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    献给：
   

   
    我始终在坚持的艺术家同行和欣赏他们的艺术爱好者们。
    

   

  

 




 
  
   
   

   
    “有人说艺术是一种幽会，其愉悦来自创造者和观者的相遇。”
   

   
    ——富田幸次郎(Kojiro Tomita)
   

  

 




 
  
   
    第一章　引言：本书缘起
   

   
    写这本书的念头最早是在我去纽约现代艺术博物馆(The Museum of Modern Art)参观毕加索(Picasso)雕塑展时萌生的。作为毕加索爱好者，能来观展真是激动不已，我满心期待可以久久停留，细细观看众多初次有机会现场欣赏的作品。
   

   
    结果，这一愿望完全无法实现，人潮拥挤，就连靠近作品都是一桩难事。此外，几乎所有人都举着手机，见到一件拍一件。我紧张地等待人海分出一条路来，可最多只是在走到下一件作品之前匆匆瞥上一眼。
   

   
    我很好奇，这些火急火燎的拍照者能从这次体验中收获什么——如果的确有所收获的话，还有，他们以后到底还会不会再看这些照片。
   

   
    很明显，人们对这些作品的确感兴趣，博物馆到访人数统计数据似乎就可以证实这一点。无论人们去哪儿旅行，艺术博物馆都高居热门景点前列，而顶级建筑师们又在争先恐后地修筑更多新馆，博物馆的数目正在以前所未有的速度增加。
   

   
    既然需求如此明显，我想，那有没有什么办法能让欣赏艺术品的体验更加令人满足、清楚明了呢？
   

   
    作为艺术家，我观展自有一套方法。当然，我和其他任何一位观看者一样，是去享受作品的。但我会带着自己的“搜捕任务”去看。我寻找共鸣，寻找作品中某些直接与我对话的东西，能够激发我在自己的实践中进一步探索新做法的东西。或许是某种颜色，或许是某种独特的调色板。一种肌理，处理手法，构图，形状，材料，或其他任何东西。弄清楚我为什么会留意那种特质，我就能明白自己在乎什么，希望自己的作品如何发展。
   

   
    带着我的搜捕任务，观展就不再仅仅是一次单纯的观看体验或雨天午后打发时间的活动。它让观展成为我生命中的重要组成部分，而非闲散的消遣。它让这种体验个体化。让一种体验个体化意味着我会记住它，将它同我的余生联系起来，并从中有所得。这一天，我会进一步了解艺术，也会因此进一步了解自己。
   

   
    我的方法是：走进一间展厅，先大致扫一眼作品。我可能会读一下文字说明，也可能不读。这个话题我们稍后再聊。尽管策展人通常能够准确地描述他们的策展架构，我依然倾向于自行得出关于该展览的结论，不想让自己的思考跟随预设。尽管展厅中的每幅作品我都会瞥上一眼，却总是会被吸引到一两件尤其感兴趣的作品跟前。我说不出所以然，但是会跟随直觉，把大部分时间花在研习这些作品上。我可能会看看标注作品名称和创作时间的说明牌，但也不一定，这一阶段或许暂时不看。接着我步入下一间展厅，重复同样的流程，扫视一圈，然后专注于那些吸引我的作品。
   

   
    你可能会想，我为什么要以这种方式专注于展览中的少数作品。我这么做是因为我明白，仔细研究所有作品是不可能的。我宁愿深度关注少数，而不是走马观花。毕竟，我们在一次体验中能吸收的信息量是有限的。倘若你企图博览一切，那么信息量就会横向发展。我用这种方法则可以纵向深入。
   

   
    我以这种方式参观完所有展厅后，就原路返回，回到自己喜爱的作品跟前。再度观看时，我会努力理解所见之物，关注自己钟爱的作品有哪些品质，试探性地得出结论：我喜欢这件作品是因为_______________；艺术家实现了_______________；它对我来说有意义是因为_______________；等等。
   

   
    我享受了一种积极的学习体验，心满意足地离开博物馆。这一过程需要一两个小时。我无意逐一观看作品，阅读关于它们的每一个字，让脑袋里塞满零碎的信息。我欣赏到了不少心爱的作品，关注了它们吸引我的理由，更重要的是，我记得自己看到了什么。我享受到了一次真实的体验。
   

   
    好了，解释一下。我研习过艺术，至今都在从事艺术实践。这是我的职业。所以我手头拥有普通观者所没有的种种工具。但我也曾带上非艺术界人士一同前往博物馆，让他们了解这种方法，为他们讲解艺术。我相信，他们的观展体验有所优化。
   

   
    于是，这本书就诞生了。我将带你和我一起走进博物馆。我们将学习视觉艺术的词汇，观看一系列艺术作品，其中很多或许你已经有所了解了，但我们在这里将用艺术家的眼睛来观看它们。
   

   
    这是一本关于艺术欣赏的书，欣赏就是我们的目标。你的确可以懵懵懂懂地享受一件作品，但我认为理解它会增强你的愉悦感。
   

   
    我们将会探讨口味与风格，探讨为什么这些是个体性、千变万化的。潮流一直在变，这一规则同样适用于艺术界。有些作品深受欢迎，经得起世世代代的考验，这些都是有原因的。这一点我们在后文中会深入讨论。
   

   
    我会奉上帮助你理解和讨论视觉艺术的艺术词汇表。我也会奉上工具，助你破译并理解所见之物。
   

   
    我们将观看西方视觉艺术史上具有代表性的作品。这世上曾有无数艺术家生活过，对艺术有所贡献，但本书只是拾取吉光片羽，重点讨论其中一百多位艺术家。我选择他们的理由多种多样，并不是因为他们无人匹敌或名声最响，而是因为他们提出的一些理论有助于我们了解相关领域。
   

   
    他们或因多才多艺而被讨论，或是某种艺术创作新方向的先驱，或在某个艺术层面出类拔萃，或为某种技法的代表性人物，又或是某些标志性作品的创作者。他们因为这样或那样的原因而重要，我都会一一指出相关原因。
   

   
    我们会讨论到艺术界的一些大师，但他们有些作品的图像并不会出现在本书中。受版权限制，我只能使用公版照片，距离我们时间较近的大艺术家们，其作品版权仍在保护期之内。鉴于本书的教育目的，一些艺术家基金会授予我合理使用某些作品的权利，我对此深表感谢。
   

   
    但愿本书对艺术欣赏的概述能够激发你的兴趣，鼓励你进一步探索自己感兴趣的主题或艺术家。我强烈建议你主动搜索那些作品依然处于版权保护期内的艺术家，研习他们的作品。我也希望你能博采各种观点，因为本书仅代表我的看法，而艺术欣赏是一个宏大的主题。
   

   
    经典艺术杰作已经得到了充分的讨论和赞颂，而依然还有许多出色的艺术家默默无闻，他们的作品同样值得褒奖。本书收录了一部分冷门佳作。我希望你能动用从本书中收获的理解力来探索这些不太知名的佳作，甚至收藏他们的作品。
   

   
    艺术欣赏是非常主观的，大家各抒己见。你或许不赞同我的评价，这没关系。即便不赞同我的偏好，你也会因此更加了解自己的偏好，倘若如此，我的任务便完成了。我不会告诉你去喜欢什么，但我可以帮助你理解自己为什么喜欢它。你将会对艺术有所了解，也会进一步了解自己。这很好玩，我敢保证。
   

   
    我们启程吧。和我一起观看艺术品。没有拥挤的人群，没有人会拿着智能手机猛拍，没有人会挡在你前面。只有我们，还有来自艺术的愉悦。
   

  

 




 
  
   
    第二章　什么是视觉艺术？一些基本定义
   

   
    这是个大问题，不是吗？也是个很好的起点。
   

   
    在给孩子们写的《艺术小灵通：小艺术家的启蒙书》(Art Smarts: A Primer for the Young Artist)中，我为视觉艺术做出了如下简明的定义：
   

   
    视觉艺术由艺术家创作，人们动用眼睛和情感来观看和享受。音乐家谱写音乐，是将自己的情感转化成了声音。作家用文字来表达自己。舞蹈家用自己的身体在空间中移动。视觉艺术家创造供人观看的画作和物件。
   

   
    视觉艺术可以是平面的，也可以是立体的。视觉艺术可以是素描、色彩画、雕塑、拼贴画、集合艺术、浅浮雕、视频乃至表演。它们可以由泥土、钢铁、青铜、纸张、画布、黏土乃至垃圾堆里翻出来的东西创作而成。
   

   
    艺术是艺术家向世界传递的讯息。无论是讲故事还是阐述思想或传递情感，艺术品的目的都是表达与分享。
   

   
    现在我们来看成人版本的视觉艺术定义：
   

   
    总体而言，艺术是一种高级形式的交流。它源自艺术家的意识，旨在表达某种感受、某种思想，或二者兼有。艺术家所选用的表达方式由多种因素决定。这些因素包括但不限于能力、个性、兴趣、偏好、文化、年龄、性别和阅历，诸多因素共同作用，促成一种独特的表达方式。
   

   
    一个人的基因决定其外貌、性格和优劣势，同理，艺术家的基因能够预示他们即将推出的艺术品。一位艺术家的作品集合铺陈开来，犹如一段生命历程，对艺术家本人以及那些有幸观赏它们的人来说都是惊喜。
   

   
    视觉艺术家喜欢制作物件。他们制作的物件或纤细缥缈，或粗犷有力，或处于二者之间。但视觉艺术家们都会全力以赴，让自己的情感具象化，被看见，或被触摸。他们当然希望自己的作品被你的眼睛“触摸”，倘若这些作品能让你所有的感官都沉浸其中，那就更好了。
   

   
    与大多数人想象的不同，并非每一位视觉艺术家都对作画感兴趣。很多作品的确会“以图画呈现”，但图画不见得都是具象的，甚至不见得会暗示艺术家在画什么。但无论多么令人困惑，令人难以理解，艺术品都绝不是随意的。它们由我所谓的“蓄意进化”过程创造而来。
   

   
    我想借这个词说明，视觉艺术是艺术家带着意图创作出来的，但艺术家无法预先得知最终的结果。它是“进化”的。一笔引向另一笔，通往成品的过程仅仅是……过程而已。完成的作品会因为专属于艺术家本人的某些特质被认出，那正是源自艺术基因。
   

   
    艺术家喜欢把他们所有的作品作为一个整体来思考和讨论，因为每件作品都只是完整画面的一小块拼图，是一本书里的一句话。我们明白，单件作品无法诉说一切。我们只能在其中表述一个想法，正如我在《创意之路：从工作室看艺术创作》(The Creative Path: A View from the Studio on the Making of Art)一书中所提及的那样：这一想法表述得越清楚，作品就越出色。
   

   
    你不能根据封面来评判一本书，不能根据某人的一天来评判其一生，也不能根据一件作品来评判一位艺术家。纵观全局，你才能真正地理解。在对一位艺术家的产出一无所知的情况下，单看他的一件作品，你可能会对他的探索得出不准确或不完善的结论。生活有起有落，有悲有喜，有种种经历。作为观者，倘若你先了解一位艺术家的所有作品，再将其单件作品置入创作语境中去观看，就可以更深入地欣赏它。我们将在后文中慢慢探究这个问题。
   

   
    请将本书视为“采样器”，视为一次风风火火的假日旅行，途中我们会在各种港口和车站稍作停留。也许某些艺术家、艺术运动或流派会在你的脑海中萦绕，吊足你的胃口，那么你可以考虑作为欣赏者来深入研习，乃至亲身实践。我的目标是为你打开大门，但愿能够激发你对艺术全新的兴趣点、热情，或为你开启通往艺术的道路。
   

   
    在引言部分，我曾提及自己会带着“搜捕任务”参观博物馆。艺术家日常的搜捕和远征从未停歇，他们寻找自己的那坛金子。他们在找寻的金子或奖赏到底是什么呢？
   

   
    “远征”被定义为通往某个目标的艰难旅程。在民间传说中，英雄必须克服千难万险才能完成一次远征，许多远征都涉及艰难的旅行。远征者找寻的往往是某种超自然的东西，这种东西可能是新事物，也可能是别人从他跟前夺走的，抑或是他认为能从某种方面成就他的。他所追寻的对象或许是他希望能够带着返乡，却几乎无望取走的。他极有可能被自己踏上的旅程改变。
   

   
    约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)讨论过这种远征，称英雄从平凡的世界出发，前往一个充斥着冒险、考验和魔法奖赏的世界。有人说，追寻的对象可能仅仅是让英雄踏上旅程的表面动因而已。在这种情况下，旅程本身就是任务的目的、意义和荣光。
   

   
    如果你觉得这听起来很像从事创意工作的过程，那我们就想到一块去了。一位艺术家踏上旅程，寻找某种未知的东西。他抛弃日常生活，向魔法世界进军。途中，他努力找寻与追寻之物有关的线索。这里一个形状，那里一道线条，还有某种他知道专属于某人的特质。他继续搜捕，试验，攀登，撤退。时不时，他会得到强化。某些东西看起来很合适，看起来挺好，他喜欢。
   

   
    作为艺术品的观者和学习者，我恳请你记住我在此关于艺术家远征的讨论。它能帮助你观看和理解艺术家在任何一件作品，或者在他的全部作品中所做的事情。如果对某件作品的创作背景有所了解，你在评判时或许就不会那么尖刻了。
   

   
    艺术家发展技艺、风格和方法需要很长一段时间，其间要进行各种尝试。艺术家的职业生涯历经曲折，他们需要努力尝试不同效果，探寻如何更好地表达自己的思想和情感。艺术商和其他希望在市场上推广某位艺术家作品的人不见得持有和艺术家本人相同的立场。他们喜欢给艺术家的作品定性，因为定位明确的产品更容易商品化。他们希望艺术家的作品始终遵循同一条轨迹，希望艺术家创作出设计和重点都极为相似的作品。
   

   
    而后一诉求却有悖于艺术家的远征，因为他的远征要求他尝试每一条可能将他引向追寻之物——或者可以说是他的“圣杯”的大道和小路。艺术家想走漫漫长路，而不是捷径，他想拜访每一座可能隐藏着目标相关线索的小村庄。
   

   
    当你走在博物馆里，邂逅某位艺术家的与其代表作看起来不同，乃至不像出自同一人之手的作品时，请记住这一点。请认可他偏离个体艺术舒适区而做出的努力，看看这些偏离部分对应着你对他的哪一部分认知。
   

   
    等你对这位艺术家有了更多的了解，或许就有兴趣查看那张说明牌上的日期了。得知作品的创作时间能让你看清这件作品在艺术家的整体创作中处于何种地位。它是否引导这位艺术家走上了新方向，抑或是让他回到了从前的某个阶段？我们有时会先退后进。
   

   
    你已经开始从艺术家的视角来看问题了。你不是艺术史研究员，你在动用审美标准，将这位艺术家的全部作品转化为一场个体的旅程，并参与到他的旅程中去。这足以让每件作品都显得更加有趣。
   

   
    这些话出自我的个人视角，我曾在画架前久久站立，努力和不同颜料交朋友，努力表达自己心里和脑海中的东西。所以我由衷地理解艺术家的挣扎。
   

   
    我明白，往往是绕了弯路之后才能收获新发现，事故也能摇身一变成为胜利，而有时你颇为自豪的东西，隔日看来却像是一场弥天大谎。我正是带着这种经验来观看他人作品的。
   

   
    我从这一视角出发产生的观念和判断，也许会与艺术史学者们的权威观点存在冲突。我不是历史学家，我是一名艺术家，拥有一双受过锻炼的眼睛，我只是谈谈我怎样理解艺术。细说艺术家生平的精彩艺术史书籍有很多，如果你感兴趣，我建议你自行搜索。我在本书中重点关注的，以及统领我思考的，皆为作品本身，还有你面对它们时需要品鉴的独一无二之处。我希望如此解读它们能让你收获更多的乐趣。
   

   
    接下来我们来谈谈视觉艺术家们使用的不同媒介和他们选择不同媒介的原因。
   

   
    素描，色彩画，雕塑。这是静态视觉艺术的铁三角。近年来，艺术家发明了新的艺术形式，其中一些带有动态特征，如视频、表演、动态雕塑、装置艺术和通过电脑创作的数字艺术。这些我们后面会深入讨论，现在先从最基本的说起。
   

   
    素描和色彩画是在平面上创作的艺术形式，它们只有两个维度——高度和宽度，没有深度。拼贴画和集合艺术是例外，在这两种艺术形式中，拼贴画是在平面上粘贴不同的材料，因此会产生深度，不过通常是比较浅的，仍可被视作二维，或直接被称作浮雕。至于表面有明显突出的集合艺术，则可被归为雕塑。
   

   
    我们先说平面。能构成表面的材料有许多种——纸、画布、木板等。表面也被称为“基底”，它和用来覆盖它的媒材同等重要。不同表面接受媒材的方式有所不同，且会参与到肌理的创造之中。比如，色粉画家可能更倾向于选择适合使用色粉笔，着色效果较好的砂纸。海伦·弗兰肯塔勒(Helen Frankenthaler)以“色域(color field)”绘画而著称，她使用未上底胶的粗糙画布，让颜料中的油渗入布面，留下原始的色素在表面震荡。
   

   
    每位艺术家都要在艺术创作过程中做出许多决定，每个决定都会影响成品最终的内容和外观。留意表面是研习画作的第一步，它能让你进一步理解作品为什么看起来是这样，为什么会激发你的某种感受。艺术家选择的是哪种表面，为什么？这对图像和处理手法有何影响？
   

   
    你或许听过马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)提出的“媒介即讯息”这一表述。若将该说法用于我们当前的讨论，其含义可简单地表述为：所选媒介决定言说之物。实际上，它是讯息本身不可分割的一部分。换一种媒介，传递的就是另一种讯息。
   

   
    所以这些决定皆非偶然或无足轻重的。全面欣赏视觉艺术，除艺术家的性别、国籍、时代、文化等其他因素之外，还需考虑媒材和作画表面。
   

   
    现在我们继续讨论覆盖基底或表面的媒材。可用于二维艺术创作的媒材种类繁多，其中包括墨水、蜡笔、色粉（软性色粉和油性色粉）、水彩、水粉、广告颜料、油画颜料、丙烯颜料、热蜡（蜡画）、铅笔、马克笔、木炭、石墨和织物等。这些材料有的被视为素描画材，有的被视为色彩画材，但实际上艺术家既用它们画素描，也用它们画色彩。
   

   
    将不同材料覆盖到表面之上的工具也是多种多样的。画笔最为常见，但艺术家也使用其他各种工具往表面上覆盖颜料和其他物质：抹布、海绵、手指、模板、喷笔等。艺术家也会将颜料沥滴、泼洒、抹擦、喷洒、刮擦、倾倒乃至抛掷到表面上。
   

   
    我们有些人喜欢清清爽爽，严格规划，喜欢能留下清晰印记的媒材，如钢笔和铅笔。还有些人则在近乎嬉戏的模式中寻求意义，喜欢采用更直接（且更混乱）的方式来覆盖表面。怎样覆盖表面是我们的选择，正如前文提及，这一选择将成为我们讯息的内在属性。说实话，在艺术中万事皆可。画无定法。
   

   
    我们现在来分别看看素描、色彩画和二者的区别。素描通常被定义为“一幅用铅笔、钢笔或蜡笔（而不是颜料）所作的画，尤指采用单一颜色创作的”。色彩画通常被定义为“在画中将颜料用作覆盖物或装饰的过程或艺术”。（二者均来自Dictionary.com。）
   

   
    这些定义是门外汉对这两种艺术形式的概念。实际上，艺术家会交替使用素描和色彩，而且是在同一幅作品中。他们在绘制一幅素描或色彩画的过程中创造印记和线条，填充形状。
   

   
    我们将素描视作相对简明的陈述，类似于写作中的诗歌；而色彩画更为复杂和完整，类似于故事或小说。但如此区分不太准确。素描可以是复杂的，色彩画也可以是简单的。素描可以有色彩，色彩画也可以是单色的。它们都可以拥有线条和形状。你可以用颜料来画素描，也可以用蜡笔或其他素描画材创作色彩画。
   

   
    或许，这只是人为的区别。二维艺术家的创作工具箱里有十八般兵器。他们可以素描、上色、粘贴、印刷、剪纸、缝纫、摄影，或结合上述所有方法。有时这些组合是提前规划好的，有时则源于意外或出于实验目的。
   

   
    有一些二维艺术品看起来是平坦的。有一些则采用透视来制造深度的假象。还有一些则是为了呈现浅表深度，如立体派以块面构成阐述空间关系的作品。请参见胡安·格里斯(Juan Gris)的这幅画作（图1）。
   

   
    物体呈现出略微扁平的外观，好像互相叠加的扑克牌，每样都有点歪斜。有时我们只能看出某样物件的一小块。请留意格里斯选择的视点——俯视静物是许多立体派作品的特色。
   

   
    [image: ]
    
     图1 胡安·格里斯，《棋盘和扑克牌》(CHECKERBOARD AND PLAYING CARDS)
    

   

   
    有的艺术家则有意暗示空间的深度，例如向后延伸数英里的风景。以柯罗(Corot)的作品为例（图2）。我们的眼睛跟随近处清晰的特写，移向色彩和线条没那么明显的远处。
   

   
    [image: ]
    
     图2 让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗(Jean-Baptiste-Camille Corot)，《塞夫尔小路》(LECHEMIN DE SÈVRES)
    

   

   
    这些假象是借助艺术家经研习或凭借本能使用的透视规律制造出来的。“视点”是透视中的重要概念。为了在平面上准确地刻画从特定视点观察对象时所呈现出的相对高度、宽度、深度和位置，艺术家会采用我们所谓的透视。近大远小就是透视的原理之一，还有比如红色和黄色等暖色看似较近，蓝色和绿色等冷色看似较远等。
   

   
    若想理解透视，了解两个概念会很有帮助。线性透视可用于呈现平面上的距离假象。如此描绘对象即可传达想象中的距离。
   

   
    [image: ]
    
     图3 消失点（图示）
    

   

   
    请想象两条代表门前小路或铁轨的斜线。这两条线在你眼前相隔较远，向空间深处后退却渐渐靠近，直到交汇于一个想象的点。这个点被称为消失点（图3），因为它之后的东西我们是看不见的。
   

   
    也可以想象一下你孩提时代可能画过的盒子（图4），想想斜线和交错的平面形状是怎样制造出三维立体假象的。
   

   
    除了素描中用于制造三维立体假象的线性透视，艺术家还会在色彩画中使用另一种我们称之为空气透视的方式。用较强的色彩表现离你眼睛更近的对象，用更淡、更不明显的色彩来描绘较远的物体，如此一来，艺术家就能蒙骗你的眼睛，让你以为自己看到的是三维世界。
   

   
    [image: ]
    
     图4 盒子（图示）
    

   

   
    现在你已经掌握了这些简单的透视规律，观看画作时请留心艺术家是怎样运用线条和颜色为二维作品赋予第三维度——深度的假象的。即便是抽象习作，线条和颜色同样能让某些形状靠前，让其他元素后退。观察这些是如何实现的，能够让你更加享受艺术品。
   

   
    艺术家不仅会利用透视来制造深度的假象，他们还会动用其他方法来呈现对象的重量和体积，即我们所谓的形体。形体是艺术的几大要素之一，在下一章中，我们将探讨艺术家们用来让你相信所见并非平面的手法。
   

   
    审视一幅画作时，请留意艺术家构图的方式。哪怕是面对同一对象，艺术家也会以完全不同的风格来组织图像。以下为入门时可以留心和思考的问题。
   

   
    最容易被注意到的是什么？焦点的选择可以点明艺术家眼中最重要的东西。从最大、最鲜明的对象中也可看出。
   

   
    画中的每一部分都是以同等细致的程度来刻画的吗？艺术家往往会在作品中留下一部分呈现未完成或形成中的状态。雕塑家米开朗琪罗(Michelangelo)就以让自己的人像部分停留在这种状态而著称（见图5）。
   

   
    米开朗琪罗通过“减法”过程来塑造形象，从一块结实而完整的大理石开始，不断凿去一个个石块，直到形体显现。据称，他曾说过：“每一块石头里都有一尊雕塑，雕塑家的任务就是去发现它。”
   

   
    让石块部分停留在原始状态，刻意不去完成，这位艺术家其实让形象活了起来。它似乎是自己从石头里爬出来或冒出来的。让雕塑处于形成中的状态！天才！
   

   
    在二维作品中，总有一部分场景或形象被省去，因为它位于艺术家的视线之外。可是没关系。请留心你的眼睛和想象是如何替艺术家补完画面的。观者是艺术品的参与者，会自动将图像视为广阔世界的一部分，从某种程度上来说，他们替艺术家完成艺术品。观者会配合地假设人物的脚在画框之外，而不会以为人物失去了双脚。
   

   
    [image: ]
    
     图5 米开朗琪罗，《觉醒的奴隶》(AWAKENING SLAVE)
    

   

   
    留意色彩的强度。高度饱和的色彩表示距离近，远处的物体则不太明晰，更模糊。这一点在风景画中更重要，更突出。我们生活在一个有大气层的星球上，尽管空气是肉眼不可见的，它却成就了我们所见一切物体的色彩及其强度。因我们对空气的感知而柔化的色彩，有着鲜艳色彩无法传递的真实感。
   

   
    印象主义画家在户外写生时留意到了空气。这是一个重大发现。莫奈(Monet)在一日的不同时刻描绘干草垛，研习光影和空气在其上嬉戏的效果，这是多么令人难以想象的领悟啊。每一幅都呈现出一种完全不同的调色板，这是由特定时刻的光线条件所决定的。印象主义画家提醒我们：没有光，就没有色。
   

   
    任何一位户外写生的画家都会意识到，色彩随着光线的变化而变化。要想让调色板保持不变，就得“争分夺秒”，最后完成的作品多少带有猜测意味。想想吧：倘若所见之物变幻莫测，你怎样才能画出所见之物呢？
   

   
    请看两幅描绘干草垛的作品，一幅作于冬季，另一幅作于夏日（图6a和图6b）。
   

   
    莫奈也有点像科学家，他调制出了呈现冬日光线和夏日光线的色彩配方。他为什么要费这个心思呢？他醉心于调制能够让自己的画作传达“真实性”的色彩，让它们富于表现力，让它们“发声”。这就是这位艺术家努力去实现的，这就是他的讯息和目的。
   

   
    你是否思考并尝试过怎样去描绘水的颜色？如果你不是画家，不需要调制能表现出水的颜色，这于你而言便无关紧要。想想你见过的水体，有些呈现出棕色、绿色、灰色，或结合了蓝色和绿色。现实中，水是无色的，是光、水底和周围的空气让我们产生了色彩感。
   

   
    莫奈明白，他作品真正的主题并非干草垛，而是让干草垛可见的光。他成了光和空气的画师，他在宅中绘制的睡莲在画布上成了一片模糊的色与光。莫奈痴迷于绘制光线，他在这一过程中成了抽象派画家。（在第七章中你将会看到一幅《睡莲》的图片。）
   

   
    [image: ]
    
     图6a 莫奈，《干草垛（在雪和阳光的作用下）》［HAYSTACKS (EFFECT OF SNOW AND SUN)］
    

   

   
    [image: ]
    
     图6b 莫奈，《干草垛（夏末）》［HAYSTACKS (END OF SUMMER)］
    

   

   
    顺便提一下，那浸没睡莲的光，成就了莫奈的艺术远征。2008年，我有幸画过那个著名的睡莲池，这是何等的幸运，我感动得落泪。站在这位颇具影响力的艺术家曾经站过的地方，看着曾在他眼中出现过的场景，体验他曾有过的感受，是多么有力，多么有意义啊。当然，我是以完全不同的方式绘制的，可我别无选择。每位艺术家的远征各不相同，即便观看方式存在共通之处，每一种表现手法却都是不可复制的。
   

   
    接下来我们暂时离开二维艺术，来看看雕塑的定义。雕塑一词包括所有塑造出长度、宽度和深度三种维度的艺术。它可以是背面基本平坦、细部从表面凸出的浮雕。这些凸起部分可能不高，我们将此类作品称作浅浮雕（即法文“bas-relief”）；凸起较高的则称为高浮雕（即法文“haut-relief”）。
   

   
    我们普遍将雕塑视为立体物，当其独自矗立起来时，我们可以从各个方向来观看。但这并非必备条件，只要有深度就是雕塑，无论是否能够独自矗立。它也可以像悬挂物那样从天花板上垂下，或躺在地上、浸在水里。只要是艺术家能够想象并塑造出来的有深度的作品，皆可称为雕塑。
   

   
    雕塑和画作一样，可以用上各种材料。石材、木材、金属、玻璃、陶瓷——这些是比较常见的。但也有些雕塑选择了不同寻常的创作材料。它可以由一系列被重新组装或解构的废弃物制成，也可以是利用活体植物创作的生态雕塑。就连一整片风景都可以成为雕塑——此类可归为环境雕塑，或者大地雕塑。
   

   
    随着我们不断地深入讨论艺术家们用于自我表达的各种方式，你会对这些术语越来越熟悉。我们将在本书中渐渐步入对特定艺术作品的讨论，因此需要借助用以讨论它们的语言。某些专属于视觉艺术的术语非常管用，我们将会在下一章中遇到不少。
   

   
    纵观人类历史，艺术创作是许多文化和民族不可或缺的活动。但艺术承载的意义和目的不尽相同。了解特定时期的艺术为何而作，就能获取理解和欣赏它的重要线索。穴居人为什么要在岩洞的墙上画东西？希腊人为什么要创造理想化的雕塑？荷兰人为什么要画肖像？古老的色彩画为什么那么暗？
   

   
    我保证，这些问题大部分我们后面都会讨论到，但眼下只需记住，艺术创作并非总是一种消遣或娱乐。它是有目的性的，如为了让神祇不发怒，恭维王室，或祈雨等。艺术创作是有理由的，这些理由也会影响其创作和呈现方式。不同的时间和地点的规则和标准都会影响到艺术创作。
   

   
    不同时代的人对世界的认知和理解也是有限的。我们要记住，过去的艺术家使用的是他们所处的年代能够接触到的工具和媒材。那时的画家不能给画材零售商杰里艺术用品(Jerry's Artarama)打电话订购一套现成的颜料和尖头猪鬃笔。他们必须将就着使用天然原料，还要忍受不够充足的照明和其他有损创作表达的因素。
   

   
    原始艺术家致力于呈现他们身边的对象——动物、人类和植物。他们是描绘真实事物的现实主义者。他们受到的艺术训练是有限的，所以会像孩子那样用简化的方式来表达。但请别误会。尽管孩子在技能上或许是笨拙的，目的却很明确。毫无疑问，孩子是不折不扣的现实主义者。即便我们看到他在纸上画的是小棍般的形象，他仍然坚信自己画的是妈妈。在洞穴里作画的人亦是如此：他们很有可能根本就没把自己当艺术家。
   

   
    许多现代艺术家从此类简化图像中收获了灵感。比如毕加索——当他发现非洲艺术品的新颖独特和自发性时，他十分震惊。他非常喜欢它们，甚至开始模仿。但他是训练有素的专业人士，是一位掌握了具象绘画诀窍的现代艺术家。毕加索简化自己的作品，使其与原始艺术家的作品呈现出相似之处，他是带着自我意识和信念自主选择的。他是现实主义者吗？根本就不是。他创作的是半抽象作品。
   

   
    ————————
   

   
    现在我们来看一看呈现视觉艺术的三种途径：现实主义、半抽象和抽象。我希望你能将它们视为列车停靠的三站。你正在环游艺术世界，你可以任选一站下车。若是乐意，你可以从这三个大站换乘，去往更小的流派——小站。但理解这三大类能够助你一通百通。
   

   
    ————————
   

   
    现实主义指的是尝试按照亲眼所见来刻画人物、动物、风景和物体，对形体不做任何改变。我们将在本书后续章节就此详细讨论。现实主义艺术家不是魔法师，他需要动用各种技巧将所见之物转化成平面上的颜料——而这需要调整或转译。但目的十分明确——描绘现实。
   

   
    照相现实主义是现实主义的一个小分支，艺术家凭借相关技能描绘出细致入微的精准形体，像照片那般真实可信。若是遇见照相现实主义作品，请留心观察。在某些情况下，这种图像的高度逼真化作一种极尽完美的存在，反而让人感觉不真实。
   

   
    比起照相现实主义作品，偏涂绘性、不太精细的画作或许更容易引发强烈的情感共鸣，让人“感觉”更真实。顺便提一下，为了捕捉每条小缝隙、每个小角落，一些照相现实主义者会将照片投影到平面上照着画。这种技巧有点像是在作弊——其目的或许是骗过观者，让观者为其超高的精准度而震惊。但就美学角度而言，这算不上什么值得褒奖的选择。
   

   
    ————————
   

   
    倘若艺术家想要改变对象的外观，而非纯粹模仿，那么这就进入了半抽象领域。半抽象这一流派刻意选取现实中的某些层面，将其转化。最后完成的作品并非复制的产物，而更多是对某种可以名状之物的阐释。艺术家为什么想改变自己的所见之物呢？
   

   
    答案就是：他希望自己以全新的方式来观看它，也希望你用全新的方式来观看它。或许是他想拉长对象的脖子，比如莫迪利亚尼这幅作品（图7）。或许是他希望同时向你呈现一张脸的几种侧面——像毕加索那样。或许是他想将对象抹平、扭曲、夸张、简化，又或许是他单纯希望换换花样而已。这是现代艺术家们的特权，他们的前辈并没有享受过——或因当时的文化环境不允许，或因如此变形彼时根本不曾有人考虑。
   

   
    艺术家也有可能希望彻底消除与现实的雷同性。从前这是不可想象的，直到几百年前才成真。如果他希望撇开一切参照物，没问题，那么他就进入了下一站：抽象。
   

   
    ————————
   

   
    当代人对抽象非常熟悉，但它在视觉艺术中其实非常年轻。它到底是什么呢？
   

   
    抽象是消除现实参照物的过程，甚至连无形的天空等也要脱离。如果一幅画暗示风景却没有描绘风景，那么就可以被视为半抽象。在一幅作品中，尽管你没有看到天空，抽象画家却有可能暗示了距离、空气、实心形状或线条的概念，它们承载着对某事物的印象，可你无法确认那究竟是什么。艺术家可能会将这样一幅作品命名为《雨天》，其中的隐喻性强于描述性。
   

   
    记住我关于莫奈和他的《睡莲》的论断。他的出发点是画睡莲，实际上画的却是光。光是抽象的。莫奈通过他为作品取的名字告诉你他画的是睡莲，但你看到的是什么？睡莲——描绘对象——消失在光线中。你看见的是色相、饱和度、色彩强度和肌理，都是抽象的东西。
   

   
    切记，每一幅画作都是从抽象开始的。最初引入的线条和颜色并没有构成任何接近现实事物的东西。创作之初，我们都是抽象艺术家。唯一的区别是，半抽象艺术家或现实主义者努力前往下一站，而抽象艺术家则选择停留在第一站，拒绝界定，只是更优雅或更有针对性地完善自己的印记。
   

   
    无论作品最终成为纯抽象、半抽象还是现实主义风格，抽象元素都会留存于作品之中。无论作品最终以何种形式呈现，请留意这些元素。在现实中寻找抽象，在抽象中寻找现实！你可能会发现，单幅作品可能不如作品中呈现的普遍要素重要。
   

   
    [image: ]
    
     图7 阿梅代奥·莫迪利亚尼(Amedeo Modigliani)，《穿水手服的女孩》(GIRL IN A SAILOR'SBLOUSE)
    

   

  

 






  
   
    
    

   

   
    纯抽象是一种摆脱了束缚且能够让观者摆脱束缚的艺术形式。它将我们从细节引向本质，从表意引向隐喻。当艺术家们意识到他们可以抽象地作画，第一站实际上也可以作为终点站时，这是多么振奋人心啊。描绘抽象，描绘看不见的东西，需要极大的想象力和勇气。如今我们接受抽象，彻底将其视为一门合情合理的艺术形式，甚至偏爱它，但它最初的实践完全被认为是亵渎艺术。
   

   
    如今，艺术家们可以自由选择成为现实主义艺术家、半抽象艺术家还是抽象艺术家。他们完全根据自由意志，以自己钟情的方式和形式进行创作。在后续章节中，我们将谈论这三大流派的各类小分支。你或许听过这些名字——未来主义、超现实主义、波普艺术、极简主义等，这下你可以把它们放在三大类的语境中来理解了。
   

   
    最后说明一点。在本书中，我们会对艺术史上的运动和特定艺术品做出解释和界定。但我在这么做时完全明白，正如每一个指纹都是特别的，每一个签名都是独一无二的，每位艺术家的作品都是绝无仅有的。这种独特性高于一切试图划分和界定艺术的努力。而艺术实际是不可言喻的。
   

  

 




 
  
   
    第三章　艺术词汇表：艺术术语及其使用
   

   
    《牛津英语词典》(Oxford English Dictionary)包含171476个英文单词。其他语言词汇量更大，至少在他们的词典里如此，比如日语，据称约有五十万词。以英语为母语的成年人一般有多大词汇量呢？我搜到的答案是：约两万的主动词汇（说话者可以主动使用的），算上被动词汇（说话者认识，却不见得能够自主使用的）则有四万。计算一下你会发现，普通人仅使用了自己母语中11%的单词。
   

   
    有很多专业术语不在日常用语之中，主要由专业人士在特定领域使用。还有不断发明的新词和外来词。我曾读到，莎士比亚发明了约1700个新词。
   

   
    我们将在这里探讨一些用于描述视觉艺术的词语和术语。其中许多你可能都已经比较熟悉了，但你的定义可能比较宽泛。我们要做的是像大多数艺术家那样说话，等本次旅程结束，你观看艺术品时可用的词汇将得到极大的充实。
   

   
    在思考如何组织本章时，我决定摒弃字母排列法。按字母顺序排列术语看起来的确秩序井然，可我认为只有在具体语境中学习术语你才能将其学以致用。
   

   
    我们先看艺术的要素。这是每位艺术家有意无意都要面对的基本概念。艺术的七要素是：亮度（亦称明度）、色彩、线条、形状、形体、空间、肌理。
   

   
    艺术家会动用上述所有要素，但往往在某一个或某几个方面更为出彩，形成自己的专长或特色。每部分讲解完，我都会给出一位杰出实践者的案例。毫无疑问，你还能挖掘到更多，你找的其他案例甚至可能更出彩。不必多言，这些要素在所有视觉艺术中都有所呈现，我举例只是为了帮助你辨识和分析。
   

   
    亮度
   

   
    没有光，什么都看不见。所以光是艺术家们所要面对的头号现实。光是让一切可见的自然因素，此外还有人造光源。画家会和这两种光源打交道，选择或制造自己心仪的照明条件。在户外作画、需要描绘光线的艺术家被称为外光派画家。外光写生是印象画派的特色。
   

   
    观看画作时，请想象画家采用的光源是什么，来自何处。在现实主义绘画中，你可以通过观察阴影来寻找光源。阴影是一片较暗的区域或形状，因物体挡住光源而形成。如果阴影在某个物体右侧，那么你就知道光源位于其左侧。
   

   
    使用黑白胶卷的相机可以复制明、暗区域。相机的功能即在于此，其实，相机也只能做这件事。准确复制明、暗区域时，相机完成了什么呢？它将拍摄对象三维形体的外观制造出来了。
   

   
    我常常给学生布置这样一道练习。让他们拍一张黑白照片，然后倒过来。接着我让他们重现明暗区域的形状和浓度。他们模仿照片中不同程度的明暗，从最亮的白色，到最暗的黑色。这一系列明暗变化被称为明度色域。
   

   
    一幅画的明度色域可长可短。长明度色域（从最亮的亮，到最暗的暗）会产生极富戏剧性的效果；而短明度色域，比如一组较为接近的中间调，则会产生较柔和的效果。观看画作时请留意这一点。请别误会，我们在这里谈论的不是颜色，而是光的变化。
   

   
    画家可通过往一种色相里添加白色调配出该种颜色的丰富色泽。色相就是颜色——蓝色、红色、紫罗兰色等。一种色相的亮度被称为明度。切记，画家是手动调节明度的，和相机不一样——相机是自动的。画家有意识地完成相机被动去做的事情，因此拥有更大的自由发挥空间。
   

   
    好了，回到亮度的话题上。当我的学生们照着颠倒的图像复制出明暗区域后，他们把纸再倒过来，吃惊地发现那些明暗形状居然奇迹般地制造出了一样东西。这一课非常重要。你看，艺术家们并没有“画”出任何东西，树和脸蛋等都不是他们“画”出来的，他们只是画出色相（颜色）、明度（明暗）、形状、肌理和线条。制造出物体假象的，是明度、形状、肌理和线条。假象就是具有欺骗性的外观——它其实并不存在！
   

   
    当你浏览艺术史或在博物馆里观看历史悠久的作品时就会注意到，正如我们常说的那样，绘画是从阴影中冒出来的。年代较早的作品画面很暗，随着时间的推移画面越来越亮。这下你可能要归咎于过去没有电灯了，这或许可以解释一些诞生于画室的作品。但艺术家为什么没想到走出门画光线呢？太阳总会出来的，那些艺术家和我们看到的可是同一轮太阳。可毫无疑问，那时的画作明显更暗。为什么？
   

   
    从某种意义上来讲，我们可以将艺术史视为从黑暗迈向光明的行进历程，一场意识的进化。黑暗不仅是视觉上的，它还代表一种意识的缺乏。科学发现让人类进一步了解自己所居住的世界，眼界也随之变得开阔，得以“看见光明”。
   

   
    当印象派画家意识到他们不仅可以画出被光照亮的对象，也可以画出光线本身时，我们就真正地进入了现代。当然，路是一步一步走的，在莫奈、马奈(Manet)、雷诺阿(Renoir)、塞尚等印象派大师之前，还有其他先驱。卡拉瓦乔(Caravaggio)发现了烛光的魔法，透纳(Turner)意识到了空气的画法。
   

   
    我们已经简要地讨论了亮度，现在你可以结合艺术家前辈们描绘被照亮的对象和光线本身的方式来分析各种画作了。光，亮，就是一切！
   

   
    你也应当关注艺术家们在作品中是如何通过种种手法来描绘阴影的。暗部是一个比较宽泛的术语。艺术家们表示暗部的方式多种多样——用明度较暗的实心块，或以不同方式运用线性肌理这种印记制造方式。
   

   
    表示暗部的方法包括较常用的交叉影线——用交叉印记图案描绘阴影区，点画——用紧挨或密集的点在敞亮的区域附近表现暗部，还有涂鸦——随意刮擦印记的技巧之一。
   

   
    光线大师：克劳德 · 莫奈(Claude Monet)
   

   
    [image: ]
    
     图8 克劳德·莫奈，《吉维尼附近的塞纳河清晨》(MORNING ON THE SEINE NEAR GIVERNY)
    

   

   
    为什么？很多艺术家都在作品中触及光线，但对莫奈来说，光就是他的主题，描绘其他对象只是他绘制光线的托词。
   

   
    其他光线大师：透纳、卡拉瓦乔、委拉斯开兹(Velázquez)和印象派全体成员。
   

   
    观看画作时，这些是很有趣的观察点：阴影是如何表达的？艺术家是怎样制造明暗对比的？亮部和暗部的肌理是否采用了不同的处理手法？
   

   
    色彩
   

   
    光线照射于某样东西之上，随即便以颜色的方式反馈给眼睛。我们在牙牙学语时就学会了颜色的名字，但那只是色彩的一种属性——色相。画家还要考虑色彩强度，即鲜艳程度，还有明度，即明暗程度。画家要考虑色彩的方方面面，加白色调制出浅色，加黑色调制出深色。
   

   
    我的绘画老师以前常说，有单色，也有多色。后者绝不只是一组或一套颜色，它是对颜色本身的感觉，实际上是对光的感觉。颜色是什么？特定波长的光而已。
   

   
    如果最近去过颜料店，你就会知道不同颜色都含有无数种深色和浅色。这些深色和浅色代表每种色相明暗的变化范围。你会想起我们之前讨论过的，一种颜色的明暗叫作明度。画家会根据自己的需求，添加白色调制出浅色或较亮的明度，消除白色来调制深色或更暗的明度。不同明度（亮度）的原色、间色和复色（均为色相）创造出看似无穷无尽的颜色。
   

   
    调色是画家魔法口袋的重要部分，但呈现色彩并不需要借助多种色相。画家通过并置和谐、有趣或富于表现力的混色，打造出激发人的愉悦或共鸣感的色彩感觉。若以为汇集大量颜色就能够制造出轰动的色彩效果，那就大错特错了。在实际运用中，精选少量颜色效果反而可能更好。
   

   
    要想调制特定混色，原色和白色足矣，然后你就能调出任何一种颜色了。比如黑色，尽管确切来说它不能算一种颜色，却能通过混合不同的色素调和而成。
   

   
    还有一个词可用于表示一组颜色：调色板。画家在调色板上调色——它通常的确是一块板，但调色板还有一个定义：画家所选用的配色方案。一种是艺术家在配色中仅选用少数几种颜色来绘制作品的有限调色板，另一种是摆出全套颜色供艺术家选用的完整调色板。欣赏画作时请留意这一点。
   

   
    使用多种颜色，还是仅选用少数几种来完成构图？色彩鲜艳而纯粹，还是柔和而低调？你可以用哪些词来描述它的色彩？柔和、低调、纯粹、甜美、虹彩、清淡、冰冷，这只是举几个例子。再想想还有哪些？
   

   
    在第十三章中，你将看到不同调色板的案例，还会读到关于几位艺术家如何描绘色彩的分析。发展出个性化的调色板，证明自己作为艺术家的特权，是许多画家孜孜不倦的追求。
   

   
    或许你曾听说过色环。这个环以圆圈形式呈现不同色相——可能小学时你就背过——赤橙黄绿青蓝紫。互补色是色环上相对的两种颜色，正如其名，二者相互衬托。邻近色靠在彼此身边，共同作用，呈现微妙的关系。
   

   
    原色是红色、黄色和蓝色，被称为原色是因为它们不能由其他颜色混合调制而成。如果我们将两种原色混合在一起，就会得到橙色、绿色和紫色这些间色。将一种原色和一种间色混合在一起，就会得到复色：蓝绿色、黄绿色、橘红色、红紫色、蓝紫色、橘黄色。
   

   
    我不建议我的学生对着色环挑选颜色，他们应该摸索适合自己，最能够表达自己的配色。但作为观者，你可以留心艺术家所选择的色彩，自行判断是否达到了最佳效果。换作你，会选择另一种色相或明度吗？
   

   
    还有一点。一幅作品中色彩给人的感觉取决于多个因素。它会根据作画表面的肌理和颜料本身的种种特质而变化。颜料的这些特质包括色彩纯度（色相纯净程度）、饱和度（透明或不透明）、强度（鲜艳程度），当然，还有明度（明暗度）。
   

   
    所有这些因素都会影响我所谓的“颜料给人的感觉”，它是由一系列因素所共同决定的，这些因素包括色相、明度、颜料的运用手法、作画表面材质和调色板——配色。
   

   
    说到颜料的运用手法，我们要考虑这一点——颜料可以通过多种方式涂抹在平面上。可以将颜料与油或其他稀释溶剂混合在一起，增强透明度，可将一种颜色叠加在另一种之上，形成一层釉，也可厚厚覆盖一层——这被称作厚涂。喜爱厚涂技法的艺术家往往会使用画刀而非画笔来上色。
   

   
    艺术家使用颜料的手法是其个体显著特征的组成部分，使其作品呈现出独特的观感，让你一眼就能识别。颜料或油或干，或闪亮或黯淡，或透明或浓稠。这些都是宽泛的概括，每位艺术家的个人风格都是不同的。观看画作时，请留意这些显著的个性化肌理特征。
   

   
    这下你观看画作时就会留意作画表面、颜料的运用手法、融入设计中的一系列色相和明度了。你可以自行判断艺术家呈现设计或图像时所做的色彩选择是否巧妙。如果它模仿了我们现实中感觉到的颜色，我们就称之为固有色；倘若呈现的是我们通常不会与作画对象联系起来的颜色，我们就称之为想象色。
   

   
    看看，你的眼睛是多棒的均衡器啊，顺其自然地接受了艺术家呈现出的图像。绿色（固有色）的叶子，没问题；把绿叶画成紫色或橙色（想象色），也行。记住，艺术首先是个性化表达，规则就是为了被打破而制定的。
   

   
    你能看到我绘制的一幅肖像（图9），我动用各种非固有色相画了一张脸。蓝鼻子、绿脸蛋、棕色额头，但你还是会把它当作一张真实的脸来看。观看画作时，请留意艺术家的配色。你或许不曾意识到，许多在作画情境中合情合理的非常规色都被你接受了。
   

   
    你会发现你的头脑比你想象的更加开放，能够接受从很大程度上来说偏离自然状态的信息，将其视为“真实”或“准确”。记住，这是颜料，不是活生生的有机体。这种认知会改变我们观看画作的方式。无论是现实主义还是抽象派，艺术都是想象的产物。
   

   
    [image: ]
    
     图9 卡洛琳·施拉姆，《绿眼睛女孩》(GIRL WITH GREEN EYES)
    

   

   
    色彩大师：勃纳尔
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     图10 皮埃尔·勃纳尔(Pierre Bonnard)，《花园》(GARDEN)
    

   

   
    为什么？画家勃纳尔有着欢乐的调色板，爱慕色彩。他的色彩有着无与伦比的活力和美感。他是思想自由、富有想象力的配色大师。
   

   
    我建议你看看其他欢乐配色大师的作品，比如了不起的马蒂斯。在马蒂斯的创作生涯中，从野兽派到晚年的剪纸，色彩始终是他作品的重要元素。请参见第七章中他光彩夺目的油画，你也可以找一本专门讲马蒂斯的书来研究他的作品。许多著名的配色大师——尤其是抒情抽象画家——都要感激马蒂斯。
   

   
    其他著名的配色大师：弗拉·安吉利科(Fra Angelico)、提香(Titian)、丁托列托(Tintoretto)、罗斯科(Rothko)。
   

   
    线条
   

   
    线条是什么？线条是移动的点。想象一下：点朝着某个方向移动，形成线条，可粗可细，可在任何一处停下。如果艺术家素描功底不错，他就能感觉到那条线在想象的空间中移动，由此在平面上创作出空间的假象。
   

   
    线条可由多种材料创作，在一件作品中以各种形式发挥作用。用颜料画出的一条线称为一笔或笔触。一条线或粗或细，也可以粗细交替。
   

   
    线条可以有不同的性质——或柔和，或鲜明；或优雅，或硬气。从很大程度上来说，一件艺术品给人的感觉取决于线条的性质。
   

   
    在素描中，使用线条的方法多种多样。轮廓素描主要捕捉身影或形体的轮廓。连续线条素描是轮廓素描的一种变体，艺术家笔下的线条不间断地勾勒轮廓，但眼睛始终紧盯对象，眼神移动时不会低头看画面。
   

   
    动态素描使用具有表现力的线条迅速捕捉对象的特征或姿态，省去较多细节。它训练的是自发性，一种不假思索的自动回应。许多艺术家会在正式作画前通过动态素描热身，很多时候，这些速写会因其真实感和弱化的自我意识成为一轮创作中的最佳成果。
   

   
    线条大师：图卢兹-劳特累克(Toulouse-Lautrec)
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     图11 亨利·德·图卢兹-劳特累克(Henri de Toulouse-Lautrec)，《坐着的粉色长袜舞者》(DANSEUSE ASSISE AUX BAS DE ROSES)
    

   

   
    为什么？图卢兹-劳特累克忘我地描绘着巴黎的酒吧女招待和舞者。他的线条有力而自信，素描极具表现力。实际上，他的很多作品给人的感觉都是上了色的素描，色彩锦上添花，但讲故事的是线条。他的作品生动而形象。
   

   
    来看看以下令人震惊的事实。亨利·德·图卢兹-劳特累克无比热爱素描，据传，他在20年的画家生涯中，创作了737幅油画，275幅水彩，363幅版画和海报，逾5000幅素描，此外还有包括玻璃和陶瓷制品在内的其他作品。
   

   
    其他著名线条艺术家：列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci)、波提切利(Botticelli)、席勒(Schiele)、毕加索、鲁奥(Rouault)、安格尔(Ingres)。
   

   
    法国艺术家亨利·德·图卢兹-劳特累克的这幅作品（图11）是我所谓的“上色素描”。请注意，这幅画中只有特定区域填充了色彩。舞者无精打采的姿态是通过线条的长度、方向和质感来实现的。着色是装饰性的，采用了我们所谓的“线性肌理”——暗示地板、墙体、织物的直线、曲线和印记。请记住，艺术家省略的部分和他画出的部分同样重要。观看画作时请留意这一点，思考作品是“过头”“未完成”还是“恰到好处”。
   

   
    形状
   

   
    倘若线条回到起点，就会形成一个封闭区域，一个平面的封闭区域就是形状。形状可以是几何的，如方和圆，也可以是有机的不规则形状。切记，形状是平的。若是三维立体的，则称为形体。
   

   
    形状是想象出来的，自然中本无形状。当然，艺术家可以将自然形体简化，把它们作为形状来处理。我们从复杂的形体中提取形状。
   

   
    形状是艺术家作画的基本组成部分，可用于排列和填充形状的方式多种多样。形状在抽象绘画和雕塑中占据主导地位。
   

   
    将所见之物分解为形状，通常是艺术家构图的开始，接着是描绘暗部，随后将形状修饰成更为复杂的形体。论及这一方面，你可以想想立体主义者的作品，他们将复杂的图像分解成简单的形状，让这些简化的形状来清晰地解释空间的结构或建筑。
   

   
    形状大师：胡安 · 格里斯
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     图12 胡安·格里斯，《有吉他的静物图》(STILL LIFE WITH A GUITAR)
    

   

   
    为什么？胡安·格里斯和其他立体主义者将形体简化为环环相扣的形状。比起模仿和复制对象，他们对设计和构图更感兴趣。格里斯作画的形状的确是突出而有趣的。格里斯的立体主义同伴，如毕加索和布拉克(Braque)，都是抽象主义绘画和雕塑的重要先驱。
   

   
    其他著名形状大师：克利(Klee)、毕加索、布拉克、戈尔基(Gorky)、康定斯基(Kandinsky)。
   

   
    形体
   

   
    形体是三维的对象，占据空间，有体积。形体可以是几何的，如球体或立方体，也可以是有机形体，像雕塑那样。
   

   
    艺术家可通过种种途径制造形体的假象。利用透视，他们可以创造出想象空间。他们还可以利用暗部和造型来创造出想象的形体。
   

   
    光接触到物体，物体就会被照亮。艺术家所做的就是描绘光线与物体的互动，何处光线最强，何处光线无法触及。艺术家通过描述光线来制造物体的假象。被直射光照亮的地方，艺术家制造高光，即明度最亮的地方。间接照亮的部位，艺术家采用中间调，而对象遮挡光线之处，我们看到的是阴影。
   

   
    在物体投下阴影的地方，艺术家描绘阴影的形状，如此便可巩固物体本身形体的假象。如果附近还有其他物体，光线或许会经它们反射之后再照射到主体物之上。那叫作反射光。
   

   
    等艺术家清晰地描绘了上述种种，他就能够将形体的假象转移到画作之中了。观看静物画时请特别关注这一点。罐子和苹果的立体感是如何呈现的？请留意艺术家是如何将苹果或罐子分解成不同明度的色块来突显它们的圆润的。
   

   
    空间
   

   
    平面上的深度假象被称作空间。画作中有些元素看似靠前，我们称之为前景。还有的看似停驻在中间，我们称之为中景。还有的靠后，我们称之为背景。切记，这只是假象，画面是平的。
   

   
    艺术家使用各种技巧来制造空间的假象。他们使用变幻的色彩和肌理来明确自己想刻意提到前面或推后的部分。红色和黄色等暖色上前，冷色则倾向于推后。
   

   
    我们在前一章中提到过，艺术家会动用透视原理——线性透视和空气透视，来制造空间的假象。透视是一种呈现空间的方式，其基础是对象近大远小，越远越模糊，最远退至我们所谓的消失点，该点之后一切均不可见。
   

   
    因在绘画中确定透视要点而脱颖而出的艺术家是马萨乔(Masaccio)，他的一生短暂，生于1401年，卒于1428年。他以在自己的画作中融入线性透视、确定消失点而著称。后世效仿者将他的做法称为马萨乔透视，这种新认知阐释了艺术家们在二维作品中所呈现的深度假象。
   

   
    形体大师：保罗·塞尚(Paul Cézanne)
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     图13 保罗·塞尚，《坐在红椅子上的塞尚夫人》(MADAMEC ÉZANNE IN A RED ARMCHAIR)
    

   

   
    塞尚的水果造型众所周知。他将苹果和梨子分解成明度不同的色块，以其方向和形状制造出三维形体的假象。在上方这幅美丽的画作中，我们看到他用大师级造型术描绘他坐在红椅子上的妻子。
   

   
    注意，这幅画不仅使用了丰富的色彩，而且与颜料块共同作用，成就了形体本身的圆润和重量感。请研习其中颜料造型的复杂性，它在这幅美丽的作品中表现得如此微妙，却相当有力。
   

   
    为什么？塞尚值得被研习的原因有很多，尤其是他利用颜料来打造稳固形体的高超技艺。正因如此，他才是一位备受喜爱的绘画大师。
   

   
    其他形体大师：埃金斯(Eakins)、亨利·摩尔(Henry Moore)、罗丹(Rodin)、博特罗(Botero)、马约尔(Maillol)、毕加索。
   

   
    切记，物体在空间中后退，就显得愈发小。请想象两只帆船，一只近在岸边，另一只在远方。你站在岸边望去，近处那只船看起来更大，远处那只看起来更小。大小和位置是制造空间假象的基本元素。
   

   
    再来明确两个定义。正空间对艺术家来说就是对象占据的空间，负空间则是对象周围或内部空气所占的空间。请想象一个双手搭在臀部的人，他的身体和胳膊之间形成的三角区域就被认为是负空间。
   

   
    艺术家们尽管理解并承认负空间的概念，却明白如此命名并不贴切。实际上，画作中没有什么是“负”的。空气、大气、形状和形体之间的空间，并非虚无，它们和实实在在的物体一样有分量。
   

   
    艺术家能够意识到“负空间”，对其的投入也不亚于正空间。画出具体的负空间，就能界定出正空间。实际上，描绘对象并不存在于真空之中，对画家而言，一切都是相互关联的。他眼前的场景由不同对象的重量、大小和特征交织而成。
   

   
    欣赏视觉领域的关联性体现了一种高度投入的感知能力，学画的人一旦不再将对象视为各自独立的存在，技艺就会突飞猛进。后续章节还会讨论这一点。
   

   
    空气透视大师：阿尔伯特 · 比尔施塔特(Albert Bierstadt)
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     图14 阿尔伯特·比尔施塔特，《落基山脉，兰德斯峰》(THE ROCKY MOUNTAINS, LANDERS PEAK)
    

   

   
    为什么？比尔施塔特以戏剧性的手法描绘美国风景，但他的空气透视是准确无误的。请留意其用于描绘深层空间的逐渐消退的颜色。
   

   
    其他著名幻觉派艺术家和空间假象大师：霍默(Homer)、透纳、柯罗、康定斯基、马瑟韦尔(Motherwell)。
   

   
    观看抽象画时，请留意艺术家是如何撇开具体对象来创造假象空间的。艺术家绘制的线条和形状尽管并没有合成可以分辨的实体，却通过其大小、位置、明度和色彩暗示了空间感。从某种意义上来说，没有具体对象的干扰，制造空间感反而更轻松。抽象将空间作为基本元素，同色彩和线条一起置入艺术中。
   

   
    肌理
   

   
    肌理是表面的触感，可以是真实存在或实质性的，如粗糙或光滑的表面，也可以是通过颜料或其他表面覆盖物的运用和相互作用来暗示的质感。
   

   
    论及肌理，每位艺术家的选择都渗透着带有明显个人偏好的感受力。有的人喜欢光滑均匀的表面，还有的则喜欢富于颗粒感的粗糙表面。有的艺术家喜欢薄涂，还有的则喜欢用上厚厚的一团颜料作画。观看画作时，请留意并分辨表面的肌理或特质，大胆地使用形容词形容你的感觉吧。感觉黏糊还是干燥，顺滑还是粗糙？越多使用描述性的语言，你对艺术品的欣赏就越深入。
   

   
    肌理在二维作品中主要有两种运用手法。一种是以颜料模仿现实中的肌理而形成的虚拟、视觉或暗示肌理；另一种为艺术家通过不同颜料的运用手法，在颜料中添加物质——如盐或沙，或直接在表面粘贴不同肌理的材料而实现的真实或实质性肌理。
   

   
    艺术家写生时可用颜料模仿物体的肌理，这种模仿也被称为逼真。肌理是暗示的或视觉性的，只是呈现出肌理而已，表面依然平坦。艺术中这种模仿肌理的案例有很多，比如丝绸长袍、物体的玻璃质感和金属佩剑。许多古典大师通过模仿这些肌理织就了华丽的画面。请留意此类效果是如何实现的。请留意画作中颜料的厚薄，促成相似性的独特调色，暗示织物的褶皱，以及描绘柔软与硬实物质对比的素描。
   

   
    艺术家也可能会特意在表面塑造实实在在的肌理，这在一些颜料运用手法至关紧要的抽象作品中尤为明显。许多现当代艺术家甚至会直接在自己的画作中加入织物和其他拼贴材料。
   

   
    倘若艺术家在同一件作品中使用了不同的媒材，我们就将这件作品称为综合材料作品。可混用的材料组合举例：油性和水性颜料，拼贴元素和颜料，蜡笔、色粉和涂料媒介，还有玻璃和陶瓷、木头和金属等雕塑材料的结合。
   

   
    肌理大师：凡 · 高(Van Gogh)
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     图15 文森特·凡·高(Vincent van Gogh)，《鞋》(SHOES)
    

   

   
    为什么？这还用问吗？凡·高人人皆知。他是全世界最受人喜爱、得到高度认可的艺术家，令人唏嘘的是，他有生之年并没有感受到众人的喜爱与认可。凡·高眼中的一切都充满了活力，他用铺满画布的活泼旋涡状肌理告诉我们这一点。在他的世界观里，没有什么是平淡无趣的。
   

   
    其他著名肌理大师：苏丁(Soutine)、安格尔、伦勃朗(Rembrandt)、劳森伯格(Rauschenberg)。
   

   
    请看凡·高对这双鞋的描绘，艺术家在其中同时运用了虚拟和真实的肌理。艺术家对这双鞋形状和肌理的重视让它们活了起来。哇，你几乎可以想象穿进这双鞋的那两只脚！
   

   
    凡·高以笔触技法著称，这使他作品中的所有对象——柏树、麦田、天空、花朵和人——看起来似乎都在颤动。这归功于他令人叹服的观察力，还有与描绘对象强烈的情感联系。这种高超技艺只能如此解释：凡·高笔下的一切都是他用心绘制而成的，无论是光辉灿烂的风景，还是地板上的一双旧鞋子。
   

   
    艺术中的感觉和观念
   

   
    每一种人类活动都要同时动用思考和感觉、观念和直觉。画家和雕塑家通过他们所做的选择来表达自己的感觉和思考——他们选择的题材，每一笔的色彩、线条、形状和肌理等。其中有一些是提前规划好的，源自思考，还有一些则是源自情感的冲动。
   

   
    艺术家可能会如此表述：“这幅画需要那种红。”“我需要大号笔刷来表达‘力量’。”“我决定使用有限的调色来表达叙事的沉郁。”
   

   
    艺术家知道自己什么时候“在状态”，即全身心投入所做之事，什么时候是在“敷衍了事”——单纯凭着机械记忆来工作。状态良好时，他们会说自己能感觉到线条在空间中的移动，感觉到颜料混色中的光，感觉到颜料本身。
   

   
    我所谓的艺术家“感觉到”颜料是什么意思呢？这听起来可能令人困惑。我使用的感觉一词，带有复杂的含义，也需要进一步说明。
   

   
    对一名视觉艺术家来说，感觉就是动用全部感官——视觉、听觉、味觉、触觉和嗅觉——来表达自己。他综合动用这一切，辅助他作品的意义，即观念的发展。我的绘画老师用感知一词作为感觉的补充。
   

   
    感知是艺术家带入其作品的感觉和情感的总和。观念是区分和确认艺术家所言之物的精神产物。感知和观念都是艺术创作所必需的。
   

   
    源于感觉的“感性”艺术和源于观念的“观念”艺术是有区别的。艺术家的创作初衷往往会倾向某一侧，但边界可能并没有那么绝对。在本书后续章节中我们将主要结合现代艺术语境来探讨观念艺术，对那些区别进行阐述。
   

   
    艺术家拿起我们刚才讨论的各种艺术要素，在自己的作品中排列组合。这种排列组合叫作构图。一件艺术品的成功离不开它的组织方式。想想一首乐曲和组织该曲目演奏方式的编曲者在其中发挥的作用，或许有助于理解。一位艺术家在将色彩、肌理、线条等元素“编排”到表面之上，创造出某种构图时，所做的事情与之相似。
   

  

 






  
   
   

   
    艺术家考虑作品构图时可能会追求多种品性。你或许已经听过下列这些词语，但我还是先迅速地介绍一下，这样日后你走进美术馆欣赏画作时就能学以致用了。一件作品是否包含下列特征中的一种或几种并非客观事实，而是由观者自行判断出来的。请熟悉这些词，也请记住，你是在主观地使用它们。
   

   
    平衡：布局的平衡或稳定性。一件作品的构图或因两半相同而显得平衡（对称平衡）；也可能尽管两半不同，看起来却是平衡的（不对称平衡）；它还有可能因为各部皆与某个中心点相关联而呈现出平衡（辐射平衡），想想曼陀罗或花朵就明白了。
   

   
    仅有平衡并不能保证构图的成功。艺术家可能会通过故意否定平衡来突出重点。比如，他可能会让画布的一部分留白，或恰好相反，他细致入微地刻画某一部分，任凭剩余空间保持简明平淡。如此处理，他或许正是为了强调自己重视什么。
   

   
    若是见到看似不平衡或不协调的作品，想想为什么。这种不平衡背后是否存在你尚未意识到的目的？请你始终以开放的心态来看待这些标准，在具体操作中，它们拥有多种运用方式。
   

   
    重点：各元素是不平等的。强调一部分、弱化另一部分能够传递画作的讯息，告诉你什么在艺术家眼中比较重要。你可能会问，这幅作品的关注点在哪里？最突出的通常就是最重要的，这是构图的关键要素。艺术家还需考虑对比，让不同元素，如一种亮色和一种暗色，挨在一起，或相向而置，这样做可以突出重点和兴趣点。
   

   
    记住，要素的组织方式是理解作品的一把钥匙。一件作品中鲜明或夺目的部分或需搭配一片恬淡或柔和的区域来形成互补，以便衬托前者。明暗色块亦是如此，较暗的形状能够突显出较亮的形状。
   

   
    请留意艺术家强调画作中某个对象的方式。他是怎样通过构图来实现这种强调的？如此解读画作，你就能窥见艺术家的心理。
   

   
    运动感：艺术品尽管可能是静止的，却能暗示运动感。组织各元素的构图方式让你的眼睛跟随表面移动。形状、颜色、肌理和线条的布局能让表面活起来。
   

   
    艺术家可能会为你设定进入作品的路径，也会安排好你眼睛的停留点——我们称之为“休憩点(quiet)”，还会为你的眼睛提供出口。试试看你能否在欣赏某件作品时想象出这样的路线图，这是积极探究作品的另一种途径，尽管它是一幅静止的图像，你还是可以从中设计出导览路线。
   

   
    运动感的一个子范畴是节奏——艺术家或许能够通过自己的布局为作品制造出一种节奏。节奏可以通过多种方式产生——线条和形状的重复，以及色彩和线条的强度。
   

   
    许多艺术家以曲式为自己的构图命名，如夜曲、交响曲等。欣赏画作时，看看你能否辨识出它可能暗示的曲式。
   

   
    图案：倘若线性或色彩特征重复，就可能会形成图案。图案能突出作品的节奏、平衡与和谐。
   

   
    许多艺术家会在自己的作品中融入装饰性图案，用的是线条或在特定形状中反复出现的色调。倘若印记或线条被用于制造特定纹理或风格，亦可称作“线性肌理”。
   

   
    某些文化和历史时期格外重视图案，这在当时的建筑、服饰和艺术品的装饰中都有所体现。比如摩尔图案、阿拉伯花饰、新艺术运动和“装饰艺术运动”时期的作品以及东欧等地的民间艺术图案。古斯塔夫·克利姆特(Gustav Klimt)就是一位图案专家，你还能想到其他将图案和装饰性设计作为重要元素的艺术家吗？
   

   
    比例：各元素的相对大小。艺术家可能，也的确会刻意改变或夸大比例关系。这种扭曲或许是个人偏好，或许承载着特殊的含义。
   

   
    有些艺术家会为了特定效果而拉长人物的某些部位。艺术史上有许多刻意扭曲形象的典范——埃尔·格列柯(El Greco)以及风格主义者，还有其他许多画家（比如莫迪利亚尼）和雕塑家（比如贾科梅蒂）。
   

   
    不同历史时期的艺术家展示的个人偏好往往也会反映出当时的潮流与风尚。这在人像画中十分明显，潮流时而倾向于微胖、面颊红润的模特，时而偏爱瘦削而柔弱的模特。有时艺术家对特殊比例的偏好会上升为他们的标志性特征，比如偏爱丰满体态的鲁本斯、博特罗、马约尔和亨利·摩尔。
   

   
    观看作品时请留意比例。对象的相对大小显得不规则或扭曲吗？你能猜出这位艺术家所处时代流行的风向吗？这些夸张是否生成了特定含义，或暗示了某种情感？
   

   
    和谐、统一与多样性：倘若一件作品中的元素相互配合，和谐或统一就实现了。但丰富多彩的元素也不见得就会导致混乱，如此或许恰能增强作品的意趣或复杂性。统一不代表雷同，艺术家会在自己的作品中努力兼顾和谐与意趣。这里讲究的是平衡术，在最终解决方案出现之前，艺术家可能会反反复复地添加删改，对各要素不断做出调整。
   

   
    艺术家会采用种种方式来诠释上述各类特质和原则。而还有不少艺术家认为，它们甚至不见得是必需品。我在这里把它们全都列出来，是因为描述和评估艺术时会用到这些术语，如果要学习艺术欣赏，你就应当了解它们。观看艺术品时，请用它们向自己和他人解释你的感知、感觉和思考。
   

   
    上述这些标准皆可列入美学范畴之内。美学被界定为研究美感原理和艺术鉴赏力的哲学分支。在对艺术品进行评判时，我们就进入了这一领域，本书旨在探究美学，思考我们判断的基础。
   

   
    说起“美学”你或许也会联想到另一种语境。如果一位艺术家说“这是我的美学”，那么他想说的是“这是我的感受力，我的方法，我的观看方式”，他在说“艺术于我而言是这样的”。
   

   
    无论是不是艺术家，我们都有一套自己的“美学”。它表现在我们做的每一件事、穿的每一件衣服和所选的家居装饰里。它同样反映在我们对所见艺术品的印象和对其进行价值判断的方式里。
   

   
    “美学”最初的字面意思即“关乎感觉”。我们动用全部感官来得出“美”或“不美”的综合“感觉”。然后我们动用智力列出正当理由，或编出一套适用于形成美学判断的标准。
   

   
    俗话说“情人眼里出西施”，大部分人都赞同这一点。这句话想说的是，美丑并无绝对的标准，此类判断从本质上来说都是主观的。我眼中的美，在你眼中可能是丑。我也可以在其他人觉得一无是处的地方发现美。
   

   
    如果一切皆为主观，我们是否还能就“何谓美”达成一致？说到底，“美”同我们关于艺术品的讨论相关吗？
   

   
    我们无法确定我从一个桃子里尝出的味道和你尝出来的是否一致。如果我说桃子味道不错，你也同意，那就意味着我们尝到的味道完全一样吗？很可惜，这点无从知晓。
   

   
    我们所能做的就是分解，尽可能准确地说明我们的所观所感，弄清楚喜欢或不喜欢的理由。我们对标准进行界定，比如，界定“比例”，并说明为什么某幅画作的比例会让我们感到愉悦或不快。我们或许无法达成一致，但对术语的界定越是明确，我们就越能理解彼此，或许在某种程度上，能达成某种共识或美学判断。
   

   
    你可能喜欢马蒂斯的作品，也可能不喜欢，但无论如何，我们或许都会赞同：马蒂斯主要以表现主义手法运用色彩。你或许喜欢毕加索的画作，或许不喜欢，但我们可能都会赞同：他的画作个性突出，表现力十足。
   

   
    这同达成“马蒂斯的作品很美”的共识还有一段距离。但鉴于我们对美的界定各不相同，或许永远都无法得出一致的结论。
   

   
    我们无法百分之百地断言某样艺术品是美的，只能说我们根据自己的假设、偏好、文化习惯等认为它赏心悦目。美丑都是条件性的判断，斩钉截铁的结论永远都无法得出。这里不存在绝对真理。
   

   
    关键在于，我们努力去领会并理解艺术家的观看方式，与作品交流，解码它想传递的信息，并与他人分享。
   

   
    观看艺术品时，我们都是美学家。
   

   
    提出问题，深究细小的差别并不是无关紧要的练习。我们在下一章中将深入挖掘这些美学问题，并对此做进一步的探究。
   

  

 




 
  
   
    第四章　艺术问答：艺术的“20+1”问
   

   
    1.艺术品一定要是美的吗？
   

   
    2.如果美不是必要标准，那什么才可以算作“艺术”？
   

   
    3.何为杰作？
   

   
    4.实用物品可以是艺术品吗？
   

   
    5.工艺和艺术有何区别？
   

   
    6.我们为什么喜欢不同的东西？
   

   
    7.商业艺术对阵纯艺术：有何区别？
   

   
    8.艺术如何传递情感？情感在艺术中占据怎样的地位？
   

   
    9.孩子或动物可以是艺术家吗？
   

   
    10.复制、阐释和表达有何区别？
   

   
    11.博物馆里的一切都是“艺术”吗？
   

   
    12.我们必须了解相关文化才能评判诞生于特定时期或地域的作品吗？
   

   
    13.是否存在超越文化的准则或美学标准？
   

   
    14.为什么有些人会对艺术感兴趣，有些人却不会？
   

   
    15.思考和分析艺术是否会摧毁对艺术的体验？
   

   
    16.什么是糟糕的艺术？
   

   
    17.艺术创作存在性别差异吗？
   

   
    18.为什么具象艺术让我感觉更舒服？
   

   
    19.有低级艺术和高级艺术之分吗？是否存在“一丁点”艺术？
   

   
    20.好东西泛滥是否也会变成坏事？
   

   
    另外加一个问题留待自问：艺术在我生命中缘何重要？
   

   
    当然关于艺术我们还能提出很多问题，但上述这些问题都值得思考，我们将一个一个地来讨论。讨论前，我先说明一下我的立场。
   

   
    我是致力于实践的艺术家，不是哲学家或史学家。我对美学问题感兴趣，没错，但我是从艺术家的视角来回答这些问题的。我的回答和基于其他视角做出的回答或许并不吻合，所以读一读就好，它们仅仅是我基于个体经验的看法。你的见解同样有效，我希望我的想法能激发你产生自己的想法，并把它们表达出来，好吗？
   

   
    我们开始吧。
   

   
    1.艺术品一定要是美的吗？
   

   
    我们在上一章中已经触及了这一话题，但这是一个基本的审美问题，所以我们还会进一步深入讨论。我们先对术语进行界定：
   

   
    “美”被定义为“形状、色彩或形体等一系列愉悦审美感官，尤其是愉悦视觉的品质集合”。这是一个过于宽泛、几乎毫无意义的界定。让一个人感到愉悦的东西不见得能让另一个人感到愉悦。因此，关于什么是美，人们往往无法达成一致。
   

   
    但我们不能完全抛弃这个概念，因为多少个世纪以来，艺术这个词与美密不可分。或许，更有效的做法是扩大“美”的概念。
   

   
    艺术家当然不会致力于创造丑东西，只不过，有时他希望传递的特定讯息可能要用到某种明显无法愉悦眼睛的东西。如果我们以“艺术即交流”为前提，以“一件艺术品能否成功传递艺术家的特定讯息”为标准来判断“美”呢？“美”或许可以通过表现力而非外观来重新定义。
   

   
    若将艺术之美界定为表现力，它便可适用于那些或鲜艳或阴沉或迷人或平淡的图像或创作物了，因为上述几种类型或许同样都能有效地传达艺术家的某种情感、思想、感知和讯息。
   

   
    当然，即便我们将美的概念扩展到吸引力之外，将其称作表现力，这同样是主观性的。我们难以就“美”达成一致，或许同样也很难就“表现力”达成一致。但无论如何，表现力或许会激发更多的认同感。
   

   
    有些事物——比如花朵、日落和婴儿的微笑——普遍被认为是美的。人们心目中也有普遍认为不美甚至是丑的事物——老鼠、长满树瘤的树、尸体。论及抽象事物也一样：对称、亮色和优雅的线条往往同美感联系在一起，不对称、暗色和厚重的线条则很少被认为是美的。
   

   
    这些联想和结论源自我们生而为人的状态和在这个世界中的特定体验。日落和花朵不具威胁性，不会令人不悦，它们给人类带来简单的快乐。黑暗和死亡让我们害怕，它们暗示痛苦，让我们急于移开视线。
   

   
    当我们观看艺术品，评判它美不美时，有必要意识到我们固有的偏见。作为人类，我们习惯了人脸常见的模样；而习惯了另一个宇宙和生命形态的外星人则拥有一套完全不同的美学标准。即便是在我们自己的星球上，来自不同时期和文化背景的艺术家也有着不同于我们今天的审美标准。
   

   
    想想鲁本斯的裸体人像和埃尔·格列柯的拉长的人像，与我们如今的“模特”标准相比，那些都是异常态。我建议你在观看艺术品时记住这一点：如果可以，请抛开正常、熟悉、有规则的美感观念。
   

   
    将艺术品作为自成一体的世界来探索，不要问：这美吗？而是问：艺术家想通过这件作品表达什么？这幅裸体人像的处理手法说明了什么？它是否拥有纤瘦人体无法传达的感官刺激？为什么艺术家要用这种方式来表达？欣赏埃尔·格列柯的作品时可以提问：拉长的人像是否能够传达肥胖体态无法表达的不祥感？
   

   
    如果我们能够认识到艺术家的创作方法是有目的性的，非偶然所得，从而将其视为用于传达特定讯息的刻意之举，就能探索出全新的途径，引导我们改变对美的看法。
   

   
    艺术就是这样来增进意识的。比起社会中的大多数人，从较大程度上摆脱了惯例束缚的艺术家们往往会开拓一条通往新领域的路径，引发超越时代的思考。
   

   
    多少在诞生年代被视为丑物或亵渎艺术的作品，在后来的几个世纪中被誉为美的里程碑。等它们被视为常规和常态之后，又会被同时代的其他艺术家引入的全新事物所取代。
   

   
    艺术家们是先驱者，是创新者，他们指向超越自己经验之外的时代。作为观者，我们或许会本能地排斥新事物，但还是耐下性子，拿出开放的心态吧。只有“时间”知道答案，除此之外，我们没有能够确切评估一件艺术品价值的其他办法。当然不能用美来判断，因为对美的判断必然会跟风变化。
   

   
    2.如果美不是必要标准，那什么才可以算作“艺术”？
   

   
    让我们从意图开始。如果采用我的说法，以“艺术即交流”为前提，那么艺术家一定要有言说的意图。依照这条定义，如果是狒狒拿起蜡笔在纸上涂写，那即便成品赏心悦目，也算不上艺术。狒狒没打算表达任何意思，对成品的任何解读都是牵强的。狒狒不是艺术家，它只是在乱涂乱画。
   

   
    你可能会质疑，指出有的艺术家在创作之初其实毫无头绪，他只是胡乱地把颜料扔在画布上，看看会有什么结果。没错，可能最初他的确没有任何意图，但随着他创作的继续，他会做出选择，在这里用黄色，在那里用线条，意图就随之产生了。他脑海中不见得有使其成为“某物”的确切目标，而是更接近于遵循直觉的方式。作品这里需要一种红色，那里需要一种黑色，还需要旋转的运动感，等等。为什么会这样？
   

   
    艺术家在表达某种暂时无法命名的东西，或许永远都不会为其命名，最后他甚至可能会给出“作品1号”或类似于“机缘”这种抽象的名字。艺术家拥有统领全局的能力，引导创作时的每一个选择。这就是意图，无论有意识的还是无意识的。
   

   
    我们不见得始终清楚自己希望某件事如何发展，但即便不清楚，我们也会不断采取行动。在艺术创作中，我们的大脑与手有着密切的联系，这种联系告诉我们何时该继续，何时该停止，直至创作的终点，做完关于该主题的所有工作。
   

   
    我们精心打造出的产物甚至可能会让我们自己大吃一惊，正如大部分艺术家都认识到的那样，他们最终创造出来的作品与自己任一时刻的追求都无法吻合。但无论如何，它们都是我们每分每秒的选择带来的，而且我们对它们宣告主权。
   

   
    所以，意图和智力也是艺术的标准。但技能呢？在判断某物是否为艺术品时，技巧或能力在其中扮演怎样的角色？
   

   
    无须多言，艺术家掌握的技能越多，就越容易传达自己的意图。如果你不会某种语言，或词汇量有限，传递信息就会非常困难。
   

   
    多少个世纪以来，艺术创作都与技能联系在一起，艺术家也被认为是具备优秀素描和色彩画绘画能力，可以制作出绝佳设计和工艺物件的人。正如其他行业一样，专业度被视为艺术行业的门槛。
   

   
    但技能是艺术创作的必要条件吗？未经专业训练的手拙之人是否也可以创作艺术品？
   

   
    我希望能给出简单的答案，但正如所有复杂问题那样，这个问题的答案是有条件的。首先，没错，未经训练的手拙之人可以创作出艺术品，一件作品不见得必然是大师级、干净利落且专业的。实际上，有时成就艺术品的反而是质朴感。
   

   
    想想原始艺术或我们所谓的门外汉艺术，未经训练的艺术家用孩子般的手法表达深厚的情感。再想想诸如蒙克(Munch)的《呐喊》（The Scream，图16）那般简化的作品，这幅画尽管不算精巧，却以直接感俘获人心。
   

   
    这幅画创作于1893年，蒙克冒着极大的风险，偏离了画家前辈们依赖精湛技艺的道路。他没有绘制技法娴熟的肖像作品，而是用画笔创作了一幅描绘内心风暴的肖像。这在彼时纯属离经叛道，他的勇气引领了表现主义和二十世纪接踵而至的其他各类艺术运动。
   

   
    [image: ]
    
     图16 爱德华·蒙克，《呐喊》
    

   

   
    是什么驱使蒙克离经叛道？这些词语涌了出来：勇气、激情、情绪、表达欲。我们又回到了表现力的层面。
   

   
    交流——这幅画极具表现力，震撼着我们。它以极强的表现力跻身艺术史上最广为人知的作品行列，因为它真正超越了它诞生的时代。
   

   
    我们喜爱某些作品，惊叹于它们所体现出的技巧，其中一些的确令人大为震惊，维米尔(Vermeer)的精准、委拉斯开兹的构图、布拉克的错综复杂、安格尔的线条……根本数不完。但我相信，技巧背后，有着某种更重要的东西。
   

   
    技巧的背后是爱，是不断研究、实验、描绘，以臻纯熟的渴望。为什么？就是为了表达，很好地表达。
   

   
    艺术家不断地尝试表达，倾其所能，这些努力中包括提高技巧。但有时技巧也会挡路，遮掩内容的光芒。有时我们努力过头，复杂过头，反而游离太远，自我意识过于强烈。倘若如此，我们就需要理清头绪，回归本质。
   

   
    一件视觉艺术品是某种想法或情感的独特表达。视觉艺术超越语言。你或许会努力描述其中的讯息，但词语苍白无力，它的讯息存在于构成它的线条、色彩、明暗和形状模式中。艺术需要工艺，但不止于工艺。艺术反映所处的时代，却能超越时代。
   

   
    艺术是一种无法被转译、界定、简化或更改的表达方式。它能表达出其他途径无法言说的东西。艺术只能是它自己，不可为他物。它诞生于时光结晶的某一刻，且永远留存。它超越它的创造者，是献给宇宙的礼物。
   

   
    有些艺术品的表达十分有效，与人类生存状态息息相关，我们将其视为杰作。我们将在下一个问题中探讨杰作。
   

   
    3.何为杰作？
   

   
    一件非凡的作品？一件体现非凡技艺的作品？没错，当然啦，但不止于此。
   

   
    杰作是从容实现技巧和热情的微妙平衡、完美呈现题材、能让我们发出惊叹的作品。艺术家以其特有的方式创作出一个作品，在同时代的作品中脱颖而出，成为超越时代、超越其创作者和创作风格的作品。
   

   
    它成为一个新时代、一种新风格的象征，同历代所有那些由创意成就登峰造极的艺术家创造出来的各种风格的杰作比肩而立。
   

   
    杰作往往会开辟通往新事物的道路，或放大某个促使我们以全新眼光观看作品的元素。这是视觉上的体验。举几个例子：
   

   
    卡拉瓦乔用烛光照亮的世界，魔法般的照明
   

   
    伦勃朗肖像画令人惊叹的感染力
   

   
    米开朗琪罗《圣母怜子像》(Pietà)的精致构造
   

   
    凡·高笔下狂放不羁的天空
   

   
    马蒂斯拼贴画中欢快的色彩
   

   
    维亚尔(Vuillard)房间里动人的亲密感
   

   
    亨利·摩尔雕像的饱满
   

   
    委拉斯开兹宫廷画的惊艳构图
   

   
    莫奈睡莲的梦幻
   

   
    大多数人认为艺术杰作是超越时空和艺术运动的佳作典范，也有人对此持有不同意见。上述的所有艺术家都狂热地追求自己独特的痴迷之物，并达到了某种境界，这或让他们在艺术史上流芳百世，或将艺术推入全新的领域。
   

   
    在附录A的游戏中，你可以将艺术家与其对应的特质连线。在不断探索艺术的过程中，你会对不同的艺术运动和艺术风格越来越熟悉，请留心不同流派的典范之作，从你心爱的艺术品或艺术家身上寻找吸引你或打动你的东西。
   

   
    是什么让这些作品无与伦比？是设计、颜料的特征、素描，还是色彩平衡？是什么让这件作品从同类中脱颖而出？当能提出这些问题时，你对艺术的敏感度和享受都将提升到新层次。你将超越艺术爱好者的身份，成为鉴赏家，即“凭借学习和兴趣，拥有高级艺术鉴赏力”的人。
   

   
    4.实用物品可以是艺术品吗？
   

   
    人类社会制造出维持日常生活的物件，工具、器具以及容器。有些主要是实用性的，用于完成特定任务。但毫无疑问，创造者对手中物件的设计自有高见，为了使其更好地完成任务或看起来更迷人，他会做出相应的改动。
   

   
    他或许决定装饰这一实用物件，而就连单纯地改变尺寸或形状都会顺带影响它的外观。制造者会情不自禁地留意到这一点，并为之感到满意，然后继续做出修改。他当然是基于实用性做出的选择，但也会考虑那些与功用无关的元素，如色彩、装饰图案，以及对动物、脸蛋、树或其他事物的模仿。
   

   
    如此一来，手艺人便成了艺术家。普通手艺人不是艺术家，普通物件也不是艺术品。但普通物件可以成为艺术品，这关乎这一物件是否存在要强调的核心，也关乎我们之前所提及的意图。
   

   
    这同样关乎独特性。你肯定不会把橱柜里的盘子全都当作艺术品，它们主要是实用的，尽管上面可能的确附带图案装饰。你或许还拥有这样一只独特的盘子，你因为它的设计而选择了它，其制造者的意图是创造美丽的物件或艺术品。它被作为容器使用的事实，并不会抹去它作为艺术品而被创造出来的事实。
   

   
    它甚至可以主要被当作容器，却依然是一件实实在在的艺术品。
   

   
    世界各地的博物馆里都有很棒的案例：雕刻着头像的精美手杖，用于膜拜的宗教木雕，装饰华丽的石棺，还有被当作艺术品来创作的各类盘子、碗、发饰、工具、椅子等物件。
   

   
    且慢。一把精心设计的椅子是艺术品吗？不见得，它可能只是一把精心设计的椅子。设计并不能使其成为艺术品，它要冲破某条界线才能升级为艺术品。
   

   
    必须冲破的那条界线是：这样东西必须超越它的功能。它需要拥有这样的品质：其设计和处理超越功能性，足以使它成为另一种东西，而不只是达到这一功能对它的要求。这一标准十分棘手，且处于变化之中，自然也颇具争议。
   

   
    在下一个问题中，我们将对此做进一步讨论，不过，我们先就该问题给出这样的回答：一件具有实用功能的物件可以是艺术品，但若想获得“艺术品”这一头衔，它需要满足的可不只是精巧的做工。
   

   
    5.工艺和艺术有何区别？
   

   
    什么是工艺？工艺是使用技巧创造某物，通常与物件的制作相关。画作和雕塑尽管也是物件，却往往不被视为工艺品。但工艺与艺术还是存在许多交叉点，二者之间的区别也颇有争议。
   

   
    想想工艺，或通常被视为工艺的活动：木工和家具制造，玻璃制作，陶器和陶瓷烧制，金属锻造，织物和纺织品制作，缝纫和绗缝，等等。这些最终都会制造出有用的物件，其中一些可以跻身艺术品之列，但并非所有的都可以。
   

   
    我们看看工艺与艺术活动都需要的元素。技巧，没错。设计，没错。智力、规划，也没错。艺术家必须采用工艺，但手艺人一定会创造出艺术品吗？
   

   
    这里存在内在的差别。制作艺术品源自表达声明的意图，无论是情感、叙述性的还是政治声明。工艺品制作往往不会或不见得源于此类意图，手艺人或许只是想要打造结实的板凳或深槽的罐子而已。
   

   
    一幅画作或一件雕塑也会有这种情况吗？它们当然也有可能是枯燥乏味或虚有其表的，并非所有的画作和雕塑都是艺术品。
   

   
    因此，决定一件东西——无论是木制品、纺织品还是画作是不是艺术品的，并非媒介，也不是制作它的过程或活动。
   

   
    我们又绕回去了。倘若它能表达某种源自人类经验、超越功能性和用途等方面的东西，就可以被称作艺术品。这并不是说艺术必须是无用之物，我们想说的是，它的艺术感存在于非功用性的层面。
   

   
    让我们以当代艺术家菲比·斯科特运用黏土创作的优秀艺术品为例（图17）。
   

   
    这件作品刻画了一具被绳子束起的女性躯体，它极富感染力。该作品给我的第一印象，是以“旧布袋”来刻画老年女性的视觉上的双关。菲比告诉我，她的大部分作品都聚焦于步入衰老的女性在社会中未能得到应有的尊重这一主题。
   

   
    这件作品显然是艺术品，是带着意图精心制作出来的，最重要的是，它的表现力极强。所选媒介对作品传递的信息非常重要，如果换一种媒介，可能就无法表现得如此有力。
   

   
    [image: ]
    
     图17 菲比·斯科特(Phoebe Scott)，《躯体，压制》(TORSO, PRESSED)
    

   

   
    是艺术还是工艺？媒介、制造过程和材料皆非决定性因素。工艺和艺术皆需工艺（技巧）。工艺和艺术的界线有时非常微妙，也颇具争议。艺术中可能需要融入工艺，更要超越它。艺术也可能没用到工艺，却依然是艺术。讯息的质朴，或许正是讯息本身。
   

   
    倘若优秀的工艺品拥有能够激起我们共鸣的独特美感或特色，它便可跻身艺术品之列。但它也可能仅仅是优秀的工艺品而已，只是做工精美的物件。
   

   
    6.我们为什么喜欢不同的东西？
   

   
    啊，很棒的问题。
   

   
    我们喜欢不同的东西，因为我们本身就是不同的。我们有不同的阅历，来自不同的文化、不同的环境，生长于不同的时代。
   

   
    我们的饮食口味不同，与之类似，我们从广义上来说的“口味”也是不同的。很多人喜欢比萨、薯条和鲜奶油，我们能否单纯凭借这一事实就推断出这世上有放之四海而皆准的口味呢？
   

   
    我们知道，俄罗斯人爱喝美国人觉得难喝的罗宋汤（冰的粉色的甜菜根汤），日本人爱吃很多人都不爱吃的生鱼片，没多少人喜欢鳀鱼，等等。但我们不知道为什么会这样，只明白这些食物是某些人爱吃的地方菜，人们可能已经“培养”出了这种口味。
   

   
    啊哈。
   

   
    口味是可以培养的。
   

   
    同饮食一个道理，特定的环境会让熟悉它的居民感到愉快，却无法吸引来自远方的人们。熟悉的东西让我们感到舒服。乡村居民看到干草垛觉得舒心，城市居民看到就没什么感觉。同样地，城市居民或许崇尚新建的摩天大楼，乡村居民看到它们就觉得心生厌恶。
   

   
    无论是亲身到访还是通过网络体验，我们这些当代人都可以接触到不同的环境和地域，因此也可能会适应更多的口味。
   

   
    我们看到得越多，眼界越开阔，就越有可能适应不同的口味，这一点很真实。
   

   
    无论如何，我们总会倾向于某些事物、某些特征。比如，比起随性的设计，大部分人更喜欢对称。许多人喜爱重复图案，但如果它们会引发眩晕感就不喜欢了。
   

   
    论及颜色，人们存在明显的倾向性和好恶。我们爱看天空，为水色着迷，蓝色始终是一些人的最爱。
   

   
    黄色是太阳的颜色，能够振奋我们的精神，红色让我们兴奋，绿色是我们最喜欢的护眼色。我们会因为简洁和百搭而喜爱白色。至于黑色，我们爱将它用于衣着（部分是因为显瘦），却不愿刷在墙上。这些是普遍喜好，不过例外也是存在的。
   

   
    导致这些例外的是我们的个性——基因和人类个体经验的独特结合体。一些东西适合我们，让我们觉得亲切，还有的似乎很陌生。我们的口味也遵循这样的模式。
   

   
    涂料公司每年都会推出当年的流行色，这些选择部分反映了我们所处的社会或世界当时的状况。中性色在紧张时期十分流行；亮色会在异常状况下走红。有时我们倾向于低调的颜色，还有时偏爱大胆的颜色。
   

   
    换言之，口味是在诸多因素综合作用之下形成的，一些因素是已知的，另一些是未知的。其中熟悉度必不可少，具有决定性作用。氛围是重要因素。而文化常常也会影响我们的喜好，因为我们被鼓励去遵循某种惯例。
   

   
    艺术风格万千，不同的作品因种种理由吸引不同的人群。这是件好事——我们不会集体钟情于同一件艺术品，这和我们不会都喜欢同一顶帽子一样合情合理。有些东西适合我们，还有些不适合。
   

   
    我们在这里要探讨的有趣问题，并不是你会对某件艺术品情有独钟的事实——这是肯定的——而是为什么会这样。
   

   
    就像蓝色拥有很高人气那样，许多人也发现印象派画作美好的色相能引发他们的共鸣。有可以辨识的形体和处所，还有艺术家采用的柔和的处理手法，印象主义对很多人来说都比较容易接受，鉴于上述种种原因，或许它也是艺术运动中最受欢迎的流派。
   

   
    然而印象主义的爱好者们同样也会因为种种理由欣赏毕加索的不拘一格、罗斯科的简洁和伦勃朗的精妙。就像我们爱吃冰激凌，但不会每餐都吃。
   

   
    让我们在尊重自己独特口味的同时享受多种艺术形式带来的乐趣吧。在本书中畅游时，我们将在讨论、练习和游戏中探索自己的口味。我相信结果会是这样的：在我们逐步确认你到底喜欢什么的过程中，你喜爱的类型也会进一步扩展。
   

   
    你对艺术了解得越多，越容易说清自己喜欢某样东西的理由，也就越容易接受其他表达形式。
   

   
    7.商业艺术对阵纯艺术：有何区别？
   

   
    答案就在“商业”一词中。商业艺术是有目的的，即借用图像手段推销某种待售物品。商业艺术通常和广告联系在一起，可能具有大众吸引力和较高的曝光度。但商业艺术也包含娱乐行业的实践，如卡通或动画。它或许能够，并且往往可以增强文字的表现力，如插画，可以是描述性的，也可以是想象的。商业艺术通常是为客户创作的，客户可能是销售商，也可能是剧院、电影制片厂等公司或其他商业资本。
   

   
    许多商业艺术作品会跻身艺术品之列。它们常常也的确是极富表现力和影响力的。这种以销售为目的却超越其初衷的案例，我可以想到不少。比如巴纳姆与贝利马戏团(Barnum & Bailey Circus)的海报，它们棒极了，没错，是艺术。
   

   
    商业艺术和纯艺术的区别在于，纯艺术是单纯作为一种表达而创作出来的，无意于推销除了自己之外的任何东西。它未来可能会被出售，但最初并非为商业投资而创造的。如果一件作品是出于特定目的而委托创作的，它可能就越过了那条线，成了商业艺术，但也不见得。区别在于意图，而不是风格或创作过程。
   

   
    我认为，图卢兹-劳特累克的一些插画是作为商业艺术来创作的，但美感和普适性却能够让它们跻身纯艺术之列（见图18）。另一个极好的例子是诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)。一些才华横溢的艺术家会为戏剧和影视作品创作海报，其中有一部分极具表现力，简直是当代的图卢兹-劳特累克，音乐剧《魔法坏女巫》(Wicked)的海报就是一例。或许在未来某一天，这些作品的商业目的早已随风而逝，它们会被视为独立的艺术品。
   

   
    [image: ]
    
     图18 亨利·德·图卢兹-劳特累克，《阿里斯蒂德·布吕昂的海报》(POSTER FOR ARISTIDE BRUANT)
    

   

   
    8.艺术如何传递情感？情感在艺术中占据怎样的地位？
   

   
    我们会被很多事物感动。视觉艺术家工具箱里的各种工具都有打动我们的能力，我们会对色彩、形状、规格、线条、肌理和某个图像所传达的叙事或特征刻画做出情感回应。
   

   
    艺术家表达个体倾向、喜好和视觉效果的独特方式会被观者解读，其中承载着情绪和情感温度。你或许会将一组沉郁的色彩视为悲伤，同样也会因为一种活泼的亮色图案感到振奋。你可能会被莫奈温柔的睡莲打动，被毕加索异想天开的雕塑逗乐。你可能会欣赏弗兰肯塔勒宁静的色域和马瑟韦尔黑白配色的戏剧性。摩尔的雕塑引发的感官愉悦或许会俘获你的心，而贾科梅蒂创造的瘦骨嶙峋的形象则会让你感到不安。
   

   
    艺术品的创造者是有着七情六欲的人类，而这些情感会进入他们的作品。作为观者的人类同胞能够读懂这些情感，并据此决定对作品作何感受，以及是否会爱上它们。
   

   
    正如我们反复强调的那样，艺术即交流，情感是我们生活的重要组成部分，它在艺术中扮演着必不可少的角色。请记住，艺术(art)根植于心(heart)，而心，正是艺术创作和艺术欣赏的中心。一件作品可能非常专业，但倘若不带有任何情感，或许就只是墙纸一张。墙纸是装饰性的，却不是艺术品；艺术品所做的不只是覆盖墙体，它需要表达人类的情感或引发我们的情感共鸣。
   

   
    9.孩子或动物可以是艺术家吗？
   

   
    只有人类才可以成为艺术家，因为只有人类发展出了思维意识。
   

   
    至于孩子，答案更复杂。一个孩子可能会做出精巧乃至美丽的东西，但他不见得知道为什么。孩子的知识和思维意识仍有待发展。
   

   
    有些孩子可能比较早熟，对艺术性有所感知，能够主动做出艺术选择。于是便有人将他们视为艺术家。
   

   
    尽管艺术效果往往是偶然创造出来的，艺术家却能够意识到那些效果的价值和重要性。孩子往往说不出所以然。在我看来——我相信很多人或许不赞同这一点——大部分孩子尚未具备艺术家那种专注而明确的意识。我不会将他们称为艺术家，他们只是有天赋的孩子，日后可能会成长为艺术家。
   

   
    10.复制、阐释和表达有何区别？
   

   
    除了直接写生或发挥想象力之外，艺术家们一直使用素材和提示物——照片、其他艺术家的作品、他们自己的旧作和素描。复制、阐释和表达是他们处理素材的运作方式，直接写生也不例外。
   

   
    “复制”有点用词不当，因为不可能完全精准地复制，这个词可用“转译”来替换，因为每份复制的成果都是二维或三维的转译。艺术家或许认为他在复制，但这几乎是不可能的，他实际上是在努力模仿或重现所见之物的外观，只是他用的是另一种语言——他所选媒介的语言。
   

   
    现实主义画家写生的意图或许是逼真地效仿所见之物，他试图在作画表面上模仿出素材的相对大小、形状、色彩、比例、肌理和亮度。
   

   
    如果他的意图不是直接复制而是阐释，路径就完全不同了。艺术家允许自己自由使用各种元素，按需改变它们的外观。他可以只改变部分元素，也可以改变绝大多数，还可以突出某些元素，弱化其他元素。
   

   
    阐释和表达在意义上十分接近，但略有不同。阐释即观看某事物并做解释，表达则更侧重于情感，是公开个体感受的方式。
   

   
    在艺术中，对同一种素材的表达或许比阐释更加个体化或夸张，但二者皆因人而异，皆可体现艺术家以特定方式更改素材的意图。
   

   
    这些词语——复制、转译、阐释和表达——现在已经进入了你讨论艺术的词汇库里了。
   

   
    11.博物馆里的一切都是“艺术”吗？
   

   
    你在画廊或博物馆里看到的是策展人或策展团队挑选的展品。被接受用于展览的艺术品所完成的是这些个体以及他们个人品位的使命。
   

   
    艺术策展人一般是艺术史研究者而非艺术家，或许更侧重于历史层面而非艺术层面。他们的选择反映的是他们所受的教育和艺术倾向。
   

   
    和文学批评家一样，策展人也会过分解读，这些解读，作为艺术实践者，我认为有问题——或坦白地说，是艺术家们创作时绝没想到的一些联系。我知道艺术品是如何演化而来的，因此常常觉得博物馆里的某些解说纯粹是臆想。当然，他们的确也有可能说明了艺术家本人没有想到却完全属实的东西。
   

  

 






  
   
    世界各地的博物馆尽管收藏了海量艺术品，对那些尚未走红的优秀艺术家已经或正在创造的作品却仅仅做了极少的收藏。
   

   
    收藏家，包括博物馆收藏部门，往往偏爱艺术界中响亮的名字，无法较好地呈现普通艺术家的出色作品。
   

   
    尽管博物馆通常是非营利文化机构，却也需要维持生计，为此必须吸引公众，名家名作恰能帮助它们实现目的，这一点也影响了展品选择。
   

   
    因此，尽管博物馆的展品从理论上来说都是艺术品，却不见得是最棒的艺术品或某位艺术家最优秀的作品。博物馆里对作品的解读或许真实，或许部分真实，或许毫无事实依据。
   

   
    参观博物馆时请记住这一点。读完本书，你将会掌握一套工具，在面对艺术品时能够得出自己的思考结论。
   

   
    12.我们必须了解相关文化才能评判诞生于特定时期或地域的作品吗？
   

   
    不可否认，评估艺术品时，了解其背景会有所帮助。理解艺术家所处社会和时代的种种作用力能够为艺术品的评估提供强大的线索。
   

   
    艺术运动是对艺术家所处大环境的认知状态和主流文化的反映，两者相互影响。新作品诞生后会逐渐被公众接受，然后艺术家会继续推进，艺术创作的新方式随之出现。
   

   
    艺术家的本性就是探索彰显个性的新途径，让自我表达个性化。某种艺术流派一旦成为常见形式，其界线就会扩张。在艺术史上一贯如此。
   

   
    尽管文化的确会影响艺术，反映主流观念和标准，艺术却也在推动文化发展方面起了极大的作用。艺术家通常是其所处时代中最具有前瞻性的人，他们的表达欲往往会驱使他们尝试新技巧和新方法，从而产生打开观者思维的实际效果，反过来推动文化发展。
   

   
    一些著名艺术大师如下：
   

   
    列奥纳多·达·芬奇，生于1452年，被视为文艺复兴典范，“文艺复兴者”。他不仅是有史以来最伟大的画家之一，还被认为是人类历史上最有才华的人之一。创作者，发明家，建筑师，天才。
   

   
    米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔(Michelangelo Merisi da Caravaggio)，生于1571年，他将富于戏剧性的明暗对照法融入自己的作品，影响了许多追随者，开启了一场真正的光的革命。
   

   
    伦勃朗·凡·莱因(Rembrandt van Rijn)，生于1606年，被认为是他那个时代乃至有史以来最伟大的画家之一，他的肖像艺术技法无人可及。然而，在惊人的画技之外，他还有着对创作对象产生的亲密感和同理心，以至于另一位情感充沛的画家、超凡的文森特·凡·高如此评价伦勃朗：“伦勃朗深入神秘之域，他所表达之物在任何语言中都是无法言喻的。”
   

   
    弗朗西斯科·戈雅(Francisco Goya)，生于1746年，一位宫廷画师，现代艺术的先驱之一。他用其所处时代的传统风格绘制肖像画，然后用自己的情感和浪漫倾向扩展了这种媒介。
   

   
    J.M.W.透纳(J.M.W.Turner)，生于1775年，风景画家，以轻盈的薄涂法为印象派开路。
   

   
    保罗·塞尚，生于1839年，被视为后印象派画家，通往立体派的桥梁，以色彩来划分和界定不同的明暗块面。
   

   
    克劳德·莫奈，生于1840年，他对光的探索为印象派搭建了舞台。许多人将其视为该流派的创始人。
   

   
    巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)，生于1881年，伟大的实验者，几乎是现代艺术的代名词。他不断挑战极限，因为他的创造力没有上限。
   

   
    杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)，生于1912年，他倾倒和滴溅颜料的决定促使我们用全新的眼光看待绘画。
   

   
    …………
   

   
    我们了解得越多越好。所以，没错，了解历史可以为理解艺术搭建框架。这有助于我们认识那些用自己的作品推动其所处时代文化发展，赋予我们全新的观看眼光的艺术家，可以说，他们用自己的方式推进了文明。
   

   
    13.是否存在超越文化的准则或美学标准？
   

   
    历史上的每个时代、每种流派和每种艺术风格中都有佼佼者。多少个世纪以来，随着新材料、新见解和新方法论的不断引入，艺术始终在扩展，但我们不能说现代艺术在美学价值方面超越了过去的艺术。就价值而言，“新”并没有取代“旧”。
   

   
    的确，不同时代的伟大艺术家们的杰作脱颖而出，留存下来，超越了它们所处的时代和文化，经受住了时间的考验。尽管我们对它们可能已经非常熟悉，还是会认为它们是令人着迷的，因为它们的表现力超越了其风格或技巧。
   

   
    这些作品流传的原因各不相同，取决于创造者各自的特殊才能。它们所呈现的个体风格或技巧在历史上可能有众多效仿者，但仿效并不十分自然且原创性均不及首创大师。这就解释了为什么各个时代的画家都会仰望天才，将他们视为画家中的画家，努力攀登他们所创造的巅峰。
   

   
    但在我看来——当然也可能失之偏颇，没人能准确画出伦勃朗笔下泪汪汪的眼睛、透纳笔下正在消散的雾气、莫奈笔下那般有力的阳光，或像毕加索一样大胆。这些都是后来者可以尝试却无法企及的。
   

   
    14.为什么有些人会对艺术感兴趣，有些人却不会？
   

   
    人和人是不一样的。我们的大脑很复杂，经历了不同的发展阶段，从前人们认为大脑的功能只有一种，如今则认为有很多种。视觉智能只是大脑的众多功能之一。
   

   
    我们中有些人天生就拥有较高的视觉智能，还有一部分人则是后天发展出了较强的视觉智能。尽管我们大部分人都能看见，一些人看见的东西却更多，对所见之物也更感兴趣。
   

   
    艺术家所需的视觉智能非常高。我在自己的《创意之路：从工作室看艺术创作》一书中描述了三种观看方式：敷衍型、专注型、投入型。采用敷衍型观看方式的人主要以实用的方式来使用眼睛，将其用于分辨物体和日常行事。采用专注型观看方式的人则会留意更多细微的视觉差别，会为了愉悦感而用眼。他们看到更多种色泽、肌理、节奏、线条等，他们较高的视觉智能也让他们更有可能对艺术感兴趣。若是决定成为艺术实践者，他们就需要将自己的视觉智能提高到第三个层次——投入型观看方式，认真地体验视觉感受，将其投入创意活动。
   

   
    我强烈认为，视觉智能是可以教授和培养的，这也正是我在本书中所尝试的。如果你对这些基本原理有所了解，并进一步将它们用于艺术欣赏，你的视觉智能就会有所发展。
   

   
    15.思考和分析艺术是否会摧毁对艺术的体验？
   

   
    这是一个复杂的问题。先入为主的想法会妨碍我们获得直接的体验。如果你已经得出了“我爱莫奈，但讨厌毕加索”的结论，那么当你停留在一幅你不喜欢的莫奈画作或你喜欢的毕加索画作跟前时，你的思维从某种程度上来说是封闭的。或者说，你不允许自己改变想法。
   

   
    因此，不带成见地观看艺术品或许是件好事。观看艺术品乃至其他任何事物时，带着开放的心态来寻找亮点自然是最佳途径。决不从“不”开始。
   

   
    话是这么说，可这并不代表你不能学习艺术的方方面面。你了解得越多，欣赏的视野就越广阔，所以一定要不断地学习，但进入美术馆以后，你可以先抛开那些观念，先照单全收，再三思而行。
   

   
    你会发现，你了解得越多，欣赏得越多，自己的感知和看法就会随之发生改变。
   

   
    刚开始，你可能会觉得极简主义简直不可理喻，但等你明白了它的缘起和内涵之后，甚至可能会从中发现美感。
   

   
    关键在于，保持开放的心态，而非深闭固拒。
   

   
    16.什么是糟糕的艺术？
   

   
    我们这么说：有专注于表现力、真实感和原创性的艺术，也有单纯追求效果、模仿、矫揉造作和哗众取宠的艺术。审慎而明智的欣赏，其功能之一便是学会对二者进行区分。
   

   
    17.艺术创作存在性别差异吗？
   

   
    这是一个很有意思的话题，结果现在还没有出来，因为艺术界长期由男性统治。当代艺术形势略好，因为女性艺术家们已经且持续得到认可，她们的作品也在不断地被展出和被讨论。
   

   
    现在艺术院校里有许多女性，学习和教授艺术乃至曾经不对她们开放的其他艰巨科目，人文艺术类学科中的性别不平等状况也正在改善。
   

   
    等社会进一步将女性视为一等公民，承认性少数群体，这个问题的答案或许会更加明确。我们如今依然生活在性别规则突出的社会中，身边充斥着关于男性与女性何为得体行事的言论。
   

   
    现存的性别偏见和联想自然会影响到艺术家们所选的题材和他们描绘这些题材的方式、风格、倾向和关注点。当我们观看艺术品，对比男性创作者与女性创作者的作品时，这是一个值得探讨的问题。
   

   
    18.为什么具象艺术让我感觉更舒服？
   

   
    大部分人的确会因为亲切感而觉得观看具象艺术更舒服。无论是彻底的写实还是半抽象，认出主题，我们就能找到出发点。
   

   
    你可以将自己对相关题材的印象当作图像的参照物。“我喜欢这幅日落图，它富于张力。”“我不喜欢这位艺术家拉长躯干的手法。”“我喜欢艺术家在阴影中使用蓝色的手法，很美。”欣赏具象艺术时，我们有物可依。
   

   
    面对非写实的作品，我们就迷失了。我们在看什么呢？你欣赏的可能是颜色——“我喜欢角落里的那一小块红色。”你欣赏的也可能是颜料的运用方式——“感觉非常鲜艳。”面对极简主义作品，我们可能毫无参照点。“看起来就像是一块空白画布。”
   

   
    观者或许会把抽象作品和他们五岁的孩子从学校带回家的画联系起来。“我家孩子都会画那玩意。”
   

   
    真相在于，非写实作品的确更难解读，我们需要对艺术有所了解才能评估和欣赏这些作品。我们可以思考此类问题：“这些形状有象征意义吗？”“这件作品是在暗示空间领域吗？”“这位艺术家最感兴趣的是色彩、肌理还是节奏？”“这件作品能让我想到哪一类音乐？”
   

   
    最后一个问题非常有意思。我们可以将音乐视为抽象事物来接受——我们会用“古典”“浪漫”和“民间”这些词来描述它。不过，含有歌词且拥有主题的歌曲是例外。器乐演奏的音乐是非写实的，然而我们可以接受。
   

   
    我们也可以如此理解非写实的艺术。我们只是习惯了确认所见之物并点名道姓。深入抽象艺术的确需要一点自我挑战精神，但我们日渐丰富的艺术词汇自然会助你一臂之力！
   

   
    19.有低级艺术和高级艺术之分吗？是否存在“一丁点”艺术？
   

   
    没错，当然有高下之分。在一件杰作中，所有元素共同协作，高度调和。但普通艺术品就没有杰作的高水平。
   

   
    一件作品或许未能很好地履行使命，却依然拥有可圈可点的元素。
   

   
    这下，在了解某位艺术家的作品时，你就可以寻找其中令人惊艳的元素了。
   

   
    每位艺术家都有自己的特长，都拥有某种自己极其擅长的东西。看看弗兰斯·哈尔斯(Franz Hals)人像的笑容，他把那种富有活力的表情捕捉下来了。出色的画家勃纳尔对水的描绘充满魔力，他的沐浴图堪称奇迹。克利的游戏性、莫迪利亚尼的优雅、______的________。本书附录A的练习4中还有更多诸如此类的填空题，助力你着手探索各位艺术家的标志性特征。你会注意到，大师的作品也不见得每一件都是杰作。生活中总有起起落落，就连最伟大的艺术家也不例外。你能看出来吗？
   

   
    20.好东西泛滥是否也会变成坏事？
   

   
    是啊，有时过度熟悉会导致蔑视，这对艺术家来说是不公平的。列奥纳多·达·芬奇创作《蒙娜丽莎》(Mona Lisa)时，绝不会想到有一天她会出现在某个信用卡电视广告中。但还是发生了。他也不会想到有人会给她添小胡子，在她脸上乱涂乱画。没错，这种现象的出现就是因为人们对这幅画过于熟悉，看得倒胃口了。
   

   
    享受艺术需要新鲜的眼光，当我们的眼睛被暴露在受到调侃、嘲弄和讥笑的作品之中时，我们的体验就被毁了。艺术家需要品味每件新作的诞生，观者也同样需要越过熟悉的脸，看向某些被低估的不知名艺术家和他们的作品。
   

   
    我建议你别挤在博物馆热门名画前的人群中，而是去享受馆内安静的冷门展厅和呈现新作的画廊。你会眼前一亮，倍感新鲜，当你遇到那些不幸被过度使用、过度印刷，因为过分熟悉而不再被欣赏和赞叹的超级巨星时，这种方法也有助于缓解。
   

   
    另外加一个问题留待自问：艺术在我生命中缘何重要？
   

   
    艺术，所有的艺术品，为我们带来了太多东西。艺术实践和艺术欣赏都是独特的人类活动。它们要求我们拿出自己的最佳状态，让我们变得讲究、敏感、开放、聪明，富于同理心，充满想象力……
   

   
    表达自我、彰显个性和分享的需求在艺术中汇聚，不然我们该拿自己的情感和想法怎么办呢？我们该将它们往何处安放呢？
   

   
    视觉艺术只是众多表达方式中的一种，但它是人们的最爱之一，因为人类喜欢制作新东西。写作很棒，但对许多人来说不够具体。戏剧和舞蹈等表演艺术极具表现力，但需要拿出自我充当素材。音乐是一种让我们着迷的天赋，但许多人都不具备这种能力。而视觉艺术是制作的艺术——我们精心制作出具体、可视、超越自己生命长度的东西，这是历史上许多来自不同文化背景的人都想做或已经做过的事情。
   

   
    令人惊叹的是，每一件视觉艺术作品都是独特的，每位艺术家都有处理这种艺术形式的独特途径，艺术构想也是无穷无尽的。视觉艺术制作起来就是这么有趣，欣赏起来也同样有趣。
   

   
    每一种色彩、肌理、形状和形体都摆在面前，等待着被品味、被吸收、被反复观看，观者享受着艺术的盛宴。没有艺术我们也能生存，但艺术会让我们的生活充满趣味。无论你是创作者还是观者，艺术都会让我们的生活更美好。这就很重要。好好享受艺术吧！
   

  

 




 
  
   
    第五章　艺术发声：艺术家名言
   

   
    艺术家往往都是善于思考的人，幸运的是，这些想法中有一部分已经作为“名人名言”受到铭记。它们为我们打开了一扇窗，让我们得以窥见艺术家在心理、哲学和实践层面的历程，窥见艺术于他们而言有何意义——因此对我们而言又有何意义。
   

   
    我从这些名言中挑选出一些来呈现给你，并解释为什么它们在我眼里是重要的，它们如何从宏观上帮助你欣赏艺术品。当然，这里只选取了一小部分名家名言，你还能从书籍和网络上找到很多。它们绝对会让你更加享受艺术——这恰好是本书的目的，享受这一切，并继续寻找你的至爱吧。
   

   
    论写生：
   

   
    “在自然中写生并非复制对象，而是让自己的感觉成为现实。”
   

   
    ——保罗·塞尚
   

   
    塞尚告诉我们，艺术家用作画的方式回应自然。他被自己的所见触动，而我们在画布上看到的就是他对眼前所见的偏好与爱慕之情。艺术家不复制，他们读取，转译，再创造。
   

   
    论意图：
   

   
    “我用画刀往画布上涂抹一道道、一团团颜色，我全情投入，让它们歌唱……”
   

   
    ——瓦西里·康定斯基
   

   
    康定斯基隐喻性地使用了“歌唱”一词来描述自己希望自己画作的色彩和形状能够实现什么样的效果。让一个颜色音符“歌唱”是什么意思？它指的是，一块块颜料被有效地“演奏”，它们不仅看起来充满活力，诉说自己的讯息，而且是带着乐曲般的流动感来传达的。
   

   
    论抽象的意义：
   

   
    “你盯一个对象盯得越久，它就越抽象，讽刺的是，也就越真实。”
   

   
    ——卢西安·弗洛伊德(Lucien Freud)
   

   
    弗洛伊德在此谈论的是艺术家使用的投入型感知。当他研习一个对象时，它就像是在他眼前被解构了。思考如何将它重构于画布之上，他就得把它拆开，拆完之后将其视为一系列的形状、线条、颜色和肌理，换言之，一件抽象物。
   

   
    他没有编造，而是以它本来的面貌和真实的构成来看待它。这就是艺术家的真实。
   

   
    论自我意识：
   

   
    “我花了四年才能像拉斐尔那样作画，但像孩子那样作画让我花了一辈子。”
   

   
    ——巴勃罗·毕加索
   

   
    我们大部分人都要花上不知道多少年才能像拉斐尔那样作画，但毕加索是个极具天赋的画家。他在这里想说的是，艺术技巧是可以学习的，但孩童出于天真而拥有的自发性、活力、生活乐趣和真实感，对成年人来说却比纯粹的技艺更难获得。我们要忘却为了变成中规中矩的成年人所学的一切，才能在艺术中重新开始。
   

   
    论在艺术中寻找自我：
   

   
    “艺术是唯一不必离家就能出走的途径。”
   

   
    ——特怀拉·萨普(Twyla Tharp)
   

   
    论及成为一名艺术家可以实现什么，这条名言真是机敏风趣到了极致。艺术既是“精神的旅行”或“视觉远征”“逃离”“丛林漫游”“长征”，也是在此过程中寻找真实自我的机会，因为它也是“回归”。
   

   
    论成为艺术家之艰苦：
   

   
    “要是人们知道我为自己的精湛技艺付出了多大的努力，这一切看起来就没这么光鲜了。”
   

   
    ——米开朗琪罗
   

   
    “你不会画画的时候觉得画画很容易，会了反而不觉得容易。”
   

   
    ——埃德加·德加
   

   
    巨匠的作品看起来毫不费力，但他们比谁都清楚，艺术创作一点都不容易。视觉艺术的性质让我们只能瞥见漫长旅途之末的短暂片段，成品看起来就像是魔术变出来的。这极具误导性，让人们误以为艺术创作极其容易。事实上并不容易。
   

   
    光是素描都需要数年的研习。观者大部分都没有机会看见各种错误、失败和错失的良机。只有艺术家知道自己做了什么、没做什么，没有魔法，只有艰苦的努力和献身精神。
   

   
    论精神状态：
   

   
    “作品必须经由灵魂之火来孕育，但需要临床诊疗般的冷静来执行。”
   

   
    ——胡安·米罗(Joan Miró)
   

   
    论及何以成就伟大的艺术品，这又是一条精彩陈述。你需要热情来孕育，没错，但需要知识和技能使其实现。这就是艺术创作的绝妙平衡术。热情泛滥，作品就会一片混乱；谨慎过度，则会丧失活力。要抓准理想击球点——愉快而清晰的表述，哇，这可不简单啊。
   

   
    论自发性：
   

   
    “一幅很棒的画作看起来就像是一气呵成的，它是一挥而就的图像。论及我自己的作品，如果画作看起来过于刻意、过度雕琢……我往往会把它们扔掉，不过我常想，要费劲心力画上十张画，才能换来一记心手相应的漂亮画笔，这就成了，这样一来这幅作品看起来就像是一挥而就的。”
   

   
    ——弗兰肯塔勒
   

   
    这就是米罗名言的另一种表达，它进一步阐明了艺术家是如何达成自发性的呈现和完美平衡的——通过无数次尝试。恢宏的终曲就是那件杰作，但它只能通过一次次失败的尝试来实现。随后时机成熟，艰苦的努力退隐，前景中只见作品。
   

   
    什么是绘画：
   

   
    “绘画就是被观看而非被感受的诗歌，诗歌就是被感受而非被观看的绘画。”
   

   
    ——列奥纳多·达·芬奇
   

   
    被观看的诗歌——如此解释何为绘画还不精彩吗？简直精彩绝伦！还有他对诗歌的解释——被感受的绘画。天才！
   

   
    论何为艺术：
   

   
    “艺术就是写日记的另一种方式。”
   

   
    ——巴勃罗·毕加索
   

   
    只有毕加索这样的天才，才会如此淡定地给出这条定义，但一语中的。什么是日记？是从心出发的书写，是对一个人的想法和感觉的记录。
   

   
    艺术家每天在画室里所做的不正是这件事吗？
   

   
    论天赋：
   

   
    “每个人都有天赋，但并非每个人都有坚如磐石的决心。”
   

   
    ——诺曼·雷本(Norman Raeben)
   

   
    这是我的《创意之路：从工作室看艺术创作》的开篇引言，是我的绘画老师和精神导师诺曼·雷本在艺术课上说的。他在这句话中想说的是，艺术家开展艺术创作所需的绝不只是天赋。
   

   
    他对天赋轻描淡写，因为他认为这只是一些人凭借已有技巧乃至天生的能力而拥有的东西，他更看重艺术对实践者的要求——决心、远见和耐力。那坚如磐石的决心意味着跃入战壕，艺术家要带着狂热且毫不退减的激情打磨自己的作品。天赋可能会被糟蹋，让艺术家自命不凡或枯燥无趣，混合着情感琼浆的艰苦努力才是成就伟大的真正配方。
   

   
    艺术不是由魔法创造的，它的确是一个费时费力的行当。
   

   
    论如何享受艺术：
   

   
    “人人都在讨论我的艺术，假装理解了，好像必须得理解似的，其实只要去爱就可以了。”
   

   
    ——克劳德·莫奈
   

   
    没错，发表这条睿智声明的人拥有卓越的爱的能力。光线是他的挚爱，于是他把同样的东西画上无数遍，只是为了欣赏光对色彩的作用。但对我们大部分才能有限、无法付出如此之多的爱意的观者来说，还是要记住，理解打开的不仅仅是思维，它也能把心打开。理解越多，爱得越深。这就是我们在这里所做的事。
   

   
    论艺术的目的：
   

   
    “艺术并非你自己的所见，而是你让其他人看见的。”
   

   
    ——埃德加·德加
   

   
    “艺术的目标不是复制现实，而是创造一种同等强度的现实。”
   

   
    ——阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giacometti)
   

   
    “真正的艺术家并非得到灵感的人，而是为他人赋予灵感的人。”
   

   
    ——萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)
   

   
    上述思考均表达了艺术教育和启发观者的能力。
   

   
    艺术家给予我们工具，让我们以不同的方式观看，打开我们的眼睛和思维，拥抱另一种现实。艺术家们是潮流的开创者，这一点在舞蹈家玛莎·葛兰姆(Martha Graham)的名言中得到了很好的表达：“没有哪位艺术家超越了他的时代，他就是他的时代。只是其他人没跟上时代而已。”我们可以通过成为艺术品睿智的观者和欣赏者来跟上时代。
   

  

 




 
  
   
    第六章　观看艺术品：通用标准
   

   
    艺术史漫长而复杂，它演进的方式令人着迷。作为一名艺术家，我对历史长河中的所有艺术作品都很着迷。不过，呀，我不是艺术史学家。我是作为一名实践者和知情观者来靠近艺术的。
   

   
    我的绘画老师诺曼·雷本曾告诉学生，每位艺术家都会或多或少地在自己的艺术发展之路上经历重大运动，我想的确如此。我们最初是灵长类动物，在之后的成长和实践中进化得更为复杂，我们从前人那里汲取经验。
   

   
    历史上的艺术家同样如此。艺术运动发端于特定时期，却不会止步于该时期。一些主要风格和运动的回声也会在当代作品中响起，本章旨在帮助你听辨这些回声。
   

   
    大部分艺术欣赏书籍都会聚焦于艺术史。作者会带你看遍主流运动，或专注于某一个运动，你会对作品所诞生的时代文化、艺术家生平及其不同的创作时期有所了解。
   

   
    艺术分析主要可分为两种模式：形式主义和情境主义。形式主义路径探索每件作品独立的世界，将其视为独立的世界来观看，而情境主义路径正如其名，将作品置入它所产生的地点、时间和环境中来评价。虽说经由不同路径得出的结论或有分歧，但这两种艺术分析路径都是有效而有趣的。
   

   
    我在这里采用的模式，从一定程度上来说撇开了——或至少不会专注于艺术品所诞生的时间和地点，而是从通用的判断标准来看待它们。
   

   
    在这本书中，根本就不存在时间的问题。我们审视的所有艺术品都具有许多共通之处，我们将查看这些共同点——将它们织在一起的纺线。
   

   
    不必多言，学习是循序渐进的，由一个发现引向另一个发现，后者以前者为基础。当我们观看特定时代的艺术品时，对该时代的世界观有所认知会比较有帮助。比如当时的艺术家能接触到哪些画材，他的实践受到哪些经济条件的制约，他所处时代和地域的观念和文化允许他做什么、禁止他做什么。这些都是有趣而切题的信息。
   

   
    问题是，我们是否可以在不知道作品的创作背景，艺术家的个性、生存环境、家庭生活、个体经历、婚育状况、是否与母亲同住的情况下评估该作品呢？我们能不能单纯读取他在画布上传递给我们的讯息，把它当作自成一体的世界呢？
   

   
    我的想法是：哪怕我们对艺术家本人并没有全面的了解，只研习作品本身也能受益良多。倘若我们得知他是自学成才或极端贫困，自然会对他平添一份敬意。若是得知他一生顺风顺水，或许就觉得他没有那么迷人了。如果我们知道他所处时代色素的种类很少，是不是会加倍惊叹于他的色彩功力呢？或许的确会。
   

   
    若能获取这些信息，我们或许会因为得知造就他方法论或创作激情的另一原因而会意地长叹一声“啊”。但即便不知道，我们也能动用自己对艺术创作普遍原理的了解来解读作品，寻找其中值得关注的品质。我们可以这么做，是因为所有艺术品都是用我们或多或少讨论过的那些要素创作出来的，懂得这些基础知识，我们就有了实践的基础，有了适用于所有作品的标准。
   

   
    你可能听过“授人以鱼不如授人以渔”的说法。本书即是如此。我不会在此堆积相关艺术事实和逸闻趣事，而是将解读作品的工具交到你手中。坦白地说，艺术相关的事实数不胜数，我竭尽全力也不可能为你穷尽所有。我奉上的是我能依托的，让你能在之后的实践中填入细节的一些概念和框架。
   

   
    我说过，艺术即交流。这意味着艺术家和观者之间的对话。艺术家创作某幅作品时到底在想什么我们不得而知。我们可以根据已知事实来猜测，却无法得出确切的结论。我有过这种经历：我创作了一幅作品，然后让观者评论。他们往往会根据自己的经验去解读我所做的事情，我可能只是恰好用完红色颜料，所以用蓝色去替代，他们却将“为什么使用蓝色”解读成我绝没想到的重大意义。
   

   
    那么观者能够确切知晓的到底是什么？这究竟是一场怎样的对话？艺术家基于观者在欣赏成品时可以猜到的各种情感和想法创作，但观者不见得能猜对。观看艺术品时，观者会带着自己的种种情感和想法去理解和评价艺术品。观者能看到艺术家的思维吗？
   

   
    观者可能看到了一些什么，但实际上看到的是自己的思维。如此说来，艺术家就是观者所体验到的情感和想法的催化剂，哪怕他们体验到的情感和想法与创作者本人并不相同。
   

   
    艺术能够启迪思考，激发情感，它就是这样帮助我们理解自己的。
   

   
    谨记这一点，让我们根据通用标准来观看艺术品吧。
   

   
    意图
   

   
    在我们展开关于艺术的基本创作手法和思想流派的讨论之前，我想先追本溯源。
   

   
    你或许还记得我提及的艺术家远征，即艺术创作的目的，还有为了实现它而踏上的旅程。关于这点，我想再多说几句。
   

   
    每件艺术品都被我所谓的意图驱动，每位艺术家的意图都是不同的。尽管我们都要面对艺术创作的各个复杂层面，每个人却都会对某种个体化的东西情有独钟。我们或被光的特性所吸引，或痴迷于画出心手相应的线条，或力求实现形体的稳固感，或热爱轻盈纤细，或渴望体验缤纷的色彩，或想激发我们渴望传递的某种情感，或想要传递某个想法，或有意将物体删减到只剩本质，或希冀表达某种精神能量，或试图将视觉转化为音乐，等等。
   

   
    艺术家的执着追求在其职业生涯中可能是不断变化的，但也可能始终如一。无论如何，对我们这些艺术欣赏者来说，重点在于认识到什么是艺术家的意图。意图是什么意思？
   

   
    意图是作品背后的驱动力。这就是为什么即便艺术家们选择同一题材，呈现的结果也会各不相同。比如面对裸女时，第一位艺术家看到的是一层柔和的薄涂，第二位看见的是女性的内心世界，第三位看到的是空间里的一连串形状，第四位看到的是关乎性别的政治声明。
   

   
    当你观看艺术品时，请开始思考艺术家的意图是什么，是什么驱动他们创作出你在画布上看到的东西。我敢保证，那绝不是意外导致的。你要做的就是去解读作品，找到意图。
   

   
    一位艺术家同行在一次为模特作画的活动中看了我的画。她将我的人像视为富于情感的人，说总能在我的作品中看出这一点。她解读我的画，同时也在解读我。我和我的艺术家同行们一样，用线条和有色形状作画，但我探寻的是真实再现人类情感。你以为我画的是胳膊和腿，但实际上我画的是欢乐与忧愁。这就设定了我以某种方式画出那些线条和形状的意图。这里部分出于无意识，部分是下意识的。
   

   
    所以思考一下：是什么让艺术家启程，指挥他的手，让他做出这些选择？是哪一种燃料在驱动引擎？这是可知的，是能够从作品中读取出的，都摆在那里呢——我们只要跟着线索走就好。
   

   
    对立的理念和创作法
   

   
    特性处于一个连续统一体中。想象一下完全对立的两极：自由与保守，右脑与左脑，古典与浪漫，整洁与混乱，等等。这些都是对立的，每件艺术作品都处于某种连续统一体两个极端之间的某个位置上。
   

   
    我们以古典/浪漫为例。我们先来界定术语。
   

   
    我们从古典主义开始。《牛津字典》称：“艺术和文学中遵循古希腊或古罗马的原则和风格，通常与和谐、克制、坚持既定的形体和工艺标准联系在一起，从文艺复兴至十八世纪尤为盛行。”
   

   
    对称、和谐和理想化是古典主义的重要特征。
   

   
    [image: ]
    
     图19 让-奥古斯特-多米尼克·安格尔(Jean-Auguste-Dominique Ingres)，《约瑟芬埃莱奥诺尔-玛丽-波利娜·德·加拉尔·德·布拉萨克·德·贝亚恩（1825—1860年），布罗伊公主》（JOSÉPHINE-ÉLÉONORE-MARIE-PAULINE DE GALARD DE BRASSAC DE BÉARN(1825–1860), PRINCESSE DE BROGLIE）
    

   

   
    古典主义作品通常精致而完美，追求简明、庄重和典雅。它们或许的确富于表现力，却是以暗示普遍性而非个性的冷静方式来呈现的。
   

   
    再看浪漫主义。
   

   
    《牛津词典》定义：“诞生于十八世纪晚期的文学艺术运动，强调灵感、不拘一格、主观性和个体至上。”
   

   
    浪漫主义的部分特征包括不对称、个性化描绘、情感性、表现力、破坏感、夸张，以及想象，后者在苏丁的这幅作品中就有所体现（图20）。
   

   
    尽管安格尔这幅作品（图19）是人像，而苏丁的是风景，我们却依然可以清楚地对比二者的显著特征。
   

   
    安格尔边线清晰，苏丁边线柔和。安格尔以超高的清晰度、边界分明的色块、对细节的极度重视、静态感和不明显的笔触为特征。苏丁却呈现了暗示富有运动感的活泼表面、看似扭曲的形状和带有明显笔触的流动颜料。
   

   
    尽管古典主义和浪漫主义被定义为艺术史上的特定阶段，实际上它们却会在每一个时期露面，呈现表达的两极：身与心，思维与情感，光滑与粗糙等。它们是艺术的南北极，每位艺术家都处于靠近某一端的纬度上。
   

   
    这两种流派代表了态度、方法和意图。古典派：界定；浪漫派：表达。如果艺术家追求简明、秩序和对称，他的作品就可被描述为古典的。这与他到底是在古希腊凿刻古典裸体雕塑还是在二十世纪描绘静物无关。二者皆可被称为古典创作方法。“古典主义”和“新古典主义”被用于描述古典主义盛行的不同阶段。
   

   
    如果艺术家追求情感内容、不对称和戏剧感，我们便可称他的作品是浪漫的。这与他到底是在十六世纪描绘宗教场景还是在二十一世纪画抽象甜品都没有关系。二者皆可被描述为浪漫主义手法。这两个术语，我们皆取用其广义概念，而不是作为艺术运动名称，仅用于描述普遍性的思考和创作方式。
   

   
    请记住，艺术家都是不同特质的集合体。他们可以是八成的古典主义加两成的浪漫主义，也可以恰好相反，他们的作品还有可能是两种方法对半分的。观看不同时期的艺术品时，你可以思考它是古典的还是浪漫的。试试本书附录中的游戏吧，你可以用百分比评估艺术家是“古典”的还是“浪漫”的。
   

   
    [image: ]
    
     图20 哈伊姆·苏丁(Chaim Soutine)，《卡涅风景》(VIEW OF CAGNES)
    

   

   
    除了古典和浪漫，我们还有用于描述其他特征的衡量标准。你可以判断艺术家是以左脑还是以右脑为主，侧重于观念还是感知，使用高度精细还是灵活流动的技巧。不同时期的所有艺术家都落在此类频谱的某个点上，艺术时期和风格亦是如此。纵观艺术史，我们就能看出趋势，古典主义或浪漫主义创作方法占主导的浪潮交替涌现。
   

   
    某些艺术运动似乎总会触发自己的对立面，紧跟古典主义风尚的往往是浪漫主义。一种艺术运动被接受成为主流，常常会激发艺术家们打破规则的欲望，艺术创作就会朝着相反的方向发展。这种主流创作方法的交替是持续不断的。
   

   
    我用家族代际交替来打比方。我们会看到这样的模式：严苛的父母培养出具有反叛精神的孩子，然后等这些叛逆的孩子组建了自己的家庭，该过程就会发生逆转，他们的孩子往往是严肃而追求秩序的。
   

   
    为艺术频谱分类的另一种方式是将其划分为观念与感性。在侧重于观念的创作方法中，图像萌生于想法；而在侧重于感性的创作方法中，图像则源自感觉。问问自己：这幅作品的目的是阐释想法，还是发表声明？政治艺术、讽刺艺术和行为艺术皆可归为这一类。
   

   
    作品也可能以表达审美价值或某种情感为目的。多数视觉艺术都源自这种意图，它们只是为了表达感受。想想透纳的日落和温斯洛·霍默(Winslow Homer)的风暴之海。
   

   
    别忘了，艺术创作需要同时动用思维和情感，因此这两个方向的元素在每件艺术品中都有。我们这里说的是主导性，而不是非此即彼。
   

   
    没有属性纯粹的作品。一些政治艺术作品同样可以极具表现力。想想毕加索伟大的《格尔尼卡》(Guernica)。它是侧重于观念的作品，因为它的目的是表达战争带来的恐惧。但这幅作品本身夸张、风格化的轮廓线蕴含着强烈的感情。所以它到底该算什么呢？
   

   
    举一些很容易辨认的例子。想想莫奈的睡莲，那是最精致的感性绘画。但它的创作意图是忠实于光线，尝试画出光线本身，而不仅仅是画出被光线照亮的物体，这在当时绝对是个极具革命性的重要观念。
   

   
    每个人都是不同的，每位艺术家都有独特的声音，并以多种途径呈现。享受艺术是意识的功能，观看不同艺术家处理相同要素的方式，是理解艺术的重要组成部分。
   

   
    关注这些不同的思维状态是如何在艺术中呈现出来的非常有意思。比如笔触，即便在同一时期，你也会注意到某些艺术家上色的笔触更松散，还有的则完全看不出笔触。
   

   
    如果艺术家无意弱化自己的笔触，乃至沉醉于笔触和颜料本身给人的感受，我们就称其作品是涂绘风格的。涂绘指强调颜料，涂绘性在浪漫派画家中比较典型。
   

   
    与之相反，如果艺术家隐藏笔触，追求光滑的表面，画出清晰的界线，我们就称之为线描风格。线描意味着强调素描，在古典派画家中更为典型。
   

   
    左脑或观念艺术家往往会比他们偏右脑或随心所欲的同行们进行更多的初步规划和设计。不做规划的直接画法则是浪漫派或感性艺术家的另一枚徽章。
   

   
    请留意形状的绘制。形状是清晰明确的，还是模糊、旋涡状的？还有线条的绘制。线条是干净利落的，还是波动颤抖的？所有这些都是艺术家创作方法的路标和指示牌。
   

   
    随着文明的发展，这些保守和开放的作品交相辉映，你来我往，最终开花结果，成为一次次艺术运动。艺术家会被自己所处的时代影响，他们往往也是下一波思潮和艺术风格的先锋。
   

   
    艺术既是时代文化、政治和经济状况的反映，也是变革的主要影响力和推动力。结合时代背景看艺术是一项有趣而重要的研究，只是它并非本书的关注点。我们会不时提及与特定历史时期关联性较强的元素和特质，但愿我们在此对普遍艺术价值的探讨不会消磨你对情境主义路径的兴趣，而是促使你同样去试着运用它们来欣赏艺术。
   

   
    个性与艺术
   

   
    心理学家将人类作为意识高度发达的存在来研究，常常试图辨认并划分不同的人格类型。什么是人格？根据《牛津词典》，人格是“形成个体独特性格的特征或品质集合”。
   

   
    鉴于我们在本书中要做的是确认“构成一件艺术品个体性格的品质”，我觉得以人格特征来比照艺术品的特征非常合适。当然，毫无疑问，艺术品不是活生生的人，但它的确是由活生生的人创造的，或许的确从创造者个体身上遗传了某些特征。因此我们是否可以观看一件艺术品，判断出它的个性呢？
   

   
    再者，艺术品的个性与其创造者的人格会完全吻合吗？即便一个人被认为拥有某种品质，他也不见得始终把它展现出来。一个外向的人在某些场合可能会怯场，一个内向的人也可能突破舒适区，瞬间变得外向。心理学家告诉我们，人格类型是一种概括，而不是行为的决定因素。
   

   
    谨记这一点，让我们来试试分析艺术品的个性吧，仅仅是自娱自乐。试试我们能不能将一件艺术品视为个性的指示物，没准它本身就具有个性？
   

   
    正如前文所说，本书的目的是找到思考、解读、评估艺术的方式。为了实现这个目的，为何不多尝试几种方法和标准呢？
   

   
    我是参考迈尔斯-布里格斯类型指标(Myers-Briggs Type Indicator)来判断个性的。这是凯瑟琳·库克·布里格斯(Katherine Cook Briggs)和她女儿伊莎贝尔·布里格斯·迈尔斯(Isabel Briggs Myers)发明的体系。卡尔·荣格(Carl Jung)将人类用于信息收集分类的心理功能划分为四种，她们的研究成果便建立在这一分类的基础上。这四种功能分别是感觉、直觉、情感、思维。布里格斯和迈尔斯将其细化，列出区分人格类型的十六种不同组合。
   

   
    每种人格类型都以略微不同的组合方式动用这些功能，这就解释了他们收集使用信息和决策行事的方式。主导的特质将最终影响表现出该类型特征的个体如何选择构建自己的生活。
   

   
    第一对反义词是内向与外向。内向者先想后做，外向者恰好相反。内向者倾向于深度了解，外向者习惯于横向拓宽知识面。内向者向内观，外向者朝外看。
   

   
    我们怎么能看出一件作品是内向还是外向的呢？一件内向的作品可能是提前规划好，随后执行的；而一件外向的作品可能未经规划就直接画了。一件内向的作品可能充满细节、刻画精准；外向的作品则可能铺满了不规则的大旋涡、不规则的形状、斑驳的色彩和粗细不一的线条。
   

   
    迈尔斯和布里格斯用感觉和直觉来讨论信息的直接获取方式。由感觉主导的人会基于所见、所听、所触来采集信息，换言之，他们依据的是可分辨的经验信息。由直觉主导的人则更依赖于他们可以视觉化、理论化，可想象的东西——甚至无须坚实的事实基础。
   

   
    一件艺术品如何反映这两种方式呢？一件感觉型作品可能是写生创作的，而一件直觉型作品可能源于艺术家的想象。一件感觉型作品可能是一板一眼的，而直觉型作品则更抽象，依赖于基本形状，而非模仿得来的轮廓。一件感觉型作品可能是用现实或固有色来执行的，而直觉型作品则更有可能采用富于实验性、不拘泥于现实或纯属想象的色彩。
   

   
    论及决策，迈尔斯-布里格斯的人格类型或由思维主导——遵循规则、讲求逻辑，或由情感主导——根据共情，更抽象地权衡选择。
   

   
    在艺术中，思维主导型更有可能来自侧重观念的群体，他们寻求观念的表达。聚焦情感的艺术家则更有可能根据印象来创作，允许自己自由发挥。你或许会将历史画家归为思维主导者，而印象派显然是情感主导者。
   

   
    最后一项标准是判断和感知，迈尔斯和布里格斯假设，那些倾向于判断的个体更倾向于寻求结果，得出结论，而偏感知型的人则更加开放和随性。这在艺术表达中有何区别呢？
   

   
    比如，是不是该将所有的抽象艺术品都归入感知型，将所有现实主义作品都归入判断型呢？这是否存在过于简化之嫌？一件抽象作品可以是倾向于判断的作品吗？一件现实主义作品可以是感知型作品吗？
   

   
    答案是肯定的。我们要深入评估不同流派的作品，因为同一主题——乃至无题作品，都能以多种途径来诠释。如果你能看出这种分析法和我们刚才讨论的古典主义-浪漫主义划分法之间存在相似性，那就对了。迈尔斯-布里格斯的区分是分类法，就其本身而言，具有可变性。一切只是程度问题。
   

   
    艺术往往会朝某一个方向偏，但每件作品都是一系列品质的独特结合体，就像一个个结合了不同特征点的人那样。让我们玩得开心，从迈尔斯-布里格斯十六种人格类型中取出一部分来和艺术品做匹配。请记住，我匹配的不是艺术家的心理特征，而是艺术品的。
   

   
    INTP：思想者
   

   
    （内向―直觉―思维―感知）
   

   
    瓦西里·康定斯基(Vasily Kandinsky)，《小世界Ⅲ》(Kleine Welten III)（图21）
   

   
    [image: ]
    
     图21 瓦西里·康定斯基，《小世界Ⅲ》
    

   

   
    这是一幅由原色形状构成的作品，尽管构思巧妙，技艺纯熟，拥有清晰的形状和线描元素，看起来却妙趣横生，甚至有些异想天开，经得起分析，毫无生硬沉闷之感。
   

   
    这种人格类型的一大特征是善于分析、沉着、随机应变。
   

   
    ISFP：创作者
   

   
    （内向―感觉―情感―感知）
   

   
    埃德加·德加(Edgar Degas)，《舞者，粉与绿》(Dancers, Pink and Green)（图22）
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     图22 埃德加·德加，《舞者，粉与绿》
    

   

   
    “德加”几乎成了“舞者”的代名词，因为舞者是他最心爱的主题，他对该主题的把握也是前无古人、后无来者的。他研习休憩和排练中的芭蕾舞女，以极致的美感用心去描绘她们。他的手是温柔的，他倾慕她们的美，每一笔都足以见证，恰如图中这极其完美的柔和淡色所呈现的那样。没有一笔是多余的，充满了感情。
   

   
    这种人格类型的一大特点为敏感而善良。
   

   
    INFJ：咨询师
   

   
    （内向－直觉―情感―判断）
   

   
    保罗·高更(Paul Gauguin)，《万福玛利亚》(Ia Orana Maria)（图23）
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     图23 保罗·高更，《万福玛利亚》
    

   

   
    保罗·高更的作品极具象征意义，情感充沛，他的确也被视为象征主义画家。象征主义的特征之一，即用个性化的意象去呈现宗教或其他哲学观念。在这幅作品中，高更描绘的是耶稣和以波利尼西亚衣着乔装打扮的玛利亚。
   

   
    这种人格类型的特点之一是喜欢在对象和关系之中寻找意义。
   

   
    ENFP：追梦者
   

   
    （外向―直觉―情感―感知）
   

   
    埃贡·席勒(Egon Schiele)，《穿着鞋和黑丝袜的蜷缩裸女，背影》(Crouching Nude in Shoes and Black Stockings, Back View)（图24）
   

   
    [image: ]
    
     图24 埃贡·席勒，《穿着鞋和黑丝袜的蜷缩裸女，背影》
    

   

   
    埃贡·席勒的这幅表现主义水彩作品的创作只可能出自席勒一人对女性形体的感情与激情。他的作品中充斥着异乎寻常的感官刺激，引向情欲。透明的色彩轻抚这位虚构女子的背部，暗示着画家突显她女性特质的强烈欲望。正如同类的表现主义作品那样，模特的姿势很夸张，或许出自艺术家一次放飞自我的人体模特作画。他的素描感情充沛。
   

   
    这种人格类型的特点之一便是顺其自然、即兴发挥。
   

   
    ENTJ：指挥官
   

   
    （外向―直觉―思维―判断）
   

   
    雅克-路易·大卫(Jacques-Louis David)，《马拉之死》(THE DEATH OF MARAT)（图25）
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     图25 雅克-路易·大卫，《马拉之死》
    

   

   
    这幅被谋杀的马拉是新古典主义者大卫在马拉遇刺几个月后绘制出来的。他是新闻人马拉的支持者，因此这可以被视为一幅政治画作。使得这幅作品在这种语境中备受关注的并非其题材，而是它坚决而刻意的画法。艺术家在当时的情况下以赞颂的眼光来描绘对象。
   

   
    其明确的创作目的、清晰的线条和描述性的使命让古典主义风格一目了然，大卫在这一方面是引人注目的。
   

   
    这种人格类型以坚决和有力为特征。
   

   
    ISTJ：审视者
   

   
    （内向―感觉―思维―判断）
   

   
    爱德华·霍普(Edward Hopper)，《夜游者》(Nighthawks)（图26）
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     图26 爱德华·霍普，《夜游者》
    

   

   
    霍普的风格有一种不动声色的气质。简单明了，颜料平坦，使用固有色，情绪不容争辩。霍普是一名报道者，利用该幅画作给我们讲故事。他请我们不加修饰地观察人物，接受他们原原本本的样子。事实，诸位，画中唯有事实。实际上，令这幅作品引人入胜的正是这种不动声色的特质。
   

   
    这种人格类型以稳妥可靠、有条理、讲求实际为特征。
   

   
    ESFP：表演者
   

   
    （外向―感觉―情感―感知）
   

   
    玛丽·卡萨特(Mary Cassatt)，《艾伦·玛丽·卡萨特》(Ellen Mary Cassatt)（图27）
   

   
    [image: ]
    
     图27 玛丽·卡萨特，《艾伦·玛丽·卡萨特》
    

   

   
    美国画家玛丽·卡萨特这幅可爱的小小色粉画绘制于一百多年前，今日再看仍然光鲜如昨。卡萨特带着该性格类型所蕴含的温柔和开放心态来描绘女性和儿童。在这幅作品中，孩子细腻而娇嫩的脸蛋仅凭一些富于表现力的线条和寥寥几笔色粉就完成了。不过，说实在的，哪儿还有什么需要完善的呢？
   

   
    这种人格类型以充沛的活力、自发性和亲和力为特征。
   

   
    ENTP：发明者
   

   
    （外向―直觉―思维―感知）
   

   
    保罗·克利(Paul Klee)，《以网结成的画》(Drawing Knotted in the Manner of a Net)（图28）
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     图28 保罗·克利，《以网结成的画》
    

   

   
    单凭这幅作品的名称就可以看出艺术家的发明和创造能力。克利是一名想象力丰富的艺术家，却不混乱或狂野——他的编织和构造计划仔细，执行认真。他在作品中融入了游戏性，他是自由的思想者。他的线条十分微妙：尽管下笔不轻，却格外小心，好像在落实仔细制订的计划。
   

   
    这种人格类型以直白、独特的观念和天真为特征。
   

   
    在结束这项实验之前，我想说明一下我是怎样根据迈尔斯-布里格斯人格类型分类来划分这八幅作品的。
   

   
    我先选一幅作品，然后问问自己：这幅作品看起来拥有内向还是外向的缘起，是依据感觉还是直觉创作的，占上风的是思维还是情感，是结论性的还是开放性的。我排出四个首字母，然后对照人格类型。
   

   
    连我自己都大吃一惊，我发现作品的性格的确可以匹配人格类型描述。这很有意思，但倘若使用其他标准，或许同样奏效。没准你能想出更为简明清晰的标准。我现在的分类只是为了激发你更多关于艺术的思考。
   

   
    现代性
   

   
    在讲述具体的鉴赏标准之前，我们就通用标准最后再讲一个问题。我希望大家对艺术史的某些趋势有所认知。这些趋势与人类对自然界的进一步认识、科技水平的提高和个体性的增强息息相关。论及现代性，艺术创作呈现出特定的趋势。具体如下：
   

   
    步入光明。随着历史的发展，绘画中表现自然光的意识普遍增强。暗色背景变亮。明度色域缩短。
   

   
    形体的简化。从模仿中解放出来的艺术家开始真正去观察他们勾勒、描绘和塑造的一切。他们开始致力于分析自己的所见之物，并就如何描述或表达做出选择。他们开始将形体分解为边界清晰的部分。最终他们想到，也可以直接把形体消灭。
   

   
    色彩开始享有独立的地位。对光线的理解和户外写生的出现让色彩享有了独立的地位。艺术家们采用表现力更强的方式来运用色彩，极大地丰富了色相。中间调增多，明度色域缩短。
   

   
    作品规格变大。科技使其成为可能，但这同样得益于思想意识的进步和更多的自由空间。“为什么不这样做呢？”这样的观点逐渐深入人心。
   

   
    媒介传情达意。艺术家开始深入探索手中媒介的各种可能，让媒介成为故事本身，而不只是作为讲故事的工具。
   

   
    动起来的艺术。艺术家们希望通过动感为自己的作品增添生机，因此挑战了美术的静止属性。我们看到移动、动态的形状，还有影片、录像、悬挂物和装置艺术等新应用，水、光、热、声等自然元素也被融入艺术。
   

   
    个性至上。艺术家从赞助人的要求和社会规则中解放出来了。他们意识到自己在画室里可以随心所欲地创作。他们刻意让作品个性化。就艺术家们独特的艺术基因而言，创作始终是个性化的，但现在他们会下意识地突显个性。规则可以被粉碎，原创性成为主宰，这种变化快马加鞭，比以往任何时候都更为迅速。紧随绘画和其他艺术形式风向的雕塑界亦是如此。
   

   
    想想你对哪个时期的艺术最感兴趣。请想象自己走在美国纽约大都会艺术博物馆(The Metropolitan Museum of Art)里，穿过珍藏着不同时期艺术品的展厅。你可以徜徉在古代世界里欣赏希腊和罗马艺术，然后穿越到十六世纪、十七世纪和十八世纪，观看宗教场景画和数不清的历史画，然后还有暗色调人物肖像，看看法国、荷兰、西班牙、英国画作，最后到达“美国之翼”（美国馆）。随着这些作品创作时间的推移，一切都敞亮起来，更加轻盈，颜色愈发明快。人物变大了，他们褪去了繁复的装饰，更明亮、更加个体化，甚至直接消失……
   

  

 






  
   
    你会在哪里驻足，为什么？你会继续走进呈现大幅抽象画、波普艺术和极简主义作品的展厅吗？你会驻足欣赏吗？
   

   
    至于这一切到底是怎样发生的，为什么会发生，你是不是已经有点眉目了？请继续阅读，等抵达最后一章时，我们就应该能够用一双更加敏锐的眼睛反观这段旅程了。
   

  

 




 
  
   
    第七章　凝神细看：具体标准
   

   
    我们已经在前文探讨了主要的对立模式，也将一些艺术品同人格类型做了比照。现在我们来看看你在观察一件视觉艺术品时还可以留心其他哪些特质，可以思考哪些问题。
   

   
    艺术家旨在以写实、风格化还是抽象的手法来描绘题材？
   

   
    如果对象清晰可辨，颜色是通过模仿现实呈现出来的，相对大小和比例都与现实中比较接近，几乎没有夸张，我们称之为写实（图29）。
   

   
    如果图像可以辨认，比例夸张，颜色偏想象而非固有色，总体来说简化较多，细节较少，画作偏象征而非描述，我们称之为风格化。雷东的这些花（图30）就偏风格化，而非写实。
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     图29 老扬·勃鲁盖尔(Jan Brueghel the Elder)，《花束》(BOUQUET OF FLOWERS)
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     图30 奥迪隆·雷东(Odilon Redon)，《伊特鲁里亚花瓶》(ETRUSCAN VASE WITH FLOWERS)
    

   

   
    如果对象勉强可以辨认出来，重点落在造型和设计而非描绘上，我们称之为半抽象；如果对象无从辨认或无以名状，仅在作品名中有提示，我们称之为抽象。
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     图31 亚瑟·多夫(Arthur Dove)，《高山与天空》(MOUNTAIN AND SKY)
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     图32 皮特·蒙德里安(Piet Mondrian)，《构成》(COMPOSITION)
    

   

   
    在多夫的半抽象作品（图31）中，观者能感觉到这可能是一幅风景画，名字也告诉我们现在看到的是高山与天空。而蒙德里安的抽象作品（图32）却没有明显的所指。后者是先锋的新造型艺术构图，我们后面会详细讨论。
   

   
    图像化的形状是如何被阐述和呈现的？
   

   
    如果画作中暗示了空间，即存在你可以望见远处的假象，这是怎样实现的呢？是因为对象的相对大小、色彩强度和对远方事物的模糊处理吗？
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     图33 安东宁·普罗哈兹卡(Antonín Procházka)，《穿毛衣的女士》(LADY IN SWEATER)
    

   

   
    如果一幅作品看起来毫无空间感可言，一切似乎都是平面的，艺术家为什么要选择这种方法呢？是为了某种效果，还是纯属失误？
   

   
    如果空间好像存在，却不够深，那么艺术家到底是在想什么？这正是人们对立体主义者的常见疑问，他们将空间像一张张纸那样压平堆叠起来。这是另一种空间描绘方式，迥异于写实主义者对空间“假象”的描绘。
   

   
    图33展示的是立体主义者将人脸分解成块面的技巧，创作者是一位捷克艺术家。该作品的装饰性强于阐释性。
   

   
    在抽象画中，空间是重中之重。对象被消除了，或仅暗示其存在，于是主角变成了艺术家创作的想象空间。没有干扰物，只有空间、空气、光线和色彩。
   

   
    值得注意的是，观看抽象作品时，由于没有详细阐释的对象，肌理、色彩和空间的表达方式往往就是作品的主题。在许多情况下，这些元素得到强调，我们可以观看它们本来的面貌，而这些可能正是我们在观看现实主义作品时容易忽视的。
   

   
    视点
   

   
    艺术家的视点在哪里，他为什么要选择那个位置？
   

   
    历史上每位艺术家都有自己独特的视点。即便描绘画室里的同一位模特，艺术家们也都会采取完全不同的视点。艺术家会选取自认为最有趣的视点。
   

   
    比如，大多数肖像画都会直接选择正面观看的视点。这说得通，倘若该肖像画是委托作品更是如此，画作需要展示人物的主要特征。但情况不见得总是如此，艺术家将对象置于何处是作品内容的第一条重要声明。
   

   
    举个例子，我们来看看伦勃朗的这幅自画像（图34）。当然，艺术家绘制自画像时有更多发挥空间，因为这意味着作品只需要取悦艺术家本人。
   

   
    在这幅作品中，伦勃朗基本上把自己置于黑暗之中，他脸的大部分都是看不清的。光从左侧照入，擦过他的肩膀、右侧面颊和鼻尖。这幅画很神秘，引人入胜。观看阴影中的这张脸是一种享受。似乎可以感觉得到面颊上的光线，无意于展示人物的性格或情绪，这是一幅关于光线的画作。色彩单调的调色板很美，堪称永恒之作。
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     图34 伦勃朗·凡·莱因，《自画像》(SELF-PORTRAIT)
    

   

   
    图35是一幅维米尔的名画，艺术家采用的视点颇为有趣。他的观测点位于隔壁房间，我们透过门廊观看人物。为什么他要画门廊和隔壁房间的细节呢？
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     图35 约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer)，《情书》(THE LOVE LETTER)
    

   

   
    原因很简单。我们观者是从隔壁偷窥这个场景的。画的名字告诉我们，画中那位女士手里拿的是一封情书。维米尔让观者的眼睛退到门廊处，使我们成为偷窥者，增强了画面的效果。
   

   
    观看艺术品时，请留意视点，思考艺术家为何要选择该视点。这个选择并非偶然，从很大程度上决定了作品想要传达的讯息。
   

   
    现在想想吧，当巴勃罗·毕加索和他的立体主义同伴们想到为何不能将多视点的观察结果画进同一幅肖像画时，他们做出的是一个多么激进的决定。毕加索是视觉观念的一阵飓风，多视点就是他的观念之一。他不想受到任何束缚，他发现站在同一个地方望着同一个剪影算不上什么，为什么不能在同一件作品中画出侧影和正面呢？
   

   
    看看胡安·格里斯为毕加索创作的肖像吧（图36）。用这位艺术家自己的风格来为他画肖像，似乎再合适不过了。
   

   
    这是一幅精心构思、仔细构图的绝佳作品，只用了寥寥几种颜色，就建构得十分精巧。我非常喜欢作品中那块沾染了些许颜料的手持调色板。请留意，每一块碎片的暗部都突显了它们的维度，在打破形体的同时暗示形体。
   

   
    毕加索这个惊人的提议要获得批准得花上数百年时间。但自由孕育创新，一旦这位典型的现代艺术家打开了大门，就没有理由不允许画家们动用种种方式来解构人像了。看看马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)的《下楼梯的裸女》(Nude Descending the Staircase)、威廉·德·库宁(Willem de Kooning)极富表现力的裸女、贾科梅蒂的瘦人，有多少精彩绝伦、妙趣横生的典型啊。艺术家们得到了解放，被允许使用不同的视点——有些甚至是在同一幅作品中，毫不犹豫地从上下里外观察他们的对象。
   

   
    马塞尔·杜尚在他这幅如今众所周知的画作《下楼梯的裸女》中，向我们展示了人物下楼梯时呈现出的不同姿态，犹如延时摄影。它就像是一段以静止帧呈现的视频。传达运动感的欲望是这幅画作的重要动力，这幅画实为一组冻结的瞬间。杜尚探索出一种有趣的方式，满足自己让画布活起来的欲望。
   

   
    视点：观看艺术品时值得关注和思考的东西。
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     图36 胡安·格里斯，《巴勃罗·毕加索肖像》(PORTRAIT OF PABLO PICASSO)
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     图37 米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，《圣保罗的皈依》(THE CONVERSION ON THE WAY TODAMASCUS)
    

   

   
    光
   

   
    光。该如何解释它呢？
   

   
    空间和光线是艺术的基石。没有光，什么都看不见。那么艺术家们是怎样在自己的作品中解释光线的呢？
   

   
    许多人将文明视为走出黑暗的过程，启蒙之光照亮蒙昧。当你连续观看多少个世纪以来的艺术作品时，就会看到这一过程活了起来。走在博物馆中，观看各个世纪的作品，你的整体印象将会是这样的：步入现代，光就亮了起来。在向未来推进的过程中，画作越来越亮。
   

   
    看看卡拉瓦乔这幅杰作，图中描绘了圣保罗感受到基督圣灵，在狂喜中坠落马背的场景（图37）。画作被照亮的方式充满想象力，比现实中任何月光都要亮堂得多，就好像是泛光灯自上而下照亮了场景。
   

   
    绘画艺术中还有许多其他戏剧性光影的典范。视觉戏剧性是通过鲜明对比的并置和从亮到暗的长明度色域来制造的。
   

   
    请将这幅作于1893年的作品（图38）当作戏剧性光影的典范来研习。它的效果强大而有力，由于人物的脸在阴影之中，被兜帽遮挡，整幅作品散发着诡异的气息。艺术家增强了明暗对比，传递了这种情感冲击力。
   

   
    而在另一种光线处理手法中，我们的绘画大师则将光线本身和它所穿透的空气作为主题。其中一位大师是非凡的画家J.M.W.透纳，他对光线如此痴迷，以至于专门寻找光效最为突出的题材来画。透纳对水、暴风雨、雾和沉浸在大气剧烈波动中的世界情有独钟。日落、火山爆发和爆炸——他的画布赞美自然界的动荡。
   

   
    在图39中，我们将看见他描绘的雨中列车穿过一片浓雾的场景。透纳选择这样的题材以求描绘自然的骚动。这对他来说是一桩刺激而富于挑战性的任务，是他的个人特征和远征。
   

   
    最伟大的光影大师要数印象派画家，他们痴迷于光。他们发起的印象主义运动成了一场革命，极大地改变了画家的调色板。
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     图38 弗朗茨·施图克(Franz Stuck)，《罪恶》(THE SIN)
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     图39 J.M.W.透纳，《雨、蒸汽和速度——西部大铁路》(RAIN,STEAM AND SPEED—THE GREATWESTERN RAILWAY)
    

   

   
    画家莫奈被称为“那只眼(the eye)”，他难掩对光的激情，画出同一场景在一日之中的不同时刻，仅仅是为了呈现光线是如何影响颜料使用的色相和明度的。他明白，让一切可见的是光，所以光成了他唯一的主题：光，光，唯有光。
   

   
    举个例子，莫奈画了一百多幅泰晤士河风景，许多幅议会大厦——他是在河对岸的圣托马斯医院窗口画的，图40是其中一幅。他将这些作品视为一体——一幅展现不同光照条件下色彩变化的全景图。这幅画作中我们看到的是雾中风景，雾是莫奈喜爱绘制的大气效应之一，这是他个人的执着追求。
   

   
    印象主义让光照进来，随之而来的，便是只可能存在于光线之中的色彩，这不是过去那种暗色相，而是存在于光线中的粉色、黄色和淡蓝色。色彩终于有了地位。主题只是艺术家沉浸于光之色、光之味中的托词。
   

   
    [image: ]
    
     图40 克劳德·莫奈，《议会大厦》（雾气的效果）［THE HOUSES OF PARLIAMENT (EFFECT OFFOG)］
    

   

   
    印象主义把被称为“柔和淡色(pastel)”的轻柔淡雅色相推到了绘画前沿。这些颜色表达的是光。观看印象主义者的作品时，请留意居于主导地位的柔和淡色，将它们与看起来更像是“被照亮”而不是“充盈着光”的早期作品进行对比。
   

   
    当对象被照亮时，光源位置可通过对象阻挡光线所形成的阴影来确认。而在印象主义中，光穿透一切，阴影虽然没有完全消失，但只是以鲜艳色相的浓重明度来呈现而已。
   

   
    每一位印象派画家都以自己独特的方式来描绘光线。他们的许多作品都存在于梦幻般的世界中，各种美丽的柔和色相并置。等印象主义成为主流，追随前人的后印象主义者开始尝试更浓重的色相。
   

   
    你可能没有听说过美国画家弗雷德里克·卡尔·弗里塞克(Frederick Carl Frieseke，1874—1939)，他一生中大部分时光都在法国度过，常被拿来和雷诺阿做对比。他被视为后印象主义者，他的作品则被描述为“装饰印象主义”，因为他在作品中既像印象主义者那样探索日光的效果，也使用装饰性的造型与设计。参见图41。
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     图41 弗雷德里克·卡尔·弗里塞克，《午后——黄房间》(AFTERNOON—YELLOW ROOM)
    

   

   
    在这幅美妙的作品中，你几乎可以感受到穿过敞开的门拂面而来的微风，以及渗透了整幅画面的午后日光。弗里塞克与光相恋，他对光的投入为这幅画作赋予了一丝时空感。他的手法充满爱意，柔情款款。
   

   
    在接下来对空气和色彩的分析中，我们将深入探究通过色彩表达出来的光。观看画作时，请在脑海中构思：画家是如何使用光线的，画作看起来是被光照亮还是被光浸透的，对光线的处理是如何影响调色板的。记住，色彩的选择是有目的性的，并非任意而为。
   

   
    空气
   

   
    空气，包裹地球的大气。这到底如何表现呢？
   

   
    空气让地球上的生命成为可能。有了大气层，我们才能呼吸，才能生存。艺术家、画家是如何表现空气的呢？
   

   
    观看画作时，请思考：在画家创作的想象世界中，你能否感觉到空气的流动。如果有，那很可能是因为色彩被柔化，从而暗示了空气流通的环境。如果色彩过于刺眼，就会显得缺乏空气，画面会不太自然。
   

   
    看看备受其他画家崇敬的后印象主义者塞尚创作的这幅作品（图42）。请留意画作中风景柔和的自然色彩。他采用柔和的中性色，偶尔加入充盈着光的柔和淡色来刻画风景。他的画作中没有暗色，因为色彩都被光线穿透，被空气柔化。他实实在在地让空气可视化了。
   

   
    我们来看看美国画家温斯洛·霍默这幅创作于1868年的作品（图43）。
   

   
    我爱这幅作品，原因有很多。我们依然要关注柔和的自然色彩，请留意背景中远山的柔和蓝色是如何传达距离感的。大晴天，强光落在马匹和骑手肩上，而她被帽子遮住的脸则在阴影之中。阴影并非黑色，它富于色彩，同样被光触碰——我们曾提及的反射光。
   

   
    切记，当对象离我们较远的时候，我们就无法清晰地看见它们，所以如果艺术家刻意模糊特征点，他便是在传达距离感，如果他清晰勾勒特征点，则表明距离较近。
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     图42 保罗·塞尚，《加尔达讷》(GARDANNE)
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     图43 温斯洛·霍默，《马道，怀特山》(THE BRIDLE PATH, WHITE MOUNTAINS)
    

   

   
    这就是画家使用明度、色相和图像的清晰度制造三维假象的方式。在这里，我们对空气的感受是如此明显，几乎可以感觉到暖暖的阳光和凉爽的微风。
   

   
    寻找空气能够全面加深你对画作的享受，遇到风景画更是如此，因为空气在风景画中表现最为突出。请留意艺术家是如何实现那种自然之感的，其描绘方式能让人看出笔下风景处在尘世之间，这是通过调色板的色相、诉说着空气和光线的色彩、艺术家组织刻画图像要素的方式来实现的。
   

   
    色彩
   

   
    我们来谈谈色彩。
   

   
    我们都爱色彩。倘若看不见颜色，生活在黑白世界中，那该多么痛苦啊，不是吗？
   

   
    色相有许多种，调色是艺术家最欢乐的活动之一。色彩是我们的表达工具之一，或许也是最平易近人的。空间布局或素描都比上色要难得多，也需要更多时间的练习才能日臻纯熟。这都是脑力活。但色彩，色彩就是我们表达情感的万花筒。
   

   
    我们在日常生活中会以充满想象力的方式使用色彩，无论是穿着打扮还是家居装饰。我们对调色板有一定的感知，我们搭配颜色，对它们放在一起是否和谐也有所感受。
   

   
    画家会以更为复杂的方式来使用色彩，不只是单纯地将色彩作为装饰或制造出令人赏心悦目的组合，还可以利用色彩表达他作品的情感、空间动力学、情绪和戏剧性。他可能会刻意使用不搭或算不上令人愉悦的颜色。这些颜色在艺术品中有着比赏心悦目或吸引观者更为重要的任务。它们传达重要的讯息。
   

   
    因此，为了理解和欣赏色彩中蕴含的讯息，你必须越过颜色的吸引力去观看，思考所选颜色如何传递情绪、表达空间以及传递特定的讯息。你要把颜色和形状当作讯息来解读。
   

   
    你将破译它们的密码。思考：颜色是鲜艳还是暗淡？是暖色还是冷色？基调是什么？它们是沐浴在阳光中还是浸没在阴影里？它们是否准确，给人的感觉真实吗？颜色是刺眼还是柔和？是沉郁还是明亮？这些颜色如何向你诉说艺术家渴望传达的讯息？
   

   
    让我们来看几位配色大师的作品，享受视觉盛宴。
   

   
    康定斯基在这幅旋涡状的构图中为我们呈现了一首色彩交响曲（图44）。他用这些飘浮的有色形状构建了一个完整的维度。这就像是或甜或咸的不同颜色共同奉上的美味大餐。你需要将色彩想象成能用眼睛来品尝的大餐。
   

   
    配色大师马蒂斯最爱的题材之一是开窗的屋子。这让艺术家得以在一幅作品中同时描绘明亮的户外和冷色调的室内。对一位色彩和光线大师来说，没有什么比这更诱人了。在第九章中，你将会看到一幅马蒂斯描绘窗户的作品。
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     图44 瓦西里·康定斯基，《构图7号，速写2号》(SKETCH II FOR COMPOSITION VII)
    

   

   
    请留意，多少个世纪以来，窗户和门都是深受画家们欢迎的题材。它们和镜子以及其他光学设备一样，都容易激起艺术家的共鸣。艺术家对视觉工具和视觉反常现象格外着迷。
   

   
    一幅画就是艺术家通过想象空间送你踏上的一段旅程。穿过窗户和门，妙趣横生的视觉转移得以实现。从某种意义上来说，艺术家为你的眼睛周游画作的世界提供了地图。这一点在讨论构图时我们会进一步阐述。
   

   
    我是纳比派（一群追随印象主义者的画家）的忠实粉丝，该画派以皮埃尔·勃纳尔和爱德华·维亚尔(Édouard Vuillard)为代表，二者都以优美的手法使用色彩。在图45这幅构思精致的勃纳尔作品中，我们可以看到一扇透光的窗户。这幅作品构图优美，独具匠心。请留意室内空间的划分和两个人物的相对大小。请留意画家是如何将你的视线引向窗外再领回屋里的。注意照在前景人物身上的橙光是如何与其他暖色——墙体、地板和后面的人物形成呼应的。
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     图45 皮埃尔·勃纳尔，《伯恩海姆-热纳兄弟》(THE BROTHERS BERNHEIM-JEUNE)
    

   

   
    就这幅画作而言，勃纳尔的调色板是经过精挑细选的，从某种程度上来说，仅限于蓝色和金色，由文件的白色联系在一起。大面积条条块块的色彩完成了画面布局。暂且忘记你在观看两人坐在桌边的假象吧，将这幅画视为蓝色和金色两种色彩的构图来欣赏。多美妙啊！
   

   
    纳比派画家勃纳尔和维亚尔在他们的作品中创造了相互连接的图案，就好比是一片光与色的织毯。这些色彩依然透着空气，却更为浓重。他们也因此被视为后印象主义者，将我们引向色彩使用更具想象力的画家们——比如画出紫色天空的高更，还有野兽派。
   

   
    野兽派会使用更纯、更深，没那么柔和淡雅的颜色，“野兽”这一叫法正是由此而来。他们使用的色彩被认为是狂野的，代表画家有德兰(Derain)、弗拉曼克(Vlaminck)、某个创作阶段的马蒂斯以及其他实践者。
   

   
    图46为一位美国艺术家采用野兽派风格绘制的画作，他和那个时代的很多艺术家一样，去巴黎画画，尝试去做“狂野者中的一个”。请留意黑色的贫乏，在这个色彩浓郁的世界里，它无处容身。
   

   
    尽管野兽主义只是紧随后印象主义的一场运动，但这并不代表一旦那个时代过去，此后这种色彩浓郁的绘画就会消失。很多艺术家，包括当代艺术家，都继续使用野兽派流传下来的高纯度鲜艳色彩，甚至霓虹色。图47是鲜为人知的英国画家詹姆斯·菲顿(James Fitton)的作品。我被这幅自画像震撼了，它是艺术家去世前一年创作的。艺术家用于表现阴影的野兽派色彩和那浓郁的紫色背景——不同寻常的色彩选择，效果惊人。
   

   
    切记，艺术运动的名字或许有助于人们理解特定类型作品的特征，但这些名字或许并非专属于某个特定的阶段或地域。
   

   
    艺术界存在许多交叉——过去的艺术家的作品有的看似现代的艺术作品，当代艺术家中也有擅长学院派现实主义的，如画家奥德·纳德卢姆(Odd Nerdrum)。
   

   
    话又说回来，还是作品最能说明作品自己。形式主义再得一分！
   

   
    我建议你看看那些崇尚色彩的抽象画家。搜索一下罗斯科，他在画布上做出简明的分区，使其成为他唯一的重点。他使用的每一种色调都会引发不同的情感共鸣，这是根据混色和颜料的运用方式决定的。去看看薄涂大师弗兰肯塔勒的作品、迪本科恩(Diebenkorn)的几何分区、汉斯·霍夫曼(Hans Hoffman)……
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     图46 阿尔弗雷德·亨利·莫勒(Alfred Henry Maurer)，《有房子的风景画》(LANDSCAPE WITHHOUSE)
    

   

   
    色彩在抽象画中扮演着重要的角色。观看任何作品时都要留意色彩，观看抽象画时更是如此。要像聆听音乐时享受旋律那样在观看作品时享受色彩。想象一下，色彩是大调还是小调的？
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     图47 詹姆斯·菲顿，《自画像》(SELF-PORTRAIT)
    

   

   
    色彩是艺术中我们都能理解的要素。我们在讨论是否喜爱一件艺术品的配色时，要尽可能具体一些，并思考艺术家为什么要做出那些配色选择。无论色彩是透明的，还是不透明的，请留意颜料的运用手法，辨认色彩形成的图案。
   

   
    在这个过程中，选择形容词描述你所见到的色彩会对你有所帮助。举一些例子：刺激性的，辛辣的，柔和的，火热的，甜美的，粗犷的，少女气的，水灵的，芬芳的，有异味的，花朵般的，被阳光亲吻过的，等等。
   

   
    有感觉了？运用语言来描述自己的所见所感是一种创意行为，也是把自己当作艺术家来理解艺术的一种方式。试试吧，亲自感受一下。
   

   
    构图
   

   
    构图可要好好研究。
   

   
    艺术家在他的画布、素描或艺术品上构图的方式对作品的成败至关重要。当你观看一件作品时，请试着去判断艺术家的焦点。焦点就是你观看作品时眼睛被驱向的地方。这表明了什么对艺术家最重要，他会用构图指引你。
   

   
    无论是抽象、半抽象还是现实主义作品，它向你展示的只是世界的一角而已。你的眼睛可以补出作品没有画出的临近部分。我们学画的人总会听到这样的告诫：把对象的一部分从作品边界切掉时要格外小心，一不小心就会显得尴尬。请留意艺术家是如何调整对象大小将其放进作品中以及如何剪裁的。布局和大小都是构图中的重要挑战。
   

   
    构图是对称还是不对称设计？设计中是否形成了主导的形状，如正方形或三角形？注意对象的大小和形状。它们是否参照了实物的大小？比例呢？有没有什么被夸大了？
   

   
    多少个世纪以来，艺术家们对优秀构图进行了理论化总结。关于风景，文艺复兴时期的艺术家约翰·托马斯·史密斯(John Thomas Smith)提出了“三分构图法”。他总结称，将一块画布横竖三等分，若使得焦点落在这些交点而非中心之上，就能够实现更有效的构图。比如，水平线可以落在较低或较高的三分之一处代表大地或天空，守住平衡。观看风景画时请多加留意。
   

   
    还可在构图中关注拥挤和空旷区域的分配方式。我们所谓的“负空间”，即对象周围的空气，于强调对象至关紧要。冷暖色相、鲜艳或柔和色调的选择也同样影响构图效果。
   

   
    构图是静态的还是动态的？当描绘人物时，一幅画最能够表现时间的凝固，倘若人物以动态形式呈现，这种效果就更为明显——如大笑或舞蹈时。艺术家是否成功地创作了逼近自然状态的作品，还是略显做作？看起来会令人感到不舒服吗？
   

   
    艺术家为什么要按照那种方式构图？你能想到理由吗？这种构图方式有效吗？如果有效，为什么？
   

   
    举两个艺术家用构图来讲故事的例子（图48和图49）。十七世纪的维米尔和二十世纪的维亚尔均为擅长描绘私密室内空间的画家。维米尔的构图仅仅取材于他代尔夫特宅中的两间屋子，而且装饰和人物都是重复出现的。但他的构图都十分紧凑，描绘得非常到位，以扣人心弦的方式带领我们走进他的世界。以图48为例，维米尔允许我们观看工作中的他。
   

   
    而三个世纪之后，维亚尔先生把我们迎进他位于特吕福大街的家中，见见在他六十岁以前始终同他一起居住的母亲。她经营紧身胸衣生意，图49描绘的是她缝纫的场景。他对家的感情在色彩和图案的交织中被刻画出来了。
   

   
    我们在屋里走动，目光会落在一块织物、窗外沐浴在阳光中的栅栏、带纹理的桌布、褪色的墙纸上，一切都浸没于艺术家在自家感受到的温暖、安宁和舒适中。其中最重要的是他母亲——他的宇宙中心。艺术家通过他的艺术选择不仅描绘了自己的家，也描绘了自己的心理。内在真实塑造外在呈现。
   

   
    顺便提一下，维亚尔脱胎于印象派，是纳比派这一小团体的创始人。他的艺术同伴皮埃尔·勃纳尔和他本人均善于创作光与色的视觉织毯，描绘自己所居住的房间和花园。由于二者均选择将室内和家庭成员作为视觉作品的题材，故被称作“内景主义画家(intimists)”。
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     图48 约翰内斯·维米尔，《绘画的艺术》(THE ART OF PAINTING)
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     图49 爱德华·维亚尔，《在窗边缝纫的维亚尔夫人，特吕福大街》(MADAME VUILLARDSEWING BY THE WINDOW, RUE TRUFFAUT)
    

   

   
    颜料的运用
   

   
    每位画家运用颜料时都有自己独特的方式，对如何运用颜料才可以实现最佳效果，每个人都有自己鲜明的倾向。颜料运用的独特手法会成为艺术家的个人特征，在很多情况下，你可以通过颜料的特征来辨认不同画家的作品。
   

   
    艺术家对颜料的类别、品牌和调色板的选择各有偏好。颜料是由色素、促进色素流动的液体和黏合剂制成的。我们可以简单地将颜料分为水性和油性两类。水性颜料有水彩、水粉、蛋彩和丙烯，每一种都有自己的特性和黏稠度。由于水蒸发较快，水性颜料会快速干燥，因此用它们作画也更难改动，更难操控。
   

   
    含油的油性颜料干燥过程较慢，就其性质而言最灵活，也能为艺术家提供最为丰富的艺术语言。这种颜料可以涂抹、叠加、刮擦、用砂纸打磨以及稀释后用作釉面。它可以厚厚地抹在画笔或画刀上，形成厚涂；也可以调和成透明或半透明状。
   

   
    观看画作时请留意颜料的品质。博物馆中画作边上的说明牌一般会说明作品的媒材，但过一段时间后你就不需要读说明牌了。你会通过外观认出媒材。它给人的感觉是干燥还是油腻？是平坦还是富于肌理？
   

   
    你能猜出艺术家用的是画笔还是其他工具吗？画刀？抹布？
   

   
    颜料中形成图案了吗？颜色是一层层相互叠加的吗？如果是，你觉得艺术家是不是等第一层颜料干燥之后才上另一层的？颜料对画作的整体外观有何影响？它是如何表现主题的？
   

   
    上色是柔和、粗犷、碎片化还是断断续续的？你会用怎样的词语来描述它？
   

   
    也请留意画作表面。如果是画布，那织纹是紧密还是松散的？如果是坚实的表面，如木板，请将其与柔软织物的表面做对比。记住，不同表面对颜料的吸收方式不同，从而在很大程度上决定着作品的外观。
   

   
    同画布一样，画纸也分不同的类型和重量，具体选用哪一种取决于颜料。光滑表面适合用墨，粗糙表面适合用木炭，砂纸或肌理纸适合用色粉，等等。
   

   
    但切记，出于种种理由，艺术家并不见得始终会为自己的作品选择最合适的表面和颜料。理想画材在某个时间地点或许无法获取。也可能首选画材价格昂贵，艺术家只好用手头的材料将就，或寻找便宜的替代品。使用不恰当的画材，有时或许能意外发现全新的创作方式。
   

  

 






  
   
    因此，在观看表面和颜料或其他材料的上色时，请关注艺术家用它们来表达想法或情感的有效性。把颜料当作独立的个体来欣赏，就像欣赏一次美丽的日落。这些材料只是艺术家用于表达的物质媒介，真正的重点在于艺术家用这些材料做了什么。若是留意所选材料是如何帮助艺术家表达个性与偏好的，你一定会颇有收益。
   

   
    观看雕塑
   

   
    关于绘画我已经聊了很多了，现在我们来看看雕塑。在绘画中，艺术家在平坦的表面作业，能够创造出深度的假象。而在雕塑中，雕塑家创造的是真实的深度。雕塑是全方位雕刻而成的，雕塑家必须从各个角度来想象自己的作品。你会看到雕塑家绕着自己的作品走动，或在转盘桌等设备上旋转较小的作品。这个过程是一场逻辑之旅。
   

   
    许多材料都可以被用于制作雕塑，软硬皆可。黏土由土构成，是一种很棒的多功能材料，增添或减少元素都非常方便。这里多加一团，那里去掉一团。它或许是对艺术家最友好的材料之一。
   

   
    但黏土也有自己的问题，它必须经由烧制才能加固成型，大件黏土作品需要中空烧制才能避免在窑中烧裂。用于上色和形成表面肌理的釉面，结果往往是无法预测的，很容易开裂。
   

   
    还有玻璃这种神奇材料。玻璃同黏土一样需要高温成型，吹制玻璃由吹管热吹、以喷灯加热，熔融或浇铸玻璃则需放进熔窑。这是高度精细的技术活，艺术家必须记忆用于加热和冷却（退火）的复杂配方。灾难瞬间就有可能降临，辛苦了几周乃至几个月的劳动成果一不小心就会因为误判、玻璃不兼容或退火时间不当而损毁。从一定程度上来说，玻璃可以重新加热或重新塑造，但挑战也不小。过热会使其玻璃化，失去闪亮的光泽。
   

   
    我们还有硬质材料：大理石、木头、金属等等，它们都有自己的个性。大理石是减法材料——艺术家慢慢雕凿，在大多数情况下，被凿去的小块不能重新安回去。木头，尽管可以做加法——胶合、层压和组装，但这也很棘手。作为有机材料，它有自己的脆弱点、节疤和瑕疵，创作时必须做全面考虑，有时这些问题会从半路杀出。
   

   
    总体来说，艺术家必须尊重手中材料的特性，依从材料的特性来创作，甚至让材料自行主导，奠定基调。有时作品可以成功，有时则不然。有一次我用木头雕刻一尊小佛像，一个节疤居然恰好处在雕刻一只眼睛的完美位置上。这种不可预知的糟糕状况同样是家常便饭。
   

   
    雕塑家往往会结合不同材料创作以取得非凡的效果。有一种专门使用被回收的材料、废弃品、各种古怪装置和替代品制作雕塑的门类。改造被当作垃圾的废弃物，赋予它们新生的能力是艺术的一大亮点。在生活中废弃、陈旧、被抛弃的残余物中看到美，让它们作为艺术品重新活起来，是许多艺术家所痴迷的工作。
   

   
    观看雕塑时，一定要绕着它从不同的角度来审视。这就是该种艺术形式带给人的乐趣。这件作品效果如何，它是不是从每个角度看起来都很有意思呢？请留意雕塑家所使用的材料，想想他为何要为这件作品选用这种材料，换一种材料会不会更好？它是通过加法过程（不断添加元素）还是减法过程（不断从某物上凿除部分）来塑形的？
   

   
    正如我之前所说——其他艺术家也表示赞同的，在后一种减法模式里，雕塑似乎已经存在于木头、大理石或其他用于雕琢的材料里，艺术家的任务就是带它出来，让它露面。
   

   
    艺术家的材料
   

   
    艺术家是如何选择媒材的？
   

   
    想想艺术家为什么选择他们所用的材料？为什么一位视觉艺术家想当画家，另一位却决定要当雕塑家？这非常有意思。每一种媒材都自有一套表达的可能性，与其使用者的兴趣、天赋和能力相吻合。
   

   
    画家制造假象和图像，不存在或很少有建筑的过程。而雕塑家则涉及工程问题——一件作品需要考虑重量的分布和重力、体积、结构等影响创作的问题。
   

   
    绘画和雕塑的创作过程都是讲究顺序的。在绘画中，有一种方法叫“直接画法(al primo / alla prima)”，画作完成时颜料还未干透。此类作品或完成于一次创作中，或分几次完成。重点在于创作过程是连续的，没有提前规划的步骤。这种方式在按习惯更需要规划和提前准备的雕塑中更难实现。
   

   
    因此，自发性较强的创作者或许会选择绘画艺术，擅于思考流程的人则更有可能偏爱雕塑。至于具体选择哪一种材料，取决于特定材料的可获性、充足程度和艺术家对其的了解程度。艺术家往往经过多次尝试之后，才会发现最适合自己个人风格或方法、所选主题的一种或几种材料。
   

   
    我认识一位曾是烘焙师的玻璃艺术家，她发现玻璃模具的制作过程和她从前的烘焙以及裹糖霜的过程有着异曲同工之妙。我还认识一位儿时喜欢玩泥巴的陶艺家；一位发现蜡画肌理非常适合她土质色抽象画的蜡画工作者；一位曾经绘制树木复杂状态的平面艺术家，他将铅笔和木炭视为最佳媒介。如此等等。
   

   
    同样地，艺术家们对规格和比例也有各自的偏好。看看克里斯托(Christo)，他需要一个完整的景观来进行创作。还有其他许多将大地作为画布的环境艺术家。每位艺术家都有一片自己能掌控的特定大小的世界。对珠宝艺术家来说是个小小的世界，对环境雕塑家来说是一大片广阔的天地。媒介不只是决定讯息，它就是讯息。
   

   
    其他影响因素
   

   
    其他一些与艺术无关的因素也会影响艺术家所做的选择。经济因素必然影响。比如，创作规格较大的作品往往需要耗费较大的成本，艺术家需要大片空间和大量的昂贵材料。然而巨额银行账户或赞助人可能并不存在，渴望大规模创作的艺术家只好在画室里将就着创造小规格作品。
   

   
    有时健康或肢体能力也会成为决定性因素。艺术家年纪大了，可能无法站立创作。想想晚年罹患癌症的马蒂斯，只能坐着工作，于是他从绘画转向剪贴艺术。他的助手会提前为纸张上色，然后马蒂斯来剪。源自逆境的全新艺术形式，令人惊艳！
   

   
    艺术上的成功或许会让许多选择成为可能，但艺术家一生中因为不够成功而做出的选择有时也令人震惊。这里我想到了三十六岁就英年早逝的莫迪利亚尼，他一生创作了海量作品，可是他的大部分作品都丢失、被遗弃或送人了。他二十六岁时与一位住在他楼里单间公寓的俄国诗人产生了一段恋情。她高挑、白皙，有一双灰绿色的眼睛，成了莫迪利亚尼的缪斯。这段恋情好景不长，但他现存画作中那些长颈、眼睛如同绿松石的女性形象让我们永远地记住了这位艺术家渴望的精致对象。
   

   
    这里我们必须再提一位出色的画家文森特·凡·高，他有生之年仅售出一幅画作，去世后，作品却成为艺术史上最知名、最受追捧的。我们不得不问：如果艺术家的生活一帆风顺，在有生之年就收获成功，我们还能看到这样的星空吗？
   

   
    其他方面的技巧和能力也在艺术家的选择中扮演着重要角色。因此，了解相关艺术家生平可能会影响我们看待艺术家作品的方式。如：
   

   
    列奥纳多·达·芬奇，生活于十五世纪，以画家和雕塑家身份而闻名，同时也是一位发明家，精通科学、音乐、数学、工程、文学、解剖学、地质学、天文学、植物学、写作、历史和制图学。他是人类有史以来最令人叹服的人物之一，也是文艺复兴时期的典范。
   

   
    乔治·布拉克在成为艺术家之前是一名油漆工兼室内装潢师。想想他的装饰造型技能是如何为他的立体主义作品奠基的吧。
   

   
    亨利·德·图卢兹-劳特累克，生于贵族家庭，因为疾病缠身，他矮小得出奇，成了酒鬼和社会弃儿。他转向妓女寻求慰藉，她们也成了他的模特，他短暂的一生止于三十六岁。他的马戏团人物，还有他世界中的其他人物，成就了他充满活力和创造力的、征服人心的作品。
   

   
    保罗·高更做过推销员，还当过股票经纪人。尽管他有一位妻子和五个孩子，却依然在漫游癖的促使之下离开法国，去马提尼克岛、塔希提岛和马克萨斯群岛生活。他为我们留下了热带的色彩和他以充沛热情绘制的岛民形象。
   

   
    艺术家们还做过其他令人惊叹的工作：马克·罗斯科当过小学老师；杰克逊·波洛克当过保姆；凯斯·哈林(Keith Haring)做过餐馆小工；贾斯培·琼斯(Jasper Johns)曾为蒂芙尼设计橱窗；理查德·塞拉(Richard Serra)有个搬家公司；伟大的安迪·沃霍尔(Andy Warhol)曾经也不过是设计贺年卡的。
   

   
    最后说一位艺术家做过的令人意想不到的工作。艺术家朱利安·施纳贝尔(Julian Schnabel)当过洗碗工和快餐厨师。他作为艺术家的特色作品是什么呢？自然要数他的“盘子画”——在碎瓷盘上作画。这就是将艺术家自己和自己的生活经历融入艺术！
   

   
    所以概括一下，艺术家们所做的决定背后有种种原因，一些是有意识的，一些是无意识的。了解了艺术家的生活境遇，我们可能会得出关于艺术家作品的推断和结论。这或许准确，或许不准确。
   

   
    我们前文提到过爱德华·蒙克的名画《呐喊》。
   

   
    蒙克和他深爱的家人都经历过极大的身心痛苦，艺术家本人身心俱疲，备受焦虑折磨。据说有一天傍晚日落时分，他同两位朋友走在路上，这幅画的灵感冒出来了。他突然焦虑发作，将自己的体验命名为“感受到自然中的呐喊”。倘若得知一家屠宰场和收容他妹妹的精神病院当时恰在他身旁，是否会增强你对这幅作品的体验呢？
   

   
    的确，许多观者并不知道这些或为艺术家构思灵感的境况，却同样能读懂作品中的情感，并产生共鸣。蒙克的体验和其他任何一位艺术家的个体经历都直接或间接地展现在他们的艺术作品中。我们无须知道成因便可读取这些情感。
   

   
    我们以形式主义和情境主义的区别开启了对艺术欣赏的讨论。在接下来的章节中，我们将继续观看艺术品和艺术家，主要采用形式主义模式，将作品视为完整的实体，当作自成一体的完整世界，无须参照艺术家的心理和境遇就能欣赏和享受。作品的创作背景自然是重要信息，但倘若不了解，同样不妨碍我们使用美学标准和凭自己的感觉去欣赏作品。
   

  

 




 
  
   
    第八章　主题与大师：人像
   

   
    图画以自己无可比拟的方式讲故事。如果一种思想或观念能够完全用语言阐明，我们就不需要图画，但实际上，我们有赖于眼睛收集海量信息，欣赏我们身边的世界和艺术家为我们想象的世界。
   

   
    我们现在极度依赖静止的照片和移动的影像（如电影）来满足视觉需求。结果，我们依赖素描和色彩画描述所见之物的日子一去不复返，而这恰是其多少个世纪以来的功能。肖像艺术更是为人们的真实长相保存了记录，它不仅深受青睐，也是一种几近不可或缺的服务。
   

   
    我们现在开始探讨艺术中的几大门类：人像艺术、风景画、静物画，然后是抽象画和雕塑。每个门类都有无数实践者，我只提及少数重要人物。我希望你能吸收这些基本信息，然后用于欣赏本书未提及的艺术家。尽管难以面面俱到，但我依然会列出视觉艺术中的主要趋势和思考方式。
   

   
    绘制人物，即人像艺术，始终是画家们痴迷的题材。作为人类，我们始终会好奇：其他人看起来什么样，他们是如何被描绘的，他们会展现出怎样的情感特质，又会激发观者怎样的情感。摄影兴起之后，创造“相似性”的定义和重要性减弱了，人像艺术在方方面面都有所扩展。
   

   
    早期人像艺术也可被称为“历史画”，因为通常是详细刻画圣经场景或历史画面的，往往包含多种人物和动物等。这些画作从某种意义上来说就是“场景”，描绘重大时刻定格的人物。
   

   
    历史画隶属于“叙事艺术”——简而言之，就是讲故事的艺术。展示狩猎场景的岩画就是典型的叙事艺术，讲述1066年诺曼人入侵英格兰的《贝叶挂毯》亦是如此。
   

   
    比较现代的例子是分格讲述故事的漫画或图像小说。
   

   
    为个体绘制的肖像画，尽管不能讲述连续的故事，却可以包含叙事元素。从被画者的姿态、位置、大小和环境，我们可以得出关于被画者性格、精神状态、举止和生活的结论。
   

   
    区别在于，叙事作品往往描述活动中的人物，而肖像画模仿或加工的往往是被画者站立或静坐的状态。
   

   
    我们无法确定在画中读取的关于被画者或对象的信息是否真实。艺术家可能会根据自己的偏好和讯息传达意向来描绘个体。如果你走进美术教室，看到艺术家们画同一位模特的素描或色彩作品，就会发现每个人的画法各不相同，这不仅是因为各人绘制模特时选择的视点不同，还因为每位艺术家都会根据自己的身份和兴趣点来做艺术选择。
   

   
    很多人认为，人像艺术家实际上画的是自己的肖像，被画者只是他们发挥的基础而已。没错，这话有一定的真实性，如果你研习某位艺术家的多幅肖像画，你就会在对象中发现相似点。有时，你或许有幸看到艺术家本人的照片。如果你看到了，就可以试着去观察艺术家的面部结构和他笔下的肖像有无相似之处。
   

   
    一幅肖像画或人像作品展示的是凝固于某一瞬间的人（们）。这从一定程度上来说有些做作，画家也意识到了。画家要画上一阵子，图像却始终静止。我想这就是为什么你很难看到展示人们微笑的肖像，因为超过一瞬间的微笑似乎很奇怪，永恒的微笑就更诡异了。摄影师请被拍者笑一笑，画家就很少提出这种要求。这是一个奇怪的事实。对此你有何想法？
   

   
    研习人像作品时，请考虑以下几个方面：描绘是写实、风格化还是抽象的？请特别关注肤色，是你在彩色照片里看到的那种颜色，还是一系列奇怪的想象色？阴影有颜色吗？
   

   
    看到被画者的姿势或位置，你觉得艺术家想传递关于他们的何种信息？艺术家旨在正面展示被画者吗？是想让模特显得美吗？作品中有何讯息？如果有，是政治的还是心理的？
   

   
    艺术家为何要选择描绘这一特定对象？是为了呈现对象吗？还是为了评判对象？是以幽默还是以调侃的手法来描绘对象？或者是为了赞美对象？你能通过艺术家描绘被画者的方式猜出艺术家的意图吗？
   

   
    这幅画有自己的情绪吗？你觉得该怎样描述？被画者是否陷入沉思、沮丧、不适，抑或兴奋？
   

   
    肖像艺术有多个层面。它可以单纯是描述性的，只追求相似性——传统肖像画大多以此为目的；它也可以从某种程度上引发不安；或神神秘秘，试图传达对象的内心世界；它甚至可能蕴含讽喻性，超越个体，描绘某个典型形象。观看肖像画时，了解这些细节能帮助你从人像艺术里读取更多内容，因为这能让你意识到相似性仅仅是这种艺术形式的一个小组件而已。
   

   
    我们来看看历史长河中的人像艺术大师，谈谈他们作品中令人难忘的特性。
   

   
    列奥纳多·达·芬奇(1452—1519)
   

   
    有史以来最令人惊叹的人之一，“文艺复兴人”，列奥纳多既是艺术家也是科学家，他创作了世界上最著名的人像画《蒙娜丽莎》(The Mona Lisa)和《最后的晚餐》(The Last Supper)。尽管他的作品仅有约十五幅留存，他的名字却是天才的代称。
   

   
    为什么《蒙娜丽莎》备受尊崇？被画者占据了大部分空间，色彩单调，她身后的场景就像是舞台布景，然而这幅画依然令人心醉神迷。
   

   
    这幅画作表面平坦，无明显笔触。她以神秘的上扬嘴角而著称，只有一丝微笑，暗示自我满足或秘而不宣的美妙想法。而让该画作如此有趣、栩栩如生的，正是这个表情。它提出了一个问题，值得斟酌，令人好奇——是什么让蒙娜丽莎露出了微笑？这个问题五百多年来无人能解，如今依然令人惊叹。
   

   
    有时，一幅画会变得过于眼熟，被人变成笑话，或用于有损其初衷的商业目的。这种情况一旦发生，作品就会被玷污，真正的意义会被掩盖。我们无法消除因剥削它的肮脏目的而带来的负面效果。
   

   
    [image: ]
    
     图50 列奥纳多·达·芬奇，《自画像》(SELF-PORTRAIT)
    

   

   
    鉴于《蒙娜丽莎》就出现了这种情况，我们还是看看列奥纳多其他不太知名的作品吧。
   

   
    请看他这幅完全用红粉笔创作的，作于1512年的自画像（图50）。规格同复印纸，仅8英寸
    
     ㊟
    
    
     【英美制长度单位，1英寸等于2.54厘米。】
    
    ×13英寸。这幅画居然诞生于那个年代，真是令人叹服，它看起来那么现代，完全有可能是今天创作的作品。它见证了达·芬奇穿越时空的精妙能力。艺术的力量永存：别忘了，列奥纳多·达·芬奇生活在五百多年前，而我们至今仍在欣赏他的作品。
   

   
    要点：文艺复兴天才
   

   
    米开朗琪罗·迪·洛多维科·博纳罗蒂·西莫尼(MICHELANGELO DI LODOVICO BUONARROTI SIMONI，1475—1564)
   

   
    另一位文艺复兴巨匠——米开朗琪罗，一位全能的艺术家，其艺术技能出类拔萃，无人能出其右。他对生活乐趣的漠视是出了名的，醉心于工作无法自拔。
   

   
    他为我们留下了有史以来最令人难忘的雕塑和画作。这些作品是理想化的典范，基于艺术家对人体结构和比例的透彻了解。它们是古典的，却带着唯有浪漫主义者才能想象出来的精致美感。
   

   
    他的《大卫》（图51）或许是全世界最著名的雕塑，只能以“完美”来形容。这个词不适合用来描述艺术品，但我实在想不出还有什么词可以配得上《大卫》。
   

   
    是什么让《大卫》如此“完美”？我们需要思考。乔治·瓦萨里(Giorgio Vasari)如此评价米开朗琪罗的另一件杰作《圣母怜子像》：“居然可以从一块没有形体的石头中削减出一个就连自然都几乎无法用血肉来创造的完美状态，这绝对是个奇迹。”
   

   
    [image: ]
    
     图51 米开朗琪罗，《大卫（局部）》［DAVID (detail)］
    

   

   
    对人体结构的理解？投入地观察？手眼的精准？
   

   
    这些都无法解释他的精湛技艺。米开朗琪罗将人类形体理想化，将其塑造成纯粹美感的载体。唯有超人的天赋和爱才能创作出如此辉煌、跃居人类成就顶峰的造物。
   

   
    要点：理想化形体
   

   
    蒂齐亚诺·韦切利奥(TIZIANO VECELLIO)，即提香(TITIAN，1488—1576)
   

   
    提香以早期绘画中罕见的鲜艳色彩感和松散的笔触而著称，并被人铭记。（图52）他属于威尼斯画派，他画作的美感和活力与地球上这片美得惊人的小角落十分相符。他被视为最伟大的肖像画家之一。
   

   
    [image: ]
    
     图52 提香，《酒神与阿丽亚德尼公主》(BACCHUS AND ARIADNE)
    

   

   
    当你在美术馆流连于一幅提香的画作前时，请留意他浓郁的色彩，别忘了，那个年代可用的色素十分有限。意识到这一点，你会更加惊叹于他的色彩强度。
   

   
    要点：早期配色大师
   

   
    埃尔·格列柯，本名多米尼克斯·希奥托科普罗斯(DOMÉNIKOS THEOTOKÓPOULOS，1541—1613)
   

   
    从对象的比例和粗犷的色彩就能一眼识别出埃尔·格列柯的画作（图53）。他是个特立独行的跨时代者，比起他所处的时代，他在现当代受到的赞誉要多得多。他甚至可以被称为表现主义者，因为他刻意拉长人物，给他们一副毋庸置疑的“希腊人”模样。我很好奇，他本人是高个子吗？还是一个希望长高的矮个子？
   

   
    [image: ]
    
     图53 埃尔·格列柯，《救世主》(EL SALVADOR)
    

   

   
    想想我们关于古典主义和浪漫主义的讨论。埃尔·格列柯绝对属于浪漫主义阵营，尽管这个词在他那一时代无人使用。他追求凌厉而激烈的描绘和大片的色彩。
   

   
    埃尔·格列柯被视为风格主义者，是该时期对抗以米开朗琪罗为典范的古典主义理想化的反传统者。以埃尔·格列柯为代表的风格主义者注重的不是和谐与理想化的美，他们采用夸张和不对称的手法，寻求戏剧性。
   

   
    当你欣赏埃尔·格列柯的肖像画和其他题材的作品时，想想他是个多么现代、多么独特的画家吧。我们得直接跳到十九世纪和二十世纪才能找到拥有这般想象力、激情和原创性的浪漫主义画家。
   

   
    要点：特立独行者
   

   
    米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔(1571—1610)
   

   
    啊，卡拉瓦乔，光影大师。他开创性地点亮了画中的“灯”。他被认为是“暗调子画法(tenebrism)”的发明者，这种极富戏剧性的明暗风格有着从亮到暗的超长明度色域（图54）。想想超强聚光灯的效果——卡拉瓦乔的作品在当时更富于戏剧性，因为他的作品诞生于人们日常使用蜡烛的时代。
   

   
    卡拉瓦乔被视为师承风格主义的巴洛克艺术家，他本人对画家同行有很大的影响。讲究戏剧性和直接性的卡拉瓦乔采用直接画法，直接在画布上创作。
   

   
    可以想见他工作起来有多么疯狂，他的肖像画和场景图充盈着生命力和激情。直到今天，依然有许多画家深受他的启发，因为他展示了绘画本身的激情。他的推崇者们被称作“卡拉瓦乔派”，我敢说，我在精神层面也是其中的一员。
   

   
    卡拉瓦乔虽然只活到了三十九岁，但他留下了众多宝贵的遗产。当你观看这幅动感十足、极富戏剧性、洒下一片片可感光线的戏剧性画作时，请想想追随他脚步的画家们——维米尔、方丹-拉图尔(Fantin-Latour)、伦勃朗、德拉克洛瓦(Delacroix)，还有与卡拉瓦乔相呼应的现代大师爱德华·马奈(Édouard Manet)。卡拉瓦乔的作品无与伦比，他的影响力是非凡的。
   

   
    要点：明暗对照法
   

   
    [image: ]
    
     图54 米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，《荒野中的施洗者圣约翰》(SAINT JOHN THE BAPTISTIN THE WILDERNESS)
    

   

   
    约翰内斯·维米尔(1632—1675)
   

   
    维米尔是一位荷兰人像艺术家，他笔下的世界很小，却一丝不苟。他的场景都设置在代尔夫特宅中的两间屋子里，他或许曾动用光学设备来创作令人惊艳的杰作，人们对此有不少猜测。
   

   
    他为人所熟知的不仅是细致的素描，还有美丽的颜料运用手法。他调色板中的色素丰富而昂贵，其中就有在十七世纪还不太常见的群青。他甚至会动用这种颜色来描绘类似色反光附近的暗部。
   

   
    [image: ]
    
     图55 约翰内斯·维米尔，《戴珍珠耳环的少女》(GIRL WITH A PEARL EARRING)
    

   

   
    这幅举世闻名的《戴珍珠耳环的少女》（图55）便是维米尔超凡敏锐度、柔和色彩和强大表现力的明证。没有哪位印象派画家会为你呈现那样的黑色背景，但它那么美，因为它衬托了女孩面部和服饰上美妙的光线。
   

   
    维米尔流传于世的精致画作极少，但他对细节的注重享誉世界。他是肖像画中独一无二的声音，从不模仿，或许也无人超越。
   

   
    要点：精致的细节
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     图56 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因，《莎斯姬亚·凡·优伦堡画像(1612—1642)》［PORTRAIT OF SASKIA VAN UYLENBURGH (1612–1642)］
    

   

   
    伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因(REMBRANDT HARMENSZOON VAN RIJN，1606—1669)
   

   
    伦勃朗无疑是有史以来最伟大的艺术家之一，也是肖像画家的典范。他是一位多产的画家，作品涉及的主题和媒介十分广泛。他是不折不扣的通才，在涉猎的各个领域都堪称大师。
   

   
    我们将在本书后续章节中欣赏伦勃朗众多自画像中的一幅，但这里我们先奉上他为妻子莎斯姬亚所绘的肖像（图56）。他精湛的画技众所周知，可让他成为大师的是他对人性的关怀和同理心。这幅肖像画的确表现了伦勃朗描绘金属和丝绸肌理的惊人技艺，但它所捕捉的远远不止这些。这幅画作并非理想化的，而是暗示了人类情感的复杂性。
   

   
    他真正窥见了所画对象的灵魂，将对象作为矛盾的个体呈现给我们。在描绘对象的内心世界这一方面，他比其他任何画家都更为深入，这或许得益于他惊人的技艺。
   

   
    伦勃朗明显受到了卡拉瓦乔的影响，继承并改造了后者戏剧性的光影运用，但在伦勃朗充满爱意的笔下，这种戏剧性不是为了营造戏剧性本身而存在的，而是为了以“最佳光线”来呈现对象的人性。特权阶级的程式或美化被抛到一边，取而代之的是他赋予每位对象的真实与尊重。
   

   
    有人称伦勃朗技艺高超的素描仿效了亚洲大师的清新、活力与清晰度。或许的确如此，但我总是将其归因于唯有艺术大师才能展现出的自信。
   

   
    研习伦勃朗的作品吧，因为它们复杂、权威而优美。努力探明他是如何在对象身上倾注如此之多的情感来俘获观者的，即便是在今天，我们站在他的作品前依然会目瞪口呆。
   

   
    要点：渗透着同理心的表现主义
   

   
    迭戈·委拉斯开兹(DIEGO VELÁZQUEZ，1599—1660)
   

   
    委拉斯开兹是巴洛克时期的一位巨匠，他是一位才能出众的宫廷画师，主要以大师级作品《宫娥》（Las Meninas，图57）而著称。关于这幅画作的构图和视点的精妙之处已经有很多论述了。
   

   
    委拉斯开兹运用卡拉瓦乔开创的长明度色域来实现戏剧性效果，该手法也影响了几百年后的爱德华·马奈。十九世纪到二十世纪的其他画家对他的作品同样非常感兴趣，因为他们发现他的构图值得被重新阐释。
   

   
    《宫娥》为什么如此令人着迷？我们将在后文深入探讨。
   

   
    要点：构图
   

   
    约翰·辛格·萨金特(JOHN SINGER SARGENT，1856—1925)
   

   
    我们跳到十九世纪，来看看美国画家约翰·辛格·萨金特备受称赞的作品，他是一位多产的人像艺术大师。萨金特也是委拉斯开兹的热衷者，他那逼近实体大小的站立肖像画与那位西班牙大师的作品遥相呼应。但萨金特生活在已被印象主义之光触及的另一个世纪，这让他的作品很不一样。
   

   
    他喜欢描绘户外景色，创作了无数水彩速写（图58）。这些画作有着大幅肖像画所缺乏的清新，但有时他的人像作品会渗入一种浅薄之感，涉及户外场景尤为如此。
   

   
    萨金特是技艺高超的绘画大师，作品极其轻快，这或许是他招致批评的原因，一些人认为他的作品很巧妙，但可能流于肤浅、表面化，为效果而创作，缺乏严肃的内容。不过，萨金特还是大受欢迎，许多人认为他的作品十分典雅。他绝对是引我们步入光明的转型人物之一。
   

   
    要点：轻快
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     图57 迭戈·委拉斯开兹，《宫娥（局部）》［LAS MENINAS(detail)］
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     图58 约翰·辛格·萨金特，《清晨漫步》(MORNING WALK)
    

   

   
    爱德华·马奈(1832—1883)
   

   
    人们认为，让绘画艺术步入现代的是法国画家马奈。他采用美丽的长明度色域作画——我总会把黑白同马奈联系起来（他的黑色是如此强烈，富于光泽），遵循卡拉瓦乔派和巴洛克的传统，但更简洁、更现代，距离印象主义仅一步之遥。
   

   
    他没有按照老路子采用中间或暗调子画法从暗到亮来画，而是直接将未稀释的颜料涂在浅色底子上。这种直接画法使作品呈现出不加雕琢的外观。当你观看马奈的作品（图59），并将其与前辈们的作品进行比较时，请留心其平坦的颜料、松散的素描，更要关注其中的各种黑色。随着马奈将绘画引向现代世界的表现性，颜料自身的物质性也更加显著了。
   

   
    激动人心！
   

   
    要点：黑与白
   

   
    [image: ]
    
     图59 爱德华·马奈，《女神游乐厅的吧台》(A BAR AT THE FOLIES-BERGÈRE)
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     图60 詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒(James Abbott McNeillWhistler)，《第一白色交响曲：白衣少女》(SYMPHONY IN WHITE, NO.1:THE WHITE GIRL)
    

   

   
    詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒(1834—1903)
   

   
    惠斯勒只比萨金特早生一代，他是一位侨居异乡作画、以肖像画著称的美国艺术家。据称他每幅作品都要花上很多时间打磨，他的画作有着精心雕琢的从容外观。
   

   
    比萨金特更为理性的惠斯勒以“编曲”“和声”“小夜曲”等音乐术语为许多作品命名，以暗示自己的创作方法（图60）。使用这些术语展现了惠斯勒更倾向于将作品视为抽象构图而非叙事或描述性来呈现的意图。
   

   
    他那套方法更理性，更辛苦，因为他会以灰色和棕色调为基础，慢慢地加工颜色。但他的灰色和中性色带有强烈的庄重感和美感。
   

   
    艺术家的个性在他的创作选择中得到反映，而这些选择又成为他显著的个体特征，这就是一个典型案例。
   

   
    要点：富于乐感的中性色
   

   
    古斯塔夫·克利姆特(1862—1918)
   

   
    在这部分讨论中，我让奥地利艺术家克利姆特紧跟惠斯勒，因为从时间上来说克利姆特只晚生了一代。可将两人并置很有意思，因为你实在是找不到性情比这两位更为迥异的艺术家了。
   

   
    我曾读过，克利姆特喜欢只穿袍子和凉鞋，连内衣都不穿。或许，在从容不迫、泰然自若地创作他那图案精美的狂野画作时，他希望摆脱一切束缚。这些作品画面繁复、情感充沛，甚至有些色情，充斥着激情和活力。
   

   
    克利姆特生于一个洋溢着艺术气息的家庭（他父亲是黄金雕刻师），他的装饰技能令人叹服。他绘制壁画、天顶画，设计服装。这一点从他精心设计的画作中就能明显地看出来，服饰和精致的背景几乎让人像退居其次。这幅深受喜爱的画作《吻》（The Kiss，图61），就很好地阐释了他的这种关注点。
   

   
    克利姆特的作品就是如此愉悦感官、色彩斑斓，有着无与伦比的放纵之美。克利姆特极度浪漫，自由表达是他的信条。
   

   
    要点：奢华的图案
   

   
    [image: ]
    
     图61 古斯塔夫·克利姆特，《吻》
    

   

   
    亨利·马蒂斯(1869—1954)
   

   
    马蒂斯被尊为现代艺术的典范和法国艺术巨匠之一。他是野兽派的一位重要人物，以美妙的色彩、结合门窗外自然景观的光彩室内画和晚年无与伦比的惊人的剪贴画而著称。
   

   
    [image: ]
    
     图62 亨利·马蒂斯，《举起双臂坐在绿色条纹椅上的宫女》(ODALISQUE SEATED WITH ARMSRAISED, GREEN STRIPED CHAIR)
    

   

   
    马蒂斯是一位全能的艺术家，其人物、静物和风景画拥有欢乐的简洁感，无拘无束的色彩占据主导地位。他的构图感是一流的，他是“画家中的画家”，备受追随者的推崇和模仿。
   

   
    这里展示的《举起双臂坐在绿色条纹椅上的宫女》（图62）是他在一次摩洛哥之行后创作的无数作品的其中之一。作为摩尔文化装饰特征的阿拉伯花饰深受摩洛哥人喜爱，热爱图案和色彩的马蒂斯被它们迷住并不奇怪。他的许多画作都描绘了他在这次具有启发意义的旅途中收集来的地毯、壁毯和其他各种物件。就连意为宫女或宫奴、源自土耳其语“odalik”的英文单词“odalisque”都让马蒂斯这些极具装饰性的画作更富幻想色彩。这些画作有着象征这位艺术家的典型的感官性和愉悦感。
   

   
    晚年的马蒂斯渴望继续创作，却不得不面对让他难以站立作画的病痛现实，于是他启程踏上了剪贴艺术之旅，剪出形状贴成图案。他继续创作的韧性和决心为我们留下了宝贵的遗产：优雅、蜿蜒的剪纸形体，极具装饰性而耐人寻味的构图。请研习马蒂斯的色彩和构图。
   

   
    要点：欢快的色彩
   

   
    巴勃罗·毕加索(1881—1973)
   

   
    毕加索就是“视觉艺术”的代名词。毕加索是一位西班牙人，一生大部分时间都在法国度过，他以多种艺术媒介创作，开辟了几种艺术“流派”和“时期”，是不折不扣的创意源泉，不知疲倦，只能用“天才”一词来形容。
   

   
    毕加索的部分创作“时期”为：人像皆以蓝色来增强，带着忧郁特质的“蓝色时期”；他将爱好转移到玫瑰色和粉色，画中出现马戏团人物和杂技演员的“玫瑰色时期”。
   

   
    迷上原始艺术和非洲艺术之后，毕加索又采用了一种模仿这些作品的风格化手法——可以说，他的模仿十分复杂。他的《亚维农的少女》(Les Demoiselles d'Avignon)就是该时期的代表作，这幅作品让包括马蒂斯在内的同时代人大为震惊。
   

   
    毕加索对素描的热忱让他的作品远离了单纯的表现性，从悲伤的蓝色时期和优雅的玫瑰色时期到随后的非洲时期，再到最后的立体主义皆可看出这一点。
   

   
    他是伟大的创新者，他的观看方式引导他将对象分解为块面和形状，思考多视点作画的可能性。这实在出人意料，在当时和如今都被认为是极具革命性的。
   

   
    毕加索最终还是退出了立体主义的极端倾向，采用被称为“新古典主义”的风格。但他这位天才不知道何为上限，似乎很难对他进行限制或归类。他的高产令人惊异，简直是一座艺术工厂，据说他创作了多达五万幅艺术品，包括色彩画、雕塑、陶瓷、素描和织毯。
   

   
    鲜有艺术家拥有毕加索那般精湛的技艺和丰富的视觉词汇。他能轻松地凭记忆画素描和色彩画，这对大部分艺术家来说都是颇具挑战性的，而且他的创造力不知何为上限。他乐意也敢于采用原始的风格，创造出既天马行空又古典的作品，尝试着呈现他脑海中和心中冒出来的一切东西。他从现实中汲取灵感——陶罐、人像、吉他和花朵，但他以一种摆脱模仿的方式作画。正如许多人所言，毕加索可能是有史以来最有才华的艺术家。
   

   
    鉴于版权保护期的限制，我在本书中几乎无法使用毕加索的作品，但所幸我们这里使用的《骑驴的保罗》（Paulo on a Donkey，图63）创作于1923年，撰写本书时它恰好进入公共领域，所以我能在此分享。我们来看看这幅作品，因为它很好地表现了毕加索的天赋。
   

   
    在轰轰烈烈的职业生涯中，毕加索几乎尝试了每一种媒介，并成了其中许多种媒介的专家。他的想象力没有边界。但在这里我们看到的是让这一切变成可能的基础元素：出色的素描能力，还有极强的表现力。尽管这幅作品缺乏毕加索后期作品给我们留下的古灵精怪、创新和大胆的印象，我们却同样可以欣赏到毕加索显著的个人特征。他通过干净利落的线条来描绘孩子和驴，让我们感受到重量、稳固感和引力。
   

   
    [image: ]
    
     图63 巴勃罗·毕加索，《骑驴的保罗》
    

   

   
    毕加索的艺术选择十分准确。他用白色的服饰包裹孩子，将我们的眼睛聚焦到了孩子的脸上，这张脸绘制得柔和而优美。请留意，孩子和驴几乎一样大，但我们接受了这种反常。画家的焦点是孩子，驴是孩子的支撑物——无论实际情况还是比喻意义皆是如此。毕加索的构图和线条传达的不仅仅是准确性——还能让我们对所见对象心生爱怜。唯有出色的技艺和远见才能实现这一点。
   

   
    一个小提示。尽管毕加索的确是一位了不起的色彩画家，他真正的强项却是素描。色彩和美丽的表面是次要的。我建议大家买一本讲毕加索的书，研习并品味他惊人的天赋：在他描绘性的现实主义作品中捕捉重量、稳固感、重力、维度和形体之精妙的素描天赋；在他的抽象作品中找寻扭曲、幽默、游戏性和意义的天赋。
   

   
    要点：创新者，创见性
   

   
    理查德·迪本科恩(Richard Diebenkorn,1922—1993)
   

   
    迪本科恩是一位以抽象作品著称的加利福尼亚艺术家，创作了大量人像作品。大多数情况下，人像只是他构图的一部分，并非主角。他常常从侧面或背面绘制人像，不让其个性主导整幅作品。他被认为是旧金山湾区具象画派的成员之一。
   

   
    迪本科恩的风格脱胎于马蒂斯，你能在他的作品中看见马蒂斯的影响力。请留意作品的构图、充盈着光的大片色彩和以简单形状划分的色彩。真是一位了不起的画家。在下一章讨论风景画时，我们还将再次遇见马蒂斯和迪本科恩这两位艺术家。
   

   
    要点：具象与抽象
   

   
    诺曼·洛克威尔(1894—1978)
   

   
    在这一章节遇见高产的诺曼·洛克威尔或许会让你感到惊讶，因为使他闻名于世的是他的插画家身份，其作品出现在四十多本书、无数杂志封面、日历、广告、海报、邮票、扑克牌等之上，一些人或许会认为他的作品矫揉造作，或为其贴上“美国风”的标签。
   

   
    我在这里把他列出来，是因为我希望我的读者们能越过艺术家们“属于什么”、“严肃”与否和“值钱”与否的身份标签。这是一位拥有惊人的素描技能的艺术家，他的人物似乎可以从纸面上跳出来（图64）。他是视觉叙述者。
   

   
    我们都有自己的偏好，没错，我们会因为艺术家的技巧、视点、感官愉悦性、想象力和其他各种能力赞赏他们。让我们保持开放的心态，认可所有致力于视觉艺术的艺术家，因为他们各自的贡献都是独特的，是视觉艺术连续统一体中非常宝贵的一部分。
   

   
    要点：人物素描
   

   
    [image: ]
    
     图64 诺曼·洛克威尔，《现实与虚构》(FACT AND FICTION)
    

   

   
    威廉·德·库宁(1904—1997)
   

   
    我以德·库宁的人像艺术来结束这一章，并非因为他是最后一位人像艺术家，当然不是，而是因为他的人像——尤其是女性人像，在他的作品中非常突出，开启了观看形体乃至撇开形体来观看的新方式。
   

   
    德·库宁是“纽约画派(New York School)”团体的一员，该画派也被视为“抽象表现主义者”。相关艺术家包括杰克逊·波洛克、弗朗兹·克莱恩(Franz Kline)、马克·罗斯科、罗伯特·马瑟韦尔、克莱福特·斯蒂尔(Clyfford Still)和菲利普·加斯顿(Philip Guston)等。
   

  

 






  
   
    提起德·库宁，我们脑海里就会冒出他对女性的描绘。与毕加索相比，德·库宁迈出的那一步甚至更大，他直接将女性人像拆开，解构她们。对象的体态消失了，取而代之的是耀眼、胡乱涂画的非形体，半是女性，半是怪兽。对象几乎完全被省去了。与其说是绘画，不如说是涂抹颜料；与其说是涂抹颜料，不如说是滴溅，但这依然令人着迷。这是人像画一次重要的更新换代。
   

   
    请搜索他的“女人”系列。这些画吸引你吗？你会把它们当回事吗？如果不会，为什么？
   

   
    要点：解构
   

   
    ————————
   

   
    我本人主要绘制人物，在我们离开人像艺术转入风景画主题之前，我建议你深入探索一下人像画这种迷人题材的现代案例。人像艺术风格多样，既有高度理想化的作品，也包括某些出色艺术家粗粝而真实的绘画风格。
   

   
    爱丽丝·尼尔(Alice Neel)、马琳·杜马斯(Marlene Dumas)和玛戈·伯格曼(Margot Bergman)这三位女性探索的恰为后一种风格，她们刻意画出不美的人脸和人形，有些甚至是被挤压、扭曲和姿态别扭的，直接呈现出未加修饰和不知羞耻的人性。
   

   
    另一位值得研习的出色艺术家是无与伦比的卢西安·弗洛伊德，他坚持“照原样来描绘”，他的肖像画关涉心理分析领域，他对模特的剖析极富张力。他是西格蒙得·弗洛伊德(Sigmund Freud)的孙子，或许继承了祖父的这种深入分析的倾向性。据传，他会让模特坐上很长时间，以确保自己能够准确地描绘。比如，我曾读到，他一幅完成于2007年的裸体人像用了16个月才完成，作画时他一直让那位模特坐在面前——约2400个小时。如此注重细节在画家中是罕见的，近乎执念。此外，据说他在描绘该人物身体时每一笔都要擦笔刷，好让每一笔都略有不同。不过，那幅作品的确震撼人心。
   

   
    我非常崇拜这些“真实的描绘者”，因为我自己的作品完全落在相反的阵营中，我寻求的是超越尘世、被升华的美感和同理心。当然，有如此追求的艺术家不止我一人，我也建议你搜索更多偏古典的画家，比如刚完成了奥巴马夫妇肖像的凯欣德·威利(Kehinde Wiley)和艾米·谢拉德(Amy Sherald)。
   

   
    关于人脸和人形这一重要主题，还有很多不同的声音，还有很多东西可以讲。
   

  

 




 
  
   
    第九章　主题与大师：风景
   

   
    风景画，即对高山、河谷、远景、树木和森林等自然景色的描绘，最初作为人像和叙事画的背景出现在艺术中，随后逐步发展为独立的题材。绘制风景如今已经比较受欢迎，其下的小类别如海景、城市景观、河景、月景等都深受人们喜爱，也都具有收藏价值。
   

   
    风景画风格多样，从极尽细节的现实主义到最微妙的抽象主义，既可描述现实中的处所，也可描绘想象之境。在一些聚焦表现天气的作品中，主题实为大气效应，而非地点。风景画可由多种媒材创作，各种实践方式层出不穷。想想东方的水墨山水，还有西方艺术家的水彩、色粉和油画等风景作品。
   

   
    风景画经历了很长时间才从背景过渡到舞台中心，艺术家也经历了很长时间才开始探索户外写生——真正走到户外去绘制亲眼所见之景。
   

   
    十七世纪，荷兰艺术家开始重视风景画。十八世纪，一些地主颇为关注自己地产上的风景，风景画甚得他们的心意。十九世纪，英国风景画家透纳和康斯太布尔(Constable)开始倾尽全力描绘风景，而巴比松画派直接走到户外作画了。受先驱者们启发，印象派将风景画领进了灿烂的阳光里。与此同时，美国和加拿大的一群艺术家用颜料定格了他们那片大陆的美景。
   

   
    现在我们来看风景画中的佼佼者。我在这里主要讨论西方艺术家，但必须提及的是，亚洲也贡献了大量精美的风景画。整体而言，亚洲的风景艺术柔和而典雅，非常值得关注，敬请全面地研习欣赏。不过下文要谈论的是我更熟悉的西方风景艺术实践者们。
   

   
    老彼得·勃鲁盖尔（PIETER BRUEGEL THE ELDER，约1525—1569）
   

   
    老彼得·勃鲁盖尔家族中出了不少画家，他本人可谓农耕生活的记录者。他的画作展现的是从事各类日常活动的人们，许多都是户外场景，于是风景便成了这些作品中的重要特色（图65）。他也描绘风景中的个体。勃鲁盖尔还创造了一种把人物画小、在全景中展现的风景画，被称为“世界风景画(world landscape)”。
   

   
    在勃鲁盖尔的大部分作品中，风景主要是为了衬托人物的活动。不过，风景的重要性的确会随着人物的缩小而突显。你觉得把人物画小能衬托风景的壮丽吗？问问自己，艺术家最感兴趣的是什么？这是理解他作品的关键。
   

   
    要点：风景中的人物
   

   
    [image: ]
    
     图65 老彼得·勃鲁盖尔，《雪中狩猎》(THE HUNTERS IN THE SNOW)
    

   

   
    克洛德·洛兰(CLAUDE LORRAIN，1600—1682)
   

   
    法国画家洛兰在他那个时代便深受欢迎，他因为将太阳引入画作而著称，在他之前这是十分罕见的。洛兰会去户外写生。
   

   
    洛兰大部分的风景画中都有人物，但据传他对人物不太感兴趣，几乎是出于不得已才把他们加进去的（图66）。据称，他曾开玩笑地说自己“免费赠送人物”，这暗示了他对风景的专注。
   

   
    洛兰的作品带着一丝拘谨，他的图画似乎是静态的，但这并不妨碍人们在他有生之年就开始收藏他的作品。我读到，他只留下了四幅画作，这表明他成功地出售了他的大部分作品。但我们明白，这与对他个人贡献的价值和关键性的评价是两码事。他无疑是风景艺术的热衷者，故在本章讨论中占有一席之地。
   

   
    要点：早期独立风景画
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     图66 克洛德·洛兰，《田园风景：罗马平原》(PASTORAL LANDSCAPE: THE ROMAN CAMPAGNA)
    

   

   
    雅各布·凡·雷斯达尔(JACOB VAN RUISDAEL，1628—1682)
   

   
    凡·雷斯达尔也是一位在有生之年就大受欢迎的荷兰画家，他所在的时期被称为“荷兰黄金时代(Dutch Golden Age)”。他出身一个风景画世家。
   

   
    凡·雷斯达尔的技巧比他的前辈们更有活力。他使用浓稠的颜料，为画布注入更多生机。他对主题的观察细致入微，与前辈实践者们相比，他笔下的树木并非千篇一律的，科学家甚至可以一眼认出树种。同样值得注意的是他作品中的人物偏少，天空看起来更加强劲有力（图67）。
   

   
    他对后来的风景画家有重大的影响。透纳通过临摹雷斯达尔的作品向他致敬，康斯太布尔同样如此。凡·高也是他的粉丝，称雷斯达尔的作品“令人崇敬”。据说，克劳德·莫奈也是雷斯达尔的追随者之一。
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     图67 雅各布·凡·雷斯达尔，《麦田》(WHEAT FIELDS)
    

   

   
    我们可以将凡·雷斯达尔视为生动风景画的开山鼻祖。风景不再是作品的布景，他笔下广袤的天空和充实的自然形体开始赋予风景画真实感和力量。
   

   
    要点：充满活力的绘画
   

   
    卡斯帕·大卫·弗里德里希(CASPAR DAVID FRIEDRICH，1774—1840)
   

   
    转向德国，我们会遇见德国画家弗里德里希，他在确定风景画地位方面发挥了重要作用。据称他是抑郁症患者，将冬景这一小门类引进了他的艺术词典。
   

   
    观看弗里德里希的作品（图68）时，你会注意到其中蕴含的情感特性。作品并非单纯的对树木、高山和天空的描绘，它暗示了风景的壮丽特质及其对凝视者潜移默化的效果。作品的暗示性或可称为“讽喻式”或“隐喻式”的。
   

   
    人们提及他时，称其作品承载了“风景的悲剧”。弗里德里希遵循的是浪漫主义画家的传统，他将感情注入颜料中。他以这一成就而著称，预示了我们即将讨论的透纳等其他风景画家的到来，对了，还有凡·高先生——一个同样郁郁寡欢的灵魂。
   

   
    要点：自然中的情感
   

   
    [image: ]
    
     图68 卡斯帕·大卫·弗里德里希，《雾海上的漫游者》(THE WANDERER ABOVE THE SEA OF FOG)
    

   

   
    约翰·康斯太布尔(1776—1837)
   

   
    康斯太布尔是一位英国自然画家，是最早进行油画户外写生的人之一。他采用新鲜的露天创作法，其笔触松散的速写尤为如此，而这些笔触往往被掩盖在他油画的最终成品之下。他研究空气，我们可以从他对云和海的处理中窥见他对大气效应的狂热与痴迷，随后透纳又放大并引领了这一特色。
   

   
    康斯太布尔不仅和前辈们一样注意到了自然形体，还注意到了抽象物——光、天气和一日之内的不同时刻。一条绘画的脉络从康斯太布尔出发，径直通往更为不羁、让形体退居抽象物之后的印象主义者。
   

   
    看看康斯太布尔在名画《巨石阵》（Stonehenge，图69）中对天空的处理，简直和你从二十世纪的后印象主义者那里看到的一样现代。
   

   
    要点：先驱
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     图69 约翰·康斯太布尔，《巨石阵》
    

   

   
    约瑟夫·马洛德·威廉·透纳(JOSEPH MALLARD WILLIAM TURNER，1775—1851)
   

   
    康斯太布尔在速写中所暗示的，J.M.W.透纳在自己的作品中将其发挥得淋漓尽致。透纳的画作充盈着松散的颜料，是添加白色后调制出来的，用以描绘自然中大气形成的模糊效果（图70）。他对模糊爱得深沉，转而描绘极端天气——风暴、雨天、雾天、水面上空的狂风骤雨和海难等。
   

   
    透纳是富于激情的浪漫主义画家。他留下了海量作品见证他的激情——逾2000幅色彩画和19000幅素描和速写。他被称为“光的画师”。但我同样会称他为“大自然的伟大戏剧家”。
   

   
    请以观看莫奈的睡莲的方式来观看透纳的海。在这两种情形下，画作的对象都只是替身或道具，仅仅是描绘纯粹主体与绘画本身的壮丽的引子，真正的主角是光线本身。多么令人震撼！
   

   
    要点：光就是一切
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     图70 J.M.W.透纳，《楚格湖》(THE LAKE OF ZUG)
    

   

   
    让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗(1796—1875)
   

   
    柯罗是一位法国画家，他的风格径直通往印象主义——他无疑是印象主义的先导者。比起印象主义者钟情的缤纷色彩，他的调色板更为收敛，他会在风景画里使用银色、棕色乃至黑色——这些颜色在后来的印象主义作品中非常少见（图71）。尽管他走出户外写生，却也会凭想象创作，后来还用到自己拍摄的照片。
   

   
    柯罗是个纯粹主义者，他喜爱使用富于微妙感的灰色和暗调子。这同喜爱浓郁的蓝色、玫瑰色和黄色的印象主义者恰好相反。柯罗是个理智的艺术家，他笔下令人心旷神怡的风景画使他以古典主义者著称。你能在他的画作中看到这些特性吗？尤其是将他与后来的画家们进行对比的时候？我认为他与惠斯勒同属一个阵营。
   

   
    莫奈崇拜柯罗，正如前者所说：“只有一位真正的大师——柯罗。我们同他比起来算不上什么，什么都算不上。”哪怕你的口味偏浪漫而非古典，也可以欣赏柯罗作品的魅力。
   

   
    要点：古典美
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     图71 让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗，《塞夫尔之上的高地》(THE HEIGHTS ABOVE SÈVRES)
    

   

   
    托马斯·科尔(THOMAS COLE，1801—1848)和哈德逊河画派
   

   
    美国画家托马斯·科尔是哈德逊河画派的创始人。他是浪漫主义画家，你可以在他的画风中看到我们在前文提及的德国人卡斯帕·大卫·弗里德里希的影子（图72）。科尔的风景画有着弗里德里希所追求的宏伟气派，这种风格在他们同时代的艺术家和后继者中备受推崇。
   

   
    科尔1848年去世后，哈德逊画派的第二代艺术家闪耀登场。他们中有弗雷德里克·丘奇(Frederic Church)和阿尔伯特·比尔施塔特，这两位艺术家创造了能够让我们联想到美国西部拓荒场景的壮丽风景画，极富戏剧性。“光亮主义(luminism)”以一种通过戏剧性明暗和隐藏笔触制造出来的效果为特色，提及这一术语，人们就会想到哈德逊画派。
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     图72 托马斯·科尔，《霍利奥克山风景，马萨诸塞州北安普敦，暴风雨后——牛轭湖》(VIEWFROM MOUNT HOLYOKE, NORTHAMPTON, MASSACHUSETTS, AFTER A THUNDERSTROM—THE OXBOW)
    

   

   
    这不是印象主义者描绘的空气中的光线。恰恰相反，这是清晰、高度细节化的风格，描绘升华、理想化、隐喻性的自然。这同印象主义边界不清、充盈着光的模糊感之间存在天壤之别。
   

   
    要点：美化的自然
   

   
    阿尔弗雷德·西斯莱(ALFRED SISLEY，1839—1899)
   

   
    西斯莱致力于风景画创作，一生中的大部分时间在法国度过，描绘了塞纳河及周边地区的风景。他在户外绘画，尽管他沉静的构图缺乏同时代的克劳德·莫奈的激情，却也是个不折不扣的印象主义者。
   

   
    他的画作是那么美妙，充盈着甜美的色调，调色板以柔和淡色为主（图73）。完美的印象主义者莫奈因其抱负和全情投入被视为印象主义流派的真正代言人，而将西斯莱的这些作品与莫奈的作品进行对比非常有意思。
   

   
    要点：宁静
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     图73 阿尔弗雷德·西斯莱，《哥伦维伦纽夫之桥》(THE BRIDGE AT VILLENEUVE-LA-GARENNE)
    

   

   
    克劳德·莫奈(1840—1926)
   

   
    克劳德·莫奈是印象主义运动的奠基人和工程师，他是专家级典范。1874年，他作画描绘家乡勒阿弗尔港口的日出，命名为《印象，日出》(Impression,Sunrise)。这幅画作展现了该港口雾蒙蒙的景观，应要求给画取名时，他说：“这不能当真算作描绘勒阿弗尔的景色，我说：‘就叫“印象”吧。’”
   

   
    印象这一名字就这样被叫开了，被用于概括某一类艺术家的作品，这些艺术家研究光线，并将对它的整体感知渗进习作之中，抹去光线中迷失的细节。其中，莫奈是描绘光线的大师，无人能出其右，故而被称为“那只眼”。
   

   
    莫奈不断创作大量光线习作，常于一日之中的不同时刻描绘同一主体物，每次都用到不同的调色板。最终，他沉溺于光影，如痴如醉，创作了睡莲系列（图74）。他绘制位于吉维尼的家中的池塘，沉浸在描绘轻触池中睡莲的光辉中，薄涂颜料，织就一片色彩。在该系列的多幅油画中，对象消失了，消融在一片色彩和光的海洋中。这是一种抽象。
   

   
    在绘画的殿堂中，莫奈是少有的天才。他当然没有刻意去开创至今仍被艺术学习者和欣赏者们热爱的印象主义运动。他只是用好奇的眼睛去发现真相，而那一真相的重要性引发了轰动。印象主义作品最初被认为是懒散、未完成的作品而遭到排斥，但印象主义的力量逐步展现，引发了一代又一代画家的效仿。
   

   
    我相信你在大部分博物馆里都会发现印象主义展厅中聚集了众多观者，人数远远超过展示它之前和之后时期作品的展厅。印象主义不断俘获人心的原因有很多，其中包括欢乐的色彩、松散的笔触和这样一个事实——对象只是刚好能辨认出来，却不是对现实的模仿。相比更富于戏剧性、更拘谨、更抽象的画作或观念作品，大部分人还是更偏爱印象主义的这些特质。对此你怎么看？
   

   
    要点：光线大师
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     图74 克劳德·莫奈，《睡莲》
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     图75 乔治-皮埃尔·修拉(Georges-Pierre Seurat)，《大碗岛的星期日下午，习作》(STUDY FOR “ASUNDAY AFTERNOON ON THE ISLAND OF LA GRANDE JATTE”)
    

   

   
    乔治-皮埃尔·修拉(1859—1891)
   

   
    修拉先生被视为后印象主义者，后印象主义被认为是连接印象主义和野兽派的桥梁。他的同伴有保罗·塞尚、保罗·高更和文森特·凡·高。这些艺术家以各自的方式超越了印象派对轻盈缥缈光线的聚焦，为自己的画作赋予更多形体假象。他们没有严格坚守在光线中描绘对象，而是引入了几何轮廓和强烈色彩等表现主义元素。
   

   
    论及修拉，他以秩序感和科学倾向创造了点彩画法，彩色小点紧挨并置，创造色彩混合的视觉效果。修拉的名画《大碗岛的星期日下午》（图75）花了两年时间才完成。他为这幅作品画了近六十幅写生习作，成品宽逾十英尺
    
     ㊟
    
    
     【英美制长度单位，1英尺合0.3048米。】
    
    。这幅作品看起来十分独特，无疑是绘画史上的杰作。
   

   
    修拉属于浪漫派还是古典主义者？
   

   
    显然是后者。他的点彩技法是利用视觉规律创造全新效果的刻意尝试。修拉使用准科学术语将这一过程称为“色光主义(chromoluminarism)”。莫奈等印象主义者用他们的感觉和观察力来创造美感和真相，修拉却寻找实现这一目标的精准配方。
   

   
    他诉诸色彩理论，为自己的画作创造和谐的效果。修拉写道：“艺术即和谐。和谐就是对立物的相似，相似物的接近，关乎色调、色彩和线条。论色调，较亮对较暗。论色彩，互补色，红－绿，橙－蓝，黄－紫。论线条，形成直角的线条。画框处于同画面色调、色彩和线条对立的和谐中。这些层面是基于它们的主导情况来考虑的，受到光的影响，形成或欢乐、或冷静、或伤感的组合。”
    
     ㊟
    
    
     【1890年8月28日致作家莫里斯·博堡(Maurice Beaubourg)的信，《修拉》(Seurat)，伦敦：费顿出版社(Phaidon Press)，1965。】
    
   

   
    我们无论偏爱何种风格，都会钦佩修拉调制艺术配方的耐心、挚爱与投入，还有源于他巧思的惊人成果。
   

   
    要点：艺术中的科学
   

   
    保罗·塞尚(1839—1906)
   

   
    [image: ]
    
     图76 保罗·塞尚，《圣约瑟夫葡萄园景色》(VIEW OF THE DOMAINESAINT-JOSEPH)
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     图77 文森特·凡·高，《鸢尾花》(IRISES)
    

   

   
    法国画家塞尚可谓“艺术家中的艺术家”，备受那些认可他影响力的艺术家的尊崇。马蒂斯和毕加索都将他称为“我们所有人的父亲”。塞尚反抗印象主义的轻盈缥缈，想创造出更为明晰的形体。他保留了印象主义者的饱和色，却用更清晰明确的方式作画（图76）。
   

   
    塞尚对结构的构建感兴趣，为此，他绘制了平面色块和简化的几何形体。他相信自然形体可以用三种立体物来描述，分别是立方体、球体和圆锥体。这个想法非常具有革命性，塞尚完全没有料到未来的艺术家们会把它推得多远，并最终进入抽象主义。
   

   
    效仿塞尚的其他艺术家视他为天才，因他对形体的认识而推崇他。他们更进一步，最终拆开形体，把它碾平——就像立体主义所做的那样，并考虑同时描绘多视点。塞尚以自己独特的方式为现代艺术打开了大门。
   

   
    古典主义者？没错，他绝对是。他从根本着手，用颜料塑造出了更有力的形体。他的方法颇具工匠精神，尽管在他的时代没有流行起来，事实却证明它将长臂伸进了未来。
   

   
    要点：形体的构建
   

   
    文森特·凡·高(1853—1890)
   

   
    后印象主义者文森特·凡·高有生之年只售出过一幅画，如今却备受喜爱，是有史以来最受欢迎的艺术家之一，作品能拍出数亿天价，他与塞尚是同时代的人，但两人或许恰好相反。
   

   
    凡·高是真正的浪漫主义者，感情过于充沛，以至于一生都在与精神疾病做斗争。他的画作受到运动感、情感和激情的驱动，因为在他眼中，绘画对象都是鲜活的，就连风景和室内设计也不例外（图77）。他使用显而易见的生动笔触和跃动、摇曳、震颤的鲜明饱和色。
   

   
    他作品的活力是无与伦比的。
   

   
    我们不确定，让他的作品充满生机，创造出奇形怪状的树、暴烈的天空、旋涡状麦田的是他紊乱的精神状态还是他生活的不幸，但无论如何，那种狂热的运动感刺激着我们的神经。他的天才使绘画充满活力与情感，他的作品极其动人。
   

   
    每位艺术家都是特立独行的，但有一些比其他人更加特立独行。
   

   
    凡·高绝对属于这一类。我们不得不好奇，他自己是否认识到了这一点。
   

   
    要点：运动感和肌理的天才
   

   
    亨利·马蒂斯(1869—1954)
   

   
    尽管了不起的马蒂斯通常并不会作为风景画家被人提及，风景却在他的画作中扮演着重要角色，甚至是主角。他很喜欢描绘透过一扇敞开的窗户看见的风景，可能是因为他觉得这样做很方便，也可能是因为他发现窗户能为景色提供天然的画框，将户外引入室内。马蒂斯是一位设计大师，为了满足自己强烈的构图需求而远离真实性。
   

   
    就像我们之前所看的人物画那样，马蒂斯的这幅画作于摩洛哥（图78）。这是一部蓝色交响曲，室内墙体、窗户、大海和天空都融在一起。这幅画作中的风景被刻意碾平以增强设计感，不过我们可以从建筑物的大小看出它们在远处。
   

   
    我们可将这幅高度简化的作品视为他创作生涯后期抽象作品的前兆。
   

   
    要点：色面
   

   
    [image: ]
    
     图78 亨利·马蒂斯，《丹吉尔的窗户》(WINDOW AT TANGIER)
    

   

   
    简化的风景：通往抽象的大门
   

   
    还记得三分构图法吗？将画布水平三分来打造风景画的理想平衡？想象你面对一块画布，横向放置——然后在从上到下约三分之一处画一条线，代表地平线，然后在从下到上约三分之一处再画一条线。在顶部的三分之一处填满浅蓝色，中间填满深蓝色，底部填满金色（见图79）。你这就创作了一幅想象的风景画——这里暗示的是海景——只不过是最基本的形式而已。
   

   
    看看这幅由声名寂寥、英年早逝的德国艺术家奥古斯特·哈克(August Haake，1889—1915)创作的风景画（图80）。这幅画没有签名，但经鉴定是哈克的作品，因为画布顶部有两个孔。这位艺术家喜欢从画布顶部的这两个孔穿线，便于骑行时载着作品，于是画布上的小孔成了他的“名片”。我在此将这幅画作为简化风景的例子：只有三条富于肌理的色带。不难猜到，下一次飞跃就是细节更少、抽象更多的画面了。
   

   
    许多优秀的艺术家又迈进了一步，创作出既是风景画又是抽象画的作品，或在抽象形式中融入自然元素。在简化的过程中，艺术的其他性质得以突显——颜料本身的美感、透明度、肌理、微妙的明度渐变、几何形状、图案等。
   

   
    [image: ]
    
     图79 简化风景（图示）
    

   

   
    这类作品被称为“抒情抽象主义”。我建议你查阅下列各位二十世纪重要的艺术家，研习他们的作品。（这些艺术家的作品普遍还在版权保护期内，故无法收入本书。不过你还是可以在网上搜到一部分他们的杰出作品。）你必然可以看出自然形体或风景的痕迹或暗示，这不是明确的或描述性的，而是感觉和想象到的。简单介绍一下这些艺术家：
   

   
    汉斯·霍夫曼(1880—1966)是一位知名的艺术家和艺术教师，海伦·弗兰肯塔勒、李·克拉斯纳(Lee Krasner)、琼·米切尔(Joan Mitchell)和拉里·里弗斯(Larry Rivers)等人都是他的学生。他坚信抽象艺术源于自然和艺术的精神特质。他专注于图像化的结构，以“推拉理论”而著称。
   

   
    这一理论阐述了抽象艺术家如何将自己画作中的一部分拉到前面，将其他的推到后面，从而制造出空间关系和图画空间的语境。
   

   
    [image: ]
    
     图80 奥古斯特·哈克，《有干草捆的田地》(FIELD WITH SHEAFS)
    

   

   
    这和我之前描述的艺术家想象自己的线条出入假想空间不无相似之处。区别在于，霍夫曼详细阐述了这种方法并将其用于抽象艺术的创作。
   

   
    霍夫曼本人的作品突显原色和简单的形状。
   

   
    琼·米切尔(1925—1992)是一位美国画家，一生中大部分时间都在法国生活，她也从风景中汲取灵感，创作生动活泼的抽象画。鉴于她灵敏而富于活力的印记制造方式，她的作品被归入我们所谓的姿势抽象。她热爱亨利·马蒂斯，我敢说大部分抒情抽象主义者都有同感。
   

   
    看看米切尔的抽象画。据记载，米切尔将她的抽象画作称为“被记忆的风景”。尽管她的起点或许的确是对风景的回忆，但显然她已经更进一步，将风景变成了更抽象的构图，模糊风景参照物，或至少对其做出一定改变。
   

   
    记住风景似乎的确比记住静物或人物对象要容易，不是吗？我们可以想象广袤的天空、草地、海洋和沙滩，无须多少细节素描就能将其转化为有色形状和线性肌理。风景于抽象——一种天然的联系。
   

   
    米尔顿·艾弗里(Milton Avery，1885—1965)。美国画家米尔顿·艾弗里是一位抒情画家，也非常符合亨利·马蒂斯的传统风格。他诗意而抒情的风景是那么美妙，其简洁近乎孩子气。他是一位技艺高超的配色大师，他的画布令人赏心悦目。他的分区简明，使用大片鲜美多汁的色彩。
   

   
    马克·罗斯科(1903—1970)。比艾弗里小十八岁的罗斯科是一位美籍俄裔犹太人画家，深受艾弗里简化、风格化风景画的影响，在其绘画生涯初期创作类似的作品。随后他更进一步，聚焦色彩，最终抛弃所有参照物，沉浸于色彩和肌理的微妙差别之中。
   

   
    他后期的作品包含震撼人心的大片色块，这是他用一系列秘密原料调制而成的，用以制造精神性光泽与余韵。
   

   
    观看一幅主打三条色带的作品，你难道看不出三分构图法是如何以现代面貌呈现，将风景转化为纯粹的抽象的吗？
   

   
    海伦·弗兰肯塔勒(1928—2011)。汉斯·霍夫曼的得意门生之一，她发明了色域绘画，让画布沐浴在一系列紧挨着的色相中。她和其抽象主义同伴罗斯科一样崇尚色彩，直接在没打底的画布上使用稀薄的颜料，让油浸透，使得生色素停留在表面，增加震颤效果。她随后放弃了这种技巧，改用更易塑形、更鲜亮的丙烯颜料。
   

   
    作为使用色彩的女元老，弗兰肯塔勒在她的绘画生涯中探索了色彩的方方面面，创作出众多美妙的作品。她的构图和风景画的构图非常接近。搜索她的名字你就能找到这些作品。
   

   
    理查德·迪本科恩(1922—1993)是旧金山湾区具象画派的成员之一。又是一位马蒂斯热衷者。迪本科恩早期的人像作品十分惊艳，展现了后期会在他的抽象作品中出现的元素——将对象划分为简单的形状，强调色彩，以及将人物融入图案。
   

   
    二十世纪六十年代，迪本科恩将注意力转向更为抽象的作品，他以“海洋公园”(Ocean Park)系列而著称，他在其中绘制了自己从距离太平洋仅几个街区的圣莫尼卡画室瞥见的山丘、山谷和形状。该系列他共创作了145幅作品，描绘这一区域美妙的光线。他是一位配色大师，将风景转译成一系列简单的光之形状。
   

   
    让这些作品独一无二的是，作为一位极度感性的画家，他依然关注美丽光线的品质。他用充盈着空气的温和色彩与虹彩般的色相告诉我们，我们离海洋很近。
   

   
    他是风景画家吗？没错，当然是，他的风景画中有他加利福尼亚住宅附近的建筑物、大海和街道，他将这些削减为充盈着空气的诗意的几何色块系列。这些画作真的值得一看。
   

   
    希望这次的风景大作寻访之旅给你带来了愉悦。风景画依然是受欢迎的题材，而且有丰富的阐释路径。我建议你探索该门类中其他闪亮的作品。以下为一些独特却依然比较小众的声音。看看这些艺术家的作品，然后进一步寻找自己的最爱。
   

   
    我是加拿大画家汤姆·汤姆森(Tom Thomson，1877—1917)和追随他并合作组成“七人画派(Group of Seven)”的风景画家们的粉丝。他们于二十世纪初期创作，描绘加拿大周边生动活泼的图景。他们的作品值得一看。
   

   
    时间更近的画家以独特、高度个性化的方式来阐释风景。除了河景以外，看看泳池、后院和花园场景，你一定会爱上大卫·霍克尼(David Hockney，1937—)那些愉悦感官的作品，他是一位英国艺术家，除了利用超大画布作画外，他还常常用iPad绘制色彩作品和素描。
   

   
    在光谱的另一端，我们还能看到呈现灰暗、中性色、客观自然景观的拉脱维亚裔美国艺术家维哈·塞尔敏(Vija Celmins，1938—)。她的世界里没有色彩鲜艳的棕榈树。她更倾向于以令人惊异的细节来描绘较为枯燥的自然形体——岩石、沙漠和蜘蛛网。于她而言，浪漫主义是异端邪说，“如现实”是重中之重。对“美丽”的反叛在其他艺术门类中也成了主导力量。我们将在第十一章欣赏抽象作品时进一步探究这一问题。
   

   
    另一位值得审视的风景画家是格哈德·里希特(Gerhard Richter，1932—)，他对肌理的关注同塞尔敏一样狂热，但是偏涂绘风格，使用的色彩也更丰富。他是联系风景－抽象的另一典范。与里希特形成对比的是瑞典艺术家约阿基姆·阿尔古兰德(Joakim Allgulander，1965—)，他寻求拥有雕塑般光滑、富于肌理却清晰的图像。
   

   
    风景画十分受欢迎，当代风景画家的作品售出了惊人的价格。苏格兰画家彼得·多伊格(Peter Doig，1959—)的作品就是一例，2015年，他的作品《沼泽》(Swamped)以2500万美元的天价售出。如此惊人的数目其他当代艺术家鲜有企及。不过，这只是风景画的艺术深度和广度与它在艺术收藏者眼中的价值的证明之一。
   

  

 




 
  
   
    第十章　主题与大师：静物
   

   
    十七世纪，法兰西学院(French Academy)为绘画题材创建了等级。最崇高的是历史画，紧接着是肖像画、风俗画、风景画，最后是静物画。其对人物刻画的偏爱十分明显，而不包含人物的风景画和静物画则被贬到了底层。
   

   
    然而，事实证明，静物，即描绘物体——自然物和人造物，多少个世纪以来都深受画家们喜爱。部分原因是静物容易获取，将其固定成描绘对象也很方便。多变的光线意味着户外写生的风景画家必须不断适应变化的状况，因为光影变幻会改变所见之物的色彩。
   

   
    摆设好的静物可以一动不动地待在画室里的特定位置，想研习多久都可以。这些模特不收费，也不会出于不安而扭动，打断艺术家的工作。事实证明，鉴于其极大的装饰潜力，收藏者对静物创作成果也会表现出兴趣。
   

   
    除了容易获取，对艺术专业的学生来说，静物也是绝妙的主体物。
   

   
    静物能让学生练习描绘布料、木头、玻璃、陶瓷和花朵等纤弱物质的不同肌理与反光特性。它为研习形状和线条以及构图提供了一种绝佳的形式。从一定程度上来说，艺术家不仅仅通过绘制静物来研习构图，摆设静物也是学习方法之一。
   

   
    十八世纪的荷兰画家对静物这一主题非常感兴趣，以写实手法来描绘。夏尔丹这幅创作于1769年、描绘摆满各类物件的桌子（见图81）的静物图就采用了现实主义画法。请留心，艺术家在此模仿出了各种物件的肌理，包括鱼的光泽、木头桌面、水罐和金属盖的光点。这些物体无疑是根据艺术家再现多种表面的需要来挑选的。
   

   
    再看看另一个大受欢迎的静物主题：花朵（图82）。这件作品出自同属于现实主义分支的艺术家亨利·方丹-拉图尔(Henri Fantin-Latour)，创作于十九世纪。请留意朴素粗糙的中性色背景是怎样衬托装饰花朵的。绘画中，我们称此类背景为“陪衬”，其扮演着静静衬托主要对象、突显其活力的安静角色。
   

   
    [image: ]
    
     图81 让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹(Jean-Baptiste-Siméon Chardin)，《桌上摆着鱼、蔬菜、奶油酥饼、水罐和调味瓶的静物画》(STILL LIFE WITH FISH, VEGETABLES, GOUGÈRES, POTS, ANDCRUETS ON A TABLE)
    

   

   
    [image: ]
    
     图82 亨利·方丹-拉图尔，《夏日花朵》(SUMMER FLOWERS)
    

   

   
    当我们观看更现代的静物处理手法时，请将它们与这些现实主义画作联系起来。二十世纪，随着艺术家们将静物这一题材提升到全新的高度，静物创作的创意也逐渐自成体系。
   

   
    你会看到高更用来向凡·高致敬的有向日葵的静物图，一些精彩的纳比派作品，立体派和野兽派对静物的审视，塞尚就静物展开的集中创作，还有其他许多艺术家就这一主题进行的个体化创作。我们来看看这些艺术家是如何将静物主题从之前的卑微地位提高到创意和实验性的新高度的。
   

   
    [image: ]
    
     图83 保罗·塞尚，《苹果》(APPLES)
    

   

   
    或许没有哪位艺术家与水果的联系会比保罗·塞尚更强了（见图83）。他热衷于描绘静物，而呈现为球体的水果，在他许多幅作品中都愉快地存在。他痴迷于塑造物体的形体，故将它们分解为构件。塞尚不只是模仿物体，他研究并分析它们。他将简单物体分解为包含三维形体的立面或块面，这正是立体主义技巧的先导。鉴于立体派深入探究物体的构成，立体主义中的物体被进一步隐藏起来了。
   

   
    这一时期还有其他艺术家效仿塞尚。再看一幅出自艺术家毕沙罗的画作（图84），他将略带橙色的苹果置于一种柔和的装饰性背景中作为主体物。这是一幅简单的作品，按照静物所呈现的模样来描绘，漂亮的素描，有效的上色，但尚未出现任何扭曲。
   

   
    现在我们来看看胡安·格里斯这幅非常复杂的立体主义作品（图85）。他的创作追随着毕加索和曾为油漆匠、将装饰主题融入静物构图的乔治·布拉克的风格。在这里，格里斯压缩了空间，将外面的树和窗前的栅栏直接引入画面。想象木板（块面）一一叠加，制造出三维效果。他利用这种技法替代线性透视来实现深度。他凭借堆积的块面，将元素通通引入前景。如此一来，就形成了引人入胜、极具装饰性的设计。
   

   
    [image: ]
    
     图84 卡米耶·毕沙罗(Camille Pissarro)，《苹果和水罐静物》(STILL LIFEWITH APPLES AND PITCHER)
    

   

   
    现在我们将凡·高的这些向日葵（图86）同刚才看到的方丹-拉图尔的现实主义花朵（图82）比较一下。首先，花朵和背景都在诉说光亮。没有方丹-拉图尔那种戏剧性的长明度色域，凡·高的画中只有简洁感和表现性。花朵朝着不同的方向，我们甚至能看见有一朵是垂头丧气的。凡·高的花朵是有个性的！艺术家一旦允许自己不去模仿，用颜料真实地表达，就有可能实现这样的结果。连花瓶都有自己的个性！
   

   
    [image: ]
    
     图85 胡安·格里斯，《窗前的静物，拉维尼昂广场》(STILL LIFE BEFORE AN OPEN WINDOW,PLACE RAVIGNAN)
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     图86 文森特·凡·高，《花瓶里的十四朵向日葵》(FOURTEEN SUNFLOWERS IN A VASE)
    

   

   
    [image: ]
    
     图87 保罗·蒙蒂(Paolo Monti)，《莫兰迪画室》(MORANDI STUDIO)
    

   

   
    我曾提及，对艺术家来说，摆设静物是创作的开端。选择决定结果。来看看乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)在画室里摆设的静物（此处参考保罗·蒙蒂拍摄的莫兰迪画室静物照片，见图87），他的创作总是避开精致复杂的静物主题，只在平面上简单地排列出几个玻璃瓶、花瓶和碗，毫不矫饰地进行描绘。
   

   
    莫兰迪从静物中去除形式和装饰层面，集中于对日常物件简单色调的描绘。莫兰迪偏爱存在于中性区域的暗色相。就静物题材而言，你可以说他是个极简主义者。渴求简洁是现代主义的重要标志，的确也是一大趋势，从艺术创作的历史流变中即可看出。
   

   
    人像作品和风景画转入抽象，静物画也不例外。我们从莫兰迪的简化出发，继续欣赏其他简化方式，最终抵达抽象。
   

   
    走向现代主义的另一发展趋势：艺术家们会将物体直接附着于作品之上。拼贴艺术这种通过剪纸、撕纸并将不同材料——纸张、织物、自然材料——置于表面之上的现代手法，最终转变为使用三维附着物的集合艺术。集合艺术被视为浮雕，但如果附着大量材料，亦可被视为雕塑。
   

   
    此类作品还被称为综合材料艺术。贾斯培·琼斯、罗伯特·劳森伯格和库尔特·施威特斯(Kurt Schwitters)等艺术家就以在作品中插入各类物体而著称。劳森伯格的一件作品中甚至有一只野鸡标本！
   

   
    罗伯特·劳森伯格对拼贴和集合艺术的创作是具有开创性的。劳森伯格把这些作品叫作“组合体(combines)”，原因很明显，因为它们都是用着色元素和他从纽约街上捡来的垃圾融入构图而组成的。他评论说，这些捡来的东西在这些画作/雕塑的语境中获得了新生。
   

   
    某种想法或技巧一旦开始，就会引起狂热的追逐，甚至成为一种全新思考方式的推动力。劳森伯格在一块被子上滴溅颜料，然后像画布一样将它展开，并将其命名为《床》(Bed)，他这样做是否跨进了行为艺术的领域？后文我们还会讨论。
   

   
    看看劳森伯格这幅拼贴画（图88），尽管其中没有主打实实在在的物件，论及图像组合却依然令人着迷。探寻它们视觉和叙述上的呼应关系，就好比在还原拼图。像劳森伯格这样的现代画家意识到了自己在编织一个想象的空间。“现实主义”道路的规则——制造可辨识的假象——并不适用。我喜欢这幅画中简单的盒子结构和古典的图像。你有同感吗？
   

   
    和大部分实践一样，事情自然而然向前发展。艺术亦是如此。将实物材料和物件插入或置于上色表面绝非终点站。一旦物体被引入游戏，接下来它们就从平面上走下来，进入了空间，于是就出现了由捡来的物件和综合材料构成的雕塑。“为什么不这么做呢？”这个大问题成了时代精神。此处德加将一条实物布裙穿在了他的青铜小舞者身上（图89）。
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     图88 罗伯特·劳森伯格，《追踪》(TRACER)
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     图89 埃德加·德加，《十四岁的小舞者》(LITTLEFOURTEEN-YEAR-OLD DANCER)
    

   

   
    在艺术家眼中，某些物体——哪怕是残余物，只要是能够表现自己某种渴望的某物，或恰能从中发现妙趣横生的形体，他们就会在此基础上设计出全新的物件。有很多艺术家是二手店、垃圾堆和仓库的常客，寻找这些小宝贝是他们艺术实践的重要组成部分。这是一个结合了娃娃部件、老钟表发条和聚酯树脂的当代雕塑（图90）。真有意思！
   

   
    艺术品最终从墙上走下来，艺术家们连雕塑也不用了，构想出一间间堆满物件的屋子作为其画布，有时甚至让大活人入驻其中，创造了装置艺术。在下一章中我们会就此进行详细讨论。
   

   
    毋庸置疑，艺术家们把现代生活中被人丢弃、无法使用的物件变成了艺术，帮了我们一个大忙。要是我们可以把填满海洋的垃圾也拿来用就好了……
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     图90 叶琳娜·叶韦尔(Jeylina Ever)，《奥兰多》(ORLANDO)
    

   

  

 




 
  
   
    第十一章　主题与大师：抽象
   

   
    抽象艺术将自己与一切真实事物的假象剥离开来。它可能的确源自对创作对象的审视，但艺术家在创造自己的作品时无须在视觉上参照对象。如果他在作品中有所指，经过简化或风格化，仍可辨认，我们就将其称为半抽象。[image: 图像]
   

   
    有时，抽象艺术家会通过命名告诉你他们创作构图的灵感或素材是什么。而有的时候，他们会对灵感来源含糊其词，为画作冠以“作品22号”或诸如此类的名称。
   

   
    在十九世纪相机登场之前，制造真实对象的假象似乎是必要的，也十分重要。然而一旦可以用相机制造出完美的图像，如此创作就对创意人士失去了吸引力。于是艺术家被解放出来，开始用各种各样的颜色和形状来构图。
   

   
    促使艺术家越过实体对象的原因，并不仅仅是出现的新设备——相机——能够帮助他们完成再现实体对象这个任务。随着历史的发展，艺术家们逐步意识到了不仅能让他们模仿对象还能让他们评价对象的种种途径。他们通过简化对象、从不同视点描绘、夸大比例等进行艺术创作，直接抛开了实体对象。
   

   
    如果艺术能够从参照对象中解放出来，如果水罐消失了，那剩下的什么才是主题呢？剩下的是让水罐看起来像水罐的抽象品质——光线、空气、空间、运动感、色彩、节奏等，剩下的是情绪、风味、节奏、肌理。这好比音乐，你面对的是暗示性而非描述性的东西，一些可以感觉却无法辨认的东西。许多人将视觉抽象视为视觉音乐。想想直接用曲式给构图命名的惠斯勒。
   

   
    想想各类艺术——音乐、文学、舞蹈、戏剧、视觉艺术，许多从属性上来看都是“抽象”的。音乐和舞蹈诚然是抽象形式——它们可以暗示，却不可以描述主题和意旨。文学和戏剧可以写实，描述具体事件，却同样可以是抽象的，在诗歌形式中尤甚，在散文体裁和戏剧形式中亦如此。
   

   
    那么抽象视觉艺术为什么会被认为是离经叛道的呢？
   

   
    许多艺术家为抽象艺术所俘获，部分是出于思想原因。他们想展示而不是描述，他们认为抽象是一种更纯粹的方式。他们认为，细节于他们所渴求的诗性或想象现实而言是一种干扰。
   

   
    总之，艺术家们发现了创作抽象艺术的种种方式，其中一些意义重大，演化成了运动，响应者甚多。我们来看看其中一部分运动和伟大的抽象艺术实践者。
   

   
    瓦西里·康定斯基(1866—1944)被视为首位创造出纯抽象绘画的艺术家。他是一名思想家和理论家，提出关于绘画的理论，然后用自己的作品来阐释，他的抽象之路是循序渐进的。我曾读到，他是以一种不同寻常的方式转向抽象的。据称，当他外出散步时，他的学生去打扫画室，在整理时，她把他的一幅画侧转了一下。等康定斯基回到画室观看这幅作品时，他跪倒在地，为自己的构图之美而哭泣，这揭示了纯粹的构图而非绘画对象的重要性。事实证明这具有启迪意义。
   

   
    康定斯基觉醒之际，还有其他许多艺术家体验到了类似的抽象召唤，这是以多种方式呈现的。想象一下，你一辈子都在遵循一套规则和纪律，然后有一天忽然得知它们不再适用。从某种意义上来说，色彩和形体规则失效时就是这种情况。艺术家不再需要创造假象，这使得一系列富于创意的艺术实践迅速增加。
   

   
    客观地审视抽象艺术的萌发，你就能理解它如何兴起，缘何兴起了，下面我们迅速浏览一下后现代主义至今的旅程。在这一部分中我们将高速前进，请大家坐稳了。
   

   
    从后印象主义（十九世纪八十年代）出发，下一站是突破现实主义处理手法，将色彩增强、增亮的野兽主义（十九世纪九十年代）。野兽派登场，热情地展示充满活力的绘画和鲜艳的原色。
   

   
    马蒂斯、德兰、杜飞(Dufy)、弗拉曼克和马尔凯(Marquet)都是野兽派的实践者。野兽主义为这些艺术家带来了一场充满激情的解放，它在当时是一场相对短暂的运动，但在后来的波普和欧普艺术等运动中，鲜艳的色彩会重新出现。
   

   
    下一站是分解对象、以多视点和堆叠块面取代透视规律的立体主义（二十世纪）。
   

   
    立体主义在绘画和雕塑中是一场重要的运动，代表了一次兼具哲学和科学元素的重大思想转型。它为艺术引入了全新的目的和氛围，远离视觉假象的创造，进入分析性框架。
   

   
    在同一作品中描述多视点意味着艺术家不再受制于时空，可以同时存在于过去、现在和未来。可以想象，这种思维方式不仅改变了绘画和雕塑的面貌，也渗入了文学、建筑等其他艺术形式，授权实践者们去探索完全不同的语言和建筑结构。
   

   
    立体主义受到多种因素影响，其中就包括艺术家们对原始艺术的研习，这种风格化的艺术呈现出立面或块面的简化，使用明晰的形状。塞尚对形体的分解也是一大因素。较为典型的立体主义艺术家有毕加索、布拉克、格里斯、德洛内(Delaunay)、莱热(Léger)等。
   

   
    立体主义是一种非常现代的现象，与创作意识从传统的仿照和假象制造转入分析型有关。它是否反过来影响了爱因斯坦的相对论等科学理论？或许吧。
   

   
    立体主义在艺术方面也引发了一场新视觉观念的大爆发。图像、假象被打破，许多艺术家找到了表现新型混乱的方法。传统做法被扔出窗外，新运动由此开启。
   

   
    这些新运动中有未来主义（二十世纪初），这是一场发源于意大利的运动，融合机械般的形体和动感设计，可谓一场快节奏运动，代表人物有波丘尼(Boccioni)和塞维里尼(Severini)。这些艺术家热衷于代表现代性的工业，拒绝他们认为传统而枯燥的有机形状。
   

   
    至上主义（二十世纪初）：这是一场由马列维奇(Malevich)主导的俄版未来主义，侧重点有所不同。该运动同样抛弃了过去推崇的假象制造，致力于设计一种至高无上的完美抽象形状来取代它。
   

   
    至上主义者避开复杂的形体，努力将他们的图像简化为几何形体——正方形、矩形和圆形。这是存在于精神语境之中的简化理论。纯粹即目标。
   

   
    他们把现实主义的所有束缚都抛开了。还剩下什么吗？
   

   
    构成主义（二十世纪初）：这是俄国至上主义的分支，建立于几何形体之上，却不带精神印记。这种形式是几何与带有工业或技术视角的图像结合而成的混合体。可以说是带着俄国特色的至上主义遇见未来主义的产物。这或许和共产主义革命故事息息相关。
   

   
    表现主义(1905—1920)：拒绝写实、偏爱抽象的艺术家差不多分属两大阵营。一群人立场超级严格，选择极简路线，倾向于几何形状；另一群人则侧重于精神性，选择自发性的笔触，选择激动人心、感情充沛的灵动音乐性形状。后者被称为表现主义者。
   

   
    想想这两种形式与我们讨论的古典主义对阵浪漫主义存在怎样的对应，几何艺术家显然落在古典主义一侧，而表现主义者则是现代的浪漫主义者。
   

   
    德国表现主义有两个团体：由基希纳(Kirchner)领导的“桥社”(Die Brucke)和由康定斯基主导的“蓝骑士”(The Blue Rider)。尽管这两个团体有不同的创作方法，却同样饱含以抽象形式表现普遍真理的欲望。康定斯基为形体和颜色创造了一套词汇，将每一种都记录下来并理论化。他对曲式非常感兴趣，他的作品也带有音乐特性。
   

   
    值得注意的是，表现主义是一场提倡释放精神和情感渴望的运动，因此被德国法西斯势力妖魔化了。希特勒将表现主义作品视为文化堕落。
   

   
    表现主义是二十世纪的一支重要力量，延续至今。很多伟大的画家愿意自称表现主义者。它代表了一种能够囊括多种表达类型的世界观。你能想到哪些可能自称表现主义者的艺术家？
   

   
    达达主义（二十世纪初）：这是一群挑战中产阶级社会、将艺术作为反抗形式的反传统者发起的运动。将小便池作为艺术品（图91）送去展览的马塞尔·杜尚就是代表人物之一。
   

   
    杜尚到底为什么要干这种事情？这是一个艺术专业人士开的玩笑，是针对艺术权威的实践而发出的一条信息，一道声明，一个问题。1917年，杜尚将购来的小便池署上“R.Mutt 1917”，将其提交给独立艺术家协会(Society of Independent Artists)参展，该机构允许任何人提交作品，只要缴纳会员费（一美元）和年费（五美元）即可。杜尚此举旨在挑战艺术的民主化。最终，该委员会决定不展出杜尚的作品。杜尚索性一不做二不休，请来知名摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)将该作品拍摄下来，流传下去。
   

   
    本章后文我们将观看更多发出声明、抗议或以其他方式颠覆艺术界的“观念艺术”作品。
   

   
    “达达”到底是什么意思？它在法语中是摇木马的意思，至于该词是如何被这个艺术团体拿来使用的，尚无定论。或为偶然所得［有人说是德国艺术家理查德·胡森贝克(Richard Huelsenbeck)随意从词典里挑出来的］，或为暗示孩子气的无意义词。无论如何，这个名字就这样叫开了，用来界定这些反艺术——至少可谓反传统艺术的作品。
   

   
    [image: ]
    
     图91 马塞尔·杜尚，《泉》(FOUNTAIN)
    

   

   
    达达兴起于“一战”之后，同样被视为一种反战回应。拼贴是达达主义者使用的技巧之一。马克斯·恩斯特(Max Ernst)等艺术家将实物粘贴进他们的作品，而不是单纯地描绘它们。立体主义者也这么做了。达达主义者同样率先将文字融入了他们的作品，将文学和视觉艺术混合在一起。
   

   
    荷兰风格派（二十世纪二十年代）：一群荷兰极简主义者和还原论者的运动，其名称“De Stijl”意为“风格”。风格派艺术家崇尚纯粹，在艺术创作中只使用最基本的东西，他们只允许自己使用直线，矩形，黑、灰、白和三原色。该运动亦被称为“新造型主义”。它延伸到了建筑领域，密斯·凡·德·罗(Mies van der Rohe)是其主要推动者。
   

   
    风格派绘画由蒙德里安主导，他同康定斯基一样，也是一位理论家。他的几何图案并非随意为之，或纯粹用于装饰，它们有着经过他编码的意义。线条和颜色代表宇宙力量和能量；直线源自阳光；水平线代表绕着太阳的地球。每一种颜色都传递着一条讯息。这就是我们所谓的观念艺术，一种脱胎于观念、致力于描述观念——尤其是象征性地描述的视觉艺术。
   

   
    风格派运动的回响如今依然存在，作为设计主题反映在建筑、室内设计和家具中。
   

   
    超现实主义（二十世纪二十年代）：超现实主义与那些同现实主义完全割裂的运动不同，它只是扩大了现实的定义，创造出令人难以置信的梦境般的场景，充斥着不合逻辑的扭曲图像。超现实主义显然受到了弗洛伊德有关梦和无意识论著的影响。对另类现实的兴趣不仅出现在以萨尔瓦多·达利为代表的艺术家的美术作品中，还出现于文学之中。
   

   
    我们可以认为，超现实主义者的画作尽管脱离了对现实本身的描绘，却依然与现实对象保持一定的相似之处。这是从固有和熟悉之物、从逻辑本身的抽离。尽管超现实主义没有转入抽象，它依然是现代主义者的运动，它将视觉艺术的语汇引入了新维度。如今我们依然可以感受到它的影响力，尤其是在文学媒介中，如魔幻现实主义，还有电影这种尤其适合描述其他另类现实的媒介。
   

   
    抽象表现主义（二十世纪四十年代）：这里主要指美国抽象表现主义艺术运动，发端于二十世纪四五十年代，它以不同化身呈现于众多热衷者的作品中。在这一名称之下活跃着许多不同的阐释。表现主义=情感强度+抽象=否定实物或具象。
   

   
    抽象表现主义者迈出的一步比未来主义者、超现实主义者和立体主义者更大。为了追求更加直接有力的表达，他们索性放弃了参照对象。正如美国加利福尼亚抽象画家杰伊·穆泽(Jay Meuser)所宣称并为抽象艺术家所赞同的那样：“捕捉大海光辉的精神比描绘它细小的波纹要好得多。”
   

   
    因此我们看到的不是细节，而是本质。我们看到的是自发性。我们看到的是潜意识。我们看到的是精神层面。杰克逊·波洛克的泼溅，罗斯科的饱和色，艾格尼丝·马丁(Agnes Martin)的朴素，马瑟韦尔和克莱恩的黑色印记，还有德·库宁凶猛涂画的女性，这些都是抽象表现主义者的标志。
   

   
    亚美尼亚籍艺术家阿希尔·戈尔基(Arshile Gorky)在亚美尼亚大屠杀中幸免于难后移居美国生活和工作，我们来看看他的作品（图92）。他的作品从超现实主义跃入抽象表现主义，这幅画作就是一个典型例子。
   

   
    戈尔基显然是超现实主义者“自动”书写的实践者，在这种手绘中，艺术家的手任由无意识引导，画出唤起他回忆或梦境的共鸣线条。评论者将其中一些线条解读为唤起他痛苦回忆的亚美尼亚灾难。
   

   
    尽管戈尔基的作品反响不错，他一生却经历了多次危机——其中包括十五幅作品毁于坠机。他最终选择了自杀。
   

   
    [image: ]
    
     图92 阿希尔·戈尔基，《如愿以偿的花园》(GARDEN OF WISH FULFILLMENT)
    

   

   
    二十世纪中叶，投身于这一艺术流派的大部分美国艺术家都十分活跃，目标直奔抽象，作品往往充满了爆发力，情感充沛。它们不是中规中矩的形状并置构图，而是一片色彩的狂欢，往往还以使用松散笔法、运用浓稠的颜料为特色。
   

   
    别以为这些作品是胡乱或随意创作的。正好相反。尽管它们看起来是自发性的，却是经过仔细规划和认真执行的。抽象表现主义者大多青睐规格较大的作品，因为似乎只有大幅画布才能承载这些艺术家的表现强度。
   

   
    问问自己这些问题。当你看见并感受抽象表现主义者的这些大幅作品时，你对其他流派的先驱们，如印象主义者的小幅作品的批判性感知是否有所改变呢？曾被视为激进的印象主义作品，在抽象表现主义大幅作品跟前看起来是不是显得十分乖巧？这让你更喜欢它们，还是更不喜欢它们了？
   

   
    色域绘画（二十世纪五十年代）：在抽象表现主义中，叙事被抹去，色彩占据主导。抽象表现主义的一个分支是色域绘画，它将大片色块作为主题。戈尔基、罗斯科和弗兰肯塔勒等艺术家使用未上底胶、故有较强吸收力的画布创作出“染色”画作。
   

   
    在这些作品中，饱满的色彩创作出了鲜亮而震颤的效果，让作品几近发光。画家和理论家汉斯·霍夫曼论述了这种艺术形式，影响了莫里斯·路易斯(Morris Louis)和肯尼思·诺兰(Kenneth Noland)等画家，他们都是海伦·弗兰肯塔勒鲜艳欲滴的色彩的爱慕者。插一句：我曾于2009年在一座迈阿密博物馆见过弗兰肯塔勒女士，当时那里在展出她的作品。即便在那时，她仍是抽象画界的大人物。
   

   
    欧普和波普（二十世纪六十年代）：二十世纪五六十年代，出现了两个脱离现实主义的团体，分别叫作欧普和波普。欧普艺术是一个创造有趣视觉假象的流派，在艺术界流行一时，波普艺术则是商业艺术和广告材料的流行图像与纯艺术的结合。
   

   
    这两种艺术形式都是对抽象表现主义者抒情浪漫画布的回应。正如我们之前所提及的，在古典和浪漫艺术形式之间摇摆是贯穿西方艺术史的线索。每逢出现某些艺术家紧抓不放、奉为圭臬的东西，另一群艺术家就会向其发起挑战，蔑视并反抗他们的宣言。
   

   
    欧普和波普就是这样，可以说，他们调侃色面主义者的精神性，刻意引入不登大雅之堂的图像——广告、连环画人物和旗帜（贾斯培·琼斯大作）等，让图像去神圣化。
   

   
    他们拿抽象表现主义的唯情论和高洁开玩笑，甚至发出嘲讽，对表现主义者的严肃和自我意识嗤之以鼻。
   

   
    这两种艺术形式，尤其是波普艺术，能让人想起同样对艺术界发出抗议的达达主义。看看反传统的安迪·沃霍尔和他的“氧化”(Oxidation)系列。杜尚用小便池，而在沃霍尔的这些作品中，他直接用小便作为媒材。别笑——效果是很令人震惊的，甚至可以说，呃……美丽。
   

   
    极简主义（二十世纪七十年代）：极简主义诞生于二十世纪六七十年代，是一场将抽象主义的简化趋势发挥到极致的运动。这些艺术家避开一切装饰，实现概括最大化、细节最小化，他们从抽象表现主义中看到了“奢侈”，于是做出如此回应。
   

   
    你看到极简主义画作时或许会被吓到，它们看起来几乎像是空白画布，白加白，黑加黑，你会自问这到底能否算作艺术。
   

   
    我建议观者结合这些作品诞生前后的各类运动的语境来理解它们。切记，艺术既是感知，也是观念，既是视觉，也是思想。这些极简主义作品是一种思考的表达，准确地说，是一套全新的信仰体系。无论从形式主义视角来看它们能否成为独立的艺术品，你都可以将它们置入其语境中理解——作为艺术观念列车中的一站。
   

   
    抽象艺术小结
   

   
    随着艺术家们避开实体对象，不再明确第三维度，抛弃透视，我们只剩下基本要素——线条和形状。这些可以是经由严密构思和简化而成的，也可以是松散涂绘的。在前一类中，我们看了未来主义、至上主义、构成主义、荷兰风格派、极简主义、欧普和波普，后一类有表现主义、抽象表现主义和色面绘画。我们还介绍了达达主义和超现实主义，二者都是对现实主义艺术形式规则的反抗。
   

   
    看看威廉·德·库宁这幅被称为“波浪1号”的简洁平版印刷作品，一件抽象表现主义杰作（图93）。
   

   
    它是什么？是对波浪的“印象”还是“表达”？根据Dictionary.com的定义，“印象”是“关于某事物或某人的一种想法、感觉或意见，尤其是基于无意识思考或鲜有事实依据而形成的”。什么是“表达”？答案是“宣告个体思想或情感的过程”。
   

   
    [image: ]
    
     图93 威廉·德·库宁，《波浪1号》(WAVES#1)
    

   

   
    用哪一个词要紧吗？
   

   
    这幅画作描绘的是由波浪激起或暗示的一种情感。它并不是在描绘波浪，而是在传达由它激发的情感。简单来说，抽象即如此。
   

   
    抽象的催化剂是立体主义运动，它撞开了通往现代艺术的大门。一旦获准可以改变客观对象，距离直接消除它自然也就不远了。这趟列车受到表达欲的驱动，获得许可后便驶上了一条肆无忌惮的轨道。艺术家马列维奇称其目的是传达“创造艺术中纯粹情感的首要性”。
   

   
    真是一路飞驰，而且还没结束！
   

   
    离开抽象艺术运动之前，我们再来看几个定义：
   

   
    什么是观念艺术？
   

   
    观念艺术，有时被称为“观念主义”，是观念先于材料、技巧、审美观、情感共鸣或操作水平等其他层面的艺术。它挑战了这一传统预设：艺术是由天赋出众、被称为“艺术家”的个体创作的特别对象。这下你就明白为什么杜尚的《泉》会被视为观念艺术作品了。
   

   
    图94为另一个“观念艺术”案例，它由英国“艺术和语言”团体(Art &Language)［他们出版了《艺术-语言：观念艺术杂志》(Art-Language: The Journal of Conceptual Art)］展出，挂在泰特美术馆(Tate Gallery)里。
   

   
    这是附着在画布上的一面镜子。目的是什么？它只是想说没有艺术这回事，或者准确来说，一切皆可成为艺术，哪怕是你在画布上的镜像。单凭能被挂在艺术馆墙上这一点，它就获得了艺术的地位。你是否赞同无关紧要。这是将观念可视化——一件观念艺术品。
   

   
    据报道，近期，艺术家班克西(Banksy)在一件待拍卖作品的画框里安装了碎纸机，在拍卖成功后立刻激活。碎纸机毁掉了作品的一部分。此举让这件艺术品进入了观念艺术领域，因为在这件作品中艺术是作品的毁灭，而不是作品本身。
   

   
    [image: ]
    
     图94 “艺术和语言”团体，《无题画作》(UNTITLED PAINTING)
    

   

   
    由于观念常常是用语言表达的，你会发现文字在观念艺术中扮演着重要角色，可以替代画布、颜料和画笔。另一个观念艺术案例是一本诗集，作者是小野洋子(Yoko Ono)，一位很有意思的观念艺术家。她的《葡萄柚》(Grapefruit)既可当成诗集来读，亦可作为“事件曲谱”，一种跨界成为曲式的文字。其中的诗歌既可以是被当作指令来读的想法，也可被视作非文字性的抽象艺术。
   

   
    你可以清晰地看出，观念艺术如何将艺术从观者静静观看的静止形态移向需要观者参与其中的事件性活动。于是便有了装置艺术、行为艺术和其他互动形式。
   

   
    什么是现代艺术？
   

   
    现代艺术包括从十九世纪六十年代到二十世纪七十年代产生的艺术品。现代艺术家包括文森特·凡·高、保罗·塞尚、乔治·布拉克、巴勃罗·毕加索、亨利·马蒂斯和追随他们探索色彩、打破形体的冒险者们……现代艺术历经超现实主义、抽象表现主义、波普和欧普以及我们此前提及的各种运动。
   

   
    一系列艺术家用他们独特的艺术声音来创造视觉艺术。
   

   
    什么是当代艺术？
   

   
    当代艺术就是当今的艺术，对它的划分可能有点模糊。从二十世纪七十年代至今的艺术可被视为当代艺术。这或许令人困惑，因为“现代”和“当代”是近义词，但从艺术术语来说，“现代”从后印象主义开始，二十世纪七十年代结束，“当代”紧随其后。
   

   
    那么，什么是后现代艺术？
   

   
    “当代”艺术并不见得都属于“后现代”艺术，尽管反过来说通常是成立的。后现代艺术包括一些将纯粹视觉艺术扩展到观念艺术、行为艺术、装置艺术和多媒体艺术等其他领域的艺术实践。
   

   
    说明一下，当代艺术家也有以传统方式创作的，同样有很多人会将具体对象融入作品。当代艺术家并非都是抽象艺术家，也不见得一定是后现代主义者。
   

   
    那么，后现代主义有哪些特征呢？
   

   
    ·使用文本：在所谓的“拼凑(bricolage)”艺术中，文本或可作为重要元素出现。
   

   
    ·使用拼贴和综合材料：以不同方式使用媒材，以及结合不同的媒材。
   

   
    ·低级和高级艺术的混杂：将曾被视为高级或纯艺术的图像和材料，同曾被视为低级或庸俗的图像和材料混合起来。
   

   
    ·将过去的艺术置于现代语境中呈现。
   

   
    我们再次发现，后现代主义进一步打破了常规和传统。现代艺术用抽象抛开了实体对象，没错，可后现代主义又进一步打破界限，宣称可以用具体对象，但要对其进行修改，使其重获新生。
   

   
    后现代主义“万事皆可”的心理状态甚至比现代主义中的任何一场运动都更为明显，因为后现代主义无须严格遵循任何风格、手法、媒材或途径。你可以是在画布上粘贴爆米花的现实主义者，也可以彻底抛开画布，直接把东西粘在自己身上，自己站在画廊里当一件艺术品。
   

   
    我们来看看后现代主义中的一些艺术实践活动：
   

   
    行动绘画（即“姿势抽象”）
   

   
    杰克逊·波洛克、威廉·德·库宁和弗朗兹·克莱恩等后现代主义者在抛开实体对象方面又迈进了一步，他们让绘画这种肢体行为本身成为作品的驱动力。该理论认为，艺术家要解放自我，不假思索地滴溅、喷洒、挥舞颜料，乃至将颜料扔到画布上，这样一来，潜意识就能接管自我表达。他们的观念是直接作画，把小心和谨慎抛到九霄云外。在画布上留下的就是创作那一瞬间纯粹的、不含杂质的情感。
   

   
    这里是行动绘画的一个例子（图95）。
   

   
    情况很简单，只有颜料。没有客观对象，没有梦境，甚至没有印记。只有行动中的颜料。难怪艺术家没给它取名字！
   

   
    当然，自然而然地，这种“只可意会不可言传”的行动绘画方法引发了艺术家们的新尝试——不仅将自己从实体对象中解放出来，甚至还要将作品从画布中解放出来。话又说回来，谁说艺术非得通过图画来呈现啊？行为艺术、偶发艺术和装置艺术闪亮登场。
   

   
    [image: ]
    
     图95 弗兰克·詹姆斯·格雷厄姆(Frank James Graham)，《无题》(UNTITLED)
    

   

   
    行为艺术
   

   
    从某种程度上来说，行动绘画家要进行一定的表演。艺术家不再手持画笔，笔挺地站在画架前，他们成了在地板、墙壁上作画的舞者和杂技演员，左摇右晃，肆意挥洒颜料。
   

   
    难怪他们会想到表演行为本身就是艺术，这几乎让画布和纸上的东西变得无关紧要。
   

   
    你或许会想，行为艺术和戏剧有什么区别，它们是一回事吗？
   

   
    不完全一样。戏剧通常是作为娱乐形式而创作的，尽管的确可以启发思考。戏剧往往是叙事性的，有台词脚本，每场的演出内容是重复的。而行为艺术正好相反，是通过表演行为呈现一个观念，它通常没有脚本，或许还涉及与观众的互动。
   

   
    行为艺术可以是挑战性的、令人震惊的，能为观众带来新想法。鉴于它同戏剧的联系，一些行为艺术家更希望用“现场艺术(live art)”“干预艺术(interventions)”或“跨媒介艺术(intermedia)”一类的说法，将自己的作品描述为视觉艺术，而不是戏剧艺术。
   

   
    为了进一步细分行为艺术，不带任何脚本的活动可被称为“偶发艺术(happenings)”。鉴于其中涉及艺术家和观众的参与和互动，每一次偶发艺术都是独一无二的。
   

   
    正如前文所述，艺术形式处于演化之中，一场运动推动另一场运动的发展。但这并不代表过去的艺术实践就会消失。始终有艺术家各自以现实主义、印象主义、表现主义、半抽象和完全抽象的手法进行创作，尽管有些作品可能不太知名。依然有人像十五世纪的艺术家那样自制颜料，或继续以文艺复兴时期制图员般的精细交叉影线画素描。尽管潮流和风向一直在变化，但依然有很多人停留在过去的某个时代潮流中。
   

   
    抽象吹走了艺术的天花板，但许多艺术家继续遵循传统作画，许多抽象艺术家在职业生涯中不时也会采用传统手法作画。抽象留给我们的最重要的东西是让每位艺术家都有权享受个性。
   

   
    当你观看现代主义者的创意探索时，请试着先不加评判地品味其个性。艺术史上并非所有的升级换代都能大获成功，有些运动相对短暂，并渐渐淡去，但这一切都体现了视觉艺术无尽的可能性和人类构建图像的心智和能力。
   

   
    要明白，艺术家遵循的历史道路就是意识发展、人类精神解放的路径。随着艺术家们继续拓展艺术的定义，将我们从未想象过的构思纳入其中，我们将继续为现当代艺术家们的多元性、力量和表达潜力而惊叹。
   

   
    品味旧作，期待新作！在本书最后一章中，我们要探讨未来艺术将会带我们走向何方。
   

  

 




 
  
   
    第十二章　主题与大师：雕塑和其他艺术实践
   

   
    雕塑，总体而言就是一种在宽度、高度和深度三种维度上来创作的视觉艺术。它可以是在平坦表面上凸起的，即浮雕；它可以是单独矗立，供人从不同角度观看的；它也可以是悬挂物，也可以躺在地上、泥土上或水中；它可以由各种材料制成，或是材料的结合体。
   

   
    这些雕塑作品或采用石材、混凝土、金属和木材等硬质材料，或采用织物等柔软材料。雕塑可通过加热来改变其物理形态塑造而成，比如以柔软材料塑形，然后在窑里经过极度高温成型的黏土，还有加热后从固态到液态、再经由退火或冷却重返固态的玻璃。
   

   
    雕塑是根据所用材料的不同性能使用相应技巧塑造而成的。它可通过减法过程来塑造，比如凿刻一整块石头，或碾压、切割、打磨整块或整条木头。它也可通过加法过程来塑造，比如将捡来的物件或零零碎碎的材料粘贴或捆绑在一起。
   

   
    在大多数情况下，雕塑的塑造过程同时包含加法和减法，比如先通过增加黏土塑形，再凿去某些部分的黏土艺术品。雕塑同样可以采用铸造这一过程来塑造，先以全压式模具制成特定模具，随后在其中倒入另一种物质，受热成型。此类铸造材料包括青铜和玻璃，后者一般指脱蜡铸造法。
   

   
    除了传统的雕塑材料，现代艺术家也用光（光线雕塑）、声（有声雕塑）、大地（环境雕塑或大地艺术）、移动形体（动态雕塑）和可能包含多种物件和形体的装置艺术来创作。在雕塑中使用旧物元素（现成品艺术或可循环艺术）也比较常见，因为艺术家们总能在这些实用物品被重新利用的部件中发现新奇和美。
   

   
    等雕塑成型后，或在塑造过程中，艺术家可采用多种技巧为表面打磨、上色、雕刻、压印、做肌理或刷漆。尽管雕塑是可以上色的，色彩在雕塑中的意义却没有它在绘画中那么重要，不过，玻璃制作和陶瓷艺术或许是例外。有些年头的古董作品，颜料往往会磨损或褪去——比画作更容易掉色——因为作品表面暴露在自然元素中。形体是雕塑必不可少的要素。
   

   
    从史前到当代，不同时期都出现了雕塑作品，其实践和风格能够反映绘画和其他二维视觉艺术形式的运动。许多画家也创造了大量的雕塑作品。
   

   
    雕塑这种活动从性质上来看没有绘画那么直接。它往往要耗费大量的时间，需要经过许多步骤才能完成。它涉及工程学，因为让三维物体保持平衡、遵循重力规则并非易事。在削减一块坚实的石头或木头时，艺术家一不小心就会凿去太多，要想把目标形象从一块坚实的东西里塑造出来，下手必须极为谨慎。
   

   
    将材料置于高温条件下同样会使结果充满不确定性。陶瓷釉面从窑里出来时总是令人惊讶，玻璃的退火或冷却若是不够准确或缺乏策略，日后就会开裂。经过这些过程而获得可靠的结果需要大量的练习和耐心。就连技艺高超的艺术家也会在雕塑成型的过程中遇到不可预知的意外。
   

   
    评价一件雕塑作品的标准是什么？要解答这个问题，就要先考虑到固体形体的特质：它们有重量、体积、肌理、维度、比例、能量、平衡、物质、方向、所占空间，或许还有平面、形状，表现出流动感或运动感。它们可以是富有表现力和暗示性的、优雅的、宏伟的、有力的、能够引发情感共鸣的、富于个性的等等。我们会因为种种原因来欣赏雕塑，因为它们拥有令我们欣赏的特质。这些元素在每件作品中的结合方式和优先程度是不同的。
   

   
    论及人类历史上最受喜爱和珍视的雕塑，人们的意见高度统一。因为它们从很大程度上来说都拥有我们大部分人都十分欣赏的品质。我们将其中一些作为美学原理的案例拿出来，思考它们的性质和亮点。
   

   
    这尊奈费尔提蒂(Nefertiti)雕塑年代久远，保存完好，除此之外，它还被认为是一件令人惊艳的作品，拥有永恒的女性美的象征（图96）。
   

   
    何以使然？微妙、精湛的匠艺与典雅。尽管头饰与肩宽相比似乎偏大，这却让整件作品彰显出“王后”气派。
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     图96 图特摩斯(Thutmose)，《奈费尔提蒂半身像》(BUST OF NEFERTITI)
    

   

   
    这或许是有史以来最著名的雕塑了，《大卫》十全十美：比例匀称，匠艺精湛，极具表现力（图97）。这是文艺复兴版的希腊古典男性裸体立像。稳定但不对称的姿态——重量移到一侧——给人像以真实自然之感，这种感觉又进一步通过扭头来增强。
   

   
    尽管这是极其精准的刻画，它却是理想化的，被视为男性美、英雄主义和力量的象征。它代表着柏拉图式的男性形体——纯粹的完美。
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     图97 米开朗琪罗，《大卫》
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     图98 奥古斯特·罗丹，《思想者》(THE THINKER)
    

   

   
    《思想者》与《奈费尔提蒂半身像》《大卫》这类理想化的崇拜对象不同，它具有一种表现力十足的粗糙感，很容易引发共鸣（图98）。《思想者》表现的是普通人，他的性格和普通人姿态俘获了我们的兴趣和注意力。
   

   
    《思想者》最初名为《诗人》(The Poet)，雕塑家罗丹以斟酌文字的但丁的形象为灵感来源。1888年展览之后，这件作品大受欢迎，因为它有着艺术家意图之外的普遍象征性。作为一件表现处于沉思状态、在冥想行动之中的人，它迅速走红，如今，世界各地都能找到《思想者》的复制品。它代表了艺术品成为符号的能力。
   

   
    雕塑的规格和位置可以带来强大的效果，让原本普通的作品看起来富于戏剧性。上百万人涌向里约热内卢瞻仰保罗·兰多夫斯基的这尊雕塑《救世主基督》（图99）。它的伟岸自不必说（该雕塑高98英尺，宽91英尺，重635吨），使其更为震撼的是周围壮丽的环境。这尊人像在广袤的蓝天之下显得尤为庄严，而闪耀的日光又将其意象的精神性质戏剧化了。激发敬畏之感是这件艺术品的动力。
   

   
    观看艺术品时请考虑其规格与展出环境，还有光线和呈现方式——比如框架。一件伟大的艺术品可能会被展出环境削弱，同理，一件小作品也可能被衬托得伟大。这一点值得思考。
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     图99 保罗·兰多夫斯基(Paul Landowski)，《救世主基督》(CHRISTTHE REDEEMER)
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     图100 丹尼尔·切斯特·法兰奇(Daniel Chester French)，《林肯雕像》(LINCOLN MEMORIAL)
    

   

   
    想想这尊让华盛顿哥伦比亚特区林肯纪念堂熠熠生辉的林肯雕像（图100）。林肯使命的重量和他贡献的分量，都体现在这一硕大座椅上人像的凝重神情之中。观者自然会感受到对象的重要地位。同样地，这尊雕塑在林肯纪念堂中的摆放位置对其影响力也十分关键。拾级而上，它迎面而来，观者会被它的存在震撼。单凭规格，观者就可以感受到它的意义重大。
   

   
    许多知名画家也是雕塑艺术大师。毕加索、布拉克、德加、马蒂斯等艺术家都曾将自己的二维语汇精心制作成三维艺术。毕加索是现成品艺术大师，他在天马行空的雕塑中使用各种捡来的材料和物件，还精心制作了大量陶瓷艺术品。
   

   
    德加对舞者和马的激情在他众多青铜雕塑中都有所呈现。尽管马蒂斯充满活力的画作才是他的名片，但他也制作了许多简化有机形体的青铜雕塑。布拉克这名立体主义者同样通过浮雕和雕塑来表达他的立体主义哲学。
   

   
    现代绘画不再描绘实体对象，现代雕塑亦是如此。雕塑家获得了解放，省略细节，用更简单、更直接的方式表达主题的情感，以纯粹空间和咬合形状呈现的表达取代了写实的精雕细琢。雕塑家在创造相关联的形体时开始意识到负空间，各部分之间的空间和固体块一样重要。所谓的“空洞”实为整件作品的一部分，而“空气”从本质上来说也成了一种材料。
   

   
    接下来我们会讨论一些现代雕塑大师，将使其作品有趣、对雕塑产生重要贡献的特征拿出来分析。有两位重要的现代大师，他们均明确有力地表达了生物形态，分别是艺术家康斯坦丁·布朗库西(Constantin Brancusi)和让·阿尔普(Jean Arp)。
   

   
    很多人将康斯坦丁·布朗库西(1876—1957)视为现代雕塑之父，他本人这样评述自己的作品：“有些傻瓜说我的作品是抽象的，但他们所谓的抽象反而是最现实的。真实的并不是外观，而是概念，是事物的本质。”
   

   
    他高度简化的形体直达“本质”，这是通过消除不必要的细枝末节和将这些形体精简为他渴望表达的情感实质来实现的，它们从未彻底脱离题材本身。他有许多风格化、精简的形体成了代表性作品，如他的作品《吻》(The Kiss)。
   

   
    让·阿尔普(1887—1966)是布朗库西的同时代人，是一位使用多媒介的全能艺术家。他的生物形态雕塑暗示却不道破有机形体，实际上，他将自己的作品视为“有机抽象”。在布朗库西简化的作品中，对象可以被轻松地辨认出来，阿尔普则相反，他先创造形体，然后再命名或点明主题。
   

   
    他职业生涯后期创作的青铜作品《云中牧羊人》(Cloud Shepherd)展现了他暗示却不道破自然形体的欲望，在这里，你或许能看出羊和牧羊人，甚至还能看出云朵（图101）。这件雕塑包含这一切，是一个象征性的形体，一个由艺术家创造的生命。命名在创造之后。
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     图101 让·阿尔普，《云中牧羊人》
    

   

   
    看看艺术大师亨利·摩尔(1898—1986)这件雕塑作品（图102）。我们看到的是一个精简到只剩本质的简化女性形体。摩尔塑造了生物形态，暗示动物、人类、身体或任何可以辨认的生命体有机形状。他去除了身份中的细节，为作品赋予普遍影响力。摩尔的人像丝毫不含理想化成分。
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     图102 亨利·摩尔，《斜倚人像：角度》(RECLINING FIGURE: ANGLES)
    

   

   
    摩尔的作品从任何一个角度来看都很棒：如果你碰巧遇到摩尔的雕塑，一定要绕圈观看，停下脚步从不同角度来审视。观看摩尔的作品，总会让我觉得在同一时间观看了许多件艺术品。这就是伟大雕塑作品的特质之一。
   

   
    提到摩尔，人们也会想起那些分几部分创造、由负空间充当重要统一力量的雕塑。
   

   
    上网搜索一下在心理层面上恰好与摩尔处于对立面的阿尔贝托·贾科梅蒂，一位以其极度夸张的瘦削形体而著称的雕塑家。这些形体同样探讨人类存在这一主题，但采用的形式完全不同。贾科梅蒂的人像表达了生命中的脆弱和试探性，而摩尔表达的是生活的享乐主义和本真。二者都是极具表现力的雕塑艺术大师。
   

   
    现代主义雕塑的发展和运动与现代主义绘画齐头并进。许多以绘画著称的艺术家同样涉猎雕塑艺术，表现出与画作相似的主题、手法和特质。
   

   
    我们举两个例子。
   

   
    首先我们来看看画家莫迪利亚尼1909年与雕塑家布朗库西相见之后创作出的二十五件雕塑作品之一（图103）。请看，他将自己对优雅长颈女性的偏好也带入了雕塑之中。
   

   
    第二个例子是意大利未来主义者翁贝托·波丘尼(Umberto Boccioni)的青铜雕塑，作品名称即艺术家的宣言（图104）。艺术家将其命名为“反优雅”(Antigraceful)，在这件作品中，他用令人不安的风格刻画了他的母亲。
   

   
    据说，这位艺术家称：“我们必须打碎、拆除、毁灭我们习惯了的和谐，那种和谐让我们堕入了胆小而多愁善感的家伙们创造的优雅之中。”他也的确这么做了，他把雕塑分解成立体主义式的块面，拉锯般地扭曲了她的脸。
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     图103 阿梅代奥·莫迪利亚尼，《女人头像》(WOMAN'S HEAD)
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     图104 翁贝托·波丘尼，《反优雅》
    

   

   
    当代雕塑家
   

   
    继这些二十世纪初期的艺术家之后，雕塑家又开始利用各种新材料——树脂、塑料、混凝土、钢铁等。他们开始创作规模较大的作品，创作与建筑和风景相结合、进入或成为环境的作品。
   

   
    甚至有一些雕塑是互动性的，或者大到能让人们走进去观看乃至游览。
   

   
    这里我们列举几位当代雕塑家的案例作为样本。如果你对雕塑充满热情，我建议你找找作为公共艺术或装点公园、墓地、公共广场、大厅和其他场所的当代作品。
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     图105 黛博拉·巴特菲尔德，《罗里》(RORY)
    

   

   
    黛博拉·巴特菲尔德(Deborah Butterfield，1949—)
   

   
    当代雕塑家黛博拉·巴特菲尔德生于第七十五届肯塔基马赛那一天，她将马匹作为自己的头号主题。她曾写过，她将这匹马看作一幅自画像，在其中注入了情感分量（图105）。
   

   
    大卫·史密斯(1906—1965)
   

   
    史密斯是一位以大型钢铁雕塑著称的抽象表现主义者。他会动用各种材料来创作，比如木头、珊瑚、铁丝和其他金属。他或许是美国第一个在雕塑过程中使用焊接技术的人，如今这种创作方式已经遍地开花。
   

   
    凯撒·巴达奇尼(César Baldaccini，1921—1998)
   

   
    一位法国雕塑家，他在早期作品中使用废铜烂铁，随后转而使用液压压缩机挤压报废的车辆和其他物体。此后他又使用塑料、浇注聚氨酯和熔融晶体等来制作艺术品。
   

   
    安东尼·卡罗(Anthony Caro，1924—2013)
   

   
    英国人卡罗是金属形体组装者，这些金属主要是浇铸之后以有趣的形式结合在一起的。
   

   
    这种创作是卡罗遇见大卫·史密斯之后开始的。此前他是亨利·摩尔的学生，创作了大量人像和头像。在创作了为他带来名气的抽象作品之后，他又回归人像。
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     图106 安东尼·卡罗，《极光》(AURORA)
    

   

   
    罗伯特·劳森伯格(1925—2008)
   

   
    劳森伯格是一位全能艺术家，主要身份是画家，但在创作了“组合艺术品”之后，他的主要作品就成了雕塑。他从纽约街头收集垃圾和废弃物，把它们往画布上堆，创作出三维的集合艺术品。他对附着物非常讲究，甚至会粘贴动物标本。
   

   
    马克·迪·苏沃尔(Mark di Suvero，1933—)
   

   
    他的大型抽象建造物需要动用现代的起重机来挪动、摆放构成他雕塑的钢铁构架和沉重木梁，雕塑的某些部件可以移动摇摆。
   

   
    这种大型抽象作品常用于场所建构——坐落在广场、重要建筑物入口和公园等，此类作品过去无人问津，如今却已是一道风景。
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     图107 马克·迪·苏沃尔，（雕塑从左到右）《老伙计》(OLD BUDDY)，《捕梦网》(DREAMCATCHER)，《和平母亲》(MOTHER PEACE)，《自由》(HURU)
    

   

   
    理查德·塞拉(1939—)
   

   
    塞拉也是一位喜欢大规模创作的雕塑家，他使用玻璃纤维和橡胶、熔铅、铅片和钢梁。他的作品走极简主义路线，规模却十分宏伟。他于2011年在卡尔塔创作的一尊雕塑高八十英尺。这些巨型雕塑实现的效果之一就是人可以站在边上或直接走进去。规模本身就携带了情感讯息。
   

   
    安尼施·卡普尔(Anish Kapoor，1954—)
   

   
    卡普尔是一位生于印度的英国雕塑家，他的雕塑已经“越界”成了建筑。这不仅是因为规模，还因为它们中有许多是人们可以体验的——人们可以进入，在其中游览。“观者”这一概念已扩展为“参与者”。
   

   
    卡普尔早期创作是以石灰岩和大理石、石膏和色素塑造生物形态。随后他转而采用高度抛光、镜面般的不锈钢进行创作（图108）。这些作品会产生镜像，成为雕塑的一部分。色彩是他作品的要素之一，他甚至用染色的水来制造雕塑。他的工具箱里还有表现血液的红蜡、铁锈，在他的作品中也有着雕塑是实时生长、变化的概念。卡普尔还去掉了雕塑的另一传统特质——静止性。他是一位真正的创新者，他的雕塑是建筑，也是戏剧。
   

   
    从多个层面来说，艺术爱好者更容易见到也更容易接近雕塑，因为它们通常被安置在户外和公共空间里。如今，公共艺术作为新建筑和新场所的构件流行起来，让雕塑成了我们日常体验的一部分。我们为艺术出现在人人皆可欣赏的场所而欢呼。在最后一章中，我还会讨论艺术在受到严重气候变化影响的世界中有何作用。
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     图108 安尼施·卡普尔，《高树和眼睛》(TALL TREE AND THE EYE)
    

   

   
    摄影、版画制作和其他纸质媒介
   

   
    除了素描和色彩画这两种主要的二维艺术媒介，还有其他值得我们关注的形式。越来越受欢迎的摄影艺术就是其中之一，版画制作艺术也是，还有其他涉及纸的艺术形式，如手工造纸、拼贴和综合材料——后一种我们前文已经提过，不过我们会在本章节的语境下再次展开讨论。如今我们还有数码艺术，即使用电脑制作或增强的艺术。
   

   
    摄影进入艺术界较晚，如今已被视为重要的艺术形式，许多摄影师也被视为重要的艺术家。
   

   
    照片往往被用作说明性或商业性媒介，因此分辨哪些照片可以被算作独立的艺术品是需要探讨的问题。
   

   
    使用相机并非将照片从艺术品中排除的理由，因为相机只是艺术家们使用的工具之一。关键在于如何使用工具。尽管拍照的是相机，但选择对象、估测光线、决定视点以及通过其他众多层面让最终图像显得重要而有趣的，是摄影师。
   

   
    由于摄影记录的是真实一刻，它能产生一种独特的共鸣感——具备唤起回忆、为历史赋予意义的能力。图109这张照片是著名摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨拍摄的。它被命名为“巴黎抓拍(A Snapshot, Paris)”，它拥有绘画或雕塑的品质，这正是摄影师所强调的，他希望自己心爱的摄影艺术能够与绘画和雕塑同日而语。他和其他英雄所见略同的“艺术摄影师”成功地确立了摄影作为真正艺术形式的地位。
   

   
    过去的一些杰出艺术摄影师有：安德烈·科特兹(André Kertész，1894—1985)，他有趣的摄影视角影响了维亚尔和勃纳尔等画家；布拉塞(Brassaï，1899—1984)，同科特兹一样生于匈牙利，其拍摄的巴黎景观，尤其是夜景，成了这座城市的象征。
   

   
    另一位法国街头摄影师亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson，1908—2004)曾在许多欧洲城市取景，他如此谈论自己的手艺：“摄影不同于绘画。拍照时必须有那么充满创意的一刹那。你的眼睛必须看见生活为你奉上的构图或表情，你必须凭直觉判断何时按下快门。那就是摄影师发挥创造力的瞬间。”如今，由于照片还可进行后期数字处理，按快门只是艺术品创造的起点而已。
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     图109 阿尔弗雷德·斯蒂格利茨，《巴黎抓拍》
    

   

   
    和画家一样，摄影师也会选择适合自我表达的题材。令人难忘的人像摄影师有：阿尔弗雷德·斯蒂格利茨(1864—1946)、杰出时尚摄影师理查德·艾弗顿(Richard Avedon，1923—2004)、伊芙·阿诺德(Eve Arnold，1913—2012)和黛安·阿布斯(Diane Arbus，1923—1971)等。令人印象深刻的新闻摄影师有：罗伯特·卡帕(Robert Capa，1913—1954)、拉里·伯罗斯(Larry Burrows，1926—1971)和沃克·埃文斯(Walker Evans，1903—1975)等。风景摄影师有爱德华·韦斯顿(Edward Weston，1886—1958)和传奇人物安塞尔·亚当斯(Ansel Adams，1902—1984)等。我建议你看看其他曾经使用过并且仍在使用摄影媒介创作的艺术家。
   

   
    我在这里不再细数拼贴、版画或其他领域了不起的实践者们了，但需要提醒你的是，这些途径和媒介各有神奇的特性，它们为艺术家们提供了不同类型的表达方式。它们成为画家和雕塑家艺术创作语言中不可或缺的部分。
   

   
    作为几乎尝试过各种媒介的艺术家，我可以跟你说一些它们的小秘密：
   

   
    拼贴是一种分层叠加艺术，很适合用于练习构图和突破舒适圈。挪动一块块拼图，直至新图像出现，如此便可以做出最富于创意的作品。与覆盖和改变已有图像的绘画媒介不同，拼贴艺术家能够随意挪动零部件，直到自己满意为止，无须一锤定音。
   

   
    这是我近期创作的一幅拼贴画，刻画的是一位老年女性和她年轻时的镜中影像（图110）。当然，镜中影像其实在她脑海里，由她手中的诗歌唤起。将这些材料混合在一起，原本很有意思的题材看起来就更有意思了。你不觉得吗？
   

   
    [image: ]
    
     图110 卡洛琳·施拉姆，《回想/镜像》(REFLECT/REFRACT)
    

   

   
    可以搜索一下库尔特·施威特斯、罗马勒·比尔登(Romare Bearden)、梅·雷(May Ray)和汉娜·霍克(Hannah Höch)这些有趣的拼贴艺术家，关于集合艺术可以看看约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell)。
   

   
    剪贴是拼贴的变体，先剪纸，再贴出设计主题。马蒂斯晚年的剪贴作品非常有名。这是一种极具装饰性的媒介，和拼贴一样，它高度图像化，引人注目。
   

   
    版画制作是一种非直接的艺术形式，先制版，然后反过来印出图像。这很有意思，结果总会让你惊讶。当然，刚压印完时也可以立即往上添加颜料或形状，进行进一步加工。
   

   
    综合材料描述的是包括两种或两种以上媒材的作品。可以是陶瓷和玻璃的结合，水彩和铅笔的结合，油画和拼贴的结合，等等。组合方式多种多样。
   

   
    油和水不相溶，因此油性材料和水性材料用于同一件作品就是一种嬉戏。你或许还记得小时候在幼儿园里玩过的“蜡笔抗水”游戏，用蜡或油画棒画出色彩缤纷的画，然后在上面覆盖一层墨水或水性颜料，填满间隙，但它们和蜡或油并不相溶。我们也可将其归为综合材料创作。
   

   
    许多艺术家都会尝试这些技巧，因为每一种都有自己独特的表现语汇。我们在此只是蜻蜓点水式的了解，我希望你能搜索以各类媒介创作的艺术家们，看看他们如何以更迷人的手法混用各种艺术形式。有很多作品值得观察和欣赏。
   

  

 




 
  
   
    第十三章　近观：艺术作品解码
   

   
    品质从本质上来说是主观的。一种品质既是某样事物的特点，又是用来衡量它们的标准。我们评估艺术品时，既要描述这件作品的特征，也要将它与同类或同时期的其他作品进行对比。这些都是见仁见智的问题，可以无休无止地辩论下去。
   

   
    在思考可用于界定艺术不同品质（指特点）的过程中，我想出了一个词语列表。然后我浏览这些词语，试着寻找可以概括它们的大类。这些类型都是主观的，当然也存在争议。你或许会挑战我的分类法，提出自己的分类法。我的分类如下：
   

   
    技能：执行能力或专业技术。
   

   
    ·该类所含品质有：抱负、素描能力、色彩画能力、和谐感、逼真、天资。
   

   
    原创性：想象层面的指示词。
   

   
    ·该类所含品质有：新鲜感、超时空性、惊奇感、象征主义、巧妙度、幽默、天马行空、游戏性、独特性、进步性、想象力。
   

   
    情感表现力：调动情绪的能力。
   

   
    ·该类所含品质有：情绪、真实性、张力、情感、微妙、令人酸楚、柔情、力量。
   

   
    视觉效果：令人愉悦的性质或吸引力。
   

   
    ·该类所含品质有：光的表达、着色、空间假象、精致、风味、亮度、节奏、鲜明、抒情性、肌理、活力、自然之感。
   

   
    设计：构图和结构层面。
   

   
    ·该类所含品质有：图案、构成、复杂度、运动感、简洁感、扭曲度。
   

   
    内涵：激发思考的力量。
   

   
    ·该类所含品质有：人格力量、主题升华、共鸣感、深度、象征。
   

   
    尽管我尝试去分类，但有必要说明一下，艺术品会同时具备多种品质，它们可以是原创性极强而富于张力的，技艺高超而微妙的，设计兼顾运动与和谐感的，等等。我列出分类只是为了让你思考，将它们归入容易记忆的类别。这样你看见艺术品时就能用起来了。
   

   
    在很多情况下，尽管艺术品有多种品质，它们本身及其创作者却会被某一特定品质界定。我们认为马蒂斯是配色大师，毕加索极具创新突破能力，克利姆特是图案高手。我们都因为凡·高作品的活力而爱他，也因为德加作品的抒情性而爱他。
   

   
    你或许认为这要从语义学角度来研究，但我们只是用这些词来帮助我们解释所见之物，掌握的词语越多，我们的描述就越准确。如果我的词语分类对你有所帮助，我会倍感欣慰。
   

   
    每一种艺术要素，你都能找到各种有助于准确描述的词语。我在这里抛砖引玉，请你试着为每种要素再想五个：
   

   
    线条可以是流动的、流畅的、犹豫的、大胆的、小心翼翼的、跟随感觉走的、旋涡状的、细的、粗的、蜿蜒的、粗细交替的；
   

   
    色彩可以是暖色的、冷色的、柔美的、大颗粒的、刺激性的、高调或低调的、亮的、原色的、淡雅柔和的、水灵的、土质色的、虹彩色的、金属色的、生动的、强烈的、饱和的；
   

   
    肌理可以是平滑的、粗糙的、砂质的、锯齿状的、岩质的、缎面般的、鹅卵石般的、不规则的、浓郁多汁的、黏糊糊的；
   

   
    形状可以是几何的、垂直的、水平的、机械的、有机的、圆润的、拉长的、缩小的、扭曲的、简单的；
   

   
    亮度可以是戏剧性的、柔和的、增强的、突出的、暖的、冷的、刺目的、反射的、温和的；
   

   
    空间可以是深的、浅的、扭曲的、亲密的、高大的。
   

   
    据Thesaurus.com，“美丽的”一词的同义词有：
   

   
    令人爱慕的、诱人的、天使般的、吸引人的、美的、魅惑的、有魅力的、极妙的、清秀的、可爱的、光彩夺目的、精致的、令人愉快的、极好的、典雅的、迷人的、超棒的、精美的、优美的、令人着迷的、好的、性感的、好看的、华美的、和蔼可亲的、很棒的、漂亮的、理想的、妙的、棒极了的、了不起的、不错的、赏心悦目的、标致的、貌美如花的、光彩照人的、令人销魂的、彬彬有礼的、华丽的、体形匀称的、灿烂的、雕塑般的、惊艳的、绝妙的、极佳的、对称的、令人惊叹的、体态好的。
   

   
    如果你觉得这已经算多了，看看“有表现力的”同义词：
   

   
    善于表达的、清晰的、直接的、雄辩的、流畅的、油嘴滑舌的、通俗易懂的、健谈的、明晰的、顺畅的、言简意赅的、善于辞令的、生动的、讽喻的、活泼的、明显的、热忱的、天真的、有才气的、机灵的、火药味十足的、令人信服的、乐意沟通的、有声有色的、完整的、相当多的、有理有据的、狡诈的、深刻的、有代表性的、有指示性的、有描述性的、显露的、戏剧性的、平和的、有效的、毫不费力的、坚决的、能量充沛的、热情的、基于证据的、易激动的、有阐述性的、直言不讳的、详尽的、不同凡响的、浅显的、忠实的、挑剔的、狂热的、灵活的、流动的、有力的、直白的、清晰而具体的、夸大其词的、易于辨认的、特异的、解说性的、充满想象力的、敏锐的、标示性的、个体化的、灵巧的、强烈的、互动性的、回忆性的、栩栩如生的、活跃的、充满爱意的、显著的、技艺高超的、详细而具体的、意味深长的、有意义的、隐喻性的、精神饱满的、悲伤的、感人的、叙述性的、自然的、开放的、热情洋溢的、可悲的、怪异的、风景如画的、精炼的、简洁的、有弹性的、诗意的、令人酸楚的、尖锐的、优雅而自信的、耐人寻味的、私人的、重大的、激进的、乐意的、现实的、迅速积极回应的、透露内情的、辞藻华丽的、丰富的、浪漫的、秘密的、轰动性的、理智的、多愁善感的、令人震惊的、炫耀的、精明的、重要的、象征性的、真诚的、巧舌如簧的、有格调的、狡猾的、轻柔的、演讲式的、惊人的、有启发意义的、激动人心的、实质性的、忽然的、易受影响的、有象征意义的、同情的、爱说话的、说话的、显露真相的、温柔的、戏剧般的、沉思的、被转移的、真实的、典型的、能谅解的、快活的、鲜活的、大胆表达的、滔滔不绝的、温暖的、有分量的、诡计多端的、流动性强的、引喻的、比喻的、有关通信的、有启示意义的、伶牙俐齿的、有深意的、令人屏息的、激发思考的、诊断性的、信息量大的、犀利的、非言语的、有说服力的、清清楚楚的、有隐含意义的、隐含的、含蓄的、阴谋的、可识别的、描绘性的、描写性的、感情外露的、指明的、外延的、有所指的、值得注意的、标志性的、让人浮想联翩的、可阐释的、阐述的、说明的、外向的、具有人或动物形象的、施加力度的、易影响的、令人印象深刻的、语言学的、诗性的、一对一的、内容充实的、写实的、挑衅的、过于敏感的、图像化的、易理解的、符号学的、脸皮薄的、金玉良言般的、意义非同寻常的、深情的、风格化的、感情过于外露的、令人极度焦虑的、指示的、极为成功的、敏感的、联想的、可命名的、证据性的、展示性的、讲解性的、多产的、基于史实的、表意性的、言外行为的、典型化的、伴随语言的、表现性的、语义的、信号化的、用于指示的、能说明问题的、神谕的、画得好的、有内容的、有内涵的、揭露性的、启示性的、宣扬性质的、无感情的、赤裸裸的、令人顿悟的、显然的、动人的。
   

   
    “美丽的”和“有表现力的”这些同义词或许有很多你都不赞同，尤其是那些看起来程度低的，如“不错的”和“可爱的”。用它们描述艺术品绝不是恭维之词。你可能既不赞成“对称的”，也不赞成“令人极度焦虑的”，因为你可能觉得这些特征不见得能代表“美感”或“表现力”。看到“有表现力的”同义词比“美丽的”同义词多出那么多，真的很有意思，因为前者的确语义更丰富。
   

   
    请多多思考，并在观看艺术品时恰当使用这些词。当你观看在传统意义上不算“美丽的”却可能非常“有表现力的”作品时，这些词语或许能打开你的思路。
   

   
    你对“美”的定义会随着眼界的开阔而扩展。
   

   
    我列出这些词语是为了鼓励你扩大词汇量，这样你在观看艺术品、总结所见和所做的对象时就有了描述自身感受的工具。我认为，扩大词汇量可以帮助你开阔视野，让你更全面、更清晰地表述自己的看法。
   

   
    现在我们将自己的词汇量付诸实践，来观看一些艺术品。
   

   
    1.技巧和致敬
   

   
    多少个世纪以来，斜卧的女性裸体一直是西方绘画界大受欢迎的主题。这就是事实，尽管我们很少在博物馆之外的地方看到裸体人像，而且说实话，这也是最难出售的题材之一。不过，出于种种原因，该题材始终让艺术家们心醉神迷。裸体形式的素描和色彩画团体到处都能找到，不计其数的艺术家继续创作该类题材的作品。
   

   
    我们来看看历史上有名的那些斜卧裸体人像，每一幅都深受前人的影响。这一题材短时间内并不会消失。
   

   
    某些艺术品极具代表性，它们不仅启发了观者，也启发了其他艺术家，不断引人模仿，获得新生。文艺复兴威尼斯巨匠提香的作品即如此。
   

   
    他在艺术史上被视为伟人，在有生之年就得到了人们的认可，此后便备受尊崇。提香的多才多艺和超凡技能——尤其是色彩方面，让他成为临摹者最多的艺术家之一。
   

   
    提香描绘斜卧裸女的画作《乌尔比诺的维纳斯》(Venus of Urbino)（图111）实际上是基于他朋友乔尔乔涅(Giorgione)的一幅作品创作的。1510年，乔尔乔涅创作了《沉睡的维纳斯》(The Sleeping Venus)这幅画，并于同年去世，最终作品其实是由提香完成的（图112）。二十多年后，提香创作了自己的版本，也就是我们即将讨论的这一幅。背景变了，因为提香的版本是室内场景。然而，两幅画作前景中女性的形体几乎如出一辙。但提香画像中的裸女完全是醒着的。
   

   
    [image: ]
    
     图111 提香，《乌尔比诺的维纳斯》
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     图112 乔尔乔涅，《沉睡的维纳斯》
    

   

   
    提香笔下的维纳斯看起来在卖弄风姿。想想吧，这可是创作于1538年的画，在当时可能会被认为厚颜无耻，因为他没有试图隐藏她的性感。这是一幅褪去理想化或神话外衣的年轻女子的画吗？只是裸体人像吗？似乎的确是。
   

   
    画作背景设在宫殿中，我们看见一只小狗和两位朝箱子里望去的女士，或许她们在为这位裸体女士找衣服。这幅作品是乌尔比诺公爵委托创作的，用于庆祝他的婚姻。
   

   
    除了明目张胆的主题，这幅作品还有什么令人喜爱的地方？它是以长明度色域创作的，暗色背景衬托明亮的裸色，进一步突显了裸体的曲线美和丰盈感，有丝绸质感的帷幕也起到了同样的作用。所有其他元素也共同配合，服务于主旨：优美地展现女性形体。
   

   
    《乌尔比诺的维纳斯》深受提香追随者的喜爱。委拉斯开兹于1647年在他的作品《镜前的维纳斯》(Rokeby Venus)中效仿，戈雅又在他1800年的作品《裸体的玛哈》(The Nude Maja)（图113）中效仿。
   

   
    随后还有众多艺术家仿效，最著名的要数爱德华·马奈1863年的画作《奥林匹亚》(Olympia)（图114）。
   

   
    马奈的这幅画作最初被视为有伤风化，主要是因为人们以为他描绘的是一名妓女。画中的线索暗指这种可能，比如她发际的兰花，还有名字——“奥林匹亚”在当时被用于指代妓女。
   

   
    但这不是我们的重点，只是历史中的小插曲而已。我们要看的是让这幅作品富有特色、区别于提香画作的审美特质。先说相似点：两幅作品皆以长明度色域绘制——这是马奈本人的一大特色，他的黑色简直像是施了魔法。人物的姿态也十分相似。
   

   
    但在马奈的作品中，我们看到前景缩短了，侍女画得更大。这让画作更加怡人，同时也更加明确。提香画中的侍女似乎无关紧要，只是为了叙事目的而添加。马奈的作品中没有干扰物，构图更具统一性。我觉得它看起来更令人满意，也更吸引人。
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     图113 弗朗西斯科·戈雅，《裸体的玛哈》
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     图114 爱德华·马奈，《奥林匹亚》
    

   

   
    它还给我留下这样的印象：光线是自然光，来自日光，这从皮肤的色调就可以看出；而提香采用的似乎是人工照明。这种对日光柔化效果的意识是印象派的特色，而马奈是这种意识的先驱。
   

   
    问题。请思考：
   

   
    ·为什么斜卧裸女这个题材备受欢迎？
   

   
    ·你觉得这几幅作品中有哪幅更胜一筹吗？如果有，为什么？
   

   
    ·你能像观看一幅描绘水果的画作那样观看裸体人像画吗？
   

   
    ·如果你是画家或雕塑家，裸体人像这种题材会吸引你吗？
   

   
    2.关于艺术的艺术
   

   
    对很多艺术家来说，艺术最重要的主题就是艺术本身。我们喜欢反思自己在做的事情。
   

   
    委拉斯开兹的这幅画作（图115）是艺术史上被研究最多的作品之一，它被许多人视为杰作，有些人甚至认为这是有史以来最重要的画作！画中包含十一个人物，长度超过十英尺，这对艺术家来说是极为复杂的构图挑战。它高深莫测，构图十分巧妙。尽管一眼看起来似乎是在描绘作为主角的五岁孩子——公主玛格利特·特蕾莎，近看却没那么简单。
   

   
    它实际上描绘的是画家委拉斯开兹为摆好造型、等待被画的国王和王后画肖像的场景。被画者是观者，不是对象。我们是从他们的视角来观看这一场景的。我们看见的或为他们的镜像，或为映在背景镜中艺术家正在为他们绘制的肖像。公主、她的侍女、两名侏儒、陪护人、护卫和王后的侍从站在国王和王后面前，可能是为了娱乐他们。
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     图115 迭戈·委拉斯开兹，《宫娥》
    

   

   
    所以我们看的是什么？我们看的是肖像画家，而不是肖像。场景是反过来的。主要对象成了沐浴在右窗照入的光线之中的小女孩。
   

   
    在这一案例中，你会发现每件作品都在讲故事，每个故事都有独特的视点。委拉斯开兹完全改变了肖像画。本该成为主体的国王和王后成了观众，而它表现的主要事件是公主正在转移他们的注意力。
   

   
    以协调的比例将九个姿态不同的人物放进一个画框，并让一切看起来可信，绝非易事。这件作品被视为杰作。委拉斯开兹之后的许多艺术家尝试模仿和改编，比如约翰·辛格·萨金特仿效创作的这幅没那么复杂的作品（图116）。
   

   
    萨金特的画上只有四个人物，任务没那么艰巨，但构图也是极好的，值得研习。四个女孩确定了前景、中景和背景，白色的衣裙形成联系，让你的眼睛轻松地从一个人物游走到另一个。空荡荡的深色空间提供了让人物主导、守住阵地的必要余地。在这个几近正方形的空间里，这真是绝妙的构图了。
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     图116 约翰·辛格·萨金特，《爱德华·达里·博伊特的女儿们》(THE DAUGHTERS OF EDWARDDARLEY BOIT)
    

   

   
    巴勃罗·毕加索也对委拉斯开兹的作品十分着迷，他根据《宫娥》创作了五十八幅习作，根据自己的偏好组织和调整构图。五个月内，他不断将《宫娥》打散重组，似乎这样才能理解其中的魔力。他创作这些作品的狂热节奏真是令人难以想象。
   

   
    毕加索的“宫娥”系列皆藏于巴塞罗那的毕加索博物馆(Museu Picasso)，值得亲身体验，每位参观者都会惊叹于他的天才之作。去年夏天我去了一次，只缺一样东西——委拉斯开兹原作的照片。真弄不明白，没有原作，人们怎么能看出这五十八幅作品从何而来。去的时候记得带上委拉斯开兹原作的照片，所有参观者都会围到你身边的。
   

   
    其他艺术家也觉得《宫娥》令人着迷，值得再度阐述。公主本人就是被频繁模仿和再创作的对象。此处举出两例：一个是雕塑家马诺洛·巴尔德斯(Manolo Valdés)的作品（图117），另一个是当代摄影师杰奎琳·罗伯茨(Jacqueline Roberts)的作品（图118）。
   

   
    你会在艺术史上频繁看到这一现象——艺术家会从前辈的伟大作品中汲取灵感。模仿被认为是最高形式的恭维，用在这里绝对是真实的。换一种媒介转译激发灵感的作品，就是在向原创者致敬，让灵感获得重生。
   

   
    许多人都有这样一种印象，艺术家主要凭借想象来创作，全靠“编造”，这是一个误解。实际上，我们使用各类素材和提示——源自生活的实际观察、照片、观念、音乐，没错，还有那些不断向我们发出挑战的前辈大师之作。
   

   
    问题。思考《宫娥》：
   

   
    ·你认为《宫娥》的重要性体现在何处？
   

   
    ·你觉得为什么艺术家们都对模仿或阐释它如此感兴趣？
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     图117 马诺洛·巴尔德斯，《宫娥》
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     图118 杰奎琳·罗伯茨，《宫娥之梦》(A MENINAS DREAM)
    

   

   
    ·你是否从中获得了灵感？你会怎样阐释它呢？
   

   
    ·如果没有，你希望重新阐释自己见过的哪件作品呢？
   

   
    3.自画像面面观
   

   
    自画像一直是画家们的题材。要么是因为没找到合适的模特，要么是因为渴望实践，要么是希望为子孙后代留下自己的画像，画家们常常顺手将自己的脸拿来当作题材。他们选择强调的，既是个体风格的表达，也是我们窥见他们如何看待自己的窗口。
   

   
    在历史的长河中，出现了各种风格、流派、媒介和调色板的自画像。
   

   
    每个人的自我感知都是不一样的——有的积极，有的消极；有的谦逊，有的自恋。同理，艺术家也会以这种令人着迷的方式向我们揭露自己。从伦勃朗等艺术家以纯粹的现实主义向你展示他们威严的尊容，到如今像吉米·赖特(Jimmy Wright)这样的艺术家毫不虚饰、充满感情地向你展现他们的自我形象（图119），自画像始终是艺术的重要主题。
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     图119 吉米·赖特，《自画像4号》(SELF#4)
    

   

   
    自画像依然是艺术创作中最有趣的题材之一。由于不是为了取悦被画者而创作的，它或许会是艺术家视点更加真实的反映。我们带着这一观点出发，来看几幅有趣的自画像。
   

   
    大师级画家伦勃朗在他的职业生涯中用油画、蚀刻版画和素描创作了约四十幅自画像。这幅特别的作品（图120）是他在职业生涯的后期创作完成的，中断的七年他转向了其他题材。绘制这幅肖像时，他四十六岁。
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     图120 伦勃朗·凡·莱因，《大幅自画像》(LARGE SELF-PORTRAIT)
    

   

   
    和很多自画像一样，伦勃朗的这幅作品是他对着镜中的自己完成的。当然，这里展示的是他两手叉腰的姿势，并非作画的姿态。这或许就是很多肖像画不露出手或仅以潦草笔法暗示手部的原因。如今艺术家可能会请人帮他拍张照，然后根据照片来画。若是对着镜子写生，图像就是反过来的，位置也会有所改变。
   

   
    伦勃朗为什么要画那么多幅自画像呢？我们或许可以推测，自画像题材能让他享有完整的艺术真实。无须像创作委托肖像画那样取悦对象，他可以自由绘制。他的自画像可能只为自己而画。
   

   
    实际上，鉴于他在有生之年便是知名艺术家，据传他的自画像有很大的收藏需求，事实上，他自己家收藏的自画像只剩下很少一部分。尽管如此，我认为我们依然可以推断，它们并不是为了取悦观者而作的。这让研习它们变得更有意思，因为我们可以将其视为艺术家最纯粹动机的体现。图中伦勃朗笔下的自己身穿工作服，同样的装束在另一幅画作中也出现了，因此人们猜测这是他的日常工作服。
   

   
    好啦，我们来谈谈这件作品。仅人物胸口和肩膀处有微弱的光线，人像得以从深棕色背景中冒出来。色调浓郁而温暖。光线源自单一方向，让人物大部分处于阴影中。
   

   
    背景或服饰没什么干扰物，观者可以将注意力全都集中在洒满暖暖金色光芒的头部。光线让脑袋从阴影里突显出来，表情直率却沉郁，目光深沉。
   

   
    上色手法极其娴熟，笔触并不明显。人像有一种稳固感，能让人感受到重量。落在衣服上的光线较为柔和，面颊一侧的亮光得以增强：头部和面部因此而突出。
   

   
    是什么让这幅自画像如此迷人？你能在伦勃朗的自画像中找出超越同侪的特质吗？
   

   
    在我看来，让这些自画像脱颖而出的，是那种并非虚张声势的极度自信。它们有着实体的稳固感，没错，但不止于此，它们富于人性，有同理心，从而彰显了深层次的现实，或许恰是窥见艺术家灵魂的一瞥。他是个多么复杂的人啊！
   

   
    凝视这幅画作中人像的眼和脸，你能跃回十七世纪它被绘制的那一瞬间。有一种直接感，不是吗？你简直不敢相信这是360多年前创作的。
   

   
    其他艺术家或许不像伦勃朗那样谦卑而低调，他们会以戏剧性更强的手法来表达自己。如艺术家库尔贝(Courbet)这幅创作于几个世纪之后的画作（图121）。长明度色域和极端的明暗对比让人想起卡拉瓦乔，这幅作品或许会被视为浪漫派作品。连红色签名都在诉说“戏剧性”。
   

   
    这真是不同寻常的自我呈现。你觉得艺术家在发表关于自己的哪一点声明呢？
   

   
    更谦逊的文森特·凡·高在他的自画像（图122）中呈现了他更为理性的自我观看。它可能是艺术家最后一幅或倒数第二幅自画像，它所展示的沮丧情绪并没有戏剧感，因为这幅自画像是以柔和的中间色调来绘制的，但它分明诉说着决绝的悲伤。由于请不起模特，凡·高画了很多自画像。我们的确可以看见背景中有旋涡状的肌理，它暗示着人物内心波涛汹涌，可安静的色彩有效地让整件作品缓和下来，产生和谐之感。总体而言，我觉得这对一个看待自己时不加虚饰和欺瞒的人来说算是恭维之作了。
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     图121 居斯塔夫·库尔贝(Gustave Courbet)，《绝望的人》(THE DESPERATE MAN)
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     图122 文森特·凡·高，《自画像》(SELF-PORTARIT)
    

   

   
    如果你现在因为观看这些自画像而对此类作品产生了兴趣，请搜索相关书籍，或走进博物馆。看看弗里达·卡罗个性化、蕴含象征意义的自画像，安迪·沃霍尔对自己的一系列诠释，还有辛迪·舍曼(Cindy Sherman)的照片，以及这一题材其他众多的实践者的作品。
   

   
    问题。请思考：
   

   
    ·你觉得为什么自画像这一主题深受艺术家们欢迎？
   

   
    ·你觉得是什么让自画像如此有趣？
   

   
    ·在这部分展示的作品中，你最喜欢哪一幅，为什么？
   

   
    ·你会怎样描绘自己的自画像，重点会落在哪儿？
   

   
    4.艺术品中的精神性
   

   
    一想到十八世纪晚期的西班牙浪漫主义画家戈雅，我们首先就会联想到他描绘的沙发上斜卧的玛哈。他是伟大的人像画家，被视为古典大师和现代大师之间的桥梁。
   

   
    令人惊讶的是，艺术家们往往会因为种种原因迈出他们的舒适区。他们尝试其他题材，或进入更亮或更暗的艺术时期，或画出与他们闻名于世的精致构图完全不符的随意速写。尽管他们通常会展现自己所处的时期或时代，有时却跃入未来或过去，画出看似属于另一个时代的作品。
   

   
    这幅作品即如此，它是戈雅晚年直接在他家墙上绘制的几幅作品之一（图123）。他这些后来被贴上“黑色绘画(The Black Paintings)”标签的作品并非为展览而作，它们在他家墙上留存了七十多年，直到在一位普拉多策展人的指导下被转移到画布之上。如今它们收藏于普拉多博物馆。
   

   
    我们能看见一位艺术家不为展示而创作的艺术品是多么幸运啊。这幅画的名字并非艺术家本人所取，仅用于描述而已。我敢说，如果我向你展示这幅画作，直接让你猜创作时间，你会以为它是当代作品。十八世纪的历史画充斥着色彩缤纷的人物。而在这里，我们看到的是戏剧性的简洁构图：一只狗抬起脑袋凝视着浩瀚宇宙。这幅画想说什么？
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     图123 弗朗西斯科·戈雅，《狗》(THE DOG)
    

   

   
    我们只能看见狗的脑袋，这表明这个小动物被困住了。它哀求地仰望浩瀚宇宙，或许希望得救。天空占据了大部分画面，它的广袤，让小狗更显迷失和可怜。
   

   
    这是一次让人动容的视觉体验，描述悲情和我们对死亡命运的恐惧。
   

   
    它的简洁、直接和诗意特质出现在他那个时期真是令人惊叹。我曾读到，画家胡安·米罗最后一次去普拉多博物馆时只想看两幅画作，一幅是委拉斯开兹的《宫娥》，另一幅是戈雅的《狗》。
   

   
    对这幅作品的尊崇来自其真切和令人动容的情感效果。单调的色彩和未加装点的荒凉表面增强了失落感。没有任何关于悲情的言语描述能比《狗》更准确或辛酸地承载人类的孤独和绝望。
   

   
    戈雅超越时代、具有启示意义的画作为我们所有人而留存。这同样说明，让艺术有意义的不是美，而是对人类生存状况和情感的表现。因为只有艺术才能将我们的心理转化为视觉表达，以便人们体验和理解。
   

   
    俄国犹太裔画家伊萨克·列维坦如此谈论这幅美丽的作品，“这幅画完全能代表我，我的全部心理，我的整个存在”（图124）。这是很不寻常的声明，透露了关于艺术家的许多内容。我们知道，列维坦生于1860年，只活了四十岁，一生致力于风景画创作。他出生于今属立陶宛的一个犹太小社区，家中穷困潦倒。列维坦在他天赋的加持下获得奖学金来继续学习，甚至在俄国驱赶犹太人之后获准返回家乡，随后又去了莫斯科。
   

   
    列维坦在莫斯科绘画学校(Moscow School of Painting)学习，在那里结识了作家安东·契诃夫(Anton Chekhov)的哥哥——画家尼古拉·契诃夫(Nicolay Chekhov)，两人成了最亲密的朋友，并一起生活。
   

   
    首先，我选这幅画作是因为它不含一个人物就传达了令人难以置信的情感。这是一条关乎所有艺术的重要信息。无论主题是什么，每件艺术品皆由人手、人脑和情感创造，传达关于创作者的重要讯息。一个苹果可以像人的面颊一样被温柔地描绘，一片天空可以像描绘胸部一样精致勾勒。
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     图124 伊萨克·列维坦(Isaak Levitan)，《在永恒宁静之上》(ABOVE THE ETERNAL PEACE)
    

   

   
    这幅画作就是一个完美的例子。《在永恒宁静之上》描绘了一片广袤的风景，上方的三分之一是天空。（想想这幅作品用到的三分构图法。）在前景中，我们俯视小教堂和墓地。
   

   
    想想艺术家的视点。为了给我们提供令人难以置信的广袤纵深空间，艺术家选择从高空俯视。我们俯瞰空间，放眼望去，似乎是从盘旋上空的直升机窗口观看的。切记，这里发挥作用的是艺术家的想象力，这个构图并非偶然。这就是艺术家用来传递讯息的媒介。
   

   
    讯息是什么呢？我认为这幅画想告诉我们，浩瀚无垠的宇宙是上帝的造物（图中刻画的建筑物是一栋宗教建筑，并非民宅），而美丽有序的自然，同为上帝的造物。它极为壮丽，凭借气势就足以让我们震惊。墓地旨在提醒我们，我等人类皆为这一宇宙中转瞬即逝的过客，在死亡面前无足轻重。
   

   
    列维坦以他光辉的天赋、微妙的调色板和可感的水与天空的肌理，向我们昭示这样一条信息：我们能活着，能见证并参与到自然的壮丽和上帝的馈赠中是有福气的。考虑到列维坦艰辛的生活、病痛和英年早逝的个人背景，他的贡献更加令人动容。
   

   
    他被称为“情绪”风景画家，但我敢说，他的画作为我们带来的不只是情绪。这幅作品来自一个将自己的内心世界转移到画布之上的诗意之人。这就是抒情性，视觉诗歌，一首由颜料绘制的挽歌。品味这幅作品时，请留意空气中的色彩——奶油色的广袤水体那与动人天空相匹配的色调，大地那将水面和天空都衬托得广阔无垠的沉郁深色。
   

  

 






  
   
    现在我很高兴向你介绍英国画家和彩色玻璃艺术家托马斯·丹尼(Thomas Denny)。我本人就是玻璃艺术家，因此也是彩色玻璃鉴赏家，我在学习这种媒介的过程中发现了丹尼先生的精彩作品。
   

   
    彩色玻璃主要用于宗教场所，也让人联想到这些场所，故往往含有精神性的元素，尽管如此，丹尼的作品却更具升华的美感。由于光线进入玻璃并使其发光，彩色玻璃有一种传递光辉或先验之感的独特品质。在丹尼的窗户上，小块玻璃经过酸蚀和银染处理，他的人像是以无比吸引人的姿态画出的，绘制技术十分高明，呈现的效果令人难忘。光线和色彩似乎在颤动，当照亮对象时，对象看起来似乎是被来自天堂的一束光击中。这让作品呈现出一种崇高的品质，为它所在的教堂增添了独特的美感。
   

   
    这是莱斯特大教堂(Leicester Cathedral)的一扇窗户，由丹尼创作，素材为理查三世的生活（图125）。丹尼的其他作品可在英格兰各地教堂中见到，我建议你去看看它们。这些窗户超越了以这种媒介创作的其他同类作品，将玻璃的卓越和美感提升到了新高度。我为它们而激动，要是能亲自陪你一起去看就好了。它们真是别具一格的艺术品。
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     图125 托马斯·丹尼，《理查三世窗户》(RICHARD III WINDOW)
    

   

   
    问题。请思考：
   

   
    ·你认为宗教画和以上这些例子的区别在哪里？论及性质，哪一种的精神性更突出？
   

   
    ·这三幅作品有没有打动你？
   

   
    ·你能再想出一幅具有精神性维度的作品吗？
   

   
    ·彩色玻璃是教堂的特色。它具备的什么特点让这一媒介适合该用途？
   

   
    5.色彩故事：有限的调色板
   

   
    绘画中色彩的使用是非常个性化的，就像时装中那样。有的艺术家喜欢强有力的三原色；有的则喜欢柔和或低调的色彩；还有的避开色彩丰富的调色板，选择有限调色板。安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)就是后者，他偏爱棕色和中性色。一些观者喜爱他调色板的灰暗和真诚；还有些人则认为它沉闷无趣。
   

   
    但与大多数人所想的不同，艺术中的色彩并非使用多种色相的结果。它源自不同色调的巧妙并置，而激发光感，从而激发色彩感的正是这种并置。
   

   
    另一位喜欢用有限调色板和中性色的艺术家是埃德加·德加，舞者和马匹的画家，在这幅绝妙的小画中，他描绘的是熨衣女工（图126）。它展现了凭借有限色彩、几种暖色、几种冷色和明度分配可以实现什么。
   

   
    熨衣女工——由橙色和黑色调制的温暖深色——是观者注意力的中心，她被有力的暖色光线框住。窗户里的光线更强，比桌上的光线冷一些。此外唯一的色相，就是晾晒中的衣物的蓝色。
   

   
    非常简洁，非常有效，非常美。以白色颜料和一些天蓝、赭色、橙色、黄色，还有黑色创造而成。明度阐释一切。偏黑的裙子，明度稍亮的暖色的女士上衣，一丁点暗示围裙的白色，好啦，一瞬间被捕捉了。
   

   
    再看看手部和熨斗附近的肌理。缺乏清晰度，可揉在一起的颜料却让你几乎可以感受到熨斗的热气和女工的按压感。
   

   
    [image: ]
    
     图126 埃德加·德加，《熨衣女人》(A WOMAN IRONING)
    

   

   
    我们并非撇开有限的调色板来欣赏这件作品，反而是冲着有限的调色板而去欣赏它，因为有限的调色板不会打乱整体构图和长明度色域。缤纷的色彩在这里就行不通。
   

   
    记住这个例子，留意艺术家选择的调色板，将其与画作的题材和情绪联系起来。它们是否存在对应关系？
   

   
    色彩共鸣
   

   
    瑞士艺术家保罗·克利有着复杂的个性。他是一位热爱音乐的视觉艺术家，出身音乐之家，在转向视觉艺术前曾考虑过音乐职业道路。他也有点科学家的气质，对自然构造的科学理论同样很感兴趣，就这一领域和诸如色彩科学在内的其他领域提出过相关理论。他在著作《论形式和设计理论》［Writings on Form and Design Theory，即《保罗·克利笔记本》(Paul Klee Notebooks)］中概括了自己的思考。
   

   
    我用这些背景信息作为序曲，引入对他这幅晚期惊人之作（图127）的讨论。它作于克利人生最后十年中的一段疯狂高产期。据说他仅于1933年就完成了五百幅作品——每天不止一幅！《前往帕那苏斯山》可谓大幅画作，对绘制了许多紧凑空间小作品的克利而言尤为如此。
   

   
    克利的作品兼顾游戏性和秩序感。他的一些作品甚至有些孩子气的品质，落笔却十分专业。这就是他作为艺术家的个人特征。极富想象力的作品，却以精准的风格完成。这显然是一种有趣的对立。
   

   
    在这幅作品中，小彩点相邻并置，同早于克利的修拉等点彩画家颇为相像。他将其称为“分色主义(Divisionism)”。如果你仔细看，就会发现这些小点是由细线围绕的，用以区分不同色彩。这就是他所谓的分色。他用一些更粗的黑线画出一个三角形和门洞，暗示一栋房子，这是以极简的手法实现的。
   

   
    [image: ]
    
     图127 保罗·克利，《前往帕那苏斯山》(AD PARNASSUM)
    

   

   
    在右上角我们能看到一个橙色的圆形，你可能会假设它象征一轮太阳，另一个三角形为我们呈现出远处的某种结构。
   

   
    这幅作品的名字告诉我们，克利描绘的是阿波罗和缪斯女神的家乡帕那苏斯山。许多人将这幅作品视为金字塔。1928年，克利参观了埃及金字塔，因此金字塔可能的确是参照物。
   

   
    克利将被线条框住的色彩点称为“魔法方块”。为什么有魔法？或许是因为这些几何形状排排坐时呈现出的整体效果。它们激起回响，闪亮，发光。克利是懂音乐的人，他将这些回响比作旋律，每一个色彩“音符”都与“邻居们”互动产生音乐。
   

   
    克利告诉我们该如何解读他的作品，他告诉我们对他来说什么是重要的，他怎样看这个世界。他借此创造了一个我们可以欣赏的想象图景。在这里，颜色是有声音的，而且以利落、沉静的方式为我们带来音乐。
   

   
    令人着迷，不是吗？
   

   
    象征性色彩
   

   
    观看这幅蒙德里安的作品（图128），并将其与克利之作进行对比，十分有意思，因为二者皆以几何色彩形状构成。《百老汇爵士乐》(Broadway Boogie Woogie)是蒙德里安的最后一幅画作，因此我们可以将其视为他作品的巅峰和终极目标。
   

   
    蒙德里安被认为是重要的现代主义画家之一，在生命最后的时光里，他从半抽象进入了完全的抽象，这幅作品就比较典型。他很有精神追求，为了普遍性的构想，渐渐放弃了现实主义要素。他相信自己通过摆脱特定的参照物，超越了文化隔阂和民族主义偏见，为抽象形式创造了一套全新的艺术词汇。越抽象，越不具体，越纯粹。他将自己的理念称为“新造型主义”，一种通过在画布上排列简化形体和颜色来呈现真实的新途径。
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     图128 皮特·蒙德里安，《百老汇爵士乐》
    

   

   
    这与克利的出发点很不一样，尽管两位艺术家都将形体简化。克利并没有把孩子连同洗澡水一起泼出去——他的作品属于半抽象。蒙德里安的晚期作品却非如此——他的作品是百分之百的抽象——他连孩子也给泼出去了，他的作品中丝毫不存在对实体对象或三维空间假象的暗示。蒙德里安世界中的简单彩色形状存在于一个平面之上。
   

   
    这两位艺术家的共同点是以音乐为参照物。蒙德里安的作品以地名和一种音乐风格来命名。他是暗示自己在描绘一种节奏吗？显然，蒙德里安对音乐和舞蹈都很感兴趣——他还有以舞蹈形式来命名的作品，比如《狐步舞》(Fox Trot)。因此我认为，我们可以假设其中的方块和颜色是被组织起来暗示运动感的。它们或许还暗示了百老汇闪烁的灯光。（我长期在纽约生活，也从中看出了纽约地铁线路图，但这或许过于牵强了——蒙德里安可能从没见过它。）
   

   
    克利的色彩方块有着蒙德里安画作中没有的感官愉悦性，这是他刻意安排的。克利的色彩共鸣非常灵敏，因为它们彼此共振。蒙德里安的颜色是原色，涂抹成平面的，其整体效果主要取决于它们在他所创造的网格里的位置。或许它们暗示霓虹灯，而克利作品中暗示的却是日光。
   

   
    克利依然同现实联系在一起，同实感联系在一起。蒙德里安的构造却是源自观念的视觉造物。
   

   
    问题。色彩难题：
   

   
    ·你觉得为什么艺术家有时在多种颜色和有限的调色板之间更倾向于后者？
   

   
    ·面对黑白照片，你会和彩色照片一样享受吗？
   

   
    ·你最爱或偏爱的一种或几种颜色是什么？为什么？
   

   
    ·你对克利和蒙德里安的作品产生了情感共鸣吗？为什么？
   

   
    ·如果你是色盲，你会享受艺术吗？
   

   
    6.四尊雕塑：四种意图
   

   
    蜷缩人像在艺术史上源远流长。人类摆出的这种姿势，历代以来都引起了艺术家们的兴趣。或许这种屈膝下蹲的动作从一定程度上表现了卑微。无论如何，这种姿态是一个被阐释过无数遍的主题。
   

   
    下面我们将欣赏一些图像，试着去判断艺术家的意图（图129—132）。我们将看到四尊蜷缩的人像，第一尊创作于古代，公元前三到十世纪；第二尊由文艺复兴大师米开朗琪罗创作于十六世纪；第三尊蜷缩的小人像由雕塑家马约尔创造于二十世纪；最后一件名为《暴露》(Exposure)的大件作品由雕塑家安东尼·葛姆雷(Antony Gormley)创作于二十一世纪。
   

   
    它们的共同点是均描绘了蜷缩人像。我们的关注点在于它们如何产生，缘何产生，对创作者有何意义，以及我们该如何欣赏。它们出自完全不同的地域、时代、文化、艺术理念和创作意图。
   

   
    这些古老的石雕保存得如此完好真是令人惊叹，其面部的精细蚀刻依然可见。
   

   
    这个人像被刻画成举起胳膊捂住耳朵的形象，或许是出于恐惧。蜷缩人像总是暗示人类处于相对卑微的状态，膝盖弯曲。这里我们无法看出让他感到卑微的因素是什么。
   

   
    从风格上来讲，这尊古代雕塑让人想起一千年后德兰的小小蜷缩人像，还有创作了《吻》的知名雕塑家布朗库西。这些艺术家在自己的作品中刻意简化形体，使其呈现出原始的外观。这并非因为艺术家缺乏观察或知识，而是出自将人像简化为简单形体的欲望。这些人像源自立体主义，该运动的目标就是在没有复杂具象的支撑下使用一系列块面、形状和层次来观看和描述自然。请搜索德兰和布朗库西的雕塑来做比较。
   

   
    古代
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     图129 佚名艺术家，《蜷缩人像》(CROUCHING FIGURE)
    

   

   
    古典
   

   
    [image: ]
    
     图130 米开朗琪罗，《蜷缩的男孩》(CROUCHING BOY)
    

   

   
    现代
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     图131 阿里斯蒂德·马约尔(Aristide Maillol)，《蜷缩的女孩》(CROUCHING GIRL)
    

   

   
    当代
   

   
    [image: ]
    
     图132 安东尼·葛姆雷，《暴露》
    

   

   
    米开朗琪罗的雕塑最初是为美第奇礼拜堂(Medici Chapel)创作的，最终被收藏在俄罗斯艾尔米塔什博物馆(Hermitage)。这是一尊小雕塑，肌肉发达的肢体笨拙地蜷在一起。这个男孩看着自己的脚，被捕捉的一刻处于自然状态。这种俯身的姿态让学者们认为这个男孩并非普通男孩，这件作品代表“未出生的灵魂”或“受苦的灵魂”。这似乎有些牵强，或者夸大了这幅作品。
   

   
    这是一件写实作品。
   

   
    与之相反，马约尔的则是风格化作品，为装饰目的而创作，因为艺术家安排它坐落在一座喷泉上。这是一尊写实的精致小巧的作品。尽管蜷缩者看起来不太舒服，但这件作品并没有特别重大的意义。
   

   
    转向现代作品，我们看到的目的和张力完全不同。这是一件规模宏大的作品，其实是一件大地艺术品，旨在融入和界定环境。这是观念艺术作品，被创作用以传递信息。
   

   
    高85英尺，重达60吨，葛姆雷的这件雕塑是过去的艺术家们无法实现的工程作品。它借助了制造公司和工程公司之力，花了六年时间才竣工。这尊蜷缩人像的蓝本是艺术家根据其本人摆出的一个姿态制作的石膏模型。该形体随后在电脑程序的辅助之下被转译成金属条几何系统。
   

   
    以钢条制作、非实心是很有必要的，因为该雕塑的创作意图是成为环境的一部分，界定环境，跟随环境的变化而变化。这是一件与环境息息相关的雕塑，传达了一条关于气候变化的讯息。随着气候变化，海平面升高，雕塑就会渐渐消失。艺术家明白这一点，并以此为创作宗旨，该信息比作品本身更为重要。钢条之间的开放空间让观者的视线得以穿过作品，望向大地和天空。这件作品成了我们时代鲜活的组成部分，是艺术家的声明。这是观念艺术吗？
   

   
    四位艺术家都选择蜷缩人像作为主题素材并非偶然。如此弯曲的人像展示出人性，可以暗示忧愁，对生存现实的低头。这一题材吸引了关注人类状况、渴望以富有表现力的方式表达人类的卑微乃至必死命运的艺术家们。
   

   
    问题。比较和对比：
   

   
    ·这四件作品你最喜欢哪一件，为什么？
   

   
    ·像葛姆雷之作那样传达讯息的作品是否会给你留下更深刻的印象？
   

   
    ·你觉得让艺术传递讯息是一件很重要的事情吗？
   

   
    ·你会选择通过艺术传达哪些讯息？
   

   
    7.素描和色彩画
   

   
    正如我们之前所提及的，素描（以线条为主的画作）和色彩画（以颜色为主的画作）之间的区别十分微妙，因为每种二维作品都含有这两种元素。（我并非忽略摄影和拼贴等二维媒介，它们也同等重要。）但每位艺术家都有不同的倾向和热情。对一些艺术家来说他们的倾向和热情是线条，我们且将他们称为“制图员典范”。对另一些艺术家来说则是颜料的色彩和物质性，我们称之为“色彩画典范”。两类画作中都有许多范例，其内部还存在微妙的差别。
   

   
    很多情况下，两者的划分也受其他分类影响——古典主义者往往偏向素描一边，浪漫主义者则偏向色彩一边。原因如下：素描需要心智的力量——清晰、有条理、将空间视觉化的能力。色彩画更加发自肺腑，是感官性的，需要充沛的活力。
   

   
    最伟大的那些艺术家两方面都很在行，即便如此，他们也会在某一方面更胜一筹，习惯性地被人们视作伟大的制图员或色彩画家。在我们的游戏章节中，你将有机会自行分析这一层面。我们看看下面的三件艺术品，或许会有帮助。一幅为制图大师安格尔所作（图133）；一幅为全能色彩画家德加所作（图134）；还有一幅我本人对与前两幅作品同一主题的描绘（图135）。安格尔和德加的作品相隔八十多年，德加距离我的创作相隔一个多世纪。艺术的演化或许比想象中的更慢，而且以许多偶发的小步跃进为特征，这就是证据。
   

   
    如果你对沐浴这一主题感兴趣，我建议你研习皮埃尔·勃纳尔出色的沐浴图，该主题对勃纳尔而言十分重要。它们都是鲜美多汁、色彩闪耀的交响曲。请留意，他对浴室瓷砖赋予的热情和注意力，不亚于对浴缸中女性的精细刻画。
   

   
    [image: ]
    
     图133 让-奥古斯特-多米尼克·安格尔，《大浴女》(LA GRANDE BAIGNEUSE)
    

   

   
    [image: ]
    
     图134 埃德加·德加，《沐浴后正在擦干身体的女人》(AFTER THE BATH, WOMAN DRYING HERSELF)
    

   

   
    安格尔被视为新古典主义者，这件作品是他在罗马的法兰西学院学习时创作的。自1879年以来它就一直被收藏于卢浮宫，这恰为其价值的证明。
   

   
    安格尔既画素描，也画色彩画，他的制图技术高超。这里我们看到一个以优雅姿态呈现的优美人像，还有关于这件作品的一切——构图、配色、明暗平衡、以透视法缩短的双腿——是那么和谐、悦目、准确。安格尔的视点创造了美妙却不带感官刺激的图像，丝毫没有不和谐或不协调的东西。
   

   
    [image: ]
    
     图135 卡洛琳·施拉姆，《沐浴》(BATH)
    

   

   
    德加是感官主义者，这幅美妙的色粉画恰能展示他的感知天赋。与安格尔古典作品中清晰的轮廓和稳固的形体不同，德加为我们呈现了由能产生共鸣的连续混色组成的一团雾，一片虚拟的色彩织毯。
   

   
    不仅人像本身是模糊的，就连她本人的重要性也没能超过将她与椅子和浴缸联系在一起的柔和色调。我们将这幅作品视为一个整体，一片交织的肌理与色彩。
   

   
    还请注意表现性的素描，这是浪漫化图像的另一大特征。安格尔的人像坐得笔直而高挺，德加的人物姿态却是怪异的，这更加强调了这件作品的表现主义特质。德加的素描技艺高超，其实他也是杰出的色彩画家。
   

   
    每位画家都会以不同的方式探索素描和色彩的比例分配，我自己的作品《沐浴》介于二者之间。它既不像安格尔的作品那样泾渭分明，也没有德加那般的流动感和涂绘性。
   

   
    我在这里提到这幅作品，并非想与两位顶级大师做对比，只是为了说明问题。在观看任何时期的作品时，请试着去判断艺术家的意图、关注点、偏好和特殊才能。这是理解和欣赏所见之物的另一种途径。
   

   
    至于《沐浴》，我感兴趣的是水对人物浸没部分的影响，还有这部分与人物身体未受水体影响、清晰刻画的部分形成对比的方式。我的意图就是用颜料描述这些细微的差别。
   

   
    问题。你的个性：
   

   
    ·你觉得你的强项是什么，素描还是色彩画？
   

   
    ·你会选择哪一类题材？
   

   
    ·你想成为现实主义还是抽象主义艺术家？
   

   
    ·你的观看方式有何特别之处？
   

   
    8.放飞想象
   

   
    所有艺术品都是想象力的产物，但有些具有更强的想象特性。并非每一位艺术家都会满足于研究并严肃地刻画苹果的明暗。一些艺术家是梦想者，他们倾向于构造幻想的生物或新世界，或没有重力、就连驴子都会飞的世界。
   

   
    尝试模仿现实而不是发明超现实或非现实的艺术家其实更多。或许这个世界对他们来说已经够好了。但对某些艺术家来说，现实是不够的，这些艺术家能够启发我们。
   

   
    我们来看看下面这几位艺术家。
   

   
    下页有一幅约为7英寸×9英寸的小蚀刻版画，是富于想象力的英国诗人和艺术家威廉·布莱克(William Blake)创作的，这就是用艺术来描述想象场景或幻觉的例子（图136）。据说这是布莱克最喜爱的一幅作品，其中他展示了尤里森(Urizen)这个人物蜷缩在一朵云上，用工具测量黑暗的虚空的场景。
   

   
    布莱克是一位十分看重想象、将其视为上帝显灵的诗人，但实际上，他对上帝和天使的描绘并没有那么天马行空。他一生都在宣称自己能看见这些幻象，所以尽管他将其提到了宗教幻觉的高度，但这或许仅仅是描绘他自己的现实而已。值得思考。有意思的是，这件艺术品被用作另一本放飞想象的书——斯蒂芬·霍金(Stephen Hawking)的《上帝创造整数》(God Created the Integers)的封面。
   

   
    俄罗斯画家马克·夏加尔(Marc Chagall)是幻想艺术中最伟大、最受喜爱的实践者之一，他曾在圣彼得堡学习，主要在法国创作。他本名莫伊舍·谢加尔(Moishe Segal)，童年在当时属于白俄罗斯的维捷布斯克附近的小镇度过。他出生于一个哈西德派犹太人家庭。“夏加尔”就是“谢加尔”的变体。
   

   
    尽管出身卑微，夏加尔却有幸拥有快乐的童年，早年他享受了幸福的家庭生活，接触了一群充满了奇思妙想的民间艺术人物。即便他日后成为视觉艺术大师，以画家、插画师身份通过彩色玻璃、舞台布景、陶瓷等多种媒介进行自我表达，他们也依旧影响并装点着他的世界。
   

   
    [image: ]
    
     图136 威廉·布莱克，《远古时代》(THE ANCIENT OF DAYS)
    

   

   
    他的作品里充满新郎新娘、形形色色的音乐家、情侣、杂技师、驴子和鸟等形象，完全摆脱了枯燥乏味。这位幻想画师对重力视若无睹，他常常允许自己的动物和人物浮在空中。夏加尔的作品是欢乐的化身，如果他本人和他画布中所暗示的一样幸福，那么他真是个幸运儿。
   

   
    夏加尔几乎是完全根据想象来创作的，你或许也会承认这很难，需要艺术家拥有极强的视觉记忆力去想象处于不同姿态和关系中的人物。愿意完全摆脱模特和相片参照物的支撑来画素描是一种天赋，不过这并不是成为艺术家的必要条件。
   

   
    夏加尔欢乐的世界主要通过原色来表达。他用玻璃创作的动力或许源自他对色彩的喜爱，在这种材料中，真实的光线是艺术品的参与者，因此使用起来会呈现出一种特别的超验效果。他为希伯来大学(Hebrew University)创作的精致的耶路撒冷之窗描绘了以色列的十二支派，非常值得一看。图137是夏加尔九十岁时创作的最后一件委托作品，委托方是英国奇切斯特大教堂。
   

   
    这件作品中蕴含了一个快乐之人的想象，夏加尔有能力将民间故事升华为一种精神愉悦。他创作这扇窗户的灵感非常明显，源自《诗篇150》(Psalm 150)中的“凡有气息的，都要赞美耶和华”。
   

   
    孩子气？没有哪个孩子能这样交流。这是唯有大师级画家才能实现的天真和孩童气质。他是真正的想象大师，我实在想不到谁的生活和作品比他的更能表达艺术的乐趣。
   

   
    现在我们跳到卢梭的一幅画作，同为想象的产物，它和我们之前讨论的完全不同。这里我们看到了斜卧的裸女——想想我们此前分析过的传统裸女吧——躺在丛林的沙发上（图138）。这个人物据说是他的波兰情人雅德薇佳(Yadwigha)，风格化的丛林则是基于巴黎自然历史博物馆(Paris Museum of Natural History)和巴黎植物园(Jardin des Plantes)的习作。
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     图137 马克·夏加尔，《奇切斯特大教堂的窗户》(WINDOW AT CHICHESTERCATHEDRAL)
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     图138 亨利·卢梭，《梦境》(THE DREAM)
    

   

   
    所以这幅作品来自观察而非想象，但幻想成分在于艺术家将人物与高度风格化的丛林环境并置。正是这种不相称有效地奠定了梦境主题。
   

   
    这是一幅实实在在的梦境之画。它真的非常美妙，理由如下。
   

   
    首先是它的规格。鉴于图书的版面有限，我们缩小了图片的尺寸，但若是亲眼观看真迹，这幅作品大到让观者感觉自己能够进入画中的环境。另外，这幅作品平坦的颜料和风格化的手绘非常美，完全把空间填满了。这是一片没有空隙且色彩饱满的织毯。
   

   
    我记得自己很小的时候曾在纽约现代艺术博物馆看过这幅画，那是在我就读艺术学校之前。这幅画的和谐与复杂给我留下了极深的印象。这么多年过后我依然很喜欢它。你也喜欢吧？
   

   
    问题。想想这些：
   

   
    ·描绘幻想和超现实主义有何不同？
   

   
    ·夏加尔会飞的人物能说明什么？他们给你怎样的感觉？
   

   
    ·你会怎样描绘天使？
   

   
    ·你最喜欢哪一个文学流派，与你最喜欢的艺术流派有何对应？
   

   
    9.脚踏实地。三位现实主义者：埃金斯、亨利、赫林斯
   

   
    将一幅作品划入现实主义作品只是界定它的第一步，而这并不代表对艺术家的界定。实际上，描绘我们所谓的“现实”的方式有很多，每位现实主义者的个体特征都是不一样的。在研习画家们令人难忘的、看似准确描绘的作品时，我们要记住，他们是在使用颜料创造假象。画上并没有实实在在的人物、水体或天空——我们看见的只是对三维空间观察的完美转译而已。
   

   
    我在此选择三位现实主义艺术家供你观察和思考。第一位，托马斯·埃金斯(1844—1916)，他被认为是最重要、最有天赋的美国艺术家之一，同样也是一位艺术教育者。第二位是罗伯特·亨利(1865—1929)，同样也是艺术教育领域的杰出代表，我的老师诺曼·雷本恰是他的学生。第三位，克拉克·赫林斯(Clark Hulings，1922—2011)，一位有着敏锐眼光和巧手的美国画家。
   

   
    埃金斯是标准的学院派，他的目标是近乎科学的精准。为了实现这一目标，他甚至学习解剖课，观察手术过程。他参照裸体模特作画，在当时这样做不太光彩，他最大的追求是清晰而谨慎的真实感。对埃金斯来说不存在浪漫的华饰。
   

   
    埃金斯最知名的作品可能是一幅描绘了一场真实的手术的作品——《葛罗斯诊所》(The Gross Clinic)，是他最大的一幅，也是他极为自豪的一幅。他以手术般精准的技巧来描绘场景，鲜血和其他种种因素让这件佳作极不适合收藏，最后他以令人失望的两百美元将其卖给了自己的学校。
   

   
    你可能已经猜到了，埃金斯的作品有着沉郁的调色板，有自然主义倾向，没错，这让人想到备受他崇敬的艺术家委拉斯开兹。本书中我选了一幅描绘划船者的画作，部分原因是他为这幅作品画的素描恰能使用，方便你研习（图139和140）。
   

   
    精湛的执行力和克制是埃金斯显著的个人特征。尽管他逼真再现了水体、天空和石头，却是以克制的方式来描绘的，没有明显的笔触痕迹。这件作品的构图是有规划的。毫无疑问，他向我们展示了如何在最严苛、最冷静的语境中寻找美。
   

   
    埃金斯是美国另一场艺术运动“垃圾箱画派(Ashcan School)”的先驱。我们讨论过，新发起的艺术运动往往是为了反抗已有运动而产生的，这一群体即如此。其中有几位是宾夕法尼亚美术学院(Pennsylvania Academy of the Fine Arts)现实主义老师的学生，如亨利、卢克斯(Luks)、格拉肯斯(Glackens)和斯隆(Sloan)。其他艺术家如普伦德加斯特(Prendergast)随后也加入了这个团体。他们主要在纽约创作，致力于描绘城市日常生活场景。
   

   
    垃圾箱画派偏离了埃金斯那种精心构图、仔细刻画的现实主义，寻求更具自发性和动态感的活泼绘画风格。比起闲适安逸的乡村风景，他们更喜欢不加掩饰的街道；比起家庭生活场景，他们更喜欢拳击赛；比起贵妇人，他们更喜欢风尘女子。
   

   
    罗伯特·亨利就是其中之一，也是该团体的代言人。他在一位学生玛格丽特·赖尔森(Margaret Ryerson)的帮助下，把自己的一些思考总结进《艺术精神》(The Art Spirit)一书中。曾在卡耐基大厅(Carnegie Hall)的工作室里指导我绘画的老师诺曼·雷本正是亨利的学生，他将亨利的教导传授给了更多学生。
   

   
    我撰写了《创意之路：从工作室看艺术创作》一书，在其中概括了亨利传授给诺曼、又从诺曼转授给我们的实操型直接写生法。如果你希望进一步了解这种世界观和绘画手法，可以考虑入手该书。
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     图139 托马斯·埃金斯，《双桨小艇》(THE PAIR-OARED SHELL)
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     图140 托马斯·埃金斯，《“双桨小艇”透视图》(PERSPECTIVE DRAWING FOR “THEPAIR-OARED SHELL”)
    

   

  

 






  
   
    
    

   

   
    我们在这里以亨利的一幅作品为例，供大家观看和思考（图141）。
   

   
    这幅冬日街道雪景很能代表垃圾箱画派的创作手法。艺术家全然不顾画面的整洁，旨在捕捉场景的感觉：冰冷雪地的嘎吱嘎吱声，冬日的晦暗阴郁，马车驶过街道之艰难。
   

   
    请留意用于界定窗户的草草几笔，标记人形的松散笔触，和暗示雪的小片白色。没有清晰的边线，因为一切都处于一片浓郁的空气之中。这种手法源自印象主义者，但垃圾箱画派的空气中并没有阳光和虹彩色，而是呈现着纽约多云天气的阴郁。
   

   
    可以说，这是工薪阶层的世界，不是高端时尚和精英环境中的现实，而是用颜料描绘的城市中真实而阴暗的一面。这是一种基于印象、实感和情感回应的现实主义，描述并非主旨。其具体性在于场景激发的情感，而非它所包含的对象。
   

   
    许多人将现代艺术和抽象联系在一起，但现实主义并没有成为过去。现当代艺术家们努力以个性化方式演绎这种流派，并将现代世界观融入其中，他们仍然为其心潮澎湃。活到二十一世纪的克拉克·赫林斯被认为是现代社会的记录者，因为他不断呈现在自己丰富的创作生涯中遇到的人和地方。
   

   
    我们观看了两位现实主义实践者——埃金斯和亨利的作品。二者的方法论非常不同，埃金斯仔细构建和计划自己的作品，而亨利通过直接画法捕捉瞬间。赫林斯的方法更像是二者的结合体。他写生，但他的画作并非“即时”的。它们是多视点、多场景的合成体，组合起来实现精心规划的现实主义，其中的元素是经过精心挑选的。他不是照相机的奴隶，他甚至会将人物剪贴到画布上，为他们寻找合适的位置和效果，等满意了再把人物填入恰当区域。让我惊讶的是，他也不反感使用Photoshop等现代工具来加工和设计图像。
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     图141 罗伯特·亨利，《纽约的雪》(SNOW IN NEW YORK)
    

   

   
    了解了这些之后，我们来看看这幅《粉色遮阳伞》（图142）。我听说《粉色遮阳伞》中的那位女士本来并不在该场景之中，是赫林斯从另一素材引入的。这让这幅画作更加令人钦佩，因为该人物的位置近乎完美，阴影位置合理，比例得当，自然地融入画作中本来流动的人群。
   

   
    赫林斯观看光线和肌理的眼力是一流的，他创造出了可感的光线和温度，让遮阳伞的使用在该情境中十分可信。龟裂的土地，建筑侧面明亮的日光，清凉的暗部和阴影，都极好地呈现出来了，你不仅看见它，相信它，还能感受到它的真实性。
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     图142 克拉克·赫林斯，《粉色遮阳伞》(THE PINK PARASOL)
    

   

   
    优秀的现实主义所需完成的就是这些，但我们要明白，真实性并非复制或模仿。这是大量思考、实验（如对象位置的安排）、观察和练习的结果。我曾读到，赫林斯会在每幅画作中都用一点红色。这是他强调重要之物的方式：用红色吸引观者的眼睛。红色是力量的颜色。（还记得库尔贝的红色签名吗？）在博物馆探寻时请留意红色。
   

   
    问题。最后几个问题：
   

   
    ·让画作看起来“真实”的特征有哪些？
   

   
    ·你更喜欢边缘清晰、线描性的现实主义，还是边缘模糊、涂绘性的现实主义？
   

   
    ·最让你惊叹的是什么？
   

   
    ·本书是否让你渴望亲自尝试一下艺术创作呢？
   

   
    ————————
   

   
    艺术创作需要考虑很多——我上述提及的一切，还有，最重要的，每位艺术家带入自己作品的些许个人魔法。这些闪烁巧思使得一幅画成为艺术品。
   

   
    等你观看了更多的艺术品，请试着比较不同的作品，就像我在本书中所做的那样。寻找联系，探索模式，发现不同艺术家作品的呼应之处——这些都能增进你对艺术的欣赏。尽管我们都是独立的个体，但艺术家们会互相借用好想法，被相似却不同的作品启发。随后，他们会用自己的方式重新进行阐释。这就是我们每个人作为艺术家个体的成长方式，这就是我们推动艺术形式发展的途径。
   

  

 




 
  
   
    第十四章　艺术的未来：我们将去往何方
   

   
    不时就会有人宣称“绘画已死”。累了。耗尽了。是过去时。真的吗？
   

   
    我觉得没有。绘画，其实还有其他各类艺术形式和媒介，都继续激励着作为观者和实践者的儿童、中青年和老年人。艺术创作是一种吸引人的活动，一种非常个性化的活动。没有任何两个人会以同样的方式来创作，许多人都想亲自尝试一下。至于他们是否有足够的热情努力成为专业艺术家则另当别论。
   

   
    但很多人乐意成为艺术家。我们都拥有彰显个性、确立身份并将其传达给他人的强烈渴望。艺术是一种能实现这种渴望的高级沟通法。人类拥有发展技能、完善某种活动并成为大师的强烈渴望。艺术创作同样也能满足这种渴求。
   

   
    但时代会变，人的口味也会变，潮流让风水轮流转，新想法和新活动不断涌现。我们可以根据新出现在地平线上的潮流和来自历史的变化趋势来预测未来的发展方向。
   

   
    在我们即将结束这门关于西方艺术史的几大主题的短训班之际，我不禁要针对我眼中的视觉艺术的未来做一些猜测。仅为猜测，但还是说一说：
   

   
    1.从静态到动态
   

   
    艺术从制作物件开始，创造供观者站立凝视的二维和三维作品。艺术作品是一种提升，供我们思考和欣赏，是美丽或能激发思考的物件。由于画面被打破，画作的复制功能不再是艺术家词汇中的唯一选择，这些物件变身为各种不规则、陌生的创造物。
   

   
    接着艺术膨胀了，从静止的束缚中解脱。艺术家开始采用会动的材料创作，于是对象活起来了，被赋予动能，形式发生了改变。图像开始运动，视频和电影激活一幅幅静帧图像，将艺术引入时间领域。艺术家开始成为自己创作产物中必不可少的一部分，行为艺术诞生了。
   

   
    然后呢？技术进入艺术界。艺术家们在电脑屏幕上画素描和色彩图像，鼠标一点就能修改。我的绘画小组里有人对着电脑屏幕画模特，也有人依然用铅笔和蜡笔。
   

   
    许多人已经开始在电脑屏幕上设计画作，然后再印到画布、金属和织物表面上。他们可以将图像放到极大的尺寸，瞬间做出广告牌。艺术家们有了绝妙的工具。
   

   
    不过……
   

   
    艺术家努力传达表面的柔软和静物苹果上那一点亮光时运用颜料的感觉和轻触画布的手呢？那些怎么办？那种直接感，手持画笔刷过画布的亲密感，是很难用机器来复制的，一丁点都不行。
   

   
    我推测，尽管这些设备自有它们的诱惑，但艺术家们依旧会使用传统材料，手工进行艺术创作。艺术家们可能会被新技术俘获，可过一段时间之后，他们又会重返简单、直接的形式——在画布上使用颜料，手抓黏土塑形，没有任何中介物，唯有艺术家本人的能量。
   

   
    从本质上来说，这就是艺术创作令我们着迷之处——把手弄脏。这一切或许源自手指画，但这种激动人心的触感将一直持续下去，贯穿我们职业生涯的始终。我觉得短期之内这不会发生变化。
   

   
    2.画布之外
   

   
    为什么一定要在画布上创作呢？为什么一定要用颜料？
   

   
    艺术这顶大帐篷会越来越大，因为从前泾渭分明的艺术学科现在边界模糊了。建筑师、设计师、画家、雕塑家，这些定义和职业都会发生变化。
   

   
    或许这些职业都会被并入一个词——艺术家。
   

   
    画家或将不仅限于用颜料作画，雕塑家或将不仅限于雕刻。画家可能会在自己构建的表面之上利用颜料进行雕刻，雕刻家可能会用各种化学物质在自己雕刻的表面上着色。他们都可以设计规模大到可以容人进入的结构，让作品进入建筑领域。
   

   
    我预测，艺术的结构和约束将会进一步被打破。
   

   
    3.新媒介和综合材料的进一步运用
   

   
    有那么多媒介可以用，为什么要把自己限制在某一种里面呢？谁说只能用一种或两种媒介呢？所有艺术家都能学习使用技术工具，推进自己的艺术创作。
   

   
    最令人兴奋的一种技术是3D打印技术，目前还处于发展初期，但它很快就会改变艺术创作。比如，据我所知，我们现在很快就能用电脑设计一座实体房屋，然后直接用3D打印机“打印”出来了。
   

   
    随着这些令人惊叹的工具的普及，艺术家们会成为最先利用这种设备来构思的人……嗯，至于他们具体构思什么，我们拭目以待。
   

   
    我预测这些新工具将被采用并列入备选列表，与传统方式共存，用于增强艺术创作。
   

   
    4.更多互动
   

   
    艺术创作的方式变了，同理，观看艺术的方式也跟着一起变。实际上，使用“观看”一词或许已不够恰当，它应当被互动性更强的“体验”替代，因为博物馆和其他艺术品展馆面对的是一个不乐意仅呆站着观看的群体，一个体验过虚拟现实、有意参与而不仅仅是当观众的群体。
   

   
    不过……
   

   
    5.更多老一套
   

   
    “万变不离其宗。”这是一句老话。放在这一语境中如何理解呢？
   

   
    尽管伦勃朗在十七世纪就已经创造出了最令人惊叹的自画像，但未来二十二世纪的人们依然会照着镜子，渴望复制出自己的所见所感。尽管他们有条件看到十八世纪、十九世纪、二十世纪和二十一世纪的艺术家们绘制自画像的巧妙方式，我觉得未来的这群人依然还想亲自尝试画自画像。我们有那种与生俱来的竞争感。每次支起画架画肖像，我都想和伦勃朗一试高下。
   

   
    我“按自己的路子来”的渴望不会因为另一位艺术家取得的惊人成就而被打消。所以，没错，我认为未来的艺术家们仍旧会对前人用于描绘和表达人类情感、想法和经验的现实主义、半抽象、抽象等种种探索感兴趣。
   

   
    他们会有更多的工具可以利用，有更好的颜料和其他各类物质。这意味着他们可以超越伦勃朗和毕加索吗？
   

   
    不。因为这不是比赛，我们都是独立的个体，无所谓竞争。你是唯一能成就自己的人，这才是重中之重。这世上不会再有另一个伦勃朗或另一个毕加索了，这是好事啊。我迫不及待地想看看下一位顶级大师会是谁了——会是你吗？
   

   
    艺术在天地万物的格局中有何作用？
   

   
    有一年冬天我去了尤卡坦半岛。在过去十年中，我去过那里两次。那是一片热带天堂，水体以绿松石般的美丽色彩和丰富的海洋生命而著称。然而，这次旅行清晰地表明了该区域因气候变化和过度旅游遭受到的负面影响。我甚至去了一场关于度假区试图恢复、重振、并从一定程度上保护脆弱的生态系统的讲座。
   

   
    在一个如今被划为国家公园的潟湖里游泳时，我被热带鱼类数量的骤减震惊了，我上一次到访仅是几年前而已。这里曾经遍布各种鱼类，而如今映着云朵的海水里物种却明显少了许多。使该公园闻名的不仅仅是潟湖和海洋生命，还有一系列特意安置在水体边的令人惊艳的青铜雕塑。创作者包括祖尼加(Zuniga)、刚萨雷斯(Gonzales)、阿马亚(Amaya)等国际或地区知名艺术家。这些作品非常美，置于绝美的背景中更是如此。
   

   
    我不禁想到，倘若这些水体中的生命的丧钟最终敲响，那么就只剩下岩石，奇怪的是，还有艺术品。等到自然——那片名为地球的天堂——由于人类的漠视与不敬而被严重削弱乃至摧毁时，最后可能只剩下艺术品，这一点引人深思。讽刺的是，艺术创作正是受到了自然的启发。
   

   
    值得思考的是：在遥远的未来，这些雕塑是否会成为人类，包括它们的创造者的冷漠和卑劣残酷的沉默证人？人类遗忘并抛弃了自然界的馈赠，这多么可悲，失去了自然，人类通过艺术美化和赞美生命的一切努力都将是徒劳。
   

   
    当我们作为艺术家和艺术爱好者继续享受艺术创作和欣赏的快乐时，必须牢记这一最紧急的呼吁：尽我们所能保护自然。没有什么比这更为紧急，因为它比我们其他所有作为和存在都重要。
   

   
    总结
   

   
    作为一名实践中的艺术家，我从未对艺术创作的过程感到厌倦，每一次都像在创造一个新世界。我带着期许与它相遇——等这一过程将我带到旅途的尽头，我的作品完成时，我还想要什么？当然是再次启程。
   

   
    为什么？因为我们不会两次踏入同一条河流，每一次新的努力都将带来全新的结果。每位艺术家都有同样的感受，我预测，无论这个社会变得多么先进、多么复杂，人类在，艺术就在。
   

   
    依然会有艺术创造者，有艺术爱好者——和你一样用自己的心智、视界和情感来享受视觉艺术的人，无论是静态还是动态的艺术，无论是墙上的一小幅素描还是能将人容纳于其中的一整座雕塑。
   

   
    享受过去和未来的一切。你无须选择，实际上，正如我们在此讨论的这样，你可以热爱并尊重一切，哪怕你知道自己有特别的偏好。
   

   
    希望在我的帮助下，你现在觉得艺术更容易理解，更有趣一些了，希望你能带上全新的眼光和评价技巧出去走走。把这些技能带入艺术中心、画廊和博物馆，让它们尽情发挥。如果某些艺术家激发了你的想象力，找找关于他们的书。试一试吸引你的艺术媒介。让艺术成为你生命的一部分。
   

   
    我更期待你能发现那些尚未成名、正在积极创作的艺术家，考虑从他们的作品中挑选你喜欢的购买以示支持。那样你就是在为艺术生命的延续出一份力。
   

   
    旅程结束之际，请让我告诉你，与你分享这些想法给我带来了无尽的喜悦，想到自己或许增强了你的艺术鉴赏力也同样给我带来了无尽的喜悦。表达自我，将自己与同行者分享，真是人生的一大乐事。
   

   
    无论你选择如何体验，我都希望艺术的乐趣能够振奋你的精神，为你的生命增添意义。无论是艺术家、艺术学习者还是观者，你永远是“艺术的乐趣”俱乐部的持卡会员。博物馆见。
   

   
    ——卡洛琳·施拉姆
   

  

 




 
  
   
    附录A 艺术游戏：磨砺你的新技能
   

   
    亲爱的读者，
   

   
    你已读完本书正文，应该已经获得了理解视觉艺术的新框架，下面有一些你可以尝试的艺术练习和游戏。一些是主观性的，无所谓对错。只是给你机会思考自己的立场和从书中领悟到的内容。一些有确切的答案，我在附录后面给出了答案。
   

   
    如果你对后文提及的某位艺术家不太熟悉却很感兴趣，直接输入他或她的名字上网搜索图片即可。如果你发现了自己特别感兴趣的艺术家，请深挖——买一本他们的画册或网上搜索，深入研究。
   

   
    乐意的话就来试试吧，玩得开心。
   

   
    练习1：我的风格我做主（无标准答案）
   

   
    古典———————————浪漫
   

   
    [image: ]
   

   
    “我”是古典主义者还是浪漫主义者？请在横线上做标记。
   

   
    毕加索　古典———————————浪漫
   

   
    提香　古典———————————浪漫
   

   
    萨尔瓦多·达利　古典———————————浪漫
   

   
    爱德华·马奈　古典———————————浪漫
   

   
    约翰·康斯太布尔　古典———————————浪漫
   

   
    查克·克洛斯　古典———————————浪漫
   

   
    乔治·布拉克　古典———————————浪漫
   

   
    保罗·高更　古典———————————浪漫
   

   
    鲁本斯　古典———————————浪漫
   

   
    克劳德·莫奈　古典———————————浪漫
   

   
    文森特·凡·高　古典———————————浪漫
   

   
    马克·夏加尔　古典———————————浪漫
   

   
    弗兰斯·哈尔斯　古典———————————浪漫
   

   
    乔治·修拉　古典———————————浪漫
   

   
    杰克逊·波洛克　古典———————————浪漫
   

   
    爱德华·蒙克　古典———————————浪漫
   

   
    亨利·摩尔　古典———————————浪漫
   

   
    乔治·鲁奥　古典———————————浪漫
   

   
    让·阿尔普　古典———————————浪漫
   

   
    哈伊姆·苏丁　古典———————————浪漫
   

   
    瓦西里·康定斯基　古典———————————浪漫
   

   
    马塞尔·杜尚　古典———————————浪漫
   

   
    罗伯特·马瑟韦尔　古典———————————浪漫
   

   
    桑德罗·波提切利　古典———————————浪漫
   

   
    保罗·塞尚　古典———————————浪漫
   

   
    埃德加·德加　古典———————————浪漫
   

   
    练习2：术语匹配
   

   
    明度　生物形态
   

   
    明暗对照法　线性肌理
   

   
    消失点　气氛
   

   
    极简主义　对比
   

   
    形式主义　难以名状
   

   
    负空间　附着物
   

   
    色相　标准
   

   
    交叉影线　三维立体
   

   
    有机形状　感觉为先
   

   
    抽象　就画论画
   

   
    假象　户外
   

   
    拼贴　亮度
   

   
    美学　本质
   

   
    调性　红色
   

   
    比例　透视
   

   
    图案　空气
   

   
    表现主义　相对大小
   

   
    户外写生　重复
   

   
    练习3：将艺术家及其特点连线（无标准答案）
   

   
    注：或无匹配者，或一种特点也可能与多名艺术家相连。
   

   
    特点　艺术家
   

   
    自由　埃金斯
   

   
    柔和　马蒂斯
   

   
    流动性　安格尔
   

   
    愉悦感官　维米尔
   

   
    明亮　莫迪利亚尼
   

   
    游戏性　夏加尔
   

   
    严苛　伦勃朗
   

   
    不清晰　毕加索
   

   
    情感充沛　莫奈
   

   
    机械性　萨金特
   

   
    鲜艳　波洛克
   

   
    诗意　凡·高
   

   
    利落　克利
   

   
    典雅　卡萨特
   

   
    创新　勃纳尔
   

   
    枯燥　修拉
   

   
    讲求技术　康定斯基
   

   
    练习4：填空（无标准答案）
   

   
    你所掌握的艺术语言可在此大显身手了。
   

   
    1.毕加索的________________________。
   

   
    2.沃霍尔的________________________。
   

   
    3.我喜欢伦勃朗的________________________。
   

   
    4.如果我能成为任何一位艺术家，我希望我是_______________________。
   

   
    5.提及精湛技艺，我想到的名字是________________________。
   

   
    6.立体主义是________________________。
   

   
    7.我最喜欢的风格是________________________。
   

   
    8.凡·高的肌理________________________。
   

   
    9.一说色彩，我就想到________________________。
   

   
    10.如果我能自选一种材料进行雕塑创作，我选_______________________。
   

   
    11.抽象是________________________。
   

   
    12.维米尔的________________________。
   

   
    13.马奈还是莫奈？我更喜欢谁？________________________
   

   
    14.人物和风景，我对哪一种更感兴趣？________________________
   

   
    15.谁是炙热的？________________________
   

   
    16.谁是冰冷的？________________________
   

   
    17.最惊世骇俗的艺术家是________________________
   

   
    18.最中规中矩的艺术家是________________________
   

   
    19.我最喜欢的艺术家是________________________
   

   
    20.蒙德里安的________________________。
   

   
    21.我最喜欢毕加索的______________时期。
   

   
    22.我不在意________________________。
   

   
    23.我想用________________________做拼贴画。
   

   
    24.________________________让我悲伤。
   

   
    25.迪本科恩的________________________。
   

   
    26.卡拉瓦乔的________________________。
   

   
    27.微妙和________________________
   

   
    28.若是混用两种媒材，我会选用_____________和________________。
   

   
    29.我想绘制________________________。
   

   
    30.________________________的感官愉悦性。
   

   
    31.________________________的游戏性。
   

   
    32.________________________的生机活力。
   

   
    33.________________________的才智。
   

   
    34.________________________的心。
   

   
    35.我不喜欢________________________。
   

   
    36.我以前不喜欢、现在却喜欢的是________________________。
   

   
    37.最有趣的观念是________________________。
   

   
    38.______________的乐趣。
   

   
    练习5：艺术“脑筋急转弯”
   

   
    1.哪位画家喜欢用彩色小点作画？________________________
   

   
    2.他是莫奈的前辈，两人的名字只有一字之差。_________________
   

   
    3.他是他那个年代的暴风雨追逐者。________________________
   

   
    4.我是谁？我喜欢描绘家庭生活，我也爱镜子。_______________
   

   
    5.如果你追求逼真，你__________。
   

   
    a.非常单纯
   

   
    b.心里痒痒
   

   
    c.是现实主义者
   

   
    d.属于纳比派
   

   
    6.这下面哪种是综合材料练习？
   

   
    a.涂鸦
   

   
    b.色域
   

   
    c.行动绘画
   

   
    d.蜡笔抗水
   

   
    7.茜红是_________。
   

   
    a.一种明度
   

   
    b.一种爬行动物
   

   
    c.一种色相
   

   
    d.一种调味品
   

   
    8.当我们抵达一条路的视觉尽头，就会遇到_________。
   

   
    a.我们的命运
   

   
    b.不可回头的境地
   

   
    c.消失点
   

   
    d.上帝
   

   
    9.我是一只碗……呃，算是吧，我觉得我是，但也可能不是。我猜我肯定是______。
   

   
    a.抽象
   

   
    b.半抽象
   

   
    c.印象派
   

   
    d.野兽派
   

   
    10.我凸出，我自豪。我是哪种视觉艺术？________________________
   

   
    11.我没打肿脸充胖子，我本来就挺重的，全是颜料。我是哪种绘画技法？_____
   

   
    12.我可圆可方，但我是平的。________________________
   

   
    13.我是个好模特。我从不乱动。________________________
   

   
    14.涂胶水是我的强项。我是哪种视觉艺术？________________________
   

   
    15.如果你在颜料里添加白色，你改变的是它的__________。
   

   
    a.色相
   

   
    b.明度
   

   
    c.调色板
   

   
    d.黏稠度
   

   
    练习6：艺术家字谜
   

   
    （注：将各题中的字母顺序重新排列即可得出艺术家的名字。）
   

   
    1.VINICDA ________________________
   

   
    2.MDRATBERN________________________
   

   
    3.CIAAAVGOGR________________________
   

   
    4.TINIAT________________________
   

   
    5.YAOG________________________
   

   
    6.IORREN________________________
   

   
    7.SGAED________________________
   

   
    8.HRDNAIC________________________
   

   
    9.LRRANIO________________________
   

   
    10.SOPCISA________________________
   

   
    11.GSIR________________________
   

   
    12.TESLITGIZ________________________
   

   
    13.NKAIKDNSY________________________
   

   
    14.ARNSUCHEEGRB________________________
   

   
    15.KINAES________________________
   

   
    16.GATRENS________________________
   

   
    17.ARP________________________
   

   
    18.UINBARCS________________________
   

   
    19.OLOPLCK________________________
   

   
    20.EMLOEIGHNCAL________________________
   

   
    21.RRLAEAEHNTNKF________________________
   

   
    22.ALSH________________________
   

   
    23.EKNHYOC________________________
   

   
    24.DANMRNIO________________________
   

   
    25.TAMSSIE________________________
   

   
    练习7：用五个词来描述这些作品，并为它们各写一段话
   

   
    （无标准答案）
   

   
    我邀请了几位我认识的艺术家为这一节供稿，也加上了自己的一幅作品。我们对艺术大家的特点如数家珍，对当代颇有天赋的艺术家们却一无所知。
   

   
    现在你已经读完了这本书，掌握了一些新技能，或许会对这些才华横溢的创作者产生更多敬意，也拥有了解读他们作品的理解力。
   

   
    挑战来啦。看看他们的作品。你对这些作品毫无成见，因此可以用崭新的眼光来欣赏。自我挑战一下吧，用五个词描述各幅作品，然后写一两段话。
   

   
    [image: ]
    
     图143 西拉彼·海因言·沃尔泽(Sirarpi Heghinian Walzer)，《身体与灵魂》(BODY AND SOUL)
    

   

   
    西拉彼是一位综合材料艺术家。更多作品请参见她的网站www.swalzer.com。
   

   
    描述这件作品（图143）的五个词：
   

   
    1.________________________
   

   
    2.________________________
   

   
    3.________________________
   

   
    4.________________________
   

   
    5.________________________
   

   
    我对《身体与灵魂》的描述：
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     图144 艾拉娜·昆德尔(Elana Kundell)，《我想让你无处不在》(I WANT YOU INEVITABLE)
    

   

   
    艾拉娜是一位画家。更多作品请参见她的网站www.elanakundell.com。
   

   
    描述这件作品（图144）的五个词：
   

   
    1.________________________
   

   
    2.________________________
   

   
    3.________________________
   

   
    4.________________________
   

   
    5.________________________
   

   
    我对《我想让你无处不在》的描述：
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     图145 克莱尔·海叶(Claire Haye)，《寻找真相——两面》(SEEKING TRUTH—BOTH SIDES)
    

   

   
    克莱尔是一位雕塑家。更多作品请参见她的网站www.claireworks.com。
   

   
    描述这件作品（图145）的五个词：
   

   
    1.________________________
   

   
    2.________________________
   

   
    3.________________________
   

   
    4.________________________
   

   
    5.________________________
   

   
    我对《寻找真相——两面》的描述：
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     图146 希拉·费恩(Sheila Fein)，《数小马》(COUNTING PONIES)
    

   

   
    希拉是一位色彩画家和插画师。更多作品请参见她的网站www.sheilafein.com。
   

   
    描述这件作品（图146）的五个词：
   

   
    1.________________________
   

   
    2.________________________
   

   
    3.________________________
   

   
    4.________________________
   

   
    5.________________________
   

   
    我对《数小马》的描述：
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     图147 卡洛琳·施拉姆，《床》
    

   

   
    卡洛琳是一位画家、玻璃艺术家和作家。更多作品请参见她的网站www.carolyn schlam.com。
   

   
    描述这件作品（图147）的五个词：
   

   
    1.________________________
   

   
    2.________________________
   

   
    3.________________________
   

   
    4.________________________
   

   
    5.________________________
   

   
    我对《床》的描述：
   

   
    答案－练习2：术语匹配
   

   
    明度.............亮度
   

   
    明暗对照法 ......对比
   

   
    消失点 ..........透视
   

   
    极简主义.........本质
   

   
    形式主义.........就画论画
   

   
    负空间 ..........空气
   

   
    色相.............红色
   

   
    交叉影线.........线性肌理
   

   
    有机形状.........生物形态
   

   
    抽象.............难以名状
   

   
    假象.............三维立体
   

   
    拼贴.............附着物
   

   
    美学.............标准
   

   
    调性.............气氛
   

   
    比例.............相对大小
   

   
    图案.............重复
   

   
    表现主义.........感觉为先
   

   
    户外写生.........户外
   

   
    答案－练习5：
   

   
    艺术“脑筋急转弯”
   

   
    1.修拉
   

   
    2.马奈
   

   
    3.透纳
   

   
    4.维米尔
   

   
    5.c.是现实主义者
   

   
    6.d.蜡笔抗水
   

   
    7.c.色相
   

   
    8.c.消失点
   

   
    9.b.半抽象
   

   
    10.浮雕
   

   
    11.厚涂
   

   
    12.形状
   

   
    13.静物
   

   
    14.拼贴
   

   
    15.b.明度
   

   
    答案－练习6：艺术家字谜
   

   
    1.DA VINCI （达·芬奇）
   

   
    2.REMBRANDT （伦勃朗）
   

   
    3.CARAVAGGIO （卡拉瓦乔）
   

   
    4.TITIAN （提香）
   

   
    5.GOYA （戈雅）
   

   
    6.RENOIR （雷诺阿）
   

   
    7.DEGAS （德加）
   

   
    8.CHARDIN （夏尔丹）
   

   
    9.LORRAIN（洛兰）
   

   
    10.PICASSO（毕加索）
   

   
    11.GRIS（格里斯）
   

   
    12.STIEGLITZ（斯蒂格利茨）
   

   
    13.KANDINSKY（康定斯基）
   

   
    14.RAUSCHENBERG（劳森伯格）
   

   
    15.EAKINS（埃金斯）
   

   
    16.SARGENT（萨金特）
   

   
    17.ARP（阿尔普）
   

   
    18.BRANCUSI（布朗库西）
   

   
    19.POLLOCK（波洛克）
   

   
    20.MICHELANGELO（米开朗琪罗）
   

   
    21.FRANKENTHALER（弗兰肯塔勒）
   

   
    22.HALS（哈尔斯）
   

   
    23.HOCKNEY（霍克尼）
   

   
    24.MONDRIAN（蒙德里安）
   

   
    25.MATISSE（马蒂斯）
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    Fig.128.Piet Mondrian, BROADWAY BOOGIE WOOGIE, 1942–1943, oil on canvas, 50×50 inches.Museum of Modern Art.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piet_Mondrian,_1942_-_Broadway_Boogie_Woogie.jpg
   

   
    Fig.129.Artist unknown, CROUCHING FIGURE, 10th–4th century BC, Olmec (Mexico), andesite(stone), 10.375×5.25×6.125 inches.Metropolitan Museum of Art.The Michael C.Rockefeller Memorial Collection, Bequest of Nelson A.Rockefeller, 1979.Photograph by Metropolitan Museum of Art.Wikimedia Commons.Available under the Creative Commons CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Crouching_Figure_MET_1979.206.691.jpg
   

   
    Fig.130.Michelangelo, CROUCHING BOY, 1530–1534, marble, 21 inches.Hermitage Museum, St.Petersburg, Russia.Photograph by Richard Mortel.Wikimedia Commons.Available under the Creative Commons Attribution 2.0 Generic license.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Crouching_Boy_by_Michelangelo,_ca._1530-34,_Hermitage_Museum,_St._Petersburg_(8)_(36374833903).jpg
   

   
    Fig.131.Aristide Maillol, CROUCHING GIRL, 1900, bronze, 8.25×3.75×4.25 inches.Metropolitan Museum of Art, Bequest of Jane Costello Goldberg, 1987.Photograph by Metropolitan Museum of Art.Wikimedia Commons.Available under the Creative Commons CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Crouching_Girl_MET_DT5773.jpg
   

   
    Fig.132.Antony Gormley, EXPOSURE, 2010, metal pylons.Haven van Lelystad, Netherlands.Photograph by Herman Verheij.Wikimedia Commons.Available under Creative Commons Attribution Share Alike 3.0 Unported.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Exposure_of_Antony_Gormley_by_Herman_Verheij_at_Lelystad.jpg
   

  

 






  
   
    Fig.133.Jean-Auguste-Dominique Ingres, La Grande Baigneuse, 1808, oil on canvas, 57.4×38.6 inches.Musée du Louvre, Paris, France.Photograph by Gallerix.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-Auguste-Dominique_Ingres_-_La_Baigneuse_Valpin%C3%A7on.jpg
   

   
    Fig.134.Edgar Degas, AFTER THE BATH, WOMAN DRYING HERSELF, 1890–1895, pastel on woven paper mounted on millboard, 40.7×38.7 inches.National Gallery, London, England.Photograph by National Gallery.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/ wiki/File:Edgar_Degas_-_After_the_Bath,_Woman_drying_herself_(1890s).jpg
   

   
    Fig.135.Carolyn Schlam, BATH, 2017, oil on canvas, 40×30 inches.Private collection.Courtesy of the artist.
   

   
    Fig.136.William Blake, THE ANCIENT OF DAYS, 1794, etching, 9.125×6.875 inches.British Museum, London, England.Photograph by Frank Vincentz.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Oberhausen_-_Gasometer_-_Der_sch%C3%B6ne_Schein_-_The_Ancient_of_Days_(William_Blake)_01_ies.jpg
   

   
    Fig.137.Marc Chagall, WINDOW AT CHICHESTER CATHEDRAL, 1978, stained glass.Chichester Cathedral, Chichester, England.Photograph by Tony Hisgett.Wikimedia Commons.Available under the Creative Commons Attribution 2.0 Generic license.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Chagall_Window_(5696736662).jpg
   

   
    Fig.138.Henri Rousseau, THE DREAM, 1910, oil on canvas, 80.5×117.5 inches.Museum of Modern Art, New York, New York, United States of America.Photograph by The Yorck Project.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Henri_Rousseau_005.jpg
   

   
    Fig.139.Thomas Eakins, The Pair-Oared Shell, 1872, oil on canvas, 24×35.9 inches.Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, Pennsylvania, United States of America.Gift of Mrs.Thomas Eakins and Miss Mary Edline Williams, 1929.Photograph by Gallerix.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_pair-oared_shell_thomas_eakins.jpeg
   

   
    Fig.140.Thomas Eakins, PERSPECTIVE DRAWING FOR “The Pair-Oared Shell,”1872, drawing.Philadelphia Museum of Art, Philadelphia, Pennsylvania, United States of America.Photograph by Raul654.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Perspective_Drawing_for_The_Pair-Oared_Shell.png
   

   
    Fig.141.Robert Henri, SNOW IN NEW YORK, 1902, oil on canvas, 32×25.7 inches.National Gallery of Art, Washington DC, United States of America.Photograph by National Gallery of Art.Wikimedia Commons.Public domain.https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Snow_in_New_York.jpg
   

   
    Fig.142.Clark Hulings, THE PINK PARASOL, 1979, oil on canvas, 32×46 inches.Private collection.Photo courtesy of The Clark Hulings Estate.
   

   
    Fig.143.Sirarpi Heghinian Walzer, BODY AND SOUL, 2018, mixed media, oil on paper, 24×32 inches.Private collection.Courtesy of the artist.
   

   
    Fig.144.Elana Kundell, I Want You Inevitable, 2011, oil and charcoal on panel, 20×16 inches.Private collection.Courtesy of the artist.
   

   
    Fig.145.Claire Haye, Seeking Truth—Both Sides, 2008, bronze sculpture, 44×16×30 inches.Private collection.Courtesy of the artist.
   

   
    Fig.146.Sheila Fein, COUNTING PONIES, 2018, colored pencil with turpentine.Private collection.Courtesy of the artist.http://sheilafein.com/wp-content/gallery/color-pencil/fein_sheila_counting ponies.JPG
   

   
    Fig.147.Carolyn Schlam, THE BED, 2011, oil on canvas, 50×36 inches.Private collection.Courtesy of the artist.http://carolynschlam.com/portfolio_page/oils/#!prettyPhoto[1]/ML/51
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