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总序　西方人文经典阅读

这套书由给大学生（或从来没有接受过人文教育的研究生）准备的讲稿编辑整理而成，共分为四册：一、希腊；二、罗马；三、从中世纪到文艺复兴；四、17世纪和18世纪启蒙。

这四册的内容提供的是西方人文经典阅读的必要知识，挑选的文本在文学或思想史上有其重要性，在文化和社会变革时期尤其能显示充沛的思想能量。对阅读来说，文本必须同时兼顾原始性（权威性）和可解释性（创造性），创造性就是读者自己的理解、感悟和联想，是对文本意义的补充，从而使得文本能历久弥新，长远留存。这四册不仅会介绍经典作品或作家，而且着重于启发和激励读者阅读过程中的思考；这不只是一个单纯的阅读课程，而是一个阅读和思考的课程。

因此，这套书也是一种人文启蒙。强调人文，是因为这个世界上有强大的力量还在贬低人的价值，蒙蔽人的智慧；倡导启蒙，是因为还存在着普遍的知识限制和愚昧；主张思考，是因为普遍的思想懒惰还在生产大量的行尸走肉；提供指导，是因为这在现实教育中是普遍缺乏的。许多人虽然读了许多年书，但对人文知识仍然不得其门而入，不得不靠个人在黑暗中摸索，对他们来说，这些都代表着学习的逆境和知识的衰退，英裔美国犹太历史学者伯纳德·刘易斯(Bernard Lewis，1916—2018)曾经指出，人们对逆境和衰退的反应有两种基本方式。他在《哪里出了问题》(“What Went Wrong？”，The Atlantic Monthly，2002)一文中写道，第一种方式是问“谁把我们害成这样？”，第二种方式是问“我们做错了什么？”，前一种提问方式导致自怨自艾，后一种提问方式引至自强自立。前一种提问方式放弃个人责任，而专注于学校教育的失败和制度环境的恶劣；后一种提问方式则要求我们一起自我省视和共同努力，以便找到一些更好的知识和道德的提升方法。人文启蒙要追问、反思的是第一种提问方式，而经典阅读就是为它找到的一种应对方式，虽说不一定是成功的秘诀，但却已经有了前人的成功经验。

刚进大学的学生处于人生的一个特殊年龄段，他们虽然知识准备可能还不充分，但却最好学和最愿意动脑筋思考。对于阅读思考来说，好学和勤思比已有的知识更重要。

在准备这套书的内容时，我借用自己在美国大学教授人文阅读课上使用的一些教案，但也做了调整和补充，因为中美两国大学生在阅读西方经典著作时的知识准备和需要是不完全相同的。

例如，希腊经典中修昔底德（Thucydides，前460或前455—约前400）的《伯罗奔尼撒战争史》(History of The Peloponnesian War)在中国是研究生课程的内容，被当作一种专门知识。但在美国中学里，它已经被当作普通历史知识的一部分。并且在美国，11岁左右的初中生在他们的“社会学习课”(Social Studies)上就开始接触这一历史。美国六年级的《世界历史：古代文明史》(California Social Studies, World History: Ancient Civilization)教科书也包括这部分的历史。

当然，中学教科书对学生的要求是比较简单的，这个六年级的网上教案扼要地列出学生需要掌握的五个要点。

第一个要点：是什么导致雅典和斯巴达的战争？

雅典和斯巴达这两个城邦国家有很多差异。例如，雅典有民主的政府形式，斯巴达则崇扬军事化的理想，两者都想成为该地区最强大的城邦国家，这场竞争导致两个城邦国家及其盟友发生冲突。战争爆发有三个主要原因：首先，一些城邦国家害怕雅典，因为雅典在争夺权力和声望；其次，在伯里克利（Pericles，前495—前429）的领导下，雅典从一个城邦成长为一个海军帝国；最后，一些雅典定居者开始向其他城邦国家移居。

第二个要点：为什么其他城邦国家不喜欢雅典？因为对雅典花费提洛同盟(Delian League)资金的方式不满。雅典不是用这些钱来保护所有其他的城邦国家，而是用其中一部分来美化雅典这个城市。因此，一些城邦国家就试图摆脱雅典的权力控制。伯里克利的政策是，惩罚任何抵抗雅典的城邦。而斯巴达领导着另一个城邦联盟，以对抗提洛同盟的力量。斯巴达领导的联盟之所以被称为伯罗奔尼撒联盟，是因为它的许多城邦都位于伯罗奔尼撒半岛。最后，在公元前431年，斯巴达向雅典宣战。这场冲突被称为伯罗奔尼撒战争。

第三个要点：伯罗奔尼撒战争期间发生了什么？战争双方各有优势：斯巴达拥有更强的陆基军事力量，其位置不会受到海上攻击；而雅典的海军更强大，可以在海上打击斯巴达的盟友。这些差异决定双方不同的战争策略。

斯巴达的战略是通过破坏农作物来切断雅典的粮食供应，斯巴达人通过控制雅典周围的乡村来做到这一点。雅典的战略是避免在陆地上进行战斗，并依靠海上力量。伯里克利说服雅典人由着斯巴达人摧毁乡村，他则带领雅典周围地区的人们退入雅典城内……雅典城人满为患。在战争的第二年，由于人口稠密，瘟疫暴发，夺走许多雅典人的生命。鼠疫是一种容易传播并大量致死的疾病，雅典因此损失多达三分之一的人民和武装力量，伯里克利也死于这场瘟疫。公元前421年，雅典签署休战协定，终于在公元前404年向斯巴达投降。

第四个要点：伯罗奔尼撒战争的结果是什么？伯罗奔尼撒战争持续了27年以上。城市和农作物被毁，成千上万的希腊人丧生。希腊所有的城邦国家都遭受经济和军事力量的损失。

在希腊城邦的北部，马其顿的菲利普二世国王（Philip II of Macedon，前382—前336）于公元前359年登上王位。他计划建立一个帝国，于是开始削弱南方的希腊城邦。

就这场战争，总结如下：雅典的财富、威望、政策和权力引起其他城邦国家的不满；一场导致许多雅典人死亡的瘟疫帮助斯巴达击败雅典；伯罗奔尼撒战争削弱了所有希腊城邦国家达50年之久。

第五个要点：伯罗奔尼撒战争对今天有什么意义？它揭示，发动战争的国家可能失去权力和威信，而不是获得权力。

我为什么要这么不厌其烦地讲述美国六年级学生的伯罗奔尼撒战争课呢？因为这是对可能缺乏早期人文阅读的中国学生的一个示例。中国学生在阅读西方人文经典时，起步迟，起点低，知识储备不如美国学生，这是很自然的。其实，美国大学的东亚系里开设的中国文学和文化课程中也有类似的问题，课程里学习的很多内容都是中国学生有的10岁以前就掌握了的。

《西方人文经典讲演录》这套书的一个重要目的，就是帮助中国学生在较短的时间里弥补这方面知识起点低的问题，可以称之为“文化或知识补课”。也正是考虑到读者知识起点不齐的现实，这套书的目标设定可以用三句话来概括：对于那些对西方经典一点也不了解的读者，我希望能够让他们知道一点大概，并了解西方人文经典的价值和阅读方法；对于已经知道一点儿的读者（听说过，或稍有了解），我希望可以让他们知道得更多一点，进而对西方人文经典获得连贯、整体的知识；即便对一些专门从事这个领域某个方向研究的专家人士或教师，我也希望他们能在这四册书中发现一点有意思的、新鲜的东西，也就是人文阅读中可能的方法、想法和看法。

不管你是第一次接触西方人文经典，还是已经有了一些零碎的初步了解，或者甚至对某个作家、作品已经有了多年的研究，我希望这四册书都能让你发现一些有益于思考和联系现实的东西。不说别的，相比起随机且孤立地阅读，这八九十章整体连贯的处理本身就能给阅读带来一种不同的理性体验和思考动能。人文阅读应该成为理性生活的一部分，也是理性生活的一种方式。

理性，用美国哲学家乔治·桑塔亚纳(George Santayana，1863—1952)的话来说，是指一切以意识性成果为依据的现实考虑和行为，理性是被我们意识到的人的本性。人文阅读训练和提升这样的理性，同时也需要有对知识的好奇和热情，因为理性“是两种因素——冲动和观念的美满结合，如果将两者完全分开，人便会沦为禽兽或疯子，而理性的动物则是这两种怪物的结合，不再虚幻的观念和不再轻浮的行为共同成就了他”。

我在美国大学教授西方人文经典超过四分之一个世纪，是我教授生涯中感受最深的部分。我在《阅读经典：美国大学的人文教育》（北京大学出版社，2015）里介绍了我在这方面的教学体会，也介绍了人文教育理念和我任教学校的教育方法与要求，后来在《人文的互联网：网络时代的读写与知识》（北京大学出版社，2019）一书中又有所补充。我是以一个有经验的“教师”，而不是“专家”的身份来准备这四册书里的内容的。

英国教育学家凯利(A. V. Kelly)在《课程：理论与实践》(The Curriculum: Theory and Practice)一书里说，一切课程的成功与否首先在于教师。教师的素质、理念、见识，甚至人品都直接影响课程的性质和质量。那么，美国的人文教育课程是由怎样的教师来教的呢？美国没有高教部，每个学校有自己的一套运作方式。我参加过美国全国性的“伟大著作”协会教师培训，它的要求和我们学校是一致的。就我任教的这个人文学院（美国加州圣玛丽大学）而言，大致是这样的：

人文教育是大学里一项专门的课程，称为“大学讨论班”(Seminar Program)。任教的教授来自全校各科系，每人每学期教一门，四门课（希腊、罗马和早期基督教、17—18世纪、19—20世纪）轮着教，两学年一轮。在“大学讨论班”任课的有数学教授、物理教授、化学教授、政治学或社会学教授、宗教和神学教授，当然还有像我这样的英语教授。教授的任务不是灌输专门的希腊、罗马知识，而是引导学生们讨论。所以，希腊课不一定要由希腊学专家来教，罗马课也不需要由罗马学专家来教，以此类推。这是因为，人文教育课堂上阅读的经典著作本来就不是我们今天意义上的“专业”作品。教授与学生一起阅读，而且教授还要有效地引导学生有自己的思考和判断。

人文教育的目标是提高学生的智识能力。所谓智识（又称“智性”，nous），是从希腊语(νοῦς)来的，经常被作为智能(intellect)和智力(intelligence)的同义词。它被认为是人类心智所具备的一种能分辨对与错的直觉能力，所以特别与价值判断有关。在柏拉图（Plato，前429？—前347）那里，智识一般指“见识”(good sense)或者“明智”(awareness)，是人的“心智”(mind)的特殊能力，也是智慧的一种体现。

就提升学生的智识能力来说，人文教育课和公民教育课是联系在一起的。人文教育从读写开始，读写是公民教育的基础。人文教育注重学生提问和批判性思维的能力，而不是要把他们培养成行走的百科全书，更不是期待他们成为未来的希腊、罗马文学或历史专家、学者。绝大部分学生今后的人生道路可能与荷马、埃斯库罗斯、柏拉图一点关系都没有，但人文教育课却可以帮助他们成为有历史文化意识的能自由思考和独立判断的合格公民。

在我任教的大学里，人文经典阅读课是每个学生在入学后第一和第二学年里必须修满的四门课程，文科生和理科生都一样。阅读的书单和阅读进程都在《阅读经典：美国大学的人文教育》一书的附录里。书里有四个教学大纲(syllabus)的样本，这些教学大纲是由教授委员会决定的。因此，全校学生在学习要求上是一律平等的，谁也不能例外。我粗略算了一下，四个学期，一共会要求学生阅读六十来位作者的六十来部著作（或节选），平均每学期十四五个。以每学期15周计算，平均每周阅读一本。学生们一般每学期修三四门课，人文阅读只是其中的一门。与这样的课程相比，我这四本“西方人文经典讲演录”在体量上大体相当，或稍多一点，其中包括的作家约七十位，作品近百种，分为三百多个小节。考虑到一般读者的阅读习惯，每一节都控制在3500—4500字（个别稍长一些）。

有人也许会怀疑，这么多书怎么读得过来，或者说这么难读的书真的读得懂吗？我想，这可能是对阅读的神秘感和畏惧感所造成的一种误解和偏见。休谟(David Hume，1711—1776)在《人性论》(A Treatise of Human Nature)里有一个观点：人的情绪会影响人对事物的认知和判断。他举了一个“杀人”的例子：一般人会把杀人视为罪行，但这个罪行其实并不存在于一个人死在刀下这件事情本身，而是存在于旁观者心里由于情绪而产生的对“杀人”这个行为的性质判断上。一个人的情绪影响着他对某一件杀人行为是否有罪的道德判断。

同样，你认定《奥德赛》或《伯罗奔尼撒战争史》是难啃的“大部头”，不是因为它们有五六百页，而是因为你心里已经先有畏难的情绪。要是你以前被人“吓着”，说这本书有多难，多么深奥，你的情绪就影响你对这本书是大是小的判断。若你一开始对《伯罗奔尼撒战争史》有神秘感，你的判断就很可能是这书太“大”太“难”，一般人根本阅读不了，其实可能并不是这样。你如果读懂了，也许会说修昔底德怎么只写到公元前411年就不写了？你会希望他把书写完，而不嫌他的书“大”。《红楼梦》够“大”了吧？但你不会觉得它太“大”，甚至还会希望再有一个高鹗，接着再续写40回。

你也许会说，《伯罗奔尼撒战争史》比《红楼梦》难读。这个“难”是你的感觉，并不是原著的本质。俗话说，会就不难，难就不会。难不难取决于一个人会不会读它，或者会到什么程度。让学生的感受能够从难变得不那么难，甚至不难，这是人文阅读教育的一项任务，首先要做的就是帮助他们破除可能的神秘感和畏惧感。这当然不是靠说几句励志的或鼓励的话就能办到，得有适当的教学方法。最基本的还是要根据读者对象确定知识层次，开始的时候，浅一点无妨，由浅入深，也就渐渐不难了。

有的读者会有疑惑，如果不从“专业”的角度来阅读那些被称为“西方经典”的著作，会不会造成时间或精力上的浪费？这样的想法本身就是出于对古代经典著作的无知。

书可以大致分为两大类，一是专业的，二是非专业的。就人文学科的著作而言，像《西方文论选》《西方哲学史》《中世纪历史与文化》这样的著作有严格的专业属性，是为少数专业人士写的。当然，作为非专业的读者，如果你有兴趣且有能力，也可以阅读。

但是，广大的社会读者面向非专业的书，只要他有足够的阅读能力和经验，掌握恰当的阅读方法，就能阅读。这样的阅读需要有老师的指导，导读就是这样的指导。《西方人文经典讲演录》中所包括的所有著作——历史、文学、哲学、社会或政治论著——都是非专业性的著作。我讲解的重点之一，就是介绍那些与有效地阅读经典有关的古老的分类传统——史诗、教诲诗、抒情诗、悲剧、喜剧、讽刺、历史叙述、传奇故事、哲学对话、随笔和随笔式论述等。这样的分类是不同于我们今天所谓的“专业”分类的。

我们今天使用的知识专业分类系统是在过去不到200年的时间里发展起来的，如果用它们“硬套”古代的著作，只能是削足适履、隔靴搔痒。例如，在希罗多德（Herodotus，约前484—前425）的《历史》(Historia)中，“historia”的意思不是我们今天以为的“过去的事情”，而是“询问”“调查”(enquiry)。他的《历史》不是为“专家”在研究生班上“研读”的，而是在宗教庆典和体育活动时对公众朗读的。这样的朗读成为雅典一项很受欢迎的公共文化娱乐。

我们今天阅读古代经典，与古代人的“听读”（用耳朵）或“阅读”（用眼睛）显然是不同的。因此，这套书在需要的时候会介绍一些与阅读史和写作史有关的知识。由于我在《人文的互联网》一书中已经有所论述，所以在这里会尽量简明扼要。

阅读与写作互有联系，却又是不同的。正如费希尔(Steven Roger Fischer)在《阅读的历史》一书里所说：“写作是一种技巧，阅读是一种智能。写作始于精心撰写，经几易其稿方可杀青，阅读的演进与人类对文字潜能的认知水平协同。写作史基于人类的观念借鉴和升华，阅读史关乎社会不断走向成熟的各个阶段。写作是表达，阅读是感染。写作是公共行为，阅读是个人行为。写作拘泥受限，阅读无拘无束。写作把瞬间凝固，阅读把瞬间延绵。”

经典阅读的目的不是成为一个好作者，而是成为一个好读者。同样，学习和训练阅读，是为了成为一个有阅读智能的对文本有理解和思考能力的成熟读者，不是成为某个方面的专门知识人士。因此，对于阅读经典来说，关键不在于经典著作本身有什么“专业性”——因为它们本来就不是专业的读物——而在于我们自己有没有足够的阅读兴趣和能力。

兴趣和能力都是可以通过普通的阅读本身来培养的，这套《西方人文经典讲演录》就是为了尽可能地培养和提高这样的阅读兴趣与能力。今天，网络阅读改变许多人的阅读意愿并限制他们的阅读能力。在互联网平台上，各类主题的论坛、公众号铺天盖地地生产、传播大量信息。其中最为突出的趋势是，快速的、越来越短小的文本成为一种趋向。因此，我们就愈加需要有严肃的、思考型的经典阅读。

人文经典阅读贵在读者自己的独立思考。每个读者的知识准备情况都是不一样的，不管你开始的阅读程度如何，都会在阅读和思考的过程中，发觉哪些问题对你重要，需要补充什么知识，从什么知识渠道得到需要的知识信息，这些本身就是思考过程的一部分。我这里可以给你一些引导和建议，但不能代替你去进行或完成。

阅读是必须的准备，但思考才是人文阅读真正的目标。阅读很重要，因为没有阅读的基础，个人的看法或观点会游谈无根，不可能形成共同的话题。你说你的，我谈我的，不可能产生有效的讨论和交流。阅读主要由个人独自完成，在网络时代，获得与阅读文本有关的知识变得非常便利，因此更有理由把学习的重点放到阅读的思考上。

阅读思考最好是一种合乎经典人文传承的思考。传承在英语里叫tradition，经常翻译成“传统”。其实，“传统”一词并不能把“传承”的丰富涵义完全呈现出来。tradition一词来自拉丁文traditio，与希腊文中paradosis的意思相同，指“传递”。所以，“关乎所有人类的人文传承”才是这个词的本义。不过，用在阅读教学中，我们说的tradition往往是指课堂教育中关乎知识的传递，所以会把这个词理解为某种文化的传统。这是一种狭隘的理解，它很容易形成诸如“西方文化不适合中国读者”这样的偏见。

人文传承应该是指人类思想和交流的传承，一种是人就不能不与自己有关的传承。人文传承可以有三层意思：

第一层意思包涵最广，指的是文明在整个人类共同体范围内的传递，即我们如何把从古代到现代由无数思考者所获得和阐发的观念与价值观——如自然、神、正义、法、道德、人性、自由、平等、友谊、同情、权力、权威、政府、权利、民主、共和等——一直传递下去。当中主要强调的是“传递”这个行动本身，而不是单纯指向观念和价值观的内容。我们在这里讲经典思考，就是这样的一个行动。

第二层意思就是我们文本阅读所传递的内容。这可以是经典文本的选择与标准、不同的诠释和评注、历史过程阅读方式的变化与演变等。这些是人文传承的重要部分，从这个层次来理解人文传承，强调的是人文经典与阅读集体（如文学和历史的爱好者、人文经典的评注者和研究者、有经验并记录心得的读者等）的关系，这个集体可以跨越许多个世纪，并在这个意义上形成一个传统，也就是阅读的一些基本思想背景。学生不容易通过独自的文本阅读来了解这个传统，因此需要有经验和专长的老师来进行指导。

至于第三层意思，是指不同时代或社会的读者之间可能出现的有共性的关注或问题意识。例如莎士比亚(William Shakespeare，1564—1616)的《恺撒》(Julius Caesar)，不同时代的读者都关注如何看待其中“弑君”的问题。17世纪的英国读者与21世纪的中国读者，由于他们的生存环境不同，会在阅读中联系和思考不同的现实问题，这种思考会有很强的文化、社会和时代特色。今天我们阅读《恺撒》，与17世纪弥尔顿(John Milton，1608—1674)的阅读可能有相似或对立的关系，也可能完全没有，这种若即若离的关系本身就是一种传承。今天的阅读便是今天的阅读，后世的专业研究者有可能，但又未必一定会把他们的阅读思考纳入经典阅读的整体传承之中。但是，对于活在当下的中国个体阅读者来说，这种阅读思考却是最迫切、最重要的。我在这里提供和示范的就是这样一种阅读思考。

最后，这套书里的一些内容是我在其他著作中也曾讨论过的。事实上，我的许多著作也都是从我平常的教学和阅读思考中产生的，我在这里就不一一指明出处了。



    
    

  
    
一　古希腊经典，是普罗米修斯之后的又一火种

阅读西方人文经典，从希腊文学和思想开始，我想大概不外乎三个基本的需要。

第一个是知识的需要。希腊被公认为西方思想的源头，对于认识西方经典来说，我们需要关于这个源头的知识。从荷马史诗、古代抒情诗，到历史著作和戏剧，再到哲学，古希腊的文学和思想魅力无穷，是一个知识的宝库。为此，在这本书中，我们将要阅读荷马、赫西俄德、萨福、品达和西蒙尼德斯的诗作，伊索的寓言，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬的戏剧，希罗多德、修昔底德和色诺芬的历史著作，柏拉图和亚里士多德的哲学著作。

第二个是了解人类历史的普遍经验或教训的需要。一些人们耳熟能详的西方习语，如潘多拉魔盒（Pandora's box，指没有预料到的祸害和灾难）、卡珊德拉的预言（Cassandra's metaphor，指被忽视的预言和坏消息的报告者）、阿喀琉斯之踵（Achilles's heel，指致命弱点）、纳西索斯（Narcissus，指自恋情结）等，都包含着人类普遍的经验教训。我们今天讲批判性思维，经常会追溯到苏格拉底（Socrates，前470—前399）的辩诘方法；他还有许多流传了千百年的智慧之言，如“认识你自己”“无知即罪恶”“人可以犯错，但是不可犯同一个错”“这个世界上有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人。做痛苦的人，不做快乐的猪”。

第三个是思索如何关联当下的需要。这要求我们从以上历史的普遍经验或教训中，再提炼出与我们的问题意识特别相关的部分。例如，柏拉图和亚里士多德雄心勃勃的政治构建虽然是基于人类普遍能够驾驭的假定，但很大程度上，是旨在抵御无所不在的暴政威胁和人类激情的狂暴力量。又例如，修昔底德认为，伯罗奔尼撒战争是当时国家间等级结构发生变化的结果：雅典想要扩充帝国，超过斯巴达，实力增长后引起斯巴达的恐惧和敌意，使得战争不可避免。一个国家的崛起反而会招致强敌的打击，强大未必就安全，这就是修昔底德的“安全悖论”，也是人们现在关心的“修昔底德陷阱”(Thucydides Trap)。

这本书将会兼顾这三个需要，后两个需要对独立思考的要求会更高，这两种需要也经常是交织在一起的。是否能激活问题意识取决于每个人对问题的关注和敏感，也取决于他在特定时代和环境中的特殊体验和感受。你对现实状况的感受能够让你感觉到自己的人生是否有意义，或需要怎样的意义，从而也就能对你的群体提出相同的问题。只要有心，你一定可以从古希腊的经典中找到一些有用的答案，虽然不完整或有时代的隔阂——比如，我们今天在思考自由宪政和法治民主的时候，也不宜期待希腊思想给予我们它不能给予的东西，但比你自己独自在纯粹的黑暗中摸索总要好得多。

正如美国思想家拉塞尔·柯克(Russell Kirk，1918—1994)在讨论古希腊思想对美国经验的意义时所说：“在哲学、战争、早期的科学、诗歌、礼仪、修辞、诈术诸方面，希腊人超越了他们之前的所有文明人。在希腊城邦国家失去自由以来的两千多年时间里，希腊人在某些方面的成就尚未被超越。可是，古希腊人没有做到这一点：他们从未学会如何在一起过上和平正义的生活。”而和平与正义恰恰是我们今天最宝贵的东西。

柯克还说：“对大部分美国宪法起草者来说，古希腊城邦国家没有什么先例值得遵循，唯一的例外是希腊失败的政治经验提供了某些有益的负面教训。在哲学和艺术方面，我们要向光荣的希腊学习……不过，在政治模式方面，（古希腊）并没有什么可模仿的。创建美利坚合众国的那些人清楚地知道，他们继承和发展的这一社会秩序要优于雅典、叙拉古、斯巴达或哥林多所了解的那种秩序。他们在希腊经验或秩序中发现的有价值的东西是提醒他们要避免什么：阶级冲突、不团结、内部的暴力、私域和公域的傲慢与自私、妄自尊大的虚荣以及公民价值的崩溃。”

因此，对我们今天的启蒙和政治改良需要来说，希腊思想中最相关也是最有活力的部分，正是其人文主义自我批评的那一部分，包括反思阴暗的人性、反对战争、剖析暴政和邪恶政体、认识善和公民美德的脆弱、揭示人的傲慢和野心、思考正义和非正义的实践区分、探究什么是幸福、平衡法的必要和威胁、分辨知识与智慧等。这些都是本书特别关注，并将系统介绍的。人文主义是启蒙的基础，也是《西方人文经典讲演录》这套书一以贯之的关怀和主题。

古希腊向我们呈现的并不是一幅温柔、美妙、优雅文明的图景，而是充满暴力、战争、不义和帝国野心的真实世界。这些危险是现实的，今天也仍威胁着我们的世界，古希腊暴政和暴君的子孙仍在我们今天的世界里施虐。古希腊思想家、历史学家、哲学家、剧作家对这些危险的察觉和剖析，深刻的程度令人惊讶，也超过许多现代思想家。这是古希腊思想能够历久弥新的一个重要原因。

古希腊的时代离我们已经非常遥远，你也许会觉得要阅读的那个世界是非常陌生的，这需要慢慢熟悉。譬如，希腊人的名字很长，读一两遍都未必能记住，但渐渐地就会适应。又譬如，会听到不少陌生的地名，那就不妨找一张地中海地图或者希腊地图来看，这样，你会直观地了解到希腊文本中的特洛伊战争、希腊——波斯战争、伯罗奔尼撒战争，还有像雅典、斯巴达、底比斯这样的城邦在哪里。

在阅读古希腊经典的时候，还会遇到许多神明，有的是听说过的，有的也许是完全陌生的。对神与神之间的关系，你也会感到困惑。譬如，本书的第一个文本，荷马的《奥德赛》(Odyssey)里就有神的故事。在希腊神话中奥林匹斯是神的山，“奥林匹斯”的原意指“光之处”，在希腊神话中它的地位相当于天堂，众神、半神和他们的仆人都居住在这里。《奥德赛》第一卷就是描写神明们在奥林匹斯山讨论如何决定奥德修斯(Odysseus)的命运，有大神宙斯(Zeus)，也有雅典娜(Athena)、赫尔墨斯(Hermes)，故事里还有海神波塞冬(Poseidon)、太阳神阿波罗(Apollo)、酒神狄俄尼索斯(Dionysus)等。这些名字你在阅读中慢慢就会习惯。

古希腊人的神明观念会贯穿在所有我们将要阅读的文本之中，因此，在讲述开始前，我先介绍一下神明与古希腊人的关系，以及古希腊人是如何对待他们的神明的。

对神明的虔诚和崇拜构成古希腊人的宗教信仰，这样的宗教与我们现在熟悉的一神宗教是不同的。它并不局限在一个特别的神学领域内，而是融合到所有私人和公共生活之中。在神圣与世俗之间，并不存在截然的、简单的对立。它既没有什么先知，也没有什么救世主。法国希腊学家韦尔南(Jean-Pierre Vernant，1914—2007)在讨论希腊文化的《神话与政治之间》(Entre Mythe et Politique)一书中指出，古希腊人与神明的关系体现在构成希腊文明的所有其他因素和传统中，并与它们混为一体，这些因素有语言，有动作，有生活、感觉、思考的方式，还有种种标准和价值，总之，古希腊人对神明的虔诚无时无刻不在影响着他们的集体生活习惯和规则。

从崇拜和献祭礼仪到神庙中神人同形的雕像，从史诗和传说故事到悲剧和喜剧，希腊的传统宗教没有教义的特征，没有神职人员的等级，没有教会，没有特殊的教士。它的祭司也就是行政官，而行政官就有宗教方面的责任和义务。希腊的宗教里没有什么让真理永远确立于其中的神圣经书，它没有任何明确规定的信经(credo)，也不给信徒强加一整套无可辩驳的信仰。这样的宗教，无教义特征比它的多神特征更加重要。

希腊的宗教也没有神秘的教义，所以它的神一点也不神秘，神明是自然秩序的一部分，不是这个秩序的创造者。美国人文学者赫歇尔·贝克(Herschel Baker，1914—1990)在《人类的尊严》一书中讨论希腊人文主义时说，希腊人“不受基督教意义上那种良心或罪孽的煎熬；希腊人甚至没有一个说‘罪’(sin)的字词……希腊人也没有基督徒们的那种‘内向’特征。希腊的神在外形和欲望上都是被驯化了的，与希腊的人无异。希腊的人与神之间也不存在一种灵魂束缚和自觉有罪的关系”。

古希腊人对神的义务是契约性的。人遵守祭祀、献牲、庆典的传统，神就通过神谕或预言来照顾人的需要。人的献祭是为了让神有好心情，甚至是为了避免神的忌妒，不是为了赎罪，也不是为了忏悔。贝克说得好，在希腊人那里，“宗教仪式……不过是一种与纳税一样的公民义务。神明不是至高无上的，在神明之上还有神也必须服从的moira（命运、宿命、正义）和dike（公正、道德），至高无上的大神宙斯也不过是正义和道德的执行者而已”。

不难发现，希腊的神不同于基督教的神，希腊的神体现出一种人文主义的理性，人对神虔诚恭敬，但不匍匐在地。神不能使不该发生的事发生，也不能使该发生的事不发生。因此，人必须为自己做的事情负责，特别是人在做错事情的时候，不要把责任推到神的头上。希腊的神明与人类相通，但与人类的愚蠢或妄为无关。他们是与人类的愚蠢切割，但与人类保持联系的神明。

荷马在《奥德赛》第一卷里就让我们看到一个与人类的愚蠢切割，而不是与人类无关的大神宙斯。宙斯说，人自己做出邪恶之事，反倒来怪神明，真是愚蠢透顶。人的苦难都是自找的，不是神降的。神不能直接毁人，也不能直接助人。

为了方便接下来的阅读，你只需先知道下面几位主神，文本中出现其他神明时，我会另外介绍。希腊的神明具有人性特征，他们有类似人类的家庭关系，也跟人一样有脾气和欲望。首先，在奥林匹斯山山顶统治世界的，是至高无上的宙斯，他是天界之主，众神与人类之父。与他相伴的合法妻子赫拉(Hera)是一位暴躁易怒、爱嫉妒吃醋的女神，她也是宙斯的亲妹妹——希腊神话里有许多乱伦和性强暴，可能会令现代人不快。

宙斯还有两个兄弟，一个是发起怒来可以撼动大地的海神波塞冬，另一个是统治地下世界的哈迪斯(Hades)。注意，这个地下世界不是基督教所说的“地狱”，而是有点像阎罗王管辖的那个地界。这三位兄弟分担掌管世界的职责。除了赫拉之外，他们还有另外两位姐姐，大姐是炉灶女神和家宅的保护者赫斯提(Hestia)，二姐是得墨忒耳(Demeter)，她是主掌收获的女神。

宙斯、波塞冬、哈迪斯、赫拉、赫斯提和得墨忒耳是同一代的六位大神。这里附上一张希腊众神家族树图片。与宙斯一排的是他的五个兄弟姐妹，他头上一排的是他八个最有名的子女。

宙斯是一个花心男神。他和情人勒托(Leto)生了一个男孩，名叫阿波罗。阿波罗是受神启的预言家、音乐师，能帮助人清洗龌龊的污浊、血腥的罪恶，以及宗教的过错。阿波罗能言善辩，手中握着弓箭和竖琴，能让人莫名其妙地坠入爱河。阿波罗有个姐妹，名叫阿耳忒弥斯(Artemis)，是狩猎女神，同时也是野兽的女主人与荒野的女领主。宙斯还与一位凡人女子生了一个儿子，那就是酒神狄俄尼索斯。他性格叛逆，大概是因为血统不纯。宙斯最喜欢的女儿是雅典娜。雅典娜非常聪慧，在所有需要谨慎考虑、精细思索、运用智慧的工作中，无论是和平的还是战斗的，她都能做得很成功。接下来，在《奥德赛》的开始，就能见到这位聪明伶俐的女神。
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二　荷马《奥德赛》

1.古希腊的待客之道和宾客友谊

前文提到，希腊人相信一种永恒的宇宙秩序。大神宙斯不是这个秩序的创造者，作为至高无上的神，宙斯扮演的只是道德法则(Themistes)的导师角色，他的责任是清洗和监督社会的和政治的秩序，保持它的清洁，让它免于蒙尘。而雅典娜聪明伶俐，是宙斯最宠爱的女儿。在荷马史诗《奥德赛》中，故事一开始，就是雅典娜劝说父王宙斯，允许奥德修斯回到他的家园伊萨卡(Ithaca)。

史诗《奥德赛》讲述的就是奥德修斯回家路上的坎坷经历和遭遇。从中有许多奇奇怪怪的故事：食人的怪物、美貌善歌的仙女、能把人变成猪的女巫、海怪和海妖、奥德修斯的地狱之行、足智多谋的奥德修斯和他忠贞不渝的妻子、帮助他渡过难关的女神雅典娜、海神的复仇（因为他的儿子被奥德修斯刺瞎眼睛）……奥德修斯历经千难万险之后回到家里，并报了向他妻子求婚者的侮辱和轻慢之仇。

奥德修斯是荷马史诗《奥德赛》里的主要人物，也是另一部荷马史诗《伊利亚特》(Iliad)里的重要人物，在两部史诗里，奥德修斯的人物特征是连贯的。如果你读过《伊利亚特》，你也许记得奥德修斯对远征特洛伊城的希腊军队有多大的帮助，尤其是当希腊联军处于危急的时刻。他对阿伽门农忠心耿耿，在自相残杀的紧张局势威胁到希腊军队团结的时候，他深明大义、顾全大局。他很聪明，也很有外交手腕，总是能帮助希腊人化解危机。在许多战斗紧张的时刻，尤其是在《伊利亚特》第十一卷里，奥德修斯是机智勇敢的战士，能同时面对不同的敌人，与巨人阿贾克斯(Ajax)背靠背作战，战斗在希腊军队最需要他的地方。

由于奥德修斯在多方面的杰出能力，荷马史诗不断用poli-（“多”）开头的希腊词来描绘他的“多才多能”：polymētis，拥有多种智力和社会技能；polytlas，能够承受很多东西；polymechanos，拥有多样深邃的才华；poikilomētis，擅长多种技能。他的技能就像阳光照射下的树叶和枝丫，斑驳地散落一地——可以移动、变化、融合、消散不定、变幻莫测。在整个《奥德赛》中，奥德修斯的才能确实难以估量，有时深藏不露、善于伪装，有时锋芒毕露、英姿雄武，但总是在见机行事、移动变化、审时度势，绝不拘泥于一时一地或一人一事。他总是能胜在智谋而不是蛮力，他虽然没有希腊冠军阿基里斯那样强大的战斗力，但韬略过人，人也有趣得多。阿基里斯可以杀很多人，但奥德修斯可以赢得战斗。就像我们在《奥德赛》里看到的那样，他虽然历经磨难，但最终全身而退，回归家乡，来到他妻子的身旁。

奥德修斯的故事听起来很刺激很有趣，但要阅读整部《奥德赛》并不是一件容易的事情，这部一万两千多行的巨型史诗融合了古希腊的历史、神话和传说。那么，我们今天该如何去阅读和理解它，又能从中知道些什么？

首先需要知道，它创作于公元前8世纪，离我们已将近三千年。史诗起初是用来吟诵和听的，不是用来阅读的；它起初的传播载体也不是印有文字的书本，而是行吟诗人的嘴巴，这些吟游诗人叫“rhapsodes”，今天已经没有这样的诗人了。

今天人们一般认为，《奥德赛》的作者是一位叫荷马的盲眼诗人，但我们并不确切知道他是真人还是传说中的人物。最初提起他名字的时候，已经离他那个时代过去好几个世纪。这部以荷马为作者的史诗，据信形成于公元前750年，而有文字的文本是在很久之后才出现，已经被后人改动过不知多少次。今天所用的英文译本中最权威的，可以说是罗伯特·法格勒斯(Robert Fagles，1933—2008)的译本，美国大学一般都用这个译本。

其实，“rhapsodes”的原意就是“缝合”，行吟诗人（歌者）们总是把已有的故事、玩笑、段子、神话、传说、歌谣等糅合成一个看似连贯的叙事。在吟诵故事时，他们运用现成的程式、诗歌韵律、描述套路、景象描绘、英雄人物写生等来帮助记忆，而这些吟诵的程式、套路和手法也是希腊听众在口头文化的熏陶下所熟悉的。到了今天，这些曾经帮助沟通诗人和听众的共同文化手段对读者已经非常陌生，甚至反而成了我们理解荷马史诗的障碍。

看上去最便于我们理解长篇史诗的角度，似乎是它的“故事”，但故事需要有一个能安置于时间顺序中的“情节”，而在口语文化中形成的荷马史诗并不是按照这样的时间顺序创作的。著名的传媒文化学者沃尔特·翁(Walter J. Ong)在《口语文化与书面文化》一书里指出：“也许，荷马在创作荷马史诗之前，已经听过数十位歌手吟唱数以百计的、长短不等的有关特洛伊战争的诗歌，他拥有大量的场景去串联成故事；然而在没有文字的情况下，他绝对没有办法按时间顺序去组织这些素材。他没有现成的场景清单，在没有文字的情况下，他也不可能想到这样的清单。……史诗素材本身并不能够轻而易举地产生渐入高潮的线性情节。如果把《伊利亚特》和《奥德赛》里的场景按照严格的时间顺序重新安排，整个史诗固然可以循序展开，但它还是不可能获得典型戏剧里那种紧凑的高潮结构。”

口语史诗研究专家伯克莱·皮博蒂(Berkley Peabody，1885—1967)在对史诗记忆和情节关系的研究中发现，线性情节与口头记忆在一定程度上是不可兼容的，诗人的歌咏并不是要把“信息”从歌者传达给听众，歌者以一种奇妙的公共方式演唱，他吟唱的不是他记得的文本，因为根本就没有文本之类的东西，也不是靠记住一连串的语词，而是用他从其他歌者那里听来的主题和套路。他记住的主题和套路随时在变，因而他以自己特有的方式因时、因地、因人制宜，即兴发挥，编织唱词，诗歌是对吟唱过的歌谣的记忆。

因此，我们今天阅读《奥德赛》不能只是停留在故事情节的层面上，而是应该更多地关注史诗里出现的主题和套路，包括神、虔敬、命运、习俗、正义、勇敢、狡黠、伪装、记忆、悲伤、荣誉、光荣、羞耻、骄傲、节制等，这些应该成为我们阅读《奥德赛》的关注点。在后文中，我会挑选一些主题和套路来讨论，包括待客之道和宾客友谊、虔诚和自由意志、乡愁和异乡漂泊的代价、正当的首领权力、开化和野蛮等。

今天，我们会对吟游诗人的超人记忆力感到惊讶，所以怀疑盲人荷马怎么能在头脑里装进这部一万两千多行的长诗。这还不算，据信他还是另一部长篇史诗《伊利亚特》的作者，有人精确地计算过，《伊利亚特》有15693行，是否准确不说，反正是够长的，你我一辈子也别想记住这么长的史诗。把吟诵诗歌故事当作一种谋生的职业，荷马当然必须比我们更努力地运用他的记忆力，但他毕竟是个凡人，不是我们今天使用的计算机存储器。他是怎样获得如此惊人的记忆力的？这就是著名的“荷马问题”，我们放到后面来细说。

可以设想，在荷马的时代，《伊利亚特》或《奥德赛》里的许多故事都是听众所熟悉的，不必从头一五一十地讲到尾，事实上也没有这个可能。随便挑一段都可以讲得有板有眼，而听众也会听得津津有味，这就像今天人们听评书或评弹故事，不光是听故事，而且还品味说故事的表演。《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》也是这样讲的，但这些已经不是荷马时代的口语艺术，而是二次加工过的口语艺术，也就是有了书面文字之后的。我们之后还会详细介绍这二者的区别。

或许是到了有书面文字之后，当有人把《奥德赛》的故事原原本本写下来的时候，它的叙述形式才固定下来，结构才成为故事的一个有机部分。今天我们阅读的《奥德赛》故事是从一连串事件的中间讲起的，也就是从中间倒叙。评论家们认为这种讲故事的结构方式非常巧妙。但是，可以设想，这未必是荷马当年讲故事的方式。因为很难想象，作为一个吟游诗人，他能在一个地方住很久，对同一批听众，一天接一天，用倒叙的方式完整地讲述他的故事。如果不是完整地听完故事，听众是感悟不到从中间开始说故事的巧思和创意的。然而，正如沃尔特·翁所说：“从来就没有人完全按照时序演唱特洛伊战争的诗歌，甚至没有一位荷马式的诗人能够想象这样的演唱方式。”

由于今天的世界与荷马的时代已经相隔将近三千年，我们对《奥德赛》的许多文学分析虽然可以说得头头是道，但如果从文本到文本，脱离古代口语文化的时代背景，那么对这部史诗的理解可能就会不得要领。《奥德赛》是荷马的另一部史诗《伊利亚特》的后续。《伊利亚特》讲的是特洛伊战争的故事，据信发生在公元前1193年至公元前1183年。而《奥德赛》说的是十年后，特洛伊战争结束，出征的各路英雄好汉都满载着战利品高高兴兴地回家了，唯独奥德修斯屡遭不顺，《奥德赛》说的就是他“回家”的坎坷经历。

“漂流、归途、回家”是《奥德赛》的主题之一，也成为后来作家，特别是流亡或漂泊异乡的作家所喜爱的一个文学题材。古巴裔美国作家德雷克·帕拉西奥(Derek Palacio)就很喜欢这个题材，他曾推荐过10本当代的“回家”题材小说，包括美国著名黑人女作家托妮·莫里森(Toni Morrison)的《所罗门之歌》(Song of Solomon)、智利的亚历杭德罗·桑布拉(Alejandro Zambra)的中篇小说《回家之路》(Ways of Going Home)、巴斯克裔美国作家罗伯特·拉克索尔特(Robert Laxalt)的《甜蜜的应许之地》(Sweet Promised Land)等。对许多漂泊在外已久的人来说，他们心目中的那个“家”不只是代表熟悉的面孔或地方，而且是一个让他们知道已经变成另外一个人的地方。

“回家”是《奥德赛》独特的主题，但《奥德赛》还与《伊利亚特》有一个共同的主题，那就是“不管在什么情况下都不要惹神生气”。奥德修斯就是因为弄瞎海神儿子的眼睛，惹恼海神，才遭受这么多的磨难。为什么这是大忌？因为神掌控着人的命运，在神的面前，人太渺小、太无力，而神有神力。海神不能直接杀死奥德修斯，但可以在他回家的路上处处设置障碍。

前文说到，希腊人信奉多神，在希腊的多神殿堂里，各种各样的神都拥有不同的神力——这比我们今天熟悉的权力更没有约束。诸神有神力，所以可以任性。这已经够糟的了，但更糟的是，诸神还有凡人的七情六欲和种种坏脾气，比如嫉妒、仇恨、贪婪。因为有神力，他们的坏脾气造成的伤害和破坏也就远远超过凡人。这就像权力越大，所能作的恶就越大一样。

希腊有许多城邦，不同城邦的希腊人并非供奉同一个万神殿，每一个城邦都有它的万神殿，这是希腊宗教的一个特点。在荷马和他的同时代人那里，史诗具有泛希腊的性质，不同城邦的希腊人都熟悉其中的内容。荷马史诗也体现了一种泛希腊的宗教信仰，它所包含的道德原则也具有泛希腊的性质。其中两个原则相当突出，一个是人的骄傲(hubris)会招致灾难，另一个则是必须遵守好客之道和宾客友谊。

《奥德赛》里许多灾祸和磨难的起因都是人的自大和骄傲。希腊史诗是一种英雄史诗，颂扬的是像奥德修斯那样的英雄故事，英雄人物的自大和骄傲自然会形成这个主题。然而，这个主题的意义并不限于古希腊，它也是一个具有普遍人文意义的主题：人因为自大而过度骄傲和骄横，觉得自己是神人，甚至比神还伟大。这种妄自尊大可能给个人和集体带来灾难性的后果，所以必然会受到惩罚。

在古希腊，人们相信，神总是装扮成陌生人来到人间，怠慢陌生人很可能会在无意中冒犯神。因此，普通的希腊人都对神十分虔敬，虔诚是他们奉行的美德。欢迎一切陌生的来客原本是一种讨神喜欢的方式，也成为一种美德。这种古老的好客在希腊语里叫“xenia”（殷勤）。殷勤是一种双向的义务，它要求主人要慷慨地接待远离家乡的客人，也要求受到如此接待的客人要对主人表示最大的善意和感激。此外，好客之道还涵盖众神之间的娱乐，这也是古典艺术中流行的主题。文艺复兴时期有很多描绘众神盛宴的作品，表现“众神之间的娱乐”。

好客礼仪在宾客和主人之间创建一种互惠的友谊关系。这种友谊可以体现在物质赠予上，如向对方赠送礼品，提供保护、住所。它也可以是非物质的，如表示友好和关切、提供建议性的帮助。客人则有义务对主人表示感激、尊重和赞扬。无论是物质的还是非物质的，这种双向互惠都是我们今天所说的“礼尚往来”和“礼物关系”。

在古希腊，大神宙斯有时也被称为“好客的宙斯”(Zeus Xenios)，他保护旅客，体现对旅行者热情好客的宗教义务。在《奥德赛》里，履行这一义务的是好人或善良的仙女，否则就是妖怪、恶灵或坏人。奥德修斯一路流浪，在待客无道的食人魔、独眼怪物或其他妖怪那里吃尽苦头，历经千难万险。但是，在好心的女仙、精灵或善良人类那里，他又始终是一位被款待的宾客。欧矶吉岛(Ogygia)上的女神卡吕普索(Calypso)甚至对他以身相许，要跟他永世厮守。奥德修斯回报殷勤主人的办法就是给她们讲自己的奇怪故事。谁都爱听故事，尤其是外面世界的故事。他还以一种我们今天看起来很别扭的方式回报帮助他的女神，那就是成为她们的性伴侣。

奥德修斯不在家的十年间，他妻子珀涅罗珀(Penelope)一直在扮演一个好客女主人的角色。许多男性宾客到她家里又吃又喝，还打她的主意，要娶她为妻。珀涅罗珀也一直在用计策敷衍他们，从不对他们发火，可以将此解释为珀涅罗珀的隐忍和拖延策略。宾客们都是身强力壮的男子，而珀涅罗珀只是一介女流，儿子还没有成人，无法反抗他们在她家里的胡作非为。但古希腊的好客之道习俗，恐怕也是珀涅罗珀不得不忍耐那些坏客人的重要原因。那些骚扰她的坏客人不守宾客之道，惹怒神明，所以最后要惨死于奥德修斯的弓箭和刀剑之下，这是他们该受的惩罚。

然而，《奥德赛》最后那一幕血肉横飞的厮杀场面太过残忍和血腥，这时雅典娜阻止了奥德修斯和他儿子的杀戮。也许在神的眼里，那些坏宾客虽然行为不当，但罪不至死，不应该被赶尽杀绝。

2.口语文化和记忆能力

两千多年来，人们一直在研究荷马与荷马史诗。一百多年来，卓有成效的研究者提出并试图回答“荷马问题”。这不是一个，而是一组问题，其中包括：荷马是一个人还是若干人？如果有一位名叫荷马的行吟诗人，他是不是盲人？他如何能够创作、记住并吟诵数万行的史诗？

荷马生活在公元前9至前8世纪，那时还没有希腊字母表，也就是没有书面文本。荷马去世两三百年后，即公元前700—前650年，荷马史诗才被写下来，以书面形式流传于后世。荷马那时的行吟诗人没有文字依傍，其中有些还是盲人。他们是什么天才，居然能够“编织”数万行的巨型史诗？即使编织出来，又怎么可能记住这么长的史诗？怎么能够几天几夜一口气唱完？既然那些吟诵的诗人不是“文人”，他们又如何能“编织”出韵律整齐、生动感人、结构完整、语言优美的史诗？他们依靠天然的诗才还是依靠“死记硬背”？

在中国，也有仍然活跃在今人的口头传统之中的远古史诗，一些在世的吟诵诗人仍然能够演唱它们。这三大史诗是蒙古族的《江格尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》和藏族的《格萨尔王传》，均在世界上最长史诗之列。《江格尔》长达十万行，《玛纳斯》二十余万行，《格萨尔王传》一百多万行，长度远远超过荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。古今各地的史诗演唱人多半是文盲，如今活跃在我国几个少数民族中的史诗吟诵人多半也是文盲，但他们又是民族文化的传承者和“圣人”。

在古希腊的社会和文化背景中，有三种人物拥有与其社会角色不同但有关系的特权：吟游诗人、占卜人和正义的国王。他们共有的特权便是掌握着“真理”(Veritas)，一种凡人觉察不到的、深刻的神或宇宙的真理。他们因此也被视为不同凡俗的“圣人”。

在这三种人中，正义的国王依靠的是神授的权威，他的统治决定代表神意的裁判，国王的“旨意”具有近乎神谕的分量：它不容争辩地了断诉讼争端，使倒下的重新站立，让被破坏的得以重建。“旨意”以它正义的话语，在实在公正的事实中让所有人各得其所，各居其位。

与国王的“旨意”不同，诗人和占卜人拥有的则是“记忆”(Mnemosyne)的宗教力量。这种奇异的能力能直通上界，觉察看不见的事物，并说出“过去曾有，现在正有，未来将有的事”。这种天启本领使诗人或预言者能用一种对正义满怀崇敬的赞扬，叙述值得赞颂的功绩。要是没有他们这种吟唱的话语，那些功绩恐怕永远会隐藏在沉默和黑暗之中，甚至消失在诽谤和恶语之下。行吟诗人就这样为人类行为赋予光辉的记忆、生命的活力、存在的延续。

吟诵者的这种特异功能让人惊讶，弄不清楚诗人吟唱时是“神灵附体”还是“神经错乱”。荷马史诗被写定后便不再由盲人传唱，虽然在宗教庆典上被吟诵，但作为“行吟”的诗，却已经死亡。这是好事还是坏事？

也正因为事实上已经不再有凭记忆“行吟”的荷马史诗，前面提到的“荷马问题”才成为千百年间难以求解的问题。但是，近百年来，似乎峰回路转，关于荷马史诗这些谜团的谜底逐渐被揭开。沃尔特·翁的名著《口语文化与书面文化》一书中对荷马史诗和口语文化如何传播有非常精彩的阐述。

荷马史诗不是用希腊人日常生活的语言，而是用诗人之间的“行话”创造而成的，因此不能用日常语言的语义去理解。这一点非常重要。

荷马史诗的语言是具有伊欧里斯方言(Aeolic)和伊奥尼亚方言(Ionic)的早期和晚期特征的混合体，十分奇特。这种语言不是多种新老文本的叠加，而是经过史诗作者在漫长岁月中的加工形成，他们保存了一整套习惯用语，根据音律的需要予以加工。这些都是口语的加工，而不是现代书面语言的效果；荷马对古希腊人的影响是口头文学的影响，“作为一个来自遥远的过去的声音，甚至是一个来自沉默的声音，伟大的声音不受任何与我们现在的世俗的联系的约束。荷马并没有描述英雄的世界；他就是英雄的世界。正如他的墓志铭所说，他创造了他们的Kosmos，这个词在希腊语中可以指‘秩序’‘世界’‘美’和‘荣誉’。在《伊利亚特》中，当指挥官把他们的人安排到战场上时，就使用这个词。这些品质都是一个事物的不同层面。人们可能会联想到英雄的一切——高贵、直接、活力、规模、对真理的坚定不移、勇气、冒险性、连贯性——都是宇宙的一个方面，所有这些都是‘荷马’的意思”。

如果荷马确有其人的话，那么他所歌唱的世界并不是他自己生活的那个世界，他所歌唱的是一个更古老、更粗糙、有更多种元素的世界。这个时间上的差距使许多历史研究者认为，公元前1800年左右的那个暴力和陌生的远古世界，在公元前1300年左右那个相对宁静的希腊世界里成为回忆的内容，并通过希腊黑暗时代被保存下来，而形成书面形式（如果不是最终形式）则又是6个世纪以后的事了。荷马散发着好几个世纪的诗歌气息，他的智慧，他所讲述的故事及其神圣而神秘的存在，是后人回顾的产物，而不是即时的报告。他的诗歌体现一个漫长时代的气息，就像河床上圆润的玉石，是不知多少个世纪的时间里被河水冲刷的结果。

尽管确切的日期和持续时间还不确定，《伊利亚特》可能写于公元前750—前700年，而历史学家们一致认为《奥德赛》写于公元前750—前650年。这些作品的碎片随着时间的推移被重建，并在许多地方被发现，从泥板到希腊埃及木乃伊的石棺。有研究显示，这些作品最古老的手稿大约写于900—1100年的中世纪时期。但即使在书写语言的荷马史诗里，史诗的语言也有自己的套路，不是普通人日常交流所用的语言，而是口语诗人们通过世代传授和相互学习形成的语言。

直到今天，像昆曲、苏州评弹以及其他地方戏曲里的特殊语言套路也有类似的特征，是一种很专门的语言。

既然荷马的两部史诗如此铺张地使用套语、如此广泛地使用“预制的构件”，它们又如何达到如此美妙的境界？

美国史诗学者，口头传统学科的奠基人米尔曼·帕利(Milman Parry，1902—1935)对此做了开拓性的研究。他认为，后世读者大多会贬低习惯用语、套路、预期中的修饰词，以为那些不过是没有原创性的陈词滥调。然而，对作品的原创要求是现代人才有的，而古代人没有。

荷马时代的希腊人之所以依赖程式化的语言即人们所说的“陈词滥调”，是因为他们就是用这种话语来构建思维的。这是他们的思维方式，不只是诗人，整个口语文化中所有知识人都是如此。在口语文化里，已经获得的知识必须要经常重述，否则就会被遗忘。固化的、套语式的思维模式是智慧和有效管理所必需的。不过，到了柏拉图时代，情况为之一变。希腊人终于有效地内化文字，此时距他们的祖先于公元前720—前700年发明希腊字母表的时期已经过去好几百年。进入书面文字时代，储存知识有了新方式，记忆中的套语也就被书面文字的原创思维所代替。希腊人的脑子从大量的记忆中解放出来，去进行更加具有原创性的抽象思考。哲学思考就是这样发展起来的，这是一个革命性的发展。

在文字语言得到普遍运用之前，古人拥有远远优于我们今天人类的记忆力，出众的记忆力始终代表着出众的智慧。智慧是储存在智者头脑里的知识，任何时候都会在他们的教谕或与他人的交谈中自然流露出来，智者不需要借助技艺，一切都是了无痕迹，浑然天成。在智者那里，任何技艺都不仅不是对智慧的辅助或加强，而且是对智慧的贬低和削弱。

智者的智慧完好无缺地保存在他头脑的记忆里，任何辅助记忆的手段——文字记下的备忘录——都只能显示智慧的缺损。柏拉图的《斐德若篇》(Phaedrus)里就有一个这样的故事。埃及神明特泰（Theuth，主司数字、几何、文字和游戏）发明了书写技艺，他对国王赛穆斯(Thamus)说，应该让埃及人分享这一福祉，因为书写“会让埃及人更有智慧，并能增强他们的记忆力”。国王赛穆斯不以为然，他提醒特泰，对一项发明的价值，发明人本人不是最可靠的裁判。他说，一旦埃及人学会书写，“遗忘就会侵入他们的灵魂，他们的记忆训练必将到此为止，因为他们会过于依赖书面记录，不再依靠自身的记忆，而是依靠外部符号去想事情”。赛穆斯又说，书写的字词“不能替代记忆，顶多只是提醒记忆而已。你为自己的弟子提供的不是真正的智慧，而是智慧的伪装”。靠文字阅读获取知识“貌似知识渊博，其实在很大程度上一无所知”。他们的头脑将会“装满对智慧的自负狂妄，而不是装满智慧”。

苏格拉底讲述赛穆斯的故事，是因为他赞同赛穆斯的看法。他对斐德若说，只有“头脑简单之人”才会以为文字记录“胜过同样内容的见闻和记忆”。他认为，通过口头演说“铭记在学习者灵魂中的智慧词句”永远胜过用笔写下的字词。

今天，人们早已不这么看待记忆力。美国传媒学者波兹曼(Neil Postman，1931—2003)在《娱乐至死》(Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business)一书里说，今天，智力主要被定义成人掌握事物真理的一种能力。一种文化的智力就取决于其重要交流方式的性质。书面文字是一种交流方式，网络文字或图像亦是。在一个纯粹口语化的文化里，智力常常与创造警句即具有广泛适用性的精辟俗语的能力相关。据说，所罗门知道三千条谚语。在一个印刷文字的社会里，有这样才能的人充其量被看作怪人，甚至是自大的讨厌鬼。在一个纯粹口语化的社会里，人们非常看重记忆力。由于没有书面文字，人的大脑就必须发挥“流动图书馆”的作用。忘记一些事该怎样说或怎样做，对于社会是一件危险的事，也是愚蠢的表现。但在印刷文字的文化里，记住一首诗、一张菜单、一条法规或其他大多数东西只是为了有趣，而绝不会被看作高智商的标志。

今天，记忆能力与知识能力的关系是反过来得到验证的。例如，汉字是一种很难学习的语言，你得一个一个地记住每个汉字的写法和读音，和一千年以前相比，今天的学习方式并没有太大的变化。文盲不是不会说汉语，而是不会阅读或写汉语。现代教育基本上消除了文盲，那么是不是每个人对汉语文字都具备同样充分的记忆能力？一个人老年痴呆，往往是从忘字开始的。

古希腊时期，教育的终极目标与其说是获取知识，倒不如说是培养口才。即使在有文字记录以后，我们今天所理解的这种文字“阅读”仍然是一件非常特殊的事情。人们在日常生活中仍然以使用口头文字为主。有身份地位的人会向别人口授信函，听别人诵读或说新鲜事。有意思的是，给主人大声朗读是奴隶或仆人的差事。阅读都是出声朗读，默读要到5世纪之后才渐渐推广开来。

绝大多数希腊人一生很少或者根本没有接触过阅读和写作，即便是间接的接触，也不曾有过，频繁接触阅读和写作的贵族一般都喜欢让别人做这样的事情。由于他们没有阅读的积极性，他们的阅读能力尚停留在初级水平。正如公元前1世纪希腊历史学家西西里的狄奥多罗斯（Diodorus Siculus，约前90—约前30）所言，居于统治地位的精英阶层每天都会接触阅读和写作，最终确已达到普及的程度，他们追求的只是阅读赋予的“崇高无上的感觉”。然而，读写普及只是在极少数人当中才能实现的，这些人居然大多是奴隶身份，他们的工作就是为其近乎半文盲的贵族主子阅读。

用眼睛阅读，还要出声，是件很辛苦的事情，而听别人朗读要惬意得多。今天，音频节目的一种主要目的就是让人们能够用听来代替读，不用自己阅读也能获得一些知识。音频节目是互联网的产物，可以说互联网时代把我们又部分地带回口语时代。关于互联网口语化的特征，还有历史上发生的从出声朗读向默读的变化，我在《人文的互联网》一书里都有所讨论，这里就不细说。今天我们听音频，享受的简直就是古代贵族的待遇。但得小心，不要让自己的阅读能力因此而退化，得不偿失。


我们今天阅读荷马史诗，需要记住的是，荷马史诗的书面文本并不是从一开始就有的，它的不同文字文本都有一个形成史，而这个历史决定了读者今天可以看到的是怎样的荷马文字文本。英语读者所看到的那个荷马，会与中文读者所接触到的荷马有很大的不同。第一部印刷的希腊荷马书籍于1488年出现在佛罗伦萨，由一位雅典人德米特里乌斯·查康迪勒斯(Demetrius Chalcondyles)出版，他来到意大利向意大利文艺复兴时期的人文主义者教授希腊语。很快，其他副本在米兰、海德堡、莱比锡、巴黎和伦敦印刷。而在这些最早的印刷书背后，是漫长的手稿历史。许多中世纪的荷马手稿很晚才被迁移到欧洲的图书馆。在中世纪早期，荷马在欧洲无人阅读，因为欧洲人已经失去阅读希腊文的能力，即使伟大的14世纪人文主义者彼特拉克(Francesco Petrarca，1304—1374)——据说他拥有一本《伊利亚特》——曾经以崇敬的态度亲吻它，但他却无法理解它所说的任何一个词。他写道，荷马“对我来说是哑巴，我对它来说是聋子”。那时候的意大利人不懂希腊语，他们习惯于保留《伊利亚特》的副本，并亲吻它们以获得好运。

把荷马神圣化和神秘化，似乎从亚里士多德的时代就已经有了。罗马国家图书馆(the Biblioteca Nazionale)里有一部9世纪的荷马生平，作者是匿名的，他引用了亚里士多德在一本名为《论诗人》的书中的话（这本书现在已经遗失了）：“亚里士多德说，伊奥斯岛(Ios)的人们记录了荷马是由一个精灵，一个与缪斯女神一起舞蹈的精灵所生。”荷马的母亲，一个来自伊奥斯岛的女孩，与精灵怀孕了。就像耶稣和阿基里斯一样，荷马也是半人。他的肉体不是被注入单纯的神性，而是被注入诗歌的灵性。荷马是他的世界为诗歌所起的名字。希腊语中的“舞蹈”(synchoreuo)是音乐和动作的结合，从本质上讲，它是任何美丽的旋转运动，特别是星星的运动。因此在这个神秘的舞蹈中的意思也许是，荷马的诗是宇宙的音乐。

据说1世纪历史学家普鲁塔克（Plutarchus，约46—125）在一部今天已经失传的书籍里写过，荷马的祖国不在地球上；他的祖先来自“伟大的天堂”(great heaven)。荷马“不是由凡人的母亲所生，而是由卡利奥普(Calliope)所生”。卡利奥普是史诗的缪斯，这个名字的意思就是“美丽的声音”，她是全能的众神之王宙斯和记忆女神姆尼莫西恩(Mnemosyne)的女儿。今天我们听起来也许会觉得离奇，但古人这么认为也许不是没有道理，毕竟《伊利亚特》和《奥德赛》的第一句话都是把缪斯当作自己神圣的母亲，权威和力量的源泉，来呼唤即将开始的故事。要讲述这样辉煌的故事，凡人怎么能有神人那样的记忆能力呢？一直到今天，我们不是仍然在试图解开这个谜吗？也许我们也不应该只是把荷马当作远古时代的某个个人，而是不妨把他当作“诗歌”这个概念的化身，并把他的史诗看作很久以前人类一次集体创作的伟大成就。

3.敬神是义务，不是奴役

行吟诗人在古希腊有着独特的社会作用，受到神启的行吟诗人在某种程度上代表群体的集体记忆，他们同时还是书写文字之外的“书本”。这样的“书本”里积聚了构成群体和社会纽带的整个知识，那就是集体的神话。他们讲述故事，而所有人都知道他们讲述的故事。他们是一种与今天的诗人完全不同地位的“诗人”，因此不要把他们误会为人们印象里的诗人祖先。今天的诗人有的是歌功颂德的人肉喇叭，有的是无病呻吟的风雅人士，或者不过是“诗歌写作班”里训练出来会“做诗”的文字匠人，他们无法担负群体记忆承载者的重任。

对于古希腊人来说，《伊利亚特》与《奥德赛》不仅是有趣的冒险故事，而且是至关重要的道德故事；对我们来说，今天仍然如此。《奥德赛》里，一起离开特洛伊、踏上归途的战士当中，只有奥德修斯活着回到家里，因为他知道，应该照着神告诉他的话去做，而且他也这么做了，虽然犯过错误。

因此，荷马史诗并没有给世人留下可以在普遍正确行为方面效仿的楷模，就连奥德修斯这样杰出的人物，也只不过是显示他的“足智多谋”而已，并不是让人崇拜和仿效他，把他当作道德或行为榜样。因此，我们在理解和描述奥德修斯时，应该谨慎地使用“英雄”这个词。在古代地中海人的道德观念中，奥德修斯远非是一个完美的人物，他的性格和人品有阴暗的一面。他在任何情况下都可以为某个“高尚”目的撒谎，同样，为了达到目的，他可以不择手段，做出残忍和不义的事情，这个我们在阅读索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》一剧时还会讲到。残忍和残暴的行为在特洛伊战争最血腥的日子里可能是正常的，但一旦被带回文明社会，就会成为与神的正义相违背的恶行。在《奥德赛》结尾处，奥德修斯对所有在他家里吃吃喝喝的求婚者无区别的屠杀就是一个例子。

在关于奥德修斯的其他希腊文学里，奥德修斯的残忍和冷酷更加明显地暴露出来。他在攻陷特洛伊时，将特洛伊冠军赫克托耳(Hector)的幼子阿斯提那克斯(Astyanax)从城墙上扔下来摔死，并在一场辩论中让他的同胞希腊战士阿贾克斯蒙羞，以至于阿贾克斯因无颜面对战友而自杀——索福克勒斯的《阿贾克斯》和欧里庇得斯的《特洛伊的女人们》讲述了这两个故事。

当然，我们在阅读荷马史诗或其他古代地中海文学作品时，不能用我们今天的道德标准去衡量当时人物的行为。荷马的世界是一个尚处于希腊黑暗时代的多神世界，其根源可以追溯到青铜时代晚期，因此那个世界的人物自然是按照他们那个时代的习惯行事。即便如此，我们在阅读《奥德赛》故事的时候，还是应该记住，奥德修斯不只是一位满脸胡子的聪明海员，在他深谋远虑的眼睛里闪烁着善意的光芒，在他的内心怀抱着对妻儿的柔情。他还是一个经历过极端创伤、犯下暴行的人，他只是因为有过人的聪明才智和劝说口才，在需要时能表现出令人不寒而栗的冷酷无情，才在一个险恶的世界里生存下来。尽管奥德修斯并不完美，但他能够服从神明。在古希腊人那里，人服从神明，因为人的一生是短暂的，恰如没头没尾的故事，它的意义藏在它的开始和结尾之中，而头和尾都是故事最重要的部分。人从哪里来，到哪里去，只有神才知道这些人生旅程中的实情。人所能知道的不过是，对每一个个体来说，他的诞生就已经指向他自身之外的事情——他的父母、祖先，他突然出现的地方，或他是由某个神孕育的氏族创始人。每一个人从睁开眼看到第一线光明时起，就处于一种已然的秩序之中，就得遵守祖先传统的礼仪。我们在前文中说到的希腊人的好客之道和宾客友谊，并不是他们从基因里带来的，而是在神授予祖先的礼仪传统中学习来的。因此，希腊人相信，他还必须以真诚的虔敬，小心谨慎地把神明有权要求的崇敬归还给神明。

古希腊人的虔敬信仰因为包含着一种人由于生存忧虑而产生的敬畏，从而带有另一种与我们今天意识形态信仰完全不同的生存意识。直到今天，有传统信仰的民族仍然会通过与神明建立接触，让神明以某种方式出现在凡间。这样的信仰，把对神明的敬拜以及人与神的和谐一致引入普通人的日常生活中，但对神的敬拜与后来政治性的领袖崇拜或个人崇拜是绝然不同的。

人对神的敬拜中有人的喜悦。在古老的神明崇拜中，人们以献祭、游行、歌唱、舞蹈、竞技、游戏，还有共享食物、公众宴会，来赞美神明。正如荷马的史诗是在希腊人的宗教庆典上诵读的，希腊的悲剧和戏剧也是为宗教庆典表演的。史诗的吟诵者从长篇巨著中挑选一小部分，开始时可能先咏唱几行，作为开场白的诗句，结尾时也有收场的诗句，表明故事的道德含义。

希腊的宗教庆典是为了向神传递虔诚的敬意，因此，对所有参加礼仪的人来说，崇拜盛典中的悦人场景、欢快气氛、互相协调的场面，都能让他们的心灵获得一种照亮人生的光辉。如同柏拉图所说，为了长大成人，儿童们从幼年时起就必须学习“游戏着生活，玩那些诸如祭祀、歌唱、舞蹈之类的游戏”（《法律篇》，803c）。柏拉图解释说，这是因为对我们凡人来说，“神明不仅仅是在分享我们的节日，而且也是在给予我们一种伴有欢乐节奏与和谐的意义。神明使我们活跃起来，参加我们的合唱队，通过唱歌和跳舞与我们彼此交织在一起”（《法律篇》，653d）。

世上的凡人敬拜神，是因为没有神的同意，人间的任何事都成不了气候。因此，人必须保证不出差错地履行对神的义务。但是义务(service)并不是奴役(servitude)。希腊人的英雄史诗之所以代表他们的宗教情怀，是因为其中表明希腊人与野蛮人的区别。希腊英雄之所以是英雄，是因为他们是一种与野蛮人不同的自由人(eleutheroi)。在其他民族中存在着“人是神的奴隶”的观念，但希腊人那里没有。这在《奥德赛》中奥德修斯那里体现得非常清楚。

奥德修斯足智多谋，遇事变通灵活。在《伊利亚特》里，想出用木马攻入特洛伊城这个主意的就是他。后面我们阅读索福克勒斯《菲罗克忒忒斯》一剧时，还会看到最后把战将菲罗克忒忒斯请到特洛伊战场助战的也是奥德修斯。但是，他也有凡人的弱点，成功了就会得意忘形。他去招惹独眼巨人，就是犯下这样的错误。

如果说《伊利亚特》是关于力量的故事，那么《奥德赛》就是关于计谋的故事；前者的主角是勇猛无比的阿喀琉斯，后者的主角则是老谋深算的奥德修斯。奥德修斯在故事里确实能够拉开别人拉不开的硬弓，但他的能力在智不在勇。例如，他知道自己无法战胜独眼巨人，即使能够做到，他也无法移开巨人用来挡门的巨石，从而脱身。他利用独眼巨人的愚蠢，精心谋划，以弱制强，最后取得胜利。又例如，他回到家乡伊萨卡后，发现家里有一大群纠缠他妻子的求婚者。他知道他们人多势众，自己无法与他们硬拼，就用伪装和欺骗的办法，隐瞒真实身份。然后经过周密的准备，联络好所有该联络的帮手，在求婚者们毫无防备的情况下，乘机与他的儿子一起向他们发动进攻。

奥德修斯最大的过人之处，就在于他知道该怎么管住自己，不让难以克服的自身弱点坏了他返回家园的大计。管住自己，体现的是人的终极自由，《奥德赛》里有一个著名的关于海妖塞壬(Sirens)的故事，正是体现这一点。塞壬是几个美丽的女海妖，居住在西西里岛附近海域的一座遍地是白骨的岛屿上，她们用自己天籁般的歌喉使得过往的水手倾听失神，于是航船触礁沉没。

奥德修斯从女神喀耳刻(Circe)那里得知塞壬的危险，非常想听听她们的歌声有多么美妙，但又不愿意让他的水手和船只遭受不幸。所以，他用白蜡封住水手们的耳朵，让他们把自己捆绑在大船的桅杆上。船经过塞壬的海湾时，奥德修斯果然因为歌声疯狂，他大喊大叫，要水手们为他松绑，命令他们把船驶向岸边。水手们既听不到塞壬的歌声，也听不见奥德修斯的命令，驾驶着船安然渡过险滩。

这是奥德修斯战胜诱惑的故事。他睿智卓见，在自己还有能力与诱惑保持安全距离的时候，就预先设计在未来管制自己的办法，并安排好管制的执行人，对他们也采取稳妥的防范措施。

奥德修斯充分估计自己的弱点，那就是他的自然欲望。他本来是一个自控能力很强的英雄，如果凭着以往的光辉经历，对自己的自控能力深信不疑，那么他就会因为准备不足而失败。和所有人一样，如果他无视自己的欲望，就会在诱惑来袭时措手不及。人永远没有办法充分预估自己在欲望遭到诱惑时会有怎样的行动，因为他无法预估诱惑会有多么强大，拒诱惑而不沾是多么艰难的任务。当你说“拒”的时候，对你自然欲望的诱惑已经潜伏在那里——那些你都不敢对自己承认有多么强大的诱惑。这也许就是奥德修斯战胜诱惑的故事对我们今天的启示。

我们经常说，求人不如求己。遇到事情，我们会觉得谁也不如自己可靠。但是，我们知道自己并不总是可靠的。因此，人类才发明了闹钟，也设计出把权力关进笼子里去的制度，这些都是为了帮助我们克服自己的不可靠。

越是在关键的时候，我们就越会需要借助外力借助制度，不让自己睡过头，不让自己因为手里有权就腐败起来。睡眠和控制他人是自然欲望，我们需要借助外力来管制我们的自然欲望。

在诱惑面前，谁没有难以抵抗的自然欲望呢？但许多人未必愿意承认。但奥德修斯不是这样，他承认自己的自然欲望，并设法去控制，是一个真正智慧又勇敢的人物。

奥德修斯为了不被诱惑击倒，先承认自己不是诱惑的对手。他先信不过自己，因此才借助他人之手把自己捆在桅杆上。奥德修斯知道，为了战胜自己的欲望弱点，他必须先承认自己的弱点。决定捆绑自己，这是解决问题的唯一办法，之后才是如何捆绑的问题。用自行捆绑手脚的办法，我们可以把诱惑拒斥在一个安全的距离之外，趁自己还有意志力，对未来那个意志力薄弱的自我早做防范。例如，为了有效使用闹钟，我们不仅需要设定闹铃响起的时间，还需要把闹钟放在一个不能一伸手就够得到的地方，以免自己因为贪睡，蒙蒙眬眬地按掉已经响起的闹钟。这就像挥霍无度的太太在逛商场时让先生保管自己的钱包，或者戒烟者对朋友们宣布自己已经戒烟，以此来借助他们的监督力量。这样断自己的退路，有点破釜沉舟的意味。

自捆手脚在政治上就是权力监督和平衡的机制，对付专断权力的笼子不仅仅是用来关别人的，也是用来关自己的。这样的制度首先承认人的弱点，然后设计出不让这些弱点冒出来捣蛋的办法。如果说美国宪法设计了民主制度，那么它并不认为民主是为实现高尚道德理想而产生的制度。它是针对人性的有限性而构想的一种制度。根据这种观点，人基本上是一个自私自利的、道德上不可靠的东西，你无法对他期待过高。这种看法对于人性有一种切实的现实感。站在这个立场上，美国建国之父之一的汉密尔顿(Alexander Hamilton，1755—1804)说：“我们应该假定每个人都是会拆烂污的瘪三，他的每一个行为，除了私利，别无目的。”

这样理解并不是以失败主义或犬儒主义的态度看待人性，而是对人性有一种“抑郁现实主义”（我们可以称之为“忧患意识”）的认识。抑郁现实主义(Depressive realism)是美国心理学家劳伦·阿洛伊(Lauren B. Alloy)和林·阿伯拉姆森(Lyn Y. Abramson)于1979年提出的。他们认为，抑郁者（忧思者）比非抑郁者能够做出更为现实的推理：“比起非抑郁者（他们经常高估自己的能力）来，抑郁者在判断自己处理事情的把握时更准确。他们是那些‘吃一堑，长一智’(‘sadder but wiser’)的人，非抑郁者太容易屈从于自己的错觉，用美好的眼光看自己和环境。”因此，抑郁现实主义反而比较接近真实。

美国神学家、思想家雷茵霍尔德·尼布尔(Reinhold Niebuhr，1892—1971)说：“人行正义的本能使得民主成为可能，人行不义的本能使得民主成为必需。”这是一个对人性卑劣和高尚的双重观察。上帝（或自然）给人良知，于是人能做好事。可是人性中还有不完善和软弱的一面，需要有所制约。人可以认识自己的弱点，也有能力设计克服这些弱点的办法。人不仅能发明闹钟，而且还能学会如何更有效地使用闹钟：把它放得远一点，不要让自己一伸手就可以方便地把铃声关掉。同样，我们得把权力的笼子做得结实一些，不要让蹲在笼子里的人手里拿着钥匙，而要把钥匙交到笼子外的人手里，那么该蹲笼子的才会真正蹲在笼子里。

4.乡愁和乌托邦的代价

前面讲到古希腊人对神的虔诚并不意味着“人是神的奴隶”，对神的虔诚是一种义务，不是奴役。还谈到奥德修斯是一个能够认识自己的欲望，并设法限制这种欲望的人。这在今天对我们的启示就是：人的自由意志不是随心所欲、想干什么就干什么，而是知道如何限制自己做什么、不做什么。谁是自由的，谁就不是奴隶，或者说，只要你不让自己处于不自由的状态，谁都不能让你成为思想和人格上的奴隶。

我们刚看到奥德修斯的时候，他在海滩上哭泣，他是一个生活在天堂般世界里但失去自由的人。他开始讨厌卡吕普索的岛。他在那里待得太久，他渴望回家，远离花草和卡吕普索的诱惑。就在这个时候，赫尔墨斯作为宙斯的信使来到这里，带来了自由生命的震撼：

……从高空落到海上，

然后有如海中的鸥鸟掠过波涛，

那海鸟掠过咆哮的大海的惊涛骇浪，

捕捉游鱼，海水沾湿了强健的羽翼，

赫尔墨斯有如那飞鸟掠过层层波澜。（《奥德赛》第五卷，第50—54行）

赫尔墨斯代表奥德修斯可能向往的所有事情：他是小偷、牧羊人、工匠、预言家、音乐家、运动员和商人的神。他对各种狡猾和诡计、符咒和法术都很在行。他是发明音乐和发现火的神。危险的魔法和阳刚的能量像静电一样在他周围闪闪发光。他在常态和稳定的界限之外，所以他是边界和门槛之神，是道路和门之神，是过渡和异地之神，是矿山和矿工之神，是制造和改变世界的固定性和预先安排的能力之神。他是政治和外交之神，是伟大的说服者，是变身的大师，所有这些都使他成为奥德修斯的神。

赫尔墨斯像自由的精灵一般降临卡吕普索的仙岛，预示着大海和仙岛不是监狱，而是一个比其他地方更有可能展现活力和寻找机会的地方。赫尔墨斯告诉卡吕普索，奥德修斯必须离开她的岛屿，开始他的回家之旅。卡吕普索知道，把自由还给奥德修斯的时刻到了。

选择对于一个渴望自由的人来说，是至关紧要的。今天，我们将对选择的理解与对理性的理解联系在一起。奥德修斯选择把自己绑在桅杆上，这是一个理性的选择，因此是正确的。奥德修斯选择离开美妙如天堂的欧矶吉岛和岛上美貌温柔的神女卡吕普索，踏上回家的坎坷之途，是不是理性和正确的？他又为什么做出这样一个选择？不同的人对这样的问题会有不同的回答。这就像舒适的小日子能让人满足吗？日子过得无忧无虑、衣食不愁就代表“幸福”吗？不同的人肯定会有不同的回答。

我在美国大学教授希腊思想课程的时候，有一位学生就这个问题写过一篇学期论文，讨论的就是奥德修斯为什么不愿意永远留在欧矶吉岛过一种“神仙的日子”，给我留下很深的印象。这个学生论文的题目是《〈奥德赛〉中被拒绝的天堂》。文章开头是这样的：“这学期在同时阅读了《圣经》和荷马的《奥德赛》后，我对伊甸园和神女卡吕普索之岛欧矶吉的相似留下深刻的印象。伊甸园和欧矶吉岛都是天堂般的地方。但是，更令我感兴趣的是，居住在这两个地方的人物却遭遇不同的事变。亚当和夏娃被逐出伊甸园，而奥德修斯却自己选择离开欧矶吉岛。奥德修斯的选择令我困惑。有生以来，人们一直对我说，亚当和夏娃被逐出伊甸园是一件可怕的事情，然而奥德修斯却确实要离开一个与伊甸园相似的地方。奥德修斯做了这样的决定，到底是为了什么？”

《奥德赛》里的欧矶吉岛与《圣经·创世记》里的伊甸园至少有四个非常相似的地方。

第一，这两个地方的环境和景色都非常美丽，令人赏心悦目。《创世记》里，上帝令“树从地上长起”，那是一些“好看而结美味果实的树”。有一条河“流进伊甸，灌溉花园”，然后分流成四条“小溪”。伊甸是一座花园，是一个所有的植物和动物和谐相处的快乐地方。而荷马对欧矶吉岛的动人景致描写得比《圣经》更细致入微：

洞穴周围林木繁茂，生长茁壮，

有赤杨、白杨和散逸浓郁香气的柏树。

各种羽翼宽大的禽鸟在林间栖息作巢，

有枭、鹞鹰和舌头既细又长的乌鸦，

还有喜好在海上翱翔觅食的海鸥。

在那座空旷的洞穴岩壁上纵横蜿蜒着

茂盛的葡萄藤蔓，结满累累硕果。

四条水泉并排奔泻清澈的流水，

彼此相隔不远，然后分开奔流。

旁边是柔软的草地，堇菜野芹正繁茂。

即使不死的天神来这里见此景象，

也会惊异不已，顿觉心旷神怡。（《奥德赛》第五卷，第63—74行）

欧矶吉岛和伊甸园的第二个相似之处是，住在那里的人都安逸快乐，全无痛苦。亚当、夏娃和奥德修斯都不用为生活有任何劳作。亚当和夏娃虽然不可以“从分辨善恶的智慧之树”上采食果实，但他们的食物非常充足。上帝确实把亚当放置在花园里“令他耕作、照料”，但亚当的劳动并不累人。亚当被逐出伊甸园以后，劳动才真正成为他不得不操劳的事情，“你必须以额头的汗水换取面包”。亚当和夏娃都从未受到过痛苦。待到他们偷食禁果后，上帝对夏娃说，会叫她在分娩时痛苦，而亚当则必须在大地上“披荆斩棘”。

至于奥德修斯，女神卡吕普索也为他准备了充分的食物：“我会为你准备足够使用的食物、淡水/和香甜美酒。”女神卡吕普索也告诉奥德修斯，一旦他离开欧矶吉岛，等待他的便是磨难和痛苦，他总有一天也会像所有的凡人一样死去，而且她自己比奥德修斯的妻子更加漂亮。女神说：

拉埃尔特斯之子，机敏的神裔奥德修斯，

你现在希望能立即归返，回到你那

可爱的故土家园，我祝愿你顺利。

要是你心里终于知道，你在到达

故土之前还需要经历多少苦难，

那时你或许会希望仍留在我这宅邸，

享受长生不死……（第203—209行）

欧矶吉岛和伊甸园的第三个相似之处是，亚当有夏娃做伴，而奥德修斯则有女神卡吕普索做伴。上帝在创造了亚当之后，怕他孤独，所以又先创造了动物，然后创造了夏娃，于是亚当就有了伴。亚当和夏娃是第一对结合的人类伴侣，“合为一体”，赤裸时彼此不感觉羞耻。奥德修斯虽然想念自己的妻子珀涅罗珀，但他有可爱的女神卡吕普索做伴，而且很喜欢她。卡吕普索非常美丽，她对奥德修斯说：“我不认为我的容貌、身材比不上/你的那位妻子，须知凡间女子/怎能与不死的女神比赛外表和容颜。”（第211—213行）就在奥德修斯向卡吕普索说明归意之后，他们还共度良宵，“享受欢爱，互相偎依，卧眠在一起”（第227行）。

欧矶吉岛与伊甸园最重要的第四个相似之处是，这两个地方都没有死亡。上帝告诉亚当和夏娃说，如果吃了智慧树上的果子，就会死亡，果然如此。他们在偷食苹果后，上帝对他们说：“你们从尘土中来，也将回到尘土中去。”我们可以想象，如果他们不偷食禁果，本是长生不死的。卡吕普索对叫她给奥德修斯放行的信使赫尔墨斯说：“被飓风卷到我这里来的时候，是我，把他从水中拯救出来，/给他可口的美食，细心照料他，并劝他住在这里，和我做伴。/这样就能够永远快乐，长生不老。”（第134—136行）

在仙女卡吕普索的欧矶吉岛上，奥德修斯可以永远享受美景如画的环境，他可以过上无忧无虑、安逸舒适的生活，还有可爱的仙女在旁相伴。更重要的是，他可以长生不老，天长地久地过神仙的日子。古今中外，多少帝王想尽办法，不就是为了拥有这样的幸福吗？

但是，奥德修斯却偏偏拒绝了这样的天堂生活，为什么？两个答案，一个是乡愁，另一个是天堂生活的自由代价过于高昂。

我们在前文中谈到《奥德赛》的“回家”主题，奥德修斯爱他的妻子珀涅罗珀，想回家与她团聚。卡吕普索初见奥德修斯的时候，他正坐在波涛汹涌、一望无际的大海边，思念着故乡，思念着亲人，泪珠不断。

女神卡吕普索竭力挽留奥德修斯，但是，奥德修斯对卡吕普索说，他妻子珀涅罗珀：

无论是容貌或身材都不能和你相比，

因为她是凡人，你却是长生不衰老。

不过我仍然每天怀念我的故土，

渴望返回家园，见到归返那一天。

即使有哪位神明在酒色的海上打击我，

我仍会无畏，胸中有一颗坚定的心灵。

我忍受过许多风险，经历过许多苦难，

在海上或在战场，不妨再加上这一次。（第217—224行）

尽管卡吕普索美丽端庄，温柔体贴，但奥德修斯想要离开神仙世界的欧矶吉岛，因为他“想家”了。不管会遭遇怎样的艰难险阻，他都一定要回家。

人类很早就认识到，“想家”这种乡愁是一种“病”。在英语里，乡愁叫“homesick”，法语里是“le mal du pays”，都是“病”的意思。乡愁是一种古老的现象，在《旧约》的《出埃及记》和《诗篇》中都提到过（“在巴比伦的河边，我们坐下来，是的，哭泣，当我们想起锡安的时候”）。荷马的《奥德赛》开篇，雅典娜对宙斯说，让奥德修斯回家吧，因为他想家了（“思念他的妻子，想回家”）。希腊医师希波克拉底（Hippocrates，约前460—前377）认为乡愁（也称为“heimweh”或“怀旧反应”）是由血液中过多的黑胆汁引起的，这恐怕是医学对乡愁最古老的科学解释。

近现代人对乡愁的认识可以追溯到17世纪科学主义时代，那时候瑞士有许多人在不少欧洲国家充当雇佣兵，他们多年回不了自己的国家，非常想家。1651年，有人认为思乡是一种瑞士人特有的病，后来发现是一种普遍的人类心理需要，因此到了19世纪，这成为德国医学界研究的专门问题。美国历史学家苏珊·J.马特(Susan J.Matt)在《美国的乡愁史》(Homesickness: An American History)一书里，描绘了美洲大陆殖民者、移民、淘金者、士兵、探险者和其他不同人的乡愁。她指出，开始的时候，人们以为乡愁是一种脑损伤，后来才发现是一种正常的心理病症，从思乡的强烈程度可以判断一个人对家庭和故乡的依恋程度，也可以评估他的压力积累效应（如士兵的厌战）或对新环境的适应能力。《奥德赛》里的奥德修斯经常是现代乡愁研究中的一个古代例子。



除了乡愁，奥德修斯不愿意留在仙女卡吕普索的欧矶吉岛上，是因为他不愿意在那个小岛上浑浑噩噩地过一辈子。他机敏过人，有勇有谋，富于冒险精神，是一个自由自在、精力充沛的人。《奥德赛》就是一部他凭勇气和智慧，勇往直前、不断历险、不断化险为夷的故事。但在神仙居住的欧矶吉岛上，他将无所施展，再无可能在行动中展示和实现他自己。

像奥德修斯这样的人，又怎么能一辈子都待在欧矶吉岛这样的“天堂”里呢？欧矶吉岛确实可以像伊甸园一样让人安逸舒适，无忧无虑。但是，这种地方有一个问题：没有挑战，也没有可以克服的困难。在这样的地方，奥德修斯会无聊，会心灵不得安宁，甚至会疯掉。这就是他选择离开欧矶吉岛的缘由。他似乎早已感觉到，欧矶吉岛只不过是一个懒汉的天堂，在那里注定只能过一种永无变化、永无奋斗的生活，而这样的生活并不是他心目中的天堂生活。

奥德修斯离开乌托邦一般的欧矶吉岛，这一选择提出了一个普遍性的问题：如果在人间建立起一个绝对完美的乌托邦社会，你会选择成为这个乌托邦的国民吗？要知道，这个选择又包含着另一个问题：如果选择成为乌托邦的国民，那么你就要选择改变自己，选择在你的生命中不再有自由选择，你愿意付出这样的代价吗？

这不是一个抽象的哲学问题，而是现实已经向我们提出的生活哲理问题。

我们当然不是要把《奥德赛》当一个21世纪的反乌托邦故事来阅读，如果我们在荷马史诗里看到某种对自由的向往，那么我们看到更多的是暴力。我们看到奥德修斯回家后，为清算旧账，报复“敌人”而对所有求婚者进行的冷血屠杀。他走出来，穿过他的房子，寻找求婚者的任何生命迹象、任何肢体的搅动，为的是不让任何人有机会逃脱。他发现他们一个个倒在血泊和尘土中，就像渔民用网兜从灰色的海里拉到海滩上的鱼。所有的鱼儿都渴望大海的波浪，但动弹不得，火热的太阳照耀着，夺走它们的生命。

对我们今天来说，以正确的价值观来阅读荷马史诗也许比任何时候都更加重要。在我们生活的世界里，暴力——对外的战争和对内的压迫——对人类的威胁并不亚于荷马的世界，如果从荷马史诗得出的教训是“暴力是英雄、强权即真理、杀人不悔、奴役和买卖妇女、战争叫嚣的‘男子汉’精神、在放下武器的城市里消灭所有的人”，或是“正义存在于个人复仇之中”，那么荷马就不可能为我们提供任何有价值的指导。凭着武力强大就自以为代表真理，就可以横行于世，这种暴力崇拜在今天比任何时候都令文明世界感到不安。《伊利亚特》的英译者波普(Alexander Pope，1688—1744)对“《伊利亚特》中显而易见的残酷精神”感到震惊。威廉·布莱克(William Blake，1757—1827)批评荷马用战争使欧洲荒芜。托马斯·潘恩的美国朋友、启蒙运动美德的倡导者乔尔·巴洛(Joel Barlow，1754—1812)虽然称赞荷马的伟大诗才，但同时也指出，“他赋予军事生活一种很少有人能抗拒的魅力，用荣耀的云彩装点屠杀的场景，让每一个看客眼花缭乱”。在一个暴力肆虐世界的时代，人文阅读者在诗学审美之外应该有明确的道德判断，不是为了非议作者，而是为了深化自己的现实感和增强自己的问题意识。

5.远古希腊文明开化的窗口

荷马大约活动于公元前9或前8世纪，在荷马之后至公元前480年，也就是波斯帝国第二次入侵希腊那一年，被称为古风时期(Archaic Period)，但也有人从公元前650年（波斯洗劫雅典）算起，直到公元前480年。无论怎么划分，它都与从公元前480年算起的“雅典时代”形成前后关系。荷马时代（约公元前12世纪至公元前9或前8世纪）之前又被称为“太古时代”。阅读荷马史诗时，我们关注的是荷马时代以及之后的古风时期的文化主题，这是一个包括荷马史诗在内，并以荷马史诗为主要文化形态的古希腊文化时期。

历史学家们关于荷马的一个争论是：荷马史诗是否真实描绘或反映了荷马生活的时代或之前的希腊社会？史诗里与政治有关的或者可以做政治解读的内容，是否只是表达象征意义的文学虚构？在多大程度上我们可以用今天的政治概念去理解或参照那个遥远时代的权力关系？

荷马史诗被称为古希腊人的“圣经”，在大多数有争议的问题上，都可以拿它来做正反两面的印证。这是因为史诗文字中有许多含混其词和自相矛盾的地方，不亚于基督教的《圣经》。两千多年来，各个时代的人们都把《圣经》当作一个与他们现实社会和政治有关的文本，用诠释和引述《圣经》来表达他们时代的政治和社会观念。如果荷马史诗也能多少起到类似的作用，应该是一件不奇怪的事情。前文讲到《奥德赛》中神女卡吕普索之岛欧矶吉与乌托邦的联想关系，就是这样一种诠释和引述。它的特征是，思考的重心从史诗本身向当下现实问题倾斜，形成当下的荷马史诗语境。这样的阅读比单纯讲荷马故事要有意思得多。

一直到今天，人们仍然把“城邦政治”(polis)视为古希腊人的自由意识对后世最重要的文明遗产。古希腊城邦政治的特点就是没有不受限制的王政，没有不受制约的国王权力，而制约的力量则主要来自希腊人的自由传统以及来源于此的强烈自由意识。

当“polis”这个词最初出现在荷马史诗里时，它还不是后来的“自治群体”的意思，而似乎仅指一个加固设防的居住地。这个名称曾经用于特洛伊，虽然特洛伊的统治者是普里阿摩斯(Priams)国王和他的王后赫卡柏(Hecuba)。但是，正如美国作家和记者斯东(I. F. Stone，1907—1989)在《苏格拉底的审判》(The Trial of Socrates)一书中所说，在希腊人这一方，“特洛伊城下的希腊军队已经显示出‘polis’和现代议会制度及总统制度共同特点的雏形。阿伽门农(Agamemnon)是主持会议的长官。他有一个由贵族地主和战士组成的元老会议向他提供咨询。在这个会议下面，还有一个战士大会。因此《伊利亚特》给我们看到的不是绝对的王政，而是执行长官、参议院和平民大会这三大分支组成的政府”。斯东进一步指出，荷马史诗中的平民大会虽然职权含混不清，但似乎很有权威，“甚至元老会议同阿伽门农打交道时也得轻声地说话”。部落首领们不能作威作福，他们必须像“人民的牧人”那样照料看顾“羊群”，“他不是路易十四。国家不是他。他不能只下命令，以为这些命令一定会获得服从”。阿伽门农、阿喀琉斯、奥德修斯都是“人民的牧人”，并在这个意义上被称为“国王”。

阿伽门农之所以能成为希腊大军的统帅，不是因为他的血统高贵，也不是因为他尤其具有领袖天才，而是因为他带来参加的“兵”最多。《伊利亚特》和《奥德赛》描写的几乎全部都是军事领袖及其家人的活动，基本上没有提到普通民众或士兵，因此对军事领袖的描述非常详细。在荷马笔下，首领的地位都是由他手下士兵的数量决定的。若首领自己不是个杰出的战士，他便招募不到愿意追随他的士兵。例如，在“海船的数目”部分，苏墨岛(Syme)国王尼柔斯(Nireus)只带来三条海船。尽管尼柔斯是特洛伊城下最俊美的男子（容貌仅次于阿喀琉斯），但“此人体弱，只带来寥寥无几的兵丁”。相比之下，阿伽门农带领着从迈锡尼(Mycenaeans)周边各地招募的一百条海船，“带来了最多的士兵”，因此被公认为攻打特洛伊的希腊全军统帅。

加入希腊大军的头领们——部落酋长或国王——都有自己的兵丁。跟随头领的人们互称“友伴”(hetairoi)。就像中国军队里互相称呼“弟兄”或“同志”一样，古希腊军中的“友伴”互称表达了将士之间彼此的忠诚和深厚情感。一个由部落自由民构成的“部队”由若干独立的“友伴队”构成，这种“友伴队”大概就相当于今天军队中的“连”，因为“友伴”在英语中就是“company”，“company”也是军队“连”建制的意思。

每一个“友伴队”都有一个头领，同时又接受最高统帅的指挥，不过在敌人大举进攻时，自由民部队就会由最高统帅召集到一起来保护城邦。千百年来，首领们招募兵丁，收买他们，靠的主要就是让他们大吃大喝，以此显示慷慨并笼络人心。例如，奥德修斯——他是来自克里特(Crete)的将领——描述了他袭击埃及的经历。他准备了九条海船：

一连六天，豪侠的伙伴们开怀

吃喝，由我提供大量的牲畜，

让他们敬祭神明，整备丰足的宴餐。

到了第七天上，我们登坐船板，从宽阔的克里特出发……

（《奥德赛》第十四卷，第247—250行）

抢劫是荷马时代的生活方式。掠夺财物不仅充实了将领和士兵的腰包，而且还证明了他们有男子气、有本领、有斗志，是荣耀的象征。不管是抢劫还是打仗，首领受到的挑战最大，因为他是统帅，必须站在“前列”。为了感谢首领，城邦百姓有义务向他表示敬意并赠送礼物。

希腊军队的首领和士兵之间有一个“有差别的共产”关系。分发战利品时必须做到公平。掠夺得来的物品集中在一起，头领先拿他那一份，包括作为“统帅”的额外奖赏，之后，在他监督下，作战勇敢的可获得特别的奖励。余下的留给士兵，“分配，人人平等，不得欺诈”。若是头领获的利超过应得，或是分配不公，就有可能失去兵丁的尊重。对首领而言，被人叫作“贪婪者”跟被叫作“懦夫”一样糟糕。

虽然古希腊军事首领的地位赋予他们很大的权力，但他们并不能强迫他人成为臣属。他们只是自由民的军事统帅，并不是国王。在《奥德赛》里，奥德修斯的“友伴”几次拒绝听从他的指挥，奥德修斯只得接受他自己作为“个体”必须服从集体的意志。奥德修斯的行为证明，他这个首领只有有限的领导权。

在荷马时代，新一任的首领并不一定由世袭的继承人担当。实力的重要性高于血统，无能的继承人会受到其他想当首领者的挑战。

《奥德赛》详细描绘了首领更替可能遭遇的麻烦。身为伊萨卡和邻近诸岛最高统帅的奥德修斯离开故土二十年——十年攻打特洛伊，十年返乡，许多人都认为他已经死了。奥德修斯的老父、前首领莱尔特斯(Laertes)早已退位。奥德修斯的儿子特勒马库斯(Telemachus)年仅二十岁，又没有统帅经验，缺少支持者，因为他父亲的支持者都已前赴特洛伊战场。一些来自附近诸岛的贵族公子认为，奥德修斯留下的孤儿寡母已经完全失去靠山，所以纷纷向奥德修斯的妻子珀涅罗珀求婚。这些人根本不把年轻的特勒马库斯放在眼里，公然在他家大吃大喝，抢他家的牲口，还诱奸他家的女奴。他们希望通过迎娶珀涅罗珀成为代替奥德修斯的新首领。

他们还动用武力威胁特勒马库斯。特勒马库斯则召集民众会议，控诉这些歹徒的恶行。几位长老出面维护这位年轻的继承人，却遭到求婚人的恐吓。求婚人还威逼伊萨卡人，宣布民众会议解散。后来他们又试图伏击并杀死特勒马库斯，幸好珀涅罗珀和她丈夫奥德修斯一样足智多谋，才不至于弄出人命来。

珀涅罗珀巧施计谋，化解了那些求婚者的野心。她宣称自己正在为公公莱尔特斯织一匹做寿衣的布料，织完布料后就会改嫁给他们中的一个，求婚者因此在她家逗留数年。珀涅罗珀相信奥德修斯一定会回来，因此她白天织布，夜晚又偷偷把布拆掉。最后，奥德修斯终于返回家园，杀死众多求婚者，执掌伊萨卡和其他岛屿的最高统治权，继续在那里正当地拥有他的首领权力。

《奥德赛》让我们看到荷马如何看待首领权力的“正当”和“非正当”的区别。不仅如此，荷马还在“开化”和“未开化”之间做了区分，这个区分出现在奥德修斯遭遇独眼巨人的时候。荷马时代的社会群体形式虽然还不是一个“城邦”，却已经不仅仅是一伙“人群”，而独眼巨人甚至还没有形成一伙人群。他们每个人都带着妻儿和羊群，在自己潮湿发臭的洞穴中单独过活。荷马说，独眼巨人不知农作或航海，也就是说还未开化。

独眼巨人好吃人肉，这更是未开化的一个象征性特征。独眼巨人与其说是人，不如说是怪物。他们只有一只眼睛，长在高大前额的中央，而且好吃人肉。奥德修斯和他的手下被一个叫波吕斐摩斯(Polyphemus)的独眼巨人抓去关在他的洞穴里。波吕斐摩斯开始吃两个希腊人当早饭，再吃两个希腊人当午饭。但是，足智多谋的奥德修斯很快就发现他的弱点，引诱他喝酒把他灌醉，弄瞎他的独眼，逃了出去。奥德修斯瞧不起未开化的人，因为不开化的人除了自己的家庭之外，“对别人一点也不关心”。

荷马描写普通百姓甚至养猪的和奴隶的时候，经常表现得十分亲切，但有一个条件，那就是他们“守自己的本分”。奥德修斯回到伊萨卡，第一个碰见的老熟人就是他以前的牧猪奴欧迈俄斯(Eumaeus)，他对老主人忠心耿耿，看到主人归来，老泪纵横，场面十分感人。

实际上，希腊人对奴役其他希腊人多少会感到不安，当然不是没有希腊人奴隶，但他们更愿意贩卖非希腊人奴隶。牧猪奴欧迈俄斯幼年时被腓尼基(Phoenicia)商人所掳，后卖给奥德修斯的父亲，老人这样概括残酷堕落的奴隶制度：“宙斯取走他一半的美德，/一旦此人沦为别者的奴工。”但《奥德赛》故事里的牧猪奴却是一位不失美德的忠仆。

相比之下，荷马对“不知尊敬”的人似乎就没那么同情了。《伊利亚特》中有好几次战士大会，但有一次相当特别，是荷马史诗《伊利亚特》（第二卷）中第一次也是仅有的一次有普通士兵发言的大会。发言的士兵叫提尔塞特斯(Thersites)。提尔塞特斯当着阿伽门农的面直接嘲笑他：“你的屋子里尽是战利品和女人，那是咱们阿坎亚人每次攻克一个城池后给你的最精选的战利品。难道你已贪婪到要接受善于驯马的特洛伊人为了要赎取被我或者别的阿坎亚人俘虏的子弟而送来的黄金吗？或者是那个陪人睡觉的年轻姑娘，你要把她据为己有？这样做是不光彩的。”一个平民战士如此当众训斥军队的统帅，除了在希腊人那里，恐怕再也找不到。

但这是非常罕见的，因为站在一旁的奥德修斯见状火冒三丈。他当着大会众人之面殴打提尔塞特斯，打得他流血才止，同时还辱骂他，威胁说如果再敢“口出狂言侮辱国王”，就要把他的衣服剥光，让他“哭着上船去”。在荷马史诗里，这是普通百姓士兵第一次运用言论自由权利的尝试。

荷马对提尔塞特斯相貌的描绘非常耐人寻味。希腊人都喜欢他们的英雄长得英俊。荷马笔下的提尔塞特斯可绝对不是一位英雄，他身体畸形，几乎形同残废。荷马说，提尔塞特斯是希腊军中最丑的一个士兵。他长着一双“罗圈腿”，一只脚还是瘸的，鸡胸驼背，额角尖尖，几乎光秃秃的头顶上只长着稀疏的几根毛。

荷马的读者能不注意到提尔塞特斯这副奇丑无比的样子吗？这么一个丑陋又近于残废的人是怎么被征召进希腊人的英雄队伍的？

公元2世纪罗马讽刺作家琉善(Lucian，125—180)调侃荷马对提尔塞特斯的描写说，这个刺头到了冥府后，一定会控告荷马诽谤他。这倒很符合提尔塞特斯的刺头性格。12世纪拜占庭希腊文学学者，身为塞萨洛尼卡(Thessalonica)大主教的尤斯塔修斯(Eustathius，1115—1195)以他的荷马评论而闻名。他认为，允许提尔塞特斯参加远征的唯一原因是，担心如果把他留在国内，他会煽动一场革命！这么说来，荷马对危险分子的描述与后来的文学作品中会把反派描绘得长相丑陋和行为猥琐倒是很相像，听起来像个笑话，但却有着同样的创作偏见。荷马是人，不是圣贤，显然也不例外。

6.荷马世界和文化主题的“疯癫”

从这一节起，我将从三个有趣的文化主题谈谈“荷马世界”以及古代和现代文化概念的区别与参照问题：疯癫、做梦和羞耻。在《奥德赛》（当然还有《伊利亚特》）里有许多这样的文化主题，可以参考科琳娜·帕什(Corinne Ondine Pache)等人编撰的《剑桥荷马指南》(The Cambridge Guide to Homer)，这三个文化主题仅仅是一些例子，其他的可能性还有待大家自己发现。

“荷马世界”(the Homeric world)有两个不同的意思，第一个当然是与荷马史诗中人物生活和行动有关的世界——一个由英雄传说、神话或想象构成的世界。第二个是我们今天所知道的那个公元前8世纪的远古希腊，一个实际存在于历史中的世界，荷马史诗可能与这个历史上的世界相关。这两个“荷马世界”都是我们在阅读荷马时会遇到的。

首先是英雄的世界，这个世界是由荷马和其他诗人在一次又一次的英雄故事讲述中创造和重塑出来的，它在多个层次上激励后人深入研究荷马史诗，以进一步理解其中的诗歌特征、叙事艺术和人物行为。例如英雄和他们的动机：阿伽门农该不该拿亲生女儿的年轻生命为神献祭？阿喀琉斯为什么发怒？奥德修斯为什么选择回到妻子珀涅罗珀身边并面对最终的死亡，而不是与女神卡吕普索一起在她的神仙岛上永生？

要回答这些问题以及诗中提出的许多其他问题，需要了解史诗人物所处的文化世界，许多在现代人看来“古怪”的英雄行为都需要放回那个世界里去理解，否则便难以明白指导他们行动的原则。例如，我们需要知道，荷马史诗中呈现的是一种非常态的战士社群，并不等于真实历史中常态的部落社群。《伊利亚特》中希腊人生活在特洛伊海岸的战营里，特洛伊城则被他们团团围住；《奥德赛》中虽有不同性质的社群，但主要还是非常态的，例如独眼巨人和海仙、海妖的社群，还有在伊萨卡向奥德修斯妻子珀涅罗珀疯狂求婚者的社群。

因此，我们在认识和理解荷马史诗的文化主题时，还需要把它们放回远古希腊的真实世界里去——这个世界主要是由历史学家和人类学家向我们揭示的，其真实的程度在不断被修正。他们向我们揭示了古希腊人的信仰方式：古希腊人相信，一个人疯癫是因为被神灵侵犯，或因为被恶神附体。这不是简单的迷信或愚昧，因为他们就是这样理解人类与神灵的互动的，而这样的理解则决定了他们会以什么方式讲述他们看到的事情。美国弗吉尼亚大学古典学教授珍妮·施特劳斯·克莱(Jenny Strauss Clay)指出，我们可以从史诗叙述者和故事中的人物所宣称的事情中看出一种相当有凝聚力的“荷马神学”。荷马史诗所创造的这种神学在古代世界具有关键的重要性，因为古希腊人认为是“诗人”，而不是任何宗教权威，奠定了希腊宗教的基础。虽然史诗确实不是“神学论文”，然而诗人对古希腊人宗教想象的影响是巨大的。

荷马史诗因此也被称为名副其实的“古希腊人的宗教”，这也是为什么荷马史诗里的故事，包括疯癫故事，被当作真实的故事流传下来。

“埃阿斯(Ajax)的癫狂”就是这样的故事。他是希腊联合远征军的主将之一，作战勇猛。有一次，他因为没有得到自认为应得的战利品，就想去把主持战利品分配的奥德修斯砍成碎片。奥德修斯的保护神雅典娜使埃阿斯发狂，他在癫狂中把羊群当作希腊军左砍右杀。清醒后他明白过来，觉得自己已经成为全军的笑柄，所以就拔剑自刎了。在神话世界里，埃阿斯是神灵附身；在真实世界里，那不过是“气得发疯”，与神力附体无关。这是我们今天区分两个“荷马世界”后的看法，但在古希腊人那里，这两个世界是相通的，神话造就了他们看待现实的方式。

在古希腊，“疯癫”(Madness)被视为女性的特征。当她处于狂热或狂暴的愤怒中时，则被称为“丽萨”(Lyssa)。在希腊神话中，丽萨指疯狂的愤怒、狂热和动物狂犬病的灵魂，她与梅妮(Maniae)密切相关，后者是疯狂和精神错乱的精灵。作为一个人物，她在欧里庇得斯的《疯狂的赫拉克勒斯》(The Madness of Heracles)中亮相。在神话里，丽萨与恶魔(Daimon)和神(Theos)经常可以互换，因为“恶魔”也是一种神灵力量，能够影响人类（甚至是神）的思想、情感、言语和行动。无论好坏，作为一个恶魔，疯狂是一种强大的魔力，能使人癫狂，甚至还能使神因冲动（如狂怒）而失去自我把持，被非理性的激情控制。

疯癫被古希腊人想象为一种原始的，在地球上有人类之前，就早已有的存在。人类没有发明疯癫，但疯癫制造了疯子。疯子在人类中是常见的，他们的灵魂破碎、不安、混乱，全是因为有外力的疯癫在作祟。当恶魔神灵降临在某个人身上时，他就会丢失魂魄，别人认不出他来，他也认不得自己。他五迷三道、失魂落魄，一旦清醒过来，自己都会感到惊恐万分，奇怪“我居然做了这个”。因此，疯子会拒绝为自己的疯狂承担任何责任。当疯狂造成危害他人的恶果时，疯子非但没有内疚，反而会把自己也当作受害者。在今天的人们看来，这种对疯狂的理解虽然可笑，其实并没有完全离我们远去。

神和神灵控制人的例子，在荷马史诗里比比皆是。在《伊利亚特》的故事里，特洛伊战争是因为神而不是人才没完没了地打下去的。为了打破阿凯亚人(Achaeans)和特洛伊人(Troians)之间的休战，女神雅典娜施展神力，引诱潘达鲁斯(Pandarus)，“趁他愚蠢之机，说服了他的心”（《伊利亚特》第四卷，第104行），向斯巴达国王墨涅拉俄斯(Menelaus)射出一箭。潘达鲁斯是著名的弓箭手，是利卡翁(Lycaon)的儿子，他在特洛伊战争中站在特洛伊一边，并带领一支来自泽雷亚(Zeleia)的队伍，首次出现在《伊利亚特》第二卷里。在第四卷中，他被雅典娜欺骗，用箭射伤了墨涅拉俄斯，破坏了本来有可能导致海伦(Helen)回归斯巴达的休战协议。

在《奥德赛》第二十三卷中，老保姆欧丽克蕾雅(Eurycleia)告诉珀涅罗珀，她丈夫奥德修斯已经回来。珀涅罗珀觉得难以置信，认为这位老保姆一定是被神灵逼疯了，因为他们可以“把混乱放到最清晰的脑袋里，或者把一个疯子带到人间”（《奥德赛》第二十三卷，第12—13行）。神话世界里的人并不受自己的自由意志支配，出现亲人归来的幻觉，不是因为当事人日思夜盼，而是因为受到外界力量的入侵；个人的精神痛苦不是源于他自己的思想和灵魂，而是源于神灵侵犯；疯癫更是人自己无法控制的，全然是因为神灵附体，这才表现出突发性的愤怒和恶意……这在古希腊文学中相当常见，是古希腊人对精神疾病的前理性理解。

前理性不等于我们今天所说的“非理性”，古希腊人对精神疾病的理解不能用我们今天的医学知识来衡量。荷马史诗中经常描述人阵发性的狂躁和沮丧的爆发，这种爆发在今天可以被认定为精神疾病发作，但作为精神疾病的“疯狂”，这个概念在荷马时代并不存在。事实上，疯狂有时是受到尊重的，甚至被认为可能是有益的。狂怒也是自然的，神和凡人都会毫无羞耻地沉溺其中。古代的疯狂并不像今天这样被污名化，相反，它是最高和最受尊敬的权力的一个特征。神明因怒不可遏做出普通人类想都不敢想的事情，这才显示出神明的权威。

在冲突不断、注重荣誉的荷马世界里，英雄和神灵都需要这种狂怒来获得成功，这符合逻辑，也顺理成章。毕竟，正是通过战争能力和经常异常残酷的冲突，英雄战士们才获得超人的威严和威名。因此，在荷马的作品中，最伟大的英雄总是最容易发怒，因怒而狂的，按照现代的定义，是最有精神问题的。希特勒和其他极权独裁者就是这种性质的“神经病患者”，只是像“皇帝的新衣”一样，没有人敢对他们说出这个真相。

荷马史诗里首次出现了在现象上可识别的疯狂，虽然对它的成因解释是前理性的，但对现象的观察和描述却是客观的：疯癫是一种改变人常态的非正常精神状态。谁坠入这种非正常的精神状态，谁就完全被某些外部力量（“一些神”）掌控和驱使。用今天的话说，就是被外力蛊惑、洗脑和煽动，陷入狂热而盲目的冲动。这种冲动成为进入人体内的精神力量，就像风进入肺部、温暖进入皮肤、声音进入耳朵、光进入眼睛一样。

在古希腊文学中我们可以看到，当冲动到来时，人就被照亮或蒙蔽；当冲动离开他时，他的思想和感觉又会恢复。然而，不管他是快乐还是痛苦，勇敢还是懦弱，同情还是残忍，都是不稳定的，因为下一阵疯狂冲动随时还可能袭来。史诗和悲剧里充满了这种悲惨的景象和哀鸣，例如：阿尔戈斯(Argos)城的长老们对预言家卡珊德拉(Cassandra)说：“你的灵魂很狂热，被某个神附身了。”（《阿伽门农》，第1140行）特罗森(Troezen)的妇女们问痴情的菲德拉(Phaedra)：“亲爱的姑娘，有什么神附在你身上吗？”（《希波吕托斯》，第141行）克瑞翁(Creon)在造成他的家庭毁灭之后感叹道：“我想，某个神用压迫性的重量敲打我的头，把我赶到了野蛮的道路上。”（《安提戈涅》，第1272行）

无论是毁灭性的错误还是明智的决定，古希腊人都将其视为被外部力量左右的结果。这些力量本身被人格化为神灵，它们甚至能入侵众神，连宙斯都不能例外。宙斯把自己的盲目发誓归罪于阿特(Aite)——阿特是一个神灵化身，代表妄想或盲目的愚蠢——宙斯说自己是因为上了阿特的当。阿伽门农同样也承认：“我也是如此……不能忘记阿特，我起初是为了他才失明的。但看到我被弄瞎了，而宙斯又夺走了我的智慧。现在我准备弥补。”（《伊利亚特》第19章，第135行）由于外力神灵的入侵，人会一反常态，对自己的思想、言语和行动感到陌生，像在旁观另外一个人似的。

荷马并没有把史诗里的人物就此写成神手里简单、被动的提线木偶。史诗里的人物还是会有自己的想法和独立行动，与干预他们的神互相配合。《奥德赛》里就有这样的情节：传令官告诉珀涅罗珀说，那些心怀叵测的求婚者正在对她儿子特勒马库斯发动阴谋，而特勒马库斯并没有坐以待毙，她说“我不知道是否有神在催促他，还是他自己的心被打动了，他去了皮洛斯”（《奥德赛》第4章，第802—803行）。其实女神雅典娜已经在暗中帮助特勒马库斯，她伪装成一名酋长，拜访特勒马库斯，敦促他去探寻他父亲的消息，于是特勒马库斯采取了配合的行动，他还是有自己的想法和行动决心的。


希腊悲剧比荷马史诗要晚三四个世纪，虽然公元前5世纪的希腊悲剧中经常有人说到那种来自神灵的“疯癫”（当然是出于戏剧表现的真实需要），但在雅典已经出现了对疯癫的理性看法，这说明前理性时代已经开始向理性时代转移。这表现在人们越来越频繁地用人的情绪而不是神的词汇来谈论疯癫。大卫·巴特洛姆(David Bartolome)指出，“随着历史从荷马向前发展，雅典进入公元前5世纪，用于描述情绪的词汇的丰富程度急剧加深；在前5世纪的雅典，受过教育的希腊人有相对大量的表示愤怒的希腊名词可供选择（以拉丁文的标准来看）。像‘orge、cholos、thumos’这样的词语已经取代荷马史诗中的词汇，不仅代表强烈的愤怒，而且代表一般的强烈情绪”。

这类关于人的情绪的词汇证明雅典人开始有了心理学的认识，而且还对人的心理特征有了内省思考。这是雅典时代与荷马时代一个重要的区别。虽然荷马时代的希腊人经常表达他们自己的心情或感受，但他们并不像公元前5世纪的雅典人那样全神贯注地内省。雅典时代的希腊悲剧有了对人的心理健康和道德的深度思考，正是因为出现了有意识的自觉内省。

不只是雅典悲剧，雅典的哲学和政治冲突也都是促使“疯癫”“狂怒”等观念从荷马时代向新时代转化的重要因素。公元前4世纪，雅典在哲学和文学方面蓬勃发展，并产生了一些西方传统中影响最持久的知识作品。哲学变得越来越丰富，它试图用一种普遍的、理性的自然概念，而不是用神灵来描述世界。这些学科与那个时代动荡的政治交织在一起，例如希腊——波斯战争、伯罗奔尼撒战争，以及在这个时代出现的僭主专制和灾难性的改革。在所有这些变化中，出现了一个重要的文化主题，那就是人的自控和自我克制。这对认识疯癫和狂怒有决定性的影响，也孕育了现代的疾病概念：疯癫是一种心理的和精神的疾病。

随着雅典社会越来越强的政治自由意识和利益斗争需要，希腊人对愤怒的概念也开始发生变化：发怒，尤其是暴怒或狂怒，不再被视为自然的、有益的或必要的情感。这一转变开始使希腊脱离在史诗时代占主导地位的“可敬的愤怒”概念。不幸的是，这种“可敬”和“正当”愤怒的概念，至今仍然在现代世界的一些地方驱使着人类各种疯狂的暴力行为——从纳粹屠犹、恐怖分子杀戮平民，到革命暴力和延续内战仇恨的集体报复与残害。

随着理性的上升，越来越多的人认识到，不能克制暴怒可能是一种心理疾病，而一发怒就肆意残害他人更是一种疯狂的行为。著名希腊、罗马专家威廉·哈里斯(William V. Harris)指出，在这一时期，雅典人“似乎在很大程度上已经内化这样一种观念：只有当他们能够限制自己的激情，特别是包括自己的愤怒(thumos)时，他们的自由才能生存下去……如果有太多的愤怒，可怕的内部冲突（停滞）就可能是一个后果”。

希腊医学的伟大成就之一，就是对疯癫有了朝科学方向的认识发展。从公元前5世纪末开始，希腊医学对疾病的生理和神性原因进行了推测。医生作者（如希波克拉底）深入描述了精神疾病的身体和生理迹象，有些人将疯狂归咎于手上的血迹，有些人则用复杂的体液理论研究身体。这些理论的出现表明，人们对疯病的身体来源越来越感兴趣，然而这并不是说神灵的解释已经完全失去影响力。即便是在今天，我们也还是常听人说，“上帝要人灭亡，必先使其疯狂”，虽然这是在比喻的意义上的说法，但也包含着对疯狂的神灵解释。

7.史诗里的梦和现实中的梦

在荷马史诗里有多个梦境描写，梦是史诗叙事中超自然交流的一个重要媒介。关注《奥德赛》中的梦境，需要审视故事里人物对自身梦境体验的态度，从而大致推断古希腊人是如何看待梦和做梦的。

为此，我们可以尝试通过做梦者自己的眼睛来看待梦，从而尽可能地重建梦对他们清醒意识的意义。这个方法的当下意义就是，如果一个人对你说他做了一个梦，你不用太在意他做的是好梦或噩梦，也无须关注梦预示什么私人意义的兆头，他对做梦这件事的态度才是最重要的。如果他对无论做什么梦都能不当一回事，一笑了之，那他可能是一个豁达、理性的人；相反，如果他做了好梦就手舞足蹈，做了坏梦便郁郁不乐，那么他很可能是一个情绪不稳定的人。当别人拿白日梦来欺骗他，撺掇他做这个梦、那个梦的时候，他也就非常容易上当受骗。

古希腊人和现代人对梦的态度是有差异的。古人缺乏科学知识，他们比今人对梦有更多的神秘感和畏惧感。这不仅表现在古人和今人在解释同一类型经验时的不同方式，而且也反映了经验本身的特征变化。除了人类普遍的焦虑梦（被追赶、逃命）和愿望实现梦（吃喝、性满足）之外，梦的内容有许多是梦者所属的文化模式决定的。现代人可能会梦见乘坐飞机旅行，而原始人则会梦见自己被老鹰叼上天。古希腊人梦到神，中国人梦到祖先。在许多原始或古代社会里，梦境结构在很大程度上取决于宗教或民俗的信仰模式，当这种信仰不再被接受时这种梦就会停止发生。这对理解我们今天现实生活中的梦应该有启发作用。

著名德国历史学家莱因哈特·科塞莱克(Reinhart Koselleck，1923—2006)在《梦与恐怖》一文中就特别关注第三帝国时代德国人在纳粹恐怖统治下的梦境结构，而这种梦境结构现在已经改变了。科塞莱克指出，“梦是对过去现实的一种证明，其方式也许是任何其他证明方式都无法超越的……梦证明了一种不可抗拒的虚构的事实性，为此历史学家不应该没有它们”。我们正需要用这样的历史学家的眼光来看待荷马世界里的梦。

这种视角可以反过来帮助理解现代一些极端社会里人们仍然还在做的恐怖之梦。科塞莱克分析了通过日记、访谈等方法得到的梦境叙述后，得出这样的结论：“它们是关于恐怖的梦，或者更确切地说，是关于恐怖本身的梦。恐怖不是简单的梦，梦本身就是恐怖的组成部分。两者都叙述了一个生动的内心真相，这个真相不仅被实现了，而且被后来第三帝国的现实不可估量地超越了。因此，这些梦中的故事不仅证明了恐怖和它的受害者，而且在当时还具有预言性的内容。”《奥德赛》里的三个完整梦境都有预言作用，与科塞莱克关于第三帝国噩梦的分析形成互证关系。

把特定环境下许多人所做的具有共性的梦，当作一种有预言价值的虚构事实，这开拓了对极权统治研究的“微观”领域。对此，科塞莱克写道：“对于从事第三帝国历史研究的历史学家来说，这些梦境的记录提供了一个最高质量的（信息）来源，这些梦境所披露的内容甚至连日记都没有涉及。所收集的梦境是恐怖浪潮渗入日常生活洼地的典范。这些梦境证明了最初是公开的，后来是隐蔽的恐怖，并预示着暴力的加剧。梦境并不属于历史学通常采用的资料来源，也许是出于方法上的谨慎，也许是因为不易得到这类资料。”如果说历史学家可以通过梦来窥视背后的那个经验世界，那么荷马史诗中的梦境也可以让今天的读者窥视古希腊人的经验世界和传统认识模式。

古典学者E.R.多兹(E.R.Dodds，1893—1979)在对荷马史诗梦境的研究中发现，不仅是对梦境符号（飞机和老鹰都是“飞”的符号）的选择，而且是梦境本身，“似乎都符合一个严格的传统模式。显然，这种梦与神话密切相关，关于神话，有人说得好，它是人们的梦境思维，因为梦是个人的神话”。荷马史诗中的梦境是公式化的，最常见的类型是“探访梦”。在这种梦中，梦被设想为一个人——通常是梦者所熟知的人——站在梦者床头传递信息。梦醒后，梦者回忆起梦中的信息并采取适当的行动。与主导现代思维的梦理论相比，荷马的梦完全外在于做梦者自身，更像是通灵的顿悟，而不是个人的心理表现。

史诗故事中的梦推动故事的发展，因为梦是神明命令做梦者采取行动的方式，梦使故事按照神明认为合适的方式展开。梦境与预言不同，梦并不总是真实的，梦的含义可能与梦看起来相反，即所谓的“反梦”。然而，在某种程度上，梦也可以被认为是一种预言，因为梦给做梦者带来对未来的隐秘预报。在荷马的两部史诗中，共有五个详细的梦境，其中三个在《奥德赛》里，对《奥德赛》的叙述有明显影响。

在《伊利亚特》中，梦境总是由男性接收，并由宙斯呈现；而在《奥德赛》中，梦境总是由女神雅典娜呈现，并托梦给女性。珀涅罗珀经历了雅典娜的两个梦，分别在第四卷和第十九卷里。第一个梦是雅典娜伪装成珀涅罗珀的妹妹伊佛提墨(Iphthime)，来向她保证她儿子特勒马库斯会安全远行，求婚者们伤害不了他，但这个梦拒绝谈及奥德修斯（《奥德赛》第四卷，第796—841行）。这个梦是用来安抚珀涅罗珀的，让她不要担心，也不要采取任何愚蠢的行动。

在珀涅罗珀从雅典娜那里经历的第二个梦里，她看见一只老鹰俯冲下来，杀死了在她家门口觅食的二十只鹅。这只鹰说：“这些鹅都是求婚者，而这只鸟就是我。/现在看，我不是鹰，而是你的主人回来了，/把不光彩的死亡带给他们所有人！”（《奥德赛》第十九卷，第548—550行）珀涅罗珀为这些鹅被杀死而哭泣，要求乔装打扮的奥德修斯为她解释这个梦。雅典娜所托的这个梦是为了告诉珀涅罗珀：奥德修斯实际上还活着，并已经在伊萨卡会有所行动。这是一个象征的预言，它预示着未来要发生的事情，起到推动故事情节发展的作用。这也是荷马史诗中唯一以象征性方式解释的梦。

《奥德赛》里的第三个详细梦境是雅典娜给公主瑙西卡(Nausicaa)的，在第六卷里。雅典娜伪装成与瑙西卡同龄的女孩，说服她去河边洗衣服，说有男人会因此而想娶她。第二天瑙西卡在河边遇见了奥德修斯。雅典娜的计划是让瑙西卡给他提供一些衣服，并邀请他回到宫中。雅典娜还在奥德修斯身上施法，使他比以前更英俊，这让瑙西卡爱上了他。王后和国王也对他产生好感，并承诺派人护送他回伊萨卡的家（《奥德赛》第6章，第15—51行）。这个梦对故事情节发展很重要。

H.J.罗斯(H.J.Rose，1883—1961)在《希腊的原始文化》一书中区分了三种关于梦的预知方式：一、“将梦境视为客观事实”；二、“假定梦……是灵魂在暂时离开身体时看到的东西，是发生在精神世界的事情，或类似的事情”；三、“用或多或少复杂的象征主义来解释它”。罗斯教授认为这是三个连续的“进展阶段”。从逻辑上是可以这么说的，但如果读一下荷马史诗，我们就会发现，罗斯的第一个和第三个“阶段”在两部史诗中并存，没有明显的不协调意识，而第二个“阶段”却完全没有出现。

在大多数关于梦的描述中，荷马史诗都把所看到的东西当作“客观事实”来对待。形式通常是一个梦中的人物拜访一个熟睡的人。这个来到梦中探访的人物可以是神，也可以是其他超自然的灵者，或专门为这个场合创造的“形象”(eidolon)。不管是哪一种，在古人眼里，探访者都是客观存在的，是一个“梦体实在”，不是做梦者的头脑幻觉。

这个“梦体实在”独立于做梦者，它从钥匙孔进入（荷马史诗中的卧室既没有窗户也没有烟囱），它在床头站定，传递信息，完成后，它又以同样的途径离开。与此同时，做梦者几乎完全是被动的，他看到一个身影，听到一个声音，这几乎就是全部。有时，做梦者会在睡梦中回答，甚至伸出手臂拥抱梦中的探访人，他也不认为自己是在床上以外的任何地方，事实上他知道自己在床上睡觉，因为梦中的人物会不厌其烦地向他指出这一点。例如，《伊利亚特》第二卷中的“噩梦”说，“你睡着了，阿特柔斯的儿子”（第23行）；《奥德赛》第四卷里奥德修斯的“影子”说，“你睡着了，珀涅罗珀”（第804行）。

以上这些与我们自己的梦境经验几乎没有相似之处，学者们倾向于把史诗里的梦当作“诗的惯例”(poetic convention)或“史诗机制”(epic machinery)，是高度文学形式化的。古希腊人不会像我们一样说“做了一个梦”(have a dream)，而总是说“看到一个梦”(see a dream)。我们今天把梦当作虚幻的事物，但古希腊人却把它当成一种隐秘的真实。那种客观的、能预见未来的梦不仅在古希腊文学传统中根深蒂固，而且在大众的想象中也是如此，甚至更加得到强化。见过梦中情景的人，通常会在梦境过后发现某个留下来的物件，以证明梦境的客观性和真实性，这就是神灵专家所称的“神证”(apports)。

《奥德赛》里的预言并不总是以梦来显示，人在醒着的时候也能得到预言，其作用似乎比梦更重要。一开始，雅典娜以人形化身出现在特勒马库斯面前，指示他航行到外国去打听他父亲的消息，但让他放心，他父亲还活着。她接着又告诉他，一旦打听到父亲的消息，就该考虑如何对付那些可恶的求婚者了。雅典娜让特勒马库斯外出打探他父亲的消息，是为了让他得到历练，远离宫廷，免遭求婚者们的伤害，这样奥德修斯回来时他就能帮助父亲打败求婚者们。

《奥德赛》里的预言并非都来自雅典娜，也可能来自先知（预言家）。当奥德修斯在第十一卷里遇到先知忒瑞西阿斯(Tiresias)时，忒瑞西阿斯告诉他，旅行可能有两种结局：第一，如果他或他的手下贪婪，那么除了他之外，所有人都会死；第二，如果他们走正义之路，所有人都会活下来，并返回伊萨卡。忒瑞西阿斯警告奥德修斯，为了报复他弄瞎了独眼巨人的眼睛，他和手下的人都将在一个小岛上搁浅。奥德修斯被告知了未来，所以他知道该期待什么。由于他知道自己和手下的人会遇到什么考验和磨难，所以能提前制订应对方案。这个预言推动了情节的发展。

“预兆”(omens)也是《奥德赛》里预告未来的一种方式，预兆是来自神的。例如，特勒马库斯拜访了墨涅拉俄斯，在他离开时，他们看到一只鹰用爪子抓住了一只大白鹅（《奥德赛》第15章，第180行）。这预示着奥德修斯很快就会回家，并对家里那些卑鄙的求婚者掀起一场腥风血雨。这是个来自神灵的好预兆，表明父子俩做的事是正确的，受到神灵的祝福。《奥德赛》里的梦境、预言和预兆是结合着出现的，一同创造了《奥德赛》里的故事。其中，由于古希腊人认为神灵高于一切，梦和预兆都被看作神灵与社会沟通的方式。而预言似乎最有意义，因为预言推动了故事发展、创造了悬念，也显示了人性的缺陷。

《奥德赛》中的梦服务于叙事的需要，这和真实人生中的梦是不同的。我们做的梦并不推动故事发展，而是经验的延伸。它不是人的自然经验，而是社会经验，甚至是政治经验对人心灵纠缠和压迫的心理反应。这样的梦在人沉睡时都不松开套住他潜意识的枷锁，它以一种无法超越的方式证明现实盘踞在人的意识里，无论如何都挥之不去，因此研究梦也就成为研究现实的一种方式。解这样的梦其实并不需要神话故事里占卜师或先知的特殊技艺，一般人动动脑也就能把梦的起因和含义解释得八九不离十。

美国加州伯克利大学斯拉夫文学和文化教授伊琳娜·帕佩尔诺(Irina Paperno)在《苏联经验的故事：记忆、日记和梦境》一书里记录了一个1937年的案例，其中就有一个含义明显的梦。尼古拉·伊万诺维奇·布哈林(Nikolai Ivanovich Bukharin，1888—1938)被斯大林逮捕，在他的牢房里等待审判（这将判处他死刑）。他梦见了斯大林，与绝大多数对斯大林朝思暮想的普通苏联人不同，布哈林认识斯大林，并且对他非常熟悉，这使得他的梦具有了真实的意义。布哈林在写给斯大林的一封信中讲述了他的梦境（这封信被保存在秘密警察“内务人民委员部[NKVD]”档案中，解密后被刊登出来）。

布哈林对梦的讲述栩栩如生，可以与《奥德赛》里任何一个梦境媲美，“当我产生幻觉时，我看到了你几次，还有一次是娜杰日达·谢尔盖耶夫娜（斯大林的妻子）。她走过来对我说：‘他们对你做了什么，N. I.（尼古拉·伊万诺维奇）？我会告诉约瑟夫（斯大林），让他负责保释你。’这一切是如此真实，以至于我几乎跳起来开始给你写信，以便……你能保释我！在我的脑海中，现实与谵妄就是这样交织在一起的。我知道N. S.（斯大林妻子）不会相信我谋害你，所以我这个可怜的‘我’的潜意识幻化出这些谵妄的梦境并非偶然。我和你谈了好几个小时……上帝啊，要是有一种设备能让你看到我整个被撕碎和被折磨的灵魂就好了！你能看到我与你的关系是多么亲密无间……对不起。现在已经没有天使可以抵挡亚伯拉罕的剑了，所以不祥的命运将不得不实现”！

梦成为布哈林向斯大林精心告白的方式，任何“破解”对这样的梦都是多余的。布哈林受过良好教育，他从弗洛伊德那里得到启发，运用一种混合了精神分析和基督教象征主义的语言，向斯大林提供他的梦，作为证明自己无罪的无可辩驳的证据，表白他对斯大林的热爱。为什么布哈林要召唤斯大林的妻子作为证明他清白的梦中证人？帕佩尔诺教授解释说，斯大林的妻子1932年自杀后，斯大林就好像被她的鬼魂纠缠着一样，要求布哈林夫妇与他交换公寓。1937年，布哈林在即将被捕前的几个月里，大部分时间是在斯大林以前的卧室里度过的。布哈林知道，斯大林不可能接受幽灵或下意识心理的证据，但他还是给斯大林写了最后的“述梦”信，以表白自己最纯粹的自我和对这位“梦中战友”的真情热爱。

在生活被彻底政治化之前，人们做的大多是“春梦”。法国历史学家阿兰·科宾(Alain Corbin)在《私人生活史》一书里认为，法国大革命使梦的内容发生巨大的变化，政治主题侵入梦境，甚至连色情的春梦也被政治化。如果我们了解，在远古社会中（包括荷马时代的希腊社会）的梦境结构取决于信仰模式，那么我们也许就更容易理解，为什么在一些现代极权社会中（如纳粹德国和20世纪30年代的苏联）一些梦境结构取决于政治模式。在远古社会里，梦与神话密切相关，神话是人们的梦境思维，梦是个人的神话。而在现代极权社会里，梦与恐怖的政治密切相关，政治恐惧成为人们的梦境思维，因为这样的政治本身就是所有人的噩梦。

8.羞耻文化中的英雄和英雄主义

希腊学者们大多同意古典学者多兹对荷马时代希腊“羞耻文化”(shame culture)的说法。他从美国人类学家鲁思·本尼迪克特(Ruth Benedict，1887—1948)的《菊与刀》(The Chrysanthemum and the Sword)一书中借用这个说法，将它运用于对古希腊的价值观分析。多兹在《希腊人与非理性》(The Greeks and the Irrational)一书的前两章中分析了早期希腊社会的“羞耻文化”，他认为，在荷马史诗的社会里，人们不知道什么是内疚(guilt)，促使他们有“好行为”的动力是避免耻辱（羞耻）。耻辱的反面是荣誉，避免耻辱的力量甚至比追求荣誉更加强大。荷马英雄对在同侪或下级面前“失去面子”（丢脸）特别敏感，他们也害怕公众的鄙视和愤怒，这些都是他们头脑中“职责所在”的制约。荷马时代之后，尤其是到了公元前5世纪的希腊启蒙时代，古希腊人的内疚感变得明显，但并没有完全取代早期羞耻文化的影响。

古希腊人的“精灵”（Psyche，或神灵）观念是他们不能形成主体意识的一个重要原因，而没有主体意识的人也就不可能成为道德个体。古希腊人相信神明或精灵对人的行为有“精神干预”(psychic intervention)。神明或精灵从外入侵人的身体，影响和左右人的思想和行为。多兹的“羞耻文化”区别于“内疚文化”（guilt culture，即行为受制于个人“良心”而非他人目光），他解释说，“首先，我只是把它们作为描述，而没有假设任何特定的文化变化理论。其次，我认识到这种区分只是相对的，因为事实上许多羞耻文化的行为模式在整个古代和古典时期都持续存在。有一个过渡，但它是渐进的和不完整的”。

古希腊文明中缺乏为自己做决定并采取行动的主体。这个观点得到不少其他研究者的认同，他们相信，即使是那种将人理解为“神的代理人”的基本能力，也是荷马史诗所不能达到的。布鲁诺·斯奈尔(Bruno Snell，1896—1986)认为，“荷马的人还没有认为自己是决定的来源”。克里斯蒂安·沃伊格特(Christian Voigt)说，在荷马那里，“人还不具备……为自己决定，为自己做主的概念”。在古希腊人自己的概念中，他们也并不是我们今天所认可的那种自觉、独立、自我完整的个体，那时的人还不具备现代人的独立自我意识。

那么，古希腊人是否就不是完整的人？是否就没有“做决定”的行为？是否就没有作为行为依据的价值观或道德意识（对错、应该不应该）？

显然不是。从荷马史诗里可以看到，远古时代的希腊人是有价值观的，但却是一种与我们今天不同的“荷马式价值观”(Homeric values)或“荷马精神”(Homeric ethos)。“精神”(ethos)这个词的意思是“性格”(character)，用来指一个社群（社会、国家）里对人们的行为起指导作用的信念或理想。“精神”体现为传统、习俗或风气，是生活方式，也是行动规范。“精神”指导一种因不断重复和互相模仿而产生的行为，这种行为经常发生，但并非普遍发生，如“有样学样”，但有样未必人人都学样。“精神”所代表的并不是人的自然需要（自然欲望）。在这种情况下，羞耻文化的道德规范可能是一种与欲望冲动相对立的行动规则（道德限制自然欲望的冲动），完全靠习惯或从众的力量在维持。

荷马世界中有英雄和英雄崇拜（英雄主义），但没有规范人类行为的普遍道德准则或理论。事实上，荷马英雄展示“英雄美德”(arete)的社会空间是不可复制的，因为它的“精神”不是在普遍性的反思中产生，而是通过具体的英雄事迹固化而成。这种英雄观念的形成机制在现代社会中仍然起作用，经常以向某某英雄学习的形式出现。例如，1932年9月3日，在苏联西伯利亚一个叫吉拉西摩夫卡(Gerasimovka)的村庄附近的树林里，发现了两个男孩的尸体，其中较大的一个叫帕夫利克·莫罗佐夫(Pavlik Morozov)，15岁，是少年先锋队队员。帕夫利克曾向警察检举过父亲特罗费姆·莫罗佐夫(Trofim Morozov)的罪行，他父亲因此被送去劳改。据报纸报道，特罗费姆家的人因为怨恨帕夫利克揭发他父亲而将他杀害，同时遭害的还有他9岁的弟弟。这件事在当时被定性为阶级报复。帕夫利克被表彰为大义灭亲的“英雄”，成为苏联广大青少年学习的榜样。20世纪30年代，有许多家庭出身不好的苏联青少年效仿“英雄”帕夫利克，他们在报纸上刊登声明，与反动父母划清界限，脱离关系。这种“革命美德”就是通过具体的模范事例得到固化的，而并非基于具有普遍意义的道德伦理。

荷马英雄的楷模意义也是这样，“英雄”是由群体的“精神”来检验和肯定的，个人的一举一动都必须十分在意集体的目光。每个人都察觉到自己的行动是融入群体的，被千百双眼睛盯着，必须扮演好某种由外力设定的“角色”。个人存在于社群之中，是那个社群不可分割的一部分。事实上，荷马史诗里的英雄人物并不是作为心理主体出现，而是作为一个被规定了的社会成员（例如，他们是希腊人或特洛伊人），就像帕夫利克·莫罗佐夫是一个“苏维埃人”一样。

同样是荷马史诗，《伊利亚特》和《奥德赛》中的“集体”是不同的。德国著名希腊学家维尔纳·耶格(Werner Jaeger，1888—1961)指出，从历史的角度来看，《伊利亚特》更加古老。《奥德赛》反映了希腊太古文化史的一个晚期阶段。不仅是时间的早晚，而且是集体性质的不同，这就导致了“精神”的价值观差别。

《伊利亚特》发生在一个将希腊船只与特洛伊城墙分开的中间地带，战争是它的背景。因此，英雄（aristoi，指最佳者）的美德就是战士的美德。《伊利亚特》中的英雄们几乎全都是战士，他们必须在观察他们战斗、失败和征服的人们面前表现自己的强大、无畏、勇敢和睿智。相比之下，《奥德赛》的叙事空间则显得无限宽广，主人公奥德修斯从战场回归家庭，直观地表现对和平生活的向往和艰难实现。《奥德赛》描写了英雄战后的生存状态以及他回归和平所遭遇的艰险、诱惑和失败的可能。为了实现这个目标，奥德修斯必须用其他美德取代战士的卓越，其中特别重要的就是与运用语言有关的出色美德。讲述经历成为奥德修斯每到一处争取好感和与他人善处的基本方式。听众不同，他讲述的语言也不同，有时直言，有时说谎。这种交谈意识促成了一种新的社会交往形式，《奥德赛》的英雄是一个在任何场合都知道该怎么说话和说服他人的“能人”，这种语言的美德将使后荷马时代的希腊人有可能越过战争的黑暗地平线，并通过逻各斯(logos)建立一种新的理性生活和政治秩序。雅典的悲剧、哲学便是因为新的生活方式需要而被创造出来。

尽管有这样的差别，但“英雄主义”终究是荷马时代“精神”最重要的部分。英雄主义对古希腊人至关重要，因为“英雄”为人们的生活提供模式。“英雄”一词的希腊语“ἥρως”有三个含义，分别与血统、时代和行为相联系。首先，从狭义上讲，英雄不是神，而是一个凡人，其父母有一个是人，一个是神。阿喀琉斯的父亲是凡人佩琉斯(Peleus)，但他的母亲忒提斯(Thetis)是一位海神；埃涅阿斯(Aeneas)的母亲是爱神阿佛洛狄忒(Aphrodite)，但父亲是凡人安喀塞斯(Anchises)；赫拉克勒斯(Hercules)的父亲是宙斯，但母亲是凡人阿尔克墨涅(Alcmene)。


其次，英雄的标签可能与一个特定的时代有关。希腊人把英雄们生活的时代称为“英雄时代”。在一个较宽泛的意义上，任何生活在英雄时代的人都是英雄。奥德修斯的母亲和父亲都是人，而不是神，但他却因为生活在英雄时代而被认为是一个英雄。

最后，一个人可能因其杰出行为而成为英雄，如伟大的功业、个人牺牲、超越的眼光或愿景。我们今天也还在这个意义上称颂英雄，他们可能是战争、政治、科学的天才人物，也可能是被粉丝追捧的富豪或体育、娱乐明星。

荷马史诗里的英雄们身材英俊强健，因为他们即使没有神的父母，也是诸神的后代。瑙西卡的曾祖父是海神波塞冬，阿伽门农的曾祖父是宙斯。所有这些都形成所谓的“史诗距离”，即认识到英雄们生活在不同的时代。尽管如此，英雄主义的本质是行动，英雄需要完成一般人做不成的事情。

英雄所成就的事迹是多种多样的。往返于人间和阴间就被认为是英雄的行为，这种能耐象征着战胜死亡的胜利：赫拉克勒斯在一次摔跤比赛中真的打败了死神；杰森(Jason)去了世界的尽头，取回金羊毛。荷马的许多英雄在战斗中展示他们的英雄主义，这是勇士们赖以成名并展示其英雄主义的规则。在《伊利亚特》中，特洛伊人的领袖赫克托耳阐明英雄的准则，“我已经学会了勇敢/我学会了永远勇敢，并在特洛伊人的队伍中战斗。/为我父亲赢得了巨大的荣耀，也为我自己赢得了荣耀”（《伊利亚特》第六卷，第444—446行）。

英雄行动的本质是敢于冒生命危险。赫克托耳学会在最危险的地方战斗，这是英雄尤其赢得巨大荣耀的地方。《伊利亚特》里宙斯的儿子萨尔佩顿(Sarpedon)就是这么夸耀的（第十二卷，第310—328行）。英雄主义的前提就是人会有一死，即使有一个神为父或为母。因此，不怕死，能在战斗中奋不顾身，成了英雄的决定性特征。

英雄受到人民的尊敬，甚至可能获得荷马所说的“不朽的荣耀”，在他们死了很久之后，诗人歌手们还在追忆他们的伟大功绩。英雄的准则由公众的压力，也就是公众耻辱来执行，在一个公众普遍没有是非感或羞耻心的社会里，不会有真英雄。在一个社会中，公众压力能够发挥主导作用，往往就被称为“羞耻文化”。

区分“羞耻文化”和“内疚文化”的关键是，在“内疚文化”中，如果你做错了什么——即使没有人知道，你也会良心不安或感觉“有罪”——你的良知就会困扰你。而在“羞耻文化”中，重要的是公众的看法。如果你在战斗中表现英勇，有目共睹，你就会受到尊敬和奖励。如果你不想战斗，哪怕你有理由，也会被众人视为贪生怕死，受到他们的指责，你也会因此觉得羞耻。

虽然在《伊利亚特》和《奥德赛》中，公共行动比个人内心感受更重要，但荷马并不只是在单纯描绘一个“羞耻文化”的世界，他似乎也察觉到这种文化世界的局限性和矛盾性，他对“违反”英雄准则的行为很着迷。事实上，《伊利亚特》和《奥德赛》中的主要人物阿喀琉斯和奥德修斯，都不是服从社会规则的典型英雄。在《伊利亚特》中，没有比阿喀琉斯更伟大的英雄，他是最好的战士，然而，荷马讲述的却是阿喀琉斯“退场”的故事。这位英勇的战士离开战场，威胁要回家，不在乎他自己的盟友希腊人，开始在战斗中失败。当绝望的希腊人来到他的营地，通过提供礼物乞求他的帮助时，阿喀琉斯回答说，任何礼物都无法与他的生命价值相比。他不会再为报酬和荣誉而冒生命危险。他不想再继续作战，不想当什么公众英雄；他想回家，再次见到他的父亲，结婚，并安顿下来，过他个人的生活（《伊利亚特》第九卷，第412—416行）。你可以问，这样厌战的战士还是英雄吗？

奥德修斯也是一个谜。他是一个战士，也喜欢钱财，他善于战斗并赢得许多财富。然而，在《奥德赛》中，他为了成功——成功永远是一个英雄的目标——会选择谨慎行事，甚至忍受侮辱。他在战斗中证明自己的英勇，但同时也通过不同的方式证明自己的其他优势和天赋，所以他不惜使用诡计和欺骗的手段。他头脑清醒，知道高喊战斗口号，奋不顾身地冲向前方不是取胜的办法（《奥德赛》第十二卷，第116—119行），所以他会选择智取而不是强攻。心机和计谋往往被英雄主义轻视甚至蔑视，但却是奥德修斯的专长。因此，他更像是一个“另类英雄”。他为了争取成功而暗使诡计、欺瞒哄骗，这时候，他既不在乎旁人的眼光，也没有内疚，“羞耻文化”和“内疚文化”似乎都与他无关。

最后，做几个简短的结论，供有心的读者继续思考。第一，虽然我们都钦佩和赞扬英雄，但英雄主义并不是一种普世价值，当英雄也不是一个具有普遍意义的人生目标。

第二，不同的群体由于不同的主流“精神”，能产生荷马史诗里的英雄，也能产生像帕夫利克·莫罗佐夫那样的“英雄”。不同的社会有不同的英雄标准和不同的楷模。

第三，在一个健康的道德环境里，“羞耻文化”可能就是绝大多数人所需要的。哲学家和伦理学家不需要一味强调“内疚文化”的优越性。但是，“羞耻文化”不能退化为“部落文化”（即关起门来论英雄），而是必须参照现有的普世人权标准。

第四，道德环境与个人良知的关系类似于制度与人性的关系。大多数人不会自动成为圣人，因此，就优化道德环境而言，建设制度是比改变人性更务实的设想。

第五，只有在道德环境严重恶化的情况下，才特别需要坚持和呵护“内疚文化”。人们不是没有是非感和羞耻心，但要“坚持有”才能特别产生道德意义。“内疚文化”同样不应该是个人或少数人的文化，而应该体现康德所说的“普遍道德律令”，与现有的普遍人权标准一致。

第六，在群体价值观不起作用的社会道德环境中，必须由个人来对社会行为的对错、是非做出价值和道德判断，“人云亦云”和“随大流”无异于道德自杀。由于整个群体可能对错误的行为（如说假话、无诚信、趋炎附势、阿谀奉承）熟视无睹或麻木冷淡，正直的个人必须有独立的决断。他会鄙视违反普遍道德的行为，但这还不够，当他自己不小心或不得已也有这种行为的时候（如说违心的话，做违心的事，“在人屋檐下，怎敢不低头”），他会有一种罪感(sense of guilt)，觉得内疚和良心不安。这时候，我们可以说他是生活在一种由他独立维护的“内疚文化”中。这并不意味“内疚”或“罪感”会对大多数人的价值和道德观念产生实际的影响（实际上他们是麻木的，并没有罪感），而是意味着，如果谁要坚持有良心与良知的人生，他就必须用罪感而不只是羞耻来检验和指导自己的行为。



    
    

  
    
三　赫西俄德

1.《工作与时日》：农民诗人眼里的世界

赫西俄德(Hesiod)大约生活在公元前750年至前650年，与荷马是同时期的人。荷马不是用他个人的声音说话，而赫西俄德则是西方传统中第一个用他个人的“我，赫西俄德”来说话的。古代作家们称赞赫西俄德和荷马奠定了希腊的宗教习俗，而现代学者更重视赫西俄德，因为在他那里能够找到许多希腊神话、耕作技术、天文知识、计时方式以及远古经济思想的信息来源，他有时甚至被认为是人类历史上第一位经济学家。

赫西俄德是一位农民诗人，日子过得很艰难，所以他对世界的看法并不乐观。今天，在那不勒斯国家考古博物馆(Museo Archeologico Nazionale di Napoli)有一尊于1754年发现的公元前1世纪晚期的罗马青铜头像，它有一个奇怪的名字：假塞内卡（Pseudo-Seneca，Pseudo意为“假的”，人们原先以为那是古罗马著名作家塞内卡的头像）。现代学者认为，这可能是赫西俄德的头像。这个头像有一张吃苦耐劳的农民面孔，满脸布满深深浅浅的皱纹，一副饱经沧桑的样子。

对于赫西俄德的生活细节我们今天所知甚少，大多来自他的诗作《工作与时日》(Works and Days)。据他自己说，有一天他在放羊时，缪斯赐予他写诗的本领，要他写两部伟大的作品。一部写神，一部写人。关于神的那部叫《神谱》(Theogony)，讲的是诸神的谱系和他们的神奇故事。关于人的这部叫《工作与时日》，讲的是人如何生存、受苦和为什么受苦。

先看《工作与时日》。英国古典文化学者埃里克·哈维洛克(Eric A. Havelock，1903—1988)指出，赫西俄德生活在荷马口语时代和文字成熟时代之间，他用含大量套语的诗歌形式写出准哲学著作，并把这样的著作嵌入口语文化；赫西俄德就是在这样的口语文化里脱颖而出的。

沃尔特·翁则认为，套语有助于增强话语的节奏感，同时又有助于记忆，套语是固定词组，容易口耳相传。口语里套语的常见形式就是警句、格言。“这一类搭配固定、节奏平衡的表达法和其他表达法，偶尔也出现在印刷品中，实际上在收录箴言和谚语的书里，你也能够查到这样的表达法。但在口语文化里，这却不是偶尔发生的现象，套语纷至沓来，不断涌现。它们构成思想的实质。没有这些套语，大段口语的表达绝不可能成立，因为思想就寓于这些语言形式中。口语模式的思维越复杂，灵巧使用的固定表达法越成为明显的标志。”

赫西俄德的许多“名句”都属于这种从口语套语——其实就是民间谚语——中灵活变化而来的“警句”，在中国谚语中大多能找到对应说法。这些在《工作与时日》和《神谱》里比比皆是。

先举几个《工作与时日》里对应中国谚语的例子：“一个恶人，全城遭殃”（第240行）（“一粒老鼠屎，坏了一锅粥”）；“没有地方像家这么甜蜜”（第365行）（“在家千日好，出门一时难”）；“勤劳增加辛苦的果实，懒惰永远只有损失”（第412行）（“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”）；“万事要适度，时机最重要”（第694行）（“水满自流，箍紧必炸”）；“好事不如好妻子，坏事莫如坏妻子”（第702行）（“公不离婆，秤不离砣”）；“年龄适合，娶妻回家，三十娶妻刚刚好”（第695行）（“男子三十杨柳青，女子三十老婆娘”）；“最好的财富是少说话的舌头”（第719行）（“好把式不在嘴会说”）。

《神谱》中也有类似的对应：“我们可以把谎言当真话来说，也可以只说真话”（第27—28行）（“好人不说骗人话，明人不做暗事情”）；“舌上流蜜，口说好话”（第82行）（“好话不背人，背人没好话”）；“不可能欺骗宙斯”（第613行）（“举头三尺有神明”）；“眼目对视，眼帘流出爱情”（第910行）（“眉目传情”）；“少不娶妻老无照顾”（第603行）（“少年夫妻老来伴”）。

《工作与时日》是一首800多行的长诗，结构也不复杂。开始是“序曲”(Proem)，这部分是献给诗神缪斯的，诗人求助于也感激诗神的眷顾。然后是“引言”(Introduction)，是献给诗人的兄弟佩耳塞斯(Perses)的，诗人对他说，世界并不和谐，人世多艰。

引言之后是《工作与时日》里最著名的部分，讲述种种神话和寓言，如普罗米修斯(Prometheus)、潘多拉，特别是关于人类五个时代的演变。这五个时代分别是：黄金时代(the Golden Age)、白银时代(the Silver Age)、青铜时代(the Bronze Age)、英雄时代(the Heroic Age)和黑铁时代(the Iron Age)。

赫西俄德描绘的人类时代更替呈现出一代不如一代的态势。据他的说法，人类经历了前面四个时代的变化，已经进入当代的黑铁时代。在黑铁时代，神惩罚人类日日夜夜地做着辛苦的劳动，而人们的性格也更为复杂，尽管混杂着善良，但更多的是邪恶。

黑铁时代的人类妄图统治一切，儿童不再信任父母，朋友不再相互信任，主人对待客人不再热情，婚姻中的人们不再相爱，誓言被视为尘埃，善良与公正也不再是人们行为的准则。由于人类的失德和暴力，神对人类失去希望，公平之神与善良之神永远离开人类。而人类只能过着饥饿而痛苦的生活，再也得不到神的庇护。赫西俄德说他自己就是生活在这样一个“黑铁时代”，人类必须依靠“劳作”为生。《工作与时日》告诫读者：辛苦劳作才能带来人生中的宝贵东西。这是赫西俄德道德观的核心，也是他这首劝谕诗的主题。他说：“人类只有通过劳动才能增加羊群和财富，而且也只有从事劳动才能备受永生神灵的眷爱。劳动不是耻辱，耻辱是懒惰。但是，如果你劳动致富了，懒惰者立刻就会忌羡你。”（第309—311行）善德、声誉、财富都是招人嫉恨的东西。

赫西俄德认为，如果辛勤劳动，普通农民也可以获得三大奖赏：财富、神的恩宠和好名声。这些奖赏在荷马史诗中只属于英雄人物，但赫西俄德认为，和在战场上勇敢作战一样，在农田里辛勤劳作也是一种美德。当然，乡村生活简单淳朴，因此奖赏的额度相应减少。对赫西俄德和他的邻人而言，“财富”就是在收获季节“谷仓里堆满维持生计的口粮”，不需要焦急求人；“名声”就是受到村中所有人的尊重。人们以“劳动，劳动，再劳动”为座右铭，古风时期随处可见这种实用的“劳动致富”，这是一种劳苦平民的价值观。

劳动是很辛苦的，懒惰比勤劳更接近于人的天性偏好，所以赫西俄德说，恶习容易，美德难得。普通人可以因勤劳获得美德，这在他那个时代是一个了不起的观念转变，因为美德一直被当作某些社会高等群体才具备的内在品格和素质。但是，赫西俄德认为，包括普通农夫在内的所有人都能自我完善，达到美德的境界。“干什么活都不丢脸，只有游手好闲才丢脸”，这是他的著名诗句。这听起来有点像当年号召知青下乡插队的口号：“我们也有两只手，不在城市里吃闲饭。”

赫西俄德还认为，实用的好建议可以帮助实现劳动致富的目标，因此他提出一些他认为有用的建议，如“农夫年历”向农夫解释一年中的每个季节该干怎样的农活（春天修剪葡萄，秋天砍木材等）；“航行年历”告知出航的最好日子，需要做什么准备，如何“小心驶得万年船”等。当然还有关于家庭的建议，尤其是如何挑选妻子。

婚姻是社会组织中最为重要的习俗体制，不同阶层对于婚姻有不同的观点。对上层阶级而言，婚姻首先是建立同盟、增加家族名望的手段。如荷马所述，贵族家庭通常寻求城邦以外对自己有利的家族结婚，待婚女子的追求者们互相比拼昂贵的聘礼，并在体育竞赛中竞相展示他们的男子气概。贵族女性的生活范围非常狭窄，但是社会地位很高，追求她们不是一件容易的事情。

相比之下，赫西俄德婚姻观里的女性地位就低得多，也比较狭隘。他对婚姻的建议反映农民阶层的观念，与贵族阶层的观念截然不同。他写道：“你应该在风华正茂的30岁左右娶妻完婚，别太早也别太迟了。这是适时的婚姻。女性在青春期之后四年才发育成熟，在第五年应娶她过门。要娶一位少女，以便你可以教会她谨慎为人。最好娶一位邻近的姑娘，但是要谨慎，免得你的婚姻成为邻居们的笑柄。娶到一位贤惠的妻子胜过获得其他任何东西，没有比娶一位品行恶劣的老婆更糟糕的了。好吃懒做，不顾丈夫死活的妻子会促使其夫过早地衰老。”（第695—707行）

赫西俄德认为，一个人的名声是最重要的。对农民而言，名声一样重要，但是农民的名声仅限于他的村庄之内。好名声不易取得，坏名声却是不请自来。要娶一位好妻子，首先要考虑的就是不能让她带来坏名声，而不是会给自己带来多少好处。他要娶的不能是一个贪吃的女人，或是有懒惰、不忠的毛病，因为这样他会失去别人的尊重。赫西俄德的看法代表着他那个时代对女性的轻视。

在赫西俄德的时代，以及在这之后的漫长世纪中，轻视女人是很平常的，更不用说在古风时期。古希腊的婚姻习俗是逐渐变化和发展的，正如亚里士多德所指出的那样，希腊人原来都通行买卖婚姻，妻子都是出钱买来的。有一个漂亮的女儿，犹如获得一头“母牛”那样宝贵，因为求婚者必须付出一笔代价，才能把她娶来。在古典文学时期，这种习俗完全改变，做父亲的不但不收这笔钱，相反，要给女儿备一套嫁妆。要出了钱才能把女儿嫁出去。但嫁妆是否代表待嫁女子身价的提升，这是很可疑的。

赫西俄德笔下最有代表性的女性似乎是潘多拉。潘多拉是世上第一个女人，她的故事在《神谱》（第571—612行）和《工作与时日》（第60—105行）中均有描述。据赫西俄德说，宙斯为了惩罚普罗米修斯为人类偷盗火种，命令创造出这个“美丽的罪恶”（指潘多拉）。潘多拉手里有个瓶子，她一打开瓶盖，瓶子里装着的世间所有的不幸和疾病都飞散出来。所有人类都继承潘多拉“不知羞耻的心和欺诈的天性”和她的“谎言和能说会道”。诗人认为，女人靠男人生活，“其禀性就如无刺的雄蜂，只吃不做，白白浪费工蜂的劳动”，“你千万不要上当，让淫荡的妇女用甜言蜜语蒙骗了你，她们的目光盯着你的粮仓。信任女人就是信任骗子”（第373—375行）。

从时代上看，赫西俄德与荷马几乎不分前后，但他的作品与荷马史诗呈现出完全不同的风貌。荷马史诗的故事发生在遥远的英雄时代，叙述的是军事首领的丰功伟绩和悲剧命运，反映的是贵族的观点。而赫西俄德是个辛勤劳作的农民，他所表达的是像他那样的农民反对大地主的感情。《工作与时日》是第一部社会抗议诗，国王和贵族地主经常是他抗议的目标，他们解决自己辖地之内农民的纠纷，但赫西奥德并不认为他们总是能公正裁决，正直可靠。他把他们称为“大把接受贿赂”和“以曲断错判来欺压同胞”的人。跟赫西俄德打官司的他的兄弟，就是因为行贿才从没理变成有理的。赫西俄德警告他们，宙斯派来的“监督人”隐身在浓雾背后，在地球上到处巡视，把他们的不法行为记录下来，由神给予报应。

和荷马的英雄史诗不同，赫西俄德的《工作与时日》反映诗人生活年代的社会面貌，描述普通人及其日常生活。在《伊利亚特》和《奥德赛》中，普通人仅仅是社会背景的一部分，他们总是以集体的身份出现，如兵团或在公民大会上聚合的全体民众。农民、牧猪人、女仆、主妇、手工艺匠这些在史诗中的点缀性角色，在赫西俄德的作品中成为主角。

赫西俄德区别于荷马以及其他史诗作者的另一个特点是，他宣称诗中所写都是“我，赫西俄德”的经历。许多学者认为，这个“我”可能是赫西俄德在诗作中创作的一个“角色”(persona)。“我”是诗歌的讲述者，未必就是赫西俄德本人，其中描述的诗人的个人生活也可能是杜撰的。赫西俄德所写的是否就是他的个人经历，这无关紧要，没有人会质疑他笔下古风时期农村生活场景的真实性。

《工作与时日》里，除了“我”，还有另外一个人物——诗人的兄弟佩耳塞斯。兄弟俩住在波奥提亚(Boeotia)的阿斯克(Asca)，是底比斯(Thebes)的一个地方。父亲死后，兄弟俩在分割父亲留下的土地时产生矛盾。佩耳塞斯靠贿赂地方法官巴昔琉斯(Basileus)从赫西俄德手里骗走一部分土地。赫西俄德写道，此后，佩耳塞斯变得游手好闲，奢靡享乐，终于变穷了，于是又前来祈求他救济。

这个兄弟间争端的故事，引出一个教诲，即不要为争夺财产走入歧途。这是赫西俄德用来规劝佩耳塞斯的，所以《工作与时日》也被看成是教谕诗这种文学种类的最早典型。

教谕诗和荷马史诗大不相同，明显受到古代近东地区“智慧文学”(Wisdom Literature)的影响。教谕诗旨在劝导、教诲和警示，其对象多为诗人子女或亲朋，后来也有以君主或世人为教谕对象的。

罗马时期最有名的教谕诗就是卢克莱修的《物性论》，在谈罗马文学和思想那一册里会讲到。赫西俄德的教谕里有种种指导区分善恶的故事和俗语，表面上看是写给佩耳塞斯的，但也适用于所有的小康农家。值得注意的是，这部诗作某些部分是诗人站在普通农民的立场上，对统治阶层的“巴昔琉斯们”的劝谕。在底比斯城邦，执政官员和法官很可能就叫“巴昔琉斯”，不过赫西俄德在此用“巴昔琉斯”来指各地区的统治者。赫西俄德对“巴昔琉斯们”毫不恭敬，语气相当严厉。他称呼这些人为“侵吞贿赂”的“巴昔琉斯”，一针见血地指责他们肆意做出“不公正的判决”。他警告他们说，宙斯正在监视他们，宙斯有一个女儿名叫狄刻（Dike，正义女神），任何有辱正义女神的不义行为都将遭到报应。由此看来，赫西俄德已经形成最基本的公民道德观，即一个好政府的基础是通过法律实现公正。

赫西俄德是一个农夫诗人，对公元前5世纪的雅典有着非常重要的宗教和社会道德影响。他来自民间，用史诗综合并提炼古代希腊农业社会和传统的神话、信仰、习俗和民间文化，集合为作品，因此成为一位很容易让古希腊人亲近和受益的智慧先知。这是他与荷马不同的地方。他也让我们看到古风时期特殊的劳动价值观，进而思考这样的劳动价值观对我们今天是否还有意义。

2.《工作与时日》：辛苦劳作，从高尚变卑下

赫西俄德是以“诗人”而不是“农夫”的身份写作《工作与时日》的，他在落笔之前首先要呼唤的是“善唱赞歌的缪斯神女”。在《神谱》一开始，他更是祈求诗神缪斯赐给他知识、智慧和语言的技能。他把自己的诗作归功于神恩，“当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌。也正是这些神女——神盾持有者宙斯之女，奥林波斯的缪斯，曾对我说出如下的话，我是听到这话的第一人”。

在古代希腊，正如法国希腊学专家维尔南所说，诗人保持对过去的记忆，拥有把过去、现在和未来联系起来的能力，这种能力来自神的启示。赫西俄德唱道，“来吧，让我们从缪斯开始。她们用歌唱齐声述说现在，将来及过去的事情，使她们住在奥林波斯的父神宙斯的伟大心灵感到高兴。从她们的嘴唇流出甜美的歌声，令人百听不厌；她们纯洁的歌声传出来，其父雷神宙斯的殿堂也听得高兴”。诗人从神明那里接受了和占卜者不同的礼物，“占卜者通常是预言未来，而诗人则几乎完全是在吟唱过去。这里所谓的过去不是个人的经历，也不是那种与历史事件无关的笼统概念，而是内容充实、具有自身特点的‘往昔’：英雄时代或比这更遥远的远古和太初时期”。

记忆将诗人置身于过去，身临历史事件的现场。亲临过去、即时的启示、神的赐予，“所有这些都是缪斯诸神的灵感召唤，但这并不排除诗人所必须经历的艰苦训练，这是他获得预见力所需的学习阶段。诗歌中的即兴创作并不过多地排斥诗人引用代代相传的诗歌传统。相反，口头诗歌创作的规则恰恰要求诗人不仅要掌握叙述主题范围内的知识，而且要求他掌握严格的措辞技巧，其中包括习惯表达法的应用，以及既定词语和既定韵律方面的结合”。《工作与时日》里所运用的许多谚语就是属于这种主题范围内的知识和习惯表达方式。

远古希腊农业社会的道德规范是这种知识主题的另一个方面。在赫西俄德那里，辛勤的“劳作”特指农民的劳作。劳作不仅是为了致富，更是获得美德的方式。赫西俄德是一位劝谕者，他所劝谕的当然不是让大家都去务农，向贫下中农学习，“滚一身泥巴，炼一颗红心”，而是从劳作里学会做人的道理。他要感化他的兄弟，劝他专心劳作、不要贪心，不应该同自己的兄弟争吵，更不应该无端告状。当然这一兄弟对兄弟、农夫对农夫的劝告也同样适用于君主。君主的分内职责是平息争端、裁决案件、施行正义。所以应该主持公正的判决，以此来敬奉正义。这样的好君主与贪婪的国王之间存在着巨大的差异。好君主是繁荣之父、财富的施予者，而坏君主则祸害所有人。君主是否能履行正义职责关系到全体农夫的生计好坏：或让他们安居乐业，或使他们民不聊生。

这可以说是“工作”的部分。至于“时日”，赫西俄德也有许多告诫。古希腊人有一套相当复杂的迷信体系，用以判断每个农历月的哪几天最适合做哪些事情，类似中国人的“黄历”。例如，要剪羊毛吗？赫西俄德说，那就在一个月的第11天和第12天剪吧，不过第12天更好一些。想决定哪一天让女婴出生吗？那就尽量不要在第16天，这一天是不吉利的。如果想怀上一个女孩，第13天做爱是个不错的选择，那一天也是驯服驴子和斗狗的好日子，所以可能是很忙的一天。现在，如何安排男婴的出生日呢？那就应该选择每个月的第10天。第9天是打开葡萄酒桶的最佳日子。当然，第9天不要喝得太多，以免耽误了第10天该办的事情。

《工作与时日》还向我们展示一种远古希腊农夫的田间法则，即每件事情都应当以合适的形式按时完成。当布谷鸟开始鸣叫时，播种的季节就到了，这时，农夫手握犁柄向宙斯和得墨忒耳祷告，祈求小麦成熟时能有沉甸甸的麦穗。农夫在一年的什么时候，该做什么不该做什么，都有礼数：不要在一个月上旬的第13天撒播，因为这天是移栽的日子；如果想要给猪和羊做阉割手术，那就得选一个月的第8天来做，因为这一天适宜于磨刀和动刀。知晓这些事理的农夫会不辞辛苦，努力劳作，“为了不致冒犯神，/他向神咨询，/以避免所有过错”（第826—828行）。

这听上去有点滑稽，却代表着一种古代农业社会的智慧。凡事都有该做和不该做的时间，这是顺应自然秩序。人不要跟自然秩序不一致。《旧约·传道书》里说：“天下万物都有一个季节，一个万事俱备的时间。一个出生的时间，一个死亡的时间，一个种植的时间，和一个连根拔起的时间。”(3：1—8)

在《工作与时日》里，一个好农夫的“好”，全在于他能身体力行一种与自然一致的秩序。这就要求一个好农夫不只是会种田，农夫劳作的意义也不全在于能多打粮食，多生产果蔬，为国家多做贡献。一个真正的好农夫是行天道之人，不是替君主完成生产任务的奴隶，那与牲口没有太大的区别。事实上，坏君主也总是这样对待农民的。

维尔南在《希腊人的神话和思想》一书的“希腊的劳动与自然”这一小节中有精彩论述。他指出，赫西俄德的农夫美德必须要被放到古希腊宗教信仰的背景中去理解。在古希腊，农民的劳动与工匠的劳动是不同的，甚至是对立的。只有农民的劳动才具备营造美德的作用。

农民的劳作是融合在细致入微的宗教礼仪观念中的。农民的保护神是得墨忒耳，她是司掌农业、谷物和母性之爱的地母神，也是奥林匹斯十二神之一。她是克罗诺斯（Kronos，古希腊神话中的第二代众神之王）和瑞亚(Rhea)的第二个女儿，是宙斯、赫拉、哈迪斯、波塞冬的姐姐。农夫的劳动又称“得墨忒耳的劳动”。

得墨忒耳是黑铁时代的神，与黄金时代的种植之神不同，她的职责与其说是分发馈赠品，不如说是通过她与人的联系来保障一种规则性的秩序：无论是在打谷场上簸扬打麦，还是在石磨中磨粉，有劳动才有收获，一滴汗水一粒禾。

农夫以自己的辛劳使小麦增收，他并不觉得是在土地上运用某种耕种技术，也不觉得他是在从事某种职业。他深信自己是在服从一种严格的人和神的关系法则。对他而言，劳动是精神生活的形式，也是一种为祈求正义而履行的宗教体验。这种体验不是在节日的盛典中激发起来的，没有热烈的场面。劳动的宗教感是通过恪尽日常劳作渗透到整个生活中。

这样的劳作者对神的正义怀有信心，这就是农事活动的内在精神。农事活动并不是一种旨在通过技术手段生产实用价值的行为，毋宁说它是新的宗教行为和体验方式。人通过自己的辛劳和努力生产谷物得以与神沟通。人因为劳动而受到神的眷爱。

公元前5至前4世纪的雅典军事家和文史学家色诺芬（Xenophon，前427—前355）在他对话体的《经济论》(Economique)中表达类似的看法：农夫从事的不是一种“职业”，农业首先是可让人表现某种善和美德的事业，仅有才能和天赋还不行，重要的是能运用它们，只有实践才能称为美德。因此，积极的德行不可能来自懈怠、懒惰、无所用心的生活，要避免如此。积极的德行来自充沛的精力和忙碌的劳动。

为了理解农夫积极劳动的精神层面，必须把他们和工匠的劳作区分开来——农夫与工匠的劳作是对立的。工匠的活计迫使他们过一种居家的生活，待在作坊里或炉火旁。这使得他们身体衰弱、精神懈怠。农活与工匠活相反，与当兵的战斗或军事生活比较像，二者都是男儿做的事情。田野里从事劳作的人不会害怕疲劳和艰辛。波斯帝国创建者、阿契美尼德王朝第一位国王居鲁士大帝（Cyrus the Great，前600—前530）曾对人说：“我没有一次不是在战场或田间挥汗如雨之后才用餐的。”(Economique, IV, 24)

每到战争之时，农民和工匠更是两类不同的人。农夫会以武器来保卫自己的土地，而工匠则不想战斗。由于职业环境的影响，他们会选择平静地待在家里，既不用付出什么努力，也没有什么危险。

对于干制造活的工匠来说，技术绝对重要，但是农活或打仗则正好相反。农活和打仗都要依赖于神的恩典，神的眷顾对于田间劳作和战事都起着决定性作用。出征之前若不向神献祭、不通过神谕寻求神的意向，战争便成为不可想象的事情。农事活动也是如此，明智之人应向神行祭奠之礼，祈求神关照果树和谷物。

这种祭礼不是从外部附加于农业劳动之上的，因为耕种土地本就是一种地道的祭礼，一种与众神交流最恰当的形式。土地具有神性，它将正义授予那些能够懂得正义的人。耕种土地最好的人，就是行祭礼最好的人，神就赐予他最多恩典。

古希腊人对农活的看法，无法被复制到我们今天所知道的农民劳作中去。只有在古希腊的宗教背景下，农业劳动才具有特殊意义。这也就是赫西俄德在《工作与时日》里说的，恪尽自己的职责，从事艰苦紧张的劳动能使人获得声望，取得自身价值，因为这些活动将劳作的人与神联系起来，身体的劳作和美德如同相互作用的纽带，就像用脑的智慧和美德是相互作用的纽带一样。

这对我们今天理解劳动，尤其是繁重的农业劳动，特别重要。一旦失去其宗教特性，农业劳动就丧失它特殊的尊贵地位，与土地打交道的农作不再被视为善和美德。一旦如此，农作也就变成一种奴役性的劳作，甚至沦落为一种人身操控的政治手段。农作所要求的无非是消耗体力，付出极大的劳动，以换取极其微薄的酬劳，又因为如此造成的贫穷，没有办法通过获得教育来改善生存处境，所以一代又一代人不得不在卖苦力和贫穷之间恶性循环。这就是绝大多数农民的宿命。

劳动甚至还会成为一种惩罚和迫害的手段，被关押在“劳动改造营”里的罪犯进行的就是奴役劳动。索尔仁尼琴(Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn，1918—2008)的《伊凡·杰尼索维奇的一天》里对这种残忍劳动惩罚的描绘触目惊心，令人恐惧。这样的劳动总是与极度的食品克扣同时进行，让劳改人大量消耗体力且得不到补充，这样才能提高体力疲劳的惩罚效应。再加上看管人员的体罚和打骂，高压下的劳动改造可以摧毁任何一个人的自尊和道德感、有效地训练奴性和奴隶，哪里还会有赫西俄德所说的善行和美德？

我们生活的现代世界在劳动观念上是分裂的。一方面我们赞美劳动的光荣，另一方面我们心里其实看不起劳动，尤其是那种吃苦流汗但报酬微薄的辛苦劳动。

《圣经》里的亚当和夏娃因为犯了错被逐出伊甸园，从此以后，必须在劳动的重轭下求生存。上帝对他们说：“你必须以额头的汗水换取面包。”这是一种惩罚，而不是荣耀。上帝不是给他们戴上大红花，让天使们敲锣打鼓把他们从伊甸园送到下界去劳动的。

可悲的是，现代世界似乎处在一个与《圣经》时代相比，没有太多进步的时代。达林·麦马翁(Darrin M. McMahon)在《幸福的历史》一书里指出，千百年来，劳苦工作一直被视为一种惩罚，一件不得不去做的事情，“是上帝对亚当之罪的诅咒。人们脸上的汗水是永恒的提醒，标志着上帝对人类的惩罚，那就是必须在伊甸园外布满荆棘的贫瘠大地上劳苦耕种，才得饱足”。欧洲社会因此曾经禁止贵族用双手劳作，因为真正的上流生活是无须劳动的。一直到马克思时代，才出现了一个新的观念：人类的劳动可以带来救赎，“因此，一般人竟然会认为——甚至期望——工作能够维系他们的幸福，即工作以其自身的理由成为满足之源泉”。这并不是现实，即使不是一个谎言，至多也不过是一个渺茫的希望。

因此，我们在把这种“劳动分工说”运用于古代世界时，必须十分谨慎。当有人将“劳动光荣说”运用于今天世界时，我们更不应该轻易就信以为真。这样的说法所包含的讽刺和欺骗掩盖了不同劳动的性质区分。今天，劳动的组织化和条理化已经十分发达，也被视为人类活动的唯一形式。但是，今天任何一个社会里都还存在一些事实上的下等群体，即便人们不公然表现出歧视，也还是会在心里瞧不起“贱业者”。


很多时候，农民被认为“贱业”中的“贱业”，它不是一种职业，而是一种跟种姓差不多的不变身份，世代相传，祖祖辈辈拴在土地上，永远是低人一等的劳动力。他们从来没有机会成为赫西俄德在《工作与时日》中所说的农夫，他们只是君王眼里那种与马、牛、骡子、毛驴同类的生产力资源。君王对他们欺骗利用，予取予求，但从来没有把他们当真正的人来对待过。这就是农民的悲惨宿命。

3.《神谱》：诸神起源与世界

和《工作与时日》一样，《神谱》虽然是写下来的史诗，却是介于古代口语文学与文字文学之间的作品。为什么这么说？

这是因为，古代的希腊文字运用的是一种“连续书写”(Scriptio continua)，是一种在单词或句子之间没有空格或其他标记的书写形式。该形式也没有标点符号、变音符号或大小写字母的区分。这种情况要到罗马帝国灭亡后，才逐渐改变，至7世纪方始完成。连续书写是诗体在古代文学中占主导地位的一个重要原因，因为诗歌的韵律和格律帮助确定阅读的停顿之处，便于文学阅读的传播。

连续书写拼写出来的单词是一个连着一个的，当写满一行的时候，随时都可以停下来，换到下一行，不必考虑一个单词拼写结束没有。这样的书写形成的是一连串无休无止的拼音符号，尤其在非韵文的时候，非常难阅读，朗读也十分困难。但是，只要朗读出来，文字变成声音，却又能让大家完全听懂，就像听人说话一样。因此，阅读——经常是一个人朗读给一群人听(the symposium)——实际上就是以口头表演的方式把写下来的文字转化为声音。这就像从乐谱符号演奏出音乐的声音一样。如果没有声音，那么符号就几乎没有意义。这也就是为什么古代的史诗写作是一种介于口语和书写语之间的作品。这个特征对戏剧影响不大，因为古希腊的悲剧都是先写定，再背诵，然后在舞台上表演的。

《神谱》充满了乱伦、暴虐、杀戮、权力斗争。这些几乎是所有古代史诗故事叙述的标配元素。《神谱》描述了大神宙斯的崛起，他全凭自己的足智多谋、凶残无情，还有无止境的权力欲和性欲，坐上诸神之王的宝座。这也几乎是每一个成功的开国君主的性格要素和权力故事。但是，我们今天不把它当一个夺权和掌权的寓言来阅读，而是要把它放在古希腊的文化史和神话史里，看看它是怎样的一部开山之作。它所显示的人类神话历史和心理文化内涵远在它所讲述的那些神话故事之上。

今天我们所知的希腊神话里的诸神都是奥林匹斯诸神大家族里的成员，他们构成一个庞大的复杂的神权家族网络，大家都沾亲带故，谁是谁的长辈，谁与谁是兄弟姐妹或平辈，谁与谁有什么样的近亲或远亲关系，大体上就是赫西俄德在《神谱》中描绘的样子。

在赫西俄德之后，几千年来，以这些神话人物和情节为题材的戏剧、故事、雕刻、绘画已经不计其数。诗人、戏剧家只能运用这些神话来创造，要不然也顶多是翻出一些不那么为人所知的神明故事，才能有更新鲜的事情可说。他们已经没有创造神话本身的机会或可能，希腊神话已经在赫西俄德手里固定下来，成了正统的神话。

赫西俄德写《神谱》的时候，希腊神话还没有被正统化。在希腊不同的地方流传着不同的神话，有的相似，有的相异，各说各话，既不连贯也不统一。赫西俄德所做的开创性工作就是把零零散散的神话收集起来，极大地运用他的想象，综合加工成为一个连贯的故事。就这样，他的《神谱》成了地中海东岸人们的共同神话。如果说远古的许多传说成了古希腊人的神话“圣经”，那么《神谱》就是“创世记”。公元前5世纪的希腊悲剧，尤其是埃斯库罗斯悲剧里的神话故事受到赫西俄德很深的影响。

在赫西俄德的时代，神话还处在一个可以想象可以创作的时刻。我们可以把这个时刻称为一个历史的窗口期。在这之前，神话是口头的文学，是流动变化的。但是，《神谱》标志着这些神话被用文字固定下来，这是公元前776年奥林匹斯竞技大会之后的事情。在这之后，希腊语有了可以用来书写的新字母系统，走出所谓的“希腊黑暗时代”(the Greek Dark Age)，进入地中海文化的新时代。同时，我们也可以把《神谱》看成一个文化转变的征兆和标志。赫西俄德并没有创造宙斯、赫拉、波塞冬的神话，这些神话早在赫西俄德出生前七八百年就已经存在。

《神谱》这部作品并不大，一共不过1022行，以六音部格律(Hexameter)写成，是迄今最早的也是仅存的完整神谱诗。那么，它是如何描述古希腊诸神的起始和谱系的？

开始的115行是歌颂缪斯的序曲。叙述诗人如何遇见缪斯，祈求缪斯赐予诗篇。接下来是神的三代故事，分为三个部分：第一部分讲原始混沌的一代；第二部分讲泰坦巨人的一代；第三部分讲宙斯的这一代。这三代神的故事描述神从哪里来，又如何在短短三代的时间里，通过乱伦、血亲相残、互相杀戮，编织成一张权力的大网，最后成为宇宙秩序和正义的维护者。

故事是这样的：宇宙开始的时候是一片混沌，后来有了大地。大地是女性，名叫盖亚(Gaia)。在混沌的外面出现一个叫“深渊”(Tartaros)的黑暗区域，又出现一种叫欲望的力量，名字是情欲(Eros)。于是，从大地、黑暗和情欲中产生后来的一切。过了不知多久，大地盖亚生了一个儿子，叫乌拉诺斯(Uranus)，他就是天空。大地和天空这对母子成为夫妻，先是生育11个孩子，后来又生育一个儿子，他叫克罗诺斯(Kronos)。大地和天空的这12个子女就是泰坦们(Titans)，意思是巨人。

在今天看来，盖亚和乌拉诺斯这一对母子生了一大堆子女，已经够离奇了，但更离奇的故事还在后面。

盖亚对乌拉诺斯情欲太旺盛而无休无止地跟她生孩子感到厌烦，于是怂恿子女们去推翻他们的父亲。只有最小的儿子克罗诺斯敢于挑战自己的父亲，方式非常奇特，完全是弗洛伊德心理分析理论里的故事：他用一把大镰刀将他父亲阉割了。

父亲乌拉诺斯被迫退隐，儿子克罗诺斯代替他的位置成为众神之王。克罗诺斯与姐姐瑞亚(Rhea)结婚，生出奥林匹斯诸神（赫斯提、得墨忒耳、赫拉、波塞冬和宙斯等），后来成为诸神之王的就是宙斯。

有一个预言说，巨人克罗诺斯将来的下场会和他的父亲乌拉诺斯一样，被自己的孩子推翻。为了避免发生这种事，克罗诺斯把瑞亚生出来的每一个孩子都吞进肚子。父亲吞噬自己的子女是《神谱》里又一个骇人听闻的故事。瑞亚听取了盖亚也就是宙斯的奶奶的建议，用小孩的衣服包着一块石头，对丈夫克罗诺斯说这就是他们的儿子宙斯。克罗诺斯信以为真，把石头当作婴儿吞下肚子。宙斯因而得救，存活下来。

宙斯长大后，迫使克罗诺斯把被吞掉的孩子又吐了出来，然后带领他的一帮兄弟姐妹，与正在统治天国的泰坦们作战。这些泰坦本是宙斯和他兄弟姐妹们的大伯和婶婶。这两代神祇之间的大战就是希腊神话中著名的泰坦之战(Titanomachia)。泰坦众神中也有没参加这场战争的，大多是些女神。

老一辈的泰坦们以俄特律斯山(Othrys)为根据地，年轻一辈的宙斯和他的兄弟姐妹们则占据着奥林匹斯山。双方激战十年仍没有结果，地母老奶奶盖亚就出了个主意，她让宙斯到“深渊”去放出一个百臂巨人。百臂巨人也是这位老奶奶和她儿子乌拉诺斯生的孩子，一生下来就因丑恶不堪而被乌拉诺斯扔进“地狱”。

百臂巨人战力强大，他帮助宙斯打败前辈泰坦神祇们。神二代终于取得胜利，夺得全部权力。至于泰坦那一辈的老神祇，除了没有参战的少数以外，全被关进一个相当于监狱的地方，并由百臂巨人看守。

在战争中，盖亚和别的神曾劝说那些主战的泰坦与宙斯讲和，但他们刚愎自用，听不进任何建议，所以他们的失败是咎由自取。宙斯成为神中之王后，跟他祖父乌拉诺斯一样，性欲特别旺盛，跟不同的女神和女人生了一大堆孩子。《神谱》最后就是一个长长的宙斯子女的名单，神的繁殖代替神的战争，繁殖的控制比战争更加有效，于是神的故事也就在皆大欢喜中结束。

有些神话学者认为，《神谱》中的故事不只是反映赫西俄德时代的希腊神话，而且与更古老的神话有关，因为巨人泰坦代表的是前希腊时代的神祇。“泰坦”一词本身不能用希腊语很好地解释，荷马很少提到泰坦，希腊语的泰坦(Τiτᾶνες)一词的词源也不确定，赫西俄德在《神谱》里为“泰坦”提供了两个意思：“titaino”（to strain，拧巴）和“tisis”（vengeance，复仇）。赫西俄德说，乌拉诺斯把他的子女叫作“泰坦”是“怪罪他们拧巴，会做出可怕的事情。以后会有报应”。但现代学者并不同意这样的词义借用。

还有些学者认为，泰坦与奥林匹斯诸神之间的战争代表一种模糊的古老文化记忆，表明在历史的某一时刻，说希腊语的民族在与其他民族的战争中取得胜利。但也有学者认为泰坦之战的神话不是希腊人独立发展起来的，而是大量借鉴近东的一些神话（例如神分成两组并进行斗争的情节）。不管怎么说，从此希腊人的奥林匹斯诸神便成了主神，荷马的《奥德赛》开篇之时，一些奥林匹斯的诸神在开会决定奥德修斯的命运，这时就已经没泰坦们什么事。

希腊的神话代表希腊人的多神宗教，多神宗教与泛神宗教有所不同。人类开始对神的观念是很具体很狭窄的。猎人在野外打猎，被一块石头绊倒，摔断了腿，他以为是因为自己没有好好敬拜这块石神附体的石头，受到了惩罚。每一条溪流、每一座山也都可以有一个神在那里掌控，而泛神敬的是当地的神。随着人的生活世界扩大，单是地方的神灵已经力量不够，因此需要有在相当大范围里被认可的神灵，于是多神论便开始代替泛神论。《神谱》里的诸神是在东地中海沿岸这个大范围里被认可的神灵，是泛神论的产物。

在泛神论者眼里，如赫拉利(Yuval Noah Harari)在《人类简史》一书里所说：“世界由一群神威浩荡的神灵控制，有的掌管生育，有的掌管雨水，有的掌管战争。人类向这些神灵祈祷，而神灵得到奉献和牺牲之后，就可能赐予人类健康、雨水和胜利。多神教出现之后，泛神论并非完全消失。几乎所有的多神教，都还是会有恶魔、精灵、鬼魂、圣石、圣泉、圣树之类的神灵，虽然这些神灵的重要性远不及那些重要的大神，但对于许多一般人民的世俗需求来说，它们也还算实用。某个国王可能在首都献上几十只肥美的羔羊，祈求打败野蛮人、赢得胜利；但同时某个农夫是在自己的小屋里点根蜡烛，向某位无花果树仙祷告，希望它能治好儿子的病。”

赫西俄德的《神谱》显现出希腊多神论的一个特点，那就是许多神灵之间都有沾亲带故的关系。宙斯是他妹妹赫拉的丈夫，又与别的女神生了孩子。他统治其他的神明，但这个秩序似乎不是很稳定。基本上，希腊的神明虽然被称为“不死者”(Athanatoi)，但神明们的关系仍然受了“生生灭灭”与“相生相克”原则的影响。赫西俄德的《神谱》在这一点上毫不含糊，他交代神明的“来源”和“诞生”，描述父亲乌拉诺斯和儿子克罗诺斯之间以及克罗诺斯又和自己的儿子宙斯之间的相互争斗、彼此残杀。三代神明之间虽然都有父子关系，但都不能和平共处。他们看重的是权力，因而彼此钩心斗角，互相仇恨。神明之间的厮杀成为人类权力斗争的缩影。

而且，他们打的都是“内战”，内战也成为人类最恶毒的诅咒。内战总是比国家之间的战争更加残酷，它的仇恨和灾难性的后果也持续得更久。所谓的“血浓于水”不过是双方拼杀到精疲力竭之时为了叫停和修整才使出的神话谎言。

希腊神话所讲的并不是一个充满灵性、美妙有趣的远古故事，而是一个与希腊人真实生活世界有关的权力寓言。生活在这样一种诸神权力的掌控之下，凡人又怎能不时时感到不安、无助和害怕？人们必须不断地进行祭祀来讨好这个女神，奉承那个男神。他们必须小心翼翼地避免得罪神，因为神明的报复是非常严厉又可怕的。惹神生气，后果很严重。这也就是孔子所说的“获罪于天，无所祷也”。荷马《奥德赛》里的奥德修斯得罪海神波塞冬，波塞冬就想方设法要害死奥德修斯。幸亏有女神雅典娜帮助，奥德修斯最后才得以化险为夷。

《神谱》可以理解为赫西俄德对希腊如何走出黑暗和混乱的过去时代的一个想象性速记：原始的混乱让位于世代的诸神争斗，最后在宙斯的监督下形成有序的万神殿。远古希腊社会的变化同样也经历过这样的转变，希腊人世世代代过着分散的自给自足的农耕生活，由于经济的发展，渐渐转变为一个由协作的城邦组成的希腊世界。在神话和社会之间似乎存在着一种平行关系，而贯穿于这个平行关系的是我们在《工作与时日》和《神谱》中可以看到的两个思想主题：正义和秩序。在《神谱》中，除了其他的女性，宙斯还娶了代表正义和道德秩序的女神狄刻；《工作与时日》不断重申正义和公平审判的重要性，并强调是宙斯给了人类法律和正义，这就是人类与动物的区别所在。赫西俄德的两首长诗都以不同的方式将无政府状态与正义和秩序进行对比：只有通过人类的纪律和勤奋，以及宙斯的神圣领导，才能维护正义和秩序。今天，历史学家将远古希腊这种混乱与秩序的对立和转变放到公元前700年，并推测赫西俄德的两首伟大诗作都是其历史时间和地点的产物，但这不代表赫西俄德那个时代的古希腊人就是这样看待他们自己的。

今天看来，由诸神主宰人类生存的古代世界是一个恐怖的世界，但是古人也许并不这么以为。在他们看来，世界本该这样。他们不敢离开这个世界，不敢批评它。他们无法用另一种思维方式来解释天地万物，不能设想人可以有一种不同的活法。神话规定了他们如何看世界的意识形态。直到今天，所有生活在这类或其他意识形态桎梏下的人还是一样，还是过着那种跟古希腊人差不多的在莫名恐惧中祈求神明或别的权威开恩的日子。



    
    

  
    
四　希腊诗歌

1.萨福：爱欲和幸福

本章要谈三位希腊的诗人，第一位是早期女诗人萨福（Sappho，约前630—约前560）；第二位是中期诗人西蒙尼德斯（Semonides of Amorgos，约前556—前468），他差不多比萨福晚了一个世纪；第三位是后期大诗人品达（Píndaros，约前518—前438）。品达诞生的那一年，西蒙尼德斯已经36岁了，他比西蒙尼德斯晚去世30年，可以说是西蒙尼德斯的晚辈。

我会调整一下讲解这三位诗人的先后顺序，先讲萨福，再讲品达，最后讲西蒙尼德斯。因为萨福和品达是两位抒情诗人，而西蒙尼德斯则不那么抒情。对于本书，西蒙尼德斯还有另外一层重要意义：他是后面要讲的希腊思想家色诺芬的《论暴政》对话中的一位主角。这里先把他当诗人来讲。

我选了这三位诗人来谈古希腊诗歌，是从希腊诗歌与我们今天的相关性，以及可能提出的问题来着眼的。人们当然可以为了研究诗歌而研究诗歌，为了研究文学而研究文学，但这不是本书的目的。单纯从文学史的角度来看古希腊诗歌以及它在古希腊文学中的重要性，与在本书中注重的“相关性”并不同。我关心的，首先不是如何欣赏古希腊诗歌，而是那些诗歌告诉我们哪些与我们今天有所关联的人文内容，我们可以从中思考和感悟到什么有用的东西。

许多古希腊诗歌已经有了中文译本，如水建馥翻译的《古希腊抒情诗选》，或王扬翻译的德国学者恩斯特·狄尔编的《古希腊抒情诗集》全4册（上海人民出版社，2018年）。内容在此暂不赘述。

第一位女诗人萨福，与今天最有关联的人文内容恐怕莫过于她抒情诗里的“幸福观”。前文已经提到，古希腊诗歌都是用乐器伴奏着咏唱表演的，不是用来阅读的。萨福的抒情诗就是一种在私人范围内咏唱表演的个人抒情诗。她所抒发的个人爱情，说得直白一点，就是情欲。情欲在希腊抒情诗里是至关重要的，我想，一直到今天，在大多数的个人抒情诗里也还是这样。个人抒情的“爱”与爱国主义抒情的“爱”完全不是一回事，前者是情爱，是人的自然本能。

为什么要强调萨福的个人抒情？因为这种抒情的个人意识在她那个时代极为不寻常。古希腊人的个人是与城邦联系在一起的，只有在城邦的公共关系中，个人才能找到自己的位置。但是，萨福在诗歌里营造了一个由个人之间的关系形成的私密世界，这不是一个古希腊人可以轻易做出的选择。

研究者们认为，萨福的诗歌代表着“独唱颂歌”(monodies)的诞生，这是一种由单个歌手独自吟诵的诗歌。而当时希腊诗歌的代表形式是“歌队”的合唱(choruses)。从萨福开始，独唱要与合唱平分天下，这是希腊诗歌的一个重要过渡。美国肯扬学院(Kenyon College)古典文学教授威廉·麦肯罗(William C. McCulloh)在《萨福和希腊抒情诗人》一书的序言里指出，荷马时代与萨福时代的区别在于：“国王政治与贵族政治的冲突已经开始……对诗歌来说，最重要的是，诗人开始为他个人说话，而不只是担任一个对光荣和命运的无个性的颂扬者角色。”

萨福颂扬情爱，发出的是她个人的声音，但她并非是唯一一个颂扬厄洛斯（Eros，即情爱）的诗人。在柏拉图的《会饮篇》里，喜剧家阿里斯托芬（Aristophanes，约前448—前380）根据一则著名的寓言，指称人类原本是在某个时候由两个人结合在一起而构成的完整个体。不过，这种四脚生物因为能力过于强大而引起神祇的猜忌，结果被一分为二，以减弱他们的力量。因此，现在世界上的人类都只是完整个体的一半，要不断找寻自己的另一半。这个寓言为我们的性取向提出解释：为了找回自己的完整性，原本和男人结合在一起的男人会寻求同性伴侣，原本和女人结合在一起的男人则会寻求异性伴侣。这个寓言也可以解释我们的渴望和失落感：因为我们都漫游于世上，寻觅自己原本的另一半。阿里斯托芬总结说：“人类唯有寻找到爱，才能获得幸福。”这种爱就是厄洛斯。阿里斯托芬还说：“厄洛斯对我们有伟大的恩惠，因为他会让我们重返自然，治愈我们，使我们变得快乐，享福不尽。”所以，情欲之爱对于人的幸福是必不可少的，就算是庙里的和尚、尼姑庵里的尼姑、修道院里的修士也都有情欲之爱的需要，只不过被强行压抑住，不让它迸发出来而已。

萨福经常觉得情爱给人带来“甜蜜的苦涩”(sweetbitter)，而不是让人享福不尽。欧洲有的现代语言中把这个词倒过来，叫“苦涩的甜蜜”(bittersweet)。萨福常常以厄洛斯为对象来倾诉她“甜蜜的苦涩”。例如，在她的《残卷·130》(Fragment 130)有这样两句：“爱神，现在又一次震动我的身体，/讨人喜欢却又烦人，像蛇一样飞到我身上，却再也无法抓住。”有研究者认为，萨福是第一位用“甜蜜的苦涩”来看待情欲之爱的诗人。

事实上，后人对萨福的生平所知甚少，关于她的故事，不少是后世的传说和演绎。一般认为她出生于莱斯沃斯岛的一个贵族家庭，莱斯沃斯(Λέσβος)的古希腊语转写为拉丁拼法就是“lesbos”，今天的“女同性恋”(lesbian)就从这个词根而来，据说就是因为萨福。

萨福家在莱斯沃斯当地很有影响力，殷实的家境使她能自由地决定自己的生活方式，而她选择了专攻艺术。她的父亲喜好诗歌，在父亲的熏陶下，萨福也迷上吟诗写作。她被认为是第一个描述个人爱情和失恋的诗人。她在青年时期曾被逐出故乡，流亡至西西里，原因可能同当地的政治斗争有关。被允许返回后，她曾开设女子学堂，担任“女子导师”之类的职位，据说她教授女子礼仪、修养、诗歌，还有如何勾引男人的方法。古代流传过不少有损于她的声誉的说法，但从一些材料看，她实际上很受乡人敬重。当然，也有学者质疑这些记载。

这位女诗人的形象，被后人演绎得越来越丰富多彩，在整个西方世界有传奇效应。一位美女，一位诗人，一位七弦琴演奏者，一位神秘主义者，一个男诗人的情人，一个“有失检点”的妇人，一个美貌的母亲生有美貌的女儿，一个失恋投海自杀的女诗人，一个女同性恋者，我们所知道的萨福，大致就是这些，但能引发人们的许多遐想。

宗教渗透在古希腊人意识的细胞里，这也可以从他们对“爱”和“爱欲”的意识中看出来。

我们今天把爱欲当作一个抽象的概念，但在古希腊人那里，爱欲是一个叫厄洛斯的神，苏格拉底不承认他是一个神，但至少是个精灵。据希腊神话说，有一次，主掌美丽和爱情的女神阿佛洛狄忒开生日派对，一个女乞丐珀尼阿(Penia)不请自来。宾客中最受欢迎的丰盈之神波若斯(Plutus)醉酒后来到花园，倒下睡着了，便和珀尼阿有了男女之事，由此而生下一个“非人非神”的儿子，那就是厄洛斯。

厄洛斯长大后很像他的母亲，总是与贫穷为伴，“个性冷酷，不修边幅，赤着双脚四处流浪”。但另一方面又像他的父亲，“勇敢积极，热切坚忍”。这倒似乎有点像上山下乡时热恋中的青年男女，他们再穷，再绝望，也能有爱情，就能找到快乐，因此显现出一种外人难以理解的“积极生活”的态度，至少一些描写知青的文艺作品是这样讲述的。

萨福的抒情诗有的是直接写给厄洛斯的，而不是她爱的男人或女人。一个人居然能爱上爱欲本身，也许这才是得到爱欲的精髓。萨福这样热烈地咏唱厄洛斯，已经不单纯是出于青春期年轻人的儿女之情，而是代表着一种更具普遍意义的希腊人的幸福观。著名的历史学家雅克布·布克哈特(Jacob Burckhardt，1818—1897)说：“我们一直无法肯定究竟诗人在此谈的是性爱本身呢，还是泛指那些希望能得以实现的愿望。”

萨福的《残卷·5》里有这样一首诗：

致安纳托利亚

有人道，世间最美之物

孰水军，孰步兵，孰骑士？雅克旁边

余之见，最美之物就属

人心中之所爱。

此中道理明白不费解，

凡人皆知此言近情理；

海伦虽已尽览天下美，

却偏爱此郎君。

他扫尽特洛伊之威风。

她竟忘却孩儿爹娘亲；

痴心痴情之爱意，犹如

塞浦路斯爱之神。

妇道本来意志弱，

况已轻抛家事累；

安纳托利亚，我今

在心底把你深深怀念。

我爱听你步履巧轻轻，

我爱见你笑脸喜盈盈；

我恨利迪亚战车隆隆，

我恨步兵刀剑闪闪。

我深知人生在世

多有不尽人意事

苍天若为有心人

定有如愿以偿时。

有研究者指出，诗中的第三和第四行“最美之物就属人心中之所爱”是暧昧含糊和故意模棱两可的措辞。这里的含义可以是女人追求女人，或是男人追求女人，也可以是男人追求男童。但这样的语义模糊也可以指爱欲本身。

爱欲不是专指男女之情，也可以代表古希腊人所渴望得到的幸福，包括所有被古希腊诗人视为人生理想的生活乐趣。虽然古希腊人视青春年华为人生最宝贵的财富，视享乐，特别是其中的爱欲，为一生中最大的幸福，但在爱欲之外，他们还有其他最爱的东西。

在荷马史诗《奥德赛》里，涅斯托耳(Nestor)是希腊联军内最受人尊敬的老者，当雅典娜消失在晴空中的时候，他喊道：“可是，哦，尊贵的女神，祝您顺利，也请您赐好名声给我和我的孩子们以及我尊敬的妻子。”（第三卷，第380—381行）可以说，这一席话表达了希腊人的幸福理想。主人公在此同时提到他的爱妻和孩子们，这表明，希腊人的幸福感里不仅包括战士的荣誉和英明，还有一般生活中的各种愿望，这当然包括普通的男女情爱。

在古希腊人的眼里，一般生活中的各种愿望都值得他们为之奋斗，所以他们祈求上苍将这些好处赐给他们。泰奥格尼斯（Theognis of Megara，约前585—前540）是一位比萨福稍晚一些的古希腊诗人，他最先提出“健康是一种幸福”，但健康的幸福仍然比不上一个人的好名声。当然，他也有对不同幸福条件的排序。有这样一首小诗：

世人健康为第一，

可人容貌为第二，

第三生财且有道，

第四友人见你总年少。

古希腊人最根本的性格就是追求普通生活和与肉体有关的享受。这种追求还没有普遍演变成古罗马人那样的兽欲。这种享受在古希腊人的生活中打下烙印，在萨福的诗歌中也是一样。情欲在古希腊生活中有着至高地位，即便是天神，也会为了满足情欲而做出让步。在《伊利亚特》里，赫拉为了帮助危难中的希腊人，决意不惜利用淫荡的手段对自己的丈夫宙斯施行魔法。她精心梳妆打扮，还找借口向爱神阿佛洛狄忒借了她“那一条情爱与渴慕的魔法腰带，（因为）它能征服所有的天神和地上的一切人”。阿佛洛狄忒听命于这位高贵的天上女王，“并从胸前解下绣花腰带，其中蕴藏着全套诱惑魔力。那里面有爱情、渴慕和甜言蜜语等一整套能使聪明人失去理智的骗术”（第十四卷，第152行）。随后，赫拉立刻前往寻找睡神修普诺斯(Hypnos)，请求睡神在她与宙斯做爱之后，让宙斯入眠，她自己好趁机去帮助希腊人。

在古希腊文化里，女性展现女子的“性感”，用色相或别的手段勾引男性不是丢脸的事情，更不是一桩罪过。在古希腊人那里，“端庄”与“风骚”，或“贞洁”与“放荡”之间并没有道德意义上的区别。情欲本来就比道德学家想象的要复杂和矛盾得多，岂能简单地分出好坏或正邪？只要不背弃忠诚和承诺，不管什么样的情欲都有其正当性。传说萨福在她办的女校里教女学生如何勾引男子。不管是否确实，在她那个时候的希腊文化中这是完全可能的。

2.品达的“体育颂歌”

抒情诗歌是希腊悲剧的前身。公元前5世纪，有许多最出色的作家都在从事抒情诗的写作。其中名声最响的大概要数品达。这与他的诗才有关，也与他的出生背景有关。品达是彼奥提亚(Boeotia)的贵族后裔，他在希腊各地四处游历，各地的君主都对他表示热烈欢迎。他最出名的诗歌中有几首是献给西西里叙拉古的僭主希耶罗（Hiero I of Syracuse，前478年至前467年统治叙拉古）的。关于这位僭主，我们在下一节里还会讲到。

品达的贵族身世大概是他持有贵族主义政治观念的一个重要原因。他崇尚贵族的荣誉和高贵精神，所以并不支持独裁的僭主政治。叙拉古的希耶罗是一位僭主，但也是一位开明的僭主。品达也不喜欢全然由民众做主的“民主”，但他并不一味排斥民主，认为有权威和秩序的民主也不是一件坏事。他主张稳定的、有公民美德的秩序。阅读品达的诗，第一反应也许是：他属于贵族时代。但事实并非如此，他在雅典伯里克利时代（Age of Pericles，前461—前429）享有盛名，当时许多希腊人崇尚的是民主政治。品达一生的大部分时间都在底比斯度过。亚历山大三世，也就是亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323）于公元前335年打败底比斯，破坏这座城市时，特别指示士兵们不要破坏品达的故居（可能因为诗人曾经在诗作中赞美过马其顿的亚历山大一世）。这也是承认品达在所有希腊人那里享有的崇高声誉。

他的诗歌在诗体上被称为“品达颂歌”(Pindaric ode)，目的和作用是“颂扬”(encomiastic)，颂扬的对象是奥林匹亚竞技的胜利者。公元前580年，希腊有两个人气十足的奥林匹亚体育竞赛大会，一个是皮媞亚竞技会(Pythian Games)，另一个是伊斯特米亚竞技会(Isthmian Games)。品达就相当于这个竞技时代的歌手，他也因此成为一位体育诗人。众所周知，莎士比亚以写戏和演戏闻名。有人建议说，想要知道品达因何闻名，不妨设想莎士比亚改行当了体育记者，跟着体育赛事到处跑，写颂诗表扬各路胜利的体育英雄。品达最著名的强项就是这个，他的颂歌也被人叫作“胜利颂歌”(Epinikion)，现存的有45首。

品达的颂歌赞美体育竞赛胜利者的英雄精神。英雄是有高尚情操和荣誉感、体魄健壮、精神昂扬的“勇士”。在奥林匹亚竞技大会上力挫对手、脱颖而出的好手就是这样的勇士。放到中国文化中，这也许就是“壮士”或“好汉”。

叙拉古的希耶罗曾经在奥林匹亚战车竞技中获胜。他是君王，但更是勇士。在品达看来，像希耶罗这样的杰出人物，他们的“优势”是与生俱来的。品达的大量颂歌寓意高远、气势宏伟，表达了根植于内心深处的对古典英雄主义的信仰。他认为，杰出的人必出于显贵之家，他们是神的后人。他还认为，人的功德和力量是与德行紧密相随的。他在诗中常常追溯他所颂扬者的先祖，把他们的成就与神的血统联系在一起，并在诗中生动详细地叙述古代神和英雄的传奇。他的诗风格庄重，形式严谨，辞藻华丽。柏拉图在论及人的最高德行和高贵时常常引用品达的诗句。

这样的内容特征并不都是诗人的独创，而是当时颂歌文学样式的惯例。胜利颂歌要求包括一些基本的内容，如竞赛胜利者的名字、他的出生地及其保护神、英雄传说等。竞赛胜利者（或是他的家族或有钱的亲友）会付费请诗人代写纪念胜利的颂歌。颂歌完成后，由男性成人或儿童（经常是胜利者的朋友或业余演员）组成一个歌队来表演颂歌。胜利者也会对颂歌的写作提出一些具体要求，如要提到什么神话人物或故事，包括哪些个人或家庭的细节。这些都会写进预约颂歌写作的合同里。因此，如果我们在颂歌里读到胜利者本人之外的其他人，或他的祖先，那很可能是按照合同要求所写的。

品达颂扬的很多是当时人们熟悉并认可的体育竞技英雄。他们有强健的体魄和坚强的意志。他们在体育竞技中勇敢胜出，便是高人一等的辉煌体现。颂歌由合唱队表演，有音乐伴奏，能产生合唱特有的那种雄浑和庄重感，其表演形式与内容和作用一致。受到歌颂的体育英雄大多在当时家喻户晓，受万民崇拜。对今天的读者来说，品达的诗相当难懂，因为他大量引用现在读者已经不熟悉的神明、地名、政治或军事事件。

品达为尼米安运动会(Nemean Games)上的胜利者创作过多首“尼米安竞技胜利者颂歌”（“Odes to the Winner of Nemean Competition”，称Nemean Odes）以志庆贺。第6首是为来自爱琴那的阿尔西米达斯(Alcimidas of Aegina)在少年摔跤比赛上获胜而作。他以阿尔西米达斯的胜利为切入点，进而引入更大的主题，即神人与凡人永远是有区别的，不能用同一个标准去对待。这样的主题是品达诗歌的一个显著特征。下面就是这首颂歌：

世上有凡人，亦有神祇，

但是赋予我们气息的母亲

是同一个

不同的是，她赋予了

两者不同的力量。

要是青铜的天空——

他们永恒的居所

永不消失

那我们便只是凡人。

然而，虽然我们无法获知

命运如何安排日夜流转，

凡人也可以像不朽的神祇

无论心智，无论天性

阿尔西达马斯显然证明了

血肉之躯的力量。

盛产果实的大地连年丰饶

如今它又孕育了

人类的伟大力量。

……

普拉克赛达马斯(Praxidamas)，

奥林匹亚的胜利者，

追随着先人的足迹，第一次

从阿尔斐斯(Alpheos)为埃阿西达人(Aeacidae)

赢得花环。

……

来吧，缪斯，带着

这族人称颂歌唱

凡人终究一死，

但这歌咏壮举的歌谣和传奇

永世流传……(Nemean 6)

品达所说的“凡人”指与神有别的人类。如果我们不知道品达的英雄主义，那么就很容易把诗中的“凡人”理解为普通人。这是因为我们今天有民主平等的观念，自然而然、不知不觉就会用这样的观点去理解品达的诗作，这是一种错误的理解叫“时代错置”(Anachronism)。同样一个词，在远古时代和在今天经常有完全不同的意义。

今天的许多凡人其实不是英雄，而是庸人。他们庸庸碌碌、萎靡不振、奴性十足，见到权力便膝盖发软。品达说的不是这样的凡人。凡人是相对于神而言的，神永生不死，人是会死的，但人可以在活着的时候不当庸人。人可以平凡，但不能平庸。

品达是一位道德家，虽然他的道德说教在我们今天看来没有什么太高明的东西（例如他规劝贵族争取荣誉与乐善好施），他的理想完全立足于贵族传统思想。根据他的看法，一个人必须出身名门，勇敢壮健，才能做两件事：工作与付出。为了追求“善良的品德”，成为勤劳、勇敢、不屈不挠、永不倦怠地反对敌人的战士，人的身心均须勤劳不懈，花时间、金钱、力量，争取达到高尚的目的。这是真正优秀者的全部优良品质，这些品质是从天神那里来的。一个人不一定要富有，也不一定要长相英俊，但是他必须渴望荣誉与名望，这样才会积极进取。

阅读品达，我们不仅需要知道他的道德理想，还需要了解他那个时代诗歌的特点。了解他创作的是何种类型的诗，这些是很重要的。这是关于“文类”的知识。

我们阅读一部文学作品，要紧的是知道正在阅读什么样的作品，哪一类作品。你不会用读红色小说的方式去读雨果的《悲惨世界》，虽然你在雨果的小说里能看到底层人的不幸和专制权力的压迫。品达的诗歌应该当作怎样的诗歌种类来阅读？我们今天用“抒情诗”这个文学种类概念去理解他的诗歌是否恰当？“抒情诗”这个概念又可能如何误导我们的理解？

伦敦大学学院希腊学和拉丁文学教授彼得·阿古切(Peter Agócs)在《品达导言：早期古典歌队的歌和文类语言》一文中就指出，由于多种原因，包括文类理解的原因，阅读品达诗歌对今天的读者是特别具有挑战性的。

公元前5世纪，古希腊社会仍然处在歌文化(Song culture)的时代，在这个时代，社会中用于表达和沟通最重要的情感和观念的首要方式是“表演性的歌”(performed song)。这种歌不是我们今天经常在比喻意义上理解的“歌”，如《青春之歌》《唱支山歌给党听》，而是用乐器伴奏的唱出曲调的歌。例如，古希腊的挽歌诗(elegiac poetry)是用笛子伴奏的，而歌唱诗(melic poetry)则是用七弦琴伴奏的。品达特别擅长的颂歌就是用来歌唱的诗。

在品达的时代，诗歌还是一种口头文化，后来发展成戏剧中“歌队”唱的诗，也是在舞台上唱出来的。美国学者约翰·海灵顿(John Herington)在《从诗歌到戏剧：早期悲剧和希腊诗歌传统》(Poetry into Drama: Early Tragedy and the Greek Poetic Tradition)一书中指出，对今天研究古希腊的人们来说，这是最困难的。

因为我们早已不用耳朵去听诗歌的吟唱，我们是用眼睛去“看”诗歌的。诗歌在我们今天社会中的功能已经与在古希腊社会中完全不同。今天，我们是独自“阅读”品达的诗歌，而不是在公共场景中听一支歌队来唱出对奥林匹克竞技胜利选手的颂扬。在古希腊，这样的诗歌是唱给“大众”听的。今天，只有少数文化程度较高的人才会试图或有能力去理解这样的诗歌，一般人对它是一点兴趣都没有的。

因此，正如阿古切教授所说：“你必须努力重新评估你自己关于什么是阅读和文本阐述的观念，重新评估到底什么是我们称为‘诗歌’或‘文学’的文本，它构成我们分析和阐释的对象。”我们今天阅读品达或萨福的作品，把它们当作“经典”来对待，不光要阅读它们，还要弄清楚它们的意思。由于时代和文化的隔阂，往往需要许多注释和说明。这样的阅读越理性，也就越会缺少直接的情感魅力。

下面是一首品达的《献给卡玛里那城的普骚米斯的颂歌》(An ode to Pusomis of Kamarina)。卡玛里那城在西西里岛，该城的贵族普骚米斯参加公元前452年的那次奥林匹亚竞技，在赛车竞技中获得冠军，荣归故乡。卡玛里那城组织起游行的歌舞队，前来庆祝。品达为此写了这首赞美他的颂歌。

这首品达颂歌的中文译者是著名的希腊语文学研究者、翻译家水建馥先生。读者不妨看看，如果没有注释，从诗歌本身能理解多少。水建馥先生为这首诗做了好些注释，在网上很容易查到，这里就不一一赘述。我要说的是，这是一首典型的品达颂诗。品达颂诗的结构是相对固定的，由三个部分组成：第一部分是“前奏”(prelude)，是诗人自己讲述在竞技中取胜的勇士；第二部分是“神话”(myth)，是与勇士有关的神话或故事；第三部分是“尾声”，(epilogue)给出一个道德规训。

下面是水建馥先生的译文，读者不妨尝试用这三个部分的主题结构去理解：

首节

雷霆的投掷者——脚步不倦的至高宙斯！

你的女儿“时光”在华彩的竖琴声中旋舞，

送我来为那最崇高的竞赛作赞歌。

朋友成功后，高尚的人听见甜蜜捷报

立刻就会兴高采烈。

克罗诺斯的儿子，你拥有那习习多风的埃特纳，

你在那山下囚禁过百首的巨怪台风，

请你快来欢迎这位奥林匹亚胜利者，

为美惠女神们而来欢迎这支庆祝队伍，

次节

这队伍象征一种强大力量的不朽光辉，

这队伍来庆祝普骚米斯的赛车，他头戴橄榄桂冠，

一心为卡玛里那城争光。愿天神慈悲，

照顾他的祈求，因为我所称颂的人

热心培养骏马，

喜欢接纳四方的宾客，

他纯洁的心集中于热爱城邦的和平。

我要说的话不掺假，

“考验能测验出一个人”。

末节

因此，楞诺斯岛的妇女

后来对克吕墨诺斯的儿子

才不再不尊重。

他穿上铠甲赛跑获得胜利，

他戴上花冠对许西庇说：

“瞧，我跑得最快，心和手都跟得上。

还未到中年，年轻人

时常也会白头。”

品达写这么长的一首诗，当然不只是为了给听众一个“人不要未老先衰”的道德规训，而是要他们感受到诗歌咏唱的魅力，你感觉到了这种魅力吗？恐怕很难吧。这并不奇怪，我们今天确实已经不可能像公元前5世纪的希腊人那样被品达的体育颂诗焕发出自然而强烈的激情了。但我们可以从他的“体育诗”来思考我们自己的体育，也思考我们在观看体育比赛时那种难以抑制的激情。

古希腊人崇尚体育所体现出来的那种健康的“身心皆美”(καλόςκαγαθός)，而最能展现人健康体魄的便是各种竞技和体育活动。“gymnasium”（体育馆）一词就源自“gumnos”（意即“裸体”）。体育和竞技场所是最适合裸体的地方，古希腊以体育运动为主题的绘画中有无数这样的形象。品达的诗歌其实就是对这种“身心皆美”的赞美。

不幸的是，我们今天已经不再这样看待体育。有的运动员为了金牌可以弄虚作假，甚至使用违禁药品。在大多数体育赛事的观众那里，民族主义的激情代替真正的体育精神。现代奥运会一直无法摆脱来自民族主义和体育国家政治化的困扰，最让人难忘的例子便是1936年在纳粹德国举办的柏林奥运会。冷战时期，“金牌”被一些国家用作与敌对意识形态进行斗争和显示某种政治制度优越性的宣传工具，使得体育成为国家政治的一个重要组成部分。在意识形态的作用下，奥运不止一次成为分裂而不是融合世界的运动会。体育国家政治化使得奥运发生了不仅可悲而且有害的异化，也损害了从古希腊传承下来的“身心皆美”的精神。

法国传媒研究专家戴扬(Daniel Dayan)指出，体育竞赛有一种双重机制，让观众同时扮演两种实际上相互矛盾的角色：一个是“党派”的角色，也就是我们今天所说的“粉丝”，对竞赛中的一方有强烈的喜爱、同情、偏好或偏袒；另一个是“裁判”角色，要求竞赛有公平的规则，反对在场的裁判人员受情绪影响，偏袒竞赛的某一方。品达可以说是一位很好的裁判，他赞美的是优秀的运动员，而不是“我们国家”的运动员；是体育本身，而不是能为国争光的体育。他对体育竞赛中胜利者的颂扬，对我们今天仍然有示范作用。

3.西蒙尼德斯：诗人要吃饭，要钱不丢人

在古希腊诗人当中，西蒙尼德斯不是中国读者最熟知的一位，但我们可能听过这样一句话：“画是静默的诗，诗是语言的画。”这就是西蒙尼德斯说的。中国古人也强调“诗画同源”，诗歌与绘画都是宏丽的创造活动，是作者对自然、宇宙、人性的思考和表达。诗人常从画作里汲取灵感，画家也会以写诗的方法作画；画里不乏诗歌甜蜜的温柔，诗句里也能有造型热烈的观感。


西蒙尼德斯是希腊抒情诗人，出生于塞奥斯(Ceos)的伊欧利斯(Ioulis)。希腊亚历山大主义(Alexanderism)的学者将他列入他们认为最值得研究的九位抒情诗人的名单，前面谈过的萨福和品达也都位列其中。

西蒙尼德斯以聪明才智闻名。他声名远播，与他兴趣广泛、多才多艺、阅历丰富有关。他是4个希腊语字母(ω、η、ξ、ψ)的发明者，他还发明了如何在头脑里用想象宫殿布局的方法来帮助增强和训练记忆能力，发展出后来的“罗马房间记忆法”(The Roman Room System)。据说传教士利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)快速学习汉字，也是用的这个办法。美国史学家史景迁(Jonathan D. Spence，1936—2021)在他写的《利玛窦的记忆宫殿》(The Memory Palace of Matteo Ricci)一书里介绍了利玛窦所运用的记忆方法，据说特别有效。

增强学习记忆能力在罗马和文艺复兴时期都是一项基本的学校教育内容，所以可以说西蒙尼德斯对后世的教育事业也是有贡献的。他是个很实在的人，诗歌文字简单明了，不像品达那么晦涩，因此特别受到讲究实际的罗马人尊崇。罗马修辞学家昆体良(Quintilian，35—96)就曾说过：“西蒙尼德斯风格简单，但他的语言恰当有魅力，受人推崇。然而，他的主要优点在于激发怜悯的力量，以至于有些人在这方面喜欢他，胜过其他作家。”

西蒙尼德斯年轻时就离开自己的家乡，去往雅典，在那里度过大部分的人生。他也在叙拉古国王希耶罗的宫廷里度过许多时光，也许在那里遇见过品达。西蒙尼德斯其实是最早为奥林匹亚竞技优胜者写颂歌的诗人，但后来品达在这方面的成就和声誉都超过他，成为体育竞技颂歌写作最有名的诗人。西蒙尼德斯还擅长于写“铭文”(epigrams)，许多都是纪念牺牲战士的墓志铭，行文哀伤、诚挚，动人心弦。

铭文是一种简短精悍的文学体裁，类似于警句，后来人们把特定人物写作的铭文或警句汇编成册，一般不会附有任何关于背景的解说，因此不同的阅读者往往会做不同的理解，产生歧义。西蒙尼德斯写的铭文大多数都与希腊的光荣战绩有关，放到今天来说，就是充满爱国的骄傲，所以容易博得一致的称赞。例如：

1.这把弓箭，是从饱含泪水的战争中休息下来的，悬挂在雅典娜神庙的屋顶下。在人类的斗争中，战斗的吼声经常用波斯骑士的血洗净。

2.这些盾牌是由狄奥多鲁斯(Diodorus)的水手从仇敌梅迪斯人(Medes)那里赢得的，这些盾牌专门纪念莱托(Leto)参加的萨拉米斯(Salamis)海战。

3.雅典的儿子们在战争中征服彼奥提亚(Boeotia)人和哈尔基斯(Chalcis)人，使他们在可悲的铁链下不能再傲慢自大。这些是他们仇敌的战马雕像，奉献给帕拉斯(Pallas)作为十分之一的赎金。

4.你的光芒熄灭了，年迈的索福克勒斯，诗人们中的花朵，戴着酒神紫色花簇的冠冕。

西蒙尼德斯还写过不少碑文，下面这两首都是这样的碑文，颇有英雄主义的豪迈气概：

烈士纪念碑

由于这些人的英勇，辽阔的忒盖（一座伯罗奔尼撒半岛上的古城）

虽遭兵燹浓烟并未冲上云霄，

因为他们要给子孙留下一个繁华

自由的城邦，宁愿死在前方。（水建馥　译）

英雄墓

这些战士我们永不忘，这是他们坟墓

为了保卫多羊的忒盖他们战死，

为了保卫城邦他们拿起长矛，决不让

声名远扬的希腊头上被夺走自由。（水建馥　译）

西蒙尼德斯虽然不是雅典人，但他热情歌颂希波战争（前499—前448）中的希腊英雄和战绩，因而在雅典声名鹊起。希波战争中，在一个叫温泉关(Thermopylae)的地方有过一场著名的战役，那是公元前480年的事情。一支几千人的希腊部队（包括著名的斯巴达三百勇士）在此迎战数量远远超过他们的波斯大军。双方在此战斗两天，希腊人成功地封锁隘道，以防止波斯人利用巨大的骑兵部队迂回出击。从那时起，“温泉关”就成了一个具有历史意义的代名词，用来指以少数的兵力英勇抵抗强大的敌人。据说为温泉关所撰写的多处铭文都是出于西蒙尼德斯之手，其中之一是“四千伯罗奔尼撒人曾在这里迎战三百万野蛮人”。他有这样一首悼念温泉关阵亡将士的“悼歌”：

温泉关的阵亡将士

生时光荣，死时高尚,

祭坛作坟墓，哀思作祭碗，赞歌作祭酒,

这样的墓葬不会摧朽，

销毁一切的“岁月”无法使它没灭。

这些勇士的陵墓

用希腊的威名

作卫士，由斯巴达王

勒翁尼达斯作见证，他的英勇和名声

也是永垂不朽。（水建馥　译）

相比之下，西蒙尼德斯在诗里咏唱对人生的感叹，语调经常消极悲观，例如：

既生而为人，就莫说明天必将如何，

若看见某人幸福，也莫说会有多久，

因为即使那霎时飞走的长翅膀蜻蜓

也比不上人生变化无常。（水建馥　译）

又例如：

人力微小，忧虑无益，

短促人生，苦辛相续，

死常当头，无可逃躲,

一旦命尽，良莠同一。（水建馥　译）

据说西蒙尼德斯文思敏捷，非常高产，但今天能看到的遗作却很少。他倡导宽容和人道，赞扬普通人的善良，并认识到生活给人带来的巨大压力。柏拉图在他的《普罗泰戈拉》(Protagoras)里攻击西蒙尼德斯的一首诗（《残卷·542》），因为他非常不同意西蒙尼德斯诗里表达的道德哲学。西蒙尼德斯认为，行善是非常困难的，人在某些压力下必定会道德失败，顶多只能得到平庸而有瑕疵的善，因此，一切希望更好的努力，都不过是徒劳。下面就是西蒙尼德斯的《残卷·542》，放到今天来看，也许比他那个古希腊道德理想仍有可能存在的时代更加现实：

对于人来说，要做真正的好人肯定非常困难

——要想一个人的手、脚和头脑都很完美，完美得没有丝毫缺陷；

只有神才能获得这样的美妙奖赏；

然而，区区凡人，

每当一场灭顶的灾难把他打倒，

根本就没有办法变得不坏。

人总是日子过好了才会善良，

别人对他狠，他就对别人坏，

我们中最好的人，也就是神最爱的人。

在我听来，庇塔库斯(Pittacus)的这个说法并不正确，

（尽管他是一个聪明的人，）他说：“做好人很难。”

在我看来，人只要不犯法就已经够好，

如果他还有是非对错的常识。

这就是一个有益于城邦的人，一个正派体面的家伙。

对这样的人我当然不会吹毛求疵。

因为这世界上毕竟还有太多愚人和傻瓜。

按照我的看法，

如果没有太可耻的事情，

那就已经相当不错。

所以我不会在徒劳无益的愚蠢希望上

浪费我短暂的生命，

去寻找那些根本不可能存在的东西——

去当一个完美无瑕的好人——那不是我们凡人能够做到的。

凡人都必须在这个广阔的世界里吃饱肚子。

（当然，如果我碰巧见到一个完美的好人，

我一定会让您知道。）

只要一个人不故意做错事，

我就对他表示赞赏和爱意。

唉，就连神都有被逼急了的时候。

西蒙尼德斯在诗里表达的是一种道德现实主义，虽然低调，但符合实际的人性。人性是软弱的，因此不能指望人有太大的道德定力。在崇尚道德理想的柏拉图或任何道德主义者看来，西蒙尼德斯对人性和道德的务实观点恐怕与道德虚无主义或悲观主义没有什么区别。然而，我们今天知道，人性就是这么软弱，在外力的压迫下，人性之善对人世间的恶几乎完全没有抵抗能力。因此，比起柏拉图的“理想的善”，我们更能认同西蒙尼德斯的低调道德观念。这种低调的道德观念不是要取消道德的作用，而是要务实地看待道德的可能，并适当调整对道德行为的期待。尽管不可能人人都成为道德上的英雄，但避免成为道德上的恶棍，却是每一个人都可以做到的。例如，在说真话会遭受迫害的环境下，我们至少应该，也可以把嘴巴闭紧，不说假话，不说违心的谎话，拒绝跟着谎言翩翩起舞。

西蒙尼德斯是叙拉古僭主希耶罗宫廷里受欢迎的客人。上节说到品达写过献给希耶罗的颂歌，但西蒙尼德斯与希耶罗之间似乎更有一层信任和知心的关系。公元前4世纪的历史学家色诺芬写过一篇西蒙尼德斯与希耶罗之间的对话，其中，希耶罗对西蒙尼德斯抱怨说，当专制君王简直是活受罪，还不如老百姓过得快乐。西蒙尼德斯劝希耶罗不要这么想，他向希耶罗证明，君王的日子过得再不舒心，也比普通老百姓好得多。那么，叙拉古又是怎样一个希腊城邦？希耶罗又是怎样一位僭主？

摊开一张地中海地图，我们会发现，叙拉古所在的西西里岛几乎位于地中海的正中间。西西里离意大利和北非都不算太远，岛的东北角几乎与意大利半岛的“脚指头”连在一起，西部的一角又与北非突尼斯隔海相望。这样的地缘，使得西西里注定成为各方势力竞逐的舞台。早在公元前550年，已经有三方势力盘踞岛上：东岸和北岸的伊奥尼亚人(Ionians)、南岸的多利斯人(Dorians)，及西部的迦太基人(Carthagians)。如果算上中部不为各方所掌控的原住民，则总共有四方势力。其中，伊奥尼亚人和多利斯人是四大族群中最强大的两支，雅典人属于伊奥尼亚人，斯巴达人则属于多利斯人。迦太基人则在很久以前便从小亚细亚的腓尼基殖民到北非、西西里和西班牙。不同势力之间的博弈，造成持久的战争，战争造就强人领袖。因此，僭主在西西里特别盛行。

今天，僭政(tyranny)基本上都翻译为“暴政”，僭主(tyrant)则翻译为“暴君”，暴政或暴君都是严重的贬义词。一个是“作恶的制度”（专制），另一个是“作恶的人”（专制者或独裁者）。但是，公元前7世纪，“tyrant”这个词最初出现在古希腊诗人阿尔奇洛克斯（Archilochus，前680—前645）的诗作里的时候，它只是“僭主”的意思，并没有贬义。僭主指的是“夺位之人”，即不是通过子承父权或人民拥戴而得到王位的人。到了公元前6世纪，僭主开始有了“暴君”的贬义，但远没有今天这么臭名昭著。

雅典也有过僭主庇西特拉图（Peisistratus，约前600—前527），他在雅典两度遭到流放，三度成为僭主。他制定过一系列奖励农工商的政策，以及与大规模海外贸易、建设雅典和文化支持相关的举措。亚里士多德称他为僭主的模范。但他的儿子继位后却未能继续其父的“仁政”，专制的黑暗、奢侈、傲慢引起人民越来越大的不满，终于在公元前510年被群众推翻。在这之后，雅典建立民主制度，西蒙尼德斯也是在这之后来到雅典的。

希耶罗是一个有两面性的独裁僭主。他是西西里岛叙拉古城邦的绝对统治者，在他的统治期间，叙拉古的力量大大增强。他最重要的军事成就是在库迈战役（Battle of Cumae，公元前474）击败伊特鲁里亚人(Etruscans)和迦太基人，从而使坎帕尼亚的希腊人摆脱伊特鲁里亚人的统治。今天，在大英博物馆里还可以看到一个刻有纪念这一事件的铭文的青铜头盔。希耶罗也建立了希腊历史上第一个秘密警察统治，在世界上也是首创。希耶罗时期的叙拉古在文化上达到可以与雅典齐名的顶峰。希耶罗是一位文学和文化的爱好者和保护人，他宫廷里的客人许多都是当时的文化名人，包括戏剧家埃斯库罗斯，诗人品达、西蒙尼德斯、巴库利德斯（Bacchylides，前516—前451）、喜剧家埃庇卡摩斯（Epicharmus of Kos，前530—前440），还有色诺芬。希耶罗还是一位体育竞技好手，他在奥林匹亚竞技大赛的马赛和战车赛中均获得过胜利。公元前470年他在德尔斐(Delphi)战车比赛中获胜时，品达就献给他一首颂歌，庆祝他的胜利，后来还献给他别的颂歌，可见品达对这位君王很有好感。西蒙尼德斯也不止一次去希耶罗的宫廷做客。

在雅典，西蒙尼德斯大概是靠写诗为生。他认为，谁要求诗人为他写诗，都应该公平地付给诗人报酬，在中国古代，这叫“润笔”。因此有人说他贪财，“有辱斯文”。西蒙尼德斯似乎不在乎，谁要是不愿意付“润笔”，尽可以让别人免费给他写，但又觉得没有西蒙尼德斯写得好，所以回过头来还得去找他。这叫“一分价钱一分货”，“货卖识家”。在西蒙尼德斯那里，诗作是体面又优雅的商品，即使用付费人的名字为诗署名，那也是体面的付费写作。

君子不言财，写诗不为钱，这也许是古老的文人风尚，虽然令人称羡，但也让他们因陷入贫困而不得不仰人鼻息。诗人能够在经济上自主，也就能把腰板挺得更直。西蒙尼德斯的经济观念比较接近我们对脑力劳动者自食其力和有价提供知识服务的想法。后来，公元前5世纪出现收学费的“智辩者”(Sophists)教书匠，也可以说是西蒙尼德斯经济观念的传人。

当然，任何新观念都不是容易被接受的，西蒙尼德斯也被人嘲笑为见钱眼开，坊间还流传不少关于他贪财的故事。其中最有名的一个是这样的：有一个叫斯科帕斯（Scopas of Thessaly，约前6世纪）的人约他写一首诗，他交稿的时候，斯科帕斯只肯付给他一半讲好的酬金。斯科帕斯的理由是，在这首诗里，西蒙尼德斯还称赞了另一个名叫迪奥斯库尼(Dioscuri)的人，所以另一半稿费该由迪奥斯库尼来付。吃饭的时候，有两位年轻来客请西蒙尼德斯到屋外面谈，西蒙尼德斯走到屋外，却不见那两位年轻人的踪影。就在这时候，屋子坍塌了，里面的人全都压死了，西蒙尼德斯成了唯一的幸存者。这时他才明白过来，原来把他叫到屋外的年轻人中有一个就是迪奥斯库尼。

西蒙尼德斯向斯科帕斯追讨稿酬，用今天的话来说，这是他的知识产权所应得的报酬，而斯科帕斯想赖账，则是一种欺诈行为。以这个故事来看，讲述者是同情西蒙尼德斯的。知识分子“煮字疗饥”，如果不能真正做到经济独立，至少也是在争取经济独立。诗人要吃饭，要钱不但不丢人，而且还是一种尊严的表现。诗人只要坚持自己的信念，卖文不卖人，卖文就不失为一种保持人格独立的做人手段。启蒙运动时代，洛克强调保护私人财产，休谟和斯密主张市场经济，反对国家经济，都是从个人自由和政治自主来着眼的。人只有在经济上先独立，才谈得上政治和人格的独立。西蒙尼德斯不可能有启蒙时代的想法，但他却这么做了，可以说是一个不简单的先例。



    
    

  
    
五　《伊索寓言》

1.一个奴隶怎么讲智慧的故事

本章要讲一本我们小时候念过的书，《伊索寓言》(Aesop's Fables)。即使没有念过全书，我们至少也会知道一些里面的故事，如《龟兔赛跑》《农夫和蛇》《酸葡萄》《狼来了》《北风和太阳》等。

作者伊索的生平没有确切的记载，据说他生活于约公元前7世纪至前6世纪。伊索的名字最早出现在希腊历史学家希罗多德的史学名著《历史》的第二卷中。希罗多德，生活在公元前484年至前425年，比伊索晚大约一个半世纪，下文也会专门谈到。希罗多德推测，伊索是一个叫伊德蒙(Iadmon)的主人的奴隶。

现在一般认为，伊索来自弗里吉亚(Phrygia)或利迪亚(Lydia)，曾在萨摩斯(Samos)当奴隶。传说伊索相貌丑陋且有语言障碍，但由于机智，他被主人伊德蒙释放，成为自由人。这之后，他可以参与公共事务，曾经游历希腊各城邦，有一段时间住在科林斯湾(Gulf of Corinth)。

还有传说，伊索因亵渎神灵而被判死刑；另一种说法是，一群愤怒的德尔斐人(Delphians)在他身上放了一个金碗，栽赃他偷窃，把他从悬崖上扔进海里，杀死了他。

《伊索寓言》是口语文化的产物，虽然人们一般认为是伊索创造了“寓言”这种文学形式，但早在伊索出生前一两千年，苏美尔人(Sumerians)和阿卡德人(Akkadians)就已经有了动物寓言。除动物之外，植物、工具和自然现象也是寓言故事的主角。根据目前的资料和研究成果推测，苏美尔人的动物寓言很有可能是《伊索寓言》的原型。

伊索讲寓言故事全凭记忆，没有所谓的文稿。故事的主角多为动物，讲述动物之间的互动，如鹰和夜莺、龟和兔、蚂蚁和蚱蜢等。哲学家法勒鲁姆的德米特里（Demetrius of Phalerum，约前350—约前280）编写了世界上第一部《伊索寓言》，原书收有故事约两百则，但早已失传。德米特里是亚里士多德的再传弟子。

1世纪初有菲德洛斯（Phaedrus，前15—50）用拉丁文撰写的《伊索寓言》五卷。2世纪又有拔勃利乌斯(Babrius)以希腊韵文写的寓言共122则。罗马人亚微亚奴斯（Avianus，约4世纪）又以拉丁韵文写了寓言42首。15世纪君士坦丁堡的修道士普拉努得斯(Maximus Planudes，1260—1330)收集的《伊索寓言》有150则，后由巴勒斯(Bonus Accursius，？—1485)印刷出版，普拉努得斯并因此被教会迫害。教会认为普拉努得斯根本没见过《伊索寓言》，只是以伊索的名义自行编造。季羡林在《佛经故事》序里认为，《伊索寓言》故事本源出自佛经。《伊索寓言》在中国的介绍和翻译经历也值得一提：据维基百科介绍，利玛窦在著作《畸人十篇》（徐光启笔录，1608）引用过一些伊索寓言，但中国最早的《伊索寓言》译本是1625年由比利时传教士金尼阁(Nicolas Trigault，1577—1628)口授、教友张赓笔录的《况义》（“况”指“比喻”）。该书在西安出版，共收寓言22篇，据记载，巴黎国立图书馆藏有两件手抄本。

1837年，广州一家教会出版了英汉对照的《伊索寓言》，名为《意拾蒙引》（“意拾”即“伊索”的另一种译法），译者署名“蒙昩先生”，共收寓言81篇，不知何故一度遭禁，但于1840年重印。此版本附有汉字的罗马化拼音，主要是供外国人学习中文之用。19世纪60年代，香港英华书院曾经翻译此书，名为《汉译伊苏普谭》，将伊索的“Aísôpos”翻译成伊苏普，“谭”即故事集（如《天方夜谭》）。1876年原书经日本翻刻，在东京出版。最早使用“伊索寓言”这个书名的是林纾，他的版本于1902年出版，由严璩（严复的长子）口授。1949年后，出版社组织了几个从古希腊语直接译出的《伊索寓言》：周作人（周启明）独力完成的译本、罗念生等多人合作的译本。

传说中伊索的长相“黝黑，高大，结实，短臂，厚唇，是典型的军人”。后来因为才学而被主人释放，成为自由人，以善讲寓言故事闻名。他曾经面会过梭伦（Solon，前630—前560）、泰勒斯（Thales，约前624—约前546）等古希腊七贤。他到雅典时，对雅典人讲了《请求国王的蛙》的寓言。

若以为伊索的故事大多是儿童读物，这就可太看低了伊索。他对雅典人说的《请求国王的蛙》就有深刻的政治哲学意味：

蛙因为自己没有元首，很不高兴，派代表到宙斯那里去，请求给他们一个国王。宙斯看出来他们的蠢笨，将一枝木橛投向那池塘里去。那些蛙最初（听了木头落下的声音）大为惊骇，都钻到池塘的底里去了。可是后来因为木头一点不动，那蛙游到水面来，终于看他（木头）不起，大家爬上去，坐到他的上面了。他们觉得有这样一个“王”很不体面，又走到宙斯面前去，请求给他们换一个国王，因为前回的一个太迟钝了。宙斯对他们生了气，便差一条水蛇往他们那里去，那些蛙就都被它抓来，吃了下去了。

为什么伊索要对雅典人讲这个故事？这得从公元前6世纪的雅典政治生态说起。这个故事明显地影射雅典民众在民主政治和僭主政治之间的摇摆不定。

前文讲到，僭主政治是一个人独掌权力的专制独裁。公元前6世纪下半叶，雅典出现僭政，这是雅典政治的一个特殊时期。在这之前，公元前594年，以睿智闻名的贵族梭伦曾受雅典人委托为雅典立法，这是雅典历史上一件划时代的大事。

梭伦写诗为他的改革正名。其中很多段落流传至今，反映其改革的基本理由。他一方面谴责有钱人为富不仁，一方面控制穷人过火的反抗行动。他认为人类生活的诸多问题来自对金钱的贪欲。他经常告诉听众：财富稍纵即逝。他说：“作恶的人每每致富，而好人往往受穷。”他接下来又说，他不会拿自己的德行去和有钱人的财富交换，“因为道德是永存的，而财富每天都在更换主人”。

梭伦的律法铭刻在一种特殊的木板上（称为axones），置于集会(agora)场所中央公之于众。公元前6世纪初期，能识文断字的人并不多，所以这也就显得特别神圣。雅典人同意该法律的有效期为一百年，每一位执政官都必须宣誓，如果他违反了这些法律中的任何一条，就要在德尔斐城献立一座金像。这些都完成以后，梭伦就离开雅典四处云游了。他这样做一方面是想要游历世界各地，另一方面则是防止有人企图说服他修改法令。

梭伦并不是一位民主主义者，他的改革也无意改变雅典社会各阶层之间的关系。然而，在公元前5至前4世纪的雅典，人们称梭伦为“民主之父”却也是有道理的。

然而，就在梭伦立法34年后，公元前560年左右，庇西特拉图通过政变，篡夺了雅典的权力，成为一位僭主，也就是一切由他说了算的独裁者。他是梭伦的一位远亲，他的支持者中有不少是贫穷的城市居民。根据希罗多德在《历史》中的记载，庇西特拉图是一位心计很深的人，懂得如何蛊惑民众。有一次，他故意弄伤自己和骑坐的骡子，然后佯称是敌党分子所为。这是我们今天早已熟悉了的苦肉计，用阴谋论和制造敌人的方式来攫取权力。1933年2月27日，德国纳粹党策划国会纵火案（焚烧柏林国会大厦）借以打击德国共产党和其他反对纳粹主义与法西斯主义的力量，使的就是这一招。

据说梭伦云游归来后，曾试图警告雅典人不要受他这位亲戚的愚弄，但丝毫没有起到作用。庇西特拉图在公民大会里安插许多自己人，之后通过公民大会选举组建卫队，并依靠这支武装力量占领雅典卫城，掌握政权。尽管如此，没有雅典民众的支持，这仍然是难以办到的。

民众总是在民主和专制之间摇摆不定，他们既向往民主，也期盼有英明领袖和政治强人为他们做主。雅典的僭政是在民众的支持下才得以实现的。我们无法确切知道，伊索对雅典人说的这个《请求国王的蛙》的故事，是不是直接针对这样的民众心理，但用来了解和解释这样的心理却是非常贴切。

民主政治的效率比不上个人独裁，雅典人就像故事中那个池塘里的青蛙，他们需要领袖。民主领袖就像是一枝木橛，他们嫌这样的领袖没有用，要求一个强人领袖，于是便有了一个。这就像第一次世界大战后的德国，德国人嫌民主的魏玛政府太软弱，没有效率，成不了大事。于是，他们拥戴希特勒。希特勒就像是宙斯丢进水塘的水蛇，结果青蛙被水蛇吃掉了。这样的故事一直在人类历史中重演，能说《请求国王的蛙》不是一个充满政治智慧的故事吗？

当然，这样的故事儿童是听不懂的，但他们仍然会觉得有趣。即使是成人，也不一定会明白它作为政治寓言的含义。这是因为不同年龄或不同思考能力的人，阅读理解的层次和联想是不同的。这在动物寓言这种形式的文学中似乎表现得更加突出一些。因为动物寓言很简短，没有多少上下文的语境，解释也就可深可浅。

有的人觉得《伊索寓言》太“浅”，只能用作儿童读物，但也有人认为它其实是“儿童不宜”的，会教坏儿童，使他们太老于世故，心术不正。钱钟书有一篇《读〈伊索寓言〉》的文章，就半真半假地表达这样的意见。其实，大人给小孩阅读《伊索寓言》或让他们自己阅读，就像阅读中国古代的成语故事。开始经常不过是讲些有趣的故事，孩子能理解的相当有限，但随着年龄和阅历的增长，不少故事会在他们的记忆里发酵，理解也会逐渐加深，变得越发真切。当遇到有关的情境或事情，就会觉得有一种自然而然的表述语言，可以用来诉说自己的情感，分享自己的感受。

例如，一个人小时候读过《农夫与蛇》或者《东郭先生》的故事，长大后成为老师。他为自己的学生付出心血，却被学生恩将仇报，告发或举报他的“罪行”。这时，那些寓言故事就会自然而然地涌上他的心头，产生一种宣泄，心情或许会因此稍有舒缓。这也是人们在抑郁苦闷的时候，独自回味历史或文学故事的心理平复和慰藉。

《伊索寓言》的英文翻译者劳拉·吉布斯(Laura Gibbs)认为，伊索寓言的儿童读物化是从1692年罗杰·莱斯特兰奇(Roger L'Estrange)的英译本开始的，该译本的“目的是‘让孩子们对他们的责任有一定的认识和理解’”。而在古代，“希腊和罗马的伊索寓言是由成年人讲的，也是为成年人讲的，而不是儿童。然而，这并不意味着古代寓言不具有说教的目的。事实上，恰恰相反：寓言中的说教道德是该类型的最有特色的元素之一”。劳拉·吉布斯指出，虽然没有关于伊索寓言的严格定义，“但故事的寓意最能将寓言与其他类型的幽默轶事或笑话区分开来：笑话有打趣，但寓言有道德。通常情况下，故事的寓意由故事中的一个人物在故事的最后一句话中表达出来，这与笑话的打头语所占据的位置相同。然而，与打趣话不同的是，寓言传达的是一个信息或教训。故事里宣讲道德者纠正的错误，可能是他自己的错误判断，也可能是故事中另一个人物的错误判断”。

伊索的《野驴或和驯化驴的故事》（寓言4）就是一个例子。“一头野驴看到一头家驴站在阳光下。野驴走近家驴，祝贺它身体状况良好，饮食也很好。后来，野驴看到那头家驴背上驮着东西，一个人在后面用棍子赶着它走。这时，野驴说：‘好吧，我当然不会再羡慕你的好运气了，因为你为你的好日子付出了如此高的代价！’”故事是从野驴的角度叙述的，野驴做了一个错误的判断：它以为站在阳光下的家驴过着令人羡慕的生活，就像20世纪30年代到纳粹德国旅游的西方人觉得德国人在纳粹统治下过着非常幸福的生活，而当时的纳粹媒体也正是这么宣传的。故事里的野驴亲眼看到，长相光鲜的家驴其实是没有自由的，不得不忍受苦役和虐待。这时野驴意识到自己错了，并在寓言的最后一句话中表达他的新认识。虽然野驴看上去是针对家驴说的（“我当然不会再羡慕你的好运气了”），但这则寓言的含义却具有普遍的适用性，这层意思在寓言中被揭示出来，并通过语言表达出来：聪明的野驴大声说出的不仅是它，而且也是千千万万现代人通过认识极权主义现实真相学到的教训。

有的寓言则是通过两个人物之间的戏剧性互动来展开的，如著名的《洞中狐狸和狮子的故事》（寓言18）。“一只狮子变得又老又弱。它假装生病，这只是一个诡计，目的是让其他动物来向它致意，它好把它们一个个吃掉。狐狸也来见狮子，但它只是在洞外问候狮子。狮子问狐狸，你为什么不进来。狐狸回答说：‘因为我看到了进去的人的足迹，但没有人出来。’”在这个故事中，狮子试图引诱狐狸犯一个致命的错误，像其他愚蠢的动物一样走进它的山洞。然而，狐狸并没有被愚弄，它在寓言的最后一句话中解释了它明智的推理。狐狸和狮子之间戏剧性的紧张关系以对狐狸有利的方式得到解决，而狮子则不得不挨饿。这则寓言提供的是一项积极的经验，那就是，跟那些行为一向凶狠残暴的家伙打交道，最好还是多留一个心眼。

但是，更多的情况是，《伊索寓言》提供的是负面的典范，一个最好要避免的错误判断或愚蠢行为。例如，贪婪的生物在《伊索寓言》中经常落得一个坏结局。在《鹿与藤蔓的故事》（寓言80）里，“一只鹿被猎人追赶，躲在葡萄树下。猎人没有看见，走了过去。于是，鹿转过头来，开始吃葡萄树的叶子。猎人回来了，当他看到这只鹿时，他投出了他的标枪，击中了它。在它死的时候，鹿对自己呻吟道：‘这是我应得的，因为我伤害了救我的藤蔓！’”。

从亚里士多德开始，寓言(Fables)就被看作一种现实的隐喻，一个虚构的故事，给社会现实提供一种寓意性的参考。但Fable（寓言）并不等于Allegory（寓意）。“寓言”是一种故事形式，而“寓意”则是一种释义方式（隐喻）。寓言的虚构性来自使用虚幻的人物（会说话的动物、树等）或刻板的人物（如“旅行者”），它们像人一样思考和行动，发现自己处于人类互动的情况下（如友谊、战争、辩论），并展示它们对人类在类似情况下应该遵循的行动规范的看法。希腊人倾向于将虚构故事用作传达普遍道德原则和价值观的一种有用手段。对他们来说，关键问题不是虚构，而是虚构的道德用途。寓言是“为了说明真相而编造的故事，而不是一个真实的故事”。

2.“酸葡萄”：从“坏事变好事”到“幸亏有坏事”

在古代文学中，寓言几乎从来不是作为一个故事本身来讲述的，不是为了叙事而叙事，而总是作为寓言作者（或言说者）想要提倡或指责的特定道德态度的说明，称为“典范”(exemplum)。寓言经常是带着或明或暗的目的来讲述的，经常也被插入更大的文本之中，用来补充文本中阐述的思想。任何一则寓言，它之所以流行，之所以成为一个人们都知道或应该知道的故事，是因为它联系着普通人的经验。正是这种与现实的联系，赋予寓言虚构故事及其典范信息一种可贵的真实保证。

所谓“典范”，经常是一个简短或延伸的、真实或虚构的道德轶事，用来说明一个观点。“典范”说的是具有典型意义的行为或事迹，如中国文化里的孔融让梨、孟母三迁、韩信受胯下之辱、刘备三顾茅庐等。虽然可以把这些当有趣的故事来讲和听，但这些并不只是有趣的故事。

在西方古代作品里，典范故事不被当作一个独立的故事类别，有论者指出，“古典时代的书面寓言只存在于一个背景中，而不是讲述的目的”。而且，寓言的应用几乎总是取决于具体的环境和需要。寓言只是用来说明当下的某种情况，而不是普遍的意义。在这一点上，《伊索寓言》似乎是古典寓言的一个例外，因为它恰恰不需要故事有一个具体的背景，而是表达某种普遍意义。

在具体背景下用寓言故事来有效地表达意思，这在古代希腊作品中是常见的，希罗多德的《历史》(I. 141)中就有这样的例子。具体的背景是这样的：“在波斯人征服了利迪亚人之后，伊奥尼亚和爱奥里斯的希腊人立刻派遣使节到撒尔迪斯的居鲁士那里去，请求他以与克洛伊索斯相同的条件接受他们为自己的臣民。居鲁士倾听他们的建议并且给他们讲了一个寓言作为回答。”

居鲁士说了这样一个寓言故事，“有一次一个吹笛的人在海边看到了鱼，于是他便对鱼儿吹起笛子来，以为这样鱼儿就会到岸上他所在的地方来。但是当他最后发现自己的希望落空的时候，他便撒下了一张网，而在收网之后打上了一大批鱼来；他看到鱼在网里跳得很欢，就说：‘我向你们吹笛子的时候，你们既然不出来跳，现在你们也就最好不要再跳了’”。这个故事的意思是很明显的：敬酒不吃吃罚酒，到吃罚酒的时候，就太迟了。

希罗多德写道，“居鲁士之所以这样答复伊奥尼亚人和爱奥里斯人，是因为当他派使者到他们那里去敦促他们背叛克洛伊索斯的时候，他们拒绝了；但现在，当他已经大功告成的时候，他们却又来表示归顺之意。他在回答他们的时候是很生气的。伊奥尼亚人听到这番话之后，就各自着手防御自己的城壁”。他们听懂了居鲁士寓言的意思，知道厄运在等待着他们，所以赶紧回去想办法做准备。

在希罗多德的《历史》里，寓言只是作为一种说服性的修辞手段，《伊索寓言》虽然也可以被看作一种说服性的修辞手段（经常被用在演说里），但对象和环境都没有限制，因此更具有普遍意义的阐述可能。这可以从挪威政治学家和社会学家乔恩·埃尔斯特(Jon Elster)对伊索寓言《狐狸和葡萄》的精彩解读中清楚地看到。

故事是这样的：在饥饿的驱使下，一只狐狸试图够到高挂在葡萄藤上的一些葡萄。虽然它用尽全身力气跳跃，但还是没能够到葡萄。狐狸离开时说：“哦，你还没有成熟呢！我不需要酸葡萄。我不需要任何酸葡萄。”

那些对自己达不到的东西说三道四的人，最好把这个有启发性的小故事应用到自己的生活中。

这个寓言故事给了我们一个家喻户晓的“酸葡萄”说法——吃不到葡萄说葡萄酸。乔恩·埃尔斯特在《酸葡萄》(Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality)一书中用“酸葡萄”来代表一种普遍的社会心理现象：人为了适应逆境中的条件限制，会做出非自愿的选择，并把这种选择当作他的自由，进而自愿抛弃自己先前的理性选择。

这也就是我们在故事里看到的：狐狸本来是想吃葡萄的，但由于条件不允许，就选择不吃了。不仅如此，它还否定了自己先前想吃葡萄的合理愿望。

当一个人在“想要做什么”和“不能做什么”之间出现紧张关系的时候，就会出现心理上的不协调。为了降低和消除这种不协调，最方便的办法就是调整选择，这样才能适应“不能做什么”的现实。狐狸因为吃不到葡萄，所以调适了选择：“我不要了。”狐狸不只是“不要”，还给自己一个“应该不要”的理由：“葡萄是酸的，不好吃”，把本来不得已的事情，当作自己的自由选择。

在现实生活中，人的心理调适比狐狸的复杂得多。人的选择一旦受到外力限制，在认知上就很难不多不少地精准调适，经常会变成“过度调适”(over-adaptation)。例如，18世纪法国大革命前有出版物的审查制度，许多作家担任审查的工作，审查其他作家的作品。他们经常比国王或教会委派的审查官更加严厉，因为他们当作家时先已经培养出一种“自我审查”的心理习惯。审查成为他们的适应性选择，他们所做的经常是过度自我审查，因为他们不知道恰当的审查尺度到底在哪里。在审查其他作家的作品时，他们会把一件本来是不得已才做的事当成一件应该去做的事，不仅应该去做，而且应该做好。埃尔斯特指出，拉丁语中有“Amor fati”（爱上命运）的说法，英语中有“making a virtue of necessity”（把非做不可的事装成自愿做的）的说法，指的都是过度调适。

“酸葡萄”的反面是“禁果甜”或“甜柠檬”。前者指的是，越是得不到的就越好，与“得不到的就不好”正好相反。这在中文里的说法是“这山望着那山高”，在英语里叫“The grass is always greener on the other side of the fence”（篱笆那边的草更绿）。“甜柠檬”指的是，既然只有糟糕的选择，那就把糟糕的选择变成好的选择。

“酸葡萄”与“甜柠檬”经常是同时存在的：我得不到葡萄，所以不管甜不甜，都是酸的；柠檬是我自己的，所以不管酸不酸，都是甜的。民国初年的著名学者辜鸿铭就是一个“甜柠檬”的大家，他为“妇女裹小脚”和男人纳妾制度辩护，因为那是他所认同的中国文化的国粹。文化或政治上的排外主义与民族自大经常成双成对，这是“酸葡萄”和“甜柠檬”的相互搭配。

法国文化学家保罗·韦纳(Paul Veyne)对“酸葡萄”的政治见解是：“酸葡萄很容易让臣民赞美统治者。”这里有两个心理过程：第一，臣民因为得不到自由而嫌弃自由；第二，他们因为无法摆脱专制而转向拥护专制。这个转化过程把被迫的奴隶变成心甘情愿的奴才。奴隶是一种身份，奴才是一种心态。主子不给你自由，你被迫成为他的奴隶；但如果你不但不憎恨主子，反而对他爱戴有加，歌功颂德，那么你也就从奴隶沦落为奴才。奴才是心理变态、人格扭曲的奴隶，而奴隶并不都会变成这样的奴才。

事实上，如果奴隶不愿意，主子并没有办法把奴隶变成奴才。奴隶是不得已的，奴才是自己选择的。奴隶憎恨主子，只有当他选择敬爱主子，他才变成奴才。主子可以压迫奴隶，但无法强迫奴隶从心底里敬爱自己（当然可以装装样子）。敬爱主子必须是奴才自愿的选择。

臣民敬爱暴君也是同样性质的适应性选择。他们在得不到“葡萄”的情况下，为自己编造“柠檬甜”的神话。在奴性臣民的“柠檬甜”神话里，压迫不再是压迫，而是变成了“爱护”“关怀”“保护”。他们靠主人过日子，吃主人的饭，就要懂得感恩，就不能“砸主人的锅”。埃尔斯特认为，这是对主奴关系的一种意识形态理解，归根结底，造成这种意识形态的是主子的压迫，而不是奴隶的适应。他对此指出：“被压迫者（奴隶）也许自动编造了压迫的合理性，但这不等于说压迫是他们发明的。”

在奴隶不得不接受压迫的情况下，较仁慈的主子比残暴的主子要好。因此，奴隶经常会对较仁慈的主子（往往是在残暴主子的对比之下）报以热爱和歌颂。有一首诗叫《奴性是怎样炼成的》：

第一天抽了他100鞭子

他很愤怒，但没敢说

第二天抽了他80鞭子

他看到了生活的希望

第三天抽了他50鞭子

他夸抽他的人进步了

第四天抽了他30鞭子

他跪下感动流涕

第五天抽了他20鞭子

他感恩戴德

第六、第七天他已经习惯在感动中挨鞭子

并开始用鞭子抽那些同情他的人

这是一种酸葡萄机制的“操控”(manipulation)效果，埃尔斯特指出：“酸葡萄可以让人们满足于自己所能得到的那一点点东西。”生活在专制下的人们很容易满足于统治者给予他们的恩惠，尤其是物质享受和提供安全感的稳定。有了这些“好东西”，他们对得不到的其他好东西变得不再那么有兴趣，甚至把有些好东西当成坏东西来加以排斥。例如，他们会告诉自己，那些他们得不到的东西——自由、权利、尊严——原本就是不值得希求，甚至是有害的价值观。这也就是埃尔斯特所说的：“故意给人们一些选择，目的是排除他们对另一些可能选择的向往。”

政治和社会学家斯蒂芬·鲁克斯(Steven Lukes)在《激进权力观》(Power: A Radical View)一书里说：“一个人可以对另一个人动用权力，逼他做不肯做的事情，但也可以利用权力来影响他，让他自己觉得愿意这么做。让别人愿你所愿，通过控制他们的思想和愿望来让他们听你使唤，这不是更高明的权力手法吗？……思想控制可以用更加日常生活化的手段来实现，如控制媒体消息和对个体的社会化。”对鲁克斯的这番话，埃尔斯特进一步提出一个问题：统治者改变被统治者的想法，使之与自己的统治需要相一致，这是统治者在被统治者的头脑里装进他们原来没有的想法（洗脑的结果），还是在利用他们头脑里原本就已经有了的某些想法？

统治者并不能把民众从来没有的想法、情绪和思维方式强行植入到他们的头脑中。统治者必须巧妙利用民众头脑里原有的东西，使之为自己的统治利益服务。例如，一些老百姓本来就盼望有“好皇帝”和“父母官”的保护，这种想法对统治者有好处，所以统治者就把自己装扮成慈父和大救星。所以埃尔斯特说：“酸葡萄是严格意义上的内因作用，而不能用外因来解释。臣民习惯于听天由命，这对统治者是有利的，但是，要让臣民能够听天由命……则需要他们觉得听天由命对自己是最有利（最好）的选择。”

专制统治制度在有专制文化传统的国家里最为有效，也最能保持稳定。这是因为，那里的人民从来就不知道自由究竟为何物。所以最可能以一种怀疑、抵触的态度对待自由。让人民不爱自由的最佳方法不是批倒、批臭自由，只要让他们怀疑自由就可以。从未享有过自由的人民不是不知道世界上有“自由”这回事，也不是不知道世界上别的地方的人民珍爱自由，而是他们不能理解为什么。由于他们从来没有亲身体会过自由的好处，他们很容易就会相信，他们所没有的自由是不好的（酸的），而他们目前的处境要比有自由好得多（是甜的）。

“酸葡萄”是一种不自由状态下民众与权力的特殊关系，其适应性选择趋向于过度调适。托克维尔(Alexis de Tocqueville，1805—1859)已经注意到法国人有“一做奴隶，就会争取做超级奴隶”的现象，埃尔斯特认为，这是一种人类普遍现象。他指出，“酸葡萄”的过度调适有一个特点，那就是，一旦如此，便欲罢不能。但是，这种欲罢不能与普通的“上瘾”又有所不同。上瘾只是无法摆脱，而适应性选择的欲罢不能，则是因为这一选择包含已付出的代价。这就像结了婚的人，离婚后重新选择会有许多现实的障碍；另做选择也意味着浪费已付出的代价，因此无法回头另做其他选择。许多人入了帮派或政党，即便后来极度失望，也再难退出，这也就是人们常说的“上了贼船”。他们只得硬着头皮，打肿脸充胖子，声称对自己的选择无怨无悔。


这种“硬着头皮”的选择效应会对他人有欺骗和误导的作用。更有甚者，人一旦做出某种不理想的选择，即使是无奈的，也经常趋向于夸大这种选择的好处，竭力向别人表明自己所做的选择是正确的、最好的。哪怕事实证明这个选择是错误的之后，他也仍然可能死不认错，变本加厉地为自己的选择辩护。埃尔斯特说：“‘酸葡萄’会导致对未选择的可能竭力贬低。因为自己选择了，所以把自己的选择看成或说成是特别重要的。”在中国，不少上了年纪的人当过知青，或许有小部分人，一辈子庸庸碌碌，到头来却偏偏说自己“青春无悔”，这不只是欺骗自己，而且也是误导他人。当然，这很可能并不是有意识的欺骗，而是一种对选择的评估机能失调。

美国心理学家费斯汀格(Leon Festinger，1919—1989)的研究可以帮助我们认识这种评估机能失调。费斯汀格心理研究观察的是20世纪50年代初芝加哥一个叫“追求者”(Seekers)的地方教会，教会首领向教众宣布，1955年12月25日，一场洪水将会摧毁世界，而外星人会驾着飞碟来解救他们。“追求者”们为世界末日做好一切准备，辞去工作、变卖家产，甚至把裤子上的铜拉链都剪掉，以免妨碍飞碟的电子通信。结果，当那一天到来时，世界并没有毁灭。按理说，这些做出错误选择的人应该清醒了，但完全出乎预料的是，这些付出重大代价的信徒不但没有改变他们的信念，反而更加相信自己做出正确的选择。他们认为，世界没有按原计划毁灭，是因为他们迎接死亡的虔诚态度感动上帝。预言失败不仅不是坏事，还是好事；不仅是坏事变好事，而且是幸亏有坏事，帮助他们坚定自己的信仰。

几千年来，人类的心理并没有产生根本的变化。《伊索寓言》多以人类心理的弱点和缺陷为素材，故事主角虽然是动物，但讲的其实是人的故事。今天，我们可以把《伊索寓言》当古代的智慧之书来读。之所以智慧，因为真实，因此有用，对孩子对成人都是这样。智慧的种子播撒在孩子心头，就会随着他们长大而渐渐增长。但是，智慧的增长是有条件的，那就是你珍惜智慧，不要错过任何一个接近智慧的机会。阅读《伊索寓言》或中国的先秦寓言都是这样的机会。

3.《伊索寓言》为什么不同于先秦寓言？

前文提到，《伊索寓言》是古希腊口语文化的一部分。在没有文字的情况下，口语表达可以存在，而且从历史上看，口语文化多半是在没有文字的情况下出现的；反过来，文字绝不可能离开口语文化而存在，一切言语都根植于口语之中。《伊索寓言》长期被文学研究或文学史所忽视，一个重要的原因是，似乎无法对它进行“语言研究”。语言研究始终把注意力集中在书面文本上而不是口语上，原因是语言研究本身和文字是拴在一起的。相比之下，中国文字性很强的先秦寓言就更受到语言研究的重视，关注于先秦寓言的“语言艺术”或“语言魅力”。

就《伊索寓言》缺乏语言文字的可研究性而言，它更接近于中国或其他国家的“民间故事”。这些故事是古老的口头“民间智慧”，未必有什么深奥的哲理，也不倚重修辞，而是常识、常情、常理。《伊索寓言》说的也都是常识、常情、常理。

《伊索寓言》和荷马史诗都是口语时代的产物，但在希腊文化中的地位却相当悬殊。荷马史诗是英雄故事，代表着希腊文化的传承。相比之下，《伊索寓言》只是流传于民间的故事。荷马史诗需要通过特殊的行吟诗人才能被保存，而《伊索寓言》则在普通人的口耳相传中就能存活。这二者的不同在于，一个承载的是英雄的高大形象，而另一个则巧妙地运用自然界造物的奇异古怪形象。

担负文化传承重任的口语文化在今天的一些非洲文化里仍然可以看到。例如，非洲西部的文明由于长期的外族侵略、占领和殖民，还因为没有自己的书写文字，它的文化传承完全依赖口语。非洲西部至今仍有区分社会阶级的传统制度，其中有一个叫作“葛理欧”（Griot或Griotte）的特殊族群，是一群天赋异禀、记忆力绝佳、嗓门洪亮、熟练掌握语言和语韵、出口成章的诗人。他们世代相传，有男有女，以传颂家族或部落的历史、上代的战争、各族群间胜利或惨败的经历为生。

他们是族群记忆的保存人，是族群文化的传承者。马里哲学家阿玛杜·巴（Amadou Hampâté Bâ，1900或1901—1991）说：“一位非洲老人的逝世，等于一整座图书馆被焚毁。”如果说荷马是一座“希腊图书馆”的话，那么伊索应该不是这样一位文化人物，他的寓言也不是这样的作品。迄今为止，还没有发现任何记载说，所有的“伊索故事”都是由他一个人保存的。而且，这些故事是散文而不是诗歌，它们的传播方式也与专门的诗歌吟唱不同，无须专门的吟游诗人。

《伊索寓言》一直到公元前4或前3世纪才由雅典智辩家、政治家、哲学家、作家法勒鲁姆的德米特里编纂写成。有研究者认为，一些文集中的寓言可能并非真的是伊索自己所说的故事。

不管怎么说，这些故事肯定是在口语文化中流传的。倘若不流传，它们就死亡、消失了。可以想象，伊索时代还会有其他的口头文学作品，因为不流传，所以没有被保存下来，我们今天也就无法知道它们的存在。

那么，流传下来的寓言具有一些怎样的口语文化特征？或者说，是一些什么样的特征，使得这些作品得以流传，直到后来被人用文字保存下来？

沃尔特·翁在《口语文化与书面文化》里认为，口语文学的一个重要特征就是它所描绘的人物。他写道：“原生口语文化和早期书面文化的英雄传统具有大量的口语文化遗存……对其最佳的解释是口头诗歌发展过程的需要，‘厚重’(heavy)的人物最有助于口头记忆，他们是纪念碑式的、值得纪念的人物，一般是公众人物。于是，他们的精神体系就产生高大的形象，即英雄人物的形象。英雄形象的产生不是出于浪漫，也不是出于自我教育，而是出于更加基本的需要：用一种永恒记忆的形式去组织经验。没有色彩的人物不可能在口头记忆中保存下来。为了确保人物的厚重和易于记忆，英雄人物往往是类别分明的：贤明的涅斯托耳(Nestor)、暴怒的阿喀琉斯、多谋的奥德修斯、无所不能的姆温多（Mwindo，其名号是‘一降生即步履矫健’）。”前三位是我们在荷马史诗里看到的人物，姆温多是刚果伊昂加人(Nianga people)的史诗英雄，神话中的部落首领。

有的故事虽然有书面记录，成为书面文化的一部分，但却有口语文化的遗存，《伊索寓言》就是这样。沃尔特·翁指出，在这种有口语文化遗存的作品里，口语文化的人物特征仍然起作用，这些特征经常是奇异古怪的，所以让人印象深刻。他说：“比如，在给儿童讲童话故事时，极其天真的小红帽、深不可测而凶恶的大灰狼、高得难以想象的豆秆，以及攀爬豆秆登天的杰克……奇异的想象在这里有助于记忆：独眼龙比双眼怪兽容易记，三个脑袋的刻耳柏洛斯(Cerberus)比一个脑袋的狗容易记。”

同样，我们可以说，会说话的乌鸦或狐狸比会说话的农夫容易被记住，会跑的乌龟也比会跑的孩子容易被记住。奇异古怪、异想天开的动物形象和行为，使得《伊索寓言》成为普通人喜闻乐见、爱听爱传的有趣故事。这也是《伊索寓言》与先秦寓言有所不同的一个重要方面。

作家张远山曾经这样比较先秦寓言和《伊索寓言》：“读惯先秦寓言的中国人，初次读到《伊索寓言》是要惊讶的，因为那是两种截然不同的思维方式。先秦寓言冷峻而苛刻，《伊索寓言》热烈而宽厚；先秦寓言是老于世故的，《伊索寓言》是极富童趣的。《伊索寓言》全面而深刻地影响后世的欧洲童话及其表现形式，而先秦寓言却没有催生反而抑制中国童话的萌芽——中国没有童话。”

从《伊索寓言》的口语文化性质来看，张远山的这个比较是可以商榷的。这二者的主要区别并不是在于风格（一个“冷峻而酷刻”，另一个“热烈而宽厚”），而是在于，《伊索寓言》是口语文化的产物，而《先秦寓言》是书面文化的产物。

今天，“伊索”已经成为某种特定形式的古希腊寓言的代名词，就像“荷马”是古希腊史诗的代名词一样。我们所说的“伊索寓言”有两个不同的意思，一个是“伊索写的寓言”(Aesop's fables)，另一个是“伊索式寓言”(Aesopic fables)。后面这个用来指今天人们能够辨认的那种简短、简单、有固定结构的虚构故事，一般以动物为主角（也有人类、神灵和无生命的物体，如树木），通常以警告的方式来进行告诫、规劝或建议。有人认为伊索并非真有其人，而是在公元前5世纪初的某个时候，被发明出来的一个文学人物，以提供一个寓言的发明者。据称，他的存在是后来被希腊作家（如阿里斯托芬、柏拉图、亚里士多德）追加的认可所确定的。但大多数学者认为伊索确实是一位历史人物，尽管他们承认无法断定他生活细节的真实性，也不能断定他是否真的讲述了古代资料中放在他名下的那些寓言。所以，“伊索寓言”主要是指“Aesopic fables”。

这种类型的寓言，不管作者是不是伊索，都被希腊和罗马的演说家当作一种修辞手法来使用，并成为修辞学研究的一个主题。他们包括德摩斯提尼(Demosthenes)、德马德斯(Demades)以及后来的演说家，如提尔的马克西姆斯(Maximus of Tyre)、泰米修斯(Themistius)和迪奥—克里索斯托姆(Dio Chrysostom)。被这样运用的“伊索寓言”，已经超出寓言故事作为通俗文学的传播范围。

大多数希腊和现代寓言的定义都源自2世纪希腊修辞学家特恩(Theon)。他广泛地讨论“伊索式寓言”，认为这是一种有用的故事，可以在演讲中使用。用他的话来说，寓言是一种描绘现实的虚构叙述。希腊寓言的大多数现代定义都是在特恩的定义上扩展而成。

黑格尔在他的《美学》里强调寓言的伦理功能。他认为，寓言提供一种谨慎的格言，简单而容易理解；寓言的信息与现实相联系，只有当寓言与人类生活中可能发生的事情有关时，它才会获得意义。寓言虚构的故事迫使读者把它应用到自己的个人经验中去。换句话说，“从（寓言）的详细表述中，我们可以用自己能理解的方式，抽象出一个道德格言、一个警告、一个信息、一个审慎的规则，而寓言的描述就是为了这种思考，并展示给人们沉思”。典型的寓言都是这样叙述的，以便读者可以“得出人类生存的一般教训，特别是关于谨言慎行和道德实践方面的教训”。今天，寓言指的是“一个简短的虚构故事，以动物为主角，用来说明道德建议；也可以作为一种间接批评的手段，通过避免提及具体的人和情况来避免攻击性。它也可以用作一种说服手段，通过虚构的故事加强论证”。所以，寓言是一种温和而婉转的批评或建议形式，也是一种能够起到说服作用的修辞手段，这两个都是许多中国先秦寓言的主要特点。

在中国古代文学里有许多自先秦流传至今的优秀寓言，在《孟子》《列子》《庄子》《韩非子》《吕氏春秋》《战国策》中都可以看到不少。《庄子》一书中寓言约两百则，更堪称战国寓言的代表作。许多寓言更是成为成语，变成我们日常生活语言的一部分（揠苗助长、自相矛盾、买椟还珠、郑人买履、守株待兔、刻舟求剑、画蛇添足、邯郸学步等），但是，它们都不是为了说故事这个目的而被创作出来的。

关于这一点，已故历史学家白本松先生在《先秦寓言史》一书里说得特别清楚：“先秦时代诸子散文、史传著作中的寓言故事，原为著述中的论证手段，并不独立，但它们的高度文学性，使之逐渐独立流传，脍炙人口，而对后世文学产生深广影响。寓言是借助于带有劝谕或讽刺性质的简短故事来阐明一定道理的文学体裁。”

由论辩或论证修辞手段的比喻演化成的寓言，不同于单纯说故事的寓言。寓言故事可以通过普通人的口头交流来传播，但口头传播并不适合于逻辑性很强的论辩或论证。事实上，这样的论辩或论证是在书面文字的文化形成之后才出现的。

因此可以说，《伊索寓言》是口语文化的寓言故事，而先秦寓言则是书面文化的寓言故事。《伊索寓言》天真纯朴，先秦寓言机警雄辩，看似是风格的区别，其实是话语目的和功能的不同造成的。《伊索寓言》就是为了讲故事，当然故事里蕴含着道德教谕；但先秦寓言则是一种用来说服他人、劝谏君王或者压倒对手的话语利器，其中用“娱心悦耳”、机巧迂回、含蓄幽默的方式来规劝君王，恐怕是最主要的目的。

白本松先生指出：“比喻演化为寓言，不见于春秋时期，而层出迭见于战国，是有其社会根由的。当时，诸侯竞逐，七雄争霸，各国内部新旧贵族相互倾轧，当权者急需一大批为他们出谋划策、东西游说之士。诸侯、公子、权贵们招贤养士，多至以千计。而取士的重要标准，则在于高谈雄辩。语言技巧成为士阶层研究的对象。诸子之间，百家争鸣，相互诋訾，亦相互促进。不仅纵横家要以口舌擅场，即儒、墨、名、法各家，也无不兼纵横游说色彩，以言辞成事。”

“以言辞成事”就是运用修辞手法，如比喻、暗示、影射，迂回曲折地达到说服的目的。说故事不是目的，而只是手段，说寓言隐语是为了增加语言的趣味性和感染力。一些统治者往往对大道理听不进，而喜爱“娱心悦耳”的故事。

也就是说，先秦寓言是一种政治性的话语，文学性不过是它的装饰。战国时代的诸子著书立说、游说诸侯，虽然可以高谈阔论，但却要非常谨慎，因为他们面对的是手握大权、喜怒无常的王侯、公卿。如果语出不慎，很可能会为自己招来杀身之祸。要保全自身，又要排难解纷，使当权者有所醒悟，设寓说理或劝谏便是最好的方式。

相比之下，《伊索寓言》的娱乐或道德教谕目的是最主要的，因此被公认为一种特定文学创作类型或体裁：“寓言”(fable)。先秦寓言虽然也叫寓言，其实属于一种笼统得多的文类，那就是“说理散文”。“诸子散文”或“先秦散文”的叫法并不是一个文类，它的寓言只是一种“隐喻”的修辞手段。这就像《圣经》里耶稣亦常以寓言向大众传道，但他并不是在进行文学创作。

在文类的区分中，动物故事的寓言是一种文学创作形式，它可以用散文来写，也可以用诗歌来写。这样的寓言是一种简洁的虚构故事，无论是散文还是诗歌，都运用传奇生物（拟人化的动物、植物）、无生命的物体或自然力量来讲述，含有道德教谕或警世智慧。它通常在有趣的故事中隐含作者对人生的观察和体验。有的直接说出来，但有的不直接说，听者自己体会出来的道理更为隽永、耐人寻味。

与“fable”相似的还有另一类叫作“parable”的寓言，在汉语中没有专门的名称。它的特点与“fable”相似，但故事不用拟人化的动物、植物或非生命物体，而是用真人，虽然不一定像先秦寓言中的那样有名有姓，来自哪个国家。汉语文化中也有许多精彩的“parable”，例如，撇去典故，单说“千里送鹅毛，礼轻情义重”的故事就是一个“parable”，美籍华人作家谭恩美(Amy Tan)的《喜福会》(The Joy Luck Club)一书里就运用了这个“parable”：说的是一位老妇人大老远地送一只鹅，并没有提“礼轻情义重”；“礼轻情义重”是这个故事要让读者自己体会的一层寓意。出自《庄子》的庖丁解牛也可以当一个“parable”来读，故事说的不是怎么宰牛，而是“熟能生巧”的道理。

童话故事经常会运用“fable”这种寓言体裁，但童话故事不是寓言。童话是根据不同年龄儿童的心理、兴趣、经验、想象力和理解力写作的故事，是儿童文学。童话经常是天马行空的幻想作品，武侠小说经常也被称为成人童话。

“fable”这种寓言不一定是为孩子们写作的，它可以用作讽刺作品的体裁。英国作家埃德温·艾勃特(Edwin Abbott Abbott，1838—1926)1884年出版的《平面国》(Flatland)就是这样一部作品，故事里的人物是几何学里的点、线段、三角形、四边形、圆形等，形成森严的等级。艾勃特用这个故事来讽刺和批评维多利亚时代僵化的社会阶级制度。英国作家乔治·奥威尔的《动物庄园》也是一部以“fable”为文学形式的反乌托邦小说，故事里的“人物”是不同的猪，还有其他动物，但揭露的却是20世纪的极权政治灾难。



    
    

  
    
六　埃斯库罗斯

1.《波斯人》：自由的雅典与专制的波斯

接下来要讲的第一位古希腊戏剧家是埃斯库罗斯，一共会介绍他的五部剧作，其中两部是他的早期作品，也是希腊悲剧中最早的。它们分别是《乞援人》(The Suppliants)和《波斯人》(The Persians)，接下来是三联剧《阿伽门农》(Agamemnon)、《奠酒人》(Choephoroe)，和《和善女神》或称《复仇女神》(Eumenides)。

埃斯库罗斯是公元前6至前5世纪雅典第一位出名的悲剧作家。他一生经历古希腊历史上两件具有时代意义的大事：一件是雅典由专制僭政转变为民主体制；另一件是希波斯战争。也就是在这两个事件的过程中，雅典从一个不起眼的二等专制城邦变成一个控制东地中海疆土的强大民主城邦。

关于雅典的僭主庇西特拉图和之前的梭伦改革，我在《伊索寓言》章节已经阐述过。公元前6世纪初，梭伦进行了改革。在经济上，其影响是持久的，他结束农奴制，为雅典的商业和工业繁荣奠定基础；在政治上，他为民主的突破留下空间，将门庭出生的寡头统治置于财力强大的寡头统治之下。看上去并未显示直接的实质性区别，但却孕育着未来的民主转机。公元前525年，埃斯库罗斯出生的那年，庇西特拉图去世已经两年。那时候，统治雅典的是庇西特拉图的两个儿子希帕求斯（Hipparchus，？—前514）和希庇亚斯（Hippias，前570—前490）。埃斯库罗斯11岁那年，希帕求斯被谋杀，此后，希庇亚斯变得越来越专制、奢侈、傲慢。

埃斯库罗斯在15岁那年，第一次经历战争。雅典政治家克里斯提尼（Cleisthenes，前570—前508）在斯巴达军队的帮助下，兵临雅典城下。克里斯提尼想要在雅典建立民主制度，但斯巴达人有自己的打算，想要把雅典变成斯巴达的附属城邦。雅典人奋起抵抗，并起义推翻了希庇亚斯的僭政统治。埃斯库罗斯18岁那年，克里斯提尼回到雅典，并开始政治改革，这就是发生在公元前508至前507年的克里斯提尼改革(Reforms of Cleisthenes)，这场改革大大推进雅典民主政治的进程。

雅典公民完全地走向民主，要等到梭伦改革差不多一个世纪后的克里斯提尼改革。克里斯提尼没有建立雅典民主制度，这一制度的开端和创立者是梭伦，他延续着梭伦的改革。亚里士多德说，他比他的前任“更加民主”。伊素克拉底（Isocrates，前436—前338）在《交换法》(Antidosis 232)中回顾雅典民主的进程，称梭伦是“人民最好的朋友”(demotikotatos)，是他确定民主的法律，是克里斯提尼后来恢复民主。

克里斯提尼改革的内容，包括扩大公民大会的权限，并推动以新的一百多个区(Demos)和十个新部族来取代希腊的传统四个部族，以此防止传统因部族利益而牺牲城邦权益的情形。他以区作为自治区，由各区派出代表组成五百人会议，以应付全民组成的公民大会所无法应付的事务。除此之外，尚有“陶片放逐法”的实行。这些都为公元前5世纪的雅典民主打下基础。埃斯库罗斯引以为傲的就是这个时期的雅典民主和公民自由，这在即将阅读的《波斯人》一剧中清楚地显现出来。

埃斯库罗斯不仅见证雅典的政体转变，还见证并参加希波战争。这次战争从公元前499年持续至前449年，陆续进行了半个世纪。战争是埃斯库罗斯26岁那年开始的，他去世7年后才结束。在这场战争中，他失去亲弟弟，自己也上了战场。公元前490年，他35岁时，参加过著名的马拉松战役(The Battle of Marathon)，这是他一生最难忘的时刻。30年后，他为自己撰写的墓志铭是这样的四行诗：

雅典人埃斯库罗斯，Euphorion的父亲，死了。

他的遗体躺在Gela庄稼地的坟墓里。

神圣的马拉松达到可以讲述他光荣的勇敢，长头发的波斯人领略过他的勇气。

在雅典，上过马拉松战场是一项荣誉。在接下来的几十年中，希腊语里有了一个词：“Marathonomachoi”，指“参加过马拉松战役的人”，他们在雅典备受尊崇。后来这个词又被用来代表前辈朴素的美德。马拉松战役后25年左右，雅典亚格拉集会所北面的画廊(Stoa Poikile)出现一幅纪念马拉松大捷的壁画，画面上就有埃斯库罗斯的弟弟赛尼吉拉斯（Cynaegirus，？—前490），他在奋勇攀上敌人的船舷时，被波斯人用战斧砍掉双手，掉进大海。

埃斯库罗斯的戏剧是真实的，也是残酷的，一点也不浪漫。据说，他20多岁就开始写戏剧，他的剧也上演过。但直到公元前484年29岁时，他才第一次获得头等奖。埃斯库罗斯创作悲剧的时候，雅典已经发展为一个艺术和文学中心。在艺术上，黑绘风格的瓶画展露出奇异的风采，而在埃斯库罗斯去世时，这一艺术已经成功地过渡到红绘风格。悲剧作为一种艺术形式，它的出现与绘画的高超技巧时期相吻合，这提醒我们：戏剧总是要在视觉上进行构思，而这正是埃斯库罗斯戏剧的一个特征。

埃斯库罗斯参加马拉松战争之后，他的剧作得到进一步的发展。但是，希波战争进入一个新的阶段。公元前480年，波斯国王大流士（Darius the Great，前550—前486，波斯阿契美尼德帝国君主）已经去世。新的波斯国王，大流士的儿子薛西斯（Xerxes，约前519—前466）对希腊发动新的攻势。雅典经历它最悲惨、最黑暗的时刻。同年，波斯人迅速占领希腊三分之二的土地，攻陷雅典城，放火焚烧雅典的卫城。但雅典只是一座空城，所有的雅典人要么逃到船上，要么撤离到外海的萨拉米斯岛上。同年9月，在萨拉米斯海战中，雅典海军大败波斯海军，奠定了希波战争中希腊一方的最后胜利。

埃斯库罗斯的《波斯人》一剧是在萨拉米斯海战8年后的公元前472年演出的，描绘的就是这次战役。雅典人对战争的蹂躏还记忆犹新，《波斯人》上演时，观众们被场面震惊了。他们想起悲惨的往事，哭叫起来，妇女们揪扯自己的头发。于是，评审团不但没有给他发奖，反而要罚他款。那些刚发生的当代事件应该由历史学家去叙述，应该以不同于悲剧的方式来叙述。悲剧提出关于人的问题，它询问自我而不是询问当代的事件。

埃斯库罗斯一生大约创作了70部剧作，现存仅7部。其中《乞援人》和《波斯人》相对简单，但十分重要，因为它们代表着希腊戏剧最早从抒情诗向戏剧的转化和发展，可以说是古希腊剧的“活化石”。

在写《波斯人》这部剧的时候，埃斯库罗斯已经53岁。据信，古希腊戏剧中只有3部剧是以当代的现实事件为题材的，其中《波斯人》是唯一流传下来的。这部剧由伯里克利资助演出，修昔底德脍炙人口的《伯里克利的墓前演说》(Pericles's Funeral Oration)就是由伯里克利来讲演的。资助上演《波斯人》时，他当时才20出头，这是他的第一个公共举动。我们在讲修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》时还会介绍这位伟大的雅典民主政治领袖。《波斯人》歌颂的是雅典人的萨拉米斯大捷，对有志成为政治领袖的青年伯里克利来说，向同辈人呈献一出充满希望的戏剧是个非常高明的举动：这时候雅典仍未摆脱被波斯人洗劫的心理阴影，非常需要鼓舞。

埃斯库罗斯在《波斯人》一剧里没有从希腊战胜者的角度来叙述剧中的故事，他选择用波斯人的角度来给希腊人讲这个故事。既然是希腊的观众，那么我们也就可以理解，为什么他戏剧里的波斯人祈祷的不是波斯的神，而是希腊人熟悉的那种神了。剧中并没有说哪一个或哪几个希腊人熟悉的神，而只是说复数的“神”(gods)，符合雅典人所理解的多神。

波斯人是希腊人的敌人，用敌人的角度来说希腊的胜利，会是一个什么样的故事？剧一开始是“进场”，首先出场的是歌队，他们介绍自己的身份，都是国王薛西斯信得过的臣子，他们也是波斯帝国的长老。他们在国王出征之际，替国王管理国事。国王出征已久，但一直没有消息，所以他们都惴惴不安，有一种不祥的预感。他们唱道：

我们的心里深深地涌动着

一种不吉的预感。

亚细亚的全部军队远行征战，

我们心中怨怼年轻的国王，

没有派遣任何信使或骑兵，

返回波斯的都邑。（《波斯人》，第10—15行）

接着是第一幕，进场的是阿托萨（Atossa，前550—前475），前国王大流士之妻，薛西斯时期波斯的“太后”。她对战局的进展感到不安，所以来征询这些臣子的看法。她告诉他们自己做了一个噩梦，问他们该怎么办。阿托萨最担心的是她儿子的生死：

……你们知道，

吾儿若得胜，那他会受人称羡;

他若失败，也无须承担责任；

他若能平安归来，仍然是国君。（第211—214行）

阿托萨说，不管国王薛西斯打的是胜仗还是败仗，只要回国，他都会安然无恙，就算吃了败仗，也还是会当他的国王。这几句看似随口一说的话，是什么意思？是剧作家埃斯库罗斯随意放在台词里的吗？当然不是。

在专制的波斯，虽然国王薛西斯在战争中溃败，整个海军毁于一旦，陆军也损失惨重，但他仍然是坐在王位上的国王。要是放在民主的雅典，失败的领导人是一定会被问责的，至少也会受到流放的惩罚。你也许会从国王薛西斯联想到清朝的慈禧太后，她让清兵输掉甲午战争，但她仍然是当时清朝的“女王”。

阿托萨正同长老们商议，这时来了一个信使，报告说波斯水军在萨拉米斯全军覆没，陆军在归途中也损失一大半。于是阿托萨退下去准备祭品。

在第二场中，阿托萨穿着乞援人的装束走了出来，叫歌队唱一支敬神歌把她丈夫大流士的幽灵从坟墓里请了出来。

在第三场中，大流士的鬼魂出现。他听了这悲惨的战争，出来责备他们不该去攻打希腊，还预言波斯人会在普拉提亚(Plataea)打败仗，因为他们亵渎神明，毁坏希腊的神殿。此外，还说他儿子愚昧的行为必遭失败。他劝告道，不要鄙弃眼前所有的幸福，贪心太多，反而浪费大量的人力物力，骄横暴戾的人将会受到天帝宙斯的惩罚。大流士要这些重臣用合理的劝告去警诫自己的儿子，要小心谨慎，不要那样暴躁好战，免得再犯天怒。大流士的鬼魂去了，后来的阿托萨也跟着退场。

随后，国王薛西斯郁闷地进场。他灰头土脸，只剩下半身衣衫，几乎连禁卫军都完全丧失。他同歌队互唱悲歌，最后歌队把他引入宫中。

这就是剧里的故事。埃斯库罗斯是一位戏剧家，他虽然在说一个历史故事，但那故事不同于信史。剧里的大流士是一个虔诚、知足和睿智的君王，与他冒犯神明、贪婪和愚蠢的儿子形成对比。但历史上真实的大流士却并不像歌队称颂的那样，因为最初发动希波战争的人正是他。

大流士与他儿子的强烈对比是埃斯库罗斯在这个剧里运用的一个戏剧手段，为的是强化他（埃斯库罗斯）要暗示的意思，给观众强烈的印象。他还运用了其他类似的对比手段。

戏剧是通过表演而不是阅读来展示的，舞台上令人触目惊心、难以忘怀的对比在阅读时一不留心便会被忽略。《波斯人》中的“太后”在第一场中出场时乘坐辇车，衣着华贵。但是，她在最后一场出现时，则衣着寒酸，光着双脚。此刻的她是一个向神祈求帮助的人，只求能够保住战败后残破的波斯。在衣着的对比中，观众可以体察到虚荣与谦卑的对比。同样，大流士现身时也身着华贵，头戴王冠，而他的儿子却是衣衫褴褛、痛不欲生的样子，这就烘托了全剧的一个主题：波斯先盛后衰的命运。

但是，剧中最重要的对比是在波斯和希腊之间：一边是暴君专制独裁的波斯，另一边是建立在民主制度上的雅典；一边是给国王当臣民的波斯人，另一边是自由的希腊人。“太后”问歌队，她儿子的对手希腊人到底是什么样的？歌队告诉她，希腊人曾经给米底亚人(Medes)以沉重的军事打击，他们有银矿，善于用弓箭作战，还有近战的戈矛和盾牌。“太后”又问：“谁是他们的领袖，统帅他们的军队？”歌队答道：“他们不是他人的奴隶，不听从任何人。”“太后”不解，继续问道：“那么他们怎么能抵御外邦进攻的敌人？”她不能理解，作为自由人的希腊人怎么还能打仗。歌队答道：“他们甚至摧毁了大流士的众多精锐。”“太后”听了非常惊恐，说：“你这话令（波斯）出征士兵的父母听了恐惧。”（《波斯人》，第235—245行）用波斯人的嘴来称赞希腊人，比希腊人自我赞美更有说服力，也更有艺术效果。

自由增强了希腊人的军事力量，因为自由的人在保卫和扩张他们的城市时，由于觉得这个城市的确是“他们自己的”城市，打起仗来就格外忠心和勇敢。这是希罗多德在《历史》（第五卷，78）中的一个观点，他解释为什么雅典人能够成功抵抗波斯帝国的优势兵力和财富。他写道，波斯人用鞭子抽打他们的士兵到战场上去，而希腊人特别是一马当先的雅典人是作为自由的人打仗的。“雅典的力量就这样增强起来，而且有不止一个，而是有许多例子证明，平等是一件好事；雅典人在暴君的统治下时，打起仗来比他们邻国的人好不了多少，但是一旦他们赶走了暴君，他们就成了最优秀的。”希罗多德补充说，在暴政之下，他们都是胆怯的，他们是“为主人工作的人，但是他们一旦获得自由，每个人就会很热心地为自己努力”。埃斯库罗斯在《波斯人》中要强调的是“东方专制制度”和希腊民主制度的差异。波斯被希腊打败后，波斯长老们哀叹：

居家亚细亚的人民，遍及

各个地点，将不再臣服于

波斯，也不会再送纳贡品，

受逼于王者的淫威；他们将

不再俯伏地上，表示

对极权的敬畏：

帝王的威势已不复存在。

人们将不再羁锁自己的舌头。

他们已获得自由，可以放心地

发表言谈，讲述自己的见解，

因为强权的轭架，它的扼制已被破灭。（第584—594行）

雅典人对自由的骄傲回响在埃斯库罗斯这一段铿锵有力的话里，一直到今天，他的话仍然是我们可以反复吟咏的自由诗句。

2.酒神的庆典和悲剧的诞生

上节说到，埃斯库罗斯的《波斯人》是古希腊留存下来的唯一一部以当代历史为题材的戏剧，原来也是一个三联剧(Danaid Tetralogy)，但另外两部都佚失了。此外，《波斯人》还有其他一些独特的地方：第一，它说的是公元前480年希腊海军在萨拉米斯歼灭波斯海军的故事。埃斯库罗斯是希腊人，又曾在希波战争中英勇作战，按理来说，他可以把波斯人写得非常不堪，但事实并非如此。他是带着同情和理解来描绘波斯人的。虽然在波斯人和希腊人之间呈现出奴役与自由、专制与民主的对比，虽然希腊是战胜的一方，但他并没有故意贬低对手，这是非常独特的。之后的希腊戏剧再也没有这个写法。

第二，这虽然是一部写希腊人胜利的剧，但剧里并没有提到任何希腊英雄的名字。剧中的波斯人物，有的是真人，有的是虚构的。薛西斯舰队的规模被夸大了，而且波斯人乞求的居然是希腊的神明。剧情故事发生在雅典观众不熟悉的那个遥远的波斯都城苏萨(Susa)。歌队是此剧的一个主角，歌队的唱诗占整剧篇幅的一半。这样一部“奇怪”的戏剧，它的重要性到底何在？

这要从它在古希腊戏剧发展过程中的位置来看。我们在这部剧里看到，剧里的歌队代表波斯王国的长老们。另外有四个人物，分别是“太后”阿托萨、报信人、大流士（灵魂）和他的儿子薛西斯。四个人物不由四个演员来演，实际只有两个演员，一个是主要演员，扮演的是“太后”阿托萨；另一个次要演员，他换着扮演报信人、大流士（灵魂）和他的儿子薛西斯。

早在僭主庇西特拉图时代，公元前530年左右，希腊悲剧家泰斯庇斯（Thespis，约前550—前500）第一次为酒神节(Dionysia)的大庆典带来一出悲剧，在某种意义上标志着作为表演和作为建制的悲剧的诞生。这件事发生在庇西特拉图的统治期内恐怕不是一种偶然，这位僭主出于想吸引民众的政治原因，鼓励酒神崇拜。在雅典，酒神崇拜比其他的崇拜要更为大众化、更为乡村化，与农民的联系更为紧密。

泰斯庇斯已经在酒神颂(Dithyramb)的歌舞中加进一个演员，再由他自己轮流扮演几个人物，并与歌队对话。这样一来真正的戏剧冲突开始出现，悲剧突破简单的舞台造型变得鲜活生动起来。埃斯库罗斯对悲剧的构制又加以改变：在歌队和一个演员之外，他又增加一个演员。

了解希腊戏剧构制的发展和来龙去脉，对我们阅读希腊悲剧是非常必要的。接下来就谈谈希腊戏剧是从哪里起源，又是如何发展到埃斯库罗斯时代的样子。

不管在什么文化中，戏剧的开始都与宗教和仪式有关，希腊戏剧也是如此，或者更是如此，它是从宗教仪式发展成为艺术形式的。希腊古代就有崇拜酒神的歌舞，酒神是欢乐和生殖的象征，这种庆祝仪式有五个主要的部分：祈祷、行列、生殖象征、酒神颂和献祭。

庆祝仪式围绕着献祭展开，开始的时候是用活人献祭给神明，后来改用羊(tragos)。行列是把献祭的动物庄严肃穆地送到献祭地点。开始的时候，人群抬着酒神的塑像，后来酒神则由人来扮演。酒神是一个有胡须、长头发的老人，他头上有两只角，象征精力充沛。他头戴象牙的头冠，手里拿着一根手杖，上面缠绕着植物的叶子，象征四季常青。他的面前是个篮子，里面有一个巨大的生殖器，象征繁殖的能力。行走在酒神前面的是一群头戴花冠的少女，行走在他后面的则是一群酒神的“粉丝”，还有打扮成半人半羊的醉汉，他们披着羊皮，脸上涂着葡萄酒。

人群来到献祭的地点，献祭的动物也准备好了，这时酒神颂歌就唱起来了。一般是一个50人的歌队，他们打扮成羊的样子，一蹦一蹦地跳舞，伴随着笛子的音乐，做出富有戏剧性的动作。表演的都是与酒神有关的故事，歌队的领头人有时打扮成故事里的某个神仙人物，即兴表演一段小品。希腊语里的羊是“tragos”（山羊），歌队就叫“羊的歌队”(tragic)，就是今天英文中所指的“悲剧的”这个词。

酒神的庆典行列后来又添加轻松的成分，不是行列的正规成员也可以参加到行列中来。他们是酒神的崇拜者，也就是我们所说的“粉丝”。这个欢乐热闹的人群就叫醉汉人群(komos)，他们借酒盖脸，神神叨叨，唱着歌，跟观众搞笑。开始他们是现编现唱，后来则是预先准备好，练习过再来表演的，一般是年轻人。“komos”这个词后来变成“chorus”，也就是指歌队。他们的歌咏经常是滑稽搞笑的，所以又叫“喜剧”(comedies)。

最早的悲剧（“山羊剧”）和喜剧（“醉汉歌”）是在人群中混合着出现的。悲剧是神圣崇拜不可缺少的一部分，关乎神明、命运、重要事件。然而，喜剧就不同了，喜剧机智、幽默、搞笑，人们互相揭发人性的弱点，再怎么受伤，也不会觉得被冒犯或攻击。悲剧和喜剧的分野也就在这里，并一直延续下来。悲剧表现的是神明和英雄的故事，喜剧表现的是日常生活中的愚蠢和滑稽。当口头创作被书写下来，并一次又一次公开演出的时候，也就有了我们今天所知道的不同戏剧文本：悲剧和喜剧。

前面提到一位最早的希腊戏剧历史人物泰斯庇斯，他被称为戏剧之父，但我们对他并没有多少了解。他是公元前6世纪的人，曾经是歌队的指导老师，据信，他是最早在酒神颂歌的传统中添加英雄传说故事的人，或者是最早的其中之一。他似乎还发明英雄角色与歌队领头人之间的对话形式，因此就有了戏剧里最早的“角色”（hypocrites，意为“回答”），也有了最早的表演。罗马时代的诗人贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8）的《诗艺》(Ars Poetica)里讲了泰斯庇斯的故事，称演戏用的假面也是他发明的。泰斯庇斯不是雅典人，公元前535年，雅典的僭主庇西特拉图邀请泰斯庇斯带着他的戏剧来到雅典，据信他是雅典戏剧竞赛中的第一位获奖人。他的戏剧一部也没能留存下来，但从此他的名字有了一个词thespian——意思是“与戏剧或剧院有关的”。

到了公元前5世纪，埃斯库罗斯不仅把悲剧形式中的演员从一个变成两个，而且还减小歌队的规模，压缩到12人。到了下一代戏剧家索福克勒斯的时代，索福克勒斯又添加第三个演员，并把歌队增加到15人。此后，歌队的人数也就这样固定下来。虽然只有三位演员，但表演的剧中人物却可以不止三个。一般情况是，一位演员是中心演员，是主演，扮演戏里最重要的角色，他似乎相当于我们今天常说的“大腕”；另外两位演员扮演比较次要的角色。尽管有了演员，但歌队仍然是悲剧的必需部分，随着戏剧中对话的作用越来越强，歌队的作用也就越来越弱。

在古希腊，戏剧制作是酒神庆典的大事，是城邦的一项宗教典礼，用以虔诚地向神表达人类的敬仰之情，也是全民的节日。雅典每年有三次这样的节日庆典，都会有戏剧演出。

第一次是大迪奥尼西亚节(the Great Dionysia)，又称迪奥尼西亚城(City Dionysia)庆典，演悲剧。这是为了纪念酒神狄俄尼索斯的，它每年3月底举行，一连5天。第二次是例纳节(Lenaea)庆典，也是纪念狄俄尼索斯的，又称城市酒神节，在每年的1月底，既可演悲剧又可演喜剧。第三次是乡村酒神节(Rural Dionysia)，在每年12月底举行，先是盛大的游行，然而是歌舞竞赛，还表演赞美诗(dithyramb)，都是赞美酒神（也是肥沃之神）狄俄尼索斯的。有时候还会演悲剧和喜剧，都是上一年迪奥尼西亚城庆典的剧目。

大迪奥尼西亚节最为盛大隆重，是一个真正万民同庆的大日子。过节的时候，市场不营业，法院放假，欠债的得到宽免，犯人也从监牢里被释放出来。雅典的同盟城邦每年的贡礼仪式也是这时候举行，让臣子们有机会聚集在一起，方便商讨事情。许多外邦人也赶来看热闹或与雅典人同庆节日。希腊演说家埃斯基涅斯（Aeschines，前389—前314）赞叹这个节日的剧院，说是来了“全希腊民族的客人”。埃斯库罗斯的戏剧就是在这样的节日上演的。

雅典的宗教和戏剧庆典是一个公共的节日，是城邦公民团结、友爱、传统、信仰和文化认同的象征。许多研究者都指出，这与雅典的民主制度有关。与民主的关联性不光反映在希腊戏剧的制作、演出、竞赛、评奖等制度上，也反映在雅典剧场的形态上。我们先谈谈雅典剧场的形态是怎么发展起来的，并有着怎样的民主内涵。

前面说过，古希腊的戏剧是从古代的酒神庆典(Dionysian festivals)自然地演化发展而来的。那么，古希腊的庆典又是在什么样的公共场所进行的？

公共活动的空间，也就是场所，会影响活动性质、参与的方式、参与者的范围等。同样是剧场，封闭的剧院与开放的广场会有完全不同的演出效应和参与效果，也会使演出发挥不同的公共效能。

古希腊的宗教娱乐庆典一开始是在靠近酒神庙的广场上举行的。广场是一个向所有公众开放的地方，也应该是这样一个地方。广场是一个象征自由和公共精神的开放空间，不只是一大块空地，一个真正的广场是人们公共生活的舞台。如果广场能发挥真正的公民空间作用，那么它是一个可以举行庆祝活动、进行社会和经济交流、供朋友相遇以及文化融合的地方。它还是一个公共机构的“前廊”。在古希腊雅典，这个公共机构就是酒神的神庙。

在这个广场上，最神圣的地方就是一个称为“thymele”的献祭神坛。在这个神坛周围是一大块平坦、坚实的平地，酒神的歌队就在这里表演歌舞。表演区是用石灰粉画出标记的一个圆圈，祭坛就在中心，这块地方就叫“演出场”(orchestra)。因为男女老少都喜欢看这样的表演，所以演出场地会选择有小山坡的地方，让众人方便观看。表演渐渐变得越来越长，观众也越来越想舒舒服服地观看，所以演出场前方周围就搭起木架座凳，观众坐着观看也就不那么辛苦。到了公元前6世纪末，古希腊的剧院也就这样成型。萨拉米斯海战之后，这些木座架和座位一度是用海战中被雅典海军击毁的波斯人战船残骸建造的，对雅典观众有特别的意义。

公元前5世纪是希腊戏剧非常兴盛的时期，剧院也发生一些变化，有一次是因为剧院事故造成的。一次在雅典的演出中，座凳的木头架子突然塌了，还造成死伤。于是，座位下面便填上土，座位圈也加大了，但仍然是木头的。要到公元前4世纪，才改用石头建造。公元前5世纪，雅典的剧场就已经很大，可以容纳17000名观众。
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在很长一段时期里，表演场上唯一固定不动的就是祭坛。但是到了埃斯库罗斯戏剧演出的时候，又添了一个叫帐篷(skene)的小房子，其实也就是演员换行头和装扮的地方，演员们下场换人和场间休息，也是在这个地方。据说是索福克勒斯让人把帐篷建在表演场的后面，前面则是一个叫拱形舞台（proscenium，又称proscenium arch）的部分，大约10—12英尺高。后来拱形舞台的两旁又各增添一个部分，叫侧翼(parascenium)。中间这个部分就能派许多用处，变成一座神庙、一处宫殿、一堵墙等。

古希腊剧场是大众聚会、万民同乐的地方，呈现圆形，以共同敬奉的神庙为中心。它不设“包厢”，不设边座，不设楼厅，也不设正厅前排，在精神上与民主政治一致。在现代关于公共空间的研究中，古希腊剧场占有一席之地。能容纳万人以上的剧场、公共广场、人来人往的集市场所，都是公民交往的公共空间。今天，许多研究者把目光转向较小的公共空间场所，如咖啡馆、酒吧、茶馆、餐厅、教堂，从中揭示居民、职业人群、族群、邻里等各种人际交往的联系，这都是很有价值的。这些比较现代的公共场所都可以追溯到像古希腊剧场那样的概念源头：开放、自由、平等。

3.《乞援人》：古老的难民问题与乱伦


希腊戏剧作为一种古代的宗教和文化活动形式，包含具有自由和民主意义的宝贵传统因素，对古希腊的人文主义来说，这些因素非常重要。虽然古希腊人的自由和雅典人的民主与今天我们所理解的自由和民主有很大的差别，但却是我们今天从公共政治角度去深度理解希腊悲剧的一个有效视角。

希腊悲剧是城邦的公民活动，讲述的是城邦生活的故事。希腊悲剧的典型主题许多都与政治和法律有关，如专制与民主、暴政和腐败、受制约的和不受制约的王权、自然法与国王法、法律的形式和程序等。希腊悲剧的许多伦理和道德主题也都因为关乎个人性格，关乎个人与城邦的关系，而具有公共政治的内涵，如人的傲慢、友谊、婚姻与乱伦、复仇和正义、命运与虔诚、如何对待陌生人等。在本节要谈的《乞援人》一剧里，如何对待有难的外乡人就是这样一个具有政治意义的伦理主题。这也就是今天世界面临的难民问题。埃斯库罗斯剧中的政治色彩和道德关怀一直是研究者关注的一个方面，《波斯人》和《乞援人》这两部剧在一个重要的政治议题上成了对比剧，这个议题就是，国王的权力是否受到限制决定了专制和民主制度的区别。

安东尼·波德莱茨基(Anthony J. Podlecki)在《早期阿提卡悲剧中的城邦与君主》一文中就指出，希腊人喜欢将他们自己看成“野蛮人”的对立面，希腊人不是任何人的奴隶，不需要听命于任何人的武断权力；而《波斯人》一剧中的波斯人却相反：剧中，国王薛西斯几乎全军覆没，但照样能保住他至高无上、不受制约的权力。相比之下，《乞援人》一剧中的阿尔戈斯国王佩拉斯戈斯(Pelasgus)“虽然理论上也拥有绝对的权力，我们却看到一个神话时代的奇景，这位国王选择限制自己，而只是在可以称为‘宪制’的范围内采取行动”。

我们在《乞援人》一剧中看到，50位来阿尔戈斯寻求避难的少女向这位国王求助，要他立即答复她们的恳求。国王说他不能马上决定，需要问问城邦里的民众有什么想法。求助的少女们毫不怀疑国王有做出决定的权力。国王对她们说：

你们虽来到这里，却并非坐在

我的家灶边。若城邦会毁入危难，

那就该让人民共商解救的对策。

我不能预先给你们作任何允诺，

在未与全体邦民商量此事之前。（《乞援人》，第365—369行）

少女们对国王说，你是国王，应该你说了算：

你就是城邦，你就是人民，

你是不受约束的君王。

你掌管祭坛，掌管国家社灶，

一切都按照你的愿望和意志，

你一人独掌权杖，独踞王位，

履行全部职责。（第370—375行）

但是国外还是不肯独自做出决定，他说：

决断此事不容易，勿让我做判官。

我业已说过，我不会无人民应允，

便作出决定：我不会这样用权

以免遭遇损失时人民这样说：

“他帮助外邦亡命人，损害了城邦。”（第397—401行）

在埃斯库罗斯那里，国王佩拉斯戈斯的权力与“野蛮人”国王薛西斯的权力是不同的。在《波斯人》一剧中，野蛮人是波斯人；在《乞援人》一剧中，野蛮人是埃及人。

《乞援人》的故事看上去十分简单，但其实并非如此。这部剧本来是埃斯库罗斯的一个三联剧的第一部（后面两部已经佚失），因此有的研究者认为，我们无法知道埃斯库罗斯到底想用这个三联剧来说些什么，表达什么样的意思。

但是，这个三联剧显然是以一个希腊神话为题材。最早的希腊观众一定知道这个神话，即使埃斯库罗斯的创作意图使他对神话做了一些改变——就像他在《波斯人》一剧中改变波斯国王大流士那样——基本的神话故事观众们应该还是一下子就能够辨认的。这一点应该不用怀疑。

《乞援人》源自这样一个神话故事：宙斯爱上美丽的希腊牧羊女伊娥(Io)，让她怀上自己的孩子。宙斯的妻子嫉妒伊娥，把她变成一头母牛，注定永远被牛虻叮咬，不得片刻安宁。伊娥生下一个孩子，叫埃帕福斯(Epaphus)，埃帕福斯的后人中有两个孪生兄弟，一个名叫达那奥斯(Danaos)，另一个名叫埃古普托斯(Aegyputs)。他们是埃及王贝洛斯(Belos)的两个儿子。

两兄弟本来各自统治自己的王国，但埃古普托斯逼迫达那奥斯携同女儿们出走，之后他占有达那奥斯统治的地方并以自己的名字称之，“埃及”一名即由此而来。他想让自己的五十个儿子与他兄弟的五十个女儿成婚，但他兄弟带领女儿们逃离埃及，来到希腊，他们就是剧里的达那伊得斯人(Danaides)。逃亡至希腊，是因为他们的祖先，也就是那位被宙斯爱上的牧羊女伊娥原本是希腊人。这是一个重要的细节，也是作为希腊人的阿尔戈斯人最后收留他们的一个原因。

《乞援人》一剧开始的时候，我们看到歌队进场。歌队由一群少女组成，她们是达那奥斯的女儿，由父亲带领逃出埃及，刚刚抵达希腊的阿尔戈斯海滨。她们手持象征请求救援的缠着羊毛的橄榄枝。在希腊语里，树枝（词根erythr）又有“小匕首”的意思，最后这50位少女中的49位就是用匕首杀死她们的丈夫的。

达那奥斯的50个女儿来到阿尔戈斯，恳求阿尔戈斯国王佩拉斯戈斯保护他们。国王佩拉斯戈斯犹豫不定，因为他害怕新的埃及国王埃古普托斯前来问罪；而且，在古代的婚姻传统中，近亲婚配也是一种古老的习俗。

于是，他征询阿尔戈斯人民的意见，询问他们是不是该收留达那伊得斯人。人民说应该收留他们。达那伊得斯人当然十分高兴，她们欢欣鼓舞，赞美希腊诸神。可是，新埃及国王的使者紧接着就到了，他试图迫使达那伊得斯人返回埃及，让她们与堂兄弟结婚。阿尔戈斯国王有了民意的支持，站在这50位少女的一边，使者没能得逞。阿尔戈斯国王请避难者进城，故事也以她们进城结束。

单就《乞援人》这个故事而言，今天我们可以把它当成一个关于“难民”的故事，因为这50位少女为了逃婚来到阿尔戈斯，是为了寻求庇护。在任何一个国家，难民的涌入都会给现有的政治或社会秩序带来危机。国王佩拉斯戈斯知道这一点，他难以决定是否要接纳并保护这群难民，所以他聆听城邦中人民的意见。人们出于对难民的同情和道义责任，同意收留这些难民，国王顺应民意，于是有了收留难民的行动。

这是一种现代解读。神话故事里的阿尔戈斯城邦的人民为什么要收留这50位少女，是出于什么样的道德考量，我们无从确切知道。但我们在这个故事里，似乎可以看到古代版的“德国收留叙利亚难民”。2015年，德国总理默克尔宣称德国无条件接收叙利亚难民，敞开国境大门，引发难民赴德狂潮。后来难民数量有好几百万人，冲击了德国的社会秩序。有不少人甚至认为，这是现实版的“农夫与蛇”，使得德意志濒临伊斯兰化的边缘，甚至连德国的欧洲霸主地位都发生动摇。

在对待难民问题时，人道的道义与国家的利益发生矛盾，二者之间只能选一，无法妥协，这就是悲剧的境遇。在《乞援人》中，这个矛盾似乎因为人民的意志得到解决。

但真的是这样吗？在原来的神话故事里根本不是如此！

在神话故事里，这50位少女逃避包办的近亲婚姻来到阿尔戈斯，还只是悲剧的开始。如果我们能够看到三联剧的后两部，那将是一个怎样的故事呢？这两部剧虽已佚失，但有一小段保留下来：爱神赞美天与地的结合，他们的孩子就是雨，雨水滋养了谷物、果实和牛羊。

从这个片段来看，三联剧原本的主题应是人类的婚姻、家庭和繁衍，不是抗争非自愿的婚姻。因此，《乞援人》中的抗争并非整个三联剧的主题，真正的主题应该是在三联剧的最后，也就是无论以什么理由杀死丈夫，都必须受到惩罚。

研究者根据希腊神话故事推断，以下可能是三联剧在《乞援人》故事之后的情节，估计也是后两部剧继续要讲的故事。

阿尔戈斯国王收留了50位少女之后，在一次战争中阵亡了，少女们的父亲达那奥斯成了阿尔戈斯的新国王。阿尔戈斯是一个小城邦，比埃及王国的军事力量要弱小得多，埃及国王又来重新逼迫那50位兄弟与50位姐妹的婚事。达那奥斯无力拒绝，但他给女儿们每人一把匕首，命令她们在新婚之夜杀了新郎们。49个女儿服从了父亲的命令，因为那个时候，父亲的命令就是法律。

只有一个女儿(Hypermnestra)出于怜悯和爱，没有服从父亲的命令。更重要的是，她的丈夫(Lynceus)并没逼迫她行夫妻之事，所以她让他逃走了。达那奥斯因为这个女儿违背自己的命令，把她关押起来，并送交审判。由于爱神的干预，她被法庭开释。可是，那位逃走的新郎突然又回来了，杀了自己的丈人，当上阿尔戈斯的国王，他的堂妹（也就是妻子）也就成了王后。

那49个杀死自己丈夫的女子则受到审判，在雅典娜和赫尔墨斯这两位主神的干预下，她们被免除杀人之罪，但死后却受到一种永无止境的惩罚：用瓦罐从水溪里打水，但瓦罐是有洞的，所以这是一件无休无止的辛苦劳作，就像西西弗斯往山顶上推石头一样。

让我们再把目光从这后面的故事收回到《乞援人》上来。摆在我们面前的一个问题是，这50位逃婚的少女到底有没有理由逃婚？或者，如果说她们是难民，阿尔戈斯城邦的人民有没有收留她们的理由？

在《乞援人》第一场里，阿尔戈斯国王一开始便询问她们为什么寻求避难。少女们回答说，她们不愿意给堂兄们的家里当奴婢。古代妇女服从丈夫本是天经地义，所以国王又问她们：你们不愿意，是因为这样的婚配不符合埃及的法律，还是因为你们憎恨他们？

少女们说：我们不愿意是因为我们憎恨他们。他们强迫我们嫁给他们，这是禽兽都不会做的事，在自然界，“就算鸟儿都不会污染自己的种群”。少女们诉诸的是高于埃及国家之法的自然法。

这和我们今天看待问题的方法是不同的。今天我们会说，决定自己嫁给谁，是女性的自由权利，不能强迫，父母也不能包办子女的婚姻。但在古代，婚姻大多都是父母包办的。因此，少女们抗拒乱伦的近亲婚配便成了重要的理由。

古希腊的观众也许能够接受这个理由，虽然并不充分。德国历史学家利奇德(Hans Licht)在《古希腊风化史》(Sittengeschichte Griechenlands)一书中指出，就像所有的淳朴民族一样，古希腊人对待乱伦之举并不像我们现代人这样严厉，他们的神话故事就表明这点。比如，众神及人类之父宙斯就娶自己的妹妹赫拉为妻。然而，古希腊公众还是反对乱伦行为，虽然没有哪个地方或哪个时期曾对乱伦施以严厉惩罚。

从古代的作品中我们可以知道，上下辈之间通婚是不被允许的；在更久远的时期，兄弟姐妹间似乎也禁止联姻。到了后来，同父异母的兄妹才勉强可以结婚。除了这些限制，亲戚结婚并不少见——事实上，公元前5世纪之前，即使是兄弟姐妹的联姻在传统的贵族家庭里也时有所闻。但是，在埃斯库罗斯的时代，古代的传承习俗正在向文明规则过渡，这影响了当时希腊人对乱伦的容忍程度。

古希腊公众总的来说都不赞成乱伦，这点可以从许多神话故事中看出来。在那些故事中，乱伦被描述为令人厌恶之事。比如，广为人知的俄狄浦斯(Oedipus)的故事：俄狄浦斯娶了自己的母亲，他自己对此实在是毫无所知，但他因痛悔而弄瞎了自己的眼睛；再想想考努斯(Caunus)，他居然爱上自己的妹妹比布利丝(Byblis)，考努斯为了逃避这份罪孽，逃至利利基斯，并在当地建立考努斯城。而他的妹妹也深爱着自己的哥哥，因为兄长为此背井离乡而深感自责，结果自杀身亡；她的泪水化成一股清泉，该泉眼也以她的名字命名为比布利丝。这样的乱伦故事都是以极其悲惨的结局收场的。

希腊人对乱伦的观念是否影响了阿尔戈斯城邦民众对这50位少女求助的决定？他们又是如何做出收容这50位少女难民的集体决定的？民众集体决定又体现怎样的集体心理特征？

4.《乞援人》：信任民众不如信任君王

其实，国王对是否要收留这50位少女这件事的利害得失有他自己的考量。对他来说，做出庇护这50位少女的决定虽然有些纠结，但总的来说，并不是一件太困难的事情。

之所以纠结，是因为他在对城邦的安全责任和对难民的道义责任之间产生矛盾。虽然这50位少女避难者的祖先与希腊有亲缘关系，但她们毕竟是阿尔戈斯城邦的陌生来客。阿尔戈斯是一个小城邦，如果埃及国王要来兴师问罪，那将是城邦的灾祸。出于自身安全的考量，阿尔戈斯民众该不该帮助这些少女难民？他说：

此事困难重重，难以克服，

有如河流淌进了灾难的旋涡，

我也进入了不平静的不幸深渊，

没有任何港湾可摆脱苦难。

如果我不满足你们的请求，

那时正如你所说，我罪责难赎；

如果我同埃古普托斯的儿子们

为城邦而战斗，用武器解决争执，

造成的损失会多么令人痛心。

男人们为了妇女而血染大地，

可对乞援人的保护神宙斯的愤怒

又该敬畏，这愤怒令凡人最畏惧。（《乞援人》，第468—479行）

宙斯是所有出门在外者的保护神，也是正义之神。如果不善待来客，就会触怒宙斯，后果是极为严重的。阿尔戈斯是一个小城邦，所以更需要宙斯的庇佑。就算埃及发兵前来问罪，只要宙斯能够庇佑，也还能化险为夷。埃及国王的怒火虽然给阿尔戈斯带来安全之忧，但宙斯更强大。宙斯代表的是道义，因此，虽然阿尔戈斯国王面前的道义与安全看起来有冲突，但解决这个冲突似乎并不太难。只要站在宙斯这边就好，不收留难民的后果会更严重。

因此，我们看到，对道义的考量也并不纯粹是道义的，也包含着对自身安全的考量。这很正常，符合人之常情。在这种考量下，国王让人民做出决定，并不是我们今天所理解的民主，而是一种统治策略，也就是让尽可能多的人为可能带来的不利后果分担责任。

当国王告诉这50位少女，他准备让城邦人民来决定的时候，她们慌了神，不知如何是好，再三请求国王自己来做决断。这又是为什么？这就是埃斯库罗斯的深刻之处，也是这部剧对我们今天认识民主仍然有着非常相关的意义所在。

我们都知道，劝说一群人要比劝说一个人困难得多，成功的概率要小得多。而劝说一群可能是愚昧无知的人，比起劝说一个肯定比他们头脑灵光的人，则又不知道要困难多少。50位少女面临的就是这样的局面。即便是伟大的思想家、哲学家，在面临相似局面的时候，也会跟她们一样不信任民众的。

柏拉图就是一个例子，他宁愿三次去西西里的叙拉古劝说他并不太信任的僭主，也不愿意在他的家乡雅典说服民众。因为他认为除非使用蛊惑的法术，否则要想说服民众是一件绝对没有成功希望的事情——他老师苏格拉底的死就是明证。这也是柏拉图如此痛恨民主的缘故。

直到今天，不是还有许多人认为独裁专制比民主更有制度优越性吗？他们认为，独裁制度只要能找到一个睿智、英明的领袖就万事大吉，而要想在民主制度中有千千万万个优秀人才则是不切实际的梦想。人们对优秀民主所抱有的其实是一种理想主义的信念，它经常是经不起现实考验的。这也是许多人选择专制独裁制度的原因。

埃斯库罗斯在《乞援人》中给了我们一个“民主的惊喜”。我们看到的是，民众做出一个可能与他们自身利益不符的道义决定，这个决定是利他的、正义的。如果你坐在当年的观众席上，恐怕也会在暗暗期盼这样的民众表决结果。

第一场结束的时候，50位少女的父亲达那奥斯去说服民众，民众的表决是在后台发生的。埃斯库罗斯不像修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》里那样，把辩论的场面呈现在我们面前。我们并不知道民众的辩论赛到底是如何进行的。

第二场开始之前，观众们不得不跟这50位少女一起焦急地等待结果，这种紧张感增强了故事的戏剧性。

突然，达那奥斯和随行者一同走了出来，他高兴地说：

孩子们，放心吧，与本地居民交涉很顺利，

人民已进行表决，作出了决议。

代表少女之一的歌队长问道：

父亲，祝你幸运，最可亲的信使，

请详细告诉我们，决议怎样作出，

人民的掌握权力之手倾向于什么？

达那奥斯回答道：

阿尔戈斯人完全一致地作出决定，

使我这老人心情振奋，甚至变年轻。

全体人民一致举起吉利的右手，

空中回荡着首领们宣布决议的声音，

我们可以自由地生活在这块土地上，

不会被强行带走，不受他人侵犯，

无论本地居民或外邦人都不得违反。

如果有人施用暴力，如果当地农人中

有人不愿闻讯前来帮助我们，

那他便会丧失名誉，遭到放逐。（《乞援人》，第605—614行）

达那奥斯说“完全一致地作出决定”，并不是说没有人表示异议，而是说达成一致的决定，这在民主表决中很常见。显然，在阿尔戈斯人中间进行了某种我们不知道的辩论，因为在第二场后来的“第一曲次节”中，歌队唱道：

人们投票否决了

男人们的愿望，接受了

妇女们的强烈恳求，

虔敬复仇神宙斯，

他审视世间一切，

永远不可抗拒，

有哪座房屋会希望他

欢乐地降临于屋顶，

沉重地高踞其上？

这里的人们敬重亲族，

神圣的宙斯的乞援人；

愿人们以洁净的祭坛

博得神明们的欢欣。（第643—655行）

我们可以推论，一定是有的男子不愿意帮助这50位少女，他们表达自己的意见，但被其他人否决了，而那些“其他人”受到“妇女们的强烈恳求”。这说明，50位少女对民众表决会出现“人多心不齐”的忧虑是有理由的。显然，她们认为，民众并不一定都会做出符合道义的正义选择。而阿尔戈斯人做出愿意帮助她们的决定，只不过是因为她们运气好罢了。

所以，就在埃斯库罗斯给予我们对民主的信心的同时，他也让我们看到民主的正确选择是一件多么不可靠的、脆弱的事情，是一种命运的眷顾。

50位少女为民众会如何表决惴惴不安的时候，她们会思考怎样的问题？《乞援人》一剧并没有告诉我们。但是，我们完全可以把自己放在这样的场景里，我们会怎么想？这可能就是《乞援人》一剧与我们最重要最现实的关联。

我们也许会想：城邦里的那些老百姓会听从他们的道德良心，做出保护不幸者的集体决定吗？如果有人反对这样的决定，其余的人又会如何应对呢？是据理力争，还是息事宁人，放弃原先的善良意愿？老百姓当然知道，如果得罪了埃及国王，就可能招致战争的危险，而这意味着他们的子弟会不得不走上战场，流血送命。他们会愿意为了不相干的陌生少女冒这个险吗？要是有人用这个作为理由反对收留这些难民，其他人会附和，还是会用什么理由去说服他们不要反对？他们本来是一个城邦的父老乡亲，会愿意为那些难民少女伤了自家人和气吗？大多数人是会保持沉默，还是在一旁观望？有多少人会为救他人于危难之中挺身而出？

这些问题不都是我们自己在身处危险、渴望得到别人帮助的时候会碰到的吗？生活中，我们经常会说“公道自在人心”，但我们知道，肯为公道说话的人，尤其是在涉及自身安危和利益的时候，实在是太少太少。碰到别人有难的时候，绝大多数人会选择成为“沉默的大多数”，即使心里同情，也不会有实际的援助行动。

更悲哀、更可怕的是，我们还会为自己的沉默、自己的麻木和冷漠找出各种借口和理由，好像我们做的是一件道义上完全没有瑕疵的行为。

现代心理学研究发现，在人们需要对具体的事情做出集体的道德或价值判断时，往往是人数越多，越可能做出错误的判断。美国心理学家艾尔芬·詹尼斯(Irving Janis，1918—1990)用“集体迷思”（groupthink，指群体盲思、群体错觉）这个说法来指称那种“迷失的‘我们’”(“we” gone away)。詹尼斯并不是反对集体或集思广益，集思广益的集体思考可以是个人思考的平衡力量。个人思考很容易受情绪影响，带有偏见和盲点，因此不能全面地认识复杂的事物。而在集体中，会有不同的观点，从不同的角度看问题。在集体中人们集思广益，胜过个人的一隅之见，这样的集体思考称为“group thinking”。

但是，詹尼斯所说的“groupthink”不是这样的“group thinking”，它是一种满足于意见一致、排斥异议的“集体心灵”产物。他在《集体迷思的受害者》(Victims of Groupthink)一书中对此写道：“集体中的每一个人都觉得接到一道法院禁令，必须避免任何深刻的批评，以免与集体的其他成员发生冲突，破坏集体的团结……每个成员都不得干预正在形成的共识，必须告诉自己，你头脑里的反对意见是错误的，或者你的疑虑不重要，根本不值得一提。”这是显示集体团结和正确、提升集体自尊的唯一方式。这其实是一种幻觉，“提升集体自尊，需要一种在所有重要判断上都集体团结一致的幻觉。失去这个幻觉，集体的团结也就烟消云散，令人揪心的疑虑开始生长，对集体解决问题能力的信心就会逐渐丧失，不久因做出困难决定的种种压力而产生的巨大的感情冲击就会接踵而至。”这样的幻觉产生于一个集体中所有人都参与的“联合自欺”。

但是，也有研究者得出完全不同的结论。他们认为，普通人的常识伦理和道德判断会让他们做出正确的认知和价值判断，这是一种“民间智慧”，“智慧”指的是靠得住的经验和常识。美国记者詹姆斯·索罗维基(James Surowiecki)在《群体的智慧》(The Wisdom of Crowds: Why the Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies and Nations)一书里称赞了那种集思广益的集体智慧，讲述了许多富有启发性的逸事。书里记载了英国科学家弗兰西斯·加尔顿(Francis Galton)1906年经历的一件事情：在一场乡村牲畜展览会上，787个到场者对一头公牛的重量进行估计竞赛，他们当中许多是农夫或屠夫，对牛的重量估计颇有经验，但也有像乡镇职员、文书那样并不具备这方面经验的。所有参赛者猜测的平均值是1197磅，而这头公牛的实际重量是1198磅。加尔顿由此联想到民主参与，他写道，这些普通参赛者估计公牛体重的能力，大概与普通选民对政策议题的评估能力不相上下，但这种集体能力的结果却能让人对他们的集体智慧刮目相看。

民间智慧是集体性的，不同于精英的个体智慧。因此，在具体的案件上，“法律人士”的看法与大众表现出来的集体看法会有差距，有时候差距还非常大。例如，2017年，河南一位村民因为采集3株他以为是“野草”的蕙兰而被判刑，网络上出现民众的一片愤愤不平之声，谴责说这是滥用权力，司法不公。

最后，我想留给读者一个问题：对民众是不是有集体良心，你怎么看？

5.古希腊戏剧竞赛是怎么评奖的？

在埃斯库罗斯进行戏剧创作的时代，三联剧是一个连贯的故事，后面再加一个比较轻松的“山羊剧”，和三联剧作为一个整体去参加公共宗教庆典中的戏剧竞赛。埃斯库罗斯以《乞援人》的三联剧在一次戏剧竞赛中击败索福克勒斯，获得头等奖。

古希腊戏剧家们都非常高产。埃斯库罗斯创作过70多部剧，虽然保留下来的不过7部。我们今天能够看到的希腊悲剧，每一部都有它自己的特色，即便不是精品中的精品，也都值得细细咀嚼、品味和思考。

为什么公元前5世纪的古希腊有这么多好作品涌现出来？其中的一个原因就是由于古希腊戏剧建制的一个部分或环节——它的评奖机制和荣誉。今天，许多读者都抱怨文艺作品质量不高，简直没什么看头。在诸多原因中，有一个是经常被忽视的，那就是文学作品的评奖机制。如果不知道我们今天的评奖机制有多糟糕，就难以理解古希腊戏剧的评奖机制有多优秀。

如今的评奖看上去也是在授予作家们荣誉，但荣誉本身并不是关键，关键是谁给的荣誉，为什么给那个荣誉。不知道这些，就不会知道什么是荣誉。荣誉的反面不是耻辱，而只是没有得到荣誉，没有得到荣誉并不可耻。有时，反而恰恰是得到某种荣誉才可耻。例如，纳粹党卫军的“英雄”称号，其实是一种耻辱。荣誉不等于“面子”，有面子的人经常是没有荣誉，甚至是耻辱的。

古代希腊人有讲究荣誉的风尚，他们的荣誉观是与他们对虔诚、美德、正义、公正的价值观联系在一起的。因此，一个专制独裁的僭主可以犒赏一个拍马屁的作家，却无法给一个公民任何荣誉。就算他给了，也不是真正的荣誉，而可能成为一种羞耻。古希腊戏剧家的荣誉是雅典的公民们给的，而决定这项荣誉的是透明、公正的民主程序。

我们已经介绍过古希腊必定会有戏剧演出的三大宗教庆典：第一个是大迪奥尼西亚节，又称迪奥尼西亚城庆典；第二个是例纳节；第三个是乡村酒神节。在这些重大的宗教庆典上演出的戏剧，不是我们今天所理解的文艺表演，而是一个表达对神明虔诚和感恩的隆重仪式。正因为如此，戏剧是雅典的国家大事，是由国家来主导和管理的。雅典政府会委派一位专门的官员来负责协调庆典日的戏剧演出事项，他被称为“Archon”，也就是执政官。庆典演出的组织工作就这样通过委派给一个官员而掌握在城邦手中。这有点像竞技会的竞赛，或者法庭前的辩论。

执政官还有一件重要的事：指定由谁来为哪一位诗人的作品演出负担费用，负担费用的人被称为“choregies”，也就是出资人。挑选诗人和出资人的程序是公开、透明的，目的是保证公正和公平，这也是雅典的民主行事方式。在整个过程中，执政官都只是协调人，他不能一个人拍脑袋做决定，武断地下达命令，让有关人员服从照办。

具体的程序是这样的：一位戏剧诗人想要参加竞赛，就必须早早地向执政官提交申请，并附上参赛作品的剧本。行政官必须阅读了所有的作品，才能挑选出一定人数的诗人。不同的庆典需要的诗人人数是不同的。例如，大迪奥尼西亚庆典需要三位悲剧诗人，例纳节庆典需要两位悲剧诗人，如果参赛者多，就可以增加到三位，甚至五位。

此外，还需要为每位被选中的诗人分配一位出资人。出资人一般是雅典的富商，因为他需要支付的费用款项还真不少，包括歌队的培训费和演出服装费。在雅典，为戏剧演出出资不是慈善，而是一项公民义务，就像纳税一样。这是由法律规定的，富商们必须轮流来承担这项对城邦的义务。


哪一位诗人与哪一位出资人搭配是抓阄决定的，为的是避免徇私舞弊。诗人和出资人搭配好后，接下来就是为剧本挑选演员，在不同的时期有不同的挑选方法。

在埃斯库罗斯之前，每部剧都需要歌队，但只需要一个演员，由诗人自己担任。而埃斯库罗斯在剧里添加一个演员。当悲剧从抒情诗(lyrics)歌唱演变成有对话的表演形式，这时诗人自己不再担任剧中的演员，演员渐渐成为一个专门的行业，所以每部剧需要雇两个专业演员。

开始的时候是由诗人自己为他的剧挑选演员，有的演员专门与某个诗人搭档和合作，有密切的私人关系。到了公元前5世纪，戏剧竞赛形成制度，挑选演员的事情就不让诗人自己插手。好演员会为戏剧加分，优秀的演员不能只演某个诗人的戏，因为那是不公平的。为了公平和公正，演员的挑选制度也发生变化。

于是，挑选演员便成了执政官的事情。他会挑选出三位主要演员，也就是“大腕”。那时候，演员全是男的，没有女演员，表演时戴面具，演的角色可男可女。每个主要演员都可以挑选两至三位下属演员组成一个团队，至于哪个团队与哪个诗人合作，则由抓阄来决定。悲剧和喜剧都用这个办法。

出资人需要为他负责的那部剧雇用一支歌队。开始是从雅典的普通公民中招收，后来有了专门的歌者，于是就从专业歌者中间挑选。出资人需要付给他们工钱，还要为他们租一间用于练习的屋子，并雇一个吹笛手，因为颂歌是用笛子伴奏的。这还没完，出资人还得雇几个跑龙套的人，他们在剧中没有台词，在舞台上只是扮演国王或王后的扈从和仆人。

另外，出资人还得为歌者们提供餐饮。各个歌队之间是有竞争的，为了雇到理想的歌者，出资人得尽量让他们开心和满意，因此得在餐饮供应上费心思，要让他们吃得好才行。据罗马时代的希腊历史学家普鲁塔克(Plutarch，46—119)记载，歌者们的餐点包括鳗鱼、皱叶生菜、大蒜和奶酪等，这些在当时算是美味了。

出资人负责出钱，训练歌队仍然是诗人及其助手的事情。到了公元前5世纪末，歌队训练不再由诗人来操办，而是交给专业的训练老师。可以看到，希腊戏剧经过的是一段逐渐专业化的过程。诗人开始几乎全能的角色逐渐由专业人士来担任：专业的演员、专业的歌队训练老师，连歌队本身也专业化了。这就大大提高希腊戏剧的演出质量，也有利于戏剧诗人在戏剧结构上进一步创新。

古希腊观众在庆典上看戏当然非常开心，但也是挺辛苦的。参赛剧作的演出顺序也由抓阄决定，不论如何，观众都会津津有味地从头看到尾。有演出的日子，他们总是天一亮就进入剧场，要在那里待到太阳下山。每天一般演五部剧，一部三联剧加“山羊剧”，再加一部喜剧，有时候加两部喜剧，经常是三位喜剧诗人参加喜剧竞赛。

雅典卫城南侧的狄俄尼索斯剧场(Theatre of Dionysus)规模宏大壮观。从遗址来看，它沿着山势展开，20层的观众席背靠的峭壁之上就是卫城。这个剧场能容纳一万几千人，这几乎是当时雅典自由公民数量的一半。戏剧对于古希腊公民的重要性，从这个剧场的规模便可以看出。

城邦的全部居民都出席这一表演。在平民政治起基本作用的时代，穷人们来看戏不仅不用买票，还可以享受一些补助——要付给他们每一天的在场费，甚至连妇女、奴隶和外国人都可入场。同时，还有其他城邦的代表前来观摩雅典诗人们的诗作成就。这同卫城上的历史性建筑完全一样，也是一种象征，用来证明雅典作为一个城邦，作为一个人类集团的价值所在。如果没有他们，那么戏剧再好，也无法体现公民共同体的意义。他们要投票选出上演戏剧的优胜者，标准来自这些自由公民对城邦生活的理解和期待。在这个背靠城邦卫城的剧场里，他们检省自己的城邦生活。这个时候，剧场就是他们的城邦。

可以想象，看戏的人会有多兴奋。来之前，他们总是先饱饱地吃上一顿早饭，来的时候还带着干粮。一整天不仅要看戏，还要大声叫喊，欢呼或是咒骂舞台上的表演。他们一激动起来，就会情不自禁地朝舞台上丢东西，有鲜花和水果，也有石块。在台上演戏的被击中是常有的事情。根据记载，有一次一位演员差一点被石块砸死。

演出一连三天，每天三出悲剧，外加一出讽刺剧，这就是全套戏码。当庆典上所有的戏剧都演完了，也就需要给戏剧评奖了，获奖的是当年最优秀的诗人。从公元前449年开始，主角演员也评表演奖。评审之外还有十个陪审员，都是由雅典的公民来担任。公民们可以报名自荐，但谁会被选中，则由抓阄决定。评审员必须观看完所有剧作演出之后，在小木板上写下自己的挑选结果，然后用抓阄的办法，从十个评选结果中挑选出五个，优胜的诗人和演员便是从这最后的五个挑选结果中产生，评奖的结果都是当天揭晓。

获胜者会获得荣誉和声望，还会得到一只三足的铜锅作为奖赏。他们各自还会得到一顶桂冠，桂冠本身不值钱，却代表着雅典城邦里的最高荣誉。在雅典这个讲究荣誉的社会里，获奖代表着一种了不起的光荣。为争取这样的光荣，不仅诗人和演员使出浑身解数，就连出资人也是竭尽全力——为了让歌队有出色的行头，还有出资人把自己弄破产了。可见在古希腊人那里，钱财虽然重要，但绝对还有比钱财更重要的东西。

授予诗人和演员最高光荣的是全雅典的公民们。他们也不是全来白看戏的，虽然演员都是雅典政府出资雇用的，但政府是不能生产出钱来的，政府的钱都从老百姓那里来。因此，雇用演员的费用实则由雅典全体纳税人来负担。

获奖者由雅典公民们用透明和公开的程序挑选出来，都是他们真正喜爱的剧作和演员。若表演没有体现他们自己的品味和价值观，他们是不会满意的。因此，他们也不会允许任何高高在上的权威指手画脚，告诉他们该喜欢什么，不该喜欢什么。民众的评奖结果未必每次都能让专业人士满意，但那又如何？作为公共庆典一部分的希腊戏剧本来就是因为人民喜闻乐见，才得以昌盛发展。只要程序公正，由他们按照自己的标准来评判高下，是再合适不过的了。

没有任何文艺形式能比悲剧这种公共活动更好地表达古希腊人的精神。古希腊悲剧不只是一种大众娱乐，也是一种大众教化，包含与城邦生活理念和精神理想相一致、真正能够打动人们心灵的道德情感和价值诉求。这样的道德情感和价值诉求成为泛希腊文化的重要部分。不仅如此，两千多年以后我们阅读或观看古希腊戏剧时，仍然能感受到它们的思想魅力。

埃斯库罗斯参加过许多次这样的戏剧竞赛，他生前获得过13次比赛的头等奖，死后还获得过4次。公元前458年，他创作的最后一部三联剧《俄瑞斯忒斯》（Orestes，包括《阿伽门农》《奠酒人》《复仇女神》）就是他获头等奖中的一部，我们接下来谈谈这部三联剧。

6.《俄瑞斯忒斯》之《奠酒人》：血仇、诅咒和预言

埃斯库罗斯的最后一个三联剧被称为《俄瑞斯忒斯》三联剧，本来还有相配的“山羊剧”《普罗透斯》（Proteus，意为早期的海神或河神），可惜没有留存下来。这个三联剧在希腊悲剧中享有崇高的声誉。19世纪英国诗人、剧作家和评论家阿尔加侬·斯温伯恩(Algernon Charles Swinburne，1837—1909)称其为“人类思想的最伟大成就”。

《俄瑞斯忒斯》是埃斯库罗斯唯一流传下来的三联剧，于公元前458年演出，获得戏剧头等奖。这个三联剧的故事是连贯的，可以放在一起阅读，也可以分开来单独阅读。在本书中，我们把它们放在一起阅读，在每部剧结束的时候，会介绍一下它的基本主题，因为这对我们了解埃斯库罗斯的宗教和道德伦理观非常重要；最后，还会谈到一些与我们今天有关的，尤其是法治和公正审判的问题。

这个三联剧描述的是特洛伊战争主帅阿伽门农家族几代人悲哀的命运。全剧由两位演员的对话来交代事件和情势的发展，歌队唱出历史背景和心理活动。每个剧里歌队代表的人物是不同的。

整个三联剧用阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯的名字来命名，表明俄瑞斯忒斯对于这个剧道德寓意的重要性。但他在第一部剧《阿伽门农》里并不是一个主要人物，只是被女预言家卡桑德拉(Cassandra)暗示性地提到而已，他是第二部剧《奠酒人》和第三部剧《复仇女神》的主角。第一和第二部剧之间相隔数年，剧里没有告诉我们到底是几年，但从荷马《奥德赛》的故事来看，是七年。第二和第三部剧之间只相隔几天，法国作家萨特(Jean-Paul Sartre，1905—1980)曾经把这两部剧放在一起，改变它们的宗教和道德意义，写成一部表述他自己存在主义自由和责任观的现代剧，那就是著名的《苍蝇》(Les Mouches)，后文会再提到。

《阿伽门农》一剧中，阿伽门农在特洛伊战争之后凯旋，却遭到不忠的妻子克吕泰墨斯特拉(Clytemnestra)和情人埃癸斯托斯（Aegisthus，阿伽门农的堂哥）杀害。他妻子之所以憎恶他，主要是因为十年前特洛伊战争的初始，阿伽门农杀了他们的女儿。

在古希腊文学里，阿伽门农一直就不是一个讨喜的人物，他是荷马史诗《伊利亚特》的主角之一。在特洛伊战争期间，他是一个乏善可陈的统帅，在正面进攻一再失败时，他还是坚持正面进攻，直到奥德修斯想出狡猾的木马计，这才攻破特洛伊城。

阿伽门农刚愎自用、鲁莽轻率。他不听阿波罗神的一位巫师的请求，执意要留下巫师被俘的女儿当他的女奴，也就是这部剧里的卡桑德拉。阿伽门农甚至愚蠢到公开宣布，他宁肯放弃自己的妻子，也不愿意放弃这个女奴，难怪妻子在他回家后，要了他的性命。

他是一个暴虐、任性的统帅。他夺走希腊军队大部分的财宝和战利品，还抢走英雄阿喀琉斯心爱的女奴。在为之发生争吵时，阿喀琉斯当着众人的面责骂阿伽门农是“最贪得无厌的人”，“不知羞耻”“酗酒成性”的醉汉，长着凶狠的“狗眼”但“胆小如鹿”的懦夫。阿喀琉斯对他说：“你从来没有勇气拿起武器来同你的同胞一起作战，或者同别的队长们一起出击。”

在埃斯库罗斯这个最著名的三部曲中，阿伽门农再次占据舞台的中心。对这位冷酷、贪婪的国王，我们也有了更多的了解。

当年阿伽门农召集全希腊的英雄们奔赴特洛伊，可是大海总是刮起逆风，使英雄们的船只无法行驶。神谕告诉他们，这是因为狩猎女神的一个诅咒，而这个诅咒正是来自阿伽门农的轻狂之举。神谕说，阿伽门农必须将自己的女儿献祭才能解开这个咒语，阿伽门农便无奈地牺牲女儿。他的妻子想尽办法保护女儿，但女儿最后还是牺牲了。妻子对此耿耿于怀，埋下复仇的种子。

阿伽门农的堂哥埃癸斯托斯与王后勾结，也是因为他父亲与阿伽门农的父亲之间的家族血仇。简而言之，堂哥要杀他，王后也要杀他，都是出于家族内的血仇报复。血债血偿，冤冤相报何时了，这是整部三联剧的一个主题。

在《阿伽门农》中，上辈人传下来的孽缘，加上阿伽门农杀死女儿的血债，加深家族的恶性循环、父子相传的罪孽。其中有多个互相连带的主题：第一，一旦流血便收不回来，手上沾着的血是洗不干净的，血债的可怕之处正在于此；第二，罪恶一旦发生，便会产生连环效应，一桩一桩的罪恶会连续发生；第三，人生在世免不了苦难，但可以因为苦难而变得智慧；第四，世界上太成功的人容易得意忘形、妄自尊大，这样就会冒犯神明，这是“傲慢”(hubris)之罪。傲慢之罪会让人身败名裂，甚至招来杀身之祸；第五，人有罪孽，不是不报，而是时候未到。人走到悲惨的一步不能怪罪神明，那是人自己的罪过。特洛伊战争的英雄和凯旋者阿伽门农就是一个例子。

前面提到，《阿伽门农》一剧中有一个他从特洛伊带回来的女奴，叫卡桑德拉。你也许看过或听说过电影《卡桑德拉》，用的就是这个女预言家的名字。卡桑德拉受到神的诅咒，能预见凡人无法知晓的未来，但永远没有人相信她的预言，而且人们因为无法理解她的真实预言而仇恨她，加害于她，甚至置她于死地。

19世纪伟大的挪威现实主义戏剧家易卜生(Henrik Ibsen，1828—1906)写过一个题为《人民公敌》(En Folkefiende)的剧，剧里有一个卡桑德拉式的人物——斯多克芒医生(Dr. Stockmann)。斯多克芒医生有一个担任市长的哥哥，他们共同负责一个小镇上发展温泉浴场的计划。小镇投资一笔为数较大的资金支持发展，而镇民们也巴望具有医疗价值的温泉浴场可以带来旅客，令小镇大大兴旺，因此浴场对小镇声誉便有特殊的重要性。然而，当温泉浴场渐露曙光时，斯多克芒医生发现市内的制革厂在污染温泉的水源，致使旅客患上严重的疾病。他认为这个重要发现是自己最大的成就，便立即将一份详细的报告发送给市长，告诉他环境污染的严重隐患。

指望浴场会带来财富的市民们拒绝接受斯多克芒的说法，甚至之前支持他的朋友和盟友，现在也反过来百般指责他，说他的警告是为了自己出风头。他被市民奚落和谩骂，甚至被斥为疯子，还有人朝他的办公室丢石块。

最后，当地的居民以民主表决的方式，宣布斯多克芒医生为人民公敌。他因为没有人愿意相信的真话，而变成千夫所指的“坏人”。斯多克芒最后一句话就是：“世上最强的人，就是那个最（受）孤立的人。”他道出所有被诅咒的预言者的纠结和悲剧。自古以来，充当不受欢迎的信使的人，或者预言、警告未来灾祸的人，也都是卡桑德拉和斯多克芒那样的悲剧人物。

在《阿伽门农》一剧的第四场中，卡桑德拉预言，王后手上沾了阿伽门农的血，自然会有人向她讨还血债，这是全剧的情感高潮。全剧还有一个情节高潮，那就是阿伽门农被杀。

卡桑德拉在赴死刑的路上不断发出不祥的呼喊，呼唤神明：

啊，啊！啊，大地啊！

啊，阿波罗啊，阿波罗啊！（《阿伽门农》，第1214—1215行）

她的预言是可怕的，但没有人能明白那是怎样的预言。她叫喊道：

啊，这是什么阴谋？

什么新的巨大不幸？

有人在这宫廷里谋划巨大的灾难，

亲人们无法忍受无法救治的灾难，

救援之人在天涯。（第1100—1104行）

她说的那个“救援之人”就是几年之后会回来杀死王后的俄瑞斯忒斯。她哀叹自己不得不做预言的痛苦，哀叹阿伽门农的盲目，诅咒王后的悲惨下场。她以隐晦的方式，预言阿伽门农将死于妻子的谋杀：

天哪，在家里等待主人的归来——

我的——奴役的辕轭终需忍受，

但这位舰队统帅，伊利昂征服者，

却不知那条可憎的恶狗怎样

花言巧语，竖起兴奋的耳朵，

如隐蔽的迷惑神给他制造灾难。

她有这样的胆量，弑夫的女人，

她是——我该称呼她是哪一种

可恶的妖怪？一条两头蛇或是

居住于山洞的斯库拉（六头十二臂的妖怪）。（第1225—1234行）

她又预言，自己的生命马上就要结束，但一定会有人向王后复仇：

我要在我临死前把你们踩碎

……

狠狠嘲笑，无疑是枉然的嘲弄。

我曾经如同一个游荡人、乞丐、

穷人、不幸的饿鬼，受人嘲辱。

预言神终于召回我这预言者，

让我陷进这样的命运死亡。

……

但神明不会让我白白地死去，

因为有人会来为我们报仇，

他会杀死母亲，为父报仇，

这个逃亡者现在流落他乡。

他会回来为亲人结束这不幸，

（因为众神明曾许过一个大愿，）

他的仰卧的父亲会使他返回。（第1266—1285行）

卡桑德拉的预言已经清楚得不能再清楚了。她说的那个“有人”，就是阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯。但还是没有人愿意相信卡桑德拉，她也就这样被王后杀死了。

接下来就是发生在第二部剧《奠酒人》里的故事：阿伽门农的儿子和他姐姐，一同杀死母亲和情夫替父报仇。阿伽门农被杀之后，他年幼的儿子俄瑞斯忒斯被姐姐送到另外一个国家躲了起来。姐姐在宫里过着悲惨的日子，眼看着母亲与杀父仇人成了情人，还要每天服侍他们，她活下去的唯一希望就是等弟弟长大回来复仇。

几年以后，她从一个外乡人那里得到消息：弟弟死了。这个惊人的消息让她绝望，而她的母亲却又喜又悲。人的天性使母亲为自己儿子的死伤心，但好在儿子永远不会再回来闹事。悲痛欲绝的姐姐在郊外从两个年轻人手中接下弟弟的骨灰盒，却意想不到地见到归来的弟弟。原来弟弟的死讯只是为了麻痹他们的敌人，让母亲和她的情夫放松警惕。最后俄瑞斯忒斯成功地杀死母亲及其情夫，为父亲报了仇。

俄瑞斯忒斯杀死母亲为父复仇，遵循的是古老的血债血偿的铁律。他的行动不是出于自我意志的自由选择，他必须这么做。只有报这个仇，他才能在天地间活得像个男子汉。

但是，他杀的不是别人，而是自己的母亲，这与杀其他人是不同的。杀母是违背天伦的大罪大恶，不仅凶手自己会受到惩罚，他的子子孙孙也会受到孽报，永无止境。

那么，向他讨还血债的又是谁？它们是三个复仇精灵，有一个共同的复数的名字，叫“愤怒”(Furies)。复仇精灵们是如何追着让俄瑞斯忒斯复仇和讨还血债的？这便是第三部《复仇女神》（又名《欧墨尼得斯》）里的故事。

古希腊人有一个习俗，对不祥的精灵不能直呼其名，否则会给自己招致灾祸。所以他们用好话来说坏事，把坏事反着说。因为这种忌讳，复仇精灵们便被叫作“仁慈精灵”，欧墨尼得斯(Eumenides)就是“仁慈”“仁爱”的意思。她们还有一个共同的名字，叫厄里倪厄斯(Erinyes)。

复仇精灵们极端冷酷，从不怜悯，但她们代表着人类对公正和正义的原始意识。所以她们并不是邪恶的精灵，连阿波罗神也得让她们三分。复仇精灵们惩罚的罪行包括所有社会生活方面“违反法规”的行为，尤其是弑父和弑母。她们在国家和国法还不存在的时候就已经是法规的守卫者。她们守卫的法规不仅是成文法，还有伦理的法则。例如，她们保护乞丐、陌生人和乞援者，惩罚那些伤害幼鸟的人，对任何伤天害理的事情决不姑息容忍。她们的相貌非常可怕，头发像盘着的毒蛇，眼睛里滴出血来。她们的惩罚把受罚者逼至疯狂，疯狂是比死更可怕的惩罚。

在《复仇女神》一剧里，俄瑞斯忒斯不得不面对的就是这样面目狰狞的复仇精灵们。为了逃避她们，他仓皇失措地逃进阿波罗的神庙，请求神明的庇佑。结果将会如何？这是整个《俄瑞斯忒斯》三联剧的高潮，也是全剧最重要的意义被揭示的时刻。

7.《俄瑞斯忒斯》之《善好者》：净罪与审判

在《复仇女神》中，埃斯库罗斯运用更换场景的戏剧手法，这是希腊悲剧中第一次运用这样的演出方式。开场的时候，场景是阿波罗神庙前；剧中，场景换到雅典娜的神庙。因此，在剧一开始的时候，俄瑞斯忒斯躲在阿波罗的神庙之中。为什么躲在这里？因为俄瑞斯忒斯是遵照阿波罗的神谕去为他父亲报仇的。

女祭司首先出场，然后走进阿波罗神庙，随即惊慌地跑出来报告说看到神庙里的一幅可怕景象：

当我走进这摆满花环的庙里，

我看见一个对神负疚的青年

坐在大地的中心点，请求帮助，

鲜血从双手，从出鞘的剑往下流，

手握旺盛地生长的橄榄树枝。（《复仇女神》，第39—43行）

那个青年就是俄瑞斯忒斯，一副狼狈的样子。在他旁边，是一些沉睡着的老妇：

……另一群形象惊人的妇女

躺在他近旁的座椅上，沉沉酣睡。

她们不像女人……

我曾经见过绘画中有一种怪物

……这些怪物

虽没有翅膀，却灰暗，非常可憎。

她们鼾声大作，不堪入耳，

双眼滴着令人作呕的泪水。（第46—54行）

那些相貌可怕的妇人就是复仇女神。在剧中，她们不只是三个，而是一群，是由歌队代表的，这是戏剧的需要，与神话有所出入。

阿波罗走进神庙里，指示俄瑞斯忒斯逃跑，但别害怕，远走他乡，越远越好。俄瑞斯忒斯非常恐惧、慌张，恳求阿波罗不要抛弃他。阿波罗对他说：“我不会交出你，我会永远保护你，/无论是在你近旁或是远离你，/对你的敌人我不会心怀慈悲。”（第64—66行）他替俄瑞斯忒斯净了罪，俄瑞斯忒斯手上的血污被消除。

下面便转换到本剧的第二个场景：故事发生在雅典娜神庙前，俄瑞斯忒斯进场，扑倒在神像前。这时候的俄瑞斯忒斯已经在忏悔，表示会无条件地服从神的旨意。在雅典娜面前，他再三强调自己的复仇行为完全是遵守习俗，他是一个遵守习俗的人，会服从神明的旨意：

尊贵的雅典娜啊，我首先答复你

最后的提问，消释你最大的不安。

我并不请求净罪，我的双手

已不沾污浊，在你的圣像前。

我给你说一个最为有力的证据。

习俗要求有罪人保持沉默，

直到他用杀献的乳牲的鲜血

洗去自己双手沾染的血污。（第443—450行）

雅典娜对他说，虽然已经按习俗给他净了罪，但杀母之罪过于重大，所以必须听过复仇精灵一方的辩词，才能做出裁决。于是便有了对后世法律观念影响巨大的著名的雅典娜审判一幕。这时候，戏的主角是雅典娜、阿波罗和复仇精灵，俄瑞斯忒斯已经成为一个纯粹的配角。

在详细讨论雅典娜审判一幕的重大意义之前，先来说说俄瑞斯忒斯这个人物。我们看到，在为父报仇这件事情上，俄瑞斯忒斯是一个被动的角色。他虽然是用刀子杀人的凶手，但正如复仇精灵所指责的阿波罗才是元凶。俄瑞斯忒斯不过是阿波罗意志的执行者。也正如俄瑞斯忒斯自己所辩护的，他只是在遵从神明的旨意，做了习俗要求他去做的事情。事情发生后，他惊慌失措，不断乞求阿波罗为他做主。总而言之，俄瑞斯忒斯虽然做了一件看上去是男子汉才会做的事，但他并不是一个英雄，埃斯库罗斯也无意将他写成一个英雄。埃斯库罗斯的重点并不在俄瑞斯忒斯身上，而在于血债血偿、冤冤相报的悲剧性循环上。在他的戏剧里，主题比人物重要，人物的性格基本上都是固定的，我们看不到戏剧性的人物发展，这与现代戏剧是完全不同的。只要看一下萨特在《苍蝇》一剧中对俄瑞斯忒斯这个人物的塑造，就会明白这一点。

《苍蝇》中的故事与《奠酒人》和《复仇女神》两部剧连成的故事几乎一模一样，却让我们看到一个完全不同的俄瑞斯忒斯，他因此成为萨特所要表现的存在主义的“人”。

《苍蝇》开场的时候，俄瑞斯忒斯以一个外乡人的身份来到他的故国阿古斯(Argus)，与他随行的是他的老师。阿古斯是一个罪孽深重的国家，它的统治者手上沾满无辜者的鲜血，而它的人民则沉默不语，成为罪行的实际共谋。这里我们可以看到希特勒德国，或其他现代独裁国家的影子。阿古斯的天空是灰蒙蒙的，它的人民——一群老妇人——都身穿黑衣，面无表情。她们在罪孽的重压下弯腰驼背，直不起身子。俄瑞斯忒斯路过阿古斯的时候，看到的就是这样的景象。

与他同行的老师对他说，就让这个丑恶的国家烂下去好了，你最好躲得远远的，别跟它沾边。但是，俄瑞斯忒斯没有听他老师的劝告，说这是我的国家。所以他走进这个罪孽深重的国家，想看看到底发生什么。

但是，那时候他还没有决定他自己究竟该做些什么。他碰到他的姐姐，与阿古斯所有的人一样，她也穿着黑衣。她认出俄瑞斯忒斯，告诉他家里发生怎样的祸事，要求他为父亲报仇。但是，俄瑞斯忒斯还是不能决定自己究竟该不该去掺和这个罪恶国家的事情。

于是，他向大神宙斯请求启示。他说，大神宙斯啊，请告诉我该怎么办，如果你认为我不该动手除去杀死我父亲的仇人，就请让我眼前这块巨石发出火光。他话音未落，只见巨石上火光闪烁。突然，俄瑞斯忒斯大声对宙斯说，我不会遵从你的旨意行事。作为一个人，一个自由的人，他为自己做出选择。在神的许多“秘密”中，最重大的秘密就是不能让人知道自己是自由的。

大神宙斯知道，“一旦自由点燃了人心中的火炬，神便对人无可奈何”。宙斯为了让俄瑞斯忒斯服从他的旨意，大声地对他吼道：“我创造了你，我创造了一切。”说着，舞台上神庙墙壁打开，天空显现，转动的群星闪烁。宙斯以“震天动地”的声音接着说：“你看这日月星辰，旋转井然有序……你听这群星和谐的声音，这优雅而雄壮的物界歌声，在天空的各个角落里回荡。由我主宰……我下令，人生人，狗下狗。”（第三幕，第二场）

俄瑞斯忒斯回答宙斯说：“你的宇宙不能替代我的自由。你是众神的主宰，你是岩石和星辰的主宰，你是大海波涛的主宰，但你不是人的主宰。”这时候，舞台上四壁合拢，宙斯“疲惫不堪，背驼腰弯”，再说话时，声音已经细弱如常人。人一站起来，神就颓然，疲惫不堪，背驼腰弯（第三幕，第二场）。与埃斯库罗斯的俄瑞斯忒斯相比，这是一个多么不同的俄瑞斯忒斯。

俄瑞斯忒斯的弑母因此超越了个人的复仇，而是在为阿古斯和它的人民洗涤罪孽。但是，阿古斯的人民并不感谢他。俄瑞斯忒斯的行为打破他们心灵的安宁和社会的安定，招来人民的一片怨恨和诅咒。俄瑞斯忒斯在他们的咒骂中离开阿古斯，成为一个“没有王国的国王”。他为众人主持正义，却被他们视为仇寇。孤独正直的人成为愚昧民众的牺牲者，这是现代意义上的悲剧英雄，是埃斯库罗斯那个时代所没有的。

在埃斯库罗斯那里，人不是自己的主人，人的悲剧在于一直有着神祇的参与。在《复仇女神》一剧里尤其可以看到，戏剧冲突是讲人和神、神和神之间的较量与妥协。复仇女神因为俄瑞斯忒斯犯下的弑母之罪有违伦常，便要惩罚他。她们如同猎犬追逐牝鹿一样追着他，使他陷入癫狂，也让他饱受痛悔的煎熬。只有与阿波罗同在能让他有片刻安宁。最后阿波罗让他到雅典去，并晓谕他会有一个公正的法庭为他辩护。他跑到雅典娜的神庙请求庇护，雅典娜为他安排一个由神和人一起组成的法庭，阿波罗担任证明他无罪的证人。

法庭上，复仇女神描述俄瑞斯忒斯杀死母亲的血腥场面。俄瑞斯忒斯辩解道，他在杀害母亲时并没有把她看作母亲，而是把她看作杀害自己父亲的凶手。最后俄瑞斯忒斯被判无罪。复仇女神非常恼怒，反对判决并扬言要将怨恨的毒液洒遍雅典，让它寸草不生。阿波罗劝阻她们，说这场判决不是她们的失败，而是“同情”的胜利。我们神应该承担责任，而不是惩罚无辜的人民。雅典娜也宽慰复仇女神，承诺人们必敬奉她们，给她们建立神庙。复仇女神这才平息怒火。


埃斯库罗斯关注的是人与神明关系中的普遍伦理问题：神的正义、人遵从神明旨意的可能后果（不只是幸福的，也有不幸的）、人身不由己的罪过（这样的罪过会在子孙中一代一代传承）。

埃斯库罗斯的伦理思考相当独特，他基本上不相信当时希腊人的多神观念，而是把大神宙斯视为最高的正义守护神。宙斯远离甚至超越荷马史诗中那些任性的有性格瑕疵的众神。而且，埃斯库罗斯相信，神明代表的是一个趋向于善的力量，“命运”和“必然”也都是朝着利他和正义的方向发展的。在人的行为中，传统的血债血偿也应该向司法正义转化，这对正义战胜暴力是有帮助的。这一思考被视为人类惩罚观念第一次向司法文化转变的时刻。

埃斯库罗斯生活在希腊政治从僭主统治向民主体制转变的时代。公元前462年，雅典发生一件政治上的大事，那就是厄菲阿尔特（Ephialtes，？—前461）的司法改革。厄菲阿尔特曾经是伯里克利的老师，他是雅典一位大改革家和民主的捍卫者，曾在放逐基蒙(Cimon)的同一年发动改革，废除战神山议事会的几乎所有功能（该议事会由一些前执政官和其他前高官组成，类似于元老院）。自此以后，除谋杀案以外的所有刑事和民事案件都改交由法院审理（所有雅典公民都有资格参加“审判团”）。这项剥夺贵族权力的制度决定性地标志着雅典所谓激进民主的开始。但并不是每个人都对此感到高兴。翌年，厄菲阿尔特遭刺杀，伯里克利也自此通往权力之路。但随着雅典民主的激进化，这个制度也出现越来越多的弊端，下文讲阿里斯托芬的《马蜂》一剧时还会谈到。

厄菲阿尔特改革建立了法院的司法系统，此后为每个案件审判所设立的法院都由一些30岁以上的男性公民组成，他们是通过抽签被选择出来的。这样的司法判决改革使得贿赂或其他影响公民陪审员的不当行为几乎没有发生的可能。因为，第一，所有审判都必须在一天之内完成；第二，陪审团规模很大（从几百人到上千人）。法庭上没有法官指示陪审员，也没有律师对陪审员高谈阔论，只有一名官员在现场维持秩序，防止发生冲突。陪审员听了原告和被告的演讲后自己做出判断，原告和被告只是代表他们自己讲话，有时也会叫他们的朋友和支持者来作证。原告和被告也可以付钱请人为自己撰写在法庭上的演说，但必须由他们自己来做这个演说。陪审员以多数票做出裁决，这样的法庭所做的裁决不能再上诉。

《俄瑞斯忒斯》三联剧上演于公元前458年，是在厄菲阿尔特的司法改革后第四年。但是，剧中涉及的是血亲谋杀，所以最后的审判并不是由这种大规模的公民陪审团审理，而属于战神山议事会管辖。用司法审判，而不是复仇的暴力来解决血仇冲突是埃斯库罗斯所要强调的主题。下一节要接着谈什么是古希腊的战神山议事会，以及如何在厄菲阿尔特司法改革的背景下，理解《俄瑞斯忒斯》在当时的现实意义。

8.《俄瑞斯忒斯》之《善好者》：人类审判史上的标志性一页

在《复仇女神》最后一场中我们看到，公正的法律裁断是在听取双方意见，经过自由和有序的辩护之后，由陪审员们而不是神来做出决定。剧中的陪审团意见正反各半，雅典娜打破僵局，投了赞成无罪释放的一票。这个程序就像今天美国参议院的投票一样，副总统在出现僵局时会投上最后的一票。雅典娜神庙里的投票程序还从此确定一个雅典的惯例：同样票数的结果作无罪开释论处。这是人类审判史上标志性的一页。

对于审判中控告俄瑞斯忒斯的复仇女神来说，谋杀就是谋杀，血债要由血来还，但雅典的陪审团可以考虑减轻责罚。主持正义的雅典娜不是以简单的少数服从多数原则否决复仇女神的意见，而是采取理解和安抚的理性手段。作为对她们服从判决结果的回报，雅典娜答应为她们在卫城的山坡上筑建一座新的神庙，并给她们一个新的名字：仁慈女神。全剧结束时，一列公民队伍护送仁慈女神们到新庙中去。现在她们不再是这个城市的“愤怒的神灵，而是祝福的神灵”。

全剧结束时，雅典娜女神还对另外两个神表示特别的敬意，其中蕴含着俄瑞斯忒斯三联剧最后高潮性的政治意义。女神雅典娜把她对复仇女神的胜利归功于雅典的两个“城邦之神”：一个是名叫佩托(Peitho)的说理女神，另一个是阿戈拉奥斯的宙斯(Zeus Agoraios)。有古代学者认为，宙斯的职责是管理雅典人的政治议会，所以雅典人专门为他设有祭坛(The Altar of Zeus Agoraios)。这里称他为雅典的“议会之神”（Agoraios，这一修饰词指集会或议会的保护者），是比“大神宙斯”更专门的名字。说理之神和议会之神都是保护议会自由辩论的神明，体现的是雅典的民主制度。

雅典娜要求复仇女神承认“佩托的尊严”。复仇女神是骄傲自大的，夜晚是她们的母亲，她们代表古老的阴间力量，连奥林匹斯山上诸神都不放在眼里。但是，如今在说理女神面前，她们终于看到一个必须尊重和服从的神。惩罚和复仇必须尊重和服从“说理”，象征着议会自由辩论和公共理性的胜利，这可以帮助我们理解公共说理与司法正义的紧密联系。

在埃斯库罗斯时代的雅典，新的司法正义观念与上节提到的厄菲阿尔特司法改革是有关联的。这一改革削弱了“战神山议事会”的权力，但保留他们判决血亲复仇以及宗教案件的权力。这就像《复仇女神》一剧中雅典娜所做的妥协一样。

这里补充说明一下什么是战神山议事会。战神山议事会的政治性质是雅典少数贵族的集体统治，它是古代雅典的一种政治机构，因会议厅设在雅典卫城以西300米高的战神阿瑞斯山丘(Areopagus)而得名。这一机构可能由氏族社会中的长老会议演变而来。王权被废除后，它由卸任的执政官组成，起初拥有非常广泛的权力，后来随着雅典民主政治的建立和发展，它的权力逐渐被削弱。至公元前5世纪中期，其职权仅限于审判谋杀案和亵渎神明的案件。

战神山议事会具有护卫雅典城邦法律的职能，管辖着城邦中大部分最重大的事务，并对一切扰乱公共秩序者直截了当地进行审判与惩罚。议事会执政官（最初是九位，后来有所增加）的选拔以是否门第高贵及富有为依据，是终身制的官职。但在第一位平民领袖梭伦执政后（约为公元前6世纪初），战神山议事会的权力就逐渐被400人议事会（后发展为500人议事会）削弱。希波战争结束后约17年，即公元前432年前后，战神山议事会遭到500人议事会及平民会议的控告与声讨，对政事的监督权被剥夺，但法律职能一直延续到罗马时代。

战神山议事会是一种防止专制独裁的政治体制，但反对专制独裁并不等于民主。战神山议事会这类贵族政治不仅彻底废除个人独裁、世袭制、终身任职制，建立集体统治的法治原则，而且在民众中树立一种新观念：对于谋求王权者，人人得而诛之，从而为国家权力的进一步下移提供可能性。但贵族政治毕竟是少数贵族的统治，普通民众没有权力参与政府的运作。由于缺少民众的监督和有效制约，雅典贵族大肆侵吞平民的土地财产，激化社会矛盾，这才有了厄菲阿尔特改革，以及他的后继者伯里克利开创的雅典民主全盛时代。

研究者们普遍的看法是，《俄瑞斯忒斯》以一场家族谋杀案的审判告终，配合厄菲阿尔特的民主司法改革，其政治意义相当重要。一方面，埃斯库罗斯似乎很支持厄菲阿尔特的司法改革，这在当时是激进的；另一方面，他写这出庄严戏剧的目的就是为了打消保守的雅典人的疑虑。在他看来，厄菲阿尔特之所以没有剥夺贵族们审议仇杀案件的权力，正是因为这是贵族们承袭的特权。如此一来，贵族们便不会过分关注被剥夺的权力。因此，在这部剧的背后，还有雅典不同政治势力之间的某种妥协，而能够让各方都接受的是这部剧中提出的关键理念——正义将取代仇恨。正义才是社会稳定的基础和保障。

英国历史学家卡德里(Sadakat Kadri)在《审判的历史》(The Trial: A History from Socrates to O. J. Simpson)一书中，把俄瑞斯忒斯放在人类的审判历史中强调它的重大思想意义。他指出，早期的人类就已经有“法”的观念，相信“法”的权威源于神意。4000多年前，巴比伦人将迄今为止发现的最古老、最完整的法典刻在一个黑色的岩柱上，上面说，太阳神沙玛什(Shamash)让汉谟拉比登上王位，并将其法令传给虔诚的汉谟拉比国王。相传几个世纪以后，耶和华有过异曲同工的行为，他在炽热的西奈山下，用手指在两块石板上刻下十诫，并将之传给摩西。克里特岛(Crete)文明据信是希腊古典文明的先驱，传说克里特岛国王迈诺斯(Minos)每隔九年就会登上奥林匹斯山接受宙斯的法律忠告。古老的文明都同样确信，裁决违法行为的权力最终掌控于诸神之手，神明执行法律的方法往往既神秘又可怕：天打雷劈、洪水滔天。不管多么残忍和恐怖，神明惩罚的正当性与神授的法律都是绝对正当，无可非议的。

神明的直接裁决也许谁也没有真的见过，而在俗世人间，裁决总是由自称是代表神意的俗人来进行的，国王、清官、教士等。但是，他们的裁决要能让众人口服心服，最关键的条件是承认：人，哪怕是最平凡的普通人，也是具有正义感的。人不是牲口，你叫他怎样他就怎样；人是需要说服的，哪怕是用欺骗去说服。欺骗的存在本身就说明，人是需要用某种手段去说服的，哪怕这种手段十分不堪。

审判的意义在于，它是一个向众人证明裁决是有说服力、值得信服的仪式。即使在最残酷、最暴力、最草菅人命的国家里，要判处死刑，也得摆出审判的样子，否则便成为赤裸裸的谋杀。

也正是在这样一个背景下，卡德里指出：“雅典人在人类内在的正义感方面展示极为有力的例证：希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒斯》是历史上人们已知的最古老的法庭戏剧。”埃斯库罗斯试图在他的作品里赞美雅典，同时称颂人类的潜能。但是，人类在判断是非和责任时，碰到的经常是难题和紧张关系，而非清晰无误的答案。

在如何对待罪过与责任的问题上，埃斯库罗斯的态度反映古代社会中两种始终相持不下的正义观念，它们之间存在着紧张关系。

一种观念认为，人们只有故意作恶才应当承担责任。这一观念在公元前5世纪的雅典和当今社会几乎一样普遍，也就是人们常说的“不知者无罪”。如果你阳台上的花盆掉下去不幸砸死一个路过的孩子，你该为他偿命吗？该为此负责吗？你当然会说不该，但那孩子的母亲该怎么办？

另一种观念则认为，如果要阻止众神的愤怒，那么有些行为，不论作恶者的意图如何，都要受到惩罚。俄瑞斯忒斯以为自己杀死母亲为父亲报仇是对的；在习俗中，复仇被理想化和制度化了，而且它确实没有被废除。俄瑞斯忒斯并没有想去作恶，他的意图甚至是守护自己的正当荣誉。那么，他该不该为他的行为受到惩罚？

埃斯库罗斯提出的是一个道德伦理的难题，虽然这个难题他在剧终的时候看起来是解决了，但它没有为我们解决类似的难题提供一个模式或先例。

德国纳粹统治时期，千千万万的普通人是在“不知实情”或“没有作恶”意图的情况下对无辜的受害者犯下罪行的。该不该追究他们的罪行？该如何追究？这些都曾在纽伦堡审判中成为对许多纳粹分子判罪和定罪的难题。在反思我们自己历史中发生的类似犯罪行为时，这也同样是个难题。

审判自身的运作除了能发现罪责还能转移罪责，但有时这又确实是一个社会所需要的，雅典人也意识到这点。直到公元前3世纪以前，雅典人还一直保留着一个叫作保弗里亚(Bouphonia)的仲夏节日。那天，挥舞着斧头的官员在杀死一头公牛献祭之后，扔掉武器逃离现场。然后有人剥掉公牛的皮，所有在场的人吃掉牛肉，再缝上牛皮，给缝好的牛身填充上稻草，然后给牛套上牛轭。这时，在真正的凶手不在场的情况下，开始召开一次审判，判定谁负有杀死公牛的罪责。指控一开始指向提水以供磨刀的妇女，妇女们则指责磨刀的人；那个轮到自己被指控的磨刀人，又将责任转向从自己手中拿了斧头与刀子递给杀牛者的人；传刀的人会指控切肉的人，而切肉的人则会做出最后的指控：他认为，真正应当谴责的是他手里的刀。到此时，罪责的追究终止了，刀子以沉默自认罪责，斧头最终被正式宣告无罪，刀子作为有罪的凶器被投入大海，案件的审理也就算结束。

我们今天在回顾希腊的民主传统时要警惕，不要把它理想化。尽管不少现代人倾向于把希腊法庭描绘成一个可以自由辩论与审慎评议的圣殿，但是，公元前5世纪的雅典对实际犯罪的判决及其程序仪式其实是模糊的，它有着理性与非理性、合理与不合理之间那种既矛盾又紧张的关系。

尽管雅典的自由公民拥有审判权，但他们建立的审判制度最终会因为它的排斥性而无法成立。这是因为，雅典70%的成年人（妇女和奴隶）只能保持沉默，他们被排斥在法律个体者之外。妇女只有通过监护人才被允许提起诉讼，而奴隶则甚至不能提供证据——除非在接受刑讯之后。排斥奴隶证据的理论依据是，他们对主人有私人怨恨，他们不会说真话，是狡诈而不可信任的。

一直要到18世纪启蒙时代，司法的观念才会发生具有现代意义的变化。那时候，废除刑求、提倡宽刑轻罚、法律面前人人平等才成为欧洲国家的重要司法改革项目。孟德斯鸠(Montesquieu，1689—1755)就曾指出，提倡宽刑轻罚并不只是为了追求大胆创新，也不只是为了表达个人的人道情怀，而是因为有利于公民的自由。只有在宽刑轻罚的环境中守法，那才是自由人的守法，也才是真正的守法。在一个真正良好的法治社会中，法治的实现仅靠公民对法律形式上的遵守是不够的，更重要的是应该形成公民对法律的信仰，使得守法不仅仅是出于对法律强制性的服从，也是成为善良公民的一种习惯、一种生活需要。

孟德斯鸠的宽刑主张直接融入他的政治社会学。他毫不犹豫地把刑罚模式与政府形态相提并论：“专制政体的原则是畏惧，君主政体和共和政体的动力分别是荣宠和美德，所以严酷的刑罚适用于专制政体，不大适用于君主政体和共和政体。”严酷只是残忍的代名词，在孟德斯鸠的政治思想中，它很自然地与一种本质上邪恶的政体相联。一方面，严酷本身就是一种恶；另一方面，它也令人压抑地揭示与它如此直接相关的制度。孟德斯鸠断言，自由与宽和成正比，两者一荣俱荣，一损俱损。一个国家越自由，当局批准的刑罚就越少、越温和。此外，宽和的习性本身也能带来益处：“经验表明，在刑罚宽和的国家里，公民对刑罚之轻的惊讶程度，不亚于刑罚严酷的国家里的公民对于刑法之重的惊讶程度。”不应该用极端手段来管人，而是应该用温和的方法。“当我们考察所有导致道德解析的原因，我们就会发现，它不是起源于刑罚太轻，而是因为没有惩治犯罪。”当然，孟德斯鸠坚持认为，罪行有轻有重，因此刑罚亦应有轻重之别。孟德斯提倡“罪与罚的正确比例”，后来成为启蒙哲人倡导法律改革的关键。

古希腊人虽然是自由人，但仍然是依靠神明庇佑的自由人，并不是启蒙时代思想家所期待的现代自由人，更不是我们今天所应该理解和需要的自由人。但是，这并不表明现代人就一定比古希腊人高明，有些现代人的复仇诉求甚至比雅典人更为强烈。纳粹从追捕和消灭犹太人的行为中获得复仇的满足感，他们甚至不靠神灵来解释这一任务，而是理直气壮地动用他们自己“科学的”种族理论。一直到今天，这种理论和对往事的回忆还能让一些人感受到一种病态的满足和快感。类似的还有阶级斗争，两者都不只是个体的仇杀，而且是大规模的复仇式滥杀，对复仇的“热望”不仅表现在镇压、残害和屠杀中，而且堂而皇之地成为一种理论或哲学。

同样，18世纪启蒙时代的法律人道主义也仍然是今天法治教育有待实现的理想，那时候的有识之士所倡导的法律公正和轻缓宽和，与我们熟悉的“运动式的严打”还有相当大的距离。人们害怕法律远远胜过信任法律，这不利于培养公民内心对法律的信仰，也无法形成良好的法治文化氛围。真正成功的法治必须让绝大多数公民从内心祛除对法律的恐惧，唯有如此，服从法律才不再是外在强制的产物，而是内心信仰的结果。只有当我们因法律与我们自身利益一致而对法律有认同感，才会在内心产生服从的自然愿望，也才会以积极态度去遵守法律，并把法律看作维护自己生存的必要条件。



    
    

  
    
七　索福克勒斯

1.“死了和活着一样亲切可爱的人”

索福克勒斯生活和写作的那个时代（公元前5世纪）被历史学家们称为希腊悲剧在雅典的黄金时代。索福克勒斯出生于公元前496年，去世于公元前406年，差不多正好与黄金时代重合。关于这个时代，我们需要记住与索福克勒斯有关的三个要点。

第一个要点是希波战争。公元前480年，也就是著名的温泉关战役和萨拉米斯海战发生的那年，索福克勒斯已是一个少年。那一年，波斯人占领已是空城的雅典，当雅典卫城冒起滚滚浓烟时，16岁的索福克勒斯可能像大部分雅典人一样，逃到萨拉米斯岛，与家人一起目睹这一幕。几个月后，雅典舰队在该岛外海击败波斯人之后，他被选出来带领一支庆祝胜利的歌舞队。雅典的老人们认为，他的俊美长相和表演天分代表雅典青年的高尚精神。索福克勒斯还在祝捷大会上担任歌队首席，对日后将会名登世界伟大悲剧作家之列的他来说，这是一次兆头极好的亮相仪式。

第二个要点是，在整个公元前5世纪中期，雅典是爱琴海世界城邦国家中的佼佼者和权威。雅典拥有大型的银矿，变得异常富裕，并用财富打造地中海上最强大的舰队，成为海上强霸，掌握着对“提洛同盟”(Delian League)的控制权。提洛同盟成立于公元前478年，是希腊城邦组成的一个联盟，成员在150至173个之间，由雅典领导。在波斯第二次入侵希腊的最后阶段，希腊在普拉提亚战役中获得胜利后，为了继续对抗波斯帝国而成立这个同盟。同盟名义上是保护爱琴海的外围地区，但几乎始终是为雅典的利益服务。索福克勒斯进入政界后，于公元前442年出任“提洛同盟”的财政总管之一。他还三次担任重要的将军职务，处于雅典强大国家机器中的权力中心。雅典最有声望的领袖伯里克利一直是他的好朋友。

第三个要点是伯罗奔尼撒战争。这场长达27年的战争始于公元前431年，涉及爱琴海的所有主要大国。这场战争的历史非常复杂，之后在阅读希腊历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》时还会谈到。战争深刻地影响索福克勒斯的公职生涯和戏剧创作。伯罗奔尼撒战争爆发的第二年，雅典就暴发瘟疫，索福克勒斯当时担任祭司一职；公元前413年，他在83岁高龄时还当选雅典的“十人委员会”成员。总体来说，索福克勒斯在政治上是个温和的民主派。他的一生大抵是平静而成功的。喜剧家阿里斯托芬曾称赞他“生前完满，身后无憾”。伯罗奔尼撒战争以雅典的失败而告终，公元前404年4月下旬，雅典投降，斯巴达接管这座城市。索福克勒斯没有活着看到这悲惨的一天，他在两年前就已经去世了，这也许是他一生最大的幸运。

伯里克利是雅典黄金时期具有重要影响的领导人。他20岁时就资助埃斯库罗斯《波斯人》一剧的演出，当时埃斯库罗斯已经50多岁了，这一年索福克勒斯21岁。伯里克利在希波战争后的废墟上重建雅典，扶植文化艺术，现存的很多古希腊建筑都是在他的时代所建。他还帮助雅典在伯罗奔尼撒战争第一阶段击败斯巴达人。尤为重要的是，他培育了当时非常激进的民主力量。他的时代也被称为伯里克利时代，是雅典最辉煌的时代，产生著作丰富、影响深远的历史学家希罗多德和修昔底德、哲学家苏格拉底和柏拉图等。

索福克勒斯比伯里克利年长一岁，他创作《俄狄浦斯王》(Oedipus Tyrannus)后第二年，伯里克利就去世了（前429），享年66岁。那一年，索福克勒斯67岁。希罗多德（他比伯里克利小11岁）也已经去世四年，修昔底德30岁左右，苏格拉底41岁，柏拉图才两岁。

这里，你可以看到一个公元前5世纪雅典时代人物的大致关系图景。这是一个夹在两次大战之间的世纪：世纪初是希波战争，世纪末则是伯罗奔尼撒战争。

我们将要阅读的第一部索福克勒斯的作品《安提戈涅》(Antigone)创作于公元前442年，那时他50岁。差不多这时，伯里克利承认斯巴达在伯罗奔尼撒半岛的绝对权力，并撤回对伯罗奔尼撒反斯巴达势力的支持。作为交换，斯巴达承认了雅典的海上霸权，由此形成希腊双雄对立的形势。海上霸权对于雅典的昌盛是至关重要的，也是雅典帝国主义的本钱。

索福克勒斯一生没能躲过战争，但他个人却没有受到战争太大的影响。在希波战争时，他年纪还小，不用像埃斯库罗斯那样走上战场。他正好在伯罗奔尼撒战争结束前去世，幸好不用见证雅典惨败的景象。他大致生活于雅典奴隶主民主制的全盛时期，27岁时首次参加悲剧竞赛就战胜当时声名赫赫的埃斯库罗斯。

索福克勒斯相当高产，一生共写过123个剧本，18次得一等奖，超过埃斯库罗斯的15次。阿里斯托芬在索福克勒斯去世后不久写成的《蛙》(The Frogs)一剧里，描述另外两位伟大的雅典悲剧家埃斯库罗斯和欧里庇得斯（Euripides，前484—前406）如何在死人的世界里互相争执，都说自己是悲剧第一高手，唯有索福克勒斯不与他们争这个名号。阿里斯托芬是在称赞索福克勒斯的好脾气，也是在暗示他的作品不像另外两位那样评价褒贬不一。

索福克勒斯的戏剧深刻而透彻地思考人的苦难，包括肉体和精神的。然而，他自己的一生却一直平平稳稳，避开了苦难。他出生在一个富有的虔诚信神的军火制造商家庭。他面貌英俊，性情善良，爱寻欢作乐，才华横溢。由于具有讨人喜爱的性格，他到处受人爱戴。他积极参与政治活动，多次被选担任国家高级职位，但从不介入雅典的党争；他享有“智者”的美名，80多岁时还被推选出来处理国家的危机。他在雅典过得很舒适，不像修昔底德、欧里庇得斯、柏拉图那样一生都因为背运而不得不在外国宫廷寄人篱下。他的戏剧创作让他在雅典享有美誉，对他在雅典担任显要的公职颇有助益。他最早的一部注明日期的剧本是《安提戈涅》，写于公元前442年萨摩斯战争(Samian War)时，他受任海军司令之前。据一些学者认为，正是由于他创作了这部剧本，他才有资格要求担任此职。

他的戏剧作品与那个时代的政治之间有着复杂而微妙的联系。历史学家维克托·埃伦伯格(Victor Ehrenberg，1891—1976)在《索福克勒斯与伯里克利》(Sophocles and Pericles)一书里说，伯里克利是一个非常独特的政治家，既拥有合法统治者的正式身份，又是实际上的寡头独裁者。索福克勒斯《安提戈涅》里的国王克瑞翁(Creon)和《俄狄浦斯王》里的俄狄浦斯就是类似的角色。

整个公元前5世纪的雅典也成为索福克勒斯笔下的一个角色。提洛同盟渐渐演变成雅典帝国，雅典城邦就是修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》里科林斯(Corinth)人所说的“雅典人”。雅典人善于求新，不断开疆拓土，也不断开拓思想的边界；雅典人虽败不馁，不屈不挠，但也不依不饶；雅典人野心勃勃、行事果断、富有自信；雅典人自己爱折腾，也不让别人过安生日子。索福克勒斯戏剧里的“雅典”就是这样：积极有为，但也是希腊世界的一个潜在威胁。

接下来的六小节，我们将从索福克勒斯现存的作品中选读三部：《安提戈涅》（前441）、《俄狄底浦斯王》（前431）和《菲洛克忒忒斯》（前409）。索福克勒斯戏剧成功的秘密在于不拘一格、博采众长，再加上自己的创新。无论是比他年长的埃斯库罗斯，还是年幼的欧里庇得斯，他都能向他们学习正反两方面的经验，并学以致用。他学习的目的非常明确，就是要提高戏剧的舞台表演效能。

他摒弃了传统的三联剧形式，把连续情节的每一个部分都写成一部单独的剧。他大大缩减抒情诗的成分，让演员的表演成为戏的核心。他把歌队从12人增加到15人，以提升演出时的歌舞气势。他还把一些以前只是在舞台背后发生的情节搬上舞台，以增强演出的戏剧效果，如希腊英雄埃阿斯的拔剑自刎、菲洛克忒忒斯(Philoctetes)让他痛不欲生的腿伤。

索福克勒斯最重要的戏剧贡献恐怕是把演员从每部剧作的两位增加到三位。增加一位演员，可以让舞台上的表演大大丰富起来。不妨设想：如果人类左右手都各有4根而不是5根手指，那么我们今天的工具、用具、乐器会是什么样子。不难想象，所有这些都会简单得多，而简单工具创造的人类文明也一定不如我们今天的文明水平。同样，多加一个演员也能大大提升希腊戏剧在表演上的层次和水准。

索福克勒斯可以说是一位比埃斯库罗斯和欧里庇得斯更“纯粹”的艺术家。他并不刻意在戏剧里添加道德寓意，尽管观众也完全可以从道德寓意的角度来理解。他对宗教的、伦理的或形而上的问题不太感兴趣，不想提供任何对宏大议题的解答。与埃斯库罗斯或欧里庇得斯不同，他的剧作几乎从不涉及当代的事件，他的兴趣永远都是在戏剧本身。

他的每一部剧都包含着对人的本性的严肃思考，并提供思索的线索。他从不用情节或人物来取悦观众，他专注的是探索和解剖人的受难的灵魂，在这方面俄罗斯作家从他那里学到的最多。例如，在陀思妥耶夫斯基(F. M. Dostoyevsky，1821—1881)的《卡拉马佐夫兄弟》里，真实的或象征的“弑父”以及相关的父子（代际）冲突是一条主轴。然而，索福克勒斯没有陀思妥耶夫斯基那种阴郁的绝望。索福克勒斯对人类灵魂的深刻、透彻和富有同情心的意识并不会使我们觉得他是个疏远冷漠、遗世独立之人。

索福克勒斯与埃斯库罗斯的另一个不同之处在于，他在悲剧中加重了人和人性的比重，减轻神的作用：俄狄浦斯、安提戈涅、克瑞翁等人都不是被动体现神意的傀儡，而是敢于向命运挑战的悲情英雄。他把悲剧从神的正义转向对生活世界的理性认识。在这个世界上，完美的正义是不存在的，无辜的人和有罪的人一样会受惩罚、会受苦；裁决者不是正义之神的先知，而是人，人代替神成为衡量这世界的尺度。

索福克勒斯无疑受到包括普罗泰戈拉（Protagoras，前490—前420）在内的希腊智者(Sophists)的影响，他们强调的人文精神拓宽索福克勒斯对神与人关系的思考。在他的作品里，神谕经常是外在的、隐约显现的，而占据中心位置的始终是“人”的行动和抗争。

索福克勒斯自己就是一个富有人性、热爱生活的人。传说他一直到老年，还对英俊的男孩子有兴趣。在古希腊，“老腊肉”和“小鲜肉”之间的同性关系是很平常的，没有什么不道德。但是，男子过了30岁还当“小鲜肉”，就会被人看不起。公元前441年，索福克勒斯担任军职的时候，有一次伯里克利见他开会不专心，对他厉声说，不要看那个俊小子，看你的军事地图。据柏拉图说，他一位朋友曾问已经高龄的索福克勒斯是否还有男女之事，索福克勒斯说：“嘘！这种事就跟躲避专制独裁一样困难，没办法呀！”与他同时代的希腊诗人希俄斯的伊翁（Ion of Chios，前490—前420）说过索福克勒斯的这样一件轶事：有一次伯里克利批评索福克勒斯不懂战略，后者开玩笑地回答说，但我在爱情上可是内行啊！这就好比说，我不会游泳，但我会打球啊！

索福克勒斯持续写作长达60年之久，直到晚年仍然头脑清晰、思维敏捷。他写作《俄狄浦斯在科隆诺斯》(Oedipus at Colonus)一剧时已经90岁了。有一件著名的关于他晚年家庭纠纷的轶事：索福克勒斯的儿子伊俄丰(Iophon)想要获得一份掌管家产的保证书，把老父告上法庭，说他年迈而又精神失常，无力再主管家务。索福克勒斯就向陪审员们朗诵自己正在写作的《俄狄浦斯在科隆诺斯》中的一首短诗，以充分证明他神智正常！这个故事听起来多少带一点喜剧的味道。阿里斯托芬在他的《蛙》一剧中说，雅典人记忆中的索福克勒斯是一个“死了和活着一样亲切可爱的人”。

索福克勒斯与埃斯库罗斯和欧里庇得斯一起被称为古希腊的三大戏剧家，欧里庇得斯比索福克勒斯小13岁左右，却在他之前去世。公元前406年，年迈的索福克勒斯亲自为欧里庇得斯送葬，为了对欧里庇得斯表示敬意，他不用普通的花环，而是让穿着丧服的悲剧歌队出场来送这位悲剧诗人走完最后的一程。同年，90高龄的索福克勒斯也平静地离开人世。

2.《安提戈涅》：谁都能“公民抗命”吗？

2005年10月底，全世界许多报纸都报道了一位美国普通黑人妇女去世的消息。《新京报》10月27日也做了报道，标题是《那个不给白人让座的黑人女裁缝去了》。这位黑人妇女的名字叫罗莎·帕克斯(Rosa Parks，1913—2005)。

1955年12月1日，对于美国亚拉巴马州蒙哥马利市42岁的黑人女裁缝罗莎·帕克斯来说，是一个极为疲惫的工作日。黄昏时分，她在回家的公共汽车中部找到一个座位坐下来，因为前排多数空座位上都写着“白人专用”。根据当时的种族隔离法，如果有白人上车没有座位，黑人必须给白人让座。当司机命令帕克斯站起来为一位白人乘客让座时，帕克斯拒绝了，司机随后叫来警察将她逮捕。这件事在后来的美国民权运动中被当作一个标志性事件。

帕克斯拒绝让座只是她的个人行为。她没有代表民权运动演说，也没有什么声明要发表，她只是这么做了。“争取民权”是后来人们从她这个行为中看到的意义，她当时并不是在争取民权，她只是要一个座位，所以拒绝服从城市关于乘坐公车的法律规定。今天，人们把这种行为称为“公民抗命”。公民抗命不只是一种行为，也是人们在某些行为中看到的公民政治意义。

类似的事情其实在现实生活中也时常发生，有暴力的，也有非暴力的。例如，强行拆迁民宅，有人拒绝服从，并可能遭受到比罗莎·帕克斯厉害得多的迫害。被逼无奈，有的人甚至以死抗命。然而，在许多人的眼里，这样的行为被当作“极端”或“疯狂”的举动，没有人将之视为公民抗命。由此可见，个人的行为与特殊的公民政治意义之间，并不存在自然而然的等号，这是我们在阅读《安提戈涅》时不能忘记的。

先看看《安提戈涅》这个故事。安提戈涅的两位兄长波吕涅克斯(Polyneices)和厄忒俄克勒斯(Eteocles)彼此不和，为争夺王位发生激战，结果同归于尽。克瑞翁以舅父身份继承王位，宣布曾流亡国外并借助外国力量来争夺王位的波吕涅克斯为叛徒，因而不准任何人埋葬其尸骨。按照古希腊神律，一个人死后如不下葬，阴魂便不能进入冥土；而露尸不葬，也会触犯神灵，殃及城邦。安提戈涅义无反顾地要尽安葬亲人的义务。

安提戈涅请她妹妹伊斯墨涅(Ismene)帮助她一起埋葬哥哥的尸体。伊斯墨涅惊恐不已，觉得姐姐一定是“疯了”。伊斯墨涅对姐姐说：“你是在用一颗火热的心做令人胆寒的事情。”这种事情是违反城邦禁令的，是违反国法的，而且还会违反“女人必须服从男人”的传统之法。如果安提戈涅执意要这么做，后果会很严重。伊斯墨涅说：

现在只剩下我们两个了。你想想看，

我们如果触犯了法律，违抗了国王的命令

或者说权力，就会死得比他们更惨。

我们必须记住，首先，我们生为女人，

不是和男人搏斗的；其次

我们是在掌权者的统治下，

必须服从这命令，甚至更难受的命令。

因此我求地下的鬼神原谅，

由于我在这件事情上受到强制压迫，

我将服从当权者，因为

做力所不及的事是完全不明智的。（《安提戈涅》，第58—68行）

伊斯墨涅是个很现实的女孩，她不愿意用鸡蛋碰石头。那种力所不能及、做了也没用的事情，她是不愿意做的。出于对姐姐的爱，她劝姐姐也别这么做。日本作家村上春树有一句听上去很豪迈的话：“在鸡蛋和高墙的冲突之间，我站在鸡蛋这一边。”很多人喜欢这句话，但绝大多数都只是说说而已。伊斯墨涅很诚实，她不想站在高墙一边，但也不想站在鸡蛋一边。

但是对于安提戈涅来说，不站在鸡蛋一边，就是站在高墙一边。所以她毫不含糊地站在鸡蛋一边。结局当然可想而知，很悲惨：安提戈涅被国王依法关进监牢，在牢中自缢身亡。她的未婚夫，克瑞翁的儿子海蒙(Haemon)殉情自杀，克瑞翁的妻子因儿子的死愤而自尽，只剩下克瑞翁一人在那里叹息。

今天，人们对这部剧有多种不同的解读。不少人把前面说到的美国黑人女裁缝罗莎·帕克斯当作是安提戈涅那样的人物，其实她们两个付出的代价是不同的。安提戈涅反抗行为的后果要比罗莎·帕克斯严重得多。安提戈涅生活在一个专制独裁的国家，她会因为自己的抗命行为丢掉性命，而在美国不管存在怎样丑恶的种族主义，罗莎·帕克斯并不会因为自己的行为丢掉性命。因此，这两个女性行为的“英雄”和“牺牲”意义是有差别的。

在许多人的心目中，公民抗命的另一位著名人物是美国作家梭罗(Henry David Thoreau，1817—1862)，他因为拒绝向美国政府纳税，被关进警察局。不过他在警察局里只待了一个晚上，第二天就被他姑姑保释出来。所以，梭罗的公民抗命也不能与安提戈涅相提并论。

我们不能脱离具体的国家政治制度，抽象地谈论“公民抗命”或者“公民不合作”，更不能无条件地提倡每个人的公民抗命义务。对专制统治下的人民，公民抗命最多只有象征意义，而没有实质性行为指导意义。这就像提倡甘地式“和平主义”和托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”一样。

奥威尔在《关于甘地的思考》(“Reflections on Gandhi”)一文中认为，甘地的和平主义之所以有效，是因为“英国人对待甘地向来很温和”。如果换作是希特勒或者日本军国主义者，就没有那么便宜的事情。

奥威尔指出，对付英国人，甘地这样“借力打力”也许是政治智慧。但是，1942年甘地也要用“非暴力反抗”去对付日本侵略者，那就看错了对象，成了一个十足的政治傻瓜。这不等于说甘地的和平主义完全没有意义，但是奥威尔认为，“甘地的和平主义，在动机上是宗教性质的，但甘地也主张，和平主义是一种定性技术、一种手段，它能够产生出所希望的政治后果”。甘地这种理解就大错特错了，因为在现实世界里，和平主义可以是理想的原则，但不能拿它当一个解决所有政治问题的技术性手段。

奥威尔并不反对理想的和平主义，但他坚持认为：“每一个和平主义者都有义务回答的一个问题是：‘犹太人怎么办？你想看着他们被消灭吗？如果你不想，那么怎样才能不通过战争来解救他们呢？’”

奥威尔不客气地指出，和平主义者不愿意回答这种令他们难堪的问题。他说：“我没有从西方哪个和平主义者口里，听到过对这个问题的诚实回答。他们只会敷衍，顾左右而言他。1938年，有人也问过甘地这个问题，他的回答，刘易斯·费舍尔先生所著《甘地与斯大林》一书中有记载。甘地认为，德国犹太人应当集体自杀，这样就能‘唤醒世界和德国人民注意到希特勒的暴行’。战后，甘地是这样为自己辩解的：犹太人怎么着都会被杀死，那何不死得壮烈一些呢？费舍尔先生是甘地最热烈的崇拜者，但他听了甘地这番话，好像也惊得目瞪口呆。不过，无论如何，甘地是诚实的。如果你不准备自杀，那就得预备着以其他方式丧命。1942年，甘地呼吁对日本侵略者实行非暴力抵抗时，他已经做好牺牲数百万条生命的准备。”

作为一个对极权专制有深刻认识的思想家，奥威尔看到，要对杀人犯奉行“和平主义”，那简直就是一个白日梦，弄不好简直就是白白去送死。“公民抗命”也是一样。谁也不应该奢望“公民抗命”成为暴政统治下人民的一个政治行动选项，因为他们根本就不是享有自由权利的“公民”，他们只是子民、草民和臣民，就算他们因为抗命而做出牺牲，甚至丢掉性命，就算他们的行为对其他的子民、草民和臣民争取权利有所贡献，那些子民、草民和臣民也未必懂得他们牺牲的价值，反而会嘲笑他们是“疯子”或“傻瓜”，甚至还把他们看成搅扰他们平静生活秩序的“捣乱分子”和“不法之徒”。

在《安提戈涅》一剧中，我们就看到这样的情景，就连安提戈涅的亲妹妹都不同情她的反抗行为。索福克勒斯的高明之处就在于，他让我们看到，代表专制酷政的并不需要像希特勒那样的魔鬼，而完全可以是一个普通的常人，剧中国王克瑞翁就是这样一个人物。他的国家刚刚发生叛乱，他急需维持秩序和他的权威，犯法的又是他儿子的未婚妻，不惩罚她便难以服众。所以，伟大的德国文学家歌德(Goethe，1749—1832)说，这个剧里的“每个人物在他自己的立场上都是对的”，索福克勒斯让每个人物都明白地说清自己的道理，“而我们同情的一般都是最后说话的那个人”。现实世界里也是如此，在双方听上去都有理的辩论中，经常是最后一个说话的人更有说服旁观者的优势。

剧中国王克瑞翁不是妖魔鬼怪，虽然他的行动近似怪诞。他把自己所有的权力都压在法令颁布上面，只要别人违抗他的命令，他就一意孤行到底，绝不心慈手软。在他见到自己的侄女成了罪犯时，他很难立即收回成命，而侄女也不给他丝毫可以这样做的理由。因此，安提戈涅似乎在这场冲突中也负有某种责任。是不是这样？

对这个问题的回答便涉及如何看待国家实在法与更高法的关系问题。国王可以依照“国法”命令将“敌人”暴尸，作为惩罚。更高法可以是神法，也可以是自然法。神是不死的，不存在安葬的问题；动物死而不葬，就成为其他动物的食物。人既不是神，也不是动物，死后应该得到妥善的安葬，这是人之为人的尊严。因此，安提戈涅坚持给哥哥下葬，哪怕只是薄薄地在他的尸体上盖上一层土，这种象征性下葬也是对死者应有的尊重。安提戈涅依照的是一种高于国王之法的更高法。

黑格尔(G. W. F. Hegel，1770—1831)曾经从城邦法与更高法的冲突来分析国王克瑞翁和安提戈涅两个人在这场悲剧中各自的责任。他认为，国王克瑞翁作为国家的首领，下令严禁任何人安葬波吕涅克斯的尸体，因为他是国家的敌人，“这个禁令在本质上是有道理的，它要照顾到全国的幸福”。当然，黑格尔也没有否定安提戈涅行为的合理性，安提戈涅受到一种伦理力量的鼓舞，她对弟兄的爱是神圣的。她不能让他裸尸不葬，任凭鸟去吞食，如果不完成安葬他的职责，她就违反骨肉至亲的情谊，所以她毅然抗拒克瑞翁的禁令。

黑格尔还得出这样一个结论：国王克瑞翁和安提戈涅虽然都有道理，但也都有不对的地方。他说：“安提戈涅生活在克瑞翁政权之下，自己就是一个公主，而且是克瑞翁的儿子海蒙的未婚妻，所以她本应服从国王的命令。另一方面，克瑞翁则是父亲和丈夫，他也本应尊重家庭骨肉关系的神圣性，不应该下达违反骨肉亲情的命令。”所以，克瑞翁和安提戈涅的行为对自己和亲人不利，不符合自身的利益。最后，“安提戈涅还没有欢庆自己的婚礼就遭遇死亡，而克瑞翁则丧失儿子和妻子”。

黑格尔是把《安提戈涅》当一部家庭内的政治悲剧来解读的，虽然看上去很辩证也很巧妙，但不能揭示“公民抗命”的本质。公民抗命是公民个体与国法之间的冲突，而这种冲突并不一定与家庭内的亲缘或利益关系有关。因此，黑格尔那种“各打五十大板”的分析法对“抗命者”是不公正的。

3.《安提戈涅》：正义的国法不侵害亲情

在安提戈涅这个“公民抗命”的例子里我们看到，公民抗命需要两个缺一不可的条件：第一，在抗命的道德意识中存在某种可以用来评判国法是否正义的更高法，如神法、自然法或“天理”。这个更高法在抗命者所在的群体里，也是得到其他人承认的；第二，抗命者必须在某种程度上被统治者当作“公民”看待，例如，安提戈涅至少有说话的权利，可以表达自己的观点，可以为她自己的行为辩解。

安提戈涅在剧中慷慨激昂、侃侃而谈，我们敬佩她的大义凛然。但不要忘记这是舞台上的戏，在现实世界里，抗命者经常并没有机会演一出惊天动地的英雄悲剧。2月22日是德国著名反纳粹组织“白玫瑰”的纪念日，为了号召德国人民一起共同对抗纳粹的专制和暴政，1943年的这一天，在纳粹德国派发传单呼吁反抗纳粹的绍尔兄妹（Hans Scholl和Sophie Scholl）在慕尼黑的监狱内被斩首。如今，他们受到德国社会的广泛纪念，被认为是普通人良知与勇气的象征，几乎每座城镇都有以其命名的街道。妹妹索菲当时才22岁，和她哥哥一样对纳粹非常狂热，然而到了1942年，绍尔兄妹对纳粹的狂热已经转变为反抗，他们的信仰和道德理念与纳粹宗旨并不一致，也见证战争的悲惨和纳粹对犹太人的残暴。妹妹索菲是“德国少女联盟”的干部，虽然兄妹两人同时遇难，但人们对妹妹的敬佩却超过哥哥。

这或许是因为，人们会因为牺牲和献身者是女性而格外敬佩她们，这暗含着这样一种心理，那就是她们做了绝大多数男子都没有勇气去做的事情。她们的抗争不仅与其他女性拉开巨大的距离，而且也成为她们与几乎所有男子之间的一道鸿沟，她们因此成为特别孤独的悲剧人物。

这也正是安提戈涅在底比斯的悲惨处境。她在这个城邦里找不到任何一个愿意为她伸出援手的人，不管是女人还是男人。这正是国王克瑞翁所渴望的统治效果，他具有暴君的许多特征：暴躁易怒、盛气凌人、多疑、暴戾、我行我素；把臣民对他的服从当作天经地义的事情，行为不受城邦元老的约束，也不在乎神祇的旨意。

克瑞翁憎恨一切对他权威的挑战，尤其当这个挑战来自一个女人。当他最初得知，有人违抗他的命令安葬波吕涅克斯的时候，他认定那是某个男人干的。守卫告诉他：“那具尸体——有人刚刚埋了他，然后跑掉了……在他身上撒了一些干土，给了他应有的权利。”（《安提戈涅》，第248行）克瑞翁的第一反应是说：“什么？哪个活着的男人敢（干这样的事情）？”（第245—246行）他威胁守卫道：“我向宙斯发誓，如果你不找到那个埋葬尸首的男人，并把他带到我面前，你就会死得很惨。”（第305—309行）当克瑞翁得知，埋葬尸体的是女子安提戈涅的时候，安提戈涅为自己的行为辩护，他变得更加暴跳如雷，大吼道：“已经举止放肆，事后，你瞧她还这么出言不逊，傲慢无礼，为做了这事而高兴，夸耀自己的行为。如果她胜利了，不受惩罚，她就是个男子汉了，我倒不是。”（第481—485行）因为这件事不仅是藐视国王，而且是藐视男性。


在克瑞翁眼里，安提戈涅并不是一个完全意义上的公民。她只是个女人，女人是不被允许拥有与成年男子同等的公民权利的。克瑞翁对女性的看法，也是底比斯城邦里女性对自己的看法。当安提戈涅告诉妹妹自己要为兄下葬的时候，妹妹说，你怎么敢做连男人都不敢做的事情，是不是疯了？在她们的国家里，男性是统治者，女性是二等臣民，一个国家就算是落入一个男性暴君之手，也比让女人掌权要好。正如克瑞翁宣称的那样：“只要我还活着，决不让女人做主。”（第526行）

索福克勒斯在剧中所刻画的男性沙文主义仍然盛行在21世纪世界的许多地方。一个没有看管好自己女人的男人是无能的、丢脸的，但一个对权力奴颜婢膝的男人却不必为他的奴性和猥琐感到丢脸或羞愧。所以，我们经常看到的是，当“奴才”的男人，在外面受了气回到家里加倍地对老婆吆五喝六，要把在“主子”和旁人面前丢的脸在老婆身上找回来。这是很讽刺的。

克瑞翁把对安提戈涅的恼怒发泄在儿子海蒙身上，怒斥海蒙没能管好他的未婚妻。因为他相信，管不好老婆的人是当不好国王的。他教训儿子说：“啊，没出息的东西，成为一个女人的奴才。”（第746行）只有能管好女人，才能管好国家。

这是一种非理性的想法，因为我们知道，家庭权威并不能自动转化为政治权威。越是在家里对老婆凶暴的男人，在外面越可能是孬种；在家里不讲理的坏丈夫，不太可能是一个真正讲理的好公民。一个好公民需要认同和尊重自由和平等的价值，在家里和在社会中都是一样。

在《安提戈涅》中，我们看到家庭亲情与国家王法之间的冲突，安提戈涅站在家庭亲情的一边，不是因为她藐视国法，而是因为她相信家庭亲情是神要求人去维持的东西，是正义的更高法要求个人所尽的责任。有了家庭才有国家，而不是有了国家才有家庭。一个不能尽家庭义务的人，他所自诩的爱国是可疑的。安提戈涅把家庭义务看得优先于王法，因为正义的王法不侵犯一个人对家庭的义务。只有尊重个人家庭义务的王法，才是对家庭和国家都有益的善法。

在发生许多悲惨的事情之后，国王克瑞翁意识到自己的王法是违背神意的，是不正义的，为此他受到惩罚。当克瑞翁得知安提戈涅、儿子海蒙和王后都死了的时候，他认识到自己所负的责任，悲叹道：

啊，你们，把我这个暴躁愚蠢的人带走吧!

啊，我的儿呀，我无意中杀了你，

还有你，我的妻呀，我把你也杀了。

哎呀，真不幸呀！我没有地方寻求支持了。

因为，我手上的事情全办糟了

还有一个无法忍受的命运沉重地压在我的头上。（第1339—1344行）

那个无法忍受的命运，就是老来的孤苦、寂寞和悔恨。《安提戈涅》质疑一个能自动整合家人亲情与国家王法的自然秩序，那种“国家凌驾于个人之上”的说辞要么是欺人的谎言，要么是自欺的迷思。只有暴力的国家政权才会用这样的谎言欺骗人民，愚弄他们，强行勒索他们的忠诚。这种欺骗洗脑造成无数的家庭悲剧：患难时夫妻相互背叛、彼此抛弃，子女告发父母，家庭成员互相揭发和告密。就算后来灾难停止了，伤害也再难修复。更有因亲情的背叛而造成死亡的悲剧，从此天人两隔，遗恨终生。

“抗命”有时并不需要真的是做了法律不允许的事情，而是可以被武断地解释为当局任何不喜欢的事情。这也就涉及一个更深层的问题，那就是什么是“抗命”的法律含义？

在民主、法治的国家里，虽然人们对公民抗命有不同的理解，但在“国家法律规定什么”的问题上是有共识的。用民主和法治的标准来衡量，张志新、林昭、方忠谋她们的言行其实都不构成“公民抗命”或“公民不合作”，因为她们的行为并没有违背国家法律，相反，她们都坚持，既然国家有法律，就该依法行事。而正是这种对“公民守法”的要求，反倒成了她们犯法和抗法的罪名。

在民主法治的国家里，公民抗命应该是指人们选择故意违反某个法令，公开地不遵守它，挑战其权威，指责它的不正义、不道德、不公正等。这种抗命是在法律允许之外的行为，为某事抗议、罢课之类不能算公民抗命，因为这些是他们公民言论和集会的自由权利。但如果强行占领学校的办公大楼，设置路障，反抗警察的干涉，那就是公民抗命了。

公民抗命也被界定为公民与政府权力之间的一种激烈对抗关系。在这之前，通常已经发生一些让公民遭受挫折、产生不满或愤怒，并试图在法律体制内解决的事情，只是因为协商妥协无效，或根本没有协商妥协的可能，如陈情、申诉、上访，矛盾这才激化，从原来的依法抗争转变为违法抗争。公民抗命只是针对某项法令，不是为了推翻政府，所以与造反或革命无关。

美国法理教授罗纳德·德沃金(Robert Dworkin)区分三种公民抗命：第一种是良心行为。公民个人认为某项法令不道德、不公平、不正义，所以不予服从。梭罗认为美国对墨西哥的战争是非正义的，不愿意为这场战争做经济上的贡献，所以他拒绝向国家纳税。那是他个人的道德观念，其他人并非这么想。

第二种是正义行为。不服从是因为某项法规或规定侵犯宪法规定的公民权利或人权。20世纪60年代美国民权运动期间，黑人和其他民众提出游行抗议的要求，警方不批准，抗议者照样游行抗议。这就是公民抗命。

第三种是不服从某种政策，例如美国法律禁止堕胎，也禁止医院或医生为怀孕妇女做流产手术。但有的医生违反这些政策规定，照样做这样的手术。

公民抗命的另一个重要特征，必须是公开的行为。如果医生只是偷偷地进行堕胎手术，那么即使他有公民抗命的动机或想法，也不能算是公民抗命。

公民抗命是针对政府部门的，挑战的是政府的权威。有时候，公民抗命也发生在非政府部门的机构中，如工会、大学、公司、医院，只有当这些机构的规定与国家法律或政策有关时，才能算是公民抗命。医生个人公开违反医院不准堕胎的规定，为孕妇做堕胎手术，就是这样的公民抗命。

非公开的公民抗命是一种完全不同的抵抗或抗争。地下抵抗、暗中破坏、阳奉阴违、口是心非，即使这些行为有正义性和道德价值，也没有公民抗命的意义。德国纳粹统治时期，盖世太保（Gestapo，纳粹德国时期秘密警察）拘禁一些德国公民，强迫他们说出犹太人躲藏的地方或者揭发窝藏犹太人的邻居或熟人。他们拒绝与秘密警察合作，就算知道也谎称不知。这是一种暗中抵抗，不可能是公开的，所以也不是公民抗命。

今天，我们对公民抗命已经有了与安提戈涅时代不完全相同的理解，有的能用她的行为作为原型，有的则不能。例如，我们今天所了解的更高法不再需要是神法或自然法，而可以是具有普遍意义的公民权利和人权原则。

4.《俄狄浦斯王》：什么是“王”和亚里士多德的悲剧理论

公元前429年，索福克勒斯的著名悲剧《俄狄浦斯王》首次演出。开始的时候，这个剧的名字就叫《俄狄浦斯》，亚里士多德在《诗学》(On the Art of Poetry)中谈到这部剧，用的就是这个名字。它后来被称为《俄狄浦斯王》，是为了与索福克勒斯另外一部有俄狄浦斯名字的剧做区分，那部剧就是《俄狄浦斯在科隆诺斯》。《俄狄浦斯王》里的那个“王”(Tyrannus)，希腊语的意思是“僭主”，今天翻译为“暴君”。不过在古希腊语里，这个词开始并没有贬义，只是指一个既不是通过王位继承，也不是通过政治程序推举而获得王权的国王。在美国学生用的教科书里，这个剧名是“Oedipus Rex”。Rex是“王”和“首领”的意思，没有“僭主”现有的潜在的“暴君”含义。

俄狄浦斯是一个王，不是暴君。先知特伊西亚斯(Tiresias)可以当面对他说，我和你是平等的，“我也是一个主人，我活着不是你的奴隶”（《俄狄浦斯王》，第409—410行）。俄狄浦斯生气，不是因为先知特伊西亚斯冒犯了他的权威，而是因为他不肯说出那个可以解救城邦的秘密。

《俄狄浦斯王》这个故事本身就很有力量，索福克勒斯给它带来两个主要的特质，即意象和讽刺，并将两者紧密联系在一起。这部剧建立在讽刺的基础上，俄狄浦斯既是救世主又是毁灭者，他既是猎手也是猎物；他的成功带来他的失败，他要等到双眼瞎了才能看清真相。索福克勒斯不断地在他的名字上做文章，只要稍微改变一下口音，这个名字就可以读成Oi-dipous，意思是“啊！两只脚”，这是斯芬克斯之谜的答案。伯纳德·诺克斯(Bernard Knox)对该剧的意象进行仔细研究，他强调俄狄浦斯的三个形象——猎手、舵手和犁田人(ploughman)，并说明这与5世纪人类学家的“文明人”观念是一致的。希腊戏剧专家约翰·弗格森(John Ferguson)认为，“这三个形象都特别适合于俄狄浦斯：猎人，因为他在追踪凶手，国家之船的舵手，他母亲子宫的耕种者和播种者”。另外，意象也特别重要，其中就有医学和疾病的意象，“城市正在遭受的瘟疫本身就是一个象征，开场就充满医学技术术语（23—24，27，44，68，87，101行）；类似的语言在全剧中反复出现”。

这三个形象勾勒出俄狄浦斯“王”的角色，一个城邦的王不是城邦人民的奴隶主，而只是政治领袖。他的作用是在城邦出现危机时显现出来的，因为解决危机需要领导。《俄狄浦斯王》中就是这样的情形，俄狄浦斯并不握有暴君的绝对权力，他所领导的公民在法律身份上都不比他低，而是像亚里士多德在《政治学》(Politics)中所说的那样“平等和一律”，他们都是具有共同人性和城邦身份的公民。

王是一个城邦中的人，而不是把人民当羊群来放牧的牧人。好的牧人的确要照看好他的羊群，保障它们的安全，让它们吃饱肚子，在维护这些羊群上，牧人与羊群有共同的利益，形成一个可供认同的共同体。但是牧人的目的是剪羊毛和最后把羊卖掉，羊群最终是要上羊肉市场的。牧人在决定什么时候把它们送上肉市时不会同它们商量。希腊人从与牧人的类比中得出的教训是，羊群不能信任牧人，人类群体也不能把自己交托给某一个人的绝对意志，不论他自称他的目标是多么仁慈。他们宁可组成一个城邦，也不愿被当作一伙羊。

俄狄浦斯与《安提戈涅》里的国王克瑞翁有相同之处，但也有所不同。他们都一意孤行，刚愎自用，听不进别人的规劝。但俄狄浦斯手上沾的是自己的血，而克瑞翁手上沾的是别人的血。在这个意义上说，俄狄浦斯不是克瑞翁那样的暴君。克瑞翁独断专行，谁违背他的法律，谁就一定会受到严厉的惩罚。俄狄浦斯不是这样的一个王，他有一种我们更容易也更愿意认同的人性(humanity)。顺便提一下，克瑞翁也是《俄狄浦斯王》中的人物，他是王后的弟弟，与《安提戈涅》中的克瑞翁是同一个人。但索福克勒斯对他的描述与在《安提戈涅》里完全不同，这个克瑞翁是个只想过太平日子的理性之人，与俄狄浦斯的冲动和激情形成对比。

尽管俄狄浦斯是一个不坏的“王”，但在这部剧里，重要的不是他是怎样的一个“王”，而是他是怎样的一个“人”。正如美国政治理论和哲学教授霍埃尔·施瓦茨(Joel D. Schwartz)所说：“如果说史诗关注的是（希腊人的）种族，埃斯库罗斯关注的是家族，那么索福克勒斯关注的则是个人，他创造出性格的悲剧。”俄狄浦斯破解了斯芬克斯的谜语(Riddle of Sphinx)，被视为智力超群的智者，他自己也是这么以为。在他看来，这世界上不存在没有谜底的谜。这是他的不幸。

这部剧开始的时候，俄狄浦斯委派克瑞翁去探明神谕的真相，寻找城邦灾难的谜底。那是一个什么样的神谕？俄狄浦斯又为何要探明神谕的真相？

故事一开始，一向繁荣的底比斯城突然遭到厄运，土地荒芜、庄稼歉收、牲畜瘟死、妇人流产、城邦在血红的波浪里颠簸不定，全城到处是求生的歌声和痛苦的呻吟。无尽的痛苦折磨着众人，也令爱民如子的国王俄狄浦斯忧心如焚。这一切到底是为什么？俄狄浦斯派人请来阿波罗的神谕，神谕说，由于多年前一个人所犯的杀死前国王拉伊俄斯(Laius)的罪孽，城邦才遭此劫难。只有严惩凶手，才能拯救城邦。

俄狄浦斯要探究神谕的真相，这是他个人的决心，也让我们看到这个作为人的俄狄浦斯是多么与众不同。全剧中，有三个人劝告他不要去探明这个神谕的真相，试图打消他的这个念头，停止他的行动，但都没有成功。第一个劝他的是先知特伊西亚斯，先知说，事情太明白未必是好事，有时反而会是祸事；什么事情睁一只眼，闭一只眼也就过去了：

哎呀！在智慧对智慧者不利的地方，拥有智慧

多么可怕！这道理我懂得非常清楚。（《俄狄浦斯王》，第316—317行）

放我回家吧。你的事你很容易对付过去，

我的事我自己也容易对付，如果你答应放我回去。（第320—321行）

先知要俄狄浦斯放心，就算是他知道真相，

我永远不会暴露

我的不幸，为了不暴露你的不幸。（第328—329行）

第二个劝他的是王后，王后在与俄狄浦斯谈论往事之后，心里已经明白真相。她痛苦地恳求俄狄浦斯：

看在众神的份上，如果你还关心一点自己的生命，

就别再追问这事啦！我已经够痛苦的了。（第1060—1061行）

俄狄浦斯其实在心里也已经明白真相，但他还存有一丝幻想，希望牧羊人告诉他那个被神诅咒的孩子已经死了，因为如果那个孩子死了，他自己就不可能是那个孩子。但是，那个孩子并没有死，所以俄狄浦斯不住地向牧羊人追问那个孩子的下落。牧羊人知道眼前的俄狄浦斯就是那个孩子，他害怕极了，说：“看在众神的份上，主人啊，别再追问啦！”（《俄狄浦斯王》，第1065行）他是第三个劝俄狄浦斯不要再追问的人。

任何一次，只要俄狄浦斯听从别人的劝告，后来的悲剧或许就可以避免。然而，俄狄浦斯执意要探明真相，就算这个可怕的真相在最后一场中已经渐渐浮现，就算克瑞翁再三相劝，他还是不愿意放弃，非要找到凶手和真相不可。所有这些劝阻，衬托的都是俄狄浦斯这个非常独特的人物：他一门心思非要找到事实的真相不可，哪怕必须付出高昂的代价也在所不惜。

然而，亚里士多德在《诗学》中赞扬的不是《俄狄浦斯王》一剧中的人物性格，而是它的情节。在《诗学》第6章里，他把悲剧分为六个部分：形象、性格、情节、言辞、歌曲和思想。他说：“六个成分里，最重要的是情节，即事件的安排。因为悲剧所模仿的不是人，而是人的行动、生活、幸福（幸福与不幸系于行动）。悲剧的目的不在于模仿人的品质，而在于模仿某个行动；剧中人物的品质是由他们的‘性格’决定的，而他们的幸福与不幸，则取决于他们的行动。他们不是为了表现‘性格’而行动，而是在行动的时候附带表现‘性格’。因此悲剧艺术的目的在于组织情节（亦即布局），在一切事物中，目的是至关重要的。”亚里士多德认为，除了悲剧的目的，情节比人物重要，还有另外一个理由，那就是“悲剧中没有行动，则不成为悲剧，但没有‘性格’，仍然不失为悲剧。大多数现代诗人的悲剧中都没有性格”。亚里士多德的这些话值得我们细细体会，但未必完全正确。

确实，我们不能讲一个没有行动或情节的故事。如果什么事情也没发生，那当然就不会有故事。但我们可以讲一个没有性格特征的人物的故事。《伊索寓言》里就有许多这样的故事。而且，亚里士多德那个“情节第一，人物性格第二”的理论似乎并不适用于《俄狄浦斯王》。在这部剧里，是人物性格推动情节的变化和发展，而不是情节造成人物性格。如果没有一定要打破砂锅问到底的性格，换一个对自己的身世真相讳莫如深的王，就不会发生剧中的事情，也就不会有剧中的故事。俄狄浦斯王的这个性格是天生的，并不是在故事情节中形成的。因此，这个人物的性格比故事情节更值得我们仔细思考。

以今天我们对文学的认识来看，大多数文学作品都是人物比情节更重要，即便是以“讲故事”为特色的大众文化影视作品，再好的情节如果不能塑造人物，也无法给观众留下深刻的印象。金庸的武侠小说都情节曲折、跌宕起伏，但对金庸作品的批评分析似乎无一例外都集中在人物身上：韦小宝、张无忌、东方不败、黄蓉、欧阳峰、周伯通等。最常见的对金庸小说影视化的批评，就是那些影视作品歪曲了人物的形象，对《红楼梦》影视作品的评论也是一样。

下一节还会专门讨论俄狄浦斯这个人物，以及他所包含的人文内涵。这里我们先来看看《俄狄浦斯王》的情节。显然，剧中的情节是围绕着寻找凶手展开的，全剧共有两条线索：

第一条线索是，底比斯牧羊人说过，前国王拉伊俄斯死在三岔路口，王后（俄狄浦斯的妻子和母亲）也说出了前国王的相貌、年龄、侍从人数以及被杀的时间。这一切都可以证明俄狄浦斯是杀死前国王的凶手。但是，俄狄浦斯仍然不愿意得出被杀者就是他父亲的结论。

第二条线索是，另一位牧羊人告诉俄狄浦斯，他是被柯林斯国王波吕波斯收养的儿子，波吕波斯不是他的亲生父亲。

直到这两条线索汇合到一起，俄狄浦斯才不得不承认自己杀父娶母的真相。结果王后，也就是他的母亲自杀，俄狄浦斯刺瞎自己的双目，离开底比斯城，行乞赎罪。

《俄狄浦斯王》的情节发生在一天之内，一气呵成。俄狄浦斯王弑父娶母的故事用“回溯法”(Flashback)叙述，可以说是一种相当现代的文学手法，易卜生的戏剧就善于运用这种情节结构。所谓回溯法，即戏剧的重要情节在幕前已经发生，幕启时的戏是幕前情节发展的后果。《俄狄浦斯王》从第一场开始，剧情发展就急转直下，一股劲地走向结局。最感人的一个场面是俄狄浦斯夫妇两人相互审慎而沉痛地吐露彼此一生中一段隐情的真相，最后真相大白，他们生不如死，不如一死了之。这是全剧的高潮，俄狄浦斯弄瞎自己的眼睛只是高潮后的结果。

俄狄浦斯弄瞎自己眼睛的一幕并没有展现在舞台上，是在后台发生的。这个情节与原来的故事有所不同，在原来的故事里，俄狄浦斯隔了很久之后才弄瞎自己的眼睛。比索福克勒斯年轻的希腊悲剧家欧里庇得斯，也在他的戏剧里运用过俄狄浦斯弑父娶母这个题材，他也写过一部名叫《俄狄浦斯》的剧，现已佚失。但从保留下来的残篇中可以看到，他剧中的故事与索福克勒斯的相似。但在剧中，他以巧妙的手法，避免了俄狄浦斯为何和何时弄瞎自己眼睛的这个棘手问题。在欧里庇得斯的剧里，俄狄浦斯杀死王后伊俄卡斯忒(Jocasta)后，又想杀害自己的孩子，然后自戕身亡。正要动手，他的侍从阻止了他，并弄瞎他的眼睛。

索福克勒斯在处理这个情节时似乎更加有技巧，理应获得亚里士多德的赞扬。但是，这部剧的高超之处正在于情节和人物的融合，而不仅仅只是情节的巧妙。在亚里士多德看来，俄狄浦斯的人物性格只不过是符合他的中庸原则而已。俄狄浦斯是一个典型的悲剧人物，因为他“不十分善良，也不十分公正，而他之所以陷于厄运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误”。在这里，至关重要的是“错误”(hamartia)一词，而如何理解为什么会犯“错误”，是因为“无知”还是因为“不善”，将会成为我们认识俄狄浦斯这个人物的关键。因为一个角色犯了什么性质的“错误”，很大程度上决定他会是怎样的一个悲剧人物。

5.《俄狄浦斯王》：悲剧人物的性格缺陷与知识盲区

今天，人们经常从“性格缺陷”来理解悲剧人物的“错误”，例如“贪婪”“野心”“残忍”“自私”“优柔寡断”等。这样的理解总是会有道德不良和失败的含义，成为一种“天生的毛病”或“人性的弱点”。

其实，“错误”这个词最初并没有这样的道德贬义。美国哥伦比亚大学古典学教授朱尔斯·布罗迪(Jules Brody)指出，在亚里士多德那里，“错误”是一个道德中性词，指的是“脱靶”“没有直达目标”，引申的意思就是，到达的不是原来的目的地，出了差错。这里面并没有道德失败的意思。“错误”可以指因为无知或蒙昧而做出不正确的辨别或判断，或者是因为某种原因，事情失败了，没有成功。

因为无知或蒙昧犯错误，还是因为不善或无德犯错误，性质是完全不同的。亚里士多德说的“hamartia”，英文翻译一般是“error”，也就是“无知之过”或“理智错误”，而非“道德过错”或“性格的缺陷”。但是，这个词确实也可以指“缺陷”(flaw)，甚至也可以指“罪恶”(sin)。

今天，许多人都是从“性格缺陷”或“悲剧性格”去理解亚里士多德所说的“错误”，因为这样便于与“悲剧洗涤”联系在一起。悲剧性格让观众对人物感到怜悯和恐惧，于是会在人性的层面上引发对悲剧性人物的同情和认同。如果悲剧性人物有性格缺陷，我们就会为他的不幸感到惋惜和怜悯。同时，通过目睹悲剧性人物由于性格缺陷而遭受苦难，我们也会担心，如果不能正视自己的性格弱点，同样的命运也可能降临到我们自己头上。人物的悲剧性格经常有道德启发的作用，能鼓励人们通过消除可能造成人生悲剧的缺陷来改善命运。

西方文学经典中有许多这样的例子。例如，在莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)中，哈姆雷特王子的性格缺陷决定他的悲惨失败。他天生的毛病就是优柔寡断，无法下定决心去面对困境，结果破坏了与母亲的关系，导致恋人奥菲利娅在沮丧中自杀，哈姆雷特的犹豫不决几乎害死所有与他有关的人。莎士比亚的同时代戏剧家克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe，1564—1593)的《浮士德博士的悲剧》(Doctor Faustus)里，浮士德的悲剧性缺陷是他狂妄的野心。尽管他是一位受人尊敬的学者，但他还是用鲜血签订合同，将自己的灵魂卖给路西法(Lucifer)，为的是满足自己的野心——要在这个世界上获得最终的力量和无限的快乐。最后，魔鬼将他的灵魂带到地狱，他遭受永恒的诅咒。

那么，俄狄浦斯的悲剧性格又是什么？这个问题更为恰当的问法也许应该是，俄狄浦斯犯下的是什么“错误”？

也许可以说，俄狄浦斯的性格中有一个天生的毛病——他急躁、固执、刚愎自用、不撞南墙不回头，甚至撞了南墙也不回头。“天生的毛病”可以理解为人物自己难以克服的性格弱点，并且几乎就是一个人的宿命。俄狄浦斯这样天生的性格毛病，注定他不会有好结局。

但是，这并不足以解释俄狄浦斯所犯的“错误”。弑父娶母的大错，如果要追究道义责任，那也是他父母的责任。当他还在襁褓里的时候，父母得知未来要发生那些骇人听闻的事情，就派仆人把这孩子杀死。仆人出于恻隐之心没有杀死孩子，而是把他送给一个人家，他才得以长大成人。要是他父母当年把他留在身边抚养长大，他知道谁是自己的父母，自然不会发生神谕里所说的祸事。或者，我们甚至可以把俄狄浦斯的悲剧错误归咎于那位本应该把他杀死的仆人。

直接犯下弑父娶母大错的毕竟是俄狄浦斯自己，如果说他必须为自己的行为担责任，那么他到底该为此担多大的责任？

按照剧中的神谕，他命中有此一劫，无论性格中有无急躁和固执的缺点，他都会犯下弑父娶母的大错，他是在不知情的状态下犯下大错的。虽然他犯了错，但那毕竟不是他的罪或恶。他或许应该受到一些惩罚，但总不至于像剧中那样残酷：父母都死在他的手里，他弄瞎自己的眼睛，而且还要祸害两个无辜女儿的一生。他对女儿们悲叹道：

我为你们痛哭，因为，我看不见你们了，

一想起你们日后辛酸的生活——

人们会使你们过的——我就难受。

你们能参加什么市民集会什么节日庆典

不哭着回家，而不能分享快乐？

等你们到了结婚年龄，我的女儿呀，

有哪个男人肯冒险使自己遭受那种

对你的孩子和我的孩子同样可怕的辱骂？

什么不幸少得了？“你们的父亲杀了

他的父亲，把种子撒在生身母亲那里，

从自己出生的地方生了你们。”

你们会挨这样的骂，谁还会娶你们呢？

啊，孩子们，没有人会的。你们显然

只有不结婚，不生育，枯萎而死了。（《俄狄浦斯王》，第1487—1502行）

弑父娶母顶多不过是俄狄浦斯的无知之过，但他却受到如此残酷的惩罚，这是为什么？是不是他还犯下了什么别的更严重的“错误”？

正如先知对他说的，你不应该想要去知道你不该知道的事情，追究真相必须适可而止。俄狄浦斯因为猜破斯芬克斯之谜而被世人传颂为智者，他以为这世间一切未能明白的事情都是一个有谜底的谜，但这是一个迷思，因为这世界还有很多没有谜底的秘密和隐私。

人的生活和生命中都存在许多奥秘，人要学会与这样的奥秘和解，懂得如何在“过去”中为它们找到安置之所。如果你真以为自己特别聪明，什么事情都一定要探明究竟，也就难免“聪明反被聪明误”。避免这么做，那才是真正的智慧。俄狄浦斯不明白这个道理，这是他的“错误”。

这看起来和我们常说的“追求真理”的理想有点矛盾。但是要知道，“真理”并不是人生智慧的全部，人生智慧还包括“妥协”的美德，或者说是“谨慎”和“见机行事”的美德。在什么样的情况下做什么样的事，这是一种实践理性，和纯粹理性不大一样。比如，在夫妻关系里，两个人结婚前都有自己的“秘密”，如果愿意坦诚相待，那当然很好；但是那些不愿意说的，如果硬逼着把所有细节都说得一清二楚，恐怕反而会破坏夫妻的感情。政治也是一样，议会协商不是靠“真理”来决定的，而是需要把唯一真理放在一边，然后进行“妥协”。不要以为每一个谜都有谜底，或者揭开谜底就一定是好事，这就是《俄狄浦斯王》带给我们的人生智慧。


到这里为止，我们一直在把《俄狄浦斯王》当一个“罪与罚”式的惩戒故事来阅读。但是我们还可以让眼界再开阔一点，从中感悟一些悲剧性智慧。

什么是悲剧性智慧？就是知晓并接受残酷的现实——你希望那个现实不是真的，但不幸那就是真的。

我们在读埃斯库罗斯的《复仇女神》时说到过萨特的《苍蝇》一剧，这两部剧用的是同一个神话题材。在萨特《苍蝇》中，俄瑞斯忒斯洗刷了阿格斯城邦的集体罪孽，这是他选择的行动。但是，他不但没有得到阿格斯人民的感激，反而招来怨恨。这部剧为我们揭示的就是一个悲剧性的智慧、一个残酷的现实：人并不是天生就爱自由，人甚至害怕和憎恨自由。爱自由的人劝导或帮助别人爱自由，是一件危险的事。自由是有代价的，谁若是真的爱自由，就有义务帮助别人也爱自由，即便危险，也在所不辞。危险是自由的代价，他不能不承受这个代价。

我们也可以从俄狄浦斯的苦难遭遇中获得一种悲剧性智慧，那就是，你想探究的真相必须是把自己包含在内的真相。当这个真相被探明、被揭示的时候，不管多么沉重、多么不堪，你都必须面对它、接受它。这样来阅读《俄狄浦斯王》，它就不再是一部“罪与罚”的惩戒戏剧，而成为一种关于人的自我认识和觉醒的启蒙。

这样的自我认识和觉醒并不是俄狄浦斯心甘情愿的，他一直在回避那个其实已经从他的内心意识中冒出来的真相。他指责克瑞翁收买了先知说谎，因为他不愿意接受先知告诉他的真相。他焦急地等待牧羊人来告诉他一个他知道等不来的好消息，但是他已经停不下来了，无可奈何地被一步步带到自我认识和觉醒的那一刻。俄狄浦斯有这种迟疑和不情愿，是人之常情，我们自己也会这样，所以他的遭遇才如此强烈地唤起我们的怜悯和恐惧。

索福克勒斯在《俄狄浦斯王》中要说什么？也许我们可以这样理解：他要说的是，与没有知识相比，有知识更好。如果是这样，那么俄狄浦斯探究真相的固执本身，就不能算是他的“性格弱点”或“悲剧性格”。他和苏格拉底一样，是一个执着于求知，而不愿意生活在无知之中的人。当底比斯的人民向他诉说灾祸的时候，他对他们说：“我已经知道了你们的悲苦。”（《俄狄浦斯王》，第58行）面对探究真相的重重困难，他发誓要重新开始，一定要把真相查个水落石出。当那个可怕的真相快要浮出水面的时候，他的态度更加坚决：

既已经掌握了这样的线索，再不查清楚

我的身世，就太不应该。（第1058—1059行）

王后哀求他：“我求求你，别这样。”但他一口回绝：“我不会听信你，不把这事查清楚的。”（第1065行）“要发生的事情就让它发生吧！我要弄清楚我的家世。”（第1076—1077行）

在对待知识的态度上，《俄狄浦斯王》与《旧约·创世记》里的情况迥然不同。在后者中，上帝禁止人类偷食知识之树上的果实，但《俄狄浦斯王》里的神谕却要求找到杀害老国王的凶手。神明对知识的态度在苏格拉底那里也可以看到。苏格拉底说过，他探究真理，是因为德尔斐神谕的启示。神谕说，没有人比苏格拉底更聪明，苏格拉底认为那是神谕给他出的一道待解之谜，所以他才要去探究，弄明神谕说的到底是什么意思。

我们看到，在古希腊的世界里，即使神明是主宰，人仍然需要自己探求知识，探求知识是一种美德。那么，人可以拥有的应该拥有的是什么样的知识？什么应该包含在这样的知识中？知识的目的又是什么？一直到今天，这些仍然是我们必须思考的问题，也许也是一个没有谜底的谜。

在《俄狄浦斯王》里我们看到，拥有知识显然并不是无所不知，因为任何一个人的知识都是有限的。人要知道自己知识的局限——这本身就是人应该有的知识，而这个知识俄狄浦斯开始是没有的。他的局限在于，他所要探究的真相只是关于别人的真相。他没有想到的是，他自己也在这个真相之中，甚至这就是他自己的真相。

这种不包含知者自己在内的求知经常是讽刺性的，也不可能兑现求知的承诺。譬如，承诺要追究腐败的人不从自己做起；承诺要敞开思想的人却把自己包裹在一层层的秘密之中；要求别人说真话，自己却一直在撒谎。即便他从别人那里挖出了他想挖的东西，也还是离真知和真理十分遥远。

俄狄浦斯开始也是这样。开始缉凶的时候，他的眼睛越盯着别人，探究真相的承诺就越空洞。他真正的知识是从他知道自己就是那个凶手时开始的，他没有为自己过去的行为寻找借口，没有把自己的责任推给神谕，他承担全部的责任。这个时候，他兑现了对底比斯人民的承诺。

承诺是一种分量极重的人类行为，唯有人才能有承诺，承诺和守信是人与其他动物的一个重要区别。做出承诺时要知道它的分量和可能为之付出的代价，这也是每个人应有的知识。

6.《菲罗克忒忒斯》：服从领导和善待朋友

《菲罗克忒忒斯》是索福克勒斯晚年的一部剧，于公元前409年在希腊宗教庆典上首演时就非常成功，获得一等奖。索福克勒斯写这部剧的时候已经快90岁了，阅世已深，所以这部戏剧的人物刻画特别细腻和丰富，尤其表现在菲罗克忒忒斯（以下简称“菲罗”）和奈奥普托勒姆斯（Neoptolemus，以下简称“奈奥”）这两个人物在信任、背叛和友谊关系的多次变化上。这两个人物的关系也应该成为我们阅读这部剧的重点。

《菲罗克忒忒斯》的故事发生在特洛伊战争的后期，剧中的主角菲罗是墨利斯人的首领，远征特洛伊途中，他在神圣的克里斯岛(Chryse)上行走时被毒蛇咬伤，伤口发出恶臭。他不分日夜地哭喊，被看成整个军营里不吉利的兆头，因此被奥德修斯和阿特瑞代(Atreidai)遗弃在莱姆诺斯(Lemnos)荒岛上，十年来一直过着住山洞、喝泉水的野人生活。战争后期，希腊人从被俘虏的特洛伊先知那里得知，如果没有菲罗手中的赫拉克勒斯的神弓，就攻不下特洛伊城。于是，希腊大军主将之一的奥德修斯便和阿喀琉斯的儿子奈奥一起，到荒岛上去召唤菲罗，计划至少把他的弓弄到手，让希腊一方的其他人来使用。

菲罗的神弓为什么这么厉害？神弓又是从哪里来的？这还要从希腊英雄赫拉克勒斯说起。前文提到，他是古希腊神话中最伟大的英雄，是主神宙斯与阿尔克墨涅之子，因其出身而受到赫拉的憎恶。

赫拉克勒斯神勇无比、力大无穷。在他无数的英雄壮举中最为人称道的就是他解救了被缚的普罗米修斯，被誉为“让人类得到安全”的恩人。赫拉克勒斯后来被妻子在衣服上涂了毒，痛苦难耐而自焚。索福克勒斯在剧中引用的神话是，赫拉克勒斯最后的愿望是让菲罗点燃那烈火，作为回报，赫拉克勒斯把自己的弓赠送给菲罗。

菲罗凭借赫拉克勒斯的神弓，在荒岛上求生。十年过去了，终于有人来到这个与世隔绝的荒蛮之地。来的是奥德修斯与奈奥，当然还有随行的一帮水手。“无事不登三宝殿”，他们可不是专程来慰问和看望菲罗的，而是为了请他到前线助战。这可不是一件容易的事，因为菲罗痛恨奥德修斯和希腊人在他最需要帮助的时候抛弃他。

奥德修斯是个足智多谋、心机很深的人。他知道菲罗对他心怀憎恨，所以不敢直接出面。于是，他劝说奈奥去见菲罗，要求奈奥无论如何也要把那张神弓骗到手。他教奈奥编一个可以博取菲罗同情和信任的故事，就说自己同样怨恨奥德修斯，现在离开军队，要回家乡去。

奥德修斯老谋深算，他知道，要得到菲罗的神弓，只有三个办法：说服、强迫、欺骗。菲罗的怨恨太深，无法说服；他是一位了不起的弓箭手，弓不离身，根本无法接近他；说服不了，强迫也不成，只能采取第三个办法——欺骗。奥德修斯交给奈奥的任务是：“你要在交谈中编故事，迷惑菲罗的心智。”

奈奥是个正直的年轻人，对于上级领导奥德修斯交给他的这个政治任务甚感不安。他说：“我听见这些话，觉得其中有些东西使我难受，厌恶去执行。使用阴谋诡计做任何事情不合我的天性……我愿意用力气取走这弓，不用欺骗。”他问奥德修斯：“说谎你不觉得羞耻吗？”奥德修斯说：“不，如果说谎可以得救。”他又问：“人怎么可以说假话？”奥德修斯说：“如果你的行为能带来利益，就不应该犹豫不前。”在奥德修斯的再三“开导”下，奈奥下了决心：“行，我干，抛开一切羞耻心。”

奥德修斯不仅是奈奥的领导，还是他的人生导师，因为他不仅在布置一个任务，还在开导奈奥在为人处世中如何看待手段与目的的关系：如果是为了高尚的目的，手段卑鄙也就不那么重要了；如果是为了集体的利益，个人道德的损害也就微不足道了。

奥德修斯是凭什么力量说服奈奥的？

这是一种美国社会心理学家米尔格伦(Stanley Milgram，1933—1984)所说的“服从权威”的说服。它生效的条件是，首先要有一个特殊的情境（例如希腊军队必须打败特洛伊人），同时说服者必须具有权威。奥德修斯以足智多谋著称，比年轻的奈奥资历老得多，又是他的上级领导。他们之间既是军队里的上下级，又是私人之间叔伯与侄子的关系。对奈奥来说，奥德修斯是一个理所应当的权威。奥德修斯能把握人的心理，善于做思想工作。他利用奈奥这个年轻人的荣誉心，对他说为了在特洛伊战争中留下一世名声，“干一次可耻的勾当”是完全值得的。

米尔格伦进行过经典的“权威服从试验”。20世纪60年代，他邀请美国康涅狄格州纽黑文市的一些普通居民帮助他进行记忆力和学习方法的研究，有邮局职员、高中教师、工程师、销售员和体力劳动者等。这些居民在进入实验室之后才知道具体的实验内容，他们被要求指导一位“学生”完成单词配对的任务，“学生”答对就进行下一题，答错就要接受电击。随着答错的次数增加，电击的程度也会从15伏加到最高450伏。你可能担心试验会伤害到“学生”，但这里的“学生”其实是一位演员，他会假装自己遭到电击，而不会真的被电。这项试验表面上说是为了测试“惩罚对学生学习的影响”，但其实是为了测试这些居民会不会“服从权威”。在试验过程中，会有一位生物老师扮演“专家”，也就是这里的权威。如果居民因为看到“学生”很痛苦而想要停止试验，“专家”就会强硬地要求继续，告诉他们“试验是最重要的”“出了事情我来负责”等。最后，我们看到，虽然这些居民会非常紧张，会提出抗议，但是很大一部分人没有停止试验，对“学生”施加了最高强度的450伏电击。

这项试验明确地展示在权威的诱导下，普通个人在不受胁迫的状态下也会自愿地对他人做出伤害行为。正如米尔格伦的传记作者布拉斯(Thomas Blass)在《电醒世界的人》(The Man Who Shocked the World: the Life and Legacy of Stanley Milgram)一书中所说：“我们看到，并不需要有邪恶、乖戾之人，就能做出不道德和非人性之事。……米尔格伦的发现让我们对社会压力下人的可塑性变得更为敏感，让我们对个人道德的观念有了新的看法。就在我们自以为可以凭借良知解决道德难题的时候，米尔格伦的服从试验极具戏剧性地告诉我们，在那些暗含着强大社会压力的情境中，我们的道德感可以多么轻易地被践踏在脚下。”奈奥接受奥德修斯交代的任务，并按照他的计谋，昧着良心，用编出来的故事成功地骗取菲罗的信任。一次，菲罗的伤痛又发作，他把弓交给奈奥，便陷入沉沉的昏睡之中。这时候，歌队唱道：“他正在昏迷不醒，我们为什么还不动手？不失时机赶紧动手往往是胜利的关键。”

然而，就在这时，奈奥突然良心发现，他觉得乘人之危、利用别人的信任去损害他是不对的。他对自己说：“不，虽然他现在什么都听不见，但是，如果我们走了，不带上他，即使拿到弓箭，我也看不出有什么利益，因为胜利的荣誉注定属于他……像你说的这么干，乃是用谎言取得一个失败。如果我们还吹嘘这是一次胜利，那是双倍的羞耻。”

对此，我们可以理解为，奈奥没有取走菲罗的弓是出于实用的理由——拿来弓箭也没用。但也可以这样理解：他只能这么说，因为他还负有“任务”。“偷来也没用”，这个理由可以用来应付他的领导奥德修斯。但是，在他自己心里还有另外一个道德的理由：他的良心不允许他背叛菲罗的信任，因为背叛和出卖朋友是不道德的，是可耻的。

“朋友”在希腊人的伦理观里有着特殊的意义。人是社会的动物，不能没有朋友。“友情”因此成为人的存在需要和社会伦理的基础。真朋友可遇而不可求，是在考验和信任的关系中确立的。这样的朋友，正如19世纪美国思想家、文学家艾默生(Ralph Waldo Emerson，1803—1882)所说，“朋友简直就是大自然的杰作”(“A friend may well be reckoned the masterpiece of nature”)。

柏拉图、亚里士多德和斯多葛学派(The Stoics)也都关心“友情”问题。他们把朋友之间的无私、互利、敞开心扉、信任看成个人自我必需的扩展和放大。善待朋友是正义之举，而欺骗和出卖朋友则是小人行为。

中国古人同样十分看重友情。“友情”还有一个非常深沉的说法，那就是“交情”，“朋友”或者“交情”这两个词是不能随便说的。《史记·汲郑列传》里说：“一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见。”有没有交情，得看有没有过患难与共的经历。朋友为儒家“五伦”之一，《礼记·学记》云：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”《诗经》亦云：“他山之石，可以攻玉。”与友人相互切磋，有益于一个人的道德、学问、技艺、修养，这才是真正的交情。回到剧中，菲罗醒来，看到奈奥仍然守在他的身边，心里非常激动。他说：“孩子，我从来不敢指望你在我受苦的时候，如此怜悯如此耐心地留在我身边侍候我，给我帮助……你的天性和你的出身一样高贵。”但越受到称赞，奈奥就越感到惭愧，终于禁不住说出真情：“我告诉你吧，你必须去特洛伊加入队伍。”菲罗听了这话，要求他把弓立刻归还。奈奥回答说：“那不可能，法律和利益都要求我服从长官。”

奈奥这样的坦白对菲罗犹如晴天霹雳，一种被背叛的感觉让他陷入极度的愤怒和痛苦之中。他对奈奥说：“啊，你是大火，十足的怪兽和可怕恶心的可恨杰作，你曾经那样地和我交友，那样欺骗我！你这恶棍……竟不害羞。你拿走我的弓箭就等于夺去我的生命，我求你……孩子……别剥夺我的生命。”奈奥也经受着内心痛苦的煎熬：“对这个人深深的怜悯折磨着我的心。不是现在才开始，老早我就已是这样。”

奈奥正在犹豫该不该把弓还给菲罗的时候，奥德修斯带着两名水手出现了。他命令奈奥：“回船去，把弓交给我。”而且，奥德修斯不听菲罗的再三要求，强行夺走他的弓，还对他说：“我们不再需要你了，既已经拿到你的武器。我们有透克洛斯，他擅长弯弓射箭。还有我，我认为，我用这武器的能力，一点不在你之下。”

奈奥充满了内疚，他先是要求留下来再陪菲罗一会儿，但最后还是跟着奥德修斯离开了。这个时候的奈奥还没有完全摆脱老领导奥德修斯对他的思想控制。

接下来便出现全剧的高潮，那就是奈奥更加彻底的道德觉醒。

菲罗眼看奈奥跟着奥德修斯拿着他的弓离去，绝望透顶，但求一死。他请求看守他的水手给他一把斧子，让他自杀，一了百了。正在这时，奈奥拿着他的弓朝他跑来，奥德修斯在后面追赶着，想要阻止他。奈奥不顾奥德修斯对他的威胁，果断地对奥德修斯说，我要把弓还给菲罗，因为“我用卑鄙的欺骗害了他”，“我取得它，用的是卑鄙和不正当的手法”，“犯了可耻的错误，我要努力改正”。

奈奥把弓交还给了菲罗，并以朋友的身份劝他放下以前的个人恩怨，带着神弓，跟他和奥德修斯一起前往特洛伊。但是，菲罗断然拒绝了。奈奥尊重菲罗的决定，向他保证，自己会陪伴他返回家乡。但故事并没有就此结束。

就在他们准备上船启程的时候，赫拉克勒斯的英灵在空中出现，呼喊菲罗，要他随奥德修斯去攻陷特洛伊。他以自己的遭遇为例说：

我吃了多少大苦，熬过来了，

最后赢得不朽的荣誉，如你看到的。

我的朋友，该相信我，

在你前面的是同样的道路：

吃过了这些苦头你将光荣一生。

你应该和这个人一起去特洛伊城下。

在那里，首先解除疾病的痛苦，

然后你将被评为全军的最勇者，

用我的弓箭杀死帕里斯——

这么多灾难的罪魁祸首。

你还将攻陷特洛伊城。我们的战士

将奖给你一份战利品，酬谢你的勇敢。（《菲罗克忒忒斯》，第1419—1429行）

菲罗听从赫拉克勒斯的指示，告别十年来居住的山洞，与新的战友一起向特洛伊进发，全剧就在他们出发的乐曲声中闭幕。这样的结局运用戏剧中的“机械降神”(Deus ex Machina)手法，未免让不少读者觉得既勉强又不真实。

怎么来理解《菲罗克忒忒斯》的结尾？它与我们世界里的困境解脱又有怎样的关系？

7.《菲罗克忒忒斯》：被遗弃的冤屈者如何回归社会

《菲罗克忒忒斯》故事中“机械降神”的结束方式，是希腊悲剧常用的一种叙事手法，原本指的是在戏剧的结尾处，用机械装置把一个神从半空中降到舞台上，用神的评判或命令来解决剧中人物的困境或难题。后来，这个说法也用来指任何一种勉强结束故事情节的手法。例如，某个人物得到一笔遗产、发现一份让事情真相大白的文件或遗嘱、一封尘封多年的信件揭示人物的真实身份、一件信物最后让失散多年的家人破镜重圆等。这种结局在19世纪小说里也经常可以看到，例如狄更斯(Charles Dickens，1812—1870)的《雾都孤儿》(Oliver Twist)和哈代(Thomas Hardy，1840—1928)的《德伯家的苔丝》(Tess of the d'Urbervilles)。在当代的大众文艺作品中，“神从天降”的手法更是比比皆是。

文学故事与现实生活的一个主要差别就在于，文学故事总是有一个结尾为故事画一个句号，让问题得到解决，使误解或冤屈得以化解，困境得以解脱，努力和期待有了结果，未来显得光明而有希望。然而，在现实生活中，这一切往往并不真实。相反，现实生活中充满解决不了的问题、难以摆脱的困境和毫无希望的期待。

索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》带给我们的是一个许多人都有亲身体会但却无法找到解答的人生困境：人在受到不公正的对待，遭受冤屈、摧残和苦难后该怎么办？我们可以看看著名翻译家是怎么为自己找到一条出路的。

巫宁坤出身于现已成为传奇的西南联大，他的老师同学们包括沈从文、卞之琳、穆旦（查良铮）、汪曾祺等。1943年，他23岁，赴美国担任在美国受训的中国空军机师的翻译员，五年后入读芝加哥大学。1951年，他还未拿到博士学位，便接到燕京大学校长陆志韦的急电，邀请他去该校西语系任教。1957年，他回国后没几年，因为给美军当过翻译员的“历史问题”被错划为“右派”。

巫宁坤的“历史问题”就如同菲罗的腿伤，成为他被歧视、排斥和抛弃的缘由，他被开除公职，送去劳动教养所改造，和菲罗一样，他成为一个“非人非兽的异类”。“文革”中，他遭受更大的苦难，直到“文革”后才被“平反”。这时候，他面临着菲罗同样的问题：该如何对待自己20多年来遭受的非人苦难？又该如何“回归”社会？

巫宁坤被“平反”回到北京后，拜访故友卞之琳。卞之琳见面就说：“你在成都又放炮了。副所长回来跟我说，宁坤的思想真解放。我一听就明白你又惹事了。你吃过那么多苦头，怎么依旧这么天真？我要是你，我就会珍惜我的改正（即彻底平反），专心搞学术研究和文学翻译。”卞之琳扮演的似乎就是《菲罗克忒忒斯》一剧中奈奥的角色。在卞之琳看来，“专心搞学术研究和文学翻译”就应该是巫宁坤“回归社会”的方式。为此，巫宁坤应该忘记自己以前的个人不幸，从大局着想，向前看，正确对待自己的个人不幸，这样也符合巫宁坤自己的个人利益。这就像奈奥劝导菲罗，你回到特洛伊城下希腊人的军队中，可以建立新的功劳，也可以治愈你的腿伤，于公于私，两全其美。

如果有一个神可以从天而降，告诉巫宁坤他该怎么办，那会是多么幸运的事啊！可惜，现实生活中没有这样的事情。巫宁坤必须自己决定他究竟该如何对待过去的苦难，该对他无辜遭受的苦难和不公不义做些什么。于是，他找到的方式是写一本书。

诗人黄灿然说：“巫宁坤是被上帝选中的。就像杜甫被选中，装上凡人的躯壳，从而成就写尽人间沧桑的伟业一样，巫宁坤也被上帝装扮得恰到好处，使他尝尽人间苦果，为的是让他作为一位有力的见证人。他的位置不高不低，他的思想不偏不倚，他不是名人也不是无名氏，他从共和国建立之初到‘文革’结束，一次不漏地成为历次政治运动的受害者。更意味深长的是，他受良好教育，出国留学，阅读最优秀的文学作品，然后归国，受难，然后再出国，用一生的全部积累加上必不可少的距离感，撰写这部回忆录。最重要的是，他自始至终保持灵魂的纯净，这使得他的回忆录既无遮掩又无怒气，既无须忏悔又有足够的胸怀宽恕任何对不起他的人。”巫宁坤的书成为他那个时代的一个见证。

美国古典文学学者约翰·弗格森(John Ferguson)在《希腊悲剧导读》(A Companion to Greek Tragedy)一本书这样评论《菲罗克忒忒斯》：“从人的角度来看，这部剧最后走进一条死胡同：奈奥将无法获得他渴望的荣光，菲罗的腿伤将永远无法治愈，奥德修斯‘足智多谋’的名声将要毁于一旦。神人赫拉克勒斯的出现一下子解决所有人的问题。他那不可信的奇迹解救了所有人。”索福克勒斯以他的戏剧方式，提出冤屈受难者该如何记忆苦难往事的问题，给出一个让我们现代人很难满意的回答：把苦难当作神意来默默忍受。2500年后，巫宁坤用他苦难见证写书的方式，对索福克勒斯的问题做出他自己的回答，他将三十年的坎坷人生归结为“I came. I suffered. I survived.”（“我归来、我受难、我幸存”），他让自己成为一名坚强的历史见证者。犹太人大屠杀的幸存者，作家埃利·维瑟尔(Elie Wiesel，1928—2016)说，历史见证具有普遍的意义，因为任何倾听见证的人，自己也就成了见证者。

菲罗是一个受冤屈者，他有权决定如何对待自己曾经遭受的冤屈。他可以选择记恨一辈子，绝不忘却也绝不宽恕；他也可以选择从大处着眼，把个人的恩怨放到一边，不再追究往事。无论如何，这都是冤屈者自己的选择，旁人没有权利代替他做选择，更没有权利对他妄加指责，或强制他做某个选择。

奈奥尊重菲罗的选择权，他同情菲罗的遭遇，不仅因为菲罗被同伴们不义抛弃，更因为菲罗十年来在荒岛上所过的那种人不像人、野兽不像野兽的孤独生活。

《菲罗克忒忒斯》是索福克勒斯戏剧中唯一没有女性人物的剧，也是少数不以城邦为背景的剧之一。这二者是一致的，没有女性的地方不是一个人类社会，而菲罗所生活的那个荒岛正是一个远离人类文明的地方。菲罗在这个荒岛上靠三样东西存活下来：火、弓箭、洞穴。他如野兽般生存了十年，但没有变成野兽，全靠火和弓箭。他这样描述他是怎么熬过来的：

时光日复一日年复一年地过去，

我就在这狭窄的斗室里孤独地过活，

一切需要勉强自己挣扎着对付。

饥饿来时靠这张弓打下长羽毛的野鸽，

绷紧的弓弹出去的箭射到了无论什么，

我这不幸的人都得自己爬过去，拖着

这可怜的腿一直爬到猎物掉下的地方。

口渴了，必须弄到水喝；还有，冬天里

满地结着白霜，必须捡拾柴火来生火。

为了这些，我这苦命人儿都得爬着出去。

而且，没有火。但是，用石头敲石头，

好不容易我敲出了深藏的火星，

这是让我一直活到今天的要素。

真的，头上这片屋顶和保存在它里边的火种

保证了我需要的一切——除了治不好我的病。（《菲罗克忒忒斯》，第284—299行）

荒岛上的菲罗是一个没有城邦的孤独个体。亚里士多德说，孤独的个体要么是神，要么是兽。菲罗与这二者都沾着一点边，但更多的是兽。他不是神，但沾着一点神气，因为他有神弓，无论走到哪里都弓不离身。但是，他活得更像野兽。他孤魂野鬼般躲在洞穴里，不能直立行走，只能爬行：

与多毛的或多斑的野兽为邻，

忍受饥饿之苦和无法治疗的疼痛。

只有口齿不清的回声

从远处的岩壁重复他

痛苦的叫喊。（第186—190行）

常年的孤独使菲罗只剩下两个简单的感觉：一个是恨，恨奥德修斯、恨希腊大军的统帅阿伽门农、恨阿伽门农的弟弟墨涅拉俄斯，这些所谓的希腊英雄在他最困难的时候背叛和抛弃他。另一个感觉是痛，腿伤有时痛得他恨不得结束自己的性命，但他还是活了下来，因为他还没有断了“回家”的念想，他与外面世界还有未能完全割断的联系。

火和弓箭不仅是菲罗用来求生的工具，也是他与外界人类世界联系的方式。索福克勒斯时代的希腊是一个殖民拓张的时代，希腊每建立一个殖民地，就会从市政厅(Prytaneum)的公共炉膛里象征性地取一个火种，送到那个新地方，在那里点燃一个公共炉膛，这是所有人家前来取火的地方。在这样的传统习俗背景下，火也就具有了公共空间的象征意义，火是为了整个群体而燃烧不熄的。

菲罗的火是他个人的，他每次有需要，都得自己用石块敲出火星，自己造火，他没有公共炉膛让他能方便地取火。然而，即便如此，对他来说，火也不只是生存的需要，而是在提醒他，遥远的地方有一个他熟悉的用火的人群。

他的弓箭同样是一个孤独个体与遥远人群之间维系的象征。他带着弓箭，原本是为了到特洛伊去作战的。弓箭原本是他这个战士的武器，是作为战斗群体一员的标志。如今他在荒岛上，用神弓射的不是敌人而是鸟类，弓箭成了果腹的工具，与一根木棍、一块石头没有什么两样。可怜这弓箭成为他这个战士最后残存的威力，也竟然成了奥德修斯带人到荒岛上搜寻他的唯一理由。


菲罗的弓箭也是他与神明之间最后的联系。在岛上，没有东西可供他祭祀神明，神弓是那位死去的半神英雄留给他的最后护身符，后来也成为他与奈奥这个陌生人之间的信物。他在入睡前把弓交到奈奥手里的时候，似乎意味着他又找回一点对外部世界的信任。

这种信任是通过人与人的交谈建立起来的，因此交谈也成为《菲罗克忒忒斯》的一个重要主题。菲罗在荒岛上孤独地生活，完全没有可以交谈的人，零交谈是一个人极端孤寂、彻底孤独的标志。菲罗有机会与奈奥交谈，这是他可以尝试走出孤独的第一步。

交谈是有益的，但也是危险的。不仅有言多必失、祸从口出的危险，还有别人用谈心和恳谈来对你进行欺骗和设下陷阱的危险。菲罗在与奈奥交谈时就碰到这样的危险，要不是因为奈奥的诚实和良心发现，菲罗肯定会成为一个被人用交谈来设局和谋害的受害者。

剑桥大学国王学院(King's College)希腊文学与文化教授西蒙·戈德希尔(Simon Goldhill)在《悲剧中的语言：修辞与交流》一文中指出：“《菲罗克忒忒斯》一剧中的语言作用与文明观念是紧密相连的。莱姆诺斯荒岛上杳无人迹，没有任何文化制度，这与希腊大军等级分明的世界形成鲜明的对比，而希腊大军围攻特洛伊，正是以维护社会秩序之名出兵的。这个对比在（语言）交流的层次上也清楚地表现出来。奥德修斯把语言当作工具。对他来说，语言是否有用，全看能否到达他想要的目的。相反，奈奥和他父亲阿喀琉斯一样，对谎言欺骗有着强烈的厌恶，他运用语言时，必须正直、诚实、实话实说。”真实和真诚地使用语言不仅是为了准确地传达意思，而且也是为了维护人与人之间必要的信任。不诚实的语言与信任匮乏的社会彼此如影随形。语言的污染是从思想的污染开始的，思想污染语言，语言也一定污染思想。虚假不实的语言始于欺骗和谎言的需要，会随着效仿和传播在人群中蔓延，就算受过教育的、有文化的人也未能幸免。事实上，不实和有害的语言几乎总是由有文化的聪明人发明并找出理由来运用的。奥德修斯就是这样一个善于用语言来骗人骗己的聪明人。

《菲罗克忒忒斯》是一部人文内涵非常丰富的戏剧，广泛涉及多个还可以继续进一步探讨的人文主题：冤屈、苦难、孤独、友谊、信任、背叛、良心发现、受害者选择是否宽恕的权利、语言的沟通和欺骗、如何摆脱受害心理定式、如何在灾难之后重新开始生活。这些都是永恒的文学主题，也是我们在现实生活中切切实实必须面对的问题。



    
    

  
    
八　欧里庇得斯

1.希腊启蒙时期的思想困扰

欧里庇得斯生前就是一位富有争议的悲剧诗人，在他之前，没有任何一位戏剧诗人像他那样受到各种嘲讽和指责。他生活的那个雅典黄金时期（前5世纪）又被称为古希腊的启蒙时代，这是一个充满思想困扰的时期。

启蒙时期的雅典思想舞台上同时活跃着三种人：诗人、智者和哲学家。如何看待他们之间的许多观念冲突，影响到对欧里庇得斯的理解和评价。从他那个时代直到今天，引起争议的一个重要问题就是欧里庇得斯与智者的关系，甚至有人怀疑，他本人就是一个擅长于写剧的智者。

在人与神的关系上，哲学家的观念是传统的，而智者则成为公元前5世纪新思想的主要代表。苏格兰古典学者古瑟里(W. K. C. Guthrie，1906—1981)称欧里庇得斯是“新思想的另一位代言人”，让人们对欧里庇得斯与智者的关系更有兴趣。科纳赫(Desmond Conacher，1918—2000)教授在他的《欧里庇得斯与智者》(Euripides and the Sophists)一书里则认为，欧里庇得斯“首先是一位戏剧家，而非哲学家”，他与智者的关系不是思想上的同盟关系，而只是他的许多戏剧主题与智者的观点有相符或不谋而合的呼应，其中包括“人无从知道神是否存在（不可知论）”“美德是可以教授的（非天生论）”“修辞可以把弱理说成强理（言语非真理）”“道德是相对的（非神定论）”，等等。关于公元前5世纪智者在这些方面的观念，我们在下文讲到如何理解智者与哲学家的关系时还会细说，先谈一谈欧里庇得斯这个人。

公元前480年，希波战争初期，正当斯巴达将士在温泉关与进犯的波斯大军浴血奋战之时，希腊和波斯的海军也在优卑亚岛(Euboea)的海面上鏖战。在优卑亚岛与希腊大陆之间有一道海峡，叫欧里庇斯(Euripus)。也就是为了纪念希腊在优卑亚岛那次虽败犹荣的战役，当时雅典一对做蔬菜水果生意的普通夫妇，给自己刚出生的婴儿取了“欧里庇得斯”这个名字。有的传说甚至认定，欧里庇得斯是出生在萨拉米斯海战那天。这也太巧了，不足为信。不过，确实有点讽刺的是，这个因一场战役得名的孩子，后来成了一位强烈反战的悲剧诗人。

欧里庇得斯成长于一个思想碰撞、酝酿着剧烈变化的时代。他比埃斯库罗斯和索福克勒斯都更加直接地介入时代的政治、社会和思想的新潮流。在这个发生剧烈变化并且雅典已经开始显露衰败的时代里，欧里庇得斯是一个积极的参与者。与他相比，索福克勒斯虽然也见证这个时代，但他一直都是冷眼旁观者，这是他们之间的一个重要不同。这也是为什么欧里庇得斯虽然比索福克勒斯早去世几个月，却代表着索福克勒斯之后的一个新时代。

欧里庇得斯时代发生的许多思想变化中，最重要的便是怀疑主义、相对主义和虚无主义的影响日益扩大，这些都是理智观念上升的标志。在雅典城邦以教授知识谋生的智者都是这些新思想的代表。

普罗泰戈拉是他们当中的一位著名人物，他的名言是：“人是万物的尺度：是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”就像许多前苏格拉底哲人流传至今的残篇一样，这句名言没有上下文，它的确切意思则可以有不同的诠释，但似乎是把人放在自然界仲裁者的位置上，而这个位置本来是属于神的。普罗泰戈拉是神“不可知论”的支持者，他在自然主义的框架里解释宗教。他在《论神》的残篇中写道：“至于神，我没有把握说他们存在或者不存在，也不敢说他们是什么样子；因为有许多事物妨碍了我们确切的知识，例如晦涩的问题与人生的短促。”在普罗泰戈拉那里，从根本上说，这是一个倡导理智的观念。

公元前5世纪末，古希腊医学的发展则从另一个方面涉及人与自然而不是与神的关系。希波克拉底学派将四元素论发展成为“四体液病理学说”(Humorism)。他们认为机体的生命取决于四种体液：血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，四种元素的各种不同配合是这四种液体的基础，每一种液体又与一定的“气质”相对应，每一个人的气质由他体内占优势的那种液体决定。如热是血的基础，来自心，如果血液占优势，则属于多血质。四体液平衡，则身体健康；失调，则多病。以前，癫痫病被当作人因为神明附体而致，是一种“神病”。但希波克拉底幽默地告诉人们，那是一种有自然原因的疾病，是脑子出了问题，才变成这副模样。希波克拉底学派对待致病原因的原则是理智的，至今仍有指导意义。他注意外界因素对疾病的影响，有比较明确的预防思想。他们教导年轻的医生：进入一个没到过的城市时，要研究该城市的气候、土壤、水以及居民的生活方式等，作为医生，只有预先研究城市中的生活条件，才能做好城市中的医疗工作。

雅典的那种理智观念是一种思想氛围。我们不必把这种氛围称为什么“主义”，它不同于18世纪启蒙运动时的理性主义。它的主要特征是怀疑、思考、求知、探究真相，避免偏听偏信。

今天，我们把苏格拉底视为这种理智观念的最佳代言人。在《理想国》(Republic)第四卷里，柏拉图借苏格拉底这个角色的发言，区分了灵魂三种不同的成分：欲望(epithymetikon)、精神(thymoeides)、理智(logistikon)。在第十卷里，他提出，灵魂本质上也许真的只是理智，因为当我们把它与肉体生活分离开，同时把它与它的最佳部分和它最喜爱的部分（永恒的、不朽的神的理念）结合起来时，我们便可以看到最好的灵魂。在第九卷里，他还说，人有人的灵魂，它支配着人内在的狮性和兽性，如果理性公正，用人性（或者应该说用神性）抑制兽性，全人类就能处于最佳生活状态。苏格拉底关注的一直是人、人性、人的灵魂、人类的公正，所以西塞罗（Cicero，前106—前43）说，苏格拉底把哲学从天上搬到地上，从宇宙移到人间。

虽然今天，我们把哲学家苏格拉底看作是这种理智观念的最佳代言人，但其实在苏格拉底之前，普罗泰戈拉和普罗迪科斯（Prodicus，约前465—前395）就已经在追求以人的伦理和政治为主的知识。这两位是著名智者，都做过欧里庇得斯的老师。

普罗迪科斯是古希腊哲学家，第一代智者，曾以凯阿岛(Kea)大使的身份前往雅典，以演讲者和教师的身份而知名，他的课程以语言学和伦理学著称。他是一名自由主义者，一名自由教育者，他的自由主义似乎影响了欧里庇得斯。比起其他智者，柏拉图对他更为尊重，在柏拉图的对话录中，普罗迪科斯与苏格拉底似乎是友人，在思想上持不可知论，也是一个宗教的自然主义者。从身份上来说，普罗迪科斯和苏格拉底有区别，一个是智者，一个是哲学家。不过，雅典政治家和十大演说家之一的埃斯基涅斯认为苏格拉底与智者们是同路人，称他为“智者苏格拉底”(Socrates the sophist)。

欧里庇得斯也当过普罗泰戈拉的学生，普罗泰戈拉以用词精准闻名，柏拉图在《普罗泰戈拉篇》中还戏仿过他。传说欧里庇得斯与苏格拉底也有来往，但只是传说而已。欧里庇得斯成名之时，苏格拉底还只是一个学童，他们两位都在思想上独立而不从众，都与当时的主流保持距离，跟习俗传统格格不入，可以说是志同道合。据说苏格拉底最爱看的就是欧里庇得斯的戏剧，每场必看，一场不落。

欧里庇得斯从18岁就开始写剧。公元前455年，他的剧第一次演出时，他24岁。虽然他一生写过90多部剧，但只得过5次一等奖，相比起索福克勒斯的18次，简直太少了，可见他的剧不如索福克勒斯的主流。欧里庇得斯的戏剧都是在战争的阴影下写出的，他写《美狄亚》(Medea)时已经50岁了，他热爱雅典，但讨厌雅典的傲慢排外和歧视女性，痛恨雅典的帝国野心和不断的战争。他的所有戏剧都必须被放到他强烈反对战争的立场下来理解。埃斯库罗斯和索福克勒斯都以战争为荣，这使得他与两位前辈悲剧诗人完全不同，我们最后要讲的《特洛伊的女人们》就是一部出色的反战悲剧。他的戏剧是雅典非主流理性氛围中一个具有特色的品类，剧中的人物行为背后都有普通人能够理解的动机，这些动机源于普通人都有的情绪、情感和欲望，是可以用理智去把握的，与神或神谕无关。他关心现实，描写的角色大多是女性、乞丐和下层人；就算他写体面人，体面人在灵魂里也和乞丐没有什么两样，《美狄亚》一剧里的伊阿松(Jason)就是这样。

欧里庇得斯是第一位把英雄写成凡人的悲剧诗人。索福克勒斯说，他自己是按照人应有的样子去写人物，而欧里庇得斯则是按照人原本的样子去写人物。一个带有理想主义的色彩，另一个则是理智冷峻的现实主义。

在人物刻画上，也许只有莎士比亚和易卜生这样的后世戏剧家才能与欧里庇得斯媲美。他了解人的心理可以扭曲成什么样子，了解人的情感一旦走火入魔有多么可怕，他把这些写进他的戏剧。

他的剧中有“好人”，他们的善良是自然的、平凡的，不是什么道德模范。他描写更多的是人性的弱点，不是什么大奸大恶，而是那些还称不上邪恶的人性缺陷。这样的人物刻画对现代戏剧产生深远的影响，他被誉为戏剧心理现实主义的开拓人。他剧中那种前所未有的人物内心活动和动机刻画让古典学家诺克斯(B. M. Knox)赞叹道：“他是那个（人性）笼子的创造者……那个笼子就是莎士比亚的《奥赛罗》(Othello)、拉辛(Jean Racine，1639—1699)的《费德尔》(Phèdre)、易卜生和斯特林堡(August Strindberg，1849—1912)的舞台。被囚禁在人性笼子里的男人和女人因强烈的爱和恨而相互摧毁。”

著名美国报人斯东在《苏格拉底的审判》一书里把欧里庇得斯称为“雅典的瓦尔特·惠特曼”，他热情洋溢地说：“民主在这位悲剧诗人身上找到它的代言人。在阿里斯托芬的《蛙》中，欧里庇得斯和埃斯库罗斯在阴间辩论。有一处，欧里庇得斯自夸道，他教会普通人怎样发言。”常有人说，在欧里庇得斯的剧本里，神和女神说起话来像凡人，而普通的男人和女人，却像神一样崇高，说话用的是哲学家的语言。

在欧里庇得斯的剧本里，平等主义的民主思想得到最充分的表现。他宣称，奴隶和主人、私生子与合法子都是平等的，这比斯多葛派提出的相似主张要早一个世纪。他还宣称，人内心品格的不同比出身的贵贱区别更加重要。在《厄勒克特拉》(Electra)一剧里，一位身份低微的农民保护了被放逐的公主厄勒克特拉，农民才是真正高贵的，他高贵在精神上而不是在家谱世系上。

在古希腊三大悲剧诗人中，最年轻的欧里庇得斯对言论自由有最多的话要说。言论自由和自由地展开精彩的对话辩论赛是他最喜欢的题材之一。埃斯库罗斯和索福克勒斯所写的是古代神话中的国王和神，但在欧里底得斯的作品中，普通人，尤其女人，首次体面地登场。从某种程度上可以说，妇女解放运动是从欧里庇得斯的作品开始的。

戏剧与思想、戏剧与政治、政治与知识，这些错综复杂的关系交织在欧里庇得斯的戏剧中，我们不可能脱离这些关系来理解他的戏剧。他的思想在许多方面都与那个时代雅典的主流想法不同，他的悲剧很少能获得他所希望的理解，也许是因为他总是在说别人不愿意说的话，也许是因为他不愿意说别人总是在说的话。这使得他的戏剧在他活着的时候就饱受争议，他参加酒神节比赛的50年中，平均每10年才能得一次一等奖。他年老后在雅典不受欢迎，便离开希腊大陆，栖身于北方的马其顿国，在那里度过生命的最后几年。马其顿国是一个文明和野蛮并存的世界，欧里庇得斯算是找到了一个更适合他的地方。

2.智者与哲学家

从公元前5世纪中叶至前4世纪中叶的100年间，智者在雅典的影响，以其怀疑精神和理智主张，被称为“智者启蒙”(Sophistik als Aufklärung)。

智者是知识传授人，不是哲学家，他们的思想方式接近于戏剧家而不是哲学家。智者普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度。”柏拉图反驳说：“普罗泰戈拉错了。神才是万物与人的尺度。”对智者们来说，人是活着的话语者，对任何一种话语，人都可以提出另一种对立的话语，没有确定的真理可言。同样，悲剧也可以说是人物在交换对立的话语。但是柏拉图说：“不。假如有两种话语，那么一种是对的，另一种是错的。”智者和悲剧诗人都不在乎是否只有一种话语才是对的，他们也不打算提供哲学家追求的那种明确性和确定性。柏拉图以同一种理由既反对智者，又反对戏剧家。他认为真理只有一个，他也只承认一种真理。

欧里庇得斯的戏剧不是理性主义的，但却是怀疑和激进的，因此经常在许多方面显得与当时的雅典社会格格不入。他质疑蓄奴的正当性（当时最体面的世族人家都有奴隶），同情妇女，甚至胆敢怀疑善良的人是否该崇拜奥林匹斯诸神。他是一个道德感很强的诗人，更重要的是，他正直而且诚实，他在残篇《柏勒洛丰》(Bellerophon)里写道：

不是有人说神明在我们头上吗？

没有神明，不，没有神明。不要上当，

不要让古老的不实传说欺骗了你。

你要自己看清事实……

我告诉你，国王们杀戮、抢劫、发誓后不守誓约，

他们用欺骗毁掉城邦，

但每天都比虔诚的百姓过得舒服……

上天之神的荣耀

是因为我们善良，却总是倒霉。

在阿里斯托芬对欧里庇得斯的攻击中，我们可以看到当时雅典的保守和激进思想有多么严重的对立。阿里斯托芬嘲笑民主拉低雅典人的水准，他对怀疑宗教的人士充满了质疑和恐惧。他在《巴比伦人》(The Babylonians)里攻击民主领袖克里昂（Cleon，伯里克利的继承人），因语言实在太恶毒和不堪而遭到罚款。他在《骑士》(The Knights)里对民主的咒骂也是刻薄尖酸，以至于没有人敢演那个发出咒骂的角色，阿里斯托芬只好自己来演。

阿里斯托芬视智者为国家的敌人和败坏雅典人道德的恶徒。在《云》(The Clouds)里他的靶子是苏格拉底，因为苏格拉底从智者那里学来他的“辨诘术”(Dialectic)。他在《蛙》和《地母节妇女》(Thesmorphoriazusae)中对欧里庇得斯的攻击可以说到了歇斯底里的程度。这些都让我们看到，雅典“启蒙时代”并不是一个已经启蒙了的时代，而是一个刚刚有启蒙的苗头，但受到传统思想猛烈阻击的时代。

欧里庇得斯是一个现实主义者，他悲叹雅典的集体道德沦丧。他看到了，而且对这个社会问题从不讳言。在伯罗奔尼撒战争中，雅典完全不顾政治荣誉和正义，恃强凌弱，欺负中立的小国弥罗斯(Melos)。不久后，欧里庇得斯便在《特洛伊的女人们》（The Trojan Women，公元前415年首演）一剧中发出不平之鸣。剧中人物赫库芭(Hecuba)悲叹道：“战争把我抛进苦难的深渊”（第138行），“命运变了，你得忍受”（第101行）。战争使女人们成为奴隶，“这是冷酷无情的必然性法则”（第616行）。有太多的不公道，女人们什么都不能做，她们“所能做的就是痛击头颅，拍打胸脯”（第791行）。她甚至开始怀疑神灵的正义，“宙斯啊，你到底是什么，我弄不清楚”（第885行）。

修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中对雅典人不道德的行为也有所批评，看上去是白描，其实包含着讽刺。雅典人到弥罗斯去逼降，弥罗斯人对雅典人据理抗争，雅典人傲慢地回答说，正义和荣誉都不过是一个说法：“强权能索取什么就索取什么，弱者必须付出什么就得付出什么。”这时候的雅典已经不再相信正义，奉行的完全是道德相对主义、机会主义和“强权即正义”。

修昔底德还描述那个道德沦丧时代的党争：“他们既不顾及正义与否，也不顾及城邦的利益，唯一的行为标准就是他们自己党派一时的任性，因而他们随时准备利用不合法的裁决来处罚敌人，或者用暴力夺取政权，以发泄他们一时的仇恨。结果，虽然双方处心积虑所追求的都不是正义的目标，但是那些利用美妙的言辞来实现其罪恶目的的人，却赢得很高的威望。”说一套做一套，说得漂亮，做得肮脏，这已经成为当时政治公开的潜规则，正如修昔底德所说：“城邦的领袖们都有极其美妙动听的纲领：一方面高喊民众应在政治上平等，另一方面又主张实行稳健的贵族政治。他们打着为公众谋福利的幌子，事实上是为他们自己谋取私利。为了在斗争中赢得优势，他们不择手段，不惜采取最可怕的行动。”

憎恨和鄙视智者的人士认为，这种耍嘴皮的伎俩和骗术都是智者败坏希腊人的结果，但是智者又何尝不是那个道德已经沦丧的时代的产物？他们是雅典社会可悲现状的征兆，而不是病因。在现实的时代环境里，智者不像哲学家苏格拉底那样要找回永恒的、超越现实的正义。智者不过是实用知识的传授人，他们教授如何运用语言和修辞技能赢得辩论，如何把什么事都说得漂漂亮亮。如果有需要，谁都可以从他们那里购买这样的技能，只要付费，他们就愿意把这技能传授出去。

智者是教授修辞技艺的老师，修辞并不决定它自己的目的或用途。运用修辞技艺的是人，不同的人会为不同的目的运用这项技艺，有的是为了正当地说服，有的是为了欺瞒和诈骗。智者当然有责任告诫人们这二者之间的区别，他们在教授修辞和辩论技艺的同时，也应该告诫学生要善用，而不是滥用此项技艺。他们没能这样做，这对今天的教育工作者也应该是一个前车之鉴。今天的老师在传授任何知识的同时，也同样有责任告诉学生对知识的善用和滥用是有区别的。可惜古今中外，总是有一些老师只教知识，不教做人的道理，有的甚至还故意把学生引入歧途。

智者的教学在认识论上是怀疑主义的，在道德上则是相对主义的，一旦极端化，就是没有原则，没有真伪、是非、对错的分辨和区别，后者是危险的，也是有害的。他们教授辩论的技艺，以论辩获胜或以有说服力为目标，不谈形而上，不谈道德，只讲技艺，这就令人担忧会破坏或颠覆传统哲学的道德目的。

人们对此有所怀疑和不满，是正常的。这就像今天学校里训练辩论队，但辩论自由或人权是不是能“当饭吃”，自然会引起人们对这种训练的担忧和不满。阿里斯托芬在他的喜剧里嘲笑智者是“变色龙”，柏拉图痛恨智者的道德虚无主义和相对论，认为智者是诡辩家，他对智者的攻击至今仍然影响着人们对智者的看法。

哲学家们（如苏格拉底和柏拉图）不喜欢智者，有观念的原因，也有行为的原因。例如，苏格拉底教学生不收学费，智者则是收费教学。其实，这就像音频节目应该免费还是收费，只是经营方式不同，并不涉及道德问题。智者的教学主要是传授知识，也就是授业和解惑，这是教师可以主导的实用教学部分，至于教学的另一个部分——“树人”，那就不能由老师主导了。

“树人”即是教学生做人的道理，成果体现为美德，但美德不只是知识，更是行动。接受美德教育的人，可以成为正人君子，也可以成为伪君子，满口仁义道德的人可以是无恶不作的歹徒。智者有足够的理智和现实感，所以不会对“树人”的功效有不切实际的幻想，这跟我们今天大多数老师对“思想教育”的态度是差不多的。不夸张地说，作为知识传授人的古代智者与我们今天学校里的教师是同一种人，古人教育实践中的积极和消极因素同样体现在我们今天的教育工作者身上，有关的褒贬和争论也都是我们所熟悉的。

就传授知识而言，智者开始并没有负面的形象。美国北卡罗来纳州大学古典学教授乔治·肯尼迪(George A. Kennedy)在《古希腊启蒙时代的智者和医生》(“Sophists and Physicians of the Greek Enlightenment”)一文中指出：“智者指的是有智慧的人，希罗多德说到梭伦和毕达哥拉斯(Pythagoras)的时候，用的就是‘智者’这个说法。”在公元前5世纪后期，智者经常被翻译成“专家”，那些教授辩论术、修辞学和公民学的教师自己也接受这个称呼。他们在希腊的主要城市里展示思想和言语技巧，举办各种活动。出席这些活动在当时是很时尚的文化行为，令人兴奋，和20世纪80年代的“文化热”差不多。但这些都不是免费的，而且入场费相当昂贵，所以追随者通常是富裕家庭的年轻成员，而他们家里的老人们经常是不赞成的。

其实，智者的名声在与苏格拉底的对立中被贬低之前，“sophists”这个名头有褒义而无贬义。在荷马的著作里，“sophie”是一种技能，不限于文字、修辞、辩论的技能。所以，“sophists”指的是任何一个技能娴熟、出众的工艺者，后来也用来称呼占卜人、诗人、乐师等。传说中的希腊七贤也被称作“sophistai”，前苏格拉底的哲学家也都享有这个称号。

公元前5世纪，智者只不过是教学职业的成员，不属于什么政治、哲学或文学的学派。他们有教无类，只要交纳学费，谁都可以来学。他们教授的是公开演讲的技艺、美德、公民活动的技能，因此在政治立场上是反贵族特权的。

这样的知识教学推动那个时代的知识转型。肯尼迪指出，希波战争之后的希腊思想之所以呈现出启蒙的态势，是因为“那时候的主要思想家们用一种理智的态度(Rationalism)来看待人和世界，对思想探索充满热情，这令人联想到18世纪（启蒙运动）。文明战胜野蛮，无疑增强这一趋势，因为这提升人们的希望，更让他们觉得，这个世界不是一个不合理的地方，人可以在这个世界发展出能满足人类需要的新的政府和社会机构，以及新的思想和艺术方式。而所谓的智者就是这一思想立场的代言人。”这是对智者的一个客观历史评价。

应该看到，智者不是诡辩的发明者，也不是谎言的创造者，就算没有智者，这个世界上也还是有诡辩和谎言。今天我们社会里最善于诡辩和说谎的人，有几个听说过古希腊智者，又有几个是从古代智者那里学来的欺骗和洗脑法术？

智者们总结和归纳出公共辩论的一些基本要素，使得辩论成为一门有操作性的教学课程，至今仍然影响着西方学校的说理课程。但是，这样的课程已经不再是一种纯粹技艺的教学，而是添加其他内容，例如关于说理伦理、说理公共目的、说理与自由言论和民主政治的关系等。

今天我们所知道的话语分析，其开拓性的工作是从古希腊的智者开始的。是他们首先提出“定义”、“词类”、“语气”(mood)、“措辞”(diction)等基本概念，他们还发展出一套专门术语和方法，用于分析散文修辞的艺术和效果，讲解戏剧或其他文学形式的语言特征（吊诡、反讽、讽刺），这就形成一套有教学操作性的分析、评价和批评专用语言。这样的教学延续到公元前4世纪，经过中断，后来又在2世纪至4世纪复兴。可以说，没有古希腊智者的修辞教学，就很难想象会有罗马时代盛行的那种演说学。而在罗马帝国，“智者”成了对希腊修辞学和哲学教师的尊称。

智者的工作不只是教授辩论术和修辞，他们还提出许多非常有意思的观念，有的就反映在欧里庇得斯的戏剧中，包括：辩论双方的同等可辨性（《美狄亚》），美德的可教性（《希波吕托斯》[Hippolytus]），价值的相对性（《阿尔切斯提斯和海伦》[Alcestis and Helen]），修辞的力量和滥用（《美狄亚》），对现实的不同感官知觉（《海伦》[Helen]），习俗道德(nomos)的相对性（《美狄亚》《酒神的伴侣》[The Bacchae]）。

虽然欧里庇得斯不是一位智者，但他的戏剧却也像智者在雅典的智识活动一样，事实上成了雅典新潮和激进思想的一部分。在下一节要谈的《美狄亚》中，美狄亚和她丈夫的争吵就是双方同样“有理”的长篇对辩，这是一种具有公元前5世纪后期智辩特征的正反辩论技巧，完全不同于以前戏剧中常见的那种正面人物滔滔不绝，反面人物无言以对的一边倒台词。

3.《美狄亚》：作为人类激情的好色和报复

在《美狄亚》一剧里可以看到智者思维的三个特点：

第一个是人物的辩论对白中，正反两面都很有说服力。没理可以说成有理，三分理可以说成七分理，主要是靠辩论所运用的修辞。

第二个是充分调动修辞的情绪力量。剧中报信人的语言非常生动、准确和清晰，与报信人的角色身份不符，但给悲剧诗人提供施展文字才华的机会。

第三个是对神的观念：神并不主宰人的行为，也不能规定人的命运。人的行为是由人类天生就有的情绪、欲望和本能驱使的。人类有理智，但不足以制衡人性中原始冲动的力量。

可以把《美狄亚》这部剧想象为古代版的陈世美故事。陈世美在中国文化里是负心汉的代名词，美狄亚的丈夫伊阿松就是一个陈世美式的人物。他们两个都抛弃自己的糟糠之妻，另娶一位公主为妻；他们也都受到应有的惩罚。不同的是，陈世美在包公的铡刀下送了性命，而伊阿松则活了下来，但生不如死。陈世美故事的女主角叫秦香莲，后来包青天替她主持公道，满足中国观众“天有道”的期待。但在《美狄亚》里，我们看到的是一个完全不同的故事，发生在一个“天无道”的世界里，没有包公替美狄亚杀她的负心汉丈夫，她却以自己无比惨烈的方式复仇。

先从剧情本身开始说起（之前还有一个背景故事，放在下节来谈）。“开场”出来的是美狄亚的保姆，她知道美狄亚的脾气，说美狄亚正在发火，说不定会杀了她和伊阿松生的两个孩子。这是因为伊阿松抛弃了她们母子三人，新娶了科林斯国王克瑞翁的公主，美狄亚咽不下这口气，一定会想尽办法报复她丈夫。

然而，出现在第一场里的美狄亚却是异常镇定，她开始讲述自己作为一个女性的低下处境，这简直就是一篇女性对男性的檄文，是全剧最精彩的部分之一。

美狄亚成为所有希腊女性的代言人，她说，做女人就得想方设法嫁一个丈夫，不管丈夫是个多么恶劣的坏蛋，有丈夫才不至于被人瞧不起。女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不能离婚，只能委曲求全。如果不生孩子，那全是女人的错。女人生孩子的痛苦胜过男人上战场。但是，有什么用？谁愿意承认做女人的苦楚？欧里庇得斯在这里为女性鸣不平，对女性的同情表露无遗，这在希腊悲剧里是少见的。


紧接着，国王克瑞翁上场，他是来驱赶美狄亚的。国王命令她带着两个孩子马上离开科林斯，美狄亚苦苦哀求，让她做一些准备，第二天再离开，国王同意宽限。其实美狄亚的苦求是假装出来的，她要争取时间，把报复的事情安排得妥妥帖帖。

国王刚离去，负心汉伊阿松便出现在第二场中。夫妻之间展开辩论，先是各有一个很长的旗鼓相当的开篇词，美狄亚54行（《美狄亚》，第465—518行），伊阿松53行（第523—575行），然后是你来我往的诘问辩论，这部剧最有智辩特色的部分之一就在这里。

美狄亚性情火暴，一开始便指责伊阿松，骂他忘恩负义、见异思迁：

坏透了的东西！—这是我的嘴能给你的

最恰当的称呼，为谴责你没有男子汉气——

你这被众神，被我，被全人类

所憎恨的东西来看我吗？

你伤害了朋友还能和朋友对面站着，

这不是胆量不是勇气，

而是人类最大的毛病——

无耻。然而你也来得好，

让我可以骂你，解解心头之恨，

好让你听了心里烦恼。（第465—474行）

相比之下，负心汉伊阿松反倒显得特别理智、耐心。摆出一副好言相劝的姿态，但并不承认美狄亚有恩于他。这显示出他相当的辩论技巧：

我觉得不应当和你恶言相向，

而应当像一个船上的艄公，

遇到风暴时落下篷帆。

女人啊，小心地避开你的毒舌。

你过分地夸大了对我的恩情。

我认为天神和凡人中库普里斯（丰产女神）

才是我航海的唯一救星。

你心里明白，只是不喜欢听我说出：

其实是（爱神）厄洛斯用百发百中的

弓箭使你救了我的性命。

但是我不愿把这事情说得太死，

因为你在帮助我的过程中事情做得不错。（第522—533行）

和所有的负心汉一样，伊阿松似乎有充足的负心理由。他说，他娶公主是为了权势和财富，是为了让美狄亚和两个孩子能过得更好些，他爱公主不等于不爱美狄亚，等等。

在双方对立的辩论中，每一方辩词都在强化自己的立场，而不是说服对方，这是智者和悲剧诗人都知道的。不管伊阿松如何狡辩，美狄亚都不会改变自己的想法，而且她已经有了一个周密的复仇计划。她是一个有计谋、敢作敢为、心狠手辣的魔女。当年，她帮伊阿松得到他梦寐以求的金羊毛，触怒自己的父亲。她带着伊阿松和弟弟登上一艘小船逃避父亲的追捕，亲手杀了弟弟，把人肉一块一块丢进海里。老父亲心疼地一块一块捞起儿子的尸体，结果让美狄亚和伊阿松逃到科林斯。她当年可以怎么对付父亲，今天就可以怎么对付伊阿松，只会更狠毒，绝不会手软。

美狄亚的计划非常周密，她要假装自己后悔没有谅解丈夫，让两个孩子捧着送给公主的礼物去为他们的母亲道歉。她还会趁国王、公主和伊阿松放松警惕的时候，亲手把孩子一个个杀死。为了报仇，她能狠下这个心来，她知道伊阿松爱这两个孩子，所以杀死孩子才是对伊阿松最大的报复。

然而，美狄亚虽然狠毒，却并不是一个没心没肺的母亲。她内心苦苦挣扎，在对孩子的爱和对伊阿松的恨之间无所适从，但最后还是仇恨战胜母爱。她甚至真的犹豫起来，对自己说：

哎呀呀！我怎么办？一看见孩子们

明亮的眼睛，朋友们，我的心就软了。

我不能，我要打消先前的

计划：我要把我的孩子们带走。

为什么我要用伤害他们叫他们的

父亲伤心，并且使自己双倍地痛苦呢？

我一定不能。我要打消我的计划。

不过，不过，我这是怎么啦？难道我想

让我的仇人逃脱惩罚，招来嘲笑吗？

这事必须勇敢，不能胆怯，不能

让我的心禁不住产生怜悯。（第1042—1052行）

难道她非杀死自己的孩子不可吗？杀死他们的理由到底是什么？欧里庇得斯以人物的心理刻画见长，在这里他刻画了一种非常复杂的自我欺骗心理：美狄亚要让自己相信，杀死这两个孩子，是为了他们自己好。就像伊阿松要美狄亚相信，遗弃她是为了她和孩子们好一样。她和丈夫陷入同样自欺欺人的陷阱。

美狄亚早就动了杀死孩子的心思，但就是难以下手，她痛苦地对自己呼喊：

哎呀呀！我的心呀，别，别这样！

可怜的人啊，你放了孩子们，饶了他们吧!

即使不和你在一起，他们活着，你的心也能得到安慰呀。

不，凭那些住在冥间的复仇神起誓，

不，决不能这样，我不能把我的孩子们

交到我的仇人手里去受他们侮辱。

[无论如何，他们必须死；既然必须，

他们是我生的，我有权利杀了他们。］

无论如何，这是注定了的，在劫难逃。

……

——我被痛苦战胜了。我虽然意识到

我要做的是一件多么罪恶的事情，

但是愤怒，这人类罪行的最大根源，

已经战胜了我健全的思想。（第1056—1080行）

美狄亚的复仇进行得非常顺利，两个孩子手捧着母亲的礼物去见公主，是一顶金冠和一件非常漂亮的袍子。就在公主戴上金冠、披上袍子的那一刻，美狄亚的魔法发出威力，金冠和袍子燃起熊熊火焰，报信人向美狄亚报告这一恐怖的景象。在埃斯库罗斯或索福克勒斯的戏剧里，报信人只是报信而已，几句话也就打发过去了，但欧里庇得斯剧中的报信人不同，他文采飞扬，用十足的美文有声有色地陈述公主遭难的经过：

那袍子冒出惊人的毁灭的火焰，

撕食着这不幸女人的娇嫩的肌肤。

她被火烧着，从座椅上站起来逃跑，

往这边那边地摇动她头上的长发，

想抖落那金冠；可是这金冠

箍得很紧，抖不落，每当她摇动

头发时，那火焰便加倍地旺了起来。

她终于被灾祸战胜了，倒在了地上，

除了她的父亲外谁都认不出她来了。

她的目光已经失去了庄重的平静，

她的面貌失去了优雅，血和火

混在一起从头顶上往下流，

她的肌肉正像松脂从松树上流出来一样，

被看不见的毒药从骨骼间熔化吸去。

情景真是可怕；大家都怕去接触这死尸，

因为发生的情况就是对我们很好的警告。

这时她不幸的父亲——还不知道这灾祸——

突然跑进房来，跌倒在了她的尸体上：

他当即惊叫起来，抱住她的尸体

吻她，并且嚷道：“啊，可怜的孩子，

是哪一位神灵毁了你，使你这么丢脸？

是谁使我这行将就木的老人失去了你？

哎呀，我的女儿，让我和你一起死了吧！”

他等停止了痛哭和悲叹，

想站起他老迈的身躯时，

竟粘在了那精致的袍子上，

像常春藤缠在了月桂树上一样。

一场可怕的角斗出现了：一个挣扎着

想站起来，一个却胶住他不放。

他一使劲拉，便把老肉从骨骼上撕裂下来。

最后这不幸的人也断了气，死了，

在痛苦的海洋中沉没了。

女儿和老父亲的尸体躺在

一起，这灾祸真叫人禁不住流泪。（第1187—1221行）

这还只是报信人所说的一部分内容，欧里庇得斯在这位普通的报信人身上确实下了很大的修辞功夫。

按理说，美狄亚杀死公主和国王，已经达到报复的目的。而且她足智多谋，完全可以想办法把孩子带走。但倘若如此，《美狄亚》也就成了一部“阴谋与爱情”的报复剧。而真正让这部剧不断引起后世讨论的是美狄亚接下来做的事：她亲手杀死自己的孩子。在动手之前，她有这样一段独白：

这事情已经决定：我要立即

杀了我的孩子们，然后逃离此地，

决不耽误时机，让孩子们

落到别人手里，遭到更残忍的杀害。

无论如何，他们必须死；既然必须，

他们是我生的，我有权利杀了他们。

我的心啊，硬起来！我为何迟疑，

不去做那必须做的可怕的坏事情？

来吧，我这不幸的手啊，拿起短剑，

拿起剑，到你生命的痛苦起点上去，

别畏缩，别想起孩子们

多么可爱，你怎样生了他们：不，在这

短短的一天之内你暂且忘了你的孩子们，

日后再哀悼他们吧。因为，虽然你要杀他们，

他们还是你的心肝宝贝——我真是个苦命的女人啊！（第1236—1250行）

伊阿松赶到现场的时候，孩子们已经死了，他和美狄亚之间爆发了一场激烈的辩论，相互指责对方是杀死孩子的凶手。伊阿松指责美狄亚是个“坏母亲”，美狄亚则指责伊阿松的“色欲”毁掉了孩子，于是出现与第二场相似的辩论场面。

在《美狄亚》里，我们看不到神和神谕的任何作用，这也是欧里庇得斯与埃斯库罗斯或索福克勒斯非常不同的一个方面。他的人物掌握着自己的命运，但是他们的激情、嫉妒、愤怒、报复心、贪婪、好色却又让他们无法很好地掌握自己的命运。他们不是没有理智，但他们的情感、情绪和欲望比理智更强，使他们犹如难以驯服的野兽。

欧里庇得斯相信，人类没有能力知道是否真的存在宙斯大神，这类似于智者的神不可知论。欧里庇得斯说：“我们的心灵——那就是我们的神。”还有什么比人自己的激情在更强大地支配人的行为呢？有时候，我们觉得在冥冥之中有一种支配着我们激情和欲望的力量，理智难以约束它。我们把这种力量称为神力，只不过是方便而已。欧里庇得斯戏剧中的“神”大概就是这样一种力量。

4.《美狄亚》：虎毒不食子吗？

前文提到，《美狄亚》一剧前其实还有一个背景故事。

希腊戏剧基本上都是这样，戏里演的只是某个神话故事中的一个片段，前面、后面或前后都还有故事。这种情况在中国戏剧中也很常见。例如，看《空城计》的观众都知道，戏的前面后面都还有戏，京剧《空城计》前面有《失街亭》，后面有《斩马谡》，这三折戏是连续的。

古希腊观众也都知道，《美狄亚》的故事前面还有一个有关美狄亚、伊阿松和金羊毛的故事。这个故事对《美狄亚》一剧的观众来说不是可有可无，而是必需的，因为相关故事包含的信息必然会影响观众对《美狄亚》一剧中人物和事件的评价，尤其是对美狄亚这个中心人物的理解和看法。

金羊毛故事里的主角看起来是伊阿松，其实是美狄亚。伊阿松是希腊小城邦爱俄尔卡斯(Iolcus)的王子，为了寻找金羊毛，他去到美狄亚的国家——黑海之滨的一个叫科尔基斯(Colchis)的地方。美狄亚在那里可不是一个普通的女子，她是科尔基斯国王的女儿，赫卡特(Hecate)的女祭司，是魔法女神，有与神通灵和起死回生的魔力。她可以单枪匹马杀死巨龙和巨人，没有她的帮助，伊阿松根本没有可能获得他要的金羊毛。

伊阿松又是怎样的一个人？他既不是英雄，也不是胆小鬼，算不上是一个特别的角色。但美狄亚偏偏爱上这么一个并不出色的伊阿松，帮他盗走金羊毛。

在与伊阿松乘船逃跑时，美狄亚把自己的幼弟也带到船上。她父亲乘船追赶来，她杀死了弟弟，把肉一块一块丢进水里。伤心欲绝的父亲忙着捞起儿子的尸体，这才让美狄亚和伊阿松逃之夭夭。

美狄亚对伊阿松爱得死去活来，不惜为他出卖甚至杀死自己的家人。她之所以做出那么骇人听闻的事，全是因为神掌控着她的命运：有一次，赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒三位女神聚在一起，决定让美狄亚爱上伊阿松。于是，丘比特(Cupid)就用他的爱神之箭射中她。美狄亚就这样迷迷糊糊地深陷到对伊阿松的爱情之中，完全不能自拔，美狄亚无法抗拒神明的旨意，哪怕是一个荒唐的旨意。由此看出，欧里庇得斯对神明的善意一直就是有怀疑的。

接下来便是《美狄亚》一剧中的故事。美狄亚和伊阿松回到小城邦爱俄尔卡斯后，决定移居到希腊的大城邦科林斯，科林斯位处雅典与斯巴达之间，剧中的故事就发生在科林斯。伊阿松和美狄亚已经有了两个儿子，但科林斯的国王看上伊阿松，要把女儿嫁给他。伊阿松要抛弃美狄亚，另攀高枝。美狄亚岂能容他这样做，于是便有了《美狄亚》的悲剧故事。

美狄亚是从黑海之滨科尔基斯来的，在雅典人或希腊人的眼里，那是一个遥远的荒蛮之地。科尔基斯在今天的格鲁吉亚西部，格鲁吉亚曾经是苏联的加盟共和国，是斯大林的家乡。当然，在雅典人或希腊人的眼里，美狄亚就是一个不折不扣的“蛮族女子”，不仅如此，她还是一个有魔力的巫女，杀过自己的弟弟。对这样一个女子，雅典的男人或女人会认同吗？会寄予同情吗？当然不会。

欧里庇得斯是希腊悲剧家里的刺头，他写美狄亚这个人物的方式与其他美狄亚故事完全不同。他的悲剧故事，包括下一节要说的《酒神的伴侣》，经常会触痛雅典人的神经，要么让他们不痛快，要么让他们不知所措。

欧里庇得斯的戏剧不是要为同时代的观众提供什么道德教谕，而是要给他们讲刺激的故事。他把希腊悲剧改造成一种通俗的情节剧(Melodrama)，这是他戏剧的一个重要特色。他经常在戏剧里展现一种与雅典人不同的异族道德习惯，显示出道德的相对性，这会令人联想到智者的道德相对论。公元前5世纪最后几十年的雅典人已经渐渐习惯这种多元的道德观念。

希罗多德的《历史》里就有许多异域的不同道德习惯的奇闻逸事。他特别指出，要认真对待与自己不同的道德习惯。他说：“如果向所有人建议选择一种在他们看来最好的风俗，那么在经过检查之后，他们一定会把自己的风俗习惯放在第一位。每个民族都深信，自己的习俗比其他民族的习俗要好得多。因此不能设想，有人会拿这类事取笑，除非他是一个疯子。”（第三卷，第38节）

希罗多德举了这样一个例子：“大流士当国王的时候，把治下的希腊人召来，问他们要给多少钱才能吃自己父亲的尸体。他们回答说，不管给多少钱，也不会做出这样的事来。于是他又把被称为卡拉提亚人，并且吃他们的双亲的那些印度人召来，问他们要给多少钱才能答应火葬他们的父亲。这时他要希腊人也在场，并且叫通译把所说的话翻译给他们听。这些印度人高声叫了起来，他们表示他们不愿提起这个可怕的行径。这些想法是这样的根深蒂固，因此我以为，品达的诗句说得很对，‘习惯乃是万物的主宰’。”（第三卷，第38节）

欧里庇得斯的雅典观众一定不会喜欢美狄亚这样的女子，因为她的行为太离经叛道、太可怕了。但他们大概会铭记希罗多德的教诲：“所有人对自己的风俗习惯都有同样的想法。”因此，如果不是一个疯子，就不要拿这类事情来取笑。

雅典人也许会将美狄亚的所作所为视为野蛮民族的“风俗习惯”，他们虽然无法从情感上认同美狄亚，但却能够在理智上理解她。

古希腊观众不会同情美狄亚，而且他们因为害怕和厌恶这个蛮女，反而会对平庸的负心汉伊阿松有了同情心。人的同情心本来就是一种捉摸不定的情绪，经常是没有原则的。因为不喜欢美狄亚，反而淡化伊阿松对她的背叛和伤害，甚至对他予以同情，这与“敌人的敌人就是我的朋友”那种扭曲的爱憎心理是一样的。

雅典观众的这种直觉的情感反应是有原因的。希腊传统习俗把女性当作男性的附属品，这无论在西方还是在中国古代社会里都相当普遍。刘备就对关羽说过“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续”这样的话。习惯这种传统观念的人们不能接受欧里庇得斯笔下的那个刚烈的美狄亚，因为她不甘心接受这么低下的女性地位。

在古希腊社会里，良家女子，尤其是有身份人家的女子，她们的生活受到很大的限制，社交活动由男性管理。利奇德在《古希腊风化史》一书里介绍说，女性“天然”该做什么该怎么做是由男性的观念来决定的，希腊女子过着“隐居式的生活”。他告诉我们：“‘年轻女子’，特别是在出嫁之前，必须得过一种在我们看来是与世隔绝和毫无乐趣的生活，这大概是一种普遍现象，或许只有斯巴达妇女的情况有所不同。人们只有在一些特殊场合，例如观看节日庆典游行的人群中，或这种游行的队伍里，或者是葬礼上，才可能在大街上见到成群结队的年轻女子。”

利奇德还告诉我们：“婚姻使女人有了稍大一点的活动空间。然而，家不仅曾经是，而且还继续是她们所得到的自由王国。这种状态在女人的一生中始终得不到改变；欧里庇得斯的戏剧这样描述：‘女人若是不待在家里，凭这一点就可以说是她的过错。’……甚至在克罗尼亚战败的消息传来时，雅典的妇女们也只敢冲到大门边上，悲痛欲绝地向过路人打听她们的丈夫、父亲和兄弟的情况。然而甚至这样的举动也被看作不配做他们的亲属和城里的公民。”

不难想象，美狄亚在希腊人的眼里会是怎样一个勾引男人的“野女人”和“坏女人”。在希腊社会里，婚姻是繁殖后代和转移财富的工具。当然，婚姻说不定也会让男女之间产生爱情和温柔，但其主要目的和手段是受控于经济利益的。公元前4世纪，在一个据称德摩斯梯尼（Demosthenes，前384—前332）的演说中有这样的话：对于雅典人来说，“有情妇为我们提供享乐，小妾为我们提供服务，而妻子则为我们生育合法的后代”。换句话说，希腊人养小妾是为了性爱，有情妇是为了性爱和有趣的谈话，娶妻则是为了性爱和生育，并把金钱传给下一代。

今天，我们阅读或观看《美狄亚》的演出，若没有关于希腊的历史知识，很难想到这些。但是，对欧里庇得斯原来的观众来说，这就是他们习以为常的婚姻制度。

美狄亚狂热地爱着她的丈夫伊阿松，开始是因为爱神在美狄亚第一次看到伊阿松的时候，用爱神之箭击中了她，用今天的话来说就是一见钟情。

他们结婚育子之后，美狄亚仍然深爱着丈夫，她绝对不能允许丈夫另外再有一个妻子，即便希腊的法律允许一夫多妻。在妻子被视为男子所属物和财产的时代，像美狄亚这样一个坚持一夫一妻制的女人出现在舞台上，想象一下，观众会有多么惊讶，多么难以理解。他们一定会想，这真是个怪女人，蛮夷之地来的蛮女，怪不得想独占她的丈夫。

与那些总是服从丈夫意志的希腊女性相比，美狄亚不仅性格刚烈，而且对丈夫有一种与时代格格不入的专属要求。这也许并不全是因为她来自一个与文明希腊不同的蛮夷国家，更是因为她为丈夫做出寻常女子不可能做出的牺牲。她在剧中与伊阿松有一场著名的对辩，再三提醒伊阿松不要因为贪图眼前富贵而忘恩负义，抛弃她们母子。她最后决心铤而走险，以自己的暴力方式向伊阿松和与他有关的人复仇。她不是没有经过反复的犹豫，尤其是对杀死自己两个孩子的决定，她一直到最后关头都难以下定决心。

欧里庇得斯剧中的美狄亚不是一个冷血动物，相反因为她的感情太丰富、太充沛才无法控制自己，做出令一般人匪夷所思的事情。这样的一个美狄亚不是希腊神话中原有的，而是欧里庇得斯创造出来的。没有欧里庇得斯，也许永远不会有这样一个美狄亚。

希腊、罗马文学所运用的神话题材里，有不少女性帮助男性获得成功的故事。在荷马《奥德赛》里，英雄奥德修斯在坎坷的归途中，得到公主娜乌西卡(Nausicaa)、女神卡吕普索和女海妖喀耳刻的帮助。在维吉尔（Virgil，前70—前19）的史诗《埃涅阿斯纪》(Aeneid)里，埃涅阿斯(Aeneas)在最困难的时候得到迦太基公主狄多(Dido)的帮助。希腊神话中，阿里阿德涅(Ariadne of Crete)是克里特国王弥诺斯(Minos)的女儿，她爱上雅典英雄忒修斯(Theseus)，告诉忒修斯如何用一根线逃离弥诺斯布下的迷宫。同样，没有美狄亚的帮助，伊阿松不要说拿不到金羊毛，连命都保不住。

但是，希腊故事里的这些女性在帮助男英雄取得成功之后，要么被抛弃，要么自杀身亡，唯独美狄亚不甘心这样的命运。她是一个对负心汉有仇必报的极端主义复仇者，虽然有她的道理，但杀死两个无辜的孩子，毕竟代价太高，有违道德伦理。

美狄亚这个人物在古代其他文学作品中有不同的版本，都是逆来顺受或者以某种和平的方式来解决问题，唯独欧里庇得斯的美狄亚运用极为暴力的复仇手段。2世纪希腊历史学家和地理学家保萨尼亚斯(Pausanias，110—180)记录了好几个美狄亚的版本，其中一个说美狄亚的孩子是被科林斯人杀害的。在另外一个版本里，这两个孩子——一男一女，而不是两个男孩——是被狮子咬死的。还有一个版本说，美狄亚根本没有逃离科林斯，她被邀请回到伊阿松的家乡俄尔卡斯并成为女王。这些故事里的美狄亚都没有杀死自己的孩子，与欧里庇得斯笔下的烈女完全不同。正是这样的烈女才完美地体现欧里庇得斯鲜明的创作个性。

5.《酒神的伴侣》：快乐陶醉与走火入魔

19世纪英国历史学家托马斯·麦考利(Thomas Macaulay，1800—1859)在《酒神的伴侣》一剧里看到一种令他困惑的“狂热”，他说，“《酒神》是一部最辉煌的戏剧。它往往非常晦涩难懂，而且我不确定我是否理解它的一般范围。但是，作为一部语言作品，它在世界范围内几乎无人能及。而且，无论它是为了鼓励还是阻止狂热，它所展示的狂热激情的画面从未有人匹敌”。20世纪初文学评论家吉尔伯特·诺斯伍德(Gilbert Northwood)也同样对这部剧感到困惑，他写道，这部剧“美得令人陶醉，但冷酷无情，一会儿让人摸不着头脑，一会儿又用树林和山坡的神秘魅力来刺激我们，这部剧在欧里庇得斯的作品中独树一帜”。

欧里庇得斯写作《酒神的伴侣》的时候已经是流亡在马其顿北方荒山野岭的一位老人，这是他最后的作品。他在自己的国家被视为一个叛国罪犯。他是他那个时代最伟大的戏剧家，已经写了近50年的剧本，但只获得过四次奖。然而，在这部他最后的在某些方面也是最伟大的作品中，他没有任何年老、动摇、苦闷或抱怨的痕迹。相反，可以说，欧里庇得斯似乎在他的流亡之地经历一种奇怪的精神解放。在这个荒蛮的地方，他了解和体验了一种狂热的宗教——男人可能会被动物撕成碎片，而动物也可能被女人撕成碎片。毫无疑问，这是令人好奇的神秘社团和令人恐惧的秘密宗教。在《酒神的伴侣》一剧里，那就是狄俄尼索斯邪教崇拜。

这里所说“邪教”(cult)，开始是一个中性用词，不一定是贬义词，指某种社会团体，又特指不寻常的宗教、精神或哲学的信仰、仪式，或对某个特定人物、对象的崇拜。但渐渐有了贬义的联想，例如1875年的《牛津英语词典》称之为“拥有（特别是宗教）信仰或行为，是相对较小的群体，被他人视为奇怪或邪恶，或对成员行使过度控制”。邪教令人侧目，不仅因为它经常是一个秘密团体，而且还因为其成员被奇怪而诡异的誓言和规矩捆绑在一起，在隐秘的组织关系中遵守神秘的指导。这些特点在《酒神的伴侣》的狄俄尼索斯女信徒中表现得非常突出，尤其是她们的狂热和暴力。

《酒神的伴侣》这部剧与《美狄亚》一样充满暴力，在非理性程度上有所超过。而且，我们将要看到的不只是个人暴力，更是一种崇拜性宗教的女性集体暴力。自古至今，在全世界范围内，暴力一直被当作男人的“专属权利”。我们对男性的暴力司空见惯，默认和冷漠，以至于对暴力本身失去感觉，变得熟视无睹。但欧里庇得斯戏剧中的女性暴力描写令人瞠目结舌，也因此能对我们造成比男性暴力更加强烈的心理和思想冲击。

在《酒神的伴侣》中，暴力贯穿全剧：分尸、斩首、把头颅插在木杆上游行示众、癫狂的女人阉割男人、成群结队地猎杀那些不信酒神的女性姐妹。欧里庇得斯当然不是在无端地展现暴力，他在此剧中虽然描绘种种匪夷所思的暴力行为，但只是用叙述而非舞台表演来展现。这样处理暴力，是为了探究暴力的本质，同时也向观众提问：如果身处此境，你自己是否也会有这样或类似的暴力行为？当集体歇斯底里的情绪浪潮席卷人群，尤其是当这种歇斯底里被“崇拜”和“信仰”煽动起来的时候，你是否还能独善其身？

《酒神的伴侣》考验我们对恐怖暴力的想象，但更重要的是，它在暗示，暴力冲动是人性的一部分，谁也不能例外。文明无法完全消除这样的冲动，尽管暴力本身可以得到抑制，但它的冲动仍潜伏在人类心理表层之下。尤其对经历过群众暴力的人，这部剧有特别重要的意义。

故事发生在底比斯。底比斯位于雅典西北约50公里处，是雅典的竞争对手之一。在伯罗奔尼撒战争中，底比斯是雅典的敌人。雅典悲剧有不少是以底比斯为发生地的，尤其是那些有不可思议的阴暗、暴力、悲惨情节的故事。前文谈到的索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯》和《安提戈涅》的故事也都发生在底比斯。总之，在希腊悲剧里，底比斯是一个发生悲惨故事的不祥之地，与雅典正好相反。《酒神的伴侣》也是一个非常悲惨的故事。

底比斯的开创者叫卡德姆斯(Cadmus)，这个悲惨故事在底比斯发生的时候，卡德姆斯已经老了，已经将王权传给他的孙子彭特斯(Pentheus)。彭特斯是一个非常严厉、一意孤行的年轻人，他对宗教情感和神灵崇拜没有兴趣，也不能容忍。他不知道酒神狄俄尼索斯是他的表兄，悲剧就是在这两个有血缘关系的亲人之间发生的。

故事开始的时候，酒神狄俄尼索斯回到他的出生地底比斯，他回到这座城市是有原因的。他是一个凡间女人塞梅勒(Semele)和宙斯生的儿子。但底比斯有些人不相信这个故事，塞梅勒的姐妹们都说那是塞梅勒自己编出来的谎话，为了不让人知道她怀的是凡人的野种。酒神悄悄告诉观众，他已经施了神力，把城里的女人，包括他的三个姑姑，都变成疯子。他把这些疯女人带到城外的山上，让她们观看崇拜酒神的仪式。酒神先装扮成凡人的样子，要出其不意地显露他作为宙斯儿子的面目，让所有人大吃一惊，不仅要为母亲恢复名誉，而且要让底比斯所有人都成为酒神的崇拜者和信徒。酒神很神气，因为他的爸爸是宙斯，他当然就是神二代，理应得到凡人的崇拜，谁不崇拜，他就要惩罚谁。

话说狄俄尼索斯还没有回到底比斯之前，塞梅勒的父亲已经将王国移交给他的孙子彭特斯。他是底比斯的统治者，维持着底比斯的正常社会秩序，他不允许底比斯人崇拜狄俄尼索斯。狄俄尼索斯利用对他的崇拜仪式，把底比斯的女人们从城里带到城外山上的树林里，严重地挑战彭特斯的权威，这是他不能容忍的。他不相信底比斯的女人们疯疯癫癫是因为神灵附体，他认为，女人们集体出城，完全是以酒盖脸，装疯卖傻，是因为不愿意好好待在城里循规蹈矩，而这一切全是因为受了陌生人的挑唆和诱骗。于是，他和“陌生人”狄俄尼索斯展开三个回合的较量。


第一回合，彭特斯对外来威胁做出的是政治反应。他命令士兵逮捕这位陌生人，也就是假扮成凡人的酒神狄俄尼索斯。狄俄尼索斯完全没有反抗，但是，无论士兵们怎么抓他、绑他，都没有用，彭特斯决定亲自动手。但是，当他用绳子绑住狄俄尼索斯的时候，却发觉自己绑的是一头牛。彭特斯用刀子刺向狄俄尼索斯，只刺中了一个影子。突然，一阵地震摇动起王宫，随即又燃起大火。不用说，这些都是狄俄尼索斯的神力所为，彭特斯完全吓蒙了。

接下来便是第二回合。狄俄尼索斯劝彭特斯不要任性妄为，趁早改变政策，但彭特斯根本听不进去。这可以说是一个胶着的回合。这时候来了一个牧牛人，他报告说，亲眼看见那些底比斯的女人行为怪异，像疯了似的。她们集体在树林里寻欢作乐，尽情享用牛奶、蜂蜜和美酒。她们载歌载舞，吮吸野物的乳汁，疯头疯脑，全无顾忌。更可怕的是，当她们看到牧牛人的时候，突然狂风暴雨般向他袭来，追得他几乎无处逃生。他的牛群没来得及逃跑，被那群疯女人徒手撕成碎片。更不可思议的是，连彭特斯的母亲阿加埃(Agave)也在这群妇女当中。

下面进入第三回合。彭特斯听了牧牛人的话，又诧异又好奇，这就给了狄俄尼索斯一个打败他的机会。他对彭特斯说，百闻不如一见，不如亲自到树林里去看看。彭特斯同意了。狄俄尼索斯又建议说，为了安全起见，你最好男扮女装。于是彭特斯打扮成妇人的模样，去了树林。为了看清发生的事情，狄俄尼索斯帮助他爬到一棵树上。树林里的疯女人一下子全都看到树上的彭特斯。狄俄尼索斯立刻向她们发出命令，向彭特斯发起攻击。女人们全都像杀红了眼似的，哭叫着向彭特斯扑来，把他拖到地上。彭特斯绝望地把手伸向自己的母亲阿加埃，恳求她救命。但她却和其他女人一起把彭特斯撕成碎片。这最后的回合，狄俄尼索斯完胜。

这时候，王宫里响起合唱团欢喜的歌声，合唱团代表的是全底比斯所有的女人，她们高声颂扬酒神狄俄尼索斯。在涌动的女人队伍里，阿加埃手里拿着她儿子彭特斯的头颅，她仍然处在极度的兴奋和快乐之中，以为自己猎杀和斩首的是一头幼狮。她年迈的父亲卡德姆斯知道发生怎样的悲剧，悲哀地带着这个发疯的女儿走回宫殿。

清醒过来的阿加埃开始哭泣。卡德姆斯说，神惩罚他的家庭是对的，但过于严厉。最后，狄俄尼索斯终于显出神的真容，把阿加埃驱逐出底比斯，并把卡德姆斯和他的妻子都变成蛇。

听了这个故事，你一定会问，这么恶毒的狄俄尼索斯，到底是怎样的一个神？

酒神狄俄尼索斯是希腊神话里最古老的神之一。早在欧里庇得斯出生前一千多年，在希腊伯罗奔尼撒半岛西南部，伊奥尼亚海海湾的皮洛斯(Pylos)这个地方就有关于他的传说。狄俄尼索斯虽然不是雅典土生土长的神，却在雅典宗教庆典和悲剧演出时扮演着中心角色。

关于狄俄尼索斯有多种不同的故事。欧里庇得斯剧中的酒神自称是宙斯之子，母亲是底比斯的公主塞梅勒。赫拉嫉妒怀孕后的塞梅勒，设下毒计，使她被宙斯的火焰烧死，但宙斯将狄俄尼索斯从火中救起并藏在大腿上。为了躲避赫拉的再次迫害，狄俄尼索斯流浪到亚洲并在亚洲建立新教。他说：

我离开了富有黄金的利狄亚和非耳吉亚，

经过了艳阳高照的波斯高原，还有

城墙环绕的巴克垂亚，以及寒酷的米狄。

然后我穿越了富庶的阿拉伯，

以及全亚细亚那些沿海的城市，

其中城塔高耸，众多的希腊人与

外国人杂处。我在那边让人们跳舞，

建立了我的密教，以便显现我是

天神的本相。（《酒神的伴侣》，第14—22行）

酒神来自东方，先在亚洲地区传教，而后回到他母亲的故乡。酒神崇拜的传播路径，正好是葡萄酒技术传播的路径。距今约8000年前，葡萄酒的发源地是亚洲的近东地区。随着酿酒技术的改良与传播，大约公元前2000多年前，葡萄酒已传入欧洲地中海沿岸，首先传入的就是希腊，希腊人后来把葡萄酒融入自己的文化当中。酒神到底比斯建立对他的崇拜，可以看成一个比喻，指向一种出现于公元前6世纪后的新型“崇拜性宗教”(Cult religion)。下一节还会详细讨论。

酒具有双面特性：它能让人感到温暖，也能让人失去控制。酒神带着“酒”进入底比斯，那是他母亲的故乡。先知特伊西亚斯认为酒神带给人类最大的福祉就是葡萄酒，他说：“他（酒神）发现了葡萄的流液，介绍给人类，／可怜的人们喝过它以后，就可以／止歇忧伤，获得安睡，忘怀了当天／所有的烦恼。痛苦没有别的药物。”（第279—282行）又或者像信使所说：“他（酒神）赐凡人以解除烦恼的葡萄。/没有美酒，也就没有爱，／人类也就不该有别的快乐。”（第772—774行）

但是，对底比斯统治者彭特斯而言，酒神和葡萄酒代表的是外来的危险。他害怕和敌视外来的东西，陌生感便是害怕的全部理由。凡是陌生的就是可疑和不善的。他说：“妇女的／聚会中如果有葡萄的闪光助兴，／我敢断言，聚会中将没有什么正经之事。”（第260—262行）他认为，宗教不过是酒神女信徒们的借口，她们其实是在放纵肉欲：“酒神的信徒要举行仪式，／在酒器里盛满了酒浆，其实／是把爱神放在酒神之前，一个个／溜到荒野去满足男人的情欲。”（第222—225行）

他对酒神崇拜充满鄙视，认为那不过是野蛮人的迷信。酒神告诉他：“所有外邦人都举行这仪式。”他怒斥那是“因为他们比希腊人愚昧得多”。酒神再向他解释说：“这件事上倒是他们聪明些，只是风俗不同。”（第482行）欧里庇得斯在这里暗示，彭特斯的顽固在于，他以为只有希腊才代表文明，其他都不过是蛮夷之邦。这里有一个与《美狄亚》一剧相似的“习俗道德”(nomos)主题。因此，狄俄尼索斯这个外来的陌生人与彭特斯的直接对立，有了外来和本土文化冲突的隐含意义。

酒既是良药也是毒药，可以让人快乐陶醉，也可以使人走火入魔。彭特斯看到的只是它的害处——许多人对外来文化也有这样本能的反感。彭特斯把饮酒当作让人迷失心灵的毒品，把醉酒当成挑战权威、破坏稳定的政治行为，把酒神看成一个神秘又危险的外来肇事者，对付他唯一有效的手段就是暴力拘捕他，甚至把他杀掉。

《酒神的伴侣》中的酒成为任何对立双面性事物的象征。酒既可怡情又可乱性，是神秘又危险的。酒神崇拜同样也是神秘又危险的，不只是酒神崇拜，所有的崇拜，宗教的、意识形态的，还有对领袖个人的崇拜也都具有可善可恶的双面性。

6.《酒神的伴侣》：膜拜与暴力

《酒神的伴侣》向我们揭示的是，暴力离日常生活并不遥远，它被薄薄的文明遮盖着，只要时机成熟，随时有可能爆发出来，也随时会制造受害者。酒神在开场时就告诉观众，戏里即将发生的一切是暴力的。他说自己既是一个侵略者，又是一个返回家园的人，是为了宣战来到底比斯的。他说：

彭特斯反对敬我为神，奠酒没我的份，

祈祷时从不提我的名字，为此

我要向他们全体底比斯人证明

我是一个天神。……

……如果底比斯人的城邦

在愤怒中采取武力把我的信徒们

赶出山，我将率领狂女们进行战斗。（《酒神的伴侣》，第45—51行）

彭特斯认为，暴力是最好的行动方式。他宣称要以暴力对付酒神的伴侣们：“我已经把她们中的一些关进监狱里，戴上镣铐。其余的人还在山上。就算我的母亲也在其中……我也会用网子把她们捕捉下来。”他决心用暴力来维护稳定，他相信这是维护王国唯一有效的方法。但他从来不曾想过，暴力会带来更多的暴力，可以摧毁敌人也可以摧毁自己。

对酒神的膜拜让底比斯的女性成为酒神的伴侣。她们不仅沉溺于对暴力的幻想，而且将暴力付诸行动。希腊女性平时守在家里相夫教子，以温顺和贤惠著称，然而，就连这样的女性也都有暴力冲动潜伏在心灵的表面之下，一经煽动，便歇斯底里地爆发出来。只需要有酒和舞，就可以使一向温和沉静的女性变成嗜血杀手，而诱因便是她们对酒神的膜拜。

巴库斯(Bacchus)是酒神狄俄尼索斯的称号，欧里庇得斯《酒神的伴侣》的题目原来是“The Bacchae”，是酒神的随从或膜拜者的意思。酒神来到底比斯这个城邦，施展神力把那里的老少女性都变成由他控制和操纵的群众。酒神与酒神随从们之间建立的就是一种膜拜性的宗教关系。

希腊远古时代就已经有神秘的敬神活动，公元前6世纪后在希腊广有影响的俄耳甫斯教(Orphism)便是从古老的神秘宗教源头上来的。从这个传统而来的一些膜拜性宗教发展出一些共同的特征，如相信灵魂净化、奇迹、救赎、死而复生、死后永生。酒神膜拜就是其中之一。

俄耳甫斯教与古希腊多神教不同。希腊诸神中没有一个是代表痛苦、绝望、忍耐的神。希腊诸神高高在上，对低下的人类拥有绝对的权力，他们忌恨人类、任性胡为，对人类没有爱，也极少有同情。相比之下，膜拜性宗教的神则带给人更多心灵和精神的安慰。膜拜性宗教有种种与人的罪、死、复生相关的神秘仪式，这样的宗教对人的生老病死、困顿苦难、心身焦敝起着抚慰和治疗的作用。公元前5世纪，膜拜性宗教一直在希腊世界里流传。

今天，“膜拜”(cult)有贬义的“邪教”意思。不过，在古代，膜拜是一个中性的说法，指任何一种神秘崇拜的宗教。早期基督教也是这样一种宗教。

膜拜性宗教与城邦宗教同时存在。与城邦宗教不同的是，膜拜性宗教的信众是自己选择入教的，需要由教内的教徒介绍加入而成为一个秘密成员(mystai)。而且，它们并不排斥城邦之外的人，雅典人或非雅典人都可以加入。酒神崇拜也不限定于哪一个城邦，所以扩展到底比斯的女人中间。

希腊的城邦宗教(Public religion)又叫公民宗教，是城邦公民政治的凝聚力量。在希腊城邦里，神庙都建造在城邦的中心，是公共庆典的场所。本书开头就特别介绍了宗教在希腊城邦生活中的作用，宗教对我们认识希腊城邦政治具有至关重要的意义。

不管欧里庇得斯有意还是无意，《酒神的伴侣》一剧都为希腊“城邦宗教”与“膜拜性宗教”的同时存在留下历史文化的记录。对神明的虔诚和崇拜构成古希腊人的宗教信仰，错杂在不同层次社会政治组织的形式中。这种城邦宗教可以称为一种政治宗教，宗教帮助城邦的创建，又是城邦政治的一种体现和表达，更是一种社会生活和集体存在的形式，但不是一种私人经验或个人与神直接联系的形式。

与城邦宗教不同，酒神的膜拜者们与酒神的关系却是建立在人与神直接联系的基础之上。这是所有膜拜性宗教的共同特征，即通过祭祀、祷告，信众进入一种极度兴奋或忘我的精神状态，与神直接沟通，心醉神迷，恍然人神一体。《酒神的伴侣》中的女信徒们就是在这样一种“陶醉”的状态中迷失自我的。

公元前5世纪末，希腊的城邦宗教开始随着城邦的衰落而衰微，其直接的原因就是伯罗奔尼撒战争所造成的民心涣散、心理疲惫和精神颓丧。长期战争带来的灾祸、痛苦、动乱和朝不保夕的生活，让众多的人痛感人生的多难与绝望。此时，情绪性的膜拜性宗教比理性的城邦宗教更能贴近他们的心灵和精神需要。

《酒神的伴侣》首演于公元前405年，是欧里庇得斯最后一部剧作。这时候，伯罗奔尼撒战争已经进行了四分之一个世纪，希腊的宗教形态正在悄悄发生变化。《酒神的伴侣》呈现了底比斯人，至少是底比斯女人们逃离城邦和它的城邦政治宗教的景象，她们跑到城邦外的野树林里去寻找一种更加个人化的宗教体验。

不要忘记，《酒神的伴侣》中底比斯的故事是为雅典人表演的，雅典人当然明白故事的象征意义。故事里的“城邦内”和“城邦外”（野树林）之间形成强烈的对比。女人们追随酒神的疯狂仪式发生在城邦外，与城邦内由国王代表的政治是冲突的。

宗教给予人们的不仅是精神信仰，也是普通人情感需要的满足。宗教让人有安全感，可以相互安慰、抱团取暖、有“家”可归，因此具有区别“家人”与“外人”、“我们”与“他们”的人群划分作用。宗教能融合，也能分裂群体，这是它的两面性。

膜拜性宗教的“家”比城邦宗教的“家”要小得多，也更具排外性和攻击性。酒神的女性伴侣们暴力攻击男性和其他“非我族类”，便是出于膜拜群体的极端排外性。正是暴力和仇恨把剧中的酒神膜拜变成一种令人恐惧的邪教。

邪教和宗教都是信仰的形式，它们之间的区别一直就是模糊的，但是确实存在着区别。一个重要的区别就在于如何看待信仰与暴力的关系。如果信仰导致暴力，为了信仰可以，甚至必须以不信者的血来祭神，来表现自己对神的无限忠诚、无限敬仰和无限崇拜，那么信仰就会变成一种最坏意义上的邪教。到了现代，这样的邪教更是发展出来像纳粹德国希特勒崇拜那样更为极端的形式。

酒神不仅给他所到之地带去暴力膜拜的仪式，还缔造一个“教众”群体。酒神成为她们的“教主”，他的旨意成为教众的“教义”。因此，“拜酒神教”就有了邪教机制所有必备的条件。其中教主是最重要的，他是教众的主心骨，也是他们的领袖和主宰。如果没有他，教众便无所依附，无家可归，成为丧家犬般彷徨无助的一群人。失去教主的领导，教众要么就信仰幻灭，要么就饥不择食，随时愿意接受任何别的信仰。所以，习惯于膜拜的教众其实是没有真正信仰的，他们跟随的是首领，不是信仰。

这也是现代社会中群众与领袖的那种膜拜和依附关系。许多有识之士都曾经指出过领袖崇拜的特征：领袖是支撑这个群体存在的精神支柱。就像不能没有食物、饮料或睡眠一样，他们也不能没有一个领袖和主宰；他们是一个以领袖为核心的组织。戴高乐说，人类都是政治动物，他们需要组织，也就是说需要秩序和领袖。意大利社会心理学家西盖勒(Scipio Sighele，1868—1913)说：“这是一条自然规律，当人们聚集在一个团体内时，他们本能地屈从于他们中某个人的统治。”法国社会学家勒庞(Gustave Le Bon，1841—1931)说：“在任何社会领域里，从地位最高的人到地位最低的人，只要一个人不再孤立，他很快就会陷入一个领袖的影响之下。”

不同的人以不同的方式讲述的实际上是同一种群众现象：人在孤单的时候，可以是自由的。但是，当他们成为某个群体的组成部分时，就会寻找一位领袖，听从他的指挥并追随在他的左右。酒神的伴侣听从酒神的指挥，他叫她们攻击躲在树上的国王彭特斯，她们就把他从树上拽下来，杀死他，还割下他的头颅。酒神的伴侣们结成一个团伙，没有共同的酒神膜拜，她们就结不成团伙；要结成团伙，她们必须要有同一个主人。

康德把人类看成这样一种动物：一旦他生活在与其同一种类的其他人之间，他就需要一个主人。酒神就是酒神的伴侣们需要的主人，所有的邪教也都如此。康德是就普遍人类而言的，但在《酒神的伴侣》里，我们看到的只是人类中女性那一部分。

欧里庇得斯的《美狄亚》和《酒神的伴侣》里都有十分暴力的女性，为此，他被攻击为是一个“仇女”或“厌女”的人(misogynists)。2世纪罗马作家格利乌斯(Aulus Gellius，125—180)在他的希腊游记里写道：“据说欧里庇得斯对几乎所有妇女都怀有强烈的反感，要么出于本性，不喜欢与女性交往；要么是因为他同时有两个妻子（根据雅典法令这是合法的），她们使他对婚姻生活讨厌至极。”在欧里庇得斯的戏剧里的确可以找到他厌女或仇女的证据。在《美狄亚》中，有一个“邪恶的恶魔”女人；《伊昂》(Ion)和《阿尔刻提斯》(Alcestis)这两部剧里都有非常邪恶的继母；在《希波吕托斯》里，继母想诱奸继子，暗示通奸这种社会恶习的发明者是上流社会的妇女。

但是，《酒神的伴侣》中对女性群众的描写却不适宜用“仇女”来理解。现有的群众心理研究往往不区分男性群众与女性群众，但我认为群众心理研究应该考虑男女的区别，而《酒神的伴侣》可以说为此提供一个很好的思考案例。

长期以来，许多人认为，男性比较理性，而女性则情感丰富，因此也比较情绪化。也有人不同意这样的看法，认为是成见。当然，我们在男性或女性中都能找到不少例外的情况，但许多文学作品也确实是在证明或加强“男人比女人理性，女人比男人感情丰富”的印象。美狄亚的爱恨情仇、酒神女信众们的冲动疯狂都可以与这样一种男女有别的印象联系起来。

人们的另一个印象是，男人天生粗鲁野蛮，习惯于用拳头说话；女人则是水做的，温柔内敛、善解人意。因此，男人遇事容易走极端，容易冲动、诉诸暴力，所谓的“该出手时就出手”。人们倾向于认为公路上“路怒”，拔枪杀人的都是男性。相反，女人遇事反倒更加沉稳，更能瞻前顾后，替别人着想。所以许多人对女政治家比对男政治家更加信任。

对女性的尊重不等于否认女性同样会有暴力的冲动和行为。甚至可以说，正因为女性普遍较少采取暴力，女性暴力更成为一个社会普遍暴力程度很高的标志。

男性身处群众运动之中的时候，极容易因为随大流而暴戾冲动、残忍冷酷。如果说这是因为他们“天性如此”，那么“天性并非如此”的女性在群众运动中表现得异常暴力，又是怎么回事？这种现象本身就显示，在暴力的群众运动中，男女的区别其实根本不重要。

《酒神的伴侣》里充满暴力，但在暴力后面是狄俄尼索斯的魅力、权威和力量。在所有的社会暴力现象后面也都有一个作为精神领袖和崇拜对象的“狄俄尼索斯”，暴力不过是魅力人物的外化而已。欧里庇得斯意识到这种外化，因此他对狄俄尼索斯的描写存在着模糊性。狄俄尼索斯是力量，是法力(mena)，是奥伦达(orenda)。奥伦达是一种无形的非凡力量，一种可以按照其拥有者的意愿施加并传播的精神能量，一种所谓的“魅力”，希特勒就具有这样的魅力。这种力量可以拯救，也可以毁灭。

格鲁贝(G. M. A. Grube，1899—1982)在《〈酒神的伴侣〉中的狄俄尼索斯》一文中这样评说狄俄尼索斯的魅力：“这是狄俄尼索斯的力量，因此也是他得到证明的神性。诗人（欧里庇得斯）不需要变成神学家，去定义那些力量的确切性质和意义，狄俄尼索斯就是这些力量的宗教表达。狄俄尼索斯崇拜的一般意义是很清楚的。酒是神的象征，酒破坏了对行为的纯粹的外部约束，它释放了人心的基本情感冲动、人的深层激情、最广泛意义上的爱神和欲望。这些包括性。”人的基本激情当然也包括一切性质、种类、对象的仇恨。暴力是激情的释放，远远超出性的范畴。

就像我们在阶级斗争和网络暴力里看到的那样，仇恨和暴力的激情用正义包装起来，成为高尚的动力，然后成为所有快乐、满足和骄傲的源泉。这时候的激情是最可怕、最危险的，它们崇拜的神也是最邪恶的，“如果谁与这些激情抗争，而不是与它们相处，如果他试图完全否认它们，它们最终会征服他，把他的肢体一块块撕下来，在这个过程中它们自己也变得丑陋和邪恶。……欧里庇得斯将这个神和这种崇拜的方方面面、它的美丽和欢乐、它的丑陋和恐怖都戏剧化了……很少有人会否认，正是由于这幅画的完整性，该剧才获得它的力量和它的伟大”。

欧里庇得斯写《酒神的伴侣》的时候已经70多岁了，这是他写的最后一部悲剧。在这之前，他还有一部著名的反战悲剧《特洛伊的女人们》，描述的是战争导致的可怕的人道灾难。这是欧里庇得斯非常特别的地方，另外两位希腊悲剧家埃斯库罗斯和索福克勒斯都把战争当作团结雅典人的国家行为，战争让国人万众一心，同仇敌忾。但欧里庇得斯不一样，他把战争看作一种统治权术，一种化装成正义的邪恶。战争并不会因为胜利或达到目的就带来荣耀，无论是胜还是败，战争都是灾难，都会给每一个活生生的人带来巨大的伤害。他认为，战争不是打胜了就是好战争，打败了就是坏战争，而是根本没有战争不是人道灾难。放到今天来看，这也是一个超越时代的反战观念，对今天的好战人士应该是一副清醒剂。

7.《特洛伊的女人们》：“种下荒凉，日后必自己收获毁灭”

在《酒神的伴侣》和《美狄亚》之后再读《特洛伊的女人们》，会有一种完全不同的感觉，那就是：看不到前两部剧里那种剧烈的戏剧性冲突；看到的是特洛伊城被希腊军队攻陷后，男人死的死，逃亡的逃亡，只剩下无助的女人们。一波又一波地向她们袭来的灾难消息，一幅又一幅令人心碎的悲惨景象，注定特洛伊女人们不得不忍受战争造成的人间灾难和凄苦命运。欧里庇得斯没有写战争狂涛巨浪般血腥的厮杀，他写的是惊涛拍岸之后，退潮时分留在煎熬空间里特洛伊的女人们遭受的犹如凌迟处死般的心理摧残和精神折磨。

欧里庇得斯对这种无声的苦难做出关于人类战争和生命意义的哲学思考，包含着他深沉的人道悲悯和同情，也使得这部似乎没有冲突的悲剧成为西方文学中最伟大的杰作之一。

来看看战争给特洛伊的女人们造成怎样刻骨铭心、生不如死的痛苦和折磨。全剧第一个出场的是海神波塞冬，这是一个与荷马史诗《奥德赛》里那个易怒、狂暴的波塞冬不同的海神。他是特洛伊的保护神，对特洛伊命定的毁灭充满怜悯。他宣告将要降临在特洛伊女人们头上的命运：抽签决定哪个女人分配给哪个参战的希腊将领。他发出等待着胜利者的报应的警告：

你就去奥林波斯，从父神手里

取来霹雳闪电吧，等候

阿尔戈斯军队解缆起航。

凡间的人真是愚昧，他们攻掠城市，

……

种下荒凉，日后必自己收获毁灭。（《特洛伊的女人们》，第92—97行）

接着进场的是特洛伊的老王后赫库芭。她昏倒在地上，渐渐醒来，哭泣着哀叹：“祖国亡了，丈夫和儿子们死了，/我这苦命的人怎能不哭？”（第105—106行）然而，她最痛恨的还是海伦。海伦原来是希腊将领墨涅拉俄斯的妻子，后来跟赫库芭的儿子帕里斯(Paris)私奔，希腊人要为墨涅拉俄斯讨回公道，这才集体发兵特洛伊。老王后认定海伦就是特洛伊灾难的罪魁祸首，但从海伦的立场上看，谁又该为这场灾难浩劫担责任？海伦当面指责老王后，该担责的不是别人，正是老王后自己。海伦的辩解和与老王后的辩论是这部剧里最精彩的部分之一。

希腊军队的传令官来告诉老王后，说特洛伊女人们已经被分配给哪些希腊的首领。老王后先问的是其他女人的命运，最后才问到自己的命运，这让观众对她有好感也有同情。希腊人在分配特洛伊女人时表现出极端的残忍。

第一个被残忍对待的是卡桑德拉，她是老王后的女儿，是一位向神奉献贞操的女祭司和先知，按道理说应该受到尊重，但阿伽门农却偏偏要娶她为妾。老王后听了惊呼道：“什么？她是福波斯的女祭司呀！/那金发之神给了她处女生活的恩典。”但她只能对卡桑德拉说：

我的女儿啊，快丢掉那神圣的钥匙，

快从你身上脱去那神圣的服饰，

从你的头上摘下那神圣的花冠。（第256—258行）

传令官是个有同情心的希腊人，他宽解老王后说：“得到国王的宠幸不是她莫大的好运吗？”

老王后又询问她的另一个女儿波吕克塞娜(Polyxena)。波吕克塞娜其实已经被希腊人杀死，但传令官对老王后说了个谎：“她被确定去侍候阿喀琉斯的坟墓。”这是一个善意的谎言。

传令官是这部剧里很特殊的人物。剧中几乎所有的希腊人都嗜杀、虚荣、奸诈、贪婪、自私、没有道德，但这位传令官却是一个善良、有同情心、能为受害者和失败者着想的希腊人。在这个人物身上我们可以看到欧里庇得斯对雅典的矛盾心情，他痛恨雅典人的“强权即正义”，但热爱这个城邦和城邦里的人。

老王后打听女儿波吕克塞娜的消息后，又向传令官打听儿媳安德洛玛刻(Andromache)的消息，她是特洛伊英雄赫克托耳的妻子。赫克托耳是特洛伊第一勇士，被称为“特洛伊的城墙”，不但勇冠三军，而且为人正直、品格高尚，是古希腊传说和文学作品中非常高大的英雄形象。他是被希腊勇士阿喀琉斯杀死的，而阿喀琉斯的儿子得到安德洛玛刻。要嫁给杀夫仇人的儿子，这是多么的残忍。

老王后知道女儿和儿媳的消息后，这才打听自己的归宿。传令官告诉她：“奥德修斯赢得了你做奴隶。”这又是一个残忍的悲惨消息，因为奥德修斯是“一个奸诈之徒”“正义的仇敌”和“残忍的狐狸”。在他手上，一定会吃尽苦头。

特洛伊的女人们都变成奴隶，也都有了主人，看上去她们苦难的故事可以告一段落，但却远远还没有。

安德洛玛刻是一位以贤惠出名的女子，老王后见她带着幼子坐车前来，便问她：

苦命的女人啊，你坐着车子去哪里？

你身边堆放着赫克托耳的铜质武器

和从弗里吉亚人尸体上剥下的甲胄，

这些东西将被阿喀琉斯的儿子从特洛伊

运回去挂在佛提亚的神庙里。（第572—576行）

安德洛玛刻告诉老王后，波吕克塞娜已经死了：“她被杀死在阿喀琉斯的坟前，做了献给那死人的礼品。”（第622—623行）这是她亲眼所见。老王后这才明白，为什么传令官刚才对她“吞吞吐吐”。

安德洛玛刻羡慕波吕克塞娜能够一死了之，她自己的处境生不如死，因为她到了仇人家里还不得不做一个贤淑的好女人。她悲叹道：

波吕克塞娜的亲生母亲啊，请听我

说给你听，它可以宽慰你的心。

我认为死和不出生相等，

比活着受苦好些。

人死没有了伤心的感觉，就不知道苦了。

……

你的这个女儿死了，就像她从没见过阳光一样，

她一死，一点不知道她所受的苦了。

而我呢，一心追求美好的名声，

虽然得到了最多的美名，却失去了生活的幸福。

你看，凡是一个淑女所应守的行为规范

我在赫克托耳的家里都努力实践。（第634—646行）

老王后劝安德洛玛刻要活下去，好歹把幼小的儿子抚养成人：“你也可以把我的孙子——特洛伊/最大的救星——抚养成人，让你/传下来的儿孙日后可以重建特洛伊。”（第703—705行）然而，这个梦想很快就破灭。

传令官来通知她们，奥德修斯在全体希腊人大会上提议杀掉安德洛玛刻的儿子，以绝后患，理由是：“希腊人不应该养大一个十分英勇的父亲的儿子。”（第723行）这个建议获得通过，必须把孩子从特洛伊城头摔下去。安德洛玛刻苦苦哀求饶孩子一命，但传令官只是奉命行事，他说，如果不这样弄死孩子，那么他被杀死后，便不准埋葬。传令官自己不愿意动手，叫手下人去执行这个残忍的任务。


孩子被摔死了，放在他父亲的大圆盾上，由他的母亲和祖母埋葬了。这是剧中极其震撼的悲惨一幕。

随后，海伦被人揪住头发拖了上来，但她衣着整齐，尽量不让自己显出慌乱的样子。在《特洛伊的女人们》里，海伦是个很特别的人物，她是希腊人，又是斯巴达首领墨涅拉俄斯的妻子；她与腓尼基人特洛伊王子帕里斯私奔，给特洛伊人惹下大祸。特洛伊破城后，所有的腓尼基女人都成为希腊人的奴隶，成了受难者，海伦也在其中。她被交还给墨涅拉俄斯，由他发落，而他正准备把她带回斯巴达去杀掉，“向死在特洛伊的战友们的亲属谢罪”。

作为女人，海伦的命运是悲惨的，但所有的腓尼基女人都排斥她、痛恨她，视她为“坏女人”，认为她是咎由自取。海伦是不幸者中的不幸者，她有她的苦楚、她的委屈，却无法向任何人倾诉，也得不到任何人的同情。

欧里庇得斯同情弱者、失败者、受害者，他在剧里给了海伦这个“坏女人”一个吐苦水和喊冤的机会。海伦在剧中的自我辩白因此获得受害者“证词”的意义，这是剧作者出手不凡的人物艺术创造。

墨涅拉俄斯带着随从们来捉拿海伦，要把她带回希腊去受死。海伦抗辩道：“如果要我死，死得不公正啊！”她说，要为这场灾难负责的首先是老王后，因为她生下“众祸根源”帕里斯。就算生下帕里斯，也不应该让他活在这世上。老王后生帕里斯的时候做过一个梦，梦到这孩子是火把的化身，这是一个凶兆，预示特洛伊将要被希腊人焚烧。帕里斯的父母有了神谕，却没有除掉这个孽子，犯下与俄狄浦斯父母相同的大错。

而且，海伦说，她之所以爱上帕里斯，全是因为爱神的意愿：“阿佛洛狄忒则花言巧语称赞我的容貌/答应把我给帕里斯。”（第929—930行）墨涅拉俄斯在这件事情上，也有一份不可推卸的责任，是他自己先引狼入室，让帕里斯留在家里。海伦责备墨涅拉俄斯道：

为什么我从你的家里偷偷出走？

赫库芭所生的那个流氓——不论你愿意

称他为帕里斯还是阿勒珊德罗斯——

来时随身跟着一个不小的女神（指爱神）。

你这坏蛋竟把他留在你的家里，

自己离开斯巴达，扬帆去了克里特。（第940—945行）

海伦还告诉墨涅拉俄斯，希腊大军兵临特洛伊城下，她几次想逃出城去，都没有成功。后来她又被帕里斯的弟弟霸占，“受到的全是痛苦和奴役”，为什么要为特洛伊战争付出生命代价的偏偏是她这个弱女子？

墨涅拉俄斯被海伦说得哑口无言，似乎有了改变主意的意思。这时候，老王后挺身而出，驳斥海伦说，你水性杨花，“是我儿子生得太漂亮了，/你一看见他心里便产生了爱”。而且，海伦还是一个贪图享受、爱慕财富的坏女人。斯巴达的生活太简朴，所以她“想离开斯巴达，到这遍地是黄金的腓尼基来，用奢侈浪费淹没它”（第987—995行）。

相比起来，海伦的辩词显得理性、客观，而老王后的驳斥却是一味指责，情绪激烈而不理性。那么，观众会觉得她们之间，谁说得比较有道理？

这恐怕会各有各的想法。欧里庇得斯是一位人物心理大师，在这场辩论里，他让观众看到现代心理学家所说的“归因偏误”。归因是指从一个人的行为推导出他的行为动机或因果关系。归因偏误是指这个推导过程或结果中的偏向。归因有两种，一种是情境归因(Situational attribution)，强调外因，将个体的行为归因于情境或环境；另一种是性格归因(Dispositional attribution)，着重于内因，将个体的行为归因于他的性格或品质。归因偏误经常表现为，同一种行为，尤其是不良行为，对别人总是强调内部原因（如愚蠢、没教养），对自己则强调的是外部原因（如身不由己、迫不得已）。

海伦自我辩解中的归因是“情境归因”，即造成她跟帕里斯私奔的全是外因：爱神的不当蛊惑、墨涅拉俄斯的引狼入室、坏小子帕里斯的诱骗等。而老王后指责海伦，用的全是“性格归因”：海伦水性杨花、贪图奢侈、不守妇道，一句话，是个“坏女人”。

人性从来就是这样。归因偏误似乎已经成为我们今天的思维定式，别人的行为如果是你不喜欢的，你就会认为他人品低下、性格乖张、别有用心，看不到这一行为的其他原因。同样的行为，别人的就很严重，自己的就轻描淡写。在与别人发生争吵时，总是强调别人的恶意和歹毒，而把自己说成是不得已才还的嘴。个人之间如此，群体之间甚至国家之间也是如此。“敌人恶毒”也是“强权即正义”的拥护者们常用的借口。

《特洛伊的女人们》这部悲剧写作于公元前415年。在前一年，也就是公元前416年，发生弥罗斯惨剧。弥罗斯是个中立的城邦，雅典人强迫它与雅典结盟，逼它与斯巴达作对。弥罗斯人拒绝了，雅典人出兵占领弥罗斯，杀光所有男子，把所有的女子和孩子都变成奴隶。然而，就在弥罗斯惨剧的第二年，雅典出征西西里。公元前413年，雅典大军惨败，遭到叙拉古和斯巴达联军的残忍大屠杀。修昔底德在《伯罗奔尼撒战争》一书里详细记载了弥罗斯的遭遇和雅典的西西里溃败，并暗示雅典人的溃败是一个报应。

英国历史学家弗朗西斯·康福德(Francis M. Cornford，1874—1943)在《修昔底德：神话与历史之间》一书里说，《特洛伊的女人们》“在弥罗斯屠杀和西西里远征之间的这段时期首次上演”。它写的虽然是荷马史诗里特洛伊城陷落和毁灭的往事，却似乎预见了公元前413年将发生在雅典人自己身上的事情。

但是，我们最好还是把这部剧当作对战争的道德谴责，而不是一个预言或预见来阅读。就算雅典在西西里战役中没有溃败，它在弥罗斯的暴行仍然是一个人道灾难。如果有天意，仍然应该有报应。欧里庇得斯的悲剧不是时事评论，而是对正义的呼唤。我们知道，应该有报应不等于就真的有报应，但这并不能阻止我们继续呼唤对邪恶的“报应”，这个信念是人类的正义感和存在希望的一部分。

欧里庇得斯反对雅典人对待弥罗斯人的那种“强权即正义”的行径，他把自己对战争残忍行为的愤怒写进《特洛伊的女人们》，并同情受害者。这部剧中战争受害者的苦难对我们今天具有特别重要的警示意义。在核战争有可能毁灭整个人类的情况下，居然还有人在炫耀自己拥有的战争武力，称二十万“敌军”不过是随时可剁的“一堆肉”，叫嚣为了战争的胜利，可以不惜牺牲一半国土或一半国人的性命。如果谁以为只要凭强大武力就可以攻城略地，残忍地为所欲为，肆意征服和奴役，如果这种“强权即正义”的战争不幸真的发生，那么将要尝尽人间苦难的不是特洛伊人，而是他们自己国家的女人们。这样的胜利者不会没有报应。

让我们永远不要忘记海神波塞冬在这部悲剧中对人类发出的警告：“凡间的人真是愚昧，他们攻掠城市，/……/种下荒凉，日后必自己收获毁灭。”（第95—97行）

《特洛伊的女人们》是本书讨论的最后一部希腊悲剧。我们一共讲了11部希腊悲剧：埃斯库罗斯5部，索福克勒斯3部，欧里庇得斯3部。完整保留至今的希腊悲剧一共不过32部，我们讲了其中的三分之一。悲剧之后，下一节要说的是阿里斯托芬的喜剧和他的政治保守主义。



    
    

  
    
九　阿里斯托芬

1.喜剧和政治保守主义

古代喜剧是从葡萄和谷物收割节日的化装游戏中发展起来的产物，在地中海沿岸的两个商业和文化中心——西西里的叙拉古和雅典——发展成为戏剧艺术形式。西西里喜剧似乎是最早出现的，据说公元前486年，埃庇卡摩斯（Epicharmus of Kos，前540—前450）因其戏剧活动名噪一时，他原籍在科斯岛(Kos)，先移居墨伽拉(Megara)，后到塞拉库萨(Sarausa)定居。他是一位喜剧家和哲学家（显然是毕达哥拉斯派的哲学家），他的喜剧有以英雄题材为主的滑稽剧，如《圆目巨人》(Cyclops)、《蒲西里斯》(Busiris)，类似于雅典的萨提洛斯剧（Satyrus，希腊神话中半人半羊的怪人）。

阿里斯托芬的戏剧不同，题材是现实的，就算出现神话人物，也被描写得像当代人物一样。例如，在《蛙》这部剧里，酒神狄俄尼索斯因为惋惜人间失去了悲剧天才欧里庇得斯，便伪装成赫拉克勒斯的模样，冒险找到冥王哈迪斯，要把欧里庇得斯带回人间。欧里庇得斯是当时希腊观众熟悉的戏剧诗人，酒神去下界召唤欧里庇得斯，就像是去召唤观众的一位熟人。

酒神在下界看到，欧里庇得斯正在跟先辈悲剧诗人埃斯库罗斯玩争夺桂冠诗人的游戏。两位诗人在以艺术的名义进行的决斗中，从戏剧语言、文法、修辞、风格、人物刻画层面进行了一番较量，在一番唇枪舌剑的斗法中难分胜负。酒神拿不定主意谁是胜者，于是请两位诗人就当前雅典的不良现状提出解决问题的建议，结果因为觉得埃斯库罗斯是最好的人选，反而把他，而不是欧里庇得斯，带到了阳间。

从最早的希腊喜剧到阿里斯托芬的作品，文学史称其为“旧喜剧”，以区别于公元前4世纪以米南德（Menander，约前342/341—约前290）为代表的“新喜剧”。在所有的旧喜剧家中，阿里斯托芬的创作最活跃，历时也最长，所以他的喜剧成就被视为希腊喜剧的代表，这倒也名副其实。关于阿里斯托芬的生平我们知之甚少。估计他于公元前448年左右在雅典诞生，他的父亲可能叫腓利普斯。从公元前430年至公元前428年他受到良好的戏剧教育，此后开始发表剧作，开始的三部剧是匿名发表的，后来他也常常使用其他名字发表剧本。他一共写了44部剧，其中11部被完整地保留下来，有四部可能并不是他写的。

阿里斯托芬的作品舞台效果很好，但文学价值未必很高。可惜我们今天不容易看到他戏剧的舞台表演。阅读他的作品，很大程度上是因为里面有大量关于他那个时代的事件、人物、民风民情的信息。这并不是因为他存心蹭人物或事件的热度，好留名于后世，而是因为以当下的事件和人物作为创作题材，本来就是喜剧的一个特点。这些事件和人物是观众们熟悉的，对之加以戏剧化和添加幽默与戏谑的成分，就有了讽刺漫画一般的逗乐效果。这就像西方的漫画无不是用当下的事件和人物为题材一样，美国人爱看的总统模仿秀也是如此。

可以说，阿里斯托芬的喜剧就是他生前拉长版的时事小品和社会人物活报剧(Living newspaper)，涉及的事件有雅典司法改革后的陪审团扩充、伯里克利之后平民政治家克里昂的激进民主等，涉及的人物中则有我们熟悉的欧里庇得斯和苏格拉底，都很有趣。

阿里斯托芬作品在这方面的价值，可以打个比方来说：20世纪90年代曾经是中国的时事评论和文化事件评论的黄金时期，后来因为种种原因凋零了。不难设想，几十年或一百年以后，一定会有人研究那些久已尘封的短小评论，倒不是因为它们有多高的文学价值，而是可以从中寻觅许多细碎的往事和人物踪迹。阿里斯托芬的喜剧在这方面是一个宝库。

阿里斯托芬的喜剧在前5世纪的雅典光谱上是保守主义的，对那个世纪下半叶的种种政治、社会、文化变化，他基本上都不赞成。喜剧这个艺术形式本身更是强化了他的政治保守主义。

喜剧的保守主义倾向是相对于悲剧而言的。在这里，保守主义的对立面不是激进，而是反叛。对悲剧感兴趣经常是出于人的反叛精神，人因为生存世界里的局限，尤其是政治、社会、习俗的局限而陷入各种困境之中，但试图摆脱困境的努力则经常收效甚微，所以反叛与苦难的代价如影相随。悲剧赞扬人承受这种苦难的坚韧和不屈，这是反叛精神的高贵，也是它的不幸。相比之下，喜剧表述的更多是尽管人生有挫折和不幸，但生活总是还可以乐呵呵地继续下去。正如英国诗人和剧作家克里斯托弗·弗莱(Christopher Fry，1907—2005)所说，喜剧可以把“黑暗过滤成光明”。喜剧经常以皆大欢喜的结局收尾；喜剧赞美的是人忍受和随遇而安的能力，这样的能力在精神和品质上都是保守的。

悲剧里的问题是纠结的，复杂的，没有简单、方便的解决办法，所以我们称之为人生的困境。正是因为所有可能的出路都不是好的出路，那才是深刻的悲剧。但喜剧不同，至少在阿里斯托芬的喜剧里，问题不管大小，似乎都有一个相对简单的解决办法。例如，《吕西斯特拉特》(Lysistrata)里斯巴达人和雅典人的战争，只要两个国家的女人一起举行性罢工，不满足丈夫的性要求，战争就能化解，和平就能实现。这当然是一个玩笑，也是喜剧要追求的艺术效果。可是，欧里庇得斯《特洛伊的女人们》、德国作家雷马克(Erich Maria Remarque，1898—1970)《西线无战事》(Im Westen nichts Neues)里的那种战争的残酷和人性灾难，在反战的喜剧艺术形式里是无法被展现的。

除了喜剧本身的保守倾向，阿里斯托芬的政治保守主义还和他个人与时代的关系有关。他生活在一个雅典城邦动荡不安的时代，战争、扩张、民主政治的激进化，外来的文化影响等剧烈变化冲击了雅典传统社会的方方面面，从对宙斯的崇拜仪式到公共建筑的样式，传统的生活方式正在衰落和崩塌。商人、水手、奴隶和外邦来客把外国的尤其是东方的宗教带进雅典，来自外邦的智者带来新的知识和教育理念，形成与传统格格不入的新观念和新道德。阿里斯托芬生活在这样一种变化的环境里，他对这些新现象表现出来的是强烈的怀疑、不信任和抵触。在他看来，那些散播新思想的诗人、智者，包括苏格拉底，对年轻人起到的都是败坏的作用。

雅典帝国政治版图的扩展使得权力集中成为必然，后来的罗马帝国也是这样。在雅典的民主社会里，擅长于蛊惑煽动的领袖讨好民众，政治与公民道德渐行渐远。雅典人在富足的生活中变得越来越热衷于享乐和消费，腐败在悄悄地滋生。贪婪、虚伪、虚荣、浮夸的风气日盛一日，人们追逐不义之财，不以为耻，反以为荣。《马蜂》(The Wasps)讽刺的就是那些靠当评审员不劳而获的雅典市民。

阿里斯托芬是一个诗人，一个喜剧作家，不是政治家。他对他所见到的雅典问题有他的看法，这些问题和他自己的看法成为他创作喜剧的题材，而不是这些题材形成了喜剧的文艺形式。阿里斯托芬用喜剧艺术来表达自己的看法，如果能让观众通过看戏，关注或更关注这些问题，那就更好了。他的戏剧首先是让观众看得开心，所以我们不必把他看作在给观众书写道德训诫的人。艺术与政治是有区别的。

但是，从历史上看，许多诗人和作家都有道德和教化的意识，并不只是阿里斯托芬一人看重文艺的教育功能。阿里斯托芬把欧里庇得斯的悲剧几乎批评了个遍，指责欧里庇得斯败坏年轻人，污染他们的精神。他在《蛙》里把埃斯库罗斯当作悲剧的模范，不是因为埃斯库罗斯的语言优美（事实上阿里斯托芬说欧里庇得斯是所有悲剧诗人中语言最优美的），而是因为埃斯库罗斯的作品“是真正的诗”，能帮助希腊人成为更好的人。阿里斯托芬可以说是第一个如此强调诗的教育作用的剧作家。柏拉图在《理想国》和《法律篇》(The Laws)中发展了阿里斯托芬的这一思想，这个思想后来又在罗马诗人贺拉斯的《诗艺》(Ars Poetica)中得到充分的发挥，他的名言就是，诗应该寓教于乐。18、19世纪的莱辛(Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781)、赫尔德(Johann Gottfried Herder，1744—1803)、施勒格尔(Karl Wilhelm Friedrich Schlegel，1772—1829)也都秉承这样的看法。

阿里斯托芬批评他眼中的时弊，其中有的与当时的雅典民主现状有所关联，因此有论者认为，阿里斯托芬攻击的是两个目标——新一代的知识运动和民主政治。但也有论者认为，阿里斯托芬不反对民主制，也无意改变体制，他只是敌视误导平民的政治煽动家，尤其反对那种好战的雅典帝国主义思想。这些都是他那个时代独特的现象。他并不在喜剧里表明他想直接反对或摧毁的东西，而是表现一种幽默的冲突。阿里斯托芬主张的是一种中间立场——他是一个温和而善良的民主派，不喜欢极端的寡头派和政治煽动家。

事实上，没有研究可以证明，阿里斯托芬的喜剧对雅典的政治或民众有多少实质性的影响。观众是去看喜剧的，不是去上政治课的。政治上保守的阿里斯托芬喜剧可以被视为雅典复杂政治和经济生态的一部分，其中有批评也有妥协。喜剧诗人要的首先是受到大众的欢迎，他的作品是为全体人民在大型节日娱乐，而非为某个政治集团开群众大会而创作的。他本质上是雅典的诗人，很难想象他会公然敌视雅典人深爱的民主制，或是专门针对他们认可的政治领袖。逆民意而动的作品又怎么会流行呢？

但也还有另外一个可能，那就是，戏剧演出是需要有钱人资助的。由执政官指定歌队和赞助人，赞助人付钱给歌队。因为他们大都是有钱人，也是反民主的阶层，所以诗人不得不接受他们的观点。

此外，当时雅典的民主派分为两支，力量相当。一支由小农场主(small-farmer)，即阿提卡(Attic)的自由农民组成；另一支则由城里的市民和手艺人（雅典的下层人民）组成。喜剧的受众反映了这两派的对立。喜剧给乡下人带来的快乐，或许胜过悲剧，所以喜剧才是他们的真正所爱。古代的阿提卡正是在这种快乐、喜悦和充满笑声的田园风格中得到最好的表达，喜剧更能吸引农民观众。

阿里斯托芬喜剧里大量的“性”和“反战”也是吸引农民或一般观众的“好料”。性的问题下文还会谈到，单就反战而言，就特别能吸引农村来的观众。他们厌恶战争和战争贩子——战争让他们得不偿失。农民也许比市民更不喜欢战争，因为他们得去当兵，流血送命，还得长期离开家庭，《吕西斯特拉特》说的就是因为长时间不能跟老婆在一起，士兵不想打仗的故事，这当然会引起强烈的共鸣。

农村人淳朴而又固执，喜剧让他们有机会钦羡和报复城里人。聪明的诗人为了取悦他们，就在舞台上夸张地讽刺那些风云人物——精明而自私的政客、满腹经纶的哲学家、痴迷饶舌的辩论家、时髦的作家、新派的作曲家，以及他们的各种观念——总之，讽刺所有城里人的新玩意和宠儿。在老实巴交的农民眼里，这些都是怪得出奇的人物。看他们在舞台上的滑稽样子，是非常轻松和开心的事情。这就像今天还是有许多观众，一看见脸上戴着眼镜，行动笨拙的“知识分子”——阿里斯托芬时代叫“哲学家”——就会觉得“很逗”，自然而然地把他们当作笑料。阿里斯托芬就有一部讽刺和挖苦“知识分子”苏格拉底的剧，叫《云》，暗示苏格拉底的“哲学”只是云里雾里的神仙空谈。雅典的民众很喜欢这部剧，觉得剧里的讽刺非常痛快，说出了他们的心里话。他们不喜欢哲学家，觉得哲学家好笑，就像他们对待别的陌生事物一样。

然而，阿里斯托芬对苏格拉底的喜剧处理与一般民众觉得哲学家可笑并不是一回事，伟大的人文学者列奥·施特劳斯在《苏格拉底和阿里斯托芬》一书里指出，“哲学家在众人眼中必然是可笑的，因此是喜剧的自然主题”，众人取笑哲学家，是因为不了解哲学家，经常是出于无知、愚昧或反智。但是喜剧家阿里斯托芬不同，他是了解哲学家的，他与苏格拉底相熟，甚至可以称得上是他的朋友。

施特劳斯特别提到，阿里斯托芬和苏格拉底在柏拉图的宴会中相遇，大约是在《云》的首次演出七年后。宴会结束后只有三个人还清醒着，其中两个是阿里斯托芬和苏格拉底。当时这三个人正在进行友好的交谈，最后就一个对阿里斯托芬最重要的话题达成了一致，即喜剧和悲剧的话题。施特劳斯说，“阿里斯托芬同意苏格拉底提出的观点。……似乎与苏格拉底非常接近”。

那么，又怎么理解阿里斯托芬对苏格拉底的冷嘲热讽呢？施特劳斯在他的分析中发现了一条有趣的线索，“喜剧中的灵魂状态是一种混合体，既为（苏格拉底）无害地高估自己的智慧而高兴，又为忌妒而痛苦；这种灵魂状态永远不会摆脱不公正。（苏格拉底）的智慧可能没有他想象的那么大，因此他可能有些可笑；但他的智慧可能足以让人忌妒。这种思想作为对喜剧的分析很难说是充分的，但作为对卓越的喜剧《云》的解释，它是合理的”。

换句话说，阿里斯托芬不是苏格拉底的敌人，而是他的朋友，但对苏格拉底的智慧有些嫉妒。或者，“人们也可以说，喜剧诗人忌妒的主要对象不是苏格拉底的智慧，而是他对戏剧诗人必然依赖的大众掌声的主权蔑视，或苏格拉底的完美自由”。

哲学家比喜剧家自由，因为哲学家不需要民众的掌声，但喜剧家不同，离开了民众的掌声和笑声，喜剧就失去了存在的理由。喜剧需要民众叫好，哲学不需要，喜剧必须有观众意识，需要与民众的观点保持高度的一致，这也决定了喜剧的保守性。当然，这是就大众喜剧而言，小众喜剧（如20世纪哈维尔的喜剧“瓦涅克三联剧”）不同，小众喜剧不需要讨民众喜欢，因此也就能摆脱喜剧固有的保守性。

2.《云》：可笑的哲学和滑稽的哲学家

《云》首演于公元前423年，嘲笑和挖苦的是苏格拉底。说起苏格拉底，人们往往会有一种肃然起敬的感觉，因为他有许多人们耳熟能详的至理名言：“未经审视的人生是不值得过的。”“我平生只知道一件事，我为什么那么无知。”“问题是接生婆，它能帮助新思想的诞生。”等等。你也许会疑惑，怎么会有人这么愚蠢，去攻击像苏格拉底这样公认伟大的哲学家？

苏格拉底和阿里斯托芬斯是雅典的同时代人，苏格拉底比阿里斯多芬大二十几岁，所以当阿里斯多芬成年并开始写剧本时，苏格拉底在雅典已经是众所周知的有影响力的老师和思想家。那么，苏格拉底在他的同时代人中以什么闻名？

其实，有两个苏格拉底，一个是他同代人知道的现实中的苏格拉底；一个是在柏拉图作品中被圣人化，甚至虚构化的苏格拉底。今天，保存在人们心目中的是圣人化的苏格拉底。柏拉图用苏格拉底来阐述他自己的哲学或政治主张，就像古代希伯来编年史家将《摩西五经》(The Five Books of Moses)归因于摩西(Moses)，将《诗篇》(Psalms)归因于大卫(David)，将《传道书》(Ecclesiastes)和《箴言》(Proverbs)归因于所罗门(Solomon)一样。

在苏格拉底的同代人眼里，至少在阿里斯托芬的眼里，苏格拉底不过就是一位智者和修辞学老师，他出于自身利益而热爱辩论，但并不一定就真的坚信自己的观点。同时代还有许多其他的智者和修辞学老师，正如英国古典学者罗宾·沃特菲尔德(Robin Waterfield)在《最早的哲学家》(The First Philosophers: The Presocratics and Sophists)一书里所说：“没有证据表明，苏格拉底的同时代人普遍认为他是具有特殊才能的人。”苏格拉底教过修辞学，并且似乎相信，就算有真理存在，辩论中的说服力也要比真理来得重要。所以苏格拉底会教年轻人如何进行激烈而无休止的辩论，并挑战任何与他们观点不一致的观念、传统或习俗智慧。换句话说，他有跟别人“抬杠”的癖好，阿里斯托芬在《云》里讽刺的就是这样一位苏格拉底。

《云》里有三个主角，都是不讨人喜欢的家伙。第一个是糟老头斯瑞西阿得斯(Strepsiades)，他因为儿子不学好而负债累累；第二个是糟老头的儿子斐狄庇得斯(Pheidippides)，他因为赌马赛，输光了老父的钱，我们就叫他不孝子；第三个是苏格拉底，一个开教馆的哲学家，教馆的名字叫“思想所”，那里专门教授“正反都有理”的辩证法。

故事是这样的：随着一年一度还清旧债的日子逼近，有一天，老头子坐在床上。他睡不着，在为还债的事操心，而他儿子却在旁边的一张床上呼呼大睡，真是个没心没肺的不孝子。

债主们要在法庭上起诉这个输了钱的儿子，逼他还债。但他爸爸是一个吝啬鬼，不想还债主的钱。他听说“思想所”的老师苏格拉底专门教授可以赖账的诡辩和歪理技艺，所以想叫儿子去那里偷师学艺。但他儿子不肯，说是不愿意进学校变成一个没血色的小白脸。糟老头斯瑞西阿得斯只好自己去向苏格拉底学习，学了一些诡辩之术。但由于他年纪大了，记忆力又不好，所以云神（懒惰之神）劝他还不如再叫他儿子来学习。

糟老头于是又逼自己的儿子到“思想所”来学习。儿子在学校里的指导老师名叫“歪理”(Unjust Discourse)。他不仅学有所成，而且还能活学活用。一个债主来向他讨债，他就挑债主说话的语法错误；另一个债主来向他讨债，他就说，不管江河向大海里流进多少水，大海的水也没有多出来，钱也是一样，多一点少一点全无分别。

有一次糟老头和不孝子发生了争执。父亲说，欧里庇得斯是个没道德的诗人，儿子说，欧里庇得斯是最优秀的诗人。父子意见不合，起了冲突。儿子一生气，把老子打了一顿。他还振振有词地辩解道，他老父太幼稚是因为返老还童，而打小孩又是天经地义的事。他还说自己能够证明，打老娘也是正义和合法的事情。

糟老头哀求云神为他做主，云神说，你送儿子去学辩证法，本来就是为了赖钱不还债，现在让儿子打了，活该！糟老头气坏了，拿起火把，烧了苏格拉底的“思想所”。

这个故事是讽刺苏格拉底的“思想所”教的都是败坏雅典青年的点子和招数。传授辩证法歪招的老师居然还强词夺理，说那是有用的新知识。

《云》是在苏格拉底受审前四分之一个世纪演出的。那时，苏格拉底可以自由讲学。在雅典，任何地方都可以是他的学校，各种各样的人都可以是他的学生，他的学生们并不都是阿里斯托芬笔下的糟老头和不孝子。

苏格拉底在雅典的任何地方都会与他人进行他的“哲学对话”，关于美德的、关于知识的、关于人生的。雅典人在市场上、集市上、体育训练场上，到处都可能看到他的身影。重要的不是他就什么议题大发宏论，而是他可以自由地大发宏论。自由的雅典就是苏格拉底的“思想所”。阿里斯托芬在《云》里并没有关闭这个“思想所”，而是用暴力来对付苏格拉底。他嘲笑的不是苏格拉底的言论自由，而是他的辩证方式——阿里斯托芬称之为诡辩。

苏格拉底所享受的言论自由，在希腊一些地方是不存在的。在不存在言论自由的地方会有对言论的秘密监视，例如斯巴达有个叫克里普提(Krypteia)的机构，相当于秘密警察。他们的任务是侦查谁是“不安分”的奴隶，在他们中发现潜在的叛逆者，还要发现谁在散播不良言论，惹是生非。

在西西里的叙拉古也是一样，那是一个专制独裁的国家。民众的活动和言论都受到控制。柏拉图一度在叙拉古想把他的朋友暴君狄奥尼修斯二世（Dionysius II of Syracuse，前397—前343）变成模范的“哲学家国王”。据亚里士多德说，在那里，狄奥尼修斯的前任希耶罗除了用密探外，还用内奸故意煽动闹事来侦查人们表露不满的谈话和行为，有意无意的都要严惩。他还会派“长耳朵”的大妈去有任何聚会或开会的地方，监视那里人们的言行。她们不仅要报告危险的言论，还要以她们的存在来震慑和阻吓任何对现政权的批评。亚里士多德说：“一旦人们害怕这种密探，他们就不敢嚼舌头了。”

但是，在雅典“舌头”是可以随便嚼的，而且没有人“嚼舌头”像苏格拉底那样自由。阿里斯托芬虽然不喜欢雅典的智辩者，但他不是要禁止智辩的自由，而只是要求智辩者正当地运用这个自由。阿里斯托芬在政治上是保守的，但那是一种自由保守主义。

斯东在《苏格拉底的审判》里把雅典的剧场很恰当地比喻为自由的现代报业。喜剧诗人就是搜集流言蜚语、名人隐私和批评贪官污吏的“新闻记者”。他们多产的作品大部分都已失传，仅有的一些得以流传的完整喜剧便是来自阿里斯托芬。苏格拉底不仅在阿里斯托芬的四部喜剧中出现，从同时期的另一些喜剧诗人的作品片段里也可以发现，当时对苏格拉底的描述，与我们印象中的哲学圣人有很大的出入。雅典的阿梅普萨斯（Ameipsias，约前5世纪）是阿里斯托芬的同时代的喜剧诗人，他曾两次在戏剧比赛中胜出。他的《科诺斯》(Konnos)于公元前423年在城市酒神节上获得二等奖，当时阿里斯托芬的《云》只获得了三等奖。在阿梅普萨斯的残篇里有这样的诗句：“苏格拉底，好人少的时候，可以算是最好的；傻瓜多的时候，一定是最傻的/你也来看望我们吗？真是大胆。你的外套呢？/你这副德行让随便哪里的鞋匠都会觉得难堪。”

苏格拉底是喜剧诗人喜欢的笑料，这并不意味着他名声不好。相反，这反映了他有很高的知名度，名人自然就有名人效应。雅典人喜欢他们中间的怪人，包括怪人苏格拉底，他们也喜欢对担任要职的官员开玩笑，这是自由的雅典才有的。

雅典喜剧诗人连德高望重的民主政治领袖伯里克利也不放过，虽然他们拿伯里克利开粗俗和低级的玩笑，但不妨碍雅典人一次又一次地选他为领袖。他多次连任，让修昔底德说他实际上是个君主。伯里克利的接替者是克里昂，他的民主立场比伯里克利更激进，他是阿里斯托芬在《马蜂》里的嘲笑对象，但他同样很受民众拥戴。可见，喜剧在雅典主要是幽默和娱乐文化的一部分，并不是打击政治人物的手段，更不是颠覆政府的武器。

苏格拉底很有幽默感。他常常开自己玩笑，想来他也不会在意有人讽刺他，说他穷得买不起外套或体面的鞋子。历史学家普鲁塔克讲过这样一个故事：有一次有人问苏格拉底，你对阿里斯托芬在《云》中那样写你生气不生气？苏格拉底答道：“他们在剧场里开我玩笑，使我觉得我仿佛置身在许多好朋友中间。”在柏拉图对话录《会饮篇》中，我们发现苏格拉底、阿里斯托芬还有其他客人一起有说有笑，轻松幽默地交谈，不像是有什么仇恨在心。

但有一点值得注意，那就是，从《苏格拉底的辩词》(Apology)中看到，苏格拉底似乎把大家对他的误解和偏见归咎于喜剧诗人。他在为自己辩护时，一开头就说，早在他受到这次审判的指控之前，他就受到了一大堆诽谤性的攻击。他辩解说，他从来没有能够正面驳斥这些攻击，因为这些攻击者是匿名的。因此，“甚至不可能把他们之中任何一个人叫到这里来”，“与他对质”。苏格拉底抱怨说，因此，他不得不“好像完全同影子作战，提出对质而没有人作答”。

苏格拉底说，不可能知道是谁在诽谤他，他无法说出那些诽谤过他的人的名字，只是有一次偶然遇到的一位正好是喜剧作家。这句话是不是有所暗指呢？有的人认为，他指的是阿里斯托芬和他的《云》。也有人认为，这可能指任何“一个正好是喜剧作家”的人。

苏格拉底对众多的陪审员说，那些早先攻击他的人在“你们还是儿童时就吸引住了你们中的多数人”。他这话并不夸张。在雅典，儿童也去剧场看戏。我们从剧本演出的年代知道，苏格拉底最初遭到嘲弄的那个剧本《云》是在公元前423年演出的，审判他的法官当时的确还是孩子。当然，除了《云》，还有别的讽刺苏格拉底的喜剧。

前面提到的阿梅普萨斯的《科诺斯》就是一个例子，其中关于苏格拉底的玩笑可能同《云》中相似。在《云》中，苏格拉底开办的是“思想所”，《科诺斯》中也有一个类似的由“思想家”组成的合唱队。现在我们不清楚剧名“科诺斯”是什么意思，但斯东认为，希腊文中有个动词“konno”，意思是“知道”。如果真是这样，那么这个用词可能是在讽刺“知道分子”，也就是今天一些所谓的“知识分子”。

还有一个喜剧诗人欧波利斯（Eupolis，前446—前411）似乎也开过类似的玩笑。在他的一个流传下来的残篇中，有四行提到苏格拉底的诗句，是一个在“思想”或“考虑”(phrontizo)的字上开的玩笑。剧中的一个人物说：“我也讨厌苏格拉底/那个吹牛皮的乞丐，/他老是在思考世界上一切事情/却不知道下一顿饭会从哪儿来。”欧波利斯要嘲笑的是，哲学不能当饭吃。

苏格拉底可以说是我们今天所熟悉的“不能当饭吃”的鼻祖：哲学不能当饭吃、自由不能当饭吃、民主不能当饭吃，凡是你不喜欢的东西，统统都是不能当饭吃的废料和垃圾。我们今天因为柏拉图的著作，往往把苏格拉底当作俗世圣人。但是从公元前5世纪雅典一些旧喜剧中流传下来的点滴残篇却显示，他一直被同胞认为是个古怪的有点可爱的怪物，一个市井“角色”。总之，他同时代的人对他的看法与我们今天对他的印象有相当大的落差。

在《辩词》中，苏格拉底两次直接提到他在《云》中的形象。后人当然无法确定，《云》与公元前399年苏格拉底被雅典陪审团判罪是否有关，或可能有怎样的关系。24年前阿里斯托芬发表这个喜剧的时候，当然不可能预见到以后会发生什么，他不过是开个玩笑。而且，他不只是开个人的玩笑，也开政治体制的玩笑，例如他以雅典公民陪审制度为题材创作的戏剧《马蜂》。

3.《马蜂》：不完美但不可缺少的民主陪审团

阿里斯托芬的《马蜂》在《云》上演的第二年，即公元前422年首演，讲述了一对父子对雅典公民陪审员制度的不同立场以及由此而产生的矛盾。其中，父亲斐罗克里昂(Philocleon)狂热地喜爱陪审，儿子布得吕克里昂(Bdelycleon)却认为父亲的行为是种怪癖，极力阻止他参加陪审。


该剧是诗人对雅典人诉讼成风和民主陪审员制度的批评，指责执政官利用陪审制度讨好和控制雅典公民，它的讽刺对象是雅典的政治人物克里昂。在伯里克利活着的时候，克里昂是他的政治对手。公元前429年，伯里克利在雅典瘟疫中去世，克里昂成为新的领袖。他很有魅力，也很有才华，但最重要的是他知道如何掌控雅典人的情绪，并通过增加陪审团的工作报酬来争取较贫穷公民的支持。这使他在许多人眼里成为一个以讨好民众的手段来增强自己政治势力的“收买人心者”(demagogue)。历史学家修昔底德和阿里斯托芬都对克里昂持非常负面的看法，阿里斯托芬不仅仅讽刺民粹领袖克里昂，而且也讽刺为他提供权力基础的雅典法院和陪审制度。

这里先介绍一下雅典公民陪审员制度的背景，这项制度关系到雅典人对“谁来把握‘公平’原则”的民主观念。雅典民主制度的基础是伟大的立法家和社会改革家梭伦于公元前6世纪奠立的，他给予所有的男性公民（包括最穷的公民）在议会中和陪审团法庭上的同等投票权。

前文提到，公元前5世纪被称为雅典民主的全盛时期，也被称为伯里克利时代。伯里克利是雅典扩张时期的核心领袖人物，他之所以享有这么高的声誉，一方面跟他连年当选“十将军”有关，另一方面是由于雅典人对他怀有深深的敬意。尽管他和“十将军委员会”(broad of ten strategy)的其他九位将军一起执政，但其他人从未像他那样对公民大会具有如此大的影响。公元前5世纪，雅典人通过这种公民集体参与，还有人数众多的陪审团，来为国家制定政策。这几百名公民是从民众法庭内选举出来的。伯里克利偶尔也会出征，如指挥部队平定叛乱，但他的才华主要体现在制定政策并说服公民大会的成员为他的决策投票上，然后将其付诸实施。公元前5世纪初的几十年间，公民大会一年集会十余次。不久，集会的次数迅速上升，到了伯里克利时代，几乎每十天就有一次集会。讨论重大问题的集会一般有超过6000人参加。

雅典民主的基础是其司法制度及“公职津贴”。雅典没有最高行政长官，因为雅典人认为主权归人民。伯里克利时代的雅典政体被称为“demokratia”，意即政府的权力掌握在“国民”手中。这里的“国民”指的是所有男性公民，他们在公民大会中充当投票人，而在民众法庭里又扮演陪审官的角色。雅典陪审官的人数众多，一般有几百人，有时甚至高达一千多人。雅典人认为，陪审团的决定就是城邦的意志，因此，越多的人参与审判，判决就越具有正义性。大量的公民参与也是古希腊民主制度的重要特征。

为了确保绝大多数的公民有权参与陪审制度，埃非阿尔特斯（Ephialtes，？—前461，他曾是伯里克利的老师）逝世以后不久，伯里克利制定了“公职津贴”制度。津贴的数额并不会比普通劳动者的一天所得多，但也不会少到只有象征意义。这项制度为伯里克利赢得了民心，接着，这一制度扩大到立法大会，甚至连出席公民大会的人都有津贴补给。公元前5世纪的很长一段时间内，各级行政官员均享有一定数额的津贴。与希腊其他地方一样，雅典也主要靠女人和奴隶做工，因此男性公民获得了一些空闲时间，但即便是有妻子或若干奴隶的男性公民，也必须靠“工作”方可养活家人，因此“公职津贴”对这些人来讲便是一笔相当不错的收入。

现代国家给公职人员提供一定的津贴是很正常的事情，公职工薪是非常普遍的制度。然而很多雅典人，尤其是那些衣食无虞的富人，认为“工薪制”是民主政治家收买人心、骗取选票的下三滥手段。例如，雅典的政治要人客蒙（Cimon，前510—前450，一位亲斯巴达的保守派人物）就是一个善于使用这种手段的人。为了博取公民的欢心，他邀请路人自由地在他家果园里采摘水果、请穷人出入他家用餐。在像客蒙这样的贵族看来，这么做无可厚非。但是，他们有双重标准，在伯里克利为贫苦公民参加政权管理提供一定的物质保证的时候，他们却认为这种做法虚伪、卑鄙。

为了让尽可能多的人参与公众生活管理，雅典采取了一系列的宪政改革和维新手段，但是富有的贵族还是继续享有极大的特权。于是，睿智的民主政治家们建立了一个公众服务体系，让有钱人负担“社会义务”(liturgy)，即用他们的财富承担一些公共事业的开支。其实像伯里克利这样的政治家大都来自特权阶层，他们自己也要出钱。不过在他看来，有钱人承担一些社会义务不仅可以改善与民众的关系，还可促进民主发展，不失为一笔好的“投资”。

公民陪审团不是一个抽象的民主理念，而是复杂而充满矛盾的政治运作，这在《马蜂》一剧中有精彩的体现。《马蜂》首演时，伯里克利已经去世七年了。伯里克利在去世前说，此刻的雅典民主比他政治生涯开始时更难以控制。

继伯里克利之后成为雅典主要领袖的是一位皮革厂厂主克里昂，公元前422年，身为雅典执政官的克里昂在围攻安菲波里斯(Amphipolis)的战事中指挥失误，导致原本兵力占优势的雅典军队中计，被斯巴达军击溃。克里昂也在撤退过程中负伤阵亡。在这之后，雅典主战派在公民大会中逐渐处于下风。因为害怕斯巴达及其盟友进一步反击，雅典人开始寻求缔结和约之路。但在这年春天，也就是《马蜂》上演的时候，雅典人尚未感到危机正逐步逼近，他们还沉浸在三年前斯法克特里亚岛战役(Battle of Sphacteria)的胜利气氛里。带领雅典海军取得这次胜利的，也正是克里昂。

《马蜂》中的两个主要人物，父亲和儿子，名字的词尾都是克里昂(Kleon)，显然是影射曾在雅典极有权势的克里昂。阿里斯托芬在“克里昂”这个名字前分别加上“Philo”（喜爱）与“Bdely”（憎恨）的前缀，所以，父亲名字的意思是“喜爱克里昂的人”，儿子名字的意思则是“憎恨克里昂的人”。

《马蜂》围绕着这对父子冲突展开。这位老人对庭审有一种近乎疯狂的热爱，自然有他的道理——他喜欢当陪审员时那种拥有权力的感觉。那些被告，不管如何有钱有势，都会在法院门口低声下气，甚至卑躬屈膝，乞求和奉承陪审员，希望得到他们的宽恕。由于这样的乞告和奉承，陪审员享受到了“王权”的快感。

父亲斐罗克里昂说：

我一开始就能证明我们的

权力不在任何王权之下。

世上哪里有比陪审员——尽管已经上了年纪——

更幸运、更有福、更奢华、更令人畏惧的人？

我刚刚起床，就有四肘尺高的大人物

在法庭栏杆外等候我：我一到那里，

就有人把盗窃过公款的温柔的手伸给我。

他们向我鞠躬，怪可怜地恳求我说：

“老爹，怜悯我吧！我求求你，要是你也曾在担任官职

或在军中管理伙食的时候，有过偷偷摸摸的行为。”

那个说话的人根本不会把我放在眼里，

若不是曾经从我手里无罪获释过。（《马蜂》，第548—559行）

而且，当陪审员的感觉就是真正的“人民当家作主”。陪审员在法庭上可以自由地解释法律，他们的决定不受审查，连雅典的权威领袖也从不挑他们的错。

斐罗克里昂又说：

议事会和公民大会有时对重大案件判决不了，

就通过特别决定把被告交给陪审员审查：

……

任何时候谁也不能如愿使自己的提案在公民大会上通过，

除非他建议法院判决了头一件案子后就闭庭。

那大吼一声能压倒全场的克里昂从来不挑我们的错，

他保护我们，亲自轰走苍蝇。（第590—597行）

同样重要的是，陪审员有了薪水，这可以让他在家不必靠子女赡养，也就有了经济上的独立性和权威性。

斐罗克里昂非常自豪地说：

那最使人开心的事，我几乎把它给忘了。

当我拿着钱币回到家里的时候，一家人

都知道我带回了钱，开始巴结起我来。

女儿给我洗脚擦油，弯腰亲我的嘴，

叫一声爸爸，用舌头钓走那三个奥波尔。

我那好老婆也向我献殷勤，端出又松又软的

大麦粑，坐在旁边劝我：“吃这块，

吞那块。”这些事真叫我开心：我用不着

看你和你管家的脸色。

……（唱）

难道我不是大权在握，比宙斯也差不离了吗？（第605—620行）

既然父亲这样把当陪审员当作一件美差，那么，为什么他儿子情愿出钱奉养他，也不愿意父亲去干陪审员这种“坏事”？

最重要的理由是，陪审员经常干害人的事情，他们随随便便就能给别人安上可怕的政治罪名，一点小事都可以看成要颠覆民主制度，恢复专制。“只要有人告发，不管案情大小，你们就认为是独裁僭主的共谋。”（第488—489行）这就像在荒唐的年月里，鸡毛蒜皮的事情都可以上纲上线为各种严重的罪名。

美国心理学家马斯洛(Abraham Harold Maslow，1908—1970)说，你手里有一把锤子，满眼看出去的都是钉子。普通的陪审员并不真正懂得什么是民主政治，他们一旦被蛊惑者赋予法律审判的生杀大权，便很有可能滥用手中的权力，成为托克维尔担忧的那种“多数人的暴政”。

儿子见父亲因为拿了一点陪审团津贴就开心成那个样子，就给他算了一笔账：政府以陪审制度为借口向民众征收各种苛捐杂税，结果羊毛出在羊身上，付给陪审员的不过是各种税收中的十分之一。父亲大吃一惊，忙问儿子：“其余的钱哪里去了？”这是儿子的回答——

布得吕克里昂：

到那些口口声声说“我决不背弃雅典群众，

我要为人民的利益而斗争”的人腰包里去了。

父亲，你是上了这些花言巧语的当，把他们捧出来统治你。

……所有这些当权者和拍他们马屁的人都拿薪俸，

而你呢，只要有人津贴你三个奥波尔，就心满意足了，

这笔钱原是你在海上划船、陆上攻城作战，

辛辛苦苦赚来的，难道这不是最大的奴役吗？（第666—685行）

儿子的话似乎把父亲点醒了：“他们是那样对付我的吗？啊，你说的是什么？/你把我的心彻底搅乱了。”（第696—697行）

儿子所说的显然是阿里斯托芬自己要说的话：陪审员只是傀儡，是雅典那些打着“为人民”旗号的权贵在后面操纵的木偶。权贵们从民众身上搜刮财富，民众越贫困，他们就越能拿陪审团津贴当作手中的筹码，在陪审员们身上发挥更好的效果。而且，他们给陪审员发泄非理性残酷欲望的机会，这种发泄就像精神制幻的毒品，一旦上瘾，就再也难以摆脱。但是，雅典民主的意义却并不能只是从这样的“大民主”去理解。与雅典城邦联系在一起的是一个“城邦”，不是实行某种专政的“国家”或“政府”。

当亚里士多德说“城邦”是根据人的天性而存在时，他说的是，城邦的产生源于人类天生的正义感。对希腊人来说，城邦有着一种特殊的性质，使它不同于其他形式的人类群体。亚里士多德认为，这是“一种自由的人的联合”，不同于家长制的家庭，或者君主政体，或者主奴关系那样的早期联合形式。城邦是“民众参与治理自己”的体制，被统治者就是统治者。按照亚里士多德的说法，这是公民“轮流进行统治和被统治”。

不论在公民身份范围受到限制的寡头政体中，还是在所有出生自由的男子都是公民的雅典民主政体中，主要的政府职位都是由选举产生的，但是其他许多职位则由抽签产生，这使得所有公民都有参与治理自己的平等权利。所有公民都有权在制定法律的议会中投票和发言，列席实施和解释这些法律的陪审团法庭。与今天美国的陪审团制度一样，雅典城邦的陪审制度并不完美，但是，如果没有这样的陪审制度，雅典的自由城邦就不可能存在，就会变得像波斯那样专制独裁。

4.《吕西斯特拉特》：政治不是男性的专属事务

在美国有一条几乎是家喻户晓的反战标语：“做爱，不作战”(“Make love, not war”)，它起先出现在20世纪60年代的越南战争时期，后来每当有战争，都会有美国人把这条标语贴在自己汽车的保险杠上。这个标语就源自阿里斯托芬的另一部喜剧——《利西翠妲》。

本书一共要谈阿里斯托芬的三部喜剧，《吕西斯特拉特》是第三部，也是三部中至今还在经常被演出的一部，尤其是当出现战争或女权运动的时候。在反战和争取女权这两种不同形势下演出同一部喜剧，它的讽刺和批评对象是不同的。今天对这部剧的改编或演出通常配合女权主义者和（或）和平主义者的目标，然而，公元前411年这部剧上演的时候，既与女权主义无关，也不是为了毫无保留地支持和平主义。

即使这部剧似乎表现出对女性状况的同情，雅典戏剧诗人也没有颠覆男尊女卑的革命目的。当时人们相信，女性需要被保护才不至于做出危害自己和他人的非理性事情。在这个观点上，喜剧诗人与其他人并没有什么不同。而且，这部戏甚至也不以反对或终结战争为诉求，而是在想象以一种看上去体面的方式赢得战争，那就是让“休战”成为交战双方都能接受的“双赢”结果。整部剧中，没有一处在表明或暗示，战争本身是反人性和不人道的，是不能容忍的，更不用说是不道德的了。这和欧里庇得斯的《特洛伊的女人们》是不同的。

《吕西斯特拉特》写于公元前411年，它出现在伯罗奔尼撒战争的时代背景中，当时雅典正专注于和斯巴达的剧烈冲突。在这部戏剧中，战争正迁延不决，“国家安全十人委员会”由于担心雅典人轻率地结束战争，便控制了政府并继续进行战争。吕西斯特拉特这位女性取笑这个委员会保持战争状态的决定。这部戏剧请求实现和平，但并不是号召雅典人投降，它主张双方谈判缔结一项彼此都满意的停战协定。

因此，这部剧讽刺和批评的直接对象，是那些为了自己的利益而不肯与斯巴达人商谈停战的“战争机会主义者”，这有相当的政治风险。为此，阿里斯托芬可能面临被捕入狱，甚至更坏的命运，但他还是坚持住了。这是一部政治讽刺剧，完全不同于12年前的那部只是讽刺苏格拉底的《云》，或者11年前那部讽刺雅典公民热衷于陪审的《马蜂》。

阿里斯托芬引入女性的视角，用吕西斯特拉特作为他的代言人，质疑那个十人委员会的决策能力，为的是更好地说明雅典必须为战争付出代价。剧中，地方执政官抱怨女人们“没有参加战争”，以大男子的口吻对女人们骄横无礼。吕西斯特拉特觉得自己和其他女性受到了诬蔑，愤然答道：“对于战争，我们的感受远比你们更深。/我们生儿育女，难道只是为了/让他们去打仗送死？”（《吕西斯特拉特》第586—588行）她又说：

当我们青春年少，向往欢乐之时,

战争却让我们独守空闺，尝尽孤眠滋味。

我们的遭遇已无可挽回，

现在我更为可怜的姑娘们痛心,

她们在平静的忧思中渐渐老去。（第591—595行）

战争中成千上万的士兵和水手丢掉了性命，让许多妇女成为寡妇和剩女。对当时的女人来说，没有丈夫或者嫁不出去，是她们最大的灾难。剧中的使节说，在战争期间，不只是女人变老，男人们“也会衰老，和妇女们一样”。吕西斯特拉特反驳道：

宙斯作证，男人是另一回事！

即使他回转家门，两鬓苍苍，

照样可以娶一个嫩黄娇娃。

女人却是青春苦短，红颜易衰，

谁愿意问津那半老徐娘。

就算她盼穿泪眼，到头来也还是一场空想。（第593—599行）

吕西斯特拉特问雅典和斯巴达的妇女们：谁厌倦了战争？所有妇女都承认，她们厌倦了战争。吕西斯特拉特向集合起来的妇女宣布，她有一项计划可以结束战争，那就是利用女人对男人的性诱惑力。她鼓励这些妇女们：

我们的力量和希望正在于此，

在于我们的穿红戴绿、佩金饰银，

在于我们的没药香气，

在于我们诱人的胭脂和透明的衬衣。（第46—49行）

只要女人们“戴上薄纱披肩”，穿上“波斯式的平底鞋”，男人们就会神魂颠倒，“放下手中的刀剑”，“不再举起手中的标枪”（第50—53行）。于是，吕西斯特拉特向她的姐妹们宣布了她的计划：如果想迫使我们的丈夫回到和平中来，就必须停止和他们行房。

吕西斯特拉特还建议，要以举行宗教祭祀为借口，占领储存着战争所需钱财的卫城神庙。她要求，除非男人们同意实现和平，否则妇女不应屈服或者投降。雅典妇女们起初不同意用禁欲作为交涉的工具，不过最后她们还是同意了这一计划。开始的时候，这确实让女人们很为难，她们中有人提出：

这真叫人为难，我的朋友！

女人在夜间被窝里没有丈夫，

这滋味实在不好受。

可不管怎样，和平我们总还是需要。（第141—144行）

女人们还一致同意，不光自己要有所行动，还要把敌国斯巴达妇女也动员起来加入这项行动，把行房禁令推广到斯巴达。她们的计划相当成功，当男人们从战场归来，没能实现他们的婚姻生活，感到十分沮丧。为了反击妇女的叛乱，男人们采取行动，想用纵火的办法把妇女们赶出卫城。他们还试图通过诉诸妇女照顾孩子的母亲责任诱使她们出来，但这两个办法都没有奏效。最后，雅典和斯巴达男人强烈的性欲迫使他们坐到谈判桌前商讨和平，他们的性要求终于征服了他们从事战争和侵略的欲望。吕西斯特拉特为这样的胜利结果感到高兴，但她也担心，这只是一时的胜利：今天让我们欢乐起舞，为诸神纵情歌唱，今后我们还要小心提防，以免迷失心智，再起祸殃！

吕西斯特拉特是一个非常有政治头脑，甚至可以说政治智慧的女人。这也是这部剧受到现代女权主义者青睐的理由。今天，读者们关注的是这部喜剧里的公共政治含义，而淡化或者完全无视它的两性政治方面。这是因为，两性政治涉及赤裸裸的情欲和肉欲，在大多现代人的眼里是令人羞耻的，甚至是“低级”“下流”的。

《吕西斯特拉特》有许多这方面的内容，涉及女子用身体的哪些部位去挑逗男性的情欲，这部剧在舞台上的表演更是露骨，例如使用非常夸张的性道具。不要忘记，喜剧的主要观众是普通的农夫，他们并不是热衷于公共政治学或政治理论的那种人，他们对男人和女人之间的事情比对城邦政治与女性的关系要有兴趣得多，也熟悉得多。阿里斯托芬充满色情描写的戏剧很对他们的口味。

今天，阿里斯托芬喜剧如果不加以改编就搬上舞台，一定是“少儿不宜”的。正如利奇德在《古希腊风化史》一书中说的：“现代人也许要问：这些喜剧如此强调突出色情的主题，而且往往表演得不堪入目，当时妇女和儿童也来观看这样的戏剧吗？”他在对各个问题的研究中发现：“在这方面没有限制他们的明文规定，但是在女观众当中妓女的人数多于受人尊敬的良家妇女，而且我们有足够的资料可以证明观众中有不少儿童。如果有人觉得这种情况很反常，甚至感到有辱于人，那么我们应当再次提醒他们：古人对性问题的态度是十分天真单纯的，人们不会让它罩上任何神秘的色彩，而是将它视为所有生存的先决条件而加以顶礼膜拜。”这是以阿里斯托芬为代表的古希腊旧喜剧的一个特色。到了公元前4世纪以后，“新喜剧”就变得更加“文明”了。

我们今天可以从“女性政治觉醒”的视角来理解《吕西斯特拉特》，虽然这种觉醒并不意味着希腊女性的政治地位真的会有相应的变化。

古希腊也有类似于中国古代的“女正位乎内，男正位乎外”的观念。《易传》中说：“男女正，天地之大义也。”俗语中也说，男做女工，越做越穷；女做男工，做煞不凶。往最好处说，也不过如《印光法师文钞》所言，治国平天下之权，女人家操得一大半。一半功劳是女人在家里操持家务得来的。

阿里斯托芬在《吕西斯特拉特》中承认两性之间的劳动分工。他在几处段落中把治国术、战争和政治描述为男人的责任，认为这些活动在本质上是男性化的，不适合女性的禀赋。例如，当妇女们提出要接管国家财政管理时，主管官员回答，由女人来做这件事是“违背自然本性的”。诸如抚养儿童、管理家务这样的活动才是女性的责任，因为她们最适合做这些事情。

不过，阿里斯托芬也设计了一些情节来质疑政治与家庭之间的传统区别。有政治头脑的吕西斯特拉特认为，持家技艺与治国技艺没有什么不同。相反，持家技艺正是国家目的的本质所在。例如，吕西斯特拉特建议由女人来控制和管理公共财政，因为她们已经操持家务和家庭财政相当长时间了。吕西斯特拉特说，既然女人通常在家里整理被丈夫弄乱的屋子，那她们也应该从男人手里接管政治，清理他们堆积起来的政治垃圾。雅典非常委员会成员普罗布洛斯(Proboulos)质问她：“现在的国际形势就像一团乱麻。你有什么建议能厘清它？”吕西斯特拉特立即用处理毛线为比喻做出回答，这是剧中非常精彩的一段，吕西斯特拉特侃侃而谈道：

是啊，若是你们（男人）聪明有理智，

处理事也就会像我们处理毛线一般。

……

首先应该在大盆里把羊毛清洗，

把刺实植物去除——一个国家也应该

清除恶棍和懦夫，

把毒刺统统拔净。

然后把羊毛摊开在床上用棒敲击，

彻底去除杂质。

同样，应该把那些热衷于

在公民大会上争吵斗嘴的人，

把那些暗地里相互勾结、阴谋夺权的人

统统清除出去，乃至砍掉他们的脑袋。

留下正派的公民，把他们集中起来，

再加上侨民和所有对我们友好的外邦人。

也不要忘记那些对国家欠有债务的人，

他们中有些人也可以纳入公民行列。

宙斯作证，那些由我们开拓的海外殖民城邦，

也应该予以接纳，他们可以各自成为

我们在当地忠诚牢靠的基础。

以上人员就是我们可靠的纱线，

把他们放上同一辆纺车，

就可以纺出巨大的线团，

再用这巨大的线团

为雅典百姓织出所需要的衣衫。（第569—587行）

阿里斯托芬敢于通过一个女人的嘴来教训雅典权势熏天的“国家安全十人委员会”，实在是希腊旧喜剧里才会有的讽刺批评。以批评具体的人和事为题材的旧喜剧是公元前5世纪雅典的一道特殊思想景观。在阿里斯托芬的晚年作品中，这样的批评已经被消解。他的《财神》(Plutus)上演于公元前388年，变得像是一般化的带玩笑的道德说教，标志着旧喜剧向公元前4世纪新喜剧的转变。从亚历山大去世（约前323）到最后一位有影响的新喜剧诗人菲勒蒙(Philemon)去世（前262），新喜剧延续了旧喜剧的发展，但写的却已经主要是爱情故事和家庭生活了。

为什么会有这样的变化？我们无法知道所有的原因。但是，有一个原因不容忽视，那就是政治自由的逐渐丧失。公元前404年，斯巴达战胜雅典，结局就已经注定。公元前338年，马其顿征服希腊，所有的公共活动，包括在剧场里演戏，都受到了严格的审查和监视。在专制统治下，喜剧是不可能兴盛的。当然，人们还会去剧场看戏，但那是为了逃避现实中的问题，用今天的话说，就是消遣和娱乐。在这样的剧场里绝对看不到带刺的喜剧。

美国著名剧作家和编剧S.N.贝尔曼(S.N.Behrman，1893—1973)说：“独裁者极害怕喜剧和笑声，因为笑声是这个世界上最人性化的东西，也是最有批评力的东西。”我们只要回想一下希特勒统治时期发生在德国戏剧身上的厄运，就知道贝尔曼这番话的分量了。当喜剧作家（这里也包括小品、相声、脱口秀等的作家）不再拥有政治和言论自由的时候，他们就会把笑的题材从大事情转移到小事情上，家庭或个人那些鸡零狗碎的“趣事”就会粉墨登场，成了只为博人一笑而毫无营养的笑料。这样的“幽默”和“笑料”本身也就成为一个笑话。



    
    

  
    
十　希罗多德《历史》

1.互联网时代的希罗多德《历史》

我们都是互联网时代的读者，都有丰富的互联网阅读经验和体会。你也许有过这样的经验：在网上阅读一篇内容特别有趣、丰富而又相当陌生的长文，你被文中一处又一处的知识链接吸引，忍不住一次又一次打开链接，而那些链接里又有更多吸引你、唤起你好奇心的链接。对于作者来说，链接是他写作的联想；对于读者来说，链接是对知识好奇心的延续。

面对这样的文本，你该怎么办？是拒绝链接的“诱惑”，还是让链接把你从偏离引向更远的偏离？你知道在哪一个知识的节点上如何回归原文吗？链接会在阅读的过程中破坏原文的完整性吗？

阅读希罗多德《历史》的时候，很可能就会面临这样的“链接阅读”问题。它会给人一种陌生又新鲜的感觉，也会让人困扰，觉得完全不是所熟悉的那种线性叙事的历史。

网文无论有多长，完整性是清晰可查的，而希罗多德《历史》则不是这样。就算读完了整部著作，仍然可能纳闷，这是一部怎样的历史？它写完了吗？作为一个整体，它要说的是什么？2500年来，不知多少读者都问过类似的问题，也试图给出不同的回答。然而，今天，由于我们有了互联网阅读的经验，也许可以对这样的问题做出一些新的回答。也许正是这个原因，近几十年来，希罗多德《历史》成为网络时代相当热门的一部古典历史著作。

长期以来，如何理解和解释《历史》的结构一直是一个多有争论的问题。全书共有九卷，多数研究者认为，以第五卷的中间部分为界，正好可分成两个大致相当的部分，前半部分是希波战争的前史，而后半部分则是希波战争本身。但即便这样划分，在前半部分里仍然有许多长短不一的、与希波战争无关的题外之言，短的只有几句话，长的用了整整一卷（例如讨论埃及的第二卷）。《历史》受到批评最多的就是它许许多多题外的陈述和议论，被认为是这部著作的一个主要缺陷。

这个结构问题其实是个知识信息的问题。要是利用互联网写作的信息技术条件，《历史》的结构缺陷很容易就能得到解决。可以把大大小小“跑题”的部分都放到链接里去，或者用链接的链接把具体的信息拆散处理，并且形成“交叉参照”(cross-reference)的内文联系。这种知识信息分散处理的基本方法是在文艺复兴时期发展起来的，当时只是用于印刷文字，今天可以更方便地用互联网技术来处理。

例如，在第三卷里，希罗多德介绍波斯国王大流士的贡税制度（把领土划分成22个地区），由此说到每个地区必须缴纳数量不一的贡税（例如巴比伦和亚述的第九地区要献1000个塔兰特的白银和500名充任宦官的少年）；说到黄金和白银的价值(1:13)；说到如何把黄金铸成金块；说到黄金是从哪里来的（来自印度）；说到印度人吃人肉的习俗（男人或女人生病时，最亲近的朋友就会把他吃掉）；说到印度人在野地里交媾，男人的精液是黑色的；说到印度的黄金是从含金量丰富的金土里来的；说到一堆一堆的金灰是一种比狗大、比狐狸小的蚂蚁在挖洞时刨出地面的；说到一天里什么时候采集金土最有效，等等。

这样的信息链与互联网的知识链接甚为相似，不需要全都放在正文之中。以我们今天对传媒技术条件的认识来看，希罗多德《历史》的这个结构上的“缺陷”（如果可以把它看作缺陷的话）很大程度上是因为受制于书面文字的写作技术条件。这部著作处在口头文献向书面文献转变的关键时期，《历史》的材料都是他听来的。为了听，他必须不辞辛劳，长途跋涉到有人能说给他听的地方。到了公元前5世纪，“阅读”已经开始代替“听说”成为人们获取信息的一种“流行”工具，历史学家修昔底德虽然只比希罗多德年轻20多岁，但他在写《伯罗奔尼撒战争》时，宁愿相信书面文献，也不相信口头传说或叙述，从而创立了历史编纂学。他的《伯罗奔尼撒战争》是与希罗多德的《历史》非常不同的历史著作。

《历史》的前半部分可以看作波斯帝国崛起的前史。第一卷最有头绪，从神话时代的远古说起，讲到利迪亚、米底亚、波斯、居鲁士等，从神话时代的远古说起，跨越很长的时段。

故事是从伊奥尼亚地区希腊人的定居地开始的，这些希腊人的定居地与爱琴海对岸的希腊北方城市有密切的联系。公元前6世纪初，这些地方开始落入从东面来的亚细亚王国的控制，而到了公元前6世纪中期，亚细亚王国则又被向西扩张的居鲁士大帝的波斯帝国吞并。

亚细亚的利迪亚帝国国王克洛伊索斯（Croesus，前595—前546）是一位关键性的人物。他是第一个逼迫希腊人臣服，并要求他们纳贡的“野蛮人”。以前的进攻者都不过是为了抢劫，而不是征服；克洛伊索斯是第一个征服希腊人的。他自以为是世界上最强大最幸福的君王，也因为他的狂妄，他的国家最后被波斯帝国消灭。利迪亚王国的故事正好体现了希罗多德《历史》的全篇主题：再强大的帝国也有衰落的时候。

这里需要做两点说明：第一，伊奥尼亚（Ionia，一译“爱奥尼亚”）是古地名，是古希腊时代对今天土耳其安纳托利亚西南海岸地区的称呼，即爱琴海东岸的希腊伊奥里亚人定居地。第二，希罗多德所说的“野蛮人”不是指不开化的人或原始人，也没有鄙视之意，单指不说希腊语的人，因为他们像是在“巴拉巴拉”地说话，所以希腊人称他们是“Barbarians”。

第二卷谈的是埃及，非洲史、风俗和地理，主题相对比较集中。希罗多德以波斯为主要视角，因为波斯征服了埃及，埃及成了波斯的一个行省。希罗多德对埃及的风俗有非常详细的描写，并提出了一个重要主张，那就是每个民族都有自己的宗教信仰和风俗习惯，不同民族之间应该互相尊重。

第三卷是关于波斯国王冈比西斯二世（Cambyses II of Persia，前530—前522年在位）征服埃及之后波斯国内的政事。大流士等七个波斯贵族在首都成功发动政变，取得统治权。

第四卷主要是讲大流士御驾亲征，去攻击斯基泰人(Scythians)。斯基泰人采取游击战术进行抵抗，最后把大流士赶走了。希腊人在利比亚开拓了殖民地（昔兰尼[Cyrene]、巴卡[Barca]），波斯人进攻利比亚，这就与希腊人有了冲突。

第五卷讲的是小亚细亚的希腊人起义，领导人是阿里斯塔格拉斯（Aristagoras，？—前498），他一度掌握米利都(Miletus)。在试图进攻纳克索斯岛(Naxos)失败并对波斯帝国欠下一身债务后，公元前499年，他煽动伊奥尼亚人起义，反抗波斯。但他没能说服斯巴达参与他的联军。这一卷讲述了雅典和斯巴达的历史，希腊人之间的不团结是《历史》的另一个主题。

《历史》的后半部分直接与希波战争有关。第六卷，波斯镇压希腊伊奥尼亚人的起义，然后就以这次起义为由攻击希腊。第一次没能打到希腊就全军覆没了。公元前492年，波斯军队在阿索斯(Athos)海角遭遇风暴，全军覆没。第二次是在公元前490年，波斯大军横渡爱琴海，长驱直入，发生了著名的马拉松战役，最终希腊人战胜，斯巴达人的援军来迟了，没能赶上战斗。

第七卷，大流士去世之后，他的儿子薛西斯要给父亲报仇，完成父亲的事业。薛西斯准备了好几年，在公元前480年率波斯海陆大军御驾亲征，发生了温泉关战役。同年，波斯人攻入雅典，大肆烧杀抢掠。最后是海战挽救了希腊，他们在萨拉米斯海战中取得了决定性的胜利，波斯人的补给被切断，最后决定撤军。

第八卷则是关于阿提密西安战役(Battle of Artmisium)，是波斯第二次入侵希腊时，发生的持续三天的一系列海上战役。与这场海上战役同时发生的更著名的陆上温泉关战役，是在波斯大军与斯巴达、雅典、科林斯等希腊联军之间展开的。波斯人占领已经成为空城的雅典，焚烧卫城。薛西斯留下玛铎尼斯（Mardonius，？—前479）统帅30万陆军，自己带领其他人班师回国。

温泉关战役虽然以希腊人的失败结束，但为雅典的海军提供了宝贵的时间，使雅典在接下来的萨拉米斯海战中获胜。

第九卷，公元前479年，希腊城邦联盟在普拉提亚击败波斯人。统帅玛铎尼斯是大流士的女婿、薛西斯的姐夫，据说是波斯最帅的人，他在普拉提亚之战中战死。据希罗多德记载，波斯人长相非常英俊，有一位战死的波斯战士的尸体被希腊人清理后，拉到希腊军营展示，引起大家围观。这也是《历史》的一个特色：对希腊人和波斯人的优缺点是保持中立的，不带偏见。

今天，人们重视希罗多德的《历史》，因为它体现了一种长期以来遭忽视的历史叙述或记录方式。在《历史》中，主题事件（波斯帝国必然从强盛到衰落）似乎不断偏离主题，这曾经遭到诟病，但现在被认为是一种独特的历史叙述方式。

以前，历史学家把希罗多德《历史》里的许多叙述材料当笑话来谈，认为是无稽之谈。例如，他提到印度有一种掘金的蚂蚁，比狐狸还大，但没有狗大；阿拉伯有一种长着翅膀的蛇，专门危害乳香；还有一种羊，尾巴巨大，牧羊人必须在它的后腿绑一个木制的小车，它的尾巴才不至于老是拖在地上。但是，现在人们意识到，希罗多德运用的是一种有闻必录的方式记载人和事，他记述的事情虽然听起来很荒唐，但他一定会告诉你，希腊人是这么说的，腓尼基人是这么说的。

他所说的历史不是人们一般所说的“信史”，而更接近于“调查发现”的意思。这么一来，读他的“历史”时，现代新闻报道的那种“真实”或“证实”也就不那么重要了，重要的是发生了有人这么认为、这么传说、这么相信的事情。这样的事情本身就值得历史学家去记录下来，这正是希罗多德的记事特征。他说：“我有责任按照我听说的，把事情记录下来，虽然我并不要求自己去相信这样的事情。”他还说：“谁要是觉得这样的事情可信，都可以按自己的意愿去解释关于埃及的故事。在我的整个叙述里，我只是按照我从信息来源处听到的记录下来，就这么简单。”

2019年底开始的新冠肺炎疫情已经让不少人提出了如何记录和记忆这次全球劫难的问题，相信这个问题还会受到越来越多的重视。网络时代的书写和记忆形式肯定会不同于书面文字时代，在这方面，希罗多德的历史叙述似乎可以给我们不少启发。要是有人记录这次疫情，可以用一种类似于《历史》的方法，采用一种有闻必录的记事方式。例如，疫情期间，有人说得病是因为喝了蝙蝠汤，还有人说是因为美国军人偷偷带进来病毒。这种种说法本身的真实性已经不重要了，重要的是有人这么说，还有这么多人跟着相信，跟着发狂。同样重要的是，因为有人信，有人不信，所以在社交媒体里，甚至在家庭里发生了空前的撕裂。疫病的致死率也许只有2%到4%，但却能让超过20%或40%的人感染上仇恨和敌对的“病毒”，这些都可以成为将来被历史学家记录下来的东西。

希罗多德的《历史》可以启发一种崭新的记忆写作方式。它既有一条主线，又有许多出其不意、任何人都难以预料的小插曲。不断突然出现的事件令人眼花缭乱，一个谣传、一个谎言、一则新闻、一个发言或表态、一段传闻、一个突然受关注的人物、一份日记、一群人的慷慨激昂，都会在“热”过几天之后烟消云散，好像没有发生过一样。例如，有一则关于所谓“美国零号病人”，美国女军官班纳西(Matthew Benassi)的传闻，就像巨尾羊和掘金蚂蚁的故事一样说得有鼻子有眼，后来CNN还专门对各方相关人士做了采访报道，证明完全是子虚乌有。这是在历史中发生的，不管事情本身的是非，都有记录下来的价值。后人可以用这样的细节来拼合一个模糊时代的特色图景，这样的事件不管多么失真、荒唐、匪夷所思，都可以成为记忆历史的材料。而且，自2019年以来发生的其他重大“黑天鹅”事件和事件中的事件，以及看似偏离主题的种种插曲也都会进入这个历史叙述之中。

互联网的信息和知识组合特征使得这种既有主线又枝节横生的记忆历史变得更为可能，它提供了维基共笔模式、图文多重链接、专题网页这样的写作方式。关于互联网写作的特征，我在《人文的互联网：数码时代的读写与知识》一书里有所讨论，这里便不赘述。

如果这次疫情过后，出现一种结合了个人或集体纪实写作的新型历史，那应该是水到渠成、毫不奇怪的事情。这种新型历史的出现甚至可能颠覆当今史学家许多权威的观念，就像网络写作已经并正在颠覆文学人士的所谓权威观念一样。我们可以期待这样的事情发生。美国历史学家杰里米·D.波普金(Jeremy D.Popkin)在《从希罗多德到人文网络：史学的故事》一书里指出，计算机和互联网已经改变了历史学家工作方式的方方面面，毫无疑问，更多的变化还在我们面前。其中最引人注目的是所谓“历史信息”传播方式的变化，而传播方式又决定了人们会得到哪些信息，并将什么样的信息确定为可靠的历史信息。那些曾经在互联网上存在过，后来被消除的信息，哪怕只有几小时，算不算是历史信息？它本身又包含着怎样的历史意义？那些不实的宣传和谣言，后世的历史学家又该如何处理它们的“事实记录”？既然它们是发生过的事情，又怎么能让它们像没有发生过一样，消失到遗忘的真空里去？

正如波普金所说，“最重要的历史学发展不是各种历史形式之间平衡的转变，而是对历史知识传播方式变化的重要性的新认识。在过去的20年里，没有任何一种新的历史研究方法能像互联网的发展那样对历史产生影响。近年来许多最活跃的历史学辩论不是与书本和学术文章中记录的历史有关，而是与电影中的历史地位、博物馆中的历史表现以及其他媒体（如互动视频游戏）对改变我们理解过去的方式的潜力有关。这些发展正在改变历史的各个方面：研究方法、教学方式以及历史专家和公众之间的联系”。在今天这个“后真相”和社交媒体的时代，有的人因顾虑互联网上充斥的虚假咨询和部落化信息，而对历史写作的未来忧心忡忡，但也有人因为互联网所提供的前所未有的信息便利和多元渠道而抱有乐观的信心。我们可以想象希罗多德会站在今天的乐观主义者一边，而修昔底德则会警告创新的危险和危害。无论历史学家对互联网的未来有怎样的分歧，我们阅读历史的前提是明确的，那就是，人类的过去是有意义和有趣的。无论我们认为重构历史是为了保持对伟大事件的记忆，还是为当下提供教训，抑或是扩大对人性的理解，我们都能在希罗多德的《历史》里感受到一种努力发现过去的执着和传播有趣发现的热忱。

2.远行人必有故事可讲

希罗多德的《历史》是一部寻求“来由”和“原因”的著作。在他那里，“历史”是“调查报告”，是要弄清来龙去脉，他也确实是这么做的。例如荷马《伊利亚特》里，特洛伊王子帕里斯抢了希腊女子海伦从而引起特洛伊战争的故事是家喻户晓的，但是，希罗多德要去调查一下，看看到底是怎么回事。在《历史》第二卷里，他告诉读者他调查的结果：从一位知情的祭司那里他得知，海伦确实是被抢到了特洛伊城，但在希腊大军围城攻打的时候，她并不在城内。希罗多德说，根据他的调查，帕里斯抢了海伦后，因为海上的风暴，结果到了埃及，没有回到特洛伊。所以，荷马故事里的信息是不准确的，需要纠正。他还特别指出：“在我来想，荷马也是知道这件事情的。但是由于这件事情不是像他所用的另一个故事那样十分适合于他的史诗，因此他便故意地放弃了这种说法，但同时却又表明他是知道这种说法的。”（卷二，116）希罗多德当然不是为了挑荷马的错，他要表明的是，特洛伊战争是由海伦被绑架引起的这种说法，也许在神话时代曾经令人满意，但他那个时代的读者应该知道，理性调查研究的结果与史诗的故事是不同的。

希罗多德的历史知识方法的前辈是古希腊米利都的地理学家赫卡泰奥斯（Hecataeus，约前550—约前476）。赫卡泰奥斯出生在伊奥尼亚的米利都，了解由米利都人泰勒斯（Thales，约前623—约前548）在公元前6世纪早期创造的最新科学思想。泰勒斯首先把对宇宙本质的研究称为“historia”，意为“询问/调查”。赫卡泰奥斯也用了这个词来指称自己的知识工作，但他研究的不是非人的宇宙，而是人类世界。希罗多德的“历史”沿用了赫卡泰奥斯的说法。

赫卡泰奥斯认为，传说和史诗中的记录并不可靠。他指责道：“希腊人所讲述的传说有很多（是自相矛盾的），而且荒谬可笑。”在相当程度上，希罗多德也是这么对待神话传说的，但他并没有否定神话传说，而是将之变为调查记录的对象：我的任务是记录他们所说的事，但我并没有必要去相信它们。他似乎对历史抱着一种“兼听”的态度，这倒有点像我们今天正确对待网络信息的态度：网上的信息有必要了解一下，不必因为害怕“谣言”就闭目塞听，我们的任务是了解人们所说的事，但并没有必要去相信它们。

希罗多德出生于公元前5世纪（约前484），于公元前425年去世，活了大约60岁。前文提到，公元前5世纪被视为古希腊思想最辉煌的时代，我们在本书里阅读的作家，除了荷马，都属于这个时代。尽管希罗多德留下了《历史》这样的巨著，但关于他本人情况的记载甚少。后来的历史学家仅根据他作品中的蛛丝马迹，以及一些相当晚近的资料（比如10世纪拜占庭的《苏达辞书》[Suidas]），来推测他的生平。

希罗多德出生在一个叫哈利卡那索斯(Halicarnassus)的地方，即现在土耳其的博德鲁姆(Bodrum)，当时是古代希腊的一个城市，一个位于小亚细亚西南海岸热闹的商业中心。今天，希腊是一个国家的名字，但在古代，希腊是一个地理概念，意思是希腊人居住的地方。希腊这个地方后来形成了很多小的城邦，而希罗多德出生的那个小亚细亚城邦，是希腊本土的移民移居到那里之后，与当地人混合后形成的。希罗多德与修昔底德不同，希罗多德不是雅典人，对历史的看法也不是以雅典为中心的，他的眼界要开阔许多。

小亚细亚西部是一个思想非常活跃的地方，出过不少杰出的思想人士，形成了相当规模的思想启蒙，大有颠覆希腊奥林匹斯诸神的气势，对希腊及以后的思想具有不可估量的重要性。前面提到的泰勒斯就是其中一位，他通常被认为是第一位科学哲学家。他认为，自然的可怕变迁是可以用理性来解释的，而不是因为海神波塞冬的愤怒，大神宙斯的霹雳神威，或者天后赫拉的嫉妒。赫卡泰奥斯用非诗体的文字写作地理著作，希罗多德则用非诗体的文字写历史。不久之后，在科斯岛和克尼杜斯岛(Knidos)上出现了医生，希波克拉底就是其中最著名的一位。从留存的医学文献来看，他们不相信疾病是由于天命如此，而是可以找到合理原因的。

希罗多德离开家乡之后，似乎从来没有在一个地方定居下来。他几乎一生都在各地旅行，他越过地中海到达埃及，并通过巴勒斯坦到达叙利亚和巴比伦；他前往马其顿，到过希腊群岛的所有岛屿，还航行穿过赫勒蓬(Hellespont)到达黑海，一直航行到多瑙河；他也到过埃及，对埃及似乎比对任何其他地方都更感兴趣。在旅行期间，他收集了许多“个人发现”，他听人叙述神话和传说，记录口述历史，并记下他所见过的地方和事物。

他的旅行与一般人的旅行比起来有所不同。对一些人来说，旅行原是为了洗涤他们居家生活中所沉淀和积累下来的厌烦和乏味。对另一些人来说，旅行也是一种修行，用来重新确认人与人之间那种以好奇和理解连接起来的无形的关系。对希罗多德来说，旅行更是一种实地探究的方式，他发现的不仅是与历史事件有关的材料，还有许多看上去与这些历史事件并无直接关联的多元文化材料。对多元文化的了解让他能以一种更宽广、更人文主义的眼光来看待他感兴趣的历史事件。他把不同的材料放在一起，形成了一种混合式的历史，其中有历史事件的叙述，也有风土人情和趣闻轶事。

希罗多德在不旅行的时候，会回到雅典。他在雅典是一位名人，因为他见多识广，又会说故事，能讲述不同的战役、历史及外邦的故事。他在希腊参加宗教庆典和体育活动的时候，经常对公众朗读自己的作品，并向官方收取出场费。《历史》的早期读者实际上主要是他的听众，全书最初分为28个部分，朗读每个部分大约需要四个小时。成书时是连续的，后来被分为我们现在所知道的九卷。这种由官方出资的故事朗读会是一种公共娱乐活动，城邦公民们都可以自由参与和免费享受，也算是一种福利。

这也许是最早的有记录的“公共阅读”。希罗多德没有按照当时的习俗从一个地方到另一个地方诵读自己的作品，而是在奥林匹克节日上把作品呈现给聚集在一起的希腊人。当时的希腊公共阅读依然保持着口头文学和书面文学之间的密切联系，用费希尔在《阅读的历史》中的话来说：“公共阅读总是以听读文本为主，具有娱乐的性质。文本的内容并不是听众所直接关注的。一般而言，听众只关注表演者本人，包括他的声音、激情、外貌和气质。那是一个演讲的世界，也是一个口头表演的世界，采用的评价标准与我们今天所了解的‘阅读’标准全然不同。写文章的人既是作者，又是读者。他是文本的化身，也时刻会替被动的听众考虑。”在这种场合表演的“历史”不能用我们今天的“历史”去理解。

为了表彰希罗多德对雅典城邦知识生活的贡献，公元前445年，雅典人投票给他十个塔能特的奖金。雅典的一个塔能特相当于26公斤（57磅）纯银的价值，十个塔能特也就是260公斤纯银的价值，据说相当于今天的20万美元。由此可见，他的所见所闻多么受到雅典人的喜爱。他在雅典还认识了伯里克利家族，在上层颇有人脉。前444年，他到雅典于亚平宁半岛的图利伊(Thurii)殖民地定居，至于他是否在那儿去世则无从考知。

德国俗谚说，远行人必有故事可讲。希罗多德是个很高明的故事大王，他说的是从外邦人那里听来的，尤其是从希腊人的宿敌波斯人那里听来的故事，而且这些故事是他经过调查研究得知并亲自记录下来的，这样的故事自然是既新鲜又可信。英国历史学家吉本(Edward Gibbon，1737—1794)在《罗马帝国衰亡史》(History of the Decline and Fall of the Roman Empire)里说，希罗多德“有时候给孩子讲故事，有时候对哲学家讲故事”，这就把我们所有人都包括进去了。事实上，希罗多德的个性在其作品中经常体现出来。他的读者（其实很多是听众）明白，他们倾听的是一位具有特定品位和兴趣的讲述者。作为故事讲述者，希罗多德似乎认为，他要说的事情很重要，如果他觉得要包括某些东西，他就会包括，他不需要一一解释可能有疑问的地方，也不需要为有人认为不准确的地方道歉。而且，他似乎从不关心读者是否会发现他讲述中的某些错误。他不迁就任何来听他讲故事的众人，他曾经因为阳光太盛而拒绝向众人宣读他的作品，直到天上起了云层，为他在站台上遮住了太阳。

就像所有高明的段子手一样，希罗多德对听众心理的把握是一流的。他经常用一个新鲜的角度讲听众有所耳闻，但却知之不详、充满好奇的故事，并在其中添加他研究调查所得的新信息。完全没听过的故事容易让人听得一头雾水，很快就没了兴致；老故事没有新内容，又像旧话重提，味同嚼蜡。而希罗多德说故事，总是从熟悉的话题切入，然后讲到新鲜的事情，这样的逆向操作能收到很好的效果。

《历史》第一卷一开始就是听众感兴趣的“抢女人”故事，一共有三桩：第一桩是腓尼基人把希腊的阿尔戈斯国王的女儿伊奥(Io)抢到埃及去；第二桩是希腊人抢了腓尼基境内推罗(Tyre)国王的女儿欧罗巴(Europa)，算是“一报还一报”；第三桩是亚细亚的特洛伊人因为有了前面抢女人的先例，所以抢了希腊斯巴达国王的女人海伦。

他不仅讲了这三桩往事，而且还从波斯人的角度对此发表了他的高见，“波斯人认为，劫掠妇女是坏人干的勾当，可是事实很明显，如果不是妇女们自己愿意的话，她们是绝对不会硬给劫走的，因此在被劫以后，想处心积虑地进行报复，那就未免愚蠢了。明白事理的人是不会在意这种妇女的”（《历史》卷一，4）。罗马历史学家普鲁塔克不同意这种说法，认为这是为抢夺妇女者辩护，而且这种说法是对神的不敬。因为如果女人是心甘情愿地被带走的，那么神降临在抢夺者身上的惩罚就是不公正的。从我们今天对被拐卖的妇女的同情和对拐卖者的谴责来看，把被拐卖的妇女不逃走，甚至与买她的“丈夫”生儿育女，就把买卖妇女轻描淡写地说成一种“民俗”，这样的借口是完全不能接受的。

不过在希罗多德《历史》所记录的古代，也许确实如他所言，抢女人虽然是坏事，但也没有什么大不了的，不需要小题大做。重要的是这么做的严重后果，因为海伦被劫，希腊人决定兴师动众，出兵讨伐特洛伊。希罗多德写道，据波斯人说，这就让波斯人和希腊人结下仇恨，因为波斯人一直把亚细亚视为自己的势力范围，而希腊人出兵亚细亚是踩了他们的红线。

希罗多德话锋一转说，这样的事情公说公有理，婆说婆有理，我不会偏听偏信，我会自己去做调查研究，但我要告诉你们一件更要紧的事情，“不管人间的城邦是大是小，我是要同样加以叙述的。因为先前强大的城邦，现在它们有许多都已变得默默无闻了，而在我的时代雄强的城邦，在往昔却又是弱小的。这二者我之所以都要加以论述，是因为我相信，人间的幸福是绝不会长久停留在一个地方的”（卷一，5）。这是他《历史》的中心思想。

为了说明强大的城邦终有衰落的一天，他接着又讲了好些与抢女人不相干的“利迪亚人”的故事，虽然看起来跑题了，但却是“波斯人如何崛起和强大”这个主题故事的铺垫，所以放在《历史》里也很合适。利迪亚是小亚细亚中西部的一个古国（前12世纪—前546），以其富庶及其宏伟的首都萨第斯(Sardis)而闻名天下。它大约在公元前660年开始铸金币，可能是最早使用银金矿铸币的国家。希罗多德告诉读者，利迪亚的河流里有很多金子，今天我们知道利迪亚人在安纳托利亚这块丰饶的土地上开发了各种矿藏，其中尤以银金矿为主。银金矿是一种金和银混合的矿物，利迪亚人用这种“白色的金子”制造了世界上最早的贵金属货币。


利迪亚的国王克洛伊索斯认为自己是天下最富有、最幸福的国王。在讲述这位国王的故事之前，希罗多德又先讲了利迪亚国很久以前一位国王的骇人听闻的故事，这个故事也成为后人对利迪亚古国历史信息的主要来源。就保存古代历史信息而言，希罗多德《历史》的贡献是无与伦比的。

这位先前的国王名叫坎道列斯（Candaules，约前7世纪），他和他的祖上已经在利迪亚统治了22代，共505年。他非常宠爱自己的妻子，认为她比世界上任何妇女都要美丽得多。在他的侍卫当中有他特别宠信的一个人，名叫巨吉斯(Gyges)。有一次，坎道列斯对巨吉斯说，我要证明给你看我的妻子有多美丽，我叫她脱衣服的时候，你躲起来偷看就知道了。巨吉斯听到这话便大声地叫了起来，他说：“主公，您要我看裸体时候的女主人吗？您说的这话是多么荒唐啊。您知道，如果一个妇女脱掉衣服，那也就是把她应有的羞耻之心一齐脱掉了。过去我们的父祖们已经十分贤明地告诉了我们哪些是应当做的，哪些是不应当做的，而我们必须老老实实地学习古人的这些教诲。这里面有一句老话说，每个人都只应当管他自己的事情。我承认您的妻子是举世无双的丽人。只是我恳求您，不要叫我做这种越轨的事情。”（卷一，8）

但是，坎道列斯不听他的，非要巨吉斯偷窥自己的老婆。巨吉斯没有办法，只得从命。谁知王后察觉了此事，把巨吉斯叫来，告诉他要么杀掉国王，要么就告发他。巨吉斯没有办法，他杀了坎道列斯，自己当了国王，还娶了他的王后。希罗多德就这件事情引用了德尔斐神谕(Delphic Oracle)，即做坏事一定会有报应，报应就在巨吉斯之后第五代子孙身上。但是，“实际上，在这个预言应验之前，不拘是利迪亚人还是他们历代的国王根本没有把它记在心上”（卷一，13）。

巨吉斯的第五代孙子就是那个自以为是世界上最富有、最幸福的利迪亚国王克洛伊索斯。下面就来说说，这是一个什么样的报应，与波斯帝国的崛起和强大又有什么关系。

3.隔代报应和自以为幸福

在上节中，我们把希罗多德的《历史》还原为它原初的那种公共娱乐表演的形式，这对了解这部著作的性质是很必要的。我们今天也许把这部著作当作在私人空间里的一个阅读品，但是，当它被创作出来的时候，它是一个由创作者自己对他人说故事这种表演的“脚本”。我们可以想象，如果听众反应热烈，大声叫好，说故事的人一高兴，准会眉飞色舞、绘声绘色，甚至添油加醋。这种集体体验与我们今天阅读历史书籍是完全不同的，而更接近于集体听故事。

希罗多德就是这样一个游历极广和有故事可讲的人，和今天坐在书斋或课堂里的“历史学家”也完全不同。本雅明(Walter Benjamin，1892—1940)在《讲故事的人》(“Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”)一文中说：“人们把讲故事的人想象成远方来客，但对家居者的故事同样乐于倾听。蛰居一乡的人安分地谋生，谙熟本乡本土的掌故和传统。若用经典原型来描述这两类人，那么前者现形为在农田上安居耕种的农夫，后者则是泛海通商的水手。”

希罗多德的故事不是他自己编出来的，而是在他远行他乡时，由谙熟本乡本土的掌故和传统之人，或者见多识广者说给他听的。他把亲自采集这些故事称为“调查研究”，也就是他所说的历史。这个意义上的“历史”与我们所熟悉的历史不同，我们所熟悉的历史经常把丰富的文化现象压缩成一条条干巴巴的线性事件，然而，在希罗多德的历史里，每个重要篇章都是由多个故事线索交叉重叠而成。

下面就来举例说说希罗多德《历史》中历史人物和事件的多线索结构特征。

上节说到，巨吉斯偷窥王后的裸体，后来杀了国王，自己篡位当了国王，这是一条线索。另一条线索是，德尔斐神谕说“做坏事一定会有报应，报应就在巨吉斯之后第五代子孙身上”。这个子孙就是克洛伊索斯。尽管利迪亚国在克洛伊索斯统治时达到了强盛的巅峰，这个国家还是因为与居鲁士大帝在位时的波斯交战而灭亡了。这两条故事线索是重叠的。

对此，希罗多德说道：“克洛伊索斯因为他五代以前的祖先的罪行而受到了惩罚。这个祖先当他是海拉克列达伊家的亲卫兵的时候，曾参与一个女人的阴谋，在杀死他的主人之后夺取了他的王位，而这王位原是没有他的份的。”（卷一，91）前几代先人的罪孽埋下了后代人的祸根，利迪亚的覆灭是注定的。但还有另外一条线索，那就是克洛伊索斯本人的狂妄自大。到底哪个原因造成了利迪亚最后的亡国？希罗多德说故事的方式暗示，两种原因都在起作用。

也许克洛伊索斯的狂妄自大是更直接的原因。他仗着国力强盛，在与波斯开战之前请过神卦，神卦告诉他，如果他攻打波斯人，他会摧毁一个大帝国。他以为那个大帝国是波斯，但其实是他自己的大帝国。利迪亚的国运已到尽头，神卦都说得明明白白了，但克洛伊索斯目空一切，自以为无敌于天下，所以听不懂神卦的意思。他的祖先犯下的罪恶虽然没有成为现世报，但最后还是在他这个后代的身上报应了。

为了突显克洛伊索斯的狂妄自大，希罗多德又讲了有关他的另一个故事，成为另一条叙事线索：克洛伊索斯征服了许多民族，建成一个大帝国之后，“当时正好生活在希腊的一切贤者都得以相继来到了富强如日中天的撒尔迪斯，而其中就有雅典人梭伦。他托词视察外界而离开雅典出游十年，但实际上他是想避免自己被迫取消他应雅典人之请而为他们制定的任何法律”（卷一，29）。在梭伦到达后，克洛伊索斯便把他当作贵客来接待，让他住在自己的宫殿里。过了三四天，克洛伊索斯就命令自己的臣下领着梭伦去参观他的宝库，把那里所有华美贵重的东西都展现在梭伦眼前。

克洛伊索斯向梭伦炫耀了自己的财富，然后问梭伦，谁是天下最幸福的人？他本幻想梭伦会说，这个人就是他自己。

然而，梭伦的回答却打破了他的幻想。梭伦说，天下第一幸福的人不是克洛伊索斯，而是另有他人。第一幸福的是泰洛斯(Tellus)，他正值英年就战死沙场。第二幸福的人则是一对为母亲累死的年轻兄弟：他们的名字叫克列欧毕斯(Cleobis)和比顿(Biton)（卷一，31）。

希罗多德解释说，泰洛斯是个幸福的人：“首先，因为他所生活的城邦是繁荣的，而且他又育有出色的孩子，他在世时又得以看到他的孩子们也都有了孩子，并且这些孩子也都长大成人了；其次，因为他一生一世享尽了人间的安乐，又死得极其光荣。当雅典人在埃列乌西斯和邻国人作战的时候，他前来援助本国人，击溃了敌人并极其英勇地死在疆场之上。雅典人在他阵亡的地点为他举行了国葬，并给予他很高的荣誉。”（卷一，30）

希罗多德又说：“泰洛斯所生活的城邦没有遭到瘟疫和军队劫掠的蹂躏，他是父亲，又做了祖父，他的孩子出生时没有夭折，没有瑕疵，完美漂亮，他自己也非常健康，财富充足，在世受到尊敬，死后得到荣誉。于是，泰洛斯安然地度过一生中的种种考验，没有垮掉，最终带着荣耀与美德离开人世。”（卷一，30）希罗多德认为，带着荣耀与美德离开人世，这是一种幸福。

希罗多德还叙述了关于克列欧毕斯和比顿两兄弟的故事。他们也是因为通过了人生艰难的考验，才成为幸福之人的。

这两兄弟来自阿尔戈斯，是获奖的竞技运动员，且因“十分充裕的财富，还有这样健壮的身体”受人尊敬。他们要带自己的母亲到乡村神庙参加女神赫拉的祭典，但又怕赶不上时间，于是他们卸下驾车的牛，改由兄弟二人自己拉车赶路，以更快的速度走了许多里，终于在参加祭典的众人的注视下，如期抵达目的地。希腊的男士纷纷围住了这辆车，并称赞两个青年人的体力；而希腊的妇女则向有幸生了这样一对好儿子的母亲道贺。

希罗多德写道：“他们的母亲对于这件事，以及对于因这件事而赢得的赞赏也感到十分欢喜，她于是站立在女神的神像面前，请求女神把世人所能享受到的最高幸福赐给她那曾使她得到巨大光荣的两个儿子。她的祈祷终了之后，他们就开始献祭宴饮，随后，他们便睡在神殿里面。他们再也没有醒来，就在睡梦中离开了人世，但这就是他们人生最后的时刻所享有的荣耀。”希罗多德说，这两兄弟是在荣耀中死去的，所以他们是幸福的（卷一，31）。

克洛伊索斯傲慢又自负，他认为自己才是最幸福的人，当然不会同意上面两个故事里的人物才是真正的幸福之人。他听不进梭伦的话，认为他毫无疑问是个大傻瓜，把他赶走了。而正是因为他的傲慢和自负，最终导致他自己与他的王国双双灭亡。

希罗多德的叙述其实并不符合历史事实，作为历史人物的梭伦和克洛伊索斯从来不可能相遇。或许梭伦对幸福的看法才是希罗多德想要传达给读者的。这段插曲在他的《历史》中处于中心位置，因为他把幸福视为人类的追求，也是人类的成就，而不只是命运的眷顾。他在《历史》开篇的一段里就发誓要保存人类的一切功业，“以免时间褪去了人类成就的色彩”。幸福是人类最大的功业和最辉煌的色彩（卷一，前言）。

对幸福的追求似乎从一开始就与人类相伴。但是，我们应当怎样理解梭伦和希罗多德所赞美的那种幸福？一个年轻的父亲，正值壮年便命丧沙场，撒手抛下了妻儿。两个体格健壮的兄弟，闭上眼睛，好不容易休息一下，却从此不再醒来。这样的人——而且还是死了的人——怎么可能被认为是“幸福的”？希罗多德究竟是什么意思？

我们已无从知道当年在雅典市集(agora)听他讲述故事的听众怎样理解这两个故事，但重要的是我们今天如何理解。我们应该比克洛伊索斯更加仔细地倾听梭伦对幸福的回答，这样的倾听要求我们暂时抛却自己对幸福的看法，因为现代人对幸福的概念与像梭伦或希罗多德这样的古希腊人的幸福观，有着天壤之别。

希罗多德在《历史》里说，克洛伊索斯在听说了泰洛斯以及克列欧毕斯和比顿等人的幸福之后，就问梭伦：“为什么你对我拥有的幸福如此不屑一顾，甚至认为我比平民百姓还不如？”

梭伦是这么回答的：“克洛伊索斯啊，你所问的是关于人间的事情的一个问题，可是我却知道，神是非常善妒的，并且很喜欢干扰人间的事情。悠长的人生可以使人看到和体验到他自己很不喜欢看到和很不喜欢体验到的许许多多的东西。我看一个人活到七十岁也就算足够了。在这七十年中，共有两万五千二百天；若把闰月计算在内的话，总的天数就是两万六千二百五十天了。然而可以说，绝对没有一天的事情是会和另一天的事情完全相同的。这样看来，克洛伊索斯，人间的万事真是完全无法预料啊。说到你本人，我知道你极为富有，并且是统治众人的国王；然而就你所提的问题来说，只有在我听到你已经幸福地结束了你的一生之际，才能够给你回答。”（卷一，32）

希腊文学专家康福德认为，这个故事是为了说明古希腊神学所注重的“命运逆转”，克洛伊索斯最终会因为他的傲慢而失去他拥有的一切，就在他以为是幸福和一帆风顺的时刻，他播下了受神惩罚的种子，“惩罚的原因并不在于道德过错，而在于人类的傲慢自大。……如果人类想逾越神所规定的限制，成为像神一样的人物，就会引起神权的不满。‘一帆风顺’是神的一种特权，无限制的欲望和野心等悲剧激情是对神的冒犯。‘神总是喜欢收拾那些无节制的人’；‘宙斯贬抑高傲者，扶植谦卑者’。……品达说，‘尽管我希望有朝一日可以肯定地说出未来的样子；但是现在，与主同在是最终的结局’。这是虔诚的恭谨之言。梭伦对克洛伊索斯说，‘不管在什么问题上，我们都必须好好注意一下它的结局。因为神往往只是让人们看到幸福的一个影子，随后便把他们推上毁灭的道’。‘一个人只有幸福地享受完一生才可以称作幸福；过早的祝贺会给他带来厄运”（卷一，32）。

人要到死的时候，才能真正知道自己是不是幸福。埃斯库罗斯在《阿伽门农》里说：“人死之前，不要说他幸福。”这是古希腊人的智慧。古人知道，在这个世界里，人类的目标总是受到各种不可预知的神秘力量的威胁，整个世界都是由命运或者诸神支配的，苦难无处不在，不确定性更是伴随着日常的生活经验。古希腊人生活在一个祸福难料的世界里，打雷或日食都可能引发人们的恐慌，瘟疫和饥荒周期性地毁灭整个地区的人群，每个小镇都能看到肢体伤残的男男女女，五岁以下儿童的死亡率高达五成；同时，血腥的战争也经常提醒人们生命的脆弱。

在这样一个世界，人一生中都要忍受苦难，然后才可以有所作为。只有那些能够顺利走完人生之路的人，才算是幸运的和幸福的。正是由于这个原因，梭伦才判定泰洛斯、克列欧毕斯、比顿这三个人是“幸福”的。他们都在自己的有生之年英勇地克服了生命中的苦难，且在他们人生最光荣的时刻荣耀地死去。

今天，我们经常惋惜一些历史人物没有能在他们人生最辉煌的时刻离开人世，在历史上留下美好的名声。如果汪精卫能在成为汉奸之前死去，如果希特勒能在1939年之前死去，那么，他们说不准也会成为“幸福”的人，至少不会像后来那样臭名昭著。

赋予文学故事意义的经常不是它说了什么，而是它是怎么结尾的。《远大前程》(Great Expectations)本来是一个悲剧，但狄更斯为了迎合普通读者对美满结尾的喜好，改掉了悲剧结尾，变成了一个“可能不是悲剧”的故事。不过改了几句话，小说的整体意义却随之发生剧变。

人的一生也是一样。幸福是一种人生的意义，而恰恰是人生故事的结局才决定人生是不是具有幸福的意义。死亡是人生中不受欢迎的时刻，但恰恰是死亡保证了一个人在生命终结时刻的好运，保证他的幸福再也不能被夺走。正如培根(Francis Bacon，1561—1626)所说：“死亡能打开美誉之门，熄灭忌妒之火，生前遭人忌妒者死后受人爱戴。”这也是为什么女神赫拉认定，善终是“一个人所能享受到的最高幸福”。晚节不保和暴死一样，成为一个人最大的、最可悲的失败。

在古代哲人看来，死亡乃是生命的最高境界，是证明自己的幸福、信仰和哲学能否经受得住最后和最严峻的考验的最大机会。通过一个人身后的传记和碑文，他得以回首其一生的经历、记述其有价值的事迹，希望在人间留下一个美名。有人把美德比喻为名贵的香料，碾碎焚烧的最后时刻才最能散发出芬芳。美名也是一样，死亡是一个肉体存在被碾碎的时刻，但也是一个人因美名而被人称为幸福，散发芬芳的时刻。但愿我们的人生都有这样幸福的结局。

4.风土人情与文化习俗

前面说到《历史》中克洛伊索斯与梭伦讨论幸福问题的轶事，书里还有许多其他看似与希波战争无关的故事，其中对风土人情的描述也非常有趣。虽然有的历史学家未必欣赏这些描述，但也有许多历史学家认为，这其实也是一种“历史”。我本人就喜爱阅读这样的“历史”，尽管有的地方也许不符合事实，但我仍然非常有兴趣，这也是今天许多人喜欢这部著作的一个原因。

在希罗多德所游历过的都市之中，也许以巴比伦最为突出，因此他对巴比伦的描述也最为热情。巴比伦的土地肥沃多产，让他忍不住夸大其词。

“那地方看不出可以种植无花果、橄榄、葡萄或任何其他的树木，但是谷物却是生产得这样的丰富，一般竟达种子的二百倍，而在收成最好的时候，可达三百倍。那里小麦和大麦的叶子常常有四个手指那样宽。至于小米和芝麻，虽然我自己知道得很清楚，我也不必说它们长得有多大多高了，因为我很清楚，我写的关于巴比伦的谷物的丰足情况，对于没有亲身到过这里的人来说，实在是很难相信的。”（卷一，193）不过，真的又有谁见过“四个手指那样宽”的麦叶呢？

说到巴比伦的市民，希罗多德说，“他们在毛制的衬衣外面穿着长可过膝的亚麻布紧身衣，是一种及脚的麻布内衣，在这件内衣外面罩着另一件羊毛的内衣，外面又罩上一件白色的外衣。他们脚上穿的鞋是他们国家所特有的样式，和贝奥提亚人的鞋差不多。他们都留着长头发，头上裹着头巾，全身都涂香料。每个人都带着一枚印章和一根雕制的手杖，杖头刻成一个苹果、一朵玫瑰、一朵百合、一只鹰或是诸如此类的东西。他们的习惯是每根手杖上必须要有一种装饰。这便是他们身上穿戴的东西了”（卷一，195）。

他又介绍巴比伦人的风俗，其中有一种在他看来“是最聪明的”。他详细描述道：“听说伊里利亚的埃涅托伊人（后世的威尼斯人）也有这样的习惯。这就是：每年在每个村落里都有一次，所有到达结婚年龄的女孩子都被集合到一处，男子则在她们的外面站成一个圆圈。然后，有个拍卖人一个个地把这些女孩子叫出来，再把她们出卖。他是从最美丽的那个女孩子开始的。当他把这个女孩子卖了不小的一笔款子之后，他便出卖那第二美丽的女孩子。所有这些女孩子都出卖为正式的妻子。巴比伦人当中有钱而想结婚的，便相互竞争以求得到最美丽的姑娘，但一般平民只想求偶，他们不大在乎美丽，便娶那些长得不漂亮可是带着钱的姑娘。因为习惯上是当拍卖人把所有最美丽的姑娘卖完之后，便把那最丑的姑娘叫出来，或是把其中也许会有的一个跛腿的姑娘叫出来，把她向男子们介绍，问他们之中谁肯为了最小额的嫁妆而娶她。而那甘愿获得最小额嫁妆的人便娶了这个姑娘，出售美丽的姑娘的钱用来偿付丑姑娘的这笔嫁妆。这样一来，美丽的姑娘便负担了丑姑娘或是跛姑娘的嫁妆。谁也不允许把自己的女儿许给他所喜欢的男子。任何人如果不真正保证把他买到的姑娘当作自己的妻子，是不能把她带走的。”（卷一，196）

在巴比伦人的生活中，只有一件被希罗多德认为是丢人的事情，那就是每个女人都得在活着的时候到爱神庙里去，以妓女的身份献身一次。经历这一仪式的女子必须留在庙里，直到有个陌生男人把钱放在她的膝间，并且将她占有之后，方可返回家中。

希罗多德《历史》的第二卷，大部分是详述他所熟悉的一个国家——埃及。他认为埃及有特别奇特的习俗，如女人站着小便，男人蹲着小便。埃及还有比任何其他国家都多的奇闻。又例如，他们赖以为生的谷物是一种有人称之为宰阿的小麦；他们是用脚来和面的，但是他们却用手和泥土、拿粪便。希罗多德还赞美埃及历法的优秀，夸奖其人民富于发明的才能，尤其是他们的宗教虔诚。他记述道：“他们比任何民族都更为相信宗教。他们有着这样的一些风俗：他们用青铜杯饮水，这青铜杯他们每天都要磨洗干净；不是部分的人才这样做，而是没有人能够例外。他们穿麻布的衣服，这种衣服他们特别注意，洗得干干净净。他们行割礼是为了干净；他们认为干净比体面更重要。”（卷二，35—36）

祭司们每隔两天就要把全身剃一遍，而当他们在执行奉祀诸神的任务期间，他们是不允许虱子或其他不净之物沾身的。祭司们的衣服是麻制的，凉鞋是纸草做的。他们是不许穿其他材料制成的衣服或鞋子的。他们每天在冷水里沐浴两次，“在这之外，可以说，他们还要遵守成千上万的教规”。祭司们“不能吃鱼，至于蚕豆，埃及人是不播种的。蚕豆会天然地长出来，但是，无论是生的还是煮熟的，埃及人都不吃。那些祭司甚至连看它一眼都不能忍受，因为在祭司们的心目中蚕豆是不净的豆类”（卷二，37）。

希罗多德还描述了利迪亚人的风俗习惯，他们的生活方式与希腊人非常相似，唯一不同的是，他们将女儿养大了做娼妓。他们最早铸造金币和银币，也是最早的商人。他们发明骰子和羊拐子骨赌法、种种球类游戏，以及其他各种娱乐，可谓应有尽有。但他们不下棋，只有当农作物严重歉收的时候，他们才会以下棋打发沉闷的时间，并借以忘掉饥饿的痛苦（卷一，93—94）。

接着描写的是波斯人。他说，“据我亲身所知，波斯人遵行下述风俗”：他们不像希腊人一样为诸神建立形象、祭坛以及神殿，只是在高山顶上向最高的神献祭。他们以宴会庆祝生日。他们饮食有度，但逢佳肴当前时，他们偏爱美味。他们颇为嗜酒，因此有一条非常明智的规则：一个人在喝醉时所做的决定或承诺，都不必当真，除非他第二天清醒了，再说一遍。波斯人可以随心所欲地娶老婆，要娶多少就娶多少，没有限制，只要养得起就行。他们以人丁兴旺为荣，注重子女的教育，非常耐心，循循善诱，不厌其烦。他们对交往非常认真，认为说谎是最可耻的事情。据希罗多德说，波斯人善于学习和接受新事物，比任何其他民族都更愿意采纳他们认为值得仿效的他国风俗习惯（卷一，131—138）。

今天，许多研究古代社会习俗和民情的历史著作都会引用希罗多德的《历史》。德国历史学家利奇德在他有名的《古希腊风化史》里讨论希腊时代的妓女时，就大量引用了希罗多德的历史记录。对利奇德来说，这部分的材料显然比其中对希波战争的记录更加宝贵。例如，他认为，希罗多德的《历史》为古代宗教上和庙宇里的卖淫问题提供了有力的佐证。

自古以来，古希腊和其他地方就有把女人当作“神奴”的风俗，古希腊的科林斯就是这样。当该城的人们列队前往神庙祈祷时，总是招来尽可能多的高等妓女加入行列。这些妓女也向女神祈祷，之后参加祭祀并出席祭祀盛宴。妓女还参加为祖国解放而举行的祈祷。宗教上的卖淫现象也早已存在于巴比伦人对米利塔（亚述人对阿佛洛狄忒的称呼）的膜拜和比布鲁斯人为阿佛洛狄忒举行的类似的宗教仪式中。比布鲁斯(Byblos)是腓尼基的一个城市，地中海东岸的古国，约在如今黎巴嫩和叙利亚的沿海一带。

希罗多德在《历史》中还提到了穷人以卖淫谋生的现象。巴比伦人有一个风俗，即允许穷困人家为了钱而出卖自己的女儿。他谈到利迪亚人中也有同样的情况：“在利迪亚人的土地上，所有人家的女儿都去卖淫，以为自己置办嫁妆，直到正式结婚。”（卷一，93）

希罗多德也是最早提到“宗教卖淫”的。他写到巴比伦人最可耻的法律，也就是前文提到的让希罗多德觉得丢人的事：每一个本族妇女一生之中必须有一次到阿佛洛狄忒神庙的圣域内，和一个不相识的男子交媾。许多以自己的巨额财富为荣的妇女为区别于凡女俗妇，会乘坐遮盖得严严实实的马车进入神庙，后面跟着众多女仆。但她们也必须遵守这一习俗，不得例外。

希罗多德是这样写的：“一经选好了位子，妇女在一个不相识的人把银币抛向她的膝头，并和她在神殿外面交媾之前，是不能离开自己位子的。但是，当男子抛钱的时候，他要说这样的话：‘我以米利塔女神的名字来祝福你。’银币的大小多少并无关系，但妇女对这件事是不能拒绝的，否则便违犯了神的律条，因为一旦用这样的方式抛出去的钱币便是神圣的了。当她和他交媾完毕，因而在女神面前完成了任务以后，她便回家去。从此，不拘你再出多少钱，便再也不能得到她了。因此，那些颀长貌美的妇女很快便可以回去，但是丑陋的妇女必须要等很久才能够执行神圣的规定。有些人不得不在神殿的圣域内等上三四年。在塞浦路斯的某些地方也可以看到和这相似的风俗。”（卷一，199）希罗多德《历史》中的许多细节能够让我们从人类文化学，而不是一般的道德眼光去看待一些我们认为是“下流”“低级”甚至“淫秽”的古代社会习俗。不仅古希腊人、巴比伦人那里有这样的习俗，古印度人那里也有。1917年诺贝尔文学奖得主，丹麦诗人卡尔·耶勒鲁普(Karl Adolph Gjellerup，1857—1919)曾对古印度的卖淫活动做过最有见地的描述，他的小说《朝圣者卡马尼塔》(The Pilgrim Kamanita)中有这样一段：

我的故乡乌杰尼之所以闻名整个印度，既因为它那辉煌的宫殿、壮观的庙宇，也因为那里的生活欢快又热闹。宽阔的街道上，白天回响着马的嘶鸣与象的吼叫，夜晚则荡漾着恋人们的诗琴声与狂饮欢闹者的歌唱声。

特别是乌杰尼的高等妓女享有非凡的名望。上有住在宫殿里的高等妓女，她们为众神建神庙，为凡人建公共花园，她们的客厅里总是挤满诗人、艺术家、演员和显赫的外国人士，经常还有王子欢聚一堂；下至普通的娼妓，个个都很健康，并拥有优美的强壮躯体和无法形容的魅力。每逢盛大的节日、展览和庆典，人们总是用鲜花和迎风飘扬的旗帜把街道装饰得漂漂亮亮，而她们则是街市中的主要点缀。她们穿着胭脂红的衣服，手上拿着芳香的花环，身上散发出阵阵香气，佩戴的钻石也熠熠闪光。你会看见她们要么坐在专门配备的精致座位上，要么沿街穿行，那含情脉脉的表情、挑逗人心的手势，加上戏谑的话语，所到之处总是让那些渴望享受之人的感官激情燃烧起来。

卡尔继续说道，“国王敬重她们，人民崇拜她们，诗人歌颂她们，她们被比作乌杰尼城里异彩纷呈的花冠，顶上镶着高高的宝石。正因为她们，我们成了没有得到如此宠爱的邻镇人们的嫉妒对象。我们城最有名的美人经常被邀请去那里，有时甚至需要国王下令才能把她们叫回来”。

用一个旅行者的眼光，对异乡的风俗人情做纯客观的观察和描述是不可能的，也不一定是可取的。即便是看似客观的描述，其实也是带有观察者自己好奇心的。没有偏见就没有好奇。彻底的中立客观其实是一种漠然和冷淡，只会使旁观者的理解变得沉闷和无趣。希罗多德对异乡风俗的描述充满了活泼的好奇心，每一个细节都能让他津津乐道。例如，他在访问斯奇提亚人的时候，仔细观察了他们为祭祀杀牲口的过程——“奉献的方法是这样的，牺牲的两个前肢缚在一起，用后面的两条腿立在那里；主持献纳牺牲的人站在牺牲的背后，牵着绳子的一端，以便把牺牲拉倒；牺牲倒下去的时候，他便呼叫他所献祭的神的名字。在这之后，他便把一个环子套在牺牲的脖子上，环子里插进一个小木棍用来扭紧环子，这样把牺牲绞杀。奉献之际不点火，不举行预备的圣祓式，也不行灌奠之礼。但是在牺牲被绞杀，而它的皮也被剥掉之后，牺牲奉献者立刻着手煮它的肉”。


于是问题来了，斯奇提亚人的居住地“是完全不生产木材的”，他们又是用什么方法来煮肉的？接下来，希罗多德又详细描述了如何不用木材来煮肉的办法，“办法是这样：在把牺牲的皮剥掉之后，他们把它们的骨头从肉里剔出来，而如果他们有当地用的大锅的话，他们便把肉放到里面去，这个大锅和列斯波司人的混酒钵十分相似，就是前者比后者要大得多。然后他们便把牺牲的骨头放到大锅的下面，用火点着来煮锅里面的肉，如果他们手头没有大锅的话，他们便把肉填到牺牲的肚子里面去，同时把一些水倒在里面，然后再把骨头放在下面点着，这种火是着得很好的。没有骨头的肉是很容易塞到牺牲肚子里去的。这样牛自身便煮了它自己，而其他的牺牲也可以用同样的办法处理”（卷四，60—61）。有意思的是，当我们读到这样的描述时，也许会自然而然地想起“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的诗句。

希罗多德《历史》所涉及的古代社会风俗习惯是多方位的，不只是吃什么，穿什么，有什么用具，而且还有制度性的性政治和性伦理的细节描述。它的重要性我们在讨论古希腊古代女诗人萨福时已有所涉及，这里就不另外讨论了。接下来谈一个严肃的话题，即《历史》中关于政治体制的一场著名辩论。

5.一场关于政制的辩论

希罗多德被赞誉为第一个将争取自由的斗争作为中心主题的历史学家；他对他所写的不同民族的文化有着广泛的兴趣；他喜欢讲故事，而不是干巴巴地报道“事实”。他是一个把自己的价值、兴趣、偏好带进历史写作的历史学家，这让他饱受“不专业”“不中立”的批评。然而，他并不总是以说有趣故事的方式写他的历史，在对待重大、严肃的问题时，他也会尽量遵循真相，条分缕析，因为他知道这些问题要求他这样探究真相和弄明白事理。

希罗多德想要弄明白很多事，而许多事是他探究了却仍然没有弄明白的。但是，他的描述却有助于我们自己努力去了解那些事物。不仅是风土人情和异域珍闻，希罗多德在《历史》中还描写了人对权力的贪婪、人受政体的节制、命运的脆弱、君王的专制与开明，这些也是我们可以从中汲取的思考源泉。而在对待这样的问题时，我们似乎没有理由怀疑他的客观和中立。

《历史》描述了波斯帝国和希腊联盟的对立与冲突。他不断强调的是，军事力量上处于弱势的希腊人出乎意料地战胜了波斯强敌，而且这并不只是因为希腊人的好运气。这就不是在讲故事，而是在讲政治了。

为了保持客观叙事的中立态度，希罗多德不愿对君主专制、寡头垄断和民主这三种制度之间的优劣多做评议。尽管如此，《历史》中有一段经常被人称为“政府辩论”(Debate on Government)的政体讨论，让我们看到，希罗多德对辩论中的三种政体都有重要的话要说。

他以一种“寓言”(parable)的方式来呈现这场辩论，暗指自由的希腊社会与东方专制主义之间的冲突。与波斯人的东方专制相联系的是“强制”“霸道”“惩罚”，这些都是希腊人所反对的。尽管希罗多德也述及希腊人联盟的脆弱和不稳定及其领导人的种种缺点（自私、多疑和打小算盘），但是，所有的希腊人——从喜欢奢侈的伊奥尼亚人到固执自负的斯巴达人——显然都有一个共同的特点，那就是，除非自愿，他们拒绝服从任何权威。放到今天就是“公民自由”的概念：说话的自由、集会的自由和选举领导者的自由。

我们今天耳熟能详的一句话——“法律面前人人平等”——就来自这个“政府辩论”。这句话在今天被用作对人的自由、平等和尊严的有力辩护。有意思的是，希罗多德《历史》里说这话的不是希腊人，而是一个波斯人。这句话的关键是“平等”，不是希腊人所珍视的“自由”。

平等强调的是人跟人一样，既然如此，一个人就没有理由坚持自己与他人不同。自由则强调，每个人都有理由，甚至有充分的理由与他人不同。平等导致集体主义，而自由则导致个体主义。在强调自由的社会里，会更容易出现“杰出”人物：哲学家、艺术家和作家；在强调平等的社会里，实现平等原则的唯一可能，就是大家都一样平庸。今天，我们仍然在关心公民平等的问题，那么是在什么意义上说公民平等？这样的问题并不只是哲学的玄思，而是关系到一个政体如何公正、合理地对待这个政体中的所有公民。

回到文中，希罗多德《历史》中“政府辩论”的第一个发言者是波斯人欧塔涅斯(Otanes)，正是他提出了“法律面前人人平等”的说法。欧塔涅斯是古波斯的一位贵族，也是帮助大流士于公元前522年成为波斯国王的七位功臣之一。有一次，他和七功臣中的另一位同为贵族的美伽比佐斯(Megabyzus)，以及大流士本人一起讨论波斯应该如何选择一个合适的政体，他们各自发表了意见。直到今天，他们之间的这场辩论仍然对我们认识民主、寡头、混合政体的利弊有所助益。

欧塔涅斯的意见是主张让全体波斯人参与管理国家。他说：“我以为我们必须停止使一个人进行独裁的统治……把这种权力交给世界上最优秀的人，他也会脱离他的正常心情的。他具有的特权产生了骄傲，而人们的忌妒心又是一件很自然的事情。这双重的原因便是在他身上产生一切恶事的根源。……相反的，人民的统治的优点，首先在于它最美好的声名，那就是，在法律面前人人平等。其次，那样也不会产生一个国王所易犯的任何错误。一切职位都抽签决定，任职的人对他们任上所做的一切负责，而一切意见均交由人民大众加以裁决。”法律之程序正义，“一切由抽签决定”，对人人同样公平，在这样的法律面前，人人平等（卷三，80）。欧塔涅斯是历史上最早提出特权产生骄傲、权力滋生腐败的政治人物。

第二个发言的是美伽比佐斯，他提出与欧塔涅斯不同的意见。他主张组成一个统治的寡头集团，他说：“我同意欧塔涅斯所说的反对一个人的统治的全部意见。但是当他主张要你把权力给予民众的时候，他的见解便不是最好的见解了。没有比不好对付的群众更愚蠢和横暴无礼的了。把我们自己从一个暴君的横暴无礼的统治之下拯救出来，却又用它来换取那肆无忌惮的人民大众的专擅，那是不能容忍的事情。不管暴君做什么，他还是明白知道这件事才做的；但是人民大众连这一点都做不到。民众完全是盲目的。民众既不知道，也不能看到什么是最好的和最妥当的。他们盲目地直向前冲，像一条泛滥的河那样盲目向前奔流。他们又怎么能懂得他们所做的是什么呢？只有希望波斯会变坏的人才拥护民治；还是让我们选一批最优秀的人物，把政权交给他们吧。我们自己也可以参加这一批人物；而既然我们有一批最优秀的人物，那我们就可以做出最高明的决定了。”美伽比佐斯主张的是让优秀者实行精英统治，唯有如此才能既避免不优秀的统治，又防止后果难料的“大民主”（卷三，81）。

任何独裁都并不真的是一个人独掌大权，本事再大的人也做不到这一点。独裁是许多人把权力交给一个人独掌，所以独裁一定是以群众性的“大民主”为基础的。独裁者之所以能够独裁，是因为他代表群众的利益。如果看起来他损害了群众的利益，那是因为他代表群众最根本的利益——那就是让独裁者代表他们的利益。

大流士是第三个发表意见的人，他主张由一个人来独裁。他是这样说的：“我的意见是认为独裁之治要比其他两种好得多。没有什么能够比一个最优秀的人物的统治更好了。他既然有与他本人相适应的判断力，因此他能完美无缺地统治人民，同时为对付敌人而拟订的计划也可以隐藏得最严密。然而若实施寡头之治，则许多人虽然都愿意给国家做好事情，但这种愿望却常常在他们之间产生激烈的敌对情绪，因为每一个人都想在所有的人当中为首领，都想使自己的意见占上风，这结果便引起激烈的倾轧，相互之间的倾轧产生派系，派系产生流血事件，而流血事件的结果仍是独裁之治；因此可以看出，这种统治方式乃是最好的统治方式。再者，民众的统治必定会产生恶意，而当在公共的事务中产生恶意的时候，坏人们便不会因敌对而分裂，而是因巩固的友谊而团结起来；因为那些对大众做坏事的人是会狼狈为奸地行动的。这种情况会继续下去，直到某个人为民众的利益起来进行斗争并制止了这样的坏事。于是他便成了人民崇拜的偶像，而既然成了人民崇拜的偶像，也便成了他们的独裁的君主。”（卷三，82）大流士的意见代表了历史上后来所有拥护君主或其他形式专制统治的主张。

欧塔涅斯、美伽比佐斯和大流士三个人都没有谈到公民的美德和能力。欧塔涅斯要求“法律面前人人平等”，是用个人的法律身份代替了他在治理方面的美德和能力。美伽比佐斯把这种美德和能力看成只与极少数人有关。大流士则认为，独裁者一人的英明伟大就足以造福全体人民。一切关于独裁不可避免的和所谓“开明君主”的主张，都遵循这个“只有强人才能治恶人”的统治逻辑。

在这三个人中间，欧塔涅斯的观点看上去似乎最接近雅典的民主政治，然而希腊雅典虽是一个民主的城邦，但并不靠“法律面前人人平等”来治理。这是因为，正如《伯利克利的墓前演说》中伯里克利所说，雅典人感到骄傲的是他们那种优秀的而不是向最低水准民众看齐的民主。

雅典思想家、修辞家和演说家伊索格拉底是这样称赞雅典最初的优秀民主的：“城邦的高贵治理是因为，雅典人懂得两种不同平等的区别，一种是给每个人分配同样的一份，另一种是给每个人分配适合他的那一份。雅典人没有弄错哪一种平等才是有用的，他们认为不分善恶地对待每一个人是不正义的，所以拒绝这么做。他们选择了那种对每个人都赏罚分明的平等。他们正是用这个办法治理城邦，不是由每个人抽签的办法选出统治者，而是选出最优秀、最有能力的来担任每个公职。他们希望其他的公民也会效法那些管理公共事务的人。”伊索格拉底主张的是“赏罚分明”和“每个人应得的那一份”的平等。在共和政体中，“法律面前人人平等”应该是指，每个公民都有平等的机会以自己的品格和能力去争取其他公民的信任，只是在这个意义上，他们争取得到公职和担任公职的权利才是平等的。统治者需要具有普通民众所不常具有的特殊美德，这种美德是他们从一般的公民教育之外获得的。而且，人能否有美德还与个人的资质与禀性有关。不同的人身上突出的美德也有所不同。对于一般公民来说，诚实、勇敢、节制、守法的美德会比政治家的谨慎和明智更重要一些。

亚里士多德认为，统治者独特的德性是明智；因为其他诸种德性似乎都必然为统治者和被统治者所共有。他认为公民教育的目的是培养“良好的公民”，这个目的必须在一个好的政体中才能实现：“公民们尽管彼此不尽一致，但整个共同体的安全则是所有公民合力谋求的目标。他们的共同体就是他们的政体，因而公民的德性与他们所属的政体有关。倘若政体有多种形式，显然一个良好的公民不能以唯一的一种德性为完满；不过我们说一个善良之人就在于具有一种德性——完满的德性。显然，即使不具有一个善良之人应具有的德性，也有可能成为一个良好公民。”能让绝大多数人成为良好公民的政体，是一个能让他们变得道德上更优秀的政体，尽管这并不等于每个人都能同样成为优秀的政治人物。

欧塔涅斯、美伽比佐斯和大流士这三个人的对话，取决于我们如何解读。希罗多德虽为希腊人，但他并没有站在希腊的爱国立场上批判或丑化波斯人这场非常有意义的辩论。在《历史》里，他赞扬雅典人，但他对波斯人也是公正的，并无肆意诋毁之处。相反，他承认东方民族具有比希腊更古老、更高的文明。

希罗多德让我们看到希腊人、波斯人，还有我们今天所熟悉的那种从强盛到衰亡的帝国命运。没有永久强盛不衰的帝国，也没有永远强大无敌的权力。所有的权力都会因某种原因而崩溃，而所有的崩溃总是有着相似的原因：权力导致权力的无度和失控；强权的君王把自己看得无所不能，最后身败名裂。利迪亚两位国王坎道列斯和克罗伊索斯是这样，波斯帝国的冈比西斯二世和薛西斯是这样，20世纪的希特勒、齐奥塞斯库和波尔布特也是这样。

关于希罗多德的政治立场，学界有不同说法。《历史》一书中文译者王以铸认为，希罗多德未必有奴隶制民主思想，而是更希望有一个开明的统治者（例如在《历史》卷三第80节至第82节中，希罗多德对大流士夺位后，波斯贵族中有关民治、寡头、独裁的争辩大书特书，并提到最后由大流士提倡的“独裁之治是最好的统治方法”占上风而被落实执行）。台湾学者陈仲丹则认为，希罗多德“对雅典民主制度的推崇，对专制制度的厌恶，对波斯帝国侵略行径的谴责，都有进行道德教育的作用。他强调，大凡不可一世的专制暴君，尽管可以横行一时，最终毕竟难逃覆灭的下场，不得善终”。

对我们来说，最重要的也许已经不是希罗多德的政治立场，而是我们自身对古今专制的认识。我们应该像大流士那样因为专制的所谓“制度优势”而赞同独裁，还是应该反对专制独裁，像欧塔涅斯那样主张全体公民参与国家管理？对这样的问题，我们自身的回答应该比希罗多德的更重要。



    
    

  
    
十一　修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》

1.讲述往事和探究真实

本章要阅读的是修昔底德的《伯罗奔尼撒战争》。人们对这位古希腊历史学家、思想家所知非常有限，只知道他生于公元前460年至前455年间，约前400年去世。他以《伯罗奔尼撒战争》一书传世，该书记述了斯巴达和雅典之间从公元前431年到前404年长达27年的战争。

修昔底德出生于富有的贵族家庭，35岁就担任希腊军队的将军，由于一次征战失败，被雅典的公民议会判处流放，直到战争结束。流放期间他四处旅行，收集材料，从事他的历史写作。他原本想写完整个战争过程，但他只写到了战争的第20年（前431—前411），写到第21年快结束时就停止了，并且没有详述战争的最终冲突。修昔底德去世是在战争结束后第四年，此前他似乎一直在写这部著作。他去世后，遗稿被编辑为八卷，就是我们现在看到的样子。这部著作在他死后300多年里，很少被古代作家提及，直到罗马共和国末至罗马帝国初期才被人重视并流行起来。

本节我们先谈谈《伯罗奔尼撒战争》是怎样一部作品，可以如何有效地阅读。之后会详细讨论几个脍炙人口的经典篇章，最后会比较一下修昔底德与希罗多德，谈谈他们对我们今天人文思考的不同意义。

也许你已经注意到，我在开头说了好几次《伯罗奔尼撒战争》，而不是《伯罗奔尼撒战争史》。修昔底德本人并没有给他的著作起标题，后来编辑成书时才有了“伯罗奔尼撒战争”这个标题。正确的理解是，他要写的是这场战争，而不是这场战争的历史。“历史”这个概念是后人加于他的著作的。商务印书馆出版的《伯罗奔尼撒战争史》是根据1956年伦敦企鹅出版公司的重印本翻译的，英译本的题目中确实有“历史”这个词。但是，由希腊学专家马丁·哈蒙德(Martin Hammond)翻译、作序和注释的英文新译本于2009年在牛津大学出版社出版，用的也是忠实于原文的题目“The Peloponnesian War”。下文为了引述方便，统一用中译本的名称。

修昔底德写作《伯罗奔尼撒战争史》的目的是讲述这场战争，而不是写一部我们今天所理解的关于这场战争的“历史”。我们今天所理解的“历史”是历史学的产物，“历史学”是一种对人类自身史料进行筛选和组合的知识形式，不仅是史实本身，而且注重对史实事件的起因与后果的分析、评价。这样的历史学在古希腊时代是不存在的。因此，如果我们在希罗多德或修昔底德的历史叙述中辨认出某些历史学的成分，那并不意味着这两位古希腊的作者想要写的就是我们今天所理解的历史。

在讲希罗多德的时候我们已经谈到，他用“历史”一词来作为他著作的题目，这个历史是探究、研究、发现的意思。修昔底德对希罗多德处理史料的方式是持批评态度的，他轻蔑地称希罗多德是一个“说故事的人”(story-teller)，认为他并没有真正地探寻到和研究过真正的史实，而修昔底德的写作目标则是在讲述往事中探究真实，他认为这才是不流于表面故事的史实。

但事实上，我们也无法把《伯罗奔尼撒战争史》看成是一部现代意义上的史实著作。例如，我们无法知道如何把书里的事件放到我们所熟悉的“公元”编年史中。我们今天知道，伯罗奔尼撒战争从公元前431年一直持续到前404年，但这是我们自己推断出来的，不是修昔底德这本书里告诉我们的。

古希腊人是怎么确定某一件事是在哪一年发生的？修昔底德又是如何告诉我们某一次演说或某一个事件是发生在哪一年或什么时候的？

加州大学伯克利分校的古代历史学者卡洛斯·诺雷纳(Carlos F. Noreña)指出：“在世界历史上，从来没有一个统一的，所有人都认同的纪年系统。在中世纪和上古时期，存在着多个时代的记录方法。”关键的不是哪一年是“元年”，而是所有人都把它当作开始的时刻。

希腊人是最早尝试让所有人都有同一个年代概念的民族之一。他们似乎认为，开始算起的第一年应该是具有重大文化意义事件的那一年，所以决定是第一次举办奥林匹亚竞技大会的那一年。对我们来说，那是公元前776年。顺便提一下，罗马历在公元前753年被视为建城开始(Ab urbe condita)，直到公元525年推出“基督纪年”(Anno Domini)日历，也就是我们所知道的“公元”为止。基督纪年，又称为“耶历”或“主历”，是源自基督教的纪年方法，以耶稣诞生年作为纪年的开始，称为主的年份，而在耶稣诞生之前的纪年称为主前。现代学者为了淡化其宗教色彩，加上耶稣并非生于公元1年的谬误，多半改采用公元与公元前的说法。

修昔底德当然不会用公元来记事，但他也没有用希腊人的纪年来记事，他是用特洛伊战争结束的那一年作为开始来说事情的。《伯罗奔尼撒战争史》第一章的第一句话是：“在这次战争刚刚爆发的时候，我就开始写我的历史著作。”他大致叙述了一下希腊以前的情况后说：“在特洛伊（译为特洛耶）战争以前，我们没有关于整个希腊共同行动的记载。”他接着又说：“就是在特洛伊战争以后，希腊居民还是在迁动的状态中。”希腊新的城市都是在这之后建立起来的，“特洛伊陷落后60年，近代的彼奥提亚(Boeotia)人……定居于现在的彼奥提亚地方。……再过20年后，多利亚人和赫丘利的子孙们占领了伯罗奔尼撒半岛……接着就是殖民时代。雅典人殖民于伊奥尼亚和大多数的岛屿上。伯罗奔尼撒人建立大多数殖民地于意大利和西西里，也建立一些殖民地在希腊的其他地方。所有这些殖民地都是在特洛伊战争以后建立的”。

特洛伊战争是修昔底德历史叙事的一个纪年参照点，这对今天的读者来说是完全陌生的。那么，我们如何来阅读他这部著作？我们当然可以出于对伯罗奔尼撒战争本身的或对修昔底德本人的兴趣，通读全书。但是，我们也可以选读书里的一些经典的精华部分，从而了解和思考修昔底德历史写作的目的和特点。修昔底德的历史写作有三个特点值得注意：第一是他选择的历史材料；第二是他对真实的不懈探究；第三是他在处理问题时的“正反两说”。

第一，他选择的历史材料主要是两类，一类是演说（包括辩论），另一类是事件。现成的演说词有些是在战争开始之前发表的，有些是在战争时期发表的；“事件”则是在战争中实际发生的事情。演说不难理解，但什么是“事件”？在修昔底德那里，事件就是观察到的事情，但是了解事件的困难在于难以从目击者那里获得精准的陈述。

在他看来，发表演说也是事件，但是对演说的记录是确实无误的吗？他说：“在这部历史著作中，我利用了一些现成的演说词，有些是在战争开始之前发表的；有些是在战争时期中发表的。我亲自听到的演说词中的确实词句，我很难记得了，从各种来源告诉我的人也觉得有同样的困难；所以我的方法是这样的：一方面尽量保持实际上所讲的话的大意；同时使演说者说出我认为每个场合所要求他们说出的话语来。”

据英国历史学家康福德的研究，修昔底德坚持记录一种日志：“在日志中记录单纯的事件以及有关时间和地点的具体细节。这些条目构成了一部编年史的主线，通过这条主线，可以构建起更翔实的叙述。”许多篇章都是被填充到这条主线中去的：“只要修昔底德碰到一个能提供必要细节的目击者，他就能将其扩写成更详细的叙述文稿。当然，如果以后从其他地方获得新的信息，他也会重新改动文稿。”而且，“在大部分情况下，修昔底德是写完事件的叙述部分之后，再将演说填充完整。从某种意义上来说，他选择哪一事件详细阐述，取决于他与掌握详细信息的当事人的见面机会”。这也是为什么我在这里选读了一些最著名的辩论和演说，因为这些是他叙述得最完整的部分。

第二，修昔底德表明他的目的是“寻求真理”，只记录可以验证的事实。他说：“在研究过去的历史而得到我的结论时，我认为我们不能相信传说中的每个细节。普通人常常容易不用批判的方式，去接受所有古代的故事。”而这恰恰是修昔底德要避免的，他举了一个例子：“一般人相信斯巴达国王每人有两个表决权，而事实上他们每人只有一个表决权；也有人相信斯巴达人有一个名叫‘彼塔那’团的军队。这样的一队兵士是根本没有的。事实上，大多数人不愿意找麻烦去寻求真理，而很容易听到一个故事就相信它了。”在编纂编年史的过程中，他宁愿信任书面文献，而不信任口头传说，从而创立了历史编纂学。费希尔在《阅读的历史》中认为：“这标志着人们认知阅读固有功能的范式发生了转变。至此，人们认识到，书面形式可以获取和保存许多文本，这是口头形式在某种程度上难以企及的。阅读可以让人在视觉上‘成为’一个文本；博览群书甚至可以让人成为一个储藏众多作品的‘活生生的图书馆’。”

在这个意义上，修昔底德的写作要比希罗多德的更贴近我们今天所熟悉的历史，因为他有了与今天的历史相似的“文献意识”。他要用一种比“诗人”和“散文编年史家”更好的办法来对待历史证据，尤其是文字的证据。这里暗含了对诗人荷马和散文史家希罗多德的批评。他说：“诗人常常夸大他们的主题的重要性。”而散文编年史家“所关心的不在于说出事情的真相，而在于引起听众的兴趣”。他认为，这两种历史都是经不起检验的，它们的题材“由于时间的遥远，迷失于不可信的神话境界中。如果我们考虑到我们是研究古代历史的话，我们可以要求只用最明显的证据，得到合乎情理的正确结论”。第三，修昔底德在呈现事情的真相时运用的是既有正面也有反面的表述方式。在他那个时代有一种叫“智者”的人，中文里经常被翻译为“诡辩家”，这个翻译容易引起误解。前文提到智者其实是古希腊公元前5至公元前4世纪时的一群“知识传授人”。他们中有许多人善于教授哲学和修辞学，但也有人教授音乐、体育和数学。他们通常声称自己传授“优秀（技能）”，学生主要是年轻的政治家或者贵族。修昔底德就受到了智者的影响，但他自己并不是一个智者。

智者讲授一种专门知识技巧，以此谋生，他们不管这种知识技巧被正用还是邪用；智者也擅长辩论术，他们只管教会你辩术，至于你用这种辩术来说谎还是说真话，那不关他们的事情。现在有的所谓“发言人”接受的就是这种辩术训练，说起谎来，一套一套的。智者善于两面说辞，正面或反面，都能把没理说成有理。这种技能需要能从正反两面看问题，而这种看问题的方式本身是有用的。修昔底德就用这种方式看问题，但他同时也坚持自己的道德原则，这就是我们今天所主张的那种有道德原则的批判性思维。当然，在修昔底德的正反两说的历史叙述里，他自己的道德立场是被隐去的。在《斯巴达的辩论和战争的宣布》里就可以看到这种叙述方式的运用。

不仅在同一篇里，在不同的篇章之间我们也能看到修昔底德的“正反两说”，比如我们要阅读的《伯利克利的墓前演说》与其接下来发生的雅典瘟疫之间，就有这种一正一反的关系。这样的正反关系——也就是矛盾的关系——同样出现在我们将要阅读的政治动员和政治蛊惑、公民美德和人性缺陷、雅典的国内民主和国际霸权的对立之间。这些在阅读具体的有关篇章时还会一一谈到。

2.古希腊人的辩论

《伯罗奔尼撒战争史》第一卷第6章的《在斯巴达的辩论和战争的宣布》，描述的是一场著名的辩论，让我们看到修昔底德如何用“正反两说”来呈现辩论的内容和场面。

辩论潮流在公元前4世纪的雅典有很大的影响，从修昔底德思考和处理问题时正反兼顾的方式来看，他受到了智辩派思维方式的影响，虽然他并不在道德问题上像许多智辩派那样持回避态度或相对主义的立场。

在斯巴达代表的专制政体和雅典代表的民主政体之间，他是认同雅典的。但是，他并不一味否定斯巴达的政体，而是也看到它的合理性。同样，他虽然认同雅典的民主政治，但也对它的现状持相当严厉的批评态度。无论对斯巴达还是对雅典，他都用正反兼顾的方式来对待。

斯巴达内部的辩论发生在公元前432年，即战争爆发前一年。在这之前，斯巴达和雅典的紧张关系已经持续了50年，虽然双方都用了冠冕堂皇的理由来开战，但实质上是都想在希腊世界获得争霸的胜利。战争开始时规模还不大，事由是“科林斯外交危机”，也就是斯巴达保护国科林斯与雅典保护国科西拉(Kythera)之间的军事冲突。

危机开始的时候，雅典人告诉科林斯人：“我们不是发动战争，也不是破坏条约。这些科西拉人是我们的同盟者，因此我们来援救他们。如果你们往其他方向航行，我们不阻拦你们，但如果你们航行去进攻科西拉或它的任何领土的话，我们将尽力阻止你们。”但是，科林斯人坚持向斯巴达告状，请求斯巴达出兵相助，于是便有斯巴达内部的这场辩论。斯巴达决定参战，伯罗奔尼撒战争便开始了。这一打就是27年，最后斯巴达在波斯的帮助下打败雅典，也消灭了雅典的民主制度。

修昔底德说，这是一次比以前任何战争规模更大更值得叙述的战争，它“影响到大部分非希腊的世界，可以说，影响到几乎整个人类”。战争在希腊城邦之间是常有的事情，几乎每年都季节性地发生。农夫春天在田里播种完毕就去打仗，如果能活着回来，那就打完仗正好回家收割庄稼。但是，伯罗奔尼撒战争与以前的传统战争不同，不仅在于它规模大，时间长，交战关系错综复杂，而且前所未有的野蛮、残酷和不守规则。

“科林斯外交危机”之后，斯巴达和雅典的关系正式破裂，发生敌对冲突。公元前431年初的一个夜晚，斯巴达人偷袭了雅典保护城邦普拉提亚。普拉提亚是雅典的同盟国，受和平条约保护，进攻普拉提亚破坏了希腊人的战争规则，“不守规则”后来正成为伯罗奔尼撒战争的一个特色。

战争扩散到多条战线，变成了一场谁也打不赢的战争，形成了越来越残酷的恶性循环。正如耶鲁大学古典学者唐纳德·卡根(Donald Kagan，1932—2021)在《伯罗奔尼撒战争》(The Peloponnesian War)一书里所说，战争的结果是，作为文明生活基础的习俗、体制、信仰、节制全面崩溃了。雇佣兵在学校里屠杀学童，整个城邦的人民被杀死或沦为奴隶，乞援者被从神庙里拖出来杀害甚至活活烧死，虐杀俘虏，伤员被同胞弃之不顾，战死者的尸体无人埋葬，任其腐烂。这场战争彻底破坏了希腊文明的根基，使之从此一蹶不振。相比战争的烧杀抢掠，修昔底德强调的历史教训更在于战争让人类付出的道德和文明代价。战争没有赢家，战争对人性的戕害没有幸免者，它造成了人性丧失，天良泯灭，兽性膨胀，后果惨重，且难以挽救。

修昔底德被许多人视为“现实政治”(Realpolitik)的鼻祖，也就是只从现实利益，而不是从道德角度来考虑政治和军事问题。我认为这种看法是不正确的，因为它始终把战争行为的正当性作为战争思考的一部分。对这个问题，我们之后还会详细讨论。在斯巴达的辩论这一篇里，我们先来关注修昔底德如何运用正反兼顾的论辩方式。辩论双方都诉诸“爱国”这个基本价值，这与道德虚无主义的诡辩术是完全不同的。修昔底德的正反兼顾表现在两个层次上：第一个层次是，斯巴达国王阿基达马斯(Archidamus II)和监察官斯提尼拉伊(Sthenelaidas)就斯巴达是否应该对雅典开战的对立看法，这两种看法实际上形成了正方和反方；第二个层次是，雅典和斯巴达，谁该为开战负责。

先看第一个层次的正反兼顾。这一章说的是，科林斯人派出代表团争取说服斯巴达人出兵帮助他们抵抗雅典的进逼。这时候，正好有一些雅典人为别的事情来到斯巴达，他们也要求并得到允许对斯巴达人做一个发言，劝他们不要介入这场争端。

双方发言之后，斯巴达人“请所有的外人退席”，好让他们自己内部讨论当前的形势。在讨论中，以聪明而温和著名的国王阿基达马斯和主战的监察官斯提尼拉伊做了发言。国王劝斯巴达人从长计议，谨慎行事，而监察官则敦促斯巴达人同意对雅典宣战。结果在公众会议公开表决的时候，大多数的人站在了监察官的一边，也就是同意开战。

国王的发言较长，主张和分析都显得相当理性。他认为，雅典有强大的海军，作战经验丰富，装备精良，无论个人或国家都很富裕，有船舰、骑兵和重载步兵，人口比希腊任何地方都多，同时也还有许多纳贡的同盟者，所以斯巴达需要时间做准备。国王接下来分析了斯巴达人的强项，他说，斯巴达人不仅有勇气，有最严格的训练，而且还懂得“慎重”。他告诉听众，迟缓就是慎重，不急于求成可以避免失败，正“因为我们有这些品质，所以只有我们在成功的时候不傲慢，在困难的时候不和其他人民一样易于屈服。当别人用阿谀来劝我们走向我们所认为不必要的危险中的时候，我们不受阿谀的迷惑；当别人想用恶言来激怒我们的时候，我们也不至于因为自羞而采纳他们的意见”。他暗指的是科林斯人的发言。

国王发言后监察官发言，他的发言很简短，不到国王的七分之一。监察官说，是帮还是不帮科林斯出兵，“这不是可以用法律诉讼或言辞辩论来解决的问题……长期讨论只对于那些计划侵略的（雅典）人是有利的”。因此，他呼吁：“斯巴达人啊，表决吧！为着斯巴达的光荣！为着战争！不要让雅典的势力更强大了！不要完全出卖我们的同盟者！让诸神保佑，我们前进，和侵略者会战吧！”监察官的发言比国王的更能打动听众。

我们可能会对国王和监察官的发言及其影响民众的效果有不解和困惑。为什么监察官这几句口号式的发言就能左右斯巴达民众的想法，让他们站到他这一边来？对这个问题的部分解答也许在于斯巴达人表达的方式。修昔底德写道：“他们是用高声呼喊的方式，而不是用投票的方式表决的。”这种投票方式与现代民主制度下的个人匿名投票表决是不同的，却正是专制国家人民所习惯的表决方式。它看上去很公开，像是自由表决，但其实是把表决者放置在一个受群众情绪左右和相互监视的不自由环境之中。表决者受到主流情绪的左右，或者害怕与众不同，不敢也不能做出独立的理性判断和决定。

我们可以认为，监察官明显是在蛊惑和煽动民众，左右他们的想法。但修昔底德并没有这么说，他只是很客观地记述道，在民众公开表决之后，监察官还以听不清哪一方呼喊声更大为由，要求在场者以站队的方式再次表态。他说：“斯巴达人啊，你们中间那些认为合约已经破坏而雅典人是侵略者的人，起来，站在一边。那些认为不然的，站在另一边。”他指出他们所要站的地方，于是他们站起来，分作两部分。大多数的人认为和约已经被破坏了，站在了监察官的一边。

这样的辩论场景在今天能够给我们很大的联想空间，让我们可以设身处地地想象，这似乎是一场显示爱国主义的辩论。反抗雅典，这是斯巴达人最容易表现也最容易接受的爱国主义情感。在这种公开表决的场合，就算有普通人同意国王暂不宣战的说法，他们也不太可能像国王那样公开说出来。

修昔底德让我们看到，这种和说话的人的身份有关的“爱国情感”或胁迫性“爱国”，其实古代就已经有了。国王劝斯巴达人三思而后行，没有人会怀疑他“懦怯”或“不爱国”，但一个普通民众就不同了。因此，普通人会更倾向于在公开表态时做出“勇敢”和“爱国”的表示。而且由于是公开表态，“爱国”会变成“超级爱国”。

除了斯巴达国王和监察官之间的“正反兼顾”，还有另一个层次的“正反兼顾”，那就是斯巴达和雅典，谁该为开战负责。按我们熟悉的许多历史的写法，既然修昔底德是雅典人，他就应该站在雅典这一方，把责任推到斯巴达人的头上，把战争的爆发归罪于斯巴达人的野心、好战、卑鄙阴谋。人们常说，历史是胜利者书写的，但伯罗奔尼撒战争的历史却是由失败者雅典人书写的。胜利者斯巴达人自己没有书写这段历史，大概由于斯巴达是一个尚武的国家，斯巴达人从小接受的是士兵的教育，没有能像雅典那样产生哲学家、戏剧家和历史学家。

然而，修昔底德并没有把一切战争罪过都推到斯巴达人头上。他在叙述战前情况的第一卷里并没有说雅典或者斯巴达有开战的充分动机。他自己的观点是：斯巴达人是被迫卷入战争的。这符合事实。他们开始不情愿，正说明了这一点。但他表明，雅典的领袖人物伯里克利也没有理由渴望战争。在修昔底德那里，斯巴达不是一个傲慢或穷兵黩武的城邦，而是一个因为雅典的崛起而感受到威胁的正常城邦。

修昔底德更多的是从雅典和斯巴达人的不同性格来解释他们之间的冲突：这两个民族的性格截然相反，一个敏捷、好冒险，另一个胆小、迟缓。所以他认为，除非为形势所迫，斯巴达人不会主动发起战争。一个雅典人能这样看待打败自己国家的敌人，实在是一件非常不容易的事情。而科林斯人竭力说服斯巴达人加入战争，也说明斯巴达人一开始并无意发动战争。

今天，大多数现代历史学家都这样解释修昔底德本人对此事的观点，也就是他自己说的，“使战争不可避免的真正原因是雅典势力的增长和因而引起斯巴达的恐惧”。修昔底德认为，第一，斯巴达人惧怕雅典日益增长的势力；第二，战争是强加到斯巴达人身上的，不是因为雅典人首先攻击斯巴达人，而是一个新崛起的大国必然要挑战现存大国，而现存大国也必然会回应这种威胁，这样就有了现实的战争危险。这就是人们今天所说的“修昔底德陷阱”。

“修昔底德陷阱”这个说法是美国政治学家格雷厄姆·艾利森(Graham T. Allison)于2012年在一篇为《金融时报》撰写的文章中创造的，其根据是修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》一书中的一句话：“正是雅典的崛起和它给斯巴达带来的恐惧使战争不可避免。”艾利森用这个说法来说明，当一个崛起的大国（以雅典为例）挑战一个主导大国（以斯巴达为例）的地位时，就会有发生战争的危险。艾利森在2017年出版的《注定战争》一书中对该术语进行了大幅扩展，他认为“中国和美国目前正处于战争的碰撞过程中”。

为支持这一论点，艾利森在哈佛大学贝尔弗科学与国际事务中心领导了一项研究，发现在16个新兴大国与统治大国竞争的历史事例中，有12个以战争告终。然而，这项研究受到了相当多的批评，学术界对“修昔底德陷阱”的真实性意见不一，特别是在涉及潜在的中美军事冲突时更是如此。许多国际政治学家，如约瑟夫·奈(Joseph S. Nye)、劳伦斯·弗里德曼(Lawrence Freedman)、哈尔·布兰兹(Hal Brands)、迈克尔·贝克利(Michael Beckley)都不同意艾利森的看法，对他所说的12次战争案例也提出了不同的解释。其他学者也有不同的看法。

对《伯罗奔尼撒战争史》的文本解读也无法支撑艾利森的说法。美国历史学家理查德·勒博(Richard Ned Lebow)在《政治的悲剧景观：伦理、利益和秩序》一书里指出，“仔细阅读第一卷可以发现，修昔底德并没有把伯罗奔尼撒战争描述为不可避免的。他认为，相对能力的变化充其量只是战争的间接原因，绝不是最重要的原因”。在斯巴达内部确实有“战争派”（以监察官为代表）和“和平派”（以国王为代表）的分歧，但在《在斯巴达的辩论和战争的宣布》中我们可以看到，“‘战争派’并不害怕雅典；他们有信心发动一场速战速胜的行动。而‘和平派’则寻求通融，因为他们对雅典的实力有准确的评估，并担心他们发动的任何战争有可能被他们的儿辈继承下来。斯巴达人参战主要是为了维护他们在希腊的荣誉和地位，而这一地位受到雅典带头进行的政治、经济和文化变革的威胁。斯巴达人的身份，而不是权力，是战争和和平双方的问题”。换句话说，斯巴达对雅典开战，不是为了权力或意识形态的争霸权，而是为了维护他们的传统和生活方式。战争并不是必然的，斯巴达人可以选择要战争，也可以选择不要战争，而“与其他事情一样，战争是他们在危急的关键时刻做出误判的结果”。他们没有在战争的火星刚闪烁的时候扑灭它，而是“允许一个遥远而无足轻重的定居点的内乱升级为雅典和斯巴达及其各自的盟友之间的全面冲突”。

确实，修昔底德在书里的观点是相当清晰的：尽管有利益冲突和国民性格的不同，但战争并不是必然的，双方领袖人物都有多次可以选择不发起战争的机会，却没有把握好这样的机会。如果说真的有什么“陷阱”的话——国家层面（在古希腊是政体层面）的压力和约束在领导人的计算中也是很重要的——那么，真正有智慧的政治领袖也还是有不往陷阱里跳的选择，而这才是最重要的！兼顾正反双方的立场不是为了证明“非跳不可”，而是为了学习到“也许可以不跳，但却偏往里跳”的教训。

正是因为这种正反兼顾的洞见，修昔底德对伯罗奔尼撒战争的讲述才是如此可靠。虽然他是雅典人，而且雅典最后输掉了伯罗奔尼撒战争，但他始终没有简单地将这场战争归罪于斯巴达人的“好战”。

接下来要谈的是第二卷的第四和第五章：《伯里克利的墓前演说》和《战争第二年。瘟疫及其影响》。这两章让我们看到了雅典高尚的一面，看到了伯里克利所赞扬的那种民主公民美德，但也看到这种美德是多么脆弱。因为支持公民美德的制度和人性是不确定的，随时可能在一瞬间崩溃。公民美德和人性的脆弱成为修昔底德讲述雅典城邦道德状态的正反两面。

3.墓前演说和雅典瘟疫

我们对伯里克利的所知多来自后人的记述，特别是来自修昔底德和普鲁塔克。修昔底德比伯里克利年轻35岁，他描述的那个伯里克利深受民众的支持，因为他们尊重他，相信他把城邦的利益放在他自己的利益之上。有人认为，修昔底德对伯里克利的评价太高，因而贬低了伯里克利的继承人，尤其是克里昂。修昔底德对战争的叙述有一个言下之意，即如果伯里克利没有死于战争第二年的瘟疫，他那种理智的军事策略本可以带领雅典在战争中取胜。


康福德认为，修昔底德“对人物从不使用形象语言”，也不使用可能引起情绪性想象的说法。他不会告诉我们克里昂是一个制革匠，他的嗓门很大，说起话来就跟山洪暴发一样。他也不会告诉我们，伯里克利因为头的形状而有一个“海葱头”的绰号。但也有一些时候，修昔底德的评价看起来非常主观，比如他说克里昂是“最暴戾的公民”，伯里克利是“最有权势的”公民。

不管我们如何看待希罗多德笔下的伯里克利，这位雅典领袖人物在民众中的威望是无须质疑的。前文提到，伯里克利能力过人，从公元前450到公元前429年，除了一次，他每年都入选为“十将军委员会”的一员，将军职位绝不只是军职，因为司其职者有权在公民大会上对大众发言。在当时的雅典，大部分公职人员都通过抽签产生，而将军是少数要经由选举才能当上的职位，所以，将军的权力近乎于政治领袖。

伯里克利能够拥有一个民选官职长达近20年，从未受到成功挑战或放逐（他父亲、许多朋友和敌人都遭受过放逐），可见他有过人之处。伯里克利在公元前5世纪雅典的影响力类似于庇西特拉图(Peisistratos)之于公元前6世纪的雅典。伯里克利在阵亡将士国葬典礼上的演说是在战争第一年结束时所做的，有研究者认为，当时埋葬的雅典人可能不到50人。所以，这篇演讲的主要作用与其说是为了哀悼死者，还不如说是为了鼓舞生者。

为什么阵亡将士会这么少？这是因为伯里克利制定了巧妙的战术，斯巴达擅长于陆战，雅典人的强项是海战。于是战争一开始，伯里克利凭借自己的口才和影响力，说服雅典城外的同胞抛田弃家，带着少许能够装在手推车上的家当，来到雅典城内，依靠坚固的城墙来防守。这样的防御战大大减少了雅典人的伤亡，但是，由于大量的人口集中到了空间有限的城里，第二年便暴发了瘟疫。这次瘟疫只是发生在雅典城里，别的地方并没有。为了不让军队染疫，斯巴达人退兵了。

修昔底德的历史书中记载了伯里克利对雅典人激动人心的演说，这些是否就是他实际所说的话，到现在仍然不得而知。不过，我们既然没有这个演讲的其他版本，也就只能就书里的演说词来谈这个演说。历史学家们认为，这个演说可能来自修昔底德的准确回忆，因为他是在场的。但也有可能是他不准确的甚至错误的回忆，或者根本就是他自己创作的。

但无论如何，演说并不仅仅关注亡灵，而更多地关注雅典城以及其所代表的生活方式，这种生活方式与斯巴达人的生活方式截然不同。伯里克利首先赞美雅典人的祖先，向他们表示敬意：“在我们这块土地上，同一个民族的人世世代代住在这里，直到现在；因为他们的勇敢和美德，他们把这块土地当作一个自由国度传给我们。”这是一个雅典人可以引以为傲的自由人的制度，伯里克利称之为“民主制度”。他说：“我要说，我们的政治制度不是从我们邻人的制度中模仿得来的。我们的制度是别人的模范，而不是我们模仿任何其他的人的。我们的制度之所以被称为民主政治，因为政权是在全体公民手中，而不是在少数人手中。解决私人争执的时候，每个人在法律上都是平等的；让一个人负担公职优先于他人的时候，所考虑的不是某一个特殊阶级的成员，而是他们有的真正才能。任何人，只要他能够对国家有所贡献，绝对不会因为贫穷而在政治上默默无闻。”

伯里克利强调，这种自由人的民主制度让公民能够友爱地团结在一起，而这种公民团结的基础就是法治，他说：“正因为我们的政治生活是自由而公开的，我们彼此间的日常生活也是这样的。当我们隔壁邻人为所欲为的时候，我们不至于因此而生气；我们也不会因此而给他难看的颜色，以伤他的情感，尽管这种颜色对他没有损害。在我们的私人生活中，我们是自由和宽容的；但是在公家的事务中，我们守法律，因为这种法律使我们心悦诚服。”

雅典人在公共的人际和事务中遵守成文的法律，但他们还有一种不成文的法，哪怕是在私人生活中也自觉遵循，这种不成文的法就是道德。伯里克利说，雅典人是尊重成文和不成文法的模范公民。他骄傲地宣称：“对于那些我们放在当权地位的人，我们服从；我们服从法律本身，特别是那些保护被压迫者的法律，那些虽未写成文字，但是违反了就算是公认的耻辱的法律。”在雅典，不荣誉是对违法者最大的惩罚，雅典人的勇敢和忠诚是自觉的，不是强迫的，这与斯巴达人形成了鲜明的值得雅典人骄傲的对比。

伯里克利说，军事和社会的事务哪些该公开，哪些该保守秘密，雅典和斯巴达有不同的对待方式。除此之外，教育是雅典和斯巴达最大的差别。自由的教育让雅典的士兵能够更灵活、更机智、更独立自主地对付敌人。“在我们的教育制度上，也有很大的差别。从孩提时代起，斯巴达人即受到最艰苦的训练，使之变为勇敢；在我们的生活中没有他们这些限制，但是我们和他们一样，可以随时勇敢地对付同样的危险。这一点由下面的事实可以得到证明：当斯巴达人进入我们的领土时，他们总不是单独自己来的，而是带着他们的同盟者和他们一起来的；但是当我们进攻的时候，这项工作是由我们自己来做；虽然我们是在异乡作战，而斯巴达人是为保护自己的家乡而战，但是我们常常打败了他们。”

伯里克利在墓前的演说充满了爱国的豪情，这是一种公民对自己的国家，而不是对独裁者的国家的热爱。只有自由的公民国家，才是值得公民为之战死、为之捐躯的。他说：“这就是这些人为它慷慨而战、慷慨而死的一个城邦。因为他们只要一想到丧失这个城邦，就会不寒而栗。”所有的雅典人都“应该努力学习他们的榜样。你们要下定决心：要自由，才能有幸福；要勇敢，才能有自由”。伯里克利的演说似乎让我们看到了雅典公民美德最美好、最高尚的一面，然而，也就在接下来的一章里，修昔底德让读者看到了这种美德是多么脆弱，而雅典人的另一面可以多么阴暗和丑陋。

公葬典礼是在战争第一年末的冬季里举行的。在第二年夏季之初，瘟疫就首先在雅典人中发生了。据说，这种瘟疫过去会在其他地方流行，“但是在记载上从来没有哪个地方的瘟疫像雅典的瘟疫一样厉害，或者伤害这么多人”。起初，医生们完全不能医治这种病，向神庙中神明祈祷、询问神谶等办法，也都无用。最后，人们完全为病痛所困，所以他们也不再求神占卜了。

雅典人陷入了绝望，放弃了信仰，背弃了神。修昔底德自己也染上了瘟疫，几乎可以确诊是斑疹伤寒。他见证了雅典人如何在绝望中丧失信仰和人性崩溃。他对瘟疫的描绘令人惊骇，“身体完全健康的人突然开始发烧；眼睛变红，发炎；口内从喉中和舌上出血，呼吸不自然，不舒服。其次的病症就是打喷嚏，嗓子变哑；不久之后，胸部发痛，接着就咳嗽。以后就肚子痛，呕吐出医生都有定名的各种胆汁。这一切都是很痛苦的。大部分时间是干呕，产生强烈的抽筋；到了这个阶段，有时抽筋停止了，有时还继续很久。抚摸时，外表上身体热度不高，也没有出现苍白色；皮肤颇带红色和土色，发现小脓疤和烂疮。但是身体内部发高热，所以就是穿着最薄的亚麻布，病者也不能忍耐，而要完全裸体。真的，他们大部分人喜欢跳进冷水中。有许多没人照顾的病人实际上也是这样做了：他们跳进大水桶中，以消除他们不可抑制的干渴；因为他们无论喝多少水，总是一样的。于是他们长期患失眠症，不能安静下来”。

当这种疾病发展到顶峰时期，病人的身体并没有衰弱，反而表现出惊人的力量，能够抵抗所有的痛苦，所以在第七天或第八天的时候，他们还有一些体力。然而，正在这个时候，他们多数因为发高烧而死亡。但是即使病人能熬过这个危险时期而不死，也已经病入膏肓，出现严重的溃烂和不可控制的腹泻，引发器官衰竭，过不了多久就会死掉。那些侥幸活下来的人，也会留下后遗症，“它影响生殖器、手指和脚趾；许多病后复原的人丧失了这些器官的作用；也有一些人的眼睛变瞎了。也有一些人，当他们开始好转的时候，完全丧失了他们的记忆力。他们不知道他们自己，也不认识他们的朋友”。

在瘟疫的肆虐下，雅典人一下子从人变成了兽类。不到一年前，伯里克利在墓前演说中所赞扬的那种雅典人的荣誉美德一下子荡然无存。希腊人相信，宇宙间只有三种存在，都是以对待死者的方式来区分的。第一种是神，神是不死的，无须安葬；第二种是人，人死而必葬；第三种是兽类，兽类死而不葬。雅典的死人一天天多起来，活人变得像兽类一样，不再安葬死者，尸体就被丢弃在空地上，连鸟兽都不敢接近这些尸体。

修昔底德描绘道，有许多死者的尸体躺在地上，没有被埋葬，吃人肉的鸟兽都不敢跑近尸体，如果尝了尸体的肉，后来就会死掉，“所有吃肉的鸟类完全绝迹；在尸体附近或其他地方，都看不见有这些鸟类。……这为狗提供了最好的机会，因为它是和人住在一起的”。如何对待死者尸体是希腊人的文明观念的一个人性的象征，在描写西西里战役失败，希腊军队溃逃的时候，我们将会再一次看到修昔底德运用弃伤员和死者不顾的这一人性沦丧的象征。

雅典人因为毫无希望，完全屈服了，丧失了抵抗的意志和力量，“对宗教或法律的每条规则都毫不关心”。他们丧失了勇气和荣誉感，不再遵守成文的或不成文的法律，这是比瘟疫更可怕的事情。修昔底德写道：“由于瘟疫的缘故，雅典开始有了空前的违法乱纪的情况。人们看见幸运变更得这样迅速、这样突然，有些富有的人忽然死亡，有些过去一文不名的人现在继承了他们的财富，因此他们现在公开地冒险做出放纵的行为，这种行为在过去他们常常是隐藏起来的。”人的本性在极端的机遇下充分暴露出来。

雅典人开始过一天算一天，“他们决定迅速地花掉他们的金钱，以追求快乐，因为金钱和生命都同样是暂时的，至于所谓荣誉，没有人表示自己愿意遵守它的规则，因为一个人是不是能够活到享受光荣的名号是很有问题的”。对于一只脚已经踏进鬼门关的人来说，光荣和名誉已经没有意义了。而且，他们认为敬神和不敬神是一样的，因为好人和坏人毫无区别地一样死亡。他们一心想的是如何在死去之前，尽量地寻欢作乐。

阅读修昔底德对雅典瘟疫的记述，很自然会联想到现代法国作家加缪(Albert Camus，1913—1960)的《鼠疫》(La Peste)。因为这样道德绝望和人性堕落的景象在这其中也看得到。鼠疫成为法西斯极权蹂躏的象征，加缪虽然也是用白描的手法来记述鼠疫的流行，但对极权统治摧毁人性，把人类变成兽类的批判是他记述瘟疫故事的道德力量所在。英国古典学者达昂古尔(Armand D'Angour)认为，在可歌可泣和可耻可鄙的人和事、医生护士志愿者的牺牲奉献、民众的惶恐和盲目抢购等方面，雅典瘟疫与后来许多疫情发生时的情况都有着惊人的相似。在雅典参加抗疫的西方医学鼻祖希波克拉底完全没有墨守成规，他拒绝运用宗教仪式、祈祷、巫术、咒语和灵异草药等。相反，他本着创新和求实理念，和同行们深入疫区，探访病患，巨细无遗地记录他们的症状，而且密切跟踪和观察记录患者接受治疗期间的变化以及对不同疗法的反应。修昔底德记叙中非常重要的一点就是，“最可怕的，是当人们知道这种疾病时，即陷于绝望……这样屈服了，就丧失了一切抵抗的力量”，就死得更快。

瘟疫暴发时，士兵把病毒带上了前线，千余人染病死亡。幸存者中有一位叫苏格拉底的大兵，就是大家熟知的古希腊哲学家苏格拉底，他当时也感染了病毒，但因为体魄健壮，生活自律，非但不治而愈，而且还回到疫情肆虐的雅典城，毫不畏惧地去照料病患和垂死之人。我们今天知道，苏格拉底是有了免疫的抗体。修昔底德自己也是一样，根据他的观察，得了瘟疫而不死的人，“没有人会第二次得这种疾病的；或者，第二次得了这种病的话，也是不会致死的”。

修昔底德对瘟疫的描绘表现出极为出色的文学才能，他既从正的方面也从反的方面记录雅典人在一种极端环境中的行为变化和人性的展示，这种记录从表面上看用的是白描的手法，但是他引导读者自己对这些变化做出道德的判断，他的这种历史叙述方法也充分表现在他对公元前427年发生在科西拉的革命的描述中。

4.暴力革命与幽暗人性

这一节就来谈谈第三卷第五章《科西拉的革命》。修昔底德暗示，内战是一种可以与瘟疫相比的灾难，因此，研究者们经常会把第二卷第五章《战争第二年。瘟疫及其影响》和第三卷第五章《科西拉的革命》放在一起讨论，而讨论的主题就是人性。这两章都是第五章，可能不是巧合，因为修昔底德擅长运用平行对比的叙事方式。

伯罗奔尼撒战争的第五年（前427），雅典的盟友科西拉成为内乱的受害者，内战的双方势不两立，形同水火。一派是掌握议会的民主派，他们是雅典的盟友；另一派是企图从民主派手里夺取权力的寡头派，他们渴望获得斯巴达人的支持。在内战中，这两派进行了你死我活的争夺，各自杀死了对方很多人。科西拉革命成为修昔底德叙述的历史中的一个标志性事件，因为后来又有许多地方发生了革命，这样的革命无不杀同胞、杀邻人，如拉塞尔·雅各比(Russell Jacoby)在《杀戮欲：西方文化中的暴力根源》一书里所说：“诸种自相残杀的斗争往往开启愤怒的深渊。尽管很难接受，然而也是多少岁月以来国内冲突的特征。”内战对希腊人造成的道德灾祸甚至胜过了雅典和斯巴达这两个联盟之间原本已经不讲规则的伯罗奔尼撒战争。

前文说到公元前430年发生在雅典的瘟疫，在此之后接着阅读《科西拉的革命》这一章，我们有机会看到，修昔底德描述瘟疫和革命运用的是同一种“医学剖析”的方法，表达的也是同一个主题，即极端境遇会考验和测试人性，并对人的行为具有极大的改变力量。这个主题有助于我们认识自20世纪以来的社会心理研究的成果，它揭示了在极端境遇下好人也会变成恶魔。

在雅典瘟疫那一章里，修昔底德仔细地描述了瘟疫的过程和景象，不仅有得病者的肉体痛苦，而且还有其他人的行为变化。在描述雅典人的行为变化时，他会避免使用如堕落、卑鄙、沦丧、自私、麻木这样的道德语言，而是采用了白描的手法，让读者自己对这些行为变化做出道德评判和结论。

加拿大历史学家查尔斯·科克伦(Charles Norris Cochrane)在《修昔底德与历史的科学》(Thucydides and the Science of History)一书的第3章里指出，修昔底德的历史写作是以他那个时代的医学为模式的。希腊名医希波克拉底和他的同行们描述了人身体得病的原因，他们认为，人的身体出现危机(kairos)，就会显现出症状。结果有两个，一个是痊愈，一个是死亡。

修昔底德把这种医学的危机论运用于历史研究。社会危机是社会恶性内斗和公民社会分崩离析的显现，会导致突然的暴发。医生要从病人的症状和发病过程来研究疾病的性质，同样，修昔底德从社会中人的行为表现和变化过程来研究人的心灵到底是什么样的。

在描述雅典瘟疫的时候，修昔底德对疫情的关注是从暴发的那一刻开始的。他没有说瘟疫是怎么发生的，只说是从非洲传来的。他用一种类似医生的口吻说，我只是记录病是什么样子，症状是什么，如果以后这种病再发生，研究者就知道是什么病了。但他同时也描绘了瘟疫期间人们行为的变化。人们不再关心他人的死活，因为说不定自己明天就会死去。他们变得无法无天，肆意妄为。犯罪的行为增多了，大家也都无所谓了，人们不再有信仰，也不好好安葬死者了，等等。

在《科西拉的革命》这一章里，修昔底德描述内战的方法与他描述瘟疫的方法相似。这一次，他关注的不是身体疾病的暴发，而是社会政治疾病的暴发。他没有花费笔墨去解释科西拉政坛上的两派是如何变得势不两立、你死我活的，而是直接描述了暴力冲突发生后的变化过程，以及由于暴力冲突，人们行为发生了怎样的恶性变化。

科西拉内战其实是雅典和斯巴达的代理人战争，革命的一方开始时力量较弱，因此寻求外来势力的帮助，而另一方在外来势力的干预时失去力量的优势，所以就求助于另一个外来势力。这种情况在许多国家都发生过。

暴力内战使得科西拉陷入了一种类似于雅典瘟疫的极端境遇，科西拉人的行为发生了剧烈的变化。本来是同一城邦的邻居、朋友和熟人，但却因为内战而互相杀害。修昔底德说：“科西拉人继续屠杀他们自己公民中他们所认为是敌人的人。被他们杀害的人都被控以阴谋推翻民主政治的罪名；但是事实上，有些人是因为个人私仇而被杀害，或者因为债务关系而被债务人杀害的。有各种不同的死法。正如在这种形势之下所常发生的，人们往往趋于各种极端，甚至还要坏些。有父亲杀死儿子的；有被从神庙中拖出，或者就在神坛上被屠杀的；有些实际上是用围墙封闭在道尼修斯（狄奥尼修斯）神庙中，因而死在神庙里面的。”

修昔底德关注的不光是发生在科西拉城里的暴行和杀戮，而且是革命给希腊世界带来的动乱。他忧心忡忡地写道：“这次革命是这样残酷；因为这是第一批革命中间的一个，所以显得更加残酷些。当然，后来事实上整个希腊世界都受到波动。”一个城市接着一个城市爆发了革命，“引起许多革命热忱的新的暴行，表现于夺取政权方法上的处心积虑和闻所未闻的残酷报复”。

这些小城邦因为革命发生同胞屠杀同胞的惨剧，是非常残酷的内战，如果说国与国之间的战争中还有英雄，那么屠杀自己人的内战中是没有英雄的。有人会不同意“内战无英雄”的看法，但在修昔底德的描述中，我们看到，如果内战有英雄，那么连同室操戈或者匪徒内讧也会有英雄了。

在内战的极端环境里，人性中最黑暗的仇恨和暴力会暴露出来，并且无限膨胀，最后人们完全丧失了良心和怜悯。对此，修昔底德又是如何看待的？

修昔底德认为，造成人性如此堕落的不是人性本身，而是某种恶的极端环境，瘟疫是如此，内战更是如此。他说：“在和平时期，没有求助于外来势力的借口和愿望。但是，在战争时期，每个党派总能够信赖一个同盟，伤害它的敌人，同时巩固它自己的地位；很自然地，凡是想要改变政府的人就会求助于外国。在各城邦中这种革命常常引起许多祸殃——只要人性不变，这种灾殃现在发生了，将来永远也会发生的。”修昔底德还认为：“在和平与繁荣的时候，城邦和个人一样地遵守比较高尚的标准，因为他们没有为形势所迫而不得不去做那些他们不愿意去做的事。但是战争是一个严厉的术士……使大多数人的心志降低到他们实际环境的水平之下。”

修昔底德还讨论了另一个因为极端情境下的残酷行为而发生的变化，那就是人们使用的语言和言辞发生了变化。他是人类历史上第一次提出革命暴力败坏公共语言的思想家。这个问题在20世纪极权宣传研究中成为一个重大的问题。修昔底德说，为了适合暴力革命的需要，“常用辞句的意义也必须改变了。过去被看作是不瞻前顾后的侵略行为，现在被看作是党派对于它的成员所要求的勇敢；考虑将来而等待时机，被看作是懦夫的别名；中庸思想只是软弱的外衣；从各方面了解一个问题的能力，就是表示他完全不适于行动。猛烈的热忱是真正大丈夫的标志，阴谋对付敌人是完全合法的自卫。凡是主张激烈的人总是被信任；凡是反对他们的人总是受到猜疑”。

由于辞句的意义被扭曲和改变，以前的好事现在变成了坏事，而以前的坏事现在成了好事：“瞻前顾后”变成了“畏缩不前”；“不择手段”变成了“足智多谋”；“残忍”变成了“勇敢”；“同情”变成了“懦弱”；“权术”变成了“智慧”。

这样一来，事情便不再有本质的对错或是非分别，任何事情，我去做就是对的，别人去做就是错的。凡事都必须有敌对观念，有敌我之分。凡是敌人赞成的，我都要反对；凡是敌人反对的，我就要拥护。任何坏事，任何阴谋诡计，只要是我去做，就是正当的对敌斗争手段。敌方的任何行为都必须朝最坏处去设想，都是阴谋诡计。这种敌对思维制造了各种各样的阴谋论。

修昔底德对此写道：“阴谋成功是智慧的表示，但是揭发一个正在酝酿中的阴谋，更加是聪明些。凡是不想做这些事情（组织或酝酿阴谋）的人是分裂党派本身的统一性而害怕反对党。总之，先发制人，以反对那些正将要作恶的人和揭发任何根本无意作恶的人。……家族关系不如党派关系的强固，因为党员更愿意为着任何理由，趋于极端而不辞。这些党派组织的目的不是为了享受现行法律的利益，而是推翻现行制度以夺取政权；这些党派的成员彼此相信，不是因为同一个宗教团体的教友关系，而是因为他们是犯罪的伙伴。如果反对党的人发表合理的言论，执政党不会宽大地接受，反而采取各种戒备的方法，使他们的言论不产生实际的效果。”

在党派和敌我斗争思维的驱使下，残忍、仇恨、暴力、不守信用、背信弃义都成为一个人在敌对斗争中必须具备的素质和能力。修昔底德总结道：“报复比自卫更为重要。如果两个党派订立互相保证的协定的话，这种协定的订立只是为了应付暂时的紧张局势，只有在它们没有其他的方法可以应用的时候，这种协定才能维持它的效力。如果机会到了的话，首先大胆地抓住这个机会的党人，乘敌人之不备，得到报复，这种违背信约的报复比公开的进攻更为称心。他们认为这样做是比较安全些；同时，利用诡计取得胜利，使他们有一个精明的美名。真的，大多数的人宁愿称恶事为聪明，而不愿称头脑单纯为正直。他们以第一种品质为自豪，而以第二种品质为耻辱。”

在这样的敌对斗争中，越是善于运用欺诈手段，越是不遵守常规的道德习俗，就越能获得成功和胜利。而且，诈术或不道德手段都必须用美好的言辞来精心包装，“虽然双方都没有正义的动机，但是那些能够发表动人的言论，以证明他们可耻行为是正当的人，更受到赞扬”。修昔底德指出，一个国家里这种政治行为的败坏，会变成国民品格的败坏。虽然他讨论的是最早发生在科西拉的情况，但那不过是一个例子，政治和国民品格的败坏不可避免地扩展到整个希腊世界。他说：“这些革命的结果，在整个希腊世界中，品性普遍地堕落了。观察事物的淳朴态度，原是高尚性格的标志，那时候反而被看作是一种可笑的品质，不久就消失了。互相敌对的情绪在社会上广泛流传。”

修昔底德将此追溯到人性的根源上，他说，人们做出邪恶的决议，有野蛮而残酷无情的行为，甚至“不是为着图利，而是因为不可抑制的强烈情感使他们参加互相残杀的斗争。就是在有法律的地方，人性总是易于犯法的；现在因为文明生活的通常习惯都在混乱中，人性很傲慢地现出它的本色，成为一种不可控制的情欲，不受正义的支配，敌视一切胜过它本身的东西”。

修昔底德将人性问题转化为政治和道德的困境，而人性问题的关键则在于危机时刻（战争、革命、瘟疫、饥荒、灾难），人们所普遍表现出来的情感、情绪和以此为动因的行为。他不仅记录了战争期间具有决定性意义的军事和政治决策，而且在此过程中捕捉到了人性本身最深处的黑暗。修昔底德让我们看到了两个这样的时刻：瘟疫和内战。

瘟疫让人们普遍感受到生命的短暂和无意义，因而陷入一种道德危机。人们有理由在轻松的快乐中寻求快速的满足，以至于做被认为是高尚的事情，没有人急于为此付出更多的努力，因为他们认为在实现这个目标之前，他们是否会死是不确定的。但当下的快乐，以及任何有助于此的东西，都被设定为高尚和有用的标准。无论是对神灵的敬畏还是对法律的敬畏，都没有人退缩，因为人们认为无论他们是否崇拜神，都是一样的灭亡；因为没有人期望在被审判和惩罚他的罪行之前还能活着。但他们认为，现在有一个更大的刑罚悬在他们的头上，在这个刑罚降临之前，他们有理由在生活中获得一些乐趣。这就是修昔底德的意思，他说瘟疫对人性来说太沉重了。瘟疫造成的破坏使他们的真实倾向显现出来，在此之前，这些倾向一直处于休眠状态，被对众神的恐惧和人类的法律所压制。

内战同样使人们陷入普遍的道德危机，科西拉内战和雅典瘟疫发生时一样，所有的一切都变得被允许了。为了在敌对的阵营和自己的阵营里保命，兄弟、父子、邻居相互残害和屠杀，这些在平时人神共愤的事情，都堂而皇之地发生了，还有什么其他道德禁忌可言？根据修昔底德的说法，战争罪恶的原因不是战争本身，而是我们。如果我们是具有不同天性的其他生物，也许战争就不会那么可怕，或者根本就不会发生。当他把恐惧、野心、狂妄、仇恨、暴力、统治欲描述为我们的自然倾向时，他并不是说我们总是出于这些动机而行动。对他来说，这些总是存在于我们的内心，但在灾难性的事件或巨大的困难时期被带到了表面。

在和平与繁荣时期，城邦和个人都有较好的心态，因为他们没有陷入必须做违背自己意愿的事情；但战争是一个暴力的老师（尤其是内战）：当战争夺走他们日常生活所需的便利供应时，它给大多数人带来的冲动和他们的处境一样糟糕。

威廉·特库姆塞·谢尔曼(William Tecumseh Sherman，1820—1891)是美国内战时联邦军队的伟大将军，他的名言是“战争是地狱”。加缪在他的《笔记本》(Notebooks)中说，“我们曾经想知道战争住在哪里，是什么让它如此卑鄙。而现在我们意识到，我们知道它住在哪里，在我们自己心里”。修昔底德一定会赞同这两句话。战争之所以成为地狱，是因为它来自我们内心的地狱，一直在等待合适的环境来释放它的怒火和恶毒。

5.赶尽杀绝是消灭敌人的好办法吗？

本节要讲的是《伯罗奔尼撒战争史》第三卷第三章的《关于密提林的辩论》。在讨论修昔底德的人性观时，人们往往会同时提到霍布斯(Thomas Hobbes，1588—1679)的人性观。霍布斯翻译过修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，许多人认为他的人性观受到了修昔底德的影响。霍布斯把人性的不完善假设成绝对的恶，并从人性恶出发，推演出自然状态是必然的战争状态。人性本恶，权势欲成为人类共有的普遍意向；人常常受到内心无止境的欲望驱使，人的激情常常凌驾于人的理智而不能自已。


然而，修昔底德的人性观与霍布斯的不同。雅典瘟疫和科西拉内战确实让我们看到人性最黑暗的一面，但并非是修昔底德所展现的全部人性，更不要说是绝对人性。我们在《伯罗奔尼撒战争史》里同样也看到《伯里克利的墓前演说》和《关于密提林的辩论》中那种理智没有被激情所凌驾的人性。接下来就谈谈《关于密提林的辩论》这一章里的人性中理智与激情对决策和行为的作用方式。

关于密提林的辩论发生在战争开始后的第四年，也就是公元前427年。密提林位于爱琴海东部的岛上，密提林人的叛乱是雅典出兵镇压的根本原因，雅典人特别痛恨密提林人的叛乱，因为他们勾结了雅典敌人伯罗奔尼撒联盟的势力。雅典人认为，密提林的叛变是有计划的密谋，而不是被逼无奈。而且，雅典人认为自己对密提林人是优待的，而密提林人却没有珍惜这份恩惠。

雅典军队平息了密提林城邦的叛乱，公民大会起先决议处死密提林所有的公民。但是，密提林派出的使团恳求雅典人重新考虑他们的决定，第二天，“雅典人民的情绪有了突然的改变，他们开始想到这样一个决议是多么残酷和史无前例的——不仅杀戮有罪的人，而且屠杀一个国家的全部人民”。于是，雅典人召开了第二次公民大会。会上，克里昂还是主张处决所有的密提林人，但戴奥多都斯(Diodotus)主张只处决“有罪的人”，两人展开了辩论。

这里首先有一个惩罚的适度性问题。用非友即敌的眼光看世界，惩罚一定会过度。

雅典人也是用非友即敌的方式来对待密提林人的。雅典并没有把密提林当作属国看待，但密提林竟暴动了，而且还接受与雅典为敌的伯罗奔尼撒人的支援，因此雅典人对密提林更加痛恨，因此觉得必须严惩密提林人，这才有了将他们全体处死的第一次决定。

主张这一做法的是克里昂。前面提到，克里昂是雅典一位平民出身的政治家，他是一个贩羊客，也是一个皮匠，虽然头脑冷静且诚实，但既未受过教育，又毫无理想。克里昂与《伯里克利的墓前演说》里的那个伯里克利形成了鲜明对比，这也是修昔底德正反兼顾式的历史记述的一个例子。

修昔底德感佩的是伯里克利。以伯里克利的地位、才干和正直，他有能力独自驾驭所有的民众，而非被他们牵着鼻子走。他是一位真正的领袖人物，从不使用不当的手段去追求权力。他因为享有极高的声誉，不必害怕与民众意见不一致，所以自然也就不必讨好民众。相反，靠蛊惑和煽动民众而获得权力者则需要不断讨好民众，以争取他们的拥护。

伯里克利在战争两年半的时候就去世了，具有蛊惑才能的克里昂成为他权力的继承人。修昔底德没有明说，但从《关于密提林的辩论》这一章里可以看到，在克里昂的领导之下，雅典人对待密提林人的手段非常暴虐，雅典的帝国主义也就变得越发残忍，越发置美德和正义于不顾。

所幸的是，雅典毕竟是一个民主体制的城邦，而克里昂也不是一个专制的独裁者，在与克里昂的争辩中，戴奥多都斯反对处死所有的密提林人，他主张对没有直接参与叛乱的密提林人展露“善意”。

克里昂为坚持处死所有的密提林人发表了长篇讲话，他说：“我现在和过去一样还是要向你们强调地指出，你们不要变更你们以前的决议。有怜悯之感，迷恋于巧妙的辩论因而误入迷途，宽大为怀，不念旧恶——这三件事情对于一个统治的国家都是十分有害的。你们不要犯这些错误。对于那些和我们一样，也会怜悯我们的人，我们有怜悯之感，这是恰当的；但是对于那些确定不移总是我们仇敌的人，我们不能有怜悯之感，因为他们和我们完全没有同样的情感。”

这样的论调和论证逻辑我们非常熟悉：先把对手认定为与自己不同的异类仇敌，然后便有了十足的理由，以秋风扫落叶般的冷酷来彻底消灭他们，不能有任何的怜悯，也不能予以任何宽大处理。

与主张坚决镇压和消灭敌人的克里昂不同，戴奥多都斯主张以怀柔的政策来对待密提林人。他说，杀死所有的密提林人其实对雅典人来说是一件损人不利己的事情。他论辩道：“如果我们是有理智的话，我们要考虑的不是密提林人是不是有罪的问题，而是我们的决议对于我们自己是不是正确的问题。我可以证明他们是世界上最有罪的人，但是我不会因此而主张把他们处死，除非那样做对于你们是有利的；我可以力争他们应当受到赦免，但是如果我认为那样做，对于国家不是最有利的话，我是不会主张赦免他们的。”

从辩论的角度来说，戴奥多都斯采用的是一种相当有效的说服方式，那就是诉诸听众的自我利益，而不是道德原则。这就像18世纪或任何时候试图劝说专制者进行政治改革的人士一样，他们劝专制君主实行“开明专制”，根本的理由就是，改革对你自己有好处，那就请做一些改革吧。戴奥多都斯的说服方式还有一个特点值得注意，那就是先肯定对手克里昂的良好动机，强调他自己与克里昂一致的部分，然后再提出自己与克里昂不同的观点主张。

今天我们知道，这种论辩方式叫“罗杰斯论辩法”(Rogerian Argument)。为了了解罗杰斯论辩法的特征，让我们先看一下戴奥多都斯是怎么说的。

戴奥多都斯说：“我们的讨论对于将来的关系大而对于现在的关系少。克里昂的主要论点之一就是：把他们处死刑，对于我们将来是有利的，因为可以防止其他城市的暴动；我也是和他一样，关心将来的和长远的国家利益。但是，我的意见和他相反。我请求你们不要因为他的似是而非的言论而拒绝我有实际利益的言辞。你们可能觉得他的发言是动人的，因为它更适合于你们目前对密提林人愤怒的情绪；但这不是一个法庭，在法庭中，我们就应当考虑什么是适当的和公平的；这是一个政治议会，而问题是怎样使密提林对于雅典最为有利。”

克里昂和戴奥多都斯的辩论策略是不同的。克里昂的发言充满了愤怒和渴望报复的激情，而且要借助激情马上有所行动。他说，惩罚罪犯最好和最适当的办法是马上报复，而不是等到受害者的怒火平息后做出有利于犯罪者的判决。他还用阴谋论来诉诸听众的害怕情绪。他说，建议重新考虑密提林人问题的人肯定是被自己的虚荣心驱使，或许还受了贿赂，想利用这种言辞来引诱城邦走到错误的道路上去。他还说，密提林对雅典不知感恩，这是吃雅典的饭，砸雅典的锅。这种“吃饭砸锅”论最容易煽动对“忘恩负义”“不知图报”的极端愤怒和惩罚冲动。克里昂看准了听众的人性弱点，竭力想用煽动激情来影响和说服他们。

戴奥多都斯与克里昂不同，他更多的是诉诸听众的理智，告诉他们，匆忙和愤怒是阻碍善良主张的两个最大的障碍——是和愚笨连在一起的，而愤怒是思想幼稚和心胸狭窄的标志。问题不在于痛快地泄愤，而在于要对雅典有益。然后，他逐条分析为什么过分严厉的惩罚对雅典有弊无利：第一，今天不给密提林人留有余地，明天其他城邦在叛变时都将做更充分的准备，并且抵抗到底，这对于雅典是不利的；第二，恐怖手段阻止不了犯罪，正当的安全基础在于善良的管理，使叛变不至于发生，而不在于发生叛变之后动用过度恐怖的惩罚手段；第三，密提林人并没有全都参加叛变，大肆屠杀只会失去人民的支持，助长其他的叛变者。

戴奥多都斯发言后，雅典人进行了表决。（举手表决时）双方的票数几乎是相同的，但戴奥多都斯最后还是说服了听众，虽然只是人数上微弱的胜利，但这件事本身却是一个对公共说理的有力支持。公共说理是必要的，而且还可能是有效的。

雅典人于是马上另派一艘三列桨战舰急忙出发。他们担心，如果这条战舰赶不上第一条战舰的话，那么到达时，密提林城里的居民就会已经被全部杀害。第一条战舰是在前一天晚上出发的，为了鼓励第二条战舰上的水手，密提林的使节们供给他们的酒和麦饼，并且允诺他们，只要及时到达目的地，一定给他们一笔很大的酬金。麦饼是用大麦粉和油及酒混合而成的，水手们边吃饼边不停地划桨，所幸没有逆风，船行驶得很快。而第一战舰上的水手们因为是去执行一个残忍的命令，所以划得不快。修昔底德描述的这个细节表明，他对人性中的善良、人的恻隐之心和同情有着与霍布斯不同的信念。

第二条战舰在后面紧紧地追赶，结果就在第一条战舰进入港口，执行长官看到命令，正准备执行的时候，第二条战舰进了港口，阻止了这次屠杀。密提林逃脱了被全体屠杀的命运，但还是有一千多名坚决抵抗的密提林人被杀死了。

对得以免除一死的密提林人来说，这是一次非常侥幸的逃脱。雅典的那场辩论，也是一次理智对决激情难得的胜利。

戴奥多都斯在劝说雅典人的时候，运用的是功利和实用的理由，而不是正义、道德或法律的公平。他诉诸雅典人的自我利益，明辨自我利益是一种理智而不是激情的行为，因为激情往往使人无法分辨利害，也看不清自己的利益。但是，仅限于自我利益的理智是很狭隘的，因为它反过来也可以证明：如果杀光敌人符合雅典人的自我利益，雅典人就可以或应该把他们全都杀光。这也就是我们在下一节里要看到的雅典人对待弥罗斯人的方式。

中国古人云：“利者，义之和也”。就是说，要得到利益，就要求利益与道义统一，有了道义才会有真正的利益。小团体主义或民族主义者认为这句话应该调整为：义者，利之和也。就是说，道义是从整体利益中派生出来的，而不是从预设观念，也就是普遍的道义观中派生出。怎么看待个人利益、集体利益和道义原则这三者间的关系，至今仍然是一个富有争议性的问题。

例如，怎么看待雅典人的集体利益？集体利益一般理解为经济发展、社会安宁、国土保全、国家强盛、人民幸福。有益于这个目标就是道义的，有违于这个目标就是不道义的。那么，为了保证这样的集体“利益”，就可以在所不惜地牺牲个人利益（局部利益）吗？而且，当一个团体的集体利益与另一个团体的集体利益发生矛盾的时候，就没有一个更高的“道义”可以协调它们之间的矛盾了吗？解决矛盾的唯一办法就是暴力战争吗？

《伯罗奔尼撒战争史》涉及了这样的问题，使其变得现实而不可逃避。然而，无论是雅典或是斯巴达的政治作为，都不代表对这些问题有了明确的回答，都包含着内在的不一致和矛盾。

伯罗奔尼撒时期的希腊，除了少数像斯巴达和克里特那样专制统治的地方，大多数城邦倾向于民主，雅典是民主的堡垒。雅典民主政治是以公民在法律面前的平等和自由公民权利为基础的。雅典城邦的重要决策都要通过辩论后才会做出，这是雅典政治民主的一面。但是，雅典在与其他城邦打交道的时候，运用的是自我利益、自我中心和“强权即正义”的逻辑，表现出它的帝国野心。雅典的民主城邦与帝国野心是矛盾的两个方面。

在这方面，斯巴达似乎正好与雅典相反。斯巴达在国内实行专制统治，但在与盟国的关系中却没有那种霸凌的傲慢。斯巴达与它们维持着相对平等、独立的同盟关系。雅典在国内的民主政治原则并没有体现在它与盟国的关系中，它以帝国的姿态对待盟国，谁要是不坚定地站在雅典一边，那它就是雅典的敌人。雅典的帝国主义霸凌和强权政治是这个民主城邦黑暗的一面，它对待不忠实的盟友是残酷的，甚至不惜把它们的人民赶尽杀绝。要不是因为侥幸，这就是密提林人的命运。在修昔底德的历史记述中，雅典的两个矛盾方面被特别清楚地显现出来，无论是正面的，或是反面的，他都认真对待，都没有避讳，也没有隐瞒，正因为如此，才能呈现出事情复杂的真相。

6.帝国霸权和“强权即正义”

对修昔底德来说，记述辩论的过程是最重要的，至于辩论的结果和行动，他几乎一笔带过。这同样也是修昔底德记述外交事件的一个特点。外交关系是《伯罗奔尼撒战争史》的一个看点，修昔底德经常在不同国家代言人的具体的辩论中来展现外交关系，而不是像许多现代历史叙述那样，只是说“经过交涉”，或者“谈判失败”，于是得出怎样的结果。本节要讲的第五卷第七章的《弥罗斯人的辩论》就是一个很好的例子。

修昔底德记述外交事件，并不只是就事论事，而是要让读者体会到其中有规律性和普遍性的东西，正如他自己在第一卷里就说到的，要让人能“清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件，因为人总是人性的人”。

《弥罗斯人的辩论》明确地提出了“强权即正义”的问题，这个问题我们在阅读欧里庇得斯《特洛伊的女人们》一剧时就接触过。弥罗斯是爱琴海里的一个小岛，距离希腊大陆以东约110公里，弥罗斯希望在战争中保持中立。公元前416年，雅典人要求弥罗斯人成为雅典的盟友，弥罗斯人拒绝了雅典的要求。结果，雅典屠杀了弥罗斯所有的男子，并将所有妇女和儿童变成奴隶。“强权即正义”的观念让雅典人认为他们的行为是正当的。但就在三年之后，当雅典人在西西里征战溃败之时，自己也成为了斯巴达人屠宰的羔羊，弥罗斯人的悲惨命运降临到了他们自己头上。这就是民间正义观所说的“报应”。

在辩论中，雅典人的代表恃强凌弱，傲慢地对弥罗斯人说：“你们应该争取你们所能够争取的，要把我们彼此的实际思想情况加以考虑……经历丰富的人谈起这些问题来，都知道正义的标准是以同等的强迫力量为基础的；同时也知道，强者能够做他们有权力做的一切，弱者只能接受他们必须接受的一切。”

当然，发生在弥罗斯人和雅典人之间的辩论涉及许多具体的问题，要比这个“强权即正义”的结论复杂得多。让我们集中地看一下国家与国家之间的争论，其关键是“权力”(power)和“强权”(coercion)。我们从这些辩论中可以得出的所有结论几乎都同样适用于专制国家内部的“以强凌弱”和“弱肉强食”现象，以强凌弱是一种普遍性的强权和强盗逻辑。

弥罗斯人说，他们是一个中立城邦，不是雅典的敌人，所以没有必要摧毁他们。雅典人回答说，如果雅典承认弥罗斯中立和独立，那就等于自认软弱，因为其他城邦会以为雅典放过弥罗斯是因为无力征服它。“强权”的普遍原则是，你不做我的朋友，就是我的敌人；你对我不是绝对服从，就是绝对不服从。

弥罗斯人说，雅典入侵弥罗斯，会引起其他中立城邦的惊慌和不安，并因忧虑自己的命运而敌视雅典。雅典人回答说：“他们能保持独立是因为他们有力量，我们不去攻击他们是因为我们有所畏惧。”强权逻辑是，打你是因为你弱，只要你弱，没有反抗的力量或手段，我就可以打击你、压迫你。这样的逻辑若体现在一个国家内部，就是强梁的政府权力这样对待手无寸铁的人民。

弥罗斯人对雅典人说，不战而降是可耻、懦弱的行为。雅典人回答说，现在讨论的是保全城邦而不是荣誉问题。强权逻辑是，保命还是保面子，不能两个都要。

弥罗斯人说，雅典虽强，但弥罗斯还有战胜雅典的希望。雅典人回答说，希望只属于强者，弱国弥罗斯没有希望。强权逻辑是，希望要有希望的本钱，弱者连希望都不配。

弥罗斯人说，神会保佑我们。雅典人回答说“在可能的范围内扩张统治的势力”，这是神而不是我们制造出来的规则，而且，“这个规律制造出来之后，我们也不是最早使用这个规律的人”。雅典人的逻辑是，既然神和人一样把实力看得比道义重要，那么强权就是天经地义、就是理所当然的正义。既然自古如此，也就是不可改变的铁律。

弥罗斯人说，我们是斯巴达的移民，斯巴达人会来救我们。雅典人回答是：“斯巴达人最显著的特点就是他们认为他们所爱做的就是光荣的，合乎他们利益的就是正义的。这样的态度对于你们现在不合情理的安全要求是没有用处的。”“……一个注意自己利益的人就会先求得自己的安全；而正义和荣誉的道路是含有危险性的。一般说来，凡有危险的地方，斯巴达人是不会去冒险的。”强权逻辑是，谁都是利字当头，谁都不会做违背自己利益的事。所以，分化对手，各个击破是最好的战略。

你也许奇怪，《弥罗斯人的辩论》与伯里克利的《伯里克利的墓前演说》中的雅典人形象怎么如此不一致。那么，怎么来理解雅典人这副“蛮不讲理”的模样？

觉得雅典人“蛮不讲理”是因为对什么是“理”有着与雅典人不同的理解。我们或许会觉得，雅典人在《弥罗斯人的辩论》中说的是权力和功利的“理”，不是道义和仁义的理，所以听起来“不在理”。

但是，是不是也可以这样理解：其实雅典人也并不是完全不讲仁义的，他们说的话虽不好听，但他们先是劝说弥罗斯人投降以保全城邦，可以说是先礼后兵。最后弥罗斯人不同意雅典人的条件，雅典人虽然动武，但也可以说是“仁至义尽”。弥罗斯人虽然有英雄气概，但大敌当前，不知变通，恐怕也不符合亚里士多德所说的“明智”(prudence)，这也就是基于求生常识所说的，不拿鸡蛋碰石头。后来，弥罗斯陷落，雅典人屠杀了所有被俘的男子，把妇女和儿童都变为奴隶。弥罗斯人捍卫独立和自由的代价太高了。

但是，在《伯罗奔尼撒战争史》里，弥罗斯人的失败和雅典人的胜利其实并没有那么简单，古典历史学家利贝舒茨(Wolfgang Liebeschuetz)在《论“弥罗斯人的辩论”之结构与作用》(“The Structure and Function of the Melian Dialogue”)一文中指出，在《弥罗斯人的辩论》中，“雅典人看到的是现在，弥罗斯必亡。雅典人是对的。弥罗斯人看到的是将来，他们也是对的。弥罗斯被摧毁了，但接下来的就是雅典败落的故事，验证了弥罗斯人的话”。雅典人和弥罗斯人都预测了未来的发展，雅典人说斯巴达人不会来援救弥罗斯，斯巴达人确实一开始没来。弥罗斯人说斯巴达人会来，斯巴达人最后毕竟还是给了他们某种程度的援助：弥罗斯城破后，斯巴达人在内陆安置了弥罗斯人。几年后，雅典和斯巴达战端又起，流亡的弥罗斯人为斯巴达出钱出力，帮助斯巴达打败了雅典。斯巴达将军莱山德（Lysander，？—前395）把弥罗斯人带回他们的故国，又恢复了这个国家。

在《弥罗斯人的辩论》中读出雅典人只讲“强权不讲道义”的政治现实主义含义，有助于我们认识包括“冷战”在内的不少国际争霸历史。有学者认为，修昔底德的政治现实主义是马基雅维里式非道德政治的始祖。但是，把修昔底德看成是一个政治非道德主义者却是错误的。他将国内政治与国家之间的政治作了区分：在一个国家内，公民们是基于社会契约的共同体成员，这个共同体为公民们提供法治的保护，公民们为此交付出自己一部分的自由。在这种法治平等面前，任何人不得肆意以强凌弱。但是，国际不存在这样的社会契约，因此没有任何力量来防止或阻止弱肉强食事情的发生。当然，在没有法治保证的专制国家里，即使在国家内部也会随时出现以强凌弱的“强权即正义”的事情。

对修昔底德所描述的“强权即正义”或其他国际行为的标准一直存在着不同的看法。我们有理由质疑那些双重道德标准的做法，但许多人却似乎认为，双重标准不仅是被允许的，而且是必要的。有两种不同的双重标准：第一种是，对外国似乎非常友善和平等，甚至慷慨解囊、无私地援助；但对自己的老百姓却蛮不讲理、百般盘剥；第二种是，对自己人很讲道理也很有羞耻感，但却能对外国人做出非正义之事而不感到羞耻。对自己的事情，他们互相之间要求基于正义的权威，但对外人，他们却不在乎正义。到过日本的人，往往会称赞日本人遵守法纪和相互的礼貌尊重，似乎很难设想，这样有素质的国民怎么曾经会在中国和亚洲其他地区犯下骇人听闻的暴行。

我们可不可以用“羞耻”“荣誉”这样的情感动机来解释历史中的重大事件？对这个问题，古代的和现代的历史学家有完全不同的看法，因此也有不同的历史写法。古希腊史学经常被称为一种人类的心理史学，就是因为它把人的情感和动机当作事件发生的一个主要原因。

古希腊历史学家特别专注于人物和城邦的动机和性格，例如雅典人与斯巴达人的不同就在于一个灵活进取，另一个保守稳重。修昔底德认为，斯巴达人决定开战，真正的理由在于斯巴达人的恐惧，并将他们的无所作为归因于其民族性格的“迟缓”。

许多现代政治哲学和社会科学理论都强调安全或利益是国家和人类的主要动机。但是，修昔底德的政治思考涉及的心理动机更多样、更复杂。在他的观察中，个人和集体的心理动机——荣誉（面子）、羞耻、复仇、猜疑、害怕、害怕孤立、对自由的渴望等——在政治事务中发挥着巨大的影响，也影响了社群和政治共同体之间的关系。这种对心理动机的广泛描述使我们能够更好地了解和认识国际社会的许多持久特征，不考虑这些就会忽视政治人物（如希特勒）的个人野心、狂妄、恐惧、猜疑、骄傲、自我欺骗在国家和国际政治中所发挥的潜在而关键的作用。这也是为什么更换他们成为政治变革的一个重要选项，往往也是第一选项。

理性被视为古希腊人留给现代世界的宝贵遗产，理性也包括对人性“非理性”部分（情绪、欲望）的重视和认识。在古代雅典，不同公共场合的谈判——审议、辩论、说服、法律、法医分析等——都明确地注重和审查情感的作用。同时，在关于自然与文化（φύσις和νόμος）关系的辩论中，情感占据了一个有趣的（在今天也许显得有点过分）的位置，因为心理因素可以与人性的原始力量联系起来。

有学者提出，在修昔底德的历史叙述中，情感是理性的死敌。例如，贝德福德(David Bedford)和沃克曼(Thomas Workman)认为，“雅典的衰落是由于它越来越倾向于用激情的行动代替理性的思考”。有时候，激情似乎与理性和分析思考（最常见的是用γνώμη这个词来概括）激烈地对立起来，从而导致了在公民集会中和在战场上的冲动决定。但在大多数情况下，激情心理与有意识地思考什么是自我利益和正义是分不开的。即使情感看起来缺乏理性，但仔细观察就会发现，它实际上源于一种颠覆公认的法律和习俗的理性，并导致个人或集体判断的破坏和败坏。狭隘民族主义的激情冲动因此也成为当下网络时代集体理性和判断的一种败坏力量。

个人和集体的隐秘心理经常暗地里成为驱动决策的因素。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》对集体心理（可理解为“一般人性”）及其在塑造国内和国际政策方面的作用进行了广泛的描述和评论，其中包括他对情感的性质、特点和影响的描述。《伯罗奔尼撒战争史》被视为政治学的第一份文件，它旨在通过从“权力技术与人类心理的反思性互动”的角度解释雅典的社会政治体系，从而培养出具有伯里克利式能力的领导人。在这种情况下，修昔底德对个人和集体心理在政治竞争中的描述对了解和塑造公民心理具有不言而喻的意义。雅典人的集体欲望、恐惧、希望和同情心都受到了审视，斯巴达人也是一样。

斯巴达人的恐惧是具有普遍意义的，恐惧是人根深蒂固的一种心理。恐惧不是产生于对抗双方搏斗较量之后的失败，而是产生于较量之前不了解对方的底细，因此高估对方的实力，或不知道危险会从哪里突然冒出来的心理。这样的心理会让人对恐惧的应对变得极其残忍，甚至过度残忍，如为了消除对暗藏“敌人”的恐惧，宁可错杀一千，不可放过一个。

在今天的史家看来，古代史家寻找事件起因时，除了超自然原因，往往会将注意力全部集中在心理原因上，也就是个人和城邦的动机与性格，因此是一种“主观主义”。而今天的史家在构筑战争起源的假说时，会偏向于“客观原因”。他们极少会考虑诸如恐惧、野心、节制这类的心理原因，而将伯罗奔尼撒战争、西西里远征、麦加拉的繁荣等事件几乎全都归因于他们称之为“经济”和地理方面的因素。他们根本不会考察伯里克利、克里昂和亚西比德（Alcibiades，前450—前404）的心情，也不会去研究他们的性格和个人动机，而是会去分析希腊人口和地理因素。

事实上，古代史著和现代史著之间的巨大差别正在于此。几乎是出于本能，或是由于唯物主义、阶级理论、社会进化论、经济基础决定上层建筑等的理论教育，今天的历史学家们会寻找社会条件、经济和地理因素、政治力量的发展以及变革的过程——他们试图将所有这些因素置于普遍和抽象的法则之下。而古代人则单纯地将注意力集中在个人或城邦的感情、动机和性格上。在他们看来，除了超自然力量外，只有这些因素塑造了人类历史进程。

因此，在阅读古代历史著作的时候，我们会因为人心的难测、诡异和多变而感觉到一种强烈的不安。人有情绪、情感、欲望、野心，这些人性的东西是影响历史事件发生和历史进程的重要力量。这样的力量是缺少规则的，它充满了偶然的因素，难以预测。而抽象理论和法则无非是要告诉我们，要我们相信，历史的发生和变化是有规则的，历史伟人能洞察这些规则并引领人类走向美好的未来。古代历史告诉我们的正好相反，那些伟大的人物无一不像普通凡人一样有七情六欲，所不同的是，他们拥有发泄七情六欲的无上权力。

所谓的历史伟人并不是什么历史规律的执行者，他们有着平凡得不能再平凡的人类心理和动机。他们恐惧、多疑、自卑、自大、冷酷、狂妄、傲慢、喜怒无常，他们一个突然的念头、瞬间的杀心、宿怨和新仇、一时的狂怒或报复心都足以让千百万人人头落地、尸横遍野、血流成河，给人世间带来无穷的灾难。希腊的文学中贯穿着一种人文的悲悯、焦虑和恐惧，在希腊史学中能看到这些，在阅读希腊悲剧时，我们也已经谈到过这些人文主题。

下一节我们要阅读的是《伯罗奔尼撒战争史》第七卷的最后两章。我们将会看到希腊军队的溃败，和弥罗斯人的命运就像希腊悲剧的命运逆转那样降落到了雅典人自己身上。这两章可以说是伯罗奔尼撒战争对雅典人的“骄傲”(hubris)所做出的最残酷的命运惩罚，也是《伯罗奔尼撒战争史》可以带给我们的悲剧洗涤。


7.历史与悲剧

本篇要讲的是《伯罗奔尼撒战争史》的最后部分，即第七卷第六章《最后海上决战的准备。叙拉古人决定性的胜利》和第七章《雅典远征军的全军覆灭》，这两章被认为是修昔底德全部著作中最完美的部分之一。修昔底德并没有写完他的《伯罗奔尼撒战争史》，全书第八卷有关战争最后阶段的叙述，很明显并不完整。他在第二篇序言中说道，他将把“这段历史一直写到斯巴达人和他们的同盟者把雅典帝国毁灭……为止”，但他并没有写到终战的公元前404年，而是最后叙述到公元前411年冬季就突然中断了。第八卷不仅在形式上没有完成，而且内容也没有得到最后的修订。所以，我们现在阅读的两章可以视为《伯罗奔尼撒战争史》实际上的终篇。

这个终篇与我们已经阅读过的《战争的第二年。瘟疫及其影响》和《弥罗斯人的辩论》有着特别的关联，与雅典瘟疫的联系是悲惨的场景，与弥罗斯人辩论的联系则是悲剧的逆转。

悲惨不等于悲剧，悲剧也不等于苦剧或惨剧。悲惨的事情并不自动具有悲剧的意义，悲剧是一种艺术的创作形式，并不自然地存在于生活之中。构成悲剧的是对人的生存困境及其无完美出路的关注。只有当这样的生存困境在艺术中展现出来的时候，我们才能说，这里有一个悲剧或悲剧性人物。

悲剧是那种在特定情境中通过行为展示人物及其自身责任的文学体裁。亚里士多德对悲剧有两个情节上的要求，第一个是“命运逆转”(peripeteia)；第二个是“醒悟”(anagnorisis)：主人公，或者作为观众的我们，一下子在某个关键时刻，明白了以前不明白的道理。

在《雅典远征军的全军覆灭》这一章里，远征军的最后时刻是非常悲惨的，与雅典瘟疫那一章的描述有意象上的明显联系。然而，仅就远征军死亡的方式而言，并不具有悲剧性，悲剧具有更高层次上的命运意涵。

第七章里“石坑囚禁”一幕非常悲惨而恐怖：叙拉古人把俘虏的雅典人及其同盟者投进了一个石坑，因为他们认为这是监禁俘虏最安全的地方。修昔底德写道：“那些被囚禁在石坑中的人，起初很受叙拉古人的虐待。他们人数很多，拥挤在一个狭窄的石坑中，上无屋顶；他们在白天里受太阳光热和空气闭塞的痛苦；相反的，当时正是秋天，晚间很冷；气候的变化给他们带来疾病。因为空地的缺少，他们不得不在同一个地方做一切事情；并且那些因为受伤，或因为气候变化或其他类似的原因而死亡者的尸体堆积在一起，因而恶臭难当。”

同时，他们还承受饥渴的痛苦。八个月中间，每个人每天的给养是半品脱的水和一品脱的谷物，这份口粮只有奴隶平时口粮的一半。而以前雅典人俘虏的斯巴达人的口粮则是两夸托麦饭，一品脱酒。一夸托等于两品脱。也就是说，以前俘虏的口粮是他们的四倍。简而言之，修昔底德说：“凡是我们所能够想象得到的一切痛苦，他们都尝受了。他们这样地生活在一起，大约十个星期。”

拥挤的“石坑”与雅典瘟疫时拥挤的雅典城形成了对照，人同样是在一个狭窄的地方像苍蝇一样挤成一堆，同样受着死亡的威胁，但无处逃遁；同样被卑贱地对待，同样死得毫无尊严。雅典城里的病人起先还有人看护，可是看护的人得了病，“像羊群一样地死亡着……这样死亡的，比因为任何其他原因而死亡的更多。因为人们害怕去看病人，病人即因无人照看而死亡；真的，因为无人照看的原故，许多人全家都死光了”。

雅典的瘟疫也是发生在炎热的季节里，修昔底德描述道：“住在空气不流通的茅舍里，人们像苍蝇一样地死亡着。垂死者的身体互相堆积起来，半死的人在街上到处打滚，或者群集于泉水的周围，因为他们想喝水。他们所居住的神庙中，充满了死者的尸体，这些人是在他们中间死掉的。”被困的雅典人先是像羊群一样死去，最后只能死得像苍蝇了。

那些被困在石坑里的雅典人能够活着当俘虏，已经是他们的造化了，他们像在地狱里逃亡的幸存者。海战失败后，雅典人决定从陆路撤退，离开军营的时候，每个人都自顾自地只想逃命。修昔底德对当时的情景做了这样的描绘：“死者没有埋葬；当任何人看见一个朋友在死尸中躺着的时候，他心中充满了悲伤和恐怖。被遗弃在后面的病者或伤者比阵亡者更为可怜；他们对于留着的活人所引起的痛苦比死者还要厉害些。这些人请求把他们一起带走，对着他们所看见的每个朋友或亲戚大声哭嚎；他们抱着那些行将离开他们的同营幕的伙伴们的脖子，尽力地跟着在这些人的后面跑，他们跑不动了而被丢下来的时候，他们再三地向天叫喊，大声哭嚎。这时候，他们的哀求和悲伤使其余的人都感觉得软弱无力，毫无办法了。全军都是以泪洗面，心中感觉无限的悲伤。”

在溃逃的时候，雅典人的队伍被打散了，分别由两位统领大军的将军尼西亚斯(Nicias)和德摩斯梯尼(Demosthenes)率领着继续撤退，但最后还是失败了。这两位将军选择了投降，条件是能让他们的士兵保住性命。叙拉古人和他们的同盟者没有善待这两位已经放下武器的雅典将军，把他们都杀害了。

伯罗奔尼撒战争是一场规则被彻底破坏的战争。战争的规则是由胜者制定的，这就是雅典人对弥罗斯人所说的“强权即正义”。在西西里远征时，发生在弥罗斯人身上的遭遇倒过来发生在了雅典人自己身上，这是命运的逆转。而发生在无辜受害者身上的，也终于发生在了他们自己身上，这种命运的逆转是讽刺性的，也是悲剧性的。

“逆转”是亚里士多德所说的悲剧情节两要素之一，另一个要素是“醒悟”，醒悟是换位的结果。当原来的正角变成反角时，醒悟才会发生。西西里远征失败时的雅典人就是被迫从正角变成反角的。在悲剧里，被迫从正角变成反角经常是命运对人的骄傲的一种惩罚和报应，是当事人“种瓜得瓜，种豆得豆”，咎由自取。修昔底德暗示，雅典人在西西里所遭遇的灾难，就是弥罗斯人在雅典人手里曾遭受过的。雅典人屠杀弥罗斯人发生在第五卷的末尾，第六卷和第七卷讲西西里远征，而叙拉古人屠杀雅典人则发生在第七卷的末尾。这两个结尾之间的对应关系强烈地暗示了悲剧的逆转和换位。

就像在悲剧里常见的那样，逆转和换位都是主角自己难以预料的。雅典人在西西里远征时眼看胜利无望，这时候统帅将军尼西亚斯给军队打气，要他们相信“希望”“幸运”和保护雅典人的神明，这恰恰是弥罗斯人在被雅典人赶尽杀绝的时候告诉自己要相信的。如今，发生在雅典人身上的灾难应了当初弥罗斯人说的一句话：“你们自己如果到了倾危的一日，你们不但会受到可怕的报复，而且会变为全世界引为殷鉴的例子。”这样的事情果然发生了，雅典人也真的成为历史的殷鉴。

在第五卷末尾，修昔底德叙述弥罗斯人命运的话只有短短几句：“弥罗斯人无条件地向雅典人投降了。凡适合于兵役年龄而被俘虏的人们都被雅典人杀了；妇女及孩童则出卖为奴隶。”但他在第七卷最后对雅典人溃败和被杀的描述就要详细得多，因此悲惨的景象格外触目惊心。他是这样描述的：“雅典人一直向前推进，来到阿西纳鲁斯河(Assinarus river)，一路上成群的骑兵和其他部队四面八方投掷而来的长矛、弓箭和石头使他们备受蹂躏，损失惨重。他们以为如果能越过这条河，他们的情况就会好转。他们不顾一切地想要止痛，想要喝水。一来到河边，他们就打乱队形，朝河里冲去。敌人长驱直入，每个人都争先恐后地想要跋涉过这条河。他们被驱赶着一起过河，结果互相跌跌撞撞，踩踏在彼此身上。有些人立即就被自己的长矛戳死了；还有一些人为自身的装备所困，彼此纠缠在一起沉入河底。叙拉古人驻扎在河对岸陡峭的河堤上，朝雅典人投长矛，他们当中的大多数人乱作一团，大口地喝着几乎干涸的河床里的水。伯罗奔尼撒人跟着他们下了河，在那里大开杀戒：尽管河水很快就被血水弄脏了，然而，雅典人还是互相残杀，争相大口地喝进已经被血染红的泥浆水。最后，河床上堆满了尸体，部队被大批杀害。有些是在河里被杀的，有些——比如走到河对岸的那些人——则是被骑兵杀死的，尼西亚斯自己向吉利普斯（Gylippus，斯巴达将军）投降了，与叙拉古人相比，他更信任吉利普斯。他告诉吉利普斯和斯巴达人自己任由他们处置，但是停止杀戮他的士兵。在这之后，吉利普斯向他的部队下令拿下战俘，据此幸存下来的人被生擒活捉了，除了被个别叙拉古士兵藏匿起来的一大批人。此外他们也派出一支搜索队追踪在夜晚从哨所突围出去的300人，并且抓住了他们……当然许许多多的人也被杀了，因为在河边展开了一场大屠杀，其规模比正常战争中的任何一场都要大。”

那些亲眼见证这次杀戮的叙拉古人就像悲剧观众一样，感觉到最强烈的痛苦和矛盾的心情。修昔底德说，这是“发生在雅典军队的最大逆转”，“他们记得（从雅典）出发时多么豪华，多么骄傲，而结果多么耻辱，多么落魄。……他们是来奴役别人的，而现在他们自己有被别人奴役的危险”。他们光荣出征时，耀武扬威、浩浩荡荡地渡过大海，如今他们只能在阿西纳鲁斯河的泥泞里爬行，为了抢着喝一口被鲜血染红了的肮脏河水。他们曾经自以为是永远的胜利者，无须怜悯任何的失败者，如今他们身陷绝境，苟且偷生的唯一希望就是别人能对他们还有一点怜悯。

对于修昔底德的同时代人来说，雅典人的这一角色逆转和换位所带来的冲击一定要比我们今天能感受到的更加强烈。在希罗多德的《历史》里，雅典和斯巴达联手打败了强大的波斯帝国，波斯国王大流士仗着兵多将广，实力强大，劝说希腊人“识时务者为俊杰”，趁早投降。但是，希腊人相信“希望”“幸运”和保护他们的神明，奇迹般在公元前490年取得了马拉松战役的胜利，并在十年之后，又取得了萨拉米斯海战的胜利。然而，到了公元前413年，当希腊人在西西里征战时再次呼唤“希望”“幸运”和神的保佑时，胜利的奇迹没有发生，等待他们的是全军覆没的灭顶之灾。

从希罗多德所写的历史到修昔底德所写的历史，希波战争中的坏蛋与伯罗奔尼撒战争中的坏蛋互换了角色。雅典人对待同为希腊人的弥罗斯人的态度，就像波斯人对待希腊人的态度。难怪公元前1世纪罗马历史学家狄奥尼修斯（Dionysius of Halicarnassus，前60—前7）说，在弥罗斯辩论中，雅典人对弥罗斯人说话，用的不是希腊人对希腊人的方式，而是东方君王对希腊人的方式。弥罗斯辩论显示，雅典人在宣扬“强权即正义”的观点时，已经丢失了希腊文明中最宝贵的东西，那就是对正义、荣誉和美德的追求。就在雅典以为自己最强盛的时候，它已经为自己的衰亡播下了种子，有一天它会不得不顺从地接受由盛转衰的普遍法则。

在修昔底德的历史叙述中，雅典人集体成了一个悲剧人物。在希腊，悲剧和历史的受众都既是观众也是参与者，作品本来是为了给他们讲述一些普遍而重要的“教训”。不幸的是，教训经常是不被认真吸取的。命运多舛且无常，这是一个常见的悲剧主题。欧里庇得斯现存的所有悲剧都是在伯罗奔尼撒战争期间写成的，他一直都反战。雅典人于公元前415年有机会从他的《特洛伊的女人们》来思考战争风云剧变的残酷无情，特洛伊王后警告不要以为这世界上会有什么永世昌盛：

仿佛精神疯癫的人一样，命运变幻莫测

狂野地跳跃，忽而如此这般，忽而如此那般：

没有人会永远显赫富强。（《特洛伊的女人们》，第1204—1206行）

但是，雅典人并没有因为欧里庇得斯的悲剧而放弃他们的西西里远征，不久后便有了公元前413年的溃败。

悲剧性的命运逆转总是发生在似乎最不可能发生逆转的时刻，也就是似乎最强大的时刻。托克维尔在解释法国革命发生的原因时说，被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它最有自信觉得足够强大才开始改革的时刻。这种陷阱是悲剧性的。

贝德福德和沃克曼在《修昔底德悲剧的悲剧解读》一文中，以类似的观点解释了修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》里的悲剧性。他们指出，雅典的衰落是从它看上去最强大的时刻开始的。《伯罗奔尼撒战争史》的“叙事结构是以悲剧的形式出现的。修昔底德对雅典人和希腊人在战争中的过度和无节制行为进行了批评。他采用了特定的主题，包括理性被激情所支配、逻各斯（语言）被行动(ergon)所侵蚀，以及规则(nomos)的衰落，以悲剧的形式表达了这种批评。最后，无拘无束的雅典到达了西西里岛，并以可耻的失败形式遭受了‘尼米西斯的报应’(Nemesis retribution)”。在古希腊宗教中，Nemesis是对那些狂妄自大、在众神面前傲慢的狂妄之徒实施报应的女神。这是希腊悲剧的一个永恒主题，修昔底德以历史的形式再现了这个悲剧主题。

在“尼米西斯的报应”的命运逆转中，无论是作为个人还是国家，主角都处于巅峰状态，悲剧即开始于这种状态。在整个悲剧中，主角通常会得到更大的权力，并最终倒下。这发生在《伊利亚特》中，据说特洛伊城是不可攻破的，但它最终落入希腊人之手；索福克勒斯《俄狄浦斯王》里的俄狄浦斯正处于威望和智慧的巅峰，据说没有他破解不了的谜，没有他解决不了的问题，但他恰恰因此而栽倒；在修昔底德的历史中，雅典在波斯战争后处于其权力的顶峰，帝国的规模比以前大，民主也比以前强，然而伯罗奔尼撒人最终使雅典崩溃了。

雅典的好高骛远、过度自信和野心勃勃造就了它的衰落。“雅典人在决定入侵西西里岛时表现出的这种过分的野心，是过度希望的激情的顶点”，也是它把军事行动当作解决一切问题的不二手段，罔顾国际道义规则的结果。国力强大、兵强马壮、斗志高昂让雅典人目空一切，狂妄自大，以为可以随心所欲地称雄于世，凭借武力改变世界秩序。雅典的失败不是因为敌人的强大，而是因为它自己的狂妄傲慢，这个教训值得后世永远记取。

8.希罗多德和修昔底德的比较

今天将《伯罗奔尼撒战争史》当作一部战争史来阅读，虽然未必是最好的方式，但也有所裨益。战争史是“史学”的一个门类，希罗多德的《历史》写的是希波战争，也可以放进这个门类。战争是人类社会最大的破坏力量，也是人类变化的最大推动力。人类历史当然不全是战争史，但不涉及战争的人类历史几乎是不存在的。

“战争史”这个概念在古希腊的时候是没有的，但对战争的故事或记述却早就有了。荷马的《伊利亚特》就叙述了特洛伊战争的故事，古希腊不仅有希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，还有色诺芬讲述小居鲁士（Cyrus the Younger，前423—前401）远征安纳托利亚(Anatolia)故事的《远征记》(Anabasis)。这样的历史写作是古希腊文学的一个重要部分。

古希腊的历史写作是“希腊史学”(Greek historiography)的研究对象，希腊史学是指希腊人对历史的追踪和记录。到公元前5世纪，它已成为古希腊文学不可或缺的一部分，并在后来的拜占庭文学（也就是中世纪的希腊文学）中享有盛誉。

古希腊的史学在世界史学史上是独一无二的，因为这是人类历史上第一次出现了真正的史学。在这之前，更古老的历史只能通过非直接的证据推导而出，如纪事、碑文、年鉴、编年史、国王名录、墓志铭等。

希罗多德比修昔底德早出生20多年，也比他早去世近30年，两人相隔差不多一代人的时间，他们的历史写作可以归结为四个方面的不同。

第一，希罗多德写的是与他自己生活经验未必有密切联系的历史，他写希波战争是因为对这个题材有兴趣。但修昔底德写的是他亲身积极参与的历史，伯罗奔尼撒战争就是他那个时代政治危机的产物。

希罗多德的一生大多在旅行中度过，而他的旅行亦多半是为了写作《历史》。他起初并没有想把他的主题扩大到希波战争之外，但因时过境迁，他的足迹延伸到了当时已知世界的大部分。这时候，他便决定将他所能搜集到的材料插入他的描述之中，如卷入战争的各个民族的历史、地理、宗教、人种志，以及社会习俗等。希罗多德努力的结果便是这部远古时代的杰出作品，他也因此得到“历史之父”的赞誉，但称他为“地理之父”也没什么不可。显而易见，他是一个求知若渴之人，凡是他的所见所闻，几乎都是他历史写作的有用材料。

修昔底德不同，他写伯罗奔尼撒战争是因为他认为这是人类历史上最伟大的战争，所以非写不可。他在《伯罗奔尼撒战争史》开头的第一段里就表明了这个想法，他说：“在这次战争刚爆发的时候，我就开始写我的历史著作，相信这次战争是一个伟大的战争，比过去曾经发生过的任何战争更有叙述的价值。我的这种信念是根据下列事实得来的：双方都竭尽全力来准备；同时，我看见希腊世界中其余的国家不是参加了这一边，就是参加了那一边；就是那些现在还没有参加战争的国家，也正在准备参加。这是希腊人的历史中最大的一次骚动，同时也影响到大部分非希腊人的世界，可以说，影响到几乎整个人类。虽然对于远古时代，甚至对于我们当代以前的历史，由于时间的遥远，我不能完全明确地知道了，但是尽我的能力所及，回忆过去，所有的证据使我得到一个结论：过去的时代，无论在战争方面，或在其他方面，都不是伟大的时代。”

第二，希罗多德被人称为“史学之父”，但是，也有人认为他写的不是真正的历史，有太多不可靠的故事、神话和传说，所以称他为“谎言之父”，而把“史学之父”的头衔授予修昔底德。不过，我们可以把他们看成是不同意义上的“史学之父”，因为他们都是某种历史写作的开创者。希罗多德开创的是文化史，而修昔底德开创的则是政治、军事和外交的历史。近现代民族志研究(Ethnography)的著作主要是在罗马人那里出现的，但希罗多德的著作中确实已经包括了认识不同民族风俗和礼仪的辅助材料，他描述埃及人、巴比伦人、印度人、斯基泰人和其他人种，就是很好的例子。

第三，写作不同的历史，归根结底在于把什么视为“历史”和具有何种历史观。希罗多德的历史观着重于人类普遍经验的多样性，其中包含人类探索的广阔领域，也就是后来人们所说的“文化”。修昔底德则借助明确的战争历史的语境，着重于他那个时代的政治、军事事实或事件。例如，他介绍了科西拉人最早建造的“三列桨战舰”和在这之前的“五十桨大船”，这让许多人认为，“科学”的历史由他原创。修昔底德在叙述历史故事时采用了与希罗多德不同的策略，希罗多德在文化之谜中叙述了数百年的历史，而修昔底德则把历史精简为他能详细记述的演说、辩论、事件等。

第四，他们的历史取证方式也有明显的不同。希罗多德的《历史》不在乎用他听到的话，甚至用神话来作为证据。他承认这些都是没有经过核实或无法核实的，所以他总是说明是从哪里听说的。在他那里，“历史”是调查和研究的意思。在《历史》第二卷里，他的调查方法包括依靠其他人的证词、习俗和法律来推测他编撰的历史资料为何如此，而不是否定这些材料。例如，按荷马的说法，特洛伊战争的起因是因为有一方破坏了客友禁忌，绑架了海伦。希罗多德不同意这个看法，但他并没有完全拒绝荷马的故事。他只是通过引用“祭司”告诉他的不同故事来质疑荷马的讲法。他是这样陈述的：“根据祭司们对我讲的话，这便是海伦所以到普洛铁乌斯这里来的情况。在我来想，荷马也是知道这件事情的。但是由于这件事情不是像他所用的另一个故事那样十分适合于他的史诗，因此他便放弃了这种说法，但同时又表明他是知道这种说法的。”

与希罗多德不同，修昔底德的取证方法建立在精确、可验证的证据基础之上，显示了他对人类和军事政治的系统理解。他致力于伯罗奔尼撒战争的编年史工作，在构建他的历史陈述时，运用的是他认为可靠的书面材料和目击者报告。他说：“关于战争事件的叙述，我确定了一个原则：不要偶然听到一个故事就写下来，甚至也不能单凭我自己的一般印象作为根据；我所描述的事件，不是我亲自看见的，就是我从那些亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细考核过了的。就是这样，真理还是不容易发现的。”

对于古代的历史，他也会不得不有条件地借助像荷马史诗那样的材料。不过，他会非常仔细地核实其可靠性，并推断与此有关的事实究竟应该是什么。例如，在《伯罗奔尼撒战争史》第一卷第一章里，他写道：“我们没有理由不相信特洛伊远征是过去所有曾经发生过的最大一次远征。同时这次战争不是按照近代战争的规模进行的，这也是真的。”

对于诗人荷马及其史诗记载，修昔底德说：“我们可否完全相信荷马史诗中的人物，这是颇有问题的；因为他是一个诗人，他的人物可能是夸大了的。就算我们承认这些人物的话，但是阿伽门农的军队似乎也比现在的军队少些。荷马记载船舶的数目是一千二百条。他说每条彼奥提亚船上的水手是一百二十人，每条法罗克提提斯船上的水手是五十人。我认为这些数字是他说明各种船舶上人数的最大量和最小量。总之，在他的船舶目录中，他没有记载水手的数目。这些人不仅是桨手，同时也是战士。关于这点，他在描写法罗克提提斯人的船舶时，说得很清楚，船上的桨手都是弓手。除国王和最高官吏外，船上不会有很多不是水手的人，尤其是因为他们必须携带全部军需，横过公海，而且他们的船上没有甲板，是仿照旧日海盗船的形式建造的。因此，如果我们把最大的船和最小的船一般均数来计算作战的总人数的话，把它当作全希腊共同行动的军队来说，这个数目不是很大的。”修昔底德对真实细节确实是一丝不苟，非常认真。要是与希罗多德在《历史》中记述的许多逸闻趣事相比，之间的差别会更加显著。

说过了希罗多德和修昔底德的主要不同，现在就来谈谈他们的相同之处，这是与现代史学相比较而言的。加拿大维多利亚大学古代历史教授戈登·史林普顿(Gordon S. Shrimpton)在《古希腊历史与记忆》(History and Memory in Ancient Greece)里有非常精彩的详细讨论，我在这里挑其中最重要的四个他们共同的时代特点来谈，对我们更好地理解这两部古希腊历史著作应该有所帮助。

第一，他们的历史写作在希腊思想史上代表着一次革命，那就是用散文而非诗歌来作为记录往事的文体。这个“散文”是相对于诗歌而言的，因为当时主要的作品都有韵律，可以弹唱，用竖琴、七弦琴等乐器伴奏。荷马的历史叙述用的是诗歌，而希罗多德则被公认为希腊历史散文叙事的发明者。那不是简单记事的散文（这在他之前已经有了），而是一种具有多层次意涵的可以做不同解释的散文。他到处说故事，吸收的材料很多是口述或人们口耳相传的材料，他把它们记录下来，进行散文化处理，然后写成《历史》。而修昔底德依赖的是书面而非口述的材料，他运用的演说都是以说话而非诗歌的形式保留下来的。修昔底德以他独特的文体风格著称，他文笔简练、词句精确，叙述冷峻、朴实。

第二，他们的作品属于古希腊特有的“战争史”。在他们的叙事方式中，修辞和文学意象起到明显的作用。我们可以把这两部历史当文学来阅读，因为它们不仅仅叙述过去的“事实”，而且包含普遍意义的“隐喻”(metaphor)。重要的事件经常可以当作同类事件的“寓言”(parable)，这是一种文学效果。他们在历史作品中大量运用神话、故事、史诗和悲剧，历史描述从而很自然地成为一种文学性叙述。而且，他们都有意识地通过历史叙述来垂训后世，与“教谕”文学甚为相近。他们把战争和权力争斗对希腊世界造成的影响，以及帝国成败兴衰的变化过程，当作有例证价值的镜鉴。正如修昔底德自己说的，他的史书是一种永久的财富，而不是一时的摆设，“我的著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想垂诸永远的”。

第三，在他们的历史中，带有主观性的历史“真实”（或真理）不取决于个人，而取决于群体。他们生活在雅典的民主制度里，雅典政体是他们历史真实感的依据。他们的写作都以城邦的当下存在为其关注点，修昔底德写的就是他那个时代发生的事情以及对其的思考，透出他悲天悯人的真切情感和历史悲剧意识。希罗多德虽然把他的历史叙述扩展到神话时代，但扩展的部分所提供的是与希腊有关的波斯历史背景，就像埃斯库罗斯《波斯人》一剧用波斯人来说希腊人那样。英国古典学者和希罗多德作品的英译者塞林科特(Aubrey De Selincourt，1894—1962)在《希罗多德的世界》(The World of Herodidus)里指出，希腊人关注当下，很少有兴趣去管过去，“当下占据了他们，如果他们把眼光投向过去，那也是通过传说和神话，主要是局部的和特殊的，这样的过去把当下的群体与某个神圣的开创者或某个有神圣祖先的家庭联系起来”。古希腊人没有我们今天历史中的那种“演化”“进步”“发展”的观念，他们是把历史当作与当下雅典有关的政体文学来写的。

第四，古希腊历史对过去事件的观察有两个不同的视野，一个是局部的（如雅典vs斯巴达），另一个是泛希腊的（希腊vs波斯）。无论哪一种视野都是希腊人特有的公共性视野，因此也都体现出古希腊人的历史意识特征。与古希腊的戏剧、艺术、建筑一样，历史写作也是为当下的城邦共同体而不是个人而存在的。为艺术而艺术，为历史而历史，这样的事情在古希腊即便有，也是罕见的，而且并不给创作者带来荣誉。


在雅典，所有的艺术都是公共性的，其赞助或保护者是集体的雅典人，按照他们自己的说法，那就是雅典娜女神。所有的作品都是为了颂扬共同体的城邦。雕塑家菲狄亚斯（Pheidias，前490—前430）的作品不是为了向富人出售，而是用来为雅典增添光荣。索福克勒斯和其他剧作家的作品是用来在酒神节上为公众演出的。同样，希罗多德和修昔底德也是城邦共同体的“仆人”和“笔杆子”，他们的职能与军事指挥官或战士没有本质的区别，艺术家、戏剧家、作家虽然也受到尊重，但程度不如军事指挥官和战士。埃斯库罗斯参加过马拉松战役，他自撰的墓志铭上写下他作为战士的事迹，但没有提他的剧作。修昔底德在伯罗奔尼撒战争中担任过指挥官，虽然吃了败仗，但他仍然以自己曾经为雅典而战感到骄傲。在古希腊，剧作家以战争为题材创作，作家写战争史，都是城邦之事。希罗多德和修昔底德这两位历史学家也是这样

他们的历史著作都把争取自由当作中心主题，他们代表了两种不同的但同样令人信服并至今有影响的历史写作理念和方式。后代历史学家对他们作品的反应，往往清楚表明了不同时代历史学家认为在历史书写中最重要的东西。总体而论，两位希腊历史学家共同代表古代历史学的最高成就，在他们之后的几个世纪里，地中海世界的历史写作仍然是希腊知识分子的专长。在修昔底德去世半个世纪后，亚里士多德对历史的性质及其与其他思想形式的关系作了最早和最有影响力的定性：“历史学家和诗人的区别在于……一个描述的是已经存在的事物，另一个描述的是可能存在的事物。因此，诗歌是比历史更有哲学意义和更重要的东西，因为它的陈述具有普遍性的性质，而历史的陈述则是单一的。”亚里士多德明确认为诗歌优于历史，那是一个受荷马和悲剧诗人巨大影响的希腊文化结论，今天，在一个既没有荷马也没有悲剧诗人的文化里，我们的看法自然会有所不同，我们更强调的不是历史受制于实际事件的偶然发生，而是历史真相、经验真实和说真话这三者之间的特殊联系，而这正是其他类型的文学所难以与历史相比的。

修昔底德就讲到这里，在他之后，还有另一位重要的历史学家，色诺芬。他扮演了希腊三大历史学家中的“小老弟”角色。从下一章开始，我们将分三节来阅读他的一篇非常有趣且令人深思的对话：一位诗人与一位暴君讨论为什么暴君是这世界上最不幸福的人。



    
    

  
    
十二　色诺芬《希耶罗》

1.民众真的爱戴专制暴君吗？

色诺芬的出生年份不详，一般认为，他出生于公元前430年，公元前354年去世。这样的话，他应该比修昔底德小30岁，比希罗多德小53岁，是希腊三位历史学家中的“晚辈”。不光在年龄上是前两位的后辈，而且还没有他们“专业”。他的一些著作虽然谈的是历史上的事情，却让人不能确定是否该把它们当“历史”著作来阅读。他最著名的《居鲁士的教育》(Cyropaedia)就包含了多种主题——统治术、哲学、教育、军事技术、波斯风俗等。人们无法确定它是一部历史著作，还是教育君王的历史小说，或者二者皆可。早在罗马共和国晚期，读者们已感到这部作品过于庞杂，以至于需要对之进行若干开宗明义式的导读。西塞罗在写给他弟弟的一封信中就说《居鲁士的教育》所提供的“不是信史，而是一件公正政体的理想模型”。

色诺芬关于斯巴达历史的《拉栖代梦人的政制》(Lacedaemonion Politeia)也是这样，所以被归入政体研究，而非历史写作的传统内。迈克尔·利普卡(Michael Lipka)在他编辑的《色诺芬：斯巴达政制》(Xenophon: Spartan Constitution)里认为，该作品传统手稿的标题“拉栖代梦人的政制”多少有些牵强附会，因为色诺芬所讨论的实际上是相当宽泛意义上的“公共事务”。事实上，色诺芬这部作品主要探讨的是斯巴达的教育制度。

用“历史”来谈论政治统治艺术、政体或教育，在古希腊历史著作中，可谓是标新立异、独树一帜。我们接下来阅读的《希耶罗》(Hiero)也是这样，对话里的两位人物——叙拉古僭主希耶罗和希腊诗人西蒙尼德斯——在历史上都确有其人，这部作品却可以说是一部描绘暴君心理的文学故事，而著名学者列奥·施特劳斯则是把它当作一部政治哲学的著作来读。

色诺芬的人生经历也很特殊，他出生于雅典附近的阿提卡城的一个上层社会家庭，因此享有一些贵族特权。早年师从苏格拉底，据说，苏格拉底初次遇见童年时的色诺芬时，用手杖拦住了他，骤然问他什么地方可购买市场上出售的各种商品。这个孩子知道购买商品的地方，十分有礼貌地回答了他，最后苏格拉底又问道：“哪儿可以买到‘高尚’和‘善良’？”这一难以解释的概念含有“高尚的人”和“善良的人”的意思。孩子一脸茫然，这位哲学家随即说道：“那么跟我来吧！”苏格拉底比色诺芬年长39或40岁，想来他初次遇到童年的色诺芬时大概是50来岁的样子，问一个孩子这种问题似乎并不恰当。色诺芬后来成为苏格拉底的学生，虽然他并没有成为一个哲学家，但他确实是一位“高尚和善良的人”——有虔诚的宗教信仰，是出色的运动家和军人，也是一位好丈夫和好父亲，他还有不少著作，称他为一位好作家，也是实至名归。

他的老师苏格拉底被处死的时候，他大概31岁。在这之前，他已经担任过军事长官和将军，有过传奇般的军旅生涯，与斯巴达的阿格西莱二世（Agesilaus II，约前444—前360）交好。苏格拉底死后，雅典他是回不去了，他正式加入斯巴达军队，并随阿格西莱二世出征，在喀罗尼亚战役(Battle of Chaeronea)中战胜了底比斯和雅典的联军，当时他仅41岁。斯巴达人在伊利斯(Elis)附近的斯奇卢斯分给他一份地产。此后20年间，他作为一位乡绅隐居其间，勤奋写作。公元前371年，伊利斯人攻占斯奇卢斯，色诺芬全家逃往科林斯。公元前369年，雅典与斯巴达关系改善，雅典政府取消了对色诺芬的放逐令，色诺芬将自己的孩子送回雅典，自己也经常短暂地回雅典，但最终死于科林斯。

写作对色诺芬来说是一种业余喜好。他的文风朴实典雅，平易纯正，讲究细节，从不装腔作势，夸大其词，被务实的罗马人视为雅典文学的典范。其实，无论是文学还是艺术，以业余的心态来对待，反而愈加能够感觉到其中的快乐。我们即将要阅读的《希耶罗》虽然是一部小作品，却让20世纪最伟大的人文学者列奥·施特劳斯写了一部题为《论僭政》(On Tyranny)的专著来做详尽的讨论。而且还和他的好友，出生于俄罗斯的法国哲学家和政治家亚历山大·科耶夫(Alexandre Kojève)对色诺芬的这部作品以及相关问题进行了一场著名的讨论。可见这部作品确实不是平凡之作。施特劳斯的《论僭政》是一部人文经典阅读的典范著作，在阅读经典作品的时候，同时阅读对经典作品的经典解读，是学习经典的一个有效方法。

《希耶罗》讲述的是叙拉古的僭主希耶罗和来自雅典的诗人西蒙尼德斯之间的对话。我们在前文阅读希腊抒情诗人品达和西蒙尼德斯的时候都提到过希耶罗，他是西西里叙拉古的僭主，是个专制独裁者。用我们今天一个更熟悉的说法，就是暴君。希耶罗在公元前478年成为叙拉古的僭主，接替了其兄革隆(Gelon)。希耶罗是个慷慨大方的文学保护人，诗人埃斯库罗斯、品达和其他人都因为受过他的款待而用优美的作品颂扬过他，西蒙尼德斯也曾是希耶罗宫廷里的客人。

西蒙尼德斯是希腊抒情诗人，出生于塞奥斯(Ceos)的伊欧利斯(Ioulis)，年轻时就去了雅典，并在那里度过了他的主要人生，所以也被视为雅典诗人。他生活在雅典民主失败、僭主当政的时代。

他是作为希耶罗邀请的客人到叙拉古去的，并在那里与希耶罗进行了一场关于“僭主是不是不幸福”的对话。希耶罗对西蒙尼德斯抱怨说，僭主虽然大权在握，但并不幸福，对话就此开始。注意，我这里说的是关于“不幸福”，而不是关于“幸福”的对话，这二者有什么区别呢？如果希耶罗一开始对西蒙尼德斯说，僭主的生活是幸福的，那么这场对话就是关于“幸福”的对话。但是恰恰相反，希耶罗对西蒙尼德斯抱怨说，僭主虽然大权在握，但并不幸福，就此开始了一场对话，所以这场对话就是关于“不幸福”的。

色诺芬并没有告诉我们他为什么要写《希耶罗》，其通篇都是暴君希耶罗和诗人西蒙尼德斯的对话，像是一场独幕舞台剧。对话有两个自然部分，就像是一部剧分为上下两场那样。第一部分占了全对话的一大半（第1到7节），第二部分比第一部分短得多（第8到11节）。在第一部分里，暴君希耶罗对西蒙尼德斯诉苦，说自己的日子还不如一般人，不如上吊算了。第二部分里，西蒙尼德斯劝希耶罗，能施恩惠的暴君毕竟比一般老百姓的日子要好过得多。希耶罗说自己不幸福、不快乐，是和过“私人生活”的常人比较出来的。不过究竟怎么个比法？西蒙尼德斯是个智者，他对希耶罗说，快乐有三种，一种是肉体的，来自“色”“声”“味”和“性”；另一种是灵魂的；还有一种则同时包括肉体与灵魂。西蒙尼德斯不明白，为什么这种种快乐，当帝王的居然都比不上一个常人？施特劳斯认为他是假装不明白，因为在君王面前，太明白是一件危险的事情。

希耶罗对西蒙尼德斯说，暴君由于不能相信臣民，到哪里都得有随从护卫，不能自由自在到四处去边走边“看”。暴君“听”的好话虽多，却不是真心的好话；吃喝的东西虽丰盛，却并不香甜。而且，暴君连他的性伴侣都无法信任，他知道对方是怕他甚于爱他。这跟韩非对帝王的告诫高度一致：韩非说，千万不要相信任何人，没有人不是为自己打算的，都会为自己来算计你，包括老婆孩子。即他说的“夫以妻之近及子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣”。

老婆孩子都不可信，你还能信谁呢？西蒙尼德斯安慰暴君希耶罗说，你说的那些事情都不过是小小的不快、不便或不爽，其实算不得什么，因为你能成就常人绝对做不到的大事：想干什么就干什么，想提拔谁就提拔谁，想害谁就害谁。希耶罗说，这都不过是普通人的想象而已，他们只看到我的威风，哪里知道我“灵魂”中的恐惧。我对谁都得事事提防，没有真心朋友，时时生怕别人心怀不轨。

希耶罗又说，暴君最怕三种人，第一种是“勇者”，“因为有些事情只有勇者才敢去做”；第二种是“正义者”，“因为老百姓都希望正义者来治理他们”；第三种是“智者”，“因为智者有计谋”，可以帮助那些想当暴君的人除掉现任的暴君，取而代之。希耶罗说，这三种人都得除掉，剩下来可供暴君差使调遣的便只有那些不勇、不义、不智之辈。暴君不是不能分辨人的优劣，而是没有办法，只能用那些不优秀的人。

暴君害怕勇者、义者和智者，理由各不相同。勇者为争自由，什么事都敢去做；正义者对普通人有道德影响，对不正义的暴政直接有所威胁。智者不同，智者并不一定看重自由或正义，智者善于“谋划”(contrive)，如此而已。但正是因为善于谋划，所以他有自己当暴君的本领，也可以把这本领教授给其他想当暴君的人。

智者对暴君的威胁，是一个可能的新暴君对一个在位的老暴君的威胁。威胁归威胁，智者的政治理念与暴君的并不冲突，所以智者可以和暴君一起切磋如何对付臣民、让臣民更顺从暴政的“诀窍”。只有智者才会充当暴君的帝师，为暴君排忧解难，而勇者和正义者是不会担任这个角色的。

西蒙尼德斯听了希耶罗所诉的许多苦处，问道，既然当暴君这么不快乐，为什么不干脆放弃暴政呢？希耶罗说，不行啊，害过这么多人，怎么才能补偿人家？一旦手里没了权，人家还能不找你算账？专制者靠管制过日子，越管制，越害怕，越害怕，也就越管制。专制制度下只有两种可能的人际关系：被别人害怕和害怕别人，再英明、能干的暴君也不能例外。一旦失去了权力，暴君便可能死无葬身之地。

西蒙尼德斯安慰希耶罗说，你不要太沮丧。你以为当暴君的就一定遭人痛恨，会被人谋害，其实并非如此。当暴君要远比常人更容易受人爱戴。因为你有权有势，别人早就已经觉得你高不可攀。你只要对一般人小施恩惠，他们就会对你感恩戴德。你只要对谁露一露笑容，握一握手，别人就会称颂你多么平易近人。你要是送谁一点小礼物、节日里去慰问一下，哪怕是不咸不淡地寒暄几句，别人就会欢天喜地。你要是探望了哪个病人，他一定更会觉得受到了极大的关怀。你每天里做的每一件小事，随便吃些什么，说些什么，但凡让别人知道了，就都会是重大的国家新闻。一个常人去做这些鸡毛蒜皮、不足挂齿的事情，有谁会去在意？

西蒙尼德斯很了解普通民众的奴性心理，暴君稍微表示一下关怀，民众便会夸张地表现出受宠若惊的样子。暴君周围的扈从更是会拿这样的事情大肆宣扬，这也是他们讨好暴君的拿手好戏。西蒙尼德斯对希耶罗说这样的话，是带着讽刺，还是真的在安慰希耶罗？我们不得而知。不过他说的都是实情，而且是很普遍的民众现象，这一点不用怀疑。但问题是，民众真的爱戴专制暴君吗？

这个就很难说了，真的爱戴暴君的民众不是没有，但从人之常情来推断，肯定不可能人人都爱暴君。而且，暴君统治人民，并不需要他们真的爱戴他。关于这一点，马基雅维里有他精辟的见解。君王要维护他的统治，“究竟是受人爱戴好，还是被人畏惧更好一些呢？”对此，马基雅维里的回答是：“最好是两者兼备。当然，将两者合而为一是难上加难的。如果一定要有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴更安全。”他是从一般人性的黑暗得出这个结论的，“因为对于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的。当您对他们有益的时候，他们的一切都是属于您的……当需要还很遥远的时候，他们表示愿意为您流血，奉献自己的财产、性命和子女，可是这种需要即将来临的时候，他们就会背弃您”。所以，不管民众表现出多么真诚、多么心甘情愿的服从，君王都不可太信任他们，最好能时不时地用个什么可靠的方法测试一下。

一般的人性是见利忘义，不仅“有奶便是娘”，而且“有奶才是娘”。所以君王不能对民众掉以轻心，“假如君主完全信赖人们的奉承而缺乏其他准备的话，他就要灭亡。因为不是依靠伟大与崇高的精神取得的情谊，而是用钱买来的拥戴是不牢靠的。在需要的时刻，这种忠诚是不能够依靠的。人们冒犯一个自己爱戴的人，比冒犯一个自己畏惧的人时顾忌要小，因为爱戴是靠恩惠这条纽带维系的。由于人性是卑劣的，只要对自己有利，在任何时候，人们便会利落地剪断这条纽带。可是畏惧，则由于害怕受到绝不会更改的惩罚而保持着”。

西蒙尼德斯对君主和人民之间的紧张关系是否有马基雅维里那样深刻而透彻的认识？我们不得而知，但有一点是肯定的，他此刻的任务是好好宽慰希耶罗，而不是给他讲授政治哲学的民众心理学。

西蒙尼德斯是不是因为希耶罗看上去特别沮丧，才说那番话来宽慰他？这也有可能。我们知道，宽慰别人，总得拣好听的说，这种话是当不了真的。再说，跟一个暴君打交道，知道暴君的厉害，还会像对一个平常人那样说真话吗？不过暴君希耶罗不傻，他很聪明，知道自己不能随便相信别人说的话。他难道会相信西蒙尼德斯的这番话？西蒙尼德斯也是聪明人，难道他还不明白希耶罗不会相信他说的话吗？

这两个人说话像是打太极拳，后面都藏着心思。色诺芬所写的对话看起来很简单，却是包含着对暴君、民众和暴君的谋士这三方人士复杂心理的洞察。在这些复杂的心理背后，起作用的其实是暴君手里那种令人恐惧的专制权力。

西蒙尼德斯到叙拉古去，他是外乡人。《希耶罗》开篇时说：“诗人西蒙尼德斯有一次来到暴君希耶罗处。”施特劳斯解释道：“这是很合理的，僭主希耶罗因为害怕别人会加害于他，所以深居简出，当然是西蒙尼德斯去看希耶罗。”西蒙尼德斯能见到希耶罗，应该是一次特殊的召见。由于西蒙尼德斯是外国人，暴君希耶罗才把他当“知心人”，对他说了一番根本不可能对他本国臣民说的话。这就像一些现代独裁者有话宁愿透露给外国记者，也不能对自己的老百姓明说。

西蒙尼德斯很聪明，他明白自己在暴君希耶罗面前扮演的是那种“知心人”的角色，他倾听希耶罗向他抱怨当暴君的种种苦楚，不时宽解希耶罗，并适当提出一些善意的建议，似乎又扮演“帝师”的角色。他的建议对希耶罗能有多大的帮助？他的劝说会不会起作用？我们下一节再谈。

2.帝师劝说暴君的限度和有效性

诗人西蒙尼德斯在与暴君希耶罗的对话中，扮演的是暴君的一个临时的“谈心人”和“知心人”的角色。暴君是在向他“诉苦”和“叹苦经”，未必真的是在对他托付心里的秘密。我们知道，暴君心里的真实想法是他的最高国家机密，不可以轻易告诉任何人。西蒙尼德斯不会不知道，希耶罗只是在拿他当工具，发泄一下心中的压力。不过他必须做出理解和同情，而且十分愿意为他排忧解难的样子。因此，“知心人”也就转化为“劝解人”“谋划人”和“帝师”的角色。

于是他劝说暴君希耶罗，虽然暴君心里未必真爱护他的臣民，但可以用一些可见的亲民行为来改善暴政的形象。有效的形象工程可以起到巩固和改进暴政的作用，“施恩惠”就是这样一种有亲民效果的行为。

他这个谋划的劝说效果会如何？这也许是色诺芬用对话体说故事故意布下的疑阵。对话体的陈述有两个优点：

第一，这个对话的整个过程都是话里有话。智者西蒙尼德斯看起来是在扮演“帝师”，暴君希耶罗则是他的“学生”，可这对师生之间真的相互信任吗？

第二，就算智者说服暴君，暴君知道如何行善政，他就会学以致用，真的去行善政吗？用施特劳斯的话来说：“这里有一个关于理论和实践、知识和德性之间关系的根本问题。”

例如，统治者知道老百姓本是自由人，应该让他们像自由人那样生活，但是，这不符合他的一己私利，所以，他知道即便如此也不会去做。他的知识和行为之间不可能是一致的。他甚至还会说，不让老百姓自由，用暴力压迫他们，维持统治的稳定，是最大的善政，符合老百姓的根本利益，是为他们好。

当然，暴君跟暴君可以是不一样的。出于维护自己利益的目的，有的暴君会在犯下错误后，做策略上的调整；但有的暴君会以为，以前的策略并没有错误，只是策略的力度还不够，还要更加强化，所以会一条道走到黑。

因此，帝师的教学效果又在很大程度上取决于学生的智能。但无论如何都似乎不可能会有理想的教学成果，因为缺乏仁政知识也许根本就不是暴君不行仁政的真正原因，暴君不是不知道暴政不好，而是更在意放弃暴政会对自己造成的不利后果。

还有一个因素也是不利于帝师教学的，那就是帝师和学生的经验体会之间永远会有差异，帝师不可能做到真正为学生设身处地着想。希耶罗说暴君不快乐，他知道自己在说什么，因为他有当暴君的经验。可是，西蒙尼德斯说改良后的暴政可以让暴君变得更快乐，他未必知道自己在说什么，因为他自己并没有当过暴君，他只是一个诗人，只是在那里猜测而已。

诗人学者说仁慈的暴君必然快乐，不过是想当然的推理预测。读者们也未必相信这种预测就一定能兑现，因为谁都“没有见过一个因为有德性（施恩惠）就变得幸福的暴君”。也许过去从来就不曾有任何一个暴君因为有德性而快乐过，以后也不会有。想想看，既然暴君有德性，那他为什么不能选择当一位仁君，而偏偏要当一个看到自由的勇者和正义的贤者就害怕的暴君呢？

谁给暴君当帝师，劝他改良暴政，而不是改行民主，谁就是在做被施特劳斯称为“暴政教学”的工作。西蒙尼德斯从事的就是这样的教学工作，他与暴君希耶罗可以彼此“坦诚相见”，不必像哄骗或忽悠老百姓那样把“暴政”说成“民主”。

暴君会对帝师以实相告，这就像暴君无论多么善于伪装，得了病，如果想活命，也不能不对医生道以实情，从某种程度上来说，西蒙尼德斯是为希耶罗诊治政体之病。既然暴政是一种本质上错误的政治秩序，暴政教学必定包括两个部分：第一是找出暴政的特定缺陷（病理），第二是确定如何减轻这些缺陷的程度（治疗）。《希耶罗》两个部分的内容针对的正是“暴政”教学本身的两个部分。

在暴政教学中，智者和暴君有一种暂时的师生关系。施特劳斯认为，“学生是谁”这个问题非常重要，但是在暴政教学中，说学生是暴君，其实并不准确。首先，智者所教的是“在任暴君”，而不是“未来暴君”。如果先生教还不是暴君的学生如何成为暴君，那么先生就是在教学生不义，而先生自己肯定就是一个不义之人。既然如此，他也就算不上是一个有德性的智者。但是，如果先生教一个已经是暴君的学生如何成为一个施恩惠的暴君，那么先生就是在劝导学生少行不义。若是如此，先生本人则仍然可以算是一个有德性的智者。

再说，暴君帝师所教的是如何保全和改善暴政，而不是如何开创暴政。开创暴政的“伟大暴君”都是他们自己“天然的老师”。像公元前7世纪科林斯的暴君贝里安德（Periander，前627—前585）和中国的秦始皇都是这样“无师自通的高人”。后来的暴君都崇尚和赞美他们，向他们学习，步他们的后尘，并“青出于蓝而胜于蓝”。那些开创性的伟大暴君早已把保全暴政的基本方法体制化了，暴政因此有自我保全、自动修复、克服可能危机的机制和能力。暴政帝师不过是在暴政的发明基础上，为保全暴政更上一层楼罢了。

暴政帝师一定是那些对暴政的道德缺失有所了解，并对之睁一只眼闭一只眼的人。睁眼是为了看到暴政的缺陷，并为保全暴政出谋划策；闭眼则是明知暴政的不义，却并不想从根本上用正义的制度去取代暴政。暴君自己诉说暴政的不幸要比痛恨暴政的人列举暴政的邪恶更有说服力。在色诺芬的对话里，抱怨暴政的是一位暴君，而维护暴政的则是一位智者，这样的安排让人疑惑。安排这一局面的人当然是色诺芬，他本人对专制和暴政又持什么样的看法？

这就牵涉到色诺芬对自由、法和城邦正义的看法。我们能否从《希耶罗》中推导出他的这些看法？答案是否定的。

色诺芬对暴政的态度不能简单地从西蒙尼德斯的话里得知。西蒙尼德斯这位智者说的“恩惠暴政”其实是“最佳暴政”，即最为有效的暴政。然而，即使是最佳暴政，暴政的本质缺陷也非常清楚。施特劳斯从西蒙尼德斯对暴政的称赞中反而读出了暴政永远不可克服的内在缺陷，这归功于施特劳斯的特殊阅读技巧，那就是阅读沉默；也归功于色诺芬的写作技巧，那就是用沉默说话。

一个人表达思想，重要的不仅在于他说了什么，还在于他没有说什么。对于暴政，色诺芬没让西蒙尼德斯说出来的，比让他说出来的更加重要。在西蒙尼德斯没有说出来的话里有对暴政的“暗含批评”，而这种批评比希耶罗出于自私理由对暴政的抱怨要更令人信服得多。

要想知道西蒙尼德斯在对“最佳暴政”的赞美中如何暗自批评暴政本身，就得先知道色诺芬和他的老师苏格拉底对“暴政”的定义。“暴政”是在与“君道”(kingship)的区别中来界定的。“君道”有两个要素，一是有“自愿服从的臣民”，二是一切“遵照城邦之法”的统治。

与“君道”不同，暴政是一种对不自由、不自愿臣民的统治。它依照的是统治者的意志，而不是法治。暴政是人治而非法治，这是就一般暴政而言，似乎不包括最佳暴政。最佳暴政，按照西蒙尼德斯的说法，已经不再是对“不自愿臣民的统治”，而是人民变得自愿服从专制。然而，即便如此，最佳暴政仍然不是“遵照法的统治”，它仍然是一种绝对权力和绝对命令的统治，是一个“绝对政府”(absolute government)。一句话，它仍然是暴政。

看上去，暴政统治下也是有“法”的，但那只是由暴君个人意志强加于臣民的律令，不是君道之法。君道之法的实质是自由人民的自愿服从，人民有了自由，才谈得上自愿服从。施特劳斯正是把“法”和“自由”放在一起，并从二者的缺席来认识暴政缺陷的。他说，西蒙尼德斯虽然赞扬最佳暴政，却“偏偏没有用‘法’”来赞扬它，“就像西蒙尼德斯不提‘法’一样，他也不提‘自由’”。西蒙尼德斯让我们看到，“法”缺席的实际后果就是“自由”缺席，没有法就没有自由。“西蒙尼德斯（对希耶罗）的一切具体建议都是从这个暗含的规则出发的，这些建议在政治上的（奴役）作用，也是由这一规则所揭示的。”

西蒙尼德斯建议希耶罗把“公民们当同伴和同志看待”，但他却并未建议希耶罗把他们当平等之人和自由之人来看待，称他们是“同伴”“同志”，还有“同胞”，可以让他们既安分又亲近暴君，因为奴隶也可以被当作同伴。西蒙尼德斯还建议希耶罗“把朋友当作自己的孩子”，“如果朋友都被当作子孙，那么其他公民们不是自然就身份更低了吗？”亲近暴君的朋友把暴君叫作“慈父”，在反对暴政者看来，这是认贼作父。

西蒙尼德斯建议，希耶罗的私人卫队（用金钱雇佣的武警）不仅是他个人的保镖，还应该用来保护人民。人民没有合法保护自己的途径和方法，“他们只能期盼和愿求暴君能变得仁慈，或者能够一直仁慈”。西蒙尼德斯建议希耶罗要亲自做一些好事，例如对有功的臣民施以恩惠和奖赏。暴君应该把惩罚和镇压人民的脏活叫手下去做，这样他就不必自己为这种事情承担直接的责任。当然，这不等于暴政统治就可以减少残酷。

用属于暴君个人的军队保护人民，这听起来是个不错的主意，但是，这需要暴君与人民亲如一家人，有共同的利益可以让军队来保护。不过，如果暴君的利益就是人民的利益，那么他又何必需要有一支私人的军队来保护自己？又为什么绝不能允许人民拥有一支人民的军队？

因为暴君的私人军队不仅让他可以获取政权，而且是他统治合法性的保证。军队就是他的法律，就是他的“城邦正义”。今天我们知道，城邦正义不是来自国王的军队，军队不能造就公民美德。城邦正义的公民美德是他们自愿服从正义之法，而不是仅仅服从暴君为强迫他们而制定的那些法规。没有正义的法律，也就没有公民美德，甚至连自由的公民都会沦落为不自由的臣民。

不只是勇者、义者和智者，不自由的臣民也会令暴君害怕。人民越不自由，暴君则越不放心人民；越害怕人民，就越要靠暴力强行管制人民。因此，没有暴君可以放弃他们的私人卫队，这个卫队效忠的是暴君而不是城邦；这个卫队使得暴君能够在违背城邦意愿的情况下，仍然维持他的权力。在古代，那是国王的卫队，他们经常是由用金钱收买的雇佣军组成，他们的忠诚似乎比本国人民更加可靠。

马基雅维里在《君主论》里告诫君王，雇佣军是危险的，是靠不住的。君主用来保卫国家的军队，是他自己的军队，或雇佣军、援军，或混合的军队，而雇佣军和援军是无用的，并且是危险的。一个人假如用这种雇佣军作为基础来保卫他的国家，既不会牢固亦不会安全，因为这些雇佣军人心涣散、野心勃勃、毫无纪律、不讲忠义、在朋友当中耀武扬威，在敌人面前则胆小怯懦。他们既不敬畏上帝，待人亦不讲信义。这样的军队本来就是由一群见利忘义、欺软怕硬的人渣组成的，“在和平时期，君主受到这些雇佣军掠夺，而在战争中则受敌人掠夺。这是因为除了一点军饷，他们既没有忠诚，也没有其他的理由走上战场，而这点军饷并不能够让他们愿意为君主牺牲。当君主不打仗的时候，他们愿意给君主当兵；但是假如发生战争，他们就逃之夭夭了”。

但是，暴君既然不能相信他自己的人民，那他在是否依靠雇佣军的问题上也就没有太多选择。再说，雇佣军本来就是用来威吓民众的，那达到这个目的也就行了。然而，即使君主不能赢得民众的爱戴，也要避免被他们憎恨，所以就算他实际上是依靠武力在统治，也最好能对民众施以小恩小惠，争取他们的好感。

西蒙尼德斯建议希耶罗当一个施恩惠的暴君。他劝说道，能让臣民乐意接受的暴政就是好的暴政，合理的暴政。但是，这样的暴政虽好，也未必能实现或能给暴君带来真正的幸福。西蒙尼德斯陈述这种暴政的好处，但始终没能对希耶罗举出一个确切的“幸福暴君”的例子来。

所以，我们可以认为，智者西蒙尼德斯对暴君希耶罗的“暴君教学”只具有纯粹理论上的意义，也就是嘴上说说而已。他可以告诉希耶罗如何有效地实行专制，却无法告诉他如何变得幸福。而且，暴政教育实际上提出了一个关于暴政和一切政体的根本问题，那就是法与合法性的关系。换句话说，它其实是在问，暴政有法有令，但真的具有合法性吗？没有合法性的政权会让统治者觉得安全和幸福吗？


3.暴君心理剖析是怎样一种道德谴责

离不开暴力统治的专制独裁会让统治者觉得安全和幸福吗？答案是否定的。因为这样的统治依靠的是暴力和恐惧，然而，统治越暴力，人民越恐惧，统治者就越觉得不安全，对人民越发不信任，越害怕人民造反，弄得自己杯弓蛇影，惶惶不可终日。所以，专制制度是一种让谁都没有安全感的坏制度。

在古希腊的雅典政治文化里，暴政最重要的标志是个人的统治凌驾于法律之上，成为法律之外的绝对权力。破坏法制的政治统治都会成为暴政。当然，这个法律是指古希腊人心目中那个来自神意而高于国家法或国王法的正义之法。索福克勒斯《安提戈涅》“是围绕着两个主人公的互动而展开的，这两个主人公像是‘魔鬼般结合在一起’，也就是说，每个人都有必要把另一个人的身份和性格展现出来。安提戈涅坚持认为神圣的法律优先于人类的法令，这使她与克瑞翁发生了冲突”。克瑞翁以政体、国王法、国家法和利益来定义正义，虽然他并不是一个普通意义上的“坏人”，但他因为无视和否认高于国王法的神圣更高法而成为一个暴君，而他的统治也因此成为暴政。“克瑞翁和安提戈涅可以说是一个更大的整体的一部分，他们之间的冲突概括了公元前5世纪雅典的关键断层：女人的情感承诺与男人的抽象理性，人类法律与神圣法律，私人道德与公共道德，个人自由与国家利益，暴政与法制”。普鲁士名将及军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨(Carl von Clausewitz，1780—1831)把暴政定义为脱离了正义原则的政治，他把拿破仑的权力描绘为一个成功的暴政，拿破仑是颠覆了法国革命原则的最终颠覆者，把自己加冕为皇帝，并在国内和国外实行暴政。

说专制暴政是一种坏制度，不是说它没有政治效率或经济成就，有时候它确实能保持稳定和发展生产；而是说它破坏了正义原则，成为不道义的统治，因为它强迫人民生活在恐惧、谎言和奴性的顺从之中。专制暴政可能很成功，但它一定会造就一种不勇、不义、不智的低下国民性，这种集体的秉性、心态和行为是由专制政体而不是泛泛而论的“文化”造成的。暴政就是依赖这样的制度才得以存在。

政体是极其重要的政治现实，是社会群体自我设计、自我界定的核心，也是一个国家社会区别于其他国家社会的标志。在国家社会里，谁主导这一设计和界定，是极少数的权力寡头，还是绝大多数的自由公民，会直接关系到政体的选择。专制总是由少数人或极少数的权力寡头为维护自己的私利而选择并维持的。每个政体都有它的缺陷，人在任何一个政体里生活久了，就会习惯于这样的生活，也就会变得难以察觉它的缺陷。亚里士多德指出，一种政体最严重的内部缺陷，往往是政体中的人和它的支持者最不容易察觉的。这不等于说，从外部就一定能看清专制制度及其独裁者的真面目。就像西蒙尼德斯不能从希耶罗的个人性格和为人去了解这位独裁者一样，我们也不能从一位现代独裁者的“人格魅力”去判断他独裁统治的利益和逻辑。

古人知道，要了解暴政，就必须了解暴君的灵魂。暴君的灵魂不仅是他个人的，也是暴政体制的，那就是它的根本利益和统治逻辑。色诺芬的《希耶罗》为我们了解古代暴政和暴政统治者的灵魂打开了一个窗口，然而这并不是我们阅读《希耶罗》的全部目的，我们还要从阅读中学会如何对暴政做出道德评判。

暴君是根据自己的意愿而非公正法律统治的堕落国王，暴政就是暴君的暴虐统治。在古希腊和罗马的历史中，暴政频频发生，暴君屡屡出现。他们也是古代悲剧、哲学对话和历史作品的主角，从希罗多德到塔西佗（Tacitus，约56—120），从柏拉图到西塞罗，暴君和暴政一直受到极大的关注。古人发现“暴政”一词适合于描述那种基于个人统治的腐败政治形式，而“暴君”就是实行这种腐败政治的人。暴政和暴君因此成为古代对政治分析有用的分析工具，这在今天仍然有用。

然而，不幸的是，这个分析工具在许多现代政治研究和理论中被不当抛弃了。欧洲政策分析中心(Center for European Policy Analysis)高级研究员格里戈尔(Jakub Grygiel)在《暴君的绝望》一文中指出，暴政和暴君在现代学者的词汇中不当消失了。无论是在政治哲学和政治理论里，还是在对具体形式的专制极权主义统治研究中（如希特勒的德国），已经看不到暴君的踪影。这其实削弱了我们认清和评估自由和民主之敌的能力。暴君指的是那些按照自己的意志，而不是法律来治理国家的统治者。许多现代研究者嫌弃这样的“暴君”概念太简单，责备它把注意力过多地放在统治者个人的身上。他们更愿意选择用所谓“大视野”中的非个人力量来解释一个政权及其运作，如阶级斗争和阶级分析、经济基础与上层建筑的矛盾、不同观念的冲突、文明冲突或碰撞、群众运动的形成和力量等。

这些当然有道理，但是忽视了像希特勒或其他独裁统治者的作用，会使我们看不清历史中的偶然个人因素曾经如何影响一个国家灾难性变化的发生。把这样的政治领袖人物称为暴君，并不是在用伟人或英雄史观看待历史的演变，也不是把所有的灾难责任归咎到某一个统治者头上，而是用“暴君”这个词对他们的罪恶做出道德的评价和谴责。

今天，称一个政治领导人为“暴君”，是在传达一种道德谴责，是在把他定性为邪恶之徒，是不让他用冠冕堂皇的理由来为自己的邪恶和暴行脱罪。太多的罪恶历史都是用一种所谓的“客观”“冷静”的语气写成的，在这种历史叙述中，我们体察不到作者的道德或价值判断，感觉不到他们的愤怒和谴责。他们错误地把“暴君”当作对政治人物的一个不必要的个人侮辱，而不是一个有特殊意义的分析概念。他们宁愿用一些空洞的制度名称，也不愿意用“暴政”来指称那种剥夺人民自由、把人民当臣民和奴隶来统治的政权。他们顶多把这种独裁政权称为“强人”或者“国家主义”统治。

他们不愿意使用“暴君”或“暴政”概念的另一个理由是，他们相信20世纪独裁政权的特征不是个人的暴虐和凶残，而是意识形态和科学可怕地结合到了一起。现代独裁者本质上不是个人在独断专行，而只是充当了一种意识形态教条和科学工具统治方式的管理者。例如，温斯顿·丘吉尔就曾说过：“由于变态科学的光芒，黑暗时代变得更险恶，甚至更漫长了。”对于极权主义统治来说，日耳曼人优秀的种族，加上所向无敌的装甲坦克，还有能高效杀人的毒气室，或者是无神论的唯物主义加上电气化、5G技术和人工智能，这样的力量如果被滥用，要比暴君的绝对意志更加可怖，也更加关键。

因此，色诺芬对暴君心理的揭示为我们认识现代暴君提供了可贵的启示，可以大致归纳为五个方面：

第一，暴君们的唯一目的就是保住权力。希耶罗痛说当僭主的不幸福之后，西蒙尼德斯说：“那你自己为什么不摆脱这样大的一种不幸呢？为何过去做过僭主的其他人也不愿放弃它呢？”希耶罗说：“这也正是僭主最悲惨的地方，西蒙尼德斯，因为摆脱它也是不可能的。一个僭主怎么能充分地补偿那些被他剥夺金钱的人，补偿被他大兴牢狱所带来的苦难，尤其是补偿被他夺走的生命呢？”就算僭主不是因为嗜权如命，他害过那么多人，一旦丢失了权力，那么墙倒众人推，僭主必然死无葬身之地。这是性命攸关的事。

第二，暴君觉得四面都是敌人，毫无安全感。希耶罗告诉西蒙尼德斯，到处都是他的敌人：“当僭主知道所有的臣民都是他的敌人，而他又不可能杀死所有这些人或把他们都囚禁起来。……由于知道他们都是他的敌人，他就必须既警惕地防范他们，同时又不得不利用他们。”怎么防范呢？那就得靠军队，但军队也不是完全可靠的，必须花钱把军队养舒服了，才能稍微可靠一些。

希耶罗说，僭主“在所有方向看见了敌人”，“我害怕群众，却也害怕孤独；害怕没有卫兵，却又害怕卫兵本身；不愿自己周围的人没有武装，却又不高兴看到他们武装起来：这怎么不是一种痛苦的状况？”

暴君们为了保障自己的安全，必须要靠军队、警察、官僚来维护专制权力，这些都是花钱的无底洞，所以他们必须疯狂地掠夺国家和人民的财富，财富是支撑权力的唯一有效支柱。

第三，暴君是没有希望的，他们只顾眼前，顾不上什么未来。人们也许会说，暴君幸福不幸福，这有什么重要？他们不幸福才好呢。其实，暴君越不幸福，他的灵魂就越阴暗，作恶的概率和激烈程度就越高。暴君的阴暗灵魂不只是他的私人心理疾病，还会改变他的公共观念和行为方式。内心恐惧不安的暴君把所有人都当成潜在的敌人，忙于应付眼前个人权力的危险，根本顾不上国家的未来。普通人为明天的生活努力工作，或者为以后的财产而节省金钱，而暴君为眼前的利益挥金如土。希耶罗说，暴君对未来缺乏概念。他的灵魂贫瘠，无法理解个人牺牲的好处。暴君是没有未来的，就算是他死后装进了棺材，最后也保不齐会被挫骨扬灰。

第四，暴君都不得不充当终身的暴君，或者即使“退休”，也会以其他的方式抓住权力不放。正如美国政治分析家乔治·韦格尔(George Weigel)所说，暴君是鲨鱼，他一旦停止游泳，便会灭亡。当暴君停止统治他人时，他就只能等死，很少有暴君和平、体面地退休。所以，只要还有一口气，他就得在权力的位置上苦苦死撑。

第五，暴君不怕战争，因此他永远是和平的威胁和敌人。哈佛大学教授斯蒂芬·罗森(Stephen Peter Rosen)在《战争与人性》(War and Human Nature)一书中指出：以未来成本威胁暴君是无效的，“暴君用来计算战略成本和收益的时间范围(time horizons)较短。暴君在意的是此时此刻的代价或痛苦，明天就没那么重要了”。

而且，暴君不可避免地生活在类似战争的煎熬之中，对和平没有概念，所以不害怕战争。希耶罗对西蒙尼德斯说：“对于人民来说，可以通过和解的协议来摆脱战争，而对于僭主来说，永不可能与被统治的人们达成和平，僭主在任何时候也不敢信任协议。”他又说：“僭主在他恐惧的敌手死去之后，也不会更大胆，而是会比以前更提防了。所以……僭主一生都处在战争之中。”暴君要永远与敌人搏命的命运是注定的，不管他杀死了多少敌人，都会有更多的敌人被制造出来，即使不得不订立某个“和平”协议，也不可能长期遵守。

色诺芬为后人揭示的既是暴政的运作原理，也是暴君的普遍心理。正是因为独裁者受到这种暴君心理的驱使，他的暴政才不可避免，而且暴政一旦开始，便再也无法结束。



    
    

  
    
十三　柏拉图

1.《苏格拉底对话》之《游叙弗伦篇》：讨神喜欢，就是虔敬吗？

美国大学人文经典课上阅读柏拉图，一般会用格鲁贝翻译的《柏拉图的五篇对话》(Plato: Five Dialogues)，这五篇按顺序是《游叙弗伦篇》(Euthyphro)、《辩词》(Apology)、《克里托篇》(Crito)、《美诺篇》(Meno)和《斐多篇》(Phaedo)，里面记录的都是苏格拉底和别人的谈话，被视为“苏格拉底对话”的一个整体。本章会分为五节，阅读其中的前四篇，最后的《斐多篇》会在第二册里讲普鲁塔克《小加图》的“加图之死和斯多葛哲学”时述及。所以这部分比起柏拉图，我们其实更多地在谈苏格拉底。

让刚进大学的学生一开始就阅读《游叙弗伦篇》，有两个用意：第一，它相对容易理解；第二，它比较容易引起学生们在两个相关问题上的联想。第一个问题是，神喜欢的就一定是对的吗？神说好，就一定是好的吗？神说谁是坏人，你就必须把他当作坏人吗？第二个问题是，倘若你的亲人做了违反神意或法律的事情，你就该检举揭发他吗？为什么在美国法庭上，不要求亲人充当犯罪“证人”，而是让亲人作为“利益相关方”来回避案件？这两个都是学生们会感兴趣的基本人伦问题，而且如果细细思考就会发觉，这两个问题并不简单。

对话是这样开始的：苏格拉底在他即将受审的法庭外面遇见了游叙弗伦(Euthyphro)，他是一位预言家和宗教专家。苏格拉底问他为什么上法庭来，他说他来控告父亲犯了杀人罪。苏格拉底觉得很惊讶，于是问游叙弗伦，你怎样能确定你的这种告发行为能和你的宗教责任（虔敬）相符合？于是，他们之间展开了一场有关“虔敬”(pious)和“不虔敬”(impious)的讨论。

什么是希腊人所说的“虔敬”？一般的理解是，听从神的旨意，按神的指示办事，理解的要执行，不理解的也要执行。但是，游叙弗伦是一位宗教专家，所以他对虔敬有自己的认识和观点。

在“虔敬”的问题上，游叙弗伦的认识并不代表雅典人的传统想法。他是一个独立的专家，对自己的正确性一贯有信心。苏格拉底说，他想向游叙弗伦请教这方面的知识，但最后我们发现，他其实是想要用诘问的对话方式，帮助游叙弗伦清除他关于“虔诚”的错误假设。我们知道，让一个人看清自己的错误，往往是一件吃力不讨好的事情，得到的回报往往是怨恨而不是感激。

可游叙弗伦不是这样一个人，尽管他很自负，但他还是欣然接受苏格拉底的诘问。他甚至不介意苏格拉底对他的温和调侃，或者他可能也没有觉察到。苏格拉底在对话时虽然有时显得自以为是、咄咄逼人，但他的用意却并不是要让对话者出洋相，而是把他当作一位朋友，希望能帮助他改进思考方式。阅读《游叙弗伦篇》和阅读其他的苏格拉底对话一样，你也许会觉得苏格拉底讨论问题的方式像是在绕圈子，但耐心阅读后就会发现，它更像是在提供一个解决问题的方法线索，不是对问题提供明确答案。

话说游叙弗伦在法庭前面与苏格拉底寒暄一番之后，就告诉苏格拉底，他父亲杀死了一个人，“事实上，死者是我的一个临时工人。……有一天他喝醉了，跟我们的一个仆人发脾气，并且用刀把那仆人杀了。于是我的父亲把他的手脚绑了起来，并且把他丢进一条沟里面。随后我的父亲差人到雅典来问有关当局他该怎么做。其间，他不仅没替那个囚犯做什么事，而且完全把他给忘了，觉得那人是个凶手，即使死了也没什么了不起。而这恰恰是随后发生的事。就在那个被叫去向专家讨教的信差回来之前，饥饿、寒冷以及手铐脚镣使他不能动弹，把那人的命结果了。这是为什么我的父亲和我的其他家人都对我发怒的原因：因为，为了杀人犯的缘故，我是在控告我的父亲杀人，然而（他们坚持），首先父亲并没杀害那工人，其次，即使假定他确实是杀了那人，由于那人本身是个杀人犯，人们也不必为卫护这样一个人而操心，因为，儿子控告他自己的父亲是杀人犯是一个不虔敬的行为”(4c-e)。

但是，游叙弗伦认为自己去法庭控告父亲，是在做一件虔敬的事情。苏格拉底没有对这件事表态，只是问游叙弗伦“就杀人以及所有相连事情而论，你认为虔敬和不虔敬意味什么”？苏格拉底要求游叙弗伦为“虔敬”下一个定义，否则无法就这个主题做进一步的讨论。

我们知道，在说理或者辩论中，双方就一个问题有不同的看法，经常是因为对那个问题本身有不同的看法。例如，有人说民主好，有人说民主不好，那么，在进一步讨论之前，双方需要先有一个基本的共识：什么是民主。不然就会你说你的，我说我的，结果鸡同鸭讲，争来辩去，完全不得要领。

《游叙弗伦篇》接下来便围绕着游叙弗伦对“虔敬是什么”的回答展开，他一共五次试图定义虔敬是什么，但每一次都在苏格拉底的诘问下，放弃了自己的定义。

游叙弗伦对虔敬的第一个定义是，他现在上法庭，起诉自己的父亲犯下了过失杀人罪，这就是虔敬。苏格拉底说，这不是一个定义，这是一个虔敬的事例，没有对虔敬的本质特征做出说明。就像有人问你，什么是水果，你说香蕉、苹果是水果。你只是给出了水果的例子，但还没有对水果下定义。

于是游叙弗伦提出了第二个定义：虔敬是众神所喜悦的，虔诚就是讨神欢喜。苏格拉底对这一定义表示赞赏，因为它是以一种一般化的形式，也就是“主语和谓语”（某事物是什么）的结构来表述的。但是，苏格拉底认为这个定义是有问题的，因为众神在“何事为神所喜悦”这个问题上的意见有分歧：“众神之间有过内战，以及激烈的争吵和决斗。”(6c)对一个神来说是虔敬的事，对别的神可能就是不虔敬的。所以，“神所喜悦”并不是虔敬的本质特性。

游叙弗伦又提出第三个定义，让所有的神喜欢便是虔敬，而让所有的神憎恶就是不虔敬。作为回应，苏格拉底提出了一连串的问题，这是《游叙弗伦篇》最精彩的一段。最后，作为结论，苏格拉底问游叙弗伦，你是不是说“值得虔敬的物之所以被（神）爱，是因为它值得虔敬，而不是因为它被爱，所以才变得值得虔敬”？游叙弗伦说：“是这样。”(10e)这其实是一个被称为“游叙弗伦困境”的悖论陷阱，也是这篇对话的哲学精髓所在。

在《游叙弗伦篇》的这一部分，苏格拉底经过一番诘问，让游叙弗伦承认，虔敬和讨神欢喜不是一回事。虔敬之所以为虔敬，是因为虔敬的本质使得神认可“什么是虔敬”；而神喜欢什么只能决定什么讨神喜欢，一码归一码。这听起来抽象，说起来绕口，所以我让学生们找一个他们经验中的例子，自己用大白话表述：有学生说，虔敬类似于美国人所说的“爱国”，我们都是“爱国者”(patriots)，但爱国不是讨执政的民主党或共和党喜欢，也不是讨总统或政府喜欢，爱国和讨政府喜欢不是一回事。

现在人们所说的“游叙弗伦困境”与只是基于文本的理解稍有不同。简单地说就是：一、好的事物之所以好是由于神（所有的神或某个定于一尊的神）指定它们为好；二、神规定某些事物为好的是由于那些事物本身就是好的。这两个说法只能取其一，不可能并存。

如果取第一种说法，那么好的事物也可以是坏的，只要神说它是坏的即可，事物没有本质的好坏或善恶之分，全凭神的一句话便可决定。

但如果取第二种说法，那么事物本身是有好坏本质之分的。神是正义的，所以必然认好的为好，坏的为坏。神其实并没有创造好或坏，也不能改变好或坏的本质。

因此，即使是神，也不能只是拍脑袋规定什么是好什么是坏。如果神这么做，那神就是无视善或正义，只凭借他拥有的权力而肆意妄为。人类服从这样的神，不过是因为害怕，与辨别善恶和伸张正义没有关系。

在《游叙弗伦篇》的后半部分里，游叙弗伦又试图对“虔敬”两次提出定义。他先是说，虔敬是“服侍神”，“那是一种像奴隶对主人的服侍”。苏格拉底没有直接驳斥他，只是打了个比方说：“服侍是为了服侍对象的好或利益：你看，被驯马师服侍的马就获得利益和改善。你不认为如此吗？”游叙弗伦同意苏格拉底的说法。苏格拉底接着说：“所以我相信，当狗被驯犬师服侍、牛羊被牧人服侍的时候，它们就得到好处。其他的事也可类推。”(13c-d)苏格拉底让游叙弗伦看到，“服侍”是让服侍的对象得到“好处”，而神是万能的，神不是狗或牛羊，神不需要从人那里得到好处。

游叙弗伦接下来又最后一次对“虔敬”下定义，虔敬是一种牺牲和祈祷的艺术，是向神灵赠送礼物，并要求得到回报。在虔敬的艺术中，人向神献祭，神回应人的献祭和祈祷，保佑人。苏格拉底说，这样看来，“虔敬就是众神与人们之间的一些相互贸易的技巧罢了”，那你告诉我，“众神从外面这里获得的礼物，对他们究竟有什么好处”(14e)？

游叙弗伦说，这能给神“荣誉和尊重，以及感激”，苏格拉底说，这些不过是讨神高兴而已，对神没有什么用处，因为神本来就不缺这些东西。苏格拉底提醒游叙弗伦说，我们前面已经讨论过了，虔敬不等于讨神欢喜，怎么你绕来绕去又绕回来了，“难道我们必须再一次从头开始探讨虔敬是什么吗”(15d)？

游叙弗伦觉得很无趣，就对苏格拉底说，我们改天再谈，“我此刻在别的地方有一个紧急的约会，现在是我必须离开的时候了”(15e)。

《游叙弗伦篇》很适合作为大学生初读柏拉图的读物，因为它比较短，而且涉及的是青年学生熟悉的伦理问题。这是一个典型的苏格拉底式对话，它的对象不是一个无知的人，正相反，是一位某个方面的专家，且对自己的学识相当自信甚至自负。苏格拉底对话的结果是让这位专家发现，他的专业知识其实并不像他以为的那样可靠。因此，苏格拉底对话有一种反讽(irony)的作用。游叙弗伦是一位预言家和宗教专家，对“虔敬”问题自然有深入的认识和不凡的见解，苏格拉底以向他学习的态度提出一个又一个问题。但最后，游叙弗伦在他擅长的问题上显得相当无知。

而且，这样的苏格拉底对话还有另一个引人注目的特点，那就是，经过这么一番翻来覆去的讨论之后，最后并没有得到一个明确的结论，给人不了了之、虎头蛇尾的感觉。这种“不了了之”和“虎头蛇尾”不是《游叙弗伦篇》独有的特点，其他的苏格拉底式对话也都差不多如此。

对于今天的读者来说，这样的对话也许会显得差强人意。你说这个也不是，那个也不是，那么你说到底该是什么？柏拉图或者苏格拉底是不是在暗示，对什么是虔敬本来就没有明确的定义或答案？或者是在说，不同的虔敬之间本来就没有共同的特征？如果他们认为不同的虔敬之间有某个共同的特征，那么他们又为什么不告诉我们？我们今天能用类似的方式来讨论“爱国主义”“自由”“平等”这样的观念吗？如果这样的讨论不能令人满意，我们又为什么要对苏格拉底的对话方式赞不绝口？

现在，总是有人无条件地称赞苏格拉底的诘问方式是最智慧的求知方式，如何如何高明。这些“专家”在赞美苏格拉底的时候，是不是也会像宗教专家游叙弗伦一样？也许，他们把所谓的苏格拉底诘问抬到了一个不适合的或绝对正确的高度，这样一来，苏格拉底的诘问本身也就会变成一个不容怀疑的神话。其实苏格拉底对话只是否定，但缺乏肯定结论，哪怕是暂时的过渡性的肯定结论也没有，这难免让人联想到诡辩，苏格拉底活着的时候确实被人指责是个诡辩家。如果那是真实的苏格拉底，恐怕不会把人们对他的这种指责全然当作误会和偏见吧？

2.《苏格拉底对话》之《游叙弗伦篇》：亲亲相隐和大义灭亲

上节说到，《游叙弗伦篇》开始时，苏格拉底在法庭门外碰到游叙弗伦，游叙弗伦告诉苏格拉底，他父亲因失误杀死了家里的一个奴隶，是对神的不虔敬，为了纠正这种不虔敬，他要来法庭告发他父亲。游叙弗伦自己是个虔敬的人，他不能容忍任何人，包括他亲生父亲的不虔敬。

不过，苏格拉底却跟游叙弗伦讨论起“虔敬”来，把游叙弗伦父亲误杀奴隶的事情忘了个精光。一直到最后我们都不知道，游叙弗伦到底告发了他父亲没有。苏格拉底还想继续与游叙弗伦讨论虔敬的事，不过游叙弗伦找了个借口，匆匆离去，他来法庭告发父亲的事情也就没了下文。然而今天我们阅读这个对话，关心的正是，作为儿子，游叙弗伦该不该告发他父亲？

游叙弗伦是一个以“虔敬”为做人原则的人，他告发父亲有他自己的立场。这就很像“直躬”故事里那个以“直”为“躬”（做人原则），因此告发自己父亲偷羊的人。

《论语·子路》里，叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”孔子说的那个“直躬”，不是一个人的名字，而是“以直道立身”的意思。这个没有留下姓名的人和游叙弗伦一样，是有做人原则的。他是个正直的人，他的原则就是“直”。就像苏格拉底问游叙弗伦什么是“虔敬”一样，直躬的“直”也可以被讨论。

既然“直”可以被讨论，那也意味着不同的人因视角不同，或处于不同的环境，对其会有不同的理解。事实也是如此，儿子检举父亲偷羊，这件事对不对，要看怎么理解“直”和什么是“直”的标准。

叶公认为，如实反映客观事物就是“直”。孔子则认为，父子亲情之理才是“直”，“直”指的是人要遵守一定的规矩，这个规矩就是各种亲情关系必须相亲相隐，符合伦理。“直”并不是一种没有歧义的价值观念，虽然大家都认同“直”的价值，但在人们心里却有着对“直”的不同理解。今天，虽然不同的群体都认同自由、平等、尊严这样的价值，但对这些价值的具体所指却有不同的理解。所以，为了增进彼此之间的共识，有必要对这些价值究竟是指什么有不断深入的讨论。苏格拉底和游叙弗伦关于“虔敬”的讨论意义也正在于此。

直躬的故事并非真有其事，是孔子为了说明道理而举的一个例子，后人利用这个故事发表自己的观点。如《韩非子·五蠹》：“楚之有直躬，其父窃羊，而谒之吏。令尹曰：杀之以为直于君而曲于父，报而罪之。”此故事当据《论语》演化而来，韩非以此批判孔子“父为子隐，子为父隐”之说。他是一个法家人物，认为法律惩罚可以解决一切问题，自然不会像孔子那样顾及人情。当然，韩非也不是没有他的道理，倘若只是主张“为父隐”“为子隐”，则如何安置国家法律和社会道义？可见，“亲亲相隐”（及其反面“大义灭亲”）并不是一个简单的问题，没有现成的答案，所以我们在思考有关的具体事情时，更需要有自己的判断。

《吕氏春秋·仲冬纪·当务》里也有直躬的故事，更确切地说，是“直躬救父”的故事。故事说，楚国有一个被称为直躬的人，他的父亲偷了别人的羊，直躬将这件事报告荆王，荆王派人捉拿他的父亲并打算杀了他，直躬请求代替父亲受刑。他将要被杀的时候，对执法官员说：“我父亲偷了别人的羊，我将此事报告给大王，这不也是诚实不欺吗？父亲要被处死，我代他受刑，这不也是孝吗？像我这样既诚实又有孝德的人都要被处死，我们国家还有谁不该被处死呢？”荆王听到这一番话，于是不杀他。孔子听了后说：“直躬这样诚实的人真是奇怪了！因为一个父亲而一再为他取得名声。”所以直躬的“诚实”，还不如不诚实。这就将“亲亲相隐”或“大义灭亲”的问题又推进了一步，与“伪善”联系起来。

孔子这么评论直躬，大概是把他看成一个伪君子，或许是想说伪君子还不如真小人。今天我们看直躬的行为，也许可以这么说，如果直躬告发父亲是出于“依法守法”的信念，那么荆王按照法律规定要杀罪犯，是直躬父亲罪有应得，谁也不能代替他承担罪行后果。但是，直躬偏偏又要代替他父亲承担罪行后果，这不是在破坏“依法守法”吗？所以他前后的行为是矛盾的。如果直躬不是孔子所怀疑的伪君子，至少也是一个头脑糊涂的傻瓜蛋。在《孟子》中还记载了这样一件事情。学生问孟子，舜贵为天子，皋陶是当时的执法者，如果舜的父亲瞽瞍杀人，皋陶能不能严格执法？孟子回答自己的学生说：先把瞽瞍抓了，然后睁一只眼闭一只眼，让舜偷偷背着他父亲瞽瞍逃跑，去过逍遥自在的生活。这不失为一个兼顾“法治”和“人情”的做法，但还是不能消除这二者之间两难的道德困境。况且，如果别人也像皋陶这么做，是要负法律责任的，私自放犯人逃跑可不是一件小事。所以孟子的建议只不过是说说而已，并没有实际的行动指导价值。

在中国传统社会中，人情似乎一直重于法治，所以孔子所言的“亲亲相隐”也似乎成为一种传统，不过在阶级斗争的时代遭到了严重破坏。我看过一篇谈中国亲隐文化传统的文章《古人怎样看待亲亲相隐》（作者不详），文章介绍了一些不同朝代关于亲亲相隐的不同政策。

例如，在汉武帝时期，儒家思想的坚定推行者董仲舒提出“春秋决狱”的法制手段，他依据儒家经典给当时的执法者提供了治罪路径。他认为，由于《春秋》里提倡父子一方犯罪后可以互相隐藏，所以父子间相互隐匿是合情合理的，不应算作违法行为。

公元前70年，汉宣帝刘询下诏明确：“父子之亲，夫妇之道，天性也。”规定长辈庇护晚辈，除非晚辈犯死罪（特殊赦免要由皇帝批准），别的包庇罪都可以赦免；如果晚辈窝藏长辈，不管长辈犯了什么罪，都不负有刑责。诏令还明确了豁免范围——父母与子女、祖父母与孙子、夫与妻等近亲关系。这时候，“亲亲相隐”制度第一次走进了法律之中。

到了司马睿（晋元帝）时代，卫展给皇帝提建议：鞭打给父母作证的儿子和拷打给儿子作证的父母，都是违反伦理的行为，应该被废止。

唐代更是拓展了“亲亲相隐”的范围。“同居相为隐”，将容隐范围由直系三代血亲、夫妻关系扩大到同财共居之人。外祖父、外孙、孙、媳妇、夫之兄弟及兄弟妻，都可以相互容隐犯罪，奴婢下人可以为主人隐罪。如果是旁系亲属（姑侄、叔侄等）互隐，就要对常规意义上的包庇罪（窝藏罪）减三等量刑。那时候，既可以隐护亲属的同案犯，也可以给犯罪的直系亲属通风报信。倘若对嫌犯亲人刑讯逼供，那么就必须释放罪犯。更有意思的是，如果捉奸，发现通奸的是亲属，那也不能告发。

元代甚至出现了惩罚违背“亲亲相隐”规矩的具体措施。比如妻子不隐瞒丈夫的罪行，就要被判鞭笞四十下。清代《大清律例·名例律》规定，岳父母与女婿、公婆与儿媳妇、夫之兄弟及兄弟妻、奴婢、雇工与家长也必须相互隐瞒对方的罪行。但这并不妨碍清代皇帝利用文人朋友之间的出卖和揭发大搞文字狱。

罗马帝国的第一位皇帝奥古斯都（Gaius Octavius，前63—14）为了恢复罗马传统的良好民风和推行精神文明建设，于公元前18年推出了《成人法》(Lex Iulia de Adulteriis)。这项法律除了禁止通奸，还特别规定，奴隶可以在法庭上提供主人犯罪的证词，但这主要是针对通奸的。以前，罗马国家对婚姻忠诚度的管理是相当宽松的，法律允许男子杀死与自己妻子通奸的其他男人，并不再承认不忠的妻子。但有了《成人法》就不同了，通奸不再是可以在私人之间解决的事情，而是要上法庭受到审判，而且只要有奴隶的证词便可定罪。这在当时形成了奴隶监视主人、“家贼难防”的恐怖气氛。

相比之下，清代法律要求奴婢、雇工与家长必须相互隐瞒对方的罪行，不仅是因为人情伦理，而且恐怕也是因为奴婢和雇工在作证的时候，对他们的主人来说是“利益相关”的一方，不管是“忠仆”还是“恶仆”，要他们在法庭上针对主人作证，事实上都不利于司法的客观和公正。

“亲亲相隐”虽然有法治上的瑕疵，但与“大义灭亲”相比，对社会和法治的损害要低得多。出于统治需要的“大义灭亲”会让人小小年纪就成为魔鬼。乔治·奥威尔的《1984》第一部分第二章里有一个叫帕森斯(Parsons)的人物，他家的两个孩子无时无刻不在监视自己的父母和来家里的访客，动不动就对人说：“你这个叛徒！你这个思想犯！……间谍！我要打死你，让你人间蒸发，把你送到盐矿去做苦工！”

如果说这是小说里的情节，那么在现实世界里，还有许多比这更可怕、更悲惨的故事。以大义灭亲名义进行的告密、出卖、背叛和诬告不仅严重败坏了社会风气，而且造成许多无可挽回的家庭人伦悲剧。

奥兰多·费吉斯(Orlando Figes)在他2007年出版的《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》(The Whisperers: Private Life in Stalin's Russia)中里记录了许多这样的悲惨故事，这可以成为我们阅读柏拉图《游叙弗伦篇》的一个现代真实背景。

3.《苏格拉底对话》之《美诺篇》：美德教育和良心发现

《苏格拉底对话》共五篇，中译本《苏格拉底最后的日子》（Hugh Tredennick英译，谢善元中译，上海译文出版社，2007年）包括了其中的四篇，唯独去掉了《美诺篇》。我想，大概是因为《美诺篇》讨论的是“美德可教吗”的问题，看上去与其他四篇中苏格拉底“受审”的序列事件无关——先去法庭、后受审并定罪，随后在自杀之前思考“服法和伏法”“灵魂不朽”。其实，《美诺篇》与苏格拉底的最后日子还是有些关系，只是不明显。

美诺出生在希腊中部偏北色萨利(Thessaly)的一个著名贵族家庭，有过很短的军事和政治生涯，年轻时就战死了。他曾经跟著名的修辞学家高尔吉亚(Gorgias)学习过关于“美德”的知识。他的贵族家庭是希腊民主领袖人物阿尼图斯(Anytus)的赞助人，他来希腊就住在阿尼图斯家里。阿尼图斯是公元前5至公元前4世纪的人，曾任雅典水军指挥官。公元前403年，他帮助推翻三十僭主统治，并出任将军。他也是公元前399年起诉苏格拉底的三人之一，是苏格拉底非常不喜欢的一个人。

《美诺篇》并没有交代这个背景，而是一开始就由美诺提出一个问题：“苏格拉底，你能告诉我美德可以教吗？或者不可教，而是实践的结果；或者二者都不是，而是天性，或者别的？”(70b)苏格拉底回答说，我们需要先知道什么是“美德”，然后才能知道美德可不可教。于是，他们便展开了一场关于什么是美德的讨论。与苏格拉底其他的对话一样，这场讨论并没有得出一个明确的结论。经过一系列的诘问之后，美诺承认不能确定什么是美德。所以苏格拉底说，既然不知道什么是美德，也就没法知道美德可不可教，这表示他不认为美德是可以教的。

《美诺篇》最有意思的部分是插在这后面的“回忆说”，这是柏拉图哲学认识论的核心。他认为，人的头脑里天生（“先天”）就有对“形”（Form，或“相”）的认知，只要通过“回忆”就能认知同一类的具体事物，“由于所有自然物都是同类，而且灵魂已经学习到了一切，那么，我们一旦回忆起——人们称之为学习——一个事物，就没什么东西可以妨碍我们发现其他一切事物”(81c-d)。这里的“形”指的是美、正义、美德这一类规范性概念，人的智能(intellectual affinities)与这样的“形”是一致的，与数学的“单数”“双数”等概念也是一致的。这些都是抽象的，不能用身体经验去把握。

为了对“回忆”说做出一番证明，苏格拉底找来一个会说希腊语，但没有学过几何学的奴隶，并询问他几何问题。如果苏格拉底通过提问的方式，能让奴隶自己回答出问题，那么就可以证明知识不是来源于奴隶自身之外的。苏格拉底画了一个边长为2的正方形，并确定了其面积为4，然后他问奴隶面积为8的正方形其边长是多少。

整个询问过程可以分为三个部分。一、奴隶自信地应答，但发现答案都是错误的；二、奴隶再次给出一个答案，但也是错的，于是承认了自己的无知；三、在提问者的一步步引导下，他得到了正确的答案。美诺一直在现场，确认整个过程(82e-83a，83e-84d，85d)。

这只是一个简单知识的发现过程，但苏格拉底要以此为例，证明所有“知识”与“回忆”的关系。从现代人对知识认知的了解来看，这当然是不能令人信服的。不过，从人类的知识观念史来看，苏格拉底的想法并不是一个孤例。他把知识看作一个“谜”，正确的谜底早就藏在人的记忆里了。让一个人获得知识，也就是揭开这个谜，只需要给他一点提示就可以了。谜和谜语以一种独特的方式揭示“知”与“不知”之间的神秘关系，那个奴隶的几何知识只是恰好能清楚显现而已，而更多的知识存在于似知非知的不明确地带，模糊而难以探究。越是这样，可能是越重要的知识。苏格拉底的诘问式对话是他用来问知的方式，但那告诉他和对话者的却几乎总是“不是什么”，而非“是什么”，也就是说求知仍然是以无知来告终，所知道的不过是“我不知道”和“我知道我不知道”。

中世纪的基督教也是重要知识的谜库，所有知识的谜底都已经藏在基督教的教义学问里了。赫拉利在《人类简史》里说，这样的宗教“假设世上所有重要的事情都已经为人或为神所知。这些全知者可能是某些伟大的神、某个全能的神或是某些过去的智者，通过经典或口传，将这些智慧传给后人。而对于平民百姓而言，重点就是要钻研这些古籍和传统，正确加以理解，就能获得知识。在当时，如果说《圣经》《古兰经》《吠陀经》居然泄漏了某些宇宙的重大秘密，而这个秘密又居然能被血肉之躯的一般人发现，这简直是不可思议的事”。

文艺复兴时期，古代神话也被当作这样一个秘密知识的宝库，正如彼得·沃森(Peter Watson)所说，“古代神话是一种隐藏着秘密智慧的密码：智慧藏在寓言中，一旦破解，将揭示整个宇宙的秘密。皮科引用了摩西的训诫，毕竟他曾经在山顶同上帝亲密交谈了四十天，然而从西奈山回来时却只带来了两片字版：他一定隐藏了上帝向他揭示的许多秘密。当耶稣对他的门徒说‘你们获准了解天国的秘密，但是其他人却没有获准’时，他也承认了这一事实。对米兰多拉和许多像他一样的人来说，所有的宗教都有秘密，而且这些秘密只能通过破解古代神话才能向少数被选中的人（哲学家）揭示出来。方法之一是探索古典神话与基督教之间的联系和相似性”。


受过现代科学观念熏陶的知识人士当然不会接受这种“谜与谜底”的知识观。对柏拉图《美诺篇》里的那个做几何题的奴隶，20世纪的哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell，1872—1970)在《西方哲学史》中写道：“我们可以指出，首先是这一论据（指苏格拉底的实验）完全不能够应用于经验的知识。这个小奴隶是不能被引导到‘回忆’起来金字塔是什么时候建造的，或者特洛伊战争是不是确实发生过，除非他恰好当时亲自在场。唯有那种被称为‘先天’的知识——尤其是逻辑和数学知识，才可能设想是与经验无关而且是人人都有的。而事实上，这就是唯一被柏拉图所承认真正是知识的那种知识。”

其实，苏格拉底只是用小奴隶的几何学来做个比喻，说明道德观念能够从记忆中唤回。他要证明的并不是人能通过“回忆”，记忆起罗素所说的那种关于金字塔或特洛伊战争的知识，而是在道德探索中，人至少有希望通过对自己提出适当的问题，一步一步“回忆”起什么是关于道德的真知，并获得这方面的知识。

今天对我们来说，苏格拉底的“美德回忆”说并不是像罗素嘲笑的那样“全无价值”。我们如果相信人有良知和道德观，就不难看到苏格拉底的“回忆说”对挽回一个人泯灭的良心会有多么重大的意义。哪怕是一个做过许多坏事的人，只要有适当的引导，良知就有可能被唤醒，可以用提问，也可以用其他的方法来引导，如榜样、事例、故事、教诲、环境的改变等。在著名的“周处除三害”故事里，周处在道德感上幡然悔悟，则是因为听说了民间对他的道德非议，这又何尝不是一种道德引导？文学和现实生活里都有许多良心发现的故事。

《孟子·告子上》说：“其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也。”《朱熹集注》道：“言人之良心，虽已放失，然其日夜之间，亦必有所生长，故平旦未与物接，其气清明之际，良心犹必有所发见者。”意思是，虽有迷失、丢弃或遗忘，但人内心对是非、善恶的正确认识还是有可能被重新找回和记起的，一旦如此，便能重新显现出来。如果人的灵魂或心灵里本来没有“良心”这个东西，又如何能够发现？“良心”在被蒙蔽、麻痹和遗忘之后，又如何能够从人的灵魂中被唤醒和重新“记起”？至少从逻辑上，我们需要假设良知是一种“先天”存在的东西。作为向善的动物，人类必须假设，良心是一种只要是人就不能没有，或是不会从来不曾有过的东西。

事实上，《美诺篇》里小奴隶的几何学实验只是一段中间插曲。全篇为两个部分，在前面部分里苏格拉底运用的是他最著名的“诘问”法，即揭示话语的内在逻辑谬误(aporia)，这和我们前面讨论过的《游叙弗伦篇》是一样的。但是在后半部分里，他改变了方法，运用的是“假设”(hypothesis)，这是《美诺篇》和《游叙弗伦篇》的一个重要的不同。

在后半部分里，苏格拉底不再先是问美诺如何定义美德，然后用诘问反驳他，而是自己提出一个个“假设”，然后证明这些假设不能成立。在这个部分的最后，阿尼图斯也短暂地加入了讨论。有一个值得注意的细节：苏格拉底认为美德不可教，并以雅典城里领袖人物为例，说父亲有美德，但儿子却不然，这样的事多得很。要是美德可教，为什么不先把自己的儿子教好？

苏格拉底举的例子里还有希腊历史学家修昔底德的两个儿子，他们出自名门，后来也不过成为摔跤手而已，因为他们杰出的父亲并没有教他们美德(94c)。听到苏格拉底这么不敬地议论雅典城里的名流，阿尼图斯警告道，你说话小心点，不然就要起诉你污蔑诽谤雅典领导人之罪！(94e)显然，《美诺篇》里的阿尼图斯是个不讨人喜欢的角色。

苏格拉底不想多理睬阿尼图斯，他在与美诺继续讨论美德问题时，开始改用提出假设的新方式。他先假设美德是一种“知识”，那么美德就是可教的；如果不是，那么美德就是不可教的。但是有一个问题，谁来当教授美德的教师？苏格拉底说，他还没有碰到过这样的教师（品德优良的父亲都无法教好自己的混球儿子），所以苏格拉底实际上是在说美德是不可教的(87c，87d-e)。

所以他又提出了一个假设：美德是神赐予人的，所以“好人是天生的”(89b)。如果是这样的话，美德也是不可教的。如果神不将美德赐予某个人，他学来的也不是美德，而只是“正确的意见”，而正确的意见和美德不是同一回事。

以下便是《美诺篇》最重要的结论部分。苏格拉底说：“正确的意见就像知识那样，是正确行动的好向导。这正是我们刚才研究美德的时候所忽视的。我们说只有知识才能引导正确的行动，可是正确的意见也能做到这一点。”(97b)

美诺说，他还是认为“知识比正确意见要高超”(97c-d)。他要求苏格拉底告诉他，知识和正确意见之间到底是什么关系。于是苏格拉底打了一个非常有名的比方。

苏格拉底问美诺：“你看过代达罗斯(Daedalus)雕刻的雕像吗？也许你们城邦没有这种奇特的雕像。”美诺不明白，说：“为什么你说到这个呢，它跟我的疑问有关系吗？”

苏格拉底解释道：“因为代达罗斯的雕像必须用锁链系紧才能保住。如果没有系紧，它们就会像逃亡的奴隶一样跑掉。”(97d-98a)

你一定会奇怪，一尊雕像怎么会跑掉？难道它生腿了吗？代达罗斯是希腊神话里的一位雕刻家，据说他的雕像栩栩如生，如果不用铁链拴住，就会变成活物跑走。苏格拉底说，就像奴隶一样，不管他多么值钱，要是逃跑了，你就只能落得个两手空空。“正确的意见也是这样：当它们和我们在一起时它会做各种好事，但是它们不想长住，一不小心就会从人的灵魂中跑掉。”(90a)因此我们必须把正确的意见拴住，使之成为我们能够牢靠掌握的知识。

每次给学生讲苏格拉底的这个著名比喻，我都会想起青年时代父亲对我的教诲：不能记住的知识不是你的知识；没有记下的想法不过是昙花一现、旋踵即逝的闪念。我们头脑里有时会出现好的想法，就像苏格拉底所说的“正确的意见”，这时必须赶紧以某种方式（日记、读书笔记、作文）把它们记下来，使之成为文字化的知识形式，否则它们就会偷偷溜走，留下的只是遗憾和懊恼。

如果没有柏拉图把苏格拉底的对话用文字记录下来，苏格拉底的思考方式、诘问过程和在许多问题上的具体想法也就无法成为我们今天可以讨论的知识。连文本都没有，我们还阅读或讨论什么？

苏格拉底说他不是一位教美德的老师，虽然他对美德很有兴趣，而且有许多中肯的想法，但在他那里，美德虽是一个可以讨论的问题，但并不是一种可以传授的知识。在这一点上，孔子跟他不同。虽然孔子和苏格拉底一样，本人没有留下文字著作，但他一直在言传身教地向弟子教诲美德。

阅读时，我们会觉得孔子比苏格拉底更容易亲近。苏格拉底总是先不说自己的看法，让别人先说，然后用诘问的方式，把对方说得“左也不好，右也不是”，最后自己又没有一个明确的结论。这也许是他的哲学家风格。但孔子不同，孔子是一位老师，我们尊称他为“教育家”，他总是在给我们一些具体的美德教诲，曾使一代又一代的中国人从中受益。

在“美德”问题上，这两位智者的区别更明显地显现出来。苏格拉底想为“美德”寻找一个明晰的哲学概念，找不到就怀疑美德是否可教。但孔子关注的是具体的美德：仁、义、礼，以及拥有具体美德的人，如“君子”和“士”。即使我们不知道“美德”到底是什么，我们仍然可以在具体的事情上做一个好人。就美德而言，不只是知，而且是行，比“懂”更重要的是“爱”和“乐”，也就是孔子说的，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。

樊迟三次问孔子什么是“仁”，孔子每次都以浅显的话回答他，回答也都不同。第一次答曰：“先难而后获”；第二次答曰：“爱人”；第三次更详细一些：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也”，也就是能抑己，能谨慎勤奋，能为人尽心尽力。将这三处回答合在一起，便是生活起居端庄恭敬，办事情严肃认真，对待他人忠诚可信。不管在什么地方都能这样做人做事，成为习惯，也就能“先难而后获”和“爱人”了。对于樊迟那样要学习仁，或学习其他好品德或好修养的学生，这就成为了行动指导，有没有一个对“美德”或“仁”的哲学定义，又有什么重要呢？

4.《苏格拉底对话》之《辩词》：公民不服从和公民不服气

在某种程度上，苏格拉底与耶稣一样，在讲话中表达自己的观点，但没有任何著作。柏拉图的大多数作品和色诺芬的部分著作都以虚构的方式“重建”对话，在这些对话中，一个名叫苏格拉底的人引导一个或多个年轻人深入地理解一些主题。用今天的话来说，这些年轻人就是苏格拉底的粉丝，柏拉图可以说是苏格拉底的头号粉丝。关于柏拉图，我们在讲他的《理想国》时再做介绍。

公元前399年苏格拉底被处死一事，使柏拉图终身愤恨不已。我们不知道当时柏拉图在干什么，《斐多篇》中说“柏拉图因病不在那里”，但这种让作者避免在自己作品里出场的手法在文学里很常用。《辩词》和《克里托篇》都是柏拉图因感苏格拉底的屈死而作。我们把它们放在一起阅读，有两个理由：第一，它们涉及的是人们一直关心的公民服从或不服从问题；第二，这两篇在这个问题上的观点似乎是矛盾的，应该如何统一地阅读它们，一直是许多读者非常感兴趣的问题。

苏格拉底是怎样的一个人？杜兰特(Will Durant，1885—1981)在他的《哲学的故事》一书里为我们画了一张肖像：“假如我们以作为历史文物流传下来的半身像为依据，那苏格拉底即便是在哲学家中也算是长得丑的：秃头，大圆脸，深凹下去的直勾勾的眼睛，宽而扁的鼻子——这一切都生动地印证了人们在会饮之后的高谈阔论：这完全是搬运工的模样，哪里像是我们最著名的哲学家！但若多看几眼我们就会发现，透过石像的粗犷，一丝人性的善良和毫不伪装的朴素展露出来，使这位相貌平平的思想者成为当时雅典众多智慧青年所爱戴的老师。”杜兰特还这样描绘苏格拉底不甚雅观的体态：“他裹着一件皱巴巴的大长袍，悠然自得地穿过公民大会，丝毫不受四周熙熙攘攘的政治纷争干扰；总喜欢在路上随意拦下一人便开始说教；一群博学的年轻人聚集在他周围，他将他们引入殿堂廊柱后某个阴凉的角落，请他们给自己的言语下定义。”这位导师的生活细节无人可知，“他从未工作过，也不曾考虑第二天的事情。有学生邀请他吃饭时他就去。他们也喜欢餐桌上有这样一位客人，因为他会详尽地讲述养生之道”。

在家里，苏格拉底似乎就没那么受欢迎了。他对家人不太在意，经常惹得妻子非常恼火。他妻子出生于一个体面的人家，为丈夫的无所事事感到心灰意冷。在她眼里，丈夫一无是处、游手好闲，只知道在外面鬼混，不管家里人是不是饿肚子。苏格拉底“惧内”是出名的。

苏格拉底是个让人捉摸不透的人。他经常口若悬河，但有时会陷入沉思，一连几天缄默不语；他有时非常幽默，有时又很严肃。他总是那么脾气古怪，又那么泰然自若。他平时开馆授徒，但从不收学费，没准他自己也不清楚自己教的是什么。

我们就来看看《辩词》中那个令人费解的苏格拉底。苏格拉底是因为犯了思想罪而被处死的，他犯的是独立思想罪和自由言论罪。独立的思想自然是自由的思想，这里的“自由”不是指爱怎么想就怎么想，而是指与思想者心目中的德性理念相一致的思想。在苏格拉底那里，独立思想包含两个方面：第一，独立思想是一种“自我一致”的思想，既不是“别人怎么想，我也怎么想”，也不是“别人怎么想，我偏不那么想”。独立思想是坚持思想的始终一贯，也就是“自我的一致”。苏格拉底把“自我的一致”当作最高原则，他不怕与“众人”矛盾，只怕与自己矛盾。

第二，独立思想是一种有道德立场的思想。苏格拉底的道德立场表现为良心反抗，它的对象是政治权威、社会习俗、成规戒律、教义式的思想束缚等。独立思想者是凭借自己的理性和道德一以贯之的人，他对一切更高真理或更高道德权威不盲从，因此也常常有道德个体的思想反抗。这个独立思想传统中有像蒙田和梭罗那样的继承者。

在《辩词》中，苏格拉底表现出了一种理性而有良知的立场。他说“不”，不是出于某种内化了的教义式绝对道德命令，而是出于两种可能的道德结论的矛盾：一个是由独立思考并通过辩论得到的结论；另一个是由众人或法庭所下的结论。在苏格拉底的社会里，他忧虑的是权威（法官、政治人物）太容易因为害怕众人而迁就他们。权威的决定经常会颠来倒去，不能在不同的情况下一以贯之，也不能在同一件事上始终如一。而独立思想者的诘问正是为保持思考的前后一致，道德原则也必须一以贯之。

苏格拉底的死刑是由一个501人的陪审团决定的。在《辩词》中，苏格拉底做了三次争辩。第一次辩词的要点是：一、我不是诡辩家；二、我不是一个智者，当我与别人辩论时，我要证明的仅仅是那个人并不是他自称的智者；三、我并没有败坏城邦的青年；四、我并不是攻击者所说的那样不敬神明；五、我不会停止哲学家的思考，即使必须付出生命代价也不会；六、城邦杀死我，会失去一个挚友；七、我总是在私下向人建言，而不积极过问政治；八、我不会把三个孩子带到这里，哭哭啼啼向众人求情。

501人的陪审团通过决议，以280票对221票的表决，判处苏格拉底有不信神和败坏青年之罪。起诉官迈雷托士(Meletus)要求判苏格拉底死刑，陪审团请苏格拉底自己提出一种不同的惩罚方式。这时候，苏格拉底考虑的不是“愿意”受何惩罚，而是是否“应该”受惩罚。

于是他第二次争辩。他说，我毕生都在规劝雅典人追求德性，不要太在乎个人得失，所以我应该受到奖励而不是惩罚，雅典人应该在为奥林匹克竞技者庆宴的城市公共会堂(Prytaneum)请我吃饭。苏格拉底以一种似乎是玩笑的方式向法庭表示，既然他并没有故意伤害他人，那他就没有犯罪。

苏格拉底拒绝为自己的所谓“罪过”提出一个适当的惩罚方式。既然他从未有意伤害过别人，他也就不应当伤害自己，让自己无罪受罚。他拒绝考虑死刑之外的一切其他惩罚方案，包括监禁、流放和罚款。更重要的是，他不愿意以求生为代价而放弃他的哲学生活和思想方式，这就是他所说的，不经过思考的生活是不值得去过的生活。最后他说，如果可以罚款了事的话，他愿意出1个迈纳(minae)，他只付得起这么多的罚款（苏格拉底有一次说，他全部家产只值5个迈纳）。他的学生们说愿意替苏格拉底认罚30个迈纳。

陪审团再次表决，维持有罪的原判。苏格拉底第三次发言，他说，我已经70岁，本已是将死之人。死不是恶事，即使好人不得好死，恶事也不会发生在好人身上。他最后说，分手的时候到了，我去死，你们去活，哪一条路好一些，只有神知道。

苏格拉底不服从陪审团对他的“独立思想有罪”的判决，在改变判决结果无望的情况下，他仍然坚持思想的抗争。因此，他常常被当作“公民不服从”的典范。其实，他抗辩并没有不服从的意思，他只是不服气，不服气不等于不服从。真正的服从是口服心服，苏格拉底是心不服口也不服，他接受法律的判决，是因为不能不接受，而且他也没有违抗的行为，所以与服从不服从无关。

在《辩词》中，苏格拉底说了两件有关自己公民不服从的往事，都是付诸行动的。第一次是，苏格拉底从来没有担任过城邦的公职，但曾在咨询委员会(Council)任职。公元前406年，雅典海军在阿吉纽西(Arginusae)海战中胜利（最后一次胜利），由于起了大浪，海军无法援救受伤的士兵。有十位将领因此被起诉，委员会判处他们死刑，苏格拉底是委员会中唯一反对死刑判决的。他自辩道：“委员会里的演说者要处罚我，把我拉走，而你们（民众）大声叫喊，跟着起哄。但我宁愿站在法律一边承受危险，也不愿意因为怕死，在你们行不义时，站在你们一边。”(32b)

第二次是公元前404年，雅典在伯罗奔尼撒战争中被斯巴达打败，寡头专制代替了民主制度，统治雅典达九个月之久，称“三十人僭政”。苏格拉底和其他四人被叫到市政府接受一项任务：到萨拉米斯拘捕勒翁(Leon)，将他押送回雅典执行死刑。当时被派出去执行这种专制命令的人很多，苏格拉底认为这是寡头专制者干坏事，把尽量多的人拉下水的一种做法。这一次“我以行动而不是语言……表示我不做任何不义、不敬神之事的原则”。苏格拉底没有和另外四个人一起去执行任务，而是“回家去了”。苏格拉底说：“要不是专制者完蛋得快，我也许早就被处死了。”(32d)

这也许是苏格拉底一生中有过的两次在行动上的公民不服从。苏格拉底知道在政治行为中这是多么危险，他对陪审团说：“如果我参与公共事务，像一个好人应当做的那样，帮助正义，并把帮助正义当作最重要的（公共）事务，你们以为我还能活到今天吗？不只是我活不到今天，任何其他人也不可能存活下来。”(32d)苏格拉底说，我只是在私人生活中做我本该在公共生活中做的事情，“坚决不同意任何人做不正义的事情”(32e)。在私人生活中，苏格拉底只影响那些愿意与他为伴的朋友，他不是他们的老师，因为他从来没有收过任何人的学费，他一直以此坚持自己与智辩家是不同的。

如果说苏格拉底拒绝去萨拉米斯拘捕勒翁是行动上的公民不服从，那么他退缩到私人生活之中，在私人生活中坚持他本该在公共生活中坚持的“不做恶事”的原则，则是一种思想上的公民不服从。这令人想起20世纪70年代后东欧知识分子“非政治”或“反政治”的不同政见者的反抗。当然，这种“反政治”本身就是一种政治行为上的公民不服从。

除了行动和思想，苏格拉底还实行一种更加有哲学意义的公民不服从，那就是抗辩。《辩词》中的苏格拉底就是在实行这种抗辩，对象不是国家本身，也不是不宽容和压制异见的政治秩序，而是法庭的“集体决定”。这个集体决定是由501个公民组成的陪审团做出的，苏格拉底不接受他们的集体决定，所以才为自己抗辩。苏格拉底知道公共辩论并不总是能说服对方，他对陪审团在听完他的申辩后仍然给他定罪的行为，觉得“这结果并不意外”(35e)。在第二次发言时，他已经知道不可能说服陪审团推翻原判，但他还是要申辩，因为申辩是他的公民权利，他是为维护公民权利而不是求免一死而发言的。

在言词未必有实际作用的情况下，坚持用言词来说理，这本身就是一个原则。不管有没有实际好处，都必须坚持这个原则。无论是行动上还是思想上的公民不服从，都不能缺少对原则的坚持。事实上，公民不服从，单单是拒绝怎么做、怎么想，都是不够的，在拒绝怎么做和怎么想的时候，还必须同时有一个该怎么做和该怎么想的原则。

处死苏格拉底的两项明确指控是“发明新的神明”和“毒害青年”，但在这之外还有一项隐含的指控：苏格拉底的教育对他的两个学生——克里提亚斯(Critias)和阿尔西比亚德斯(Alcibiades)，他们都是雅典重要的政治人物——的违法行为负有责任。但是，雅典在公元前403年已经有了大赦的法令，规定对雅典公民以前的罪过概不追究，所以不能用苏格拉底这两个学生的事情再来对他进行指控。但是，这仍然是一项没有说出来的“毒害青年”的指控。

公元前4世纪的演说家埃斯基涅斯（Aeschines，前389—前314）在苏格拉底去世50年后说：“雅典公民们，你们处死了智者苏格拉底，因为他教育了克里提亚斯。”无论这样的控罪是否属实，苏格拉底之死表明，知识分子要躲避政治，事实上是不可能的。关于公元前4世纪的哲学与政治的紧张关系，我们后文还要专门讨论。

如果我们单单阅读《辩词》，里面的苏格拉底肯定会被当成一个“公民不服从”的范例。但是，在《克里托篇》里我们将会看到一个几乎完全不同的苏格拉底，几乎完全颠覆了苏格拉底的公民不服从形象。这是怎么回事？我们下一节里细说。

5.《苏格拉底对话》之《克里托篇》：“公民伏法”

在《辩词》里的苏格拉底是特立独行的，他这样陈述自己的抗辩目的：“我并不是像人们以为的只是在为我自己辩护，我（抗辩）是为了让你们能避免做错事，不要错杀了我这个由神赐给雅典的人。”他说，雅典这匹高贵的马懈怠了，我是神派来刺它一下的牛虻，“我是来劝你们关心德性的父亲和兄长”(30e)。苏格拉底是在说，雅典要容得下一个忠诚的批评者。

然而，在《克里托篇》中，我们似乎看到了另外一个不同的苏格拉底。他强调的是公民应该与公共生活权威保持一致，尤其是与法保持一致。他拒绝听从朋友克里托的建议，不愿从监狱里逃跑。他说，违背死刑判决，保住性命，那就不只是做一件错事，更是做一件恶事。一个人不服从由法律程序做出的合法判决，危害的是整个国家的秩序。他似乎是在说，家有家规，国有国法，做人就得守规守法。《克里托篇》最引人注目的可以说是把国家比喻为父母的那一段。苏格拉底问自己：“对于神和有理性的人来说，国家难道不比父母、祖先更宝贵、更该尊敬、更神圣、更光荣吗？比起你父亲的愤怒来，你不是更应该尊重和平息你国家的愤怒吗？如果你不能规劝你的国家（改变它的决定），你不是应该完全服从它的命令，耐心地接受它的惩罚，无论是鞭刑还是囚禁吗？”(51a-b)既然苏格拉底要“规劝”国家，显然他并不认为国家永远正确。但是当这种规劝无效时，苏格拉底说，公民便应当“服从”。

“服从”在这里可以有两个不同的意思：第一个意思是口服心不服，苏格拉底如果坚持独立的思想和德性判断，并以此规劝国家，他当然不会因为规劝失败而放弃他原来的想法。尽管他接受法律判决，慨然赴死，但这是心有不甘的“伏法”，而不是口服心服的“服法”。

第二个意思是口服心服，也就是说，苏格拉底因为国家不听他的规劝，而索性放弃和改变他原来的想法。即便是冤、假、错案，也觉得不冤、不假、不错。这样在思想和感情上与国家保持高度一致的苏格拉底还是苏格拉底吗？

“口服心不服”情况下的“服法”是真正的服法吗？要看怎么理解这个“服”字。如果“服”是一种在没有外力强制下发自一个人自由内心的赞同或自愿行为，那么法律惩罚是不需要以这种“服”为前提的。法律惩罚本身就是强制性的，一个人被定了罪，情愿不情愿，服气不服气，都得受惩罚。苏格拉底要是不服判决，难道还要逃到外国去，或者隐姓埋名当逃犯不成？这个问题看起来有点“没水准”，但不要忘记，苏格拉底和他的朋友们在《克里托篇》中切切实实讨论过他逃往外国的可能性。

苏格拉底被定罪时已经是70岁的老人了，即使有机会当逃犯，他也折腾不起了。那么是不是有可能像他朋友建议的那样，逃到外国去？苏格拉底是这样考虑的：

第一，如果他在朋友的帮助下逃亡国外，那么他的朋友们定会受到牵累，“有被流放、剥夺公民身份和失去财产的危险”。第二，事实上，苏格拉底发现确实也没有一个能让他安逸藏身的外国。底比斯和墨伽拉这样“治理良好的邻国”会把逃跑到那里的苏格拉底视为自己政府的敌人，所有关爱城邦的人都会对他怀有戒心，觉得他是一个法律的破坏者。逃跑只会坐实别人对他畏罪潜逃的猜想。那么，要是逃跑到色萨利那样没有良好治理的邻国又会如何？人们也许会拿他逃跑的故事来取乐，而且那里不会有人跟他进行关于正义和道德的对话。再说，苏格拉底不愿意把孩子们带到那种治理不佳的国家中成长(52e-53b)。想来想去，苏格拉底觉得还不如就在雅典受死，这就是苏格拉底对实际可能性的考量。

也许真的有人不管被法律定了什么罪，都会觉得自己罪有应得，所以会心甘情愿地受惩罚。但苏格拉底肯定不是这样的人，首先，他觉得对他的罪定得不对；其次，他决定接受法律的不公正惩罚，说是为了维护现有法律秩序，其实也是出于无可奈何的实际考量，不能不说是一种两害或数害相较取其轻的选择。这种口服心不服的“服法”，用一句大白话来说，就是没有办法，不得不服。这种“服法”不能证明苏格拉底对法治有什么特别深刻的理解。

把接受不公正的法律惩罚当作每个人应当履行的公民义务，不要说是对民主国家的人民，就是在争取民主进步的国家里也很难被人接受为一种正确的公民守法原则。对于法的判决，假如——我是说“假如”——苏格拉底真的提出了一种公民可以抗辩但绝不可以不服从法律判决的观点，那也是荒谬的。这样的事情不是没有发生过，但它一定是发生在一个极其荒诞的国家里，20世纪30年代苏联的莫斯科审判就是这样，布哈林明明是被不义的法律错误地判决了死刑，但他居然还感谢党对他的判决，认为自己的死是为党所做的最后一次贡献。亚瑟·库斯勒(Arthur Koestler，1905—1983)《正午的黑暗》(Darkness at Noon)里写的就是这样一个故事，但故事里的布哈林绝对不是《克里托篇》里的苏格拉底。

《克里托篇》里的苏格拉底与法的关系不是布哈林与党的关系，而是一种父子或主奴的关系。苏格拉底不是自己，而是让拟人化的“法”来陈述服从法的理由。这个“法的声音”向苏格拉底解释为什么必须服从法。“法”对苏格拉底说，如果你逃跑，不服从法的惩罚，你就会破坏法，破坏以这个法为秩序的整个国家。国家是靠法来维持的，只有当法在任何情况下——包括非正义的情况下——都得到执行，法才会有约束力。“法”还告诉苏格拉底说，国家误判他有罪固然不正义，但他却早已同意在任何情况下都会服从法。公民服从法是不能挑挑拣拣的，他只能要么全盘服从法，要么就不服从法。


“法”的说辞听上去似乎合情合理。“法”对苏格拉底说，法造就了苏格拉底，没有法就没有苏格拉底。苏格拉底的父母是按法结合并生下苏格拉底的，苏格拉底在法的秩序中长大、学习、接受音乐和体育的训练，因此法和苏格拉底之间有一种类似父子或主奴的恩情关系。儿子或奴隶被惩罚是应该的，不能为了保护自己而损害父亲或主人的权威。一个人服从国家更应该胜过服从家庭，所以也更应该服从法。如果苏格拉底想不被“法”处以死刑，他就应当说服“法”改变判决，而不是逃跑了事。倘若他逃到外国去谴责雅典对他的不公对待，那他就是“吃雅典的饭，砸雅典的锅”。

我们知道，苏格拉底的对话是柏拉图写的，让拟人化的法与苏格拉底对话，这不仅仅是柏拉图的写作“风格”或“方式”，而且包含着柏拉图对法和正义关系的特殊理解。

在柏拉图那里，“正义”不是一个抽象的概念，正义和非正义永远有具体对象。正义是对他人尽义务，而非正义则是对他人不尽义务或不当损害他人。苏格拉底（也许是柏拉图）说，如果他从监狱逃走，那将是非正义的行为。那么，他的非正义会损害到谁？

从《辩词》我们知道，迈雷托士指控苏格拉底，陪审团判他死刑。柏拉图并不赞成这些人的做法。因此，柏拉图不像是在说，苏格拉底的逃跑会不当损害到迈雷托士等人。既然如此，唯一可能受到不当伤害的便是“国家”和国家的法。这也就是柏拉图将法拟人化的关键所在，法是被不当伤害的“人”。

苏格拉底（或柏拉图）不是将法拟人化为一般的人，而是拟人化为“父母”般的人，是“法”让苏格拉底出生、长大、受教育。法不仅是一些令人生畏的惩戒条文，而且是一个养育苏格拉底的恩人。苏格拉底如果无视和不服从法，“法”就会因此受到伤害。所以，不服从法便是知恩不报，是苏格拉底所说的非正义行为。

但是，关键是“法”并没有公正地对待苏格拉底。既然苏格拉底并没有受到法的公正判决，那么他对法只是服从而已，即使如此，他也不觉得自己真的有罪。在这种情况下，又如何理解苏格拉底所说的“公民必须在任何情况下都服从法”？

也许我们可以这样解释，苏格拉底服从非正义之法，其实是他在用行动实践他在对话中用言语一贯实行的“辩诘”(elenchus)。辩诘的方法是让对方看到自己的谬误，这个方法也可以用于父母和如父母一般的法。无罪的苏格拉底因被不当判罪而死，法的非正义因苏格拉底的无辜之死而暴露出来。苏格拉底以自己的死帮助法看到它自己原先看不见的谬误。苏格拉底当然不需要接受这个惩罚，但他却一定要让法看到它的非正义，这是苏格拉底对法所行的义举，也是他为辩诘原则所行的义举。

这个解释的前提是，苏格拉底对雅典城邦的法有好感，认为那是整体上好的法，所以他才愿意牺牲个人来帮助这个法。相反，如果苏格拉底鄙视雅典的法，不认同雅典的秩序，那么他逃跑或不服从法就没有什么不正义的了。

苏格拉底认同雅典的法和生活秩序，在《克里托篇》中有很清楚的展现。苏格拉底一辈子生活在雅典，只有几次离开过雅典，一次是去参加庆典，另外几次是为雅典去参加军事行动。甚至与许多雅典人不同，苏格拉底从来不到外国旅行，也没有去了解别国人民的风俗和法律。他在雅典生活了70年，一直很快乐。在《辩词》中，苏格拉底说他不愿流亡国外，宁愿死在雅典，因为他认同雅典的法治。苏格拉底在可以自由离开雅典时都没有离开，在法律禁止时又怎么会偷偷地离开？

把法拟人化，把苏格拉底和法的关系理解为一种子与父、奴与主之间的感恩关系，这在古希腊哲学家那里也许说得通，但对今天世界上有民主意识的绝大多数人来说，是很难说得通的。

而且，这种看法与雅典的平等公民观也不符合。平等公民是轮流统治和被统治，身份是可以互换的，但主奴的身份却不能互换。这也就是为什么我们现今不应当简单接受《克里托篇》中的“公民必须在任何情况下服从法”和“绝对不能有公民不服从”的说法。哲学家苏格拉底的“法即是人”的哲学假设无助于认识现代社会中个人与法的关系问题，因为说到底，公民服从或不服从不是一个哲学命题，而是一个政治问题。

公民服从的是正义之法，不是一切的法。在要求苏格拉底服从时，《克里托篇》中里的“法”对他说了三个理由：第一，法是他的父母；第二，法是他的守护者；第三，如果法错了，他可以“说服”法做出改变。法给予苏格拉底一个“说服”法改变或“服从”法的选择，著名的“说服或服从”(persuade or obey)提法就是从这里来的。

苏格拉底试图说服法改变决定，但没能成功，所以他必须按照法的决定去死。以今天的标准来看，雅典是一个虽民主但对自由思想并不宽容、虽法治但缺乏公正之法的城邦。苏格拉底接受了法对他的不公判决，并为自己的行为做出了他认为合理的解释。这样的解释在今天无法令我们信服。

把《辩词》和《克里托篇》放在一起来看，或许我们可以得出这样一个结论：苏格拉底为我们提供的既不是一个“公民不服从”的楷模，也不是一个“公民守法”的范例，而是一个独立和自由思想者的示范。

苏格拉底之死是公元前4世纪初的一个政治事件，他在这个事件中扮演的角色放大了他的思想，而且我们更应该去多多关注他那个时代的哲学与政治的关系，这一点将在下一节中专门讨论。

6.哲学与政治

公元前5世纪末至公元前4世纪初是雅典政治动荡和社会思想发生急速变化的时代。公元前404年，伯罗奔尼撒战争以雅典的彻底失败告终。在这一年，雅典开始了专制的三十僭主统治，这是战胜一方的斯巴达国王莱山德强制要求的。亚里士多德在《雅典政制》(The Athenian Constitution)里说，新政府上台之初似乎令人充满期许，也有充分的理由充满希望，“因此，起初他们都会参与……铲除敲诈者、不受欢迎的人、阿谀奉承的人、犯下罪行的人以及流氓恶棍；举国上下为这样的举措欢欣鼓舞，认为他们这么做是心怀善意的”（《雅典政制》，35.3）。

可是不久之后，亚里士多德继续写道：“新政府对城邦的统治较为巩固之后，虽然不会再干涉公民们关心的事情，但是会处死那些特别富有，或者出身显赫，或者声名卓著的人，其目的就是要扫清危险的来源，或者渴望掠夺他们的财产；短短一段时间以后，他们杀死的人已经不少于1500人了。”(35.4)

三十僭主废除了民主政府的职能部门，包括备受欢迎的公民大会和公民法庭，并任命了由500名反民主制者组成的新立法议会。为了保护自己免遭群众反抗，他们请求斯巴达派来一名军事统治者（Harmost，即卫戍司令官）和700名士兵，把雅典变成了实质性的斯巴达殖民地。

这样的政局变化激起了雅典人的极大不满。第二年，在雅典海军将领和民主领袖色拉西布洛斯(Thrasybulus)的领导下，雅典人推翻了三十僭主，开始了民主重建。

苏格拉底很快被当作重建民主制的障碍。对他的审判是一场政治审判，却是以思想罪起诉的，他被指控的两项罪名是“新立神祇”和“腐蚀青年”。

雅典民众是否有理由视苏格拉底为民主的威胁？只要读一读《理想国》里（尤其是第六卷）苏格拉底对雅典民主的批评就不难得出结论。就算雅典民众对苏格拉底“善意批评”民主有过激的反应，在三十僭主被推翻后不久的雅典政治危机中，这样的强烈反应也应该说是情理之中。

苏格拉底眼里的雅典民主比19世纪社会学家勒庞(Gustave Le Bon，1841—1931)在《乌合之众》(Psychologie des foules)里的群众集会好不了多少，他说：“每当许多人或聚集到一起开会，或出席法庭听取审判，或到剧场看戏，或到兵营过军事生活，或参加其他任何公共活动，他们就利用这些场合大呼小叫，或指责或赞许一些正在做的事或正在说的话。无论他们是指责还是赞许，无不言过其实；他们鼓掌哄闹，引起岩壁和会场的回声，闹声回响，互助声势，倍加响亮。在这种场合你想一个年轻听众的心……会怎么活动呢？有什么私人给他的教导能站得住，不被众人的指责或赞许的洪流所卷走呢？他能不因此跟着大家说话，大家说好他也说好，大家说坏他也说坏，甚至跟大家一样地行事，并进而成为他们那样的人吗？”在这种群情亢奋的状态下，必然会发生的事情就是“用剥夺公民权、罚款和死刑来惩治不服的人”(492c-d)。这简直就是一幅乌合之众的景象。

在柏拉图《理想国》第六卷里，我们看到一个不喜欢民主的苏格拉底。他在跟阿狄曼图(Adeimantus)的对话中，用驾驶航船为比喻向他说明民主的缺陷。他问道，如果你要在海上航行，你是随便找一个人来驾驶你的船，还是找一个受过航海教育有航海知识的行家？阿狄曼图说，当然是找行家！苏格拉底接着说，既然如此，那怎么可以随便找个人就能决定由谁来治理城邦？民主制度中的公民投票或表决也是一样，公民表决是一项需要学习的技能。有两种民主，一种是有“智慧公民”的民主，这样的公民受过好的政治教育，知道为什么，该怎样挑选领导者。另一种是公民“生来就会”的民主，凭的是出生带来的公民身份，以为只要出生是一个公民，就有投票或表决的权利。其实，让没有受过良好公民教育的人参与民主是不负责任的，也是危险的。苏格拉底并不主张让少数贵族精英来统治，但他反对不管张三李四、阿猫阿狗都“生来就会”、可以随便加入的那种民主，因为这样的民众没有公民智慧，极易被蛊惑操纵。

苏格拉底认为，雅典当时就是这样一种由阿猫阿狗主导的“生来就会”的民主和无知业余政府，他对这样的民主不以为然。在他看来，在这样的政府之下，公民的素质和能力优劣不分，脆弱的公民大会被各种华丽言辞和演讲所动摇。既然大多数人并不擅长于思索或分析，那又为何应该由“大多数人”即多数派来做出对城邦生死攸关的重大决策？这其实也是许多人都会问的问题，我们可以将此视为“忠诚的批评”，但是当时的雅典人可不这么看。

由于苏格拉底与叛国者阿尔西比亚德斯和克里提亚斯的师生关系，他对民主制缺陷的尖锐评论看似全然是不爱国的表现，很容易就会被当成危险思想的始作俑者而被流放。事实上，如果他在法庭上没有表现得那么强悍、那么一副得理不饶人的样子，他其实可以避免死刑，即使在判了死刑之后，他的朋友也完全有能力进行斡旋，让他流放而保住性命。因此，许多研究者都认为苏格拉底有一种不必要的“烈士情结”，这种烈士情结其实完全不符合柏拉图自己的知识分子政治哲学。

对我们来说，重要的不是去思考苏格拉底是否真的但求一死，是否有“烈士情结”，而是要看到，苏格拉底批评雅典民主，而雅典民主就要了苏格拉底的性命，这彰显了哲学与政治的紧张关系。在特殊的时刻和特别的情况下，这种紧张关系对知识分子是致命的。古代雅典如此，今天世界上的许多地方仍然如此。

公元前4世纪，这种紧张关系在雅典变得尖锐起来，除了政局的不稳定和安全感的缺乏，知识分子在社会中影响力的增强是另一个原因。知识分子的影响力越大，也就越会遭到防范和怀疑，这就是所谓的树大招风，而苏格拉底之死便是“木秀于林，风必摧之”的一个例子。

公元前5世纪后期，知识分子的角色在雅典已经发生了重要的变化。悲剧家的神话思维逐渐被哲学家的逻辑和推理思维所代替。智者和哲学家成为雅典社会里最活跃、最有影响力的知识分子。这一点，我们在讲悲剧家欧里庇得斯和智者的关系时也已述及。

乍看起来，哲学家或智者似乎根本没有形成一个知识分子群体。他们好争吵，十分个人主义，几乎没有体现出整体性；就社会地位而言，差异性很大，就地理区域而言，又非常分散。然而，人们用“智者”或“哲学家”这样的标签称呼他们，赋予了他们某种角色和某种社会地位的同一性。

实际上，他们承担了两个非常重要的功能。首先，他们是教师。在公元前5世纪，包括读写、音乐和舞蹈、格斗和体育在内的学校或者私塾基础教育已经建立起来，教师成为一种职业。雅典人普遍都需要从这些教师那里获取更为复杂的知识技能，为的是便于参与公共生活。当然，并非所有人都赞同这样的“新学潮流”，有的人甚至公开对它持有敌意，我们在讲阿里斯托芬的喜剧《云》的时候已经谈到。

悲剧家曾经是城邦“体制内”公共知识分子，他们的戏剧是城邦宗教和公众活动的一部分。但是，像苏格拉底这样的哲学家就不同了，他当然也可以说是一个公共知识分子，但他是“体制外的”，不但不代表城邦的宗教、传统、习惯，而且还对这些持批评态度。他说人难以确定神是否存在，所以他被指责“立新神”。在这一点上他更像思想反叛的悲剧家欧里庇得斯，而不是雅典人喜爱的索福克勒斯。据说，他从来不错过欧里庇得斯的任何一场悲剧。他还喜欢到处拉住人们，问他们一些导向性的问题，动摇或颠覆他们的思想习惯和传统观念，弄得他们不听父辈的教导。控告人迈雷托士对苏格拉底说：“你说服青年人服从你，而不服从他们的父母。”这就构成了他的腐蚀青年之罪。

作为自我辩护，苏格拉底说，这都是他私下的哲学行为，不是公共的政治行为。这样的自辩本身就说明，苏格拉底心里很明白，哲学与政治之间存在紧张的关系，哲学沾上政治是一件危险的事情。若非如此，又何必强调哲学为私、政治为公？

苏格拉底之死加剧了哲学与政治的紧张，甚至对立关系，至少在柏拉图那里是如此。在《辩词》里，苏格拉底说，三十僭主曾经派他去捉拿政治犯勒翁，专制者总是要让尽量多的人参与作恶，使大家的手都不干净，于是只能都上贼船。苏格拉底不愿意弄脏自己的手，所以他在执行任务的半路上开了小差，回家去了。苏格拉底说，要不是因为三十僭主这么快就完蛋，说不定他已经为这件事丢了性命。

哲学家身不由己地被政治裹挟，却做不到“对理解的法要服从，不理解的法也要服从”，所以迟早会招惹麻烦和危险。苏格拉底逃过了三十僭主，但最终还是没能逃过民主政治这一劫。“政治对哲学家真是太危险了！”这是柏拉图从他老师身上吸取的严重教训。柏拉图一直就对雅典的民主没有好感，但经过三十僭主的暴政，他对民主的看法有了一些改变，甚至一度认为三十僭主之前的民主制并非全然乏善可陈。

然而，专制也好，民主也罢，柏拉图反正是不想蹚政治的浑水。和所有希望远离政治的知识分子一样，柏拉图对亲身参与政治游戏没有兴趣。他更愿意当一名裁判员，或者在一边冷眼旁观，并不时地发些议论。他一辈子都没有参政，但一直是一个多嘴的作壁上观的看客，他认为这才是哲学家该做的事情。这样的知识分子角色至今仍然被许多现代读书人所认可——不涉足政治，不让政治弄脏自己干净的双手，但却又对政治颇有兴趣，也相当关心，并希望政治能朝自己希望的方向发生变化。

雅典赶跑了三十僭主之后，柏拉图的哲学家式的怨言反而更多了。那些回到雅典掌权的民主派人士开始还算有节制，但不过三四年的工夫，就迫害并处死了他的老师。柏拉图在《辩词》里让苏格拉底做了这样的自我辩护。

苏格拉底说，他从小就有一个声音“阻止我进入公众生活”，“你们可以十分肯定，如果我很早以前就试着投入政治，我多半老早就送掉性命了，而这既没有对你们，也没有为我自己，提供任何好处。如果我说出了事实真相，请别介意。这世界上没有一个人在神智清醒地反对你们或任何其他有组织的民主政治，并且直率地阻止了许许多多错误及违法事情在他所属的国家发生之后，还可能保命逃脱的。如果一个真正正义的倡导者想活命，即使是短短一个时期，也必须把他自己限制在私人领域里面，远离政治”(31e-32a)。

为了安身立命，保全性命，哲学家必须把自己限制在私人领域里，远离政治，这是柏拉图从他老师那里学到的保命政治哲学，他一辈子将此铭记在心。他出生贵族，参与雅典政治本是理所当然的事情，但他是一位哲学家，哲学与政治是反冲的，这就足以让他视政治为畏途了。

他在《理想国》里重温了苏格拉底的教诲：“配得上研究哲学的人微乎其微”，“他们尝到了拥有哲学的甜头和幸福，已经充分地看到了群众的疯狂，知道在当前的城邦事务中没有什么可以说是健康的，也没有一个人可以作正义战士的盟友，援助他们，使他们免于毁灭的。这极少数的真哲学家全像一个人落入了野兽群中一样，既不愿意参与作恶，又不能单枪匹马地对抗所有野兽，因此，大概只好在能够对城邦或朋友有所帮助之前，就对己对人都无贡献地早死了。由于所有这些缘故，所以哲学家都保持沉默，只注意自己的事情。他们就像一个在暴风卷起尘土或雨雪时避于一堵墙下的人一样，看别人干尽不法之事，但求自己得能终生避免不正义和罪恶，最后怀着善良的愿望和美好的期待而逝世，也就心满意足了”（《理想国》，496b-e）。这是一种无可奈何的独善其身的人生态度。

苏格拉底和柏拉图这样的哲学家的自我要求似乎跟中国传统士大夫的“浊者自浊，清者自清”甚为相似，也令人联想到“好不与恶斗”或者“道不同不相为谋，志不同不相为友”这样的说法。今天这个时代，有人认为最需要去做的是发出启蒙的声音；但也有人认为，启蒙是一件高风险的事情，芸芸众生本来舒舒服服地生活在他们的醉生梦死之中，享受满满的“幸福感和正能量”，你去启蒙他们，搅扰了他们的美梦和岁月静好，招来的是他们的怨恨而不是感激。既然如此，头脑清醒的哲学家还不如像苏格拉底所说的那样，“保持沉默，只注意自己的事情”。今天，我们该怎么看待这样一种知识分子的困境？下一节将继续讨论。

7.《理想国》：哲思者的启蒙和政治技艺

苏格拉底独善其身的哲学态度，似乎充满了无奈与无力感，与他一生追求真理的作为形成很大的反差。在《理想国》里，苏格拉底抱怨说：“哲学家在我们这些城邦里不受尊重”，“要是哲学家受到尊重，那才是咄咄怪事呢”(488b-c)。但他接着说，这不等于哲学家对城邦没有用处，而只是民众不了解哲学家的用处罢了。哲学家对城邦和民众到底有什么用处？放到今天，这个问题就是，知识分子对社会有什么作用？为什么社会需要知识分子？连带的问题是，社会需要怎样的知识分子？

谈这个问题之前，先来说一下《理想国》是怎样的一部哲学著作。对话体的《理想国》是柏拉图的代表作，研究者们一般认为它代表柏拉图哲学体系的完美表述，是他的哲学论述顶峰。确实可以说，《理想国》是一部“哲学大全”。

在柏拉图时代，哲学和其他学科还没有分化，是一门包罗万象的学问，《理想国》便具有这样的性质。因此它的主题是什么，一直是不同学者们争论的问题。

政治学家认为它是西方第一部系统的政治学著作，它评论了当时各种政治制度的得失，并且提出柏拉图自己的理想政制。伦理学者们认为，柏拉图以前的对话讨论了许多道德问题，但都没有得出积极的结果，而在《理想国》里他集中提出了“正义”的问题，并以此为核心对个人和城邦的道德做了积极而且系统的阐述，因此在伦理学说发展史上占有重要的位置。近现代的一些学者还从《理想国》里看到了希腊文化中的教育思想。18世纪法国启蒙思想家卢梭(Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)就曾说过，《理想国》不是一部关于政治学的著作，而是迄今撰写的有关教育最好的论文。

今天的学者们更是重视教育在国家建设中的重要作用，想从《理想国》来研究柏拉图教育思想的根本精神。柏拉图的伦理和教育思想是以人的心理分析为基础的，就像我们在之后三节里将要看到的，他在分析专制统治者及其臣民心态时，运用的同样是心理分析的方法。

柏拉图的政治、伦理和教育思想是相互融合的，最好的办法是把它们合为一体来讨论，而不是相互割裂。因此，我们在下文介绍《理想国》时，会用综合的方式来关注柏拉图论及的专制和暴政体制，以及这种政治制度对臣民品格和心理的影响。

《理想国》可以说是柏拉图以“哲学家”的身份对读者所做的一次多方位启蒙，书里的黑暗洞穴和影子知识就是一个著名的关于启蒙的故事。然而，作为启蒙者的哲学家却是生活在具体的、非理想的政治和社会环境中的。而且，他还被迫处于一种哲学与政治有冲突、哲学家深感困顿的和不安全的状态之下，哲学家的启蒙也就不得不同时发展出一种必须首先保全自我的政治技艺。下面就来谈谈柏拉图如何面对哲学家的那种困顿和不安全状态。

苏格拉底似乎把启蒙看作哲学家知识分子的基本作用。在古希腊还没有“启蒙”这个概念，但古希腊重视教育，启蒙的意识是包含在教育观念里的。古希腊人把人类所有的知识都理解为“技艺”(arts)，这种趋势在公元前5世纪随着雅典的兴起而形成。技艺就是能力，伯里克利在《伯里克利的墓前演说》中说，在雅典衡量价值的标准是能力，而不是财富或等级。这样的观念在苏格拉底时代完全盛行开来，这被称作为希腊人的“能力意识”。

能力意识最积极的提倡者是智者。在《辩词》中，苏格拉底竭力撇清自己与智者之间的关系，强调自己传授技艺是不收费的。但如果他在传授技艺这一点上真的与智者完全不同，他也就不需要费这么大劲来为自己辩解了。

智者相当于公元前5至公元前4世纪的“知识分子”。他们的工作是教育，客观上有启蒙的作用。他们是一群自由职业者，以精神劳动为生，而且不属于城邦的集体。他们四处云游讲课，以精彩的演讲来招揽学生——自然是那些富家子弟。智者们对雅典人的习俗和伦理衰败有不少深刻的诊断，他们想把青年学生从被蒙蔽的束缚中解脱出来。智者代表性的观点包括，人在世界上寻找自己的方向时，要运用自己的理智，因为那些习以为常的和曾经行之有效的东西已经随着时代的变化失去了指引力。

智者身上体现出很强的能力意识。在公元前5世纪的文化和政治变革中，他们传授新知识，并为“人可以如何更好地生活”这样的问题提供合适的答案。尽管城邦里有的公民对智者还半信半疑，但因为他们能满足人们提高能力的需求，他们成为城邦需要但又不太信任的人。今天的知识分子也差不多是这样。

苏格拉底在不少方面与智者相似。尽管他一直都待在雅典，也不靠收学生赚钱，但他以开导学生为目的来施教，帮助他们摆脱人们习以为常的种种传统观念。他还鼓励有志向的青年人独立思考有疑点或靠不住的问题，以此解除蒙蔽和误解。这也体现了他的启蒙意图，当然，他的对象不是普通民众。

苏格拉底把雅典的普通民众视为“群兽”，认为在他们中间，“哲学家像一个人落入了野兽群中一样，既不愿意参与作恶，又不能单枪匹马地对抗所有野兽”，所以不如全身而退，独善其身。他当然不会勉为其难地去启蒙这样的群兽，但如果他们当中有人要求启蒙，他也不会拒绝。他认为合乎逻辑的启蒙应该是，一个人自己得先要有启蒙的要求，别人才能帮助他启蒙，“一个人病了，不管他是穷人还是富人，应该是他趋赴医生的家门去找医生”(489c)，没有说是医生满大街找病人的。然而，哲学的直接目的不是启蒙，而是为了创造一个能够广泛接受启蒙的正直城邦而努力。

柏拉图很赞同他老师对启蒙的这个看法，而且他也喜欢用医生来做比喻。他认为，无论一个医生的技艺多么高明，有两种人他是医治不了的，第一种是讳疾忌医的人，第二种是病入膏肓的人。同样，有两种人是哲学家无法开导的，第一种是对哲学家有敌意的人，第二种是实在太愚蠢、无可救药的人。

柏拉图在《第七封信》(Epistles，7)里把自己比喻成一个医生。医生光有高明的医术是不够的，还需要能够判断对什么样的病人做何种处理。如果他碰到一个讳疾忌医的病人，那么他就应该知道自己是无能为力的。柏拉图说：“谁要是能忍受这样的病人，谁就一定是没有主见，或者医术不精。”他的意思是，碰到这样的病人，就不必理睬他，也不必与他枉费口舌，不如干脆请他走人，另请高明。就哲学与政治的关系而言，那就是，哲学家完全没有义务去规劝一个自以为是、不知好歹的暴君，根本不应该去对他提什么“建言”或“建议”，只有干脆拒绝与这种暴君打交道，“才是真正的男子汉作为”（《第七封信》，331a）。

他在《第五封信》(Epistles，5)里用一段有趣的对话来表明自己为什么对规劝雅典民主没有兴趣。有人问，“柏拉图看起来自称懂得什么对民主最好，他有自由，本可以在公民大会上提供他最好的建议，但他从来没有站起来说过”。另一个人回答道，“柏拉图在他的故乡城邦出生得太晚，他发现那里的民众都已年迈，早就习惯了以前顾问们教给他们的那一套，接受不了柏拉图与其完全不同的建议”（《第五封信》，322a-b）。

这段对话的意思是，柏拉图之所以不作声，是因为他认为雅典的民主已经年迈衰弱、病入膏肓，朽木不可雕也。柏拉图不是不愿意给雅典人一些“父亲般的建议”(322b)，但是在雅典的政治环境里提出批评意见实在是太危险了。柏拉图认为，就像人从年轻到衰老的自然变化一样，政体也会自然朽坏，雅典民主已经到了老朽的时期，而这种变化是不可逆转的。

柏拉图对雅典民主的看法和评价是有争议的，但他毫不掩饰自己对雅典民主政治领袖的反感和厌恶。伯里克利在《伯里克利的墓前演说》里为雅典城里公民的快乐生活感到骄傲，但是柏拉图用苏格拉底的嘴说：只顾及繁华、不顾及正义的城邦是一个“发高烧”的城邦。在一个发高烧、不健康的城邦里，“人们追求各种并非必需的物品和享受，睡椅毕竟是要添置的，还有桌子与其他家具，还要有调味品、香料、香水、歌妓、蜜饯、糕饼——诸如此类的东西。我们开头所讲的那些必需的东西：房屋、衣服、鞋子，是不够了；我们还得花时间去绘画、刺绣，想方设法寻找金子、象牙以及许多诸如此类的装饰品”（《理想国》，372e-373a）。民主领袖们关心的只是建码头、造船坞、修城墙，毫不关心正义和人的品质。柏拉图攻击雅典的民主，并不是要用专制暴政取而代之，而是设想了一种与民主和专制都不相同也更优秀的“哲人王”统治。


柏拉图一辈子在雅典没有任何政治作为，他将此视为一个哲学家必须付出的代价。并且，他为此重新设立了一种属于哲学家的道德标准，那就是真正的正义卫士必须像苏格拉底那样，把自己限制在私人领域里，远离政治。

其实，苏格拉底要远离的那个政治是“参政”，或者在政府或体制里担任一个职务，而不是要自行放弃哲学对政治的影响力。在强烈的能力意识主导下，他所倡导的那些能力——合理怀疑、理性诘问、独立思考——没有一样不是具有政治意义的技艺。

苏格拉底批评手工艺人，因为他们错误地以为自己有限的技能可以让他们理解行业以外的事情。他说：“因为他们可以很好地运用自己的技艺，就以为在其他重大事务方面也是最有智慧的，这个错误反而掩盖了他们的智慧。”（《辩词》，22d）政治家更是如此，他们在很多人眼里是聪明智慧的，他们自己也认为如此。但苏格拉底不这样认为，他要向政治家们指出他们的无知（《辩词》，21c-d）。如果这不算是参与政治，那什么才算是呢？

前面说过，苏格拉底既不是“公民不服从”的楷模，也不是“公民服从法律”的典范，他示范的是独立和自由的思想。在一些论者看来，这种独立思想特别强调个人良心（“不做恶事”）。问题是，一个人太讲良心的平安，太独善其身，就会变得“非政治”。阿伦特(Hannah Arendt，1906—1975)在《论公民不服从》(“Civil Disobedience”)一文中并不赞成这样的“良心平安”。她强调，公民不服从必须有公开的行为，而公开的行为必定是政治行为。私人的良心不能代替具有公民行为意义的公开抗争。

但是，在另一些论者看来，这恰恰是思想者（哲学家）“政治技艺”的特征。思想者的政治技艺是处在两种极端情况之间的中间地带：第一种极端情况是，完全将私和公、道德的个人和政治的公共分割开来，为了保持良心的纯洁，个人必须逃离与实际世界的接触。因此，他们只能生活在恐惧之中，生怕在行动和社会存在中弄脏了内心里那双“漂亮的手”；第二种极端情况是以个人良心来代替政治原则，丝毫不愿妥协。

以此来看，苏格拉底同时避免了这两种极端情况。在他营造的那个中间地带，以道德原则看待公共事务远比用道德原则直接改变公共事务更加重要。作为独立的思想者，苏格拉底过着一种可以称为个人的和私域的生活，但那却并不是普通的私人生活——是在与他人一起的共同生活中过他那种哲学家的私人生活。虽然他不直接从事政治的活动，也不掺和政治事务，但这不等于他不关心公共事务。

不掺和政治事务是苏格拉底这个思想者的政治技艺，它可以是一种不同于政治干预的另类干预——不与肮脏的政治同流合污，而以思想和思辨的方式去影响其他公民参与政治时的个人素质、道德标准和行为方式。

在国家权力面前，思想者真正能做到的“公民不服从”是非常有限的，因为思想者几乎完全没有保护自己不受国家暴力侵犯的能力。苏格拉底的政治技艺因此有一个很实际的考量，那就是求生，从中表现出来的个人良心并不是不计一切行为后果的。有的人为改变世界，为消灭世间之恶，可以不惜一切后果，不惜牺牲千百万人的性命，但是苏格拉底要保持自己的道德正直，他把不良后果限制在自己身上，他宁愿受死，也不愿意做恶事。他并不奢求就此能消灭世间之恶。

退出公共生活后，如果仍不能免祸，便慨然赴死。这是一种低调的政治技艺，和苏格拉底的基本道德原则十分契合，即用低调的“不做什么”而不是高调的“必须做什么”来表述。这个基本的、永远不能够放弃的原则就是“不做恶事”（避免非正义）。

不盲信最高调的真理，也不放弃最基本的道德信念，这形成了苏格拉底最具特色的思想者立场。说得通俗一点，那就是“怀疑最好的”和“避免最坏的”。这是一种生存哲学，也是一种政治哲学，因为对任何一个人来说，如何在不自由的状况下安身立命都是一个与政治有关的问题。

这样的哲学与政治之间有一种隐秘的抵抗关系，柏拉图说，人没有求死的义务，哲学家需要知道如何存活下来，尽量减少受到无端伤害的可能。哲学承认政治的现实和有效性，但并不臣服于政治。它承认自己在现实政治面前处于劣势，类似鸡蛋与石头的关系，但并不想白白牺牲自己来证明政治的强势，因此不会拿鸡蛋去碰石头。这样的哲学与政治并不是“井水不犯河水”或“大路朝天，各走一边”的关系，它关于正义、美德、诚实的观念总是在批评某一类政治，鼓励另一类政治，是政治所能得到的最大的善。

哲学与政治处于一种紧张的关系之中，尽管难以水乳交融，但也并非水和油那样互相排斥，绝对无法融合。哲学希望优化政治，而不是取消政治。就像苏格拉底劝告公民培养美德，但不会像安提戈涅那样以神律为依据来质疑国王的法律，他甚至不反对所有现有的法律，但希望法律会变得更好、更公正。

这样的哲学是一种无法转换成政治的知识话语。它无法呈现为政治愿景，但绝不会对政治变化麻木不仁。它通过哲学理解和与之相应的生活态度来应付政治内在的危险。政治越是理性，也就越接近哲学，但如果政治完全是哲学的，那么就不再是政治。模糊与不确定、骚动与不安是政治的本质属性，这样的政治特质尽管可以在哲学上被理解，但并不能由哲学来消除。如果哲学想对付政治领域的危险，那么它就必须认识和抵制政治可能的暴力和专制。

8.《理想国》：暴虐的僭政是“城邦的绝症”

柏拉图自幼家境殷实，生活舒适。他曾是一名优秀的士兵，并两次在地峡运动会(Isthmian Games)上获奖。一般来说，像他这样的年轻人日后大多不会踏上哲学家之路。但他20岁的时候，结识了比他年长41岁的苏格拉底，这成为他人生的转折点。他热烈地爱上了这位老师和他的智慧，不单是为了辩论，更是为了学习智慧。他曾说：“感谢神，我生为雅典人而非野蛮人，自由人而非奴隶，男人而非女人，但最重要的是我生在了苏格拉底的时代。”

苏格拉底死时柏拉图不到30岁，而与老师共同度过的平静日子以如此悲剧的方式结束，深刻影响了这位学生日后各个阶段的思想。他蔑视民主，憎恨暴民，就连他的贵族出身和教养也没能令他对民主有如此深刻的反感；他深信，民主必须被推翻，国家必须得由最智慧和最优秀的人来统治。这也形成了一个他毕生关注的问题，即如何找寻这些最智慧、最优秀的人，如何培养他们的统治能力并劝说他们去实施统治。

在柏拉图那里，民主的对立面不是专制，民主和专制都是他心目中“理想国”的对立面。所以他蔑视民主，但对专制（那个时候称为“僭政”或“暴政”）也充满了鄙视。他的政治行为表明他相信，改变千万民众的民主绝无可能，但改变一个人专制的僭政或许还有可能。这是他去叙拉古的主要原因。

苏格拉底去世后，柏拉图及苏格拉底的其他弟子避难于异邦。40岁时，柏拉图漫游意大利南部的西西里，他在那里与一些毕达哥拉斯主义者来往，并结识了叙拉古僭主狄奥尼修斯一世（Dionysius I，前432—前367）的妻弟狄翁(Dion)，狄翁后来成为柏拉图的崇拜者。回到雅典后，柏拉图创建了学园(acade)，这个学园成为西方学术的源头，至今academy仍然是“学院”的意思。

公元前367年，狄奥尼修斯一世去世，其子狄奥尼修斯二世与狄翁共邀柏拉图到叙拉古，建立理想城邦，柏拉图认为这是他实践其政治理想的良机，欣然前往，但他与狄奥尼修斯二世的合作并不顺利。五年后，狄奥尼修斯二世再次邀请柏拉图赴叙拉古，柏拉图虽知此去的结果不会顺遂，但还是前往，果然不欢而散。数年后，狄翁举兵驱逐二世，决心再建柏拉图的理想国。然而，公元前354年，狄翁被刺身亡，柏拉图的政治实践也就此结束。

美国加州州立大学教授弗兰克·凡泰(Frank L. Vatai)在《希腊世界里参与政治的知识分子》(Intellectuals in Politics in the Greek World)一书里指出，柏拉图、亚里士多德和其他一些哲学家的政治哲学与他们的政治实践之间是脱节的，也是有差别的。要是问他们是否真的在重要的政治事件中产生过重要的影响，回答是否定的。“国王和暴君确立了自己的政治权力位置，在这个位置上，他们就是神，他们的话就是法律。知识分子们——毕达哥拉斯（Pythagoras，前570—前490）可能是一个例外——从来没有被允许占据主导的地位，尽管他们的弟子们会这样认为。对于像柏拉图这样的人来说，这真是令人失望。对于其他人，例如亚里士多德，他们可能会觉得雅典的民众太斤斤计较他们的非雅典身份。民众不信任亚里士多德这样的人是有道理的，因为他和他的追随者一直维持着与马其顿的关系。”亚里士多德与马其顿的关系在讲亚里士多德的时候还会细说。

这里要说的是柏拉图的《理想国》和他对僭政的评判。如果他没有与僭政亲自打交道的机会或不曾十分失望，恐怕不会有这么深刻的认识。我们不要因为他鄙视民主，不要因为他三次去过专制的叙拉古，与那里的三位统治者有往来，甚至对他们曾抱有幻想，就以为他喜欢专制的僭政。相反，他对僭政的专制和僭主都非常鄙视和痛恨。

历史学家约翰·法恩(John V. A. Fine)在《古希腊》(The Ancient Greeks: A Critical History)一书里指出：“僭主原本是一个中性词，指的是一个人夺取并保持权力，不同于合法的宪制王位（国王）；这个称呼对他作为个人或统治者都没有评价的意思。”“僭主”本不是一个希腊的词语，可能源于一个实行君主制的非希腊国家，并且“僭主”这个说法最初就是国王或君主的意思。古希腊人使用僭主一词，在不同时期有不同的意思。荷马史诗里没有用过这个词，提到的“王”都是国王，不是僭主。第一个被希腊人明确称作僭主的是吕底亚国王居吉斯，公元前7世纪，帕罗斯(Paros)诗人阿尔希洛霍斯(Archilochus)是迄今所知的第一个使用“僭主”一词的希腊人。他在一首诗中写道：“我不在乎有许多金子的居吉斯的财富，我内心没有忌妒，我不美慕神的功业，我不想成为一个伟大的僭主。”在这里，阿尔希洛霍斯把僭主一词作为国王的同义词使用，而且明显含有褒义。梭伦在他的诗中几次提到成为僭主的可能性，也明白当僭主能够带给他财富和名誉，但他却表现出对僭主的蔑视态度：“用僭主力量希冀成功，我所不乐。”这个词在梭伦那里已开始具有贬义。到了公元前6世纪，僭主开始有了“暴君”的贬义，那时候的饮酒歌里就有了这样的歌词：“你的美名将永远流传……因为你杀死了僭主（暴君），让雅典人在法律面前有了平等。”到了公元前4世纪，僭主和僭政有了更明确的谴责意味，都与“作恶”联系在一起。僭政是一种为了一己私利而实行的统治，它残酷、专断独行、无法无天，因此是一种道德堕落、人神共愤的政治体制。柏拉图、亚里士多德、色诺芬都是在这个意义上使用僭主和僭政，在柏拉图那里已经是完全的贬义词，僭主是暴君，僭政是暴政。

前文提到，柏拉图称暴君为“由人变成豺狼”的邪恶怪物：“人民领袖的所作所为，也是如此。他控制着轻信的民众，不可抑制地要使人流血；他诬告别人，让人法庭受审，谋害人命，罪恶地舔尝同胞的血液；或判人死刑，或将人流放域外；或取消债款，或分人土地。”（《理想国》，566a）第一代僭主利用平民反对贵族的斗争和其他社会阶层对贵族统治的不满，用阴谋或暴力手段夺取政权，有的尚能“善自节制，治民温和，施政大体上遵循法度”（《雅典政制》，XVI，2）。

早期希腊僭主打击贵族势力，客观上有利于平民力量的发展壮大。他们有的成为有抱负、有眼光、励志图精、克己奉公的改革先驱。他们的权力仍然受到其他权力机构以及传统习惯的牵制，没有达到专制君王拥有无限和绝对权力的地步。

柏拉图所说的“邪恶怪物”是第二、第三代的暴君。他们骄奢淫逸、残暴成性、残民以逞、作恶多端。例如，古希腊雅典僭主庇西特拉图的两个儿子，过了一阵子太平富足的日子之后，开始作威作福、肆意妄为起来，后来终于被推翻。这几乎成为规律，而这条规律就是柏拉图要总结的。暴君是最早的专制独裁者，他们的种种恶行——独揽权柄、独断专行、专横暴戾、排斥异己、阴险狡诈、用暴力和恐怖来统治人民——成为后来专制暴政的模板。暴政是恶的天才杰作，暴君是发明暴政的邪恶天才。

柏拉图对暴君的憎恶和鄙视是与他的正义观联系在一起的，对正义的思考是他哲学的核心。他为我们提供了关于正义国家——他称之为“理想国”——的理念和制度结构。他认为，孤立的个人无法自给自足，因此需要与他人联合在一起。这便是国家的起源。个人是社会的（即政治的）动物，人的特定基本需求将人们联结在一起。这些基本需求首先是经济自足和安全需求，在较高层次上，再是诸如友谊这样的社会生活需求。柏拉图说，为了合乎正义地对待人们，所有人首先必须把其他人看成公民，“正义是心灵的德性，不正义是心灵的邪恶”（《理想国》，353e）。但不正义的可以假装成正义的，“不正义的最高境界就是嘴上仁义道德，肚子里男盗女娼”(361a)。正义的国家必须建立在真正正义的基础上，是一个由哲学家掌权的理想国。

柏拉图还认为，由于人性中存在着恶，即使理想国能够建立起来，它也不能持久。一种由创生、衰落和解体构成的循环支配着那个开始时秉持正义的理想国。“要动摇和颠覆一个建立得这样好的国家确是不容易的；但是，既然一切有产生的事物必有灭亡，这种社会组织结构当然也是不能永久的，肯定要解体。情形就像下面说的，地下长出来的植物和地上生出来的动物，都有生育的有利时节和不利时节；两种时节由它们组合成环圈，转满一圈的时候，就是一个周期。”(545c)

周期的发生，只不过是迟早而已。理想国总有一天会被一种叫作“荣誉政体”(Timocracy)的政府形式所取代。在荣誉政体里，重视勇气、荣誉和战争的佼佼者们会取代哲学家，成为执掌政府权力的统治者。

然而，这种荣誉政体也不能持久。随着时间的流逝，荣誉变色，勇气衰退，荣誉政体也就被“寡头政治”（或少数富人）的统治取代。寡头们害怕失去他们所拥有的东西，这种恐惧连同贪婪构成寡头们行动的动力。他们控制政府以便保护和增加自己的财富，这是不正义的。

因此，在一段时间之后，穷苦大众便会要求自由，要求建立民主政体。民主政体使所有人都能参与政府治理，并优先考虑人数居多的穷人们的要求。柏拉图认为，民主政体随后将会不可避免地出现近乎无政府状态的混乱。于是，一些人便会呼唤强人、拥戴强权，以便恢复秩序。强人刚开始时总是以仁慈独裁者的面目施行统治，但很快就会成为一个暴君。

暴君是哲学家的对立面，暴君虽然也受过教育，但却是被扭曲的有才之人。他把国家带向最糟糕的境地，那就是暴政。暴政制度中的统治者只关心个人欲望（尤其是权力欲），为了欲望可以牺牲灵魂，为了罪恶可以牺牲美德。暴政是柏拉图所能想到的最坏政体。

在柏拉图那里，一种政制变为另一种政制，推动的力量不是革命，也不是历史，而是医学意义上的健康衰退和疾病。就跟人一样，一个城邦（他的理想国）渐渐变得年迈体弱，健康日下，这是谁也阻挡不了的衰变(546a)。政体的“疾病”加剧了这种衰退，经过几个阶段后，达到了暴政这个最严重的阶段。这时候，一个健康的城邦就整个垮了。在这之前，其他政制里的人还注重荣誉、财富和看起来很诱人的自由，但暴政来临的时候，人们便什么都不在乎。他们蝇营狗苟、胸无大志，过一天算一天，沉湎于放纵欲望、娱乐至死的僵尸生活。

暴政的制度之恶和人性之恶都在放纵的欲望中绽放出妖艳的花朵来。暴君和他的臣民同样沉溺在放纵的欲望之中，醉生梦死，不思进取。除了保住权力，暴君什么都不在乎。他没有远见，也缺乏智慧，而他统治下的臣民则不问是非，不辨正邪，只是一心寻欢作乐、得过且过，稀里糊涂地过日子。城邦失去了推动改革的力量，即使还有极少数的“道中之人”，也无济于事。

在暴政的统治下，“剩下的哲人……微乎其微：他们或是处于流放之中的出身高贵又受过良好教育的人，因而没受到腐蚀，依然在真正地从事哲学；或是一个伟大的灵魂生于一个狭小的城邦，不屑于关注小国的事务；少数人或许由于天赋优秀，脱离了他所藐视的其他技艺，改学了哲学；还有一些人……因为疲惫不堪，脱离了政治”(496b)。

在这样一个迷醉于享乐的疯狂城邦里，只有少数仅存的清醒之人，他们的生存状态是危险的。柏拉图说：“极少数的道中之人尝到了拥有哲学的甜头和幸福，已经充分地看到了群众的疯狂，知道在当前的城邦事务中没有什么可以说是健康的，也没有一个人可以做正义战士的盟友，援助他们，使他们免于毁灭。这极少数的真哲学家像一个人落入了野兽群中一样，既不愿意参与作恶，又不能单枪匹马地对抗所有野兽，因此，大概只好在能够对城邦或朋友有所帮助之前，就对己对人都无贡献地死了。”(496d)

暴政统治下，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；善良的人既然不能匡时济世，力挽狂澜，便只能选择在乱世之中独善其身。柏拉图说：“由于所有这些缘故，所以哲学家都保持沉默，只注意自己的事情。他们就像在暴风卷起尘土或雨雪时避于墙下之人，看别人干尽不法之事，但求自己能终生不沾不义和罪恶，最后怀着善良的愿望和美好的期待逝世，也就心满意足了。”(496d-e)这也是后来2000多年里所有暴政国家里“有道之士”的生存写照。在暴政最为酷烈的时候，人已经失去了活着的意义，他们有的也只能选择以死来表明自己最后的抗议。

柏拉图是针对雅典的民主说这番话的。在他眼里，雅典的民主不过是愚民的专制，在暴虐程度上与其他形式的专制没有什么区别。直到今天，反对民主的人仍然诉诸人们对愚民和暴民大民主的恐惧——对雅典民主是这样，对法国大革命民主也是这样。柏拉图设想，纠正暴政和愚民专制的方法只有一个，那就是建立“哲人王”统治的“理想国”。下一节我们就来谈谈，他为何将对暴政的厌恶与对愚民的鄙视如此紧密地联系在一起。

9.《理想国》：暴政下的愚民口味与偏好

柏拉图把暴政视为一种失谐和病态的政体，虽然在他看来，除了他的理想国，其他的政体都不尽健康，但暴政却是“城邦的绝症”。正如疾病是身体之恶一样，暴政是政制之恶，是非正义的“灵魂之恶”的极端状况。政制是由习惯造就的，而政制对习惯的形成也有很大影响，这就像专制与奴民的习惯相辅相成一样，改变政制和改变习惯，哪个优先，一直是有争论的问题。政治改革强调改变政制，而国民启蒙则侧重于改变国民习惯和国民性。柏拉图认为，各种政制都有各自相应的“个人心灵”，“只要看一看暴君式的个人心灵，我们就可以试着来正确判断我们面临的政制问题了”（《理想国》，545c）。

在暴政这种政制中，暴君和他的臣民（不是公民）在个人心灵上是没有区别的，因为无论是男是女，个人心灵都反映了他们生活于其中的政治秩序。柏拉图说：“难道你以为政权是‘从橡树或石块’里生出来的吗？”在暴政的土壤里，生长不出健康的个人。在描述了暴政的叙拉古的无道和放纵之后，柏拉图说：“没有人能够在这样的环境里，在自我放纵中成长为智慧之士。那里的自然不包含这样的个人心灵。”(544c，477b-c，544d-e)暴政世界里的暴君和臣民有相同的个人心灵，他们互为镜中的影像，相互加强彼此共有的邪恶。暴政的制度之恶与个人的人性之恶犹如风助火势、火借风威一般不可遏制。

柏拉图把城邦政制的蜕变视为正义所遭受的最大威胁和破坏。政制向暴政蜕变，既是城邦中人（暴君和臣民）集体人心堕落的征兆，也是原因，而政治的失序是比个人心灵失衡更严重的疾病。

在暴政的城邦里，人人都受一己私欲的驱使，自我放纵、疯狂作乐、毫无节制。它的享乐主义不再服从理性和荣誉的命令，把一切正义之事完全抛到九霄云外。可柏拉图认为，正义就是服从本该要服从的，归根结底是一种自然和谐的状态。人的欲望是自然的，但理智也是自然的，欲望应该受制于理智。无论是对权力还是对金钱，欲望本身都不是错，但是人不能失去对自己的节制。人一旦让自己的权力欲或金钱欲脱离了理智和荣誉的节制，就会受制于疯狂的贪欲，必然会让正义遭到破坏。

让正义遭受破坏，这不仅有害，而且愚蠢。柏拉图说：“真实的正义确是如我们所描述的这样一种东西：它不是关于外在的‘各做各的事’，而是关于内在的，即关于真正本身的事情。这就是说，正义的人不许可自己灵魂里的各个部分相互干涉，起别的部分的作用。他应当安排好自己真正的事情，首先达到自己主宰自己，自身内秩序井然……（人需要）使所有的部分由各自分立而变成一个有节制的和谐整体时，那么如果有必要做什么的话——无论是在挣钱、照料身体方面，还是在某种政治事务或私人事务方面——他就会做起来。并且在做所有这些事的过程中，他都相信，凡是保持和符合这种和谐状态的行为都是正义的好行为，指导这种和谐状态的知识是智慧，而把只会破坏这种状态的行为称作不正义的行为，把指导不和谐状态的意见称作愚昧无知。”(443c-d)

暴政之下，暴君无限放纵自己的权力欲和控制欲，而臣民则放纵他们的享乐欲和其他私欲，在暴君和臣民之间有一种心照不宣的私欲交换：臣民不挑战暴君的权力，对他的邪恶视而不见，暴君不干涉臣民发财和寻欢作乐，甚至鼓励他们在这条不归路上狂奔。结果便是整个城邦的“不节制、懦怯和无知”(446b)。

这是柏拉图政治学里最富有洞见的部分。学者罗杰·波伊契(Roger Boesche)对此称赞道：“柏拉图的伟大贡献在于揭示了欧洲政治思想一直在强调的那种暴君与愚民的相互联系。暴政的政治和经济理论既造就也反映了暴政的文化和心理。在柏拉图看来，暴政不只意味着滥用权力，还一定是一种政治文化，调教人民相信什么、怎么去想、如何感觉。”

暴政的对立面不是任何其他政制，而是正义。在正义的城邦里（柏拉图的理想国和跟它类似的城邦），领袖会努力塑造公民的人格，而政治的作用则应该是塑造人的灵魂。柏拉图把这样的领袖比喻为“船长”和“医生”。船长引导正确的航向，照顾他的船和船员，统治者也应该如此。柏拉图说：“重要的是……统治者要做真正的好事……如果他能通过这个考验，那么一切都好。……船长把注意力放在任何时候都对他的船和船员真正有益的事情上。这样心态的船长，只要坚守同一个大的原则，就什么错误都不会犯。统治者按照理智和治理的技艺，为臣民守住不偏不倚的正义。他们不仅能保护臣民的生命，还能在人性的范围内改造他们的性格。”（《政治家篇》，296d-297b）

好的统治者也能像医生一样对待人民。他不会人民要求什么就给他们什么，同样也不会人民要求怎么做就让他们自己怎么做。他会教导人民去期待值得期待的，做值得去做的事情。柏拉图认为，优秀的统治者担负的是一个好医生的职能，“当一个人健康的时候……让他满足他的食欲，饿了想吃多少就吃多少，渴了就让他畅饮。但是，如果他病了，那就不能让他想吃就吃、想喝就喝”（《高尔吉亚篇》，505a）。

船长或医生是有专门知识的人，他们有良好的意愿，还懂得如何安全行驶或者治病救人。同样，优秀的统治者也是贤明之士，他指引正义之道，教导人民过健康和理智的生活，帮助他们学会自控和节制。柏拉图说：“这不是对众人最重要的元素吗？服从统治者，自己也是统治者，管理自己的酒乐、性和饮食。”（《理想国》，389d-e）

有人批评柏拉图说，这种想法是精英主义的，这样的船长或医生会变得自以为是，不管别人愿意不愿意都得听他们的。他们也都会以安全或健康的理由来强迫别人服从他们。柏拉图确实说过：“我们并不根据病人是否愿意让医生动手术或烧灼治疗，来评判医生是否合格。……只要医生按照科学来控制我们的健康就行……统治者可以监禁或处死一些人、流放一些人，用这个办法来清理城邦。”（《政治家篇》，293a-d）但他的意思是清楚的，那就是如果要让城邦的道德保持健康，政治家就应该像医生照看人的健康那样照看城邦。

柏拉图只是在拿船长或医生做比喻。与好政治家相比，暴政的统治者就是另一种政治人物了。暴君对城邦正义或公民道德健康不感兴趣，只关心如何保住自己的权力。为此，他总是“胡萝卜加大棒”(“Carrot and Stick”)。暴君必须使出残忍的手段，才能让臣民害怕并无条件地服从。

柏拉图说，暴君在国家内部遇到麻烦：“这时他总是首先挑起一场战争，好让人们需要一个领袖。”（《理想国》，566d）这样他就可以方便地把臣民的注意力转向外部的敌人。臣民们有了这样的危机感，就会期待铁腕的强人领袖给他们安全感，保护他们不受外来的侵略和奴役。即使在和平时期，暴君也会故意让臣民处于匮乏的状态，迫使他们为了生存不得不终日辛苦劳作，养家糊口，没有时间或精力关心国家的事情，也没有聚众闹事的闲暇，更不用说谋划造反(296e)。这是暴君的弱（贫）民权术，他只要控制了人民的财路，就能达到利出一孔、其国无敌的目的。


暴政国家里，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。臣民凭着趋利避害的天性过日子，关心的只是眼前最基本的衣、食、住、行。越是这样，也就越是指望统治者满足他们的这些需要；越是这样，统治者就越容易以他们的恩赐和保护者的身份来对他们予以欲求。这样的统治者很快就一定会“由一个保护者变成了一个十足的暴君独裁者”(565d)。“如果他怀疑有人思想自由，不愿服从他的统治，便会寻找借口，把他们送到敌人手里，借刀杀人。”要是有勇敢的人，“那就必须清除所有这样的人，不管他们是否有用，也不管是敌是友，一个都不留”。不光是对最勇敢的，对最有智慧的和最富有的也都一样。柏拉图又说，暴君“为了自己的好运”，“必须与（优秀者）为敌到底，直到把他们铲除干净为止”。暴君的这种作为正好与医生相反，“医生清除最坏的，保留最好的，而暴君的去留正好相反”(567b-c)。在暴政之下，暴君用的是小人和奸佞，优秀者的处境会很危险。

但暴君清楚地知道，光靠暴虐和杀戮的政权是不可能长期稳定牢固的，因此他还需要尽量让臣民喜欢他。比如暴君起家时总是使用收买和讨好人民的手段，柏拉图说：“这个人在早期对任何人都是满面堆笑，逢人问好，不以君主自居，于公于私他都有求必应，豁免穷人的债务，分配土地给平民和自己的随从，到处给人以和蔼可亲的印象。”(566e)在他成为人民的“保护人”之后，他也会扮演讨人民喜欢的角色，不是船长，不是医生，而是厨子。

在柏拉图那里，厨子似乎是个下等的职业。在《高尔吉亚篇》里，苏格拉底说：“修辞之于正义，就如同厨子之于医生。”修辞或厨子都是冒牌货，都是贬义词。苏格拉底还说：“裁判我，就像是在一群孩子面前，由厨子来起诉医生。”孩子和病人因为不知道什么对自己有好处什么对自己有害处，所以喜欢那些能对他们口味、以满足他们为能事的厨子。孩子得听从父母或老师，病人得听从医生，但厨子却是听孩子或病人的。厨子为他们提供他们想要的即刻快乐和满足，别的他什么都不管，也不关心。暴君讨好他的臣民，就像这样的厨子。这是他用来安抚他们的“胡萝卜”，“厨子假装成医生，哄骗他们说知道什么是对他们最有益的食物”(465c，521e，464d)。

暴君摸透了臣民的口味，按他们的口味来哄骗他们，这才是最能奏效的“烹调技艺”。暴君定于一尊，却会夸赞他的臣民是真正的英雄，是富有智慧的人民大众。他知道“下贱”的臣民就好这一口，这种廉价的“食品”要多少有多少。他还知道，民众只在乎物质和欲望的满足，不在乎自由。他了解和控制民众，用柏拉图的话来说就是：“完全像一个饲养野兽的人在饲养过程中了解野兽的习性和要求那样。他了解如何可以接近它，何时何物能使它变得最为可怕或最为温驯，各种情况下它惯常发出几种什么叫声，什么声音能使它温驯，什么声音能使它撒野。这人在不断饲养接触的过程中掌握了所有这些知识。”(493b)这是一套有效的统治技艺，可以让人民舒舒服服地完全落入他的操控之中。

暴君最懂得愚民的心理，也最能把握他们的喜好和欲求，以此讨好、忽悠和利用他们。暴君需要笼络民众，因为民众人多势众，可以形成一种协助暴君个人暴政的多数人的暴政。事实上，就像我们在极权主义运动中看到的，一切现代暴政都离不开某种形式的多数人暴政，这在今天的网络时代成为一种更严重的危险。网上的暴民裹挟舆论，看似“自发”，其实是有权力在背后推波助澜，他们巨大的声浪足以淹没社会中任何清醒、理性的批评声音。

密尔(John Stuart Mill，1806—1873)是一位对“多数人的暴政”保持高度警惕的思想家，他清楚地意识到，在即将到来的民主大众政治时代，持不同政见者或“哲学家公民”的声音充其量只能起到偶发性的作用，所需要的不仅仅是发出批评意见声音的机会，而且是一种能将少数人意见政治化，获得制度保障的方式。密尔受到托克维尔的启发，对潜在的多数人暴政忧心忡忡。他在《论自由》(On Liberty)中对公众舆论和道德动态做了深刻的文化分析。尽管密尔看到，像苏格拉底、耶稣或路德那样的个人“异端”可以产生巨大的文化和历史影响，但他也预见到（在托克维尔的帮助下），需要有保护少数人言论自由的制度，才能扩大他们作为批评者的声音。没有制度保障的说真话是找死，是鸡蛋碰石头，“但事实上，‘真理总战胜迫害’的说法是一句令人愉快的谬言，人们不断重复这些谬言，直到它们成为常识，但所有的经验都驳斥了它们。历史上充满了真理被迫害压倒的例子。如果不是永远被压制，它可能会被抛到几个世纪之后。仅就宗教观点而言：在路德之前，宗教改革至少爆发了20次，都被镇压了”。即使是在有民主宪法保障的制度下，也不见得就能对多数人的意愿有足够的抑制，更不用说一个利用群众达到政治目的的专制制度了。而柏拉图所关注的是那种暴政忽悠和讨好愚民，暴君利用和操控暴民的制度。

柏拉图强调的是愚民的低级喜好和口味，这是最容易讨好和利用的，但民众的喜好和欲求并不能仅仅用“低级”来概括。他没有看到民众不低级甚至高级的一面：他们有同情心、有良知、有天生的幽默感，也相信有天理比没有天理要强，渴望天道能够得到伸张。他们的常情常理让他们能够察觉生活世界里的荒诞，也能辨析谎言与真实、善良与邪恶；就算他们的辨析能力还不强，他们也不会认为谎言本来就比真实好，或者邪恶本来就该消灭善良。

柏拉图认为，民众只不过是政治蛊惑家那里可利用的一帮蠢货，然而，他虽然鄙视愚民，却承认愚民不是天生的，而是恶劣的政治和经济环境所造成的一种人的蜕变。在他那个时代，他所能设想的改变之道仅仅局限于让“哲人王”代替暴君，把愚民带往一个能让他们可以脱愚的“理想国”。我们可以不赞同他的想法，但没有理由不认真了解他为什么有这样的想法，而在这些想法中，最重要的就是他在制度之恶和人性之恶之间看到的必然联系。

10.《理想国》：制度之恶与人性之恶

制度之恶和人性之恶都不是青面獠牙的恶，而是普通人都熟悉的“平常之恶”(ordinary evil)。剑桥大学精神病理学教授西蒙·巴伦—科恩(Simon Baron-Cohen)在《恶的科学》(Science of Evil)一书里，从“同情”的反面来定义人类的首恶——“残忍”。美国哲学家和政治理论家朱迪丝·施克莱(Judith N. Shklar，1928—1992)在《平常的恶》(Ordinary Vices)一书里避免使用有宗教意味的“evil”一词，而是代之以道德哲学意味的“vices”。在她那里，首要的恶同样也是“残忍”。

施克莱在《把残忍放在第一位》(“Putting Cruelty First”)一文中将残忍与暴政联系在一起。她把孟德斯鸠《波斯人信札》(Lettres Persanes)里的波斯国王郁斯贝克(Uzbek)当作一个典型的残忍暴君。她指出，“正是看似普通的虚伪和自欺欺人使得郁斯贝克的残酷变得更容易”，也使得暴政之恶看上去如同背信弃义、专横、背叛那样的“平常之恶”一般。郁斯贝克的后宫里关着许多妻妾，她们被严格禁止与外界接触。后宫是交给阉奴们管理的，这些人狗仗人势、胡作非为、嚣张跋扈，剥夺了后宫女人们的所有自由。阉奴们说，严格管制和惩罚措施都是体现国王郁斯贝克对她们的关怀和爱护。郁斯贝克自己也认为，所有那些在他的后宫里遭受阉奴们折磨的女人都是爱着他的。这就像所有的暴君和专制独裁者都认为自己是受人民爱戴的伟大领袖。郁斯贝克成为一个“普通之恶”的暴君象征：暴君的残忍并不需要杀人如麻、血流成河，暴政可以用关爱和关怀包装得非常精致，连暴君自己都相信那就是仁慈的“仁政”。

柏拉图认为，暴政之恶是正义的反面，是正义的敌人。它首先就体现为郁斯贝克用来管理后宫的那些纪律和法规，它们美妙地掩饰了严刑苛法的实质性暴力和恐怖。暴政统治者专断独裁，目无法纪，他的意志就是至高无上的命令。暴政口口声声依照法律，却并没有真正的法律权威。暴政的独裁人治不仅破坏法律权威，甚至颠覆权威本身。臣民们心怀恐惧地服从暴君的权力，但是他们只不过是为了眼前的需要或利益屈服于一种以惩罚为后盾的强制力，而不是服从具有道义正当性的权威。因此，柏拉图认为，任何一种暴政制度都缺乏真正的权威，它的表面秩序随时有可能土崩瓦解，国家也就随之陷入动乱。

任何一个自由、正常的政治秩序的存在条件都是人们对他们共同认可的权威有所敬畏，不是因为害怕它的惩罚，而是因为它的正义和正当性，这个权威就是法。在一个正常的社会里，人们服从其他的权威——父母、老师、医生、领袖——也都是这样。柏拉图强调，如果一个城邦是和谐和健康的，那么那里的人民会自愿地服从法律，也会自愿地听从其他权威。他们是自由的，他们的服从里面没有害怕或恐惧的因素（《法律篇》，647b，699b-d）。

暴政之下，人民没有自由。暴君强行取代了自由社会里的所有权威，把他自己树立为唯一的、最高的权威。他这么做，不仅破坏了所有的权威，而且还从根本上摧毁了人们对待权威所需要的那种敬畏，剩下的只有野蛮人赤裸裸的本能性恐惧，“结果是，就像你所知道的，他们不在乎任何法律，成文的或不成文的，为的是逃避任何可能的主人”(405a)。

一个城邦失去了人们共同认可的法律权威，各种势力便会互相对抗，人民无所适从，犹如一盘散沙。这正中暴君的下怀，因为便于他各个击破，分而治之。柏拉图认为，分裂的显见原因是经济和财富，他把理想国看成唯一真正的城邦，而其他形式的城邦都很容易因为不同的经济利益和财富争夺而四分五裂、分崩离析。他说得很明白，“称呼别的国家时，‘国家’这个名词应该用复数形式，因为它们每一个都是许多个而不是一个，正如戏曲里所说的那样。无论什么样的国家，都分成相互敌对的两个部分，一为穷人的，一为富人的，而且这两个部分各自内部还分成许多个更小的对立部分”。暴君可以很容易地统治这样的国家，因为“如果（他）……把其中一些人的财富、权力或人口许给另一些人，那他就会永远有许多的盟友和不多的敌人。他的国家只要仍在认真地执行这一既定方针，就会是最强大的”(422e-423a)。

财富永远不可能是平均分配的，如果公民们没有共同认可的城邦道义和荣誉，那么财富变化就成为分裂他们最有效的力量。暴政不允许人们过问政治，却会鼓励他们去发财致富，纵容自己的欲望，把发财梦越做越大。因此，每个人都一心想着如何迅速地富起来，过上比邻人更体面、更风光的小日子。人们互相攀比和忌妒，互相憎恨和敌视，互不信任，甚至互不来往，自然就不会再去关心公共的事情。

一心只想发财或暴富不仅增加了人与人之间的隔阂，让人变得更加孤立、自私、不团结，而且根本就是一种腐败的力量，对个人和国家都是如此。对个人来说，“私人手里的财产能破坏荣誉政治。这些人想方设法挥霍浪费，违法乱纪，无恶不作。男人如此，女人也跟在后面依样效尤”(550d)。“长此下去，发了财的人，越是要发财，越是瞧得起钱财，就越是瞧不起善德。好像在一个天平上，一边往下沉，一边就往上翘，两边总是相反。”(550d)对国家来说，“一个国家尊重了钱财，尊重了有钱财的人，善德与善人便不受尊重了。……受到尊重的，人们就去实践它，不受尊重的，就不去实践它。总是这样的。……于是，终于，好胜的爱荣誉的人变成了爱钱财的人了。他们歌颂富人，让富人掌权，而鄙视穷人”(551a)。

柏拉图说，暴政的统治者“爱好财富，这和寡头制度下的统治者相像。他们心里暗自贪图得到金银，他们有收藏金银的密室，住家四面有围墙；他们有真正的私室，供他们在里边挥霍财富取悦妇女以及其他宠幸者。……他们一方面爱钱，另一方面又不被许可公开捞钱，所以他们花钱也会是很吝啬的，但是他们很高兴花别人的钱以满足自己的欲望。……他们秘密地寻欢作乐，避开法律的监督，像孩子逃避父亲的监督一样”(548a-c)。在暴政的制度里最迅速滋生的，除了嗜钱如命的贪婪，便是伪善和自以为是。暴君要控制所有人，却不能控制自己的欲望；他要告诉臣民怎么做幸福梦，而他自己做的却是害人的梦，他自己就是一个最不幸福的人。

柏拉图生动地表述了暴君的不幸福。暴君虽然有强烈的享乐欲望，但“他是这个城邦里唯一不能出国旅行或参加普通自由公民爱看的节日庆典的人。虽然他心里渴望这些乐趣，但他必须像妇女一样深居禁宫，空自羡慕别人能自由自在地出国旅游观光”。不仅如此，暴君的内心是混乱的。柏拉图说：“命运使他成了一个真正的僭主暴君，他不能控制自己却要控制别人，这时他的境况一定更糟。这正如强迫一个病人或瘫痪的人去打仗或参加体育比赛而不在家里治疗静养一样。”(579c-d)色诺芬《希耶罗》里抱怨自己不幸福的暴君也是这么说的。

暴君看上去能支配一切，但柏拉图说：“真正的僭主实在是一种依赖巴结恶棍的最卑劣的奴隶。他的欲望永远无法满足。如果你善于从整体上观察他的心灵，透过众多的欲望你就可以看到他真正的贫穷。他一天到晚提心吊胆；如果国家状况可以反映其统治者的境况的话，那么他像他的国家一样充满了动荡不安和苦痛。”暴君不仅自己不幸福，他的家人和周围的人也都跟着他不幸福。柏拉图还说，暴君的权力越大，他就变得“越不忠实可信，越不正义，越不讲朋友交情，越不敬神明。他的住所藏污纳垢。你可以看到，结果他不仅使自己成为极端悲惨的人，也使周围的人成了最为悲惨的人”(579d-e)。

暴君无度的权力欲、支配欲、控制欲使他的臣民陷入了被奴役的境地，也将暴君自己和家人置于不幸之中。那么，他为什么不能克制自己？为什么不能停止当暴君？柏拉图是用“疯狂”来回答这个问题的——也就是一个人被自己的欲望牢牢控制，到了不可理喻的智昏地步。柏拉图运用索福克勒斯关于性欲是“发狂的、粗野的主人”的说法，把人的欲望看成“疯狂的主人”，称为“暴民般的野兽”，他说：“这个暴虐的人因欲望和情欲而疯狂。”(329c-d)

柏拉图当然不是在主张人禁欲或者无欲，他主张的是要有好的而不是“非法”的欲望。他赞美正义的人，因为他们对勇气、智慧、健康有欲望，这样的欲望来自人灵魂中和谐的而不是狂躁的部分。

如何区分欲望的好与坏、合理与不合理？他认为这是一个非常要紧的问题。他说：“我觉得我们分析欲望的性质和种类还不够。这项工作不做好，我们讨论僭主人物就讨论不清楚。”(572a)他做出这样的说明：“在非必要的快乐和欲望之中，有些我认为是非法的。非法的快乐和欲望或许在我们大家身上都有；但是，在受到与法律和理性为友的较好欲望控制时，在有些人身上可以根除或者只留下微弱的残余，而在另一些人的身上则留下的还比较多、比较强。”(571b)

非法的欲望就是坏的欲望，它只是为了肉体的满足，超过了人的身体和精神健康的需要。这种欲望通常被压抑在灵魂之中，但会在人的睡梦中猛烈地冒出来。他说：“在人们睡眠时，灵魂的其余部分，理性的、受过教化的、起控制作用的部分失去作用，而兽性的和野性的部分，吃饱喝足之后却活跃起来，并力图克服睡意冲出来以求满足自己的本性要求。”这是非常危险的欲望，柏拉图补充说：“由于失去了一切羞耻之心和理性，人们就会没有什么坏事想不出来；就不怕梦中乱伦，或者和任何别的人，和男人和神和兽类交媾，也就敢于起谋杀之心，想吃禁止的东西。总之，他们没有什么愚昧无耻的事情不敢想做的了。”(571c-d)

并不是所有的人都会做这种兽性和野性的梦，柏拉图说：“如果一个人的身心处于健康明智的状况下，在他睡眠之前已经把理性唤醒，给了它充分的质疑问难的机会，至于他的欲望，他则既没有使其过饿也没有使其过饱，让它可以沉静下来，不致用快乐或痛苦烦扰他的至善部分……如果他也同样地使自己的激情部分安静了下来，而不是经过一番争吵带着怒意进入梦乡；如果他这样地使其灵魂中的两个部分安静了下来，使理性所在的第三个部分活跃起来，而人就这样地睡着了：你知道，一个人在这种状况下是最可能掌握真理，他的梦境也最不可能非法的。”(571d-572b)

暴君的权力欲表现在，他在白昼放纵一个明智之人在黑夜里也会克制自己的狂野之梦。暴君就是那个胆敢在白昼干下恶德之人，敢在清醒时干下梦里所做之事的人，这就是柏拉图所说的疯狂。他的这个观念深刻地影响了无数后人对独裁者的精神解释，包括弗洛伊德和阿伦特，还有许许多多把希特勒、波尔布特或其他独裁者看成疯子的人们。柏拉图对后世之人思考专制、独裁、极权的影响，不只限于他对暴政和暴君的思考。罗马帝国时代历史学家塔西佗分析暴君提比略（Tiberius，前42—37）的专制，运用的就是柏拉图对暴政的分析——专制制度下，上至皇帝和精英权贵，下至百姓，无人能不腐败，无人能逃避腐败之害。

18世纪启蒙哲人批评君主专制，用的也是柏拉图和塔西佗的理由。阿伦特在分析纳粹德国死亡集中营的恐怖情境之时，描绘的是一幅虐待狂和疯子作恶的景象。纳粹的所作所为是一个正常人在睡梦中都做不出来的、噩梦般的恐怖事情。可以说，为后来各种专制独裁者及其臣民的特殊心理研究开创先河的，正是柏拉图这位2500年前的伟大哲学家。



    
    

  
    
十四　亚里士多德

1.《尼各马科伦理学》：自制是怎样一种伦理品质

本章我们开始阅读亚里士多德的《尼各马科伦理学》(Nichomachean Ethics)。亚里士多德是希腊人，但不是雅典人。公元前384年，他出生于希腊北部的斯塔吉拉(Stagira)，那是位于马其顿境内的一个小小的希腊殖民地。他一辈子都与马其顿有着牵扯不断的关系，也因此，他去世前不久不得不逃离雅典。他的父亲曾任马其顿阿明塔斯二世(King Amyntus II of Macedon)的宫廷御医。他18岁时到雅典的柏拉图学园学习，此后20年间一直住在学园，直至老师柏拉图在公元前347年去世。柏拉图可能对亚里士多德有些不满，而亚里士多德也终于发现柏拉图在重要学说上与他存在分歧，不过他始终对老师充满了敬意。

公元前343年，亚里士多德应马其顿菲利普二世国王之邀，担任王子的家庭教师。这位王子后来成为名载史册的亚历山大大帝(Alexander the Great)。亚里士多德后来回到雅典，创办了一所哲学讲堂。讲堂位于一座名叫吕克昂(Luceion)的园林之中，他的许多著作都是在这个时候写成的。亚历山大大帝死后，希腊许多地方都爆发了反马其顿的骚动，雅典也不例外。雅典人迁怒于亚里士多德，他因为害怕苏格拉底的命运会落到自己的头上（雅典人第二次对哲学犯罪），便离开了雅典，隐居于黑海的哈尔基斯，不久后去世（前322）。

亚里士多德的伦理学由两部著作组成，《尼各马科伦理学》是其中之一，也是最重要的一部，以下简称《伦理学》。

用来为《伦理学》命名的尼各马科是亚里士多德一个偏房所生的儿子。由此有人推断，这篇东西如果不是他交给他儿子的，就是在他死后由他儿子整理而成，两者都有可能。他还有另一篇《欧德米亚伦理学》(Eudemian Ethics)，其名取自他一位名叫欧德米亚的学生，因此一般认为这是由他的弟子编辑而成，但也有权威学者认为，欧德米亚自己或许就是作者。

在阅读过柏拉图之后再阅读亚里士多德，你一定会注意到他们在思考方式和写作风格上的明显不同。柏拉图用的是对话，而亚里士多德不用对话。柏拉图笔下的苏格拉底经常不阐述自己的观点，而是诘问对手，逼着他们说出观点，然后证明他们的观点是错误的。而亚里士多德的论题和论述却都是清楚的，尽管要真正理解他并没有那么容易。

柏拉图也许较亚里士多德更有名气，也更多地受到哲学家们的青睐。在中国也是这样，关于柏拉图的书籍数量似乎远超有关亚里士多德的。可以说，柏拉图用让世人仰之弥高的脑袋写作，与之相反，亚里士多德则用双足牢牢地站立在由各种知识板块结成的地面上。

他的心智十分敏锐广博，使他对各式各样的科目——例如逻辑学与哲学，博物学与地理学，心理学、生理学与解剖学，物理学与天文学，政治学与伦理学——几乎无不研究。他写出的东西很多都已散佚，而流传下来的作品也有许多经不起现代科学的考验，但这都无损于知识在他那里的重要性。就像18世纪的知识启蒙一样，当时的知识不少已经过时，知识的启蒙意义和作用却是一如既往：对于启蒙来说，知识不是万能的，但没有知识的启蒙却是万万不能的，而目标明确地善用知识则是最重要的。

在亚里士多德涉及的知识领域中，伦理学、政治学、诗学的影响比自然科学的在后世延续的时间要长得多。他的科学知识已经过时，但他的《尼各马科伦理学》、《政治学》(Politica)、《诗学》(Ars Poetica)、《形而上》（或《神学》[Metaphysica]），却仍然是今天这些学科不可或缺的内容，这也是为什么我们今天还在阅读这些著作。死去的作家已经远离我们，我们看似知道的比他们多，但我们今天阅读的还是他们的著作。

亚里士多德的知识具有重要的人文价值。在他那里，作为人，只有做自己的主人而不是做别人的奴隶的人，才是一个自由的人。同样，一种知识如果服务于它本身以外的其他目的，就必然要受到其他因素的限制，便不能是真正自由的。人只有摆脱种种限制，以知识自身为目的，才能自由地思想，去探求真理。但知识，包括它的目的，都随着时代而变化，需要我们根据自己的需要和目标去把握，这样的知识才能帮助我们达到善的目标。

亚里士多德将知识分为三类：理论的知识、实践的知识、创造的知识。伦理和政治都是实践的知识，康德也把伦理和道德视为实践理性；艺术是创造的知识，也是实践性质的；理论的知识是纯思辨的，因为它以自身而不是以实用为目的。柏拉图追求的是理论的知识，而亚里士多德更关注实践的知识。这是他们之间最重要的不同。

无论伦理还是政治，亚里士多德都在一个与我们迥然不同的世界做出思考。今天阅读他的著作，一定要有我们自己时代的问题意识，不能局限于对亚里士多德文本的理解。

在古希腊人那里，人的杰出或优秀(arete)是一个恒久的主题，从荷马的好客之道，赫西俄德的农夫美德，一直延续到亚里士多德对其的看法。但亚里士多德对伦理的优秀、对人的杰出品德提出了许多新的见解，其中最有名的就是“中道”(mesotes)。

亚里士多德指出，伦理品德有这样一种性质，它总是被过度或不足所破坏，这和其他的事情很相似。如果从健康状况来看，锻炼过多或过少都有损体力，饮食过多或过少会损害健康，唯有“中道”，即适中才有益健康。勇敢、节制这类品德也是这样。一个人如果对什么都害怕，都回避，那他就是懦夫；反之，如果他天不怕、地不怕，敢冒一切危险，那他便是莽汉。沉湎于一切享乐不能自拔，那是放纵；但如果摒弃一切享乐，又会成为一个麻木无情的人。节制和勇敢都会被过度和不足破坏，只有“中道”才能保持和维护它们。

亚里士多德因此提出，仅仅说品德是一种品质是不够的，还要说明它是什么样的品质，这个品德能达到哪种善的目标，能完满地完成什么功能，如眼睛的品德就是使视力敏锐，人的品德就是要使人成为优秀的人，能完满地完成人的功能，达到人的存在目的。人的存在目的不是为了积累财富，不是为了成为名流，不是为了爬上高位、扬名立万、权倾一世，而是为了成为优秀的人。这在今天看来是一个了不起的人文主义理念，虽然古希腊还没有“人文主义”这个说法。

人的伦理品德是奔着“人变得优秀”这个目标去的。那些因为其他目的而强迫人去接受的种种“优秀品质”，或者向某英雄或模范人物学习的要求都可能值得怀疑。当政治权力或其他人为我们设定伦理品德的标准或模范时，我们就应该问一问，这些能让我成为一个更优秀的人吗？

在《伦理学》第七卷里，亚里士多德提出，人变得优秀起来，不是从该做什么，而是从不该做什么开始。2000多年后，以色列哲学家阿维夏伊·玛格利特(Avishai Margalit)在论正派社会时，以同样的思路提出，正派社会是以人不该做什么，而不是该做什么来界定：正派社会是每一个人都应该避免羞辱他人的社会。

亚里士多德认为，伦理品德要求人能够避免三类事情：邪恶、不自制和兽性。他说：“与这三者相反，其中的两类是显然可见的，这就是我们称为德性和自制的品质。与兽性相反，最合适不过的是超人的德性或某种英雄和神性的品质。”成为优秀的人，不是要成为英雄或有神性品质的人，而是要成为不邪恶和能自制的人。

人要成为荷马史诗里那种具有英雄或神性品质的人物，既没有可能，也没有必要。同样，要求人成为革命史诗里那种为真理不怕把牢底坐穿，或毫无畏惧地走上刑场，对一般人培养伦理品德也没有实际意义。亚里士多德对人只抱有实际的伦理品质期待，他说，神其实是没有德性的，“有了超人的德性，人就成了神。这样的品质与兽性显然是对立的。神之没有德性正如兽之既没有邪恶也没有德性一样。神的品质比德性更加荣辉，兽性则与邪恶不是同种的。所以，人很少是神圣的”。

在人的世界里，神性和兽性都极少见，而人的伦理品质则体现在他的自制和忍耐上。亚里士多德说：“自制和忍耐是好事情，应受到赞扬，而不自制和无耐心不是好事情，应受到责备。有自制力的人能坚持他通过理性论断所得的结论，而无自制力的人，为情感所驱使，去做明知道的坏事。”也就是说，明知故犯，不是无知的结果，而是不自制的结果。

亚里士多德把人的自制视为理性的体现，自制是用理性来制约人的自然欲望和本能。他说：“有自制力的人服从理性，在他明知欲望是不好的时候，就不再追随。人们认为，一个有自制力的人既能自制又能忍耐。至于对一个能忍耐的人，有些人认为全都是自制，有些人则另有不同的意见。有的人认为放纵就是不自制，不自制也就是放纵，有些人则认为这是两件事情。有人说，一个明智的人是不会不自制的，然而有时候明智的人虽然聪明，但不能自制。此外，有些人则认为在愤怒、荣誉和收益方面是不能自制的。”

亚里士多德在自制与明智的关系上引述了好几种不同的看法，看似寥寥数语，其实内容极为丰富，成为现代心理学和社会心理学研究的一个主题宝库。例如，亚里士多德直接提到并反驳了苏格拉底“人知错就不会犯错”的观点。他认为，苏格拉底的观点与人们可观察到的“诸现象明显背道而驰”。许多做错事、做坏事的人都是明知故犯，因此不能在不自制与无知识之间简单地画上等号。亚里士多德说：“如若是无知，那就应该探索是什么样的无知，它到底是受了什么影响。”人因为什么而无知？直到今天，这仍然是我们需要思考的问题。

一个人之所以无知，经常是因为被一己私利蒙蔽了双眼。这时候，即便知识是现成的、公认的，无知的人也不愿意接受甚至满怀仇恨地抵制，也不准别人接触或接受知识。实际上，这些人过不了那道无知的坎不是因为缺乏知识，而是因为不能舍弃自己的利益。

在所有的一己私利中，最难以舍弃的恐怕就是权力的利益。权力欲也是最难自制的，不自制则可能造成巨大的公共危害。一个酗酒而不能自制的人，杀死的不过是他自己，而一个迷醉于权力的人却能够给千千万万的人带来灾祸。因此，人们也就特别崇尚能克制自己权力欲望的历史伟人。

例如，古罗马将军辛辛纳图斯（Lucius Quinctius Cincinnatus，前519—前430）在罗马危急之时受命担任罗马独裁官。他领军保卫罗马，退敌16天后，辞职返回农庄。在权力面前他表现出了不起的自制。同样，美国第一任总统乔治·华盛顿(George Washington，1732—1799)拒绝担任终身总统，也是一个在权力面前有极大自制能力的人。

一个不能克制一己私利或者其他强烈欲望和激情的人，其行为是不受知识主导的。按照亚里士多德的看法，这样的人“既具有知识，又没有知识，如一个睡着了的人，一个发狂者和醉汉”。他们因不能自制而饱受其害，完全丧失理智，陷入癫狂。亚里士多德说，有一些事情会使人发狂，“那些不能自制的人，显然也可以说处于这种状态之中”。

2.《尼各马科伦理学》：私人友谊和公民团结

自制是一种能保障正确行为、避免犯错的内在品质。但要保障正确行为，避免犯错，光靠自制还不够。人是自私的动物，往往经受不住各种诱惑，声色犬马、荣华富贵、权力地位、金钱美女，都足以摧毁一个人自制的意志。就算是同一个人，在得势之前能够自制，有所收敛，但一旦得势，便猖狂和嚣张起来，变得无法无天，为所欲为。这种变化是常有的事情。因此，在我们今天看来，个人意志和修为之外的制度性约束也就特别重要。有权的人不仅要戒骄戒躁、谦虚谨慎，更要紧的是把他们手里的权力关进笼子里。所以，我们今天认识的自制不仅是一种私人的美德，更是一种公共政治必需的制度保障。

当我们讨论亚里士多德《伦理学》中的“友谊”，同样也需要强调，友谊不只是一种私人的关系，不仅是个人与个人交朋友，更是公共生活中公民之间必须建立的一种关系，我在这里把它叫作“公民团结”。我跟你也许并不是私人之间的朋友，但是，正如亚里士多德所说的，只要我们有共同的价值观和公共目标，我们就可以成为并非私人朋友的公民朋友。

亚里士多德对朋友或友谊的讨论对我们今天有什么意义？这可以从一个大家都很熟悉的现象谈起。

现在许多年轻人喜欢在网上通过社交媒体交朋友，虽然大多数人之间不认识，但在一起聊天非常愉快。他们很难设想在有社交媒体之前，人们是怎么交朋友的。

以前人们交朋友，都是从相熟开始的，交往多了，志同道合、意气相投，才渐渐成为朋友。现在交朋友可以直接跳过“熟人”这个阶段，一般先是网友，后来若有机会见面或其他机缘，才成了熟人。

网友，尤其是不相熟的网友到底是什么样的“友”？在汉语中，“朋友”经常是“友谊”的同义词，两个互相有友谊的人便是朋友。友谊的内涵很丰富，不只是有好感，相互喜欢，而且有相互的理解、同情、信任、忠诚、宽容等，这些是朋友之“友”的精神内核。而大部分网友的“友”与这些基本没有什么关系。

在中文里，除了“狐朋狗友”这样的反面说法，朋和友都是正面的意思，它们的对立面是“党”，这在“君子朋而不党”的说法里就能看出来。在英语里也存在着类似的区别，朋友是“friends”，注意，这里是复数，一个人是做不成朋友的；而党则是“clique”（小集团）。小集团是一种关系密切又排外的人际团伙，其极端而暴力的形式就是帮派(gang)。小集团又叫朋党，可见在字面含义上，“朋”又不如“友”来得正面。

亚里士多德在《伦理学》里把朋友分为三种：第一种朋友是希望对方过得好（善）；第二种朋友是为了相互利用，也就是利益交换；第三种朋友是为了彼此快乐。他认为，只有第一种是合乎善的目的而结成的朋友，也才是真正的友谊。后两种朋友都不是为了友谊自身，而是为了有用和快乐，他们的友谊都是属于偶然性的，而且是功利的，所以难以持久。因为交友情况在变化，一旦它不再令人快乐或不再对人有用，友谊也就不存在了。

在中国儒家文化里，也有类似的友谊观念。《论语·颜渊》里子贡问友，子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”《论语·里仁》中子游有“朋友数，斯疏矣”之语，也有类似的意思。朱熹说：“友所以辅仁，故尽其心以告之，善其说以道之。然以义合者也，故不可则止。若以数而见疏，则自辱矣。”朋友之道，合则合，不合则离。朋友是以“义”而互相结交的，这个“义”也就是亚里士多德说的“善”或“美德”。朋友之间，除义之外，无其他（如地缘、血缘、利害等）联系，义不合则所以成朋友者尽矣。

“义”固然可以理解为志向、道德、操守，但好的爱好、兴趣、学问等，也可以算是义的延伸。《论语·颜渊》里曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”不就是这个意思吗？朋友之间相互切磋，是提高个人道德、修养和人品的重要途径，不也是一种亚里士多德所说的“有用”吗？可见，无论是亚里士多德的“三种朋友”或儒家的“以义为友”，都是一种大致的说法。例如切磋，可以切磋玩蝈蝈、养宠物、足球、韩剧，也可以切磋琴棋书画、美食和炒股，也可以同时切磋古玩、文学或哲学。人的兴趣和爱好是不同和多样的，具体情况还要具体分析。

在亚里士多德所说的三种朋友中，只有以善为目的的朋友关系才是完美的品德，这种友谊都是为了朋友自身，不是出于偶然的原因。只要善不变其为善，这种友爱就能永远维持。而且，这种善是无条件的、绝对的，它可以使朋友彼此得益，也可以使彼此得到快乐，所以这种友谊是最大的、最好的。但亚里士多德也指出，这种友谊是罕见的，只有经过长期共同生活才能产生这样的友好和相知。

以这样的分类来看，今天网友的友谊主要是以彼此找寻快乐为基础的。听起来有点像人们所说的酒肉朋友，但也不尽然，因为大家一起旅游、玩麻将、跳广场舞，也都是彼此找快乐。同样，人们互相在网上聊天、交换信息、发泄心情、打发时间、抱团取暖也都是彼此找快乐。但这样的友谊是有条件的，那就是只能容忍同一种声音，容不得不同的或批评的声音。这是社交媒体里朋友圈的一个主要特点，也是网络上“回音室效应”的主要原因。

在这种环境气氛中维持的友情时时都会有“联合自欺”的危险。在联合自欺的集体中，所有的成员都十分渴望相信他们是一个相互一致、意见统一的朋友圈。越是众口一词，就越能在心理上免除孤单和不合群的焦虑，让他们能够在“团结就是力量”的幻觉中，就算自己人微言轻、无足轻重，也能与他人抱团取暖。即使在这个力量不存在的时候，他们也要让自己相信它确实是存在的。谁要是戳破了这个自我欺骗的泡泡，其他的人就会群起而攻之，把他当成内奸和叛徒，恨不得除之而后快。

古希腊人有不少关于什么样的人可以做朋友的争论，例如哲学家赫拉克利特（Heraclitus，前540—前480）认为万物都由斗争产生，只有不同的人才能成为朋友——“异类相聚”。另一位哲学家恩培多克勒（Empedocles，前494—前434）却认为，只有彼此相似的才能结合在一起——“同类相聚”。这有点像人们讨论什么样的一对男女才能成为好夫妻，是习性相同，自然亲近，还是习性不同，互相补充？以现在网络交友的情况来看，恐怕只有同类相聚，而绝不可能异类相聚。

人们在网上为快乐交友，只不过是交友而已，即使方法欠妥，也与他们是好人或坏人无关。正如亚里士多德所说：“那些因快乐和有用而做朋友的人，可能是一些无赖之人……也可能既非善良也非邪恶之人。”一个懂得如何做好朋友的人，未必是一个喜欢交朋友的人，亚里士多德自己就是一个不太喜欢交朋友的人。而喜欢交朋友，尤其是交网上朋友的人，却未必都懂得如何做朋友，他们也不了解网友是怎样的“友”。

亚里士多德强调，真正的朋友和友谊是“合目的的善”。如果朋友是一种善，那么它的目的是什么？这个目的就是将友爱和城邦联系起来。他说：“友爱将城邦联结在一起，所以立法者重视友爱更甚于正义，因为友爱可以加强团结，消除仇恨和斗争。”他认为友爱和正义一样，是建立和完善城邦所必需的群体品德。因此，他所讨论的范围也超出单纯的个人和个人的关系，而是涉及各种社会关系，如家庭中的亲子关系、夫妻关系、老年人与年轻人的关系、主奴关系、政治上的统治者和被统治者的关系，等等。

因此，亚里士多德所讨论的朋友关系，有些是多重人际关系，不是单纯的个人与个人交朋友，但城邦共同体的团结意义更明确。因此，朋友或友谊是合乎“维护好城邦秩序”这个目的的善。这是一种具有公共政治意义的人际关系，对我们了解古代政治制度，尤其是城邦民主制度，特别重要。这一点，我们在讲他的政体观念时，还要具体讨论。

亚里士多德的友谊观念包含人与人之间的平等，也包含了人与人之间的不平等关系。他坚信不同的人之间有一种自然的等级体系——自由人高于奴隶，希腊人高于希腊人以外的民族，成年人高于孩童，男性高于女性。这样的等级观念使他一再强调女性不如男性，这是我们今天所不能接受的。

亚里士多德的男性优越论可以从他与柏拉图的不同看出来。柏拉图的理想国里有不分男女的教育，其宗旨在于培养肩负护卫者职责的男人和女人，他们会一起管理政府。相比之下，亚里士多德则是男性优越论和父权制的坚定支持者，他认为妇女生理上和思想上有先天不足，所以难以为父权秩序提供稳固的基础。他甚至认为，女人的牙齿比男人少两颗，妇女的体温也低于男性，因此，尽管女人能够提供胚胎，但只有男人才能提供灵魂。女子在受孕后，胚胎在子宫内如果缺少热量，就会发育不全，变成女性。因此，女性实际上是不成熟的。他也因此认为，女性“可谓是畸形的男性”。这不仅是他个人的偏见，也是他那个时代的偏见。伯特兰·罗素打趣道，要是亚里士多德允许他的妻子张开嘴巴的话，他就不会说妇女比男人的牙齿少了。

亚里士多德认为，友谊既是一个用来理解朋友关系的概念，也是一个用来理解城邦公民关系的概念，当然，那只限于男性公民。城邦社会里的“私”和“公”有所区别，但又可以联系起来理解。凡是私的，都属于特定个人，是特殊的、有差异的。而凡是公的，便应该归于共同，并在集团成员中平等分配。

友谊跟“私”和“公”都有联系，联结并支配着这两者。任何友谊实质上都是“特殊的”，属于每一个私人的朋友圈。然而，这个圈子外加圈子的圈子，构成了一个集团，就像是缩小了的城邦的形象。要有城邦，就需要它的成员经由友爱(Philia)的纽带彼此团结在一起，彼此相同和平等。在朋友的私人空间中，一切都在平等者之间分享，一切均为共同的；同样，在城邦的共同空间里，平等的公民之间也结成这样的关系。友谊就是那个把私与公编织成有机群体的东西，但它也是排斥“外邦人”的。

私人朋友之间可以形成和而不同的关系，在城邦的平等公民之间也是一样。平等在友谊中是最基本的，人们一旦成为朋友，即便彼此存在着分歧和竞争，也是平等的。对公民的整体来说也是这样。友爱有助于整体的团结，用今天的话来说，就是“公民团结”(Solidaridy)。20世纪80年代，波兰团结工会对抗极权统治的时候，就是诉诸这样的公民团结，而这正是任何一种专制统治都最最害怕的。

古往今来的专制和暴政有一个共同的特征，那就是对人民进行一种统治，使他们孤立无援，让他们互相交不成朋友，互相猜忌，互相戒备，甚至彼此出卖，彼此仇恨。只要人民之间形不成友谊和团结的关系，专制的统治者就能安安稳稳地维护自己的权力，无须忧虑老百姓会结伙造反或聚众闹事。

亚里士多德的这一洞见在20世纪的现代极权国家里被反复验证。例如，举报和揭发成为一种标配的专制统治手段，奥兰多·费吉斯在《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》一书中描绘了无处不在的举报人和空前的举报规模。据估计，在大恐怖的高潮时期，数百万人在举报他们的同事、朋友和邻居，但很难得到精确的数字，因为只有零星的数据和传闻的证据。据一位资深警官说，上班族的五分之一是内务人民委员会的举报人。另一人声称，经常性的举报人占主要城市成年人口的5%（普遍的看法是比这个比率更高）。监视的程度，因城市不同而悬殊较大。据内务人民委员会的前官员称，在管辖严格的莫斯科，每六七户家庭中至少有一名举报人。

专制的强大，全在于老百姓的软弱和配合。他们没有公民团结，永远不可能变得强大，公民团结是政治觉悟和行动的结果。为了防止人民因团结而强大，专制统治一定会诱使或逼迫人民躲避政治。专制下的人民躲避政治，自觉地免谈国事，这叫作“去政治”。亚里士多德和许多其他有识之士都曾指出，暴政存在的条件是限制公民交往，让他们在政治上老死不相往来，永远像一盘散沙似的处于孤立无援的个体状态。

专制暴政防止人民交朋友、不让他们形成公民团结的手段很多。例如，它可以鼓励个人发财，诱发彼此间的攀比、贪婪和忌妒；它也可以运用暴力来禁止集会和结社；利用鼓励告密和举报来逼迫臣民相互提防，事事小心，以免祸从口出。这能在人群中造成一种慑于恐怖的“心理孤独”。专制统治还可以利用底层民众的生活匮乏和贫困来迫使他们终日忙于生计劳作，无暇多管闲事。但最重要的是压制和操控社会中一切“中间社团”(intermediate associations)，如教会、工会、行业联合会、民间组织，使个人直接暴露在专制权力的控制之下。但人是害怕孤独的动物，人需要朋友。没有可能与他人结成真正朋友和公民团结关系的人，其境地是悲惨的，未来是绝望的。

3.《尼各马科伦理学》：什么是幸福

在亚里士多德的《伦理学》中，善与幸福是两个核心的观念，但他的讨论令许多人觉得难以琢磨，引发了一系列令后人困惑甚至苦恼的问题。正因为如此，我们不应该把他对什么是幸福、如何追求幸福等问题的讨论当作对这些问题的终极回答，而应该视其为一种对后人的启发，所以也更需要我们今天根据自己在现实世界里的经验做出自己的思考。

亚里士多德把幸福与善（美德、德性）联系在一起，因此，幸福虽然是追求具体目标，但最终是对善的追求，每个人都想要幸福，但像大多数人所理解的那样，以为追求愉悦、财富、地位和权势就是追求幸福，那是错误的。因为所有这些都可能与善无关，不过是人前显贵罢了。拥有这些的人不一定是一个有德性的人，甚至可能是一个歹徒和恶棍，这些家伙算不上幸福之人。亚里士多德认为，幸福和美德来自符合人性的行为，来自合理的行为。幸福包含对激情和欲望的节制，人应当寻求生活中的均衡，即两个极端之间的中间位置。这听起来有点像老生常谈，不过，正因为如此，我们看到了亚里士多德伦理学的特点，正如彼得·沃森所说，亚里士多德也许是有些“枯燥”，“用罗素的话说，亚里士多德的写作像个教授，不过，即使这是真的（记住，我们拥有的只是他的课堂笔记），他贴近事实、贴近具体以及贴近常识的能力都远远超过了他的缺点”。

在亚里士多德之前，苏格拉底就已经把幸福与美德联系在一起了。在柏拉图的《高尔吉亚篇》(Gorgias)中有一场苏格拉底与波卢斯(Polus)的辩论，波卢斯是修辞教师，他向学生传授修辞的技艺，凭着这个技艺就能获得影响力和权势。他对自己的工作感觉良好，他认为，能言善辩的人是城市中最有权势，因此也是最幸福的人之一。苏格拉底反驳了这样的想法，他致力于表明：第一，这种“权力”根本不是真正的权力，因为它这样的修辞几乎总是在迎合民众错误的观念，造成痛苦的后果，实际上不是真的对民众有影响力；第二，幸福与邪恶是不相容的，因为邪恶对行为者来说是痛苦的，不会带来幸福；第三，不公正的错误比受错误之害更可耻，带来的是苦和恶，因此不公正永远不可能成为真正幸福的途径。苏格拉底向波卢斯提供一个更具有启发性或更高尚的幸福概念，他试图向波卢斯证明，做不公正的事情，无论得到的是权势、财富或别的“好东西”，都是最可耻的邪恶，也是追求者最严重的错误。苏格拉底要证明的是，最幸福的人不是暴君或有权势的政治家，而是远离不公正，从而避免做坏事或伤害自己的人。最幸福的人并不表现美德，而是“灵魂中没有邪恶”。人之所以幸福，是因为他避免了不公正(478e)。苏格拉底主张“受苦比犯错强”就是这个意思(469b-c)。



亚里士多德和苏格拉底一样，主张用美德去启发正确的幸福观。美国哲学史家达林·麦马翁在《幸福的历史》一书中评价这种启发说，亚里士多德提供的幸福图景一点也不光明：“在尘世间获得幸福的前景似乎显得相当黯淡。不仅大多数人从一开始就被拒绝于真正的幸福大门之外——可能受阻于出身背景或生活环境——而且，即使是更上层的少数能够遵循德行生活的精英，也无法进入真正的幸福之门。这些精英所拥有的只不过是‘次等的’幸福，这样的幸福在‘像神一样’的沉思活动面前显得相形见绌。”

亚里士多德说，沉思可以让人进入幸福的最高境界，然而这样爱沉思的人，即便有也非常非常少，而且也只能是在短暂的时间内体验到这样的幸福，因为人生不可能完全投注于沉思。在和尚和道士都在搞创收、忙着挣钱的当下，亚里士多德所说的这种最高幸福更像是一个理想主义者的梦想。

但是，所有那些忙着挣钱的人，包括和尚和道士，又何尝不是在追求他们的幸福之梦？这不是使得亚里士多德的幸福理论变得更加难以捉摸吗？这是否意味着他关于幸福的思考就全无意义？

不是这样的，因为即便无法追求最高的幸福，幸福仍然是人的最高追求。用麦马翁的话来说：“亚里士多德关于幸福的理论虽说难以捉摸，但它却能增强这神秘莫测的目的的魔力。亚里士多德在整个古代世界吸引了众多追随者……他也由此确立了幸福在古典伦理和思想当中的中心地位。自此以后，幸福就成为首要的哲学关切，也是存在的终极目的。随着越来越多的人开始专注于这一令人难以捉摸的目的，也会有以新导师自居的人不断出场，自称能够指引别人达到幸福这个终点。”

幸福可以成为一个有现实意义的目标，但也可以被用作一个诱饵和圈套。麦马翁所说的那种“新导师”就经常用“幸福”来作诱饵和圈套。今天，我们在把幸福当作一个价值观念使用时，需要有三点清醒的认识：

第一，幸福是一个难以把握的观念，因为不同时代的人，即使是同一时代的人，对幸福是什么都有不同的理解，互相说服的机会即便不能说没有，也极为渺茫，不如先搁置起来。但每个人都有追求他心目中的幸福的权利，只要不伤害到别人，就不应该禁止或阻挠。

第二，每个人都需要好好把握自己的幸福。别人即便是好心为你安排幸福，也有可能给你造成许多不幸。著名华裔美国作家哈金(Ha Jin)的小说《等待》(Waiting)中就有这样一个故事。军医孔林在父母包办下与家乡农村女子刘淑玉成婚，淑玉没有文化，裹小脚。孔林不喜欢妻子，为了跟另一个他爱上的女人结婚，他一直在办离婚。由于户口政策的限制，他不得不苦等了18年。等到他最后终于离婚成功并与所爱的女人结婚时，却发现漫长的等待已经使他们对婚姻彻底麻木。孔林陷入了新的痛苦之中，他等到的是无奈、虚空与困惑。

第三，特别要警惕“新导师”对个人幸福观的蓄意误导和利用。那些自称手握真理，知道幸福是什么，并有资格指导人们如何追求幸福的“新导师”，十有八九是骗子和别有用心的人。当你的幸福违背了他们的意愿或利益，与他们的目的不符时，他们就会限制或禁止你的幸福。

在阅读《伦理学》的时候，我们一定不要忘记，亚里士多德对幸福的讨论离我们的现实是非常遥远的。但亚里士多德毕竟还是一个比较务实的哲学家，虽然他认为一个人的沉思和灵魂之善是最主要的，可是亚里士多德又补充说：外在的善也是需要的。他说：“赤手空拳就不可能或者难于做好事情。有许多事情都需要使用手段，通过朋友、财富以及政治权势才做得成功。其中有一些，如果缺少了就会损害人的尊荣，如高贵出身、众多子孙，英俊的相貌等。若把一个丑、孤、出身卑贱的人称作幸福的，那就与理念绝不相合了。尤其不幸的是那子女及亲友都极其卑劣的人，或者虽有好的亲友却已经死去了。从以上可知，幸福是需要外在的时运亨通为其补充，所以有一些人就把幸运和幸福等同起来。”也可以说，在争取幸福的比赛中，少数人因为家庭背景等原因，一开始就赢在了起跑线上，而大多数人则是还没有开跑，就已经输掉了。

但亚里士多德认为，归根结底，幸福还是事在人为，因为“幸福就是合乎德性的现实活动”，是一种行动。牛、马和其他动物都不能称是幸福的，因为它们没有这种活动的能力。主人待它再好，也不能认为它幸福。孩子也不能说是幸福的，因为他们尚未具有这样的能力，只能希望他们将来幸福。他把“品质”和“行动”做了区分：一个人容貌俊美、身体健壮，但如果不参与奥林匹克大赛，就不能赢得竞技胜利的幸福。同样，出身于优越的家庭，如果自己不努力，没有合乎德性的现实行动，也照样得不到幸福。

亚里士多德认为，一个人是否行动，行动得好不好，是高尚还是低劣，都是通过学习、习惯和训练造成的。他说，“幸福是学到的，获得的”，人有接近德性的欲求，“人们有充足理由主张，通过努力获得幸福比通过机遇更好”。父母给你的只是机遇，不能算是幸福。你自己努力获得的，那才是幸福。

而且，努力获得幸福是一辈子的事情，幸福是一种德行。“德性是完满的，须终其一生。在一生之中变化多端，随机投缘，一些人气运亨通，到老年却陷于悲惨的境地，正如史诗中关于普利亚莫斯的故事那样。没有人把这样的遭遇和结果叫作幸福的。”

这听上去有点像是“盖棺定论”的说法，但亚里士多德声明，这不是他的意思。就算一个人一生从善，死后似乎堪称幸福，但保不齐儿孙不肖，给他丢脸，所以他死后仍不能说是幸福的。他说：“死者也会碰到好事和坏事，例如儿孙们是享受荣华还是遭到侮辱，以及一般而论后代是兴旺发达还是日益败落。但这里依然是疑难重重，哪怕一个人一生都享受至福，但从道理上讲，他的后代仍会变化无常。他们之中，有的享受着自己所应得的良好生活，有的却完全相反。而且，用不着说，这些后代和祖先之距离是各不相同的。如若后代的生活变化无常，那么死者就会此时变得幸福，彼时变得倒霉，这是荒唐的。而在一定的时间之内，若说祖先不受后代一定的影响，也是说不通的。”

在亚里士多德的伦理哲学中，好生活的“好”是用“幸福”这个概念来表述的。他在《伦理学》第一卷中就把“幸福”作为伦理的核心问题提了出来，紧接着又在第二卷、第三卷里分别提出了“德行”（善）和“行为”的问题，因为按照亚里士多德的理解，“幸福”或者好生活不是一种静止的状态，而是一种进行中的生活方式，一种以德行为目的的行为，一种完全合乎德行的现实活动。

他把德性分为两类：一类是理智的，一类是伦理的。他认为：“理智德性大多由教导而生成、培养起来，所以需要经验和时间。伦理德性则是由风俗习惯沿袭而来，因此把‘习惯’(ethos)一词的拼写方法略加改动，就有了‘伦理’(ethine)这个名称。”没有一种伦理德性是自然生成的，而是习惯成自然。如果一个群体里人们都习惯了奴性，习惯于告密和出卖，那么这些坏事就会被当成好事，结果是非不明，善恶颠倒。

好的立法者通过习惯造就善良的公民，而坏的立法者则相反。亚里士多德说：“一个好政体和一个坏政体的区别就在这里。一切德性都在这里生成，并且通过这里毁灭。”坏政体会鼓励享受，但不会鼓励正派的公民美德。

他还认为，许多人满足于生活享受，那是最低层次的幸福。不幸的是，在一个坏政体的国家里，这几乎是老百姓所知道的唯一的“幸福”。

在没有政治自由或公民权利的国家里，人们被迫生活在一个完全被金钱和自然欲望支配的世界，对幸福不能形成正确的观念。这并不是说他们不能感觉到某种幸福，而是说他们的幸福感会被极度扭曲。索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn，1918—2008)在小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》中说了一个有关“幸福感”的故事。斯大林时期劳改营的犯人伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫从前一天晚上起就觉得不舒服，有些发烧。他早晨起来，觉得头昏眼花、全身无力，不知道这一天要怎么熬过去。可是一天下来，居然过得非常顺当，没有被关禁闭，他们小队没有被赶去干最苦的活，午饭的时候赚了一碗粥，砌墙砌得很愉快，搜身的时候偷带的锯条也没有被搜出来，晚上又从别的犯人那里弄到了东西，还搞到了烟叶。没有生病，一天就这样挺过来了，没碰上不顺心的事，“这一天简直可以说是幸福”。

对于像杰尼索维奇那样生活在残酷的统治下的普通人来说，亚里士多德所说的幸福是一种他们想都不敢想的奢侈。逃避苦难要比追求幸福更为迫切和重要，逃避苦难甚至就是追求幸福。然而吊诡的是，就连一个牢犯，一个贱民，也需要有感受到“幸福”的片刻。也许有人会说，一个人是否幸福并不取决于他自己是否觉得幸福，人应该追求真实的幸福。但对他来说，别人规定的那些他应该得到却根本得不到的幸福又有什么意义？在别人眼里生活得再不幸、再悲惨的人，也会给自己制造出一点幸福来。不管这种“幸福”显得多么低贱、多么微不足道，他对幸福的追求，本身就应该得到我们的同情和尊敬。

4.《政治学》：城邦的好坏是由政体决定的

亚里士多德的《政治学》经常被视为《伦理学》的姊妹篇。如果说《伦理学》讨论的问题是何为幸福，人如何获得幸福，那么《政治学》讨论的问题就是好的政体应该如何为公民磨炼品德，为获取幸福创造条件。因此，《政治学》成为《伦理学》的续篇。

《伦理学》和《政治学》实际上构成了一门共同的学问，它们研究的是人类最高级的善的两个方面：在伦理学层面上是人的高尚品格和善；在政治学层面上是政府，因为政府能够帮助实现或毁灭人的高尚品格和善。

亚里士多德把人视为政治的动物，也视为社会的动物，这其实是一回事。他高度重视政治在城邦生活中对公民道德的教育作用，这与我们今天许多人厌恶、躲避和贬低政治是根本不同的。

今天许多人对政治抱有偏见和误解，他们错误地以为，对政治冷漠的人才是清醒和理性的人，只有撇开了政治，人才能有智慧。他们还以为，只有置身于政治之外，才能对事情有中立和客观的态度。这其实是一些自欺欺人的想法，你怎么能置身于政治之外？政治就是城邦（国家）的事情，就是群体和社会的事情，作为国家、社会和群体的一员，政治又怎能与你无关？

在《伦理学》最后一节，我们谈了亚里士多德的幸福观。什么是幸福，谁决定什么是幸福，对谁是幸福，不仅是伦理的问题，同样也是政治的问题。18世纪伟大的启蒙思想家托马斯·潘恩(Thomas Paine，1737—1809)在他的小册子《常识》(Common Sense)的开篇写道：“有些作者把社会和政府混为一谈，弄得它们彼此没有多少区别，甚或完全没有区别；而实际上它们不但不是一回事，而且有不同的起源。社会是由我们的欲望所产生的，政府是由我们的邪恶所产生的；前者使我们一体同心，从而积极地增进我们的幸福，后者制止我们的恶行，从而消极地增进我们的幸福。一个是鼓励交往，另一个是制造差别。前面的一个是奖励者，后面的一个是惩罚者。”

按照潘恩的说法，人类因为有幸福的欲望，为了彼此协助，追求个人或共同的幸福，所以形成了社会。但是，人类的天性中有邪恶的倾向，为了遏制邪恶，保障幸福，所以有了政府。社会和政府的功能不同，却有着同一个目的，那就是人类的幸福。

就幸福是政府的目的而言，早在潘恩之前20多个世纪，亚里士多德就已经有了这样的观念。他认为，一个国家的好坏不在于它的政府多有钱，而在于它的人民是否有人的尊严，是否能获得只有人而不是动物配得上的那种幸福。

在讨论柏拉图的时候我们已经谈到，柏拉图认为正义是政治生活的最高标准，因为正义使每个人能充分认识自己，实现他们的真实本性。所以，城邦的存在不只是为了照顾人民的吃喝拉撒，保障他们吃饱穿暖、有房子住，而且是让他们成为在灵魂上能与正义一致的人民。用今天的话来说，人民不仅需要被满足温饱这一类的动物需要，还要被满足精神和灵魂的需要，这才能使人与动物区别开来，成为更优秀、更高等的动物。

亚里士多德同意柏拉图的看法，他也认为城邦存在的目的不是让人仅仅可以把饭吃到嘴里，或可以到处闲逛，这些只是身体的快乐；城邦存在的目的是让人变得智慧和幸福。有了这个目的，城邦才能像人一样，在四肢之外，还有灵魂。

亚里士多德所说的“幸福”不只是身体的快乐，还包含对知识和正义的探索。这种探索把人们带向智慧，只有智慧才能给人们带来自我实现和幸福。亚里士多德的幸福观念将两种不同行动（理性的与不理性的）区分开来，认为理性的行动建立在运用思考的基础之上，是人类独有的。他由此得出结论：人的本性是理性的。人在本性上是理性动物，这意味着人的目标是最充分地运用理性，只有这样，人才能获得幸福。

由于人是理性动物，所以人是政治动物。只有这种理性的存在者才能建立以理性为基础的城邦，而且只有在城邦中，他们才能过上正义的生活。作为理性动物和政治动物的人被完全吸纳进一种有机共同体，个人和集体在其中相互依存。

好城邦从来不会是任由一帮人肆无忌惮地追求私利的场所。由这种人当道，少数人快速发财暴富，看似一派盛世景象，可这样的城邦一定是一个道德败坏和人性堕落的坏地方。亚里士多德认为，城邦的好坏是由它的政体来决定的。好的政体造就好的城邦，坏的政体造就坏的城邦，而城邦体制的好坏又决定了生活在城邦中的人民会是什么样子、具有怎样的品性、会有怎样的人际关系和行事准则、统治者与被统治者会有怎样的关系，等等。用今天的话来说，就是政治制度会造就一个与其一致的社会，而生活则又会造就与之相适应的人民。

所以，在亚里士多德看来，相互对立的是好城邦与坏城邦，而不是社会与政府。这与18世纪潘恩的激进革命政治是完全不同的。潘恩认为：“社会在各种情况下都是受人欢迎的，可是政府呢，即使在其最好的情况下，也不过是一件免不了的祸害；在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害。”因此，国家成为必要之恶。不过亚里士多德认为，政府，也就是政治国家，是自然而有益的，即使人类没有罪性，政府作为达成公共之善的手段也是可取的。但是，应该通过实际观察和分析来把好政府和坏政府区分开来，而这正是他的《政治学》所要做的事情。这是一个了不起的观念，对后世有很大的影响，我们在第三册讲述中世纪晚期托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274）的国家观和新亚里士多德主义时还会细谈。

亚里士多德政治学的特色可以从他与柏拉图对僭政（即暴政）的不同讨论方式中窥见一斑。

前面提到，柏拉图对暴政和暴君的剖析是一个哲学推导的过程：城邦就像一个健康的人身患疾病，渐渐不治，终于病入膏肓。暴政是从柏拉图的理想国一层层坠落、衰变而成。柏拉图在这里提供的是一种道德和心理的分析，而非政治学的阐述。政治学的阐述要到亚里士多德的《政治学》里才能找到。可惜，在《政治学》里亚里士多德留下的论述不多，他对暴政的政治分析是基于他多年对不同暴政制度的观察，是当时对暴政体制结构和运作的最佳研究。然而，这也成为暴君可以用来学习和参考的实用指南，1500年后，马基雅维里写了《君主论》，有了一个远为系统的暴政研究，而目的正是为了给专制君王出谋划策，提供简便易行的建议。

亚里士多德曾经跟柏拉图学习了19年之久，受到柏拉图很大影响，但在思想和研究方法上却并没有继承他的老师。他把经验和实证，而不是理念作为他的研究基础。他曾与自己学生一起，对希腊158座城邦政制的起源和现实进行了实证研究，这些研究开创了政治实证研究的先河。遗憾的是，今天只留下了《雅典政制》的残篇。在《政治学》的第四至第六卷中，亚里士多德抛开了道德观点（这是他与柏拉图的一个不同之处），对城邦的统治术（统治的稳定、危机与革命等）进行了细致的研究。如果没有对各种城邦的实证调查，这是不可能做到的。

注重经验研究是亚里士多德不同于柏拉图的地方。柏拉图只关注在经验世界之外的理念世界，但亚里士多德认为，理念世界不在经验世界之外，而在经验世界之中。因此，他特别重视经验的政治现象，把权力看作政治学的核心，这与柏拉图把正义当作政治思想的核心不同，也是他超越了柏拉图的地方。

亚里士多德用了相当的篇幅，对各种政制的特点进行了研究。在他那里，所谓“政制”就是权力的分配方式。现实中某种政制的稳定性，在很大程度上取决于它的权力分配和构造方式，以及巧妙的政制安排。这是一种相当富有操作性的政治理论，也因此看起来像是一种政治谋略，这个思想被托马斯·阿奎那继承。

对亚里士多德而言，人民被组织成有政府的国家，是为了实现幸福的生活。国家不仅仅是为了人们能够互相保护、进行商品交换或预防犯罪而建立起来的，安全、保护和交换仅仅是国家存在的条件，而非目的。只有这些条件，还不足以构成一个国家，国家应该是一个以美好和幸福生活为目的的共同体。所以他强调，无论政府具有怎样的形式，无论国家是由一个人统治，还是由少数人或多数人来治理，都应该以共同体的幸福为目标。

亚里士多德有句名言，“人是天生的政治动物”，也就是说，人的天性就是在政治共同体——城邦——中生活。他认为最大的城邦最多可以容纳一万名公民，这是一个演讲者一次能面对的人数。只有城邦中的个人才能实现他们的社会本质，并在思想交流中成长。拥有这样机会的往往只局限于一种人：他们是一个可以保证有空闲时间进行思考的社会阶层。巨大的经济障碍使穷人无法参与政治活动，尤其是不靠农耕为业的穷人，这种穷人从事机械刻板的劳动，头脑和身体都因此受到损害，不适宜成为公民。

城邦不应该对公民实行专制。僭政实行专制应该只针对野蛮人或外国俘虏，因为他们不是城邦的公民。对城邦内的自由人实现专制的僭主是变质和变态的统治者，是完美君主的对立面。可见，亚里士多德对不同的僭政（暴政）的看法有所区别：僭主并不都谋私利，也有为城邦谋福利的“好僭主”。

亚里士多德赞扬雅典僭主庇西特拉图，认为他是好僭主的典型。这位僭主在政治上借助平民力量推翻贵族的统治，打破贵族垄断政权的局面。他注重社会生产，鼓励工商业发展，提倡种植葡萄和橄榄，向农民发放低利贷款，大兴土木，建造神庙和其他公共设施，也鼓励手工业的发展，雅典因此变得更加繁荣强盛。庇西特拉图分散而不是独自把持权力和利益，以此缓和不同阶级之间的冲突。所以亚里士多德认为庇西特拉图是希腊黄金时代(The Golden Age)的僭主。他说，庇西特拉图执政时，政制“更像是宪制而不是僭政”。

与“好僭主”相反的是为自己谋私利的“坏僭主”，也就是暴君。亚里士多德把“自由人”定义为拒绝暴君独裁的人：“僭主制或暴君制的形成，在于某一个人在不受任何审查的情况下，独自统治了所有与其同等或比他更优秀的人，而且仅仅从自己的私利出发，毫不顾及被统治者的利益；这种独裁统治因而得不到人们的拥护，因为任何一位自由人都不可能心甘情愿地忍受这种暴虐统治。”自由人是为自己而不是为他人生活的人，不受他人辖制，也不听他人使唤。暴政是不义的，因为暴政剥夺自由人的自由。

亚里士多德虽然看到暴政与自由为敌的本质，但他对暴政专制的“客观分析”却并不具有对暴政的批判性。这与柏拉图对暴政的明确厌恶和鄙视形成对比。

柏拉图的《理想国》设置了一个富有批判性的角度：暴政是理想国政治堕落的最低点，它的弊端和邪恶都是从理想国的道德高度来揭示的。然而，在亚里士多德那里，我们看不到这样一个具有批判性的道德制高点，他以科学而中立的立场描述暴政，虽然有时候会有道德评价的暗示，但他的着眼点主要在暴政权力的运作原理、方法和原则上。他关注的只是暴政手段的有效性（也就是合理性），而不是柏拉图关注的那种败坏人心的道德后果。

亚里士多德所描述的是暴政的权力运作机制（“做什么”“怎么做”），而不是“不该这么做”。“做什么”“怎么做”很容易被转变为“可以这么做”“这么做有效”，所以“最好这么做”。因此，这种对权力运作机制的观察的相当一部分可以被暴君或想当暴君的野心家利用，并用作统治的权谋，这就可能成为一种变相的帝王学和权谋指南。

5.《政治学》：僭政的帝王学和驭民术

由于亚里士多德对暴政的运作机制采用了经验的而非理论的分析方法，暴政的成功经验便成为他政治理论中颇有争议的部分。卢梭曾经这样评论马基雅维里的政治学理论：“马基雅维里自称是在为君主讲课，其实他是在给人民讲大课。”亚里士多德正好相反，批评他的人说，他自称是给他的学生讲课，其实是在为专制暴君私相授受，提供专制统治的权谋指南。

如果从这个预设的立场出发，要找到相应的证据并非难事。亚里士多德敏锐地看到，“一切政体中最短命的就数寡头政体和僭主制或暴君制了”。因此，寡头政体和暴政专制就比其他任何政体更需要把持稳定。他说：“由于恶贯满盈，就需要处处提防。譬如强健的体格或配备优秀水手的船舶能够多次历经失误和挫折而不受到损坏，而病弱之躯或残败的船舶偏又配上糟糕的水手，即使犯最小的错误也会葬送自身。因此，最恶劣的政体必须最大限度地保持警惕。”这就可以理解为，他是在提醒，越是恶劣的政体，就越需要能干的人才，唯有他们才会时刻保持警惕，用有创意的权术来防止专制之船的沉没。

现在就来看看在亚里士多德那里可以找到哪些确保专制之船不沉的有效措施。

第一，暴政专制必须想方设法让人们脱离政治，或使他们生活匮乏，不得不忙于衣食住行的需要，为生计终日奔波操劳。亚里士多德说，僭主应该“造成臣民的贫困。他既可以依靠对臣民的搜刮来养活自己的卫队，又可以置臣民于终日操劳之中，使其无暇图谋不轨。埃及的金字塔就是这种僭术的一个例证，再就是库柏塞利德家族对神庙豪奢的献祭、佩西斯特拉托之建造奥林匹亚宙斯大神庙以及萨莫斯岛上波利克拉底所增建的建筑物；所有这类营造工程的用意都只有同一个，即使臣民们既不得闲暇又家无斗米”。只要他们对公共政治没有兴趣，他们就不会对公共事务发问，不会有改变现状的要求。

亚里士多德说，具体的措施是：“尽量废除共餐制，禁止结社、教育以及其他一切这类活动，对一切人严加防范，以免有两样事物在民众间悄然形成：高昂的志气与彼此间的信任。僭主们应当明令禁止各种派别的聚会及其他闲谈或讨论各种问题的集会，并且尽最大力量在所有范围内防止人们彼此相识，因为熟识就更有可能助长彼此间的信任。而且，他还应强迫人们总是生活在明处，在他的宫门周围活动（这样人们一举一动就极难逃过他的监视，而且处处受监视，人们也就会形成奴颜脾膝的习尚）。”

第二，必须对人民分而治之，不让他们有机会形成公民友谊，因此也就杜绝了他们在政治上联合的可能。在那些蜕化了的政体中，友谊和公正同样稀少。专制暴政下的人们生活在一起，但不知道为什么要生活在一起。对此，亚里士多德说：“一个城邦共同体不能仅仅以生活为目的，而更应谋求优良的生活；倘若不是这样，奴隶和其他动物就也可能组成城邦了。”正是“因为奴隶和动物们不能共享幸福或符合其意图的生活”，所以人民不应该容忍任何人像对待奴隶或牲口一样来统治他们。

亚里士多德又说，雇用密探是一种有效的僭术：“（专制君主）还应效仿波斯人及野蛮民族的僭术，这一切僭术所能起的作用是完全相同的。一位僭主不应不知道臣民中有某人碰巧说了什么或做了什么，为此必须雇用密探，如叙拉古就有所谓的‘女探’，而希耶罗也常派人去有集会或聚会讨论的地方刺听民情。这样一来，由于对这种人的恐惧，人们讲起话来就会有所顾忌，如果直吐心曲，就难保不会泄露出去。另一类僭术是在臣民中制造仇隙，挑起朋友与朋友之间、平民与贵要之间及富人自身之间的争斗。”挑动人民之间互不信任和互相仇恨其实并不难做到，因为人性中本来就有着忌妒、攀比、贪婪、猜忌、幸灾乐祸这样的弱点，所以可以方便地巧加利用。

第三，必须毫不手软地动用暴力。暴力让统治者超然于法律之上，是他们对付政敌和平民百姓，让其不敢有非分之想的“尖齿利爪”。亚里士多德说：“法律只应该涉及在能力和族类上彼此平等的人，而对于这类超凡绝世之人是没有法律可言的，这些人自己就是法律。谁要想为他们立法就会闹出笑话。对这种企图大致可以引用安提斯塞尼的寓言故事：当群兽集会时，兔子们呼吁让一切兽类享有平等的权利（雄狮的答复是：‘你可也有爪牙吗？’）。”

亚里士多德还讲了一个科林斯暴君伯里安德的故事：“据传说，当使者去询问伯里安德（统治权术）时，后者一言不发，只是把黍田中特别高大的黍穗一一削平，直到黍田一片齐整为止；使者不解其意。当他把自己的所见回禀僭主斯拉苏布罗(Thrasybulus)时，后者悟出伯里安德是叫他除掉城邦中的杰出之人。这一计谋不仅对僭主们有利，也不仅仅是僭主才这样做，在寡头政体和平民政体中它也同样可以派上用场。”这个故事说的是人才“逆向选择”(negative selection)的道理，其后果便是黄钟毁弃、瓦釜雷鸣、谗人高张、贤士无名。


第四，必须让人民人格低下，道德腐败，并鼓励卑鄙无耻的告密和背叛行为，使之成为一种社会风气。这可以从破坏传统的家庭结构开始，亚里士多德说：“比如，在家庭中给妇女权力，以便她们告发自己的丈夫。放松对奴隶的约束，也是出于同样的目的（让他们告发自己的主人）。因为，奴隶和妇女都不会图谋反对僭主。由于生活得自在，他们当然要对僭主制及平民政体心怀好感。”

亚里士多德还说，僭主们要鼓励人民充当“其卑躬屈膝之仆从，这些人的要务就是溜须拍马。由于这一缘故，僭主专爱恶人，因为他高兴有人奉承，而具有自由人之高尚精神的人无一会如此下流；贤明之人以友爱待人，但不会曲意逢迎。而且，恶人可以用来干恶事，正如谚语所示：‘铁钉敲出铁钉’”。也就是，要干恶事，就得先培养甘愿干这种事情的恶人。亚里士多德说：“僭主制的一大特征就是不喜欢任何尊贵或自由的人，因为僭主觉得只有自己才配有这类品质，而任何人只要敢于表现出与其相抗衡的尊贵或自由，就会被视为对僭主唯我独尊的地位的冒犯；僭主们对这种人必定恨之入骨，就如同他们剥夺了他的权力一样。而且，僭主们喜欢外邦人甚于喜欢本邦公民，他与外邦人频频共餐、终日相伴，因为一者是他的敌人，而另一者与他无敌无仇。”这也就是传说出自清朝慈禧之口的“宁与外邦，不予家奴”：可以对外国人说的话，有的绝对不能对自己的老百姓说。

第五，施行欺骗的手段。亚里士多德说，专制暴政“有一样东西要死死抓住，那就是权力；这必须奉为一项基本原则”。但是，僭主还是应当做出大公无私的君王模样，“至少要让人们觉得自己大有君王风范。首先，他应当表现得留意城邦财政收入，不挥霍国帑，浪赠招致群众责难的厚礼”。他还应该做出清廉的样子，“应申报自己的收入和开销，而有些僭主也确实这样做了，这样的话他才能显得更像一位总管家而非一位僭主；他大可不必为有朝一日会缺钱花而犯愁，因为他手里掌管的是整个城邦。对于那些出门在外的僭主来说，这样做比留下大量的宝藏要有利得多。因为在这些情况下留守邦内的人就不大会借机反叛了”。申报个人收入和开销，亚里士多德的这项建议经常未必有效。

不过他的另一项建议却总是有效的，那就是，专制君王有好事应该亲自来做，有坏事则让底下的替罪羊顶着。专制者该“亲自”做什么事情是有讲究的。他亲自颁授“善良之人以名位，并让他们觉得由公民们自治自决”。他应该避免亲自处罚，“处罚之事须由另外的官员及法庭来实施”。

亚里士多德还建议，专制君王应该在欲望方面“最大限度地保持节制，若是做不到的话，至少也应设法掩人耳目”。他还应该“一直显得格外虔诚敬神，因为只要人们觉得他们的统治者信奉神灵并且对诸神虔诚恭敬，他们对蒙受非法待遇的担心或恐惧就会减轻不少，从而也就较少图谋反叛，因为在他们看来诸神会为僭主助威”。他应该显示自己拥有深思熟虑的信仰，“他的信仰不能显得是愚蠢的”。欺骗和装假是君主必不可少的基本能力。

亚里士多德认为，一个邪恶之人只要足够聪明，就照样可以活得很安全。专制暴君犯下的罪行如此之大，如此可怕，是他统治下的臣民连想都想不到的，所以他们自然也就没有办法预防了。所有的人都可以提防普通的侵犯，就像他们可以预防普通的小毛病一样。但是，没有人可以对前所未有过的恶行有所提防。对于作恶的人来说，所作之恶越大、越离谱、越疯狂，反倒越安全，越难被察觉。

亚里士多德一面看到专制暴政的危害，一面指明“保全”它的途径，我们怎么来看待这样的矛盾？他真的是在为专制君主提供“帝王学”和“驭民术”吗？

也许可以理解为，他探讨专制暴政的保全之道，乃是出于对知识的探求。知识本身不能决定其用途，细菌的知识可以用来防病治病，也可以用来发动生化战争。亚里士多德提出的是技术性的问题，这就像医生要想知道一种疾病在什么样的情况下最容易传染、传染得最快，这种知识好奇未必是因为医生想要用传染疾病来害人。

这样的知识可以用来防止，也可以用来扩散疾病传染，就像关于身体或心理折磨的知识既可以用来避免制造痛苦，也可以故意用来设计制造痛苦的刑讯手段。专制统治的手法其实不过是对一些权术或常识手段的运用，并没有多少知识含量，之所以能起作用，是因为被统治者精心掩饰起来，不以真面目示人，让这些手段成为不为人知的秘密——这种“保密”手段符合统治者的利益，而只会成为被统治者的又一重桎梏。亚里士多德用看似“建言”的方式揭示这些权术秘密，既然不是以“密函”来献策，那就成为公开的秘密，也就是卢梭所说的“在为人民上大课”。这样的大课是在提醒世人该如何保护自己，如何不被暴君愚弄，如何挫败暴政。

亚里士多德向暴君建言，要向臣民表明自己不是暴君，而是仁君，显得自己“不是一位僭主，而是一位总管家或君王；不是为自己谋私利，而是公共利益的监护人。而且，在生活方面他应追求节制，绝不能骄纵失度。此外，他还应与显贵阶层为伍，在群众面前充当平民领袖。具备了这一切，僭主的统治就必定会变得既高尚又令人欣羡。统治者若能这样，臣民们则不受到贬抑或压制，也就变善良，因此也就不再会把僭主当作仇恨和畏惧的目标；于是，僭主的统治就可以维持更长的时间。此外，僭主本人的性情也将被陶冶得更加符合德性，至少是半具良善，或至少已经不是全恶而仅剩半恶了”。

这样的建言未尝不是一种我们所熟悉的所谓的“善意建议”，它诉诸统治者的利益，而不是从一个与他对立的政治立场来批评他和要求他改变政策行为。一个暴君要是能欣然听从并采纳亚里士多德的建言，那就很难说他还是一个暴君了。因此，可以认为，亚里士多德是在巧妙地规劝或哄骗暴君变成仁君。一个为了自己的利益而避免无度作恶的暴君可以说是一种最低限度的“开明暴君”。他的谨慎行事、瞻前顾后、有所收敛，虽然是为了维护自己的权力，但客观上可以减轻套在臣民们脖子上的轭。所以，看上去亚里士多德不抗恶，甚至还在为恶出谋划策，但他未必就真的站在恶那一边。

6.《政治学》：为专制暴政出谋划策的人

在古希腊的哲学家那里，我们已经看到了知识分子与政治之间的紧张关系，哲学家对政治“说什么”和“做什么”之间也经常是不协调的。在阅读柏拉图的时候，我们已经谈到了他与独裁者关系的问题，在亚里士多德这里，我们又碰到了这个问题，只是他们两个之间有一些不同。柏拉图虽然想影响独裁者，但他怀抱的是“哲人王”的理想。在他自传性的《第七封信》里回忆了早年的想法，他那时候就已经明白，人类的邪恶永远不会有终止的时候，除非由哲学家掌控了真正的政治权力，或者哲学家真正对掌权者有影响力(326b)。他自己无法成为哲人王，所以他三次去叙拉古，试图对那里的君王发挥他的影响力。

亚里士多德比柏拉图要务实，他从来没有“哲人王”的想法，而只是认为，那些掌权的统治者，也就是独裁者，可以从哲学家那里学到真正的哲学或专门知识，或者用哲学家来给自己当谋士。

亚里士多德自己并没有机会正式当独裁者的谋士，他只是在亚历山大成年之前，当过这位13岁王子的老师。亚历山大出生于公元前356年，公元前335年他父亲腓力二世去世，他21岁就登上了王位。亚里士多德在腓力二世去世后回到雅典建立了学园，这样算起来，他在马其顿的时间大约有七八年。有研究者认为，在此期间，他给亚历山大当老师不过3年的时间。

不少史书强调亚里士多德对亚历山大的“重要影响”，说是在亚里士多德的影响下，亚历山大大帝始终对科学事业十分关心，对知识十分尊重，等等。但现有的资料显示，亚里士多德对这位学生的影响很有限。

亚里士多德是一位知识渊博的哲人，他热爱科学，而不是像柏拉图那样只钟情于数学。这一点反映了他们两人与知识世界联系方式的深刻区别。凡是有生命的事物都能让亚里士多德充满兴趣，激发他对它们归类的热情。他把自然科学、修辞学、诗学和政治理论作为教学的主要课程，同样的知识冲动也使他在《政治学》里对他那个时代的政治体制进行了分类。虽然亚里士多德很想用政治学影响亚历山大，但弗兰克·凡泰(Frank L. Vatai)在《希腊世界里参与政治的知识分子》(Intellectuals in Politics in the Greek World)一书里认为，亚历山大却对亚里士多德的政治学最不感兴趣。

亚里士多德劝导亚历山大要当希腊人世界的领袖，要把其他希腊城邦当朋友和亲戚来对待，但对其他民族则要实行专制，把他们当“野兽和植物”来对待。但这似乎并没有对亚历山大产生什么影响。当时试图影响亚历山大的哲学家不止亚里士多德一个，这些哲学家之间互相攻讦，都要争取他的信任，这和今天所谓的谋士们之间关系紧张、相互忌妒、拆台多于合作差不多。

古希腊雅典著名的演说家伊索克拉底（Isocrates，前436—前338）是亚里士多德的同时代人，出生于一个没落的望族家庭。他一生未曾参与政务，为维持生计，多次替人撰写演说词，以此在法庭上为他人辩护。公元前392年，伊索克拉底在雅典建立了修辞学校，吸引了不少学生。他在写给亚历山大的一封信(Fifth Epistle)里，提醒他要小心亚里士多德的“辩术”(eristics)，因为君王的职责是决断和命令，不是论证和说服。亚历山大后来也确实对亚里士多德有这样的看法。有一次他跟卡山德（Cassander，亚历山大死后成为马其顿王国国王，建立短暂的安提帕特王朝，统治时期为公元前305至公元前297）起了争执，生气地对卡山德说：“这是亚里士多德学派的老一套诡辩，一件事情两面都能说圆。”可见对他老师的哲学思辨并没有什么好感。

亚里士多德自己也总结出与专制君王相伴的经验体会。他不止一次告诫卡利斯提尼（Callisthenes，前360—前328）：“对一个舌头动动就能取人性命的人，要尽量少说话，尽量说讨喜的话。”卡利斯提尼是历史学家，也是亚里士多德的亲戚。他曾陪伴亚历山大大帝远征，最后还是被亚历山大以阴谋叛逆罪处死。他的死结束了亚里士多德与亚历山大的师生情谊。

帝师或谋士都可以对独裁者起到一些影响，但是他们的身份和作用毕竟是有区别的。说起为专制君主出谋划策，在西方经典中，人们首先想到的当然是马基雅维里的《君主论》，而绝对不会是亚里士多德的《政治学》。这是因为，马基雅维里本想把《君主论》献给佛罗伦萨的专制统治者朱利亚诺·德·美第奇(Giuliano di Lorenzo de'Medici，1479—1516)，朱利亚诺死后，他又把这本书献给他的侄子洛伦佐(Lorenzo di Piero de'Medici，1492—1519)。但是，亚里士多德的《政治学》据信只是他讲课的材料，并没有献给任何专制君王的意图。

公元前335年，亚里士多德回到雅典，在城东北部祭祀阿波罗和缪斯的一片小树林中，租房子建立了自己的吕克昂学园。现在所见的亚里士多德的大部分著作都是在那里完成的。20世纪杰出的古典学者沃纳·杰戈尔(Werner Jaeger，1888—1961)在《亚里士多德：为历史发展奠基》(Aristoteles: Grundlegung einer Geschichte seiner Entwicklung)一书里认为，《政治学》是亚里士多德两部不同的独立作品的混合，其中第一部作品(Books I-III, VII-VIII)是他早期的作品，相对还不成熟。那时候他还没有完全脱离柏拉图的影响，因此注重于对最佳政制的论述。第二部作品(Books IV-VI)是他晚期的作品，这个时候他已经转向了务实的研究方法。如果是这样的话，亚里士多德论述暴政的部分是他在自己学园里讲学时的晚期作品，也是他用的教材。

教材与献策自然不是一回事。不同的读者可以从同一部教材学到不同的东西，这取决于学习者自己的目的，并不是写教材的人可以决定的。就像科学或技术的知识被用作什么目的，并不是科学技术本身所能决定的。数码技术可以用来建设信息的互联网，也可以用来设置阻隔信息的防火墙。同样，亚里士多德对暴政运作的分析也可以为两种完全不同的目的服务。

任何一部为专制统治出谋划策的作品，如果要起到这样的作用，必须符合两个条件。第一，它的建言必须被专制统治者接受；第二，它的建言必须对被统治者保密。也就是说，专制统治者必须垄断那种对他有用的权术的知识信息，不能让它泄漏给这种权术要对付的人民。权术建言是一种不足为外人道的统治权术。权术要成功，就一定得是秘密武器，这样才能在臣民没有防备的状态下，收到出其不意的功效。例如，《韩非子》这部书本来就是给帝王看的，而且历朝历代都不提倡老百姓看，因为在《韩非子》里有着被认为不宜让普通百姓知道的统治秘密。

马基雅维里懂得这个道理，因此他生前并没有发表或出版过《君主论》。他想把这部作品当作一部统治秘籍或者仅供君主内部参考的建言献给统治者。但是，这部著作并没有得到他献策的两位统治者的垂青，这也许是他没有预想到的。就统治建议被君王接受和采纳而言，中国古代的“谋士”——商鞅、申不害、慎到、韩非——要幸运得多，他们的建言能得到君王的赏识，但他们当中有的下场悲惨，不像马基雅维里那样得以善终。

古今中外，几乎所有为专制统治出谋划策的谋士都具有两个共同的特点：一、他们都善于修订和总结，都是条理化和系统化的高手，但不是创造发明者；二、他们都谙熟并善于利用人性中最软弱和阴暗的部分。

第一，深思熟虑、计划周全的谋士只需要归纳，不需要独创，因此他们提供的权谋基本上大同小异。例如，《商君书》的驭民五术是：一、愚民：统一思想；二、弱民：国强民弱。治国之道，务在弱民；三、疲民：为民寻事，疲于奔命，使民无暇顾及他事；四、辱民：一是无自尊自信，二是唆之相互检举揭发，终日生活于恐惧中；五、贫民：除了生活必须，剥夺余银余财（即通货膨胀或狂印钞票），人穷志短。五者若不灵，杀之。这些手段，柏拉图和亚里士多德也都有所论述，并非商鞅的独创。

在为暴政出谋划策的时候，谋士一般都不会建议暴君彻底放弃杀戮。放弃杀戮的建议听上去会像是对暴虐和血腥统治的直接批评。他们会提出一些改变统治手段而不是目的的建议，例如：如何让杀戮退居幕后，隐蔽起来，或者避免只是依靠杀戮手段，避免让暴政显得过于暴虐。

中国历史上有名的谋士们给暴君出的大多数都是这类的主意，各自提出不同的权谋理论。例如商鞅重于法、申不害重于术、慎到重于势、韩非则提出了法、术、势相结合的中央集权理论。维护和加强暴政专制的权谋除了暴力与恐怖，没有固定法则，经常是看似相反的权谋，正反都能奏效。例如，把农民束缚在土地上能维护专制独裁，但是允许私有经济、鼓励商人发财同样也能维护专制独裁。

而且，同样的招数也可以有不同的变化形式。例如，把人分等级是专制国家的人身支配权术，但又有许多变化的形式：官与民、贵族与平民、有身份与没身份的、模范标兵与普通群众，高等级享受高待遇。在“利出一孔”的专制利益分配制度里，人们无不想摆脱低等级，加入高等级，高等级里还有更高等级。这样的社会性向上等级流动(social mobility)可能变成极有控制效果的“胡萝卜”。除了维持其政权，专制本来是没有原则的，所以任何能用来维持政权的手段，对它来说都可以采用，都是有用的好手段。

第二，所有的专制统治权术都是通过人性中软弱或阴暗的部分发挥作用。人如果不贪婪，个人的财富就难以诱惑和引导人们不再关心发财之外的公共政治。人如果不忌妒、不攀比、不势利，就不会羡慕别人的地位、金钱，羡慕别人过得比自己好，也不会因妒忌而心生怨恨，干出损人利己甚至损人不利己的事情，不会去告密诬陷，也不会去给统治者当眼线。暴政的帝王学和驭民术都是针对阴暗和软弱的人性，巧妙地加以利用和操控，不断调整和完善，变成了“理论”或“哲学”。商鞅、韩非是这样，马基雅维里也是这样，他们并不是人性恶的发明天才，而只是能对人性之恶巧加利用的有心人和聪明人。

柏拉图和亚里士多德认为，暴政是政制蜕化的结果，而不是由某个天才的暴君设计好了蓝图来实施的。与暴政一样，极权也是一种政制蜕化，也不是单靠天才领袖设计和实现的。暴政和极权都是制度之恶和人心之恶的融合，而这两种恶也都既发生在统治者身上，也发生在被统治者身上，造成了他们共同的道德腐败和人心堕落。

20世纪针对极权主义的批判理论不仅研究极权制度本身，而且越来越多地关注极权文化中的普通人情感、思维、行为、人格、秉性、习惯等特征。柏拉图和亚里士多德要问的是，“暴政”是从哪里来的？是什么力量推动形成了专制？是哪些阴暗的人性因素在驱使政治制度蜕变为暴政？今天我们对极权制度也同样需要提出这样的问题。柏拉图和亚里士多德对他们所提出的问题，做出了关于暴政和奴役心理机制的回答，即导致暴政的是人性中的恶：贪欲、暴戾、残忍、奴性、奸诈、忌妒、仇恨。

而且，一旦暴政成为一种稳定的制度，它就会不断地再生和强化人性中的恶。人们一旦屈服于专制暴政，将此接受为一种正常的社会秩序，他们就会丧失自由意志，沦落为一个受奴性支配的人群，如亚里士多德所说，“一个奴性的人群共同体是不可能配得上城邦这一名称的”。今天，我们在现代极权中看到的是同样但更可怕的景象：政体的制度恶与国民的人性恶之间有着紧密的联系，邪恶的政体造就了千千万万与体制之恶同流合污、为虎作伥的无良国民，而这样的国民则又无时无刻不在帮助维持邪恶的政体。下一节我们就来谈谈政体与国民性的关联问题。

7.《政治学》：“政体”学说是政治理论的核心

当人们强烈地感觉到政治改革的迫切性之时，有的会呼吁改革，也有的会提出具体的行动建议。政治改革要求的意愿动力来自对现有政治状况的不满，这种不满使得一些理论思考者把目光投向用以替代现状的一些不同政治理论蓝图，有的明显是“旧瓶装新酒”，有的则是一些创可贴式的临时补救措施。这类改良主义的政治理论或学说有一个共同的特点——刻意回避政治理论或政治学的核心问题，那就是“政体”(regime)。任何真正的政治改革都不能回避政体的问题。

从古希腊时代开始，政治理论或政治学的核心问题就一直是政体。世界上任何一个国家曾经发生的重要政治变革，没有一个不是从政体开始或者落实到政体变革上的。柏拉图的《理想国》也称“共和国”(Republic)，这个说法就是从希腊文的“politea”翻译来的。“politea”就是被称为“宪制”(constitution)的政体。在现代国家里，这样的政体便是由今天人们所熟悉的“宪法制度”（同样是用constitution这一词来表述）来规定的国家政体制度。

政体不是某种政治理论（如儒家社会主义共和国）的推理，而是具体的政治制度和与之一致的公民文化。这些虽然与政治理论有关，但并不等于政治理论。政治理论与政治现实可能云泥殊路，人们称此为“挂羊头、卖狗肉”。政治理论单凭自身难以发挥效用，政治强人的统治权术从来就是实用主义和机会主义的，没有原则，当然不受什么“理论”的约束。所以，一个国家必须用宪制的约法来制约人的实际行为。在一个好的政体里，宪制的约法是起作用的，这时候，国家才能实现法治而不是人治。

亚里士多德的《政治学》明确地把政体作为其理论探究的核心问题，他对不同政体的分类和是否优秀的评价，也集中在政体特征上。政治改革的目的不应该仅仅是功利性的（巩固某个政权、维持对它有利的稳定、保住既得利益者的权力等），而且更应该具有道德的目的，那就是，让政体通过改革而变得更优秀、更正义、更高尚。

亚里士多德在吕克昂学园学生的协助下，对不同的政体进行了归类，他是用“谁统治”和“为什么目的统治”这两个标准来划分：

第一个标准是掌权者人数的多寡，以此他区分了三种：一人执政、少数人执政和民众执政。

第二个标准是统治目的，他区分了两种：为了私利；为了普遍利益。其中为普遍利益的政体有三种，分别是君主政制（一人执政）、贵族政制（少数人执政）和立宪政府（民众执政）。

政体如果是为了私利的目的来统治，那么它们就违背了政治的正当目的，分别由君主政制蜕变为暴政，贵族政制蜕变为寡头政体，立宪政府蜕变为民主（多数人的统治，但不是今天意义上的民主）。

亚里士多德后来对这些区分又做了一些修改，增添了相关的细节，但保留了区分的原则，他的这些区分符合当时人们对不同政制的认识。特别重要的是，他除了讨论政体的制度特征，还包括政体的“公民文化”。他认为，政治制度与公民文化之间存在着一种密不可分的关系，一个国家政治上的缺点会变成国民性格的缺点，恶劣的政治制度会营造恶劣的国民文化。

政体不仅是政治的制度，而且是与政治制度相联系的公民群体的生活方式。这样的公民群体的生活方式体现、维持、再生一种可以称作“国民性”的特征。国民性是具有普遍相似性的公民素质、秉性、道德价值、行为规范。政体制度与国民性的联系使得“治理”与“教育”不可避免地结合在一起。一个好的政体能造就普遍优秀的公民素质，而一个不好的政体则是国民道德沦丧的主要原因。

政治制度直接与权力的分配和拥有者情况有关，具体而言便是谁拥有官职谁就有决定官职的权力。亚里士多德对此写道：“一个政体就是对城邦中的各种官职，尤其是拥有最高权力的官职的某种制度或安排。政府在城邦的任何地方都有管辖权，而政体即是政府。例如，在平民政体中，平民拥有决定权，在寡头政体中情况正好相反，少数人拥有决定权；所以我们说它们的政体是彼此不同的。关于其他政体，道理也是一样。”

他还说：“政体和政府表示的是同一个意思，后者是城邦的最高权力机构，由一个人、少数人或多数人执掌。”他所区分的“一个人”“少数人”“多数人”执掌权力的形式在今天的世界里有了许多新的变化形式，但政治制度仍然是政体最重要的特征，主要表现为民主与专制的区别。当然，民主有不同的形式，而专制也有不同的形式。

前面提到，政体的公民文化经常被一般化地称为“文化”或“国民性”，它指的是国民共同体的整体生活方式，以及大多数成员所具有的共同特征，如禀性、思维方式、信仰、习惯、传统惯例、价值观、公共行为方式、对统治权力的态度等。托克维尔(Alexis de Tocqueville，1805—1859)在《论美国的民主》(Democracy in America)一书中讨论美国政体，先是讨论了美国的政治制度，如分权、权力的制衡、选举制度、联邦与地方权力的关系等。接着，他又详细讨论了美国人的国民性特征，如他们对自由和平等价值的观念和坚持方式、普遍的公民结社、基督教传统的影响和体现、自理和自治的要求和能力等。他得出的结论是，美国的民主制度与美国人的民主价值和文化是一致的，这两个方面形成了具有整体意义的可以称为“民主政体”的“美国政体”。

任何一种展望政治改革的理论都不应该是一个空洞的文字或概念游戏，它必须清楚地表明自己展望的究竟是怎样的政治制度，并要造就怎样的公民文化，而这样的公民文化又以什么为核心价值。政治制度与其核心价值互为表里，相互支持。

在制度方面，政体最关键的仍然是亚里士多德所说的，重要官职的安排是由公民自己选举还是由权力体制一级一级地指定任命，这是民主与非民主制度的分野所在。只有在民主政体中，像议员和总统这样的官职，才是由选民主导的选举制度所决定和安排的，也有许多其他官职是任命的。对于政权合法性来说，全民普选所提供的政体合法性来自民意，民意不仅优于君权神授、父位子承，也优于党派内部推举和继承人指定。全民普选体现了政府对人民的重视和尊重以及人民的意愿，也使当选官员拥有更大的权威和合法性。有选举权的公民比封建制度、君主或其他专制下的“臣民”和“顺民”更有尊严，也更有智慧。

在亚里士多德看来，“充分公民”是衡量政体优劣的标准。充分公民就是能够充分享受公民权利并承担责任的公民。“不充分的公民”指的是那些徒有公民之名，但实际上被剥夺了公民权利的“国民”，或者受到更大限制的“臣民”和“顺民”。

亚里士多德对“公民”的定义中包含了两种不同的政体成员概念，大致相当于我们今天所说的“国民”和“公民”。每一种政体国家里的人民都可以称为“国民”，但只有民主政体中的人民才可以说是真正的公民，被亚里士多德称之为“纯粹意义上的公民”。

亚里士多德说：“纯粹意义上的公民，就是参与法庭审判和行政统治的人，除此之外没有任何其他要求。”他解释道：“我们的公民定义最适合于平民政体下的公民，对于其他政体虽然也适用，但并不必然。有的城邦没有平民的地位，没有公民大会，只有一些偶然的集会，诉讼案件由各部门的官员分别审理，例如在斯巴达。”只有在国民拥有“议事”和“审判”这两项基本权利的政体中，才有真正的公民，“凡有资格参与城邦的议事和审判事务的人都可以被称为该城邦的公民，而城邦简而言之就是其人数足以维持自足生活的公民组合体”。


亚里士多德在这里所说的“平民政体”大致相当于我们今天那种公民有选举权、有言论和集会自由的民主制度。他说的公民大会相当于今天的国民议会，而公民审理职能则相当于今天的公民陪审团。集会、言论、选举、陪审，这些都是公民应有的权利，也是鉴别一个政体是否真正民主的标准。当然，在亚里士多德的时代，公民权被限制在城邦男性成员的范围之内，用亚里士多德的话来说就是，“只有享有各种荣誉或资格的人才最应被称为公民”。

政体对谁是公民，谁可以享受“公民权利”，享受什么样的公民权利，都拥有规定的权力。一旦被滥用，这样的权力就会成为非正义的专制和暴政权力。

不同政体中的“好国民”标准是不同的。好国民不一定是好人或善良之人，在非民主的政体中尤其如此。好国民与善良之人的道德标准可以一致，也可以不一致。例如，在一些国家，“好国民”是对统治者忠诚的人，这种忠诚允许他们说谎、欺骗、诬陷他人，甚至相互告密、落井下石、六亲不认，所有善良之人不会做的事情他们都可能会做。亚里士多德说：“显然，即使不具有一个善良之人应具有的德性，也有可能成为一个良好国民。”这句话应验在了许多毫无善良道德的“好国民”身上。

国民或公民的美德与善良之人的德性越是接近，就越能体现一个政体的优秀。这显示了优秀政体对于优秀公民的教育作用，也体现了优秀公民对政体的道德和价值要求。如果一个政体中，统治者自私自利、专横跋扈、鱼肉百姓，而被统治者则奴性十足、一味顺从、阿谀奉承、胆小怕事，这个政体肯定是有问题的。在这样的政体中，人与人相互猜疑、欺骗加害，凡事功利当先，没有道德是非，也没有正义的原则。

对一个政体中的不同成员，亚里士多德提出了不同的公民德性条件。对统治者来说，最重要的德性是“明智”，而对于被统治者来说，虔诚、公正、勇敢、友谊、诚实、守信则是一些更具有普遍意义的德性。亚里士多德说：“统治者独特的德性是明智；因为其他诸种德性似乎都必然为统治者和被统治者所共有。被统治者的德性当然不是明智，而不过是真实的意见。”今天，我们期待有好的政治改革，亚里士多德的许多政治见解对此仍然有启发的价值。

8.《政治学》：优秀的政体必须有优秀价值的追求

在亚里士多德的政治伦理中，对于统治者和被统治者，有一个美德都是必不可少的，那就是自由的意志。无论是统治者还是被统治者，都不应当是一个被人强迫的或是受恐惧支配的角色。唯有如此，统治和被统治的角色才可以轮换。亚里士多德说：“一个既能统治他人又能受人统治的人往往受到人们的称赞，人们认为，公民的德性即在于既能出色地统治，又能体面地受治于人。”这两种角色的关键都在于当一个“自由的人”。

因此，当好统治者的一个必要条件是也能当好被统治者。绝对地领导别人，而不被别人领导，这本身就是一种对别人的奴役，而不是自由人的统治与被统治的关系。在一个共和政体中，必须坚持不同权力的分离和相互制衡，不能允许绝对的权力领导和宰制。无论是以个人还是以政党的名义实行专制，都是不能接受的。亚里士多德说：“俗话说得好，没受过统治的人不可能成为一名好的统治者。这两方面的德性各不相同，但好的公民必须学会统治和被统治；他的德性在于，从两个方面学会做自由人的统治者。”一个优秀的政体，不会放弃让公民“学会做自由人”的基本教化作用。共和政体之所以具有对自由人的教化作用，之所以能对自由、平等的公民文化有所陶冶和支持，首先是因为它把公民的自由和平等确立为它的核心价值，并把这两者落实为他们确有保障的基本权利。

优秀的政体必须有优秀价值的追求，而优秀价值是公民美德的基础。德性是好生活的灵魂，也是好政体的存在的目的。亚里士多德说：“一个城邦共同体不能仅仅以一起生活为目的，而更应该谋求优良的生活。”在他看来，谋求优良的生活也就是谋求有德性的生活：“倘若不是这样，奴隶和其他动物就也可能组成城邦了，可是至今尚无这种事情发生，因为奴隶和动物们不能共享幸福或符合其意图的生活。”

奴隶们是不可能拥有好生活的，更不用说好的公民社会和好的公民文化了。今天的政治改革要求的一个重要动力便是来自更大、更多、更全面的自由要求：自由思想、自由言论和表达、自由结社、自由抗议，这样的自由也被称为公民权利。自由被认同为一种优秀价值，这与民主被认同为一种优秀制度一定是同时发生的。

优秀政体的存在目的不是单纯实用或功利的，不仅仅是为了国家的防御或经济的发展，而且是为了使得政体内的公民们尽可能地变得更优秀。因此，优秀政体是一种对公民有德性教育目的，并能起到教化、塑造作用的政体。亚里士多德说：“城邦共同体不是为了联合抵御一切不公正的行为，也不是为了彼此间的贸易往来以有利于城邦的经济……要真正配得上城邦这一名称而非徒有其名，就必须关心德性问题，这是毋庸置疑的；否则城邦共同体就会变成一个单纯的联盟，只是在空间方面有差别，因为联盟的成员分处不同的地方。”一个政体越是接近优秀的标准，对公民美德的要求和教育就越有可能接近善良之人的美德，善良之人在这个政体中也就越会觉得适得其所。

亚里士多德把“共和”看成一种具有“中间”优良性的政体，其本质就是不极端。“共和”，顾名思义，是一种混合政体，包含不同的要素，“整个这种结构既不是平民政体也不是寡头政体，而是倾向于这两者之间的中间形式，人们通常将其称为共和政体”。

但把混合政体简单地等同为优秀政体是错误的，因为“混合”本身并不能自动带来优秀，也不是衡量政体是否优秀的标准。混合可以为优秀政体提供条件，但不能保证政体优秀。亚里士多德认为，考虑一个政体是否优秀，“有两点必须讨论。第一，与完美的城邦相比，每种个别的法律是好还是坏；第二，它是否与立法者为公民所树立的主旨和特定方式相一致”。

第一点涉及“完美的城邦”，其中“完美”指的是普遍的公正和全体公民的共同利益，也就是亚里士多德所说的“政治之善”。政治之善本身是一个目的，它并不是为提高执政者的威信这一类功利目的服务的。用政治之善的标准来衡量一个政体是否优秀，不是看它自己如何包装或吹嘘自己的完美道德目标，而是看它实际上是否腐败以及腐败的程度。

第二点涉及的是政体创立时自己确定的目标，包括其“主旨”和“特定方式”，这是就政体是否按其设计在起作用而言的。如果一个政体偏离了原来的设计目标，不再起作用了，也就成为了没用的、不优秀的政体。许多政体在创建时都有某种“完美城邦”的理想，都想要追求与公正和共同利益一致的政治之善，否则它从一开始便不可能对民众有政治和道德的号召力，也不可能成功地被建立。但是，即使目标一开始并不是一种欺骗的阴谋，但也并不能保证这个目标能实现。而如果一个政体没有制度来保证它实现自己订立的目标，那么它就不是一个好的政体。

亚里士多德就把斯巴达当作一个失败的政体和失败的公民文化的典型例子。他在批评斯巴达政体时，既针对斯巴达政体对斯巴达人造成的种种腐败，又针对政体本身对设计目标也就是立法者意图的偏离。前者是政体的正当性，后者则是政体的有效性。

斯巴达人相信，他们的政体是伟大的立法者莱库古（Lycurgus，约前7世纪）制定的，这就像今天一些国家中的人们相信，他们的政体是由一个伟大的立法者（领袖）所奠定的。斯巴达的政体看起来具有混合政体的形式，“有些人就说过，最好的政体是结合了所有形式的政体，他们推崇斯巴达人的政体，是因为这种政体包含了寡头政体、君主政体和平民政体的因素。国王代表君主政体，长老会代表寡头政体，而监察官则代表平民政体；因为监察官是从人民中选举出来的”。但是，斯巴达并没有如它的立法理想那样让斯巴达人成为优秀的公民，斯巴达也没有优秀的公民文化。

在《政治学》的最后两卷里，亚里士多德讨论了斯巴达公民教育制度(Agoge)的失败。所有的斯巴达男子都必须由国家来教育，而不是在家庭里接受教育。他们从小接受严酷的军事化训练，冷酷的教育把他们训练成冷酷无情、思想僵化的怪物。这是一种与自由公民背道而驰的教育，培养出来的只能是冷血的杀人机器，他们残忍、顺从、充满奴性。斯巴达人绝对服从军事化的领导，成为既没有个体意识也没有道德感的愚昧之人，这样的愚昧者是最容易腐败的。

因此，从正当性和有效性来看，斯巴达政体都是不优秀的。这个政体不断滋生腐败，而且根本没有办法对腐败进行自我控制。首先是在监察制方面，在斯巴达，监察官具有最高的决定权，他们从全体平民中产生，“所以十分贫穷的人也可能占据这一职位。这些人身世寒微，为贿赂开了方便之门。早先在斯巴达就有许多这种丑闻，最近在安德利斯事件中，某些受过贿的监察官就在极力危害着这个城邦。他们权倾一时，恣意专断，就连君王也须仰其鼻息，于是政体连同王权渐趋衰微，由贵族政体沦为平民政体”。亚里士多德对出身寒微者易于腐败的看法虽然可能有偏见，但历史上有许多事例证明他并没有完全说错。太平天国将领的极端物质欲望和补偿性享乐就是众所周知的例子，历史上其他的农民起义最后也都难以逃脱这样的命运。

贪污受贿的腐败当然不是在出身寒微者那里才有。亚里士多德指出，享受长老制权力的贵族精英也一样腐败，因为他们拥有终身制的特权，没有外力可以约束他们。他说：“长老们德高望重，且受过充足的训练，所以他们对城邦有益。但是在重大问题的裁决上采取终身制不见得就好，因为思想会随身体的衰老而衰老。人在这样的方式下受教育，以致立法者本人也不相信他们，事情就真正危险了。众所周知，许多长老在处理公务时往往收受贿赂，营私舞弊。”这些政治特权人物，“他们肆意妄为，终居显要，这都是他们自以为应该享有的荣耀；他们不依成文法规，一味随意专断，是十分有害的”。

政治权威的恣意妄为、专权腐败对普通公民产生了另一种腐败的影响，那就是“民众被排斥在外却又没有怨恨”。民众的冷漠愚昧，被动顺从往往被统治者当作拥护和拥戴的表示，当作社会和谐与治理有方的证明。但是，存在这样的愚民，“一点也不能说明其管理有方”。斯巴达的军事化教育看似是培养自由人，实际却是一种培养奴性的教育，“因为整个法律体制只涉及德性的一个部分，即战士的德性，它能在战争中称雄。只要进行战争，他们就能保持强大，一旦其霸权建立，他们便开始衰败。因为他们对和平时期的治理术一窍不通，从来没有从事过比战争更为重要的事业”。

亚里士多德特别强调好的政体对公民的教育，首先要求的是荣誉而不是动物般的凶猛，因为从事高尚冒险之事的是好人而不是狼。按亚里士多德的标准，斯巴达教育培养的是狼而不是人。他写道，斯巴达人“早先的强盛并不起因于训练青年的方式，而是由于只有他们才进行了这种无人匹敌的训练。由此可知，首要的东西是高尚而不是残暴，狼或其他凶残的野兽不可能面临一个高尚的危险，只有善良之人才有可能慷慨赴险。有些人教育儿童过于注重粗野的身体训练，却忽略了必要的教诲，其实际的结果是把儿童变成了低贱的工匠”。

法国历史学家迈洛(Henri-Irénée Marrou，1904—1977)在《古代教育史》(A History of Education in Antiquity)一书里评价道：“斯巴达的理想是一个军营里军士长的理想。”斯巴达教育不但消灭了个性，而且还把没有个性的人关进了一个由国家权力全面控制的铁笼。斯巴达是个兵营一样的城邦。英国古典学者威尔金斯(Augustus Samuel Wilkins，1843—1905)在《希腊国家教育》(National Education in Greece in the Fourth Century before Christ)一书里说：“显然，斯巴达人许多年，甚至许多代人，都一直以要塞的城墙(epiteichismos)来对抗它周围的爱琴海城市。”斯巴达是一个与世隔绝的国家，生活方式只有在铁幕的隔绝和筑墙式教育的保护下才得以维持。威尔金斯还说：“斯巴达的纪律只有在所有斯巴达公民都与希腊保持隔绝的情况下才能得以维持。”而这种隔绝只能是非常脆弱的，很难有保鲜和维护稳定的作用，常常是斯巴达的领袖和将军们一旦出了斯巴达，他们所谓的斯巴达精神和道德就一下子变得荡然无存，“斯巴达的将军们一有机会走进外面的世界，他们从小教育中的那种简朴和对奢侈的鄙视就会荡然无存，他们贪赃受贿，对金钱极其贪婪，简直盖世无双”。

斯巴达政体的伟大立法者莱库古的美好愿景遭到了背叛。在西方两千多年以来，不管是民主还是专制，在政体问题上始终有一个共同主题，就是反对“武断任意”(arbitrary and capricious)的统治，因为它最终会导致灾难。从亚里士多德开始到现代法治国家，讲到行政权力的时候，防止“武断任意”必定是首要的考量。政体无非就是一种关于权力分配和制衡的根本制度，集中也好，分散也罢，都能干好事，也都能干坏事。所以，是集权好还是分权好，政体创立不在其名号，而在能否或多大程度上能避免“武断任意”。

而且从亚里士多德起，人们发现，历史上的人造灾难有个共同特点，就是都是“武断任意”决策的结果。有过几次“武断任意”的决策，政体便再也难以支撑，但大多数这种决策的结果并不是一下子就显现出来。斯巴达的政体武断任意地奉行全民皆兵的一系列政策，在相当长的时期里甚至还能显示出制度优势，但日积月累，它的穷兵黩武和国内的暴力统治终于为它自己挖下了坟墓。

政体的蜕变是古希腊哲学家，也是许多现代有识之士关心的问题。一个政体开始的时候一手好牌，结果一手好牌玩到烂；开始时棋局不错，结果却以败局收场，这又是怎么回事？下一节就来谈谈这个问题。

9.《政治学》：政体的奠定时刻和立法者

政体对于制度和公民文化的塑造能起到决定性的作用，那么，政体是如何形成和奠定的？谁是政体的建立者？谁又可能是政体的改造者？对这样的问题有两种不同的看法。

第一种是，政体的形成并没有一个特定的“开创时刻”。政体是在历史过程中自然形成的，无论是制度上还是公民文化上，每一个国家都有自己的特点。托克维尔在《论美国的民主》中对美国政体特点的许多描述就展现了这样的“自然形成”观念。在美国形成共和民主的制度之前，美洲殖民地的人民已经在他们的当地生活中实现民主的自治和治理，自由和平等的价值观就已经在支配他们的日常生活和共同体的运作。美国独立之后，在宪法层面上确立民主共和制度，乃是水到渠成的事情。

但这种“自然形成”观的局限在于它的自然、传统或习惯条件决定论。按照这样的观点，任何一个“人治大于法治”的专制制度都可以看成是在特定历史中形成和维持的，因此是“自然而然”的。这样的观点似乎也可以用来解释，为什么在特定的政治文化传统里，实质性的政治制度改变是如此困难。

托克维尔深刻体会到在法国建立自由民主制度的艰难，幻灭感严重困扰着他。他激愤地说，“在法国只有一件事是我们干不成的：自由政府；只有一件事物是不能摧毁的：中央集权。它怎么会灭亡？政府的敌人喜爱它，而统治者又珍视它。瞻望未来，一切似乎都显得影影绰绰”。在托克维尔所熟悉的那个法国，专制是自然而然的，而自由民主则犹如逆水行舟，就算发生了革命也无济于事，“我在脑子里回顾了过去六十年我国的历史，想着在这个漫长革命的每个阶段的末尾所怀有的幻想，满足了这些幻想的理论，我们的历史家们的深沉的白日梦，以及所有那些试图解释仍看不清的现在和难以预料的未来的新奇的错误理论，我暗自苦笑。立宪君主制代替了旧制度，共和国取代了君主制，帝国取代了共和国，帝国之后是波旁复辟，然后是七月王朝。在每次更替之后，人们都说法国革命在取得了所谓的伟大成就之后，已经结束了：人们这样说了，也这样信了”。

关于政体如何形成的第二种看法是，政体的形成有一个开创的时刻，而且只有经过人们自己的深思熟虑和自由选择来确立的政体，才能体现他们所追求的优秀价值和政治之善。亚里士多德把政治学看成探求政治之善的科学，政治之善便是公正，是全体公民的共同利益，这使得政治成为一切科学之首。他说：“一切科学和技术都以善为目的，所有之中最主要的科学尤其如此，政治学即是最主要的科学，政治上的善即是公正，也就是全体公民的共同利益。”

政体的开创时刻早就成为政治经典著作关注的一个重大问题。柏拉图《理想国》所设想的政体，其开创者就是哲人王，哲学家的睿见使得他对政体深思熟虑的设计具有了一种不可替代的权威。马基雅维里关注的政体创建者包括罗慕路斯（Romulus，罗马的创立者）、摩西、居鲁士，他们都是政体的伟大立法者和创立者。美国的建国之父们也可以被视为这一意义上的政体创立者。汉密尔顿(Alexander Hamilton，1755—1804)在《联邦党人文集》的第一篇里，就强调了美国共和的政体创立意义：“时常有人指出，似乎有下面的重要问题留待我国人民用他们的行为和范例来求得解决：人类社会是否真正能够通过深思熟虑和自由选择来建立一个良好的政府，还是他们永远注定要靠机遇和强力来决定他们的政治组织。如果这句话不无道理，那么我们也许可以理所当然地把我们所面临的紧要关头当作应该做出这项决定的时刻；由此看来，假使我们选错自己将要扮演的角色，那就应当认为是全人类的不幸。”

政体的立法者和创建者当然也包括像希特勒、波尔布特、卡扎菲这样的人物。他们同样开创了一些打上他们个人印记的政体，并为之立法，以期万世长存。他们比谁都更懂得这样一个道理：政体对于造就一国的“新人”有着极为重大的教育和塑造意义，所以不能把政体当成一件只能听由运气或所谓自然力量来决定的事情，他们都是最最重视政体建设的统治者。问题是，他们所建立的政体是优秀的还是邪恶的？我们应该用什么标准去评判这些政体的性质？如果它们不符合优秀政体的公正和造福全体公民的要求，那么它们又是如何得以保存和加强的？

在亚里士多德之后，这些都是政治学家们长期思考和争论的问题，也都没有明确的答案和结论。这不奇怪，因为政体是一项长期的政治文明的实践过程，而且与具体的国情有着密切的关系。例如英国哲学家对政治文明的解释就与法国哲学家不同。他们发现制度的缘起，不在于人类的发明或设计，而在于成功者的幸存。而法国哲学家则更重视制度建设的重要作用。法国大革命的主要理论家阿贝·西哀耶斯曾力劝参加革命集会的人，“要像刚脱离自然状态的、为签署一项社会契约而走到一起来的人一样去行动”。

古代人对政体创立的条件似乎早就有了相当透彻的理解，西塞罗在谈到罗马的政治制度时，曾引用了卡托的话说，罗马的政治制度之所以高于其他国家，是因为它“不是属于一个人的才智，而是很多人的才智；其建立，不是在一个人手中完成的，而是经历了好几个世纪和好几代人。因为世上从来就没有一个无所不知、无所不能的天才，若得不到经验的帮助和不经过时间的检验，即使生活在同时代的所有人把他们的力量拧成一股绳，也不可能为将来做好一切准备”（西塞罗《共和国》，II, 1, 2）。

古罗马人重实践远胜于理论，因此特别重视历史的经验和教训，罗马的许多政治思想受到罗马充满危机和变化的历史的影响。罗马从早期的由七位国王统治转变成一个具有多种统治结构的共和国。在共和国的不同时期，罗马的政体结构是由罗马头面家族的首脑组成的元老院，代表人民的执政官，以及由几千人不定期地集会辩论和表决公共议题的平民大会组成。随着罗马扩张成一个帝国，近乎拥有全部权力的独裁者统治了罗马，其中包括像尼禄和卡利古拉(Caligula，12—41)这样的暴君。这些变化促使罗马政治思想去探讨希腊人从未遇到过的实际政治问题和理论上的疑问。西塞罗和其他罗马思想家强调实际事务和应用性的知识，而不是像柏拉图探讨善的理念那样专注于思辨性的政治。

今天，我们也应该与时俱进地面对20世纪以后的实际政治问题和理论。从20世纪人类特有的极权主义政治经验来看，古代的政治理论的可借鉴性是有限的。例如，在亚里士多德所归纳的三种基本政体模式（分别由一个人、少数人或多数人执政）中，没有一个是完全坏的或完全好的，而最好是将它们加以混合，以获得最佳效果。但是，在经历了20世纪的极权灾难之后，似乎已经很少有人会说，像希特勒那样的纳粹统治，或者像《1984》里描绘的那种极权世界既不全坏也不全好。也很少有人会说，添加一些其他政体的好元素，两种政体“三七开”或“去伪存真”就可以了，因为改变一个坏的政体必须从政治理论上加以推翻，也必须在制度和公民文化上进行根本的改造。

局部的政治改革与整体的政体改造是不同的。一个是保守的权宜之计，“头痛医头，脚痛医脚”；另一个则是从根本上进行革新，进行彻底的政体变革。

对政体变革有两种常见的期许方式：第一种是期待出现伟大的变革者或颠覆者；第二种是希望公民能够觉醒和奋起，并以公民运动的形式积极参与变革的进程。前一种的代表是苏联的戈尔巴乔夫，后一种的代表便是2011年风起云涌的中东变革；历史证明，前者并未能完成变革；历史或许也会证明，后者虽然能够让许多人发泄对旧政权的仇恨，但却无法消除他们对国家未来的懵懂茫然。

无论以哪一种形式发生，触及政体的政治改革都需要有领袖人物。因此，公民群体中的精英，尤其是他们当中善于思考的那些人，必须担负起应有的责任。他们必须对政体做出深思熟虑的慎重选择。与此同时，普通公民也要有机会参与其中。唯有如此，一旦国家中的某些人选择了一种阻碍大多数人积极参与的排斥性制度，广大的公民群体仍有可能拒绝这样的选择，并以他们自己的方式要求一个公正的符合全体公民共同利益的制度。

在政体创立的时刻，人民往往并不能成为立法者。立法者总是那个历史时刻被人民接受为领袖的政治精英。如果这些立法者扮演了错误的角色，那就会成为一个国家的巨大不幸，因为政体在创立时刻的过失是无法弥补的。

仅仅有一位伟大的“立法者”，并不能保证民主的制度就能有效地被建立起来，孙中山先生就曾经扮演过这样一个角色，但他并没有在当时的中国建立起一个民主的政体。民主政体能否得以确立，建立以后具有怎样的民主质量，在很大程度上还取决于人民是否准备好了。在这一点上，历史也为我们提供了借鉴。在美国改变和建立那个被称为民主共和的美国政体时，美国人已经准备好了。托克维尔在《论美国的民主》里从四个方面论述了美国人接受的那种民主制度，“美国的政治结构，在我看来只是民主国家可以采取的政府形式之一，而我并不认为它是民主国家应当建立的唯一的和最好的形式”。换句话说，美国人接受的只是他们已经准备好接受的那种民主制度。他们的准备包括四个方面：美国的公共精神、美国的权利观念、美国对法律的尊重、美国各党派在政界的活动及其对社会的影响。

对政治改革的想象有两种不同的方式，各自对当前政体的正当性的缺失有不同的估计：第一种是要把腐败、堕落的政体恢复为它原先“正确”的原状；第二种是认为，恰恰是原有的政体滋生了今天的腐败和堕落，因此必须改变原有的政体，而代之以一种更优秀、更正当的政体。前一种往往被称为“改良”，而后一种则被称为“革命”。

亚里士多德的政治理论中著名的政体六分法表明的便是第一种政治变化的可能。他说：“我们把正确的政体分为三类，即君主制、贵族制和共和制；这些政体又有三类相应的变体：僭主制或暴君制是君主制的蜕变，寡头政体是贵族政体的蜕变，平民政体是共和政体的蜕变。”亚里士多德所说的“蜕变”指的是权力的腐败（不公正、把一部分人的利益凌驾于全体公民之上）所造成的政体变质。他认为，任何一种政体只要发生了权力腐败，都会从优秀的政体蜕变成恶劣的政体。他所说的优秀与政体本身的正当性并没有关系，在他看来任何政体都可能是优秀的，当一种政体向另一种政体变化的时候，它们之间只有好一点和更好一点的不同，而没有正当和不正当的区别。18世纪的“开明君主”和后来的“开明专制”都是以此来获得合理性和合法性的。但是，我们今天不能同意这样的看法，对我们来说，民主共和与专制独裁之间有着本质的、正当与不正当的区别。

今天，世界上有的国家里占主导地位的政治改革观仍然是亚里士多德式的，它的出发点是不质疑现有政体的正当性，或者至少是搁置这种质疑。这样的改革只不过是在现有的政体内的改良，造成一些从不宽松到较宽松从不开明到较开明的体制内差别。

真正的政治改革，它的含义要比这深刻得多，也本质得多。现有政体内的改良可能成为将来更大政治改革要求的诱因，成为一个形成新价值的窗口和一个公民启蒙的机遇，甚至成为一种公民权利的尝试和民主文化的准备。在这种政治改良过程中，如果人民觉得政体本身不可能被充分改良，或者他们不再信任和满足于永远停留在局部的改良，那么他们就一定不会让政治改革只是停留在原有政体的限制范围之内，而是会要求进一步的彻底改造。期待或断言这样的政体改革和改造还为时过早，但是谁又能说这一天永远不会到来？

过去几十年世界的变化为人们期待这一天的到来提供了许多历史例证，许多变化都不是政治理论所能预言的。政治理论为可能的历史变化提供准则，但是准则远不如例证给人以信心和希望。使人们在不可能的时刻看到可能，在希望渺茫时不放弃希望，不是政治理论的推导和预测，而正是发生在历史中的那些出人意料的转机和突变，也就是现在人们已经相当熟悉的“黑天鹅”事件。




    
    

  
    
结语　人文思考能从古希腊学习什么？

我们在本书中一共阅读了四种类型的文学，分别是诗歌、戏剧（主要是悲剧）、历史和哲学。在古希腊文学里，不同类型的文学并不出现在同一个历史时期，它们提出和处理的人文主题虽有联系，但不相同。大致而言，诗歌传达或表达最基本的东西，悲剧演示超越普通人生活世界的不寻常人事，历史讲述具有长久意义的轶事情境，哲学追寻本质，用苏格拉底的话来说，就是“盯着真理”。倘若我们将这四个类型中的一种误读为另一种，就可能丢失它最重要的东西。

一、诗歌

古希腊文学中有公共的诗，那是史诗；也有个人的诗，那是抒情诗。后者表达的是诗人个人的情感、想法、爱和恨、友谊、怨怼、喜怒哀乐、赞美颂扬、讽刺调侃，对任何人来说，这些都是基本的东西。

公元前7至前6世纪，希腊出现了一个抒情诗的时代，这与希腊社会的变化是有联系的。在这之前的希腊王政时代，史诗是最合适也最流行的文学形式。普里阿摩斯(Priams)坐在特洛伊的王座上，阿伽门农是迈锡尼的统治者，诗人除了歌唱杰出人物的伟业和光荣，几乎没有别的创作兴趣。再说，还有什么比英雄事迹更好的文学题材？荷马称颂国王是“人民的牧者”，至于那些千千万万被国王养牧的，诗人似乎觉得没有必要知道他们的事迹与存在。

王政衰微后，以前无名无姓的人群中，那些运气或命运特别好的个人有了留下自己姓名和事迹的机会。也许你已经注意到了，古希腊人的名字前总是附带有他出生的地方，例如，莱斯博斯的萨福(Sappho of Lesbos)、底比斯的品达(Pindar of Thebes)，这表明了他与某个群体的关系。对这些有了最初个人主体意识的“新时代”人来说，只有史诗已经不够了，他们还要讲述自己的事情，所以发明了最早的抒情诗。

史诗诗人讲述的是过去的英雄和光荣，而抒情诗人讲述的是现在，是活在此刻当下的人生，他们需要一种能直接表述个人真实体验、真情实感的诗歌。史诗是非个人化的诗，我们在史诗里看不到诗人本人。但抒情诗不同，它是个人的咏唱，诗人是诗作的一部分。倘若我们对诗人一无所知，我们就会读不懂他的诗作，不知道那些诗到底要说什么。如果说是这样的诗人“发明”了这样的咏唱方式，那么这样的咏唱方式也创造了这种与荷马不同的诗人个体。

强烈的个体意识是希腊人的特色，与此相关联的是希腊人的自由。但是，这个自由的个体同时也从属于一个传统和一个群体，在个人和群体之间起调节和维系作用的便是具有希腊特色的宗教。希腊宗教没有教义、没有圣典、没有先知、没有启示也没有专门的教士，它只是一种习俗。正如诗人品达和历史学家希罗多德所说的“习俗决定一切”，它的基础是人们共有的那些传统仪式——庆典、游行、舞蹈、合唱、竞技、游戏——人们以此来分享神明的光辉。培育古希腊群己关系的不是教义，而是酒神庆典上的戏剧表演、奥林匹亚体育竞技，以及后来的公民大会、公民陪审。

希腊人的群己关系与希腊文学和思想的人文主题是联系在一起的，这些主题是虔敬、习俗、自然、友谊、信任、友爱、竞争、宾客之道、荣誉心、爱国心等，这些也是诗歌所传达和解释的最基本的东西。有多基本？不妨以“友谊”为例。“友谊”可以是悲剧的主题，如索福克勒斯的《菲罗克忒忒斯》；也可以成为亚里士多德伦理学的一个核心概念——他的伦理学便是以讨论“友谊”开始的。而在修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》里，雅典瘟疫和科西拉内战的灾难性后果体现了城邦友谊所遭受的毁灭性打击，西西里远征时雅典军人弃自己的伤员和死者不顾，更是标志着雅典人彻底的道德沦丧。

二、戏剧

悲剧在公元前6至5世纪的创建是一个重要的文化发展。在戏剧之前，无论是史诗还是抒情诗，诗文化始终是口头的。诗人有众人听他咏唱，并有音乐的伴随，有时甚至还要加上几个简单的舞步。诗人永远就在听众眼前，不会消失在他咏唱的人物背后。但在戏剧里，诗人移步，并消失到了舞台后面。

戏剧和史诗都讲故事，但是，史诗的故事发生在有如神话般的陌生往昔，那个陌生时代里的英雄们是一种跟城邦里的希腊人不同的人。史诗构成一个特殊的时空，传递来自遥远时代的对生命、命运、战争、死亡等的感受。

但是，戏剧把神话中的英雄人物搬上了舞台，他们不再是诗人叙述的人物，诗人消失了，那些超越日常世界的人物“自己”如今在舞台上与观众见面，在他们眼前说话。观众虽然可以在戏剧舞台上亲眼看到“他们”和发生的事件，但知道他们属于一个消逝的过去。戏剧呈现的是一种直接扮演出来的虚构，如同柏拉图所说，在史诗中是诗人在讲述事件，而悲剧让我们相信，事件就在我们的眼皮底下发生着。正是基于这一理由，柏拉图抨击戏剧，说它是模仿、是谎言、是假装。也正是这种虚构，让仍然使用诗歌语言的戏剧从叙述变成了表演。

在这个虚构但直观的舞台世界里，人物的命运被一种后来被历史学家修昔底德称为“人性”的力量所驱动和摆布，这和神话里人的命运被神莫名其妙地摆布大为不同。这种“性格命运”让人成为一个“谜”，让人生成为一个“困局”。发生在悲剧人物身上的不幸可以是这样，也可以不是这样，为什么偏偏成为这样？这个出路或那个出路，但没有一个是好的出路。

成为一个谜的悲剧与寻求确定的哲学是一对矛盾，而它们恰恰都成为希腊文化最特殊的艺术和思想贡献。公元前5世纪是悲剧的时代，丰富的人文关怀渗透在各种与人的存在境况相关的问题中，包括友谊、信任、背叛、骄傲、自欺、孤独、罪过、惩罚，涉及了道德的人、伦理的人、政治的人、公民的人、法律的人。

悲剧在表达新的人文关怀时，也建构了它自己。悲剧不是苦剧或哭剧，在生活里有受冤屈、被侮辱和被损害的人，但他们身上没有“悲剧性”这个东西。“悲剧”是一种创造悲剧性的文学类型，并不存在于自然的人生之中。只有当具有创造性的文学机制运作起来，我们才可以说，这里有一个悲剧或悲剧性的人物。悲剧人物的意志是属于他自己的，并构成了他自己。因此，古希腊的悲剧包含了最初的人的责任感，这是一个很重要的人文问题。而且悲剧文本中有丰富的语言游戏，称为“悲剧讽刺”，悲剧人物被关在他自己的语言牢笼里，限制了他的心智和眼光，他看待自己的方式与观众不同。悲剧和悲剧语言具有一种固有的模糊性和多义性，与智者对语言和修辞的看法相似又一致。

三、历史

与史诗的故事叙述(narrations)或戏剧的表演(representations)相比，古希腊的历史是一种陈述(exposés)、一种调查(historia)。它用散文写成——这是一个根本性的转变，因为文字书写不仅开创了一种话语和话语逻辑的新形式，还有作者与公众交流的新形式。古希腊的历史不是叙述故事，而是陈述事情发生的原因与后果。

历史陈述告诉我们哪些过去或现在的事件发生了，在这些事件的因果中，最有人文价值的就是具有典型意义的特殊“境遇”。在特殊境遇中，平时不易被察觉的人性清楚地显现出来，因此古希腊的历史陈述从人的性格中去发现改变历史事件的人的行为原因。例如，古代利迪亚帝国的灭亡和波斯帝国的衰落都是因为君王的“狂妄”和“自大”，而斯巴达人和雅典人之间的战争起因则是前者对后者崛起的“恐惧”。这样的历史观未必被今天的历史学家们接受，但对我们解读人文经典著作却提供了思考人性问题的空间，而人性是人文思考最核心的问题之一。

修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》里的雅典瘟疫和科西拉内战都陈述了一个让人性扭曲的极端境遇，而这种典型的极端境遇在历史中不断以变化的形式重复出现。2019年底开始的新冠肺炎全球大流行，就是一个将瘟疫和人类社会内部对抗合而为一的极端境遇。这时，网络成为暴力语言对抗的战场，所有的言论规则被破坏殆尽。对于规则，人性中似乎有一种天然的越轨冲动，越轨行为给人带来刺激和兴奋的快感。在极端境遇里，人破坏规则的冲动会剧烈地增长，因此会做出通常情况下不会去做的事情。今天，许多不端的网络行为也都是在这种状况下发生的，而这种极端状况的出现本身就与人行为中的一些不善动机有关。

古希腊人没有我们今天历史中那种“演化”“进步”“发展”的观念。在他们的历史叙述中，带有主观性的历史“真实”（或真理）不取决于个人，而取决于群体。古希腊历史对过去事件的观察有两个不同的视野，一个是局部的（如雅典vs斯巴达），另一个是泛希腊的（希腊vs波斯），无论哪一种视野都是希腊人特有的公共视野，因此也都具有古希腊人的历史意识特征。与古希腊的戏剧、艺术、建筑一样，他们的历史写作也是为当下的城邦共同体而不是为个人而存在的。为艺术而艺术，为历史而历史，这样的事情在古希腊即便有，也并不算光荣。

四、哲学

公元前5世纪的悲剧让位于公元前4世纪的哲学，这是一个从神话思维向逻辑思维的转变。不能说神话思维遭到了完全的抛弃，但是，像柏拉图哲学中那种“正义与非正义、善与恶，以及其他类似的（复杂）理念”，或是在城邦中建立的政治与法律、政治与社会的关系，很难再用阿伽门农、奥德修斯、俄狄浦斯的神话来体现。在公元前5世纪，最早的知识传授人是公开讲课的智者，当然是要收费的。到公元前390年，这一模式向更为正式的“学校”转变，开始接收本科年龄或者年龄更大的缴费学生。在雅典，伊索克拉底的学校创建于大约公元前390年，柏拉图的“学园”创建于公元前3世纪80年代中期，亚里士多德的吕克昂学校创建于约公元前335年。伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）在公元前306年创建了“花园”，芝诺（Zeno of Elea，前335—前263）在公元前301年创建了“柱廊”(Stoa)学校。他们的影响集中于一两个入门弟子，但却通过其著作四处扩散。

哲学是为了解决问题而被构建出的一种话语艺术，是一种推理的体系，问题的结论早就寄居于各种前提中。而悲剧却恰恰相反，一切均为矛盾，人们处于混乱中，甚至连神明都互相争斗。智辩与悲剧属于同一个时代，在智辩的视野里，事物是可怀疑的，话语是模棱两可的，世界是不确定的，人身上充满矛盾，并身不由己地处在万物的中心（在欧里庇得斯的悲剧中也是如此）。但当哲学介入进来时，谜一样的人就不再处于中心了。

哲学把对人自身的反思提升到一个更高的存在和本质的层面。在智辩和悲剧的时代，哲学家普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度。”对智者们来说，人是一个话语者，对任何的话语都可以提出反面的话语。但苏格拉底说，虽然与无知的人相比，智慧的人是更好的尺度，但只有神而不是人才是万物的尺度。而柏拉图说，最好的人不仅仅是有知识和有理智的人，而且是一个公正的人。柏拉图眼中的哲人，无论是作为一个政治家还是教师，会心甘情愿地返回山洞，力求使他人成为明智和公正的人。这样的哲学家不仅仅考察自己和他人以求灵魂的完善，而且还要唤起每一个人去努力完善自己。亚里士多德则认为，善良的人才是尺度，“因为在宇宙之中，人并不是最善良的”。

哲学家寻求关于人的本质的东西：什么是真和善，什么是自由和正义，什么是政治和法律。人不知道什么是善，什么是真，怎么配当万物的尺度？又怎么能当好这个尺度？人不知道什么是正义，又拿什么尺度去衡量政体的优劣，判断政治的是非？以正义为尺度，柏拉图和亚里士多德都把暴君判定为邪恶之人，把暴政判定为最坏的政治。如果人对自己政府的事务没有兴趣，那他们就注定要在傻子或暴君的统治下生活。让暴君成为主宰，成为万物的尺度，是极端危险的事情。希特勒不是我们的政治或道德尺度，戈培尔也不是我们的知识或言论尺度。反抗的哲学是我们在观念层次上抵抗暴政唯一的有效武器，让我们知道为何和如何抵抗暴政，这是我们学习古希腊哲学的重要人文内容。

苏格拉底时代的哲学乐于探索宇宙的形成，为的是决定人类在自然秩序中如何创造生活的根本原则，这是它的形而上特征，也因此让社会和政治领域中的哲学与城邦有非常紧密的联系。然而，随着城邦政治的式微，后苏格拉底哲学放弃了形而上的思考，而转向了几乎纯粹是个人的德行和安身立命的人生伦理。

在大致说明了古希腊诗歌、戏剧、哲学和历史与我们人文思考的关系之后，本书中的经典阅读也告一段落。但我们其实还没有机会涉及公元前4世纪以后的后苏格拉底哲学：新柏拉图主义、犬儒主义、伊壁鸠鲁主义、斯多葛主义，也还没有涉及希腊新喜剧，以及从亚历山大大帝征服世界开始的希腊化等议题。这些我们在第二册讲罗马文学和思想时都会谈到，那时候，我们的人文经典阅读也会进入一个新的阶段。



    
    

  
    
附录一　一百年前的西方人文经典阅读

我手上有一本胡适于1922年6月28日作序的国立北平大学课本，纸张已经变得又黄又脆，有的部分还有霉迹。在我苏州的老家里，这本书躺在一堆旧书里，已经有半个多世纪没有人碰过了。这是“文革”时两次遭抄家后幸存的一本残书，我十几岁的时候只是拿它当一个英语课本，至于它的编纂意图，我完全理解不了，也完全没有兴趣。后来下乡插队，兴趣变了，也就再也没有翻看过这本旧书。

没有想到，大半个世纪之后，我为“西方人文经典阅读”的音频课程挑选篇目和讲解时重新翻阅了这本老书，这才体会到一百年前启蒙学人筚路蓝缕的辛苦。

1922年，胡适任国立北京大学教务长兼代理文科学长。他作序的这个课本的中文题目是《英文泰西文学：希腊罗马文选》（下称《泰西文学》），是四册一套中的第一本。另外三本分别是《圣经及中古》《文艺复兴时代》《近代》。我手上只有第一册，“文革”后，家里剩下的一些书也都残缺不成套了，是否有过其余的三册，因我父亲已经作古20余载，也无从寻问了。

《泰西文学》共四册，每一册都是八部作品（大部头的则节选了其中的部分），是为一学年32周的课程设计的。四册书供学生在大学四年的学习之用，基本上是一个“人文教育”或“普适教育”的课本，虽然当时还没有这样的说法。

希腊罗马这一册里，六部著作是希腊的——荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》、埃斯库罗斯的《阿格曼侬》（现多译为《阿伽门农》）、索福克勒斯的《俄狄浦斯》（现多译为《俄狄浦斯王》）、殴里庇德斯（现多译为欧里庇得斯）的《特洛伊的女人们》和苏格拉底的《辩词》。罗马部分只有两部著作——泰伦提乌斯（Terence，前195—前159？）的《福尔弥昂》(Phormio)和维吉尔的《埃涅阿斯纪》。以今天的眼光来看，罗马作家和作品选得太少了。论个人作品的分量，希腊超过罗马，但罗马人的文学类型比希腊人更明确且更多样，传世的人数也更多。就对后世文学的直接影响而言，罗马可以与希腊旗鼓相当，甚至有所超过。

《泰西文学》的编者是A.E.卓克(Adolf Eduard Zucker，1890—1971)，他当时是北平协和医学院助理教授，胡适在书序里对他甚为推崇，这让我开了眼界。按眼下大学论资排辈和专业主义的偏见，一定有人会怀疑，一个在医学院任教的助理教授竟然为北大英语系的学生编教材，那不是自不量力或越俎代庖吗？

然而，在1922年的胡适眼里，这样的怀疑根本是多余的。他是一个务实主义者，是一个有眼光的人。他没有我们今天有些大学里那种小门小户的专业主义偏见，他只看作品，不问出身。

还真别小看了这位1922年在医学院任教的助理教授。他编的这套《泰西文学》1924年以后还在美国马里兰大学被用作教材。卓克于1923年回美国后，在马里兰、北卡罗来纳、印第安纳等大学任教，1961年退休。他出版过45部作品，有的被翻译成五种语言，美国许多图书馆收藏他的著作，达3730册之多。他于1971年去世，可以说是一位相当有影响力的教授。

卓克于1925年出版过一本论著《中国戏剧》(The Chinese Theater)，至今还被用作参考书。他最著名的书是1929年出版的《易卜生》(Ibsen, The Master Builder, New York: Henry Holt & Company，1929)，被翻译成好几种语言。他对易卜生感兴趣这点与胡适很相似。易卜生的戏剧是在舞台上讲故事，与他同时代的剧作家不同，易卜生更在意于讲述那些就像是发生在生活中一样的故事，而不是为舞台表演而量身定制的“戏剧”。胡适在《泰西文学》的序里很自负地说自己是第一个在中国介绍易卜生的，他推崇易卜生和萧伯纳都是因为他们是同一类非典型的现实主义剧作家，他们的剧本更适宜于阅读而不是表演（萨特的剧作也是这样）。在对这类剧作家的偏好上胡适跟卓克可以说是意趣相投。

卓克教授的著作和学术志趣让我们看到了美国人文教育最好的一面。1917年，他在马里恩·勒恩德(Marion Dexter Learned)教授的指导下，完成了他的博士学位论文，写的是底特律德语周刊《穷鬼》(Der arme Teufel, 1884—1990)的主编罗伯特·雷茨(Robert Reitzel，1849—1898)。这是美国一个著名的德语无政府主义刊物，托洛茨基就曾为该刊撰稿。曾任该刊主编的罗伯特·雷茨是一位著名的激进自由人士。

在今天中国大学里抱有学术成见的专业主义者看来，这样一个“冷门专业出身”的助理教授哪里有什么资格来谈上下几千年的西方文学，还编教科书，岂不狂妄自大？然而，事实胜于雄辩，他那四册《泰西文学》放在那里，说明他有能力做成一件所有井底之蛙都不敢想象的事情。他说，做这个启蒙性的工作，就是为了“把读者们从狭隘的固执和无知的偏见中解放出来”。

卓克把中国学生的西方文化启蒙纳入比较文学的视野，这与胡适的想法相当一致。胡适在书序中清楚地表达了这种比较文学的主张，一再提到用中国戏剧的文化现实去理解西方古典戏剧的必要。从现有的胡适研究来看，胡适和卓克有相当好的私人关系。在1922年的北平，同时对易卜生、中国戏剧、比较文学感兴趣的知识界人士大概不会太多，而胡适和卓克能在这三个领域内有共同兴趣，这应该足以让他们成为志同道合的朋友。

胡适在书序里说，他自己1917年回中国，想在国内为他在北大教授的英文班学生找合适的教材，结果非常失望。当时市面上有的英文书无非是奥利弗·哥尔斯密(Oliver Goldsmith，1728—1774)的《威克菲尔德的牧师》(The Vicar of Wakefield)或斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)的《格列佛游记》，还有几部莎士比亚戏剧，“即使英文教授，也都没有听说过萧伯纳的”。胡适意识到当时中国大学的西方人文教育同时存在的两个弊病，一个是缺乏“系统的泰西文学知识”，另一个是“对当代的欧洲重要文学作品认知太少”。他抱怨说，“英语教授们所用的教材都是他们传教士老师教他们时用的”。

放到今天，胡适的话也还是有一针见血的作用。现在有的大学教师，他们所教的不过是他们老师教给他们的东西，口口声声是某人的弟子，一辈子出不了师门。他们的门户之见特别深，特别排斥所有被他们视为“非专业”的知识。这样的专业主义者思想狭隘，特别喜欢把“专家”两个字挂在嘴上，因为他们自己看守的就是一亩三分地的那个小“家”，出了这个家，他们便什么都“专”不起来。在他们眼里，所有与他们不一样的人，统统都是“不务正业”“狂妄自大”。

胡适要打破的就是这种小门小户“师传徒承”的偏执和封闭，他的教育改革目标是让学生能把眼光放大，再放大。在他看来，这必须从新教本的编纂开始。对此，他有一个“一石二鸟”的主张：所选的文本应该既有“重要的（内容）信息”，又能介绍主要的文学形式。他认为，教授当代文学尤其重要，因为这能让学生了解“当代的社会问题和哲学”。因此，“高尔斯华绥(John Galsworthy)比高德史密斯（即哥尔斯密）更重要，萧伯纳比莎士比亚要优先”。然而，从经典阅读的角度来看，我们未必同意胡适一百年前的看法，因为没有人会怀疑，莎士比亚比萧伯纳在人类文化史和戏剧史上都更重要。

胡适这么说是针对他在当时中国文学界看到的实际问题，不是因为他不重视古代经典的阅读。他讲了这样一件发生在他课堂上的事情。有一次，在读了丁尼生(Tennyson，1809—1892)的《尤利西斯》(Ulysses)后，“我突然问一问同学，尤利西斯是谁？令我失望的是，我一连叫了三四位学生，才得到一个勉强可以接受的答案。那个学生说起萧伯纳《华伦夫人的职业》和王尔德《温夫人的扇子》来头头是道，但居然对谁是尤利西斯一无所知。学生们也许在欧洲文学史课上偶然听说过《伊利亚特》或《奥德赛》，但偶然得知作者或书名并不等于真的有文学知识。毫无疑问，扎扎实实地系统阅读古代经典是必不可少的。这样可以让学生对悠久的文学传统有所了解”。为此，胡适特别推荐这套由卓克教授编纂的泰西文学。

我在美国大学的英国文学课上也教过丁尼生的《尤利西斯》，我不必问学生尤利西斯是谁这样的问题。因为只要我告诉他们尤利西斯就是奥德修斯，他们就知道了，他们在每个人必修的希腊思想人文教育课上都已读过《奥德赛》。有了这样的知识准备，我就可以直接让学生们比较丁尼生笔下的尤利西斯和荷马史诗中的奥德修斯。丁尼生是19世纪维多利亚时期的诗人，他笔下的尤利西斯是一个已经年迈的失去了冒险和进取之心的老人，与荷马史诗中的那个充满活力的英雄不能相提并论。丁尼生是用尤利西斯来作为西方文明衰落和失去开拓精神的象征，如果以为他是在重述荷马的英雄故事，哪怕每字每句都读得滚瓜烂熟，也是隔靴搔痒、不着要领。可见文学知识的储备和联想，以及阅读的导向对于有效阅读有多么重要。

胡适特别要求他的学生在阅读作品之前，先仔细地阅读卓克所写的介绍和导读。他关照学生们说，“在这些介绍里，卓克教授放进了他对过去许多世纪西方世界历史研究的成果”。卓克为《泰西文学》所写的介绍与我们熟悉的《诺顿英国文学》或《诺顿美国文学》有相似之处。每一册有一个总的介绍，然后每部作品有一个单独的介绍，不只是涉及选文本身及其作者，而且还有一些相关的其他文本知识，涉及本文的部分是一个简单的导读。胡适对学生的要求对我们今天指导阅读经典仍然有相当重要的参考价值，是一个有益的建议。

我们必须先知道自己在阅读什么，有了确定的阅读目的，方能发挥阅读的最大效能，取得最大的智识和审美收获。现在有的老师片面地主张“精读”，以为导读只会妨碍学生自己的阅读。这是不对的。学生需要老师是因为老师比他们拥有更丰富的阅读经验和相关知识，通过教授可以减少学生自己在黑暗中盲目摸索的时间和精力。任何一个人如果单靠自己从头摸索和感悟，那么一生所能学到的东西都是十分有限的。有的人甚至一辈子都是在黑暗中盲目地摸索。

胡适对阅读方法的建议很明确，他认为初学者不易为自己确定有价值的阅读目的，因此需要有老师的指导。胡适推荐卓克写的介绍，就是因为里面有这样的指导。在胡适和卓克那里，指导的具体目的是帮助学生有跨文化的文学比较联想。今天我们知道，这只是多种可能目的中的一种，而且不一定是与大多数读者最相关的。然而在20世纪20年代初期，文学比较似乎是胡适他们这代人非常专注的一个阅读目的。

胡适希望中国学生在阅读《泰西文学》时能够关注中国的小说为什么一直不受重视，为什么中国文学缺乏“悲剧性”这种东西，为什么其戏剧情节缺乏情节的统一性。他还希望能引起对中国“史诗”的思考，他写道，“在学习荷马史诗的时候，应该让学生们看到，史诗在古代中国奇怪地缺席了，而在相对现代的史诗，这种叙事诗却兴盛起来。古代中国真的没有史诗吗？还是后来散失了？在《楚辞》的神话名字里是否有史诗的痕迹？保留下来的古老《诗经》抒情诗是否可以补救史诗的散失”？他说的“相对现代的史诗”是指“弹词”“滩簧”“鼓书”这样的民间文学形式。胡适还提出，在学习悲剧的时候，可以让学生们想一想：元、明两代的戏剧中有哪些可以称得上是悲剧——《汉宫秋》《梧桐雨》？《桃花扇》和《特洛伊的女人们》能比较吗？等等。

以今天对经典著作的人文阅读联想来看，20世纪20年代初的阅读联想要求是非常狭窄的，局限于一些非常有限的文学问题，这大概反映了胡适或卓克自己在当时的文学兴趣和当年英语系学生非常有限的阅读联想能力。这种情况在今天大多数的英语科系里并没有得到根本的改变，甚至还不如一百年前。

因此，今天的经典阅读介绍或导读就更需要从政治、社会、心理、认知、伦理的多重组合去引导学生，形成足够宽广的思考范围，因为人文阅读思考广泛地涉及了人对自身的认识，包括思维、记忆、理解力、想象、价值判断、善恶辨别，这样的阅读与纯文学阅读和联想有着明显的区别。由于篇幅限制，这里只举一个例子：

胡适或卓克都非常重视史诗，史诗部分占了《泰西文学》希腊罗马这一册的八分之三，分别包括荷马的两部史诗再加上维吉尔的《埃涅阿斯纪》。卓克在比较了荷马的口语传统特征和维吉尔的书面史诗特征之后，介绍了奥古斯都时代的罗马文学，称之为罗马文学的巅峰时期，赞美这个时期拉丁诗作的典雅、纯粹和精致，维吉尔就是这个辉煌时代的“诗人中的诗人”。胡适本人对史诗的一系列联想也由这种纯文学史诗引发。

但是，这并不是奥古斯都帝国时代真实的罗马文学。这是一个公民自由环境已经严重恶化的时代，它的文学不可能不打上那个时代环境的专制统治权力印记。奥古斯都在漫长的统治生涯中始终非常重视文学的意识形态作用，利用文学来宣传他的帝国合法性、正当性和盛世景象（和平与稳定）。能够为这一目的服务的诗人，如维吉尔、贺拉斯、普罗佩提乌斯（Propertius，前50—前15）都是能够享受特权的典型，他们只在奥古斯都统治前期创作了一些作品。奥古斯都在统治末期还通过王权设立了审查制度，惩罚那些不符合主旋律（如奥古斯都倡导的新道德运动）的文学活动，奥维德的流放就是一个例子。

对于罗马人来说，最适合赞美的诗歌形式是史诗。史诗处理的是具有重大历史意义的问题，描写的是塑造了人的意识和文化的英雄、神灵和战争。伟大的罗马英雄是一个政治人物，是具有史诗价值的人物。奥古斯都，而且只有奥古斯都，才配成为这么重要的人物。

维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》是奥古斯都时代文学的政治和美学样板。它重新引入传统的罗马道德价值观，并将英勇的埃涅阿斯（奥古斯都的先人和化身）描绘成一个忠于自己民族和国家的高大英雄，成功地完成了一部将皇帝神化为救世主的传世之作。当然，它也涉及了奥古斯都时代罗马人关心的当代主题：命运、领导力、对众神的尊重、爱、义务、共同体、暴力和内战、罗马的价值观，是一部具有时代特征的神话寓言，而非纯文学的作品。

我们在细读整个奥古斯都时代的文学作品时，少不了会看到这个皇帝的烙印。奥古斯都的个人身影几乎无处不在：从《埃涅阿斯纪》的关键情节，到贺拉斯的颂诗和书信，再到奥维德被奥古斯都流放之后所写的哀怨和效忠书信。虽然我们不能简单地把奥古斯都时代的罗马文学当作一种所谓“黄金时代”的国家宣传，但这种意向或暗示却构成了明显的时代特征。

今天我们阅读的《奥德赛》还是一百年前的《奥德赛》，我们阅读的《埃涅阿斯纪》也还是一百年前的《埃涅阿斯纪》。如果只是为了阅读古代经典本身，如今可供我们选择的文本已经远非一百年前胡适作序的《泰西文学》可以相比。《泰西文学》这个选本之所以对我们今天仍有意义，全在于它保留了一百年前卓克所写的那些背景介绍和导读，当然还有胡适为我们解释的阅读目的。我们可以从中看到许多留有时代特征的历史痕迹，并可以参照这个读本来思考我们今天需要怎样的人文阅读。

阅读古代经典文本本身虽然重要，但如果没有相关的解释、介绍和导读，很难成为有效阅读，更不要说能显现阅读的时代意识和思想特色了。对于绝大多数读者来说，读什么文本其实没有由谁来引导他们阅读和怎么引导他们阅读来得重要。列奥·施特劳斯(Leo Strauss，1899—1973)说过，对有效的经典阅读来说，老师的引导是最重要的。他本人身体力行，几乎一辈子都在努力当好这样的阅读老师。不同眼界、胸怀、学养和问题意识的老师，可以引导不同智识质量和价值观的经典阅读。在这个意义上说经典著作是顶级拉面，好的引介和导读是美味的调味包，应该不过分吧？



    
    

  
    
附录二　经典阅读分析里的文本参考

《西方人文经典讲演录》共有四册，在这四册里，我们进行的是一种为“主题阅读”做准备的“分析阅读”，在这样的阅读里，一个需要说明的问题就是阅读分析时的“文本参考”(references)。在“分析阅读”的不同层次上，“文本参考”的作用是不同的，在高层次上比在低层次上的作用更为显著和重要。

莫提默·J.艾德勒和查尔斯·范多伦在《如何阅读一本书》里区分了四个不同层次的阅读，分别是基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。这里我只简单介绍一下前三种阅读，对第四种主题阅读，以后会在专门的论著里讨论。

第一层的基础阅读是最基本的，主要是文字理解和会意层面上的阅读，一般是在小学和中学里循序渐进地学习，到高中的时候已经比较成熟。但是，正如两位作者所指出的，高中生的“成熟”还不是对成人阅读者要求的那种成熟，只是指已经能胜任“第一层的基础阅读，如此而已。他可以自己阅读，也准备好要学习更多的阅读技巧。但是他还是不清楚要如何超越基础阅读，做更进一步的阅读”。

《西方人文经典讲演录》的阅读要求比这更高，也就是第二和第三层阅读。简单地说，第二个层次是“检视阅读”(inspectional reading)，即有目的的略读或粗读。它让读者能够理解一本书的基本内容，决定自己是否有兴趣或必要做更细致、深入的阅读。看上去，这大致相当于人们习惯说的“泛读”，其实不然。“检视阅读”不是指一般人为获得知识、消遣娱乐、满足好奇而对报刊文章、大众读物、轻松作品的泛泛阅读，而主要是指一种判断阅读精力和时间成本的手段，“你并不知道自己想不想读这本书。你也不知道这本书是否值得做分析阅读。但你觉得，或只要你能挖掘出来，书中的资讯及观点就起码会对你有用处”。你想要发掘所有的东西，但时间却很有限。“在这样的情况下，你一定要做的就是‘略读’(skiming)整本书，或是有人说成是粗读(pre-read)一样。……你脑中的目标是要发现这本书值不值得多花时间仔细阅读。此外，就算你决定了不再多花时间仔细阅读这本书，略读也能告诉你许多跟这本书有关的事。”

《西方人文经典讲演录》对读者的初步要求就是这样的检视阅读。实事求是地说，能有这样的阅读层次就不错了。如果你能把一本书从头到尾坚持着粗读下来，“略过那些不懂的部分，很快你会读到你看得懂的地方。集中精神在这个部分。继续这样读下去。将全书读完，不要被一个看不懂的章节、注解、评论或参考资料阻挠或泄气。……你从头到尾读了一遍之后的了解——就算只有50%或更少——也能帮助你在后来重读第一次略过的部分时增进理解。就算你不重读，对一本难度很高的书了解了一半，也比什么都不了解来得要好些”。

比第二层阅读要求更高的就是第三个层次的“分析阅读”(analytical reading)。分析阅读需要对作品有比较细致的分析、理解和诠释，并将自己的阅读体会与他人分享。因此，分析阅读需要在表达自己看法和文本讨论时不断回到作品本身。这样才能把读者自己的理解与特定的原文部分结合起来（当然不需要面面俱到），《西方人文经典讲演录》示范的就是这样的分析阅读。

在这样的阅读里，读者的理解自然而然地成为原作品文本含义的延伸或表述，原作品的部分文字则被用作文本理解的支持和佐证。这个时候，知道如何“引述”文本(citation)是必要的。做分析阅读的读者在这个时候就会需要有一些古典文本参考方面的知识。如果你不觉得有这个需要，那也不要紧，等到你对原著的兴趣进一步增强，慢慢地你也就有这个需要了。

最常用的“references”是书页的编号。我们知道，在人类书写的历史上，最早和早期的“书籍”是不分页的。书页编号最初并不是为了方便读者阅读，而是为那些从事制作书籍的人提供实用性的方便。早在八九世纪，在不列颠群岛手抄的拉丁文手稿中，有时会使用编号，以确保每张羊皮纸都以正确的顺序来整理。有时候，数字同时出现在正反两面的页面上，但有时候只是一面有数字。尽管如此，使用编号仍不普遍。据估计，在1450年左右——在西方印刷术诞生之前——只有不到10%的手稿书籍使用页码。

到了16世纪初，带有页码的印刷作品明显增加，这个变化反映了页码的新作用。学者们开始在自己的著作中述及先前出版物的页码，这是为了方便读者，而不再是出于书籍制作的需要。如今美国大学的低年级学生都会在写作课上学习如何在自己的作文或论文中运用“文献处理”(documentation)的系统知识，传承的就是这个学术传统，这可以说是分析阅读和写作的基本要求。对于阅读一般的著作来说，读者只要知道基本的书籍页码运用就可以了。

但是，古代一些经典的“references”光靠“分页”(pagination)还不够。例如，我们在阅读柏拉图或亚里士多德的著作时会发现，讨论者往往会用“5e”或者“1278a5”这样标识，而不是特定版本的页码。这又是怎么一回事？

相比起页码，专门的参考标识有它的优势，因为像柏拉图、亚里士多德那些作者的经典文本，不知道有多少不同的版本或译本，后面这种参考标识可以让读者在讨论时直接使用他手头的文本，而不必拘泥于某个特定的文本。这就大大地方便了分析阅读的讨论。

专门的参考标识不是任意的，而是学术群体公认的，体现了特定领域中专门学术的系统性和完整性。例如，运用于柏拉图著作的文本参考方式称为“Stephanus分页法”（罗马历史学家普鲁塔克的著作也用这个方法）。它以1578年由Joannes Serranus(Jean de Serres)翻译，并由法国古典学者和出版商Henricus Stephanus(Henri Estienne)在日内瓦出版的三卷本“柏拉图全集”为标准文本。

Stephanus分页法首先将作品分为若干数字，这些数字是Stephanus版“柏拉图全集”三卷中每一卷的页码，而每一个页面又被进一步细分为带字母的部分，希腊文与拉丁文翻译的段落是对应的，最常见的是a、b、c、d、e。现代学术界使用这一系统来引用柏拉图的著作。因此，对于柏拉图的作品来说，一段话的特定参照可以用三条信息给出：一、作品的名称；二、Stephanus页码；三、表示该段落的字母。例如，“Symposium 172a”指引用了Symposium（作品名：《会饮篇》，Stephanus第172页，段落a）。为了避免这一安排中的歧义，必须引用柏拉图作品的题目；若非如此，“第50页”可能指Stephanus三卷中任何一卷里的“第50页”。这里介绍的“Stephanus分页法”只是一个总的原则，还有一些细节和变化，一般读者不需要知道。

其他经典著作的文本参考也与此大致相仿，但又各有特殊情况，有的还相当复杂。例如，柏拉图同时代人色诺芬的《经济论》(Economique)里有居鲁士大帝的一段话，“我没有一次不是在战场或田间挥汗如雨之后才用餐的”，这句话的文本参考可以用三条信息给出：“著作名称”(Economique)、“卷数”（IV，用罗马数字大写）、“部分”（24，用阿拉伯数字）。这个“部分”又是什么意思？

其实，第四卷是苏格拉底与克里托布勒(Critobule)的一番对话，你来我往，话有长有短，短的一句，长的一段。如果按照短的和长的总段落来说，其实只有15段，怎么会有“24”这个数字？原来，长的一段里又分出数个“部分”，如第二自然段里就分出两个部分；而以下两短一长的三个自然段一共分出七个部分。就这样，第四卷共分出24部分。至于为什么要这么分，那就要去问专门研究色诺芬的专家学者了。在英语和法语的《经济论》译本里都是有“部分”标号的，而在商务印书馆出版的《经济论》(1981)里却是没有的，所以对中文本的读者来说，通用的“IV，24”标号是没有意义的，并可能会让他们感到莫名其妙。

显而易见，并非所有经典作家的作品都运用同一种“分页”或“文本参考”方法。也许特别需要说明的是，亚里士多德的著作是用“贝克尔编号”(Bekker numbering)或“贝克尔分页法”(Bekker pagination)来作为引用标准形式。它基于普鲁士科学院版《亚里士多德全集》中使用的页码，其名称来自该版本的编辑，古典语言学家奥古斯特·伊曼纽尔·贝克尔(August Immanuel Bekker，1785—1871)。由于普鲁士科学院位于柏林，该系统有时也被称为“柏林编号”或“柏林分页法”。

贝克尔编号由三个有序的坐标或信息组成：一个数字、字母a或b和另一个数字，它们分别指贝克尔版亚里士多德作品希腊文本的页码、页列（或“栏”[column]；贝克尔版的标准页面有两栏）和行数（贝克尔版的每列或每页通常为20—40行）。例如，表示亚里士多德《尼各马科伦理学》开头的贝克尔编号是1094a1，相当于贝克尔版的1094页，第一栏（a栏），第一行。

面对研究者或学术界读者的亚里士多德现代版本或译本，无论什么语言，都使用贝克尔编号，以补充或取代特定版本的页码。当代学者在撰写亚里士多德的文章时使用贝克尔编号，这样读者就可以检查作者的引文，而不必使用作者所使用的某一版本或翻译。当然也有特例，如天主教或托马斯主义学者经常使用中世纪的方法，即按书、章和句子来参考。

总而言之，特殊的“文本参考”是为了便于读者更快捷、准确地核对作者的引文，或是知道引文的语境(context)，增进理解，避免望文生义或断章取义。这种方法对于阅读不同语言文本的读者来说更加方便，可以让他随时能找到对应的文本段落。这样的文本参考可以是灵活的，例如，英语的《伯罗奔尼撒战争》（Robert B. Strassler编的The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War）是在每一卷里再按“卷”加“段落”来编号的，卷和段中间不再分章，例如第二卷共有1—103段。这样，这一卷的第21段就标示为2.21。由徐松岩翻译的中译本则是在每一卷里还有数章（如第二卷里有第六、第七、第八章这三章），但同样是分为1—103段。所以，这两个不同语言的译本还是很容易对照起来阅读的，读者的体会当然就会与只阅读一个文本不同。因为我习惯用1960年商务印书馆那个没有段落表示的中译本，所以在引述时就直接用了书的页码。

有关本书中实际使用的文本参考法，还需要特别说明的是，我在本书里引述柏拉图的时候用的是简单易懂的“Stephanus编号”，但在讲述亚里士多德时则没有用“贝克尔编号”，因为贝克尔编号之外还需要加上“行数”，比较繁琐。所以我用了一种更适合普通读者的文本参考法，那就是直接用中国人民大学出版社出版的亚里士多德译本的分页码，一个数字就够了。这个中译本的书页旁有贝克尔编号，有特别需要的读者也可以方便地找到与其他语言译本通用的贝克尔编号。

在引述希腊悲剧文本时，我用的是现在惯用的“行数”标示法，文本是译林出版社八卷本的《古希腊悲剧喜剧全集》(2007)。美国的大学教科书里也有不用这种引述方法的，而是用某一个权威文本的页数，经常是公认的权威文本，如Robert Fagles翻译的The Odyssey和The Three Theban Plays Antigone; Oedipus the King; Oedipus at Colonus，都属于著名的Penguin Classics系列。现在国内的不同译本甚多，是不是也有类似的权威译本，我不太清楚，所以就用了手边现成的这个译林版本。至于《西方文学经典讲演录》中其他的参考引述问题，在此也就不一一特别解释了。
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  序言　从希腊到罗马

这一本“罗马人文经典阅读”是接着上一本“希腊人文经典阅读”的，在此我们将看到，罗马人结合希腊人的理性原则和古希伯来伦理一神论的超越精神，西方文明开始有了在现代世界里可以辨认的独特形态。罗马人在多个领域里都成功地学习前人，并发展了使我们今天能够超越他们的方法。对经典阅读来说，罗马和希腊的文明精华都在于其人文思想，人文启蒙也是从这里开始的。

通过“希腊人文经典阅读”，我们已经看到，希腊人创造了西方的戏剧、诗歌、哲学、散文和人类思想的其他基本表达形式，他们发明基于“探究”的历史写作，开拓人文知识的领域。通过阐明主要的形而上学和伦理问题，希腊哲学家提出各种令人眼花缭乱的解决方案，为后来所有的哲学讨论设定条件。希腊人教会了世界什么是人类的自由和理性，还开创人民主权、自然法和混合政府的理论，直到今天，这些理论仍然有助于反抗暴政和支持民主。

希腊人将自己与其他民族区分开来，他们把世界上的人分为希腊人和“野蛮人”——看上去与希伯来人把世界上的人分为犹太人和外邦人有些相似。但是，希腊语中的“barbarian”（野蛮人）不一定是一个贬义词，而只是听不懂话的人的意思。实际上，希腊人欣赏埃及和波斯文明的许多方面，并知道他们自己向近东学到了知识。

在将自己与他人区分开来时，希腊人只是注意到一个重要的事实：没有人像他们那样思考。然而，如果有人问一个希腊人他与“野蛮人”的区别是什么，他不会把希腊人的军事胜利或物质成就放在第一位。相反，不管他的国家是民主制还是僭主制，他一般都会说：“野蛮人是奴隶，我们希腊人是自由人。”希腊人不接受任何人像对奴隶那样统治他们。他们有人民主权的观念，即唯有人民同意，政府才能统治人民。无论是君主制、贵族制还是民主制，在古希腊都不能奴役人民。即便是君主的统治也不是基于神权（如在近东），而是基于人民同意存在君主制度的政府。国家事务被视为公共事务，而不是专制者的特权。

最重要的是，法律支配着希腊人。诗人品达写道，“法律是所有人的国王，无论是凡人还是神仙”(Pindar Fr. 169)。即使是神也被认为是受法律约束的。公民们被当作共同社会的成员，而不是无助的臣民。希腊人痛恨肆意妄为的政府，而大多数蛮族国家正是被这种政府统治的。野蛮人的国王并不依法统治，而是按照自己的意志行事。但希腊人不向他们的国王跪拜，他们认为这种做法是对人类尊严的侮辱。

虽然罗马人总体上没有希腊人那样的创新，但可以说他们对西方文明的贡献是一样大的，甚至更大。罗马人除了在行政管理、工程和法律方面有独特贡献外，他们还将希腊的理论落到实处，加以修改，并将其传播到整个西方世界。若是没有罗马人的征服，希腊的思想可能不会在西方的大部分地区得到倾听。此外，若是没有罗马人的社会责任感调和希腊的个人主义，古典文化可能不会幸存下来。像许多婚姻一样，希腊和罗马文化之间的“婚姻”在某些方面是对立的结合。它们的后代——西方文明——拥有一种有助于其生存的平衡。但是，希腊并不是唯一影响罗马的古代文明，对罗马的另一个重要影响力是来自古希伯来的伦理一神教文明。

古希腊和古希伯来是西方文明的两个源头，古希腊是政治、科学、哲学和文学的源头，而古希伯来则是道德和精神的源头。但是，让西方人最初了解并亲和这两个源头的却是古罗马，两个源头汇合到一起，形成古罗马自己的文明样式。

希腊人在许多方面开创了人文思想的先河，发展出支撑最早人民主权、自然法和混合政府的理论。然而，支撑这些理论的道德伦理和精神价值却在很大程度上来自古希伯来文明。古希伯来犹太教的概念是存在一个单一的、全知的、全能的上帝，他不仅自己有道德，而且还要求他的人类造物有道德行为。这是古希伯来人特有的观念，它与人的精神平等学说结合，构成西方道德意识的核心。这已经成为西方思想的一部分，甚至非正统或非宗教的人也只能挑战它而不能逃避它。

罗马人使希腊和希伯来传统合流，并把它们融合成一个更广大的对后世影响深远的文明范型。从中世纪开始，大多数西方人对希腊艺术的了解来自罗马人的副本而不是希腊人的原作，对希腊神话的了解来自奥维德而不是赫西俄德，从塞涅卡和马库斯·奥勒留而不是芝诺或克里安西斯那里了解到斯多葛哲学，从卢克莱修而不是伊壁鸠鲁那里了解到大写的和小写的享乐主义，从普劳图斯和泰伦提乌斯而不是阿里斯托芬和米南德那里了解到希腊的喜剧。对古代小说的了解来自阿普列乌斯而不是已被遗忘的原创希腊作家，对希腊的历史概念的了解来自李维、撒路斯提乌斯和塔西佗而不是希罗多德或修昔底德，对希腊的人民主权、自然法和混合政府的理论的了解来自西塞罗而不是柏拉图或亚里士多德。大多数西方人长期以来一直把罗马共和国而不是雅典民主看作是最伟大的政府模式。

直到文艺复兴时期，许多希腊原文作品才在西方得以重现和研究，即便如此，直到19世纪，拉丁文仍然在西方的文法学校和大学教育体系中占据主导地位。例如，最有影响力的希腊人荷马、埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯、柏拉图、亚里士多德、修昔底德，他们的存世和影响主要归功于其作品被翻译成拉丁文（以及后来的白话文），这些译本长期以来一直被人们优先阅读。

罗马对18世纪启蒙运动的影响比希腊更直接，也更引人注目。大多数启蒙哲人的知识营养主要来自罗马而不是希腊——来自罗马的斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派。希腊人是罗马人的老师，为什么许多启蒙哲人反而更亲近学生而不是老师？这里有偶然的因素，也有必然的因素。

“偶然”是因为，罗马毕竟是征服者，它派驻殖民地的士兵和总督都使用拉丁文。尽管长期以来希腊文化有很大影响力——先在罗马共和国，然后在罗马帝国，后来在文艺复兴时期—但是，给欧洲留下深刻烙印的是罗马法和罗马的行政体制，而不是希腊的法律或行政体制。到4世纪末，天主教会，即罗马天主教会，这个千百年间欧洲最强大的文明教化力量，一直用拉丁文颁布教谕，宣读祈祷文，争论神学问题。结果，拉丁文渗透进欧洲各地的方言，成为科学、哲学、外交乃至私人通信中使用的语言。这种情况持续到17世纪和18世纪，到19世纪也没能翻转过来。

就像在今天的中国一样，阅读译本长期以来一直优先于阅读原文。在19世纪上半叶的希腊语运动中，希腊语经过短暂的全盛时期后，在西方课程中又恢复了对拉丁语的从属地位。尽管古典教育在20世纪普遍衰落，但每年仍有数十万美国人在高中学习拉丁文，直到20世纪60年代。然而，英语已经成为名副其实的世界语言，早已代替拉丁文的重要地位，有人估计今天美国3亿多人口中，能熟练阅读拉丁文的学生不过1万人左右。如今在学校里阅读经典作品，不管是希腊的或罗马的，使用的都是英语译本。

启蒙运动得益于罗马而不是希腊，同时也是必然的。因为罗马人曾经以启蒙哲人最熟悉的方式向希腊人学习，那就是学习对自己有用的东西，以自己的目标为标准去学习前人和他者。罗马人以这种方式学习希腊人，启蒙哲人也以同样的方式学习罗马人，学习的对象越接近，甄别什么该学什么不该学也就越容易（梁启超时代有更多人热衷于学习日本而不是欧美便是一例）。

罗马人的务实精神和实效方法也影响后世学习罗马的方式。启蒙时代的有识之士对罗马人的优点和缺点都很清楚，他们知道罗马人的声誉不如希腊人。罗马人土气、粗野、缺乏原创性，但罗马留给世界的遗产——自我牺牲的英雄主义的故事、罗马法典和行政机制、简洁而有力的语言表达，这些都很珍贵。但是，就整体而言，罗马的贡献要么太平淡无奇，要么太具有传奇色彩。罗马人在战争中冷酷无情，在外交上厚颜无耻，在政治上腐败堕落，在娱乐时狂乱残忍，无论在古代还是在后世都有定论。对于后人而言，希腊文明的象征是帕特农神庙，罗马文明的象征是竞技场。

启蒙哲人对罗马的野蛮粗鄙感到痛心，对罗马行政官的作风极其反感，即使是对罗马富有好感的启蒙哲人孟德斯鸠、亚当·弗格森和吉本在颂扬罗马的成就时，也要揭露它的缺点。那些寻找警世例子的启蒙哲人发现，罗马有许多东西值得赞颂，但也有几乎同样多的东西令人哀叹。再者，启蒙哲人选择罗马，似乎也反映出他们的品位：重刚健而轻卓越，重通俗作者而轻天才，重常识而轻深度。这不等于说，启蒙哲人不喜欢卓越、原创和深度，而是说，由于启蒙者的目的是寻找切实可行的社会和政治改革之道，所以他们更看重务实、更讲究常理、更注重理性而不是抽象的哲学或浪漫的豪情。

通过罗马的传承，西方文明的成长获得滋养，不仅有古希腊的理性和知识探究，还有古希伯来的伦理执着和精神平等。一开始，基督教是希腊神学与犹太人道德的结合，这是一个不稳定的结合，必然朝一个方向倾斜。最终，在天主教中，希腊与异教成分占据上风，而在新教中取胜的是严厉的希伯来道德准则。前者经历一场文艺复兴，后者则接受宗教改革的洗礼。18世纪的启蒙哲人以不同的方式协调这二者的关系，对犹太——基督教传统继承得最好的可以说是苏格兰启蒙，其实德国启蒙和美国启蒙也都继承了这个传统。

在西方世界，犹太——基督教是在罗马帝国晚期才有机会开始形成的宗教文化。西方文明所继承的那个被称为“基督教”的古希伯来伦理一神论是在一位名叫保罗的罗马公民的不懈努力下传播到犹太人封闭的社群之外的。他利用罗马帝国的和平、统一、稳定和良好的陆路交通网，向以前是异教徒的外邦人传教，这些人很快成为基督教的大多数信徒。罗马的行政管理、法律、文化宽松、信仰相对自由，都是绝无仅有的，他们在帝国内部省份建立的和平、法律和秩序的程度是前所未有的，这些条件对希腊—罗马文化和基督教的传播至关重要。

尽管1世纪的罗马政府将基督钉在十字架上并迫害基督徒，但它在4至5世纪却鼓励基督教在整个西方世界传播。基督教早期教父中最伟大的三位——杰罗姆、安布罗斯和奥古斯丁，都是罗马公民。一千多年来，大多数西方人在阅读《圣经》时，不是用希伯来语和希腊语原文阅读，而是用杰罗姆的拉丁文武加大版《圣经》(Latin Vulgate Bible of Jerome)。《圣经武加大译本》的“武加大”(Vulgate)意为“通俗”，故又译《拉丁通俗译本》。“耶稣”(Jesus)以他的拉丁文名字而非希伯来文或希腊文名字（分别为Yeshua或Iesous）闻名。拉丁文一直是天主教弥撒的语言，直到20世纪60年代，它仍然是罗马天主教会的官方语言，10亿天主教徒构成世界上最大的基督教教派。

如果说罗马人没有希腊人或希伯来人那样的创新，部分原因是他们的文明较晚才达到顶峰。所有现代西方人都可以说是罗马之后文明的继承者或适应者。罗马文明本身就是在继承和适应的过程中形成的。任何在特定历史环境中的继承和适应都需要极大的智慧，罗马人无疑是成功的。他们与之前和之后的许多其他帝国民族不同，并没有把他们所征服的其他文明民族当作比自己低劣的蛮夷之邦。罗马人能够吸纳其他文明的有益因素，他们有这个自信，不只是表面上的“谦虚”或“胸怀”。他们为自己庞大的帝国感到无比自豪，并坚信其神圣的使命，因此他们觉得没有必要诋毁其他文明，也没有必要在军事或思想上筑墙自保，这就是罗马人的务实进取。

这种务实精神使得罗马能产生历史上最有能力的管理者和法律制定者，他们用最少的技术和官僚机构有效地管理一个规模空前的帝国，并为西方留下一套法律体系，其公平和正义的原则在其帝国衰落后仍长期存在，后来成为意大利、法国、西班牙等国的民法法典的基础，其革命性的原则甚至对英国普通法也产生相当大的影响。

务实的罗马人对希腊和希伯来的思想进行修改，并把它们传遍整个西欧。如果没有罗马人的征服，这些思想可能不会在西方的大部分地区得到倾听。此外，如果没有罗马人的社会责任感来调和希腊的个人主义，古典文化可能不会持久，如果没有罗马人的群众传教，基督教可能不会存活。与罗马时代相比，希腊的不良政治状况和基督教在犹太人中遭受的压制都相差得太远。

罗马人对吸收的东西进行修改，并经常改进，在文学、艺术、建筑、技术上无不如此。罗马建筑师将希腊圆柱改变为一种建筑装饰，用来为他们自己发明的圆顶空间加固和增色。同样，维吉尔虽然从荷马那里学到史诗，但他的诸神比荷马的诸神更有尊严和道德。奥维德的《变形记》开创了一种兼具想象力和趣味性的古典神话表现方式，与赫西奥德阴沉的神话故事有着天壤之别，影响也大得多。卢克莱修在《物性论》里系统介绍伊壁鸠鲁主义，其优雅和激情使这种哲学的人生态度对西方知识分子产生持久的影响。卡图卢斯虽然受到希腊“新诗人”(neoteric)的影响，但却以自己强烈的个人爱恨情仇创作了一种火山爆发体诗歌。塞涅卡、爱比克泰德、奥勒留用直接明白、短小精悍的口语化语言倡导道德和总结人生感悟，使斯多葛主义成为罗马人的生活常识，也使这种哲学以人生智慧箴言的形式流传至今。普劳图斯为他的戏剧引入下层人的自我个人意识（如比主人聪明的仆人），更新已经变得程式化的希腊新喜剧。泰伦提乌斯发展了一种更复杂、更雅致的喜剧形式，有丰富的心理洞察和道德思考。罗马人发明了独特而具有影响力的讽刺体裁，并将书信体写作推向高峰。塔西佗的严肃取代希罗多德的轻快，将暴君和暴政专制的恐怖表现得淋漓尽致，直到今天，也许除了孟德斯鸠，还没有后人超越他们。



    
    

  
    
一　开场白：罗马的光荣与腐败

罗马的历史可以分为三个主要时期。在第一个时期，罗马是由国王统治的。从暴君国王塔昆（Tarquin，前6世纪——前495）被废除之后，罗马成为共和国，这是罗马的第二个时期。在这个时期，罗马迅速崛起。在征服意大利并战胜迦太基人之后，罗马人成了古代世界的统治力量。随着罗马共和国由于内战而瓦解，帝国时代开始。这是罗马第三个也是最后的时期，帝制代替共和，罗马成了一个由皇帝统治的国家，直到最终瓦解。我在这里要讲的不是罗马的历史，而是罗马的文学和思想。因此，这本书需要确定一个与文学和思想而非一般历史有关的开始。在我们学习希腊文学和思想的时候，可以找到一个方便的开始，那就是公元前8世纪荷马的《伊利亚特》(The Iliad)和《奥德赛》(The Odyssey)。那么，我们又该如何开始学习罗马的文学和思想呢？

为了回答这个问题，我参考了两部重要著作。一部是2005年出版的《拉丁文学论集》(A Companion to Latin Literature)，另一部是2013年出版的《牛津罗马文选》(The Oxford Anthology of Roman Literature)，这两部著作都把罗马文学分为五个时期：一、早期共和（从最早至公元前90年）；二、晚期共和（又称前后三巨头时期，前90—前40）；三、奥古斯都时代（前40—14）；四、早期帝国(14—68)；五、中晚期帝国(69—200)。本书从早期共和时期开始讲起，我选了戏剧家普劳图斯（Titus Maccius Plautus，约前254—前184）和泰伦提乌斯（Publius Terentius Afer，约前195—约前160）。接下来，从晚期共和时期，我选了教谕诗人卢克莱修（Titus Lucretius Carus，约前99—前55）和抒情诗人卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus，约前84—约前54），以及演说家和哲学家西塞罗（Marcus Tullius Cicero，约前106—前43）。从奥古斯都时期，我选了罗马最重要的三位诗人：维吉尔（Publius Vergilius Maro，前70—前19）、贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8）和奥维德（Publius Ovidius Naso，前43—约17），还有两位历史学家撒路斯提乌斯（Gaius Sallustius Crispus，前86—前34）和李维（Titus Livius，前59—17）。从早期帝国时期，我选了哲学家和戏剧家塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，约前4—65，也译作“塞内加”）。从罗马帝国的中晚期，我选了历史学家塔西佗（Gaius Cornelius Tacitus，约55—约117）和普鲁塔克（Plutarchus，约46—125），修辞学家昆体良（Marcus Fabius Quintilianus，约35—100），讽刺诗人朱文纳尔（Decimus Junius Juvenalis，约1—2世纪），小说作者佩特罗尼乌斯(Gaius Petronius Arbiter，27—66)和阿普列乌斯（Lucius Apuleius Madaurensis，约124—约170），文人作家琉善（Lucian of Samosata，约125—180），还有两位斯多葛(Stoic)哲学家爱比克泰德（Epictetus，约55—135）和奥勒留(Marcus Aurelius Antoninus Augustus，121—180)。一共是20位作家，他们的作品种类包括教谕诗、抒情诗、史诗、神话史诗、讽刺诗、辩论体文章（注重修辞的论文和文章）、史学作品、小说、哲学作品（包括课后交谈记录和日记）等。

在罗马，不同种类的文学分量是不同的。例如，戏剧是被轻视的下里巴人作品，不仅因为它像马戏、搏斗、说唱、街头表演等一样，面对的是普通观众，还因为许多早期拉丁戏剧直接由希腊戏剧翻译和改编而来，尤其是从公元前4世纪至前3世纪的希腊新喜剧作家米南德（Menander，前342—前291）和他的同时代剧作家狄菲卢斯（Diphilus，前342—前291）那里。幸存的罗马戏剧作品和残篇中有许多都留有这样的痕迹：从逐字翻译到非常随意的改编。相比之下，史诗则被视为特别高雅、庄严、重量级的著作。维吉尔的《埃涅阿斯》虽然运用希腊神话的材料，但以此打造了属于罗马自己的国家神话。在奥古斯都时代，文学被赋予一种国家意识形态的功能，有了维吉尔的罗马史诗和贺拉斯的国家颂歌，这样的诗作使得诗人受到格外的尊敬。

罗马文学又称“拉丁文学”，因为除了极少数例外，罗马文学是用拉丁语写成的。拉丁语开始只是罗马城邦的方言，后来随着许多其他民族被纳入罗马人的统治范围，拉丁语成为书写文学、历史和其他知识的通用语言。大多数用拉丁语写作的作家在平时说话时，使用的还是各种方言。这与普通话是中国文学语言是差不多的，大多数人还是讲地方话。大多数罗马文学大家并不是出生在罗马，例如泰伦提乌斯出生在北非，卡图卢斯、维吉尔、李维、塔西佗出生在北部的意大利，连罗马文学的泰斗西塞罗也不是出生在罗马。

比西塞罗早一个半世纪的时候，罗马已经有不少文学活动。到公元前200年后期，拉丁文戏剧已成为罗马流行的节日娱乐活动——喜剧、悲剧、历史剧、滑稽表演和哑剧，同时也产生了罗马历史的史诗编年史。罗马第一批作家是五花八门的，通常是从意大利半岛外围地区甚至有时是从更远的地方来的。他们的语言和文化背景涵盖希腊、迦太基、翁布里亚和大希腊。不同背景的作家把各种不同文化传统带入罗马，推动拉丁文学的伟大发展。

所有文学都可以说是传统文学，因为不管它是刻意模仿其他文学，或是坚持另辟蹊径，都包含着某种对祖先的认知。对拉丁文学来说，对其影响最大的当然是希腊文学。开始的时候，比泰伦提乌斯早一点的剧作家普劳图斯和其他同时代作家，他们所做的不过是把希腊文化移植到拉丁语的土壤。就连早期共和时代诗人卡图卢斯和其他“新诗人”，也是直接借用希腊抒情诗的样式。后来的拉丁文学作家也大多把公元前5世纪的希腊文学当作他们的灵感来源，这主要表现在文学种类的观念上，因此本书在介绍单独作家时，会特别提供一些有关文学种类的知识，如喜剧、教谕诗、讽刺诗、抒情诗、史诗、演说、传奇故事等。

后人经常因为罗马文学中包含丰富的历史、人文和社会文化信息，而对它保持高度的文化兴趣，希腊文学中这类信息就没有罗马文学那么丰富和详细。虽然这些信息并不是本书的主要内容，但在涉及时也会有所介绍。至于作者的生平和时代背景资料，则会压缩至最简，详细的资料很容易在网上获得。作家之间或他们与著名历史人物之间的关系信息也许更能增加我们对罗马文学和思想的整体认知，所以受到更多关注，如泰伦提乌斯与小西庇阿（Cornelius Scipio Aemilianus，前185—前129），西塞罗与小加图（Marcus Porcius Cato Uticensis，马尔库斯·波尔基乌斯·加图·乌地森西斯，前95—前46，也译作“伽图”），维吉尔、贺拉斯还有奥维德与奥古斯都，塞涅卡与尼禄(Nero，37—68)等。

如果我们回顾整个西罗马历史，从公元前753年建城到476年灭亡，总计1229年，如果把罗马最著名和最有影响力的文学人物放在一条时间轴线上，那么我们就会发现，有影响力的作家多集中在公元前1世纪至1世纪这两个世纪的“黄金时期”里。他们包括本书要讲解的绝大多数作家。在这个黄金时期里，罗马的政治形态发生根本的改变，晚期共和被皇帝定于一尊的帝国所取代，而这个时期的主要作家都以各种不同的方式陷入政体变化的旋涡之中，有的抵制它，有的拥护它，有的介于两者之间。

不同时期的罗马作家有不同的政治立场，但超越这种分歧的是他们对罗马人祖先文化的崇尚和自豪，至少在怀旧、想象或理想化的层次上是如此。历史学家李维在他的《建城以来史》引言中说：“我们允许先人通过神人结合以使城的开创更具威严；而且，如果可以允许哪个民族把自己的起源神圣化，并称他们的缔造者与神有关，罗马人民就有着如此大的军事声威——当其宣称他们和他们的缔造者之父是马尔斯时——以至于世上各民族以忍受罗马帝国的同样耐心来忍受这一点。”李维和许多罗马作家以这种自豪的语言来描述罗马的伟大，这也影响了后世包括今天我们对罗马的良好看法。

然而，我们应该知道，他们所描述的只是一种有待实现的理想，并不是历史的现实。我们应该避免以任何理想化、浪漫化的方式来看待真实的罗马。因此，读者们会发现，我在书写时会时常用尽量客观并带有批判的眼光看待本书提及的作品的历史背景，包括政治形态、社会和文化习惯。

本书贯穿着两条令罗马人骄傲的主线：一条是罗马共和，它的核心是人的自由；另一条是罗马美德，它的要旨是人的自律。

从公元前1世纪起，对罗马共和与美德的观念影响大部分来自斯多葛哲学，斯多葛哲学甚至被称为罗马国教。因此，斯多葛哲学在罗马的影响变化成为贯穿本书的一条明显的辅助线索。斯多葛主义崇尚的是自由人的理性、务实、自我约束、节俭。它要求人能够寻求心灵的自由和安宁，遵从自然规律，过一种自制的生活，主张无论在什么情境中都能做自己灵魂的主人。这些都与罗马传统价值不谋而合，因此能够相互交融。

然而，从西塞罗和普鲁塔克历史记叙中的小加图，到尼禄统治时期的塞涅卡，再到2世纪的爱比克泰德和奥勒留，我们可以看到，与罗马美德合为一体的斯多葛美德虽然保持着它的核心价值“自由”，但这种自由越来越从公众生活退缩到私人生活中，这与罗马文学随着共和转向帝制而逐渐丧失公共功能是同时发生的。

罗马人只是在他们是自由、自律和能够拒绝腐败的时候，才是他们理想中那种高贵的罗马人。不幸的是，从本书一开始，我们将要看到的是一个已经丢失了高贵气质，因而沉沦于腐败之中的罗马社会。

诗人贺拉斯在《歌集》中这样描述古罗马人的祖先：“勇敢的民族，自由民族的战士，从萨宾人那里学会用铁锄开荒种地，遵照严母之命上山伐木。日落西山时取下疲惫不堪的耕牛肩上的轭，在温馨的暮色中驾着战车离去。”贺拉斯如此颂扬祖先，其实是在责备他那个时代的罗马人。罗马人的祖先打败皮洛士、安条克和强大的迦太基，奠定了罗马帝国的基础。但是，胜利后的罗马人沉湎于安乐和享受而堕落了，不仅丢失了英雄气概，而且也丧失了罗马人的传统美德。李维同样也以怀古来评判现状，他写道：“没有哪个国家这样晚地受到贪婪和奢侈的侵袭，没有哪个国家的清贫和节俭在那里如此持久地受到如此大的推崇。”

把早期的古罗马人描绘成自由、淳朴、美德的人民，在撒路斯提乌斯、塔西佗、朱文纳尔的作品中也都能见到。我们隐约可以看到，在还没有成为一个权力欲极强、富有征服性的好战民族之前，罗马曾经是农夫社会，是一个有节制的勤劳务实的民族。但是，如德国历史学家奥托·基弗(Otto Kiefer)在《古罗马风化史》(Sexual Life in Ancient Rome)中所说：“其天赋的本能健康而又原始的民族自然需要繁衍后代，使人数激增，而且要为此而扩张其领土。这样一来就不免要与周围的民族发生冲突，那些民族原先都比罗马帝国强大。此外，听说这个农耕民族也做起买卖，还与迦太基签订贸易协定。迦太基当时一定是西地中海的霸主。尽管人们都说古罗马人是天生的征服者、帝国的缔造者，可从他们身上一点也看不出盛气凌人、专横跋扈的痕迹。既然如此，我们就不能断言古罗马人从心理上讲就是一个想当征服者的民族。”

人们对罗马人有一种普遍的习惯性误解，那就是，罗马人天生就是一个好战、能战的民族。基弗的这番论述就是针对这种误解的，从本书中的几乎所有作家那里，我们可以看到，好战其实并不是罗马人的性格本质，罗马人并非天生就有狠勇好斗的基因。罗马文学最伟大的作品都是在“罗马和平”时期创作出来的，奥古斯都终结罗马的共和，开启罗马的帝制，即便是仍然怀念共和的罗马人也感谢他结束罗马连绵不断的战争，尤其是内战。罗马人是因为厌战才接受甚至欢迎奥古斯都的强人政治，然而这样的强人政治之路一旦开启，也就打开了独裁暴政的大门。

罗马人的战斗精神开始只是出于生存的需要，随着生存战斗的胜利，罗马人的战争能力不断增强，权力欲和控制欲也就不断膨胀，罗马的财富也在不断的胜利战争中快速积累。罗马的强大靠的是野蛮杀戮其他民族和大规模连绵不断的流血战争，滥用强力是征服者为了更大地扩充使用强力的范围，也是一切暴政的特征。如果征服者本人的心理素质不足以防止滥用暴力，也就很少或者根本没有自我克制的力量。罗马人所谓的自制美德事实上已经不复存在，贪婪、腐败、堕落也就自然不可避免。

罗马变得越来越需要依靠战争来维持它的强盛和扩张，最后变成一个自以为是战无不胜的“战狼”民族。而罗马的腐败和最后的灭亡都是从罗马人战狼式的权力贪婪开始的。李维称此为“一个异常强大民族的威力长期以来自行毁灭的新事物”。塔西佗则将其视为一种权力对人性的戕害：无限的权力往往导致人的正常心理变异，从而大大扩展人性缺陷。正是由于无限的权势和贪婪的欲望，身居高位者，特别是“取得皇帝大权的，即使是正直的人，世界差不多也要搞得天翻地覆”，“在胜利的时候，甚至最优秀的统帅都会蜕化”。

罗马曾享有所有可以想象的权力和繁盛、光荣和辉煌、尘世的威严和权势，但最终败在它自己手下。虽然罗马给后世留下共和与公民美德的理念，但罗马自己却因为丢弃这两个理念而走向腐败和灭亡。因此，我们越是了解共和与公民美德的理念，就越不会无原则地羡慕罗马帝国的强大。罗马人为世界立法，却无法维系自己的文明。腐败是罗马的不治之症。今天我们通过文学了解罗马，不是要拿罗马帝国当成常胜“战狼”的楷模，而是要把它当作一个被贪婪、暴力和腐败引向不归之路的镜鉴。



    
    

  
    
二　普劳图斯《孪生兄弟》

1.通俗喜剧是怎样一种罗马大众娱乐

我们在讲希腊戏剧时，最后讲的是阿里斯托芬（Aristophanes，约前448—前380）的《利西翠妲》（Lysistrata，前411）。在这个剧之后两个多世纪，罗马人才有机会观看罗马人自己创作的喜剧，普劳图斯便是最早的罗马喜剧创作者。

他大约于公元前254年出生在意大利北部的一个小城，公元前184年去世。我们的“罗马人文经典阅读”就从他最著名的一个喜剧《孪生兄弟》(Menaechmi)开始。

普劳图斯的全名是Titus Maccius Plautus，在罗马人听起来，这是一个相当滑稽的艺名，不会是他的真名。当时的罗马人若不是贵族或有身份，都只有一个名字。贵族或有身份者的命名通常采用三名法(tria nomina)，即组成名字的三个部分依次为个人名(praenomen)、氏族名(nomen)和家族名(cognomen)，在三名之外还可能有附加名（绰号，agnomen）。罗马女性公民一般没有个人名和附加名。普劳图斯名字里的Plautus是“平脚”的意思。Maccius是意大利亚提拉闹剧(Atellan farce)里惯用的小丑名字。Titus是个平常的名字，在俚语里有男性阳具的意思。所以，谁的名字把这三个部分放在一起，一听就是在搞笑，一点儿正经都没有，这也反映了喜剧作家当时在罗马社会中的低下地位。

迄今为止，只有两位早期罗马喜剧作家的作品被保留下来，另一位是我们后面要讲的泰伦提乌斯。泰伦提乌斯出生于公元前195年，比普劳图斯大约晚50年，只能算是他的后辈。

早期罗马喜剧一直被视为不入流的低等文学种类，不仅因为它比不上希腊喜剧，而且因为它像传统的滑稽戏一样粗鄙俚俗。就连罗马人自己也瞧不上这个品种的罗马文学。普劳图斯之后约三个世纪，罗马修辞学家昆体良就说过：“我们在喜剧方面特别落后……我们的作品连希腊喜剧的影子都不如。看来，拉丁语无法产生希腊语那种独一无二的魅力。”(Quintilianus, The Education of the Orator，10.1.99)公元前2世纪罗马作家奥卢斯·格利乌斯(Aulus Gellius)说得比较客观一点：“从希腊原剧翻译或改编来的（罗马）喜剧很有趣，非常机智和优美，几乎臻于完美。但是，如果与希腊原剧加以比较，将两个版本放在一起仔细阅读，那么，拉丁版本就显出其沉闷与笨拙来，比不上希腊版本的机警与出彩，不可同日而语。”(Aulus Gellius，Attic Nights，2.23)

1世纪前后罗马文学黄金时代的奥古斯都时期，讲究典雅和完美的罗马诗人更是看不起早期的罗马喜剧，在他们眼里，普劳图斯不过是一位虽然多产（他一生创作的喜剧超过100部）却粗野俗气、横冲直撞的下等写手。贺拉斯写道，看普劳图斯“……他自己穿着/多么松垮的拖鞋在舞台上来回穿梭。/因为他急于把钱装进袋，毫不在乎/以后剧作是倒下还是稳稳站住”。然而，正是这样一位在高等诗人眼里才能平庸、粗鄙无文的喜剧作家，在他粗枝大叶、野性俗气的照料下，罗马文学的婴儿开始成长起来。

我们要阅读这位早期喜剧作家的名作《孪生兄弟》，需要先了解一下公元前3世纪至2世纪罗马的大众文化以及喜剧在其中的地位和作用。

喜剧刚进入罗马社会的时候，对看戏的罗马人来说是一件新鲜的事情，甚至可以说令他们不知所措。这就像话剧（也叫“文明戏”）刚进入中国的时候，许多人就算进了剧场，也不知道如何去观赏眼前的表演，如何去会意和解读，如何与自己的人生或问题联系起来。看戏不是用眼睛看就可以完成的事情，就像阅读不是认得字就能做的事情，此二者都是必须经过学习和训练才能获得的认知能力。喜剧刚进入罗马的时候，普通罗马人并不具备这样的能力。

对当时的罗马人来说，喜剧不过是为他们早已熟悉和喜欢的种种大众娱乐增添一个“新玩意儿”。罗马人有丰富的大众娱乐，他们不仅喜爱危险的战车比赛和致命的角斗士残杀这一类刺激表演，他们还喜欢哑剧、脱衣舞、大象和老虎、走钢丝的艺术家、拳击比赛、斗鸡，而且还有一些令今天人们觉得不可思议的奇怪表演，如比赛看谁能最惟妙惟肖地模仿猪，还有如《牛津罗马文选》里介绍的，“剃光头的专业表演人士，在节日期间，将沸腾的沥青浇在他们的头上，或者用受过训练的公羊远远地冲过来，用羊角顶他们的光头”。

普劳图斯时代的喜剧作家都知道，自己是在与谁争夺观众：角斗士、脱衣舞娘、专门模仿猪的表演者，或者显摆铁头功的大光头们。罗马人大多数是因为看厌了这样的表演，想换换口味才走进喜剧剧场的。要想象当时吸引观众有多不容易，不妨设想一下过去在北京天桥这种耍把戏的场子上，要把在那里寻乐子的民众从摔跤、变戏法、拳脚武功、杂耍、斗鸡、走钢丝的场子吸引到喜剧舞台前有多困难。

公元前2世纪的罗马社会和罗马公众都在发生重要的变化。罗马人于公元前2世纪末击败马其顿人和塞琉古帝国(The Seleucid Empire)，有效地将亚历山大大帝（Alexander III of Macedon，前356—前323）的继任王国从当今的土耳其和地中海中部赶走。第二次布匿战争(The Second Punic War)是罗马和迦太基之间三次布匿战争中时间最长也最有名的一场战争，前后共作战17年（前218—前201），最后以罗马的胜利宣告结束。普劳图斯《孪生兄弟》一剧上演时，这场战争可能已经结束了大约10年。这时候罗马共和国已经迅速膨胀起来，疆土包括西西里岛，今天西班牙的大部分地区，并在小亚细亚赢得开拓殖民地的机会。这是罗马历史上相对繁荣的时期，随着罗马扩张，各种各样的外邦人涌入这座城市。他们是早期罗马喜剧想要吸引的主要观众。

早期的罗马喜剧是希腊新喜剧和意大利传统滑稽表演的混合产品，是在罗马一年一度的重大宗教节日卢迪·罗马尼(Ludi Romani)——今译为“罗马运动会”，通常包括多个庆祝节目，称为Ludi——上表演的大众娱乐节目。那时候，喜剧表演的剧场是由国家出资建造的临时木结构建筑。和希腊的剧场一样，罗马剧场有一个位于中央的演出场(orchestra)，前方围着级级升高的木制踏板，是让观众站着观看的地方。剧场在使用过之后会被拆除。据李维记述，公元前150年元老院命令拆除一处剧场，认为该剧场“没有用处，且会危害公共道德。民众在很长一段时间里只能站着观看演出”(Livy, Epitome，48. 25)。

为什么会认为在剧场坐下来看演出会危害公共道德呢？因为当时的戏剧地位很低，公共剧场里上演的喜剧纯粹是一种公共庆典的大众娱乐活动，并不具有我们今天所谓的“艺术”功能或价值。

在罗马，戏剧受到歧视和冷遇，被老派的精英阶层看不起，并不是因为剧作本身有什么“敏感”或“违碍”的内容，而是因为他们相信，民众看戏上瘾，就会意志消沉，变得懒惰，不思上进。这和中国人以前对爱逛戏园子的人没有好感是差不多的，尤其是那些整天混在戏园子里爱捧角的“戏迷”。在许多人眼里，这样的戏剧爱好者无非是一帮游手好闲、吃喝玩乐、吊儿郎当、整天无所事事的闲人。

老加图（Marcus Porcius Cato，马尔库斯·波尔基乌斯·加图，前234—前149）在公元前184年任罗马的监察官(censor)，他是一位严苛的道德主义者，也是罗马传统美德的守护人，他提议，罗马广场（Forum Romanum，也是市场）的路面要用棱角尖利的石块来铺设，以防止闲人在那里无事游荡(Pliny, Natural History 19-20)。老派的罗马人相信，罗马是以美德立国的。论人口，罗马不如西班牙（罗马的一个行省）；论体能，罗马人不如高卢人；论学问或艺术，罗马人更是无法与希腊人匹敌。但是，罗马比谁都强大，这是因为罗马人坚守自己的美德，对神虔诚(pieta)，谨言慎行(religio)。

一直到公元前55年（一说前61年），罗马在庞贝时期才有了永久性的剧场，在这之前的200多年剧场都是临时性的。对这一现象，一种解释是，罗马的戏剧是从伊特鲁里亚(Etruria)传入的，而在伊特鲁里亚剧场就是临时性的。但是，还有一种解释是，剧场在罗马一直被视为“外国”的东西，罗马人虽然在约公元前189年就已经了解希腊，但一直没有希腊式的永久剧场。这主要是因为罗马内部对“外来影响”有所害怕。罗马人相信，希腊戏剧和剧场这类外国东西会败坏罗马人的民风和道德。

塔西佗在《编年史》里记述道：“罗马举行了一种希腊式的、每五年一次的舞台表演比赛。和对于几乎所有的新措施一样，人们的意见各不相同。有些人说，甚至庞培（Gnaeus Pompeius Magnus，前106—前48）在建立一座永久性的剧场时都受到了他的长辈们的批评。先前每当有表演时，通常都是临时搭起一排排的座位，舞台也是临时搭起来的。再早的时候，人们都是站着看戏，因为人们担心剧场里的座位会诱使人们整天在那里留连忘返而无所事事。”剧场里有座位，让观众可以舒舒服服地坐着看戏，这会让观众沾染上坏习气，在我们今天看来，这真是一种很奇怪的罗马人逻辑。

在塔西佗的历史记述里，他显然是接受并主张这一逻辑的，他写道：“还是按照罗马的老样子举行表演为好。但是逐渐堕落下去的国家道德，却被这种外来的放荡作风彻底摧毁了。这种情况导致了这样的后果：每一个国家的每一种事物，只要是堕落的或足以使人堕落的，都要在罗马出现；而且我们的青年人在外国趣味的影响下都要蜕化成为希腊式体育爱好者、懒汉和淫乱的人了。”外国趣味的影响把罗马人变成各种各样对罗马国家无用甚至有害的人，塔西佗的这番指责是针对尼禄统治时期的罗马风气败坏而言的，但也反映了罗马精英阶层长达百年的对“外国影响”的排斥和敌视。

塔西佗的具体指责是，皇帝和元老院“不仅仅对于堕落的行为不加惩罚，他们甚至迫使罗马贵族在发表演说或吟唱诗篇的借口之下在舞台上玷污自己。这样一来，剩下来要做的那就只能是把全身的衣服都脱光，戴上手套到场子里去表演拳斗，而不是去参加军队了！如果他们对于嗲声嗲气的音乐和靡靡之音很内行的话，难道能够伸张正气么”。这样的指责在我们今天看来一点也不陌生，反倒有一种熟悉的感觉。

当然，罗马的剧场并不单单是一个表演戏剧的地方，而是一个大众娱乐的公共场所。剧场里有各种各样的大众娱乐表演。据1世纪罗马作家瓦莱里乌斯·马克西姆斯(Valerius Maximus)在《善言懿行录》中记载，以道德自律闻名的小加图有一次在剧场里得知有脱衣舞娘表演时，站起身来就离开了。1—2世纪罗马历史学家苏埃托尼乌斯（Gaius Suetonius Tranquillus，约69—约122年后）在《奥古斯都传》里说，奥古斯都让人在剧场里进行非常血腥的拳斗表演(Suetonius, Life of Augustus，44)。据普林尼的记述，罗马马塞卢斯(Marcellus)剧场的首演是狮子表演（一种马戏）。尼禄为母亲举行的庆典上，表演者骑着大象在高空走钢丝(Cassius Dio, Roman history，62. 17)。

在这些惊心动魄、富有刺激性的大众娱乐表演面前，喜剧不能不甘拜下风，要存留下来，确实非常不容易。泰伦提乌斯的《丈母娘》(The Mother-in-Law)一剧的前两次演出都失败了，不是剧作或表演不好，而是因为根本就没有合适的懂得如何欣赏喜剧的观众。第一次失败是因为喜剧上演时，正好有拳击比赛，观众全跑去看拳击比赛了。第二次失败是因为观众像看角斗士表演那样涌入剧场，结果大打出手，自己演出了一场相互殴斗的武打剧。贺拉斯挖苦道，“就连胆大的诗人都常被观众吓走，/因为那些人数更多、地位和素质/更低的群体愚昧鲁钝”。

在罗马，把进剧场等同为无所事事的观念后来逐渐有了变化，剧场是受“外国文化影响”的产物的观念也越来越淡化，剧场甚至成为一种政治投资。公元前58年，罗马政治家埃米利乌斯·斯靠卢斯(Aemilius Scaurus)为了讨好罗马选民，建起一座规模宏大、富丽堂皇的剧场，据说可容纳8万观众，而建于72年至82年间的著名罗马斗兽场(Colosseum)也不过能容纳5万观众。公元前1世纪50年代后期，罗马政治家盖乌斯·斯克里伯尼乌斯·库里奥(Gaius Scribonius Curio)建造了一座复式剧场，有两个舞台，上午分别演出不同的表演，下午可以转动合到一处，进行角斗士表演。剧场自有剧场的政治工具用处，可以让许多无所事事的老百姓显得有所事事，其实是娱乐至死，俯首帖耳地听命于政客的摆布和操控。

1世纪至2世纪的罗马讽刺诗人朱文纳尔对罗马的民众充满鄙视，说他们是只要有面包和马戏就能心满意足、岁月静好的芸芸众生。这样的芸芸众生进剧场，就算是看喜剧，也只是为了消遣和娱乐，不是今天我们想象的“艺术欣赏”或“艺术感受”。

2.披着希腊外套的罗马故事

普劳图斯是有完整作品传世的最早的罗马作家之一，流传下来最早的罗马作品还有老加图用拉丁文散文写成的《农业志》(De Agri Cultura)。据2世纪罗马作家格利乌斯在《阿提卡之夜》一书里说，普劳图斯早年到罗马在剧场做些手艺活，后来开了个小磨坊，收入微薄，于是在晚上写戏，挣一点钱(Attic Nights，Ⅲ，iii，14)。

古代以普劳图斯名义流传的剧本有100多部，现存20多部喜剧，其中《孪生兄弟》是最著名的。他的剧作被归入“罗马化的希腊剧”(fabula palliata)一类，palliata源自pallium，是一种希腊样式的外套，这也许是说舞台上的演员穿这种外套，不过似乎也可以理解为用希腊新喜剧来打扮的罗马喜剧——一种披着希腊外套的罗马故事。

普劳图斯的喜剧题材来源是希腊新喜剧，尤其是米南德的喜剧，剧中人物包括父亲、儿子、商人、妓女、悍妇、主人、仆人、门客、高利贷者、娼主、悭吝鬼、好色之徒、纨绔子弟等。喜剧情境也是套路式的，如父子矛盾、主仆关系、聪明的仆人反仆为主、老夫少妻、妻子凶悍、丈夫偷腥、骗子故事、张冠李戴的真假难分、阴差阳错的误会等。《孪生兄弟》用的就是双胞胎的真假难分套路，它的背景是希腊，看起来说的是一个希腊故事，但气氛和语言却是罗马的。

这样的安排本身就是出于罗马化希腊故事的特殊需要。有的故事不适合罗马的观众。例如，子女或仆人欺骗老迈昏庸的父亲或主人，尽管有趣、好笑，但不符合注重家庭观念的罗马人的传统道德，如果这发生在罗马老人身上，观众就会反感。相反，要是发生在希腊人身上，观众就会觉得特别有趣又好笑。所以，用希腊来做故事的背景，是一种方便的戏剧技艺处理，其实讲的还是罗马人的故事。

普劳图斯的喜剧题材来源是希腊新喜剧，但在风格上更受意大利亚提拉闹剧的影响。这是一种即兴的蒙面闹剧，在古罗马非常流行。其特点是开始时先交代一下大致的套路情节，在表演时临场发挥。这些特点在《孪生兄弟》中也表现出来了。

例如，普劳图斯在“开场词”里就先交代《孪生兄弟》的故事梗概：“有个叙拉古商人，生了一对孪生子。兄弟俩的面貌是如此相象，以至于不仅给他们喂奶的奶妈分辨不清，甚至连他们的生身母亲也难以辨别。这是见过那两个孩子的人告诉我的，我自己没有见过他们，请你们不要误会。孩子七岁那年，父亲备齐了满满一大船货物。他让自己的一个孩子也上了船，好随身带往塔伦图姆经商，把另一个孩子留在家里随母亲生活。他们抵达塔伦图姆时，适逢当地举行赛会。象通常那样，赛会上人山人海。在人流的漩涡里，孩子和父亲走散了。当时旁边有个埃皮丹努斯商人，他抱起孩子，带回了埃皮丹努斯。孩子丢失之后，父亲非常痛苦，抑郁成疾，没过多久便在塔伦图姆命终了。”他接着还交代了别的事情。我们可以把它当作故事背景，但有的读者或观众也可能将此视为不适当的剧透。

《孪生兄弟》这样的早期罗马喜剧是在罗马公众节日里表演的大众娱乐项目，所以套路的故事并不是最重要的，重要的是热热闹闹的表演气氛，越浓烈越好，这就要靠即兴表演来临场发挥。剧本本身也以此为目的，所以文本的文字也会有许多节日庆祝和尽兴欢乐的特征：喧闹、粗野、放肆、搞笑、厚脸皮、没正经、任性，涉及性和性关系的时候更是信口开河，口无遮拦。

在分析和评论《孪生兄弟》之前，我们先来看看这是一个怎样的故事。

正如普劳图斯在“开场词”里交代的，叙拉古城的生意人马斯克有对双胞胎儿子墨奈赫穆斯(Menaechmus)和索西克利斯(Sosicles)。这对双胞胎七岁的时候，有一次他们的父亲马斯克出外做生意，带着墨奈赫穆斯，在一个叫埃皮丹努斯(Epidamnus)的地方丢失了这孩子，马斯克因自责和悲伤，不久后就死去了。这对双胞胎的祖父因为怀念失去的孙子，把在家里的索西克利斯的名字改成墨奈赫穆斯。

“开场词”继续说：“那位埃皮丹努斯人，就是……抱走孪生子的那一位，家境富有，但膝下无子。他过继了这个窃得的孩子，给他娶了一个嫁妆丰厚的妻子，临终时让他作了自己的继承人……他的巨额家财传给了继子。”这位被过继的墨奈赫穆斯成了一个很富有的人。

为了便利起见，我在这里就称他为“小墨”，因为他是那个真的墨奈赫穆斯，而那个在叙拉古长大的孪生兄弟就叫他“叙拉古小墨”，因为他用的是他孪生兄弟的名字。

这对孪生兄弟长大后，叙拉古小墨开始到处寻找他的兄弟。这一次他偶然来到埃皮丹努斯城（以下简称“埃城”），不承想他苦苦寻找的孪生兄弟就住在这个城市。“偶然”“正巧”“阴差阳错”是《孪生兄弟》的重要主题，在这里第一次出现，后面还会不断出现。下一节还要细谈这个主题。

流落到埃城的小墨虽然家境富裕，也已经结婚成家，但家庭生活并不幸福。从他的角度来看，那是因为他妻子嫉妒心太重，脾气又不好，是个悍妇。他妻子每次抱怨他在外面鬼混，他就把妻子大骂一顿。他有一个食客朋友，叫佩尼库卢斯(Peniculus)，老是跟着他骗吃骗喝。

这一天，小墨偷走妻子的一件漂亮披衫，走出门去，想把披衫送给一位就住在他家对门的名叫埃罗提乌姆(Erotium)的妓女相好当作礼物，正好碰到他那位食客朋友。

他们两个人一同来到这位妓女相好的家门口，小墨向她炫耀自己的礼物，问她有什么回报，他暗示想在她那里好好吃上一顿。相好同意了。于是小墨和他那位食客朋友一起去广场先小酌一番，等着相好把饭菜做好。

就在这时候，一直在寻找失散兄弟的叙拉古小墨和他的奴隶仆人墨森尼奥(Messenio)已经来到埃城。这位精明的仆人告诉主人，埃城的人都很“鬼”，不是什么好东西，他还催促主人结束他的寻人之旅，因为他们的盘缠快要花完了。就在这时候，小墨相好的厨子采购食材回来，看见叙拉古小墨，以为他就是自己认识的那个小墨，于是就对他说，饭菜很快就能做好。叙拉古小墨不知道厨子错认了他，心里挺恼火，心想这个无缘无故跟他说话的家伙准是个“疯子”。这里开始的是《孪生兄弟》的第二个主题：“错认”（“真假难分”的“身份误会”）；还有第三个主题：“疯子”。这两个主题在全剧中会以多种变化形式不断出现，这在下一节里也会详谈。

叙拉古小墨的仆人是普劳图斯喜剧里常见的“聪明仆人”的角色。聪明仆人总是在帮衬主人，显得比主人更能干，但也经常聪明得过了头。叙拉古小墨的仆人对他说：“你就小心点儿！我想正如刚才走开的那个疯子说的那样，那屋里住的准是一个妓女。”小墨问仆人：“他怎么知道我的名字？”仆人答道：“这没有什么好奇怪的。妓女们都有这么一套：她们把男女小奴派往港口，倘若有条什么外邦船进港了，她们便去打听是谁家的船，船主人叫什么名字，然后便立即凑上去缠住。她们如果把谁迷惑住了，便立即把他带领回去。”（第二幕，第二场）

这时候，妓女正好走出门来，看见叙拉古小墨，就对他说，晚饭已经准备好了，你还在这里磨蹭什么？叙拉古小墨更是被搞得一头雾水，他于是礼貌地问：“无论是以前或是现在，我与你有过什么交往？”妓女说，你还在装什么呢？我当然认得你。叙拉古小墨想：“这个女人要不是个疯子，便是喝醉了酒，她竟和我这样一个陌生人如此亲热地纠缠。”他仆人提醒他：“这种事情在这里是司空见惯的。现在还只是掉几片叶子，我们在这里待不上三天，整棵树都会向你倾倒过来。妓女们就是这样：她们全都是骗钱能手。”（第二幕，第三场）不过，叙拉古小墨是个讲实惠的人，他意识到有可能能吃一顿晚餐，还有一个漂亮女孩做伴，何乐不为？所以他就将仆人支开，让他先去旅馆，到日落时再回来找他。

酒足饭饱之后，叙拉古小墨走出妓女的家门，手臂上搭着一件女人的披衫，原来妓女嫌披衫不合身，叫他让裁缝改一改。叙拉古小墨心想，我今天运气真不错，白吃一顿饭，这个女人亲吻我，还白得一件这么值钱的披衫。

这时候小墨的食客朋友出现了，他在城市广场上跟朋友走丢了，于是自己找到妓女的屋子来吃饭。他见到叙拉古小墨，以为那是他朋友小墨，于是对他怒气冲冲地说，你怎么丢下我，一个人先跑来吃饭。叙拉古小墨不认得他，自然不理睬他，只当他是个“疯子”。

这位食客一怒之下，就跑去告诉小墨的妻子，说她丈夫偷走了她的披衫。

叙拉古小墨觉得有点不对劲，他不明白为什么一个陌生男子这么跟自己说话。于是赶紧回到旅馆，把这件事告诉仆人，还告诉他自己交了什么好运。

话说小墨的妻子得知自己的披衫被丈夫偷走后，怒不可遏地冲出屋子，要找丈夫算账，正好碰到小墨从广场回来，正赶往妓女相好那里去好好吃上一顿。妻子把他痛骂一顿，逼着他交还披衫。他没有办法，答应到相好那里把披衫要回来。

小墨刚见到他的相好，就被她大骂一顿，说他是个大骗子，说早已把披衫还给他。小墨被老婆和相好都赶出门外，于是去找朋友商议到底该怎么办。

小墨刚下场，叙拉古小墨就来了。小墨的老丈人看见他，以为是自己的女婿，就上前与叙拉古小墨说话，叙拉古小墨说自己不认识这个老头，也不认识他的女儿。老丈人想，小墨一定是“疯了”。他于是去请来一位大夫，还带来两个身强力壮的奴隶，要把叙拉古小墨捆起来，谁知捆住的是他女婿小墨，不是叙拉古小墨。

叙拉古小墨的仆人以为被捆住的是他主人，便去救他出来，条件是还他自由之身。小墨逃生心切，顾不得这仆人是谁，一口答应解放他的奴隶身份。

不一会儿，只见怒气冲冲的叙拉古小墨把仆人拖上舞台，拿着鞭子就要抽他。就在事情弄得一团糟的时候，两位同胞兄弟见了面，彼此相认，激动万分。仆人获得了自由的身份，兄弟俩决定一起回叙拉古家乡，开始他们新的生活。

一般的喜剧都是以皆大欢喜结束，但是，《孪生兄弟》不是这样。这两兄弟和那个聪明能干的仆人固然都有了可以欢喜的结局，但小墨的妻子可不是这样。她丈夫跟自己的孪生兄弟一起到叙拉古去幸福生活，那她怎么办呢？

喜剧结束之时，小墨决定拍卖他在埃城的所有财产，七天之后就要搞定一切，“七天之后的早晨，墨奈赫穆斯将要进行拍卖。拍卖的东西有奴隶、家什、土地、房屋等。谁都可以来买，只要有现钱。他的妻子甚至也在拍卖之列，只要有人想买”（第五幕，第九场）。

把妻子和奴隶一起拍卖，在今天的观众看来，这实在是太无情，也太残忍了。

3.古典喜剧的人文阅读

《孪生兄弟》并没有一个每个人都皆大欢喜的结局，小墨的妻子在剧中被丈夫咒骂、欺骗和背叛，最后还像牲口一样被拍卖。对这个女人来说，这是一个苦剧，不是喜剧。对这样的结局，与普劳图斯同时代的罗马观众会有什么样的感受呢？

普劳图斯的喜剧是一种“披着希腊外套的罗马故事”，虽然故事是说给罗马人听的，但发生地在希腊。那一对孪生兄弟分别在叙拉古和埃皮丹努斯长大成人，这两个都是希腊世界的地方，所以《孪生兄弟》看起来说的是希腊人的故事。

罗马观众因此可以与戏里的人物和事情拉开距离。如果他们不喜欢像拍卖奴隶或土地一样拍卖自己的妻子（罗马人的家庭观念比希腊人要重），那么他们可以说那是希腊人做的可笑蠢事。可以设想，如果剧中说的是罗马人自己的故事，有的罗马人就会为自己国家里发生这种无情、残忍的事情感到羞耻，因此也就一点不觉得好笑。

同样的事情，发生在别人或自己身上，人们的感受或情绪反应是不同的。这就好像同样在泥泞的道路上行走，你看见别人东倒西歪，一下子摔个四仰八叉，你会忍不住笑出声来。但是，如果滑倒的是你自己，你就会觉得恼怒。要是有人居然还在一旁发笑，你就会加倍不爽，觉得他是在看你的笑话。凡是人，都免不了这样的“情绪反应差异”。我们要知道，不只是看人笑话、幸灾乐祸，还有饱汉不知饿汉饥、看人挑担不吃力，都是这一类情绪反应差异的现象。

有人会说，看喜剧本来就是为了图一乐，喜剧题材本来不过是一些俗套子，没有什么深文大义，看了笑笑就可以，何必多想。一般观众确实也是这么对待喜剧的。但是，对于人文经典阅读来说，仅仅图一乐是不够的。人文经典阅读要求的就是“多想”，不多想也就不是经典阅读。当然，这应该是一种有的放矢的有方法的“多想”，它基于你对阅读文本的理解，并与你在生活和阅读中积累的经验和问题产生联想。

不少人会以为，喜剧是一种粗浅的文学形式，不过是博人一笑。这其实是一种对喜剧的刻板印象和粗浅理解。许多优秀的喜剧并不引人发笑，而引人发笑的未必就是喜剧。喜剧是多种多样的，不可能有一个无所不能的、通用的定义。就《孪生兄弟》而言，有一个适用的定义，这个定义是美国哲学家苏珊妮·兰格(Susanne Langer)在《伟大的戏剧形式》中提出来的。她认为，喜剧代表的是一个令人同情的人物遭遇和克服种种困难与障碍，最后终于取得成功，心想事成。最典型的就是各种有情人终成眷属的故事。这样的喜剧故事经常让人开心，但并不一定引人发笑。《孪生兄弟》就是这样一个喜剧故事。虽然它的剧情中有误会、张冠李戴、真假难辨等可笑细节，但如果你仔细思考其中的人文主题，便不会只停留在发笑的层面。


人们经常以为喜剧就是嘲讽、挖苦、讽刺，甚至以为是与赵本山小品、周立波海派清口、插科打诨滑稽同一类的作品。这是一种误解。如果这样看待喜剧，那就根本无法理解公元前4世纪至前3世纪的希腊新喜剧或2世纪的早期罗马戏剧了。美国文学批评家保罗·格劳维(Paul H. Grawe)在《时空和想象中的喜剧》一书里指出，公元前5世纪阿里斯托芬的旧喜剧实质上是讽刺，不是喜剧。他写道：“应该记住，喜剧和讽刺是两种非常不同的文学形式，这二者经常被混为一谈。需要再说一次的是，阿里斯托芬不是一个喜剧家，连一个起码的喜剧家都不是。而普劳图斯则完全是一个喜剧家，最现代的戏剧观众这么称赞他，他也当之无愧。”

为什么这么说呢？因为我们现在理解的喜剧并不是像阿里斯托芬那样针对当下发生的事情或人物。他嘲笑苏格拉底、讽刺雅典的陪审团制度，或者开玩笑地建议女性以性罢工来阻止她们的丈夫去当兵打仗，这些都不形成典型的“喜剧元素”或“喜剧情境”。

但是，在普劳图斯的喜剧里却有丰富的可供再生利用的喜剧元素和喜剧情境，这些都有潜在的人文思考价值。喜剧元素是一些常用的叙事手法，而喜剧情境是一些人们耳熟能详的情节套路，这些都可以反复套用，其喜剧效果都能屡试不爽。《孪生兄弟》里的“错认”“误会”“以假乱真”“真假难辨”就是这样的喜剧元素，而“双胞胎”本身就是一个常见的喜剧情境，莎士比亚(William Shakespeare，1564—1616)的《错误的喜剧》(The Comedy of Errors)就是完全套用这个喜剧情境。

古老的“真假难分”的喜剧元素能变化出多种现代形式的“错认”“误认”“假装”和“冒充”。果戈理(Nikolai Gogol，1809—1852)的《钦差大臣》(The Government Inspector)、19世纪20年代苏联伊利亚·伊里夫(Ilya Ilf，1897—1937)和叶甫根尼·彼得罗夫(Evgeny Petrov，1902—1942)的讽刺小说《十二把椅子》(The Twelve Chairs)就是例子。《十二把椅子》里的主要人物是一个叫奥斯塔普·班德尔(Ostap Bender)的失业青年，他出生和成长在旧俄时代，但很快谙熟“苏维埃语言”。他凭着这套语言功夫，与政府机关和官员打交道已经游刃有余。但这还不算，他还自称是1905年俄国革命英雄施米特中尉的儿子，他将“革命后代”的身份元素符号与“苏维埃人”的语言元素符号完美地结合在一起，在苏联社会到处有人把他“错认”为红二代，这让他可以随心所欲地冒充革命者身份，到处以假乱真，招摇撞骗。

《孪生兄弟》还有另外的主题，虽然不像“错认”“误认”“真假难辨”那样是常见的喜剧元素，但也被巧妙地运用在这部喜剧作品中，有两个主题特别值得在这里说一说，一个是认为别人是“疯子”，另一个是“偶然”或“正巧”。一旦你开始思考这样的主题，你就会发现，喜剧并不像人们误以为的那样“没有深度”或者“缺乏深意”。喜剧的深意是一种人文意义，必须通过你自己的思考和联想到作品中去发现。人文意义并不是任何人都能自然而然地从作品中获得的。这就像“经典著作”一样，一部著作之所以成为经典，是因为你有能力并努力把它当经典来阅读和思考，不是因为它本身就是经典著作。

我们可以在《孪生兄弟》里看到，叙拉古小墨每遇到一个错认他的人——妓女、妓女家的厨子、小墨的食客朋友或老丈人——每次与他们交谈，听他们说些莫名其妙的话的时候，他都有同一个念头：这是个疯子。

相貌一模一样的两兄弟出现在同一个地方，这造成分不清谁是谁的多次误认，几乎每次发生，都会有人称别人是“疯子”。对从叙拉古来的外乡人小墨来说，这个陌生地方所有自称认得他的人都是疯子，因为他们全显得行为古怪，不可理喻。最后，他决定，能摆脱那些烦人的疯子的唯一方法就是自己假装也是疯子，“他们说我在发疯，这对我来说是再好不过的时机了，我何不趁此机会装疯卖傻，把他们从我这里赶跑呢？”（第五幕，第二场）他甚至威胁老丈人，“我将操起一把双刃利斧，把你这个老头子剁成肉酱”，还威胁说要驾马车撞死他（第五幕，第二场）。老丈人吓坏了，赶紧找来医生，医生确诊这个年轻人已经疯了，需要治疗。

疯狂意味着一个人无法在社会中正常运作，并且对他人和自己都构成危险。尽管谁也不知道为什么人好端端的会变成疯子，但似乎所有人都一致确信，社会绝对不能容忍疯子。美国作家肯·克西(Ken Kesey，1935—2001)的小说《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)讲的就是这样的故事。

我们觉得别人行为古怪，首先会认为他头脑不正常，而不是怀疑自己是否对他缺乏了解，这是我们直觉的自然反应。“头脑不正常”是人与人之间正常交流断裂的结果，不仅让人感觉到莫名其妙，而且还让人感觉到一种潜在的危险。叙拉古小墨在遇见厨子和妓女后的第一个反应就是他们都是冲着钱袋来的，是在暗中策划什么阴谋的盗匪集团里的人。

“疯子”是一种相互的感觉，你觉得对方是疯子，对方也会觉得你是疯子。叙拉古小墨觉得那些烦他的人都是疯子，那些人同样也觉得他是疯子。同样，在我们这个人与人之间充满隔阂和误解的世界里，几乎每个人都会遇到他以为是疯子的人，也都有人把他当作疯子。彼此不了解、不能沟通的双方，互相指责对方是疯子、白痴、脑残和神经病，正如伟大的文学家歌德所说，我们不需要访问疯人院才能发现头脑不正常的人，我们的星球就是这个宇宙的疯人院。

当“疯子”的主题出现在喜剧里的时候，它不过是一个可笑的喜剧元素，但是当“疯子”的问题出现在我们的现实生活中时，那就可能是一个让无数人流血流泪甚至送掉性命的灾难主题。人们经常从“疯狂”的角度来试图解释希特勒的极端行为和他造成的人道灾难，但是，如果我们真的以为那些灾难只是因为他一个人头脑坏掉，或是精神病所致，而不是去认识其制度的原因，那么我们就不能理解为什么他的疯狂会在别的独裁者那里不断发生。而且，独裁者的疯狂还会像传染病一样，扩散给无数本来神志正常的国民。

《孪生兄弟》里另一个重要的人文主题是“偶然”（或“正巧”）。叙拉古小墨正巧来到小墨所居住的城市，他正巧遇见妓女的厨子，然后又遇见妓女本人，接着又正巧遇见小墨的妻子和老丈人，一连串的“正巧”之后，最后才与孪生兄弟相会。而所有这一切，都是始于20年前的一次偶然事件，那就是小墨七岁时丢失了。当然，这一切都是普劳图斯的剧作安排。而这样的“正巧”却也象征着我们存在于这个世界上的基本方式，那就是人们常说的命运无常。

命运无常，悄悄作祟的“偶然”和“正巧”，这是一个永恒的文学主题。你可以把这当作文学的无巧不成书。然而，从本质上说，生存的偶然性是一种不断挫败人们一切计划和规划的敌对力量。我们对它感到陌生，它使我们的生活轨迹变得无法度量，也使我们的人生结果变得不可预测。米兰·昆德拉(Milan Kundera)的小说《不能承受的生命之轻》(The Unbearable Lightness of Being)就运用了这个主题。小说中的人生之“轻”就是“偶然”所造成的。

这部小说描写了托马斯与特丽莎、萨宾娜之间的感情生活。托马斯是个医生，他以理性甚至科学的方式安排和计划自己的生活：每周和几个女人交往、和她们保持怎样的关系、在哪里和不在哪里做爱等。他非常相信自己一定能够防范任何“偶然”的发生。

可是，他企图控制偶然的计划却被偶然发生的事件彻底打破。他的人生变化于是随着一系列私人的和国家政治的“正巧”接踵而来。就私人的“正巧”而言，他的一位同事正巧病了，那天正巧是星期六，他正巧到特丽莎工作的那家医院去做手术，正巧碰见特丽莎下班后坐在公园里读托尔斯泰，他们正巧有这个共同话题……一连串的“正巧”让托马斯打破他为自己定下的女友交往规则，鬼使神差般与特丽莎成了夫妻。在小说的最后，他们一起度过最后一夜的那个小旅店的房间又正巧是六号，一切似乎又回到那个星期六的开头。他们在回家的路上正巧下起瓢泼大雨，在发生车祸前的那一刻，托马斯正巧问特丽莎心里在想什么，特丽莎说，我在想我是多么幸福。也就是这样，他们正巧能在感到非常幸福的那一刻，在一场车祸中结束他们的生命。

我们人生中的每个偶然事件都是有后果效应的，偶然的事件并不孤立。一个又一个的偶然事件，连同它们的后果效应，联结成一个我们无法把握其全部意义的生命之链。偶然的事件其实并不是偶然发生的，但我们无法洞察它的来龙去脉，觉得它来去无踪，无从溯源，唯一可能的解释似乎就是冥冥之中自有天意。

我们期盼好的偶然，害怕坏的偶然，我们把好的偶然叫作“正巧”或者“缘分”，把坏的偶然叫作“不巧”或“孽缘”。在缘分或孽缘的摆布下，我们感觉到人事的无常、人生的难料和人本身的脆弱。无论我们的人生是喜剧还是悲剧，都一定会有偶然的因素，所以我们应该好好对待发生在我们身上的偶然事件。在舞台上我们能够清楚地看到偶然事件发生在戏中人物的身上，但在现实生活里，我们却对偶然浑然不觉。戏剧的人文价值也许就在于，它能使我们对现实生活中的偶然事件变得更加敏感、更加坦然。如此对待偶然，并不是要凭运气过生活，而是不要让偶然挫败你追求幸福的决心。幸福如此宝贵，我们不能把它完全托付给偶然，叙拉古小墨就是因为拒绝接受偶然的失散才找到他的孪生兄弟。



    
    

  
    
三　泰伦提乌斯《两兄弟》

1.早期罗马戏剧从何而来，因何而来

对于古代戏剧研究者来说，罗马的早期喜剧具有特别的意义，因为他们可以从中知道，在很久很久以前，人们在日常生活里是怎么用拉丁语说话的。喜剧的语言比悲剧更贴近普通人的日常生活，虽然它也使用戏剧的特殊诗歌语言，但由于较多使用对白，所以终究比较容易从中发现日常语言的踪迹。但是，对不是研究古代语言的人来说，戏剧的这个方面也就不那么重要。我们也许更感兴趣的是，戏剧这种文学形式如何在罗马从无到有发展起来。

古罗马人原本是没受过什么教育的农民，祖祖辈辈与耕地和牲畜拴在一起，后来成为粗野的士兵，其中最优秀、最有天赋的被选出来当将军或政治家。一个如此来历的民族，一开始对文学、艺术、历史和哲学不感兴趣，是情理之中的事情。他们对戏剧本身并没有太多兴趣，也没有自己的传统戏剧。他们甚至对戏剧还有偏见，把“演戏”视为一种会败坏他们道德的事情。即使后来变成爱看戏的“观众”，骨子里还是对戏剧和演员抱有偏见和歧视。这种情况与中国历来对“戏子”的矛盾态度颇为相似。对罗马人来说，戏剧本来就是“外国”的东西，戏剧进入罗马是出于宗教庆典的需要，或者仅仅是因为偶然的外来文化影响。

罗马的戏剧是从希腊引入的，至于开始于什么时候，则一直到现在都不是很清楚。据1世纪罗马历史学家李维在《建城以来史》中的记载，公元前364年罗马有了第一次戏剧表演，演出者是专业的伊特鲁里亚舞者(Etruscan dancers)，表演时有风笛伴奏。李维还记载了公元前240年发生的另一件事情。在那一年9月的“竞技表演”(Ludi Scaenici)上，一位来自意大利南部塔兰托(Tarentum)的名叫李维乌斯·安德罗尼库斯(Livius Andronicus)的希腊人，表演了一出从希腊文翻译成拉丁文的戏剧，是有情节的。那是第一次布匿战争(The First Punic War)后发生瘟疫的时候，当时罗马人精神低迷，所以很欢迎“看戏”这种新鲜有趣的消遣娱乐方式。李维写道：“在没有其他办法可以平息上天愤怒的情况下，他们被迷信压得喘不过气来，据说因此便有了演戏，对于一个战斗民族来说，这是一件新鲜的事情……但这只是一件小事（和所有的事情一样，开头都是小事）。”李维提到这位演员的名字，并说：“这位演员是第一位用情节来演绎故事的人。”(From the Founding of the City，7.2，27.37)这个演员是自编自演，所以也可以说是剧作者和编导。

如果李维的历史叙述是可靠的话，戏剧在罗马文学史上的开始确实有点奇怪。居然是在瘟疫期间，有情节的戏剧降临罗马城，还是从外国来的，却受到保守的罗马人的欢迎。虽然在李维的《建城以来史》里这不过是一件顺便谈到的小事，对于关心罗马文学史的人来说却是一件大事。像李维《建城以来史》这样的罗马作品中，有许多这样的历史文化信息可以发掘，因此我们今天知道的关于罗马的轶事要比关于希腊的多得多。

要不是因为李维记下这件小事，人们在拼合罗马戏剧起源的时候，又会多一点困难。请记住，这是公元前240年，是第一次布匿战争后的事情。许多研究者都认为，罗马的文学是从第一次布匿战争后开始的。

公元前3世纪，也就是希腊文学的“新喜剧”后期，有一些从希腊来的剧团在希腊之外说希腊语的地区漂泊演出，他们中有演员、舞者、乐师、剧作者，被称为“酒神的艺人”(Artists of Dionysus)。希腊的新喜剧是公元前4世纪之后发展起来的，虽然与阿里斯托芬代表的旧喜剧有相同的戏剧结构，但却有一些明显的不同。例如，歌队不再代表剧中的人物角色，而只是在场间演唱助兴。然而，最重要的是喜剧讽刺的对象和方式变了。新喜剧要比旧喜剧温和得多，也更贴近普通观众的生活。它的题材不再是城邦的，而是家庭的事情；它不再对名人或时事进行政治的或人身的攻击，而是代之以普通人喜闻乐见的娱乐和消遣；不再用粗口和低俗的嬉笑怒骂，而是代之以文明的调侃和幽默。我们今天熟悉的喜剧基本上都是这个样子。

罗马喜剧效仿的对象是公元前3世纪的希腊新喜剧，而不是公元前5世纪的希腊旧喜剧。在古代，模仿或仿效是很正常的事情，不像我们今天会被说成“剽窃”。罗马早期的戏剧家普劳图斯和泰伦提乌斯都模仿希腊的新喜剧，尤其是米南德的作品，米南德的作品很多，但一部都没有留下来，幸亏后来在他的罗马模仿者那里被保留下来。希腊新喜剧的演出比旧喜剧相对简单，不再用歌队，因为伯罗奔尼撒战争(Peloponnesian War)之后，雅典穷了，很难找到歌队的富有赞助人。

罗马的喜剧也是不用歌队的，这也是它发展出“人物剧”（或称“性格剧”）特色的一个原因，影响后世喜剧的发展。如17世纪以人物性格刻画见长的法国喜剧作家莫里哀(Molière，1622—1673)，他的两部名剧《安菲特律翁》(Amphitryon)和《吝啬鬼》(The Miser)都是仿照普劳图斯的，另一部剧《司卡班的诡计》(Scapin the Schemer)则是受泰伦提乌斯《福尔弥昂》(Phormio)的影响。莫里哀的喜剧桥段和滑稽情境也都是从罗马喜剧里脱胎而出。罗马喜剧的重要性是透过它的喜剧传承和对后世的影响来体现的，而非其原创性。保存至今的罗马喜剧有21部，在喜剧史上是非常可观的。

罗马喜剧的题材也是模仿希腊新喜剧的，新喜剧里那种曲折离奇故事以及大团圆或美好结局的收场，都带有一厢情愿和白日梦的逃避主义色彩。在战争频繁、常有饥荒和瘟疫的历史条件下，人们很需要这样的故事，剧作家也很容易找到这类故事的题材或典型人物。“艺妓”就是一个例子，喜剧中的艺妓几乎总是会被一个善良的男青年从老鸨和其合伙者的魔掌中解救出来，在我们下一讲要介绍的泰伦提乌斯《两兄弟》(Adelphoe)一剧中就有这样一位艺妓，当然她不是那个剧的主角。新喜剧里的故事人物也经常会经过一段不幸的经历，但总会有一个好结局，这可以满足观众的同情心和对完美结局的心理期待。这种心理功效在我们今天的电视剧里仍然在起作用，不过今天的电视剧里的感伤成分超过了喜剧性。

其实，在希腊之外很难直接模仿希腊的喜剧。作为纯文学的一种形式，喜剧体现了雅典人固有的机敏才智、言论自由和喜剧精神，很难在不同的文化环境中移植。在纯文学领域里，新喜剧（又分为中期和晚期）很可能代表公元前4世纪至前3世纪希腊人最自然、最有创造性的文学成就。

约从公元前400年到前323年亚历山大之死时为止，希腊人特别喜爱富有谐趣和幽默的诗文。前面已经提到，新喜剧的取材范围扩展至各种日常生活，它的情节结构相当完整，很受观众喜爱。在亚历山大死后六位将领统治期间，政治斗争激烈，到处是大胆冒险和阴谋诡计，现实生活给舞台提供形形色色的人物和情节题材，如走运的士兵、被拐的少女、成功的冒险家，命运的跌宕起伏、人生无常和朝夕不保，这些都是受欢迎的喜剧题材。这个时期的希腊喜剧语言富有现实感，贴近普通人的生活，跟悲剧或史诗的那种高雅语言大相径庭，因此更受普通观众的喜爱。

希腊新喜剧追求的是一种干净、文雅、妙趣横生的效果，既不刻意琢磨，也不故作深沉。由于广受欢迎，喜剧家们非常多产，喜剧家安提法奈斯（Antiphanes，约前404—前330）和阿勒克西斯(Anaxilas)每人都写了一百多部喜剧。喜剧家米南德和菲勒蒙（Philemon，前362—前262）两人共写了二百多部剧本。人们对新喜剧的道德功能评价不一。有的认为总体道德风尚不高，有的则认为剧中普通人的七情六欲也不能说不健康。新喜剧没有道德高调，对生活中崇高和振奋人心的东西似乎没什么兴趣。例如米南德对道德有他自己的理解，他是伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）的好友，但强调的不是淡泊自守，而是及时行乐，因此受到道德上的批评。批评者认为，喜剧作家把才能和精力全部花费在描写吃喝玩乐上，是一种带有时代特点的粗俗和颓废。

在希腊，新喜剧与伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义一样，都是后亚历山大时代的产物。伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义看起来是对立的，因此通俗的称呼是一个叫享乐主义，一个叫禁欲主义。这两个称呼其实都不准确。这两个新兴的哲学流派对公元前2世纪的一些罗马社会精英人士都产生很大的影响，其中斯多葛主义的影响更大，持续了三个多世纪。

斯多葛和伊壁鸠鲁两派学说，初看大相径庭，实际上它们的最终目的极其类似。它们真正关心的是伦理和道德原则问题，也就是一个人应该如何处理自己生活的实际问题。这两个学派各以不同的学科知识为基础——伊壁鸠鲁派的是物理学，斯多葛派的是逻辑学和修辞学——但它们都不过是把这些学科作为达到目的的手段而已。斯多葛派的美德观念与罗马人的传统价值相当契合，博得精英和上层人士的认同与尊奉。伊壁鸠鲁派决意要人人各行其是，不必崇奉反复无常的神明，也不必牺牲自由意志。伊壁鸠鲁学派把自己的理念用四句格言概括：神不足惧、死不必忧、良善可得、逆来顺受。

喜剧家是否因为有及时行乐、得乐且乐的意向而亲近伊壁鸠鲁主义，这个不能一概而论，但是喜剧家经常攻击哲学和哲学家，却很少有拿伊壁鸠鲁派开涮的，这大概也是一个事实。

批评家帕梅拉·戈登(Pamela Gordon)在《伊壁鸠鲁的发明和性别化》一书里引述公元前1世纪伊壁鸠鲁派哲学家和诗人菲罗德莫斯（Philodemus of Gadara，前110—约前35）的话说，伊壁鸠鲁是唯一一位没有受到迫害的雅典哲学家，“事实上，许多其他哲学的人士都曾因为他们的生活方式或教诲而受到迫害，有的从城邦被流放，有的甚至被流放到雅典联盟之外，或者被处死。所有这些（曾被迫害的）哲学家都成了喜剧嘲笑的对象。但是，伊壁鸠鲁却一直和他那些在学院里志同道合的朋友成功地躲避迫害，他们也没有受到那种仇恨美德的尖酸刻薄的喜剧笑骂”(Pamela Gordon, The Invention and Gendering of Epicurus，2012)。从这段话可以看出，喜剧在人们的头脑里确实不是一种跟讲道德的哲学家们和善相处的文学形式。喜剧能够受到没文化或有反智本能的普通民众喜爱，这恐怕也是一个原因。

罗马早期的喜剧也有这样的特点。罗马喜剧改写现成的希腊新喜剧还有另一个原因，新喜剧比旧喜剧更具移植性。要了解像阿里斯托芬的《云》(The Clouds)这样的旧喜剧，观众需要了解一些背景知识，如伯罗奔尼撒战争初期雅典的哲学之争、苏格拉底在雅典的声誉等。旧喜剧固然有趣，但却是针对特定的历史时刻而量身定制的。

相比之下，新喜剧则更具普遍性。公元前241年，第一次布匿战争结束后的罗马居民，与公元前5世纪的雅典居民完全不同。从公元前240年到前140年之间，罗马在地中海各地扩张，将各种文化背景的奴隶和外邦公民带回意大利，罗马的剧作家需要创造一种不同背景人群能够理解的作品。新喜剧就能做到这一点。

从希腊新喜剧转化成罗马喜剧，这种转化被称为“翻译”(vertere)，不是一字一句地翻译，而是改编，为的是更方便、有效地给罗马观众讲好有趣的故事。这里面也包含必要的属于罗马人自己的艺术和价值选择。他们的同时代观众不懂希腊文，也不知道希腊喜剧原来的故事，甚至连题目都没听说过。所以对他们来说，改编与创作没有什么区别。

我们要介绍的泰伦提乌斯《两兄弟》就可以让我们看到罗马剧如何改编希腊剧，并发展出一些自己的创造性特征。当然，不同的作家、不同的作品有不同的改编方式，这里仅就泰伦提乌斯《两兄弟》而言。

这个剧是从希腊新喜剧家米南德的同名戏剧改编而来的，但又插入一个从希腊新喜剧作家狄菲卢斯《一起死的人》(Synapothneskontes)中借来的一场戏，并做了改编。这是《两兄弟》中有名的一段戏。在这场戏里一个年轻人从妓院的老鸨那里偷走一个妓女，还和仆人一起打了老鸨。在原剧中，这件事情是叙述出来的，但泰伦提乌斯把它改编为舞台上的一场闹剧，增强了戏剧的演出效果。

泰伦提乌斯总是选择人物性格丰富的希腊戏剧来改编，也发展出他自己戏剧的一个特征，那就是运用性格多有变化、发展而不是平面、单一的戏剧人物，这在当时是很前卫的。由于偏好性格复杂的人物，他以具有这一特点的希腊新喜剧家米南德为楷模，但同时又会考虑到罗马观众的生活特点、习惯和传统价值观，去掉原剧中罗马观众不熟悉的东西。例如，米南德剧中失恋的人会想到自杀，这不符合罗马人的伦理观，所以泰伦提乌斯不会让剧中失恋的人物去考虑自杀，而是会让这个人物移民外国。在今天的一些韩剧中，也可以看到类似的处理方式，失恋的人物想逃避，其办法不是去死，而是到美国去留学或移民。不只是在人物处理上，在戏剧结构上泰伦提乌斯的改编也有自己的特色。例如，他会把米南德剧中的长篇对白改编成人物之间的对话，有了人物之间的互动和动作，观众的观赏也就不只是“听戏”，而且更是“看戏”了。

如果说希腊人善于开拓和开创，那么罗马人则善于锦上添花、精益求精。罗马喜剧是从希腊新喜剧发展而来的，有希腊人的贡献，也有罗马人的贡献。

2.令人头疼的子女教育

泰伦提乌斯《两兄弟》于公元前160年上演。对今天的大多数读者来说，是一部有关于如何养育和培养孩子的戏剧。如何培养子女也正是今天几乎每个中国家庭都关心的问题。

人们常说，在饭桌上或和朋友交谈时要避免谈宗教或政治问题，免得意见不和，伤了和气。我们或许还可以加上一条，在大家庭里或夫妻之间，谈到养育子女的话题时也得格外小心。有的夫妻原本情感融洽，但因为在如何培养子女的问题上意见不合，日子长了，矛盾越来越尖锐，最后只好以分手结束。宗教和政治的话题可能会导致人际间的矛盾和冲突，使得敌意可以瞬间爆发出来。而如何养育和培养孩子的问题——那些在日常生活中被看得很严重，其实只是鸡毛蒜皮的小事——可以使最温柔的亲人关系出现裂痕，甚至导致严重分歧和反感。我们长大成人，有了家庭，有了孩子，觉得自己知道该如何养育和教育子女，这时候麻烦也就来了。

在我们阅读泰伦提乌斯《两兄弟》之前，为了了解这是一部怎样的喜剧，请想象一下，你有一个已经到了该成家立业年龄的弟弟，你和他的感情非常好。再想象一下，你还有两个儿子。由于某种原因，经济上或个人的原因，你弟弟没有自己的孩子；而出于某种考虑，你让弟弟过继你的大儿子，让他把这个孩子抚养成人，而你自己则抚养小儿子。也正因为这样的情形，你和弟弟的亲密关系渐渐发生变化，你弟弟对如何养育他的孩子——也就是你的孩子——有他自己的想法。而你对他抚养孩子的方法并不赞同，甚至很有意见。而且，你年纪越来越大，与你弟弟的家庭也渐渐疏远。你喜欢乡村的生活，观念也很传统，并按照这样的生活方式和传统观念培养你的小儿子。而你那位弟弟自从收养你的大儿子以后，一直过着都市的生活，对孩子的教育非常现代，让他随心所欲、自由自在地发展，结果这孩子变得好吃懒做、道德松懈，俨然是一个花花公子。你可以想象一下，有一天你见到你的弟弟，你跟他之间会发生怎样的争执，不光是关于他的孩子，而且也关于你那个被他过继的孩子。

这就是泰伦提乌斯《两兄弟》一剧中的情景：有两对兄弟，一对是父辈的老兄弟，一对是子辈的年轻兄弟。

老兄弟在应该如何抚养和教育孩子的问题上发生争执。老兄弟中，哥哥保守而专横，他的名字叫得墨亚(Demea)。他是剧中最有趣、最令人难忘的角色，尽管他的乡下人脾气和节俭朴素成为剧中的笑料，但这位老农夫最终还是一个非常讨人喜欢、相当聪明的人。

得墨亚的弟弟叫弥克奥(Micio)，他领养了得墨亚的长子埃斯基努斯(Aeschinus)，他抚养和教育这个继子的方式让他兄长很不高兴。所以这位埃斯基努斯也就成了《两兄弟》一剧中的“问题青年”。

得墨亚的小儿子克特西福(Ctesipho)在农村长大，是一个健康的农村青年，他道德纯洁、心地单纯，没有都市青年的那些坏习气。至少在《两兄弟》一剧开始的时候，他爸爸得墨亚是这么认为的。但是，这仅仅是本剧的开始，随着剧情的发展，得墨亚发现，这个小儿子才真正是令他头疼的问题。而且，得墨亚和弥克奥这对老兄弟都渐渐发现，无论他们如何试图按自己的理念抚养自己的儿子，那对年轻兄弟其实都有自己的想法，并会以自己的方式长大成人。

在我们进一步讨论《两兄弟》这个剧之前，先介绍一下剧作者泰伦提乌斯本人。他是公元前2世纪的人，出生年无法确定，据推测是公元前195年至前185年之间。他去世于哪一年也不能确定，是公元前160年或前161年。他虽然似乎只活到了25岁，却是罗马共和时代的一位重要喜剧作家，作品在公元前170年至前160年首次演出，共留下6部喜剧。

90年前后，历史学家苏埃托尼乌斯写了《泰伦提乌斯传记》(The Life of Terence)，这时候泰伦提乌斯已经去世近250年了。其间，曾有过一些关于泰伦提乌斯生活模糊而又矛盾的记载。一种说法是，他是迦太基人。这很重要，因为他是在第二次布匿战争，迦太基战败后成为罗马人的奴隶的。据说他十分聪明，中等个子，肤色黝黑，模样十分俊俏。这也很重要，因为他才能和长相出众，所以很快就从奴隶被解放为自由人，并被罗马的精英圈子热情接纳。

泰伦提乌斯开始是作为奴隶来到罗马的。他被一位名叫特伦蒂努斯·卢卡努斯(Terentius Lucanus)的元老花钱买了下来。他的主人显然很器重他。根据苏埃托尼乌斯的说法，特伦蒂努斯·卢卡努斯因为泰伦提乌斯的才华和外表，不仅给他自由的教育，而且很快使他自由了。现在一般认为，泰伦提乌斯出生在北非的利比亚(Libya)，是作为战俘或因为什么别的原因被带到罗马的。

苏埃托尼乌斯记载了泰伦提乌斯的文学创作经历，有这样一个故事。大约在公元前166年，泰伦提乌斯完成了他的第一部剧作，他将这部作品交给市政官(aediles curules)。当时的罗马市政官由贵族(patricians)担任，他们的一项职责就是负责安排和监督每年罗马节日和比赛的活动，包括决定舞台上要演什么戏不演什么戏。无论出于何种原因，泰伦提乌斯那年在市政官那里走背运，他的作品被拒绝了。他没有办法，最后不知道通过什么人情关系，把自己的第一部戏剧送到著名剧作家凯西里乌斯(Caecilius)的手上。凯西里乌斯自己的作品现在已经大部分失传，他是喜剧家普劳图斯和泰伦提乌斯这两代剧作家之间的一位剧作家，算是泰伦提乌斯的前辈。

泰伦提乌斯被允许与凯西里乌斯见上一面。他当时还是奴隶身份，或者刚刚被解放为自由人，反正相当贫穷。他衣着寒酸，被带到凯西里乌斯面前时，凯西里乌斯正在享用晚餐。凯西里乌斯看了一眼这位土头土脑、拿着一部手稿的年轻人，让他坐在不远处的一条长凳上，并叫他读几行剧作给他听听。泰伦提乌斯朗读起来，凯西里乌斯听着听着，非常喜欢，于是让泰伦提乌斯和他一起坐在餐桌旁。到傍晚的时候，泰伦提乌斯已经与这位伟大的作家共进晚餐，并为凯西里乌斯朗读了他的整个剧本。

如果苏埃托尼乌斯的传记是准确的，那么泰伦提乌斯能用这种方式打动的肯定不只是凯西里乌斯一个人。这位才貌出众的年轻人就这样凭借自己出色的能力被一些受过良好教育的最有影响力的罗马人所接纳。他的喜剧在罗马并不是每一部都成功，但是据苏埃托尼乌斯说，他的戏剧《太监》(The Eunuch)“在同一天演了两次，比以前的任何一部喜剧片都赚了更多钱，多达8000塞斯特提乌斯(Sestertius)”。

无论泰伦提乌斯在公元前2世纪60年代末有过怎样的声誉，他25岁左右的时候便从历史记录中消失了。一些古老的资料表明，他是搭乘一艘船离开罗马的，也许向东航行到小亚细亚，后来再也没有回来。他的剧作家职业生涯短暂，多产，成就惊人，可能和后来的英国诗人约翰·济慈(John Keats)一样，只活了25年。我们在这里要讲的《两兄弟》是他最后的剧作。

泰伦提乌斯剧作的一个创新特点是他对喜剧“序幕”(Prologue)的处理。一般喜剧都把序幕用来交代与剧情有关的信息，如神明发话、人物出场、故事背景，或者其他与剧情有关的事情。但泰伦提乌斯却会在“序幕”里对观众进行一些观剧方式和戏剧艺术方面的教育，这些都是剧情故事之外的“题外话”。在《两兄弟》一剧的序幕里，泰伦提乌斯反驳了一些对他先前剧作的批评，为自己做了辩解。他说：“诗人发现，他的创作正受到对手们的密切注意……因而他决定进行‘自我揭露’，好让你们评判，他的作法是应该受到称赞，还是应该受到指责。”他还告诉观众，舞台上即将演出的故事是从一个叫狄菲勒斯的剧里借来的，但结合了他自己的“翻译”，所以是一部翻旧为新的戏剧。

在泰伦提乌斯的时代，人们没有我们今天的版权观念，翻旧为新本身就是一种艺术创作的方式。泰伦提乌斯还说，有人指责他的剧作得到贵族们的帮助，但他自己并不觉得这有什么不好。相反，如果他的戏剧带有贵族协助的痕迹，那么他就更为自己的创作感到骄傲。这个自我辩护包含着许多与罗马历史和早期戏剧创作环境有关的重要信息。这个我们在后面还会谈到。

泰伦提乌斯除了喜欢在序幕中谈论戏剧创作，他的戏剧还有三个重要特征：一、双重情节的结构；二、发展变化的人物性格；三、频繁地运用戏剧反讽的手法。这些在今天看来都不见得有什么新奇，但在2200年前却是了不起的戏剧“新招”，对后世剧作家产生了重要的影响，其中包括莎士比亚和莫里哀。这三个特点在《两兄弟》中都有所体现。

《两兄弟》中有两条情节主线，它们分头发展，然后交叉会合。一条线索是在乡下佬得墨亚和他的儿子克特西福之间展开的；另一条线索则是在城里人弥克奥和他的养子埃斯基努斯之间展开的。这两个孩子都是乡下佬得墨亚生的，手足情深。

乡下佬得墨亚观念保守，他终日操劳，生活节俭，为人严厉，性格暴躁，对儿子有非常严格的道德要求。他弟弟弥克奥生活在城市，观念新潮，未有妻室，所以过继哥哥的长子，当作自己的孩子来抚养。城里人弥克奥家道殷实，他生活清闲，待人宽厚和气，碰到事情想得开，对养子的教育原则是，理解而不是苛求，顺其自然。

那么，这两位老兄弟不同的教育方式，产生的结果又如何呢？一开始，泰伦提乌斯便营造了这样的戏剧悬念。

初看起来，城里人弥克奥的教育是完全失败的。他的养子喜欢喝酒取乐，居然还砸了一个皮条客家里的大门，抢来了一个妓女，而且还把皮条客打了一顿，简直是无法无天。更糟糕的是，他还“强奸”了邻居家的女孩，让她怀了孕。

随着情节的发展，真相渐渐浮出水面，原来他抢来的那个妓女是他弟弟克特西福的意中人。

克特西福在他父亲的眼皮底下认真地料理家务，生活简朴，看起来是个品格完美的好青年。但其实他也有其他年轻人的青春冲动，只是他爱上的是一位美貌妓女。他在父亲的严厉管束下，性格怯懦，不敢自己出头，于是他哥哥埃斯基努斯两肋插刀，替他出头把心爱的妓女抢了过来。

戏看到这里，观众们已经明白，老哥俩和小哥俩各有怎样的个性，又各有怎样的故事。但是，有趣的是，剧中人物并不知道观众所知道的事情，这就形成有趣的“戏剧反讽”(dramatic irony)。两位父亲都以为埃斯基努斯砸门抢妓女是在做坏事，但观众知道他那是在帮自己的弟弟，其实是件挺仗义的事情。喜剧的好笑之处也就在这里，这是戏剧反讽的艺术效果。

埃斯基努斯“强奸”邻居女孩的误会也是一个戏剧反讽，观众比剧中的两位老兄弟更先知道，原来他爱上那个女孩，一次酒醉之后，干下年轻人常见的那种冲动事情。但他愿意为自己的行为负责，决意要娶她为妻。这女孩家境贫寒，父母本来也很愿意攀上埃斯基努斯养父这样的有钱人。只是后来听说埃斯基努斯又去抢妓女，以为他要抛弃自己家的女儿，这才要把他告上法庭。后来真相大白，自然也就皆大欢喜。弥克奥应允了埃斯基努斯的婚事，同意不要嫁妆就将邻居女孩迎娶过门。

《两兄弟》一剧中变化最大的人物是乡下佬得墨亚。当他得知找妓女的居然是他一向信任有加的小儿子，像是被当头打了一棒。为自己，为儿子，他都觉得十分丢脸和难堪。他本以为这个儿子循规蹈矩，但他偏偏干出这么荒唐的事情。但事已至此，又有什么办法？他不得不同意让儿子克特西福与妓女结为夫妻。

在经历种种事情之后，这位保守的老农夫思绪万千，最后接受了他弟弟弥克奥的生活智慧：“人的一生就像掷骰子。如果掷骰子没有给您最需要的点数，那你就必须利用自己的技能，来充分发挥它所能给您的点数。”（《两兄弟》，第293行）也许，这也是对我们所有人都有用的人生智慧：我们遭遇职业的不顺、意外的挫折、破碎的梦想、不顺心的婚姻，以及在各种各样人生冲浪中的失败，难道不都是像在掷骰子吗？

这对老兄弟经过这么多的事情，最终决定，他们不会完全放弃自己的个性，但也不会故步自封，他们会接受后辈自己的选择，而最重要的是让自己也获得快乐和满足。这恐怕也是对今天许多中国父母一个有用的启示。

泰伦提乌斯《两兄弟》一剧是作为一个极为隆重的罗马英雄葬礼上的剧目于公元前160年首次演出的，这位罗马英雄是谁呢？跟泰伦提乌斯又有什么特殊的关系呢？


3.权贵政治和文化分裂

之前说到，泰伦提乌斯《两兄弟》的序幕中有一个“自我辩解”，包含着许多与罗马历史和早期戏剧创作环境有关的重要信息。我们阅读这个喜剧，可以完全不考虑这一层信息的意义，这样的话，《两兄弟》就不过是一部“家庭喜剧”。但是，《两兄弟》在公元前160年初次演出时的意义远不止于此。它包含着重要的罗马权贵政治和文化政治意涵，只把这部剧当作一部家庭喜剧来看待，那就简直像是捡了芝麻丢了西瓜。

《两兄弟》在剧外所涉及的罗马权贵政治和罗马内部文化分裂是联系在一起的，包括作为这一联系纽带的罗马社会“家庭领养”制度。

先说这部剧涉及的罗马权贵政治。《两兄弟》序幕里说，有一位“罗马贵族”可能参与此剧的创作。这位贵族不是别人，正是声名显赫的罗马名将小西庇阿。他两次出任执政官。在第三次布匿战争(The Third Punic War)中率军攻陷迦太基城，结束罗马与迦太基的百年争霸。小西庇阿是继他祖父之后获得“征服非洲者”称号的第二人，他是泰伦提乌斯的保护人兼好友。《两兄弟》这部剧就是小西庇阿要求泰伦提乌斯写的，是为了在他生父保卢斯（Lucius Aemilius Paullus Macedonicus，约前229—前160）的葬礼上演出的。

《两兄弟》里的两位老兄弟是在“暗指”两位在历史上确有其人的杰出罗马人物。保守的哥哥暗指小西庇阿的生父，罗马名将和政治家保卢斯，开放的弟弟暗指小西庇阿的养父，他是罗马名将和政治家大西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus，约前235—前183）的儿子。

保卢斯的声望在第三次马其顿战争（The Third Macedonian War，前171—前168）中达到顶峰。公元前171年，马其顿国王珀尔修斯（Perseus of Macedon，前212—前166）企图摆脱罗马的控制、恢复马其顿在希腊的原有地位，导致罗马人向马其顿宣战。战争开始时形势对罗马不利：一支由执政官普布利乌斯·李锡尼·克拉苏(Publius Licinius Crassus)领导的罗马军队在卡利基努斯战役中被珀尔修斯打败。在又进行了两年无进展的战斗之后，保卢斯于公元前168年再次被选为执政官，受元老院委托去解决马其顿问题。保卢斯很快便完成这项任务，他在当年6月22日的彼得那战役(Battle of Pydna)中彻底击败马其顿军队。珀尔修斯成了罗马人的囚徒，第三次马其顿战争结束。此后，罗马在地中海世界确立它的无敌巨霸地位。这位保卢斯在罗马历史上的重要性可想而知。

大西庇阿也是罗马历史上一位大名鼎鼎的将军，他是第二次布匿战争中罗马方面的主要将领之一，以在扎马战役(Battle of Zama)中打败迦太基统帅汉尼拔（Hannibal Barca，前247—前183）而著称于世。由于这位西庇阿将军的胜利，罗马人以绝对有利的条件结束第二次布匿战争。大西庇阿因此得到他那著名的绰号：“征服非洲者”。小西庇阿被过继给大西庇阿的儿子。

罗马的贵族显要不只是个人，更是家族。保卢斯家族在当时的罗马极有影响力，一方面是因为他们本身十分富有，另一方面也是因为他们与罗马政治地位显赫的西庇阿家族结盟，保卢斯的姐姐嫁给了西庇阿家族的代表人物大西庇阿。

小西庇阿是从保卢斯家过继到西庇阿家的，所以他像《两兄弟》中的大儿子埃斯基努斯一样，有两个父亲，一个是生父，另一个是养父。正如历史学者马修·利(Matthew Leigh)在《喜剧与罗马的崛起》中所说，“罗马喜剧的内容和表演背景在任何地方都没有像在《两兄弟》里那样有暗示性的关系”。

前面介绍了小西庇阿的生父保卢斯，那么小西庇阿的养父又是谁呢？

小西庇阿的养父是大西庇阿的儿子西庇阿（Publius Cornelius Scipio，约前211—前170），也就是他的舅舅，因为小西庇阿的母亲是大西庇阿的女儿。因此，大西庇阿实际上是小西庇阿的外祖父。小西庇阿过继给舅舅西庇阿当养子，是真正的亲上加亲。虽然西庇阿有大西庇阿这么一位名将父亲，但他自己却对军旅生活没有兴趣。

显然，小西庇阿的养父西庇阿和生父保卢斯在志向和性格上互不相同，但他们在小西庇阿心目中有着同样重要的位置。小西庇阿因为受到他们共同给予的良好教育和培养，才成为一位极其出色的罗马人物。这就是《两兄弟》一剧要传达的实质性意思，在当时这层意思要比如何培养孩子重要得多。虽然这个剧里有丰富的罗马历史信息，但它不是一部历史剧，而是一部象征性的喜剧。

罗马的喜剧一般都是在春秋两季的宗教节日上演，罗马的春季宗教节日叫“大赛节”(Megalesian Games)，秋季的宗教节日则叫“卢迪·罗马尼”(Ludi Romani)。《两兄弟》的演出是个例外，这部剧是小西庇阿为了他亲生父亲的葬礼，特别委托泰伦提乌斯写作的，《两兄弟》首次上演时小西庇阿应该也坐在观众席上。

前面说了《两兄弟》与罗马权贵政治人物的关系，现在再来说说它与罗马内部文化分裂的关系。《两兄弟》写作于公元前2世纪中叶，这是罗马文化发生巨大转变的时刻，尤其表现在罗马文化与希腊文化的关系上。当时罗马的文化分裂发生在亲希腊派(Philhellene)和罗马传统派之间。

罗马在公元前214年至前148年之间多次与希腊文化的马其顿作战。公元前168年，罗马取得对马其顿的决定性胜利。在这之前20年，罗马于公元前188年击败塞琉古帝国，在土耳其殖民地为罗马人打开定居的大门。从根本上说，到公元前168年，整个地中海东部，除了埃及和希腊大陆上的几个强硬派联盟，也都已经属于罗马。政治和军事的胜利为罗马的文化巨变创造了条件。

公元前2世纪，罗马的军事胜利将大量奴隶从罗马新征服的地域带回意大利半岛。这为罗马带来很多货物，其中许多是希腊的东西：食品、饮料、纺织品、陶器、建筑技术、武器、装甲、航海技术、书籍、牲畜。但是，最为重要的是，各个阶层和职业的富有才华的希腊人开始来到罗马，这是史无前例的。他们有的是人往高处走的贵族，还有的是受过良好教育的普通希腊人，他们相信自己的知识和传授能力能使他们在罗马谋生和发展。公元前2世纪60年代，随着大量希腊人来到罗马，新的希腊文化浪潮席卷整个意大利半岛。

但是，一些固守罗马传统文化的贵族人士对这一新潮流表示出怀疑和抵制。小西庇阿的亲生父亲保卢斯就是其中一个代表。他打败过马其顿，不相信希腊文化比罗马文化更优秀。保卢斯是一个老派的、骄傲的罗马人，对他这样的罗马贵族来说，在罗马扩张的时候，采取一些文化融合措施是可以接受的。但到了公元前2世纪70年代至前2世纪60年代，希腊文化向罗马的扩展程度已经开始令他们不安。罗马政治家老加图对罗马文化如此执着，以至于他拒绝直接同雅典人说希腊语，而是通过翻译人员来交谈。

泰伦提乌斯《两兄弟》一剧中的两个父亲可以理解为代表希腊和罗马两种文化的区别和冲突。城市以外的乡下老农夫得墨亚代表罗马本土的那种传统、保守、以农为本的道德规范。而他的弟弟弥克奥则代表受到希腊化影响的城市罗马人，他们更喜欢精致的文化、舒适的生活和轻松快乐的人生。

弥克奥的形象很符合传统的罗马人对希腊人和希腊文化的不良刻板印象——他代表那种欢迎外来文化，背离罗马的传统价值和生活方式的“新潮”罗马人。

思想保守、循规蹈矩的“本土”罗马人，与思想自由、爱好希腊文化的“新潮”罗马人之间形成文化的分裂。越是到公元前2世纪后半叶，崇尚不同文化的罗马人之间就愈加格格不入。这就像今天常见的本土与外来、保守与开明、传统与现代等格格不入一样，好像每个人在某种程度上都不得不选边站似的。当时的罗马也差不多是这样的情形。

泰伦提乌斯和他的贵族朋友小西庇阿处于这种分裂的中间地带。小西庇阿的生父是打败马其顿的将军，但他的养父却是一位知识分子、作家和希腊文化的爱好者。小西庇阿对两位父亲都很尊重，他自己更喜欢与来自希腊的知识分子交朋友，例如历史学家波利比乌斯（Polybius，约前200—前118）就是他的朋友。泰伦提乌斯来自北非，他是一位旁观者，对他来说，不选边站反倒是比较容易的。

泰伦提乌斯《两兄弟》是为他的朋友小西庇阿量身定制的，堪称一部精湛的文学手艺活。这部剧作运用双重情节、戏剧反讽、变化发展的人物性格描述。而且，就它首演的实际功效而论，它要让小西庇阿生父和养父分别代表的不同罗马人能像剧中那一对老兄弟一样，互相增进同情和理解。《两兄弟》一方面对希腊文化海啸般冲击罗马表示赞同，另一方面又对那些怀疑这一文化变化的老罗马人表示尊重。

最有意义的是，它婉转地提醒罗马人，文化变化的命运就像掷骰子。正如剧中人物弥克奥在剧终时所说：“如果掷骰子没有给您最需要的点数，那您就必须利用自己的技能，来充分发挥它所能给您的点数。”这恐怕也是我们今天对待文化和文明现代化，以及随之而来的普适价值应有的态度。

说到这里，你也许还会有一个疑问，保卢斯家是罗马的望族，为什么要把自己的儿子让给别人家过继呢？这就需要解释一下罗马社会里的父子过继关系和它作为一种社会机制的重要性。

在罗马社会尤其是贵族社会里，过继和领养是一种常见的甚至是不可缺少的家庭机制。小西庇阿是大西庇阿领养的孙子，小西庇阿的哥哥也被第二次布匿战争中的一位杰出罗马将军领养为孙子。泰伦提乌斯本来是奴隶身份，据说那位买下他的罗马元老院元老可能领养了他，让他成为自由人。泰伦提乌斯后来成为小西庇阿的密友，可能与他的身份提升有关。

其实，中国社会中也有类似的“收义子”以强化私人关系的习俗。罗马的过继或领养不只是为了延续家庭血脉，更是为了提升家族地位，结成利益同盟。正如法国历史学家保罗·韦恩(Paul Veyne)在《私人生活史》一书中所说：“一个人送孩子让别人领养，就像送女儿出嫁，尤其是像‘攀一门好亲’一样……所有可以通过婚姻获得的也都可以通过领养来获得。”韦恩指出，罗马的领养孩子，尤其是贵族孩子，“像棋子在财富和权力的棋盘上四处移动”。

到了罗马帝国的时代，连帝国的命运都似乎是依靠领养机制在维持的。最高权力层的领养关系成为解决“接班人”问题的一个关键。屋大维（Gaius Octavius Thurinus，前63—14）就是恺撒（Gaius Julius Caesar，前100—前44）的甥孙和养子，他于公元前27年成为罗马的第一位皇帝，并获得奥古斯都的头衔。他的继承人提比略（Tiberius Julius Caesar Augustus，前42—37，也译作“提贝里乌斯”）就是他的养子。罗马皇帝加尔巴（Calba，前3—69）通过过继卢修斯·卡尔佩尼乌斯·皮索(Lucius Calpurnius Piso，38—69)，确立他为养子和其合法继承人。像这样引人注目的皇帝家领养，是在泰伦提乌斯死后很久才发生的。

然而，即使在泰伦提乌斯生活的时代，领养机制也被用来推动家族野心、快速改善年轻人的前途、巩固家族间的友谊和联盟等。从长子继承家业的眼光来看，泰伦提乌斯《两兄弟》中的大儿子被叔叔领养也许有些奇怪。但是，在罗马社会这不是一个问题。即便像在剧中那样，孩子的生父和养父为该如何教育和培养孩子发生矛盾和争论，也都不算是什么问题。更何况叔叔家财力雄厚，对这个孩子今后的前程肯定会有好处。

昆德拉写过一本非常有趣的小说，叫《告别圆舞曲》(Farewell Waltz)，里面有一个骗子妇科大夫斯克雷托。他是一个温泉城疗养院里的大夫，竟然用自己的精子让在那里治疗不育症的妇女受孕。一位多年不育的美国富翁伯特莱夫的太太在斯克雷托医生的治疗下，终于生下一个儿子。这个男孩活脱脱地长得像斯克雷托大夫，其实就是这位大夫的亲生儿子。可笑的是，由于贪图美国富翁的财富，斯克雷托大夫居然把自己过继给他当儿子。所以，他成了自己儿子的兄弟。昆德拉这是在讽刺那种出于利益考虑的机会主义的过继关系。

罗马人把自己的孩子过继给别的家庭，当然没有这么滑稽。但却也是出于理性的利益考量，吃亏的买卖是没有人做的。在过继和领养的问题上，罗马人是很实在的，一定是先看准对方的家庭背景，才会同意过继。这和今天父母们考虑送孩子进什么大学接受教育，选什么专业吃香，日后才有更好的成功机会是差不多的，没有太多的情感纠结。

罗马人的过继和领养能帮助一些年轻人攀升社会阶梯，因此在整个罗马社会中习以为常。其实，领养和过继的习俗特别使得罗马的贵族阶层和行政领导层越来越精英化，也使得精英阶层保持源源不断的人才资源。

对一个有钱有势的贵族来说，领养制度可以让他不再需要依靠命运的安排，就能获得一位才能出众、日后会有出息的儿子。如果自己生的是不肖之子，那也不要紧，过继一个优秀的当儿子就可以。如果谁看上某个才华横溢、品格和能力都不同凡响的年轻人，想要领养他，只要对方家庭也同意，就能把这个年轻人过继了，让他成为光耀门楣的家庭或家族传人。

有时候，被过继的可能已经不是一个孩子，而是老大不小的大人。这也许更符合过继和领养的逻辑，因为年纪大一点的青年在个性、才能和人品上都比较固定，对领养人来说是更可靠的投资。这种根据个人能力来决定的领养机制有它的优点，比依靠血缘关系遗传获得才能的成功几率要高。甚至在帝国权力的最高层次上，它也曾为罗马贡献过一些最成功的领导人。96至180年之间的五位贤帝中，就有四位是根据个人能力而不是血统来选择的，这些贤帝分别是涅尔瓦（Nerva，30—98，96—98年在位）、图拉真（Trajan，53—117，98—117年在位）、哈德良（Hadrian，76—138，117—138年在位）、安东尼·庇乌斯（Antoninus Pius，86—161，138—161年在位）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180，161—180年在位）。唯独奥勒留把帝位传给自己的亲儿子康茂德(Commodus，161—192)，结果康茂德成为罗马历史上最臭名昭著的暴君之一。

我们在这一节里介绍了与泰伦提乌斯《两兄弟》有关的贵族政治和罗马文化内部分裂，以及与此有关的罗马家庭过继和领养制度。这是一部历史文化信息极为丰富的剧，所以值得我们细细阅读。



    
    

  
    
四　卢克莱修《物性论》

1.重实际的罗马哲学

我们即将谈论的是一位公元前1世纪的罗马诗人，他也是一位哲学家，他的名字叫卢克莱修。文艺复兴和启蒙运动两次知识大变革时期，他都是一个重要的古代知识来源。他的《物性论》(On the Nature of Things)是在1473年才整理出版的，这时候的欧洲已经是文艺复兴的时代。19世纪，他的影响已经相当普遍，达尔文(Charles Darwin，1809—1882)认可他的科学观所具有的普遍说服力，马克思(Karl Marx，1818—1883)和19世纪早期英国诗人雪莱(Percy Bysshe Shelley，1792—1822)称赞他破除了宗教的迷信。19世纪晚期英国诗人阿佛烈·丁尼生(Alfred Tennyson，1809—1892)和马修·阿诺德(Matthew Arnold，1822—1888)则赞同他的原子论哲学，认为人不过是宇宙中渺小的原子存在。卢克莱修对所有这些后世思想家的影响都是通过一本书实现的，那就是他用拉丁诗歌来重述公元前4世纪至前3世纪希腊伊壁鸠鲁哲学的《物性论》。

卢克莱修写作《物性论》的时候已经是罗马共和的晚期。直到这时候，仍然可以说，拉丁文学和思想不过是希腊文化所孕育的一种派生文化。罗素在《西方哲学史》里说：“布匿战争之后，年青的罗马人对希腊人怀着一种赞慕的心情。他们学习希腊语，他们模仿希腊的建筑，他们雇用希腊的雕刻家。罗马有许多神也被等同为希腊的神。罗马人起源于特洛伊的说法就被创造了出来，以便与荷马的传说联系在一起。拉丁诗人采用了希腊的韵律，拉丁的哲学家接受了希腊的理论。终于，罗马在文化上就成了希腊的寄生虫。罗马人没有创造过任何的艺术形式，没有形成过任何有创见的哲学体系，也没有做出过任何科学的发明。他们修筑过很好的道路，有过有系统的法典以及有效率的军队。但此外的一切，他们都唯希腊马首是瞻。”

罗马独自的文学和思想是在公元前1世纪开始形成并发展起来的，其重要原因之一就是罗马的崛起所带来的罗马文化自信。从公元前3世纪至前2世纪，罗马与地中海强国迦太基先后进行三次布匿战争，每一次都是以罗马的胜利而结束。第一次从公元前264年至前241年，第二次是从公元前218年至前201年，第三次是从公元前149年至前146年。最后一次，迦太基战败惨遭屠城，领土成为罗马的一个省份——阿非利加行省。迦太基城也被夷为平地，罗马争得地中海西部的霸权。这一次布匿战争结束，离罗马共和变成罗马帝国也就100年的时间。正是在公元前1世纪，罗马独立的文学和思想开始形成并发展起来。卢克莱修、西塞罗、维吉尔等都是其中最重要的人物。

在第三次布匿战争之前，公元前168年左右，罗马人征服了希腊这片土地，从此，他们把希腊人视为自己的属民。但是，在文化上希腊仍然比罗马先进。从希腊来到罗马的教师们对罗马人的影响是很明显的，许多希腊战俘、人质中的文化人也成为罗马人的顾问和老师，在罗马主持讲坛。许多罗马贵族青年以去希腊“留学”作为教育成长的一种资历，就像今天许多中国青年去欧美留学一样。当然，对许多罗马人来说，“留学”只不过是增进学历，而不是想在留学之地发展今后的人生。

罗马人虽然对希腊文明的繁荣非常羡慕，但并不甘心在文化上处处唯希腊马首是瞻。罗马人向希腊人学习固然不可否认，但实际上罗马人在许多方面还是有创造性的。罗马文明的发展不能完全归结为希腊文化的外来影响，罗马共和国和帝国时期的文化也不能简单地被视为希腊文化的延伸或扩展。就连早期罗马城邦文化的发展也不能被视为对希腊古典城邦文化的简单模仿，罗马城邦文化与希腊城邦文化有很多相似之处，但拉丁文化是在其自身所处的具体的地理、历史环境中形成的，因此两个民族的精神气质有共同点，也有差异。希腊人是海上的民族，罗马人更多是山区的居民。罗马号称七丘之城，离海洋虽然不远，但受海洋的影响较小。

希腊人重思辨、重理想、长于理论，罗马人重实际、吃苦耐劳、勇于作战；希腊人精于艺术，罗马人擅长治术。希腊文化的发展早于罗马文化，自然而然成为罗马的一个榜样。相比之下，罗马也就自然是一种“后发性”文化。传说早在公元前454年，罗马城邦就曾经派过一个考察团到雅典去研究梭伦（Solon，约前630—约前560）所制定的新法，然后把希腊人的法典带回罗马。梭伦为雅典立法是公元前6世纪的事情，公元前5世纪是雅典民主政治的鼎盛之际，也是雅典最强盛的时候。罗马人这个时候到雅典学习法律和政治，虽然没有确凿的史料记载，但却是有可能的。

罗马人的书写和文学语言——拉丁语的发展也比较迟，意大利的伊特鲁里亚人(Etrucans)从公元前750年左右就受到希腊文化的影响，从中得到启发，首次使用希腊表音文字书写本民族的独特语言，然而却始终未能发展起来一个读写社会，即使是初级水平也未能达到。他们的书写主要限于丧葬铭文、法律契约以及物品标记，或者也用于簿记和行政事务。在公元前的第一个千年里，有限的书写似乎对意大利半岛上源于伊特鲁里亚文字的其他文字产生影响，诸如利古里亚人(Ligurians)、勒蓬廷人(Lepontine)、雷蒂亚人(Rhaetians)、甘利诗亚斯人(Gallicians)、威尼斯人(Venetians)和奥斯坎人(Oscans)的文字。但伊特鲁里亚文字中只有一个分支最终发展成为使用广泛、传承久远的文字，即罗马人口头和书面皆用的拉丁文。最早的拉丁文读物不外乎花瓶、金属物品上的主人名字、宗教献词，以及为数不多的短文。内容较为丰富的碑文也只是在公元前4世纪才出现，对罗马的政治和军事权力效能至关重要。在整个共和国时期，拉丁语的书写功能不断拓展和加强。

罗马人征服希腊世界以后，拜希腊或雅典为师的心态自然也就发生变化。公元前3世纪至前2世纪的老加图是罗马共和国时期的政治家、国务活动家、演说家，公元前195年的执政官，也是罗马第一位重要的拉丁语散文作家，他就拒绝用希腊语写作，也拒绝说希腊语。公元前1世纪的罗马政治家和著名学者瓦罗（Marcus Terentius Varro，前116—前27）不相信罗马法典是从雅典输入罗马的传说。他研究了拉丁地区各种制度的起源后，认为一切罗马制度都是在拉丁区域土生土长的。希腊人出自民族虚荣心，自夸曾传播文化于全世界。公元前1世纪，诗人维吉尔仿照荷马史诗的风格写成史诗《埃涅阿斯纪》(The Aeneid)，把埃涅阿斯描绘成罗马人的始祖，称埃涅阿斯是特洛伊王子，是当年在特洛伊战争(The Trojan war)中，希腊人攻陷特洛伊时一度失败的英雄。埃涅阿斯幸免于难，在海上漂流7年，历尽千辛万苦来到意大利台伯河畔，创建了罗马。这样的故事把特洛伊人说成罗马人的始祖，也把罗马和希腊两个民族说成世仇。

这些都表明罗马人要在文化传统和文化身份上与希腊分离开来的强烈愿望。公元前1世纪罗马历史学家撒路斯提乌斯比较客观地看到希腊和罗马在文化上的差异，以罗马人的“务实”作为与希腊人的最大不同。他在《喀提林阴谋》(Bellum Catilinae)中写道：“依我看，雅典人的行迹确实是相当伟大而又光荣的，尽管如此，它们实际上也并不是像盛传中那样出色。但是由于雅典产生过具有非凡才能的作家，所以雅典人的功业便被认为在世界上是无与伦比的。这样看来，成就事业的人们的功绩之所以被捧得如此之高，只不过是有伟大的作家能够用颂扬的文学对事业本身加以抬高而已。但是罗马人民从来不曾有过这样的有利之处，因为他们中间最有才能的人们总是从事实际的事务，他们总是要在身体力行的情况下使用他们的头脑；最优秀的公民重视行动而不喜空谈，他认为他自己的英勇行动应当受到别人的称赞，而不应由他本人来记述别人的英勇行动。”

然而，形成自己独特、强大和有影响的文化并不是一蹴而就的。无论是之前提及的公元前2世纪罗马戏剧家普劳图斯和泰伦提乌斯，还是我们即将要谈论的公元前1世纪哲学家卢克莱修，都不能完全脱离希腊文化的影响来理解他们对罗马文学的贡献。

罗马人拥有武力，但不拥有哲学，这样的局面要到卢克莱修的时代才慢慢有所改变，但即便是像卢克莱修这样的罗马哲学家，似乎仍然不能真正理解希腊人的那种哲学。西塞罗在《论法律》中提到，有一位叫革利乌斯的罗马人，“在裁判官任满后，以行省执政官衔来到希腊，逗留于雅典，把当时在雅典的哲学家们召集到一起，极力劝说他们，要他们停止争论，声称如果他们不希望把一辈子耗在争论上，那么是可以达到一致的，并向他们保证，如果他们能在某个方面达到一致，他会帮助他们”。结果成为笑谈。

不管这个轶事是真是假，它都反映了一个相当普遍的看法：罗马人从事实际的事务，他们“头脑实际”。罗马人对此引以为傲，外邦人未必将之视为优点。著名的希腊哲学家、解剖学家和医生克劳狄乌斯·盖伦（Claudius Galenus，129—约200，英语作Galen）嘲笑道：在罗马人眼里，哲学的用途犹如在一粒小米上钻孔一样。这比中国人在米粒上微雕还要难，也比我们说的“钻牛角尖”还要迂腐。

2世纪罗马作家琉善是一位用希腊语创作的讽刺家，他在《论名门大户里的工资职务》中挖苦罗马人不尊重哲学家时说：“罗马富人家里聘请一位哲学家，乃是一种社会地位的象征，但不是请他来讲哲学的，而是当雇主太太的宠物狗生病或怀孕的时候，需要他来照料。”(Lucian, On Salaried Posts in Great Houses, 34)西塞罗在给一位友人的信里说起这样一件事，有一位名叫迈密乌斯(Gaius Memmius)的罗马富商在希腊有个建筑工程，因为伊壁鸠鲁故居妨碍了这个工程计划，所以要把它拆掉，这引起雅典大批伊壁鸠鲁信众的抗议，他们恳请迈密乌斯改变他的计划，保留伊壁鸠鲁的故居。这和中国地产开发商不在乎历史古迹是一样的。西塞罗这封信是公元前51年夏写的，在时间上是卢克莱修去世后第4年，而卢克莱修的这本书正是以迈密乌斯为题献者的，不知卢克莱修在地下会有何感想。

当然，如果把罗马人都看成是哲学的实用主义者，那也未免太简单化。事实上，罗马共和后期，哲学和修辞学是罗马人教育的必修课程。当然，只有富人和精英阶层家庭的子弟才有可能接受这样的教育，西塞罗、小加图、奥勒留他们都受过这样的教育，他们也都对罗马哲学做出过贡献。我们今天也正是通过他们来了解罗马的思想文化的。

古代的传记材料和后来的考古发现都显示，诗人维吉尔在那不勒斯学习过伊壁鸠鲁的哲学。据推断，卢克莱修也是在那里学习的，他的《物性论》就是用诗歌对伊壁鸠鲁学说所作的阐述。

在罗马人那里，伊壁鸠鲁学说有两层不同的意思，彼此有联系，但也有矛盾。第一层意义上的伊壁鸠鲁主义是大写的“E”(Epicureanism)，按照伊壁鸠鲁的观点，宇宙完全是由物质与虚空、原子与空无的组合构成的。虽然他承认存在着不死的、有福的诸神，但是他认为，诸神从不关心世界的运行以及生活于世界上的人类活动。因此，谈论天命或柏拉图（Plato，约前428—约前348）的“形式”(form)，或是关注神的意图或非物质的灵魂，都是毫无意义的事情。人类和宇宙中的万物一样，只是物质的聚集，而意识也不过是复杂的原子运动。对于伊壁鸠鲁来说，他的直接推论是，感官知觉不仅是一切经验之源，而且也是一切善恶之源。引起快乐的事物就是善，而导致痛苦的事物就是恶。

第二层意思是小写的“伊壁鸠鲁主义”(epicureanism)，它指的只是单纯的享乐主义——追求快乐：美食、美景、赏心悦目、声色犬马、满足情欲等。这样的快乐是短暂的，经常不过是醉生梦死，它无视伊壁鸠鲁所说的那种只有通过平静才能获得真正快乐的教诲。真正的快乐是要付出努力才能获得的。伊壁鸠鲁其实从来不曾倡导过那种小写的“享乐主义”：情欲和财富。卢克莱修在《物性论》里说得很清楚，情欲使精力枯竭，使人失去独立性、责任心和名誉：

当他们互相搂抱着

享受着青春年华的果实，

当现在他们的肉体甜蜜地预感到

即将到来的强烈的快乐，而爱情

即将在女体的田地播下种子的时候，

他们就贪馋地搂抱，口涎混着口涎，

彼此喘着气，牙齿压紧对方的口唇——

但是这一切都毫无用处，

……

此外他们还浪费了他们的精力，

因过度用力而亏耗了身体；

还有，他们虚度自己的岁月，

看另一个人的眼色来生活；

他们疏忽了自己的职务，

他们的名誉摇动了，发臭了。

卢克莱修还说，财产浪费在豪华的礼物和宴饮上，给人带来的不是快乐，而是痛苦：

盛大的宴会，高级餐巾，珍馐美味——

还有助兴的玩艺和无数的酒杯，

香露，花冠，彩环。但全都徒然，

因为从欢乐的喷泉中间涌出了

一些苦涩的水滴，它带来苦恼，

即使在花香鬓影中间；—也许是因为

心灵啮咬自己，现在悔恨地想起了

虚度的岁月和因荒淫而来的伤身败名。

卢克莱修在《物性论》里阐述的是大写的伊壁鸠鲁主义，这样的伊壁鸠鲁主义在罗马共和晚期具有怎样的社会意义呢？

2.伊壁鸠鲁哲学和古代的“说教诗”

卢克莱修《物性论》阐述的是伊壁鸠鲁的学说。接下来要说说为什么这个公元前4世纪的希腊哲学学派会于公元前1世纪在罗马落地生根，而且促成它广为传播的竟然是一部诗作。

公元前1世纪是罗马共和后期内战不断的时期，公元前88年至公元前31年，战争由罗马共和国晚期的“前三头”(The First Triumvirate)和“后三头”(The Second Triumvirate)分别发动，一连半个多世纪战祸连绵，民不聊生。罗马人普遍感觉到个人的生命脆弱而无助，不知何时又会被命运抛向何处。世道变幻无常、正邪不辨，传统的宗教信仰随之崩溃。正因为如此，唯物的原子论似乎让人们看到一个不必用正义或非正义、善良或邪恶去解释的世界，在这个世界里，人的存在不过是原子在宇宙间偶然碰撞的结果。

公元前4世纪出现的伊壁鸠鲁学说，本身就可以说是一个时代的产物。公元前4世纪末和前3世纪初，社会与政治环境剧烈变动，亚历山大大帝的帝国在转瞬之间兴起，又在他死后随即分崩离析，并因此而毁坏希腊城邦原本的秩序和凝聚力。在接踵而至的希腊化时期（大约从亚历山大去世起，直到罗马帝国统一前为止），我们看到，以往人与人之间相互熟悉的自治城邦日渐没落，取而代之的是幅员辽阔、融合多元文化的帝国，还有规模庞大但人与人之间彼此陌生的都市中心。长久以来，学者们就一再指出，在这种中断和混乱的背景下，人民总是很容易体验到无助感与文化崩溃，这使得他们特别容易接受斯多葛学派（廊下派）和伊壁鸠鲁学派所传扬的行为方式与控制力。这两者都为它们的追随者提供安慰人心的信念：在日益复杂和冷漠的世界，人依然能够掌控自己的人生。

伊壁鸠鲁将人普遍追求快乐的本能欲望运用到社群生活的问题中去，因此他的学派所蕴含的潜力得到最充分的发展。伊壁鸠鲁创立的不是一般意义上的“哲学”流派，而是一个实践型的社群。在两重意义上，伊壁鸠鲁建立了一个有关行为方式的学派：一方面，他建立一套学说，有助于引导理想性的人生；另一方面，他建立一个社团，在其中理想性的行为方式得以实践。它似乎类似于美国著名心理学家斯金纳(B. F. Skinner)在乌托邦小说《瓦尔登湖第二》(Walden Two)里描述的那种实验性群体。

伊壁鸠鲁的学说是一种以教条为形式的行为指导，“这一教条要毫不怀疑地接受，同时毫无改变地从一代人传给另一代人。结果，这个延续了4个世纪的学派具有一种宗教派别的特点；因为这种特点，它可以与早期基督教社团相提并论……它不能吸引知识分子，但是能吸引忧虑软弱的灵魂；它将妇女和儿童也吸纳进自己的社群”。然而，正因为它是一种行为指导，后来对许多罗马人却是相当实用。

在公元前4世纪的希腊和150年后的罗马，伊壁鸠鲁学说都是乱世中趋乐避苦、保全自身的哲学。在一个混乱无序、道德失范、前景不明的世界里，人无力改变世界，也不想招惹是非，唯一的安身立命之道就是退缩到文学和哲学的宁静家园之中。我们可以说这是一种自欺欺人的“退隐”，一种精英主义的逃避，一种出污泥而不染的生活姿态，一种事不关己、高高挂起的假崇高。然而，不管怎么说，这种退缩和出世的人生选择，都不过是一种自然而然的人之常情和生存适应。

卢克莱修在《物性论》中借用伊壁鸠鲁学说所构建的正是这样的一个生活世界。《物性论》分为三个部分，每部分各有两卷，结构逻辑有序，涵盖了伊壁鸠鲁学派的主要观点。

第一部分的第1至2卷讲述基本的原子理论；第二部分的第3至4卷讨论与人有关的心理、灵魂、感觉、道德等问题；第三部分的第5至6卷又回到原子理论，但特别关注世界和物质现象的产生和破坏，如气象变化和疾病瘟疫，这些是人可以观察到的，与人的安全和幸福特别有关的物质变化。

第1、3、5卷都以赞美伊壁鸠鲁开篇，显示了全书的三部分结构。但是，令人费解的是，第4卷的开篇同样也赞美伊壁鸠鲁。还有另一些特征也令人对这部著作的结构有不同的看法。有研究者认为，《物性论》的六卷书可能并不是卢克莱修原来计划的次序，书里六卷的次序应该是1、2、5、4、3、6。不管怎么说，以现在的结构来看，与我们人文阅读特别相关的，是讨论人的伦理和道德的第二部分的第3和第4卷以及第三部分的第5卷。

卢克莱修展现的是一个自在自为的自然界，他要用一种关于自然的科学帮助人们摆脱宗教宣讲的血腥神话。在他看来，先知们用永罚的神话恐吓信徒，因此，人们必须积累知识，了解那些支配天地的法则，而伊壁鸠鲁便是这种知识的来源。

我们可以从《物性论》了解伊壁鸠鲁学说及其人生态度，由于伊壁鸠鲁的著作很少有流传下来的，所以我们很难确定卢克莱修对伊壁鸠鲁学说的阐述是否准确，或他对这一学说是否有什么自己的贡献。但据卢克莱修自己说，他的诗作直接源自伊壁鸠鲁，他自己是一个正宗的伊壁鸠鲁主义者。他像对父亲一样遵从伊壁鸠鲁的教诲，他在《物性论》第三部分的开篇中说：

你是我们的父亲，你是真理的发现者，

你给我们以一个父亲的告诫；

从你的书页中，啊，贤名远播的你！

正象蜜蜂吮吸繁花盛开的林地的每朵花，

我们也以你的黄金的教言来养育自己——

黄金的教言，并且最配得上永远不朽。

因为你那出自神一样的灵智的推理

一开始它关于物性的响亮的宣告，

我们心中的恐怖就飞散，

世界的墙垒就分开，

我就看见宇宙在整个虚空中的运动，

神灵的华严就在眼前浮上来

在伦理和道德上，伊壁鸠鲁学说和苏格拉底及柏拉图哲学最大的不同在于，它远离城邦共同体成员的责任、正义、美德考量，而把关注的重点几乎完全放在个人的快乐和痛苦之上。伊壁鸠鲁认为，最大的善来自快乐，没有快乐就没有善。快乐包括肉体上的快乐，也包括精神上的快乐。伊壁鸠鲁区分了动态的快乐和静态的快乐，前者指正在满足一种欲望时产生的快乐（例如享用美食时的快乐），后者则指欲望得到满足后的平静之乐（例如饱餐一顿后的快乐），伊壁鸠鲁认为静态的快乐拥有优先的地位，它是一种餍足状态中的麻醉般狂喜。

伊壁鸠鲁所说的“快乐”有三个特定的所指。第一，快乐不是短暂的身体上的快乐，而是需要控制情绪与欲望。有时候你需要放弃小的快乐，以免后面有大的痛苦；有时候你需要忍受小的痛苦，为了追求后面大的快乐。因此，要得到快乐，就必须学习如何选择和分辨。换句话说，真正的快乐一定要考虑到一个行为的未来效应，以及其效益的持久性，而不能只看能否满足当下的需求。

第二，心理上的快乐远远胜过身体上的快乐。这是因为身体本身没有记忆，也没有办法预想未来。身体本身不能进行判断，需要用理性来判断。人需要通过心灵回忆过去和想象未来，并通过理性进行判断。没有理性判断，人无从知道身体如何免于痛苦、灵魂如何免于困惑。

第三，真正的快乐不在于你要获得什么样的欲望满足。真正的快乐不是积极地增加快乐，而是消极地减少欲望，过简单的生活，让自己避免所有的痛苦烦恼。朴素的生活、温和的脾气、节制自己的欲望，这些是达到快乐的捷径，能使一个人生性淡泊，免除许多事情上的羡慕或嫉妒。这种快乐显然是一种修养的结果，不是完全顺着人天生的需求发展。如果你把快乐当作一个要积极追求的目标，光是“要得到快乐”这几个字本身就会带来压力、烦恼、痛苦。这就像一个饱受失眠之苦的人，越是要求自己快快入睡，就越是焦虑，难以入眠。

伊壁鸠鲁主义把个人的快乐和痛苦置于其哲学思考中心，因此，它一直被批评是一种厌恶和逃避公共生活的哲学。正如蒂姆·奥基夫(Tim O'Keefe)在《伊壁鸠鲁主义》一书里所说，对伊壁鸠鲁主义者来说，“参与波澜汹涌的政治是一种冒险行为，对心灵的安宁也是有害无益”。他又补充说道：“看来，伊壁鸠鲁主义者是一些搭便车的人。说到底，总要有人愿意参与公民生活的运作，精心制定法律，这样才能确保社会的平稳运转。但聪明的伊壁鸠鲁主义者乐于将这种辛苦的工作留给他人，自己坐享其成。”所以，从公共生活的角度来看，伊壁鸠鲁主义并不是我们今天最好的人生哲学选择。

伊壁鸠鲁被认为是古代最博学的哲学家，直至其公元前270年去世为止，他写出的作品大概多达三百捆莎草纸卷，多于先前任何一位希腊哲学家。然而，这样浩瀚的著述，留存下来的却只有少量残篇。我们必须通过伊壁鸠鲁后世追随者的记述，才能了解他的主要思想以及对后世的影响，其中最重要的就是卢克莱修的《物性论》。这也是这部著作特别重要的一个原因。

今天我们阅读《物性论》除了了解伊壁鸠鲁主义，还有一个重要的目的，即了解它的文学成就和对罗马文学的意义。

从罗马文学的知识来看，卢克莱修属于一种今天已经死了的写作流派，即“说教诗”（didactic poetry，或称“教谕诗”“教学诗”）。说教诗是旨在教授某种东西的诗歌。在古希腊和罗马，说教诗被用来指导人们学习各种主题。例如，早在公元前8世纪至前7世纪，赫西俄德(Hesiod)《工作与时日》(Works and Days)就是这样的作品，它教人怎么与自然秩序保持一致，并以此为美德。不像史诗、悲剧或抒情诗，教谕一直没有形成一种特定的文类(genre)。这种诗类在罗马文学中有不少重要作品。奥维德的《爱经》(The Art of Love)教男人和女人如何吸引或取悦异性，如何有好的行为举止，如何扮演爱情或男女关系中的角色。贺拉斯的《诗艺》(The Art of Poetry)指导人们如何理解文学，诗人应该如何或为何写诗。至今尚存的希腊—罗马教谕诗涵盖广泛的主题，有的是相当专门的科学、技艺或知识题材。

公元前3世纪希腊作家阿拉特斯（Aratus，约前310—前240）的《现象》(Phaenomena)是一本有关星座和气候学的诗作。公元前2世纪，希腊作家尼坎德(Nicander of Colophon)创作近一千行诗指导读者有关有毒动物的知识，另创作六百行诗，详细介绍有毒动物和解毒方法。从公元前3世纪起就有300种这类诗作被保存下来，指导读者如何狩猎、如何繁殖和训练猎犬、哪种马最适合哪种用途以及如何制造各种狩猎用具。这些诗作不是为了消遣娱乐而写，也不是为了讲述神奇古怪的故事。它们是用很庄严的六音步诗体写成的，在希腊语和拉丁语里，从希腊化时代到罗马元首制(Principate)的大部分时代，这种诗歌形式都是记载科学知识的标准方式。

2—3世纪希腊著名医生盖伦写道，关于药物的教学诗对他的工作至关重要，“我经常说，诗歌中的作品比散文中的作品更有用，不仅因为它们可以帮助我们记住细节，还因为它们可以确保我们准确地把不同的成分混合到一起”。在今天的科学家或医生看来，这简直就是匪夷所思。你可以想象一下，要是医生一边对病人进行麻醉，一边吟诵如何混用麻醉剂的诗篇，或者在毒物控制中心，科学家在给出治疗方案前吟诵眼镜蛇和毒品的名称，那会是什么样子。

但是，不要忘记，人类记录知识信息的方式一直在变化。哪怕只是几十年前，又有谁会想到，医学的信息可以储存在一个小小的被称为“手机”的物件之中，并且与一个几乎无限大的“网络”24小时连接在一起。在希腊—罗马时代，就像从人类开始有记录的历史一样，诗歌是一种存储信息甚至是非常有技术性的信息的机制，其可预测的音步（如六音步）是为便于记忆的目的服务的。这样的信息记录方式维持了千百年，后来才被放弃，或被其他形式所代替。

用诗的形式阐述伊壁鸠鲁的学说，我们今天也许可以将之视为一种诗化的哲学或哲学的诗化，对理解深奥、枯燥的哲学有所帮助。一来是因为诗有散文所缺乏的愉悦性，二来是因为用诗歌重新写作的过程也是作者对题材内容理解、解释甚至简化的过程。所以，重述的往往比原来的要明白易懂。事实上，一般老师对学生做的许多解说起到的也是类似的作用。

用诗来改写哲学或科学论文确实是一件非常有挑战性的工作，现代人是不会做这种吃力不讨好的事情的。倘若你对作诗兴致很高，不妨试试这有多难。某大学校长是一位高分子化学家，他曾写了一首诗《化学是你，化学是我》，当时在微博上迅速走红，现在还可以在网上找到，不知你读了会有什么感觉，但至少可以让你对《物性论》的优雅有更深一层的认识。


然而，毕竟《物性论》不只是科学读物，还是一部哲学诗作，坦率地说，它的原子论已经过时，也已经很难在现代读者中引起共鸣，但它对死亡的思考却是一个不会过时的人文思考。之后将继续谈论与《物性论》有关的伊壁鸠鲁伦理学说内容，以及他关于人死之后无来世的观点。淡然面对死亡，不相信灵魂有来世或未来，这样的观点是唯物主义的，与宗教信仰背道而驰，这是卢克莱修及其《物性论》在中世纪长期受到基督教思想冷落的主要原因。

3.趋乐避苦不等于享乐主义

之前谈到，伊壁鸠鲁不是一个享乐主义者，把伊壁鸠鲁学说简单化为享乐主义是一种很糟糕的误解。《物性论》的伊壁鸠鲁主义不仅从“自然”和“必须”来区分不同的快乐，还从“肉体”和“精神”来做进一步的区分。快乐有身体上的，也有心灵上的，哲学是心灵的快乐，也是快乐的最高境界。伊壁鸠鲁特别强调友谊，因为只有在真正的朋友关系中，哲学讨论才有可能，也才能通过解惑获得心灵平静的快乐。

卢克莱修的伊壁鸠鲁主义所说的快乐是从反面来理解和界定的：没有身体或心灵的痛苦即为快乐，不痛苦也就是快乐。这从认识论上大大简化对快乐的理解，不需要抽象地对快乐做深奥的解释。这可以说针对的是一般人看待痛苦的一种错误心理习惯，即把快乐视为对人生痛苦的某种补偿或补救，人生越是痛苦，就越是要报复性地寻欢作乐。这也是我们时下的一种流行观念：人生苦多乐少，既然人生苦短，那就必须及时行乐，过一天算一天，活着不享受，死了什么都迟了。

但是，伊壁鸠鲁主义的苦乐观不是这样的。它认为，苦和乐之间没有中间地带，苦里面加一点乐不会变成不苦。要快乐就得去除痛苦，但去除痛苦不是沉溺声色犬马、灯红酒绿、及时行乐，而是免除身体上的痛苦[伊壁鸠鲁称之为“无痛”(aponia)状态]，以及免除精神上的煎熬与焦虑[伊壁鸠鲁称之为“宁定”(ataraxia)状态]。这才是人生真正的目标，为了达到这个目标，他建议要有“清醒的思考”，或者“慎思明辨”，也就是不断加深对于世界和自我的认识。

举例而言，我们必须要懂得宇宙的物理法则，以便去除由我们自己的错误信念引起的不必要的恐惧：例如诸神的惩罚，死后世界的恐怖，以及其他各种只存在于我们想象当中的虚妄念头。对这一主题，卢克莱修有充分的强调，而18世纪的启蒙思想家更是用卢克莱修来证明他们自己的观点，认为“迷信”与幸福恰为相反的两端。

在伊壁鸠鲁的世界里，慎思明辨还涉及认识自我，或者更恰当地说是认识欲望。我们为什么会渴求某些事物？短暂的满足是否将被长时期的痛苦所抵消？我们何以选择自制以避开某种机会，却追逐另外的机会？是什么在驱使我们向前，又为什么会如此？伊壁鸠鲁认为，如果我们对自己诚实，在回答这些问题上寻根究底，毫不留情，我们就会看到，自己的绝大多数欲望都是徒劳无益或空洞虚妄的，与身体健康或心灵的平安——幸福生活的最终目的——毫无关联。伊壁鸠鲁派的唯一任务就是学会如何筛选和区分，把必要的欲望跟可能把我们引入歧途的欲望相分离。与认识世界一样，认识自我也能使我们摆脱痛苦的根源。

尽管这是个复杂的过程，但根本要点是，我们必要的欲望其实是极为有限的，快乐的条件也很少。肉体要求的不过是避免饥渴寒冷，这就是快乐的基本条件。破坏这种基本快乐的总是一些“快乐了还要更快乐”的欲望。所以克制欲望比满足欲望更加重要。任何人，如果欲望处在恰当、有序的状态，俭朴的饮食即可保证快乐的满足，因为粗茶淡饭与丰盛的宴席所提供的快乐并无二致。人能够不挨饿受冻，且有遮风挡雨的居所，外加基本的安全，即可知足。与此相反，不以这些为满足的人，永远也不可能满足。

在今天这个物欲横流、享乐主义盛行的时代，人们也许怀疑，到底有多少人能够成功地达到这种彻底克己的状态？其实在卢克莱修的时代也不容易找到真正愿意身体力行追随伊壁鸠鲁学派的罗马人，他们经常会忽视宗师的严格要求，津津有味地追求伊壁鸠鲁深恶痛绝的那种粗俗的享乐主义。

人再怎么在现世中尽情享乐，总有结束的一天，正因为这种现世的寻欢作乐，所以会想到死了以后会是怎样。对这样的人来说，死亡会成为最可怕的一种痛苦。当然，这主要是对有宗教信仰者而言。我们知道，许多人从不考虑死亡问题。他们活着的时候为所欲为，甚至作恶多端，死后会如何的问题会让他们想起来就心惊肉跳，寝食难安，因此他们会下意识地刻意回避。他们不是从来没有想过这些，也不是死亡的问题与他们无关，他们只是在回避死亡的问题。

卢克莱修对死亡坦然处之，是重视而不是回避死亡问题的结果。他的死亡观非常典型地体现了他的科学和反宗教的观念。在他那里，几乎所有形式的宗教都不过是依靠无知和恐惧维系的迷信，其中以对死亡的恐惧为最。相反，科学能够对人的生死和宇宙存在做出完整而合理的解释。伊壁鸠鲁主义认为那些没有激情的神灵安详冷漠地居住在天上，不会干预人间的祸福、生死。人类应该驱逐恐惧，而唯有通过废除宗教才能彻底驱逐恐惧。

《物性论》里有大量对死亡问题的思考。这些思考不只针对死亡本身，更是为了说明，人因为愚昧无知，所以会把在自然界观察到的规律（包括生死规律）归因于神的操作。人类把自己的无助转变为宗教的恐惧，只有科学才能够治疗这种精神恐惧的疾病。宗教恫吓人类说，献祭活人可以平息神怒，这样的观念会导致人类可怕的行为，就像埃斯库罗斯（Aeschylus，约前525—约前456）《阿伽门农》(Agamemnon)一剧中，父亲杀死女儿向神献祭。

（女儿）看见祭坛那边她忧容满面的父亲，

和那些把利刃藏在背后的巫师，

和所有看见她而泪痕满面的人

她恐怖得半句话也说不出来，

她双足无力地跪下了，

即使她乃是国王的第一个女儿，

此时也不能救她一命。

更普遍的是，宗教导致普通民众的恐惧和无能为力的状况，而唯有他要讲述的关于死亡的科学真理才能扫除宗教对死亡所说的“鬼话”，并消除人们对死亡的恐惧：

……将要有一天，那时候

你也会被巫卜的吓人的鬼话所迫，

而力求离开真理和我。

就是现在他们也能捏造多少梦兆来破坏你的生活的计划，

用恐惧来骚扰你的全部幸福。

伊壁鸠鲁并不否认诸神的存在，但他把诸神请到一个与人无关的不朽领域，在这个领域里，诸神不考虑人的命运，人也无法通过祷告或膜拜接近诸神。因此，任何宗教或迷信的活动都没有意义。

伊壁鸠鲁哲学以这样的方式看待诸神，并解释死亡，也就有了去除愚昧、解放思想的意义，因为只有人们知道什么是死亡，“他们就能用一些方法坚强不屈地/抵抗各种宗教和预言者的威胁”。所以他们需要知道“灵魂是什么”，而这正是伊壁鸠鲁的原子说所能解释和说明的。

卢克莱修认为宇宙是无止境的原子团，偶尔会出乎意料地扭曲，但变化出来的仍然是原子团。死亡不过是原子团的变化，没有什么好害怕的。他认为，对死亡有恐惧，是因为误信了关于来世的各种欺诈故事和神话。既然人只是物质的存在，肉体的死亡就不过是物质的变化，一切都不过是返回物质的原始粒子。对伊壁鸠鲁来说，死亡是原子的重新分布，仅此而已，还有什么好害怕的呢？

卢克莱修认为，不仅人的肉体是物质的，连心灵和灵魂也都是物质的。他对心灵和灵魂作了区分。所谓心灵是指位于心胸中的“灵魂原子”，它是“我们常常称之智力的东西，那生命的指导和控制力量”；而所谓灵魂虽然也是由“灵魂原子”构成，却散布全身，是身体有感觉的原因。但是他反复强调的是它们共同的物质本性，他说，“心灵和灵魂的本性是物质的”，都是由“特别精巧的”“极细小的粒子”，即精细的原子“构成”。

心灵和灵魂的另一个重大特性是它们对身体的依赖，也就是说，无论灵魂或心灵都不可能脱离身体独立存在。当我们存在，死亡不会来临；当死亡来临，我们已不存在：

这个灵魂是受整个身体所掩护，

本身又是身体的领导，是生命的源泉：

因为它们由共同的根而彼此牢结着，

也不是能够被撕开而不引起死亡。

人的心灵和肉体一样会得病，会死亡，他写道：

……我们看到：正如肉体

会遭受可怕的疾病和难堪的痛苦，

同样地心灵也有它的辛痛的忧虑和恐惧；

所以应当说心灵同样也会死亡，

因为痛苦和疾病两者都是死亡的制造者，

正如我们已由以前许多人的死亡而熟知。

……

当身体生病的时候，

灵魂也就常常不能守舍，

因为它失去理性，它说话错乱，

有时并晕倒过去，两眼紧闭，脑袋低垂，

打起盹来，进而陷入永恒的睡眠。

既然会死亡是“心灵和灵魂的本性”，那么怕死也就是人的一种愚蠢反应，他称此为“怕死的愚蠢”。怕死之所以愚蠢，首先是因为“既然心灵的本性是不免于死”，既然死亡就是身体和灵魂的合体的“解散”，既然灵魂只有在同身体的结合中才有感觉，那么“对于我们死不算一回事，和我们也毫无半点关系”，因为“我们在死后将没有知觉，正象生前没有知觉一样”。

卢克莱修虽然和伊壁鸠鲁一样，认为人们应当顺从，要治疗死亡恐惧症，就必须学习哲学，懂得自然的厄运，不然，我们就会像孩子害怕黑暗一样，陷入一种非理性的恐惧而不能自拔。他写道：

……人类大抵都是完全徒然地

让忧虑的凄惨的浪涛在心中翻滚。

因为正如孩子们发抖着而害怕一切

在不可见的黑暗中的东西一样，

就是我们在光天化日之下

有时也害怕着那么多的东西，

它们其实半点也不比孩子们颤栗着

以为会在黑暗中发生的东西更可怕。

能驱散这个恐怖、这心灵的黑暗的，

不是初升太阳眩目的光芒，

也不是早晨闪亮的箭头，

而是自然的面貌及其定律。

按照卢克莱修的观点，如果我们认识“万物的本性”，如果我们认识“自然的面貌及其规律”，我们就不会从一个人“一朝一夕”的境况，而是从“永恒时间”中的境况看待死亡：

是的，只要他能清楚地认识了它（这个道理），

那么，每个人就会把一切别的都抛开，

而首先去认识万物的本性，

因为这里成为问题的

不是一个人的一朝一夕的境况，

而是永恒时间中的境况，

在人们死后那全部时间之中

他们所将要度过的那种境况。

究竟是什么对生命的邪恶的痴求

用这样巨大的力量迫使我们想活着，

活在危险和惊慌中，可怕地受着痛苦？

一定的生命的一定终点

永远在等待着每个人；

死是不能避免的，

我们必须去和它会面。

我们不应该害怕死亡，更不应该为死亡悲哭，尤其是当人因老迈而死亡的时候。我们有理由谴责迷恋人生的老年人，特别是当他已经成为众人甚至全天下人的祸害的时候。孔子云，“老而不死是为贼”，即为此理。那是因为，依照自然规律，“旧的东西被新的东西排挤，总得让开来。一物永远从牺牲他物而获得补充”。再说，当“死神”站在你头旁边的时候，你已经“享受过生命的一切赏赐”，又有什么缺憾呢？而且你再想想那些在你之前死去的人——王者们、英雄们、诗人们、哲学家们，他们尽管在“许多方面都胜过你”，不也都“对阳世闭上了自己的眼睛……也和其他的人一样沉睡在土里”。

美国哈佛大学文学教授斯蒂芬·杰伊·格林布拉特(Stephen Jay Greenblatt)在专论《物性论》抄本发现和影响的《大转向：世界如何步入现代》(The Swerve: How the World Became Modern)一书里称《物性论》为“对死亡恐惧深刻的治疗性沉思”。在卢克莱修之前2500—2600年，美索不达米亚的文学作品《吉尔伽美什史诗》(The Epic of Gilgamesh)是迄今为止发现的人类最早英雄史诗。它主要讲述苏美尔时代(Sumer)英雄吉尔伽美什的传说故事，并汇聚两河流域的许多神话传说，共有3000多行。在阿卡德语(Akkadian)中，“吉尔伽美什史诗”的称呼是sha naqba imuru，即“看见深渊的人”(He Who Saw the Deep)，它是指故事中英雄在考虑自己的死亡时，所面临的黑暗深渊。从此之后，关于死亡的想象从来都只有关于来世的黑暗、恐怖故事，直到伊壁鸠鲁这里才有所改变。伊壁鸠鲁提出不需要这种焦虑，两个半世纪后，卢克莱修告诉世人，死亡并不可怕。我们应该明白：

我们也不能由于延长寿命

而从死亡所占的时间取走丝毫，

……

尽管你活满多少世代的时间，

永恒的死仍然将在等候着你。

在卢克莱修之后，不少罗马思想家在“死亡不可怕”这一点上也持与他相似的观点，同时也提出自己的看法。这种具有罗马人特色的对死亡的淡然处之，形成段德智在《死亡哲学》一书中所说的“一个治疗死亡恐惧流行病的‘会诊所’”，医生当中有卢克莱修，还有奴隶出身的哲学家爱比克泰德、宫廷权臣塞涅卡，乃至皇帝马可·奥勒留。这几位哲学家我们接下来都还要讲到。他们虽然在哲学和政治立场上各异，但在劝说世人面对死亡说“不怕”这一点上，形成罗马思想的一个特点。在这之前，思辨性的古希腊死亡哲学研究的是何为死亡，也就是死亡的本性，相比之下，更注重实际的罗马人的死亡思考则着重于如何理性而平静地对待死亡。相比希腊人的死亡观，罗马人的死亡观或许正是我们今天需要的。



    
    

  
    
五　卡图卢斯《歌集》

1.诗与政治

卡图卢斯是罗马共和后期的一位重要诗人。在拉丁文学史里，罗马共和后期又称“三巨头”时代（Triumviral Period，前90—前40），据后来奥古斯都时代诗人奥维德的说法，卡图卢斯只活到了30岁。从卡图卢斯的诗里可以推断，公元前55年至前54年，他还活着。因此，他是政治家西塞罗、庞培和恺撒的同时代人，这几位他在诗里都有所提及。

卡图卢斯是一位抒情诗人，以表达强烈的爱和恨闻名，他现存的116首诗当中有25首属于“莱斯比娅情诗”。这些诗篇表达的是对一位名叫莱斯比娅(Lesbia)的女子的情爱。这位女子是谁，现在已不可确知，是批评家们有争议的问题。古典文学研究专家黛西·邓恩(Daisy Dunn)在《卡图卢斯的床单》(Catullus' Bedspread: The Life of Rome's Most Erotic Poet)一书里说，“莱斯比娅”是卡图卢斯的一位贵族情妇。这个说法得到大多数研究者的认可，这点在后面还要说到。

除了“莱斯比娅情诗”，卡图卢斯的诗作还包括其他种类，中文版译者李永毅在《卡图卢斯〈歌集〉》中介绍说：“第1—60首是一些短诗，釆用了多种格律（所以被称为polymetric poems）。这些诗抒情性很强，语言高度口语化，鲜活生动，许多都是欧洲文学史上的名作。第61—68首是八首较长的诗。第61首和第62首是两首风格迥异的婚歌。第63首和第64首代表了卡图卢斯的最高成就，继承了古希腊的史诗风格和素材，却以自己独特的领悟颠覆了神话传统，反映出罗马共和国晚期动荡的精神气候。第65首和第68首奠定了古罗马哀歌体的基础。第66首则带有明显的泛希腊时期亚历山大诗歌的风味。第69—116首都采用了哀歌双行体的格律，主要是爱情诗和讽刺诗。这一部分的爱情诗与第一部分的相比，抒情性较弱，分析性较强，不以情趣见长，而更具内敛的张力。”除了抒情诗，在他的一些诗里，我们可以读到他对恺撒和其他同时代人的强烈鄙视和仇恨，如第29、第57和第93首。

从3世纪开始，卡图卢斯几乎湮没无闻，14世纪一部神秘抄本让他的诗歌死而复生，并对欧洲诗人产生广泛影响。到了20世纪下半期，他的地位更扶摇直上，赢得不逊于维吉尔等人的经典地位。在卡图卢斯的同时代人中，西塞罗对他的评论相当值得重视，因为它让我们看到诗与政治的紧张关系。西塞罗的评价是相当负面的。

卡图卢斯是个有名的诗人，他以“抒情诗”尤其是“爱情诗”闻名，但并不见得人人都欣赏他的“抒情”或“爱情”。西塞罗是一位演说家和政治家，他自己也写诗，对卡图卢斯的诗相当不以为然，因为在他看来，卡图卢斯的诗是违背罗马公共精神的。作为一个侧面，西塞罗的批评也让我们有机会看到卡图卢斯那个时代“爱情诗”的处境。这个我们接下来还要详细谈到。

西塞罗和卡图卢斯的家庭背景完全不同。西塞罗出生在一个富有但没有贵族背景的家庭，他是家族里第一个在政治上攀上高位的人。西塞罗曾担任罗马的执政官(consul)，这是很了不起的政治成就，因为担任这个显要政治职位的人大都出身于罗马少数最显赫的贵族家族。西塞罗只能算是罗马的一位新贵。

卡图卢斯与西塞罗正好相反，他出生于意大利北部的一个贵族家庭，很年轻的时候就担任罗马比提尼亚(Bithynia)总督的随从。像他这种出身的年轻人本来仕途前景一片光明，但他就是喜欢跟一帮诗人混在一起，只想写诗。在今天看来，他不想从政，是诗人的高洁抱负；但在他那个时代，这是拒绝为罗马尽公民义务的举动。所以，至少在西塞罗看来，卡图卢斯当诗人，这不是他个人的兴趣问题，而是一个与公民责任有关的政治问题。

卡图卢斯要写诗倒也罢了，但他选择的偏偏是一种特殊的诗，也就是今天拉丁文学史里所谓的“新诗”(Neoteric)。从希腊到罗马，诗人一直受人尊敬，我们讲希腊史诗和其他诗歌时也都谈过。罗马的诗人当然也都是写诗的，为什么卡图卢斯的诗就遭到西塞罗的批评呢？先看看西塞罗是怎么说的。他有一次在给一位叫阿提库斯(Atticus)的朋友的信里说，“我读卡图卢斯的诗，感觉就像是一阵风吹过，把我从东吹到西”。他也许只是在描述自己的感受，是不是批评我们无法知道，听上去像是在开诗的玩笑。但是，他后来在一次演说中又提到卡图卢斯的诗，意思就明显多了。

西塞罗说自己不喜欢那些作“新诗”的人，因为他们的诗太过雕琢，有太多工匠印痕，是硬作出来的诗。我们知道，西塞罗主张的是一种朴实的文风，这是一种传统的罗马文风，与从希腊抒情诗，尤其是女诗人萨福（Sappho，约前630—约前570）那里学来的精致抒情是格格不入的。卡图卢斯自诩自己的诗都经过精心打造，就像用浮石(pumic stones)把莎草纸(papyri)打磨光滑一样。西塞罗不喜欢这种诗歌风格，在卡图卢斯身上，这可能更有一层玩物丧志的意思。像卡图卢斯这样的社会精英本该为国家服务，但却沉溺于这种淫词艳赋，这有悖于罗马人应有的公民美德。西塞罗批评他那个时代的罗马精英受伊壁鸠鲁享乐哲学的影响，也是从维护他心目中的那种罗马传统的公民美德着眼的。

据黛西·邓恩在《卡图卢斯的床单》一书中说，卡图卢斯对法律和政治都没有兴趣，所以才专心写诗。他讨厌政治是因为政治太残酷、太血腥，不如在诗歌的个人天地里来得亲切和温馨。这大概也是一种猜测性的推断。不过，公元前73年罗马爆发斯巴达克斯起义(The War of Spartacus)之后，罗马政治充满杀戮、阴谋、权力恶斗、尔虞我诈却是事实。

在镇压这次起义的过程中，苏拉（Lucius Cornelius Sulla Felix，前138—前78）的两位部将克拉苏（Marcus Licinius Crassus，前115—前53）和庞培一度成了罗马的风云人物。公元前60年，克拉苏、庞培与恺撒结成秘密的政治同盟，一起反对元老院，史称“前三头”。为了巩固这一同盟，恺撒把自己年仅14岁的女儿嫁给50岁的庞培。在克拉苏和庞培的支持下，恺撒于公元前59年当选执政官。公元前58年，恺撒赴任山南高卢(Cisalpine Gaul)总督，他利用山北高卢(Gallia Narbonensis)各部落间的不和与日耳曼人入侵高卢之机，经过三年苦战占领了大部分高卢的领土。

恺撒的声望和势力都因此大增，引起庞培的嫉妒和戒心。公元前53年，克拉苏在对安息(Arsacid)的卡莱战役(Battle of Carrhae)中失败阵亡，“三头”剩下“二头”。这时，庞培便与元老院勾结反对恺撒。公元前49年1月1日，元老院做出决议，恺撒在高卢总督任满后（前49年3月1日），必须解散军队，如果拒绝，他将被宣布为祖国之敌。这样，庞培与恺撒之间的关系完全破裂。1月10日，恺撒越过分割他管辖的高卢与意大利本土之间的卢比孔河，进军罗马，从而引发内战。庞培被元老院任命为指挥官前往应战，却仓促率领元老院多数成员抛弃罗马逃往希腊。恺撒占领罗马，被任命为独裁官。但是恺撒放弃了这一临时性职位，在公元前48年担任终身执政官，这时他的独裁意图已经是“司马昭之心，路人皆知”。

卡图卢斯活着的时候，正是恺撒声势正隆之际，他在诗里对恺撒竭尽嘲讽和谩骂之能事，充分表现他对恺撒的厌恶和痛恨。因此，有论者认为，卡图卢斯拒绝参与政治，是一种有政治意图的抵制和反抗。这样的解释很可能夸大卡图卢斯诗歌的政治意义。

西塞罗为什么会批评卡图卢斯是不难理解的，因为前者是个积极参与政治、一心要捍卫共和的罗马公民。西塞罗也不满意当时的罗马政治，他坚决反对恺撒的专制企图。在西塞罗看来，就算卡图卢斯躲进自己的感情小天地里是为了逃避丑恶的政治，就算这是为了过一种不受政治支配和污染的私人生活，这也不是一种好的公民策略。你越不去改变腐败的政治现状，政治就腐败得越厉害。

而且，卡图卢斯躲避政治，并不见得就能在道德意义上独善其身，他的色情诗——西塞罗所瞧不起的那种“新诗体”——很难说对丑恶的政治有什么纠偏或抵制的意义。西塞罗自己选择的是以政治道义直接对抗恺撒专制，虽然他最后失败了，甚至为他改变罗马政治现状的努力付出了生命代价，但他始终坚持自己的公民责任理念。

在西塞罗和卡图卢斯之间，我们看到罗马共和后期政治与诗之间的紧张关系。政治是公共的，诗是个人的，在政治斗争严酷而危险的时代，这二者之间的冲突也愈加不可避免。在中国汉末至魏晋南北朝时期也有非常相似的情形。

那时候，司马氏与曹魏政权的矛盾已达到白热化的地步，严重威胁士人们的生命。士人们看到已无力挽救曹魏政权被司马氏取代的命运，便纷纷以冷漠避祸，或是吃药祈求长生，或是高谈玄理以寻求精神寄托。这么做无非是为了给自己创造一个远离政治纷争是非的小天地和赖以避祸的生活方式。

当时的“竹林七贤”——阮籍、嵇康、阮咸、刘伶、王戎、山涛、向秀——都是著名的诗人，他们的个人品格和政治态度各不相同，甚至有云泥之别。写诗的才能与人品和政治观念之间本来就没有直接关系。

在这七个人中间，嵇康最像西塞罗，司马氏要拉拢他，就像恺撒要拉拢西塞罗一样。但嵇康不为所动，在《与山巨源绝交书》中，他不仅与协助司马氏的山涛绝交，而且尖酸泼辣、嬉笑怒骂地奚落司马氏，最后招致杀身之祸。

同样在这七个人之间，阮籍与卡图卢斯有几分相似。阮籍以酗酒做逃避，与卡图卢斯用色情诗做掩护似乎异曲同工，却又无损于他的基本人格。阮籍虽然不愿意成为司马政权集团的一员，但最后为了保全性命，还是写了《劝进表》。卡图卢斯虽然讨厌他那个时代的罗马政治，但同样很享受与罗马权贵的特殊关系。

卡图卢斯从意大利北部的家乡山南高卢来到罗马这个花花世界，他通过父辈关系，走进罗马辉煌的中心地带——帕拉蒂尼山(Palatine Hill)——的一处豪华别墅，别墅的主人是一位名叫梅特勒斯·塞莱尔(Metellus Celer)的贵族。梅特勒斯的姐姐嫁给罗马历史上最伟大的将军之一庞培。梅特勒斯的小姑则嫁给与庞培齐名的将军和执政官卢库洛斯（Lucius Licinius Lucullus，约前117—约前57）。梅特勒斯后来也成了罗马的执政官。

梅特勒斯的妻子克洛迪亚·梅特利(Clodia Metelli)是罗马上流社会的明珠，她漂亮、可爱、机智，无可挑剔。这样一位女子很自然地成为罗马晚宴或假日郊游最受欢迎的嘉宾。古典学家寇尼许(F. W. Cornish)在《卡图卢斯诗集》(The Poems of Gaius Valerius Catullus)的序里称克洛迪亚是“最美丽、最有力但又最被遗弃的贵妇”。

卡图卢斯爱上这位贵妇，这改变了他的整个人生。尽管卡图卢斯在诗里暗示，这是一段互相恩爱的感情，但克洛迪亚从来没有打算为了一个外省诗人与自己丈夫离婚。卡图卢斯对克洛迪亚的爱情从热恋到失恋，又从缠绵的情爱转化为恶毒的嫉恨，这让他尝遍爱情的酸甜苦辣，也让他对爱情复杂又矛盾的痴迷、激情、哀伤、失落、痛苦有了一般的情感体验。据黛西·邓恩的研究，卡图卢斯所爱的克洛迪亚就是那个被他称为“莱斯比娅”的女子。

卡图卢斯厌恶政治，不等于他真的就与政治无关，有论者就他与梅特勒斯的关系讽刺道，他不想成为政治权贵梅特勒斯，但却要睡梅特勒斯的女人。

在卡图卢斯那里，诗与性是相通的，这二者都是非政治的快乐游戏，而这与古罗马的文艺观念不符合。在古罗马的文艺观念里，诗歌的根本功能是教化，是为政治和伦理服务的。卢克莱修的《物性论》是教化诗；维吉尔的《埃涅阿斯纪》是国家史诗；贺拉斯的诗作许多都是政治颂歌，他主张诗歌要“寓教于乐”，而不只是发泄个人情感。卡图卢斯的爱情诗里只有他自己的爱和性，他用自己的诗歌创作倡导一种罗马诗歌以前不曾有过的观念，一种以艺术快感为核心的唯美诗学。

卡图卢斯并没有对抗古罗马社会的伦理观念，因为婚外情和通奸在他那个时代是罗马人能够接受的。他与莱斯比娅的爱并不是什么政治宣言。他用诗歌描绘通奸情爱，其中包含着一种伊壁鸠鲁主义未必赞成的享乐主义。它把艺术快感确立为诗歌的第一原则：对诗人，那是创作的快感；对读者，那是阅读欣赏的快感。卡图卢斯和莱斯比娅以游戏的精神倾心投入爱情游戏，尽情享受情爱的快乐，客观上也许表示了对传统刻板的老家伙们闲言碎语的蔑视，但如果将此提高到一种性政治对罗马暴力政治的反抗，未免言过其实了。

接下来要谈的是他“莱斯比娅”情诗里的爱和恨。

2.爱情恩仇的酸甜苦辣

之前提到卡图卢斯的抒情诗里有一个神秘的女子，叫莱斯比娅，在卡图卢斯116首现存的诗里有25首提及过这位女子。现在，我们通过这些莱斯比娅抒情诗大致了解一下卡图卢斯的爱情诗。他的诗作当然远比这部分爱情诗丰富，我们从中只抽取这一部分主要是为了主题集中，方便讲述。他的诗作已经有李永毅翻译的《卡图卢斯〈歌集〉》中文本，从“豆瓣”留言来看，读者似乎也都最关心书里的莱斯比娅爱情诗。

现在我们看到的卡图卢斯诗歌可能是作者自己编排的，也可能不是。卡图卢斯是否参与编辑他幸存的诗歌，至今仍然是一个悬而未决的问题。正如古典学家玛丽莲·斯金纳在《卡图卢斯论文集》一书里说，“经过（整整一个半世纪的研究），卡图卢斯尚存诗集中的作者意向问题仍然相当棘手……这也被称为‘卡图卢斯问题’”。卡图卢斯的专家们无法确定《歌集》里单篇诗作顺序背后是否有卡图卢斯本人的创作计划，但有一点似乎不用怀疑，那就是卡图卢斯那些写到他情人莱斯比娅的诗歌相当散乱，其中心线索并不是按照时间先后顺序排列的。例如，在第7首诗里诗人回味了刚过去不久的莱斯比娅的亲吻，在第8首诗中他就敦促自己“要把持得住”（《歌集》，8.11），并且说莱斯比娅的情感是不可靠的。在第11首诗里，他更是谴责莱斯比娅是个淫荡的坏女人，但后来在第109首诗中，他似乎又再次被莱斯比娅打动并信任她。他对莱斯比娅说，“你给我希望，我们彼此的爱将一生一世，/将永远快乐”（《歌集》，109.1—2）。

我们在阅读这些情诗时，如果想把它们串联成一个连贯的故事，那么按原本顺序阅读它们难免会造成混乱，因为卡图卢斯甚至在彼此相邻的诗中都在爱恋、悲伤和仇恨之间摇摆不定。因此，为了在卡图卢斯的莱斯比娅情诗里，大致找到一条犹如过山车般的情感故事情节，我在这里要借助德国学者奥托·基弗在《古罗马风化史》一书里提供的线索，由此大致可以看到卡图卢斯是如何经历他的爱情磨难，以及他所表述的那些剧烈的情感变化——从痴迷、幸福，到被背叛，再到仇恨和自我疗伤。

莱斯比娅是卡图卢斯的命运女神，他遇到这位命运女神时大概26岁。之前已经说过，现在研究者们普遍同意这样一种看法，即莱斯比娅是卡图卢斯给赫赫有名的克洛迪亚取的化名。克洛迪亚的兄弟克洛狄乌斯·普尔喀（Publius Clodius Pulcher，前93—前52）是西塞罗的政敌，她本人是贵族梅特勒斯的妻子，也是罗马权贵社交圈里的明星。据昆体良在《演说术原理》(Ⅷ, 8. 6. 53)里说，性格耿直的西塞罗不喜欢她，还给她取了一个有鄙视意味的名字：“不值钱的女人”(Quadrantaria)，并且暗示她犯了与兄弟通奸的乱伦之罪。

在卡图卢斯眼里，克洛迪亚孤僻任性，变化无常，她同时拥有好几个情人。但是，她美丽动人，令人销魂，有知识有教养，感情热烈奔放。卡图卢斯自己就是一个热情奔放的年轻诗人，只有克洛迪亚这样的女人才能成为卡图卢斯的命运女神，除此别无选择。

卡图卢斯大概是在他的朋友——阿里乌斯家中第一次遇见莱斯比娅的，他在后来写的一首怀旧诗中赞扬了这位朋友的好客之家。自称热情如“火山”的卡图卢斯抓住与莱斯比娅相识的机会，并与他心爱的女人度过许多值得珍惜的时光，对此，他写道：

我不能沉默，诸位女神，我要颂赞

阿里乌斯，他曾那样热忱地帮助我，

以免健忘的世纪和飞速逃遁的时间

让他诚挚的情谊在沉沉黑暗中陷没：

我要向你们讲述，并借你们的力量，

在古旧的书卷中向未来的人们讲述,

[以使他的美名如西比尔一般久长，]

肉身虽死，他却会在记忆中永驻；

你们不要让蜘蛛在高处织它的细网，

在阿里乌斯遗弃的名字上建立居所。

因为你们知道，狡诈的维纳斯神怎样

将爱的忧虑植入我心，怎样炙烤我，

当我像西西里火山上的岩石，或者像

埃塔山附近的马里亚温泉一样灼热，

当我悲伤的眼睛因为泪水不停流淌

而渐侵蚀，凄哀的洪水在脸颊倾泻。

……

阿里乌斯对我的帮助就仿佛如此。

他在封闭的原野上开出了宽阔的路，

他给了我和女主人一所会面的房子，

在它的护佑下我们可以共享情爱之乐。

轻盈的步履送来了我美丽的女神。

卡图卢斯知道莱斯比娅是一位有夫之妇，而且年龄也比他大。他一开始就意识到自己会陷入这位命运女神的掌控，但强烈的爱情使他盲目冲动、不顾一切。古代罗马没有处罚通奸的成文法，很可能因为这是丈夫自行处理或家族会议决定处罚的权利。1世纪罗马诗人和作家瓦莱里乌斯·马克西姆斯在《善言懿行录》第6卷第1章第13节中提到的几起通奸案足以为证。当场被逮住的通奸者有的受鞭打，有的被阉割，有的被交给“家族最高会议”(familiae stuprandus)。家族最高会议可以决定如何处罚，甚至把与人通奸的妻子交给仆人和家臣奸污。同样，如果一个丈夫与一位已婚妇女通奸，也要受严厉的惩罚。而如果丈夫与女奴或娼妓上床，虽然也被认为是奸情行为，但可不受任何惩罚。

公元前3世纪末是罗马道德规范和社会传统发生转折的时刻，也是罗马妇女解放的开始。随着罗马打胜了第二次布匿战争，罗马从自耕农国家发展成一个强大的帝国，罗马的社会也发生了变化。到了公元前1世纪，传统的道德进一步瓦解。虽然看似还维持着传统的家庭伦理，但实际上已经名存实亡。婚外情已经不是新鲜的事情，其严重性视当事人的身份而定。如果妻子的出身家庭地位很高，那么丈夫对她有情人的事情则会睁一只眼闭一只眼，因为罗马人结婚不是因为爱情，而是因为需要门当户对地繁衍后代。

卡图卢斯不仅知道莱斯比娅是一个有夫之妇，而且知道自己不是她唯一的情人，他也知道自己夺走了另一个男人的女人，但他不在乎：

虽然卡图卢斯不是她的心唯一所系，

我却愿忍受我羞涩的情人偶尔出格，

以免我变得和愚蠢的俗人一样可恶：

甚至朱诺，宇宙间最尊贵的女神，

也时常无奈地压住心头燃烧的愤怒，

当她再次得知风流朱庇特绯闻。

可是既然凡人不应当与神相提并论，

就姑且卸下年迈父母的心头重负吧。

因为她本不是父亲的手领进我的门，

进入一个萦绕着亚述香气的新家，

而是在晚上悄悄前来，赠给我许多

从她丈夫怀中夺来的美妙礼物。

研究者们认为，卡图卢斯在热恋之初写出了最优秀的诗篇：

莱斯比娅，让我们尽情生活爱恋，

严厉的老家伙们尽可闲言碎语，

在我们眼里，却值不了一文钱！

太阳落下了，还有回来的时候：

可是我们，一旦短暂的光亮逝去，

就只能在暗夜里沉睡，直到永久。

给我一千个吻，然后给一百个，

然后再给一千个，然后再一百个，

然后吻到下一千个，然后吻一百个。

然后，等我们已吻了许多千次，

我们就搅乱数字，不让自己知道，

也不给嫉妒的恶人以可乘之机——

如果他知道我们到底吻了多少。

尽管卡图卢斯在热恋之中，但他知道莱斯比娅并不可靠，他也知道不幸的爱情既不可能专一，也难以持久，虽然他还深深地爱着这个女人，但已经越来越觉得她“轻贱”：

我的女人说，除了我，不愿与任何人结婚，

即使朱庇特求爱，她也不肯。

她说：但女人送给炽热情郎的言辞

只应写在风中，写在流逝的水里。

你曾说，莱斯比娅，卡图卢斯是你

唯一的知己，朱庇特也难让你倾慕。

那时，我爱你，不像凡夫爱恋女子，

却像父亲爱护自己的儿子和女婿。

现在我已了解你：所以，虽然我的爱

越发炽烈，你在我心中却越发轻贱。

卡图卢斯经历了热恋，也经受了痛苦和失望，每次只要他的情妇能与他言归于好，他又会欣喜若狂。在短暂的狂喜之中，他写下像这样的幸福诗篇：

如果在意想不到的时辰，热切期盼的东西

突然出现在眼前，的确是一件开心的事。

所以，莱斯比娅，这真让我开心，这比黄金还宝贵，

你能回来，在我热切期盼的时辰，

期盼却意想不到的时辰，甘心回到我怀里——

啊，特殊的日子，配得上特殊的标记！

谁能比我更幸福，谁能向我描摹一种生活，

比这样的时辰更值得期盼，更值得过？

然而，不管莱斯比娅这个负心女子对他如何许诺，也不管他吃过她多少苦头，他就是像傻瓜一样，心甘情愿地相信莱斯比娅：

我的生命，你说，我们的恋情

将是甜美的，我们将爱到永恒。

众神啊，愿她的诺言是真的，

愿每个字都发自她的肺腑，

好保佑这份神圣友情的盟约

能被我俩终生虔诚地守护。

他就算被莱斯比娅在背后说坏话，也觉得心里舒服，因为这表明莱斯比娅还没有把他忘了：

莱斯比娅当着丈夫说尽了我的坏话，

这让那个傻瓜从骨髓里感到舒坦。

蠢骡，你不懂。如果她忘了我，不提我，

那才算病好了。现在她又嚷又骂，

说明她不仅记得，而且比这还悲惨：

她因愤怒而燃烧，只能不停地说。

但是，经历一次又一次失望，他也会发出尖刻的怨言，舔着失恋的伤口，安慰他自己：

卡图卢斯啊，这段无回报的爱情，

就会在漫长的未来存下许多欢欣。

对人所能说的一切良言，所能做的一切善事，

你都已经说了，做了：

既然它们都无法唤起那颗心的感激，

你何必到现在还苦苦折磨自己？

难道你还不能下定决心，抽身出来，

即使神灵作对，也不要凄凄哀哀？

将长久珍惜的爱弃置一旁，不容易；

是不容易，但你总得尽一切努力。

再没别的办法拯救你，你必须坚定，

坚定到底，无论可能还是不可能。

在他与莱斯比娅孽缘般的关系里，他尝遍爱情的酸甜苦辣，终于有了放弃之意：

让她与她的情人们恣意行乐吧，

三百个男人同时被她拥在怀里，

她一个也不爱，却一次又一次

炸裂他们的腹地。

也别再惦记我的爱，像从前那样,

因为她的罪孽，它已经凋落，

仿佛原野尽头的一朵花，

当犁头从它的身上掠过。

卡图卢斯30岁时就英年早逝。是不幸的爱情使他心碎，夺走了他的生命吗？很可能不是。他在许多诗篇中叙述了他与其他女人的两性经历，这些女性都比克洛迪亚的社会地位低。这类风流韵事不一定发生在他与克洛迪亚相爱的时候。卡图卢斯为其他女子所作的香艳情诗，语言也都饱含浓烈的感情。说是“情诗”（言情之诗），今天看来似乎甚为粗俗，但给人的感受也是同样的真诚和热烈。

我这里引述的都是纯情的诗句，但不要以为卡图卢斯就是一个柔情高雅的诗人。这仅仅是他的一面，他还有令人难堪的另一面：粗鲁、下流、恶毒、口不择言。他对莱斯比娅的诅咒就是一个例子，他召唤他的诗句向那个他痛恨的女人报复，就像召唤一群猎犬去把猎物撕个粉碎：

十一音节的诗句们，到我这儿来，

从四面八方过来，一个也别走开。

真以为我好戏弄，这该死的娼妇，

……

诗句们，你们能忍下这口气吗？

咱们找她要去，决不能放过她。

我说谁，你们问？瞧，就是那位，

步态丑陋，笑容如戏子般谄媚，

还有那张脸，可以和高卢犬比赛。

你们快把她团团围住，高声叫喊：

“下贱的娼妇，把蜡板交出来！”

这种恶狠狠、口不择言的例子还有很多，有一些语言非常肮脏，不举一个例子，实在很难想象他所使用的语言。这是一首他咒骂一位名叫“埃米利乌斯”的人的仇恨诗作，在他的诗里是非常出名的一首：

我并不觉得（求神保佑！）这有什么分别，

无论我是闻埃米利乌斯的嘴还是肛门。

前者并不更干净，后者也并不龌龊几分，

说实话，肛门甚至还干净些，良善些：

因为它没有牙齿。而他嘴里的牙齿足有

一尺半长，齿龈犹如手推车的破躯壳，

其间的裂隙如此之大，仿佛是一只母骡

在夏天对着你小便，张开下面的口。

这家伙玩过许多女人，似乎魅力非凡，

而且竟没被送到磨房里，与驴子为伴？

如果有女人肯沾上他，难道我们不会觉得

让她舔刽子手的肛门，她也不会拒绝？

卡图卢斯诗中的性元素、性语汇、性主题占很重的分量，他的《歌集》一百余首诗里，有“不洁”词语或描写的多达三十余首，因为有的实在不堪入目，第一部完整的英译本迟至1928年才出版。直到今天，还有人会因为他的色情描写，一提到他就会感到憎恶。

那么，为什么他仍然在罗马文学中占有一个重要的地位呢？

3.情诗是怎样的抒情诗

前面说了卡图卢斯的莱斯比娅爱情诗。诗人歌唱爱情，但爱情并不是诗人独自拥有的，更不是诗人独自发明的东西。诗人也不见得比不写诗的普通人更多地尝到爱情的酸甜苦辣。诗人只是为爱情找到普通人力不能及的语言表达形式，而这些语言形式则使他的爱情显得更强烈、复杂、多变、深沉。其实，诗人的情感在很大程度上只不过是修辞的效应。

卡图卢斯爱情诗的价值不在于他的爱情，而在于他的诗，我们在此关注的当然也是他用拉丁语写成的爱情诗，扩大一点说，就是抒情诗。我们是从他对拉丁抒情诗的贡献和在这个传统中的地位来评价他的诗作的。

在每一种语言文化里，狭义的爱情诗或者广义的抒情诗都具有其自身的特色。拉丁抒情诗虽然受到希腊抒情诗影响，但有它自己的特色，卡图卢斯对此有重要贡献。这就像在现代汉语文化里，新诗体的爱情诗或抒情诗虽然受到西方诗歌影响，但仍然有汉语文化的特点，戴望舒、卞之琳、何其芳这样的新诗人对文学的贡献是对中国诗歌而不是西方诗歌而言的。


研究者们经常把卡图卢斯放在“亚历山大主义”(Alexandrianism)里理解。亚历山大主义指的是一种起源于公元前4世纪后期的文化类型（包括文学、哲学、医疗和科学），因源自埃及的亚历山大城而得名。亚历山大派诗歌是希腊修辞教师从希腊引入意大利地区的，而后又传播到罗马。亚历山大派诗歌从希腊语变化为成熟的拉丁语，其间经历一个多世纪。在拉丁文学中，亚历山大派诗歌的重要发展是公元前1世纪的“新诗派”，而卡图卢斯是其中最重要的一位，也几乎是今天人们所知道的唯一一位诗人。

亚历山大主义“新诗歌”的两个最重要特征在卡图卢斯那里都有所体现。第一，它摒弃荷马式的长篇史诗，改用短小、精练的短诗（当然也还有比较长的诗作）。第二，它不再运用荷马史诗里那些人们熟知的神话，而改用一种秘契的用典，是一种所谓“有学问”的诗作。这种诗作在小圈子里流传，对普通读者而言相当晦涩难解。这恐怕也是他的诗作长期不被重视，以至几乎完全失传的一个原因。最初只有9世纪的一部手抄本收录了他的一首诗，14世纪初有人在维罗纳（Verona，位于意大利北部威尼托阿迪杰河畔的一座历史悠久的城市）意外地发现一部他诗集的手抄本。今天卡图卢斯诗集的所有版本所引据的都是这部手抄本。他的诗作能够流传下来，是一件非常侥幸也非常值得庆幸的事情。

在每一种语言文化中，都不会缺少情诗，而且情诗数量一定会不少。爱情是人类延续的情感动力，称之为“情”也好“爱”也罢，除了彻底厌弃人的欲望、持守禁欲主义的极少数人，一般人都会向往和追求爱情。人类语言中与爱情最为贴近的那一部分就是诗，爱情和诗之间有一种自然的情感联系。爱情的魅力能使每个人都成为诗人，有文字能力就自己作诗，没有文字能力就吟诵别人的诗，再不济也能用流行歌曲里的歌词抒发爱意或情感。

如果爱情的魅力能使每个人到诗里寻找语言的表达，那么诗歌必定是一个民族情感生活最真实、最清晰的反映。无论是极其高尚的两性之间的爱，还是最卑贱的性关系体验，人类都选择诗的语言把它们记录下来。诗成为人类表达激情的美妙言辞。然而，美妙并不等于美好，更不等于优雅。卡图卢斯让我们看到，诗的言辞可以温柔多情，也可以刻毒肮脏，全看爱情是让他百转柔肠、销魂不已，还是使他痛不欲生、仇恨满腔。

在汉语的情诗里找不到类似于卡图卢斯这样的诗作，在其他语言的情诗里恐怕也难以找到。这让卡图卢斯的情诗有了一种罗马人的特色。有论者认为，罗马人天生是粗俗的酒色之徒，从某种意义上说，他们是野蛮残暴的。然而，他们又是严肃稳重的市民，急于找到合理有效的共同生活方式。这样的民族不可能产生自然优美的诗歌，更不可能创作出刻骨铭心的爱情诗。它不会有古希腊萨福、伊比科斯(Ibycus)、阿那克里翁（Anacreon，约前582—约前485）、阿尔卡埃乌斯(Alcaeus)这样的爱情抒情诗天才。

罗马人缺乏追求高雅爱情的精神素养。他们的婚姻没有爱情，他们的爱情没有尊重，或者说没有教养。他们的爱情诗质量如何也就可想而知了：要么模仿，要么几乎是翻译希腊作品，要么在不加掩饰地表现色情方面登峰造极。

真正属于罗马的有关爱情的作品基本上都是诗人表述自身经历的诗篇，如卡图卢斯、提布卢斯（Albius Tibullus，约前55—约前19）、普洛佩提乌斯（Sextus Propertius，约前50—约前15）、贺拉斯等人的作品，奥维德的诗在某种程度上也属于这类。有价值的罗马情诗，特别是创作于卡图卢斯之前的，已经散失殆尽，无法弥补了。所以对拉丁文学来说，卡图卢斯的情诗也就更加弥足珍贵。

在汉语情诗里几乎找不到罗马式情诗的自传性表白，无论是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《诗经·关雎》），“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思”（《诗经·汉广》），“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”（《诗经·野有死麕》），还是“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰”（《诗经·静女》），“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”（《诗经·蒹葭》），我们看不见诗里那个说话的人是谁，也没法儿把诗里的情感与某一个鲜活的个体联系起来。其他的古代情诗，古板的、痴情的、猥琐的，差不多都是这样。这样的诗句再美，也像是在议论一般的爱情，而不是抒发个人情感。这样的诗句谁都可以引用，当作自己要抒发的爱情。在这个意义上说，我们在中国古代情诗里看到的基本上是一种普遍的可分享的爱情，而不是某个个体所独有的别人难以复制的爱情。相比之下，卡图卢斯的情诗开创了罗马文学具有特色的“自传情诗”。

卡图卢斯的自传情诗表达的纯粹是他个人的爱情感受，他的言情，激烈、浓郁得简直像荷尔蒙分泌的炸弹，说爆炸就爆炸。当然，他也写其他不同种类的诗，但他主要还是被看作一位抒情诗人，他的文学影响也主要在抒情诗方面。他去世1300年后，意大利文艺复兴时期的伟大诗人彼特拉克(Petrarch，1304—1374)的十四行诗以拉丁文爱情诗为原型，于14世纪和15世纪末期在整个欧洲引领文学潮流。从那以后，英语文学传统中自传爱情歌词便一直是田园诗人诗歌的主要内容。托马斯·怀亚特(Thomas Wyatt，1503—1542)、菲利普·西德尼(Philip Sidney，1554—1586)、埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，约1552—1599）、威廉·莎士比亚等人在16世纪和17世纪将爱情十四行诗提高到完美的新高度。这些诗人影响了约翰·多恩(John Donne，1572—1631)和安德鲁·马维尔(Andrew Marvell，1621—1678)，一直延续到19世纪维多利亚女王时代的丁尼生(Alfred Tennyson，1809—1892)、勃朗宁(Robert Browning，1812—1889)、阿诺德(Matthew Arnold，1822—1888)的诗歌创作。如果你对英国文学有所了解，就更能从卡图卢斯的影响体会他在西方文学史所占有的一席之地。

情诗是抒情诗的一种，对诗人来说，情诗不仅是私密的，也是最个性化的抒情。但是，抒情不是滥情，不是想怎么抒情就怎么抒情。爱和情都要求生理和心理上对自己的严格控制，能把一切冲动、欲望限制在理性允许的范围内。像顾城(1956—1993)这样的诗人，虽然有丰沛的激情和想象，但他放任自己的冲动和欲望，最后杀死自己的妻子，结束自己的生命，这样的诗人的个性是一种心理疾病，已经超出诗歌创作的讨论范围。还有一些畸形的恋情，如《变形记》(Metamorphoses)中里密耳拉(Myrrha)恋父、比布利斯(Byblis)恋兄，再有激情，都无法成为合理抒发的爱情。

卡图卢斯对莱斯比娅的恋情似乎处在一个灰色地带，他与情人莱斯比娅的关系包含一个道德问题，这段关系的通奸性质即使在古罗马社会里也是不合道德的。同情他的人可以说他是对古罗马的性伦理提出挑战。但是，如果这样的事情发生在同情者自己的妻子身上，他还会同情那个与他的妻子私通或通奸的第三者男子吗？卡图卢斯似乎意识到这个道德问题，《歌集》第16首诗中最重要的两行诗是“虔诚的诗人自己是该无邪，/但他的作品却根本不必”，这应该不是为他自己，而是为他的诗作做辩护。但这种辩护是否能令人信服，是很成问题的。

不管诗人是否愿意，情和情诗不可避免地要受到社会道德的规范，违背社会规范的情不是没有，不是不可能，也不是没有它自己的价值，但一定会给有情人带来额外的痛苦，那种令人深陷情网、无法自拔、充满罪恶感的爱情，又怎么能带给人幸福呢？

当然，有的罪恶感是由外力不合理地强加于个人的。在阶级斗争年代，家庭阶级成分经常成为这样一种外力，而且抒发爱情本身也被打上罪恶的烙印：资产阶级思想！因此，情诗事实上已经从抒情诗里被排除出去。

在那样的年代阅读卡图卢斯是不可想象的。今天我们阅读卡图卢斯，看到的人类爱情经验并不像浪漫主义或理想主义者以为的那样纯洁、甜蜜，而是有着太多幽暗的病态和扭曲，有着太多称不上健康的迷恋和纠结。

例如，在第72首诗中他承认自己对莱斯比娅只有带着仇恨和鄙视的性欲，而无温柔的爱情，这简直是性虐待狂的变态心理，这是多么怪异和令人厌恶的情感！他写道：

虽然我的爱越发炽烈，

你在我心中却越发轻贱。

这怎么可能，你问？

因为这样的伤害

只会让欲望更执著，

让情谊更疏远。

他在第75首诗中写道：

因为你的错，莱斯比娅，我这颗心才沉沦，

它毁了自己，却是由于它对你太忠诚；

如今，即使你洗心革面，它也不能珍惜你，

即使你堕落到底，它也没法停止爱你。

这样的心理纠结已经使所谓的“爱情”变成一种危险的毒瘾。瘾君子都是这样，他们想摆脱毒品，但没有毒品他们就没法儿过日子，所以不得不永远在又爱又恨的情绪纠结中苟延残喘、痛苦度日。这样的爱情又有什么美好可言呢？

但是，也因为这种病态和扭曲的“爱情”，卡图卢斯似乎有了更为复杂、更具有自我意识的反省。他知道自己对莱斯比娅的情爱是扭曲的，他为此饱受折磨。他承认自己是造成这折磨的罪魁祸首，而不是将悲伤归咎于一个残酷、放荡的情妇。我们在结束卡图卢斯这部分的时候，看一看他是怎么祈求神明帮助他重新开始的。他向神明呼唤，让他能平平静静地度过余生，但他真的死心了吗？我们不得而知：

众神啊，如果你们懂得怜悯，如果

你们能给任何临死的人任何帮助，

就请垂怜我吧，如果我一生算得纯洁，

就请挪去这催迫我的瘟疫和灾厄！

啊，怎样的麻木悄悄充塞了我的肢体，

我的整个灵魂再没有快乐的踪迹！

如今我已不再祈求，她能重新爱我，

或者，她竟然愿意过贞洁的生活，

我只求自己好起来，摆脱这可憎的病。

众神啊，成全我吧，顾念我的虔诚！

这是一首叹息人生的抒情诗，而不再是狭隘意义上的情诗，它展现了卡图卢斯最好的一面，没有悲伤或怨天尤人，也没有谴责他那水性杨花的情人，只是说他希望能过上大体良好的生活，祈求神能怜悯他，帮他找回健康和安宁的人生。

卡图卢斯是最真挚、最热烈的罗马抒情诗人，是前奥古斯都时代罗马诗歌的代表，在他之后就再也没有这样的诗人，因此成为一种更文明化的罗马诗歌的最后绝唱。



    
    

  
    
六　西塞罗

1.希腊化和罗马共和

从这里开始，我们要谈谈罗马政治思想的一位标志性人物西塞罗和他的两部政治著作，《论共和国》(De re Publica)和《论法律》。在谈这两部著作之前，我们需要了解西塞罗那个时代的罗马共和。说到罗马共和，就不能不说与罗马共和有关的一个历史时期的概念，那就是希腊化时期。

历史学家把希腊—罗马史的希腊化时代从公元前323年亚历山大去世算起，到公元前31年的亚克兴战役(Battle of Actium)和第二年托勒密王朝(Ptolemaic dynasty)埃及被征服结束。也有人把希腊化时代从公元前330年算起，因为亚历山大死后，在东方继承他的王国纷纷崩溃，而罗马则在这个时期迅速崛起。不管怎么说，西塞罗都可以说是希腊化时期最后一位重要的思想家，他也是罗马共和时期最后一位重要的思想家。那么，希腊化时代与罗马共和时代又是怎么交接和重叠的呢？

罗马在有共和制之前由君王（或国王）统治，罗马的王政时期是公元前753年至前509年，共有7位国王，最后一位是僭主。他是被罗马人民推翻的，他们厌恶和害怕君王的个人独裁，所以建立共和制度。

历史学家们一般把罗马共和时期确定为从公元前509年至公元前27年，也就是屋大维成为奥古斯都的那一年。罗马共和分为早期（前508—前90）和后期（前90—前40）。从公元前40年至14年是屋大维独掌罗马大权的奥古斯都时代(The Augustan Period)，在这之后就一直是罗马由皇帝统治的帝国时期。

西塞罗出生于公元前106年，死于公元前43年，也就是恺撒被刺杀的第二年。他是被拥护恺撒的安东尼（Marcus Antonius，前83—前30）和屋大维处死的。他的整个成年都在罗马共和的最后岁月里度过。他为维护共和做了最大的努力，但是随着他那个时代罗马国家和政治形态的剧烈变化，共和制的气数已尽，随后崛起的便是把国家权力集中于一人之手的罗马帝制。

古希腊人用城邦，或者说小型、同质化(homogeneous)、面对面的制度定义政治、政治理论和公民权。城邦意味着公民（至少是较为富有的男性公民）对共同体政治事务的积极参与，强调意见的一致和共同的价值观。在罗马共和时期，这样的模式已经开始不再适合于罗马的实际情况，在罗马越来越辽阔的疆域里人群混杂，各种种族、文明的人都有。城邦型的政治结构已经不足以维持国家统治和治理的需要。

罗马共和是一个不同于希腊城邦的国家，希腊化时代的许多重大历史事件使得源于古希腊城邦的政治理想失去意义。亚历山大大帝摧毁了城邦，他的军事征服创建了一个帝国，其疆域从希腊一直延伸到印度。大型国家被史无前例地创立出来，其领土横跨成千上万英里，包含许多不同语言、民族和文化，不管有多大的希腊城邦，它的同民族、同文化、同语言模式都已经不再可行。

以前，在城邦小规模政治中，公民参与的基础是他们共同的价值观。但是，大规模的政治共同体不可能以这种方式运作。亚历山大创建新的统治模式，他通过把自己同时称为国王和神，创建一种糅合神圣与世俗的统治者形象，便于将所有政治权力交付给他一个人，与参与性的民主政治彻底分手。而且，大型帝国要把个人从城邦中解脱出来，就必须重新规范统治与被统治的关系：个人是什么共同体的成员？由谁来统治？使政治权威正当化的依据是什么？这些都是因为城邦政治被摧毁而引发的新问题。但是，亚历山大死得太早，他创建的帝国也随之迅速解体，这些问题在他的时代未能得到解答。

亚历山大死后，地中海沿岸的文明是希腊式的，正如沃格林(Eric Voegelin)在《希腊化、罗马和早期基督教》一书里所说：“罗马人对这种文明来说在某些方面类似于后来的‘野蛮人’。马其顿人的统治阶级很接近希腊人……一股海外的力量把它（罗马）的政治能力和力量融入希腊化的地中海文明体系中，它还使对希腊卓越成就的遵从混合其中。”罗马共和政体是一个发生在地中海沿岸希腊化时代的特殊现象。在希腊化时代，罗马共和模式成功地代替了希腊的城邦模式。

罗马共和虽然以平民大众为基础，但并不是雅典那样的民主政治。它部分是从罗马王政时代的分权演化而来，开始是国王、元老院和公民大会。废除王政之后，罗马人建立起最初的城邦新政制，最重要的改变是不再有“国王”。最高行政权由两个权力完全相等的“执政官”掌握，以作互相钳制。他们平时主持日常政务，并负责召开元老院会议和公民大会，战时则为军队的统帅。因此，罗马共和时代的历法以执政官的名字来纪年。执政官由公民大会选举，只有大贵族可以担任。随着政务越来越繁重，又添设了监察官、市政官(aedile)、裁判官(praetor)、财务官(quaestor)等官职。一开始，平民只能担任市政官和财务官，不能担任裁判官和监察官。一直到《李锡尼—绥克斯图斯法》（Leges Liciniae Sextiae，公元前367）颁布以后，平民除了可以在两名执政官中拥有一席，也可以当选为裁判官和监察官。公元前287年的《霍腾西阿法》(lex Hortensia)确立了新建的平民大会的最高立法地位，不过元老院的权力仍然很大，它始终是罗马国家的最高决策机关。在这长达200年的平民与贵族的斗争中，罗马共和国的体制逐渐趋于完备。西塞罗并非出身贵族，他于公元前63年成为一位平民出身的执政官。

历史学家们一般认为，在罗马时代，几乎没有十分重要的原创性的政治思想家，罗马政治思想为斯多葛主义的各种观念提供制度背景，也从希腊观念中汲取养分。然而，罗马思想家通过自己的方式改造了希腊观念和理想，贡献最大的就是西塞罗。

罗马与希腊在政治目标、公民身份、公民权利、政治领导人的作用等方面有明显不同。西塞罗的两部主要政治著作《论共和国》和《论法律》虽然受到希腊政治哲学影响，但表述的是典型的罗马观念，也是罗马共和政治的产物。

我们可以从这几方面看罗马与希腊政治思想的差异。

第一，希腊的政治和政治思想以内向视角为特征，罗马的政治思想则以外向性为特征。换句话说，希腊人认为政治的本质在于城邦内的共同参与，但罗马人的政治目标则是创建和维持大规模的国家。

第二，希腊人与罗马人对政治的定义不同。希腊人强调公民的教育和参与，强调共同性、对城邦的忠诚，鄙视自我利益。罗马人试图在一个大型的、异质的政治系统中处理自我利益问题，而这种政治系统所能实现的公民参与和公民责任与小型、同质的政治共同体所能实现的相比，不在同一个层次上。在这一点上，美国立国者在《联邦党人文集》(The Federalist Papers)强调不同利益之间的对抗和制衡以建立一个稳定的秩序，这是罗马而不是希腊传统的政治理念。

第三，希腊人更多地强调城邦之中为人们所共享的各种共同体价值，尤其是教育和政治参与（如伯里克利在其葬礼演说中描述的那样），而罗马人则把他们的领导人加以神化，看重权力和权力政治。罗马人通过多种方式对他们的领导人进行个人崇拜，尤其从晚期罗马共和开始，人们不是向城邦或者政治共同体效忠，而是向恺撒或其他伟大领导人效忠，他们的地位已经近乎于神。

在西塞罗活着的时候，恺撒已经成为一位地位近乎于神的罗马领袖，共和制度最后崩坏的关键就是政治和军事权力集中在这样一位似神的独裁者手中。虽然西塞罗同情布鲁特斯（Marcus Junius Brutus，约前85—前42，他带头刺杀了恺撒）的共和派，但他却能看到：“恺撒有着天赋，有着精明，有着极佳的记忆力，有着文学的才能，有着勤奋，有着思想，有着细致；在战争中他的所作所为是伟大的，尽管这对国家来说是不幸的；憧憬了多年的王权，他通过极大的努力，冒着极大的危险成就了他的目的；他用宏大的场面、高耸的建筑、慷慨的施舍、丰盛的宴饮，安抚了常被人忽视的群体；用奖赏安抚了与他同甘共苦的随从；用仁厚安抚了他的对手；总之，他已经把恭顺的习惯带入了一个自由的社会——部分靠着威吓，部分靠着忍耐。”

尽管西塞罗这样称赞恺撒，但他还是认为恺撒犯下了一项不可饶恕的大罪，那就是，恺撒是“祖国的谋杀者”(murderer of fatherland)。西塞罗在《论义务》(De Officiis)第3卷第21章里写道：“我们的暴君（指恺撒）必须死，因为他犯下了最恶毒的罪行，成为一个例外。为什么我们要收集一些小罪犯的证据——买卖的欺诈或非法所得？看哪，这里有一个雄心勃勃的人，他是罗马人民的国王，也是全世界的主人。他做到了！……因为，哦，不朽的众神！所有谋杀案中最恐怖、最可怕的事情——祖国的谋杀案——能否为任何人带来好处？”恺撒杀死了共和，他是国家的弑父者。

西塞罗死后，罗马完成了从共和向帝国的转变。作为恺撒继承者的奥古斯都活着的时候并没有皇帝的称号，他只是“元首”。在确立奥古斯都的权力时，元首制是最为重要的因素，元首制并不是由屋大维创立的制度，它有一个可以回溯到早期共和时期的漫长历史。

元首的原意是“首领”(princeps)，可以指任何一个具有社会影响力的公民，这种影响是以他的扈从——clients（食客、随从、奴仆）——的数量和特质为基础的，这些扈从以一种特殊的忠诚(fides)关系拥护他。扈从可以通过给予各种形式的好处而获得，比如政治扶持、借贷、个人恩惠等。

在早期，一个首领的扈从数量非常大，格拉古（Tiberius Gracchus，约前163—前133，前133年任保民官）在公众场合出现时，随从有三四千人，其中大部分可以说是“壮汉”，他们通常担任保镖，并可以在街巷与政敌作战。内战时期，扈从的人数增加了，作用也增强了。一个胜利的将军可以把土地分配给他的老兵们以示恩惠，这样就可以把一支共和国的军队转变成自己的扈从。士兵的驻地通常采取以军事单位驻扎的形式，比如以军团为单位，以前的军事长官当上地方行政官，士兵的驻地就在与这些长官相邻的地区。内战的动荡变迁使这种形式成为必然，首领所要做的就是向他扈从的村庄发布命令，以使军队听从他的调遣。扈从关系可以从一个首领传给他的继承者。比如，当屋大维挺身反对安东尼，他得到恺撒在坎帕尼亚的老兵对他的帮助。

首领拥有的财富越多，他的社会和政治地位就越强有力，财富用来维持军队，而军队则保证收入来源和战争所得。西塞罗50多岁的时候，罗马的内战改变了共和国的社会结构，使得大批小首领变得不再重要，而政治影响力则集中到三四个人手中，他们把罗马的军事力量变成自己个人的扈从。前后三巨头那些军阀就是这样，一步一步把共和的罗马变成皇帝的罗马。这一变化在组织结构上的特点是，统治者手中集中各种手段，通过这些手段可以带来扈从队伍，这样就造成元首位置具有实际上的垄断权力。

首领和扈从的关系是罗马政治不同于希腊城邦政治最重要的一个方面。它使得个人效忠于他的主人，而不是国家。这在罗马共和初期是一种不正式的形式，但是随着罗马机构制度发展成大型的政治党派和军事部队，首领和扈从也就成为罗马党派政治的基础，这也符合罗马内战体制性的需要。后来任何一个国家里的内战也都有这样的特点。

西塞罗生活在罗马共和晚期，那也是希腊—罗马希腊化时代的晚期。西塞罗的思想成长离不开希腊化的文化养育，对此他终生感激难忘。他年轻时曾经到希腊学习修辞和演说，也受到希腊的斯多葛哲学的影响。他晚年所写的《布鲁特斯》（Brutus，又称De Claris Oratoribus，公元前46年）是一部关于演说的对话录，其内容掺杂他对许多往事的回忆与怀念。在其后的《斯多葛悖论》（Paradoxa Stoicorum，约公元前46年）中，这种念旧情结更加明显。这些作品的内容大多与他早年的希腊化成长和爱好有关——演说、修辞、哲学，而这些也正是西塞罗留给我们的宝贵遗产，间接地把我们与那个遥远的希腊化时代联系起来。

2.优秀的演说者，失败的政治家

西塞罗出生在罗马东南部一个叫阿尔皮诺(Arpinum)的地方，离罗马城60英里。“西塞罗”在拉丁语里的意思是“鹰嘴豆”，这种豆子又叫鸡心豆、鸡豆。据说，他的一位祖先鼻尖上长着一个这种豆子形状的疣子，所以别人这么叫他。西塞罗的名字在罗马人听起来有点滑稽，所以有人曾劝他改一个好听一点的名字，但是西塞罗拒绝了。他出生在一个骑士家庭，在罗马，骑士的等级不高，只不过比“自由人”（即解放了的奴隶）好一点。所以，后来他即使进入元老院，还是被那些身份高的同事——贵族和民粹首领(demagogue)——看不起，所以西塞罗对这两类人都没有好感。西塞罗跟他同时代最强大的民粹领袖克洛狄乌斯（Publius Clodius Pulcher，约前93—前52）政见不合，吃过他很大的苦头。这个人在本书后面还要谈到。

我们都知道贵族，那么民粹首领又是什么人呢？

罗马共和国在其大部分历史中都是由古老的政治家族和可靠的权力经纪人统治，他们知道如何使民众保持一致。他们举行选举，但这些选举是特别设计的，目的是使统治阶级获得大众投票的最大份额。如果首先投票的罗马贵族选择一个人上任，官员们通常甚至不会理会下层阶级的选票。

有时候，如心怀不满的农民、酒馆老板和赶驴子的平民百姓等会起来闹事，要求减免债务，并在政府中发出自己的声音，但这些叛乱很快就能平息。在公元前2世纪后期发生了一件划时代的大事，贵族格拉古兄弟(Gracchi brothers)试图从内部以平民的名义发动一场政治革命，但最终被保守派贵族杀死。但是，平民要求改革的愿望从此成为民粹领袖可以利用的政治力量。有的历史学家认为，这是罗马共和制度被破坏的开始。

与西塞罗不和的克洛狄乌斯就是这样一个民粹领袖，他本人是一个贵族，有很强的权力欲，知道怎么利用和操控民众。他野心勃勃，拒绝遵守规则，善于运用贿赂和收买的手段笼络人心。民众很喜欢这样的政治人物。克洛狄乌斯的行为越大胆，公众就越喜欢他。为了经营他的政治势力，他放弃贵族身份，正式加入“平民”(plebs)，成为人民领袖。他以天生的魅力、炽烈的言辞和敏锐的意识与政界人士争斗。他通过立法建立西方历史上第一次免费分发谷物的法律。这使他在普通百姓中尤其是由于经济动荡而失去工作的那些普通百姓中，获得巨大支持。他成为罗马街头的国王，并发动民粹起义，这是共和国从未经历过的。

罗马的共和制度不知道如何控制克洛狄乌斯这样的人物，西塞罗反对这样的“人民领袖”，视其为共和制度的威胁。所以当他成为高层政治人物的时候，为了维护共和，他宁愿选择与他并不喜欢的贵族合作。恺撒也是一位民粹首领，他被称为“人民的独裁者”。在贵族派的庞培与恺撒进行军事对抗时，西塞罗也站在庞培一边。

西塞罗的从政道路从他的律师生涯开始。他在成为一位政治和法律理论家之前，已经是一位显赫的演说家，并因为他的演说才能获得的公众声望才有机会上升到罗马政治精英的顶层。在罗马，演说家的一个主要社会作用是诉讼。诉讼是一种法律程序，是法治的一部分，也是公众参与法治的主要途径。古罗马的诉讼人看起来像是我们今天的律师，但他们扮演着一种远为重要的社会角色。在重大的诉讼事件里，他们可以左右民意，成为事实上的民意领袖。

西塞罗当律师的时候，于公元前81年打赢一生中第一个重要官司。罗马最有权势的大贵族之一苏拉手下的一位自由民，仗着苏拉的势力想要霸占一位名叫罗斯克乌斯(Sextus Roscius)的罗马人财产，诬告他犯下杀父之罪。西塞罗出头替罗斯克乌斯打赢官司，他不畏权贵的义举使他声名大振。

在这之后，据说因为害怕苏拉的迫害，也可能是出于个人健康原因，西塞罗去希腊学习修辞和哲学。苏拉死后，他又回到罗马，再次投入公共活动。公元前77年他被选为财政官，并被派往西西里西部的马尔萨拉(Marsala)处理粮食价格的事情。他拒绝粮商的贿赂。他认为所有的官员和公务员的第一要务就是不能为自己谋私利。

西塞罗接下来又和当时名扬罗马的律师霍达鲁斯（Quintus Hortensius Hortalus，前114—前50）打了一场轰动一时的对手官司。霍达鲁斯代表的是以贪婪、腐败、残暴闻名的盖乌斯·韦雷斯(Gaius Verres)。韦雷斯当时是罗马在西西里的治安法官，以其治安不当而臭名昭著。他对当地农民的勒索和对寺庙的掠夺导致他被西塞罗起诉。

代表韦雷斯的大律师霍达鲁斯是一位演说天才，他在法庭里的辩护极具现场感和戏剧性。除了非凡的语言天赋，他还能充分利用自己身体动作的每一个细节。他有时候就像是一位熟练的哑剧演员，只用一个抿嘴皱眉的动作就能逗得观众开怀大笑。

罗马的法庭像是一个戏院，罗马人的肤浅在那里展露无遗。他们会用手中的投票权利感谢让他们感到愉悦的人，就像他们是买了一张票进来看律师的演说表演一样。霍达鲁斯每次出场都会迎来大量的观摩者，甚至有人专门来学习他的肢体动作。在这样的法庭环境中，就连西塞罗也不得不在辩护中运用大量的情感词汇和肢体动作。因为他明白，要想击败霍达鲁斯，依靠法律知识远远不够，他也必须在霍达鲁斯所擅长的领域超越他才行。但是，西塞罗还是坚持认为，法律的权威最终来源于它的正义性，他在《论法律》里要做的一件重要事情就是通过对“自然法”的阐述强调，法必须是正义之法。

在法庭辩论的过程中，由于西塞罗的出色表现，霍达鲁斯半途退出，法庭判罚总督韦雷斯300万罗马塞斯特斯银币(sesterces)。西塞罗的声誉也几乎达到顶峰。公元前69年他被选为市政官，公元前66年他被选为裁判官，公元前63年西塞罗以骑士出身的身份当选执政官，也是三十多年以来第一个以此身份当选的人。执政官是罗马最高的官职，这也是西塞罗政治生涯的顶峰。

在公元前63年，西塞罗发表了他一生中最著名的一次演说《反喀提林第四演说》(Oratio in Catilinam Quarta in Senatu Habita)。作为演说家和政治家，西塞罗在“喀提林事件”里扮演重要角色，然而，也正是在这个事件里，他违背罗马法律审判的公正程序，这成为他后来一生的政治污点。

喀提林（Lucius Sergius Catilina，前108—前62）是罗马的贵族，因家族失去往日显赫的地位，加上在执政官选举中落选，所以不满罗马的政治体制。他煽动一些同样不满的贵族和穷人推翻罗马共和国。西塞罗就此向元老院发出警告，并在元老院发表谴责喀提林的演说，揭露喀提林意图推翻国家的阴谋。

喀提林后来逃离罗马。罗马城内的密谋者也很快被逮捕，并承认其罪行。为此，元老院给予西塞罗“祖国之父”的称号表示感谢。元老院还商讨如何处置叛乱者。西塞罗认为这些人应该被立即处死，以除后患。当时，罗马的“极刑法”规定所有极刑都应当通过全体公民的审判，违反此规定的官员将被处死。但在城内的喀提林支持者还没有完全被清除的情况下，把叛乱者送至全体公民审判面临巨大的风险。况且，喀提林因倡导债务改革在罗马公民之间获得不少支持和同情。因此，西塞罗发表了他著名的《反喀提林第四演说》，在元老院要求跳过法律程序强制处决叛乱分子时，这个意见得到主要元老的支持，当然也有人反对，其中就有后来也成为执政官的恺撒。

处死喀提林同党未经过公开审理，这让西塞罗不得不背负沉重的后果。就在这时，元老院通过一项新法案——任何公民若处死其他人，又没有经过审判，都应该被判流放。坚决主张流放西塞罗的就是前面提到的民粹领袖克洛狄乌斯。结果西塞罗不仅被流放，连他的庄园也被摧毁。公元前57年8月4日，元老院几乎一致通过召回西塞罗的决定，恢复他的财产。这一年他49岁。

西塞罗在流放期间，公元前61年，罗马前三巨头——恺撒、庞培和克拉苏——曾邀请他加入他们的联盟。虽然这会给西塞罗带来巨大的政治和金钱利益，但他还是拒绝了。10年后，庞培与恺撒反目成仇，爆发内战，西塞罗认为庞培更可能恢复共和，所以加入了庞培一方。但他很快发现，庞培的军队纪律松懈，腐败丛生，他们为了霸占财产而滥杀政治对手甚至无辜的中立者。西塞罗回忆道，军官们的交谈非常血腥和残忍，他一想到他们会获胜，就不寒而栗。于是他选择离开庞培的阵营，为此差点丢掉性命。庞培的儿子和朋友要杀西塞罗，幸亏有小加图为他说话，他才躲过这一劫。

恺撒打败庞培之后，赦免那些和庞培一起反对他的政治敌人，包括西塞罗。大度的恺撒是罗马走出党争和政治混乱的唯一希望，但恺撒不是共和的朋友。公元前49年1月10日至11日晚，恺撒跨过卢比孔河，逼近罗马，共和国的末日到了。

西塞罗因为罗马的共和国（res publica，也有“公共的事务”之意）而骄傲，而恺撒则把世界变成他的个人事务(res privata)。恺撒的成功绝非偶然，他那宽广的个性是一个奇迹：他兼有阿尔基比亚德（Alcibiades，约前450—前404，古希腊将领，在伯罗奔尼撒战争中多次背叛同盟者）的不义和罗马将军特有的可靠，他有着政治家控制暴民所需要的阴谋诡计，也有着受他同辈人尊敬的伟大灵魂，人们甚至建立一所神庙以纪念他那仁厚而伟大的灵魂。

恺撒是一流的谋略家和战术家，他同时还是一位记录自己经历过的战争的历史学家。他向所有人证明，他能够征服世界，同时还显示自己有管理这个世界的能力。与他相比，他的继任者屋大维所拥有的不过是政客的狡诈。恺撒因为过高地估计他那些追随者的品性，太过信任他们，才遭到他们谋杀。

恺撒是非常实际的军事家和政治家，他的军事成就为他征服的世界带来许多技术性难题。正是在解决这些难题的过程中，发生了罗马后来向帝国制度的转变。西塞罗不能不看到，罗马在军阀的军事混战中瓦解，元老院已经无法控制这些军阀。恺撒知道，如果他按照这个已经不起作用的秩序进行统治，罗马将继续分裂，无所作为。他没有想到的是，罗马元老院里的许多人，包括西塞罗，仍然想维持旧有的共和秩序。公元前44年，恺撒在元老院被他最亲近的伙伴布鲁特斯带头谋杀。西塞罗也在现场。

事后，西塞罗和许多反恺撒人士一样，逃离罗马。罗马的新统治者们，由屋大维、安东尼和雷必达（Marcus Aemilius Lepidus，约前89—约前12）组成的“后三头”在安东尼的坚持下，判处西塞罗死刑。他试图从海路逃走，但因为天气恶劣，自己又晕船，所以返回自己的庄园，却在那里被杀。临死前，他叫自己的奴隶不要管他，赶快逃生。

安东尼不仅杀死了西塞罗，还将他的头颅和双手钉在罗马城市广场的讲坛上。惊恐万分的罗马人说，他们在讲坛上看到的不是西塞罗的面孔，而是安东尼的灵魂。屋大维默许对西塞罗的处决，但是在他成为奥古斯都之后，又称赞西塞罗是一位雄辩、博学的真正的爱国者。虽然西塞罗的儿子马可斯(Marcus Tullius Cicero Minor)曾经参加当年与屋大维敌对的军队，但奥古斯都还是为马可斯安排了一个省总督的位置，后来又让他当上执政官。

公元前30年，也就是在那个钉上过他父亲头颅和双手的罗马讲坛上，马可斯·西塞罗向罗马宣告了安东尼的死讯。

西塞罗不是一个非常成功的政治家，他为之奋斗的共和事业在他死后不久便寿终正寝。然而，作为一个政治理论家和思想家，后期的西塞罗一直在竭尽全力、想方设法地借助所有可能的政治势力，试图挽救和重振罗马的共和精神。不过，对这位生不逢时的共和主义者来说，他所要挽救的已经是一个因权力的腐败而不可避免要灭亡的共和。

几十年里不断有军事强人权力膨胀，这导致他们之间不断进行残酷的内战，这是罗马共和制度正在瓦解所造成的权斗后果，而这种难以化解的权斗反过来也加速了共和制度的崩溃。西塞罗生于罗马共和制危机四伏的时代，他在青年时代遭遇政治强人和军阀苏拉的独裁统治，公元前88年苏拉用武力夺取罗马，从此为军队对抗共和开了第一个恶劣的先例，也让共和国遭到第一次毁灭性打击。西塞罗50多岁后，先是卷进前三巨头的政治争斗，7年后又因为与反恺撒政治力量联系，在后三巨头手上丧命。西塞罗是罗马共和的死士，他可谓生不逢时，乱世之中，难有善终，最后成为一个悲剧性人物。

他虽然未能挽救共和，但留下许多表达共和理念的理论著作，接下来要谈论的《论共和国》和《论法律》便是其中的重要部分。

3.《论共和国》：国家不是为了抱团取暖

西塞罗的《论共和国》是一部具有罗马特色的后亚里士多德政治理论论著。但它并不仅仅是一部关于共和政制的论著，也让我们看到具有罗马特色的人文精神。在西塞罗那里，人文精神(humanitas)是一种思想风格，而不是一种教义。它肯定人的理性，相信人能够通过自己的理性寻找到最好的政治体制和社会秩序，并控制自身道德世界。奉行人文主义的人相信自身的价值，也能以礼待人，行为举止自尊得体，并积极承担政治角色。作为一个人，无论身处顺境还是逆境，都应该以无畏的怀疑精神直面生活，因为人生无常，固执的悲观主义优于自欺的乐观主义。人之所以成为人，是因为他能够自我修炼，聆听自己的理想，培养自己的审美能力。他在《图斯库勒论辩》(Tusculan Disputations)中说：“与缪斯同在，就是与人文精神和学问打交道。”



在西塞罗之前一个世纪，后亚里士多德政治理论的代表人物是希腊化时期的希腊历史学家波利比乌斯。罗马的政治制度主要源自罗马自身的历史传统，罗马人一开始并不具备罗马政治制度的明确理论意识，他们所具有的只是一种实践智慧。波利比乌斯对罗马实践智慧做了政治哲学的表述，这才开启罗马人自己的政治理论传统。

波利比乌斯虽然是希腊人，但熟悉罗马政治和社会，精通拉丁语。他的《历史》(The Histories)叙述了从公元前264年到前146年间罗马征服世界的历史。这部著作最重要的部分是第6卷，他在其中描写当时正处于鼎盛期的罗马政治制度。他认为，不仅是罗马的军事制度，还是罗马的政治制度，使得罗马得以兴盛发展。波利比乌斯是以理论形式总结罗马政治史的第一人。罗马人通过波利比乌斯才开始学习希腊古典政治学说，后来通过希腊学说建立他们自己的政治理论。

波利比乌斯对罗马政治的根本观点是，罗马共和是一个混合政体。他从古典政体循环论出发，认为每一种纯粹的政体都有向自己的对立面蜕变的可能。如君主制蜕变为僭主制，僭主制蜕变为贵族制，贵族制蜕变为寡头制，寡头制蜕变为民主制，民主制蜕变为暴民制，暴民制的无政府状态又回归到君主制。政体循环的观点曾经在亚里士多德（Aristotle，前384—前322）的《政治学》(Politica)中得以描述。任何一种制度似乎都难逃这种循环的厄运。在《政治学》当中，亚里士多德已经试图用一种混合政体克服这种政体循环的蜕变倾向。波利比乌斯认为，罗马人的政体安排与亚里士多德的混合政体说不谋而合，罗马共和就是亚里士多德曾经非常推崇的共和体制。

波利比乌斯的著作主要是为希腊人写的，他把罗马政治制度作为一个实例以说明希腊的政治理论。与波利比乌斯不同，西塞罗虽然借助希腊的政治学理论，但他提出的却是一种真正的罗马理论。波利比乌斯力求用希腊哲学术语解释罗马政体；而西塞罗则相反，他以罗马法的观点解释希腊哲学，这体现在他的《论共和国》中。

严格地说，西塞罗写作《论共和国》不只为了提出一个政治学说，更是他在罗马共和面临严重危机之时的政治行动，《论共和国》是西塞罗在罗马共和精神衰退、共和政体快要崩溃的特殊时刻所做的政治干预。他想用对共和的理论阐述挽救共和。

《论共和国》没有能完整地保留下来，可能丢失了很大一部分。幸存的部分来自后人保留的西塞罗的作品摘录，以及1819年发现的残缺不全的内容。西塞罗用该作品解释罗马的共和宪政理论。他模仿柏拉图的《理想国》(The Republic)，采用苏格拉底式对话形式。在数个对话人物中，小西庇阿扮演一个智慧老人的角色。我们在讲泰伦提乌斯的《两兄弟》时已经介绍过这位罗马共和史上的重要人物。

小西庇阿在《论共和国》里是一位公正、仁慈的罗马共和领导者化身，他反对格拉古兄弟领导的民粹民主运动，认为这是罗马共和腐败和变质的开始。参加谈话的除小西庇阿之外还有八位，其中四位年长者是小西庇阿的亲密朋友，另外四位是风华正茂的年轻一代。《论共和国》里的谈话持续了三天，每天谈一个问题，每一个问题分为两次谈话，占两卷。第一天谈最好的国家体制问题(optimus status civitatis)；第二天谈国家概念的哲学基础，主要是正义问题(aequabilitas)；第三天谈最优秀的国家管理者问题(optimus civis)。整部著作以小西庇阿之梦结束，象征忠实于共和理念的人死后会得到永生。

西塞罗在《论共和国》里用大量篇幅讨论政体问题（第一天的谈话）。他对政体的划分遵循古典的政体分类学说，对古罗马政治体制的分析则继承波利比乌斯的“混合政体说”。他认为，王政、贵族政治和平民政治这三种形式仅就其本身而言都不是最佳。在王政下，一般人被排除在公共立法和协议之外；在贵族政治下，民众没有自由；在平民政治下，一切平等便意味着实质的不平等。三种政体各有其固有缺陷，在发展中会导致更严重的问题：王政会滑向暴君制，贵族制会滑向寡头制，平民政体则会堕落为暴民政治。

因此，西塞罗认为，除了上述三种纯粹政体及其蜕变形式之外，还有第四种，即混合政体。这种政体由前三种政体适当地混合而成，是最佳政体。西塞罗没有详细说明这种混合政体具有怎样的具体形式，也许是因为在他看来，现实的罗马政制就是这种混合政制的典范。

西塞罗在《论共和国》中提出他的国家学说，也是以罗马的政治实践而非哲学推导为基础。在罗马共和的政治实践里，罗马人是一个政治民族，他们重实践、轻思辨。在这一点上，罗马民族与善于思辨的希腊民族不同。西塞罗认识到罗马民族的特征，但他并不像一些祖辈那样一味地排斥希腊文化。

我们在讲泰伦提乌斯的《两兄弟》时已经介绍过，希腊化时期，罗马的亲希腊派与罗马传统派之间存在矛盾。对此，西塞罗采用一个理想折中的立场。他认为，罗马文化需要希腊文化滋养，但目的在于塑造罗马自己的文明。罗马有丰富的政治实践，但并非任何政治行为都是有价值的实践。一种行为是否为真正的实践，在很大程度上是一个理论问题，因此需要有政治理论的认识。西塞罗试图在维护罗马传统的同时，提醒罗马人：如果没有理论，没有沉思，再显赫的功绩有可能不过是无知的行为而已。

共和需要有美德的公民，美德不只是我们所谓的“思想觉悟”或者“道德原则”，而是公民参与管理国家的行动。在一个没有公民参与的国家里，根本不可能存在具有美德的共和公民。他写道：“一个人具有美德如同掌握某种技艺，不加以运用是不够的，并且即使技艺不加以运用，它仍可以因谙熟而继续存在，然而美德却全赖于对它的运用。对美德的最好运用在于管理国家，并且是在实际上，而不是在口头上，实现那些哲学家在他们的角落里大声议论的东西。要知道，哲学家们议论的东西——这里指正确、公正地议论的东西——没有什么未曾被为国家立法的人发现和肯定。事实上，虔敬从何而来或宗教系何人创立？万民法或这种被称为市民法的是从哪里产生的？正义、诚信、公平从何而来？羞耻之感、自我克制、规避丑恶、追求称赞和荣誉由何产生？艰难和危险时的勇气从何而来？无疑，它们的形成都有赖于这样一些人，他们使这些由社会生活形成的观念的其中一些按习俗肯定下来，使另一些通过立法确立起来。”在西塞罗看来，说罗马人有美德，其实是因为罗马人干了一件最重要的事，那就是“关心和管理”他们的国家。

那么，什么是国家呢？“国家”一词的拉丁文是res publica，意思是“公共的事业”。“公共”一词(publicus)源自“人民”(populus)。从“国家”的拉丁词源，我们可以看到，“国家”被罗马民族理解为“人民的共同事务”。国家不是在某一个地域中的人们偶然聚合，而是一个有机的共同体。这与希腊人对城邦的理解基本上是一致的。

西塞罗借小西庇阿之口说：“国家乃是人民的事业，但人民不是人们某种随意聚合的集合体，而是许多人基于权利的一致和利益的共同而结合起来的集合体。……要知道，人类不喜好单一和孤独……（人类之所以聚合，是因为）天性本身不仅这样召唤人们，而且迫使人们这样做。”也就是说，国家乃是人民的事业，但人民不是一个人群随意聚合的集合体，而是由许多人基于一致的法和共同的利益而结合而成。

人民是国家的主体，那么什么是“人民”呢？人民出于共同的习俗、法和利益联合起来的共同体就是国家，它尽管表现为在一定地域范围内确定的一群人，但是疆土、人民、权力统治还不足以构成国家，国家之所以为国家，首先在于统治的正义性：“国家，即‘人民的事业’，只有在唯一的国王或少数贵族或人民整体良好地、公正地统治的时候才能存在。当国王行事不公正……或者贵族们行事不公正……或者人民本身行事不公正……那么这时国家不仅已经被败坏……而且，有如从引述的定义得出的结论所表明的那样，已经不存在任何国家。”

人民的国家以正义为灵魂。国家的存在不只是为了让个体的国民能抱团取暖，在集体中得到保护，还是为了维持正义。没有正义的国家乃是一个伪国家。正义是国家概念的哲学基础，主要指国家管理中的正义观。《论共和国》里第二天的讨论便是就正义问题展开的。西塞罗在第3卷中安排了两个人物，作为正反两方来辩论关于正义的问题。一方（菲卢斯）持非正义说，认为统治只需谋术和手腕，不需要正义；另一方（莱利乌斯）持正义说，驳斥非正义说的观点，说明正义如何有利于国家管理。最后由小西庇阿表示支持正义说，他认为没有正义便不存在国家。没有正义的“国家”只能是一部被某个“政府”运作的暴政机器。

西塞罗的这个观点非常重要，因为我们今天仍然有许多人把国家与政府视为一体或混为一谈。西塞罗认为，只有当国家和政府都与正义一致的时候，政府才能代表国家，否则政府就是一部暴力机器。历史印证了西塞罗的睿见。希特勒的德国在纳粹政府的极权运作下，成为一部戕害德国人和危害全世界的暴力机器。在希特勒的统治下，只有纳粹德国而不再有与正义一致的真正德国。在纳粹德国，政府永远是纳粹的政府，不会允许出现任何不同性质的政府，只要不灭亡，世世代代都会如此。当一个政党的政府绑架国家，国家就变成党国。不管使用什么样的国号，“纳粹德国”和“德国”都不是同一个概念。

西塞罗明确提出，不正义的统治者不是真正的也不是正当的统治者；他们是暴君。他指出，国家和政府是有区别的，国家是所有人民的共同事务，至于“政府”，西塞罗提出，那是由一部分人通过某种利益欲念联结成的。大多数国家政府就像“强盗的统治”或者“一群小偷”。在共和国里，只有当法律反映真正的法并服务于正义的时候，国家和政府才都能与自然和谐共处，并实现内在一致。若非如此，则会有冲突和对立。

总的来说，真正的共和国——也就是服务于人民的共和国——具有某种将人民团结在一起的共同纽带。这种共同纽带是真正的正义的一部分，也是理性和自然所制定的永恒法的一部分。它会增进和谐，如果它使由人制定的法律与理想的法律保持一致。这种真正的共和国能阻止政治纷争，防止人民分裂成政治群体或派别。关于共和国正义与法律的关系，我们在后面还要细谈。

《论共和国》中对我们今天特别有启发的不仅是国家正义与法律的关系，还有对公共美德和私人美德关系的见解。尽管《论共和国》——还有我们后面要讲的《论法律》——的主要目标是描述完美的共和国，但是西塞罗也非常重视生活的私人方面以及相互竞争着的其他一些义务。“共和国”(res publica)的意思既然是“公共的东西”，那就意味着有与之相对的“私人的东西”(res private)。西塞罗认识到在公共与私人或者在个人与国家间有某种张力，而且他寻求用某些方式调和这二者。

西塞罗认为，做一个好人所需要的美德与做一个好公民所需要的美德应该一致。例如，诚实、守信既是个人的私德，也是良好公共生活中必不可少的公共品德。一百多年前，梁启超写《新民说》启蒙国人，倡导“开民智”和“新民德”，也是强调“好人道德”与“公民道德”应该是一致的、连贯的，实为一体两面。为此，他把倡导私德和开启公德一起作为开启民智和现代国民教育的主要内容。一直到今天，公德与私德仍然是启蒙的两个重要方面。在梁启超的时代，他发现中国人最欠缺的不是个人与个人的伦理道德（如君臣、父子、兄弟、亲戚、朋友之间），而是有关个人与国家关系的“民德”。虽然他倾向于把“民德”当作“公德”，但由于他对“私德”同样重视，我们不妨把完整的民德视为公德和私德相互结合和缺一不可的产物。二者都是价值观，前者关乎群体，后者关乎个人。正如梁启超所说：“私德与公德，非对待之名词，而相属之名词也。”

但是，拿梁启超与西塞罗相比，我们就会发现，在他那里缺少像西塞罗共和美德观中那种源自“自然法”的“正义”观念。正因为如此，梁启超一度主张“开明专制”，而在坚持共和的西塞罗那里，任何形式的专制，开明的（即使开明如恺撒）或不开明的都是他所反对的。

西塞罗的正义观贯穿于他共和主义的国家观、公民观、公民美德观中，同样也贯穿于他的法律观中。法律不是用来方便专制统治的条文，而是自然法在国家中的体现，这样的法律才能保证人的灵魂中的和谐与平衡对应于宇宙的和谐。

4.《论法律》：人的理性和正义立法

前面谈《论共和国》时我们已经看到，西塞罗把国家正义与法紧密联系在一起，他强调的是正义之法，不是任何一个暴君都可以根据自己的统治需要，任意订立出来管束和压迫老百姓的那种法律。在《论法律》里，他再次讨论这个问题。

西塞罗的《论法律》是他本人与他的兄弟昆图斯（Quintus Tullius Cicero，前102—前43）和他们共同的朋友蒂图斯·庞培纽斯·阿提库斯(Titus Pomponius Atticus)之间的虚构对话。对话始于三人悠闲漫步在阿尔皮诺(Arpino)的西塞罗的家族庄园中，他们开始讨论法律应该是什么样的，西塞罗以此对话阐述他对于不同社会阶级之间应该如何保持和谐的自然法则的理论。在传世的三卷中，第1卷谈法的本质，即其自然性，第2卷谈宗教法，第3卷谈官职。其中第1卷的写作最为完整，第2、3卷的文字显得比较粗糙，西塞罗可能未能最终完成这部著作。

“法”在古罗马曾经意味着传统习俗和风尚，到了西塞罗的时代，由于斯多葛派思想的传播，法几乎成了自然理性的代名词。法律乃是自然中固有的最高理性，它允许做应该做的事情，禁止相反的行为。当这种理性确立于人的心智并得到实现，便是法律。因此，智慧即法律，其含义是智慧要求人们有正确的行为，禁止人们违法。然而，并非所有的法律都是如此，事实上，许多以“法律”名义设立的法规都危险而有害，“它们并不比强盗们根据自己的意愿做出的决定更配称为法律”。

西塞罗所说的“法”是自然法，不是成文法，更不是作为权宜之计的政策法规，或多数人举手作秀通过的“法律”。自然法是一切人间之法之上的“法”，是更高法。它是普遍的，不是某一个民族特有的，因为这样的法体现的是普遍适用的自然理性。

西塞罗说，自然法“对于所有的民族、所有的时代，它是唯一的法律，永恒的、不变的法律；并且也只有一个对所有的人是共同的、如同教师和统帅的神，它是这一种法律的创造者、裁断者、立法者，谁不服从它，谁就是自我逃避、蔑视人的本性，从而将会受到严厉的惩罚，尽管他可能躲过被人们视为惩罚本身的其他惩罚”。法是神给予全人类的礼物，因此，人类中间存在着一种相同的、共同的生活法则。人们彼此之间以某种天性中的仁慈和善意以及法的共同性相维系。自然法可以运用于所有时代，是国家和具体法律的前提与基础。

真正的法律与成文法不同。庸众仅仅把成文法典称为法律，事实上，法不是以人们的意见为基础，而是以自然为基础。由人制定的法律不可能都是正义的，哪怕它符合法定的程序。人民的法令、统治者的决定、法官的判决不都是法，人们的表决也不能改变事物的自然法则。因为，法是神明的法，不是人的创制。

因此，法不是功能性的，而是本体性的。国家不是由军队、警察、武警等暴力机器维系的，而是由法维系的。法不是靠暴力维持的，而是靠与自然一致的美德。法治是这样一种秩序，它“对待人民的方式，其中第一位也是最重要的是不得使用暴力。要知道，没有什么比在一个有秩序的、法制完备的国家采用暴力实现某件事情对国家更有害，更有悖于法制，更缺乏公民性和人道性”。

西塞罗强调，法以自身为目的；无论是对个人而言，还是对社会而言，守法本身即善，并非出于某种功利性目的，若非如此，法的原则就会被侵蚀。他说：“如果只有惩处，只有对惩罚的恐惧，而不是罪行本身的可鄙性使人们放弃非法的、罪恶的生活，那便谁也不是违法者，更确切地说，罪恶之徒应该被称之为不审慎的人。如果促使我们成为正直之人的不是高尚的德性本身，而是某种好处和利益，那么我们便是狡猾之徒，而不是正直之人。”

法是人类自然理性的体现，理性是神和人类所共有的，而法律就是理性。因此，共有着法律的神与人、公民与公民形成一个有序的宇宙，前者是自然世界，后者是国家（公民社会）。世界是神、人共同的社会。因此，西塞罗的“法”得以存在的前提与基础，是对一种超验性的普遍理性（神）存在的信仰。这是理解“法”的关键。

罗马时期的正义与法的思想受到斯多葛主义的影响，也发展了斯多葛主义。这在西塞罗那里清楚地表现出来。斯多葛主义重新界定个体与共同体关系的努力使人们有必要将城邦的政治价值重塑至适用于大型、多样化的政治共同体。斯多葛主义是从事这种重新界定的一种哲学。斯多葛主义渊源于古希腊思想，与希腊城邦衰落、亚历山大大帝的帝国兴起大致同时。斯多葛哲学对西塞罗的影响主要体现在宇宙观以及与此相关的政治伦理上，包括法的伦理。这与后来的罗马斯多葛思想家——塞涅卡、爱比克泰德、奥勒留——淡化宇宙观，回避政治制度及其正义性，而几乎完全专注于伦理不同。西塞罗的斯多葛主义对罗马的共和制度给予最根本的信任，相信共和制度能够在人类政治制度所能及的范围内弘扬理性和正义，增进公正秩序和公民权。

西塞罗认同斯多葛派的宇宙观：宇宙是完整的神圣实体，由神、人和自然世界共同组成。宇宙是一个统一体，自然、人和神也是一体的。“神”是宇宙的灵魂和智慧，其精神分散于物质个体之中。神性的精粹和最崇高的智慧是理性。神的理性渗透整个宇宙，管理和掌握整个宇宙；人是由灵魂与身体共同组成的，人的理性来自神的理性。因为理性，人意识到人的目的应当是追求德行。人初生时，如同动物依照本能生活，及至成年，理性方发展出来。所有人都具有相同的理性，同属于人类大家族。所以斯多葛主义的最重要遗产就是人类普世主义。

人要对他人有责任，爱人如己。这是一种与自然相一致的理性，斯多葛派有一格言：“依照自然而生活”，“自然”即宇宙运行的律则，受理性支配。人是自然的一部分，灵魂在自然中最伟大、最高贵，理性也是人的主要特征，成为人和禽兽的主要差别，“依照自然而生活”就是依照理性而行，使自然与人合而为一。个体小“我”必须扩大自己，融合于整个大自然。小“我”的灵魂只有飞到高空，进入大自然的核心，才能成就最高度的充实和圆满。灵魂喜爱在星辰之间翱翔，在那里灵魂会得到丰富的滋养，继续成长，解除所有的束缚，回归本源。

这样的斯多葛哲学至少有三个影响罗马法律观念的主题：第一，人在宇宙中的适当角色是依据自然而生活；第二，人类之间有一种普遍性的平等，每个人都在一个超越现有政治边界的世界共同体中有平等的成员资格；第三，理性、法律和共同体联系在一起。

罗马的斯多葛主义，尤其在西塞罗那里，特别重视法律和对法律的遵守，斯多葛主义者期望人们依据自然而生活，这种自然被认为是控制着包括众神在内的所有被造物的普遍规律。这种普遍规律决定着何为正义、何为不义，也决定着人们认为在特定情境下什么是适当的。

当然，斯多葛主义在不同的罗马人身上会体现出不同的特征。西塞罗的斯多葛主义可以说是最积极的，共和主义色彩是最鲜明的，因此也许并不一定代表恺撒时代普通罗马人的斯多葛主义。对大多数那个时代的罗马人来说，斯多葛主义不过是动荡时代的一种实用哲学。它强调超脱、和谐、人的自足，以及从政治和世俗事务中抽身而退。对斯多葛主义者来说，人与自然有着一种自然的和谐；如果一个人能够合乎自然地生活，摆脱种种激情，那他就能找到这种和谐，获得幸福，并生活在和睦安宁之中。

因此，斯多葛主义的核心是寻求未受国家和人类欲望腐蚀的人性。与当时其他一些希腊哲学学说（例如伊壁鸠鲁主义）一样，斯多葛主义也试图在一个不受当时动荡局势影响的政治共同体中找到避难所。它认可一个政治共同体中的平等——这个政治共同体看上去超越了当时四分五裂的政治制度，由此克服由人的多样性所带来的困难，诉诸更加广阔的一片天地，这代表着在一个充满政治异化(political alienation)、不满、社会衰落和解体的时代寻求某种参与感的努力。这是在一个危机时代寻找意义，或许也是在寻找精神追求。

西塞罗在《论共和国》里已经涉及一些关于法律和正义的斯多葛派议题，他在《论法律》中对此进行更加深入的讨论。真正的共和国是一个产生和谐的政府，但只有在国家成为人民的真正事务时，也就是说，当国家能根据法律把人民团结在一起的时候，才能实现和谐。虽然平等观念必须尊重社会中的各个群体和阶级的差异，但是好的法律仍然保护所有人的平等权利，以法律实现和维护人间的和睦。而实现和睦的唯一时机，出现在正义是法律的目标之时。

这样的法律不是凭空造出来的，在罗马的祖先们那里，这样的法律与罗马人的“习俗没有多大差别”，西塞罗对阿提库斯和昆图斯说，“要是我今天给你们提出的法律在我们国家现在没有，以前也未曾存在过，但它们仍然会与我们先辈的，当时曾具有法律效力的习俗相吻合”。

西塞罗解释了法律与政府官员的关系，“正如你们看到的，官员的职责在于治理和发布正确的、有益的、与法律相一致的政令。犹如法律指导官员，官员也这样指导人民，因此完全可以说，官员是说话的法律，法律是不说话的官员。不仅如此，没有什么比治权与法和自然特性更相一致（我希望当我这样说的时候，被理解为是指法律）。没有治权，便不可能存在任何家庭、市民社会、民族和整个人类，也不可能存在整个物质自然界和宇宙本身。须知即使是宇宙，也都服从于神明，大海、陆地听命于它，人类生活听从最高法律的命令”。

法制国家的治理需要官员，但他们必须是既可以是统治者又可以是被统治者的官员，他们不是职业当官的、永远骑在人民头上的特殊人物。西塞罗说：“需要有官员，因为国家没有官员的智慧和尽心，便不可能存在，整个国家管理靠官员之间的权力分配来维持。不仅应对官员的权力限度作出规定，而且应对公民的服从程度作出规定。要知道，尽管一个人可能会很好地行使权力，但他总有一天也要服从他人，而一个恭顺地服从他人的人显然也应该有一天能统治他人。”是法律和法制让一个公民可以随时从一个被统治者转换成统治者，或者从统治者转换成被统治者。这样的观念与亚里士多德在《政治学》中的一个重要观点相似，那就是，政治的双重性落在公民身上，公民既要统治又要被统治。

西塞罗提出，法律是一种自然力量，是来自众神的命令，与众神平等；法律是正义的源泉，而正义则被定义为宇宙中基本的对错观念。正义的命令或禁令都永远有效，它是一项永恒的标准。西塞罗还把法律描述为包含着正义的“正确理性”，这一定义意味着，所有那些有理性的人都有能力知道法律是什么，因为法律普遍地铭刻在每个人心中。由于人类所有成员都是相似的，每个人都有权利知道法律，只要他或她合乎自然地生活。法律对国王和其他统治者的约束力，与对普通人的约束力一样。

这样的法是普遍的、高于国王和统治者的观念，用今天的话来说，也就是普遍人权和民主的公民权利。和自然法一样，人权的基本原则也是抽象的，因为抽象才具有普适性，但也由于抽象所以必须在具体国家环境中被解释地运用，因此具有灵活性。但是，这种灵活性不是否定抽象普遍原则的理由，因为如果没有普遍原则，灵活性会完全没有规范，失去衡量是否“合理灵活”的尺度。

政治学家尼克尔(James W. Nickel)在《理解人权》中指出，尽管当代的人权观在第二次世界大战后才形成，但“人权”观念运用的是人类从古代就早已熟悉的自由和正义观念。人权成为当今国际间最通用的权利和价值概念，“只不过是将一个古老理念普及化了而已，那就是，自然法或神法将一切人类结合为一体，而且要求善待一切人类。这一理念在像洛克和杰斐逊这样的理论家的著作中，在法国的人权和公民权利宣言及美国的（宪法）权利修正案中，都是与自然法的观念紧密结合在一起的”。在洛克或杰斐逊之前，在18世纪法国的《人权宣言》和20世纪联合国的《人权宣言》之前，早在公元前1世纪，西塞罗就已经明确地提出以自然法为基础的正义法律观念。这是十分可贵的。



    
    

  
    
七　维吉尔《埃涅阿斯纪》

1.奥古斯都盛世的罗马文学

从这一节起，我们进入罗马文学和思想史的奥古斯都时期，具体的年代是从公元前40年到14年。我们要谈的是奥古斯都时期的三位重要诗人：维吉尔、贺拉斯和奥维德，有人称他们为奥古斯都的三位宣传员。但是，他们个人与奥古斯都本人的关系有很大的不同，个人的下场也很不相同，有的荣耀，有的悲惨。在具体讨论这三位诗人之前，有必要先介绍一下奥古斯都这个人和他所建立的罗马政治制度，当然也要谈谈常被人们津津乐道的那个被称为“罗马和平”的奥古斯都盛世。这是一个看起来繁荣强盛，但已经开始从骨子里腐败和堕落的罗马。

伏尔泰(Voltaire，1694—1778)在谈到维吉尔时说：“他向奥古斯都顶礼膜拜的那种软弱样，那是任何人都不会做的，不管对方是谁。”在古罗马，文人不能没有庇护，这就决定了他们对权贵的依附性，对皇帝尤其如此。古罗马作家比起现代文人更无助，由于无助，他们会趋炎附势，结成团伙。卡图卢斯属于一个诗人小集团，奥古斯都时代的文人一般都交往密切；再往后，朱文纳尔、小普林尼（Gaius Plinius Caecilius Secundus，61—约113）、塔西佗和其他作家或诗人彼此都是好友。罗马文人渴望得到一种良好的氛围，一份年金，一套乡间住宅或者在公共场所朗读自己作品的机会，但是他不能提出任何要求。他可以用自己的作品或个人影响力教导皇帝和达官贵人，但是他通常并不享有后来自由国家里的创作自由。奥古斯都的时代当然不是一个例外。

奥古斯都时代本身就是一个对国家和社会加强控制的时代。公元前44年尤利乌斯·恺撒被刺身亡。公元前43年，他的外甥和养子盖乌斯·屋大维当时还不过是一个并不引人注目的年轻贵族，但他借着恺撒的影响力，登上罗马的政坛。在不过一代人的时间内，他从恺撒领养的继承人转变成神圣恺撒的神圣儿子和罗马民族之父(Pater Patriae)。在历史的长河里，这样的变化几乎在一转眼间发生。

机敏过人的屋大维从一个政治暴发户开始，艰苦而巧妙地在罗马残酷的政治旋涡里搏斗，抓住每一个机会生存壮大，最后于公元前31年击败曾经与他联手的最后的政治对手马克·安东尼（Mark Antony，前83—前30），并控制饱受战争蹂躏的罗马共和国。公元前27年，屋大维赢得奥古斯都头衔。他重组军队及其指挥机制，改变参议院的成员结构和规则，在意大利半岛开辟许多新的道路，并为无数新的公共建筑和基础设施项目提供资金。他改变各省的管理和在那里的征税增收方式，通过有关婚姻、通奸、生育、释放奴隶和赋予公民权的新法律。他极大地扩大罗马的地域覆盖范围，并在整体上影响了罗马世界里发生的几乎每一种变化。因此，他统治的那个时期被后人称为奥古斯都时代。

拉丁文学最重要的杰作几乎都创作于奥古斯都统治时期。这些作品因此具有某些共同特征，也都与奥古斯都本人有某种关系。他对罗马政治、社会、文化的转变有深远的重要影响。“奥古斯都时期”不只是一个历史时期，也是一种国家政治对文学的影响方式，包括对诗人们的要求、资助方式和以此起作用的审查与自我审查。这类影响并不以奥古斯都活着的时候为限，而是在他死后继续维持了将近60年的时间。

因此，我们应该以一种变化和动态的观念看待奥古斯都时期在罗马文学和思想上留下的印记。维吉尔、贺拉斯、奥维德，还有诗人普洛佩提乌斯和提布卢斯都在这位罗马第一任皇帝的统治期间生活和写作。他们不仅受到了奥古斯都重新塑造的罗马国家的政治和社会影响，还与皇帝本人有着不同程度的经济联系。他们经常因为在作品中明里或暗里支持皇帝的政权，而获得他的金钱或其他赞助。这些作品还经常巧妙地称赞这位皇帝的两位极具权势的一文一武左右手代理人，一位是阿格里帕将军（Marcus Vipsanius Agrippa，约前63—前12），另一位则是国家文化赞助人和主管盖乌斯·麦凯纳斯（Gaius Cilnius Maecenas，约前70—前8）。文化主管麦凯纳斯与当时的诗人们都有良好的私人关系，其中维吉尔是他最器重的一位，当然也特别受到奥古斯都本人的赏识。

维吉尔的《埃涅阿斯纪》是他在公元前29年至前19年撰写的史诗，是为他的赞助人屋大维（一开始屋大维还不是奥古斯都）创作的。屋大维希望罗马人拥有自己的史诗，这个史诗故事在罗马要像《伊利亚特》和《奥德赛》在希腊一样家喻户晓，并享有崇高地位。屋大维想给罗马人一个光荣而古老的历史，洋溢着罗马的美德，并预示着罗马的未来和荣耀。当然，体现这个荣耀的首先必须是屋大维本人。

就在维吉尔开始撰写史诗的时候，屋大维正着手用一种新的元首制度（Principate，源自princeps，直译为“第一公民”）取代罗马的共和。在这个新制度里，“奥古斯都”在政府中控制着帝国的各个方面。许多人对这样的制度变化心生不满或表示反对，因为共和在罗马一直是一个古老而受人尊敬的制度。奥古斯都需要打造一种比共和更古老、更受尊敬的属于他自己的统治合法性。这个合法性需要源自一个古老的专属于罗马人的神话。这个神话要能够在罗马人心灵中激发出本能的自豪、骄傲和敬畏。

奥古斯都是一位十分精明的统治者。首先，他击败所有军事和政治对手，并完全控制罗马军队。他有一支强大的军队，这已经使他能足够容易地改变人们公开表达的意见。其次，他通过一系列政治清洗，成功地抹去所有持异议者的声音。在此过程中，他没收竞争对手的财产，没收敌产使他自己变得非常富有。最后，他用没收的敌产获得的财富收买支持者，礼物、土地、食物、现金都是有效的收买手段。

在这些方面，奥古斯都跟许多其他的罗马统治者并没有什么不同。马略（Gaius Marius，约前157—前86）、苏拉和恺撒都曾用类似策略收买人心并称霸政坛。然而，奥古斯都在其他罗马统治者没有成功的地方也取得了成功。他结束了一个多世纪的内战。这本身已经足以为他赢得赞颂和荣誉，但这还不够，他知道他不能仅仅靠军队保住自己的位置。罗马的内战已经向他证明，单靠军队还不足以支撑独裁。所以，他在战场上取得胜利的同时，必须赢得罗马人民的心灵，这才是更伟大、更重要的胜利。

于是，他要求几乎所有接受他资助的诗人都试着为他写一部史诗，他们有的因为各种原因没有接受这项宣传任务，有的接受了但未能很好地完成这个任务，唯一的例外便是维吉尔。奥古斯都要的是一部颂扬罗马人和罗马美德的罗马史诗，并要把他本人、他的血统和使命放进这部史诗。按照这样的要求，维吉尔着手为罗马人和奥古斯都编织一个与希腊史诗可以媲美的罗马神话世界。于是便有了《埃涅阿斯纪》。

奥古斯都时代文学留给后世的一个大问题是，他在担任皇帝之前和期间，曾经和他的代理人一起对文学进行什么性质和何种程度的控制？也就是说，像维吉尔和贺拉斯这样的诗人可以自由地写作吗？他们写下的是自己喜欢的作品吗？他们是由于才华和声誉而享受皇室补贴，还是这样的补贴让他们能够从容地进行受到某种限制的写作？

对于关心文学和思想发展的人们来说，对不同国家和时期的作家的自由，提出这样的问题是很必要的也是很自然的，但这经常是被忽视的。

在维吉尔之前的共和晚期，在诗人卡图卢斯和演说家西塞罗的时代，诗人和作家可以直截了当地讽刺或批评恺撒和他的代理人，更不要说是次一等的政要。奥古斯都时代的诗人们不享有这种自由。如果他们的诗歌批评新政权，如果他们的作品不被奥古斯都认可，其后果是严重的，少说他们的补助和资助会被取消，更严重的还会遭到流放或别的惩罚。当然，与20世纪一些国家的严酷思想钳制和惩罚相比，奥古斯都时代的诗人们所受的控制还算不得太严厉，但已足够对他们产生震慑的作用。这在我们后面要讲的贺拉斯和奥维德身上表现得非常清楚。相反，如果诗人们能够顺应奥古斯都的意愿，他们确实还能得到许多好处。这种对文人和知识分子的“大棒与胡萝卜双重控制”在那之后仍然在延续，而且相当管用。

奥古斯都时代诗人们受到的政治和经济限制主要通过“资助”(patronage)这个复杂的人事和利益机制发生作用。金钱或物质赞助在罗马文学史上并不是什么新鲜事。那时诗人没有工资，也没有版权法保护他们，或者让他们能够靠出版作品的收益维持生计。诗人要生存，就得有资助人资助他，否则就得挨饿。资助虽然能帮助诗人免受饥寒之苦，但既不可靠，也不丰富。

奥古斯都时代的资助发生了一些令诗人既鼓舞又沮丧的变化，这是因为罗马的国家财富得到空前积累，而积累的国家财富又集中在皇帝一个人手中。这就大大加强艺术资助利出一孔的效应。诗人是荣是辱，几乎全在奥古斯都的一念之间。

从公元前42年的腓立比战役(The Battle of Philippi)到14年奥古斯都去世，在短短的50多年里，皇帝是罗马权势的第一人。在奥古斯都之前，执政官和裁判官的职位任期很短，省长的职位也是一样，不仅任期短，还需要通过严格的选拔程序。这使得罗马任最高职位的人员不断变化。

由于罗马政客任职期限很短，他们经常容易受到像西塞罗或卡图卢斯这样的文人的攻击和讽刺。罗马总有一帮能说会道、伶牙俐齿的演说家和诗人随时准备挑罗马政客的错，抓住一点把柄就死不松手。他们能用这样的办法影响选举，还影响了一些法庭案件的审理和法律的通过。这种言论自由和言论影响，是罗马共和党派活动的一部分。

在罗马共和国时期，特别是在公元前2世纪至前1世纪的马略和苏拉之前，一个诗人可以完全效忠于一个特定资助人及其利益，他可以大胆自由地言说，不必害怕冒犯其他拥有权势的大人物。但是，先是马略、苏拉，后来是恺撒和奥古斯都，罗马越来越形成一种专制霸主的政治形态，越来越削弱文学的表达自由。早期的罗马文学——卡图卢斯时代的诗歌，以及比卡图卢斯更早的讽刺诗人卢基里乌斯（Gaius Lucilius，约前180—约前103）——是自由的。他们即使对最有权势的政府人员也毫不留情，甚至出口成脏、肆意嘲弄和恶毒讽刺。然而，到奥古斯都时代的维吉尔和贺拉斯，这种放肆大胆的文学话语消失了，诗人变得温驯而谨慎，开始出现在政治上和批评语气上都认真进行自我审查和自我规范的文学。我们在讲贺拉斯《讽刺诗集》的第一部第4首时还会谈到这一点。

无论是维吉尔和贺拉斯，还是其他同时代作家，他们在奥古斯都统治下的创作都是既受到言论限制，也受到利益刺激。他们创作的文学作品确实非常漂亮和机智。贺拉斯的颂歌以其庄重、优雅和尊贵成为世界历史上最受欢迎且广为流传的诗歌之一。奥维德令人目不暇接的《变形记》对文艺复兴时期的文学和巴洛克艺术产生重要影响。普洛佩提乌斯和提布卢斯的爱情诗打磨掉卡图卢斯的暴戾和粗鲁轮廓，把激情和求爱的文学推到新的优雅高度。

即使没有《埃涅阿斯纪》，维吉尔也是一位重要作家。然而，后人记住的毕竟还是他的这部史诗。这是一部奥古斯都时代的国家史诗，它帮助这位皇帝打造一个专属于他本人的繁荣与和平新时代。写这部史诗是奥古斯都交给维吉尔的政治任务，奥古斯都本人帮他选定题材，所幸没有指导他具体的写作。维吉尔在把握好大方向的前提下，充分利用自己的创作机会，开创一种相对自由的政治正确写作范式。

奥古斯都以多种形式的艺术作品和文学作品宣传他作为罗马帝国和平（Pax Romana，又称“罗马和平”）缔造者的形象。他把对他本人的宣传巧妙地融进对罗马和平的宣传。据罗马历史学家苏埃托尼乌斯在《罗马十二帝王传》(The Twelve Caesars)里说，奥古斯都曾经写过一个自传。如果确有其事，很可惜这部自传没有流传下来。人们今天所能见到的奥古斯都宣传都是在艺术品、钱币，或者是维吉尔、贺拉斯、奥维德作品中对他的赞颂。

这样的宣传有两个主题，一个是他的统治权力，另一个就是他带来的和平与稳定。正如我们在《埃涅阿斯纪》里将要看到的，这两个主题都是用神话衬托。阿波罗(Apollō)、维纳斯(Venus)，还有神化的尤利乌斯·恺撒被用来衬托他的权力；而战神(Mars)和爱神维纳斯则被用来衬托和平与稳定。神话对于奥古斯都的宣传，犹如党国意识形态对于希特勒的宣传。有所不同的是，即使你不相信奥古斯都的宣传，你仍然可以欣赏优雅的拉丁神话诗歌。但是，如果你不相信希特勒的宣传，那么你也许对那些精心打造的文艺宣传作品就一点兴趣都没有了。

奥古斯都时代文学的宣传意向是我们在阅读维吉尔、贺拉斯和奥维德的时候不应该忽视或无视的。对他们生活的那个时代有所了解，是阅读他们作品所需要的时代环境知识。我们在谈到贺拉斯和奥维德的时候，还会对这些知识做一些补充。

2.领袖崇拜和国家史诗

前面我们已经谈过奥古斯都和他的时代，现在我们要谈的是奥古斯都时代第一位罗马诗人维吉尔及其《埃涅阿斯纪》。与我们另外还要谈及的贺拉斯和奥维德相比，维吉尔是最幸运的。他是奥古斯都的忠实崇拜者，诚心诚意地赞美他的英雄伟业和为罗马开辟的光辉未来。

公元前19年，在维吉尔陪同奥古斯都从希腊去罗马的旅途上，在路过希腊历史名城梅加拉(Megara)的时候，他很有兴致地进行了一番观光。不料天气太热，他中了暑，病倒了，而且一病不起，在回意大利的旅途中病故。临终之时，他要求朋友把他未完成的《埃涅阿斯纪》付之一炬。在这部手稿上，他已经花了十多年的时间，临了他还是不能满意。

但是，奥古斯都命令出版《埃涅阿斯纪》，所以这部著作才被保存下来。当然，奥古斯都要留下这部著作，自有他自己的打算。据说，奥古斯都一生都没有读完这部著作。

维吉尔成为奥古斯都的铁杆崇拜者，有于公于私的双重原因，于私的原因大概是第一位的。我们现在都叫他维吉尔，其实并不恰当，因为历史上并无Virgil这个名字，我们在罗马或拉丁文学史里看到的是Publius Vergilius Maro这个名字。他于公元前70年10月15日出生于意大利北部的曼图亚(Mantua)附近，比奥古斯都年长七岁。他受过学者的教育，本可以成为一位平平淡淡的罗马诗人。然而，他那种平静的书斋生活被一连串动摇当时罗马世界基础的内战打破。内战期间，先是恺撒与庞培，后来是屋大维与安东尼，双方之间互斗的战争极为酷烈。其直接后果就是罗马人民不聊生，维吉尔当然不能幸免。

屋大维（也就是后来的奥古斯都）打败安东尼，成为罗马的主宰。战后的复原需要征收土地，借以安置解甲归田的战士。因此，屋大维在曼图亚征收一大批土地，维吉尔的私人地产亦在其内。

分到维吉尔家地产的那位军人毫不留情地将这位诗人从他的家园赶出去，他甚至还威胁要取维吉尔的性命。维吉尔本不是一个勇于反抗的人，秀才遇到兵，有理讲不清，还能怎么办？虽然他后来成为讴歌罗马人高贵战斗精神和不朽武功的诗人，当时却只能听命于那位将他扫地出门的罗马军人，乖乖离开他的家园。

但他确实咽不下这口气，所以给屋大维本人写了一封上诉信。还有一种说法是请当时著名的艺术赞助人，也就是屋大维的谋士麦凯纳斯替他向屋大维说情。竟然还就成功了，这位诗人因此得以收回他的祖产。这是历史上有名的一桩圆满成功的维权上诉案。

这也许是维吉尔能死心塌地为奥古斯都效忠的私人原因。另外还有一个重要原因，那就是维吉尔喜爱和平。他生性羞怯、温顺，性格细腻而敏感。他习惯于农夫生活，以前写的都是可爱的田园诗歌，以此赢得诗人的美誉。他痛恨战争，也害怕战争，尤其是罗马人杀罗马人的内战。因此，奥古斯都能终止罗马内战，开辟罗马和平的盛世，是一件了不起的成就。不仅维吉尔这么认为，他的同时代人也都这么认为。

公元前1世纪后期的罗马正处于恢复和平之时。罗马已经长久遭受多轮战火洗劫：马略和苏拉的内战、斯巴达克斯奴隶起义、喀提林叛乱、庞培和恺撒的内战，恺撒死后安东尼、屋大维又与共和派展开新的对杀。和平的到来让维吉尔有了新的希望，他在《牧歌》(Eclogae)第4首中赞美道：“从高高的天上新的一代已经降临。”(4.7)在那首诗里，维吉尔欢呼屋大维在腓立比战役击败安东尼，为罗马迎来先知西比尔(Sibyl)所预言的“伟大的世纪”(4.4—5)。维吉尔是从战胜者屋大维一方来展望未来的，因而充满乐观情绪，他对屋大维的好感溢于言表。他对奥古斯都抱有一种由衷的崇拜和敬仰，也就是在《牧歌》第4首里，他称颂奥古斯都为阿波罗国王(King Apollo)：“在他的统治下，铁血终于停止，全世界涌现出一个黄金的种族。他有神的生命天赋，将英雄与诸神合为一体。他们将这样看待他，他将统治他的祖辈带来和平的世界。”

奥古斯都一直很欣赏维吉尔的诗才，当他需要用软实力加强他的武力统治合法性的时候，他第一个想到的是利用维吉尔的诗才。他建议维吉尔写一本关于罗马的史诗，维吉尔也同意了。我们可以把写这样的国家史诗看作是奥古斯都时代文化建设的一个重点项目，把写“罗马史诗”看作奥古斯都亲自给维吉尔布置的一项光荣政治任务。

奥古斯都交给维吉尔这项任务，是因为信得过他的忠诚，也信得过他的能力。所幸的是，他并不具体过问这位诗人的创作，也从不有事没事地给他下什么指示。所以维吉尔是有创作自由的。完成后的罗马史诗《埃涅阿斯纪》全长9896行，分为12卷，前6卷对应于荷马的《奥德赛》，说的是“回家”，这个家指新的罗马人家园；后6卷对应于荷马的《伊利亚特》，说的是为夺取胜利的“战斗”。与荷马的口头神话史诗不同，维吉尔写的是文人史诗，这是罗马文学的开创之举。

维吉尔写史诗并不像荷马那样只是为了讲故事，而是要构建一个罗马的国家神话。奥古斯都要求罗马人有自己的史诗，不只为了要讲好罗马人自己的故事，还要为给自己的统治合法性铺设一个坚固扎实的基础。他要的是一部能充分展现罗马美德、描绘罗马古老的光辉历史并预言罗马辉煌未来的宣传作品，而所有这些都与他本人有关。

因此，《埃涅阿斯纪》有一个必须合二为一的任务，既要有弘扬民族大义的崇高目标，又要为奥古斯都个人统治利益做打算。正当维吉尔忙着写《埃涅阿斯纪》的时候，奥古斯都在政治上成功地把这两个目标融为一体。他一步步用一种新的政府形式代替罗马古代的共和，这种新的政府形式是一种称为“元首制”的个人专制。它让奥古斯都能够不用“皇帝”的头衔，实际上却独揽罗马大权。为了证明这个新制度的合法性，以及把他自己放在这个制度的核心地位，他需要一部具有解释性的国家史诗。他把打造这部史诗的任务交给了维吉尔。

维吉尔为完成这一任务花了十年的心血，但是他临死前对这部作品却不满意，所以要求将之付之一炬。可是，奥古斯都没有准许他这么做，在他看来，作品在文学价值上是否高超或完美，根本不重要。重要的是，他要的那个神话、那个新时代的新史诗已经被打造出来。

《埃涅阿斯纪》讲述的是罗马的光荣“天命”(destiny)，罗马“天命”指的是未来必须发生也一定会发生在罗马人身上的事情。“天命”给一切以前的事情和一切以后的事情赋予某种崇高的意义，不管是否喜欢它，都必须接受它。《埃涅阿斯纪》通过对埃涅阿斯建立罗马民族艰苦经历的叙述，一方面颂扬了奥古斯都本人，给他的身份和形象添加更多英雄色彩；另一方面，也直接赞扬了罗马和罗马人民。因此，他需要用史诗的诗句传达出天神对罗马的青睐，把罗马的国家主义提升到天赋使命的高度，以此振兴罗马人民的爱国主义和民族自豪感。

在史诗中，大神朱庇特宣称：“我为他们（罗马人）定下无限的空间和永恒的时间；/我赐予的，是一个无垠的帝国。”（《埃涅阿斯纪》，第1卷，第278至279行）出自此处的拉丁语短语“imperium sine fine”（无垠的帝国）后来成了罗马帝国的别称。

“罗马的天命”这一主题思想特别明显地出现在《埃涅阿斯纪》第6卷中。埃涅阿斯进入冥界见到了自己的父亲。在那里，他看到无数罗马未来的英雄正在等待降生。埃涅阿斯的父亲向埃涅阿斯揭示他将要开启的罗马人民族命运。他告诉埃涅阿斯，罗马人在艺术和科学上不及希腊人也不及阿拉伯人，但罗马人的命运注定是要将其他文明纳入自己的统治之中：

罗马人，你懂得这些艺术，但你要记住！

用权威统治这些民族，颁布和平的律法；

宽恕向你臣服的人民，把那些高傲的击垮。（《埃涅阿斯纪》，第6卷，第851至853行）

维吉尔在《埃涅阿斯纪》中讲述埃涅阿斯的故事，其主角是荷马史诗《伊利亚特》中的特洛伊英雄。他有神的血统，其母亲是维纳斯，他也是奥古斯都家族的远祖。特洛伊战争之后，埃涅阿斯为特洛伊人寻找并建立一个新的城邦。故事一开始就已经表明，埃涅阿斯的命运就是要在意大利定居下来，并发展出一个强大的让全世界崇敬和畏惧的罗马帝国。这样的命运是万神之王朱庇特所指定的，谁也改变不了。虽然有别的神或其他人类会抗拒这个罗马命运，但最终都不可能成功。

维吉尔把奥古斯都家族确立为罗马的开创者和奠基人，把这个家族的高贵权威回溯到罗马命运的源头。从特洛伊战争走出来的埃涅阿斯，他的命运是要摆脱旧世界的羁绊，带领他的人民走向崭新的光辉未来。在第6卷里，埃涅阿斯在冥界的父亲将未来的伟大帝国景象和他的后人展现在埃涅阿斯面前：

现在，将视线移到这里，凝视这个人，

你自己的罗马人。这是恺撒，还有所有后代

的尤卢斯(Iulus)注定要生活在天堂的极点下。

这就是那个人，就是他，你经常会听到的

允诺于你的奥古斯都·恺撒。

他会再次在田野里创造黄金时代

土星(Saturn)曾经统治的地方，并将帝国扩展到

利比亚人(Libyans)和印度人……

里海(Caspian)还有麦奥提斯(Maeotians)的地方，

也会因神圣预言他的来临而颤抖，

七条支流的尼罗河也因他躁动不安。

的确，大力神(Hercules)也从未跨越过如此广阔的地域，

虽然他射杀了青铜足的阿卡迪亚鹿(the Arcadian deer)，

还给埃里曼索斯(Erymanthus)森林带来和平。

……

驾着胜利战车的巴克斯(Bacchus)，用藤蔓制成的缰绳驾车，

引导驾车的老虎从尼萨(Nysa)的高山上奔驰而下。

也没有跨越过如此辽阔的疆土。

我们还需要犹豫是否要用行动来增强力量吗？

我们还会因为害怕而不能安顿我们的意大利领土吗？（《埃涅阿斯纪》，第6卷，第787至807行）

这是一个多么辽阔的未来罗马帝国图景，而且命运早已经注定罗马要成为世界的主宰，而这个帝国的伟大驾驭者不是别人，正是奥古斯都·恺撒。虽然《埃涅阿斯纪》中有明显的政治元素，但它并不是一部简单的为君王歌功颂德的政治作品。作为一部文学作品，《埃涅阿斯纪》很快受到罗马人的褒扬。许多人认为这与这部史诗音韵的完美和谐感有很大关系，也有人将此归功于维吉尔对诗歌画面精致、美妙的把握。全诗从头至尾都严格遵循六音步的格律，所以读起来抑扬顿挫，充满音乐的美感。而除了全诗中无数被天才般处理的纹理细节，维吉尔同时也给《埃涅阿斯纪》灌输文学作品永恒的主题——人、命运、情感、死亡。

《埃涅阿斯纪》中有许多故事，其中最脍炙人口的是埃涅阿斯和迦太基公主狄多(Dido)的不祥爱情。在朱诺(Juno)和维纳斯这两位女神的安排之下，狄多公主和刚刚到达迦太基的埃涅阿斯坠入情网。但建立罗马民族的使命迫使埃涅阿斯不得不遵从朱庇特的命令离开狄多，重新启航去意大利寻找朱庇特应诺的土地。狄多看到埃涅阿斯离去，陷入巨大的情感旋涡。她觉得自己没有办法再继续活下去，于是建起柴堆，骗妹妹说那是为了祈求埃涅阿斯的归来（《埃涅阿斯纪》，第4卷，第504行），但实际上是要用烈火烧尽埃涅阿斯所留下的一切，包括她自己的生命。她悲哀地呼喊道：

可惜我不能像一只野兽一样，把我的一生奉献给孤独，

并且免于为人所指；可惜，我也不能承受如此的苦痛！（《埃涅阿斯纪》，第4卷，第550至551行）

在柴堆上，狄多诅咒了埃涅阿斯，并且预言特洛伊的后代和迦太基的后代之间将永远为敌、永不修好（《埃涅阿斯纪》，第4卷，第624行），她的诅咒也成为对罗马人国家的诅咒，迦太基后来成为罗马的死敌。狄多的诅咒预言了罗马与迦太基的三次布匿战争。

狄多曾经在埃涅阿斯身处险境之时收留了他，还为他献出自己的身体和爱情，这是一份难以偿还的恩情。维吉尔对狄多也显然抱有好感，但他始终没有忘记他对罗马的使命。这构成文学中常见的情感与责任，或者恻隐之心与重任在身的矛盾。这样的矛盾还体现在罗马人与意大利本土的拉丁人之间。维吉尔是如何对此进行文学处理的呢？

3.文学家与权力政治的联姻

前面提到，维吉尔真心诚意地把奥古斯都当作他崇拜的领袖。虽然据说奥古斯都本人帮维吉尔选定《埃涅阿斯纪》的题材，但是，作为一个诗人，维吉尔有自己的艺术想法和作为。所以我们不要把他简单地看作我们所熟悉的那种马屁精文人。

以我们今天对文学创作的理解来看，维吉尔之所以能成为罗马国民诗人，成为一位受到后世尊敬和赞赏的伟大诗人，不在于他成功地暗示了奥古斯都的伟大，而在于他在诗歌创作上的造诣。但是，对所有不能完全自由创作的后世作家来说，维吉尔还有另外一重意义，那就是，他在大方向正确的前提下，充分利用自己的创造自由，并以此开辟一种特殊的写作范式。

例如，他对罗马敌人迦太基人和拉丁人抱有同情心，但又始终没有忘记自己要写的是一部弘扬罗马光荣甚至是奥古斯都丰功伟绩的史诗。所以在他的作品中有一种我们在谈索福克勒斯（Sophocles，约前497—约前406）的悲剧《菲罗克忒忒斯》(Philoctetes)时说过的那种恻隐之心与重任在身的矛盾。



这特别表现在他在《埃涅阿斯纪》中如何处理罗马人的两个主要敌人，一个是迦太基人，另一个是拉丁人。“恻隐”与“重任”的矛盾形成“好感”与“使命”的冲突，成为一个悲剧性的文学题材，最典型的就是一个人爱上他或她不该爱的对象，由于门庭、阶级、政治背景等因素，这样的爱情从一开始就注定会有不幸的甚至悲惨的结果。

苏联作家拉夫列尼约夫(Борис Андреевич Лавренёв，1891—1959)的中篇小说《第四十一个》(Сорок первый)就运用了这个题材，是一部苏联时代的文学杰作。一位红军女兵爱上一位白军军官，但在最后关键时刻，她还是射杀了心爱的人。拉夫列尼约夫自己的写作也类似于维吉尔的写作，他是政治正确的，但说的却是一个人性的故事，打动读者的不是他的政治正确，而是他的人性故事。在政治限制还能允许的范围内，尽可能地进行自由创作，这可以说是维吉尔开创的写作范式。

我们看一下维吉尔在《埃涅阿斯纪》里如何以人性的方式处理罗马的敌人——迦太基人和拉丁人。

《埃涅阿斯纪》开始于特洛伊战争之后，特洛伊人残部上了战船去寻找新的家园，来到西西里南部的地中海上。仇恨埃涅阿斯的女神朱诺说服风神刮起一场风暴，将驶往非洲海岸的特洛伊舰队打散。女神维纳斯请海神尼普顿(Neptune)出面帮助特洛伊人，让剩余的战船来到非洲海岸的迦太基。

迦太基后来成为古罗马的头号仇敌，但那时候的迦太基却是收留埃涅阿斯及其残部的好客主人。迦太基的公主狄多爱上埃涅阿斯，两人发生了性关系，埃涅阿斯本可留在迦太基，幸福地度过一生，但他背负着神圣的使命，要为特洛伊人的后代寻求发祥之地。神谕告诉埃涅阿斯，那个地方在意大利，而他也将成为那个国家的开创者。

埃涅阿斯于是决定离开深爱他的迦太基公主狄多。他认为自己并没有背叛狄多，因为他们并没有正式结婚。他一离开，狄多就自杀了。

维吉尔活着的时候，迦太基已经是罗马的头号敌人，他在《埃涅阿斯纪》里这样设计埃涅阿斯和狄多的关系，并不是要写一个动人的爱情故事。有人拿他们的爱情与莎士比亚的罗密欧与朱丽叶相比，可以说是完全不得要领；还有人从这个故事联想到《钢铁是怎样炼成的》(Как закалялась сталь)一书中的保尔·柯察金和冬尼亚，也只是把这仅仅当作一个爱情故事。维吉尔有更深的用意。迦太基公主狄多之死预言着罗马最终会灭掉迦太基。

在历史上，迦太基并不一直是罗马的敌人，公元前264年第一次布匿战争爆发之前，两个国家有着悠久的贸易往来历史。这两个国家实际上还联合在一起对抗过伊庇鲁斯（Epirus，今阿尔巴尼亚）国王皮洛士(Pyrrhus)，这在今天被称为皮洛士战争（The Pyrrhic War，前280—前275）。

罗马后来灭掉迦太基是两国争霸的结果，但《埃涅阿斯纪》要暗示的是，罗马必须灭了迦太基，因为罗马的使命是成为世界主宰。这就像埃涅阿斯有他的使命，他必须抛弃迦太基公主狄多，不能让狄多成为他达成建立罗马这一使命的绊脚石。在我们今天看来，这种所谓的“使命”可能不过是自欺欺人的借口，但它却又是有用的，因为它能掩盖利益的动机，营造出一种正当性的神话。

然而，从维吉尔笔下迦太基公主狄多的故事来看，他对迦太基人有着某种历史的眷念，至少不像是很有敌意的样子。他对拉丁人英雄图尔努斯(Turnus)这个人物的处理也与此类似。

埃涅阿斯在离开迦太基之后，去了一次冥界，在那里见到了他死去的父亲，还见到了一些在未来要到人间的人物，包括他自己的子孙后代和奥古斯都本人。于是，在《埃涅阿斯纪》的下半部（7—12卷）里，埃涅阿斯和他的随从来到意大利的海岸。在这里，阻碍他建国大业的便是拉丁人的勇士图尔努斯和他的军队。

埃涅阿斯终于看到他未来定居之地的景况——他带着他的追随者们登陆，进入意大利的拉丁姆王国之境。这个王国的国王没有儿子，只有一位芳龄待嫁的公主。王后本想把公主许配给拉丁勇士图尔努斯，但国王想听从神谕，将公主嫁给一个外来人。你一猜就知道，这个外来人就是埃涅阿斯。所以拉丁勇士图尔努斯更有理由找埃涅阿斯拼命。

长话短说，勇士图尔努斯与埃涅阿斯多次交战，各有胜负。在一次战斗中，他甚至杀死一直与埃涅阿斯并肩作战的好朋友帕拉斯(Pallas)。图尔努斯是个英雄，他对帕拉斯没有任何不敬的行为，只是取了帕拉斯佩剑的腰带作为战利品，而正是这条腰带后来让图尔努斯送掉性命。

人类之间进行战争，但最终结果由神明之间的协议决定。朱庇特是埃涅阿斯的保护神，朱庇特的妻子朱诺则站在图尔努斯一边，她一直在阻挠埃涅阿斯的事业。然而，就在埃涅阿斯和图尔努斯最后决战之前，朱庇特和朱诺达成了决定这一对敌人各自命运的协议。

朱庇特不准朱诺再干涉埃涅阿斯的使命，他斥责朱诺道：你把特洛伊人赶到海上，在迦太基的海岸边毁掉他们的船只，发动可怕的战争，这还不够吗？你还要显示自己多大的威力？朱诺同意就此罢手，她知道图尔努斯命中该绝，所以她对朱庇特提出一个最后的要求，那就是在战争结束之后，让交战的双方以拉丁的名义团结到一起，以罗马人的名义繁衍后代。他们拥有的将是一种称为意大利的力量和美德。朱庇特同意了朱诺的要求，朱诺的怒火也就平息了。

维吉尔就这样非常艺术地处理了特洛伊外来移民与意大利原住民拉丁人的融合问题。在他的故事里，图尔努斯和埃涅阿斯达成一次停战，以便埋葬死者。但是，图尔努斯的妹妹唆使拉丁人破坏停战，袭击埃涅阿斯。她还在战斗中设计以暗箭伤害埃涅阿斯，但没有得逞。这件事让埃涅阿斯有了与拉丁人重开战火的理由。

埃涅阿斯与图尔努斯最后一次对决时，图尔努斯受伤倒地，已经失去战斗能力，而且已经向埃涅阿斯投降。按照古代战士的荣誉行为准则，埃涅阿斯本来不该杀他。但是，正当埃涅阿斯还在迟疑、不能下手的那一刻，他看到图尔努斯身上那条本属于自己好友帕拉斯的腰带，一怒之下便杀死了他。当然，他还有一个更加冠冕堂皇的理由，那就是图尔努斯的拉丁人军队破坏了停战协定，他杀死图尔努斯，是你先不仁，我才不义。《埃涅阿斯纪》也就在埃涅阿斯这样一个有污点的胜利中结束。

维吉尔对图尔努斯有所同情，与他对迦太基公主狄多有所同情是一样的。他笔下的图尔努斯虽然有性格上的缺点，但确实是一位英雄。但是，维吉尔写的是罗马史诗，在这样的史诗里，英雄是埃涅阿斯，所以他的敌人图尔努斯必须得死。图尔努斯在与埃涅阿斯战斗时说，他害怕的不是埃涅阿斯而是朱庇特，因为他知道朱庇特不站在他这一边。

埃涅阿斯打败并杀死拉丁英雄图尔努斯，不仅是他个人的胜利，还象征着罗马的胜利。埃涅阿斯代表的是法（条约）的胜利，而图尔努斯则代表意大利的原始活力。维吉尔是一个田园诗人，他赞美意大利神话般的乡村活力：肥沃的土地、丰饶的出产、淳朴而健壮的农夫、传统快乐的家庭。维吉尔史诗里罗马人和拉丁人的双方协定标志着他们是平等的。正如朱诺所要求的，意大利的美德让罗马得以伟大。维吉尔以此表明，当罗马人的高尚理想与拉丁人的原初活力结合到一起时，就能创造出罗马伟大的政治和历史。在《埃涅阿斯纪》里，这一结合的象征是埃涅阿斯与拉丁公主拉维尼亚(Lavinia)的婚姻结合。埃涅阿斯实现了他的使命，这也是罗马的“国家天命”。

维吉尔史诗的这个罗马国家天命主题应该是比奥古斯都的主题更加重要的。因此，这部“国家史诗”未必是奥古斯都最想看到的样子。据说，维吉尔一共只从这部史诗中挑选了三个片段给奥古斯都看过，奥古斯都所知道的《埃涅阿斯纪》也就这么多。

《埃涅阿斯纪》是受奥古斯都的委托而写，奥古斯都本人也出现在其中，维吉尔在史诗中如何处理奥古斯都，一直是令人好奇的问题。学界现有的共识似乎是，他对奥古斯不只是正面的恭维，也有暗示的负面批评。这里举两个负面批评的例子。在第6卷里，埃涅阿斯去到冥界，见到死去的父亲之后要返回人世间，必须通过两个沉睡之门中的一个。一个是“牛角门”(Gate of Horn)，从它自然柔和的光亮中出去的是真梦，另一个是“象牙门”(Gate of Ivory)，那里有闪亮的光芒，由此出去的却是假梦。埃涅阿斯的父亲带他出去，走的是象牙门。由于埃涅阿斯是奥古斯都的替身，他穿越了象牙门似乎暗示着奥古斯都不过是一个虚假的梦。他善用狡诈和权术的虚假手段，只是因为成功地欺骗了元老院，才篡夺了元老院的权力。他欺骗元老们说，自己是与他们平等的一员，实际上却是跟罗马王政时代第七任君主卢修斯·塔克文·苏佩布(Lucius Tarquinius Superbus)一样的篡位者。

在第12卷里，图尔努斯之死是另一个例子。埃涅阿斯杀死图尔努斯，违背了他父亲对他“要宽仁”的嘱咐。《埃涅阿斯纪》最后以这样的诗句结束：“图尔努斯的肢体冰冷地垂了下来，生命呻吟着离开了他，愤怒地消失了。”（《埃涅阿斯纪》，第12卷，第952行）这个结尾相当蹊跷。埃涅阿斯的行为不像讲究荣誉的罗马人，反而更像是一个野蛮人。由于埃涅阿斯和奥古斯都之间的象征联系，埃涅阿斯用不荣誉的方式杀死图尔努斯，从他那里抢走拉丁公主拉维尼亚，这可以暗示，奥古斯都也是用一种不荣誉的方式在统治罗马。

这样的解读当然是为了在维吉尔与奥古斯都之间拉开距离，有没有道理，那就是见仁见智。但这也给我们提出一个仍然令我们感兴趣的问题，那就是在一个文学家不得不与政治联姻或者必须结成某种没有爱情的婚姻的时代，是否还能有相对独立的文学和艺术？评判它的艺术标准又是什么？

苏联前后有五位诺贝尔文学奖获得者，他们分别是蒲宁([image: ]，1933)、帕斯捷尔纳克(Борис Леонидович Пастернак，1958)、肖洛霍夫([image: ]，1965)、索尔仁尼琴(Александр Исаевич Солженицын，1970)、布罗茨基(Иосиф Александрович Бродский，1987)。

蒲宁获奖时已经流亡国外，他可以自由写作，但没有祖国。帕斯捷尔纳克获奖引起苏联当局甚至“全体”人民的愤慨，帕斯捷尔纳克不愿意得罪当局，放弃领奖而留在俄罗斯大地。肖洛霍夫是唯一一位既得到过诺贝尔文学奖又得到过当局承认甚至器重的苏联作家。索尔仁尼琴的作品在苏联写成，他一直是苏联当局眼里的一个“麻烦”。布罗茨基的命运似乎更加糟糕，他于1940年出生，曾多次入狱，1964年以“寄生虫”罪名被提起公诉，被判五年徒刑，流放北方。1972年，苏联当局告知他，“强烈建议”他离开苏联，并将其驱逐出境，他也从此定居美国。他的作品是在国外完成的。

所以，在这五位作家里，只有肖洛霍夫一人与苏联国家的政治结下某种可称为“姻缘”的关系，而他的一生是在与当时政治权力又怕又爱、提心吊胆、如履薄冰的关系中度过的。17、18世纪英国剧作家威廉·康格里夫(William Congreve，1670—1729)在《老光棍》(The Old Bacheler)一剧中写道：“前脚刚快乐，后脚就哀伤/越是急忙成婚，越是长久后悔。”奥古斯都时代的罗马诗人们似乎都有点像康格里夫剧中的老光棍，他们都渴望得到皇帝的青睐和恩宠，而跟皇帝沾上边之后，危险和恐惧也就如影随形，再也难以摆脱。维吉尔也许是他们当中最幸运的，即便有离异之心（就如某些解释所暗示的那样），他也是极深地隐藏在心底。至于我们要阅读的下一位奥古斯都时代的诗人贺拉斯，更是一辈子特别谨小慎微地做人行事。为什么会如此？他又是如何向奥古斯都显示忠诚的？



    
    

  
    
八　贺拉斯《讽刺诗集》

1.站错过队的诗人如何表现政治忠诚

我们已经谈了奥古斯都时代的重要诗人维吉尔，现在要说的是奥古斯都时代的另一位重要诗人贺拉斯。如果说维吉尔是崇拜奥古斯都的真正信徒，那么贺拉斯就是一个皈依者。内战期间，贺拉斯反对恺撒，并在庞培的军队中担任军官。这之后，他拥护的是谋杀了恺撒的罗马参议员布鲁特斯，参加的是与屋大维和安东尼军队对垒的共和军队。屋大维掌权后，不用说，贺拉斯便成为一个曾经站错队的人。他转向屋大维的阵营，在那里受到热烈欢迎。能够把曾经是恺撒敌人的贺拉斯争取到自己这一边来，是奥古斯都可以特别炫耀的一件事情。

也许由于他的“污点”背景，贺拉斯在证明自己对奥古斯都的忠诚方面比其他同时代诗人更加努力，也更胜一筹。他把奥古斯都比作天神阿波罗，称他为恺撒的复仇者、罗马的和平使者。他祈祷奥古斯都能够长长久久地活在人间，永远是罗马人的“元首”：

我们祈祷，最终降临的是你，

阿波罗，云层遮住双肩的光辉，

……

你终于厌倦了战争，不再如平日

痴迷沙场的喧嚣和闪亮的头盔，

……

容许我们称呼你

恺撒的复仇者，

祈求你迟迟莫回天界，祈求你

欣悦地盘桓在罗马民族中间，

祈求你别因憎厌我们的恶事

乘疾风远返，

祈求你钟情盛大的凯旋，中意

父亲和元首的名号。

他甚至称奥古斯都是罗马人的“太阳”，

……我们盼你回家。

请把光还给你的祖国，仁慈的统帅，

因为你的面容如同春天，在哪里

向民众闪耀，哪里的日子就更愉快，

太阳的旭辉就更明丽。

他赞叹奥古斯都在罗马人民心中焕发的忠诚感情，称颂奥古斯都是万民如神一般“敬拜”的伟人：

奉你为神，邀请你品尝，

向你反复祷告，用杯盏倒酒于地，

将尊贵的你和家神摆在一起敬拜，

就像在希腊，卡斯托和伟大的海格力斯

永远不被人们忘怀。

“仁慈的统帅，愿你将长久的节庆赐给

意大利！”这是我们早晨清醒时的祷词，

也是我们喝醉时的祷词，当太阳的余晖

已经沉入大洋之底。

也许是怕自己的赞美还不够明白，贺拉斯直接歌颂这位皇帝与日月同辉，与众神一样荣耀。他赞美奥古斯都为罗马人建立的所有方面的丰功伟绩，他说，别的伟大人物“常等到死后，才获得敬意”，“可是你尚在人间，我们就已献给你/无数荣誉，搭建了祭坛，以你的名义/祷告，称赞你是空前绝后的人物”。奥古斯都活着的时候就已经成了神，像神一样受到万民敬拜，还有什么比这更高的荣耀呢？

但是，我们不能光凭这样的诗句就断定贺拉斯只是奥古斯都的一个吹鼓手。他和奥古斯都的关系要隐蔽和复杂得多。他对奥古斯都时代的政治凶险心有余悸，明白地表示自己“有心无力/战阵的枪林耸立，将死的高卢兵士/兵刃已断，帕提亚人受伤坠马，这些/场景不是随便谁都有能力描摹”，“我能胜任。时间不恰当/贺拉斯的诗进不了恺撒专注的耳朵。/抚摸不得法，就会挨警惕的他一顿踢”。

他把诗当作自己的个人“嗜好”，说将以诗来专心地度过此生，如此而已：

……我就喜欢把词语关在格律里，

像卢基里乌斯那样。他比咱俩都厉害。

诗集在他眼里就是好伙伴，秘密

都可以托付给它们，无论境遇好坏

都心无旁骛……

……这支笔不会

主动攻击任何人，像藏在鞘里的剑，

它保护我。我何必动武呢，又没有恶匪

把我包围？啊，众神之主朱庇特，

愿我的长矛永远废弃，直到锈烂，

也别让任何人伤害爱好和平的我！

贺拉斯的人生故事开始的时候，奥古斯都还是屋大维。虽然贺拉斯后来有幸成为一位受到奥古斯都恩赐并与其幕僚保持良好关系的著名诗人，但就在公元前1世纪40年代后期奥古斯都血腥清除政敌的时候，他还只是一名来自意大利中南部小镇的大学生。他虽然无从知道谁最后会成为罗马的主宰，但他对发生在罗马的恐怖事件不会没有耳闻。

公元前43年10月，20岁的屋大维与安东尼和雷必达举行了重要会议，形成罗马史上的后“三巨头”。他们立即采取的行动之一是拟定一个黑名单，包括至少100名，或许多达300名参议员，以及2000名骑士（equestrians，下层贵族），并准备处死他们。后来的受害者中最有名的是西塞罗，他在公元前43年12月被谋杀并被剁成碎片，他的双手和头颅被刽子手砍下陈列在广场上，成为对所有不服从者的警戒。

就在西塞罗遇害的公元前43年12月，正好临近贺拉斯22岁生日。那时候他正在雅典学习（许多罗马年轻人都到雅典学习）。杀死恺撒后被安东尼赶出罗马的参议员布鲁特斯——你可以在莎士比亚的《恺撒》(Julius Caesar)一剧中读到这个故事——到雅典招募共和的支持者，贺拉斯应招投军。布鲁特斯给了他一种军中的职位——“军事论坛”（tribunus militum，又称“士兵的论坛”）成员。这是一个在军阶上低于副将(legate)，但高于百夫长(centurion)的职位。这个职位通常由骑士出身的人来担任，他们当中不少都是以这个职位作为日后进入元老院的垫脚石。要不是布鲁特斯的提携，贺拉斯本来是得不到这个职位的，他只是一个自由民（解放了的奴隶）——他后来在诗中一直嘲笑自己的低下出身。对于身份低下，且从来没有军事经验的贺拉斯来说，能在军中得到这样一个相当诱人的职位不是每天都能碰到的运气。

没有证据表明贺拉斯加入共和军还有什么比改变低下身份更重要的动机。古典学者贝蒂·拉迪切认为：“没有迹象表明……贺拉斯对暴政有强烈的政治反抗；他很可能是出于浪漫的冲动而加入布鲁特斯的部队，或者只是和他的同学们一起去了。”但改变身份可能是比浪漫冲动更现实的原因。

不管贺拉斯参加共和军的动机是什么，他都在布鲁特斯的部队里一直坚持到最后的失败。公元前42年10月，布鲁特斯兵败，共和国的最后希望破灭了。贺拉斯在一首颂歌中阴郁地回忆起他在“崩溃的腓立比战线”的往事（《颂歌》，3.4.27）。他还在另一首献给昔日同袍庞贝斯(Pompeius)的颂歌里，对庞贝斯说：“有了你，我知道了/腓立比的溃败和我丢弃的盾牌，/使我感到羞耻，/断送了荣誉，没有遵守誓言。”（《颂歌》，2.7.9—12）这里说的是贺拉斯自己在战斗中丢弃盾牌，逃命而去。那时候，还差2个月，他就23岁了。

临阵逃跑，这在崇尚军人勇敢的罗马人当中，是一件极为羞耻的事情，贺拉斯不止一次地在诗里提到这件事情，当然是用一种富有诗意的想象来表述的。《牛津罗马文选》在介绍贺拉斯时说，他这么做是为了把自己与参与腓立比战役拉开距离，“把那说成是自己年轻无知”的结果。无论他的动机究竟是什么，他获得了赦免，并且后来在罗马国库司任抄写员。他弃盾投降时是23岁，他后来写诗并出版了三本颂歌集，那已经是近20年后的事。半个人生后，贺拉斯的整个世界已经改变。他受到麦凯纳斯赏识，成为受麦凯纳斯资助和保护的幸运儿。

我们在讲维吉尔和奥古斯都时代的时候，已经谈及麦凯纳斯。他是罗马帝国皇帝奥古斯都的顾问、著名的外交家，同时还是诗人和艺术家的保护人。诗人维吉尔和贺拉斯都曾受他提携。麦凯纳斯这个名字在西方简直就是文学艺术赞助者的代名词。他在奥古斯都时代的作用非常重要，也非常独特。他让贺拉斯和维吉尔的诗才有机会得到充分发挥，并协助奥古斯都在艺术上投入大量金钱。

贺拉斯的著作中经常提到麦凯纳斯，两人最终成为好朋友。麦凯纳斯给了他一个离提伏里(Tivoli)不远的庄园，靠着庄园的收入，他可以衣食无忧地悠闲写作，对这样的生活非常享受。1至2世纪罗马历史学家苏埃托尼乌斯在《贺拉斯传》(The Life of Horace)里说，贺拉斯的日子过得非常悠闲，每天要睡到早晨10点才起身做事。

他在《颂诗集》第20首（致麦凯纳斯）中这样写道：

便宜的萨宾酒和朴素的陶瓶等着你，

我亲手藏进希腊的坛子，抹上

封泥，当日人们正向你致意，

在宽阔的剧场。

麦凯纳斯，我亲爱的骑士，你先祖

居住的河流两岸，还有梵蒂冈山，

那时都传来快乐的回声，仿佛

也把你颂赞。

你平素总喝凯库布和卡莱斯榨酒机

征服的葡萄：可我的杯子，却不要

法雷努的藤蔓和福米埃的山谷辖制，

没它们的味道。

从贺拉斯的诗歌里我们可以推断出他和他的赞助人麦凯纳斯对轻松生活、佳肴美酒和乡村度假有着共同的爱好。他们两个甚为志趣相投，人生态度也很投契。他们都有机会爬上奥古斯都提供给他们的高位阶梯。奥古斯都想任命贺拉斯为他的秘书，让麦凯纳斯进入元老院，但他们都婉言拒绝。贺拉斯在他的诗里，尤其是讽刺诗和书信里，有许多自画像。如果可以相信那些自画像，那么可以看到，他有一种与世无争、自我调侃和喜爱轻松人生的性格。在这一点上他与麦凯纳斯似乎心心相印，他们宁愿在奥古斯都和那些迷恋权力的新贵面前只是扮演配角，而不是主要的角色。

贺拉斯在公元前42年的腓立比战役之后失去一切，连父亲的家产也被没收。他后来时来运转，一心想的是安安稳稳地过日子，并无政治上的野心。而且他发现，靠着奥古斯都和麦凯纳斯的赞助，生活确实可以过得相当愉快。苏埃托尼乌斯在贺拉斯的传记里写道，贺拉斯“生活得很优雅，除了他在罗马的房子外，还有他的萨宾农场的一间小屋和蒂诺(Tibur)的一座别墅。那里靠近阿尼奥(Anio)的瀑布，他毫无疑问地享受着。这是奥古斯都大度赏赐给他的”。

贺拉斯能够在奥古斯都时代风风光光地过日子，当他的诗人，他的诗才受到皇帝的赏识自然是最重要的，他为人随和、讨人喜欢、做人乖顺，也是一个原因。奥古斯都出巡时常把他带在身边，维吉尔也是这样，可见他对他们都很喜欢。皇帝喜欢与诗人交往，不只是为了笼络知识分子的人心，还是因为这是一种他喜欢的公共文化生活。学者彼得·怀特指出：“这种环境中的诗歌不仅是一种普遍的趣味，而且在某种程度上是一种公共活动。参与者们互相通信，阅读彼此的著作，切磋感兴趣的主题，提出建议，并交换对作品的意见。”他们形成罗马的文化精英圈子，贺拉斯、维吉尔和其他数十位诗人，以及包括奥古斯都本人和麦凯纳斯在内的尊贵赞助人，都是这个圈子里的人，也正是在这样的文化氛围中产生了罗马最有影响力的文字。

奥古斯都时代被大多数历史学家视为罗马文学的黄金时期，当时罗马不仅国家稳定，国力强盛，而且皇帝本人对诗歌、艺术有浓厚的兴趣，并亲自参与营造了一种全罗马社会的文化氛围。

2.“新社会”知识分子如何自我定位

奥古斯都经常被视为罗马帝国的开创者，也是罗马帝国最有成就的君王，他开创了一个新的罗马社会。贺拉斯一直在小心而努力地为自己在这个新社会里确定自己的位置，这是一种充满风险和矛盾的自我定位。两千多年来，每当一个国家经历军事和政治的巨变，建立“新生活”之后，文人和知识分子都会面临如何为自己在新社会里定位的问题。1949年后的中国文人、学人，乃至一般知识分子也都曾经不得不有过自觉或不自觉的自我定位。不同的人因不同的性格或条件会有不同的定位方式，有的成功，有的不成功，甚至非常失败。在这方面已经有了一些很好的历史著作，如陈徒手的《故国人民有所思》等，相信大家也都是熟悉的，这里就不多说了。

贺拉斯在奥古斯都新社会里的自我定位面临着两种可能，一种是把自己定位为纯粹的诗人，诗人不管政治，诗人为写诗而写诗，是非政治的个人。另一种是把自己定位为社会里的个人，诗人的诗是给阅读者读的，诗人对读者会有影响，是一个公众角色。在贺拉斯那里，这两个角色都有，但作为一个诗人，他的定位方式有其特点。他的诗作中总有一个“我”，这个“我”不一定完全是他本人，而是他要别人看到的那个“我”。这个“我”既是非政治的（与政治无关），但又属于一个有政治后台的文化精英小圈子。

今天只有贺拉斯、维吉尔、普洛佩提乌斯、提布卢斯和奥维德的作品幸存下来，但在奥古斯都时代，罗马的作家肯定不止他们这几位。古典主义者彼得·怀特在研究中发现，现在还能数出大约30来位诗人的名字。他写道：“如果一个文学批评家想对奥古斯都时期的诗歌做一个概括，那么从5位多产且有名的诗人来推断30多位其他诗人，是一件很困难的事情。”也就是说，奥古斯都时代罗马约90％的诗歌已经失传了，而维吉尔的《埃涅阿斯纪》也许只是多种罗马史诗中的一种。贺拉斯在这个圈子里的地位相当特殊，尤其能体现诗人与新社会的关系，因为他的创作期长达30多年，而且他的诗作品种多样，在每个品种中都称得上佼佼者。

贺拉斯一生都在两种可能的诗人自我定位之间摇摆。一种是非政治的诗人，一种是有政治后台的诗人。而且，这也是一个变化的过程，越到后来就越向有后台的诗人位置移动。这可能与奥古斯都的新社会越来越稳固，诗人必须与这位皇帝保持一致有关。贺拉斯那种暧昧的、变化着的自我定位并不纯粹是他的个人选择。此刻的贺拉斯已经不再是罗马共和的公民，而是奥古斯都皇帝治下的一个臣民，他的自我定位可能性实际上是由他的“皇帝子民”的生存地位决定。

在贺拉斯从早期到后期的诗作中，我们越来越可以感觉到奥古斯都在他心目中的分量。贺拉斯早年在政治上站错队，但是他从开始写诗的时候，就已经站在奥古斯都这一边。因此，许多论者认为，贺拉斯是奥古斯都新社会的“发言人”，一直在替奥古斯都倡导的罗马新生活运动站台。但也有论者认为，他只是一个努力保全自我、避祸求生的伊壁鸠鲁主义者，不过是在随大流、做应景文章而已。到底是怎么回事，我们在这里无法下定论。

但是，对我们来说，重要的也许不是如何看待贺拉斯本人对奥古斯都的态度，而是在他那里可以看到的一种普遍的文人和知识分子现象，那就是，一个从“旧社会”过来的“有污点”的知识分子该如何在新社会安身立命，并且如果有可能如何能混得顺风顺水、左右逢源。

贺拉斯与奥古斯都这位“元首”的关系开始时是通过他的直接赞助人和保护人麦凯纳斯这个中介建立的。麦凯纳斯是奥古斯都的谋臣，而贺拉斯受麦凯纳斯的青睐，所以贺拉斯也是奥古斯都的人。后来，贺拉斯与元首有了直接的联系，元首很喜欢他，也信任他，曾经想要他担任为自己写信的私人秘书，这可是个不小的恩宠。但是，贺拉斯因为害怕这个职位遭人妒忌，所以婉拒了。

不过，对于元首的新社会新生活计划，贺拉斯是积极拥护的，并用自己的诗作为之大力宣传，所以他的政治大方向是正确的，这也算是对得起元首对他的器重和信任。

奥古斯都要在罗马推行重建婚姻道德、遏制通奸风气的新生活运动，贺拉斯则规劝罗马人要经常到神庙祷告，要抵制和批评时下盛行的不轨性关系和通奸现象。

你父亲的罪恶，你仍然必须偿还，

直到罗马啊，你恢复了每座神殿，

每座神庙都在腐朽中呻吟，

烟熏的雕像已经不再神圣。

……

邪恶时代越发堕落

婚床，种族，家庭；

因此，洪水泛滥，水荒

荒废了国家和罗马的英名。（《颂歌》，3.6）

其实，奥古斯都和贺拉斯都不是家庭婚姻的道德模范。贺拉斯从未结婚，他在诗作中毫不讳言，自己有需要时就找妓女或女奴解决一下。苏埃托尼乌斯在《奥古斯都传》第69章里说：“连奥古斯都的朋友也不否认他常有通奸行为。但是朋友们说他这样做并不是出于淫欲，而是一种策略，因为与政敌的老婆上床可以轻易地弄清楚政敌的计划。”

奥古斯都有一个为革除时弊而做出的重振婚姻道德计划，这在谈下一位罗马诗人奥维德的时候还会提到。这里需要指出的是，这是一个彰显新社会新风气的宣传，与社会风气的实际改善并不是同一回事。今天，我们也有提倡“女子贞洁”的宣传，且不说宣传者自己是否能够身体力行，单从宣传本身来说，它是否能有说服力，也是一个问题。有一则宣传是这样写的：“那山川、大河，气势万千，尔等身为男子，当顶立于天地之间，做有益于苍生之事，彰显男人的气魄，成为女子的保护神，家庭的顶梁柱。”此宣传还用科学来证明，“贞洁女子的后代更聪明”，“科学研究表明……（一个女性如果不出轨，婚后生下的孩子，其智商通常会比她本人高二十几个点），而滥交者的后代智商会很低。因为当一个男人与滥交的女性混在一起时，他的身体会认定他需要更多的精子来进行精子竞争，从而必须消耗更多的生命成本（能量精华）从而加快精子生成的速度，而能量精华的肆意消耗，势必会导致其精子的质量降低，精子质量的降低势必会导致其后代的智商低下”。这听上去像是一个很“科学”的女子贞洁道德宣传。

当年，贺拉斯呼吁罗马人多去神庙、不通奸，不见得会比我们今天的“女子贞洁”科普宣传更有说服力。对他自己来说，也不必真的要身体力行。他需要做的不过是响应奥古斯都的号召，做个政治表态而已。

奥古斯都时代是罗马诗歌的鼎盛时期，主要是就当时的精湛“诗艺”而言。为皇帝的新政做宣传的诗作，在思想上不可能指望它有什么创见或建树。奥古斯都时代成为罗马诗歌的鼎盛时期，不仅因为诗可以用来做宣传，还因为诗可以用来为民众提供娱乐。奥古斯都时代，诗歌成了一种公共娱乐和大众文化，大有代替演说的势头。

直到公元前1世纪末，演说都是一种流行的娱乐形式，被称为“宣讲”(declamation)，这是演说能力的公开展示。在贺拉斯的时代，罗马的演讲者仍在讲台上提供娱乐性的学术讲演、消息报告和故事讲述。然而，在这时候又出现了一种新的公共宣讲，那就是由诗人向观众大声朗读自己的作品。在当时的罗马，这是一件对大众很有吸引力的新鲜事。

罗马修辞学泰斗老塞涅卡（Seneca the Elder，约前54—约39）的职业生涯始于奥古斯都时代的末期。他在《论辩》里回忆说，赞助人和文学全才阿西纽斯·波利奥（Astinius Pollio，前75—4）是“所有罗马人中第一个向受邀的普通观众朗诵作品的人”(Controversiae，4.2.)。这是罗马文学史上的重要发展，也是一个奇怪的发展。毕竟当时还有其他多种大众文化形式：除了演说，还有叙事诗、戏剧等。这些都是罗马人文化消费的最爱，也都是为这种大众消费创作的。但诗歌不同，诗歌，尤其是贺拉斯和其他奥古斯都时代诗人精心制作的诗歌，语言精练、寓意深刻，并不容易理解，似乎不可能是符合大众趣味和娱乐胃口的文化消费品，却偏偏流行起来。所以苏埃托尼乌斯在《奥古斯都传》里，把这样的诗歌公开朗诵称为一件“极度荒谬”的事情，不管苏埃托尼乌斯怎么认为，他都不得不承认，在整个奥古斯都时代盛行着一种普遍的“诗歌创作狂潮”。公开朗诵自己的作品是一件可以让诗人出风头的事情，但是从文化政治的角度来说，还可能有别的原因。法国古典文学学者卡特琳娜·萨雷丝(Catherine Salles)在《古罗马人的阅读》一书里介绍说，第一个公开朗诵的罗马人阿西纽斯·波利奥是奥古斯都的拥护者，也是维吉尔的保护人。这种文学活动很可能是奥古斯都时代专制政治下文人的一种“影响欲”或“权威欲”的释放。公开朗诵是这种本来带有政治性的欲望的安全阀，在政治上毫无权力的诗人可以借此释放他们对公共影响的虚荣欲望。而且，公开朗诵作品，也是政府监控文学创作的一个有效方法。

不管原来的动机到底是什么，公开朗诵就这样融入公元前1世纪的罗马人生活中。当时罗马年轻人的教育主要关于演说和修辞，为的是日后成为出色的演说家。公开朗诵也可以为他们提供一个类似的观摩机会，有助于学习说话、写作和演说的技艺。公开朗诵迅速获得成功，成为上流人士和大众可以共享的一种消遣娱乐，连奥古斯都本人有时也会去观看这样的诗歌朗诵。

但是，贺拉斯对此却多了一个心眼。他曾多次提到当时人们对公开朗诵的迷恋，但他本人却拒绝加入这种游戏。他说：在人山人海的剧场里朗读我的文章，为这种无聊的事浪费精力让我感到羞耻（《书简》，I，4）。这倒不一定是因为他想显示自己与众不同，而是他有自己的谨慎考虑。

他不热衷于公开朗诵。他自己不朗诵，也不愿意别人公开朗诵他的作品，他认为诗人那种常带批评的诗作会让人觉得不爽，所以最后必然招致嫉恨。他说：

……我不敢在公开场合朗读，

它们太招人恨，因为太多人应当谴责。

随便从人群中挑出一个人，他要么因为

贪婪，要么因为野心而寝食难安；

这位深陷婚外恋，那位痴迷美少年；

他为银器而癫狂，他为铜器而沉醉；

这位生意人不停奔波，从日升到日落，

从天涯到海角，可他却被灾难裹挟，

如狂风中的尘土，整日担心自己

会不会遭受损失，会不会没有收益。

所有这些人都害怕诗歌，憎恶诗人。

他接着又说，自己只是在朋友们恳求的时候，才会对他们朗诵自己的作品：

我只对朋友朗诵，还得他们恳求，

不是随便哪儿、随便跟谁都开口。

很多人朗诵时选择广场，甚至澡堂：

封闭的空间里他们甜美的声音回荡……

轻浮的家伙陶醉其中，从来不问，

合不合适，时间对不对。

贺拉斯是个谨慎小心、不愿招惹是非的人，他害怕公开阅读可能会被误解，被别人添油加醋、扭曲原意，并传进皇帝的耳朵。他宁愿将其原始作品的副本交付给皇帝，也不要让奥古斯都因为听别人道听途说而产生误会。他知道，就算诗人在用诗歌赞美皇帝，但这消息的传递过程并不安全，说不定就会在哪个环节出了毛病或误解，歌颂变成“高级黑”，从而给诗人带来无端的危险和灾祸。由此可见，他是怎样一个在公共行为上小心谨慎、思虑周密的人。

贺拉斯不仅小心做人，谨慎行事，而且在诗作里善于自嘲，温和可人，这成为他的讽刺诗的主要特色。

3.讽刺诗的自嘲和玩笑

前面我们谈了贺拉斯与奥古斯都时代的关系，也谈及了他的一些诗歌。他的诗歌种类丰富，有讽刺诗、长短句(Epodes)、颂歌(Odes)、书简诗(Epistles)，还包括他应奥古斯都要求而写的《世纪之歌》(Carmen Saeculare)。

我在这里特别要谈的是他的讽刺诗，这出于两个原因。第一，按照昆体良的说法，讽刺(satire)是罗马文学创造出来的一种写作形式，虽然我们可以把罗马文学中的讽刺追溯到古希腊的旧喜剧，但讽刺作为一种文学形式的普遍运用是在罗马。贺拉斯改造了讽刺，使它成为一种不只是嘲笑，而且是论事自述的诗歌形式，这是罗马讽刺写作的一个新发展和新样式。

第二，“贺拉斯”本人是他最常讽刺的对象，他的讽刺诗造就一个具有公共人物形象(persona)的颇有戏剧性的诗中人物“贺拉斯”，这个贺拉斯平凡、有趣、坦率、睿智。他也在讽刺诗里说教，但他表现出的主要是怀疑主义、享乐主义和对待生活的审美态度，这些比他的说教更真实，也更令我们觉得亲切有趣。

贺拉斯最负盛名的是他的“颂歌”，但许多颂歌都不过是罗马式政治抒情诗。美其名曰“罗马颂歌”，其实主要是赞扬奥古斯都和在他统治下的罗马复兴。相比贺拉斯的颂歌，他的讽刺诗更能让我们接触到一个真实的诗人，也更能让我们愿意亲近这位有学问、头脑冷静、知趣乐天的单身汉。

贺拉斯看到生活中的缺陷和不完美，并以明智及温和的态度解释这些缺陷和不完美。在贺拉斯那里，你看不到卡图卢斯那样的激情澎湃，讽刺挖苦中锋芒毕露，爱和恨都走极端。在贺拉斯笔下，讽刺形成今天大多数人乐意接受的样式：讽刺中鲜有恶意的挖苦和嘲讽，也没有带着政治色彩的攻击。他谈论得最多的是他自己，当然也有对事不对人的道德说教。他以闲谈形式嘲笑吝啬、贪婪、欺诈、淫靡等具有普遍性的恶习和失德。这样的讽刺是平庸的，但也是安全的，它失去了锋芒，但增添了幽默。

贺拉斯的讽刺诗有两个名称，一个是satura，另一个是sermon。Satura指的是内容杂而不一，也就是杂诗。贺拉斯的讽刺诗谈的是杂七杂八的题材，如诗歌批评、个人经历、道德说教、人生幸福等。Sermon指的是一种口语化的交谈或闲聊，这是一种不同于正规高雅诗作的随性而为的作品。贺拉斯共有两卷讽刺诗。

在古代文献中，诗的音律(meter)和题材(subject)之间有着紧密联系。例如，六音步(Hexameter)是用来写史诗的，稍加变化则用来写田园诗(bucolic verses)。在拉丁文学中，五音步(Pentameter)是用来写爱情哀歌(love-elegy)的，抑扬格(iambus)主要是用来写喜剧的。抒情诗的音律比较多样化，诗人可以挑选一种，但不能用六音步的音律。贺拉斯用六音步写讽刺诗，这是史诗的专用音律，为了防止有人拿这个来指责他不守规矩，于是他把他的讽刺诗称为“口头交谈”。在贺拉斯之前，维吉尔用六音步写史诗，也用这个音律来写教谕诗（如《农事诗》），卢克莱修的教谕诗《物性论》也是用六音步写的。所以贺拉斯把这个音律用于讽刺诗，是一个创新。

贺拉斯的两部讽刺诗不是同时发表的，第一部讽刺诗发表于公元前35年（或不迟于公元前33年），第二部讽刺诗是一个续集，发表于公元前30年。就内容而言，他的讽刺诗结合伊壁鸠鲁哲学和罗马人的常识，劝导人们不要为了无谓的野心或欲念去犯傻。他提倡一种知足常乐和中庸的生活方式，至少在诗歌里是如此。

在罗马文学中，贺拉斯并不是讽刺诗的发明人，他创作讽刺诗所学习和效法的是罗马的诗人，而不是希腊的诗人。据他自己说，他学习的是古罗马讽刺诗人卢基里乌斯，他在讽刺诗的第1部第4首里，特别谈到这层关系，他对卢基里乌斯既有认可又有批评。为了更好地了解贺拉斯的讽刺诗特色，有必要先介绍一下卢基里乌斯本人。

卢基里乌斯被普遍视为罗马讽刺诗的鼻祖，尽管比他更早的罗马诗人昆图斯·恩纽斯（Quintus Ennius，约前239—约前169）已经用过“讽刺”一词。卢基里乌斯让讽刺诗有了特定的强弱弱六音步(dactylic hexameter)，也有了明确的政治和社会批判取向。卢基里乌斯也用扬抑格(trochaic meter)写讽刺诗，后来专门用六音步写讽刺诗的是贺拉斯。


贺拉斯认为，卢基里乌斯的讽刺诗在写作灵感和方法上都来自希腊旧喜剧的阿里斯托芬，只是在韵律上做了一些变动。但是，韵律与题材有内在联系，所以变动了韵律，也会影响题材内容。卢基里乌斯的讽刺作品确实与希腊的旧喜剧相似，他直人快语，口无遮拦，对当代人物尤其是一些身份显赫的人物横加批评、嬉笑怒骂，进行人身攻击，这很像阿里斯托芬的作风。但这种讽刺是罗马政治的产物，卢基里乌斯是罗马共和时期的将军和政治家，也是大西庇阿的朋友盖乌斯·拉里乌斯（Gaius Laelius，罗马政治家和第二次布匿战争中的主要将领之一）圈子里的人。他有强有力的政治保护，所以攻击罗马的一些名人时，一向尖酸刻薄、有恃无恐。卢基里乌斯出生于一个上层骑士家庭，他的姐姐露西莉亚(Lucilia)是罗马政治家塞克斯图斯·庞培(Sextus Pompeius)的母亲，也是后来三巨头之一——庞培的奶奶。

与卢基里乌斯相比，贺拉斯的出身太低，他不过是一个从奴隶身份解放的自由民，而且他生活在一个与卢基里乌斯所处共和时代完全不同的奥古斯都专制时代。再加上他在内战的时候还站错过队，他当然是不敢也没有本钱去写卢基里乌斯那种讽刺诗。

因此，我们阅读贺拉斯的讽刺诗时，需要把它放在罗马从共和到帝制的变化过程中看待，同时还需要把它放在与卢基里乌斯完全不同的家庭出身背景中考量。贺拉斯在罗马讽刺诗变化中的作用和位置都不纯粹是他个人文学趣味和风格选择的结果。与几乎所有文学理论一样，他关于讽刺诗的见解可以被视为一种不得不然的自我辩解之说。

我们对古代文学中的讽刺并不陌生。在阅读阿里斯托芬的讽刺喜剧时，我们已经看到，那是一种非常辛辣、尖刻、粗鲁的讽刺，它针对特定的同时代人行为，竭尽挖苦、嘲笑甚至丑化和抹黑之能。这种讽刺为了制造“笑”的效果，可以百无禁忌，无所不为。这个希腊旧喜剧的传统到公元前4世纪，就已经发生变化。在后来的希腊新喜剧里，讽刺变得相对温和，对事不对人，而且远离政治时事或权势人物，成为一种只针对某些社会习俗或民情习惯的一般化批评。

罗马的喜剧开始只是模仿或改编希腊的喜剧，但罗马的讽刺诗却因为有卢基里乌斯和卡图卢斯这样的诗人而有所创新、别具一格。这两位诗人在尖刻和辛辣的程度上不但不逊于阿里斯托芬，甚至有过之而无不及。

除了卢基里乌斯，我们前面已经谈过的卡图卢斯也值得在此再提一下。他虽然只比贺拉斯年长约20岁，但他所生活的罗马却与贺拉斯截然不同，言论的危险程度也比贺拉斯要低很多。

贺拉斯的第一部讽刺诗发表于公元前35年左右，他所生活的罗马是一个与卡图卢斯所在的截然不同的罗马。诗人在卡图卢斯生活的罗马共和时期有更多的政治自由，就算他不像卢基里乌斯那样有政治人物保护，其攻击和贬低一些备受瞩目的公共人物，也不必害怕遭到报复或惩罚。

当然，即使在罗马共和时期，也不是可以随意丑化和诽谤他人的，共和国有禁止诽谤的法律。西塞罗在《论法律》中说，尽管古罗马的《十二铜表法》“将极少的罪行视为死罪”，但这些法律的确有规定，“用高声歌唱或创作歌曲的方式带给他人侮辱或耻辱，这样的罪行要判死刑”。如果确实有这样的法律，那么它要么只是局限于音乐，要么通常并不执行。诗人卡图卢斯在公元前1世纪50年代曾经辱骂恺撒和他的助手马穆拉(Mamurra)，他把马穆拉挖苦成肥胖的淫虫和饭桶，说恺撒和马穆拉是一对因为都有恋童癖和鸡奸癖而臭味相投的男性好友（《歌集》，第29、57首）。卡图卢斯专门盯着一些有名望的公众人物，向他们猛烈开火，毫不留情。

但是，在罗马第二个三霸联盟和此后的奥古斯都统治期间，罗马的政治和言论生态已经发生巨大变化。卡图卢斯之后的20年，尽管贺拉斯的诗作偶尔也会冒险涉及一些粗俗话题，但他的讽刺是不嘲笑公众人物的，他只嘲笑一般性的不体面、败德行为或者猥亵失礼。他为了讲述故事，有时候也会在讽刺中用一个假名，但他并不会像以前的讽刺作家那样对具体的人物进行人身攻击。他把自己的讽刺说成是“sermons”，一种平和的交谈或对话。他的交谈或对话不慌不忙，轻松宜人，泛泛而谈地做一般性的说教评说，完全没有以前罗马讽刺诗人的咄咄逼人。他完全抛弃罗马讽刺以前的粗糙作风，代之以一种精致的儒雅和矜持。

贺拉斯很善于为自己的诗歌风格进行辩护，这给人的印象是，那完全是从诗学上做出的一种艺术趣味的正确选择。他在讽刺诗第1部的第4首和第10首里都表达了他的这种诗学观点，这历来受到文学史家和研究者重视。

首先，贺拉斯认为喜剧不能算是真正的讽刺诗，他说：

所以有些人曾怀疑，喜剧是否属于诗，

它缺乏强烈的精神，充沛的力量，无论

语言还是题材，离开了格律，它几乎就是

纯粹的散文。

而且，他明确表示他不喜欢阿里斯托芬的“毒辣”，也不喜欢卢基里乌斯的粗暴和粗糙：

欧波利斯、克剌提诺斯、阿里斯托芬

以及其他旧喜剧的诗人如果发现

有谁值得描摹，例如偷盗的恶棍、

淫贼、杀人犯，任何声名狼藉的坏蛋，

都会用毒辣的文笔将他们记录在案。

卢基里乌斯完全继承了这些人的衣钵，

只不过变换了格律，他的性情诙谐，

感觉敏锐，可是语言却比较生硬。

他的毛病在于，经常一小时就能

轻松造出两百行诗，还以此为荣。

当他如浊水奔涌，你总想剔除些什么，

他太饶舌，不肯忍受写作的折磨，

我是说严谨的写作：写再多，我也不关心。

贺拉斯通过对卢基里乌斯的批评，提出他自己对讽刺诗作品的要求：要幽默而不尖刻、讽刺而不恶毒、有趣而不伤害、精致而不粗糙。特别是不能像卢基里乌斯的作品那样不经好好打磨，粗制滥造，结果像是一条泥泞浑浊的河流。

但是，贺拉斯同时也承认，他有许多可以向卢基里乌斯学习的地方，“我就喜欢把词语关在格律里，/像卢基里乌斯那样”。但他不会像卢基里乌斯那样主动攻击讽刺的对象，不会扩散或流传恶意的谣言，不会对朋友和陌生人恶语相向。贺拉斯说，温和不等于软弱，保持温和，这本身就是一种礼貌的力量。

……这支笔不会

主动攻击任何人，像藏在鞘里的剑，

它保护我。我何必动武呢，又没有恶匪

把我包围？啊，众神之主朱庇特，

愿我的长矛永远废弃，直到锈烂，

也别让任何人伤害爱好和平的我！

可是如果我喊着“别碰我！”，还有人胆敢

挑衅，他会痛哭的。

贺拉斯不会允许别人诽谤和污蔑他自己，也不会允许有人对他的朋友这么做：

一个人如果在背后搬弄

是非，别人说朋友坏话，也不反击，

一心只想逗人笑，赢得诙谐的名声，

随意造谣，别人托付的秘密也不能

守口如瓶，就是恶人，罗马人啊，警惕！

贺拉斯设想这样一个场景，人们在晚宴的饭局上暗地里互相嘲笑、搬弄是非。他说，他讨厌这种场面，也不会加入其中。

（恶性八卦）是乌贼的墨汁，纯粹的

铜锈。永远不会有这样的过错污染

我的诗，我的心，这是我能做出的

最郑重的承诺。如果我的言辞太激烈，

如果我的玩笑过了头，请别苛责我，

因为这是我的好父亲培养的习惯。

为避免我染上各种恶习，他总会逐个

举出例子（所以我也应该避免）。

贺拉斯在这里表明，诗人需要知道如何才能在作品中正确运用讽刺。对贺拉斯而言，即使是对道德堕落的人，讽刺也不应该侮辱那样的个人，而是应该针对道德堕落本身。讽刺更不应该只是为了引人发笑而捉弄或抹黑他人。讽刺的目的是用幽默进行道德指导，而不是用恶言恶语让别人出糗。正如他所说的：

可是，我不打算像逗乐的人那样，

一直戏谑下去——不过笑着说真相

又犯了什么戒？就像温和的老师时常

给孩子小甜点，引诱他们学入门的知识。

这也就是寓教于乐的诗学理念了。

4.人生哲理的幽默与无奈

前面说了贺拉斯讽刺诗的一般特征，现在准备谈一谈他讽刺的内容与他自己的关系。

贺拉斯的讽刺几乎总是对事不对人，经常把他自己当作对象，即使不是他自己，也适用于他自己，这使得他的批评有一种真诚和可信的感觉。例如他说，大多数人抱怨自己有缺点，但实际上并不想改变。人们对物质财富的贪婪永无止境，但其实满足基本需求就能带给人快乐和幸福，饿肚子的时候吃饭就特别香。知足常乐、不走极端的人最终会像满意的客人，饱餐而又满足的那样离开生命的宴会（《讽刺诗》，1.1）。

他不止一次地在其他地方表达过类似的想法。对人的自然欲望，他给出一个非常典型的陈述：人要知道如何品尝简单的美食，饥饿才是真正的美味品尝大师。当今中国似乎很盛行所谓的“美食文化”，在贺拉斯的讽刺诗里，这是一种假斯文、瞎讲究。他在《讽刺诗》第2卷第2首里挖苦说，您以为自己是美食家或是美酒鉴赏家，那就等你饥肠辘辘的时候再说吧；饥饿会使您挑剔的口味变钝，嗓子干了，肚子空了，您也就不会鄙视便餐或浊酒了。这是一个人是否真是“美食家”的可靠测试。

人的自然欲望中最平常的也许就是贪婪。贺拉斯有一首专门针对贪婪的讽刺诗，一开始就是针对人普遍都有的“这山望着那山高”的心理。他像是与一位老朋友聊天似的，谈他自己的人生体会：

为什么，麦凯纳斯，没人对自己的生活

满意，无论这是理性的选择还是运气的

安排，而羡慕别人的追求，别人的处境？

“行商多么幸运！”长期服役的老兵

感叹，过度的劳累已损坏他的身体。

然而船里的行商在南风中上下颠簸时

却说：“当兵多好！难道不是吗？两军交战，

痛快的死亡，欣喜的胜利，转眼见分晓。”

精于诉讼的律师赞美农夫的逍遥，

鸡刚打鸣，敲门的主顾就来惹他烦。

而当农夫交完保证金，被人拽进城，

立刻感叹，只有城里人才活得滋润！

钱财和别的好东西更是众人贪婪的东西，人的欲望要求永远超过他的实际需求。他最后得为此付出惨痛的代价：

就好像一罐水其实就够你喝，

甚至一杯，你却说：“我宁可走到大河边，

也不从这个小喷泉喝水。”正因如此，

那些贪心超过了限度的人，和堤岸

一起消失了，卷入奥菲杜凶猛的湍流里。

而欲求不超过需求的人，不会喝到

污泥浊水，更不会在波涛里把命丧掉。

贺拉斯认为，人对性（爱情）的贪欲也与对食物的欲望类似。不过，他对适当满足性要求的建议在我们今天看来却是相当荒唐。他说，男人有性的需要时，不要去找那些有夫之妇，找妓女和女奴发泄一下就行了。他甚至说：

……事实上妓女往往更美。

而且，（她们）没有伪装，诚实地展示

即将出售的货物，身体的优点不会

肆意炫耀，缺点也不会刻意遮掩。

他打比方说，“巨富之人购马的时候有个习惯，/要把它们蒙起来”，不让买主一眼就看明白。同样，“贵妇除了脸，你无法查看其他部位”。

（良家女子）不肯让真相向你显现的东西。妓女呢？

没任何障碍：透明丝衣后面，你几乎

看到她的裸体，腿和脚是否好看，

你能够直接端详。难道在验货之前

你就愿让人施了诡计，骗了财物？

“兔子在深雪里奔跑，猎人才愿去追；

放在他面前，反而不想碰。”

把女性比喻成“马”或“兔子”，贺拉斯用这种不当的类比是因为他把爱情简单地等同为动物的自然性要求，人有了欲望，只要能满足就好，别管她是什么对象。在他看来，性是人的一种自然要求，满足这种要求不需要特别的方式。当时的罗马男子有追逐已婚贵妇的时尚，贺拉斯认为这十分愚蠢。这本来可以是一个很好的人生建议，但他接下来的替代性方案却在情爱满足的问题上走得太远，绝大多数人事实上无法跟上他的步伐，或者会愿意与他同行。

贺拉斯一辈子没有结过婚，他把男女性关系只当作一种既无前因也无后果的短暂满足，既不需要付出真情实感，也无须承担任何责任。难怪德国历史学家奥托·基弗在《古罗马风化史》里认为，贺拉斯“从未有过真正的青春，也没有经历过青春的爱情。人们都知道他的恋爱观——既然有年轻美丽的奴隶、婢女、娼妓任你享受，何苦要为爱情和爱情带来的痛苦自寻烦恼？谁要是体验到爱情是崇高的激情，它具有强大的力量，能使人无比快乐，也能使人无限悲伤，就决不会如此看待爱情”。贺拉斯也给几个女友写过几首爱情小诗，但“给人以矫揉造作言之无物的感觉，尽管其语言和结构十分优美”。

今天我们会认为，贺拉斯对女性显然是不尊重的，然而，在古代罗马，他并不是男性中的一个异类。他似乎比许多罗马男性更不在乎表现他自己对女性的冷淡和蔑视。他有时甚至夸耀自己在感情上变化无常，见异思迁。看来，贺拉斯对女人从未有过深厚的、真诚的、强烈的爱。他实际上不需要女人的爱，大概也不相信这个。对他来说，女人——或者与他有过亲密关系的年轻男性奴隶——只不过是其满足短暂感官享受的对象。

贺拉斯在有性需要的时候，想到的女人无疑不过是奴隶和妓女。他在讽刺诗第1部第5首里毫不掩饰地表白，似乎是以亲身体验为基础，其中反复出现一些举止优雅、一闪即逝、心甘情愿的女人。当然，今天我们会认为，把奴隶用作性工具，是一件既不道德又令人恶心的事情。但是我们仍然可以从贺拉斯的自我描述中感觉到一种他用幽默感来显示的荒谬和讽刺。因为在这种性关系里，贺拉斯讽刺的是他自己，而很少是他的性对象。

贺拉斯讲述了他在执行公务旅途中发生的一件事情。这是在公元前38年或前37年，他的任务是和屋大维的左右手麦凯纳斯一起到意大利西南部城市塔兰托，去安排一次马克·安东尼和屋大维之间最后停火协议的会晤。他当时肩负着对整个地中海世界的未来都具有特殊意义的外交使命，但他表现出来的却是一种漫不经心的慵懒。他关心的似乎只是乘船时是否舒服，与女奴隶的性交易是否顺利。

旅途中的一天夜里，贺拉斯花了相当长的时间等待一个“不诚实的女朋友”，一个被他召妓的女性奴隶。后来这个妓女没有来，他等着等着睡着了，做了个性梦，醒来时一场空。他就像一个十足的白痴一样，虽然渴望做爱，却睡着了，性饥渴变成一个令人讨厌的幻想，睡衣一团糟，肚子不舒服（《讽刺诗》，1.5.82—6）。在罗马共和国最后一次内战的伟大史诗中，贺拉斯将自己描绘成一个几乎不相干的人物，一个滑稽可笑的小丑。

贺拉斯做这样的滑稽自状，是需要幽默感的。这种幽默感也许正是今天我们阅读贺拉斯的一个乐趣，尽管我们并不认同他那种罗马男子对女性的观念，也不认同他在男女关系上的价值观，但不应该忘记贺拉斯的写作对象是当时富裕的罗马人，他的讽刺诗是为了给他的读者逗乐的，并不是为了宣示正确的性观念。

对我们来说，那些富裕阶级的罗马人读者已经是完全陌生的社会人群。贺拉斯从不自认为在那个人群中享有道德向导或道德权威的特殊位置。他知道这群人里有许多看不起他这个出身低下的诗人，一个被释放的奴隶（自由人）的儿子，“一个自由人的儿子，每个人都嘲笑的这个人是一个自由人的儿子”（《讽刺诗》，1.6.45—6）。虽然他经常建议节食，但他并不假装自己节食。他在一封书信中对一位作家说：“每当您要想嘲笑伊壁鸠鲁牧群里的猪时，请您一定要来照顾我，满足我身体的需要，既丰满又圆滑。”（《书信集》，1.4.14—16）

贺拉斯的自嘲在讽刺诗第2部第7首里非常有趣地表露出来。在这首诗里，他讲述了他自己的仆人奴隶如何批评和羞辱他的故事。

在农神节(Saturnalia)的时候，罗马的奴隶显然能够比平时更自由、更坦率地对主人说话。贺拉斯的奴隶最近接触了斯多葛哲学，因此在农神节这一天借机向主人展示一下自己的“哲学体会”。这个奴隶刚刚学到这样一个斯多葛主义的观点，即智者以外的所有人都是奴隶，都是某物或某人的奴隶。

于是，他要向贺拉斯证明，贺拉斯虽然是他的主人，但也是一个奴隶，是他自己性格的奴隶：好走极端、自相矛盾、激情有余而理性不足。这位奴隶对他说：“你身在罗马的时候，却渴望自己能在乡间；你人在乡间的时候，又不假思索地赞美远方的城市。”（《讽刺诗》，2.7.28—30）贺拉斯对此无言以对，因为他自己就经常批评别人“这山望着那山高”。

奴隶仆人还对贺拉斯说，你在晚上没有饭局的时候，就假装很高兴能待在家里独自吃晚餐。但只要有人请吃饭，你就跑得比谁都快。他还说，贺拉斯不喜欢独处，也不知道如何好好利用闲暇时光，总是懒惰成性，无所事事。“你给我这个当仆人的下达各种命令，但你自己也是一个命运悲惨的仆人，就像是一个木头傀儡，听由别人提线操控。”（《讽刺诗》，2.7.80—2）

在这位奴隶的嘲笑中，我们看到一个自相矛盾的贺拉斯肖像：作为一个自由人，其实比他的奴隶还像奴隶。他是一个鼓吹简朴却生活奢华的伪君子；一边通奸纵欲，一边感叹人心不古。那奴隶反倒更像是一位智者，他问道：“谁才是自由的？”只有智者才是自由的，因为智者不惧怕死亡，不惧怕贫困，也不惧怕锁链，不在乎荣誉的光环，完全我行我素，命运对他也无可奈何。

贺拉斯不得不承认这位斯多葛主义的仆人击中他的要害，他叹了口气，对仆人说：“我承认，我是一个自相矛盾的家伙，被自己的口腹之欲牵着走，闻到香味就鼻孔大开。我软弱，懒惰，如果你愿意，尽可以把我叫作饕餮之徒。”（《讽刺诗》，2.7.38—40）

贺拉斯这种透彻的自我观照的生活态度是认真的，他嘲笑当时罗马犬儒主义和苦行主义的行为表演，尤其是犬儒主义的反社会心态（《书信集》，1.17），说犬儒哲学的开创人只不过是自命不凡的乞丐。他对斯多葛主义抱有类似的鄙视，在不止一首讽刺诗里嘲笑它的苦行和华而不实（《讽刺诗》，1.3，2.3，2.7），暗示斯多葛主义的精英们对他人道德苛刻，但自己却言行不一。他挖苦斯多葛派是自以为是的知识贩子，叫卖的是道听途说的胡说八道，他讽刺地写道：“请您把自己的身子抖一抖吧，看看大自然或坏习惯是不是在您身上种下了犯错的种子。”（《讽刺诗》，1.3）既不要什么信仰都没有，也不要当一个苦行主义者，好好把握每一天的生活，他的诗作中有许多这样的常识智慧。

贺拉斯把一种对当代人物的嘲讽和攻击变成一种对人性弱点、人类普遍性格缺陷和行为失德的批评。这种批评对事不对人，因此成为一种普遍性的、一般化的道德规劝和人生哲理。今天，他的很多名言都被后人当作生活智慧或人生哲理来引用。例如，文艺复兴时期的随笔作家蒙田(Michel de Montaigne，1533—1592)就爱引用贺拉斯的道德名句，今天看来也都是老生常谈：

人的幸福要等到最后，

在他生前和葬礼前，

无人有权说他幸福。


要做财物的主人，不做财物的奴隶。


你若是一个明智的人，及时取下你那匹老马的笼头，

不要跑到后来马失前蹄，跌倒在地，成为笑柄。

是什么妨碍我们

在玩笑中道出真理？

说实在的，我们今天已经很难把这样的人生智慧看成与嘲讽和谴责特别相关的“讽刺”。然而，贺拉斯表述这样的道德原则或生活哲学，与他把讽刺称为“杂诗”和“交谈”倒是一致。后来的道德随笔作家，如蒙田、培根(Francis Bacon，1561—1626)，或箴言作家如帕斯卡尔(Blaise Pascal，1623—1662)和拉罗什富科(François de La Rochefoucauld，1613—1680)，他们的许多议论中也有类似的道德原则或生活哲理，虽然偶尔有一点讽刺的意味，但我们并不会把他们的作品归入讽刺这一类。

你也许会有这样的疑问，失去对具体的人和事的批判锋芒，回避有针对性的谴责，讽刺还是讽刺吗？18世纪英国思想家约翰逊博士(Dr. Johnson，1709—1784)称讽刺诗为“一种抨击邪恶和愚蠢的诗歌”。事实上，在贺拉斯之后，要对讽刺下一个确切定义已经变得很困难。与其说讽刺是指某一种特定的文学类型，还不如说它是一种可以存在于多种文学类型中的怀疑精神或幽默格调。

今天，我们对讽刺仍然抱有针砭时弊的期待和要求，希望它能发挥判断邪恶和揭露愚蠢的作用，而不只是从中得到一些普通的人生哲理或常识智慧，这也是苏联政治笑话和网上流行的幽默顺口溜及打油诗深受人们喜爱的原因。这些讽刺虽然幽默，但并不粗鲁庸俗或尖酸刻薄。无论是讪笑嬉骂，还是冷嘲热讽，苏联笑话中的讽刺虽然也有所忌讳，但仍然能爱憎分明，绝不庸俗附会。因为这样的讽刺对政治人物和事件有明确的针对性，所以能率真淋漓、切中时弊，令人痛快叫好、忍俊不禁。这种包含善恶判断和正义意识的幽默作品才是我们今天仍然期待的讽刺作品。



    
    

  
    
九　奥维德《爱的艺术》《变形记》

1.《爱的艺术》：伴君如伴虎——奥维德和奥古斯都

2017年12月14日，罗马市议会一致通过民粹主义政党M5S(5-Star Movement)提出的一项议案，“纠正奥维德遭受的严重错误”，这项郑重其事的政治平反旨在纠正大约2100年前罗马最高统治者奥古斯都犯下的一项错误，即把奥维德流放到遥远的黑海边的一个叫托米斯(Tomis)的地方，这个地方在今天罗马尼亚境内。

奥维德与维吉尔和贺拉斯一起被认为是奥古斯都时代拉丁文学的三大经典诗人之一，奥维德是他们当中最年轻的一个。罗马帝国学者昆体良认为他是最后一位一流的拉丁爱情诗人(the last of the Latin love elegists)。

奥维德出生于亚平宁山区的一个骑士阶级家庭。父亲把他送到罗马接受教育，希望他可以通过学习修辞成为一位讼师。按照奥维德在自传诗歌里的说法，他只喜欢修辞中的抒情部分，讨厌论证部分（《哀歌》，4.10）。他曾担任过一些职位不高的公共职务，十多岁时便对诗歌产生兴趣。18岁时他第一次当众朗诵自己的诗篇，并和当时的几位诗人结为好友。不久后他放弃法律学习，以当诗人为主业。

奥维德的作品中，在今天最为人知的是共15卷的《变形记》，用扬抑六音步写成。他也有排律诗(elegiac couplets)作品，如《爱的艺术》(Ars Amatoria)及《岁时记》(Fasti)。他的诗作被许多后代作家模仿，对西方文学和美术产生重要影响。《变形记》是古典神话中最重要的作品之一。

公元8年的时候，奥维德完成他的名作《变形记》。那时候他还在写六卷本的《岁时记》，那是一部以罗马的节日、历法和天文为主题的诗作。就在此时，奥古斯都在未经元老院评议和法庭审判的情况下，亲自下令流放奥维德。流放打断了奥维德的《岁时记》写作，并影响了他的整个后期创作。被流放后，他在流放地生活了10年，直到去世。

奥维德自己解释流放的原因是carmen et error（一首诗，一个错误），后来他又含含糊糊地说自己的罪比这要严重和有害得多。长期以来，学者一直在猜测奥维德被流放的真实原因。不少研究者认为，既然不能明说，说明事情没有那么简单。那么，奥古斯都到底为什么要下令流放奥维德呢？

奥古斯都充当多位诗人的赞助人，这是众所周知的事。罗马三大经典诗人中的另外两位，维吉尔和贺拉斯，也都是他的受惠人。贺拉斯曾经在杀死屋大维继父恺撒大帝的布鲁特斯的部队里效力，奥古斯都连贺拉斯都能赦免，并在后来予其以优待和重用，为什么他偏偏要对奥维德下此重手呢？

最为研究者们普遍接受的理由是，奥古斯都要搞精神文明建设，而奥维德的著作则被其视为一种精神污染，流放奥维德是为了清除精神污染。要了解为什么奥古斯都这么痛恨精神污染，那得从奥古斯都的为人和他独掌罗马大权后的文明建设政绩工程说起。

奥古斯都在还是屋大维的时候，就是一个政治手段高超的政治家，但那时候就算他有心用文明建设树立自己的权威，也有心无力，因为他没有钱。公元前1世纪30年代末，垂死的罗马共和国正在为最后的内战做准备。罗马分裂成两个对立的阵营。300多名参议员因为目睹屋大维越来越专权，所以叛逃并加入安东尼的阵营。到了公元前31年初，屋大维和安东尼之间的战争已经不可避免。

为了给他的军事行动筹钱，屋大维强迫意大利居民交出其年收入的四分之一。尽管叛乱因此激增，但屋大维还是能用军事手段将叛乱一一平息。公元前31年春，他已准备好一场行将结束共和国并建立帝国的对决。公元前31年9月2日，在亚克兴(Actium)战役中，屋大维摧毁安东尼和埃及女王克利奥帕特拉七世（Cleopatra，约前70—约前30，世称“埃及艳后”）的海军。一年后，屋大维入侵埃及。安东尼于当年8月初死后，罗马获得以前从未属于过它的地中海海岸线，这片包括埃及在内的疆域此后成为罗马近700年经济发展的基石。屋大维不仅成为世界上最有权势的人，也成为世界上最有钱的人。

屋大维在战争结束后崛起，安东尼曾拥有来自埃及新省的大量财政资源，屋大维用这笔财富再加上他原有的财富，开始数以千计的新项目发展——改善道路、公路的驿站、导水渠、喷泉、警察和消防队、寺庙和各种各样其他的公共建筑。今天人们传颂的罗马公共建设，许多都是在那个时候成为现实的。在扩展这些基础设施的同时，奥古斯都还在罗马建立三个图书馆，其中的一个又成为帕拉蒂尼山阿波罗圣殿的一部分。奥古斯都的罗马成为一个空前繁荣和活跃的文化大都市。

奥古斯都自称为“共和国的恢复者”，他的政绩工程不仅在于规模宏大的公共建筑和设施，还在于实现他心目中的政治、社会和道德改革。奥古斯都改革税收与继承法，他还要恢复已经变得满目疮痍的罗马道德文明。他的政治、社会和道德改革是为了给因为内部动荡和混乱而动摇的罗马世界带来稳定与安全，当然，如他所希望的，也带来了文化和文明的繁荣。这种繁荣才是盛世最好的点缀和象征。

奥古斯都信奉一夫一妻制，他把贞操和虔诚（美德）视为罗马人祖传的价值观，而当时的罗马道德沦丧，社会和道德秩序混乱。因此，奥古斯都决心进行道德和政治改革，以改善罗马社会并制定新的生活方式，其核心就是复兴传统的罗马宗教。他恢复公共古迹，特别是众神的庙宇。他还恢复圣职，重新引入古老的宗教仪式和节日，包括五年一次的祭奠仪式(Lustrum)和牧神节(Lupercalia)。公元前17年，他还复兴卢迪世俗运动(Ludi Saeculares)，这个宗教庆典每110年才举行一次，有隆重的祭祀和文艺演出。最终，奥古斯都开创对皇帝的个人崇拜。

奥古斯都恢复公共古迹和宗教信仰，是为了恢复罗马人对罗马帝国的信仰和自豪感。而且，他还要求借此恢复罗马的传统良好民风，“婚姻忠实”(marital fidelity)成为道德要求的关键。他为此颁布新的法律。

公元前18年的第一部法律是《成人法》(Lex Julia de adulteriis)。这项法律禁止通奸，对男性通奸者的处罚是流放并没收其一半财产，对女性违法者的处罚是没收其一半的嫁妆和三分之一的财产。此外，《成人法》还规定，主人家的奴隶可以在法庭上提供主人犯罪的证词。以前，罗马国家对婚姻忠诚的管理相当宽松，法律允许男子杀死与自己妻子通奸的其他男人，并不再承认不忠的妻子。但是，有了《成人法》就不同了。通奸不再是可以在私人之间解决的事情，而是要上法庭受到审判。而且，只要有奴隶的证词便可定罪。

《成人法》只是奥古斯都在公元前18年颁布的两部法律中的一部，另一部法律更具强制性，那就是《强制结婚法》(Lex Julia de maritandis ordinibus)，它要求有身份的上层罗马人必须结婚。年龄在25至60岁之间的男性，年龄在20至50岁之间的女性，法律都要求结婚。任何人处于这个年龄段并失去配偶的，法律都要求其必须再婚。谁如果不结婚，那么其遗产则不得被继承，在其去世的时候财产转入国库。

奥古斯都特别从经济上奖励育有三个以上子女的家庭，尤其是生男孩的家庭。有奖当然就有罚，38岁以上的未婚男子会有经济处罚，他们必须缴纳其他人无须缴纳的额外税款。而且，他们不得接受遗产或参加公共比赛。《强制结婚法》的一个早期版本还禁止未婚男子上剧场或看马戏。对许多罗马男子来说，这可是相当严厉的惩罚性限制，不只是剥夺他们的娱乐权利，而且还剥夺他们的“把妹”机会。奥维德就曾经公开提议，男子们要找性伴侣，最方便的地方就是剧场和马戏场。这和今天情侣去电影院看电影，并以此为由约会差不多。

历史研究者认为，奥古斯都禁止独身和无子女婚姻，并规定强制婚姻，强行推行这项政策，是因为他认为“正当婚姻”所生的合法子女太少。不过，要多生孩子还有别的办法，不一定需要用“婚姻忠实”这个理由。不管怎么说，公元前18年之前，有婚外情和离婚在罗马是相当自由和容易的，但在那之后，婚外情不只是一种民事犯罪，而且成为对国家的犯罪。然而，就在新法律颁布之后，奥古斯都自己的女儿小朱莉娅因通奸而触犯国法，这叫奥古斯都十分难堪。小朱莉娅被驱逐出境，放逐至一个叫作盘达特利亚(Pandateria)的荒凉岛上。

奥维德的流放据信与小朱莉娅的通奸有关。1世纪的罗马历史学家塔西佗在他的《编年史》第3卷第24章里谈到与小朱莉娅有关的罪行，他说：“奥古斯都给男女共有的过错取了一个令人敬畏的名称，渎圣罪和冒犯，从而超越了祖先的宽大和他自己制定的法律。”他说的就是通奸罪。据说，奥古斯都在处理这类案件时，连老资格的贵族也不宽容。然而，让自诩为道德改革家的奧古斯都遭受最沉重打击的恰恰是让他丢人现眼的亲生女儿。

奥古斯都的太太名叫朱莉娅，女儿也叫朱莉娅，人称小朱莉娅。罗马人的取名相当乏味，父亲叫什么名字儿子也叫什么名字，母亲叫什么名字女儿也叫什么名字。小朱莉娅的通奸案让皇帝自己家里刮起一场风暴。奥托·基弗在《古罗马风化史》里认为，奥维德的命运很可能与小朱莉娅的遭难有关系。当然，后人可能永远无法了解事情的真相。奇怪的是，奥维德的同时代作家都没有提起这件事。奥维德自己虽然经常间接提到这件事，却似乎并不能令人信服。

奥维德在《哀歌》第2卷中承认，他在被流放之前早就惹皇帝不高兴了，因为他的《爱的艺术》风格轻浮，显然与奥古斯都的民风改革背道而驰。虽然他在《变形记》的结尾颂扬了奥古斯都的丰功伟绩，赞美他重建政治、社会和道德秩序的超人胆魄，但仍不足以平息这位皇帝的怨怒。再说，皇帝也许根本就没有看过他的《变形记》。

流放奥维德的理由是什么呢？奥维德自己只是间接地提到过。“他正碰上‘皇帝在气头上’（《哀歌》第4卷第10章）。他无意中看见一桩罪行（《哀歌》第3卷第5章），命运使他成为一桩弥天大罪的知情人（参看《哀歌》第3卷第6章）。结识高层人物使他在不了解真相的情况下陷入灾难（参看《哀歌》第3卷第4章，第1卷第2章，第1卷第5章）。”但这些都语焉不详。

奥维德知道《爱的艺术》这本书惹皇帝生气了，他一直试图证明自己是无辜的。从所有奥维德那些欲言又止的话里，奥托·基弗推断：“奥维德可能是西拉纳斯的朋友，此人诱奸了小朱莉娅，奥维德在一定程度上支持他们的交往；他们被抓住的时候，他可能也在那座房子里，而且还发现一本《爱的艺术》，这本书被送到皇帝那里，因此奥维德成了通奸行为的教唆犯。这样我们就可以解释奥古斯都为什么怒不可遏了。”

奥古斯都为了推行“婚姻忠实”的政策，把自己的亲生女儿流放到一座孤岛上，让她在那里生活了20年。可是，罗马历史学家苏埃托尼乌斯在《奥古斯都传》第71章中说：“奥古斯都自己却无法摆脱肉欲。据说他晚年特别喜欢处女，他的妻子甚至为他四处物色人选。”

姑且不论奥古斯都是不是一个伪君子，单就他为了通奸一事就这么绝情地惩罚自己的女儿，就足以让许多人把这位皇帝看成一个冷酷、残忍、野心勃勃的政治怪物。不能指望这样的人物会在乎世人对他有怎样的看法，对他来说，让所有人服从他的命令才是最重要的。奥古斯都只有用严厉的惩罚，才能让所有的人都害怕他，也才能让他们乖乖地服从他的命令。他对奥维德的严厉处罚，大概也与此有关吧。

那么，据说冒犯了奥古斯都的奥维德《爱的艺术》又是怎样一本书呢？

2.《爱的艺术》：拉丁文学中的“淫诗艳词”

前面说到，按照奥维德自己的说法，他被奥古斯都流放是因为carmen et error（一首诗，一个错误），而惹下这个大祸的“一首诗”就是他的《爱的艺术》（亦译为《爱经》），这到底是一部什么样的书呢？

从文类上说，《爱的艺术》是一部教谕诗。我们在谈《物性论》的时候已经介绍了希腊—罗马文学的教谕诗，简单地说，教谕是为了教人们怎么正确地做某件事，或者传授某种知识或技艺。奥维德《爱的艺术》是一部讲授爱和浪漫知识的著作，其核心部分当然是男女之间的性，谈的是如何吸引和追求性伴侣。今天市面上也有类似的交友或相亲指导、婚姻指导、交友网站、婚姻介绍或者类似的电视节目，可见这是一种大众需要。不过，奥维德《爱的艺术》并不是用来指导一般人的，这在后面还要谈到。这里要说的是，对这类指导有现实的需要，既然有需要，也就会被生产出来。

《爱的艺术》包括三个部分，前两个部分是为男性提供的指导，后一个部分则是为女性提供的指导。这部著作完成并发表于公元前1年至公元2年之间。与奥维德《爱的艺术》同样著名的是他的《爱的治愈》(Remedia Amoris)，提供的是另一种相关指导，即在爱情失败后如何恢复情绪和心情，不是从此灰心丧气、自怨自艾、自卑消沉，而是重振精神、再接再厉、重新出发、继续战斗在爱情的战场上。因此，这部著作有时也被看作《爱的艺术》的第四部分。

在几乎所有的罗马爱情诗人中，奥维德也许是最出名的。他的作品流传很广，经久不衰，也许是因为人们更喜欢他以轻松、优雅、能激起感官兴奋的方式对待爱情，没有其他爱情诗的严肃又悲哀的情调。但也有人直接把他的爱情诗当“淫诗艳词”的色情诗对待。有论者认为，奥维德一定有丰富的色情经历和深刻的性爱体验，他不把爱情看作难能可贵的高尚情操或终生难遇的宝贵经历，从他的作品中看不出爱情曾深深地震动他的灵魂。使他情不自禁，必须要用优美的诗歌唱出刻骨铭心感受的，是情欲而非爱情。所以，他的“爱情诗”实际上颠覆了人们头脑里那些虚幻的浪漫爱情梦境，因此也被贴上“色情”的标签。

确实，在他早年的爱情诗里，他要勾起的是情欲而不是什么崇高爱情的心灵激荡，在他看来爱情和情欲之间并没有本质区别。他在诗中曾描写一个他心爱的女子，名叫“科琳娜”。这名字是虚构的，出自希腊抒情诗。下面就是他写的一首与“科琳娜”有关的爱情诗片段：

盛夏酷暑，日过中天，

我躺在床上悠闲自在。

窗户半闭半开，室内光线暗淡，

似乎在绿树成荫林子里，

又像日薄西山暮色苍茫之时，

或像夜已尽曙光即将来临。

对于谨慎的少女，这种光线

似乎在替她遮羞。

科琳娜身穿内衣，脱掉紧身褡，来到我身边。

长发披肩，中间露出洁白的颈项。

接下来是长长的富有挑逗性的女性身体描写，这里就不详细引述了。必须指出的是，奥维德的“爱情诗”不是我们今天许多人所了解的爱情诗，拉丁文学中的爱情诗也远非许多人所喜欢的徐志摩爱情诗那么简单。这种爱情源自古希腊亚历山大文学学派那种经常为诗而诗的唯美写作。

奥维德前辈们的爱情里，谈得最多的是爱的奉献或爱的苦涩。但奥维德与他们不同，他对写爱情诗比对爱情本身更感兴趣。他津津乐道的是如何赢得美人芳心，或取得求爱的成功，而不是描绘爱情的酸甜苦辣和似是而非。

奥维德早期爱情诗的对象可能是一位虚构的情人，他提到不少其他诗人和文学作品，充满双关语和讽刺意味。与浪漫的爱情相比，他显然对写诗本身更有兴趣。“爱情诗”(elegy)这种写作样式特别适宜于情绪的变化和反差，又像是一本正经，又像是调侃嬉戏，勾起读者的期待，却又故意让这种期待落空。这是拿“爱”当挑逗读者的游戏，而不是抒发什么真挚的情感。

我们前面谈过早期罗马诗人卡图卢斯，他就不是这样对待爱情的，他对自己的情感特别认真、特别真诚，他的所有情诗都特别真挚。在他的情诗里有真情实感的惊涛骇浪：从青春的痴情，到爱的升华，到被背叛的痛苦、强烈的愤怒和复仇心，再到精疲力竭，躲到一边舔自己伤口。这种一片痴心、至死不悔，乃至伤心欲绝、愤恨满腔、睚眦必报的情感，在奥维德的游戏情诗里绝对找不到。

卡图卢斯确实在抒情诗的文学形式中找到一种表达最真诚情感的可能。无论是爱意还是恨意，他都可以用这种形式将浪漫经历的私人世界转化为诗歌世界。在文艺复兴时期，诗人彼特拉克赞叹拉丁爱情抒情诗有着丰富的潜力，让人可以真诚地释放浪漫情感，他指的是卡图卢斯而非奥维德。彼特拉克在卡图卢斯这样的罗马诗人那里可以尽情发掘诗歌的精神创造潜力，尽量模仿那种迷人的痴情和孤独的热情。

但是，奥维德的爱情诗显然有悖这种罗马情诗的模式，他对诗歌本身的兴趣远远超过用诗歌寻找真实的爱情。他那三本幸存的爱情诗集，虽然并非完全没有真诚情意，但似乎更把写爱情诗作为一种特别有趣的游戏或嗜好，本末倒置地对待爱和表达爱情的诗歌写作。

奥维德有时候看上去是在表达爱情，其实可能有别的意思。例如，在一首爱情诗里，他用战争中的年轻人来比喻恋爱中的年轻人。爱情与战争的比喻更像是夸张的戏谑，而非对热烈爱情的烘托：

年轻女性希望参加爱情游戏的男人，

有军官希望士兵们身上有的那种精神。

这样的男人整夜守望，躺在坚硬的地面上；

在卧室门外或营地，他们忠诚守卫……

除了爱人之外，还有谁会像士兵一样忍受寒冷，

夜幕降临，雨夹雪像钻头一样淋在他们身上？……

一往情深的情人和士兵的神圣职责

就是突破守卫战利品，还有美女，

的敌人防线。（《爱情诗》，第1卷，第9章，5—8，15—6，30—2）

这样的比喻滑稽多于真诚，一个情人在情妇门前逗留徘徊，真的像是准备浴血奋战、突破战线的士兵吗？过分的夸张很难引发真正的情感共鸣。

《爱情诗》里似乎已经有了指导爱情的因素：爱情不是什么纯洁崇高的东西；如果是，也夹杂着滑稽可笑的不纯净的因子。爱情不是纯粹自然的，而是需要学习的，也是可以传授的：

渴望新郎的姑娘——她们应该读我的诗，

还有那乳臭未干的小伙子，

被不可思议的初恋触动……

别忙，姑娘，转过你美丽的脸，

听我唱聪明的爱神教给我的歌。

奥维德之后创作的《爱的艺术》有着与他的《爱情诗》类似的倾向。这样的口气也许会让人以为，奥维德在性爱方面似乎是个情场老手、酒色之徒。实际上并非如此。据他自己说，他结过三次婚。第一次结婚时年纪太轻，第二次婚姻也不幸，第三个妻子是个贵族出身的寡妇，给他带来终身幸福。我们不必把他爱情诗里那个轻浮的“我”直接等同为奥维德本人，这就像写强盗故事的作家不必是强盗，写武侠小说的作家未必会使枪弄棒，写烹饪指导的也未必个个都真的能在厨房里做出好菜。

奥维德在《爱的艺术》里开宗明义，他所说的“艺术”指的是“技艺”(art)。古代人把任何一件事做好做精致都叫技艺。技艺可以学习，但需要有内行手把手的指导。他对读者说，倘若你还不懂得爱术，只要读了我传授爱经的诗篇，就自然会了。用帆和桨行驶船是艺术，驾着马车轻快奔跑是艺术，把妹寻欢的爱术也是一样。

在奥维德那里，爱术和其他技艺一样，都是“师傅领进门，修行在个人”。他的爱经来自他的经验，爱术之诗无须呼唤诗神缪斯或其他神明，他语带讽刺地说：“阿波罗啊，我绝不会冒充说我所教的艺术是受你的影响而来的；传授我这艺术的更不是鸟儿的歌声和振羽；当我在你的山谷阿斯克拉牧羊时，我没有看见过克利俄和克利俄的姐妹们。经验是我的导师：听从有心得的诗人吧。……我们要唱的是没有危险的欢乐和被批准的偷香窃玉。”

这样叛逆的宣誓恐怕只有在19世纪英国叛逆诗人拜伦(George Gordon Byron，1788—1824)那里才能听到。拜伦崇拜奥维德，他在《唐璜》(Don Juan)第1章开头就说，他的诗不是用来歌唱英雄的：

说起来新鲜，我苦于没有英雄可写，

虽然当今之世，英雄迭出不穷，

年年有，月月有，报刊上连篇累牍报道，

过后才又发现：真英雄他算不得，

所以，对这些我就不人云亦云了，

只想把我们的老友唐璜来传诵。

拜伦笔下的唐璜是个生性风流的浪荡子，很像奥维德诗里的人物，拜伦对诗神缪斯也没有兴趣，他在《唐璜》第3章开头嘲讽缪斯说：“嗨，缪斯（废话），我们让唐璜睡一会儿/头枕在（姑娘）漂亮、快乐的胸膛上。”

奥维德《爱的艺术》就是这样的腔调。他对荷马史诗里的英雄世界毫无兴趣，他感兴趣的是罗马的花花世界，并乐在其中，如鱼得水。他对哪里可以找到漂亮女人了如指掌：罗马的剧场、画廊、神庙还有法庭，当然最好的地方是角斗场。那是一个对征服女性而言最有象征性的地方。“角斗场”是一个学习猎获技艺的地方，在那里你可以领略猎人和猎物的关系。你把对方当作被盯上的猎物，你自己也就既是猎人也是猎物，情场上和猎场上都一样：

角斗场内美女云集，

像那口含一丁点儿食物的蚂蚁，

排成长串来来往往，

又像飞舞在草地上的蜜蜂，

掠过鲜花野草和气味独特的百里香，

人数之多令我眼花缭乱。

这是个毁灭美人贞洁的地方，

女人来这里看男人，也给男人看。（《爱的艺术》，第1卷，第93章）

这种拈花惹草的意象与角斗场的比喻，产生滑稽的效果，与上面说过的求爱与战争比喻是类似的。奥维德的指南为男人揭示女性的心理秘密：嘴上说不，心里欢喜（“拒绝不拒绝，她们都会有求必应”）。他还提示如何在相中的女子面前保持合适的仪容：

男子的美在于不加修饰

只要干干净净，健康黝黑。

托加袍必须整洁，没有污迹，

舌头灵活，牙齿洁白闪亮，

鞋子要合脚，不能踢踢踏踏；

别让难看的发式毁掉你柔顺的头发，

请高手把你的胡须精心修剪。

他对女性也提出类似的建议：

细心使你美，疏忽将它毁，

即使它胜过爱与美的女神维纳斯。

如果我们的女祖先可以忽视自己的美，

那是因为我们的祖宗未开化，

那年代生活简朴。如今罗马昌盛，

征服世界，富甲天下，

男人会被你优美的服饰迷住，

你的头发应该长期保养才会秀美。

发型要多样。对着镜子照，

选择最适合你的式样。

瓜子脸要选向两边分开的披肩长发，

圆脸盘则需要在前额分梳头发，

把长发盘起来，但要露出耳朵……（《爱的艺术》，第3卷，第105章）

《爱的艺术》的指南涉及异性吸引的方方面面，连最小的细节都不放过，从美发品如何使用，服装的颜色和头发色调如何配合，先天的高矮缺陷如何掩盖，到如何动人地笑和哭，如何举手投足，如何表现文化教养、才艺，需要何种社交手腕、仪态举止，应有尽有。这和我们在像江苏卫视《非诚勿扰》节目上看到的男女交友情境简直一模一样。就算你觉得这种婚恋交友节目很倒胃口，但也不要忘记，上台的那些表演者，人家台前台后，不知做了多少细致的准备工作，如果有工作指南或手册，肯定也可以写成一本《爱的艺术》。

当然，奥维德并不只是满足于这些，他还加上许多更大胆、暴露的“猛料”，因为男女互相吸引，最后是为了满足人的动物性自然需要。用他的话来说，“羞耻之心尚存之时他们遮遮掩掩，后来也就更加无拘无束”。他在第2卷和第3卷的末尾，对性行为的技巧和所有的准备过程提出一些深奥的见解。这些诗使他的作品至今一直很出名，也难以洗脱“淫诗艳词”的道德指责。所以《爱的艺术》只能是虽有人暗中喜爱但终究“不入流”的文学作品，不会在学校课堂上公然讲授。中国文学中也有大量“淫诗艳词”，许多出自文学大家之手，虽然文学价值不俗，但按照现代标准，它们不适合于诗歌文学，而更适合于性知识教科书，所以这里也就不多说了。

奥维德知道《爱的艺术》这样的作品会惹人非议，所以他在序言中特地声明，这部作品不是为已婚妇女或未婚少女写的，而是为了教人如何追求水性杨花的女子；不是教人如何选择好妻子，而是教人如何物色有情趣的“朋友”，赢得她、享受她、拥有她。与她交往要做到既不使她讨厌也不受她虐待。

无论奥维德如何自我辩解，这部作品似乎都惹得奥古斯都十分反感，作品发表后6年，他被终身流放。那么，本章刚开始提到的M5S提出的议案算不算是冤假错案平反，就不得而知了。

3.《变形记》：轻逸神话中的沉重变形

《变形记》是奥维德最重要的作品，大约开始写于1年或3年，完成于8年，是一部用六音步诗体记录关于种种“变形”的神话作品。《变形记》有15卷，每卷大概700到900行，描述了罗马和希腊神话中的世界历史。其中总共包括大约250个左右的传说（多为爱情故事）。从其第一次发行开始，《变形记》就成为最受欢迎的神话作品之一，也大受中世纪的作家和诗人喜爱。这部作品对中世纪的文学作品以及中世纪甚至到巴洛克时期的绘画艺术都有深远的影响。

《变形记》取材于古希腊罗马神话。根据古希腊哲学家毕达哥拉斯（Pythagoras，约前570—约前495）的“灵魂转回”理论，“变形”——人由于某种原因被变成动物、植物、星星、石头等——是一条贯穿全书的主线。故事按照时间顺序叙述，由宇宙的创立、大地的形成、人类的出现开始，直至罗马的建立，恺撒遇刺变为星辰和奥古斯都顺应天意建立统治为止，是古希腊罗马神话的大汇集。

在希腊—罗马文学中，《变形记》可以说是一部难以归类的奇异作品。奥维德收集了1000年来地中海世界最好、最持久的故事，把它们汇集成一个整体。希腊诗人赫西俄德讲述宇宙起源的故事，荷马讲述特洛伊的故事，雅典剧作家讲述特洛伊之后的故事，维吉尔又讲述发生在更后面的故事。而奥维德则把所有这些故事都包含在他的《变形记》里，重新加以包装，并用罗马文学最精巧的诗歌语言呈现在世人面前。

由于《变形记》中令人难以置信的丰富内容，再加上拉丁语一直到中世纪都是代表欧洲礼仪和文明的神圣语言，所以不难理解为什么《变形记》会对后世有如此持久和广泛的影响。它的故事频频出现在薄伽丘(Giovanni Boccaccio，1313—1375)的《十日谈》(The Decameron)里，而莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》(

Romeo and Juliet)、《仲夏夜之梦》(A Midsummer Night's Dream)、《泰特斯·安德洛尼克斯》(Titus Andronicus)和《暴风雨》(The Tempest)都包含一些直接从《变形记》中提炼出来的故事甚至台词。但丁(Dante Alighieri)也从《变形记》里借取人物和场景。以《变形记》中的故事为题材的绘画作品，在文艺复兴时期和巴洛克时期更是数不胜数。

在长达一千多年的时间里，《变形记》一直是中世纪人们进入古代异教世界的门户，僧侣和牧师还有后来的文化贵族，都可以通过这个门户回到基督教之前的历史，并听到古代人用以讲述世界的故事。奥维德是一位自视甚高的作家，宣称自己能够为人类最难解的爱、情和性提供完美、可行的指南，并在他们遭受种种失败之后，帮助他们迅速恢复，振作起来，重新开始。然而，即使在他最自负的时刻，他恐怕也无法想象《变形记》对人类后世文学将有多么重要的影响。

《变形记》是一部以“变形”为主题的诗歌故事著作，但人们经常称之为“史诗”，这是因为实在难以为《变形记》找到一个更恰当的文类归属。维吉尔的史诗是一部结束一切史诗的史诗，在这之后，奥维德又该如何写他的史诗呢？

以他那种不落俗套、戏谑幽默的创作个性，他写的是一部故意“扭曲”一切史诗的史诗。他的史诗说的不是英雄故事，他对国家大义和豪气恢宏的史诗根本不感兴趣，他要写的是那些人人都熟悉的百谈不厌、亘古不变的情爱和欲望冲动，说到底也就是那些无关道德、无视权威的男女之事。

奥维德不仅“扭曲”史诗，而且“扭曲”他所涉猎的几乎所有诗歌类型。扭曲成为他诗作创新的重要手段。奥维德是奥古斯都时代三位主要诗人中的最后一位，在时间顺序上处于天然的劣势。

他还是个孩子的时候，维吉尔和贺拉斯就已经在各自30多岁的时候成名。奥维德还不过是10多岁的少年时，维吉尔就已经创作了史诗《埃涅阿斯纪》。奥维德20多岁的时候，博学的罗马爱情诗人们已经把悲歌推向极致。贺拉斯的诗作更是表明，从严肃的颂歌到闲聊式的古怪诗歌，没有一样是他不精通不拿手的。如果说奥古斯都时代的诗歌是一台群星荟萃的综艺晚会，那么当奥维德最后一个上场的时候，倘若没有自己能够标新立异的绝活儿，他还能演什么呢？

奥维德在他整个诗人生涯里，都一直在利用传统和扭曲传统，以此作为他自己的文学写法，开发自己的绝活儿。既然以前的爱情诗人都对真实的恋人苦苦倾诉他们的痴情和心碎，那么，好吧，他就对一位虚拟的恋人戏仿和模拟一种玩笑般的呻吟。如果以往的爱情教化规劝人们要情感专一、守身如玉，那么，好吧，他就来写一篇关于男士如何诱惑女性、女性如何化妆的实用而荒谬的论文诗作。当然，奥维德不是一个专门玩杂耍和小丑表演的诗人，但只要有需要，他会毫不犹豫地把诗歌当作一种游戏。因为，诗歌从根本上说是人的创造，而不是神灵的特殊赐礼。

虽然他在《变形记》里只是用轻松、有趣、优雅的方式，说一些有趣的神话故事，但《变形记》还是被称为“史诗”或至少是“戏仿史诗”(mock epic)。原因之一是它似乎包含史诗的一个重要主题，那就是对神的不敬是人的“骄傲”（hubris，即过分傲慢的行为），这是一种罪过，人一定会为此付出代价。书中有不少这样的例子。骄傲是致命的缺陷，导致人物的垮台。狂妄自大总是会引起众神的注意和惩罚，众神鄙视所有试图将自己与神性较量的人。阿喀琉斯(Achilles)杀死海王星之子(Cycnus)，激怒海王星，阿波罗于是让阿喀琉斯屈辱地死在帕里斯(Paris)手里，以惩罚他对海王星的冒犯。狂妄自大是人类的天生缺陷，尤其是在一个权力受到崇拜的社会里。

然而，在《变形记》里，傲慢和狂妄不仅表现在男性身上，也表现在女性身上，这是不寻常的。我们看到女性挑战众神和女神，显示自己的实力，后果非常严重。阿剌克涅(Arachne)因为自以为编织手艺比神高明，所以受到变为蜘蛛的惩罚。尼俄伯(Niobe)吹嘘其子女，所以阿波罗尽杀其子女，而她本人也因悲痛化为石头雕像。

狂妄自大的对立面是爱，爱让所有人平等。一方面，奥维德的神与人类没有太大差别，神也会坠入爱河，结果也很悲惨。但是，另一方面，他又似乎在用“骄傲”这个主题提醒世人，如果人过于让自己与神平起平坐，那么离遭到惩罚也就不远了。

在这样一个神与人互动的宇宙里，有了一部诗作展现轻逸玄妙的神话世界和希腊罗马古典美的动人故事。《变形记》里最初的变形是宇宙从混沌中变化成一种自然秩序，最后的变形则是奥古斯都由人变化成神，不是真的神，而是一个神话。这是书里故事历史变迁的大框架，在这其中有200多个变形或变化的故事在发生，主要是人变化成动物、植物或者石头、星星。

怎么把这些零零碎碎的故事写成一本完整的著作呢？这就是奥维德说故事的高明所在。他把这些错综复杂、互相分离的故事用各种各样的手法联系起来：相同的地点、类似的激情或动机、同一个叙述者或人物、故事里套故事、不同的叙述角度等。从现代叙事学来看，他的确是一个故事叙述结构的开创大师。

《变形记》在故事里嵌入故事，这意味着故事中的人物会在故事里讲述自己的故事。大约三分之一的《变形记》是由故事中嵌入的故事构成的。我们听到各种各样的角色从不同的角度讲述的故事——男人、女人、神、女妖甚至是动物。没有一个角度比别的角度更优越或更周全，即使在同一故事中，不同角色的观点也可能彼此冲突。这种讲故事的技巧让《变形记》产生一种万花筒般的效果。故事里套故事的手法后来被不少著名作家运用，薄伽丘的《十日谈》、乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400）的《坎特伯雷故事》(The Canterbury Tales)都是例子。

《变形记》的变形虽然非常怪异，但都合情合理，《聊斋志异》也是这样。故事中虽然发生变形，但变形的原体还在，就像狐狸精变成美女，但总归还是狐狸精。嗜血好杀的莱卡翁(Lycaon)变成恶狼，爱争吵的吕基亚人(Lycians)变成呱呱乱叫的青蛙，倔强的达芙妮(Daphne)变成生了根就不再移动的树，但他们都还保留人的原体，他们的故事不是狐狸、狼、青蛙或树的故事，而是人的故事。

奥维德轻松、悠闲地讲他的故事，就算是悲惨的故事，也娓娓道来，这是他诗作的一贯特色。不管是神在做好事，还是在做坏事，他都平静地叙述，并不夹杂道德议论。他的写作目的不是道德说教，而是说一个能让人们爱听的故事。故事里的神是人性化的，看不出什么神性，几乎与凡人无异。有一次战神(Mars)和美丽的女神维纳斯偷情，被另一个神正好撞见。撞见他们的神说，真希望自己有一天也能被撞见正在做这件丢脸的事情。别的神听他这么说，一起哈哈大笑。

奥维德说故事，对读者心理拿捏得非常好，能让他们有出其不意的感受。例如，故事一开始，他很严肃，一本正经，经过一番活灵活现的细节描绘之后，一下子变得滑稽怪异，产生一种故事本身的变形效果。这很像昆德拉在《告别圆舞曲》里说的怪异故事，一个专治不孕症的医生有许多女病人，他很敬业，对不孕症知识丰富，所以许多女病人经过治疗都生了孩子。但是，故事并没有朝读者期待的方向发展，原来这位医生只是把自己的精子注入他的病人体内，结果她们生出的孩子都长得像这位医生。

《变形记》里的诸神非常暴力，性情古怪，难以捉摸。然而，在神明惩罚人类的时候，从神明的角度看，这并不完全是任性胡来的。诸神惩罚的是邪恶，奖励的是虔诚。奥维德在第1卷里就定下基调，神灵惩罚莱卡翁，因为莱卡翁对神不虔诚，竟敢冒犯宙斯。冒犯本身就是罪过，与是否正义、该不该冒犯无关。这就像一个人冒犯皇帝或政府，不管对不对都是大逆不道。所以，神的惩罚虽然“有道理”，却未必正义。后来，酒神巴克斯因为拜米尼亚斯和珀努斯的女儿们拒绝崇拜他，就惩罚了她们。阿剌克涅也因为没有顺从神的意志，受到智慧女神密涅瓦(Minerva)的惩罚。这样的例子还有许多。

奥维德说神的惩罚故事，并不是为了伸张正义，因为他并不知道究竟什么是正义。所以，在他那里，一切都不值得太当真，既无须激情，也无须悲情。死亡令人讨厌，但不是悲剧。在他笔下的哀伤一经夸张，便染上喜剧色彩。他不像维吉尔那样一本正经地对待他的史诗里的诸神，他的同情是保留给普通人类的。

严肃的事情在奥维德那里会被他的幽默淡化，变得平常，甚至有些滑稽。奥维德描绘那耳喀索斯(Narcissus)对着大树大声宣告自己的爱情理念，其实是在讽刺那种无病呻吟、装腔作势的爱情诗。他自己的爱情诗不过是游戏之作，其中的人物不必为了深沉，就一副要死要活的样子，也不必为了失恋痛苦，就对所恨的旧情人摆出一副狠巴巴的样子。写诗在于精致，不在于真诚。精致不精致看得见，可以辨认；真诚不真诚则看不见，无法确认。

奥维德的故事是轻松和洒脱的，你说他不严肃、不诚恳，都没有关系，因为严肃或诚恳本来就不是他要追求的东西。他只想给读者带来愉悦，让自己写得开心，这与他写作爱情诗的观念和做派一致。有的诗人写爱情诗，要深沉，要深情，像顶着石球做戏，累得要命。但奥维德写爱情诗，不图别的，也不必太当真，就是为了好玩，既显示自己精致写诗的笔下功夫，又能让读者有文字上的享受。他玩的是魔术表演，始终能抓住观众的好奇心和注意力，让他们能轻松愉悦地欣赏他那高超技巧和手法，知道是假的，但照样为之着迷。所以我们千万不要像读维吉尔那样去读奥维德。

《变形记》是奥维德的一部自我表现之作，他频频运用旁白、双关语、闲扯，绕来绕去就绕到他自己身上。所以，我们读《变形记》要关注的，与其说是书里的故事，还不如说是这个说故事的人。奥维德说了一个只有奥维德才能说的故事。《变形记》错综复杂，却很容易阅读，全是因为它被操纵在这位故事大王的手中。

《变形记》以混沌的宇宙变形开始，以奥古斯都的神化变形结束，在最后一卷里，奥维德半真半假地赞美奥古斯都，有人认为他是蓄意讨好，但也有人认为这是假戏真做，甚至有“高级黑”之嫌。在故事结尾处发生的变形把真人变成神话中的人物。我们看到，尤利乌斯·恺撒变形成为神，而他的继承人奥古斯都则比他还要伟大。其实在这整部作品中，诸神与平常人差不多，他们虽比人强大，但并不代表更伟大、更正义。所以把恺撒或者奥古斯都变形为神，不过是在说他们在人间拥有无上的权力，那也只是权力而已，与正义或伟大无关。这样的神在奥维德那里无足轻重，不过是说一个轻松故事的有趣材料罢了。

4.《变形记》：性强暴下的人兽同体

2018年2月12日美国《纽约客》网站刊登专栏作家凯蒂·瓦德曼(Katy Waldman)的《“米兔”时代读奥维德》(“Reading Ovid in the Age of #MeToo”)的文章。文章里提到一件2015年发生在哥伦比亚大学的事情，四名本科生要求她们的英语教授在上奥维德《变形记》时附上这样的警告：这首诗“生动描述了强奸和性侵犯”，她们似乎觉得这本书简直就是一本强奸犯手册。《变形记》里确实有许多“强暴”或“强奸”女性的情节和场面：冥王绑架珀耳塞福涅(Persephone)；宙斯(Zeus)使莱达(Leda)怀孕；阿波罗追求达芙妮；宙斯侵犯了欧罗巴，就好像妇女生来就该遭受性侵。所有这些性攻击让年轻的本科生感到不知所措。

但是，如果我们仔细阅读《变形记》，就会发现，书里的强奸场景只会让读者体会到受害者的脆弱和愤怒，而不是强奸犯的快感。奥维德对古老的神话进行再创造，他的神话故事里不能说完全没有传统社会里男尊女卑的价值观。然而，他对这些神话的实际描述却又在颠覆男尊女卑的价值观。这是《变形记》特别吸引现代读者的原因之一。

在他的神话故事里，男性显现出兽性的一面。神话中的强暴者要么以动物的形态出现，要么用兽性的象征来描绘，这样本身就是一种变形，它包含的不是颂扬，而是否定。奥维德把男性的性欲比喻或描绘成火或火焰，火通常与神性相连，但这个联系并没有提升强暴者，而是在凸显强暴者的危险和危害。对强暴者的疯狂性欲来说，火意味着残酷无情的摧残和摧毁。

诸神的强暴行为使神变得不如一般的人类，成为神性的堕落之因。每一个被神强暴的女性——有的是人，有的是精灵——都是受害者，奥维德几乎总是从女性受害者的角度叙述强暴这件事情，这就使得读者不断在体验她们受害的不幸和遭遇。由于读者们在阅读中会感受到这种叙述效果，他们的同情也是在受害者这边的。

奥维德故事中的强暴者是霸道和狡黠的，也是危险的。强暴不管得逞与否，都不能将男性的霸道合理化。强暴是一种违背自由意愿、违反人性的行为，它把加害者和受害者都非人化。罗马的神是人化的神，这里所说的“人”包括人化的神。人变成非人，神变成魔，这是本质的变形。

《变形记》里性强暴的加害者和受害者们所经历的变形在形态和性质上是不同的，先来看被害者的非人化变形。

在希腊—罗马神话里，凡人与男神或女神有性关系，被视为神对人的宠幸，由此生下的子女在身份上也高于凡人。放在世俗的人间，皇帝或什么了不得的人物与某个女子有染，对这女子来说也是宠幸，甚至是一种光荣任务或特殊待遇。《变形记》并没有美化这种强制性的性行为，更没有把它当作女性的光荣或对神的信任。这种行为是赤裸裸地在用暴力进行强迫或强暴，这是没有疑问的。

在希腊—罗马的神话叙述里，都不会用“强暴”来称呼男神对女性的强迫行为。由于避谈强暴，强暴中发生的事情会被错误地当作是女方心甘情愿的行为，至少女性没有拒绝或抗拒。《变形记》有多位女神站在男神的立场上，认为神要发生性关系并不是强暴，女性一方也不是受害者。女神们甚至认为，神看上一位女性，是因为她太美丽，红颜祸水，男神才会神魂颠倒地犯错。例如在第4卷里，美杜莎(Medusa)被海王星神强暴，智慧女神密涅瓦嫌美杜莎逃避到她的神庙里玷污了神庙，所以把美杜莎美丽的秀发变成一条条毒蛇。女神对女性的惩罚，恶毒程度甚至胜过男神，同类相残经常如此。奥维德说这样的故事，显然是同情受害者的，对像美杜莎这样的二度受害者，同情就更明显。

奥维德让读者看到的是强暴者的任性和强梁，以及受害者的痛苦和恐惧。受害者的变形不只是身体的，更是心灵和心理的，外形的变化成为她们内心创伤的象征。《变形记》里受害者的变形有两类，一类是为了逃避强暴而变形，另一类是因为被强暴而变形，是强暴后的结果。

在第1卷里有两个相似的强暴和变形，女事主分别是达芙妮和西琳克丝(Syrinx)，她们都是月亮女神戴安娜(Diana)的随从，貌美而坚守贞洁。太阳神阿波罗追逐达芙妮，牧神潘(Pan)追逐西琳克丝。为了不被强暴，达芙妮变形成月桂树，西琳克丝变形成芦苇。但是，即便如此，她们仍然没能逃脱这两位男神的宰制，阿波罗宣布，月桂树是太阳神之树，潘神则把芦苇做成他吹奏的乐器。

在第9卷里，德律俄珀(Dryope)的故事看似与达芙妮相同，因为她也变形成树木，其实这两位受害者的变形完全不同。达芙妮为了逃避强暴，自愿变成树，但是德律俄珀是在被阿波罗强暴后变成树的，她的变形是被强暴后的结果。而且，她的变形不像达芙妮那样发生在顷刻之间，而是经过几年的时间。奥维德只用5行诗描绘达芙妮的变形，而描写德律俄珀的变形却用了43行。德律俄珀是一个有幼儿的母亲，但阿波罗还是没有放过她，他对德律俄珀的强暴不只是对一位女性，也是对一位母亲，所以加倍残忍。

德律俄珀的变形比达芙妮的更加恐怖，因为她开始还能说话，也就是说是有知觉的。她一直都有痛苦的意识，直到最后完全丧失语言的能力。达芙妮对变形没有抵抗，德律俄珀对变形想要抵抗，但无能为力。不难想象，这强加于她的变形所造成的心灵创伤更甚于达芙妮。

我们再来看看强暴者自己的变形，那可以是真正的形体改变，也可以是强暴者在被强暴者眼里的变形。

英国剑桥大学古典学教授詹姆斯·罗伯逊在《希腊神话中的兽性与兽性强暴》一文中指出，神话中有许多兽性强暴的故事，这是古代的一种女性教育方式。男性在社会等级上高于女性，所以“既然没办法逃脱男性的控制权，那么女性就应该在适当的环境中屈服，也就是说在人类社会和城市国家的环境中屈服”。

罗伯逊的话也许可以用来解释希腊—罗马故事，但似乎并不适用于奥维德的《变形记》。这是因为，如果我们把被强暴者的变形视为一种被控制或屈服的标志或象征，那么那些享有男性控制权的强暴者自己也因为其兽性强暴而发生变形。而且，男性的变形明显是向低劣和低质方向发生的。因此，神话对于那种有利于男性控制权的女性教育作用也就大大地打了折扣。

从形态上看，欲图或施行强暴的男神都是从人的形态向动物的形态发生变化，这是一种下行的蜕化。人形变兽形，这象征着野兽和猛禽的捕食行为，而野兽动物的强暴对象则是无助的猎物。第1卷里，意欲强暴达芙妮的阿波罗变成一头公牛。第5卷里，河神阿尔甫斯(Alpheus)看见少女阿瑞塞莎(Arethusa)在泉水里洗澡，阿瑞塞莎非常害怕，她说自己就像一只要逃避老鹰的鸽子。阿尔甫斯的变形是从阿瑞塞莎的角度来描述的。因为害怕被强暴，阿瑞塞莎变成一条小溪，阿尔甫斯变成一条河，紧追不舍。女神戴安娜劈开大地，让阿瑞塞莎消失到地下，变成一条暗流。

在第11卷里，特洛伊国王普里阿摩斯(Priam of Troy)的儿子埃萨科斯(Aesacus)和赫斯珀里亚(Hesperia)的故事要更复杂一些。埃萨科斯看见少女赫斯珀里亚在阳光下晒干湿头发，“女仙一见他就逃走了，就像受惊的鹿看见灰狼，或野鸭在远离自己的池塘看到一只鹰一样”。奥维德的描述让我们再一次看到捕猎者与猎物的关系，这同样也是一种加害者在受害者眼里的变形。

赫斯珀里亚见到埃萨科斯走近她，非常害怕，拼命逃跑。但她在逃跑时被毒蛇咬到，死了。这时候我们看到，埃萨科斯与《变形记》的其他男性不同，他为赫斯珀里亚感到悲伤，虽然少女赫斯珀里亚不是直接死在他手上，但毕竟是因他而死。他满心愧疚，想用自杀一了百了（《变形记》，11.783—4）。赫斯珀里亚的死唤醒他的人性，使他的变形得以复原。变形后通过忏悔可以复原，把变形纠正过来，这成为后来文学的一个重要主题。但丁《神曲》(Divine Comedy)的《地狱篇》(Inferno)说的就是这样的故事。

但是，在《变形记》里，埃萨科斯最后还是变形了，他的自杀意愿让他变成一只潜水鸟，这鸟儿一次又一次冲向水底，但一次又一次浮出水面，想死都死不掉。他在《变形记》里确实是个例外。奥维德或许想告诉他的读者，所有犯错的男子都是同一类受到兽性驱使的低劣动物，但低劣的程度却并不相同。套用一句女性咒骂男性的俗话：天下乌鸦一般黑，男人没有一个是好东西。虽然天下乌鸦都是黑的，但并不都一样的黑。男性在女性眼里成为丑陋无比的“乌鸦”，这本身就是一种比喻的变形。

性强暴造成受害者形态和心灵的变形。形态的变形是心灵或心理变形的象征，受害者的心理变形可以把她变成一个与以前完全不同的人，美丽变成丑恶，善良变成邪恶，纯洁变成恶毒。第6卷里菲勒美拉的故事就是这样的。

雅典国王潘底翁有两个女儿，普鲁丝妮和菲勒美拉。当雅典受到野蛮人入侵威胁时，色雷斯国王泰诺斯伸出援助之手。出于感激，雅典国王潘底翁让泰诺斯从自己的女儿中任选一位做他妻子。泰诺斯选择普鲁丝妮。

泰诺斯和普鲁丝妮在色雷斯生活了许多年，并且生了一个儿子，名叫意大拉斯。由于远离故土，普鲁丝妮患了思乡病，她非常想见亲爱的妹妹菲勒美拉。在她的一再要求下，泰诺斯乘船去雅典接菲勒美拉来与她姐姐团聚。在返回途中，看到菲勒美拉浑身散发出的青春和美丽，泰诺斯顿生歹意。他强行带走菲勒美拉，并割去她的舌头，将她关在森林中一个偏僻的小茅屋里。

泰诺斯回到色雷斯，他见到普鲁丝妮后撒谎说她妹妹菲勒美拉已经死了。菲勒美拉被囚禁了整整一年。在囚禁期间，她将痛苦的经历编织成一件长袍，把故事用暗语告诉她姐姐。长袍终于送到姐姐普鲁丝妮的手中。为了给妹妹报仇，普鲁丝妮杀死自己与泰诺斯的儿子意大拉斯，并派人将尸体送给他父亲泰诺斯。用杀死儿子来报复丈夫，这是违背人伦的罪行——这让人想起欧里庇得斯《美狄亚》里的故事——为此，姐妹俩被变形为羽毛上沾着血迹的鸟儿。这是一个非常深刻的心理变形故事。

性侵犯对受害者造成的伤害是巨大的。生理方面的伤害姑且不谈，对心理和人生未来的影响更是一种隐性的长久伤害，有时甚至是终身的伤害，后果无法估量，有的女性人生从此被毁。许多研究表明，遭受性侵犯的女性中，大部分人会留下明显的心理创伤，受害者把受伤害当作自己的错，别人也是这么看，这是典型的“怪罪受害者”。受害者感到羞耻和恐惧，陷入自卑和自责情绪中，甚至不敢谈恋爱和谈婚论嫁，怕对方知道后因此鄙视自己，觉得自己“不干净”，也怕日后即使成为夫妻，也无法长久维持。

未成年时遭受性侵犯和被迫旁观性侵犯的，因为对异性的恐惧和不信任，部分人因此排斥异性而成为同性恋，由于不是先天的同性恋，会有一种自我厌恶和对异性的恐惧。这种痛苦的体验是羞于启齿的，无法对他人诉说，长期压抑在心里，可以让人精神崩溃。所以，性侵犯发生后，受害者给人的印象经常是“她整个人都变了”。这就是最严重意义上的变形，奥维德的《变形记》里的形体变形于是成为这种心理和精神变形的生动象征。在21世纪的“米兔运动”中，奥维德的这部著作也许更应该从正面来理解。

《变形记》里的变形，有的是形体的变形，也有的是心理的变形。形体的变形是幻想的神话故事，而心理的变形则是与我们都有关的真实现象。在今天，揭示心理的变形，其意义比神话幻想的形体变形要重要得多，奥维德对后世的文学影响也更多地体现在他对心理变形的揭示上，卡夫卡的《变形记》就是一个突出的例子。

5.《变形记》：从奥维德的《变形记》到卡夫卡的《变形记》

我们已经说过，《变形记》是一本关于多种性质的变形的长诗。变形中最明显的变化是形态的突变，也就是当人的形态转变成其他形态——达芙妮变成月桂树，阿剌克涅变成蜘蛛，许阿锵托斯(Hyacinthus)变成风信子花朵，阿塔兰忒(Atalanta)和希波墨涅斯(Hippomenes)变成狮子，等等。这是一场特殊效果的盛宴，充满异国情调的视觉效果和爆炸性的叙事高潮。

但是，“变形”中的许多转换都是微妙的。在奥维德的整首诗中，在身体的变化发生之前，我们并没有看到什么明显的变化——变化悄悄发生于故事人物的思想和感情之中。激情使这些人物发生在形体上看不出来的内心变形，难以计算故事中有多少人物发生激情的变化。不同的激情，不只是爱欲，而且是恨、害怕、骄傲、情欲、绝望、野心、贪婪、妒忌，使人物从内心发生剧烈的甚至是本质的突变。《变形记》的基本主题是变形，从一种形态变成另一种形态，但是，在不同人物身上的变形却是千变万化的。

不管故事里的人物确切的心理动机是什么，变形故事通常都非常明确地描述心理变化，从而促使变形中的身体发生转变。在有的故事中或某些情况下，角色的心理转变比其形式变化更为深刻，与我们今天的世界如此贴近，以至于后来他们是变成鸟类、树木，还是其他东西，似乎都只是精彩心理演变的令人好笑的、不必当真的草草结果而已。

前面我们说了普鲁丝妮和菲勒美拉姐妹的故事，她们从纯洁的女性变成嗜血、残忍的报复魔女，这样的变形是在心灵深处发生的，是一种心理和观念的转变结果。这样的故事具有强烈的震撼效应，因为它以不同的形式发生在我们所熟悉的生活里。且不论造成这种心理变形的外部原因，单就这种内心的变异而言，就足以让我们为之震惊和恐怖。1966年8月5日下午，北师大女附中的卞仲耘老师成为北京第一个被学生活活打死的老师，她是被一群十几岁的花季少女学生打死的。这些平时文文静静的女学生一下子变成凶神恶煞般的打手，打死自己的老师，在她们的心里到底发生怎样的变异？她们在外形上并没有《变形记》故事里的那种变形，她们没有像普鲁丝妮和菲勒美拉那样变成羽毛上沾着血斑的鸟儿，但是她们的变异比神话故事中的两姐妹更令人恐怖，神话中两姐妹的报复还事出有因，而这些北师大女附中的女学生又与卞仲耘老师有什么深仇大恨呢？又是什么力量让这些少女一下子变成令她们的老师胆寒的凶手？

《变形记》中最令人难忘的故事之一是第10卷里的密耳拉故事，密耳拉爱上自己的父亲，最终在保姆的帮助下与父亲发生性关系，结果她被放逐，变成没药树，并生下婴儿阿多尼斯(Adonis)。奥维德讲的密耳拉故事，一开始听起来像一部怪诞的小说。他警告读者：“我下面要讲的故事是个很可怕的故事。做女儿的，你们走远点；做父亲的，你们也走远点；即使你们听了我这故事感到舒服，也千万不可信以为真，只当它从来没有发生过；假定你们相信它，那你们也应相信恶有恶报。”

这些话听起来像在介绍一个他想谴责的故事，故事里的人物将要犯下滔天大错或罪行，而罪犯将会受到极其痛苦的惩罚。尽管随后发生的故事确实有这些成分，但奥维德所说的密耳拉的故事，一个异常的激情故事，却几乎与堕落的恶棍故事无关。


事实上，故事讲述的是密耳拉努力控制自己的恋父之情，拼命抵制自己的欲望，想方设法要把这样的情感变得合理。她想战胜自己的情感，但没有成功，她哭了，说：“天神啊，我祈求你们，虔诚啊！儿女对父亲的神圣职责啊！不要让我犯罪，抵制这种犯罪行为吧。”密耳拉想到与父母交配的动物，在异国情调的地方这种事情也许可能发生，但她不幸没有出生在这样的异国。奥维德花费很多篇幅描述密耳拉在内心与自己的不伦之情交战。他为什么要用很长的戏剧独白，向我们展示密耳拉的内心一直是在与她不受约束的情欲对抗呢？奥维德为什么不直截了当地告诉我们，密耳拉和父亲一起睡了，变成一棵没药树，或者说些关于没药树的事情？

我们可以猜想，奥维德这样描述密耳拉的内心挣扎，是因为他更感兴趣的是表现密耳拉这个人物的心理转变，而正是这样的心理变化让她的身体产生那个看上去偶然的变形。密耳拉的内心经历痛苦的心理拔河，深思熟虑却又无可奈何，奥维德用200行精致的诗歌来描绘这个过程。密耳拉变成一棵树的故事持续了12年，漫长的痛苦过程使得最后的变形结果反而显得不重要了。

心理的变形在身体的变形之前发生，而且远比身体的变形来得意味深长。在《变形记》里，密耳拉这样的故事并不是唯一的，第9卷里比布利斯的故事就与密耳拉的故事非常相似。比布利斯是一位少女，她竟然爱上自己的兄弟，遭到拒绝后，她终日犹豫徘徊，最终变成一眼山泉。

正如密耳拉的故事以一则耸人听闻的警告开头一样，奥维德也以简洁的寓言形式介绍了比布利斯将要发生的故事。奥维德写道：“对一切纵情的姑娘来说，比布利斯是前车之鉴，她对她孪生兄弟、阿波罗的孙子，产生了腐败堕落的情欲。”又一次，我们的好奇心被调动了起来。

奥维德故事里的比布利斯与密耳拉一样，她不是罪犯，也不是恶徒，而是一个完全人性化的人物，她只是被错误的欲望所困扰，无法自拔，也无法自救。她变成一个性欲极强的女子，这是一个缓慢而渐进的过程，她一开始只有轻微的情感异常，然后是迷宫般曲折的内疚和自我定罪，接着便是对自己情感的合理化辩解，而后便是公开自己的情感，不顾一切地追求自己的哥哥。比布利斯缓慢而令人难以置信的心理进化值得奥维德用200行长诗来细细描述(Ⅸ，455—655)。与比布利斯的心理变化相比，她的身体变形不再那么重要，奥维德只用了10行诗，就交代了她的身体变成山泉(Ⅸ，655—65)。

《变形记》里的许多故事让我们看到，人因为某种超常的激情或另类的愿望（如怪异的自豪感或不可理喻的贪婪或忌妒），而偏离人类的普遍行为。极端的仇恨和极端的盲目崇拜都是这种心理变异的现代版本。

在《变形记》里，这样的心理变异导致身体形态的变形，当然都是神话故事。法厄同(Phaëthon)的骄傲使他想驾驶太阳车，结果变形为坠落的陨星。伊卡洛斯(Icarus)用蜡和羽毛为自己制作羽翼，因为飞得太高，双翼被太阳融化。水仙崇拜自己，爱上自己在水中的倒影。池塘周围的农夫们骄傲地拒绝保育和哺乳女神勒托(Leto)的热情款待，被变形为青蛙。斯库拉(Scylla)出卖了自己的国家，变形成为一只老是担惊受怕的海鸟。迈达斯(Midas)许了一个愚蠢的愿，长出来两只长长的驴耳朵。所有这些变形都是从心理的变异或乖戾开始的。

这样的变形在我们的现实生活中是肉眼看不到的，但是确确实实地不断发生。例如，权力的欲望和无限的自我膨胀可以把一个原先看似平常、老实的人变成一个恶魔。他会像染上毒瘾一样把越来越大的权力集中在自己手中。他需要别人无止境地吹捧和拍马屁，会变得心思恶毒、手段毒辣，为了维护自己的权力，他甚至不惜把整个国家带入灾难的深渊。希特勒就是这样一步步变成恶魔的。

更多的人会因为生活在恶魔统治下的恐怖中，发生心灵和人格的变形。一个原本正直的人会变成阿谀奉承的小人，一个原本有正义感的人会变得是非不明，一个曾经敢言和坦言的人会变得谨小慎微、噤若寒蝉，一个原本挺直腰杆的人会变得奴性十足、甘当奴才。

现代社会心理学揭示人的心理变异与人性改变的关系，人可以从天使变成恶魔，这不是形态上的变化，而是人性的蜕变。美国社会心理学家菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)在《路西法效应：好人是如何变成恶魔的》(The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil)一书中，用社会心理学实验的结果证明这样的人性蜕变有可能发生在我们每一个人身上。今天，我们关注的已经不是神话里的形体变形，而是发生在人心中在悄悄改变和恶化的人性的变形。

卡夫卡《变形记》就是一个用文学揭示人性变形的故事。许多读者都会以为，卡夫卡说的“变形”是指故事中的格里高尔·萨姆沙一早醒来的时候，发觉自己已经变成一只巨大的虫子。这当然是一个变形，一个看起来荒诞的变形，但那不是故事的重点。如果卡夫卡要说的是格里高尔的变形，那么他的变形故事在第一个段落里就已经结束。

卡夫卡要说的其实是格里高尔变成大虫子之后发生在他妹妹、母亲和父亲的人性中的变形故事，这才是故事里真正意义上的变形。这三个人物的心理变形经历不同的过程，但最后殊途同归，都巴不得自己的亲人格里高尔早点死掉，从他们的生活中消失。

简单地说，妹妹格蕾特从关心（送饭、打扫房间）、同情（即使工作劳累，还是照顾他）、厌烦（“他必须走人”）到因格里高尔之死而喜悦。母亲从害怕（“救命！”）、同情（“我可怜的孩子”）、到如释重负的喜悦。父亲从厌恶（用手杖把他朝房间里赶）、狠毒（讨厌他，用苹果砸他）到喜悦（“现在我们要感谢上帝！”）。

卡夫卡《变形记》的变形意义隐藏在小说的最后一段里：“一家三口一块儿从家里出发，乘坐电车朝郊野奔去。他们一家人已经接连几个月未曾集体出行了，这时候电车上只有他们三人，暖烘烘的阳光将整个车厢都笼罩其间。车上的座椅很舒服，他们坐在上面，开始对日后的生活规划展开讨论……格蕾特显得非常活跃。由于最近发生了这么多事，所以她的面色一直很苍白，可是这并没有阻挡她长成一个丰满漂亮的年轻姑娘。她的父母亲注意到了这些，不禁停止了讨论。他们彼此对视着，已然达成了一项共识：该给女儿寻觅一桩好亲事了。电车到站时，格蕾特首先起身伸伸懒腰，像是认同了父母最新萌生的美好憧憬，至少在她的父母眼中是这样的。”

从本质上说，变形是从一种状态变化成另一种完全不同的异化状态。如果格里高尔在变成虫子的前一天晚上因车祸死亡，家里人一定会非常悲痛，但是，故事里他死去的时候，家里人却为之感觉到阳光下的喜悦。家人心理上的变异过程暗暗发生，以至根本没有引起我们的注意，我们反倒以为，变形只是发生在格里高尔身上。我们以为卡夫卡是个写荒诞故事的作家，殊不知他比谁都更加现实。

我们从奥维德说到卡夫卡，这个文学和人生问题的联想过程，不也是一个思考的变化过程吗？任何一个文学的主题或思想的观念，如果停滞下来，不再变化，就成了僵死的东西。奥维德神话故事在今天的活力正在于故事的意义还在变化，或者说还在变形；由于这样的变化，我们在这些故事里感受到一种经久不衰的魅力。



    
    

  
    
十　李维《建城以来史》

1.罗马的道德沦丧和传统美德

我们一共要讲四位罗马历史学家，按时间先后的顺序应该是撒路斯提乌斯、李维、塔西佗、普鲁塔克。我把这个顺序稍作调整，先讲李维，然后再讲撒路斯提乌斯和塔西佗，因为这样便于比较后两位在知识分子是否应该介入政治的问题上的分歧——这是一个重要的问题。

李维于公元前59年出生在威尼斯附近的帕多瓦(Padova)的一个富裕家庭，当时帕多瓦是意大利北部最繁华的城市，而帕多瓦人特别讲究传统道德，在道德上相当保守，这在李维身上也体现出来。他可能于公元17年在帕多瓦去世。人们在帕多瓦附近发现过一块墓碑，是纪念一个名叫提图斯·利维乌斯(Titus Livius)的人，墓碑上还有他的两个儿子和他的妻子卡西娅·普里玛(Cassia Prima)的名字，这个墓碑很可能就是李维的。

我们对李维个人知之甚少。他的同时代人小普林尼有点忌妒地说：“你没听说过一个专门从西班牙南部加得斯来的人吗？那个人说他对历史学家李维的名字和名气印象深刻，所以从世界的一个最远地方赶来，就是为了见他一面，见到了就马上回家了。”（《书信》2. 3—8）但也有人说，李维朗读作品时，去听的人很少；还有人说，那个从老远的地方特意去拜访李维的人，见到他后因为很失望，所以死了。这些都不过是关于他的趣闻而已。

李维写过多部哲学和诗歌著作，但其中最出名的是他的巨著《建城以来史》(Ab Urbe Condita)。他几乎将整个写作生涯都投入到这项工作中，总共写作了142卷书，古代书籍的“卷”相当于我们今天的“章”，他平均每年出版的书超过3卷。在142卷书中，只有35卷流传下来，其内容都是公元前165年以前的历史。

公元前29年夏，李维从帕多瓦迁居罗马。这时，屋大维已经战胜安东尼，结束罗马长期混乱和分裂的局面，罗马呈现出和平时代的气氛，一些有志于著述的学者纷纷云集罗马城。迁居罗马后不久，李维就结识了奥古斯都（即屋大维），两人关系很好。据记载，李维曾奉奥古斯都之命教导他的外孙，即后来的皇帝克劳狄（Claudius，前10—54）。李维对新确立的元首制表示忠顺，用塔西佗的话来说，他和奥古斯都之间存在着友谊。但是，就李维本身而论，他思想保守，在政治上拥护贵族共和制，尤其对罗马的古老传统充满骄傲和敬仰。这也是为什么他对自己时代相对于古代罗马的道德沉沦感到非常忧伤和失望。

长期以来，“祖先之道”(mos maiorum)让罗马人引以为傲，因而是共同遵守的生活方式。然而，到了李维时代，也就是奥古斯都时代，世风日下，道德沦丧，人们盼望能改变现状。但是，就算祖先之道能匡正时弊，也早已不可得了。

李维把罗马的古风不再、世风不正称为“腐败”，这个意义上的腐败与我们今天所说的腐败不尽相同。李维说的是糜烂、奢侈，主要是物欲和性欲的放纵，我们说的主要是对公权力的破坏、公权私用、贫富不均、政客的虚伪和欺诈等。罗马时代没有公域和私域的差别，而我们今天很重视这个差别。在今天的社会里，一个人花天酒地、喜好奢侈，只要他的钱来路正当（不是官商勾结或者收受贿赂），只要他不损害他人，那是他自己的事，国家没有权力去管，他人也不宜指责。就算你要指责，骂他们是暴发户、生活糜烂，顶多也就只能心里愤愤不平，倘若公开宣泄，弄得不好，反而还会有人说你是“妒忌恨”。今天，我们知道，节约是政府的责任，这是廉洁奉公；浪费是个人的权利，这是消费自由。虽然节约被视为一种美德或好习惯，但从根本上说，节约的责任在政府，不在个人。

李维在《建城以来史》中对罗马人的糜烂、奢侈，尤其是他们对神不虔诚，表达强烈指责，却也相当无奈。他的同时代人差不多也都是这样。贺拉斯写道：“我们的父母已经与他们的父母不同/他们的子女则更不如他们，子女的后代则是一代不如一代。”奥维德则开玩笑地写道：“古代确实很好！但感谢神恩，我是今天的孩子，我这样的人只配活在今天这个时代。”奥维德承认自己生活在一个绝大多数人胸无大志、贪图享乐的时代，而且他乐在其中。他这样的道德态度惹恼了一心想匡正世风的奥古斯都，落得个被流放终身的下场。

李维在《建城以来史》里惋惜罗马传统美德的丧失。他说，罗马开始的力量导致它的衰落，美德的丧失由财富的增加而起，“晚近，财富带来了贪婪，泛滥的逸乐带来了因奢靡、纵欲而毁灭自身与毁坏一切的欲望”。自我放纵使罗马人在各种声色犬马的迷惑中迷失方向，可以说是爱上了个人和集体的死亡。

李维认为，先是罗马古老传统的根基开始动摇，然后是整个大厦的根基不稳。这是黑暗的开端，罗马人既不能承受自己的罪过，也缺乏改变这种罪过的意志和决心。李维的这种想法与奥古斯都重新振作罗马古老的精神，在罗马倡导新风尚、新生活的计划相当一致。但李维的想法不一定是为了迎合奥古斯都，相反可能他对奥古斯都有所影响。这里举一个例子。

《建城以来史》第1卷里有一个古代女德楷模卢克丽霞(Lucretia)的故事，根据罗马传说，卢克丽霞是一位古罗马贵妇，她被伊特鲁里亚国王的儿子塞斯图斯·塔奎尼乌斯强奸，从而引发推翻罗马君主制的叛乱，并导致罗马政府从一个王国过渡到一个共和国（卷1，57—59）。卢克丽霞贤惠贞洁、勤俭持家，纺羊毛织布更是一把好手。奥古斯都在家里要求女眷们向卢克丽霞学习，要求她们学会纺羊毛和织布的手艺。但是，奥古斯都这个传承古代罗马民风的努力在自己家里就没有成功，他自己的女儿和孙女都因为与男人有奸情而受到流放的处罚。就算在自己家里，奥古斯都也无法让时光倒流。奥维德语带挖苦地说，曾经有一位女子爱上他这么个有风流名声的人，全是因为她对纺羊毛这种事不感兴趣。

李维对罗马的腐败和道德沦丧忧心忡忡，是因为他非常热爱罗马；也正因为他太热爱罗马，所以他笔下的罗马不免显得言过其实。他认为，没有一个民族比罗马人更有权利说自己是神的传人，也没有一个民族比罗马人面临更严峻的腐败考验，“没有哪个国家这样晚地受到贪婪和奢侈的侵袭，没有哪个国家的清贫和节俭在那里如此持久地受到如此大的推崇……或许是从来没有哪个国家（比罗马是）更伟大、更富有好的例证”。

李维把罗马的成就几乎完全归功于罗马人的道德传统和高贵品质，这和比他早一个世纪的历史学家波利比乌斯对罗马的评价方式不同。波利比乌斯生于伯罗奔尼撒的梅格洛玻利斯，是希腊化时代的政治家和历史学家，以《历史》一书留名传世，该书原40卷，只有5卷传世，记叙地中海周边的历史，尤其着重于罗马帝国的崛起。波利比乌斯认为，罗马的成功在于它的混合政制，这与李维所认为的是不同的：罗马人的成功全在于天生的优秀品格，而衰落全是因为不能保持天生的优秀品格。

波利比乌斯与李维之间的不同，形成一种至今仍影响我们思考政治制度的二元论方式。对于一个国家而言，政治制度与公民素质，哪个更重要、更关键？多数人会认为，制度更加重要。也有许多人认为，制度固然重要，但也应该看到，再好的制度也必须靠人运作，所以公民素质更加重要。对波利比乌斯与李维的争论，我们可以说罗马的混合政制固然优秀，但是当罗马人开始腐败的时候，这个优秀的制度也就难以发挥作用了。

中国的共和经验也与此类似。1912年，中国制定的共和宪法《临时约法》并不比美国宪法逊色，然而共和政治的幼苗一开始就因得不到公民素质的滋养而夭折。没有公民素质的，首先是那些有权有势的政治人物，他们只相信暴力和阴谋，认为通过这种手段获得权力便有了一切。指望这样的人维护共和，岂不是缘木求鱼？自民国元年四月临时政府迁都北京至民国十七年国民政府完成“军政”的这段北京政府时期，共和宪政的理想终于被武力统一的现实所代替。从民国二年《天坛宪草》开始拟定，到北京政府瓦解覆没的十余年间，政局动荡不安。国会两次被毁，袁世凯称帝，张勋复辟，法统被废，南北对峙，省宪自治，曹锟贿选，种种事件此起彼伏，与共和的和平宪治理想南辕北辙。政治人物的私利当先，是共和失败的主要原因。

我们仍然强调共和制度的重要，是否在暗示民众的素质对于共和的施行不那么重要呢？当然不是，因为我们已经不止一次地有了经验：国家再怎么看上去也是建立了共和制度。

一个国家民众的普遍素质对于共和的施行是非常重要的，其中政治家和社会精英的素质应该说是更加重要的。如果政治家和社会精英的素质低下，不仅会造成政治腐败，而且会在整个社会里引发道德虚无主义和犬儒主义，让人们不再相信有可能建立任何好的政治和社会制度。

可以说，任何一个社会的腐败和堕落都是从精英阶层开始的，而后才向社会的每一个阶层和领域扩散，但罗马衰落的原因是多样而复杂的。美国历史学家和哲学家威尔·杜兰特在《恺撒与基督》(Caesar And Christ)一书的“后记”中，总结了罗马具有里程碑意义的一课：“伟大的文明只有在其内部被摧毁后，才能被征服。罗马衰落的根本原因在于她的人民、她的道德、阶级争斗、贸易失败、官僚专制主义、令人窒息的税收以及穷兵黩武的战争。”罗马的危机是从内部开始的，罗马国运的衰微是与罗马人失德和自我败坏联系在一起的。

从公元前1世纪开始，罗马的危机就已经引起历史学家们的关注，这种关注集中在他们对罗马“腐败”的批判上。虽然他们都重视罗马的糜烂和奢侈，但对罗马腐败的本质却有不同的认识和强调。我们在后面要介绍另外两位罗马历史学家撒路斯提乌斯和塔西佗的时候，还会详细讨论。

这里先把李维与他们的不同简单地说一下。撒路斯提乌斯是一位比李维年长约25岁的历史学家，他是一位坚定的共和主义者，也是罗马传统道德的捍卫者。和贵族主义者李维不同，撒路斯提乌斯在政治上是一个平民派。他关注罗马腐败，认为除了奢侈与贪欲对罗马人的腐蚀，更关键的是贵族寡头的以权谋私和权金交易。就像他在《喀提林阴谋》和《朱古达战争》里指责的那样，这些罗马权贵为了私利可以不惜卖掉罗马。这些人使得罗马成为一个肮脏的可以公然出卖良知的城市。

塔西佗是一位比李维晚整整一个世纪的历史学家，和李维一样，他是一位贵族主义者。他所见到的罗马腐败已经超过李维的时代。塔西佗认为，罗马的腐败源于人性的黑暗，这是任何一种政治制度都无法改变的。发生在罗马的政治制度之腐败是元老们的错，是人民的错，人人都有份，也都有责任。在所有这些原因中，塔西佗特别关注的是元老院的腐败。元老们为了讨好皇帝，以互相告密和攻击来争宠，他们知道皇帝多疑，对谁都不放心，所以就利用皇帝的这个心理，为自己创造升官发财的机会，有的浑水摸鱼，有的冷眼旁观，最后人人自危，噤若寒蝉。

相比起比他早的撒路斯提乌斯和比他晚的塔西佗，李维关注更多的是民风和民俗的衰败，尤其是罗马人不再虔信神明的严重后果。他虽然对罗马道德堕落持批评态度，但还是表现出奥古斯都时代特有的乐观主义。他在奥古斯都身上寄托着恢复罗马道德传统的希望，也将历史写作与实现这一希望的目标联系起来。他强调罗马崛起过程中“道德与人事”及其内在不可割舍的血肉联系，因此，“在认识往事时，尤其有利而有益的在于：你可以注意到载于昭昭史册中各种例子的教训，从中为你和你的国家吸取你所应当仿效的东西，从中吸取你所应当避免的开端恶劣与结局不光彩的东西”。

李维是一位对神非常虔敬的人。有批评者认为，他的虔诚甚至让他在有的问题上变得迷信。而且，在李维的历史里，有许多是无法证实的、不真实的东西。确实，相比起史实来，他更有特色的是致力于戏剧性地描述一系列具有浓郁道德意蕴的历史人事，并从中提炼善恶和是非的判断。我们阅读他的历史更有收获的也许正是他用文学来传递的东西，李维史学充分展现一种主要的甚或唯一的道德目的。正如美国历史学家唐纳德·凯利在《多面的历史：从希罗多德到赫尔德的历史探询》一书里所说：“李维考察种种道德和政治主题，更注重文学的效果而非历史的准确。……文学的主题让李维全神贯注。”

2.传说故事的教化教育

之前提到，李维所反对的罗马“腐败”主要是指罗马人的糜烂和奢侈，他主张罗马人回到以前那种节俭、坚忍、虔诚、吃苦耐劳的淳朴古风，以纠正这样的腐败。但是“糜烂”和“奢侈”都是他的看法，而不一定是读者认同的事实。不同时代的人，即便是同一时代的人对什么是“奢侈”也是有不同看法的。我们以前在物资匮乏的时候也是倡导艰苦朴素、节约为本，平时饭桌上加一个荤菜，衣服的料子好一点，便是贪图享乐，“资产阶级思想”作祟，必须高度警惕，拒腐蚀，永不沾。后来，讲究吃喝的人成了“美食家”，讲究穿着的成为“引领潮流”，极少再有道德责备之意。但是，一旦反转，又可能发生政治化道德的“反浪费”指责，就算鸡屁股割大一点，也是“犯错误”的事情。

其实，把公元前1世纪罗马人的“奢糜”放到今天来看，也真算不了一回事。当时的饕餮之徒和奢侈享乐能够享受到的也不过就是黑海南岸本都(Pontus)一带运来的香肠和腌制的海鲜，据说味道非常好；还有从希腊运来的养肥了的家禽，大概有点像北京填鸭。在罗马，很长一段时间里，甚至连喝葡萄酒都是一种了不得的奢侈。公元前18年，奥古斯都颁布的一道奢侈禁止令(sumptuary law)规定，平时宴会的费用不得超过200塞斯特斯银币（相当于今天10美元）。罗马历法最初是根据月球的前三个阶段计算的，有三个特殊的日子：Kalends是新月（不见月亮），Nones是第五或第七天的月亮，Ides是满月的日子（夜空中可见全月）。在这三个日子里花费不得超过300塞斯特斯银币（相当于今天15美元）；婚礼宴会的费用不得超过1000塞斯特斯银币（相当于今天50美元）。这是典型的权力在老百姓饭碗里立法。

罗马人最诟病的奢靡是女人的“败家”行为。那时候，丝绸是高档消费品，相当于今天百万富翁才消费得起的贵重物品。丝绸是女人们的最爱。道德学家痛恨丝绸，除了价格昂贵，还有另外一个原因：丝绸太显露女性身体。洛丽亚·保利纳(Lollia Paulina，15—49)是罗马皇帝卡利古拉(Caligula，12—41)的第三任妻子和王后，以奢侈闻名，喜欢绫罗绸缎、穿金戴银，浑身珠光宝气。今天这样的女人在县城和大城市里都能看见，谁也不在乎她们姓甚名谁。

在启蒙运动的时候，启蒙哲人就对奢侈问题有过争论，有人认为这是不良风气，但更多人将其视为一种推动消费和生产的市场力量。奢侈本身不是问题，问题是与奢侈伴随的社会现象：攀比，炫耀，对公共事务冷漠，拜金主义，对政府只有物质要求，有奶便是娘，等等。因此，对李维的“反腐”主张，我们应该具体分析和判断。

在李维那里，关注习俗和民风就是关注道德。习俗和民风的道德不是抽象的，而是体现为日常生活中具体的人和事，描述这样的人和事也就是讲故事。李维的历史里有许多具有文学和道德意味的人和事的叙述。

与几乎所有对道德现状有批判意向的历史学家一样，李维用一种理想化的方式对待古代罗马及其传统，这样的过去经常是一个神话，而非历史现实。例如，他问道：“你今天还能找到一个人具有以前整个群体都有的那种谦虚、公正、仁爱吗？”显然，即使在道德高尚的古代，也不可能整个群体都有李维称颂的那些美德。古代的美德更可能是当代堕落的方便衬托，赞美是出于现实批判的需要，而不是对过去的客观描述。可以说，在李维的《建城以来史》里，真正的英雄其实不是古代罗马人或罗马英雄，而是他心目中的罗马美德：虔诚、忠实、正直、自律、服从、谨慎、理性、贞洁、怜悯、勇气、尊严、节俭等。这些都是罗马人的传统美德。李维写历史的目的就是希望帮助罗马人重新回归这样的道德传统。如他在《建城以来史》的前言里所说：“在我看来，每个人都应当密切地注意这些问题：曾有过什么样的生活，什么样的道德；在和平与战争时期，通过哪些人以及运用哪些才能建立和扩大帝国；然后应注意到，随着纲纪逐渐废弛，道德可以说先是倾斜，继而愈加下滑，最终开始倾覆，直至我们既不能忍受我们的罪过，亦不能忍受补救措施的今日。在认识往事时，尤其有利而有益的在于：你可以注意到载于昭昭史册中各种例子的教训，从中为你和你的国家吸取你所应当仿效的东西，从中吸取你所应当避免的开端恶劣与结局不光彩的东西。”

李维没有军事或政治经历，也不是一个旅行家，他写历史依靠的不是他自己的经验或经历，而是他阅读的历史记录或他人提供的素材。他的历史是综合已有的材料写成的，而不是原创之作。但他有一种非常生动的叙事风格，夹杂许多能打动人心但未必真实的神话、故事和演说。后人喜欢他说的历史故事，但未必把那当作正史来读。他叙述的一些古老往事成为后世许多绘画和诗歌创作的题材，这里就举几个例子，它们都与罗马人崇尚的美德有关。

《建城以来史》第1卷里有一个萨宾人的故事(Sabine story)，是关于繁衍后代道德教诲的（罗马人的家庭美德观念就是为繁衍后代服务的）。历史上的萨宾人是生活在亚平宁半岛拉丁平原附近的一个部族，和拉丁人一起同为古罗马文明的创立者，罗马最早的三百名元老中就有一百名来自萨宾。相传罗马建城后男女比例严重失调，于是罗马人找萨宾人协商与其联姻，遭到萨宾人的拒绝。罗马人邀请萨宾人参加庆祝宴席，乘机潜入萨宾人的城池劫夺一批年轻美貌的萨宾妇女回来为妻。萨宾男人事后感到无比愤怒，一年后拿起武器向罗马人发起进攻。在决战的前一刻，因无法忍受两边亲人的死亡，萨宾妇女纷纷抱着和罗马人生下的幼子来到两军间阻止双方厮杀，最终阻止了战争。

这样的故事自然不宜用今天的眼光来判断其是非曲直。你可以在这个故事里读出色欲、暴力、欺骗，你也可能会认为，繁衍后代只是男性发泄色欲的借口，女性在战争中充当的只是一种作为资源财富的角色，女性是胜利者的战利品。但我们不要忘记，李维的《建城以来史》是一部古代历史，那时候还没有我们今天的非暴力观念或女权主义。我们应该在古代经典中看到并了解与今天不同的观念，这本身就是我们可以从历史中学到的东西。

和繁衍后代一样，对群体的生存来说，每个成员的忠诚是一种必需的美德。罗马就是因为罗马人的这种美德才从小到大、由弱至强成为一个强大的国家。第1卷里有一个塔佩娅的故事(Tarpeia's story)。传说罗马被萨宾国王提图斯·塔蒂乌斯(Titus Tatius)围困时，城堡司令官斯普里乌斯·塔尔培乌斯(Spurius Tarpeius)的女儿塔佩娅(Tarpeia)走近萨宾营地，被萨宾人的盾牌砸死了。李维是这样描述的：“最后的战争是由萨宾人发起的，这是最为严峻的一场；因为他们丝毫不是出于愤怒或欲望，而且在进攻前未有过任何战争的表示。他们甚至把诡计加入计谋中。斯普里乌斯·塔尔培乌斯当时坐镇罗马城堡。他未出嫁的女儿被……用黄金贿赂，以便把武装者迎入城堡；当时她正巧去城墙外为献祭汲水。（敌人）他们被她迎入后，即用盾牌盖上她，将她杀死，这或者是为了要表示这城堡似乎是靠武力攻击占领的，或者是为了要以此为例，即叛国者在任何地方也得不到信用。”

塔佩娅因为贪图敌人的金子，引狼入室。她的惨死表明，不只是罗马人，连罗马的敌人也憎恨背叛祖国的行为。在交战的时候，敌对双方同样痛恨出卖同伴和投敌背叛，因为忠诚是一种普遍的道德价值。罗马人有一处称为“塔佩娅山崖”的地方，是专门用来处死背叛者、谋杀者和阴谋叛变者的。

第1卷里还有一个荷拉斯兄弟的故事，是关于罗马人忠诚美德的。公元前7世纪，罗马第三位国王图路斯·荷提里乌斯(Tullus Hostilius)有三个儿子，罗马与邻近城邦阿尔巴(Alba)开战，双方想通过比武的方式平息令市民生灵涂炭的战争。罗马一方选派荷拉斯三兄弟，阿尔巴一方则选派库里亚塞(Curiatii)三兄弟，三兄弟对三兄弟比拼，规定要么战胜，要么战死。

战斗开始不久，阿尔巴一方占上风，荷拉斯三兄弟战死了两个，但库里亚塞三兄弟都负了伤。最后一位荷拉斯兄弟知道自己无法以一敌三，但他确信，单挑的话，一定能赢。他假装逃跑，让库里亚塞三兄弟来追。他们都已受伤，当然跑不过他。所以他来一个，战一个，把他们一个一个全杀死了。他们当中有一个是荷拉斯兄弟的妹妹的未婚夫。妹妹闻讯后，悲痛欲绝。

李维这样描述她的痛苦和后来发生的事情：“当（妹妹）她认出她亲手做的未婚夫的戎装在哥哥肩上时，她披散着头发，流着眼泪呼唤着她死去的未婚夫的名字。在他自己胜利和公众如此之大的欢乐中，妹妹的悲哀震动了这个暴戾的年轻人。于是，他抽出剑，咒骂着刺穿了这个姑娘。他说道：‘离开这里，带着不合时宜的爱去你未婚夫那儿吧！你忘记了你死去的和活着的兄弟，忘记了你的祖国。任何哀悼敌人的罗马妇女都应这样死去。’”

哥哥就这样把妹妹杀死了。李维说，“这一举动对元老和平民来说显得可怖”，他们把他“抓到王那儿进行审判”。杀人偿命理所当然，但在开庭审讯时，人民蜂拥而至，力保荷拉斯，并视他为保卫城邦的英雄。在李维所记录的这个故事的时代，这个故事不是在主张家庭内的杀戮，而是在赞美对城邦忠诚的行为。

政治家的诚实和守信也是李维《建城以来史》的一个重要主题。政治人物必须言而有信，言出必行，这种美德和邪恶的对比是：真诚/虚伪、正派/狡诈、诚实/谎言。《建城以来史》第22卷里的雷古鲁斯(Marcus Atilius Regulus)故事说的就是罗马人的信守诺言。雷古鲁斯是古罗马军事活动家，第一次布匿战争时期的统帅。他于公元前267年第一次任执政官时，率兵征服伊利里亚人的城市布伦迪西乌姆。公元前254年，他又统帅在北非的战争，但不幸失败，被迦太基人俘获。迦太基人命他返回罗马商谈囚犯交换事宜，雷古鲁斯承诺，如果不能换来迦太基囚犯，他一定还会回到迦太基。

到了罗马之后，雷古鲁斯从国家利益出发，极力反对与敌人交换囚犯。他在明知自己会被处死的情况下，仍恪守诺言回到迦太基。迦太基人将他的眼皮割下，又把他装进一个安满钉子的牢笼，让他无法入睡。随后又把他拖到太阳底下暴晒，最后驱使大象将他活活踩死。

这是一个罗马人传颂的英雄故事，诗人贺拉斯也曾在诗里提到它。但这个故事并没有出现在以信史著称的波利比乌斯的《历史》之中，因而很可能是罗马人自己杜撰出来的。

罗马人把尊重和服从权威视为公民美德。《建城以来史》第8卷里的卢修斯·朱尼厄斯·布鲁特斯(Lucius Junius Brutus)故事说的就是这样的美德。布鲁特斯为了维护共和国权威，大义灭亲，杀了自己的两个儿子。他是后来刺杀恺撒的那位布鲁特斯的祖先，于公元前509年成为罗马推翻王权后的第一任执政官。作为罗马共和国的主要缔造者，他在古罗马史上占有重要地位。

布鲁特斯担任罗马执政官的时候，叛乱者塔克文暗中联络和煽动一些贵族青年，企图里应外合推翻共和国，但这一阴谋遭到挫败。参与叛乱的贵族青年全被抓起来，其中有布鲁特斯的两个儿子和另一个执政官的两个外甥。审判叛乱者的地点设在罗马的中心广场，全罗马城的人民都参加了这次审判。布鲁特斯亲自审判他的两个儿子，并将他们与其他叛乱者一起处死，以此捍卫罗马的共和制和神圣的法律。

法国画家大卫(Jacques-Louis David，1748—1825)有一幅题为《执法吏抬来布鲁特斯儿子们的尸体》(The Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons)的画作，描绘了这个故事里的场面。这幅画中描绘的是武士们将被处决的两个儿子的尸体抬进大厅的那个瞬间。布鲁特斯的妻子作为母亲悲痛欲绝，两个女儿恐惧地依偎着母亲，布鲁特斯显示出刚毅和不可动摇的坚强神情。

画家特意将老布鲁特斯画在一尊古罗马英雄雕像的投影下，利用朦胧模糊的光影刻画他复杂的内心世界。英雄的雕像是他依托的精神支柱，但他隐约的动势显现出不安的心态；虽有不安，但坚毅镇定。他抬起右臂表示共和国的兴旺就是最高的法律。这是一幅十分感人的图景，情与理、个人利益与国家利益的矛盾冲突表现得淋漓尽致。对老布鲁特斯来说，杀死任何一个普通的罗马公民都是令人哀伤的事，更何况是自己的儿子。但是，为了维护共和国的权威，这又是必须要做的，正如李维所说，权威必须担负起维护秩序与正义的责任。

以李维历史故事为题材的著名画作不在少数，前面讲到的几个故事都有画作传世。其中著名的《萨宾妇女》(The Intervention of the Sabine Women)、《荷拉斯兄弟之誓》(The Oath of the Horatii)也都是大卫的作品，《雷古鲁斯回到迦太基》(Regulus Returning the Carthage)则是弗拉芒(Flamish)画家安德里斯·科内利斯·朗斯(Andries Cornelis Lens，1739—1822)的作品。相比起真实的历史，艺术家们更喜爱的是李维历史中那种形象鲜明、富有戏剧性的故事。

李维历史中的种种传说故事让一些批评者指责他对“史实”不严谨。但这不应该成为我们阅读李维的一个问题，更不应该成为一个障碍。他或许夸大了古代罗马人的高尚品格和纯洁道德，但这些都应该放到他写史的目的中考虑。他留给后人的历史展现了纯粹、优雅的风格，而不是深度的理论分析和哲学沉思。


李维写史的目的一直是明确的，那就是从历史中寻找匡正时弊的道德价值资源。为了这个目的，他在古代罗马人那里找到他所仰慕的坚忍克己、为善尚义、贵德守真、崇俭抑奢、安贫乐道、讲究实效的罗马生活方式和价值观念，他相信这些应该永远得到传承。

即使古代罗马人并不像他所说的那么完美，这些价值观念本身也还是具有普遍意义的。后世之人阅读李维，如果也能感受到这些道德价值的精神感召力量，那么他们也许会把这样的精神感召看得比史实的可靠更加重要。

3.怎么思考共和的腐败问题

可以毫不夸张地说，后人理解李维以及他笔下的那个罗马，几乎完全是通过文艺复兴时期的马基雅维里(Nicholas Machiavel，1469—1527)，就像人们通过卢克莱修了解伊壁鸠鲁主义、通过塞涅卡了解廊下派一样。我们可以借鉴马基雅维里阅读李维的方法，并且把读李维与读马基雅维里的那个李维结合起来。

马基雅维里的《论李维》(Discourses on Livy)本身就是一部伟大的著作，与他指导专制的《君主论》(The Prince)不同，他在《论李维》里，不仅阐述了共和国，且认为共和国优于君主国。他写下题为《民众比君主更聪明、更忠诚》(The Multitude is Wiser and More Constant Than a Prince)的一章，他说，人民比君主更稳健，有着更好的判断力，他们的统治更优秀，人民具有良善且看重荣誉的优点。他还说，共和国比君主更加信守承诺，因而比君主更值得信赖。他认为，唯有在共和国才能看到共同利益(the common good)。一般而言，有益于君主者，对城邦有害；有益于城邦者，对君主有害。因此他断定，“与君主国相比，共和国有更强盛的活力，更长久的好运”。《论李维》赞美共和国的缔造者及其人民，是因为他们的良善和德行，他们对自由、祖国和共同利益的挚爱。

说到底，共和是靠合格的公民支撑的。一旦人民在政治上腐败了，让奴性代替了自由，让顺从代替了参与，让沉默代替了发声，那么共和也就一定会完蛋。

马基雅维里阅读李维，不是为了要从他那里得到一部完整的共和历史，或得到某种共和理论。他关注的是一种最初未加筹划、带有偶然性的共和经验。这样一个共和，它的成功取决于许多偶然性因素，无法以哲学家的范式来表述，只能以实例说明，所以马基雅维里就用李维的罗马共和当他的实例。他虽然对李维推崇备至，却在不断提出自己对共和成功和失败经验的看法。

马基雅维里是李维的伟大解释人，在解读李维的时候，他不是要在李维的著作中寻找确定无疑的历史事实或真理见解，而是仔细甄别有哪些是对他思考当代问题有用的东西——政治的、文化的、人性的，甚至宗教的。他的阅读是挑选的、跳跃的，我们也可以以这种方式来阅读李维和马基雅维里的《论李维》。

我们当然可以把他们当作历史知识的资源，但更重要的是触发我们自己的联想和对问题的思考，这就需要我们和马基雅维里一样，先对自己的现实问题有所关注和了解，而后在适当的问题上对照过去的经验。我们生活在一个与马基雅维里完全不同的时代，他在《论李维》中对不同问题发表的见解，有的我们同意，有的我们并不同意。

例如，马基雅维里和李维一样非常重视共和制度中的公民美德，公民美德帮助维持好的政治体制，而好的政治体制又有助于公民保持他们的美德。李维在《建城以来史》中写道：“没有哪个国家这样晚地受到贪婪和奢侈的侵袭，没有哪个国家的清贫和节俭在那里如此持久地受到如此大的推崇，而这或许是对所承担工作的热爱蒙蔽了我，或许是从来没有哪个国家更伟大、更富有的好例证。”罗马的强大与罗马人的美德是相辅相成的。

公民美德是在好的政体中造就的，相反人民的腐败都是有政体原因的，而且几乎无一例外是从权力中心扩散为一种普遍的政治文化。马基雅维里讨论共和的腐败，正是从国家权力造就公民品格着眼的。他在《论李维》里说：“那些国王是多么腐败，假如再有两三个继位者步其后尘，他们的腐败开始传播给众人，而民众一旦变得腐败，便再无革故鼎新的可能。”专制统治把人民训练成奴性十足、没有自尊、见利忘义的腐败顺民，“习惯于受君主统治的人民，若是只因某种机遇而获得自由……很难长久维持自由的”。

在中国，辛亥革命后出现的正是偶然获得自由但难以维持自由的共和国民。辛亥革命并没有能改变因长期专制统治而造成的暴力加奴性的积习，而这成为国民党政权腐败的肇始，阻碍着中国重建共和的一次努力。

今天，我们回顾共和肇始时那种相对单纯的腐败，有助于认识后来更为复杂的腐败形态，包括民众的冷漠和犬儒、政治人物的伪善和专横、知识精英的自私和失责、社会制度的不公正和不平等，媒体沦为权力喉舌和大众消遣，教育舍弃人格和普适价值教育的重责大任，经济发展急功近利、竭泽而渔。社会中的大多数人沦为金钱和权力的奴隶，虽然未必全然心甘情愿，但照样趋之若鹜。这种普遍的国民人格分裂，它本身就是政治和社会腐败的征兆。

奴性是人民腐败最显著的特征，也是共和腐败中最严重、最致命的一种。奴性是辛亥革命前后知识分子论述最多的中国国民性特征，当时这种论述所针对的仅仅局限于在君主专制下形成的臣民奴性，这是可以理解的。后来，这种批判仍然具有相当的现象描述意义，也显示出腐败问题的复杂和顽固。辛亥革命前后，有许多主张制宪的人士对共和可以再造国民、改变国民奴性抱有高度乐观，这种乐观在今天看来是低估了这项历史任务的艰巨程度，国民的道德危机后来一直困扰着我们，这就不能不更引起我们对腐败制度性原因的思考。

马基雅维里很重视国民腐败的问题，但他对腐败的理解与我们今天的理解有相当大的距离，马基雅维里通过阅读李维来提醒腐败的问题，但我们对腐败应该有自己的思考。李维哀叹他那个时代的罗马腐败，但他相信，如果罗马人能够恢复他们祖先的美德，就能改变这种腐败。在这个意义上说，李维是一个理想主义者，但马基雅维里不是。

马基雅维里是一个现实主义者，他关注的不是怎么改变一个国家的腐败，而是怎么有效地治理一个已经腐败了的国家。换句话说，马基雅维里在意的不是替换政府，而是让国家能长治久安，哪怕那是一个腐败的国家。今天，世界上的专制统治者都像马基雅维里那样思考问题，虽然他们在嘴上也还是在要求人们牢记以前的传统美德，但他们心里比谁都明白，回到过去是根本不可能的。

马基雅维里从李维那里接过“腐败”这个问题，但他对腐败有完全不同于李维的思考。有研究者统计，他在《论李维》里提到腐败的地方有93次，其中63次出现在第1卷里，4次出现在第2卷里，23次出现在第3卷里。腐败在一个城邦或国家奠基的时刻就已经产生影响，腐败对共和国家的影响大于对专制国家的，所以共和也就更容易受到腐败的诱惑，进而导致整个城邦的腐败。

最后摧毁罗马的腐败也发生在马基雅维里生活的佛罗伦萨，马基雅维里渴望科西莫·德·美第奇（Cosimo di Giovanni de'Medici，1389—1464，意大利文艺复兴时期著名的佛罗伦萨僭主）能实现意大利的统一和强大，但他并不幻想，为了实现这一宏图，就必须先消除腐败。他和李维一样关心共和内部的派系斗争以及由此产生的种种腐败：阴谋诡计、口是心非、尔虞我诈、金钱收买、贿赂利诱。但是，他和李维不同，他认为就像恺撒的许多肮脏、不义的政治手段可以被原谅一样，如果科西莫能用类似的政治手段实现意大利的统一和强大也是可以被原谅的。为了国家的强大，腐败是值得付出的代价，这是我们多么熟悉的马基雅维里主义信条。这也是为什么我们阅读李维时有一种高尚的感觉，而在阅读马基雅维里时则没有这样的感觉。

马基雅维里认为，罗马出现恺撒的专制是不可避免的事情，因为那个时候罗马已经非常腐败了。如果说恺撒是一个邪恶的公民，那么要是共和不腐败，邪恶的公民也就无法做成邪恶之事。因此，恺撒的专制不是罗马腐败的原因，而是罗马在这之前已经越来越堕落的结果。即使是那个要刺杀恺撒、拯救共和的布鲁特斯也是罗马生活已经腐败的产物，因为在一个完全没有被腐败侵蚀的国家里，政治谋杀这样的事情是不会发生的。

一个国家的腐败一旦开始，就会对国家里的所有个人产生看不见的但非常深刻的影响，这光靠人的主观意志是消除不了的。国家政治的缺点会变成国民性格的缺陷，国民性格的缺陷会加重国家政治的缺点。这在现代社会里也被反复印证，那种被鲁迅先生所刻画为国民性的普遍奴性就是这样。我们不知道这种奴性最初如何形成，但我们知道它是如何深深植入无数人的心灵之中。奴性与专制形成恶性循环，就像马基雅维里在罗马看到的那种腐败与专制的恶性循环一样。

马基雅维里认为，不同的政体没有好坏之别。他认为，任何一种政体都可以是好的，也可以是坏的。他在著作里很少使用“暴政”“暴君”的说法，也不愿意区分共和或民主、寡头政体或贵族政体的孰优孰劣。他认为，任何一种政体都有“腐败”的原罪，因此都不可能避免腐败。反腐败可以成为一种统治或打击政敌的手段，但并不可能消除腐败。

任何一个政权的建立都有其“原罪”，而原罪播下的正是腐败的种子。然而，也正因为如此，我们更需要强调，一个国家的政治文化土壤是否适宜于这样的种子生长，决定了腐败加剧和蔓延的速度与程度。李维描绘的古罗马再美好，罗马也有它的原罪，罗慕路斯(Romulus)为了权力，杀死他的兄弟雷穆斯(Remus)，这就是罗马的原罪，同样，摩西(Moses)屠杀埃及军队里的许多人，也有他的原罪。但是，罗慕路斯和摩西的伟大成就化解了他们的罪过，他们的个人美德让他们超越那个他们所创立的并不完美的国家。因此，尽管有原罪，他们还是创建了一个像新生儿一样尚未被腐化侵袭的新国家。这也就是为什么后人如此看重罗马的经验。罗马崛起时有辉煌，也有随时可能失控的腐败。我们应该汲取的教训是，不幻想消灭腐败，但一定要有效控制腐败。

在一个已经受腐败侵蚀的国家里，控制腐败比提倡美德优先。腐败可能对强国有用，但不会因此变成美德。例如，欺骗他国的对手、盗窃他国的知识产权并不会因强国的目的而变成美德的行为。科西莫运用种种权术让佛罗伦萨强大，金钱贿赂、封官许愿，他跟谁打交道，谁就受到腐败的影响。

一个人的腐败行为可以使他人腐败，但一个人对他人的美德行为却不见得会使他人也有美德。这也是美德如此稀少而恶行随处可见的原因。腐败的扩散要比推行美德容易得多，腐败一旦积重难返，医治就会需要壮士断腕的极绝手段。为了重构专制制度，就需要放弃专制。

当腐败严重到一定程度的时候，国家就会容不得有德之士，并再难找到有德之士为国家服务。马基雅维里在《论李维》里写道：“罗马人民只把执政官的职位和另一些官职授予提出要求的人。这种体制最初不错，是因为只有那些自我判断能够愉快胜任的公民，才会要求这种官职，遭到拒绝无异于自取其辱。为了得到称职的评价，人人都会尽心竭力。后来，这种办法在那个腐败的城邦里变得极为恶劣，因为求官者不再是更有德行的人，而是更有权势的人；势单力薄的人，即便有德行，也因为惧怕而退出谋官的行列。他们并非在一夜之间，而是经过日积月累，才形成这种弊端，这就像其他一切弊端的发生一样……这种太平景象和敌人的软弱，使罗马人在任命执政官时，不再考虑德行，转而看重偏好。他们授予高位的是那些知道如何讨人欢心的人，而不是那些通晓如何克敌制胜的人。后来，他们更是等而下之，不再把这一官职授予有偏好的人，而是授予有权势的人；这种体制的缺陷，遂使残存的美德也丧失殆尽。”如果只有坏人才能在官场里生存，那么国家政治也就只能越来越烂，越来越腐败。

当共和相当腐败的时候，必然出现黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的逆淘汰人事制度，一面以吏为师，一面却又在生产大量美德丧失殆尽的官吏。以腐败的官吏教化腐败的国民，并从腐败的国民中产生腐败的官吏，共和一旦走入这样的制度恶性循环怪圈，产生的只能是越来越新式的恶吏和奴民，延续的也只能是越来越顽梗的腐败。相比起李维来，马基雅维里对腐败的思考更深入、更多面、更现实，也更接近我们今天对腐败的理解，这是一种具有新问题意识的阅读和重新解释的结果，也是我们可以学习的。



    
    

  
    
十一　撒路斯提乌斯《喀提林阴谋朱古达战争》

1.政客腐败和公民失德

罗马的政治理论，除了西塞罗的政治著作，基本上都出现在罗马的历史著作中，这与希腊政治理论出现在哲学著作中迥然不同。罗马的政治理论主要不是描述理想的政制应该如何，而是探究罗马历史上的种种经验与失败，其中最显著的就是政治腐败和公民失德。因此，历史学家总是在发挥特别重要的批评作用，撒路斯提乌斯是这些历史学家中非常引人注目的一位。

撒路斯提乌斯出生于罗马东北的阿米特努姆(Amiternum)，家庭似乎并不富裕，但仍然能在罗马接受体面的教育。我们对他的早年知之甚少。从他的政敌们对他不道德行为的指控来看，他年轻时可能有一些行为上的把柄落在他们手里。他深陷于其所处政治动荡时代的残酷派系斗争，结果于公元前50年因道德败坏的指控被逐出元老院。

公元前48年发生法萨卢斯战役(Battle of Pharsalus)，以恺撒为首的平民派军队和以庞培为首的贵族共和派军队之间展开罗马内战的决定性战役。恺撒在此役中获胜，成为罗马共和国的实际最高统治者，罗马开始由共和国向帝国转变。公元前47年撒路斯提乌斯随恺撒重返元老院。从那时起，他一直到死都对恺撒保持忠诚。公元前46年他随恺撒同去非洲扫清庞培在那里的残余部队。恺撒离开时，撒路斯提乌斯留在那里担任努米底亚(Numidia)总督。他在努米底亚的所作所为引起许多不满，据说是因为他在那里有敲诈勒索的腐败行径。

他于公元前45年返回罗马时，受到正式的渎职指控。由于恺撒的介入和保护，他没有被定罪。公元前44年，他退出公共生活，致力于写作。他只有两部完整的历史作品流传下来，就是我们在这里要说的《喀提林阴谋》和《朱古达战争》。

一个曾经积极从政并有腐败政治劣迹的历史学家写下的是怎样的历史呢？他又是如何讨论政治腐败和公民失德的呢？作为一个失败的政治人物，他对知识分子从政有什么建言呢？我们又该如何阅读他留下的那两本历史著作呢？从这里开始，我们就来谈谈这些问题。

撒路斯提乌斯关于腐败的一个主要观点是，腐败不只是个别人的品德败坏或违法行为，而且是政治制度中的集体行为。一个公民在私生活中可以是正直无私、有正义感的人，但如果他参与政治，加入一个已经腐败的制度中去，成为体制中人，那么他事实上也就做不到洁身自好、出淤泥而不染。如果他不同流合污，就会被体制中的其他人视为潜在的危险，因为他知道太多不该知道的事情。只要他还在体制内一天，他做任何事情都少不了要按照体制腐败的潜规则办事，否则要么寸步难行，要么遭人嫉恨和排斥，最后甚至被罗织罪名，从这个体制中清除出去。

撒路斯提乌斯本人就曾经是体制中人，他对罗马官场的潜规则有亲身体验，也做过违背他个人道德原则的事情。他在《喀提林阴谋》中坦诚地说道：“当我个人还十分年轻的时候，起初我也像其他许多人那样由于爱好而投身于政治活动，但是在官场里我遇到许多令人灰心丧气的东西；在那里没有谦逊、没有廉洁、没有诚实，到处我看到的只有厚颜无耻、腐化堕落、贪得无厌。虽然我这个从不知罪恶为何物的人对这些恶习感到很大的厌恶，但是在如此邪恶的环境当中，我的年轻软弱还是使我误入歧途并被野心所控制。尽管我决不像别的人那样干坏事，然而追求虚荣的愿望使我和他们一样，也干出了不光采和嫉恨别人的事情。”

撒路斯提乌斯并没有什么改变现有体制的要求或计划，他和尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900)一样认为，跟魔鬼搏斗的结果就是把自己也变成魔鬼。所以，面对一个腐败的体制，最好的办法就是与它保持距离，敬而远之，别去掺和。作为一个有德行的人，全身而退的唯一办法就是退出政治，在知识的领域做一些有益于罗马的事情，其中最有意义的就是记录罗马过去和现在的事情。

在他记录的关于罗马的事情当中，有一件就是喀提林的阴谋。这是一个破坏罗马共和国的阴谋。关于喀提林事件，我们在谈西塞罗的时候已经提及，西塞罗对挫败喀提林阴谋发挥了关键性作用，这也是他政治和演说家生涯的顶峰。

喀提林是一位贵族，有才华，雄心勃勃。他有自己的政治野心，宣称要为穷人谋福利，重新分配上层阶级在富裕时代已经积累起来的财富。撒路斯提乌斯这样介绍喀提林，他“出身显贵家族，具有非凡的智力和体力，但禀性却是邪恶和堕落的。从年轻的时候起，他便非常喜欢内战、杀戮、抢劫以及政治上的相互倾轧，他的青年时代便是在这类事情中间度过的。他有钢筋铁骨般的身体，经受得住常人绝对不能忍受的饥饿、寒冷和不眠。他为人胆大妄为，不讲信义，翻云覆雨，无论什么都装得出、瞒得住。他觊觎别人的财产，挥霍自己的财产；而且他的情欲十分强烈。他具有相当的口才，但是没有什么见识。他的错乱的精神总是在贪求着穷凶极恶、难以置信和希奇古怪的东西”。

撒路斯提乌斯告诉读者，喀提林是天生的煽动者，自路奇乌斯·苏拉确立他的统治地位时起，喀提林“便很想夺取最高权力，而决不考虑用什么手段他能达到这一目的，只要他能身居众人之上就行。他那桀骜不驯的精神在贫困和一种犯罪意识面前……日益放肆起来。此外他还受到社会上的腐化堕落的风气的影响，罗马的风气正在受到性质截然相反的两大邪恶事物即奢侈与贪欲的腐蚀”。

喀提林利用他的财富、魅力和领导能力，聚集一群志同道合的贵族，并组建一支私人军队，以此反对罗马的元老院，破坏罗马的执政官制度。但是，罗马的制度已经非常腐败，即使参议院已经意识到喀提林的危险，而且西塞罗也已经开始对他进行调查，却没有人愿意揭露喀提林的阴谋。平民派为了自己的利益渴望革命，所以容忍喀提林的阴谋。

但是，西塞罗领导了对喀提林阴谋的调查，并迅速采取紧急措施，阻止了他的企图。喀提林不得不逃离罗马，他在罗马城里的跟随者也受到惩罚。当喀提林的军队被忠于元老院的军队追捕时，他本人已经在战斗中阵亡。由于成功打击了喀提林阴谋，已经腐败的罗马共和才有机会又苟延残喘地延续了30多年，直到恺撒带领他的军队渡过鲁比孔河，最后把罗马共和送进坟墓。

喀提林对罗马共和国实施的阴谋，已经不是第一次有人心怀歹念企图控制罗马，但是喀提林这帮人的骚动变得更加暴力和血腥。几十年之前，马略和苏拉就已经为了私利而撕裂罗马的政治机体，使贵族与平民对立起来。喀提林阴谋虽然严重，却并不是在历史上开了这个坏头的事件。为什么撒路斯提乌斯没有记录马略和苏拉的劣迹，而偏偏挑选了相比之下不那么重要的喀提林事件呢？

对此，他解释说，他认为喀提林的阴谋事件“是特别值得追忆的一个事件，因为那罪行和由此而产生的危险都具有非同寻常的性质”。喀提林这个人和他代表的那些人都不重要，重要的是这个事件让人们看到，罗马在与道德败坏的对抗中已经失败，罗马本身已经沦陷（《喀提林阴谋》，5）。喀提林这样的人居然能大获成功，而绝大多数罗马政客居然能冷漠旁观，这说明共和已经颓败到何种程度。罗马道德颓败的原因正在于，罗马人的美德不见了——早期共和国的严正和刚直已经让位给晚期共和国的颓废和疲弱。

撒路斯提乌斯于是回顾起那种曾经使罗马能够崛起的罗马人美德，罗马人从小就在家庭里培养了良好的道德风尚，因为没有贪婪的恶习，不同阶级之间能够互相和谐相处。公民们争相拥有美好的品格，而不是彼此攀比财富或财产。贵族通过为国家政治服务，平民通过爱国行为来争取荣誉，获得他人的尊敬和钦佩。他写道：“不论是在家里还是在战场上，都培养美德；到处都表现出最大的和谐，人们几乎不知道贪欲为何物。在他们中间普遍存在的公正和善良与其说建立在法律之上，不如说乃是出于本性，争吵、不和和争斗都是保留给他们的敌人的。公民与公民之间所比试的只是看谁能成就更多的功业。对诸神的奉祀，他们是毫不吝惜的，但在家中他们过的却是俭朴的生活，对朋友也是诚心实意的。”

但是，当罗马由于罗马人的高尚品格而变得强大，当那些威胁过罗马的强大国王在战争中被制服，当野蛮的部族和强大的民族被罗马武力征服，当罗马统治的对手迦太基被彻底摧毁的时候，罗马人在所有的海洋和陆地都畅行无阻。这时候罗马人却开始走背运了，因为他们开始贪图享乐，而与享乐伴生的先是对金钱的贪欲，“然后是对权力的渴望加强了。应当说，这些正是一切罪恶的根源”。

罗马人开始整体腐败和道德沉沦，撒路斯提乌斯写道：“贪欲消灭了诚实、正直和所有其他的高贵品质，却使横傲、残忍取代了它们，它要人们蔑视诸神，使得一切事物都可以用金钱买到。野心使许多人变得虚伪，变得言不由衷、口是心非；使得人们分辨敌友不是按照他们的功业，而是看他们是否对自己有利，使得人们待人接物只是摆出一副好看的外表，而不是怀有真心诚意。开头这些恶习蔓延得不快，它们间或还受到惩处，但是到了最后，当这种病像瘟疫那样流行的时候，这个国家就发生了变化，一个过去曾是极为公正诚实的政府竟变得残暴而又令人无法忍受了。”

这种恶习就好像沾上令人上瘾的危险毒品一样，一旦开始，便没有止境，也无法回头。撒路斯提乌斯说：“它能使极为健壮的体魄和精神萎靡下去。没有任何东西能使这种无限的、永无满足的贪欲缓和下来，丰足不行，匮乏也不行。”正是因为罗马人的集体腐败，让喀提林有了可以蛊惑和号召的那种失德和腐败的民众。他们自私、贪婪、暴戾、失德、腐败、有奶便是娘，没有理想也没有是非感。这样的民众是任何一个专制制度所需要赖以存在的基本群众。

喀提林是个心思细密的人，他要拉拢谁，就会先观察他有什么喜好，然后投其所好，各个击破。他给有的人介绍妓女，又给另一些人购买犬和马。最后，只要他们听命于他，他就会不惜金钱，也能放下自己的贵族身段。看上去是他在不择手段地讨好和收买群众，但正如俗话所说，“苍蝇不叮无缝的蛋”，他之所以能够得逞，是因为罗马人已经失去抵抗他这种邪恶政客的意愿和能力。

撒路斯提乌斯对此写道：“在如此大又如此腐化堕落的城市里，喀提林很容易把大批的罪犯和形形色色的败类集合在自己身边作为自己的侍卫。因为不管是怎样的淫妇、酒肉之徒或赌徒都已在玩乐、饮宴或放荡的生活中把自己的祖产荡尽；还有那些为了用金钱洗刷自己的丑名或罪行而负了一大笔债务的任何人。此外，还有所有那些因谋杀或渎神而被判了罪的人或是所有那些因本身的罪行而害怕受到追究的人；还有靠发伪誓的手和舌头或靠他们本国公民的血而生活的那些人；最后，所有那些受到耻辱、贫困或一个邪恶的良心的困扰的人都从四面八方集合起来：他们都是同喀提林最亲最近的人。”

金钱是最大的腐蚀力量，有了钱什么事情都能办成，不管对谁都是“有钱能使鬼推磨”，在罗马和在罗马与盟国的关系中都是一样，这在《朱古达战争》中表现得更加清楚。

2.输出腐败与撒币外交

朱古达战争（Jugurthine War，前111—前105）的名字来源于努米底亚国王朱古达，这是罗马共和国和努米底亚王国的一场战争，它使得努米底亚最后被并入罗马。这场战争导致后来大大影响罗马历史的盖乌斯·马略和卢基乌斯·苏拉二人的崛起。

朱古达战争虽然旷日持久，但并不算是一场大规模的战争，也还没有威胁到罗马的生死存亡。朱古达即便再精明能干，也终归不是罗马人的对手。撒路斯提乌斯选定这样一个题材，除了因为他熟悉发生这场战争的地方，更主要的是为了暴露当时元老院贵族寡头的腐化堕落，这是贯穿他全部著作的一个重要内容。朱古达之所以敢于这样耍弄罗马贵族统治寡头，也正是因为他看清楚当时的罗马是一个无论什么都能出卖的最黑暗、最无耻的城市。

撒路斯提乌斯所写的这段历史，它的每个发展和变化阶段都有行贿和受贿。金钱收买成为罗马元老院政治机器运作的润滑油。没有钱解决不了的问题，只要是钱能解决的问题都不是问题。

按照撒路斯提乌斯的说法，努米底亚国本来没有政治腐败的问题，朱古达是从罗马人那里学会行贿和金钱收买的，在这方面他可以说是青出于蓝而胜于蓝。先是罗马人向朱古达输出腐败的观念，接下来是朱古达向罗马元老院输出腐败，大搞撒币外交。对罗马人来说，这是腐败的“出口转内销”。

虽然不是所有的罗马元老院成员都卷入朱古达一波又一波的行贿攻势，但许多成员，从执政官、保民官到元老和将军，都积极参与其中。由于接受朱古达的贿赂和好处，他们要么在元老院决议时偏袒朱古达，要么是保护他躲过元老院的调查，甚至在与朱古达开战的时候，前线的指挥官们也还在接受他的贿赂。他们不尽力作战，因而屡次失败。腐败糟糕到这个程度，已经危害了罗马的国家安全。

撒路斯提乌斯描述朱古达战争，着重在导致战争的原因和过程，尤其是朱古达一开始非常成功的撒币外交。公元前118年，努米底亚国王米奇普撒(Micipsa)去世，他曾经是罗马在北非与迦太基作战时的盟友。他的养子朱古达曾在小西庇阿麾下服务，并在西班牙立有战功。

朱古达并不是努米底亚老国王的亲生儿子，而是国王哥哥庶出的儿子，被国王领养。老国王想把王位传给自己的儿子，所以派朱古达领兵去西班牙配合罗马人打仗。朱古达英勇善战，立下大功，受到罗马将领的赏识，他们中有的人开始煽动他的野心。撒路斯提乌斯写道：“当时在我们军队里有许多更关心财富而不讲道德不自尊重的新人和贵族。这些人在国内是阴谋家，他们对联盟者虽有影响，但与其说是受到尊重，勿宁说是臭名昭著。这些人煽动朱古达的野心，办法是让他怀有这样的希望，即如果国王米奇普撒去世，他可以独揽努米底亚的大权，因为论功业他是首屈一指的。”他们还告诉朱古达，“在罗马没有用金钱买不到的东西”。但是，小西庇阿规劝朱古达，“要培养同整个罗马人民的友谊，而不是同个别一些罗马公民的友谊，并且不要养成贿赂的习惯。他说，向少数人购买属于多数人的东西是危险的。如果他像他开始时那样坚持干下去，那么名声和王位自然会降临他的身上。但是，如果他操之过急，则甚至他自己的金钱也会给自己招来杀身之祸”。

朱古达从罗马人那里既得到坏的建议，也得到好的建议。然而，只要符合自己的利益，从来都是坏建议比好建议更能让人动心，这就是人性。朱古达本来是一个向上有为的青年将领，努米底亚国民也没有罗马人的那些花花肠子，那里“土地肥沃盛产谷物，也便于作牧场繁育牲畜……当地的居民身体健壮，跑起路来很快，又非常能吃苦耐劳。他们通常都是能以终天年的，除非他们在战场上被杀死或是被野兽杀死；因为他们当中几乎没有得病的人”。

朱古达因为跟罗马人的交往而成为他那个民风淳朴的国家里最有头脑也最有心计的人。老国王死之前，让朱古达和他亲生的两个儿子共同成为王位继承人，但他那两个儿子比朱古达年纪小许多，在政治权谋上根本不是他的对手。老国王一死，朱古达就买凶杀人，杀死其中的一个，另一个儿子阿多儿巴尔(Adherbal)则逃到罗马去了。

这个可怕罪行的消息在很短时间内便传遍整个非洲。努米底亚人深感恐惧，形成了两派。“大多数的人站在阿多儿巴尔一面，但是精锐的士兵却拥护朱古达。”

阿多儿巴尔向罗马元老院报告他弟弟被朱古达杀害、他本人处境堪忧的情况。朱古达知道后，很害怕罗马人会对他采取不利的措施。他决定立刻采取行动，先下手为强。他判断，“除非利用罗马贵族的贪欲和他自己的财富作为手段，否则他是无法逃脱他们的愤怒的”。所以几天之后，他便派遣使节带着大批金银到罗马去，指示他们首先送礼给他的老朋友，然后用礼物争取新朋友——简言之，赶紧把大把的金钱撒出去，尽可能达到他的目的。

果然不出朱古达所料，撒币行动迅速奏效。撒路斯提乌斯写道，当朱古达的使节们到达罗马，“按照国王的命令把大批的礼物送给他的友人以及这时很有势力的其他元老时，于是发生了情绪上的转变：朱古达面临的已不是罗马贵族的公然的敌视态度，而是他们的关照和支持了。由于他们一些人是受到许诺的引诱，还有的人是受到贿赂的引诱，因此他们便四出向元老院的个别成员进行活动，要他们不要对朱古达给以过于严厉的惩处”。

结果，元老院里把金钱和包庇的行为看得比公道还重的那一派还是占了上风。由十名委员主持的表决结果是，让朱古达和阿多儿巴尔分治努米底亚王国，双方瓜分这个王国。显然，朱古达对只得到王国的西部感到不满，公元前112年，他出兵占领整个努米底亚，并杀死当地所有来自意大利的商人和放高利贷者。这就触犯了罗马的利益。公元前111年，在罗马平民派的强力要求下，元老院向朱古达宣战。

战争一开始，罗马在政治上的腐败和军事上的无能就完全暴露出来。在罗马，接受贿赂的元老、执政官、保民官们尽力包庇纵容朱古达的肆意妄为：朱古达通过行贿执政官卢基乌斯·卡尔普尔尼乌斯·贝斯蒂亚(Lucius Calpurnius Bestia)，与罗马达成条件非常优厚的投降协议。

当这个消息在罗马传开来的时候，执政官的行为成为人们到处议论的话题。平民派感到十分气愤。但是，元老院里的那些人却还在犹豫不定，不能决定是否应该取消执政官已作出的决定，好好教训一下朱古达。

正当元老院拖延和迟疑不决的时候，保民官盖乌斯·美米乌斯(Gaius Memmius)号召民众站出来反对执政官的决定，他义正词严地对他们说，现在罗马的政治太腐败了，“当权一派的强大势力，你们的屈从精神，公道之荡然无存，特别是因为公正廉洁不会带来荣誉而会招致危险”，但是，因为他把对国家的爱看得比什么都重要，所以必须站出来说话。

他不客气地对民众们说：“有些事情我提起来是会脸红的：15年来，你们竟是少数人的横傲的玩物；保卫你们利益的那些人竟然羞辱地死去而没有人给他们报仇；你们的精神已经给懦弱和卑怯腐蚀到如此程度，乃至现在当敌人在你们的支配之下时，你们都不起来，却仍然害怕那些应该是害怕你们的人。”但是，事情到了这个地步，他还是要说，听不听就看民众自己了。

他向民众直接列数罗马政治的腐败：最高的荣誉和巨大的财富都掌握在那些权贵手里，他们犯下罪行却不必受到惩罚，毫无羞耻心，在人民面前趾高气扬，其实他们的荣誉都跟偷来的财物一样，难道你们就无动于衷吗？

他接着又说：“用钱买来的奴隶尚且不能容忍他们的主人对他们的不公正的待遇；生来就应当执掌权力的罗马公民却要耐心地忍受奴役吗？”今天，把持罗马国家的是些什么人？“他们犯过罪，手上沾满了鲜血，贪得无厌，无恶不作，而与此同时却又洋洋自得自视甚高，他们把荣誉、名声、忠诚，简言之，一切光荣和可耻的事物都变成谋取私利的手段。”

在美米乌斯的鼓动下，民众要求元老院将朱古达召回罗马，让他坦白究竟怎么贿赂罗马的官员。朱古达虽然被召去罗马，但他四处用金钱打点，接受过他贿赂的人也做了各种各样的手脚。朱古达居然又成功地躲过调查。腐败又一次在罗马取得胜利！

不仅如此，在滞留罗马期间，朱古达竟然还大胆派人暗杀了他一位正躲在罗马的堂兄，因为这位堂兄是一位努米底亚王位可能的继承人。为此，朱古达被驱逐出罗马。他离开的时候不止一次地默默回头张望这个城市，最后他说：“这是一座准备出卖的城市，而如果它碰到一个买主的话，它注定很快会灭亡的！”他已经看透这个看似强大的罗马共和国，这是一个只要有钱就能让它轰然倒塌的国家！

后来，战端再起。在前线，指挥官们屡次接受朱古达的贿赂，故意不尽力作战，因而屡次失败。这种情况激怒了平民和骑士阶层。他们一改以往执政官只在少数几个贵族家庭间传来传去的传统，第一次选举一个“新人”。当时在北非的统帅梅特鲁斯（Quintus Caecilius Metellus Numidicus，约前155—前91）的副将盖乌斯·马略为公元前107年的执政官，并授予马略在北非指挥作战的全权。公元前105年，朱古达被马略的副将苏拉彻底打败，朱古达战争以罗马的胜利告终。马略和苏拉后来都成为罗马叱咤风云的人物。

作为小国之君的朱古达竟敢如此对抗威震地中海世界（实际上就是他眼里的全世界）的罗马共和国，全因为他洞察罗马国家的政治命门。他知道，只要多用金钱，就能把罗马政客和统帅玩弄于股掌之上。

朱古达一次次打败那些爱钱如命的罗马将领，让不可一世的罗马士兵蒙受败兵之辱。这样一位“蛮族”的君主不能不说是一位了不起的英雄。直到最后关头，他还是做出宁可战死也不肯俯身为奴的选择。他试图争取与毛里塔尼亚国王波库斯(Bocchus)结成联盟，与罗马人做最后的搏击，但波库斯背叛了他。若非如此，朱古达的战争即使不能最后打赢，肯定也还会拖相当长一个时期，给罗马制造更多的麻烦，因为这时北方的金布里人和条顿人也已经动起来，准备对罗马进行打击了。

朱古达是一个贿赂高手，站在他的立场，这是他的外交策略，他知道该贿赂谁，怎么贿赂，什么时候收回贿赂的成本。你可以鄙视他是一个道德罪犯，嘲笑他是一个大傻子，在耍阴谋诡计，但是你不能不承认，他的阴谋诡计或撒币对大多数罗马政客是成功的。虽然这让我们唏嘘人性的贪婪和晦暗，但我们不应该就此对人性完全丧失信心，因为毕竟还有保民官美米乌斯这样的罗马人，他出于对罗马共和的热爱，挺身而出，就算说了白说，也还是要对他的听众说，你们这样在权贵面前忍气吞声，连奴隶都不如，丢人！而他的话毕竟还是打动了他的听众。在面对官员腐败的时候，民众会愤怒，当他们有机会冲破权力的压制，表现这种集体愤怒的时候，那会是一种非常可怕的力量。

保民官美米乌斯展现的是他勇敢、独立的个人品格。撒路斯提乌斯非常重视政治人物的个人品格，他最关注的三个主题就是品格、命运和腐败。他认为，一个人的品格就是一个人的命运，只有好的品格才能抵御腐败。

3.国民品格和民德习俗

在人本史观的希腊、罗马历史著作里，我们可以看到，历史解释的关键在于人性，而导致国家“背运”的正是国民的贪婪、野心、傲慢、残暴和对强权政治的盲目狂热。道德力量是使一个国家成功的必要条件，体现为良好的国民品格和民德习俗。在希罗多德（Herodotus，约前484—约前425）、修昔底德（Thucydides，约前460—约前400）那里是这样，在撒路斯提乌斯这里也是这样。

将人性、命运与德行生活并置思考，在古代历史和哲学中是一致的，它关注和强调的是在行为中显现的人性和德行，或者说有行为后果的人性和德行。柏拉图说，“只要看一个人有了权力做什么，就能知道他是什么样的人”(“The measure of a man is what he does with power”)。当然，这不等于说，没有权力的人就不能显露他的性格。我们经常听人说，“什么样的人做什么样的事”或者“做什么样的事就是什么样的人”。这两句话看起来意思是反的，其实并不矛盾，是同一个意思。

撒路斯提乌斯《喀提林阴谋》和《朱古达战争》的开头段落都首先点明人的存在与行为的关系。《喀提林阴谋》是这样开头的：“无论是谁，如果他们想超越于其他动物之上，他们就应当尽一切力量不是无知无识浑浑噩噩地度过自己的一生，像生来就垂头向地并且受食欲的摆布的禽兽那样。”他说的是，你如果不选择去做人该做的事情，那你就是一个禽兽。人并不生来就是一个“人”，“人”是每个人必须自己做出来的。而对做人来说，重要的不是你积聚了多少财富，一时多么出人头地，而是你的德行，“只有崇高的德行才是光荣的和不朽的财富”。

《朱古达战争》的开头是这样的：“人们确实总是毫无道理地抱怨自己的本性，说什么那是因为它是软弱的并且是短促的，并且它与其说受德行，毋宁说受机会的支配。但是仔细思考一下就会看到情况恰恰相反：没有什么比人类的本性更伟大、更崇高，它本身并不缺乏力量或耐力，而更加缺乏的却是勤奋。精神乃是人的生活的引导者和主人；如果它通过德行的途径取得光荣，那么它就会有大量的力量、能量以及荣誉。它甚至不需要命运，因为命运不能把诚实、勤奋或其他优良品质给予任何人，也不能把它们从他们身上夺走。但是如果精神由于卑劣欲望的引诱而陷入懒散和肉体的享乐，当它一时里放纵于有害的情欲的时候，当精力、时间和才能在懒散无所事事中浪费掉的时候，人们就指责人的本性的弱点，而犯了过错的人又把责任推到环境上去。”

撒路斯提乌斯的意思是，人的本性（性格）并不是天生不变的，做错了事情把责任推给“本性”和推给“外因”一样不可取。今天我们知道，这二者都是将人的行为归因于不可抗的决定因素，是不同的命定论。

人其实并没有什么本质的性格，他选择做什么就有什么性格，不过这时候我们经常把表现为行为的性格称为“品格”。品格是人通过自由意志的选择和实践的磨炼培养而成的，具有相对稳定性的“素质”。古典共和主义所说的公民美德就是这样一种品格或素质，腐败就是没有公民美德，是道德和行为意义上的双重失德。

因此，好的品格具有两个根本的特点。第一，它是善的，一言一行都能明白表现出对好坏和善恶的分辨，并抉择好的和善的。用通俗的话来说，就是做好事，不做坏事。第二，它必须是一致的，是相对固定的。一个人做点好事并不难，难的是一直做好事，一辈子做好事。这不等于不会犯错，但犯了错就必须承认并改正错误。死不认错或知错不改是坏行为，也是品格恶劣的表现。

撒路斯提乌斯强调共和制度中公民的个人和集体品格的重要性。他在作品中反复强调三个主题：美德、财富和腐败。美德就是好的品格（诚实、勇敢、自律、友谊、负责任）；腐败就是坏的品格（虚伪、懦弱、贪婪、自私、残暴）。他特别担忧的是财富对品格的影响，尤其是快速、急剧积累的财富所带来的道德沦丧。他在《喀提林阴谋》里说，罗马帝国不断的军事扩张推动了道德腐败和政治衰落的进程，罗马人“首先是对金钱，然后是对权力的渴望加强了。应当说，这些正是一切罪恶的根源”。对个人、政府、国家来说，暴富都可能是腐败的开始。


撒路斯提乌斯特别重视金钱和财富对国民品格的败坏作用。我们自己暴发户式的“致富”或“发财”经历似乎为他提供了佐证。当国家和社会因为财富的迅速积累而得意扬扬、忘乎所以、傲慢自大的时候，道德败坏和价值沦丧也会如影相随；一个国家的政治、社会和文化也必然会为沉溺于金钱财富，忽略人的品格而付出巨大代价。

然而，撒路斯提乌斯认为，这并不是必然要发生的，也不是不能被纠正的。在罗马的传统中，他提出，只要实施“祖先之道”的道德和美德，还是可以扭转这种衰败的过程。尽管财富似乎在人类事务中具有最终决定权，但财富的力量仍然可能在很大程度上受到人的美德的节制（《喀提林阴谋》，8）。撒路斯提乌斯所说的“美德”指的是罗马人的优秀品格及其自控力量。他认为，命运（财富）变坏通常是因为道德败坏，导致行为退化而造成的。如果是这样，那么反过来也是正确的：一个人可以通过实行美德以使自己受到命运的青睐。

在撒路斯提乌斯看来，罗马人不能持守他们祖先的品格和道德素质，这就是腐败。腐败尤其表现在罗马的政治人物身上。他写道，“按照我的看法，在这些追求当中，这时最不为人所喜的是高级官吏的职位和军事统帅权，简言之，就是公职，因为有功者得不到荣誉，而通过不正当的手段取得了荣誉的人并不因为有了荣誉而得到安全，也并不因此而更加提高自己的声望”。

由于高层的政治人物不是用高尚的品格去行使他们的职责，而只是“用武力统治自己国家或臣民”。他们施政或推动变革的唯一手段就是暴力和流血，撒路斯提乌斯对他们说：“即使你有权力纠正弊端并且确实纠正了弊端，但这种统治依然是一种暴政的统治；特别是想进行变革的一切试图都预示着流血、流放和战争的其他恐怖行为。而且，白白地费了许多气力而劳苦之后的代价却只是招来憎恨，这乃是极大的蠢事，除非也许有谁有一种不光采的和邪恶的爱好，为了一小撮人的权力而宁愿牺牲他自己的荣誉和自由。”

对于普通罗马人来说，品格同样也是一切。没有好品格，罗马人就不可能有什么成就。他们将永远不过是为权贵服务、被权贵利用的棋子，为其火中取栗。品格最终决定人的命运，随着时间的流逝，小的品格缺陷很可能会变成大的缺陷。小人物的贪婪、腐败和自欺欺人同样能给个人、军队和国家带来灾难，将罗马一步步推入败坏和堕落的境地。

这种集体性的普通人品格会积累成国民品格。国民品格大致就是我们所说的“国民性”。有人反对这种说法，认为这是“种族成见”，从撒路斯提乌斯的作品就可以看到，对国民品格的认识并不是来自成见，而是来自现实的观察和分析。不管这种观察是否准确，分析是理性的，与情绪性或非理性的成见不是同一性质。国民性不是指某个民族或种族生物基因里带来的“特性”，或是某种是“天性”的东西，而是一种集体文化和社会行为的产物，因为长久地存在而起作用，对集体性格有塑造作用，最终成为习惯，并被固定下来，成为文化基因。当然，所谓的“文化基因”只是一个比喻，与生物基因是不同的。文化基因虽然固定下来，但并不是不可改变的，因为从本质上说，它是一种习惯，希腊人称之为“习俗”。

17世纪思想家帕斯卡尔说，“习惯是一种摧毁第一天性的第二天性。然而什么是天性呢？为什么习惯就不是自然的呢？我很担心，这种天性本身只不过是第一习惯，正如习惯是第二天性一样”。他把习惯看得犹如天性一般固定和难以改变。从鲁迅揭露和批判的中国人的奴性来看，也确实是这样。但是，个人的习惯虽说是人的第二天性，但并不是像食色二性那样的天性。集体性的习惯更不是生物性的天性，而是一种民德习俗，是一套长期形成的价值观念、思维方式、行为方式。

《吴宓日记》（1937年7月14日）记载了陈寅恪先生的一句话，即“中国之人，下愚而上诈”，说的就是这样一种集体习惯和行为方式，不是中国人天生如此，而是几千年的专制传统把他们塑造成这个样子。统治者把国家当成他的私产，把官员当作他的家奴，专制独裁以暴力和诈术治国，把政治和民间治理变成家庭政府，国家官员变成奴才和奴才总管。生活在专制制度中，人们习惯顺从和迁就，变得谨小慎微，唯利是图，狡黠善变。许多人争相奉承上司，揣摩上意，互相背叛出卖，落井下石。人际间没有信任，只有钩心斗角、两面三刀和阴谋诡计。上诈下愚是一种现实存在的腐败国民品格，但绝不是不可改变的。与撒路斯提乌斯不同的是，我们将其归咎为专制制度，而不仅仅是“财富”的败坏作用。

国民品格的内在成分是复杂的、矛盾的，罗马人那里是这样，中国人这里也是这样。和其他罗马历史学家一样，撒路斯提乌斯虽然一面批评罗马的堕落已经变成一种恶劣的国民品格，但一面仍然在用罗马的美德作为改变它的道德资源。罗马的美德和恶习是矛盾而不能相容的，但同样都是罗马国民品格的组成部分。坏的品格不是前所未有的，而是新抬头的。以前，好的国民品格里，美德占据优势；现在，坏的国民品格里，恶行碾压美德。要改变国民品格，不是要消灭所有恶的因素（因为那是不可能的），而是要约束恶的因素，不要让它成为国民性的主导因素。

鲁迅对中国的国民奴性有鞭辟入里的剖析，就像撒路斯提乌斯对罗马人的奢侈和贪欲的剖析一样。在鲁迅笔下，奴性是中国人道德败坏的根源：他们一方面逆来顺受、自甘卑贱、屈辱、贫寒而不自知；另一方面，一朝得势，便以贵凌贱，以富凌贫，加倍压迫自己的同胞。鲁迅痛恨两种人：主子和奴才。在鲁迅的时代，以奴性自处的人，得志时是主子，骄横跋扈，表现出兽性的残忍；失意时是奴才，摇尾乞怜，唯主子之命是从，分吃人的余羹，现出为奴的卑微和无耻。

在撒路斯提乌斯笔下，贪婪、无能和妄自尊大是罗马人罪恶的根源：他们把尔虞我诈、钩心斗角、唯利是图和贪赃枉法当作其每天主要的“生计”，把罗马变成一个肮脏的人间地狱，一个可以公然出卖良知的城市。

这样的国民品格剖析都是为了帮助人们懂得，什么是高尚的，什么是可耻的。鲁迅的杂文和撒路斯提乌斯的历史都是具有道德目的和道德史观的写作形式，一个关注当下的习俗，另一个记载过去的历史。这样的作品能起到振聋发聩的道德唤醒作用。

例如当年柏杨先生的《丑陋的中国人》(1985)列举国人的丑陋之处，脏、乱、吵、窝里斗、不认错、自我膨胀，有鞭子是顺民，没鞭子是暴民，成百上千年没有改变。今天看来，这样的批评和鞭挞也许有偏激和过分之嫌。但是，正如丘吉尔所说，“批评让人不痛快，却是必需的。批评就像是人身体上的疼痛，它引人关注不健康的状态”。对个人和群体，负面的批评都有其不可代替的价值，痛陈中国人的丑陋品格，《丑陋的中国人》也许最为有名，但绝不是独此一份。以前有鲁迅，当代孙隆基的《中国文化的深层结构》（1985年左右成书）和易中天的《闲话中国人》(2000)也都是类似的著作。孙隆基批评中国人“铲平主义”与专制主义的相互配合，中国文化将“人”设计成一个以“心”为主导的动物，而又用别人的“心”去制约他的“心”。易中天批评中国人的“面子文化”“人情观念”“家本位”“公私不分又内外有别”“窝里斗与墙外香”。他们深挖、细说丑陋，与柏杨怒斥“酱缸文化”，称中国人是“酱缸蛆”，激烈程度不相上下。像这样的国民品格批评比撒路斯提乌斯对罗马人的批评还要更加入木三分，只不过这些都是文化批评的著作，而不是撒路斯提乌斯那样的历史著作。中华民族是一个禁得起批评的有智慧的民族，我们的祖先早就懂得“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”的道理。批评的话似乎不中听，但问题是我们怎么去对待和理解，是装聋作哑、讳疾忌医，还是闻过则喜、知过不讳、改过不惮、有则改之，无则加勉？毕竟阿Q不准说癞疮疤的时代已经过去，民智已经开化，绝大多数人都已经对批评有了更开阔和容纳的心态。撒路斯提乌斯是一个历史学家，他的历史中包含的古代共和理论对他的同时代人以及后来的中世纪，乃至文艺复兴的政治理论都有影响。

4.古典共和与公民自由

撒路斯提乌斯的历史中包含着他的共和主义政治理论，从罗马时代到中世纪，再到文艺复兴时期，他都是被引述得最多的罗马历史学家，从20世纪60年代开始，古典共和主义更是受到西方政治学理论的重视，撒路斯提乌斯也是其中一位受关注的人物。在撒路斯提乌斯的共和主义理论中有一个著名的反复被验证的政治命题，那就是外患有助于抑制腐败。

撒路斯提乌斯认为，面临外患或外敌的罗马共同体有一种共同的“害怕”，即害怕外敌。如何在外敌的威胁面前捍卫罗马人的自由以及免遭被外敌奴役或成为外敌奴隶的命运，成为罗马人共同的利益和目的。在迦太基被罗马人摧毁之前，“罗马人民和元老院一道和平而稳健地治理着共和国”。但人民和元老院还是有分别的。一旦迦太基被摧毁，“贵族开始滥用他们的地位，人民则滥用他们的自由”，从此之后，“社会便分裂成两派，而共和国就在这两派之间的争斗中被撕得粉碎”。

在外敌当前，罗马人有所害怕的时候，罗马美德——热爱自由、献身、服务、友谊、勇敢、团结——会焕发出来。这时候，共同体有共同利益和目的，但这不等于群体内部没有冲突或竞争，这种竞争是为了表现出更大的勇敢和贡献，争取更大的光荣和荣誉，而不是为了压制群体内的“异己”，更不是为了控制和压迫他们。

罗马一直受到幸运的眷顾，但是，一旦“害怕”被移除了，“命运却开始变得残酷起来，把我们的全部事务搅得天翻地覆”。没有了敌人，罪恶和腐败就开始滋生。罗马共和也就失去维持和谐运作的条件。早期的罗马人“互相间还进行最激烈的斗争；每个人都力求第一个把敌人打倒，第一个登上城墙，并且力求在众目睽睽之下完成这样的事迹”。但是，在内斗中，他们的敌人却是自己的同胞和在抗御外敌时的战友。这就从根本上动摇和破坏了罗马的共和政体。

在撒路斯提乌斯之前，罗马历史学家波利比乌斯就曾指出，“害怕”的心理在两个意义上帮助维护罗马的体制。第一，罗马人的集体害怕使得罗马制度的不同组成部分能够统一运作。他在《历史》中写道，元老院、公民大会和执政官“每当外部危险促使他们团结和齐心合力的时候”，他们都能共同合作，表现出“不凡”的力量(6.18.1—2)。第二，内部的害怕——一个组成部分对其他部分的害怕——对它们形成制约，“任何一种咄咄逼人的冲动都会得到制衡。而且，从一开始，每个部分又都害怕会被其他部分干预”，因此会尽量保持独立(6.18.8)。

波利比乌斯在谈到罗马政制的未来时说，罗马一旦获得绝对的“优势和无可争议的主权”，便有可能权力膨胀并走向极端，使得“对官职和在其他领域中的竞争……达到不该有的激烈程度”(6.57.5)。一旦发生这样的变化，政制本身也会改变，从顶峰跌落“到那听起来十分诱人的自由和民主”，但事实上是“所有情况中最坏的那种暴民统治”(6.57.9)。历史证明波利比乌斯的政治远见，因为最后把罗马共和送进坟墓的不是元老院，而是得到暴民拥护的恺撒。

在元老院与平民的对立和冲突中，撒路斯提乌斯是站在平民一边的，他也是恺撒的政治盟友。虽然他没有放过罗马平民的腐败，但他的攻击始终对准代表贵族的元老院。他认为，冲突的各方都把自己的利益放在共同体利益之上，使得罗马社会的价值观颠倒，罗马人以前鄙视私利，但内斗使他们把追求私利变成正当的事情；以前罗马人能够精诚团结，但内斗使他们崇尚分裂和仇恨。

价值的颠倒败坏罗马的公共语言。这是罗马最严重的一种腐败。道德和伦理的概念丧失原来的意义，甚至完全颠倒过来；好的变成坏的，坏的变成好的，公共生活就一定会变得是非不清、善恶不辨。

撒路斯提乌斯受到希腊历史学家修昔底德很大的影响，美国政治学家丹尼尔·卡普斯特在《共和主义、修辞和罗马政治思想》一书里指出，撒路斯提乌斯对腐败的价值颠倒和语言错乱的认识与修昔底德《伯罗奔尼撒战争》里对科西拉内战的描述有所关联。修昔底德认为战争是造成这种腐败的原因，撒路斯提乌斯则将之归咎为外患和对外敌害怕的消除。

修昔底德和撒路斯提乌斯都强调，国家内部敌对人群之间势不两立的对抗改变了人们对正常规范下恶劣行为的看法。修昔底德写道：“过去被看作是不瞻前顾后的侵略行为，现在被看作是党派对于它的成员所要求的勇敢；考虑将来而等待时机，被看作是懦夫的别名；中庸思想只是软弱的外衣；从各方面了解一个问题的能力，就是表示他完全不适于行动。猛烈的热忱是真正丈夫的标志，阴谋对付敌人是完全合法的自卫。凡是主张激烈的人总是被信任；凡是反对他们的人总是受到猜疑。”

人们开始把坏事当好事来做，这时候常用词句的意义也必须改变了。只有故意扭曲和改变词句的意义，才能使以前的好事现在变成坏事，以前的坏事现在变成好事：“瞻前顾后”变成“畏缩不前”；“不择手段”变成“足智多谋”；“残忍”变成“勇敢”；“同情”变成“懦弱”；“权术”变成“智谋”。语言失去真实的表意作用，成为欺骗、宣传和蛊惑的工具。

今天，网络上的敌对冲突也使得网络语言和行为发生了这样的败坏和语言腐败，毒舌刻薄变成“犀利痛快”，造谣变成“策略”，欺骗变成“斗智”，谩骂变成“斗勇”。一切以前被人们鄙视、视为无耻的言论方式都变得合理、正当，成了富有斗争智慧的高超手段。这也是为什么我们看到一些公众人物，如学界名人、发言人、网红、专家，在公共场合、自媒体或者推特上说起谎来不但不害臊，还洋洋得意。这就是人性在羞耻心和善恶分辨能力上发生恶性蜕变的后果。

和修昔底德相似，撒路斯提乌斯所说的“腐败”是指因内斗而造成的四种主要恶性蜕变：共和政制形同虚设、社会价值善恶颠倒、语言虚假伪装和公民自由沦丧。前三个前面已经谈及，现在说说什么是共和意义上的公民自由沦丧。

古典共和的传统建立在一种特定的自由观念基础上，自由是共和最基本的美德，其他的共和美德都是从自由出发，也必须从共和意义上的自由来理解和认识。共和的自由不是不受他人制约或干涉，而是不受他人的压迫、宰制和奴役。自由人(liber)不属于任何形式的“主人”(Dominus)。按照这样的理解，一个人除非生活在一种特定的群体中，否则是不可能自由的，这个群体就是“自治”(self-governing)的群体。

自治的群体不是一个道德完美主义者(Perfectionist)的群体，但能让公民参与共同生活，它的基础是“公共的意义和目的”，而不是受制于少数人的利益需要。自由的公民参与共同生活，关心共同生活的意义、目的和品质是天经地义的事情，用今天的话来说就是关心政治、参与政治。

自由的公民关心政治，就如同鱼关心水质。每个人就像河里的一条鱼，河的水质关系到每条鱼的生活质量甚至生命安全。所以，关心水质是每条鱼都应该做的事情。关心公共政治的人是有责任感的人，比自顾自、不关心政治的人更值得信任和信赖。那些各人自扫门前雪、莫管他人瓦上霜的人，未必都是坏人，但在他人有难的时候，无法指望他们会出手相助。相比之下，关心政治的人更可能是一个通情达理、有正义感和责任心的人。

古典共和强调的正是个体公民与集体的鱼水关系。在以这种关系为特征的公共生活里，个人自由不能违背共同体的利益和目的。个人自由受到限制，这不等于不自由，而是自由生活方式的一部分。爱尔兰哲学家和政治理论学家菲利普·佩蒂特(Philip Pettit)在《共和主义》(Republicanism)一书里指出，“受到公正法治制度的限制——法治不是武断任意的——并不会使你不自由”。共和的自由不是无限制，而是不奴役(non-domination)。相比之下，专制统治对公民自由不是通过公正的法律有所限制，而是根本没有公正的法律，或是有了也形同虚设。专制用不公正的恶法剥夺公民自由，是一种伪装的或者赤裸裸的宰制和奴役。

共和缔造了一个法治的法律面前人人平等的公民社会(civil society)。共和主义的自由因此是一种公民美德(civic virtue)，不是普通意义上的个人美德。在专制制度下，也仍然可能存在个人的自由美德——如顽强地保持个人精神、灵魂、心灵和认知的自由，但不可能展现为公共生活方式的公民自由。

公民自由是一种“政治附加伦理”(political cum ethical)的自由，是个体公民与公民群体的一种既“政治”又“伦理”的关系。这个自由是你的权利，同时你也有运用这个权利的义务和责任。个人精神或心灵自由可以是完美主义的美德，但公民自由不是。公民自由是工具性的，它是为维护自由和正派社会而存在的。就像关心水质的鱼一样，它关心水质不是出于崇高的道德境界或纯洁的心灵，而是因为水质不好，河流会变成死水，鱼儿会死掉。同样，没有公民自由，社会也会变成污泥浊水般死水一潭，让人窒息。这就是共和主义者所说的“腐败”。

英国历史学家昆廷·斯金纳(Quentin Skinner)对此写道：“腐败就是……忘记或抛弃了有公民美德者所应该做的事情，所以才把追逐私利放在共善之上。简单地说，腐败……就是不承认我们的自由取决于我们决心过一种有道德的为公众服务的生活。”这样界定的腐败与我们今天一般人所理解的腐败有层次高低的差别。共和主义所说的腐败不只是行贿受贿、损公肥私、公权私用、滥用权力、任人唯亲、趋炎附势、溜须拍马、贪赃枉法、盘剥百姓，只许州官放火，不许百姓点灯。这些都是看得见的腐败行为和现象，在这下面还有更深一层的腐败，那就是摧毁公民的美德和荣誉感，造成全面的公共政治恶棍化、公共语言行为流氓化、公共行为犬儒化。这些才是腐败的本质，而人们看到并不断抱怨的那些层出不穷的腐败现象，不过是表征而已。

深层的腐败经常是看不出来的。以公共语言的腐败为例，奥威尔在《1984》里的“新语”——“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”——就是修昔底德和撒路斯提乌斯所关注的那种价值颠倒和话语颠倒的腐败。

在修昔底德和撒路斯提乌斯那里，这样的腐败可以追溯到某一个事件或时间点（战争或摧毁了外敌之后），但是在我们今天的生活中发生这类腐败，却并没有一个清晰的开始。美国传媒学家波兹曼(Neil Postman，1931—2003)在《娱乐至死》一书里谈到语言腐败的问题，他说，“符号环境中的变化和自然环境中的变化一样，开始都是缓慢地累积，然后突然达到了物理学家所说的临界点。一条被逐渐污染的河流会突然变得有毒，大多数鱼类都灭绝了，游泳成为一种危险。但即使是这样，这条河看上去还是正常的，人们还可以在上面划船。换句话说，即使河里的生命都已经死亡，这条河还是存在的，它的用途也还没有消失，但它的价值大大降低了，并且它恶劣的条件对于周围环境会产生不良的影响”。

甚至当这样的腐败已经发生并改变人们的思维方式，它还是没有被充分察觉或引起足够的警惕，正如波兹曼所说，它凭借电脑、报纸和被设计得很酷的视屏或银幕形象，巧妙地发挥它的软实力，给人们造成“一切正常”的假象，“像那些在有毒的河流中幸免于难的鱼儿以及那个仍在上面划船的人一样，我们的心中仍保留着过去那条清清小河的影子”。腐败是一条有毒的河流，而不只是漂浮在水面上可以看得见的那一团团泡沫和渣滓。

古典共和的理论对我们今天认识公民自由和政体腐败仍然有重要的现实意义。从20世纪初甚至更早，中国的仁人志士们就在争取实现共和制度，公民自由和权利一直是一个核心的问题。他们在谈到新国民的时候，总是提示人民必须抛弃奴隶性。奴隶指的是专制政体下那种只有义务没有权利，只有依附没有自由，只会当臣民不会当自由公民的顺民、贱民和草民。不管君王有多么“开明”“仁慈”，无论官场里有多少“清官”“能吏”，只要人民还在低三下四地做人，低眉顺眼地苟活，按照古典共和的标准，这个国家就是一个腐败的国家，它的人民就是腐败的人民。两千年前是这样，后来也还有这样的情况。



    
    

  
    
十二　塔西佗《编年史》

1.坏体制内难做好人

包含在罗马历史著作中的政治理论，是罗马政治理论的重要组成部分。罗马政治理论与罗马政治现实的联系要比希腊的更紧密。哲学家西塞罗和历史学家撒路斯提乌斯见证了罗马共和的衰败并对之有所批评。在他们之后，还有两位重要的罗马历史学家：塔西佗和苏埃托尼乌斯。

塔西佗出生于外省一个罗马骑士家庭，曾担任过罗马帝国执政官和元老院成员，也是著名的历史学家与文体家，他最主要的著作《历史》和《编年史》从14年奥古斯都去世，提比略继位，一直写到96年图密善(Domitian，51—96)逝世（现存有残缺），其他著作还包括《阿古利可拉传》(Agricola)和《日耳曼尼亚志》(Germania)。

虽然塔西佗在罗马帝国担任要职，但他的作品有明显的反帝制倾向，在《编年史》中，自奥古斯都以后的罗马皇帝似乎是品德最恶劣者的集合——朱利奥—克劳狄王朝(Julio-Claudian Dynasty)的提比略残酷、卡利古拉荒淫、克劳狄愚蠢懦弱、尼禄暴虐无道；经过四帝内乱时期，弗拉维王朝的皇帝韦帕芗(Vespasian，9—79)贪婪吝啬，其长子提图斯(Titus，39—81)粗陋凶暴，其次子图密善荒淫成性。塔西佗生活在图密善时期，他的结论是，这是一个除了昏庸和残暴，什么都没有留下的暴君时代。

塔西佗和撒路斯提乌斯一样在自己的历史著作中记录了罗马皇帝的恶劣人品和不堪表现。今天，我们在他们那里发现的不是希腊人那种用哲学分析、阐述不同政制的论述，而是由具体的人和事揭露的政治腐败与暴虐：共和沦为专制、公民失德堕落、独裁者为所欲为、良士明哲保身、奸佞横行霸道。这与我们有些人头脑里崇尚的罗马光荣和荣誉神话形成鲜明的对比。

这两位共和晚期或帝国早期的历史学家似乎与今天的人们面临着同样的政治困局和道德危机：政治腐败、道德沦丧、民心颓唐、精英堕落、社会犬儒化、公民侏儒化。面临这样黯淡的现实，还有没有出路？良心人士和正直公民还能做些什么？

对这样的问题，撒路斯提乌斯和塔西佗似乎有着不同的回答。撒路斯提乌斯认为，唯一的出路就是躲避肮脏的政治泥沼，独善其身，在写作的天地中冷眼旁观。他表白道：“在智力的追求中，记述过去的事件是特别有用的。关于这种能力我用不着再说什么，因为许多人已经谈过它的价值，同时也为了不让任何人认为我是出于虚荣心才称颂我自己的心爱的事业的。”他说，就算别人误以为这是“懒散”，但“我已决心在生活中不再接触政治”。

塔西佗则始终扮演着重要的政治角色，他认为，政治再险象环生、体制再污秽不堪，毕竟还没有糟糕到一个好人不剩的地步。有志之士还是可以相机行事，见缝插针地进行必要的干预。他说：“就是在暴君之下，也有伟大的人物；而温顺服从如果能和奋发有为的精神结合在一起的话，也自可达到高贵的境地，但许多人却只会以一种毫无利于国家而徒然招取杀身之祸的匹夫之勇来沽名钓誉而已。”

撒路斯提乌斯和塔西佗的这两种不同态度在今天仍然皆有现实的意义，体现为在两个问题上存在的分歧，第一个是，恶劣的体制内还有没有良性改革的可能？第二个是，有识之士该不该或者还有没有机会介入这样的改革？虽然我们会情不自禁地期盼“好人政治”，但是我们必须看到，在身处乱世之中、人格猥琐的人们眼里，任何抵抗都可能蒙上矫情和不诚之羞。这使好人反抗恶劣的体制成为一个困局，而非一条出路。

虽然撒路斯提乌斯和塔西佗存在着分歧，但他们有两个重要的共同点。第一，不同于西塞罗，他们并不想和人们想象中的罗马完美祖先一样，规划一个优秀的制度。第二，他们也不同于李维，李维记录罗马军团的光荣业绩，展现的是罗马的最佳时期；但撒路斯提乌斯和塔西佗更关注的是罗马当下的缺陷和幽暗。撒路斯提乌斯认为历史更应该记录的是破坏共和的喀提林阴谋，塔西佗选择的不是涅尔瓦和图拉真时代的“好日子”，而是朱利奥—克劳狄王朝和弗拉维王朝那些乱象和混乱。这两位历史学家都认为，把罗马政治腐败和丑恶的一面记录下来，更有益于教育他们的读者。

在他们把罗马政治的腐败和丑恶记录下来的时候，一个随之而来的问题就是，明智人士该怎么办？

撒路斯提乌斯的回答相对简单一些。他认为，变乱中的学术人生既是一个安全的避风港，也是一个有用的观察哨所。他敬佩小加图在罗马共和发生危机时拒绝置身事外，事败后自戕成仁。但是，就他自己而言，唯一的选择就是离开那些曾令他道德受损的政治旋涡，过一种私人公民的生活。他愿意追求知识上的美德，避免患上因政治腐败而感染的公共领域道德疾病。只有保持这样的道德独立和心灵自由，有良知的公民才最有可能为国家服务。在撒路斯提乌斯看来，历史写作就是他为国家服务的方式，他用历史写作提醒读者以前发生的事情，并告诉他们如何渡过难关。这样做的最大好处是，通过脱离积极的政治活动，私人公民可以确保他们自己与体制腐蚀拉开安全的距离。以后来人们在专制统治下的生活经验来看，这样一种洁身自好的生活原则缺乏可行性。人要吃饭、要生存，除非跑到深山老林里过野人般的生活，否则不可能过一种与体制无关的生活。因此，撒路斯提乌斯躲避腐败体制的结论似乎并不能令人信服。

相比之下，塔西佗提供了另一种选择，那就是，与腐败的政治，甚至与暴君打交道，不是没有意义的。虽然在这个过程中会有道德上的妥协和损害，但那也是一种必要的代价。这样的政治介入在道德上不可能是完美的，但如果没有这样的政治介入，腐败的政治只会更腐败，暴虐的君主只会更肆意妄为。

塔西佗的这种选择未必比撒路斯提乌斯的更好，但至少要更积极也更实际一些。与撒路斯提乌斯不同，他是用别人而不是他自己作为这种选择的例子，其中特别有典型意义的就是暴君尼禄的两位首席辅臣塞涅卡和布鲁斯（Sextus Afranius Burrus，1—62，也译作“布路斯”）。他们几乎总是顺着尼禄的意志在办事，在尼禄遇到政治麻烦的时候为他遮掩和洗白。然而，也正因为他们是对尼禄有用，甚至是他离不开的人，他们对尼禄的肆意妄为有着某种微妙的遏制作用。一旦他们从尼禄的暴政体制里消失，尼禄也就成了一个再也无所顾忌，因此索性放手作恶的彻头彻尾的暴君。

塞涅卡和布鲁斯担任尼禄的首席辅臣，是由尼禄的母亲挑选和决定的，不是尼禄自己的主意。尼禄的母亲为了提升和巩固尼禄的皇帝权威，选择这两位罗马杰出人物担任皇帝亲信的职位。塞涅卡是一位道德高尚的哲学家，才学更是第一流的。那时候他还在被流放中，是尼禄的母亲小阿格里皮娜（Julia Agrippina，15—59，也译作“阿格里披娜”）说服她丈夫也就是皇帝克劳狄，让塞涅卡回到罗马的。布鲁斯是一个品格高尚的军人，也是近卫军的统帅。塞涅卡和布鲁斯的主要任务是负责尼禄的品格教育，因为在罗马只有拥有美德的皇帝才会受到民众的敬仰和拥戴。

开始的时候，尼禄的母亲对他还有相当大的影响力，再加上这两位首席辅臣的教导，尼禄做过不少好事，他的放荡和堕落还没有显现出来。后来，他设下计谋杀死自己的母亲。塔西佗说：“在这之后，他就肆无忌惮干起各种各样的坏事来了。到现在为止，他对于母亲的一点尊敬，尽管几乎未能约束住他干坏事，至少推迟了他的行动。”

尼禄杀死自己的母亲，舆论哗然，塞涅卡为尼禄写了一篇慷慨激昂的演说，看似是尼禄的自我辩解，其实是塞涅卡在为尼禄说谎。事情虽然过去，但塞涅卡和布鲁斯已经很难对尼禄有以前的影响。他们主要担心的是尼禄的放荡和任性会影响他的公共形象。在罗马，皇帝那些与声色犬马有关的事情都被视为玩物丧志、不务正业，是耽误皇帝正经大事的歪门邪道。而尼禄恰恰就喜好这样的事情。根据塔西佗的记载，“尼禄很久以来就有一个愿望，这就是驾着四匹马的马车参加比赛。另一个同样令人作呕的愿望就是在竖琴的伴奏下登台歌唱。他常常这样说，‘马车比赛是过去国王的才艺，古代的统帅们也参加过这种比赛。这种比赛因诗人的称颂而十分有名，并且是为了敬神才举行的。至于歌唱，这在阿波罗看来是神圣的。不管是在希腊的城市还是在罗马的神殿，我们看到这位伟大的和有先见之明的神总是穿着歌手的服装站在那里’”。当然，塔西佗是不同意尼禄这个说法的。

若要设想当时皇帝做这样的事情有多么荒唐，你只要想象一下今天的总统公然在大庭广众之下飙车和唱卡拉OK。尼禄是个一意孤行的人，塔西佗写道，“现在谁也不能劝阻他了。但塞内加和布路斯想对他的一种想法让步，而不让他在两种事情上都称心如意。于是在梵蒂冈谷地圈出了一块场地，这样他就可以在不被人们看到的情况下表演他的驾车技术了”。

但是，尼禄为的就是用驾车、唱歌来出风头，要他一个人关起门来自娱自乐，他是绝对不会满意的。据塔西佗的记载，“不久之后，罗马人民便被邀请来参观，并且对尼禄大加赞扬起来。要知道，群众就是这样，他们渴望看到各种表演和比赛，而如果皇帝也有同样嗜好的话，那他们是会非常高兴的。但是这种可耻的公开露面并没有给尼禄带来象他身边的顾问们期望他会取得的那种满足，而是进一步刺激了他。由于他相信，如果他把别人也引上堕落的道路，这便会冲淡他本人的耻辱，所以他便使那些显要家族的子弟，也就是那些因贫穷而堕落的人也登上了舞台”。可耻的事情如果有许多人在做，就不可耻，甚至是光荣的了。

尼禄不仅放纵自己，还引诱贵族们和百姓学他的样，因此起着特别恶劣的风气败坏作用。在今天看来，除非是皇帝，其他人飙车或唱卡拉OK也不是什么“道德败坏”的事情。可是，1至2世纪的罗马人不是这么看的。他们把这种事情视为丧失公民精神的“无所事事”，是来自亡国的希腊的颓废玩意儿。对此，塔西佗写道，罗马的风气本来已经很差，“但是逐渐堕落下去的国家道德，却被这种外来的放荡作风彻底摧毁了。这种情况导致了这样的后果：每一个国家的每一种事物，只要是堕落的或足以使人堕落的，都要在罗马出现；而且我们的青年人在外国趣味的影响下都要蜕化成为希腊式体育爱好者、懒汉和淫乱的人了”。

塔西佗认为，“这种情况的产生要由皇帝和元老院负责。他们不仅仅对于堕落的行为不加惩罚，他们甚至迫使罗马贵族在发表演说或吟唱诗篇的借口之下在舞台上玷污自己。这样一来，剩下来要做的那就只能是把全身的衣服都脱光，戴上手套到场子里去表演拳斗，而不是去参加军队了！如果他们对于嗲声嗲气的音乐和靡靡之音很内行的话，难道能够伸张正气么，难道骑士等级出身的审判官能够更好地履行自己的重大的法律职责么。甚至黑夜都被利用来干坏事，这样就没有半点做好事的余地了。在这个乱七八糟的人群当中，每一个最卑鄙的浪荡哥儿都敢在黑夜里干出他在白天想干的坏事”。

尼禄凭借做皇帝的独裁权力，为所欲为，变本加厉。塔西佗认为，对尼禄的这些荒唐事，塞涅卡和布鲁斯没有起到有效的规劝和阻拦作用，他们太迁就尼禄了，有太多的道德妥协，但他们看上去也已经尽力，换了随便什么其他人，也未必能做得更好。要不是因为他们用进一步退两步或者进两步退一步的办法尽可能影响尼禄，他肯定还会干出更荒唐更不可理喻的事情。坏体制里难做好人，但坏体制里如果连不完美的好人都没有，那肯定会更加恶劣。因此，对那些毕竟还存在于坏体制内的塞涅卡和布鲁斯们，也许应该给他们更多的理解，而不是站在道德的高地上对他们求全责备。

在塔西佗那里，腐败的观念很宽泛。腐败不仅指受贿、贪污、以权谋私、欺骗、收买、巧取豪夺这样的政治行为，也包括没有节制的享乐、放纵情欲、性变态、弑亲、任性、暴虐等个人品格缺陷。当然，对今天的人们来说，政治上的腐败要比个人品行上的腐败更为严重，因为个人品行的腐败只是个人的病态，而政治腐败则是整个国家的病态。

2.专制体制下人如何安身立命

文艺复兴时期的思想家和作家蒙田说，塔西佗的著作“更适合动乱频仍的病态国家”。蒙田觉得自己就生活在这样的国家，所以他感叹道，“可以常说，那是在写我们，那是在刺痛我们”。蒙田所指的是一个政治专制、政府腐败、道德堕落、精神萎靡的病态国家环境，这种环境中的每一个人都面临着自己要怎么活下去的逼仄困境。

塔西佗厌恶罗马帝制下的这种生存状态，但他并不寻求改变它。当然，这并不意味着他希望这样的生存状态毫无变化地永远维持下去。他的生存政治，用英国历史学家彼得·伯克(Peter Burke)的话来说，是在专制绝对主义时代支持有限君权。也就是说，在制度现状没有任何改变可能或前景时，希望专制不要肆意妄为，哪怕是为了它自己能够长期稳定地把持权力，也要尽量有所收敛，不要大胆作恶，祸害国家。在这种情况下，塔西佗所关注的问题不是如何改变他讨厌的专制，而是在不可避免的专制下如何安身立命。在专制下寻找安身立命之道的塔西佗，是蒙田觉得特别亲近的那个塔西佗。对许多其他读者来说，恐怕也是这样。

塔西佗活着的时代，专制权力的元首制已经是罗马的现实，政制前途灰暗又不可确定，可能变得更糟，也可能有所改善。共和早已经死了，回到共和已经不再可能，以怀旧之情将共和理想化已经没有什么实质的意义，而且对共和的理想化本身就问题多多。不管怎么说，罗马的精英们都需要找到在现实中的安身立命之道——如何谨慎行事，不要以身犯险，但也不要同流合污。用历史学家丹尼尔·卡普斯特在《塔西佗及其政治思想》(“Tacitus and Political Thought”)一文中所说，这种安身立命乃是一种对现实的有限妥协，在浑浊不清、暗流汹涌的政治旋涡里“既不全然自由，也不全然奴性”。

塔西佗所关心的安身立命者不是一般的民众——他们永远只是在专制的摆布和操纵下随波逐流——而是罗马的精英：元老院里的元老、贵族、军事统帅、行政长官。用蒙田的话来说，是那些在“政府里混的人们”。问题是，有这种可能吗？

塔西佗对这个问题的回答与我们今天许多人的回答不同。他认为这不仅是可能的，还有身体力行的成功表率。这个表率就是他岳父阿古利可拉(Agricola，40—93)。“阿古利可拉从来不用骄矜自大或无谓的傲上态度来博取声名和招惹是非。有些人专门崇拜藐视权威的人物，但他们应该知道：就是在暴君之下，也有伟大的人物；而温顺服从如果能和奋发有为的精神结合在一起的话，也自可达到高贵的境地，但许多人却只会以一种毫无利于国家而徒然招取杀身之祸的匹夫之勇来沽名钓誉而已。”

塔西佗历史著作里不是没有勇敢对抗暴君的人物。但是，他认为，他们虽然勇气可嘉，但都不是值得效仿的对象，更准确地说是无法仿效。这可能与塔西佗自己的为人和官场经历有关。他接受过当时最好的演说和法律教育，少年时曾就学于著名的修辞学家昆体良门下，又师从阿朴尔(Aper)和塞孔都斯(Secundus)学习法律，后来他成为一个有名的辩护师。77至78年之间，他和执政官阿古利可拉的女儿结了婚，并在皇帝韦帕芗时代开始从政。79至81年左右，他曾任财务官之职，88年升任裁判官。89至93年之间，他离开罗马，大约在外省做官。在这段时期内，他可能游历过罗马帝国北部边境一带，熟悉了日耳曼人的历史。97年，他回到罗马，任执政官。在112至116年之间，他曾出任亚细亚行省总督。

他一生经历了十几位罗马皇帝的统治，其中，尼禄和图密善是著名的暴君。然而，当正直和高尚人士惨遭迫害之时，他却能乖巧地保持沉默并扶摇直上——图密善时代正是他仕途通达的关键时期。作为暴政的幸存者，他可能内心有耻辱愧疚，因此会有心理自卫的要求。历史学家贝西·华科(Bessie Walker)在《塔西佗的编年史》(The Annals of Tacitus)一书里对此写道，“当公元96年9月图密善末日来临之际，塔西佗对元老院昏聩无能的憎恶必定深化为一种蒙羞心理……然而，尽管有这样的羞辱，尽管也承认图密善只是例外性地……异常邪恶，从人性来说无可救药，但塔西佗显然坚信，用一位皇帝来代替另一位皇帝，并不是一个值得为之奋斗的目标。这一观点贯穿于他的所有著作之中”。

塔西佗认为，一个人生活在乱世之中，个人的力量微不足道，虽然内心痛苦，厌恶现实，但也不要以为一个皇帝代替另一个皇帝世道就会改变。明智之士不值得为追求这种无意义的改变而以身犯险，以卵击石。在他看来，这才是清醒自明的安身立命态度，就像中国古话说的，君子不涉身犯险，不立危墙之侧。《孟子·尽心上》说：“莫非命也，顺受其正，是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”（顺从天命，接受的是正常的命运；因此懂天命的人不会站立在危墙下面。尽力行道而死的，是正常的命运；犯罪受刑而死的，不是正常的命运。）这样的安身立命之道被古人当作一种生存智慧，今天我们当然有理由视其为一种不反抗的自我辩解和政治妥协。

蒙田说：“我不知道有哪位（历史）作者能像（塔西佗）他那样在政府文件汇编里搀进如此之多的对民风民俗思考和他个人的爱好。”这些民风民俗中最突出的就是专制统治下的普遍奴性，这种奴性尤其表现在本该有荣誉心、热爱自由、智识超众的政治精英们身上。暴政是政治精英阶层崩塌的结果，也是原因。塔西佗毫不掩饰对这些政治精英的鄙视。蒙田还说，塔西佗的著作“与其说是演绎历史，无宁说是一种评价，其中箴言多于叙述”。这样的评价自然也包含在塔西佗对罗马帝制统治下个人反抗的叙述中。

塔西佗记叙了一些有反抗行为的斯多葛派人物——被称为“斯多葛抵抗”(Stoic Opposition)——然而，他对他们的评价中难免有为他自己懦弱行为曲意辩解的意味。那些有反抗行为的斯多葛派人物包括三个朝代的献身者——尼禄时代的特拉塞亚·帕埃图斯(Thrasea Paetus)和贝利亚·索拉努斯(Barea Soranus)，韦帕芗时代的赫尔维狄乌斯·普里斯库斯(Helvidius Priscus)和茹斯替古斯·阿茹勒努斯(Rusticus Arulenus)，以及图密善时代的赫伦尼乌·塞内契阿(Herennius Senecio)。

在《阿古利可拉传》里，塔西佗记叙了暴君图密善时代的抵抗献身者，他惋惜他们的命运，赞叹他们的勇气，但那主要是为了衬托元老院里那些巴结皇帝的软骨头及其加害献身者的卑鄙行为：落井下石、为虎作伥、助纣为虐。塔西佗并没有赞扬他们抵抗和献身的义举，而是警告不要盲目仿效献身者的冲动行为。在塔西佗看来，在暴君统治下默默又有尊严地保存高贵精神的代表就是他的岳父阿古利可拉。

塔西佗在《编年史》里多次提到暴君尼禄时代的特拉塞亚。62年，特拉塞亚在安蒂斯久斯(Antistius)事件中发挥主要的作用，他勇敢地劝说许多元老，要求终止死刑，这是违背暴君尼禄意愿的。起先赞同特拉塞亚的一些元老各有各的心思：“一部分人这样做是为了不使皇帝处于招人忌恨的地位；但大部分人却是由于自己方面人多而感到安全，特拉塞亚则是出于他那一向坚定不屈的性格，而且因为他不愿损害自己一贯的声誉。”最后这一句是塔西佗自己为特拉塞亚勇敢行为所做的评注：爱出个人风头。

塔西佗从不对人性抱有乐观积极的立场，即使对特拉塞亚这样的无畏抵抗者，他也会怀疑背后有可能并不高尚的动机，对作恶者就更是如此。塔西佗将个人造孽与帝制罪恶结合起来，他认为，人性扭曲进一步恶化国人的道德底线。一方面，好人没有好报，“高贵的出身、财富、拒绝或是接受官职，这一切都会成为进行控诉的理由，而德行则会引起货真价实的毁灭”。另一方面，坏人却总能飞黄腾达，腐败的政治诱使也鼓励人们急功近利，不择手段地获取成功。人们都希望取得超过自己能力的地位和职权，“这是许多人致命的弱点，甚至优秀人物也在所难免。他们瞧不起稳步迁升，强求过早地成就功名，但是功名到手之日，也许就是身败名裂之时啊”。

罗马的精英阶层多的是这种志大才疏、喜好虚名、追求功名的人物。他们以逢迎谄媚皇帝为能事，以此获得权力攀升。这样的恶习并非始于罗马政治开始腐败的时代，它的种子其实在号称盛世中兴的奥古斯都时代就已经播下。

明君奥古斯都是攫取和巩固权力的权术大师，利用和操纵的是手下人的弱点。塔西佗说，奥古斯都“首先用慷慨的赏赐笼络军队，用廉价的粮食讨好民众，用和平安乐的生活猎取世人对他的好感。然后再逐步地提高自己的地位，把元老院、高级长官乃至立法的职权都集于一身”。

奥古斯都是统治权术的天才发明者，他知道，独揽大权首先必须控制人民，以此防止人民行动和组织起来反对政府。这种控制并不意味着一定要使用暴力压制手段（折磨、杀害），还有更加微妙、有效的柔性方法，那就是笼络、收买和讨好。控制人民是任何专制统治的第一个重要权术手段。

专制统治的第二个权术手段是有效控制国家精英。专制者必须确保让精英阶层中那些潜在的对手要么害怕他，要么感激他。而且，他还要能利用敌人或法律除掉那些既不害怕他也不感激他的家伙。奥古斯都统治的时候，“反对他的力量已荡然无存：公然反抗的人或在战场上或在罗马公敌宣告名单的法律制裁下被消灭了；剩下来的贵族则觉得心甘情愿的奴颜婢膝才是升官发财的最便捷的道路；他们既然从革命得到好处，也就宁愿在当前的新秩序之下苟且偷安，不去留恋那会带来危险的旧制度了”。

专制独裁的另一个手段是允许腐败，当然，这需要避人耳目，以巧妙的名目进行，不是对所有人，而是对“自己人”。这个手段可以收买死党，同时又牢牢地抓住他们的小辫子。允许腐败可以诱导他们忠心，他们可以因此越来越富有。如果怀疑他们不忠，那么可以指控他们腐败，一下子就把他们收拾了。奥古斯都用这些权术手段建立了他要的新秩序。塔西佗说：“新秩序在各行省也颇受欢迎。元老院和人民在那里的统治却由于权贵之间的倾轧和官吏们的贪得无厌而得不到信任；法制对于这些弊端也拿不出什么有效的办法，因为暴力、徇私和作为最后手段的金钱早已把法制搅得一塌糊涂了。”

塔西佗洞察专制独裁的腐败之源，即为高度集中而又没有约束的权力。今天人们对为什么要反对腐败不见得更加明白，反腐不过让一些人觉得贪官倒霉，解气高兴，可以幸灾乐祸而已。至于人们可以从反腐得到什么，他们则想都没有想过。

3.专制统治下的道德垃圾场

专制之所以罪恶，并不在于权力由一人掌控，而在于权力没有制衡，无限膨胀。专制者想怎么办就怎么办，谁也拿他没有办法，这样的权力很容易恶化为暴政。暴政专制在乎的只是如何维护其统治权力，即使从精神上摧毁整个民族也在所不惜。塔西佗特别关注的一个专制的灾难性后果就是，它残酷打击了整个精英阶层，逼迫他们成为独裁统治的工具。

奥古斯都一手选拔了继承人提比略，而这位继承人的统治，用塔西佗的话来说：“是如此污浊的一个时代，当时的谄媚奉承又是如此地卑鄙可耻，以致不仅是国内那些不得不以奴性来掩饰自己的显赫声名的首要人物，就是所有那些曾经担任过执政官的元老，大部分担任过行政长官的元老以及许多普通元老，都争先恐后地提出过分谄媚的、令人作呕的建议。”他们卖友求荣，倾轧求利，在元老院里提一些琐碎的“雷人”提案，提比略利用他们，但又从心底里看不起他们，“人们传说每次在提贝里乌斯离开元老院的时候，他总是习惯于用希腊语说，‘多么适于做奴才的人们啊！’看起来，甚至反对人民的自由的这个人，对于他的奴隶的这种摇尾乞怜、低三下四的奴才相都感到腻味了”。

塔西佗在《编年史》里让我们看到罗马帝国专制统治与塌方式官场腐败之间的密切关系。用“垃圾场”来说塔西佗笔下的罗马元老院和达官贵人的罗马政治高层，一点也不过分。

塔西佗是罗马元老院的成员，日益腐化的元老贵族是他竭力抨击的对象。特别是，他们以低眉顺眼、奴颜婢膝、是非不辨，带坏了整个社会的风气，而且由于他们位高权重，直接威胁着帝国的前途命运。对此，塔西佗表示强烈的愤慨：“那时是如此污浊的一个时代，当时的谄媚奉承又是如此地卑鄙可耻。”因为阿谀奉承业已成为习惯。更有甚者，许多人热衷于通过互相揭发和告密“不道德”的手段来倾轧求利。遥想罗马古代，祖先们总是善于“对罪恶进行报复”，而当下的“胆大妄为和厚颜无耻”使得“他们却一步一步地从自我作践走向残忍”。

元老院像是现代国家的议会，它本应该是国家的体制根基，这样一个重要机构的集体奴性使它扮演了一个皇帝的集体应声虫和橡皮图章的可耻角色。元老贵族的腐化堕落直接为尼禄的暴虐统治创造了有利的政治条件，不光彩地充当罪恶和阴谋的帮凶。塔西佗写道：“尼禄从元老院的命令中清楚地看到，他的每一件罪行都被说成是崇高德行的典范，因此他作恶的胆量就更大了。”

这样的事情一而再、再而三，年复一年地发生，塔西佗对此似乎已经绝望，他悲愤地说，“凡是先前被认为应当庆幸的事情，现在看来正是国家的灾难”，可叹的是，“这类的话我还要讲多少次呢？”

罗马不仅权贵奴性十足，昏聩无能，而且还戏子当红。塔西佗认为，这是整个社会优伶化的一个表征。优伶们生活放荡，成为罗马人羡慕甚至仿效的对象。贪图安逸的罗马人整日沉溺于剧场、马戏场、酒馆寻欢作乐。这些公共娱乐场所最易引发各种冲突和骚乱事故，早在共和中后期已开始的“舞台上的混乱，现在变得更加严重了”。国家为此不得不“制订了很多措施，限制娱乐方面的开支和限制捧角的人的放纵行为”，对于贵族元老及骑士等权力阶层的限制，则是其中“特别值得注意的一项措施”。到提比略统治时期，优伶的无耻勾当甚至严重到必须把他们逐出意大利的程度。


就连一向以纪律严明著称的罗马军队也沾染了腐化的恶习，塔西佗说，罗马军队曾经过着“严峻的生活”，但是和平时期的严明纪律在内争中被破坏了，城市里满是“讲究穿戴和只会弄钱的士兵”，而战场上“抗不从命和逃跑成了司空见惯的现象”。由于“贪欲和横傲”，他们“只是向往着出征和作战，向往取得报酬”，甚至“急不可耐”地“一心要攻打城市，蹂躏土地，打家劫舍”。

军队本来应该是罗马国家和人民的军队，现在却成了皇帝的军队。塔西佗认为，帝国军队“长期以来就习惯于向皇帝们宣誓效忠”，习惯于“从他们拥立的皇帝那里取得好处”。这一点突出地体现在，他们“讨厌旧日的纪律”而被“训练得喜爱皇帝的过错就和过去他们尊重皇帝的德行一样”，因为“在和平时期和战争时期不同，人们并没有大显身手和取得丰厚赏赐的机会”。于是，“当士兵们无意拥戴任何特定人物的时候，他们是准备为任何一个有胆量的人效劳的”，从而堆积“引起政变之火的燃料”。而且，既然唯有私利“能把他们的罪恶或是他们的力量结合起来”，那么，“对国家根本就谈不到什么忠诚”。

军队不是对国家忠诚，而是效忠于直接给他们发军饷的那个人，谁给他们发军饷，他们就听谁的，有奶便是娘，完全失去是非和正义的约束。不同的派系互相离心离德，也就不可避免。因此，塔西佗说，“在相互极端仇视的武装士兵中间，和平是不能长久维持的”，因为“忍受不了日光、尘土或暴风雨的军队，根本不想去受苦的军队，是特别容易发生争吵的”。

塔西佗无奈地写道，总之，“他们（军队）的力量被奢侈之风腐蚀了，这种奢侈之风同古代的纪律和我们祖先的遗训形成了鲜明的对比。在我们祖先的时候，勇气而不是金钱构成了罗马国家的更好的基础”。而现如今，“士兵身上的热情和勇气目前正在消耗在酒店里，在放荡的生活中，在对他们的皇帝的模仿上”。

这样的军队根本禁不起诱惑，塔西佗说，“他们在罗马的各种引诱下不能自制，从而干出了使人耻于指明的各种放纵行为，他们因为懒散无为而不断削弱自己的体力，因为纵欲放荡而挫伤了自己的勇气”。这样的军队与以前罗马英勇无敌的军队形成鲜明的对比，只能用“堕落”二字来概括这种今不如昔的变化。塔西佗说，要知道，“在过去，士兵相互比试的是勇敢和高度的纪律，但目前他们却拼命想在骄横和无耻方面争胜了”。

由于罗马上上下下都腐败了，皇帝就算有心改革，有心反腐也是力不从心，投鼠忌器。皇帝一说要反腐，要矫正风俗，人们开始觉得害怕了。塔西佗说，“在罗马本城，人们却惴惴不安地害怕会有一些严厉的措施来对付奢侈浪费的现象，因为这种坏风气已经突破了任何界限，沾染到一切可以乱花钱的事情上了”。

但是，与全面腐败相伴随的是反腐的“虱多不痒”效应，皇帝的“禁止奢侈的法令”很快成为一纸空文。塔西佗说，这时候，连皇帝自己竟然也“怀疑这种难以收拾的风气是否能制止得了，怀疑在制止的时候是否会在全国范围内引起一场更大的灾难”。毕竟，“如果他坚持的话，那末他的一些最显赫的臣民就要遭到贬黜和不光采的处分”，并激起“元老当中犯下了不光采的奢侈罪行的那些人的惊惶不安”。实际上，罗马的堕落程度已经超过可以局部处理的程度，当局甚至都不知道究竟该从哪个领域开刀。

塔西佗说，皇帝自己也担心起来，皇帝问自己：“我将在什么事情上开始实行禁令和按照古老准则的撙节原则呢？从人们花费在别墅上的大量金钱开始么？从我们的大量的（各族的）奴隶开始么？从我们的大量的白银和黄金开始么？从精美的青铜制品和名画开始么？从那些和女人的服装分不出来的男子服装开始么——特别是从那些使我们的钱源源不断地流入外国或敌国之手的女人奢侈品珠宝开始么？”要遏制和防止道德堕落和腐败，是从包养情妇开始吗？从豪宅豪车开始吗？从巨额的贪污和受贿钱财开始吗？从海外的存款开始吗？从家人经商的庞大利益开始吗？从申报个人财产开始吗？对这样的问题，似乎永远也找不到一个答案，处处可能隐藏着造成政权不稳定的危机，所以就算想要反腐和改革，也是永远只能犹豫不决，裹足不前。

对这种事实上无法彻底改革的局面，塔西佗说，皇帝总是以稳固他的政权为第一考虑，皇帝坚信，“如果决定用法律惩处这些东西”，并坚持“那些长期治不好的痼疾也只能用猛药来医”，势必带来灾难性的后果，甚至“国家就要彻底垮台了”。这也就是人们常说的，不改革是等死，改革是找死。想来想去，盘算来盘算去，还是不要急于投死，慢慢地死比较好一些。但是，这种苦衷皇帝只能自己心里有数，不能让人民知道，所以必须千方百计隐瞒真相，把形势描绘得一片大好，把前途说得无限光明，无比灿烂。这样才能掩人耳目，过一天是一天，苟延残喘下去。

塔西佗提及有人对此批评道，“这是国家的一场大祸，是对于全部显要人物的致命打击，它会使任何一个人都有可能犯罪！”皇帝为了自身的利益，权衡利弊后，只得采取推诿妥协的立场，即尽可能地“不要去触动这些积重难返的、声名狼藉的恶习，不要把我们实际上无力克服的弊端昭告于世界”。

塔西佗是一位伟大的专制心理大师，例如他描述了专制统治者用金钱贿赂他人作恶的伎俩，反正花的不是他自己的钱，只要对自己有好处，花多花少都不心疼，罗马皇帝搞政绩工程是如此，犒赏听话的马屁精也是如此。塔西佗说，浪费别人的钱本来和浪费自己的钱不一样，但是心术不正的人总是把别人的钱当自己的钱来浪费，只有最不负责任的专制独裁者才能这么办事，“最贪婪的和最堕落的人们既没有土地也没有资金，他们剩下的只是助长他们为非作歹的那些东西”。

又例如，塔西佗说，腐败的官员总是把道德觉悟挂在嘴上，对别人有这样或那样的品德要求，但是他们恰恰忘记了根本的一条，那就是品德的存在完全取决于对它的使用，而对它最高贵的使用便是治理国家。有什么能比用好的品德来治理国家更为高贵的呢？最恶劣的官吏也懂这个道理，但是由于私利和没有制约的权力，又总是反其道而行之。没道德的偏偏爱说道德，这是一种道德心虚、贼喊捉贼的过度自我补偿。有的官员“既不喜欢下流的品行，另一方面却又不喜欢突出的才智，优秀的人才对他本人是一种威胁，但品行坏的人又会引起外界的非议”，因此总是摇摆不定。

再例如，塔西佗说，在一个彻底腐败的国家里，美德是不可能存在的。“实际上某些美德会招引别人的憎恨。这种美德就是坚定不移的严厉态度和不受别人的拉拢。因此我们的官吏在开头时一般是最好的，但是到末尾就堕落了。”这也解释了为什么一些品学兼优的学生，一旦进入官场，受到提拔，不久就变成贪官。

4.“塔西佗陷阱”和历史的善恶必书

如今，“塔西佗陷阱”(Tacitus Trap)在中国已经是许多人耳熟能详的一个说法，至于这个说法出自塔西佗哪部著作的什么地方，却很少有人能说得上来。即便是一些讲究学术规范的中国学者论文里提到它，也都没有出处，只是作一个解释性说明：当公权力失去公信力时，无论发表什么言论、无论做什么事，社会都会给予负面评价。其实，这是对塔西佗《历史》一书里一句话的引申：“一旦皇帝成了人们憎恨的对象，他做的好事和坏事就同样会引起人们对他的厌恶。”所谓的“塔西佗陷阱”并不是直接引述塔西佗的话，而是一个引申和发挥。

塔西佗传世的著作不多，却包含不少可以直接被引述的警句和可以将之引申和发挥的名句，这是塔西佗的历史写作特点和风格所致。他把惩恶扬善当作历史写作的目的，与我们今天“历史”的所谓“史实”诉求大不相同。塔西佗把道德评价看得比准确记录更加重要，如他所说，“我认为我只应当提到那些特别高尚的和特别恶劣的建议。只有这样，我认为才符合人们撰述历史的首要任务，这就是：保存人们所建立的功业，并且使邪恶的言行对后世的责难有所畏惧”。

塔西佗写历史，使用的是一种近于文学的语言，这与他受过很好的演说训练有关。1至2世纪他从事历史写作的时候，西塞罗式拉丁话语已经过时，这种古老的拉丁话语以庄重大气、四平八稳、风格雄伟、长句迭出、修辞丰富为特色，但经过一个世纪的模仿已经变成陈套。取代西塞罗式古典拉丁语的是以塞涅卡为代表的“白银时代的拉丁语”(Silver Latin)，它的特征是简洁、隽永、机智和凝练，这样的语体特别具有警句效果。蒙田称赞塔西佗的《编年史》是“供研究和学习的书；那里面处处有警句……是一个伦理和政治见解的苗圃”。然而，正是这种简要和个人化的语言风格使得塔西佗原本已经暧昧的政治态度变得更加模糊。

塔西佗说，“一旦皇帝成了人们憎恨的对象，他做的好事和坏事就同样会引起人们对他的厌恶”。这句话反过来说也是成立的，即“一旦皇帝成了人们敬爱的对象，他做的坏事和好事就同样会引起人们对他的敬爱”。这是一种盲目的敬爱，狂热的崇拜，也就是“首领情结”。比起厌恶一个坏皇帝来，敬爱一个坏皇帝的后果要严重得多。现代的坏皇帝几乎总是不再用“皇帝”的头衔，而是被叫作“元首”“总统”，等等。希特勒就是这样一个坏元首，纳粹德国的人民因为他们的领袖情结，跟着他们不管是对是错都敬爱、都崇拜的元首，毫无反抗地走向毁灭。

现代政治心理学对民众为什么厌恶皇帝或不信任政治领袖几乎完全没有兴趣，相反对民众为什么会盲目、狂热地崇拜他们的领袖，尤其是像希特勒这样的领袖，却有着浓厚的兴趣。这种研究取向不难理解。因为对统治者保持怀疑和警惕，以至于可能带有一定的偏见和成见，乃是民众的一种自我保护。民主制度的分权和制衡也是按照这个原理设计出来的。但是，如果盲目地崇拜统治者，民众就会把自己引入一个非常危险的境地：会因为思想完全不设防，而成为统治者非常容易控制的甚至可以随意宰割的羔羊。

16世纪文艺复兴时期的人文学者不只把塔西佗的著作当作历史学家的作品来阅读，他们还对塔西佗的著作进行集句处理，把他的历史经验观察提升为一种政治观念系统。文艺复兴时期西班牙学者巴利安托斯(Alamos de Barrientos，1555—1640)甚至认为，塔西佗为后世提供了一种“政治理论”(ciencia politica)。他称赞道，“塔西佗言及的治国权术秘密和政治谨慎之道微妙精深，全都紧锁在他的（历史）叙述里”。所谓“紧锁”，乃是说塔西佗议论的不仅仅是特定的历史事件，也不只是提出一些观察性评说，更重要的是，塔西佗的历史言论包含一些永恒的真理和政治智慧，凝结为许多发人深省的警策之言。这些警策之言含义深刻，有待解读（或解锁）。读者需要将它们从具体语境中释放出来，方能领略其精妙含义。如果能够根据自己所熟悉的政治现实，灵活地阅读塔西佗，能够领略的含义也就一定会更丰富。联想和关注民众的领袖情结，就是这样一种阅读的结果。

然而，塔西佗的主要贡献毕竟在于历史写作，而不在于政治理论，他是一位历史学家，不是一位政治学者。他的特点是历史学家的善恶必书。对于16、17世纪的欧洲人来说，他的历史著作有着特殊的政治意义。那是一个绝对君主制的时代，17至18世纪初，路易十四(Louis-Dieudonne，1638—1715)将绝对君主制发扬光大，推向辉煌的顶峰。到18世纪中期，绝对君主制不存在好或不好、对或不对的问题，因为除了绝对君主制，并没有其他选择。塔西佗对专制的批判，对皇帝行为的善恶必书，可以说是对18世纪启蒙哲人的启蒙。彼得·盖伊在《启蒙时代》一书里称之为“罗马启蒙”，他写道：“那些有学识的启蒙哲人接受塔西佗对时代的评价：塔西佗是孟德斯鸠《罗马盛衰原因论》中有关帝国情况的最重要的资料来源；狄德罗在研究塞涅卡时也把塔西佗的《历史》和《编年史》作为主要的甚至唯一的依据；休谟毫不夸大地把塔西佗称作‘那位杰出的历史学家’，说他素以‘坦白和忠实’见称，实际上‘他或许是一切古人中最伟大、最敏锐的天才’。……塔西佗是（吉本）《罗马帝国衰亡史》许多内容的‘摹本，或许可以说是来源’。”

分辨善恶是塔西佗历史写作的宗旨，也是他用以衡量什么应该被记录下来的标准，这个标准显然不同于“客观历史”那种“凡是发生了的，就应该被记录下来”的原则。塔西佗知道，他的原则可能不被其他历史学家认同。他清楚地表白，“至于我个人，我已把那些即使别人认为不值得记载、但我认为值得记载的都记下来了”。例如，我们在第一节里说到尼禄爱飙车、爱文艺表演、任性妄为、做坏事拖人下水，这些看起来都是与军国大事、政治大局无关的小事，但因为能说明这位暴君的恶劣品格，所以塔西佗将这些细节记录下来。而对尼禄出任执政官期间平淡无奇的历史，塔西佗只是一笔带过。

尼禄在罗马兴建巨大的公共建筑，以此作为他的“政绩”炫耀，也有人借此对尼禄大肆吹捧。但塔西佗对这类政绩工程并不感兴趣，他写道，“在尼禄（第二次）……担任执政官的一年里，没有发生什么值得记述的事情。但编年史家也许会喜欢把人们对恺撒在玛尔斯广场上修建的巨大的半圆形剧场的基础和支撑剧场的梁柱的赞美词载入自己的史篇。不过罗马人民的尊严所要求的是只把重大事件记载到史篇中去，而这类琐事的记述只能是官报的事情”。

塔西佗更关注并予以记录的是在这位皇帝或元老院里的政客身上所体现的罗马腐败和不道德，诸如受贿勒索、贪赃枉法、自私残忍、阴谋诡计，或其他“同样惊人的不道德的事件”，这些是他要记录的恶行。

但是，塔西佗也同样记录下他那个时代有人抗恶的善行，例如，面对暴君尼禄的讯问，在阴谋中被搞垮的佛拉乌斯临刑前大义凛然地慷慨陈词，他怒斥尼禄道，“当你杀死你的母亲和妻子的时候，当你变成一个马车赛马的家伙、一个优伶、一个纵火犯的时候，我就开始恨你了”。塔西佗说，“我把他的话原样地记录下来”，因为“一个军人的坦率而强烈的感情是同样值得介绍的”。又如路卡努斯因尼禄嫉恨其诗才而遭遇飞来横祸，赴死之际背诵自己的诗篇。塔西佗记载这件事，他说，“这就是他临终前说的话……至于参加阴谋的其他人，他们就没有任何值得我们追忆的言论和行动了”。

这就是塔西佗历史写作的善恶必书，他记载的是对后人特别有参考意义的典型恶行和善行。出于分辨善恶的道德目的，塔西佗的针对性会让人觉得，他经常是在叙述同一类的事情，对此塔西佗自己心里是清楚的。他说，“对于这些事件的千篇一律的叙述，不但我自己会感到厌烦，我想别的人也会感到厌烦：因为他们听到的尽是罗马人的接二连三悲惨牺牲的故事……老实说……会使人感到腻烦，会使人感到心头沉重”。

然而，现实就是如此，在恶劣的环境里，悲惨的事情接二连三地发生，因饥荒而饿殍千里的时代，成千上万的人饿死，每个饿死的人的故事都差不多。或者某一场政治运动中，许多人为躲避迫害而选择自杀，每个自杀者死前的绝望也是相似的。塔西佗记录的正是这样的历史时期，他说：“我并不打算把这一年里的每一件事情都记载下来……但是，对于这类罪行累累的人的惩罚以及其他诸如此类的事件，在适当的时候我还要提到。”塔西佗把看似“无关紧要的、值不得记述下来的小事情”一再记载，这让我们看到他对与善和恶有关的题材有一种近乎偏执的较真和不依不饶，而背后则是他作为一个历史学家的悲愤和无奈！

一个国家人民死亡的方式是这个国家善或恶的一项指标。在善的国家里，人民善终的比率会远远高于在恶的国家。在暴政当道的时候，会一下子出现许许多多的“非正常死亡”：被虐待而死、受酷刑而死、因饥饿或苦役而死、冤死、屈死还有各种各样的自杀和暴死。

塔西佗作品中有大量关于死亡的记载，他将死亡用作判断一个国家的善恶指标，或当作思考和判断罗马现实的特殊视角。许多名门望族暴死既是个人悲剧也是国家不幸，从而充分透露出帝制的暴虐和时代的险恶。他写道：“由于人们害怕被处刑，以及由于当一个人依法被判罪的时候，他会丧失自己的财产而且得不到埋葬，所以这种死法就很流行了。但是另一方面，自杀的人则又由于这种速死而得到埋葬尸体的待遇，而且他的遗嘱也将会得到尊重。”

暴死、冤死、白死的当然不只是众多高门大族的成员，也有大量下层普通民众或小人物。下层人的死亡经常是内战或被挑动的“武斗”的结果。以维提里乌斯军队制造的一场“最可怕的屠杀”为例，塔西佗载录了袭击手无寸铁的平民过程中一个看似细小的情节，“有一个士兵的父亲同这个士兵在一起时被杀死了”。在这个小小的细节里，我们可以看到罗马内战的悲惨结果。塔西佗不会因为死的人地位卑贱，就把他的死亡当作“可以不惜牺牲的代价”。

正是秉承“善恶必书”的原则，塔西佗记载了一件与死亡有关的特别可耻的事情，一名胜利方的士兵在内战中杀死敌方的同胞兄弟，居然以此向长官邀功请赏。塔西佗写道：“胜利者已经把是非界限混淆到这样程度……这件事的下文如何我们也就不得而知了。但是在先前的内战里却发生过类似的一件罪行……在雅尼库路姆山上对秦纳作战时，彭佩乌斯的一名士兵杀死了自己的兄弟，但后来在他发现了自己的罪行时就自杀了。在我们的祖先身上，对于罪行感到的悔恨情绪以及对于崇高行为感到的光荣都要比我们强烈得多啊！”

内战使兄弟在敌对的阵营里作战，这已经是够不幸的了，而在作战中，一个兄弟杀死了自己的同胞兄弟，这是多么可耻而悲惨的事情。以前，发生这种事情的罗马士兵因为羞愧而自杀，如今，杀死自己亲兄弟的人居然还以此向长官邀功请赏，这说明罗马已经腐败堕落到了什么程度！塔西佗“善恶必书”的历史写作的道德意义也正在于揭示这种整个国家和民族的腐败与堕落。



    
    

  
    
十三　普鲁塔克《小加图》

1.为何和如何阅读普鲁塔克

普鲁塔克出生于希腊中部波奥提亚(Boeotia)地区的喀罗尼亚城(Chaeronea)一个有文化教养的家庭，他后来曾在那个城市做过很长一段时间的执政官——相当于现在的市长。他曾在雅典哲学家和数学家阿摩尼奥斯(Ammonius)门下求学，还曾在德尔斐的阿波罗神庙担任祭师，该职位为终身制，他是两位祭师之一。他广游地中海地区，到过埃及的亚历山大港及小亚细亚，并到罗马讲学，结识不少权贵。然其一生钟情家乡，大部分时间在喀罗尼亚度过，专注于写作、教学。他的声名不胫而走，被哈德良皇帝任命为资深长官。他以《希腊罗马名人传》（Lives of the Noble Grecians and Romans，在这里简称《名人传》）一书留名后世。他的作品在文艺复兴时期大受欢迎，蒙田对他推崇备至，莎士比亚的不少剧作都取材于他的记载。

普鲁塔克虽是一个希腊人，但他自认为是罗马帝国的国民，他没有狭隘的希腊民族情绪，对于政治和社会的看法颇为成熟和乐观。他认为自己生活在一个良好的大罗马时代，而大罗马的盟主霸权是希腊人无力缔造一个大希腊国的必然结果。“希腊时代”已成过去，它的人口逐渐萎缩，所以在两个世纪之前，就已经在与邻国的战争中丧失了自主权。普鲁塔克在《弗拉米尼乌斯传》(Flamininus)里论及希腊的政治腐败时说，希腊人除了在马拉松大战、萨拉米斯海战、布拉底与温泉关之战等战役中有良好表现之外，打的都是一些损人不利己的坏仗，一直在作茧自缚，搬起石头砸自己的脚。希腊人建造的那些战争纪念碑只会让他们自己蒙羞、自我难堪。

在普鲁塔克看来，罗马统御希腊，不见得是一个悲剧。而隶属于一个强大又安定的帝国，应该是一件好事。希腊语言与希腊风俗已成罗马支配阶层的教育之中一个不可分割的部分，而在罗马帝国里的希腊人因为教育良好，有所专长，也是罗马的头等国民。

普鲁塔克的《名人传》用希腊语而非拉丁语写作，但正如历史学家斯塔特(Philip A. Stadter)在《普鲁塔克和他的罗马读者》(Plutarch and His Roman Readers, 2014)一书里所说，这部著作的目的是对他当时的政治有所影响，包括高层的罗马政治，可以将它同时放在希腊和罗马的语境中解读。

我们在这里阅读普鲁塔克《名人传》中的《小加图》篇，则会搁置其希腊语境（如希腊的斯多葛主义），而单独将其放在一个非希腊的语境中理解。这是因为，小加图反抗恺撒背叛罗马共和，事败后自杀身亡，与罗马的斯多葛主义，以及与同样自杀的塞涅卡、布鲁特斯等罗马共和主义者之间，有着重要的思想和政治关联。这在下一节里还要细谈，现在先谈一下我们今天为什么要阅读普鲁塔克。

2017年9月2日，美国《华尔街日报》(The Wall Street Journal)刊登了两位评论员（Rebecca Burgess和Hugh Liebert）的一篇题为《从西塞罗到特朗普，他们都在普鲁塔克的“名人传”里》(“From Cicero to Trump, They're All in Plutarch's ‘Lives’”)的文章。文章指出，《名人传》是西方世界里的学校必读之书，也是一部广受读者公众欢迎的著作，这是因为，它对普通公民和政治人物都以寓教于乐的方式提出了向善和美德的要求。普鲁塔克提供了一种公民美德的教育方式，那就是讲述历史人物的故事。《名人传》的“传记”可以是“生活方式”的意思，普鲁塔克所描述的“生活”是关于每个人物从出生到死亡的行为和性格特征，为读者提供了模仿的模型。多亏普鲁塔克那些注重细节的精美描述，他的传记可以揭示“人类灵魂的征兆”。因此，“新美利坚合众国的公民可以通过密切了解古代的传说，据此来塑造自己的灵魂”。普鲁塔克的《名人传》在中国虽然不像在美国那么家喻户晓，但如果人们仔细阅读这部著作，相信也可以在一定程度上起到类似的公民美德教育作用。

普鲁塔克的《名人传》又称《希腊罗马名人合传》，这是有道理的。这部著作体现的是希腊和罗马文化的交叉和融合趋势，其强调的历史事实是，希腊和罗马都曾有过辉煌的历史，都产生过同样杰出的历史人物，都是了不起的民族。正是出于这种考虑，普鲁塔克在著作的结构安排上也是独树一帜、寓意深刻的。在《名人传》里，除了4篇是单独的一人一传之外，其余的46篇都是以类相从，组合成为23对合传。他从希腊和罗马历史上的古代伟人中，各挑选出一个他认为在某些方面类似的人物，以对照比较的形式分别为他们立传，然后再加上一篇类似短评的文章来总结，形成了一个三合一的合传整体样式。

他用这种平行传记的方式，把希腊和罗马的两位有可比性的人物放在一起，让读者自己来确定，两者中何者在哪些方面比较优越。这样做的目的并不是要表明希腊人比罗马人要好，或者罗马人比希腊人强，而是要揭示他们各自的性格。因此，阅读这部传记不只是了解一些固定人物的个人故事，而且会自然而然地有所思考：这两个人物中哪一个“更好”一些？“更好”的标准是什么？与读者自己有什么关系？不知不觉之间，读者自己也在传记里扮演起一个公民投票人的角色——他在两个古代政治家之间进行选择，评估他们的美德与能力，然后郑重地投下自己的一票。这里不妨举一个例子。

希腊的伯里克利（Pericles，约前495—前429）和罗马的费边（Fabius，约前280—前203）是《名人传》里的一对人物，他们两位都是著名的将领。伯里克利是公元前5世纪希腊与斯巴达伯罗奔尼撒战争时的希腊统帅，费边是公元前3世纪末第二次布匿战争时与迦太基对阵时的罗马统帅。伯里克利让雅典军队退入雅典城内固守，以此避开强大的斯巴达陆军；费边则采用拖延战术对抗战力强大的迦太基名将汉尼拔，因此得以成功地挽救罗马于危难之中，他的游击战术为他赢得了“游击战之父”的美誉。

普鲁塔克在这两位著名将领的个人传记之后，对这两位将领的不同作了简要的比较。第一，这两位卓越的军事人物在不同的国家背景下表现出不同的才能。伯里克利处于雅典的鼎盛时期，国家富强，军力强大，因此可以说，是雅典的强大和富有使他免遭挫败。相比之下，费边的任务要艰难得多，那时候的罗马处于最艰难和困苦的时期，他面临的任务不是保卫一个已经兴旺、强大的国家，而是坚守和保卫一个可能被强敌毁灭的国家，这是一种不同的个人使命。

第二，他们作为政治家所面临的治理问题也不同。长期繁荣昌盛的雅典并不是只依靠伯里克利一人，雅典城邦人才济济，有各种政治斗争。这使得治理众人事务的任务变得更加艰巨。相比之下，费边的罗马饱受灾难和逆境的考验，面临危险，特别需要有智慧的领袖，危机反而让费边比较容易控制罗马内部的局面。这两位领袖都必须意志坚定，不能因为有人抱怨其政策而有所动摇。他们都需要表现出超越常人的力量和目标，但面临的内部挑战却并不相同。

第三，关于他们的个人操守，主要是自由和公共的精神。许多国王、王子和盟友要向伯里克利送礼，但他从来没有接受过礼物，享有极好的廉洁美名。费边也非常廉洁、无私，甚至用自己的钱赎回他的士兵。伯里克利为雅典建造了许多壮丽的神庙和公共建筑，直到恺撒时代，罗马的所有公共建筑物，无论是在设计还是费用上，都无法与雅典相比。虽然费边在建设罗马上不能与伯里克利相比，但他在个人操守上同样无懈可击。

普鲁塔克并不是直接告诉读者什么是美德、谁是美德之人、有什么美德，而是通过他生动的细节叙述，让读者自己回答这些问题。这才能更好地起到美德教育的作用。在文学手法上，这种用榜样讲故事的方式叫“范例”(exemplum)，不同的范例故事有不同的道德目的。在普鲁塔克那里，他要表彰的是政治和公民的美德，到了中世纪，则主要关乎宗教信仰的道德。范例故事也称“明理故事”，“孔融让梨”“漂母饭信”“二十四孝”都是这样的故事。西方的范例故事有长有短，有的是真实的，有的是虚构的。

普鲁塔克以道德范例或明理启智为目的写作《名人传》，与一般的历史写作自然有所不同。他也因此受到不少专业历史学家的批评，其作品被认为史实不严谨、材料不客观。

但是，普鲁塔克自己在《亚历山大》的第一段里清楚地表明，“要记住，我要写的是人生，不是历史。最荣耀的伟业也并不总是能为我们提供对人的善与恶的最清晰的洞察。有的时候，一个不起眼的时刻，一个表情或玩笑能让我们看清人物的性格和志趣，胜过最著名的围城战役、最厉害的武器和最血腥的战斗。一个肖像画家对表现人物性格的面部线条的精确刻画要超过身体的其他部分。所以，请允许我格外专注那些能表现人物灵魂的特征，我用这些来描绘他们的人生，至于那些重大的事情和战斗，就让别人去谈论吧”。普鲁塔克认为，传记作家与历史学家的工作不同，《名人传》注重的不是说出所有的“事实”，而是只挑选一些他认为最能表现人物特征的，最具道德教诲意义的细节。这才是合乎他目的的写作方法。

普鲁塔克作传的对象都是在军事和政治上表现不凡的真实人物，当然会涉及许多与他们有关的历史事件和公共事件。但是，他更关心的是那些“个人”，以及关于他们作为个人的具体细节——性格、行为、品行、经历。这让《名人传》里有许许多多令人难忘的奇闻轶事记录；而所有这些又是描写得如此生动、鲜明和有趣。我们在修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》(History of the Peloponnesian War)里能读到伯里克利的《墓前演说》(Pericles' Funeral Oration)，知道他是伯罗奔尼撒战争时雅典的一位最重要的领袖，但是我们难以由《墓前演说》形成这个人物的鲜明形象。普鲁塔克的《伯里克利》不同，他没有向我们复述伯里克利的演说，却让这个人物活了过来。

普鲁塔克在《伯里克利》中说，“当一个城邦处于逆境而不得不谦恭，出于必要而顺从大义时，治理起来似乎还比较容易；而当一个民族由于繁荣昌盛而得意忘形，由于骄横狂妄而自我膨胀时，驾驭起来可就困难多了”。这正是伯里克利所面临的局面。因而他的谨慎、稳健与温和在这样的背景衬托下显得相当难能可贵。普鲁塔克描述道，“伯里克利的面部表情，沉着严肃，从不放声大笑，他的举止庄重文雅，衣着整齐，从不因为说话激动而扰乱全身的宁静。他说话声调很柔和，从不大叫大嚷。凡此种种性格特点，都令人倾倒”。紧接着便有一则趣闻轶事：有一次，伯里克利被一个毫无教养的人整天辱骂，他竟然忍耐着，一声不吭。到了傍晚，他从容不迫地走回家，那家伙仍在他后头，辱骂不休。他进屋时，天已经黑下来了，他就吩咐一个仆人打起火把，让他送那人回家休息。这样一个小小的细节，就让我们对伯里克利的为人有了深刻的印象。

不仅是对人物，普鲁塔克对事物的描写同样也随处有令人印象深刻的有趣细节，读起来更像是文学的描述。例如，他在为伯里克利所作的那篇传记之中，这样详细描述耸立于刚刚兴起的雅典之上的那些建筑之美：“这些建筑就这样耸立着，不仅宏大，摄人心魄，轮廓的优美也是无可匹敌，这是因为这些艺术家都努力以他们的作品之美超越他们自身。而在这里，最为美妙的事，则是它们建成所用的那种速度。人们以为，其中的每一座，莫不需要好多代人的时间才能建立完成。但事实上，这整个计划，只在一个人的盛年实现……每一座建筑，莫不皆在诞生的时候就具备了一种看似年高德劭的古老之美，但同时又有一种青春的活力，使它们在今天看来仍如刚建不久一般。一股永远清新的花香萦绕在伯里克利时代的这些作品之上，使它们免于时间的侵蚀，就如已有某种稳固的青春精华、某种不老的活力吹进了它们里面。”

像这样的描述当然不可能每一个细节都是经过核实的，但如果细细品味，你就会发现，故事的细节都是意味深长的。而且，鲜明的描述还能烘托出一种富有魅力的历史气氛，正儿八经的历史学家们也许不喜欢他那种饱满的情感和丰富的想象，但这些却能够给一般读者带来很大的快乐和兴趣。

2.小加图之死和斯多葛哲学

马尔库斯·波尔基乌斯·加图·乌地森西斯又名小加图(Cato the Younger)，以区别于他的曾祖父老加图。小加图是罗马共和国末期的政治家和演说家，是一个斯多葛学派哲学的践行者。他坚定地支持罗马共和制，强烈反对尤利乌斯·恺撒将罗马帝国化的企图。当恺撒违背元老院的意志，进军罗马时，他坚决抵抗，战败后自杀身亡。小加图也因为其传奇般的坚忍和固执而闻名，他诚实、从不受贿，对罗马共和国末期猖獗的政治腐败深恶痛绝。

普鲁塔克在《小加图》(Cato the Younger)里着重描述了小加图从小就显示出的固执和绝不妥协的性格。小加图是个孝顺且好问的小孩，但很难说服他。普鲁塔克对小加图的描述中，有许多令人印象深刻的细节。小加图小时候开始学习时，理解力缓慢而迟钝，但只要他理解了的，他就会牢牢地记住。人总是学习得越辛苦，学到的东西越能铭记于心。正因为如此，小加图一旦主意已定，别人就很难改变他的想法。据说小加图很听他老师萨佩顿(Sarpedon)的话，这位老师很有学问，总是与他讲道理，而不是体罚他。而罗马的老师对学生都惯用体罚的手段。

小加图还小的时候，罗马人的意大利盟友正在努力取得罗马公民身份。其中一个人叫西罗(Pompaedius Silo)。西罗是一位战争经验丰富、地位很高的人，他是小加图舅舅的朋友，在他家住了几天。在这段时间里，他熟悉了孩子们，对他们说：“来吧，求求你们叔叔帮助我们争取公民身份。”别的孩子都笑着点点头，唯独小加图没有表示，“他只是沉默了，脸上的表情似乎拒绝了这个请求”。西罗把小加图提起来，走到窗口，做出要把他扔出去的样子，命令他同意，最后真的把他提到窗外，使劲儿摇晃他。但是小加图就是不开口，毫无恐惧的样子。西罗放下了小加图，对朋友们说：“他还是个孩子，真是意大利走运；倘若他现在是个成人，罗马人没有人会站在我们这边。”

还有一个小加图小时候的故事。小加图家的一个亲戚开生日聚会，也邀请了一群孩子。孩子们在一个房间里玩虚拟的审判游戏，分别扮演法官、原告、被告。其中有一个孩子扮演被告，大孩子们把他拖走，关进了一个小房间。这个孩子非常害怕，大声向小加图发出绝望的叫喊。小加图走上前去，问到底是怎么回事。他非常生气，什么也不说，推开守卫在小房间门口的大孩子，把关在里面的那个孩子带了出来，其他的孩子也都跟在小加图身后。

小加图小小年纪，就因为正直、诚实而受到其他孩子敬重。他对大人也表现得非常独立。普鲁塔克还提到，罗马的独裁者苏拉很喜欢与小加图及其兄弟西彼欧(Caepio)谈话，苏拉的女儿嫁给了小加图的舅舅，他们两家是亲家关系。苏拉位高权重，威严而寡恩。小加图经常看到有人被带进苏拉的宅子里遭受酷刑。那时小加图才14岁，他问他的老师，为什么人们愿意走进那个像是地狱一样的地方，没有人反抗。老师对他说：“孩子，因为人们怕他胜过了恨他。”小加图对老师说：“那么，你为什么不给我一把剑，好让我杀死他，并让我的国家摆脱这种奴役？”老师听小加图这么说，看到他一脸怒气的样子，不免替他害怕，所以就一直派人跟着小加图，不要让他去做冒险惹祸的事情。

公元前63年，小加图当选下一年的护民官(tribune of the plebs)。他帮助执政官西塞罗处理了喀提林谋反的阴谋；在庞培与恺撒的内战中，他是庞培的支持者，并在庞培死后继续战斗，直到最后因失败而自杀身亡。在庞培与恺撒的权力争斗中，庞培代表的是元老院里的贵族，而恺撒则是民众派的首领。以阶级斗争的观点来看，恺撒似乎是正义的一方。但事情远没有这么简单。正如意大利历史学家卢西亚诺·坎弗拉(Luciano Canfora)在《恺撒：人民的独裁者》(Julius Caesar: The People's Dictator)一书所描述的，恺撒具有杰出的军事和政治才能，但却是一个非常复杂的人物。在今天，他就是我们所熟悉的那种“人民的独裁者”——墨索里尼、希特勒、查韦斯。无论是小加图还是西塞罗，他们站在庞培的一边，不只是为了支持贵族政治，而且是为了捍卫共和的最后希望。

普鲁塔克的《小加图》共有73个自然段，其中第66至70这5段（又称“章”）详细描述了小加图从决定自杀到自杀的过程，引发了历史学家们的不同解读。

小加图的同时代人把他在北非乌蒂卡(Utica)自杀视为一个政治的行动，也是一个哲学的，尤其是斯多葛主义哲学的行动。他自杀是因为他忠实于共和，他的共和价值观不允许他接受在专制统治下的生活。正如塞涅卡在他的道德论文《智者的坚韧》(De Constantia Sapientis)里所说，“（小）加图不能没有自由而活着，自由不能没有（小）加图而存在”(2.2)。小加图坚持自由的价值，还坚持斯多葛主义的原则。在暴政下苟且偷生与他作为一个斯多葛主义者的“一贯自我”(constantia)原则不符。这种屈辱的、没有尊严的人生，不可能有一个高尚的人做出自己道德选择所需要的那种荣誉和自由。

小加图之死的哲学象征意义特别显现在他临死前不断阅读柏拉图《斐多篇》(Phaedo)的行为中。《斐多篇》描述了苏格拉底在临死前与朋友们讨论死亡的意义。小加图在自杀之前是不是想要仿效苏格拉底呢？然而，普鲁塔克笔下的小加图之死与苏格拉底之死有着很不相同，甚至相互矛盾的表现。这让他的《小加图》充满戏剧性，也使得小加图之死有了很不确定的哲学意味。

《斐多篇》是苏格拉底于临死前不久在监狱里与斐多的对话。斐多在从监狱回伊利亚(Elis)的路上，于一个中途之地停留了一下，向那里的毕达哥拉斯派朋友们叙述了这次对话。这个对话里的苏格拉底有明显的毕达哥拉斯思想因素：相信灵魂不死，人死后会以人或动物的形体复生，人活着的时候应该保持灵魂的纯洁、避免被肉体败坏，唯有如此，才能希求更好的来生。灵魂的纯洁、洗涤和不死与小加图这个人物都相当一致。

但是，《斐多篇》里苏格拉底的灵魂不死说未必就真是他的想法。这篇对话中的毕达哥拉斯因素在《申辩篇》(Apology)里就是没有的。《申辩篇》里，苏格拉底不确定，也不太在意人是否有永生的可能，或者人的灵魂是否不朽。柏拉图在《斐多篇》里特别说明，苏格拉底做这个最后的对话时，他本人并不在场，暗示斐多的转述未必全然可靠。斐多说，柏拉图那天不在场，是因为病了。因此，普鲁塔克描述小加图在自杀前阅读《斐多篇》，并不见得是暗示他与真实的苏格拉底之间有什么特别的关系。

在《小加图》第66段，小加图已经下了必死的决心。虽然恺撒也许会赦免他，但他绝不愿意投靠恺撒。这不仅因为恺撒是共和的敌人，而且因为小加图不愿意让恺撒有一个赦免敌人、显得仁慈的机会。

接着，在第67段里，就像柏拉图描述临死前的苏格拉底那样，小加图洗了个澡，坐下来和随从们共进最后的晚餐。“晚饭后，人们对葡萄酒进行了许多文学的热烈讨论，对一个又一个的哲学宗旨进行了探讨，直到人们对所谓的斯多葛派的‘悖论’提出了疑问，即只有好人才是自由的，所有的坏人都是奴隶”。有人不同意这个悖论，小加图怒气冲冲地厉声坚持。在座的人都吃了一惊，觉得小加图似乎是已经做了必死的决定。他们为此感到很担心。

吃过晚饭之后，小加图给值班人员下达防卫营地的命令，然后退入他的房间。他以不常有的温情拥抱了儿子，并与朋友们道别。这更引起了他们对即将发生的事情的担忧。

小加图在房间里开始阅读柏拉图的《斐多篇》，突然，他发现自己的剑不在房间里，因为他儿子在小加图还在吃晚饭时把剑拿走了。小加图召唤他的仆人，问他是不是拿走了他的武器。仆人没有回答，小加图又开始阅读。他读完了书，又一次大声叫仆人把剑拿来。仆人迟了一步，小加图大怒，他一拳头打在仆人嘴上，还打伤了自己的手。

听到这么大的动静，他儿子和朋友都来到他的房间。小加图怒气冲冲地抱怨他们对他太不了解。他向他们暗示自己有自杀的意图，但以后会在这件事情上咨询他们的意见。

众人离去后，小加图查看了他的剑，又读了一会儿《斐多篇》，便上床睡觉。睡到半夜，他醒来，询问了一些事情，又睡了一会儿。后来他趁没有人在的时候，朝自己腹部刺了一剑。因为他手上还扎着绷带，所以没能把剑刺得很深。他痛苦地从床上滚落下来，肠子流了出来。人们冲进他的房间，医生赶忙替他缝合腹部，但小加图撕裂了伤口，拉出自己的肠子，就这样死了。

普鲁塔克为何如此细致地描绘小加图痛苦而混乱的自杀过程呢？是不是另有什么深意？

小加图在死前一直在阅读苏格拉底讨论死亡的《斐多篇》，似乎是想要以一种哲学家的心态离开人世，以哲学的方式践行死亡。但他的死一点儿也不像苏格拉底那样显示出哲学家透彻的平静和安详。小加图用剑剖腹自杀，这是罗马式的自杀，充满了暴力和血腥，与苏格拉底平静地饮鸩自尽迥然不同。而且，苏格拉底自杀，并不是他自己选择的，而是法律判决他必须死，只是让他自行了断罢了。苏格拉底是反对自杀的。

那么，普鲁塔克对自杀又是什么态度呢？这似乎可以从他的《布鲁特斯》(Marcus Brutus)里看出一些端倪。布鲁特斯在与卡西乌斯（Gaius Cassius Longinus，约前86—前42）的交谈中说，他认为小加图的自杀“既不敬神，也没有男子气概”。可是，布鲁特斯后来改变了想法，他认为，如果一个人落到了“被神舍弃”的境地，自杀就可以成为一种自行体面退出的方式。

普鲁塔克并不认为自杀总是一件错事。因此，小加图自杀的问题便不在于他自愿选择结束生命，而在于完成这个选择的过程中有太多不符合哲学家行为的地方。我们可以将之视为矛盾，也可以将之视为讽刺。

小加图自杀的过程中出现了各种与哲学决断不符的东西：失态、猜疑、欺骗、喧闹、情绪失控，甚至身体暴力。小加图是一个奉行斯多葛主义的哲学家，普鲁塔克的叙述如果有讽刺的意思，那么讽刺的对象与其说是小加图本人，还不如说是他所奉行的斯多葛主义，或者是一位有德之士奉行斯多葛主义的方式。普鲁塔克本人对斯多葛主义没有好感。

与小加图死前相比，柏拉图笔下的苏格拉底在死之前表现出来的是一种知天命的宁静，正如他在《斐多篇》里所说，“人应该在好预兆的沉默(well-omened silence)中离世”(117E1—2)。相比之下，小加图因为仆人没有立刻按他的吩咐办事，就挥拳打了他。这个细节只出现在普鲁塔克的传记故事里，在别的历史中并无记载，但这是一个特别令人印象深刻的细节，不利于小加图形象。因为发怒而暴力对待仆人，不要说是哲学家，就是对一般人来说，这也不是什么光彩的事情。塞涅卡在《论发怒》(On Anger)中就从斯多葛主义的立场，把愤怒称为因为失去理智而陷入暂时的疯狂。

没有什么比失去理智更与哲学家身份不符了。在第70段里，小加图用剑刺进自己的腹部，在极度疼痛中挣扎，碰翻了放在房间里的算盘。这也是一个重要的细节，因为算盘是用来计算的，成为理性与逻辑的象征。算盘的细节与因愤怒而丧失理性有着彼此呼应的叙事效应。

普鲁塔克是一个柏拉图主义者，他相信柏拉图所说的那种灵魂存在：灵魂代表的是人的精神世界和理性，是一种纯粹的存在。但是，人因为追求世俗的欲望，会堕落，并屈从于肉体的欲望，所以需要不断净化。理性的灵魂是一个有条理的灵魂，其中较高的功能驾驭较低的功能，人有聪明、勇敢、克己和正直这四种德行。有理性的生活是至善的，物质是不完善的，灵魂要从这种障碍物中解脱出来。

从他的柏拉图主义出发，普鲁塔克认为，斯多葛主义在人的理性问题上太极端，太教条，对人性的认识过于理想化，不符合现实，也难以践行。小加图就是一个例子，他是一个有德行的人，但是，他的斯多葛主义是不真实的，也是无法充分实现的。作为哲学家，他的斯多葛行为应该与他的理念相一致，然而，他的自杀并不是哲学家的死亡方式。尽管他已经做好了哲学家之死的准备（即阅读《斐多篇》），但他在最后几个小时里失去了冷静，终于没能控制自己的情绪爆发和非理性暴力。

普鲁塔克描述的小加图是个不妥协、不动摇、意志坚定的人，但也因此有不近人情的缺点。小加图经常对周围的人表现出不必要的严厉，他很少有笑容，面无表情，让人望而生畏，这未必不是一种故作深沉。身处高位时，他可以显得很有权威，但在普通日常生活中，谁又会特别愿意接近他呢？他事实上不可能在公共生活和私人生活中有“一以贯之”的美德。小加图渴望荣誉，所以特别在意别人对他的看法，也正因为太在意别人怎么看待自己，他事实上做不到斯多葛主义倡导的那种充分的人格自由和判断独立。普鲁塔克描绘的是一个矛盾的、复杂的人物，而不是一个单一的象征性人物。当人们需要一个象征性的人物时，小加图又是什么样子呢？

3.作为自由和道德象征的小加图

在美国，从美洲殖民地时期到建国初期，小加图就一直是一个象征性人物，而不只是一个历史人物。人们首先是从普鲁塔克的《名人传》知道小加图的。这个小加图是热爱自由和共和的小加图，对于正在奠定他们自己共和制度的联邦党人和反联邦党人来说，这都是与他们最为相关的小加图，有了这个小加图也就够了。


亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，约1755—1804）是普鲁塔克的忠实粉丝。他的竞争对手托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson，1743—1826)也是如此。古典主义者迈耶·莱因霍尔德(Meyer Reinhold)说，在美国成立后的一个多世纪中，就阅读的人数而言，《名人传》在美国是仅次于《圣经》的一本书。普鲁塔克的小加图故事在美国人中间深入人心，一个重要原因就是他们把小加图看成“自由”的化身。更准确地说，在美洲殖民地，当自由受到严重威胁的时候，小加图成为一个宁愿为自由而死的悲壮象征。小加图这个人物成为“不自由，毋宁死！”的真实践行者。“不自由，毋宁死！”(“Give me liberty, or give me death!”)，这句话出自苏格兰裔美国人派屈克·亨利(Patrick Henry，1736—1799)，他于1775年3月23日举行的第二次弗吉尼亚公约会议上发表演讲，就是用这句话结束讲话的。

专业主义的历史学家经常诟病普鲁塔克，指责他在《名人传》中描绘的古代世界不够真实，缺乏史实的可靠性，批评他对古代自由的理解与历史脱节。19世纪英国历史学家托马斯·麦考利(Thomas Macaulay，1800—1859)在1828年挖苦普鲁塔克和其他古代作家不懂什么是“自由”，“他们对自由的观念，就像僧侣对爱情的观念一样”。

然而，换一个角度来看，普鲁塔克描绘的那个罗马共和与19或20世纪的现代政治世界之间有距离，这未必不是他著作的价值所在。这可以让我们在今天看到，自由的观念在历史过程中曾经发生过的巨大变化。从希腊城邦的形成到被征服，从神话般的罗马建国到共和国末日。普鲁塔克从中提炼出某些重要且永恒的东西，无论时代如何变化，无论读者背景如何不同，这些永恒的观念都能够激发公民美德，其中最重要的就是对自由的热爱。热爱自由代表的是人的尊严，而不爱自由，接受奴役则是人的耻辱，古代如此，今天仍然如此。

美洲殖民地民众的共和教育可以说是第一代美国人的共和教育，它不可能像今天在学校里那样系统地完成。当时大多数美国人对共和的了解和知识都是零碎的、驳杂的、偶然获得的。而且，他们获得的也大多是二手知识。这是一点也不奇怪的，当时的报纸和大众文化是他们获取知识的主要来源，而大众文化中影响最大、最广泛的便是戏剧。在美国革命前后，许多戏剧都有关于共和的故事，如艾迪生(Joseph Addison，1672—1719)的《加图》(Cato)、莎士比亚的《恺撒》、奥托维（Thomas Otway，英国戏剧家，1652—1685）的《保卫威尼斯》(Venice Preserved)、爱尔兰戏剧家布鲁克(Henry Brooke，1703—1783)的《古斯塔夫·瓦沙：国家的解放者》（Gustavus Vassa, the Deliverer of His Country，瓦沙曾率众起义，驱逐丹麦人，在1523年被推举为瑞典国王）等，这些历史故事中都有关于共和的古代知识。

《加图》一剧是美国第一任总统华盛顿最喜爱的一个剧，美国革命战争期间, 1777至1778年冬天，美国军队被困于福吉谷(Valley Forge)。在这个极度困难的时刻，华盛顿让军中演出此剧，以鼓励士气。他诉诸的就是美国人对自由的热爱和献身精神。

美国历史学家伍德(Gordon S. Wood)在《创建美国共和：1776—1787》(The Creation of the American Republic，1776-1787)一书里用详尽的资料表明，在美国宪法制定后的10年间，许多公众人物都在学习共和主义的历史和理论著作，不少人都在公共演说和报纸文章中借用这方面的知识和体会。当时美国人阅读的古典作家主要是希腊的狄摩西尼斯（Demosthenes，前384—前322）、亚里士多德、波利比乌斯和罗马的西塞罗、李维、塔西陀。他们特别喜爱历史著作，历史著作里有人有事，生动具体，远比政治哲学更适合一般人的口味和接受能力。普鲁塔克的罗马人物传记在当时特别受欢迎。

当时的写作者喜欢使用笔名在报纸上发表文章，笔名往往来自普鲁塔克人物传中的罗马共和人物。他们在使用与罗马共和人物有关的笔名时，有两个共同点。第一，所用的笔名都是有用意的，并不是随便取的。第二，使用罗马人物笔名的作者有理由相信，普通读者都能领会这些笔名的特别用意。

罗马人物笔名的使用反映了当时美国的社会文化环境状态。例如，在联邦主义者与反联邦主义者关于宪法的辩论中，反联邦主义者的作者中有两位使用“加图”这个笔名，另有一位使用“乌蒂卡之加图”(Cato Uticensis)的笔名，这两个笔名暗示小加图在抵抗恺撒专制失败后，流亡北非乌蒂卡(Utica)继续抗争，最后杀身成仁，是美国人捍卫自由的榜样。

反联邦主义作者中另有一位使用了“小布鲁特斯”的笔名。罗马共和晚期，在恺撒施行专制的时候，布鲁特斯领导共和的其他拥护者一起刺杀恺撒，被称为“最高贵的罗马人”。还有一位使用了“卡西乌斯”的笔名，卡西乌斯是古罗马将军，是与布鲁特斯一起刺杀恺撒的主谋者之一。这些笔名要表明的是，反联邦主义者们强烈认同晚期罗马共和的那些共和捍卫者们。在他们看来，强大的联邦政府的权力必定会最终毁掉一个人民的共和国家。他们坚持反联邦的政治立场，是为了捍卫美国的共和。这样的罗马人物笔名暗示：他们的对立面，联邦主义者们是“反共和”的。

反联邦主义作者还使用一些具有其他共和政治含义的笔名，如阿格里帕（Agrippa，曾经在北非与小加图一起抗击恺撒）、辛西那提（Lucius Quinctius Cincinnatus，共和罗马将军，带领国家战胜敌人后自动解甲归田）、Vox Populi（此为拉丁文“人民之声”，以此为笔名的，暗示自己站在人民一边，不相信那些主张联邦政府的少数精英）。

联邦主义者也同样使用与罗马共和人物有关的笔名，例如，《联邦党人文集》的文章是由汉密尔顿、麦迪逊和杰伊三个人分别写的，但都统一署上“普布利乌斯”的笔名。普布利乌斯（Publius Valerius Publicola，前503年去世）曾经追随老布鲁特斯（前文提到的那位布鲁特斯的祖先，之前在谈论李维时提过他），是公元前509年领导推翻君主制的4位贵族之一，后成为罗马共和的执政官。“普布利乌斯”本身的意思是“公众”，普布利乌斯有个绰号（当时罗马人有绰号，就和《水浒传》里的人物差不多）叫“人民之友”。汉密尔顿、麦迪逊和杰伊等三人用这个笔名，表明他们在为建立美国共和而努力，而他们的反联邦主义对手则是表明自己在共和出现危机时捍卫共和。对立双方的立场虽然不同，但在坚持共和这一点上又是相同的。

美国的建国前辈对罗马共和的了解大多来自文学、戏剧、小册子这样的材料，普鲁塔克的《名人传》在许多人那里，也是这种性质的材料。这并不奇怪。今天，美国人已经有了更多、更丰富的材料，所以对罗马共和形成了更多样化的理解。它们大致可以分为两种。

对罗马共和的第一种理解在相当程度上仍然受到美国的建国前辈对罗马共和认识的影响。例如，泰勒·博易德在《认识加图：古代罗马的乔治·华盛顿》一文中赞赏小加图的简朴生活方式，“（小）加图以其毫不妥协的朴素生活方式而闻名。他时刻注意自己的饮食，吃东西从不超过健康体质的需要，时刻警惕暴饮暴食。他勤于运动，很少把钱花在物质享受上”。但更重要的是，小加图是恺撒的坚决反对者，因为恺撒藐视并破坏罗马的法制，是“彻头彻尾的独裁者”。面对恺撒这个独裁者，“（小）加图为挽救罗马共和国而奋斗，也是为了捍卫共和国任何公民都不可以超越法律的原则。随着罗马帝国的到来，这些崇高的观念被抛弃了，皇帝们成为凌驾于公民之上的至尊”。

美国是一个没有皇帝或国王传统的国家，美国人反对的不只是恺撒，而且是世界上一切与恺撒类似的独裁者。对此，博易德写道：“无论是古埃及替神摄政的法老、欧洲的绝对君主、阿兹台克皇帝、俄国沙皇，还是20世纪30年代和40年代的法西斯主义者……那些希望握有主宰他人大权的人们，他们一直都是人类历史的重要组成部分。”小加图的象征意义正是在反对专制独裁中凸显出来的，“（小）加图与这种残酷、卑鄙和动物的权力冲动形成了鲜明的对比。他体现了这样一种思想，即我们可以通过限制行政权力集中和维护法治来提升社会，培养更大的个人尊严，并确保更大的自由”。

对罗马共和的第二种理解则更多地结合和体现了最新的历史研究成果，它认识到小加图是一个有美德也有缺点的真实人物。比较有代表性的是罗布·古德曼(Rob Goodman)和吉米·索尼(Jimmy Soni)的《罗马的最后一位公民：恺撒死敌加图的一生与遗产》(Rome's Last Citizen: The Life and Legacy of Cato, Mortal Enemy of Caesar，2012)一书。

在这本书里，两位作者回顾了小加图对建国之父们的影响，以及加图对共和理念的象征意义，但也以一种既尊敬又保持批评距离的态度对待这位历史人物。他们认为，小加图是公认的美德之人，但未必是一个好的政治家。在他身上混合着斯多葛哲学和老式的罗马美德，古罗马曾经是一个结合了公民会议、执政官和贵族元老院的混合政制，在执政期间，执政官拥有类似于国王的权力；罗马权力的不同部门之间不仅有对抗，还应该有妥协。但是，到了小加图的时代，罗马政制实际上已经失效，分裂成充满敌意的民众派和寡头派（贵族）两大阵营。小加图成为寡头派的代表，他主张让元老院决定罗马未来的命运。

以今天一些美国人的眼光来看，小加图站在寡头派一边，是违背民众的意愿，不符合今天美国的民主价值观。但是，另一方面，小加图主张言论自由、宪政程序、公民责任、公共服务、诚实地行政、开明地追求公共利益，这些仍然是今天美国政治价值的一部分。这样看待小加图的“矛盾”，未必符合罗马人的政治认知，却是不少美国人的一种解读。

可见，在今天的美国，对小加图这个历史人物的理解和评价是与当代问题意识联系在一起的。其中特别重要的一个问题是，如何看待必要的政治妥协。美国民主制度的基础不是你死我活的敌对斗争，而是尽可能达成政治妥协。而恰恰是在政治妥协问题上，小加图的固执和拒绝成为今天许多美国人眼里的一个政治失败。

小加图尤其对恺撒的野心和他对罗马秩序的威胁保持警惕，他认为恺撒想要主宰罗马，这是罗马共和的最大危机。但是，不幸的是，他过于强硬的立场把恺撒一步步推向与共和为敌的极端。公元前49年，小加图要求元老院正式解除恺撒任期已满的地方长官职权，并命令恺撒作为公民，不受地方总督法律豁免权保护地返回罗马。恺撒多次尝试进行谈判，甚至退让至放弃一切、只保留他的一个行省和军团。庞培对他的退让表示满意，但小加图和最高执政官兰图努斯拒绝让步。于是恺撒必须在回到罗马接受审判，或自愿流放、退出政坛之间二选其一。恺撒被逼入死角，于是他带领第十三军团(the thirteenth legion)越过了卢比孔河，从元老院夺取了权力。对罗马共和来说，这是不妥协的政治恶果。

争取自由和反对专制的人们也许可以从小加图的榜样中获得勇气。但是，对务实的政治人物，或者对民主制度下的美国民众而言，小加图提供的不是一个成功的政治对抗模式，而是一个教训：在必要时采取战术妥协，这样才能更好地保留现有秩序中最好的部分。

小加图没有恺撒的军事才能，没有西塞罗的口才，也没有庞培的长相，但是他有一个更了不起的本领：他能要求自己和周围的人保持一种高得不近人情的道德水平，他能要求用一种比罗马政治成败更高的标准来衡量人的行为。在现实政治里，这是很难做到的，但在道德理想的层面上，这样的影响也许还会继续存在。

4.罗马共和与罗马美德

上一节里说到小加图对18世纪后期美国建国时期的象征意义，那种为了独立“不自由，毋宁死”的意志和决心，虽然这也可以被视为小加图对启蒙运动时代的一种影响，但是，如果我们将视野拓宽一些，并把目光转向18世纪启蒙时代的欧洲，那么我们会发现，小加图和布鲁特斯或西塞罗一样，他所体现的那种共和精神对启蒙哲人的影响更多的不是体现在为共和而死，而是如何通过罗马共和认识和理解共和主义本身。在这个意义上，18世纪的启蒙人士同样把小加图视为一个象征性人物，而不只是一个历史人物。

小加图如此不顾一切，甚至愿意牺牲自己的生命，他要守卫的是一个怎样的共和呢？这个共和有可能守住吗？值得如此守卫吗？这些问题构成了18世纪启蒙时代的共和主义问题。注意，我在这里说的不是18世纪的共和，而是18世纪的共和主义。共和是一种政体，18世纪的欧洲国家都是君主制，没有共和国。但是，这并不妨碍启蒙哲人讨论关于共和的问题，那种在理念层次，而不是实际政体中讨论的共和问题，便是我这里所说的共和主义。

18世纪启蒙哲人对共和的理解与我们今天不同，因此，他们通过小加图或西塞罗这样的罗马人物所理解的罗马共和也与我们理解的不尽相同。与在美国或欧洲国家不同，今天在中国，如果人们对共和有所认识，那么，他们对启蒙的认识也很少通过欧洲启蒙哲人这一道中介获得，而是通过一部电视剧，那就是《走向共和》，这个我们在后面还会提及。

18世纪启蒙时代，罗马共和代表的是一种古典的共和理念，小加图和西塞罗都是罗马共和及其悲剧的象征性人物。他们所代表的古典共和理念与我们今天这个向往自由民主的时代所理解的共和理念不同。在康德那里可以看得很清楚，在18世纪启蒙时代，共和指的是分权和法治，不是民主。今天，我们更强调的是共和与民主的一致和相辅相成。

德国政治学者依林·费切尔(Iring Fetscher)在《共和主义与人民主权》一文中指出，“在康德看来，共和国作为一个政治实体，其法律反映了人民的统一意志；因此可以说，每个人为全体人做出相同的决定，同样，全体人也为每个人做出相同的决定。他1795年在《论永久和平》一书中指出：‘每个国家的公民制度都应该是共和制’；他解释说，这指的是，通过行政权与立法权的分离，政府就不是专制的，因为他认为，当国家的法律是由同一个权力制定和执行时，专制统治的独断性是最明显不过的了。”

与孟德斯鸠、卢梭一样，康德也认为，要使共和主义成为现实，分权是最为重要的。并且他也与卢梭一样，认为民主如果成为一种政府形式，那将是有害的，并且实际上是专制的，因为它把行政权力交给全体人民，使得公民们能够做出反对某些个人或团体（无须他们的同意）的决定。这也就是我们今天所说的“多数人的暴政”。

作为一种政治理念，古典共和的对立面是暴政。帝制，无论是暴虐的还是开明的，都是把权力集中在一个人手上，因此行使的是一种与人的自由为敌的暴政(tyranny)。恺撒是一位能力超凡、甚至能对敌人仁厚相待的统治者，但因为他毁掉了共和，成为罗马的独裁者，哪怕他被称为“人民的独裁者”，在像小加图这样的共和主义者眼里，他也是一个暴君(tyrant)。

共和的基础是分权和法治，破坏了这个基础，共和就会被破坏和颠覆，暴政便会取而代之。18世纪初，可以说，没有任何一部作品像艾迪生的《加图》那样让罗马共和的理念变得家喻户晓。这部剧写作于1712年，于1713年4月14日首次上演，是启蒙时代非常有影响力的一部文学作品。它描述了小加图在抵抗恺撒大军失败后，决定自杀前的行为、言谈和发生的事情。在这部剧里，小加图是抵抗恺撒暴政的共和主义象征人物，他的斯多葛主义美德让他能为自由不惜一死，在小加图身上，斯多葛美德和罗马公民美德完美地结合在了一起。这是《加图》一剧所要显示的。

剑桥大学教授马克·戈尔迪(Mark Goldie)在《英国的自由制度》一文中这样评说艾迪生《加图》一剧，“公民被告诫当心‘恺撒式暴政’，当心在元老院的‘作秀’和由人民选择护民官和执政官的‘幌子’下，实行像恺撒和奥古斯都实施的那种暴政”。集中在一个人手里的是独裁暴政，集中在元老院里的是议会暴政，虽然它们看似不同，但都是破坏共和的暴政。

小加图的自杀当然是艾迪生《加图》一剧的主情节，这个故事来自普鲁塔克的《小加图》，但是，艾迪生在普鲁塔克的故事之外添加了两个重要的副情节。一个是小加图的女儿与小加图的一位部将之间的爱情，另一个是小加图的儿子与一位年轻女子的爱情。小加图是在安排好这两对情人的终身大事，并给予他们最后的祝福之后才自杀的。这个小加图与我们在普鲁塔克《小加图》里看到的小加图是不同的，艾迪生为什么要对小加图做这样的文学处理呢？

研究者普遍接受的解释是，从小加图的同时代人开始，人们就对这位罗马人物的顽固和执拗的性格多有批评，艾迪生《加图》一剧描绘小加图对两对恋人的父爱和家庭之亲，是为了让小加图的美德能更好地平衡。在爱好自由和抵抗暴政的公民美德之外，还有另一种美德，那就是友谊、亲情、爱、家庭。只拥有一种美德的人是不完整的，而如果只有一种美德，并在这种美德上走极端，你就会成为一个与民众社会格格不入的怪人，还可能对社会共同体造成危害。

于是，便有了18世纪启蒙对共和主义思考的一个重要教训，那就是，由小加图所体现的那种古典共和主义理念包含着社会（共同体）与个人（美德）之间的紧张关系，这种不尽协调的关系是古典共和最后会不可避免地瓦解的一个重要原因。

从根本上说，古典共和主义不是一种国家政府或治理的形式，而是一种哲学和政治的理念，古希腊和罗马为之提供了例证，但这些例证已经不再可能在现实中被复制。正如美国历史学家丹尼尔·罗杰斯(Daniel T. Rodgers)在《共和主义：一个观念的历程》(“Republicanism: The Career of a Concept”)一文中所说，这种共和与其说是一种政治制度或政治结构的形式，不如说是一种对自由的个人宣誓和政治立场，对生活在独裁专制下的人们来说尤其如此。斯多葛主义对古代共和的自由观念有着重要的影响，在小加图那里特别明显。这样的共和是少数贤者的理念，根本就不是普通人所能理解的，普通民众迫于生计，缺乏教育，文化有限，从来是政治上的庸人和愚人，不能指望他们完全脱庸或脱愚。

因此，这里便有了古典共和主义的一个难以克服的、致命的矛盾：一方面，它代表一种政治觉悟，代表贤达人士对“公民共同体”(commonwealth)的期许，它把独裁专制视为共同体自我实现的障碍和敌人。但是，另一方面，民众永远无法普遍达到这个公民共同体所需要的那种个人美德。古典共和主义对共同体的主体民众的美德要求是不切实际的，这在小加图身上表现得特别清楚：小加图对周围的人有一种高得不近人情的道德要求，以一种像对他自己一样的行为标准来要求他们，在现实生活或政治里，这都是难以有效做到的。普通人受利益驱使，以成败论英雄，有奶便是娘。这就是罗马的民粹领袖，从提比略·格拉古和盖乌斯·格拉古（Gaius Gracchus，约前154—前121）两兄弟到恺撒，能够很容易煽动和蛊惑罗马民众，得到他们拥戴的原因。

这就是那个时代的罗马庸众。美国建国之父之一的托马斯·杰斐逊是一个民主主义者，然而，他在1819年致约翰·亚当斯(John Adams，1735—1826)的一封信中指出，小加图、西塞罗和布鲁特斯，不管他们有多么崇高的共和理念，都无力帮助他们的同胞——那个时代的罗马人。

杰斐逊的言下之意是，如果人民不觉悟、不开化，只有一个小加图，就算他为共和和自由的理想去死，又会有什么作用呢？杰斐逊还有一层意思，那就是，只有美国人才能做到罗马人没能做到的事情。美国不是只有一个小加图、一个西塞罗、一个布鲁特斯，而是许多小加图、许多西塞罗、许多布鲁特斯。只有美国人才是真正具有共和美德的人民：理智、爱国、勇敢、不自私、自律、务实和谨慎。

18世纪欧洲启蒙哲人对小加图的评价也很值得说一下。在法国，对小加图的评价更多地涉及他的斯多葛哲人义举：为反抗暴政、为捍卫自由而选择死亡。人们一般是高度赞扬小加图的情操，但也看到了他的执拗和固执。伏尔泰在他的《哲学辞典》(Dictionnaire Philosophique)中表示赞赏小加图的罗马美德，但他认为，罗马帝国的最后一位皇帝尤利安(Julian the Apostate)具备“（小）加图所有的美德，但没有他的固执和坏脾气”。孟德斯鸠在他的早期论文《论西塞罗》里认为，西塞罗和小加图一样反抗恺撒，但没有像小加图那样懦弱地自杀。但是，孟德斯鸠后来又改变了这个想法，承认自杀在罗马政治和文化中有特别的斯多葛哲学意义。

随着法国革命的逼近，古典共和越来越从一种单纯的政治理念转向实践的考量。在法国大革命中，共和的实现可能性越加显示出来。法国哲学家、历史学家和作家马布利(Mably，1709—1785)很现实地看到，罗马共和国最终失败了。在小加图的时代，“唯有（小）加图享有荣耀；他对那些像小偷一般的罗马人作道德示范，他的美德是一定不会有结果的，甚至会与他的良好愿望背道而驰”。马布利鄙视愚昧的民众，他没能活着看到法国革命发生的那一天，在革命爆发的那个时刻，共和与民主同时成为法国民众手里挥动的旗帜，这在美国革命的时候就已经发生过了。

对法国革命者们来说，卢梭是小加图共和理念的主要诠释者。卢梭坚信人可以优秀起来，不只是少数精英，而是全体人类。对所有的人来说，都是因为自由，生命才有意义。小加图为自由而死，在卢梭眼里，不管是活着，还是死了，小加图都是最伟大的。他在《苏格拉底与加图比较》（“Parallel between Socrates and Cato”，约1752）一文中认为，这两位都是伟大的人物，而小加图又稍胜一筹。

卢梭认为，不得已的话，苏格拉底可以在暴政下生活，因为他是哲学家，哲学家在任何情况下都可以保持心灵的自由。但是，小加图是一位政治家，他痛恨暴政，因为他要所有的公民都能自由。卢梭说，没有人活得比苏格拉底更有尊严，但没有人活得比小加图更高贵。苏格拉底可以让人们有智慧，小加图可以让人们有行动。人若要活得既智慧又幸福，那就需要苏格拉底的教诲和小加图的治理。卢梭满怀激情地说，“如果你是一位哲学家，那就像苏格拉底那样活着吧；如果你是一位政治家，那你就像（小）加图那样活着吧”。卢梭本人更愿意活得像一个积极行动的政治家。小加图代表着美德与行动的结合，对卢梭，对几乎所有的革命者来说，还有谁比小加图更能代表他们的人生理想！

在卢梭的《新爱洛漪丝》(Julie, ou la nouvelle Héloïse，1761)里，于丽对她的爱人圣普乐说，你要学习那些高尚、道德、幸福的历史人物，不要学那些卑鄙和邪恶的人物，不要学恺撒和尼禄，要学雷古鲁斯和那个“能把自己肠子扒出来的（小）加图”，小加图看上去悲惨不幸，却是一个真正幸福之人。雷古鲁斯的故事在本书谈李维时已经说过，他为了自己的做人原则，死得非常壮烈。

卢梭是一位浪漫主义者，他崇尚带有理想主义色彩的人物和事件，所以提到雷古鲁斯和小加图壮烈而惊悚的故事。然而，在卢梭的时代，小加图所代表的罗马共和与罗马美德只是在少数思想精英人士的范围内产生影响。18世纪是一个专制君王的时代，普通老百姓并不觉得帝制有什么不好，他们关心的只是每天的柴米油盐，能过好自己的小日子就行，只要他们的普通愿望能够通过物质或娱乐得到满足，那就是天下太平，岁月静好。这是老百姓的民情现实。

这样的民情现实直到今天似乎并没有太大的改变。共和理念和公民美德仍然只在知识水平层次较高的人群中产生影响。2003年的电视剧《走向共和》虽然在中国知识人士中造成轰动，但收视率很低，与像《还珠格格》这样的清宫戏电视剧相比，简直是惨淡不堪。根据中国中央电视台的统计，《走向共和》在CCTV-1频道开播时，全国收视率仅为3.1%，之后略有增长。中国中央电视台对CCTV-1黄金时段电视剧平均收视率的要求是达到5.29%的标准，《走向共和》未能达标。CCTV-1黄金时段以往播出的热门电视剧，例如1994年的《三国演义》首播时全国收视率高达46.7%。2003年CCTV-1黄金时段共播出25部电视剧，排在前三名的是21集的《荣誉》(9.12%)、23集的《军歌嘹亮》(8.97%)、20集的《公安局长》(7.84%)，其他的收视率均在2.81%至7.26%之间，5%以下的有13部，其中就有《走向共和》。

同样，根据中国中央电视台的统计，《走向共和》的收视群体呈现“三高”的特点，即“高学历、高收入、高年龄”，高学历体现在78%观众的学历在大学以上，高收入体现在观众平均月收入在2500元人民币以上，高年龄体现在观众年龄主要介于30至49岁之间，且以中年男性观众居多。其他观众普遍对共和的题材缺乏热情，这也许在提醒我们，不管我们愿意不愿意，共和与公民美德的观念都仍是那么遥远，那么陌生。


5.小加图与西塞罗

普鲁塔克说，他的《名人传》记录的是历史人物，不是历史事件，而在描述人物的时候，他们的性格比事迹受到更优先的关注，这样的人物会对后世有借鉴的作用。普鲁塔克同时认为，对于人物性格的形成，没有什么比教育更重要，他运用的是一种希腊的“教育”观念，即教育塑造一个人的性格，一个人所受的教育必然成为他个人本质的关键部分。

他在《名人传》里关注的不只是人物性格和教育本身，而且是个人性格和教育如何让其在实际事务活动中受益或受损，这对担任政治和军事要职的人物尤其重要。普鲁塔克认为，哲学教育是教育的关键部分，虽然哲学与政治有明显的差别，但这二者之间有许多共同的地方。

普鲁塔克特别关心他笔下人物的教育和性格，还有另一个原因。那就是，他认为，在他涉及的历史中，罗马缺乏希腊的那种教育，罗马自己没有哲学，罗马人学习的哲学都是从希腊来的。因此，相比起希腊名人来，就更需要仔细考察罗马名人所受的教育，尤其是哲学教育。

《小加图》的许多地方都说到了小加图的教育与他性格的关系：极高的自我要求和对美德有一种完美主义的、绝不妥协的执拗。这种道德固执在小加图身上表现得非常极端，因此成为一种性格缺陷。在普鲁塔克看来，这是受害于小加图所坚持的斯多葛主义哲学。

我们已经说过，《名人传》的结构是用一个希腊名人与一个罗马名人配成一对的办法，形成平行的对比。与小加图平行对比的希腊人物是福基翁（Phocion，约前402—约前318）。福基翁与小加图的政治家和军事统帅身份相同，是古希腊雅典的一位政治家和军事将领。公元前322年至公元前318年他是雅典的实际领导人。他早年曾在柏拉图门下学习，后又与同窗色诺克拉底(Xenocrates)交往甚密。他努力让雅典能对马其顿保持独立，经常从事艰难的斡旋活动，而迫于马其顿的压力，不得不与其妥协。公元前323年亚历山大大帝死后，福基翁在马其顿与希腊城邦之间周旋。他与小加图不同，他在必要的时候会审时度势，有所妥协。

虽然在《名人传》里小加图有希腊人福基翁做他的对比人物，但他还与一个同为罗马人，同样曾经与恺撒对抗过的共和人物形成了对比，那就是本书前面已经介绍过的西塞罗。

小加图和西塞罗是同时代人，西塞罗比小加图早出生11年，迟去世3年。公元前46年小加图自杀身亡之后，西塞罗仍然在新军阀安东尼和屋大维之间周旋，想维持实际上大势已去的共和。他以前也曾经为同样的目的在老军阀庞培和恺撒之间周旋过，也同样失败了。西塞罗是一个懂得妥协的政治家，甚至为了妥协而部分放弃原则。因此，从文艺复兴时期开始，就有人把西塞罗视为与小加图对应的另一个极端。小加图太不实际，而西塞罗又太实际，变成了实用主义。

普鲁塔克《名人传》描绘的小加图虽然有性格缺陷，但形象优于西塞罗。普鲁塔克不喜欢斯多葛主义，认为斯多葛派的人物许多都是说一套，做一套，作秀表演超过实质意义。受到斯多葛主义教育的小加图身上也有这个毛病，他在任裁判官的时候，以哲学家的穿着出现，他不用车马，偏偏赤脚步行，这其实没有必要。但也有人认为，小加图就是这么一个人，他早年接受斯多葛主义教育，养成了坚忍克己的性格，饮食习惯犹如一个穷人，烈日当头或下雨天都光着脚也不戴帽子，病了就不作声地默默忍受。塞涅卡也是一个斯多葛主义者，却不能像小加图那样身体力行。他很敬佩小加图的知行合一，说过这样一件小加图的往事，“（小）伽图曾经有一次在公共澡堂里被一个不认识他的傻瓜打了一顿。假如这个傻瓜认识他的话，他会打他吗？后来这个人向（小）伽图道歉，而（小）伽图却只是说：‘我记不得被人打了。’与其去惩罚别人，倒不如去忘掉它更好”。

普鲁塔克认为，小加图本来就是一个真正有美德的人，他的美德不是谁教会他的，而是来自他的“天性”。斯多葛哲学并没能教给他什么他原本没有的美德，而只是让他走向本不应该的极端。

小加图的天性是一种在高贵家庭里耳濡目染的文化熏陶结果。他出生在贵族家庭，其曾祖父老加图又被称为监察官加图(Cato Censorius)，是罗马共和时期的政治家、国务活动家、演说家。他于公元前195年任执政官，也是罗马历史上第一位重要的拉丁语散文作家。他热爱罗马的传统和拉丁文字，甚至拒绝用他熟练的希腊语与希腊人交谈。出生在这种贵族世家的子弟身上有一股自然而然的孤傲，往好里说是荣誉感特别强，往坏里说就是自以为是。小加图极其看重自己的荣誉和美德，宁折不弯，这也造成了他的固执和顽梗。

相比之下，西塞罗出生于社会等级低得多的骑士家庭，以这样的身份很难进入罗马权力的上层。志向很高的西塞罗从小就刻苦学习，学业优异。罗马的骑士等级历史悠久，到了西塞罗的时代，骑士等级中既有城市里的有钱人，又有像百人队队长这样的中低层官员，甚至还有出身贫苦、一代翻身的自由民。他们相当于我们今天社会里的医生、教师、公务员这样的阶层。这个阶层的子弟是最想通过教育提升自己社会等级的，因此也是学习特别优秀，靠书包翻身的一群人。罗马的大多数作家都出生于骑士等级家庭，也有一些是从较低等级上升到权力上层中的，西塞罗就是其中一位。

小加图那种孤傲不是任何人想有就有的，那只能是天生的，要有高等出身背景的本钱。西塞罗没有这个本钱，从本质上说，他和小加图不是一类人。普鲁塔克描绘的那个西塞罗非常好出名，特别爱表现自己的口才。他在社交圈里以俏皮机灵出名，有时候为了显示自己，不惜语出伤人，为此得罪过人。普鲁塔克认为，这是西塞罗的性格缺点，也是他的教育不足。他甚至从来不提西塞罗是一位哲学家，而只称他为“修辞家”。但西塞罗偏偏不喜欢别人称他为修辞家，他要别人称他为哲学家。

西塞罗接受的是柏拉图主义的哲学教育，普鲁塔克说，西塞罗在完成了儿童时代的学习后，就到希腊人斐洛（Philo of Larissa，约前159—约前84）在罗马开设的学校里学习，后来又到雅典学习，所以他的希腊语非常好。普鲁塔克记载了这样一件事，传授西塞罗演讲术的老师阿波罗尼乌斯不会拉丁语，于是他要求西塞罗用希腊语演讲。尽管希腊语不是西塞罗的母语，但他还是答应了。他用希腊语发表了演说。在演说过程中，听众纷纷开始窃窃私语，透露出赞许和惊异，唯有他老师阿波罗尼乌斯一言不发。西塞罗完成了他的演讲后，他老师仍陷入长时间的沉默之中。西塞罗感到不安，这时候他老师对他说：“你，西塞罗，我由衷地赞赏和钦佩；但为希腊不幸的命运，我感到可惜，因为我见证了我们唯一还留下的荣耀，我们的文化和我们的雄辩，也因为你，将会被罗马人所有。”普鲁塔克认为，虽然西塞罗天资过人，聪明绝顶，但由于他教育缺陷导致的爱慕虚名，所以在政治操作上屡屡出错，是个失败的政治家。

普鲁塔克虽然是一位柏拉图主义者，但他对在希腊学习过柏拉图主义的西塞罗颇有微词，认为他并没有学到哲学家应该有的那种内敛、含蓄和内心安宁。他认为，如果说在小加图身上斯多葛哲学起到不该有的坏作用，那么，在西塞罗身上，柏拉图哲学则没有起到应该有的好作用。

普鲁塔克认为，与西塞罗相比，小加图反而更像是一位哲学家。普鲁塔克极少称罗马人物为哲学家，小加图是个例外。他认为小加图志向高远，但对小事太斤斤计较，而且还缺乏学习的天分。他对小加图自杀的详细描述要暗示的是，仅仅为了不让恺撒有机会表现赦免他的雅量，自杀身亡是不必要的，也是不值得的。

普鲁塔克对小加图和西塞罗的描述是他的一家之言，我们在这里不妨姑妄听之。不过他对小加图的基本评价还是被广为认可的。远在普鲁塔克之前，西塞罗是最早站出来维护小加图声誉的。他在《论义务》中写道，小加图“天性就是无比的严正”，他的自杀是他的生存方式，“他宁愿死，也不愿意去看暴君的那种面孔”。在小加图生前，西塞罗在写给他的一封信里说，在所有人当中，“你不仅超过了我所认识的任何人，也超过了我听说过的任何人”。然而，西塞罗和小加图之间还是彼此有所保留，西塞罗对小加图斯多葛式的过度严厉提出过批评。小加图对西塞罗也提出过批评，在他唯一留下的一封信件里，他称赞西塞罗，但也婉转地批评他太在乎个人的仕途。这两位共和国的最后守护者互相能推诚相见，都是正直、坦率、瑕不掩瑜的人物。

罗马帝国初期，小加图的美德开始受到人们有所保留的称赞。公元前1世纪至1世纪的罗马历史学家维莱伊乌斯·帕特尔库鲁斯（Velleius Paterculus，约前19—约31）在他的《罗马史》(Historia Romana)里说，小加图“从来不只是为了显示自己而去做一件对的事情，而是因为他不可能有别的做法”，“称赞（小）加图的正直是一种亵渎，虽然他表现正直的方式有点古怪”。1世纪罗马诗人卢坎(Lucan，39—65)深受小加图影响，对他非常敬佩，在说到庞培和恺撒的时候，他有一句名言：“如果胜利者有神站在他那一边，那么失败者有（小）加图站在他那一边。”用今天的话来说就是，在鸡蛋和高墙之间，他是站在鸡蛋一边的。

与卢坎这样的赞扬相比，普鲁塔克《名人传》对小加图的描述就显得特别冷静和持平。普鲁塔克的小加图有严厉的一面，也有温和的一面，在小加图自杀心意已决的时候，他还为同盟军的安全做了最后的安排。普鲁塔克写道，“（小）加图对各种美德，可以说，是着了迷。但是，更重要的是，那种严格的正义所要求的善，不徇私情、不讲情面的善，是他最喜欢的”。

普鲁塔克还说，与小加图的平行人物希腊人福基翁相比，小加图是不应季节的果实，“因为我们虽然乐见或赞美这样的果实，却无法享用。因此，（小）加图那种老派的性格，在过了很长一段时间之后，出现在腐败的人们和堕落的习俗面前时，虽然受到赞扬和敬佩，但已经对人们没有用处了。因为，他那种美德的崇高和分量与这个时代已经完全格格不入了”。这是多么沉痛的感叹，就像我们赞同古代圣贤的美德，像范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的道德情怀，在后来败坏和堕落的时代，这听起来似乎给人一种虚伪和强求的感觉，不也是中看不中用的，过了季节的果实吗？

普鲁塔克对小加图的理解影响了后世对小加图的评价，你可以把他对小加图的描述看成是一种赞扬，也可以解释为一种批评，全看你自己的理解出于什么需要。以今天的眼光来看，古代的道德楷模也都是活生生的凡人，他们有突出的美德性格，但也不等于就是十全十美的完人。我们既没有必要将他们理想化，也不需要对他们求全责备。我们可以欣赏不同人的不同素质和性格。我们可以钦佩西塞罗的才智和广泛兴趣，他热爱共和，不仅是一位天赋极高的作家和演说家，还是一个诙谐有趣的人。我们也可以欣赏小加图的奉献精神和克己自律，他那宁折不弯的执拗反倒显出他的单纯和憨直。我们甚至还可以欣赏恺撒出色的战略和军事才能，还有他对政敌的宽大胸怀，事实上，从19世纪开始，很多人对恺撒有了好感。

小加图之所以令人钦佩，是因为他诚实而高贵。他真诚地相信传统的罗马共和和罗马美德理想，并且不屈不挠地遵循这样的理想，甚至损害了他自己和罗马人民。正因为他这样的特殊品格，连他的敌人恺撒也对他十分钦佩。启蒙时代的许多思想家和美国的建国先贤们都曾在他那里找到了共和和自由的象征，单凭这一点，他就值得我们今天好好记取和了解。



    
    

  
    
十四　塞涅卡《论发怒》《美狄亚》

1.《论发怒》：腐败政治下人能洁身自好吗

要阅读塞涅卡就不能不对他这个人有一些了解。塞涅卡是怎样的一个人呢？你对这个问题的回答肯定会影响你对他作品的理解。他于公元前4年出生在罗马帝国西班牙行省的科尔多瓦(Cordova)。与大多数罗马作家一样，他并不来自罗马。他曾任尼禄皇帝的导师及顾问，62年因躲避政治斗争而引退，但仍于65年被尼禄逼迫，最后被迫自杀。然而，仅仅知道这些还远不足以了解塞涅卡这个人，因为这个曾经在罗马政坛上赫赫有名的人物是个非常复杂、矛盾，面目不清的人。

1世纪末，一个姓名不详的作者写了一部叫《奥克塔维亚》(Octavia)的悲剧，说的是62年罗马皇帝尼禄为了迎娶新欢波培娅·萨宾娜(Poppaea Sabina)，与妻子克劳迪娅·奥克塔维亚(Claudia Octavia)离婚并将她放逐，剧中塞涅卡规劝尼禄要控制激情，理性行事。这个塞涅卡是一个头脑冷静、思维理性、富有道德感的哲学家。他生不逢时，身不由己地卷入了罗马政治的旋涡，一面竭尽所能往好的方向引导一位癫狂的罗马暴君，一面孜孜不倦地从事自己的伦理著作。当他发现自己已经不可能再对罗马宫廷有所影响的时候，他孤独地全身而退，全身心投入智者的沉思和写作。皇帝因为他的离去而迁怒于他，给他编造了一个谋反的罪名，并命令他自我了断，因此他就以切开血管的方式自杀了。

但是，2至3世纪的罗马历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio，约155—约235）给后世描述了一个完全不同的历史人物塞涅卡。狄奥出身于贵族家庭，后参加政治事务，曾担任执政官。他广采前人资料，风格模仿修昔底德，内容质朴翔实，他的著作现仅存残篇，但仍为后世提供了极为重要的参考资料。狄奥记述的塞涅卡非常精明，本没有身世背景，全凭心计过人，一路攀升，终于进入罗马的权力核心。塞涅卡巧言令色，将自己打扮成为一位智者，利用自己的影响力，到处敛财，成为罗马最富有的人之一。他参与了罗马宫廷最肮脏，最见不得人的罪行，却用美好的文字为自己的道德操守涂脂抹粉。当皇帝的敌意威胁到他的性命安全时，他躲进哲学的小天地里避祸，但仍然参与策划谋反的阴谋，因此给自己招致杀身之祸。

这是两个截然不同的塞涅卡，似乎都带有极端的主观色彩。公元1世纪罗马历史学家塔西佗在他的《编年史》里有另一种对塞涅卡的记述，着重于事实陈述而避免道德评价。但是，奇怪的是，塔西佗对塞涅卡与斯多葛哲学的关系只字未提，他不会不知道塞涅卡的哲学著作，也不会不知道塞涅卡几乎一生都在倡导他自己的斯多葛主义。塔西佗说的事情固然重要，但他没说的事情同样重要。他不提塞涅卡的斯多葛哲学，这是不是本身就包含了某种对塞涅卡的道德评价呢？

塞涅卡是一个众所周知的斯多葛主义者，他一生倡导宁静澹泊、内敛自省、自我克制的斯多葛哲学。这似乎与他活着时那个残暴血腥、纵欲无度、淫乱癫狂的朱利奥—克劳狄王朝完全格格不入，而他自己时不时地在这种肮脏、疯狂的政治中随波逐流，淈泥扬波。这也正是塞涅卡的人格饱受诟病的原因。

我们先来看一下罗马的朱利奥—克劳狄王朝是一个怎样离奇而凶残的政权。这个王朝的建立者是屋大维，他在结束罗马共和末期的混乱后，受罗马元老院尊号“奥古斯都”。他因为享有崇高的威望，所以有权自行指定帝位继承人，由此正式开创了罗马帝国，结束了罗马共和。屋大维是罗马帝国第一任皇帝，他和他家族中的帝位继承者们开启了罗马帝国的第一个王朝，一共是五位皇帝。

罗马人盛行养子继承，每任皇帝与下一任并不一定有直接血缘关系，屋大维与其继承者提比略就无血缘关系，之所以会被认为是同一王朝，乃是因为其姻亲与领养关系形成同一家族，因此被认定为同一王朝。这与中国一家一姓血脉相承的概念是大相径庭的。

朱利奥—克劳狄王朝的五位皇帝中竟然有四位是坏皇帝。奥古斯都（前27—14年在位）之后的第二位是提比略（14—37年在位），第三位是卡利古拉（37—41年在位），第四位是克劳狄（41—54年在位），第五位也是最后一位是尼禄（54—68年在位）。奥古斯都之后的其余四位都不是明君，后三位都死于非命，其中两位，卡利古拉和尼禄，位列全人类历史上最凶残的暴君之列。

塞涅卡的一生都是在朱利奥—克劳狄王朝的统治下度过的。奥古斯都去世的那年他18岁，随后，他见证了皇帝提比略和卡利古拉恐怖暴政的全过程，他曾被克劳狄流放，那年他45岁。65年，他被尼禄逼迫，以切开血管的方式自杀，时年69岁。两年半之后，尼禄自己被杀。

塔西佗在《阿古利可拉传》里写道，“就是在暴君之下，也有伟大的人物；而温顺服从如果能和奋发有为的精神结合在一起的话，也自可达到高贵的境地，但许多人却只会以一种毫不利于国家，而徒然招取杀身之祸的匹夫之勇来沽名钓誉而已”。同样，就是在独裁的体制中，也会有伟大的君王，但绝大多数君王都是恣意妄为、嗜血残暴的。如果说奥古斯都是朱利奥—克劳狄的伟大君王的话，那么他的四位继承人都是正好与他相反的人。专制独裁永远存在继承人危机的问题，它本身不可能解决这个问题，因为它就是这个问题的制造者和起因。

奥古斯都的继承人提比略本来并不是首选继承者，只是因为其他三位血统继承人都不幸早逝，这才选上了提比略这个最后的“备胎”。奉奥古斯都的命令，提比略与自己恩爱的妻子离婚，娶了奥古斯都的女儿，成为他的继子。提比略继承王位时已经56岁了。塔西佗说：“人们还议论说，奥古斯都……过继提贝里乌斯为自己的继承人，这都不是因为他个人喜欢提贝里乌斯，也不是从国家的利益着眼。他已经看透了提贝里乌斯内心的横傲和残忍，因此他就想选一个极坏的继承人，以便在对比之下，可以特别增加他本人的荣誉。原来在几年之前，当奥古斯都向元老们请求把保民官的权力重新授予提贝里乌斯的时候，他就在作为祝词的一次发言中提到了提贝里乌斯的品行、衣着和习惯，这些话看起来是对缺点的辩解，但是在骨子里却是一种责难。”

是否真如塔西佗所说，奥古斯都是“武大郎开店”，故意找一个矮子以衬托自己的高大，这个难以定论。但有一点是肯定的，那就是，奥古斯都对提比略的缺点知道得一清二楚，还是选了他来当接班人。可见对帝王来说，挑选继承人的条件绝不是任人唯贤，这是专制国家接班人制度的一个特点。

提比略是一个让人捉摸不透，因此很可怕的皇帝，塔西佗是这样描述他的，“提贝里乌斯的讲话方式，甚至在他不是故意隐瞒自己的真实意图时，也永远是曲曲折折、吞吞吐吐，永远是晦涩难解的。这或许是出于他的本性，或许是由于习惯。既然现在他尽力不使自己的真实感情有丝毫流露，因此他的话就变得更加暧昧、含混、不可捉摸了。可是元老们害怕的却正是皇帝看出他们似乎已猜透了他的心思，于是他们就纷纷悲叹、痛哭并祈求起来。他们向上苍和奥古斯都的神像伸手祷告，又匍匐在提贝里乌斯本人面前乞怜”。到了晚年，他对什么人都不信任，只要疑心谁有谋反之心，便会毫不迟疑地痛下杀手，斩草除根。

提比略晚年的恐怖统治众所周知，有一种常见的，几乎是普遍的告密狂热，这对罗马人来说比整个内战更具破坏性。醉酒的谈话，开玩笑的坦率，都会有人向政府报告，没有什么是安全的。政府抓住了每一次机会，对人们严厉惩罚。人们不再打听被告的命运，因为结果总是一样。提比略推说不知道他的朋友和同志们所做的事情，他只希望人们把他看成、想成和说成是一个皇帝。在提比略治下，客人到主人家做客，结果告发主人，以及仆人告发主人，都是平常的事情。

提比略的继承人是盖约·恺撒(Gaius Caesar)，人们通常叫他的外号卡利古拉（意为“小靴子”）。卡利古拉是朱利奥—克劳狄王朝中最不可思议的一个人，所有的古典作品一致将他描绘为集疯狂、残忍、猥亵和卑鄙无耻于一身的家伙。这些恶劣品质在这个精神错乱到极点的暴君身上愈演愈烈。皇帝的权力加强并发展了他性格中最恶劣的东西。卑劣的性格通常以罪恶的形式表现出来，但往往也有一个过程，卡利古拉的本性是逐渐暴露出来的。

1—2世纪罗马历史学家苏埃托尼乌斯在《卡利古拉传》中对这位罗马暴君多有记载，卡利古拉是当了几个月皇帝以后才精神错乱的。当时是他第一次早期精神病发作，在这之前他的统治还是比较温和的，罗马人爱戴他，但从那以后他便疯狂了。他总是装成一个恭顺正直的青年，但他的祖父提比略对卡利古拉的品质并不放心，他曾说过，“卡利古拉是最好的奴隶，最坏的主人”，“我为罗马养育了一条毒蛇，给世界留下了个祸根”（《卡利古拉传》，第10章、第11章）。

在我们看来，与奥古斯都让提比略当接班人一样，提比略让卡利古拉当接班人看起来也是一个政治棋局的“昏着儿”。但是，君王挑选接班人的考虑与我们正常人不同。君王考虑的是政治上的可靠，不是人品或能力的高下和优劣。人们总是祈愿能有一个明君降世，解救民众的苦难，但这从来不是君王选择接班人时的考量。提比略让卡利古拉继承皇位，并不是他的一时疏忽。

卡利古拉的全部性格当中最明显的表现是酷爱残暴和毫不掩饰地施虐。“他站在朱庇特塑像旁问演员阿佩莱斯，朱庇特和卡利古拉哪个更伟大。阿佩莱斯稍一犹豫，他立即下令将他打得遍体鳞伤，还夸他求饶的声音好听，痛苦呻吟的旋律很优美。他每次吻他妻子或情妇的脖子时都要说：‘只要我一句话，这美丽的脖子马上就得砍掉。’”有一次，在一个欢乐的宴会上，“他突然大笑起来。坐在他身边的执政官彬彬有礼地问他为什么笑。他说，‘因为我一点头就可以把你们杀掉。’”（《卡利古拉传》，第32章、第33章）这样的例子还有很多。

更令人毛骨悚然的是，他为自己有施虐倾向而感到自豪，并且认为有施虐倾向才是真正的罗马人。他的祖母告诫他不能这样，他居然理直气壮地说：“别忘了我有权对任何人为所欲为。”通常情况下他的专制独裁与施虐是相辅相成的，甚至在娱乐或宴会的时候他也克制不住施虐的欲望。太多人在他面前被折磨，有的被砍头。即使在他“表现好”的时期，他的残暴与邪恶也是本性难移，只不过没有直接施虐，而以观看酷刑与杀人为乐（《卡利古拉传》，第32章、第11章）。

卡利古拉不仅暴虐成性，而且挥霍无度。他上台才几个月就花光了国库中提比略多年节约下来的钱。他对豪华游艇、宫殿、庄园大厦、荒唐的洞穴永不满足，而且他还有一种奢侈的习惯，他的车要在黄金铺的路上行驶（《卡利古拉传》，第42章）。他参加体育和驾车比赛，“比赛前一天他派士兵通告全区市民保持安静，不得喧哗，以免惊了他的坐骑英西塔图斯。他为这匹马建造了大理石马厩和象牙马槽，给它佩戴宝石项圈，还配有房屋、家具和专门侍候它的一帮奴隶”（《卡利古拉传》，第55章）。

卡利古拉最后被一帮报私仇的军官杀掉，这似乎让一直提心吊胆的塞涅卡松了一口气。2至3世纪罗马政治家和历史学家卡西乌斯·狄奥在《罗马史》里记叙道，“塞涅卡的智慧比当时所有罗马人和其他许多伟人都要高，尽管他没有做错任何事，也没有被怀疑做错事，但还是差一点被毁了，因为他在皇帝在场的情况下，在元老院做了太精彩的演说。卡利古拉（妒忌他），下令将他处死，但最后放了他，因为（有人）对卡利古拉说，塞涅卡得了肺痨，很快就会自己死掉”(Cassius Dio, Roman History, 59.19.7—8)。

但是，命运又一次跟塞涅卡开了一个残酷的玩笑。卡利古拉的继位人是已经50岁的克劳狄，塞涅卡差一点在这位皇帝的手里丢掉性命。41年，这位新皇帝刚登基，塞涅卡就因与卡利古拉的妹妹有染，被判死刑，后代之以流放科西嘉岛(Corsica)。8年后，因为克劳狄的新皇后、卡利古拉的妹妹小阿格里皮娜的说情，克劳狄召回塞涅卡，并任命他担任自己儿子尼禄的老师。塞涅卡的命运和名誉从此与尼禄这位后来的暴君永远联系在一起。

2.《论发怒》：乱世人生和斯多葛主义

上一节我们谈到，塞涅卡在朱利奥—克劳狄王朝时代见证了暴君卡利古拉的暴政，而且在卡利古拉和克劳狄时代有两次与死神擦身而过。不难设想，这样的亲身经历会让他对人生有命运难测、运数在天的感受。他每日每时都尝到如履薄冰、战战兢兢的滋味。美国普林斯顿大学历史学教授詹姆斯·罗姆(James Romm)所著的塞涅卡传的题目就是《每天都在死亡》(Dying Every Day)，准确地概括了塞涅卡一生的处境。

塞涅卡49岁那年成为少年尼禄的教师，从尼禄11到17岁，整整5年他几乎与其每日相伴。我们无法知道塞涅卡是以怎样的心情担任这项职位的，但可以设想，他一面战战兢兢、尽心尽力，一面也从这个职位得到了巨大的权力和财富报酬。正因为如此，他的道德人格受到许多人质疑和诟病。尼禄后来成为臭名昭著的暴君，这笔账也经常算到塞涅卡头上。我们可以想象，倘若尼禄后来不是暴君，而是像奥勒留那样的明君，那么，塞涅卡的道德名声肯定会完全不同。尼禄实际上成为了塞涅卡的人生和道德污点。

在所有的罗马皇帝中，历史研究者论述最多的是尼禄，文学作品中描写最多的也是尼禄。然而，历史学家对尼禄的性格或其所做的事情难有定论。如今的历史学家似乎比他们的前辈更倾向于正面评价尼禄。当然，这不是我们关心的重点。我们更关心的是塞涅卡对青少年的尼禄提供了怎样的教育，可惜的是，这方面的资料现在还很少，而且相当零碎。

据罗马历史学家苏埃托尼乌斯的记述，塞涅卡在接受这项重任的第二天夜里做了一个梦，梦见自己收下的这位学生。在梦里，他想，如果尼禄是一个好孩子，那他自己就可以避免祸害了。当然，没有人知道塞涅卡是不是真的，或者为什么做了这样一个梦。但苏埃托尼乌斯接着说，“尼禄不久就以他的残暴使塞涅卡的梦成真了”。有论者认为，塞涅卡对尼禄的教育不可能很有力。比如使用体罚进行教育，这对皇帝家的孩子来说是绝对禁止的，其他罗马青年对它则习以为常。苏埃托尼乌斯说尼禄“学习普通课程，还有音乐”，对赛马很感兴趣。虽然禁止谈论竞技，可是他张嘴就是竞技。有一次他忧伤地对同学们说，绿队的一名驾车人滑了一跤，被马拖着走。老师训斥他，他回答说，他在谈论特洛伊战争中的英雄赫克托耳（《罗马十二帝王传》之《尼禄传》，第22章）。因此可以想象，塞涅卡顶多只是对尼禄进行一些因势利导、因材施教的劝导，不可以制定并实行一套他自己的系统章程。

塞涅卡对尼禄的教育做不了主，除了尼禄的尊贵身份，另一个原因是，他有一位野心勃勃、到处插手的母亲。就是这位皇后于50年把塞涅卡从流放中捞出来的，所以他不会违拗她的意志。尼禄的母亲小阿格里皮娜是皇帝克劳狄的侄女和第四任妻子，尼禄是她与前夫生的。据说这位皇后为了让儿子登基为王，于公元54年下毒杀死了克劳狄。尼禄登基时受到民众热烈的拥戴，在他们眼里，比起那个丑陋残疾，性格懦弱的胖老头，眼前这个年仅16岁的青年更配做他们的领袖。元老院的议员们心中窃喜不已，他们终于不用再受那个白痴皇帝和他那些出身低微的奴隶们的气了。

在皇帝克劳狄统治时期，1世纪40年代中期，塞涅卡就已经写作了《论发怒》，其中多次提到卡利古拉的暴躁易怒，想以此来规劝皇帝培养特别需要具备的自省、自我克制和稳健温和。可以设想，他在任尼禄老师的时候也会提出类似的建议。但是，从后来的结果来看，尼禄的学习过程显然出了问题，这可能与尼禄的先天品质有关，也可能与他母亲对塞涅卡的教学要求有关，当然也与塞涅卡本人的行事作风有关。正如苏埃托尼乌斯所言，“尼禄儿时受到了几乎所有的通识学科指导。但是他的母亲不让他学习哲学，并认为哲学不适合一个注定要成为皇帝的人。尼禄教育的主持人塞涅卡让他不要阅读古代演说家的著作，为的是让尼禄在这方面对他自己永远有依赖。因此，尼禄的兴趣转向诗歌创作，他能够轻松愉快地写诗”（《尼禄传》，第52章）。尼禄根本没有受到罗马人看重的那种演说术教育，结果成为朱利奥—克劳狄王朝中唯一不能自己写演说词的皇帝。

如果苏埃托尼乌斯所言确实，那么尼禄至多学了一点修辞学的皮毛，而根本没有哲学的根底，他的教育实际上与罗马贵族那种更全面的教育不同，缺乏伦理的实质内容，只是注重在表演性方法。在罗马人眼里，这种表演性只会令人倒胃口。塞涅卡是执行尼禄母亲的命令，还是有他自己的打算，这就难以断言了。但尼禄因此更依赖塞涅卡的演说公关才能却是一个事实。尼禄受到的是一种不完全的、片面狭隘的教育。有人责怪塞涅卡，说他是在培养一个言听计从的门生，而不是一个罗马未来的全面的领导者。塔西佗在《编年史》里认为，正因为如此，“尼禄即使在年幼的时候，他那活泼的头脑却被吸引到别的方面去了：他雕刻、绘画、练习歌唱或驾马车，有时也写诗，这些诗表明他是有点文化根底的”。

19世纪西班牙雕刻家爱德华多·巴伦·冈萨雷斯(Eduardo Barrón González，1858—1911)有一个著名的雕塑作品《塞涅卡和尼禄》(The Restoration of Nero and Seneca，1904)，描绘的是塞涅卡给尼禄讲课的情景。尼禄用拳头顶着头，一副无聊和没精打采的样子；而塞涅卡则是弯着腰，凑向前，一副小心翼翼、苦口婆心的样子。这幅画里的师生二人性格完全不合，塞涅卡其实是在做一件勉为其难的事情。所以不能将尼禄后来的种种恶行完全归咎于塞涅卡的教育无方，甚至故意纵容。塞涅卡的斯多葛哲学为他自己在乱世中安身立命提供了实用的原则，如果要对尼禄进行这样的哲学教育，即便不是对牛弹琴，也是派不上用处的。

尼禄登基之后，在他母亲的安排下，塞涅卡和禁卫军首领阿弗拉尼乌斯·布鲁斯成为新皇帝的主要顾问。尼禄刚当上皇帝，罗马就已经出现政治谋杀的苗头。塔西佗对此写道，“如果不是阿弗拉尼乌斯·布路斯和塞内加出来干预的话，谋杀确实会继续下去。皇帝少年时的这两位教师意见一致地——在共同掌权的两个人来说，这样意见一致是很少有的——通过不同的方式对皇帝施加同样的影响。布路斯的军事才能与严肃性格和塞内加在演说术方面的教导与谦和凝重的风度相辅相成，使得皇帝在血气未定的青年时代，即使有不合道德规范的地方，也只能被限制在尚能容忍的放纵享乐的范围以内”。所以，有关塞涅卡纵容尼禄作恶的传闻未必可靠。

但是，作为尼禄的主要顾问，塞涅卡确实做过不少为尼禄掩盖和洗白罪过的事情，最严重的就是在尼禄杀害自己母亲小阿格里皮娜之后，塞涅卡为尼禄写了向元老院说谎和自我辩解的信件。塔西佗是这样记录这件事情的，在信里，尼禄（塞涅卡）“又从先前的事例中给阿格里披娜找出了一大串罪名加到她身上。他说，‘她想同他分享帝国的统治大权，要近卫军士兵向一个女人宣誓效忠，并想使元老院和罗马人民也蒙受同样的耻辱。当她的这种野心遭到挫折的时候，她就蓄意同士兵、同元老院、同罗马人民作对，反对把慷慨的赠赐送给他们，还阴谋陷害重要的罗马公民。正是他尼禄费了极大的力量，才使得她不曾挤到元老院里面来接待外国使节！’他还间接地指责了克劳狄乌斯的统治时期，把当时所发生的一切丑事的罪过都推到他母亲身上，并且把他母亲的死亡说成是国家之福”。塔西佗问道，谁会真的相信这些话呢？“因此舆论谴责的对象就不再是尼禄（因为他的残暴行为已达到无从谴责起的程度），而是塞内加，因为他给尼禄起草的这种辩护词”，这样的辩护词与招供罪行并没有什么不同。在许多人眼里，这件事情是塞涅卡的一个不可原谅的道德污点。

这样的事情绝不是一个自称道德贤者的人应该做的，但是，塞涅卡处在他的政治位置上，既然他要保住自己的荣华富贵和生命安全，他就根本无法按照自己的道德原则行事。这种处境对于后来的一些知识分子来说，是比较常见的。

就在一些罗马贵族把斯多葛哲学用作抵抗暴政的思想武器的同时，塞涅卡这位斯多葛哲人却把自己的命运与尼禄这样的皇帝捆绑在一起，官运亨通，财源滚滚，不管是出于不得已，还是情愿如此，都会令人侧目而视。塔西佗的历史叙述避免任何情感或道义评论，但也对此不能不暗含讽刺，他写道，尼禄“把丰厚的赏赐送给他最重要的朋友。有人对下述情况提出了指责：在这样一个时候，那些自命道德高尚的人物竟然象分赃一样地分配了城市和乡村的房产”。这里的“道德高尚之人”就是指为尼禄当顾问的塞涅卡和布鲁斯。

在罗马，谁都知道，塞涅卡是“皇帝的人”，56年，他当上了执政官。他还是罗马最富有的人之一，1世纪50年代，罗马元老院的成员年俸是3万塞斯特斯银币，而塞涅卡的家产则有数亿之多。塞涅卡不是不知道别人会怎么看待他这样的斯多葛哲人，在《论幸福生活》中，他为自己“说一种生活，过（另）一种生活”辩护，否认快乐来自财富。他说：“观察一下你周围那些称赞你口才的人、那些追随你财富的人、那些追求你利益和赞扬你权力的人，所有这些人要么现在已是你的敌人，要么将来有可能成为你的敌人。要知道有多少人妒忌你，有多少人在羡慕你，为什么你不想去寻求真正的善？真正的善是只能感觉、无法言传的。那些在人们眼前停留的想吸引人们并令人惊奇地闪光的东西都是外表闪光而内里无价值的东西。”

塞涅卡对财富提出的无疑是斯多葛哲人的批评态度，他欣赏的也是能奉行斯多葛主义标准的人——物质财富如过眼烟云，智者追求的是美德，这样的美德与带来财富的命运之轮无关。他这样写道：“也许你会反驳道：‘你没有理解我的话，因为我的话意指生活快乐的人同时也一定是有美德的人。’我认为，这显然是不可能的，因为快乐如果没有美德在里面，也是有可能快乐的。哑吧畜生以及那些只凭食物来衡量善的人，他们是快乐的，但他们无美德。如果谁最容易满足于这种快乐，那么他一定是个大傻瓜。心灵自身有可能会提供许多种恶的快乐。傲慢自大，目中无人，只求自己的利益，无节制地奢侈、浪费、过度享乐等等，这些东西虽能给有些人带来快乐，但它们却都是恶，不是善。此外多嘴多舌、侮辱人、怠慢人等也能使人快乐，可这些都是人灵魂的堕落。这种堕落的灵魂退化到如此程度，以致于在人身上沉睡得那么熟而不能自醒。如果一个人拥有美德，那么他一定不会做出这些恶事。他会时刻警惕自已，不使自己灵魂堕落。所以，他在追求快乐之前，总是先掂量一下，看看快乐是否值得他去追求。”

塞涅卡在尼禄皇帝宫廷里受到重用，从一开始他就意识到，他的生活方式超出了他的哲学观念。他在《论幸福生活》中写道：“我还没有达到完美的心态，的确，我永远也不会达到……我沉迷于各种恶习。……但我还是在美德方面取得了一些进步。”（《论幸福生活》，17）这样的自我批评在塞涅卡幸存的作品中并不罕见，他似乎是在表明，美德对一个人来说，不是零和游戏，要么全有，要么全无。就美德而言，虽然不能达到完美，但进步还是有价值的。这本身也不失为一种对美德的哲学认识，但毕竟不是斯多葛哲学对美德的认识。但这似乎也表明，像塞涅卡这样的体制内哲学家，由于他们的身不由己，其根本缺陷可能不是伪善，而是一种自己无法摆脱的，没有满足止境的野心。就像今天专制体制内的许多“成功人士”一样，塞涅卡是一个什么都想要的人——财富、名声、才能、智慧，甚至地位和皇帝的恩宠，但这些东西并不是能够互相兼容的，而是必须有所为，也有所不为的。

62年，布鲁斯去世后，塞涅卡的影响力迅速下降，他曾经于62年和64年两次向尼禄要求退休。据塔西佗说，尼禄两次都拒绝了他。尽管如此，塞涅卡越来越少出现在宫廷。他在乡村庄园过着安静的生活，专心读书和写作，很少去罗马。65年，塞涅卡的侄子、诗人卢坎参与谋杀尼禄的事情败露后，尼禄借机逼迫未涉此事的塞涅卡自杀。塞涅卡以斯多葛智者淡泊生死的姿态，割断自己的静脉，结束了自己的一生。

3.《论发怒》：怎么才能规劝一个暴君

我们已经介绍了塞涅卡在朱利奥—克劳狄王朝前四位皇帝统治下跌宕起伏的经历，也已经提到，这种危机四伏的生存境遇应该成为我们认识塞涅卡斯多葛哲学的真实背景。斯多葛哲学起源于公元前3世纪的希腊，早期的学说很少留下完整资料。我们今天对它的了解基本上都是关于它在公元前1世纪传入罗马后的境况。到了塞涅卡的时代，斯多葛主义已经成为一种在罗马很有影响力的伦理哲学。

斯多葛主义的基础是它的宇宙观，然后才是它所包含的政治和伦理哲学。之前讲西塞罗时已经提到，斯多葛主义对西塞罗的影响首先是在政治和法，尤其是“自然法”的观念上。

然而，仅仅过了不到一百年，到了塞涅卡这里，斯多葛主义的政治和法的观念已经几乎完全被一些处世伦理和个人操守原则所代替。这是因为，这两位哲学家所处的是两个完全不同的时代。对于西塞罗这一代人来说，最主要的问题是罗马的内战和共和国的存亡。对于塞涅卡来说，最主要的问题是如何在残暴任性、肆意妄为、前景难测、政治凶险、经济动荡的专制统治下生存下来。

公元前2世纪，斯多葛主义从希腊进入罗马，并发生了重要的变化，在这个过程中，公元前2世纪希腊斯多葛哲学家班纳杜斯（Panaetius，约前185—约前110）起了重要的作用。在来到罗马之前，他曾在巴比伦(Babylon)的第欧根尼(Diogenes)和塔瑟斯(Tarsus)的安提帕特(Antipater)那里当过学生。他得到小西庇阿的支持，将斯多葛主义引入罗马，并重新解释了斯多葛哲学的教义。


班纳杜斯摒弃了斯多葛主义原来的世界末日观念，也摒弃了它严格的禁欲主义和绝对美德观念。根据3世纪罗马作家第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laërtius)在《著名哲学家评传》(Lives and Opinions of Eminent Philosophers)里的说法，班纳杜斯倡导的是一种温和的，而非极端的斯多葛道德主张，他认为，“美德不足以给人带来幸福，人还需要健康，物质资源和力量”(7.130)。

这种观念，尽管是常识性的，却让斯多葛哲学变得更容易让人接受。班纳杜斯还认为，人有来自自然的意愿，斯多葛哲学的目标符合这样的意愿，人应该遵循宇宙和自然的要求，而不是把武断的道德准则强加给自己。这确实是一个比禁欲主义更温和的斯多葛哲学品牌。西塞罗很赞赏班纳杜斯的观念，他经常批评严苛、僵硬的斯多葛教条主义，小加图就是一个例子。西塞罗对斯多葛道德教条主义非常反感，他写道：“班纳杜斯努力避免那种笨拙而令人反感的斯多葛主义，既批评它的苛刻，也批评它的不合逻辑。他在原则上更成熟，在风格上更清晰。”(Cicero, De Finibus Bonorum et Malorum, 27.79)

班纳杜斯那种温和的斯多葛主义比严苛的禁欲戒律更适应罗马社会上层人士的需要。塞涅卡奉行的也是班纳杜斯那一路比较温和、率性的斯多葛哲学。以他的财力和地位，他过的绝对不是苦行僧的那种生活，他有时候将自己的生活简朴化，只是为了把好日子当苦日子过，以免在苦日子临头时不知如何应对。这是一种出于不安全感的自我锻炼，不是为坚守禁欲原则的自律行为。

塞涅卡的斯多葛主义有三个组成部分，第一是坚韧顽强(toughmindedness)，第二是极简人生(minimalism)，第三是积极的公共行动(public activism)，前面两个是斯多葛主义的普遍特色，最后一个是塞涅卡对罗马斯多葛哲学的特别贡献。

斯多葛主义很容易因为独善其身而转向人的内心修炼。它要求人主动改变自己对事件的判断及态度：你不能阻止命运给你准备的快乐与痛苦，但你可以改变自己的判断。你可以认为快乐并不是好事，痛苦并不是坏事，从而保持自我满足的自豪感。这样一种心态经常为追求心灵安宁避免世事的搅扰。塞涅卡拒绝这种避世的自我满足，他认为，斯多葛主义要求人按照理性，也就是人的自然本性选择人要做的事情，去履行一切必须且适当的责任，这才是一个人在国家群体中所应该有的积极行动。

积极行动是塞涅卡斯多葛主义的一个主要特色，他在克劳狄时期写作《论发怒》和在尼禄时期写作《论怜悯》都是他为规劝皇帝而采取的积极行动，像这样的作品都应该放到特定的斯多葛主义背景中去理解，它们不是常见的那种心灵鸡汤式的伦理说教。

在塞涅卡那里，坚韧顽强和极简人生的核心都是节制，要在人生的各个方面都能够约束自己的激情和欲望，人虽不能控制外部世界，但应该能够控制自己的内心。节制需要意志的力量，需要克制激情，所以需要坚韧。节制还需要把欲望压缩到最低限度，欲望越低也就越容易成功节制。节制不是禁欲，而是降到最低，也就是极简。就这两点来说，塞涅卡都失败了，他不能遏制自己的欲望，做不到淡泊名利，视财富如粪土，他在抵抗欲望诱惑方面似乎打了败仗。但是，这样的失败并不能仅仅被视为他个人的伪善或言行不一，而是需要结合他的斯多葛行动主义来理解：他有影响罗马政治的热忱和抱负，而这需要有地位和财力的条件，为此，他的斯多葛哲学的另外两个原则就被牺牲了。

塞涅卡以西塞罗为自己的榜样，但他们生活在两个完全不同的时代。公元前1世纪罗马共和晚期，西塞罗还可以用他的演说才能影响罗马政治。但是，到了1世纪的帝国时代，尤其是在暴君专制下，塞涅卡已经完全不再有这样的机会。他想发挥西塞罗的那种公共活动作用，但是，他不幸生活在一个只有独裁而没有公共活动可能的罗马。他所能做的一切不过是用《论发怒》和《论怜悯》这样的作品规劝暴君，希望他们可以少一些残暴和任性。这些作品被后世视为“白银时代的拉丁语”的经典之作，文风谆谆不倦，温柔敦厚，略带感伤，先是被早期的基督徒奉为至宝，后来则受到18世纪启蒙哲人的赞赏。狄德罗的伦理学和卢梭的教育学都大大受益于塞涅卡的这种写作风格。

用伦理论说来为皇帝建言，这成为塞涅卡公共行动和政治参与的主要方式，也是他心目中的行动美德。他从积极行动主义出发，对伊壁鸠鲁主义的独善其身和从社会退隐有所批评。他在《论幸福生活》中强调，美德永远不会妨碍公民的政治参与，他写道：“你将在圣殿，集市，元老院，在布满灰尘的墙壁上，被晒伤的长满老茧的手上看到美德。你会发现快乐在不显眼的地方出现，在公共浴池，热水浴池，在那些害怕市政官光顾的地方出现，柔软，流连忘返，散发出淡淡的葡萄酒和香水气味的地方。”（《论幸福生活》，7）这是一个普通人生活和寻找快乐的世界，向往哲人宁静的哲学家也许会对这个庸俗的快乐世界嗤之以鼻，不屑一顾，但它可以说是普通罗马人生活得幸福、快乐的家园。

塞涅卡在被流放到科西嘉岛期间写成《论发怒》，那个时候，统治罗马的是狂怒无常的皇帝卡利古拉。《论发怒》试图在心理机制的运作层面提升斯多葛主义对情感冲动和克制的理解，同时也隐晦地批评卡利古拉，对他进行劝谏。塞涅卡讨论的是公共生活中的发怒，他婉转地表明，发怒是人类的敌人，因此也是君王的敌人。

塞涅卡的《论发怒》以一封长信的形式写成，收信人是他的弟弟，一位从事公共事务的非哲学家。他弟弟被描绘成一位典型的罗马人，他关心国家军事胜利，关心家人和家园的安全与尊严，关心尊严、男性气概和实力等。这样一位收信人是几乎所有读者都能认同的“罗马人”。《论发怒》里提到了皇帝克劳狄本人对发怒的“半哲学式”论述，而且不断地影射卡利古拉皇帝的发怒和罪行，这些都使得这封看似家信的作品成为对任何皇帝都有助益的政治伦理进言。

美国哲学家玛莎·努斯鲍姆在《塞涅卡论公共生活中的发怒》(“Seneca on Anger in Public Life”)一文中指出，塞涅卡的《论发怒》是一种治疗性的论证，“它的治疗既是针对个人，同时也具有广泛的社会性……这两个目标深深地联结在一起：塞涅卡为公共生活开出的药方是否有效，取决于每一个个体是否认识到自己灵魂的缺陷”。

在《论发怒》里，塞涅卡写道：“发怒是人的所有情绪中最丑恶、最疯狂的情绪……在人的所有情绪中，除发怒外，任何一种情绪都有一点让人能安定下来的因素在里面，可发怒给人的只有刺激和冲动。”发怒所引起的后果和损失是可怕的，“没有哪一种灾难比发怒要求人们付出的代价更高。你会看到因发怒而引起的屠杀、毒害、法庭上的起诉和可怜的反诉，城邦被蹂躏、被抢劫了，整个国家灭亡了，王公贵族的官衔在市场上被公开拍卖了，房子被敌人纵火燃烧了，大火竟然都烧到城墙外面去了。看，你将看到往日曾经是最繁华的城市，现在却连基底都不见了，是大怒把它们给毁了，留下来的只是一里接一里的没有人烟的荒漠”。

《论发怒》关于发怒危害的论述是用一系列正反例子作为支持的。这些例子被用来论证制怒对军事和政治判断力有绝对的重要性，正面的例子有费边，他用游击战术拖垮了汉尼拔的优势军队；大西庇阿和小西庇阿都是有耐心的战将；尤利乌斯·恺撒的仁慈和奥古斯都的温和适度都与狂怒杀戮的暴君有天壤之别。但是，也有许多发怒残暴、令人恐惧的例子：亚历山大、苏拉，当然也包括卡利古拉。还有很多其他的例子，一个比一个丑恶，一个比一个恐怖，直到在《论发怒》第三卷那些关于肉刑和折磨的可怕传说。其中有这样一件事情。

有一次，在与奥古斯都一起参加的一个宴会上，费迪乌斯·普里奥(Vedius Pollio)因为一位奴隶打破了一只水晶酒杯，“下令抓住他，并要以不寻常的方式处死他，即把他扔到池塘里喂鱼（这并不是因为他们的主人自我放纵，正如我前面所说的，而是充分地展示了他的野蛮性）。这个佣人拼命挣扎，终于逃出了鱼塘，并逃回到奥古斯都那里，只请求他准许他以其他方式去死，而不要以这种喂鱼方式去死”。

奥古斯都被这种史无前例的残忍吓呆了，他放了这个佣人，而且还命令人把所有的水晶杯都当着普里奥的面打碎，倒进水池中去。塞涅卡写道：“奥古斯都用这种办法去责骂朋友是正确的，他把他的权力发挥得很好。（他对普里奥说，）‘你在宴会上下令逮捕一个人并用一种新奇的惩罚方式将他撕成碎片，是不是？你的茶杯被打碎了，所以必须要求这个人肠子也要被掏出来，是不是？你如此取悦自己以致你竟然在奥古斯都的官邸下敢随意处死人，是不是？’”塞涅卡还语带讽刺地说，奥古斯都能这么教训普里奥，是因为他的权力比普里奥大。他可以制止普里奥把仆人丢进鱼塘，但改变不了普里奥的“那种发怒，即凶狠、奇特、血腥、无法治愈”。

今天，很少有人能够把《论发怒》当作一部罗马暴政时期的政治谏言阅读，大多数读者并不了解，或者并不在意它的政治和思想背景，而是按照自己的需要和理解，把它当作一般而言的“戒怒”或“制怒”的道德教谕阅读。这也是情有可原的。“戒怒”当然不是塞涅卡那里才有的，它可以有不同阐述的角度，我们所熟悉的“戒怒”，许多是从个人修行或健康的角度出发的，例如，《类修要诀》中有戒怒歌：“君不见，大怒冲天贯斗牛，擎拳嚼齿怒双眸。兵戈水火亦不畏，暗伤性命君知否。又不见，楚伯王、周公瑾，匹马乌江空自刎，只因一气殒天年，空使英雄千载忿。劝时人，须戒性，纵使闹中还取静。假如一怒不忘躯，亦至血衰生百病，耳欲聋，又伤眼，谁知怒气伤肝胆？血气方刚宜慎之，莫待临危悔时晚。”

与这样的“戒怒”相比，塞涅卡的“戒怒”还包含一种特殊的政治伦理意义，他特别强调发怒与邪恶的关系。在普里奥要拿仆人喂鱼这件事情上，关键不在于普里奥因为打碎了一只水晶酒杯而发怒，而更在于他的残忍。正如塞涅卡所说的，“凶狠、奇特、血腥、无法治愈”。所有的暴君之所以是暴君，并不只是因为他们脾气暴躁、易怒或者特别容易冲动，而且是因为他们的残忍。发怒只不过是残忍的表象，而且“正当”的发怒或生气还经常被用来掩饰残暴者的残忍和邪恶。因此，残忍成为与发怒有关的一个关键问题。

4.《论发怒》：发怒与残忍

在今天的社会里，似乎有许多人喜欢把“很生气”“不高兴”“愤怒”挂在嘴上，好像有了这样的情绪，就可以耍蛮、不讲理、动粗，甚至对他人施以暴力。

像这样的事情，许多人会归咎于一时的情绪失控，让人做出了不理智的事情，或有了不理智的想法，好像只要理智在与情绪的对抗中占了上风，就一定可以避免坏事和灾难的发生。

这样考虑问题，经常忽视的，或者故意回避的是暴力行为和想法中的一个关键因素——残忍。残忍是一种暗藏的作恶动机，残忍并不需要表现为情绪失控。“残忍”完全可以在十分冷静、冷酷、处心积虑的状态下作恶。它会装扮成“愤怒”——生气发怒、义愤填膺，因侵犯或不公对待而“忍无可忍”等——以获得“爆发”的合理性，并掩盖它原来的邪恶动机和罪恶性质。

残忍是指一种以对他人造成痛苦或伤害，而自己得到快乐和满足的欲望。无论是作为意向还是行为，残忍都是一种恶。残忍的行为被称为“虐待”。有严重残忍倾向者便是人们所说的“虐待狂”。虐待行为对他人施加的痛苦和伤害都必定会涉及暴力，它经常用“报仇”“惩罚”来做借口，使残酷的暴力显得合理。但是，残忍并不一定需要暴力，如果一个快要淹死的人乞求帮助，而另一个人明明可以对他无风险地提供帮助，却在一旁幸灾乐祸地旁观，这种袖手旁观虽然不暴力，但也是残忍。

绝大多数的残忍都会涉及暴力，而且是过度的、不必要的暴力。上一节里说到普里奥因为一位奴隶打破了一只水晶酒杯，就要拿他去喂鱼，这就是一个例子。这个奴隶向奥古斯都恳求，不是要他饶命，而只是请求能以其他方式去死。塞涅卡暗示的是，普里奥对待奴隶的那种暴力是过度的，而不是必需的。所以，塞涅卡看上去是在谴责普里奥的发怒，其实是在谴责他的残忍。这样的残忍在《论发怒》里还有别的例子。

波斯国王大流士向西徐亚人(Scythians)宣战后，开拓了波斯的东部边界。“有一次，一个有三个儿子的老贵族欧巴咋斯(Oeobazus)请求大流士让他其中一个儿子不去服兵役，留下来照顾他。大流士答应了。他不仅免去了这个老贵族一个儿子的兵役，而且连三个都免去了。”但是，他免兵役的方式是，当着这位老贵族的面杀死了他的三个儿子，以此惩罚这位老父亲居然胆敢向国王提出这样的要求。大流士的儿子泽而斯一世也非常残忍，有一次，一位有五个儿子的父亲庇思阿斯(Pythius)请求免去他一个儿子的兵役，泽而斯让他挑选一个儿子。但是，他把被选出来的免去兵役的那个儿子劈成两半，分别扔到马路两边，把他当作以儆效尤的牺牲品。

亚历山大是个残忍的国王，有一次在宴会时，他亲手刺死了同他一起长大的最好的朋友克里特斯(Clitus)，因为克里特斯不善于奉承他。亚历山大还把同他一起长大的好朋友莱西马库斯(Lysimachus)投给狮子吃。塞涅卡对此写道，“可是幸运的是，莱西马库斯却逃离了狮子的魔爪。难道你认为这件事会使莱西马库斯当了国王之后脾气会变得好吗？不！他也把自己的朋友罗得斯·泰里佛偌斯(Telephorus of Rhodes)撕成碎片，挖下他的眼睛、割下他的耳朵，并将之放在一个笼子里，关了很长时间，就像关刚刚捉到的一只不听话的动物那样”。塞涅卡谴责莱西马库斯说，“无论这些被他杀害的有多坏，都远远不及他自己那么坏、那么没人性”。曾经被人残忍对待的人，一有机会便会对他人加倍残忍。

塞涅卡把大流士或亚历山大这样的君王视为与罗马人不同的“外邦人”或“野蛮人”，他哀叹的是，罗马人也同样变得残忍和野蛮，典型的例子就是苏拉。他写道，“野蛮的惩罚是人类所有罪恶中最最罪恶的，可是这种最罪恶的事情可能是外邦人容易干的，罗马人以前没有干过”。但是，这样的事情罗马人居然也做得出来，他说，“你会发现罗马人在大街小巷到处都立着马可·马喜阿斯。(Marcus Marius)的雕像，并在雕像前摆着香火和酒菜，因为这个人曾经被卢喜阿斯·苏拉(Lucius Sulla)折断了踝足，挖掉了双眼，砍掉了双手。苏拉杀他时，好像是一点一点地砍，一节肢体接一节肢体地砍……这件事过后他出了名。可是他的这种出名是臭名远扬，因为他杀人太残忍了，是一点一点地杀人”。

《论发怒》里这种残忍事例对我们社会里的虐待和残忍现象有重要的提醒作用。今天，法律和犯罪学中经常使用“虐待”这个术语指称对动物、儿童、配偶和囚犯实施的残忍行为。“虐待”指的是行为，它的邪恶就在于其残忍。虐待的对象可以是人类，也可以是动物。当人们说虐待动物的时候，通常指不必要的痛苦。2010年11月14日，有一段关于虐待动物的视频发布于网络上，一个年轻女子用玻璃板盖住兔子，然后坐在上面，直到把兔子弄死。整个过程中，这位虐待者神情愉快，而旁观者也同样轻松自在。不久后，又一虐兔视频出现在网上。4名女子将一只白兔来回踢打后踩踏致死，其中一人正是此前虐兔的女子。这些场面引发了许多网友的愤怒，批评中连带提到黑熊被一天两次抽取胆汁的惨不忍睹情形，以及2006年福州等地扑杀流浪狗数万只的事件。

作为惩罚手段，虐待指的是动用不人道的酷刑，进行残害、折磨，也包括活摘囚犯器官，或把健康的人关押在精神病医院里，对他们进行精神和肉体的双重折磨，这些都是极其残忍的惩罚。《联合国反酷刑公约》，即《禁止酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚公约》，是含有反酷刑条款的国际法文件。该公约于1988年11月3日在中国生效。

虐待还经常发生在家庭暴力中，2018年11月24日《法制日报》有一篇《家暴事件围观者不能罔顾法律混淆是非》的文章评论某明星演员的家暴事件。该演员的女友在网上公布了自己的受伤照，这些照片显示，受害者的脖子上有清晰的勒痕，身上瘀痕密布。这些照片显示出那位演员的家暴行径。后来受害者还自曝被踢肚子踢到流产。该演员的好友发文称“家暴”事出有因，称女方私生活混乱，所以男方怒气冲天，失去自控，这才对妻子拳脚相加。为残忍寻找情绪或外因的动机，不过是用来掩盖自己的暴行。

英国是个讲究自由和人的尊严的文明国度，英国人因此对残忍行为特别敏感。英国作家乔治·艾略特(George Eliot，1819—1880)说：“与其他恶习一样，残酷行为本身并不需要动机；它只需要机会。”英国哲学家伯特兰·罗素(Bertrand Russell，1872—1970)说：“以良心的名义对他人行残忍之事，是伪道德家们的嗜好，这就是为什么他们发明了地狱。”另一位英国作家切斯特顿(G. K. Chesterton，1874—1936)则说：“残忍也许是人所能犯下的最严重的罪过，而对思想的残忍则是所有残忍中最恶劣的一种。”钳制人的自由思想，强行洗脑，把有想法的人当作“思想犯”加以迫害，便是切斯特顿所说的“对思想的残忍”。

在塞涅卡那个时代，还不可能如此深刻而尖锐地看待残忍，在《论发怒》里，也许是为了用“残忍”刺激他要规劝的对象，他把残忍归结为一种更一般化，也更人性化的情绪和冲动，即“发怒”。他的戒怒劝说是从斯多葛哲学的角度阐述的，强调的是发怒的无知、不道德（邪恶）、自我失控、违反自然、非理性、不明智、放纵激情、缺乏自制。至少从十个方面阐述了为什么发怒是一种恶习，以及如何避免发怒。

第一，为什么发怒是一种恶习？对此，塞涅卡列举了三个主要理由。首先，发怒使人实际上成为一个奴隶：当我们生气时，我们就是受发怒支配的奴隶，变得更容易犯错误，然后就是后悔莫及。发怒使我们对未来和后果视而不见，我们只顾着满足于短时间的情感发泄，无视未来的灾难后果。其次，发怒具有比其他情绪极端得多的惯性力量，当你意识到自己生气时，你已经被发怒控制住，走上了一条破坏与混乱之路。你无法平静下来，发怒在证明你的存在。所以，制怒必须在发怒之前。再者，发怒具有强烈的传染性。塞涅卡说，发怒会影响暴民行为。发怒在社会群体中的传播能力超过任何其他激情，当有足够的愤怒存在时，个体就会在群体中变成不断放大发怒的可怕生物。斯多葛生活哲学的目标是宁静、和平和安详，发怒彻底破坏了这样一种生存状态。

第二，对发怒的知识是克制发怒的智识条件。塞涅卡说：如果我们反复将所有发怒的缺点和形式摆在自己眼前，就能对发怒有正确判断，也就能防止自己变得生气。应对发怒的第一步是要认识到这种情绪有多么危险。把发怒当作一种危险的情绪，这种斯多葛主义观念与亚里士多德主义对发怒的看法不同，亚里士多德主义认为，美德是避免极端，是中庸之道。就发怒而言，不会发怒是精神疲软，过度愤怒是脾气暴躁，愤怒应该避免这两个极端。愤怒还是有它自身的价值，因为愤怒可以是人们正义感的一种表现。不过，塞涅卡认为，人是具有理性社交能力的动物，“自然生活”意味着运用自己的理性交往能力生活。发怒是不合理的，会损害社会，因此是“不自然的”。

第三，必须知道愤怒是怎么被触发的，知道了发怒的诱因，就能在萌芽状态遏制发怒。塞涅卡认为，治疗疾病的最好方式是在它一露头就采取措施：一开始发怒时，就要尽量少说话，遏制自己的情感。个人发怒的诱因并不相同，因此塞涅卡建议，我们应该观察和注意自己发怒的诱因，以便自我有所警惕。例如，有的人受不得委屈，有的人侠肝义胆，有的人特别讨厌谎言，有的人对歧视和排斥特别敏感，有的人甚至天生就是坏脾气。让一个人生气的事未必也让其他人生气，我们自己也有这样的经验体会，例如在高速公路上塞车，有的人会狂怒，有的人生气，但有的人能够理解，泰然处之。我们对发怒的触发因素关注越多，就越能在其发作的最早阶段遏制发怒。

第四，一感觉到自己有怒气，就必须立即采取措施，以防进一步发展。塞涅卡说，对发怒最好的治疗就是要等一等，这样一开始的激情就可能熄灭，笼罩你心灵的迷雾也可能消退，或变得不那么浓密。这是运用理智的时刻，你一感到怒意来临，就要马上将自己从被惹恼中摆脱出来。想一想发怒违背你的利益，会让你做出后悔的事情。或者，你也可以尝试阅读、冥想或其他会让你放松的事情。俗话说，退一步海阔天空。现代科学研究结果表明，深呼吸对缓解心情很有帮助，可以舒缓肌肉紧张，放松紧张情绪。深呼吸是降低怒气的最快方法之一。人生气的时候，计数到十，要不然就对自己一次又一次说“放松”“戒怒”或“不想它”这样的话，这样就可以舒缓发怒的情绪。发怒是一种情感，情感不会持久至永远，它来的那个时刻非常凶猛，但只是一阵子，不让它发作，过去了也就好了。

5.《论发怒》：愤怒是灵魂的热度

上一节说了塞涅卡《论发怒》中的四个斯多葛哲学观点：发怒是非理性、不自由和违反自然的恶习；认识发怒是戒怒的根本条件；发怒总是事出有因；制怒要在诱因的根子上对症下药，采取自我控制的措施。这里接着介绍塞涅卡其他几个关于戒怒的斯多葛哲学观点。

第五，可以根据不同的性格用不同的学习方式和内容避免刺激并调和心情。塞涅卡说，脾气暴躁的人应避免要求苛刻的学习，或至少从事那种不容易让人很费精神的学习；头脑不应该专注于太艰难的工作，而应该转向令人愉悦的艺术。通过阅读诗歌和有趣的历史故事让头脑平静下来，用温和和优雅的方式来教育。如果一个人容易感到沮丧和发怒，那么就应该找到可以舒缓情绪的教育和陶冶方式。这种想法在塞涅卡那个时代很超前，音乐和美术会产生良好的个性影响，过分严苛的训练和教育有可能扭曲孩子的心灵，勉强的“天才教育”可能毁掉孩子的一生，造就乖戾的人格。希望这些能成为今天教育心理学的基本知识。

第六，换位思考。塞涅卡说，你对谁生气，就把自己放到他的位置上试试。事实上，你生气，是因为你自视甚高。同一件事，你很乐意要求别人，但不乐意要求于自己。别人对你说谎，你怒不可遏，你对别人说谎，却心安理得。因此，与他人平等相待，换位相处是应对发怒的一个好方法。碰到事情，你生气了，就问问自己，我自己有没有做过这样的事情？要是换作我，我会怎么做？这样你就会发现，人的自由意志原来不那么自由，而是经常会身不由己，做出让别人生气的事情。

第七，宽恕胜过报复。塞涅卡说，受到伤害，和解比报仇要好得多！复仇花费相当多的时间，并且容易使你遭受更多其他伤害，我们感觉发怒的时间总是超过感觉伤害的时间。你越是对伤害耿耿于怀，愤愤不平，就越是延长自己受实际伤害的时间。

第八，明智地选择你的朋友。塞涅卡说，选择那些诚实、随和、有自制力的人做你的朋友，他们会容忍你的坏脾气，不会火上浇油。如果你知道自己很容易生气，那就应该避免与会刺激你或挑唆你发怒的人交朋友。这样的人很容易操纵你，把你玩弄于股掌之间。我们维持友谊、家庭和群体关系，是为了给生活带来更多欢乐，而不是为了给自己制造烦恼和痛苦。有的关系看上去很亲密、温馨，如党派或团伙，其实却是靠对共同敌人的仇恨维系的关系。在所谓的“朋友”关系里，怒气燃烧得比野火还快，这也正是古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》里分析过的群众心理。今天互联网上的“网怒”和所谓的“同仇敌忾”很多都是因为交友不慎所致。

第九，不要自己去找生气的理由。个人或朋友之间，不要碰到一点事情就表现得义愤填膺、同仇敌忾；更不要动不动就觉得受到了自尊心或情感伤害，一开口就是“不高兴”“严重伤害感情”。愚蠢的人才会天下本无事，庸人自扰之。人家不经心说了一句话，开了个玩笑，你就上纲上线，以为他是故意侮辱你，冒犯你，跟你过不去，随着便火冒三丈，要别人跟你赔礼道歉。用塞涅卡的话说，要是一个奴隶、一个自由人或者你的妻子、客户，你说一句他回你一句，这会让你很生气。人总是自以为是，把自己太当回事，一点点小事便斤斤计较，耿耿于怀，这只会让自己变得虚弱，经受不住任何不顺心的事情。其实，伤害你的不是那件事情本身，而是你对它的看法。如果你碰到什么人或事情，总是朝坏处去想，用阴谋论猜测别人的邪恶动机，总是觉得自己有理由火冒三丈，那么你就注定一辈子都有生不完的气。

第十，人应该有点幽默感和自嘲的精神。塞涅卡问道：受到了打击，一个聪明人应该怎么办？应该像小加图被人攻击时一样：不要生气，也不要报仇，更不要回击。不睬它就好。如果我们觉得实在难以容忍，非得有点表示不可，那么斯多葛哲学便会建议使用自嘲的幽默。塞涅卡赞成小加图用幽默化解侮辱的方法。有一次，小加图在当辩护人的时候，一个名叫雷恩图卢斯(Lentulus)的对手朝他脸上吐唾沫，小加图既没生气，也没回击。他冷静地擦掉脸上的唾沫，说道：“如果有任何人说雷恩图卢斯不会用他的嘴巴，我会发誓向他证明，他说错了。”自我嘲讽是开自己的玩笑，以此把对手的攻击变成一个不值一提的玩笑。塞涅卡认为，这可以防止侮辱扎根于自己的心里，避免遭受更多不必要的痛苦。通过嘲笑侮辱，我们可以不让侮辱控制和支配我们，反而让侮辱者显得无聊和卑鄙。因此，用幽默来抵御侮辱可以比用侮辱来回击更有效。


塞涅卡《论发怒》有两个显著的特点，一个是通过举例进行论证，另一个是从多个方面反复谈论那些看似平常的发怒现象和行为。今天习惯于思维快餐的读者也许会觉得啰嗦，但这也因此可以成为一种经典阅读所需要的耐心训练。

从斯多葛主义的视角，塞涅卡借“发怒”揭示了一些深层的人性伦理问题。愤怒与残忍、仇恨和复仇带来的快感是联系在一起的。一个人用愤怒来看待其他人，其中经常包含着残忍、仇恨和报复心，因此愤怒使人受制于人性的阴暗，而疏远人性的善良，这使一个人对他人做出可怕的事情。发怒是一个恶性循环的开始：越发怒就越可能有暴行，越有暴行就越丧失人性；而越丧失人性，就会有越多的暴行。

但是，我们对愤怒的理解不应该只局限于它对人性的削弱和恶化，因为在可怕的事情发生时不感到愤怒，这本身也可以成为一种对人性的削弱和退化。人性中有激情，也有理性。如果说人的七情六欲和理性都是神造的，那么理性应该控制激情，而不是消灭激情。就是神也有发怒的时候。《新约》里，耶稣劝诫人们不可动怒。他说：“可是我告诉你们，凡是向弟兄发怒的，必被判罪。人若说弟兄是‘拉加’（废物），必被公议会审判；人若说弟兄是‘摩利’（蠢物），必难逃地狱的火。所以你在祭坛上献供物的时候，如果在那里想起你的弟兄对你不满，就当在坛前放下供物，先去与弟兄和好，然后才来献你的供物。”（《马太福音》，5：22—24）耶稣说的是不可向弟兄发怒，而非不可向一切人或事发怒。《旧约·创世纪》里的所多玛和蛾摩拉是两个沉溺于罪恶的城市，上帝决意要毁灭这二城，除了罗得一家，上帝要让这两座城市里的人都死去。上帝若不发怒，何至于此。

当邪恶当道、道义被践踏，当是非颠倒、黑白不明、好人生不如死，这时候，唯有愤怒才能宣示对邪恶的憎恨，也才能表达对人类自由和尊严的关注。在黑暗和令人窒息的世道下，人们会很自然地学会用自我麻痹和冷漠犬儒去适应这样的环境。他们的道德神经麻木了，灵魂和良心也全都麻痹，他们已经不知道什么是愤怒。往好里说，似乎就是“难得糊涂”或“随遇而安”，往坏里说就是奴性十足，和邪恶合谋。塞涅卡的《论发怒》力劝人们根除愤怒，全书结尾的名句是，“让我们培养人性”。但是，愤怒也可以是灵魂的热度，因此，培养人性同样也需要保持对不公不义的愤怒，

情绪和感情是复杂的，并不是一个简单的或者要或不要的问题。就发怒而言，愤怒中可以包含一个人应有的正义价值和道德是非判断。鲁迅《呐喊》一类的作品说的就是那种因为没有原则或是非判断而形成的冷漠和不愤怒。有些人不会愤怒，是因为做惯了奴才，以当奴才为荣为乐，他们的命运只能是永远承受暴政。但是，大多数人看上去不愤怒，是被迫的，或者根本就是假装的。他们并不是真的全然麻木，或者真的修炼到不会愤怒的境界。他们心有愤怒，只是不敢说出来而已。这是人在暴政下生存的自我保护。

今天，我们对人的情绪，包括愤怒，有了远超过塞涅卡时代的认识，自然也就不会把愤怒视为全然有害的情绪。心理学家发现，“情绪”(emotions)是一种对人的行为具有强大驱动作用的力量，了解一个人行为后面的情绪，不仅有助于了解他的行动倾向，也有助于了解他对周围环境的认知。“情绪”是对一系列主观认知经验的通称，是由感觉、思想和行为综合产生的心理和生理状态。美国心理学家威廉·马斯顿(William M. Marston)指出，任何一种基本情绪都不仅仅是感觉、心态或情感，而是驱动行为的能量，将一种情绪与另一种情绪加以区别的唯一方法就是观察它在什么情境下导致人的什么行为。

愤怒是对邪恶的一种有自尊心的公开回应，也是每一个有正义感的正常人在灵魂深处爆发的抵抗。16世纪宗教改革先驱马丁·路德说自己只有在感到愤怒时才写作得最好。当人愤怒的时候，他写作、祷告和宣道。因为这时候，他所有的气质才都调动起来，而所有的尘世烦恼和诱惑都离他而去。人们常说的“愤怒出诗人”应该是差不多的意思。如果路德的灵魂里没有对中世纪罗马教会腐败的愤怒，那么也就没有那场改变人类文明进程的宗教改革了。

不愤怒并不一定是理想的个人品格境界，大多数人不会愤怒更不是一个良好和正义社会的标志。一个大多数人不会愤怒的社会经常是一个“哀莫大于心死”的社会。美国心理学家查尔斯·施奈德(Charles Snyder)的《希望的心理学》(The Psychology of Hope)一书中有一个相似的说法，叫“心理死亡”(psychological death)。其实，在这两个说法中，死去的都不是“心”，而是希望。希望是存在于心灵或灵魂中的东西，一个人没有自由的心灵，便不可能真正拥有属于自己的希望。

在书中，施奈德把“心理死亡”定义为这样一种状态：“由目标导向的思维衰退，直到像植物般冷漠的程度。”他写道：“一个人心理死亡的时候，他处于一种对人生目标冷漠、麻痹的精神状态。儿童和成年人都有某种希望的念想，希望的死亡是一步一步地发散出来的。它经常是从希望受阻开始，由于希望受阻而愤怒和绝望，最后对所有的目标万念俱灰，无动于衷。”

一个人的希望受阻，通常是因为最重要的目标先行受到阻遏。目标重要不重要，是由它对一个人的影响而定的。社会对人形成“重要目标”的观念有关键的影响，在中国，这个目标以前是政治，现在是金钱，但是，还有一个更重要的目标，那就是让社会能够更加正义，让人活得有尊严，也更加自由。如果追求重要目标的过程带来的是一次次的挫折和失败，人就会变得心力交瘁、万念俱灰、冷漠麻痹，不再敢抱任何希望，对希望也就死了心。心死是人的一个最后自我保护手段。从怀有希望的念想到对希望死心，会经过一个愤怒的阶段。只有对希望敏感的人，对希望在意的人，才会愤怒。

从“还有希望”到“心死”，在这个变化过程中，愤怒逐渐消失，直至灵魂完全没有热度，是一个最痛苦的阶段。在这个阶段中，年龄是一个很重要的因素，年轻人会觉得自己有年龄的本钱，因此会在这个阶段上停留得长一些。不再年轻或者上了年纪的人，他们很快就会从愤怒转入下一个阶段，那就是绝望。施奈德在《希望的心理学》中指出：“绝望是一个人对重要目标受阻的投降。在愤怒的时候，人还在与阻碍搏斗，与愤怒不同，绝望是一种不再有斗争动力的沮丧状态……绝望是一种放弃了的无所行动。”人从绝望会迅速进入心理死亡的最后阶段，那就是彻底麻木，完全心死。

在不同的环境中，完成心死过程的时间长度会有很大差别。在极端环境下，冷酷无情的斗争、肉体折磨、精神残害使得一个人来不及体味整个心死的过程。等不到精神麻木，他就会一下子陷入绝望的恐惧之中，用上吊、自溺、卧轨等剧烈的手段表现并结束自己的绝望。

在日子变得好过许多的今天，金钱成为许多人的人生主要目标。对他们来说，就算人生目标受阻，就算因此渐渐绝望和麻木，也不至于惨痛到必须身心皆死的地步。一个人心死了，但肉体仍然可以苟活于世。谁如果善于自我劝解，学会“难得糊涂”，不去理睬什么精神、心灵、自由、尊严，那么，即便人生像果戈理《死魂灵》中那样庸俗、浅薄、蝇营狗苟、鼠目寸光，也照样可以觉得自己活得很滋润，很幸福。对他们来说，追求存活于心灵中的希望只不过是庸人自扰。他们所不知道的是，死魂灵不是灵魂，而根本就是没有灵魂，真正的希望是不可能驻存在死魂灵里的。

6.《美狄亚》：女性的暴力和残忍

阅读塞涅卡，不能不说一说他的悲剧。这里要说的是他的悲剧《美狄亚》。如果说塞涅卡的《论发怒》是一个轻声细语的哲学讨论，那么他的《美狄亚》简直就是一次“食尸乐队”(Cannibal Corpse)的重金属音乐演奏会。几无旋律的和弦咆哮以排山倒海的音响气势向你袭来：电吉他的吼叫快速地重复、速击低沉的双大鼓、咬音不清的主唱低吟狂吼、复杂的编曲和多样化的速度变换着节奏。更具冲击力的是那种以死亡和仇恨为主题的歌词“死调”：充斥着尸体、内脏、肢解、分尸等有关虐待的字眼。这是一种非常暴力的音乐，但就是有人喜欢。事实上，塞涅卡的悲剧是如此黑暗，如此暴力，如此充满激情和仇恨，以至于有人怀疑，哲学家塞涅卡和悲剧家塞涅卡是不是同一个人。

在很长一段历史时期里，塞涅卡的悲剧令人着迷，原因很多，有戏剧修辞的原因，也有戏剧情节或人物的原因。可以说，没有其他古典剧作家像塞涅卡那样塑造文艺复兴时期的早期现代悲剧。传记作者艾米莉·威尔逊在《塞涅卡传》一书里指出，“塞涅卡的《菲德拉》(Phaedra)于1485年在罗马演出，这可被视为早期现代戏剧的起点”。没有塞涅卡，我们不会有凯德(Kyd)的《西班牙悲剧》(Spanish Tragedy)，马洛(Marlowe)的《坦布勒》(Tamburlaine)或《浮士德》(Faustus)，也不会有莎士比亚的《哈姆雷特》(Hamlet)。塞涅卡一手缔造了早期现代的复仇悲剧。

塞涅卡的悲剧令早期现代人着迷，因为他们的社会与罗马社会之间有着一种相似的残酷和暴力文化氛围。在这两个时期的不同社会里都有暴力娱乐的公共场所和活动：体育馆，角斗场，绞刑架，公开酷刑和对死亡的痴迷。就像以前中国也有过的那种“游街”“绑缚刑场，杀头示众”“当场枪决”，甚至吃人血馒头一样，暴力和残酷是一种大众娱乐活动。

就像塞涅卡写悲剧的时候已经目睹了暴君卡利古拉最血腥的暴行一样，16世纪和17世纪的欧洲戏剧家与新教改革人士也非常熟悉种种流血的迫害、死亡的灾难和酷烈的残杀，在他们眼里，塞涅卡戏剧中的暴力场面和情节都非常真实，简直就是一种艺术的逼真。在暴政和迫害当道的社会环境里，暴力和残忍毒害了人们的心灵，也会不可避免地变成一种爱看杀头和吃人血馒头的阴暗、丑陋的大众文化。

塞涅卡的戏剧让我们有机会看到希腊悲剧对罗马悲剧的影响，也看到罗马悲剧与希腊悲剧的不同。塞涅卡的悲剧经常被认为缺乏原创性，但是，正如美国文学教授法西里基·盘诺西在《城邦与帝国：希腊悲剧在罗马》中所说，塞涅卡的悲剧里其实有一种“非常精致、复杂的‘互文挪用’(intertextual appropriation)的关系”。在第一册关于希腊文学的书里我们有过关于欧里庇得斯的《美狄亚》的阅读，这里正好把塞涅卡《美狄亚》一剧放在与欧里庇得斯《美狄亚》的“互文挪用”关系中加以讨论。

所谓“挪用”，也就是“套用”或“借用”。塞涅卡的《美狄亚》以欧里庇得斯的《美狄亚》为模仿对象而写成。罗马作家套用或借用希腊文学作品，用这种方式来进行文学创作，这是很常见的。罗马没有自己的戏剧传统，而希腊的戏剧又特别丰富，所以戏剧中的套用和借用也特别明显。前面在解说泰伦提乌斯《两兄弟》一剧时已经提到，这个剧就是套用希腊新喜剧家米南德的同名喜剧，再加上他自己的特色创造。塞涅卡的《美狄亚》则是套用欧里庇得斯的同名悲剧。这种连题目都不改的套用，在当时是正当的创作方式，不需要掩饰，也没有什么让人不好意思的。

其实，自古至今，作家创作都需要借助和继承前人的作品遗产，也得益于这样的传承关系。但今天人们重视知识产权问题，反对剽窃，所以，借用或套用古人便有了行为道德失当之嫌。其实古人没有这样的观念，相反，他们的创作模仿是一个遵守而非破坏文学创作规则的行为。例如，不同诗人的创作中会不断出现相同或相似的美妙意象，诗人的借用能力被当作一种独特或值得自豪的文学才能，诗人善于“用典”就是其表现之一。

不过，我们有理由相信，即使是在古代，正当的套用或借用也是有限度的，而真正的创作总还是有创新要求的。罗马戏剧家借用或模仿希腊戏剧，并不只是把希腊文翻译成拉丁文，而是总会添加一些新的元素，形成一些新的特色。泰伦提乌斯的喜剧是如此，塞涅卡的悲剧也是如此。

塞涅卡的悲剧创作一般先选一部希腊悲剧为自己的作品“打底”，即作为基本的剧作框架。然后他会选一部相同题材的希腊或拉丁作品为自己的作品“着色”，也就是确定风格特征。他用拉丁文写作，所以会用希腊剧打底，而用拉丁诗着色。他尤其偏爱奥古斯都时代的三位拉丁诗人：维吉尔、贺拉斯和奥维德。在这三位诗人中，他最偏好的是奥维德，大概是因为奥维德那里有一个可供不断开采的神话富矿，而神话构成了塞涅卡戏剧的基本题材。

无论是戏剧还是诗歌，塞涅卡的文学借用都可以称得上是“取法乎上”，能够“得之乎中”，也就相当不错。他的悲剧在文艺复兴时代极有影响，也可以说是实至名归。而且，罗马文学是文艺复兴时期作家接触希腊文学的一个窗口，他们复兴的首先是罗马文学，然后才是希腊文学。

希腊悲剧家欧里庇得斯的《美狄亚》是一部富有文学和思想魅力的杰作。他没有创造美狄亚这个人物，这个人物是早就有的。但是，由于他这部出色的剧作，许多后来的作家都对美狄亚这个奇女子产生了浓厚的兴趣。这个人物也因此变得特别“有故事”，让其他作家有了以这位奇女子为题材来创作的冲动，塞涅卡就是其中之一。塞涅卡一生共写过9部悲剧，他的《美狄亚》被认为是其中最好的：主要人物各有个性，故事情节合理并展开有序，语言自然而不做作。正因为如此，后来还不断有人改编这个剧。

欧里庇得斯悲剧以细致的人物刻画著称，人物行为后面有着复杂、矛盾的心理动机和情绪激荡，他的戏剧有一种超前于时代的心理现实主义特征。相比之下，塞涅卡戏剧中的人物就要逊色得多。他注重台词的修辞和辞藻，讲究气势和场景效应。因此，剧中人物经常成为他显示华章风采的道具。他的《美狄亚》一剧能够兼顾人物的刻画，超过了他的所有其他戏剧。所以不妨拿他的《美狄亚》的人物与欧里庇得斯的《美狄亚》的人物做一些比较，然后再把这两个剧的主要情节稍做比较，看看这个罗马剧有些什么自己的特色。

美狄亚同是这两部剧作的主角。欧里庇得斯创造的是一个人性化的美狄亚，行为后面的心理动机被刻画得非常细腻，报复心的产生和发展一步步推进，变化清晰。例如，美狄亚深爱着丈夫伊阿松，曾经为他做了许多牺牲，甚至背叛自己的家人。她随伊阿松回到了伊阿松的故乡爱俄尔卡斯，随后又一起移居到希腊城邦科林斯。她为伊阿松生养了两个孩子，最后却被一心要娶科林斯公主为妻的伊阿松抛弃，科林斯国王克里昂又来逼她带着孩子离开科林斯。美狄亚先是对伊阿松苦苦相劝，希望他顾及夫妻情分和两个孩子的亲情，不要拆散这个好不容易建立起来的家庭。但是，伊阿松以种种借口拒绝听她的恳求。美狄亚是在被迫无奈的情况下，出于忌恨，设计用火烧死了国王克里昂和公主。又经过痛苦的内心挣扎，最后杀死了自己的两个孩子，用作对伊阿松最后的报复手段。这是一个有发展变化的人物，而且她能够冷静、理智地掩饰自己的情绪，处理局面的变化，一步步实现自己的行动目标。

塞涅卡剧中的美狄亚完全不同。这个美狄亚从头到尾都是一个丧失理智的失心疯，没有什么变化。她天生就暴戾、嗜血、残忍。故事一开始，她就恳求神明帮助她实现杀尽仇人的计划，她在整个故事过程中，一直处于狂暴、亢奋的状态，犹如罗马斗兽场上一开始就红了眼的狂野斗牛。这个冲动狂怒的美狄亚远比欧里庇得斯的美狄亚更适合罗马人那种粗野、好斗的审美嗜好。

这两部剧里的伊阿松也很不相同。欧里庇得斯的伊阿松是个卑鄙的小人，自私、虚荣，一心想攀附科林斯国王和公主。塞涅卡的伊阿松是个胆小、懦弱的人。他并不想当科林斯国王的驸马，只是因为不敢违拗国王的意愿，才不敢拒绝。

剧中另一个人物，科林斯国王克里昂在两部剧中也完全不同。欧里庇得斯的克里昂是个值得尊敬的老人，他疼爱女儿，只是为了让女儿与伊阿松的婚姻生活能够幸福，才要驱逐美狄亚和她的孩子。而塞涅卡的克里昂则是一个暴君，他骄横跋扈，一意孤行。他命令伊阿松当他的女婿，根本不考虑伊阿松与美狄亚已经是夫妻。这令人想起奥古斯都对待提比略的方式。提比略本来已经有了恩爱的妻子，但奥古斯都为了收提比略当义子，成为自己的王位继承人，硬逼着提比略与妻子离婚，娶他的女儿为妻。提比略只得听命，但与新妻子相处得形同仇人。

对塞涅卡改写的《美狄亚》，德国历史学家奥托·基弗是这样评论的：“欧里庇得斯根据美狄亚的故事写出了一部细致入微，扣人心弦的悲剧。塞内加写出什么来了呢？他所写的与欧里庇得斯的几乎完全相同，可他增加了一些什么样的细节！大家都知道，欧里庇得斯对一位母亲的内心冲突刻画得非常深刻。可是在塞内加的笔下，被抛弃的妻子变成了疯狂的复仇者，对背信弃义的丈夫进行了骇人听闻的报复。她先杀死了一个儿子，她的残酷行为被打断后，便将尸体和幸存的一个儿子带上龙车，在车上将这个儿子也杀死，并且把两具尸体猛掷在痛苦呻吟的丈夫身上，然后就消失了。”

基弗认为，塞涅卡的美狄亚特别符合尼禄时代的罗马观众口味，他们嗜好竞技场上可怕的残酷行为。这种嗜好是病态的，“那些喜欢竞技场上血淋淋的竞技运动的观众，也着迷于以华丽的辞藻描写的疯狂的情感和野性的残忍。伯里克利时代的希腊人情感高尚，尼禄的臣民则卑鄙下贱”。

塞涅卡不只在《美狄亚》一剧中渲染一种病态的残忍，也在他的其他戏剧中有许多例子。他那华丽辞藻的极度铺陈更加强了残忍场面的极度恐怖。他在《菲德拉》一剧中这样通过信使之口来描述无辜的受害者希波吕托斯被杀死的血腥场面：“田间到处都是他的血。他的头撞在岩石上又弹了回来；多刺的矮树扯掉了他的头发，坚硬的石块毁坏了他白净的脸，给他带来不幸的美貌整个儿面目全非，不复存在了。垂死的肢体被飞驰的战车拖着前进。终于在转过一棵烧焦了的树时，树干刺穿了他的腰部，将他钉在树桩上。由于主人被钉住了，战车停了一下，拉车的两匹马也站住不动，然后把树干和主人一同拔起，于是半死的躯体被灌木丛撕成了碎片，带尖刺的粗糙的围栅和每一根树干都沾上了他身上的肉。”不仅是用语言描述，最后希波吕托斯血淋淋的肢体碎块还被搬上舞台，合唱队的领唱指示将尸体碎片重新拼凑起来。这令人毛骨悚然，甚至感到恶心。

今天，艺术家们对舞台表演是否可以向观众直接呈现残酷的景象，仍然存在着争议，而这争议后面一直有着塞涅卡的影子。你是怎么想的呢？

我们可以把这视为一个公共伦理问题，也可以把它视为一个审美体验问题。从公共伦理来看，如若不是为了刺激读者或观众颤抖的神经，使之达到疯狂的程度，如若不是为了追求满足观众对强烈刺激和高度紧张的欲望需求，这样残忍和血腥的暴力场面还能起到什么别的剧场效果呢？这种对暴力场景的嗜好反映的又是怎样一种阴暗的心理呢？也许我们有理由在舞台暴力和社会暴力之间看到某种潜在的联系。

但是，从审美体验来看，舞台上呈现的残酷揭示了人的“荒诞存在”的痛苦，又可以说是一种必要的精神体验。这种残酷不等于血腥，但也能造成对人感官尖锐痛苦的刺激。法国剧作家安托南·阿尔托(Antonin Artaud，1896—1948)的残酷戏剧(le théâtre de la cruauté)就是这种审美理念的一个代表。他的《倩契》(The Cenci)一剧于1935年上演，标志着塞涅卡的戏剧影响已经踏进了20世纪的门槛。2008年2月23日《倩契》在纽约的新俄亥俄剧场(New Ohio Theatre)上演，旋即《纽约时报》发表了评论，这又一次成为重要的戏剧事件。

阿尔托对法国剧作家让·热内(Jean Genet，1910—1986)和萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett，1906—1989)都有重大的影响。阿尔托从印度教的宇宙论中获得某种感悟，认为宇宙本身是残酷的，自然界和人类社会充满暴力，人性中隐藏着残酷的因素，残酷是一种全方位的存在，它无处不在、无法避免。具体而言，用文学教授耐森·戈尔里克在解释阿尔托戏剧的《过剩的生命》一文中的话来说：残酷是生活中永不停歇的焦躁，而生活因此变得不必要、懒散，或是失去了强制力。残酷戏剧表达了所有有关“罪行、爱、战争，或是疯狂”的事情，以使“永恒的冲突在我们内心永不磨灭地生根”。阿尔托承认自己受到塞涅卡的影响，而阿尔托的戏剧理论和实验则可以说是20世纪戏剧对塞涅卡暴力戏剧的一种重新解释和审美提升。

无论是作为一位哲学家、道德伦理作家，还是作为一位戏剧家，塞涅卡都是一个极其复杂的人物。他在今天虽然已经不再是一个人们争相阅读的热门罗马作家，但他的思想影响还是悄悄渗透在我们今天仍然在关注的许多问题中：道德伦理与生活行为的脱节、激情和情绪的自控、残忍的邪恶和伪装、如何明哲保身地在一个暴君主宰的世界里安身立命、人对暴力和血腥刺激的那种动物本能的偏好，这些是罗马黑暗时代的问题，也是当今世界挥之不去的阴影。如何在这样一个世界里生存下去，考验着我们每一个仍然在思考，仍然在向往美德和高尚的读者。



    
    

  
    
十五　佩特罗尼乌斯《萨蒂利孔》

1.暴政下的文学讽刺

现在我们要开始阅读盖乌斯·佩特罗尼乌斯的《萨蒂利孔》(Satyricon)，这是按原书名，而不是人名的音译，从题目看不出它与书中内容的关系，因此最好有一个意译的题目。对中国读者来说，该找一个怎样的中文题目呢？

Satyricon一词从希腊语satyrikos而来，原意是“关于萨堤尔”。萨堤尔(Satyrs)的意思是“羊男”，一般被视为希腊神话里的潘与狄俄尼索斯的复合体精灵。萨堤尔拥有人类的身体，同时亦有部分山羊的特征，例如山羊的尾巴、耳朵和阴茎。一般来说，他们是酒神狄俄尼索斯的随从，主要以懒惰、贪婪、淫荡、嗜饮酒而闻名。这些都是这个故事中多个人物的特征。这个故事已经有中译本了，题目是《爱情神话》，太文雅，也太文艺化，有人提议把题目改成“男人的色欲”，意思虽然准确，但对一般读者来说，太重口味了。所以，我这里采取折中方式，用《饮食男女》来称呼这部作品，这个题目也许可以平和地点明这部著作的主题，即“食色性也”或者“人之大欲”。

在整个古罗马作品中，《饮食男女》是一部奇特无比的作品，与它相似，有得一比的作品是本书后面还要提到的《金驴记》(The Golden Ass)。但是，《饮食男女》比《金驴记》更难确定是怎样一部作品，即什么体裁或文类。为什么要确定它的文类呢？这是因为文类代表着阅读规则和应该以何种标准来评判一部作品。解释和评价任何作品的一个关键方面是读者的一般期望，例如，什么是好的爱情小说与什么是好的哑剧或恐怖片是不同的。在古代世界和现代世界中，体裁是引导读者参与书面文字所必需的。

《饮食男女》并不适合任何一般的类别，它是一部具有高度暗示性和自我意识的作品。我们称它为“小说”，是因为我们现在通常用这个词指称较长篇幅的散文叙事作品。然而，小说是一个现代的通用术语，不是一个古代的术语。古代小说（之后谈《金驴记》时还要回到这个话题），主要指公元前1至2世纪用希腊语和拉丁语写的散文小说作品，它们有一些可以辨认的共同模式（如爱情和冒险的连贯叙事），但《饮食男女》里三位主角之间的同性关系以及不连贯的蜿蜒叙事，与许多希腊小说中恋人的恒久性和强烈的叙事目的形成鲜明的对比。因此，研究者们更倾向于把它当作一部同时针对不同目标的“梅尼普斯式讽刺”(Menippean satire)作品，不仅讽刺暴发户的穷奢极欲，也讽刺尼禄皇帝的骄奢淫逸，而且还捎带对荷马、柏拉图的戏仿。

我们在这里把《饮食男女》当小说来阅读，主要因为它是一个“虚构故事”。就像斯威夫特的《格列佛游记》一样，虽然也是一部“梅尼普斯式讽刺”作品，但我们还是把它当作小说来阅读的。今天，有的研究者认为《饮食男女》是最早的小说，称之为“故事”(romance)。这是一种历史回顾式的说法，并不是罗马人自己的看法，也不可能是作者佩特罗尼乌斯写这部著作时的想法。

佩特罗尼乌斯被认为是这部著作的作者也是后人推测的。佩特罗尼乌斯是谁呢？这点本书后面会提到，让我们先来了解《饮食男女》是怎样一部作品，这能让我们更好地了解为什么人们认为佩特罗尼乌斯是这部作品的作者。

今天我们看到的《饮食男女》只是原著的部分片段，主要是它的第15、第16卷，三个主要人物是恩克（恩克尔皮乌斯，Encolpius），他是故事的叙述者，以及阿西（阿西尔托斯，Ascyltos）和吉顿(Giton)。奴隶身份的吉顿是一个已经年满18岁的英俊男孩，他是恩克和阿西互相争夺的性伴侣，已经不再是个少年，但是，他无论走到哪里都会引来男人淫荡的目光。

这是一个同性恋流浪汉的漫游故事，作品中充满了机智、戏谑和意味深长的讽刺，不乏清醒的智慧。在故事的描述中，漫游者们一次又一次地历险，这些历险既不光彩也不体面，除了追逐食色之欲的满足，他们完全无所事事。在罗马文学中，说起英雄历险，首屈一指的便是维吉尔的《埃涅阿斯纪》，所以有人认为《饮食男女》是对《埃涅阿斯纪》的滑稽戏仿。

在《饮食男女》残留部分中特别有名的是暴发户特里马尔希翁(Trimalchionis)的故事，可以被当作一个独立的单元，也曾经被单独出版过。这个部分我们在下面谈罗马的自由民和暴发户时还要单独讨论。

从《饮食男女》现有的部分来看，从头到尾似乎都是男男女女在同性和异性间的性玩乐和奇奇怪怪的性放纵和性错乱。这本书的英文译本等到20世纪60年代才由英国的企鹅书店出版，这是在《查泰莱夫人的情人》(Lady Chatterley's Lover)出版之后的事。然而，就像《金瓶梅》一样，《饮食男女》并不是一部色情作品，而是暗含严肃的讽刺批评，其讽刺批评的对象有暴君尼禄、史诗的英雄叙事、释放奴、暴发户等，其中特别有趣的是那些可以说是“力不从心”或“心有余而力不足”的人物或事情，暴发户冒充斯文和“炫学”是一种力不从心，性无能也是一种力不从心。

故事主角恩克是一个有性障碍的好色之徒，他被生殖之神普里阿普斯(Priapus)厌弃，经常在关键的时刻使他“力不从心”或“心有余而力不足”，生殖之神变成了恩克的死对头。“死对头”是文学中为了情节发展经常会用到的一个“冲突机制”，荷马史诗《奥德赛》里，海神波塞冬是俄底修斯的死对头，维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》里，女神赫拉是埃涅阿斯的死对头。死对头帮助造就了英雄人物的超人形象，衬托出他们的不屈不挠，战胜千难万险的伟大事迹。但是，在《饮食男女》里，“死对头”被戏谑为时不时就会出来跟恩克捣蛋的性障碍。有人说，在现代世界里，对萨达姆、卡扎菲这样的人物，美国就是他们的“性障碍”，让他们在刚想雄性勃发之际，一下子失去了英雄气概。《饮食男女》一书里的这种事情不宜在此详细介绍，但不难设想当这种情况发生时的滑稽情形。

现存的《饮食男女》大约有十万字，美国古典学专家海伦·摩拉里斯在该书英译本的序言中说，这只是原著的十分之一。不要忘记，这是一部1世纪的著作，正是基督教《新约》写成的时代。就字数规模而论，《饮食男女》是一部相当于把《旧约》《新约》，还有《次经》(Apocrypha)加在一起的皇皇巨著。一部滑稽故事，居然差不多有整个基督教经典的规模，真是令人咋舌，不能不叹为奇书了。而它的作者又是怎样的一个人物呢？

据信，这个人物就是佩特罗尼乌斯。我们今天有关这个人物的历史信息几乎都是从塔西佗《编年史》第16卷第18章里来的。佩特罗尼乌斯曾经是暴君尼禄宫廷里的廷臣，曾任罗马的执政官，与塞涅卡一样最后被尼禄逼迫自杀。据塔西佗的记载，“他这个人白天睡觉，夜里处理公务和享受人生之乐。别人的声名是通过勤勉取得的，但佩特罗尼乌斯却是因懒散的生活而闻名于世。而且不同于普通纨绔子弟的是，他并不被人们看作放荡哥儿和花花公子，而被认成是一个精于享乐之道的人物”。

佩特罗尼乌斯可以说是朱利奥—克劳狄时代颓废享乐主义的代表，塔西佗说：“他的言论和行动不拘细节、放荡不羁，而表现这些特征的那种天真质朴使得他的言行反而特别引起人们的好感。虽然如此，在他担任比提尼亚的总督，后来又担任执政官的时候，他却表现出自己是一个刚毅果断和有处理事务能力的人。但后来由于他沾染上了做坏事的习惯，或是向那些类似坏事的东西学样，他钻进了尼禄的小圈子，成了尼禄的风雅顾问。对各种玩乐都已腻透了的皇帝，只能在佩特罗尼乌斯所赞许的东西里发现诱人的和优雅的东西。”他的得宠引起尼禄宠臣提盖里努斯的忌妒，他被提盖里努斯陷害，所以被尼禄看管起来，最后决定自杀。

即便是死，他也死得极有个性，非常潇洒。塔西佗还记载了他死时的一些事情，“他不愿意再在恐惧或希望中拖延时日，又不想匆忙地自杀，因此他就突发奇想，把他那已经切断的脉管包扎起来，随后又把它们打开，并开始同他的朋友轻松地交谈，看来他无意取得坚定地迎接死亡的声誉。他听他们背诵的并不是有关灵魂不朽的对话或是有关哲学学说的对话，而是轻快的抒情歌曲和轻薄的诗篇。他赏赐一些奴隶，又责打一些奴隶。他吃晚饭，又打了个盹儿，这样就使他这一死虽然是为人所迫，至少看起来像是寿终正寝”。

尼禄时代中，许多被这位暴君逼死的人，在临死前都得不到心灵的自由。他们或是以表忠心的方式表明自己的冤屈，或是乱咬别人，找几个陪死垫背的，但佩特罗尼乌斯不同。塔西佗显然对他死得干干净净表示赞赏，他说：“（佩特罗尼乌斯）他的遗嘱同一般自杀者对尼禄……进行谄媚的调子也有所不同。他在遗嘱里详细列举了皇帝的放荡行为和他的每种淫行的新花样——首先是把各式各样的娈童和女人的名字标示出来，然后把这一文件签押之后送交尼禄。他毁坏了他的图章戒指，因为他担心这东西后来会给别人招惹麻烦。”

他的遗嘱让尼禄大为震惊，尼禄不知道为什么自己那些见不得人的丑事竟然会传到外面去。他想起那个名叫西里娅的女人来。“这个西里娅是个元老的妻子，因而是个有些名望的女人，尼禄本人曾在她身上用各种各样的方式发泄淫欲”，而这个女人又同佩特罗尼乌斯非常要好。所以尼禄认为一定是这个女人泄漏了他的“机密”，但毕竟只是猜测，没有实证，所以只是放逐了这个女人。

尼禄害怕自己见不得人的隐私被泄露，天下暴君莫不如此。暴君在政治上的过错是很容易用冠冕堂皇的理由或借口来掩饰的。但是，他的性丑闻不同，这种乖张和淫荡无法用漂亮的道德字眼来美化和掩饰。即使在纵欲无度的暴君眼里，人伦和性欲的错乱和乖张也是肮脏的东西，所以他一定会竭力隐藏，要是隐藏不了，那就杀人灭口。

所有罗马皇帝当中，学者论述最多的是尼禄，文学作品中描写最多的也是尼禄，然而历史学家对他的性格仍无定论。其实，历史上的尼禄并不是像一般人印象中的那个青面獠牙、衣冠禽兽的家伙。也正因为如此，他的性变态才特别受到现代历史学家和心理学家的重视，因为这种事也可能发生在其他任何一个人身上。有的论者在讨论尼禄的性格时运用精神分析学的话语和观点，因为他们认为，精神分析的术语最有助于解释和说明尼禄性格中那些背离一般人性规范的趋势。

心理分析学认为，每一个人都可能有某种性变态问题，这是因为人性中有一种残忍的自然冲动，是人的动物本能，这在有的人身上特别强烈。残忍是性变态的精神错乱因素，尼禄以残忍闻名，他的皇帝身份更让他可以肆无忌惮地发泄他的残忍，也正是这种无所顾忌的残忍使他成为一个臭名昭著的暴君。

性变态在暴君尼禄身上与在其他许多专制独裁者身上一样，只是权力极端残忍的一个征兆和表现方式。尼禄时常不分青红皂白、随心所欲地滥杀无辜，且行为怪诞，狂耍恶作剧。他曾设计一种游戏：自己身披兽皮，从笼中蹿出，扑向被绑在柱子上的男人或女人，乱抓乱咬。尼禄还曾阉割一个名叫斯波鲁斯的少年，想把他变成一个女性，并按照通常的仪式与他结婚。尼禄还让少年穿戴上皇后服饰，乘马车招摇过市，待之如妻子一般。与许多暴君不同的是，尼禄的性变态和残忍都暴露在罗马人的面前，以致最后逼得罗马人民起来推翻他。但是，还有跟尼禄同样暴虐的政治人物，人们一般看到的只是他们运用政治权力的残忍手段，因为他们的性变态总是被小心翼翼地当作“国家机密”掩盖起来。

罗马人的残忍常常被他们自己或别人当作勇敢战狼的气质和英武精神，而《饮食男女》却是以讽刺的方式来表现这种罗马式残忍。故事主角恩克的形象便是对罗马战狼的戏仿和颠覆。

恩克曾经是一位格斗士，但是，他不是人们印象中那种战狼式“猛男”，而是一位外貌俊美、色厉内荏的“㞞男”——意大利导演费德里科·费里尼(Federico Fellini)导演的电影《萨蒂利孔》（中文译名《爱情神话》，1969年）就是选了一位这样形象的演员。然而，就算是俊男，也是徒有其表，金玉其外，败絮其中。他的名字Encolpius是“在裤裆里”或者“裤裆”的意思，暗示他裆下有问题。这位俊男和他的情敌，还有他们两人共同的娈童走南闯北，四处漂泊，无惧无畏地出入各种声色场所。恩克扮演的是一个滑稽的游手好闲浪荡子角色。免费的饭局和性局他从不错过，也不挑不拣，有机会做坏事绝不犹豫，干完了坏事就走人了事。费里尼在影片拍摄之前就表示，《萨蒂利孔》不是一部古代历史题材影片，而是一部半梦境的作品。整个剧情支离破碎，充满了幻觉般的暧昧，成为一种视觉象征，暗指朱利奥—克劳狄王朝末年罗马的那种看似光鲜繁华，实则醉生梦死的颓废败落景象。

2.暴发户和民间企业家

《饮食男女》里有一部分关于暴发户特里马希翁(Trimalchionis)的故事，它被称为“特里马希翁的宴会”（Cena Trimalchionis，英译文为Trimalchio's Dinner），曾被人拿出来单独成篇。在恩克、阿西和吉顿这个三角同性恋中的人物以外，最让人感兴趣的就是这个暴发户人物了。他年轻时是罗马一个富翁多年的心腹，并继承该富翁身后的遗产，如今过着奢侈放纵的生活，他的盛宴是书中最为著名的部分，是朱利奥—克劳狄时代铺张浪费、道德败坏的典型写照，被认为是对尼禄皇帝“金宫”(Domus Aurea)极度奢侈的讽刺。佩特罗尼乌斯是66年死的，而金宫则是在约65至68年建造的。他生前曾任尼禄的“品味鉴赏”顾问，大概率能了解金宫的事情。

金宫是一项典型的把灾祸当喜事办的政绩工程。64年罗马大火之后，尼禄开始大搞罗马的市政建设，塔西佗记述道，“重建工作却不象高卢大火之后那样东一座西一座毫无秩序地进行，而是按照一定的市街规划修建的；街道宽阔，建筑物高度有一定限制，房屋和房屋之间留有空地，而且房区的正面还有柱廊作为保护”。尼禄虽然是暴君，但还算是讲道理的，他没有强拆罗马的民房或霸占市民的土地，“他还把清理了现场瓦砾的建筑地址归还给原主。他又按照不同请求者的身份和财富向他们悬赏奖金，规定他们必须在一定的日期之前把房屋或房区重新修建起来，如果他们要取得奖金的话。他指定欧斯提亚沼地为堆积垃圾废土的地方，并下令从台伯河运粮到罗马的船在回去时一定要运走垃圾”。

金宫是尼禄重建罗马工程的一部分，建造得非常奢华。罗马历史学家苏埃托尼乌斯在《罗马十二帝王传》里描绘道，“（金宫）前厅是为一个硕大无比的雕像专门设计的，放置一座120尺高的尼禄雕像”。金宫将一大片地区建成一座苑囿，“有一个非常大的湖，四周的建筑看起来就像是城市。苑囿里有原野、葡萄园、牧场和树林，有很多动物，野生的和家养的。宫里有的地方蒙上了金箔，装饰着珠宝和珠母贝。餐厅的屋顶是象牙的，有滑板把鲜花和熏香撒到宾客们的身上。主餐厅是可以旋转的，就像天空一样，慢慢地从白昼变成夜晚”（《尼禄传》，39）。

佩特罗尼乌斯对暴发户特里马希翁的讽刺里有尼禄穷奢极侈的影子，他最初的读者不难从暴发户奢靡的宴会联想到尼禄奢侈豪华的金宫。今天的读者则可以把《饮食男女》当作一个对当时罗马社会的记录，一窥当时罗马暴发户豪奢放逸的飨宴饮食文化。在暴发户特里马希翁家，穷奢极侈、物欲横流到匪夷所思的程度。故事里描绘的流水席宴会上，菜色摆出十二星座，野猪肚子里塞进活山鹑（《饮食男女》，第35章）。主人特里马希翁的情妇在其左手边，男宠在其右手边。黄金的碟子掉在地上，他豪爽地叫下人不必捡起，直接当垃圾扫掉就是。这位暴发户吃喝弄脏了手，不是用毛巾擦手，而是专门有长着浓密头发的仆人让他用头发擦手。

特里马希翁是一个“释放奴”的自由民，他对自己从哪里挖到的第一桶金讳莫如深、只字不提。人们传说他是从妖怪的帽子里发现一笔财富，惊叹他的雄厚财力，说“他的土地延伸到任何一个风筝飞得到的地方”；“他放在门房里的闲钱，比别人全部的财产还多”；至于他拥有的奴隶，只能用“不计其数”来形容。如此不难想见，这位暴发户是过着如何锦衣玉食的生活，而他所举行的盛宴又是多么豪奢了（《饮食男女》，第37章）。

当我们随着恩克他们一起踏进特里马希翁的宅第，见识到宴会的现场后，那感受就好比刘姥姥进大观园，无处不令人瞪大了眼珠子，啧啧称奇。书中不只呈现出当时的高级食材与料理，就连盛放的器具也详加描述。举例来说，其中有一道开胃品以铜制小驴盛装，“驮鞍上挂着橄榄，一边是白橄榄，另一边则是黑橄榄。这头驴的左边与右边都是银碟，边缘刻着特里马希翁的名字以及银碟的重量。在形状像桥梁的拱门上则有冬眠鼠，点缀着蜂蜜与罂粟种子。还有香肠在银烤架上熏得热热的，下面则铺着叙利亚梅子与石榴种子以模仿煤炭”。每道料理从食材、盛放器具到摆盘皆是如此华丽、精致，显现出特里马希翁有多么讲求排场，好似怕别人不知道他的财势（《饮食男女》，第31章）。此外，如同多数的新兴富豪，特里马希翁总是时时夸耀自己的成就，“我自己是在巨蟹座下诞生的，因此我有很多脚可以站立，在海上和陆地上都有很多财产，因为巨蟹座可以适应这两种环境”（《饮食男女》，第39章）。

在阅读这样的时代讽刺时，一定要知道，如果由此断定，佩特罗尼乌斯那个时代的罗马人都像故事里所描写的人物那样，行为粗俗，举止下流，那就完全错了。那些人物不属于统治阶级，他们是粗俗的暴发户、自由民和奴隶。作者是在用这样的特定人物创造一幅喜剧的讽刺画面，而不是描绘罗马社会的整体真实景象。

暴发户特里马希翁能够从一个被解放的奴隶，靠自己掘到的第一桶金，做生意发了大财，这样的机会在罗马历史上只不过是一个短短的窗口期。这就像20世纪90年代初一些靠改革开放早期机会发财的民营企业家，当然这些人的发财致富的窗口期很短。在罗马，自由民发大财这样的机会很快就消失了。因此，在佩特罗尼乌斯之后，虽然在讽刺诗人朱文纳尔作品中还能看到这些暴发户的身影，但在往后的讽刺作品中，如《金驴记》里，我们就再也看不到自由民暴发户这样的讽刺对象了。

公元1世纪是罗马帝国阶级等级发生巨大变化的时代，甚至有“释放奴的时代”之称。这一时期，不少释放奴接受罗马皇帝的私人恩惠，受到皇帝的信任和倚重。一时间，敛财夸富，产生了很多像特里马希翁那样的暴发户。不只是释放奴，其他阶层的人也是一样，每个人都有可能从自己的阶层进入更高的阶层，骑士能够进入元老院，奴隶能够成为自由民，外国人可以成为罗马公民。元老和骑士这两个等级都扩大了，包括几千个家庭和家族，掌握着绝大部分的社会财富。

金钱是了解罗马社会演变和社会观念变化的一个决定性因素。罗马社会是建立在纳税基础上的，财富是罗马人认可的主要价值，财富的多少决定了人们地位的高低。炫富便不再只是一种“恶习”，而且成为表明身份，取得他人尊重和信任的一种手段，这就像今天做生意的人必须要开宝马和奔驰、住豪宅、出入高档会所差不多。然而，也正是因为财富的夸张表现，罗马巨大的贫富差距成为这个城市的痈疽，这些在讲朱文纳尔的讽刺诗时还会谈到。

奴隶出身的自由民只要发了大财，就能改变自己的社会地位。他们是罗马的经济能人，随着贸易和地产这类财富大量地从骑士等级手中流入这些能人手中。以前的人下人在文化上也有了更高的自我期待。在罗马，一个人热爱文化，这是他崇高品德和文化身份的显示和象征。《饮食男女》中的特里马希翁让人在自己家里的墙壁上画了《伊利亚特》和《奥德赛》中的场景。被塞涅卡嘲笑的新贵萨比努斯(Statius Sabinus)为了掩饰自己的无知，专门买了几个奴隶替自己抄写荷马、赫西俄德的作品和其他希腊语文学作品。

罗马的文学人士是受过良好教育的人，出身于贵族和旧的社会上层。在他们眼里，人下人爱文艺，这是冒充斯文的“炫学”，炫学比炫富更可笑，这里面有人上人的文化势利。佩特罗尼乌斯也是以这样的眼光来看待暴发户爱好文学的。

其实，在罗马，文化程度最高的往往是社会地位不太高的阶层，泰伦提乌斯是奴隶出身，贺拉斯是自由民出身。人上人们以为，出身低的人也该经济和社会身份低下，这其实是一种偏见。这就像20世纪90年代改革开放初期，出身低微的民间能人（“倒爷”）发了财，抱怨最多的是酸不溜秋的知识分子。“手术刀不如杀猪刀”“原子弹搞不过茶叶蛋”，这样的讽刺最能让穷酸知识分子发泄妒忌和心理不平衡的怨言。那个时候讽刺对象的形象也都很雷同：戴着带商标的墨镜、手拿收录机或大哥大、听邓丽君和港台音乐。过了一阵子，这样的可笑人物消失了，针对他们的讽刺也就消失了。

到了2世纪初，罗马的阶级等级制度又变得严格起来，像特里马希翁这样的自由民的地位从此开始衰落。自由民地位的变化对罗马文学创作也产生了一定的影响。暴富、可笑、丑陋的自由民形象在2世纪初的文学作品中消失了。公元前1世纪作家塞涅卡、佩特罗尼乌斯、马提雅尔（Martialis，约38—102）、朱文纳尔等都曾写过许多讽刺自由民的作品，也许因为他们在自由民所显示出的勃勃生气中看到了传统人上人受到的威胁。

不过，佩特罗尼乌斯笔下的“暴发户文化热”并不全是讽刺，而是有着相对客观的一面。他们对希腊文学不在行，但对罗马的通俗文化有着准确的看法。特里马希翁和他的朋友，甚至他们的奴隶们，都很喜欢罗马的舞台戏剧。他们在谈到希腊文化时会做傻事，说傻话，但在说到罗马戏剧，尤其是他们最喜欢的滑稽剧时，所用的语言非常准确，也颇有见解。他们对滑稽剧作家普利乌斯·西鲁斯(Publius Syrus)和演奏西塔拉琴(Cithara)的演员以及戏剧歌曲的创作家都非常熟悉。他们能很轻松地谈论受欢迎的滑稽演员，还能引用剧中的某些片段。这就像今天中国的大众，虽然对古典文化一无所知，但谈起赵本山、宋丹丹、王志文来头头是道，更不要说谈论体育明星了。

通俗文化传统尽管受到知识分子和有文化人士的蔑视，但对我们今天从整体上了解罗马的文学现象起到了关键的作用，因为它代表了罗马大部分居民的欣赏品位。通俗文化作品不受各种限制性规则的约束，它兴旺发达，许多文化人也都因此迎合它的趣味，做自我调整。而古典文学恰恰相反，它在种种限制与束缚中很容易在孤芳自赏、曲高和寡中慢慢枯竭。这在罗马世界和今天的中国都是差不多的。

文化人最难以忍受的是下层人在文化上对他们的挑战，哪怕是对他们表示羡慕的那种挑战，他们也不能忍受。在这方面，文化人是非常势利的。

《饮食男女》里的暴发户特里马希翁之所以显得特别可笑，不光是因为他炫富，更是因为他“炫学”和炫耀文化。他炫富是因为他真的有钱，所以也只得由他去炫耀，但是，他如果炫耀的是知识学问或高等文化，那他就是在炫耀自己没有的东西，所以这样的炫耀就更加滑稽可笑。然而，天文、文学、哲学、科学，没有哪一样是暴发户特里马希翁不想炫耀的，但越炫耀越出洋相，越显出他的粗俗和铜臭味，当然，这是看在文化人眼里的，也是文人故事里所说的。

许多罗马人崇尚希腊文化，只有高等罗马人才有机会学习希腊语，因此，熟悉与希腊相关的东西便成为文化身份的显示和象征。特里马希翁就特别爱谈论希腊，为了显示自己的关于希腊神话的知识，他说，荷马史诗里的赫拉克勒斯有十二苦力——其实根本是子虚乌有；他还说，独眼怪抓瞎了俄底修斯的眼睛——其实正好相反，是俄底修斯刺瞎了独眼怪的眼睛。

席间，为了给客人们助兴，特里马希翁特意安排了吟诵荷马史诗的节目，他坚持表演的艺人必须用希腊语吟诵，谁也听不懂吟诵的是什么，于是他自己担任解释的工作。结果只要他一开口，就是“驴唇不对马嘴”，因为他连阿伽门农的女儿伊菲革涅亚(Iphigenia)是谁都弄不清楚，以为她就是荷马故事里的海伦（《饮食男女》，第59章）。

为了显示自己喜爱和熟悉希腊神话，他十足费了一番心思。仆人送上了一道煮全牛的豪华大餐，由一位扮演成希腊大英雄埃阿斯(Ajax)的哑剧演员为这头牛开膛破肚，然后，割肉待客。这样的表演不伦不类，令人啼笑皆非，但特里马希翁好的就是这一口，对其中的滑稽浑然不觉（《饮食男女》，第59章）。

特里马希翁出身低微，所以特别在意自己的身份，并对此特意表现出自豪和自信。为了显示自己的尊贵，在客人们已经开始享用第一道美食时他才姗姗来迟，派头十足，不慌不忙地入席。只见他一副古怪的打扮，头发弄成自由民的发式，紫色条纹的餐巾则是刻意模仿元老院贵族的样式，还像骑士那样手戴黄金指环。他那不伦不类的混合式阶级装扮趣味恶俗，却表示着他对自己的自由民身份非常骄傲。

席间，一位酒神打扮的俊男开始歌唱。特里马希翁打断他说，你应该是自由民的打扮，于是，歌者取来一顶自由民的帽子戴在头上。参加宴会的大多数客人是特里马希翁的自由民朋友，特里马希翁大发宏论，胡说八道的时候，他们大声叫好。恩克和他的朋友听着特里马希翁胡言乱语，忍俊不禁，笑出声来，惹怒了特里马希翁的自由民朋友们，认为他们瞧不起自由民，是恶意的讥笑，所以必须被好好教训一番。

特里马希翁的种种炫耀无非是为了显示自尊和自信，博得旁人的尊重。但是，过度的自豪实则掩饰着自卑。他的朋友也都有一颗自由民的玻璃心。反倒是特里马希翁比较理智，他叫那些怒气冲冲的朋友们安静下来，不要破坏了宴会的快乐气氛。

其实，佩特罗尼乌斯在《饮食男女》里虽然讽刺特里马希翁，但并没有把他写成一个令人讨厌、全然反面的小人。特里马希翁有他虚荣的一面，但虚荣本来就是普通人的一种天然本性，特里马希翁的虚荣并不妨碍他的人性中有柔和的一面，就人性而言，他不同于那种性格残忍的坏人。


3.怡然自得的颓废和都市漂泊

上一节说到，佩特罗尼乌斯在《饮食男女》里的讽刺虽然辛辣，但并不尖酸刻薄。这是因为他能够理解并尊重人性的复杂和矛盾，他是用人文学者而不是道德家的眼光看待其讽刺对象的。特里马希翁爱女色，同时还是一个有经验的同性恋者。他不仅娶了妻子，还养了几个娈童。妻子的妒忌未能使他有所收敛，他经常有非常令人恶心的表现，但他爱自己的妻子，并因为对不起她而内疚。

有一次，新来的仆人当中有一个颇为俊俏的小伙子，特里马希翁见了立即扑过去拼命吻他。他的妻子福尔图娜塔一看便吃醋了，要跟丈夫争取自己的平等权利。她破口大骂，说他是个管不住自己的贱货，最后还骂他是条肮脏的狗。特里马希翁发火了，把杯子朝她脸上砸去。她尖声惨叫，好像被砸掉了一只眼睛那样，用颤抖的双手捂住脸。

特里马希翁一下子气消了，自己也充满柔情地哭了起来，一边哭，一边向妻子解释说，他吻那小伙子并不是因为他漂亮，而是因为他听话，心眼好，是个老老实实的仆人。看起来，他像是一个不能控制自己情绪的大傻瓜。但是，故事里有一个铺垫，他的妻子是一个贤内助，他对妻子是有感激之情的，这是他人性善良的一面。

我们把《饮食男女》当一个讽刺故事来阅读。在罗马文学里，讽刺不仅仅是挖苦、嘲讽和鞭笞，而且是一种冷眼旁观，一种怀疑的人生态度，一种保持距离的理解，这在贺拉斯的讽刺中已经有充分的表现。这样的讽刺成为罗马文学中的一种特色写作。昆体良甚至认为，虽然讽刺的手段早已有之，如希腊的喜剧，但讽刺作为一种文学类型，却是罗马人的发明。这是因为，讽刺文学需要作者和读者都有理智、成熟的人生领悟和审美敏感度(sensibility)，需要有很好的教育作为它的基础。普通舞台喜剧是一种大众文学，受众主要是文化程度不高的民众。而罗马文学中的讽刺不同，罗马的讽刺是一种由文化人创造，也由文化人阅读的精致文学形式。佩特罗尼乌斯的《饮食男女》正是这样的作品。

虽然人们把《饮食男女》称作罗马文学史上第一部小说，但它其实与我们熟悉的小说很不相同。从阅读对象来说，我们所知道的小说是一种大众的文学样式，它于18世纪兴起的基础是民众教育的推广和市民阶层读者群的发展。但在1世纪的罗马，精致的故事文学创作和阅读都只限于少数贵族和文化精英，只有极少数受过良好教育的人才能辨别《饮食男女》中的种种模仿和讽刺，欣赏作者的幽默、机智和情趣。

罗马讽刺文学诉诸特定读者的敏锐现实感和丰富文学联想，在创作中刻意创造这种可能，并打造其艺术细节。它的艺术效果存在于作者和读者的心心相印和心有灵犀一点通中。由于时代的隔阂，今天的读者已经很难有这种作者与读者的心灵相通，所以只能有相对浅层的理解和欣赏。这是很可惜的，也是没有办法的。

一说起讽刺，许多人想到的就是挖苦、嘲笑或哄堂大笑，以为讽刺只是一种像侯宝林相声或赵本山小品那样的大众或通俗文化。采用这种对讽刺的理解是无法欣赏和领略罗马讽刺文学的。佩特罗尼乌斯《饮食男女》不是以大众读者为对象的——当然，这不等于说有的大众读者不可能从阅读这部著作中得到一些乐趣。

佩特罗尼乌斯的意向读者是受过很好教育的，有相当文学知识和素养的读者。他运用的是一种得名于古希腊讽刺文学家梅尼普斯(Menippus)的“梅尼普斯式讽刺”的文学手法，虽然会有挖苦和攻击的意图，但基本上是戏仿和玩笑，为的是营造一种机警、有趣、俏皮的智识乐趣。这里举一个例子。

上一节说到暴发户特里马希翁的宴会，一般读者都能明白其中对炫富和“炫学”的讽刺，但还有藏起来的讽刺，其中的细节就不是一眼能看出来的。如果你能察觉或体会到其中的讽刺，你就会获得一种像是解开谜语的阅读快感，就像读中国古诗解读暗藏的用典一样。

《饮食男女》里的富翁宴会是暗中戏仿柏拉图的《会饮篇》(Symposium)。《会饮篇》里宾主聚在一起享受宴饮之乐，席间宾客高谈阔论，有哲学家苏格拉底、戏剧家阿里斯托芬，还有苏格拉底的学生阿尔基比亚德，他后来成了雅典的叛国贼，苏格拉底的死据信与他有关。后世把《会饮篇》当作一部了不起的哲学著作研究来、研究去，佩特罗尼乌斯对此有他的想法。他不是不相信这是一部哲学作品，但他要问，这些宾客喝了这么多酒，头脑还清醒吗？还真的能把哲学说得那么头头是道吗？所以，他用富翁宴会戏仿而非攻击柏拉图的《会饮篇》，这就是他的讽刺。

特里马希翁的宴会进行了一阵子，有一位名叫哈宾那(Habinna)的客人姗姗来迟，就像柏拉图《会饮篇》里那个迟到了的阿尔基比亚德。哈宾那是一位石匠，进来的时候醉醺醺的，他“已经喝醉了，戴着几个花环，他的额头上沾满了香水……他把手搭在妻子的肩膀上，然后坐在沙发上”，借着酒意开始吹嘘自己刚去的那个饭局是多么的丰盛。在柏拉图的《会饮篇》里，阿尔基比亚德进来时也是已经喝醉了，他借酒盖脸，坚持要坐在一位俊男的身旁。像这样的戏仿，如果不是阅读经验丰富的读者，是体会不到其中的讽刺的，这种讽刺就像是一种智力游戏，考验着读者的文学阅历和阅读联系能力。

我们在第一节里已经提到，《饮食男女》可以被读作一部戏仿史诗，用恩克这个人物的游荡贯穿整个故事，那是戏仿荷马的《奥德赛》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》。如果说那两部史诗里的俄底修斯和埃涅阿斯是大英雄，那么，恩克就是反英雄。英雄人物有神跟他们过不去，而他们排除万难，成就万人赞颂的英雄业绩。恩克也有神跟他过不去，跟他这个猥琐的凡人过不去的不是海神，也不是天后，而是生殖之神，所以他老会有性功能障碍的问题。

大英雄必须不断接受挑战，恩克也是一样，他需要不断想办法解决自己食和色的需要问题。大英雄有远大的目标，恩克也是如此，他一心一意想继承一笔遗产，变成富翁，好好享受人生。大英雄足智多谋，恩克也是一样，他冒充一位没有继承人的富翁，到处招摇撞骗，骗吃骗喝，谋财劫色。不知多少人上了他的当，对他百般讨好逢迎，只希望他能在遗嘱里添上自己的名字，或者留给自己一份值钱的礼物。

最后，恩克和大英雄一样取得成功，他终于用贿赂的办法买通生殖之神的一位僧侣，让他恢复了性功能。他也像大英雄故事一样获得了人生哲学的最高真理，那就是“谁有钱，谁就能永远顺风顺水，也就能永远把握自己的幸运”。

佩特罗尼乌斯在《饮食男女》里运用的梅尼普斯式讽刺是一种扩散型的讽刺，它并不集中在某一个对象身上，而是让读者根据自己的理解需要和理解能力，自己去寻找和发现讽刺的目标。1世纪的读者肯定与今天的读者有不同的理解。

今天的读者也许会关注故事对暴发户穷奢极侈和炫富、“炫学”的讽刺，当然可以找到许多笑点。但是，对1世纪的读者来说，在炫富这种笑点之外，还有讽刺暴君尼禄的笑点。在1世纪的罗马人面前，尼禄总是以讲究的衣装登场，极豪奢地反复开办盛宴招待客人。他自诩为艺术家，渴望众人目光，极其享受来自民众们的歌颂、欢呼和喝彩。也因为如此，尼禄在金钱上的肆意挥霍，导致国家财政面临即将破产的危机。为了填补财政危机的窟窿，尼禄肆意地流放、处死富裕阶层和贵族世家，并没收他们的财产。紧接着，他又继续挥金如土、毫无节制。相比之下，暴发户特里马希翁虽然身份低微，但他花的毕竟是自己的钱，他虽然与尼禄有相似的可笑之处——虚荣浅薄、假装喜爱希腊诗歌和艺术、喜欢表现、趣味庸俗——但他比尼禄可爱得多，也无害得多。

佩特罗尼乌斯是在朱利奥—克劳狄王朝行将落幕时的作家，这个王朝是罗马历史上最黑暗、最肮脏、最腐败的王朝，尼禄是这个王朝的最后一位皇帝。他被推翻之后，罗马迎来了第一位百姓出身的皇帝——韦帕芗。他的曾祖父是个赶骡子的农夫，祖父获得了公民权之后当上了庞培军队里的百人队队长。他的父亲也是一个农夫，后来成为骑士等级的一个税吏。在韦帕芗10年的统治期间，他积极与罗马元老院合作，改革内政，重建经济秩序。后世普遍对这位皇帝有正面的评价。

佩特罗尼乌斯没有能活到见证韦帕芗的新政，专制统治下的臣民对抗暴君唯一有效的方式就是与暴君比命长。佩特罗尼乌斯被尼禄逼死了，所以他是个失败者。但在后代人的眼里，他并没有输掉对尼禄的抵抗。他的抵抗方式是唯美主义的非政治抵抗，这使他在19世纪末20世纪初的唯美和颓废主义作家那里成为一位最受青睐的古罗马人物。

他是一位优雅的浪荡儿，一位“品味鉴赏家”。就在他割腕自杀之际，还口出戏言、怡然自得。他将尼禄十分想要的华美瓮瓶故意摔得粉碎，以此激怒尼禄。为了避免尼禄篡改他的遗嘱，就连附有印鉴的戒指也一并销毁。他露骨地展现自己对尼禄的蔑视，其从容赴死的气度与塞涅卡割腕自杀时有得一比，那就是他那十分感人的视死如归。

佩特罗尼乌斯对暴君尼禄的蔑视充分展现在他的遗嘱中，他写道，“生命是伟大的瑰宝，我从这瑰宝获取了最宝贵的美饰。但是，在人生中也有许多我再也无法忍受的事情。请不要误会，不要以为我对你生气，是因为你杀死了你的母亲、你的妻子还有你的兄弟，或是因为你放火焚烧罗马，或是因为你把你统治下的所有诚实之人都送给了黑暗之神(Erebus)。不，柯罗诺斯(Chronos)的孙子，不是这样的。人生来就有一死，从你那里不可能期待杀戮之外的事情。但是，长年累月地被你的诗篇污秽我的耳朵，看你挺着细腿上那个大肥肚子，跳着皮洛士式(Pyrrhic)的舞蹈，被逼无奈地听你的音乐、演讲和歪诗……是因为无法忍受这一切，我才动了寻死的念头。罗马人听你说话就感到恶心难受，整个世界都在把你诅咒。我将不再能为你感到脸红，也不愿意再为你感到脸红。地狱看门狗（刻耳柏洛斯，Cerberus）的嚎叫很像你的音乐，但也没有像你的音乐那样让我生气。再见了，但请不要再奏你的音乐；杀人吧，请你不要再写诗；给人民吃毒药吧，但请不要再表演舞蹈；放火烧城吧，但请不要再演奏西塔拉琴。这是我的期望，也是最后的友情劝言，来自你的‘品味鉴赏家’”。

这是一份写得非常俏皮、机智的遗嘱，对一个把正直之人都逼上死路的暴君，你还能说什么呢？你能跟他说理吗？那是完全没有用的。你想要对他死谏吗？那是全然白搭，也根本不值得。你义正词严地谴责他吗？那只会让他更高兴。你越生气，他就越胜利。所以，佩特罗尼乌斯对尼禄说，你做的种种恶事我都不生气，那些本来就是一个暴君所做的事情，我才不会为你做这样的事情觉得不可理喻呢。你作恶就作恶吧，但请不要冒充风雅，请不要玷污美好的艺术和文化。与人类最美好、最善良的东西有任何关系，你这个邪恶的家伙都不配！

然而，佩特罗尼乌斯对暴君的唯美主义抵抗却也并不比说理、死谏、道德谴责来得更加有效，那只不过是他借讽刺和挖苦说说气话而已。可是，他对尼禄皇帝的那番调侃却是让我们看到了一个总是与暴政同时发生的现象：暴君也爱文艺，而且，暴政更加需要用文艺来装点门面和粉饰太平。暴君会尽量让自己显得博览群书、知识渊博、趣味高雅、思想深邃。而他的暴政并不总是赤裸裸的血腥和暴力，也会有文艺、舞蹈、诗歌、音乐和各种各样的表演。他的御用文人会精益求精地打造文艺作品，听起来甚至相当美妙，一点不像是地狱看门狗的咆哮。德国纳粹时代的法西斯美学创造的就是这样的作品。

19世纪末20世纪初的欧洲出现了唯美主义和颓废主义的文学运动，这是佩特罗尼乌斯最为风行的时刻。在这之前，他的作品片段在中世纪就已经开始流传，最初的印本出现在1482年，更完整的印本出现于1575年。由于他作品中暴露的性内容，作品被翻译成其他语言一直进行得并不顺利，但他一直是有相当知名度的罗马作家。他说“整个世界都沉溺于笑剧之中”，莎士比亚把它变成了“整个世界都是一个舞台”。17世纪英国桂冠诗人约翰·德莱顿(John Dryden，1631—1700)称赞佩特罗尼乌斯是“罗马人里最俏皮的”，是“拉丁文里最优雅、最明智的”。18世纪普鲁士的腓特烈大帝甚至按照他故事里的富豪宴会设宴待客。18世纪英国诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope，1688—1744)写道，佩特罗尼乌斯的“奇思和艺术让人开心/他有学者的渊博和廷臣的悠闲”。

19世纪，佩特罗尼乌斯受到欧洲文化界的重视，起关键作用的是若利斯·卡尔·于斯曼(Joris-Karl Huysmans，1848—1907)和奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde，1854—1900)。王尔德还把《饮食男女》翻译成英文。这两位都是“世纪末”心态和都市颓废的敏锐捕捉者。他们在像恩克这样的人物身上看到了现代都市漂泊者的原型，今天的一些“城市漂泊者”就是他们的后代传人。他们的全部人生目标就是生存，本能的欲望驱使着他们，没有人生理想，也没有资格奢谈人生理想。这样的男男女女靠着一种集体幻觉醉生梦死地从一个地方漂泊到另一个地方，做着他们的白日梦。他们从一个工作换到另一个工作，看似能在任何地方扎下根来，但其实什么地方都不适合他们。他们的生活太沉重，太严肃，他们也许永远不可能像佩特罗尼乌斯那样做一个优雅的浪荡儿，只有他们当中最优秀、最清醒的少数人才知道，他们的世界正沉溺在笑剧之中。



    
    

  
    
十六　昆体良《演说术原理》

1.修辞与教育

古罗马修辞学家昆体良的《演说术原理》(Institutio Oratoria)是古代最重要的三部修辞学著作之一，另外两部分别是亚里士多德的《修辞学》(On Rhetoric)和西塞罗的《论演说》(De Oratore)。

古代的“修辞”与“演说”是可以互换的说法，修辞学研究的就是演讲者在特定情况下说服或激励特定受众所需的能力。在希腊，演说为三种实际需要的用途服务：法庭辩论、公民大会议事、公民仪式（如葬礼）中的嘉宾发言，最后这种用途类似于我们今天所熟悉的礼仪性讲话，如表彰先进讲话、获奖感言、就职或离职讲话、追悼会悼词、开学或毕业典礼上的教授激情发言等。

演说的话语功能是公共性的，没有比较健全的公共生活就不需要演说，当公共生活萎缩的时候，演说的作用不仅会萎缩，还会发生异化，如变得像是搞笑的所谓“辩论竞赛”。例如，有学校曾进行关于“竞争与合作”的辩论：请问同学你的出生是你父母竞争还是合作的结果？一方说是合作，但另一方硬说是竞争，理由是，人的出生是从千千万万个竞争中产生的。

像这样的辩论古希腊和罗马都有，也就是学生交了学费从“智者”老师那里学习的“辩论技艺”，柏拉图鄙视这样的“辩术”，所以也连带鄙视修辞。他认为修辞是一种欺骗手段，而不是为了发现真理。之所以需要修辞，无非就是为了在法院或公民会议上蒙骗和蛊惑无知的群众，修辞的功能与烹饪相似，是用良好的口味掩盖不健康食物对人体的不良作用。

亚里士多德没有像柏拉图那样否定修辞本身，而是通过界定修辞的三个基本种类来强调修辞的公共作用，即我前面提到的这三个种类：法庭辩论、公民大会议事、公民仪式。西塞罗不仅在演说理论上继承了亚里士多德，而且是罗马演说最伟大的实践者，他的三种演说都有流传至今的作品，尤其是法庭辩论和在元老院的演说。

昆体良的《演说术原理》主要是将亚里士多德和西塞罗的修辞和演说理论加以综合和融会贯通。全书共有12个部分，可归结为两大主题：一、修辞的教育目的功能；二、修辞的技艺和知识。这体现了他那个时代修辞学的三个主要方面：教育、理论、实践。

《演说术原理》的教育部分主要集中在第1、第2和第12卷里。在昆体良之前，西塞罗也很重视演说与教育的关系，但那是高层次的演说家教育，他强调成人演说家必须要有充分全面的知识准备，必须把握所有可能的知识。相比之下，昆体良则是强调从儿童时代就必须开始的优良读写教育，只有早期教育扎实了，才能有进一步的成人教育。

他在第1卷里就对儿童教育提出许多具体的建议，它们至今对中国的儿童教育都还有启发意义。例如，父母要教育好孩子，自己就需要受过好的教育。儿童应该先学习说希腊语，因为罗马人都说拉丁语，孩子迟早都能学会。希腊语不只是一种外语，而且是今后一个罗马人接受先进文化必需的语言工具。就像今天学英语一样，西班牙语、俄语也是外语，但就文化价值来说，“性价比”无法与英语相比。英语不好，以后的专业向最高层次发展必定会受到阻碍。但昆体良认为，儿童学说希腊语应该避免“走火入魔”(fetish)，不要花费太多时间，或只是说希腊语。这似乎也适用于我们今天的儿童英语教学。还有，不要逼儿童学习，并非每个孩子都是好学的神童，逼孩子反而会让他憎恨而不是热爱学习（《演说术原理》，第1卷，第1章）。对每个孩子，家庭教育和学校教育都不可偏废，这二者相辅相成。孩子没教好，家长和老师都有责任（第1卷，第2章）。

儿童教育毕竟不是目的，而只是为成人成为“善于言谈的好人”所做的准备。昆体良把成人的说话能力与道德品格联系在一起。他写道，“让我们假设——尽管这完全是违背自然的——某个坏人非常能说会道，我认为他仍然不可能是一个好的演说者。同样，手臂强壮灵巧不等于是勇敢的人，因为勇气是离不开美德的。……如果连一位平庸的辩护士都需要那种被称为善的品质，那么，对于一位理想的演说者来说……又为何不能要求他的人品与演说术一样完美呢？”（第12卷，第1章）

《演说术原理》的另外两个方面是理论和实践。它的理论体现为原创性的观念和主张。昆体良汲取了许多资料，是综合，也是博采众长。例如，他在第4卷里介绍和讨论了西塞罗所总结的修辞五部分——发明(invention)，谋篇(disposition)，文采(elocution)，记忆(memory)，陈述(pronunciation)——这些在之后还会有详细说明。第6卷里引用和讨论了亚里士多德著名的修辞三要素：人格(ethos)，情感(pathos)，逻辑(logos)。在第7卷里引用和讨论了西塞罗修辞五部分中的“发明”，西塞罗特别重视“发明”，写过专门的《论发明》(De Inventione)，昆体良也是一样。他在第11卷里发挥了西塞罗对不同人需要不同说话方式的见解，“对不同权力和地位的对象，我们应该运用不同的（说服）方式，对皇帝、行政官、元老院里的元老、个体公民或只是自由民，都各有不同”。

在对古代修辞学的综合中，昆体良显然对亚里士多德，特别是西塞罗有所侧重，但他并不特别将此当作自己的思想流派或独家理论。他尽可能利用不同来源的材料，不厌其烦地力求面面俱到，所以一部修辞学居然写了十二卷，在篇幅上大大超过亚里士多德和西塞罗的作品。

在修辞的实践——实用技艺和知识——方面，他主张回到西塞罗的黄金拉丁语(Golden Latin)，这是针对以塞涅卡为代表的白银拉丁语而言的。白银拉丁语讲究漂亮、精致、华丽，给人深刻的第一印象，但未必意思清楚，表达准确。它与我们所熟悉的某些“文学青年”语言有些相似，这样的语言听起来情感充沛、铿锵有力，但到底是什么意思，其实经不起推敲。

昆体良主张学习西塞罗那种朴实、准确、明白、显豁的语言。有论者指出，这里面除了有西塞罗的影响，恐怕还与皇帝韦帕芗有关。关于昆体良与这位皇帝的关系，下一节还要谈到。

韦帕芗是一位平民百姓出身的皇帝，他脚踏实地，性格上务实不务虚，不喜欢花里胡哨的东西。这位皇帝对昆体良有知遇之恩，这很可能影响了昆体良的语言偏好，不过这也确实是昆体良自己的语言偏好，不是他媚上，也不是装出来的。昆体良喜欢一种自然的、不加装饰的说话风格，他自己也是用这样的语言来写作的。他认为这样的风格有利于文字沟通，说的人清楚，听的人也就明白。他认为西塞罗是这方面的表率，这种风格是西塞罗演说成功的诀窍所在。

《演说术原理》是罗马最完备的一部修辞知识和技艺大全，涉及自然与艺术的关系，演说与哲学的关系，三种演说——赞扬(panegyric)、议事(deliberative)、法庭定罪(forensic)，立论、论证、情感、语言等方方面面，这些都是修辞与演说的基本因素。在我们今天的论述和说理写作教学中，这些仍然是必需和基本的内容。不过今天的教科书里会有不同的内容编排，也会用不同的术语来介绍或解释。

修辞学家就像心理学家一样，他们并没有“发明”他们讨论的东西，他们只是在解释人们早已了解，但不知道怎么去说的东西。例如，人有各种情绪，不同的情绪会影响一个人选择接受还是拒绝别人的说服。亚里士多德《修辞学》第2卷里有很多部分就是在讨论多种情绪与修辞的关系：愤怒、恐惧、友爱、羞耻、怜悯、妒忌，等等。同样，昆体良在《演说术原理》第8和第9卷里讨论的tropes（比喻）和figures（转义）也都是人们熟悉的语言现象，只不过人们不知道如何去理性认识它们罢了。

例如，昆体良说，“比喻是用一个词代替另一个词，转义则是改变词语的程序或者意思”。这听起来挺理论化，挺抽象的，其实都是平常的语言现象。

比喻比较简单，容易明白。比喻可以是明喻，也可以是隐喻，二者的区别在于有没有“像”“如”这样的比喻词。凉月如眉，时光像流水，是明喻；胸有成竹，报纸是人民的喉舌，是隐喻。

转义（转移）稍微复杂一些，但也不难理解。昆体良把转义分为两类，一类是“想法转义”(figures of thought)，另一种是“字词转义”(figures of diction)。在修辞或演说中，想法转义和字词转义都可以让话语更有力量，感情更丰富、色彩更鲜明、表达更生动，但方式不同。这两种转义的概念都是从《修辞学，献给赫伦尼乌斯》(Rhetorica ad Herennium)这本书里来的，作者不明，也有说作者就是西塞罗或科尔尼菲西乌斯(Cornificius)，这是现存最古老的拉丁修辞书，可追溯至公元前1世纪80年代末。书里说，“在风格上作区别(dignitas)是为了使其华丽，并用各种形式来修饰。这种区别可分为两种：‘想法转义’和‘字词转义’。一种体现在思维方式上，另一种体现在用词上”。简而言之，一个是思考方式特别，另一个是用词特别。

“想法转义”可以有多种我们很熟悉的手法，如讽刺、卖关子、正话反说、反话正说、冷嘲热讽、“高级黑”等。例如，这是一种常见的卖关子修辞：“他不是人，是神人。”初听是贬，其实是褒。讽刺可以是语中带刺（西塞罗很擅长这个），也可以是结构完整的嬉笑怒骂。

诗人袁水拍在20世纪40年代中期用“马凡陀”这个笔名写过不少讽刺国民党腐败和虚伪的诗歌，其中有一首叫《主人要辞职》，这里面就运用了想法转义的修辞手段。这首诗讽刺了那些虚伪的“公仆大人”，而讽刺就是一种常见的意义转变修辞手法：

我亲爱的公仆大人！

蒙你赐我主人翁的名称，

我感受到了极大的惶恐，

同时也觉得你在寻开心！

明明你是高高在上的大人，

明明我是低低在下的百姓。

你发命令，我来拼命。

倒说你是公仆，我是主人？

我住马棚，你住厅堂，

我吃骨头，你吃蹄膀。

弄得不好，大人肝火旺，

拿我出气，遍体鳞伤！

大人自称公仆实在冤枉，

把我叫做主人更不敢当。

你的名字应该修改修改，

我也不愿再干这一行。

我想辞职，你看怎样？

主人翁的台衔原封奉上。

我情愿名符其实地做驴子，

动物学上的驴子，倒也堂皇！

我给你骑，理所应当；

我给你踢，理所应当；

我给你打，理所应当；

不声不响，驴子之相！

我亲爱的骑师大人！

请骑吧！请不必作势装腔，

贱驴的脑筋简单异常，

你的缰绳，我的方向！

但愿你不要打得我太伤，

好让我的服务岁月久长，

标语口号，概请节省，

驴主，驴主，何必再唱！

以上是“想法转义”，接下来看看“字词转义”。字词有不同的性质类型：典雅的、正规的、粗俗的、俚俗的、调侃的，等等。同一个意思可以用不同字词类型的话来说，例如，调侃老年丈夫娶年轻妻子的说法，俚俗的是“老牛吃嫩草”，风雅一点的就会说，“一树梨花压海棠”，而这又是化用自元稹诗《白衣裳》的最后一句“一朵梨花压象床”。又例如，粗俗的说法是“屁股对屁股，臭味相投”，文雅一点的就会只说“臭味相投”“趣味相投”或者更文绉绉的“沆瀣一气”。

故意在特定的语言使用中插入性质类型上不相配的字词，就会有“字词转义”的效果。今天的汉语里有许多这样的现象，修辞效果都非常明显。例如，如果谁正儿八经地称赞他的领导，赞颂他的坚定立场和杰出贡献，突然说这个领导很“牛B”，肯定会给人特殊的印象，这就是修辞效果。“牛B”这样的词汇二十年前在公共话语中是听不到的，现在比比皆是。网络用语中有很多都是粗俗或非正规用词的“旧词新用”：韭菜、草泥马、脑残、粉红、小鲜肉。连记者问答时都会出现“你懂的”“你不信，反正我信了”这样的语言。如果有人将这类语言现象进行理论研究，归类、分析、举例，说不定能写出一本《中国特色的昆体良修辞》的书来。

修辞学被许多古代哲学家视为公民艺术。亚里士多德和伊索克拉底（Isocrates，前436—前338）是最早从这一角度来看待修辞学的。伊索克拉底在《交换法》(Antidosis)中指出：“我们走到一起，建立了城市，制定了法律，发明了艺术；一般而言，人能够靠语言来设计的制度已经全都建立起来了。”修辞是每个社会公民生活的基本组成部分，并且对于社会的各个方面都是必需的。虽然不可能每个人都学习修辞，但谁只要学习修辞，修辞就能塑造他的品质。这也是我们今天强调公共说理教育具有人文和公民品格教育作用的理由。

昆体良虽然秉承修辞的人品教育理念，但在专制暴君的统治下，他对修辞学进行了去政治化的处理，避免涉及公共话语的政治性质和作用。他的“修辞学”变成了一个不谈政治的“学说领域”，在这个领域里，用“隐秘写作”的方式传递公共人品的理想。从表面上看，他的修辞教育提供的只是与政治无关的演说家个人素养和文化素养，其主要教育产品是罗马帝国需要的官员、律师、教师人才。然而，正如我在后两节里将会说明的，这只是一个表象。

昆体良的修辞教育看似代替了以往哲学教育的美德培养功能，在接下来的内容里，我要专门讨论哲学美德教育的内容和特征，昆体良并非要回避这样的美德教育，而是要把它从哲学转移到修辞学里来。这个转移里包含了罗马帝国专制皇帝统治下知识分子的政治擦边球策略，对我们理解今天的一些人文教育或全人教育具有特别重要的启发意义。

2.知识与政治

昆体良是罗马教育家和修辞学家，他出生于大约公元前35年，出生地是西班牙（当时为罗马帝国的一个行省）埃布罗河上游加拉古里斯(Calagurris)的一个小镇。他父亲受过很好的教育，也为他提供了良好的家庭教育。昆体良于暴君尼禄时代早期到罗马学习修辞，从师于著名律师、雄辩术教师多米提乌斯·阿弗尔(Domitius Afer)。阿弗尔死后，他回西班牙从事法律业务。

68年，昆体良33岁时跟随当时的西班牙总督伽尔巴(Galba)重返罗马。伽尔巴于同一年成为罗马皇帝。第二年，69年，伽尔巴就被造反的近卫军和暴民杀死。同一年罗马又换了两位皇帝，奥托(Otho，32—69)和维特里乌斯(Vitellius，15—69)，而后又在同一年有了另一位新皇帝韦帕芗。公元69年因此被称为“四帝之年”。

韦帕芗建立了罗马帝国的弗拉维王朝(69—96)，韦帕芗当了10年皇帝（69—79年在位）。他死后，由他的两个儿子接着当皇帝：先是大儿子，皇帝提图斯（79—81年在位），其后是二儿子，皇帝图密善（81—96年在位）。昆体良在这三位皇帝统治期间日子都过得不错。他受到皇帝韦帕芗的赏识，这位皇帝在罗马历史上首次开办了由国库支付薪金的国立雄辩术学校，包括一所拉丁语演说学校和一所希腊语演说学校。昆体良受命主持拉丁语演说学校，从而成为罗马教育史上第一位公职教师，直到90年退休，前后长达20年之久。在教授雄辩术的同时，他兼操律师业务，这使他有可能用当律师的丰富实践经验来充实教学内容，使理论与实践紧密结合起来。公元90年以后，他从事著作，曾一度担任皇帝图密善两个侄外孙的家庭教师，并因此被封赠执政官的荣誉称号。但是，昆体良在完成《演说术原理》的时候，这二位年轻人——不稳定王位的争夺者——都已经被流放。

昆体良传世的唯一著作是他的《演说术原理》，它大约是在95年面世的。第二年，暴君图密善就在宫廷政变中被杀死了。《演说术原理》论述了修辞的理论和实际运用，也论述了演说者应该受到的教育。在这之前，昆体良还发表过《论腐败雄辩之缘由》(De Causis Corruptae Eloquentiae)，据信是《演说术原理》后来论述观点的预先准备。这二者的先后关系似乎表明他对腐败修辞在罗马公共生活中的现实情况早有不满，因此写了《演说术原理》。

图密善的暴政对昆体良写作《演说术原理》不会没有触动。暴政时期的道德崩坏、政治和社会失序，这些都与公共说理的丧失之间有着密切的关系。昆体良有抱负要重振好的修辞传统，他选择从教育入手，也就是从“育人”开始。但是，由于他生活在一个政治腐败的时代，这是一个生不逢时的抱负，他所处的已经不再是共和，而是皇帝专制时代了。

西塞罗的那个共和时代已经一去不复返，在皇帝专制的时代，西塞罗时代的三种演说——法庭辩护、政治议事和礼仪致辞——之中，前两种已经丧失了独立存在的空间，只剩下最后一种。然而，这时候罗马人对演说的兴趣正有增无减，发展出一种被称为“雄辩”(declaration)的大众文化娱乐形式。以前罗马人到广场(forum)去听辩论，现在则是涌入剧场去欣赏口才表演。罗马时代的演说一直有很强的表演性，西塞罗在《论演说》里对此十分强调。帝国时代的雄辩就更纯粹是表演了。雄辩者的话题跟戏剧诗人差不多。昆体良讨厌并反对这种雄辩术，他的《演说术原理》就是为了对抗这样的雄辩术。

这种雄辩术有一个似乎实用的品种，叫“称颂”(epideictic)，这是一种展示性的演讲，本来的作用是赞扬或批评具体的人。在昆体良的时代，称颂被一些擅长演说的人用来夸奖皇帝，释放正能量，偶尔也婉转地向皇帝建议善政，旨在提升皇帝的权威和增进安定及维稳。有12卷那个时期的称颂演说被保留下来，第一篇就是小普林尼于100年称颂皇帝图拉真（Trajan，98—117年在位）。小普林尼是昆体良的学生，也是塔西佗的朋友，是当时演说者里的佼佼者。连他都这样，可见当时的风气。

在这种情况下，昆体良为修辞和演说设想一种具有积极社会意义的教育目的，实在是非常难能可贵的。当然，他所设想的教育只是涉及一些有限的职业功能身份，如官员、律师、教师等。这可能与他自己的“演说者”身份有关，他自己虽然当过律师，办过教育，但始终是一个演说者。他强调从小的全面教育，这也在很大程度上是他自己成长、教育与事业的一个总结。他强调演说者的道德教育，这也同他生活在韦帕芗皇帝时代有关。韦帕芗把教育的作用看成是培养能干而有德性的官吏。韦帕芗皇帝的时代是罗马帝国的“良知教育”时期。当然，“良知教育”是否就能产生有“良知”的官吏或道德操守好的官僚，这并不全由教育目标来决定。罗马帝国的腐败证明，官吏和官僚所处的政治制度、社会风气、普遍道德文化状态，对他们实际上会成为一个什么样的官吏，起着远比学校教育更大的决定性影响。

《演说术原理》在罗马的演说观念和理论中占有一个重要的位置。罗马的“演说”是公开的发言，正如昆体良在《演说术原理》中要求的那样，演说不能随随便便，想怎么说就怎么说，而是需要用精心巧妙的构思、布局、遣词造句来完成。演说还需要用合适的话语、表情和肢体语言来表达。

演说经常借助于修辞，但演说并不就是修辞。在罗马和在希腊一样，先有演说，后有修辞。荷马的史诗里就已经出现了演说，那时候还根本没有修辞学家，修辞学家们把演说技艺总结和上升成理论，那是后来的事情。同样，罗马在公元前3世纪的共和时代就有了辩论政治决策的演说，但直到公元前2世纪，才有希腊修辞学家到罗马传授修辞的技艺。沃尔特·翁(Walter Ong，1912—2003)在《口语文化与书面文化》里指出，最早的时候是不区别演说与修辞的，“修辞归根结底是讲演和说话的艺术，是为了劝说（辩论和审议修辞）或展示（华丽修辞）。希腊词rhetor（修辞人）和拉丁词orator（雄辩者）同根，意思都是演讲人”。

但是，到了昆体良的时代，演说成了一门附属于修辞的学科，他本人的《演说术原理》就是一部修辞学著作。尽管如此，在现代研究中，他这部著作并不只是一部关于古代演说修辞的教科书，而且更代表一种具有深刻政治含义的知识分子“隐秘写作”。

这样的修辞学科被刻意“技能化”和“技艺化”，它以“不谈政治”的面目避开罗马帝国专制思想统治下的政治风险，而代之以“修辞教育”的实用目的，但它其实还是包含着知识分子对道德政治和公共人格的关怀和倡导。这就像不谈政治的人也会用思维逻辑、普适教育、人文教育、公共说理、批判性思维、议事规则等来进行公民启蒙。虽然避开政治敏感的话题，但并不放弃介绍和倡导一些与公民政治密切相关的价值观念：包括自由、理性、宽容、真实、诚实、独立思想，以及与这些相关的是非和善恶判断。

人们对昆体良一直存在这样的误解，以为他是一个只讲修辞学，而无哲学或政治观点的教书匠，谈来谈去都不过是修辞学里的那些技艺性的传统话题，脱离演说和修辞的具体政治和社会环境。例如，意大利艺术评论家雷纳托·巴里利(Renato Barilli)在《修辞学》(Rhetoric，1989)一书里认为，昆体良的《演说术原理》只是对修辞材料“事无巨细地详细罗列，延续了西塞罗的说法，而毫无创意”。还有一些不这么苛责的论者则认为，虽然昆体良对修辞学做了可贵的综合整理，但并没有增添什么重要的东西。克拉克(M. L. Clarke)在《罗马的演说史》(Rhetoric at Rome: A Historical Survey，2002)一书里认为，昆体良对“西塞罗以后世界上发生的变化浑然不觉”，因此《演说术原理》“缺乏对历史的感觉，也缺乏对当代现实的感觉”。

克拉克所说的历史观和当代现实感指的是，在弗拉维王朝三位皇帝统治的时期，元老院成了一个摆设性机构，国家的重大决策取决于皇帝的喜好，不再产生于元老们的政治演说辩论。罗马的法律制度也受控于皇帝把握的国家权力，法庭辩论的演说形同虚设，丧失了实质性作用。共和晚期西塞罗时代演说的那种公共作用和影响已经不复存在，修辞学的演说教育变成了纯粹技术或技能性训练，昆体良的《演说术原理》因此只不过是一个教书匠的课程。

《演说术原理》真的就只是一部就修辞论修辞的技术性教科书吗？

如果我们从知识分子的隐秘政治的角度来看待这部作品，那么它就未必只是一部技术性的教科书。美国学者帕特里夏·比泽尔和布鲁斯·赫茨贝格在他们编辑的《修辞传统：读本》一书里认为，“有的修辞史学家看轻昆体良……因为他不涉足于他那个时代陷阱四布、凶险难测的政治生活”。但是，这种“不谈政治”也可以用作曲线政治的掩护和策略，这个我们在之后还要讨论。

因此，《演说术原理》以它特殊的方式，向我们提出了知识与专制政治的关系问题。专制政治能允许技能或技术化的知识，但害怕和戒备涉及新思想或异端观念的知识，不仅区别对待自然科学和人文科学，欢迎前者而戒备后者，而且还区别对待不同的人文科学学科，一些学科因此经常不得不在“学科身份”上乔装打扮，在“学科扮相”上多花心思。昆体良的“修辞学”可以说就是这种学科扮相的一个古代例子。

单纯从修辞学的教学内容来看，我们今天要学习修辞学，有许多可用的教科书，当然不需要非读昆体良不可。既然如此，为什么我们今天还要读昆体良呢？

今天，我们是从罗马帝国专制制度下知识分子的隐秘政治和隐秘写作的角度来阅读昆体良的。他让我们察觉到一些特别是与人们今天知识政治有关的，具有普遍意义的问题。从这个角度，我们可以看到，昆体良不只是一位修辞学的集大成者，还是一位正直的知识分子。他确实不是像小加图那样的英雄，他有懦弱的一面，但也有执着的一面。他是一个像我们一样平凡的普通人，因此，他的正直和表现正直的方式是我们都可以认同的。

如果你是一位理想英雄主义者，也许你会希望看到一个正直的罗马知识分子能告诉元老院的要人，或者甚至是罗马的所有公民们，要敢于说真话，要有原则，不要凡事看皇帝的脸色，不要口是心非，东摇西摆，只是说些让皇帝听着顺耳的阿谀之词。如果昆体良能明明白白地这么说，你一定会对他刮目相看，视他为有良心的敢言之士。

但是，我们不要忘记，昆体良不是生活在西塞罗所处的共和时代，他生活在专制的罗马帝国时代。想想看，暴君图密善仅仅因为不信任知识分子，就可以无所顾忌地从罗马驱逐所有的哲学家，难道他会放过一个敢于直接挑战他权威的修辞学教师吗？

昆体良很明白自己的现实处境，他敬重西塞罗，在《演说术原理》里，他引用西塞罗的地方有600多处。他借西塞罗之口说出许多他自己不便直接说出的想法。这种借他人酒杯，浇自己块垒的言说方式是隐秘写作的一个重要策略手段。昆体良在政治上绝非一个用鸡蛋碰石头的硬汉，他更像是一个手段柔软的太极拳好手，甚至是一个“好汉不吃眼前亏”的机会主义者。

在他倡导的美德中，有“随机应变”(expedient)。他认为，随机应变是跟荣誉观、正义感、勇敢等同样重要的美德。一个好的演说家首先应该是一个有美德的人，其中就包括能够随机应变，他在《演说术原理》里写道，“不过，我想通过考虑演说者的实际工作来更全面、更明确地审视（演说者的美德）问题。演说者若不了解荣誉和耻辱，那他在赞颂的时候会做什么？他若不能随机应变，又如何能够促成一项政策？他若对正义一无所知，又怎么能在法庭上进行辩护？而且，演说不是也需要勇气吗？因为我们发言时经常会遭遇对公共秩序的威胁，经常会有冒犯权力的风险”（第12卷，第1章）。

昆体良在这里所说的随机应变，就算我们不把它当作一种美德，至少可以把它当作一种与美德相联系的知识技能和策略，这种技能对生活在专制统治下的知识分子是必不可少的。

3.专制统治下的知识分子避祸和隐秘写作

上一节说到，昆体良主张修辞学的知识与美德必须是一致的，也就是说，演说的技艺有两个缺一不可的方面，一个是认知（知识），另一个是伦理（美德）。他说，“我们通常不得不说到正义、勇气、克制和类似的观念，很难找到一个不涉及这类问题的演说论题。而所有这些问题都是需要用‘选题’（又叫“论题”，Invention）和‘文采’(Elocution)来处理的”（第1卷，序章）。这里的“选题”和“文采”也许是你不熟悉的术语。


古代修辞学里有一套专门的术语，除非是专门的研究者，今天一般人都会对这些术语感到陌生。所以，在美国大学里的公共说理课上涉及这方面的内容时，会用普通的术语来代替或说明，而不再运用古代修辞学的术语。刚刚引用的两个术语就是今天不用了的术语，一个是Invention，另一个是Elocution。

昆体良在《演说术原理》讨论了五大命题——“发明”(invention)、“谋篇”(disposition)、“文采”(elocution)、“记忆”(memory)和“陈述”(pronunciation)。这五大命题其实也就是演说的五个方面，原来是西塞罗提出来的，昆体良在沿用的时候，又赋予它们与美德有关的意义。

第一，“发明”就是确定要讨论的话题或论点。任何一种讨论，一开始就需要选择一个你要讲、认为值得一讲并有话可讲的话题。讨论应该是围绕这个话题展开的。

昆体良认为，话题中有立场和主要的观点，选择话题是需要有价值判断的，用昆体良的话来说，是需要美德的。例如，你会就“不该出卖朋友”做一个演说，其中就包含了“忠诚”或“友谊”这样的美德。当然，如果你愿意，你也可以做一个“人应该出卖朋友”的演说。但如果你选择了这样一个错误的话题，那么你就需要证明出卖、告密、背叛是每个人都应该有的“好行为”。这么一来，你的演说越雄辩，你就会越暴露自己是一个卑鄙无耻、没有德性的小人。

第二，修辞中的“布局”或“谋篇”指的是把观点或要说的话用合适的结构组织起来，我们今天会称之为“结构逻辑”。演说是一种公共说理，要求条理分明、结构连贯、合乎逻辑、概念清晰、理性陈述等。理性和逻辑也是一种美德，其反面就是不讲理、强词夺理、逻辑混乱、胡搅蛮缠等这类恶行或恶习。

第三，“文采”也就是我们今天所说的“语言表达”或“语言表述”。你需要用一种令人愉悦、礼貌合体、有教养的文字表达自己的论点。在你表达观点的时候，你需要知道，尊重他人、有礼貌和有教养是公共美德，其反面就是粗鲁、侮辱、谩骂、恶性讥讽这样的恶行和恶习。“文采”（或“表达”）不是指花哨的技巧和华丽的辞藻，而是指真实的情感和内容，是“文”与“质”的统一。孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”这是把文采与美德和人品联系在一起——质朴胜于文采，人就会显得粗俗；文采胜于质朴，人就会显得表面浮夸；文采和质朴搭配得当，既质朴又文雅，于是可以成为君子，也就是有美德之人。

第四，“记忆”指的是演说者要记住自己准备说的话，不要照章宣读，记住了要说的话，说话时才能眼睛看着听众，而不是漠视听众，只顾念稿子做报告。

第五，“陈述”指的是在演说时兼顾自己的语音、语调、手势、面部表情。自己说话时要庄重有礼，不要轻浮油滑；听别人说话时要认真诚恳，不要心不在焉，更不要做出鄙夷不屑的神情，面带嘲讽的假笑。

综上所述，古典修辞实践的五个方面形成了一种人际和社会交往中的人文理念：一个国家里应该有好的话语交谈或说理风气，这有助于优化政治文明和社会风尚，也有助于提高全体人民的普遍道德文化。

罗马的修辞理论是修辞学历史上的一个高峰，而这个修辞理论的实践则是在历史中发生变化的。自古典时期以来，人们从修辞中学到的言语技能就不仅用于讲演术，而且用于写作。从16世纪开始，修辞课本一般已经删掉了上述五部分修辞中的第四部分（即“记忆”），因为“记忆”对于书面修辞的作用不大。同时，还把第五部分，即“口头陈述”，缩减到最低限度。今天，除了少数的学校辩论队训练，学校里开设的修辞课或说理课通常仅仅是为了培养良好的写作能力。因此，修辞也经常是写作课程里的一个主要教学内容。

在技能性要求有所调整的同时，昆体良修辞学最重要的内容被保留下来，那就是他所主张的演说技艺与公民美德的结合，修辞中并重的技能和道德。这是昆体良《演说术原理》留给我们今天最重要的知识遗产。

共和公民美德——自由、诚实、说真话、逻辑理性、人的尊严和相互尊重——对任何一个专制统治都是一种潜在的挑战和反抗。昆体良深知这一点，所以，他在涉及公民美德的政治作用时显得特别小心谨慎。上一节已经谈到，他在政治上有软弱的一面，这是出于他在专制暴政下安身立命的需要。在有些人眼里，明哲保身可能是一个政治污点。但是，他的妥协也是情有可原的。

昆体良的《演说术原理》写作于皇帝图密善在位的最后几年，图密善是一位与尼禄同样臭名昭著的暴君，越是到他统治的后期就越残暴，这大概是暴君的一个通例。图密善被史学家称为一个精神错乱、没有理性，因此特别残暴的皇帝。但同时他又是一个非常能干的暴君，他精力充沛，对每个行政部门的工作都亲自过问，对于艺术也是非常热心和内行的赞助人。图密善非常重视对罗马人思想的监视。历史学家詹姆斯·谟费评述道，“在图密善的时代，秘密警察活跃，随时在民众中寻找猎物，就连参议员都被纵容以各种方式相互告密……谁只要稍微引起有对国不忠不敬的嫌疑，就会被处以死刑”。当时罗马的政治权力和社会风气极为腐败，皆因图密善的暴政而起，但他居然任命自己为罗马“永远的督察”(censor perpetuus)，负责督察公共道德。昆体良不敢违拗这位暴君，伴君如伴虎，他必须小心翼翼地应付与这位暴君的关系。他担任图密善侄外孙的家庭教师，并表现出配合图密善知识分子政策的状态。这特别表现在他对待“哲学”的态度上。

图密善的父亲韦帕芗已经开始讨厌和不信任哲学家了。古代的哲学是关于正义、美德、善政的知识，以真、善、美为本的哲学对王权有着一种本质的质疑、监督、批判和抵抗作用。专制皇帝自然不会喜欢这样的哲学。公元74年，皇帝韦帕芗从罗马驱逐了一些哲学家，他儿子图密善更是把这种驱逐扩大到几乎所有哲学家的范围，我们后面要讲到的哲学家爱比克泰德就是于93年从罗马被逐至伊庇鲁斯的尼科波里(Nicopolis)的。

韦帕芗和图密善驱逐哲学家并没有遭到普通罗马人的反对，他们也看不起哲学家。在几乎所有的社会里，普通人对哲学家都有一种本能的反感和反智倾向，而这正是专制皇帝可以利用的民众情绪。哲学家当时在罗马的处境与今天公共知识分子的处境差不多。昆体良从韦帕芗时代到图密善时代都与哲学和哲学家保持相当的距离，这是他明哲保身的方式。他接受了韦帕芗予以他修辞学讲习教授的职位，图密善统治时期，他又提出用修辞学代替哲学的主张，看起来是在配合这两位皇帝压制哲学的文化政策。

但是，昆体良其实并没有放弃哲学的美德诉求，而是在他的修辞学里用一种隐蔽但坚持的方式把美德的诉求保持下来。处在这种尴尬境地中的昆体良有点像今天一些只谈专业，不谈其他的“专家”和“学者”。

在昆体良那里，专业的“修辞学家”是一个可以用来与哲学家或公知保持距离的、相对安全的身份，这样的身份相对受到体制的保护，因此多多少少是体制内的身份。然而，关键不在于这个身份本身，而是拥有这种身份的个人从事的究竟是什么性质的知识活动。他们有的会真的只顾自己的一亩三分地，根本不关心学术象牙塔之外的任何事情；但也有的会利用自己的学术专业，迂回曲折地影响社会朝好的方向发展或转化，这样的学术取向和行为就可以成为一种隐秘的学术政治。这种隐秘政治是昆体良《演说术原理》的一个重要部分。

昆体良在《演说术原理》提出了“完美的演说者”的理想，他说，完美的演说者可以使得修辞学有能力代替哲学。他设想有一天修辞学可以取代哲学，他说，虽然修辞学必须借鉴哲学的一些东西，“但是演说家既会最清楚了解这些东西，又最能用言语表达它们。如果某个时代已经有过完美的演说家，那么也就没有必要向哲学家的什么学派去讨教关于美德原则的问题了。事实上，有些（哲学家）取走了修辞学里最好的部分，所以我们必须要求他们把这些归还给修辞学——不是为了占有他们的发现，而是要告诉他们，他们趁着别人不在意的时候，占有了本来不属于他们的东西”（第1卷，序章）。

在《演说术原理》第12卷里，他说得更加明白：“愿完美的演说家快快出现吧。我们祈祷他的到来。让他的艺术物归原主吧。以它的名义显露的（哲学）傲慢令人憎恨，还有人犯下了败坏它的恶行。让我们收回被窃取的财物，把这些财物重新归还给修辞学吧。”（第12卷，第2章）

昆体良坚持认为，完美的演说者不仅有良好的修辞技能，而且能拥有和实行美德。也就是说，他虽然在表面上与专制皇帝不喜欢的哲学保持距离，以此表示他的“政治正确”，然而，他实质上在自己的修辞学教程中接过了道德哲学所主张的东西。一般人认为，修辞并不在乎其目的是否正当，只要能对公众起到说服作用，只要能在法庭上赢得诉讼，只要能在政策辩论中占上风，就是好的修辞。好的修辞就是成功的、有效的修辞，如此而已。但昆体良不是这么认为的。

昆体良提出，修辞有两个方面：正当性和有效性，正当使用修辞的区分标准是好或不好、善或不善、是或非；而有效使用修辞的区分标准则是利或不利、有用或无用、有益或无益。在理想的或最好的情况下，正当性和有效性是一致的；然而，在现实中，这两个方面经常是矛盾的，这时候，正当性应该比有效性更优先。这在古代修辞学的发展中，是昆体良的一个创见。

我们知道，柏拉图笔下的苏格拉底对演说术非常蔑视，他把悲剧诗人和演说者一起包括在“拍马屁者”之列。这不仅是因为他看不起演说者，也是因为看不起容易被演说者说动的大众。苏格拉底认为，精明的演说者靠的就是能抓住大众心理期待，顺着他们的期待，说他们爱听的话，这样就能成功地说动他们。这就是他所说的“拍马屁”。柏拉图和他老师的看法没有什么不同，他们因此对公元前5世纪在雅典传授修辞技艺的“智者”(sophists)抱有敌意，后来人们对智者的不良成见也大多来自于此。

这种成见不只是针对智者的，而且也是连带针对修辞学家的。修辞被当作只是“有口才”“能言会道”“耍嘴皮子”。修辞学也被视为一种纯粹的语言技能教育，抹杀了“真”和“假”的区别。就像在纳粹的洗脑宣传中那样，黑白颠倒，以假乱真，用欺骗和谎言把人变成脑残和白痴。

这样的危险当然是存在的，但是，昆体良对修辞学本身还是保持积极的期待，他认为修辞学能够让人更加热爱真实、更加理智、善于思考、敏于判断、更能明白是非和善恶。他还认为，演说家不总是说普通人爱听的话，而且也说他们该听的话。而且，普通人并不是全然没有头脑和理智，演说家对他们的劝说不一定总是要拍他们马屁，因为拍马屁并不总是有说服力的。

昆体良主张，演说家需要能分辨自己是在对谁进行劝说，这样才能针对不同的具体对象运用合适的修辞。一个懂道理的人（有德者）劝说另一个懂道理的人，可以用道德的理由；但在劝说一个自私、蛮横之人时，则需要诉诸他的自我利益。例如，你在劝说专制君王进行政治改良的时候，就必须对他说，改革有利于巩固你的统治，这样他才有可能听进去。如果你只是用人民有这个或那个权利的道德理由去劝说，那就肯定不会成功，而且你自己也会因此遭遇危险。

今天，公共说理课程也仍然会向学生介绍两种不同的论证理由：一种是道德价值的理由，另一种是利益和功利实用的理由。我在《明亮的对话》一书里对此有专门的介绍和讨论，这里就不多说了。在什么情况下需要使用怎样的理由，是强调其中的一个，还是两个同时兼顾，这就取决于说理者对说理情境的判断力，这种判断能力其实也就是昆体良所说的“见机行事”的能力，他甚至将见机行事提升为一种演说者的美德，这是他比其他修辞学家更有实践智慧的地方。这样的实践性智慧至今仍然符合公民素质和能力教育的要求，因此在大学的公共说理和批判性思维课上仍然受到重视。这也是人们今天仍然对《演说术原理》抱有兴趣的一个主要原因。



    
    

  
    
十七　朱文纳尔《讽刺诗》

1.口腹之欲与道德堕落

在谈贺拉斯的讽刺诗时，我们已经谈过罗马的讽刺诗。昆体良称讽刺诗是一种特有的罗马文体，是罗马人的发明。这当然不是说在罗马人之前不曾有过起讽刺作用的诗作，那种为了幽默或批评而创作的诗歌作品。这样的诗歌作品早就以不同的形式出现在世界其他地方的文学中了，包括中国文学。《诗经》里有公元前11世纪至公元前6世纪的诗歌305首，其中就有讽刺诗，在这之后几乎各朝各代都能找到一些，但都很短小，与罗马的讽刺诗不是同一类。罗马的讽刺诗要长得多，可以有上百行或几百行，里面包藏的社会文化细节要丰富得多。

昆体良说罗马人发明了讽刺诗，主要是指罗马诗人第一次用史诗的诗体，也就是六音步，来写讽刺的诗作。用极为庄重的诗体格式来写庸常平凡的题材，而且还是以咒骂、嘲讽、搞笑为目的的，那就增强了亦庄亦谐的文学效果，也把幽默、戏谑、批评、攻讦提高到一个文学创作的高度。

贺拉斯在他的讽刺诗里，总是小心翼翼地避开权贵人物，无论是讽刺好色、贪吃、贪婪、纵欲还是其他社会恶习，他都是对事不对人，大有一种劝世人为善的架势。

贺拉斯只拿一个人开涮，那就是他自己。他的讽刺诗向我们展示了一个他愿意让读者看到的那个有点好笑、有点可爱的贺拉斯，当然，他诗里的那个“贺拉斯”未必就真的是他自己。

1世纪至2世纪初的罗马诗人朱文纳尔的讽刺诗与贺拉斯的不同，他在诗里对社会恶习和怪象竭尽讽刺挖苦之能，但几乎从来不涉及他自己，我们无从在他的诗里找到关于他的信息，因此也根本无从推断他可能是怎样的一个人。

尽管朱文纳尔在诗中提到了1世纪晚期和2世纪初的一些知名人物，但他本人的生平细节仍不清楚。现在只知道他在暴君图密善统治时期生活过，但从他的诗作来看，那时候他还没有开始创作。他大概从106年开始写作讽刺诗，那时候图密善已经死了有几十年。有研究者认为他的第1卷诗作发表于100年或101年，而第5卷则发表于127年后，130年前。不管怎么说，他是一位公元2世纪早期的作家。

我们对朱文纳尔这个人缺乏可靠的信息，这对我们阅读和理解他的讽刺诗造成了困难。这是因为，讽刺与讽刺者的身份有着很大关系。例如，今天不少中国人有炫富的恶习，如果有哪个富翁讽刺这个现象，肯定不会跟工薪人士一样。一个是有能力炫富而不炫富，另一个是自己没有能力炫富而可能妒忌炫富之人。讽刺有权的人腐败也是一样，许多人痛恨腐败，是因为有机会腐败的人不是他自己。

我们不知道朱文纳尔是谁，也不知道他为什么这么痛恨他讽刺的那些罗马社会现象，但这样也许反倒让他的讽刺具有某种意想不到的普遍意义。阅读他的讽刺诗，重要的也许并不是从中猜测他到底是个怎样的人，而是看到罗马最尖酸刻薄，甚至粗鲁下流的讽刺诗到底是什么样子的。文学研究者通常把讽刺区分成三种类型，其中最有攻击性的那种就是以朱文纳尔的名字来命名的。

这三种不同的讽刺分别是：一、贺拉斯式讽刺(Horatian satire)；二、梅尼普斯式讽刺；三、朱文纳尔式讽刺(Juvenalian satire)。

对于“贺拉斯式讽刺”，我们在谈贺拉斯时已经有所了解。它是三种讽刺中最温和的，它经常动之以情，虽然批评，但不咄咄逼人，表现出一种好脾气的幽默。它以有趣的方式批评社会生活中的恶习。在这种讽刺里，被戏弄、被批评的是人的愚蠢，而不是某个特定的个人对象，或者特别愚蠢的某个人。

对于“梅尼普斯式讽刺”，我们在谈《饮食男女》时也已有所了解。它得名于古希腊讽刺文学家梅尼普斯，这种讽刺经常以分散攻击的方式针对多个目标。例如，许多人熟悉的《格列佛游记》是一部出色而典型的梅尼普斯式讽刺作品。它一下子讽刺了社会的许多方面，没有固定的目标。它在小人国里讽刺心胸狭隘、诡计多端的政客和英法战争；它在大人国里讽刺的是道德巨人，还讽刺了道德腐败、狂妄自大的人类，也讽刺了人类自以为是的骄傲和傲慢；在飞岛国里的故事讽刺了疯子科学家和空中楼阁的科学等。

朱文纳尔式讽刺是三种讽刺中最尖酸刻薄的，集中火力于某个或几个单一的目标。这种讽刺语言辛辣、嘲讽尖锐，甚至尖嘴薄舌；或是抨击权贵要人，或是攻击某个组织或制度。它嬉笑怒骂，使用杀伤性手段时无所顾忌，挖苦、嘲笑、谩骂，无所不用其极，所以它的批评容易偏激，变得尖酸刻薄。鲁迅的一些讽刺作品就有这个特点，但这也正是许多读者觉得它们“够劲”的原因。

朱文纳尔式讽刺诗的最佳代表当然是他自己的诗作。现有的朱文纳尔讽刺诗共有16首，大多数在150到300行之间，但也有超过650行的，这与中国读者印象中的讽刺诗是非常不同的。他的讽刺诗分为5卷：第1卷，第1至5首；第2卷，第6首；第3卷，第7至9首；第4卷，第10至12首；第5卷，第13至16首（第16首未完成）。在这五卷诗作中，最具朱文纳尔讽刺诗特色的是前三卷，也被称为他的前期作品。出于对罗马文学样式的考虑，我们不妨更关注他这个时期的作品，当然，这不等于说他的后期作品就不重要，但他的后期作品与前期作品不甚相同，如果你阅读讽刺诗要的就是“够劲”，那么你对他后期作品的兴趣可能就会差一些。

朱文纳尔的前后期作品为什么会有这样的差别呢？研究者们认为这与他所生活的不同罗马时代变化有关，所以我们需要对2世纪的罗马历史变化有一些了解。

朱文纳尔大约出生于55或60年，一直活到140年或稍后，享年约70至80岁。他一辈子经历了一些罗马发生的剧烈变化。他出生在尼禄统治后期，68年尼禄死后的一年间，罗马四个皇帝走马灯似的轮换（称为“一年四帝”），那时候，他还是一个孩子。

“一年四帝”之后，皇帝韦帕芗继位，开始了罗马帝国的弗拉维王朝时代，共有三位皇帝：韦帕芗，他的大儿子提图斯和小儿子图密善。朱文纳尔在皇帝提图斯统治下长大成人，又在暴君图密善的统治下度过了他从20多岁到30多岁的人生时光。这是他人生的艰难岁月。

公元96年秋，图密善被暗杀，这时候，大约40岁的朱文纳尔与其他罗马人一样，有充分的理由等待另一场流血的罗马皇位继承争端。然而，谁也没有料到的是，此时罗马帝国的时运出现了转机，元老院封涅尔瓦（96—98年在位）为皇帝。他是罗马的第12位皇帝，也是罗马五贤帝之首。他在位虽然只有两年，但开辟了一段长达80多年的政局稳定时期。涅尔瓦之后的两位皇帝图拉真（98—117年在位）和哈德良（117—138年在位），分别统治了约二十年，最后两位是安东尼·庇乌斯（138—161年在位）和马可·奥勒留（161—180年在位）。罗马出乎意料地进入有史以来最繁荣与和平的世纪。

朱文纳尔的16首讽刺诗大约是在100至130年之间，即图拉真和哈德良时期创作的。他的前期作品创作于大约100年，他40多岁的时候。那时候，在他的脑海中浮现的仍然是1世纪晚期的暴力和动荡场景。但是，随着他看到2世纪罗马变得比较安全和稳定，他的讽刺作品与先前的作品相比，表现得较为温和，且更富有哲理。

年龄的增长当然会使诗人变得更加成熟。但是也可以合理地假设，当朱文纳尔看到罗马有了比较贤明的统治者，而现实社会又有所改善的时候，他的抱怨也会少了许多。可见，他并不是一个为抱怨而抱怨的愤世嫉俗者。和所有针砭时弊、直抒胸臆的讽刺一样，他前期那种辛辣无情的讽刺是被丑恶的现实给“逼”出来的。

朱文纳尔的讽刺诗贴近真实的罗马生活，里面有许多珍贵的罗马社会文化现象和细节的信息。有的现象与我们今天在中国看到的非常相似，所以一点也不会令我们感到遥远或陌生。例如，朱文纳尔最深恶痛绝的就是他在罗马见到的那种舌尖上的纵欲。这种吃喝的欲望，美其名曰是“舌尖上的罗马”或“美食文化”，其实是饕餮的恶习。朱文纳尔认为，这种大吃大喝和糜烂消费是与罗马人传统的简朴生活方式背道而驰的。

朱文纳尔痛恨的不只是罗马人没有限度的食不厌精，而且更是这种饮食文化背后的精神萎靡和趣味低下。罗马人有钱了，不是把钱花在文化和艺术活动上，不是在精神上有更高的要求和境界，而是刺激了他们最原始的食、色之欲。反过来，为了满足无度的食、色之欲，罗马人又拼命地捞钱，因此陷入了一个腐败和堕落的恶性循环。

朱文纳尔的讽刺首先是针对罗马贵族的，他们就算经济上再力不能支，也要“吃遍天下时鲜”（《讽刺诗》，Ⅺ，12—14）。他们有的不仅能把家里吃穷，甚至还能把自己吃到撑死。“他们独自躺在空荡荡的沙发上，吞下树林和海洋的产品。为了买下那些巨大而辉煌的古董餐桌，他不惜为一顿大餐耗尽整个家产……吃下一整只野猪，那需要多大的食量……但是，我的朋友，你会为此付出代价。当你脱下衣服，而且肚子里装着一只没消化掉的孔雀，躺进了浴缸，这个时候报应就来了！没有留下遗嘱，就突然死亡。”（《讽刺诗》，I，134—146）

诗中提到的野猪、孔雀和其他野味都是罗马富人们的最爱，罗马人还喜欢装饰他们的餐桌。罗马强盛的时候，各种各样的珍馐野味都从遥远的地方被带到了帝国的首都，成为权贵和富人的菜肴：孔雀、野鸭和天鹅，长颈鹿，大象鼻子，火烈鸟舌头，鹳，蟒蛇，用蜂蜜烤制的新生小鼠。这些珍馐给古罗马人带来了舌尖和餐桌上的异国情调。罗马人喜欢野味，不知道有没有我们今天这样的野味市场。

罗马人喜欢进口食品，尤其是价格昂贵的进口海鲜。在丰富的罗马美食中最令人垂涎的是新鲜鱼类和海鲜。鱼比肉贵得多，所以只有富有的罗马人才吃得起。最美味和最昂贵的是被称为“红山羊”的鱼(mullus)，它的颜色非常鲜艳，也非常美味。暴君图密善有吃鱼的嗜好，被朱文纳尔写进了他的讽刺诗里，图密善这个饮食嗜好也因此为后世所知。图密善是朱文纳尔讽刺诗里少数被点名的名人，他是在涅尔瓦——安敦尼(Nerva-Antonine，96—192)王朝写这首讽刺诗的，图密善已经死了，所以讽刺他不再有性命之忧。

朱文纳尔在第4首讽刺诗里猛烈抨击了罗马宫廷的吃喝之风。他讲了一些关于暴君图密善吃鱼的故事。有一次，一位渔夫捕到一条特别大的大菱鲆鱼(Turbot)，就献给了皇帝图密善。大菱鲆鱼是非常珍贵的鱼，只有富人才吃得起。听到这个消息，宫廷里来了一群马屁精，个个争先恐后，向皇帝建议如何将这条鱼烹调成美味佳肴。他们像是在讨论什么国家大事或重要国政，纷纷发表自己的高见，踊跃发言，各抒己见，献上各种各样的“提案”：切鱼肉该用什么刀法，该用什么样的锅子来烹调，该烤还是该煮。

朱文纳尔说，其实图密善自己就是一个吃海鲜的大行家，一个无人能比的吃精。他吃牡蛎，凭味道就知道出自什么水域。他只要看一眼海胆，就能说出是哪里来的（《讽刺诗》，Ⅳ，139—143）。为他运送海鲜，必须当军事急务来办，因为这是皇帝的特供食品，是比什么事情都重要的政治任务。为了满足皇帝的口腹之欲，必须不遗余力，把一切做到完美。皇帝的事就是最大、最重要的国家大事。朱文纳尔看上去是在讽刺暴君图密善的饮食嗜好，其实是在讽刺他那种唯我独尊的专制暴政。

2.暴发户和贵二代

罗马人承认他们继承了希腊人所有其他类型的诗歌——史诗、悲剧、喜剧、田园诗和其他的，但他们自豪地宣称讽刺诗“完全是我们的”。讽刺诗用高贵的史诗诗体写成，但呈现的是令人触目惊心的肮脏、腐烂、愚蠢和醉生梦死。罗马讽刺诗人用高尚和卑鄙、健康和腐败、成长与崩溃的对比，把讽刺诗打造成史诗的“邪恶双胞胎”。讽刺诗的这个特征在朱文纳尔那里表现得特别鲜明。

他在讽刺诗第1首里就说，“只要你环顾四周，就不能不作讽刺”。也就是说，如果你对现实无动于衷，那你就装你的高雅；但如果你对现实有切肤之痛，那你就一定会有讽刺的冲动。不过他又说，讽刺了活着的权贵，你就会引火烧身，惹来灾祸。所以他说，他自己保证只讽刺死人，不讽刺活人。不难体会，这本身就是对现实中言论不自由的一个讽刺。

18世纪英国女诗人玛丽·沃特利·蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu，1689—1762)有这样的诗句，“讽刺就像是锋利的剃刀，看不见也觉不着地将人割伤”。朱文纳尔讽刺罗马的言论不自由，用的就是这种剃刀手法。但他更常用的是鲁迅先生所说的匕首和投枪，对人欲横流、拜金拜物、虚伪欺诈、道德腐败的罗马社会，他要的就是造成那种让人能看见，能感觉到疼痛的割伤。

对崇尚金钱和物质靡费的“罗马梦”，朱文纳尔充满了愤怒。在罗马，人人必须装得有钱，才能避免别人的白眼和鄙视。有钱的炫富，没钱的装得有钱，打肿脸充胖子，死要面子活受罪地当“瘪三绅士”。这就像今天，你若没房没车，自己都觉得矮人三分，没脸见人。若是有房有车，大多数都是背着债务的房奴和车奴。但只要装作有钱，自己就觉得特富有、特有身份和面子，特满足。朱文纳尔挖苦道：

在罗马，我们必须踩着时髦的钢丝跳舞，

入不敷出，靠借贷过日子。

这种普遍的失败，叫作

生活在装腔作势的贫困里。（《讽刺诗》，Ⅲ，180—183）

尤其是在他前期的讽刺诗里，朱文纳尔嘲笑的不只是罗马人那种盛世良民、岁月静好的拜金鸵鸟心态，而且更是这种心态掩盖下的精神萎靡和目光短浅。在这样的社会里，人们不再尊重教育、知识、艺术和文学。就连受过良好教育的旧贵族也都不顾体面，忙着敛财搂钱，更不要说那些先富起来的暴发户。而等待老老实实的艺术家、生意人和教师的则是挨饿和受穷。

朱文纳尔对罗马社会的拜金主义，对暴发户的嚣张和不可一世充满了恐惧和反感。他怀念古代罗马的那种纯朴、干净，靠额头的汗水换面包的传统秩序和价值。作为一个老派的保守主义者，他认为罗马腐败的主要原因是外国来的文化影响和物质利诱——埃及的，希腊的，还有其他地方的。当时90%的罗马居民都是这样的“外来户”。朱文纳尔认为他们带给罗马的不仅是那些外来的奢侈品，还有外来的享乐主义，他毫不掩饰自己的文化排外主义。

在朱文纳尔看来，罗马是个被外来影响败坏了的肮脏城市，而罗马的乡村才是一方没有被污染的净土。他生活在罗马，但讨厌那个肮脏、拥挤、势利、冷漠的大城市。罗马是个权贵与小人集聚的地方，让他觉得与之格格不入。他在讽刺诗第1首里以粗鲁、滑稽的手法介绍了这个城市的世态炎凉。他说，刚到这个首都的第一天，他走过一个窗户底下，被人当头淋了一尿壶的臭尿。在第3首里，他朋友对他说，罗马人多，摩肩接踵，把他当一根木头似的推来搡去，能把你的脚趾都踩扁了。到处是来罗马投机和淘金的外乡人：犹太人、希腊人，还有在家乡混不下去的罗马瘪三和“屌丝”。

乡村是朱文纳尔心目中的逃避之地。他在《讽刺诗》第11首里想象自己在乡下的家里款待一位朋友，饭菜没有进口的食材，都是家里自己生产的，做的是罗马人传统的饭菜。古罗马人的食物很简单，几个世纪以来几乎没有变化，普通农家最喜欢的是各种菜汤，所以种了很多卷心菜、甜菜和洋葱。普通罗马人也喜欢奶制品和奶酪。牛奶被添加到各种菜肴中，包括烘焙食品。随着时间的推移，奶酪的制造成为一种专门职业，奶酪价格便宜，连最贫穷的罗马人也能买得起。朱文纳尔说，他款待朋友的是传统的意大利饭菜，没有罗马富人吃的那些牡蛎、蘑菇和珍贵的鲜鱼。但他会请客人吃一点羊肉，自家种的芦笋，还有鸡蛋，饭后还有从自家果园摘来的水果。他说，在共和时代，连元老院里的元老和执政官吃的也就是这样的食物。

相比之下，穷奢极侈的吃喝之风在罗马城里早就已经上行下效，成为风气。那时候可能还没有我们今天这种大城市里的大饭庄、大酒店、大饭馆。你要找一个书店、图书馆或音乐厅很难，但这样的大饭庄、大酒店、大饭馆比比皆是。朱文纳尔把罗马人的吃喝之风视为罗马颓废和糜烂的表征和产物。暴君图密善讲究吃喝，嗜好海鲜，于是吃海鲜就成为一种全民时尚。在讽刺诗第4首里，朱文纳尔结结实实地挖苦了一位来自埃及的暴发户。这位埃及人刚到罗马的时候，身上只裹着一块用莎草纸做的遮羞布。他很快发了财，还被封以骑士的身份。为了炫富，他花天价买下来一条非常珍稀的鱼，大概是要效仿那位喜欢吃鱼的暴君图密善（《讽刺诗》，Ⅳ，1—36）。

那个时候的罗马有许多人以贿赂、欺诈或其他形式的腐败手段迅速致富，积聚了巨额的不义之财。有的是因为服务于皇帝而被赐予大量财产，还有的因从事商业活动而积累了巨大的财富，其中不少是以前的奴隶，后来成了自由民。朱文纳尔愤怒地谴责这些人发财致富后就自命不凡，挖苦他们是“奴隶市场的粉笔还写在他们的脚跟上”。

暴发户成为社会里的“能人”和“俊杰”，成为众人争相赞美和效仿的成功人士，整个社会也就陷入了金钱崇拜和物质消费崇拜。朱文纳尔在讽刺诗第7首里指责说，罗马人越是变得拜金和贪图物质享受，他们的公共娱乐文化就越是粗鄙和庸俗低下。罗马人看起来越来越有钱，但艺术和教育的资金越来越枯竭。朱文纳尔在这首诗里对哈德良皇帝持谨慎乐观的态度，他希望哈德良登上王位后能振兴罗马文化，让低迷不振的艺术界能重新获得生机。朱文纳尔说，哈德良使辛苦创作的诗人能指望有一份正常收入的薪水，但诗人最好还是趁早改行。他奉劝一位想当作家的年轻人说：

但是，如果您希望从任何人（除了哈德良之外）

得到为你命运的支持，并还在你的羊皮纸上写作，

那么你得赶快去备好一些生火的木材，

然后将您的诗歌作品献给火神的火焰，

或者合上你的书稿，放在一旁让书虫来钻洞啃食。（《讽刺诗》，Ⅶ，22—26）

朱文纳尔表示，如果你全神贯注于艺术上的追求，你就一定会被社会漠视，而你最后也一定会后悔没能早早另选一个能赚钱的行当。他哀叹艺术家和诗人越来越难得到资助人的帮助，他也为教师的薪水严重低下和工作过度感到悲愤。他嘲讽道，帝国的老师必须具备全面的知识，随时可以上班，在教室里管住不守规矩的青少年，但一个老师一年的薪水还抵不上一个骑师一场比赛的收入。他说，公众“只渴望两件事：面包和骑赛”（《讽刺诗》，X，80—81）。他又说，“以前罗马人里出过将领、执政官、军团和别的一切/今天他们不再去管政治这档麻烦事/而是一门心思只渴望两件事：面包和骑赛”（《讽刺诗》，X，78—80）。这句话也就是他的名言“面包和马戏”的出处。

在朱文纳尔的讽刺诗里有许多罗马人发了财就挥霍和纵欲的细节，豪宅、美衣、巨大的日用开销、美酒佳肴、妓女和男妓，发散出罗马颓废和腐败的恶臭。但是，罗马看起来很富有，而有钱的其实是少数，看得见的财富掩盖着看不见的贫困。百分之一的富豪在穷奢极侈，挥金如土，但外省的老百姓、受穷挨饿的艺术家、知识分子和教师是吃了上顿愁下顿。这种极端悬殊的贫富差别随处可见，触目惊心。富的撑死，穷的饿死，这样的国家看起来再富有、再强大，也不过是一个肮脏的烂泥坑。

朱文纳尔不是19世纪的马克思，他不懂什么阶级剥削和阶级对立，他讽刺的不是罗马的政治和社会制度，而只是那些在罗马的污泥浊水里如鱼得水，活得特别滋润的暴发户。在讽刺诗第1首里，他就挖苦了那种太监娶老婆式的摆阔排场：

当皮松肉弛的太监结婚时……

当剃掉我年轻胡须的理发师发迹成百万富翁

用财富去挑战好人的社会时；当克里斯皮纳斯——

那个在尼罗河烂泥三角洲屋子里出生的奴隶——

穿着紫色的袍子，在汗津津的

手指上戴着一枚薄薄的金戒指时……

那就更不能不写讽刺作品；因为谁能忍受

这个可怕的城市，在内心无动于衷？（《讽刺诗》，I，22—31）

以前的奴隶和下等人一夜暴富变成百万富翁，就像土匪突然变成了国家权贵，他们的痞子气和匪气登堂入室，左右起罗马的道德风气，把罗马社会的道德民风破坏殆尽。罗马整个是一副荒诞的乱象，小人得志，好人受罪；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。朱文纳尔悲愤地叹息道，“今天，每一种罪恶都发展到了毁灭的顶点”（《讽刺诗》，I，149）。而在所有的罪恶中，最丑恶的就是各种各样的贪婪：金钱、权位、女人，什么能满足无度的欲望，就贪婪什么，贪欲金钱是最明显的，他问道：

……是什么时候出现了这么多的恶习？

什么时候贪婪的钱包越鼓越大？……

在过去，谁建造过这么多乡间别墅，

或者用餐一个人能吃七道宴席？……

在所有神灵中，财富最能驱使着我们内心的贪欲

——尽管到目前为止，有害的现金啊，

你还没有建起你自己的庙宇。（《讽刺诗》，I，87—88，94—95，112—114）

罗马城里的权贵们固然贪婪、腐败，外省的官员更是如此。他们掌控着地方上的权势，天高皇帝远，地方上由他们说了算，大权在握，为所欲为。朱文纳尔警告那些新上任的罗马省长们，至少要稍微控制一点自己狂暴的贪婪，不要对农民下手太狠。因为罗马边远地区的弱势农民的血汗已经被吸干，那些被敲骨吸髓的农民已经一无所有（《讽刺诗》，Ⅷ，87—90）。

他说，罗马人对财富的痴迷是如此极端，一切法律程序形同虚设。穷人为了钱在法庭上做伪证，他们的证词一文不值，贵族们沉溺于妓女和角斗士，也都是靠不住的，别指望他们能对罗马的法律有什么用处（《讽刺诗》，Ⅲ，136—158）。

罗马贵族以前的荣誉感已经荡然无存，年轻一辈的贵族靠着父辈的荫庇，贵为所谓的“二代”，其实不过是一些没出息的纨绔子弟。朱文纳尔在讽刺诗第8首里专门攻击了那些靠着父辈名头当上贵族的“贵二代”，他说，贵族之所以贵，在于自己有能力，而不是有一个好爹。千里马拼的是实力，不是拼谁能在祖先留下来的草地上遛弯儿。这样的马只会又肥又无用。罗马军队里最有战斗力的是那些平民出身的子弟（《讽刺诗》，Ⅷ，51—54）。朱文纳尔特别提醒他的贵族读者，就算他们的祖先血统可以追溯到罗马建城时代，也都可能是放过羊、坐过牢、当过运水夫、住过贫民窟的。当大官的别忘了祖上当土匪出身的往事，德性才是唯一真正的贵族观念和身份价值。血统论是最可笑、浅薄的虚荣和虚伪。

从上面的介绍可以看到，朱文纳尔对罗马的生活非常熟悉。对罗马人的贪得无厌和道德败坏，他的谴责是一种罗马外省人的老式传统批评。他的见解深刻敏锐，时而夹杂着一些冷幽默，但他的讽刺是谴责型而非喜剧性的，这一点我们在下一节里会谈到。

3.坏女人、小鲜肉和讽刺的批评

上一节我们谈到朱文纳尔对罗马种种“邪恶”现象的抨击，有的在今天看来是合理的，有的并不合理。在他眼里，那个时代的一切邪恶——从那些趾高气扬、招摇过市的暴发户，到那些为获得遗赠而向有钱老人猛献殷勤的遗产追逐者；从既愿意跟女人生孩子又乐意供别的男人玩乐的男妓，到角斗场上挥舞长矛像男人一样的女斗士——都是与罗马古老而健康的传统背道而驰的。他从文化保守主义的立场出发，把外来的文化影响，尤其是希腊的影响，视为罗马存在这么多腐败和邪恶现象的一个主要原因。

他认为希腊人是罗马全面衰败的主要原因之一，称希腊是“一个演员国家”。他嘲讽希腊人说，“笑，他们的狂笑谁也比不上，/可以把肚子都笑破。对着朋友的眼泪，他们也哭泣，但心里完全无动于衷”（《讽刺诗》，Ⅲ，100—102）。朱文纳尔认为，希腊人善于装假，非常狡猾，所以才喜欢玩戏剧，罗马绅士从希腊人那里尽学了些无用的坏东西。尼禄喜欢登台演出，喜好唱歌，玩闹剧和喜剧，受到的就是希腊人的坏影响（《讽刺诗》，Ⅷ，185—210）。

在朱文纳尔谴责的种种邪恶现象中，有一个是我们到目前为止还没有谈到的，那就是他所谴责的罗马人的性反常行为。在他那里，这是非常严重的问题，这个问题尤其与他所鄙视的罗马女性联系在一起。

朱文纳尔讽刺女性的尖酸刻薄与讽刺贵族的冷嘲热讽有得一拼。他鄙视女性，这里面有罗马文化对女性的传统歧视，也有他自己对女性的偏见，这在他著名的《讽刺诗》第6首里表现得非常充分。奥托·基弗在《古罗马风化史》一书中批评朱文纳尔的仇女心结时，单独挑出来讨论的就是这一首讽刺诗。

朱文纳尔对女性的态度完全是负面的，充满了憎恶、仇恨和蔑视。谈论女性的时候，他会有一种莫名其妙的激愤，用最放肆的污言秽语攻击女性，恶毒地把追求文雅的女性与谋杀亲夫的淫妇相提并论。这首长达661行的《讽刺诗》第6首开头是这样写的：

这个世界的黄金时代也许存在过

贞操；那时候冷冰冰的山洞

是一个小小的家，里面有炉火、

神像、畜群和主人，那时候

粗野的高原妻子仍在用树叶，麦秆和她

粗野的邻居野兽的皮做床。

不像你辛西娅，也不像你莱斯比娅，

为一只死麻雀，光亮的眸子就模糊了，

她有丰富的乳汁喂养众多的孩子

她比口吐橡果的丈夫更凶猛。（《讽刺诗》，Ⅵ，1—10）

朱文纳尔认为，只有罗马黄金时代的女人才是贞洁的，那时候罗马人的婚姻神圣不可侵犯。到了白银时代，女性受到不良影响，贞洁也就开始消失：

古老的习俗谴责与陌生人共床，

轻视神圣的婚姻之床。

最堕落的黑铁时代产生了其他一切罪恶

可是早在白银时代最初的通奸就已经出现。（《讽刺诗》，Ⅵ，21—24）

世上从此找不到知羞耻、爱贞洁的好女人，所以，他认为真正聪明的人从来不结婚。这似乎是他的一贯态度，他在第8首里也劝告一位名叫波斯图穆斯(Postumus)的朋友不要结婚，他说，“只要你丈母娘还活着，你就不要想过安生的日子。她会以挑唆女儿抢劫丈夫为乐，把他剥个精光”。朱文纳尔断言，无论男人愿意不愿意相信，女人都是水性杨花、生性淫荡，就连贞洁无瑕的乡村女孩也很快会在都市里学坏。他问道：“你以为（你妻子）会喜欢你这样一位修辞学教授？/你娶她为妻，然后她会让一个吉他手或吹长笛的/当你孩子的爸爸。”（《讽刺诗》，Ⅵ，75—77）朱文纳尔承认，有些婚姻可能会有暂时的好处。有钱的新娘可能会给丈夫带来金钱，能让丈夫对她的不轨行为睁一只眼闭一只眼。但要明白，忠实的妻子世间少有，就是有，结婚也是很累人的事情。所以结婚无非就是浪费金钱，是最不值得做的事情。


朱文纳尔相信，女性的败坏全是因为罗马农业社会的衰落，他说，“现在，长期的和平就像疾病一样祸害我们：奢侈是比战争更致命的危险/我们征服了世界，却因此受到了报应”。朱文纳尔写道，“女人们如今在午夜吃牡蛎/痛饮芬芳的美酒，直到烂醉不醒/她们呆呆地看着天花板，朝维纳斯的雕像撒尿。然后，如果找不到情人，她们就会毫不犹豫地求助于奴隶、工人或牲畜”（《讽刺诗》，Ⅵ，286—295，292—293）。正是这样尖酸刻薄的诗句，让朱文纳尔的讽刺诗在罗马文学里独树一帜。

朱文纳尔在第6首里甚至向读者建议，如果想以肉体上的享乐来缩短寿命，宁可玩少年男子也不要玩女人。当然，朱文纳尔不是要提倡性犯罪，他所说的是当时罗马社会普遍接受的“老腊肉”与“小鲜肉”之间的性伴侣关系。为了避免误解，这里需要介绍一点古代地中海地区的性观念知识，免得我们以今天的标准来评价古人的观念。正如利奇德在《古希腊风化史》一书中解释的那样，当我们讨论古代希腊人或罗马人的男色之好时，“有一点特别要记住：这里言及的少年男子绝不是我们通常所说的幼年男孩，而是指性方面已经成熟，亦即处于青春期的青少年……许多作品还指明了具体年龄，不过这在我们看来不是幼男的年龄，而是男青年的，以对应于我们有时所说的‘年轻男子’”。成年男子与未成年的男孩子发生性关系被视为不道德，并不被罗马社会所接受。

这样的小鲜肉不是男妓，而是男人的正常性伴侣。朱文纳尔看不起男妓，而且他认为，小鲜肉长大成人之后，如果还保持男同性恋的关系，那就是丢脸的丑事。罗马社会的衰落正是因为有太多的男妓和长不大的小鲜肉，整个罗马社会因为这些人而失去了阳刚之气，变得娘娘腔，男不男，女不女，这是罗马社会太监化、奴才化、侏儒化在性潮流上的反映。

朱文纳尔在《讽刺诗》第9首里讲了一个男妓的故事。这个男妓名叫纳沃洛斯(Naevolus)，诗里的叙述人（朱文纳尔创造的一个角色）是纳沃洛斯的一个熟人。有一天他发觉纳沃洛斯一副筋疲力尽的样子，就问他发生了什么事情。纳沃洛斯说，尽管他一直在努力工作，但挣不到多少钱。其他男妓都发了大财，唯独他只能混个勉强糊口。他说，最令人气愤的是，他虽然努力讨好他的赞助人，一位名叫维罗(Virro)的贵族，但维罗不会把他写到遗嘱里，所以他也许一辈子都得是一个穷光蛋。他与维罗已经有了很长时间的性关系。维罗对女性不感兴趣，离不开他，但又要求他与维罗的妻子发生关系，为的是给维罗生个合法的继承人。维罗还警告他，如果把这个秘密说出去，就会要了他的命。因此他这会儿真是绝望了，觉得生不如死。

这也许是朱文纳尔为了讽刺男妓编出来的故事，并非真的有个叫纳沃洛斯的男妓。不管怎么说，朱文纳尔在这首讽刺诗里既讽刺了贵族，也讽刺了男妓，主要还是那个贵族，因为男妓毕竟是一位无助的受害者。

这个名叫维罗的贵族出现在《讽刺诗》第5首和第9首里，是个非常吝啬、贪婪、卑鄙的小人。在第5首里，维罗邀请了一个客人到他家吃晚餐，这个客人很穷，巴望着从维罗那里得点好处，他紧张地等待用餐，因为他平时很少有机会能吃饱饭。但是，当他来到这个有钱的贵族家里时，他很快发现，自己的希望怕是要落空了。维罗的仆人根本不拿正眼瞧他，给他倒了一杯已经变质的葡萄酒，而维罗则当着他的面独自饮着好酒。给这位客人的面包也是发霉的，而维罗自己吃的则是新鲜出炉的面包。维罗吃了一个大螯虾，放在新鲜的芦笋上，这位穷客人只得到了半个鸡蛋，里面塞了一个小虾，放在一个令人沮丧的小盘子里。晚饭越吃下去，维罗就越是羞辱他的穷客人。他自己享受美味的进口鱼，却让客人吃台伯河污染严重的鳗鱼；他自己享受鹅肝、野猪、松露和一盘新鲜水果，而给客人吃的却是一个烂苹果。

这位客人在维罗面前百般讨好，强颜欢笑，怕的就是流露出不满，开罪于他。朱文纳尔虽然把维罗当作整首诗的讽刺对象，但他也对这位在维罗面前低三下四的客人表示了鄙视，因为人被这样侮辱的时候，是不应该仍然还这么好性子的。

无论是从对男妓还是对维罗客人的讽刺中，我们都可以看到一种哀其不幸，怒其不争的冷幽默。男妓不仅要为维罗，还要同时为维罗的老婆提供性服务，既要当维罗的“女人”，还要给维罗的儿子当爹。维罗的吝啬和刻薄固然可恶，但他那位客人吃了半个鸡蛋、烂苹果和被污染的鳗鱼不敢吱声反抗，也是一个可鄙和可笑的可怜虫。所谓可怜之人，必有可恶之处，说的不仅是他这样的，还有许许多多在权贵或权力压迫下受尽羞辱和冤屈，但仍然在讨好，在唱赞歌的可怜虫。

有的讽刺以引人发笑为主要目的，如果读者不笑，讽刺就失败了。喜剧里运用的就是这种讽刺。有的讽刺是为了批判而不是引人发笑，朱文纳尔的讽刺诗，鲁迅杂文里的讽刺都是这样的讽刺。但是，完全不好笑、一点幽默感都没有的讽刺诗是不存在的。不以好笑为目的的诗文，不等于读者就不会觉得好笑或有好笑的感觉，因为在批评和发笑之间没有绝对的界限，相反，批评是一种“骂”，当然不需要口出恶言，语带脏字。笑骂里的骂与笑、批评与幽默经常是联系在一起的。政治笑话就是有笑又有骂。当然，作为笑话，都是以笑为主，寓骂于笑，如乔治·奥威尔所说，每一个政治笑话就是一颗小型的炸弹，笑声中有谴责和批评在爆炸。

朱文纳尔的讽刺诗里有政治的含义，但不是政治笑话，他的讽刺有时会非常粗鲁，甚至“出口成脏”，不适合在这里举例，因为那是相当有杀伤力的骂。但是，公元2世纪初的罗马诗人已经从过去一个世纪不断的暴君统治那里学到了自我保全和安身立命的教训，即便像朱文纳尔这样的随性诗人，也不敢真的直接冒犯那些对自己批评零容忍的权贵人物。像贵族维罗这样的诗中人物是杜撰的，并非真有其人。朱文纳尔的晚期诗作（可以从第10首算起）里的讽刺更是加进了哲学的沉思和道德的建议，变得像是塞涅卡的道德伦理教谕。所以有人说，他的前期作品犹如烈酒，而后期作品则变得像是红葡萄酒。

朱文纳尔的讽刺包含着一些基本的伦理原则。虽然他从来不承认自己与斯多葛主义有任何关系（《讽刺诗》，XIII，120—124），但有论者认为，斯多葛派思想在他后期的讽刺里几乎随处可见，但他自己并不承认这一点。朱文纳尔的后期讽刺建议读者以美德而不是世俗成功来衡量人生的意义和价值(Ⅷ，19—20)，简朴的饮食就是最佳的美食，遇事不要偏激，要适度和中庸(Ⅺ，60—79，203—208)。在第13首讽刺诗里，朱文纳尔遇到了一个叫卡尔维努斯(Calvinus)的朋友，这位朋友遭人算计，损失了一大笔钱，为此火冒三丈，非常愤怒，甚至咒骂神明不长眼，让好人倒霉。朱文纳尔把这当作世间为什么有恶的问题来开导他的朋友，告诉他，好人倒霉的事情在这世界上每天都在发生，不必反应过激。他开导朋友说，那些伤害过你的人们，“他们的良心罪感/会让他们充满恐惧；他们的心灵会最有效地折磨他们，/他们躺在床上，无形的鞭子会默默地抽打他们”(XIII，193—195)。这种善有善报，恶有恶报的话，不知道他的朋友是不是听得进去，反正我们今天听了，不会觉得有什么说服的力量，甚至有人还会讽刺这实在是腐儒冬烘的哲思。

这恐怕也是讽刺的一个难处，讽刺是一种批判、抨击、谴责、破坏，但如果你与讽刺者志不同、道不合，他的讽刺就不能令你信服。讽刺满足的是一种志同道合的群体心理需要，讽刺总是在某个群体里受到欢迎，反映了这个群体共同的价值观、品味、偏好和文化心理。我们阅读朱文纳尔，不一定要接受他的价值观，如仇视女性或排斥外来户，而是可以从他的作品中获得关于公元2世纪初罗马市井生活的丰富信息。有一次，柏拉图的一位朋友要他介绍一本可以让他了解雅典社会的书，柏拉图对他说，那你就去读阿里斯托芬的喜剧吧。朱文纳尔的讽刺诗对我们也有相似的作用。

但是，朱文纳尔的讽刺诗毕竟不是塔西佗那样的历史，正如彼得·盖伊在《启蒙时代》一书里说的，“朱文纳尔以抨击时弊为乐，作为一个绝佳的讽刺作家，必须用夸张的手法来揭示某种真实。塔西佗作为一个称职的历史学家，显然能够克制自己的情感，用精确的方式来讲述另一种真实。二者的作品都具有可读性，但是作为罗马实际情况的见证，历史学家比讽刺作家更值得信赖”。18世纪，朱文纳尔的《讽刺诗》在欧洲广为流传，“但是，如果朱文纳尔笔下的罗马就是罗马的全貌，那么帝国就该提前三百年崩溃了。他的描述是漫画式的：他的诗写的大多是传统题材，而他的观察则被强烈的偏见扭曲。朱文纳尔心中萦绕着浓重的怀旧情绪，极力宣扬乡村的质朴和古人的坚韧”。

不仅对女性，对罗马的城市生活和城市贫民，朱文纳尔同样出口粗野，但又总能给人一种话糙理不糙的痛快感受。他的第3首讽刺诗就是一个代表。对于罗马的城市贫民，朱文纳尔最精辟的一句话就是他们只需要“面包与马戏”。

4.都市穷人和“面包与马戏”

美国历史学家达林·麦马翁(Darrin McMahon)在《幸福的历史》里说，罗马人的幸福观是与他们的乡村神话联系在一起的，这就像19世纪初英国浪漫主义诗人的幸福观也是一片田园牧歌。乡村代表着知足常乐、简朴坚韧，用额头的汗水换面包的诚实生活态度，以及与此一致的幸福感。公元前1世纪的“罗马和平”时代，贺拉斯曾说：“金钱越多，人就越贪婪，/贪婪带来焦虑，烦恼随之而至。”贺拉斯时代的主流氛围就是对奢华现状的痛惜，人们怀念往昔简朴的时代。他见证了罗马前所未有的物质繁荣，也经历了共和的落幕，从他那个时代回顾他所怀念的那种“简朴生活的德行”。他认为，罗马人当初之所以强大，就是拜这些简朴特质所赐。即使在他那个时代，在远离大都会及其颓废享乐的地方，这些特质依然有可能获得培养：“真正幸福的人，无忧无虑，/他像古人一样，不断耕种/父辈留下的田地，役使自己的牛，/更没有债务的负累。”

诚实、勤勉、自食其力、身强力壮，还有重要的一条，那就是“没有债务的负累”。这就是贺拉斯所谓的“幸福之人”(beatus vir)。俗话说，“冷在风中，穷在债上”，没有债务的负累也就是远离了贫穷。所以，那些自给自足的农夫，“他们在田地耕耘，在苗圃栽培，享有平淡的尊严和荣誉，感到心满意足。这样的人从简单质朴的事物中获得简单质朴的快乐：亲密的友谊和温暖的谈话，身心舒坦的劳动和流汗，大自然心旷神怡的赏赐，甚至美酒一杯”。

在贺拉斯2个世纪后，朱文纳尔在他的《讽刺诗》第3首里，通过他朋友翁布利修斯(Umbricius)的嘴告诉读者，他在罗马城再也找不到罗马人的传统幸福，所以要离开罗马回到乡间。离开罗马的理由是由翁布利修斯陈述的：在罗马再也找不到诚实的人，只有撒谎者和贫民窟；要赢得伟人的眷顾，唯一的办法就是学习他们的有罪秘密；那些外来的希腊人和叙利亚人不在乎撒谎和作弊，排挤土生土长的罗马人，抢走了他们的工作。人们只相信有钱人，穷人被逐出剧场。罗马的生活昂贵得他负担不起，摆阔的生活方式令人讨厌；随时都会有发生火灾或房屋倒塌的危险；拥挤的街道喧闹不堪，使人在晚间都无法入睡；穷人被挤到大街上，富人的车子在布满垃圾的街道上穿行；人们从窗户里往外丢东西，说不定什么时候就砸在你头上，到处是小偷和盗匪，你的物品和人身安全随时都有危险。

2世纪的罗马是一个肮脏、拥挤、臃肿、不安全的大都市，却是许许多多的人趋之若鹜，想到那里去的地方。大都市永远对大多数人有着无穷的吸引力，“人们像被风吹向罗马，他们能捡到杏子和无花果？”对有钱人来说，那是五光十色、声色犬马，可以尽情享乐的地方；对穷人来说，那是可以找到工作，糊口度日的地方。暴发户有多富有，谁都难以想象，“‘他拥有多少个奴隶？多少亩农田？/他的宴会有多奢侈，有多少道菜？’一个人藏在宝箱中的硬币数量，即他赚的所有功劳”（《讽刺诗》，Ⅲ）。

大都市是个贫富极端悬殊的地方。都市需要有穷人来担任低下、繁重、报酬极低的劳动。罗马离不开这些低端人口，但他们生活在贫穷中，“妓女和女奴连外套都买不起”。贫困不只是缺衣少食，而且受人鄙视，就连贫穷落魄的骑士也是一样，“贫穷的种种不幸中，没有什么比受人嘲笑更令人痛苦了/他们对你吼道，‘滚开，如果你还有一点羞耻心，/既然没有法律规定的足够财富，/就不要敢坐在骑士的坐垫上。’”（《讽刺诗》，Ⅲ）

金钱成为罗马社会的主宰和贵贱尺度，朱文纳尔之所以对当时的罗马社会进行猛烈的抨击，用法国历史学家萨雷斯(Cathrine Salles)的话来说，是因为那是一个令传统主义者觉得七颠八倒，荒诞不经的社会。她写道，“那是一个职业、角色完全颠倒的社会：希腊和叙利亚的自由奴隶社会地位很高，罗马大法官却只能乞求得到一点可怜的赏赐，议员不得不当起羊倌；差役、皮条客的后代地位也很高。相反，那些拥有古罗马历史上最显赫姓氏的年轻贵族只能以充当演员、角斗士和马车夫为业。女人也介入到体育、科学、思辨哲学这些通常专属于男人的职业中。宗教领域也是一样的情形：男人也在模仿专为妇女所写的美德女神(Bona Dea)神秘剧中的角色”。朱文纳尔的朋友翁布利修斯就是一个受过很好教育，但最后在罗马穷得过不下去的知识分子，这才打定主意要到乡村去过一种不同的生活。

在朱文纳尔和他的朋友翁布利修斯眼里，罗马的穷人太多，生活无着，沦为小偷和盗匪；成群结伙的穷人惹是生非、铤而走险，看似繁华无比的都市里隐藏着动荡和骚乱的危险。塔西佗对罗马的暴民和乱民充满了鄙视，说他们对皇帝和对优伶都是习惯“以整齐的声调和有节奏的鼓掌发出雷鸣般的喝彩声”。他们是一群没头脑的愚民，只会用“令人作呕的喝彩和毫无意义的热情来阿谀皇帝……不管这个皇帝是什么人”。

与塔西佗不同的是，朱文纳尔在这样的民众身上看到的不仅是暴民和愚民，而且还是“穷人”。人穷志短，穷了就会铤而走险，因此，如何对待穷人和贫困成为他思考的一个问题。

朱文纳尔不是古希腊、古罗马作家中关心穷人和贫困的唯一一位。早在公元前4世纪，亚里士多德在《政治学》里说，“如果给予（穷人）食物，但没有惩罚和工作，他们就会懒惰。如果使他们工作，施以惩罚，却克扣他们的食物，那就是压迫，把他们往死路上逼。唯一的不同做法就是给他们工作，也给他们充足的食物。我们不给他们报酬，就不能管束他们，食物就是奴隶的报酬”(1344a—b)。他还说，慈善救济穷人就像是一个有洞的酒壶，它只会鼓励懒惰和无所事事(1344b)。

公元前1世纪，西塞罗在《论义务》中说，“我们必须把钱袋里的钱分一些给配得上的穷人，但必须小心谨慎，不要过头。有的人不分青红皂白地散财，把祖宗的基业都糟蹋了”(On Duties，2，54)。1世纪，塞涅卡在《论幸福生活》中说，一个聪明人“有一个容易打开的钱袋，但不是一个有洞的钱袋。……有的人虽然缺钱，但我一文钱也不会白给他们，因为就算我给他们，他们仍然还是缺钱”(On the Happy Life, 23—24)。

佩特罗尼乌斯《饮食男女》里的那种极其富有的暴发户出现之前，罗马人似乎和希腊人一样把财富视为一件荣誉的事情，至少不是一件不光彩的事。财富是好东西，贫穷令人讨厌，优秀的人应该享有财富，财富显示的是一个人的优秀和能力。穷人不是指在自己土地上辛勤耕作的农民，而是指那些失去了土地，只能在城市里谋生，却还是无以为生的贫困者。怎么对待他们的问题集中在如何管束，而不是如何让他们脱贫或奔小康。

在朱文纳尔生活和写作的2世纪，罗马人显然对穷人的破坏性有了更强、更明确的意识。穷人和贫穷成为一种日益增长的对社会安定和传统秩序的威胁。在朱文纳尔那里，我们可以察觉到罗马知识分子的一种新的体验，那就是，众多的穷人可以聚集成一种社会力量。早在公元前123年，格拉古兄弟就曾经利用罗马的平民来增强他们的政治势力。提比略·格拉古和盖约·格拉古两兄弟是公元前2世纪罗马共和国著名的政治家，平民派领袖。他们分别当选前133年及前123年、前122年的保民官，并各自在任期内领导了一场改革——格拉古兄弟改革。由于改革触犯了保守势力，他们先后在保民官任上被杀。

格拉古兄弟创立了罗马的“谷物分配”(Grain Dole)制度，允许罗马市民每个月以低于市场的价格购买一定量的谷物，这可以说是一种最早的福利制度。这项政策受到贫穷民众的欢迎。格拉古兄弟利用他们在民众中的声望改变罗马共和的宪法，延长他们自己的任期。有历史学家认为，罗马的政治腐败正是从格拉古兄弟为自己的私利破坏罗马政治制度开始的，而他们借助的正是民粹政治的力量。

都市平民中有许多人也是贫民。格拉古兄弟时期，只有4万罗马人享受“谷物分配”，但是这个数目迅速增加，到恺撒的时候，经过压缩后，还有15万人。到奥古斯都时代，这一人数增加到20万。随着罗马从共和变成帝国，从外省进入罗马的新移民都想得到这个待遇。英国历史学家内维尔·莫利在《罗马城里的穷人》一文中写道，谷物分配在罗马“减轻了最严重的贫困，但没有减少贫困人口。这样的措施吸引了越来越多的移民，使得原有的贫困问题变得更加严重”。

1世纪罗马面临的都市贫民问题同样是今天富裕国家的问题。今天富裕国家解决这个问题的办法仍然是一种老旧的实用主义福利政策，而不是想办法帮助穷人脱离贫困，成为有尊严的个人和公民，这样的福利政策反而加深了贫富阶级之间的隔阂和矛盾。美国有许多中产阶级人士认为，有的政党（如美国的民主党）推行大政府和福利制度，用他们纳税的钱养活懒汉，鼓励懒惰，培植自己的政治力量。他们对外来移民有强烈的排斥情绪，认为外来移民损害了他们的生活品质。朱文纳尔在《讽刺诗》第3首里表达的就是这样一种情绪和害怕。

今天我们读这首讽刺诗，也许可以更多地从人道主义来思考贫困和穷人的问题。只有帮助穷人提高工作的能力，获得工作机会，自食其力，才是有尊严的脱贫途径。不然，他们就只能当仰仗大政府政策鼻息，苟且偷生的社会乞丐，永远处在又穷又懒，不思进取，无法改变自己生存处境的可怜地位，永远不得不扮演有口饭吃就对政府感恩戴德的奴民和顺民角色。

朱文纳尔在他的诗作中表现出对穷人的复杂情绪，他一方面同情他们的处境，但另一方面又对他们充满了鄙视和害怕。他著名的“面包与马戏”(bread and circuses)就是主要针对那些因为生活无着，而极易被专制暴君愚弄和操控的贫困民众说的。

朱文纳尔敏锐地看到，“面包与马戏”是为了满足罗马平民的基本需要，让他们远离政治，进而成为一种有效控制民众的政治手段。在《讽刺诗》第10首里（第77—81行），朱文纳尔写道：“很早以前，从我们不把选票卖给任何人的时候开始，/人民就已经放弃了我们的职责；/对于曾经掌握军事指挥，高级公职和军团——每一件事情——的人民来说，/现在重要的是克制自己不要去管它，只是急切地期待两件事情：面包和马戏团”。

这一生动简练的说法如今被用来指现代国家里用廉价的物质满足来安抚和控制民众的基本手段，也就是波兹曼所说的“娱乐至死”。对“面包与马戏”可以有两层意义的理解。第一层是，人民变得猥琐和平庸，有饭吃，有表演看，就已经心满意足，对政府感恩戴德，变得安分守己。第二层是，政府不是通过卓越的公共服务或公共政策，而是仅仅用骗取老百姓认可的办法，通过转移、分散注意力或满足民众的眼前利益，来获得统治正当性，其基础不过是食物（面包）或娱乐（马戏）。

今天，面包成为一种喻说，而不只是罗马人的“谷物分配”，“面包”包括住房、汽车、冰箱、电视，一切可以分散人们的注意力，让他们专心过好自己的小日子，感觉岁月静好、非常幸福的东西，用“消费主义”和“物质主义”来代替公民们对公共事务、公共政策、政治道德和国家未来的关注。同样，“马戏”也不再是罗马人喜爱的娱乐活动，而成为一种喻说，“马戏”是电视剧，是手机游戏，是社交软件，是网上的八卦和留言，是大众媒体或精心炮制，或粗制滥造的各色电视剧，打开电视就像打开自来水龙头，这样的节目全都可以说是今天人们喜闻乐见，不可缺少的马戏。

在可以预见的未来，就算人类拥有足够的财富，可以让所有人都平等地过上丰衣足食和有尊严的体面生活，但富人的贪婪和制度的不公仍然会使少数人积聚难以想象的财富，因而让许许多多辛苦工作的人仍然生活在贫困之中。在贪婪的人性和不公的制度得到改变之前，穷人和贫穷的问题还会长期存在下去。



    
    

  
    
十八　阿普列乌斯《金驴记》

1.雅俗共赏的罗马小说

《金驴记》是一部写于2世纪60年代的小说，作者是北非人，名叫卢基乌斯·阿普列乌斯。我们之前阅读过的戏剧家泰伦提乌斯也是北非人。阿普列乌斯于124年出生在马达乌拉(Madaurus)，卒年不详。他出身于官宦家庭，父亲是那个城市的一位主要官员。他在家乡受过初等教育后，去到北非古城迦太基。当时迦太基是北非最主要的文化中心，他在那里研修修辞学，而后又去当时仍然保持着地中海世界文化中心地位的雅典，并去各地游历，熟悉了当时流行的各种哲学派别。在当时的各种哲学派别中，影响最大的是柏拉图派和毕达戈拉斯派，阿普列乌斯自称是柏拉图派哲学家。他还接触了多种宗教派别，参加过神秘宗教。这些都在他后来的文学创作中留下了深刻的印记。柏拉图主义和宗教秘仪与我们理解《金驴记》有相当重要的关系，这在关于如何从哲学上理解《金驴记》的第三节里还要专门讨论。

阿普列乌斯传世作品中最有名的是小说《金驴记》，这部小说来自一个希腊故事，但结合了他自己的创作。阿普列乌斯这部小说原来的题目是《变形记》。3世纪，基督教教父奥古斯丁根据小说中人变形成驴的故事，称小说为《驴》；后来又有人在“驴”前冠以“金”字。最后这部小说以《金驴记》为题目，也许是为了避免与奥维德的《变形记》发生混淆。不管怎么说，《金驴记》这个题目是很恰切的，因为这部小说里虽然有许许多多以各种方式套在一起的大小故事，但有一个关于主角卢修斯（Lucius，也译作鲁巧）的主线故事。本书关于《金驴记》的引文都来自刘黎亭的译本，所以提到的人物都用这个译本里的人名翻译。

《金驴记》的主线故事，简而言之，即鲁巧从人形变成驴形，历经种种磨难之后又变回人形。故事说的是，青年鲁巧去希腊旅行，来到巫术之乡塞萨利(Thessaly)，借宿在一个高利贷商人米老内家中。当他获悉女主人潘菲乐(Pamphile)精通巫术时，好奇心油然而生，很想学学这项技艺。为了达到这个目的，他向女奴仆人福娣黛(Photis)求爱，成为情侣，然后乘机目睹女巫如何施法，变人为鸟。不曾料到，在鲁巧准备施法的时候，在一旁帮忙的福娣黛拿错了药膏，弄巧成拙。结果鲁巧非但未能如愿变为飞鸟，反而变成一头毛驴。

从此以后，他在命运摆布之下，受苦受难，被强盗、隶农、街头骗子、磨坊主、种菜人、兵痞等人轮番驱使。但他也因此有机会接触各种新鲜事物，听到许多神话传说、奇闻逸事，见证种种坑蒙拐骗，男女风情，巧取豪夺。最后，因他在廉耻心感召下皈依了埃及的爱西丝教，女神爱西丝(Isis)降恩于他，让他终于脱掉驴皮，恢复人形，并成为教门中人。

与几乎所有的古代故事一样，《金驴记》是故事里套故事，其中最有名的一个是爱神丘比特与公主卜茜凯(Psyche)的爱情故事。这个爱情故事本身可以成为一个独立的中篇小说。《金驴记》全书共11卷，而丘比特的故事则占了3卷（卷Ⅳ—Ⅵ）。

这是一个美丽的故事，引发了许多艺术家和作家的遐想，有不少以这个题材创作的画作留世。文艺复兴时期，意大利诗人尼科洛·达·科雷吉欧(Niccolò Ⅱ da Correggio)于1491年以丘比特为叙述者重写了这个故事，英国诗人弥尔顿(John Milton，1608—1674)在诗作《酒神之假面舞会》(Comus，1634)里对这个故事做了一些改编，在结尾中，这对恋人后来有了两个孩子：青春和欢乐。17世纪英国剧作家沙克利·马米恩(Shackerley Marmion，1603—1639)用《金驴记》的故事，写过一个诗体剧《丘比特与卜茜凯》(Cupid and Psyche，1637)，法国作家拉·封登(La Fontaine，1621—1695)在1669年以此题材写过一个诗歌和散文混合的浪漫故事。

现在就来说一说丘比特和卜茜凯的故事。卜茜凯是一位公主，美丽无双，可以与合爱与美为一体的女神维纳斯媲美。维纳斯对她忌妒万分，于是命令自己的儿子丘比特用金箭射中熟睡的卜茜凯，使她爱上世上最丑的怪物。

丘比特夜晚从窗户飞入卜茜凯的房间，卜茜凯突然醒了。她虽然看不见丘比特，但她动人的双眼直视着他。丘比特一下子慌了神，不小心用手中的金箭划伤了自己，从而无可救药地爱上了眼前的卜茜凯。这时他原是孩童般的身躯也瞬间变成了一个青年般的壮阔身材，他觉得眼前的卜茜凯美丽无比，也知道自己无法完成母亲交给他的任务，因为他离不开卜茜凯了。

在遇到丘比特之前，卜茜凯一直是单身。她因为美如仙女，没有人敢向她父母提亲。她父母很着急，于是到神殿去请示神谕。神谕说，卜茜凯的美丽不是凡人能够拥有的，所以必须把她遗弃在最近的山上，这样她就能嫁给一个非人。她的父母没有办法，只能按照神谕指示的去做，把她放在一块巨石上，让她自生自灭。

西风之神把在巨石上孤身一人的卜茜凯带到一个美丽山谷中的宏伟宫殿里。黑暗的夜晚降临，神谕中那个非人的新郎来了，他就是丘比特，他们正式成为夫妻。丘比特每晚都会和她睡觉，但不让她开灯，因为他不希望在时机未成熟之前让她知道自己是谁。卜茜凯不再是处女了，但她很享受新的体验，如故事中所说，“习惯使卜茜凯高度评价新事物的乐趣”。享受新事物的乐趣后，她怀孕了。

卜茜凯十分想念山下的亲人，丘比特允许她让西风之神把两位姐姐请到宫殿里来做客。卜茜凯的两位姐姐十分忌妒卜茜凯能够拥有如此美丽的宫殿，便对她说，她的丈夫其实是一条大蛇。两个姐姐还让她在床下藏一把刀和一盏灯，当她丈夫熟睡时，用灯照亮他的面容，如果是一条蛇，那就一刀刺死他。卜茜凯带着犹豫答应了。

夜晚，卜茜凯趁丈夫睡着时用灯照亮自己丈夫的面容，一下子认出自己的丈夫竟是爱神丘比特。故事里这样描述道，“卜茜凯感到十分好奇……她欣赏着丈夫的武器，并从矢袋里抽出一支箭，将大拇指按在箭头上试试尖不尖；谁料手指尚在颤抖，致使用力不当，箭头深深扎进肉里，随即皮肤上淌出几滴玫瑰色的鲜血。结果无知女子卜茜凯，自动地投入了爱神的情网”。

卜茜凯深深地爱上了眼前的丈夫，轻轻地吻了他。她手一抖，不小心滴了一滴滚烫的灯油到丘比特肩膀上。丘比特被烫醒，看到卜茜凯身边的刀子。他悲痛地说了句“爱情不能与怀疑共存”后，便飞离而去。于是华丽的宫殿也消失了。卜茜凯悲痛万分地跪坐在地上，无比心痛。

卜茜凯到处寻找着自己的恋人，她求女神得墨忒耳和宙斯的妻子女神赫拉帮她，但都没有结果。她于是便寻到了维纳斯的神殿。维纳斯的女仆们“召之即来，受命去给姑娘上酷刑。她们，奴颜婢膝地执行女主人的命令，除了拿马鞭子抽打可怜的卜茜凯之外，还千方百计地对她加以折磨”。在这之后，“女神扑到卜茜凯身上，把她的衣服撕成碎片，揪扯她的头发，撞击她的脑袋，残酷无情地殴打她。之后，她让人拿来小麦、大麦、小米、罂粟子、山藜豆、扁豆和蚕豆，将其全部混杂在一起，聚成一大堆”。她对卜茜凯说，既然你是一个能施巫术，迷惑男人的家伙，“我也想试一试你的本领。你筛选一下这堆乱七八糟的颗粒吧，把它们一粒一粒地区分开，按类归放放好”。维纳斯离去后，一只蚂蚁见卜茜凯可怜，便召集了其他蚂蚁，帮卜茜凯分了类。

维纳斯得知卜茜凯成功完成任务后却怒发冲冠，让她再去一个有金色羊毛的羊吃草的草原带一些金羊毛回来。卜茜凯到了草原中一条河的边上，河对面就是正吃着草的金羊。她正欲过河，河神突然出现，并告诉卜茜凯不要过河，因为金羊脾气暴躁，会用角顶她，让她等到中午羊吃完草到树荫下睡觉时，再取草地里剩下的金羊毛回去交差。卜茜凯谢过河神后照办了。后来，维纳斯又让卜茜凯从一个有着巨蛇护卫，凡人无法接近的裂缝中取水，这次一只鹰帮了她。

卜茜凯接二连三的好运激怒了维纳斯，于是又交给她一个真正不可能完成的任务。她命令卜茜凯去阴间找阴间女王珀耳塞福涅取一个梳妆盒。卜茜凯知道此行必死无疑，于是爬到一座高塔上，准备跳下赴死。但高塔指点了她来去的方法，卜茜凯又完成了任务。

最后，天神宙斯听说了卜茜凯的故事，他派人把卜茜凯接到天国，见到她后，“递给她满满一杯仙露，对她说道：‘喝吧，卜茜凯，你会长生不老的。爱神将永远不会断绝与你结成的关系。从今日起，你们就结发为夫妻，并将白头偕老。’”他还劝诫维纳斯道，“我的女儿，请别生气，也别担心这种娶一个下界女子的婚姻会贬损你的高贵血统。此刻我就要让这桩婚事不是发生在天壤之别的新郎和新娘之间，而是要使其合法化，符合婚姻法”。于是故事便完美结束了。

到此为止，我讲了两个故事，一个是书里的主线故事，另一个是书里的插入故事。主线故事是鲁巧变成驴子后又变回人形；插入的故事是卜茜凯和丘比特的有情人终成眷属。如果你把这两个故事放在一起，就能看到它们是以不同的方式结束的，这个对比对于我们理解《金驴记》这部著作非常重要。

丘比特和卜茜凯的故事是一个典型的古代故事，它是以神的意志和决定结束的，是一个“神来结束”的故事。宙斯的介入使得这一对有情人的坎坷经历有了美好的结果。

相比之下，鲁巧由人变成驴，最后又从驴变成人的故事却是以不同的方式来结束的。初看起来，鲁巧从驴形变回人形是在埃及女神爱西丝的干预下完成的，但这并不是一个“神来结束”的故事，因为鲁巧最后是自己皈依了爱西丝，而这个皈依是他人生成长，修得正果。这是他自己寻得了解决问题之道的结果，没有这个结果，爱西丝女神不会，也不可能代替他解决他的问题。与所有来自宗教的帮助一样，鲁巧是先自助，然后才有神助；倘若你不接近神，神是帮不了你的。

因此可以说，《金驴记》虽然看上去是一部通俗的故事作品，但有着人本宗教体验的内涵。今天，我们可以在两个完全不同的层次上阅读《金驴记》，第一个层次是1至2世纪的罗马通俗小说，把它当作有趣的故事来读就好；第二个层次则是宗教或哲学寓言，是柏拉图主义对人的痛苦灵魂的哲学分析。关于第二个层次的阅读我会放到最后一节里再说，这里先谈第一个层次。

在通俗故事里，性经常是一个吸引读者的元素，在罗马和中世纪文学中都是如此，因此被视为粗鄙或粗俗的作品。《金驴记》也运用了这种性的元素。罗马人的性观念比我们今天开放，即使在中世纪，基督教一统天下之后，“性”并未就此消失在一片噤若寒蝉之中。中世纪文学通常有粗鄙露骨的性描写，乔叟、薄伽丘的作品中都有。不可否认的是，基督教官方谴责性欲和性快感，认为至少从人类堕落以来，性就成了一项罪恶。但在罗马文学中还没有这样的观念，因此，性是清白的，是人性中必不可少，且值得称道的一部分。

普通的罗马人喜欢听故事，阿普列乌斯把自己听来的故事告诉坐在火堆边的农夫和奴隶们，《金驴记》第5卷里几乎全是零零碎碎的小故事，其背景是一家客栈里的旅人以相互讲故事的方式来打发漫漫长夜。

神话、戏剧、传说和历史故事总能给像阿普列乌斯那样的说故事之人提供取之不尽的创作源泉。他们可以随心所欲地进行各种主题的创作，在原有故事的基础上添枝加叶，或者创作完全和原故事不相干的内容。他们会根据自己的想象和听众的反应对故事中原有的古代文化内容做适当的修改，让故事更符合在场听众的欣赏口味。这些讲故事者必须适应变化不定的观众，因为免不了会有爱挑剔的听众，所以要看他们的情绪，调整说故事的方式。这就是大众文学的风格。

下层人和奴隶是最忠实的故事听众，他们习惯用耳朵来听，而不是在莎草纸上阅读。奇闻逸事、神奇事物和各种恐怖新闻往往都是这类故事的素材。《金驴记》中有一个非常恐怖的故事，说的是有通奸行为的奴隶浑身被涂满蜂蜜让蚂蚁来吃，这个故事很可能是阿普列乌斯根据真人真事改编的。讲故事者要抓住听众注意力，一个最保险的办法就是给他们讲超自然的故事吓住他们。

他们最害怕的就是死人、幽灵、狼人、半狗半女人的吸血鬼和巫婆。《金驴记》里有许多这样的故事：有一个人在遭到魔鬼攻击之后变成幽灵；巫女梅罗娥(Meroë)取走一个年轻人的心脏，把一块海绵塞进去；另外两个巫女施魔法把尸体上的鼻子和耳朵随意变大变小。像这样的故事听起来惊悚刺激，就像中国人以前夏夜纳凉时听鬼故事，大伙一起听，效果比一个人独自阅读要强得多。像这样的故事能够让我们更好地了解罗马社会中平民阶层的“文化”兴趣。

当然，我们今天已经不是像听鬼故事那样了解《金驴记》的故事，至少在这本书里不是这样。我们的阅读还要在一个不同的层次上进行，深入到这部著作里的两个人文主题，一个是下一节要谈的男性观念中的“巫术”与“妖女”，另一个是故事中鲁巧最后皈依神秘的爱西丝教的柏拉图哲学意涵。这两个都是思考性人文阅读的结果，而不是娱乐性听故事的结果。

2.男性观念中的“巫术”与“妖女”

巫术是对人多种超常行为能力的一个统称，陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里说，“由于人不能没有奇迹而生存，他会为自己提供他自己创造的奇迹。即便他可能是异端、无神论者和反叛者，他仍会相信巫术和妖术”。然而，人类中的女性似乎特别被赋予了巫术的负面行为能力。出生在英格兰的犹太裔作家尼尔·盖曼(Neil Gaiman)开玩笑地说，“大多数有关巫术的书籍都会告诉你，女巫是光着身子施法的。这是因为大多数关于巫术的书籍都是男人写的”。关于巫术和女巫的书籍和故事充满了对女性的偏见，因为它们大都出自男人之手。《金驴记》有许多关于巫术和女巫的故事，不仅充满了男性偏见，而且包含着男性对女性的天然恐惧和戒备。我们可以从这种男性的非理性恐惧中看到当时罗马的一种文化心理。

《金驴记》的主角和叙述者鲁巧到希腊旅行，来到他母亲的家乡塞萨利。第一天，他就听到了一个巫术的故事，说故事的人名叫阿里斯托迈奈(Aristomenes)，是在当地经营奶酪生意的一位商人。

有一次，这位奶酪商遇到了朋友苏格拉底，见他衣衫褴褛、瘦骨嶙峋，就给他买了衣服，还领他去澡堂洗了澡。两人吃午餐时，苏格拉底讲述了自己与梅罗娥的恋情。梅罗娥是个女巫，她把前面几个恋人都一个个变成了不幸的动物。

这位奶酪商不相信苏格拉底的故事，但心里还是很害怕。晚上，他们锁了门，上床睡觉。深夜里，梅罗娥和另一个女巫闯了进来，切开了苏格拉底的身体，吸干了他的血，撕碎了他的心脏，然后用海绵代替心脏，塞进了他的肚子。

在离开之前，这两个坏女人还各自在奶酪商头上撒了一泡尿。女巫们没有对他下手，是因为希望他能够埋葬苏格拉底的尸体。奶酪商想，这下子糟了，他准会被当成杀人凶手，没有办法只好上吊自杀。谁知道他上吊用了一根烂绳子，结果掉了下来，没死成。第二天早晨，他居然看到苏格拉底醒来了，一切似乎都很正常。他们继续旅行，来到一条小溪旁，苏格拉底弯腰喝水，结果肚子里塞的海绵掉了出来，就此死了。奶酪商后来就掩埋了苏格拉底的遗体。

这听起来是不是有点像一个荒诞的故事？不过这还远远没完，《金驴记》里还有别的女巫和巫术的故事，而这样的事情就发生在鲁巧自己身上。他来到母亲的故乡，借宿在一个高利贷商家中，他太太名叫潘菲乐。

鲁巧安顿好了就去看他的姨妈。姨妈听说他住在潘菲乐家，非常担心，对他说：“唉，可爱的鲁巧，我在为你担忧啊，也希望能对你有所用处，就像你是我的一个儿子那样！我当着面前的女神向你恳求：你要好自提防，真的，我告诉你吧，要提防潘菲乐的邪术和诱惑……她是一个很有名气的女巫，身手不凡，掌握一切起死回生的魔法。总之她是一个妖精，只要在树枝、石砾等此类微不足道的东西上吹口气，就能把星辰之光转移到地狱深处和原始混沌之中。因此，只要她遇上一个英俊的小伙子，就会一见倾心，迫不及待地对他表示青睐和热望：她用花言巧语蒙蔽他，勾住他的魂儿，再用一种强烈的情欲将他永远束缚住。如果有谁不愿跟她勾搭，或是对她感到厌烦，她转眼之间就会把他变成一块顽石，一只公羊，或者其它任何一种动物；对某些人甚至置于死地而后快。这就是我为你提心吊胆的缘故啊！”

千万不要以为这是鲁巧姨妈杞人忧天的老妇之谈，女人心中燃烧的欲火会毁灭男人，也把她自己变成妖女，这成为《金驴记》里的一个主题。

姨妈的话很快就在鲁巧身上应验了。不过勾引他的不是女主人潘菲乐，而是她的奴隶女仆福娣黛。鲁巧和福娣黛一勾搭上，就疯狂做爱，那场面就像昆德拉小说《不能承受的生命之轻》里托马斯和萨宾娜的热烈场面。福娣黛扮演的就是萨宾娜的角色，这是一个主控者而不是被控者的角色。鲁巧是被这个女仆控制的一方。

鲁巧描绘自己被诱惑的情景：“我刚躺下片刻工夫，我的福娣黛便接踵而至……她兴致勃勃，头戴一顶玫瑰花冠，丰满的胸脯上也插着几朵花儿。她立刻心急火燎地来吻我，并把花冠套在我头上，往我身上撒花；接着又端起一只酒杯，注入热水，请我一饮而尽。但我尚未喝完，她就撒娇地一把夺过杯子，放在自己唇边，一面柔媚地望着我，一面小口小口地品尝着。继而是第二杯，第三杯，杯杯如此；之后，我们又轮流喝了好多杯。此时此刻，我酒酣耳热，不仅精神而且肉体皆燃起欲火，再也忍受不住极度的折磨。”

鲁巧对女主人潘菲乐的巫术十分好奇，想看看到底是怎么回事，他的情人福娣黛答应帮助他达成心愿，告诉他，潘菲乐会变成“一只身披羽毛的鸟儿……展翅高飞，去寻找其爱情的目标”。满足他好奇心的一刻终于来到了，“约摸晚上九点时分，福娣黛蹑手蹑脚地领着我，毫无声响地来到你们已经知道的那间阁楼前，让我把眼睛对在一条门缝上。下面便是我所看见的一切。首先，潘菲乐脱光所有的衣服，打开一只小匣子，从中取出一些瓶瓶罐罐，揭开其中一个的盖子，从里面掏出一种油膏，放在手掌上搓了一阵，然后全身上下涂抹一遍，从脚趾尖一直到头发梢儿。继而，她对着油灯喃喃地念了一阵咒语，浑身便开始不停地颤抖起来。接着，一种轻微的跳动取代了抖动；与此同时，身体上冒出一片软绵绵的绒毛，生出一些粗硬的羽翎，鼻子也变弯变硬，指甲则增厚而形成钩状。潘菲乐就这样变成了一只猫头鹰。她发出一声凄厉的哀鸣，在地板上略微扑扇几下翅膀，试试自己的能力，然后腾空而起，展翅飞向远方”。

鲁巧太好奇了，想在自己身上也试试这个魔法，福娣黛给他找来药膏，谁知道他涂上药膏，却发现自己的汗毛变得像鬃毛一样粗，“柔软的皮肤变得硬如皮革，掌上的指缝均消失不见，指头则一一聚拢，形成一个光秃秃的蹄子，同时在脊椎骨末端冒出一条粗尾巴来。同样我也改头换面了：面孔拉得很长，嘴巴加宽裂大，鼻孔变得开阔，嘴唇耷拉下来，耳朵长得异乎寻常，上面还生出一片硬毛”。他变成了一头毛驴，从此开始了他苦难的毛驴生涯。

《金驴记》里有多个巫术和女巫的故事，我这里只是举了两个例子。书里所有的巫术都与女人有关，如果它们不都是坏事，但至少都是女人做的见不得人的怪事。施行巫术的基本上都是性欲极强，性要求特别热烈的女性，她们漂亮，或者用鲁巧的话来说，至少“颇讨人喜欢”。这样的女人与丘比特和卜茜凯故事里的卜茜凯是不同的。卜茜凯美若天仙，冰清玉洁，太美太纯洁，男人见了不会动“邪念”，所以她才一直嫁不出去，最后与她喜结良缘的只能是丘比特这样的神了。但是，即便是卜茜凯，也令人难以理解为什么她对丘比特有如此的异性魅力，所以丘比特的母亲维纳斯得出的结论是，卜茜凯一定是施了什么妖媚之术，让丘比特鬼迷心窍。

至于《金驴记》里那些平平常常的女人，她们是怎么让男人动心，以至于不能自拔的呢？巫婆梅罗娥把情人们一个个变成动物，这样的女人又是怎么让男人们着迷的呢？《金驴记》给出的答案就是，她们会使妖术、行巫术，这是她们的秘密武器，也是她们的魅力。巫术让女人能获得特殊的力量，打破男女关系中相互吸引的平衡，因此女人对男人便有了绝对的优势。

前面讲到的女巫梅罗娥谋杀苏格拉底，就是这样的故事。这个男人这样叙述自己的故事，他被强盗抢劫，身无分文，“借宿在一个名叫梅罗娥的酒店女老板家里……这女人年纪大了，但颇讨人喜欢……她一开始就待我异常热情，让我白吃了一顿丰盛的晚餐；之后，她用一种令人生畏的风骚举动，把我拉到了她的床上。这就是我的堕落啊！仅仅跟她睡了一夜，就结成一种无法了结和不可挽回的关系”。

听他说故事的人不信，他解释道，这个梅罗娥不得了，“‘她是一个女巫，’他答道，‘一位占卜者。她无所不通：能降下天穹，抬起大地，点泉成石，化山为水，让阴魂升入天国，将神灵贬进地狱，使星辰熄灭，乃至能把光明投向冥府。’……虽说这些只是巫术中的小玩意儿，不足为奇，但不仅当地人佩服得五体投地，而且连印度人、埃塞俄比亚人以及安蒂波德斯人亦无例外”。

为了证明这个女巫的魔力，他又说了一个故事，“她的一个情人，因抛弃她去另寻新欢，使她丢了脸，结果她只用一句话，就将其变成一只水獭。这种动物，若要逃离陷阱，摆脱行猎者，须将自己的生殖器截断：她正是想叫他也得到同样下场，因为他把她的欢乐转移在另一个女人身上。还有一位酒店老板，跟她是街坊，因而是她的竞争对手，被她变为一只癞蛤蟆。现在，可怜的老头儿正泡在她的一个酒桶里，掩埋在沉渣中，用一种嘶哑的呱呱声叫着，意欲对他的老主顾们献殷勤。有个律师指责了她，反而被她变成一只公羊，如今那公羊仍在法庭上受理案件。至于她的一个姘夫的妻子，由于耻笑了她一句，就让她罚为永久性怀孕。原来，当那女人妊娠期满之际，女巫将其子宫封闭，延长了分娩期；总之，据人们计算，那个大肚子已经有八年了，不幸的女人变得臃肿不堪，似乎应该生出一头大象来”。

你一定会奇怪，即便是在古代的罗马，这样的故事有人信吗？当然不可能人人都信，但若说没人相信，那也是不真实的。比不信这种故事更重要的是，这样的女巫故事反映的是男性的一种恐惧。男人害怕比自己有力量的女性，他们无法解释为什么有的女性会具有如此不可思议的魔力，会如此强势。于是“巫术”“妖法”便成为唯一可以解释这种力量的理由。

男人害怕自己落入强势女人之手，成为无力抵抗的弱者或身不由己的受害人，这种恐惧不只在公元2世纪的罗马人那里有，在今天也还是存在。美国作家肯·克西(Ken Kesey，1935—2001)《飞越疯人院》里的“大个子护士”(Big Nurse)就是一个非常强势的女人，疯人院里的病人们都很害怕她，他们有受害者的幻觉，害怕她坏了他们的“球”。这跟《金驴记》里的“水獭若要逃离陷阱，摆脱行猎者，须将自己的生殖器截断”（原文是“咬掉自己的球”的说法）是一样的。

巫女对男人最恐怖的惩罚就是毁掉男人的命根子，让他断子绝孙。所以，当女人使出这一招的时候，像梅罗娥这样的女人显得格外可怕和邪恶，而男人则是不幸的、可怜的受害者。其实，正如故事里所说，男人受这种惩罚是因为他自己喜新厌旧或者始乱终弃。但是，在男人看来，因果关系不是这样的，他之所以喜新厌旧，是因为有另一个女人对他施行了媚术，这才使他身不由己地被新欢所迷，神不守舍，不能自已。那个被他抛弃的女人本应该理解他，同情他，这才是一个贤淑女子该做的。倘若对他进行报复，那就是暗害，背地里下毒手，最毒妇人心。

这样的逻辑看似荒诞，但在我们今天的现实里还在起作用。例如，2018年5月，黑龙江教育出版社的《高中生公共安全教育读本》在社交网站上引起争议。该《读本》针对的是女性对男性的“性骚扰”，它认为，女性的以下几种行为有性骚扰男性嫌疑：“1.女性在公共场所穿着暴露，乃至衣不遮体，对男性是首当其冲的性骚扰。2.女性在男性面前说话粗放，或过分大方，说些令男性敏感的字眼……对男人的感官产生强烈的刺激。3.女性举止不端，或搔首弄姿，或动作夸张，惹人眼球，容易使男性想入非非。”

这里所说的来自女性的性骚扰，说穿了，就是女人对男人的媚术。它把本来是性骚扰的受害一方（女性）变成了性骚扰的始作俑者，而性骚扰的一方则成了受害者。有网友称，这“颠覆了对性骚扰的认知”。

什么是“穿着暴露”“说话粗放”“过分大方”“搔首弄姿”？用这样的说法来看待或解释性骚扰，已误导性地预设了立场：是女方挑逗在先，男方才被诱使犯错。这是在猜测行为的原因，而不是对行为本身作界定，其结果是，男方性骚扰的实质问题被悄悄转移了，变成了女方对男方的侵犯。

3.宗教膜拜是怎样的灵魂出路

上一节里说到男人用女人的媚术来为自己的喜新厌旧作辩护和找借口，因此把女性对男性的所谓“性骚扰”当作对男性保持自己性纯洁的一个重大危险。今天，我们不难看到这种想法的荒唐。

从认知错误上说，这是一种归因谬误，它在一般人当中相当普遍，表现也是多种多样。别人的行为如果是我不喜欢的，我就会认为他人品低下、性格乖张、别有用心，看不到这一行为发生的其他原因。同样的行为，别人的就很严重，自己的就轻描淡写。在与别人发生争吵时，总是责备别人先“挑衅”，强调别人的恶意，而把自己说成是不得已才还的手。个人之间是如此，群体之间，甚至国家之间也是如此。

归因谬误的错误思考方式在很有知识和学问的人那里也照样会出现。例如，有人称，从Windows 7开始，微软允许用户装盗版，谁装盗版，谁没装盗版，微软都清楚。微软就是用盗版策略，“明明是故意把软件免费给用户用，使别人没机会发展自己的操作系统，反过来说别人盗版”。这样的受害者逻辑与男人性骚扰女人是因为女人太性感、太挑逗如出一辙。


经常有小偷自我辩解说，他本不是窃贼，而是因为别人没有看管好自己的财物，他这才“顺手牵羊”。谁叫被偷的人自己不当心！说不定那家伙本来就是故意设下圈套！这样的归因谬误看起来很可笑，很荒唐，但是，一旦涉及本人或本民族的自私利益，它又会变得非常合理和正常。男人见到漂亮的女人，动了花心，起了邪念，不是怪自己，而是怪那个女人太性感，是在故意使出勾魂术，这是出于同样的认知偏误心理。

21世纪的人都能这样，那又有什么理由觉得自己比2世纪的罗马人更高明呢？《金驴记》里那些与巫术有关的女性并不只是漂亮或“颇讨人喜欢”，而且是“令人生畏的风骚”，也就是具有并表现出强烈的性欲望和性要求。这是女人的“妖”和“美”、“巫”和“媚”之间的区别。小说里的巫女潘菲乐和梅罗娥属于“妖”和“巫”，而丘比特与卜茜凯故事里的卜茜凯则属于“美”和“媚”。这个区别在《金驴记》有时是模糊的，有时却又相当清晰。这很符合一般人的真实体验，在现实生活中，这二者是否有区别全在于当事的男人怎么看。

“媚”在汉语里也是一个词义模糊的字，意思可好可坏。“媚”可以是美好的意思。《诗经·大雅·下武》：“媚兹一人，应侯顺德”，意思是：爱戴天子这一人，能将美德来承应。在此处，“媚”是正当的喜欢。魏晋繁钦的《定情诗》：“我既媚君姿，君亦悦我颜”，意思是两情相悦，我喜欢你，你也喜欢我。《诗经·秦风·驷驖》：“公之媚子，从公于狩”，意为带着亲信、宠爱的人去狩猎。其中的“媚”也没有不好的意思。但在“谄媚”“媚主”“崇洋媚外”这样的说法里，“媚”就有了不好的意义，那就是故意讨好。

在《金驴记》里，女人为满足性要求而故意讨好男人，虽然还不是巫术，但已经是在为施巫术做准备。但是，“妖”和“美”、“巫”和“媚”之间的区别经常是模糊的，最明显的就表现在卜茜凯这个女人身上。她不是一个性欲旺盛的强势女性，“巫”或“妖”似乎与她没有关系。而且，她最开始对性一无所知，对丘比特又总是“眼泪汪汪”，小鸟依人的样子，非常符合罗马人的“好女人”标准。

但是，维纳斯认为卜茜凯一定是因为拥有了什么超人的力量，所以才能使得她儿子丘比特为她神魂颠倒，坠入爱河，不能自拔。从故事里看，丘比特爱上卜茜凯正是因为她的天真无邪、温柔体贴、天性善良。所以这可以理解为，女人的真正力量不在于做个“强女人”或有超常能力的女人，而在于做个“好女人”，做一个符合男人想象要求的“标准女人”。

但是，故事里的卜茜凯最后的幸福却又并不仅仅因为她是这样一个好女人，而且是因为她有“贵人相助”。她在寻找丘比特的时候，不得不忍受未来婆婆的各种恶毒刁难。卜茜凯并不是靠自己的力量才战胜了一个又一个困难，而是因为有超人的或非人的力量给了她具有决定意义的帮助：先是小蚂蚁，后来是河神和老鹰，最后是高塔。卜茜凯的天真无邪甚至让宙斯都同情她，并愿意帮助她获得幸福。

这种“好女人才能得到幸福”可以说是《金驴记》给罗马人的教谕。与卜茜凯相反的是她那两个想出毒计来害她的姐姐。这两个姐姐虽然不会巫术，但因为心肠歹毒，所以也被视为“巫女”。所以，“巫女”的“巫”并不只是在于会使妖术，而是在于心术不正。一个女人仅仅有强烈的性要求，还不足以成为巫女或妖女，更关键、更本质的是为满足这种不当欲望而使出“巫”和“妖”的手段来，这样的手段才被视为“歹毒”和“阴损”的巫术。

巫女是做恶事的女人。还记得那个心脏被巫女掏出来，肚子里塞上海绵的苏格拉底的故事吗？巫女放过了他的朋友阿里斯托迈奈，但在离开的时候还是在阿里斯托迈奈的头上撒了一泡尿。撒尿当然不需要什么巫术，但在人头上撒尿本身就是恶劣的巫女行径。一般人谁能做出这样的事情呢？邪恶是巫术的本质，掏心和撒尿都是行为现象。

《金驴记》的作者阿普列乌斯是一位柏拉图主义者，柏拉图主义的现象与本质的差别体现在他对“巫术”和“妖女”的表现上。巫术和妖术只是表象，掏心和撒尿也都是行为现象，只有邪恶和歹毒才是本质。

对2世纪的罗马人阿普列乌斯来说，柏拉图主义意味着什么呢？这是我们理解《金驴记》的又一个关键之处。

阿普列乌斯曾将柏拉图非常重要的《斐德罗篇》翻译成拉丁文，这是一篇对早期基督教和其他崇拜性宗教有重要影响的哲学著作。柏拉图在这里提出了一系列影响当时宗教观的重要观念，如灵魂不朽、知识是天生的、本质的知识是对“相”（Forms，或为“型”）的认识、“相”是超感官和永恒的、灵魂先已认识了一个“相”，等等。

柏拉图的苏格拉底回答了什么是灵魂，以及人死后，不同的人的灵魂会去哪里的问题。他说灵魂有三个去处，一个是受惩罚的地方，一个是等待的地方，另一个是永远幸福的地方。后来，中世纪末期诗人但丁给了它们“地狱”“炼狱”“天堂”的名字，这些基督教关于来世的说法在苏格拉底那里当然是没有的。

但是，苏格拉底认为，不同人的灵魂在等待的地方停留的时间是不同的。爱好智慧的哲学家属于第一等，守法的君王属于第二等，专制独裁的暴君属于最下一等。普通人的灵魂要等一万年才能羽翼丰满，而爱智慧的哲学家只需要三千年就可以了（《斐德罗篇》，249b—d）。

苏格拉底还提出了一个著名的“灵魂马车”的比喻。苏格拉底把灵魂比作两匹飞马和一个御车人的组合，他说凡是神所使用的马和御车人都是好的，他们的血统也是好的，其他一切生物所使用的马和御车人则是复杂不纯的。人类灵魂的御车人驾驭着两匹马，一匹驯良，一匹顽劣，所以驾驭它们是件麻烦的工作。如果灵魂是完善的，羽翼丰满，就往上飞，不然就往下沉。往下沉的是那些没有灵魂，只是肉体的速朽动物（《斐德罗篇》，246a—247c）。

这些哲学理念听上去很玄虚，却是打开《金驴记》深层宗教哲学意义的一把钥匙。作为一个柏拉图主义者，阿普列乌斯要讲的可不只是一个供人娱乐、听着有趣的怪异故事或成人童话，而是一个可以有哲学深意和宗教教谕的故事。

故事的主角鲁巧从人变成驴，又从驴变回人。和奥维德的《变形记》里的编写一样，一个人的形体虽然变了，但他还是那个人。鲁巧虽然变形为驴，但他还是鲁巧，整个故事是由鲁巧讲述，驴是不会说故事的。就算在他是毛驴的时候，他看见漂亮的女人还是会说，“就连我这个毛驴也动心了”。对女人动心的是鲁巧这个人，不是一头天生的毛驴。

因此，鲁巧从人变成驴，又从驴变回人，其实是一个柏拉图哲学意义上的变形隐喻警示。鲁巧开始时追求的是肉体的快乐，他与女仆福娣黛疯狂做爱；他对巫术充满了好奇和羡慕，当他的姨妈告诫他要提防巫女潘菲乐时，他非但不害怕，反而很高兴，以为自己有了近距离观察巫术的机会。巫术在他眼里是一种超乎常人的神奇能力，可以让人做到平常人做不到的事，享受到平常人所没有的快乐。也正是因为他迫不及待地尝试操作巫术，他才变成了一头毛驴。

就像《斐德罗篇》“灵魂马车”的那个比喻，他的灵魂驾驭的是一匹顽劣的马，拉着他一路下沉，名副其实地过着一种只是肉体动物的生活。只是当他最后又找回自我节制和精神需要，皈依了爱西丝教信仰后，他才驾驭了一匹驯良的好马，因此有机会重新恢复人性。这个人变驴，驴变人的故事其实是有哲学和宗教寓意的。

《金驴记》的原型来自一个希腊故事。在原来故事的结尾，毛驴吃了蔷薇花，于是变回人形。但《金驴记》添加了宗教的元素，故事是以鲁巧皈依爱西丝教来结束的，因此成为一个精神成长和宗教觉醒的故事。4至5世纪，奥古斯丁很喜欢阿普列乌斯的《金驴记》，与他对这个故事的宗教理解有关。他本人的《忏悔录》(Confessionum)也是这种宗教觉醒故事，写的是奥古斯丁通过坚定信仰，从一个沉溺于肉欲的罪人，经历了精神和信仰的成长和转变，成长为一个基督徒。

阿普列乌斯是一个罗马人，他在《金驴记》里讲的是一个希腊人的故事，2世纪的罗马人信仰的是多神教，更何况，在维吉尔的《埃涅阿斯纪》中，爱西丝和其他埃及诸神被描绘成一群与罗马文化为敌的外国恶魔。为什么阿普列乌斯选择让他那个希腊人主角鲁巧皈依一个属于埃及文化的、神秘的爱西丝教呢？

这可以从几个不同的方面来看：首先，罗马与埃及的关系已经发生了根本的变化。公元前1世纪末，埃及与罗马为敌的记忆犹新。《埃涅阿斯纪》是维吉尔为达成奥古斯都的政治目的而创作的，是在亚克兴战役之后的十年中写成的。亚克兴战役是奥古斯都（当时是屋大维）与埃及艳后和安东尼之间的最后一场决战，埃及是敌对的一方，将之彻底击败是奥古斯都的政治成就。但是，180年后，阿普列乌斯撰写《金驴记》时，埃及几代一直是罗马的一个省，其文化和宗教也不再对罗马形成威胁。

第二，阿普列乌斯本人是北非人，他的大部分职业生涯都在迦太基度过，这使他比当时的许多罗马人更接近埃及神学。爱西丝教是当时活跃于罗马的多种神秘宗教之一，涅尔瓦——安敦尼王朝的许多体面宗教人士都是其崇拜者。

第三，爱西丝在古埃及宗教中被尊奉为理想的母亲和妻子之神，也是自然和魔法的守护神。她还是奴隶、罪人、手工业者和受压迫者的朋友，也听取富人、少女、贵族和统治者的祷告。爱西丝嫁给了她哥哥欧西里斯(Osiris)。欧西里斯是农业之神，也是一位死而复生的神，他身上的绿色皮肤就有“一岁一枯荣”“春风吹又生”的象征意义。爱西丝崇拜和欧西里斯崇拜是联系在一起的。爱西丝教与柏拉图主义在思想上都强调理性和秩序。《金驴记》里的鲁巧在经历了非理性的动荡的痛苦之后，回归理性和秩序，爱西丝教代表和满足的就是当时人们的这种普遍精神需要。

在埃及神话里，驴是与邪恶和混乱之神联系在一起的。今天，我们说起驴子，想到的是愚蠢和顽固，对于罗马帝国的埃及人来说，驴是欲望和犯罪的象征，这比我们所说的“蠢驴”有更明显的道德贬义。莎士比亚的《仲夏夜之梦》里有一个傻乎乎的人物，叫尼克·波顿(Nick Bottom)，他也变成了驴，因为他总是大声地自吹自擂，驴在这里只是滑稽而已。但在罗马人那里，驴是一种与混乱、欲望和犯罪联系在一起的动物，正是爱西丝和柏拉图主义的对立面。

《金驴记》里有许多有趣的故事，但哲学和宗教的意义构成了它的深层思想内涵，了解这些思想内涵会有助于提升我们今天对这部罗马小说的阅读和思考。而且，在《金驴记》中我们也可以看到宗教在罗马发生重要转折的现象。而这个时候已经出现的基督教就是其中的一部分。

传统的罗马多神教已经不再能满足许多罗马人的精神需要，于是来自东方的神秘宗教开始取而代之。彼得·盖伊在《启蒙时代》一书里对此写道：“到公元2世纪，这些症状已赫然在目，且处处可见：帝国里麇集了形形色色的东方迷信和故弄玄虚的秘教；一般民众乃至受过教育的人都被一种罪孽感搅得心神不宁，只能指望着不可思议的力量。人们日益渴望长生不死，担心恶魔作祟，对宗教的兴趣从知识探索转为对拯救的凄惨盼望。于是，对于罗马帝国的这个现实世界来说，伟大的哲学家们提供的传统选项——理性、尽责和自律的生活，不依赖神话而独立自由的生活——看来是过于挣扎了，或者说是太可怕了。”

2世纪是一个被称为罗马新潮文化第二次智者运动(The Second Sophistic)的时代，“阿普列乌斯的职业生涯有一段时间是‘第二次智者’时期的典型知识分子职业生涯。他周游了罗马世界，访问了西亚的萨摩斯岛(Samos)和弗里吉亚(Phrygia)，然后来到罗马，在那里从事修辞艺术的工作……被当作一个拉丁式的智者”。但是，他的演说稿——除了为他自己辩护的《自辩》(Apology)——都没有能留世，反倒是他的《金驴记》成为我们今天了解古代“小说”不可不知的杰作，而所谓“古代小说”正是从公元2世纪开始的。

4.与神话和传说不同的古代“小说”

阿普列乌斯的《金驴记》虽然是用拉丁文写成，却与希腊文学有着密切的关系，据他自己说，这是对一个希腊故事的改编。许多学者认为这可能是一位不为人知的希腊作家帕特雷的卢修斯(Lucius of Patrae)的一个故事，原来的故事已经失传。这位希腊作家可能与阿普列乌斯几乎是同时代人。拉丁作家模仿或学习希腊作家，并加以自己的创造，在那个时代是很平常的事。《金驴记》同时融合了色情冒险、浪漫喜剧和宗教寓言，被视为欧洲早期文学的真正开创性作品之一，有罗马的现实感，但也具有明显的东方色彩。

古希腊文学中有许许多多的故事，其中大多数构成人们今天所说的“神话”(myth)，例如普罗米修斯从众神那里偷走了火，并把它送给了人类，这就是一个神话故事，神话的基本形式是叙事。

还有的故事被称为“传说”(legend)，传说往往是关于青铜时代(Bronze Age)的人物（如阿基里斯，Achilles）和事迹；传说可能构成史诗叙事的材料，也可能出现在其他形式的诗歌中，如抒情诗或戏剧。诗歌形式中运用传说，主要不是为了叙述，而是因为现成的传奇人物和事迹是文学写作的基本素材。

神话或传说都有两个共同的特点。第一，它们在原则上并不是故意虚构的，它们并不是为了讲故事而编造出来的，而是本来就已经存在的。虽然未必是全然真实的历史事件或人物，但也未必全然是无中生有，它们是被当作特定意义上的真实事件或人物来叙述的。荷马所写的是特洛伊战争，无论那场模糊的历史冲突真相如何，史诗背后是发生过的某种历史事件。第二，这些故事是用诗句讲述的。在早期的古代，诗句始终是我们称之为“创造性文学”（即创作）的媒介。散文被用于其他目的，如收集和分析历史或哲学领域的信息。

但是，从2世纪开始成型的“小说”无论在构思还是写作上都与神话或传说完全不同。古代“小说”是作家个人有意识的虚构产物，而且是散文而非诗体的叙事作品。古代小说叙事是一种富有想象力、具有创造性的文学形式，因其文学特征与我们今天的小说颇有相似之处，而被称为“小说”。古代小说比古代神话和传说都要晚出现好几个世纪，其全盛时期是2世纪。晚期的古代小说比最早的史诗晚出现差不多一千年。

大多数古代小说都是爱情和冒险的混合体，随着小说形式越来越复杂化，冒险的主题退居其次，而爱情的主题则变得更重要。当然，爱情有时候在古代故事叙事中作用不大或根本没有作用，而有趣的只是冒险部分。

现在知道的古代小说大约有二十多种。有些是完整的，但大多数都不完整，有的只是残篇，虽有历史参考价值，但无法对之做出确定的解释。我们前面讲过的《饮食男女》就是从不完整的文稿中抽取出来的一部分，《金驴记》是完整的，后面要谈的琉善的《真实故事》(Vera Historia)也是完整的。古代小说绝大多数都是消遣性的，对读者没有思想要求，但《金驴记》不同，阿普列乌斯认为自己是一位哲学家，他的故事有一个更严肃的目的：用他自己的方式解释柏拉图主义。这在丘比特的故事里表现得尤为明显，作为一则寓言，丘比特的故事象征着灵魂为达到神性（爱西丝）而做出的不安尝试。这个故事还显示了柏拉图式的理想被分成了较高和较低的形式。

正如阿普列乌斯在他的《自辩》中所论述的那样，深奥而神圣的柏拉图学说“只向少数虔诚的人透露，但世俗的人完全不知道；例如，它告诉我们，维纳斯不是一个女神，而是两个”。每一个维纳斯都产生一种特殊的激情，作用在不同种类的恋人身上。其中一个是“庸俗的”，“她被卑鄙和粗俗的激情所点燃，不仅命令男人的心，而且还命令牛和野兽为满足他们的欲望而献身”。“另一个是具有崇高和慷慨激情的天体力量：这个维纳斯不关心任何人，只关心少数人；她既不蜇人，也不引诱她的追随者去做坏事。她的爱既不放荡也不妖艳，而是严肃和不加修饰的，通过向她的爱人揭示灵魂的高贵是多么公平，从而赢得他们对美德的追求”。

像这样的哲学目的——爱欲的精神剖析——在古代小说里可能是绝无仅有的，在有爱情的小说里，男女主人公总是年轻漂亮、出身名门、英俊潇洒。他们的婚姻因分离、远行或不幸的事件而遭受挫折，令人同情和哀伤。但是，有情人终成眷属，男的守信，女的忠贞（节操对于女性至关重要），男情女爱坚贞不移，再加上神灵保佑，故事终将有一个幸福的结局。

爱情主题是在“希腊化时代”——从亚历山大大帝去世的公元前323年到奥古斯都崛起的公元前31年，前后大约3个世纪——变得重要的。这是一个个人意识开始觉醒并逐渐强化的时代，而爱情则是个人自我意识中最强烈被感知的部分。爱情的主题通常构成故事发展的核心，一直是小说中喜闻乐见的一个因素，时至今日似乎并没有大的改变。

古代小说在古代经常被忽视，说故事和听故事被当成是浪费时间的事，因为阅读是为了教诲和教化，不只是为了娱乐和消遣。阿普列乌斯强调其小说的哲学内涵可能与此有关，我们在后面要谈的琉善特别强调《真实故事》对不实历史的讽刺批评意义，恐怕也与此有关。其实，用讲述天方夜谭的故事来讽刺历史写作的“弊病”，未必是最好的方法，因为说虚构的“故事”并不能直接解释为什么就不能写与神话或传说有关的“历史”。古代对不同写作类型的区分远没有我们今天的精细和明确，虚构性叙事并不是一个明确的文学类别。一个重要的边缘文类就是虚构的历史，希腊历史学家和传记作家经常在作品里添油加醋，修饰发挥，这是为了吸引读者或观众（历史作品经常是对公众朗读的）。他们的历史写作目的与小说家相当接近。

那么，历史是在哪些时刻或节点上变成小说的呢？雅典色诺芬（Xenophon，约前430—前354）的《居鲁士的教育》(Cyropaedia)很可能被看作是一部小说，而普鲁塔克的《希腊罗马名人传》也很可能被当成是名人故事而不是历史。因此，正宗的历史学家没有少批评他们，说他们的作品不配称为“历史”。其实，古代的“历史”有故事的非实在成分，这是常见的。《圣经》的“使徒行传”这一类型的记叙中很多都是虚构的，李维的历史中也混杂着许多神话和传说故事。

无论是李维的历史还是普鲁塔克的历史传记，虽然饱受批评，但都是受古代读者喜爱和尊敬的作品，而小说就不是这样了。小说被当作茶余饭后的消遣之物，不受文化人待见，难以完整地保存于世，甚至连记载都很少见，所以有关信息相当稀罕。在文学界人士的作品中，即使它们偶尔被提到，也是没有好话。3世纪早期作家菲洛斯特拉图斯(Philostratus)称一个名叫查里顿(Chariton)的小说作家“一无是处”；4世纪中期，文采斐然的皇帝朱利安(Emperor Julian，331—363)把爱情故事说成是一种过时了的体裁，不值得认真对待(Philostratus, Letter 66；Julian, Letter 89B)。总的来说，小说对受过教育的古代人没有留下什么持久的印象。有这样一种说法：小说这种形式随着赫利奥多鲁斯(Heliodorus of Emesa)——他是小说《埃塞俄比亚故事》(Aethiopica)的作者，其年代大约为3世纪20年代或4世纪70年代——的消亡而消失了，或者在那之前就已经消失了。

然而，古代小说的基本元素和本质作用并没有随小说的消失而消失，而是在不断调整，以不同的面貌出现。在早期的拜占庭时期，传记是小说的典型代表，传记写的是鼓舞人心的人生，但主要还是因为有趣才被人阅读。跌宕起伏的情节，复杂多样的人物，难以捉摸的人物性格，命运多舛的遭遇，凡此种种一直是小说最吸引读者的叙事元素。小说的叙事从未消亡，它只是受到时代环境的制约而已，当然也受到社会形态和阅读习惯的限制。古代小说的真正复兴是13至14世纪（中世纪晚期）的事了，中世纪故事含有添加了民间故事和基督教传统的元素。

文学研究者们通常把小说定位为主要是18世纪的文学样式，那么，把古代小说称为“小说”是否合理呢？这确实是一个问题。今天我们习惯于用“小说”来指称比古代小说作品（如《金驴记》或《真实故事》）更现实的内容，不是人变驴子，驴子变人，也不是到月亮上去冒险（除非是现代科幻故事）。在今天的读者看来，古代小说内容太异想天开，人物则太刻板而无变化。所以觉得还是称其为“故事”(romance)比较恰当。当然，这个romance与今天人们一般理解的“浪漫故事”有所不同。Romance被用来指称直到中世纪的古代叙事作品，要到文艺复兴时期的叙事作品（《十日谈》《巨人传》或《堂吉诃德》）才被称为“小说的先驱”。17世纪末18世纪初才有现代意义上的小说，其特征是真正的心理现实主义（人物性格刻画）和相当高的叙事技巧（叙述特征和风格）。

我们今天倾向于把romance——也就是“浪漫”这个词——与城堡、公主和王子、屠龙勇士、骑士和贞女的爱情等联系在一起。加拿大文学批评家诺思罗普·弗莱(Northrop Frye)把romance理解为一种特殊的叙事形式，认为它构成了“世俗的经文”(secular scripture)，体现了以人为中心的社会愿景。从初期的希腊语和拉丁语小说，到中世纪浪漫小说和文艺复兴伊丽莎白女王时代的希腊小说改编，再到18世纪哥特式小说和19世纪的大量散文小说，一直有一些固定的主题在吸引一代又一代的普通读者，影响他们看待自己的方式。“世俗的经文”成为普通人在下意识里做的梦，爸爸妈妈把心爱的女儿称为“公主”，平民家的女孩也会得“公主病”，每个人的家都是她的“城堡”，每个成功人士都是她自己心目中的“屠龙王子”，每个男子都自以为是家里的“国王”。更可笑的是，电视剧里的公司“老总”总是趾高气扬，神气活现，前呼后拥，一副“国王”被“廷臣”环绕的做派。这些都是人类永远都做不醒的梦，不做这样的梦，或者做不成这样的梦，人生也就失去了魅力，甚至成为一场噩梦。

研究者们普遍认为，第一部朦胧的“原生小说”出现在希腊化时代（前323—前31）晚期，而这种体裁在1世纪逐渐有了不错的发展，在2世纪达到顶峰。在哈德良和安东尼时期相对繁荣和文学复兴的形势下，第二次智者运动大放异彩，它的主要表现是巡回演说家的公众表演，这些演说家谈论的话题很多，通常来自希腊的古典传统——这是当时古典化时尚的一种表现。对这场运动，我们在下一节里会有介绍，这里要说的是，它构成了小说创作活跃的一个背景。小说创作和阅读在3世纪还在继续，但随后消失在罗马的巨大危机和混乱中。赫利奥多鲁斯的《埃塞俄比亚故事》是他仅存的一部小说，对拜占庭时期的文学很有影响，被称为“结束所有小说的小说”(the novel to end all novels)。我们不能确定这部作品写作于3世纪还是4世纪，它很有可能属于4世纪晚期。如果是这样，它就是个例外。

古希腊并不缺乏故事和说故事的传统，为什么古代小说是一种姗姗来迟的文学形式呢？对此我们只能给出猜测性的回答。大至一种文学类型，小至一部文学作品，都与个人有意识的原创行为有关。每一部可称为“第一”的作品都是因为有一个特定的创作者在某个时间点上有意识地做了策划和撰写。这就是为什么“创造”成为一个有魅力但又有些神秘的说法。然而，文学作品毕竟不是像一棵树或者一棵白菜那样独自长大而成，它们是在前人的帮助下被“创造”出来的。人们可以从希腊文学的开端看到叙事小说的雏形。史诗《奥德赛》本身就是一个最好的例子。在古典时期，希罗多德的《历史》(Histories)中嵌入了一些短故事。而与色诺芬同时代的克泰西亚斯（Ctesias，公元前5世纪）——我们在谈琉善时还会不止一次提到他——则因为写作了具有幻象色彩的波斯历史，而成为“历史故事”(historical romance)之父。看来，随着这些前人的写作形式开始在作家们的头脑中融合，虚构叙述的概念也变得越来越清晰。

1和2世纪的两部最有代表性的拉丁语小说——佩特罗尼乌斯的《萨蒂利孔》（也译作《饮食男女》）和阿普列乌斯的《金驴记》——比希腊文的古代小说更有名，因为它们比希腊文本更容易获得，能阅读拉丁文的人也比阅读希腊文的要多得多。它们常被当作罗马文学的一个特别的种类的作品。

这两部拉丁文作品确实与希腊古代小说有很大不同，但近年来，人们越来越多地将它们与希腊的古代小说联系起来研究。长期以来，人们认为《萨蒂利孔》是一个放荡不羁的反英雄的独特故事，但它可能与希腊的喜剧传统密切相关。至于阿普列乌斯的《金驴记》，他在故事的序言里表明，他极其努力地在希腊学习希腊语，“深入研究了这种语言”，“我的语言丰富多彩，适合于天南地北地讲故事，正因为如此，这个故事就由我来讲吧。那么我就按照希腊人的方式，开始讲一则寓言。读者，请你聚精会神吧，从中你会获得消遣”。这两部小说形成了古代拉丁语小说的特色：第一，都运用了许多希腊和拉丁文经典的典故；第二，都对希腊的体裁，特别是史诗和古代小说进行模仿；第三，都表现出对复杂叙事技巧的兴趣，如叙述角度、悬念和渲染，运用第一人称叙事框架；第四，都用一个主要故事包含数个类似诙谐、准色情和耸人听闻的次要叙事。



    
    

  
    
十九　琉善《真实故事》

1.2世纪的智者新潮和新文学观念

这节要阅读的是希腊—罗马作家琉善的散文体小说《真实故事》。它是用希腊语写成的，虽然不是拉丁小说，但可以被归入古代小说这一个类别。有人把它当作科幻小说（虽然里面根本没有什么“科学”），还有人把它当作讽刺体的文学批评。在本书中，它会被当作一个特定知识政治的背景下——2世纪第二次智者运动——的文学事件和文学实验。书里涉及对希腊和罗马一些历史写作的讽刺批评。在琉善看来，这些历史道听途说，对史实和神话不加分辨，以宗教传说代替真实发生的事情，引用了奇幻和神话事件作为真理。琉善提到了克泰西亚斯、伊姆布鲁斯(Iambulus)和希罗多德的历史，并挖苦他们以为没有人会注意到他们在撒谎。琉善运用的是一种利用说故事进行“高级黑”的手法，即你不讲事实，为了讽刺你、批判你，我比你更不讲事实，但我承认自己是在胡编乱造。用这种方式来“黑”批评的对象，便是“高级黑”，或者说得专业一些，是“戏仿”(parody)。

琉善不是为说故事而说故事，“高级黑”才是他的目的，正如古典主义者、《真实故事》的英文译者利尔顿所指出的，“最重要的是，这是对荷马和希罗多德等文学‘骗子’的戏仿”。琉善明白地告诉读者，《真实故事》讲述的是他自己从未见过、经历过或从其他人那里听说过的事情；更重要的是，这些是事实上不存在，而且根本不可能存在的事情。所以他要求读者一定不要相信他说的任何一个字。《真实故事》题目里的这个“真实”，并不是指故事里的事情是真的，而是指故事是自古以来唯一坦诚自己是假话的神话故事。它承认自己满纸荒唐言，所言皆为谎，所以是一个道出“真实”的故事。

《真实故事》用第一人称叙事，但这并不代表它说的就是真实的事情，这个“我”是叙事中的主角。作者在导言里预先说明故事里的事情都不是他亲历亲见，或亲自从别人那里听来的，以此表明，他不对书里那个“我”所言之事的真假负有责任。这是作者独特的表白，因为他作为第一人称叙述者，承认“当我说我在撒谎时，我是诚实的”。通过这一表白，他使自己和读者都陷入著名的埃皮门尼德悖论（Cretan paradox，又称“克里特悖论”）而不能脱身。

这个悖论来自古希腊的埃皮门尼德(Epimenides)，他是古希腊克里特岛人，预言家和诗人，传说他曾在宙斯的神圣洞穴中沉睡57年，醒来之后便获得预言的能力。他创造了这样一个悖论：“所有克里特人都说谎。”这是一个很明显的矛盾命题，因为他自己就是克里特岛人。我们不能相信他说的话，因为作为克里特人，他不可能说真话；但我们又不能不信他说的话，因为他似乎与别的克里特人不同，总算说了一句真话。

克里特人埃皮门尼德说“克里特人都是骗子”，他能指望别人相信他吗？在希腊语中，说谎和谎言(ψεῦδος)涵盖了“错误”“虚构”“谎言”等不同的含义。琉善《真实故事》的第一人称叙事与其他第一人称叙事（如我们前面谈过的阿普列乌斯的《金驴记》）有一个根本不同，因为它公开承认它是虚构的。然而，根据埃皮门尼德悖论，声称自己没有说实话的作者却在说实话。那么，琉善到底在玩什么把戏呢？他又为什么要玩这个把戏呢？

我们在看表演家玩魔术的时候，因为不知道他玩的是什么把戏，所以才看得入神，津津有味，信以为真。我们无须知道他为什么玩他的把戏，因为那是明摆着的，他表演，是为我们娱乐消遣。但琉善的《真实故事》不同，我们可以肯定，他不只是在说一个“好玩”的无厘头故事给读者逗乐或消遣（尽管这确实是一部富有娱乐性的作品），他也不是为了炫耀自己非凡的想象力，才编出了一个遨游太空登上月球的故事。他的故事有比这些更重要、更严肃的目的，而这个目的又与他生活时代的文化政治联系在一起。这才是我们阅读《真实故事》的重点，否则我们顶多只是像许多无知的读者那样，人云亦云地把它当作“历史上第一部科幻小说”来阅读，到头来还是不知道自己是在阅读怎样的一部作品。

为了知道如何有目的地把《真实故事》当一部严肃作品（虽然有消遣性）来阅读，就不能不知道琉善这个人，以及他与2世纪希腊—罗马文化时代的关系。

琉善是一个叙利亚人，大约125年出生在幼发拉底河的一处叫萨莫萨塔(Samosata)的地方。他生性机敏，对希腊文学情有独钟。在家里，人们认为他从小就显示出艺术家的天性，他擅长制作小蜡像。他的一个舅舅是位雕塑家，琉善家里穷，4岁的时候他就到舅舅那里当学徒，好日后也成为一名雕塑家。有一次，他在擦拭一块大理石石碑时不小心把它打碎了，挨了舅舅一顿痛打。琉善跑回家里，说不干了，他的理由是，舅舅打他是因为忌妒他在艺术上表现出的非凡能力。琉善就这样放弃了雕塑学习，前往小亚细亚西部学习文学和修辞学。

琉善接受了希腊文学教育，特别熟悉荷马、柏拉图和旧喜剧诗人的作品。他非常熟练地掌握了希腊语言（他从小说的是阿拉米语，Aramaic），随后开始了他公开演讲的生涯。他游走于多个城市，举办示范演讲和公开讲座，口才出众，可能还在法庭上进行辩护。他游览了希腊，去了意大利，又去了高卢（现代法国），对神话和宗教有了更多认识。

作为一个修辞学家，琉善虽然相当成功，但并算不上当时的第一流水准。可能是出于对自己修辞学家事业的失望，他放弃了靠修辞本领游走各方的生活，于2世纪50年代末在雅典定居。在雅典，他能够扩展自己的文学才能和思想知识，其成就超过了他的修辞学家生涯成就。

无论是从他的教育还是事业来说，琉善都赶上了希腊—罗马的第二次智者热时代（又称第二次诡辩主义运动，我在这里用“智者”而不是“诡辩”是为了避免对“诡辩”一词的习惯性偏见），这是一个修辞和文字才能备受社会赏识的时代。第二次智者运动是一个文学历史术语，指的是尼禄统治时期（54—68年在位）至230年左右兴盛起来的希腊—罗马文化新潮。有研究表明，第二次智者运动在1世纪初就已经出现。这次智者热一直维持到3世纪。5世纪又出现过一次类似的拜占庭修辞哲学高潮，人称第三次智者运动(The Third Sophistic)。

琉善是第二次智者运动中的一位主要作家，一个重要原因就是他对哲学家不遗余力地讽刺和攻击，而哲学家从来就是鄙视智者的，他们让智者长期背负恶名。琉善是第二次智者运动中最能给智者出气的，他对哲学家们的嘲讽就算没有使他们颜面扫地，也迫使他们不得不从天上回到人间。当然，他的讽刺对象除了哲学家，还有神学家和迷信、愚昧的初期基督教信徒，都是一些在他眼里脱离现实、逃避真实、招摇行骗，而且特别自以为是，特别仇视务实性知识和知识传授人（智者）的家伙。

第一次智者运动出现于公元前5世纪，那是一个知识观发生剧烈变化的时代，也是古希腊的一个知识启蒙时代。在这之前，最高的知识是一种“刹那间洞察”的哲学直觉，“智者”到处传授的实用性知识，动摇和颠覆了这种知识观。哲学家也从此与智者结下了梁子。智者传授的知识叫“技艺”。修帐篷、训练马匹、驾驶船只、吹奏横笛需要技艺；在公民大会上发表意见、在法庭上辩论案件，同样需要技艺。前一种技艺是在家庭里由父亲传授给儿子的；后一种技艺则由智者传授给需要的人，是要收费的。具体而言，他们传授修辞、逻辑、语法、辩术这一类与文字运用有关的技艺。

智者改变了知识传授的方法，也改变了知识运用的目的。新的知识传授人试图汇集所有他们之前的思想家已经累积起来的科学及历史知识。智者的活动特别着重于对青年人的塑造，着眼于政治生活的成功，这与哲学修炼个人德行的目的有所不同。智者派的教育是对当时雅典社会知识需要的回应。民主生活的繁荣要求它的公民——尤其是那些希望取得权力位置的年轻人——能熟练掌握语言。这就像今天无论哪里都会要求年轻人会使用电脑和手机一样。

智者发明了一种人工环境下的教育，在纯粹的“知识体系”内进行操作。他们是专业的教师，首先是教育家，他们为了薪酬教学生简洁表达的方法和技能，使他们容易说服听众，用相同技巧为某个论证的正方和反方加以辩护(antilogia)。拥有这种技巧的学生可以为好事辩护，也可以为坏事辩护，老师只管传授知识，不问学生如何或为何运用知识，更不为学生在社会上如何做人负责。

从色诺芬和柏拉图的记述来看，苏格拉底和智者们的对立使智者蒙上了污名，智者成为诡辩和骗子的代名词。然而，在此以前，希腊语中σοφιστής(sophistes)这一名称有褒义而无贬义。在荷马的著作里，sophie是一种技能，不论是哪一种技能。因此sophie这个名称指的是技能娴熟的工匠，或者艺术家，不久后它也用于称呼占卜者、诗人和乐师。传说中的希腊七贤人也被称作sophists，还有苏格拉底以前的哲学家也是如此。在1至2世纪的罗马帝国，sophistes则是对教授希腊修辞学和其他知识的教师们的尊称。

公元前146年，罗马人征服希腊。古希腊以其丰富的文化、神话、技术和智力而闻名，总体而言，罗马帝国对希腊的文化和习俗抱有敬畏之心。在罗马发展过程中，罗马人将希腊人纳入其社会和帝国生活。在1至2世纪，希腊的演说和教育复兴吸引了罗马的精英们。这场复兴便被称为“第二次智者运动”。这个时期的罗马皇帝，如图拉真、哈德良对有知识的人（知识分子）都非常尊重。罗马的精英们也把自家子弟送到智者创建的学校接受教育。哈德良皇帝就把他的养子安东尼·庇乌斯送到在希腊城市士麦那(Smyrna)的著名智者帕勒莫(Polemo)门下学习。

第二次智者运动为许多希腊知识分子打开了大门，使他们能在不同方面以自己的方式有所作为，在罗马复兴希腊文化。这种复兴使他们成为受罗马人尊重的杰出人士。希腊智者和他们的文化活动使他们能够在罗马以文明知识分子的身份合法而体面地活动。这一运动使希腊人能融入罗马帝国，但仍然保留了他们的文化特色。

正是在这样的文化环境中，琉善这样的“外来人”得以体面地进入罗马的知识名人圈。琉善的作品以希腊文存世，尽管他的母语很可能是叙利亚语（一种阿拉米语的方言）。希腊语是2世纪罗马世界的通用语言，琉善不仅用希腊语写作，而且用一种非常特殊的、文学形式的古典希腊语写作。《真实故事》就是用这样的希腊语写成的，这部充满活力的作品的存在本身就证明了那个时期活跃的文学生活。

琉善那个时代的知识精英喜欢自称是诗人、历史学家、哲学家，琉善对他们抱怀疑的态度，他认为这些人大多是迷信的散布者。他对诗、历史和哲学有自己独特的见解，可以说，他是一个完美的怀疑主义者，被意外地扔进了一个迷信的时代。

琉善是一位博学多才的作家，更重要的是，他是一个知识新潮时代的新知识人。他不仅要获得对事物的知识，而且还要知道事物之间的正确关系。如果这个世界以前有过许多迷思和误解，那么在他到来之后，它就没有理由再怀有虚幻不实的想法了。他要在昏暗的地方打开智慧之光，让生活的任何角落都逃不过他所持之灯的光芒。神灵、哲学家、巫师，都因经不起他的探究，而现出他们的秘密。他以无情的逻辑批评他们的自尊自贵和自命不凡；他积极预见了现代科学的精神，任何事实，任何理论，在他没有亲自验证之前，他统统都抱怀疑的态度，不会因为有了权威背景，就轻易相信。

在介绍1世纪罗马作家佩特罗尼乌斯的《饮食男女》时我们看到，一种可以被称为“小说”的新写作形式已经出现在罗马的文学中。这是古代现实喜剧小说的一个独特标本，虽然不是没有希腊先例可循，但它是多种文学形式的高度原创性融合。琉善和佩特罗尼乌斯一样，他发现在罗马的日常生活，包括他讽刺和挖苦的那些部分，都有文学的素材。对于有眼力的作家来说，个人的多姿多彩和复杂人性比哲学家严格、简单的抽象更精彩。

在《真实故事》里，琉善用一种比博物学家更生动、更新鲜的观察方法取代了父辈们所尊重的传统。在他的文学故事里，几乎没有一页带着古代的褪色气息。我们今天还在阅读这部作品，是因为他笔下的人和事仍像在2世纪一样让人兴趣盎然。他一心一意想解开人类愚蠢的纠结，同时又展现出对人类真实品质的赞赏。对于人类热切的好奇心来说，没有什么是不变的对或错，这或许就是一种新式“文人”对待人生的方式。对于《真实故事》这部文人小说的名称，英语译本中有两个不同的翻译法，一个是A True Story，另一个是True History。古代的“故事”与“历史”之间的区别要比我们今天模糊得多。

2.文人的诞生和“假话巨人”

琉善是以“文人”的身份出现在他那个智者新潮时代的，文人是一种以文字为生和以写作为业的务实知识身份。他对与知识和学术倾向有关的所有事情都特别关注，所以哲学家、历史学家、宗教和神话便成为他批评的对象。可以设想，如果他活在今天，他也许会运用自己的文字才能，编辑一份报纸，写些文化或思想评论文章，其名字经常出现在公共刊物上。无论是捕捉题材还是生动呈现，他都具备记者或媒体人的素质。然而，他的写作方法并没有因为想要接近读者而变得不伦不类或是媚众从俗；他的风格仍然是他自己的，适合表达他的个人观点。他对一般人的好奇心（如飞上月球）有敏锐的察觉，也乐意利用这一好奇心来玩他的文字游戏。可以说，自打琉善开始，多面手文人的文字便已经与公众阅读联系在一起。

“文人”在琉善那个时代还是一个新的身份，在18世纪启蒙时代，这将成为启蒙哲人普遍认同的文化人身份，他们也大多是以文字来谋生的写作多面手。2世纪的琉善是带着“文人”创新的喜悦，不倦地尝试和发明新的写作形式：游记传奇、历史和艺术批评、哲学和神话讽刺、喜剧哲学对话等。他也许是第一个既创作小说，又写各种讽刺评论，还创造出“喜剧哲学对话”的写作多面手文人。

他可以说是第一位“历史学”(Historiography)论家。虽然他是一个讲希腊语的罗马知识分子，但由于他是在一个叙利亚语和帕提亚语与希腊语和拉丁语并存的地方长大的人，因此他那一代的罗马历史学家，尤其是那些从未去过爱琴海以东地区的人，都会让他觉得不可信任。他关于历史写作的论文《如何写历史》(“The Way to Write History”)直到今天仍然没有过时，且至今并未让人们对他的清晰论点有太多的质疑。也许是因为他太了解写历史道路上的暗坑和硝烟弥漫，他没有写历史的雄心壮志，而只是满足于为他人提供最好的建议。优秀的历史学家是镜子，也是鞭子，他用修昔底德作为鞭子，打击那些东施效颦的骗子。修昔底德的墓前演说让拙劣的历史学家有了仿效的冲动，“接下来的修辞是如此丰富和引人注目，以至于引来了我的眼泪——我的女神！——笑的眼泪”。我们在下一节里还要谈到琉善关于历史写作的一些观点，其中有“求真务实”“不要胡编乱造”“不要非敌即友”，虽然它们在今天或许像是老生常谈，但仍然是有些当代历史学家还没能完全做到的事情。你不禁要问，琉善是在责备他的同时代人，还是在用先知的眼光看待未来？

他把自己称为“文学世界主义者”(a literary cosmopolite)，这是一种全新的文化人格，为此他提供了这样的解释：“这就是我的榜样：无畏、廉洁、独立，相信坦诚和真实；敢于直言不讳，不为好恶让步，也不为怜悯、尊重或礼节而放过任何一个人；一个公正的法官，对所有人都很仁慈，但对任何人都不仁慈；一个既没有宗主也没有国王的文学世界主义者，从不理会这个人或那个人的想法，而是把发生的事情记录下来。”就公正、客观地讲真话而言，这与我们今天的公共知识分子人格已经相当接近，他即便活在今天，也足以让大多数知识人士觉得羞愧。

讽刺是琉善这个“文人”和“文学世界主义者”喜爱并觉得适合他的批评工具，他在《真实故事》里运用的也是这个工具。在《真实故事》的导言中，他将这部作品称为严肃作家的轻松娱乐，让他们从伤脑筋的研究工作中暂时摆脱一下，放松一下，调剂一下心情和注意力。用琉善自己的话说，这部小说是“以令人信服的真实性呈现大量不同的假话”。当然，这些假话是为了戏仿（也就是讽刺）其他人冒充真实的假话。

他解释说，很多作家都把明显是虚构的作品当作他们在国外冒险和旅行的认真记录。他指责他们是一些编造故事并把故事当作真理来忽悠人们的骗子。他认为讲故事的人和哲学家都是骗子，但这还不是最糟糕的，最糟糕的是他们不承认自己在撒谎。不过，他自己跟他们不同，他很坦诚地向读者告白，他在《真实故事》里要讲的故事全属子虚乌有，完全是他胡编乱造的。

《真实故事》是一个未命名的第一人称主人公的故事，为了方便起见，我们就称主人公为“琉善”。他与一队海员一起进入大西洋未知的蓝色海洋，开始了他们的冒险旅程。就像荷马的《奥德赛》和阿波罗尼奥斯(Apollonius of Rhodes)的《阿尔戈英雄记》(Argonautica)一样，《真实故事》是一个插曲式叙述的故事，也就是，故事里的人物在一个地方停留，发生了一些事情；然后又在另一个地方停留，又发生了另外一些事情，就这样继续前行。虽然整个故事里有不少次停顿，但叙事还是有一条连贯的主线可寻，一开始是一次航海旅行，但很快就到达远在海洋之外的地方。

他们的航行是从一个在古代被称为赫拉克勒斯之柱(Pillars of Heracles)的地方开始的（即今天的直布罗陀海峡）。琉善知道这将是一次艰巨的旅程，但他充满了知识好奇心，想知道大西洋向西延伸了多远，以及另一边是否有可能有一些未知的世界。他的船储备了充足的食物、水、武器装备，有50名船员，还雇有一名天才航海家。第一天风平浪静，第二天就刮起了大风，大海开始翻腾，经过了与风暴79天的搏斗，终于来到一处森林岛屿。

琉善和由10名水手组成的探险小队在岛上的森林里发现一块铜牌，显示赫拉克勒斯和狄俄尼索斯来过这个地方。他们发现了两个脚印，其中一个有100英尺长，另一个则稍小一些，他们认为较大的脚印一定是赫拉克勒斯的。需要说明的是，《真实故事》里有许多数字，就像是科学描述一样。这100英尺长的脚印就是一个“高级黑”的例子，是用来“黑”希腊历史学家希罗多德的。希罗多德曾提到“赫拉克勒斯的一个脚印，印在岩石上，形状像人的脚印，有三英尺长”（《历史》，4，82）。琉善索性将它再夸大30多倍，但承认自己是在胡说八道。

他们在岛上发现了一条酒河，在河的上游又发现了大量的葡萄树，挂满了葡萄，还从根部渗出酒来。酒河里游着酒鱼，藤蔓从地里长出来，到了大腿的高度便成了女人的形状。她们的手指尖、头发和四肢都是叶子和葡萄。一些葡萄藤女人与琉善的战友发生了性关系，结果是他们的男性生殖器变成了葡萄藤，它们会永久地附着在性伙伴的身上。这种奇怪的性接触使琉善失去2名水手，他赶忙带着剩下的同伴们回到船上。

第二天，他们离开小岛后不久，被一阵旋风卷起，带到了月球，在那里他们发现自己卷入了月球国王和太阳国王之间关于启明星(Morning Star)殖民的全面战争。两支军队都是由奇异的杂种生物组成。太阳的军队使月球阴云密布，月球见不到阳光，输掉了与太阳的战争，双方达成和平协议。琉善还描述了月球上的生活与地球上有何不同。

回到地球后，冒险家们被一条巨鲸(Leviathan)吞下，在鲸的肚子里，他们发现了各种鱼人，他们向鱼人们发动战争并取得胜利。他们燃起篝火杀死了巨鲸，撑开它的大嘴，成功逃生。接下来，他们又来到牛奶之海、奶酪之岛和幸福之岛。在那里，琉善一行人遇到特洛伊战争的英雄、神话中的人物和怪物，还遇见了荷马和毕达哥拉斯。他们还发现罪人正在受到惩罚，其中最惨的是那些专写谎言和奇谈怪论的作家们，包括希罗多德和克泰西亚斯。这是故事里最明白道出讽刺对象的部分之一。

离开幸福之岛后，他们又在奥吉吉亚岛(Ogygia)上把奥德修斯托他们转交的信交给了女神卡吕普索(Calypso)。奥德修斯在信里对女神卡吕普索说，他希望能在她的岛上和她一起快乐地生活，长生不老。故事在这里婉转地讽刺了荷马，因为在荷马的《奥德赛》里，尽管女神卡吕普索对奥德修斯百般恩爱，劝他留在岛上过长生不老的神仙生活，但奥德修斯就是不听，执意要踏上艰险万分的归途。

离开了女神卡吕普索之岛，他们来到海洋中的一道海沟，好不容易才绕过它，来到一个遥远的大陆，并准备探索这个新大陆。故事在这里突然中断，琉善说他将来会有描绘新冒险的续集出版。这个承诺再也没有兑现，被失望的学者指责为“最大的谎言”。

《真实故事》不仅是西方传统中第一部关于穿越空间到月球的详细叙述，而且可以说是最奇怪的一部。在琉善的故事里，我们遇到了一连串令人眼花缭乱的怪兽：三头秃鹰、长着巨大树叶翅膀的大鸟、比大象更巨大的跳蚤；一半是女人一半是葡萄藤的生物，一个吻就能让人“醉倒”；还有流着优质牛奶的男人，“只要滴入一点蜂蜜，就能用它制作奶酪”。琉善还特别关注前所未闻的新生殖方法，这在一个没有妇女的土地上是必要的。在月球的一个地方，婴儿是从男人肿胀的小腿上生出来的，这些小腿是死的，但把它放在风里就能活过来。还有一个地方的男人，他们的生殖器被切下来种上，而后从里面长出一棵非常大的肉树，类似于普里阿普斯的标志（普里阿普斯是维纳斯和酒神的儿子，他的标志是男性生殖器）。一些与性有关的内容在比较“干净”的版本里被删除了。

《真实故事》的奇幻细节想象至今仍然是无与伦比的。细节是文学“逼真”(Verisimilitude)所必需的。琉善的故事叙事非常精通此道。例如“秃鹰骑士”故事里的那些秃鹫，翅膀上的每根羽毛都比巨型船只的桅杆还要长。还有大如12头大象的跳蚤，巨大到难以想象的蜘蛛，每一只蜘蛛的大小都超过了基克拉迪群岛(Cyclades)的一个岛屿。这些蜘蛛被指定在月亮和晨星之间的空中织网，瞬间便能完成，蛛网形成平坦的海湾，在上面有站脚的地方，那就是海湾里的小岛。

琉善真是说假话的巨人，他的想象力和聪明才智似乎取之不尽，用之不竭，就拿那条吞下琉善大船的巨鲸来说，就能让人惊掉下巴。这巨鲸“有一千五百英尺长”，它的牙齿比山毛榉树还高。这个庞然大物朝琉善他们的船只冲过来，他们以为已是必死无疑，谁知这个怪物在张开大嘴要吞噬他们时，并没有咬住他们的船，而是把船直接吞进了肚子。这海怪的肚子里有一个极大的空间，里面不仅有无数的鱼的尸体、破碎的船只、漂流的货物和人类的骨架，而且令人难以置信的是，鱼肚子里还有一个周长近30英里的岛屿——琉善告诉我们，这是由巨鲸多年来吞噬的泥土形成的。这个岛屿上有树木和蔬菜——还有鸟儿在头顶上飞翔！

就像深受琉善影响的17至18世纪英国作家斯威夫特在《格列佛游记》里展现的细节描绘一样，《真实故事》的逼真描写有一种严格的简单风格，更给人写实白描的假象。大量经过深思熟虑的细节使得完全不可思议的事情也带有现实的气息；再小的细枝末节也都刻画得丝丝入扣；再复杂混乱的场面也被描述得井然有序。因此，再天马行空的疯言疯语也似乎变得不仅可信，而且甚至合情合理，就应该如此。这就给文学理论经久不衰的“似真”或“逼真”讨论提供了一个经典例证。

读者很容易误解琉善，把他看成一个思绪飞扬，放飞想象和幻象的作者，而忽视他对“真理”的执着。具有讽刺意味的是，正是这种对真理的热爱促成了《真实故事》这部经久不衰的幻想杰作。为了证明他对他人谎言的憎恨，他在整个故事里无时无刻不在展示自己是他们中最大的骗子。2世纪的小说基本上都是消遣型的，对读者没有思想要求，但琉善的《真实故事》不同，它是对“没根据故事(tall tales)的讽刺”。

然而，如果我们只是把《真实故事》当作一个讽刺或戏仿的故事，那就很难以愉快轻松的心情阅读这部小说，因为他所讽刺或戏仿的克泰西亚斯、伊姆布鲁斯和其他人，谁还会去关心呢？事实上，“在意图上，这个故事是一种文学批评。但我们并不具备这样的判断能力，因为作者所嘲笑的许多作品现在已经不存在了，只是在某些情况下有一些片段：例如，克泰西亚斯、伊姆布鲁斯和安东尼·第欧根尼的作品”。对绝大多数今天的读者来说，《真实故事》的魅力也许正在于琉善所鄙视的那种文学性品质：虚幻、怪诞、奇诡、荒唐。这些正是现代的荒诞文学（如塞缪尔·贝克特的《美好的日子》）、怪稽奇谈小说（如若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》）、奇幻文学（如刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》）、魔幻现实主义文学（如马尔克斯的《百年孤独》）、科幻文学（如约翰·温德姆的《三尖树时代》）中最吸引现代读者的特色品质。

琉善也许是在无意中发明那种被他自称为“假话”的文学样式，但因为他的假话如此无可比拟，如此轻松有趣，说得如此令人愉快，以至于相信它从来都不困难。我们明明知道一个故事是假话，作者也明明白白告诉我们那是假话，我们为什么还是津津有味地阅读他的假话呢？在阅读入迷之时，我们为什么并不真的觉得那是假话呢？

3.叙事权威的困境和历史学家的责任

对于2世纪的读者来说，去月球旅行已经足够奇幻，再加上这些奇怪的生物和离奇的冒险，这个故事显然不是“真实”的，把这个故事称作“真实故事”，一下子把“埃皮门尼德悖论”（在第一节里提过）摆在读者面前：如果琉善说的是实话，那他就是在撒谎；但如果他在撒谎，他就是在说实话。琉善把他的幻想故事称为“真实故事”，是在用埃皮门尼德的哲学悖论提醒世人，哲学永远不可能把自己放在一个完全可靠的基础上。


哲学的困境其实也是文学叙事权威(narratorial authority)的困境，这正是20世纪文学批评的一个关键问题：真实的作者与真实的叙述之间究竟有着怎样的联系？琉善宣称他的谎言比哲学家们的诚实得多，因为尽管他在其他方面不说实话，但他至少要诚实地说他是个骗子。对于有经验的读者，说故事者琉善这个“作者”的身份想必会引起他们的警觉和怀疑。作者琉善说，他的故事内容是虚构的；然而对叙述者来说，一切都是“真实”的。在琉善构建的这个悖论情境里，读者被作者剥夺了判断真实或虚构的特权，使他们无法简单地判断叙事的真实价值。

琉善承认自己的作品有谎言，这也会引发对其他作品——包括荷马史诗和希罗多德的历史，还有柏拉图的对话——的真实性的怀疑。他甚至还预见到几百年后卢梭《忏悔录》宣称绝对真实的可笑。卢梭一开篇就自我夸赞，“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我”。从埃皮门尼德悖论来看，这种自诩诚实的誓言既不可能实现，又很愚蠢，何必要说这些废话呢？直接说你的忏悔就是了。事实上，埃皮门尼德悖论几乎适用于任何自称讲述“真相”的作品——不只是小说、戏剧，而且有历史和哲学。越是信誓旦旦说“坚持真实”的作品，读者越是有理由怀疑那可能就是骗子的作品。

《真实故事》在涉及真实问题，评估真理主张的时候，特别讽刺了那些自欺欺人，自以为代表真理的哲学流派，他们的傲慢和盲目被放到琉善的显微镜下。在解构和瓦解这些宏大真理话语的时候，他的讽刺与后现代的解构有异曲同工的功效。他让小说讲述了一个“真相”，它却宣布自己在“编造”和“虚构”。它跟不诚实的哲学和历史形成了对比。“哲学”宣布自己是“真理”，从不承认自己在“臆想”或“自淫”；“历史”宣布自己是“真相”，断然否定自己有“编造”的倾向。琉善的讽刺使得这类作者的权威受到挑战，其文本可靠性也受到挑战——这两个挑战都是尼采和他的后结构主义传人最感兴趣的，也是他们思想贡献中最精彩的部分。

琉善《真实故事》里的直接讽刺对象中除了希罗多德的《历史》，其他的作品——如伊姆布鲁斯的《印度洋记》(Account of the Indian Ocean)和克泰西亚斯的《波斯志》(Persia)及《印度志》(India)——已经是今天的读者非常陌生，甚至全然无知的作品。讽刺的对象既然已经不为人所知，讽刺的价值也就大为流失。如果不知道琉善到底是怀着怎样的讽刺目的在讲他那个离奇古怪的故事，那么也就只能把它当作轻松的消遣性读物，顶多也就是一个“富有想象力”但没有深文大义的作品。然而，这绝对不是琉善写作《真实故事》的初衷。

琉善不喜欢浮夸，也不喜欢基于不可见事物信仰的意识形态。他同样反对那些为了娱乐或由于习俗而将事实信息与寓言混合在一起的历史或地理作品。纽约大学古典主义学者莱昂内尔·卡森将琉善的思维方式描述为“坚定的理性主义加上它的对应物——强硬的怀疑主义”。《真实故事》里说到荷马、希罗多德、柏拉图，都不是像今天一些学者那样把他们当成不容怀疑的权威，而是对他们多有讽刺。正如学者科斯塔所说，“早期的希腊文学为（琉善）提供了他自己练习模仿的题材；但他生活的希腊—罗马社会也为他提供了丰富的讽刺对象：愚蠢或拘泥的哲学家、各种骗子、伪历史学家”。

人们对讽刺作品里暗藏的讽刺对象似乎有着一种难以遏制的好奇，越是觉得讽刺犀利、有趣，这种好奇心也就越强，这也许就是人的天性吧，在读琉善的时候如此，在读其他作家时也是如此，斯威夫特的《格列佛游记》是一个例子，钱锺书的《围城》也是一个例子。不同的是，琉善的《真实故事》和斯威夫特的《格列佛游记》的讽刺对象是可以考证的，因此成为一些专门研究的课题，而钱锺书《围城》的讽刺对象则更多是小说式的捕风捉影和道听途说所创作出来的。

阅读琉善的《真实故事》最好同时也阅读他写的与其有关的论文《如何写历史》，有的英文译本将它们收录在同一本书里出版。《如何写历史》是已知最早的关于历史学——历史写作的研究和理论——的文章。这篇论文的背景显然与那个时候还在发生的罗马与帕提亚的战争（the Roman-Parthian Wars，前54—217）有关，由于战争而产生的历史作品中有一些琉善认为必须指出的问题。他在论文中告诉我们：“‘战争是万物之父’这句话似乎是有道理的，因为它一下子就产生了这么多的历史学家。”从希罗多德和修昔底德开始，历史学家对军事冲突有着极大的兴趣，显然，罗马世界公元2世纪60年代的事件激发了各种历史学家为后人记录罗马——帕提亚战争。

琉善对那个时代的一些历史学家的历史写作方式，尤其是军事史，显然是不满意的。他认为，许多被称为“历史”的作品基本上都是因袭既定惯例的历史小说，更多的是赞美某个知名的希腊或罗马历史人物，或者展示作者自己的华丽风格，而不是按照事件的前后发生顺序明确记录事件的真相。

琉善一本正经但又非常幽默地宣称，他并不想代替蹩脚的历史学家去写一部更好的历史，他只是“不想闲着”而已。“我也不愿意在如此喧嚣的季节成为唯一的哑巴；我不喜欢……在舞台上走来走去，张口结舌……我不打算写历史，也不打算尝试实际的叙述；我没有足够的勇气。”

他认为，历史学家应该诚实、坦率，不能为权威人物文过饰非，更不可为他们涂脂抹粉。他说，“任何只顾眼前利益的人都有理由被归入阿谀奉承者之列；历史早就意识到，阿谀奉承对她来说就像个人装饰艺术对运动员的训练一样没有什么好处”。欧奈西克瑞塔斯(Onesicritus)是一位希腊作家，他跟随亚历山大大帝东征，并写了一部亚历山大的传记，传记里说了许多好话。有一次亚历山大对他说，希望死后能活过来一小会儿，看看这部传记对后世人们的影响是否还跟他活着的时候一样。亚历山大大帝说，他活着的时候，人们总是会“有足够的理由赞美和欢迎这部传记；那是他们争取我青睐的方式”。但这可能是在撒谎，传主一死，从他那里捞不到好处了，很可能就会有不同的想法。

诚实和坦率的历史态度在写作风格上表现为清晰和明白，“除了我们为历史精神设立的坦率和真实目标之外，还有一个历史风格首先应该达到的目标，那就是清晰，不留下任何模糊之处，既要避免深奥生僻的表达，又要避免市场上那些难懂的市井行话。我们希望俗人能够理解我们，有修养的人能够赞扬我们。即使装饰也不应该鲜艳，永远不要雕琢，过度精雕细琢就会让人觉得是调味过度的菜肴”。

历史学家应该对事实有所甄选，“事实不是随意收集的，而是经过仔细、努力、反复调查的；如果有可能，一个人应该亲自到场，亲眼目睹；如果不能，他也应该选择公正的说法，选择最不可能因偏见而夸大或缩小的信息提供者。这就需要用判断力来权衡不同的可能”。历史有具体和抽象的两个方面，既要有事实，也要有观念，“材料一旦完成，或接近完成，就应该对其进行抽象，并将整部作品的粗略草稿写下来，（这时候）还没有分配到各个部分；然后应该引入详细的安排，之后可以添加装饰，使措辞得到色彩，使措辞和节奏得以完善”。

历史写作要顾及正反两面，不能顾此失彼，厚此薄彼，这样才能眼界开阔。“历史学家现在的位置应该正是荷马史诗中的宙斯，他勘察密西亚人（Mysians，小亚细亚西北部的密细亚地区的居民）的土地，又察看色雷斯（Thracian，与罗马尼亚有血缘关系）骑兵的土地。……如果他们发生冲突，也会同时观察这两方。当他们面对面的时候，他的眼睛不能只盯着一个部门，也不能只盯着一个人，不管是骑马的还是走路的。……他应该给我们一幅鸟瞰图，展示天平的摆动。”

历史学家还“必须使自己的大脑成为一面镜子，无遮蔽、明亮，而且表面不失真；然后反映出事件在他面前呈现的样子，既不扭曲、不变色，也没有变化。历史学家不是在写花哨的学校作文；他们要讲的东西就在他们面前，需要以某种方式说出来，是实实在在的事实；他们的任务是安排和把它变成文字；他们不需要考虑说什么，只需要考虑如何说”。历史写作是一门艺术，写作者并不创造，而只是在运用现成的历史材料，“我们可以说，历史学家应该像菲迪亚斯(Phidias)、普拉西特勒斯(Praxiteles)、阿卡梅尼(Alcamenes)或任何伟大的雕塑家。他们同样没有创造金、银、象牙或其他使用的材料；这些材料在他们手中是现成的，由雅典、埃利斯(Elis)或阿尔戈斯(Argos)提供；他们只是制作模型，锯开、打磨、黏合、按比例雕刻象牙，并镀上黄金；这就是他们的艺术所在——材料的正确安排。历史学家的工作也是类似的——在事件中加入秩序的魅力，并以他所能驾驭的最清晰的方式阐述它们。听众随后感觉到自己看到了正在告诉他的东西，并表示赞同，这时候我们写历史的菲迪亚斯工作就达到了完美，并得到了适当的回报”。

琉善反对用狭隘的民族情绪来写历史，把自己写得强大无敌，把敌人写得不堪一击。民族主义自我中心论的历史就是这样，它习惯于把战争写成文明与野蛮、好人与坏人的生死决战，把自己的首领写得无比英明，运筹帷幄，决胜于千里之外；而对方的首领则残暴无能，心胸狭隘，鼠目寸光。琉善说，虽然他不想在历史家面前班门弄斧，但作为一个讽刺作家，他觉得有必要对一些历史作品进行评论，以说明什么是不应该做的。琉善嘲笑那些向缪斯女神寻求灵感的历史学家。他说，将当代将军与特洛伊战争中的人物相提并论是愚蠢的。

他嘲笑那些用想象代替实地考察的历史学家，他要求历史学家求真务实，不要胡编乱造，为此往往需要实地勘察。他写道，“有一个有趣的历史学家，从来没有踏出过科林斯，也没有走过最远的港口——更不用说看到叙利亚或亚美尼亚了——（却自称是）眼见为实”。居然把帕提亚的“龙”（Parthian “Dragons”，将1000人称为“1龙”的军事编制）说成是“巨大的活龙，在伊比利亚以外的波斯领土上繁殖；这些龙首先被固定在大柱子上，吊在高空，在前进的时候在远处制造恐怖；然后，当战斗开始时，它们被释放出来，向敌人扑去；我们的一些人，似乎真的被它们吞掉了，还有一些人被盘龙勒死或压死”。

他还讽刺一位当代哲学家，他在历史作品的序言中自我吹嘘，声称只有哲学家才能写历史。还有另一位写罗马——帕提亚战争的历史学家，他对细枝末节很感兴趣，对战局却一无所知。“正是由于对真正的要领束手无策，或者不知道应该给予什么，才使他们在文字图画中避难——风景、洞穴等；而当他们真的遇到一系列重要的事情时，他们就像一个奴隶，主人把钱留给他，让他成为富翁。他不知道怎么穿衣服，也不知道怎么吃东西；有人送来了鹌鹑、甜面包或野兔，他却冲进去，用豌豆汤或咸鱼填饱肚子，直到把自己撑爆。好吧，我说的这个人给出了最令人难以信服的负伤和奇特的死亡：有人的大脚趾受伤，当场死亡；普利斯库斯(Priscus)将军一声吼叫，27个敌人肝胆俱裂，闻声而倒，倒地而亡。至于被杀的人数，那就实际上是在伪造战报；在欧罗普斯(Europus)，他杀死了70236名敌人，而罗马人却只损失了2人，受伤7人！我不知道任何一个有理智的人如何能容忍这种东西。”

这样的历史虽然听上去荒诞，但至今还在我们的一些大众文化作品中被复制。

4.用喜剧涂抹的哲学对话

尽管琉善的讽刺有朱文纳尔那样的尖刺和锋芒，但从语气上看，又显得像是相对温和的梅尼普斯。梅尼普斯出生于叙利亚的加达拉(Gadara)，从一个奴隶成长为一个犬儒主义哲学家，主要从事对邻居的轻蔑嘲讽，也是一个放债人，他赚了很多钱，在被骗光后自杀。据说他写了13部作品，这些作品已经失传，但他在文学界留下了“梅尼普斯讽刺”这个专门的名称。

琉善在《真实故事》里运用的是一种看似还算温和的讽刺，对他讽刺的历史学家对象们表示充分的谅解。他在导言里直接点名两位主要的讽刺对象克泰西亚斯和伊姆布鲁斯。他写道：“克泰西亚斯写了印度人的地区和那些国家的状况，这些事情他既没有亲眼看到，也没有从任何人的嘴里听到过。伊姆布鲁斯写了许多关于大海的怪事和奇迹，所有人都知道这是谎言和虚构，却如此有条不紊，让人不由得心生欢喜。还有许多人选择了类似的论点，其中一些人发表了自己的旅行和游历，在那里他们描述了野兽的伟大、人类的凶猛以及他们奇怪而粗野的生活方式。但所有这些愚蠢行为的始作俑者是荷马的奥德赛(Odysseus)，他向阿尔西纽斯(Alcinous)讲述了一个长长的故事，讲述了风被装进了袋子，额头上有一只眼睛的野人以生肉为食，许许多多的野兽怪物，以及他的几个同伴被施了魔法变成野兽，所有这些他都让愚蠢的法厄斯人(Phaeacians)听得很开心，信以为真了。”

然而，他话锋一转，表示能够理解他们的作品，“尽管如此，我不认为这些人应该为他们的谎言受到责备，因为这种习俗有时是被认可的，甚至是被那些假装的哲学家认可的。我只是奇怪，他们怎么会指望别人相信他们呢？”

他随即又批评他自己，说他的虚荣心与克泰西亚斯和伊姆布鲁斯有得一比：“我自己也被一种可笑的虚荣心所驱使，想把一些东西传给后人……我转向了假话，然而，这种假话比其他人的假话更可被原谅，因为当我告诉你们我在撒谎时，我至少说出了一件真实的事，并希望通过承认我自始至终没有说一句真话来逃避普遍的指责。因此，你们要知道，我要写的是我自己从未见过、从未经历过，甚至从未从别人那里听说过的东西，而且，更重要的是，这些东西既不存在也不可能存在，因此，我警告我的读者不要相信我。”

在《真实故事》的冒险途中，琉善和他的伙伴们来到了一个可怕的岛屿，一个像地狱一样折磨人的地方。正是在这里，他目睹了他的讽刺对象——其中有伊姆布鲁斯、克泰西亚斯、希罗多德，还有其他人——因为在自称真实的作品里撒谎而忍受着无尽的煎熬。

这是一个“沥青、焦油和硫磺在一起燃烧的地方，发出最难以忍受的臭味……我们只看到了其中的一个岛屿，我将给你们一些我们登陆的那个岛屿的描述。它的每一个部分都很陡峭和肮脏，到处都是岩石和粗糙的山。我们蹑手蹑脚地走着，越过布满荆棘和蒺藜的悬崖，经过一个最可怕的地方，来到了地牢，也就是惩罚的地方。我们怀着敬佩的心情看到了这个地方，充满了恐怖：地上到处都是剑和刺，在我们附近有三条河，一条是泥沼，一条是血河，另一条是火河。最后一条河浩浩荡荡，无法通行，滔滔不绝，像海里的波浪一样翻滚；里面有许多鱼，有的像火把，有的像活炭；他们称这些鱼为Lampkins”。说谎的作家在那里被吊起来烧烤，目睹这些人遭受的酷刑，琉善暗自庆幸，“当我看到这些人时，我开始对未来抱有美好的希望，因为我自己从来不曾讲过这样的谎言故事”。琉善看到他的讽刺对象受罪，明明很高兴，幸灾乐祸，却又装出十分同情和惋惜的样子，读者对此当然心知肚明，所以更能体会到他的机智和幽默。这种文字游戏是2世纪修辞学家的拿手好戏，琉善就是其中的佼佼者。

2世纪第二次智者运动的作家和演说都以不同程度的天赋和不同的理由深入研究古老的古典希腊语的语言和句法。在这一时期，希腊语词语pepaideumenos经常出现。它的意思是“受过训练的人”，被用来描述那种可能欣赏像琉善这样的作家的有文化背景的读者，琉善就是为这样的读者写作的。也正是为了这样的读者，琉善形成了他擅长并有特色的用故事来讽刺的风格和写作方式。

琉善对哲学家的讽刺许多是用对话体写成的，而对话体本身就具有戏剧性，从本质上看也是一种故事形式。古典学者大卫·斯提夫勒在《琉善、阿里斯托芬和知识分子的语言》一文中指出，琉善对前5世纪的阿里斯托芬喜剧情有独钟，善于运用阿里斯托芬喜剧的对话和修辞。琉善的《月球之行》(Trips to the Moon)一书的序言作者也指出，“琉善的作品主要由对话组成，在这些对话中，他结合阿里斯托芬的讽刺和梅尼普斯的讽刺，将其运用于与他认为的错误观点的斗争中，目的是在建立真正的偶像之前能推翻假的偶像。他对古代信仰进行了大胆的攻击，因此树敌很多”。

虽然琉善模仿阿里斯托芬时代的古典阿提卡希腊语和修辞手法，但他创造了一种有自己特色的“喜剧对话”，其中有多种变化，但一般来说，采用的是传统哲学对话的戏剧性形式，其中说话者成为观点的代言人，并在对话上涂抹了阿里斯托芬和普劳图斯的荒诞甚至滑稽的色彩。古代地中海地区的传统哲学对话的特点是作者不直接参与，而让对话中的观点能够在互相辩问中顺势进展，但免不了沉闷的气氛，而且其结果可以预测，因此显得乏味。柏拉图式的苏格拉底无休止地喋喋不休，让许多读者望而生畏，因跟不上节奏而止步。琉善不同，他能用幽默的方式改良哲学对话，造就了用喜剧涂抹的哲学对话的幽默效果。中译本《琉善哲学文选》（罗念生等译，商务印书馆，1980）里的大多数对话就是这样的喜剧对话。这里举一个书中的例子《出售哲学》，这篇对话就像是一个连续的故事。

这篇对话发生在一个假想的拍卖场上，在这个喜剧的场景中，著名的哲学家——伊壁鸠鲁、第欧根尼、苏格拉底等人——一个个被展示给富有的买家，让他们出价购买。每个叫到名字的哲学家必须站起来，解释为什么人们应该购买他，并向他学习。主持拍卖的是宙斯和他的儿子，信使之神海尔梅斯。他们排好长凳，为前来的客人把拍卖场打理得漂漂亮亮。海尔梅斯一阵吆喝，招徕买主，拍卖就这样开始了。

哲学家毕达哥拉斯是第一个被推销给买主的。一位买家上前询问毕达哥拉斯关于他的哲学的各种问题，想知道通过购买毕达哥拉斯会给他带来什么好处。虽然买家并没有发现毕达哥拉斯有什么了不起的东西，但他要求毕达哥拉斯脱掉衣服的时候，注意到毕达哥拉斯有一条金色的大腿（这是关于毕达哥拉斯的一个传说）。这赢得了买家的青睐，毕达哥拉斯被售出成为拍卖会上成交的第一笔交易。

下一个出售的哲学家是一个“背着行囊，穿着独袖衣”，一副肮脏模样的人，他是犬儒主义者第欧根尼，这个人物在琉善的作品中经常出现。买主看他这副模样，摇头说道，“他那样肮脏，那样倒霉，有什么用处？除非叫他掘土，或者运水”。海尔梅斯赶紧推销说，“不止是干那种事，你叫他做看门人，就会发现他比狗可靠得多。实际上，他的名字就叫作狗（犬儒）”。第欧根尼是一位著名的生活极简主义者。他在自报哲学特长时，向买主承诺，他将为买主介绍如何超然地应对困难、饥饿和被他人疏离，他还是个“世界公民”。买主对犬儒主义者第欧根尼提供的人间悲苦哲学和世界公民理念都不感兴趣，但看在他身体还算结实，最后决定花几个硬币买下第欧根尼，来当他家的园丁或船夫，于是第欧根尼被买走了。

第三位哲学家阿里斯提波（Aristippus，约前435—前350）因精通快乐主义闻名天下。他走进拍卖会的时候，已经醉得一塌糊涂。问他有什么专长，他说话结结巴巴，海尔梅斯只好代他回答说是“十分甜蜜的哲学、非常愉快的哲学”。买主又问他精通什么，海尔梅斯回答说，“他善于与人同住，长于陪人喝酒，适于和吹箫女一起陪伴那谈情说爱、骄奢淫逸的主人寻欢作乐。他并且是个做糕点的能手、最熟练的厨子，一句话，是个钻研奢侈生活的大师”。买主听了摇头，叫他另找“大富翁、大财主去吧，我可买不起快乐的生活”。于是，这位哲学家成了卖不出去的滞销商品。

第四位和第五位哲学家是原子论者德谟克利特（Democritus，约前460—约前370）和哲学家赫拉克利特（Heraclitus，约前540—约前480），后者认为万物都处于不断的变化之中，他还坚持对立统一观念，被称为辩证法的奠基人。他们被搭作一对来卖。在古代，德谟克利特因为笑脸常开，被称为“笑的哲学家”(the laughing philosopher)。而赫拉克利特生性忧郁，被称为“哭的哲学家”(the weeping philosopher)，他得了水肿病，到城里找医生，用哑谜的方式询问医生能否使阴雨天变得干燥起来，但医生不懂他的辩证法。他就跑到牛圈里，想用牛粪的热力把身体里的水吸出，结果不但无济于事，还因为满身的牛粪味引来大群野狗，结果被活活咬死，去世时大约60岁。这当然发生在琉善的故事之后，在琉善的拍卖会上，买家向德谟克利特和赫拉克利特提问时，他发现这两位哲学家一个是高高兴兴但又冷漠的唯物主义者，另一个则是令人无法忍受的阴沉沮丧之人。因此，到最后都没有人愿意买下他们。于是他们很不情愿地又回到了拍卖场的等候区。

下一个有待出售的哲学家是苏格拉底。当一个买家问苏格拉底他的专长时，苏格拉底毫不犹豫地说：“我是个爱小伙子的人，擅长爱术。”买家不以为然，心想你儿子都有了，还称自己为同性恋者。后来他又追问苏格拉底，才了解到苏格拉底对男性少年有兴趣，不是指他们的身体，只是指他们的思想。苏格拉底生活在一个他自创的国家里（柏拉图的“理想国”），在这个国家里，女人是公共财产，有吸引力的年轻男孩被作为奖品送给孔武有力的勇敢战士，而且只有苏格拉底才能看见其他人看不见的事物之“相”。买家对苏格拉底的自我介绍总体上印象深刻，于是他以一笔可观的巨款把苏格拉底买走了。

接下来被拍卖的是伊壁鸠鲁派的哲学家狄翁(Dion)，他被介绍为一名快乐的奉献者，同时也是无神论者。他很快就被卖出，但价格比苏格拉底低得多。紧随狄翁之后的是克吕西波（Chrysippus，约前280—约前206），他是一位著名的斯多葛派哲学家，看起来脾气暴躁，头发剪得很短。当购买者问他有何信念时，他对谓词和技术谓词进行了相当专业的分析，展示了他的论证能力，但他使用的专门术语把买主完全弄糊涂了。买主问他还有什么精通的事情，克吕西波骄傲地回答道：“文字圈套，我用它们来缠住那些和我谈话的人，堵住他们的嘴，干脆给他们戴上口套，使他们沉默下来。这种力量的名称就是著名的推理。”原来这位哲学家精通的是“杠精”的本事！买主惊叹道，“你所说的是一种战无不胜的、强有力的东西！”于是就以一个适度的价格购买了这位哲学家。

接下来被出售的哲学家是亚里士多德，海尔梅斯介绍他是一位“有双重人格”但相当富有的人，是“有节制的、正直的，在生活上很好相处”。亚里士多德对哲学进行了一番浮皮潦草的介绍，一位富有的买者听了很满意，就以不贵也不贱的适中价格把他购买下来。

最后上场的哲学家是怀疑论者皮浪（Pyrrho，约前360—约前272）。当被问及他的哲学有什么用途时，皮浪答道，可以使人“无所知，无所听，无所见”，“而且没有判断力，没有感觉，一句话，和蠕虫没有区别”。不管出于什么原因，这个回答吸引了一个买家，但出的价格非常低。于是这位怀疑主义哲学家虽然怀疑自己是不是真的已经被卖掉，但还是跟着他的新主人离开了拍卖场，到他的新家去了。

就像前面介绍的那样，《出售哲学》是对古地中海最著名的哲学流派的一番别出心裁的调侃。拍卖哲学家就与拍卖奴隶一样，也是货卖于识家。富有传奇色彩的哲学流派各有各的价格，也算是对其思想价值的市场估价。两位与人们日常生活最没有关系的著名哲学家——德谟克利特和赫拉克利特——结果无人问津，被证明没有市场价值。那些承诺人生来世、道德正义、实用逻辑，尤其是拥有“金大腿”的哲学家都被卖得相当快。这也暴露了哲学在大众层面上实际上是一种商业行为，用以吸引追随者的是令人振奋或给人心灵安慰的东西，如人生轮回、好人有好报、先苦后乐、美德给人幸福。有的听起来头头是道，有的虽然听不太懂，但也让人觉得是聪明厉害的想法。

琉善的讽刺有一种迷人的极端倾向，这或许也是他的弱点。他是一位彻头彻尾的怀疑主义者，甚至可以说是怀疑的化身。然而，尽管他的怀疑主义闪耀着光辉，并且机智过人，有时却过于聪明。今天我们知道，即便古代的历史作品（如希罗多德的《历史》）中有许多神话和传说成分，但并不因此而毫无价值。它们本身就可以成为历史研究的对象，因此有着文化古董的价值，不宜一概而论地被当作谎言垃圾。这点在第一册谈及希罗多德时已经有过详细讨论。正是因为琉善的历史批评是如此断然地黑白分明，结果反倒显得偏执，甚至是因噎废食；他的聪明才智、想象力和警觉怀疑也会让读者起疑，他的判断真的就那么正确吗？他是如此雄辩，如此理智，如此断然地拒绝神话虚构，以至于你反倒想尝一尝非理智的禁果滋味，譬如抛开讽刺地读一读他自己那假话连篇的《真实故事》，又何尝不是一种人生乐趣。

我们很快就要进入罗马帝国衰亡的初始时期，对本书来说，也就是进入最后的斯多葛主义哲学部分。我们将要看到，在涅尔瓦——安敦尼王朝的五贤帝时期，虽然呈现出表面盛世的景象，但这一代哲人呈现出一种明显的悲观、无奈、懊恼的情绪。他们在一个没有罗马宗教信仰可以依从的时代，不得不求助于几乎完全依靠个人打造的斯多葛主义哲学。



    
    

  
    
二十　爱比克泰德《论说集》

1.罗马美德和斯多葛伦理

我们从这里开始谈的是罗马哲学家爱比克泰德。他的《论说集》(Discourses)有王文华翻译的中译本，由商务印书馆于2009年出版，是一部将近700页的大书。如果是为了一般性的了解，还有一本比较小一点的中译本，即陈思宇翻译的《沉思录》，本书引述的即为此译本。阅读爱比克泰德，主要是为了通过他了解罗马的斯多葛主义，并与另一位罗马斯多葛主义者马克·奥勒留做一些对比。

这两位罗马的斯多葛主义哲人在罗马衰老疲惫的文化环境里写作。爱比克泰德一生命运多舛；奥勒留虽是哲学王的理想化身，但他的斯多葛主义哲学在正在兴起的基督教面前显得如此苍白衰弱，以致他忧心忡忡，无情地对基督教进行严酷的迫害。孟德斯鸠说，奥勒留“这位哲学家比其他人更能让人感到德行的甜美和人生存的尊严”。然而，他那高尚而忧郁的《沉思录》只是他的日记，并非是为了拨动罗马公众的心弦，升华他们的灵魂，提升他们的境界。这种私人化的斯多葛主义已经与曾被称为“罗马国教”的斯多葛主义不可同日而语。

斯多葛主义被称为罗马的国教，是因为它与罗马社会的道德传统有着密切的关系。罗马社会遵守风俗规范，又服从法律统治。罗马人非常保守，越是古老的习俗，罗马人就越把它当作神圣权威。这一套习俗被称为mos maiorum，即祖先的习俗，或祖先之道。古老的习俗规范着从个人家庭到整个社会的一切事务。

在家庭的层次上，“祖先之道”确定了父亲在家庭里一家之主的身份。他对家庭成员拥有绝对的权力。但是，他应该适度而公正地行使这一权力，不这样做是可耻的行为，他也不配享有这个权力。在社会的层次上，“祖先之道”指的是构成罗马社会的保护人和被保护人的责任与义务体系。保护人对其被保护人有义务，反过来，被保护人对保护人也有义务。家庭和社会都是建立在等级秩序上的，你的保护人可能是另一个人的被保护人，这就形成了一个多层级的、复杂的责任和义务网络和连接——从地位最低的奴隶到最位高权重的元老。

我们可以通过分解罗马人“祖先之道”所推崇的美德来对他们的祖先传统有更清晰的认识。

罗马人最重要的美德是virtus，这个词一般被直接翻译为“美德”。但是，在拉丁语中，virtus意为“男子气概”。男子气概在罗马人那里并不仅仅指男子的“勇气”和“力量”，尽管这两个概念在罗马人的英雄观念中起着重要作用。Virtus还指对善与恶的认识，以及做出明智决定的智慧。这个词所涵盖的种种美德指向一个有德之人与同伴和整个社会应有的伦理关系。

仅次于“美德”的是“纪律”(Disciplina)，法纪和规训都衍生于纪律，指的是每个人都需要受到纪律、训练和自我控制的约束，强调这种美德的重要性使得罗马军队能建立铁的纪律。Disciplina还与gravitas密切相关，gravitas指的是“自我控制”，不是被迫或屈辱的，而是自觉而有尊严的自我控制，因此才是美德。自我控制是为了不让自己有不当行为，避免自己和家人因为一个人的不当行为而蒙受耻辱和羞辱。与“纪律”相关的另一种美德是“恒定”，也就是我们所说的“一以贯之”“有长性”。这种美德要求罗马人即使在可怕的逆境中也要勇敢面对，面对挑战决不放弃。

罗马人的另一项社会美德是fides，是英语fidelity（忠诚）一词的来源，在中文里的表述是“忠诚”。罗马的“忠诚”不是“忠君”的那种盲目愚忠，而是指有诚信，包括守信、忠实、可靠、值得信任。它要求人重承诺，守信义，说话算话，言出必行。在罗马，忠诚也就是诚信，这是罗马社会方方面面的伦理基础——从商业合同到保护人与被保护人之间的复杂责任和义务关系。

由于宗教在罗马人的道德观中占有重要位置，“祖先之道”里包括与宗教有关的美德是很自然的。宗教的美德与罗马人的religio观念有关。religio是今天“宗教”(religion)一词的来源，它指的是凡人与众神之间的相互责任与义务，与“忠诚”所指的那种保护人与被保护人直接的互相责任与义务相似。

罗马人的宗教美德是pietas（虔诚），指的是人一辈子都按照众神的意愿生活。这是宗教实践在日常生活中的扩展。真正虔诚的罗马人在圣殿里和圣殿外的行为是一致的，不管他走到哪里，在日常生活里做什么事，他都在尽自己的宗教义务。一个人在生意往来和日常生活中都应该是虔诚的，而不只在神庙里，或参与宗教仪式的时候保持虔诚。维吉尔的《埃涅阿斯纪》里的埃涅阿斯的主要美德就是虔诚，他颂扬奥古斯都恢复罗马的道德和宗教的丰功伟绩，颂扬的也是他的虔诚。

罗马人还有专门与政治和政治服务相关的美德。具备并展现这种美德的人——当然也具备宗教和社会美德——在罗马受人尊重，前途就更顺畅。罗马人称这种美德为dignitas，今天的“尊严”(dignity)一词就是从这个拉丁语词来的。尊严是对荣誉和美德的一种赞赏。罗马是个荣誉社会，有美德的人无须做出谦虚的样子，把自己的美德藏着掖着。没有人知道你有美德，美德就没有意义。一个人如果被他人认可为拥有dignitas，那就也会得到auctoritas（权威）。有auctoritas的人们被认为有能力进行各级管理，因此拥有公共权力。这种权力在罗马是值得骄傲的威望和尊重。然而，就像家庭里的pater familias（父权）一样，公共权力不容滥用。公共权力要求权力拥有者以正义、智慧和谨慎来履行他的公共职责。

随着希腊哲学进入罗马，罗马人努力为他们传统的“祖先之道”寻找一个哲学框架。他们在斯多葛哲学中找到了这样的框架。

斯多葛式哲学起源于公元前300年左右的希腊，它强调理性，要求人的情感和欲望服从理性的支配。斯多葛主义认为，人的情感善变而不可靠，具有破坏性和误导性，理性是通往幸福的真正可靠途径。斯多葛主义还认为，真正的幸福不是依赖于偶然的事物，如社会地位、财富或爱情，而是取决于对自然及人在其中位置的了解。所以，人的理性应该与自然保持一致，这样无论生活给他带来什么，他都永远不会不快乐。

斯多葛主义者还强调所有人平等，无论他们是地位最低的奴隶，还是地位最高的皇帝。他们强调了这样一个事实，即每个人，无论地位、财富或身体状况如何，都可以为整体做出贡献，犹如上下两排牙齿，虽然它们互相作用，但实际上都是在努力服务于整个身体。一个人的重要性不是由社会决定的，而是由自然本身决定的，自然重视皇帝的领导，也重视奴隶的辛劳。

斯多葛哲学与罗马人的世俗主义，特别是他们的“祖先之道”的社会美德非常吻合。“美德”认可自然法的秩序基础，并希望和愿意按照自然法行事。“纪律”承认每个人都在社会中占有一席之地，必须尽自己的本分，而且，只有当每个人都履行职责时，社会才能发挥最大作用。最后，“恒定”和“自我控制”都呼吁人们以同样的意志力和品格面对一切可能发生的事情，承受一切可能遭遇的挫折和逆境。

罗马的斯多葛主义与原先希腊的斯多葛主义虽有渊源关系，却并不相同。正如奥勒留《沉思录》英语本译者格雷戈里·海斯所说，“早期和中期的斯多葛主义是一种整体体系(holistic system)，它要包含所有的知识，所以主要是思辨和理论的。罗马的斯多葛主义不同，它是一种实践学说——不是一种抽象的思考体系，而是一种对生活的态度”。罗马人具有务实的特点，并不擅长于哲学理论，在他们那里，“哲学也具有更实际的意义。它不仅是写作或争论的主题，而且有望提供一种‘生活设计’，一套赖以生存的规则。古代宗教没法满足这一需要，因为古代宗教将（崇拜）仪式凌驾于（宗教）学说之上，几乎没有提供道德和伦理指导，也没有人期望它能这么做。而道德和伦理指导是哲学的目的”。

我们需要从斯多葛主义的践行，而不只是理论，来认识罗马的斯多葛主义。我们已经谈过西塞罗、小加图、塞涅卡，他们都是斯多葛主义在罗马的践行者，从这一节起，我们还要讨论另外两位：爱比克泰德和奥勒留。

西塞罗和小加图是公元前1世纪共和晚期时代的人，塞涅卡是公元1世纪罗马暴君时代的人，而爱比克泰德和奥勒留则是公元2世纪的人。这5位人物生活在跨度约300年的不同时代，在这段时间里，罗马发生了巨大的变化，斯多葛主义在罗马的影响方式也是一样。

斯多葛主义主要体现在西塞罗的政治哲学和法制思考上，在小加图那里则是他的政治践行。塞涅卡的斯多葛主义体现在与公共参与一致的伦理观上，他的伦理著作怎么说都是一种公共写作。但是，在爱比克泰德和奥勒留那里，斯多葛主义的影响就仅仅是在个人伦理层面，政治或公众参与被彻底淡化。爱比克泰德的斯多葛伦理不过是他对小圈子学生的授业课程，而奥勒留的伦理思考只是他在私人日记里的自勉。如果说公共写作是公共参与的一个主要方式，那么，爱比克泰德和奥勒留则连这样的写作都没有——一个是由学生整理的笔记，而另一个则是日常心得的记录。在他们那里，斯多葛主义基本上也就是个人品格的修炼和人生经验的省悟而已。

今天，人们关注罗马的斯多葛主义伦理，往往是把它当作一种训练自控、节制欲望、提高心理承受能力、保持内心平静和快乐的人生之道，这在中国和在美国都差不多，也许在美国更是如此，因为不少这方面的大众著作都非常畅销。例如，威廉·欧文(William Irvine)的《美好生活指南：远古史托克欢乐》(A Guide to the Good Life: The Ancient Art of Stoic Joy，2008)，莱恩·霍利得(Ryan Holiday)的《障碍就是方式：永恒地把审判变成胜利的艺术》(The Obstacle is the Way: The Ancient Art of Turning Adversity to Advantage，2014)和《每日坚忍：366篇关于智慧，毅力和生活艺术的沉思》(The Daily Stoic: 366 Meditations on Wisdom, Perseverance, and the Art of Living，2016)；还有马西莫·匹格里奇(Massimo Pigliucci)的《如何成为坚忍者：运用古代哲学过上现代生活》(How to Be a Stoic: Using Ancient Philosophy to Live a Modern Life，2017)。不仅如此，大众伦理化的斯多葛主义在美国的硅谷也很流行，并引发了不少CEO、企业家和职业运动员的兴趣。

在我们阅读和讨论爱比克泰德和奥勒留的时候，当然不应该仅仅满足于以这种大众伦理、心灵健康或人生指南等方式对斯多葛主义的理解，在了解斯多葛主义的一些基本原则的同时，我们会更多关注斯多葛主义在他们各自那里的一些内在矛盾和局限。这当然不是为了贬低他们各自的思想贡献，而是为了不把他们所有的观点都想当然地当作我们自己的伦理原则和行为指导。斯多葛主义可能产生的负面影响和人生误导作用是我们认识罗马后期帝国主义的必不可少的一部分。

爱比克泰德和奥勒留是两位地位和身份极为悬殊的人物，爱比克泰德是奴隶出身，奥勒留则贵为罗马皇帝。

今天，人们对爱比克泰德（这个词在希腊文里有“养成”和“后天”的意思）的生平知道得甚少，这与他低贱的身份有关。据信，他出生时可能是奴隶身份，其本名无从考证。他童年时以奴隶身份来到罗马，是个残疾人，后来他被主人释放。他从师于斯多葛学派教师鲁弗斯(Rufus)学习哲学，并在罗马教学，直到大约93年被罗马皇帝图密善赶出罗马，于是他便退居于希腊西北部的尼科波里，在那里写作和讲学，并在那里与世长辞。他的一个名为阿利安(Arrian)的学生编纂了爱比克泰德的《论说集》，又从《论说集》中特别挑选了有关伦理的部分编成《手册》(Enchiridion)，保存了他的思想。

奥勒留的一生有比爱比克泰德更为详细的记录。他于161年3月7日与其弟弟路奇乌斯·维鲁斯(Lucius Verus，130—169)一同继承皇位，这是罗马帝国首度出现两帝共治，不过多数时候由他定夺。奥勒留一生经历多次战争，于180年去世，尽管奥勒留是一位自我克制、博学多才的贤君，但是他仍然与同时代的许多罗马皇帝一样反对基督教，并在统治期间对基督徒加以迫害。这也是我们将要着重关注的。

奥勒留有“哲学家皇帝”的美誉，他是罗马帝国最伟大的皇帝之一，其统治时期被认为是罗马黄金时代的标志。他不但是一个很有智慧的君主，同时也是一个很有成就的思想家，有以希腊文写成的关于斯多葛哲学的著作《沉思录》（Τὰ εἰς ἑαυτόν，意译为《自我反省的思考》）传世。在整个西方文明之中，奥勒留也算是一个少见的贤君。

奥勒留曾经由他的老师尤尼乌斯·鲁斯提库斯（Julius Rusticus，约100—约170）介绍认识了爱比克泰德，鲁斯提库斯可能听过爱比克泰德的课程，并把课堂里的笔记让奥勒留看过。但更有可能的是，奥勒留读过阿利安整理的爱比克泰德授课笔记《论说集》，因为阿利安的笔记在当时流传甚广。

我们要阅读的爱比克泰德《论说集》和奥勒留《沉思录》都不是“著作”意义上的作品。爱比克泰德的《论说集》是他被驱逐出罗马后，在他的尼科波里学校中与访客交往和鼓励学生的谈话，既不是正式的演讲，也不是课程教学的内容。他的课程教学包括斯多葛的主要著作，在正式教学后，他会与学生进行课后交谈，《论说集》是课后交谈中的一些内容。经由阿利安编辑，《论说集》读起来有完整的感觉。

相比之下，奥勒留的《沉思录》缺乏这样的完整感，它有许多主题重复和不合逻辑的编排，譬如时间像一条河流、一件事情伤到你是因为你让它伤到你、不要发怒、不要有死亡的恐惧，都被重复述及。这可能是因为他自己屡次遭遇一些不断需要克服的类似困境，把这些想法写下来是他应对困境的一种方式，也是他的斯多葛主义践行。《沉思录》是他写给自己看的，是一部日记，而不是智者箴言集。

我们在阅读《论说集》和《沉思录》的时候，需要考虑到这两部著作的私人性质，不宜将它们当作具有普遍公共意义的哲学理论或原则。

2.坏时代的好哲学

斯多葛主义是一种主张承受逆境和不幸的哲学，在对待不幸的问题上，斯多葛主义者和普通人之间的区别是：普通人希望或祈祷自己免受不幸，斯多葛主义者则祈祷自己能够找到接受不幸的力量。塞涅卡就是这样，他从小多病，长期承受肺病的痛苦，生活在暴虐的朱利奥—克劳狄王朝，所以他认为，你承受什么并不重要，重要的是你如何承受。爱比克泰德也是从斯多葛主义汲取接受不幸的力量，而不是学习如何避免不幸。他认为：“我们无法选择外部环境，但是，对外部环境的回应是我们能够选择的。”他原本是个奴隶，又是个瘸子（据说是当奴隶时被主人打断了腿），他还生活在暴君图密善的时代，这些都是他无法避免的不幸，但他从斯多葛主义中学会了如何承受这样的不幸。

斯多葛主义常被人称为坏环境或坏时代的好哲学，这句话放在爱比克泰德身上肯定要比放在皇帝奥勒留身上合适。爱比克泰德似乎一辈子都处于困境之中，难以摆脱命运的折磨，对他来说，困境才是对一个人品格的考验时刻。他应对困厄和艰辛的榜样行为增强了他的斯多葛伦理的说服力量。他的忍耐力曾经是不少人仿效的榜样。美国海军中将兼飞行员詹姆斯·斯托克戴尔在越南战争中被俘7年多，他赞扬爱比克泰德教会他如何在困境中忍受酷刑和苦难。斯托克戴尔戴着脚镣，但总比爱比克泰德拖着一条残疾的腿要好。他用爱比克泰德的话勉励自己：“残疾是身体的障碍，但不是人选择能力的障碍……无论发生什么事，都告诉你自己这个（道理）。”爱比克泰德给了他一种在恶劣环境里可以保持意志不垮，咬牙生存的精神力量，这是一种承受而不是避免不幸的方式。

从本质上说，这种精神力量来自对本能欲望和苦乐情感的极度遏制，斯多葛主义把激情和情绪视为“灵魂中非理性的和不自然的活动”，或者说是“过度的冲动”。这与苦行并没有什么区别。这是一种自我强制的逆境适应：如果我因为被敌人俘虏而怒气冲冲或惊恐万状，如果我为失去自由而备感挫折，或感受到敌人的残酷，那很可能是因为我自己没能把自信心寄托在恰当的地方。爱比克泰德有一句名言：“伤害我们的并非事情本身，而是我们对事情的看法。事情本身不会伤害或阻碍我们，他人也不会。我们如何看待这些事情却是另外一回事。困扰我们的正是我们对事情的态度和反应。”我们不是被外界伤害所伤害，而是因为感觉到伤害而受伤害。

爱比克泰德不幸生活在暴君图密善的统治时期，公元93年，图密善把所有哲学家都从罗马驱逐出去，爱比克泰德也在其内，他流亡到希腊伊庇鲁斯的尼科波里，并在那里开办一所哲学学校。他从此再也没有回到罗马社会。他一生过着简朴的生活，几乎没有财产。他独自生活了很长一段时间，老年时曾领养一个朋友的孩子，不然这孩子就活不成。他在一个女人的帮助下抚养这个孩子，尚不知他是否与那个女子结婚，组成他自己的家庭。

爱比克泰德的人生可以说是残破而不完美的。但他也许并不这样认为，因为他相信，人生是否残破不是一个事实，而是对事实的一种感觉或看法，无论你的人生如何，只要你不觉得它残破，它就不是残破的。也正是因为这样的人生态度，他被人称为“西方的佛”。

爱比克泰德是一位能帮助人对思考进行思考的哲学家。他的斯多葛人生哲学也被现代心理治疗师用作“认知行为治疗”(Cognitive Behavioural Therapy)的哲学资源。美国临床心理学家阿尔伯特·艾利斯(Albert Ellis，1913—2007)是公认的现代心理治疗大师，他承认自己受到爱比克泰德的极大影响，并认为认知行为治疗的核心思想就是爱比克泰德所说的，“当某事发生之时，你唯一能控制的就是自己的态度。你可以平静接受，或者心生怨恨。真正使我们恐惧和惊慌的，并非外在事件本身，而是我们思考它的方式。使我们不安的并非事物，而是我们对其意义的诠释”。

这种“我怎么认为，事情就是什么样”的斯多葛伦理也许可以帮助个人在不得已的境遇中排遣不幸和挫折，但并不具有普遍的社会意义。试想，你合法的房屋被强拆，你正当的言论自由被剥夺，你成为受害者，假如你认为自己并没有受到伤害，那些伤害就不曾发生过吗？你被要求正确对待这样的遭遇，你难道真的会认为就应该接受这样的事？否则就是因为你不能正确解释这些事情的意义吗？

网上曾有一位复旦大学教授高论“学会与黑暗和解”。她说：“要学会与黑暗和解，当你与黑暗和解的时候，黑暗已经不那么黑了。”按照这个逻辑，黑暗不是事情本身，而是对事情的一种解释，你不能接受黑暗，是因为你的解释出了问题。对此，有网友用一位媒体人的话予以反驳：“如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。但是——但是：不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意洋洋；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。”

在同样的问题上，爱比克泰德的伦理建议有的是可接受的，有的则不然，这需要我们自己加以辨别，而不是贸然地将其当作“哲学智慧”来接受。例如，在“得失”问题上，他说，“不要在乎别人对你的印象如何。他们往往被表面现象所迷惑和蒙蔽。要坚持你的目标。光是这一点就可以坚定你的意志，并使你的人生连贯一致”。这是对的。但是，他又说：“照管好你正好拥有的东西。我们不会真正失去什么，也没有什么会失去。当我们不再说‘我失去了它’，而是说‘它重新回到了它原来的地方’时，我们就获得了内心的平和。你的孩子不在了吗？他只是回到了他来到世上之前所在的地方。你的伴侣死去了吗？他（她）只不过回到了原来的地方。你的财产被剥夺了吗？它们来自哪里就回到了哪里。”这是不对的，我们可以问，在希特勒执政期的德国，当犹太人的人权和公民权被剥夺时，这些权利回到什么地方去了呢？犹太人应该心平气和、安然自得地对待发生在他们身上的那种事情吗？

今天我们阅读爱比克泰德，当然不是为了吹毛求疵，而是要充分了解他的斯多葛哲学的现实背景是什么，起到的是怎样的作用。他并没有为我们提供实现幸福的方式，而只是提供了抗拒痛苦的方法。他的斯多葛伦理要应对的主要问题也许是，在一个极坏的时代，如何做一个好人，或者至少是如何活下去而不做一个坏人。

爱比克泰德生活在暴君图密善的时代，图密善是弗拉维王朝的最后一位罗马皇帝，他大搞个人崇拜，不满足于罗马帝王死后封神的习俗，命令人民在他生前奉他为神，采用“我们的主和上帝”为头衔。基督徒不肯奉命，于是遭到图密善的疯狂迫害。连他的堂兄弟弗拉维乌斯·克勒蒙斯一家也因信仰基督教被他杀害，他的兄长先王提图斯的女儿尤莉亚也因信仰基督教而遭流放，后死于流放地。宗教迫害的根本原因在于，宗教信仰本身就是一种对皇帝及其权力神话的挑战和潜在威胁。

图密善还同样残酷地进行政治迫害，他的暴政波及罗马统治阶层的元老院。他经常不经任何审判便处决、流放元老院议员。他统治期间施法严酷，还行使类似近代史上的文字狱，对胆敢以讽刺诗文影射他的文人施以酷刑，后来，只要有人被他认定为言论或行动有损于帝王尊严，就足以构成将其定罪的理由。图密善自知不得人心，为防民口，设立举告制度。这使得许多卑鄙的告密者得到鼓励，纷纷刺探贵族的各种罪行，使得众多议员被处决、被流放、被没收财产及被除名。

罗马反对暴君尼禄和图密善的政治力量中主要是一些斯多葛主义者，他们反对皇帝个人的专制暴政，主张权力的权威必须来自自然的天道。虽然斯多葛主义不以政治理论见长，但它的伦理对暴君的种种恶行形成了道德谴责，这可以理解为暗指专制暴君的肆意妄为、无视人伦、奢侈靡费、毫无自我约束和克制。像所有专制暴政统治下的政治抵抗一样，罗马人的反暴政也试图在道德上坚守他们最后的底线，但即便只是这样的抵抗也是暴君所不能容忍的。

靠刀剑支撑的暴君最后还是死在刀剑之下，公元96年9月18日，由王后暗地支持，寝宫侍从巴尔特尼乌斯、宫廷卫队长萨图尔和帝王秘书恩特尔等人联合行动，刺杀了图密善。与暴君尼禄一样，图密善死后被元老院宣布执行“记忆消除”，抹消所有图密善留下的纪念碑、雕像、铭文等。

爱比克泰德提出的许多伦理观念和做人道理也可以在道德层次上有抵抗暴政的意义——正直的品德、善良的行为、理性的认知都可以成为对乱世的一种匡正。每一个活在是非颠倒、善恶不明时代的人，都必须自己回答这样的问题：在一个困厄的时代，如何做一个好人，做一个不与暴政同流合污的人？

这样的政治抵抗意义虽然有限，但毕竟有其意义，它能让你在你可自控的范围内保持思想和精神的独立，正如爱比克泰德所说，“要想获得幸福与自由，必须明白这样一个道理：一些事情我们能控制，另一些则不能。只有正视这个基本原则，并学会区分什么你能控制，什么你不能控制，才可能拥有内在的宁静与外在的效率”。即便你不能对改变暴政产生任何影响，至少你可以要求自己不跟它同流合污。这就要求，你能够保持内心的独立和头脑的清醒。

爱比克泰德说：“要清晰地辨别你允许什么样的思想或观念进入你的脑海。如果你自己对接受什么不加选择，那么别人就会替你选择，而他们的动机未必很高尚。”无论是奴性服从还是理性思考，它都是一种习惯，你要保持好的习惯，不要迁就坏的习惯。“每一种习惯和能力都是通过与之相应的行为而得到保持与加强的：步行的习惯使我们更加善走，经常跑步使我们更加善跑。”我们要养成的是好的习惯，这就需要我们对好与坏、善与恶、是与非有理性的道德判断。古人说“出淤泥而不染”，也是这个意思。

理性的判断能力来自良好的分析和推理思考，它的标志是清晰、一致、严格，定义准确，不会含混不清。爱比克泰德说，理性的清晰思考“并不是一种要求人冷漠无情的艺术。理性的任务就是要批判性地检验我们的推测，这包括检验我们作出的解释以及得出这种解释的方法。理性并非目的，而是一种不可或缺的手段。发问是理性的动力，因此你需要学习如何理性而非情绪化地提出问题。如果清晰思考问题的能力受损，那么你有道德的生活将变得混沌不清。理性能区分真理与谬误，能区分真理层次上的高低深浅”。

而且，理性不是人天生就有的，是需要通过学习才能获得的，所幸的是，每个人天生都有学会理性思考的能力，只有自暴自弃的人才会白白浪费自己的这种宝贵能力。对此爱比克泰德说：“智慧的生活就是理性的生活。学会清晰地思考问题很重要。清晰的思考并非随意的娱乐行为，它需要适当的训练。通过清晰地思考，我们能够恰当地引导我们的意愿，坚守真实的目标，找到我们与他人之间的联系纽带，以及由此而来的义务关系。每个人都应当学会识别那些滥情的、虚妄的思想，要学习合理的推论方式，这样就能够避免得出那些缺乏根据的结论。”

爱比克泰德强调理性，开启的是每个人都需要的理性自觉，没有这样的理性自觉，就不可能有任何可以称得上是“启蒙”的思想进步。像这样的理性思考观念至今对我们仍有重要的意义，我们现在所提倡的批判性思维就是一种理性思考，当然，我们今天为理性思考设立的是公民社会的公共话语，而不再是斯多葛哲学的语境。斯多葛主义是坏时代个人的保命和安身立命哲学，而恰恰是在坏时代，斯多葛主义很容易变成一种精致的顺民思维训练。


3.精致的顺民思维训练：斯多葛主义和犬儒主义

如果你家有小偷行窃，你遭到经济损失，你的安全感受到威胁，生活的安宁遭到破坏，你会不会生气呢？我想，任何一个正常人都会生气。你有没有理由生气呢？我想答案也是肯定的，因为你的个人财产权遭到侵犯。正是因为你生气，而且有理由生气，所以你会去报警，希望警察能抓到小偷，将其绳之以法，免得他再去危害别人。同样，一个人的妻子要是有了奸夫，他也一定会生气，并认为自己有理由生气。

但是，爱比克泰德说，被偷掉东西的人和被戴绿帽子的人其实都不应该生气。他的劝告是：“不要重视你的服饰，你就不会对小偷生气；不要爱慕你妻子的美貌，你就不会对奸夫生气。你要明白，在你所拥有的东西中，小偷和奸夫并无一席之地，他们占有的只是别人的东西和你所不可控的东西。如果你放弃这些东西，把它们视为无物，你还会和谁生气呢？但是，只要你重视这些东西，你就生自己的气吧，不要生小偷和奸夫的气。这样想吧，你有好衣裳，而你的邻居没有；你有一扇窗户，你想炫耀你的衣裳。人的真正的好在哪里，小偷并不知道，不过他认为真正的好在于拥有好的衣裳。你的想法和他的一模一样，那么，难道他不应该来把你的好衣裳拿走吗？当你在贪吃的人面前放一块蛋糕，自顾自地狼吞虎咽，难道你还指望他们不从你手里抢走它吗？不要挑逗他们了，也不要开什么窗户，也别炫耀你的衣裳了。”

在爱比克泰德的这番话里，别人侵犯你，你不是受害者，如果你生气，你就生自己的气吧，谁叫你露了财或者媳妇太漂亮呢？从今天的社会心理学来看，这是典型的“责备受害者”或者“受害者自己得负责”之说，不过由于修辞作用的缘故，显得比较精致罢了。当人们要求受害者对自己的痛苦负责时，就会责备受害者。当人们指责受害者时，他们将受害者受苦的原因归于受害者自己的行为或特征，而不是归咎于犯罪者或情境因素。这是一种常见的认知偏见，并不是斯多葛主义的发明。

爱比克泰德还说了一件也许曾真的发生在他自己身上的事情：“最近，我买了一盏铁皮灯，把它挂在神龛旁。听到门边有响动，我就跑下楼，发现那灯已经被人偷走了。我仔细一想，偷灯的人并没有做什么奇怪的事。后来呢？明天，我说，你会发现一盏陶制的灯，因为一个人只能失去他所拥有的东西。”

爱比克泰德接着又说：“我之所以丢了我的灯，原因在于我在警惕性上不如盗贼。不过，他为此也付出了代价，因为，为了得到那盏灯，他必须承认自己是贼，必须承认自己是不忠无信之人。”

这番议论的意思是让人克制自己对外界影响的反应，因为你越是没有反应，外界对你的影响力就越小。现在，这种“内心冷漠”有了一个好听的说法，叫“定力”。这也是斯多葛主义的一个主要伦理主张：天下本无事，庸人自扰之。而且，小偷偷东西，不过是在做他本来就会做的事情，他虽然偷到了东西，但也有损失，他失去了做好人的机会，只能是盗贼了。所以，这么说来，被偷的人并没有损失，甚至还赚了。

其实，这样的斯多葛主义是经不起推敲的，因为它忽略了对两种不同情况的区别：一种是应对具体的事情，另一种是将这种应对方式抽象化为普遍的人生哲学。在一件或少数事情上可能有用的心理调适不能被推演为具有普遍意义的真理或原则。

爱比克泰德丢了他的铁皮灯，他认为这是因为他有一个铁皮灯可以丢失，用他的话来说，“一个人只能失去他所拥有的东西”。他用这样的态度应对失窃事件，给自己宽心，这和遭遇绑票的人说“花钱消灾”有同样的心理安慰功效。

但是，如果把“一个人只能失去他所拥有的东西，失去也不必当一回事”抽象化为一般生活原则，那就是荒谬的了。按照这个逻辑，如果有人凭借权势，无理抢占你的财产，你会不当一回事吗？专制国家里的人民失去自由，只是因为他们本来就有自由吗？暴君剥夺了人民的自由，只不过是做了暴君本该做的，只不过在证明自己是暴君而已吗？既然如此，人民其实没有什么可抱怨或可生气的吗？谁要是这么认为的话，那真是一个阿Q了。

爱比克泰德说，你丢了东西，是因为自己“在警惕性上不如盗贼”，好像失盗者只是输掉一场与盗贼的想象性竞赛游戏。这就像在说，窃贼盗窃成功，是因为他是比锁匠更优秀的锁具专家。这样一来，失窃的苦主与盗贼，锁匠与盗贼的行为便完全失去了道德的区别。如果有人用这个逻辑告诉你，人民丢失自由，只是因为他们在一场想象的竞赛游戏中因能力不及，而输给暴君，那你会怎么想呢？

我们知道，人民丧失自由并不是一场想象性竞赛游戏的结果。暴君有枪，而被他剥夺自由的人民则赤手空拳，他们并不是因为自己不警惕或者能力不及才丢失自由的。更重要的是，在争取自由的人民和剥夺人民自由的暴君之间，是有道德区别的。

即便是暴君，他剥夺人民的自由，也需要为自己编造道德理由。暴君并不会承认自己是人民自由的窃贼，他反倒会认为自由是一件有害的事情，不让人民有自由这才符合人民的利益，而他自己是因为仁爱和睿智，才取消了对人民有害的自由。因此他是一个明君，而且代表的是一个具有优越性的制度。

在严酷的现实生活中，斯多葛主义关于克己忍耐、吃亏是福、多从自己身上找原因的说教很容易成为空洞而伪善的心灵鸡汤。如果我们对它不加分辨地全盘接受，就有可能陷入一种被精致思维调教和训练的愚昧，而不是变得更加聪明。

加州大学伯克利分校古典文化教授安东尼·朗(Anthony Long)在《爱比克泰德：斯多葛和苏格拉底的生活指导》(Epictetus: A Stoic and Socratic Guide to Life，2002)一书中指出，爱比克泰德的斯多葛主义受到犬儒主义的影响。同样，我们对他的犬儒主义观念也应该有所分辨，吸取积极的成分，抛弃消极的成分；而积极和消极的标准则需要由我们自己设定。

今天，许多人谈起古代的犬儒主义就会津津有味地述及第欧根尼当众手淫，或者他住在一个木桶里，对问他有什么愿望的亚历山大大帝说“请你走开一点，不要挡住我的阳光”。爱比克泰德对这样的犬儒主义者没有好感。他认为，一个真正的犬儒主义者不应该用愤世嫉俗、玩世不恭的行为艺术来哗众取宠、引人注目。这种犬儒主义者想“干一番伟大的事业却没有得到神的首肯，反而让神讨厌，他的愿望只会让他自己在公众面前蒙羞”。他说，真正的犬儒主义者是谦卑的，“谦卑是他用来包裹自己的东西，否则，在大庭广众之下赤身裸体只能使他羞愧不已。谦卑是他的房屋，是他的门，是他的守门人，是他的黑暗！”爱比克泰德不是反对犬儒主义，而是反对他所说的那种作秀的、哗众取宠的犬儒主义。

爱比克泰德认为，这种人并不是真正的犬儒主义者。他用斯多葛主义的谦卑要求犬儒主义者自我节制。自我节制的犬儒主义者不是要表现他自己，而是要向世人展现分辨善和恶、益和损、真和假。他说：“真正的犬儒主义者肯定知道，神把他作为信使派到人间，向人们展示在善与恶的判断方面他们是如何的错误，而正确判断的所在之处他们却从来没有去找过，甚至从未想到过。犬儒主义者的确就是一名侦探，他要分辨什么对人类有益，而什么与人类的利益相反。他要不遗余力地观察所有的事物，然后作出真实的报告，而绝不会在恐惧的驱使下将本不是敌人的视为敌人，或被那些事物表象弄得心神不安或晕头转向。”

爱比克泰德批评古代犬儒主义善恶不分、是非不辨、真伪不论，这有助于我们认识与其一脉相承的现代犬儒主义。这是他可取的一面。

但是，他批评古代犬儒主义是为了倡导他心目中“真正的犬儒主义”，而所谓真正的犬儒主义则以斯多葛主义的“忍耐精神”为标志。而这是我们今天不能完全认同的。

爱比克泰德说：“高度的忍耐精神，是犬儒主义者必须具备的，以致于一般人会认为他根本没有感觉，认为他是一块石头；他不会被人责骂，不会被人鞭打，不会被人侮辱；他会把自己的身体供任何人随意使用。因为，他铭记在心的是：在低下的地方，低下的东西必然会被那里的优胜者打败。他的身体比普通大众的差，在体力上，这个体弱者比不上身体强壮的人。因此，他从不去参加那些自己可能会输的比赛，他要做的是，马上放弃那些不属于自己的东西。”

这也就是说，因为自己处于弱势地位，就不要勉强去争取，就应该放弃。那些不属于自己的东西，就算你争取了，也不可能获得，所以不如干脆放弃，免得徒生烦恼，失去内心的平静。如果所有的弱势群体都这么想的话，他们将永远无法改变自己的弱势地位。

爱比克泰德还认为，这样一个既得到斯多葛主义精髓，又得到犬儒主义真传的智者，你在他身上根本看不到“草率的赞成、冲动的选择、无用的欲望、失败的回避、有缺陷的目的、百般的挑剔、自我的轻视或妒忌……他集中了自己的全部注意力和精力。说到别的事情，他就会仰躺着酣然大睡；他处于完完全全的平静之中。在那里，既没有窃贼盗窃他的意志，也没有暴君统治他的意志”。

这也就是说，无论你遭受了怎样不公不义的对待，如果你把全部注意力和精力集中在你自己身上，那么实际上你就没有遭受不公不义的对待。那么，对那些千千万万的冤假错案还有什么必要去平反昭雪呢？那岂不是去打破受害者的内心平静，弄得他们无法“酣然大睡”吗？

节制、理性、量力而为、无欲则刚，这些斯多葛主义美德的核心是自我克制。自我克制是一种在现实条件下对欲望和情绪的调节适应。它的潜在危险是因为把它当作一个原则、一个教条，因而过度地，或在任何情况下都只是强调自我克制，并将它上升为一种无条件的道德原则，甚至是具有普遍性的政治行动模式。这在现实世界里经常被证明是有危险的。

印度的甘地是一位非暴力抵抗者，非暴力是他在政治上的自我节制信条，这在抵抗英国殖民者时曾是成功的政治策略。然而，正如奥威尔所指出的那样，这种忍耐和克制根本无助于对法西斯极权的抗争，忍耐的牺牲换不来极权暴力的怜悯和善心。他写道，“1938年，有人也问过甘地这个问题……甘地认为，德国犹太人应当集体自杀，这样就能‘唤醒世界和德国人民注意到希特勒的暴行’”。战后，甘地为自己辩解道：“犹太人怎么着都会被杀死，那何不死得壮烈一些呢？”这让听的人“惊得目瞪口呆”。奥威尔说，“1942年，甘地呼吁对日本侵略者实行非暴力抵抗时，他已经做好了牺牲数百万条生命的准备”。这样的非暴力抵抗根本就是自杀，还谈什么抵抗呢？

今天，我们能用自我克制解决恐怖主义的问题吗？忍耐和克制能换来恐怖主义者的怜悯和善心吗？当然，2世纪的罗马哲人爱比克泰德无法预见20世纪和21世纪的新情况，但我们见证了这些新情况，所以我们应该比爱比克泰德对斯多葛式自我克制有更清醒、更周全的认识。这也是为什么我们更加需要从正反两方面再审视斯多葛主义在现今世界里的意义和局限。



    
    

  
    
二十一　奥勒留《沉思录》

1.明君的顺应天道和自我约束

本章将分两个部分介绍奥勒留的斯多葛主义，这一节是第一部分，主要是勾勒奥勒留的斯多葛主义伦理和价值观：理智是人的最高美德、自我节制体现人的自由、君王应自我约束和顺应天道、知错能改是知易行难的高贵行为，还有人生苦短，活在当下，等等。

下一节是第二部分，要谈的是奥勒留斯多葛主义的精神层面。他的斯多葛主义精神观念是在宇宙观中形成的，包含了某种一神或泛神的宗教意识。罗马斯多葛主义的精神层面与在罗马传播的早期基督教有内在的沟通，但奥勒留对基督教怀有偏见与仇恨。为何会如此呢？这是奥勒留残酷迫害基督徒而为后世留下的一个令人困惑的历史问题。

在奥勒留的生存伦理观念中，斯多葛主义的基本信条是人应该理智地生活。人需要不断运用自己的理性才能了解和认识自己，懂得如何在自然中找到自己的位置，如何遵从自然生活。

理性生活对于不同身份和社会地位的人会有截然不同的意义和后果。对于一个平头百姓来说，不能理性地生活顶多不过毁掉他自己和家人的幸福，但对于一个手握国家大权的皇帝来说，偏离或失去理性的后果要严重得多，因为这可能给整个国家的人民带来可怕的灾难。

罗素说，小灾难来自固执，大灾难来自狂热。固执或者狂热都是冲动的情绪，这话放在奥勒留这样的罗马皇帝身上一定比放在奴隶出身的草民爱比克泰德身上更有分量。

理性是制约过度情绪的力量。倡导理性并不是为理性而理性，而是因为理性能帮助人类尽可能避免因固执、狂热或其他激情而造成的大小灾难。然而，灾难也可能是由“理性”（表现为某种伟大的“教义”等）所造成的。但是，在这些“理性”背后起作用的其实同样是骄傲、自大、狂妄、控制欲和权力欲（其实是一种贪婪）这类激情或欲望，理性不过为这些激情和欲望提供了方便的理由和借口而已。

所以，说到底，一个君王能否自我约束，在做每一件小事时能否告诫自己要谨慎行事，不要狂妄自大，便有了特别重要的意义。我们阅读奥勒留的《沉思录》时，对他的理性能力和运用理性的决心也就有了格外的敬意。

马可·奥勒留在位近20年，这是一个战乱不断、灾难频繁的时期，洪水、地震、瘟疫，加上与东方安息人(Arsacid)的战争，来自北方的异族在多瑙河流域的进逼，以及内部的叛乱，使罗马人口锐减，贫困程度加深，经济日益衰落。即使马可·奥勒留以其坚定的意志、高尚的精神和智慧，“夙兴夜寐地工作，也不能阻挡古罗马帝国的颓势。在他统治的大部分时间里，尤其是后10年，他很少待在罗马，而是在帝国的边疆或行省的军营里度过”。《沉思录》是一部他写给自己看的备忘录和日记，大部分是在鞍马劳顿中写成。用法国古代历史学者皮耶·哈多特的话说，这些日记是奥勒留在重大的日常压力下保持自己心智健康和头脑清醒的“精神锻炼”。

今天，我们把这些日记中的思想当作“哲学”来阅读，一定不要忘记它原来的实际作用，正如《沉思录》最新英文版翻译者格雷戈里·海斯所说，“哲学也具有更实际的意义。它不仅是写作或争论的主题，而且有望提供一种‘生活设计’，一套赖以生存的规则。古代宗教没法满足这一需要，因为古代宗教将（崇拜）仪式凌驾于（宗教）学说之上，几乎没有提供道德和伦理指导。也没有人期望它能这么做。而道德和伦理指导就是哲学的目的”。

奥勒留《沉思录》是一种“精神锻炼”，也是为他自己而不是为别人所做的一种“生活设计”，更不是他对国家人民的最高指示。这个有限的目的，反倒使得《沉思录》更别具一格，值得我们重视。作为一位皇帝，奥勒留的行为不是受权力平衡、监督或组织纪律这样的机制制约的，而是受他在内心感受到的顺应天道和自我约束影响，古往今来，这样的君主真是太凤毛麟角了。

在奥勒留那里，君王顺应天道就是与自然的秩序保持一致。这显出他的斯多葛主义底色。斯多葛主义认为，人不分种族、身份的贵贱，都天生享有作为人的平等。现代的普遍人权观念也是建立在类似的自然秩序观念之上。今天，顺应天道的统治者不能草菅人命，不能残民以逞、作威作福，不能随意剥夺国民的财产和基本权利，否则就是逆天道，行暴政。今天，我们对“天道”有了与罗马时代斯多葛主义者不同的观念表述，我们称之为人类普遍价值或人权，而在斯多葛主义那里，那被称为“罗格斯”(logos)。

罗马斯多葛学说与同时期的伊壁鸠鲁学说不同，它并不把宇宙视为一团随机混乱运动的物质，而将其当作一个井然有序的和谐整体。重大的事情皆由天命（命运）决定，并且还潜藏着一种根本的理性——“罗格斯”。尽管表面看来情况相反，但世界总是照它应然的样子，由一个目的明确的造物主引导，这位造物主也赋予宇宙以意义。即使我们还不能够直接辨别其意义，宇宙总是合乎理性的，人类是这个有秩序领域的一部分。这就要求将个人本性与整体自然保持和谐，而达到这一目标的途径就是德行。通过合乎德行的生活，人即可让自己的人生井然有序，并与世界秩序保持一致，而人的幸福也就产生于此。

奥勒留在《沉思录》中说：“所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。因为，有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性，一个真理，如果也确实有一种所有来自同一根源，分享着同一理性动物的尽善尽美的话。”

奥勒留在《沉思录》里不断重复宇宙万物一体的观念，这其实也是一种最广大意义上的博爱观念。他说，“经常考虑宇宙中所有事物的联系和它们的相互关系。因为所有事物以某种方式都互相牵涉着，因而所有事物在这种情况下都是亲密的，因为一事物依次在另一事物之后出现，这是由主动的运动和相互的协作以及实体的统一性造成的”。他还说，“而每一存在都应当做合乎它的结构的事情，所有别的事物都是为了理性存在物而被构成的，在无理性的事物中低等事物是为了高等事物而存在的，但理性动物是彼此为了对方而存在的”。人这种理性动物是彼此为了对方而存在的，人存在的首要原则就是友爱的原则，每个人都要对自己的同类友好，意识到他们是来自同一根源，趋向同一目标，都要做出有益社会的行为。这里所说的理性主要不只是对自然事物的理性认识，而且是理性的道德实践。因此，理性和德性是互相联系的：“试着如何使善良的人的生活适应于你，即这样的人的生活：他满足于他从整体中得到的一份，满足于他自己的公正行为和仁爱品质。”

奥勒留把理性当作最高的美德，因为美德会以各种方式带来好的东西。好的东西就是人们所知道的有益于自然生活的东西，是可以帮助人们遵照而非逃避良好生活方式的东西。因此，我们可以说，理性对于所有人来说，都是至关重要的。理性是一种自我意识和了解自己所需要的内在知识能力，也是一种守护自我意识和内在知识的原则。

这也就是说，理性人的自我知识和自我反思都产生于理性。如果一个人不了解自我，不了解自己的内在存在，就没有机会把握好自己的生活。由于理性是认识自我并控制自我的必要条件，因此理性成为最大的美德。奥勒留是一个典型的斯多葛主义者，他反复强调，理性是最有价值的美德，因为它为人们提供了一个工具，让人能实现内心自给自足的生活，是人的意识和自我控制的可靠根源。

奥勒留说，他懂得了意志的自由和目标的坚定不移；懂得了在任何时候都要依赖理性，而不依赖任何别的东西。无论是设定目标，还是运用行动的自由，都必须基于对事物的理性认识和判断。对于国家的统治者来说，其重要性是显而易见的，但说起来容易，做起来难。在大权在握，无人敢表达不同意见的政治环境里，位于一尊的统治者拍脑袋做决定，闯下祸来死不认错，不必担负责任，丧失理性反倒被吹捧为高瞻远瞩、天才英明。这不符合奥勒留对理性的理解，因为理性的一个重要部分就是“摆脱错误和欺骗”。理性不仅需要尽量避免错误，而且更重要的是犯了错误能承认错误，知错能改。

知错就改是一件不容拖延，必须及时做到的事情。改正错误应该时不我待、当行则行、只争朝夕，这是因为，“我们不仅应当考虑到我们的生命每日每时都在耗费，剩下的部分越来越少，而且应当考虑另一件事情，即如果一个人竟然活得久些，也没有多大把握说理解力还能继续足以使他领悟事物，还能保持那种努力获得有关神和人的知识和思考能力”。人的身体会衰老，头脑也会“堕入老年性昏聩”，“所以我们必须抓紧时间，这不仅是因为我们在一天天地接近死亡，而且因为对事物的观照和理解力将先行消失”。

不断用死亡意识提醒自己当下的责任，这是斯多葛伦理的一个重要部分，奥勒留说，人应该“在生活中不受死的诱惑也不逃避死亡，对于他的灵魂究竟在身体中寄寓多久，他是完全不关心的。因为，即便他必须马上离去，他亦将乐意地离去，就仿佛他要去做别的可以正派和体面地去做的事情一样，他在全部的生命中只关心这一点：即他的思想不要离开那属于一个理智的人、属于一个公民团体的人的一切”。对他来说，活着就要活出一个公民的样子，死后的事情就不必为之多忧。

法国哲学家和学者厄尼斯特·雷南(Ernest Renan)也正是从奥勒留公民精神的角度来称赞这位罗马帝国的皇帝。他在《奥勒留传》(Marcus Aurelius)中说：“我们每个人都在内心里为马可·奥勒留感到伤痛，就好像他昨天刚刚去世一样……由于他的缘故，我们得以理解那些经历过坏皇帝统治的古老的罗马家族为何依旧能够坚守公正的品格，持守他们的尊严和正义感，保持他们的公民精神以及（如果可以这么说的话）共和主义精神。”

奥勒留把“公民”视为斯多葛主义的理想人格，这与爱比克泰德把“孤独的完人”视为斯多葛主义理想人格是完全不同的。历史学家威廉·华莱士(William Wallace)在《爱比克泰德传》(Epictetus: Stoic Philosopher)中写道，“爱比克泰德既没有祖国也没有家园，既没有土地也没有奴隶。大地就是他的床榻，他没有妻子也没有孩子。天和地，还有身上的破外套就是他的豪宅。他必须忍受鞭打，必须爱鞭打他的人，就像是爱父亲或兄弟一样。他必须一心侍奉神，不受普通人生牵连的羁绊，不被人际关系纠缠。如果做不到这些，他就会丧失一个有德之士的品格……这样一位完人不会对虐待他的人发怒，对误入歧途的兄弟，他有的只是怜悯”。

奥勒留显然不是这样一位无家可归的斯多葛完人，他是罗马的皇帝，也是一个公民。美国历史学家拉塞尔·柯克也把罗马公民精神视为美国建国的根基之一。他写道：“就思想高度和军事领导品质而言，马可·奥勒留是柏拉图很多年前试图寻找的那种‘引领者’(guardian)。马可·奥勒留的《沉思录》一书属于所有著作中最有亲切感的那种……在很多读者看来，皇帝本人和我们之间好像不存在时间的鸿沟。不过，他的沉思到了现代才得到认可，因为他这本小书直到16世纪才广为人知。自那以后，人们对它的阅读超过所有其他的古代哲学著作，因为它的内容与每一个时代经受磨难的人的处境息息相关。”

奥勒留也许确实是一位好公民，甚至是一个坏时代的好皇帝，然而，他并非一个完美之人。如柯克所说，“他总是宽宥那些最恶劣的背信弃义行为。由于同情，他容忍了放荡的卢西乌斯·维鲁斯，也没能约束自己的儿子康茂德的残暴行径”。他活着的时候，法律确实被有效执行，许多恶行被抑制。“尽管如此，它也是道德破产的时代”，他改变不了帝国的制度性腐败，也改变不了“托付给他管理的几百万民众的败坏和愚蠢”。

奥勒留的悲剧性在于他统治的只是一个回光返照的败落帝国，斯多葛哲学在他那个时代实际上起不到匡时济世的作用，更糟糕的是，他的斯多葛哲学还让他犯下了人生中最大的错误，那就是对基督教的严酷迫害。

2.国家宗教和宗教迫害

上一节大致勾勒了奥勒留斯多葛主义的理性生存伦理，这一节就来谈谈奥勒留斯多葛主义中的精神观念和宇宙观，以及相关的宗教意识和国家主义。

奥勒留的宗教意识和国家主义构成了他迫害无辜基督教信徒的意识形态，也就是他心目中的宗教和政治真理。虽然他并不是第一个迫害基督教徒的皇帝，但由于他是一位“哲学家”，所以成为罗马历史上第一个能凭借“真理”力量，理直气壮地迫害宗教良心犯和思想犯的皇帝。

罗马很少有皇帝拥有奥勒留那样的学识和道德修养。他对至高无上的权力和富丽堂皇的排场没什么兴趣，他当皇帝只是因为命运的安排和为国家服务的热忱，与宫廷斗争或权术诡计没有关系。他热爱正义，当皇帝没有薪水，他用自己的财富养活自己和为他服务的宫廷家臣。在一个罗马人沉溺于享受的时代，他是一位斯多葛主义的奉行者，恪守节制、克己和要求严格的道德原则。即使是那些讨厌他节俭、克己的生活方式的人也因他正派的行为而尊敬他。他善待穷人，降低他们的税收，减少以前对他们有压迫性的民事义务。他讨厌罗马人那种在角斗表演中享受残酷快感的大众娱乐，下令减少表演的次数，也降低流血的程度。奥勒留具有非凡的文学才华，但绝无以此炫耀的念想，他还写下了明智而精妙的《沉思录》。

奥勒留的所有这些优点很容易让人们忘记或无视一个历史事实，那就是，他也是一位迫害基督徒的皇帝。在他的统治期间，罗马有了正规意义上的“宗教迫害”。罗马以前就曾发生过残害基督徒的事情：公元64年，罗马大火，暴君尼禄将此嫁祸于基督徒，用各种残酷至极的手段杀死他们。那是残害，不是迫害。真正意义上的迫害是以某种政治理念、哲学原则和意识形态为依据，对某些异己的阶级、种族、信仰群体进行的系统残害。

暴君尼禄残杀基督徒，是他自己下的命令，而奥勒留时代的宗教迫害、残害和残杀基督徒，无须皇帝亲自下命令。因此，我们看到了罗马史研究的一个特别现象：虽然人们都承认奥勒留统治时期罗马有宗教迫害，但对奥勒留本人在其中的责任，甚至对他是“迫害”还是“保护”基督徒，争论不断，莫衷一是。

公元4世纪基督教历史学家优西比乌（Eusebius，约260—339）在他的《教会史》(Ecclesiastical History)的一封信里，记录了奥勒留统治时期发生在罗马高卢（今法国里昂）的大规模迫害基督徒事件。当地的许多基督徒都是从亚细亚来的希腊人，公元177年，高卢地区爆发迫害基督徒的暴力事件之前，基督徒就已经被禁止进入市场、广场、澡堂，或在其他公共场所露面。基督徒只要在公众场合露面，就会遭到暴民的嘲笑、殴打、抢劫，他们被石头砸，房屋遭到破坏。然而，真正揭示这种宗教迫害本质的是这样的描述：“基督徒被卫戍区司令(chiliarch)和当局派来的人员带到广场上，当着人群的面被公共审问，招认之后，被投入监狱，等总督前来（执行）”(Ecclesiastical History，V，1—8)。

我们看到的是从公审裁决、认罪招供、定罪判决，再到由权威长官执行法律判决的完整法律程序，这与20世纪30年代苏联斯大林时代大清洗的“公审”相似。而这和暴君独自做出杀人的决定是完全不同的。奥勒留时期“法治”的公审、判决、执行等过程使得宗教残害和迫害具有一种以前暴君杀人所没有的正当性和合法性。由于宗教迫害有了一套“法理依据”（公开的理由、原则和与之一致的意识形态），它成为“公正”的“依法办事”，这样的残害和杀戮不再需要皇帝亲自发布的命令。法律将皇帝与血腥的杀戮安全地隔离开来。

奥勒留皇帝的斯多葛道德操守有口皆碑，有不少历史学家以此为理由淡化他的宗教迫害，他们认为，奥勒留这样的正人君子不可能做出如此邪恶的事情。他们的主要理由有两条，第一条是优西比乌的历史记载不可靠，第二条是奥勒留于公元161年曾经给罗马亚细亚各省发去一份颁布命令的信。他在信里说：“除非基督徒破坏罗马的统治，否则不要骚扰他们。如果只是因为基督教信仰而起诉他们，即便已经定罪，也应释放。”也就是说，只能以危害罗马的罪名，而不是信仰本身的罪名给基督徒定罪。

这封信其实并不能证明奥勒留不敌视基督教，而只能证明他对基督徒的处置是有原则的，那就是，必须以正当的理由——危害罗马——对待基督徒。以正当的理由给基督教定罪和惩罚，这使得奥勒留时代的宗教迫害成为一种真正意义上的国家迫害。只要把基督徒确定为打击的目标，给他们定什么名义的罪不过是技术性的问题。以什么罪名定罪本来就是一个政治决定，当权者不喜欢的人，可以用各色罪名予其定罪。把基督徒先抓起来，再用“适当”的罪名（淫乱、对罗马不忠诚、藐视权威等）给他们定罪，这是奥勒留时代宗教迫害的新创举和新发展。

尽管有不少人为奥勒留所做的事情辩白和开脱，不能改变的事实是，在他统治期间，并在他的亲自过问下，费利西塔斯(Felicitas)、贾斯汀(Justin)、波利卡普(Polycarp)和成千上万不知名的基督徒被严刑拷打致死，大批基督徒成为无辜被害的良心犯和思想犯。

奥勒留是一个正派的历史人物，本来有着几乎无懈可击的人品记录，为什么他会让残酷的宗教迫害玷污自己的双手呢？一个如此开明的皇帝为什么会在宗教信仰问题上如此不宽容呢？这让后世的人们看到，即便在“明君”统治下，也会出现宗教迫害。在奥勒留之后，也有这样的事情在发生。

奥勒留是一个“有原则”的基督徒憎恨者，他的宗教迫害是一个有代表性的案例，这让我们看到，作恶的起因是一个统治者自以为是正确的原则，而不一定是他的凶残或野蛮。奥勒留确实相信自己在做一件正确的事情，是为了实现某个高尚目标而采取必要的正义行动。这里面有他自己的宗教情绪，也有他的政治理想。他对基督徒所实行的灭绝政策是以他认为绝对正确的道德和意识形态为基础的。在宗教迫害仍然在延续的今天，奥勒留这位哲学家皇帝——一位人道主义者和社会改革者，同时也是一位宗教迫害者——也就更值得我们重视了。

奥勒留迫害基督教信徒的“原则性”原因主要有两个：第一，奥勒留本人的斯多葛泛神论神学与基督教信仰有冲突；第二，他的国家主义政治观与基督教的个人主义相抵牾。这两个原则集中在关于“个体人”观念的两个方面：个体人与神的关系和个体人与国家的关系。

第一，奥勒留认为，人对神应该有一种理性的虔诚，而不是基督教的那种狂热、无知的信仰。奥勒留崇尚的是斯多葛主义里带有神秘主义色彩的“神圣精神”。这种体现为“大自然生命力”的“神圣精神”渗透于天地万物之中，产生了某种完美的同质性，包括人性完美。奥勒留说：“所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。因为，有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性，一个真理，如果也确实有一种所有来自同一根源，分享同一理性动物的尽善尽美的话。”尽善尽美的“神圣精神”保证了人性本善，人可以依靠自己的“内心之神”，也就是“理性”，得到解救。

在人性认识的问题上，斯多葛主义与基督教之间有根本的冲突，前者相信人性为善，后者相信人生而有罪。基督教认为，人天生就是有罪的，人自己没有可以自我解救的“内心之神”。人的解救依靠的不是“内心之神”，而是“外在之神”（基督）。只有基督才能为有罪的人类赎罪，没有耶稣基督，人类不可能获得解救。

基督教的这一根本观念被视为完全与斯多葛主义背道而驰。斯多葛主义主张人为自己的行为负责，即便是神也不能改变这个。既然耶稣基督能为人类赎罪，那么人还能说他的内心是道德自足吗？因此，奥勒留认为，救世主的观念是有害的，它侵入了人内心的堡垒，成为人在良心和道德发展道路上的障碍。他说，希望由外力（耶稣基督）来救赎自己乃是一种“激情”，是一个“被支配”的状态，他说，“记住：你的支配部分是不可征服的……那摆脱了激情的心灵就是一座堡垒，因为人再没有什么比这更安全的地方可以使他得到庇护……而不知道这一点的人就是一个无知的人，知道这一点却不飞向这一庇护所的人则是不幸的人”。

既然奥勒留认为相信基督教不是正当的信仰，是“无知”“非理性”“被外力支配”的结果，那么，打击基督教便是对基督徒的一种解放，如果他们拒绝这种解放，那么就必须强迫他们，甚至动用暴力对他们进行严酷的惩罚。这是斯多葛主义者奥勒留排斥、仇视和残酷对待基督教的根本神学理由。

第二，除了斯多葛泛神论神学之外，奥勒留还有一个反对基督教的政治理由，即基督教所坚持的那种神与个人的关系决定了基督徒强烈的个人意识和个体观，这样的个人意识和个体观与罗马传统的个人融入集体的公共群体观念是有根本冲突的。

奥勒留认为，对国家的责任是每个公民的最高个人义务。每个罗马人都是罗马国家的一部分，就像一棵大树上的每一根枝条或树叶都是树的一部分一样。他说：“从邻枝上切下的一根枝条必定也是从整个树上切下的，所以，一个人若同另一个人分离，他也是同整个社会分离。对于枝条来说，还是另外的东西切下了它，而一个人却是通过自己的行为使他同他的邻人分离——当他憎恨别人和不睬别人的时候。他不知道他同时也使自己与整个社会体系分开了。但他还是拥有一种肯定来自创造社会的宙斯的特权，因为逐渐地再回到那接近于我们的，再变成有助于合成整体的一个部分，这是在我们的力量范围之内。然而，如果这种分离时常发生，对于那分离者来说，被带到统一，回到它先前的状态就要困难了。最后，那最初与树一起生长，迄今一直与树共享一个生命的枝条，并不像那先切下来然后再嫁接上去的枝条，因为后者正像园丁所说，当它与树的其余部分一起生长时，它并不拥有和树同样的心灵。”

大树是一个来自自然的比喻，在奥勒留看来，国家是自然界秩序在地球上的最高体现。违反国家法令及其既定传统是对自然的侵犯，因此是一种“道德叛国”的行为。他认为宗教是国家生活的重要组成部分，唯一有效的、值得存在的宗教是国家的宗教，国家的集体智慧始终高于个人判断力，个人的行为必须对国家负责。

基督教的个人观恰恰是与这种国家主义针锋相对的。基督教相信个人的行为只对神这个创造主负责，个人的行为可以正当地与集体意志保持距离，个人良知可以对集体意志保留其独立的想法。城邦政治越衰落，个人的意识就会变得越明确、越强烈。这种情况在苏格拉底的时代就已经发生。苏格拉底的独立思考体现的就是他的个体意识，他被判处死刑就是他的个体意识与城邦群体冲突的一个结果。奥勒留时代的罗马群体已经不再具有共和时代的那种凝聚力，这是基督教能够在普通人中间传播的社会政治条件。但是，奥勒留认为，基督教的个体主义是与他坚持的国家哲学相违背的。在他看来，基督教是一种披着宗教外衣的无政府主义和对国家政治的颠覆，为了国家和所有人的利益，必须铲除宁死也不肯放弃这种观念的基督徒们。

除了上述两个原因，奥勒留进行宗教迫害的另一个原因是他受到顾问和谋士的影响。为奥勒留宗教迫害辩解者经常强调这个原因。奥勒留确实受到顾问和谋士的影响，但是，如果过分强调，或者只是强调这种影响，就会造成奥勒留“误听谗言”的错误印象，因为这不符合他自己对理性思考的高度强调。倘若他这么容易被他人误导，还能算一个理性之人吗？

奥勒留是在早期基督教传播的一个半世纪后开始其统治的。从161年至180年，在他统治的将近20年里，他忙于处理国家事务，一直在异教的罗马传统中思考和行事，可能很少有时间或机会客观地研究基督教这种外来宗教的影响。他对基督教的认识并不比普通罗马异教徒习惯性的偏见高明多少。

异教徒和基督徒之间的紧张关系是我们了解2至3世纪罗马社会的一个重要方面。下一节就来谈一谈这个时期罗马异教徒对基督徒的习惯性偏见，以及基督徒们自己应该对这种偏见负有怎样的责任，因为他们并不只是罗马宗教迫害的被动受害者，他们以自己的特殊方式，参与并推动了晚期罗马帝国的社会变化。

3.自奥勒留时代的罗马宗教文化变迁

从奥勒留于161年登基（180年去世），到313年罗马皇帝君士坦丁（Constantinus，306—337年在位）颁布“米兰赦令”结束对基督徒的迫害，中间差不多有150年。在此期间，罗马多神教与基督教的信徒之间一直处于对立状态，自奥勒留当政之后，罗马间歇性地发生一波又一波迫害基督徒的风暴。与此同时，异教和基督教各自发生了重要的变化，在彼此力量的消长中，基督教最后胜出。

这二者的冲突经常被称为“异教”与“基督教”信徒之间的信仰对立。对此，有两点需要澄清。

第一，所谓“异教”(pāgānus)指的是罗马多神教，然而，“异教”是公元4世纪才有的说法。Pāgānus原来的意思是“农村”“质朴”，后来引申为“平民”。早期基督徒用这个说法指称罗马帝国中的希腊—罗马多神教信奉者。异教的“异”是相对基督教而言的，但也因为异教徒相对来说位于农村和偏远省份，而那时候的基督徒大多集中在罗马的一些大城市里。

第二，基督教与异教的对立并不只体现在信什么神的差别上。在对“最高神”和“诸神”的认知上，这两种宗教甚至没有本质不同（例如，异教有不可知、不可名的“最高神”，同基督教的“上帝”；异教的“诸神”可以理解为基督教的“天使”）。至于“耶稣”是神还是人，这在初期基督教内部就有争议，而它渐渐成为基督教与异教的宗教争论点，那是后来的事情。


在罗马帝国时代，异教与基督教的根本差别反倒是政治和社会性质上的，上一节讨论奥勒留反基督教观念的两个原则时已经说过，这两个原则集中在关于“个体人”观念的两个方面：个体人与神的关系和他与国家的关系。

2至3世纪末，罗马异教徒与基督教徒的关系即便在没有直接冲突的时候，也从未和谐过。然而，这个关系也是在变化的，大致经历了三个时期。

第一个时期是2至3世纪初，这时候的基督教还只是多种东方神秘教派中的一种，基督教也是犹太教所排斥的一个异端派别。罗马异教徒对其他宗教一般都持相对宽容的态度，受过良好教育的异教徒也才刚刚以不同的态度注意到基督教。小普林尼视基督教徒为其行政管理的麻烦，他们固执、好斗，教派内又有教派，经常在教派内部，或与犹太教徒发生宗教纠纷。

罗马作家琉善和名医盖伦对基督教徒的教徒心理（狂热、盲信和为信仰视死如归）感到好奇不解，认为他们非蠢即愚。希腊斯多葛主义哲学家科尔苏斯(Celsus)对基督教直接提出批评，他的生平不详，唯一所知的就是他生活在奥勒留时代，因此可能活跃于170至180年间。他著有驳斥基督教的著作《真言》(The True Word)。《真言》分为两个部分：一部分是以犹太人的身份所写，用犹太教驳斥基督教；另一部分是用他自己的异教哲学家语气所写。他在《真言》里批评基督徒的非理性狂热和盲信，认为那是一种野蛮迷信，这也是奥勒留反对基督教的一个主要理由。罗马哲学家将“理性信念”(logismos)和“信仰”(pistis)予以区分，认为基督教的信仰是一种不顾理性的“盲信”。后来基督教教父神学的一项主要努力就是对抗和扭转这种异教观念。

《真言》问世约60年后，作为早期基督教希腊教父之一的俄利根（Origen，约184—253）写了《驳科尔苏斯》（Against Celsus，它成为我们今天了解《真言》原文的唯一来源），也标志着基督教进入一个被相对宽容对待，并朝更理性的教义方向发展的新时期。

第二个时期是从203年，即年轻的俄利根开始在亚历山大城任教时开始，至248年左右，也就是年老的俄利根完成《驳科尔苏斯》的时候，所以这个时期可以被称为基督教教会史的“俄利根时期”。在这一时期，由于不断的战争、自然灾害和瘟疫，罗马人遭遇越来越多的生存苦难和无助，主张济世渡苦、来世救赎的基督教吸引了广大绝望人群，基督徒人数大增。基督教不只在无知的平民中，而且也在有知识的阶层中迅速扩大影响。据估计，150年，基督徒人数只有4万，奥勒留时期的基督徒只占罗马人口1%；200年，基督徒人数已达21万8千人；250年，这一人数达到117万。这个数字当然不很精确，但从中可以看到其增长的速度和规模。

这个时期很少发生迫害基督徒的事件。由于有在知识阶层中发展教众的需要，基督教教父与异教哲学家进行积极的知识平等的对话，基督教的“野蛮信仰”形象有了相当的改善，在这个对话中起关键作用的是新柏拉图主义(Neo-Platonism)。由于这样的对话，基督教被吸收到罗马的体制文化之中，与罗马异教和平相处，其表现之一就是对耶稣的看法——异教徒把耶稣看成一位对罗马无害的“犹太人哲学国王”。

在俄利根之前，基督教神学家、早期教父，亚历山大学派的代表人物革利免（Titus Flavius Clemens，约150—约215）就认识到，基督教不应该只是诉诸无知者的盲信，而且要通过吸纳希腊哲学和科学，吸引知识阶层人士。他把希腊的许多元素与圣经元素混合在一起，大量引用斯多葛主义原著，并把基督教介绍进哲学。他主张基督教必须使用新柏拉图主义，同时又要克服它。这个工作在亚历山大学派，尤其是俄利根那里完成了，基督教被提高到最高教育的状态。俄利根比革利免更严肃看待基督教的来源，那就是圣经著作和基督教会的指导与宣讲。

俄利根是这个时期最重要的基督教神学家，他先后在亚历山大城和该撒利亚城主持基督教教理学校，一生致力于校勘希腊文《旧约》和注释《圣经》。他认为上帝的创造既自由又受制于必然性，既超乎万物之上又具有内在能动性。上帝与宇宙相互需要与依赖。他还认为，信徒应坚信基督教的基本教义信条，但又可自由探索。他对《旧约》的“寓意释经”是圣经研究最重要的开创之一，我们在第三册谈到中世纪思想家迈蒙尼德(Moses ben Maimon，1135—1204)的《迷途指津》(The Guide of the Perplexed)时，还会对此有专门的讨论。可惜俄利根的理性主义神学观点在4世纪时遭到基督教会的强烈反对，在6世纪时被指责为异端。但他一直是希腊神学史上最有影响的教父，其神学建树帮助基督教成为一个有教义（教理）的宗教，把“思”与“信”结合起来，经得起哲学分析的考验和问理的检测。

第三个时期是从248至313年，以313年皇帝君士坦丁颁布“米兰赦令”为终点，从此基督教在罗马也就进入了一个全新的时代。第三个时期与第二个时期完全不同，基督教影响的扩大被视为对罗马统治的威胁。皇帝德西乌斯（Decius，249—251年在位）决定除灭基督教并恢复国教。他曾说，他宁愿容忍一个在罗马与他对抗的皇帝，也不愿容忍一个基督教的主教。250年，他下令系统地消灭基督教。他命令每一位公民都要到神庙向诸神献祭，然后取得一张由政府发出的证明文件。任何公民若没有携带这份文件在身，一经查实，便会立即被政府拘禁；他们可以在政府特别委任的委员会中补行献祭，从而补领该份文件。拒绝献祭的人，便立刻被判死刑。他本想用杀害基督教会领袖的方式彻底解决基督教的问题——罗马、耶路撒冷及安提阿的主教均遭杀害——但因为他在同哥特人作战的阿伯里图斯战役(Battle Of Abrittus，251)中阵亡而未实现。

在皇帝戴克里先（Diocletian，284—305年在位）和伽列里乌斯（Galerius，戴克里先的女婿，305—311年在位）统治期间，对基督徒的迫害达到高潮。皇帝戴克里先于303年开始大规模的宗教迫害——摧毁教会、收缴《圣经》和屠杀教士。罗马皇帝一直使用“第一公民”而不是“皇帝”的称谓，但戴克里先彻底终结了这种制度。从戴克里先起，独裁者正式称为皇帝，而不再是第一公民。而且他仿效东方的波斯，把皇帝神圣化。他制定了一系列严格的礼仪，包括对皇帝像对神一样跪拜，这加剧了基督教徒的反感和对抗。然而，接连的大规模迫害造成了大量基督教徒的变节，但也更坚定了核心信众的信仰（他们是被罗马当局视为“罪犯”的）。

在戴克里先成为皇帝之前，罗马也曾有过一段基督徒迫害停息的时候(251—284)，这时候基督教的信众人数大增，影响扩大。也正是在这个时候，罗马哲学家波菲利（Porphyry，约234—约305）发表了他的《反对基督徒》(Against the Christians)，在异教徒中影响极大。他在书里表达了对基督教影响力的忧虑和害怕，但并没有主张迫害基督徒。他反倒是可怜那些无知的基督徒，他们受到愚弄，因为遵从教会的教义而受到罗马当局的“不人道惩罚”(fr. 36.9)。这部反基督教的著作在基督教合法化之后被君士坦丁大帝列为禁书。

君士坦丁大帝对基督教合法化后的发展提供了重要帮助，他召开尼西亚宗教会议，帮助基督教确立了官方信条，统一了基督信仰，三位一体的理论就是在此时诞生。虽然君士坦丁对基督教帮助颇大，但是他并没有将基督教定为国教。他在位时，一直同时扶助基督教和其他宗教，并没有明显的偏向。直到380年，另一位罗马皇帝狄奥多西一世（Theodosius I，379—395年在位）才将基督教定为国教，并随即开始禁止其他宗教。他是最后一位统治过环地中海全境的罗马皇帝。此后罗马疆域按照其遗嘱被两位继承者一分为二，并且直到西罗马帝国灭亡前都没有再被重新整合。

基督教在罗马刚被合法化之后，地位并不稳固，一个著名的例子就是皇帝尤利安（361—363年在位）的“叛教”。由于对希腊哲学的热爱，他赢得了哲学家尤利安(Julian the Philosopher)的称号。他出生就受洗，在严格的基督教教育下长大，但后来转向希腊与罗马的传统多神信仰。他师承于新柏拉图主义，崇信神秘仪典，支持宗教自由，反对将基督信仰视为国教，因此被罗马教会称为背教者尤利安(Julian the Apostate)。他是罗马帝国最后一位信仰多神教的皇帝。

罗马异教精英和知识阶层对基督教的看法固然重要，普通罗马人的看法同样不可忽视。所谓的“看法即现实”(perception is reality)，在思考能力不强的民间更是如此，异教民众对基督徒的不信任和敌意也是罗马宗教迫害发生的一个主要原因。这种民间的敌意由来已久。1世纪罗马历史学家塔西佗在《编年史》里就有所提及，一些人“因为作恶多端而受到憎恶，群众则把这些人称为基督徒……这种有害的迷信虽一时受到抑制，但是不仅在犹太……而且在首都本城……再度流行起来”。

罗马异教徒对基督教徒的憎恶和仇恨，经常发展为公开的暴行。奥勒留时期，177年，罗马高卢地区发生暴乱，若不是当局以法律规定的酷刑折磨代替暴民的私刑，所有的基督徒都有可能被活活打死。2世纪许多地方的宗教迫害都是暴民行凶在先，然后才有当局的动作。小普林尼担任地方长官的时候，收到对基督徒的匿名检举，有一份长长的名单，他将其报给皇帝图拉真。图拉真的答复是不必理睬。即使是皇帝德西乌斯对基督徒的迫害，也是因亚历山大城的暴民风潮引起的。

那么，为什么基督徒在罗马会遭人憎恶和仇视呢？

首先是人性中有一种天生的“杀邻人”的邪恶冲动，这种冲动不需要有理性的理由，因此我们能够给出的所有宗教迫害理由都不是充分的，也不是必然的。拉塞尔·雅各比(Russell Jacoby)在《杀戮欲》一书里谈到了“杀邻人”的邪恶冲动。人类对陌生者有一种天然的不信任和敌意，这是因为人们在陌生人那里感觉到一种莫名的威胁。但是，这样的威胁也可以来自熟人，所以问题是，“如果威胁不是来自陌生人而是来自熟人，陌生人和熟人是否仍然有可能被联系在一起呢？”西格蒙德·弗洛伊德曾讨论过这个问题。他认为，“德语中的‘陌生’(unheimlich)和‘熟悉’(heimlich)这两个单词表明在二者之间存在着内在联系：令我们害怕的陌生的东西可能是某种诡异的熟悉的东西”。雅各比强调说，“弗洛伊德的研究也许有助于揭示自相残杀暴力的秘密来源。我们之所以憎恨邻居，是因为我们被禁止去爱他们。为什么呢？也许人们之间种种细小的不一致比那些大的不一致激发了更大的仇恨”。弗洛伊德引入了“对细微差别的自恋”(the narcissism of minor difference)这一概念来描绘这种情况，“恰恰是那些在其他方面相似的人们之间的诸种细微差异，激发了他们之间的陌生感和敌意”。

这样的“细微差异”在当事人眼里显得十分巨大，造成双方不共戴天的态势，必须以你死我活的方式来解决。一国之内的宗教迫害、阶级斗争、内战，甚至党派或帮派内部的残杀和无情斗争，无不如此。早期的基督教徒都是罗马人，异教徒杀基督徒，是罗马人杀罗马人，是邪恶的“杀邻人”暴行。

当然，除了人性中邪恶的残忍冲动之外，还有一些与初期基督教特征有关的原因。第一，最初的基督徒都是犹太人，而犹太人向来不受外人待见。他们自视为上帝的选民，比其他民族优越，所以不与外人交往，而排斥和敌意从来就是相互作用的，你排斥别人，别人也不会接纳你（后来保罗在外乡人中间传教，改变了这种情况）。

第二，基督徒不去罗马人的神庙，不参加罗马市民的宗教仪式，成为罗马人眼里“不敬神”的“坏家伙”。基督徒比犹太人还不如，犹太人好歹还有自己的民族传统和圣殿，而基督徒连这些都没有，不管是哪个民族的人都可以入基督教，罗马人看不起这样的乌合之众。（早期基督徒在私人家里有自己聚会的场所，“信徒是神的圣殿”，信徒的团体是基督教的中心，圣所或圣殿是次要的。）

第三，也许最重要的是，基督教是一个处于秘密或半秘密状态的教派，在外人眼里显得神神叨叨，鬼鬼祟祟。基督徒以暗号来相互识别，就像今天吉卜赛人或秘密帮派那样。帮派中人也许由此感到一种神秘的亲密感和同志情谊，但在外人眼里便是不正大光明，行事鬼祟，像是在做什么见不得人的事情。如此躲躲藏藏，到底在隐藏什么呢？（早期基督徒后来也越来越公开化了。）

长期以来，罗马人对有着神秘宗教传统的早期基督教有一种根深蒂固的讨厌和排斥，其中有的是出于误解和偏见，但也有部分原因是基督徒有一些基于自己宗教信仰的另类行为。主要是哪些行为呢？其后果又如何呢？

4.暴君杀戮和明君迫害

基督教徒基于其宗教信仰的一些行为在罗马社会里显得非常另类，是许多罗马人讨厌和憎恶基督徒的一个主要原因。例如，罗马皇帝生日的时候，罗马人有焚香祈福的仪式，基督徒拒绝参加。即便无意表示对抗，这也会被视为公然表现不敬和藐视。2世纪罗马哲学家科尔苏斯曾经批评基督徒“与其他人类隔绝”，在国家有危险的时候，以主张和平为借口，拒绝当兵，甚至拒绝为国家服务。俄利根在《驳科尔苏斯》中为基督徒辩护，说他们为国家祈祷，比当兵更能有保家卫国的作用。这样的辩护是无法说服罗马人的。俄利根还说，基督徒服务教会就是服务罗马国家（俄利根，《驳科尔苏斯》，8.2，8.68—75）。这在罗马人听起来简直就是诡辩，反而让他们对基督徒更不信任，更厌恶。但是，3世纪初，这种情况已经发生改变，基督徒也参加罗马军队。3世纪末，皇帝戴克里先甚至认为有必要从军队里清除基督教徒。

然而，罗马人讨厌基督教，根本上还是在于基督教的排他性。基督教认为世界上只有一个神灵，那就是《旧约》中的上帝耶和华，其他神灵都是魔鬼冒充的伪神，信仰伪神抛弃正道的人都会受到上帝的惩罚。因此，基督教的教义本身就带有对其他神灵和信仰的否定，所以基督教传播到哪儿，哪儿就会引起宗教骚动。

罗马人最不能忍受的是，基督教禁止偶像崇拜，在基督徒的眼里，罗马人祭祀崇拜自己的皇帝和祖先也是滔天大罪。罗马人是个骄傲的民族，他们会觉得，基督教这是明目张胆地在挑事。罗马人认为自己对其他宗教是挺宽容的，你信什么教都可以。可是，基督教反倒教训起罗马人来了。罗马人的宗教就是他们的政治，基督教指责罗马人宗教崇拜的方式，就是干涉和威胁到他们的国家政治和帝国统治。所以，从奥勒留开始，基督教被视为罗马帝国稳定和安全的威胁，不能说是一点道理都没有。

基督徒与皇帝专制权力的对立公开化是不可避免的。第一，基督徒不参加罗马诸神的祭祀，这使得帝国减少了很多从祭祀而来的收入。第二，耶稣说：“要爱你的敌人。”所以早期的基督徒反对暴力，也就拒绝服兵役。第三，基督教鼓励人人平等，等于破坏了帝国赖以生存的奴隶制度。第四，基督徒忠于基督胜于罗马，因此他们尊敬主教胜于帝国官员，这也就动摇了帝国统治的根本。第五，基督教比犹太教更令帝国忧心的是，犹太教只限于在本民族内传教，对帝国的影响不大；而基督教在整个帝国中传播，这让罗马无法忍受。

当然，这不等于说罗马人对基督徒的看法全都基于现实表现或真实信息。罗马人对神秘宗教的秘密的入教、仪式和崇拜方式相对陌生，并因陌生而生出恐惧。罗马政府对其他神秘宗教也有因“有违风化”而施以禁令的，公元前186年，罗马政府发布命令严禁酒神巴库斯秘仪的圣餐会，因为这种集会常常是狂醉淫秽、伤风败俗的。这个禁令到了2世纪末则被用于针对基督教的圣餐会，因为有的罗马人相信，基督徒们在这秘密的爱宴中，杀掉并吃掉那些为供奉神而牺牲的幼童，乱搞通奸和亲属相奸。

早期基督教是秘密教会，我们今天对他们的宗教仪式仍然所知甚少。既然是秘密的，罗马人所传说的基督教“爱宴”或“吃婴儿”也就无从证实或证伪，只能是流言了。小普林尼调查过这种事情，他在报告中说，就是在严刑拷打下，也没有得到过任何这方面的真凭实据。反对基督教的异教哲学家科尔苏斯和波菲利都以理性著称，他们从来不提这种道听途说的事情。反倒是对奥勒留很有影响的顾问科尼利厄斯·弗朗托（Cornelius Fronto，约95—约166）经常引述这类民间流言，一直到180年奥勒留去世的时候，不少受过教育的罗马人仍然相信这样的流言。

由于相信了这样的流言，奥勒留很可能把迫害基督教当作是遵循了前任皇帝禁止怪力乱神的做法。他自己并没有去深入地了解基督教，而是听信了他的顾问科尼利厄斯·弗朗托和朱尼乌斯·鲁斯蒂库斯（Junius Rusticus，约100—约170）的建议。

弗朗托是古罗马修辞学家与文学家，以口才出色而闻名，被认为是仅次于西塞罗的演说家之一。他曾在奥勒留和路奇乌斯·维鲁斯（与奥勒留共同统治罗马帝国）身边供职，143年担任执政官。鲁斯提库斯是一位斯多葛哲学家，也是奥勒留的一位老师，奥勒留对他非常尊敬，也非常信任。有的历史学家认为是这两位老师误导了奥勒留，而奥勒留本人不幸把自己对宗教的最终判断权交给了他的宗教“专家”顾问。不管是否确实存在这样的影响，有一点是肯定的：若不是因为奥勒留与他的顾问有相同的斯多葛主义和国家主义观念，想来他也不会接纳他们的宗教政策建议。

所以，说到底，还是奥勒留自己的斯多葛神学和国家主义在他的迫害性宗教政策决定中起了主要的作用。他一心想恢复罗马的美德，这种美德正在急剧下降；他也一心要维持罗马帝国的统一和稳固，而这个帝国危机重重、险象环生。奥勒留的统治时期是罗马的多事之秋，不仅有北方连年不断的战争，还有从165至180年一直没有办法扑灭的安东尼大瘟疫(Antonine Plague)——对于这场瘟疫究竟属于什么疾病，历代学者有各自的解释方式，其中包括天花、鼠疫、流感和霍乱。罗马社会面临着瓦解的危险，所以更需要一种国家宗教来要求罗马人共克时艰，而不是容忍个人主义的宗教削弱国家的稳定和精神团结。正是这种看似值得称赞的统治目的，在奥勒留那里催生了错误的宗教政治专制主义。这在今天仍然是宗教迫害的一个教训。

说起罗马皇帝迫害无辜的基督教徒，许多人首先想到的是暴君尼禄，而不是明君奥勒留。这给我们提出了一些重要的问题，暴君的“杀无辜”与明君的“杀无辜”有什么区别？如果暴君滥杀无辜是出于任性胡为，那么明君自以为“政治正确”，就可以“有原则”地杀害“敌人”吗？暴君“杀无辜”和明君“杀无辜”，哪一个更应该成为今天的教训呢？就算暴君杀戮已经几乎绝迹，但明君迫害仍然在频频发生。任意武断地把一群人非人化或定为异类，然后对他们做出种种惨绝人寰的恶行，这样的事后来仍在发生。

在奥勒留之前的罗马皇帝中，因杀害基督徒而闻名的是暴君尼禄。塔西佗在《编年史》里对此有所记载。罗马大火从64年7月19日夜间开始，其规模存在很大争议。根据塔西佗（大火发生时他才9岁）的记载，大火蔓延很快，烧了5天。按普遍说法，大火是尼禄皇帝为夺取城中富贵人家的财产及嫁祸于基督徒而指令军队放的。不过，按照塔西佗的记载，尼禄皇帝于大火发生时并不在罗马城内，指令放火一说并没有根据，故火灾应是一场意外。不管事后尼禄如何补救，“各种平息神怒的措施，都不能使传到外面去的丑闻平息下去，更不能使人们不相信这次大火是故意放起来的。因此尼禄为了辟谣，便找到了这样一类人作为替身的罪犯，用各种残酷之极的手段惩罚他们，这些人都因作恶多端而受到憎恶，群众则把这些人称为基督徒。他们的创始人基督，在提贝里乌斯当政时期便被皇帝的代理官彭提乌斯·彼拉图斯处死了。这种有害的迷信虽一时受到抑制，但是不仅在犹太，即这一灾害的发源地，而且在首都本城（世界上所有可怕的或可耻的事情都集中在这里，并且十分猖獗）再度流行起来”。在这里，塔西佗提到耶稣本人被处死的事情，是在提比略当皇帝的时候发生的。

塔西佗接着描绘了尼禄残酷处死基督教信徒的场景，他特别指出，有的罗马人因为尼禄太残忍，所以同情和怜悯受难的基督徒。他写道：“起初，尼禄把那些自己承认为基督徒的人都逮捕起来。继而根据他们的揭发，又有大量的人被判了罪，这与其说是因为他们放火，不如说是由于他们对人类的憎恨。他们在临死时还遭到讪笑：他们被披上了野兽的皮，然后被狗撕裂而死；或是他们被钉上十字架，而在天黑下来的时候就被点着当作黑夜照明的灯火。尼禄把自己的花园提供出来作为游览之所，他还在他的竞技场举行比赛，他自己则穿着驭者的服装混在人群里或是站在他的马车上。尽管基督徒的罪行完全当得起这种极其残酷的惩罚，但他们依旧引起了人们的怜悯，因为人们觉得他们不是为着国家的利益，而是牺牲于一个人的残暴手段之下的。”

尼禄对基督徒的杀害只是限于罗马城内，但是，奥勒留与尼禄不同，他是在罗马帝国的范围内迫害基督教。而且，他迫害基督徒的方式也与尼禄“一个人的残暴手段”不同。

奥勒留使用的是经由国家法律机器的残暴手段，是一种有“正确观念”支持的宗教迫害，所以更加广泛、更加激烈。尼禄杀害基督徒只是出于寻找替罪羊，转移公众视线的一时需要。他处死基督徒不是因为他们的宗教信仰，而是因为他们犯下了“纵火罪”。但奥勒留不同，他对基督徒的迫害和杀害是政府的一项“反邪教”政策，打击面要广得多，不只是一时的权宜之计，而且可以成为一项既定的国策。如果说在奥勒留时代的宗教迫害还受到这位明君的一些遏制，那么，当罗马不再有这样的明君时，宗教迫害也就更令人发指了。

203年春天，一位年轻的北非妇女被罗马士兵羁押于迦太基城（今突尼斯境内）。这位妇女名叫佩尔佩都亚(Vibia Perpetua)，年方22岁，世家出身，受过良好教育，已婚并育有一子。她被控违反罗马皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁(Septimius Severus)在前一年颁布的禁止皈依基督教的法令。“当时她还只是一个慕道友，尚未接受洗礼。她和一群同伴，包括她的私人奴隶斐丽西达(Felicitas)，就在羁押期间受了洗，正式归入基督教，这群人因此被判处残暴的死刑。”

根据现存文献记载，在3月7日那一天，“正是塞维鲁为儿子格塔举办生日宴，作为助兴节目，这群被判处死刑的人在迦太基某个小角斗场上成为野兽的食物，在嘲笑着的观众面前，他们被野兽撕咬，被大锤击打，被利剑刺杀。他们的身体就这样成为异教徒取乐的对象”。由塞维鲁所发动的迫害行动，“只是整个罗马帝国范围内开始实行的第一波迫害，其中就包括罗马北非地区的暴力镇压”。

皇帝塞维鲁在儿子生日宴上的杀人取乐恶行，为后来的血腥迫害确立了不祥的先例。250年，皇帝德西乌斯命令基督徒必须在选定的反悔日放弃自己的信仰，否则将受到地方总督审判。身为基督徒的政府官吏或被罚为奴隶，或被没收家产；最坚定者被处死。至于平民，处境更是悲惨至极。对基督徒的残酷迫害一直持续发生，其顶点则是303年皇帝戴克里先的大迫害。他命令摧毁所有的基督教教堂，处死了一批信奉基督教的官员，在各省强迫教会神职人员向罗马神庙献祭，没收教产，销毁经籍，禁止教徒集会，并在军队中清洗和杀害基督教士兵（不放弃信仰即被处死）。305年，戴克里先被迫退位，才结束了这次规模最大、手段残酷的迫害活动。

与后来那种丧心病狂的国家迫害相比，奥勒留时代对基督徒的迫害显得相当“文明”和“理性”，而且有“哲学”和“政治理论”的根据，是具有“正当性”的迫害和屠杀。奥勒留当然不必像尼禄那样亲自出现在杀人现场，但按照专制权力“上有所好，下必甚焉”的作恶逻辑，不管皇帝本人愿意不愿意，下面的执行者是一定会干出极其残忍和血腥的事情来的，根据史学家菲利普·沙夫(Philip Schaff)在《基督教教会史》(History of the Christian Church)的描述，奥勒留迫害政策的结果是，“殉道者的尸首，满布街头；那些尸首被肢解后焚烧，余下的骨灰则撒入罗讷(Rhone)河中，以免他们所谓的‘神的仇敌’玷污大地。最后，因为屠杀的人累了，所以才有基督徒幸存活了下来”（《基督教教会史》，卷二，第2章，第20部分）。

迫害基督徒的官方行动有不同的形式，据《牛津圣徒词典》(The Oxford Dictionary of the Saints，2003)的“里昂圣徒”(Martyrs of Lyons)词条的介绍，多种迫害方式包括逮捕基督徒、公开行审。基督徒们被判处各种刑罚：被喂食野兽，施以酷刑和恶劣的生活监禁条件。罗马讲究法律程序，但是法律程序并不能保证公正的审判。为了给基督徒罗织罪名，法庭编造出各种各样的证据，逼迫基督徒的奴隶作证说他们的主人参加了乱伦和自相残杀的活动。宗教迫害不仅造成基督徒的个人灾难，也败坏了罗马人引以为傲的法律制度。

既然许多罗马人这么讨厌基督徒，而官方对基督徒的迫害又这么严厉，那么，基督教为什么还是能够存活下来呢？

5.奥勒留为什么害怕基督教：哲学之外的原因

基督教在罗马帝国得以存续的直接原因是皇帝君士坦丁大帝的政治需要。他于313年颁布了“米兰赦令”，确立了基督教在罗马的合法地位，让基督教能够摆脱被迫害的地位，正式能够在帝国里合法传教。这一具体的过程我们在阅读《新约》和介绍基督教早期教会时会有专门讨论。这里要说的是，这个转机是一个历史的偶然。然而，能够让基督教抓住这个偶然机遇的是基督徒们在好几百年间遭受残酷迫害时表现出来的坚定意志和不懈抵抗。爱尔兰历史学家多兹在《焦虑时代的异教徒与基督徒》一书里总结了基督徒在逆境中顽强坚持的四个“心理条件”。


第一，基督教坚持认为只有它信奉的神才是唯一的真神，在一些罗马人眼里的这个基督教“缺点”恰恰成为基督教的力量，希腊—罗马多神教的那种宽容，让迷茫的群众不知如何选择，无所适从。唯有“基督教让一切变得清晰。它把选择的重负从个人的肩上卸下：一个选择，一个不可逆转的选择，通往救赎的道路就此扫清……就像（20世纪30年代）许多人选择共产主义一样”。对于精神上无所适从的人，基督教提供的确切、唯一的救赎道路无疑要比那些含含糊糊的希腊—罗马诸神清晰得多。

第二，基督教是“对所有人都开放的……它和新柏拉图主义不同，加入者不需要受过教育”。基督徒入教的知识门槛特别低。“2世纪，甚至3世纪，基督教会的主流大军是天下的受苦人（虽然也有许多例外）。”大部分人信仰宗教，并不是因为其严密的逻辑，而是为了能安慰自己受伤的心灵，让自己的生活充满希望。

第三，早期基督教存在于一个充满灾难、人贱如蝼蚁的时代。与其他宗教相比，基督教的“大棒和胡萝卜都更大”。成为基督徒，遵守教规就上天堂；不是基督徒，不守教规就下地狱。基督教为每一个信徒带来了他渴望的灵魂救赎。基督教是为绝大多数人寻找简单生活道德准则而创造出来的，为的就是让他们明白无误地知道什么行为会有怎样的后果。

第四，基督教把幸福的希望寄托于来世，而在多苦多难的现世，基督徒四海之内皆兄弟，“教会保证了基本的社会安全：照顾孤儿寡母、老人、无业的和残疾的人们，为穷人死后下葬，在瘟疫时照顾患者”。基督教给所有孤独无助的苦人所渴求的归属感。2至3世纪是罗马帝国的灾难高发时期，战祸、地震、瘟疫和其他天灾不断发生，人们需要有宗教来关注他们的痛苦、抚慰他们的苦楚、治疗他们的疾苦。

基督教能在罗马成功地发挥其在灵魂、人心和精神上的感召作用，是因为罗马异教的神高高在上，对“受苦人”和“人受苦”漠视又不关心，异教与人类心灵缺乏沟通，是道德单薄的宗教。对这样的神，人们还如何能诉苦、祈求，表达内心的祈望？而在被称为罗马国教的斯多葛主义那里，“神”只是那个默默无言的“命运”，只是“世界灵魂”“理性”，“火”和“气”，人不能与神沟通，不能与神问答，神不给人任何许诺，人无从期待任何救赎，不得不独自默默承受一切发生在他身上的不幸和苦难。

孟德斯鸠在《论罗马人的宗教政策》(Dissertation sur la politique des Romains dans la Religion)、吉本(Edward Gibbon，1737—1794)在《罗马帝国衰亡史》中都指出，“罗马政治家炮制宗教观念、伪造宗教文献、虔诚地庆祝他们私下里不屑一顾的宗教仪式，所有这一切都是为了控制下层社会”。每个社会都出于心理和道德必要性而需要宗教，但罗马人仅仅出于政治的目的而需要一种宗教。向罗马人灌输对神灵的畏惧便成为一种政治需要。吉本写道，“奥古斯都‘意识到人类是由神明所支配的’，因此，为了维护社会和平，他给了罗马人许多神祇，既有荣耀的神祇，也有令人恐惧的神祇”。这样的宗教是一个政治势力，而非精神、道德和心灵安抚的力量。它不能满足人内在的精神和心灵需要，没有基督教那种最能打动人类心灵的力量和一个爱人类、关心人的灵魂和来世，甚至为人类牺牲的神。

罗马人在日常生活中并不格外依赖神灵的力量。他们的宗教实际上是一种国家祭典仪式，必须按照十分严谨的规范举行。仪式的前后顺序、细节都有严格规定，不得出现丝毫差错。例如，在进行祭典时，原本应该先踏出右脚的祭典执行者若不小心踏出左脚，整场祭典就必须重新开始。祭典必须保持非常严肃、庄重的氛围，信众的情绪被压抑在所有仪式之下。罗马人似乎认为，只有这样才能表达出对众神虔诚、敬畏与谨慎的态度。与这样的罗马宗教不同，基督信仰让人有心灵的寄托，它诚恳地面对人生中的痛苦，并给痛苦者和受苦者一个新的方向、新的意义和新的希望：十字架成了痛苦和死亡的安慰和希望。义人的受难被视为具有意义和目的的行为，通过义人的受罪，很多人获得救恩和爱护。这种思想引导了许多人为了一个更大的目的而更有意识地，甚至自愿地接受折磨和苦难。这是早期基督教的烈士（圣人）情结。

人不再是像斯多葛哲人那样独自忍耐、守己、忍受痛苦，更不是为了避免自己受苦而嫁祸于人，反而是“替别人背负重担”。《新约·加拉太书》说，“你们各人的重担要互相担当，如此，就完全了基督的律法”(6：2)。自愿为别人的好处受苦，甚至为了救助别人而面对死亡。基督教解决了“人为什么受苦”的难题：人生苦难，却是有意义、有价值、有动力的苦难。这就是受苦人的尊严。在基督教信仰中，受苦者成为有尊严的主体，因为他知道，上主不会遗弃他，不会忘记他们的疾苦。这是一个具有深远意义的“与他人共存”和“将自己交出去”的理念。

基督教为人受苦带来新的目的和内化的道德，为什么罗马的统治权力还要对它进行如此长久和残酷的迫害呢？奥勒留的斯多葛主义自然神论和国家政治观只能给我们部分的解答，另外还有一个最重要、更本质的原因，那就是专制政治权威对基督教道德权威有一种本能的害怕和仇恨。一直到后来，也还是如此。

美国专栏作家安迪·华尔顿在一篇文章中，从三个方面来解释为何独裁者仍然害怕并迫害基督教。每一个原因都与奥勒留时代有着惊人的相似，这让我们在奥勒留的斯多葛主义理念之外，察觉到一种古今一致的统治逻辑。尽管奥勒留是一位明君，但不要忘记，他是一位专制的罗马皇帝。

第一，基督教是另外一种权威来源。“耶稣是主”在现代西方基督徒听起来不言而喻，但当它在1世纪的罗马帝国被首次提出并写下来时，那是一次真正的革命性声明。如果耶稣是真正的主，那么恺撒就不是。

罗马帝国的存在不仅要求罗马人对皇帝忠诚，而且还取决于他们对皇帝的忠诚。然而，基督徒通过声明耶稣是主，发表了他们不同的政治和神学主张。这是贯穿于《新约》最庄严的主题，保罗几乎在每一封信中都表明耶稣是主，而恺撒则不是。真正的救赎是通过耶稣而不是恺撒实现的；世界需要上帝的正义，而不是罗马的正义。并且，具有讽刺意味的是，十字架这个罗马统治的仇恨象征被基督教转变成耶稣为人类献身的大爱和生命象征。帝国的存在依靠“皇帝崇拜”，而保罗的教义是对这种偶像崇拜的直接否定。

不难看到，其他的恺撒同样无法容忍基督教对专制偶像崇拜的破坏。他们为自己打造的伟大形象在基督徒眼里不过是泥塑木雕。他们的权威受到基督教思想的严重威胁。

第二，基督教是一个组织变革的机制。基督教信仰者拥有不同的权威来源，他们只效忠于自己的真神。基督徒具有惊人的组织变革能力。尽管基督教常被用来压迫和控制人民，尽管教会领袖经常腐败并与独裁者妥协和勾结，但是，从本质上说，基督教是一种自由信仰，它能激发信徒对非正义和邪恶的统治进行激烈反抗。

同样，如果没有大规模有组织的基督徒网络，就不会在美国发生民权运动，民权运动希望结束美国那种对非裔美国人的制度性歧视和压迫。当罗莎·帕克斯(Rosa Parks)抵制公交车上的种族隔离时，她并不是一个孤独的女人。她是组织良好的抵抗运动的一部分，她依靠教会和其他机构的组织力量，牧师马丁·路德·金就是这些组织的一位发言人。

在许多地方，我们看到独裁统治因为害怕基督教的组织力量和能力，而威吓甚至杀害那些倡导自由和正义的宗教领袖。1941年波兰天主教神父马克西米利安·科尔贝(Maximilian Kolbe)因反对纳粹而献身。1943年，德国牧师迪特里希·潘霍华(Dietrich Bonhoeffer)因组织反抗纳粹而被送进集中营，1945年，希特勒在自己完蛋之前，还特别命令将他绞刑处决。

在这些基督教人士身上，我们看到了一种为赢得正义变革而焕发出来的信仰力量。这种变革有时会在争取者活着的时候发生，有时则成为他们以死争取，用生命为之付出最终代价的未竟事业。

第三，基督教代表一个与专制独裁格格不入的价值体系。基督教不是政府制度，它专注于人与上帝、人与自己邻居的关系。

基督教信仰倡导爱你的邻人，拒绝自私，不要把自己摆在最重要的位置。它要求人多多分享上帝为这世界创造的美好事物，不要贪婪地把好东西都据为己有。尽管基督徒无法实现绝对的和平主义，但许多国家暴力行为都是他们所拒绝的。2世纪的罗马基督徒因为这样的和平主义而拒绝参加军队；4世纪，君士坦丁大帝为了显示尊重基督教的和平主义，甚至曾允许他们可以免去兵役。

无论是2世纪的奥勒留，还是4世纪的君士坦丁大帝都不可能有我们今天的宗教自由观念。《联合国人权宣言》第18条规定：“人人有思想、良心和宗教自由的权利；此项权利包括改变他的宗教或信仰的自由，以及单独或集体、公开或秘密地以教义、实践、礼拜和戒律表示他的宗教或信仰的自由。”

同时，奥勒留的宗教迫害不是与我们无关的古代往事。19世纪伟大的思想家穆勒(John Stuart Mill，1806—1873)在为《钱伯斯百科全书》所写的“奥勒留”词条中写道，“奥勒留是整个文明世界的绝对君王，他一生保持的不仅是最无瑕的正义，而且是他那个社会出身最少见的品质，仁慈之心……他的作品是古代伦理思想的最伟大杰作……与最有特色的基督教诲简直没有什么不同。在最严格的意义上，他是一位比任何一位所谓的基督教君王更好的基督徒……但正是他迫害了基督教，因为他不相信基督教神学或它的神性之源是真的。这位仁慈、可敬的哲学家和统治者，出于严肃的目的，下达了迫害基督教的命令”。穆勒还特别指出，奥勒留以为他对基督徒的看法与大多数罗马人的一样，正确性一定是有“保险”的，而恰恰是这种自以为是的保险带来了极其“不幸的后果”。

奥勒留的那种出于“政治正确”的不宽容，那种义正词严、目标高尚的宗教迫害，也还远远没有根绝。不管历史学家多么赞扬奥勒留的个人品格，他对基督徒的迫害应该成为历史的教训。

当帝国到了需要替罪羊的危急时刻，连贤明的君王也会误判谁是他的敌人，误判谁对他的国家造成危险。奥勒留就是在罗马这样的危急时刻中，把基督教当成对罗马的威胁。他肯定没有料到，罗马文明会毁于外来危险的观点在18世纪英国历史学家爱德华·吉本那里竟然获得了意想不到的支持。这是怎么一回事呢？

6.罗马帝国衰亡的奥勒留时刻

英国18世纪历史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》夸大其词地写道，奥勒留的王朝是“世界历史上人类最快乐、最繁荣的时期”（卷一，第3章，第2部分）。这是一部对后世影响深远的著作，在这部著作里，吉本把罗马从奥勒留盛世之后的衰亡归结为受到来自罗马之外的威胁，这种威胁不仅是军事的进犯，而且更是道德的败坏。他写道，“在遥远的战争中，（罗马）军团沾染了外乡人和雇佣军的恶习，开始的时候是压制共和国内的自由，然后侵犯了共和制度的威严。皇帝们出于个人安危和社会稳定的考量，诉诸于以腐败代替纪律的权宜之计，纪律曾使罗马的主权强大，也使敌人害怕”。丢失了纪律，罗马人变得颓废和腐败，于是罗马的衰亡也就不可避免了（卷三，第38章，第4部分）。

18世纪，罗马帝国的衰亡经常被视为一个政治和道德的问题。孟德斯鸠认为，国家的疆域过于广大是其最终崩溃的主要原因。苏格兰历史学家威廉·罗伯逊(William Robertson，1721—1793)把原因归结为政治自由丧失，过分依赖军队里低劣的外省人和蛮族，国家领导人追求奢华和东方淫逸而丧失了军人气质。吉本则用长期和平的安逸惰怠、古老家族的衰落和传统公共精神的消失来解释帝国为什么情愿接受基督教的传播，终于无力抵御蛮族的入侵。

吉本特别强调基督教对罗马的精神颠覆和破坏作用。他把基督教视为一种外在于罗马文明的，对罗马富有危险性的力量，基督教改变了罗马传统的价值观，使罗马在精神上从强悍变得软弱，他写道，“随着基督教的兴起，神职人员成功地传授了忍耐和卑怯的教义；不鼓励社会的积极美德；军事精神的最后遗骸被埋进了修道院：很大一部分公共和私人财富被用于慈善和教会奉献。军饷被浪费在了平常的男男女女身上，而他们要求的只是节制和贞操”（卷三，第38章，第4部分）。那些可怕的古代基督徒选择了和平与慈善，而不是男子气概，罗马因此丧失了它传统的战士气概和进取精神。

美国历史学家斯蒂芬·福斯特非常不赞同吉本的这种罗马亡于基督教的观点，他在《忧郁的责任：休谟—吉本对基督教的攻击》一书里这样评说道，吉本“把罗马帝国的衰落归咎于超凡脱俗的基督教信仰，对教会嗤之以鼻、肆意责骂，把修道院当作沉闷而迷信的事业来加以嘲笑……将基督教与罗马异教和伊斯兰教进行了令人难以置信的比较”。

然而，吉本的观点为后世许多人解释罗马因何衰亡定下了基调：罗马是被外部力量摧毁的。按照这个看法，罗马一直受到来自外部的威胁，但总能将其化解或与之对抗，但是，基督教的价值观代替了罗马的价值观，使罗马失去了这种积极应对的能力。从180年奥勒留去世，至800年中世纪的查理曼（Charlemagne，任期为800—814年）在位，这段时间被称为“晚期古代”(Late Antiquity)。在这几百年的时间里，罗马世界经历了从衰败到灭亡，终于陷入基督教大一统的黑暗时代。“文明”与“黑暗”的对比，从“文明”沦落到“黑暗”的历史叙事方式，强化了基督教毁灭罗马的观点。

基督教真的是罗马文明的敌人吗？罗马文明是被基督教毁掉的吗？从历史的现实来看，答案应该是否定的，这是一个衰落的帝国需要替罪羊的时刻，但不是罗马文化影响开始消失的时刻。对罗马的衰亡，可以大致归结为以下三个要点。

第一，罗马军事和政治力量的衰败不等于罗马文明的衰亡，罗马文明的影响可以在没有军事和政治力量的支撑下延续下去。罗马文明的影响也不等于罗马的军事和政治存在。罗马军事和政治力量的衰败是有其自身客观原因的，罗马衰败是基督教兴起之因，而不是果。

第二，在罗马世界里兴起的基督教开始时是多种地中海宗教中的一种，它们能够兴起是因为它们能够满足罗马民众，尤其是下层民众的精神需要。罗马文明为这些地中海宗教提供了发展和发挥影响的社会、文化和经济条件。基督教兴起反映的是罗马世界内部的变化。

第三，斯多葛主义素来被称为罗马的国家宗教，奥勒留担忧基督教会动摇斯多葛主义的这一地位。然而，基督教并不敌对于斯多葛主义。随着基督教代替罗马传统的多神教，并成为罗马的国教，斯多葛主义融入了基督教，而不是被基督教消灭。在斯多葛主义和基督教之间，起作用的是“异教文化”新柏拉图主义，基督教也没有消灭这一异教文化，而是将之吸纳和内化，使之成为基督教的一个思想元素。

下面就这三个要点做一些说明和解释。第一，罗马的国力衰败一开始主要表现为，罗马军事和政治力量不足以应付维护罗马帝国的需要。这种力不从心在堪称罗马好时代“五贤帝”最后一位的奥勒留那里就已经非常清楚。虽然在奥勒留时代罗马的败象还没有充分显露，但几乎所有的败落条件都已经潜伏在那里。

这位皇帝一生忙于抵御来自北方民族的侵扰，在他统治的最后15年里，瘟疫对罗马的国力造成了极大的损害。首都和各省经历的重大疫情被称为“安东尼大瘟疫”，这场疫情导致1800万罗马人丧生，即每7人中有1至2人丧生。奥勒留一生中大部分时间花费在与北方敌人的战争上，还要不断应对国内的未遂政变。这表明，他那个臃肿的帝国既没有内部稳定，也没有边界安全。如果曾经有一个时刻可以让我们开始探索罗马帝国的衰亡，奥勒留时代就是这样一个时刻。

英国传记作家弗兰克·麦克林在《奥勒留传》中写道：“当面对来自帕提亚(Parthia)和日耳曼部落的明显威胁时，奥勒留采取果断行动，也许是明智之举……但是，他从未看清这些事件的表象之下发生了什么。他的捍卫者说，即使他已经做到或可以做到，但在他统治时期结束时，向罗马袭来的悲剧是一种‘系统性失败’。总之，罗马不再变得更大，更好，更一体化，更复杂，更加善于管理，更具社会流动性。罗马已经僵化为一种不变的状态。人们普遍认为，在奥勒留执政期间，事情开始变得越来越糟糕。无论他有没有远见卓识，这些都超出了任何皇帝的能力和掌握范围。”

麦克林语带讽刺地接着写道，这时候奥勒留又偏偏让他不争气的亲儿子康茂德接掌皇帝的大位，“好在罗马还没有处于衰落的末期，罗马帝国出了康茂德这样的昏君兼暴君，居然还能生存下来。要是在公元260年之后，那就没有这个可能了。在短时间内，罗马的军事征服以及掠夺来的财富和新奴隶，也许可以勉强弥补技术创新的不足和经济的停滞”。但是，罗马衰落的征兆只有留心的人才会看出来，不留心是看不出来的。“在奥勒留的统治下，帝国制度（赖以生存）的多种微妙平衡被破坏了：边境防御力量与野蛮入侵之间的平衡；战争紧急状态和国家资源之间的平衡；城市和乡村生产消费之间的平衡；元老院权威和帝国无限权力之间的平衡，等等。帝国日益城市化，造成了现代社会中人们的那种无归属感、无所适从和焦虑恐慌。自然灾害和军事失败加剧了这些现象。宗教信仰危机和城市人口内爆也加剧了这些现象。”不管有没有基督教，罗马帝国都已经陷入了它自己难以克服的危机。

奥勒留在位后，罗马已经进入衰退中。罗马人普遍智力衰弱、意气消沉、抵抗力弱，之后连皇帝都不是罗马人或意大利人了。奥勒留的儿子康茂德（180—192年在位）是个无能的暴君，罗马国势每况愈下。他死后近百年间(192—284)的罗马皇帝都是由军队选立的，被称为“军营皇帝”。25位皇帝中，除了4位，其他皆死于国内的动乱之中。再加上外来野蛮民族的入侵，加速了罗马帝国的衰亡。

第二，在罗马世界里兴起的基督教是罗马社会自身的产物，它满足了罗马民众，尤其是下层民众的精神需要：归属感、平等、友爱、信仰、来世的希望。这些是冷冰冰的罗马国家宗教所不能提供的。然而，罗马帝国本身为多种地中海宗教，也为罗马世界的基督教提供了发展和发挥影响的社会、文化和经济条件。

基督教宣扬人应该为上帝做出神圣牺牲，以及人死后能因此获得救赎，这样的教义也存在于当时多种地中海崇拜性宗教中，基督教只是把这样的教义集中在耶稣身上而已。基督教里有一些看似特征性的要素，如处女生孩子、禁欲主义的哲学、饮食和净化心灵的仪式、全能的神力推动宇宙、一位中心主角用言语使怀疑者归信、善与恶斗争的启示录。但这些要素其实在早先几个世纪的崇拜性宗教中就已经存在，那时候它们并没有导致罗马的衰落。

我们可以把古代地中海多种宗教视为一个具有同类特征的宗教家族，它们在罗马都是被允许的。至于基督教，正是罗马的商业和经济活动，以及罗马的知识和语言环境为它最初的诞生和发展创造了条件。使徒保罗传教大多是走陆路，这比走水路方便得多，大大便利了传教。要是没有罗马四通八达的公路网络，大面积传教是不可能的。当时罗马帝国东部地区通行的是一种叫科伊恩希腊语（Koine Greek，“科伊恩”是“普通”的意思）的白话语言。没有受过良好教育的平民大众在家中和市场里说的就是这种希腊语，这也是基督教传教用的语言。从早期传播到早期中世纪，基督教都是一种罗马的宗教，而不是非罗马的宗教。它开始对许多欧亚和北非各地群体产生巨大影响时，一直维系着与罗马的关系。

第三，被称为罗马国教的斯多葛主义融入了基督教，而不是被基督教消灭。奥勒留是一位重量级斯多葛主义者，正是从他理解的斯多葛主义和国家主义观念出发，他残酷地迫害基督徒，把他们当成罗马国家的敌人。但是，历史研究表明，奥勒留自己的斯多葛主义其实与基督教的基本教义非常一致。

奥勒留在《沉思录》中说：“所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。因为，有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性，一个真理，如果也确实有一种所有来自同一根源，分享着同一理性动物的尽善尽美的话。”这种“神性”与基督教的神性认识是一致的。

奥勒留在《沉思录》里不断重复一种宇宙万物一体的观念，这其实也是一种最广大意义上的博爱观念。他说，“经常考虑宇宙中所有事物的联系和它们的相互关系。因为所有事物以某种方式都互相牵涉着，因而所有事物在这种情况下都是亲密的，因为一事物依次在另一事物之后出现，这是由主动的运动和相互的协作以及实体的统一性造成的”。他用大树和枝叶的比喻来说明万物相互牵连的关系，“从邻枝上切下的一根枝条必定也是从整个树上切下的。所以，一个人若同另一个人分离，他也是同整个社会分离。对于枝条来说，还是另外的东西切下了它，而一个人却是通过自己的行为使他同他的邻人分离——当他憎恨别人和不睬别人的时候。他不知道他同时也使自己与整个社会体系分开了”。

在《新约·约翰福音》(15：5)中，当耶稣告别他的使徒时，他告诉他们：“我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我，你们就不能做什么。”植物和树枝，整体和局部，无论是在《圣经》里，还是在奥勒留那里，这些隐喻都代表着人类和宇宙的关系，只是在基督教那里，宇宙的创造者是上帝，不是斯多葛主义的“自然”。

基督教教父时代的奥古斯丁设法整合希腊哲学与基督宗教，这是他基督教神学的一项最主要的工作。他把当时还在盛行的新柏拉图主义与他所信仰的基督宗教综合起来，做了有机的融合。新柏拉图主义讲的最高层次是“太一”(the One)，从太一再流衍出知性、世界魂、个人生命以及万物等。基督教讲的则是一个至高至上的神，它的地位相当于太一。基督教主张的是创造论，而不是流衍论（广泛流布的理论）。谈到人生的归向，新柏拉图主义认为要回归太一，而基督徒则认为要回归上帝，这两点想法是类似的，并不互相排斥，更不互相敌对。

奥勒留说，“记住：你的支配部分是不可征服的，如果它不做任何非它所愿的事情，即使它是出于纯粹的顽强而进行抵制的，那么当它自我镇定时，它也是满足于自身的。但是，如果它通过理性和审慎的援助形成对事物的一种判断时，它又将怎样呢？所以，那摆脱了激情的心灵就是一座堡垒，因为人再没有什么比这更安全的地方可以使他得到庇护，在此静候将来，这一座堡垒是不可摧毁的。而不知道这一点的人就是一个无知的人，知道这一点却不飞向这一庇护所的人则是不幸的人”。他说的“支配部分”就是精神信仰的部分，他所主张的那种基于内心良知的抵抗正是基督徒在受到迫害时所表现出的那种抵抗：在良心抵抗不可能的时候，那就从容就死。

对于基督徒为信仰从容就死的意义，恐怕没有谁比奥勒留自己说得更清楚，“如果一个灵魂随时准备好它必须从身体分离的时刻的到来，准备好：或者毁灭，或者消散，或者继续存在，那么这是一个怎样的灵魂啊！但这种欣然的准备是来自一个人自己的判断的，而不是来自仅仅一种基督徒那样的顽固性。这种准备是深思熟虑的、带有尊严的，以一种使别人信服的方式进行，且没有任何悲惨的表情。”

基督教在罗马世界里传播的并不是一种与罗马文明对立的宗教，尽管它与犹太教有着历史和宗教文化渊源，它本身却是一种出生在罗马文明环境中的宗教，它的教义并不对罗马帝国构成威胁，所以，从“米兰赦令”之后，它更深入地成为罗马文明的一部分也就是不奇怪的事情了。在这之后，不只是罗马基督教化了，基督教也罗马化了。这点我们在谈早期基督教教会制度时还会详细讨论。



    
    

  
    
二十二　中西之间的伦理文化之旅

在谈奥勒留的时候我们说到，奥勒留没有办法改变已经在罗马民众中间弥散的败坏和愚蠢，而他的斯多葛主义则演变成一种压迫性的国家宗教。他所能做的不过是用皇帝的个人高尚品质，而不是对皇权的制度性限制，来建造一道防止出现暴君和暴政的屏障。但是，他仅仅因为个人信仰就对罗马基督徒公民进行大规模的迫害和残杀，在我们今天看来，这本身就是一种暴政行为。

奥勒留是罗马“五贤帝”的最后一位，他那个继承帝位的亲生儿子康茂德却是一个昏君和暴君。因此，伟大的启蒙思想家孟德斯鸠认为，罗马的盛衰并不只是单纯的个人道德历史教训，而是国家制度的根本形态问题。关于罗马“五贤帝”及其后的时代，孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》里说，“涅尔瓦的英明睿智、图拉真的光荣、哈德良的勇气、奥勒留和安东尼的美德，都赋予了罗马士兵崇高的自尊心。然而，新的怪物们取代他们登场，军事政权的弊害发挥到了极致的境界。士兵们将帝国作为商品贩卖，暗杀了几位皇帝，并将后来的帝位与帝王权力贴上新的标价”。皇帝康茂德执政12年，与他父亲奥勒留截然相反，同时代的史学家卡西乌斯·狄奥称他为暴君的典范，这位暴君结束了帝国“五贤帝”时代的繁华。

我们已经多次谈到斯多葛主义对一些罗马名人的个人道德影响。斯多葛主义由公元前3世纪初期希腊哲学家芝诺(Zeno)在雅典创立，但斯多葛主义的著名践行者几乎都是罗马人，其中包括本书谈及的西塞罗、小加图、塞涅卡、爱比克泰德、奥勒留。在他们那里，斯多葛哲学已经从希腊原来基于形而上宇宙观的哲学，转变为实践的伦理原则：它倡导美德、知识、理性、坚韧、自我克制，它认为美德就是幸福，主张用理性判断指导行为，重在行而不在言。

斯多葛主义告诉人们如何在一个不完美、不尽如人意的世界上过一种富有智慧的生活：世界是不可预测的、人的生命很短暂，但人可以通过坚定和强韧的自制和自律度过有意义的一生；人的不幸来自他自己的贪欲和不满足，是因为他总是凭冲动而非理性和逻辑行事；人无法控制，也不能依赖外部条件，只能通过内心的自我调适才能获得内心的平静和快乐。

斯多葛伦理并没有复杂的理论，它注重的是行动，而不是无休止的辩论。在不同的程度上和在不同的事情上，它主张的守己、克制、理智和谦卑是通过行为示范来体现的。爱比克泰德和奥勒留的示范作用要远超塞涅卡，但是，当尼禄加害塞涅卡并命令他自杀时，这位斯多葛哲学的传人一点也不为死亡感到害怕，他想的只是如何安慰他的妻子和朋友。因此，他也和西塞罗、小加图一样被当作一位示范性人物。

爱比克泰德和奥勒留的示范方式与塞涅卡有很大的不同。爱比克泰德曾经是奴隶，虽然后来成为自由人，但命运多舛。尽管如此，他一生自强不息，不止一次创立自己的学校，为学生授业解惑。奥勒留是当时世界上最有权势的人，但他每天坐下来为自己写一些有关克制、同情和谦卑的笔记，为帝王践行哲学做出示范，可惜这不见得有实质的效果。

斯多葛伦理在西方世界的影响相当广泛，与罗马斯多葛主义者的榜样作用有相当大的关系，受此影响的有国王、总统，也有艺术家、作家，还有企业家、创业人士。普鲁士国王腓特烈大帝(Frederick the Great，1712—1786)总是在他的马鞍袋里装着一些斯多葛主义的书籍。用他的话来说，它们可以“帮助你承受不幸”。文艺复兴时期散文家蒙田在他书房的梁柱上刻着爱比克泰德的箴言“让人忧虑的不是事情，而是你想的事情”。

美国的建国之父们也深受斯多葛哲学的启发。乔治·华盛顿在17岁时就从他的邻居那里知道斯多葛主义，后来，他成为抗英军事统帅的时候，在福吉谷遭受挫败，在那个黑暗的冬天里，为了激励自己的将士们，他命人上演描述罗马共和英雄，斯多葛主义者小加图的戏剧。托马斯·杰斐逊去世时，他的床头柜上放着的是一本塞涅卡的书。

经济学家亚当·斯密在斯多葛主义的影响下，提出世界经济相互联系的理论（资本主义），他当学生时的一位老师就是奥勒留《沉思录》英文版的翻译者。政治思想家约翰·穆勒在其著名的论著《论自由》中论及奥勒留和斯多葛主义，称斯多葛主义是“古代思想的最高道德产物”。

斯多葛主义不是一套智识理论，而是需要实行的行为和伦理原则，人们可以用它来励志、做事、交友、待人接物。这种实用性伦理其实与中国儒家文化的修身养性实践颇为相似，因此，中国读者在理解斯多葛伦理时会有熟悉和亲切的感觉。在这一节里，我们就用几个核心的伦理观念在斯多葛主义与儒家学说之间作一个沟通。

第一是天意。爱比克泰德说，天意是存在的，它以正义与仁慈指挥着整个宇宙的运转。如果你只看到事物的表象，那么它就不那么明显。尽管如此，我们所在的宇宙是所有可能存在的宇宙中最好的——这是一个命定论的表述，基督教里将此转变为神定论。他又说，要坚定你的决心——期盼正义、仁慈与秩序。只有这样，它们才会在你所有事务中越来越多地显现出来。要相信上天的存在，它的意图指引着整个宇宙。按照天意驾驭你的人生，并使之成为你的终极目标。他还说，你要努力使自己的意图、行动与天意相符，这样，你就不会感到困扰、无助、迷惑，或对环境心生怨恨，而会感到自己强大、坚定和有把握了。这就类似我们所说的“冥冥之中，皆有天意”，做事要“上应天意，下顺民心”，或者“谋事在人，成事在天”。孔子相信天命，他感觉到有一种不可逆转、不可抗拒、不以个人意志和努力为转移的强大力量的存在。这种力量，就是天命。冉伯牛将死，孔子有“命矣夫”之叹（《论语·雍也》），颜回亡，他又连呼“天丧予”（《论语·先进》）。《论语·宪问》中，他说：“道之将行也与？命也。道之将废也与？命也。公伯寮其如命何！”（道如果能行于世，是天意；道如果不能行于世，也是天意。公伯寮又能对天意怎样呢？）

第二是分辨人之可为与不可为。爱比克泰德说，生活中的首要任务就是确定和分别不同的事情，因此他可以告诉自己，什么是自己可以控制的，什么是自己不能控制的。分离事物，以便他可以对自己清楚地说出哪些是不受他控制的外部因素，哪些与他实际控制的选择有关。那他在哪里寻找善与恶呢？他说，不是在自己无法控制的外部因素里，而是在自己的心里，在自己选择的事情里。孔子知道有“天命”存在，知道天命不可违。《论语·季氏》中，他说“君子有三畏”（畏天命，畏大人，畏圣人之言），第一就是“畏天命”。但“知天命”不是说人无所作为，“天命不可违”是说人的努力不能逆天命而动，而是要应顺天命，这样，努力才能成功。人知天命，才会有明智的选择，将精力倾注于自己所能掌控的领域中，而对于自己所无法掌控的，虽然报以乐观期许，但注定是无能为力。

第三是居安思危。塞涅卡说，在安全的时候，精神应该为困难的时候做好准备；当幸运还在惠顾的时候，就需要为命运不佳时做好准备。他是罗马最有钱的人之一，但提议每个月都要过几天“苦日子”，吃得很少，穿着简单，远离舒适的生活。他表达的是一种斯多葛主义的生活态度：舒适对人有奴役的作用，越是舒适就越害怕会失去舒适，所以必须控制这种害怕，方法就是让自己熟悉并习惯不舒适的生活，这样，舒适也就不受害怕的困扰或焦虑的损害。这也就是《左传》里说的“居安思危，思则有备，有备无患”。《孟子·公孙丑上》：“国家闲暇，及是时，明其政刑。虽大国，必畏之矣。《诗》云：‘迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今此下民，或敢侮予？’”（国家既无内忧外患，趁着这时修明政治法典，这样即便是大国也会害怕它了。《诗经》说，趁雨没下来云没起，桑树根上剥些皮，门儿窗儿都修理。下面的人们，谁敢把我欺？）

第四是不羡钱财，不慕富贵。爱比克泰德说，雄辩的口才、头衔、地位、崇高的荣誉、珍贵的财产、昂贵的服装或优雅的举止，人们是多么容易被这些东西迷惑或欺骗啊！人只要能满足最基本的需要，就能获得幸福。孔夫子的首席弟子颜回不也是这样吗？“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”清心寡欲、安贫乐道的人反而会觉得锦衣玉食会破坏那种他特别珍惜的、与他本真个性一致的幸福。《论语·里仁》中，子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”读书人立志于追求真理，但又以穿破衣、吃粗糙的饭食为耻，这种人就不值得和他谈论。由于生活物质条件差，就觉得自己不如人，这样的人见识短浅、趣味低俗、器量狭窄，定为卑陋、虚荣之人，难以胸有大志，不值得与其交往。

第五是自省和反思。斯多葛伦理的一个重要原则就是自省，中国儒家伦理也讲究“吾日三省吾身”。《论语·里仁》里说“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，这是后世儒家修身养德的座右铭。释义是：见到有德行的人就向他看齐，见到没有德行的人就反省自身的缺点。“见贤思齐”即看见好的榜样就应该驱使自己努力赶上，向强于自己的人看齐。“见不贤而内自省”则是告诫我们坏的榜样并非一无是处，我们要从这些不好的人物和案例中总结经验教训，看看自己有没有和他们一样的问题。自省，不在于榜样的好坏，而在于我们是否联系自己并有所反思；自省了，就算是坏的榜样也能促进我们进步。所以，无论何时何地，我们都要保持一颗“自省”之心，不断提升自己。

写日记是一种很好的自省方式。爱比克泰德告诫他的学生，哲学是他们应该“每天写下来”的东西，这是他们“应该锻炼自己的方式”。塞涅卡最喜欢的时间是晚上，他向朋友解释说，当夜幕降临时，他的妻子睡着了，“我检查自己一整天的所作所为，说了什么，对我自己什么也没有掩藏，也不遗漏什么”。写好日记后他才上床睡觉，发现“这种自我检查后的睡眠”特别甜蜜。奥勒留也是一位勤快的日记作者，他的著作得以幸存下来，对后人是很幸运的事情。他的日记有一个很恰当的名字：“写给自己”。

在斯多葛主义的践行者那里，写日记并不只是记下一些简单的日常事情，而是每天必行的自我审视，这是为第二天所做的准备。反思过去的那一天，提醒自己从老师、阅读、经验中学到了什么智慧。这就像听课一样，只听一次是不够的，还要一次又一次地复习和练习学过的课程，将它们在心里反复温习。最重要的是，还要将它们写下来，通过自己的手指来感受自己有所体会的东西。中国古代士人多重自省，意在通过自省达到自我完善。清人石成金《传家宝》云，宋人范仲淹、苏轼、张浚每天记录自己当天的功过为“功过格”。清代儒学家李塨、唐鉴、曾国藩等人坚持写日记，记录当天言行，并作检讨。这些都是实践自省的儒士。在罗马和中国，写日记都可以成为一种自我要求、自我规范的伦理实践。

不过，斯多葛的自省不仅关乎自己的行为，也关乎生命的短暂：对“人会死的沉思”(memento mori/meditate on your own mortality)。塞涅卡说，让我们像进入生命的尽头一样准备思想。让我们不要拖延推迟。让我们一日的账面一日算清；每天为自己的生命做最后打算的人，永远不会缺少时间。中国也有“今日事今日毕，勿将今事待明日”的说法，还有一首明代诗人钱福创作的《明日歌》，以前被收在初中课本里。

第六是对待死亡的态度。塞涅卡的视死如归让人想起《孔子家语》里的“大哉死乎！君子息焉，小人休焉”（多么伟大的死亡！君子将可以凭此安息，小人可以赖之休恬）。爱比克泰德说，事物本身是无关紧要的，无所谓好或坏，但要如何利用它们，则是要紧的事情，既保持镇定和安宁，又保持谨慎，既不鲁莽也不粗心，这与《淮南子·主术训》里的“澹泊明志，宁静致远”是类似的境界。奥勒留说，选择不受到伤害，你将不会受到伤害；不要感到伤害，那你就没有受到伤害，这也能让人联想到范仲淹说的“不以物喜，不以己悲”，或林则徐说的“无欲则刚”。

斯多葛主义对死亡的反思可以追溯到苏格拉底，苏格拉底认为：逃避死亡并不难，真正难的是逃避罪恶，这不是拔腿就跑就能逃得掉的。奥勒留在《沉思录》中写道：“你现在可以离开生命。让那来确定您的所作所为、所言和所思。”死亡提醒我们，不要等待，也不要拖延，行善就在此刻。

这样看待死亡，死亡也就不再令人沮丧和害怕，相反，死亡会令人振奋和谦卑。有一部关于塞涅卡的传记，题目就是《每天都在死亡》，与内容非常贴切。塞涅卡建议，我们在睡觉前都要告诉自己，“我明天可能不会醒来”，而在醒来时再告诉自己，“我可能睡了最后的一觉”，这样才能提醒自己生命的短暂。爱比克泰德敦促他的学生：每天都要将死亡和流放以及所有看起来可怕的事情摆在眼前，这样一来，你将永远不会有卑鄙的想法，也不会有过分的欲望。每天这样提醒自己，能让人不浪费一分钟，每时每刻都生活得充实而有意义。

相比之下，中国人有贵生的传统，儒家思想直接谈及死亡的地方并不多，孔子说，“未知生，焉知死”（《论语·先进》）。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”曾子病重，最后的教诲是，君子所应当重视三个方面的道：使自己的容貌庄重严肃，这样可以避免粗暴、放肆；使自己的脸色一本正经，这样就接近于诚信；使自己说话的言辞和语气谨慎小心，这样就可以避免粗野和悖理。死亡是一个人自己一生的归宿，至于祭祀、礼节仪式这种事情，就不要去管它了。儒家对生命的态度所反映出来的死亡观与斯多葛主义的死亡观有暗合的地方。儒家认为，死亡是自然生命的结束，人既然出生，就无法避免老、病、死，死亡是极其自然的现象，因此在《论语·颜渊》中即有“自古皆有死，民无信不立”之言，也有“死生有命，富贵在天”的话。死亡既非人力所能左右，是自然的结果，所以儒家认为人对死亡无须过分悲叹。

斯多葛主义的伦理哲学是一套特殊话语，其中的伦理原则大多不难在其他的话语体系中得到有效转化。它与儒家伦理的相似性，其实就是我们在西方经典阅读时的一种释义和领会的转化。如果你有兴趣，不妨用它来对照一下你自己的人生和伦理价值。



    
    

  
    
结语　罗马的国运与文学的兴衰

在本书的开篇中，就已经介绍了本书涵盖的历史时段。真正有价值的罗马文学一共有大约200年的历史，也就是从公元前1世纪至1世纪。2世纪的斯多葛主义者爱比克泰德和奥勒留也许可以续上，但已经不再处于那200年的黄金时期。公元前1世纪是晚期罗马共和时期（又称前后三巨头时期），这个世纪的最后几十年已经进入跨世纪的奥古斯都时期，开创了以暴君统治为特色的朱利奥—克劳狄王朝（前27—68），随后便是稍微好一点的弗拉维王朝(69—96)。产生于这几个历史时期里的罗马文学被深深地卷入政治动乱和剧烈变化的旋涡，也随之从辉煌走向衰落。在这之后，爱比克泰德经历暴君图密善在位(81—96)的时代，也在随后五贤帝的前三位皇帝治下生活过；而奥勒留（161—180年在位）则是五贤帝的最后一位，他们就算还跻身于罗马文学的传统，也只能说是在勉强延续了。

这就是本册书涉及的20位作家的大致历史背景。他们是今天罗马文学史里最有代表性的作家，我们可以通过他们和他们的作品看到，罗马文学和思想的兴衰一直与罗马政治形态的变化联系在一起。

以“思想”为其内涵的“文学”是一个宽泛的概念，包括不同形式的教谕诗、抒情诗、戏剧、小说、讽刺诗、政治或伦理论述，也包括我们今天当“哲学沉思”来阅读的教学笔记和私人日记。无论是从公元前43年西塞罗被杀，还是从公元前44年屋大维——也就是后来的奥古斯都——成为罗马定于一尊的元首来看，这一时刻罗马政治形态的根本转变就是共和死了，而取而代之的是王权至上的专制帝国。这一转变也使得文学越来越丧失思想和言论自由，这是罗马文学走向衰微的根本原因。

这样的蜕变不是一下子发生的，而且还时不时出现可以让文学和思想喘息的间隙或窗口期，这才有了文学和思想时断时续的发展。2世纪罗马历史学家弗洛鲁斯(Publius Annius Florus)在《罗马简史》(The Epitome of Roman History)中将罗马民族的成长与一个人的成长相比。他说：“如果我们把罗马民族看作是一个人，对它的生命全过程进行思考——它的出生，它的成长，它的壮年和它的老年——我们将会发现，它经历了4个阶段。第一阶段历时400年，在历代国王的统治下与邻邦互相争夺。这是它的幼年期。第二阶段从布鲁特斯和科拉蒂努斯(Collatinus)任执政官至阿皮乌斯·克劳狄乌斯(Appius Claudius)与昆图斯·富尔维乌斯(Quintus Fulvius)任执政官，共150年。在此期间罗马人征服意大利。这是充满生命力和尚武精神的时期，可以称为罗马的青年时期。接下来的150年，一直到奥古斯都时代。这个时期罗马征服了整个世界。此时的罗马正当壮年，处于风华正茂的时期。从奥古斯都至今（2世纪）将近二百年。二百年来历代皇帝庸庸碌碌，无所事事，使年迈的帝国日益枯槁。”（《罗马简史》，第一卷，第1章，引言）

弗洛鲁斯还从罗马帝国权力之大和疆土之广看到了她衰落的原因：“罗马帝国如果有了西西里和非洲就知足了，或者连这些省份都不要，只要整个意大利，也许对她更有好处。宁可不要发展得如此庞大，免得结果自己的权力毁掉了自己。疯狂的内战是由极度繁荣引起的，除此以外还有别的原因吗？我们的堕落首先从征服叙利亚开始，然后是得到阿塔罗斯遗赠的亚细亚”（《罗马简史》，第一卷，第47章）。

罗马的财富和权力快速增加，这摧毁了道德的基础，使国家陷入自己造成的罪恶深渊，再难以全身而退。弗洛鲁斯继续写道：“如果我们没有奴隶大军，哪来的奴隶战争？如果不是为了沽名钓誉，收买民心，而无节制地举办竞技和表演，甚至把处死敌人也提高成人兽搏斗的艺术，怎么会发生斗士武装反抗主人的事？难道不是我们的财富引起政治野心，造成道德败坏日趋严重，因此出现了马略和苏拉引起的大动荡？穷奢极欲的盛大宴会和十分慷慨的赏赐难道不是将巨大的财富挥霍殆尽而变成贫穷吗？正是贫穷使喀提林策动武装叛乱。最后，独裁统治帝国的欲望难道不是过多财富造成的吗？财富以复仇女神的火炬武装恺撒和庞培，让他们去毁灭自己的国家。”（《罗马简史》，第三卷，第12章）

从本书提及的卢克莱修开始，我们就已经看到罗马共和的社会性腐败如何让作家们试图从希腊的伊壁鸠鲁哲学和斯多葛哲学中寻找匡时济世的道德伦理良方。从共和晚期的西塞罗到奥古斯都时代的诗人维吉尔和贺拉斯，还有不同时代的历史学家李维、撒路斯提乌斯和塔西佗，都用罗马崇尚荣誉和美德的古老传统来暗示或明言对现状的不满和批判。

公元前1世纪，历史学家撒路斯提乌斯就猛烈抨击罗马人的道德颓败和黑暗腐朽的贵族寡头统治。那时候，奢侈与贪欲就已经在腐蚀罗马的公民美德，使罗马沦为一个道德肮脏的，可以公然出卖良知的城市，尔虞我诈、钩心斗角、唯利是图和贪赃枉法是其每天主要的“生计”。他描述的是罗马究竟“怎样不再是最崇高和最公正的城市而变成最坏、最邪恶的城市”。在罗马，“贪欲、无能和妄自尊大”是一切罪恶的根源，“所有有道德的人应当多有一些好的名声，少要一些财富”。其中“坏人”的横行肆虐和“好人”的残酷遭际则直接导致国家祸患丛生。以独裁者苏拉等为代表的野心家直接葬送了共和国，而杰出人物正是罗马先前得以崛起的关键性因素。

李维继撒路斯提乌斯之后，塔西佗又继李维之后，把注意力放在罗马崛起过程中“道德与人事”及其内在不可割舍的血肉联系。这样的声音到了塞涅卡和后来的爱比克泰德和奥勒留那里已经听不到了，他们关注的只是个人的道德修行。虽然他们倡导和体现的斯多葛哲学看起来与西塞罗和小加图一样继承了希腊的人文思想，糅合了罗马的美德观念，但其实已经越来越丧失公共关怀和共和公民道德的意义。公共精神的丧失标志着罗马越来越深重的政治腐败与衰落。

法国学者卡特琳娜·萨雷丝在《古罗马人的阅读》一书中指出，罗马文学越来越丧失公共言说的功能，这是罗马帝国越来越独裁的王权和越来越严厉的审查制度所造成的。罗马的文学或其他文化活动有多大的生存和发展空间“取决于王权对待作家的态度。其实，每个在位的皇帝都或多或少地影响了当时的文学活动，而皇帝也正是通过影响文学来行使自己权力的。但具体到某位皇帝敌视作家的准确原因并不好确定。塔西佗和苏埃托尼乌斯这两位拉丁史学家通过记叙皇帝的统治，意在抨击伴随着至高无上的王权所出现的人格上的倒退，这种倒退无疑造成了皇帝极端的残暴以及对所有反抗他、对他有威胁的人的盲目铲除……由于历史上极为严格的文学审查制度，想了解每位皇帝的真实想法是有难度的”。

在共和时期，罗马已经有了惩罚言论“诽谤”罪的条款，但在共和的公民政治环境中，这一法律主要是一项原则，并没有成为惩治作家言论的工具。卡图卢斯活着的时候，正是恺撒势力急剧扩张的时候，卡图卢斯在诗里公开嘲讽和攻击恺撒，毫不掩饰他对恺撒的厌恶和痛恨，虽然这未必是西塞罗或小加图那样抗御专制和保卫共和，但如果没有宽松的言论空间这也是不可能的。

到了奥古斯都的时代，“诽谤”罪便成为一种为王权维稳的政治迫害手段，具体化为“危害王权罪”。正如出生在尼禄时代，经历过图密善时代的罗马作家和政治家小普林尼所说，“‘危害王权罪’是给无罪之人定罪的唯一罪名”。

塔西佗认为，奥古斯都是第一个执行“诽谤法”的皇帝，他将抨击社会名流的卡西乌斯·谢维路斯（Cassius Severus，著名演说家）判处流放。塔西佗还说，提比略皇帝延续了这样因言获罪的政策。在《编年史》里，他写道：“他恢复了大逆法(Lex Majestatis)……奥古斯都第一个利用这一法律追究在文字上进行诽谤的罪行。因为一个名叫卡西乌斯·谢维路斯的人曾经肆无忌惮地诽谤过显要的男女人士，故而激怒的奥古斯都采取了这一步骤。后来一位行政长官彭佩乌斯·玛凯尔曾请示提贝里乌斯，还应当不应当受理涉及大逆法的案件，提贝里乌斯回答说，这一法律肯定是应当执行的。和奥古斯都一样，他曾因为一些匿名的诗而深为震怒，因为这些诗讽刺了他的残酷、横傲和对自己的母亲的疏远。”

公元25年，罗马法庭对史学家克雷姆提乌斯·高尔杜斯(Cremutius Cordus)的审判是一个具有里程碑意义的事件。年迈的高尔杜斯既没有抨击皇帝也没有指责某个社会等级，他因曾在一篇颂词中说刺杀恺撒的布鲁特斯和卡修斯是“最后的罗马人”而被判处“叛国”罪，这是当时可以被判处死刑的唯一罪名，但其实他只不过是同情了皇帝不喜欢的两个人。

与所有的专制国家一样，罗马帝国在公民因言获罪，法庭判决言论罪的表现上有一个奇怪的现象，那就是，几乎每个新皇帝上台时都会否定前任所做出的一些禁言处罚裁决，以示自己的开明和通达。但是，一旦他自己的权力稳固，就又会回到他前任的老路上去，甚至变本加厉，更加严酷。要放松还是强化对思想和言论的控制，全凭皇帝的高兴或需要，完全没有制度或规章的制约，这是独裁专制的一个重要特征。这与1956年赫鲁晓夫时期短暂的“解冻”窗口期甚为相似。

即便在罗马帝国时代，诽谤法这条“王法”的实施从未得到公众的认可。萨雷丝认为，这是因为在所有罗马人眼里，这样的王法并无公义的基础，“这无疑将皇帝推入了一个尴尬的境地。每位皇帝在登基前都把和前任皇帝有关的资料统统烧毁，并且废除‘危害王权罪’以表示自己远离王权的决心。即便后来重新恢复这个罪名，也是出于其他一些无关紧要的原因”。

从公元前1世纪后期到1世纪初，罗马文学的一些重要作品都是在奥古斯都皇帝有需要并允许或鼓励的宽松环境中出现的，也正因为如此，这些作品都打上了奥古斯都本人的印记。不用详细列举他漫长的统治生涯里对文化艺术采取的措施，只要看一看他为宣传帝国意识形态所资助和优待的作家就可以了，最有代表性的就是维吉尔和贺拉斯，奥维德也同样表现出对这位皇帝的敬仰和崇拜，但最后还是因为忤逆他的意志而被流放终生。这几位诗人都只是在奥古斯都统治前期创作了一些作品，这位皇帝后来渐渐疏远了作家，在统治末期全面设立审查制度，对文学活动进行迫害，对所有在他看来危害其统治的作家都判处重刑。

这个时期的诗人们有许多肉麻和谄媚的文字，反映了他们写作环境的压力，伏尔泰在《论史诗》里谈到维吉尔时说：“他向奥古斯都顶礼膜拜的那种软弱样，那是任何人都不会做的，不管对方是谁。”诗人们关心的是如何安身立命，保住身家性命，不会在政治上有任何非分之想。对此，彼得·盖伊说：“罗马文人渴望得到一种良好的氛围，一份年金，一套乡间住宅或者在公共场所朗读自己作品的机会，但是他不能提出任何要求。他可以用自己的作品或个人影响力来教导皇帝和达官贵人，但是他通常（尽管并非总是）依然受到当下政府的任意摆布。”

萨雷丝在《古罗马人的阅读》一书中详细记述了奥古斯都之后，从皇帝提比略，经过朱利奥—克劳狄王朝的暴君卡利古拉和尼禄，再到后来的暴君皇帝图密善这200年间对作家思想和言论的钳制手段，以及对他们不放心的作家和作品的严厉处罚（其中包括流放和处死），这里就不举例详述了。塞涅卡虽然一辈子在著作中小心谨慎，还不断讨好尼禄，但最后还是被尼禄以参与谋反的罪名处死，而爱比克泰德则是在图密善统治时期和不少其他哲学家一样，被这位暴君流放。这两位斯多葛哲人早已没有了西塞罗和小加图那样的共和情怀，剩下的只是在乱世中但求安身立命、出淤泥而不染的个人道德追求和自我保护愿望。

从奥古斯都开始，罗马文学的文学潮流变化很大程度上是在王权对作家施加的压力下形成的。除了对诗歌和哲学的影响，最令人瞩目的恐怕是演说这种曾具有高度公共意义的文学形式，居然在不到一个世纪的时间里完全丧失了原来的社会功能，从公共事务的严肃论辩沦落为一种修辞华丽但无实质内容、更无政治锋芒的耍嘴皮子和抖小聪明。这并不是那种在古代罗马共和政治和公民社会里起作用的“演说”或“辩论”。

有思想的文学必须扎根于能允许自由意识和言论的社会土壤里，西塞罗时代还存在的那片社会土壤到2世纪已经退化为一片荒漠。1至2世纪的罗马作家小普林尼曾对人说，“我的情况和你所列举的西塞罗并不一样，因为他的才华是当时重大、丰富的历史事件滋养的结果，而我呢，不用多说你也明白，我被禁锢在一个狭小的空间里”(Pliny the Younger, Epistles, Ⅸ，2，2—3)。

罗马帝国的思想审查制度几乎涉及所有的文学类型，专制皇帝把一切有意无意的文学联想效应都当作是对自己的攻击。作品中不论神话人物还是历史人物、虚构的或是有真实背景的，都可能给作家带来灾难。历史作品是审查监控的首要对象，要创作当代或近代的史学题材作品越来越难。不光是皇帝，所有与宫廷政治有关的人或事，记叙或评论都必须格外留意。也就是说，在历史题材、事件、人物的周围，全都有审查官给作者们画好了的禁忌红线。

在这种肃杀的言论环境中，能得到发展的只有皇帝认可的宫廷文学。在这样的文学作品里，正如萨雷丝所说，“写作是一种消遣方式，他们组织的文学沙龙既肤浅又不专业，从题材、体裁到创作都僵化而毫无生气，只是为了迎合上流社会的欣赏品位。对依附于要人及皇帝的门客作家来说，写作是他们谋生的手段”。依附性的作家很难产生创新和有思想意义的作品，因此，“公元1世纪下半叶，社会上出现了大量因循守旧、毫无深度的作品：悼词极尽吹捧之能事；御用文人和门客作家把才华用于逢迎皇帝和主人上……维吉尔、贺拉斯作为皇帝的宠臣，代表着文学黄金时代的回归和罗马强盛时期的到来，这也是奥古斯都时代的文学作品具有永久意义的原因所在”。在后来的其他作家笔下，“尽管皇帝还有着神一般的地位，但其形象已经是人而非神了，皇帝日常生活中微不足道、无足轻重的言行举止都成了文学创作的素材”。

本书把2世纪的奥勒留作为最后一位罗马作家，也是因为在他那里，我们还能看到一个斯多葛主义者的真实情感、朴素美德、独特思考和道德良知，在他那个时代的罗马文学中，这些都是非常难能可贵的。但是，他的斯多葛主义和国家主义也成为他残酷迫害基督徒的一个动因。在他之后的罗马宗教文化变迁里已经包含了罗马衰亡的祸因。

罗马的国运与罗马文学的变化和衰落之间有关系，但并不是直接和单一的关系。文学的变化并不都代表文学的衰落。我们在这里所说的“衰落”是就罗马文学的公共功能而言的。罗马曾经是一个倡导公共美德和责任理念的国家，而罗马国家权力越来越严厉的政治压迫扼杀了这种典型的罗马理念。

当然，公共责任或功能并不是文学的全部，在现代专制制度中，所谓的“公共性”其实经常成为压迫个人自由的借口和手段。文学有其非公共的、私人的部分：言情、咏志、美文、抒怀、幽默，甚至闲情逸致、风花雪月的文学游戏，都有公共性文学所不能代替的怡情、娱乐、陶冶作用。然而，罗马人还没有我们今天对私人文学的认识，所以我们不能以此解释罗马文学公共性的“合理”丧失。或许，在看待罗马文学的变化时，我们可以尝试从文学行为在罗马帝制下的被迫改变去理解从公元前1世纪到1至2世纪的罗马国运变化。虽然离罗马帝国灭亡的时刻还有2个世纪，但在文学的演变中，从共和到帝国的变化却已经足够清晰。
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  前言　从中世纪到文艺复兴

我们可以把从1至16世纪这个漫长的时期分为三个部分：一、古代信仰与哲理思考；二、中世纪人文思想；三、文艺复兴时期人文思想。这样的划分是为了方便讨论，而不是因为历史在某个时刻的剧烈变化中发生了突然的断裂。本书将从中世纪讲到文艺复兴。从历史时间上说，中世纪是夹在“古代信仰”（希伯来和早期基督教信仰）与“文艺复兴”之间的一个时期，但从500至1500年，这个“夹在中间”的1000年时间比这两个时期加起来还要长许多。

德国历史学家约翰内斯·弗里德(Johannes Fried)在《中世纪历史与文化》(Das Mittelalter: Geschichte und Kultur)中说，中世纪末期，就开始有人将人类历史划分为古代、中世纪和近代，当时的“近代”在我们今天看来，尚处于走出和未完全走出“中世纪”的模糊时期。这种模糊性也反映在本书把但丁和薄伽丘放在文艺复兴而不是中世纪时期来讲。

荷兰的语言学家和历史学家约翰·赫伊津哈(Johan Huizinga，1872—1945)在《中世纪的秋天》(The Autumn of the Middle Ages)一书里认为，晚期中世纪呈现出一种悲观、疲惫和怀旧的文化形态，与文艺复兴的那种重生和乐观形成鲜明的对比，也许可以在这个意义上，将晚期中世纪和早期文艺复兴之间做一个划分。

古代、中世纪和近代的三段划分模型可能是建立在15世纪在宫廷宣谕官中普遍流传的三分法基础之上。这种三分法把极富传奇色彩的远古时期与他们自己的时代区分开来，并在其间插入一个“中间时期”(temps moyen)。

我在这里并不仅仅把中世纪当作一个“中间时期”，而是把它与早期基督教放在一起；另外再把文艺复兴当作一个有自身文化形态特征的历史时期。因此，本书分成两个部分，并对每一个部分分别做了导读。这两部分的导读稍有不同，一个是把早期基督教和中世纪作为一个“基督教的时代”；另一个则是把文艺复兴与后来的17和18世纪一起视为一个与我们今天关系更为密切的“回归人的自由意识觉醒的时代”。

在这三部分的经典阅读里，起历史文化联系作用的有两点，一是信仰的演化和延续，二是人文思想的变化与传承。在科学发达的今天，许多人以为这两点可以分割，用美国哲学家乔治·桑塔亚纳(George Santayana，1863—1952)的话来说，就是认为探究人的问题，可以“对由信仰产生的思维习惯、信仰的本义、信仰的真正功能置之不理”。然而，宗教这一现象着实引人注目，世界各地的人们都有自己的宗教，如果我们不懂宗教，我们何以认识人类？“人终有一死，但通过研究宗教，无神论者便能直面人类存在的神秘性与悲剧性；无神论者便能知晓，宗教为何如此深刻动人，以及从某种意义上说，宗教又是如此公正。”信仰的目标不是别的，而是把人生当永生来度过。

信仰与人文的结合在三个不同的部分中有不同的表现。第一个部分是古代的信仰与哲思。人的生活可以划分为三个层次：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活是衣食住行等物质享受；精神生活是学术、艺术等精神享受；灵魂生活就是宗教与信仰。信仰是灵性的最高层面，而思考生活从本质上说是哲学性质的，思考的哲理与宗教的感悟自然而然地联系在一起，这在古代信仰中有最鲜活的表现，古希伯来人的宗教信仰就是其中之一。第二部分的中世纪人文思想及其包含的宗教人文主义正是从这个古代信仰传统发展而来的。第三部分是一种中世纪以后的，与我们今天的人文政治有所不同的世俗人文主义。这种被称为文艺复兴的新人文主义反对禁欲主义，追求两性快乐，追求人性和人生幸福，但无意触碰基督教的传统和权威。基督教文化是文艺复兴艺术的灵感源泉，文艺复兴时期的人文主义者都是虔诚的基督徒，他们并不像稍晚的宗教改革家那样要从根本上改变基督教的思想体系和组织结构，使基督教的信仰与道德更加纯净，他们中间没有一个人敢像马丁·路德(Martin Luther，1483—1546)那样公然把罗马教皇称为“敌基督”。因此，我们也可以把早期基督教直到文艺复兴的整个过程视为一个虽有演变，但基本上维持了基督教完整传统形态的漫长时期。

文艺复兴可以说是18世纪启蒙运动的一个思想酝酿和准备时期。但启蒙运动对基督教的态度与对文艺复兴是不同的，早期基督教和中世纪的“愚昧”是启蒙运动要清除的主要思想障碍。正如彼得·盖伊(Peter Gay，1923—2015)在《启蒙时代（上）》里指出的，“基督教在诞生之初就有些令人讨厌之处。值得注意的是，它是在罗马帝国的堕落时期，在下层社会里，在陷入愚昧、罪恶和绝望的男女中间兴旺发展起来的。还值得注意的是，它是在非常不体面的争吵、冗长集会上的空洞争辩、无聊琐事上的激烈冲突以及相互诽谤和迫害中形成自己的教义、戒律和组织的。基督教声称给人们带来光明、希望和真理，但它的核心神话是令人不可置信的，它的教义是粗鄙迷信的变体，它的圣经是原始传说的拼凑，它的教会聚集着一群狂热者，他们若没有权力便奴颜婢膝，若获得权力则专横霸道。基督教在4世纪大行其道，确立了幼稚盲信的胜利。由此，知识的明灯一盏接着一盏熄灭，黑暗笼罩了大地，长达千百年之久”。

对于被教会主宰的中世纪，卢梭曾说：“为了使人类恢复常识，就必须来一场革命。”但是我们今天知道，中世纪并不是始终一片黑暗。基督教的早期教父深受希腊哲学，尤其是柏拉图主义的影响，他们中的一些在著作里引证和吸收古典作品的思想来为自己所用。从13世纪开始，哲学重新现身，虽然此时的哲学基本上是一种似是而非的思考，是用所谓的逻辑和可笑的形而上学装扮起来的一系列神学，却也改善了基督教文明的气氛。中世纪的人文思想有了新的孕育环境：“城市开始复兴了，从王公贵族手中获得了特许状。这些特许状成为现代权利宣言的先声。贸易的发展提高了人们的生活水准，把文化带到了偏僻落后的地区。法学、政治学和经济学尚在襁褓之中，但至少开始获取经验知识。尽管基督徒已经把整个世界推回到狂信的境地，但是这一千年，至少在凄凉阶段之后，总体上还是大大优于第一个信仰时代。中世纪毕竟出现了少量值得一读的著作，也解决了一部分当时的政治问题。”我们的中世纪人文选读在数量上远远少于文艺复兴时期和启蒙运动时期，便是受到读品可选择性的限制。

启蒙运动时期的许多人对中世纪怀有偏见，这种倾向随着对中世纪研究的逐渐深入，已经得到很大的纠正。本书不把中世纪当作一个“黑暗时期”来处理，而是把它当作一个人文思想史中的特殊阶段，是从古代宗教思想到早期文艺复兴思想的重要环节。从文艺复兴早期的但丁、薄伽丘，到文艺复兴晚期的蒙田、莎士比亚，再到17世纪科学理性时代的笛卡尔、霍布斯和洛克，一路下来，直到启蒙运动的孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰等，少了哪一环都是对历史的割裂，也是一种无视人类真实过去的历史虚无主义。

从文艺复兴到启蒙运动的三个多世纪里形成的许多问题，仍然非常贴近我们今天的思考需要。在这个历史时段里，人类的精神和物质文明都有了空前的发展，15世纪上半叶印刷术的发明和推广使得文字成为强大的思想传播工具，推动了各种观念的产生，一直到今天还在影响当代人类的世界观和价值观：有关于人性和自然的，也有关于政治、社会和文化的。表现的形式也是丰富多彩，有诗歌、小说、随笔、戏剧、宗教著作、科学论述、政治哲学、社会论著等。

我们今天在人文经典阅读中回归人类自由意识觉醒的时代，与历史上一些人类思想巨人进行有益的对话，是为了能更有历史感、更有创意地思考我们今天的问题。在这个时期的早期阶段，也就是文艺复兴时期，从14世纪中期到16世纪末，文艺复兴最初出现在意大利的城市—国家中，后来向欧洲其他地区扩散，持续时间在两个半世纪左右。新文化建立在重新大量发掘希腊文和拉丁文著作、传播重大科学成果和优秀艺术作品的基础之上。文艺复兴一开始，文化的觉醒就首先表现在重新返回古代，对古典的希腊—罗马价值观进行深入研究，重新肯定人的价值，表现出前所未有的对人的注意：描写人，歌颂人，把人放在宇宙的中心。

文艺复兴时期涌现出一批具有特殊天赋和才能的典型人物，有像达·芬奇、拉斐尔那样的艺术家，有像伽利略那样的科学家，有像马丁·路德那样的宗教改革家，还有本书中选读的思想家和文学作者，如但丁、薄伽丘、拉伯雷、塞万提斯、伊拉斯谟、托马斯·莫尔、蒙田、马基雅维里、莎士比亚，等等。

这些作家及其作品为我们提供了足够宽广的阅读范围，让我们可以接触到的问题涉及几乎所有的人文学科，包括历史、政治、社会、心理、认知、伦理。它们广泛涉及人对自身的认识，包括思维、记忆、理解力、想象、好奇心、价值判断，当然，最核心的还是人的自由意识和自主性。

人文阅读不仅需要知道为了什么目的，包括哪些内容，还要知道，可以用什么方法有效地进行。开始起点不高没有关系，美国建国之父之一的富兰克林小学都没有毕业，在当排字员学徒的时候，他挤出任何可能的时间来阅读书籍，并通过练习写作来提升阅读的质量。他在自传里说：“我的这些练习和阅读的时间是在晚上、下班后或在早晨开始时，还有就是星期天。”比勤奋更重要的是，他懂得学习的方法。方法的重要性在于，它把学习的关注点从作为对象的文本转移到作为学习主体的人：学习者要如何才能获得对自己有价值的知识？如何检验这个知识的可靠性？如何确定知识的目标？如何运用知识？等等。富兰克林还说过一句很有启发性的话：“你告诉我的，我会忘记；你教给我的，我会记住；你让我做的，我会掌握。”这也就是我们中国人所说的“授人以鱼，不如授人以渔”。学习的能力不是天生的，而是后天培养的，人文阅读思考就是为了帮助你培养这样的能力。这是每个普通人都能做到的，与学历高低并没有太大的关系，只要有意愿、有方法就行。

我在本书中提供的不是抽象的阅读理论，而是我自己的阅读思考技艺和经验。中国有句古话，叫“师傅引进门，修行在个人”。师傅的言传身教不在于传授现成的知识，而在于提示求知的方法。阅读中的问题意识和思考兴趣必须来自你自己，老师不能代替你。在这些人文经典的阅读中，你可以获得一些关于西方人文经典作家和作品的知识，但更重要的是，你可以从具体的文本例子中体会到许多值得反复思考和讨论的问题是怎么提出来的。古时候没有学校，技艺的传承是靠师傅带徒弟。古罗马有不少著名演说家，他们的演说技艺都是通过这种教学手段学到手的：老师走到哪里，学生跟到哪里，随时观摩和仿效老师的所作所为，天长日久，耳濡目染，也就会体会到其中的道理和窍门。书中的每一次阅读都是一次示范，我反复示范，你反复学习，天长日久，就成了你自己的方法。

  

    
    

  
    
  一　从希腊——罗马到中世纪人文哲理

古希腊和罗马都同时存在着城邦宗教和秘密宗教，尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari)在《人类简史》中说，“除了帝国和金钱之外，宗教是第三种让人类统一的力量”。所有的人类群体都只是想象的群体，“所以它们也十分脆弱，而且社会规模越大，就越脆弱。而在历史上，宗教的重要性就在于让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。有了宗教之后，就能说法律并不只是人类自己的设计和想象，而是一种绝对的神圣最高权柄。这样一来，至少某些基本的法则便不容动摇，从而确保社会稳定”。罗马帝国的规模越来越大，原来的多神教与种种神秘宗教的竞争也变得越来越激烈。

宗教是一种人类规范及价值观的系统，建立在超人类的秩序之上，赫拉利这样总结宗教作用的两个基本要素：第一，宗教认为世界有一种超人类的秩序，而并非出于人类的想象或协议。第二，以这种超人类的秩序为基础，宗教会发展出它认为具有约束力的规范和价值观。在这两点上，基督教比罗马的多神教更占优势。

宗教想要族群各异的人群都感受到它的这种力量，就必须同时具备“普世特质”和“推广特质”。普世特质指的是，宗教信奉的超人类秩序必须普世皆同、不论时空、永恒为真。推广特质指的是，它还必须坚定地将这种信念传播给大众。像伊斯兰教和佛教这样最广为人知的宗教，就同时具备普世特质和推广特质。早期基督教是借助罗马帝国的广大疆域进行推广的，虽然开始的时候只是罗马帝国内许多神秘性宗教中的一种，但渐渐成为一种具有普世魅力的宗教。

从古代人文主义的传统来说，在希腊—罗马之后讨论犹太—基督教文学和思想确实会给人一种强烈的反差，而这种反差主要体现在这二者不同的宗教形态上。因此，宗教也就自然而然地成为我们讨论早期基督教和中世纪文学与思想的核心。事实上，这一部分的文学和思想都与基督教及体现其教义或历史的《圣经》有密切的关联。

在第一册中，我们阅读了公元前5世纪后期欧里庇得斯（Euripides，前480—前406）的《酒神的伴侣》(The Bacchae)，并讨论了剧中的膜拜性秘密宗教。早在欧里庇得斯之前，希腊就已经存在着不止一种被称为俄耳甫斯主义(Orphism)的秘密宗教。俄耳甫斯（希腊文：Ὀρφεύς）是希腊神话中的一位音乐家，据说他死后去了下界，而后又起死回生，具有神秘的力量。这些秘密宗教又叫神秘宗教(mystery religions)，也称秘仪、奥秘、秘密(mysteries)，其共同特点是，加入教派必须经过秘密入教的程序(initiations)。

在《酒神的伴侣》里，我们还看到“公民宗教”与“教友宗教”、“城邦宗教”与“神秘宗教”的主要区别：一个是公共的，另一个是私密的；一个是生于其中，另一个是秘密加入。例如，一个雅典人从一出生就已经是城邦宗教和公民群体的一员，不用他自己选择，也不用任何人引荐。但是，他需要自己选择去加入某个秘密的膜拜团体，先是申请，然后经过团体的组织考验、批准和接纳，这才能够加入。这是一个“申请—考验—批准—接纳”的仪式性组织机制，后来也被一些政党所学习采纳。

城邦的公民宗教群体都是以城邦的范围为限的，与他们相区别的是非公民的“外邦人”。但是，膜拜性的宗教团体则是以教众的“信仰”为界线来划分教徒与非教徒的。在城邦里，教众只是公民群体中的一部分，但是，这些教众却可以与城邦之外的其他教众结成超越城邦界限的广大信众群体。

希腊—罗马的城邦或公共宗教不涉及人死后会发生什么，但是，神秘宗教会迎合并满足信众对来世的个人期待。这种宗教会有一些与死后复活有关的神圣故事(Hieroi Logoi)，应许信众更好的来世，而在现世则成为教友们之间的社会纽带，称为“Mystai”。早期基督教就是这样一种秘密宗教。

美国研究《新约》的学者巴特·厄尔曼(Bart D. Ehrman)在《〈新约〉：早期基督教著作历史介绍》(The New Testament: A Historical Introduction to the Early Christian Writings)一书里指出，20世纪的研究者普遍认为，古希腊人对神秘宗教的描述与现代人对早期基督教的认识颇为吻合。早期基督教一开始也是一个秘密团体，其信众膜拜的神能起死回生，并能为人类带来永世和平，谁想要加入这个信仰团体，就必须自己愿意，并经过“考验”，考验是一个净化（受洗）和受教（被传教）的过程。他加入这个团体后，需要与其他教众一起定期参加团体活动，主要是赞美信仰。早期基督教就是这样一种秘密宗教。圣体的神圣起始（领圣餐），这是信徒们经常性的重要“组织活动”。

进入21世纪以后，不少基督教研究者开始更多地关注基督教非神秘宗教的一面。当然，这不是否认它神秘宗教的一面，而是在这之外，更多地关注基督教与希腊—罗马哲学的关联。研究神秘宗教缺乏真实可靠的历史材料，而希腊—罗马哲学与基督教的关联则有丰富的史料，而且也更能从思想上揭示古代人文主义传承和变化的脉络。

古代的哲学与宗教之间一直相互关联，有的哲学家就是神庙里的神职人员。当然，哲学与宗教还是有区别的。哲学不需要像宗教那样为群体祈求神明保佑、救赎灵魂或者应许来世。哲学只是为人们指出如何在今生现世好好生活，得到这个世界上的“幸福”。有人认为，这个世界是个很糟糕的地方，往好里说，这是一个平庸、乏味、肤浅的处所；往坏里说，这是一个充满痛苦、灾难和邪恶的地方。对基督教来说，上帝能把人类从这样的世界解救出来，这是多么大的“好消息”（福音）！而且，神应许的来世将会是一个美好的天堂世界，这更是得救者的至福。但是，对哲学来说，有没有这种得救的可能是不可知的，要紧的是在这个不完美的世界上好好安顿你的一生。当然，对于如何才算好好安顿此生，不同的哲学各有各的说法。

在基督教开始有自己纪元的前后，有各种不同的哲学活跃在罗马帝国和其他地方，其中最有影响力的有三种：斯多葛主义、新柏拉图主义和伊壁鸠鲁主义。它们都可以往前追溯300来年，虽然各不相同，但就我们现在关注的基督教而言，有一些值得在这里说一下的共同特点。

这三种哲学都告诉人们，在一个多灾多难、命运难测、人生困顿的世界里，人该如何安身立命，好好活下去，寻求属于自己的“幸福”(well-being)。它们对幸福的理解和界定都不相同，但都把幸福描绘成一种内心的宁静与平和。这种平和来自“与自然保持一致”。斯多葛主义主要把世界视为一个自然力量安排的秩序，人在这个自然秩序里找到自己的位置，没有过分的欲求，就能获得内心的平静。伊壁鸠鲁主义则认为，神的世界与人的世界无关，人只要过好每一天的生活，就能在日常的沉思中获得心灵的平和与宁静。

与基督教关系最密切的是新柏拉图主义。新柏拉图主义主要基于柏拉图的学说。再加上斯多葛学说，柏拉图在宗教上是正统的。学界有许多对柏拉图主义与基督教的比较研究。简而言之，柏拉图主义强调自律、节制、精神高于物质，也强调道德行为的永恒真理和宇宙的有序组织。它还强调，人的感官之外存在一个超感官的领域(The Realm of Forms)，而那才是真实的最高层次。在柏拉图的故事里，苏格拉底在公元前399年死于雅典之手，这无疑是一个烈士为信仰而献出自己生命的故事，自然而然地引起了早期基督教知识分子的共鸣，他们在耶稣的故事里重写了这个伟大的献身故事，整个中世纪，柏拉图的著作都在修道院的抄书室里被不断抄写，这是很特殊的待遇。柏拉图主义及其思想后继者新柏拉图主义与基督教的密切关系维持了2000多年，直到今天。

早期的基督教传播者不是那些除了宗教激情之外一无所知的无知教民，而是受过良好教育的基督教知识分子。他们在希腊化的文化氛围中接受他们最初的教育，对希腊—罗马的文化是熟悉的。耶稣没有留下任何著作，四福音的作者都是匿名的，只有早期基督教最重要的传播者保罗留下生平事迹的详细记录。

今天我们知道《新约·使徒行传》里的保罗，他对希腊—罗马的文化很熟悉。保罗首创性地向非犹太人传播基督的福音，所以被奉为外邦人的使徒。在诸多参与基督教信仰传播活动的使徒与传教士之中，保罗通常被认为是在整个基督教历史上最重要的两个人之一，另一位是彼得。《新约》诸书约有一半是由保罗所写，他是史上最伟大的宗教领导者和教义奠定人之一。

保罗的讲道引用了希腊诗人和天文学家阿拉图斯（Aratus，前315/310—前240）（《新约·使徒行传》，17：28），这位博学的希腊人曾影响过忒奥克里托斯（Theocritus，约前300—约前260）、卡利马科斯（Callimachus，约前305—约前240）和维吉尔（Virgil，前70—前19）。在给哥林多人的信里，保罗提到希腊新喜剧作家米南德（Menander，约前342—约前292）（《哥林多前书》，15：33）。在给提多(Titus，39—81)的信中，他又提到公元前7至前6世纪的希腊诗人伊皮麦尼德(Epimenides)。《提多书》里说：“有克里特人中的一个本地先知说：‘克里特人常说谎话，乃是恶兽，又馋又懒。’”(1：12)这位“先知”就是指伊皮麦尼德。基督教早期的使徒们对希腊—罗马文化应该也不陌生。

1947年，一位当地的牧羊人偶然在死海附近库姆兰的洞穴里发现了“死海古卷”，这是20世纪最重要的《圣经》考古发现。死海古卷与《新约》之间存在许多相符之处。这一点非常重要，因为《新约》的许多观点曾被认为源于希腊文化，而从死海古卷可以很显然地看出它们原本是犹太教的观点。例如，《约翰福音》里的一个重点——光明与黑暗的对立——在死海古卷中就找到了相应的说法。

由于《新约》未必源自希腊文化，在本书中，希腊—罗马与基督教文化的关系不是源流，而只是参照；既不是说《新约》里面有希腊—罗马的文化因素，也不是暗示《圣经》有任何部分是从希腊—罗马直接继承而来，它们之间存在的只是“似曾相识”的关系而已。

一开始提到的欧里庇得斯的《酒神的伴侣》就是一个例子。前面谈到的新柏拉图主义和斯多葛主义也可以用来帮助认识基督教文化。新柏拉图主义的光明与黑暗观念就可以与《约翰福音》里的光明与黑暗联系起来。斯多葛伦理与基督教伦理之间也同样可以形成互相参照的关系：它们都把宇宙视为一个受制于理性和仁慈的秩序，都把德行看得比财富和名声更加重要，都倡导道德自省或祈祷，都主张逆境中的个人坚持，都强调个人行为的重要性，并认为个人必须为自己的行为负责。塞内加所说的“斯多葛贤者”(stoic sage)与保罗所说的“信仰坚定的基督徒”(faithful Christian)其实不过是对类似人格的不同表述而已。

对阅读人文经典来说，基督教与希腊—罗马文化的关系，重要的不是“影响”，而是“结合”；不是“起源”，而是“联系”，我们结合希腊—罗马的知识（当然还有其他知识）来理解《圣经》和与当今有关的基督教文化，是一种被称为“互文”(intertextuality)的阐述和理解策略。

当今的基督教文化和环境与1至4世纪是完全不同的。四福音写成于1世纪60年代至90年代或135年之间，而《圣经》的正典则确定于397年。《圣经》中的内容开始主要由口头传播，今天我们把它当书面作品来阅读。在这样的阅读里，我们需要更多地借助“互文”的理解方式。

“互文”是指在阅读一个文本时联想另一个文本，它可以通过比较异同，也可以通过发现“一致性”(concordance)、运用“交叉引用”(cross-references)或者了解文学种类及其来源或传统等不同方式来形成，而我们自己的生活经验也可以说是一个独特而重要的参照文本。互文性创造文本之间的相互关系，并在单独的作品中产生相关的理解，是在阅读中用“问题意识”来“开脑洞”的思维方式。阅读中世纪的哲学、传奇故事、骑士故事、游记等，不是对单一文本就事论事，而是需要时时运用不同的互文解读。

  

    
    

  
    
  二　奥古斯丁的“天城”

  1.罗马为什么衰败

对于奥古斯丁(Aurelius Augustinus，354—430)的《上帝之城》，我手上有四个不同的中文版本，分别是人民出版社(2006)、上海三联书店(2007)、吉林出版集团(2010)、复旦大学出版社(2011)版本，可见中国学界对这部著作的重视。这是一部在世界历史和思想史，以及人类文明发展史上都占有重要位置的著作，一个关键的原因是，它不仅创作于西方历史的一个转折关头，而且也是对这一剧变时刻的直接应对。

4世纪下半叶，在安布罗斯主教（Ambrose，约339—397）和其他教会领袖的努力下，基督教在罗马已经确定了它的精神权威，他们的继承者把罗马地中海地区的教会变成一个基督教的群体，称为“天主教会”。在耶稣死后的最初四个世纪里，基督教经历了大量的变化，最早的“使徒时代”(Apostolic Age)于大约96年结束，约翰于95年写下《启示录》后就去世了，标志着第一代使徒的逝去。

使徒时代之后，基督教便进入2至5世纪（或6世纪）的“教父时代”(Patristic Era)。教父又被称为“天主教早期教父”(Early Church Fathers)，是基督教早期宗教作家及宣教士的统称。他们的著作被当作具有神学权威的作品，可以作为教会的教义指引与先例。他们包括许多著名的教会神学家、主教和护教士，但不一定是教会认定的圣人。有些教父甚至被教会判定为“异端”。所谓“异端”，不是不信或反对基督教，而是有与教会正统观念不合的基督教观念。

后人把他们划分为“希腊教父”和“拉丁教父”，亦将其称为“东方教父”和“西方教父”。从总体上来说，以查士丁、奥利金等人为代表的希腊教父比较注重理性与信仰的关系、上帝的“三位一体”、上帝与世界的关系等形而上学层面的问题，而以德尔图良、奥古斯丁等人为代表的拉丁教父则更多地注重信仰和伦理、人的罪以及救赎等问题。

早期教父们是老一辈基督徒里的高级知识分子，他们原来接受的是古典学术的教育，后来皈依基督教，对教会的系统思想构建和发展做出了历史性的重要贡献，奥古斯丁是其中最突出者之一。早期基督教在政治上采取一种彼岸世界(Otherworldliness)的态度，坚持“信仰优先于制度”的观念，其价值观与罗马公民政治参与的价值观是对立的。在奥古斯丁时期，基督教会开始处理制度化的问题，试图将基督教的教义与政治权威协调起来。

教父们的工作性质与使徒们不同。使徒们向普通民众宣传基督教，使他们皈依基督教，成为基督教的信徒。他们的主要工作就是对普通民众讲述耶稣的事迹，告诉他们救世主即将来临的好消息（福音）。以使徒之名写下来的四部福音书也都是故事性的，这些故事都很浅显生动（至少当时是这样的），谈不上什么理论。而理论则是教父们的所长。

教父们的工作是为基督教打下坚实的理论基础，“最老一辈”的使徒也有做这种工作的，保罗的《罗马书》就是代表，不过那些都是零零碎碎的书信，还没有成为教父时代的那种专门著作。奥古斯丁的《上帝之城》就是这样一部专门著作，4至5世纪的基督教会特别需要这样的理论著作。

在耶稣死后的四五个世纪里，基督教已经从一个居于少数地位的反对派宗教发展壮大起来。311年，罗马帝国宣布对基督教保持中立，君士坦丁皇帝(Flavius Valerius Constantius，250—306)宣布自己是一名基督教徒。此后，392年，狄奥多西皇帝(Flavius Theodosius，347—395)将基督教确立为罗马帝国的官方宗教。在此之前，罗马人一直迫害基督徒，部分原因就是后者显得不支持国家，其信仰经常与罗马的政治和神学原则相冲突。

早期基督徒经常对罗马的政治权威表示冷漠。相比于罗马的公民身份，基督徒更在意的是在彼岸天国世界里的成员资格。他们关心的是救赎，为此不惧反抗罗马的压迫。但是，在获得罗马官方的承认和批准之后，基督教开始发生变化。如果说它先前只是一个基督徒寻求解放的反对派信仰，那么现在它已经转变为一种为中世纪教会的政治权威辩护的神学。在这一转变中，奥古斯丁的《上帝之城》起到了关键的作用。

这似乎是一个必然的转变，但它的机遇却是偶然的。410年，罗马城被西哥特人攻占，对罗马人来说，这不仅是在军事上，而且更是在国民心理上的晴天霹雳。罗马被称为“永恒之城”，自从汉尼拔时期以来，罗马已经有620年没有见到来自城墙之外的外敌入侵了。然而，410年，西哥特人首领阿拉里克（Alaricus，约370—约410）率领他的游牧部落突然对罗马发动围攻。开始，罗马人还没有想到他们的城池会被攻破，他们派出使臣去和西哥特人谈判，希望以此能让敌人退兵。使臣得到的回答是：将你们所有的黄金、白银都拿来吧，把你们的日耳曼奴隶也都交给我们！

罗马人还从来没有碰到过这么不把他们放在眼里的敌人，他们决定抵抗，可是，结果是灾难性的。西哥特人攻占了罗马，一座庙堂接着一座庙堂、一座宫殿接着一座宫殿地洗劫罗马城，荒凉和废墟四处可见——只有教堂例外。为什么？

早期基督教的时代，基督教的扩充已经不再是耶稣自己和他的使徒们那样的传教方式——只是一个一个或一群一群地发展基督徒的队伍。传教士们的方式和对象发生了巨大的变化，他们有针对性地对异族部落的首领宣教，如果首领皈依，那么全部落都会皈依。那些皈依的异族教众根本就不了解基督教的教义，只是名义上信了基督教，但还是照样崇拜他们以前心目中的异教神明。

西哥特人首领阿拉里克皈依基督教，所以西哥特人也都自称是基督徒。他们在攻破罗马之后，凭着朴素的“基督徒不抢基督徒”的想法，在检查战利品的时候，将教会的财宝和其余部分区分开，把基督教的圣器留在教堂里。后来，476年，罗马灭亡的时候，罗马的基督教教会也是因为灭罗马的异族自称是基督徒，所以才幸存下来。

罗马被破城后不久，西哥特人的军队从罗马撤走，但罗马已经再也不可能是以前的罗马了。正如基督教一位著名的教父哲罗姆(Jerome，342—420)所说，“万城女王”的荣耀不复存在，永恒的罗马不再永恒，“我哑然无语，这座让整个世界臣服的城市自己俯首称臣了”。哲罗姆看似说出了所有罗马人的心情，但是，在罗马城里以基督教信仰来分隔的不同人群中间，心情却是不同的。

罗马城里并非人人都是基督徒。狄奥多西皇帝于392年将基督教确立为罗马帝国的国教，他也被册封为天主教的圣人。名义上罗马人都成了基督教国家的国民，但就像那些因为部落首领皈依基督教而成为“教众”的前异教徒一样，许多罗马人并没有真的放弃对自己心目中异教神明的崇拜，他们仍然是异教徒。

罗马的异教徒认为，罗马人之所以败在西哥特人手里，全是因为背弃了他们的祖先所崇拜的罗马神明，而被带上了基督教的歧途。正是为了应对这种反对基督教的声浪，驳斥他们的基督教误国论，奥古斯丁写下了他的《上帝之城》。

奥古斯丁的人生经历和精神在他的《忏悔录》里有详细的描述。他是北非人，354年出生在努米底亚山区的一座小镇塔加斯特——现在是阿尔及利亚的一部分。他的父亲是一位异教徒，母亲则是一位热心的基督徒。尽管生活拮据，但这对夫妇还是让奥古斯丁接受尽可能好的教育。他在北非的首府迦太基读书，在此期间他与一位姑娘相爱，并生有一子，名叫阿德奥达图斯(Adeodatus)，他们同居了13年。但是，奥古斯丁对性总是有一种罪恶感，认为性是人类肮脏但难以抵抗的激情，这一观念形成他后来的“原罪”说：性成为人堕落的标志，需要依靠神的恩典才能从中被拯救出来。

奥古斯丁一度信奉在罗马帝国遭受压制和迫害的摩尼教，该教创始人摩尼在波斯传播教义，于276或277年在那里被处以死刑。摩尼教相信，宇宙中有两种力量，善神和恶神。善神和恶神互相冲突，争夺对世界的控制，而人类则夹在这两种力量之间，人之有罪是因为受到恶神的控制。

奥古斯丁33岁皈依基督教(386)之后，放弃了摩尼教的善恶二元论，不再认为恶神应该为人类的罪恶负责。奥古斯丁所改信的基督教是一元论的，因此，他相信上帝创造全善的世界，是宇宙的唯一主宰，根本不存在与上帝势均力敌、可以跟上帝对抗的恶神。上帝创造的人有自由选择的机会，也有自由选择的能力。人类祖先在伊甸园里违背上帝的律令，这是人的原罪，传给人类的子子孙孙。人必须为自己的罪及其恶的后果负责，不能把罪的始因推到根本不存在的恶神头上，这种推诿是不愿悔改的表现，是罪上加罪。

奥古斯丁信仰摩尼教达九年之久(374—383)，一直困扰于内心的挣扎。其间，他在故乡塔加斯特教授语法，在迦太基教授修辞学，虽然有所成，但内心的煎熬让他得不到平静。

383年，他来到罗马。后来在米兰获得修辞学教授的职位(384)，此时他30岁，正当事业的高峰期。但是，他比以往任何时候对生活都更感到不满。他冷酷无情地离开自己的情人（阿德奥达图斯的母亲），和一位有钱有地位的年轻妇人订婚。他无法主宰自己的情欲，他发现自己“陷于淫荡的做爱旋涡之中”，在他身上，“女人的爱抚是使男人的灵魂沉沦的最大力量”。虽然他明白这个道理，但又难以自拔，他的内心承受着无法忍受的矛盾。

奥古斯丁在米兰生活期间，听到了米兰大主教安布罗斯的布道，受到了极大的影响。在安布罗斯身上，他感受到基督教既富有雄辩，又具有高度智慧的精神力量，而且，他还发现，可以用寓意释经的方法来解释《旧约》中令人困惑的故事。

最终促使奥古斯丁改宗的因素可能是修士们的个人榜样。当一位朋友告诉他安东尼和埃及隐士们的故事时——他们如何压制尘世的种种诱惑——奥古斯丁内心感受到了难以忍受的羞耻感。他这个满腹经纶的学士过的是失败的人生，而那些没有学识的人却在灵性上有如此巨大的成就，奥古斯丁的原罪感和软弱感被强烈地激发出来。

有一天，奥古斯丁在米兰寓所的花园中散步，圣灵催促他回头。他的心灵呼喊着：“要等到何时呢？何不就在此刻，结束我污秽的过去？”这时他恰巧听到邻家儿童的读书声：“拿起来读，拿起来读。”于是他拿起身边的《新约》，读到《罗马书》中的话：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督。”自此以后他便归向天主，并于次年受洗。

奥古斯丁因听到邻家儿童的读书声而归向天主，显然是把这当作圣灵的声音。这有点像保罗在去大马士革的路上听到耶稣召唤他的声音，此后改信基督教，成为热心的传道者。这种“奇迹”在我们今天看来也许不会比“托梦”这样的传说更值得相信。但是，这样的故事流传千百年，他们的事迹也被当作得道者悟性超群、富有灵性的证明。今天我们也许可以问，上帝对他们的召唤是必然的，还是偶然的？对于今天渴望建立信仰的人们来说，信仰的发生是一种基于长期积累的认知转变，还是偶然的灵光一闪？

美国道德和社会哲学家埃里克·霍弗(Eric Hoffer，1902—1983)在《真正的信仰者》一书里认为，信念或信仰的发生时刻是关键的，但却是偶然的；然而，一个人一旦有了某种信念，他就会倾向于信守它。宣传的信仰“并不能强行进入不情愿的头脑；它也不能灌输全新的东西；一旦人们不再相信，它也不能让人们被说服。它只渗透到已经开放的头脑中，它不是灌输意见，而是阐明和证明已经存在于接受者头脑中的意见”。

所以，对我们今天来说，重要的也许不是奥古斯丁或保罗是如何获得基督教信仰的，而是他们在获得此信仰之后一以贯之、始终不懈地做了什么。

奥古斯丁34岁回到北非过修道生活，42岁任北非希波(Hippo)主教，75岁离世。他是一位好主教，虽然他偏爱修道士的沉思生活，但他对教区的民众非常爱护和体贴，并不要求他们在性的问题上跟他一样严苛，他能够接受他们把性当作婚姻必要部分的看法。这与他对自己的要求是不同的。

  2.历史语境中的先知政治学

410年，西哥特人洗劫罗马，促使罗马原来隐蔽的内部分裂爆发出来。罗马的异教世界并没有随着基督教成为罗马国教而消失，罗马被破城的耻辱增强了异教人群对基督教的仇恨，他们威胁要铲除基督教。代表罗马永恒的罗马光荣如今成了野蛮人的战利品，这对民众的思想产生了广泛而强烈的冲击。罗马的异教徒把帝国的基督教化当作灾难的原因，而基督徒也因为这个事实而深感困惑。在这种情况下，奥古斯丁开始撰写他的论著《上帝之城》，到426年完成，其写作目的就是反驳当时有关基督教的一个流行观念：在面对国家危机之时，基督教不仅无用，而且还带来了灾祸。

《上帝之城》原来的题目是《驳异教徒论上帝之城》(On the City of God against the Pagans)，清楚地表明了这部著作当时的时论目的。有论者认为，由于《上帝之城》与历史情况联系得过于紧密，所以它的历史哲学和政治学意义只是次要的。但也有其他的论者认为，这是一部具有奠基意义的基督教政治学论著。无论是基于《圣经》的立场，还是历代基督教神学家的观点，政治制度和政府都是人犯罪之后对原罪的一种补救措施，而非一种积极促进善的工具。

基督教的这一政治洞见在人类历史上有着重要的作用，也是它与古典共和政治观不同的地方。在希腊城邦政治中，政治生活扮演着世俗上帝的角色，个体只有在城邦中才能实现人的价值。亚里士多德说，只有野兽和神灵才能离开城邦生活。罗马早期的政治观念也对这一整体主义政治观有相当的继承。

但是，基督教的出现开始改变这一将个体依附城邦政治，并以此获得生命意义的看法。在基督教观念里，世俗政治虽然不可缺少，但是天国的永恒意义压倒了当下的世俗政治。换言之，政治只有工具性意义。奥古斯丁是这一理念的开创者，在奥古斯丁之后的历史中，基督教的这一理念深刻塑造了西方文明的历史进程，甚至在一定程度上塑造了现代西方自由民主的政府理念：政府只是一种必要的恶，人类需要政府，全因为人类不是天使。我们在阅读与奥古斯丁不同的托马斯·阿奎那的中世纪政治理论时，还会再次回到这个问题。

先介绍一下《上帝之城》这部著作。

《上帝之城》全书分为两个部分，共22卷。前10卷是第一部分，驳斥异教徒对基督徒带来罗马沦陷的指控；后12卷是奥古斯丁的政治理论。

第一部分前5卷说的是，异教不能为世间的快乐提供任何帮助，后5卷说的是，异教神明不能为人死后带来救赎或永生。

在前5卷中，奥古斯丁以攻为守地驳斥罗马异教徒对基督教的指责。异教徒声称，罗马之所以沦陷，是因为基督教削弱了罗马的实力。奥古斯丁对此反驳说，不幸的事件在每个国家都会发生。罗马的沦陷并不是人类历史上独有的不幸事件（第1卷）。他接着指出，罗马人以前曾遭受过灾难，即使是在罗马人积极崇拜古老神灵的时代，罗马的神灵也没有采取任何措施来阻止灾难的发生。他说，罗马人敬拜的神明软弱无能，罗马人自己也放弃了道德信仰，听任精神上的腐败（第2卷）。奥古斯丁问道：罗马还没有基督教的时候就发生过灾难，罗马人为什么不问问自己——为什么异教神明以前没有帮助他们捍卫罗马（第3卷）？

奥古斯丁对罗马的异教徒说，罗马能维持好几个世纪，全是因为基督教上帝有此旨意。罗马所敬拜的异教神灵朱庇特(Jove/Jupiter)自己就是一个品格低下的家伙，不能指望他来保佑罗马（第4卷）。接着，奥古斯丁驳斥了异教的“命运”(fate)之说。罗马人以为是“命运”让罗马帝国团结在一起，但奥古斯丁说，没有“命运”这回事，让罗马帝国得以昌盛的正是基督教的上帝。上帝看到，古代罗马人是善良的，所以，早在他们尚未崇拜上帝之时，上帝就已经在奖励他们了（第5卷）。

奥古斯丁的论辩是巧妙的，因为谁都无法对它进行证伪。奥古斯丁是一位宗教信仰特别虔诚、特别坚定的思想者，他不是在进行诡辩，而是从他深信不疑的信仰立场进行推理，作出他认为最好的、最有力的论辩。但放到今天来看，未必对所有人都有说服力。

他在第一部分的后5卷中进行了类似的论辩，但改变了话题。他驳斥了异教徒的一个主要说法：人必须崇拜古老的神灵才能获得永生。奥古斯丁用异教作者的著作来颠覆这个说法，他说，罗马人从来就没拿神明太当一回事，并举例道，德高望重的神学家瓦罗就很轻视神明（第6卷）。人的永生根本不是雅努斯(Janus)、朱庇特、萨图努斯（Saturn，农神）这些神明所能决定的（第7、8卷）。只有基督才能给人带来永恒的幸福（第9卷）。只有上帝才值得崇拜，只有基督才能为人类洗涤罪过（第10卷）。

奥古斯丁在《上帝之城》的第二部分（11—22卷）里，对基督教的政治学体系进行了建构性的讨论。第二部分可以按每4卷一组进行划分，每一组都有它自己的论述主题。第一组（11—14卷）讨论“上帝之城”(civitas Dei)和“地上之城”(civitas terrena)；第二组（15—18卷）讨论这二者在现世中的进程；第三组（19—22卷）讨论历史的终结。下面就综述一下这三组讨论的内容。

奥古斯丁对“上帝之城”和“地上之城”的区分是以《创世记》里的伊甸园故事为依据的，这个区别也来自好天使与坏天使的分别。奥古斯丁说，人的死亡是对亚当之罪的惩罚，人类始祖的罪成为人类的原罪。由于情欲和羞耻，人的先祖被上帝从“好天使之城”（上帝之城）贬到“坏天使之城”（地上之城）。

在今天的基督教认知里，“原罪”教义是与奥古斯丁的名字紧密联系在一起的。在奥古斯丁之前，并不存在“原罪”(peccatum originale)的说法，“原罪”是奥古斯丁创造的神学观念，对神学和教会教义学产生过重大影响。

基督教历史学家伯纳德·洛兹(Bernhard Lohse，1928—1997)在《基督教教义简史》中这样描述奥古斯丁的原罪论在神学史和教义史上的贡献：“是奥古斯丁首次从神学上澄清了罪、恩典和恕罪等重要问题。也正是奥古斯丁看到，基督徒一再堕入罪中，因而在尘世根本不可能过一种无罪的生活。然而，最重要的是，他一反此前广泛流行的暧昧倾向，确立教会在赦罪问题上的权威。在奥古斯丁看来，不可饶恕的罪并不在于某种已经发生的行为，而是在于对恕罪的可能性缺乏信仰。”

奥古斯丁不是将罪归结为外力或肉体的自然倾向，而是归结为人没有能用好自己的自由意志。奥古斯丁强调罪的根源不在别处，而就在人的意志之中。人类始祖犯罪的根源不是外物的诱惑（如蛇的诱惑），而在于人的意志。意志自由乃上帝所赐，它既包括服从上帝的自由，也包括违反上帝的自由，否则就不是真正的自由。

奥古斯丁的原罪论并不只是他个人体验和冥想的结果，而是他对《圣经》和教父神学及教会教义中关于“沦落”与“罪”的问题的发展，因此，奥古斯丁的原罪论其实有着深厚的神学理论和教会教义学背景。在奥古斯丁之前，尽管没有“原罪”的概念，但不乏关于人的沦落与犯罪的神学观念。但“原罪”是一个富有争议的观念，并不代表基督教神学的共识，在中世纪后期，就像我们在讨论托马斯·阿奎那时看到的那样，“原罪”的观念就已经开始被“人性”所代替。

奥古斯丁对“上帝之城”和“地上之城”在现世中的历史和进程也是用《创世记》里的故事来阐述的。这是对犹太人历史故事的一种寓意叙述，从该隐和亚伯到大洪水（第15卷），从挪亚到亚伯拉罕，再从亚伯拉罕到以色列的诸王（第16卷），再从撒母耳到大卫，再到耶稣（第17卷），这两个城始终都在平行发展（第18卷）。

奥古斯丁用《圣经》里犹太人历史故事的寓言释义，提出一种政治理论，将人世间的政治制度置于基督教神学的语境之中。这消除了世俗政治制度的独立正当性，使它们成为上帝的创造物，并要求它们服从于基督教会的命令。这是神权高于政权最权威的论证之一。

奥古斯丁的历史理论也在若干方面具有重要性。首先，他的历史理论把人性解释为邪恶、堕落的，从而使照料灵魂的宗教制度和处理个人反社会行为的政治制度成为必要。其次，这一理论使得获取救赎和最终成为上帝之城的一员成为人的生存目标。最后，通过界定什么是真正的“共和国”（上帝之城），奥古斯丁提出一种高于国家政权的正义标准，可以用来衡量人世间的法律和制度，与这种更高标准的正义不一致的国家或政府法律不是真正的法律。

如何理解奥古斯丁的“上帝之城”一直是有争议的。虽然奥古斯丁从未说过上帝之城就是基督教会，但在中世纪，他被明确地解读成有这个意思。结果是，奥古斯丁关于两座城邦的观念被用来证明个人对国家和教会必须服从，证明世俗权威必须服从宗教权威，从而使教会也成为一个实际的政治制度。正是在这样的理论基础上，随着西罗马帝国逐渐消亡和欧洲世俗政治制度衰微，教会在此后一千年里成为主导性的政治制度。

今天，我们对这种宗教政治制度应该有比中世纪更现代的认识。奥古斯丁的基督教政治学的历史作用并不都是正面的。不说别的，用基督教神学重新阐释历史，这使得政治语言衰退为宗教修辞。这在奥古斯丁那里表现得最为突出，这样的宗教修辞，就像20世纪的一些意识形态修辞一样，严重地阻碍了政治学和政治哲学的发展，使得政治学科下降为宗教或意识形态的宣传话语。它看上去具有超然的理论性，但那是一种假象，它其实是政治实用主义。

基督教教父用基督教神学来描述政治。这为后来基督教教会扩充政治权力铺平了道路，而且也为他们在整个中世纪思考如何运用政治权力来实现基督教的目的做好了准备。同样，意识形态的理论家用诸如各种人类发展史的世俗神话来描述政治，也是为夺取和巩固某种特定的政治权力服务的。基督教神学、政治学把一切其他的政治见解排斥为“异端”，同样，意识形态的政治神话也将一切其他政治学说定性为歪理邪说，唯有它自己才是颠扑不破的唯一真理。这是宗教化政治的共同特征。

奥古斯丁对“上帝之城”和“地上之城”的命运的预言是这样的：魔鬼之城将会被彻底毁灭，而上帝之城则会给人类带来永远的幸福。而这就像乌托邦预言一样，对今天的读者已经不再有吸引力。

当然，我们需要把基督教的预言和先知政治神话放到中世纪的历史时期中去理解，这样的预言和两分对立的政治神话对中世纪的人们起到长期的思想蒙蔽作用。而在这方面，现代人类未必就比中世纪的人们高明到哪里。从19世纪后期到21世纪，一些意识形态起到了类似于先知政治的蒙蔽作用——对立的主义、对立的阵营、导向光明或黑暗未来的斗争等，成为“两城神话”的现代版本。而盲信者对之深信不疑的程度绝对不亚于中世纪的愚昧之人。

任何时代的先知政治学为人们提供的都是一种救赎性的未来幸福愿景，但实现“幸福”和“天上愿景”的方式与途径却可能截然不同。奥古斯丁的基督教先知政治学的幸福愿景是“爱”“正义”“自由”“公正”，而现代先知政治学提供的答案却经常是“仇恨”“斗争”“暴力”“专政”。这是我们通过了解奥古斯丁的基督教政治学可以进一步深思的问题。

  3.罪犯帮伙的国家能有正义法律吗

在奥古斯丁对“上帝之城”和“地上之城”的描述中，历史按照双重的计划发展着，它是由善和灵魂构成的历史，从天使之国里神的统治开始，历经天使们的堕落，善良人类的灵魂和邪恶人类的灵魂两相分裂，由迷失的灵魂组成地上之城。最后，在迷失而邪恶的灵魂受到永远的惩罚之后，在世界的尽头，地上之城会被正义的基督统治所终止。

在奥古斯丁的时代还没有“国”的概念，“城”实际上就是“国”的意思。奥古斯丁所说的“上帝之城”和“地上之城”不能简单地理解为“好人国”和“坏人国”，或者其他意义上的“好社会”或“坏社会”。也不能从“两座城”推导出教会代表“上帝之城”，而国家或帝国则代表“地上之城”的结论。教会虽然保留神圣的整体，但教会包括上帝的选民，也包括邪恶者，并不是上帝之城。

奥古斯丁所说的“上帝之城”是一个超越性的蒙恩群体，它不同于历史上的任何制度；它的成员是由神单独挑选出来的，而不是人自己可以决定的。对于“地上之城”或“上帝之城”中的成员资格，他是这样阐述的：“两类爱构成两座城：对自己的爱(amor Sui)以至于轻视神，它是地上的。对神的爱(amor Dei)以至于轻视自己，它是天上的。所以，一种是因自己而荣耀，另一种是因主而荣耀。因为一种寻求的是众人面前的荣耀，另一种寻求的是神前的荣耀，神知道良知是最高的荣耀。在对自己的爱里，统治者和臣民被狂热的情绪(libido)所摆布；在对神的爱里，则是充满爱的内在机制。”（第14卷，章28）

这样的描写是用人在精神上的差别来表达，一个是只爱自己，奉行“人不为己，天诛地灭”的做人原则；另一个是爱上帝，并爱你的邻人。精神上的差别造成这两座城中成员的不同。有的人是这样，有的人是那样，这出于神的永恒计划。神在堕落的人们中选一些来接受他的恩赐，并给予他们力量，从爱自己上升到爱上帝（和爱他人）。

在“地上之城”，人是照着人的标准（人定的正义和法律）生活的；在“上帝之城”，人是照着上帝的意志（上帝的正义）生活的。由于原罪，我们每个人都一样配不上与上帝共存于“上帝之城”，不过，由于上帝是仁慈的，他选择我们之中的一些人上天堂，生活在“上帝之城”。而“地上之城”不会长久，因为当它被定为最终受的惩罚时，它就不再是座城了。

因此，奥古斯丁的“两座城”实际上是一种宿命论的“蒙恩”，奥古斯丁的上帝是有选择性的，只有少数人才能得救。这就留下一个难以解答的问题：人是否可能过善的生活，但仍然被剥夺上帝的恩典？那些得不到上帝恩典的，或者没有受到洗礼的人又会如何？奥古斯丁曾被问到：婴儿如果在受洗之前就死了，他们的灵魂将会如何？他不得不这样回答：婴儿因为有原罪，而这原罪又没有被洗礼所清除，所以他们不可能进天堂。在今天的基督徒听来，这是很残忍的。


虽然奥古斯丁的“两座城”有不少难以自圆其说的地方，但也有值得我们今天重视和借鉴的观念，其中包括他对两种“正义”的区分：一种是“地上之城”中人的正义，另一种是“上帝之城”中上帝的正义，前者是所谓的正义，而只有后者才是真正的正义。那么，什么是正义？

正义的基本意思是，不管是好是坏，每个人得到他“应得”的那一份，因此正义经常又被称为“公正”“公平”。正义分为两类，第一类是分配正义，它着重在人群间适当分配好的东西，如财富、权力、报酬、尊敬等；第二类是惩罚正义，指的是让恶行受到该有的报应。常见的是，怎么损人，就受到怎样的惩罚，如“以命还命、以眼还眼、以毒攻毒、以牙还牙”。

正义的规则是法律规定的，所以法律便成为正义的体现。不同的文化以及同一文化的不同时代或制度，在什么是“应得”的问题上有不同的认识和理解，因此会出现不同的法律。这就是国家的实在法(positive law)，也就是人们常说的“王法”。但就像我们在索福克勒斯（Sophocles，前496/497—前405/406）的《安提戈涅》(Antigone)一剧里看到的那样，“王法”与“神法”会有冲突。在人类不同的历史时代，人们对“神法”有不同的理解，“神法”也会被理解为上帝的律法、自然法、普世人权等。在奥古斯丁那里，“神法”就是“上帝之城”的秩序律令，被称为“上帝的正义”和“真正的正义”。

他在《上帝之城》里强调，任何一个城邦或共和国都不能缺乏真正的正义。他说：“若不是具有正义，王国与大规模的罪犯帮伙(gangs of criminals)有何区别？罪犯帮伙又与微小的王国有何区别？罪犯帮伙是一个头目指挥下的一群人，他们受制于一种集合体契约，根据约定来分配赃物。”但是，“真正的正义只在以基督为立国者和统治者的国家中才能出现，如果我们承认它是‘共同体的福利’，因而都同意将其称为国家的话。”他接着又说：“如果这个邪恶的帮派从不道德的人群中招募到许多追随者，占据一个地方，建立根据地，攻城掠民，那它就会公然冒充一个王国。在全世界的眼里，这个王国不是在摒弃侵略，而是在腐败堕落的基础上建立起来的。”这个王国的首领与海盗头目无异，“由于海盗干的是小活，所以被叫作海盗，而（罪犯帮伙）因为有强大的舰队，干的是大活，所以被叫作皇帝”（第4卷，章4）。

我们可以从三个方面来理解奥古斯丁对正义与国家关系的基本观点：国家与社会的关系、国家存在的目的、国家与人性的关系。

第一个是国家与社会的关系。奥古斯丁严格区分了社会和国家这两个概念，认为人有天生的社会性，但没有天生的国家性。天生的社会性是人伦社会性，亚当和夏娃的关系就是典型：他们出自同一类（肉中的肉，骨中的骨），只有性别和分工的差别，但关系是平等、互爱、互助、互补的。但国家不同于社会，国家是一个政治社会，它起源于堕落之后的罪人对自己的爱（私人利益），尤其是人的控制欲（操纵欲）。《圣经》里的该隐杀死自己的兄弟，建立地上的第一座城，这正是政治社会罪性的集中体现。

基督教是对所有人开放的，无论种族、阶层、国籍或性别，这一开放性的核心是受造者的爱和平等。保罗说：“并不分犹太人、希腊人、自主的、为奴的，或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”（《加拉太书》，3：28）在另一处，当耶稣遇到彼拉多时，彼拉多问耶稣是不是犹太人的王，耶稣说：“我的国不属这世界；我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人；只是我的国不属这世界。”（《约翰福音》，18：36）保罗和耶稣所传达的讯息是，基督教是超越“国”度限制的信仰者共同体。基督教共同体是由对上帝的爱联结起来的，并且试图以共同信仰为基础，将所有人融入这个有共同价值的普世共同体之中。任何一种狭隘的民族主义、种族主义、部落主义都违背这样的普世价值。

奥古斯丁指出，国家强调的不是普世之爱，而是一伙人对自己的爱；国家是由爱私利、不爱上帝的自私个体组成的自私团伙，它违背上帝创造的正当的爱的秩序。国家是人堕落后的产物。从根源上来说，国家是“天然不正义”的。对此，奥古斯丁彻底颠覆了古典的尤其是亚里士多德的国家观。对于反普世价值、与普世价值格格不入的民族主义，奥古斯丁所说的“普世之爱”不啻是一剂必要的解毒剂。启蒙运动时期，托马斯·潘恩(Thomas Paine，1737—1809)在鼓舞美国革命的小册子《常识》中，强调的也是国家与社会的不同性质：社会是长久的，而国家是可以改变的。

第二，国家的存在是为了以恶制恶。奥古斯丁的国家观在今天的基督教自由民主国家中仍有影响，不过那里的人们已经不再重复人类始祖犯罪的神话，而是用“人性之恶”代替“原罪”，人类的劣根性与亚当、夏娃的过失无关，它深植于人性之中。

那里的人们抛弃奥古斯丁关于“国家起源于人的原罪”的神学推断，而代之以对人性的冷峻分析。在自由主义者那里，国家根植于人性之恶中，也从中找到了存在的理由。奥古斯丁所说的“原罪”，经过自由民主的“非神学处理”，成为人的罪恶本性或人性结构中的缺陷。基督教认为人在堕落之前不需要国家，国家不是人的本性的产物，而是人性堕落的结果。自由主义者不知道人是不是曾经有过纯洁无邪的状态，他们直接面对的，就是人的堕落状态。他们的政治设计也脱离上帝救世的计划，断绝与彼岸世界的联系，只关注此岸的政治现实。

虽然国家的存在不过是出于以恶制恶的需要，但是，好的国家仍然一定不能缺乏真正的正义。再好的国家也不能等同为正义，正义只能让国家不成为一个罪犯帮伙。奥古斯丁不相信有所谓的“完美政治”，在这样的政治中，明智的统治者为社会问题设计了最好的持久解决方案，使心满意足的人民在英明的领导下，和谐地生活在一起。奥古斯丁认为，政治是一个领域，在这个领域中，易犯错误的人为反复出现的困难和紧张局势制订了不完善、不稳定的强制性解决方案，而这种状态和强制性是人类犯罪的结果。像财产制度和奴隶制一样，所有强制性权力都是上帝认可的对罪的补救和惩罚。

因此也就有了奥古斯丁国家观的第三个方面：国家是对人类堕落或人性之恶的惩罚，也是救治。他认为，国家总是和“强制”“压迫”联系在一起，给人带来痛苦，是上帝对人类堕落的一种惩罚。同时国家又是上帝对沉沦人类的救治。国家依靠“强制”的手段阻吓沉沦的人彼此间公开的抢劫和杀戮，给堕落后混乱无序、欲望鼎沸的社会带来外部的和平与秩序。由此，奥古斯丁提出，国家应当具备两个主要功能：一个是作为对人的罪的惩罚，一个是作为维持尘世秩序与和平的必要措施。其作用仅仅是维持外部的秩序，而从来就不能使人内心更新。也就是说国家不能使人变好，而只能使人不至于公开地坏，仅此而已。

奥古斯丁的正义观可以说是对罗马共和时代西塞罗法律观的一个纠正。西塞罗机械地将正义等同于罗马的秩序，奥古斯丁问道，如果没有正义，怎样才能有一个法(ius)，一个正确的秩序？如果不是每个人都能得到他应得的，那怎么才能有正义？在一个属于魔鬼的共和国中，神不能得到他应得的，人也不能。

在西塞罗那里，无论一种法律秩序就其本质而言是多么不正义，都可以用来代表一种国内的“正义”。但是，在奥古斯丁那里，正义并不是这样的一个词，它是一个标准，通过这种标准，人们可以衡量一种秩序所具有的内容。一个国家可能有一种法律秩序，政府有强迫施行这一秩序的权力，甚至也遵循正确的程序，但是如果正义遗失了，这样的国家又怎么能不是一个“罪犯帮伙”？（第4卷，章4）

西塞罗将正义等同于罗马的秩序，也就是将正义等同于一个民族国家的任何一套法律。但是奥古斯丁坚持，一个民族或民族国家“是一个由理性的存在者组成的群体，通过和谐一致地共同拥有(concord comunione)他们所爱的事物而联系在一起”。（第19卷，章24）从根本上说，民族或民族国家不是一个法律单位，而是一个文明单位。这个单位的特质是通过“他们所爱的事物”来衡量的，也就是通过他们中间的文明的价值观来衡量的。“普世正义”有助于提升任何一个民族的文明。

奥古斯丁颠覆了西塞罗的国家法律观，重新对政治问题进行现实的讨论。西塞罗有关法律和政府的神话仍然在影响各种各样的价值相对论和虚伪主义，如黑格尔所说的“凡是存在的就是合理的”，来为恶法制度辩护。但是，奥古斯丁打破了这种“王法就是法律”的观念。他支持精神的反抗，反对用法律的语汇掩盖政府的邪恶；他清楚地表明，一个运行良好的法律秩序也可能是不公正的。同时他反对任何旨在从法律形式中构建一个国家的企图。从此，人们对民族、文明、国家的关系有了新的认知观念：只有当这三者是以“普世正义”统一起来的时候，才可以说引领一个国家的是真正的正义。

《上帝之城》是奥古斯丁诸多著作中的一部，用美国政治历史学家埃里克·沃格林(Eric Voegelin，1901—1985)的话来说，“著作的广博是由人的广博决定的”，直至今日，他的著作依然是基督教思想的基础。奥古斯丁那强烈的宗教灵魂历经了丰富的遭遇后却始终没有丧失。他的精神漫步从罗马的异教开始，经过摩尼教和新柏拉图主义，最后抵达天主教，他的人生虽然几经变化，但“从历史角度说，具有内在的一致性”。这使得他对整个中世纪产生了深远的影响。

  

    
    

  
    
  三　赫罗斯维塔《亚伯拉罕》

  1.怎么阅读古代剧作

本章我们将要阅读中世纪女作家赫罗斯维塔的著名剧作《亚伯拉罕》（又称《玛丽和亚伯拉罕》）。赫罗斯维塔又被称为“甘德斯海姆的赫罗斯维塔”（Hrotsvitha Gandeshemensis，约935—1001），她是一位出生于巴特·甘德斯海姆(Bad Gandersheim)的撒克逊贵族，被认为是德国历史上第一位女作家、第一位女诗人、第一位女性历史学家和第一位戏剧创作家。她的戏剧和诗歌等作品主要在奥托王朝(Ottonian Dynasty，919—1024)时期用拉丁文创作。她的作品一度失传，直到1501年才被人文学者康拉德·策尔蒂斯(Conrad Celtes，1459—1508)重新发现，他于17世纪将赫罗斯维塔的作品翻译成英语。

我们对赫罗斯维塔的生平、教育和戏剧创作意图的了解，几乎都来自慕尼黑巴伐利亚州图书馆的一份手稿（大约制作于980年），她在这份手稿中七次提到自己的名字。慕尼黑手稿包含赫罗斯维塔几乎所有现存的作品：十部诗体叙事诗、六部戏剧、一首描绘天启场景的诗和几首诗体祈祷文。赫罗斯维塔不仅在她现存的著作中说出了自己的名字，还将她的名字翻译成了拉丁文，在戏剧的序言中称自己为“Cramor Validus Gandeshemensis”（“甘德斯海姆的强大声音”）。有研究者认为赫罗斯维塔这样称呼自己，是“作者意图的纲领性声明，将自己与施洗者约翰，即甘德斯海姆修道院的守护者保持一致”。还有研究者认为，她名字的拉丁文形式可以与《希伯来书》中的一节相参照：“谁（基督）在他肉身的日子里，带着强烈的哭声和眼泪，向那能救他脱离死亡的人献上祈祷和恳求，因他的敬畏而被听到。”因此，当代学者认为赫罗斯维塔把自己当作基督的追随者，其创作与基督的祈祷、苦难和崇敬相一致。

《亚伯拉罕》是赫罗斯维塔六部剧里最出名、最有代表性的一部。这个短剧从内容上看似乎完全是一个宗教故事，但是，对罗马戏剧，尤其是对泰伦斯喜剧有所了解的读者会发现，这是中世纪对罗马戏剧一次脱胎换骨的主题和艺术处理。怎么来阅读这个短剧，如何从这次阅读中得出一些阅读剧本的一般方式，便成为一个有趣也有益的问题。让我们先来看看这个共有九场的短剧。

亚伯拉罕和埃夫雷姆(Effrem)是一个隐士团体的成员，亚伯拉罕找到埃夫雷姆，告诉他自己有一个需要照顾的孤儿侄女玛丽，她大约八岁。埃夫雷姆虽然最初不愿意看到他的朋友卷入世界的忧虑，但很快就衷心地赞同亚伯拉罕的计划，将玛丽嫁给基督，并将她的遗产捐给穷人。两人都觉得她的名字“玛丽”表明贞洁是她的命运，当这两个人咨询玛丽时，她起初觉得自己不配与圣母玛利亚相比，但很快就同意他们对她的计划。于是，亚伯拉罕为她建造了一个没有门的修行室，只有一扇窗户，他可以通过窗户教玛丽阅读和研习经文（第一、二场）。

四年后，亚伯拉罕告诉埃夫雷姆，玛丽被一个穿僧侣服的人勾引了；玛丽失去了贞洁，觉得不可挽回，感到绝望，所以选择回到人世间去。埃夫雷姆想知道为什么亚伯拉罕没有意识到发生了什么，但事实证明亚伯拉罕被一个寓言式的梦迷住了，以致他实际上是个瞎子（第三场）。

亚伯拉罕现在计划让人寻找玛丽，一旦找到她，就伪装成情人接近她，试图劝说她回来。有一位陌生士兵来到亚伯拉罕修行的地方，说他见过玛丽，她已经成了一名妓女，有很多“爱人”，还说出了玛丽所在的那个Assos小镇（第四场）。

亚伯拉罕于是向士兵要来他的衣帽，装扮成一个士兵随后出发去寻找玛丽。他在Assos的一家客栈里打听到玛丽的下落，客栈老板说玛丽“比所有其他女人都更胜一筹”，亚伯拉罕要求见见玛丽（第五场）。

玛丽没有认出亚伯拉罕，但当亚伯拉罕向她行吻礼时，她不由自主地想起她以前的状态和贞洁。她开始哭泣、悲叹，“我堕落到什么地步，陷入多么罪恶的深渊！”吃过晚饭后，玛丽叫亚伯拉罕到房间里去等她（第六场）。

玛丽把这个所谓的客户带到她的私人房间，当她准备脱掉他的鞋子时，亚伯拉罕露出了自己的真面目。玛丽起初不相信她的罪会被赦免，亚伯拉罕责备她不该陷入绝望的罪中，并向她保证，他和埃夫雷姆会替她忏悔。玛丽还有顾虑，但亚伯拉罕解释说，人性就是犯罪，犯罪的人不应该受到谴责，该受谴责的只是未能从罪恶中站起来的人（第七场）。

他们出发回到隐居地。玛丽看到她犯罪的修行室，不禁颤抖起来；亚伯拉罕安排她住进另一个修行室（第八场）。

亚伯拉罕告诉埃夫雷姆，他已经把玛丽带回来了。玛丽开始极严厉的修行和忏悔，她穿上粗毛背心，严格禁食，好让自己的肉体完全服从灵魂的意志。两位老隐士为上帝宽恕玛丽而欢欣鼓舞，他们向上帝举手，赞美上帝的怜悯（第九场）。

这个故事初看非常简单，表现方式显得单调，其宗教主题完全符合中世纪的宗教情怀。那么，我们应该如何阅读这部剧呢？

艾德勒和范多伦在《如何阅读一本书》里介绍了一般性的剧作阅读要点。第一，阅读剧本需要比阅读小说更主动一点，“一个剧本是一篇小说、故事，同时也真的该像读一个故事一样阅读。因为剧本不像小说将背景描绘得那样清楚，或许读者阅读的时候要更主动一些，才能创造出角色生活与活动的世界的背景”。对于阅读古代戏剧来说，知道剧中故事是从哪里来的，是一种很重要的背景知识。

第二，阅读时要尽量在脑子里“看到”故事的场景和人物，“唯一方法是假装看到演出的实景。因此，一旦你发现这个剧本谈的是什么，不论是整体或部分，一旦你能回答有关阅读的所有问题，你就可以开始导演这个剧本。假设有六七个演员在你眼前，等待你的指令，告诉他们如何说这一句台词，如何演那一场；解释一下重要的句子，说明这个动作如何让整出戏达到高潮。你会玩得很开心，也会从这出戏中学到很多”。阅读《亚伯拉罕》，要做到这一点并不难，这个剧虽有九场，但每一场时间都不长，人物也很简单，除了第二和第六场有三个人物，其他各场都只有两个人物，可以比较容易地想象人物互动的场景。

第三，要决定手上的这个剧本是不是值得仔细阅读，因为，“大多数剧本是不值得阅读的。……这是因为剧本并不完整。剧本原来就不是用来阅读的，而是用来演出的。有许多伟大的论说性作品，也有伟大的小说、故事与抒情诗，却只有极少数的伟大剧本”。

第四，在阅读古典剧作时，我们需要充分了解并懂得作者的意图，但同时又需要与之拉开距离，做出我们自己的判断。

与一般古代剧作不同，能流传至今的古代作品绝大多数都有很高的阅读价值，因为它们是人类古代历史文化的文物，读者关注的是其“特点”而非“优点”。这就像对待一件古物，关注的首先不是美不美，而是它能告诉我们什么。在阅读这样的古代剧作时，尤其需要把客观知识和主观审美区分开来，即使欣赏其美，也是欣赏其在客观历史中显现的美。因此，读者必须搁置自己的主观偏好或喜恶，理性地对待作品中的主题思想，就算是你不喜欢、不愿意看到的东西，也得去看，而且还得看仔细了。

阅读古代剧作需要有更多的知识储备，《亚伯拉罕》就是这样，我们需要知道剧中的故事是从哪里来的，因为古代剧作基本上都以现成的神话、传说为题材。亚伯拉罕是4世纪著名的隐士，他的传说在6世纪的希腊语和叙利亚语版本中流传，并在同一时代有拉丁语的译本，7世纪时，法国的一个修道院就有这个拉丁文译本的手稿。但玛丽皈依的故事是独立流传的。赫罗斯维塔在由萨克森王室支持的一处修道院里完成了她的学习，由此进入拉丁古典世界。她喜爱拉丁文阅读，这些故事的拉丁文版本为她提供了生动而迷人的事件叙述。她还熟悉宗教故事里的圣徒元素（如第一场里梦的预言），并用这样的元素来丰富剧作的内容。她的作品涉及基督教的宗教教义，在《亚伯拉罕》里最明显的就是，即使是最明目张胆的罪人也能得到上帝的怜悯和宽恕，前提是他有发自内心的忏悔。

尽管赫罗斯维塔的戏剧与之前的文学作品之间存在着密切的联系，但由于她对罗马戏剧的熟悉和模仿，《亚伯拉罕》实际上是一部表达特殊观点的原创作品。古代剧作都是靠阅读而不是靠观剧流传下来的，希腊戏剧是为了庆典的表演活动而创作的，其中流传下来的只有很少一部分，恐怕也是因为大多数作品在舞台上好看，却不适合阅读。古代戏剧作品中，埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的悲剧，还有莎士比亚的戏剧、莫里哀的喜剧等，都是值得仔细阅读的作品，赫罗斯维塔的《亚伯拉罕》虽然在思想体量上不能跟这些伟大的剧作者的作品相比，但也值得仔细阅读和体会，不过要有适合这个剧作的阅读方法。

在《剧作序言》中，赫罗斯维塔明确说出她在剧作中模仿异教罗马剧作家泰伦提乌斯（Publius Terentius Afer，约前195—约前160，也译作“泰伦斯”）风格的目的：因为许多天主教徒喜欢异教戏剧，觉得非常雄辩，不在乎其内容淫荡无耻，因此，“在我小小的才华范围内，我用一种模仿淫乱妇女的无耻行为的创作形式，赞美神圣处女的可嘉贞操”。现代研究者同意这个说法，认为赫罗斯维塔作品中“最有趣的正是她模仿泰伦斯喜剧的六部道德剧。泰伦斯的作品炫耀淫荡女人的通奸伎俩，赫罗斯维塔的道德剧是对泰伦斯毒化观念的矫正剂，它们用同样的形式赞美神圣处女的美德。……她的素材再一次来自传奇，其中，基督徒的贞洁尽管要做出牺牲，但是会取得确定无疑的胜利。她虔诚地模仿并不虔诚的泰伦斯的情况，并没有为中世纪其他作家所仿效，对后来神秘剧的发展并没有产生什么影响。它们证明了作者的勇气，以及甘德斯海姆修道院某些僧侣的研究”。

赫罗斯维塔模仿并改变泰伦提乌斯的风格，这是她的独特之处。我们不妨就由此入手，看看她的剧作与罗马戏剧有什么相似或不同，以此一窥罗马戏剧与中世纪戏剧的微妙关系。

《亚伯拉罕》以罗马喜剧的一个典型主题开场：老人安排孩子的未来。典型的场景是一个老人和他的朋友讨论如何适当地照顾他所负责的后辈，以及他们随后的婚姻安排。泰伦提乌斯的《安德里亚》(Andria)就是以类似的方式开场的。这样的开场看似平淡，其实富有戏剧性的套路，因为有经验的观众知道，这样的安排最后一定是要落空的，所以他们就会等着看下面的好戏。《亚伯拉罕》里的玛丽是一个孤儿，依靠唯一的亲戚——叔叔亚伯拉罕来保护她。然而，亚伯拉罕和另一位隐士埃夫雷姆为玛丽安排了与耶稣的精神上的婚姻，让这个年轻女孩对基督献身一辈子。

在第二场里，亚伯拉罕和埃夫雷姆一起开导玛丽，埃夫雷姆对她说：“玛丽是所有处女中的第一位，你和她同名，你愿意过她那种无瑕的贞洁生活吗？”年少无知的玛丽根本不知道自己的名字有什么特殊的地方。埃夫雷姆又对她说，玛丽是“Stella Maris”的意思，世界就是围绕着这颗星在转动。这颗星是不动的，为所有的航行指明方向。玛丽说，我不过是个平凡的可怜虫，那跟我又有什么关系呢？埃夫雷姆说，“只要你保持肉体的贞洁无瑕，只要你保持灵魂的纯洁和虔诚，你的名字也就能发出光芒”。玛丽被说服了，于是单独在一个修行室里修行。在泰伦提乌斯的世界里，年轻女子的最高愿望是婚姻。但在《亚伯拉罕》里，通过基督与献身处女神秘结合的观念，婚姻被提升到一个精神层面，这是中世纪的特色。

四年后，玛丽在一个坏人的引诱下失去贞洁，赫罗斯维塔改变了罗马喜剧的强奸主题，将玛丽的强奸戏剧化为一个悲剧性的逆转，强化强奸的精神悲剧，因为玛丽比被动的罗马受侵女性失去了更多，这里被侵犯的是处女与基督的婚姻契约。赫罗斯维塔对婚姻主题还做了另外一个修改。玛丽与罗马女性不同，她对长辈安排的婚姻有发言权。她在八岁的时候就仔细询问他们说话的含义，她的询问带有某种幽默感，那两个老头子晦涩、啰唆地对一个孩子讲她听不懂的话。

随着玛丽的失贞，赫罗斯维塔引入泰伦提乌斯喜剧的另一类主题戏路：诡计和伪装。真假难分是喜剧的标配手法，《亚伯拉罕》里诱惑玛丽的是一个伪装成好人修士的坏蛋；她叔叔亚伯拉罕哀叹有狼偷了他的小羊（第三场）；玛丽出走之后，亚伯拉罕没有玛丽的消息，是一位陌生的军官告诉他玛丽的下落；亚伯拉罕和陌生人交换衣帽，打扮成军人模样去寻找玛丽——戏里再次动用伪装的手法。亚伯拉罕找玛丽的时候，玛丽认不出他是谁，只是觉得他身上有一股熟悉的气味。剧作人物与观众之间形成认知落差，这是喜剧惯用的“戏剧性讽刺”(dramatic irony)手法。

《亚伯拉罕》的情节在结构上非常工整，这也是一些罗马戏剧的特点。《亚伯拉罕》里有两个成功欺骗玛丽的场景，一个是伪装成僧侣的情人将她从修行室中引诱出来，另一个是伪装成情人的亚伯拉罕又把她重新带回修行室去，这两个场景被安置在与戏的开头和结尾距离相等的地方（九场中的第三场和第七场）。隐士装扮成嫖客，这是一个喜剧性的救赎转化。

赫罗斯维塔在《亚伯拉罕》的结尾处将玛丽塑造成真正的女贞楷模，她不知道自己的忏悔是否有限度，所以她会永远地坚持下去，以赢得上帝更大的青睐。赫罗斯维塔用泰伦提乌斯喜剧中的一些主题和喜剧套路丰富了她从亚伯拉罕和玛丽传说里得来的宗教故事：无辜的处女、受挫的婚姻、伪装的情人、受侵犯的对比场景。她将这些罗马喜剧的因素和生活场景细节改造为一个基督教的世界。在这个基督教世界里，女性受害者没有道德上的妥协或损失。

  2.女性贞洁的灵与肉

从表面上看，《亚伯拉罕》表现的是肉体和精神的冲突，但如果只是这样理解这部剧，那就太肤浅了，因为这种冲突是中世纪基督教世界观的基本组成部分。它在中世纪的精神世界中如此深入人心，无处不在，以至于若把它当一个主题提出，就会显得相当肤浅，甚至微不足道。

其实，早期和古代基督教对灵（精神）与肉（身体）的理解与我们今天的理解是不同的，要复杂精细得多。例如，保罗理解的肉体和精神之间的紧张关系，远超今天人们对身体与戒律的理解。虽然他把私通、淫乱和奢侈放在肉体行为清单的开头（“肉体之戏”），但并没有把“肉体”(caro)理解为身体(corpus)，因此他的肉体的行为中包括许多属灵的罪的形式，其中包括偶像崇拜、愤怒和嫉妒。“情欲的事都是显而易见的，就如奸淫、污秽、邪荡、拜偶像、邪术、仇恨、争竞、忌恨、恼怒、结党、纷争、异端、嫉妒（有古卷在此有凶杀二字）、醉酒、荒宴等类。我从前告诉你们，现在又告诉你们，行这样事的人必不能承受神的国”。（《加拉太书》，5：19—21）可以肯定的是，当人们通奸时，肉体占了上风，当他们愤怒或嫉妒时也是如此。

在《亚伯拉罕》里，玛丽的堕落看上去是因为性欲和失贞，其实不是。婚外性交是一种罪恶，但本身并不是赫罗斯维塔看到的最大危险。玛丽屈服于绝望，那才是最严重的心灵危险。这是此剧所关注的问题。另外，在这个戏剧里，肉体和精神的冲突不是表面上的婚外性交和禁欲的冲突。赫罗斯维塔在这个剧里对身体完整的重要性提出质疑，在她看来，那是一种违背基督教精神的迷思。

德国文学专家斯蒂芬·L.韦利斯(Stephen L. Wailes)在为特别提醒读者所写的序言里表示，要用“圣洁少女值得称赞的贞洁”代替泰伦提乌斯戏剧里那种“感性女人的不贞”。注意，赫罗斯维塔在这里说的是“laudabilis sacrarum castimonia virginum”，其中castimonia的意思是“贞洁”(chastity)，而不是“处女”(virginity)。Virgines一词（与virginum同源）可以指年轻女性，也可以指处女。也就是说，一个不再是处女的女性也不一定就丧失了贞洁。韦利斯要驳斥的是那种用“处女情结”来理解赫罗斯维塔戏剧的错误观点。

正如美国中世纪学者卡罗琳·拜纳姆(Caroline Bynum)所表明的那样，对大多数早期基督徒来说，身体的概念是在受迫害期间形成的。那时候，由于宗教的迫害，有的殉道者被肢解或被野兽吃掉，肉体在死亡中消亡。赫罗斯维塔六部戏剧中有三部都以基督教时代的第一个世纪为背景，而这个时代是圣人和殉道者最多的时代，他们对待身体的方式在生前和死后都证明他们宗教信仰的真实性。罗马人迫害基督徒，残害他们的身体，但基督徒无视身体的痛苦或存在，宁愿赴死也不肯背叛信仰。他们的肉体忍耐和坚韧于是成为信徒不可侵犯的意志和决心的延伸。

信徒拒绝谴责基督，为此忍受性侵犯和酷刑，这些殉道者中有不少是女性。残害女性基督徒的方式从身体的死亡发展到缓慢“死亡”：强奸。迫害者以为，强奸会对基督徒处女造成比死亡更可怕的效果。但是，她们通过精神抵抗来藐视强奸，这也就形成了基督教传统特有的女性贞洁观念。

在《亚伯拉罕》里我们看到，即使玛丽被送入妓院，也不意味着她就此成为罪人。玛丽的身体无论有什么污点都比灵魂失去希望要好。赫罗斯维塔回应了基督教的信念：纯洁是一种心灵的品质，即使身体被蹂躏，心灵的贞洁仍会持续下去。因此，当一个女人在自己不同意的情况下被强奸，是被他人的罪恶所强迫，她没有理由惩罚自己。

这种对贞洁的“精神定义”，正如从事中世纪研究的克拉丽莎·阿特金森(Clarissa Atkinson)所指出的，在整个中世纪时期与圣杰罗姆所强调的身体定义并存。将贞洁认定为一种精神品质并不否定身体的重要性，而只是将其置于意志之下，由意志对其行使权力，并通过其行使权力。因此，奥古斯丁在《上帝之城》里写道，“首先，必须坚定地确定，正确生活的条件——美德，从她在心灵的宝座上指挥着身体的各个部分，并且虔诚的身体是虔诚的意志的工具”（第1卷，章16）。

赫罗斯维塔将无罪定位在被强奸妇女对救赎的信心上。这在戏剧表现上是一个难题，由于无法戏剧化，观众看不到那个无罪（或有罪）的“地方”。赫罗斯维塔解决这个问题的方法是，她让亚伯拉罕来阐述精神贞洁的原则。

《亚伯拉罕》对玛丽的失贞并没有细节的描述，因为真正的问题是玛丽的绝望。赫罗斯维塔成功地将注意力集中在这个问题上。亚伯拉罕告诉埃夫雷姆，在玛丽被诱惑之后，她被悲伤所征服，陷入“绝望”之中，她逃到充满罪恶的世界里，因绝望透顶而“失去了所有获得宽恕的希望”（第三场）。亚伯拉罕在旅馆里与玛丽见面时，敦促她“从你无望的深渊中”走出来，告诉她上帝会怜悯罪人，罪在于不请求宽恕，不在于失贞，也不在于卖淫，“谁没有信心，罪孽就没有补救或希望”。玛丽渴望忏悔，她对亚伯拉罕说，“只要我有一丝希望得到宽恕”，就会坚持下去（第七场）。

玛丽堕落的原因不在于她性操守的失误，而在于对自己的失误不抱任何被宽恕的希望，这种无望感驱使她去了妓院，并留在了那里。人们不禁要问，从小被虔诚的隐士抚养长大的玛丽应该知道希望和宽恕是基督教的基本教义，她怎么会完全失去对性罪被宽恕的希望呢？

这也许正是本剧的关键所在。赫罗斯维塔的答案很简单：玛丽年幼无知，而她的两位男性导师是禁欲主义者，对性和女性的理解都很肤浅、空洞。他们只是把玛丽当作一个要保持完整的身体，而不是作为上帝的精神和肉体创造物。玛丽失去贞操后对自己的性失败感到恐惧和绝望，这说明，她的男性导师们没能给她充分的基督教“女德教育”，即使他们想要这么做，也没有这个能力。

读者无须质疑亚伯拉罕的个人虔诚和善意，但可以认为他起先严重滥用玛丽对他的信任，用一种错误的方式在教导一个女子。他把这个女子关起来，以保护她的贞操，却没有培养她对贞操的理解力。正因为如此，她一旦犯错，就非常容易屈服于绝望。

我们不必以为亚伯拉罕是在对玛丽进行宗教洗脑，因为他的信仰是真诚的，他是真心实意地在为玛丽铺垫她的正确人生。玛丽之所以这么容易被他说服，不仅是因为年幼无知，而且是因为他们生活在同一个文化世界里。人们用相同的基督教思维方式看待世界和人生，看待女性及其贞洁的灵与肉，在这种思维方式之外没有其他的方式。如果说中世纪是封闭的，应该就是在这个意义上如此。

中世纪的女性被分为三个等级：处女、寡妇和妻子。处女被认为是最高境界，寡妇次之，妻子最后。根据杰罗姆和其他教父的著作，处女在天堂得到100倍的奖赏；寡妇得到60倍的奖赏；妻子得到30倍的奖赏。有一些人不同意这一教义，例如约维尼安（Jovinian，约4世纪）认为这三个等级在洗礼中是平等的，而贞洁不应该被如此珍视。杰罗姆为此攻击他，但约维尼安的想法吸引了许多人。

在保罗的教导下，女性贞洁被提倡，以便女性效仿基督和圣母玛利亚。处女和寡妇被认为与上帝有特殊联系，“处女的身体被描述为珠宝、珍宝、圣器，是上帝的殿堂，应受到珍视和尊重。作为基督的新娘，处女需要被仔细保护，以便为她永恒的新郎保持‘无伤’或‘无损’”。已婚妇女也可以保持贞洁，毕竟她是一个潜在的寡妇。当然，已婚妇女要保持贞洁，需要得到丈夫的同意。

在中世纪，婚姻被看作是一个潜在的问题，因为一个男人的妻子是介于他和上帝之间的。但是，牢固的婚姻是可取的，而且“为了培养虔诚而结婚是非常值得称赞的”。教父们对婚姻的说法不一，杰罗姆喜欢婚姻只是“因为它给我带来了处女”；否则他就有许多反对婚姻的理由。奥古斯丁认为，婚姻的存在是为了防止犯罪，有家室的男子比较安分，毕竟不可能让所有的女性都成为享有上帝恩典的处女。他还列举了婚姻的积极意义，如丈夫和妻子之间的陪伴和爱。奥古斯丁对夫妻不育表示赞同，因为这将加速地上世界的结束和天国的到来。一个有贞德的女性需要远离女性天生的弱点和缺陷，由于夏娃的罪，女性被认为是肉体的、欺骗的，容易受骄傲的影响，多嘴长舌，是人间纠纷和是非的根源。如果一个男人好色，那总是女人的错。这与有的文化中把女性视为红颜祸水有相似之处，不过没有像基督教这种与“原罪”相关的含义。

女性被视为与“性”紧密相连（男人眼里的“骚性”），除去“性”，女性便不再是女性，而获得超越女性的品质与身份，代表着一种完全改变的、无性的状态，就像传说中的天使那样。《亚伯拉罕》里的玛丽被亚伯拉罕带回她以前修行的地方，回到隐居地的玛丽又开始她与亚伯拉罕和埃夫雷姆相似的修行生活。亚伯拉罕向埃夫雷姆报告玛丽令人满意的进展，当然，玛丽永远不会成为圣母玛利亚。但她为了仿效完美的圣母玛利亚，可以在某种程度上抑制自己的女人味，从而变得更像一个男人。她禁食的结果之一是消瘦，失去女性的第二性征（乳房、圆臀），而且她可能也会闭经。她开始在隐居地生活时还只是个孩子，她身上的女性特征还不明显；再次修行的她不能回到童年，但她可以通过压制她的性别特征而变得更像一个超越性别的存在。

中世纪的女性避免自己贞德受损的办法常常是试图使自己的身体不具有性吸引力。这与今天女人讲究“性感”有天渊之别。那时候，由于性感而招致男人的非分之想或实际侵犯，那是女人而不是男人的错。亚伯拉罕和埃夫雷姆也和其他男性一样，如果他们周围唯一的女人因为营养不良和穿上一件毛衣而变得丑陋，那么他们肯定会更放心。亚伯拉罕评论说：玛丽“用她所有的力量试图成为忏悔的榜样”，所以对一些男人来说不再像是一个“诅咒”（第九场）。读者是从亚伯拉罕和埃夫雷姆的眼里看到玛丽这个模范和榜样的，他们的台词读起来就像默认自己屈服于玛丽以前的美丽，现在要有计划地将之拆除。他们没有责备自己，而是通过消除玛丽与他们危险的性别差异——她的女性身体——从而增强安全感和对局势的控制。

在女性的诱惑面前，修行的男性选择独身是为了打破他们受制于原罪的束缚；那些无法做到这一点的人，或者那些试图这样做但却失败的人，则被视为对基督徒生活的实际危险；因此，任何女人都是潜在的危险。另外，一个处女可能会成为一个男人，正如安布罗斯主教认为的那样。处女这个词的两个部分，“vir”和“age”，表明一个女人像一个男人一样行事。杰罗姆说，一个处女“将不再是一个女人，而被称为一个男人”。

处女被认为是最容易受到诱惑和犯罪的人，因为她们从未经历过性关系。她们被隔离起来，其活动受到严格限制，以保护她们不被诱惑或不被独身的男人诱惑。所有妇女都被怀疑，而处女也不能逃脱这种看法。许多处女与她们的父母住在一起，并由她们的父母监督，或由教士监督。在教士监管下，她们更容易花时间禁食、祈祷、学习和努力工作，使自己处于正确的心态中。

在中世纪，童贞不只是一种生理现象，也是一种精神现象，一个不好的想法就可以永远毁掉一个处女。例如，杰罗姆写道：“即使是一个念头也会失去童贞。”尼萨的格雷戈里(Gregory of Nyssa，355—395)说：“身体的童贞是为了促进灵魂的贞洁。”杰罗姆还认为，“虽然上帝可以做所有的事情，但他不能在处女堕落后使她复活”。处女必须具有完整性，或者说完全的处女身份，这意味着身体和心灵都没有被腐蚀，是纯洁的。一个女人在婚姻中渴望成为处女或保有贞洁，虽无法实现，但这比一个处女堕落要好。

基督教教父们对因性侵犯而失去贞操的处女有不同的看法。杰罗姆和安布罗斯主教建议，自杀对于保持一个人的贞洁是合适的。奥古斯丁不同意，他向处女保证，“违反贞操，没有意志的同意，不能污染人格”；然而，如果被侵犯的处女自己不觉得痛苦，而是感到快乐或有情欲，那么她就已经在心里同意了侵犯。教皇利奥一世(Leo I，440—461)曾代表教会下令，虽然受侵犯的妇女不应受到指责或惩罚，但她们不能再把自己比作处女或寡妇，只有当她们能证明自己致力于保持贞洁时，才会被她们的社区重新接纳。


尽管中世纪的贞操观本来是既针对女性，也针对男性的，但人们却总是把焦点集中在女性身上。杰罗姆说：“贞操更多地倾注在妇女身上，因为它是从妇女开始的。”处女被认为是上帝赐予的恩典——因此处女为保持贞洁而邀功是有罪的，而矛盾的是，如果处女失身了，那就是她的错——而守寡是一种主动的选择，这种选择往往使寡妇在社区中享有领导地位，由于这种地位，她们被当作照顾和辅导处女最好的人选。今天许多人仍然不自觉地保持着类似的矛盾观念，那些终身是处女的被人瞧不起，被当成“老处女”来嘲笑，而那些守寡不嫁的则受到尊敬，被当作“从一而终”的模范。

  3.戏剧在中世纪和中世纪戏剧

戏剧在中世纪和中世纪戏剧是两个不同的概念，前者主要指戏剧在中世纪因宗教权威的排斥和敌视而被鄙视，后者指出现于中世纪的戏剧，是那个时候被改造并适应于中世纪宗教观念的一种大众文化形式，赫罗斯维塔的戏剧就是典型的代表。

中世纪戏剧(Medieval theatre)包括从5世纪西罗马帝国灭亡到大约15世纪文艺复兴开始这段时期的戏剧、表演。“中世纪戏剧”的范畴很广，涵盖欧洲一千年来的表演形式，包括多种流派，如神秘剧、道德剧、闹剧和假面剧，但主题几乎都是宗教性的。为了向大部分文盲人口解释新宗教的教义，中世纪早期的教堂开始在一年中的特定日子上演《圣经》中特定事件的戏剧版本。为了使年度庆祝活跃起来，教会活动运用一些戏剧化手段，如对话、动作和象征性的道具。这些只是在模仿意义上的“表演”，不被认为是戏剧，直到10世纪才出现赫罗斯维塔创作的那种中世纪最早可以被识别为戏剧(theatre)的作品。为了避免教会的批评，她宣称是试图模仿泰伦提乌斯戏剧中女性“值得称赞”的行为、摒弃“无耻”的行为。

当赫罗斯维塔在10世纪创作她的六部戏剧时，基督教领袖反戏剧的态度已经在教会观念中牢固确立。在戏剧批评者中，有的是赫罗斯维塔的思想和精神导师，特别是奥古斯丁，她从来没有对他们采取对抗的态度。她在《戏剧序言》中向读者保证，她是以基督教的目的来进行戏剧创作的。早期基督教教父们对戏剧的态度并非完全一致，虽然塔蒂安(Tatian)、特图良(Tertullian)和约翰一世(John Chrysostom)以一种近乎歇斯底里的姿态反对戏剧，但奥古斯丁展示了“一种更微妙、更复杂的感觉”。奥古斯丁的思想在赫罗斯维塔的教育和学习过程中有重要的影响，因此，将她的戏剧放在奥古斯丁思想的背景下做观察，会有助于理解她在创作中选择戏剧形式时的复杂、大胆的作为。

奥古斯丁在他的多种著作中有不少关于戏剧和公众表演的见解，但在《忏悔录》和《上帝之城》中对表演的批判与赫罗斯维塔特别相关。在《忏悔录》第3卷中，他回顾了自己在迦太基的学生生活，“在他周围，有一个非法爱情的大锅”(Confessions，3.1.1)。他承认自己像一个饿汉一样“爱上了爱情”，“我的饥饿是内在的，被剥夺了内在的食物，那就是你自己，我的上帝。但这并不是我所感到的饥饿。我对不朽的营养品没有任何欲望，不是因为我有足够的营养品，而是我越是空虚，这种食物就越是不好吃。所以我的灵魂处于腐烂的健康状态。在溃烂的情况下，它把自己推向外在的事物，悲惨地渴望与感官世界的接触而被抓伤”。由于被淫乱和欲望所玷污，奥古斯丁所寻求和接受的“爱”在他身上形成一个情感和身体的监狱，在那里他“被嫉妒、猜疑、恐惧、愤怒和争吵等烧红的铁棒所鞭打”(Confessions，3.1.1)。

奥古斯丁解释说，他错误地把戏剧当成精神食粮和爱情的替代品：戏剧成了他痴迷的爱情食物，成了他不羁的激情饮料。事后他看到，戏剧观众（他自己也是其中一员）所体验到的快乐来自对悲伤的反常迷恋。他反对的不是悲伤，而是陷入悲伤不能自拔，以至于迷恋上悲伤。

真正的悲痛如果是为了缓解痛苦，或者是出于同情，那可能是良性的和有成效的。但是戏剧性的悲痛只不过是情感上的自我欺骗，一种病态的自我满足。戏剧在观众心里培养一种对情感的强迫性欲望，使他们对人类苦难的表现感到欢迎和高兴，却从未“激动地提供帮助”(Confessions，3.1.2)。尽管奥古斯丁也因为戏剧的内容不恰当而批评戏剧，但他在《忏悔录》中对戏剧的批评主要是针对戏剧的表现形式。戏剧表现形式创造了一种与观众煽情和滥情的联系方式：戏剧环境本身对观众的真实情感产生束缚和误导的作用，使他们丧失理性思考的能力，变得既乏味又平庸。这也许可以说是一种最早的对“娱乐至死”的批评。而且，演员的情感是假装的，演员的虚情假意与观众的无病呻吟都是在装腔作势，互相毒害，没有止境。这就是在抨击“戏子无德”和“戏误人生”。

奥古斯丁在《忏悔录》之后大约15年开始写《上帝之城》，探究罗马衰亡的原因，并在这个语境中对戏剧这种公共表演形式进行进一步的批判。他认为，罗马的公共剧院讲究排场，营造一种公共奇观的假象，表演的场景富丽堂皇，极尽奢华，这些都是因为罗马文化中的虚荣、贪婪、讲排场、要面子、野心无度，结果变得日益腐败、道德堕落。奥古斯丁在反思，他那个时代的帝国崩溃时，将罗马历史的进程描述为一系列道德上的失误，但其根源不仅在于被外国（希腊）的奢靡和颓废同化，更在于对恶性神灵的崇拜。他提醒他的读者，公共游戏——那些令人厌恶的轻浮、不道德的场面——在罗马不是由人的恶性行为，而是由罗马人崇拜的异教之神建立的。

奥古斯丁接着对李维（Titus Livius，前59—17）在《罗马史》(History of Rome)中关于戏剧起源的描述进行解释。李维说，在（约前364—363年）瘟疫时期，罗马人为了“平息上天的愤怒”，将一种战士国家陌生的“新奇场景表现”引入罗马文化(History of Rome, 7.2)。奥古斯丁在《上帝之城》里说，“事实是，邪恶的力量以他们的聪明才智预见到瘟疫很快就会自然地结束，他们狡猾地利用这个机会给（罗马人）带来更严重的疾病，这让他们更加满意。因为这种疾病不是攻击身体，而是攻击性格。它已经用……黑暗蒙蔽了患者的心灵，并且……使他们变得畸形和堕落”（第1卷，章32）。

奥古斯丁在《上帝之城》里把戏剧与崇拜异教诸神的万神殿联系在一起，这些异教诸神是戏剧活动的源头和巅峰：诸神——在奥古斯丁看来都是邪灵——为戏剧“表演”提供动力，诸神享受着戏剧作品为他们献上的荣耀祭品。戏剧是邪恶的，因为戏剧的根基沉没在邪恶之中。戏剧诉诸人类的感官享乐，让人沉迷于此。然而，戏剧最大的毒害还不在于人的肉体感官，而在于人的灵魂，使灵魂无法找到光明、目的和尊严。在中国，沉迷梨园、追星捧角，也都被视为一种颓废无为、不思进取的生活方式。

奥古斯丁反对戏剧，采用的是柏拉图、罗马道德家和罗马法律提供的思想武器。他还坚持认为，剧院及其从业人员为社会注入不稳定因素，动摇社会对真理和善的看法。他赞扬柏拉图将诗人从“理想国”中驱逐出去，赞同西塞罗抨击罗马人在剧院中表现出来的淫乱和放荡。他也赞同罗马法律对演员的制裁，告诫罗马人要抵制邪恶放纵行为对他们的影响。

然而有意思的是，奥古斯丁认为，与那些纯粹供娱乐的戏剧（如哑剧、闹剧、滑稽戏、即兴表演）相比，传统的喜剧和悲剧还不是最需要被反对的。他认为，尽管“它们的主题往往是不道德的……但与其他许多作品不同，它们至少没有口头上的污言秽语。老一辈人督促年轻人阅读和学习它们，本是作为所谓绅士的自由教育的一部分”（《上帝之城》，第2卷，章8）。虽然戏剧表演明显是放荡的，但戏剧语言的“纯洁”似乎让戏剧能起到一些有益的教育作用。这种看似矛盾的看法在今天许多人对待戏剧的态度里似乎也颇为常见：一方面痴迷戏剧被视为一种虚度人生的行为，另一方面熟悉戏剧却又被视为高雅趣味和文化修养的证明。

奥古斯丁对戏剧看似矛盾的态度——谴责戏剧表演，但却肯定戏剧的语言教育作用——是基于一种对人性的基本估计，那就是学坏容易，学好难。上戏院看戏享乐，当戏迷，追星捧角（用今天的话来说就是当“粉丝”）是很容易的，当然我们今天并不像奥古斯丁那样把这些当作“坏事”，但是，研读戏剧作品（譬如昆曲），学习其中的语言，领略其美学精髓，却是一件需要下大力气的事情。所以，奥古斯丁认为，基于不均衡的人性特征，总的来说，戏剧吸引人类天生的弱点比唤醒人类的学习热情，要容易得多。在这一点上，许多家长也许会有跟奥古斯丁类似的想法，例如孩子们玩电子游戏，虽然可以开发智力，但毕竟上网成瘾而不能自拔的危险更大。

由于人的天性是学坏易、学好难，戏剧之弊主要在于，戏中情节让人们有借口、有样学样地做坏事，至于好事，有多少人情愿去做？奥古斯丁在《上帝之城》里说起过泰伦提乌斯的《太监》一剧中的一个场景。年轻的雅典人费德里亚(Athenian Phaedria)疯狂地爱上了歌妓泰伊丝(Thais)。他的哥哥柴瑞亚(Chaerea)把自己打扮成一个太监，以便进入泰伊丝的房子，追求泰伊丝的义妹——美丽的潘菲拉(Pamphila)。柴瑞亚的诡计成功了，他强奸了潘菲拉。随后，他把这件事告诉他的朋友安迪弗(Antipho)，他说，潘菲拉坐在她的房间里，抬头看着墙上的一幅画，画上显示的是朱庇特把金雨倒在达纳(Danae)的膝上（暗喻临幸了她）。柴瑞亚夸耀地说，“我也开始看这幅画，想到朱庇特很久以前也玩过同样的游戏，我的心情就很激动；一个神把自己变成一个人，爬过另一家的屋顶，下来勾引一个女人——从天窗下来！多么好的一个神啊！‘他的雷声震动天堂最顶端的塔。’难道像我这样的普通人不能做同样的事吗？当然可以，而且很乐意”（第2卷，章7）。奥古斯丁讲述这一情节，是为了说明“不道德的年轻人”如何利用堕落的神来为自己的“可耻行为”辩护。

在戏剧让人学坏而不学好这一点上，赫罗斯维塔的看法显然与奥古斯丁不同，她认为只要处理得当，戏剧完全能够起到让人学好的教育作用。她同意奥古斯丁的道德判断，泰伦提乌斯的戏剧尽管语言的质量很高，但教育效果很差。他的戏剧有一种能让观众着迷的假象，抑制他们的意志，损害他们的判断力。但是，她对戏剧在基督教文化中的地位有她自己的看法。奥古斯丁认为，对那些希望生活在上帝之城的人来说，戏剧简直是不可理喻的；而赫罗斯维塔则认为，虔诚的基督教戏剧可以为人们进入上帝之城做好准备，而她自己所创作的正是这样的戏剧。

赫罗斯维塔要将戏剧形式从早期基督教教父所认为的地狱中救赎出来。她不只是在写作戏剧，而且是用她的剧作现身说法，以身作则，以实际的作品来反驳那种认为戏剧在形式和内容上都与基督教情感相抵触的观点。

赫罗斯维塔的六个剧本都是为了表明，戏剧就像人类自己一样，是值得被拯救的。在《戏剧序言》中提到泰伦提乌斯时，她援引奥古斯丁所批判的罗马戏剧传统，并明确地用自己的作品与之对比。她也用自己的剧作反驳奥古斯丁的断言，即戏剧最终只能是一种“自我放纵的危险诱惑”，拒绝沉湎于“淫荡女人的无耻行为”或“令人厌恶”。她的戏剧不是为戏剧而戏剧，而是有目的的。她认为自己能够避免“戏剧形式”的“危险束缚”和“异教题材”的事情。她的目的是通过促进人类灵魂的持续转化来赞美上帝。

首先，赫罗斯维塔对“神圣处女值得称赞的贞洁”和战胜“女性弱点”表明立场，不是为了女性自己，而是为了突出天主的仁慈。她通过用上帝的标准去衡量人类的某些行为，使得世人更多地关注这些行为。其次，她认为，她的戏剧将改变那些曾迷恋异教戏剧体验的人。正因为她清楚地意识到她的戏剧将成为迷恋泰伦提乌斯者的解药，所以她能确信她的戏剧是有意义的。她要邀请甘德斯海姆的宗教团体、奥托尼的宫廷成员，还有教会界的“学识渊博的赞助人”来观看她的戏剧，还要鼓励他们在观看之后，联系他们自己的生活体验，以便像作品本身一样，通过真正的基督徒生活来赞美上帝。

显然，赫罗斯维塔并不像奥古斯丁和其他许多基督教评论家那样，认为戏剧形式与异教神明的崇拜之间存在任何必然联系。这二者也许在起源和实践方面曾经有过某种亲密的关系，但她打破这个关系。她把异教的戏剧形式成功地转变成救赎主题的美好载体。

赫罗斯维塔的剧作在多个方面可以与早期教父的开创性工作媲美。第一，像圣人杰罗姆和奥古斯丁一样，她相信文学中的异教和基督教题材是根本不同的。她和早期教父一样断言，阅读异教作品有潜伏的危险，对不成熟的读者尤其如此。但她认为自己是一个成熟的读者，因为她有足够的神圣启示，所以能够勇敢地面对异教文学精神的诱惑，并且转害为益。第二，像杰罗姆和奥古斯丁一样，她利用异教文学传统来为基督教辩护，异教文学是她手中的一件武器，有了这个武器，就能更好地击败对手。第三，杰罗姆的《圣徒传》(Vitae sanctorum)是一个旨在取代异教徒的阅读材料，赫罗斯维塔的戏剧和杰罗姆的作品一样，也是替代性的，是为了取代泰伦提乌斯喜剧而创作的。第四，或许是最重要的，赫罗斯维塔与圣人杰罗姆和奥古斯丁一样，有一个宏大的抱负，那就是让流行的形式成为永恒真理的载体。

也正因为具有这些中世纪基督教特征，赫罗斯维塔的戏剧成为最有代表意义的中世纪戏剧，在普遍敌视戏剧的中世纪思想意识文化中，她的戏剧是必要的，独一无二地标志着西方戏剧史上的一个重要时刻。戏剧在中世纪不受待见，但她的戏剧可以说是一个例外。她展示了一种看待戏剧形式的新方式，强调戏剧不仅可以用来娱乐，而且也可以用来教谕，并且有可能改变观众的思想观念。这样一种寓教于乐的思想从古希腊、罗马开始，经过中世纪，再到文艺复兴和启蒙运动，乃至今天，一直都是许多人看待文学作用和进行文学创作的一种方式。且不论它的优劣得失，可以肯定的是，它以后还会一直存在下去。

  

    
    

  
    
  四　希尔德加德《生命的奖赏之书》

  1.中世纪女性情感及神秘主义

今天我们要开始阅读12世纪女作家希尔德加德(Hildegard of Bingen，1098—1179)记录和描述幻象的作品——《生命的奖赏之书》（Liber Vitae Meritorum，英文译为Book of Life's Merits或Book of the Rewards of Life）。她在这部作品里描绘她在幻觉中通过身体的感官，尤其是视觉和听觉，见证的富有基督教寓意的景象，这样的作品对于我们了解和认识中世纪女性情感特征具有特别的意义。

希尔德加德是一个受过良好教育的女性，在文字、音乐、诗歌，甚至科学等方面都有惊人的成就，而中世纪的绝大多数女性是没有受过这种教育的，也不可能在这些方面像她那样发展才能。而且，她是一个极为敏感并天赋异禀的女性，她从小就能见到异象(visions)——今天的评论员，包括神经学家奥利弗·萨克斯(Oliver Sacks)，认为她可能是偏头痛患者。她的一生都是在女修道院度过的，直到42岁，她才有勇气向教会同事讲述这些异象。她写道：“天开了，一道无比耀眼的火光降临，渗透我的整个大脑，点燃我的整个心脏和整个乳房。”一个天上的声音告诉她要与世界分享她的见解，1141年，修道院院长同意帮助她记录这些见解。希尔德加德预言的消息传到教皇尤金尼乌斯三世(Pope Eugene III，1080—1153)那里，他派代表从她那里获取她正在创作的作品《愿你知道》（Scivias，英文译为Know the Ways），这让希尔德加德和修道院院长松了一口气，教皇读了之后，祝福女院长的工作，并命令她继续写作。

我们在这里把希尔德加德的幻象描述当作一种特殊的中世纪写作形式来读，不是当作一个偏头痛患者的病征记录。如果把它当作一种特殊的“写实作品”，那么对其内容信与不信就是每个读者自己的事情。对于非信仰者的读者来说，他们希望对她幻觉的发生有一个科学的解释；但是，对于信仰者来说，科学解释即使不是多余的，也是不相干的。这只是一个“信仰”(faith)的问题，信则有，不信则无；如果要求用信之外的理由来证明信的正当性，那就已经不是信了。证明是不相干的，也是不需要的。这就像你听巴赫的作品，他认为他的音乐是来自上主的启示，不管你信与不信，你好好聆听，用心体会，让你的灵魂受到震颤就可以了，其他多谈无益，也不相干。对审美欣赏的读者来说，像聆听巴赫、莫扎特那样阅读希尔德加德的《生命的奖赏之书》就已经足够。

然而，思考性的人文阅读毕竟与纯审美欣赏不同。我们还希望通过阅读希尔德加德的作品来对中世纪宗教文化有更细致、更具体的了解和认识，其中包括中世纪女性的情感方式。用希尔德加德的作品联系中世纪女性的情感方式，并不是要把她当作中世纪女性的典型代表，而只是把她作为一个个例，来对照当代许多研究者关于中世纪女性观念的一些普遍结论。

在进入这个话题之前，不妨先大致了解希尔德加德其人。她于1098年出生在莱茵河畔的贝默斯海姆(Bermersheim)，是一个贵族家庭的第十个孩子。按照惯例，第十个孩子是许诺给教会的，所以她在8岁（或14岁，记述不同）时，被送到与世隔绝的山顶修道院，由一位年长的女子尤塔·冯·斯庞海姆(Jutta von Sponheim)照顾，尤塔是一位伯爵的妹妹，两人住在一座修道院教堂旁边的小茅屋里。希尔德加德是个体弱多病的孩子，但她还是在尤塔的带领下继续接受教育。15岁时，她在尤塔的隐居所穿上修女服，这个隐居所也已经吸引很多信徒，成为一个遵循圣本笃修行规则的团体。尤塔于1136年去世，38岁的希尔德加德便成为该团体的女修道院院长。

希尔德加德是一位非凡的女性，一位有远见的先知（她被称为“莱茵河的女法师”），撰写有关生物学、植物学、医学、神学和艺术的实用书籍，她还赢得当时教会和政治领袖的尊重。她是一个实干家：她监督在宾根(Bingen)附近的鲁珀茨贝格(Rupertsberg)建造一座新修道院，以容纳她的信徒团体，后来团体更大了，她又在艾宾根(Eibingen)建立另一座修道院，今天仍然存在（现在的建筑重建于1904年）。希尔德加德于1179年在她的鲁珀茨贝格修道院中去世。

她写过三本“幻觉之书”来记录她的幻觉。《生命的奖赏之书》(Liber Vitae Meritorum，1158—1163)是第二本，也是最著名的一本。其他两本是《愿你知道》和《一个简单人的神功之书》(Liber Divinorum Operum Simplicis Hominis)。

我们可以从两个方面来了解希尔德加德的作品与中世纪女性的情感方式：第一，作品的女性神秘主义；第二，这是一种“嫁给基督”的修女作品。

先说第一个方面，神秘主义。中世纪普遍以二元对立的方式来理解情感，将激情与理性、感觉与思考分开。今天任何研究情感的人，无论是在人类学、社会学、心理学、历史或文学理论领域，都会将此视为一种过度简单的二元对立，因为认知和情感是高度相互依赖的。然而，在亚里士多德和其他人的影响下，中世纪的哲学家和神学家根据二元论来看待男女性别的差异，将身体定义为女性，将思想定义为男性。希尔德加德也是这样看待男性与女性的区别的。

耶鲁大学文学评论教授R.霍华德·布洛赫(R.Howard Bloch)指出，奥古斯丁之后，西方文化关于性别的一个重要主题就是，男人是不分裂的、无性的、纯粹的精神，而女人则是一个分裂的存在，她的身体并不反映灵魂的真实。“其结果是：如果男人因为是上帝的形象而保持完全的人性，而女人只是部分的人性。……女人只有她灵魂那部分才是人。……耶和华的创世故事版本当然是早期基督教‘家庭法典’的基础”。布洛赫进而指出，奥古斯丁的观念“在中世纪的西方根深蒂固——甚至妇女也将其内化。宾根的希尔德加德写道：‘因为女人是软弱的，她期待着男人，以便从他那里获得力量’，‘就像月亮从太阳那里获得力量一样；因此她要服从于男人，并且应该随时准备为他服务’”。

由于女性相对于男性的欠缺，激情与理性、感觉与思考在女性那里是不均衡的。女性偏向于激情和感觉，虽然她们的激情和感觉中隐藏着“有待显示”(to be revealed)的理性和思考内容，她们只能依靠激情和感觉，用“隐喻”或“寓言”来暗示这样的内容。因此，神秘主义成为女性宗教经验的特殊领地，希尔德加德就是中世纪女性神秘主义的一个代表人物。中世纪神秘主义女性有一个共同点，那就是她们都有因狂喜或迷幻而出现的幻觉。幻觉是一种灵魂出窍的精神体验，以感官图像的形式出现。中世纪对《圣经》指示的解释——“妇女在会中要闭口不言，像在圣徒的众教会一样，因为不准他们说话。他们总要顺服，正如律法所说的”（《哥林多前书》，14：34）——使得女性对宗教理解没有发言权，女性被认为在智慧上无权解释或传授《圣经》。因此，用幻觉图像来表达宗教情感和理解便成为一种具有女性特征的参与行为，这种行为是得到当时的天主教会支持的。

希尔德加德的神秘主义并不是她那个时代的孤例，而是当时宗教文化的一部分。12至13世纪有许多以神秘经验著称的圣洁女性——福里尼奥的安吉拉(Angela of Foligno)、塞尔奇的乌米利亚娜(Umiliana of Cerchi)、比萨的吉拉德斯卡(Gherardesca of Pisa)、科尔托纳的玛格丽特(Margaret of Cortona)、佛罗伦萨的塞西莉亚(Cecilia of Florence)、蒙特法尔科的克莱尔(Clare of Montefalco)、卡斯泰洛城的玛格丽特(Margaret of Città di Castello)——她们造就中世纪特有的女性神秘主义。

中世纪的神秘主义源自古希腊文μύω，意思是“我隐藏”，以及它的派生词μυστικός(mystikos)，意思是“一个启动者”。动词μύω在希腊语中后来有了不同的意思：“诱导”和“启动”。神秘的“隐藏”是围绕着感受上帝的结合或存在来理解宗教和宗教经验的一套信念。在基督教最初的几个世纪里，神秘主义被认为是发现上帝对世界影响的真理途径。神秘主义者并不把获得单一的宗教体验作为神秘主义的顶点；相反，他们把感受到上帝存在的神秘体验当作是通向更大的灵性和宗教知识的准备。由于神秘主义者专注于与上帝联系的隐秘方法，研究如何消除个人的身份负担，并唤醒每个人体内的神圣精神，因此，他们被认为是一些最聪明和最神圣的人。这些探索有时（尽管很少）是由妇女进行的。严格来说，神秘主义并不是一套基督教独特的行为和经验，所有宗教都以某种神秘的方式纳入与神的联系，印度的宗教派别、佛教徒、基督教徒、犹太人和穆斯林都有这种做法。

再说第二个方面，“嫁给基督”。在中世纪，这本来同样适用于在修道院修行的僧侣和修女，但因为涉及“处女”观——赫罗斯维塔的《亚伯拉罕》一剧里的玛丽开始就是一位要嫁给基督的处身修女，后因破处而一度陷入绝望，放弃修行——所以尤其与修女有关。正如美国历史学家亨利·泰勒(Henry Osborn Taylor，1856—1941)所说，僧侣们和修女们在修道院献身于他们的信念，“其中包含着他们所有的希望，也自然要求他们倾尽全力。僧侣们放弃肉体的婚姻就是独身吗？不是，他们嫁给了基督。如果说这是一种寓言，它也是平实的真理。‘你应当用你全部的心、灵魂和头脑热爱上帝你的主。’难道爱不是婚姻最重要的部分吗？如果上帝你的主曾是人世间那么亲切可爱的人物，那么谁既像人又像神那样爱你，最后为你而死呢？难道戒律所要求的完全的爱，不会变得非常热烈、满溢于胸吗？……你应该像为新郎那样，为上帝保持处身”。

然而，对于修女们而言，嫁给基督还有另一层意思，那就是以处女之身终生在修道院侍奉圣事，这样的女性才能成为基督的新娘，这当然只是在象征的意义上说的。在基督教的教义中女性既可以是基督的新娘(Bride of Christ)，也可以是魔鬼的门户(devil's gateway)。布洛赫指出，基督教文化在对待女性问题上似乎是矛盾的。早期的教父们都关注女性与装饰的联系，女性对面纱、珠宝、化妆、发型、发色和其他一切与化妆有关的东西都十分着迷。教父们贬低物质世界，认为那只是一个面具、一个化妆品，爱慕虚荣的女性因此便被视为给魔鬼的诱惑打开大门的人——“你是魔鬼的门户；你是那棵（禁）树的解开者；你是神圣法律的第一个逃兵；你是劝说魔鬼不敢进攻者投降魔鬼的人。你如此轻易地破坏上帝的形象。由于你的逃亡——也就是死亡，连上帝的儿子都不得不死。你还想着要装饰你的躯体吗？”

由于反对女性修饰，虔诚的女性在祈祷时是披着覆盖物或面纱的，而男人则光着头祈祷。圣徒保罗说：“但女人有长头发，乃是她的荣耀，因为这头发是给她做盖头的。”（《哥林多前书》，11：15）修道院是一个通过苦修来抑制和去除女性修饰本性的地方，修饰本身就是一个对物质欲望的邪念象征。在修道院里刻苦修行的女子不只是不同于其他女子的女性，并且她们已经成为一种超越男女的特殊性别之人，是耶稣的新娘。

中世纪是一个充满极端的时期——极端的谦卑、极端的爱、极端的残忍和极端的恨。这些极端可以追溯到基督教原则中某些无限度的特性，以这种特性为标准，任何人具备再深的谦卑和基督之爱，也还是不够，再怎么仇恨基督的敌人，再怎么残忍地对待敌人，也还是不够。因此，刻苦修行的生活再怎么折磨人也还是不够，修女们为了洗刷“魔鬼门户”的恶名，成为基督的新娘，往往会接受肉体极限的考验，最终体弱多病，陷入神志恍惚的精神状态之中。修道生活的开始以及其早期的动机，其中包括对地狱的恐惧、对基督的爱、坚信侍奉上帝必须牺牲人世间享乐。这样的感情在希尔德加德的幻象里显现得非常强烈，虽然她受过高等程度的拉丁文教育，也擅长写作思考，但修道院的女性宗教团体为她提供了一个自我理解和自我要求的模式，极端的情感领域被赋予特别的重要性，幻象也成为女性情感表述的一种特殊形式。

  2.中世纪独特的女性幻象

奥古斯丁“以信求解”(faith seeking understanding)的知识观深刻地影响了中世纪的理性观念。他的名言“除非你相信，否则你不会理解”是从《圣经》里来的——“你们若是不信，定然不得立稳”（《以赛亚书》，7：9）。也就是说，信仰和意志先于对上帝的认识。奥古斯丁和他那个时代的新柏拉图主义者一样，认为通过对神圣事物的内心反思，可以知道很多关于世界和上帝的事情。他们相信，永恒的对象，如属性、数字和上帝，可以通过内在的、理性的反思来认识。但他由此得出与新柏拉图主义者不同的结论，他认为，由于罪玷污我们的理解力，堕落严重损害我们的理性能力，我们的能力必须得到修复，才能对上帝和世界有准确的认识。因此，信仰必须先于对上帝的认识（以及对世界的全面认识），因为灵魂需要得到净化，堕落的影响需要被部分扭转，这样才能真正认识上帝。

在奥古斯丁看来，信仰是一种寻求和忏悔的谦卑姿态，个人在上帝面前承认自己的罪和破碎，并通过上帝的恩典得到净化。个人把自己完全交付于已经存在于灵魂中的上帝。这样便能开始净化灵魂的过程，并且随着个人继续寻求上帝，灵魂不断地被清洗，看得越来越清楚。他这样描述这个过程：“理性是灵魂的凝视。但是，既然不是每个人都能看到，那么正确和完美的凝视就被称为美德。因为美德就是正确或完美的理性。但是，即使眼睛是健康的，目光本身也不能转向光明，除非有三样东西：信仰，通过相信它所凝视的东西在看到后会带来快乐；希望，通过期望它能看到，如果它看得清楚的话；爱，通过它渴望看到和享受。然后从这种凝视中产生对上帝的憧憬……从而获得有福的生活。”(Soliloquies, I.6.13)

上文说到，10世纪女作家赫罗斯维塔从基督教信仰出发，为戏剧辩护，相信戏剧的教育，也是秉承奥古斯丁“以信求解”的知识观。我们在后面谈到阿奎那的政治思想时还会回到基督教的理性观。但是，接下来，我们要通过中世纪女作家希尔德加德的《生命的奖赏之书》和她的“幻象”写作探讨与中世纪理性同样重要、同样影响深远的中世纪情感。这种情感方式在19世纪深刻地影响浪漫主义的创作灵感、情感作用和审美原则。

希尔德加德的《生命的奖赏之书》记录的是她的“幻象”，很容易被认为是一部“违背理性”的书，而12世纪又是一个欺骗无处不在的时代。但是，近距离观察她的人士承认，“我尽可能地仔细观察她：在她身上我发现不了任何谎言、不真实或伪善，也确实发现不了任何能冒犯我们或其他追随理性的人”。泰勒对此写道，“这位女预言家的幻象和沉思的灵魂(anima speculativa)源于她痴迷的信仰，这些幻象透露出她的知识范围和心灵的力量。她所有的幻象都是寓言性的；但是尽管某些幻象纯粹是自然产生的，还是有些幻象，是希尔德加德头脑中意识到所指的寓意，并对其进行构建，让它的细节适合精神含义。这位妇女，堪称同时代圣维克多的雨果和明谷的伯纳德的姊妹，而且也是后来某些人的开山鼻祖，这些人……以专注的心灵追逐启示和灵感”。

幻象和沉思的灵魂之作有难以用理性来解释的神秘创作推力和过程，它依赖的是直觉，以及由启示和灵感激发的想象能量。这样的神秘主义通常被称为与上帝融为一体，但它也可以指任何一种被赋予宗教或精神意义的狂喜或由此改变的意识状态。神秘主义是浪漫主义诗歌的一个重要组成部分，例如华兹华斯(William Wordsworth，1770—1850)和柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge，1772—1834)等诗人被认为是英国浪漫主义运动的先驱者，他们通过在文学和生活之间建立一种敏锐的、富有想象力的视野，走出枯燥无味的理性主义，将诗歌带入一个新的时代。浪漫主义者认为，激荡的想象力和丰沛的情感是理性主义者无法理解的创作源泉。华兹华斯是浪漫主义时代的代表诗人，作为一个神秘主义者，他相信有一种奇妙的能力在推动他的个人信仰和思想，但这种力量在他30多岁时就枯竭了。神秘主义是华兹华斯诗歌的核心，也是其灵感的来源。这种对神秘主义的运用虽然看似独特，但其主要特征可以在所有类型的神秘主义中找到，包括中世纪修女的神秘主义，在她们那里，确证灵魂与上帝的交流（甚至结合）是神秘主义的主要内容。

在12、13世纪，通过幻象、幻觉和痴迷的沉思而体验到神的修女们，并不像后来的神秘主义者那样是分析性或自传性的自我觉醒（华兹华斯和柯勒律治都是这样）。她们的宗教幻觉是中世纪基督教重新情感化的一种现象，“从11世纪起，积聚起来的宗教情感以强烈的表现而喷发出来，而且中世纪主要的宗教职责，就是把拉丁基督教重新感情化……远远超越教父时代信仰的阐释者。从德尔图良到格里高利一世，拉丁教父们一直忙于教义和教会的组织，这两项成就是拉丁西方世界(Latin West)具有创见性头脑的产物……它主要展示的是，在思维能力名下积聚起来的那些人的才能”。与之相比，中世纪后期的重新情感化则表现出基督教更人性的一面，“使之成为心灵深处的内容，并浸润着爱、恐惧和怜悯”。

12至13世纪修女的心灵幻象便是这样一种宗教情感的产物，而不是一种单纯的写作形式，因此是不可复制的。希尔德加德在《生命的奖赏之书》的前言中解释了上帝如何给她命令，让她写下她所看到和听到的。她说，在《愿你知道》中的幻象发生后的第九年，她又看到一个强烈而奇妙的异象，她为之努力了五年。1158年，当她61岁时，她听到来自天上的声音告诉她，她已经被教导，不是身体上的，而是精神上的，有了来自圣灵的真实异象，她应该说出并写下她所看到和听到的。

《生命的奖赏之书》共有六个部分，在第一部分里，希尔德加德记录她看到的“一个人”，这个看不清的“人”是如此高大，以至于他从云层的顶峰一直到深渊。他的头，在最高的以太中；从肩膀到大腿，他在云层之下；从大腿到膝盖，他在地球的空气中；从膝盖到小腿，他在地球上；从小腿到脚底，他在深渊的水中，站在深渊上。他看着东方和南方，他的脸非常明亮。他向面前的一朵白云吹气，这朵云又托起另外三朵云：一朵火烧云，一朵风暴云，一朵轻云。各种圣洁的人住在这些云里，魔鬼和各种邪恶的人住在这些云周围的黑暗和来自北方的乌云中。

魔鬼从嘴里喷出可怕的雾气，里面有七种罪的形象，每一种罪的形象都被描述出来，罪先发声，然后是相应的美德作出回应。第一部分的七种罪和对立的美德是：世俗的爱/天国的爱，粗鲁/纪律，轻佻/害羞，铁石心肠/怜悯，懒惰/神圣的胜利，愤怒/忍耐，愚昧的喜悦/为主叹息。希尔德加德在解释和诠释异象时，提出忏悔罪恶和获得相应美德的必要性。

在第二部分中的第二个异象里，上面提到的“人”转向西方，既看西方又看北方。他的每个肩膀上都有一个翅膀，还有一个在他的背上，一个在他的胸前。每个肩膀上的翅膀上都有一本打开的书，左肩上的书页讲述诺亚在水中重生的故事；右肩上的书页讲述“道”的到来(coming of the Word)。背上的翅膀是由上帝的手指所刻；胸前的翅膀包含哲学家和其他智者的著作。在这个“人”的前面有一片白云，里面有更多正义者的灵魂，在乌云及其周围的黑暗中又有八种罪。这八种罪和相反的美德是：贪食/禁欲，苦涩/富足，不虔诚/虔诚，虚假/真实，争斗/和平，不快乐/幸福，不节制/谨慎，破坏灵魂/拯救灵魂。

在第三部分的异象中，上面提到的那个“人”转向北方，既看北方又看东方。风、空气和大地的绿色将他从大腿到膝盖覆盖，就像一件衣服。风、空气和大地的能量在这个“人”的髋骨中流动，但它们向他抱怨说，由于受到人类阻挠，它们不能完成它们的旅程。这个他，也就是上帝，回答它们说，他将用他的树枝来净化，他将一次又一次地惩罚人类，直到他们回到他身边。这时，从魔鬼的嘴里喷出的可怕雾气中又出现七种罪孽，这些罪和它们的反面美德是：傲慢/谦卑，嫉妒/慈善，空虚的荣耀/对主的敬畏，不顺从/顺从，不忠诚/信仰，绝望/希望，奢侈/贞洁。

在第四个异象中，那个“人”转向南方，既看南方又看西方。他从膝盖到小腿站在土里，这片土地是湿润和绿色的，正在发芽，也就象征着他的美德蓬勃发展，非常美丽。此外，大地的材料是在上帝的工作中找到的，那就是上帝之子的“人性”。其他八种罪出现在周围的雾气和黑暗中，这些罪及其对立的美德是：不公正/公正，麻木/力量，忘记/圣洁，多变/稳定，关心地上的东西/天上的欲望，执拗/软心肠，欲望/蔑视尘世，不和谐/和谐。

在第五个异象中，这个“人”俯瞰整个地球。他从小腿到脚底都泡在深渊的水里。他站在深渊里，深渊的水是他的美德力量，恢复万物，净化万物，支持万物，使万物强大，就像灵魂使身体强大。深渊是他权威的力量，是支持他所有的机构。这个“人”在说话，告诉人们，如果他们不悔改，他将用他的棍子惩罚他们。然后出现其他五种罪，这些罪及其对立的美德是：卑鄙无耻/敬畏虔诚，缺乏目标/安静稳定，犯错/服从上帝，贪婪/单纯的满足，一时的悲伤/天堂的喜悦。

在第六部分的异象中，这个“人”在地球的四个区域移动。他的左大腿上有一只独角兽，舔着他的膝盖。这个“人”就是上帝，他在地球的四个区域移动，象征着他在世界末日的力量。独角兽是神的儿子，用神圣的人性抵抗魔鬼，用他的贞洁之剑击倒魔鬼。独角兽舔着那“人”的膝盖，从上帝那里得到审判的权力。独角兽宣称“已经做的要拆毁，没有做的要建立起来。事实上，人的罪将被审查，人的善将在公正的工作中达成。然后人将进入另一种生活”。

第六部分的其余部分解释世界末日和最后审判之后还会发生什么。魔鬼将不再能够制造邪恶，那些在地狱里的人将永远遭受折磨，没有任何希望。在积极生活中遵守上帝诫命的人，还有那些通过悔改而放弃罪恶的人都将得到奖赏，特别是那些以宗教生活为志业的人——应该就是修士和修女了。最后的异象是天堂的荣耀、辉煌和欢乐，如此宏伟和巨大，超越人类在世时的理解，一旦人类注视着上帝，他们就会忘记一切尘世的东西。

据希尔德加德说，她的思想和话语都是从幻象中得来的，幻象记录成为她的写作形式。她和她的朋友相信，由神所赋予的真正的幻象最终构成心灵著作的核心。她的幻象来自上帝，叙述这些幻象是上帝安排给她的工作。

从我们今天对中世纪的认识来看，女性幻象也许并不只是一种记录或写作的形式，而且还是中世纪的一种隐秘的女性话语方式，或者说是这种话语权的发明。

教会和教义对女性的偏见剥夺了她们的宗教释义和传播话语权，在这样的背景下，女性幻象的言说便成为一种退缩到极为私人领域中的女性话语发明：“我的幻象我做主。”女性幻象成为男性话语最难压制和排斥的隐秘话语——你总不能证明我没有幻觉或没有做梦吧。本来是支离破碎的幻觉被组织构建并美化为一种符合叙事和隐喻逻辑的完整描述，有已然的成分（确实发生过的幻觉），也有应然的成分（按基督教逻辑组织和构建的部分），变成一种接近于文学的写作，而它的内容则完全是主流基督教的。

希尔德加德是日耳曼第一位主要的神秘主义者；她的《生命的奖赏之书》被认为是对基督教罪与德观念的重要贡献，很容易让人们联想到但丁的《神曲》。美国佛蒙特大学(University of Vermont)中世纪学者安妮·克拉克教授(Anne L. Clark)指出，没有已知的证据表明但丁认识希尔德加德，她的作品在意大利的传播非常有限，不过但丁通过其他方式知晓12至13世纪女性幻觉写作是相当可能的。但丁的《神曲》同样显示视觉图像在中世纪基督教中的重要作用，“与这些中世纪女性神秘主义者有关的许多文本都充斥着爱与欲望、狂喜、痛苦与失落的（视觉）语言，以及用这种语言来描述她们所声称的超然和不可言喻的东西的悖论。有些人讲述走向上帝的过程，讲述圣人提供的救助，讲述忏悔和净化，讲述对另一个世界的瞥见。所有这些主题都与但丁《神曲》中的内容产生了共鸣”。

克拉克教授还特别提到人文阅读中如何处理这二者关系的问题，她认为可以用两种不同的方式来处理《生命的奖赏之书》和《神曲》。她把《神曲》理解为“一个‘单纯的’文学或寓言文本，并使学生能够在‘异象’的最广泛意义上将其作为一种真正的宗教异象描述”。但是，《生命的奖赏之书》这样的中世纪女性幻象记录并不只是单纯的文学或寓言文本，而更重要的是一种应对中世纪男女等级的“深思实践”：“从12世纪中叶希尔德加德生前到中世纪末，有证据表明，无数妇女从事这样的沉思实践(contemplative practices)，并认为自己因此被吸引到上帝的面前。”

  3.中世纪发明怎样的“爱”

今天，我们不只是把《生命的奖赏之书》当作一部文学或文字作品来阅读，而且还把它当作中世纪情感样式的范本。从这个视角，我们不仅可以了解这本书本身的内容和表达特征，而且更重要的是能认识一种特殊的“爱”的情感性质及其作用特征，这种特殊的“爱”就是“痴迷”(infatuation)。它形成于早期基督教时代，在中世纪成为一种具有标志性的特殊情感形式。在大约12世纪的时候，它开始从宗教性的情感转化为世俗的情感，成为后代人崇尚的“爱”的模式：浪漫之爱。所以，文化心理研究者告诉我们：今天人们所说的“爱”其实是在12世纪才被发明的。


今天人们所说的“爱”（或“爱情”）基本上都与寻求伴侣或婚姻有关。很少有人会愿意在没有对伴侣产生爱的感觉的情况下结婚。爱是使一对男女在一起生活的主要原因，而缺乏爱则会使他们分离，或使他们的结合显得“庸俗”。

然而，这只是现代人心目中的“爱”，在人类历史的大部分时段里并非如此，甚至可以说，“爱”根本就不是一个问题。

从古希腊开始，婚姻的同意权是由新娘的父亲给予的，新娘不允许有自己的意见。因此，她必须让父亲相信他的女儿与一个富有和有名望的或者至少是有价值的家庭结合，会带来利益。但实际情况会更复杂一些。汉斯·利奇德(Hans Licht)在《古希腊风化史》里说，“希腊人自古至今都很懂得怎样精打细算；他们的订婚仪式根本不像诗歌里所描绘的那么冗长；女方的家庭及嫁妆要比姑娘本身的人品显得更为重要。但是，如果你以为嫁妆不可能太丰厚，那就错了；恰恰相反，女方家里觉得，只要有可能在表面上做到，他们就很有必要拿出大致能配得上男方家境的嫁妆。因此，如果女方家里只能出得起微薄的陪嫁，而这家穷姑娘的漂亮脸蛋却已经打动一位有钱男子的心，那么，姑娘的父亲肯定不高兴”。

按照今天人们的爱情观逻辑，一个穷家姑娘钓到富家金龟婿，那不是天上掉馅饼的事吗？她父亲还有什么不高兴的？但是，古代希腊和罗马人对婚姻的想法确实和我们今天不一样。公元前2世纪罗马第一位戏剧家普劳图斯（Plautus，约前254—前184）的喜剧《奥卢拉利亚》(Aulularia)里，欧克利俄(Euclio)的女儿(Phaedria)就碰到这样的机会，而这个老头子并不愿意让女儿嫁到有钱人家去。他对男方的父亲迈戈多勒斯(Megadorus)说：“你是个有钱人，很有身份地位，而我是个穷人，穷得叮当响。我今天若是把女儿嫁给你，那么你就像是一头公牛，而我却像只驴子。要是把我跟你拴在一起，我的气力也比不过你。到时候我这只驴子就会累垮在地上，而你这头公牛将不会把我放在心上，好像我根本就没有来到这世上似的。我斗不过你，而我的穷朋友也会嘲笑我；若是你我发生争执我就得两头受气，无地自容：所有的驴子都要过来把我咬碎，而所有的公牛也都要用角把我刺透。所以，驴子若是钻进牛车套，那是一件非常危险的事！”富人要讲究门当户对，连穷人也是一样，这样一来，所谓的“爱情”也就没有什么意义。

在中世纪，天主教会设立婚姻圣事，教会给予配偶祝福，这被认为能将肉体之爱转化为精神之爱。由于真爱被认为是宗教婚礼的结果，所以也就没有必要对即将结婚的人有所谓的“爱”的感情。爱情应该在婚姻中产生，事实上也从婚姻中产生，婚前有没有感情因此也就并不重要。

到11世纪末，乃至整个12世纪，当法国南部的诗人发明“宫廷爱情”(l'amour courtois)时，爱情终于成为男女关系中的一个重要主题。“宫廷爱情”是一个全新的观念，虽然可以说是革命性的，但并不违背教堂婚姻及其圣礼。在这种观念下，真正的爱情只存在于贞洁的形式中，与婚姻无关，因为婚姻只是对身体和普通爱情的美化和神圣化。丹尼斯·德·鲁格蒙特(Denis de Rougemont，1906—1985)在其经典之作《西方世界的爱》(Love in the Western World)一书里表明，贵族夫人的骑士式爱情主要是象征性的，在思想上代表人类的精神和天使的部分，即真正的自我。这样一来，12世纪的骑士浪漫故事，例如《特里斯坦和伊索尔特》(Tristan and Iseult)等早期小说中的故事和人物只是反映人在征服自己灵魂方面的冒险。这点我们下面讲《玫瑰传奇》时还会谈到。

这种精神内涵隐藏在英勇和浪漫爱情的外表之下。这些早期小说的深刻含义逐渐被淡化，爱情的神话被泛化，爱于是成为任何时候都应该被满足的要求。如今的离婚统计数字就是这个无处不在的神话的后果，它已经成为名副其实的感情暴政：爱是对每个人的亏欠，在任何时候都是正当要求。每个人都声称有权获得类似于电影和小说中的爱情，然而这只是爱情神话的苍白反映，其意义现在已经丧失。每个人都生活在对完美爱情的怀念中，但美好的、“幸福生活”式的爱情总是不断地与我们擦肩而过。

在贵族夫人的骑士式爱情出现之前，中世纪基督教情感中的“爱”是以上帝为对象的，一直要到12世纪之后，才逐渐把个人也当作爱的对象。基督教情感中对上帝的爱要求“彻底”和“绝对”，这与古希腊和罗马人对情感应该有节制的观点是完全不同的。在基督教的情感判断中，爱得不彻底就是彻底不爱，爱得不绝对就是绝对不爱。这样一种思维方式延绵千年，至今仍然左右着一些人对“爱”“忠诚”“崇敬”“信仰”等等的观念。

12世纪以后，当这种基督教的“爱”向世俗世界转变时，它的价值观并没有改变，而是延续下来。泰勒指出，“基督教的信徒被要求浪漫地和彻底地放弃，在这样的氛围中，世俗的爱也深受无限上帝之爱的感染，后者已经超越希腊‘凡事勿过度’的规则，反而主张绝对的善没有限度。无限之爱的原则由此开启，而且并非总是指向上帝。热情的人感受到爱的力量，也许会将其视为至高的裁判者和生活的法则，以及力量和美德的赋予者”。“无限热爱”顾名思义就是没有限度，越痴迷越纯粹，越完美越有价值。这种情感形式也渗透在中世纪的世俗文学作品里，塑造了中世纪的传奇和诗歌，“它们也具体出现在活生生的例子中：海洛伊斯对他世俗的老师充满感情，认为他是自己至高的法律。这是一种她几乎无法构想的感情，它的存在如同献身于基督教的上帝。并不是仅仅她的本性如此，而是基督教历经数代结成的果子，在这一过程中，人们的感情能力不断提高，因此，当她长大成人并感受到其中的感情时，她成为一名更加伟大的人。通过她爱的力量的不断提高，通过基督教上帝之爱的感染，她能够设想和感觉到向一个男人类似的绝对奉献”。

以今天的眼光来看，这也许是爱向人性化部分转变的一个阶段，其中上帝之爱与世俗爱情紧密联系到一起。许多中世纪女性感受到对精神新郎的强烈爱情，她们所熟悉的语言表达和心理暗示都会把这种本是精神的感情，转变为对某个世俗男子的爱。而对男子来说，基督教里的圣处女崇拜和激情奉献也可以转换成男性对纯洁女性的爱慕。

每个时代和文化中的人都会坠入爱河，但不是每一个时代或每一种文化都以同样的方式来认识、表达或重视爱情。“爱”在中世纪晚期的转变标志着基督教从对父神的专注转变为对基督徒人性的新关注。普通人的精神生活得到认可，人们被鼓励作为个人与上帝建立更多的情感关系。而浪漫的爱情——把自己交给另一个人——在中世纪的道德指南中，为个人追求自我实现提供一个几乎与每个人都有关的情感理由。即使是悲剧性的爱情故事也是基于自我实现的想法：活着的个体应该被赞美，毕竟活着可能会更好。此外，中世纪贵族崛起，又盛行炫耀性消费，为这种“浪漫之爱”的文学提供一个宫廷文化读者群，许多阅读者都是富有的女性。

希尔德加德的幻觉记录作品正出现于这样一个中世纪情感特性发生转变的时刻，表达的是一种绝对而彻底的基督教的“爱”。这是一种无条件的、不惜自我牺牲、不求回报的痴迷的爱。但对她来说，这样的爱只有一个对象，那就是上帝。然而，这种“爱”却有一种“溢出效应”(Spillover Effect)，它虽以上帝为对象，但却不只是在宗教崇拜中才有预期的情感作用，它还会对宗教团体之外的社会产生影响。也就是说，即使是普通人也可以成为这种爱的对象。溢出效应指的是某项活动有了外部收益，而且是活动的主体得不到的收益，人们把溢出效应分为知识溢出、技术溢出和经济溢出，中世纪的极端之爱就有类似的效应。我们今天把这种因“溢出”而形成的痴迷(infatuation)称为“热恋”“苦恋”“迷恋”，一句话，是一种要死要活、不顾一切的爱，说得文雅一点，就是“浪漫爱情”。

痴迷之爱的表达方式也许比它本身更有意思，事实上，痴迷之爱比平平淡淡的爱或者对异性的简单欲望更需要强烈的语言表达，否则难以表现爱得死去活来。若不是用特别强烈的语言说出来，或示爱或效忠（情诗和颂圣的语言），谁又能知道那是“绝对”“彻底”“无限”或“最最”的爱呢？

表现“无限热爱”的语言必然是热烈得没有止境的，如果是假装或扮相的，那就更不得了，永远没有最过分，只有更过分，这是唯一能与“痴迷”相配的语言。我们虽然没有中世纪的生活经验，但在社会和政治生活中对此一点都不陌生。这也是希尔德加德在《生命的奖赏之书》和其他作品中的语言特色，感情澎湃，偏好感情色彩浓烈的用词和煽情的修辞手法。爱的语言是如此，恨的语言也是如此，对善的赞美是如此，对恶的诅咒也是如此。这种黑白对立、强烈对抗的语调，这种完全不用定义、只有断言、没有证明的语言我们在其他的语境中也常常遇到。有的人会将那种炙热、夸张的语言当作一种情感奔放的“浪漫”，但客观、理性地看待这样的语言，不如称之为“痴迷”更为恰当。

《生命的奖赏之书》用一种寓言式的语言描绘在幻觉中看到的景象。书中热烈地赞美道：“受祝福的众灵(Spirits)都在一个统一的联盟中”；“在火热的云中，住着一个火热的人群，他们在一个意志和一个联合中拥有一个生命。……他们的荣耀是如此之大，无法描述；他们的数量是如此之多，除非上帝在他的大知识中知道，否则没有人知道是什么。他们所希望的和上帝所希望的一切，都已合而为一。然而，他们在一个联盟中是一致的，就像一个身体，有个别成员，是一个身体。因此，他们是一个统一的生命。”

她声色俱厉地谴责“懒惰”：“懒惰不以对上帝的敬畏而发光，也不以荣誉的不安之火而燃烧，因为它在活着的时候就用过失掩盖了它的知识。……但懒惰并不想通过做善事来寻求恩典。在它活着的时候，它就用知识掩盖了它，因为它以极大的不快乐忽视它应该有的信仰作为，这种信仰是支持，也存在着永生的希望。这是由于它没有用善行充满雷鸣般的号角，没有呼出对上帝的振奋人心的奉献。然而，这些事情都是对净化和拯救灵魂的赎罪所讲的，是有信仰的行为。一个有信仰的人注意这些事情，并好好记住它们。”这还不够，她以自己在幻象中的所见，继续发挥道，“然后我又看到前面提到的人群中的一些鬼魂。他们对神的军队大喊大叫。‘你有什么能力胜过我们？没有。’他们带着满腔的怒火，看着年轻的女人说：‘这些女人适合繁殖世界，就像大地适合发芽的种子一样。让我们赶快勾引她们，免得她们诱惑敌人来对付我们。’这些邪灵使人们产生愤怒、暴戾和其他邪恶的事情；他们鼓励人们去杀人”。

这样亢奋的语言几乎总是与特定的精神状态联系在一起，而这样一种精神状态又是在特定社会的生存方式中产生和维持的。一个人不可能老是处于某种精神亢奋的状态，持续的精神亢奋必须要有稳定维持的外部环境来不断刺激。在中世纪，修道院便是最典型、最有效的环境，中世纪禁欲妇女的神秘幻觉基本上都与她们的修道院生活方式有关。当然，这种生活方式在今天的现代社会里已经绝迹，但是它可能以别的环境方式被创造出来，并有效地维持。乔治·奥威尔(George Orwell，1903—1950)的《1984》里就有一个现代中世纪社会的样本，那里的人们也使用一种与他们仇恨和暴力精神状态一致的亢奋语言，他们每天高呼口号，举行忠诚和崇拜的仪式。

即使在政治亢奋的《1984》里，也还是有男女之情的，但始终受到“老大哥”的监视。中世纪是不存在这种监视的，僧侣和修女专注于自己的修行，并没有监督他人的任务。在他们看来，两性之间的激情之爱主要是欲望，但在婚姻的纽带之内，欲望并不是致命的罪恶；当然，处女之身状态是最好的。修道院生活并不会灭绝人类，也不主张禁止男女相爱，相反，修道院的“基督新娘”之爱可能让其他爱从中获得新的灵感，在欲望之外为爱和情感增加一些新的内容和意义。

  4.逼真幻觉和强制性迷恋

生活在中世纪修道院里的修女产生幻觉，并对幻觉有十分真实的感觉，这种情况并不少见，希尔德加德只是其中之一。由于她留下大量的著作，所以格外引人关注。在互联网时代的今天，她写词并作曲的音乐使她成为一位来自中世纪的“网红”，1983年一张由希尔德加德创作，由英国声乐乐团哥特之声合唱团(Gothic Voices)与英国女高音歌唱家艾玛·柯克比(Emma Kirkby)录制的《上帝之息的羽毛》(“A Feather On The Breath Of God”)意想不到地成为畅销音乐专辑。那种崇高的、肯定生命的音乐引起年轻专业人士的共鸣，他们在一个充满暴力、动荡不安的世界中寻求慰藉和灵感。专辑的成功激起人们对这些感性、生动的抒情歌曲作者的好奇心。她的其他作品，尤其是“幻象之书”三部曲也随之受到非专业读者的关注，我所用的《生命的奖赏之书》就是1994年由牛津大学出版的英译本。

这位生于900多年前的中世纪女性，她80多年的人生里的大部分时间都是在一座不起眼的山顶修道院里度过的。她留下一座宝库，里面有我们正在阅读的幻象作品，还有谈科学的著作和歌曲（原来是供她的修女们在灵修中歌唱的）。今天人们认为她是西方音乐史上最早可识别的作曲家之一（大多数中世纪作曲家都是“匿名者”）。对她的幻象记录作品的研究还不多，但已经有了许多她音乐作品的录音，这也许是因为，用来传达色彩缤纷的幻觉和真实而生动的情感悸动，音乐是比文字更直接、传情的方式。我们不妨就用听音乐的方式来阅读她的《生命的奖赏之书》，把它当作诗篇而不只是宗教教谕或寓言来体会和感受。

开始与小希尔德加德一起修行的是比她年长的女孩尤塔，尤塔后来担任修道院院长，于1136年去世。一位叫弗尔玛(Volmar)的僧侣曾为尤塔写过传记，从中我们可以看到修女们的生活是多么艰难：只有一扇窗户将她们与外界相联系，她们在冬天每天只能吃一顿微不足道的饭菜，在夏天可以吃两顿饭。她们在白天和晚上定时祈祷，身体的虚弱和多病就不足为奇了。希尔德加德一生都患有各种疾病，而虔诚的尤塔有好几次因为禁食差点把自己饿死。

泰勒在对中世纪思想和情感的研究中发现，中世纪修女们的幻觉恍惚与她们的苦修环境和身体状况有关。他具体提到莱茵河畔距宾根东北15英里的一个叫舍瑙的村子，那里有12世纪兴建的一座本尼迪克修道院（以修行严格而闻名），附近有一座修女院。1141年，一位名叫伊丽莎白的12岁小女孩被送进修女院，她在那里当修女，最后成为女修道院院长，一直到1165年去世。泰勒写道，“她病弱缠身，并因苦行而加重，在让她看到幻象的恍惚出现之前，她的身体极度痛苦。弥撒和忏悔、祈祷和默想，为她提供这些直接揭示永恒之真相的方法，在其中，她信仰和深思的所有内容都被揭开。她通常在圣徒的节日之后见到它们；她更大的幻象是通过天启塑造的。这些体验通常是幸福的，但是有时也因邪恶的形象而遭受侮辱。谦卑的品质要求她隐藏这一切，但是崇拜者的要求又迫使她公开：所以她的幻象保留了下来，并可以在她的兄弟——舍瑙的修道院院长埃克伯特(Eckbert)的传记中读到”。

伊丽莎白也是一位像希尔德加德那样的圣徒和女预言家，她这样描述自己见到的幻象：“圣詹姆斯节后的星期天晚上(1153)，从身体中脱离出来，我进入一种恍惚之中。一只巨大的火轮在天空闪耀，然后它消失了，我看到一道光，比司空见惯的光更加绚烂；成千上万的圣徒站立其中，组成一个巨大的圆圈；在前面是一些特别荣耀的人，拿着棕榈叶和耀眼的花冠，在他们的额头上都刻写着殉道的头衔，从他们的头衔以及他们的显赫，我知道他们是使徒。在他们右边有一大队人，同样也有耀眼的头衔；在他们后面的一些人，没有殉道的标志。在使徒的左边闪耀着神圣的贞女队伍，也装饰着殉道的标志，在她们后面是另外一队华丽的少女，一些人戴着花冠，但是没有这些标志。在这些人背后，是穿着白衣服的令人尊敬的妇女，她们使这个圆圈得以完成。在这个圆圈下面是另外一个光芒四射的圆圈，我知道那是圣天使组成的。”还有更多详细的幻象描述，这里就不继续引述。

今天我们知道，这些都是幻觉，而不是真的“亲眼所见”。人们总是把眼睛所能见到的直接当成真实的东西或景象，相比起听觉和嗅觉来，人们更信任视觉，也就是所谓的“眼见为实”。但是，视觉经常会欺骗我们，让我们把幻觉当成现实。在中世纪的时候还没有相片，也没有伪造相片的技术，更没有我们今天高科技的影像编辑。无论是精神恍惚的幻觉还是梦中所见，都是在事后靠言语描绘和叙述，为了让别人相信，描绘和叙述一定会绘声绘色，自觉或不自觉地细节化、戏剧化和逻辑化。

苦修者的幻觉是隐秘和复杂的。老话说，“日有所思，夜有所梦”，这句话指的是，你老在头脑里想的事情会潜移默化地影响你下意识里梦的内容。修行者极为专注的宗教信仰体验也同样通过下意识进入他的幻觉，“他的趣味、他的担心、他获得的知识和推理方式，都加入这些对上帝真理和魔鬼攻击的生动体验中”。“在虔诚的中世纪圈子里，与上帝、童贞女、天使、圣徒以及和魔鬼交流的意识，经常呈现出感觉的外表。感官似乎正在经验：地狱的恶臭，天堂的芳香，似乎可以闻到，或者用嘴可以尝到；神或天使的触摸可以感觉到，或者感到击打的痛苦；更加普遍的是声音可以听到，在幻象中可以看到形体。在这些所见所闻的明显证据中，一个男人或女人的整个精神性质会固定在幻象中，用自己的渴望和厌恶使其戏剧化，并利用所掌握的知识宝库使其完整。”

在苦行修士或修女的幻觉形成中——或者用心理分析大师卡尔·荣格(Carl Gustav Jung，1875—1961)的潜意识理论可以说，幻觉具有一种补偿作用，既不是伪装也不是欺骗，而是一部用特殊语言写成的书——一个重要的因素就是幻觉者对上帝的刻骨铭心和难以言表的“爱”，强烈到“痴迷”的程度。信仰的痴迷与男欢女爱的痴迷有所不同，男欢女爱的痴迷又叫“痴情”，通常以兴奋和性快感为标志，伴随着欲望和一时的新鲜感，突然发生并快速扩张，让人进入非理性的亢奋和激情状态，一般不能长期维持。有心理学家把痴情描述发展成为成熟的亲密关系（爱情）之前的第一个阶段。爱情是“对另一个人的热烈依恋、激情或奉献”，痴情是“对某人或某事的愚蠢或痴迷的强烈爱慕感觉”，是一段关系中较浅也难以长久维持的“蜜月期”。

信仰的痴迷有所不同，它的对象不是一个情人，而是抽象的理念（或组织及其首领）。迷恋一个女人或男人，过一段时候就会因了解真相而醒悟，也就会变得更成熟。但对信仰的迷恋很难转变，醒悟的认识也困难得多，经常是一辈子都醒悟不了，成熟也就无从谈起，因此表现为顽固型的迷信或集体的狂热崇拜。

而且，迷恋情人，只是个人的迷恋，而迷恋一个信仰或个人崇拜，则是团体的迷恋。迷恋者有同伴压力，不得不在意团体中他人的目光，一个人的成熟会引起众多人的猜疑、不快和仇恨，于是把他当成危险的异类。若无特别强的意志力，谁也不会愿意为成熟付出被排斥的痛苦代价。团体和个人醒悟的难度不可相提并论。如果信仰不能为团体带来期待的结果，那么他们不但不会怀疑或承认是信仰错了，而且会认为是信仰得还不够，还需要变本加厉。这就是社会心理学所说的“认知失调”(cognitive dissonance)。他们不再是信仰的众多个体，而是聚合为一伙依靠信仰幻觉来抱团取暖的“群氓”。

在群体信仰的环境里，盛行的是不需要理由的无限崇拜和敬仰，是为崇拜对象去“牺牲”“献身”的烈士自杀冲动。旁观者会因为难以理解而视之为“鬼迷心窍”或“五迷三道”（神志不清或精神恍惚），为表忠心，什么匪夷所思的事都能做得出来。中世纪有因为苦修而把自己活活饿死的，还有用自我鞭笞来效仿先知或殉道烈士的。自虐是因为相信疼痛会驱赶邪恶离开身体，虽然令旁观者毛骨悚然，但信徒们相信这是与救赎和纯洁联系在一起的“功德”。这样的自虐在14世纪被罗马天主教会谴责为邪教。

在希尔德加德或修女伊丽莎白那里，虽然没有这么极端，但仍然是一种痴迷的信仰和苦修状态。倘若她们能够过正常人的生活，营养良好、身体健康，就算她们的头脑变得更加敏捷，感觉变得更加敏锐，她们的幻觉也一定只会减少，不会增加。她们坚持苦修的一个目的就是把自己放置在一个容易产生幻觉的人为环境里。信仰的热忱无论多么高亢，都会像其他任何的情绪一样过一阵子就自然消减。维持亢奋的唯一办法就是营造一个不断对它有激励作用的常态环境。在中世纪，制造宗教幻觉最极端的环境就是生活条件严苛的修道院（并非所有的修道院都是如此），而最极端的自我折磨方式就是苦行。

这样的时代早就过去了，但制造幻觉的机制和逻辑并没有就此消逝。在现代世界里已经没有人愚蠢到继续制造中世纪幻觉的程度，但却并不缺少政治幻觉的制造。就像我们在奥威尔的《1984》或纳粹德国那里看到的，政治幻觉也是亢奋型的，也是一种痴迷和五迷三道，也必须依靠一种非常态的极端环境才能维持。这恐怕是我们今天阅读中世纪修女的神秘幻觉时不能不有所警觉的。

政治痴迷和宗教痴迷一样，也同样需要用一种无限夸张的语言来表现“无限热爱”和“无限敬仰”。但是与中世纪苦行僧不同的是，现代社会里那些夸张的表演者并不需要有真正的信仰或诚挚的自发情感，他们不过是戴着面具在按标准脚本表演，扮演指定给他们的“绝对热爱者”角色。渐渐地，他们弄假成真，外力强制性的迷恋变成自我强制性的迷恋。

“强制性迷恋”(limerence)是哲学家和心理学家多萝西·泰诺夫(Dorothy Tennov，1928—2007)在《爱与强制性迷恋》一书中提出的，其主要特征包括对迷恋对象的虚妄美化，对其有非理性积极评价、情感依赖以及渴望回报。强制性迷恋有不同的表现，如坠入情网、邪教的教主崇拜、忠仆对主人的死心塌地、强迫感恩图报等。泰诺夫把强制性迷恋描述为“一种无法控制的、由生物学决定的、本质上非理性的、类似本能的反应”，它啃噬着我们自由意志的基础，在人类经验中独一无二。无论一个人的智力程度、情感成熟度、自我意识、心理稳定性或意志力如何，强制迷恋都能完全控制他的思想过程，并使他完全无能为力。泰诺夫发现的一个最关键的要点是，强制性迷恋对我们意识的入侵(invasion)违背了我们的意愿。

这种“入侵”让一个人越陷越深，最后终于难以自拔，也不想自拔。许多人在爱情问题上有过这个体验，起先是半真半假，有意无意，但一旦陷入，就像被侵入一样，彻底沦陷，“有记录以来，人们一直试图控制情欲，但没有取得很大的成功，它是非常顽强、不由自主的……情欲不受我们欲望强度的影响，不按照我们的意志召唤存在或消失……它超越了人自己的福祉，它对生命的力量似乎不会随着年龄而减少，对一个性别来说也不比另一个少”。

初期和早期基督教发展的时候，传道者就是利用“入侵性”的方式来扩大信众人群，被发展的信众大多是下层人和妇女，这些愚众并不是因为先知晓基督教的教义，有了觉悟才入教的，他们大多数是名副其实被“拉”入教的。罗马帝国晚期，北方民族侵犯和骚扰罗马帝国，基督教成为罗马国教之后，一些北方部落都是首领先皈依基督教，带领全部落一起成为基督徒。这样的“信徒”都是先入教后信仰的，一些现代组织在发展阶段也都是这样。

然而，一旦入教，人就会被置于“强制性迷恋”的压力之下。被革除教籍就会像孤儿一样孤独和恐慌，痛不欲生。泰诺夫写道，“‘强制性迷恋’的开始有一种自愿的感觉。我们欣然地、自愿地走向它对快乐的承诺。只是到了后来，（对象）的形象不由自主地进入我们的脑海，而我们的思想突然像一本不听话的书一样无法被放回书架。然后是漫长的、持续的、充满爱意的遐想，只能通过想象与（对象）的某个圆满时刻来解脱。当然，即使这些想法来自一个愚蠢的意志，但还是一个意志。只是后来有一天，你已经受够了，想要结束它。充满希望的理性基础已经用尽。未实现的欲望和生命中浪费的宝贵时刻所带来的不安和疼痛迫使人们认识到，控制可能并不完全。……你想知道你是否拥有你认为的控制权，以及你是否还会再拥有”。这个时候你实际上已经失去了控制权，你的意志失去作用，你已经成了“强制性迷恋”捕获的猎物。

泰诺夫特别指出，尽管强制性迷恋与理性相抵触，尽管它对迷恋者来说可能是痛苦至极，但它不是一种精神病理学问题，也不与任何已知的精神疾病有关联，更不是精神疾病的伴随现象。也就是说，它不是因为一个人“脑残”“白痴”或不可改变的“愚蠢”或“弱智”才会发生。相反，它是一种依恋方式，其起源尚不清楚，但其过程和现象却是不难观察和理解的。受控于强制性迷恋的人可能受过良好的教育，在其他方面智商不低，甚至颇为精明能干，就像阿伦特剖析的纳粹罪犯艾希曼那样。强制性迷恋不分年龄、性别、取向、职业、种族、国籍，但它似乎不成比例地折磨着某种制度环境中的人们。


如果一种制度将迷恋理想化或政治化为某种高尚的情操，那么人们就会对迷恋者给予宽容，不敢批评，甚至不自觉地有样学样，或者刻意模仿他们的行为。另一方面，如果一种制度环境的启蒙条件较好，大多数人有独立思考和判断的能力，能对迷恋保持警惕，那么就会有更多人倾向于否认它、抵制它。当然，在这一点上，我们对环境影响的大小只能是一种猜测，我自己的猜测是，环境会对人的强制性迷恋有不小的影响。至少我们知道，强制性迷恋不是人类自由意志选择的产物，它是发生在我们身上的东西。而且，我们今天对强制性迷恋应该已经有了比中世纪更明确的认识，这是人类在中世纪之后经过好几个世纪启蒙和自我启蒙的成果。今天，明白这个道理的人们也许还不能说服其他人去抵制基于迷信和外力强制性的迷恋，但至少他们自己已经有了警惕和避免它的准备。

  

    
    

  
    
  五　《一千零一夜》

  1.没有重述就没有叙述：人性的哈哈镜

《一千零一夜》是一部最早诞生于古波斯和之后阿拉伯时代的民间故事集，源于东方口头文学传统，于9世纪左右以阿拉伯文成书。之后一直在阿拉伯地区流传，但只是普通的民间文学，不太受到重视，18世纪初传到西方，不久风靡欧洲，各种欧洲语言译本相继出现，在20世纪初经西方传到中国。

整个故事集有一个大框架，框架里故事套故事。这种框架结构后来被一些著名的作品所采用（如乔叟的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《十日谈》）。《一千零一夜》版本繁多，有的包含几百个夜晚的故事，有的则超过1001这个数目。某些故事，如《阿拉丁神灯》《阿里巴巴和四十大盗》《辛巴达的故事》，的确是中东独特的民间故事，但并不在原本的《一千零一夜》当中。尽管如此，欧洲翻译还是将其一并加入故事集中，李唯中的中译本（花山文艺出版社，1998）也是这样处理，除了一千零一夜的故事，另外收了四个故事作为附录。

20世纪90年代初，我在美国大学开始教人文经典阅读时，学校统一用的是侯赛因·哈达维(Husain Haddaway)的英译本Arabian Nights(Norton，1990)，1995年有了罗伯特·L.马克(Robert L.Mark)翻译并作序的Arabian Nights' Entertainments(Oxford University Press，1995)，这两个是现在美国中学和大学里使用最多的两个版本。但是专门研究时，一般会用19世纪末理查德·弗朗西斯·伯顿(Sir Richard Francis Burton)的10卷译本A Plain and Literal Translation of the Arabian Nights Entertainments(London，1885—1888)，后来的题目是The Book of the Thousand Nights。

不同的版本包含的故事数目不同，同一故事的叙述也会不同。这并不奇怪，因为书里本来就是民间故事，而所有的民间故事都是重述的叙述。没有重述就没有叙述，这是民间故事的特点。民间故事不是某个作家的原创故事，而是民间集体创作的结果。在英语里，“民间故事”(folklore)，又有“民俗”的意思。民俗是特定人群共享的文化样式，它包含该文化、亚文化或群体的共同传统。民俗包括口述传统，例如故事、谚语和笑话，也包括物质文化，从传统的建筑风格到常见的工艺绝活。民俗还包括习俗、传说、民间信仰、庆典、节日、仪式、婚丧大礼、民间舞蹈、行会仪式等，这些都会在民间传说和故事里有所体现。与形式一样重要的是，民俗还包括它从一个地区到另一个地区，从一代人到下一代的传播或传递形式，《一千零一夜》里讲述的一些民间故事从波斯传到阿拉伯地区，还有的或许从印度传来，有着特别复杂的传播过程。

我们这里在阅读《一千零一夜》，会把注意力放在古代的民俗，而不是故事传播或故事本身。许多故事都是今天读者耳熟能详的，然而，虽然熟悉，却未必知道这些故事开始的听众是谁、说故事的又是谁、他们生活在怎样的民俗世界里、如何在民俗的文化氛围里看待自己的行为，等等。

《一千零一夜》也被称为“天方夜谭”，以其虚诞、离奇和荒诞不经来说，书里有各种稀奇古怪的人物和事情。在中世纪的阿拉伯土地上，人们对奇异事物的兴趣非常明显，以至于产生一种独特的被称为阿贾伊布（aja’ib，意思是奇迹）的文学形式，讲述埃及、波斯、印度、阿拉伯世界，还有其他地方发生的怪异、奇迹和神迹故事。这种书汇集和讲述的是古人感知的神奇魔力：奇怪的巧合、罕见的动植物、古怪的建筑、魔法和特异表演，越是令人难以置信，也就越能引人入胜。最早出现的许多虚幻故事或轶事后来都被编进《一千零一夜》，如《辛巴达的故事》。辛巴达是一个虚构的水手和冒险英雄，传说于阿拔斯王朝早期（8—9世纪）来自巴格达。他在整个东非和南亚海域有七次航行，经历了许多奇妙的冒险，遇到怪物，目睹各种超自然现象。所谓的“辛巴达连续故事”(Sinbad cycle)原本是杜撰的航海家日志，描述在印度和中国海域见到的奇迹（其中包括有人头果实的瓦克树、海中老人和大如岛屿的鱼）。当然，对这类故事的人文阅读无须特别考证其渊源和真伪，重要的是，要有意识地从故事联想到我们自己的生活世界，这样才能形成一些与今天有关的人文主题。

中世纪基督教国家的读者和作家也有追求奇迹的爱好，也喜欢有关怪物、奇怪的异域城市、超自然事件的阅读。今天许多读者喜爱《一千零一夜》也是出于类似的爱好。而这样的爱好里包含着怎样的个人心理、集体信仰、思维取向、大众文化内涵，则可以成为人文阅读关心的主题。毕竟，我们不只是在读故事，而是在思考与故事和讲故事的人有关的人文问题。

中世纪的基督教和伊斯兰教并不共享同一个超自然的世界。这在鬼魂和女巫的案例中表现得相当突出。鬼魂和鬼故事在中世纪的欧洲文化中占有突出的地位，在基督教国家，鬼魂通常被认为是难以驱离的灵魂，他们向生者寻求报复、赦免，或基督教徒的埋葬。基督教的炼狱学说相信生者的祈祷和行为可以帮助死者赎罪，但炼狱在正统的穆斯林来世概念中是不存在的。然而，尽管伊斯兰教的世界观中没有鬼魂和炼狱的概念，但中东地区的基督徒相信和害怕鬼魂，这种恐惧也会感染到他们的穆斯林邻居。

例如，在中世纪的开罗，人们习惯于放弃发生过谋杀或自杀的“鬼宅”，宁愿让房子沦为废墟，也不愿意冒风险去与受折磨的灵魂分享住所。在《一千零一夜》的故事中，《凯尔人阿里和巴格达的鬼屋》这个故事给人的印象是一个鬼故事，但其本身却有离奇的变化。在这个故事中，一个年轻的埃及人阿里在巴格达运气不佳，一个商人为他提供了临时住所。商人拥有两所房子，他警告阿里说，其中一所房子闹鬼，没有人在那里待过。房子里的人夜里活动，天一亮就变成死人。没有人敢进入那房子去收尸，他们只好用绳索把尸体拖到另一个屋顶上，这样才算把尸体弄出来。这个故事巧妙地利用人们对鬼故事的好奇，然后奇峰突转，原来在房子里作祟的不是鬼魂，而是精灵，精灵不但没有伤害阿里，还给了他许多黄金。

中世纪的基督教国家多受女巫恐惧的困扰。女巫既多又危险，她们在夜里飞行，杀死牛和牲畜；女巫聚会闹事，向魔鬼发出淫秽的敬意。基督教的宗教裁判投入大量人力物力来追捕、审讯和烧死女巫。相比之下，中东地区没有这样的宗教惩罚机构，但偶尔会设立一种审判异教徒的特设法庭。尽管如此，但一直没有疯狂迫害“女巫”的习俗事件。中世纪的近东地区也有关于女巫的传说，但那里的女巫不是用扫帚，而是用罐子飞来飞去。

在《一千零一夜》的故事中，有两种类型的女巫，每种类型都对男人构成性威胁。第一类是花痴式的男人杀手，见《被诅咒的王子》中的女巫妻子；还有《加里布和他的兄弟阿吉布的故事》，故事里的女王詹沙500岁了，她强迫男人与她睡觉，然后杀死他们。第二类女巫是女同性恋者，她们在《一千零一夜》中多次被当成是女巫。尽管如此，女巫在阿拉伯国家的恶魔学中所扮演的角色远远小于她们在西方基督教国家中的角色。

中世纪的人爱听《一千零一夜》里那些天方夜谭的故事，今天人们仍然爱听。虽然现代人已经与中世纪文化拉开足够的距离，虽然他们不再相信女巫、精灵或妖魔鬼怪，但许多中世纪的故事却仍然能打动他们的心弦和激发他们的想象力。更重要的是，仍然能在下意识中满足他们被压抑的欲望。这是因为在漫长的历史进程中，人性并没有改变。《一千零一夜》的许多故事主题都是黑暗和消极的，而正是这部分内容对许多现代读者具有不可抗拒的吸引力。这些故事于是成为一面哈哈镜，照出普遍人性中一些丑陋和不堪的本色。

中世纪人喜欢“寻宝”的故事。人有贪婪的天性，那种撞大运发横财的故事不管多么离奇古怪、匪夷所思，都有许多人乐意相信，而且越离奇，就越能打动他们贪婪的想象力，正如今天的中彩故事，虽然几率几近于零，但却总是能让人听得津津有味，百听不厌。

中世纪人的寻宝不只是幻想和虚构的故事，事实上，寻宝既是一门神秘的科学，也是一种专业性很强的营生，现代的盗墓也是如此。作为一门科学，中世纪的寻宝要求从业者具备古代传说和巫术的知识；作为一种职业，它需要勇气和丰富的经验。人们普遍认为，寻宝者从事的是一种高科技、高风险的职业。

出生于叙利亚的阿尔·贾巴里是一位13世纪的阿拉伯作家和学者，因其炼金术而闻名。他在《揭秘》(Kashf al-Asrar)一书中警告说，寻宝者可能会面临真正的危险。想象一下，你在一条长长的狭窄通道中，正向大地深处走去，通道两旁是带剑的雕像。小心！用棍子击打你面前的地面，使剑落在空处。贾巴里还解释了那些雕像挥舞手臂的机械原理，这就像今天许多人感兴趣的盗墓故事，里面有许多关于墓道机关和破解机关的秘密、经验传说和门道之谈。

为了寻找宝藏，可以求助于神谕和占卜。宝藏被挖出来，就像开井挖到水一样，寻宝者可以求助于相关的科学，如占星术和风水术。寻宝者需要耐心、勇气、神秘学知识和工匠技能。阿尔·贾巴里从个人经验出发，跟几个朋友在开罗附近的一个公墓里挖掘，发现了通往地下通道的大门。他们用棍子敲击楼梯，以此避开坍塌的楼梯，还用在上面扔一块铅块的妙计来避开旋转的石板。阿尔·贾巴里没有说他们是否发现了宝藏，但他要求尊重真正的寻宝技能。他警告说，那些冒充寻宝者的骗子是一些危险分子，他们使用虚假的地图和护身符，并将藏匿的宝藏和毒药一起撒在地上，毒死客户，自己独吞财物。在《一千零一夜》中，《磨坊主和驴子的故事》里有一队流氓，他们欺骗一个磨坊主，说他们有一头能引路并找到宝藏的驴子，磨坊主信了他们的话，花了一大笔钱买来这头驴子，然后这些骗子就带着钱逃之夭夭了。

骗子、强盗、匪帮的故事是中世纪人和现代人共同喜欢的故事，虽然人们总是在谴责不义之财，但那只是因为不义之财落入他人之手。如果能落入他们自己手里，他们不但不会拒绝，而且会沾沾自喜，说那是因为他们比别人聪明，会动脑子，所以才受到命运或老天爷眷顾。阿里巴巴就是这么一个幸运儿，40个强盗好不容易抢来的财宝，被阿里巴巴“芝麻开门”一个暗语就弄进自己的口袋。他不是像罗宾汉那样劫富济贫，而是全部占为己有。从强盗那里弄来财富让他“从此过上幸福快乐的生活”。阿里巴巴在21世纪成为一个商业集团的名字，可见他是多么受到后人的崇敬。在美国有一个有名的低收费或不收费的“罗宾汉市场股份有限公司”(Robinhood Markets, Inc.)，用的却是“罗宾汉”与他人分享财富的寓意。

阿拉伯文学中普遍存在着对狡猾和诡计的崇拜（现代人也差不多），狡猾的小偷或流氓故事构成市井故事里的一个特别类别，他们代表一些读者心目中值得赞美的“聪明小人”。这些下等人（尤其是穷汉和妇女）的机智、诡计和狡黠引发许多读者的遐想和赞美。这种赞美经常涉及有争论的犯罪方式或法律观点，成为中世纪阿拉伯文化最显著的特征之一，今天仍然反映许多人对弱势群体的同情心理和仇富心态，阿凡提的故事就是一个例子。

在《一千零一夜》和其他故事中，强盗并不都是一路货色。乡下的强盗通常被描述为愚蠢和鲁莽，如《阿里·沙尔和祖姆鲁德》中的库尔德人贾万；而城市里的罪犯则通常显得更加机灵能干，他们机智勇敢，行事大胆、手段高明，作案“马到成功”，令人钦佩。罗宾汉和水浒里一些偷鸡摸狗的人物就是这种形象，成为人们心目中的“义匪”。一些或许是真实的传奇罪犯故事——包括水星阿里、狡猾的达利拉和病病歪歪的艾哈迈德的故事。这些故事在收进《一千零一夜》之前就已经在民间流传。

普通人对小偷、盗匪有一种本能的兴趣和羡慕，他们是特殊的能人，普通人想做而不敢做的事情，他们敢想敢做，而且有精彩的表现。中世纪有几类盗匪：一类是钻地老鼠型的盗贼，他们只需挖开泥墙就能强行进入房屋盗窃。一类是“海底捞”，他们用带钩的杆子和有抓钩的棍子从窗户里捞东西。还有一类是工于心计、诡计多端的“巧贼”和“刁匪”，譬如用一只乌龟，在乌龟的背上放上一支点燃的蜡烛，让这只乌龟爬到他们打算行窃的房子前面。如果房子有人住，那么房主在看到乌龟时肯定会惊讶地大叫起来，小偷便知道要躲开。如果房子里没有人，小偷就能放手行窃。乌龟并不是唯一对职业罪犯有用的动物，公鸡和狗也能派上用场。9世纪的作家贾希茲(Al-Jahiz，775—868)在《动物的历史》(Kitab al-Hayawan)中讨论了利用公鸡和狗来进行敲诈勒索的各自优点。他说，勒索者总是成群结队地工作，他们利用狗，每当他们勒死一个受害者时，他们会同时殴打他们的狗，这样狗的叫声就会淹没受害者的尖叫声，也不会引起附近人们的怀疑了。

在中世纪的巴格达，退休的小偷加入警察队伍，成为“忏悔者”，这似乎很常见。根据10世纪的历史学家马苏迪(Al-Mas'udi，896—956)的说法，“忏悔者是老贼，他们年纪大了，放弃了自己的职业”。当犯罪发生时，他们知道是谁干的，并能指出罪魁祸首。然而，他们经常与盗贼分享他们的盗窃成果。在巴格达，由流氓和流浪汉组成的团伙拿着棍子对商家收取保护费，并在附近地区维持治安，保护商家不受盗贼的侵扰。这样的团伙与偷鸡摸狗、打家劫舍的单干户盗匪不同，他们有组织，有领导，而且还打着造福一方的旗号，所以特别令人生畏。他们有足够的情报和武装，一旦发生情况，马上就能快速反应，提供相当规模的武装。他们的犯罪经验使他们总是能知己知彼，所以成为其他罪犯最害怕的克星。

说过中世纪的骗子、小偷、诈骗犯、罪犯，接下来谈谈中世纪社会生活里另外两种不可或缺的角色：魔法师和说书人，尤其是说书人对我们理解民间故事的传播更是必不可少。

  2.魔法师和说书人

1世纪与耶稣差不多同时代的希腊演说家提亚纳的阿波罗尼乌斯(Apollonius of Tyana，15—100)说过一句非常耐人寻味的话，“笔是最强大的魔法师”。在中世纪，讲故事和使魔法是两个井水不犯河水的行当，说书人是靠说故事的表演性文字游戏来谋生的人，而魔法师或巫师则同样也与文字有不解之缘。在《朱达和他的兄弟们》中，马格里布（Maghreb，即非洲西北地区）的巫师们拼命地争夺一本名为《古人寓言》(Fables of the Ancients)的书，世界上再没有像它那样的书了，它的价格也不可能由任何人支付，它的价值不能用黄金和珠宝来衡量，因为书里有地球上所有藏宝的细节和所有秘密的解决方案。这就像金庸的《笑傲江湖》里的“葵花宝典”一样，谁得到它谁就能成为武林霸主。在《瓦齐尔和圣人杜班的故事》里，圣人在愚蠢的国王的命令下被判处斩首死刑，他将一本书遗赠给国王，声称这本书能让他被砍下的头颅说话。然而，实际上，他留给国王的是一本有毒的书，国王在翻书页时舔手指头，手指头沾了书页上有毒的墨水，所以国王就死了。十来个世纪后，毒书装置在意大利作家翁贝托·埃科(Umberto Eco，1932—2016)的小说《玫瑰的名字》(The Name of the Rose)中再次被运用。

说书人和魔法师都是专业人士，他们知道文字、言语、修辞的力量。阿里巴巴因为记住了神奇的口令“芝麻开门”，所以从危险的山洞里逃了出来；而他的兄弟因为没有记住，因此丢掉性命。对文字的研究和操作可能赋予人们对未来的认识，如《开罗苏丹穆罕默德的历史》中，市场上的马格里布巫师面前有一些写有文字的树叶，他用这些树叶来预测旁人的情况。

测字魔法(Ilm al-Huruf)是伊斯兰神秘学中的一门显学。我们今天熟悉的卜卦、测字、算命也都可以说是类似的秘传学问。《一千零一夜》时代的人们对此更是深信不疑、崇敬有加。例如，在《圣人和学者的故事》中，圣人凭借他对字母神奇力量的了解，控制精灵并完成超自然的壮举。

说书人和魔法师都是靠本事吃饭的，普通老百姓是他们的衣食父母，他们是市场上的竞争对手，都是幻觉的交易者。掌握幻觉艺术(Ilm al-Simiyya)的魔法师能够为他的顾客提供幻象，成为一个虚构的创造者。这种虚构对于受众来说是真实的，当然，我们今天将之视为迷信。

19世纪的红衣主教纽曼(John Henry Newman，1801—1890)是一位英国神学家，以勇敢探讨宗教信仰、信仰本质及教义发展而闻名。他在自传《为生活辩护》(Apologia pro Vita Sua)中说：“我曾经希望阿拉伯故事是真的：我的想象力在未知的影响、神奇的力量和符咒作用下运行。这是一个童年时期的全能梦想。然而，从鲁尔曼(Luhrmann)对现代女巫的调查中也可以看出，关于魔法的小说——丹尼斯·惠特利(Dennis Wheatley)、迪昂·富勒(Dion Fortune)等人的作品——被神秘主义实践者们广泛阅读，并被他们当作小说来欣赏，没错，那些是关于真实事物的小说。对他们来说，一个关于魔法的故事本身并不是纯粹的幻想。”

以研究女巫而著名的美国人类心理学家谭雅·鲁尔曼(Tanya Luhrmann)对现代英国巫术有深刻而广泛的研究，在她的人类学描述中，“魔法书鼓励一种包容的、梦境般的全神贯注，一种……白日梦。这种全神贯注的想象力，与它所包含的任何主题完全不同，是魔法小说中最吸引人的元素之一”。

同样，在古代中东地区和在当今世界的许多地方，关于魔法和超自然的故事可能具有双重性质；它可能是一个美妙的无稽之谈，旨在吸引儿童观众；但与此同时，聆听同一故事的成年人可以认识到社会和日常现实的各个方面。毕竟，在中世纪的巴格达和开罗，巫师、炼金术士和寻宝者都在提供人们认为是必不可少的生活咨询和服务。就像今天的经济学家、股市分析员、军事评论家，不管他们有多少落空的预测、无稽的规划、荒唐的分析，人们还是把他们当作专家，中世纪人对魔法师的依赖和信任也是差不多的。魔法和精灵的力量是不容置疑的。

《阿拉丁》（或《神灯》）也许是《一千零一夜》里最有名的故事。在这个故事中，马格里布的“妖术师”也是一个魔法师，他通过占星术确定男孩阿拉丁是唯一能发现藏匿在某处的财宝并能带出来的人。巫师把男孩带到占星术确定的地方，用香火进行熏蒸仪式，在地上开出一个洞。然后巫师用风水板探路，一个连接在大理石板上的铜环露了出来。巫师让阿拉丁举起石板，然后进入下面的地窖里。金库里装满财宝，但巫师警告阿拉丁不要碰任何财宝，否则他将被变成黑色的石头。其实，巫师想得到的不只是金银财宝，而且是一盏具有精灵力量的神灯。有意思的是，这个故事居然还与中国扯上关系：“妖术师兴奋不已，自信自己的愿望就要成为现实，自己的努力一定会得到成功。原来这位妖术师曾在一本妖书上读到这样一段文字，说在中国有一个举世无双的宝库。那座宝库里有一盏神灯，上面刻着鬼符，人用手一搓神灯，神灯的魔仆就会出现，有求必应。妖术师从书中得知，那神灯的魔仆是一个最强大的神王，也是领兵最多的神将。他还得知，除了中国某个地方一个名叫阿拉丁的青年，任何人都无法打开或进入那个宝库……妖术师就是为找阿拉丁而来中国的。”

《朱达和他的弟兄们》的故事也很出名，非常有趣，营造了一种不可思议的魔幻气氛。朱达是一个靠捕鱼养家的年轻人。有一天，他去开罗边缘的卡伦湖捕鱼，刚想往水里撒网，只见走过一个马格里布人。这个人向朱达致敬，并要求他帮个忙。他要求朱达背诵《古兰经》的第一章，并要朱达把他的膀子绑起来，然后活生生地丢进湖里。陌生人要求朱达，如果看到他的两只手举过水面，那么就用渔网去救他。如果看见的是陌生人的脚，那么朱达可以确定他已经死了。在这种情况下，朱达要把陌生人的骡子和珍贵的鞍袋带到一个住在开罗的犹太人那里，并向他报告，那个犹太人就会给他100第纳尔作为报答。这位陌生人被丢进水里，朱达看到这个倒霉蛋的双脚浮出水面。于是，一个漫长而复杂的故事开始了：朱达结识了来自马格里布的四个兄弟巫师，他们用一本名为《古人的寓言》的书开始寻找沙马达尔的神奇宝藏。最终发现朱达是那个命中注定会成功寻宝的人，只有他能下到地下，取回沙马达尔的宝藏。

巫师、妖人、魔法师的最大能耐或许在于助人发财（当然自己也发财），而说书人是没这个能耐的，他们顶多也就是用嘴上功夫逗人高兴，供人娱乐而已。他们的笔虽然号称是最强大的魔法师，但在中世纪的阿拉伯土地上，他们的地位很低，不过是走江湖的艺人，只配与耍蛇卖艺的、玩柔术的、皮影戏演员、杂耍者、摔跤手和“专业放屁者”为伍。他们必须与其他三教九流的卖艺人争夺听众和观众。

12世纪开罗的许多说书人都在一个叫“两宫之间”(Bayn al-Qasrayn)的地方活动。这个地方是位于开罗市中心两座宏伟的法蒂玛大皇宫(Fatimid palaces)之间的一处阅兵场，人流量大，听故事的人也多。在12世纪末法蒂玛王朝灭亡后，这两座宫殿成为废墟。到马穆鲁克时代(Mamluk period，1250—1382)，废墟上又有了新的建筑，一大片空地则被改造成市场大道和大众娱乐场所。据库尔提(Al-Qurti)说，在这里讲故事的说书人“讲述了贝都因女孩和伊本马真（Ibn Mayyah，834—887，波斯圣训的中世纪学者）的故事，以及关于哈基姆（Al-Hakim bi-Amr Allah，985—1021，一位历史人物，人们把许多奇妙的故事附在他身上）的故事。这些故事可与巴塔尔（Abdallah Al-Battal，727—740，伊斯兰教早期征服的半传奇英雄）、《一千零一夜》及类似的故事相媲美”。开罗北郊的胡赛尼耶(Al-Husayniyya)是库尔德人和土耳其人定居的地区，这是说书人青睐的另一个地方。在中世纪的非斯(Fez)，说书人通常会在城门附近活动，说故事的时候往往伴随着音乐，说故事的收入有限，摩洛哥说书人有时通过出售护身符来补充收入。由于说书人地位低下，历史学家和传记词典的编纂者很少注意到他们。

职业说书人并不总是靠记忆讲故事，而是经常根据成文的故事脚本。中世纪学者邓肯·麦克唐纳(Duncan B. Macdonald，1863—1943)曾经买到几份属于大马士革职业说书人的残缺脚本手稿。他还在开罗的一家咖啡馆里听一位职业说书人讲故事，发现观众喜欢说书人的夸张动作和笑话，而不是他插入叙事中的诗歌。恐怕今天听评书的观众仍然是这样。

中世纪的《一千零一夜》是一种口语和书面文化的两栖作品。我们从民俗而非单纯文学角度来看待这本书，但并不意味着认为书里的故事只是口头的民间传说被写到纸上而已。诚然，其中的许多故事在被写下来之前，已经先作为口头传播的民间故事在流传，但关键是它们在被写下来的时候，写书人几乎无一例外地对它们进行文学再造。要发现故事散文中的口述节奏并非难事，这也是为什么不少故事显得情节拖沓，结构松散，描述里掺了太多的“水”，显得像是一种半口语半书面语的混杂叙述，并非很精致的故事。

但是不要忘记，这里的大多数故事是由说书人（社会地位低，文化程度可能也不高）讲给不识字的听众听的。今天，《一千零一夜》的一些故事除了在图书馆里讲给小朋友听，大概大多数读者都是从图书馆借阅的，自己购买的恐怕也是给孩子作为课外读物。

然而，如果简单地将口头传播等同于某种“低级”文化，或者把《一千零一夜》只是当作儿童读物，那会是一个错误。《一千零一夜》的一个长期被忽略的部分就是其中的诗歌，它经历一个散文化(Prosimetrum)的过程，德国阿拉伯语学者沃尔夫哈特·海因里希斯(Wolfhart P. Heinrichs，1941—2014)在《一千零一夜里的诗歌》一文中指出，“大多数人都承认他们在读故事的时候跳过诗歌”，而那些重视和阅读其中诗歌的读者“比普通读者拥有更多的文学文化”。

诗歌在中世纪的阿拉伯文化中享有最高的地位，就像在现代文化中一样，诗歌更多的是被朗诵，而不是在私下阅读，人们经常把大量的诗歌记在心里。此外，圣训（先知穆罕默德传教、主教的言行记录，以及其弟子被先知认可的谈论宗教、经训和实践教理的重要言行记录）能够传给学生的唯一正确方式是口口相传。仅仅从书中吸取所有的宗教材料是有局限的，也是不太真实的。

说到书面的传播方式，就不能不说到“书”。然而，在伊斯兰教早期的几个世纪里，“出版”一本书的正常方式是把它带到清真寺，在那里大声朗读。大多数人都是通过听朗读来熟悉伊本·穆卡法(Ibn al-Muqaffa，724—759)的《卡里拉和丁娜》(Kalila wa-Dimna)这样的高级文学作品。人们可能会认为，在中世纪没有固定的《一千零一夜》文本，这证明这本书的地位低下。但中世纪的许多重要作品都没有固定的文本，包括《卡里拉和丁娜》。

在“高级”和“低级”的阿拉伯文化之间确实很难划出明确的界限；例如，粗俗的淫秽故事(mujun)并不只在某些阿拉伯无产阶级中流传。哈里发通常就有一笔为故事娱乐的专用资金，满足自己听故事的嗜好。街头说书人会从学术书籍中收集一些材料，而且学者和文人也对说书人的许多材料进行修改。哈里里(Al-Hariri of Basra，1054—1122)的《马卡马特》(Maqamat)涉及乞讨和底层的低级生活主题，但却是以一种精致、考究的风格写成的。这种高低文化上的交叉，使得在文学精英文化和大众文化之间强行区分没有意义。而且，更重要的是，阿拉伯文化精英与政治军事精英并不是同一群人。在中世纪统治阿拉伯的许多苏丹、埃米尔（Emir，指阿拉伯国家的贵族头衔）和总督都是土耳其人，而这个土耳其上层社会的成员往往是文盲。相比之下，阿拉伯文化的文学要高级得多。



《一千零一夜》里讲的城市故事，大部分是由城市人写成的，说的也是城里人的事，《染色师阿布·柯尔和理发师阿布·西尔》就是一个典型的城里人故事，它讲述了两个狡猾的阿拉伯老乡离开亚历山大港，从埃及起航去远方圆他们的发财梦。他们流落到一座非伊斯兰的陌生城市，举目无亲，身无分文，但经过一番情节曲折的打拼，阿布·柯尔发了财，他在城里供应不同颜色的染料，后来生意又做砸了。但他不屈不挠，又在城里建造第一座土耳其浴室（公共浴室），最后咸鱼翻身，又发了财。故事里的阿布·柯尔利用城市穆斯林的知识在外国发财，因为穆斯林的染料在中世纪的世界市场上非常畅销。而且，从英国到中国，无论穆斯林在哪里定居，他们都会建造土耳其浴室，以及清真寺和露天广场。

农民和牧民只是偶尔出现在《一千零一夜》的故事里，当游牧的阿拉伯人或库尔德人在故事中出现时，往往是一些不光彩的低等角色。例如，在《达利拉和她的女儿扎伊纳布的诡计》里，淳朴的贝都因人被狡黠的达利拉说服，与在十字架上的她交换位置，只是为了想得到一些蜂蜜油炸食品。《阿里·沙尔和祖姆鲁德》中的库尔德人是一个邪恶的盗贼，《波斯人阿里》里的库尔德人则是一个流氓和傻瓜。

《一千零一夜》里的故事在时间跨度上长达几个世纪，这可以从一些故事的时代背景推测出来。阿巴斯王朝(Abbasid period，786—861)哈里发哈伦·拉希德(Abbasid Caliph Harun al-Rashid，786—809)时代的巴格达是《搬运工和三位女士的故事》和《三个苹果的故事》的背景。虽然水手辛巴达系列故事直到近代早期才被加入《一千零一夜》中，但据研究也是在阿巴斯王朝时期创作的，当时巴士拉(Basra)是巴格达在海湾的港口。《一千零一夜》中许多动人的爱情故事，如《女奴阿尼斯·贾利斯和努尔·丁·阿的故事》，有迹象表明是在阿巴斯王朝的巴格达创作的。其他较短的故事和轶事也可以证明起源于巴格达，时间在9至11世纪之间。无论是在哪个时期，《一千零一夜》中都有大量的流氓和小偷、骗子和蠢货、奸情、戴绿帽子的下层生活故事，在这些故事里都少不了性的插曲、玩笑、故事。

  3.少儿不宜的情爱天方夜谭

《一千零一夜》经常被当作儿童读物，哪怕是成年读者，许多也是通过大众读物或卡通电影了解到这部著作的。别以为书里都是像《老渔翁和大魔鬼的故事》《阿拉丁神灯》《阿里巴巴和四十大盗》《会飞的木马》《惹祸的苹果》这样的纯洁故事，道德观特别纯洁的读者在阅读《一千零一夜》原著之前，一定做好道德感被冒犯的准备。

原著里有许多“三观不正”的内容，当然首先是性内容方面的问题。原著里充斥着各种性主题——乱伦、通奸、虐待狂等。倒也不是为色情而色情，而是因为性是情节发展的强大推动力量。

《一千零一夜》的框架故事一开始就是两位兄弟国王——哥哥舍赫亚尔和弟弟沙赫泽曼——各自发现自己的妻子与人通奸。弟弟的女人背着丈夫跟黑人奴隶忘情地翻云覆雨；哥哥的女人则喜欢跟下人举办性派对，纵情欢乐，不欢不散。只是由于偶然的机会，这两个女人的性嗜好才被她们的丈夫发现。于是哥哥国王舍赫亚尔决定以一种奇怪而残忍的方式报复女性：每天夜里娶一个处女，第二天早晨就把她杀掉，就这样过了三年，国内的许多父母都带着女儿逃到别处去了，直到连一个适龄的年轻女子都找不到。

宰相的女儿莎赫札德是个奇女子，她自愿深入虎穴，不惜伴君如伴虎，用讲故事的办法拖延受死的日子，以拯救天下无辜的女子。一千零一夜过去了，她为国王生下三个儿子，终于感化了国王，这本身就是一个教育国王，帮助他改变残忍和凶暴的过程。奇女子莎赫札德的故事里有各种各样的女人：通奸的女人、贤惠的女人、霸道的女人和狡猾的女人。

如果说涉及女人的故事有什么教育作用，那也非常模糊，而且是少儿不宜的。从一些故事中，国王可能会了解到，在爱情和婚姻中毕竟还能发现一点忠诚和真心；从其他的故事中，他又可能会得出相反的结论，女人的淫荡没有底线，只要有机会，她们就会欺骗自己的丈夫。从另外的故事里，他又可能得到一些忧郁的安慰或心理治疗：“一个力大无边的妖魔尚且管不住一个女人，更何况我们是普普通通、平平常常的人呢！我们何必为这件事（妻子出轨）难过、忧伤呢？”

英国叙利亚文化历史学家和作家拉纳·卡巴尼(Rana Kabbani)认为《一千零一夜》的故事最初只是为男性的听众讲述的，“他们希望得到淫秽的娱乐”。许多男性对“荤故事”“荤段子”“荤笑话”的胃口是无止境的。《一千零一夜》故事中的女性分为两类：一类是通奸者、女巫和妓女，她们淫荡而狡猾；另一类是虔诚而谨慎的女性，“她们没有令人不安的性行为”，但她们的美德“通常是故事情节的装饰性陪衬，没有很大的戏剧价值”。可以这样理解，这些故事之所以能在咖啡馆这样的地方很受下层人的欢迎，是因为故事里隐含着大男子对女性的鄙视，宣扬的是厌女和仇女的陈腐观念。

黎巴嫩当代女作家哈南·谢赫(Hanan al-Shaykh)认为，框架故事里的奇女子莎赫札德是个超前于她那个时代的女英雄，一个女权主义者：“莎赫札德，一个闷骚、调皮、感性、精力充沛的说书人。一个社会学家（和性学家，为什么不呢？）超时代地出生了！一部没有作者签名的重要作品（《一千零一夜》）的母亲！一个有自己权利的女人，凭借她恰恰是女性的天赋克服了大男子主义……她拥有迷人的文字天赋，不能对夏娃女儿们的命运无动于衷，尤其是阿拉伯的女儿们。”早在20世纪初，法国作家拉丽·霍尔贝克(Lally-Hollebecque)在《莎赫札德的女权主义》(Le Féminisme de Shéhérazade)里就表达过类似的观点。霍尔贝克是一位热心的女权主义者，她认为，《一千零一夜》的许多故事都是经由一个作者——编译者汇集到一起的，全书的框架故事具有特别的意义，其中的奇女子莎赫札德是在用故事对国王进行教育，她的教育首先证明妇女及其美德的正当性和崇高性。她用自己的方式让国王知道什么是爱情，并使他变得理性、文明。

但是，很难证明《一千零一夜》是同一个作者——编译者的作品，也很难证明不同的故事都指向同一个女权或厌女的主题，更不宜从故事的色情内容中推断出中世纪伊斯兰社会里的实际性行为。如果用故事中的性事件来推导阿拉伯人的实际性行为，那就会遇到严重的问题。首先，很明显，许多故事并非源自伊斯兰。它们被翻译成阿拉伯语，只是稍微作了一些阿拉伯化和伊斯兰化的处理：人物被赋予阿拉伯名字，地点被转移到巴格达或开罗，但许多故事的结构及其灵感来自其他地方。例如，《一千零一夜》的框架故事中那个被锁在精灵箱子里的花痴女子，可能来自早期的印度原型。《想欺骗丈夫的女人》和《开罗夫人和她的四个情人》也有印度的先例。同样，《富人、妻子和士兵的故事》中士兵及其行为几乎可以肯定是对罗马最早的喜剧家普劳图斯的《光荣的迈勒斯》(Miles Gloriosus)的改编，并不是描述中世纪巴格达的某桩丑闻事件。有关恋人分离、忠诚考验、测试恋人能力等浪漫情节则可以追溯到始于4世纪的拜占庭小说。当然，这些故事能在阿拉伯土地上被翻译和讲述，意味着阿拉伯人对这些故事的内容既不陌生也不排斥。

当然，任何一种文学中的浪漫和色情故事都首先是由它的本土材料构建的：传统的情节、常见的主题、喜闻乐见的文学样式等。但文学里和社会中的男女之事、男情女爱会是一样的吗？中世纪小说中的色情和越轨行为也是在现实生活里常态发生的吗？对这样的问题没有简单的回答。

情爱小说复杂多变的因素更使得我们难以给“色情”或“女性情欲”下一个简单的定义。例如一个故事讲的是一个女人想把她的丈夫赶出家门，好让她和情人能自由恩爱，这实际上可能是要讲这个女子如何聪明，她的丈夫如何愚钝，而不是在讲述女性普遍的性需求（一种女性版的“家花不如野花香”）。通奸在《一千零一夜》的故事中经常被用来推动情节发展，故事中奸情的发生频率不能说明中世纪社会的通奸也是在频频发生。开罗繁荣的下层生活中充斥着浪荡的女人、打杂工的情人、被戴绿帽子的丈夫，这些是讲故事添油加醋的佐料，像是川菜里的辣子或是上海菜里的味精，许多人喜欢，但未必人人喜欢。

即便如此，一些故事，特别是那些在马穆鲁克时期创作的关于开罗下层生活的故事，仍有可能反映当时的社会和性习俗。有的故事甚至可能是有真实原型的。历史编年史、法律判决、餐桌谈话记录和当时创作的讽刺诗都表明，性丑闻经常发生，往往与宗教理想相悖。但是，在发生饥荒或瘟疫的时候，人们会普遍感到忏悔的压力，这时候，妇女被禁止在无人陪伴的情况下出门，妓院关门，放纵的节日活动也都停止。不过，在大多数时候，性规定的政策是务实的，政府所能做的和公众所愿意接受的限制都是有限的。对于“嫖娼”这种事情，苏丹所做的只是对妓院征税，而不是惩罚嫖客。

在中世纪，《一千零一夜》并不是唯一有色情内容的故事集。大约10世纪的作品《神奇的故事和奇谈怪论》(Hikayat al-Ajiba wa'l-Akhbar al-Ghariba)里就有许多色情故事。其中一个说的是一位在沙漠中游荡的王子，有一天他偶然发现一座宫殿，进去一看，只见大房间的中央有一张金桌，四周有40个宝座，桌子上摆着供40个人食用的食物和水。

王子取了一点食物，这时听到屋外有马蹄声，只见窗外有40个身穿盔甲、全副武装的骑兵正朝房子走来。王子藏起来，偷偷窥视这些战士。战士们脱下盔甲，王子发现原来都是女的，而且非常美丽。她们坐下来吃饭的时候发现食物被人动过，为此感到不安；其中一位答应调查此事。

第二天天亮时，39个女孩穿上盔甲去打猎，留下其中一个去解开昨天的谜团。当王子从桌子底下冒出来偷吃食物的时候，女孩向他扑去。不打不相识，孤男寡女擦出了火花，发生关系。第二天又发生同样的事情，不过是换了一个女孩。就这样，王子和所有的女孩都发生关系，使她们全都怀了孕。

一个男子攻陷40个女战士的“城堡”，这个故事里的女性不是柔弱的尤物，而是健壮的女汉子。理查德·埃廷豪森(Richard Ettinghausen，1906—1979)在《阿拉伯绘画》(Arab Painting)一书中提出，中世纪阿拉伯人的理想女性形象可能是从早期阿拉伯诗歌中建构起来的。“在这些阿拉伯情歌中，阿拉伯女人的美是粗壮甚至肥胖的，能够倒头便睡，她的乳房丰满而圆润，但腰部纤细而优雅，她的腹部瘦削，臀部倾斜，肥臀让她进房门都有些困难。她的腿据说像大理石柱，她的脖子像羚羊的脖子。她的手臂润滑，肘部柔软细腻，手腕饱满，手指修长。她白色的脸颊没有丝毫的憔悴，她有羚羊般的眼睛，眼白清晰可见。”

《一千零一夜》里有类似的女性气质形象。在《奥马尔·本·努曼的故事》里，当穆斯林战士沙尔坎与基督教公主阿布里扎搏斗时，他发现自己的指尖“陷入她柔软的中间褶皱中，滋生出无力感”。沙尔坎被欲望所控制，以至于在这场摔跤比赛中败下阵来，因为阿布里扎利用他昏厥的激情，把他扔了出去，“坐在他的胸前，臀部和那两片肉像沙堆一样”。人们对妇女的下半身给予极大的关注。当巴士拉的哈桑在水池中偷看公主们时，他看到其中最美丽的公主“大腿巨大而丰满，就像大理石柱子一样，或者是用鸵鸟毛绒塞住的长枕头”。女性看男性也是如此。卡玛尔·扎曼王子的腰部“比纱布更纤细，他的背部比两个沙堆更庞大，柔软得让人心醉神迷”。虔诚的信徒们警告男人不要坐在刚被女人屁股捂热过的地方，因为这会激起不适宜的性快感。

十五六世纪的埃及宗教学者贾拉勒·丁·苏尤提(Jalal al-Din al-Suyuti，1445—1505)认为，在天堂里，人们是没有屁股的。臀部被当作人体最性感的部分，一个女人可以用独特的摇摆步姿来吸引男人注视她摆动的臀部（据辜鸿铭说，西方女子穿高跟鞋和中国女子裹小脚都是为了这种性感效果），这种步态被称为“ghunj”，这个词也用来描绘性交时的臀部摇摆。女子嗜睡也被认为具有性吸引力，《一千零一夜》中的诗句经常赞扬嗜睡的魅力和慵懒的气质。

然而，中世纪伊斯兰世界的性爱品位并不绝对统一。丰满、慵懒的女人固然可爱，但轻巧、活跃的女人同样富有吸引力。《一千零一夜》的一个显著特点——尤其是与同一时期的西方文学相比较的话——是故事中的女主角主动而有活力，相反许多号称英雄的男子则显得呆板而无所作为。

有研究者认为，《一千零一夜》时代的性自由与16世纪前旧大陆还没有性病有关。直到16世纪初，任何想成为妓女的妇女都要在官方办公处登记她的名字，只要她交了税，就可以不受干扰地进行交易。中世纪的埃及有三种类型的妓女(Baghiya)：有自己房间的“野牛”、去客户房间的“自由牛”、在户外做爱的“奶牛”，不管叫什么“牛”，叫着都比“鸡”要气派。许多开罗妓女在路边旅馆工作，妓女可以通过她们穿着的红皮裤和携带的小匕首来被识别，她们用咳嗽来吸引顾客的注意。据说，在亚历山大港，许多妓女都来自欧洲。

由于没有性病，乱性被当作自由的行为，与道德无关。但是，中世纪的人们在性问题上远没有摆脱恐惧和迷信。人们认为，阴道里的虫子会导致花痴，与月经期的妇女性交会使男人得麻风病，与老人性交会有风险。年轻漂亮的女奴塔瓦杜德警告她的听众，与“老妇人”发生性关系是危险的，甚至会致命，她能够引经据典地论证自己的观点。在沙漠中旅行的人也害怕乌达(Uda)，这是一种可怕的生物，它强奸男人，导致他们因蠕虫感染肛门而死。中世纪的阿拉伯人对黑人的性能力和黑人喜欢阿拉伯妇女有一种看法，认为黑人富有阳刚之气。这种对黑人性功能的恐惧在《一千零一夜》开头的框架故事里就已经表现得淋漓尽致。这种性种族主义的偏执在整个《一千零一夜》里相当普遍，例如，在《魔法国王的故事》和《三个苹果的故事》里都清晰可见。

浪漫情调和失恋也是《一千零一夜》里常见的主题，在典型的理想浪漫故事中有一些老套的情节：主人公仅仅因为看到公主的画像，或者听到她的名字就爱上她。这对男女注定要彼此相爱，命运让他们走到一起，命运又让他们分开；男主人公在第一次见到公主时沉醉了，当他发现她消失时又沉醉了；他会背诵哀伤的诗句，然后是冒险，也许有风暴、海盗、异教徒军队和女巫；公主可能会病倒，不进饮食，憔悴而死；英雄可能会想到自杀，但最后命运让这对恋人重逢，他们幸福地生活在一起。

这样的故事在现代读者看来相当愚蠢，但是放到中世纪的历史情境中却有其合理性。这类故事尽管不现实，但可能起到一些教育作用。听了这些故事的人们会受到爱的象征性语言的熏陶，他们的爱和情变得含蓄文明，而不是野性欲望的直接喷发。含蓄、委婉、含情脉脉、欲言又止是浪漫爱情的特征。例如，在《阿齐兹和阿齐札的故事》中，女人把手指放进嘴里，表示她所凝视的男人就像她自己身体的灵魂；当她用手掌和伸出的五个手指敲打她的胸部时，是在委婉地暗示这个男人：五天后再来。

然而，爱情并不总是甜蜜的，也许更多的是痛苦。失恋是爱情的疾病，最好的大夫对这种心病也是束手无策。在《巴努·塔伊的情人》里，苦苦哀求、饥渴难耐的贝都因人死在奔向他爱人的途中（古代的罗密欧与朱丽叶）。伊斯兰教之前的贝都因人是在沙漠旷野过游牧生活的乌德勒(Udhra)部落的阿拉伯人，“贝都因”在阿拉伯语中意指“居住在沙漠的人”。他们有坚韧的精神，崇尚一种柏拉图式的远距离爱情，虽受挫败，至死不渝。《一千零一夜》中的少数故事也有类似的阴郁浪漫主题。然而，其中的大多数故事不过是煽情浪漫，虽然也有乌德勒文学传统中的情节主题、情调和爱情观在回荡，但都倾向于“有情人终成眷属”的幸福结局，恋人在经历所有动荡和不可能的冒险之后，在同一张床上走到一起。

  4.奇妙的人生和荒诞的命运

17世纪伟大的西班牙戏剧家卡尔德隆·德·拉·巴尔卡(Calderón de la Barca，1600—1681)有一句名言：“人生如梦。”据说这句话可能是从《一千零一夜》里《睡着的和醒着的》的故事来的。对于中国读者来说，人生如梦的说法早就老掉牙了，挂在年轻人的嘴上，更是少年不识愁滋味的无病呻吟。

然而这句话确实有它的道理，人生变幻莫测、跌宕起伏，可以理解为是奇妙和神奇的，也可以理解为是荒诞和虚妄的。还有什么比这个更像是在做梦？梦和解梦频繁地出现在《一千零一夜》里，但那不是人生无常的叹息和忧愁，更不是感怀伤感的情绪发泄。在中世纪的伊斯兰现实中，做梦和解梦都是非常严肃的事情，而解梦是一项非常复杂的“科学”。并不是所有的梦都被认为是真实的，有些梦来自真主，是预言的一部分，穆斯林普遍认为，先知出现的梦不可能是假的或误导性的。还有一些谜一样的梦，这些梦不是直接来自真主，但如果加以敏锐的解释，可能会对做梦的人的现在和未来提供有用的指导。

另外，还有一些非常混乱的梦，它们只不过是消化不良或睡姿不佳的产物。这在很大程度上取决于一个人对解梦者的选择，因为在解梦者赋予一个梦某种特别的意义之前，人们并不认为梦有任何意义。然而，一旦梦被解释，它的意义就固定了。托马斯·曼(Thomas Mann，1875—1955)在小说《约瑟夫和他的兄弟们》(Joseph and His Brothers)中对这一古老的闪族概念进行了发挥，“做梦很可能是一个整体，做梦的时候，梦和释梦是合为一体的，做梦者和释梦者看上去是两个独立的人，但实际上是可以互换的，是同一个人，他们共同构成一个整体”。故事的叙述中实际上已经包含对故事的解释，可以说，无意义是自然法则，而意义是人类梦想。这是古老闪族人解梦的方式，与弗洛伊德用下意识释梦的现代心理分析是不同的。而且，梦也根据做梦者的地位来划分等级。譬如，国王的梦比平民的梦更值得相信和重视，男人的梦比女人的梦更有内容，更值得关注。

在中世纪，除了占星术和占卜术，解梦可能是揭开未来秘密最常用的技艺。尽管《一千零一夜》中的许多故事都具有奇怪的梦幻色彩，但故事中的梦境实际上相当简单，而且很容易解释。这些故事的一个特点是，人物所做的梦总是带有真实的信息。在《加里布和他的兄弟阿吉布的故事》中，加里布梦见他和自己的同伴被两只猛禽从山谷中叼走，这个梦的内容并不是一个神秘的谜语，也没有什么暗藏的玄机需要挖掘和解读，它就是一个预兆和警告。第二天，加里布和他的同伴在一个山谷里，两个大鸟般的生物俯冲下来，把他们带走了。

梦是古代希腊和罗马世界的头等大事，因此它们在当时的哲学、宗教、历史、社会和政治生活中具有突出的作用。它们被认为是私人和公共生活中未来事件的预兆或预言，当梦境中发生的事件直接或间接地与现实事件相关时，预兆作用就显得尤为突出。这就是为什么解梦对预卜未来很重要，一般的大众迷信和民间传说也都与此有关。古代医学既是一门科学，也是一门以人类为中心的艺术(Anthropocentric Art)，当然不可能忽视梦的重要性，因此梦在古代很受重视。

在古希腊医学中，梦可以被分为两个基本类别。第一类与宗教医学有关。宗教家做过的梦被归类，这些梦在宗教医学中用作治愈疾病的基本依据。例如，朝圣者接受净化后，他们会在一个名为“Enkoimeterion”（希腊语：睡觉的地方）的特殊住所中睡觉，以便治愈之神在他们梦中为他们治愈，或者向他们提出如何治疗的建议。在古希腊文献中有许多关于这些经历的记录资料，这些可能只是自我暗示的现象，或者根本就是某个圣地或某个祭司的宣传手法，以招徕更多的信徒香客。

另一类涉及在古希腊医学中有关梦的参考文献，人们可以在这些文献中看到，古希腊医生试图以理性的方式将某些梦解释为身体疾病或心理困扰的征兆。尽管不同的古希腊医生为了解释梦而采用不同的方式，但他们的共同意图是一致的，那就是对为什么做梦、做什么梦给出一个理性的答案，而不是凭迷信和臆测去胡猜乱想。此外，他们还试图以科学的方式解释梦中发生的事情与日常生活中发生的事件之间可能会有怎样的关联。噩梦比平常的梦更受关注，古希腊医生特别关注与身体问题有关的噩梦。对于那些医生来说，这些噩梦包括与患者身体疾病有关的信息，这些信息在梦中有所反映，梦可以帮助医生做出诊断，恢复病人的身体平衡。

与古希腊和罗马的医学病灶之梦不同的是，《一千零一夜》里的梦似乎主要是说书人的一种叙述手段，中世纪的阿拉伯说书人并没有使用复杂的梦境象征主义。如果故事中的苏丹被警告了什么，那么这个警告就会变成现实。中世纪阿拉伯小说中的梦是说书人用来预告将要发生什么事情的，因此是一种特殊形式的文学暗示式倒叙。就像小说《百年孤独》里那个著名的第一个句子：“多年以后，面对行刑队，奥雷利亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

然而，《一千零一夜》里的梦境不仅用来预示故事中以后会发生的事情，而且往往也使故事真的发生。例如，在《因做梦而重新变富人的倒霉鬼》中，一个巴格达人做了个梦，梦里预告他要离开家乡巴格达去往开罗，在开罗他将发现许多宝藏。可是，他到了开罗却连遭不幸，最后被关进监狱。在那里，他向监狱长讲述了他的梦，监狱长嘲笑他说，那不过是个梦，根本就是子虚乌有。监狱长还告诉他，他自己也曾梦见过巴格达的某座房子，有一个院子和一个喷泉，以及埋在喷泉下的宝藏。这个人听后，意识到监狱长说的那处在巴格达的房子正是他自己的家。出狱后，他回到巴格达，真的在自己家的喷泉下挖出宝藏。在英国民间传说中，也有一个差不多的叫《小贩斯沃夫汉姆》的故事，这个英国民间故事也像罗宾汉的故事一样，讲的是一个人不只是自己发财，而是把财富与有需要的穷人分享。阿里巴巴与罗宾汉的不同，也正是小贩斯沃夫汉姆与那个巴格达人的不同。

在这个巴格达倒霉鬼因做了个梦而致富的故事中，梦不仅预测未来，而且使之成为现实。倒霉鬼从巴格达到开罗去寻宝，寻到的不是宝，而是宝就在他巴格达家里的信息，最后终于寻到宝。《一千零一夜》中的许多梦的故事都是这种自我实现的预言，由于每个自我实现的过程是读者想不到或出乎预料的，因此成为有趣的故事。

人总是想预先知道将来会发生在自己身上的事情，即使知道也无法防止的事情则常常被当成“命运”。《一千零一夜》里，命运是“写在额头上的东西”，就像中国谚语所说，“每个人头上一颗露水珠”，或者说，“命运可能写在任何地方”。命运是一个彻底的文学性事件。每个人都有自己的故事，而且都写在自己身上。阿拉伯人把命运比作“一只夜盲的骆驼”，在现实生活中，命运可能真的就是盲目的。

可是，当我们转向小说时，我们发现，命运的“盲目”是一个完全误导性的比喻。因为作家不可能让“盲目”来讲故事，毫无目的地讲到哪里算哪里。其实，故事里的命运总是妥帖地藏在故事的叙述里。文学叙述里的命运远非盲目，它注视着一切，细致地安排一切。命运并不是在偶然摸索，而是总能通过某些线索发现它。命运的故事之所以引人入胜，原因也在于此，生活中的命运没有这么有趣，经常出其不意地给人带来恐惧和痛苦。

命运可以说是《一千零一夜》中的一个主角。在《第二个苦行僧的故事》中，命运给哈西卜和他所杀的王子带来不幸。同样，在《亚伯拉罕国王和他儿子的故事》中，占卜师警告国王说，他刚出生的儿子在七岁时将被狮子袭击，如果这个男孩在狮子的攻击下幸存下来，他长大后将杀死自己的父亲。国王把他的儿子隔离起来，小心翼翼地防范着，生怕这事真的发生。但七年后，命运的时刻到来了。儿子的保姆被狮子杀死，儿子也消失了。后来他再次出现时，在无意中真的杀死了自己的父亲。国王在临终前原谅了他的儿子，他告诉他的臣子：“要知道，真主在额头上写下的东西，无论是公平的财富还是不幸，都无法抹去，所有对一个人规定的事情都必须发生在他身上。”这就像希腊悲剧《俄狄浦斯》中的那个弑父娶母的命运故事。

“是福不是祸，是祸躲不过”“人算不如天算”，说的都是人拗不过命运。在《商人的女儿和伊拉克王子》中，一个神秘的声音警告一位商人：“宿命比谨慎强，顺从真主的考验才是最重要和最公平的。”这个声音还告诉他，他的女儿将为伊拉克王子生下一个私生子。为了避免命运的安排，商人采取了他认为会有效的防备措施，他将女儿藏在一处偏远的山上。但是，结果却正好适得其反。伊拉克王子有一天外出打猎，遇到一匹骏马，而这匹骏马偏偏把王子带到躲藏在山上的少女那里。正所谓“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。


这样的命运故事让读者有一种敬畏的感觉，同时又有某种困惑，就像有一只看不见的手在画出一幅线条错综复杂的图案。这些线条相互交错缠绕，像是有规律，却又不像有规律，让看的人心智困惑，不知所措。人们只是依稀看到，命运和自由意志是如何结合在一起的，或者自由意志是如何在被命运操控的。

中世纪的阿拉伯人相信自己生活在一个有序的、由真主上帝管理的宇宙中，这个宇宙里有明白的事理（因果或秩序），然而，人就算触碰到了，也还是不能完全明白。在中世纪的故事叙述里，这就是“巧合”。在《海生的朱尔纳和她的儿子》中，朱尔纳公主从一场宫廷政变中逃到一个岛上，躲到一棵树上，那就真的没有人会发现她吗？在故事里，被“永恒的命运注定”所驱使的巴德尔·巴希姆正在逃命，他来到公主避难的小岛，正巧躺在同一棵树下休息，这也太巧了吧？然而，没有巧合，就没有故事。所谓“无巧不成书”，巧合也是一种因果意义，一种对事情的解释，当我们找不到事情发生的合理原因时，“恰巧”就成了一个合理原因，巧合暗示世界秩序中隐藏的我们还不明白的原因和意义。

占卜在中世纪是一种窥探秘密因果、神秘未来、宇宙秩序和人间秘密的重要手段（对今天的许多人仍然如此），面相占卜或外观占卜(Firasa)是占卜的一种，也是处于神秘学边缘的一种知识性技艺。面相术师有时候用他们神秘的知识来进行令人匪夷所思的推演，但也经常用常识和经验进行侦探。“firasa”这个词与“faras”的词根相同，意思是“马”，最初可能是贝都因人因为需要辨别良马和劣马而发展出来的“相马”技能，中国有“伯乐相马”的故事，想来是类似的相马术。对贝都因人来说，识别马匹的优劣是识破马商骗局的必备知识。后来“Firasa”的主要实际用途不仅是相马，而且是相人，在奴隶交易时用来检查和评估奴隶。

文化历史学家卡罗·金斯伯格(Carlo Ginzburg)讨论了“firasa”与艺术鉴赏、精神分析、检测等技艺的关系，他认为，“古代阿拉伯的相面可以追溯到‘firasa’的传统，这是一个复杂的概念，通常意味着能够通过基于线索的推断从已知跳跃到未知”。每个文化中都有一些与“相”有关的技艺，其实都与某种“鉴别”有关。如中国的玉石鉴别、古董鉴别、贵重木料鉴别，当然最重要的是人的鉴别，因为知人知面不知心，人又是最善于伪装的动物，所以就得倚重“相面”“相骨”（如诸葛亮说魏延有“反骨”）。对希特勒这种人物的精神状态或病态心理分析也可以说是一种与“相”有关的推理。

从可观察的现象推理出无法直观发现的本质或内涵，占星术和堪舆学（风水学）都与此密切相关。在中世纪的基督教和穆斯林土地上，占星术与堪舆学经常结合运用。在马穆鲁克地区，占卜师通常结合堪舆学和占星术来做出他们的预言。《卡玛尔·扎曼的故事》里，卡玛尔·扎曼呼喊道：“我是准备好了的测算者；我是抄写者；我是满足寻求者的人；我是科学的完成者；我是在经验中完成的占星师！”他为了接近国王的女儿，披上风水师的外衣，带着“一块金制的风水板，一套占星仪和一个镀了金的银制星盘”在街上游荡。但是，占卜者并不都需要这样贵重的设备，他们有些只要观察沙子上留下的蛛丝马迹就能卜知未来。在《阿里·沙尔和祖姆鲁德》中，祖姆鲁德假装是一个占卜师，她只需要一盘沙子和一支铜笔，就能施展法术。

中世纪广义上的占卜学还包含一些相当古怪的“专门学问”，如《织工变成水蛭的故事》中的“占尿术”，故事里的织工假装有占尿术的技能（但实际上使用的是相术师的一般技能）。各种占卜五花八门，五官长相占卜、站立或走路姿态占卜、手掌纹路占卜、伤口疤痕占卜、痣或胎记的占卜（部位、大小、形状）、祖先占卜，不一而足。这些都应该是古今民俗学里有趣的研究对象。

  

    
    

  
    
  六　迈蒙尼德《迷途指津》

  1.在信仰与哲学之间

奥古斯丁是430年去世的，而我们本章要讨论的迈蒙尼德的《迷途指津》是1190年写成的。迈蒙尼德是奥古斯丁之后的一位最重要的思想家，从5到12世纪末，中间相隔着6个多世纪。这之后，再到我们下一位要讲的中世纪伟大思想家阿奎那(1225—1274)就不到一个世纪了。阿奎那受到迈蒙尼德的重要影响，那时已经相当接近中世纪的晚期。

希腊、罗马的著作从5世纪起就在中世纪基督教世界失传，直到13世纪才被重新发现。这些著作描述了与基督教观点不同的世俗看法，它们的失传导致诸如奥古斯丁这样的基督教作家在八百多年的时间里主导着政治话语。这意味着，在有关哲学、政治、社会等一系列的问题上，没有可供对照的不同观点，因此只能通过寻找和解释《圣经》段落来支持特定的立场和观点，只有《圣经》在塑造着欧洲人所运用的词汇。

然而，在欧洲对经典作家无从知晓的这段时期内，阿拉伯世界却有着重要、鲜活的智识文化。亚里士多德和柏拉图的思想均是其组成部分。诸如法拉比（al-Fārābī，约878—950）、阿威罗伊(Averroës，1126—1198)、阿维森纳(Avicenna，980—1037)等阿拉伯思想家均仔细研究了古典著作，而且正是通过摩尔人占领下的西班牙，亚里士多德才从阿拉伯世界被重新介绍给13世纪的基督教思想家。此外，伊斯兰世界将亚里士多德和柏拉图引入其神学传统，这一方面预示了基督教西方由于重新发现古典作家而将要发生的变化，另一方面也使这种变化成为可能。

迈蒙尼德是犹太人，他用阿拉伯语写作，解释的是犹太教的经义。中世纪的基督教会所使用的语言是拉丁语，所以迈蒙尼德是一位基督教话语体制外的思想家，成为中世纪不可多得的特殊声音。他关于犹太教释义的著作很快就被翻译成希伯来语和拉丁语，由于犹太教与基督教的紧密关系，他的著作受到包括阿奎那在内的基督教学者（被称为“经院学者”）的重视和赞扬，《迷途指津》就是这样一部著作。这部著作已经有了傅有德等人翻译的中文版本（山东大学出版社，2004），作为“汉译犹太文化名著丛书”中的一种，编辑委员会顾问是已故的北大教授季羡林。

迈蒙尼德是12世纪的一位伟大的犹太哲学家，是法律编纂家，也是《圣经》注释家和《塔木德经》的评注者。他的著作对犹太教、伊斯兰教以及当时的基督教主张都有很深远的影响。他于1135年在西班牙的科尔多瓦出生，父亲是名噪一时的学者并且出身于有名望的拉比家族，迈蒙尼德早年所受的宗教教育大部分来自父亲。1148年，穆瓦希德人占领科尔多瓦，犹太人所面对的抉择是，要么改信伊斯兰教，要么逃亡。于是迈蒙尼德一家开始了一段长期的流浪生涯。1160年，他们在摩洛哥境内的非斯城定居下来。迈蒙尼德在那里受训成为医生。1165年，他们举家逃往以色列。

可是，以色列的情况也不稳定。这个人口不多的犹太社区同时要应付基督教十字军和伊斯兰军队的威胁。迈蒙尼德和家人在那里居住不到六个月，便迁往埃及的弗斯塔特（即开罗古城）定居，在这里，迈蒙尼德的才华得以充分发挥。1177年，他成为犹太社区的领袖；1185年，他获委任，成为穆斯林著名领袖萨拉丁(Saladin，1137—1193)的医生。迈蒙尼德持有这两个职位，直至他在1204年去世。他的精湛医术举世闻名，据说甚至远在英国的狮心王理查一世（他是萨拉丁的主要军事对手）都想请他来当自己的私人医生。

迈蒙尼德的《迷途指津》原先是为一位叫约瑟夫的学生写的。迈蒙尼德一开始就解释说，这位学生的“学业已经精进到与宗教发生冲突的程度”，所以难以决定是要学习哲学还是在神学上深造。由于他“研究哲学并获得扎实的知识”，而同时又有坚定的宗教信仰，所以对圣书中使用的模糊和矛盾的表达方式产生困惑，因此需要他这位老师的指导。

《迷途指津》不是为普通读者写的，它原本有特定读者对象——都是像约瑟夫那样高水平的学生——他们接受哲学的理性逻辑教育，又都有牢固的宗教信仰，结果发现用理性逻辑的哲学思维解答不了宗教典籍里的语言理解问题，产生许多困惑。这也可以说是中世纪一代学子们的特殊困惑。

在迈蒙尼德的时代，随着人们对古代哲学（尤其是亚里士多德的学说）的兴趣不断增长，犹太—基督教信仰中的一些观念及其表述越来越难以沿用“正统”的方式来维持。因此，像迈蒙尼德这样思想开明的知识分子，包括像他的学生约瑟夫那一代的年轻学子，开始为他们的宗教信仰寻找对宗教经典著作更合适、更有说服力的哲学解释方式。

这种情况几乎在历史上每个思想转折的时刻都会发生，看起来只不过是技术性的文本解读变化，其实是深层思想变化的前奏或预演。从20世纪70年代起，西方学界出现对马克思主义的人道主义解释，把人道主义的青年马克思与后来阶级斗争的马克思区分开来，以强调前者来突出马克思主义的人本内涵，这就是一个以“文本解读”带动思想解放的例子。20世纪90年代中国的“后学”从西方的“后现代”和“后殖民”借来“解构”的文本解读方法，看起来不过是一些文学人士的标新立异，但却成为一些人思想、知识和政治上民族主义和民粹主义转向的前奏。

文本解释绝不仅仅是文本解释，其中包含的思想能量和转化趋向一直是政治力量较量的重要部分。《迷途指津》因此在迈蒙尼德活着的时候就成为备受争议的著作，是一部犹太拉比圈子里的禁书。那时候，宗教是最大的政治，而进入20世纪之后，最大的政治早已不是宗教。因此，迈蒙尼德所涉及的宗教问题在20世纪已经自然地转化为政治问题。

在迈蒙尼德的时代，既然哲学已经渗透到宗教中，那么问题就不再只是如何维持宗教，而且也是如何处理宗教包含的哲学内容。显然，这不是大众或具有通俗性质的问题。迈蒙尼德毫不讳言地说，这是知识精英们才会思考的问题，为此他被指责为一个知识精英主义者。

但是，我们也可以从一个非知识精英的角度去看待和思考他在《迷途指津》里提出的一系列问题，首先便是理智与信仰的关系。许多大科学家或思想家都是宗教信徒，说明理智从来没有不接受信仰。但是，如果只是从信仰出发去对宗教经典做字面意思的解释，那么理智便会认为，这样的解释是难以接受的。美国建国之父之一的杰斐逊就是因为这个原因，才在《杰斐逊圣经》中删除《圣经》中的所有神迹故事。

要求能够对宗教文本做清晰和可以理解的解释，这种理智在迈蒙尼德那里被称为“哲学”。“哲学”是理性的、有逻辑的，而且是怀疑的，与笃信和无疑的“信仰”是不同的。

然而，理性的怀疑有其认知和道德的界限，不能无止境地怀疑。例如，基督教的“十诫”有大写的“法”(the Law)的功能，按照这样的“法”，在任何情况下取人性命都是不可接受的。如果我们怀疑这样的宗教表述（例如在死刑问题上），那么在什么情况下与何等程度上，我们自己的怀疑应受到怀疑？例如，我们主张死刑就一定是正确的吗？

怀疑的主要功能之一是推延判断。怀疑特别反对草率判断、预先判断和偏见。然而，这样做有极大的危险，也正是在这一点上，我们应该意识到怀疑可能是多么成问题——或者换句话说，正因为如此，“怀疑”本身应该受到怀疑。总之，判断在生活中是不可避免的，宗教的、政治的、意识形态的事情当然更是如此。虽然在做出结论和判断之前，怀疑者可以认真地考虑事实、可能性以及可供选择的对象，但最终还得做出选择并付诸行动。选择和行动的过度推延会招致惨重的后果，因此不可能用无止境的哲学思考代替基于信仰的判断。

哲学和信仰的关系是《迷途指津》的核心，但是这部著作同时也带出一系列与普遍人文思考有关的问题。我们可以按《迷途指津》一书的结构分解出六个不同的问题。

《迷途指津》共有3个部分，也就是3卷。第1卷里的两个问题是：一、不可将神人化，因为神和人之间没有可比性；二、不可从正面来说的，可以从反面来说。第2卷里的两个问题是：一、解读《圣经》（和其他圣典）需要运用寓意而不是字面解读的方法；二、亚里士多德的宇宙永恒说与基督教的上帝创造说（也就是唯物理性与宗教信仰）可以调和吗？第3卷里的两个问题是：一、出于安全或其他需要的“隐秘写作”的必要与局限；二、恶的本质以及“天意”与“法律”。

第1卷里的两个问题对非基督教信仰者来说，也许并不那么迫切，所以简略谈谈。这不等于说这两个问题不重要，而是在某些特定的读者看来，也许只是处于他们思考范围的边缘。

第一个问题是，人用怎样的语言方式去表述神的存在。迈蒙尼德认为，上帝是完全无形体的(completely incorporeal)，谁要是拒绝承认这个，便无异于拜偶像。他这个观点并没有得到普遍的认可，因为有的宗教人士认为，过分强调上帝的无形体，只会造成上帝与普通教众的隔阂。从人们的一般宗教经验来看也确实是这样。犹太—基督教禁止拜偶像，但拜偶像却是许多宗教的重要部分。将神拟人化的现象也比比皆是，例如中国庙宇里的神像其实都是人像，当然有的比较夸张。但是，迈蒙尼德非常坚定地认为，人不应该对神作拟人化处理，神是超然的存在，人无法知道神是什么样子，当宗教经典里说到神的“眼”“手”“足”的时候，都是比喻的说法，并不意味着神有与人类似的身体形态。在说到神的时候，“眼”“手”“足”这样的字眼是冒犯性的，对于哲学的理性思考来说，也是无法令人确信的。迈蒙尼德认为，只要我们从寓意而不是字面意思去了解宗教典籍中这种冒犯性语言，就不会因怀疑而动摇宗教信仰。

迈蒙尼德提出的第二个相关的重要观点就是，不能用任何积极的语言，而只能用消极的概念来描述上帝。《犹太百科全书》这样解释迈蒙尼德的这一观点：“对于上帝的本质，唯一的描述方法就是消极的。例如，上帝不是身体上的人，不受时间的束缚，也不受变化的影响等。这些（消极的）断言不会带有否定神完美的观念或假设。相反，如果肯定神的积极基本属性，则可以假定，从永恒开始，就有其他事物与神共存。”这听起来有点烧脑，其实并不难理解，因为任何人类认为积极的属性，如善、智慧、仁慈、公正、力量，都不是永恒的，都只是人类的品质或属性，如果用这些来显示神的“伟大”，那就把神放到与人同等的地位。

这种“消极描述法”也经常被哲学家们用来描述什么是“幸福”“快乐”“正派”等抽象的“至善”概念。例如，以色列哲学家马格利特(Avishai Margalit)在《正派社会》(The Decent Society)一书里，就没有从积极的方面来告诉我们正派的社会做了什么，而是从消极的方面来理解什么是“正派”。他强调，正派社会的第一原则不是做什么，而是不做什么；不是做哪一些事，而是不做哪一些事。如果一个社会的制度不羞辱社会中的任何一个人，那这个社会就是正派社会；否则，不管它把自己描画得如何公正、美好、幸福，都是不正派的。从“羞辱”这个消极行为来表述正派社会的根本道德原则，乃是凸显“羞辱”对社会道德秩序的严重破坏作用。

哈维尔(Václav Havel)把“不说谎”确定为“真实”的本质意义，也是从反面来做的道德表述。它不仅是一种现实批判，而且还具有长远的社会规范意义。美国普林斯顿大学哲学教授艾伦(J. Allen)指出，从消极面来表述社会道德义务的好处是，“把规范的理论建立在日常生活概念之上”。这是一种非常务实的社会批评，“它既描绘出一个规范框架，又为社会和政治批判性提供概念工具”。这样的思考方式与迈蒙尼德非常接近。

  2.什么是“经典”的寓意释经

我们在阅读《迷途指津》的时候，一定会碰到如何阅读《圣经》、如何对《圣经》释义的问题。而《迷途指津》里有不少关于《圣经》的释义学（称为“解经”），尤其是“寓意释经”方法的讨论，这对于我们了解文本的一般释义原理也很有帮助。在介绍迈蒙尼德的《圣经》释义方法之前，让我先举一个例子。

如果我只是对你说“太阳”一词，问你是什么意思，你也许会说，太阳是一颗恒星，一个天体。这是“太阳”一词的字面意思。如果我对你说，“不落的太阳”，你会怎么理解？古代历史上不止一位国王借助太阳的力量进行统治，并声称自己是太阳的后裔。以太阳比喻国王，是将太阳人格化的神，国王和太阳一样享有绝对的主权和全知全能。法国17世纪的路易十四就是这样被当作不落的“太阳王”(Sun King)。说起太阳王，那时候的法国人头脑里想到的就不是一颗恒星或一个天体，而是“国王”。为什么？因为他们已经无数次地听别人这么说过，理智和常识也告诉他们，真的太阳每天都会落下，而他们的国王不会。“国王的太阳不落”只是一种比喻，是指“永远像太阳一样辉煌的国王”。就这样，他们化解“太阳”与“不落”的矛盾，而帮他们化解矛盾的是“寓意解释”。他们甚至还可以更进一步，听到“太阳王”就在心里充满崇敬和骄傲。用《圣经》释义的术语来说，这就是“灵修”的释义。

迈蒙尼德在《迷途指津》第二部里详细讨论的就是与“太阳”这个例子相似的《圣经》释义方法。

基督教释经学里有不同的释经方法，最基本的有三种，分别是字义的(literal)、寓意的(allegorical)、灵修的(spiritual)释经法，迈蒙尼德关注的只是寓意释经，不包括灵修释经。这是很重要的。也就是说，在路易十四的例子里，迈蒙尼德只关心如何用理智的理解来化解“太阳”与“不落”的矛盾，至于崇拜者心里怎么想，那就不关他的事了。

简单地说，字义释经就是按字面的意思进行解读；寓意释经是找到隐藏在字义背后的意思；灵修释经则是从字义联系到《圣经》对信徒的造就功能。例如，耶路撒冷的字义是一座古城，寓意是基督教的教会，灵修之意则是虔诚的心灵，都包含“守卫”的意思。

《创世记》里有一个有名的义人罗得的故事，我们可以用它来说明相对比较复杂的字义、寓意和灵修释经。

所多玛和蛾摩拉是两座沉溺于罪恶的城市，上帝决意要毁灭这二城，并差天使前往营救罗得一家。所多玛城的人不晓得是天使，只知两个英俊的美男子到罗得的家，竟要求罗得交出两人以满足他们的性要求。罗得只好说：“众弟兄，请你们不要作这恶事。我有两个女儿，还是处女，容我领出来，任凭你们的心愿而行；只是这两个人既然到我舍下，不要向他们做什么。”（《创世记》，19：7—8）正当所有人打算一拥而上，天使立即把罗得父女拉进屋内，并令他人无法进入屋内。

天使叫罗得带着家人逃离，罗得相信天使所说，可他依然“迟延不走”；当天使让他往山上逃跑，他又与天使讲条件，要留在平原小城琐珥。这延迟不走以及要留在平原都很好理解，罗得舍不得离开他生活了二十年的所多玛城，舍不得离开他亲手创建的家。他的妻子也一样，到了琐珥，在那个离所多玛不远的小城，罗得的妻子不舍地回头一望。这时从天上降下硫磺与火，因为这女人没有遵守上帝“不可回头望”的诫命，她变成一根盐柱。

罗得害怕了。他躲进山洞里，从此常常喝酒。他也失去对女儿的责任感。两个十多岁的女孩，家和家乡都没了，妈妈变成盐柱，爸爸萎靡不振，自己身处与世隔绝的山洞，到了出嫁的年龄，但未婚夫都随着所多玛城埋葬了。于是两个青春期的女儿为了“存留后裔”，“叫父亲喝酒”，“与父亲同寝”（《创世记》，19：32—34）。然后她们怀孕生子，生下后来与以色列人为敌的摩押人的始祖摩押，和亚扪人的始祖便亚米。他们都不是受神祝福的孩子。

这个《圣经》故事里有同性恋犯罪、向恶人献出女儿、人变盐柱、父女乱伦的情节，非常怪异和荒唐，还很不道德。怎么解读这个故事？字义理解可以把它当作一个上帝没有阻止发生的“义人的悲剧”，这是经文的字面含义，也就是实际发生的事情。

寓意释经要发掘这个故事的道德含义，于是罗得代表人的“理性”，他的妻子代表肉体享乐的“欲望”，他的两个女儿则代表虚荣和自大的“激情”。

灵修释经则是那种专门与基督教教义或教徒灵修有关的含义。罗得代表《旧约》律法，女儿代表耶路撒冷和撒玛利亚，妻子则代表在旷野中悖逆的以色列人。在灵修释经里，罗得的两个女儿是可以被救赎的，耶路撒冷和撒玛利亚都是耶稣布道的地方。同性性行为要遭毁灭，而乱伦则算不得什么，因为义人亚伯拉罕也是乱伦的，他娶了自己的妹妹（《创世记》，20：12）。

迈蒙尼德主张，只是在必要的时候才对《圣经》进行寓意释经。那么，什么是必要的时候？

他在第2卷里做了清楚的说明。他认为，当科学证据（也就是基督教信仰里的“事实”）与《圣经》文字发生矛盾的时候，例如，《圣经》文字提到上帝的身体，而上帝事实上是无形的，这时候就要用寓意释经。同样，《圣经》文字提到创世之前，可能暗示永恒的时间，而世界是从上帝创造开始的，这里有矛盾，所以也要用寓意释经。寓意释经的主要作用就是处理《圣经》中在同一个问题上的矛盾不一。

例如，地球会被毁灭吗？《传道书》说大地会“永远长存”(1：4)。有的人会觉得这节经文跟《彼得后书》互相矛盾，因为《彼得后书》说，“地和其上的物都要烧尽了”(3：10)。寓意释经认为，在《圣经》里，“地”的字面意思是指地球，但这个字也有比喻的意思，所指的是世上的人（《创世记》，1：1）。《彼得后书》提到“地”会消灭(3：10)，意思不是指地球会被烧毁，而是比喻的意思，指“不敬虔的人”会被毁灭(3：7)。寓意释经的根本目的是消除矛盾，因为矛盾不仅是正常理解的障碍，而且会动摇教徒对《圣经》的绝对信任，并让不信教的人认为，基督教根本就是骗人的。

但是，也有人认为，《圣经》应该按照它自己的文字去理解，也就是“以经释经”。如果原来的文字意思与理性有矛盾，那就按照非理性的意思来理解。硬要用寓意释经来把不理性的变成理性的，那是“有害的、无用的、荒唐的”。如果按照寓意释经来理解，那么人们就永远无法知道原来的文字究竟是什么意思，究竟是不是与理性相矛盾。斯宾诺莎(Benedict de Spinoza，1632—1677)就不认为对《圣经》非要用理性去理解不可，所以他拒绝的不是迈蒙尼德的寓意释经，而是他的理性主义。

在理性问题上，迈蒙尼德采取的是亚里士多德主义的立场。亚里士多德认为，真理(truth)不需要真理之外的东西来证明，真理之外的东西也证明不了真理。迈蒙尼德认为，理性的真理不会与《圣经》有矛盾，因此，如果出现矛盾，那一定是因为文字释经出了问题，所以要用寓意释经来消除矛盾，还真理原来的样子。

从迈蒙尼德的犹太—基督教的立场上看，亚里士多德的思想有积极的一面，也有消极的一面。积极的一面是务实、合乎逻辑，并能系统化地处理人类智力活动的许多知识。消极的一面是，他所提供的各种观点证据都给宗教信仰添了麻烦，尤其是，他认为，宇宙世界是永恒的，一直就是存在的，世界不是上帝创造的，上帝不知道也不关心人的存在，上帝与任何教派的先知都没有沟通联系。对于一神教的信徒来说，这些都是可怕的异教想法，与魔鬼没有什么两样。

迈蒙尼德与亚里士多德主义的关系一直是研究者们争议的问题。在《迷途指津》第2卷里，迈蒙尼德斯在讨论上帝创造说和亚里士多德的宇宙永恒说之后，得出的结论是，上帝创造说坚持上帝从无到有(Creatio ex nihilo)创造世界，并不比宇宙永恒说逊色。他认为，所有反对宗教创世说的观点都是可以驳斥的，都是站不住脚的。

迈蒙尼德表明他不同意亚里士多德的宇宙永恒说，并且坚信上帝创造说。但是，许多人对此将信将疑，因为迈蒙尼德自己承认，他从事的是一种“隐秘写作”，他著作里的字面意思不等于他真正要表述的意思。那么，他否定亚里士多德的宇宙永恒说，会不会也是一种隐秘写作？会不会在言辞之外还有别的意思？

列奥·施特劳斯(Leo Strauss，1899—1973)非常推崇迈蒙尼德的隐秘写作，他就认为，迈蒙尼德其实是同意亚里士多德的。迈蒙尼德在给他的学生的信里表达的是一种隐秘意思，这层意思只能在他们师生之间心领神会、心知肚明，而不可对外人言传。

为什么这么说？因为《迷途指津》首先就在“序言”的末尾留下他言不由衷的疑点。他承认自己这本书里有矛盾的地方，似乎已经在暗示，书里的意思并不是它看上去的那个样子。他说，复杂的事物通常是以不准确的形式来简化的。而且，讨论的内容“部分是披露的，而部分却又是隐藏的”；“作者必须尽可能隐藏事实，为的是不让教育程度不够的读者察觉到其间的矛盾”。这真是迈蒙尼德独有的、极为大胆的坦言，也是迈蒙尼德迷人的地方。

迈蒙尼德的寓意释经是一种依靠理性而非只是信仰的解释方法，它讲究的是理性的“说得通”。寓意释经从基督教一开始就一直受到重视，是一个历史悠久又比较复杂的问题，需要了解的话，有一本已经翻译成中文的权威著作，那就是伯纳德·拉姆(Bernard Ramm，1916—1992)的《基督教释经学》（詹正义译，美国活泉出版社，1996）。

寓意释经可追溯到古希腊。一方面，柏拉图认为，真正的实体隐藏在人所看见的表象背后。这种观点运用到文学作品上，就暗示作品的真正含义是隐藏在字面背后的。另一方面，这种解读法，对维护希腊古典文学很有价值。伯纳德·拉姆在《基督教释经学》里指出，公元前8和公元前9世纪的希腊诗人荷马和赫西俄德的作品被视为希腊人的圣经。任何对它们的质疑，都被视为无神论者的反宗教行为。但是，在这些宗教作品中，有许多空想、怪异、荒谬甚至不道德的内容，是希腊的哲学和历史传统不能接受的。然而，由于荷马和赫西俄德的崇高地位，没有人敢于批评或抛弃他们的著作。于是，寓意法便应运而生：不按字义解释诸神的故事和诗人的著作，转而寻求字面背后秘密的、真实的意义，从而缓解希腊人这两种传统之间的张力。希腊人为维护宗教信仰而采用寓意释经法，虽然他们的多神教与基督教的一神教性质不同，但需要和满足需要的方式是一致的。

希腊人解释荷马的方法首先传给犹太人，然后又通过犹太人传给基督徒。这种解释《圣经》的方法，开始时是从异教的希腊人那里学来的，可是一经采用，历经1500多年，都未曾被动摇过。伯纳德·拉姆指出：“寓意解释的体系，由异教的希腊人兴起，被亚历山大的犹太人采用，接着又被基督教继承。到改教运动以前，这种释经体系，大体上主宰着教会对《圣经》的解释方法。”

迈蒙尼德提出，在必要的时候应该对《圣经》做寓意释经，这并不是他的创新方法，他只是要求做一件基督教释经事实上一直在做的事情，但却有着他自己的目的，那就是把宗教的信仰与哲学的理性思考统一起来。

与从字面上理解《圣经》相比，对《圣经》做寓意或灵修的释经，就需要具备更多关于基督教历史和教义的知识，否则就会感觉到《圣经》里有各种各样的矛盾，也就是“说不通”“不合理”“荒诞不经”的地方。接下来就专门谈谈《圣经》里的矛盾及其化解方法，当然还有这些化解方法本身的局限性。

  3.经典里的矛盾及其化解方法

《圣经》语言有意运用各种比喻和象征、夸张的描述手法，以及许多显然可见的文学和修辞元素，这有利于《圣经》的传播。先知和传教士需要通过唤起普通人想象力的方式来传播基督教教义，所以乐意采用符合大众理解特点的便利言说方式。

《圣经》的故事都是以最能感染一般人的语言来讲述的，尤其是那些未受过什么教育的人。宣教的目标不是以理性使对象信服，而是在情绪和情感上吸引他们，抓住他们的想象力。《圣经》里大量出现的奇迹和不断现身的上帝产生的就是这样的效应。正如斯宾诺莎在《神学政治论》(Theological-Political Treatise)中所说，与大众通过自然（经验常识）形成的观念不同，上帝的力量和神意是通过各种超凡、超自然的事件显现出来的，不神奇、不超凡、不超自然也就不成为上帝了。

人们愿意相信上帝为他们打破了自然秩序，这样他们就可以说服自己（还有其他人）自己是上帝的宠儿，早期历史上的各个民族文化中都充满超凡的、超自然的故事。反倒是清晰和真实的记载难以动人心弦。例如，摩西领犹太人过红海，如果说是组织一支船队，那还有什么稀奇？而《圣经》里说，摩西用的是“劈开”海水的方法，那可就是一件惊天动地的事情了。

现代人不愿意接受这样的“奇迹”，于是寻找种种可能的“科学”解释。例如，考古学家推算的摩西出埃及路线图，发现了极有可能是摩西在埃及的努韦巴海岸找到了一处横过红海的“陆地桥”，还说在那个位置的海底发现了来自古代的车轮，经证实这些车轮与摩西所处的时代相符，等等。

说起车轮，这里还得提一个令《圣经》研究者头疼的问题，那就是“神车论”(Divine Chariots)。《圣经》多处提到“神车”，经常很难区分“神车”和“耶和华”。耶和华经过时，天空会有巨大的声响和华丽景象。《诗篇》里说：“神的车辇累万盈千，主在其中，好像在西奈圣山一样。”(68：17)《列王纪下》里说：“以利沙祷告说：‘耶和华啊，求你开这少年人的眼目，使他能看见。’耶和华开他的眼目，他就看见满山有火车火马围绕以利沙。”(6：17)这样的例子还有很多。上帝乘的到底是怎样的“车”，有各种各样的说法，谁也说不清楚。

“神车”在《以西结书》中被描述得最详细，也最荒诞不经，但非常有趣。先知以西结说，火光一般的大云中，“显出四个活物的形象来。……各有四个脸面，四个翅膀。……就如烧着火炭的形状，又如火把的形状。火在四活物中间上去下来，这火有光辉，从火中发出闪电。……见活物的脸旁，各有一轮在地上。……四轮都是一个样式，形状和作法好像轮中套轮。……活物行走，轮也在旁边行走；活物从地上升，轮也都上升；灵往哪里去，活物就往那里去；活物上升，轮也在活物旁边上升……活物的头以上有穹苍的形象，看着像可畏的水晶，铺张在活物的头以上。……在他们头以上的穹苍之上有宝座的形象，仿佛蓝宝石，在宝座形象以上有仿佛人的形状。……这就是耶和华荣耀的形象。”(1：4—28)


上帝是人肉眼看不见的，但以西结却活灵活现地描述他所目睹的耶和华，而且还是这般怪诞的样子。在迈蒙尼德的时代，“神车论”是一个宗教的禁忌话题，是“不讨论”“不争论”的，因为这样的“目击者”描述简直是异教邪说。不管是“劈开海水”还是“神车”，像这类“说不通”的描述都需要解释，因为事实上的理性和逻辑会告诉人们，《圣经》里的许多事情都是与理性相矛盾的。

由于《圣经》矛盾的存在，形成两种对待《圣经》的基本态度。第一种是，因其矛盾而致力于对矛盾做理性的化解，迈蒙尼德的寓意释经或者现代的“科学”解释都是这样的态度。第二种是，因其矛盾而予以彻底否定。这就是无神论者的态度。

在对《圣经》的理解中，这两种态度有各自的作用和位置。但是，对人文阅读来说，也许更重要的是看到，任何宗教都会需要用富有想象的、带有超然光环的方式来表示其原则或教义，因此不可能只是做字面的理解。只要人类还需要宗教，还在阅读宗教的经典著作，这种想象思维的特征就不会改变。

正是因为《圣经》自身富有想象、带有超然光环的表述方式，我们在本书中阅读的每一个《圣经》文本——《创世记》《约伯记》《传道书》《马太福音》《罗马书》——都必须在某种程度上借助寓意阅读，因此没有什么唯一正确的阅读或理解方式。

在基督教的传统中，从早期基督教和教父时代开始，就已经有字义、寓意和灵修的不同释经方法。阅读《圣经》的时候，字义解释是最基本的。但字义解释并不是唯一的释义方式。古老的《圣经》与我们今天的理解之间的联系，不可能只是建立在字义理解的基础之上。

例如，《申命记》第14章里有详细的动物类食用禁忌，例如：“凡洁净的鸟，你们都可以吃；不可吃的乃是雕、狗头雕、红头雕、鹯、小鹰、鹞鹰与其类，乌鸦与其类，鸵鸟、夜鹰、鱼鹰、鹰与其类，鸮鸟、猫头鹰、角鸱、鹈鹕、秃雕、鸬鹚、鹳、鹭鸶与其类，戴鵀与蝙蝠。”(14：11—18)我们看到，蝙蝠赫然在列。今天我们知道，蝙蝠不是鸟，但是，《申命记》里接下来的一句话是“凡有翅膀爬行的物，是与你们不洁净，都不可吃”(14：19)，这就可以包括蝙蝠了。《利未记》第11章里道：“耶和华对摩西、亚伦说：‘你们晓谕以色列人说，在地上一切走兽中可吃的乃是这些：凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你们都可以吃。但那倒嚼或分蹄之中不可吃的，乃是：骆驼，因为倒嚼不分蹄，就与你们不洁净；沙番，因为倒嚼不分蹄，就与你们不洁净；兔子，因为倒嚼不分蹄，就与你们不洁净；猪，因为蹄分两瓣，却不倒嚼，就与你们不洁净。这些兽的肉，你们不可吃；死的，你们不可摸，都与你们不洁净。’”(11：1—8)还列举许多飞禽走兽，最后说：“要把洁净的和不洁净的，可吃的与不可吃的活物，都分别出来。”(11：47)

这样的经文在字义上是明明白白的，我们也许可以从中得到一些关于古人饮食观念的知识。单单这样理解，就会把这些饮食规则当作无理性的，所以是专断的规定，因为在许多人眼里，这些动物中许多都是美味的野味。

但是，寓意释经则可以这样解释：这些诫命是对于美好德行和罪恶习性的隐喻。斯泰因(Siegfried Stein)在《拉比和教父文学中的饮食法则》(The Dietary Laws in Rabbinic and Patristic Literature)一书里指出，道德式的解释可以追溯到亚历山大时代以及古希腊人对犹太文化的影响。阿里斯提亚斯(Aristeas)是一位公元前7世纪的半传说诗人和巫师，公元2世纪流传一封他写给他兄弟的信（真伪尚有争议），信里说，摩西的律法不仅是一个颇有价值的训诫，“使得犹太人远离无知和不义之举”，而且还使得他们与那些决定能否过上美好生活的自然理念和谐一致。由此可见，医药的解释和道德的解释是重合的。

英国人类学家玛丽·道格拉斯(Mary Douglas，1921—2007)在《洁净与危险》一书里引述犹太思想家斐罗（Philo Judaeus，约前20—54）的话说，摩西的律法所禁止的正是那些最为美味的肉类。“立法者严格地禁止诸如猪和无鳞之鱼这些在陆地、海泽和天空中，其肉为美味的动物，因为他们知道对于最为盲从的感觉——味觉来说，这些动物是一个圈套，会使人做出贪食恶行。”我们今天阅读《圣经》，从饮食节制认识到道德自律的必要，这一层意义恐怕比可以吃什么、不可以吃什么来得重要。也就是说，寓意释经会比字义释经更有意义。

斐罗是一位杰出的寓意释经大师，他并不以为字面意义是没有用的。他只是认为，字面意义还是处于理解程度不够成熟的阶段。字面意义是《圣经》的身体，而寓意乃是《圣经》的灵魂。按照这样的观点，字面意义是供未成熟的人读的，而字面底下的寓意则是供成熟的人读的。斐罗也不相信，采用寓意释经法必须否定《圣经》历史的可靠性。斐罗认为，出现以下情况，经文应按寓意解释：经文中任何对神不敬的话；与其他经文有抵触的经文；或者，经文本身就是用寓意法写成的。不管迈蒙尼德是否受到斐罗的影响，他在对什么情况下需要运用寓意释经的看法与斐罗相当一致。

今天，由于网络的方便，可以很容易找到给一般人阅读的“《圣经》故事”。这些故事基本上是给他们作字面理解的，即便如此，也会加上一些道德教训的提示或解释。这样的理解程度尚处于不够成熟的阶段。但是，更成熟的读者不应该只是满足于这种程度的阅读。这也是我任教的学校对大学生阅读《圣经》的要求，也是教授需要帮助学生的地方。

这样的《圣经》阅读需要把文本放到原来的历史情境（包括社会环境）中去理解，早期的教父就已经开始这样释经。在今天的互联网时代，我们寻找有关《圣经》的知识已经非常便利。下面举几个历史或其他知识有助于理解《圣经》的例子。

一、为什么以利沙对以利亚说“愿感动你的灵加倍地感动我”？（《列王纪下》，2：9）是他想拥有以利亚的双倍属灵能力吗？不是。以利沙所求的，是做以利亚的继承人或后裔。因为，根据以色列人的习俗，家中的长子可以继承他父亲的双份产业。（《申命记》，21：17）

二、为什么耶稣在不是无花果结果的季节，斥责无花果树不结果？（《马可福音》，11：12—14）原来，在以色列，三月无花果树通常已生出小花苞，四月便长出绿叶，“收无花果的时候”是五月底至六月底，小花苞是可吃的。耶稣斥责无花果树时，已是四月的逾越节期间，树上竟没有小花苞，所以那一年一定不会结果子。

三、为什么耶稣吩咐门徒上路时不要向人问安？（《路加福音》，10：4）是否太不合群？不是。因为当时的问安不是只打一个招呼而已，是非常花时间的：双方鞠躬数次，重复问安，然后还要讨论当天发生的事，近乎闲聊。耶稣是命令门徒不要浪费时间，抓紧做工。

从上面几个例子可以看到，《圣经》作者原初的意思是很重要的起点，但却不是终点。阅读《圣经》要从原文开始，但还要将文字的意义放到情境中去了解，更要应用于今日的情形，才算完成。对基督徒来说尤其如此，不可拘泥于一字一句。释经很重要，因为它使人从经文走到应用，让神所默示的话语以新鲜而有活力的方式向今天的人传递，像当年一样有力。

这样阅读《圣经》，《圣经》里的话就能跨越历史、文化、语言、种族、阶级的鸿沟，从《圣经》经文的“当时”进入读者的“现在”，让《圣经》对各个时代的读者说话，这就是释经学的任务，也是人文阅读的目的。

一些基督教信徒认为，《圣经》是神的话，一个人在阅读《圣经》的时候，是神在对他的心灵直接说话，《圣经》是不解自明的。这其实是不可能的。《圣经》需要解释，起码有这几方面的原因：

首先，虽然《圣经》的很多经文都容易理解，但确有一些经文是难解的。使徒彼得说：“就如我们所亲爱的兄弟保罗，照着所赐给他的智慧写了信给你们。……信中有些难明白的，那无学问、不坚固的人强解，如强解别的经书一样，就自取沉沦。”（《彼得后书》，3：15—16）彼得也说，并不是写在信里的，就可以自然明白的。

其次，《圣经》的“神的话”是在多变的历史背景中写成的，故不易找出其中的普世准则。《圣经》的很多章节似乎是含糊不清的，《圣经》的信息是以不同的文学体裁传达出来的。

最后，《圣经》是为当时的读者写的，而当时的读者与现今的读者之间存在着巨大的差异和张力。古代文献中那些晦暗不明之处，许多都是因为我们对古代事物的无知所产生的。这些事物在当时是家喻户晓的，只要稍微一提，大家就可会意，不必多费言辞，但在今天有的却已经成为冷僻、专门的知识。

寓意释经虽然有用也很重要，但却容易流于武断和主观猜测。例如，前面提到的《圣经》中关于食物的律法，一种寓意解释说，不可吃猪肉的理由是警告信徒不可与反复无常的人同伙，因为他们就像猪一样，“顺利时就忘记主，只是到了贫苦时才承认主”；不可吃鹰、鸦等，是教导信徒不可像这些鸟类那样贪心和懒惰。这样的解释就很牵强，也很滑稽。它假设这样两种情况：第一，人吃了什么就像什么，吃猪像猪；第二，人自然倾向于吃跟自己像的动物，像猪的人就爱吃猪肉。不管是哪一种情况，都是无稽之谈。

所以，在阅读《圣经》的时候，对文本的解读首先应该重视其字面的意思，因为其他含义都是以字面意思为依据的。斯宾诺莎和阿奎那都认为，经文的字面意思已经包含信仰的一切所需。我们需要用常识、常情、常理来避免主观臆断的寓意释经。

常识、常情、常理这三常就是我们所说的“理性”，唯有秉持这样的理性，才能不偏离稳重的、合宜的《圣经》解释。合宜的寓意释经可以揭橥微言大义，不合宜的寓意释经虽然可能带给主观的解经者一些方便，但造成的可悲后果却会把《圣经》的话语弄得晦暗不明。虽然有诸多缺陷，但基督教的释经传统开阔了人们理解文本释义的视野，也成为今天文学批评经常要回溯追忆的方法源头之一。下一节就来谈谈今天文学理论和批评课堂上经常可能遇到的一个问题，那就是寓意释义和历史释义的界限和关系。

  4.寓意释义和历史释义

在迈蒙尼德的时代或更早，对宗教文本进行释义（即“释经”）只是少数“博学之士”的事情。一般人即使能背诵经文，烂熟于心，也还是没有能力去做解释的工作，对他们来说，释义是一件非常高深和神秘的事情。古代的释经是一门师徒亲授、闭门相传的秘密学问，就像我们在迈蒙尼德和他的学生约瑟夫那里看到的那样。由于是秘传，所以特别讲究门派，门派和门派之间相互隔阂，甚至相互对立。

今天，释义已经成为普通大学生普适教育的一部分，成为普通人可以公开学习的知识，释义的知识基本上都是放在文学课程里作为文学阅读、批评和理论来教授的。今天的文本理论和分析比中世纪或之前的经典释义更加周全（是不是更深刻就是另外一回事了），因为人们对文学的理解已经是古人无法相比的了。

在我任教的大学课堂上，文学理论或释义往往分为两段，第一段是从柏拉图、亚里士多德经过中世纪到17、18世纪的新古典主义，第二段是从18世纪末浪漫主义到现当代文学理论，一学期一门，共两门，都是英语系学生必修的，外系学生可以选修。我教这样的文学理论课，一学年两学期的课，还觉得时间不够用，可见内容之多。

学生们对现当代的兴趣明显高于古代，但是现当代的文学释义并非无根之木、无源之水，中世纪的经典释义就是宝贵的实践经验和理论总结。我班上有的学生在宗教和哲学系修过《圣经》释义或阐述学(Hermeneutics)的课程，对“类型”(typology)和“寓言”(allegory)有一些了解，在阅读但丁、卡夫卡和艾米莉·狄金森的时候就自然比历史知识一片空白的学生要有经验和在行得多。人类的知识是积累起来的，很少有突然的“独创”，就人文阅读而言，我还没有见到过。现在有的文学教授把释义教得像是现代人的发明似的，以为随意抹掉历史中的某一块，还能照样真实地认识我们自己，那实在是出于对历史的无知，或者更糟糕，根本就是历史虚无主义。

我在这里只能集中地谈谈中世纪迈蒙尼德的释义观与寓意释义的关系，特别要问的是，寓意释义与历史释义的界限在哪里？在谈这个问题之前，需要先介绍一下什么是释义。

根据牛津英语词典的定义，在英语中，“解释”最常意味着“阐述（一些深奥或神秘的事物）的含义；使（文字、著作、作者）清晰或明确；阐明；解释”。但是这个动词早期的含义是“翻译”，所以“解释”也是“翻译的行为；对一本书、一个词等的翻译或渲染”。

“解释”这个词本身来自拉丁语“interpretatio”，意思不仅是“阐述、解释的行为”，而且是“翻译、呈现”。在拉丁语修辞学中，“interpretatio”指的是“用一个词解释另一个词，使用同义词”。“Interpretatio”是根据“interpres”形成的，意指“一个中间人、代理人”和“一个外语的翻译”。在其词源中，“释义”同时有两个指向不同方向的转译意义：一是指向被解释的文本，二是指向需要解释的受众，也就是说什么和对谁说。

释义者在原文和解说之间，在解说和意向听众之间起中介作用。释义是一种与他人分享理解结果，有时还需要说明这一理解方式和过程的知识活动。因此，释义可以分解为三个因素：一、对谁释义？二、释什么义？三、如何释义？

对谁释义的道理与对谁说理是一样的，与信任谁也是一样的。你和愿意说理的人说理，不和无赖、杠精浪费时间，遇到这种人最好掉头走开。你信任值得信任的人，不随便信任不了解的、名声不好或品行不端的人。同样，你为那些对文学有兴趣、乐意思考的人释义，而且你还要对释义对象的背景有一些了解，你不必对一个头脑狭隘的无神论者做关于宗教或神话意义的解释，因为他会把这样的释义当作迷信、愚昧或精神糟粕。如果你只是对自己释义，那么你也需要知道你是谁？这样你才会知道为什么对自己这样而不是那样释义。

确定了为谁释义，接下来的两个因素便是与释义直接有关的“释什么义”和“如何释义”。

释义是一种解释，是一种近似原文的“转译”，那么，近似什么？转译什么？近似就是朝什么方向逼近，解释不能没有方向。例如，对巴尔扎克的作品，有的是朝“人性”的方向解释，有的是朝“揭露资产阶级”的方向解释。方向决定什么是值得或需要解释的意义。不同的方向可以解释出不同的意义，这里只谈历史释义和寓意释义两种。不妨就用美国女诗人艾米莉·狄金森的一首小诗来做例子。

Belshazzar had a letter ——

He never had but one ——

Belshazzar's Correspondent

Concluded and begun

In that Immortal Copy

The Conscience of us all

Can read without its Glasses

On Revelation's Wall——

伯沙撒有一封信——

他从来只有一封——

伯沙撒的通讯员

结束和开始

在那个不朽的副本中

我们所有人的良知

不戴眼镜也能读懂

在启示录的墙上……

如果我们把释义当作对文本的转译，那么很显然，这首诗是一个需要转译的文本。因为读者不可能读一遍就自以为理解诗的意思。事实上，这首诗里有两个需要释义的文本。一个是狄金森这首诗，另一个是诗里提到的“启示录墙上的信”。“信”中的字迹不见了，同样，狄金森诗里的一些常规文本标记也不见了，比如传统的标点符号。狄金森特立独行的破折号也许可以给我们一些提示，但不足以让我们理解她的诗意。

这首诗本身转译了一个圣经故事。《但以理书》第5章里说了这样一件事：尼布甲尼撒王的儿子伯沙撒王，跟上千大臣大摆筵席，结果吃啊，喝啊，就忘记自己是一个凡人，忘记他父亲做过的事，也忘记神在人的国度中掌权。伯沙撒王下令，把尼布甲尼撒王从耶路撒冷殿中掳掠来的器皿拿来，跟大臣妃嫔喝酒，赞美金银铜铁石木所造的神，结果墙上就出现用手指头写的字“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”(“Mene, Mene, Tekel, Upharsin”)。发生这么大的灵异事件，伯沙撒王的脸变了颜色，心生惊慌，腰骨好像脱节，双膝彼此相碰。他宣告：谁能解读这些文字，就在国中位列第三，结果还是没人能解读。

后来就找到但以理来解释，但以理于是宣告神的审判，他对伯沙撒王说，你爸爸经历的事情，你不知道吗？你为什么又那么狂妄？你狂妄来狂妄去，你到底要干什么？结果伯沙撒王的国到此为止，他也被人杀了，他的国归给玛代人和波斯人，玛代人大流士王62岁取代伯沙撒的国。那墙上的字的意思是，弥尼，就是神已经数算你国的年日到此完毕。提客勒，就是你被称在天平里，显出你的亏欠。毗勒斯（与乌法珥新同义），就是你的国分裂，归与玛代人和波斯人（《但以理书》，5：24—6：2）。

弥尼，提客勒，乌法珥新，这几个名词都是亚兰文的度量单位，伯沙撒手下的哲士都知道它们在字典中的含义，却不明白写在墙上是什么意思。而但以理的解释并非根据这些名词，而是根据和它们相关的动词。弥尼，相当于希伯来的重量单位，“弥那”与“数算”(men-aw)的被动分词发音相同。“弥尼，弥尼”的寓意是，神已经数算巴比伦的“年日到此完毕”（《但以理书》，5：26）。提客勒，相当于希伯来的重量单位“舍客勒”，动词相当于“称度”(shawkal)，表示神已经用天平称过巴比伦，显出她的亏欠（《约伯记》，31：6）。“乌法珥新”中的“乌”是连词，“法珥新”是“毗勒斯”(per-as)的复数。“毗勒斯”(per-as)的名词是重量单位“半弥尼”，动词就是“分裂”，代表巴比伦将要被玛代人和波斯人瓜分（《但以理书》，5：28）。

那么，怎么来解释狄金森这首诗的意思？有可能是她想让这首诗作为一个与圣经故事类似的宣告。她在诗中加上“由我们的邻居建议”(“Suggested by Our Neighbor”)的题词。这首诗大概是她于1879在美国马萨诸塞州阿默斯特(Amherst)的洛斯罗普事件(Lothrop scandal)发生之后寄给她弟弟的。当地的报纸《斯普林菲尔德共和国报》报道了一桩家庭暴力的丑闻事件，说洛斯罗普牧师(Reverend C. D. Lothrop)虐待他的女儿，洛斯罗普牧师对报纸提出诽谤的控告，法院于4月15日裁定洛斯罗普败诉。狄金森可能是在用这首诗来纪念这一事件。从她的传记信息来看，这首诗指的是法庭的判决。她认为洛斯罗普犯有父权制压迫罪，公道自在人心。另一个层次的释义可以认为，狄金森的诗把圣经中的故事理解成一个“我们所有人的良心”的寓意，上帝通过它指出并警告每个人的罪过，给每个人发出一封这样的“信”。这样的解释是对狄金森这首诗的寓意释义，而她那首诗则又是对圣经故事的寓意释义。

于是，我们可以接着用狄金森的这首诗再来看看释义的第三个因素：如何释义。在阅读狄金森这首诗时，我们运用两种解释方法，都以假设作者的意图为基础，一个是历史释义（对洛斯罗普事件有感而发），另一个是寓意释义（上帝的字写在每个人的良心上）。不难看到，如何释义是与释义转译的方向相关联的，在历史释义方法中，释义者认为狄金森的意图是特指洛斯罗普牧师应该受到公开羞辱。在寓意释义方法中，释义者认为狄金森意在传达一个关于所有人的良知的普遍信息。

我们没有必要在这两种互补的含义之间做出选择，它们的关系并不是相互排斥的。重要的是要认识到，做出这两种不同解释所使用的方法是不同的。历史释义采用的策略是将文本置于产生文本的历史背景中。寓言释义则采用另一种策略，它对文本做了去历史化的处理，因而使这首诗歌不必指向一个特殊的历史事件，而是可以转移到一个更普遍的意义层次。不同的阅读策略或释义方式其实是对同一文本对象的不同意义描述，显示的是解释性转译如何发生的方法，而不是文本的变化。不同的释义显示读者对文本意义的贡献，而不是文本的所谓“内在意义”。在这首诗的阅读里，历史释义和寓意释义并没有哪个合理哪个不合理的差别。

但是，历史释义和寓意释义并不总是缺乏合理性差异的。在我的文学理论课上，有学生提出过一个有趣的例子，那就是奥古斯丁对《圣经》里好心的撒玛利亚人故事的释义，这个故事的释义也经常让一些学生感到困惑。奥古斯丁的释义是这样的：有一个人（亚当）在路上行驶。在被强盗（魔鬼）剥夺（不朽）和殴打（或说服犯罪）之后，他被一位牧师（律法）和一个利未人（先知）忽视，然后被一个撒玛利亚人（耶稣基督）照顾。撒玛利亚人将他带到客栈（或教会），在那里付给客栈老板（使徒保罗）两银币（今生和来世的应许）来照顾这个人。

括号里的部分是奥古斯丁的“寓意释义”，拿掉括号里的部分，就是经文里原来的故事，故事说的是好心的撒玛利亚人救助一个不认识的陌生人，故事的教谕是，他是我们行善的榜样。但在奥古斯丁的释义里，好心的撒玛利亚人成了一个基督教教义的寓言：在耶稣的帮助下回归教会。

今天，对了解早期基督教历史的人们来说，奥古斯丁的解释是很成问题的。对意义的解释应该受到原作者意图的约束，无论是讲述这个故事的耶稣，还是替耶稣记录这个故事的路加，都不可能在故事里包含奥古斯丁所暗示的大部分内容。在耶稣说故事传教的时候，基督教还远远没有奥古斯丁所说的那种体制性的“教会”，所以好心撒玛利亚人的故事不可能是一个关于归属教会的寓言故事。从初期基督教发展的历史事实来看，这样的寓意释义是缺乏合理性的。

但是，请注意，这是一种现代人认识寓意释义的方式，古代或中世纪人们的认识方式是不同的，不如今天这么清晰和有逻辑。古代和中世纪知道的释义方式非常有限，而今天的文学批评方式少说也有十来种。古代释义方式除了寓言式解释(allegorical interpretation)，还有前文提到的字面、道德、灵修或神秘等几种释义方式。寓意释义最初侧重于建立耶稣基督（或其他人）和《旧约》故事之间的联系。如果没有这样的联系，信徒便会觉得《新约》和《旧约》在很多地方是矛盾的（这正是迈蒙尼德和他的学生面对的问题，也是他们试图通过理性的哲学逻辑去解决的）。

但是，这种早期的“寓意释义”有一个术语上的问题，“寓意”(allegory)和“譬喻”(parable)或“类比”（typology，又称“类型”）是不加区分地互换运用的。可以用来指任何形式的隐喻或类比。甚至到了16世纪宗教改革时期，这些术语也还是大体上无法被区分。一直要到现代，“类比”和“寓言”才有了不同的含义。目前，人们用“类比”来指《旧约》中的某个概念与《新约》中的一个升级概念之间的联系，这种联系是有文本依据的（当然是按某种标准），而“寓言”指的是没有文本依据的更随意的联系。这样的概念区别是在专门的研究中确定的，不能从普通的词典定义或一般的修辞学分类得到精确的解释，这里就不展开了。简单举例，伊索寓言是寓言故事，《千里送鹅毛》的故事算是一个譬喻故事，而反乌托邦或科幻故事则是借助概念升级的“类比”。

人类释义实践的漫长历史、复杂渊源和丰富内容，以及关于释义的“元理论”和哲学阐述学构成一种专门的知识，说它是一个专业也不为过。我们通过阅读迈蒙尼德不过是获得一些非常粗浅的了解罢了，有兴趣的可以自己深入了解。从我们所举的例子可以看到，知识存在于复杂的关系之中，如果没有基督教的基本知识，就连读通艾米莉·狄金森的短诗都办不到，更不要说是理解像陀思妥耶夫斯基这样的作家。

  5.知识分子政治的隐秘写作

在迈蒙尼德那里，寓意释经的目的就是调和理性与信仰，使《圣经》中的“上帝创世说”“神车论”“先知论”等难以解释的问题都成为理性或哲学研究的对象。这样，神学问题的哲学内容就既是有关宗教的，又是理性主义的。在他那里，犹太教的主要信仰和习俗与希腊哲学的基本概念和原理，在理性主义的分析和论证下结合起来，不论在内容还是形式上，都体现一种整体的统一性。

以迈蒙尼德的神学和哲学造诣，他绝对了解基督教寓意释经的历史和一直受到的重视，他的学生也是一样，他似乎没有必要专门给学生讲寓意释经的问题。迈蒙尼德如此突出寓意释经的意义，为什么？

其实，迈蒙尼德强调《圣经》的寓意释经，并非单纯为释经而释经，而是醉翁之意不在酒，另有深意。他是在借寓意释经来为他的隐秘写作做正当性的铺垫。这本身就是他的一种借此言彼、显隐有别的策略，看起来是在强调一种阅读宗教经典的方法，但其实是因为这种阅读方法一直被基督教正统所认可，所以可以拿来暗示隐秘写作的合理性与正当性。

寓意释经是对文字意思的一种隐微处理，隐秘写作也是一样。在迈蒙尼德那里，“隐微”成为一个把阅读方式与写作方式连贯起来的知识分子的政治行为策略。施特劳斯对这种隐微阅读和隐秘写作非常重视，有一部专门的文集《迫害与写作艺术》(Persecution and the Art of Writing)讨论与此有关的问题，迈蒙尼德就是他的一个研究对象和范例。国内学者有的将躲避政治危险的隐秘写作淡化为中国传统的“微言大义”，这是错误的。



迈蒙尼德关心的不是如何用小故事说大道理，而是如何用安全的方法讨论危险的话题。这在《迷途指津》里是十分明显的。正如列奥·施特劳斯在《迫害与写作艺术》中所解释的那样，在宗教社会里，持有异端观点的人通常会受到迫害。因此，迈蒙尼德需要，而且也只能在字里行间表达自己的真实想法。他既想说话，又不想为了说话而送命，所以只能用这种隐秘写作的方式来讨论宗教意识形态上敏感的问题。在现代社会里，不少作家也是用这种方式来讨论涉及政治或意识形态上的敏感问题的。在思想不自由的状态下，知识分子的选择并非只是要么“随大流”，要么就“沉默”。他们还有第三种选择，那就是变着法子发出自由思考的声音。这是迈蒙尼德的选择，一直到今天，他的选择仍然具有示范性的价值。

迈蒙尼德在讨论哲学与（宗教）信仰的关系时，他所说的哲学指的是理性的思考，理性不能代替信仰，理性有它的局限。但是，不允许理性触碰或思考的信仰是不能令他信服的。然而，用理性触碰信仰在他那个时代是一种忌讳、一种危险，所以需要以隐晦的方式来进行。

在迈蒙尼德的时代，对《圣经》里的一些“敏感”问题，教会采取的是“不讨论”“不争论”的立场。“不争论”对哲学家来说就是禁言和封口，当然是不能接受的，但又不能鸡蛋碰石头，以身试法。怎么办？要么闭口不言，要么隐晦发声，别无其他选择。

迈蒙尼德不得不面对他那个时代的神学传统，它以信仰为前提，认为信仰不必以理性证明为基础，尤其是那些超越经验认识的问题。这些问题非但无法通过经验归纳的方式获得证实，相反诉诸理性的原则会导致无休止的论争，甚至动摇信仰的基石。正因如此，犹太先贤设立戒规，禁止在最神秘莫测、无法通过经验证实的问题上（如《创世记》中的“创世论”和《以西结书》中的“神车论”）进行争论或公开传授，这是因为教会强制的“不争论”。

迈蒙尼德并不是一个唯理性主义者，他认为，人的理智能力不仅有限度，而且人与人之间理智能力的差别也巨大，如果传授的自然哲学或神学的内容超出他们的理智能力，不仅无法消化理解，而且很可能会与要传达的原意南辕北辙。因此，为了不违祖训、不触众怒，迈蒙尼德在《迷途指津》里对理性原则的使用进行了高度技艺化的隐微处理。

对迈蒙尼德的隐微处理手法，高山奎在《迈蒙尼德是一个亚里士多德主义者吗？》一文中总结为“移花接木”“佯从实违”“穿插混述”这三个方面。这里介绍一下。

第一，迈蒙尼德对经文的解释采取“移花接木”的方法，借经文宣扬自己的知识主张，所以也可以叫“夹带私货”。例如，《迷途指津》首卷的题记部分改写了《以赛亚书》(35：8)的一段话，原文和改后文字对照如下：

原文：在那里必有一条大道，称为圣路，污秽的人不得经过，必专为赎民行走。

改后的文字：我的知识引路，铺就坦途。看，那在《托拉》沃野上误入歧途者，也要踏上这路。

先知书强调的是信仰，信仰之路具有开放性，不要求信仰者具有知识。而迈蒙尼德的律法阐释却以“知识引路”，“愚钝之士”不得入内。因为“该书（《迷途指津》）不打算向那些没有知识的人或初学思辨的人开放，也无意去教导那些仅对律法学有所研究而对其他学问毫无所知的人”，而是仅为那些有潜力、能思辨、能够通达上帝智慧的人准备的。因此，这样借助先知书外壳的“移花接木”式改写，既表达对律法书的尊重，也隐晦地表达作者的着力重点和受众范围。

第二，迈蒙尼德对犹太教明文戒令采取“伪装无害”、不直接冒犯的态度和做法，也就是“佯从实违”。例如，《巴比伦塔木德》(Babylonian Talmud)明令“不应在两人面前教授创世论”（《节日献祭》[Hagigah]，11b）。这是犹太人耳熟能详的教谕戒规，迈蒙尼德自然不敢贸然违背。为了避免书面写作的公众性特点，他将《迷途指津》一书伪装成一部写给爱徒的私人“书信”。然而细心的读者不难发现，迈蒙尼德的论著绝非是为约瑟夫一人撰写。从《迷途指津》在历史上的广为流传和深远影响来看，所谓的传徒授业、书信文体、章无目次等只是一种策略。

第三，他采用了“化整为零”“穿插混述、婉转迂回的写作策略”。犹太律法禁止公开传讲上帝的秘密，明令禁止将“神车论”（前文中已经谈过）“授之于人，即使这人聪慧过人，能够自行领悟，也只可将章节的标题宣示于他”（《节日献祭》，13a）。为了不违祖训，让真相乍现又隐，又能对潜在的细心读者敞开这一论题，迈蒙尼德采取“穿插混述”的表达策略，即不对某一论题进行连贯有序的论述，而是分散于全书各处，与要讨论的其他命题混在一起加以说明。这三个特点在我们今天的隐秘写作中都可以找到类似的例子。例如，用被允许讨论的问题代替不被允许讨论的敏感问题。这就是迈蒙尼德的“移花接木”。又例如，用“学术研究”“人物传记”“私人日记”“回忆录”这种“不谈政治”的形式来表达对敏感政治问题的观点，就是迈蒙尼德的那种“伪装无害”策略。再例如，将整体的政治文化生态问题分解成多个“人文因素”，如个体性、自由、法治、宽容、尊严、说理，在千把字或三五千字的短文中分散开来谈。这就是迈蒙尼德的“化整为零、集零为整”的隐秘写作策略。

与迈蒙尼德时代不同的是，迫使今天知识分子隐秘写作的已经不再是教会的正统思想和禁忌，而是政治和意识形态的压迫力量。施特劳斯在《迫害与写作艺术》一书里把迈蒙尼德看成中世纪的政治知识分子，因而把他称为“政治哲学家”。在迈蒙尼德的那个时代，最大的政治就是宗教，今天，宗教已经不再是政治的核心部分，代替宗教的是意识形态，意识形态是我们这个时代的最大政治。

施特劳斯在古今知识分子之间看到的共同特点是政治与哲学之间的关系，政治就如同中世纪的信仰，而今天的哲学则是人的自由、理性思考。古今知识分子为了避免遭受迫害，都不得不将他们“危险”“敏感”“犯忌”的思想隐藏在其文本之中。

政治与哲学之间的关系是一直都存在的，19世纪的人文研究开始把它们当作不同的学科知识在学院里安全地分开，哲学似乎不用再冒政治风险。然而在这之前，哲学家是要冒政治风险的。他们知道，无论环境多么宽容，哲学写作也需要格外小心，虽然哲学不会家喻户晓，但针对那些秉持着传统智慧的问题，哲学必须特别保护自己，免受那些自以为是“当然权威”的权贵人士的关注，避免打草惊蛇、自行暴露。在质疑既定意见或研究道德原则时，古老的哲学家发现有必要以种种“伪装”的方式来传达其信息——顾此言彼、故作天真、婉转暗示、正话反说，等等。

他们的“写作艺术”是一种谨慎又深奥的交流艺术。在中世纪，当异端政治思想家在宗教裁判所或对其相对不屈服的法庭的威胁下写作时，这一点更加明显。今天，当异端知识分子在政治压迫下不屈写作的时候，这一点比中世纪还要明显。

施特劳斯指出，中世纪的政治哲学家（至少与古代的政治哲学家一样）在书面上仔细地调整他们的措辞，使其适应当时的主流道德观点，以免他们的著作被谴责为异端或安上别的什么罪名。给他们定罪的不是没有读过其著作的“众人”，而是那些自命为“正统”和“道德”捍卫者的少数人，他们的权威建立在“崇高、伟大的谎言”之上，这使得他们可以肆无忌惮地行使最残酷、暴力的迫害。这也就是现代思想者们特别关心的那种“以善的名义作恶”“以大善的名义作大恶”。

尽管施特劳斯把迈蒙尼德视为一个政治哲学家，但在迈蒙尼德那里，恶还只是一个神学的问题，而不是像在汉娜·阿伦特(Hannah Arendt，1906—1975)这样的现代政治哲学家那里，成为一个现实世界里的政治问题。早在1945年她就已经在提醒人们：“恶的问题将会是欧洲战后知识分子生活中的根本问题。”

迈蒙尼德对恶的认识与奥古斯丁是一致的。他们都认为，上帝创造世界和世界上所有美好的与善的事物，上帝创造有自由选择能力的人类。上帝没有创造恶，恶是人滥用自由而造成的后果。当人将自由意志转向上帝时，他就获得更大的荣耀，但当他将自由意志转向私利或者贪婪，他就背离上帝。决定追求善还是恶，这是个人的选择，由此赋予每个人处世待人的个人责任。正如萨弗兰斯基(Rüdiger Safranski)在《恶，或自由的戏剧》(Das Böse oder Das Drama der Freiheit)一书里所说，“为了理解恶，人们无须烦劳魔鬼。恶属于人类自由的戏剧。它是自由的代价”。

迈蒙尼德在《迷途指津》第3卷里将恶分为三种：第一种是自然造成的恶，如自然界的弱肉强食、同类残杀，那是出于自然平衡的必要；第二种是人对他人造成的恶，《圣经》“十诫”所禁止的大多都是这样的恶；第三种是人对自己作的恶，不只是各种对欲望的放纵，还有让自己作恶，成为恶人。

今天，我们可以这样解释“上帝只创造了善，恶是自由之人的杰作”的观念。这世界上所有的恶（暴力、杀戮、残害、暴政）都是以善的名义（美好的乌托邦、高尚的主义、美妙的理想）施行的。我们还确实没有看到以恶的名义来作恶的，就算再邪恶的魔头（如希特勒和日本军国主义头目）也都是以善的名义在作恶。为什么人类中会出现这样的邪恶之人？他们的邪恶又是从哪里来的？这成为困扰现代人的一个重大问题。虽然还没有人为此写一本《迷途指津》，但却在政治哲学、社会心理学、政治制度研究、极权主义研究这样的知识领域中有许多耐人寻味、值得深思的进展。但是，现有的研究成果还远远不够。正如哥伦比亚大学教授安德鲁·戴尔班科(Andrew Delbanco)在《撒旦之死》中所说：“我们的文化在恶的可见性与可以获得的对付它的知识资源之间已经裂开一道鸿沟。恐怖的景象从来不曾如此广泛地散播，也从来不曾如此骇人听闻。从组织化的死亡集中营，到儿童在饥荒中饿死，这些本来都是可以避免的……恶所造的罪孽从未如此之多。而我们的反应也从来没有这样软弱。”为了抵抗这样的恶，我们需要对恶有更完整、更深入的认识，古代思想家，包括迈蒙尼德对恶的认识当然应该是这种知识的一个部分。

  

    
    

  
    
  七　《阿奎那政治著作选》

  1.信仰的人文主义和人的理智

迈蒙尼德的《迷途指津》完成于12世纪的最后十年，是阿拉伯亚里士多德主义与拉丁亚里士多德主义的连接点，也是持续300年的阿拉伯亚里士多德主义的最后一部重要著作。阿奎那是继迈蒙尼德之后的又一位重要的中世纪思想家，但是人们一般把阿奎那看成继奥古斯丁之后的又一位伟大的基督教思想家。奥古斯丁与阿奎那之间隔着1000年，一个是中世纪还没有开始，另一个是中世纪已经快要结束。然而，阿奎那和迈蒙尼德属于同一时期的中世纪，几乎可以说是一前一后的同时代人。

不把迈蒙尼德当作阿奎那一传统中的人，是因为迈蒙尼德是犹太而不是基督教哲学家。12世纪的犹太和阿拉伯哲学思想领先于基督教世界，一个重要原因就是基督教思想家对丰富多彩的希腊哲学和思想，尤其是亚里士多德的思想缺乏了解。从9世纪开始，阿拉伯学者就已经在研究亚里士多德。阿拉伯和犹太哲学家对13世纪，也就是阿奎那那个时代的思想和学术有着重大的影响，其中迈蒙尼德尤为重要。这是因为，迈蒙尼德和基督教思想家一样，有着对《旧约》的坚定信仰，而且他有意识地把希腊思想吸纳到《旧约》思想里去，使这二者融合起来。这为阿奎那对《圣经》与世俗学术的综合做出典范。这种学术综合后来成为阿奎那最重要的思想成就和贡献。

阿奎那把希腊思想变成一种“基督教化”的学说。他从事哲学研究的时候，柏拉图和亚里士多德的大部分著作已经从阿拉伯世界重新进入欧洲。17世纪英国哲学家和牧师约瑟夫·格兰维尔(Joseph Glanville，1636—1680)说，阿奎那只不过是“成了圣人的亚里士多德”；19世纪英国历史学家和政治学家托马斯·麦考利(Thomas B. Macaulay，1800—1859)也认为，阿奎那只是在用基督教语言重复亚里士多德。这样的看法反映后世人们对中世纪“经院哲学”的偏见。经院哲学是一种致力于融合神学和哲学，因此对宗教提出合理解释并支持信仰的学术方式，形成于9—12世纪，13世纪在阿奎那那里达到最高成就，14—15世纪走向衰落，代表人物是邓斯·司各脱（Duns Scotus，约1265—1308）和奥克汉姆的威廉（William of Ockham，约1287—1347），而身处13世纪的阿奎那几乎是经院哲学的最高成就者。

美国文学和历史学家赫歇尔·贝克(Herschel Baker)在《人的尊严》一书里说：“应该把阿奎那视为经验哲学最美丽的花朵，经验哲学的目的是为基督教信仰打造一个理性的基础。奥古斯丁把信仰与知识的两个领域割裂开来，因此摧毁人对自己理智的信心；他认为，人的理智的全部功能不过是证明来自信仰的知识的真理性。是阿奎那恢复了人在理智上曾经有过的那份自尊，他所努力的正是把信仰与理性知识结合起来，并以此来修改奥古斯丁对人性的评估。”

阿奎那学术的精髓在于他的中世纪人文主义，而这种人文主义的思想源泉正是古希腊的人文主义。中世纪后期的经院哲学注重不同学术和思想的综合，而不是创新，因此衍生出不少烦琐的方法。这可以看作脱离实践的过度理性的弊病。但是，我们在整体评价中世纪经院哲学时不能只看到它烦琐的一面，而忽视它的人文主义内涵。

我们在阅读《阿奎那政治著作选》的时候，会把阿奎那所体现的中世纪人文主义作为一条主线。这个文集已经有了中文的翻译，是商务印书馆出版的。这个集子译自拉丁文—英文对照本《阿奎那政治著作选》(Aquinas Selected Political Writings)，原书由唐特雷佛(A. P. d'Entreves，1902—1985)编辑并撰写序言，道逊(J. G. Dawson)译成英文，牛津的巴西尔·布莱克威尔(Basil Blackwell)书店于1954年出版。这个文集包括两个部分，第一部分是政治论文，第二部分是哲学著作选辑，除了一篇，其他都是从他的《神学大全》(Summa Theologica)里选来的。对我们来说，这是一个方便的读本。

阿奎那于1225年出生在意大利南部的贵族家庭，母亲一脉可以溯源到神圣罗马帝国的霍亨斯陶芬王朝。他的出生地是那不勒斯王国的罗卡塞卡，该地的领主正是其父兰道夫伯爵。他的叔叔西尼巴尔德是附近卡西诺山本笃会修道院的院长。伯爵一家寄望阿奎那长大后能侄承叔业，在当时，这也是贵族子弟出人头地的常见途径。

阿奎那在5岁时进入进修道院学习，16岁时进入那不勒斯大学，学习了6年时间，由此接触到亚里士多德哲学。其间，他于1244年加入作为托钵修道会一支的多明我会，后成为著名神学教授大阿尔伯特（Albertus Magnus，约1200—1280）的学生。在大阿尔伯特的推荐和指导下，阿奎那来到巴黎大学神学院学习。他的家人对他参加多明我会非常恼火。在去罗马的路途中，他被几个兄弟逮住，押送回圣齐奥瓦尼城堡，并在那里监禁了一两年，以迫使他放弃自己的志向。根据最早关于阿奎那的传记记载，他的家人甚至安排娼妓去诱惑他，但他不为所动。在教宗英诺森四世（Innocent IV，1243—1254年在位）的干预下，最后其家庭还是妥协了。

1256年他以托钵僧的身份破格获得神学硕士学位。后来他在巴黎大学开始教学生涯，又根据自己上课的讲稿编写成《箴言书注》(Scriptum super libros Sententiarum)一书，轰动巴黎大学，他因此得到罗马教廷的赏识。在18年的教学生涯中，阿奎那在教廷的赞助下先后被派往罗马和那不勒斯创建神学研究项目，并曾于1268年重返巴黎大学主持神学讲座，以捍卫受到其他思潮冲击的修道会势力。在这些年里，他写下大量有关神学和哲学的著作，其代表作有《神学大全》《反异教大全》(Summa Contra Gentiles)以及一系列对亚里士多德著作的评注。1274年，阿奎那应教皇格列高利十世（Gregory X，1271—1276年在位）的邀请，赴里昂参加宗教会议，于途中逝世，年仅49岁。

与任何权威性的宗教一样，基督教要求其成员持守绝对服从神的原则。离开了神，人什么都不是，什么都不能做。人拥有的任何善的属性，或所行的任何善事，都可以追溯到其终极原因——上帝。“世人算什么，你竟眷顾他？”（《诗篇》，8：4）基督说：“离了我，你们就不能做什么。”（《约翰福音》，15：5）从最早的基督教会开始就有一个永恒的命题：“他必兴旺，我必衰微。”（《约翰福音》，3：30）

然而，理性地看待上帝与人的关系，人们可以说，假如人确实是神创造的，神就不必用贬低人的杰出去证实上帝的创造地位。这也可以是基督教的人文主义。它与世俗人文主义不同，它只是在提升神的前提下才提升人。相比之下，世俗人文主义不承认这个前提，它只是提升人，赞美人和人所能完成的事情。

被基督徒挑选出来大加赞美的人，是放弃喧闹的集市进入修道院或清修场所的人。前基督教的人文模式，如希腊杰出的哲学家和罗马非凡的实干家，已经被基督徒的模范——忍受苦难的仆人——所取代。甚至可以说，谦卑、微贱、自我埋没成为狂热的宗教追求。宗教信徒越是狂热，就越不愿意成为一个人文主义者。

阿奎那有坚定的基督教信仰，但他不是一个狂热的信徒。他在亚里士多德的哲学思辨中找到的正是可以平衡宗教信仰的人的理性思考，这种对人的理智的崇尚构成他的宗教人文主义的核心。

阿奎那向我们陈述一种观念，即人是什么，他由此开始他对正确生活的反思。当我们试图把人的生活纳入健全的秩序时，首先需要思考的就是：“人是什么？”然后根据对人的理解，理智地、自由地、负责任地追求实现人可能达到的最高的善。阿奎那在人性中所强调的那些对于道德特别重要的东西——理智、自由、负责任——也正是今天的人道主义所强调的观点。

他没有把理智与信仰等同起来，有些真理是只有信仰才能认识的，他认为，人有一种最高的、最神圣的灵性存在。人有与神结合的渴望，理性不能解释具有这种渴望的灵魂。他在《神学大全》里说，人的“理解的自然之光是有限的。它只能达到某些特定的点上”（第1部分，第2问题，第8条）。他认为，在人的理性之上，还有神不为人洞察的完美。这种完美是超越人的知识和所有能力的，只能用信仰去接近。一个人再善于哲学思考，也不能揭开神的神秘和超理性。

所以他说，理性知识之于信仰，正如女仆之于她的女主人，“某些超自然的知识是必要的”（第1部分，第2问题，第3条）。理性知识之所以重要，是因为它能把神的完美，把体现这种完美的人间道德引入社会。这样的说法为他的道德神学奠定基调。他在谈到人的自由是受上帝支配时指出，神是人的楷模，神的作为是有目的的，人的行为也该如此，因此，他强调指出，人的善应该永远“依照理性”，善与理性、道德与理性是一致的（第2部分，第19问题，第4条）。

阿奎那明确区分了哲学和神学、理性和启示，他认为，每一对中的两者之间都没有矛盾，两者都是知识的源泉，都来自同一位神。两者的不同在于它们寻求真理的方法不同，理性奠基于有形的受造物之上，能够获得处理“信仰的前厅”的各种观念。启示求助于神，因为神是自在的，因此在其确定性以及主题上优先于理性。

例如，理性能够证明神存在，因为万物的存在证明必然有造物主的存在。阿奎那接受亚里士多德的逻辑原则——每个结果都有一个原因，每个原因都有在先的原因，由此推到第一因——所以他宣布，受造物可以追溯到神圣的第一因，即创造者。但是，神的全部知识，例如三位一体，仅仅来自启示。人只能从启示的知识中去发现自己的起源和命运。

阿奎那告诉我们，人的整个道德生活都依赖于美德，而每一种美德都用不同的方法把智慧引入我们的日常行为。美德和理智不可分离。例如，服从是重要的美德，但服从只是许多美德中的一种，而不是基本的美德（《神学大全》，第2部分，第104问题，第2条），从来没有盲目的服从。任何适当的法律，无论是人的还是上帝的，都要求得到我们的尊重。但是，并不是每一个政府法令或者教会权威的敕令都配称为法律。真正的法律必须是一种合理的指令。如果敕令不合理，那么就不能允许它，而且应要求人们不服从它（第2部分，第90问题）。

阿奎那认为，一个人的道德决定归根结底都是他自己做出的。他会寻求他认为的聪明人的指点，以聪明人为他的顾问。他在这样做的时候，由于顾问是他自己选择的，不管顾问教他怎么去做，他最后还是得为自己所做的事情负责任。他在选择一个而不是另一个顾问时，已经是站在道德的立场上。无论顾问说什么，最终的选择是他的，而不是顾问的（第2部分，第104问题，第5条）。

阿奎那认为，人的行为倘若不在自己力量的制约之内，他所做的一些事也就无功也无过。不过，人的行为通常不是完全被动的（第2部分，第6和94问题）。一个人只有在理智地要求自己采取这种或那种行动时，才可以说，他是以人，而不是奴隶的方式在行动。有理性的人也会受到他人的影响，但是最后做出选择，也必须承担责任的是他自己，不是他的精神顾问，不是他的主教，也不是他的教皇。

阿奎那的这种人文主义道德观虽然是在基督教的话语传统中表述的，但不难转化为我们今天世俗的人文主义道德观：人选择自己的行为，并为之承担责任。人身处于体制和制度之中，受到外在的各种影响和制约，包括道德和伦理的。然而，即便在体制和制度中，最终做出道德和行为选择的是个人，而不是那个体制，不是那个制度，更不是他的领导或上司。纳粹罪犯艾希曼在耶路撒冷接受审判的时候，就是企图把他杀害犹太人的道德责任推给向他下命令的上司和制度。无论是从阿奎那的基督教人文道德，还是从我们今天的世俗人文道德来看，这都是不能接受的。理性、自由、个人的责任感是任何一种人文主义者的试金石，就这个意义而言，阿奎那显然是合格的。

在阿奎那那里，基督教人文主义不只是哲学的理念，而且体现在他的国家观、政体观和法律观中，这三个方面构成人的现实生活世界，也影响着统治君王限制和压迫被统治者的个人理性和精神自由的方式。

  2.国王恶法和无道暴君

阿奎那说，无道暴君是那些“在追求个人的目的时损害了公共利益”的统治者，他在《彼得·朗巴德〈嘉言录〉诠释》第二篇里明确提出，基督徒没有义务服从这样的无道暴政。有五条理由。

第一，基督教徒已经成为上帝的儿女，像在《罗马书》里读到的，“圣灵与我们的心同证我们是‘神的儿女’”(8：16)。因此，除了对神，基督教徒到处都是不受拘束的，因而也就不必服从世俗的权力。

第二，奴役是由罪孽产生的，当人们接受洗礼的时候，所有的罪孽都已经被洗涤干净，所以他们现在已经不受奴役的束缚。受洗既是死（淹死），也是重生；受洗是人消除罪孽的象征性仪式，受洗的净水洗涤人的所有罪孽。

第三，一个较大的义务解除一个较小的义务，正如新法律解除人们遵守旧法律的义务一样。但是，人通过受洗礼，确定对上帝负有义务，这一神圣义务的约束力超过所有其他的义务。一个人由于遭受奴役而对另一个人所承担的义务不能与他对上帝的义务相比。一个人通过受洗，就能摆脱对任何奴役者的义务。

第四，如果有机会的话，任何人都可以收回别人非法向他夺取的东西。许多世俗的君王通过违反上帝意志的恶法我行我素，横暴地占据其统治的土地。当人民反抗恶法的叛乱机会来到时，他们并没有服从君王的义务。

第五，人民也没有义务服从那些死有余辜的无道暴君。这与西塞罗的共和思想非常相似。西塞罗在《论义务》（第1卷，章26）中为杀死恺撒的人辩护，他认为，即使是恺撒的朋友或亲戚也没有服从恺撒的义务，因为恺撒以一个僭主的方式篡夺了王权。弑恺撒是正当的，因为恺撒无道在先。

在被统治者应该如何对待统治者的问题上，阿奎那特别提到《圣经》里的两个说法。第一个是《彼得前书》的说法：“你们作仆人的，凡事要存敬畏的心顺服主人，不但顺服那善良温和的，就是那乖僻的也要顺服。”(2：18)第二个是《罗马书》里的说法：“抗拒掌权的，就是抗拒神的命令。”(13：2)既然抗拒神的命令是不被允许的，那么抗拒世俗的权力也是不被允许的。从字义上看，这两段话的意思都可以解释为，即便是暴君和暴政，人们也有服从的义务。阿奎那显然不同意这样的解释。

他认为，正确的解释是，这两段文字都可以理解为：基督徒有反抗暴政的权利。他是这样论证的：“在遵守某项规定的过程中，服从是与对于这种遵守所负的义务有关的。这种义务起源于带有拘束力的掌权者的命令，而拘束的范围则不仅以世俗的观点，而且以宗教的观点为依据，并参照良心的要求，像圣保罗所说的（《罗马书》，13：3）；并且，这是因为掌权者的命令起源于上帝，像这位使徒在同一段话里所说的那样。因此，对于基督教徒来说，服从的义务是这种权威来自上帝的结果，并随着这一情况的终止而终止。”

基督教里有一个反暴君和反暴政的传统，在这个传统中，阿奎那对后世起到重要的积极影响。在他对君王权威与法律的阐述中，君王有权威，不是因为君王是统治者，手里掌握着人民的生杀大权，而是因为君主的权威与源于上帝的神圣法律是一致的。阿奎那认为，并非所有的君王权威都是从上帝那里得来的，正相反，“（君王）权威可能由于两种缘故不是从上帝方面得来的：或者是由于获得权威的方法，或者是由于对权威的用法”。

因此，法律对政府和君王的统治合法性具有特别重要的意义。阿奎那所说的法律不是政府随心所欲订立的那种用于压迫人民的法律，而是神圣法和自然法一致的正义之法。

法律在界定个人、政治体和上帝的联系时起着关键作用，但是，恶法和善法所起的作用是不同的。阿奎那将基督教的上帝和理性观与两种古代人文观念结合在一起，一种是亚里士多德关于理性和终极目的的观点，另一种是西塞罗关于自然法的观点。他通过这三者的结合，构建出一套指导人类事务的基督教法律理论。这体现在他四种法律类型的区分中。

首先是“永恒法”。这是上帝永恒不变的理性，是上帝为宇宙制订的计划，它影响着包括非理性生物在内的一切事物。

其次是“神圣法”。它主要适用于宗教和教会问题，体现为基督教的基本教义，由教会通过启示来解释和执行，基督徒则是通过启示得以领会。

接下来是“自然法”。这是铭刻在人类心灵上的永恒法，它只存在于人类身上。它决定着人的终极目的，协助人们寻求自己的根本人生目标。有两种类型的自然法：一种是思辨理性的自然法，适用于诸如形而上学这样的领域。另一种是实践理性的自然法，它包括人寻求善、保存自我以及繁衍后代等要求，通过正义的普遍原则来指导人的种种行为。

最后才是“人定法”。它必须效仿自然法，寻求推进正义和上帝的意志。当个人自己的理性失效时，就必须用人定法来帮助他们。而且，人定法对指导一个共同体服务于正义，对所有成员的共同目标也很重要。人定法只有遵循自然法才能成为真正的法；人定法不能背离自然法，否则就是恶法。人定法的目的是帮助人们实现他们的终极目的。若不如此，君王就违背了上帝意志的自然法，成为暴君，而不是有道之君。

阿奎那对法的四种分类有中世纪经院哲学的特色，虽有条理但却繁琐。今天，人们将法分为两种，一种是实在法(positive law)，一种是更高法(higher law)。根源不同的信仰体系中，更高法可以是神圣法，也可以是自然法，还可以是由人类各国共同确定的对全人类都必不可少的普遍原则，如联合国通过的普遍人权、公民权等。

阿奎那在对法、国家、权威、服从、政治的思考中，事实上用人性代替了奥古斯丁的原罪论，他因此不得不比许多其他基督教思想家更直接面临恶和人性恶的难题。他认为，恶不能单独存在，恶是指善的不在场，恶是对善的偏离。这种偏离分为两种。

第一种是在事物自身中的偏离，源于创造而表现为天然缺陷，即“天生如此”。人性自身中的种种弱点和缺陷就是这种性质的对善的偏离，贪婪、自私、妒忌、仇恨、怒气、控制欲等都是人与生俱来的，都是对爱的偏离。但是，不同的人有不同的偏离程度，有的人比其他人偏离得更加严重。

第二种是因为人的意志不完善、理性不健全而表现出来的对善的偏离。当人不听从上帝、不接受良心约束、丧失理性、不服从律法和准则时，就会发生恶的偏离，这是“意志如此”。人虽然都会有恨意，但并非人人都会对他人残忍；人虽然都有情欲，但并非人人都会去强奸；人虽然都会妒忌，但并非人人都会因此而去诬陷、告密；人虽然都有自私和贪婪的一面，但并非人人都会去抢劫、偷盗或敲诈勒索。就算君主都有权力欲，也并非所有的君主都会成为暴君。奥勒留是罗马的五贤帝之一，而他的亲生儿子，后来继承罗马帝位的康茂德却是一个著名的暴君。从根本上说，康茂德与他父亲奥勒留的不同不在于基本的人性，而在于控制人性之中弱点和缺陷的意志和理性。因此，父亲的善是不会在儿子身上自然传承的。

今天，我们从社会心理学、进化心理学，从研究人的情绪和欲望，去认识人性恶的问题，不是为了从根本上改变人性（这是不可能的），而是为了了解如何发现和保持人性中的善，防止发生从善向恶的偏离。但是，另一方面，这类研究也发现，环境的力量可能诱导人性发生恶的偏离，而一旦发生恶的偏离，就可能变成人的第二天性，以至于人性中的善被彻底扼杀。这样的人性认识与阿奎那的基督教人性观是一致的。

基督教对恶和人性恶的见解仍然影响着现代人对政治制度和政治权力运作的理解与认识。其中最明显的就是根据“人性不善”，包括奥古斯丁所说的“原罪”和阿奎那的“从善偏离”（“天生如此”和“意志如此”），来设计政治制度和制定政治权力运作的规则。由于原罪或人性之恶的观念，人们普遍对政治人物的腐败和国家权力的滥用保持戒备。但是，另一方面，出于对人是上帝造物、在堕落前是天使的信念，对国家优化人的秩序和公民教育的功能仍有所期待，至少没有完全丧失希望。

当然，基督教传统的政治学说并不是单一的，而是同时存在不同的模式。美国基督教存在主义神学家、哲学家保罗·蒂利希(Paul Tillich，1886—1965)在《政治期望》(Political Expectation)一书中曾对比三种国家模式：霍布斯(Thomas Hobbes，1588—1679)的国家是魔鬼；洛克(John Locke，1632—1704)的国家是守夜人；卢梭的国家是尘世的上帝。

在霍布斯那里，国家的目的不是实现正义，而仅仅是实现和平与秩序。人们不能期望国家带给他们美好的理想，而只希望国家使他们脱离无政府状态，得到安全。强大的“利维坦”是一个警察，而不是导师；它只有外在的强权，而没有内在的道德权威。总之，它是消极工具而不是积极工具。霍布斯虽然极力为国家主权辩护，但他为国家主权所设定的目标却是有限的。

在洛克看来，自然状态有一些缺陷，而国家则是作为这些缺陷的补救措施被发明和接受的。它只是一个庸俗的人类建构，不具有任何圣化的意义和伦理的及审美的价值。它的职能至为消极，没有崇高的使命和精神性职责，不需要采取主动的积极的作为。它不是社会的动力和源泉，不需要创造、推动和指导，只需给个人和社会提供外在的保护和仲裁。

以霍布斯和洛克为代表的古典自由主义国家观至为消极。它承袭基督教中奥古斯丁的传统，冷漠地看待国家，冷酷地定义国家。国家不是攀向天堂的金梯，最多是抵御滑入地狱的屏障。基督教附在国家头上的魔咒，传到不信任国家和政府权力的自由主义者手中。

但是，卢梭的启蒙主义国家观中包含对人性的积极评估，他的“公意”观中就包含着对人类集体向善意志的肯定。他严格区分国家和政府：国家是公意的体现，而政府只是在个体公民与主权者之间建立的一个中间体。国家是由于自身而存在的，因为公意必须有所体现。政府则只能是由于主权者而存在，政府掌握的只是人民暂时托付给他们的权力。所以，国家是自由人民的国家，而“行政权力的受任者绝不是人民的主人，他们只是人民的官吏；只要人民愿意，就可以委任他们，也可以撤换他们”。康德(Immanuel Kant，1724—1804)深受卢梭的影响，他认为，国家是人在法律之下的统一，是人们从自然状态进入法治状态的产物。作为人们平等和自由的基础与根本内容的道德要求人们进入法治状态，因为只有在这种状态下，人们的权力才会得到充分的尊重。

毫无疑问，阿奎那的基督教政治见解是中世纪政治思想中最接近18世纪启蒙政治观念的那一部分，虽然离我们已经显得相当遥远，但却并不陌生。正如唐特雷佛在《阿奎那政治著作选》序言里说的，阿奎那的不少政治见解“明显地反映出现代思想的趋势。近代主权国家的观念正是从法国和意大利南部出发，走上它那遍及欧洲的革命道路的”。

  3.今天怎么阅读阿奎那

今天的中国读者，除非是专门研究神学的，一般更感兴趣的不一定是阿奎那的神学，而是他那里可以让我们联系今天政治和社会伦理思考的一些具体问题。这里就来举几个例子。

第一个问题是，国家能不能消除暴力？我们没有理由相信国家能消除暴力。可以说，阿奎那的国家观学说几乎完全继承亚里士多德关于自然和社会的思想。在国家的起源问题上，他引用亚里士多德最著名的论断：“人是天生的政治动物。”在他看来，人作为自然的产物，来到世间时一无所有。但自然赋予人以理性、语言及双手，使人能够做到自给自足。不过只有依靠他人，互相分工合作，个人才能够取得其生存所需的一切，因而人的本性使人倾向于在城邦中过集体和政治生活，否则人就会是非人，不是神就是兽。

阿奎那在《宽容与教会—国家关系》(“Tolerance and Church-State Relations”)一文中说：“然而，人在本性上是一种社会动物和政治动物，生活在一群他的同类之中；确实，人比所有其他动物都更加如此，自然的必然性清晰地表明这一点。……不过，对人来说，所有这些都不是自然提供的，相反，他被赋予理性……于是，人与其他同类共同生活，这就是很自然的了。”

阿奎那认为，国家是一种自然的制度，是为维护人的自然物质需要而存在的，超自然的需要则由教会来满足和指引（在这一点上不同于亚里士多德）。国家维护和平，协调公民追求各自的幸福，保障充足的生活资源，清除暴力造成的不稳定因素。这些是国家为人的自然物质需要提供的服务。阿奎那对国家目的和功能的看法是理想主义的，今天我们知道，国家不仅不能消除暴力，而且根本就是暴力机器，甚至是专政机器；国家是暴力的垄断者，这种暴力的力量要百倍地超过个人暴力。

第二个问题是，国家是以恶制恶，还是以善制恶？阿奎那的“以善制恶”论与奥古斯丁的“以恶制恶”论形成鲜明的对比，代表中世纪基督教政治的两种对立观点。从过去的经验来看，奥古斯丁比阿奎那的看法更接近我们所知道的政治现实。

奥古斯丁认为，由于从恩典中堕落，人类并不是自然地倾向于社会生活。相反，他们是自利的，需要国家来强制建立秩序、服从和社会合作。没有国家，人就会无法无天，各行其是；换句话说，国家存在的目的是为了管理堕落的人类。亚当和夏娃从恩典中堕落，破坏宇宙的和谐秩序，也破坏自然和人性的原始和谐。奥古斯丁说：“人类一方面在本性上比任何其他物种更具社会性，另一方面却由于堕落而更爱争吵。”人性处处显示这样的堕落或不和谐，人在一起要么争斗不休，要么钩心斗角；嫉妒、贪婪、自私、幸灾乐祸，无不让世俗的共同生活苦不堪言。国家的目的就是管束堕落的人类，以恶治恶。


奥古斯丁称“国家与罪犯帮伙同等，无正义可言”，他把社会和政治制度解释为原罪的结果和神的补救办法。但是，阿奎那并不认为国家是神单纯根据堕落的人类的实际情况而指定的一种必要的指导，他仿效亚里士多德的办法，从人性得出国家的观念。在这个观念里，自然秩序与神的秩序是一致的，而不是有所矛盾。如果说奥古斯丁在国家问题上的思考是霍布斯式的，那么阿奎那则是卢梭式的，他认为国家不仅有教导人民的责任，而且还一定会有这个能力。阿奎那的看法是我们今天难以苟同的。

在奥古斯丁那里，国家法律的功能相当有限，它们只能起到维护基本秩序的作用。但是，国家法律所维护的秩序却远非正义。罗马帝国的社会制度，若以教会的标准来看都是非正义的，比如私有制、奴隶制、国家机器的暴力等。国家法律之所以要维护这种不义的秩序，是为了避免更大的不义。所以，奥古斯丁认为，尽管国家法律所维护的远非正义，但是它们却是不可或缺的，这是人类在堕落状态中难以逃脱的现实。不过，人们必须清楚，在国家法律之外，尚有更高的法律存在，这就是上帝自然法（神法）。自然法在国家法律的限度之外发挥着作用。如果说国家法律只能达到相对的有限的正义，那么实现彻底的绝对正义就有赖于自然法的功能。在这一点上，美国建国之父们传承了奥古斯丁的传统。麦迪逊说，如果人是天使，那就根本不需要政府，政府的存在本身就是人的耻辱。这是政治现实主义的观念。

但是，阿奎那与奥古斯丁不同，他借用亚里士多德的观点，认为使政府成为必要的是人的理性与合群能力，而不是人的罪恶。他在《论君主政治》(De Regno)第1篇里说：“人理应共同生活，因为如果他要像隐士那样生活着，他就不能靠自己的资源筹措人生的一切必需品。所以由此可以推断，就足够供应人生的必需品这一点来说，一个共同生活的社会是比较完善的。的确，以营养、繁殖等基本必需品而论，同住在一宅的家庭之中有某种程度的充分的资力。同样地，在一个地区你可以找到某一行业或职业所需要的一切东西。但是，在一个城市里，有着一个供应各方面生活所需的完善的社会；在一个省里，我们甚至可以举出更好的范例，因为在这种情况下，还加上结成同盟以防御敌人进攻的互助协作。”

阿奎那虽然在有些地方暗示混合政体也许是最好的，但他明确主张的是君权神授的君主制。他说：“无论谁治理一个完善的社会，不管那是城市还是省份，都可以被正当地称为君主。”君主之所以为君主，不在于他的权力，而在于他对于国家的责任，所以，阿奎那说：“一个区域或一个城市由一个人治理的好，还是由许多人治理的好，这个问题最好从考虑政治的目的入手。任何统治者都应当以谋求他所治理的区域的幸福为目的；正如舵手的任务是驾驶船只穿过惊波骇浪以达于安全的港口一样。”

由君主一个人治理是最好的政体形式，这是因为，“蜜蜂有一个王，而在整个宇宙间有一个上帝，即造物主和万物之主。这是完全合乎理性的”。而且，“这个结论也可以从经验得到证明。现在并非由一人所统治的城市或省份，常常由于倾轧而陷于分裂，并纷争不断；所以，当上帝说‘许多牧人毁坏我的葡萄园’（《耶利米书》，12：10）的时候，他的话看来是要应验的。反之，由一个国王所统治的城市和省份却是一片升平气象，公道之风盛行，并因财富充盈而民情欢腾。所以上帝通过先知答应他的人民：作为一个巨大的恩惠，他要把他们放在一人之下，只有一个君主来统治他们大众”。

阿奎那也认为，“由一个国王执掌政权的政体是最好的政体，同样地，由一个暴君执掌政权的政体是最坏的统治形式”。腐化变质会使得君主政治成为最坏的政体，也就是无道的暴君政治。他指出，“使政权无道的因素是，统治者在追求个人的目的时损害了公共利益。所以，公共利益所受的损害愈大，政权就愈加无道”。

今天，我们有理由把这样的“政治理论”视为“君王宝鉴”一类的建言，它旨在向君主提出如何进行统治、君主的职责是什么的建议。正如唐特雷佛指出，阿奎那的伦理化“政治理论”可能在现代人听来是异常陈腐的：不论是荣誉或光荣会鼓励一个君主实施仁政，还是一个君主的权力可以与灵魂对肉体、上帝对宇宙的权力相比拟，还是不合乎正义的法律在良心上具有拘束力。这种伦理化的政治学说也是中国古代最常见的，例如，“君者，舟也；庶人者，水也；水则载舟，水则覆舟”，在今天已经是很空洞的老生常谈。

第三个问题是，人的社会性意味着什么？与亚里士多德“人天生就是社会动物”的自然论主张不同，阿奎那的“人是社会动物，人选择与同类共同生活”，是因为有上帝给人理性。人与同类共同生活是人的理智选择，不是自然倾向。人是因为理性选择才发展出共同生活的社会方式。在这一点上他似乎比亚里士多德更加合理。承认和强调人的社会性，这就必然会要求重新看待个人之罪和社会集体之罪的关系，更多地思考社会集体之罪对个人道德堕落的影响。

在《旧约》里，罪的社会性质可以理解为上帝与以色列民族（而非仅仅个人）之间所立圣约的破裂。罪不仅影响个人与上帝的关系，而且影响到整个以色列民族（不管是“坏人”还是“好人”）与上帝的关系。上帝召唤整个以色列民族悔改，整个民族的悔改甚至比个人的悔改更为紧迫。以色列先知不仅诅咒个人的罪恶，而且痛感以色列民族的集体罪恶更加深重，更加引起上帝的愤怒。他们清楚地看到那些隐藏在社会结构、政治制度和文化传统中的罪恶，并召唤人们为这些罪恶忏悔。

1946年，德国哲学家雅斯贝尔斯(Karl Jasper，1883—1969)在《德国罪过问题》(Die Schuldfrage)中就曾强调德国人的集体罪责。他指出，现代国家的所有公民都必须为国家之罪承担政治罪责，因为在现代国家中的每一个公民都不是非政治的。不管一个公民喜不喜欢他的政府，政府所作所为的后果必然涉及所有的公民。政治罪责对于那些反对国家罪行的公民来说看似不公正，但是每个公众却仍然必须为他的政府的行为担负责任。

社会性罪恶的严重性远超过个人的罪恶，因为社会性罪恶一经产生便迅速渗透到社会肌体的每个细胞中，破坏所有人与上帝的关系。而且社会性罪恶倾向于借政治势力和文化传统来自我掩饰，甚至颠倒黑白，把不正义解释成正义，或者把不正义的行为合理化。个人的罪性没有这种力量，只有深深植根于社会和文化中的罪性才有这种强大的力量。

上帝警告说：“以色列人三番四次地犯罪，我必不免去他们的刑罚；因他们为银子卖了义人，为一双鞋卖了穷人。”（《阿摩司书》，2：6）这是整个以色列民族和社会，而非个人的邪恶行径。倘若一个社会借政治制度和文化习俗把这种邪恶行径合理化，使之成为一种司空见惯的现象，这种社会无疑是罪上加罪、恶上加恶。令先知阿摩司痛心疾首的这种不义行为显然已经超出个人罪性的范围，从而涉及把一切不义正当化的社会制度和政治、文化力量，因为充满罪性的社会和文化传统乃是滋生和孕育个人罪性的温床。个人罪性中的残忍在一种不义的社会中，则会演化成对穷人和弱者的残酷压榨，从而使个人的罪性发挥到极致，以至于“见穷人头上所蒙的灰也都垂涎”（《阿摩司书》，2：7）。

今天，关注社会公正和正义，重点已经不是哪一个富人的花天酒地、哪一个贪官的穷奢极欲、哪一个权贵暴发户的极度贪婪和为富不仁，而是制度和社会结构造成的极端贫富悬殊。少数富豪的身价动辄数亿、几十亿、成百上千亿，而数以亿计的老百姓每个月的收入不过一两千元。那些暴富者之所以暴富，不只是因为他们个人的人性中有比其他人更多的贪婪、自私、狡诈、虚伪、残忍、冷酷，还因为他们利用了政治社会制度的漏洞。

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”和“窃钩者诛，窃国者侯”说的都是制度之罪，但是另一方面，那些朱门之人和窃国之侯，他们的个人罪行无可避免地影响到他人，乃至社会，损害整个国家的肌体。人构筑国家体制，又为这个体制所制约。人类中存在的某些罪恶显然不仅仅扎根于人性之中，更是直接植根于社会制度之中。最早也是最强烈谴责这种社会性不公不义罪性的，正是以阿奎那为代表的基督教人文主义的道德教诲。

今天阅读托马斯·阿奎那，他思想中最可贵的也许正是这样的基督教人文主义，不是现成的基督教道德观，而是作为这种道德判断基础的人的理性。阿奎那认为，人最本质的东西是理智。理智意味着人在理性的意义和结构中生活的能力。不是欲望或意志，而是理智使人成为人。人的欲望或意志是与低级动物所共有的，而人的理智，即人的心灵的理性结构是为人所特有的。

这种人文主义第一次把伦理学与美学结合起来。保罗·蒂利希在《基督教思想史》里称阿奎那是“中世纪第一个建立神学美学的人”。阿奎那把美与善联系起来，认为“美是善的一种，即在美之中灵魂不占有而安息着”；对此，蒂利希写道：“你可以享受一幅图画，而不占有它；你可以享受到图画中所描绘的树木、海洋、房屋和人们的纯粹形式，而不需要占有它们。在艺术和在音乐中一样，灵魂中没有带有利益的享受。美就其本身来说，就是可以使人感到快乐的。这是引导到人文主义方向的动机。”我们可以以相似的方式来阅读精致思想之美的阿奎那：我们需要的是充分了解和领略他的基督教人文主义，而不是全然接受或保留他的中世纪基督教经院神学。

  

    
    

  
    
  八　法兰西的玛丽《故事诗》

  1.性压抑和红杏出墙

从这里开始，我们要阅读法兰西的玛丽（Marie de France，活跃于1160—1215年）的《短篇故事叙事诗》（Marie de France's Lais，以下简称《故事诗》），同时也要特别关注一下包括女性读者在内的中世纪女性。

加拿大历史学家玛格丽特·韦德·拉巴格(Margaret Wade Labarge)在《微弱的喇叭声：中世纪生活中的女性》(A Small Sound of the Trumpet: Women in Medieval Life)一书里指出，中世纪鼎盛时期，从事智力活动的特权被男性牢牢掌握，但也有相当一部分女性明显涉足这一领域。那些涉足智力生活的女性有的是读者，有的是作者。在女作者当中，有神秘的法兰西的玛丽，她是中世纪鼎盛时期最伟大的作家之一，也许还是英国国王亨利二世（Henry II，1154—1189年在位）的私生妹妹。她的一篇诗体故事《约尼克》(Yonec)就让我们看到中世纪的女性阅读，故事里的一位年迈妇人独处一隅，背诵着《诗篇》里的诗句。12世纪法国的浪漫传奇作品《伊万》(Yvain)里也有女性阅读的景象：故事主人公走进一座城堡花园，看见一个有钱人背后垫着长袍，躺在丝绸上。跟前有位少女在朗读一篇浪漫故事，故事出自何人之手，我们不得而知。有位妇人为了听故事也早赶来了，她是少女的母亲，那位老爷是她的父亲。

11至12世纪是一个口语文化与书写文化融合的时代。那时候，读者很少像我们今天这样用眼睛阅读书籍里的文字，他们主要是听别人朗读。法兰西的玛丽的作品也正处于这样一个时代。中世纪口语文化中的文学人物基本上是扁平的，没有很深刻的人物内心的发掘和刻画。沃尔特·翁(Walter J. Ong，1912—2003)在《口语文化与书面文化》一书里指出，书写和阅读“使人从事费力、内化和个体的思想活动，这是口语文化里的人不可能从事的活动。在书写和阅读产生的个人世界里，才诞生了‘丰满’的人物的感觉”。

费希尔(Steven Roger Fischer)在《阅读的历史》一书中说：“听读合一，是中世纪阅读的特点。如果说古希腊人和古罗马人借‘莎草纸之舌’阅读显然是在维护口述特权的话，那么中世纪的欧洲人，甚至十来岁的少女，则是借‘羊皮纸之眼’阅读。换言之，他们在认可口述地位的同时，也意识到个人阅读在社会中理应享有的平等地位，从而使‘眼舌联姻’。随着读写的日益拓展，进而逐渐主导北欧的口述领地，口述与书写的碰撞和相互渗透则形成中世纪阅读的特点。”

中世纪的阅读，虽有例外，但多数情况下仍然是一项集体活动。费希尔描述道：“在阳光明媚的花园和人群聚集的大厅，诵读传奇故事和史诗的不再是管家和奴隶，而是自己的家人，这一点就足以让贵族及其妻室感到兴奋不已。教堂礼拜仪式上诵读《圣经》，修女和道士用餐时也聆听《圣经》。大学的课堂完全成了公共阅读的场所。正如在古罗马那样，所谓‘出版的’书也只不过是在公共场合朗读而已。中世纪时期，几乎所有的‘读者’都是‘以听为读’的。”故事用诗体写成，是朗读文化在写作方式上体现出来的一个特点，“法兰西的玛丽”所创作的《故事诗》也不例外。

“法兰西的玛丽”这个名字听起来是不是有些奇怪？她又是谁？现在人们只知道她是一位诗人，可能出生于法国，并在12世纪后期居住在英国。她的生活情况无从得知，但几乎可以肯定她和她的作品在英国国王亨利二世的宫廷里广为人知。法兰西的玛丽——这个带地名的名字来自她的手稿，是由16世纪的百科全书家克洛德·佛舍(Claude Fauchet，1530—1602)从玛丽的《故事诗》后记中得来的。她是这样写的：我名为玛丽，来自法国。

现代研究者提出玛丽身世的多种可能性，例如，有人认为玛丽是沙夫茨伯里修女(Abbess of Shaftesbury)，与英国国王亨利二世有一半的血缘关系，可能是他姐姐。不过这些说法也都只是假设而已。玛丽的身份虽然成谜，但她的作品却流传很广，尤其是她的《故事诗》。

所谓“故事诗”，作为一种古老的文学种类，原本是布列塔尼的传统民歌，称为“Bretonlais”，讲述的是凯尔特人的传说(Celtic legends)。凯尔特人分布在西欧，包括今天的爱尔兰、苏格兰、威尔士、英格兰和法国的布列塔尼。玛丽的故事诗不少就是取材于凯尔特人的传说，共12篇，最短的118行，最长的1184行，讲述的一般是宫廷爱情的三角恋、纠结的婚姻以及奇谈怪闻的男女故事。玛丽在故事里添加了许多生动的细节，故事的情节和人物似真非真，背景看似是真的，故事里却有怪异的事情。

例如，有一篇叫《狼人》(“Bisclavret”)的故事。狼人是一位布列塔尼的贵族，深受国王的喜爱。这位贵族有个怪毛病，就是每星期都消失三天。没有任何一个人知道他去了哪里，连他的妻子也不知道。妻子问他到底是怎么一回事。万般无奈下，贵族告诉妻子，他其实是个狼人。他还说，当他是狼形的时候，他必须把衣服藏在安全的地方，不然就恢复不了人的形态。他妻子得知真情之后，惊骇不已，想想自己“再躺到他身边”都觉得恶心，她决定要摆脱这样的丈夫。妻子原本有一个相好，是一位骑士。她和骑士商量好，等贵族变成狼的时候，就把他的衣服偷走，让他永远变不回人形。计划很顺利，丈夫没有回来，于是妻子就跟骑士结了婚。

一年后，国王去打猎，他的狗盯住一头狼，狼一见到国王，就扑到国王的坐骑跟前，抓住马镫，亲吻国王的脚和腿，似乎是在向他哀求。狼的举动让国王非常震惊，因为他从来没有见过这么温顺的野狼。国王的随从们个个都对狼的高贵和温柔赞叹不已。于是，国王把狼带回了自己的城堡。

话说贵族的妻子与骑士结婚后，岁月静好。一天，骑士和许多贵族一起被国王邀请到城堡里去参加派对。狼人也在城堡里，他一看到这位骑士，立刻向他猛扑过去。国王非常惊骇，因为这头狼一直非常温顺有礼，怎么一下子变得如此野性狂暴？宫廷里的人都知道这是头好狼，所以有人说，一定是骑士以前对狼做了什么。

不久后，国王来到骑士家的地区视察，狼人也在随行之列。骑士夫人得知国王驾到，为国王准备了许多礼物。当狼人见到他以前的妻子时，向她猛扑过去，一下子咬掉了她的鼻子。

国王身边的一位智者看在眼里，觉得定有蹊跷。狼的行为反常，而且这个女人又是狼不久前袭击过的那位骑士的妻子。智者还知道，这个女人就是失踪贵族的前妻。他把这些都禀报给国王，国王于是盘问那个女人，大刑伺候之下，女人招供了一切，还交出来她和骑士盗来的衣服。国王的士兵把衣服放在狼的前面，但他没有理会。智者于是建议士兵把狼和衣服带到一间寝室里，保护他的隐私。贵族恢复人形，来到国王面前。国王又惊又喜，拥抱这位贵族，将他的土地和财产物归原主，还放逐了那个坏骑士和坏女人。他们的后代从此都生出来就没有鼻子，让世人“在面部和外表上都非常容易辨认”他们是什么人。

如果我们把这样的故事当作12世纪女性创作的产物，那么也就不能只是把它们当作娱乐消遣的读物，而是需要探寻其深层的社会文化和女性处境的信息。在玛丽的故事诗里，这样的信息是非常丰富的，这也是为什么这些故事一直是今天人们研究中世纪文学的重要材料。

在玛丽的故事诗里，女人的爱经常伴随着苦难和不幸，其中超过一半的女性人物有与人通奸的事情，《狼人》的故事就是这样。在基督教的文化环境里，玛丽对女人通奸似乎持反对态度，因为通奸的女人是“坏女人”。《狼人》里的坏女人最后为她所做的坏事付出代价，与基督教相信恶有恶报是一致的。

但是，这个坏女人之所以成为坏女人又是有原因的，是可以理解的。狼人欺骗她在先，而且有一个狼人的丈夫，对哪一个女人来说都是一个残酷的现实，想要摆脱这个噩梦般的现实，再恩爱的夫妻之间都不可能不出现裂痕和背叛。中世纪的“狼人”有着特殊的文化含义，是恐怖的代名词，不是马人、羊人或其他的动物人。

日本学者阿部谨也(Abe Kinya，1935—2006)的《中世纪星空下》一书里有一篇《狼人传说》专门介绍“狼人”的文化含义。在古代地中海世界，狼是危害畜牧的动物，因此关于狼危害人类的传说极为丰富。在北欧传说中，住在铁森林(Eisenwelt)里的女巨人生了很多长得像狼的儿子。其中一人吃了人类的肉，吞了月亮，以血污染了天空及空气，因此使得太阳也失去光辉。9至12世纪的作品里，人们以“狼的时间”来代表世界末日的到来。传说中“狼被解放”时也就是世界末日的来临时，被诸神捆绑、被锁住的狼将再度出现。

中世纪的人们认为，狼是恶魔创造出来的，与为神工作的狗为敌。传说敲打用狼皮做成的大鼓，马和羊会闻声逃窜。狼一直是人类惧怕的对象，人们认为狼是冬季和夜晚的动物，一到冬天，白雪覆盖整个森林时，狼就趋近村落，攻击家畜甚至人类，到了夜晚，甚至出现在家门前。饿狼的可怕传说流传于各地，在法国中部的贝里(Bery)地区，传说“狼连吃九天，之后的九天就不会危害动物或人类”。还有传说狼吃三个月的肉，喝三个月的血，啃三个月的野草，最后的三个月只靠空气过日子。

狼人的产生起于种种恶行，如“掠夺神殿、抢走尸体、诅咒加害、暗杀后隐藏尸体……夜间盗窃、放火、强奸”。因此，狼人的“狼性”可以转变成其他关于“男人秘密”的比喻：酗酒、赌博、毒瘾、家暴、外遇等。要是一个女人知道自己嫁给一个隐蔽的狼人，她该生活在怎样的恐怖之中！所以，《狼人》故事里的妻子并不是因为“坏”，才厌弃她的丈夫，另找一位骑士情人。玛丽很能理解女人为什么会变坏，为什么会出轨，所以她在某些情况下又并不全然反对婚外情。

在《狼人》的故事里，到底谁是受害者？是妻子还是丈夫？丈夫爱妻子就可以欺骗她吗？同样，丈夫爱妻子就可以将她“金屋藏娇”吗？伊曼纽尔·迈克尔(Emanuel J. Michael Jr)在《法兰西的玛丽》一书里说，在玛丽的故事里，“即使爱本身是对的，爱也总是带有痛苦，并经常以哀伤来收场”。

玛丽的故事里的女主角经常被囚禁。这种囚禁经常是老夫少妻婚姻中丈夫限制妻子与外界交往的方式，禁止她接触陌生男子。我们之后要谈到的《约尼克》和《吉格马尔》这两个故事里，两个年轻的少妇都是被老年丈夫幽禁起来的，美其名曰“金屋藏娇”，其实是使人丧失人身自由。即使不被幽禁的妻子，也会受到严密监视。丈夫在场时会用眼睛盯着，丈夫出门时则由代理人盯着。在这种强大的性压迫下，“红杏出墙”事实上成了对社会和家庭道德戒律的抗议和反抗。

玛丽的故事里的女人经常是孤独的，她们太孤独了，所以需要情人，于是才“红杏出墙”。有的是因为“老牛吃嫩草”的老夫少妻婚姻使她们无法与丈夫沟通，也得不到丈夫的慰藉；有的是因为没有社交，感觉到自己生活在一个没有安全感的陌生空间。她们不像今天的职业妇女那样能够或希望融入社会，私密的情人之爱是她们唯一可以停靠情感小舟的港湾。如果社会不能容忍她们对情人的需要，她们宁愿要情人，而不要那个无情的社会。

女性对爱的那种执着和不顾一切，那种强烈的个人需要，当然是违背基督教教会传统的。玛丽笔下的那些女人通奸的故事里，有身份的女子诱惑男人，想方设法逃脱没有爱的婚姻关系和家庭，表现的是当时礼教所不能容忍的性要求和性自由。她的故事里流露出多种女性要求和情感方式，都与教会传统的一些基本原则不符，尤其是教会看重的女贞、处女、坚守妇道和从一而终的婚姻。正因为如此，她的故事里的女子经常显得既弱势又强势，她们受制于丈夫，但又不是省油的灯，经常会惹是生非，但却往往以痛苦收场，以悲剧告终。

  2.女人的偷情、欺骗和背叛

法兰西的玛丽的12个故事里，有一半以上的女主角是陷入某种情人关系的已婚妇女。这12个故事中的每一个都包含欺骗和骗局：夫妻之间、恋人之间或父母与子女之间。欺骗和行骗有多种不同的动机，有的是出于嫉妒或忌恨，有的是因为害怕或渴望报复，还有许多是因为色欲或其他罪恶的激情。玛丽的故事里的所有的欺骗都不是无缘无故的，就算不是为了自私自利的目的，也是有所图谋。行骗的结果和结局也多有不同，有的行骗得手，得到好处；有的事情败露，得不偿失。出于自保而非害人目的的欺骗至少在一些故事里是有好结果的，相反，许多损人利己的欺骗则给行骗者带来严重后果和惩罚。

行骗主要是为了男女之间的不伦之情，也就是人们所说的“通奸”。玛丽的故事里那些有通奸行为的女性，她们的形象与中世纪的道德观是有冲突的，是基督教里被谴责的一种“罪”。这样的道德冲突在玛丽的故事里又是如何被化解的？

法国文学批评家雅克·德·卡卢维(Jacques de Caluwé)在《法兰西的玛丽的故事诗里的基督教元素》(“L'Élément chrétien dans les Lais de Marie de France”)一文中说，至少在初读玛丽的故事时，人们不会觉得她是在讲述与道德有关的故事。也就是说，一般人都是把那些从传说中借来的故事当作消遣和娱乐读物来阅读的。但是，读者在细细品味和思考这些故事之后，就会从中察觉到道德和伦理意涵。

纽约大学比较文学教授伊夫琳·伯奇·维茨(Evelyn Birge Vitz)在对玛丽故事道德内涵的评论《法兰西的玛丽的故事诗：“叙事语法”和文学文本》中指出，玛丽的故事中涉及的“罪”是复杂的，通奸是这些故事的一个重要主题，通奸并不自动成为一种罪，在通奸故事的叙述中其实包含更为复杂的道德思考。维茨写道：“故事里的丈夫们像是薄伽丘《十日谈》里的那些丈夫一样，当然不愿意戴绿帽子，巴不得狠狠地惩罚偷情的老婆和她的情人。但是，老婆和情人，还有玛丽自己，他们对偷情有自己的看法。他们认为，偷情不是一概而论的‘罪’而该受惩罚。但是，也不能说通奸根本或从来就不是罪或‘错’。”因此，“通奸作为一种对‘坏事’(méfait)或事关惩罚的叙述，本身是暧昧和不确定的。显然，在女贞之德和通奸之恶的黑白对立之外，至少还有三对独立的关系：约束与自由、忠诚与不忠诚、暴力与非暴力”。

也就是说，有的妻子偷情是情有可原的，至少玛丽的故事的叙述语气和结果让读者觉得如此。这些女子都是被迫嫁给妒忌成性的年老丈夫（例如《约尼克》）。还有的妻子或丈夫在婚外偷情是有罪的，因为他们背叛自己曾经爱过的配偶（例如狼人的妻子）。虽然玛丽对偷情本身并无特别的反感，但她清楚地表明，以偷情为手段谋杀丈夫，绝对是不应该的（例如《埃基坦》）。

之前我们介绍了玛丽故事里的《狼人》，这里再介绍一下《埃基坦》。故事是这样的：

国王埃基坦的总管有一个美丽的妻子，国王爱上这位女子。国王知道他的总管对他很忠诚，所以他不想伤害总管，但却又爱上了他的妻子，所以内心十分纠结。国王终于向那女子表白爱情，因为地位太悬殊，所以那女子先是不相信。但国王再三表白自己是真情实意，愿意当那女子的仆人，女子接受了国王，两人开始夫妇关系般的恋情。

这女子对国王不放心，有一次哭着问国王会不会抛弃她，而另有新欢。国王对她说，他是真心爱她，若不是因为她丈夫，早就娶她为妻。于是这女子便提议除掉她丈夫——趁她丈夫洗澡的时候，神不知鬼不觉地用沸水烫死他。国王觉得这是个好主意。

后来，国王和总管一同外出狩猎。他们住在一个小屋里，卧室里并排有两个浴桶。总管出去取东西的时候，国王和女人在一个浴桶里倒满沸水，然后两人上床，干那苟且之事。总管回到小屋，当场捉奸在床。国王光着身子，赶紧想找个地方躲起来，结果慌不择路，不小心跳进沸水桶。总管抓住他的妻子，把她的头也按进沸水桶里，这一对男女便都被烫死。

《埃基坦》一开始就是一个女子背叛丈夫的故事，一男一女的通奸虽然不是女的先开的头，但后来动了杀夫之心的却是那女子。那女子想成为国王的妻子，享受荣华富贵，贪图富贵的欲念越强，杀心也就越狠毒。

在玛丽的故事里，通奸一般不是什么大罪，因为通奸者往往是因为有真爱，所以才会不顾一切，铤而走险。但是，《埃基坦》里的故事不同，这一对有奸情的男女，男的是为了满足情欲，女的是贪图富贵。男的背叛忠诚的仆人，女的背叛无辜的丈夫。最后两个人一起图谋杀人，所以罪上加罪。

《埃基坦》给人一个恶有恶报的教训，用玛丽总的话来说就是：“谁愿意听取一些合理的建议/就可以从这个事例中受益：/谁想要害别人/邪恶就会反弹到他自己身上。”（第307—310行）害人者最后害了自己。

与《埃基坦》相比，《吉格马尔》这个故事里的背叛和罪的主题就更加复杂，有好几层的欺骗和背叛纠结在一起。吉格马尔是一个勇敢而明智的骑士，他洁身自好，对任何浪漫爱情都不感兴趣。一天，他在一次狩猎探险中受了重伤。他被告知，只有一个人能治愈他的伤口，那是一个爱他并愿意为他受苦的女人，而他自己也会因为她而受苦。

然后，骑士被放进一艘无人驾驶的空船里在海上漂流，他来到一个地方，那里住着一对有钱的老夫少妻。妻子被她丈夫严密地监禁在一个与外界隔绝的地方，三面是高墙，只有一面是一个花园，前面就是大海。骑士的船漂到花园前的海滩，女子接待了骑士，并为他治疗伤口。骑士爱上她，她也就成了骑士的情人，两人甜甜蜜蜜地在一起生活了一年半的时间。但他们一直提心吊胆怕会被丈夫发现，作为海誓山盟，女子在骑士的衬衫上打了一个只有她自己才能解开的结，而骑士则在女子腰间系上一根只有他自己才能解开的腰带。

故事说到这里，你一定发现，这个女子背叛了她丈夫，不是一次，而是两次。她那位老丈夫因为嫉妒，不让女子见外人，但女子见了骑士，而且还向丈夫隐瞒骑士的存在，这已经是一种背叛。女子可能是因为寂寞已久，所以一见到这位英俊的陌生人，就感到好奇和兴奋，这还情有可原。可是，女子和骑士很快有了情人关系，她瞒着丈夫与骑士过起甜蜜的小日子，这是对丈夫更严重的二次背叛。

女子和骑士交换爱情信物后不久，丈夫便发现这件事。他让人把骑士放回到海上的那艘空船里，让他自生自灭。

两年后，一直被丈夫监禁的年轻妻子找到一个逃脱的机会，她跑到海边，正准备投海自尽，却看到有一艘空船。她上了船，船漂到一个地方，那是贵族领主梅里亚杜克的城堡，那贵族对这女子表现出极大的爱意，但她拒绝了，并告诉那贵族，自己只爱那个能解开她腰带的骑士吉格马尔。

梅里亚杜克正在与另一位贵族领主交战，所以征召吉格马尔和其他一些骑士来替他打仗。梅里亚杜克在宴会上要求吉格马尔证明那女子说的是真话，要他们当场解开衬衣上和腰带上的两个结，但事后却又不准许两个情人在一起。吉格马尔和新征召来的骑士们一起动手，杀了梅里亚杜克，然后满心欢喜地带着心爱的女人远走高飞。

这一对恋人各自都犯有背叛之罪，其中这位女子从幽禁地逃跑，背叛她丈夫。而且，她想要自杀，那是背叛上帝之罪，与背叛上帝相比，背叛丈夫只是轻微之罪。她的情人吉格马尔也有背叛行为，因为他是梅里亚杜克征召来的骑士，按照骑士的荣誉观，应该对梅里亚杜克绝对服从，但他最后却杀了梅里亚杜克，为了心爱的女人，破了骑士的规矩。

但是，这一对情人，一个是为了逃脱将她幽禁的霸道丈夫，一个是为了摆脱蛮横无理的贵族领主，都情有可原，甚至值得同情。所以，他们非但没有为自己的背叛之罪受到惩罚，而且还有幸福美满的结局。这样的故事情节明显反映作者玛丽对“罪”与“惩罚”的道德判断原则。

读者一般会对《吉格马尔》里的年轻妻子抱有同情，因为他们不喜欢老夫少妻这样的婚配，更对丈夫幽禁妻子有所反感。被幽禁的年轻妻子被昼夜守卫，孤独委屈，其痛苦可想而知。她有婚外情，但那是为了改变或摆脱她的不幸婚姻，动机是渴望有爱的伴侣。所以她在故事里没有受到任何惩罚。

这位女子是软性家暴的受害者，而她只是想逃脱老富人对她的人生控制，并没有想害死丈夫。这与《埃基坦》故事里的那个狠毒妇人想用沸水烫死丈夫是完全不同的。狠毒妇人先是通奸，继而又谋划杀人害命。她贪图荣华富贵，为自己的幸福不惜置丈夫于死地。她在故事里受到严厉的惩罚，结果死于非命，完全是咎由自取。

对比这两个故事就会发现，玛丽的故事里有中世纪通常的那种善恶有报的观念，但她又有自己的独到见解。虽然通奸是基督教里的一宗“罪”，但玛丽对这个罪该受到怎样的惩罚却有她自己的看法。例如，即使是应该受到惩罚，惩罚的方式也不相同。《吉格马尔》里的妻子想用沸水烫死丈夫，心地歹毒，她的报应是眼前的现报，当即死于非命。《狼人》中的妻子心地虽坏，但还没有那么歹毒，所以她的报应来得比较迟，而且，也只是被咬掉鼻子而已，性命无忧。

相比起中世纪基督教对“罪人”和“罪行”的严厉教规，玛丽对罪与罚的伦理观反倒更接近我们今天的“情境伦理”(situational ethics)。情境伦理不同于“守法主义”的伦理。在守法主义看来，任何婚外情都是错的，这是道德原则，也是行为规范。“通奸”是守法主义的一个带有道德谴责意味的贬义词。但是，情境伦理认为，人在做道德选择时，不以固定不变的道德原则或行为规范为基础，而以特殊情境中的独特性来界定选择的性质。“婚外情”便可以成为情境伦理的一个道德意味中立的说法。“偷情”这个说法似乎介于“通奸”和“婚外情”之间。

玛丽在“婚外情”问题上的立场似乎是，不主张放弃对罪过的惩罚，因为每个人都必须为自己的行为负责；但是，同时也应该根据罪过发生的动机、原因等具体情况，顾及人的普遍自然情绪、情感、欲望和其他因素，从常情常理而不是道德或法律教条来对“罪行”做出裁断。情境伦理学创始人约瑟夫·弗莱彻(Joseph F. Fletcher，1905—1991)说：“没有什么是好是坏，除非它帮助或伤害了人。”他还说：“道德判断是决定，而不是结论，应该根据情况而不是规定来作出决定。我们应该追求人的福祉，而不是追求原则。”在12世纪的法兰西的玛丽那里，我们就已经能够看到这种现代人道德判断的理性和通达。

  3.骑士精神和“男子汉”

玛丽《故事诗》的12个故事里，男主角全都是骑士。加利福尼亚浸会大学文学教授托马斯·施奈德(Thomas R. Schneider)在《法兰西的玛丽造型人物的骑士气质》(“The Chivalric Masculinity of Marie de France's Shape-Characters”)一文中指出，12世纪的骑士已经不再只是史诗作品中的人物，而且更成为浪漫故事中的人物。骑士也就不再只是忠于职守、骁勇善战的战士，而且变化出一种具备俊美外貌、人品和气质吸引力的男子形象。随着“骑士”与“魅力男性”之间的联系变得更加紧密，作为美德人格的骑士也就越是朝理想“情人型”骑士的方向变化。“骑士”一直是中世纪“男子汉”的典型人物，骑士形象的变化标志着中世纪文明的变化。

中世纪骑士文化是查理曼大帝(Charlemagne，747—814)于9世纪初建立封建体制、中世纪文明得以复兴后的产物。自罗马帝国以来，查理曼于8世纪首度统一西欧大部分地区，为后世的法国、德国以及低地诸国作为一个政治实体奠下基石，被后世称为“欧洲之父”。他在768年登上法兰克王国王位，并在774年取得伦巴第国王的头衔。800年，他被罗马教皇加冕为“罗马人的皇帝”，史称“査理曼大帝”。这位雄才大略的皇帝和他的几位继承人深刻意识到文化建设对于封建统治的重要性，开始在全帝国境内鼓励教育、兴办学校、招聘学者、教授“七艺”（文法、修辞、逻辑、算术、几何、天文和音乐），西欧的文化从此开始缓慢地复苏，后人把这段历史称为“加洛林王朝文化复兴”。查理曼建立的大法兰克被称为加洛林帝国，其生产组织基本形式是封建庄园。国王及其臣下、教俗封建贵族都有许多庄园分布全国各地。“骑士”便是这种封建制度文化的一部分。

骑士又称武士，原为欧洲中世纪受过正规军事训练的骑兵，后来成为一种贵族阶层。骑士的头衔来自另一位骑士或是领主的册封，骑士除了能获得自己的封地，也必须为其效忠的领主作战，战时须自备武器与马匹。现代部分欧洲国家仍保留骑士头衔为有特殊贡献的人做荣誉表扬，通称为“爵士”(Sir)。在对骑士的描述中（如文学作品），骑士往往是勇敢、忠诚的象征，他们以骑士精神为行事守则，是英雄的化身。

在整个中世纪，封建制度的模式并不是一成不变的，其核心的骑士精神在9至14世纪之间也同样在不断改变，从粗俗发展到精致，由尚武变化为文明。然而，骑士精神的核心理想一直得到延承。骑士的美德第一是勇敢，能打仗。第二，骑士还要忠诚和可靠，因为他们的生活和财产都依赖于可以相互帮助和信任的关系，在领主与骑士、骑士与骑士之间都是如此。讲真话和保持忠诚成为骑士理想中的重要伦理。第三，骑士是慷慨的，这是使他们有人缘、受欢迎的一种品质，他们为社会提供的服务是不求回报的慷慨行为。勇敢、忠诚、慷慨是骑士生活世界所需要的三项主要美德。

骑士的这三项美德开始与基督教并没有必然的联系，但后来被基督教化，骑士文化因此也成为中世纪文化的重要部分。开始的时候，骑士的美德让他们有理由自命不凡，自我吹嘘，这是他们的骄傲。可是，按照基督教的教导，骄傲是人最严重的一宗罪。因此，后来的基督教骑士把傲慢、吹嘘和虚荣都视为罪恶。除了对上帝的死敌，他应当举止谦卑，不应当吹嘘，甚至还要贬低自己和自己的英雄业绩。


由于基督教的影响，骑士精神还添加了另外一些基督教道德元素。例如，谦卑进入了骑士的理想，与谦卑有关的“谦恭”“彬彬有礼”“礼貌”也是如此，这些让骑士获得社会的广泛认可。又例如，基督教价值要求积极的慈善、善行和爱邻居，因此爱与仁慈也成了骑士的美德。

但是，这些美德很难引入战争状态中的骑士精神。战争意味着对敌人造成伤害，爱和仁慈不适用于敌人。基督教骑士的爱、仁慈、与人为善都只是适用于“自己人”：为自己人解救危难，不计报酬地向他们及时伸出援手。与此同时，基督教骑士杀死敌基督的异教徒，这是他们的光荣职责和高尚行为。这种敌我有别的骑士理想是在十字军东征期间形成的（第一次十字军东征发生在1096—1099年）。

除了上面说到的基督教骑士美德，还有一些骑士美德更显示出中世纪基督教特色。首先是正统信仰，根除异端，摧毁异教。因此，如果没有基督教意义上的信仰，没有信仰的圣礼证明（洗礼、参加弥撒），任何人都不能成为骑士。而且，如果一个骑士没有基督教信仰，那么就算他在战斗中表现得再怎么英勇无敌，死了也只能是蒙羞而死。

由于基督教的信仰，骑士精神发展为对基督教教会的服从，在获取十字架时，每位骑士都必须清楚地立下誓言，这样的誓言也被纳入圣殿骑士团和医院骑士团等十字军骑士团的宪章之中。许多犯罪的骑士最终成为隐修士。圣殿骑士团和医院骑士团的骑士还发誓过独身生活。在这些十字军修道团体中，骑士和修道的轨道相互交叉。

但是，作为一个生理正常、健康的男子，骑士是否应该像教士那样，因为要全心服务天主而保持独身？骑士是否也要倡导独身的美德？独身的美德没有正式被纳入过骑士的人格理想，因为它几乎无法与骑士的“爱”或“情”共存，不管如何优雅，如何礼貌，骑士对异性的激情都是难以用对天主的虔诚来代替的。事实上，骑士通常是一位情人或者已婚男子——或者两者都是。

玛丽的故事诗里的骑士，他们最突出的是具有“情种”特征的男子汉气质：对女性“多情”“温柔”“礼貌”，至于一般的勇敢、忠诚，或者慷慨、谦恭、有礼，那些都是次要的。只有“情种”骑士才是许多女性眼里格外富有魅力的男子汉。她们其实并不在乎这些“汉子”有没有所谓的骑士美德，她们在意的是他们是不是自己喜欢的男人。

在她们眼里，一个好骑士是能合女人心意、让女人喜欢上的骑士，能一见钟情，那就更好。她们更在乎的是骑士能不能满足她们的爱欲需要，包括情感的和肉体的。对故事里的女人们来说，这两种满足同样重要，绝对缺一不可。女人们对骑士有这样的期待，多情的骑士又怎么会没有相应的表现呢？

在玛丽的《约尼克》里有这样一个故事：凯尔文特的领主是一个非常富有的老头子，他娶了一个很年轻的美貌女子。老头子担心妻子会对他不忠，所以把她囚禁在一座塔中，并指派这女子的姐姐关照和看守她。这部分的情节令人想起《吉格马尔》里的老头子幽禁年轻妻子的故事。

随着岁月的流逝，年轻的少妇悲叹自己的不幸处境，不再注意自己的容貌，听任自己的美丽一点一点消失。有一天，她向上帝哭泣，希望自己能像童话故事中那样经历一次浪漫的爱情。突然，一只老鹰出现在她的窗户上。这只老鹰变成一个名叫穆杜马雷克的英俊骑士。骑士对少妇表白自己的爱情，说自己一直只是在远方默默注视少妇，最后鼓起勇气，决定向她表白自己的爱慕之情。今日向少妇敞开心扉，是为了娶她为妻。少妇虽然对英俊的骑士一见钟情，但起先还不肯同意，她对老鹰骑士说，害怕他是魔鬼派来引诱她误入歧途的坏人。其实她还另有心思，怕他是那种对女人无用的男人。

玛丽在故事里的这一段叙述非常有意思。少妇一见到老鹰骑士，就对他的英俊十分着迷，心想他是否就是上帝，“因为他是如此俊美/（少妇）一辈子都没见过，/以后也不可能再见到”（第141—144行）。但是，凡人与上帝之间又怎么能有男女之事呢？少妇需要的不仅是精神的安慰，她也需要肉体的慰藉。当少妇确信骑士是从老鹰变来的时候，她想的仍然是骑士能不能有正常男人的那种能力。她不能确定，“鸟人的爱是不是真的可能”（第140行）。对这位少妇来说，骑士最重要的不是他是否能信守爱的诺言，而是他是否有满足女性要求的那种“男子汉”能力。这在中世纪是非常大胆的女性心理描述，虽然很含蓄，但并不遮掩。

后来骑士打消了少妇的疑虑，证明自己确实有男子汉的能力，他和少妇在床上度过了一段快乐时光之后，不得不离开。在走之前，他告诉少妇，只要少妇愿意，他就会去拜访她，但警告她“要保持节制”。

少妇自从与老鹰骑士有了恋情关系，人也变得容光焕发。家里的人都对她的美貌产生怀疑，用更严密的方法监视她的一举一动。当嫉妒的丈夫得知有一位变身骑士在房子周围活动时，便在窗户四周暗暗布下许多铁钉。骑士又来与少妇幽会，结果在穿过窗户的时候受了致命伤。他告诉少妇，她的未出生的孩子要取名“约尼克”，让孩子长大为父母报仇。

老鹰骑士飞走了，少妇从窗户上跳下来，沿着血迹来到一座银光闪闪的城市。几经寻找，她终于找到奄奄一息的骑士。骑士给她一枚魔法戒指，这会让她的老头丈夫不再记得她的不忠。骑士还给少妇一把剑，少妇逃离银色城市的时候，听到为她爱人之死而鸣响的丧钟声。

少妇后来生了一个孩子，起名为约尼克。约尼克长大后，有一次，和母亲以及她那位老丈夫一起来到一个修道院。他们在那里看到一座漂亮的坟墓，一打听，说墓主是穆杜马雷克，也就是老鹰骑士。母亲告诉约尼克，他真正的父亲就是老鹰骑士，并把他父亲留下的剑交给他，说完自己倒地而亡。约尼克用剑杀死自己的继父，为自己的生身父母报了仇。他还将母亲和父亲葬在一起，自己成了凯尔文特的新领主。

我们不妨回想一下《狼人》里的故事。那个故事里也有人变动物、动物变人的情节，变的是狼，所以叫狼人。狼人的妻子发现了他变形的秘密，他的男子汉形象彻底毁灭。狼人对妻子承认：“我亲爱的/我变成一头狼/跑进树林里去/在密林里/我靠捕食为生。”（第63—67行）妻子听后的第一个问题是“你穿什么”，丈夫回答说“我赤身露体”（第70行）。妻子吓坏了，当时只有一个念头：“我不能再跟他睡了。”（第102行）她的丈夫已经不可能再是她要的男子汉了，不管他对妻子多么温柔有礼，不管他有多么美好的骑士风度和品格，反正他不能再是女人要的“男人”。一个不能当男人、不能当情人的骑士，是一个无法满足女性欲望的非人和废人。这就很清楚地让我们看到，在12世纪的中世纪，至少对女人来说，骑士其实已经从一种高尚品质的“人格类型”转化为一种女人爱欲需要的“情人类型”。

女性占据了中世纪读者相当大的部分，女性读者的喜好在相当大的程度上影响那个时代的宫廷爱情和骑士爱情的文学写作，应该是不难理解的。法兰西的玛丽是一位女作家，她对女性文学爱好者的了解应该比男性作者更为直接，也更为透彻。在她的故事里，她改编和重述布列塔尼的古老传说，但也调适这些传说，使之更贴近真实的女性心理，同时又能适合她那个时代的基督教规范。

法兰西的玛丽添加的许多细节里包含着她自己关于男情女爱的观点。在她看来，骑士爱情和宫廷爱情并不比教会的家庭观念更接近人的自然情欲。爱是抽象的，情欲是真实的，是一个男人和一个女人的相互需要，也是他们两个个体之间的事情。

然而，这种真实而自然的需要又必须用罪、贞操、责任、义务、背叛、惩罚、报应这样的基督教道德话语来言说。如果男情女爱不理会这样的道德话语，那就一定会有严重后果，其结局一定是苦难和悲惨的。法兰西的玛丽的这种观念也许不只是在接受基督教的正统戒律，而是也在表现对她那个时代的性别不公的不满，甚至反抗意识。在这个意义上可以说，玛丽的故事里的女性觉醒是相当超前于她那个时代的，难怪她的故事在今天还能有许许多多的现代读者。

  

    
    

  
    
  九　玛·阿希·季诺夫人《列那狐》

  1.没有狐狸精的狐狸故事

玛·阿希·季诺夫人(Mme. Mad. H. Giraud)生活于12至13世纪的法国，生卒年不详。她根据当时流传于法国的民间寓言故事，编写了《列那狐传奇》（Roman de Renart，下称《列那狐》）。《列那狐》原来的故事大约在1170至1250年成形，最初是长篇故事诗，作者有多人，大多已经难以查考。后来还有不少续篇和仿作，连德国大诗人歌德都根据这个故事写过叙事诗《列那狐》。今天流传最广的版本是季诺夫人改写的33篇散文体故事，相当于一部长篇小说，成书约在1174年。

在谈到《列那狐》时，德国法学家、哲学家和作家雅各布·格林(Jacob Grimm，1785—1863)，这个与其弟威廉·格林(Wilhelm Grimm，1786—1859)一起搜集并编纂《格林童话》的人，曾不无骄傲地说，《列那狐》里的那些动物寓言是来自条顿人(Teutonen)的讽刺。这种讽刺的动物故事被用来暗示人间各种强者对弱者的欺凌，嘲讽用谎话和虚伪掩饰起来的暴力和残忍，涉及的都是现象而非制度本质。这样的讽刺是相对温和的。

条顿人是古代日耳曼人的一个分支，以爱好自由著称。1世纪罗马历史学家塔西佗(Gaius Cornelius Tacitus，56—120)的《日耳曼尼亚志》(Germania，98)记叙的日耳曼人生机勃勃、富于战斗精神，与当时罗马帝国普遍存在的腐化堕落的情形形成鲜明的对比：一个是新兴的、蒸蒸日上的社会，另一个则是没落的、江河日下的国家。

公元前4世纪时的条顿人大致分布在易北河下游的沿海地带，后来逐步和日耳曼其他部落融合。后世常以条顿人泛指日耳曼人及其后裔，或直接以此称呼德国人。研究者认为，最早的动物连续故事（不同于短小、分散的古希腊伊索寓言）是德国作家于612年创作的，《列那狐》是在那之后500多年的12世纪后半叶写成的，其中的故事不仅有来自德国的，还有来自荷兰、英国和法国的。

这些故事是在欧洲口耳相传好几个世纪之后，才在尼德兰(Netherlands)用古法语的八音节诗体(octosyllabic verses)写成的。其最古老的分支（约1174年）被认为由圣克卢的皮埃尔(Pierre de Saint-Cloud)所作。从1170至1250年，多个分支被汇集成集，带来一定的统一性。尽管这些故事的作者大多是匿名的，但也有知道名字的，如利松的里夏尔(Richard de Lison)、布里地区拉克鲁瓦的教士(the Prêtre de La Croix-en-Brie)。

《列那狐》包含若干个小故事。它们各有独立性，但又有共同的主角列那狐，所以也算一个长篇故事。故事里的角色全部都是动物，有狐狸列那、狼伊桑格兰、猫蒂伯尔、公鸡尚特克莱克等，所以也被称为动物寓言或野兽寓言(beast fables)。

动物寓言是自古便有的野兽文学的一种。一般而言，欧洲野兽文学包括两种类型：寓言和野兽史诗（或模拟史诗）。寓言很短，而史诗很长。《列那狐》是一部野兽史诗，其中的单独故事，是一个个的“寓言”，例如乌鸦铁丝林的故事，他被狡猾的狐狸欺骗，因此丢掉性命。法国中世纪历史专家让·巴塔尼(Jean Batany，1928—2012)把一个个的寓言故事称作“小情节”(parcellaires)，而把整部的野兽史诗（或“韵文故事”[fabliau]）称为“整部故事”(unitaire)。简而言之，野兽史诗是框架故事（外部故事），它结合多个较短的故事（内部故事）。动物故事是很受欢迎的文学形式，它采用把动物人格化的方法，用动物世界来联系、影射和讽刺人类社会。

《列那狐》可以单独阅读，也可以作为一个整体来阅读。整体可以分为两个部分：第一部分以列那狐的小聪明为主，可以看作独立的故事，也可以视为第二部分——动物王国各种动物针对列那狐的讨伐以及列那狐如何设法脱身——的铺垫。第一部分主要是列那狐故事的狐狼之争，以及列那狐与其他动物的关系。每个故事自成一体，彼此之间没有强烈的连续性。如列那狐假传狮王诏令，言森林动物即日起杜绝相互杀害，以和平为主，以此来哄骗山雀大嫂、公鸡叫天晓等。还有其他的小故事，如列那狐在森林里倒地装死，诱捕爱管闲事的乌鸦黑尔蒙；赞美虚荣的乌鸦失灵，便鸦口夺奶酪，等等，这一部分戏谑成分较多。列那狐总是做损人利己的事情，虽然有时不能得逞（面对山雀大嫂、猫伯伯等），但许多动物都受到他的祸害。

第二部分主要是狮王对列那狐的廷审。狮王召开御前会议，所有的动物都必须出席，唯独列那狐缺席。他因为做过太多的坏事，害怕受到其他动物的控告，所以不敢露面。狼、狗、公鸡等都遭过列那狐的祸害，一同向狮王控告列那狐。动物王国历来秩序稳定，天下太平，如今列那狐这个坏蛋惹是生非，搅扰得上下不宁。狮王先后下令使臣狗熊和猫前去传召列那狐这个案犯，列那狐狡猾地利用熊性嗜蜜、猫喜捕鼠的弱点，设计诱惑他们，让他们无功而返。

最后，列那狐在堂弟獾的劝导下终于出现在狮王的面前。动物们同声谴责和控告列那狐，列那狐被判死刑。就在上绞刑台的时候，列那狐说要揭发一桩企图谋害狮王的密谋，还说要告诉狮王一个藏着宝藏的秘密地方。他的谎话诡计果然生效，他一下子受到狮王的宠爱。狮王对动物们说，列那狐一案并非铁案，可以改变。狮王的贪婪和昏聩成为一种嘲讽。

不同的版本有不同的结局。其中一个版本是，狮王后来发现自己上了当，再次传唤列那狐，列那狐又设计逃脱。狼对正义的缺失忍无可忍，要单挑列那狐，决一死战。但列那狐使了手脚，用诡计把狼彻底打败。狮王赦免列那狐所有的罪过，把它提升为王国最高等的臣民。另一个版本是，狮王后来发现自己上了当，带领动物大军，御驾亲征。最后列那狐以前往罗马朝圣为理由，获得释放。中世纪的时候，一个人受洗当了修士，就能获得好的供奉；做坏事受追捕，则逃到修道院去避难；犯了杀身之罪，远行朝圣就能够得到赎免。列那狐到罗马避祸，可视为故事矛头指向中世纪的教士与教会。

《列那狐》从头到尾的主角是列那狐，我们可以把这个动物史诗看作一部“流浪汉”小说。流浪汉小说的特点是结构松散，以一个主要人物的故事作为主线串联起来，有时连贯，有时拉拉扯扯。这个人物不是人们心目中的英雄，而是一个身上有不少缺点和毛病的角色，他所做的事情也有好有坏。我们可以把他经历的事情当片段的故事来读，也可以把所有的片段连成一体。最有趣也最重要的不是那些零零碎碎的故事，而是贯穿于整体的那个人物。马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》就是流浪汉小说的典型例子，《列那狐》也可以说是这样的作品。

今天，《列那狐》经常被当作儿童读物，或者带有对贵族、僧侣和官吏讽刺的影射故事。如果只是在这个层次上阅读，那就很难理解它为什么在文艺复兴之后对许多现代文学人士，包括启蒙运动时代的歌德有如此重要的影响。

17世纪文学权威研究者查尔斯·密什(Charles C. Mish)在《17世纪的〈列那狐〉》一文中指出，《列那狐》在17世纪很有人气，主要是因为“这是一个狡猾的坏蛋的故事。他非常善于编造‘大谎话’，做了各种危害其他动物的大坏事，然后不受惩罚，逃之夭夭。列那狐知道，用这种手法可以扰乱世界上任何法律，轻而易举地逃避正义的追究”。

如果说列那狐扰乱了现存的秩序，那也不是为了什么正义的目的和事业。如果说那个秩序本来就不正义，那么列那狐扰乱秩序也不会使这个秩序变得更加正义，这就像以前占山为王的土匪强盗一样，他们作恶多端，但又是朝廷的敌人，他们破坏皇帝的太平天下，并不能真的给百姓带来什么好处。只是后来的土匪强盗树起正义的大旗，做出替天行道的样子。其实土匪一旦造反成功，得了天下，经常比被他们打倒的皇帝更加残暴无道。

列那狐当然不是要尝试这种“造反有理”的叛逆，但它却有自己的“作乱逻辑”，而且是一条屡试不爽的规律。那就是，像狮王这样昏庸的国王只配有列那狐这样的坏蛋来对付他。其他动物安分守己、服服帖帖，都不会对国王的权威和秩序形成任何威胁或挑战，唯独这个狡猾的列那狐有本事，也有胆量在国王的眼皮子底下破坏他的权威和秩序。老老实实的公民反抗、改变不了国王的专制，只有耍阴招、使诡计和用下三烂手段，那才是对付专制国王的有效方法。这叫作一物降一物。

因此，如果说《列那狐》是一部讽刺作品，那么它并不只是在讽刺那些代表权威和秩序的国王、教会、贵族，而且也是在讽刺藐视他们——暗暗干坏事的列那狐。这才是让17世纪人们感兴趣的列那狐。

对此，密什写道：“揭发列那狐的动物们是正当和真实的一方。但是，列那狐有更强大的武器，他可以让其他动物对他的指控全然无效。虽然他一再被权威（国王）传审，但他在权威面前能把白的说成黑的。这种藐视秩序和权威的把戏，肯定会让人们觉得非常有趣。这样的故事已经足以使它在17世纪很受欢迎了。”

列那狐确实能满足一种人们普遍的作乱心理需要，那就是，恶人自有恶人磨。恶人让恶人不痛快，这样的事情能让旁观者看了觉得痛快，觉得有趣，觉得好玩。不管这样的事情对旁观者有没有好处，他们只要能从中得到情绪上的宣泄就行。如果说《列那狐》是一部讽刺作品，那么普通人的这种作乱心理需要是不是也可以说是它的一个讽刺对象？当然，这种讽刺效果并不是原作品的意图，也不是所有的读者都能感知的。

列那狐与狮王之间虽然有一种恶人自有恶人磨的关系，但他们之间最后还是形成结盟的关系。狐狸的狡猾和狮子的力量，当这二者结合到一起的时候，也就会成为一种更加可怕的统治力量。文艺复兴时期政治理论家马基雅维里(Niccolò Machiavelli，1469—1527)就深刻地看到这种可能。他在《君主论》(Il Principe)第18章里对此提出令后世印象深刻的见解。他认为，“世界上有两种斗争方法：一种方法是运用法律，另一种方法是运用武力。第一种方法是属于人类特有的，而第二种方法则是属于野兽的。但是，因为前者常常有所不足，所以必须诉诸后者。因此，君主必须懂得怎样善于使用野兽和人类所特有的斗争方法”。他接着又说：“君主既然必须懂得善于运用野兽的方法，他就应当同时效法狐狸与狮子。由于狮子不能够防止自己落入陷阱，而狐狸则不能够抵御豺狼，因此，君主必须是一头狐狸以便认识陷阱，同时又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇，然而那些单纯依靠狮子的人却不理解这点。所以，当遵守信义反而对自己不利的时候，或者原来使自己做出承诺的理由现在不复存在的时候，一位英明的统治者绝不能够，也不应当遵守信义。”

我们不知道马基雅维里的动物比喻是不是来自《列那狐》，但只有狡猾的狐狸才能对付凶暴的狮子，这确实是《列那狐》故事里说的事情。而且，我们在故事里也看到，当狮子的凶暴和狐狸的奸猾结合到一起时，也就有了马基雅维里所说的那种非常强大的统治力量。

中世纪时期，《列那狐》在不同阶层的读者中都广受欢迎，为什么它会成为这样一部作品？它是在怎样的历史文化和文学背景下产生影响的？

  2.中世纪市民文化与动物故事

在我们今天的影视时代，电视、电影、电脑或手机上的“说话动物”故事都是被划入“儿童节目”的；“说话动物”的文字作品也同样被当作对智识要求不高的低层次或儿童文学。在许多人眼里，这类作品比较简单幼稚，没有深文大义，只是好玩和有趣，如果对孩子们说了什么道理，那也是非常粗浅的道理。

然而，在中世纪的文学中，“说话动物”故事有着与今天不同的意义。它是一种成人的而非儿童的文学类型，而且广受欢迎。看起来它的读者对象主要是广大的普通人，而不是少数的文化人士。不过，那时候的“普通人”和“文化人”的关系并不像我们今天可能以为的那么泾渭分明。

《列那狐》就是这样一部中世纪的“说话动物”文学作品，应该如何把它放在中世纪的文化环境中来理解它的巨大影响？英国历史学家彼得·伯克(Peter Burke)在《欧洲近代早期的大众文化》一书里为我们提供了一个有用的分析模式。

他指出，中世纪的时候，在欧洲的大部分地区，既存在社会的分层，又存在文化的分层。少数人能读会写，而大多数人目不识丁。为了处理这种复杂的文化分层，美国社会人类学家罗伯特·雷德菲尔德(Robert Redfield)曾在1930年提出，在某些社会的内部，并存着两种文化传统，一种是受过教育的少数人的“大传统”(the great tradition)，另一种则是其余人的“小传统”(the little tradition)。大和小不是人数的多寡，而是在文化上被认为是“重要”和“不重要”的区别。雷德菲尔德说，大传统是在学校或教堂里培植起来的；小传统则是自生自长的，并在文盲充斥的乡村共同体生活中保持自己的存续。这两种传统相互依存，相互影响，而且将继续相互影响。“小说”这种文学形式就是这样发展起来的。

伯克在雷德菲尔德的基础上进一步提出，“大传统”“小传统”的区分不应该简单地理解为“精英”与“平民”的不同。事实上，虽然一般民众不参与“大传统”，但文化人士却是在不断参与“小传统”。

伯克指出，如果把读写能力当作精英的标准的话，那么，事实上，很多贵族和教士并不具有“读写”能力，或者只能吃力地读书写字，就像农民一样，直到16世纪还没有根本的改变。“在1565年前后的克拉科夫，80%以上的穷贵族是文盲。一些乡村贵族和教区牧师的生活方式与他们周围的农民并没有多大的差别。他们也或多或少地脱离了大传统。大多数女贵族同样脱离了大传统，因为她们难得受到正规教育。或许，人们应当把女贵族看作介于上层社会和非上层社会这两个群体之间的人群。在社会地位上她们属于上层社会，而从文化上看，她们又属于非上层社会。有趣的是，人们发现好几种由妇女编写的手抄歌本。受过教育的贵族通过他们的母亲、姐妹、妻子和女儿与大众文化保持联系，而且，在很多情况下，他们可能是由农家保姆带大的，听她们唱过民谣，讲过民间故事。”所以，《列那狐》在中世纪是具有双重性的：作者是大小两种传统之间的中介人，是大传统人参与小传统的作品，类似于拉伯雷的《巨人传》。拉伯雷既熟悉他那个时代的小传统，如酒馆、市场文化中的怪异故事或动物故事，也能驾轻就熟地利用大传统，如宫廷和显贵人士熟悉的宫廷故事。

《列那狐》中动物构成的是一个缩微的中世纪封建宫廷，是用动物在说宫廷故事。12世纪的欧洲有数不清的这样的小宫廷，狮子就是宫廷的管理者，他最重要的事情就是控制好那些随时可能跟他捣乱的贵族，其中最令他头疼的就是列那狐。在几乎所有大大小小的故事后面，都有列那狐的身影，而所有的动物中就数列那狐最诡计多端。

《列那狐》里的所有角色都是自私自利的，但能够既满足私欲又不受惩罚的只有列那狐。在每个熟悉宫廷政治的大传统读者心里都有一个列那狐——谁不想随心所欲，同时又能逍遥法外？只是有贼心没贼胆，不敢像列那狐那样冒险罢了。列那狐做了每个廷臣想做而不敢做或做不到的事情，所以它成为每个廷臣下意识里羡慕和欣赏的“英雄”。这是普通民众读者不会有的体会。

《列那狐》的故事不是用拉丁语，而是用地方语言如法语、佛兰芒语（比利时荷兰语的旧称）、英语等写成的。从创作语言看起来似乎是一部小传统作品。伯克指出：“中世纪人当中的大多数人只讲他们本地的方言，精英则用拉丁语或一种书面形式的本国语言讲话和书写。（精英）能讲方言，但把方言当作第二种语言或第三种语言。对精英而言，而且仅对他们而言，这两种传统具有不同的心理功能；大传统是严肃的，而小传统只是游戏。今天与这种情形相类似的是尼日利亚说英语的精英，他们所接受的西式教育并不妨碍他们参与传统的部族文化。”方言是一种比拉丁语更适合讲述列那狐故事的游戏语言。

在欧洲，方言叙事体的文学源于11世纪，起因各地不同。所谓“方言”，不是我们今天理解的广东话、上海话，而是所有非拉丁语的语言，如法语、英语等。12世纪中叶，方言文学在法国北部尤为流行，这是一种大众文学，《列那狐》就属于这样一种文学叙述。在内容上，这种文学叙述取代民族意识中的神话故事，在欧洲流传得更广。

中世纪时期几乎所有的方言叙事体作品都是为了诵读而创作的，这点可从文中表示引起注意或必要停顿（如“听着！”）等诸多叙述手段中看出。多数故事是用一种特殊的调式吟诵的，而并非吟唱。《列那狐》是用诗体写成的，也是用来吟诵的，与我们今天的阅读有很大的不同。

中世纪鼎盛时期的“大众”（非宗教的）文学仍为口述文学，面向的不是读者而是听者（就是当时的读者）。口述文学的风格、格式、题材、措辞、态度等特征皆取决于口述的形式本身。今天，我们以默读的方式品读这种作品，总会有一种“古怪”和“不自然”的感觉。

当时人们对待“阅读”的态度也与我们今天完全不同。位居社会最高阶层的许多人士，尤其是皇室的达官贵人，自己是不阅读的，他们认为阅读是一门“技艺”，与他们的地位不相称，只适于受雇于人或任人解雇、地位卑微的牧师和书记员。在社会阶层的另一端，多数平民百姓总体上依旧迷信，知识贫乏，把文字视为某种“魔法”，他们没有阅读能力，当然也不可能买得起书籍。

一直到中世纪鼎盛时期，书籍都是非常贵重的物品，是个人的动产。书籍本身便是价值不菲的商品。例如，拜占庭有位贵族，名叫优斯塔修斯·布瓦拉斯(Eustathius Boilas)。他在1059年的遗嘱中列举自己最为珍贵的遗产，其中有《圣经》与各类史书、圣徒传记，甚至还有《亚历山大传奇》(Romance of Alexander)这样的名人传奇故事。

当时的抄本需要耗费大量人力和物力制作，先购买牛皮，进行处理后，再逐页手抄，所以与现在的教科书相比，真可谓天价。12世纪，萨姆森修道院长(Abbot Samson)为购买一部《圣经》抄本，竟支付了20马克，相当于一座城内住宅的价格。因此，多数情况下学校向学生外借课本，也许老师也经常这样做，当时的人讲信誉，所以这个办法行得通。学生通常并不研读这些书，只是把书作为辅助记忆的工具。在学校里，老师通常用粉笔将拉丁文语法规则写在黑板上，要求学生阅读并加以记忆，用的都是死记硬背的办法。

当时，最为流行的书籍之一是“圣咏经”(Psalter)，即收录在每部《圣经》里的150首系列赞美诗。中世纪的多数“圣咏经”皆为拉丁文，内容的顺序和/或数目不尽相同，但都少不了赞美诗、挽歌、颂词、王室赞语以及朝圣者之歌。为了赞美上帝，以示祈愿和虔诚，这些诗篇在早期基督教会礼拜仪式中发挥着重要作用。尤其是12世纪，人们最常阅读的文类无疑仍然是拉丁文“时祷书”(Book of Hours)。时祷书包括“圣母小日课”（Little Office of the Blessed Virgin Mary，由若干简短仪式构成），祷告日内每隔一定时间通读一次。大部分时祷书照搬牧师的“日课”，包括各种赞美诗、经文片段、“亡者日课”(the Office of the Dead)、圣歌、圣徒至爱的祷文，甚至还会有记载圣日的教会历书。

在这样的宗教阅读气氛下，像《列那狐》这样的大众故事起到的是与嘉年华庆典类似的作用，为读者提供无拘无束的阅读快乐。列那狐可以做各种各样的坏事，并且永远有办法逃脱惩罚。动物的世界里根本不存在神为人间世界安排的秩序或规则，但是动物的世界又时时在提醒读者，人的世界就在离它不远的地方。列那狐有一个动物的身体，但他对待狮子国王、说话做事又都是用廷臣的方式，它的城堡既是它藏身的洞穴，又是一个贵族的庄园堡垒。列那狐偷鸡摸狗、对国王阳奉阴违，虽然有些离经叛道，但并非图谋不轨，它的异类行为带给读者的是开心、欢愉、好玩和有趣，一扫平时宗教阅读的肃穆沉闷。

当然，在《列那狐》中，读者也能发现一些讽刺性的象征意义，例如，狮王象征专制昏庸的国王，骆驼象征教皇，熊和狼则是残暴贪婪的封建领主和骑士的象征。但是，中世纪文学中有许多比《列那狐》尖锐得多的讽刺。

古手稿专家、德国哲学家保罗·莱曼(Paul Lehmann，1906—1994)在他的《中世纪讽刺文学》(Die Parodie in Mitt)一书中便集结许多中世纪讽刺文学的精华，其中有9世纪的《基普利亚努斯的餐会》(Cena Cypriani)和11至12世纪（部分来自13世纪）的《布兰诗歌》(Carmina Burana)。《基普利亚努斯的餐会》直接嘲笑和讽刺《圣经》里的故事，这在当时可谓胆大妄为。它这样“戏说”《圣经》故事：亚当在吃饱喝足后，躺下来睡着了。保罗因为鸡鸣的声音而无法安眠。宴会之后彼拉多端来洗手水。大卫弹着齐特琴，犹大和希罗底跳着舞，背叛者犹大亲吻所有人。宴会的隔天，所有受到招待的客人都带着礼物而来，亚伯拉罕带来公羊，利百加带了骆驼，以撒带了鹿，耶稣带了小羊，摩西则带了两块板来。但是，这时却忽然起了争执，因为约珥发现，这里面全部都是前一天被盗走的东西，因此把所有的客人抓起来拷问。在这样的嘲讽叙述中，所有的圣人和先贤都成了一帮盗贼。

与《布兰诗歌》这样直接讽刺教会贪婪和腐败的作品比较，《列那狐》的故事中虽然有讽刺的意思，但相对是表象的，并不激烈。

我们不妨把《列那狐》看作中世纪“城市文学”或“市民文学”的一个品种。中世纪城市文学的发展适应了市民对文化娱乐的要求。法国是西欧城市发展最早的国家之一，城市文学最发达。“韵文故事”是法国最流行的一种城市文学类型，经常结合故事和教谕（讽刺便是教谕的一种方式），作为“动物故事”和“野兽史诗”的《列那狐》就是其中最有代表性的一部作品。

动物寓言本身就是一种具有讽刺性的文学形式，不一定在于某些动物影射国王、贵族或是财主、富人，而在于动物与人类的关系本身就有它的讽刺意味。动物寓言在动物和人类之间建立起密切的联系，看似动物的人化(Homomorphism)，其实更是人的动物化(Zoomorphism)。人与非人之间，不过是一线之隔，外貌的区别并不可靠。那么，人与非人的差别到底何在？

这与其说是一个生物学或动物学的问题，还不如说是一个如何做人的伦理哲学问题。英国文艺复兴时期诗人和讽刺作者乔治·威瑟(George Wither，1588—1667)把自己描绘成一个半人半羊的动物，写道：

我虽然看似有人的外形，

其实是一只野山羊；

在树林和旷野上长大，

那里几乎从来见不到人脸；

我粗皮糙肉，满身是毛，像羊一样

披着天生长出的外套。

这种人与非人的联系创造出一个人类与动物共享的意识和行为模式空间。动物有了人类的意识和行为，反之亦然。在最恶毒、最刻薄的咒骂中，坏人总是被骂成畜生、禽兽、野兽。兽性或者“禽兽不如”成了人类最大的恶和最不可饶恕的罪。但是，人们又经常本能地觉得，坏人还真的不如畜生或野兽，因为后者更具真性情、更真实、更诚实，不会装假；不懂伪善的是动物，而不是人类。动物故事是顾名思义的讽刺，因为它揭露的是文明社会中人类的兽性、伪装和人面兽心。动物寓言因此成为千百年来最受欢迎的文学样式之一，这种文学样式在18世纪斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)《格列佛游记》(Gulliver's Travels)和20世纪乔治·奥威尔(George Orwell，1903—1950)《动物庄园》(Animal Farm)这样的作品里变得炉火纯青，也更成为成人必读的经典作品。

在动物故事里，动物只是作为一种寓言才成为有意义的存在。动物永远不能代替人，人写动物故事，归根结底还是在写人自己的故事。动物故事里其实隐含着人与动物的区别，而不是泯灭这种区别。接下来要谈的就是如何从动物故事读出人与动物的区别，或者说人和动物没有区别。

  3.道德和人性的动物寓言

直立的人和爬行的兽，这是许多寓言的一个对比主题。奥威尔的《动物庄园》中最戏剧性的一刻，就是猪变成像人类一样用双足行走的动物，从此猪就理所当然地成为比其他动物高贵，并有权支配和剥削它们的统治者。“惊愕之余，动物们停下脚步。……从农舍的门口走来一长串的猪，都用后腿走路。有些比其他的走得更好，有一两只有点不稳，看起来好像它们希望得到一根棍子的支持，但它们每个都成功地在院子里走动。最后，一阵巨大的狗叫声和黑公鸡尖锐的鸣叫声传来，拿破仑（猪的首领）本人走了出来，他威风凛凛地站在那里，向四周投去傲慢的目光，他的狗围着他打转。他的手上带着一根鞭子。”

拿破仑从农舍中走出来，就像《失乐园》中的亚当和夏娃第一次走出来一样，“威风凛凛”或“神一般的挺拔”。他似乎是眼前所有动物的主宰。通过直立的姿势，《动物庄园》中的猪宣称它们的权威，它们的威严，它们像以前人类主子那样的高贵。奥威尔的文本显示那是一个寓言，把猪的虚伪和腐败与它们神话般的直立拟人联系起来。

庄严的权力宣告仪式就这样结束了，当好奇的动物围观农庄的餐厅时，猪们正在招待邻居农民的代表团，动物的新主人猪们与人类的客人是平起平坐的。一个声音在愤怒地喊叫，这些猪跟我们本来都是一样的。但这些猪现在可神气啦，它们满脸是志得意满的神情。围观的动物从猪看向人，又从人看向猪，再从猪看向人；它们已经分不清哪个是哪个了。


奥威尔的讽刺是明显的，常言道“人模狗样”，形容低俗的人装出一副高雅的样子，奥威尔的故事说的是“人模猪样”，下贱猥琐但诡计多端的猪做出一副人的模样，以显示其高等身份，最具标志性的模样就是直立而行。当猪也能像人一样直立行走的时候，人与兽的外部区分就已经被消除。

西方文化中最基本的具身隐喻之一就是，为人类和动物的区别设立一个空间定位：人类是向上的；动物是向下的。这种定向隐喻源于对人和动物之间物理差异的某种理解：直立的姿势使人类可以将目光投向上方，从而思考天堂。西方思想中的这一神学观念可以追溯到柏拉图：直立的姿势将人类与其他生物区分开来。罗马诗人奥维德（Ovid，前43—17）在《变形记》第一卷中写道：“当其他动物垂头丧气地看着地面时，（造物主）让人直立起来，让他仰望天堂，抬头仰望星空。”英国诗人约翰·多恩(John Donne)在他的《紧急时刻的奉献》(“Devotions upon Emergent Occasions”)一文中呼应了这一思想：“我们认为人的身体有一个特权和优势，高于其他的生物，那就是他不像其他生物那样卑躬屈膝，而是具有直立的形态，自然而然地建立和适应对天堂的思考。”

在这样的神学传统中，直立的姿势是人作为“上帝形象”(imago Dei)最重要的身体特征。约翰·弥尔顿(John Milton，1608—1674)在他的诗《失乐园》中介绍亚当和夏娃时，描述他们与其他动物相比是“神一样的直立”。作为活生生的生物，他们让人感到新鲜和陌生：

两个形状高贵得多的，直立而高大。

神一样的直立，带着本土的荣耀

赤裸裸的威严，似乎是万物之主。

他们是值得的，因为在他们神圣的外表下

他们光荣的造物主的形象闪闪发光。

(Paradise Lost, 4.287-91)

弥尔顿将直立与威严联系起来。他认为直立的姿势不仅仅是将人与动物区分开来，而且还使人有能力战胜动物。最初的人类似乎是他们所看到的一切的主宰，因为他们直立起来，面朝前，比任何动物敌手都视野开阔，眼观六路，耳听八方，所以智慧超群，所向无敌。

在西方传统中，人与动物之间的关系在某种意义上是一个姿势问题。圣经《但以理书》中的一个故事情节说明了这一点，它讲述骄傲的巴比伦国王尼布甲尼撒(Nebuchadnezzar)因不承认上天的主权而失去他的直立姿态。有一天，尼布甲尼撒走在巴比伦王宫的屋顶上吹嘘道：“这大巴比伦不是我用大能大力建为京都，要显我威严的荣耀吗？”（《但以理书》，4：30）上帝严厉地惩罚这位狂妄自大的国王。“当时这话就应验在尼布甲尼撒的身上，他被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛。指甲长长，如同鸟爪。”（《但以理书》，4：33）

尼布甲尼撒从此再也无法直起身子，只能像牛一样靠四肢支撑着低头吃草，就这样持续七年。后来，是因为他举目向天，赞美上帝，才恢复到真正的人形。“七年的日子满了，我尼布甲尼撒举目望天，我的理智恢复过来，我就称颂至高者，赞美尊崇活到永远的神。他的统治永无穷尽，他的国度直到万代。”（《但以理书》，4：34）尼布甲尼撒的身体从向下改为向上，通过仰望和赞美上帝，他恢复理智、直立的姿势，从而最终恢复人性。

人直立而行，用两条腿走路，就必须竖直自己的身体。当人体无法竖直的时候，我们不是说他的两条腿出了毛病，而是说他的脊梁弯曲了。几乎在所有的人类生活里，人们总是把人的垂直姿态与正面的道德概念联系起来，用垂直的隐喻来描述一个人符合“正”和“直”的社会规范：正直、正派、刚正、正人君子。中文里的“正”相当于英语中的“rectitude”，意思是在行为或思想上符合公认的道德标准。这个字来源于后古典时期的拉丁语“rectitudo”，意思是“直立的姿态”。当一个人或一个社会不再能以这样的道德标准来生活，他们便被视为断了脊梁骨，只能像动物一样匍匐在地，像牲口一样任人役使，像兽类一样互相撕咬和残害。美国传播学教授兰德尔·彼特沃克(Randall L. Bytwerk)在《弯曲的脊梁》(Bending Spines: The Propagandas of Nazi Germany and the German Democratic Republic)中剖析德国极权主义统治下普通人为何和如何陷入一种愚昧、服从、苦难的状态，不再有人的权利和尊严，运用的就是一个不能直立就不像人的比喻。

直立及其道德寓言并不限于西方宗教传统，中文的“正直”“昂首挺胸”“挺直腰杆”一类的说法便是证明。在西方，这一观念还可以在现代哲学和人类学论述中找到。康德在《实践理性批判》的结论中写道，“上面的星空”让人的心灵“充满新的、越来越多的钦佩和敬畏”。仰望天空能让人感觉到自己的渺小，“觉得人就像动物那样不重要”。人不能直立而行，便只能是爬行的兽。康德充满激情地写道，“上面的星空和内在的道德法则仿佛在我的两侧印刻着我的尊严：前者代表我作为一个动物生命的一面，而后者则代表我作为一个属于理解世界的智能的一面。前者的意识唤起谦卑；后者的要求则令我升华，……它将我提升到一个更高的秩序中，而不仅仅是作为感性世界的一部分，只是一个动物而已。”

在20世纪和21世纪，“直立人”的形象仍然是常见的人类描述。例如弗洛伊德把人的直立与羞耻感联系起来，他认为，“文明的命运过程……以人类采用直立的姿势为标志”。对弗洛伊德来说，从四足动物到两足动物的转变产生文明的效果，使眼睛取代鼻子成为人类感知的主要器官。他的理由是，当人类的生殖器，以前是隐藏的，变得对他们来说是可见的，需要保护的时候，人类开始感到羞耻。

直立和爬行被同时用作身体特征和道德比喻的界限，把人和动物区分开来。就叙事想象而言，跨越或模糊人和动物的界限会形成两种不同的故事，一种是用动物来讲人的故事，这成为老少咸宜的“寓言故事”，另一种是用人变成动物来讲人的故事，这就会成为一种特别的与人的本质有关的“变形故事”。前一种故事可以成为儿童读物（当然成人也可以阅读），《列那狐》就是这样的故事，我们在这里对它所做的是成人阅读；后一种读物超出儿童的理解能力，所以只能是成人读物，经常被归入“幻想”(fantasy)作品这一类。

17世纪法国作家拉封丹(Jean de La Fontaine，1621—1695)讲过一个《尤利西斯的同伴》(The Companions of Ulysses)的故事，女神喀耳刻(Circe)欺骗尤利西斯的船员，让他们喝下一种美味但有害的药水，把人变成各种四脚动物。这看上去是荷马《奥德赛》里的故事，但拉封丹的故事有一个不同的讲法。在荷马的故事里，一向足智多谋的尤利西斯随后施展魅力，逼得女神为他的船员们提供了解药，让它们变回人。在拉封丹的故事里，虽然尤利西斯得到了解药，虽然他希望帮助他的同伴——现在变成狮子、熊、狼、大象和鼹鼠——放弃作为动物的“羞耻和痛苦”，重新成为人类，但他们拒绝服药变回到人。他们声称他们在新发现的形式中更加快乐。他们不仅满足于保持非人类动物的身份，而且还从新物种的角度对人类进行批评。

有的人宁愿当动物也不当人，从他们的角度来讲故事反而会更有趣。法国女作家玛丽·德里厄塞克(Marie Darrieussecq)在其畅销小说《母猪女郎》(The Pig's Tale)里讲述一个逐渐转变为母猪的女人的故事，故事是从这个女人的角度讲述的。她与拉封丹故事里尤利西斯的同伴们相似，她接受甚至陶醉于她新的身体形态。她在叙述的最后写道，“现在我大部分时间都是一头母猪。这对森林里的生活来说更方便。我已经和一只非常英俊、非常阳刚的野猪在一起了。……我对自己的命运并不感到不满意。食物很好，空地很舒服，年轻的野猪很有娱乐性。我经常放松自己，享受生活。没有什么比早晨醒来时周围温暖的大地更美好的了，你自己身体的气味与腐殖质的气味混合在一起，你甚至没有起床就吃下第一口，狼吞虎咽地吃橡子、栗子，所有在你在梦中拼命挣扎时滚落到墙角的东西”。这位猪女郎新发现一些怪异的动物乐趣，一旦从她口里自得其乐地炫耀出来，便似乎是在质疑某些人类的幸福感。

猪女的变形故事可以从动物和人的不同角度去理解，从人的角度来看，如苏格拉底所说，快乐地当猪不如痛苦地为人；但是，从猪的角度来看，猪有猪的快乐，猪也有讲好猪的故事的权利。

虽然这样的人和动物的故事也可以当寓言来阅读，但说的已经不是人的道德正直，而是人性的复杂幽暗，以及不同视角下的人生意义理解。寓言用动物来表现人类的缺点，并由此产生的道德观感或明或暗，成熟的读者阅读《列那狐》，得到的就是这样的体验，但更多的或许是故事中“人间事”的体会，因为寓言中的动物并不代表它们自己，而是受到人类意识的指导。

相比起寓言的动物故事，变形的动物故事更适合成熟读者的人文阅读，而作者的思想深度决定人文阅读的潜在价值。卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)那里有许多可以当作人性寓言来阅读的变形动物故事，小说《变形记》只是其中之一。

卡夫卡被称赞为文学上的动物摄影师。作为一个作家，他想知道作为动物是什么样子，以及这种对非人类的同情性认同的行为如何影响我们对人类的看法。沃尔特·本雅明(Walter Benjamin，1892—1940)为这一学术研究定下基调，他在纪念卡夫卡逝世十周年的文章中说过一句很有名的话，“你可以阅读卡夫卡的动物故事相当长的一段时间，而没有意识到它们根本就不是关于人类的。当你终于看到生物的名字——猴子、狗、鼹鼠——你惊恐地抬起头，发现你已经远离人类的大陆”。其他批评家也经常认为有必要将卡夫卡的动物故事与寓言传统分开，因为他更在意的是人性而不是道德。

法国作家、诗人和剧作家让·克里斯托夫·贝利(Jean Christophe Bailly)在他的《动物的一面》(The Animal Side)一书中说，卡夫卡是唯一一个“让动物说话的作家（正如他在《洞穴》中所做的那样，也在《歌手约瑟芬或耗子民族》和其他许多文本中所做的那样），并且成功地以一种不再是寓言的方式做到这一点。在寓言中，动物只是在文字下面出现，扮演的角色提供一种寓言式的指导，而在卡夫卡的文本中，动物似乎从一些晦涩的深处重新出现，并可以说是运用人类的语言，为的是照亮这些黑暗的深处”。这又何尝不可以说是照亮人性的黑暗深处。

所以，在卡夫卡那里，动物只是部分地被人性化或寓言化。正如美国古典文学教授杰里米·莱夫科维茨(Jeremy B. Lefkowitz)所指出的，“动物寓言不是简单地象征这种或那种人类行为，而是也引起人们对寓言功能类比的动物的注意，这标志着动物只是部分地被类比为人类，在某些方面表现得像人类，但保留动物的外在形象和饮食习惯”。卡夫卡的动物显然就是这种情况，它们是混合型生物：一部分因为被赋予语言和理性的能力而被拟人化，但也有一部分仍然是卑微的动物身体。

卡夫卡说的不是“挺直腰杆”“宁折不弯”的英雄寓言，而是“人在矮檐下，不能不低头”的寓言故事，这样的故事对弱者充满理解和同情，而不是道德高调的指责。他笔下的鼹鼠就是一个低着头、担惊受怕过日子的故事，“几乎可以安享晚年了，但他慢慢担心，暂时还未看见的敌人要是从地底进攻，他在这谨严的洞穴里便很难逃脱。他不得不费劲重新部署，譬如在地洞里加建堡垒，再辛苦也在所不辞，因为每次想到日后那近乎完美的家，此刻的血汗便都值得。然后，他又把食物分布到地洞的不同角落，这样似乎比较安全。来回走了很多趟，事成了，但顷刻便后悔，连忙把食物重新聚拢在一起，才能安心下来”。

“低头”是卡夫卡作品中反复出现的形象。在这里，他这个“直立的人”检讨自己如神的地位。德国作家埃利亚斯·卡内蒂(Elias Canetti，1905—1994)对此有一段精彩的分析：“卡夫卡由于他的直立，由于他的身高，凌驾于（鼹鼠）之上……鼹鼠还没有学会祈祷，它只能发出小小的尖叫声。那是它唯一能触动神的声音，因为在这里（作为人的卡夫卡）就是神，就是最高的存在，是权力的顶点，所以神是存在的。鼹鼠发出咯吱、咯吱的叫声，而卡夫卡这个旁观者听到鼹鼠的叫声，就把自己变成鼹鼠。”

  

    
    

  
    
  十　纪尧姆·德·洛里斯《玫瑰传奇》

  1.社会文化与“寓意”文学

你过不过“情人节”呢？情人节的时候，你想不想给你的梦中情人或女朋友送一朵玫瑰？玫瑰代表什么？如果没有玫瑰花，你又该怎样得体、礼貌地表示你的爱情？如果你想过这些问题，那就不妨读一读800年前的一个用韵文写成的故事，那就是《玫瑰传奇》(Le roman de la rose)。故事里的青年热烈地追求他的梦中情人，女孩在他心里是一朵含苞欲放的玫瑰，爱神为青年辅导求爱的艺术。在爱神的辅导下，年轻人经过一系列的不顺和磨难，遇到各种各样帮助或阻碍他旅途的角色，后来终于实现内心的渴望，赢得他生命中的“玫瑰”。

在本章中，我们要开始阅读中世纪都市文学中“宫廷爱情传奇”最著名也是非常有代表性的一部作品——《玫瑰传奇》。这是13世纪法国的一部长篇叙事诗，总共21780行，由古法语的奥依语方言写成。全书以描述梦境为形式，实为爱情寓言。该作品分两次完成，先由纪尧姆·德·洛里斯(Guillaume de Lorris，1200—1238)于1230至1235年间完成前半部分（4058行），让·克洛皮内尔（Jean Clopinel，或称让·德·默恩，Jean de Meung，1240—1305）在1275—1280年间完成后半部分（17722行）。《玫瑰传奇》是中世纪西方流传最广的文学作品之一。法国现存上百种手抄本，并常配有插图。在讨论这部作品之前，让我们还是接着前面的话题，先谈几个与中世纪文学有关的历史文化背景问题。

我们知道，文学不只产生于写作者的头脑，而且也是特定社会文化的一部分。一部作品有人阅读、受人喜爱、能够流传，必定有它的社会文化原因。作品与受众之间一定会有多种重要的联系方式，包括文化、心理、接受方式、思维习惯等，而这些又在很大程度上受制于写作、刊行、流通等方面的物质条件限制。

12和13世纪的人们“阅读”《列那狐传奇》或《玫瑰传奇》的方式和体验都是与我们今天不同的，我们当然不是要复制那时候人们的阅读方式，没有这个必要，也没有这个可能。但是，如果不考虑到两个时代之间的种种不同，那么就没有办法了解为什么中世纪的文学“名著”现在读起来这么古古怪怪，为什么说故事偏要用韵文，为什么要讲那种不痛不痒、没有“个性”的故事，为什么连世俗的作品也脱不掉宗教的调调。其实，如果我们对中世纪的历史文化背景有所了解，这些“为什么”就不仅不是我们阅读的障碍，而且会增添我们的阅读乐趣，当然这主要是来自阅读知识，而非单纯阅读体验的乐趣。

第一，我们要知道，由于中世纪时欧洲人的大部分生活都是耗在宗教仪式上，他们主要阅读与宗教有关的书籍，但不是大部头的《圣经》，而是便于携带的《圣咏经》或属于个人的“时祷书”。时祷书通常是手写或印刷的小开本，附有装饰字画。这里的《列那狐》《玫瑰传奇》不是宗教读物，而是世俗的“都市文学”。这种都市作品只是在都市里少数人中间流传，完全不同于我们今天那种可以揣在口袋里，在地铁上或候车室里方便阅读的大众读物。

第二，我们要知道，中世纪的作品主要是用耳朵来“听”的，不是用眼睛来“阅”的；不是一个人朗读给另一个人听，而是给一群人听的。这是朗读，不是阅读。由于朗读不是私人行为，朗读材料一定是朗读者和听者都能接受的东西，太个性化的内容可能会冒犯部分听者，所以会被避免。朗读是为了让大家听着高兴，有讽刺就要能让人笑出来，是爱情传奇就要能让人流下眼泪，这样的朗读才能让人得到娱乐，或者寓教于乐。倘若让人听着不高兴，那就什么都谈不上。作者知道自己是在写作用于朗读的作品，自然会避免太个性化的东西，作品的内容也就自然趋向于四平八稳。

第三，中世纪人聆听朗读产生了一种与我们今天相当不同的阅读体验。曼古埃尔(Alberto Manguel)在《阅读史》里指出：“在中世纪的世俗世界中，聚在一起聆听朗读也变成必要的日常活动。印刷术发明之前，读写能力并不普及，书本仍属于富有者的财产，是极少数读者的特权。虽说这些幸运的主人公偶尔也会把藏书借给他人，但却只是借给同阶层或家族的少数人。一心巴望熟悉某一本书或某个作家的一般民众，其聆听背诵或朗读的机会可能远大于将珍贵书籍一卷在握。”

曼古埃尔还介绍说：“聆听朗读的方式颇多。从11世纪开始，欧洲的各王国都有吟游诗人(joglar)背诵或吟唱自己的诗歌或知名行吟诗人(troubadour)的作品。……这些吟游诗人是公共演艺人员，除了在宫廷表演外，在展览会场和市集中也可见到他们的踪迹。他们大多出生寒微，通常未受到法律的保护，也不得在教会领受圣礼。”

吟游诗人的吟诵表演很重要，好的吟诵都会有自己的特色，其成败大致视表演者各式表达的技艺高低而定。虽当众朗读也有赖于朗读者的演出才能，但文本内容能吸引听众也是一个关键，狐狸故事和宫廷爱情是当时人们熟悉又喜爱的内容，成为吟诵的首选。曼古埃尔特别提到《列那狐传奇》，他说吟诵者有的并不是职业的，“听众可能听到佚名作者的《列那狐传奇》，而朗读者便是来自任何有文化教养的家之成员”。不难推想，《玫瑰传奇》的朗读者也是差不多的。

第四，中世纪人所熟悉、习惯和喜爱的文学样式也与我们今天颇为不同，当时的文学样式远没有我们今天这么多样。人们熟悉的文学样式主导着他们的阅读或听读方式。例如，人们知道，动物寓言不只是动物故事，而是在说动物之外与人有关的事情，所以就会朝讽刺的方向去了解。同样，宫廷爱情传奇也不只是在说男欢女爱的事情，而是有道德规范和礼貌原则的“爱欲”，所以就会从它的“寓意”去会意或理解。

许多作家都是出身贵族，有的行走于宫廷。他们写下美好的诗歌，颂扬得不到的爱情。这是宫廷文化而非民间的产物，但流传于都市，并产生影响。《玫瑰传奇》就是这样一种爱情作品。

中世纪的时候，欧洲国家的宫廷是文化的中心，宫廷文化的喜好、品位、标准对整个社会都有主导作用。每个宫廷出于声望的原因雇用一名或多名诗人，贵族自己或为贵族撰写的文学作品会在宫廷之间产生影响。来自法国的浪漫叙事进入英国，再到德国，然后又会通过方言的改编向社会文化阶层渗透。宫廷文学大多描绘一种理想化的骑士生活，描述骑士在荣誉、操守、信仰和爱情上的榜样行为，并为骑士美德的丧失而感叹。这些都不是我们今天所说的那种情感或欲望上的“爱情”。

《玫瑰传奇》从内容上说是宫廷爱情传奇，而从文学种类和表现手法上来说，则是一个“寓言”(allegory)，了解这个文学种类和表现手法对我们理解《玫瑰传奇》是至关重要的。那么，什么是文学手法的寓言？

寓言是一种扩展的隐喻形式，叙事中的人或事都有叙事本身之外的含义。寓言人物同时存在于两个层面的意义上：“字面”层面（如人物在叙事中的作用）和“象征”层面（如人物在叙事之外的意义）。因此，寓言唤起双重兴趣，一重是文字表意所呈现的事件、人物和情境，也就是故事说了什么；另一重是事件，人物和情境所代表的深层意思又是什么，整个故事要通过它们表达什么意思。

寓意是中世纪作家特别重视和喜爱的一种文学形式，在中世纪文学中，甚至可以不只是在“字面”和“象征”这两个层次上起作用，而是衍生出更丰富、复杂的寓意层次来。

“喻说”或“譬喻”(metaphor)是人类运用语言思维的基础之一，正如语言学家乔治·拉克夫(George Lakoff)和马克·约翰逊(Mark Johnson)在《我们赖以生存的譬喻》一书中认为，多数人认为平常过日子并不需要譬喻，但譬喻在日常生活中普遍存在，遍布语言、思维与行为中，几乎无所不在。我们用以思维与行为的日常概念系统(ordinary conceptual system)，其本质基本上是譬喻性的。

如果说在日常生活的思维与行为中“喻说”的作用还不明显，那么在阅读文本的时候就一定会显现出来。1316年左右，但丁在一封写给意大利贵族坎格兰德·德拉斯卡拉(Can Grande della Scala，1291—1329)的著名信件中指出，所有文章至少都有两种解读方式，“一种是文字表面的意义，另一种是文字外的含义；前者称为字面的(literal)，后者称作寓意的(allegorical)或神秘的(mythical)”。当中世纪时期人们阅读《圣经》时，基本问题就是如何解经。我们在阅读迈蒙尼德的《迷途指津》时，已经介绍过三种基本的解经方法，即字面、寓意和灵修的解读，与但丁所分三类的名称稍有不同。

但丁举《圣经》经文为例，《圣经》里说的摩西时代以色列子民出走埃及，“出埃及”是字面意思；但可以从中衍生出另一层意思：基督的救赎。这就是寓意。再进一步，释经者“看到因罪哀伤、悲惨的灵魂获得神恩的转变”，“看到神圣的灵魂从奴隶的腐败净化为永恒荣耀的自由”。这就是但丁所说的“神秘”的意义。

这三层意思看上去不同，其实是循着一个共同点一层推向一层：一、出埃及；二、基督救赎人类；三、人类从奴役到自由，从腐败到荣耀。这三种解释的共同点是“转变”，是从不好向好的变化。

对我们今天来说，中世纪作品中的“寓意”或者读者的“寓意解读”仍然是可能的，也是需要知道的阅读方式，但是有些读者会觉得这样的解读挺勉强、挺别扭，甚至难以接受。这是时代的隔阂所造成的。如果一个读者完全没有中世纪文化的背景知识，他可能会不相信但丁所说的这些“寓意”，也可能觉得这种“寓意”“类推”或“神秘”解释太过虚幻和牵强。现代人对中世纪人的观念会有一种“怪怪的”“挺累人”的感觉，这经常与不了解或不习惯他们的思维方式有关。

文学的释义不单纯是一个从文字到意义的简单变换，而是涉及一些其他的因素，中世纪的文学释义不能违背基督教伦理框架，在道德取向上受到相对严格的限制，这样的情况在中国古典文本释义中也有。《诗经》有许多民歌式的作品，朱熹在《诗集传》序里说：“凡《诗》之所谓风者，多出于里巷歌谣之作。所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”这话说得很合情理，但《诗》既然成为经，于是有评注家出来讲解经文义理，把每一首诗都和当时人的文化观念联系起来。所以“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，就说成是讲“后妃之德”。“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”，就说是“恶无礼也。……被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也”。明明是普通的青年男女之情，却硬说是在谴责粗俗无礼。这种道德学究的框架越教条，释义也就越可能牵强附会。

每一个文字作品，作为需要释义的文本，都应该首先放到与它原生态的时代和文化语境相关的框架中去理解。为了更准确地理解中世纪的文本，我们一定不能忽视中世纪文化和思想的框架作用。

  2.女性的矜持和男性的礼仪

上文中我们特别介绍了中世纪的寓言故事和寓意阅读的一些特点，现在就从这个角度先来分析一下《玫瑰传奇》的故事。这个故事分为两个部分，字面上的情节和人物大致是这样的：

这首诗的第一部分，是德·洛里斯的作品，一位被称为“情人”(Lover)的年轻人描述他做的一个梦。在梦里他比讲故事的时候要年轻五岁，故事可以理解为是五年前发生的事情。

在这个梦中，情人到达围墙花园的入口，看见墙壁上画着各种恶的图画，如“贪婪”(Avarice)、“嫉妒”(Envy)。他敲门，一个美丽的年轻女子让他进入花园。年轻女子自我介绍说，她是“闲散”(Idleness)。这座花园是一个“人间天堂”。情人走进花园，遇到许多贵族般的俊美人物，包括“娱乐”(Diversion)、“财富”(Wealth)、“尊严”(Dignity)，还有丘比特。这些人物在花园里跳舞作乐，非常快活。情人然后开始全神贯注地欣赏花园，没有注意到手里拿着弓箭的爱神丘比特正跟在他身后。

在一个僻静的地方，情人看到水仙喷泉——水仙是希腊神话里的一个人物，他爱上自己在水中的倒影。情人迟疑片刻之后，忍不住朝喷泉张望。他看到一丛玫瑰花蕾，四周密密麻麻都是有刺的枝条。情人看着这些玫瑰花蕾，心旌摇曳，他的手不禁伸向一枝花蕾，就在这时，丘比特向他连射三支金箭，情人停住他的手。

情人中了丘比特的招，他向丘比特宣誓效忠，丘比特用一把金钥匙锁住情人的心。丘比特告诉情人他从此刻起必须履行的职责，叮嘱他在爱情之路上应该如何表现、如何感受、如何体验，然后丘比特消失。

情人眼看着玫瑰花蕾藏在厚厚的树篱后面，可望而不可即。这时候来了一个年轻人，他是“美好欢迎”(Fair Welcome)。“美好欢迎”把情人带到篱笆的另一边。情人在这里遭遇了等待他的敌人，他们是“危险”“诽谤”“恐惧”“羞耻”等。情人在每遇见一个敌人时，都会遇到帮他渡过困难的朋友和帮手，他们是“理智”“诚实”“怜悯”。不难领会，敌人是情人必须打败的，为此他需要有朋友来出手相助。

最终，情人来到玫瑰面前，含苞欲放的玫瑰已经开始绽放，玫瑰要求“美好欢迎”让情人亲吻自己。“美好欢迎”说因为害怕“贞操”，所以不能让情人亲吻玫瑰。这时，维纳斯女神来了，她对“美好欢迎”说，没有关系，不用害怕。于是“美好欢迎”就让情人幸福地亲吻玫瑰。可是，“羞耻”“抵抗”和其他敌人立即在情人和玫瑰之间筑起城堡高墙。情人为了夺回他的幸福，对城堡发起进攻。

德·洛里斯写的部分在这里就中断了。在故事里只有男青年那一边的故事，我们知道他遇见谁、怎么想、怎么说。但故事里却没有玫瑰这一边的故事。玫瑰不能说话，所以我们没法知道她有什么想法，有什么感觉。洛里斯要怎么来说玫瑰这一边的情感故事？他说故事的方式确实是别出心裁的。

故事里的年轻女子在遭到男子的热烈追求时，陷入多种情绪的矛盾冲突之中。洛里斯表现这些情绪的方法就是将情绪拟人化，给它们相应的名字。不同的情绪可以分为两类，一类是可以保护女子，也就是对男子的追求形成障碍的，其中有“贞操”和“危险”，“危险”代表的是女子心里本能的不信任、不情不愿、小心防范。另一类是帮助她敞开心扉的，“美好欢迎”就是帮助她的，但因为害怕“贞操”，所以还不够大胆。维纳斯女神于是出手相助，她代表的是爱情、性、美丽、子孙繁衍。

维纳斯出现，女子对情人有了好感，动了心。但是，两个人刚一亲吻，幸福便转眼消逝。接下来是情人遭遇到的一系列麻烦，可谓好事多磨。“危险”“诽谤”“恐惧”“羞耻”接踵而来，他虽然有“理智”“诚实”“怜悯”这些朋友帮助，但毕竟阻碍他的敌对力量太强，所以他追求目标的前景并不乐观。

洛里斯的这部分《玫瑰传奇》可以解释为一个初恋过程的寓言故事，爱之神对爱情新手提出的符合宫廷文明爱情的标准。宫廷爱情与非宫廷爱情的对比，宫廷爱情的美好是与非宫廷爱情的种种恶劣(vices)比较出来的。围墙花园的入口墙壁上画着的恶习图画，代表非宫廷爱情。它是野蛮、专横、粗野和绝对的，不能有片刻犹豫。野蛮的爱只顾它自己，根本不在乎什么规范或法则。它为了达到目的，可以为所欲为、不择手段。显然，它不会在乎情人与玫瑰之间那种爱的情感纽带。野蛮的爱是一种赤裸裸的情欲，它被嫉妒、猜疑、怨恨、暴力、自我中心的激情所左右。激情者把对方当作一个要么占有、要么就毁掉的捕猎目标。

相比之下，《玫瑰传奇》则描绘一种完全不同的宫廷之爱原则。说故事的优雅诗歌展现传说中那种美好的骑士之爱，温柔的田园诗风格表现标准情人和爱人之间的互动是多么迷人。情人后来终于征服甘愿屈服的玫瑰。丘比特用金钥匙锁住情人的心，使他必须按照爱的伦理和艺术方式对待自己的爱人。情人必须放弃“愤怒”，远离“愚蠢”和“诽谤”的言语，因为这些都与礼貌和谦恭不符。情人也必须放弃“骄傲”，必须穿着得体，表现快乐的心情。情人还必须事事大方，毫不吝啬。他必须把心完全交给他的爱人，必须为她任劳任怨、竭尽所能，永远对她朝思暮想，为她叹息，让爱的火焰永远燃烧。而玫瑰所代表的女子则在情人面前会感到羞涩、慌乱、变颜失色。

这是一副标准情人的浪漫肖像，他的追求甚至可以是柏拉图式的。为了心爱的女人，情人夜不能寐，为她辗转反侧、泪流满面，当然有时也会梦见激情快乐的场面。睡醒之后，就会忍不住要到爱人的住地附近徘徊，但又不能被她发现，连对她的侍女也得慷慨讨好。所有这些都会使情人心力交瘁。但他会始终不渝。这样的情人，如果换作是你，你愿意当吗？当得了吗？

将抽象的概念——羞耻、诚实、怜悯、贞操、恐惧——拟人化，把抽象的概念直接表现为故事中的人物，这是《玫瑰传奇》的一个特色。这有点类似于舞台人物的面具，可以省掉刻画人物的麻烦。今天的读者不一定会满意这种“面具化”的处理，但这种将人物性格外化、可见化的艺术处理却并不罕见。

情欲是一种情绪，它通常是突然发生的，怎么捕捉它？因此，将情欲外化成野兽，也就成为一种可以采用的艺术手法。法国心理学家弗朗索瓦·勒洛尔(François Lelord)和克里斯托弗·安德烈(Christophe André)在《我们与生俱来的七情》一书里举了这样一个例子。在德克斯·埃弗里(Tex Avery)导演的动画片中，“我们可以看到一系列与情欲有关的有趣表情。一头穿着西装的狼去夜总会消遣。当他发现舞台上光彩照人的女舞者后，这头拟人化的狼就表现出我们都能识别的举动，流露出他的满腔情欲：双眼瞪得快要弹出一般，舌头伸出，跳上凳子，全然无视周围的环境（他不小心吞下了盘子和香烟），最后给了自己一拳，好让自己平静下来”。勒洛尔和安德烈认为，这幽默的一幕是相当真实的。这头狼以夸张的方式表达情人的喜悦、兴奋和情欲。

德·默恩在续写的《玫瑰传奇》第二部分里，继续运用第一部分中用抽象概念来充当故事人物的写作方法，除此之外，这两个部分的联系就显得非常微弱。在第二部分里，情人因为苦苦追求爱情，遭遇到更多磨难。最后情人在他朋友的帮助下，终于采摘到他的玫瑰花蕾。但他对玫瑰的采摘却是暴力的，甚至是一种性强暴，与第一部分并不调和。在故事的最后几行诗句中，情人从他的梦中醒来。

德·默恩所写的第二部分与洛里斯所写的第一部分最大的不同在于，他在年轻人采摘玫瑰（追求情人）的这条主线之外，添入了不少13世纪人们关心的知识问题，因此运用了另一些拟人化的概念，如“理智”“自然”“天才”等。德·默恩还在叙述中加进许多与情节发展无密切关系的冗长议论，包括讨论人的自由意志与命定论的关系、光学原理、天体对人的行为的影响，以及关于对基督教托钵修会(Mendicant Orders)社会影响的讨论，等等。这些都与原来故事的爱的旅程主题不甚相关。对《玫瑰传奇》的这个部分的评价一直存在很大的争议。

《玫瑰传奇》作为一个寓言故事，主要的寓意集中在“玫瑰”代表什么，对此有不同的解释，主要取决于解释者关心的是宗教的还是世俗的寓意。

世俗的解释可以是，玫瑰代表的是年轻人心目中的梦中情人，是一位纯洁、美丽的少女。作为寓言，整个故事代表的是青年男子的青春期，尽管每个人在青春期对待女性的方式和态度都不尽相同，但有一些普遍的规律和现象，如对异性的欲望、情感的跌宕起伏、交替的自信与自卑、欲罢不能的挫折和煎熬，似乎在追求一个无法实现的目标，玫瑰便代表着这样一个目标。

宗教解释则可以把玫瑰当作圣物(holy relics)。情人追求一种难以企及的爱的荣耀，这个荣耀与寻求圣物的神话象征之间存在某种关系。这个圣物最典型的象征是“圣杯”，圣杯代表最珍贵，需要最艰巨追求的东西。情人的痴迷和执着使他找到一种特殊的爱，那就是浪漫的爱。这种爱让他获得精神升华，满足对自己的更深层次的心灵滋养，因此，玫瑰有了一种宗教的意义。

《玫瑰传奇》为什么要用喻说来讲述爱情故事？这仅仅是一种文学创作游戏，还是对特定主题必须运用的隐晦手法？

喻说是12至13世纪常见的一种对性欲的诗化和审美化处理，喻说成为起保护作用的“表皮”(integumentum)，以不显露的手法，委婉表示有禁忌的欲望。这种手法在中国古代文学中也很常见。最有代表性的就是所谓的“艳情诗”，无论多么香艳，多么色情，经过“用典”“暗示”“比喻”这样的“喻说”处理后，就显得干净、唯美、优雅。就算元稹直接描写男欢女爱，如“眉黛羞频聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗光珠点点，发乱绿松松”，写到少女初夜和爱人欢好过程中的许多细节，可是字面上依然是干干净净、华丽唯美的境界。美好的诗句就是保护禁忌内容的“表皮”。

在谈论爱的时候，不可避免地会涉及情欲，可以设想，在中世纪有男有女的混杂读者面前朗读情欲或表露性内容的作品，不要说听的人，就连朗读的人自己也会觉得非常尴尬和不自在。

今天，情欲已经不再是一个禁忌的话题，但仍然会让不少人觉得不自在，因此也是一个需要加以审美化、幽默和含蓄处理的话题。你可以说这是人类文明发展的结果，也可以说是人类变得虚伪的标志。不管怎么说，中世纪的人们比我们今天对这个话题有更多的宗教伦理禁忌，在这种情况下产生像《玫瑰传奇》这样的作品，也就不奇怪了。

  3.情爱的艺术和手段

《玫瑰传奇》里的“宫廷爱情”不是来自中世纪宫廷生活的现实，而是来自11世纪开始的说唱文学。从一开始，宫廷爱情就是一个文学化的概念，一种由抒情说唱艺术制作的观念，不宜将它当作中世纪现实的反映。这就像中国文化中的“侠”，它是民间文学创造的一种人格概念，不是现实中的人物类型。然而，当这种文学化的人格概念被广为接受并传播开来的时候，它又开始对现实中某些人的行为产生影响。但是，必须看到，“侠”的概念和形象的传播依靠的是文学和文化的力量，不是因为现实真的有那么多真实的“侠义”人士的实际示范。一辈子没有机会碰见一个侠士的人，也不会对“侠”感到陌生。

中世纪的宫廷爱情也是一样，它是由文学和文化构成的概念，“情人”是其中的一个重要因素。宫廷爱情的“情人”，无论是概念还是形象，其传播依靠的也主要是文学的力量，而不是因为某些爱情人士在人们的生活世界里真的在发挥实际的榜样作用。11世纪的说唱文学传播“宫廷爱情”的概念，《玫瑰传奇》借助这一概念，丰富这一概念，并使它更有效、更广泛地得以传播。

中世纪的抒情说唱诗人是约1100至1350年这一中世纪鼎盛时期的作曲家和表演者，他们用古奥克西唐语(Old Occitan)——也称为“古普罗文斯语”(Old Provençal)——创作了许多抒情诗。从8世纪起，就已经有了这种古老的说唱，因此，其历史相当悠久。14世纪，这种说唱艺术逐渐衰落，在欧洲发生黑死病瘟疫(1347—1353)时期，它逐渐消失。抒情说唱诗人的歌谣故事讲的主要是骑士事迹和宫廷爱情，还运用家喻户晓的段子和玩笑，有不少是幽默、低俗的讽刺作品。这是民间艺术的共同特征。

中世纪文学中有许多骑士的故事，骑士喜爱冒险，和中国文化中的“侠士”行走江湖一样，这本身就很浪漫。他们对女士们的“爱”也同样是浪漫的，纯洁而勇敢。骑士愿意为心爱的女士做危险的事情，他们武艺高强，当然有能力这么做。至于芸芸众生的平庸之辈，就算是想这么做，也是心有余而力不足的，所以也不可能成为这类浪漫故事的主角。

中世纪的时候并没有“宫廷爱情”这一说法，据伦敦大学教授罗杰·鲍斯(Roger Boase)在《中世纪词典》(Dictionary of the Middle Ages, New York: Scribner, 1982)中说，“宫廷爱情”的说法是法国作家和学者加斯东·帕里斯(Gaston Paris，1839—1903)于1883年在一篇文章中提出来的，叫“amour courtois”（即宫廷爱情），此后受到普遍重视。“宫廷爱情”将爱情偶像化和高贵化，这种爱情有一个偶像化、理想化的“情人”。他尊重美人情妇的独立意愿和选择，并愿意以自己勇敢、光荣、高尚的行动，来为美人情妇做任何事情，以此证明自己的一片痴情和忠心，证明自己配得上美人情妇的青睐。帕里斯说，对这位“情人”来说，性满足可能不是他求爱的目的，也不是爱的最终结果。但这种爱也不是完全柏拉图式的，因为它基于性的吸引。

帕里斯对“宫廷爱情”的说法很快被广泛接受和采用。1936年，英国作家刘易斯(C. S. Lewis，1898—1963)撰写《爱情的寓言》(The Allegory of Love)，进一步将宫廷爱情提升为一种“高度专业化的爱情，其特征可以列举为谦卑、礼貌、婚外情和爱的宗教”。

但“宫廷爱情”这个说法的真实性也遭到不少历史学家的质疑。他们有的认为这是一个神话，因为中世纪文本中并不支持这个说法。还有的认为，“宫廷”指的是“礼貌”，礼貌的爱情并不只是在宫廷里才有，而宫廷里的爱情经常是违背礼貌原则的。“宫廷爱情”描述的是一种特殊的爱情观念，侧重于爱情应有的礼貌本质。还有研究者认为，“宫廷文学的概念与宫廷文学文本的性质有关，宫廷文学是为男士和女士共同阅读而写作的，描绘的是男女双方都能接受的一种文化”。但是，有的宫廷文本中也有“非宫廷”的东西，所以，什么是宫廷，什么是非宫廷，它们之间的界限并不明确。


所以，虽然“宫廷爱情”对我们理解和说明《玫瑰传奇》是一个方便的术语，但我们也不要忘记，这并不是一个没有争议的、客观描述中世纪宫廷文化的术语。

在任何一个时代或社会，爱情都不是一个抽象的概念或一些不变的原则，爱情观总是与家庭、财产、地位、子女等现实的生活方面联系在一起的，中世纪欧洲自然也不例外。中世纪的传奇文学专注于爱情，为的是提供娱乐，社会真实性的因素不在它的考量之列，这是可以理解的。中世纪的文学受众都了解上帝无限的爱，熟知上帝之爱不可抗拒。宗教观念中的爱也可以是世俗化的，会使人觉得世俗的爱同样不可抗拒。

12世纪早期的抒情说唱诗人传唱骑士冒险、爱情的动人故事，各色人等热切地接受这些故事，虽然并不会全盘照收，但也总是能从中得到可以使他们自己的生活多一点快乐和理想色彩的东西。这与今天的人们虽然爱情和婚姻生活有许多问题，但仍然爱听美满的爱情故事一样。

爱情的理想之所以令人向往，是因为爱情和婚姻的现实很骨感。越是在现实生活中难以得到没有一丝粗鲁或粗暴的温柔之爱，也就越需要把这种爱放到文学中去想象和幻想。

美国历史学家亨利·奥斯本·泰勒(Henry Osborn Taylor)在《中世纪的思维：思想情感发展史》里指出，中世纪的骑士制度——制度及所有的骑士特征——开始的时候是很粗暴的，因为它本来就是一个因战争和暴力需要而建立的制度，只是在后来才“过渡到更加文雅的理想化状态。同样，作为骑士美德的对妇女的爱，也表现出这样的演化，成为骑士制度整体的一部分。它开始于自然的性质，它的演化是浪漫的、逻辑性的、幻想的，甚至是神秘的”。

泰勒指出，“中世纪早期的封建生活，并没有在订婚的或结婚的配偶之间培育温柔的感情。每一位土地主的主要目标，是靠武力或政策保证自己的安全和增加他的家臣和财产。对他而言，现成的手段是在精力充沛的时候娶其他贵族的女儿或者寡妇，获得土地和农奴。这样的婚姻开始的求爱期很短；接下来在粗心的丈夫和脾气大的妻子之间也不可能有什么爱情”。正是由于夫妻之间缺乏爱情，所以，无论是在欧洲的什么地方，在宫廷或宫廷之外，身处于这种无爱情婚姻纽带之中的男人和女人，都会想在婚姻关系之外满足爱的渴望。因此，文学中也就有了“情人”这个备受青睐的角色。

中世纪的“情人”基本上是男性专用的说法，虽然男的、女的都可以是一个情人。中世纪情人的角色是矛盾的，因为要在婚姻之外寻找“真正的爱情”，这本身就是违反基督教教规的。因此，骑士爱情和宫廷爱情的概念是在基督教教义之外的，但也是可以用基督教美德来加以升华和包装的。追求“真爱”成为一种至高的义务，真爱可以使一个人为了爱人而提高自己的道德境界和操守水准，在精神上重新塑造自己。这又是一件高尚的、光荣的事情。

因此，正如泰勒所说，歌颂宫廷爱情的传奇“反映适合中世纪早期生活的最崇高的思想和最动人的感情”。爱甚至成为一种自我完足的“美德”，爱就是爱的全部目的。用泰勒的话来说，“在这些诗歌和散文作品中，爱具有不可抗拒的力量；它占据情人的性情；它成了快乐和痛苦的源头。所以爱只寻求如何达成，除了自己的需要外它不知道任何光荣。它是无可指责的，因为在迷狂和痛苦中，除了自己的生存之外，不对任何法律负责。不可抗拒的爱也是生活的最高价值、灵感的源泉以及勇敢行动和高尚生活的源泉”。

12世纪的吟游诗人创造了宫廷爱情，也创造了新的爱的义务观念。由此而来的那种热情洋溢的爱，它超越人们渴望实现爱和支配爱的所作所为，爱本身就是一种力量，可以使陷入爱的人强大和高贵。但是，这样的爱情却又使人无法区分什么是理性、什么是感情。正如泰勒指出的那样，“这种爱的文学，并没有在作为不可抗拒的感情的爱和能够实现美德的爱之间，划出清晰的界限”。

在爱的问题上，理性与感情的冲突并不是中世纪独有的。古人早已经知道，感情可以让人神魂颠倒、迷失方向，进而毁掉一个人。爱的情感是一种痉挛性的快乐，一种快活的毒药，一种甜蜜的祸害。

古人看待爱情的方式在中世纪开始发生变化。古人把爱情视为一种让人迷乱的符咒，一种精神错乱。但是，就像我们在法兰西的玛丽的《故事诗》里看到的那样，中世纪将爱具体化为一个男人和一个女人的关系，是爱构成他们的愿望和感情，是爱让他们强烈地感受到自己的存在，没有爱连生命都会失去意义和价值。两个爱人不能避免或抵抗爱，是因为爱已经成为他们最强大的自我，所以压制或限制这样的“真爱”，便成为一件违背自然和人性的坏事。这是中世纪文学中对爱的性质、方法和法则进行的诸多思考的结果。

《玫瑰传奇》就是这种中世纪思考中的一种。法兰西的玛丽的《故事诗》里的主人公是要在婚姻关系之外寻找“真爱”，但是《玫瑰传奇》故事里的主人公不是一个要在婚姻关系之外寻找“真爱”的浪漫情人。这样的情人在今天难免会让我们想起婚外情，或“小三”“第三者”这种令人讨厌的角色。虽然“第三者”当中有的确实是因为要寻找真爱，所以不顾旁人的世俗眼光和责备，在自己选择的理智和感情之路上一如既往、勇往直前，但世人对“第三者”的同情或接受毕竟是很有限度的。

《玫瑰传奇》里没有这样的“第三者”。主人公的梦中情人是一位还没有出嫁、还没有成为有夫之妇的少女。而且，他的爱是含蓄而深藏在心底的。我们看到的是他的一个梦，而且梦见的是五年前的他自己。如果说这样的梦里有他的情欲，这个情欲也是被包裹得严严实实的。这符合中世纪文明社会的伦理规范，至于这个规范是不是合理，那就是另外一个问题了。

所以，《玫瑰传奇》展现于我们面前的是爱的艺术，而不是为满足情欲的手段。公元前1世纪，罗马诗人奥维德写了《爱的艺术》(Ars Amatoria)一书，这其实是一部教授诱捕性对象的技法手册，我们在罗马文学课程里已经有所介绍。相比起这位罗马人的“爱经”来说，中世纪的“宫廷爱情”和“情人”更贴近20世纪和21世纪当代人的爱情观，这在当代哲学和文学对理想化“爱”的描述中就能看出来。

20世纪美籍德国犹太哲学家埃里希·弗罗姆(Erich Fromm，1900—1980)也写过一本《爱的艺术》(The Art of Loving)。他问道，爱是一门艺术吗？他认为，如果爱是一门艺术，那就要求想要掌握这门艺术的人有这方面的知识，并付出努力。爱情是一种积极的，而不是消极的情绪，是人内心生长的东西，而不是被俘虏的情绪。一般来说，可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给予而不是获得。

弗罗姆用儿童无瑕的爱来比喻，天真的、孩童式的爱遵循“我爱，因为我被人爱”的原则，同样成熟的爱的原则是：“我被人爱，因为我爱人。”不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你。”而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。”弗罗姆甚至进一步推论，如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界、爱生活。如果我能对一个人说“我爱你”，我也应该可以说“我在你身上爱所有的人、爱世界，也爱我自己”。这是一个很高的境界，它对我们今天理想化的价值，是不是与“宫廷爱情”在中世纪甚为相似呢？然而，理想毕竟是虚幻的，并不适用于所有的人。爱情到底是什么？对每一个人来说，这个问题恐怕也只有他自己去回答。

  

    
    

  
    
  十一　克里斯蒂娜·德·皮桑《女性之城》

  1.女儿国乌托邦和女性美德

前面刚说过中世纪最有名、影响最大的传奇故事《玫瑰传奇》，而正是这部传奇故事，在15世纪初引发了一场法国有史以来最早的文学辩论，参与这次辩论的有一些作家和道德学家，其中就有我们今天要开始讲的克里斯蒂娜·德·皮桑(Christine de Pizan，1365—1430)。

皮桑出生于威尼斯，因为其父被任命为法国国王查理五世（Charles V，1364—1380年在位）的皇家占星家，所以她在宫中成长，有机会博览群书，有很好的文学和文字才能。她15岁时结婚，有三个孩子（一说两个孩子）。1390年她丈夫去世后，她不得不担负起抚养孩子，还有母亲和一个侄女的责任。她开始以写作来谋生，三年之后成了一名很受欢迎的爱情歌谣（love ballet，一种用来歌唱的诗歌）作家。她有许多富人顾客，那个时候没有稿费制度，顾客就是“赞助人”，皮桑以写作谋生，就像莫扎特靠为赞助人作曲为生一样。皮桑在11年里写过300首爱情歌谣和别的短诗，还有关于妇女教育和社会地位的文章。她还担任过三位法国王室公爵的作家。她在长达30年的写作生涯中共有41部著作，65岁去世。完成《女性之城》(La cité des dames)时，她40岁，已经是当时很有名气的女作家。

皮桑参与的那场关于《玫瑰传奇》的辩论，辩论的是什么？为什么这么多有学识的作家、著名的神学家以及其他知识人士，花费大量时间和精力来攻击或者捍卫一部已经有100多年历史的法语传奇故事？对于辩论者而言，关键的问题是，如何看待文学在社会中拥有的力量和所起的作用？用方言写作的通俗文学对读者有怎样的道德影响？在这样的问题上，支持和反对的双方争论得相当激烈。

支持者认为，《玫瑰传奇》是一部道德指南，倡导的是男女关系中应有的道德规范：男方彬彬有礼，尊重女方的感受；女方贤淑文雅，善于自我保护。尤其是由神学家让·德·默恩续写的第二部分，故事里有许多正确的处世教诲。

反对者认为，《玫瑰传奇》是一部道德败坏的作品，鼓励丈夫行使家庭暴力（所谓“强行摘花”的寓意），故事会造成读者的道德败坏，变成异端学说，破坏社会道德的根基，因此这是一部坏书，应该烧掉。

在《玫瑰传奇》的反对者里，就有当时已经是著名女作家的皮桑。1401年，她写信给里尔大教堂的教长，批评《玫瑰传奇》对女性的贬低、偏见和仇恨描写。在阅读《玫瑰传奇》时我们已经讲到，它第一部分结束的时候，“情人”追求“玫瑰”陷入困局，让·德·默恩的故事就是从这里开始的。这部分故事里的人物，如“理性”、“假象”(Faux Semblant)、“爱”(Ami)、“老妇”(La Vieille)、“妒忌”(Jaloux)、“自然”、“天才”等长篇大论各种当时流行的观念，包括爱情和友谊，其中“爱”建议如何用诡计来赢得女人的爱。皮桑认为，《玫瑰传奇》本来是一个引诱女性的故事，却把女性描绘成对男性的危险诱惑，给男人带来的只是痛苦和折磨；她在《奥得阿致赫克托耳书简》(Épître d'Othéa à Hector)里嘲笑让·德·默恩道：

还有让·德·默恩的《玫瑰传奇》，

哦，（求爱）多么漫长！多么困难！

……

付出了很多努力，使用了很多诡计

全是为了骗取处女——喏，仅此而已！

这就是通过欺诈和阴谋手段要达到的目的！

这么脆弱的（女子）需要如此猛烈的进攻？

与《玫瑰传奇》的其他争论者不同，皮桑不只是讨论文学中的女性，而且更扩展到女性在社会中的地位。她认为，当时社会中普遍存在着种种错误的观点，如女性是对男性的危险诱惑，女人天生多诈和善于欺骗（法兰西的玛丽的《故事诗》就有许多这样的故事），女人用伪装贤淑来隐藏自己的激情和情欲，等等。

确实，在皮桑的时代，仇恨女性、造谣中伤女性在宣教士们的宗教道德故事里比比皆是。在亨利·奥斯本·泰勒的《中世纪的思维：思想感情发展史》中有这样一个突出的例子。一位布道士这样解释荷马的《奥德赛》里关于女妖塞壬的故事：“在一座海岛上住着三个塞壬（女妖）。她们用不同的调子唱出人的歌曲来。一个唱，一个吹笛，另一个弹拨竖琴。她们有女人的脸孔，有鸟的爪子和翅膀。所有路过的船只都因歌声迷人停了下来，她们把水手催眠，使他们的船沉入海水中。有一位国王名叫尤利西斯，他要航海途经此岛，于是叫手下人把他绑在桅杆上，手下人也用蜡封住他们自己的耳朵。这样，他们安然无恙地躲过危险，并把塞壬沉到海浪之下。亲爱的兄弟姊妹们，这些是秘密，尽管是由基督的敌人所写。海洋在今世理解成在永不止歇的苦难波涛冲击之下的现世。海岛是世界的享乐之地，被蜂拥而来的痛苦所阻碍，因为岛岸边总有一波接一波的浪潮的冲击。三个塞壬用甜美诱人的歌声，把航海的人毁灭在沉睡中，是软化男人的心让他们做恶事、导致他们在睡眠中死亡的三大世俗享受。”

显然，宣教士把荷马的故事解释成一个仇恨女性的故事。男人在世界上做坏事，都是因为受到女人的诱惑，越是漂亮、迷人的女人，越是会使男人陷于万劫不复之地。女人是祸水，是荡妇，是危险的野兽。这位宣教士继续说道，那个弹琴的是荡妇，她唱咏叹调，能融化男人们的心，“直到科赛特斯的海浪突然把他们吞没，他们被死亡剥夺了一切”。

男人遇上这种危险的女人，不仅只有死路一条，而且会不信上帝。这位宣教士的结论就是：“没有什么别的东西比贪恋女人更容易让一个男人远离上帝。女人有翅膀，因为世人的欲望总是不固定，他们的胃口就是一边贪想一件东西，一边贪欲又飞到另一件东西那里去。她们也有鸟爪子，因为她们撕碎受害者，并把他们攫取到地狱受煎熬。”

正是针对这种对女性的鄙视、污蔑和肆意抹黑，皮桑写下了她的《女性之城》，这个“城”是由书中主角和她的三位帮手一起筑成的，是保卫女性正当身份、良好名誉、美德操守的坚固城堡。这三位帮手分别是理性、正直和正义。

《女性之城》故事开始的时候，和作者同样名叫克里斯蒂娜·德·皮桑的故事主角正坐在自己的书房中——我在故事叙述中用“克里斯蒂娜”指这个人物，而用“皮桑”来指作者本人。

克里斯蒂娜拿起一本书，书的作者叫马太欧卢斯(Mathéolus)，她读着读着，觉得越来越憋闷，这书不仅写得很差，而且对女性充满了偏见和仇视。13世纪确实有一位叫马太欧卢里(Matheoluli)的法国牧师和诗人，他是《自由感叹》(Liber lamentationum Matheoluli)一书的作者，这是一部仇视女性的著作，作者在书里认为婚姻会使男人的生活变得悲惨。这本书在14世纪末由让·勒费弗雷德·雷松(Jean Le Fèvrede Ressons，1320—1380)从拉丁语翻译成法语。据信，皮桑的《女性之城》就是回应这本书的。克里斯蒂娜读着这本书，心情低落，为自己生为女人、受到诅咒而伤心。

就在这时，闪过一道光亮，三位寓言式的女性出现在克里斯蒂娜面前，她们分别是“理性”“正直”和“正义”三位夫人。她们对克里斯蒂娜说，她应该建造一座女性之城，让世界上最崇高、最有成就的女性来居住。这座城将会保护女性免遭男性的污蔑和指责，同时也提醒女人，她们拥有真实而高尚的天性。

理性夫人把克里斯蒂娜带到一片称为文学之地的肥沃平原，对她说，女性之城就建造在这里。她让克里斯蒂娜用笔当作工具，挖开大地。三位帮助她建城的夫人将共同为这座城市奠基，并成为城市有力的后盾。三位夫人的故事分成三个部分。

在第一部分里，理性夫人首先为克里斯蒂娜讲述在政治和军事领域中脱颖而出的妇女，她们明智地统治着广阔的国土、抵御敌人、抗击叛乱分子和外敌的袭击。接下来，她又讲述像克里斯蒂娜本人这样学识渊博、富有学问的女性，她们不仅提升自己的智力，而且还共同帮助塑造西方的历史和文化。最后，理性夫人又讲述了一些表明女性审慎美德和处理实际事务能力的故事。理性夫人完成建城的基础和城墙工作，把接下来的工作交给她的两个姐妹。

理性夫人的种种故事涉及三四十位杰出的女性人物，其中有几位我们在前两册中已经介绍过。在我们以前阅读的故事里，这些女性不少是受害者和弱者，因为她们的故事是从男性的角度来叙述的。理性夫人从女性的角度来重述她们的故事，让她们从受害者变成有自我价值的正面女性。例如，荷马《奥德赛》里的塞壬、欧里庇得斯、《美狄亚》里的美狄亚、维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》里的狄多公主、奥维德《变形记》里的密涅瓦，还有我们阅读过的希腊女诗人萨福。

在故事的后两个部分里，皮桑运用的是同样的讲述方式：先摆出观念，然后是一连几十个例证。在第二部分里，正直夫人对克里斯蒂娜讲话，并帮助她建起女性之城里的宫殿、大厦和住所。她讲述那些有远见和能够预言未来的女性，有神话人物，也有故事里的人物。虽然人们不把她们的预言当一回事，但她们却能准确地看到未来会发生什么。埃斯库罗斯（Aischulos，约前525—前456）《阿伽门农》里的卡桑德拉就是这样一位女先知。

正直夫人然后又讲述忠实的女儿和虔诚的妻子们的故事，她们为家庭做出奉献，富有自我牺牲精神，为亲人所做的事情超过所有人。她们应该得到和男性一样的教育机会。然后，正直夫人说到贞操对妇女的重要性，以及妇女遭受的强奸、排斥和残酷对待。她们有的遭受强暴，却反而被污蔑为勾引男人的罪魁祸首，特洛伊城的海伦就是这样。在荷马的《伊利亚特》里，她被当成红颜祸水的灾星。正直夫人说，大多数女性（尤其是恋爱中的女性）都是坚定而执着的，而男性则是喜新厌旧、见异思迁的。正直夫人又说，女人要赢得世人的尊敬，靠的不是美貌和身材，而是正直、诚实和慷慨的美德。在完成女性之城的房屋建筑之后，城里迎来新居民。正直夫人把剩下的工作交给下一位——正义夫人。

在第三部分里，正义夫人负责为女性之城画龙点睛的工作。她还讲述许多贞洁、贤淑妇女的故事。正义夫人为女性之城的建筑物加盖屋顶，安装大门和城门。她将圣母玛利亚带到这座城市来担任向导和女王。正义夫人还讲述因信仰而蒙难的妇女们的故事。在别人敬拜假偶像、不再爱耶稣基督的时候，她们毫不动摇。尽管她们的肉体受到虐待、折磨和侵犯，但她们虔诚的精神和完美的自我却完好无损。她们一如既往地意志坚强、行为端正，其中许多人都被封为基督教的圣人。她们守身如玉，保持处女之身，并为捍卫自己的原则而死，有的甚至在自己赴死之前，还目睹自己的孩子遭受酷刑和被处死。正义夫人还说，有的妇女为了躲避男人的骚扰，或为追求自己的宗教信仰，甚至女扮男装躲进修道院。

女性之城建成之后，三位夫人将这座城交给克里斯蒂娜，她于是向城里所有的妇女发表讲话，宣布女性之城是一个女性的避难所，她们可以在这里免受男性的性骚扰和性侵犯，得到她们渴望的安定和安全。她提醒这个妇女社区的所有居民，要坚守真实和信念，保持这座城市的崇高理想，让这座城市证明妇女的力量和团结，显示她们自身的优秀和坚不可摧的美德。

但是，她最后又叮嘱所有的女性，要听从丈夫的话。妇女们，如果是已婚的，那就不管丈夫是好是坏，都应该服从；未婚的就应该温顺，好有机会结婚成家，因为服从丈夫本来就是基督教的教诲。这样的结尾可能有点令人失望，但是，我们可以设想，故事这样结束，可能是因为作者担心，更激进的姿态会给她带来麻烦，这本书毕竟是在1405年完成的，离今天已经有600余年之久。

女性之城里一共居住着100多位女性，她们彼此是怎样的关系？是闺蜜或朋友，还是同志和战友？女性们彼此的关系决定女性之城将是怎样的一个女性共同体，下一节将谈谈与此有关的朋友和伙伴问题。

  2.男性友谊与女性友谊

《女性之城》的第一、第二部分与第三部分之间存在着明显的矛盾，前面两部分主张女性要自强自立，女性在智力和美德上与男性是平等的，应该有同样的受教育的机会。而在最后这一部分里，她强调的是女性在社会里与男性不同的角色，女性的角色是在家里服从和辅助丈夫，这是基督教规范的角色。《圣经》里说：“教会怎样服从基督，妻子也要怎样凡事服从丈夫。你们作丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督爱教会，为教会舍己。”（《以弗所书》，5：24—25）

皮桑所强调的都是基督教的美德，与男与女基本相同——勇敢、智慧、审慎、孝顺、执着、慷慨、虔诚、真诚、忠诚；但对女性的要求似乎更高一些，因为她们还具有女性特定的贞洁、婚姻之爱、服从、温顺。

皮桑在女性美德的问题上不仅显示出基督徒的虔诚，而且因要显示女性美德而表现得特别虔诚。放在历史背景中不难理解，但给现代女性主义者们造成困惑：皮桑到底算不算是一个女权主义或女性主义者？关于这个问题有许多争论，但并非是我们在此关注的重点。我们只需知道，她是一位明确具有女性身份意识的作家，并且主张女性在理性、智力、道德上应该受到与男性相等的尊重，至少在这一点上已经包含现代女性主义的思想因素。从人文阅读的角度来说，更重要的似乎是女性之间的友谊和伙伴关系，这是一个具有普遍意义的问题。

在《女性之城》一书里，皮桑构想了一个完全由女性来治理和保卫的王国——“女性之城”。女性之城中没有任何男性，居民们不再有丈夫、孩子和父母，她们不需要考虑婚姻，不用生孩子，没有土地财产，也没有吃饭穿衣之忧。在这里，等级的藩篱被打破，妓女、平民和贵妇比邻而居，住在城中宽阔大街两旁的房子里。时空的距离不会阻碍城中居民的相聚。古典的、现代的，东方的、西方的，城中的居民来自不同的国家和时代。这又是一座永恒的城市，居民们也将在这里获得永生，不必为生死担忧，也不用离开这里，只有过去的、现在的和将来的高贵女性，源源不断地进入这座城市。女性之城是一个带有乌托邦色彩的理想王国。生活在这个理想国度中的女性，她们之间是靠什么来维系其特殊关系的？

显然，她们之间形成的不是“闺蜜”的关系。一种回答是，维持她们之间关系的是她们共同珍视的美德和坚守的信念。女性之城是一个全女性之城，没有男性居民，因为这样能更好地保护女性不受男性的骚扰和侵犯。因此，她们彼此间形成一种同志和战友的关系。女性之城也就是一座事实上的“女性兵营”。然而，这也会让女性之城变成一个非常没有趣味的地方，就算城中女性张开双臂欢迎所有在“城外”不安全的女性，也未必每一位女性都愿意移居至这座像尼姑庵一般的城市。

女性之城要能充满活力地存在，要能吸引新的居民，城里的女性居民必须形成一种像古代城邦那样的以公民友谊为基础的伙伴关系，那就是女性友谊。现代心理学和社会学研究发现，尽管女性友谊和男性友谊的相似之处往往会超过差异，但在一些方面，女性友谊与男性友谊有所不同。最常见的发现是，相对于女性之间的友谊，男性的友谊更倾向于“工具性的”，而情感上则更少。女人比男人更容易分享情感和感情。男人之间的友谊通常基于共同的活动（例如，打扑克或高尔夫球的伙伴，酒肉朋友），并且更具“互利性”，互惠互助，并共同致力于项目。

男人分享活动，女人分享情感。总体而言，女性倾向于在保持友谊方面投入更多的时间、金钱、精力，例如，有事没事地互相联系，频繁地见面。男性则较少保持联系，而是在需要时突然想到。有研究发现，当要求男性受访者提供亲密朋友的姓名和地址时（“您可以打电话给您的朋友借钱或帮您摆脱困境”），他们当中许多人都说自己与“亲密朋友”已经多年没有联系，有的人甚至连“密友”已经去世都不知道。在大多数情况下，男性的友谊比女性的友谊较不亲密，也缺乏支持。但也有证据表明，女性的友谊比男性的友谊来得情绪化，也相对脆弱，好的时候可以割头换颈，但又能为一点小事说闹翻就闹翻。

18世纪启蒙时代的女性主义者玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft，1759—1797)在《女权辩护》里批评这样的女性友谊，她写道：“女性彼此相处一般都过于亲密，一旦亲密到粗鄙的熟悉程度，就会造成……不幸。姐妹们，女性昵友们或主妇和她们的女仆们，为什么要以正派为名，彼此又如此狎熟以至于忘记了一个人对另一个人应该有的尊敬呢？”有的女性闺蜜就是如此，闺蜜似乎是一种女性特有的友谊形式，是一种女性之间无话不谈的关系，这样的关系有时候也会在男女之间建立，男的一方称为“闺男”。也有人认为，女性与闺男的关系不可能成为闺蜜关系的翻版，而是会夹杂其他的情感因素。但不管怎么说，由于女性友谊的情绪和情感成分比较重，女性之间是否可能形成与男性间相当的友谊，至今仍然是一个有争论的问题。

当代研究关注的是“私人领域”中的朋友和友谊，相比之下，我们在皮桑《女性之城》里看到的是一种受到古典男性友谊观影响的女性友谊观。影响来自亚里士多德，尤其是西塞罗，他们在讨论友谊时都特别在意友谊在“公共领域”里的重要性。皮桑的女性友谊观是针对男性中心论的友谊观而提出的，是一种以颠覆男性中心论为目的的女性友谊观，因此也形成了一种相应的女性共同体理念。

古代男性中心论的友谊观是一种从城邦政治出发的、在男性公民之间的友谊观。亚里士多德在《伦理学》里清楚地表明“友谊”对于城邦和公民团结的重要性：“友爱把城邦联系起来，与公正相比，立法者更重视友爱。他们的目的就是加强类似于友爱的团结，另一方面则是致力于仇恨的消除。既然做了朋友就不必再论公正。但对公正的人却须增加一些友爱。所以，在最大的公正中似乎存在着友爱的东西。这不仅是必要的而且是高尚的。”

亚里士多德同样强调“友谊”与“美德”的关系，他把“朋友”分为三种，一种是相互有用，一种是相互感到快乐，这两类都是“偶然”的朋友；还有一种是“在德行方面相类似。……那些为了朋友自身而希望朋友为善的才最是朋友。……只要善不变其为善，这种友谊就永远维持。只有德行才是恒常如一的”。

西塞罗继承了亚里士多德的友谊观念。他把友谊视为人与人之间在情感和道德等方面的“完全一致”，“友谊乃为对于神道的和人间的各种事务意见的完全一致，彼此充满情谊和友爱，而且在我看来，除了智慧，友谊大概是永生的神明赋予凡人的最好的东西了。……正是德性本身产生并巩固友谊，没有德性，友谊便不可能存在”。他同样认为，真正的友谊是以德行来维系的，“当一个人表现出高尚的品行的时候，人们都希望与具有此德之人结交，密切关系，为的是通过与自己敬仰的人的结交而享受他的人品，同样地爱，同等地或者更多地奉献，而不希图对方为此作报答，还要在他们之间进行这种高尚的竞赛。……事实上，如果友谊是由利益促成的，那么当利益改变之后，友谊也就会消失。然而，（崇高的）天性是不会改变的，因而真正的友谊是永恒的”（《论友谊》，21：32）。

古典的男性友谊观是与自由城邦和自由公民联系在一起的，由于西方古代的公民仅限于男性公民，所以，与之相关的友谊观也就自然有排斥女性的意味。中世纪的时候，希腊、罗马的异教友谊观被基督教的友谊观所代替。阿德勒·菲斯克(Adele Fiske)在《修道院传统的朋友和友谊》(Friends and Friendship in the Monastic Tradition)一书里指出，对中世纪的人来说，对朋友的爱就是对上帝的爱。奥古斯丁的《忏悔录》就是一个例子，他写道：“一个人对他的朋友说得好，‘你就是我的一半灵魂’。”（卷四，第六章）修道院里的修士们彼此称“兄弟”，是共同侍奉上帝的朋友。修道院里只有男性修士，他们之间自然是男性友谊。

皮桑的《女性之城》里的女性居民之间有一种与亚里士多德和西塞罗类似的友谊，这是一种由美德缔结而成的友谊。但这种友谊存在于女性之间，而且只存在于女性之间，它对于这个女性城邦的团结是必不可少的，就如同在亚里士多德的友谊观里一样，城邦政治是它的背景。杰奎琳·布罗德(Jacqueline Broad)和凯伦·格林(Karen Green)在她们合编的《1400—1700年间欧洲女性政治思想史》(A History of Women's Political Thought in Europe, 1400-1700)里指出，虽然皮桑本人没有使用过“城邦”(polis)这个说法，但她的女性之城却可以理解为一个亚里士多德意义上的城邦。

《女性之城》故事开始的时候，克里斯蒂娜独自坐在书房里读马太欧卢斯那本污蔑女性的书，只能一个人生闷气。她是一个孤独的个体，缺乏城邦生活来实现她的个人之善。就在这个孤独无助的时刻，来了三位灵魂伙伴：理性、正直和正义。她们都是美德的化身，克里斯蒂娜就是与她们一起开始建设女性之城的。

就像西塞罗强调的“友谊乃为对于神道的和人间的各种事务意见的完全一致”一样，克里斯蒂娜眼前的这三位夫人“彼此间形貌如此相似，只有仔细端详，才能见出不同”(1.3.1)。形貌的相似象征性地显示其内在素质和美德的一致，这在中世纪对男性朋友的描绘中是常见的文学手法。

这三位美德夫人向克里斯蒂娜叙述上百位神话和历史上的杰出女性，并通过她们的叙述，把那些古往今来、五湖四海的不同女性汇集到一起，形成一个同质化的女性共同体或群体。三位美德夫人还让克里斯蒂娜用笔做挖土的工具，为女性之城做奠基的准备工作，让建城和文字象征性地联系起来，所以可以说，这是一座用文字建造的城邦，为维系这个城邦就需要具有女性本色的女性友谊。

在20世纪之前，几乎所有的朋友和友谊都是单性的（有人认为是柏拉图的思想残余），男的只跟男的成为真正的朋友，女的只跟女的成为真正的朋友。最典型的男性友谊场所就是兵营和运动员更衣室。我们都知道，社会里的某些男性因“志同道合”结成某种形式的男性友谊（如组织，开始都是男性），只要有女性掺和进来，男性友谊的性质就会发生改变。男女的志同道合没有不随后上床或婚配的，而且性伦理还特别混乱。这个现象有待于专门讨论，这里不展开。

《女性之城》里的朋友之间是不包括男性的女性友谊，女性之城便是她们的友谊场所。虽然皮桑对男性友谊排斥女性有所不满，但她的女性友谊观却也是排除男性的。

皮桑强调，美德是女性之城共同体每个成员必须具备的品质和素养，这就更显示出她的女性友谊观与传统的男性友谊观实质上是相似的。西塞罗坚持，唯有美德才能产生和维持友谊，女性之城的缔造者们也同样坚持，美德是加入女性之城的前提条件。正义夫人对她们说，女性之城的“所有居民都是曾经、现在或将来会爱美德和道德的”(2.69.1)。克里斯蒂娜对此表示赞同。她对聚集在一起的城市居民说，这里所有的女性“都热爱光荣、美德和称赞……来自过去或来自未来，每一位都是可敬的女性”。她鼓励她们说：“这是一座完全建立在美德上的新城，充满光辉，你在这座新城看到自己的镜像，在所有的地方，尤其是最后建造的屋顶部分。”(3.19.1)显然，屋顶，这个在高处的顶部，是头脑和灵魂的象征。在闪亮的屋顶上看到自己的镜像，这与西塞罗把朋友当作彼此的镜子，有共同要实现的目标，是相似的。

互为镜像的朋友在私人领域里也许是可羡慕、可赞赏的，但在公共领域里是否也是如此？在公共领域里，同质的友谊会不会对异质的他人有排斥甚至敌对的作用？我们今天还需不需要西塞罗或皮桑那种公共领域中的友谊？与古典友谊观相比，现代友谊观又有怎样的特点？

  3.从古典友谊到现代友谊

前面说到，皮桑的女性之城代表一个理想化的美德女性共同体，称之为“乌托邦”亦无不可。女性之城接纳的是有美德的女性，那么那些够不上这个条件的女性又该如何？她们是否就该被排斥在城外？

其实，任何理想化的“以德交友”，以某种美德互相视为同道或同志的友谊观念都有排除异己的倾向或效能。在这一点上，皮桑的女性友谊观与西塞罗的男性友谊观并无实质的区别。在西塞罗那里，美德形成朋友间的纽带，构建一个密不可分、情投意合、志同道合的“我们”，然而这同时也构建了一个与“我们”不同的、应予排斥的“他们”。

朋友之间因志同道合原则而产生对他人的排斥效应。这如果只是限制在私人领域中，并没有太大的危害。这是因为，每个人事实上不可能也不需要与所有的人做朋友。但是，如果把这个原则运用于公共领域，那就会对社会群体造成分裂的效果。少数或一部分自视具备道德、政治觉悟、先进思想的精英人士结成牢不可破的“友谊”，对整个社会未必是什么好事。因为社会中不同的人群对什么是“美德”本来就是有争议的。那些自以为把握“美德真理”的少数人会把其他人视为不配与他们为伍的、只配受到排斥的异己者。他们会以为，觉悟高的排斥觉悟低的，先进的排斥落后的，乃是在道德上顺理成章的事情，因而也就成为政治上必须做的事情。

在现代社会中，为了防止少数人结成自诩为先进、正确的帮派（政党或其他形式的组织）并以此排斥他人，已经有私人领域和公共领域之间的严格区分。今天，“友谊”只是一种私人领域的人际关系；在社会层面上人们已经不再运用“友谊”的概念，而代之以“社会团结”(Social Solidarity)的概念。社会团结也称团结(Solidarity)，是由共同的利益、目标、标准以及情感发展出团队或社会阶级凝聚力的一种意识，也是将不同人群转化为一个整体的社会纽带。

中世纪的时候，友谊概念已经开始与政治脱离，而只是在社会中起作用。一个明显的表现就是用“兄弟”而不是“朋友”来称呼那些从事社会公益的与宗教有关的人士。随着修道院在早期基督教时代的发展，大多数僧侣仍然是平信徒(laymen)，他们是基督教中没有圣职的人，也就是一般所称的教友。他们之间形成“兄弟会”。以“兄弟”互相称呼，强调的是一种“兄弟情”。


兄弟情是一种基于同一信仰和原则自发组织形成的自治组织。一般情况下，兄弟会的成员以职业或邻里关系为纽带，一同参加公共宗教活动、社会的慈善活动、教育事业。兄弟会的形式和思想可追溯至古典时代，其发展蔚然成风是在13世纪，随着欧洲城市的复兴逐步壮大，其中以意大利和英格兰地区的兄弟会的发展最为充分。

兄弟们之间是一种由共同信仰和责任形成的男性友谊关系，与古典城邦政治的友谊有所不同。男性友谊的观念从古典的城邦政治（公共领域）向社会（私人领域）转移，可以说是中世纪后期最重要的变化之一，标志着个人和私人生活意识开始变得清晰。中世纪之后，即使在普通人的私人友谊里，“以德交友”也已经淡化，代之以“心灵相通”和“惺惺相惜”的观念。这在文艺复兴时期蒙田(Michel de Montaigne，1533—1592)的《论友谊》里表现得非常清楚。

在蒙田那里，高度个性化的新友谊观念虽然有男性中心论的嫌疑，但这已经远不是它的主要特征了。他在《论友谊》里表达的正是一种现代社会学或是心理学称为“兄弟情”(bromance)的关系，这是同性友谊中最亲密的一种。蒙田特别重视兄弟情，并不意味着友谊只能存在于男性之间，而是说男女关系中的女性无法承担兄弟情中的那种忘我重负。

蒙田认为，男女之间的情感不可能是纯粹的友谊，“友谊只跟它自身有关，不涉及其他交易。况且，老实说，女人一般不会满足于这种神圣的关系，她们的灵魂也不够坚强，忍受不了这种把人久久束缚的亲密关系。如果不是这种情况，如果可以建立一种自愿和自由的关系，不仅灵魂可以互相完全拥有，而且肉体也参与这一结合，男人全身心投入进去，那么，可以肯定，友谊会因此而更充分、更完整。可惜，没有例子可以证明女人能做到这点。古代各哲学派系一致认为，女性是被排斥在友谊之外的”。

这当然可以理解为是一种男性中心论的友谊观，但是我们也可以从“兄弟情”来理解蒙田所说的纯粹友谊。亚里士多德对于友情的经典描述经常被解读为兄弟情的原型。他在《伦理学》中说，“那些为了朋友自身而希望朋友为善的才最是朋友”。蒙田说得更好：“若有人问我为什么喜欢他（他的挚友），我感到很难说清楚，只好回答：‘因为是他，因为是我。’”

蒙田的这位挚友叫拉博埃西(Étienne de La Boétie，1530—1563)，是一位诗人和人文主义者，从1557年起，他对蒙田有很大影响，死后把文稿留给蒙田，蒙田后来设法把这些文稿出版了。从蒙田对他和拉博埃西的朋友关系的描述中，我们可以看到，文艺复兴时期已经有了一种与古典友谊观（皮桑的女性友谊观属于这个传统）几乎完全不同的近现代友谊观念，而且，论述的方式也完全不同。

古典的友谊观是从一个关于什么是“友谊”的定义出发的：友谊（真正的友谊）是一种“以德相交”的人际亲密关系。蒙田的友谊观则是建立在他本人与拉博埃西的特殊友谊关系上的。他很自信地说，这就是真正的友谊，“不要把一般友谊和我说的友谊混为一谈。我和大家一样，也经历过这种平常的友谊，而且是最完美无缺的，但我劝大家不要把规则混淆了，否则就要搞错”。

蒙田从他与这位挚友的友谊中悟出，真正的朋友是“意志已是水乳交融。……这样的朋友相结合，才是真正完美的结合，他们再也感觉不到存在着义务，对于那些会引起争执和分歧的字眼，如利益、义务、感激、请求、感谢等，他们尤其憎恨，并把它们从他们中间赶走。其实，他们之间的一切——愿望、思想、看法、财产、女人、孩子、荣誉和生命——都是共有的，他们和谐一致，根据亚里士多德的正确定义，是两个躯体共有一个灵魂”。

蒙田强调的不是“以德相交”，而是心灵的融合，他这样描述与拉博埃西的友谊：“我们的心灵步调一致，互相敬佩，我们的感情深入五脏六腑，因此，我了解他的内心犹如了解我自己的内心，不唯如此，而且我对他的信任胜过对我自己的信任。”这可以说是对“兄弟情”的最深刻、最动情的一个描述。

今天，兄弟情经常被翻译成“基情”，因而造成与“同性恋”相关联的错误联想。有人甚至怀疑，蒙田与拉博埃西之间是不是有同性恋的关系。其实，蒙田是反对同性恋的，他把同性恋称为“希腊人的淫荡爱情”，并在《论友谊》中明确指出，真正的友谊不是同性恋关系。他写道：“希腊人另一种淫荡的爱情（指同性恋）公正地为我们的习俗所憎恶。然而，那种爱情也不符合我们这里所要求的完美和相称的结合，因为习惯上情人间的年龄和地位必然相差悬殊。”而且，在蒙田看来，这是一种由“迷恋狂热而肆无忌惮”“毫无节制的欲望”所产生的关系。

今天，一般中国人能否理解或接受蒙田所赞美的那种“兄弟情”？回答恐怕是，能又不能。

直到今天，许多人仍然对通俗小说《三国演义》里的桃园三结义津津乐道——不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，这被视为友谊的典范。刘备说，兄弟如手足，妻子如衣服。这句话，被无数男性引用，作为自己的口头禅，以显示自己讲兄弟义气。如果只是这么理解，那也许就是“兄弟情”。但是，刘备的这句话后面还有一句：“衣服破，尚可缝；手足断，安可续。”这还衍生出其他的说法，如“谁动我手足，我撕他衣服”等。这种男性尊贵的人生信条一定会伤害无数女性，所以是一种蔑视女性的大男子友谊观。这是今天大多数人都不能接受的，因此刘备式的兄弟情也不能被接受。但是，蒙田的兄弟情里并不包含“破衣服”或“撕衣服”这种对女性的蔑视。

许多人不能接受兄弟情还有另外一个原因，那就是“称兄道弟”是粗人的友谊，而君子不同，君子之交淡如水，蒙田所说的那种“水乳交融”的兄弟情不符合这样的标准。

再说，一直到今天，许多人仍然相信“以德交友”的原则，将之尊奉为唯一正确的交友理念或理想。但是，中国传统的以德交友，更强调的其实是“君子”而不是友谊。所谓“君子许以义，小人许以利，君子以德相交，小人以利相交”的说法，说的是君子与小人的不同，真正的君子以义气相交，长久而稳固。而小人是以利益相交，丧失了利益，交情随之消失。这与亚里士多德在《伦理学》中所不赞成的“利益朋友”或“快乐朋友”看上去相似，其实不然。亚里士多德谈的是不同类型的友谊，与是不是“君子”无关，君主和小人都有可能只是为了利益或快乐而交朋友。

中国其他议论交友的教诲也都是突出君子与小人的区别，如“以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则散，故君子不与也”（《中说·礼乐》），说的是，靠势力交友的人，权势倾覆就会断绝朋友关系；以利益相交的人，财利耗尽就会四分五裂，所以君子不赞成这样交友。其他的还有：“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”（《庄子·山木》）；“以权利合者，权利尽而交疏”（《史记·郑世家》）；“以财交者，财尽而交绝；以色交者，华落而爱渝。是以嬖女不敝席，宠臣不敝轩”（《战国策·楚策一》）。这些都是为了突出“君子不为”。

中国的以德交友与希腊、罗马的古典以德交友看似相仿，其实有很大的不同。西方的以德交友是一种以民主与共和城邦政治为背景的友谊观，而在中国长期专制的背景下，以德交友则一直只是读书人个人的修身养性和情操陶冶。

西方古典的以德交友友谊观过渡到中世纪之后的私人领域友谊观有一个转折和变化的过程，而中国古代的以德交友过渡到今天的“谨慎择友”或“君子择友”则基本上是一脉相承的传统。谨慎择友的意思古今皆然，那就是小心地选择好的朋友，这样才能见贤思齐，提升自己，所谓“益友百人少，损友一人多”就是这个道理。但是，“君子之交淡如水”却在今天添加了“明哲保身”的意味，“淡如水”不只是指朋友之间默契的友情，而更是包含另一层意思：要提防和远避小人，免得让小人有诬陷、出卖、打小报告的机会。“以德交友”在今天还有一个时髦的说法，叫“交朋友，重三观”，即要结交真正的朋友，需要有共同的理想和志趣，有着相似的人生追求，对快乐的理解也有相似的境界。这话听起来不错，但却可能在什么是“正确三观”的问题上有争议或被暗设陷阱，无论什么立场原则，自由主义也好，保守主义也罢，都不代表什么放之四海而皆准的“正确”三观。这是我们倡导以德交友时不可不知的。

  

    
    

  
    
  十二　《马可·波罗游记》

  1.两代威尼斯商人的中国之行

中世纪世俗文学中最受当时读者喜爱的有三种类型，其中两种我们已经介绍过，它们分别是寓言或动物故事，以及传奇或骑士故事，还有第三种，也就是我们今天要介绍的“游记”。我们要谈的是马可·波罗(Marco Polo，1254—1324)的《马可·波罗游记》，原书名是《世界奇观》(Livre des merveilles du monde)或《世界描述》(Devisement du monde)。

作为一个文学种类，“游记”在中世纪的意思与我们今天所理解的意思不尽相同。今天的游记是写实的，不是虚构的，虽然有的游记比纪实的游记有更多的抒情感慨，但作者在游记里描述的是他确实去过的地方，那里的风土人情也都是真实的。

中世纪的时候不是这样的，游记可以是虚构的，游记不是导游书，而是为了把读者带到一个新奇的、可以发挥想象力的地方。游记是一种文学形式、一种创造性的写作，而不一定是游历或旅行记录的文字产品。这就像动物寓言是一种文学样式，而不一定是对动物真实或实际描述的结果。

中世纪非常著名的《约翰·曼德维尔游记》(The Travels of John Mandeville)就是这样一部游记作品，据说是一个名叫约翰·曼德维尔的人所讲述的旅行故事。他是一位来自英格兰南部圣奥尔本斯的骑士，踏上前往圣地的旅程，并于1332年前往亚洲和非洲。研究者认为，曼德维尔这个人事实上并不存在，而他的所谓“游记”也只是对欧洲之外的某个奇异而美妙的世界的想象性的描述。

《约翰·曼德维尔游记》最早是法文本，后来被翻译成欧洲的许多其他语言，受到极大的欢迎。尽管旅行的内容极不可靠，通常是梦幻般的想象，却依然被用作一本旅行参考书，对航行家克里斯托弗·哥伦布(Christopher Columbus，1451—1506)和马可·波罗都产生过影响。

这也许是因为，《约翰·曼德维尔游记》里的一些内容包含着他人通过实际旅行和在东方居住而了解到的事实和知识。这样的游记与曼德维尔强调的写作目的是一致的，他说，他的目的就是满足读者的“好奇”(curiositas)，而不是提供基督教的“科学”（知识）。

那么，马可·波罗写《马可·波罗游记》的目的又是什么？我们需要知道，这本书不是马可·波罗自己写的，而是由一个听他讲故事的名叫鲁斯蒂谦(Rustichello da Pisa)的人写的，鲁斯蒂谦是当时一位颇有名气的传奇故事作家，讲故事娱乐他人是他擅长的技艺。《马可·波罗游记》有多个版本，多种手抄本也各有不同。被称为F版本的“小引”以马可·波罗的口气说：“自从上帝创造亚当以来，直到现在，无论是异教徒、萨拉森人、基督教徒，无论属于什么种族、什么时代，从没有人看见过或观察过马可·波罗在本书中所描述的如此多、如此伟大的事情。他把所见所闻的一切事情都深藏在心中，一直没有向别人吐露。但是为了让那些不能亲身经历这些事的人都能分享他的快乐，马可·波罗决定在本书中将此披露出来。这是1298年，马可·波罗被囚禁在热那亚的监狱中，亲自叙述，而由狱中同伴比萨人鲁斯蒂谦先生记录下来的。”另一个Z版本则说，马可·波罗被囚禁的时候，闲来无事，给鲁斯蒂谦讲这些故事，是为了“娱乐读者”。

不管怎么说，马可·波罗说故事，鲁斯蒂谦写下他的故事，其他人又手抄这个故事，并在抄写过程中对故事内容有所增删变动，所以我们不能说我们看到的《马可·波罗游记》就是一部以记录事实为目的的游历真实报道。我们在阅读的时候，也就无需对书里的一些事实细节太当真，不妨就将它当作一本能帮助我们了解中世纪旅行文化的文学著作。有人甚至建议说，不妨就当它是一部虚虚实实的小说来读，这就完全把“游记”当作一种文学叙事样式，描述在已知的和未知的世界里的漫游。由此，我们可以联想到许多有名的作品，如班扬(John Bunyan，1628—1688)的《天路历程》，斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)的《格列佛游记》，儒勒·凡尔纳(Jules Gabriel Verne，1828—1905)的《八十天环游地球》和《地心游记》，H. G.威尔斯(Herbert George Wells，1866—1946)的《时间机器》《莫罗博士的岛》，等等。

马可·波罗于1254年出生在威尼斯一个商人家庭，他1324年去世时，也还是威尼斯的一位成功商人，他活了70岁，一辈子都是商人。现在人们都称他为“旅行家”，其实是不确切的。中世纪时代，人们旅行都是因为不得已才背井离乡，去到远方，没有我们今天这种为旅游而旅游的“旅行家”，至少马可·波罗不是这样的旅行家。他是一个本本分分的商人，因为要做生意，才去到远方。

马可·波罗的祖父名叫安得利亚·波罗，他有三个儿子，大儿子也叫马可·波罗，是马可·波罗的伯父；二儿子叫尼哥罗·波罗，是马可·波罗的父亲；三儿子名叫马费奥·波罗，是马可·波罗的叔叔。马可·波罗的父亲和叔叔都是威尼斯商人，他们两个在马可·波罗很小的时候就因为经商而偶然去过中国。《马可·波罗游记》就是从他们第一次旅程开始的。

波罗兄弟去君士坦丁堡做生意，因为那里的政治形势不稳，所以于1260年离开，1261年他们穿越黑海到达当时威尼斯在克里米亚的殖民地苏达克(Sudak)，然后继续前往伏尔加河下游的萨莱(Sarai)——蒙古人拔都汗在这里建立金帐汗国——在那里从事了一年贸易。萨莱爆发内战后，波罗兄弟原路返回威尼斯的危险太大，所以决定转而向东躲避战争。这就去了今天的乌兹别克斯坦的布哈拉，在那里滞留三年。

后来，蒙古使节到达布哈拉，邀请这两兄弟去见胡拉古汗(Hulagu Khan，1217—1265)，因为胡拉古汗对来自异域的外国人很感兴趣。因此，他们启程通过乌兹别克斯坦城市撒马尔罕，再经过危险的戈壁沙漠，进一步向东方旅行。他们经过吐鲁番、哈密和敦煌，终于到达河西走廊，并于1266年到达今天的北京。但胡拉古汗在见到他们之前，已于1265年2月去世。胡拉古汗的兄弟就是忽必烈大汗(1215—1294)，忽必烈大汗很高兴见到这些外国人，热情款待他们，并向他们了解欧洲，尤其是教宗和罗马教廷的情况。这两兄弟会说突厥语，可以跟蒙古人方便交流。

这成为《马可·波罗游记》里故事叙述主线的重要一环，这条主线是，马可·波罗的父亲和叔叔先是因为出外做生意，误打误撞地去了中国，中国的忽必烈大汗叫他们返回意大利，为他送一封给教皇的信。教皇死了，信送到下一任教皇手里，新教皇便又派马可·波罗的父亲和叔叔带着回信和两位修道士一起再去中国答复忽必烈大汗。他们把17岁的马可·波罗带着同行，三个人和随行者又回到中国。在中国住了17年以后，他们才回到威尼斯。

马可·波罗家的人因此成了忽必烈大汗和教皇之间的联络人，而且《马可·波罗游记》里的忽必烈大汗和鞑靼人都对基督教十分崇敬，有的已经成了基督徒，有的想成为基督徒。因此，《马可·波罗游记》可以解读为基督教在遥远东方的传播故事。这样的故事是中世纪人们听得懂也爱听的故事。

《马可·波罗游记》是波罗家两代三个人两次去中国的故事，第一次的主角是马可·波罗的父亲和叔叔，第二次的主角是马可·波罗，带他去中国的父亲和叔叔反倒成了陪衬。两次中国之行，前一次完全是偶然的，后一次是有目的的，这两次中国之行构成了《马可·波罗游记》的双线叙述，却因为主角都是马可·波罗家的人，所以又显得像是一个连贯的故事。这个故事里有冒险、奇遇、趣闻逸事，所以可以既当历险或漫游故事，又当旅行实录来阅读。

在第一条叙述的线索里，马可·波罗的父亲和叔叔于1260年离开君士坦丁堡，历时6年，1266年才到达北京。他们在中国住了一年之后，忽必烈大汗就派他们返回欧洲，去给当时的教皇克雷芒四世(Clement IV，1190—1268)送一封信。大汗告诉波罗兄弟，派他们出访教皇的目的是请求教皇派遣一百名精通基督教教义和七艺的传教士来，用公开清楚的讨论向他境内的学者证明，基督教徒所宣扬的信仰是建立在更坚实的真理上的，比其他宗教更加优秀；同时还要说明鞑靼人的神灵和其家中所供奉的木偶是一种恶魔，他们以及东方的普通百姓敬奉这些恶魔为神，实在是一种错误。还有一点，大汗十分希望波罗兄弟回来时，能从耶稣基督圣墓的长明灯中，取来一些圣油，因为他自称敬重耶稣，把他看成真神。

为了保护波罗兄弟在回程中的安全，忽必烈大汗赐给他们一块一英尺长、三英寸宽的御书金牌，这是一个非常郑重其事的外交护照，赋予波罗兄弟俩特别的权利，他们可以在整个旅程中，在可汗控制的土地上得到帝国内的地方官吏和驿站的妥善护送，所经过的城市、城堡、市镇或乡村，都必须为他们及全部扈从提供一切必要物品。

波罗兄弟花了3年时间才回到家，于1269年4月到达。那一年马可·波罗15岁。波罗兄弟给教皇的信没有送成，因为教皇克雷芒特四世已于1268年去世，而当时还没有新的教皇当选。这新一任教皇选举有些“难产”，是拉丁教会历史上最长的教皇选举，两年后才选出来。1268—1271年的教皇选举结束后，忽必烈的信终于转达给新教皇。

新教皇隆重接待波罗兄弟，修书一封，并且选派两名修道士与他们同去大都。这两个修道士是一名文学家兼科学家和一名渊博的神学家。教皇给了他们相当的权柄，让他们可以全权行事：任命修道士、主教，赦免或不赦免各种罪恶，代替教皇行事。两位修道士持有教皇的任命状和介绍信，带着国书和许多珍贵的礼物，计划由他们觐见大汗并表示教皇对大汗的祝福。一切事务都完毕后，波罗兄弟一行拜别教皇，踏上旅途，这一次，他们是带着刚满17岁的马可·波罗一起去的。

但是，这一行人在路途上遇到战争，两个修道士惊恐万状，担心自己的生命受到危害，于是决定不再前进。他们将教皇委托的书信和礼物统统交给波罗兄弟，自己就打道回府了。

波罗兄弟到底是“老江湖”，他们没有打退堂鼓，而是继续前进，穿越亚美尼亚、波斯和阿富汗，并沿着一条越过中亚帕米尔高原到达中国的路线前进。这趟路程走了4年，1275年5月，他们来到忽必烈大汗的夏宫所在地——上都。然后又花了几十天的工夫，终于平安到达大都。

当波罗一家到达大都之后，忽必烈大汗特地召集文武大臣举行盛大的朝会欢迎他们。马可·波罗描绘道：“波罗一家走到大汗御前，跪在地上，叩头致敬。大汗立即令他们起来，详细询问旅行的情况以及和教皇交涉的始末。波罗兄弟用明白简要的语言，条理清楚地叙述一切经过。大汗聚精会神，认真倾听。波罗兄弟随即呈上教皇格列高利十世的书信和礼物。大汗听完所宣读的书信后，对两位专使的忠诚、热心和勤勉大加赞扬，并且十分虔诚地接受圣墓中的灯油，命令以宗教的诚心妥为保存。”

马可·波罗也被介绍给忽必烈大汗，并开始他在中国的17年生活。马可·波罗父子两代与中国的因缘是有商人做生意，那么中世纪的威尼斯商人在东方和中国做的是什么生意？

  2.中世纪的旅客和梦幻之城

对于中世纪的欧洲来说，远东和东南亚在经济上是十分重要的，那里盛产的香料不但可以在无制冷设备的时代用来保存食物，还可以给腌制不佳的食品增添浓烈的香味。这些香料，包括胡椒、桂皮、丁香、姜、肉豆蔻，加上檀香木和染料等其他物产，都是气候比较温和的欧洲所不可能生产的，所以它们都是远东的专卖品，主要由阿拉伯的中间商经海路输往西方。如果贸易因故中断，香料的价格就会暴涨，有时甚至可以代替白银或黄金充当货币。除了香料这种实际上非有不可的必需品，远东的一些奢侈品也受到欧洲人的青睐，其中尤以丝织品为最。欧洲人十分珍视丝绸，但又不生产丝绸，所以商贸利润很高。13世纪，蒙古人建立疆域广大的统一国家，为欧洲与东方的贸易扫清许多障碍，跨国贸易也就前所未有地发展起来。

《马可·波罗游记》中译本的译者介绍说，中世纪欧洲商人在去远东的长途跋涉中，无论经由陆路还是海路，通常都进行“滚动式贸易”。“这种贸易的方法是先把货物运到第一个集散地，在那里脱手后就地购买新货去下一个集散地。之所以如此，是因为当时多数市场的规模很有限，商人们除了经营前面所说的那些货物，都喜欢经营产地不远而又享有盛誉的产品。这个方法的好处是可以确保原始投资有所盈利。如果把一批新货运到一个名不见经传的地方，在那里又不受欢迎，那就有可能连经商的老本都要赔掉。将买和卖不间断地交替进行可以避免遭受这样重大的损失。毫无疑问，波罗一家也是这样做的，不过他们经营的是全世界都感兴趣的奢侈品——宝石，他们对成交很有把握。”

马可·波罗17岁时跟随父亲和叔叔，途经中东，历时4年多来到中国，他在中国住了17年。据他自己说，在这段时期他时常替大汗办差，表现得非常能干，所以大汗常派他到帝国各地以及藩属去执行机密任务。他因此有机会到各地见闻许多新鲜、有趣的事情。他有时也为自己的私事出外旅行，不过这要征得大汗的同意和地方当局的许可。马可·波罗在这种优越的条件下，凭自己的观察，或听别人的叙述，得到大量不为当时欧洲人所了解的关于东方风土民情的材料。

波罗家两代人旅居元朝帝国长达17年，积攒大量价值连城的珠宝和黄金，因此很想衣锦还乡。不过因为大汗对他们的恩宠甚隆，他们只能将回乡之情藏在心中，不便表露出来。他们急着要回去是有原因的，因为“大汗年事已高，如果他们不在他去世之前回去，也许就得不到沿途的供应，无法帮助他们克服长途跋涉中所遇的无数困难，平安返回家乡”。因此，只有在大汗生前，抓住最后的机会，凭借他的恩惠，才有希望实现他们回乡的愿望。

有一次，尼哥罗·波罗乘大汗特别高兴之际，跪在地上恳求为他自己及全家人考虑，恩准他们回国，但大汗没有同意。后来，由于一些特殊的原因，再加上他们不断恳求，大汗终于勉强同意，“他召见波罗一家，以慈祥诚恳的态度对他们的离别表示十分惋惜，并要求他们在和自己的家眷团聚一段时间后，一定要再回来。因为大汗心中有这种打算，所以下令替波罗一家铸了两块金牌，跟上次赐予波罗兄弟的那块金牌一样，上面刻着他的命令，在他的疆域以内，无论何处，他们都有自由和安全行动的权利，地方官吏对他们及其随行人员必须给予必要的供给。他又赐予他们专使的权力，让他们问候教皇、法兰西王、西班牙国王和其他基督教的王公”。

大汗对他们非常关照，“又下令准备十四艘船，每艘有四根桅杆，能扬九帆。船的构造及设计另有详细的描写，此处暂不提及。其中至少有四五艘船可容纳船员二百五十或二百六十人，护送王后的三名男爵及尼可罗、马费奥和马可都乘坐这几艘船。他们辞别大汗时，大汗赐给他们许多红宝石和其他价值不菲的美丽珠宝。大汗又命所有船舶必须准备两年的粮食”。这可不是普通中世纪人能有的旅行条件。

中世纪人的旅行都是短途的，像波罗家这样远渡重洋、翻山越岭的长途跋涉几乎是闻所未闻的，这也是《马可·波罗游记》成为轰动一时的作品的根本原因。中世纪人商贸使用的主要是金币、银币、镀银的或不镀银的铜币。试想一下，如果谁要远途做生意，没有商队，要想单枪匹马，光在路上带着沉重的金属货币这件事就已经够困难和危险的。《马可·波罗游记》里描述了元朝中国使用纸币的情况，可见马可·波罗想到了使用金属货币的不便。

在中世纪出外旅行，从一个地方跋涉到另一个地方，是非常辛苦又不安全的事情。因此，中世纪形成了人帮人的“贫穷旅人”兄弟团。“贫穷旅人”是些什么样的人？他们有的是出外谋生干活的，如建教堂的泥瓦匠人、木工，收税人，有的是外地人(advenae)、被放逐者(emulates)、朝圣者(egin)、贫民(pauperes)等。出门在外是因为不得已，留在故乡才是得到幸福的前提，在外地就是不幸的事情。到12世纪之后，商贸有了发展，人们走访各都市做生意，异地之间的人员来往也变得频繁，兄弟团在都市诞生，也是因着这样的需要。

中世纪欧洲旅客的交通工具无非是马、车和人的两条腿，而步行实际上是大多数人的不得已选项。对于享有旅行便利的我们，要靠两条腿从意大利城市走到法国海岸，从托莱多到萨勒诺，到巴黎再到君士坦丁堡，真是令人难以置信。根据英国历史学家玛乔丽·尼斯·博耶(Marjorie Nice Boyer)对14世纪人们旅行记录的研究，步行的旅行者每天可走约30英里。这意味着一步一步地行走8至10个小时，脚上穿的当然不可能是我们今天已经习惯的舒适旅游鞋和记忆泡沫鞋垫。这意味着他们的步行还会更加艰难。

如果坐车，尤其是载有货物的车，那旅行的速度就会更慢。1297年，布拉班特公爵夫人(Duchess of Brabant)玛格丽特要把她的衣物运到娘家去，从伦敦到伊普斯维奇不过85英里，却走了18天，驾的还是5匹马拉的车子。当然，骑马要快许多，博耶计算过，每天最多也不过30至40英里。如果要急着赶路，那每隔一段路就得换马来跑。

中世纪的时候，许多地方的罗马道路都已经年久失修，靠近都市的道路还好，其余的就很难说了，有的地方简直就是糟糕透顶，尤其是在雨季和冬天。就算不用为道路的状况担心，旅途的安全也经常是一个问题，会有野兽出没，还有歹徒和盗匪。所以旅人需要结伴而行，而且还要能武装自卫。

相比起陆路行旅的艰难，水路要便利一些，所以商贸走的大多数是河道水路。至于海路，那就是另外一回事，风浪的颠沛，再加上随时可能出没的海盗，不是一般人能够经受得住的。

中世纪旅行的另一个困难是缺少地图。并非不存在地图，而是地图不是为了旅行的目的而制作的。地图画在硬邦邦的帆布上，挂在地图主人家里的墙上，显示他的身份，表示他有世界知识。那时候，航海靠的是罗盘、月亮航用表(lunar tables)和星盘(astrolabes)，陆路则是凭经验和对地方上的了解。如果是陌生的地界，那就得请向导带路。

中世纪人不得不旅行，但旅行却又非常困难和不便，所以给后人造成矛盾的印象。一方面，人们普遍认为，中世纪的男男女女生活在狭窄的地理和心理空间里，居住地与附近村庄和田野就那么大。由于生活世界的闭塞，他们愚昧而缺乏对外界的好奇。这很符合人们对“黑暗中世纪”的刻板印象。根据这种观点，要到文艺复兴时期和哥伦布及其追随者的航行，欧洲人才意识到周围更广阔的世界，并摆脱了困扰他们长达千年的愚氓和迷信。

另一方面，中世纪的人们其实并不是完全困守在小小的天地里的。他们有旅行的需要和经验，对外面的世界充满好奇，这才喜爱阅读旅行的书籍。我们下文要讨论的乔叟《坎特伯雷故事集》是中世纪最著名和被广为阅读的文学作品之一，里面就有一群中世纪的基督徒在旅行，从十字军骑士到农场工人，代表中世纪的各个市民阶层。朝圣是中世纪欧洲人的一种广泛的旅行活动，当然不是为旅行而旅行，但从一个地方到另外一个地方，也是开眼界、接触外部世界的一种个人知识性社会活动。

商人、传教士、朝圣者、石匠、骑士、艺人、妓女、流亡者和其他各种“旅客”在欧洲各地流动，像马可·波罗家那样的大商人更是到达基督教世界的边缘，到了中国和印度，向西则一直航行到北美。旅行和旅客形象在基督徒生活中也起着重要作用。《圣经》从创造世界开始，就在展现上帝一直不停地引领他的子民，就像世界那样没有尽头。基督徒的生命因此成为一个漫长而欢喜的朝圣历程，人的灵魂也在这个动态的历程中不断接近上帝。旅途和旅客因此成为一个更大的目的地和叙事话语的缩影。中世纪文学中最著名的作品，但丁的《神曲》，也被人们当作一个旅行故事来阅读，是绝非偶然的。

由于中世纪的人们已经有了一些旅行的经验，但这样的经验又相当有限，所以他们对别人的游记也就有了更大的兴趣，更想知道自己有限旅行范围之外的事情，《马可·波罗游记》满足的正是这样的需要。读者们对游记里描述的趣闻逸事充满好奇，并不会去想用自己的知识或经验去判断那些事情到底是真还是假。他们没有这样的能力，也没有这样的必要。美国亚利桑那大学文学教授克拉森(Albrecht Classen)在《中世纪文学中的城市梦幻或都市形象》一文中指出：“虽然我们倾向于假定，复杂而发达的城市概念是现代性的一个构成因素之一（从大约1600年开始），但我们仍然可以看到，关于梦幻之城的话语在12世纪末已经开始形成。”“梦幻之城”的想象出现在中世纪的一些虚构作品里，在德国诗人康拉德·冯·维尔茨堡(Konrad von Würzburg)的爱情传奇《帕托诺皮耶和梅丽尔》(Partonopier und Meliur)里就有这样的例子。这个故事里的男主角，伯爵儿子帕托诺皮耶在狩猎时迷路了，不知不觉来到一座美丽但荒芜的城市，一座梦幻之城。在那里，他遇见仙女般的梅丽尔，梅丽尔是君士坦丁堡皇帝的女儿，拥有神奇的力量，更增添梦幻之城的魅力。马可·波罗看似纪实的游记里的元代上都其实也是这样一个被无意中闯入的梦幻之城。

梦幻的“理想城市”是一个完美的城市，而且是一个寄托着人们美好向往和想象的奇异世界。克拉森引述的正是《马可·波罗游记》里马可·波罗初到元代上都时看到的城市景象：“上都是忽必烈大汗所建造的都城，他还用大理石和各种美丽的石头建造一座宫殿。该宫殿设计精巧、装饰豪华，整个建筑令人叹为观止。宫殿的所有殿堂和房间里都镀了金，装饰得富丽堂皇。宫殿一面朝城内，一面朝城墙，四面都有围墙环绕，包围了一块整整有十六英里的广场。除从皇宫，别无其他路径可以进入该广场。这个广场是大汗的御花园，里面有肥沃美丽的草场，并有许多小溪流经其间。鹿和山羊都在这里放牧，它们是鹰与其他用来狩猎的猛禽的食物，这些动物也栖息在这个御花园中。除鹰外，其他各种鸟雀不下二百余种。只要居住在上都，大汗每星期都要来此巡游一番。”这样神话传奇般的景象当作文学来欣赏比当作纪实描述要有意思多了。那么《马可·波罗游记》此类游记的真实性又如何？

  3.游记的真实与虚构

马可·波罗在中国生活到第17年的时候，他已经34岁了，而忽必烈大汗则已经是快80岁的老人了。由于怕忽必烈大汗会突然驾崩，以至于难以再有回威尼斯的机会，马可·波罗的父亲、叔叔请求忽必烈大汗恩准他们返回意大利。忽必烈大汗虽然不情愿，但最后还是同意，并为他们在返途中的需要提供许多方便。

大汗请马可·波罗他们替他办一件事，就是把他的一位公主护送到波斯与波斯王子阿尔贡(Arghun)完婚。马可·波罗他们当然愿意尽心尽力为大汗办好这件重要的大事。他们走海路，乘船到霍尔木兹，这趟旅程花了两年的时间，一定是遭遇到不少可怕的事情。据马可·波罗的说法，这两年里，就在他们经过中国南海航行至苏门答腊，然后越过印度洋到波斯湾的旅程中，死了大约有600名乘客和船员。马可·波罗很少提到海上到底发生什么事情，也没有解释为什么死这么多人。人们怀疑是不是发生坏血病、霍乱、海盗袭击或土著人的攻击。

更不幸的是，当他们最终到达波斯领土时，发现阿尔贡王子已于两年前去世。公主千里迢迢、历尽千难万险地前来完婚，但未婚夫死了，那该怎么办？好在最后有了一个圆通的解决办法：公主嫁给阿尔贡的儿子加赞亲王。马可·波罗他们到达波斯的时候，听说大汗也已经死了。但他的御赐金牌还一直挺管用，即使在坟墓里，大汗的权力仍然对活人有效。

1295年，马可·波罗他们在离家24年后，终于回到威尼斯。这一年马可·波罗已经41岁了。他带回去的大量珠宝，如红宝石、红玉、蓝宝石、金刚石、翡翠、珍珠和其他价值连城的稀罕物件本够他安安稳稳过太平日子，但人算不如天算，这位威尼斯商人回家才3年，威尼斯就与长期的竞争对手热那亚因商业冲突爆发战争。波罗一家也就被深深地卷入战争。

原因是波罗家拥有一艘战船，在有战事的时候，私家的战船是必须参战的。当时威尼斯富裕的商家都有自己的战船，用来保护他们的港湾和商船免受海盗与竞争对手的侵害。波罗家的战船同许多当时的战船一样，是由木料制成，船幅较窄，每边有桨一百多条，船员共计二百五十人，包括五十个持机械弩的兵士、两个木匠、两个铁匠、两个侍役、一个厨子，还有船长、军校、舵工等。

波罗家的战船理所当然地加入威尼斯的舰队，马可·波罗还在一个要塞担任指挥官。由于战斗失利，他成了热那亚人的俘虏，被关进监狱。他在狱中结识一位名叫鲁思蒂谦的比萨战俘。鲁思蒂谦曾经写过传奇，并精通法语。为了熬过漫长的狱中岁月，马可·波罗向这位难友讲了许多他在东方的见闻，鲁斯蒂谦将这些口述，用当时在欧洲流行的法兰西语记录下来，写在羊皮纸上，这就是现在《马可·波罗游记》最初的本子，当时名为《东方见闻录》，那是1298年的事情。1299年夏，威尼斯与热那亚签订停战协定，马可·波罗也恢复自由，回到威尼斯，娶了一位名叫多娜塔·巴多尔(Donata Badoer)的女子，跟她生了三个女儿。

直到1324年马可·波罗70岁去世时，他都再也没有任何远途旅行，他主要留在威尼斯。据说，他在临终时说的最后一句话是：“我只说出了我所看到的一半！”从马可·波罗留下的遗嘱来看，他很富有，给妻子和女儿留下了许多财富。他有一个叫彼得的仆人，是他从蒙古带来的，应该是个奴隶，因为马可·波罗的遗嘱要求让彼得成为自由人。还据说，即使他返回威尼斯已经有近30年，但他临终之时，还是保存着他从遥远的中国带回家的许多好东西，有锦缎丝绸和珠宝，特别是忽必烈给马可·波罗家的御赐金牌。


也许你已经注意到，我在这里是把与马可·波罗中国经历相关的种种“据说”当故事来叙述的，这些“据说”构成一个好故事需要的叙述元素：有趣、一波三折、跌宕起伏、暗示着人生无常，机遇和缘分左右着人的幸福与不幸。

《马可·波罗游记》有很多不同的抄本流传至今，但都不是原稿。尽管可以肯定，笔录的原稿是用法文写成的，可现存抄本却差不多囊括西欧的所有语种，其中最重要的是法文、意大利方言和拉丁文的抄本。现存的抄本都不完全，因此，学术界一直致力于推断哪些材料是原稿中有的，哪些是后来的抄录者擅自增添的。在辨别哪些是马可·波罗的原话，哪些是抄录者添加的细节方面，学术界也同样花费很大的气力。这是学术的工作，与一般读者的阅读欣赏应该没有直接关系。

关注细节真伪的学者们争论最多的问题包括：一、马可·波罗自称深受大汗信任，还担任过官职，但所有东方史籍中并没有一条关于马可·波罗的记载；二、他为什么对典型中国特色的事物在书中只字未提，如长城、茶叶、印刷术等；三、为什么中原地区的地名却只用了波斯语指称；四、对元帝国内部的重大事件含混模糊。

如果一位做学术研究的学者把核实游记文本的细节事实当作一项科研工作，他（她）自然可以在这类问题上刨根问底。但如若不然，过于在细节上较真反而会败坏阅读兴致。这就像在花光柳影里欣赏蝴蝶的翩翩起舞，不需要想着如何把蝴蝶制作成可供解剖的昆虫标本。

《马可·波罗游记》是专为当时的西方读者写作的，他们对东方了解甚少，但又充满好奇。这部游记的优越之处也正在于此。波罗的最大兴趣是把西方人应该了解的东方作为某种有趣的事物来描述。然而，由于他在元帝国只是与君王来往，他所获得的信息便带有局限性。而且，他的判断在很大程度上受到商业和宗教考量的左右，很显然他的兴趣不在于元帝国的政治制度、社会传统、思想观念，而在于贸易和商品，以及如何发现一条通往东方的安全通道或航路。由于他兴趣和观察的局限，他叙述的所见所闻和亲历事件的可信程度难免要打折扣。

例如，他描绘的大汗对乃颜的战争有声有色，非常生动，但有许多细节禁不住追问。这场战争的故事是这样的：有一个叫乃颜的亲王，是忽必烈大汗的叔父，虽然只有32岁，但已统治着许多城市和省份，他自己也拥有一支30万人的骑兵团。当乃颜看见自己拥有一支如此庞大的军队时，被青年人的骄狂冲昏头脑，萌生反叛之心，想要夺取大汗的皇位。大汗决定干掉乃颜，于是发生战事。马可·波罗仔细地描绘两军对阵的场面：“战阵列好后，按照鞑靼人的习惯，在战斗前要演奏各种各样的乐器，继而高唱战歌，直到敲击鼓时才开始交战。歌声、乐器声、击鼓声响彻云霄，闻之使人惊心动魄。当战鼓响过之后，大汗首先向两翼的军队发出攻击的命令，于是一场激烈的血腥战斗开始。一时间，四面八方，箭如雨下，无数的人马纷纷倒地。兵士的呐喊声、战马的嘶鸣声、武器的撞击声，都让人听了战栗不已。当双方的弓箭都用完之后，就开始短兵相接。士兵们用矛、剑和短锤相互厮杀，竭力搏斗，直杀得人仰马翻，积尸如山，以至于一方的军队根本无法冲入另一方的阵地。”

这显然是文学性的描绘，马可·波罗有可能亲眼见到这样的战争场面吗？他在描绘处死乃颜的奇特方法时说：“兵士将乃颜裹在两张毡子中，然后由骑士把他拖在地上骑马飞奔，直到他气绝为止。这种特别的刑罚是为了不让皇族人的血暴露在阳光、空气之中。”这种处死方式特别令人觉得怪异、恐怖，至于是否真实，我们无须深究，不妨姑妄听之。

马可·波罗对鞑靼人的基督教信仰表现出特别的兴趣，这与他的中世纪思想习惯有关。他说：“乃颜早已私自受过洗礼，但从没有公开信仰基督教。”既然从未公开过，马可·波罗又从何而知？但是，如果你去追究其他叙述中关于基督教信仰的部分是否真实，那么你也就无法体会他对鞑靼人战争和鞑靼基督徒所表现出来的好奇和兴趣。

他对忽必烈大汗与基督教的关系显然也有浓厚的兴趣。他生动地描述这位君王对基督教既虔诚又不愿皈依的奇怪表现，他叙述的真实性虽然无从证实，但这样的描述却是对忽必烈大汗这个人物最好的刻画。

大汗是一位精明的政治家，他虔诚地对待基督教，却认为基督徒都是没头脑的傻子和愚众。所以，读者会感到这里面有一种文学的反讽：大汗的虔诚会不会是他笼络基督教教众的一种政治姿态？大汗就是大汗，大汗不需要成为宗教首领，所以他自己不需要真的成为一名基督徒。

马可·波罗记叙说：“忽必烈大汗十分庄严地下令将《圣经》用香薰几次，然后很虔诚地对它行一个吻礼，并命令所有在场的贵族行同样的礼节。每当在基督教的主要节日如复活节、圣诞节之时，他总是这样做。即使是萨拉森人、犹太人或偶像崇拜者的节日，他也举行同样的仪式。有人询问大汗他这样做的动机是什么，他回答道：‘人类各阶层敬仰并崇拜四大先知。基督徒视耶稣为他们的神，萨拉森人视穆罕默德为他们的神，犹太人视摩西为他们的神，偶像崇拜者视释迦牟尼为他们的神。我对于四者，都表示敬仰，恳求他们中间真正的，在天上的一位尊者给予我帮助。’但从大汗陛下对他们的态度来看，他显然视基督徒的信仰为最真实和最好的。因为他看出这种宗教的信仰者所担负的任务，是十分道德与圣洁的。”

马可·波罗知道他的读者会怎么想，所以他先替读者们发问：既然基督教这么好，既然大汗这样相信基督，为什么他不成为一个基督徒？

马可·波罗说，大汗曾亲自向他父亲和叔叔解答过这个疑问：“我为什么要做基督徒呢？你们自己一定看出来，这个国家的基督徒都是些没有知识、没有能力的人，他们没有表现出任何神奇的能力。同时你们看到那些偶像崇拜者却可以随心所欲地施展各种法术。当我坐在饭桌前时，厅中的杯子不需要人动手便能自行盛满酒和其他饮料，供我饮用。他们对于恶劣的天气具有使它退出天空的本事，并且还有许多奇异的本领。你们还可看见他们偶像的预言能力，问卜求签，无不应验。”

大汗显然把这些基督徒看成一帮轻信神迹的傻子。大汗没有直说的是，如果我也跟他们一样，岂不成了跟他们一样的傻子？于是，马可·波罗又赶紧补充一句：“教皇如果选派适当的人去传播福音的话，大汗一定会改奉基督教。因为大家都知道，他对基督徒本来就有一种强烈的好感。”

像这样的细节又岂能一一验证是否真实？它们之所以有趣，与是否真实其实并没有必然的联系，我们阅读《马可·波罗游记》，留下深刻印象的也正是这样的细节，800年来让这部作品魅力长存的也正是这样的细节。所以我们把《马可·波罗游记》当作一部中世纪的趣闻琐记来阅读即可。

  

    
    

  
    
  十三　乔叟《坎特伯雷故事集》

  1.赦罪僧和道德故事

我记得上高小和初中的时候，我和同学们最盼望的就是一年一度的“扫烈士墓”活动了，那其实就是每年的春游。同学们热切盼望的当然是把千篇一律的学习和学校活动抛到一边，跑到野外好好地疯一疯，放松一下。想来今天这仍然是无数中小学生盼望一年一度“春游”的心情。

14世纪，普通英国人也是以这样的心情去朝圣的。《坎特伯雷故事集》一开头我们就看到，一个四月的早晨，一群香客从萨瑟克的塔巴尔德客栈出发，前往坎特伯雷朝拜。我们不要因为他们是朝圣的香客，就以为他们特别虔诚。在中世纪，尤其是在14世纪80年代，每年一次的朝圣进香是一种很受欢迎的活动，不但可以打破千篇一律的单调生活，而且可以游山玩水，结交新人，交换有关高层以及低层社会生活的杂谈和故事。欧洲各处虽有许多吸引大批香客的宗教圣迹，但在英国最有吸引力的圣地就要数坎特伯雷。那里有一座大教堂，其中有一座堂皇的坟墓，葬的是圣托马斯·贝克特大主教（St. Thomas Becket，约1118—1170）。他因反对亨利二世对教会的干涉而触怒了他，于1170年12月29日被刺杀而殉道，死后被册封为“坎特伯雷的圣托马斯”。

一年四季，以春季为朝圣的最佳时节，这是由于冬天的潮水和雪水刚刚退尽，路途最为通畅。因此，我们不妨想象一下，30名各色香客一大早从他们所睡的草铺上面爬起身来，进行一些简朴的打扮，然后享受面包啤酒的早餐。一大群人，彼此有说有笑，旅店老板忙进忙出。这时候，来了一位名叫杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400）的绅士，他对这帮人的谈论和故事饶有兴趣，他善于观察，记性又好，记住了这些香客姓甚名谁、长相如何，又讲些什么故事。后来，他把所见所闻记录下来，于是便有了我们在这里阅读的《坎特伯雷故事集》。因为这个故事集是用英语而非当时英国上流社会使用的法语写成的，所以被视为英国文学史上的一个里程碑。而且，由于它对文艺复兴时期文学的影响，也被视为世界文学史上的一部重要著作。

故事叙说有30名朝圣者聚集在伦敦一家客店，整装前往70英里外的坎特伯雷。店主哈里·贝利自告奋勇担任导游，并在晚饭后提议在往返途中每人各讲两个故事，以解五天旅途中的无聊寂寞，看谁的故事讲得最好，可以免费吃一餐好饭。

这群人里的朝圣客们各不相同，乔叟在“总引”中对他们做了肖像画般的描述介绍。其中，武士“像一位姑娘那样温和”，游乞僧胡伯脱唯利是图，赦罪僧欺诈成性，年轻侍从是宫廷式爱情的具体化身，女修道士“竭力学着宫闱礼节”。其他如教会、法律界和医界人士、商人、手工业者、庄院管事、船手和农民的形象，都各有特色。客店老板虽然不像其他朝圣客那样专门有整段的描绘，但他的一言一动仍旧给了我们深刻的印象。他也是这群人中最引人注目的人物，在次晨破晓时分为大家做“司晨雄鸡”，并且自告奋勇，情愿做他们的向导、指挥，担任故事的最后评判者。然而有人却不肯听他的调度，磨坊主喝醉了酒“在马背上简直坐不稳”，还要抢着讲他的故事。这类插曲很自然地增强整部作品的戏剧性。

整部《坎特伯雷故事集》是一个“框架故事”，在当时是一种新颖的文学叙述手法。薄伽丘(Giovanni Boccaccio，1313—1375)《十日谈》已先运用这个手法，乔叟在薄伽丘之后，是偶然巧合，还是有意模仿，那就不得而知了。乔叟和薄伽丘的关系一直是研究者感兴趣的问题，据信，1378年两个人都在佛罗伦萨，是否见过面无法确定。乔叟从来没有直接提到过薄伽丘，但他却提到过薄伽丘的同时代人但丁和彼特拉克。乔叟对薄伽丘是否有“瑜亮情结”(the anxiety of influence)，也是研究者好奇的问题。

《坎特伯雷故事集》可以说是中世纪多种文学形式的一个集萃。例如：武士所讲的是“骑士传奇”(Chivalric Romance)，女修道士所讲的是“圣母奇迹传说”(Miracle-legend)，侍从所讲的是“浪漫传奇的故事”(Romance)，赦罪僧所讲的是“示例故事”(Exemplum)，巴斯妇所讲的是“示例童话故事”(Fairy Tale Exemplum in a Lay Sermon)，磨坊主、管家、厨师和船手所讲的是“短篇俚俗故事”(Fabliaux)，自由农所讲的是“布列顿式短篇叙事诗”(Breton Lay)，女尼的教士所讲的是“野兽寓言”（Beast Fable，又称鸟兽寓言），第二个女尼所讲的是“圣徒传”(Saint's Legend)，学者、律师和商人所讲的是“民间传说”(Märchen)，寺僧的乡士所讲的是“实际生活的讽刺故事”(Narrative from Life)。我们前面讲过的法兰西的玛丽的《故事诗》就是布列顿式短篇叙事诗，《列那狐传奇》就是鸟兽寓言，《玫瑰传奇》就是浪漫传奇。

乔叟约于14世纪40年代初出生于伦敦，确切的日期无从得知，1400年去世。他的父亲和祖父都是伦敦富有的葡萄酒商，祖上好几代人也都是伊普斯威奇的商人。1348年是中世纪英国重要的一年，这一年爆发黑死病疫情。约占人口三分之一至一半的英国人丧失生命。显然，这对国家的阶层结构和运作方式产生影响。死亡是公平的，每个阶层的人都会死。上层人士死后留下的空缺，许多都得由较低层人士顶上，以前严格的社会阶层结构出现松动。社会不同阶层因此出现前所未有的混合，《坎特伯雷故事集》里那些五方杂处的朝圣客就是一个象征。

所有朝圣者齐聚一堂，讲述他们的故事，故事中可以看到14世纪的社会变迁。骑士是第一个讲述他的故事的朝圣者，由于他的地位最高，这是当然的。然而，接下来讲故事的不是同样有社会地位的僧侣或宗教人士，而是酒鬼磨坊主。再接下来是管家、厨子、律师和浪荡的巴斯妇，然后才轮到一位游乞僧，又隔了几位，才轮到赦罪僧讲他的故事。这个杂七杂八的讲故事顺序表明，教会人士在社会中的地位已经衰落，不再理所当然地受到原先下层人士的尊重或待见，这是当时社会的一个重大变化。

《坎特伯雷故事集》里最令文学研究者感兴趣的是《赦罪僧的故事》。还有一篇《巴斯妇的故事》也很受女性主义批评关注，我在讲薄伽丘的《十日谈》时还会讲到，这里集中对《赦罪僧的故事》做一些讨论。这个故事并不复杂，却非常耐人寻味，原因是这个故事的叙述者是一位道貌岸然、虚伪狡诈的赦罪僧，而他讲的“三恶汉杀‘死亡’”故事却富有道德意味和人生哲理。这位赦罪僧与他讲的那个故事之间的关系实在耐人寻味，因此也就引发了不同的解释。

乔叟在《坎特伯雷故事集》的“总引”里描绘了多位进香客，赦罪僧是放到最后来介绍的，像是受到“特殊嘉宾”的待遇，这给读者留下特别深的印象。先让我们看看乔叟是怎么细细描绘他的，我们也可以从中领略一下乔叟的描写风格与特色：不慌不忙，娓娓道来，让生动的细节自己直接对读者说话。我这里引用的是方重先生的译文。

这位赦罪僧“是伦敦龙斯服修道所的一员，这次才从罗马教廷回来。……披着蜡黄的头发，像一缕光滑的黄麻，丝丝散垂两肩。他是出来游逛的，没有戴上兜头，却把它束成一捆收在佩囊里；他骑在马背上，头发蓬松，除了一顶小便帽外，头上没有东西，他认为这才是最新的装束。他的眼睛像野兔那样闪烁。一块圣弗龙尼加的手帕缀在便帽上，佩囊放在身前马鞍上，里面装满了才从罗马带回的赦罪符。他的嗓子像小羊般细。他没有胡子，也长不出一根来，脸上光光的像是才修刮过的；我想他该是一匹牝马或阉马。但说起他的职业来，从柏立克到威尔找不出第二个同样的赦罪僧。他的口袋里有一个枕套，他说是圣母的面巾，还有一小块船帆，他说是圣彼得在海面行走，被耶稣基督救住的时候所用。他有一个黄铜十字架，上面嵌着许多假宝石；在一只玻璃杯里他装了许多猪骨头。他带着这些宝贝，往往在乡间碰到穷牧师，就施展起他的伎俩，一日之间，他所搜集的钱币，可以超过那穷牧师两个月的所得。他甜言蜜语，欺诈诡谲，牧师乡民，哪个不上当。不过，说句公道话，他总算是教会里一个可贵的教士；他读起教文或史传时，相当出色，尤其在献金之际，他唱得最好。因为他知道唱完之后，他还要传教，他必须把舌尖磨光，才好尽量搜罗银两。他因此高声欢唱”。

乔叟如此仔细地描述这位赦罪僧，让读者充分领会他的猥琐和虚伪。然而，让读者出乎意料的是，这位赦罪僧却讲了一个富有哲理、令人深思的故事。故事说的是，三个恶人准备一起杀死“死亡”，但结果因为互相算计和谋害，都在彼此手中死于非命。

三个恶人的故事一开始就把听众带进深重的“罪”的氛围，并将这一氛围一直维持到故事结束，足以让听众心生恐惧，可见赦罪僧是个讲故事的高手。基督教认为三件事是人之大罪：喝酒、赌博和赌咒发誓。这三个恶汉，一大清早就已经在酒店里喝酒，见面前抬过一个死人，就问是怎么回事。酒店伙计说，这人前一天还在店里喝酒，酩酊大醉，忽然就死了。众人都说是被偷偷来到此地的“死亡”杀死的。酒店伙计说，“死亡”就藏在不远的地方，让他们小心为好。

这三个恶汉当即赌咒发誓，一定要找到“死亡”，将其杀死。我们不妨来看一看中世纪人是怎么赌咒发誓的。

“咦，上帝的手膀，”这个恶汉道，“遇见了他（‘死亡’）竟有偌大的危险吗？我以上帝的好骨头为誓，定要去大街小巷搜寻他出来！听哪，伙伴们，我们三个等于一人；大家伸出手来，结为兄弟，共同发愿，以杀死这个害人的‘死亡’为目的；他杀了许多人，我们在天色未黑以前，必须结果了他的命，有神明为证。”

于是三人发了盟誓，彼此同生同死，视若弟兄一般。他们在狂醉中一同站了起来，向店主所说的村落走去，“一面赌着许多可怕的咒誓，把基督的圣体撕得粉碎”。

还未走到半里路的光景，他们遇见了一个穷老翁。老翁谦和地向他们打招呼，但他们却对老人非常粗鲁，说：“你这个老不死的怎么还没有死掉？”老人像一个先知似的回答说：“我虽然老了，但死亡还不肯来取我去；因此我只得像个到处游荡的光棍，从早到晚，手执拐杖，步步缓行。”这三个恶徒逼着老人告诉他们“死亡”跑到哪里去了，老人说：“你们就顺着这条弯道前去，我是在那边树林里跟‘死亡’分手的。”

三个恶汉走进树林，没有发现“死亡”的踪影，却在一棵大树下看到一堆金子，于是三个人商量该怎么办。为了防人耳目，他们决定等天黑了再把金子搬回去。为了打发时间，他们决定一个人回城里去弄点酒食，另外两个留下看守金子。留下的两个商议好，等第三个人回来就把他杀死，然后他们两个平分金子。那个去城里办酒食的也有他的打算，他打了三瓶酒，在酒里放了毒药。他回到大树下，他的两个朋友就把他杀了，喝了他带回来的酒，也都死了。

故事里那个为他们指点寻找“死亡”之路的老人是不同解释的关注重点，对这个老人有不同的解读。一种看法是，他是一个四处流浪的犹太人，知道树林里有金子，因为受到那三个恶汉的侮辱，所以给了他们致命的指引。另一种看法是，他就是“死亡”的化身。还有一种看法是，年迈的老人代表人自然变老的过程，而那三个人侮辱他，是他们的“集体之罪”，他们本来就是罪人，罪上加罪，让他们不仅走向死亡，而且相互凶杀，死于非命。

但是，从叙事学的角度，更有意思的问题也许是，为什么乔叟要让赦罪僧来讲这个故事？在让他讲这个故事之前，乔叟明明给他画了一幅猥琐、贪婪、虚伪的画像。而且，赦罪僧的故事刚讲完，马上就又向听故事的香客兜售他口袋里的圣物和免罪符，露出一副趁别人对他有好感就迫不及待想借机发财的丑态。

要讨论这位赦罪僧与他的三恶汉故事的关系，就需要了解一下14世纪的赦罪僧到底是怎样的教会人士和社会角色。

  2.中世纪的示例宣教

中世纪的赦罪僧最初只是代表宗教基金会向社会中人募捐的专门人士，叫“Questors”。乔叟所说的那个赦罪僧据说在伦敦一家教会医院工作(the Hospital of Blessed Mary of Rouncivalle)，而这家医院又因丑闻和腐败而名声不佳。

Questors应该在主教的授权下工作，他应该向教会会众介绍自己，出示他的授权书，并请求他们支持主教批准的事业，如支持医院、救济穷人、修建道路等。收到的善款会交给主教，由主教按照具体需要支配。如果这样，Questors的工作应该是没有问题的。

Questors后来变成赦罪僧，因为他们越来越多地参与出售赎罪券，有的是修士或教士，有的是以贩售为业的有执照的非神职人员。中世纪人最关心的是死后是否能得救，会进天堂还是下地狱。赦罪僧劝说教众购买赎罪券，保证死后安全、幸福，有好的归宿。

在中世纪，赦罪僧的名声并不好，许多人把他们视为骗子，而他们中也确实有不少就是骗子。他们把骗来的财物挪作私用，自己用来吃喝玩乐。尽管这是教会不允许的，但他们照样我行我素。赦罪僧劝教众购买赎罪券的办法是宣教，他们有的还想出别的发财方法，例如出售假的宗教圣物。《坎特伯雷故事集》里的那个赦罪僧就是这样，他一面讲道德故事，一面却念念不忘向其他香客兜售他的肉骨头假圣物，以此敛财。

赦罪僧向普通教众宣讲敬仰上帝和乐善好施的大道理，出示主教的来信，以此取得教众的信任。正如故事里那位赦罪僧说的，教众愚蠢得很，你说什么他们都相信。而且，那个时代，普通教众根本不识字，随便拿一张有字的纸条就足以糊弄他们。中世纪的教众很少有出过门的，不知道外面的世界是什么样的，看到赦罪僧手里那张漂亮的羊皮纸，就以为是什么了不得的上级文件；他们当然也不会知道，眼前这位十分虔诚、侃侃而谈的上帝宣传员，原来是个骗子和窃贼。14世纪离今天已经有600多年了，但精明的骗子和愚蠢的民众都有子孙在我们中间繁衍。

中世纪的时候，教士宣讲基督教的教义运用的是一种叫“示例”的说教方法。示例的拉丁语为“Exemplum”，也就是“例证”的意思，基本上都是一些道德小故事或逸事，有短有长，有的真实，有的虚构，用于说明一个道德要求或规范。示例也指某个具有示范或模范作用的行为，就像中国的孟母三迁、愚公移山、孔融让梨、韩信谢漂母一饭之恩这样的故事。当然也有反面的教训故事，如邯郸学步、刻舟求剑、东施效颦、买椟还珠，等等。

说服没有文化的普通教众不能靠讲道理，而是要用故事示范来加深印象和调动情绪，让说教生动有趣，像聊天或闲谈，因此特别需要借助于浅显易懂的寓意小故事。故事本身是直白的，但寓意似乎很深远，让听众觉得宣讲人不仅见解不凡，而且能深入浅出，所以更加令人敬佩和信服。

这种说话技巧在古代演说中就已经有了，不过在中世纪的宣教中则完全是用于宣传基督教的价值和观念。中世纪有不少专门提供这类例证小故事的书籍，供教士们方便运用，书里的故事包括寓言、民间故事、传说，还有历史或自然故事等。著名的例证集子有《维特列的雅各所编的示例故事》（Jacques de Vitry's Book of Exempla，约1200年）、《谢立冬所编的寓言故事》（Odo of Cheriton's Parabolae，1225年后）、《波宗的尼古拉斯所编的道德故事》（Nicholas Bozon's Les contes moralisés，1320年后），都是中世纪广受欢迎的故事集子。

乔叟对这样的例证故事非常反感，《坎特伯雷故事集》的《磨坊主的开场语和故事》里就有对这种宣道小故事的讽刺。赦罪僧的故事里说的那三个恶人的故事也是一个例证故事，其中的讽刺意味是显而易见的。赦罪僧用这个道德故事来规劝教众要看淡钱财，不要贪图不义之财，要多为自己死后的灵魂得救打算，但他自己所干的却正是灵魂肮脏、谋取不义之财的勾当。这就像贪官污吏向群众宣传艰苦奋斗的光荣传统一样。

中世纪的赦罪僧贩卖赎罪券。赎罪是因为人先有“罪”，然后才有“赎”的必要。基督教包含这样一种救赎哲学，认为人类从始祖亚当、夏娃开始就违反上帝的意旨，犯有“原罪”，之后又不断违背上帝的规条，罪孽深重。上帝为了拯救人类，特意派耶稣基督降临人世，传播教义，并且以耶稣被钉上十字架来替人类赎罪。耶稣以后的人类只要信仰上帝，就可以赎罪得救，在末日审判时升上天堂。

基督教教义中的赦罪指的是通过虔诚的信仰感受圣灵，而不是通过向教会贡献财富来祈求免罪。《新约·约翰福音》中说，耶稣在复活后对门徒们显灵，并向他们吹一口气，指示说：“你们受圣灵。你们赦免谁的罪，谁的罪就赦免了。你们留下谁的罪，谁的罪就留下了。”(20：22—23)

只有上帝才拥有赦罪的权柄，但是中世纪的时候，基督教士声称，他们作为耶稣基督门徒的继承人，也能为人赦罪。罗马天主教廷还宣称，耶稣以及后来殉教的圣徒的血，用以赎免人类的罪孽绰绰有余，积累下来形成“圣公善库”，可以由圣彼得接班人——也就是罗马教皇代表的天主教会——来执掌。教会代表上帝来赎特定人物的罪孽，开启从炼狱到天堂的大门。

教皇代表的天主教会垄断了赎人罪孽的权柄，握有让人死后升入天堂的钥匙。教会自称有权宣布参加十字军东征的人和到罗马朝圣的人都能够得到救赎。而且，教皇还宣布，不能前往罗马朝圣的人，只要支付相应的费用，也能获得救赎，并为此发行证明已经朝圣的文书。这种证明文书也被称为“赎罪券”。

乔叟开始撰写《坎特伯雷故事集》时，赎罪券的销售才刚刚开始，他对赦罪僧和赎罪敛财的腐败行为进行讽刺，不仅是出于他个人的厌恶，而且也代表那个时代许多人的不满。赎罪券后来于1517年成为德国神学家马丁·路德宗教革命的导火索，但在乔叟的时代还远没有达到在基督教教义上宗教改革的程度。乔叟通过讽刺故事中的赦罪僧，也讽刺了同一类的赦罪僧们。但是，他对赦罪僧所做的只是现象层次的讽刺，还没有深及天主教的制度和教义。

乔叟讽刺赦罪僧的方式相当独特。他让赦罪僧讲三个恶人的故事，不只是突出他的贪财，而且更是暴露他的虚伪。乔叟自己并没有出面，而是从第三人称的角度，交待故事的场景：店老板要求赦罪僧讲一个“好玩的故事”，香客中几位“正派人士”要求赦罪僧“讲些劝人为善的事，我们好得些益处”。所以，赦罪僧就说了一个劝人为善的故事。

奇怪的是，赦罪僧说三个恶人的故事之前，先对自己和赦罪僧工作做了一番寡廉鲜耻、大言不惭的自我暴露。他言及的其实不只是他自己，也是其他许许多多的赦罪僧，所以他的描述起到见证者揭露的作用。这里乔叟巧妙地运用讽刺和写实相结合的写作手法，他讽刺赦罪僧的贪婪、欺诈和伪善，但是故事里的赦罪僧对自己的伪善坦诚不讳。这位赦罪僧现身说法，真实描绘的赎罪敛财行径也暴露了其他赦罪僧的种种恶行，比任何局外人的描述都更有说服力，这是写实的一面。

赦罪僧声明，他从事的是“神圣的工作”，并出示教会的圣谕赦令。他是个经验丰富的赎罪券推销高手，他的行囊装着从罗马带回的赎罪券，还有冒充的圣母面巾、谎称圣物的猪骨头、一块与耶稣和圣彼得相关的船帆、一条圣弗龙尼加的手帕——据说耶稣受难时，一位叫弗龙尼加的女子曾借给他一块手帕擦脸。这些都是他用来骗取听众信任的道具。

他对自己的高超骗术津津乐道、非常得意。他说，“我的题旨只有一个，永远是这一个——贪财是万恶之源”，言下之意是除了钱财他对什么都没有兴趣。要说动教众，最有效的办法是“讲许多古时候的事例。原来头脑简单的人天生就爱听老故事；老故事里的事情他们记得清楚，也能照样传递给别人”。这里他说的“老故事”就是布道时用的“例证故事”。在赦罪僧那里，例证故事无非就是一些供他行骗之用的道具，他要说服教众，为了死后进天堂，活着的时候千万不可吝啬。

中世纪的人相信吝啬是一种毁灭人的偏好。为什么会有这样的想法？一种可能是，他们相信，迷恋财富会让基督徒堕入地狱；另一种可能是，家有钱财的人就会愈加怕死，一想到死亡，就会为人死财空痛苦不堪。这两种可能都会给人带来极大的痛苦。

因此，基督徒为了避免痛苦，会迫不及待地抓住教会伸给他的救命杆：活着的时候向教会奉献钱财，或趁死亡之机，立下遗嘱向教会馈赠，以此来赎买减少痛苦的可能。施舍或供奉因此不只是一种表示虔敬信仰的宗教行为，而且也是一种花钱消灾的经济行为。作为今世遗赠的报偿，他将获得来世的永恒“财富”。

金钱化的宗教信任使人们相信，通过钱财上的慷慨乐施，基督徒可以为自己以往的罪过忏悔，过去的吝啬不再遭人非难。但这种可能却是贫富有别的。富人在保证自己永福方面得天独厚，富人可以花钱，让别人替他斋戒，代他去朝圣。富人还可以请人“代为赎罪”，穷人则没有这种可能。富人可以捐赠、施舍，建立供奉或济贫基金，不断行善积德，得到上帝的青睐。因此，具有讽刺意味的是，财富并不是一种诅咒，它反而是一条讨神欢喜的捷径。

中世纪的基督教赞赏那些能够自愿舍弃的人（如苦行僧）和行为（如慷慨捐赠），舍弃乃虔诚的明确表征。但一无所有者，拿什么来舍弃呢？穷人唯一能做的就是祈祷。不过他们也想要有物质贡献的表示，他们贫困，但就算快要饿死，也不得不拿出他们最后的羊毛、麦子和乳酪。

赦罪僧正是夸耀自己有本事，能在最穷的教众身上敲骨吸髓。他对自己的口才非常得意，而且他毫不隐瞒，他显示口才并不是目的，而是敛财的手段和伎俩。他说：“我再说一遍，直截了当，我说教为的就是牟利，没有其他目的；我的教题却永远是：罪恶之源就是贪财。这样，我劝导人家莫犯我自己所犯下的罪恶，不可贪得无厌。但我虽自己犯了这个罪，我却善于教旁人莫犯贪财之罪，教他们诚心忏悔。不过这不是我主要的目的，我说教为的就是贪利；这就够了。”他大言不惭地说，他可不想学那些乐于贫困的虔诚信徒，他要的就是“能拿到羊毛、麦子、乳酪、金钱，不管是村中最穷的孩子或寡妇拿出来的，不管她的孩子们饿得快死，我还是不肯放过！每到个市镇，我就找一个姑娘，喝着葡萄美酒”。

我们看到的是一个既厚颜无耻又坦率有趣的赦罪僧，也看到中世纪人们在现世与来生关系上的两难境地。一方面，他们要享受人生，为此必须要有钱财的保障，所以会贪财，也会吝啬。就算知道这是罪，也轻易不肯松手。另一方面，他们又希望死后进天堂，得永生之福。为此他们害怕死后因活着时的罪孽受到进地狱的惩罚。所以，他们害怕死亡，未必是因为死亡代表生命在人世间结束，而更是因为害怕死亡后要遭受惩罚和痛苦。如果让他们直接去天堂，他们也许并不会害怕离开人世。

  3.永生和暴死：道德死亡引向肉体死亡

在三个恶汉的故事里，我们看到，他们各自为了占有更多的金子，利令智昏，互相设计谋害和残杀，结果全都死于非命，暴死不得善终。说起这个故事的道德教训，你的第一个反应或许就是中国俗话说的，人为财死，鸟为食亡。这种道德寓意的故事在非基督教的文化里也都能找到。

希腊神话故事里的弥达斯(Midas)的点金术是最有名的。弥达斯款待酒神狄俄尼索斯，而酒神为了报答弥达斯，许诺给予他任何想要的东西。弥达斯表示希望拥有点石成金的本领。狄俄尼索斯答应了，于是弥达斯如愿以偿地得到点金术，凡是他所接触到的东西都会立刻变成金子。可是，金子给弥达斯带来一个又一个的灾难，他一碰食物，食物就变成金锭，这样他肯定要被饿死。接下来，他无意中碰到自己的女儿，结果把她变成一尊黄金雕塑。

这时他才意识到自己做了一个多坏的选择。焦虑的弥达斯想要摆脱这麻烦的能力，因而祈求狄俄尼索斯收回赐予他的点金术。狄俄尼索斯于是叫弥达斯去帕克托罗斯河里洗澡。弥达斯照着做了，当他接触到水面时，这项能力就转移到河水里，河里的砂石立刻变成黄金。此典故称为“弥达斯的触摸”(the Midas touch)。

中国古代也有一个“点石成金”的故事。有一个孩童，家里很穷，但非常孝敬母亲，吕洞宾很同情他，于是用手指点石为金送给孩童。孩童摇摇头说：“我不要金子。”吕洞宾诧异地问：“那你要什么呢？”孩童说：“我要您的手指，因为您给我的金子会用完，但有了您的手指，没有钱时就可以点石为金了！”不知道这个孩子后来的结局如何。

在三个恶汉的故事里，重要的是他们的动机，他们的动机中有基督教视为“罪”的贪婪和妒忌，再加上喝酒和赌咒发誓，更是罪孽深重。对他们来说，死亡是必然的，因为基督教相信，人的道德死亡必然引向肉体死亡，缺德者必死。

然而，如果我们把对这个故事的理解只是停留在贪财上，就难免会忽视故事里最重要的主题，那就是杀死“死亡”及其后果。这是一个哲学的人文主题，在今天这个现代意识形态和高科技的时代，在人类似乎已经或即将获得“杀死死亡”的能力的当下时刻，这个人文主题的意义变得空前地突出起来。

美国文学和历史学教授约翰·莱翁(John Lyon)在题为《人类试图“杀死死亡”的许多种方法》(“On Man's Many Attempts to‘Kill Death’”)的文章里指出，今天，那些有“杀死死亡”计划的人虽然层次比那三个恶汉要高，也没有像他们那样喝醉酒，但都是要改变人类，造出一种不死的、完美的、产生于他们乌托邦设想的“新人”。

死亡因此成为人类所有缺陷和局限的象征，仇恨死亡成为人类对自身限制的愤怒情感发泄，“杀死死亡”成为人类对自然不完美的一种报复。由于科技的发达，人自以为有能力战胜死亡，这种狂妄的自信和野心成为人类走向疯狂并加速自我灭亡和自我毁灭的象征。


早在19世纪英国女作家玛丽·雪莱(Mary Shelley，1797—1851)的小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)里，“杀死死亡”就已经成为一个现代文学主题。小说主人公弗兰肯斯坦是一位科学家，他因为痛感于母亲过早地被死亡夺走，决心用科学创造一个让死亡无可奈何的“创造物”(creature)，用这种办法打败死亡，杀死死亡。他夜以继日、废寝忘食地工作，终于成功地将生命注入一具由最优秀的人体部件——智力发达的大脑、高大强壮的身躯、敏捷灵巧的四肢——拼成的躯体中。但是，当这个被造物睁开浑浊昏黄的双眼，显示出生命迹象的时候，弗兰肯斯坦被眼前的景象吓坏了。他无法面对这个面目可憎、奇丑无比的怪物，选择逃之夭夭。

这个“创造物”后来变成一个渴望报复人类的可怕恶魔，“它”(It)；弗兰肯斯坦为了杀死死亡而创造了“它”，而“它”给弗兰肯斯坦带来的却是一个又一个死亡，先是他的朋友，接着是他的弟弟，最后是他的女友。这就像在《赦罪僧的故事》里，三个恶汉的计划是杀死死亡，而结果却是为自己制造一个又一个的死亡。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是一部19世纪的反乌托邦科幻作品。到了20世纪，这样的作品有了更明确的政治含义，约翰·莱翁称这类作品的共同主题为“人类与自然的争吵”(man's quarrel with nature)及其灾难性后果，他写道：“人类与自然争吵的一些后果在反乌托邦小说中显示出来——例如在卡雷尔·恰佩克(Karel Čapek，1890—1938)的《罗素姆万能机器人》（R. U. R.: Rossum's Universal Robots，‘机器人’robot这个词就是从这本书里来的）、扎米亚京(Yevgeny Zamyatin，1884—1937)的《我们》、赫胥黎(Aldous Huxley，1894—1963)的《美丽新世界》和奥威尔的《1984》。”这些灾难性后果包括人性的彻底迷失、人类情感的极端扭曲、人类自由意志的丧失，所有这些都是比肉体死亡更可怕的、万劫不复的沉沦和死亡。

在基督教里，人的死亡只是一个过渡，并不是万劫不复的沉沦。人死后可以复活，这是《新约》各卷（《福音书》和《保罗书信》等）的一个重要主题。《罗马书》讲“因信称义”，这里的“信”当然是泛指“信主”“信上帝”。但是，“信主”和“信上帝”是什么意思？首要是要人们相信，“上帝叫耶稣从死里复活”。《罗马书》里说，“你若口里认耶稣为主，心里信上帝叫他从死里复活，就必得救”，“就可以称义”（《罗马书》，10：9—10）。《哥林多前书》也把“死人复活”视为传教的根本主题和基督教信仰的核心内容，所以说：“既传基督是从死里复活了，怎么在你们中间，有人说没有死人复活的事呢？若没有死人复活的事，基督也就没有复活了。若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然。”（《哥林多前书》，15：12—14）

在《新约》里，“死人复活”同末日论糅合在一起，构成末日审判的一项基本内容。正如《哥林多前书》所说：“我如今把一件奥秘的事告诉你们。我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时、眨眼之间，号筒末次吹响的时候；因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。这必朽坏的，总要变成不朽坏的；这必死的，总要变成不死的。这必朽坏的既变成不朽坏的，这必死的既变成不死的，那时经上所记，死被得胜吞并的话就应验了。”（《哥林多前书》，15：51—54）《马太福音》则写道，待末日到来时，“人子要在他父的荣耀里，同着众使者降临；那时候，他要照各人的行为报应各人”（《马太福音》，16：27）。可见，人死后的复活在《新约》中占有何等重要的地位。复活代表的是人在精神上的永生追求。

在赦罪僧所讲的三个恶汉的故事里，他们始于追杀死亡，终于相互残杀，他们会下地狱，绝无永生希望。他们的悲惨还在于死于非命，也就是遭到“暴死”。法国菲利普·阿里耶斯(Philippe Ariès，1914—1984)在《面对死亡的人》一书里指出，在中世纪，暴死或横死被视为一种受到诅咒的死法，是一种道德惩罚，是不敬上帝的报应。

善终是暴死的对立面。中世纪的人们相信，人的善终是有死前预兆的；至今，许多心地善良的人仍然保持着这样的观念，文学作品中可以找到许多例子。

死前预兆，这个年代久远的观念长期留存在民间意识中。备受死之困扰且又钟爱民间神话的托尔斯泰就相信，人能知道自己的死期已至。他的小说《三死》里有这样一个故事：

一位客栈的老马车夫奄奄一息地躺在客栈厨房的火炉边。在隔壁的客房里，一位富商的妻子也濒临死亡。为了避免吓坏女病人，所有的人都装出没事的样子。可是，躺在厨房里的老马车夫一眼就看出来了。一位善良的妇女好心问马车夫感觉如何，马车夫答道：“这还用说，死期到了。”即使有人欺瞒将死的人，他自己也是知道的。

好的基督徒对死亡既不害怕，也不急于去死。在死亡来临之时，他们能够从容以对，应召赴约。在从这个世界走向另一个世界的时候，他们虔诚朴实，细心观察征兆，在死前会有大限已至的预感。其实，即便不是基督徒，许多心地平静善良的人也都能这样对待死亡，这是他们做人的境界，也是人们常说的“修来的福分”。既然对死亡做了预报，那么死亡就不会骤然发生，不会发生没有预兆的“暴卒”。

没有预兆的死亡显示一种可怕的必然性：恶有恶报。“不得好死”，不管能否真的实现，都是一句渴望正义的诅咒。所以，犯下恶行的人，害怕报应，会整天提心吊胆；可是，不管他愿不愿意，他都只能心惊胆战地等待、领受。专制暴君的结局经常就是这样，他们被谋杀，或被推翻和处决，他们的暴死加强人们坚信的宇宙秩序。暴死因此被视为“偶然”手中的报复工具——“偶然”成为上帝愤怒的显示。因此，暴卒总被看作是不光彩的、有损名誉的。

阿里耶斯讲了一个暴毙的故事：6世纪传奇人物亚瑟王的侄子，圆桌骑士，加赫雷斯吃了亚瑟王的妻子桂妮薇儿送给他的水果，一命呜呼。有人在水果中下了毒，王后全不知情。加赫雷斯死后得到厚葬，“一位像他这么高贵的人，丧事必须办得体面”，但却不准怀念他。“死得如此有失尊严，亚瑟王和宫中所有的人都深感悲哀，他们相互之间尽量避免提及此事。”亚瑟王时代的葬礼是非常讲排场的，死后名字被掩盖，那是多么不光彩的事情。这是因为，暴毙不仅丢人，而且令人恶心、怪异和恐怖，人们不敢谈论这样的死亡。

这和我们有些人今天在八卦中专门喜欢谈论怪异的死亡形成鲜明的对比，人们对善终变得漠不关心，但对暴毙或横死却感到兴奋，而且津津乐道。我们今天若是在活人的世界里丧失对是与非的分辨能力，自然也就在死者的世界里不再有荣誉和羞耻的感觉。

中世纪的时候，死亡需要有见证人，也有一定的仪式，这是一种非常古老的传统，家人守护在临死之人的身边，更是他们的责任。令人蒙羞的死不仅是那种荒诞的横死，如那三个恶汉相互残害而死，它同样也是那种既无见证人又无仪式的不为人知的死，如旅途丧生、水中溺死、无名尸体倒毙田边、邻居无故惨遭雷劈。死者是否无辜不重要，横死就是他受诅咒的印记。

今天，在我们熟悉的生活世界里，也有类似的民间心理。诅咒一个人，最严重的除了断子绝孙，就是不得好死了。但是，太多的好人没有好报，也不得善终。在那些荒诞的岁月里，好人被杀，无辜横死，或者忍受不了煎熬，自行了断。更有像顾准那样，临终前想见一见自己的四个子女，但子女与他划清阶级界限，拒绝满足右派父亲的最后愿望。还有比这更荒诞不经的事情吗？对于这些无辜的亡灵，迟到的平反昭雪只不过是政治上的表示，而不是真正的人道忏悔。这种惺惺作态的口惠平反和道歉对那些生前遭受厄运、死后永不得安宁的苦命人又有什么意义？

  4.腐败、反腐，越反越腐

在《坎特伯雷故事集》里，除了赦罪僧，还有其他宗教人士：僧士（修道僧，monk）、游乞僧(friar)、尼姑等。故事集里对赦罪僧的讽刺只是对神职人员讽刺的一部分，而对神职人员的讽刺又暗含对教会和高层教会人员的讽刺。但是，乔叟并不拿所有的神职人员都当作讽刺的对象，例如，他“总引”中介绍的那位善良而有学识的“好教徒、穷牧师”就是一位诚心诚意地“宣传基督福音”的好人。

与他的同时代作家薄伽丘相比，乔叟的讽刺是温和而含蓄的，这与乔叟温文尔雅的旁观者身份是一致的。中世纪民间和一些其他作家对教会人士的讽刺要比乔叟辛辣和粗鲁得多。13、14世纪有不少讽刺挖苦教士的故事，非常尖酸刻薄，都是以教士们不轨的性行为来嘲笑取乐，薄伽丘也是这样。例如，在13世纪的手抄书中，有一位经常违背戒律的修士在夜里到已婚女子住处，和她同床而眠，这时女子的丈夫突然回家，修士仓皇地躲到一旁的笼子里，却因为头顶中间剃光处的反光而被发现，于是男性象征被切掉以作为惩罚。这类的故事十分常见，情节也大同小异。今天的读者也许会觉得，给予修士变成阉人的惩罚，不仅可笑，而且也很残忍。不过中世纪读者会认为他们咎由自取，罪有应得。可见当时民间对宗教人员的鄙视之深。

《坎特伯雷故事集》里的神职人员都是社会底层或低层，所以讽刺他们相对来说是安全的，而且乔叟的讽刺非常温和得体，看上去只是描写他们的体态外貌、言谈举动，并没有触碰敏感的议题或人物。当然，14世纪的读者都能心领神会，他议论的不只是那几个低层的神职人员，而是积弊已久的教会和教会体制，这个时候离后来的宗教革命已经不远了。

乔叟在故事集的“总引”中这样描绘朝圣者们当中的一位修道僧，他“身材魁梧，是乡间一个善骑的人，最爱打猎，煞有丈夫气概，当得起一个修道院的院长。他的马厩中有的是血一般红的马匹，他乘骑时人们可以听见他马缰上的铃在啸风中叮当，那清晰嘹亮的声响像他所当着住持的教堂钟声一样。为了圣摩尔或圣本约的教条已陈腐而且有些太严，这位修道僧宁可让这类旧式老套消逝，他要追逐新异的事物”。基督教关于艰苦朴素的教诲在他这里完全是过时的老生常谈，基督教说，打猎不圣洁，但他是根本听不进去的。

这位修道僧对基督教先贤圣奥古斯丁的榜样不屑一顾，他说：“何必在僧院里关紧着读书，或是像圣奥古斯丁所教导的要亲手劳动呢？奥古斯丁尽可自己做他的工。他自己却只顾骑马奔驰，紧跟着猎犬像飞鸟般迅速。他一切的娱乐都寄托在骑、猎两件大事上，也不怕为此挥霍。”

他不仅爱打猎，而且喜爱锦衣玉食。你看他“那衣袖口所镶的细软黑皮是国内最讲究的货色，一颗金铸的饰针扣住脖颈；宽的一端还有一个情人结。他的秃头光亮如镜，脸上也是一样，似乎擦了油一般。他是一位肥胖而漂亮的人物。两只眼睛在额上打转，射出火光，像锅炉一样。鞋靴是细软的，他的马也有十足的傲气。他的确是一位不平凡的僧侣。他绝不是一只苍白的瘦鬼；一切肉食中他最爱的是红烧肥天鹅。他身下所骑的马显出干果的棕褐色”。

乔叟同时代的读者一下子就能在这个脑满肠肥、纨绔子弟似的修道僧身上看出作者的讽刺来，因为修道僧根本就不该是这样。

教会在非常早的时候就产生修道传统。一些追随者受基督关于抛弃财产和世俗享乐教导的影响，进入旷野寻求效法这位主。到3世纪时，隐修主义逐渐开始流行于非洲地区的教会，开创个人隐修和集体隐修的传统。通过亚他那修（Saint Athanasius，约293—373）、巴西尔（Saint Basil the Great，约329—379）、哲罗姆（Jerome，约342—420）、安布罗斯（Saint Ambrose，约339—397）和奥古斯丁等教父的工作，修道传统从非洲逐渐传播到小亚细亚、希腊以及西方的教会。

6世纪时，在西欧占主导地位的是凯尔特修道传统，实行严格的苦修，追求效法基督的完美榜样。其中，科伦巴（Saint Columba，约521—597）建立的修道院和规章影响了许多人，成为不少其他修道院的效仿对象。另外一种逐渐兴起的修道传统则是圣本笃（Saint Benedict，约480—约547）的修道院，他制定的修道院规章更强调集体生活，成为之后几个世纪修道院生活的模板。据说本笃曾经在罗马求学，对城中发生的种种罪恶行径很忧心，随后就开始在距离罗马不远的地方过隐修生活，在受邀管理一所修道院并发现其纪律松弛、难以改变后，于529年左右在卡西诺山建立他自己的修道院。本笃要求修士们生活在一起，灵修、阅读、劳作，以此将自己全部奉献给上帝。

教皇大格列高利（Gregory the Great，约540—604）受到本笃派修会的直接影响，他本人曾将全部财产捐献出来建立修道院及救济穷人。他自己也成为一名修士，后来成为第一位由修士身份获得推选而任职的教宗，极大地提高罗马教皇的地位。在教会处于相当混乱和疲弱境地之时，修道院的纪律以及对圣洁生活的追求就成了一种革新力量的来源。事实上，在中世纪教会史上，针对体制性的败坏曾不断发生革新运动，而这些革新运动通常都以复兴修道院为背景。

修道僧绝大多数都是信仰坚定、知识丰富又富有正义感的基督教人士，他们是基督教知识分子的人群基础。乔叟故事里的修道僧的堕落就如同我们今天知识分子的堕落一样，是基督教制度性腐败的一个标志性现象。今天一些知识分子虚伪、贪婪、趋炎附势、道德败坏、斯文扫地，甚至干出性侵自己学生的伤天害理之事，对整个民族的未来都是一种危险的倾向。

乔叟用讽刺手法描述的另一位宗教人士是游乞僧，游乞僧与修道僧的不同在于，修道僧过着与世隔绝的灵修生活，而游乞僧则是以社会服务来修炼自己的基督徒品质。游乞僧和修道僧一样，也要宣誓守贫、独身和服从，这是他们共同的操守美德。可是，我们看到，乔叟笔下的这位游乞僧“是一个放荡不羁而自负的人”。他有女人缘，“会自己花费钱为好几个女子结配成婚”，至于为什么这么慷慨，乔叟没有说。

这位游乞僧自吹自擂，到处蹭吃蹭喝，“照他自己所说，他当一个忏悔师比任何牧师都有资格，原来他是得有罗马主教特许的。他听忏悔时十分和蔼，赦罪时也能使人愉悦；只消可能吃到一顿好饭，他就容易让人悔改。他认为谁能捐助一个穷困的教团就表示他已安然得赦了；谁出了钱，就悔了罪”。他劝人们“不必哭泣祷告，只要送银子给贫僧就够了”。他虽然是个游乞僧，但收入可观，“他行乞所得，还多于他产业上的收入”，“他不像守院僧或穷书生那样披着褴褛的袈裟，却像一个大学生或红衣主教。他的半边袈裟是用双料毛丝布所制，从荡衣夹内取出，鼓起像一座钟”。

乔叟讽刺的不过是些底层的神职人员，他们的腐败顶多也就是骗吃骗喝，或者是诈财骗色，引诱良家妇女，和官员的豪华饭局、收受贿赂一样，不过是表面现象。文学对腐败的揭露大致也就是在这个层面上了。但是，我们在基督教史或教会史的研究中可以看到基督教会的制度性腐败，那才是根本的深层腐败。从公元4世纪基督教成为罗马的国教，到16世纪的早期现代宗教改革，在这12个世纪里，教廷强大时有强大的腐败，疲弱时有疲弱的腐败。基督教一直意识到内部的腐败，也不断有推动反腐的仁人志士和大动作，但总是上有政策，下有对策，越反越腐，积弊丛生，难以根除。

313年，罗马皇帝君士坦丁颁布《米兰敕令》，从此之后，基督教的世俗化和政治化也就为这个宗教播下了腐败的种子，教会与国家之间的妥协或冲突几乎没有例外地需要付出腐败的代价。

罗马皇帝君士坦丁承认基督教教会的地位，给予它保护和援助。作为交换条件，他要求教会允许他对教会事务有相当大的发言权，他成了教会内部争端的调停人和仲裁者。313年之后，对教会的一切迫害已经停止，信仰基督教成为有利无弊的事情，给基督徒带来许多物质上的好处。基督教徒的名号成为在政界、军界和社会上发展的通行证。结果，成千上万的异教徒加入教会。这些人中的大多数只是名义上的基督徒，对基督教的教义既一无所知，也毫不在意。腐败进入教会。

君士坦丁讨好和收买主教们，换取他们的支持。他自己喜欢穿着华丽的长袍。他也向耶路撒冷主教赠送可以让教堂熠熠生辉的华贵服装，从此便开启了基督教教堂中穿着华丽、光鲜夺目的先例。他还对神职人员施予恩惠，神职人员在社会中占有很高的地位，成为远比俗人优越的特殊等级。基督教教士们还可以被免除所有其他人不得免除的兵役，成为真正的特殊阶级。就像权力意味着腐败一样，特权也与腐败如影随形。随着权力的增长，教会变得越来越有侵略性。在基督教最初的3个世纪中，教会通过和平手段进行扩展，它对异教取得胜利，靠的不是暴力或强制，而是通过爱和持久的苦难。但是在313年以后，基督徒有时会采用暴力和战争方法来推行自己的宗教，这是另一种形式的腐败。

507至1075年，由于不断遭遇“野蛮人”的军事威胁，基督教会进入疲弱的时期，这是中世纪的“黑暗时期”。476年西罗马帝国灭亡以后，经过几百年的战争，800年，曾为蛮族的法兰克国王查理曼实现过一段时间的相对统一，被罗马教皇加冕为“罗马人的皇帝”，史称“查理曼大帝”。但是，814年查理曼大帝去世后，欧洲的国王们互相争斗，今天你是强主，明天换一个人来称霸，出现世俗叙任(lay investiture)制度，也就是神职人员由国王或官员来任命，这让腐败的门庭洞开，买卖教职和其他歪门邪道成为一时的风气，连教皇的职位也可以买卖。

意大利的托斯卡纳家族于1033年任命本笃九世(Benedict IX，？—1055/1056)为教皇。本笃当时只有12岁。克雷森齐奥(Crescenzio)家族的贵族反对本笃和托斯卡纳家族，并在1045年将本笃驱逐出罗马。克雷森齐奥家族随后任命西尔维斯特三世(Pope Sylvester III，1000—1063)为教皇。然而，不久后本笃重新掌权，恢复他的教皇职位。1044年7月他又由于想结婚，而将他的教宗职务以650千克黄金的价格卖给他的代父（也就是后来的格列高利六世），后来他又反悔想拿回他原来的职务。于是，一下子同时有三个人自称教皇：本笃九世、西尔维斯特三世和格列高利六世。这样的混乱和腐败在历史上罕见。

11世纪初，罗马教廷出现转机。格列高利七世（Gregorius VII，约1022—1085）成为一代中兴的教皇，他是一位非常虔诚、非常真诚、非常有能力的基督教领袖。他试图用部分的制度改良来匡正教会积弊丛生的道德腐败，强化教士们的组织纪律。他凭借教皇的权威和他自己的道德意志，决心对教会进行大刀阔斧的改革，重点就是反腐败。他采取的两项重要措施都是针对教士腐败的，相当于我们所熟悉的“吏治改革”。第一项措施是废除世俗叙任，杜绝买卖神职的权金交易。第二项是禁止教士结婚，坚持教士必须独身。而不幸的是，他的这两项措施都让教会的腐败以新的形式不断滋生，进入一个上有政策、下有对策、结果越反越腐的怪圈。可谓播下的是龙种，收获的是跳蚤。他那高尚、良好的改革动机怎么会是这么一个可悲的结果？

  

    
    

  
    
  总结　并非全都黑暗的中世纪

教皇格列高利七世于1075年进行教会改革，这可以说是中世纪最重要的一次改革，它为教会之后500年里在欧洲确定和稳固其绝对权威打下基础。它有一个值得称道的目的，那就是匡正教会弊病，不忘初心，回归基督教的优良传统，扫除教士腐败积习，促使基督教的道德更新。然而，事与愿违，就在教会权威得到稳固的同时，反腐却失败了。

改革的两项关键措施是废除对教职的世俗叙任和禁止教士结婚。教会强大了，废除世俗叙任好办，但是，禁止教士结婚就不那么好办了。其实教会所说的“不结婚”就是“独身”，是指不与异性发生性关系，对于一个正常的男教士来说，这不是一件容易做到的事情。

教士独身与不腐败的关系对教会来说是一件特别纠结的事情，因为基督教的历史似乎并不支持这一项严厉的道德原则。

1世纪，彼得是第一任教皇，他是有老婆的，出外宣教时还经常带着老婆。耶稣选择的使徒大多是已婚男人。3至5世纪的教父时代，306年，西班牙主教区第43号法令规定，在弥撒前一天晚上与妻子睡觉的神父会被开除。这只是关系到一个特别的日子。385年，西里修（Pope Siricius，约334—399）为了当上教皇，离开他的妻子，并禁止教士与妻子有性生活。401年，奥古斯丁写道，没有什么比女人的爱慕更能吸引男人的精神。

6至10世纪，中世纪“黑暗时代”有各种矛盾的规定和现象。例如，567年，规定任何教士如被发现与妻子躺在床上，就驱逐出境一年。580年，教宗贝拉基二世(Pelagius II，520—590)说，他的政策是不打扰已婚牧师，只要他们不将教堂财产移交给妻子或孩子就行。590—604年，教宗格列高利一世（Gregorius I，约540—604）说，不管有没有性行为，性欲本身就是有罪的。但是，7世纪，法国的文件显示大多数牧师是已婚的。8世纪，圣博尼法斯（St.Boniface，约675—754）向教皇报告说，在德国几乎没有主教或牧师是独身的。836年，地方教会理事会公开承认，堕胎和杀婴事件发生在修道院中。一位主教争辩说，使教会摆脱最严重的独身统治的唯一方法就是允许神父结婚。

1075年，教皇格列高利七世推动教会改革。除了世俗叙任，还要解决的就是教士独身问题，这触动了教士阶级的切身利益，可以说是动了真格的反腐改革。但是，上有政策，下有对策，实际上并不如预期的那么有效。与“反腐”同步进行的是“扫黑”。扫黑就是用宗教裁判所(Inqusition)来揭发和迫害所谓的“异端”，造成震慑的威势。宗教裁判所调查异端，并强制涉嫌异端的教徒当众认罪和悔罪，被告有时遭受酷刑，甚至被处死。宗教裁判所的打击扩大化和极端化，成为教会史上耻辱的一页。

教会改革的反腐并不比它的扫黑更成功。1079年，“教士必须独身”成为罗马教会的一条法律，却滋生出各种腐败和不道德，神职人员的住所经常就是腐败的地方。教士们光顾小酒馆，赌博，恶言争吵，亵渎圣灵，这些都是很常见的景象。许多神职人员都包养情妇，修道院成为他们寻欢作乐的场所。在许多地方，普通人对牧师包养情妇持欢迎态度，因为这样他们自己的妻女才比较安全，不至于受到教士们的诱惑和骚扰。

瑞士新教徒牧师和宗教改革史学家达比涅(Jean-Henri Merle d'Aubigné，1794—1892)在《路德主义与宗教改革》(Le Luthéranisme et la Reforme, Paris: Librairie de L.-R. Delay, 1844)一书中说了这样一个情况：“在许多地方，教士为了与他住在一起的妇女和他自己的每个孩子，都必须向主教缴纳常规的税款。德国的一名主教有一天很开心地公开表示，一年中有一万一千名教士为此目的与他联系。这是伊拉斯谟说的。”神职人员的知识素质普遍下降，就像乔叟笔下的那位修道僧，完全是不读书、不学无术的庸人。许多神职人员都是靠贿赂或门路获得职位的。“那些厨师、乐师、猎人、马厩仆人甚至出身更糟的人”都能当上乡村牧师。神职人员不再需要学习和教导《圣经》，教会告诉他们该怎么做，他们就怎么做。即使是高级神职人员也对教义茫然无知，也许有一些专门的世俗知识，却很少了解《圣经》。

达比涅说，有的高级神职人员甚至以无知为荣。“邓菲尔德的一位主教为自己从未学过希腊语或希伯来语感到骄傲。修道士们断言，所有异端都源于这两种语言，尤其是希腊语。”其中一位说，“希腊语是一门新近发明的语言，我们必须谨防它。至于希伯来语，我的兄弟们，谁学习这个语言都会变成犹太人，这一点是肯定的。”这样的神职人员以其昏昏，使人昭昭。他们养牧的民众也同样因为信仰的疲弱而多有不道德之举。他们不再以善行来获取上帝的救恩，也不再以真诚的信仰跟随基督。他们以为只要花了钱，尽管有过放任欲望的人生，也可以从神职人员那里购买到上主的宽恕和救赎。

11至12世纪的教会不再是原先罗马帝国的衍生物，它成了一个真正的帝国，一个集属灵王国与世俗王国为一体的国度。极大的权力最终导致极大的腐败，导致教会大分裂(1378—1417)。“教会虽然赢得世界，却丧失自己的灵魂”，基督教内部涌现出来的改革者们自己就是这么宣讲的。14至15世纪，在争权夺利的斗争中，在宗教荒芜的事实面前，许多基督徒回到《圣经》，寻找崭新的异象与更新的力量，终于在怒吼中迎来宗教改革。马丁·路德吹响宗教改革的号角，众信徒纷纷决志投身改革事业。这个宗教改革时代标志着新教宗派的产生，到16世纪中叶，宗教改革运动已颠覆西欧的合一传统，开启宗教多元主义的时代，一直传承到今天。

正是循着基督教这样的历史踪迹，我们在本书的上半部分阅读了《圣经》和中世纪的一些有代表性的思想和文学作品，最终以14世纪交织在一起的教会权力和腐败结束，具有双重意义。第一，罪、恶和人性之恶是贯穿这一时期的一条主线。权力即腐败，绝对的权力意味着绝对的腐败，这种权力的腐败是最大的罪和恶，因为它对人性的腐蚀和对社会、国家的危害超过其他所有的罪恶。

第二，中世纪有“信仰时代”之名，但从许多方面观察，中世纪教会其实处于一个在组织结构上逐步强化教会——国家化的进程之中。在时势发生巨大变化的情况下，教会未能完全以《圣经》为依据作出回应，常常夹在诱惑与恐惧这两个极端之间。在这样一个教会体制中，神职人员的败坏是可以预料的。

尽管从神学上可以说明教会中必定会有腐败现象，因为人都是罪人，人有“原罪”和堕落的本性，但是在一个与权力和利益盘根错节的教会体制中，几乎不存在对神职人员的败坏能够起到限制或预警作用的机制。教会不仅没有用基督教的精神力量去驯服国家权力这头贪婪的野兽，而且先是趋附于这头野兽，随后又蜕变为同样的野兽。

在上帝圣恩未及的情况下，人如何认识国家、政府权力与人性恶这三者之间的关系？如何既显示政府的权力也限制人性之恶的膨胀？这样的思考要到17世纪，尤其是18世纪启蒙运动之后才会在欧洲出现，并在美国革命后建立共和体制的关键时刻，进行了为后世留下宝贵政治遗产的成功政治实验。其深远影响一直到今天还在继续。

本书的人文阅读篇目都与基督教的发展和变化联系在一起，从《圣经》到3至5世纪教父时代的奥古斯丁，之后便是5至10世纪的黑暗时代，这是教会权威衰弱不稳的时期，也是思想空白和文化凋零的时代，虽然基督教的历史还在进行，但却因为找不到值得阅读的文本，而不得不在本书中开了一个“天窗”。

11世纪初，中世纪进入教会权威恢复、社会稳定、文学和思想复苏并有所发展的新阶段。本书上半部分的绝大多数内容都是来自这个从11至14世纪的中世纪后期。

本书的内容破除了两个关于中世纪的不正确观点。首先是认为中世纪整个都是黑暗时期。其实中世纪的黑暗时期只是500至1000年这一段，即便在这段时间里，文明的火种仍然在修道院这样的地方被顽强保留。9世纪时就已经出现过“加洛林朝文化复兴”，由于基督教会在当时实际上扮演着文化延续者的角色，学校大都在教堂附近或修道院举办，教师也大多由教士充任。11世纪，大学代替修道院，理性研究逐渐与信仰互补，形成基督教人文主义，中世纪便已经走出黑暗时期。

其次，不少人，尤其是新教信徒有意无意地否定中世纪。但是，中世纪从500至1500年，差不多是公元历史的一半。中世纪可能不是人类历史，也不是基督教历史最光辉的一段时期，但仍然是人类历史的一个重要部分。

中世纪思想家们所不断思考的罪与罚、恶与善、宿命与救赎、信仰与理性、腐败与更新，还有一代一代中世纪人所做的宗教与世俗、国家与教会、教会的社会职能、市民文化和社团、旅行和商贸等的实践，仍然是我们今天所必须面对的，也是我们可以从中世纪经验中学到的重要东西。

与中世纪不同的是，今天的宗教已经不再是一种包纳一切的生活方式，而是一种独立的生活范围，国家已经与宗教分离开来，不管你有什么样的宗教信仰，或者有没有宗教信仰，你都可以学习和领会与宗教不矛盾的人文精神内容和道德目标。人类的个人和社会行为连同其精神追求都致力于达到这样的目标。人们奋力以求的就是超越人生的物质性，实现精神品质的修养和纯化，这样人们才不会轻易沉沦。在整个文化领域以及宗教领域，思想的发展都绝不仅仅是解开人类蒙昧时期的谜团——比如什么是罪？什么是恶？堕落之前人是清白的吗？——而是一种重建和再出发，致力于发现新的人性、新的生活。人类倘若不是经历像中世纪那样充满曲折和坎坷的过程，并从中吸取经验和教训，各种新的固执思想和僵化教义便会有机会一而再、再而三地摧毁今天现实中美好的事物和鲜活的人性。

在宗教之外，我们也可以提出与宗教虽不相同但并不矛盾的问题。我们应该选择什么？我们应该如何生活？人类可能形成共同体吗？如果可能，那么能够提出规范去引导我们的行为吗？我们能够发现永久的目标或目的吗？是否存在我们应该寻求的善？是否存在能被普遍接受的道德和伦理的价值与原则？如果我们肯定地回答这些问题，那么我们所根据的不是现有的残破事实，而是我们的人文主义信念。

人类的共同道德和伦理原则可以产生于人类经验之中，这是一个人文主义的信念和情怀。即使你没有明确的宗教信仰，你仍然可以有类似于宗教的人道情怀，因为你相信善良，珍爱你的良知和良心；因为你嫉恶如仇，不愿意与恶同流合污；因为你相信有一个比小群体、小部落、单一种族或民族更广大的人类整体，造就这个人类整体的不是世界性的组织，也不是国与国之间的联盟，而是那些是人就不能没有的道德信念和是人就不能没有的做人权利。称之为人文信念也好，宗教情怀也罢，它都可以成为我们信仰的根本真理。这样的真理是对人类生活进程的有力辩护，在任何时代情境中都可以成为人类行动的标准，这个真理不是固定不变的教条或教义，它在不断变换的时代中，或者在它遭受质疑的时候，都需要不断地接受挑战，证明其自身的合理性。这是任何宗教或非宗教的精神世界和愿景都不可缺少的关于人的真理，也是我们在人文学习中最重要的收获。



    
    

  
    
  十四　但丁《神曲》

  1.罪和赎罪的故事

今天我们进入但丁(Dante Alighieri，1265—1321)《神曲》(La Divina commedia)的第一节，有两个主题，罪与赎罪。

我们今天为什么还要阅读700多年前的《神曲》？因为《神曲》向我们提出了“罪”的问题，这是一个今天令现代人茫然不知所措的问题。在所有的人类文化创造中，也许“罪”是最难以为人所接受的东西。人们宁可相信自己的善良和无辜，而不愿承认自己的罪过。承认人的罪过，意味着认可自己存在的有限性、自己的不成熟、人性的偏差和软弱。承认这些是需要勇气的。

《神曲》里描绘了多种罪孽，如情欲、贪吃、贪婪、易怒，这些是人类的通病。今天，许多人不再把这些视为严重的道德罪过问题，而是将它们变成了“健康”问题。他们求助的不再是信仰、神学或道德哲学，而是医学、医生和心理咨询师。但是，罪的问题其实比病要严重得多。

那么，《神曲》里的罪和赎罪是怎样的？

但丁出生于1265年，他生活在一个动荡的年代，当时佛罗伦萨政界分为两派，他所属的那一派在政治斗争中失利，他也被放逐出佛罗伦萨。他的个人生活也不顺心，他结了婚，但爱着的是另一女子，她在年轻时就去世了。但丁在《神曲》里抨击他所憎恨的人，他自己也是诗里的主角。《神曲》讲述了但丁试图去往天堂的故事，但他必须先经过地狱和炼狱才能到达天堂。我们的阅读集中在地狱和炼狱的部分。

《神曲》大部分内容都是基于基督教流行文本（包括《圣经》）中的景象。还有一些是他为讲故事而渲染描绘的。“地狱篇”可能是《神曲》三个部分中最受欢迎的，与人们喜欢看恐怖电影的那种心理相似。

但丁在罗马诗人维吉尔的帮助下，必须进入地狱的深处才能穿过地球，到达地球的另一边，然后爬“炼狱篇”里的那座炼狱山。这样他才能与相爱的贝阿特丽切(Beatrice)一起进入天堂。研究者们认为，贝阿特丽切是确有其人，但我们可以把她看成一个纯洁爱情的象征。

《神曲》的故事是从导游维吉尔和但丁来到通往地狱的大门开始的，大门上刻着：“由我这里直通悲惨之城，由我这里直通无尽之苦，由我这里直通堕落众生……我永存不朽，我之前，万象未形，只有永恒的事物存在，来者啊！快将一切希望扬弃！”（“地狱篇”，3：1—9）

他们先来到一个叫“前地狱”(Ante-Inferno)的地方。在这里的是些什么人？他们曾经有过选择善和恶的机会，却没有抓住这样的机会，所以天堂和地狱都拒绝了他们。他们不断受到大黄蜂和蛇的折磨与追逐，被逼得片刻不得喘气休息。这里也有一些天使，是那些在善与恶的战争中不选择任何一方的天使。他们也在经受折磨。在善和恶之间不做选择，这本身就是一种恶。

但丁和维吉尔一起来到一条大河边，这是地狱的边界，许多人都在等待摆渡人卡戎(Charon)划的渡船。卡戎是希腊神话中的人物，他划的船是去地狱的。《神曲》里渗透着许多希腊和罗马神话。

卡戎载着但丁和维吉尔过了河，来到地狱的第一层，这个地方叫“凌波”(Limbo)，在这里的人都是有德性的异教徒。他们都做了伟大的事情，有光荣的事迹，在道德上过着正确的生活，却不接受基督教，或是生活在基督教之下，或是从未受过洗礼。上帝允许少数这样的人物直接进入天堂，如挪亚和摩西，但绝大多数都聚集在凌波这个地方。这里没有惩罚，但弥漫着悲伤。这里的人是如此靠近天堂，但就是进不了天堂，只能永远眼巴巴地待天堂外面。

但丁和维吉尔来到地狱的第二层，这里居住着淫荡的人们，他们以前禁不住诱惑，现在受到永恒的诅咒和折磨。只见刮起狂暴的飓风，风力强大，无情地鞭打他们，一阵阵狂风把他们撞到岩石上。

地狱的第三层里是贪食的人们，那里持续地下着大雨。那些被惩罚的人躺在地上，永远无法移动，肮脏的碎屑和污水落在他们身上。

地狱第四层里是贪婪的人们，在这里，你会看到一个名叫普路托斯(Plutus)的恶魔，他在希腊神话中是金钱和财富之神。在这里，贪婪的人们无休无止地彼此搏斗，互相折磨，用指甲互掐，用牙齿互咬，一副不共戴天的样子。

地狱的第五层对着一条巨大的河流，那就是冥河。这里住着愤怒的人们，他们永远相互争斗，愤怒地互相抓咬。这里还住着闷闷不乐和坏脾气的人们，他们被淹没在水下，呼吸困难，在黑烂泥里窒息，跟谁都不合群。

维吉尔和但丁来到了地狱的深处，这是更可怕的地方，也就是第六到第九层。这里有一座城市，它被堕落的天使守卫着。他们不准维吉尔和但丁进城，大声吼叫：活人一律不可以进入。就在这时候，一位信使从天而降，命令守城门的为他们两人放行。在这里维吉尔不再能保护但丁了。

维吉尔和但丁走进一片巨大的墓地，只见所有的墓碑都被火焰覆盖。在这里的都是些异教徒，还有那些宣扬假宗教的人。这是地狱的第六层。

尽管他们在地狱里已经见到了这么多可怕的景象，但维吉尔还是提醒但丁，下一层将会更加恐怖。这第七层里住着暴力的人们。有许多类型的暴力，第一种是对他人的暴力，如杀人犯和军阀；这里还有那些对自己行使暴力和有自杀行为的人；最后是那些用暴力反抗上帝的人，如亵渎上帝，还有对上帝所创造的自然行暴力的人。放到今天来说，就是污染环境、破坏大自然资源的人。

维吉尔和但丁请一个名叫格扬(Geryon)的家伙将他们带到地狱的第八层。这个家伙是只野兽，却长着一张人脸，所以是欺诈的象征。他拥有巨大的翅膀，把但丁和维吉尔带到了地狱的第八层，那是一个欺诈的世界。这里的人们都像恶魔般折磨周围的人。他们活着的时候，有的在生活中欺骗和操纵他人，有的是皮条客和性操纵者，有的是赌徒和造假币的人，还有骗人的算命先生。这种折磨简直太可怕了，却是他们罪有应得。

地狱的最后一层是地狱引力的地方，撒旦本人就住在这里。撒旦是一只巨大的三头兽，永远拍打着他巨大的翅膀，这使得这个地狱底层永远冰冷严寒，永不化冻，撒旦的身体就包裹在坚冰之中。撒旦在永远地惩罚着历史上最大的三个背叛者，他们是出卖耶稣基督的犹大，还有出卖恺撒的布鲁图斯(Brutus)和卡修斯(Cassius)。这里还有其他被冰冻惩罚的人们，他们有的背叛了自己的家人，有的背叛了上帝，有的背叛了自己的国家。

但丁没有放过他自己的仇人，抓住机会就指名道姓地谴责一些有名有姓的熟人，说他们该下地狱，就该来到这个最可怕的地方。

维吉尔帮助但丁从撒旦冰冻的身体上爬下来。他们站稳了脚，但觉得头脚倒置，因为他们此刻开始上升，回到了地球的表面，却已经到了地球的另一端，那里已经是炼狱的地盘，他们将从这里上升，去往天堂。

维吉尔和但丁站在炼狱山下，这座山是堕落的天使路西法(Lucifer)从天堂坠落，撞到地球上的时候形成的，最底层的叫作“前炼狱”(Ante-Purgatory)。有许多人在这里等待，他们有的是被逐出教会，有的是悔改得太晚了。

但丁要说的是，一个人生前祷告的时间有长有短，这会决定他的灵魂要在炼狱里等待多久。一个人如果等到晚年才认真祷告和悔改，那么他就一定要等待很长一段时间。炼狱里的上升有七层，大致与基督教的七宗罪相关联。与在地狱遭受惩罚和折磨的煎熬不同，在炼狱里一层一层地上升，一层一层地赎罪，当然，赎罪仍然有痛苦和煎熬。

第一层是赎骄傲之罪的地方，有此罪孽的人们必须经受的是谦卑和羞辱的赎罪，他们背着巨石，弯腰驼背，艰难前行。

第二层是赎妒忌之罪的地方，这里的人们眼睛被铁丝缝了起来。

第三层是赎愤怒之罪的地方，罪人被黑烟笼罩着，异常孤独，还在黑暗中见到可怕的幻象。

第四层是惩罚懒惰和胆怯之罪的地方，罪人比赛叫喊和热情，为懒散的过去悔罪。

第五层里要赎的罪是贪婪和花费无度，这里的人们面朝地被绑着，无法移动，他们必须表现出对金钱和物质之外的爱来大声喊出慷慨者的事例。

在但丁和维吉尔来到第六层的时候，发生了地震。这是一个信号：又一个罪人完成了赎罪，升向天堂去了。他们这是来到了贪吃的一层，那些生前暴饮暴食的人在这里忍饥挨饿，瘦骨嶙峋。

他们又来到了第七层，那些生前放纵欲望的人必须走过火焰，毫不顾惜身体的痛苦，一面大声讲述贞洁和操守的好人好事。

但丁自己也必须穿过火墙，这时候他看到自己的梦中情人贝阿特丽切在等候着他，帮助他完成了炼狱之旅，准备去往天堂。炼狱部分就此结束。

在《神曲》里，但丁所理解的基督教《圣经》既是一部沦落史，也是一部救恩史。“地狱篇”说的是沦落，“炼狱篇”说的是救恩。在《神曲》里，与《圣经》的创世记和救赎论一样，罪孽论是通过神话叙事的方式表现出来的。它没有关于罪的任何抽象定义，只有对罪孽的具体描述和记载。所以，神学家赖特(G. Ernest Wright，1909—1974)在《〈圣经〉中关于社会中人的学说》一书中说：“《圣经》没有一个全面的罪的定义。罪总是在每一个行为、状况和意图中得到描述。”但丁《神曲》中的罪孽正是这样描述的，在“地狱篇”里是如此，在“炼狱篇”里也是如此。

《神曲》是一部关于人类之罪的伟大诗作，罪所昭示的人的生存困境，以及对上帝公正的冒犯，在这部作品中凸显出来。这是基督教先知文学的传统，但丁继承和发扬了这个传统。

在这个文学传统中，罪的来源并不重要，重要的是，罪是人生存的直接而基本的现实。在上帝眼里，世上不存在无罪之人，《圣经》里这样的言说几乎俯拾皆是。

  2.哪些是地狱里的重罪，为什么“背叛”之罪特别严重

《神曲》被称为涤荡人性、重塑新人的指南，是一种神学的人文教育。文艺复兴时期的神学和世俗的人文教育都关注人，都重视用教育来塑造人性，都秉持培养完人的理念。人能够通过教育变得更加优秀，这是文艺复兴人文主义的一个核心观念，后来也成为与宗教改革主张的神恩启示最大的一个不同之处。从年代上看，有的读者会问，但丁生于1265年，死于1321年，也就是13至14世纪的人，不是中世纪的作家吗？

是的，这个年代被历史学家既叫作“晚期中世纪”，又叫作“早期文艺复兴”。历史本来是延续的，历史学家将历史分成不同的时期，不过是为了论述的便利，不应该刻板地去理解。同样延续但又被区分的年代还有早期现代（也就是文艺复兴）和现代（从启蒙运动算起）、现代和当代（一般指20世纪和21世纪），也有论者把现代和后现代做区分的，不过这样的区分现在还有许多争议。

我们今天讨论文艺复兴时期，就不能不提到中世纪。长期以来，人们对中世纪有“黑暗时期”的偏见。因此，如果有感于某个专制、愚昧、僵化和不思进取的时代，哪怕就在眼前，也会说“就像是中世纪”。18世纪启蒙运动时期的人们用“光亮”来做他们那个时代的隐喻，暗含的意思就是要走出黑暗的中世纪。这样的偏见同样反映在18世纪的人们看待但丁和他的《神曲》上。18世纪的读者非常看不起甚至鄙视但丁，但是，今天哪怕是对中世纪仍有偏见的读者，也会承认但丁是一位非常值得尊敬的作家和思想家，他的《神曲》更是不朽的经典名著。

18世纪英国诗人，也是文学史家和批评家的托马斯·沃顿(Thomas Warton，1728—1790)认为，《神曲》是一部“令人厌恶”(disgusting)的作品；伏尔泰(Voltaire，1694—1778)的一位粉丝则断言，这是一部全世界最糟糕的诗作。但丁的名誉要到浪漫主义时期才得以恢复，对此贡献最大的是英国浪漫主义诗人，包括威廉·布莱克(William Blake，1757—1827)、拜伦(George Gordon Byron，1788—1824)、雪莱(Percy Bysshe Shelley，1792—1822)、柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge，1772—1834)。维多利亚女王时期的英国作家们更是对但丁推崇备至，文学评论家和诗人如托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle，1795—1881)、丁尼生(Alfred Tennyson，1809—1892)、布朗宁(Robert Browning，1812—1889)、约翰·拉斯金(John Ruskin，1819—1900)都对他非常欣赏。今天，我们阅读但丁的《神曲》当然不是要在18世纪或19世纪对他的不同评价中选边站队，而是要与他一起思考一些至今仍然与我们自己有关的人文问题，其中一个就是我们今天要讨论的《神曲》中不同罪过的严重程度，为什么“背叛”是特别严重的罪孽。

《神曲》采用了中世纪流行的梦幻文学的形式，描写了一个幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。全诗三卷，分别为“地狱篇”“炼狱篇”“天堂篇”，每卷33首，加上序共100首。

但丁称他的诗为“喜剧”，用的是中世纪的分类，因为所有以可怕的事情开头、以大欢喜结尾的诗都被称为“喜剧”。《神曲》原来的题目“La divina commedia”直接翻译就是“神圣的喜剧”，它以宗教寓言来阐述天主教的教义，也涉及了当时意大利的一些政治问题。

《神曲》中描绘的地狱形似一个上宽下窄的漏斗，共九层；炼狱像一座山，下面宽大，越往上越狭小，有七个层级。

地狱里受罚和炼狱里赎罪的情形，我们在上文中已经介绍过了。上节说到，地狱里过了第五层是一座有堕落天使严加把守的罪恶之城，城里从第六到第九层是罪孽最深重的地方。

这些是什么样的地方？为什么这里的罪孽最为深重？

从第六层往下，是罪孽最深重，也是刑罚最严酷、受刑者最痛苦的地方。第六层的罪人是不信基督教的异端者，他们站立在坟墓中，下肢受烈火灼烧。

第七层是施暴的罪人，他们用暴力作恶。这一层又按施暴对象的不同分三类，分别是：一、对他人施暴，杀人犯和掳掠者；二、对自身施暴，自杀者和败家者；三、对上帝、自然及艺术施暴，一些渎神者、鸡奸者和放高利贷者。对上帝、自然和艺术施暴的罪孽是最深重的。我们在生活中所熟悉的暴力恐怕还远不止这几种。暴力罪人被泡在血水河里，岸边的弓箭手瞄准他们，不准他们上岸。

第八层是欺诈的罪人，他们因各种各样的欺骗行为在地狱里受到各种严厉的惩罚：一、引诱通奸，被妖怪用带刺的皮鞭抽打；二、拍马屁和阿谀奉承，泡在一堆粪便中；三、用神鬼来骗人，身体倒埋在一个小坑洞里，脚掌上点火烧烤；四、说自己能预言未来，眼睛长在背后，看不见前方；五、贪官污吏，沸腾的沥青中受折磨；六、伪君子，穿着镀金的铅衣，重负苦不堪言；七、盗贼，跟毒蛇合体（人蛇形互换）；八、欺诈，全身着火；九、挑拨离间，肢体残缺、内脏外流；十、说假话，永远受病痛折磨，全身腐烂，发出恶臭。

想想看，哪一种欺诈不是我们今天所常见的？依照但丁所说的，有多少人将会到这里来做邻居啊！欺诈是我们今天感受最深的一种罪孽，是我们道德堕落、世风日下、社会面临危机的熟悉景象。

欺诈的罪孽虽然非常严重，但还有一种更加严重的罪孽，那就是地狱第九层的“背叛”。我们熟悉的出卖、打小报告、告密等都是背叛，日常生活里也很常见。但丁说到了四种背叛，分别是：一、出卖亲人；二、出卖祖国或所属团体，今天的叛国和叛党；三、出卖客人，做生意的宰客；四、出卖恩人。最后一种应该包括人们热烈讨论的，学校里该不该发生学生凭主观臆断告发和举报老师的行为。这里的人们被冰冻得全身乌紫，互相啃食头颅。

但丁把“背叛”放在地狱的底端，视其为最邪恶的罪过，有没有道理？

我想是有道理的，这是因为，“背叛”会败坏社会存在和人类共处的最基本的条件，那就是“信任”。这就像最邪恶的罪犯在空气里放毒，每个呼吸空气的人都会成为受害者。今天，国际社会有禁止使用神经学毒气的公约，就是因为空气如果有毒，人要呼吸，就必死无疑。

信任对于社会，就如同空气对于每时每刻必须呼吸的人类。即使知道空气有毒，你能不呼吸吗？即使知道社会的信任已被破坏，你不是还得靠某种信任才能在社会里生活下去？

道德哲学家安尼特·拜尔(Annette Baier，1929—2012)在《信任与反信任》一文中指出，即使在信任被破坏了的可悲状况下，我们仍然不得不生活在某种假设的信任关系之中。就算我们知道幼儿园里可能会发生伤害孩子的事件，就算我们知道市场上可能有销售各种有害和有毒食品的情况，“我们还是得购买食品，还是得把孩子送到托儿所，并没有别的选择”。只是人们在这样的环境中生活，会永远摆脱不了不安、焦虑和害怕。

信任是人的一种必需的生存条件，也正因为如此，信任使我们在许多方面都变得容易被人利用、操控和伤害。拜尔指出，“对各种信任钻研最勤的专家不是道德哲学家，而是罪犯”。罪犯们钻研信任是为了利用人们的信任——更准确地说是利用他们的轻信——从他们身上得到好处，将他们变成自己的猎物。各种各样花样翻新的经济、政治和其他骗术就是这样产生的。

相比之下，我们大多数人对信任问题太忽视了。拜尔写道：“我们大多数人注意到某种信任的时候，经常是在这种信任已经被破坏或严重受损的时候。我们生活在信任的环境里，就像我们生活在空气中一样。我们关注信任的方式与关注空气的方式是一样的，只是在信任和空气变得稀少或被污染的时候，我们才会予以关注。”为了加强对信任的关注，我们需要从小对孩子提供关于信任的教育，因为人生最大的难事就是学会信任值得信任的人。反过来说就是，如果别人信任你，你也就应该对他担负起不背叛的道德责任。这样看来，背叛确实应该是《神曲》里所说的最严重的罪孽。

今天，我们常常把暴力、欺骗和欺诈、出卖和背叛当作社会道德而不是罪孽的问题来对待，这就像把情欲、贪吃、贪婪、易怒当作不良习惯或者性格缺陷一样。《神曲》让我们看到，所有这些比道德欠缺和性格弱点其实要严重得多。所有这些都是人的灵魂的严重问题，那就是罪孽。人在活着的时候往往回避罪孽的问题，但是，当生命快要结束的时候，罪孽感会让人不能平静和心安理得地离开这个世界，也无法期待死后灵魂的存在意义。

伏尔泰在《哲学辞典》里认为地狱之说是用来愚弄贫民和无知者的，他引述西塞罗的话说，“没有一个老太婆相信这类荒诞无稽之谈”。但是，他自己在快要咽气的时候，突然床头灯闪了一下，让他大呼：“什么声音？是地狱之火已经准备好了吗？”美国有一位著名的笑星，相当于中国的小品或相声演员，名字叫费尔兹(W. C. Fields)，他一辈子生活不检点，爱酗酒和玩女人。在他病逝前，有一位好友来探望他，见他正在读《圣经》，觉得非常诧异，就问他为什么此刻还把《圣经》拿在手里。费尔兹玩笑地答道：“是想看看这里面有什么漏洞可钻。”费尔兹看过心理医生，但临终的时候，还是拿起了《圣经》。《圣经》可以告诉人如何悔罪，如何为死后灵魂寻求安宁的指引。

我们不知道费尔兹对他一生中那些“有罪”的事情是不是真的有了悔悟，但可以肯定，他知道那些是不好的事情，希望能在《圣经》中找到一些说法，好减轻他心中始终压抑着的罪感。不管如何，费尔兹心里都存在着罪感。如果他彻底没有罪感，也就用不着在生命行将结束时阅读《圣经》了。

今天，人们会为自己失控的性欲、酒精依赖、贪吃、毒瘾去寻求心理医生或医生的帮助。医生给他们开处方，送他们进戒酒或戒毒的治疗所，或者干脆把胃切掉一半，降低饮食的欲望。《神曲》让我们看到，人类曾经不是这样看待纵欲和贪吃的，而是把这些视为必须超级认真对待的“罪孽”，不是身体有了毛病，而是灵魂出了问题，因此，寻求的不是医生的治疗，而是上帝的拯救。

今天，人们对社会中的价值观丧失、道德水平下滑以及坍塌的诚信危机充满了忧虑。许多人认为，社会乱象的根源是体制改革的落后，跛脚的经济发展造成了权力的无制衡膨胀和权金腐败。这样看问题，道德问题便是由外力原因所造成的。这种外力就像《神曲》里的魔鬼撒旦，越接近恶的引力（权力）所在，罪孽就越严重。越是强调外力的作用，普通人对自己的个人罪孽就越会有命定论和决定论的想法。这种只强调外在因素，而回避人自身罪孽的道德观是非常片面的。

在强调个人责任的文化环境里，人们不那么容易把个人的罪和恶归咎于外在的力量——当然也有归咎于资本主义、贫富差距、富人把握政府权力这类制度原因的。宪政法治制度设计的出发点是人性有弱点，它承认人性中包含恶的因素，因此需要设计出相应的制度加以约束。人性之恶应该与对制度的反思同时成为人文阅读的思考内容。人性罪过与制度灾殃需要结合而论，只要人性不变，某些灾殃在过去和现在发生了，将来也还会发生。人文教育的完人启蒙从认识人性和罪孽开始，就是为了尽量防止这种灾殃在未来发生。

  3.地狱与监狱，哪个更可怕

本节我们讨论《神曲》的三个主题：一、严酷但正义的上帝；二、地狱与监狱；三、罪人怎么得救。

《神曲》里有地狱和炼狱，这两个都不是好地方，但却是有区别的。一般人只知道有地狱，不知道有炼狱。炼狱虽然不是但丁发明的，但没读过《神曲》的人们还真不知道那是个什么样的地方。

其实，一般人对地狱的印象也是模模糊糊的，只知道那是人死后灵魂受苦的地方，即便在大众文化的笑话里也是这样。有一个关于比尔·盖茨下地狱的笑话，是这样的：

比尔·盖茨认识了上帝，上帝说：“比尔，我有一个伤脑筋的问题，我不确定是要把你送到天堂还是送到地狱。你让电脑走进了千家万户，对社会是有贡献的，但是又造出来那个可怕的Windows。我对你特别开恩，我会让你自己决定是上天堂，还是下地狱。”比尔·盖茨问：“那两个地方有什么区别？”

上帝说：“那我们先去看一看这两个地方，你再做决定。”

他们先去了地狱，比尔·盖茨看到一片干净的白色沙滩，灿烂的阳光，清澈的海水，许许多多美女跑来跑去，在水里戏耍，笑声欢腾。“这里很棒！”比尔看花了眼，对上帝说，“如果这是地狱，天堂一定更棒，我们快去看看吧。”

于是他们去了天堂。

比尔·盖茨在美丽的蓝色天空中看到了蓬松的白云，天使们弹奏着竖琴歌唱。比尔觉得音乐不如美女，对上帝说：“我选择去地狱。”

上帝说：“那好吧。”

两周后，上帝决定去地狱探访已故的亿万富翁们。他发现比尔在一个黑暗的洞穴里，被铁链拴在一堵墙上，在熊熊的火焰中发出尖叫。

上帝走上前去跟他打招呼。比尔痛苦地抬起头来，绝望地对上帝说：“这里太可怕了！我要来的不是这样的地方。那些美女和海滩呢？”

上帝说：“那个吗，是你设计的视窗屏幕保护。”

《神曲》里的地狱要比在这个笑话里恐怖得多，各种酷刑和折磨都有生动的描绘。《神曲》里的上帝是威严的，上帝的律法是严苛的，有罪必罚。上帝对罪人的震怒是可怕的，惩罚也是无所不用其极。在这样一位上帝面前，人的沉重罪恶意识导致对于死亡的反省和敏感，因为罪直接导向死亡，死亡也是对罪的最高惩罚。《以西结书》里说：“犯罪的他必死亡。”(18：4)在但丁那里，这个死亡不只是人的肉身生命的结束，更是下地狱永不能超生。在地狱里受永恒的惩罚，那是对人来说最残酷的死亡。《神曲》要我们见证这样一个可怕的死亡之地，它的名字就叫“地狱”。

地狱里的罪孽灵魂在那里受苦，悲苦地哭泣，辛酸地哀号。例如，在地狱第五层，郁郁寡欢的灵魂嘴鼻被泥巴堵住，透不过气来；怒火冲天的灵魂互相殴斗，弄得你死我活；饕餮之徒被迫吃大便，等等（“地狱篇”，7：109—126）。

受惩罚和折磨的景象非常可怖。但这些都是为了证明《神曲》的一个重要主题，那就是，上帝代表完美的公正，有什么样的罪孽，就有什么样的惩罚。这是《旧约》里的那个以惩罚来管理世界的上帝，与《新约》里那个以爱来关怀世界的上帝是不同的。

在《神曲》里，地狱的存在就是为了伸张上帝的正义。惩罚罪孽是为了表明，所有的罪孽都侵犯了上帝的完美正义。从根本上说，罪(sins)是对上帝的背叛。罪的问题构成了《旧约》神学的重要主题。《圣经》神学家德佛里斯(S.J. De Vries)说：“与许多为罪寻找借口，并且化解罪之严肃性的现代宗教家不同，大多数《圣经》学者都敏锐地认识到罪的可憎、可责与可悲。”

上帝代表正义，上帝就是正义。人的罪是对上帝正义的侵犯和破坏，这是罪孽必须受罚的根本原因。古人或基督徒这样看待罪的严重性，与我们今天看待罪是完全不同的。今天的罪只是违反了现有的法律，这样的法律是人制定的，不是上帝的律法。今天的罪侵犯的是他人的权利或国家的利益，司法机关以法律的名义予以惩罚，谁犯了罪，就按法律把他关进监狱，这就算是最可怕的惩罚了。

有信仰的人害怕地狱远超过监狱，因此多有义士，为守住正义和良心，不怕坐牢。没有信仰的人不相信地狱，当然不怕地狱，他们只害怕监狱。只要能躲过法律的惩罚，一有机会就会为非作歹，大胆作恶。

人间法律的惩罚，代表正义的是法律，不是上帝。法的正义是世俗的，上帝的正义是神圣的。法既然是由人制定，也就能由人修改。但上帝的律令不是这样的，上帝的律令是不变的、永恒的。

《神曲》的地狱很恐怖，但它要彰显的不是恐怖，而是上帝的正义。神的正义惩罚比人的法律惩罚更可怕，因为那是对灵魂永久死亡的判决。

今天的人们只看到地狱的恐怖，就跟看恐怖电影一样。他们看不到地狱恐怖所代表的正义，因为他们没有虔诚的宗教信仰。他们害怕监狱，但并不害怕地狱，所以才会开地狱的玩笑。比尔·盖茨的笑话就是一个例子。

这个笑话让我们看到现代人与古代人在两个问题上的重大差别。


第一，现代人对地狱没有严肃感，这是因为没有真正坚定的宗教信仰。古人是不能拿这种事情开玩笑的，那是亵渎，亵渎本身就是一种罪孽。

第二，比尔·盖茨笑话里的地狱虽然恐怖，但与正义无关。笑话里的上帝让比尔·盖茨自己选择上天堂还是下地狱，上帝自己就不拿地狱当一回事。这可不是《神曲》里的上帝。

由于今天的人们既不相信上帝，也不相信神的正义，所以就不能严肃对待人的罪孽。他们对罪和恶视而不见、装聋作哑，甚至同流合污、为虎作伥。正因为如此，《神曲》里的罪恶观仍然是圣经文化给人类的一项重要道德遗产，对我们认识道德律令与法律规定的不同具有重大意义。这是我们阅读《神曲》的一个理由。

人类希望生活在一个公正的世界里。在是非颠倒、善恶不分、罪恶没有惩罚的世界里，越来越少的人还在相信善有善报，恶有恶报。因此，相信神的完美公正，相信老天有眼，便成为更加可贵的信仰。在没有神的世界里，只有沦落，没有救恩。

《旧约》时代的犹太人主要通过两种方式来达到赎罪和救恩的目的：一是通过献祭；二是严守律法。从摩西时代开始，在犹太人的传统生活中，就有所谓“赎罪祭”和“赎愆祭”，它们都是指犯了罪的人通过一定形式的献祭来挽回自己的错误和过失。活人可以通过献祭和严守律法来求救赎，那么死人呢，尤其是有罪的死人？

在《神曲》里，有罪的死人等待救赎的地方就是炼狱。炼狱与地狱存在于两个互相联系但又分开的空间里。今天，我们知道地球是一个球体，东半球的对面是西半球，北半球的下方是南半球。但在但丁的时代，人们不是这样看世界的，至少但丁不是这么看地狱和炼狱世界的。

在《神曲》里，世界分成两半，一半是陆地，一半是水。陆地的中央是耶路撒冷，地狱就在耶路撒冷的脚底下，是一个上大下尖的漏斗，共九层，在漏斗下方的尖顶之处有一个通道，通道在世界另一半的那个炼狱的底部。炼狱是一个底部宽大、顶端狭小的宝塔，共七层。炼狱坐落在水的世界里，这个世界里只有小小一块陆地，刚够安放炼狱。《神曲》中的世界景象在今天会显得非常古怪，因此我们想象起来确实是挺费劲的。

在基督教里，“炼狱”的想法有一段奇怪的历史。事实上，《圣经》在任何地方都没有说明炼狱的存在。因为这个原因，炼狱成为一个特别灵活的想法，16世纪宗教改革后，新教徒根本不承认有一个叫炼狱的地方。

然而，宗教观念与其他观念，包括政治的或社会的观念一样，有它的惯性力量。自早期教会以来，信徒们为死者的灵魂祈祷，这种祈祷有一个根本的信念，那就是，他们的祷告是有用的，能起到帮助救赎的作用。于是，有待救赎的死者灵魂就需要一个临时的处所，不同于永久的地狱状态。在《圣经》里，《马太福音》暗示，死后的惩罚包括偿还债务。既然死后可以清债，那就意味着有待救赎的灵魂像欠债的惩罚一样，只是暂时的，而不是永恒的（《马太福音》，5：25—26）。

然而，很少有人明确地说明炼狱中究竟发生了什么。很明显，某种痛苦正在发生。托马斯·阿奎那——或者借他之名的人——提供了关于炼狱的一些解释，其中提出，滞留在炼狱的那些灵魂已经脱离了罪孽的状态，但因为犯下过罪孽，所以仍然欠着上帝的债。不过他们已经脱离了永恒的诅咒。关于炼狱，其他人提到的唯一惩罚是火烧。但丁笔下那个特别可怕的炼狱是这位诗人的宗教想象，不代表基督教的教义。

但丁时代对炼狱的标准观念是，人死后不再有选择的自由。这意味着炼狱中的灵魂不会在道德上变得更好，要变好已经太迟了。这就好比犯过错误的人，会永远背上黑锅，但也不需要总是对他进行严酷的斗争。

炼狱里的磨难是一种恢复行为，就好比犯过错误的人需要不断有积极的正确表现。炼狱里的灵魂不再处于犯罪状态，而是有待得救，但罪人不可能再为自己献祭或祈祷，所以他们活着的家人需要为他们不断献祭和祷告。也就是说，罪人的亲属必须不断在上帝面前为罪人求情和说好话。这和现实世界里，一个人犯了错误，人们与他划清界限，与他一刀两断，弃他于不顾，是完全不同的。

  4.幸灾乐祸

你会妒忌吗？你妒忌过别人吗？对这样的问题，我想任何诚实的人都会回答说，我会妒忌，我也妒忌过。在《圣经》里，妒忌是“七宗罪”之一，在《神曲》里，妒忌也是人在进天堂之前必须克服的一桩罪过。

妒忌这个人人都会犯的“罪”既然如此普遍，想来一定是人们难以克服的。然而，在《神曲》的“炼狱篇”里，妒忌却只在第二层，也就是说仅次于“骄傲”的那一层，似乎并不是最难克服的。

在妒忌之上，更难攀登的还有第三层“愤怒”、第四层“懒惰”、第五层“贪婪”、第六层“贪吃”、第七层“情欲”。第六和第七层很难攀登，也许是因为，食色性也，人之大欲，所以需要特别有道德修行之人，才能克服这两道孽障。为了克服这两道孽障，除了个人的意志，还会需要有合适的外部环境条件，比如进寺庙当和尚，或者进修道院当修士。在官场和商场里混的人们，肯定是做不到的。

“炼狱篇”第13首是这么描述妒忌者在第二层露台上的悲惨景象的：

但丁和维吉尔抵达第二层露台的时候发现，这里看起来与第一层露台非常相似，只是更窄一些，这不奇怪，因为露台本来就是越往上越窄。这里没有奇怪的雕塑，岩石的颜色是奇怪的蓝黑色。但丁远远地看到一群人，都在呼叫求救。当他越来越走近时，他意识到自己正在目睹对妒忌的灵魂的惩罚，他的眼睛立刻充满了泪水。

他们似是被简陋的粗布所覆盖，

一个用肩支撑着另一个，

而大家又都由石壁支撑起来：

那些一无所有的盲人正是这样，

在赦罪日前来乞讨施舍，

一个把头垂在另一个肩上，

为了很快引起他人的怜悯，

他们不仅用声声求告的言语，

而且还用哀哀乞怜的神情。

这些是正在接受折磨的灵魂，他们最大的特征就是眼睛被弄瞎了。我听医生说，人最大的恐惧是死亡，而仅次于死亡的就是眼睛瞎了。这些妒忌的灵魂，他们的眼睛本来不瞎，他们看不见东西是因为眼皮被用铁丝缝了起来。

“正如太阳射不到瞎子的眼睛，

同样，天国之光也不愿自行

向我现在所说的这里的魂灵施恩；

因为有一条铁丝把所有魂灵的眼帘穿透缝紧，

这正与对野鹰所做的相同，

因为它片刻也不肯平静。”

但丁听到一个女人说话的声音，便对她说：“请告诉我你的家乡或是你的姓名。”那个女魂灵“像瞎子那样把下巴抬高”（描写非常生动），回答道：

“我是锡耶纳人，

我与这些人一道在此补救我有罪的一生，

用眼泪祈求那位把他的圣容赐予我们，

我并非明智，尽管别人叫我萨皮娅，

我对他人的灾难比对自己的好运，

感到加倍鼓舞欢欣。”

萨皮娅非常坦诚地告诉但丁，她是个幸灾乐祸的人，宁愿自己不交好运，也要看到别人倒霉。

但丁显然把妒忌与幸灾乐祸归入了同一种罪孽。中世纪的时候，人们用《圣经》来指导他们对人性和人性弱点的理解，《圣经》上说七宗罪，就是七宗罪，从来不加以细分。今天，得益于现代心理学和社会心理学，我们对七宗罪有了更多的了解。心理学家们把愤怒、贪婪、妒忌等当作“情绪”(emotions)而不是罪孽来理解和认识。这在下文中还会细谈。这里先讲“幸灾乐祸”，因为这关系到我们今天如何对待“看人家倒霉”这个问题。

“幸灾乐祸”是一个18世纪才出现的概念，19世纪才成为一个英语词汇，可见人们对它的认识还不是太久，14世纪但丁那会儿还没有这样的认识，是不足为奇的。所以我们阅读经典，在许多具体问题上的理性认识不应该局限于经典中的认识。

今天，我们喜欢看别人倒霉，当然不用担心会下地狱。有时候，我们希望某些人倒霉，似乎还有相当正当的道德理由，我们会称此为“大快人心”。2014年7月，云南省委常委、昆明市委书记张田欣因涉嫌违纪被免职，网上有一个题为《反腐，大快人心》的帖子说：“刚刚获悉，云南省昆明市委书记张田欣被免职，反腐力度加深，脚步加快，真是大快人心。在此我恭贺所有贪官，祝你们天天寝食难安，也许是某天早上、晚上，在你们办公室里就被带走调查，祝你们的腐败、违纪早日成功。”

像这样的“大快人心”似乎是许多民众对反腐成果的自然反应。问题是，腐败是一件坏事，怎么能因为希望官员倒台，反倒盼望他们多多腐败？

这种“大快人心”看起来符合“不腐败”的规矩要求，但其实对提升国民的道德素质并无帮助。相反，它只能为已经陷入道德危机的国民性增添一道阴暗的色彩，因为这是一种特别的“幸灾乐祸”。

一般的幸灾乐祸发生在有可比性的人们之间，如熟人、同事、邻居、同行人士等。在社会伦理和人际道德中，幸灾乐祸是一种比妒忌更邪乎的“恶”，妒忌是不乐意见到别人有好事，而幸灾乐祸则是以别人的祸事为乐。叔本华(Arthur Schopenhauer，1788—1860)说，妒忌虽然不好，但却是人之常情，而以别人的不幸为自己快乐则是魔鬼心肠。他认为，幸灾乐祸是人性中非常接近“残忍”的部分。但是，心理学家本济夫(Aaron Ben-Ze'ev)认为，叔本华把幸灾乐祸看得太严重了，因为如果不是太乖戾、病态和恶毒，一般的幸灾乐祸不过是一种人之常情。

一般的幸灾乐祸有三个主要因素：第一是别人倒霉，是活该；第二是别人倒霉，自己看了高兴；第三是别人的倒霉与自己无关。

第一个因素是，幸灾乐祸者认为遭殃者“活该”，他倒霉是因为做了不该做的事，所以才遭到“报应”。支撑这种想法的是某种与“正义”或“公正”有关的“罪有应得”观念。澳大利亚著名的心理学教授诺曼·费瑟(Norman Feather)在研究中也发现，对高官倒台，民众如果认为罪有应得，便会高兴；如果不觉得罪有应得，便不会高兴。有的人也倒霉过，但老百姓并不高兴。

但是，在一个有仇官情结的社会里，任何官员倒台，都会有不少人觉得“大快人心”。这种幸灾乐祸与正义感并没有什么关系。这是因为，一般人并不觉得反腐是与他们切身利益有关的正义扭转。虽然贪官的钱是从老百姓那里搜刮来的，但退还或收回的赃款并不会装进百姓的腰包，反腐的正义概念因离百姓太遥远而变得无关。

第二个因素是，幸灾乐祸所高兴的“祸”并不是太严重。如果祸太严重（如残废、死亡、家破人亡），一般人就“乐祸”不起来，幸灾乐祸就会转化为“怜悯”（虽然未必是感同身受的“同情”）。这是因为，幸灾乐祸不同于诅咒。一般人如果庆幸别人遭遇像死亡这样的大灾祸，会在心里产生内疚，自己看不起自己，这种良心不安引起的痛苦会超过从别人灾祸中得到的快乐。但是，如果人们觉得一个人（如希特勒、日本战犯）罪恶很大，那么对他的死亡仍然会觉得高兴。对美国“9·11”事件，有的人公开表示幸灾乐祸，是因为觉得美国人罪有应得；有的人则认为不该对这样的人道灾难幸灾乐祸，是因为觉得这会降低中国人自己的道德品格。

第三个因素是，幸灾乐祸者自己并没有造成遭殃者的灾祸，因此，无论遭殃者的祸有多么严重，乐祸者自己的手是干净的。如果乐祸者的手不干净，那他自己就成了加害者。因此，幸灾乐祸与落井下石，或者在别人不该发生的灾祸发生时淈泥扬波、助纣为虐是不同的。

人们对贪官倒台的幸灾乐祸与一般的幸灾乐祸有所不同。首先，老百姓与贪官并没有平行的可比性，一者在上，一者在下。因此这种幸灾乐祸中有更多的“羡慕妒忌恨”。其次，一般人为贪官倒台感到“大快人心”，恐怕不会有谁会觉得良心不安。贪官倒台归倒台，总还没有到要送命或家败人亡的地步，有些关在监狱里的家伙，日子都比许多下层劳作者过得滋润，所以也算不得什么了不起的灾祸。

再者，许多民众对贪官恨不得自己能动手除掉，只是没有机会和办法罢了，谈不上手干净不干净。与所有的幸灾乐祸一样，对贪官的幸灾乐祸毕竟是一种阴暗心理。

人们幸灾乐祸，不是因为心术不正、人格卑鄙，而是因为坏官祸害百姓，民众无可奈何，除了希望他撞在反腐的枪口上，看来也没有别的办法。所以，听到某某贪官被撤销职务、开除党籍、收监法办，或者关到监狱，就会觉得非常高兴。他们跟炼狱里的萨皮娅一样，“对他人的灾难比对自己的好运，感到加倍鼓舞欢欣”。

从但丁的地狱到关押大小贪官的监狱，从炼狱里的萨皮娅到热烈支持反腐的广大群众，距离说远很远，说近不是也很近吗？这就是人文阅读问题意识联想的特征。

  5.妒忌与愤怒

在《神曲》的“炼狱篇”里，妒忌（第二露台）与愤怒（第三露台）是紧挨着的，这也许是因为妒忌会令人怒火中烧，而愤怒则经常是出于嫉恨。但是我们知道，妒忌绝不是愤怒的唯一原因。《神曲》里的愤怒不仅出现在“炼狱篇”里，还出现在“地狱篇”里，这与只是出现在“炼狱篇”里的妒忌有所不同。

在地狱里，从第六到第九层是特别严重的罪孽，愤怒在第五层，不算是最严重的。这样安排，大概与愤怒是人之常情、人人都有发怒的时候有关。“地狱篇”的第15首里有对愤怒惩罚的详细描述：

靠近一条沸腾、倾泻的水泉，

顺沿着被这泉水冲成的沟壑。

这水与其说是黝黑，莫如说是浑浊；

而我们，在这灰黑色的水浪伴随下，

沿着一条陡峭的道路进入下层断崖。

这条惨淡的水道流入一个沼泽地，

它的名字叫斯提克斯，

那黑水往下流淌，流到昏暗而险峻的断崖脚下。

我这时注目观定，

看到浸泡在泥沼中满身泥污的人，

他们都赤身露体，满脸怒容。

他们不仅用手相打，

而且还用头相撞，用脚相踢，用胸相碰。

他们用牙齿把彼此的肉一块块咬下，咬得遍体伤痕。

善良的老师（上帝）对但丁说道：“孩子，现在你可以看到

那些被怒火战胜的人的魂灵；

我还想让你确信：

在这水下还有一些哀叹之人，

他们使这水面咕噜咕噜地冒着气泡，

正如你的眼睛不论转到何处，都会告诉你这般情景。

他们没入这泥泞当中，

言道：‘我们在那阳光普照的温和空气里，

曾是那么抑郁寡欢，因为我们把郁怒的烟雾带到里面；

现在，我们就该在这黑水污泥当中自艾自怨。’

他们的喉咙里咕哝着这赞歌似的怨言。

因为他们无法把话讲清说全。”

“炼狱篇”的第17首里也提到对愤怒的惩罚，但没有多少具体的描述，只是说那里“那潮湿而浓密的水气来势变得稀！/太阳的光盘是如何柔弱无力地从这片水气中穿过”，到处是一片浓雾，“而那垂暮的阳光已落到海滩低处”。这是一片暗无天日、潮湿阴冷、令人难以呼吸的地方。

但丁把妒忌和愤怒描绘为必须受到地狱惩罚的罪孽，这是一种宗教理解。今天，除了在神学或哲学层次上，已经很少有人能接受这种宗教理解了。在当代心理学和社会心理学里，妒忌和愤怒是被当作“情绪”而不是罪孽的。例如，法国心理学家弗朗索瓦·勒洛尔和克里斯托弗·安德烈在《我们与生俱来的七情》里，分别讨论了愤怒、羡慕、快乐、悲伤、羞耻、妒忌、恐惧和爱等情绪。他们介绍了对情绪的不同的研究和归类方法，让我们看到，情绪研究是一个非常有趣的研究领域。在当代情绪研究里，研究者们不仅看到各种情绪的负面作用，而且也看到它们的正面作用，这与《神曲》中只是强调其负面和恶的一面是很不相同的。

文学中所描述的妒忌往往也是负面的，文学讲述的妒忌故事都是强调妒忌的害处和对人类品质的败坏，妒忌造成了人物性格的缺陷。例如，14世纪英国诗人乔叟在《坎特伯雷故事集》中说：“妒忌肯定是一切罪恶中最恶的，因为所有其他的罪恶都只是反对某一种美德，而妒忌反对的是所有的美德和所有好的东西，因为妒忌对别人拥有的一切好东西都心怀仇恨，因此，妒忌与其他的罪恶都不相同。几乎所有其他的罪恶本身都能给人带来某种快乐，唯独妒忌不是这样，妒忌本身就是痛苦和悲惨。”莎士比亚的《奥赛罗》讲的是奥赛罗因妒忌而自毁的故事；普希金诗剧《莫扎特与萨列里》描述了平庸的萨列里因忌妒而毒杀了天才的莫扎特，剧中的莫扎特和萨列里两人之间形成如镜面般“天才与平凡”的对比；大仲马的《基督山伯爵》、简·奥斯丁的《傲慢与偏见》、约翰·托尔金的《魔戒》（The Lord of the Rings，又名《指环王》），有关于妒忌内容的作品数不胜数，都是刻画妒忌的恶，没有说妒忌有正面价值的。

然而，进化心理学就不这么看待妒忌了。例如，得克萨斯基督教大学的希尔(Sarah E. Hill)和德尔普里奥尔(Danielle J. DelPriore)，以及得克萨斯大学奥斯汀分校的沃恩(Phillip W. Vaughan)在共同著作的《妒忌的认识作用：注意力、记忆和自我调节的耗竭》(“The Cognitive Consequences of Envy: Attention, Memory, and Self-regulatory Depletion”)一文中指出，妒忌让人的头脑更高效、敏锐。人对妒忌过的人和事情具有比不妒忌更深刻的记忆，对当下周围的人和事也更注意，证明了妒忌有增强记忆和注意力的作用。至少，妒忌不是对人一点帮助都没有的。当然，妒忌记忆和关注的事情是不是真的值得关注（如别人的外貌、财富、地位），那就是另外一回事了。为了寻找妒忌与进化的关联，希尔教授和她的同事观察实验中男性和女性对同性照片的不同反应。结果显示，女性更有可能会对外形靓丽的同性产生妒忌之心，这符合进化心理学的理论：外表对于女性繁衍后代有十分重要的作用。在古代，男人繁衍后代的重要因素也许是身体强健，而在现代社会中，男人繁衍后代更重要的因素是财富和地位。因此，妒忌别人的财富和地位在心理进化上是可以得到科学解释的。

在《神曲》里，“envy”和“jealousy”是不分的，但现代心理学和哲学则将这两种不同的妒忌区分开来。例如，政治哲学家约翰·罗尔斯(John Rawls，1921—2002)在《正义论》中就认为，妒忌(jealousy)是想要保持自己所有的，而嫉妒(envy)则是想取得别人所有的。因此，一个小孩会妒忌弟弟妹妹得到父母的爱，而因为邻居小孩有自己没有的脚踏车而嫉妒他。美国两位心理学家劳拉·格雷罗(Laura Guerrero)和彼得·安德森(Peter Anderson)在合著的《妒忌和嫉妒的阴暗一面：欲望、错觉、不择手段和破坏性交际》一文(“The Dark Side of Jealousy and Envy: Desire, Delusion, Desperation, and Destructive Communication”)里谈到了嫉妒和妒忌的不同。他们认为，妒忌的人自认为拥有某种有价值的关系，并认为这一关系受到了威胁，如当妻子的妒忌第三者；而嫉妒的人则不拥有这种关系，却千方百计地想得到或占为己有，如第三者嫉妒当妻子的。

对愤怒，现代心理学和社会学也有了远比但丁丰富、复杂、深入的认识。愤怒会让人丧失理智，会使人陷入仇恨而不能自拔。愤怒的人会诉诸暴力，把暴力手段当作解决问题的正义手段，如私人报复、阶级斗争。

但是，愤怒有时候是正当的，因为它包含着对正邪、是非的道德判断，不只是一味的情绪冲动。早在2500多年前，亚里士多德就已经在《修辞学》中对“愤怒”情绪在人际交流中的作用有所阐述。他指出，一个人的愤怒之所以会对他人有所影响，根本原因不是愤怒本身，而是愤怒后面的那种能被他人认同的“正义感”，即对某种“不公平”的不满和抵制。这一正义感使得不同的人们对某件事情的“不正当”有共同的看法。《修辞学》第二部分第2章讨论的“愤怒”(anger)和第9章讨论的“愤慨”(being indignant)都涉及了愤怒情绪的正义感。他说，愤怒是由“某人或他的亲友所施加的，为他们所不应遭受的显著的轻慢所激起的”。愤怒情绪中有不痛快，也有报复的欲望。

道德习俗要求人制怒，但也承认，人发怒，有时候是有正当理由的。人在自己或眼看别人被背叛、欺骗、愚弄、践踏、无视和欺压的时候，无论制怒的修养有多好，都会难以遏制地愤怒。小贩夏俊峰被处死后，愤怒的情绪就是这样在普通网民中扩散和蔓延的，起到了将他们“组合成群，有所互动”的作用。至于这种情绪是否也会扩散到普通人之外的权贵人群中，那就很难说了。

愤慨是一种我们因为看到坏人得好运而产生的愤愤不平，例如暴发户以勾结权贵而发迹、官员的拥权自肥、富二代或官二代的特权和幸福。愤慨往往包含某种关于“好东西”的“正当性”的意识。人们一般并不会因为看到别人正直、勇敢、品德高尚而感到愤慨。人们是因为“财富、权力以及应该由好人得到的东西”被坏人得到才感到愤慨的。

被奴役的人、卑贱的人和没有雄心壮志的人，是不会感到愤慨的，因为他们认为，没有一样好东西是自己应该得到的，所以坏人得到好东西就随他去了。因此，能愤慨、会愤怒的公众其实是任何一个社会都需要的，而他们带有怒意的公众意见也是值得听取和重视的。一个不会愤怒的社会是一个麻木的社会，这样的社会是永远不会有所变革，永远不会有所进步的。

  6.贪婪是一种怎样的罪过

贪婪之罪的原始拉丁名字是“Avaritia”，从中衍生出“avarice”一词。按照但丁的说法，贪婪原是一种圣爱，人凭此而热爱上帝创造并给予这个世界的物品。但是，这种对物质的爱遭到扭曲，变成了纯粹物质主义的痴迷，这就是为什么它只被放在第四，而不是更低的地狱层里。其他源于圣爱的欲望堕落（色欲、暴食）的罪也都处于地狱的较高层里（第二层和第三层）。

《神曲》“地狱篇”第7首里，但丁从地狱的贪吃层（第三层）逃出来之后，进入了贪婪层（第四层）。与别的层相比，这里简直是一个工业化的世界。在这里受罪的灵魂在沸腾的熔化的金子里饱受煎熬。他们曾经要么拼命囤积居奇，获取暴利；要么花天酒地，无度挥霍。在这个地狱的“酷刑工厂”里，但丁看到一部名为“幸运转轮”(Wheel of Fortune)的机器出其不意地使出惩罚的招数。他还碰到了财富之神普路托斯。

在希腊神话里，普路托斯由和平女神厄瑞涅(Irene)抚养长大，是一位头饰叶冠，手持丰饶角(Cornucopia)的少年或儿童。大神宙斯使他双目失明，以避免他分财不均。他跛足瘸腿，所以总是姗姗来迟。他肩生双翼，所以总是转眼即去。普路托斯起初司掌的是粮食的丰收，因为在古代粮食就等于财富，后来逐渐演变为一位操掌财富之神。

希腊神话中，普路托斯常与和平女神厄瑞涅、运气女神堤喀(Tyche)在一起，财富带来和平，财富要靠幸运。古希腊的喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes，约前448—前380）在他的喜剧《普路托斯》(Plutus)里改变了普路托斯的故事：普路托斯的失明在神庙中医治好了，他可以看这世界了。于是，他把财富给了穷人，结果谁也不愿意再干活了。这有点像是在讽刺劫富济贫，越济越贫。

在今天这个时代，人们又开始为挣钱拼命干活。可是，财富之神普路托斯是不是会公平施惠于所有辛苦干活，想要圆“发财梦”的人？恐怕99%的人会说，那是天方夜谭，痴心妄想。

不管是不是能够发财，贪婪正在败坏人们的心灵。就像但丁所认为的那样，贪婪本来是一种神圣的恩典，却因为人类的滥用和歪曲，变成了一种罪恶。

贪婪是对物质利益的无止境渴望，也是但丁谴责最多的罪孽之一。这符合《圣经》中所说的，贪婪是“万恶之根”（《提摩太前书》，6：10）。中世纪的基督教思想认为贪婪的罪过在于无视人类珍贵的爱的精神。但丁进一步认为，贪婪是社会道德堕落和政治腐败的根源。贪婪伴随着骄傲和嫉妒，败坏佛罗伦萨城邦的人心。（《神曲》“地狱篇”，6：74—75），因此，贪婪是比色欲和暴食更严重的罪过。

今天的社会中有许多道德堕落和腐败现象也都与贪婪有关。正如但丁看到的那样，贪婪之罪在于它的过度和贪得无厌。过量的食物会引发各种身体失调，同样，过度的物质追求会带来道德和伦理的疾病。

身体的失调远比道德伦理的疾病容易得到诊断和受到重视。很少有人会对不节制的饮食引发的高胆固醇、高血压、高甘油三酯等疾病掉以轻心。但是，对源自于贪婪的疯狂物质追求，人们就算看到它对人心的腐蚀、对道德的败坏，也未必就承认它对个体人格和群体价值观有致命危害。

今天贪婪已经成为一种难以察觉的人格和精神疾病，因为它有一个好听的名字，叫“致富”，这就像几十年前的鸦片在中国不叫鸦片，叫“福寿膏”一样。

贪婪是现代消费社会的一种流行趋势，对此有两种不同的看法。第一种是把贪婪看成一种对个人和社会都有害的精神疾病；第二种是把贪婪当作一种有用的社会资源，认为它可以利人利己。让一部分人不论以什么手段先富起来，认为能以此带动整个社会全面发展，便是第二种对贪婪的看法。这种看法在美国的功利主义经济学家中也很流行。

美国著名的经济学家和评论人沃尔特·威廉斯(Walter Williams)曾在名为“Greed is Good”的演说中就说过，若不是因为美国人无节制的消费，美国的经济和社会机器就会难以运转，因此他同意许多其他经济学家的看法，认为贪婪“在大多数时候和大多数情况下，有好的经济效果”。

他们之所以看中贪婪对经济发展的经济效应，是因为从功利的角度看，贪婪是人类最可靠，甚至唯一可靠的心理驱动力量。不能说没有人曾经出于造福社会的利他动机而忘我工作。马云的“贪婪”造就了阿里巴巴，马化腾的“贪婪”造就了腾讯，他们两个毕竟参与了不少社会公益。但是，贪官污吏就不同了，他们对社会经济和发展没有贡献，只顾往口袋里装钱。中国民间有十八层地狱的说法，第十七层叫石磨地狱，贪官污吏、贼人小偷和欺压百姓之人死后就打入石磨地狱，磨成肉酱。之后，又重塑人身再磨！


尽管人是自私的动物，但一个社会普遍的道德文化却对贪婪的表现和放纵程度有很大的约束作用。例如，澳大利亚前总理陆克文(Kevin Rudd)就曾批评过“贪婪有益”的论调，在狂热的资本主义消费制度中，贪婪必须对金融危机、华尔街丑闻和不道德的投机交易负有责任。同样，在中国也有许多对贪婪型消费的道德弊端的尖锐批评。现实生活中一些攀比、势利和贪污受贿的现象都与无节制的贪婪密切相关。这些都是道德沦丧和精神堕落的病灶，既不能增进个人的幸福，也不能帮助提高整体社会的福祉。

对个人幸福而言，贪婪是一个凶狠的杀手。美国心理学家戴维·费鲁吉(David Farrugia)是一位治疗贪婪心理疾病的专家，他指出，人贪婪的各种东西，如房子、财富、珠宝、情妇，都不过是短期的人生目标，对家庭、婚姻、事业等都是毁灭长久幸福的祸种。他认为，贪婪的祸害还不止于此，习惯性的贪婪会令人陷入难以自拔的焦虑、赌徒心态、倦怠和价值错乱之中，使人对现实失去正常的判断，进而扭曲整个人生。

贪赃枉法者都有扭曲的人格和人生，他们对房产、金钱、女人贪得无厌，便是费鲁吉所说的那种习惯性贪婪。如果不是因为害怕被惩罚，他们会无止境地深陷在贪婪的泥淖中不能自拔。对于他们来说，贪婪犹如染上了毒瘾，心理学家称之为“贪婪癖”(Pleonexia)。

对于整体社会来说，无度的贪婪总是与无度的冷淡相伴随的，它最丑恶、最病态的表现便是悬殊的贫富差别。一个社会越是把超乎寻常的物质占有视为成就的标志和成功的证明，就越是会对极度的贫困采取无动于衷、冷漠鄙视的态度，把失败看成贫困者自己的罪过。贪婪不仅关乎物质财富和金钱，而且关乎权力，但丁就已经把贪婪确定为“过度热衷于寻求金钱上或权力上的优越”。英国哲学家弗朗西斯·培根(Francis Bacon，1561—1626)则说，“无度的权力欲能让天使堕落”。只是在一个过度和无度的政治权力支配一切的国家里，才尤其难以找到能限制“无度”的道德力量。

贪婪的根源在于无度，而不在于富起来。富起来本身并不是坏事，只是当富起来变得无度和不择手段，并成为它的最终目的时，它才成为众恶之首的“贪婪”。贪婪是失控的欲望，其他的罪恶都不过是失控欲望的补充和衍生而已。

贪婪应该成为今天的一个公共讨论的问题。我们关心贪婪，反对贪婪，不只是一个人在自己心里不要有过度的欲念，或者凡事不要太贪心，而且要反对在公共生活和社会制度中让某些人凭借权势（它本身就是最被贪求的东西）做不该做之事，不允许他们拥权自肥，如《圣经》里所说：“不可贪恋人的妻子；也不可贪图人的房屋、田地、仆婢、牛、驴，并他一切所有的。”（《申命记》，5：21）

不仅如此，我们还要反对以发展经济为名，无限度地向大自然索取，以严重污染自己的和子孙后代的生态环境为代价，竭泽而渔，进行毁灭性的资源掠夺和榨取。这些做法已经将我们这个时代的贪婪推向了一个极度膨胀的深渊。这在人类历史上也是极为罕见的。如果这样的社会非正义被容忍而不受到谴责，或者甚至被当作一件有利于稳定和有利于经济发展的好事，那么整个社会的价值观就会遭受破坏，而社会本身离恶和崩溃也就不远了，如《马可福音》中所说，“因为从里面，就是从人心里发出恶念、苟合、偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、淫荡、嫉妒、谤讟、骄傲、狂妄”（《马可福音》，7：21—23）。如果恶是从我们自己的人心和社会里面出来，那么污秽的必然是那里的每一个灵魂，人人如此，无可幸免。

  

    
    

  
    
  十五　薄伽丘《十日谈》

  1.文以载道，雅俗有别

乔凡尼·薄伽丘生于1313年，死于1375年，是文艺复兴时期的意大利作家、诗人，以故事集《十日谈》留名后世。他出生于佛罗伦萨附近的切尔塔尔多，家境富裕。他父亲是一位商人，但让他从小受到良好的教育。薄伽丘早年长住那不勒斯，放荡声色，后半生的岁月住在佛罗伦萨。他才华洋溢，是一位多产作家，写过传奇、叙事诗、史诗、短篇故事集等。

薄伽丘既写诗，也写散文，但主要以散文体的故事闻名。散文体是相对于诗歌而言的，当时的散文不是我们今天所熟悉的那种抒情、言志、游历、感叹人生的作品，而是用非诗歌体写作的任何作品，其中最常见的就是说故事。《十日谈》就是一本用意大利语写成的故事书。那时候，意大利语、法语、英语等都是相对于拉丁语而言的“土话”或“白话”(vernacular languages)，在薄伽丘的那个时代，许多受过教育的人仍然认为日常生活的语言对于一部雄心勃勃的作品而言太过粗鲁和不雅。大多数文学作品都是拉丁语的，而薄伽丘把意大利语确定为一种有效和灵活的散文媒体。

《十日谈》讲的是，在一场可怕的灾难发生时，一群躲避灾难的年轻人跑到一个世外桃源般的地方，因为很空闲，为了打发时间，互相讲述故事。

1348年，欧洲历史上最具破坏性的黑死病横扫整个大陆。薄伽丘在《十日谈》的开头，描述了瘟疫对佛罗伦萨的影响。许多人在街上死亡，其他人孤独地死在他们的房子里，家人也顾不上他们。丈夫和妻子担心感染，在单独的房间里坐着祷告，母亲远离自己的孩子，关上了门。人就算活着，也活得像是孤魂野鬼。

文艺复兴文学专家韦恩·瑞布霍恩(Wayne A. Rebhorn)对这场灾难是这样描述的：佛罗伦萨人将最近已故者的尸体从他们的房屋中搬出来，放在前门旁边，任何经过的人，特别是在早晨，都可以看到许许多多的人……当所有的坟墓都满了的时候，在教堂的墓地里挖出了巨大的壕沟，新来的人们把数百人放在里面，层层叠叠，像船上的商品一样，每个人都覆盖着一点土，直到沟渠已经放满。商店空着。教堂关闭。估计佛罗伦萨和周围乡村人口的60%都已死亡。

有一天做完弥撒后，七位年轻的女士决定到乡下的庄园去逃避瘟疫，她们年龄都在18岁到28岁之间，是家境优渥的大家闺秀。她们还邀请了三位年轻绅士同往。

到了乡下的庄园，这10位青年男女约定，在早晨和傍晚，他们会散步，唱歌，吃精致的餐点，并配以上好的葡萄酒，金黄色和红色的美酒。他们会坐在一起，每个人讲一个与当天约定的主题有关的故事，诸如慷慨、宽宏大量、聪明这样的主题。他们要在庄园里消磨两个星期，一共14天。两天用于处理个人事务，两天用于履行宗教义务。这样，还剩下10天，一天讲10个故事，最后刚好是100个。收集起来，加上引言和评论，便是《十日谈》。

你也许会说，这不就是小说吗？是的，今天我们确实把《十日谈》当作小说来阅读。但是，在薄伽丘写《十日谈》的时候，还没有“小说”这个概念。有人考证，中文里的小说在《庄子》那里就已经有了，《庄子·外物》说：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”这里所说的小说，是指琐碎的言谈和小小的道理，要想以此求取崇高的声望和美好的名誉，是不可能的。

这个“小说”与我们今天所说的小说相差甚远。在西方，文学中的小说概念要到18世纪才真正形成。现在，我们用小说指虚构的故事，长的叫长篇小说、短的叫短篇小说，不长不短的叫中篇小说。

所以你要知道，你读的《十日谈》不是人们常说的小说，而是故事。说故事的历史要比小说长得多，可以追溯到古代希腊和罗马，中世纪和早期现代则已经有了浪漫故事。古代的长篇故事，如荷马的《伊利亚特》《奥德赛》，维吉尔的《埃涅阿斯纪》都是用诗歌体叙述的。《十日谈》与这样的作品不同，它是用散文体叙述的。《十日谈》不是我们今天理解的那种小说，而是许多短篇小说的拼合。塞万提斯(Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616)的《堂吉诃德》（第一部分于1605年出版）经常被视为第一部西方现代小说。

为什么要特别强调《十日谈》是故事而不是小说？这是因为，说故事，一直到薄伽丘的时代，如果没有严肃的道德教诲或宗教寓意，是一件不登大雅之堂，甚至非常粗俗的事。18世纪，小说这个文类得以确立，人们对小说已经没有这种特殊的“载道”要求了。

中国有“文以载道”的说法，古代文人所说的“道”是“圣道”和“儒家义理”，西方古代的“道”则是对神的虔诚和对神谕的服从。荷马和维吉尔的史诗都是载道的叙事作品。故事有趣，这固然很重要，但更重要的是故事所承载的严肃意义和高尚道理。

在薄伽丘的《十日谈》中你是找不到这些道理的。薄伽丘虽然是一位伟大、创新的作家，却一直活在另外两位文艺复兴巨人的阴影里。这两位都是文以载道的伟大作家，一位是但丁，另一位是弗兰齐斯科·彼特拉克(Francesco Petrarca，1304—1374)。彼特拉克是意大利学者、诗人，文艺复兴第一个人文主义者，被誉为“文艺复兴之父”。他以其十四行诗著称于世，为欧洲抒情诗的发展开辟了道路，后世人尊他为“诗圣”。

1350年，薄伽丘正在写作《十日谈》，他遇到了彼特拉克。彼特拉克声誉正隆，主张回归古代价值观和古代文学，引导的是意大利的“文艺复兴盛期”(High Renaissance)。他探讨那些他敬慕的古人心灵，离群索居，喜欢在独处时思考神圣事物。薄伽丘受到彼特拉克的影响，特别崇敬彼特拉克，他不好意思跟彼特拉克讨论自己的《十日谈》，但还是把《十日谈》的一部分寄给了彼特拉克。彼特拉克在一封给薄伽丘的信里，居高临下地表示没有时间阅读他的作品。彼特拉克说，他不愿意花时间阅读《十日谈》，是因为那不过是薄伽丘的青春戏作，不过是一部讨好读者的流行作品。

其实，彼特拉克是读了一部分《十日谈》的，不仅读了，而且还把《十日谈》里的一些故事翻译成拉丁文，给他的朋友们读。后来，他告诉薄伽丘，朋友们读了后，哭了。可见，虽然彼特拉克看不起粗俗的故事，但对粗俗故事里的精品还是识货的，不愧是一位文艺复兴时期的大家。

今天，薄伽丘与但丁、彼特拉克一起，被视为意大利文艺复兴的“三颗巨星”。但丁、彼特拉克出身于世家或贵族，薄伽丘则出身卑微，他父亲是一位商人，生活虽然富裕，却是下层社会的一员。

《十日谈》里的故事可以说是趣味低俗，不登大雅。薄伽丘自己就不是一个传统文雅世界里的人，他一辈子都不属于上流社会，他父亲是做生意的，指望他以后也成为一个生意人。他父亲一辈子没有结婚，但有子女，后来薄伽丘也是这样。商人阶级的新价值观在他们身上都打下了烙印。

薄伽丘13岁的时候，他父亲从佛罗伦萨搬到那不勒斯，为一家会计事务所工作，带着薄伽丘一起学习这门生意，主要是接待客户、监督库存等。薄伽丘不喜欢这种机械单调的工作，所以父亲就送他上大学去学习法律。薄伽丘还是不喜欢，他喜欢阅读，读了很多书，并开始写作，用诗歌体和散文体来写浪漫故事。他一边工作，一边梦想成为一名诗人。放在今天，他是一位不折不扣的文学青年。

他对古代文化有一种油然而生的热爱，到处寻访古代的手稿。有一次，他探访卡西诺山的本尼狄克修道院图书室时，发现其中一个房间没有门，窗台杂草丛生，存放的手稿已积满灰尘，且残破不堪。他备感沮丧，不禁潸然泪下。他问其中一个修士，怎么会允许这种现象发生？对方回答，修士们会撕下一张张的羊皮纸，或者给小孩做祈祷书，或者给妇女做护身符，这样做仅仅是为了赚一点小钱。这也让我们了解到文艺复兴时期的古代典籍的保存状况，虽然古代手稿并没有真正遗失，而是藏身于修道院的图书室里，被修士看护着，但大多都蛛网尘封，不曾被人翻阅。虽然薄伽丘对这些古代典籍有一种近于虔诚的敬仰，但他的创作后来走的却是一条不同的道路。

薄伽丘快30岁的时候，还没有混出个诗人的模样。他干的是商人的营生，过的是商人的生活，这就是他的现实生活世界。一天劳累下来，他会和别的商人一样，坐在火炉旁，放松心情，谈论商业和交易的故事。他已经适应了这个庸俗、平凡、实际的世界，也开始喜欢它的粗陋和平凡。《十日谈》里的大多数故事都是关于商人阶层的人和事。商人阶层最珍视的是他们那些求生的技巧：精明，实际，肯动脑筋，讲实惠，用常识来思考。在《十日谈》的10天中，有4天的话题与精明能干有关，其他日子里讲述的故事，也有一些涉及精明能干。

薄伽丘笔下最生动的是那些他熟悉的下层人，尤其是下层的女人，她们巧妙偷情的故事，虽然粗鲁，却有趣又好笑。女人绝对是《十日谈》的核心，她们足智多谋，直来直去，机灵俏皮，与许多文学作品里的女性形象大不相同。在许多文学作品里，女人是男人的欲望的受害者，她们被剥削、被背叛、被抛弃，这样的弱女子在《十日谈》里是难以找到的。与下层女人不同的是薄伽丘笔下的上流社会淑女，她们举止文雅、容貌姣好，却没有特色，寡淡无味。

《十日谈》挖苦最凶的是教士，但薄伽丘并不正面与宗教发生冲突。故事里的神职人员都很腐败，又很愚蠢和懒惰。他们身上有山羊的膻味，良家妇女碰到他们，必须特别当心。在第一天的第二个故事中，一位做丝绸生意的商人有心让他的犹太朋友亚伯拉罕皈依基督教。亚伯拉罕说，他必须先到罗马去观察那里的神职人员，看看他们是否过着神圣的生活。结果亚伯拉罕会发现在那个作为教会首都的地方，教士们个个都很堕落。对教会来说，这可不是什么“正能量”的故事，所以教会非常仇视薄伽丘。

  2.低俗的性和崇高的爱

早期文艺复兴时期有很强的雅俗有别观念，薄伽丘是处于俗的这一端的。其实，薄伽丘并不是故意要在雅文化面前用俗来标新立异，他甚至很想向雅的这一端靠拢。例如，《十日谈》的场景并不是薄伽丘熟悉的那种贩夫走卒光顾的酒馆和旅店，而是一个诗情画意的世外桃源。书里的10位故事叙述者都是有身份的绅士淑女，他们有财力、有机会逃避平头百姓只能等死的瘟疫，像度假一样去到一个令人十分赏心悦目的地方。

今天，“农家乐”很时兴，大家开车到农村去，在农民家吃个饭，到田野里走一走，要是有野草地，还会在草地上坐一坐。这样的草地经常不太干净，还有小虫子，《十日谈》里的年轻淑女和绅士们是不会坐在这样的草地上的。他们坐在屁股下的草地必须是干净、美丽的，如牧歌一般美妙，周围有鸟儿唱歌，到处飘浮着茉莉花香气，有小动物跑来与他们亲近。这是古代和中世纪田园诗歌的场景，是令人赏心悦目的地方，是一个天堂之地，一个人间的伊甸园。

即使有这样的伊甸园景象，《十日谈》里的故事在许多读者眼里，仍然是粗鄙低俗、很不文雅的故事。为什么？因为故事里有太多关于性的内容。那么，性又为什么会让人觉得粗鄙低俗？

人类学者道格拉斯在《洁净与危险》中指出，人体的排泄物，液体的或固体的，都被人本能地视为“不洁”，也就是“肮脏”的东西。有的部落里，身份优越的人甚至宣称，他们是没有肛门的。所以，我们在伟人的传记里绝对读不到他在茅厕里或床上所做的事情，尽管他每天都要做这样的事情。

澳大利亚语言学家露丝·韦津利(Ruth Wajnryb)在《脏话文化史》里也表达了同样的看法，她指出：“人体的某些下方部位也是不登大雅或儿童不宜的；但我们还是有泌尿专家、直肠专家、妇科专家……我们不会只因为蜗牛长得丑，就禁止生物教科书提到它们。”虽然人人离不开性，但是，在薄伽丘那个时代的文学中，性却是一个禁忌的话题，似乎一涉及性，便是出口成脏。

一直到今天，这样的观念还在影响人们的思维。不仅是性，连性的欲望也经常被视为污秽，因此是道德缺损的事情。学校里，老师出于“善意”，禁止学生“早恋”，显然是把“爱恋”当成了一件坏事。在许多人的头脑中，“爱恋”是与“性”联系在一起的，所以很自然地会用成年人的“性欲”去理解少年人的“爱恋”。既然成年人的“性欲”有其“不洁”的一面，那么保护少年人，不让他们受到不洁的影响，也就自然而然地成为老师的道德责任。这样的推理逻辑，从现代心理学来看，是一个很大的错误。

读过歌德(Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832)的《少年维特的烦恼》的人都知道，对于少年人来说，爱恋是一种自由个性的真情流露，在对灵魂亲和力的热烈向往中，可以说根本没有肉体欲望的位置。这也是为什么柏拉图的《会饮篇》讨论“爱欲”时，把爱神当作人类幸福的来源，而爱恋的对象是男是女则并不重要。苏格拉底更是把爱情看成在美的对象中传播种子，人通过爱而接近善和永恒。在少年人的所有感情中，爱是最纯洁、和平、真诚、友善、美好的。实实在在的爱，它对少年人的人性善教育胜过一切空洞的思想灌输。

在《十日谈》里，性和爱是难以区分的。书里的10个人物在10天内以开故事会的方式讲述了100个故事。这100个故事除了第一天和第九天没有命题外，其余八天的故事各在一个共同的主题下展开，这就形成了一种框架结构，即在大框架下套小框架，故事里面嵌套故事，这看上去好像是很多没有什么联系的故事，很难找到一个主题把它们组合起来。但是，仔细研究阅读就会发现，这100个看似零零碎碎的故事是在表达同一个主题。那么，这是一个什么样的主题？在回答这个问题之前，让我们先来看看《十日谈》的整体结构。

《十日谈》运用的是框架结构(Frame story)，这样的结构并不是薄伽丘发明的，早期欧洲的大多数小说都采用这种框架结构来组织作品。《十日谈》里的100个故事有一个总的框架，就像一个大篮子，大篮子里还有10个口袋，100个故事便用这样的“篮子加口袋”结构，井井有条地组织起来。

这10组故事虽然各有自己的小主题，但整部故事集却可以归结出一个大的整体主题，那就是爱情和性。《十日谈》的100个故事中，73个故事都与女性有关，正如薄伽丘自己在序言中写道：“多情善感的妇女最需要别人的安慰，命运对于她们却偏是显得特别吝啬。为了多少弥补这份缺憾，我才打算写这一部书，给怀着相思的少女少妇一点安慰和帮助。”可以这样说，薄伽丘的《十日谈》描绘了多个姿态各异的女性形象，传递了他反对中世纪礼教的心声，也呈现出复杂的男欢女爱关系。

先来大致看一看书中10天里故事的主题。

第一天的故事没有规定主题，但所有故事都展示了人的情欲如何使那些教士不能自已，做出了违背教规的事。

第二天围绕“起初饱经忧患，后来又逢凶化吉、喜出望外”的主题展示了情欲、金钱欲如何促使人们奋争、拼搏以至成功。

第三天展示了爱情如何给那些痴男情女们以力量和智慧，使他们得到了梦寐以求的东西。

第四天是“结局悲惨的恋爱”故事。

第五天的故事里“历尽艰难折磨，有情人终成眷属”。

第六天的故事展示了某种特殊的情境，包括情爱如何使人们急中生智，用巧妙的言语摆脱了尴尬甚至危险的境况。

第七天讲的故事里“妻子为了偷情或是为了救急而对丈夫使用种种诡计，有的被丈夫发觉了，有的把丈夫瞒过了”。

第八天的故事里“男人作弄女人，或是女人作弄男人，或是男人之间互相作弄”。

第九天的故事不限主题，共同展示了那些工于心计和精于盘算的行为（如为钱财而出卖肉体、自作聪明、贪婪吝啬等）的可笑和可悲。

第十天的故事展示了出自感官本性的行为（如慷慨、大度、好客）的可贵和可喜。读完这100个故事，可见全书几乎围绕着一个中心：“爱情”，各种各样、形形色色的情爱——或是光明正大的，或是偷偷摸摸的；或是精神的，或是肉体的；或是喜剧的，或是悲剧的。即使是讽刺教会的故事也都与“情爱”的张扬连接在一起，当然，那是伪善和不伦的情爱。

《十日谈》不是一部由统一人物和事件构成的故事，也不是叙述某个人物行为过程的叙事。在这一点上，它和我们熟悉的现代小说很不相同。但在中世纪，框架故事是很常见的故事叙述结构，《天方夜谭》《坎特伯雷故事集》也都是采用这种故事结构。它能够用一连串各自独立，但又相互类同的事件和情景，把它们合成一个大致的整体。这个整体不只是形式上的，而且也是主题内容上的。

可以说，爱和性是《十日谈》里的所有故事的核心线索，全面展现了人们在情欲支配下的各种各样的行为状态。作者用100个类似的故事表达这样一个主题，那就是，对人类的存在来说，爱和性是不可禁止，禁而不止的。爱和性赋予了人类无穷的生命力和智慧，创造出各种美好的事情，但也创造出各种丑陋的欺骗。

在我们生活的世界里，爱和被爱的含义都是复杂的，《十日谈》用100个故事来讲各种各样的爱和被爱。在爱和被爱的世界里，丑陋和脆弱、残酷和邪恶、有罪和无情也都是在为爱和被爱服务。薄伽丘为爱情游戏提供了规则，但又一直在打破这些规则。

《十日谈》中几乎所有的故事都是关于爱情和欲望的。最重要的信息似乎是，爱是一种不容否认的自然而超强的力量，它压倒了理性和常识，改变了人们。在《十日谈》中，爱通常是在性活动中完成的。男人只有当女人叛逆或不愿意，使其无法得手的时候，才会对女人表现出纯洁的爱情。

在爱的游戏里，有自然欲望的男性扮演积极的主角，只有他们才可以理直气壮地要求和得到性满足。相比之下，必须控制自然欲望的教士不是真正的男性，他们与女性一样，必须利用自己的智慧才能从渴望的对象那里获得性满足。尽管中世纪时代压倒一切的性道德是贞节，但《十日谈》却让人们可以得出许多违背这个性道德原则的结论：性是自然而不可抗拒的；对性的宗教限制是虚伪的，无论如何，它们都不起作用；试图控制子女性生活的父母通常不会有好的结果；通奸可以带来很多乐趣；妒忌的丈夫应该受骗。

这些观念在14世纪是惊世骇俗的，即便在六个多世纪后的今天，恐怕也还是如此。

  3.绿帽子、性滑稽和偷情无罪

性和爱的交接点是“情”或者“情欲”。《十日谈》里有许多“不正经”的情欲故事，可以叫它性，又可以叫它爱。其实，叫什么并不重要，因为重要的是人难以控制的“情欲”。

教会敌视《十日谈》，是因为它在“情”的问题上，用我们今天的话来说，是“三观不正”的。《十日谈》里写的大多是“奸情”。人们一般把“奸情”视为人性的阴暗面所致，但是，既然人性的阴暗面也是自然人性的一部分，那么，总要有地方放置这部分不光明的人性，这个地方经常就是文学和艺术，所以有了《十日谈》。

在许多现代作品中，这不叫“奸情”，叫“恋情”。但这并不能改变一个基本事实，那就是，都是在情上面“出轨”了。小说《飘》《安娜·卡列尼娜》，电影《泰坦尼克号》《卡萨布兰卡》都是人们熟悉的例子。它们写的都是现实存在的人性和奸情。

人为什么在情的问题上会“出轨”？《十日谈》对这个问题在不同的故事里有不同的回答。例如，有的是嫌弃丈夫，有的是欲望太强，有的是寂寞、好奇、性无知等。薄伽丘没有提供任何一种一般化的回答。对问题的回答一旦一般化，也就变成了“理论”。现代心理学有一个理论，叫“出轨本身就像一台欲望机器”。人在一段恋爱关系中得到满足后，就会不自觉地寻找新的刺激。这是人的通病。日本新闻网站News-postseven曾进行过的一项针对1000名已婚女性的调查结果亦显示：超过两成的调查对象曾经有过外遇经验。在许多人眼里，这些女性都是“坏女人”。

《十日谈》里面有许多“坏女人”的故事，女人坏就坏在给男人戴绿帽子。女人的“坏”是从男人的角度来说的，就是对男人利益的侵犯和对男人自然权利的破坏。坏女人先是男人眼里的坏女人，后来女人学会用男人的眼光看自己，于是也把自己看成坏女人。男人害怕坏女人，仇恨坏女人，经常会连带害怕和仇恨所有的女人，虽然他们事实上还是离不开女人。男人仇恨女人是因为觉得，跟女人打交道，吃亏的一定是男人。坏女人能让男人吃足苦头，不仅给他戴绿帽子，还把他耍得团团转，弄得他晕头转向。这样的坏女人是幽默故事特别喜欢的角色。《十日谈》里就有不少这样的女人。

《十日谈》第七天的第二个故事里就有一个给丈夫戴绿帽子的，那不勒斯有个穷人，娶了个美丽可爱的姑娘，名叫佩罗妮拉。男的是泥水匠，女的在家纺织，虽然收入微薄，可是省吃俭用，日子倒也过得不错。有一天，附近有个漂亮后生，名叫姜尼罗·斯屈那里奥，见了佩罗妮拉，非常爱慕，便想尽办法去亲近她，终于获得了她的欢心。于是他们想出了这样一个幽会的办法：每天早上那男的在附近守着，一看见她丈夫出去干活了，就溜到她家里来，因为她所住的那条街很是僻静，不怕闲人窥见。他们就这样来往了不知有多少次。

她丈夫平日总是早出晚归，不料有一天，姜尼罗正在她家里和她欢聚，她丈夫突然回来了。他看见大门紧闭，就一边敲门，一边心想：“我真是有福了，娶了这么一个规矩贤惠的老婆。我一出去，她就锁上了门，免得闲人闯进来给她找麻烦。”

佩罗妮拉听见一阵敲门的声响，就知道是丈夫回来了，于是赶紧叫情人躲到一个大酒桶里。开了门，她就对丈夫发脾气说：“你不干活，回来干什么？我没日没夜辛苦纺纱，你却游手好闲。”一面说，一面哭。

丈夫说：“好妻子，快别生气。我今天交了好运，有人要买我们家的酒桶，愿意出五块钱，够我们一个月的饭钱。”

老婆说：“那就更叫我生气了。亏你是个男子汉，天天在外面跑的，熟悉市面，居然把一个酒桶只卖五块钱，而我这么个不出门不懂事的女人却找了一个好买主，他肯出七块钱。你回来的时候，他刚刚跳到桶里去，看看它是不是有毛病。”

丈夫听了挺高兴，老婆叫情人从酒桶里爬出来，让丈夫爬进去，把酒桶刮干净。就在丈夫欢欢喜喜卖力干活的时候，薄伽丘写道，情人扑到她身上，“那情景真好比草原上春情勃发的公马，向一匹安息的母马进攻”。在我们今天看来，这个老实巴交的丈夫实在是很无辜的。

《十日谈》里还有许多与女人有关的性报复故事。男人戴绿帽子，或者家里的女性眷属有了不被允许的性关系，是非常丢脸的事，由此而起的报复总是非常残忍的。第四天的第一个故事里，萨勒诺的唐克莱亲王(Tancred, Prince of Salerno)发现他的女儿与他的一个仆人有染，命令将男子勒死，并且挖出他的心脏，把这个心脏放在一个金色的圣杯中，送给他的女儿。她毫不动摇地把血腥的器官举到嘴边，吻了吻它，把它放回杯子里，喝了酒，然后死去。使出这种毒辣手段的人冷酷无情，毫不感到内疚，因为他们觉得自己是在做一件捍卫荣誉的事情。

《十日谈》里有许多粗俗玩笑(fabliaux)，大多是以男修道士或教士为嘲讽对象。贪色的教士、妒忌的丈夫、机灵的妻子构成了造就各种笑料的三角关系。其中的幽默来自一种被称为“乖讹”的讽刺效果。哲学家康德是第一个从“乖讹”来为可笑（幽默）下定义的，他在《判断力批判》中说，这种可笑来自“从期待到期待落空的突然转变”。黑格尔认为，任何一个本质和现象的对比，或目的和手段的对比，如果出现矛盾和不协调，而导致这种现象发生自我否定，这样的情况就会变得很可笑。人们乖讹的反应包括感觉到滑稽、荒唐和可笑，以及有对它进行讽刺、嘲笑、戏仿、恶搞、挖苦、嘲弄的冲动。

《十日谈》里坏教士不仅多，而且干的坏事多种多样，令人匪夷所思。在第三天的第四个故事中，某教士传授给一个朋友修仙秘法，趁朋友夜夜苦修时，与该朋友的妻子偷情寻欢。第三天的第八个故事中，某修道院院长为了奸淫他人妻女，将丈夫关入地窖，并诓其已入“地狱”，后来该妻子的肚子被搞大了，又将其丈夫放还“人世”，去充当私生子的父亲。第三天的第十个故事，写一位虔诚的少女到修道士处寻求修行之法，修道士却利用少女的纯真善良将其骗上床。第四天的第二个故事里，某神父佯装天使附身，靠着一身劣质的装扮诱奸了一名妇女。第九天的第十个故事中，一位神父借施法变化的名义，竟在丈夫眼皮底下公然与其妻子性交。

这些道貌岸然的修道士固然可恨，但是受骗的愚蠢女人也很可悲。她们对一个个荒诞不经的谎言，居然能够坚信不疑。第三天的第十个故事“怎样把魔鬼送进地狱”里，一位14岁的少女因为完全没有性知识，心甘情愿地让修道士随时对她性侵，还以为自己受了天主的感召，一心皈依真教，而修士是在“指点她怎样侍奉天主”。由于性是一个禁忌的话题，青少年只能在没有正确指导的情况下，自己摸索学习，遭遇是好是坏，全凭运气。第四天开头的一个故事里，一个父亲带着儿子到深山老林潜心修行，后来同儿子下山进城，因害怕儿子被美色所惑，便唬他说那些花枝招展的美人是害人的“绿鹅”。哪知少不经事的青年儿子却央求父亲带几只“绿鹅”回山。像这样的故事也许提醒我们，对青少年的性教育有多么重要。

薄伽丘对待妇女的态度经常成为一个有争论的问题。有的人认为，《十日谈》曾多次表示女人只能算作男人的附庸。但是，我们不能以今天的女性觉醒标准来看待600多年前的《十日谈》。

其实，薄伽丘还是同情女性的。他在《十日谈》的序言里说：“虽说像这样一本书是不见得会给予不幸的人们多大鼓舞……多大安慰的，不过我觉得还是应该把这本书贡献给最需要的人，因为这对他们更有帮助，更可贵。那么有谁能够否认，把这本书——这份微薄的安慰，献给一位相思缠绵的小姐比献给一个男子来得更合适？”

这是因为，女性生活在一种比男性不自由得多的社会文化环境里，处在“弱者”的地位。薄伽丘说：“女人家因为胆怯、害羞，只好把爱情的火焰包藏在自己柔弱的心房里，这一股力量（过来人都知道）比公开的爱情还要猛烈得多。再说，她们得服从父母、兄长、丈夫的意志，听他们的话，受他们的管教。她们整天守在闺房的小天地内，昏闷无聊，仿佛有所想望而又无可奈何，情思撩乱，总是郁郁寡欢。”


男子为情所困的时候，“可以去打鸟、打猎、钓鱼、骑马，也可以去赌博或是经商”，但女子不行，她们要么独守闺房、怀春感伤，要么就是红杏出墙、偷情成奸。薄伽丘认为，偷情出轨是比独守闺房更好的选择。这种看法虽然有点极端，但也能看出他对女性的同情和一种先锋的态度。

  4.坏女人是抽在男人身上的鞭子

上文讲到，《十日谈》里的“坏女人”会让丈夫戴绿帽子，除了戴绿帽子，她们还会对丈夫或男人动粗，也就是施暴，有的是直接施暴，有的是巧妙施暴。再加上因为女人的缘故，男人对男人行使暴力，男人被暴打，吃女人的苦头，那就更多了。《十日谈》里女人对男人的暴力是一种惩罚，这与一般人头脑里家庭暴力中的“弱女子”成见大不一样。

读到《十日谈》里这种女人对付男人的故事，读者也许会有疑惑，这样的故事到底要传递什么样的信息？是偷情和好色男人活该受到惩罚和报复？是最好不要在爱情关系上惹恼了女人，否则女人要么自己动手，要么唆使别人动手，到头来吃亏的一定是男人？还是说女人特别小心眼，报复手段特别毒辣？

《十日谈》第九天的第五个故事里，蒙娜·特沙的丈夫跟一个女人偷情，被蒙娜捉奸在床，抓个现行。她丈夫还没有来得及下床，蒙娜就张开利爪向他跑来，用指甲把他抓个满脸开花。接着她抓住丈夫的头发，把他在地上拖来拖去，大声咒骂：“你该死的肮脏的狗，你！你就是这样对待我的吗？你这个笨蛋。”

她丈夫没有勇气为自己辩护，听凭妻子对他动粗，脸上和身上到处是伤痕，衣衫凌乱，狼狈不堪。他好不容易站起身来，谦卑地乞求妻子不要大声喊叫，因为那个跟他在一起的女人是房子主人的妻子。倘若给主人知道，自己非给他千刀万剐了不可。

在第七天的第七个故事里，一个叫麦当娜·比阿特丽斯的女人与人偷情，唆使她的情人去把她丈夫艾甘诺暴打一顿。这个女人非常毒辣，设下圈套陷害自己的丈夫。她叫丈夫穿上自己的衣服，假扮成自己到花园里去，告诉他会见到一个曾经引诱她，但被她拒绝的男子。这样她丈夫就会知道她是多么忠实了。她丈夫真的就去了。谁知道麦当娜早就关照她的情人：“我的心肝，你拿一根结实的棍子，去到花园里，只装作你今天日里调戏我，只是为了试我的心，你只管把艾甘诺当作我，骂他一个狗血喷头，然后用棍子在他背上狠狠地打一顿，让我们开心开心，那才叫妙呢。”就这样，麦当娜让她丈夫结结实实挨了一顿猛揍。丈夫挨了打，心里还挺高兴，权当是为考验妻子是否忠实付出的学费。他觉得事实证明妻子是忠实的，挨一顿打也是值得的。这就是麦当娜又机巧又毒辣的地方。

《十日谈》里的妇女形象是复杂多样的，特别令人印象深刻的就是像上面故事里的麦当娜那样的刁妇和坏女人，她们特别能给故事增添喜剧和幽默的色彩。她们的“刁”和“坏”都是与离经叛道的性联系在一起的，也是以这样的性为特色的。《十日谈》第七天几乎是专门讲奸夫淫妇私通苟合的故事的，故事大肆赞美偷情的妻子，嘲笑捉奸的丈夫，还常常设计出“淫妇与奸夫就这样秘密且美满地偷情下去”的童话式结局。卫道士以传统道德观点来看待，自然会觉得故事格调低下，甚至龌龊下流。但下流在中世纪晚期的文学中并不罕见，只是下流程度不同而已。

在今天的女权批评里，这些“坏女人行为”被视为女性弱者的一种抵抗。中世纪的时候，仇视女性就像19世纪和20世纪的仇视同性恋一样普遍。大约在1230至1285年由纪尧姆·德·洛里斯和让·德·默恩先后完成的韵体诗故事《玫瑰传奇》里，女人是对男人的致命诱惑，红颜祸水，防不胜防。这样负面的女性描绘和形象带有严重的性别歧视，是今天西方女性主义“坎普美学”(Camp Aesthetics)文化理论着重要批判的观念主题。在坎普美学中，女性以夸张、幽默的装坏或真坏来对抗社会对她们的歧视、欺凌和压迫。坏女人和悍妇的扮相成为女性的一种弱者抵抗手段。

被当今论者称为“中世纪的女权主义者”的皮桑在一封信中提到《玫瑰传奇》对妇女的暴力伤害影响：“不久前我听你的一位朋友说起一件事……他认识一位已婚的男子，这位男子就像信奉福音一样信奉《玫瑰传奇》。这位先生生性极为妒忌，妒忌心一发作就会找出《玫瑰传奇》，念给他太太听。念着念着，他就会暴跳如雷，一边打他太太一边说：‘你就是用书里的这些把戏在欺骗我。书里的让·德·默恩真有眼力，一眼就能看穿你们女人的鬼把戏。’”

皮桑的描述虽然绘声绘色，却不是坎普。她只是从一个第三者的角度对丈夫因妒忌而殴打太太表示不满，既没有人物扮演，也没有幽默。与此相比，乔叟的《巴斯妇的故事》就具备了坎普的一些主要特征。乔叟让巴斯妇自己说自己的故事，她非常夸张地扮演一个“坏女人”的角色，理直气壮，心安理得。读者可以觉得她恬不知耻，也可以觉得她说得在理，可以嘲笑她，也可以报以会心的微笑。后面这种笑法，就是幽默的效果。谁能感觉到这里面的幽默，谁也就能明白，原来女人的“好”全在于她能忍受男人的“坏”。

《巴斯妇的故事》说的是：巴斯妇艾丽森12岁结婚，无非就是性和金钱的交易，她受骂挨打，第五个丈夫有一次差点把她“打成了聋子”。她敢暴露自己是个“坏女人”，并非是无缘无故地图口上痛快。尽管她嘴上逞强，嘻嘻哈哈，但她实际上是一个易受伤害者，一个在夫权等级社会中的弱者。她的欲望和她的需要根本没有价值。她很清楚，如果她忍气吞声，她就什么也不是。如果她反抗，她就只有挨打的份。所幸她还敢暴露自己，自我暴露成为她灵活自卫的方式，扮演坏女人，扮演得越起劲，越投入，她就越能理直气壮地爱护自己，她的人生也就越精彩。

现代妇女的地位当然已经不同于中世纪的妇女，但是，女性主义坚持的是，妇女的易受伤害者和弱者地位并没有得到根本的改变。这也是为什么女性研究会把中世纪的巴斯妇和她的20世纪同道姐妹梅·韦斯特(Mae West，1893—1980)、歌手麦当娜(Madonna Louise Ciccone)、梅艳芳联系在一起。可以说，这些“坏女人”姐妹中包括著名的中国网络写手，如“流氓燕”“木子美”“芙蓉姐姐”，还有像春树和卫慧这样的“身体写作者”。“坏女人”和其他前卫边缘文化人格一样，总是处在不断变化、有多种变相形式的状态之中，“木子美”或“芙蓉姐姐”看似时兴，其实已经到了更新、变换的时候了。

《十日谈》里虽然有不少坏女人，但没有一个像乔叟的巴斯妇那样成为一个经典的坏女人。这就像文学中从来不缺少阿Q式的人物，但没有一个像鲁迅的阿Q那样成为经典的阿Q。

坏女人其实并不是将所谓的“真实自我”演示于她们的观众或读者，而是以“可怕的女人”“不好惹的女人”的形象面对男性统治的世界。这是她们保护自己的手段，也是她们求生存的方式。她们是既聪慧又精明的“女性扮相者”(female impersonators)。她们并不是在直抒情怀，但经常做得像是那样。她们玩的是戏仿(parody)、装扮(masquerade)和假装(mimicry)的游戏。

她们利用的就是男人心目中的“坏女人”形象，因为她们知道，对于男人来说，好女人是枯燥无味的，只有“坏女人”才是“够味”的女人。“流氓燕”说：“‘流氓’了一辈子，现在总算明白了，原来‘流氓’是这么精彩的人生。”她所说的“流氓”既是一个女人主体，又是一个女人客体。男人（观者）看她这个“坏女人”（客体）是一个活脱脱的“流氓”。但流氓燕自己却拥抱这个污名，反以它来触动男人的兴奋点，成为一个自觉的女性主体。在《十日谈》里，坏女人是男人最爱勾搭的女人。

坏女人玩的其实就是乔叟故事中巴斯妇玩的那个游戏。巴斯妇大言不惭的故事让赎罪僧听了连连摇头，称她是丈夫们最可怕的噩梦。但是巴斯妇非但不恼恨别人对她的恶见，反倒说自己就是一条抽在男人身上的“鞭子”。巴斯妇和“流氓燕”这对相隔五六百年的“姐妹”都知道如何用男人的仇视来瓦解男人的仇视。她们拥抱偏见，拥抱恶语，以攻为守，戏剧化地夸大加在她们身上的偏见和恶语。她们不拿“什么是好女人”去与男人正面交锋，而是把“当女人”本身就作为一件值得无比骄傲的事情。她们就是要给世人看一看“一心当女人”的活法。当好女人的时候，她们可以活得很实在；当坏女人的时候，她们可以活得更快活。

  

    
    

  
    
  十六　通俗文化与贵族文化

  1.通俗文化的“黄段子”与“性幽默”

早期文艺复兴时期的大众笑话被视为低俗的东西，与但丁的《神曲》放在一起谈，一个天上，一个地下。好在有薄伽丘的《十日谈》，可以说是一个介于这二者之间的桥梁，当然，在不少人眼里，连《十日谈》也是很低俗的。因为《十日谈》里有许多与性有关的故事。性被视为低俗或粗俗的，从中世纪到今天，这一观念没有太大的变化。但是，从中世纪到今天，性就一直是大众文化的一个标配。就像没有辣椒、花椒就没有川菜一样，没有性内容或性玩笑也就没有大众笑话。

弗洛伊德认为：“只是在社会上升到一个更为精致的阶段时，才形成笑话发挥作用的正式环境。这时淫词秽语变成了笑话。淫词秽语也只有以笑话的形式出现，才能被社会容忍。性笑话的技术手段是暗指(allusion)，也就是说，用某个小细节和某件只有遥远关系的事情来把‘性’替换掉(replace)。性笑话让听笑话的人在自己的想象中重构一个完整而且明确的淫秽场景。”

弗洛伊德的这番话是针对现代文化说的，并不适用于文艺复兴这个“前现代”时期，那时候的性笑话和性幽默要直白、明显得多，《十日谈》就是一个证明。文化研究者把文艺复兴时期对性的直白和暴露视为“人性觉醒”的一个标志，是有一定道理的。当然，也有人把这看成“黄色内容”或者“荤段子”。

在普通人的文化里，性一直是一个重要的内容。玩笑是普通人喜爱的文化形式，玩笑当然也离不开性的内容。有研究者对《今日心理学》杂志的14500名读者做过一次调查，给他们30个不同的笑话，结果发现人们最感兴趣的是性笑话。接受调查者中，有大约87%是受过大学以上教育的，可见对性笑话感兴趣的人并不都是“没文化”的。笑话为社会普遍存在的性禁忌提供了某种释放的渠道和审美化的可能。

我就不举早期文艺复兴的性笑话例子了。对于不懂外文的读者来说，这种读物不容易找到，但也不是没有。新星出版社2013年出版的《诙谐的断代史：意大利文艺复兴时期妙语录》(Wit and Wisdom of the Italian Renaissance)就是一部很方便的文集。这个集子收录了许多文艺复兴时期的笑话，由意大利古典学者斯佩罗尼(Charles Speroni，1911—1984)编辑，有一个非常有用的序言。这本书是我向出版社推荐的，我还写了一个导读。有兴趣的读者可以找来看一看。

我们为什么要关心文艺复兴时期的民间笑话？这些笑话除了民俗学和历史文化的价值之外，还能帮助我们更好地理解像《十日谈》这样的文学巨著。民间笑话里有许多直白的性描写，也都以幽默和讽刺见长，为文艺复兴时期的许多著作提供了现实的文化营养。由于这些著作汲取了这样的民间文化营养，因此成为当时很受欢迎的作品。

这种情况对于我们观照20世纪90年代中国一些广受欢迎的作家也有帮助。相信大家一定读过王朔和王小波的小说，有没有想过他们写作的结果是怎样的？是“高雅”作品吗？不像。是“低俗”作品吗？也不是。虽然他们的作品里有“俗”的东西，比如粗话，直白或暗示的性内容，但并不低下。可见“高雅”和“低俗”的区分并不适用于所有作品，尤其是那些因为新鲜、大胆、尖锐的见解和言论而受广大读者喜爱，却显得不登大雅之堂的作品。这与薄伽丘的处境是很相似的。

薄伽丘自己对《十日谈》的态度就因为这部作品的性内容在当时饱受批评而备受困扰。他对《十日谈》既感到内疚，又颇为自豪。1350年，他完成《十日谈》后不久，就经历了宗教危机。到1360年，他成了一名教士，这就像以前挖苦、讽刺某政党的人士一下子入了这个党。据说薄伽丘想要毁掉《十日谈》，因为他认为那是一部轻浮而肮脏的作品。但是，在他去世前几年，他亲自将《十日谈》的整个手稿本抄了一遍。现在所有的现代编辑和翻译使用的都是这个版本。所以，一直到死，他似乎对《十日谈》都保持了一些残余的自豪感。再说，他也不可能将《十日谈》从这个世界抹去，因为它已经广为人知了。

在早期文艺复兴时期的14世纪，还没有印刷术，书籍是靠手抄的，能够阅读到《十日谈》的读者其实人数有限，他们都是一些家境殷实、受过教育的人，不是我们今天所理解的平头百姓或普通人。那时候的民众或普通人，人数最多的是工匠和农民，也包括妇女、儿童、牧人、水手、乞丐等，他们没有阅读的能力，但他们有自己的文化生活，今天我们称他们的文化为“大众文化”。

笑话故事只是那时候大众文化中的一种形式，其他形式还有民间歌谣、口述故事、庆典仪式、娱乐活动，等等。这些不在我今天讨论的范围之内。有兴趣的读者可以读一读英国历史学家彼得·伯克的那本《欧洲近代早期的大众文化》。

如何认识和评价民间或通俗文化中的性内容，是一个值得重视的问题，对这个问题的认识直接关系到我们对“高雅”和“低俗”文化的区分和评价，也关系到我们对“粗鄙”“粗俗”“庸俗”等概念的辨析。

“低俗”是与“高雅”比较而言的，反过来也是一样。通俗文学经常是经过简化的，为的是符合普通读者的理解需要。“低俗”是指理解力较低和品位通俗，并没有贬义。这样的文学照顾到普通人的兴趣、爱好、理解能力，因此能在普通人，尤其是“有产者”中广有读者。但是，低俗文学又添加了它自己的元素，包括粗鄙的玩笑、戏谑和滑稽幽默，也就是黄段子和性玩笑。美国宾州大学文学教授若昂·伊丽莎白·德让(Joan Elizabeth DeJean)在《再造淫秽》一书里指出，“对于中世纪材料中的‘淫秽’需要仔细分辨：在有的文学形式里，也就是所谓的‘高雅’(courtois)文学形式里，避免使用露骨的性词语。但在别的文学形式，那些用民族语言（而非拉丁语）的文学形式里，则是很露骨的”。因此，“露骨的性”成为高雅与低俗的一个主要区分标准。德让教授用“courtois”一词来指高雅文化，这个词的原意是指“宫廷”。文艺复兴时期宫廷文化的感化作用，以及“廷臣”在其中扮演的角色，都对西方文明和人文价值的发展产生过重要的影响，在后文中讨论卡斯蒂廖内(Baldassare Castiglione，1478—1529)和他的名著《廷臣论》时还会细谈。

再说说粗俗与色情的关系。也有人因为《十日谈》中直白、显露的性内容而把它视为色情文学。这也与如何看待《红楼梦》《金瓶梅》一样，是一个可以争论、发表不同看法的问题。这不仅是一个文学评价的问题，更是一个涉及学校教育和政府文化管理的问题。

露骨的性内容被视为猥亵、淫秽、下流，成为“性禁忌”。直到今天，这一观念在中国或美国都差不多。“色情”在英语中是“pornography”，是两个词根的结合：“porne”（暴露）加“graphein”（书写、图像、生动）。说到底，色情牵涉到的是“性”，而性是没有办法被禁绝的。

政府管的是公共场所的“性暴露”色情，强调的是色情对少年的危害。例如，美国的电影都有明确的等级区分，如PG13，PG，R级。R级的电影是不允许在小学或中学放映的，违反规定会有严重的法律后果。法律规定不得在广播和电视里使用的“脏字”一共有七个(shit, piss, fuck, cunt, cocksucker, motherfucker, tits)，这些字因为属于语言的性暴露，也不得在学校使用。

1973年，滑稽表演家卡林(George Carlin)录制了他的独白表演《脏字》(Seven Dirty Words)，后来由太平洋(Pacifica Network)广播电台播出；同年10月30日，一位美国公民不满这一广播被他未成年的儿子听到了，因而向联邦传媒委员会(FCC)提出对卡林的投诉。传媒委员会并没有立即采取制裁行动，只是要求广播电台做出回应，并警告，如果继续有类似投诉，将要用国会赋予的权力对太平洋广播电台实行制裁。可见“性禁忌”即使在言论自由的美国也还是存在的。

  2.达·芬奇收集的民间笑话：完整的人性和自由的语言

说到列奥纳多·达·芬奇(Leonardo da Vinci，1452—1519)，一般人首先想到的是美丽、端庄、文雅、神秘的蒙娜丽莎，或是他那非常严肃的《最后的晚餐》和《维特鲁威人》。《维特鲁威人》是达·芬奇在1487年前后创作的著名素描，达·芬奇努力绘出了完美比例的人体。这幅由钢笔和墨水绘制的手稿，描绘了一个男人在同一位置上的“十”字形和“火”字形的姿态，并同时被分别嵌入到一个矩形和一个圆形当中。

但熟悉这位画家画作的人们还会知道他绘画的另外一面，他那些面相古怪的漫画和狰狞可怕的画像，看上去像是人兽杂交的品种，或者在中国庙门口可以看到的凶神恶煞的石狮子。在文艺复兴时期以及随后的几个世纪的艺术发展中，几乎每个艺术家都把漫画当作一种副业，经常画在写生簿的边白处，而达·芬奇的怪画像则更是技艺高超、极有名气。

在文艺复兴时期的艺术家眼里，人的长相俊俏也好，怪异也罢，人本身就是美妙和尊贵的。中世纪的思想曾经让人在宇宙图式中占据一个尊贵的位置：人是按照上帝的形象创造出来的，上帝之子为了人类的罪孽而牺牲自己。在文艺复兴的人的观念里，人虽然仍然是造物，但人也是能够创造的造物。人在艺术、文学、道德思考中进行创造，创造了一切造物中最尊贵的造物，那就是人自身。

艺术创造展现了人丰富多彩的形体和精神面貌，艺术的热情不仅仅是审美追求，艺术创造还被当作一切创造的楷模。人的美丑百态、七情六欲，都是艺术热爱的对象，性的欲望自然也不例外，性爱甚至被用来比喻人的理性认知，爱欲是一切行为的基础，既支撑着人们的政治活动或艺术表达，当然也支撑着人们对知识的寻觅。按照意大利人文学者弗朗切斯科·帕特里奇(Francesco Patrizi，1529—1597)的大胆说法，“认识不是别的什么，不过是与被认识对象的交媾”。

历史学家或达·芬奇研究者经常把达·芬奇那些生动、古怪的漫画和画像作为他幽默感的证据。但是，他的幽默还表现在另外一个方面，那就是他喜欢收集民间笑话，而在这些笑话里，性和性爱是一个明显的幽默成分。

文艺复兴时期，许多意大利人文学者热衷于收集古代或当代的民间笑话，正如斯佩罗尼在《诙谐的断代史：意大利文艺复兴时期妙语录》一书序言里所说，“毫无疑问，那个被我们称为文艺复兴时期的西方文明的辉煌时代见证了对形形色色的趣闻轶事，各种各样的名言警句、格言成语、俗文谚语的一种超乎寻常的兴趣”。

在那个时期，艺术家和人文学者都满怀着敬畏与赞叹之心回顾古代希腊与罗马的文化，热切地想要了解和吸收古代的知识和智慧，不光古人的鸿篇巨制，就连他们的短篇小作乃至其中的名言箴语，都是他们极有兴趣的学习材料。他们孜孜不倦地搜寻和整理，取得了空前的成果，也使他们对古代知识的兴趣变得越发强大。其中，贡献最大，影响也最大的就是荷兰人文学者伊拉斯谟(Desiderius Erasmus，1466—1536)对古典格言箴语的收集，《格言集》(Apophthegma Opus)与《箴言录》(Adagia)成为15世纪末到16世纪初最畅销的作品，在他活着的时候就再版了至少85次。

在《诙谐的断代史：意大利文艺复兴时期妙语录》里，我们接触到的是一种包含在“笑话”或“玩笑”中的诙谐和智慧，那就是文艺复兴时期的“妙语”(facetiae)。文艺复兴时期的人文主义者们早就已经在收集笑谈妙语了。著名人文学者波焦·布拉乔利尼(Poggio Bracciolini，1380—1459)是最早收集笑话的人文主义者。人文主义者们对民间日常生活充满了兴趣，他们当中有的人，如15世纪的贝倍尔(Heinrich Bebel，1472—1518)，不光花费很大精力来收集笑谈(Facetiae，1506)，还收集成语(Proverbia Germanica，1508)，这些都是普通人喜爱的话语形式。16世纪的多梅尼奇(Lodovico Domenichi，1515—1564)在他的《开怀大笑》(Facetie, motti et burle，1574)中收录了981个笑话。这类收集属于一种在文艺复兴时期被称为“丰富”(copia)的艺术，也就是尽量多地搜罗富有变化的同一类东西，往往都是一些“小玩意”。《妙语录》从达·芬奇收集的笑话中选出了10条。

以今天人们的幽默感来看，达·芬奇收集的笑话未必那么可笑，我们可以简单地认为这是因为文艺复兴时期的人们笑点比较低，但其实，古代的笑话对我们来说可笑或不可笑是另有原因的。即使那些看上去还有点可笑的笑话，在我们今天看来也很幼稚，相当“小儿科”，与当代笑话的质量相差太远了。

这里举几个达·芬奇收集的笑话例子。一个叫“画家的祝福”，是这样的：在神圣星期六(Holy Saturday)，有个教士通常都会串门拜访他的教区，以圣水祝福每个家庭。他走进一个画家的屋子，将圣水洒在一幅画上，画家很愤怒地转身问他为什么把自己的画弄湿了。教士说这是惯例，自己有职责去遵行它。他还补充说自己做得对，因为做善事的人可以期望同样或更好的回报；上帝承诺过，滴水之恩，必将涌泉相报。

画家等教士离开屋子后，就到窗前倒出一大桶水浇在教士头上，说：“你用圣水毁了我一半的画，还说是在做善事，能得到回报。这就是对你刚才的滴水之恩的涌泉相报！”

这在我们看来，是个小孩恶作剧的玩笑，当然，这个笑话讽刺的是教士，而教士是人们经常挖苦、嘲笑的对象。

另一个笑话叫“将死之人的慰藉”，是这样的：一个病人在快要死时听到敲门声，他就问仆人是谁在敲门。仆人告诉他是个叫“博娜”（Bona，意思是“好”）的女人在敲门，这病人就举起手来大声地感谢上帝，并吩咐仆人赶快让她进来，这样就可以在死前见到一个好女人了，因为他此前从没见过一个好女人。

这个笑话的挖苦对象是女人，在我们今天看来，妇女、残疾人、弱者等都是弱势群体，开他们的玩笑是不正确的。

还有一个玩笑叫“爱的证据”，是这样的：两个同伴晚上走在一条黑暗、陌生的大街上。走在前面的人放屁放得很响，他的同伴就说：“现在我知道你爱我。”

另一人问道：“为什么这么说？”

前者就说：“你给了我一条腰带（意大利语correggia既指‘一条腰带’又指‘一个屁’），这样我就不会跌倒，也就不会跟丢你。”

虽然人们经常拿放屁开玩笑，但稍有文化的人不会喜欢这样的玩笑，不仅因为趣味不高，也因为太平常，没什么可笑的。

再有一个是货真价实的“性玩笑”，又是挖苦女人和教士的，放在《十日谈》里倒是很合适。这个玩笑叫“不正直的火”：一个女人正在洗衣服，她的脚冻得通红。一个路过的教士就很惊讶地问她这红色是从哪里来的，那女人立即回答说这都是因为她身上的火在下面熊熊燃烧的缘故；然后教士就立即握住让他成为教士而不是修女的那活儿，用温柔甜蜜的声调要求她帮他点燃那根蜡烛。

这可以说是一个比较含蓄的黄色笑话，因为它的主题是性的诱惑。“不正直的火”是情欲的邪火。达·芬奇居然也喜欢这样的玩笑，可能会让他今天的崇拜者感到意外和吃惊。

然而，在文艺复兴时期，这种玩笑的趣味和爱好是很平常的。那些对人类一切都非常好奇、非常珍惜的人文主义者们拥抱的是完整的人和人性。食色性也，既然是人性所包含的，也就没有什么是需要羞愧和排斥的，更没有对之保持沉默的必要。沉默的对立面是人的语言。意大利历史学家欧金尼奥·加林(Eugenio Garin，1909—2004)在《中世纪与文艺复兴》一书里称赞佛罗伦萨人文主义者们对语言的那种近于崇拜的热爱。他们当中的中心人物是比达·芬奇年轻两岁的波利齐亚诺(Angelo Poliziano，1454—1494)，他是一位哲学家、法学家和历史学家，还是一位能写风格优美的宗教诗和世俗诗的诗人。他懂希腊文、拉丁文和俗语，精力充沛，具有饱满的革命热情。语言学对于他来说，就是要到语言存在的具体历史环境中去发现它的充分含义。民间笑话就是语言存在的具体历史和文化环境，不管这些笑话多么低俗和平庸，它是活生生的人们用语言发出的声音。

今天，许多人习惯了噤声和沉默，将此接受为一种正常和正当的生活方式，就算能有所感觉，也只是从公民权利来理解自由言论权利遭到了侵犯，但如果发生在600年前的佛罗伦萨人文主义者身上，他们会将此视为一种对他们作为人的侮辱，这是在强迫他们从能用语言来表达思想和情感的人类变成没有这种能力的动物。

同为佛罗伦萨人文主义者的圭恰尔迪尼(Francesco Guicciardini，1483—1540)在给友人的信中表达了与波利齐亚诺同样的信念，他写道：“有什么比知道遥远时代的杰出事件，如同在当代发生的那样美好吗？有什么比听到早已逝去的智者们的声音，像听到活生生的语言那样惬意吗？”能够运用语言的人与不能运用语言的人，他们之间的距离比人与牲畜之间的距离还要大。

达·芬奇一生的前30年是在佛罗伦萨度过的，他对语言有着同样的人文情感和深刻体会。正如历史学家加林所说，“当翻阅达·芬奇的手稿，看到他所用的丰富的词汇时……可以领略到其中的优雅。……他通过语言所表达出来的那种忐忑不安的温柔，深刻和细腻地描绘了他的整个心灵的活动。……他如同一位热恋中的青年在追求唯一心爱的情人而感到失望的那样。人文主义作为它的最有效的方面之一，就是赋予语言以整个思想的愿望，通过语言展示思想，直至心灵深处最隐秘的部分，这样，思想和语言之间，灵魂和肉体之间，就不再有任何差别”。达·芬奇收集民间笑话，因为那里面有心灵健康、语言自由、敢于放声大笑的人类所使用的生动活泼的语言，这正是他所喜爱的那种语言。

  3.卡斯蒂廖内《廷臣论》：廷臣和文明绅士

巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内是意大利人，出身于贵族，是一位廷臣。他在军队服役过，当过外交官，也是一位作家，以《廷臣论》（Il libro del cortegiano，即The Book of the Courtier，1528）一书而知名于欧洲。《廷臣论》是一部关于廷臣礼仪的书，介绍一位完美廷臣在待人接物、交际处事、行为修养、人品道德、优雅举止等方面应该遵循的规范。并在其最后一部分讲述如何成为一位完美的女士。

那么，什么是“廷臣”？廷臣是在16世纪大大小小的宫廷里与君王有来往或打交道的人们。什么又是“宫廷”？文艺复兴时期的宫廷不只是一个豪华广大、戒备森严的宫殿，还是一个直接由君主权力形成的“社会环境结构”，一个可以展示君权的“国家剧场”。人类学家格尔茨(Clifford Geertz，1926—2006)不同意把宫廷仪式仅仅看作一种愚弄人的、应当取消的东西，或者只是用功利主义的眼光来分析它。他写道，宫廷“是对一个统治性政治思想的陈述：即仅仅通过提供一个模型，一个典范，一个文明存在的完美形象，宫廷就将它周围的世界塑造为至少是其自身卓越性的一个粗略摹本。因此，宫廷的仪式生活，以及事实上宫廷的一般生活，是典型的，而不仅仅是对社会秩序的反映。正如祭司们所宣称的那样，它所反映的是超自然的秩序……人们应该严格按照自己的地位，在此基础上寻求自己的生活模式”。

宫廷不是我们既熟悉又神秘的“紫禁城”，紫禁城是一个有“宫”无“廷”的地方，一块严密守卫，但不允许人们自由往来的禁地。

英国历史学家彼得·伯克在加林主编的《文艺复兴时期的人》一书的第四章“廷臣”中指出，在欧洲，宫廷这个权力中心“被认为是神圣和‘示范性的’：是一个其他人应当效仿的模式。宫廷被认为是政治和社会秩序的化身，是一个自然秩序的微型宇宙和超自然等级的反映”。因此，用现代伦理的眼光来批评文艺复兴时期廷臣们对他们君主的“奴颜婢色”、“阿谀奉承”或“卑躬屈膝”，便会引起一种与文艺复兴时期“人的尊严”所不符合的“奴才”的误解。廷臣对君主保持一种社会等级，而不是人格差别的屈从。这与专制君王以及现代专制或极权寡头周围的奴才、亲信、宠臣、亲密战友或同志是不同的。

文艺复兴时期的宫廷是当时社会文明的缩影，是政治、军事、外交、文学和艺术活动的中心。宫廷是以君主为首的大家庭，一般会有几百至上千人不等。在卡斯蒂廖内时代，乌尔比诺(Urbino)宫廷有350人，教皇利奥十世（Leo X，1513—1521年在位）的罗马宫廷达到了2000人。如此众多的宫廷人物，身份五花八门：有主教、军人、学者、政客、艺术家、外交使节等。他们都是自己专业领域中的能手，又各以自己所参与的活动使宫廷生活大放光彩，构成了当时的“精英社会”。

但是，更重要的是，宫廷是一种君主操作和控制权力的方式，伯克说：“文艺复兴时期的君主也像中世纪的君主一样，喜欢经常有一些重要的贵族在自己身边，以便听取他们的建议；同时也是为了控制他们，把他们同他们在农村的权力基础分开，让他们在自己的眼皮底下活动。”

然而，由于多种精英人才的聚集和相互频繁往来，宫廷也成为一个在文化和教养上相互教育，甚至教育君主的场所。有的廷臣本人就是人文主义者，例如，卡斯蒂廖内自己便是一位这样的代表人物。他论述了廷臣的地位和作用，特别强调廷臣教育君主的重大意义。他认为，指导和劝告君主向善，使其远离邪恶，使君主知晓何者为善，何者为恶，使其热爱行善而痛恨作恶，这是廷臣所要达到的真正目的。作为廷臣，应该运用自己的智慧和才能对君主施加影响，有责任敦促君主明察秋毫，公正不阿，惩恶扬善，成为贤明君主；也要巧妙提醒君主某些不恰当或者不周全的决定，以免铸成大错。总之，廷臣应当倾全力辅佐君主建功立业，争取荣誉，进而使国家富足，国民安居乐业。从理论上讲，廷臣的作用主要是给君主当顾问并传达君主的命令，但实际上他们也可能成为君主的紧密合作者和协助者。

卡斯蒂廖内《廷臣论》里的廷臣不仅有其在宫廷里的身份，而且是一位高尚绅士，这是一种文艺复兴时期的完人理想。一位优秀的廷臣是一个非常有教养的人，他知晓多种知识，什么话题对他来说都不陌生。他聪明能干，从马术、击剑到跳舞、谈天，样样都很在行。用我们今天的话来说，就是智商、情商很高，多才多艺。他善于社交，与人交谈幽默诙谐、谈笑风生、谈吐不俗。《廷臣论》有专门讨论与他人交谈时如何说笑话的部分：笑话不能粗俗，不能卖弄，要十分自然，而且不能刻薄伤人。幽默和说笑是为了活跃交谈的气氛，不是炫耀自己的口才，更不是为了抖小聪明。

当然，幽默和说笑只是交谈的一部分。交谈不仅关乎怎么说话，还关乎什么时候该说什么话，什么时候不该说什么话，甚至什么时候该不说话。彼得·伯克在《交谈的艺术》(The Art of Conversation)一书中讨论了文艺复兴时期的交谈礼仪——怎么谈吐，怎么开玩笑，怎么礼貌地回击别人的攻击，怎么讨酒喝，怎么表示尊敬而又不失身份。所有这些都是有潜规则的交谈行为。书里还有一篇是专门谈“沉默”礼仪的，如何避免无谓的争论，如何巧妙地避开敏感的话题，如何避免自我吹嘘或占人便宜，如何不说讨人嫌的话，等等。其实我们在一些特定的场合也有这类“潜规则”。例如，在同学聚会的时候，要替所有在场的同学着想，说话前先考虑别人可能的感受。不要炫耀自己的成功，冷落了落魄的同学；不要夸耀自己的子女多么有出息，免得引起别人的妒忌和不快。这些不光是交谈的艺术，也是做人的道理。

《廷臣论》特别强调，做人要自然，要诚恳，不要装腔作势，虚情假意。例如，与人相处要彬彬有礼，但又不能显得做作，都必须像是自然的流露。当然，这种自然也许并不自然，而是学习和自我训练的结果。这正是《廷臣论》的要点，良好的礼仪很少是自然的，而是对自然习惯的规范和限制。你在自然而然要发怒、要妒忌、有贪心、欲望冲动的时候，有意识地克制自己，这才是真正的道德和人格修养。

这是一种文艺复兴时期对优秀绅士的完人理想。这样的“优秀绅士”，他们的教育不是在学校，而是在宫廷里进行的，这种教育的意义也比“学校教育”来得宽广，它要教育的不只是知识，而且还有荣誉和体现文明的礼仪(civility)。这种教育一直到今天对欧美教育仍有积极的影响（在“上流社会”中进行），成为一种学校知识之外的气质和修养熏陶。一个国家的“礼仪”（或“教养”）文化，若能在传统中持续传承，无不以王室为顶端向下流布。“礼仪”不仅包括行为举止、衣着、言谈，还包括处理人际关系的方式和价值。

礼仪来自教育，宫廷的礼仪教育同时对贵族和民间都有示范作用。也正是在这个意义上，伯克说，宫廷也是一个教育机构。英国文艺复兴时期诗人，也曾身为廷臣的斯宾塞（Edmund Spenser，约1553—1599）在《仙后》(The Faerie Queene)中说，宫廷教育它的成员如何说话、如何笑、如何沉默、如何走路，甚至如何撒谎，从小在宫廷行走的年轻人不仅学习文雅的举止和军事技能，还要学习一些音乐、诗歌方面的知识和能力。卡斯蒂廖内的《廷臣论》中有很长的篇幅讨论如何有教养地运用幽默的技能，如何得体地说笑话，包括不在不喜欢说笑话的人面前说笑话，等等。卡斯蒂廖内的这本书于1528年问世，随即被翻译成欧洲所有的主要文字，被赞誉为是“这一时代主要伦理和社会思想的概括和集中表现”。



卡斯蒂廖内笔下的“廷臣”不是从中世纪骑士制度的土壤中生长起来的，而是脱胎于人文主义的教育纲领。这种人文主义教育的目标是锻炼人的身心并鼓励雄心，培育一切适合人类天性的高贵感情，并以此为基础培养完人。卡斯蒂廖内在《廷臣论》中全面论述了廷臣的地位和应担当的责任，廷臣应具备的品德学识以及如何通过教育获得这些素养，廷臣与君主的关系以及希望完美廷臣影响君主进而改造社会的理想。卡斯蒂廖内所表现的正是文艺复兴时期出现的一种新的不脱离政治的教育理念：廷臣与君主的关系既是政治的，又是文化的，犹如师生，廷臣应该成为君主的正面教师。优秀的教师才能引导出优秀的学生。因此，廷臣必须首先成为完美的人。

卡斯蒂廖内笔下的廷臣是无所不能的完人，从肉体到灵魂，是标准的文艺复兴人文主义者理想中的“完美公民”形象。公民与廷臣本不是同一概念，但他通过对“完人”的期待与设想，在理想中将二者合二为一，成为具有文艺复兴特色的完人，这是一个正在形成和成长中的人，也是一个能意识到自己成长的现代意义上的人。

“廷臣”的概念与传统或普通意义上的“侍臣”或“奴臣”是不同的，卡斯蒂廖内设想的“廷臣”不是亲近、讨好君主或国王的“宠臣”，而是文艺复兴时期那种不脱离政治关系的“优秀的一般人”。这种“优秀的一般人”在我们今天看来似乎已经难以理解，其实不同时代、不同社会对“优秀的一般人”都会有自己的表述，例如《弟子规》中的“受教弟子”就是这样的“完人”或“优秀的一般人”。这样的人物只能是一个理想中的神话，并不能把他当作实际社会角色的真实写照。

《廷臣论》对廷臣的正面要求也可以看作对文艺复兴时期宫廷中许多不良或丑恶现象的一种批判。宫廷是一个非常容易沾染与权力腐败有关的恶习的地方，文艺复兴时期就已经不断有人批评宫廷和廷臣。法国诗人阿兰·夏蒂埃（Alain Chartier，约1385—1430）是查理七世的秘书，他就曾经批评宫廷是聚集在一起，为了相互欺骗的一批人。与官场一样，宫廷在它华丽、优雅的外貌下，也常常隐藏着钩心斗角、尔虞我诈的人际关系和行为，充斥着无知、懒惰、傲慢、谄媚和寡廉鲜耻。对于这样的廷臣，《廷臣论》就好比是一面照出他们丑态的镜子。

《廷臣论》展现了文艺复兴时期有代表性的宫廷礼仪和上流社会的风尚(manners)，对17、18世纪的社会风尚文学(Literature of manners)有深远的影响，我们在讲莫里哀(Molière，1622—1673)的喜剧和艾迪生(Joseph Addison，1672—1719)的随笔时还会有所讨论。令我们特别感兴趣的是“社会风尚”中人与人交谈的文明规则和伦理。这些规则和伦理不同于我们平时在公共说理中强调的理性和逻辑，而是涉及社会伦理的尊重、宽容、礼貌、文明和文雅。是后面这一类的素质使得我们平时的交谈可以成为一种令人愉快的相互交往。

当然，正如卡斯蒂廖内在《廷臣论》里所说，交谈的文雅和礼貌要自然而然，而不是故意做出来的，所以一个人怎么交谈其实是他禀性和品格的一部分，是自然的流露，而不是繁文缛节。交谈始终是一个文明化的方式，也是人文教育应该重视的一个方面。今天，我们常常听到人们感叹谈话或交谈作为一门艺术的衰落，如果是这样的话，那么读一读《廷臣论》是会有启发的。可惜这部著作还没有完整的中译本。不过已经有了一些中译文节选，如周维明译的《诙谐的断代史》和辛衍君译的《实现卓越》（英汉双语）都可以拿来作为开始的阅读。

  4.卡斯蒂廖内《廷臣论》：阅读释义中的历史问题

卡斯蒂廖内的《廷臣论》是文艺复兴时期最重要的文本之一，当时之所以能立刻受到上层读者的欢迎，并不是因为它能使读者就此成为完美绅士，而是因为在早期现代的精英文化中有这样一种观念：“一项事业中不可能达到完美”从来不被认为是避免尝试的合理理由。卡斯蒂廖内书中描述的“完美的廷臣”，其品质可能永远不会被任何有志之士完全体现出来，但是，接近完美本身就是一种能让自己变得完美的方式。就像许多弓箭手射向一个目标，没有一个人击中目标，但最接近靶心的射手肯定是比其他人更好的。人文阅读也是一样，我们有一定的理由去尝试阅读，即使我们不能保证击中目标，我们也希望至少能接近目标，也许开始只是少数人的这种尝试后来会使其他人也更容易接近目标。

对今天的读者来说，阅读《廷臣论》确实需要耐心，因为我们不会像这本书当初的读者那样对书中的大多数议题有一种自然而然的兴趣，但是，无论是从历史价值还是阅读乐趣来说，我们确实有一定的理由去尝试阅读这本书。

这本书以对话的形式写成，主要涉及乌尔比诺的廷臣们在四个晚上进行的交谈游戏，其中包括试图描述完美的廷臣。这个文本分为四卷，每一卷都是一个晚上的讨论，议题各不相同，包括完美廷臣的品质（第1卷）；完美廷臣应如何最好地展示这些品质（第2卷）；完美宫廷女官的品质（第3卷）；以及完美廷臣的更高目标（第4卷）。

《廷臣论》以一封献给维塞乌主教(Bishop of Viseu)唐·米歇尔·德·席尔瓦(Don Michel de Silva，1480—1556)的信开始。卡斯蒂廖内赞扬了乌尔比诺的廷臣，并解释说，由于许多未经授权的版本已经流传开来，所以他要赶紧发布《廷臣论》。信中详细介绍了卡斯蒂廖内的意图，即纪念乌尔比诺宫廷的文化修养，他在那里度过了人生中最重要的几年。

第一个晚上，卢多维科·迪·卡诺萨伯爵(Count Ludovico da Canossa，1476—1532)带领大家讨论了什么是完美的廷臣，首先讨论了身世和道德的特征。乌尔比诺公爵(Duke of Urbino，1422—1482)认为廷臣要有贵族血统，并列举了一些廷臣应该精通的技艺和素质：学习经典，同时头脑清醒，而且完美的廷臣应该有音乐和艺术能力。

第2卷以对怀旧的批判开篇。廷臣们重申了前一天晚上的讨论，宣称良好的判断力对廷臣来说至关重要。廷臣们讨论了着装问题，认为一个理想的廷臣应该穿着得体，在选择朋友方面要精明，因为这影响到他的声誉。晚会的主要发言人费德里科·弗莱戈索(Federico Fregoso，1480—1541)描述了一些一般规则。廷臣应该毫无瑕疵地、自然地展示他的美德，赢得主上的钦佩而不引起同僚的嫉妒。理想的廷臣还应该随时敏锐地意识到他的听众，但要将自己的关注完全放在君主身上，引导他走向美德。

威尼斯学者和诗人皮埃特罗·本博(Pietro Bembo，1470—1547)在回答行政长官关于臣子如何才能最好地娱乐的问题时，指出了三种幽默：轶事、调侃和恶作剧笑话。臣子们应该避免伤人、刻薄和残忍的笑话，要参与文字游戏和运用温和讽刺的比喻。他可以对异想天开和不同的事情颇有兴趣，但应该避免非难宗教的笑话。拿女性来开玩笑不是绅士的作为，廷臣在爱情上应该真诚，就连恶作剧的玩笑也应该是友好的。廷臣们决定，明天晚上将专门讨论如何定义理想的宫廷女性。

第3卷的开头是对乌尔比诺宫廷更多的赞美。朱利亚诺·德·美第奇（Giuliano de'Medici，1453—1478，被称为“大人”，Magnifico）开始描述理想的女廷臣：她不应该像男人一样，但应该像男臣一样高贵、优雅、有礼貌。她应该是个贤惠的人，是个好母亲，避免流言蜚语、粗鲁的动作和粗暴的行为。加斯帕雷(Gaspare)认为女性天生就有缺陷，性格里有许多毛病，大人反驳他的看法，认为不能忽视女性，因为没有女性，人类就会灭亡。加斯帕雷认为男人更优秀，但大人认为女人也不差，只是更敏感一些。他举了一些有德行的女人的例子，如亚历山大(Alexandra)、埃皮查里斯(Epicharis)和卡玛(Camma)。加斯帕雷认为这些都是过去的事了，于是大人就用一连串的现代例子来予以回应。

加斯帕雷继续争论妇女的不完美性，拒绝接受大人的例子。大人于是说，一个真正的宫廷淑女在爱情问题上需要谨慎，通过拒绝追求者来决定谁真正爱她。已婚妇女不应迷失方向，而未婚妇女应鼓励追求者在美德上有所发展。爱应该通过行动而不是言语来表达，并需要保持秘密。加斯帕雷还想表达他的意见，但大家同意结束性别和女廷臣之争，以便有更多时间讨论理想的廷臣。

第4卷开篇是对已逝的廷臣表示哀叹，并对出席这场讨论的人们做一些反思，也谈谈他们的杰出事业。费德里科·弗莱戈索的哥哥奥塔维亚诺·弗莱戈索(Ottaviano Fregoso，1470—1524)重新定义了理想的廷臣，他说一个廷臣应该避免妩媚和虚伪，应该成为美德的典范。廷臣们应该培养道德品质，并记住真正的知识可以防止罪恶，而节制可以防止造成敌对。

讨论继续进行，廷臣们开始研究不同的政府形式。加斯帕雷先生问道，君主国和共和国，哪个是更幸福的政府形式？奥塔维亚诺回答说，君主应该是政治团体的首脑。本博则认为共和国能提供更大的自由。奥塔维亚诺承认暴政是最糟糕的政府形式，但是，明智的人最好由君主来管理，君主就像神一样，其职责是发布命令。

在这本书的结尾，本博谈到了柏拉图式的爱情。他断言，廷臣不应该在爱情中引起不快，他把爱情定义为对拥有美丽的渴望。他区分了感官上的美和精神上的美。宫廷淑女可以给她的爱人一个吻，在这个吻中，两种形式的美被结合在一起。为了克服煎熬，爱人必须思考普遍的美。本博以祈祷结束了他的自述，当他说完后，廷臣们结束了他们的讨论，并分道扬镳，各干各的事去了。

《廷臣论》是一部轻松愉快，涉及广泛议题的君子作品，其影响传到了欧洲其他国家，在上流人士中流传，于是出现了许多模仿它的作品。模仿他人的成功作品，这在文艺复兴时期是常见的，我们在讲拉伯雷的作品时已经谈过，彼特拉克和薄伽丘的作品也都曾被模仿。模仿之作都是把廷臣当作一种取代骑士的特征人物，廷臣发挥作用不是靠会打仗，而是靠读写和学识。他们讲究外交手段，对美的事物有敏锐的眼光和优秀的品位，而且特别注重礼仪。诗人和廷臣这两个身份可以通过“礼仪”(decorum)的观念建立内在的联系。廷臣们游走于宫廷社会圈子，有良好的经典文化底子，善于修辞，品位高雅，在宫廷里有着可观的重要性。当然，这种上流社会的廷臣—诗人都有往上爬的野心，彼此暗中较劲，总会有矛盾和冲突，然而，礼仪使他们能在表面上显得和和气气，不至于吃相难看地你争我斗。

乔治·布尔(George Bull，1929—2001)是1967年英文版《廷臣论》的译者，他在该书的前言里写道，《廷臣论》一书里“激烈而自私的个人主义与骇人听闻的势利眼相结合，自然会让现代读者感到厌恶”。现代历史学家不会同意历史是由统治阶级和少数受宠者写成的，“他们未必关心有天赋的业余爱好者如何在宫廷里长袖善舞，而是更想了解山下村庄的死亡率”。《廷臣论》有逃避历史真相之嫌，“整个书中流淌着一种自然的忧郁，部分原因是卡斯蒂廖内不断意识到命运的无常和死亡的不可避免。但就其本质而言，这是一本将生活的现实转向理想化的书，战争……被美化了；他在乌尔比诺认识的一些同性恋伙伴的犯罪行为被掩盖或忽略了；16世纪意大利宫廷生活的粗鲁……被美化了……政治讨论则完全是不现实的”。

但是，也有人认为，迄今为止，文明存在于种种习惯的传播与扩散之中，而这些习惯来自贵族阶层；文明并非源于人民，但文明在人民中以异于人民的方式出现，然后文明便从上至下地强加在人民身上，如果一个国家没有这种文明，那么这个国家必然是粗俗野蛮的。

然而，贵族在文明进程中的作用又是颇有争议的。历史证明，贵族制利弊参半。贵族制带来了文化繁荣，同时也带来专制和暴政；在贵族制度下，千百万的民众俯首称臣，为少数人的“文明”付出沉重代价。现代民主政治的首要原则是，评判一个社会时，应该根据其提高全体社会成员生活水平和个人能力的措施是否优越。民主制是对贵族制的巨大改进，但民主制也并非十全十美。民主制度中不仅仅有腐败及政府的无能，还难以避免对一致性的迷恋。更糟糕的是，民主制还有其独特的多数人暴政。

这就使得《廷臣论》成为一部非常复杂的著作，也造成了它特有的释义问题。历史学家约翰·伍德豪斯(John R. Woodhouse)在一部专门研究卡斯蒂廖内的著作里归纳了四种对《廷臣论》的释义方法：一、把它当作一本关于优雅礼仪和自我推销技巧的手册，供那些在宫廷寻求晋升的人使用；二、为最辉煌时期的乌尔比诺宫廷提供一幅理想化的纪念图景；三、处理在君主专制主义背景下出现的道德而非政治问题；四、一部逃避现实的小说，怀念1494年法国入侵前意大利北部的小型自治宫廷时代，而对其所在时代的政治现实视而不见。

另一位研究卡斯蒂廖内的历史学家阿尔伯里(W. R. Albury)在他的专著里则提出，其实对《廷臣论》的释义方法还不止这四种，还可以有其他的释义方法，例如，把它当作一部文艺复兴时期自我包装的审美手册，注重一个人的外表而不是内在实质。又例如，把它当作一部写作精美的娱乐作品，里面有许多对古代经典的引述和时髦的话题，很适宜那些有人文修养的读者玩赏。再例如，它可以被当作一部对话手册，开诚布公地讨论问题，不同的人有不同的观点，乐趣全在于讨论本身，最后并没有能说服所有人的结论。其实每个时代都有一些这样的作品，它们不过是精致的消遣、自我包装或者看似俏皮、风趣的对话，既没有实在的思想，也没有值得探究的深文大义，既然如此，也就不必勉强深入解读。

《廷臣论》虽然也是这样一部作品，但却能够让不同的阅读和释义方式同时进行，也算是一部奇特的作品，正如文艺复兴文化专家彼得·伯克所说，这本书的“多义性，可以有不同的解释，是它的对话几个世纪以来一直广受欢迎的一个重要原因”。使得形成多种不同解释的是读者与作品的历史距离，不只是文本本身——无论它包含怎样的开放性和模糊性。

阅读古代作品时经常会碰到这样的问题：历史在我们的阅读中起到怎样的作用？历史可能或究竟有多大的分量？历史对文学研究和文学阅读的重要性有怎样的不同？阅读为什么不能像学术研究那样处理历史？在思考这些问题的时候，有一点似乎特别重要，那就是在阅读作品的时候应该避免历史绝对论的方法。

有的读者在诠释和评价作品时对自己有不现实的要求，以为理解作品应该与作者的原意相合，评判作品应该尽量采用作家同时代读者的标准。他们认为唯有如此才算尊重和忠实于历史。这种以古论古的态度会使我们无法自由地阅读，无法形成阅读与现实有关的联想。

这是文学研究和阅读的一个不同，研究可以考证史迹、钩沉辑佚、订伪辨谬，若能帮助读者在阅读中避免犯时代性错误，倒也不无裨益。可是，普通阅读与专门研究毕竟有所区别，如果用专门研究的态度去阅读和评价每一首诗，阅读就会碰到麻烦。对于绝大多数文学作品来说，我们无法确切知道作者同时代读者的看法，因为即使史料上有记载的，也还有可靠性和代表性的问题。一般读者对卡斯蒂廖内和他的《廷臣论》只能有一个非常粗浅的历史认识，阅读主要是基于自己的兴趣，如果有兴趣，可以多读一些，如果兴趣不能维持，那么选一些篇章来读一下，有个印象式的理解也就够了。

当然，这样的阅读对于评价作品来说是不够的，评判应当是对作品阅读的一个更高要求或更重要的目的。放弃历史方法的评判作用，无疑就是否定了它作为深入理解文学作品的价值。历史的阅读方法运用与文学有关的历史知识，是为了达到研究文学作品本身的目的，而不是把研究历史事实作为它的目的。这是历史阅读与历史研究的区别。忽视这一点，我们就会在文学和史料考证之间划不清界限，把文学作品当成一件古董，深隐于训诂、名物、典章、制度、校勘等之中。

在中国，有人曾花了大量精力来研究李商隐的无题诗或小说《红楼梦》，但只是为了考证作品中人物的可能身份和原型。在西方，也曾有人穷毕生精力去考证莎士比亚十四行诗里的黑妇人是谁，或者美国诗人埃米莉·狄金森诗里那位神秘的情人是谁。走极端的人甚至会捕风捉影、想入非非地把作品中的人物附会为历史上的真人，比如有人说宝玉和黛玉是影射顺治皇帝和董小宛，或说妙玉是姜宸英，黛玉是朱彝尊。他们似乎忘记了自己在和文学作品打交道，忘记了确定文学价值的标准，忘记了文学阅读所应有的人文关怀。

这种从历史绝对论出发的“研读”对历史细节估价过高，也就缺乏做出与文学有关判断的标准。清代袁枚曾从诗歌创作论的角度对翁方纲等一批考据家、经学家的“以学为诗”说进行过批判：有历史学问而无诗歌灵性者“当以考据之学，自成一家……何必代借诗为卖弄。”（《随园诗话》卷五）从经典阅读的角度来看也是一样，如果考据家不懂得文学作品的特殊本质和规律，尽管胸罗万卷、博古通今，也最好不必染指经典阅读，否则不会有一点阅读的乐趣。

也许我们正是需要带着这样一种平常心，而不是追求历史或其他真理的执着去阅读卡斯蒂廖内的《廷臣论》，对我们在文艺复兴的语境中的阅读来说，除了在意大利以外的影响，这部作品的历史价值还体现在两个方面：首先，它是文艺复兴思想的汇编。它不仅为文艺复兴时期对“全面的人”（即“多面手”）的关注提供了最好的说明；它还触及了当时意大利文学和思想中追求的几乎所有主题，无论繁复或简短，从研究和模仿古典世界的重要性到财富在人类事务中的作用，从爱情到说笑话，从男性和女性的特点到君主制和共和的优劣比较，都生动地展现在读者的面前。当然，倘若把《廷臣论》与其他议论“文艺复兴人”的著作一起阅读，一定会有不同的体会。

  

    
    

  
    
  十七　皮科《论人的尊严》

  1.“文艺复兴人”的宣言

人类尊严的概念是为数不多的在专业学术论述之外获得流行的哲学概念之一。从乔凡尼·皮科·德拉·米兰多拉(Giovanni Pico della Mirandola，1463—1494)、康德和其他哲学家的著作中，尊严这个哲学概念已经进入我们的口语词汇。对人类尊严的呼吁是当今道德、法律和政治话语的重要组成部分，并经常出现在国家宪法和联合国文件、报纸、非政府组织出版物和人权话语中。

我们今天阅读皮科的《论人的尊严》正是出于一种历史回顾的需要，为的是更好地理解尊严这个观念是如何在文艺复兴时期得到了一种独特的人文主义表述，虽然独特但并非前所未有。《论人的尊严》本身不过是一个演讲稿，但尊严却是一个重大的问题，我将用以下共五小节的篇幅来讨论这篇讲稿和尊严的问题。第一节（也就是本节）大致介绍皮科和这篇《论人的尊严》；第二节介绍一下尊严的观念史，这是为了给这篇讲稿一个清晰的历史定位；第三、第四节将从文艺复兴与中世纪的关系来分析《论人的尊严》的思想特征与局限；最后一节谈谈我们今天如何言说和看待尊严。

皮科是一个很复杂的人物，正如历史学家布赖恩·科彭哈弗(Brian P. Copenhaver)所说，他的声誉在“很长一段时间里发生了变化。这些变化重塑了他声誉的各个层面。神童皮科可以与卡巴拉学者(Kabbalah)皮科区分开来，卡巴拉学者与古典主义者不同，古典主义者与神秘主义者不同，以此类推，贵族、禁欲主义者、知识爱好者、解放者、学者等角色也是如此”。我们在这里把他当作文艺复兴时期“人的尊严”的代言人，只是他的一个方面。而且，需要在一开始就明确的是，皮科不是我们现代尊严概念的先知，也没有预言我们今天所知道的尊严，不是他碰巧没有做出这样的预言，而是因为生活在早期文艺复兴的宗教文化环境里，他不可能做出这样的预言。

如果说意大利文艺复兴时期有什么“宣言”的话，那么皮科的《论人的尊严》就是这样的作品，但它其实并不是一份关于尊严的宣言——因为在皮科之前古人就已经有了尊严的概念——而是一份关于“文艺复兴人”(Renaissance Man)的宣言。“文艺复兴人”也叫宇宙人(Uomo Universale)，是在文艺复兴时期的意大利发展起来的一种理想，它所表达的含义是：人是能够塑造自己的高等生灵，只要人愿意，他就能做成任何事情。这一理想体现了文艺复兴时期人文主义的基本信条：人是宇宙的中心，人的发展能力是无限的。正是基于这样的信念，文艺复兴人相信，应该努力接受所有的知识，尽可能充分地发展自己的能力。皮科把人独有的这种能力称为“尊严”，与我们今天所运用的尊严概念是有差别的。

皮科借助尊严的观念，将所有注意力集中在人类能力和人类视角上，在当时是非常有力、雄辩、彻底的“文艺复兴人”宣言。皮科本人拥有过人的智力，他研究了文艺复兴时期大学课程中的所有内容。这篇“演说”的部分内容是为人类所有智力成就的大型汇编作序，但由于皮科早逝，该汇编从未出现。这是典型的文艺复兴学术雄心，当时甚至有人文学者认为，必须把所有的古代经典研读两遍，才有资格从事自己的写作。这可能是因为当时的古代经典数量有限，放到今天，还有谁敢这么想，这么说？

皮科是一个文艺复兴时期的人文主义者，他所遵循的思维方式早在14世纪就已经开始流行了。中世纪晚期和文艺复兴时期的人文主义者反对经院哲学枯燥、奥涩的逻辑学和语言学，他们转而关注世俗的学问，但同样关注人与神的关系。他们在人身上看到上帝创造的顶点和目的，因此他们探究如何界定人在上帝计划中的地位和人的神圣使命。他们在任何时候都没有忽视他们的宗教，所以，文艺复兴的人文主义首先是一个宗教运动，而不是一个世俗运动，与我们现代政治话语中所说的“世俗人文主义”（一种世界观）是不同的。

皮科有着雄心勃勃的哲学梦想。他想发现人类的本质，并向世人展示如何与上帝融为一体。他在《论人的尊严》中阐述的这类思想在今天自然是会有争议的。但这些思想是对一些古老问题的重要阐述——做人的意义是什么？人类的本质是什么？我们能超越人性吗？——这些至今仍然是许多思想家还在思考的问题，对我们的人文阅读也具有特别重要的意义。

皮科于1463年出生在意大利的一个贵族家庭，他游历欧洲，研究哲学、神学、宗教和语言。他是一名基督徒，但他试图将不同的宗教、世界观和实践统一到全面的哲学之中，以此基本上解释一切问题。这是多么高远的目标！为了追求这一目标，他研究了穆斯林教义、希腊神话、犹太神秘主义甚至是魔法的所有东西，寻找一种能将所有异端思想与基督教原则相结合的方法。

1486年，皮科认为他想出了一个统一的理论。他把这些想法写进了一份名为《900条结论》(900 Theses)的文件里，也被称为皮科的900篇论文，其中《论人的尊严》是这部作品的导言。皮科对自己的工作非常兴奋，他邀请世界各地的学者在1487年到罗马来辩论他的论点。不过，因为教皇宣布皮科的一些思想为异端，这场雄心勃勃的盛大辩论从未能举行。

皮科很沮丧，但并没有因为教会对其作品的批评而沉默。事实上，他与教会的纠纷使他成为他那个时代最有争议和最不为人待见的思想家之一。他继续写作和追求哲学，直到1494年去世，对其思想的争议意味着他永远没有机会正式出版他的《900条结论》。

现在来看看他在《论人的尊严》中究竟提出了哪些人文主义的观点，以及如何提出这些观念。他在这篇演说中宣称，上帝赋予人类的纯粹理性是人类能够达到的最高水准。在生物中，人是孤独的，因为人是独一无二的。人“有天赋的自由”，“噢，天父至高的慷慨啊！人至高而奇妙的幸福啊！他被准许得到其所选择的，成为其所意愿的。……野兽刚一出生，就从母胎里带出了它们将会拥有的全部。上界的精灵或自太初或那之后不久，就已是他们在永恒中永远将是的样子。（天）父在人出生时为他注入了各类种子以及各种生命的根苗。这些种子将在每个培育它们的人那里长大结果。培育其植物性的种子，他就变成植物；培育其感觉的种子，他就变成野兽；培育其理性的种子，他就变成天上的生灵；培育其智性的种子，他就成为天使和神子。并且，如果他对任何其他造物的命运都不满意，他会将自己收拢到自身统一体的中心，变成唯一与上帝同在的灵。在（天）父独有的幽暗中，曾被置于万物之上的他将超越万物”。天赋的自由使人能够提高或降低自己。高层次的存在比低层次的存在更好。自由使人有别于其他生物，甚至更高级的生命也对人羡慕不已。

皮科认为，人类可以通过道德科学来提高自己。通过遵循更高的理想，人类可以上升，这些理想包括慈善、智慧和正义。以慈善或正义的方式行事需要智慧。当人的行为良好时，他就会上升。当人的行为不好时，他就会堕落。人可以变得像植物或动物一样：植物是一种低级的形式，它只躺在原地消耗；动物缺乏理性，当人静止不动或无理取闹时，他就会变得像低等生物。

行为卑微的人是植物，只对感官有反应的人是野兽，而只有哲学家这样的人才是天堂的生物。专注于哲学沉思的人不会在乎物质和肉体的存在，而是会潜入心灵的深处。他既不是地球上的生物，也不是天上的生物，而是具有超越肉体存在的神性存在。他应该向往更高的层次，而不是堕落到更低的层次。人要努力超越现世，为了做到这一点，人要效仿天使，以慈善、智慧和正义行事，而智慧又是关键。“一个人怎么能判断或爱不知道的事物？……因此，居中的普智天使，用它的光使我们准备好燃起炽爱天使之火，也为我们照亮宝座天使的审判。普智天使是最好的心智的纽带，是帕拉斯的秩序、是沉思哲学的照看者。……我们必须效仿他，渴求他并同样地理解他，以便我们能自他而被提升，达至爱的高度。”

智慧是理性的，皮科认为，每个人都有内心的冲突，这种冲突产生了激情。每个人虽有理性，却未必能正确运用，人必须通过限制自己的激情，改善自己的理智能力，为精神和心灵的成就做好准备。他引用基督教、希伯来、希腊和其他孤独知识和精神资源，是为了增进人的智性，也是为了通过思考维护和平的状态。和平使人提高，而暴力使人降低。当世俗的人安于和平时，他们就会上升到一种高尚的境界，即尘世和神性的结合。

皮科有900篇关于各种主题的论文。这些论文包括物理学、形而上学、数学和魔法。他在这些领域中的每一个领域都引入了新的思想，并将不同文化来源的思想汇集在一起，用来解决当时最重要的问题，他称之为“哲学”。

皮科声称，他研究哲学是因为哲学在促成神学方面的贡献。他的同时代人有的批评哲学没有实际价值，是无益和无用的。皮科反驳道，哲学不是为了有利可图，而是为了追求真理。有利可图的定然不会是哲学。皮科还特别重视数字，他研究过数字，认为数字是最重要的思想方法之一。他指的不是商人的那种数字计算，而是像柏拉图和其他哲学家那样指一种神秘的数字艺术。他声称，“柏拉图在《厄庇诺米篇》中写道，在所有自由技艺与沉思科学中，数的科学最为重要和神圣。并且，在被问到人何以成为最智慧的生灵时，他答道：‘因为他知道如何计数。’……知晓如何计数之人知晓一切”。皮科说他自己“经夜以继日的研究，似已透彻地考察了广受赞誉的数学，于是决心将其付诸检验，并许诺，我会运用数学来公开回答物理学和神圣之事中公认的最重要的那七十四个问题”。

皮科说，魔法可以是光明的，也可以是黑暗的。光明的魔法就像宗教、艺术或科学，学者们不遗余力地研究魔法，魔法可以把高等和低等的东西统一起来。在一些人中，魔法的名声很差，因为黑暗的魔法会带来毁灭的后果，但“好的魔法师能将地配给天，即把低等的事物嫁接到更高者的禀赋和权能上”。好的魔法师还“敦促人敬拜上帝，而这种心智状态恰恰最能使人萌发出诚挚的信、望、爱”，一旦我们借助这样的魔法，“自然魔法恰当地考察神迹……我们就会被激起对造物主更热切的敬拜和爱，而忍不住唱道：‘天地都满是你荣耀的辉煌’”。

皮科还十分重视卡巴拉，他认为，秘密的教义在几个世纪以来一直在流传。卡巴拉就是希伯来学者的口头传统，累积成一个口耳相传的资料库，皮科声称自己读过这些书。他认为秘密教义，无论是来自哲学还是神学流派，都是对基督教的确认。

皮科的同时代人对他有许多批评，他们认为皮科太年轻，不可能像他自称的那么博学，更不用说是有那么多新知识了。皮科在《论人的尊严》里对这样的批评做出了反驳，他说，决定一场哲学之争的应该是见识而不是年龄。还有批评者断言，皮科不可能像他自己说的那样应对来自全欧洲学者们的挑战。皮科回答说，他的《900条结论》代表了他要论证的东西，不多也不少，任何较少的论据都是不够的。他宣称自己可以就更多的主题提出更多的论据，但他认为这是适当的数量。在介绍了他的研究概况后，皮科宣布他已准备好参加辩论。

可以看到，在《论人的尊严》里，皮科并没有提出多少对尊严的直接论述，他更不是历史上第一个提出人的尊严的思想家。他称赞人的自我塑造是一种特殊能力，也是人类尊严的基础。这样的尊严观念离我们今天把尊严当作一种普遍人权还有相当大的距离。不过，那毕竟是文艺复兴时期的尊严观念，我们在后面还要讨论如何从文艺复兴与中世纪的关系来理解皮科关于人的尊严的思想观念。但在这之前，我们需要先介绍一下尊严的观念史，以便更好地确定皮科尊严观念的历史地位。

  2.观念史中的“尊严”

皮科在《论人的尊严》里提出了作为“文艺复兴人”理想的“尊严”，这只能代表人类在一个短暂历史片刻中对尊严的认识。在这之前和之后都还有许多值得我们关注的不同尊严观念，这些不同的尊严观念并不是互相排斥的，而是在现实世界的不断变化过程中出现的不同侧重和具体理解。它们互相参照，相互补充，让后人可以描画出一道关于尊严观念的历史变化轨迹，每一种特定的尊严观念也都可以在中国语境中或多或少地形成一些相关的联想，如何建立这种联想，算是留给读者的课后作业。

古代罗马人已经有了相对清晰的尊严观念。罗马人的尊严(dignitas hominis)概念主要意味着“地位”和“高贵”。荣誉和尊重应该给予那些因拥有特殊地位而配得上的人。因此，被授予特定公职的荣誉会带来尊严。就像中文里“体面”“身份”“尊贵”这些词那样，尊严指的是尊贵身份和地位的价值，是一个人有高度的社会角色的外在表现，它能唤起人们的尊重，并体现在比一般人优越的等级、职位、渊博学识，人格魅力等。

事实上，尊严并不局限于人，它也适用于机构和国家本身。这种尊严的概念早已被纳入一些法律的范畴。在以罗马法为基础的法律体系中，尊严被视为一种人格和地位的权利，应该受到保护。如果这种意义上的尊严受到侵犯，法律往往会提供刑事和民事的补救措施。在国际领域，这一尊严概念经常被用来指称主权国家的地位，称为“国家尊严”。

在西塞罗那里，“dignitas”指每个人作为人的尊严，不取决于任何特定的额外地位。尊严使人与动物形成了对比：“我们必须时刻记住，人的本性比牛和其他动物的本性要高得多；动物唯一的想法就是满足身体的需要。……相反，人的思想是通过学习和思考来发展的。……从中我们可以了解到，感性的快乐完全不符合人类的尊严。”(De Officiis, I, 30)从这个角度来看，人类被认为是“人”而具有某种本质的价值，从而对人类尊严的概念提出了一些重要的问题，例如，我们是什么样的人？我们如何恰当地表达自己是什么样的人？什么样的人才算是有尊严？当然，对这样的问题会有完全不同的答案，这也形成了对待尊严的不同态度。

有三种不同的策略可以用来回答这些问题。第一种是基于宗教的广义回答，通过将这些问题与超自然联系来做神学或形而上的回答。第二种是哲学性的回答，可以通过使用哲学的严谨思考和表达来做本体论的阐述。第三种是历史性的回答，可以通过查看已经发生过的、被集体认为构成对人类尊严侵犯的特定类型的行为来进行归类和分析。这三种策略可以相互竞争也可以相互补充。尊严在历史进程的每一个重要阶段，都有这些策略中的一个或不止一个在起作用。

在中世纪，随着知识界关于神与人之间关系的辩论展开，尊严的概念开始被用作区分人与其他生物的方式。就像在西塞罗那里一样，基督教人文主义者试图调和古典思想和教条主义神学，强调人类的固有尊严。因为人是按照上帝的形象创造的，人与其他物种被区别开来，人在宇宙秩序中有了特殊地位。“人的固有尊严”，这一表述定义了人的本体论地位，它最终来自西方的一些宗教概念，我们在讨论文艺复兴与中世纪文化关系的时候还要谈到。简单地说，这些概念是由犹太教—基督教一神论与来自古典的人文主义遗产融合而成的，这也是文艺复兴文化的一个基本特征。

在这样的文化观念中，人是站在这个世界所有生物等级顶端的生物，唯有人能够认识并爱自己的创造者。人是上帝为了自己而在地球上创造的唯一有灵生物。在所有生物中，唯有人被召唤，通过知识和爱来分享上帝的荣耀。正是为了这个目的，人才被创造出来，这也是人有尊严的根本理由。这样的观念从中世纪到文艺复兴并没有发生本质的变化。在皮科那里，人正是宇宙间的一种特殊存在，人类作为上帝的形象，每个个体都拥有尊严，每个人都不只是某物，而是某人。他有能力自我认识、自我控制、自由地奉献自己，并与他人共融。人被恩典所召唤，与造物主立约，向造物主提供信仰和爱，这是其他生物无法代替人的。

因此，是人就不能是野兽。这个信念在文艺复兴时期荷兰政治家雨果·格劳秀斯(Hugo Grotius, 1583—1645)的《战争与和平法》中有一个鲜明的体现，那就是人类应该妥善对待被杀的敌人的遗体。格劳秀斯的结论是，“最明显的解释是在人的尊严中找到的，人超越了其他生物，如果他的尸体被野兽吞食，那将是一种耻辱。因为被野兽撕咬……就等于在死亡时被剥夺了那些属于我们共同本性的荣誉。……因此，埋葬的权利，即履行人类的职责之一，甚至不能剥夺敌人的权利，因为战争状态并没有剥夺他们的权利和人的本性”。无论战争多么残酷，即便在最饥饿的情况下，吃敌人的尸首（更不用说吃自己战友的尸首了），都是一种非人的行径。

按照上帝的形象造人意味着人被赋予了区别于动物的品质。在非基督教的文化中也有类似的观念。修昔底德（Thucydides，约前460—约前440）的《伯罗奔尼撒战争》里，雅典瘟疫达到高潮的时候，道德和伦理开始崩溃。死而得葬从来是人与野兽的区别，但一旦瘟疫将雅典人从道德伦理上击溃，人就像苍蝇、老鼠、野兽，死而不葬了。死人没了尊严，活人也就与野兽没有区别了。刨坟掘墓之所以被视为人神共愤的罪恶，也因为是包含着对死人应有尊严的朴素观念。

文艺复兴时期的人文主义者在尊严问题上的独特之处在于，将尊严用来沟通罗马古典思想与传统的基督教教义，使这两种思想渊源融为一体。这在皮科那里表现得非常明显，皮科认为，上帝赐予人类的最重要的礼物之一是理性。因此，理性的使用与尊严的概念紧密相连。皮科强调，人的尊严的根源是选择成为他想成为的人的能力，而这是上帝的礼物。人好好运用神赋的理性是上帝所希望的。因此，皮科所说的尊严已经脱离了罗马人所指的职位和等级，而成为一种以人为核心的观念，至今仍有影响。

尊严观念后来的变化和发展在很大程度上是建立在“人具有理性”这个信念的基础上，但放弃了皮科的那些宗教和神秘主义因素。今天，人们直接转向现代性的核心主张：人的自主性。自主的人主宰自己的命运，塑造自己的未来，人有这个能力，再无须借助任何外力。人是目的，不是手段，对待人们的尊严就是把他们当作能够选择自己命运的自主个体。这是一个来自康德的现代观念，这个在后文中还会谈到。

康德的尊严观是启蒙时代的产物，具有启蒙时代的特征。这个政治哲学意义上的尊严与共和主义的发展紧密相连。在18世纪的法国大革命中，原本只是在贵族特权意义上的“尊严”通过《人权宣言》扩展到每一个公民。托马斯·潘恩在1791年为回应柏克对法国大革命的攻击而写下了《人权论》(Civil Rights)，他的政治理论就是部分建立在“人的自然尊严”上的。玛丽·沃斯通克拉夫特在《女权辩护》里也使用了尊严的语言来支持共和和描述妇女应该享有的做人权利。英国诗人华兹华斯在1805年版本的《序曲》(The Prelude of 1805)中也使用了“个人的尊严”(dignity of individual man)这一概念来反驳只是用经济能力来衡量一个人的价值。今天唯利是图的社会是不是应该为用金钱取代尊严感到羞耻？在一个金钱至上的社会里，穷人是绝对不会有尊严的。

不只是金钱观念，政治观念也能贬低和侵犯人的尊严。1848年，夏尔·雷诺维耶(Charles Renouvier，1815—1903)在巴黎发表的一篇文章中断言，“共和国是一个最能调和每个人利益和尊严的国家”。卢梭的政治哲学给人权辩护带来了更多的公民共同体意识。因此，在个人主义占绝对上风的美国，卢梭的影响远不及洛克，与美国的自由主义传统相比，卢梭表现出更多的对平等和博爱的关注，而不是一味强调自由。如果说自由让个人有尊严，那么社会的平等和博爱同样也是个人尊严的必要条件。卢梭的影响以一种独特方式推动了19世纪人权观念的发展，正在于他特别强调平等、教育和物质保障的重要性。因此，在18世纪末和19世纪初，公民共同体的尊严似乎已经与共和主义紧密相连起来了。

在19世纪，尊严的概念被用作各种社会和政治运动的集结号，倡导平等、工人权利、妇女权利、社会福利等社会改革。弗里德里希·席勒(Friedrich Schiller，1759—1805)的诗作《论人的尊严》(Würde des Menschen)很好地说明了尊严与社会制度之间的必要联系：尊严产生于社会制度，必须由制度来保障。

在19世纪的欧洲和拉丁美洲，尊严尤其与废除奴隶制有关。1848年革命后建立的法兰西共和国的一项法令废除了奴隶制，认为这是“对人类尊严的侮辱”(Decree of 27 Apr. 1848, Preamble)。同时还发展出了“劳动尊严”的观念，它被用来推动社会主义思潮和社会运动的平等理念，也推动不断发展的劳工运动，动员工人阶级，要求改善工作条件，提供工作报酬，关心社会弱者和弱势群体。直到今天，这些仍然是非常迫切需要的尊严。19世纪著名的社会主义者和德国社会民主党创始人费迪南·拉萨尔(Ferdinand Lassalle，1825—1864)就强调，国家有责任“改善陷入贫困和饥饿的下层阶级的状况，从而为每个人提供真正人性化的生活”。

19世纪欧洲也出现过对“尊严”的批评和攻击。叔本华在1837年对康德的批判中谴责了“人类尊严”的使用，他认为，“‘人类尊严’这个表述一旦被康德说出来，就成了所有困惑的、空洞的道德家的遮羞布。因为在这个雄伟的公式背后，掩盖着他们的道德缺失，不是说缺乏真正的道德基础，而是说缺乏任何具有可理解意义的基础。他们巧妙地认为，他们的读者会非常高兴地看到自己被赋予这样的‘尊严’，便已心满意足”。1872年，尼采抨击了“人的尊严”和“劳动尊严”的观点，认为它们只是一种感性的平等主义情绪的流露，用来说服那些劳作者继续劳作。对尼采来说，“每个人……只有在他自觉或不自觉地成为天才的工具时才有尊严；由此我们可以立即推导出伦理学的结论，即‘人本身’，绝对的人，既没有尊严，也没有权利和义务；只有作为一个完全确定的存在，为不自觉的目的服务，人才有理由存在”。这种攻击并没有什么说服力。

与19世纪愤世嫉俗的哲学家不同，天主教会于19世纪末把“人的尊严”当作发展其社会教义的主要号召。这一立场对法国著名的天主教哲学家雅克·马里坦(Jacques Maritain，1882—1973)产生过重大影响，他在起草《联合国宪章》和《世界人权宣言》时是一位众所周知的关键人物。他积极推动一种将阿奎那神学应用于现代条件的人道主义哲学，其核心就是人类尊严。最重要的是，马里坦不仅把尊严当作人的本质价值，而且也将其当作世界政治和国际关系的核心。对他来说，尊严是一个事实，具有形而上学或本体论的地位，并且是一种道德权利。他把这一信念带入了第二次世界大战后的现实国际政治。

马里坦作为政治事务家和学者的地位，使他能够确保尊严观念在当时参与建设战后全球架构的圈子里被广泛知晓和重视，特别是在联合国。这是一种人权观，他认为权利不是支持激进的道德个人主义，而是对促进全人类的共同利益至关重要。20世纪以来，人的尊严观念在一些社会和政治运动中发挥了重要作用。第二次世界大战之前和期间，纳粹极权统治从反面敲响了人类捍卫自己尊严的警钟。一次次的人道灾难：屠杀、饥荒、政治迫害、种族灭绝、暴力和恐怖，使得人们对尊严被大规模侵犯的现实威胁再也不能装聋作哑、熟视无睹。旧的尊严侵犯依然在持续，而新的尊严侵犯又在同时发生。巨大贫富差异造成的贫困就是一个例子，纳尔逊·曼德拉(Nelson Rolihlahla Mandela，1918—2013)在2005年的伦敦特拉法加广场演讲中呼吁，“战胜贫困不是一种慈善的姿态。它是一种正义的行为”(Nelson Mandela, Trafalgar Square, 3 Feb. 2005)。然而，今天的贫富悬殊和贫困不但没有减少，而且在以新的形式持续恶化。随着生物工程、人工智能、基因编辑等高科技的发展和社会影响加剧，更深入，更广泛地认识和强调尊严成为人类面临的迫切任务。尊严在关于生物医学研究伦理的讨论中发挥着重要作用，在关于生殖权利的讨论中，在关于生命末期治疗和基因操作等问题上，尊严也在被当作一个伦理价值的原则。在各种不同的背景和情况下，尊严概念越来越多地在多种领域中被运用。

今天，人们对尊严的认识越来越多地从“被侵犯的尊严”来理解：不仅是像希特勒政权对犹太人的监禁、残害、杀戮，而且是更一般意义上的羞辱、贬低、非人化。这个我们会在后文中再作讨论。接下来我们回到皮科，谈谈他的尊严观有哪些具体的文艺复兴时期特色。

  3.文艺复兴时代的思想惯性和艰难前行

美国历史学家亨利·亚当斯(Henry Brooks Adams，1838—1918)在人类历史的进程中察辨了两种不同的影响力量，一种是“惯性”(vis inertiae)，另一种是“动力”(mechanics)，他对惯性的重视一点也不亚于动力。“惯性”和“惰性”其实是一个意思，中世纪的思想惯性就是文艺复兴时期的思想惰性。克服惰性不是一件容易的事，更不可能一蹴而就。

“惯性”这个概念是亚当斯在解释文艺复兴时期思想的多方面保守性时提出来的，“惯性是物质的一种属性，通过这种属性，物质在静止时倾向于保持静止，而在运动时则倾向于沿直线前进”。亚当斯本人拒绝让思想处于静止或直线状态，他要求思想能够想象别的东西，这样才有推动的力量。思想如果“没有动力的推动，就永远不会运动”，惯性并不一定就是阻力，巧妙地利用惯性，借力打力，也何尝不是一种动力方式。为了方便起见，可以把动力的反面称为“惯性运动”(movement of inertia)，“以区别于由新的或更高的引力引起的运动；然而，要移动的体量(bulk)越大，加速或偏移它的力量就必须越大”。


文艺复兴时期面临的中世纪思想体量是巨大的，经过千年的积淀、自我调整和运作，中世纪思想已经深入人心，成为人们的习惯思维方式，代代相传，不是一朝一夕可以被轻易改变的。中世纪思想的惯性和规律性成为一种定势，事实上，即使在文艺复兴思想中那些被认为是最反叛的领域中，如人和人性的觉醒，也可以看到中世纪思想定势的惯性作用：即便那些对中世纪经院学术传统反叛最激烈的人文主义者，也很少有革命性的思想或理论创建。皮科是一位激烈的反叛者，但和整个文艺复兴时期一样，中世纪思想的惯性在他那里也随处可见。文艺复兴思想里同时存在亚当斯所说的“惯性”和“动力”：人和人性的觉醒是一个“动力”，但思考人和人性的方式却还表现出中世纪的“惯性”。

这种情况在当今世界上许多社会里的思想变革时刻也是常见的，人们提出了新问题，但思考新问题的方式是旧的。旧思想的体量越大，越是成为绝大多数人的思维习惯和固化传统，用旧方式去解决新问题的惯性力量就越大。这也是为什么文化传统主义和保守主义总是有吸引力的原因。提出新问题的人未必就一定真正理解新问题的实质意义；提出新问题不过是歪打正着而已。

人文历史学家赫歇尔·贝克(Herschel Clay Baker)在《人的尊严：对一个持久观念的研究》一书里称文艺复兴时期“试图找到一条通往真理的新路，而不是寻找新的真理”。我们今天阅读皮科的《论人的尊严》也会有这样的体会。但是，我们不只是阅读和理解这个文本，而更重要的是从他的文本来理解文艺复兴是一个怎样的人文主义时代。

人们经常有一种误解，以为文艺复兴是与中世纪的决裂，文艺复兴代表着人文主义对中世纪的摒弃。其实事情并没有那么简单，我们可以从皮科的《论人的尊严》中清楚地看到，在他那个时期，文艺复兴与中世纪之间有着重要的延续，这使得文艺复兴的人文主义同时呈现出前现代和近现代的特点，而不是像在17世纪后期和18世纪那样具有了鲜明的现代启蒙特点。我们可以从三个方面来认识文艺复兴和中世纪人文思想之间的内在惯性联系：一、与新柏拉图主义的关系（用世俗思想的精华来支持宗教信仰）；二、与经院哲学的关系（哲学仍然是神学）；三、延续了基督教对世界秩序的乐观主义（这是最美好的世界）。

先谈与新柏拉图主义的关系。虽然人们把皮科的《论人的尊严》视为一份文艺复兴的人文哲学宣言，但文艺复兴时期并没有形成自己独特的世俗哲学。皮科那里的是一种“人文主义神学”，而不是我们今天所理解的哲学。说起皮科就不能不提到一位与他亦师亦友的同时代人文主义者马尔西利奥·菲奇诺(Marsilio Ficino，1433—1499)，他是文艺复兴时期佛罗伦萨新柏拉图主义的捍卫者。他用拉丁语翻译的柏拉图和其他希腊作家的著作为文艺复兴人文主义学术确立了卓越的标准，皮科受他影响很深。

新柏拉图主义一直都是文艺复兴时期人文主义的一个重要基础。贝克指出，“从菲奇诺和皮科·德拉·米兰多拉发展而来的新柏拉图主义并不是对一个非常古老的传统的简单重述，因为它遵循两条大相径庭的路线”。第一条是以冷静分析的方式，追寻宇宙秩序中可辨认的神创造的高低等级，例如人比其他动物高等，动物比植物高等。新柏拉图主义还特别颂扬人那种能通过直觉和启示获得的高级知识。第二条是通过奥古斯丁式的顿悟和灵魂启明，直接接近神性的那种智能。新柏拉图主义在不同领域里有不同的体现，例如探寻宇宙秩序，为哥白尼和开普勒提供了追寻真实知识的动机和途径，而借助灵魂顿悟和心灵开启，则以多种方式反映在文艺复兴时期的文学创造之中。

到了中世纪末的13世纪，新柏拉图主义确定真理的路径已经成为一种被教会默许和普遍令人满意的知识方式。超感觉的和抽象的被归入神学和教义，成为一个永恒和普世的领域；而一切与物质和感觉有关的则被归入世俗思想的领域。

在中世纪，人的认识领域之间的区别，由此产生的肉体和灵魂的二元论，以及自然和启示宗教的双重真理，一直保持着相当的稳定性。然而，在文艺复兴时期，这种稳定和平衡开始受到动摇。人们对物质世界的认识不再满足于有限的感官层次，而是要求上升到超越感官的更高层次。因此，以前被分割的两个领域开始融合起来，世俗的微观宇宙反映出神的宏观宇宙，这就形成了所谓的“自然哲学”，成为一种新的形而上学的途径。这也就是皮科在《论人的尊严》中所说的“哲学”。

他对这样的哲学表现出极大的热忱，表示了勇敢捍卫的决心：“事实上，现如今的哲学研究总体上是遭人嘲笑和蔑视（这是我们时代的不幸！），而不是受人尊敬与荣耀。所以，那种毁灭性的古怪论点几乎侵占了所有人的心灵，即，要么没有人要么只有极少的人会研究哲学。就好像把事物之因、自然之道、宇宙之理、神的计划与天地之奥秘置于眼前、握于指尖都毫无价值，除非这使人受惠或有利可图。事实上，如今已经到了只有那些把对智慧的研究降格为营生的人才被视为智慧的地步（多么可悲！）。这就像眼看着那因为诸神的慷慨，而居于众人之中的贞洁的帕拉斯(Pallas)被抛弃、哄走、还惹人嘘声，没有人爱她和保护她，除非她像个妓女一样，靠着贞洁被玷污而得一些施舍。”

对皮科来说，哲学就是“拥抱对真理本身的知识”，“我自诩（在这方面我决不会因自夸而脸红）除了想成为一个哲学家，我从不为任何其他原因追求哲学，也未曾从我的研究和探索中希冀或者求取过任何其他的报酬和成果，除了我一直强烈渴望的心智养料和真理之知。我是这样地渴望和迷恋哲学研究，以至抛开所有私人和公共的顾虑，全身心地投入到沉思的闲暇中”。

在我们今天看来，皮科的“哲学”不过是一种变体的神学。贝克对此评论道，“菲奇诺和皮科……采用了一种博学而奇妙的数字学来证明自然和精神之间的对应关系；卡斯蒂廖内《廷臣论》第四卷里的本博毫不费力地从身体的美感体验到对神性的狂喜吸收。一些人认为时间上的微观世界反映了精神宏观世界的数学和谐与美丽，因此所有的经验都合并成一个连续体。神秘主义者和自然主义者都学会了颠倒尼西亚公式(Nicene formulary)：他们通过自然而不是通过耶稣接近上帝”。尼西亚公式又称“尼西亚信条”(Nicene Creed)，即相信耶稣是神圣的，与父神是共同永恒的。而在新柏拉图主义那里，自然是神圣的，与上帝是共同永恒的。

新柏拉图主义主张，无体的东西比有体的东西好。因此，人应该把他的意志指向精神而不是物质。但尽管如此，整个宇宙的等级制度——上帝、天使、灵魂、身体和最底层的东西（未受精神影响的物质）——在所有可能的世界中，都被微妙地调整为秩序井然的整体。皮科把存在的类别归结为三个领域：由智力占据的超天庭，充满永恒灵魂的天堂世界，以及充满了各种生物的较低的物质世界。

这看起来并没有什么特别新鲜的，但菲奇诺和皮科在新宇宙秩序中赋予人的重要性却是不寻常的。菲奇诺将灵魂（人的属性）置于五种存在秩序的中心位置，因为人是最高和最低之间的纽带——人是“第三种本质”，是“神圣事物的镜子，有限生命体的生命，以及这两者之间的联系”。在自然界的所有奇迹中，人是最大的奇迹，是最伟大的：“上帝之下的所有其他事物本身总是具有某种存在；人同时也是自然界的中心，所有事物的中间点，世界的链条，所有事物的面孔，以及宇宙的结点和纽带。”(Ficino，Theologia Platonica, III, 2)皮科对人优越智力的陈述同样引人注目：当所有其他事物因其本性而受到约束和规定时，人却被上帝置于存在的中心位置，人可以根据自己的意愿将自己提升到上帝面前，也可以像野兽一样堕落。

再来看看中世纪思想对文艺复兴造成的惯性的第二个方面：与中世纪经院哲学不彻底的决裂。西欧中世纪思想鼎盛时期的所有教育都掌握在教会手里，大思想家都是修士和神职人员。他们的思想是依据过去的思想——古代希腊的古典哲学、圣经、早期基督教作家的教导——发展出来的。经院哲学家或学士(Schoolmen)要做的是把过去的思想纳入一种单一的神学逻辑框架之中，也就相当于今天的某些意识形态，那其实不过是变体的神学。在这样的逻辑框架里一切问题都可以得到满意的、无懈可击的解答。中世纪的思维逻辑框架就是基督教教义，阿奎那就是这样的一位思想大师。

中世纪经院学士们所共有的其实是一种单一逻辑框架里的共同思维方式，与开放式的思辨哲学是不同的。因此，人们常说中世纪没有哲学，只有逻辑和神学。但是，我们也可以说经院学士们所关心的神学问题许多都是哲学问题。虽然文艺复兴的人文学者反对经院哲学，但中世纪那种神学和哲学相互混合的特征在文艺复兴时期的哲学里被延续了。皮科的《论人的尊严》便是这样一种人文哲学，因此有论者认为那其实是一种神学，他的人文哲学虽然提升了人的地位，但人仍然是按照上帝形象创造出来的一种低于天使，高于禽兽的生物。

不过皮科所说的哲学还有另外一层意思，那就是不同思想之间的开放式辩论。这在中世纪思想家阿奎那那里也是有的，当然必须限制在他的神学框架里，这就像现在局限于某种意识形态的不同意见争论一样。在阅读阿奎那的时候我们已经说过，他是经院哲学的集大成者，他的著作被比作百川汇集，犹如浩瀚的大海，但大海本身并非水源。他在基督教思维的神学逻辑框架里孜孜不倦，探索一个又一个问题，甚至把亚里士多德也纳入这个框架。他总是从一个问题开始，然后去引证权威——可能是圣经原文、早期基督教作家的一段文字，也可能是“那位哲学家”（指亚里士多德，他从未说出那位哲学家的名字）的一句话。他经常是在把所有正反有关论点都罗列之后，才发表自己的意见。这就是他所倡导的“理性”方法，这是一种神学中的，与信仰调和了的理性。文艺复兴人文学者所理解和运用的也是这个意义上的理性。皮科在他的演说中强调了人类理性的突出地位，并颂扬了它在决定人的道路上的作用。

皮科像阿奎那一样强调正反不同论点的辩论是显现理性真理的不二途径，而且他更强调公开评论。这也是他挑战全欧洲的知识人士与他在《900条结论》上公开辩论的动因。他宣称，“有些人，虽说允许我辩论，但并不同意我辩论900个问题。他们错误地认为，我肤浅而自负，才智上无法胜任”。“对于那些恶意批评公开性辩论的人，我要说的不多，因为这种‘罪过’——如果我们必须叫它‘罪过’——已犯过无数次了，不仅诸位不乏极高赞美和荣耀的杰出学者们犯过，而且连柏拉图、亚里士多德及各个时代所有最可敬的哲学家们都和我一起犯过。他们确信，为了认识他们探索的真理，没有什么比频繁投入辩论的实践更有益了。实际上，就像身体的力量因体操变得强大，无疑，心灵的力量也同样会在各种文字的运动场上变得更坚实、更充沛。”

这样的话在我们今天听来仍然是如此理直气壮、铿锵有力。这也显示了一种文艺复兴人文主义者特有的自信和乐观精神。于是也就引出了我们接下来要谈的文艺复兴人文主义的第三个特征，那就是它对人和美好宇宙秩序、对“知识可以揭示真理”所抱有的极其充沛的乐观主义。这种乐观主义在皮科那里是非常明显的。在我们今天这个颓废、平庸，被犬儒主义和反智主义困扰的时代，这种乐观主义显得如此陌生，如此遥远，似乎在以一种特殊的方式提醒我们：并不是所有的时代都像我们这样老气横秋、碌碌无为，而文艺复兴就是一个完全不同的朝气蓬勃的时代。

  4.从文艺复兴尊严观到康德尊严观

在上文中，我们谈了文艺复兴时期相对于中世纪思想惯性的前两个方面：新柏拉图主义和经院哲学的神圣理性观念。文艺复兴人文学者不满意，并且反叛的不是经院哲学对神赐理性的理解，而是经院哲学对方法的滥用（琐碎、繁复、脱离现实，大部分工作仅致力于调和那不能调和的）。因此，他们与经院哲学的决裂是不彻底的。而文艺复兴惯性的第三个部分，就是对完美世界的认可。

人文学者寻找真理的努力还不能说是一种具有充分开创性的思想，至多不过是回归到古老的神和人的纯洁性，重申古希腊关于人是衡量世界万物尺度的理念。“复兴”这个概念只是回归在大量知识和精神自由中展示的人的本质，但还没有一种明确具有前瞻性的，像培根归纳法那样研究、修订和确定真理的目标方向。文艺复兴寻求真理的方式很难被称为寻找新的知识对象，这种方式要等到17世纪科学革命时代才得以成熟。

文艺复兴时期，“理性的上帝是理性宇宙的创造者”，这个乐观的假设还没有被感觉到需要修改，而正是这个假设使文艺复兴的乐观主义成为可能。文艺复兴批判中世纪教会的蒙昧主义、禁欲主义，进而阐发个体本位的人本思想，它所塑造的“人”的形象是用多种古典文化遗产组合而成的，而其中特别重要的，也特别强大的因素就是对人和神创自然秩序的乐观信心。这种乐观主义得到了加强，因为它既来自中世纪晚期的理性神学，也来自被重新发现的古代异教庞大的人文传统。在这两个传统中，人以不同的方式被理解为宇宙的荣耀。

今天我们知道，这个“文艺复兴人”的形象是高度理想化的，其实并不真实，我们在阅读卡斯蒂廖内《廷臣论》的时候也看到类似的理想化“廷臣”。廷臣富有教养、礼仪周全的一面掩盖了他的另外一面：虚荣、肤浅、势利。同样，文艺复兴的“复兴”虽然肯定和颂扬的是古典希腊和罗马的价值观，但究其思想渊源，也有一些中世纪的文化因素，而这经常是被弱化的。确实，人文学者们最关心的是人，他们的许多作品充分显示的是人复杂而丰富的形象，但这个人仍然是存在于上帝创造的宇宙秩序之中的，并在这个神创的秩序中对自己充满了自信和骄傲，只是在这个意义上，哲学家们才不厌其烦地宣告，“人是伟大的奇迹”(magnum miraculum est homo)。

文艺复兴时期的乐观主义是以人在这样一个神创宇宙中的归属感和安全感为前提的。文艺复兴人感觉到秩序、模式和上下等级的存在，而这个秩序原则是在中世纪被确定的。文艺复兴要感谢中世纪的秩序原则，通过这一原则，人类可以把自己的世界看作是全知全能上帝存在的一个证明，而人自己则是上帝的特殊创造。人享受的尊严超过宇宙中的万物，全是因为有上帝的恩宠、眷顾、安顿，以及神创的完美规则秩序。

在文艺复兴先驱弗兰齐斯科·彼特拉克之后的近两个世纪里，文艺复兴人对这一完美世界的景象充满了喜悦和崇敬，自然哲学展示了自然界丰富和错综复杂的秩序，道德哲学展示了自然法则的存在（刻在所有人心中的“对善恶的明确认识和判断”），而神学则揭示了一个控制着理性宇宙的理性神灵。

在这种愉快的假设下，人类不仅被上帝治理，他们还学会了去了解上帝的仁慈，明了上帝用“自然之书”和《圣经》这两本大书教导人类的神圣用意。既然如此，就连最桀骜不驯的新教徒也只能得出这样的结论：人有责任“心悦诚服”地承认所有的善都来自上帝，上帝的神性在造物中得到了体现。人是上帝按照他自己的形象所造的，天性是公正、善良和正确的。人可以在精神和物质世界中获得双重快乐，宇宙的伟大设计是上帝的天意和人间权力的蓝本，其审美表面为艺术创造提供了无限的主题。

在皮科的《论人的尊严》里我们看到的基本上就是这样一幅图景，构成了《论人的尊严》开头最辉煌和引人入胜的五章，题目分别是，“创世”“上帝对人说”“天赋的自由”“变形”和“天使”。上帝创造了人，并给了人为自己做选择的自由，“因此上帝把人这种形象未定的造物置于世界的中间，对他说：‘亚当，我没有给你固定的位置或专属的形式，也没有给你独有的禀赋。这样，任何你选择的位子、形式、禀赋，你都是照你自己的欲求和判断拥有和掌控的’”。人为自己做选择的自由，使得人有别于世间一切其他造物，上帝对人说，“其他造物的自然一旦被规定，就都为我定的法则所约束。但你不受任何限制的约束，可以按照你的自由抉择决定你的自然，我已把你交给你的自由抉择。我已将你置于世界的中心，在那里你更容易凝视世间万物。我使你既不属天也不属地，既非可朽亦非不朽；这样一来，你就是自己尊贵而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏爱的形式。你能堕落为更低等的野兽，也能照你灵魂的决断，在神圣的更高等级中重生”。

上帝创造了最好的世界，虽然这个世界上有善有恶，但那都是为人的自我塑造所提供的机会、考验和条件。这是一种与中世纪非常相似的神义论的乐观主义，世界上的种种磨难和困苦，只要人懂得如何去面对和把握，都会坏事变好事。启蒙时代的伏尔泰在他的《老实人》里狠狠讽刺的就是这种神义论，这也显示了启蒙时代与文艺复兴时代的一个重要区别。

皮科对“人能够自我完善”信心满满，这在启蒙时代的思想家那里几乎是看不到的。启蒙时代对是否能够去除人的愚昧和迷信抱着一种怀疑和不确定的心情，而这种怀疑和不确定在皮科这样的人文主义者那里则被乐观主义的光芒掩盖掉了。他无比乐观地写道，“让我们记起先知亚萨的话‘你们都是神，都是至高者的儿子’。这样我们就可能避免将天父赐予我们的自由选择变益为害，以致有辱天父最宽纵的慷慨。让我们的灵魂充满神圣的、朱诺般的雄心吧！这样，因不满于平庸，我们会渴望那至高者，竭尽全力追求（因为，只要我们意愿，就能够做到）。让我们摒弃属地之物，轻视属天之物；让我们漠视此世的全部，飞至那接近最卓越神性的彼世之庭”。

我们在文艺复兴后期伟大的戏剧家莎士比亚那里也能看到这种对人的赞颂，这成为文艺复兴时期的人看待尊严的一个基调。哈姆雷特对人的赞美之词便是一个例子，尽管他愤世嫉俗，犹豫不决，心怀不满，似乎把自然世界看成了一个没有生命力的海角，一个害虫的集聚之地，但是他想知道，为什么他不能看到世界应有的样子：井然有序的宇宙，广袤的天地，天空像是悬垂的苍穹，犹如用金色火焰装饰起来的雄伟屋顶。至于人，那更是宇宙的荣耀。人的伟大显而易见，人是一件多么了不起的作品，有多么无限的才能，形象和气质多么高贵；行动多么迅捷、优美；理解力多么像天使、像上帝；人是世界的美人，万灵的楷模。（《哈姆雷特》I，iii，305ff）

今天我们阅读皮科的《论人的尊严》，感觉到文艺复兴特有的那种与发现人性相联系的，对美好世界的想象和赞颂。匈牙利学者阿格奈什·海勒(Ágnes Heller，1929—2019)在《文艺复兴人》里说，“整个欧洲的文化传统，至今为止有两个渊源，一是来自古希腊罗马文化，再就是来自犹太—基督教的文化传统……文艺复兴的文化第一次将这两种源泉结合起来”。皮科对人和人的尊严的赞美是文艺复兴乐观精神的体现，也正是这两种思想渊源的一个结合。

然而，皮科乐观精神中的中世纪思想惯性使得他所想象的人类成长途径有一种令人困惑的神秘主义：从道德哲学开始，然后通过辩证法和自然哲学走向神学，直到散漫的思想让位于狂喜，纯粹的沉思与活跃的哲思统一。这就是他所说的那些高级阶段：魔法、卡巴拉、俄耳甫斯(Orphism)和琐罗亚斯德（Zoroastrianism，即祆教）的神秘结合。魔法和卡巴拉在这个过程中只是初步的汇合，但仍然很重要。通过推动灵魂穿越天堂走向超天庭，魔法有助于人从自然哲学到自然神学的过渡，而卡巴拉则比任何话语神学都更高级，将人类变成天使，清除了所有物质的痕迹，从而做好了与上帝绝对统一的准备。

与皮科的这种神秘主义尊严论相比，我们今天可以更多地从启蒙时代康德的尊严论述中得到启发。康德说的人是目的，不是手段，这比说“人只比天使低一点点”更符合现代人对尊严的理解。康德所说的尊严是人的一种具有普遍意义的权利：尊严是指一个人由于他自己，而不是任何别的原因，而被重视和尊重的权利，是他被所有他人予以道德对待的权利。因此，尊严在道德、伦理、法律和政治方面具有重要意义，是启蒙时代对人固有的、不可剥夺的权利概念的延伸。尊严也可用来描述个人行为，如“有尊严的行为”。

康德在他的《审美判断批判》中认为，艺术作品本身必须显示出某种尊严(Wurde)，否则就是一个没有生命的摆设。这与他在《道德形而上学基础》里认为应该将尊严限制在人类和道德法则中有所不同，但也可以说有内在的关联，因为他认为，一切事物要么有价格(Preis)，要么有尊严，尊严就是不能以价格来衡量的内在价值。作为目的而非手段的人才是一个有自身内在价值，也就是说有尊严的人。有价格的东西都有可以替代它们的等价物，而尊严则属于超越价格、没有等价物的无价之宝。杰出的艺术品是无价之宝，每一个人也都是无价之宝。价格和尊严是不同类型的价值(Wert)。价格，无论是职业还是人力市场的计算，还是把人当螺丝钉，都只有相对的价值。而尊严则不同，尊严是一种绝对的、内在的价值，只有道德和人类才拥有这个价值。自尊自重是一种伦理价值，它突出的不是什么东西的贵贱，而是一种被承认为尊严之人的心态，一种无条件的、无可比拟的人之为人的价值。

尊严经常被当作一个规定性和警示性的用语：例如，在政治上，尊严被用来谴责对人的无视、压迫、虐待和残害，用来批评对弱势群体的歧视、排斥和漠不关心。这个尊严经常包含需要“尊重”和“保障权利”的意思。尊严还被用来暗示某些人没有能够以适当的自尊来对待自己，把自己看得低人一等。甘愿成为他人的奴仆或奴才，“活得没有尊严”。

尊严在文艺复兴之后就一直是哲学意义上的特殊用语，很少在政治、法律和科学讨论中被直接定义。如人权活动人士卢克曼·哈里斯(Lukman Harees)所指出的，迄今为止，国际宣言都没有对尊严进行定义，而科学人士在反对诸如基因研究、优生遗传、行为控制时，将保护人的尊严作为一个理由，但对究竟何为尊严仍然显得含糊其词。

难以定义或定义不清，这是否意味着尊严问题在当今世界不应该再受到重视？近几十年来，随着高科技的迅猛发展，侵犯人权的手段不断被翻新，是否已经使得二战后人类的尊严共识变得过时？在这种情况下我们又该如何理解和讨论尊严？

  5.羞辱、贬低、非人化：被侵犯的尊严

本小节的题目来自2010年在美国出版的一本同名论文集（以下简称《尊严文集》）。虽然这是一个论文集，但作者们有一个共同的认识，用编辑的话来说就是，“我们相信，任何令人满意的尊严概念都应该能够解释其被侵犯的现实，不应该脱离社会生活中的具体事件和解释，因为这正是促使我们谈论尊严的初衷”。因此，他们采取了一种可称之为“对人类尊严的消极方法”，这是具有普遍意义的“伦理的消极方式”的一种，效仿的是以色列哲学家马格利特(Avishai Margalit)在《正派社会》一书里提出的伦理原则，“正派的社会就是一个不羞辱的社会”。《尊严文集》里的所有文章都不是从一个抽象的人类尊严概念中推导出道德原则，而是从一些经常是或可以被描述为侵犯人类尊严的行为或做法开始。它们以当代关于人的尊严的论述为出发点，从法律来源、历史文件、证词和其他许多材料中提取材料。

在现实生活中倡导并守护人的尊严，就是要防止和抵抗对尊严的侵犯：羞辱、贬低、非人化。消除对尊严的侵犯，以此认识和确定什么是尊严，这是一种消极的方式。可以说，这也是尊严最低程度的要求。然而，正因为它是最低程度的要求，它也是最现实和最迫切的。

这就像“幸福”一样，虽然我们难以为“什么是幸福”下一个众人都满意的正面定义，但我们对什么是“不幸”却比较容易形成共识：丧失亲人、孤独、恐惧、饥饿、寒冷、无家可归、冤屈、被欺凌、被残害。我们可以说，消除不幸是认识幸福的消极方式。这是因为幸福和不幸不一定是相反的状态，而只是不同而已。有饭吃，有衣服穿，有房子住，其实也就是免除这些方面的不幸，而不像有的人要我们相信的那样，这些就已经能代表幸福。

同样，即便一个人不遭受羞辱，不被贬低和非人化，那也只能说是留有了最低限度的尊严，如果他的公民权利和人权被强行剥夺，他仍然算不上是一个有尊严的人。对尊严采用伦理的消极方式，它的意义主要在于，当我们审视人的尊严被侵犯时，我们对人的尊严了解得最多、最现实、也最具体，因为在不同的社会里，侵犯尊严的主要形式和表现是不同的。

对人类普遍有意义的其他价值，如幸福、正派、真实、诚实，也都可以用“伦理的消极方式”来思考。马格利特对“正派”的伦理哲学思考就是一个典范。在他那里，正派社会的第一原则不是做什么，而是不做什么，不是做哪一类事，而是不做哪一类事。不让社会制度羞辱社会中的任何一个人，这是正派社会的第一原则。

从反面来表述正派社会的根本道德原则，乃是凸显某一类或一些行为对社会道德秩序的严重破坏作用。哈维尔提出的“不说谎”就是这样的道德表述。倡导真实和诚实，要从不虚假，不说假话开始。不说假话不等于说真话，但不说假话可以抵抗不真实和不诚实。在一个逼着人说假话的社会里，不说假话比说真话是一种更现实的伦理原则。

美国普林斯顿大学哲学教授艾伦(Jonathan Allen)指出，从反面来表述社会道德义务的好处是，“把规范的理论建立在日常生活概念之上”。这是一种非常务实的社会批评，“它既描绘出一个规范框架，又为社会和政治批判性提供了概念工具”。社会和政治理论关注人的“负面道德心理”和负面社会经验（受伤害、遭羞辱和不被承认等），对于改变现实具有极为重要的“社会规范”意义。


马格利特所说“正派社会”的不羞辱是针对制度而言的。同样，个人尊严的不羞辱、不贬低、不非人化也主要是针对制度而言的。这与个人感觉是否有尊严是不同的。过去，王爷把手下人当“家奴”“奴才”对待，当家奴和奴才的没有尊严。但是，他们自己并不觉得没有尊严，反而觉得十分体面，比当不成家奴的更有身份、更有面子。《儒林外史》和《官场现形记》里那些在官场上混的人，前倨后恭，趋炎附势，自己不觉得没有尊严，反而觉得自己的身份要比老百姓高出一等，于是乎气焰嚣张，不可一世。而跟他们相比，老百姓不是更没有尊严，而是同样没有尊严——当然也有因为道德坚守而活得比他们有尊严的百姓。在一个坏体制下，无论是在内还是在外，人都因为这样的体制而活得没有尊严。

因此，无论是马格利特所说的“正派”，还是《尊严文集》一书里所说的“尊严”，都是在“规范”而不是在“感觉”的意义上说的，一个人有理由感觉羞辱或没尊严，却不一定真的就觉得羞辱或无尊严。另一方面，一个人觉得自己受到羞辱，或尊严受损（往往误以为就是“没面子”），却未必有正当理由。

马格利特把“羞辱”定义为“任何一种行为或条件，它使一个人有恰当的理由觉得自己的自尊心受到了伤害”。他所说的“羞辱”强调的是“理由”，而且特别是制度的理由。例如，在市场经济中许多人沦落到贫困的境地，他们所感觉的伤害是否就是“有正当理由的羞辱”呢？自由市场论者会说不是，理由是：市场竞争机制是公平的，某些人在市场竞争中不成功，不是制度原因，而是个人原因（懒惰、无能、缺乏进取心等）。但马格利特认为，自由市场中的许多贫困者有理由觉得自己受到了羞辱，因为自由市场其实并不自由，而是一种有利于一些人，而不利于另一些人的制度。国家负有限制市场凭“自由意志”行事的责任，“在一个民主社会里，政治制度之所以合理，乃是因为这些制度可以起到保护社会成员不受自由市场羞辱的作用。这包括重视贫困、无家可归、剥削、恶劣工作环境、得不到教育和健保等”。是否有感觉羞辱的理由，这是一种社会共识，并不只是个人想法。即使在受羞辱者本人并不觉得遭到羞辱的时候，社会其他成员仍然可以有理由觉得如此。一个社会对羞辱的共识越强，它就越正派。贫困和极端的物质匮乏可以使某些贫困者感觉麻木，不在乎以自尊换取施舍（如以乞讨为业者），但是社会其他成员仍有理由捍卫这些贫困者的自尊。决定一个社会贫困共识的不是最低收入标准或者物质满足方式（如社会救济、慈善帮助、乞讨等），而是如何设想一个起码的做人条件，为此需要一个能保障社会公正和正义的机制。马格利特就此写道，“贫困并不是以收入分配来定义的，贫困是一个社会关于人最低生存条件的概念。最低生存条件指的是起码要满足哪些需要才能过上一种算是人的生活。一个社会把这个标准定得越低，把人也就看得越低”。尊严也是一样，尊严是一种社会共识，而不只是个人想法。即使受羞辱、被贬低、被非人化者本人并不觉得自己被侵犯了尊严，社会其他成员仍然可以有理由觉得如此。一个社会对尊严的共识越强，它就越正派、越公正、越正义。

以自由和自由权利为第一原则的正义与人的尊严有着密切的联系，这二者间的联系也是今天人们在全球范围内坚持正义的根本理由。这里所强调的是人的尊严(human dignity)，而不是其他被人格化的或拟人说法的“尊严”，如职业、民族、国家的尊严。人的尊严是一个在道德、伦理、法律和政治讨论中被广泛运用的概念，从18世纪启蒙运动后，它指的是人的一种与生俱来的权利——每个人都由于生命的价值而应该免受羞辱和伤害，受到尊重的对待。人们一般是在主张禁止和谴责某些事情的时候主张尊严的，例如反对政治权力压迫和压制公民的自由权利，谴责富人卑视穷人，批评社会无视弱者的生存要求。这些都是以维持每个人做人的尊严为价值依据的。

文艺复兴的尊严概念是一个陈述人的价值的核心概念。正如前文所述，皮科是最早陈述这一尊严概念的人文学者之一。他在《论人的尊严》中对尊严所做的是人文哲学而不是今天人道政治和人权理论的阐述。在皮科那里，人是上帝最后创造出来的动物，这时候上帝已经用尽了所有的动物本性，因此，上帝把人造成了一种以所有的本性为混合本性的动物。在所有的动物中，唯有人不像其他动物一样具有某种固定的、有限的本性。皮科想象上帝这样对人说：你不受约束，你自己为自己的本性设置界限吧。为自己的本性设置界限不等于可以凭着自己的意志为所欲为，而是指自己去培养上帝撒在人性里的“种籽”，如果人培养植物的种籽，他就长成一株苗，如果是声色迷欲，那就成为一头野兽；如果是理性则成为天国的动物，如果是智识则成为天使和上帝的儿子。人的尊严不是存在于尚不得知的结果中，而是在于人自己可以达到自己选择的目标。在这一点上，人比天使更高等，也更高贵，天使的美和善是天性使然，人能像天使一样美和善，是人自己的成就。

以今天的眼光来看，皮科对人的尊严的解释虽具有高尚的人文情怀，但并不能令人满意，因为有的人让自己变成野兽，而成为野兽或成为天使并不具有同等意义的自我实现。而且，自我实现尚不足以使尊严成为一种对人，尤其是对社会和政治生活中的人必不可少的“好”。在皮科那里，人的尊严是与正义或人的权利没有联系的“纯哲学思考”，也许那是因为在15世纪的教会统治面前，选择纯哲学思考才是最安全的（这种“纯学术”至今仍然是许多知识分子的选择）。这种纯哲学思考是贵族式的，而今天人们思考人的尊严则已经有了民主的特征，这个特征便是把人的尊严与人在公共生活中的权利和正义联系在了一起，这个变化是20世纪第二次世界大战后的《联合国宪章》和《世界人权宣言》所体现的。

在这些划时代的历史文献里，人的尊严不仅是一个伦理哲学的问题，而且成为一个全球性的政治实践问题。尊严所特有的那种谴责和反对的意味也来自产生《联合国宪章》的特定历史时刻和人类不久前见证的反人性暴行。《联合国宪章》在“序言”中表明，它的目的是避免“后世再遭今代人类两度身历惨不堪言之战祸，（为了）重申基本人权，人格尊严与价值”。三年后，《世界人权宣言》在“序言”里更加清楚地说，订立这个文件的前提之一便是“对人类家庭所有成员的固有尊严及其平等的和不移的权利的承认”，并将之作为“世界自由、正义与和平的基础”。在具体条文中，《世界人权宣言》“重申（人类）对基本人权、人格尊严和价值以及男女平等权利的信念”，“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”，“每个人，作为社会的一员，有权享受社会保障，并有权享受他的个人尊严和人格的自由发展所必需的经济、社会和文化方面各种权利的实现”。

联合国这两份文件所述及的人的尊严在后来的许多国际文件中不断得到重申，如1966年的《公民权利和政治权利国际公约》，1976年的《经济、社会及文化权利国际公约》（又称“A公约”），1984年的《禁止酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇或处罚公约》（以下简称《禁止酷刑公约》），1989年的《儿童权利公约》。《联合国宪章》所说的“基本人权，人格尊严与价值”也在许多后来的国际文件中一再被重申，如1965年的《在青年中促进和平以及相互尊重和理解的宣言》，1969年的《社会进步和发展宣言》，1971年的《智障人士权利宣言》，等等。

越来越多的国家宪政文件中也都包括了关于人的尊严的内容。1949年，德意志联邦共和国的“基本法”就有类似于《世界人权宣言》的规定，在第一章基本权利第一条中：“一、人之尊严不可侵犯，尊重及保护此项尊严为所有国家机关之义务。二、因此，德意志人民承认不可侵犯与不可让与之人权，为一切人类社会以及世界和平与正义之基础。”许多其他国家的新宪法或权利宣言也都包含人的尊严的条文。例如，1999年的尼日利亚宪法规定：“为推动社会秩序……每个公民在法律面前拥有平等的权利、责任、义务和机会，必须承认每个人的神圣性，必须维护和提高人的尊严。”1997年的泰国宪法、1996年的南非宪法和2000年的芬兰宪法中也都有对人的尊严类似的强调。

人的尊严、人权和正义是联系在一起的，对它们之间的关系有不同的理解。美国政治哲学家迈克尔·朱克特(Michael Zuckert)指出，对《世界人权宣言》的表述，可以这样理解其三者之间的关系：“有尊严”和“平等和不移的权利”一起作为“自由、正义与和平的基础”。人的权利和人的尊严处于同一个层次上，正义从属于此，也由此而导出，是以权利和尊严为基础的。同时，1984年的联合国《禁止酷刑公约》在引述了《世界人权宣言》后说，“免遭酷刑的权利来自每个人的固有权利，综合起来看，人的尊严是最基本的，先从人的尊严导出人的权利，然后再同时从权利和尊严导出正义”。

这样的尊严观念是一种普世的人权价值，正如人权理论家米其林·伊沙伊(Micheline Rose Ishay)所指出的，人权价值的四个组成部分——人的尊严、政治自由和权利、社会权利、群体的文化权利——以人的尊严价值出现得最早。1948年的《世界人权宣言》所表述的人权的核心价值是在人类历史的进程中逐渐形成的。最早有关人的生命尊严的思想可以追溯到古代的印度佛教、中国的儒学、罗马时期的基督教，早期的伊斯兰教思想。对现代人权观念贡献最为直接，也最大的是西方启蒙主义时期的世俗普世主义思想。历史的原因是，“由于现代的人权观念起源于欧洲和美洲，它萌芽于一些政治、经济和技术的变革之中，这些变革伴随着西方文明的逐渐强大和其他文明的逐渐衰落”。尊严的观念在启蒙之前就已经出现，每一种伟大的宗教和古代文化，希腊、罗马、印度、中国都有孕育现代人权观的人道主义成分，人权最早的价值，有关人的珍贵生命的那种“尊严”，是人类共有的，并不只是起源于西方。无论在什么样的语境中，尊严都应该成为正义社会的一个基本价值和政治实践方向。

  

    
    

  
    
  十八　拉伯雷《巨人传》

  1.自由人的教育

马克·吐温说过，要读懂一本书，需要知道读的是哪一种书，你不会像读诗歌那样去读一部小说，更不会像读散文那样去读一本字典。《巨人传》有五卷，但很难说这五卷书构成一部完整的作品，我们今天读《巨人传》，不妨集中在第一和第二部上，把它当一部幽默、夸张的教育小说来读。

许多人阅读《巨人传》是慕名而读，在阅读之前就已经听说过这本书，知道这是一部“搞笑”的书，抱着笑一笑的期待来读这本书，结果读过以后，觉得挺失望。我在豆瓣网站上看到一位读者的评论，这位读者写道：“完全是因为喜欢王小波，后来听崔卫平说王小波是‘中国的拉伯雷’，觉得好奇，就去买了拉伯雷那本所谓‘巨著’《巨人传》来看。……老实说，看了有些失望。我喜欢王小波，但并不想深究他表达了什么高深的人文思想，并不从他追求自由、民主、科学、平等、有趣的角度来崇拜他，而只是出于一个很简单的原因：他的小说很好笑。仅仅如此。看他的小说我能不断地笑，这是别的任何书都做不到的。那么他被誉为‘中国的拉伯雷’，说明拉伯雷才是搞笑鼻祖，所以看之前我对此书寄予厚望，已经准备好一肚子的气用来狂笑。可是看完了卡冈都亚（高康大）的故事，我一次都没笑，甚至嘴角都没动一动。”

因此，阅读《巨人传》，并要与它一起有所人文思考，恐怕还是要先调整好心理期待。不妨先简单了解一下拉伯雷和这部著作的背景。

拉伯雷(François Rabelais，1495—1553)出生于法国中部的希农城(Chinon)，十几岁开始接受宗教教育，进修道院当了修士，期间开始学习希腊文，为的是了解希腊和罗马的古代文化。1530年，他进大学攻读医学，获得了学士学位，当上了医师。1532年，《巨人传》第二部出版，次年出版第一部，虽然受到民众欢迎，但被法院宣布为禁书。

《巨人传》的原文是《高康大与庞大固埃》。英文标题翻译为“Gargantua and Pantagruel”。拉伯雷先写的是第二部，是关于庞大固埃（高康大的儿子）的。据法国文艺复兴专家、哥伦比亚大学教授弗莱姆(Donald M. Frame)的研究，这一部成书于16世纪30年代。当时有一位匿名作家出版了一本关于巨人庞大固埃的书，非常受欢迎，于是就有不少其他作家来搭顺风船，也跟着写这样的故事，拉伯雷便是其中之一。没料到他的《庞大固埃》非常成功，所以他在1534年或1535年又写成了《高康大》（父亲），这就是《巨人传》的第一部。按理说，应该是先有父亲的故事，后有儿子的故事，但《巨人传》的写作顺序正好相反。

《巨人传》的第一部（《高康大》）和第二部（《庞大固埃》）可以视为传统的“英雄奇遇记”故事，虽然拉伯雷讽刺了英雄奇遇的故事形式，但他自己采用的还是这种故事形式。不过，在拉伯雷那里，“奇遇”或“冒险”大体是一个故事框架，而更重要的是故事主人公在现实中接受教育的历程。对主人公的成长来说，这种实践教育远比他从私人导师那里接受的知识灌输来得重要。这样看待教育，本身就是一种文艺复兴时期人文主义对教育的认识。

《巨人传》里有许多对知识灌输和导师教育的嘲笑。早期文艺复兴时期，传统教育已经开始向人文主义的教育观念转变。高康大和庞大固埃都是从称为“导师”(tutor)的师父或私人教师那里接受教育的，这是从中世纪传承而来的教育方式。文艺复兴时期，导师的角色开始发生重要的变化，从私人教师过渡为学校体制里的教师或教授。

文艺复兴研究专家利尚·弗拉特(Lizann Flatt)在《文艺复兴时期的城市与治国才能》(Cities and Statecraft in the Renaissance World)一书中指出，文艺复兴时期的人文主义者们积极探索新的社会实践可能，教育便是其中之一。随着欧洲贸易的发展，西方和东方的学者有了更多会面和交流的机会，信息交流进一步鼓励了改变教育体系的必要性。在许多方面，以人为本的观念都积极配合贸易市场的发展，促进教育脱离教会控制，进入社会。普通人对自己的教育选择有了更大的自主权。

在拉伯雷活着的时候，能够为子女教育聘用导师的家庭都是非富即贵，《巨人传》里的两位皇家巨人，高康大和庞大固埃，都是由他们自己的私人导师[包诺克拉特(Ponocrates)和爱比斯德蒙(Epistemon)]来教育的。

尽管当时的皇室和上层阶级家庭是率先聘用导师的，但富商也能出得起钱为自己的子女聘请导师。富商比一般人更重视教育，因为他们需要让自己的孩子学会运用文字和数学的本领，否则将来无法做出健全的商业决策。随着越来越多的大学建成，导师成为教授，学校教育越来越制度化了，更多较富裕家庭也都能受惠于新式教育。

拉伯雷嘲笑高康大第一位老师的那种枯燥无味、没有用处的中世纪式教育。这位老师赫鲁费(Thubal Holofernes)是有名的神学博士，他教高康大字母ABCD，让他能倒背如流，足足用了五年又三个月，这当然是幽默夸张。他又规定高康大读书就必须读好书，结果又以失败告终。他的下一位导师德·维拉(Alexander de Villa)为他讲授一本著名语法教科书《儿童教育手册》(Doctrinale puerorum)，结果两年才学了一页。后来换了讲究实际知识的人文学者，又去了巴黎，高康大的学业才有所改观。

拉伯雷在《巨人传》里不只是攻击和讽刺中世纪那种死记硬背、食而不化、扼杀学生头脑的僵化教育，而且还提出了自己的新教育理念。高康大在他新老师那里接受的教育寄寓着拉伯雷自己的教育观念，是《巨人传》里最重要的部分之一。他的新教育观可以归结为这样几点。

第一，不可浪费时间，犹如中国人所说的“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。高康大每天早晨4点起床，每天的学习活动都是安排好了的，丝毫不允许懈怠，连吃饭的时间也都利用来进行师生对话和讨论。“他从不浪费一点时间，所有的时间都用来学习文学和有用的知识”（《高康大》，XXIII）。

第二，有的时间要花在游戏和放松上。这不是为了逃避学习，而是为了有指导地活动。老师有责任让学生艰苦的学习充满乐趣，就必须寓教于乐。高康大的老师想出许多办法，“高康大学会了以代数为基础的上千种的小游戏和小发明”，“就这样，他就喜爱上了数字的科学”（《高康大》，XXIII）。17世纪的洛克和18世纪的卢梭在论教育的时候也都借鉴了拉伯雷的这个办法。

第三，体魄教育，也就是体育，是发展智能教育所必不可少的。健康的头脑寓于健康的身体。养成好的卫生习惯是体育教育的重要部分。高康大学习骑马、跳舞、游泳、击剑、赛跑等，不只是为了保持头脑清醒，而且也是培养战斗时需要的充沛体能。

第四，教授必须把自己放在学生的位置上，设身处地、细致入微地了解学生学习中的难点和需要，按照实际的需要进行教学。老师和学生平等相待，互相信任和理解，这样才能发展出好的师生感情和友谊。

第五，知识教育应该多样、广泛，是“百科全书”式的教育。这相当于我们今天提倡的通才教育。高康大学习几何、音乐、天文、植物等，后来对他儿子庞大固埃也提出同样的要求。庞大固埃的知识学习包括哲学、天文（不是靠瞎猜和不靠谱的星象学）、法律、鸟类学、矿物学、医学等。简直就是要把他培养成达·芬奇那样的全才。

第六，科学知识要选实用的来学习。不只是学习植物和天文的课本知识，而且还要到自然界里去自己动手采集植物标本，观察星星的变化。

第七，阅读经典需要阅读原文，如拉丁文或希腊文，而不是用译本或转述的文本。这是因为，中世纪经院学者对亚里士多德这样的古代作家所采用的都是基督教教义的注释，断章取义而不能忠实于原文。

第八，学习《圣经》要大声朗读。一天结束之前要祈祷上帝，表达感恩之情。“赞美上帝和上帝的大善。为过去所有的事情感恩，为将来所有的事情祈求上帝的仁爱”（《高康大》，XXIII）。

《巨人传》里的教学非常灵活，例如，师生一起用餐时一边吃，一边介绍有关肉类、面包、水果、葡萄酒、盐或其他食物的知识，不拘形式，随问随答。吃过饭便刷牙、洗手、洗脸和眼睛，然后玩一些与知识有关的游戏，稍事休息，继续学习。天好的时候可以多运动锻炼，天下雨时就多做室内的事情。

可以说，《巨人传》的第一和第二部是西方文学史上最早的教育小说。十年以后，《巨人传》的第三部才于1545年出版，在故事内容、意趣和结构上都与前两部有明显的不同，从君王教育转变为政治讽刺。

第三部的第一章，是庞大固埃和巴奴日(Panurge)之间的对话，在一场战争之后，庞大固埃派巴奴日到海外做总督。他们的对话似乎很有哲理，讨论的是美德、理性、正义公平、交易买卖、行事节制等问题，但拉伯雷的用意是讽刺。巴奴日是个令人鄙视的小人，国王庞大固埃对巴奴日这种小人的宠爱和纵容本身就暗含着政治讽刺。

巴奴日代表的是任何一位有钱有势的法国海外总督。他是一个挥霍无度、穷奢极侈的家伙，“你们可以想象得到，他可没有把钱用在建筑修道院、修立庙宇、开办学校、医院和胡花滥用上，而是用在天天饮宴、夜夜笙歌上，酒友、少女、艳妇、娇娘他一律招待，来者不拒。最后只好杀鸡取蛋，饮鸩止渴，借债度日，贵买贱卖，寅吃卯粮了”。

拉伯雷为什么等了十年才为《巨人传》做续篇？研究者们有不同的解释。有人认为，由于《巨人传》第一和第二部都大获成功，拉伯雷害怕第三部会狗尾续貂，所以特别谨慎。

还有人认为，那是因为社会政治气候和环境的缘故。当时法国，尤其是巴黎有许多天主教团体对德国宗教改革的影响充满了不安和害怕，因此设立了作品审查制度。许多作家遭到离经叛道或者思想异端的指责，受到迫害。讽刺教会、国王或政治权贵的虚构作品首当其冲，成为审查和迫害的对象。像庞大固埃和巴奴日这样的政治讽刺，虽然是虚构，但非常辛辣，说不定就会被禁止出版。弗莱姆教授认为，拉伯雷之所以后来决定出版第三部，是因为他得到了直接来自法国国王的特许(privilege)。

1545年，在国王的特许发行证的保护下，拉伯雷以真实姓名出版了《巨人传》的第三部。但不久国王死去，小说又被列为禁书，拉伯雷被迫外逃，直至1550年才获准回到法国。回国后的拉伯雷在学校教书，教书期间，他完成了《巨人传》的第四部和第五部。

第四部是用滑稽的方式重新叙述一个犹如《奥德赛》的故事，是《巨人传》中讽刺性最强的部分，讽刺对象是罗马天主教会和一些政治显贵，还讽刺了大众迷信。第五部是后人根据拉伯雷留下的一些笔记拼凑而成，无甚大观，是在他去世后的第九年才出版的。

第四部出版后，于1552年被神学家查禁。1553年4月9日，拉伯雷在巴黎去世，一生都没有得到出版自由。

拉伯雷去世不到一个世纪，1644年，英国诗人弥尔顿(John Milton，1608—1674)发表了他的经典论著《论出版自由》(Areopagitica)，强烈主张出版自由和对非正统出版物的容忍。他说：“让我凭着良知，自由地认识，自由地发言，自由地讨论吧。这是高于一切的自由。”1694年，作为光荣革命(Glorious Revolution，1688)的伟大成果之一，出版管制法在英国被废止。然而，在法国这要等到1789年法国革命之后才能得以实现。

在拉伯雷生前，《巨人传》命运多舛、历经磨难。这不是他一个人的遭遇，而是思想专制下自由创作的普遍命运。

  2.自然的人和文学的游戏

内容丰富的文学著作大多包含一些具有普遍意义的主题，因此会引发不同的，甚至对立的思考，思考的过程比结论重要，也是作品丰富性之所在。《巨人传》也是这样的作品，本节就从它多个可以讨论的主题中抽取三个来谈，分别是自然主义的人性、自然人与上帝的关系、文学游戏。

首先谈谈《巨人传》中自然主义的人性。

《巨人传》里的人物初看起来不是我们熟悉的自然人，高康大和他的儿子庞大固埃都是高大无比的巨人，这只是从外形上看的。但是，这两位巨人活得率性、无拘无束、浑然天成，这让他们成为比外表自然的人类更自然的人。所以，自然的人从根本上说，是精神和生命活力的自然，是自然的人性。生活在思想控制和精神压制下的人是不自然的，自然不仅是一种状态，而且是一种正当性和合理性。如果自然是美好的，那么压制和扭曲自然便是邪恶的。

拉伯雷憎恶和反对一切扼杀人的自然活力的力量：中世纪的禁欲主义、人的懒散习惯、外在的强制、愚昧和愚蠢。他赞美一切能够让人发挥潜能，发扬优秀人性的事物：健康、知识、自由、伙伴的关心，尤其是教育。尽管他对人和人性的弱点有敏锐的观察，并予以辛辣的讽刺，但他对人性的基本善良一直抱有信心。这是一种人文主义的乐观精神。他写道：“自由的人，好的出身、好的教养、平易近人、容易相处，有一种自然的趋势和本能，让他们能有善行，避免恶事，这就叫荣誉。”（《高康大》，LVII）

他对“自然”和“反自然”做了区分。自然(physis)产生和谐和美；反自然(antiphysie)造成不和谐、伪善和极端。中世纪的寺院和修道院实行禁欲，扭曲自然的人性，对人造成身心伤害，因此是反自然的。

在《巨人传》的故事里，侵犯格兰古西(Grandgousier)王国的比克罗克尔(Picrochole)就背弃了他的自然天性，到哪里就在哪里作恶，制造混乱和灾难。拉伯雷相信，人性和理性是融洽而一致的，理性是上帝赐予人类的美好礼物。比克罗克尔背弃上帝，失去了理智，被激情冲昏了头脑，因此成为一个反面角色。相反，人性——人的自然天性——是受到美德节制的。人性在上帝那里有纯洁的起源（拉伯雷是反对“原罪”说的），人性是自由的，但不等于是不受节制的激情。人的自由和自然天性不接受人类武断炮制的各种规矩，但接受上帝和上帝之法的制约。

因此，拉伯雷的人性自然主义包括两个方面：一方面，他反对像禁欲主义那样的强制性人为约束；另一方面，他也反对人的自我放纵。这二者都是对人性的扭曲，都是他要反对的。他相信，自然的人性虽然有缺陷、不完美，但可以通过教育来使其变得越来越优秀。在文艺复兴时期，他这样的观念很有代表性，但并非所有的人文主义者都是这么想的，马基雅维里就是一个突出的例外，他对自然人性有一种悲观而阴暗的看法，我们在之后还会谈到。

现在再来看看拉伯雷对自然人与上帝关系的看法。

在拉伯雷的时代和社会里，压制和扭曲自然人性的主要力量来自天主教会。从弘扬自然人性出发，拉伯雷对法国压迫性的宗教和社会制度进行了多方面的揭露和猛烈的抨击，主要批判矛头首先是对着天主教会的。他笔下的教会中的人物，要么在别人侵略行凶时噤若寒蝉，要么自己为非作歹；不是只会念经祈祷的胆小鬼，便是欺压民众的“可怕的猛禽”。拉伯雷嘲笑的不只是隐藏在一个“好制度”中的个别蛀虫，而且也包括这个制度和它的首脑，那就是教会和教皇至高无上的世俗权力。

在《巨人传》第四部和第五部里，他特别猛烈地讽刺了教皇的世俗权力、对教皇的偶像崇拜、梵蒂冈的巨大财富以及攫取这些财富的残忍和腐败的手段。这样的讽刺在宗教改革对天主教会的攻击中也是常见的。但是，拉伯雷却并不是一个宗教改革人士，他批评天主教会的腐败，但他对宗教改革家加尔文(Jean Calvin，1509—1564)及其支持者同样充满了鄙视。他直接把加尔文主义者们称为“日内瓦的骗子”(imposteurs de Genève)（《巨人传》第四部，XXXII）。

拉伯雷对加尔文主义的态度是有变化的，开始是同情，但在出版《巨人传》第四部之前就已经发生了改变，由同情转为厌恶。他反对的是加尔文主张的那种教条主义的、否定人的善行的“因信称义”。

正统的天主教认为，上帝赐圣恩与好基督徒，他们是好人有好报。人活着的时候多做好事，就能在死后进入天堂。但是，加尔文和路德一样主张“因信称义”，认为一个人的好行为并不能保证他进天堂。加尔文比路德走得更远，他认为，上帝的恩宠是不能用人的善行来交换的，而是一种无价的礼物，但条件是，你要有运气得到这份礼物。上帝会暗示谁会有这个运气，暗示的方式是让他活着的时候在人世间变得富有和成功。

这样的加尔文教义是命定论的，它不给人的希望留下任何余地。拉伯雷对这样的教义嗤之以鼻，认为它是彻底悲观主义的，只能让富有和成功的少数人更加沾沾自喜，自以为自己命贵，理应高人一等。拉伯雷称他们为自鸣得意的家伙。他认为，在加尔文主义的教义中没有道德和善良的位置，上帝的圣恩与人的善心被完全割裂开来了。

拉伯雷本人非常强调人类道德和善行的意义，他拒绝“原罪”的观念，认为原罪说把人性当作了不可逆转的坏东西。他对苦行和禁欲也非常反感，在《巨人传》里充分表达了他对人间快乐和饮食、男女之欲的肯定和赞美。在这方面他和当时最重要的人文主义者伊拉斯谟是相当一致的。

拉伯雷相信，上帝是威严的，但也是慈爱和善的。上帝之善贯穿在《巨人传》的故事里。当巨人们遭到肉体或精神的危机，或者在行为和道德上陷入迷茫的时候，他们都会呼唤上帝，用祈祷来告求上帝，祈求帮助。

拉伯雷把人的祈祷看得非常重要，当高康大的父亲格兰古西得知比克罗克尔进犯他的王国时，他向上帝祈祷：“啊，上帝，我的救主，请给我灵感，告诉我该怎么办吧！”（《高康大》，XXVIII）后来为国御敌的加雷(Ulric Gallet)完成任务归来时，看到国王格兰古西“跪在地上，头上没有戴帽子，匍匐在房间的一个角落里，向上帝祈祷，请上帝帮助比克罗克尔平息怒火，恢复理智”（《高康大》，XXXII）。

格兰古西的孙子庞大固埃同样也很虔诚。他在出征之前，总会祈祷上帝保佑：“啊，上帝，你是我的护主和救主，你看见我现在的处境是多么悲惨。”（《庞大固埃》，XXIX）上文谈到，在庞大固埃父亲高康大的教育里，很重要的一条就是学习祈祷，老师和学生都需要十分虔诚，他描述道：“于是他们（老师和学生）一起向造物主祈祷，崇拜上帝，坚定自己对上帝的信念，赞美上帝和他无限的善。”（《高康大》，XXIII）

在《巨人传》里，真诚的祈祷总是能得到上帝的回应。上帝介入人类的事务，帮助人类。只要人类诚心悔过，上帝就会原谅他们的过失。拉伯雷不同意人类因为与生俱来的罪而遭到上帝的厌弃。他心中的上帝是人类的保护者，是仁爱的，对这样的上帝，他充满了信任：“把全部的希望交给上帝吧，他不会抛弃你。……我的全部信心在于上帝，我的护主，上帝从不抛弃那些寄希望和依靠他的人们。”（《庞大固埃》，XXVII）这同样也是文艺复兴时期许多其他人文主义者的宗教信念。

通过巨人们的故事，拉伯雷要说的是，教会的力量很强大，只有巨人才有能力与之对抗，巨人象征着人的健康体魄、人的巨大力量和人的无穷智慧。在对巨人的积极想象中，是他对人存在的价值和潜在力量的肯定。这是文艺复兴时期人的自由意识的觉醒。人并没有代替神，但也不是神的奴隶。人是作为一种充满自豪和幸福感的巨大活力出现在小说中的。巨人形象就是这种活力的体现。他们体格健美，性情豪爽，头脑聪明，知识丰富。他们自己掌握着自己的命运，他们祈求神明的庇佑，但不必害怕上帝非理性的过度惩罚。

最后谈谈《巨人传》里的文学游戏。

文学游戏是《巨人传》的一个显著特点。文学中有许多游戏方式，经常被看作文学的“艺术手法”。艺术手法也就是艺术的表现手段，寓言手段是其中之一，这在但丁的《神曲》中十分明显，《巨人传》的寓言手段比《神曲》隐蔽得多，找到这些寓言因此成为一个更有趣的游戏。

例如《巨人传》里几乎所有的人名都是故意选择的，都有特别的意思，像是在跟读者玩捉迷藏的游戏。庞大固埃(Pantagruel)这个名字的意思是“所有人都渴”，因为他出生在一个大干旱时期。而且，庞大固埃在冒险经历中，好几次眼看他的同伴因缺水而干渴，或者敌人因为干渴而溃败。庞大固埃的父亲叫高康大，根据在线昆虫学词典，“Gargantua”是一个来自葡萄牙语和西班牙语的词，意思是“食道”或“喉咙”，与“漱口”一词也有关系，意指一种口腔动作。这个名字很适合高康大，因为他父母都是贪吃的人，他自己从小也被培养成一个贪吃的人。高康大和庞大固埃有众多同伴人物，他们被称为“基姆那士”(Gymnastes)，“Gymnast”原来的意思是运动员的训练师，这个名号描述了这些人物在故事中扮演的角色。基姆那士是体育能力最强的人，但基姆那士并没有把高康大训练成一位运动员，基姆那士只是训练了高康大骑马。

《巨人传》里的那种粗俗、故意恶心人的幽默也是一种文学游戏，就像是恶作剧一样，它可以是恶意的攻击，用来讽刺和嘲笑；也可以是图一乐的玩笑，只是逢场作戏的文字游戏。

荷兰人类学家约翰·赫伊津哈在他的经典著作《游戏的人》(Homo Ludens)中指出，文学艺术中有着重要的游戏因素，在罗马文学中，言过其实的颂词和空洞修辞就是具有文学特色的游戏因素。这种文学写作并不能简单地理解为道德低下的“阿谀奉承”“溜须拍马”，而根本就是一种寻开心、逗乐的文章献艺或表演。其实，表演也就是游戏，也许作家只是逢场作戏，玩弄文字游戏，一时的戏作，如此而已。

苏联著名文艺学家和文艺理论家巴赫金(Mikhail Mikhailovich Bakhtin，1895—1975)独树一帜地用关于“狂欢”的诗学理论来分析和解释《巨人传》。在20世纪60年代，巴赫金被西方理论界“第二次发现”以后，他的狂欢化理论迅速传播开来，随着大众文化的日趋勃兴，他的狂欢化理论被学术界拿来阐释大众现象，比如在贺岁电影中用各种“戏仿”和“颠覆”来制造出欢乐，而网络的全民参与性更是与巴赫金所认可的狂欢节特点相似，那就是，“人们不是观看狂欢节，而是生活在其中”。

说到底，作为大众文化的狂欢就是一种欢乐的游戏，英国历史学家彼得·伯克在《欧洲近代早期的大众文化》一书的第七章“狂欢的世界”里指出，狂欢正是一个把“严肃的东西”——包括文学作品的思想意义或艺术特征——抛到一边的游戏时刻。成人一下子变得非常幼稚，“一周之内吃光了本可以让他们维持多个月的东西”。

人们在狂欢中得到的是一种远离人世烦恼、无忧无虑的快乐体会。伯克引述英国诗人和古典学者托马斯·格雷(Thomas Gray，1716—1771)在1739年给友人的一封信里说的，“狂欢节只持续了从圣诞节到大斋节的这段时间。这年剩下的日子里有一半是回味上次狂欢节，另一半用来期望来年的狂欢节”。可见游戏对于那些在沉闷重复的日子里，只能用日常劳作来打发时光的人们是多么重要。《巨人传》是16世纪人们的读物，当时没有电视，没有网络，听故事是他们的重要游戏方式，这种游戏用狂欢的方式来举行，又有什么奇怪的？

  3.阅读联想和“肮脏幽默”

先来谈谈《巨人传》里的女性。也许有读者已经注意到，《巨人传》里的巨人都是男性，而女性又是怎么样的？在这本书中，女性只不过是男性的陪衬，是被忽视甚至无视的。在整个五部的小说中，女性人数显然很少，女性人物甚至连名字也很少是女性的。那些有姓名的女性人物，一旦她们完成了推动情节的任务，也就从此消失。女性所起到的只是故事道具的作用。

巨人高康大的母亲嘉佳美丽(Gargamelle)以九死一生的方式生下他，侥幸活了下来，直到后来高康大长大，才被提到一下。庞大固埃的母亲巴德贝克(Badebec)死于分娩。高康大失去妻子非常悲痛，但对他来说最要紧的还是他的儿子，所以他马上决定给儿子找一个新妈。女祭司巴克比克(Bacbuc)是书里很少几个重要女性中的一个，但她与外界全无接触，独自居住在一个地下室里，那里是大地的子宫。女祭司在那里为疲惫的男性过客担任神圣的向导。

女人的缺席反映了一个高度男性化的世界，这也许可以解释为什么《巨人传》里有这么多可怕的战争和暴力。从《巨人传》可以看到，文艺复兴时期，某些生活空间是不对女性开放的，包括教育、航海、贸易、战争，当然还不止这些。特别与女性有关的事情只是分娩、育儿、当妓女，或者就是当修女。也有一些女性掌权的地方，但那总是在远离西方世界的小岛上。这与女性在男性社会里召之即来，挥之即去，而且挥之远去，是一致的。在男性社会中，女性的存在就是为了满足男性的生理需要，提供性服务或传宗接代，要不然就是满足一下男子对新奇事情的好奇心，比如对远在天边的女国王，或者传递神谕的女祭司的好奇。

《巨人传》第三至第五部着重于婚姻的概念，以及婚姻中的性出轨问题。对男人来说，那就是“戴绿帽”的问题。巴奴日对此表现出最强的厌恶女性观点，他认为女性最经不起诱惑，夏娃就是一个例子，她是人类堕落的主要原因。巴奴日一面讨厌和羞辱女性，一面承认自己害怕女性，因为女人会给男人戴绿帽子，狠狠地报复男人。巴奴日自己就跟许多已婚女性睡过，给她们的丈夫戴上了绿帽子，所以知道女人在这方面有多厉害。在关于绿帽子的讨论中，作者拉伯雷还揭示了文艺复兴时期的宗教婚姻观：人们必须结婚才能进天堂。如果一个男人娶了一个贤惠的女人，他就永远不必担心她的忠诚。但是，巴奴日是一个既缺乏信仰，又不信任女人的男人，他认为所谓贤惠的女人是不存在的。


对绿帽子的恐惧突出了男人那种因自己无法控制女性身体而感到的焦虑和不安，戴绿帽不仅事关男人的荣誉，还会带来替别人养孩子的问题。巴奴日对女性的指责也表明妇女的地位正在悄悄发生变化，她们不再只是男人的玩偶，而且也在为自己的身体做出选择，而且这种选择经常是与男人的利益不一致的。

一些人读《巨人传》时，一定会感觉到故事的夸张，这是《巨人传》的一个特征，但所谓的“夸张”，不过是一种表象。那么，如何理解这种“夸张”？要回答这个问题，首先需要知道，任何一种理解都是一个看法，不是一个事实。每个人对《巨人传》都可以有不同的理解和看法。重要的不是去寻找某一种绝对正确的理解，而是学会如何形成自己的、能够合理论证的理解。我想就《巨人传》的“夸张”介绍一个有助于独立形成理解的基本方法，那就是联想。联想可以有不同的方式，道德价值和社会现实问题意识就可以是一种联想，例如，在前文阅读但丁《神曲》的时候，由基督教的“罪”联想到我们社会中的诚信丧失和贪婪，以及人性中普遍存在的妒忌、愤怒和幸灾乐祸。

而我要介绍的是另一种联想方式，在第一章中也讲述到了，那就是不同文学作品之间的联系，这样的联想可以形成一种启发文本意义的“互文关系”(contextuality)，由此形成的理解称为“语境理解”(contextual understanding)。

美国教育从中学开始就强调“语境学习”(contextual learning)的重要性，这是一种构建式的学习，需要学习者充分调动自己的经验，形成独立的认识和理解。不同的人有不同的经验，语境学习的结果也会不同。例如，我在读《巨人传》里的那种荒诞不经的夸张想象时，首先联想到少年时读过的一本书——德国诗人戈特弗里德·比尔格(Gottfried August Bürger，1747—1794)写的《闵豪生奇游记》。这本书一下子使我着了迷，看了很多遍，印象非常深刻，许多情节至今还记得。例如闵豪生在漫天大雪中行进在荒野里，他把马拴到雪地里唯一能看到的一个小树桩上后，躺在雪地上睡着了。第二天早晨，喧闹声惊醒他，他发现自己竟躺在一个热闹的集市上，他的马在一个极高的教堂尖顶上挂着，拼命嘶叫。原来昨夜雪太大，他拴马的小树桩其实是教堂顶十字架的尖端。再如闵豪生打猎时遇到一只毛色极好的狐狸，为了不打坏皮毛，他在枪里装上一枚钉子，一枪把狐狸尾巴钉在树上，又拿了马鞭狠抽那狐狸。狐狸疼得受不了，就从皮里窜出去逃掉，给他留下一张最完整的狐皮。整本书全是这类荒诞的故事。

没有读过这部奇遇记的人，当然不会有这样的联想。但如果读过中国武侠小说，便可以借助阅读中国武侠小说的经验来对《巨人传》的“夸张”形成语境理解；或者也可以借助武侠小说里人物的离奇经历来理解《巨人传》里人物的离奇经历。

可以说，《巨人传》和武侠小说都是“成人童话”。《巨人传》里有这样一个情节：高康大与比克罗克尔的军队作战，敌人对他发射加农炮弹。以前的炮弹是一个个大铁球，类似于在甲午海战电影中出现的那种圆球炮弹。高康大的身材极其高大，炮弹伤不了他。打完了仗，他回家，从头发里梳出许多残留的炮弹。他父亲以为他在一个什么肮脏的地方弄来许多跳蚤。他的老师说，高康大头发里梳出来的不是跳蚤，是敌人的炮弹。这样的“夸张”让高康大显得很“神”，英勇无敌，刀枪不入。

武侠小说里也有这样的神人，只不过他们不是身材高大，而是身怀绝技，有各种神功。同样也是一种“夸张”，同样也是匪夷所思，但由于没有巨人和凡人的外形差别，似乎看起来较为合理。与中国武侠小说的“夸张”相比，《巨人传》里的“夸张”是一种“怪诞夸张”。但许多中国读者会觉得不如中国武侠小说的“夸张”来得有美感。在《卧虎藏龙》电影里，这种美感更是以强烈的视觉现象展现出来，两个以命相搏的高手在水面上或者竹梢头轻盈如飞，飘荡自如。人们会忘记这是“夸张”，而把它当作一幅美景或一种艺术来欣赏。

《巨人传》里没有这种如诗如画的“夸张”，它的“夸张”显得十分粗野鄙俗、荒唐滑稽。在文学中，这是一种故意运用“肮脏元素”(scatological motif)的“夸张”。《红高粱》里，“我爷爷”往酒里撒尿就是这样一种夸张。

当然，《巨人传》里的撒尿比这厉害得多。在第一部里，高康大第一次朝着巴黎的民众撒尿是开一个玩笑，但这个玩笑开大了，他一泡尿淹死了20万人。第二次撒尿的是他的战马，无意间又淹死了许多人。高康大第二次撒尿没有淹死人，却让六位朝山进香的客人被汹涌的尿河给冲走了。庞大固埃和他爸爸不一样，他爸爸撒尿是不小心害了别人，但庞大固埃却是故意用撒尿来恶作剧。这些之外，还有别的撒尿场景。

在《巨人传》里，撒尿是黑色幽默的一个“肮脏元素”，但不是唯一的，高康大父子随地撒尿只是他们许多肮脏习惯中的一种。

在第一部第十一章里，高康大从三岁到五岁，完全遵照父亲的指示受到养育和管教。他和当地一般小孩一样地生活着，也就是喝了吃，吃了睡；或者说，吃了睡，睡了喝；或者说，睡了喝，喝了吃。他一天到晚在泥坑里打滚，在鼻子上抹黑，在脸上乱画，趿拉着鞋，经常捉苍蝇，或是追捕他父亲管辖的国土上的蝴蝶。他在鞋子上小便，在内衣里大便，用袖子擤鼻涕，让鼻涕流在汤里，到处弄得一团脏，用拖鞋喝酒，用筐子蹭肚皮，用木鞋磨牙，在菜汤里洗手，用碗梳头，样样东西都要，什么也拿不住，看不见自己的差错，吃着菜汤要喝酒，无中生有，吃着东西笑，笑着吃东西，在募捐盘里吐唾沫，在油里放屁，朝着太阳撒尿，藏在水里躲雨，耽误时间，想入非非，假装老实，到处呕吐，胡说八道，一句话翻过来倒过去，牛头不对马嘴，指桑骂槐，颠倒黑白，隔靴搔痒，信口胡说，囫囵吞枣，好的先吃，不自量力，自己搔痒自己笑。

像这种涉及屎尿和其他肮脏、龌龊东西的描述会让许多高雅人士觉得粗俗不堪，但这些在讽刺文学中却是常见的。这叫“肮脏幽默”(Scatological humour)或“厕所幽默”(Toilet humour)，18世纪英国作家，《格列佛游记》的作者斯威夫特就喜欢运用这种幽默。

《巨人传》里大量运用“厕所幽默”。“厕所幽默”是一种粗俗玩笑，经常与性玩笑混合在一起，被称为黄色玩笑。《巨人传》里就有不少性玩笑。英国布里斯托大学教授杰弗里·亨德森(Jeffrey Henderson)在《不洁净的缪斯》(The Maculate Muse: Obscene Language in Attic Comedy)一书里指出，虽然各个年龄层的人们都有喜欢黄色玩笑的，但最多的爱好者是儿童和少年，因为在这个年纪，有关排泄和性的文化禁忌还很新鲜。幽默能瓦解这种禁忌，讽刺和幽默作家特别擅长拿这个来做文章，从中世纪的乔叟、文艺复兴的拉伯雷，到18世纪的英国作家斯威夫特，每一个时代都有。

对厕所幽默的研究让我们意识到，人对幽默的感觉和喜好是随着年龄而变化的，小时候感兴趣的幽默，感到好笑的事情，年龄大了是会改变的。以前好笑的变得不再好笑，甚至还会反感，这是很正常的。

我们对怪异的兴趣和喜欢也是一样。例如，孩子们对《星球大战》或《哈利·波特》特别感兴趣，老年人就不这样。武侠小说的爱好者也是青少年居多。童话里怪异和奇特故事的大胆想象是特别丰富的，对儿童特别有吸引力，对成熟的成年人这种吸引力就会大大减退。

说武侠小说或《巨人传》像“成人童话”，主要是对那些“人老心不老”的成年读者说的。当然，这里面还有一个区别，武侠小说除了暴力，不违反什么文化禁忌，是可以被普遍接受的“成人童话”。但是《巨人传》不同，它里面有许多“厕所幽默”和性幽默，所以在许多人眼里，它只能是儿童不宜的“成人童话”。

  

    
    

  
    
  十九　塞万提斯《堂吉诃德》

  1.骑士和人的社会角色

塞万提斯(Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616)是西班牙小说家、剧作家、诗人。他被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家，评论家们称他的小说《堂吉诃德》是文学史上的第一部现代小说。他与中国的汤显祖和英国的莎士比亚是同一年去世的。

听说过《堂吉诃德》这本书的人很多，但真正读过的人却少得可怜。这就像卡尔·马克思在中国，人人都听说过他，但真正读过马克思的人，恐怕是凤毛麟角。

对于今天注意力集中时间很短的读者来说，《堂吉诃德》实在是太大了。这是美国大学的人文教育阅读课的必读书，我在大学教这本书时，用的是伊迪丝·格罗斯曼(Edith Grossman)的译本，序言是哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom，1930—2019)写的。我们只阅读第一部分，不读第二部分，但第一部分就有449页。每周三节课，每节课1小时零5分钟，分7次念完这449页，花了差不多2个半星期。第二部分从450到940页，还有将近500页。全书共有1000页，由此可见本书体量之大。

其实全书的故事并不算太复杂，只是故事讲起来拉得很长。从古希腊史诗到文艺复兴时期的故事，甚至到19世纪报纸连载长篇小说的狄更斯时代，许多故事都很长。古人没有无线电广播，没有电视，没有电脑或手机，没有我们今天所熟悉的种种消遣娱乐方式，阅读阶层有充分的闲暇时间，慢慢阅读自然不是一个问题。但是，今天不同了。我们的生活过得这么匆忙，哪里有这么多时间来阅读？花这么多时间来阅读一部这么长的小说，到底为的是什么？

当然，阅读后，会知道这样一个故事：《堂吉诃德》由三次骑士历险构成，第一次历险是第一部前半段的情节，堂吉诃德单枪匹马，但还未出家乡拉曼恰(la Mancha)地区，便不幸受伤而归，家人把整屋子的骑士小说全烧了。第二次历险是第一部后半段的情节，堂吉诃德找到邻居桑丘·潘沙担任他的侍从，并承诺给他一个总督的官职。主仆两人偷偷地出门，一路上做出许多荒唐可笑的蠢事，将风车当成巨人，把旅店看作城堡，又将羊群视为敌军，还打了官差，释放一批恶囚，最后却反被囚犯掠夺，差一点丧命，被人装在笼子里，用牛车送回家中。

第三次历险是第二部的情节。堂吉诃德和侍从桑丘前往巴塞罗那，并参加了几场当地举办的比武，随后被公爵夫妇请到城堡做客，桑丘正式担任总督治理海岛，实际上幕后却是公爵夫妇故意设计、恶整他们二人的闹剧。他的邻居加拉斯果(Sansón Carrasco)先后变装成镜子骑士、白月骑士，试图通过骑士道的决斗打败他，打醒他的游侠骑士梦。堂吉诃德最后被打败，抑郁回家，病倒在床，后来终于醒悟，痛斥骑士小说，临终时立下遗嘱告诉侄女说想要继承遗产就不准嫁给骑士，甚至不准嫁给喜读骑士小说的人。

如果只是想要知道故事的大概，就是以上如此。读者也许还会想了解与《堂吉诃德》和作者塞万提斯有关的一些背景知识，但是，故事情节也好，文学背景知识也罢，都只是知识信息，而不是理解，理解必须在阅读原文的过程中慢慢形成和积累。

我们不妨拿《堂吉诃德》里的“骑士问题”为例。11世纪，骑士是荣誉的身份，是备受尊敬的“高尚骑士”，到了16世纪，我们在《堂吉诃德》里看到的已经是迂腐守旧的“荒唐骑士”，塞万提斯只是在讽刺骑士吗？堂吉诃德只是一个滑稽可笑的人物吗？

不是的，他是在告诉读者一个在历史大时代转化时发生的社会角色蜕变，这种蜕变是具有普遍意义的，16世纪有，20世纪和21世纪也有。这种蜕变是因为某些角色无法跟上时代变化的步伐，变得僵化、老化、过时而不合时宜，从被尊敬的地位上跌落下来，成为文学和大众文化讽刺的对象，讽刺的是这个过时的角色，而不一定是这个角色中的个人。“堂吉诃德”就是这样的角色，作者是同情他的。小说或电视剧《白鹿原》里的乡村私塾先生也是如此：他是族长白嘉轩以非常隆重的礼仪请来的。白孝文是族长白嘉轩的长子，从小受教于徐先生，饱读四书五经，温文尔雅，可不会劳作。徐先生走了后，白孝文就继续在徐先生的位置上，在白鹿原自办的小学教书。命运多舛的不幸小女子田小娥，她的父亲也是一位私塾先生，不过这位田先生已经非常落魄了。就在徐先生最风光、最受器重的时候，陈忠实也没有放过讽刺、挖苦私塾先生的机会。

徐先生吃面皮的一幕就是讽刺私塾先生假斯文的。这个时候的“先生”已经从备受尊敬的“孔夫子传人”角色转变为落魄文人了，当然这还不是他们所能跌到的最低点。在许多文学作品中，私塾先生都是道德僵化、文化守旧、死要面子、糊涂、迂腐、酸不溜秋的冬烘先生。我父亲小时候也有一位私塾老师，他一辈子都非常尊重和怀念这位私塾老师。我父亲在他的《复归的素人》一书里，有专门一篇文章回忆、纪念和庆幸自己有过这么一位德才兼备的开蒙老师。但是，不管这位私塾先生如何德才兼备，私塾先生的时代毕竟过去了。我父亲是1920年出生的，他7岁入私塾，11岁也就改上新式学堂了。

不要忘记，就在塞万提斯写《堂吉诃德》的时候，西班牙还有五六十种骑士浪漫故事在流行，这些作品并非全都毫无价值，都应该像《堂吉诃德》最后说的那样“一烧了之”。但是，骑士的时代毕竟过去了，塞万提斯对骑士的讽刺之所以流传至今，被我们视为一个代表时代声音的作品，这其实是我们“事后诸葛亮”的评价，未必就是它在16世纪读者眼里的全部意义。

但是，从《堂吉诃德》来联系和理解的一些社会角色蜕变，无论是政治的、社会的，还是职业的，都不应该是“事后诸葛亮”的看法，而应该是实实在在发生在实际生活中的。例如，以前的教师是“人类灵魂的工程师”，医生、护士是救死扶伤的“白衣天使”，官员是“为人民服务”的公仆，都是非常受尊敬的角色，在大众文化或文学中也都有非常正面的形象。可现如今不少都成了讽刺、挖苦的对象。

我们可以想象，要是今天有像塞万提斯那样见识敏锐、富有批判意识，又肯说真话的作家，教授、医生、官员在他的作品里又会是什么形象？这位作家会无条件地按照惯性思考的方式去写“人类灵魂的工程师”“救死扶伤”“白衣天使”“人民公仆”吗？

一位对社会角色蜕化有敏锐察觉和创作的天才作家在处理这个题材时，又会有怎样的艺术选择？今天，有的教授性侵甚至强奸女学生的事情不断被揭露出来；有的医务人员为了拿回扣和红包，可以致病人于死地；有的干部贪污腐化，鱼肉百姓，损公自肥。文学不讽刺这样的人物，又干什么呢？今天的一些作家一味歌功颂德，对这样的角色蜕化熟视无睹、装聋作哑，甚至百般掩饰。这样一比较，一思考，也就能看出塞万提斯的了不起和《堂吉诃德》的批判意义了。

其实，讽刺社会角色蜕变的文学作品在中国还是有的，钱锺书先生的《围城》就是一个例子，讽刺的对象是不学无术、贪小利、虚伪做作、酸溜溜的教授。现在还有这样的教授，不是吗？可是，《围城》虽然讽刺，但讽刺的对象是相对安全的，可以当作一本文艺性很强的小说来读。不过，《堂吉诃德》在当时可不是一部这样的作品，它具有更直接的现实批判意义。

  2.爱荣誉和不要脸

“骑士”还与我们今天政治和社会生活中特别匮缺的一样东西有关，那就是“荣誉”。

“荣誉”的对立面不是缺乏荣誉感或者不感到荣誉，而是“厚颜无耻”和“不要脸”。“厚颜无耻”和“不要脸”已经成为今天社会的一个道德疾病。《堂吉诃德》里的“荣誉”可以让我们对社会里的“厚颜无耻”有所思考。

塞万提斯没有攻击和挖苦“荣誉”本身，而是讽刺傻兮兮地把“荣誉”用在了本来不讲荣誉的事情和人物身上的行为。所以，他讽刺的不是“荣誉”，而是那些不配与荣誉相提并论的事情和人物。如果以为塞万提斯讽刺的是“荣誉”，那就会把他误解和看低为一个犬儒主义者。

在文艺复兴时期，塞万提斯不是头一个感觉到骑士的荣誉观不管用了的人，更不是唯一的一个。马基雅维里也这么认为，他在《君主论》里对那些靠枪杆子出政权的君主们说，骑士的美德、操守、人品和行为规范是成不了大事的，能成功的恰恰是与此相反的人。他们会耍手段，会使阴谋诡计，善于阳一套、阴一套，不仅手段毒辣，还会收买人心；不仅要能做坏事，而且还要能心安理得、理直气壮地做坏事。于是，至少在政治领域，欧洲的道德从骑士时代进入了马基雅维里时代，“有所不为”的荣誉感让位给了“无所不为”的不要脸。

骑士制度在10世纪已经建立。虽然骑士本质上是一个军事职位的头衔，但这个名号也可以用于地位稍高的小贵族。普通骑士为有钱有势的大贵族服务，贵族是他们的恩主，骑士用自己的忠诚服务换取贵族恩主分给他们的封地。

贵族恩主还给为自己服务的骑士提供住宿、食物、盔甲、武器、马匹和金钱。骑士最重要的服务是军事服务，拥有丰富军事经验的骑士是最受贵族恩主欢迎的，也是他们最需要的。贵族恩主们拥有不同数量的骑士，人越多，势力就越大。想要成为被看得起的骑士，就需要积累军事经验。

骑士制度设立了骑士职业道德的早期标准，骑士相对富裕，并且有望提供军事服务以换取土地财产。早期的骑士精神理念就是要忠于自己的领主和勇敢战斗，这类似于古代英雄时代的价值观。

在中世纪，骑士精神从简单的军事专业主义发展成为一种社会准则和价值观，其中包括温和、高尚、合理对待他人的价值观。《罗兰之歌》（La Chanson de Roland，约1100）是法国最古老的英雄史诗，其中罗兰被描绘成理想的骑士，表现出坚定的忠诚度、军事实力和社会责任。

沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫(Wolfram von Eschenbach，1160/1180—1220)是一位德国骑士，同时也是诗人。他被视为中世纪最杰出的史诗作家之一。在他的诗体浪漫故事《帕西发尔》（Parzival，约1205）中，骑士精神已经演化为一种宗教义务，是爱情和军人勇敢的混合体。这是一种年轻人的浪漫理想。到13世纪末，骑士需要承担一系列非常具体的职责，包括骑马、参加比赛、举行圆桌会议和狩猎，以及渴望信仰、希望、慈善、正义、力量、节制和忠诚等更多的美德。

骑士精神逐渐被贵族精神所替代，贵族精神首先意味着文明行为和习惯遏制暴力，它从一小部分人先开始，然后影响整个社会。自我克制是这一习惯的重要部分，优雅的举止、自我克制和深思熟虑这些看似天性的品质，对我们来说其实是习得性的，这也是为什么称其为“第二天性”。这些品质是随着欧洲的现代化而逐渐被人们所接受的。贵族在荣誉文化仲裁的压力下，严格遵守种种清规戒律，以此将他们自己与乡巴佬和庄稼汉拉开距离。接着，这些规训被社会吸收，灌输给一代又一代的稚龄儿童，直到成为他们的第二天性。中产阶级总是迫不及待地效仿贵族，他们渐渐地接过这些贵族自律的标准；这些标准又从中产阶级向下层社会传递，最终成为整个社会文化的组成部分。

骑士并不是只会打仗的人，在十字军东征期间，骑士和宗教相互影响。早期的十字军帮助明确了骑士与道德有关的准则。结果，基督教军队开始将自己的努力奉献给神圣的目的。当然，我们今天可以不同意他们的目的，但是，重要的是，他们并非只是打仗，而是为了某个高尚的目的去打仗，并自愿在行为上受到道德的约束。神职人员要求骑士发誓，使用武器是为了保护弱者和无助者，特别是妇女和孤儿以及教堂。在《堂吉诃德》里，堂吉诃德的行为虽然因为不合时宜而愚蠢，却包含着这些令人同情的道德价值。

随着文艺复兴时期的人道主义和道德相对主义的兴起，骑士的侠义基本上失去了现实意义，骑士浪漫主义的理想主义在马基雅维里的《君主论》里被拒绝了，也在塞万提斯的《堂吉诃德》中成为含泪嘲笑和讽刺的对象。

骑士美德，保护弱者、妇女和教堂，为捍卫骑士美德和荣誉而誓死不屈，这些都已经成为不合时宜的美德和荣誉观，但美德毕竟是美德，荣誉观毕竟是荣誉观。没有中世纪的骑士精神，也就没有现代欧洲的贵族荣誉观和与专制君主权力抗争的自由传统。为了捍卫自己的荣誉，就算赔上性命，也在所不惜。

俄国诗人普希金为了捍卫自己的荣誉，一生中与人决斗28次后，第29次时，送掉了性命。在今天许多读者看来，普希金简直就是堂吉诃德的翻版，是个疯子，是个傻瓜，简直太愚蠢，太可笑。但是，如果他没有这种荣誉感和精神傲气，如果他像今天的许多文字匠人那样蝇营狗苟，专事明哲保身，谄媚求荣，宁愿赖活不愿好死，他也许可以成为俄国的郭沫若，但断然不能再是普希金。

不只是作家和诗人，就是一般的普通人也是一样。现在很多人都太讲实惠，太功利主义，精于盘算，只要能得利，根本就不把荣誉当成一回事，成为“不要脸”的一族。媒体上接二连三有人因“丢脸”行为而遭人鄙视的消息。2016年3月19日，国内搜狐新闻报道，据泰国星暹传媒报道，一名泰国网友通过脸书账户分享了中国游客在泰国清迈一酒店自助餐厅疯狂铲虾的视频。视频中显示，部分游客不仅用盘子直接铲，而且一次带走两三盘。视频发布21小时即突破31万观看次数，泰国网友纷纷留言吐槽：生下来到现在都没吃过虾吗？有网评说：“丢钱又丢脸，将来看看自己的形象，太失格，无地自容啊！”

对自己的行为没有“丢脸”的感觉，几乎成为当今社会中许多人的失德新常态，对他们来说，丟脸事小，吃亏事大。为了不吃亏，就得拼命抢，既不择手段，也不要脸面。不只是在抢食时如此，在抢任何东西的时候都是如此——抢地位、抢权力、抢职位、抢名利、抢各种大大小小的眼前利益和实惠。久而久之，上上下下便形成了一种“不要脸”的“抢文化”。而这仅仅是当今社会里多种厚颜无耻现象中的一种。

对照来看，有人哪怕是不合时宜，哪怕别人都在嘲笑，却能坚持自己的荣誉观和价值信念，这就是堂吉诃德的精神。正如一位赞叹堂吉诃德精神的读者所说，“没有热烈真挚的情感，只有执着的理性，一个人能够达到的高度就十分有限，难免平庸。但只有炽烈不羁的情感，弃理性于不顾，人生就会像没有舵的巨轮，随时可能撞上坚硬的冰山。情感越强，撞得越狠”。堂吉诃德属于后者。他的精神在情感方面有可取的一面，但理性方面却十分危险。他的滑稽与崇高都是表象，都是他那种精神状态下的必然结果，与真正意义上的滑稽与崇高有很大距离。他并不知道自己的愚蠢，所以滑稽，也不知道自己将付出的代价和行为的意义，所以崇高。他是一个悲剧性的人物，从他临终前的幡然悔悟可以看出，他为执迷于骑士精神的一生悔恨不已。相对于阿Q，他可爱得多。

  3.幽默与戏仿

《堂吉诃德》里有不少“好笑”的地方：堂吉诃德大战风车，把羊群当成强盗；桑丘为了不惊动睡着了的主人堂吉诃德，撅着屁股，脱了裤子放屁，结果还是惊醒了堂吉诃德，半睡半醒的堂吉诃德问桑丘，你在嘟哝什么？像这样的情节令人发笑，所以这部书往往给人留下幽默的印象。

幽默不过是一个笼统的说法，因为有各种各样不同的幽默。幽默在拉丁语里是一个科学用语（humor，亦指“体液”），16世纪时被译到西方各国的语言之中，起先是一个日常用语，后来被借用为一个文艺样式或评论的用语。幽默成为一种“思维的成品”，对一些其他的经验和现象进行组织和归纳。今天，我们已经知道和熟悉许多16世纪的人们难以想象的幽默：“黑色幽默”“荒诞幽默”“绞刑架幽默”(gallows humor)，更不要说像苏联和东欧国家“政治笑话”那样的政治幽默了。不同的幽默有不同的作用，例如，“黑色幽默”“荒诞幽默”“绞刑架幽默”都能让人压抑、痛苦的心情得到舒缓，政治幽默可以让人表达对现实的不满，正如奥威尔所说，每一个幽默笑话都是一次微型革命。

幽默具有流行时尚的特点，一部幽默作品在不同时代的读者那里，好笑的程度会变化，幽默的重要性也会不同。《堂吉诃德》的幽默也不是一成不变的。17世纪的读者喜欢《堂吉诃德》，主要把它当一本让人发笑的书来读。塞万提斯自己在《堂吉诃德》的序里似乎也是这么来推销自己的这部著作的。塞万提斯对《堂吉诃德》的幽默意图表明在书的序言里，他一开头就称他的读者为“闲逸的读者”——不闲逸当然读不了这部1000页的大书。他说，这部书就如同我的孩子，虽丑但还是我的孩子。他还借一位“朋友”之口对自己的书作了一些评价，“朋友”夸他凡事都能有所洞察且很谨慎，堂吉诃德是所有骑士的光荣楷模。他的“朋友”还点出《堂吉诃德》的喜剧目标：“确保当他读到你的故事时，忧郁的人会笑起来，快活的人笑得更多。”

18世纪的读者开始在《堂吉诃德》的幽默之外，也关注它的社会批评。伟大的英国小说家菲尔丁(Henry Fielding，1707—1754)被称为英国小说之父，他就承认，他那部名著《约瑟夫·安德鲁》(Joseph Andrews)就是受塞万提斯的影响写成的。他称赞《堂吉诃德》是一部值得效仿的模范小说，对现实既有模仿，又有批评。菲尔丁就是通过描写约瑟夫·安德鲁在流浪生活中的种种遭遇，真实地反映了18世纪的英国社会情况，辛辣而锐利地讽刺了当时社会的虚伪、丑恶和庸俗的风尚。

到了浪漫主义时期——文学史一般从1800年开始算起，人们对《堂吉诃德》有了新的看法，他们不再将它看作，或者只是看作一部幽默小说。浪漫主义作家当然承认《堂吉诃德》里的谐趣和幽默，但他们认为，比起它的道德价值和文学手法来，幽默只是次要的。幽默不再是《堂吉诃德》的主要特色，只是一种艺术手段的效果，幽默不是为了好笑，而是为了讽刺当时人们对骑士文学(Chivalric romance)的过度热衷，也是为了揭露和展开一些重要的社会议题。

英国哲学家罗素(Bertrand Russell，1872—1970)曾说过，“对塞万提斯的任何严肃研究……都必须从作者对浪漫骑士精神的延伸戏仿(extended parody)这个事实出发”。罗素的论述非常重要，因为它区分了幽默和戏仿。幽默是效果，而戏仿是为了达到幽默效果的文学艺术手段。还有其他文学艺术手段也同样可以达到幽默的效果，但文学的风格却可以完全不同。例如，拉伯雷的《巨人传》幽默，是由于他运用了夸张的艺术手段；狄更斯的《匹克威克外传》(The Pickwick Papers)幽默，是因为其中辛辣的政治讽刺和妙趣横生的民间故事；马克·吐温的《卡城名蛙》(The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County)幽默，是因为叙述语言的尖刻辛辣；捷克作家哈谢克(Jaroslav Hašek，1883—1923)的《好兵帅克》(The Good Soldier Švejk)幽默，是因为对人物的愚傻卓绝的刻画。而《堂吉诃德》的幽默，则主要是因为它所运用的“戏仿”。

戏仿又称搞笑或“滑稽模仿”，滑稽模仿是一种温和的玩笑，与辛辣、尖刻的讽刺幽默不同。辛辣尖刻的讽刺幽默在英国作家斯威夫特和启蒙运动时期的法国作家伏尔泰那里有经典性的代表，当然还有我们都熟悉的鲁迅。

戏仿既运用于文学创作，也常见于大众文化。文学创作中的戏仿一般是原创，也就是一次创作。在大众文化中，戏仿经常是一种二次创作，这种戏仿是一种模拟，主要是因为语言的嬉戏而诙谐。戏仿是一种再书写，它必须逼真于被模仿的客体，但面目截然不同，也就是虚中有实，以此解构被模仿的客体的原型。

戏仿的对象往往是带有权威或代表主流价值的人与事，如总统、元首、主席、英雄模范、精英权威、政府文件、著名作品等，他们的知名度高，是民众熟悉的，戏仿就是利用他们的知名度借力打力的一种玩笑方式。

戏仿的对象还通常都是大众耳熟能详的作品。举例来说，香港电影导演兼演员周星驰在《大话西游》和《功夫》等影片中大量使用戏仿，引用的来源有《西游记》、李小龙的影片、《黑客帝国》等。

《堂吉诃德》中的戏仿兼有文学原创和二次创作的特征，例如，这个故事看起来是一个“骑士故事”，便是对塞万提斯时代十分流行的骑士故事的戏仿，利用读者对流行骑士故事的熟悉程度，一面逼真化，一面又作异类处理，拉开距离。《堂吉诃德》本就以大众读者阅读为对象，所以非常方便地运用了这样的大众戏仿。

但是，堂吉诃德这个人物对骑士的戏仿也具有原创性。他非常复杂，远远不只是一个做白日梦的假骑士。他出身平凡，成天浸淫于骑士小说，看上去脑壳坏掉，但他却怀着正义的道德理想和济世安民的抱负。而这样的道德理想正是被他的同代人错误地抛弃了的。所以，戏仿虽然挖苦了这位做白日梦的假骑士，但也通过他，还讽刺那些浑浑噩噩混日子的芸芸众生，批评了一个价值观混乱、没有道德理想的庸俗社会。

对于从译本来阅读《堂吉诃德》的读者，想要充分理解这部书里的戏仿是困难的。比较明显的戏仿，如整个故事戏仿骑士小说，是不难看出的。但是，要看出和欣赏更微妙的戏仿，那就比较困难了。例如，堂吉诃德说话的腔调、用语、语气都是戏仿流行骑士故事里的骑士人物，这些在西班牙语里非常生动，但在翻译本里很难被保留下来。

我在美国教课时用的格罗斯曼的新译本（2003年），深得许多翻译家和作家的好评，《纽约时报》评论该译本道出了原作的精髓。然而即使这么一个优秀的译本，也无法向读者充分显示骑士语言戏仿的魅力。为什么？因为一般读者都没有读过塞万提斯时代的流行骑士故事，也不知道那里面的骑士们如何说话，当然也就无从察觉其中的戏仿。

因此，要察觉戏仿，必须对戏仿的对象有所了解，例如，有的作品戏仿打官腔的人，还有强词夺理的杠精和空洞虚伪的豪言壮语，会让读者或听众哈哈大笑。如果把这样的戏仿翻译成英语、法语或德语，又会有多少人能听出其中的味道来？对不熟悉这种官文化、官语言的人，要察觉这种微妙的戏仿也是非常困难的。他们听了，会有理解，但不会大笑起来。

著名作家纳博科夫(Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899—1977)对《堂吉诃德》赞赏有加，他说，《堂吉诃德》在今天比在塞万提斯时代更加伟大，它耸立在文学的天际线上，就凭它的饱满活力，会永远流传下去；“它代表温柔、孤独、纯洁、无私和勇敢，它的戏仿已经成为一个典范”。但是，他认为这本书并不“好笑”(funny)。他说，塞万提斯的戏仿只是一种有效的艺术讽刺手段，但缺乏笑料。

耶鲁大学比较文学教授戴维·昆特(David Quint)在《现代的塞万提斯小说》(Cervantes's Novel of Modern Times: A New Reading of Don Quixote)一书中直接回应了纳博科夫的这一说法，批评他“把小说的情节描述为‘一个疲惫的作者的填充物’，而小说本身则是由不同的、不协调的成分组成的混乱的‘肉馅饼’”。他还认为，纳博科夫这么看待《堂吉诃德》，是因为他首选的英文翻译本是普特南(Samuel Putnam，1892—1950)的，简单易读，所以才会有“几乎不好笑”的印象。昆特指出，由于转换为英语，塞万提斯的许多幽默言辞都被错误地翻译掉了。他认为，“这本书的幽默感是西班牙语所特有的，而且至多只能在任何其他语言中被模仿”，也就是说不能被精确地表达出来。如果你读的不是西班牙文，而是中文译本，那你也许会和纳博科夫一样，并不觉得这是一部好笑的书。但是，这也无妨，因为书里还有许多值得我们思考的问题。接下来我就介绍其中的两个：一个是滑稽，另一个是人戏不分。

  4.滑稽和人戏不分

与玩笑和笑话一样，幽默在很大程度上取决于语言表达，是一种口语表演的效果。不管多么有趣的笑话，要是让新闻播报员正儿八经地念出来，一定是干巴巴不好笑的。不要忘记，我们今天阅读的不是塞万提斯的《堂吉诃德》，而是《堂吉诃德》的译本，译本决定了我们是否能充分体会《堂吉诃德》的幽默或好笑。

但是，《堂吉诃德》里还有一种一般读者都能体会到的幽默，那就是滑稽(funny)。这本书里的一幅插图最有滑稽意味，那就是，堂吉诃德和桑丘在一起，一个又高又瘦，一个又矮又胖，一个骑着一匹瘦骨嶙峋的老马，一个骑着一头其貌不扬的驴子。为什么这幅图会显得滑稽？首先是因为两个人物体型的对比。

不过滑稽的感觉也有强烈和不那么强烈的分别，最强烈的滑稽感会造成一种人本能的暂时失控现象，让人不由自主地猛然笑出声来。这是我们都熟悉的“喷饭”现象。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》里说“失笑喷饭满案”；清代周亮工《书影·卷一》里说：“今人演《武三思素娥》杂剧，鄙俚荒唐，见之令人喷饭。”忍不住笑出来，这是一种本能反应，不是理智寻思的结果。

一般情况下，大多数人都能体验到的滑稽没有这么强烈，而是一种比较温和的幽默：你被逗乐，觉得滑稽，所以发出微笑或笑出声来。你有这种感受能力，就已经证明你是有幽默感的。今天，一般人看到堂吉诃德和桑丘在一起的图画，虽然觉得滑稽，但不会有这种“喷饭”的冲动。但如果一个人一点滑稽感也没有，完全无动于衷，那么我们可以说，他是一个没有幽默感的人，要么是麻木，要么就是愚蠢，总之有些不正常的地方。

人有幽默的需要，幽默带来快乐，有助于提高主观幸福感，不光是身体，还有心理的。对幽默和心理健康的研究表明，幽默是实现和维持更高的心理健康水平的主要因素。当然，幽默主要是一种辅助假设，也就是说，积极的幽默导致积极的心理健康。所以积极的幽默与瞎乐和傻乐又是有区别的。


大众或商业性表演经常利用和满足人们对滑稽幽默效果的需要，一般都很粗浅。18世纪德国作家格奥尔格·利希滕伯格(Georg Christoph Lichtenberg，1742—1799)说：“你越懂幽默，就越需要细腻。”(“The more you know humour, the more you become demanding in fineness.”)

大众文化或商业性表演里的“幽默”往往很粗糙、浅薄，无法深入到称得上“细腻”的层次。网上可以看到一个比堂吉诃德和桑丘体型对比更夸张的表演，世界上最高的男人和最矮的女人站在埃及金字塔前，甚至还上了吉尼斯官方纪录。世界上最高的人是苏丹·科森(Sultan Kosen)，而最矮的人是乔蒂·阿姆杰(Jyoti Amge)。科森身高2.52米，是来自土耳其的库尔德人。这位35岁的男人患有一种叫作肢端肥大症的疾病，这种疾病影响他的脑下垂体。虽然他做了很多手术试图切除肿瘤，但不能完全切除。据报道，他在2012年“停止”生长，但仍然患有脊柱畸形，走路需要拐杖。来自印度的阿姆杰25岁，身高0.76米，体重仅11磅（约10斤），这是一种叫作软骨发育不全症的侏儒症造成的。

这对滑稽组合被埃及旅游局邀请去访问埃及，以重振该国苦苦挣扎的旅游业。两人在金字塔前拍摄了一组照片，阿姆杰大概只和科森的膝盖高度齐平，他们的“最萌”身高差令许多游客驻足围观。一般人看了图片会觉得滑稽，有的会笑起来，很少会想到，把两位残疾人放在一起，当作稀奇的展览品来吸引观众，是一种违反社会伦理的商业操作。

这样一比较就能看出，堂吉诃德和桑丘在一起的景象并不只是为了搞笑，而是另有深意。这一对人物滑稽的体型对比是表面的，后面还有更深层的对比，那才是滑稽对比的细腻之处。又高又瘦、年衰体弱的堂吉诃德根本不像流行骑士故事里的那些骑士——无一不是年轻潇洒、体魄健壮。所以，即便没有桑丘站在堂吉诃德旁边，堂吉诃德也已经够滑稽了。同样，流行骑士故事里的骑士随从也都个个年轻机灵、长相俊俏，对比之下，桑丘也是一副滑稽的样子。这一主一仆是对流行骑士故事定型化人物的戏仿。用这种方式，塞万提斯嘲笑、挖苦了他那个时代的流行文学和愚蠢的文学读者。这是他社会批判的一个重要部分。

《堂吉诃德》一书的戏仿是通过描绘和刻画堂吉诃德这个人物进行的，直到他最后终于醒悟，痛斥骑士小说，临终时立下遗嘱告诉侄女，想要继承遗产就不准嫁给骑士，甚至不准嫁给喜读骑士小说的人。就连那些读骑士小说成迷成痴的人，也都可能是生活在骑士幻觉中、人戏不分的人。“人戏不分”是《堂吉诃德》的另一个主题。

在中外文学中，人戏不分都是一个常见的文学主题。人戏不分是一种幻觉，一种自我欺骗，它本身就可能带有滑稽和荒唐的色彩。但是，人戏不分又是一个非常严肃的人生问题。你在生活中扮演一个角色，而演出的剧本却是别人给你写好的，你并未意识到这一点，你把这个角色当作你自己的选择，并努力演到极致。它只有两种结果：不是悲剧，就是滑稽戏（如东施效颦、邯郸学步）。

严肃文学一般将此处理为一个悲剧题材，例如，香港作家李碧华的《霸王别姬》，后由导演陈凯歌拍成电影，就是一个人戏不分的故事。演虞姬的演员程蝶衣人生如戏，戏如人生，他把自己完完全全当成了《霸王别姬》里的人物，在现实生活中，他也还是扮演这个剧本为他设计和规定的角色，但这是一个无法实现的剧本，程蝶衣幻灭了，但不肯醒来，所以自杀，这是一个悲剧。

悉尼大学戏剧与表演教授马克·西顿(Mark Seton)称此为“戏剧（角色）压力后遗症”(Post-dramatic stress disorder)，指的是演员长期完全进入角色，久而久之，就会出现难以返回自我的现象。他在研究中发现，不少演员都有角色“上瘾”和“迷幻”的情况，尤其是那些用斯坦尼斯拉夫斯基(Konstantin Stanislavski，1863—1938)表演法训练出来的性格表演派演员。一般演员是入戏难，而这些演员却有出戏难的毛病。

人戏不分也是诗人、文学家喜爱的题材。19世纪英国诗人丁尼生(Alfred Tennyson，1809—1892)有一首著名的戏剧独白长诗《夏洛特夫人》(The Lady of Shalott)，从表面上看这是一个美丽的爱情故事，但是，《夏洛特夫人》是一个更深层的关于人戏不分，拿艺术当现实的故事。夏洛特夫人是一个沉溺于艺术，全然不知现实世界为何物的女艺术家，她从事编织的艺术，日日夜夜都在编织一张“神奇的网”。她没有时间，也没有兴趣去看窗外，她只是在镜子里才看到现实的影像，以为那就是现实。

在夏洛特夫人那里，艺术与现实世界是脱离的，这很像白日梦里的堂吉诃德。堂吉诃德阅读的骑士浪漫故事就是夏洛特夫人的镜子，他也是在镜子里看到只是虚幻影像的世界。夏洛特夫人最后还是被拉向了现实世界，当她转头真的看到现实世界的那一刻，她曾长久注视的镜子就一下子粉碎了。同样，堂吉诃德的亲身经历一直在把他从梦幻的骑士世界拉向现实世界，当他真的注视现实世界的时候，他的“骑士魔镜”也一下子粉碎了。

“人戏不分”成为一个悲剧，是因为当事人沉溺于美好的艺术，逃避丑陋的现实，生活在自我欺骗的幻觉世界里。塞万提斯最后让他的人物堂吉诃德从这样的白日梦里醒过来，但是李碧华却没有给程蝶衣这样一个机会，丁尼生也没有给夏洛特夫人这样一个机会。李碧华和丁尼生是怀着同情来写人物的，他们的故事是悲剧，不是滑稽戏。

“人戏不分”中包含一种“我是谁”和寻找自我的生存焦虑，这是一个持久的文学主题。一个人误入歧途，开始只是偶然交错了朋友，偶然碰到了错误的崇拜对象，或者偶然读了什么书或哪一类书，最后进入角色，开始是假戏真做，继而弄假成真，最后误入歧道，再难回头。人在青少年时期因为偶然地崇拜或模仿某个对象，日后可以成为出色的人才，也可以成为暴徒和凶手。

现实生活中，人戏不分或弄假成真的人们，最初“入戏”经常是从崇拜开始的，后来就成为马克·西顿教授所说的那种“上瘾”和“迷幻”。

美国心理学和脑科学专家梅根·梅厄(Meghan L. Meyer)领导的一个研究团队2019年在美国刊物《实验心理学杂志：总论》(The Journal of Experimental Psychology: General)上发表的一篇名为《模仿他人改变了自我》(“Simulating Other People Changes the Self”)的论文指出，专注而投入的模仿不仅会改变人的行为，还会改变人的大脑运作。这恐怕可以用来解释堂吉诃德现象，也可以解释张艺冬现象和陈燕现象。

研究者还发现，就连玩电子游戏这样的“角色”行为也能改变人的自我。美国认知脑神经科学家克里斯蒂安·贾莱特(Christian Jarrett)在《演戏改变大脑》(“Acting Changes the Brain: It's How Actors Get Lost in a Role”)一文中谈到他在这方面的亲身经历：他在上寄宿学校时和同学们玩电子游戏，最喜欢玩的是《吸血鬼之避世潜藏》(“Vampire：The Masquerade”)。他一直记得，一连几小时玩这个游戏，就会有可怕的“心理后劲”(Psychological hangover)。这个游戏里有一个手段毒辣、天不怕地不怕的“坏蛋”角色会让他对自己产生一种人格幻觉。在玩过游戏后，他必须努力在礼貌和道德上控制自己的行为，“才不至于在真实世界里闯祸”。可见各种各样的人戏不分应该成为教育工作者们关心的心理教育问题，而堂吉诃德便可以用作一个最好的例子。

  

    
    

  
    
  二十　伊拉斯谟《愚人赞》

  1.文学讽喻中的愚人和傻子

伊拉斯谟(Desiderius Erasmus，1466—1536)出生在尼德兰（包括今天的荷兰、比利时、卢森堡和法国东北部的一部分），是文艺复兴时期著名的人文主义思想家和神学家。他早年成为神父，之后离开修道院，成为著名的人道主义作家。他一生都在为保卫天主教的传福音理念而努力，持续批评主教们和教廷的行为和社会生活中那些与传福音相违背的事情。这样的批评也体现在他的《愚人赞》里。这部著作对我有特殊的意义，每次读起或想起，都会黯然神伤。我父亲于20世纪60年代曾将此书翻译成中文，但在那场浩劫中书稿被抄家的学生抄走，从此不知下落。20多年后，他已经70多岁，劫后余生，再次把这部著作翻译了一遍。我这里用的是收在他《复归的素人》一书里的译文，也是我对父亲的纪念。《愚人赞》有不同的中文译本，读者最好用分68节的原文本翻译的译本，与我在此引述的一致。

《愚人赞》讽刺了当时欧洲的迷信、陈规陋习和迂腐传统，是宗教改革前非常有影响力的一部作品。这本书广受关注，仅作者在世时就出版了43版。书里说话的是一位自称“愚妇”的女神，她嬉笑怒骂，调侃和讽刺了各色人等的荒唐和滑稽，尤其是他们的势利、谄媚、虚伪、自我欺骗、骄傲自大、狂妄无礼。《愚人赞》讽刺的对象中有不少是社会里的头面人物，如哲学家、政治家、教士、主教、学者、文法学家等。

“愚妇”看到的是一个疯疯癫癫的世界，上至教皇下至乡村牧师，从富翁到乞丐，从淑女到村妇，从学者到贩夫走卒，他们都不用上帝赐予的大脑思考，而是一味地接受贪婪、虚荣和无知的摆布。愚人比聪明人“聪明”，聪明人善于察言观色，人云亦云，他们用别人的眼光看世界。愚人游离在世俗人群之外，愚人用自己的眼光看世界。

人们也许要问，既然世态如此不堪，伊拉斯谟又为何不让他们沉溺于愚笨，开开心心地去“岁月静好”、自得其乐、自生自灭呢？文艺复兴时期的人文学者有一种济世渡人的人道情怀，正是因为对世人哀其不幸，怒其不争，所以才用讽刺和挖苦来促其猛醒，令其改弦易辙。在《愚人赞》里，愚人说笑是一种嬉笑怒骂、寓教于乐的教育手段。

伊拉斯谟是一位人文主义者，与许多同时代的其他人文主义者一样，他有一种自觉的驱愚迎智的社会使命。文艺复兴时期的人文主义者不是中世纪修道院或大学里的书斋型学者，他们有着一种强烈的行动的冲动，一种注重结果的思考和思想传播。就此而言，16世纪的文艺复兴与后来18世纪的启蒙运动有着相似之处。

彼得·盖伊在《启蒙时代（上）》一书中说，16世纪的人文主义者之间有一种“共识”，“这种共识的一个原因和标志就是其代表人物之间的非正式同盟，与启蒙运动一样，文艺复兴也主要由文人主宰。这是一个精力充沛的兄弟帮。他们惺惺相惜，不重阶级出身而重才华。与启蒙哲人一样，人文主义者是为一个比他们的小圈子大得多的运动摇旗呐喊，而且人文主义者也占据着一些战略性位置，领导着一种积极的生活。他们是历史学家、文物研究者、道德哲学家、诗人、学者和艺术评论家。他们之中许多人都有机会成为国务活动家、宣传家或教授。与启蒙哲人一样，人文主义者也为了自己的使命而呼朋引类；他们阅读彼此的作品，长途跋涉去登门拜访和辩论学问，建立研究中心以实践和改善谈话的艺术；他们把自己的学识传播到欧洲各地，并传授给下一代”。

传授学识顾名思义就是一种教育。人文主义者强调教育，宗教改革者强调神启，这个关键的不同将16世纪的人文主义与宗教改革区别开来。教育会因对象不同而有所差别，手段自然也不相同，《愚人赞》的教育针对的是一般人，它讽刺教会人士的贪婪和堕落，也讽刺普通民众的迷信和蒙昧，它的目的不仅在于提供知识，而且更在于点燃读者追求美德和智慧的激情。讽刺是达致这一目的有效文学手段。

伊拉斯谟还从事另一种形式的教育写作。《愚人赞》出版五年后，他又写成了《论基督君主的教育》。这两部书的风格、旨趣、对象看起来有很大的不同，却有着重要的内在联系，那就是要推动对当时社会现实的思考和观念改革。

如果说对一般人的教育诉诸偏重情感的讽刺，那么，对君主的教育则诉诸偏重理智的劝导。他阐述对君主的教育的主张，并对君主提供劝言，是出于改造社会的考虑；他认为若君主智慧超群、能力卓然、品德高洁，则将来能做一名贤达的国王，社会也就能随之摆脱愚昧和不道德的境地而趋于完善，这是强调教育的政治功能。虽然书名为“论基督君主的教育”，但伊拉斯谟说，“国家的一切都应归功于一位良君”，君主的优劣决定着臣民们如何成长，“他要么成就良质，造福万民，要么沦为恶徒，祸害苍生”。

《愚人赞》以讽刺的方式表述了伊拉斯谟以教育改造社会的思想，以幽默的笔法嘲笑了当时荒唐的社会。在这个社会里，没有是非、善恶，也没有真理、秩序。更可悲的是，生活于这社会里的人，由于积习已久，将四周的种种视为理所当然，而不觉得自己生活在一个荒唐的世界里。他们都是庸人，但自以为聪明。伊拉斯谟是一位改革者，想通过教育和刺痛人心来改革这个麻木不仁的社会，尤其是改革教会。

在伊拉斯谟创作《愚人赞》和《论基督君主的教育》时，意大利和整个欧洲的文艺复兴已经进入了晚期，正如政治哲学家利奥·施特劳斯(Leo Strauss，1899—1973)在《关于马基雅维里的思考》一书里说，“那个时代，无论是在佛罗伦萨，在意大利，还是在地球上的任何其他地方，都不是共和国的时代；君主政体正在上升，方兴未艾；共和国毋宁说是时过境迁了”。

这个时候，欧洲的政治状况动荡不安，但是，那些有权势的王室，如意大利的美第奇家族、法国的瓦卢瓦王室、德国和尼德兰低地的哈布斯堡王室，不仅巩固了君主制度，而且使它变得前所未有地强大和骄横。

这可以说是一个君主专制的黄金时代，生产和贸易的发展让人们觉得生活在一个幸福的盛世，过着一种因循守旧、醉生梦死的生活。知识精英们思考的不是社会的重大问题，而是一些鸡毛蒜皮、自娱自乐的所谓学术专题，与我们今天学界的一些所谓“研究”颇为相似。《愚人赞》在第49节中挖苦道：“当有人考证了安喀塞思（希腊神话中特洛伊城王子）的生母是谁，或者重新沿用一些冷字怪词、废字偏词，或是绞尽脑汁拼凑出破石烂碑上的文字时，上帝啊，他是何等的欢欣，何等的喜悦，多少声祝福，好像是征服了非洲或占领了巴比伦！”

杰出的历史学家雅各布·布克哈特(Jacob Burckhardt，1818—1897)在《意大利文艺复兴时期的文化》一书里指出，在14世纪之前的近代时期，曾经出现过反对君主专制的人民激进主义，但是，15世纪之后的专制国家里就再也找不到这样的思想激荡了。他写道：“每一个人在内心里边都反对暴君专制，但都打算去和它做可以容忍的或有利的妥协，而不去联合别人来消灭它。”在有些地方，事情要等到发展到了极坏的地步，然后民众才会有所行动。“他们在大多数情形下知道得很清楚，这样做不过是更换主人而已。肯定地说，共和国的气数已经是日薄西山、气息奄奄了。”

在那个时候，专制君主统治看样子会永远存在下去，100年、1000年都不会变化。因此，没有人对政治变革有太大的期待，甚至连想这种事情都显得多余，不切实际。历史学家约翰·海尔(John R. Hale)在《文艺复兴》(Renaissance)一书里引述15至16世纪米兰历史学家伯纳迪罗·克里奥(Bernardino Corio，1459—1519)的话说，在1494年之前，“人人都相信和平已经来临并会长存；人人都忙着发财致富，到处都有发财致富的机会。到处是欢饮和作乐。世界显得前所未有的稳定”。可是这样的美梦并没能持续多久，人们，尤其是人文主义者们，很快便不得不从这样的美梦中醒来。《愚人赞》可以说就是人文主义者从美梦中醒来的一个作品。

《愚人赞》用愚人的眼睛来看这个世界，显出它的虚假和丑陋。这令人想起20世纪德国作家君特·格拉斯(Günter Wilhelm Grass，1927—2015)非常有名的小说《铁皮鼓》。主人公和叙述者奥斯卡·马特莱特有特异功能的天赋，一声尖叫就可以击碎玻璃，奥斯卡将它用作对抗成人世界的武器。他是一生下来便智力超常、具有透视眼和敏锐听觉的婴孩，三岁生日那天他得到了一个礼物：铁皮鼓。在看穿了成人世界的愚蠢和虚伪之后，奥斯卡决定停止长大，从此身高一直停留在三岁的高度。他观察希特勒纳粹时代的荒诞德国，用的就是这样一个三岁小孩的眼光。这是一种讽喻的文学手段。

《愚人赞》运用的也是这样一种讽喻手法。讽喻“satire”这个词来自拉丁文的“satura lanx”，意思是“杂烩，一盘色彩缤纷的水果”，也就是杂议，罗马时代的文体家昆体良称之为一种纯罗马式文体。

在更早的希腊时代，有两个最接近“satire”的词，一个是“cynicism”（犬儒），另一个是“parody”（模仿）。在出现人物角色和对话之前，古希腊戏剧是一种舞蹈形式的模仿剧，叫“satyr play”。在柏拉图的《会饮篇》中，希腊将军阿尔基比亚德一面赞美苏格拉底，一面说他的容貌丑得像是半人半羊(satyr)的西勒诺斯(Silenus)，暗示真正懂得美的其实是丑人。

这和伊拉斯谟赞美傻子其实是真正的聪明人颇为相似。然而，文艺复兴时期的讽喻作品复兴的是古罗马的杂议传统，但增加了文艺复兴的优雅风格，这个时期最著名的讽喻作品包括勃兰特(Sebastian Brant，1457—1521)的《一船傻子》(Narrenschiff)、伊拉斯谟的《愚人赞》、牧耳尼尔(Thomas Murner，1475—1537)的《傻子的放逐》(Narrenbeschwörung)，还有我们已经讨论过的拉伯雷的《巨人传》。

文艺复兴时期的讽喻作品喜欢运用傻子和愚人一类的角色。《愚人赞》里的那个说话人就是一个愚人，一个身处在权威秩序之外的不认同者和不合作者，一个冷眼旁观的、聪明的傻子。他之所以被容忍站在一边冷嘲热讽，完全是因为他不过是一个谁都瞧不上眼的傻子，因为他的话被当成了疯言疯语。没有谁拿傻子当一回事，傻子对此毫不在乎，傻子的特立独行使得他的犬儒姿态有了一种反抗的意义。

《哥林多前书》中说：“然而神却拣选了世上愚拙的，为了使那些有智慧的羞愧；神又拣选了世上软弱的，为了使那些强壮的羞愧。”(1：27)傻子就是上帝挑选来挫败权威的那个弱者。伊拉斯谟通过歌颂愚人，捍卫了对他来说是人类唯一可能的拯救方式，也就是保罗在《哥林多前书》中所说的“十字架的愚拙”(the folly of the cross)。不该忘记的是，基督教的核心悖论是化身基督的上帝变成了一个傻瓜，为了替人类的愚顽赎罪，使其摆脱原罪与死亡，被钉死在了十字架上。这种行为除了愚拙，还能是什么？

这和今天犬儒者们的愚和傻是完全不同的，他们面对着自己实际上无力挑战、无法反抗的权威和秩序，作为一个弱者，他们只能选择“傻”和“愚”的假面扮相。装傻子是为了存活下去，也就是苏格兰作家斯蒂文森(Robert Louis Stevenson，1850—1894)说的，“傻了要比死了强”。

能开动脑筋，有意识地把自己打扮成傻子，这样的傻子一定不是真傻，他的扮傻经常是一种拒绝合作的手段和暗中反抗的策略。这样的傻子与因为被洗脑或不动脑筋而真正变傻是完全不同的。这样的扮傻与故意装疯卖傻异曲同工，都能起到觉世和警世作用。中国民间传说的高僧济公就是这样一位人物，他着破衣烂衫、行为怪异、行似疯癫，但却能扶危济困、除暴安良、赏善罚恶，成为老百姓喜爱的人物。《愚人赞》里的愚人也是一样，虽然她自称愚蠢，但人们却能看到她身上的智慧，心目中留下了她独特而美好的印象。

  2.抵御愚昧比造就智慧优先

伊拉斯谟是一位非常多产的文艺复兴人文学者，他写作的题材广泛，有关于教会主题的，也有关于一般人文兴趣的主题的。到1530年代，伊拉斯谟的作品占欧洲所有图书销售额的10%至20%。他相信这样一句格言：“在盲人的土地上，独眼人是国王。”我们可以把这句话改换成：“在盲人的土地上，独眼人是国王，是向导。”今天的知识分子已经不可能拥有伊拉斯谟当年对同代人的那种影响力，但是，在我们这个“盲人”众多的土地上，我们仍然需要向导，哪怕他们是独眼的也行。

在伊拉斯谟众多的著作里，《愚人赞》只是一本小书。这本书的原稿是他在朋友托马斯·莫尔(Sir Thomas More，1478—1535)爵士家里寄住时写的，只用了一个星期，后来充实、扩展成为今天的样子。书虽然不大，却被普遍认为是文艺复兴时期最著名的作品之一，并在新教改革开始时起到了重要作用，那就是对传统权威有所怀疑，拒绝一味盲信。

托马斯·莫尔是著名的作家和哲学家，也是《乌托邦》一书的作者。伊拉斯谟和莫尔一样，有一种看起来非常严肃的幽默感，一种有学问的讽刺，也就是我们所说的“冷笑话”。《愚人赞》首版几年后，伊拉斯谟本人为此书作了评注，因为书里有许多对经典作家的引述，包括荷马、柏拉图、维吉尔、普林尼等，对普通读者来说过于深奥难解。能够会意的读者会将此视为一种学者的幽默，运用的是丰富的“暗指”，也就是我们所说的含沙射影、指桑骂槐。对于这种有学问的讽刺，今天的读者也许会很不习惯。

《愚人赞》里的愚妇人是一位女神，是财富之神普路托斯和一位女妖的女儿，由两位女妖养育长大。她有好几位闺蜜，包括“自爱”(Philautia)、“奉承”(Kolakeia)、“健忘”(Lethe)、“懒惰”(Misophonia)、“快乐”(Hedone)、“痴呆”(Anoia)、“肆意”(Tryphé)和两个男神，这两个男神是“不节制”(Komos)和“沉重的睡眠”(Nigretos Hypnos)。这位愚蠢女神不断地赞美自己，说没有她，生活会变得沉闷乏味。更重要的是她是一个说真话的人，“从我这里，你们将会听到一篇完全未经准备的即席讲话，唯其如此，就越发显得真实无欺。话虽是这么说，我却不愿意让你们心中暗想：我编写这个讲话是为了炫耀才华，像一般演说家之流惯做的那样。……我一向喜欢‘有话就说’”（第4节）。

这位说真话的女神描绘的知识权威和权贵嘴脸正是他们自己不愿意让世人看见的。文艺复兴时期的知识分子与我们今天不同，但医生和法学家的知识权威地位已经得到了确定。伊拉斯谟提醒世人，不要迷信医生，因为庸医杀人不用刀。他借愚人之口说道：“神学家忍饥挨饿，科学家遭人白眼，占星家受人嘲笑，辩证学者无人理睬，只有医生这种人命贵，抵得上许多条性命。而医生更是越无知、越鲁莽、越粗心大意，越是声誉鹊起，甚至居然与威权赫赫的王公平起平坐。事实上，时下许多人所行的那种医道，正像修辞学一样，实在不过是一种奉承讨好。渺不足道的法学家仅次于医生。”（第33节）

法学家也不比医生好到哪里去，愚人说，法学家爱打官司，别人越多不幸，他们挣钱的机会也就越多。中国人经常称律师为恶讼师，指的就是那些“吃完被告吃原告”的人。他们很自然成为愚人挖苦的对象，她嘲笑道：“哲学家们意见一致，都嘲笑法学家操持的是一种适宜于驴子的职业，因此我就不想在此与哲学家们同唱一个调子。尽管如此，这一班驴子只要答应承办，就还真能把大事小事全部解决，当然也倍增自己的财产。”（第33节）

愚人更是不放过“政治家”，她认为政治人物从事的是这世界上最愚蠢的事情。她嘲讽道：“一个人干啥也比干蠢事强，就是这些蠢事：竞选公职，讨好群众争取选票，送礼行贿收买支持，恳求傻瓜鼓掌欢迎，一经傻瓜欢呼立刻自鸣得意，还有获胜当选以后，由人众抬着招摇过市，像一尊模拟肖像供万众瞻仰，最后再由人铸成铜像，竖在市场之上。此外还有什么改名换姓，白给无名之辈颁发神圣荣誉，甚至千方百计举行典礼，把万恶的暴君奉若神明，等等。这一切都是极端的愚蠢……虽说如此，无数雄辩家著文赞扬、捧上九天去的英雄业绩，却正是从贪图虚名这个总根源而起。也正是这种愚蠢，创建了一个个社会，维护了一个个帝国、官场、宗教、法庭以及议会——事实是，全部人类生活都不过是一场愚蠢的游戏。”（第27节）

对于任何社会启蒙来说，抵御和消除愚昧比提升和造就智慧更为优先。“知愚识智”的策略是先知愚，后识智。愚蠢是智慧的反面，但这不等于说，不愚蠢就是智慧。在愚蠢与智慧之间有一大片灰色地带，既不是完全的愚蠢，也不能都称为智慧。学识(learning)可以成为愚蠢与智慧之间的一个转折点。“学”就是思考，学识就是通过思考而验证和确定的知识。学识不是一个结果，而是一个过程。知识只是了解，学识是进一步的理解，而智慧则是穷理。学识是以特定的方式（如批判思维或怀疑性思考）将了解到的事情确定为真实或真相。穷理则是在这个基础上追索事物和现象的根本道理，化繁为简，有所彻悟。社会启蒙的基本目标不是让尽量多的人成为智者，而是让尽量多的人脱离愚蠢的状态。

那么，什么是愚蠢？愚蠢不是简单的缺乏知识，缺乏知识是无知，无知的人只要通过学习就能获得知识，变得不无知。但是愚蠢不同，正如我们在《愚人赞》里所看到的，许多有知识的人照样会非常愚蠢。哲学家和教育家罗素说，人类生来只是无知而非愚蠢，愚蠢乃后天教育所致。有知识者的愚蠢证明愚蠢确实是后天教育所致。

我们在自己的生活世界里经常看到这种知识者的愚蠢。碰到这种愚蠢，由于它的荒谬和违背常识，我们的本能反应就是发笑。这种幽默也正是我们在《愚人赞》里能够感受到的。当然，由于时间的久远，我们对伊拉斯谟时代的愚蠢现象远不如对自己社会世界里的愚蠢现象感受强烈，因此好笑程度也会大有区别。

笑是人类对荒谬的多种反应中的一种。不管是笑还是不笑，也无论是以什么方式发笑，人察觉到事物的荒谬，表示对它已经有了某种认知和负面评价。荒谬、荒唐、荒诞，这些都包含着谬误、错误、乖张、不合理的东西，荒谬的人或荒唐的话在流行的说法里叫“雷人雷语”，雷人雷语被绝大多数人看成笑话，也被拿来当笑话说。不少名人的雷人雷语在网上流传，人们拿他们当笑料，因为觉得他们很反常——按照常理和常情，受过教育又有身份的人是不该说出像“雷人雷语”那么奇怪、荒唐的话来的。

那些有知识有地位的人物，他们都是在一本正经地就一些重要的公共问题发表意见，并不是在说笑话。但是，这样的言论却在网络上被当作谬误、错误、乖张、不合理的笑话流传。是普通网民太愚蠢，无法领会这些高人言论的智慧呢？还是这些言论太离谱，因此难以获得普通人的认同？即便人们在把这类言论当作笑话的时候，也不应该忘记，它们并不是一般的笑话或傻话，而是在特殊的病态环境中产生的“聪明话”。

愚蠢经常是以“超常智慧”的面目登堂入室的，越违背常识，才越显得智慧。例如，你看见一个人在喝马桶里的水，常识的反应是“恶心”“反常”“愚蠢”。然而，这样的行为经过专家的包装，却会变成“超常智慧”。

某培训学校公众号文章《“新教育”与“盛和塾”的完美邂逅与合作——2019年泰威·斯美阳光夏令营总结》中称，深圳的一家教育培训机构，在2019年组织的夏令营中，把一家公司的厕所搞堵了，该公司和教师团队“为了及时对孩子们进行警示教育，以此事为鉴，汲取教训，决定组织全体教师和所有的孩子去打扫所有厕所，打扫完之后要求喝马桶里的水”。据说这样的教育效果还非常好，“老师本以为孩子们对打扫厕所和喝马桶水会有意见……没想到孩子们都抢着喝马桶里的水，喝完都说厕所水是清甜的”。

于是，喝马桶水是一种“励志”的教育，职场培训、成功学讲座里常见到这样一个事例：日本原邮政大臣野田圣子年轻的时候，家庭非常困难，为了生计，她来到一家宾馆应聘工作，最后她被分配到厕所，当一名厕所清洁工。在她上班的第一天，经理手把手教她如何清洁厕所马桶，在示范的过程中，经理告诉她，要把马桶洗得里面的水可以喝才行。说完这位经理在他洗过的马桶里舀了一杯水喝了下去。野田圣子很受触动，大彻大悟，天天把马桶刷得干干净净。她勤勤恳恳，多年如一日，并通过自己的努力，最终当上了日本的邮政大臣。

就算这个故事是真的，野田圣子能当上日本邮政大臣，就是因为喝过马桶水吗？任何一个能清晰思考的人恐怕都不会相信，而是会把它当一个简单归因的笑话来听。马桶擦得再干净，马桶水也是不能喝的。首先，绝大多数马桶水都是非饮用水，达不到安全饮用的标准；其次，马桶接连着排泄管道，管道是无法清洗的，再清澈的马桶水也不能杜绝疾病“粪口传播”的风险。

然而，仅仅以看笑话和说笑话的心态来看待我们生活中的愚蠢现象是不够的，重要的是要知道，为什么在我们这个社会里会出现这样的笑话？当人们对那些“雷人雷语”或专家意见发笑的时候，他们察觉和评判的是哪些乖谬、荒唐的事情？尽管他们对这样的事情无可奈何，只能苦笑，但他们至少还在笑。这就说明，他们还没有完全麻木。而且，在他们所生活的那个扭曲的世界里，某种可以称得上是“共同原则”的常情常理，那种个人在群体中可以用来辨别是非、善恶的“自然正当”还没有完全泯灭和消失。因此，这个社会向善的良性转变仍有可能。这就是笑话带给社会的希望，也是笑话的一项重要社会功能。

  3.愚蠢是怎样一种公共危害

《愚人赞》是通过愚人之口来讽刺和揭露那些自以为是的愚蠢。这种讽刺式的揭露同其他任何讽刺一样，是破坏性的，而不是建树性的。但在这样的讽刺之外，我们还需要增强对愚蠢的认知，知道愚蠢到底是怎么回事，这是为了更好地识别现实中的愚蠢，增强对愚蠢的抵御能力。

在汉语词典中似乎找不到对“愚蠢”的特定解释，在《辞海》里，“愚”是愚笨的意思，“蠢”是蠢笨的意思，加在一起大概是特别“笨”的意思，说一个人愚蠢，可以是很严肃地看不起，也可以是不太当一回事地觉得好笑。

在英语中，“愚蠢”(stupid)也常常是蠢和笨的意思，“stupid”来自拉丁文的“stupēre”，指麻木或昏头昏脑。扮演傻瓜的角色叫“the stupidus of the mimes”，类似于小丑和丑角，我们称为“fool”，《愚人赞》里的“愚人”就是这个字。

然而，愚蠢并不是一种单一的状态，而是可能有不同的情况。例如，意大利作家和符号学家艾柯与法国作家和演员卡里埃尔(Jean-Claude Carriere，1931—2021)在《别想摆脱书》一书里有一个关于“愚蠢”问题的交谈，他们认为，需要区分三种不同的情况：弱智(imbëcile)、痴呆(crëtin)和愚蠢(stupide)。我们可以把“痴呆”搁置到一边，痴呆的人把调羹举到前额而不往嘴里送，出了门不知道怎么回家，你对他说什么，他都听不明白。

相比之下，“弱智”是一种社会性质的智力缺失，还有别的叫法，如“傻帽儿”“二百五”。在许多人眼里，“愚蠢”和“弱智”是一回事，譬如在葬礼上轻松愉快地说笑。与弱智不同，“愚蠢”的根本缺点不是社会性的，而是逻辑性的。

乍看起来，愚蠢的人似乎在以正确的方式进行思考，我们很难一眼辨认出端倪。这也是为什么他们最危险。

愚蠢的人不仅仅是错了，他还大声宣传自己的谬误，让全世界觉得他最聪明。他昭告天下，要所有人都听见。所以，愚蠢像喇叭一样响亮，这多少让人惊讶。弱智只是对自己有害，而愚蠢则是对社会有害，社会应该特别防范和警惕的是愚蠢，因为愚蠢的人不满足于错误，满世界嚷嚷，发出刺耳的言论，把蠢话当真理来说。对善来说，愚蠢是比恶更加危险的敌人。恶可以抵抗，愚蠢则无法防卫，因为它并不服从理性，毫无运行规则可言。倘若事实与愚蠢的偏见相左，愚蠢便拒绝相信事实；倘若那些事实无法否认，那愚蠢就干脆视而不见。

在日常交往中，人们一般不说别人弱智、白痴或愚蠢，至少当面不说，因为这些是有伤害性的字眼。《圣经》里告诫，不要用“raca”——亚拉姆语(Aramaic)中的“愚蠢”（犹太人在公元前几百年就已经在用亚拉姆语了）——来说你的兄弟，耶稣说：“你们听见有吩咐古人的话，说：‘不可杀人’；又说：‘凡杀人的难免受审判。’只是我告诉你们，凡向弟兄动怒的，难免受审判；凡骂弟兄是拉加的，难免公会的审断；凡骂弟兄是魔利的，难免地狱的火。”（《马太福音》，5：22）

在待人接物中动不动就嘲笑或训斥别人“愚蠢”是不对的，不仅因为愚蠢这个词容易伤害人，还因为这么做往往本身就可能是一件愚蠢的事。你凭什么自高自大，老觉得自己比别人聪明？你自己就没有犯过愚蠢的毛病吗？美国作家艾里森(Harlan Ellison，1934—2018)说：“在这世界上有两种元素是最丰富的，一个是氢气，另一个是愚蠢。”这话虽然听起来像是玩笑，但却提醒我们，愚蠢无处不在，可能发生在任何人身上，包括我们自己。“自以为是”是缺乏自知之明的表现，而缺乏自知之明正是愚蠢的又一个特征。

缺乏自知之明最常见的表现是自作聪明，这种愚蠢不是因为缺乏知识或能力低下，而是因为缺乏自我反思，或是根本不具备这种能力。自作聪明的愚蠢往往是不但有不当言行，而且还自以为得计，自鸣得意。愚蠢不在于不当言行本身，而在于对此浑然不觉。这种愚蠢特别容易发生在有知识、有能力的人身上，也就是人们常说的“聪明反被聪明误”。


缺乏自知之明的愚蠢还常常表现在弄不清自己的利益或身份。经济学家奇波拉(Carlo M. Cipolla，1922—2000)在《人类愚蠢的基本定律》(The Basic Laws of Human Stupidity)中把“损人不利己”当作愚蠢的典型，便是就利益来考虑的。自己弄不清自己是谁，对自己身份完全没有反思的能力，也是愚蠢的一个原因。有时候，弄不清自己的利益和身份是混杂在一起的，民族主义激情驱使下的“生日本人的气，砸中国人的车”就是一个例子。愚蠢不只是无知，而且更是不善。

当然，也有单纯是因为弄不清自己身份的，网上对这种愚蠢有一个生动的说法，叫“吃地沟油的命，操上头的心”。它还被提炼为一种愚蠢情境(situation of stupidity)，演绎出多种剧情，举一个例子：“人声鼎沸的交易室，青年一手拿了两块钱一个的烧饼，一边喝着八毛一斤的碎茶叶，一边盯着中介报价，愁眉紧锁的他陷入沉思：股票市场下一步该怎么发展？国家什么时候出手救市？怎样才能迅速把握央行政策？此时，传来经理呼喊声：‘过来，把这些宣传单拿出去发一下！’”

人们往往只是把愚蠢当作一个笑料，或者顶多不过是恼人的搅扰，而没有看到愚蠢的可能危害。愚蠢的危害不仅在于它是一种愚昧，而且在于它是一种可以用高尚的道德、理想和正义来包装的，富有欺骗性和诱惑力的愚昧。一旦时机成熟，这种真诚的、认真的、并非玩笑的愚蠢便成为正确行为的楷模，在整个社会中大行其道。马丁·路德·金说过：“这世界上最大的危险，莫过于真诚的无知和认真的愚蠢。”这话是值得认真记取的。

已故的哥伦比亚大学教授沃尔特·皮特金(Walter B. Pitkin，1878—1953)在《人类愚蠢历史简论》(A Short Introduction to the History of Human Stupidity)一书中说：“愚蠢是一种最大的社会之恶，它由三个部分结合而成：首先，愚蠢的人非常之多。其次，商业、金融、外交、政治的大权都掌握在愚蠢程度不等的人们手上。最后，高超的能力经常与严重的愚蠢结合在一起。”皮特金所总结的愚蠢的三个特点都是我们熟悉的。

用放纵欲望的“致富”来刺激发展是一个大家熟悉的例子。今天，有的人贪婪无度的金钱和物质追求已经危害到了社会整体的基本道德和生存安全。虽然可以说每个人都与不择手段、一心发财的“严重愚蠢”有责任联系，但愚蠢不应该成为一种集体罪过。制造严重愚蠢的权力掌握在那些所谓有远见、特别有能力的少数人手里，而为严重愚蠢付出最高昂代价的却是那些最无助、最弱势的社会成员。

过去就有过这样的教训，例如，为冒进、愚蠢的经济发展行为而付出生命代价的千百万人中，绝大部分是最弱势的农民，他们虽然在庄稼地里勤恳劳作，并没有犯蠢，但饿死的却偏偏是他们。

今天，污染自然环境、使之恶化的愚蠢，受害最深的仍然是社会中最弱势的群体。某些环境治理项目的一项主要举措就是把有污染的工业简单地迁出去，眼不见为净，以邻为壑地把自己的问题转嫁到别人头上。恶劣的空气谁都难以忍受，有钱的用得起室内空气净化器，但是，为了生产、开动他们使用的净化器，却又给用不起的人增添了更多的污染。

从社会危害来看愚蠢，这正是迪特里希·朋霍费尔(Dietrich Bonhoeffer，1906—1945)在《狱中书简》里强调的：“愚蠢是后天形成的，而不是天生的；愚蠢是在某些环境中形成的，在这种环境中，人们把自己发展成蠢人，或者允许别人把自己发展成蠢人。……比起不善交际或孤寂独处的人来说，在倾向于或注定要群居或相互交往的个人或团体当中，愚蠢要普遍得多。由此看来，愚蠢是一个社会学问题，而不是一个心理学问题。它是历史环境作用于人的一种特殊形式，是特定的外部因素的一种心理副产品。”

朋霍费尔是20世纪德国杰出的思想家和神学家。因为参与刺杀希特勒的密谋活动，1943年入狱，1945年德国投降前夕被纳粹处死。他的悲情人生和狱中神学对“二战”后的基督教神学乃至整个西方产生了广泛而深刻的影响。他对于极权国家和社会的愚蠢有着深刻的体验，因此剖析也格外入木三分，显出特殊的悲情色彩。

他认为，面对愚蠢，你根本无法防卫。要反对愚蠢，抵抗和力量都无济于事，因为愚蠢根本不服从理性，必须认识愚蠢本来的面目。十分肯定的是，愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。有了这样的认识才能恰当地对待愚蠢。愚蠢的人不是不会讲理，而是根本就鄙视讲理，拒绝讲理。你可以用知识说服一个无知的人，但永远无法说服一个愚蠢的人。同恶棍相比，蠢人总是自鸣得意。而且他很容易变成危险因素，因为他会用暴力回答说理。所以，就像对恶徒一样，愚蠢需要加倍小心才能对付。我们不要再三努力同蠢人论理，因为那既无用又危险。

他在纳粹统治下生活的经验告诉他，“愚蠢的人处于咒语之下……（并且）已经成为一个无意识的工具，这个愚蠢的人也将有能力制造任何邪恶，同时也无能力看到它是邪恶的”。更进一步观察就会发现：任何暴力革命，不论是政治革命或宗教革命，都似乎在大量的人当中造成了愚蠢的大发作。事实上，这几乎成了心理学和社会学的一项规律。因此，在这种疯狂的群众社会里，“对愚蠢行为，我们无能为力。对愚蠢者来说，与他们先入为主之见不符合的，统统不予相信。而当事实无可辩驳时，他们就把事实当作无关紧要的例外抛到一边。因此，在与愚蠢的人打交道时要比与有恶意的人打交道更加小心”。

愚蠢并不是人天生的能力缺失，而是人的理智能力遭到了阻碍或破坏的结果，甚至是外力故意营造的一种统治效果。外界的力量既强大又可怕，它既能剥夺人的独立判断，也能使人自行放弃做出判断的努力。蠢人常常十分顽固，固执己见，我们切不可误认为这是他们在表现自己的独立判断或选择。我们在同蠢人谈话时会感觉到，谈话的那个人根本不是他本人，他向你抛出一连串标语口号、陈词滥调，都是日久天长灌输在他头脑里的东西，却冒充是他自己的主意。

其实，他的思想早已被控制，他的眼睛遭蒙蔽，他的人性被利用，他的良心被糟蹋。他交出了自己的意志，变成了纯粹的工具，就再也没有什么罪恶的极限是蠢人所不会到达的了，但他始终不可能了解那是罪恶。这种恶魔般的人性扭曲会对人造成无可补救的损害。

愚蠢的事情在每个国家里都会发生，但是，发生愚蠢的原因，尤其是愚蠢的规模和严重程度却会在不同的国家有很大的不同。朋霍费尔所说的那种愚蠢是极端的，也是可怕的，一旦发生了，就会落地生根，再也难以逆转。因此，我们必须在它发生之前，就尽最大的努力，阻止它的发生。看不到愚蠢落地生根的可能，那只会成为另一种更严重的愚蠢。

  

    
    

  
    
  二十一　莫尔《乌托邦》

  1.文艺复兴时期的“镜像文学”

我们前面读了伊拉斯谟的《愚人赞》，现在接着读他的朋友托马斯·莫尔的《乌托邦》，一前一后，有一个方便之处，那就是可以放在一起了解文艺复兴时期的“镜像文学”(mirror literature)写作。文艺复兴时期的文学有一种我们今天似乎已经陌生了的“游戏”特征，充满了创作试新的冲动和寓庄于谐的轻松和活泼，这本身就是一种思想活力迸发的表现。

在讨论“镜像文学”之前，先了解一下托马斯·莫尔这个人。他是英格兰政治家、作家、社会哲学家，也是北方文艺复兴的代表人物之一。他与伊拉斯谟是好朋友，前面提到，伊拉斯谟的《愚人赞》就是在他家做客时写成的。他于1478年生于伦敦的一个法学家庭，毕业于牛津大学，曾当过律师、国会议员、财政副大臣、国会下议院议长、大法官。1535年，莫尔反对英王亨利八世在英国自创盎格鲁教派并兼任其首领，被亨利八世处死。

莫尔于1516年用拉丁文写成《乌托邦》，写作此书时他三十多岁，当时既在业务繁忙的林肯郡法学协会担任律师顾问之职，又在众议院占有一席之地。1515年，他奉派出使低地国家（含今之荷兰、比利时、卢森堡三国），商洽缔结新的商务条约，“乌托邦”的理念就是他在出使之际孕育的，在任务达成返回英国后，用拉丁文写出。此书于1516年出版，不久即在英国发售，最早的英译本直到1556年才出现，此时离莫尔被亨利八世处死已经过去了21年。

要理解莫尔的《乌托邦》，就不能不对文艺复兴时期的“镜像文学”有所了解。“镜像文学”是一种通过暗含的对比和矛盾来呈现的寓意反讽，戏仿是它常用的手法。戏仿一定得有戏仿的对象，戏仿中的人或事与原来对象的人或事之间会形成一种你中有我、我中有你，真里有假、假里有真的镜像关系。文艺复兴时期，戏仿受到喜爱，是因为它既能显示作者写作的修辞才能，又能调动读者心领神会的阅读兴趣，成为一种隐晦、有趣的智力游戏。戏仿是作者和读者之间可以无须道破、互通款曲的联络方式，仿佛是他们的一个秘密联络暗号，既好玩又开脑洞。

伊拉斯谟的《愚人赞》就是这样一个戏仿之作，是一个“戏仿演说”(mock oration)。愚妇人便是演说人，她侃侃而谈，既像是在说道理，又像是在开玩笑，旁征博引，嬉笑怒骂。这样的戏仿又被称为“有学问的玩笑”(learned jest)，是以有学问的方式来体现严肃意图的戏谑。《愚人赞》其实是在对许多世俗智慧提出怀疑和挑战，以此揭示：一般人以为的智慧其实并不智慧，而是愚蠢；而愚蠢反倒可能是真正的智慧。

今天，我们对这种智慧与愚蠢的错乱有了更深的体会，并以此思考某些特定的表现。例如，我们今天社会里有太多的精致利己主义者和犬儒主义者，他们看起来是在恶劣环境中最有智慧的成功生存者，然而，他们的智慧却只能使他们的生存环境因为他们的顺从、讨巧和逃避，而变得越来越恶劣。因此，他们的所谓智慧其实是一种愚蠢。

莫尔的《乌托邦》也属于戏仿一类的文学创作，据说是受到《愚人赞》的激发而作。它的戏仿内涵要比《愚人赞》更隐蔽而晦涩，所以造成了一些读者在阅读上的困惑和误解。它包含的政治和社会观念要比《愚人赞》更加复杂和深入，所以更是一个“有学问的玩笑”。

对《乌托邦》常见的误解是，以为它是一个描绘理想社会和国家形态的图景或蓝图，或者是一个对未来社会发展方向的先知预言。这样的误读大多是因为不熟悉16世纪特有的“镜像文学”。

“镜像文学”不等同于在文学中运用与“镜子”或“镜像”有关的象征——这类手法在西方文学中相当常见。例如，在罗马诗人奥维德《变形记》里的水仙故事中，水仙是一个非常英俊的青年，他深爱着自己在斯蒂克斯河上的倒影，他看着自己的倒影而死，死去的地方长出了一朵小花。莎士比亚的《理查二世》讲述了一个虚弱的中世纪国王的故事，在长篇大论的演讲后，国王将一面镜子摔在地上，迷信的人担心打破镜子会带来厄运，但莎士比亚暗指理查二世国王够倒霉的了，摔破镜子也不能让他更倒霉了。格林童话《白雪公主和七个小矮人》里，邪恶的王后问魔镜：“镜子，墙上的镜子，谁最美？”镜子回答说：“你。”直到有一天镜子告诉她，她的继女白雪公主的美丽超越了所有女人。刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll，1832—1898)《爱丽丝梦游仙境》里爱丽丝房间的倒置、对立以及倒退的时间等都是镜像象征。

莫尔的《乌托邦》里并没有镜子，这部作品里的镜像指的是，书中的描述就像是一面镜子，把种种细节放置在一个完全陌生的好玩、有趣、充满新鲜感的情境之中，以便读者对照他们在熟悉环境中也许忽视的相关问题。就《乌托邦》而言，相关问题包括自由与平等的矛盾、经济制度与政治的关系、个人与群体的冲突、理想与现实的不一致、知识与运用的脱节、虚幻与现实的互相排斥，等等。

这些问题是人类一直不得不面对的问题，所以，《乌托邦》从它出版以后，就一直是各个时代的一本热门书，从来没有被冷落过，在中国也是如此。《乌托邦》从1903至1934年在国内书刊中初步传播，到1935年刘麟生的第一个中译本出版，1956年戴镏龄的第二个中译本问世（1982年修订再版），1998年以来中国大陆地区已陆续推出13个中译本，台湾地区也出版了4个新译本。中文的“乌托邦”的说法据说是翻译家严复在1908年出版的由他翻译的《天演论》（赫胥黎著）里提出的。中文“乌”意为子虚乌有，“托”即寄托，“邦”乃邦国、地方。

《乌托邦》与16世纪的英国有着虚虚实实的联系。这面镜子原本是用来照英国的，当然也可以用它来照一照当时欧洲的基督教改革。英语里的“乌托邦”(Utopia)是由两个希腊文的词素组成的：“ou”是“不”或“没有”的意思；“topos”是“地方”、“位置”或“地点”的意思。乌托邦的国王叫乌托普斯(Utopus)。从乌托邦通过地球中心画一条直线，穿过地球就是英国所在的地方。

故事的讲述者姓希斯拉德(Hythloday)，意思是“琐碎小事的专家”，也可以说是一个爱散播流言蜚语的家伙。“Hythloday”也是由两个希腊词素构成的：“Huthlos”（闲聊、胡侃）和“daias”（知道、知识、精明）。他的个人名字是拉斐尔(Raphael)，意思是“上帝治愈”(the healing of God)。所以“拉斐尔·希斯拉德”这个名字就可以理解为“上帝赐予人类的工具”，其任务是来帮助解救败落的基督教欧洲。

乌托邦国里有一条河，叫Anyder，希腊文的意思是“没水”，世上真有没水的河流吗？没有水还能叫河流吗？乌托邦国是一个新月形的岛，虽然不是完整的圆形，却是完美圆形的一部分——在几何语言和神话里，圆是最完美的形状。英格兰的版图是三角形，三角形虽然稳定，却是最不完美的形状。圆形和三角形之间形成了一个充满矛盾张力的联系，这也是一种镜像关系。

类似的张力平行关系反复出现在《乌托邦》的许多细节之中。在英国和欧洲，最贵重的金属是黄金，但在乌托邦国里，人们认为黄金是最无用的金属，所以拿它来制作尿壶。乌托邦首都附近有一座桥，却一点儿不妨碍船舶的航行，与英国首都旁的泰晤士河上的桥完全不同。乌托邦国的教士很少，都是品德高尚、忠于圣职的虔诚人士；而在英国，则有众多教士，许多是道德堕落、追名逐利之徒。

《乌托邦》的故事是把英国的故事倒过来写的，这个戏仿里包含着种种有待读者自己去发现的蛛丝马迹，所以是非常有趣的智力游戏和有学问的玩笑。书里虽然有许多看起来是我们熟悉的社会主义或共产主义元素，但很难设想16世纪的基督徒莫尔会有19世纪马克思的想法。20世纪初著名的社会主义理论家考茨基(Karl Johann Kautsky，1854—1938)在他的《托马斯·莫尔和他的乌托邦》(Thomas More and His Utopia，1927)一书里认为，莫尔是一个现代的社会主义者，而《乌托邦》一书里有一个预示了现代社会主义的政治理想。但历史学家拉塞尔·埃姆斯(Russell Alan Ames)认为，考茨基是把自己的社会主义理念错误地套到了对资本主义不可能有马克思主义认识的莫尔头上。

拉塞尔·雅各比(Russell Jacoby)在《不完美的图像：反乌托邦式的乌托邦思想》一书里指出：“直到今天，我们依旧不清楚莫尔对他所创造的‘乌托邦’的真实态度。莫尔以拉斐尔的身份，坚定地捍卫乌托邦；他同时又以自己的身份，强烈地反对乌托邦。他真正的立场是什么？我们不得而知。从某种意义上讲，他对自己所创造的乌托邦的反对，毋庸置疑一直就是一种姿态。他想通过引证自己在书中对乌托邦的反对意见来为自己辩护，以免他人指控他颠覆社会。然而，毕竟是他虚构了乌托邦。”

《乌托邦》一书分两部分，第一部分批判英国和欧洲现状，第二部分描绘理想国家的样貌。第一部分采用对话体，是莫尔和他的两位朋友贾尔斯(Giles)和希斯拉德之间的对话和辩论，涉及的是英国的政治制度、法律和正义问题，这些问题为第二部分议题的展开做准备。

第二部分则是描绘理想国乌托邦的经济、政治、文化制度。这个理想国并非是一个人民无拘无束、无忧无虑，物质生活不虞匮乏的世界，那是一个有严格的行为规范与约束，平等比自由优先，百姓自给自足、衣食无忧的世界。由于有了第一部分的准备，这一部分的乌托邦才成为现实中英国的镜像。

接下来将分别讨论《乌托邦》的第一和第二部分。先看一下莫尔特别介绍的两位朋友：贾尔斯和希斯拉德。这两位朋友都是文艺复兴时期的理想“绅士”，他们有教养，讲究荣誉，熟悉古代语言和文化，善于理性思考和表达自己的想法。他们的谈吐和辩论深受文艺复兴时期“交谈”规则的熏陶，富有学识，彬彬有礼。莫尔与他们一起讨论问题，是朋友之间最愉快的交往。关于文艺复兴的交谈理想和礼仪，我们在讲卡斯蒂廖内的《廷臣论》时已经有所介绍。

莫尔先认识的是贾尔斯，用莫尔的话来说，贾尔斯“年轻而学问和品格两方面都很出色。他极有德行及教养，对所有的人都很殷勤，而对朋友则胸怀坦率，亲爱忠诚，因此，在任何地方都找不到一个人或两个人，能像他那样从各方面来看都称得起是完美的朋友。他异乎寻常地谦逊，比谁都更丝毫不矫揉造作，比任何人都更天真单纯而又不失为明智慎重。此外，他的谈吐文雅、饶有风趣而不使听者感到不满”。莫尔与贾尔斯能快乐相处，彼此交谈非常愉快，以至于莫尔虽然“与妻儿分别四个月了，也不那么急急忙忙想回家了”。

贾尔斯给莫尔介绍了另一位朋友希斯拉德，乌托邦的故事就是希斯拉德告诉莫尔的。莫尔一见到希斯拉德，就对他有了深刻的印象，他年岁颇高，有着一副晒黑的面孔，一把长长的胡须，肩上随意搭一件披风。凭他的神情和衣着，莫尔起先以为他是水手。但后来发现他是一位见多识广、心胸豁达的“世界公民”，“不但精通拉丁文，而且深晓希腊文。他对希腊文下的功夫比对拉丁文还要深些，因为他竭尽精力去搞哲学，他觉得关于哲学这门学问，拉丁文中除了塞内加和西塞罗的一些论文外，缺乏有价值的东西”。

希斯拉德是葡萄牙人，曾跟佛罗伦萨商人、航海家、探险家和旅行家阿梅里戈·韦斯普奇(Amerigo Vespucci，1454—1512)在其最后航行中前往美洲，在巴西海岸的某个城市生活过，后来搭乘一艘葡萄牙商船返回欧洲。他就在这段漫长而又危险的旅程之中发现了这个乌托邦岛，并在那里和当地人共同度过了五年的生活。他更热衷于游历世界，“将生死付之度外，他有老不离口的两句俗话：‘死后没棺材，青天做遮盖’，以及‘上天堂的路到处远近一样’。要不是老天保佑，他这种态度是会叫他大吃苦头的”。可见他是一位兴趣广泛、见多识广的文艺复兴时代人物。

而为什么见多识广、见识不凡的希斯拉德拒绝给英国君王当谋士，他又如何看待当时英国政治制度、法律和正义等问题？

  2.拒绝君臣关系中的人身依附

有意思的是，《乌托邦》的第二部分是先写的，第一部分的写作是在第二部分完成之后。上文提到，第一部分是莫尔与希斯拉德之间的对话，看似与乌托邦无关；第二部分是希斯拉德对乌托邦的描述。这样的结构使得莫尔的《乌托邦》与其他乌托邦小说，如培根的《新亚特兰蒂斯》(The New Atlantis)和卡文迪什(Margaret Cavendish，1623—1673)的《燃烧的世界》(The Blazing World)，有很大的不同。其他的乌托邦小说是以“游历”或“奇异经历”为主线的，而莫尔《乌托邦》一书的整体则完全不像是一部游记或历险记。它对乌托邦的描述被安排在谋臣问题之后，让书的两个部分形成镜像对比关系。

《乌托邦》第一部分除了全书必要的故事人物和背景介绍之外，是莫尔和希斯拉德讨论有识之士是否应该为君王充当谋臣，并以此为国家群体做贡献。这样的问题，用我们今天的话来说，就是知识分子是否应该进入体制内，以便服务于权力，并在这种服务中实现个人为国家做贡献的目的。这是一个非常有意思的话题，经常被对乌托邦只是抱有简单好奇心的读者们忽视。

在他们的谈话和辩论中，莫尔扮演的是“正能量”角色，他能“正确理解”君臣关系和个人对“国家利益”的责任。因此，他说像希斯拉德这样见多识广、德才兼备、见解不凡的能人志士应该进入英国的枢密院(Royal Council)，积极为国王献计献策，辅助国王治理国家，履行人臣的责任。但是，希斯拉德的看法与莫尔不同。他认为莫尔的想法存在着误区和幻想，非常不切实际。

希斯拉德不愿意依附于一个国王，因为国王要的是“臣奉”，而他至多只能“侍奉”。尽管“臣奉和侍奉不过一个音节之差”，却意味着他不只是在协助国王，而且接受国王对他的绝对统治权威。他说，现在巴结权贵的人比比皆是，不缺他一个。而且，他与国王道不同，不相为谋。因为“几乎一切国王都乐于追求武功，我不懂武，也不愿意懂武，他们宁可不从事光荣的和平活动，他们更关心的，是想方设法夺取新的王国，而不是治理好已获得的王国。其次，朝廷大臣的确人人聪明，无须别人进言代谋，或是自以为聪明，不屑于倾听别人的意见。可是，他们对国王的头等宠臣的谬论，却随声附和，想名列门下，通过献媚得到另眼相看”。

国王看重的是他自己的权力和利益，根本不会以国家利益为重。国王周围的谋臣们都是早就摸透了国王心思的聪明人，他们只会顺着国王说他爱听的话，拍马奉承、趋炎附势，为的是他们自己的仕途利益。所以，希斯拉德的结论是，如果他也加入他们的行列，那么只可能有两种结果，要么与他们同流合污，要么为自己招致灾祸。这两个结果对他来说都是不可接受的，所以，他不会去给国王当什么谋士或谋臣。

莫尔反驳道，每个人都有责任为国为民贡献自己的才能，就是牺牲一点个人的自由和快乐也是值得的。要实现这个目的，途径就是进入国王的枢密院，给国王当谋士，这样才能发挥自己的影响力。

对此，希斯拉德答道，“你太不了解国王真的需要什么了。国王只对如何取得战争胜利和扩大版图的技术性建议感兴趣，对和平时期如何提升人民的福祉则没有兴趣。枢密院里的大臣给国王的建议无非是投其所好。所以，进枢密院根本就不是一个为国为民尽责的渠道”。

文艺复兴时期，君臣的关系和大臣如何劝谏君主，一直是政治理论的一个重要部分。马基雅维里的《君主论》就是一个例子，其中第22、23章专门讨论的就是君主该选用怎样的大臣和避免怎样的大臣。马基雅维里提出这样的问题，恰恰说明君主选用的经常是他不该选用的大臣。

马基雅维里说：“对于君主来说，遴选大臣确实是一件大事。大臣的性格与才能，取决于君主的明智审慎。人们对于君主智慧的判断，往往是通过观察他左右的人们得来的。”（《君主论》，第22章）马基雅维里认为，君主应该避开谄媚者，而这恰恰是很困难的。他写道：“有一件重要的事情我不想略过去，对于这件事，如果君主不是十分慎重地做出很好的选择，就难保不犯错误，这就是来自谄媚的危害。人们总是对自己的事情自满自足，自我欺骗，以致他们无法防御这种瘟疫，而假如他们想防御的话，又要冒着被人轻视的危险。因为一个人要防止人们阿谀谄媚，除非人们知道对您讲真话不会得罪您，此外别无他法。但是，当大家敢于对您讲真话的时候，对您的尊敬就减少了。”（《君主论》，第23章）

马基雅维里暗示的是，为了保持绝对权威，国王事实上不可能容忍那些总是忠言逆耳的大臣。希斯拉德则是明明白白地对莫尔说，国王的专制权力决定了在他自己周围聚集的是一些谄媚者和马屁精。这恐怕是莫尔想要借希斯拉德之口说出的他自己的想法。

希斯拉德还举了三个实际的例子来说明，以他自己的见解和性格，就算进了枢密院，也一定会是一事无成、无所作用，甚至还会惹祸上身。

第一个例子是，有一次他和莫顿红衣主教(Cardinal John Morton)一起进餐，席间有一位精通英国法律的人士，“这个人不知怎地找到一个机会咬文嚼字地谈起英国当日对盗窃犯执法的严峻——他们到处被执行死刑。据他说，送上绞刑台的有时一次达20人之多。他又说，他感到更加惊奇的是，尽管漏网的人极少，可为何不幸的是全国仍然盗窃犯横行呢？”在英王亨利八世统治期间(1491—1547)，被处以绞刑的罪犯多达72000人，而1901—1903年间的英国，则只有9名。

希斯拉德当场反驳道：“你无须惊奇，因为这样处罚盗窃犯是越法的，对社会不利。对于盗窃，这是过于严厉的处分，但又不能制止盗窃。仅仅盗窃不是应处以死刑的重罪，而除盗窃外走投无路的人，随你想出什么惩治的办法，也还是要从事盗窃。在这点上，你们英国和世界上大多数地方一样，很类似误人子弟的教书匠，他们宁可鞭挞学生，而不去教育学生。你们对一个盗窃犯颁布了可怕的严刑，其实更好的办法是，给以谋生之道，使任何人不至于冒始而盗窃继而被处死的危险。”

希斯拉德认为，盗贼太多是因为穷人太多，而穷人太多，则是因为贵族、绅士、神父们圈地，使他们无以为生。所以，私有财产才是社会犯罪的根源。在场的客人一致认为希斯拉德这个外国人不了解英国的国情，是戴着有色眼镜对英国指手画脚。但不料红衣主教却觉得希斯拉德言之有理，红衣主教一表态，所有的人一下子都转了口风，齐声奉承红衣主教高瞻远瞩，对问题看得透彻。

希斯拉德对此评论道：“他们不以先从我口里说出的话为然，可是一看到红衣主教对这样的话不加非难，他们就立即也表示赞同。……由此你可以断定，这些奉承者对我和我的意见会多么地轻视。”决定奉承者们意见的不是事情的对与不对，而是权势者或领导对事情的看法，他们永远跟权势者保持意见一致，是一群从不投反对票的应声虫。这次红衣主教同意或至少没有反对希斯拉德的意见，算是希斯拉德走运。但是，他总不可能老是碰运气，在这批应声虫堆里混啊！

在第二和第三个例子里，希斯拉德就没有那么好运了，这两个例子都是假设的情况。在第二个例子中，希斯拉德“供职于法王的宫廷，参加他的枢密会议。在国王亲自主持的一个秘密会议上，一群最精明的谋臣绞尽脑汁，想究竟用什么妙策可以占住米兰不放，夺回失去的那不勒斯，然后击败威尼斯，征服全意大利；更进而统治法兰德斯、布拉邦特，终而全勃艮第——还有别的国家，其领土是法王早就有意并吞的”。在这个会议上，谋臣们提出的全是附和国王想法的战争建议：如何签订协议，如何掠夺财物，如何贿赂对方，如何收买敌人。

希斯拉德请莫尔设想，如果他本人在这个宫廷会议上提出相反的看法，那会是怎样的结果。他的建议是，“应该与他国和睦相处，共同发展”，而且，法国与那么多国家为敌，“陷于扰攘不安的这一切穷兵黩武，在消耗了他的财库和歼灭了他的人民之后，终必至于不幸一无所获”。所以还不如“去治理这个祖传的王国，竭力使其繁荣昌盛，爱臣民并为臣民所爱，和他们一同生活，政事宽而不严，不觊觎别的王国，因为他所统辖的土地对他已经绰有余裕了”。

希斯拉德问道：“亲爱的莫尔，我这番话，你想听的人将会怎样去接受呢？”他的建议肯定会被国王拒绝！

希斯拉德要求莫尔设想的第二个事例是，“某一国王正倾听一批廷臣大发议论，筹划如何为他聚敛财富”。于是谋臣们纷纷献计献策：

一个说，国王支付时可将货币升值，当他收进时，可将其贬值至法定利率以下——这就可以双收其利，既用少量的钱还大量的债，又可以从应收进的小笔欠款中捞一笔钱。

另一个说，应该虚张声势地作战，以此为借口筹集款项，然后在国王认为合适时庄严地讲和，蒙蔽纯朴的老百姓，都是因为仁慈的国王出于好心肠，不忍生灵涂炭呀！

还有一个说，我们不是有现成的法典，虽然已经长期不用，但现在用来正好。谁要不遵守这些法典，国王就对他们课以罚金，这是最大的生财之道，又最名正言顺，因为这是依法治国！

这样的建议提了一大堆，虽然莫衷一是，但全体谋臣达成了这样一个共识：“一个必须维持一支军队的国王，不管他的钱怎样多，总是不够的。”而且，国王永远正确，是不会错的，不要说老百姓的钱，连老百姓的命都是国王的。“凡是老百姓所有的都是国王所有的，连老百姓本身都是属于国王的，只是由于国王开恩而不曾取去的那一些每个人自己的财产。每个人自己的财产越少越好，这是对国王极其有利的。因为国王的保障在于老百姓不能从有钱有自由而变为犯上无礼。”老百姓要是有了钱，又有了自由，还会服服帖帖顺从国王“苛刻而不公道的政令”吗？

希斯拉德说，要是这时候我提出不同的意见，后果又会如何？如果他对国王实话实说，那应该告诉国王：国王想得民心，那就得让老百姓富裕，而不是在国库里堆满金山银山。而且，“老百姓选出国王，不是为国王，而是为他们自己，直率地说，要求国王辛勤从政，他们可以安居乐业，不遭受欺侮和冤屈。正由于此，国王应该更多关心的是老百姓的而不是他个人的幸福，犹如牧羊人作为一个牧羊人，其职责是喂饱羊，不是喂饱自己”。

所以，只顾私利的国王一定会被老百姓憎恨，为了镇压他们，国王就会加倍地虐待、掠夺百姓，使他们沦为乞丐。倘若如此，这个国王还不如辞去王位，也胜过当一个徒有其名、毫无尊严可言的国王，因为他“所统治的不是繁荣幸福的人民，而是一群乞丐”。

希斯拉德请莫尔设想一下，如果他说了这番话，他的处境将会如何。说不定国王会当场要了他的性命。

《乌托邦》的第一部分包含着许多非常精彩的君臣关系思考和议论，提出了一系列至今仍对知识分子有意义的问题：一个正直的知识分子该不该为专制独裁的国王当谋士？这样的国王真的能从善如流地接纳对国家和人民有利的谏言吗？体制内的谋士应该如何诚实地看待自己依附于国王的那个角色？是应该继续在体制里随波逐流，还是可以考虑像希斯拉德那样想清楚，并全身而退？

我们将带着这些问题阅读《乌托邦》的第二部分，看看希斯拉德究竟对莫尔描绘了怎样的一幅乌托邦景象。

  3.平等是“产生人可以无限完善的观念”

在第一部分里与莫尔的讨论和论辩中，希斯拉德不时提到，他在世界其他地方，包括乌托邦国，见识到一些与英国不同的解决问题的方法。这就引起了莫尔（当然还有读者）对乌托邦这个地方的好奇心。在私有财产、个人与群体的关系、平等和社群主义等观念上，乌托邦都与第一部分中的英国迥然不同。

在第二部分里，这些问题虽然很关键，但并不像在第一部分里那样通过朋友之间的辩论或交谈来展开，而是融入了希斯拉德对乌托邦岛国的生动描述：法律规章、社会制度、风土人情、传统习惯、道德价值、人伦关系等。

乌托邦岛中部最宽，延伸200英里，全岛大部分不窄于这样的宽度，只是两头逐渐削尖；从一头到另一头有500英里，使全岛呈新月状。岛上共有54个城市，完全运用统一的语言，其制度和法律亦然。首都亚马乌罗提位于全岛的中心，其他各市的代表经常按期前来讨论公益问题。

最近的城市之间相隔不到24英里，最远的不超过一天的脚程。每年每个城市有三名经验丰富的老年公民到首都集会，商讨关系全岛利益的事。首都作为全国中心的一座城，其位置便于各界代表到来。

乌托邦国的政治制度是这样的：每年每30户选出官员一人，任期一年，叫“philarche”，是“长者”“长老”的意思。每十名长老以及其掌管的各户隶属于一个高级的官员，任期也是一年，称为“总长老”(chief philarche)。全国总长老共200名，他们经过宣誓并进行选举，用秘密投票的方式从四名候选人（来自四个区）中公推一个总督，总督为终身职，除非因有阴谋施行暴政嫌疑而遭废黜。

总长老们每天与总督一起议事，通过的法令都需要经过议事会讨论。议事会经常让两名长老也参加，“他们规定，任何涉及国家的事，在通过一项法令的三天前如未经议事会讨论，就得不到批准”。这是为了不让“总督及总长老们能轻易地共谋，对人民进行专制压迫，从而变革国家的制度”。

由于总督、总长老、长老都是由人民选举而非任命制产生，所以谁也不必看总督的脸色行事，自然也就无须对他百依百顺，更无须对他奴颜婢膝、阿谀奉承。因为乌托邦国里没有专制独裁的国王，只有民选的官员，所以也就没有那种形同主仆的君臣关系。这与《乌托邦》第一部分里的英国君臣关系形成了镜像对比。


生活在乌托邦国的每一个人，不分男女，都得从事农业或交易或手艺的工作，每人都有自己的专长，如织布、缝纫、木工、泥瓦工、金属工艺。大多数是子承父业，在家里学会工作的技艺。劳动在这个国家里是非常重要的，不仅能生产需要的物品，而且能防止游手好闲，走上人生的歧途（如第一部分里所说的“盗窃”）。乌托邦国里的“游手好闲者”包括养尊处优的祭司、无所事事的贵族、贵族的保镖、乞丐、大大小小的官僚寄生虫、游手好闲的食客。

乌托邦国里的人们工作日每天工作六个小时：上午工作三个小时，午餐休息两个小时之后，下午再工作三个小时。他们全都晚上八点上床，睡眠长达八个小时。其余的时间为他们自己所有，但不可虚度光阴。他们必须参加许多教育课程，他们“学习音乐，或作诚恳而又健全的交往”，且玩“两种近似下棋的游戏”，但“他们不会掷骰子和其他与此相类似的愚蠢而又有害的赌博”，打猎和放鹰也会受到严重警告或处罚。

全岛各地的城市皆以相同的水准建立而成，其大小也全无二致。街道宽约20英尺，排水情况良好。住宅完全成排建立，一律高三层。每栋房子各有两门，“其一开向街面，后门通向花园”，而此两门永远不锁不闩，以便“任何人都可随意随时进入屋内，因为其中并无任何私有或个人财物”。“每栋屋后皆有一座宽阔的花园，花园旁边就是宽大的库房”。

全国各地设有很多农场，由市民和乡民轮流耕作。养鸡场是他们特别留心的地方。他们饲养大批的家禽，饲养方法非常先进。他们并非让母鸡孵蛋，而是将蛋放置于恒温之下，人工孵化。事实上，16世纪还没有这样的家禽饲养技术。孵化出来的小鸡天生就会跟着饲养员而不是母鸡走动。

乌托邦国社会结构中最重要的部分就是家庭，家庭是国家政府的基础，因此绝对是先有家才有国，没有人会糊涂到认为先有国才有家。乌托邦国的每个城市都有6000个家庭，每个家庭的成人不少于10人，不多于16人，如果不足或过多，就与其他家庭调剂。一个城市的家庭不足或过多，也与别的城市调剂。

乌托邦国里的物资是按“各取所需”的原则来分配的。每个城市的东南西北有四个大仓库，各家各户把生产的物品送到那里，有需要就到那里取回必需之物，没有自私或贪心这种事情。

乌托邦国有完善的公共医疗体制。这个国家虽然法规甚少，也没有律师这种行业，但学者颇得人望，而医生则特别受到尊重，不是其他国家可比拟的。每个城市各设四家医院，宽大舒适，看来好似小城一般，设备完备，看护周全。有病的人会被送进公共医院，得到妥善照顾，因此，一旦谁得了病，他会宁愿住院疗养，也不要待在家中医治。

所有的乌托邦国民都穿同样的服装，只有男女之间和已婚与未婚者之间才有某种显著的差别。他们不论冬夏皆穿同一种衣服，由各家自行缝制。他们工作时穿皮衣，估计能穿用七年。他们完成一天的工作之后，便换上居家便服，外面套上一件披风。披风的颜色全岛都是一样的，全部是天然的羊毛颜色。

乌托邦国居民崇尚简朴、知足常乐，从他们看待贵重金属的态度也能见出。他们最珍惜的金属是铁，那是因为铁有广泛的用途。他们用陶瓷或玻璃器皿吃饭、喝水。但是，他们却用金子和银子制造尿壶等类的贱器，不仅用于公共厕所，而且在家里也是一样。他们用以捆绑囚犯和歹徒的锁链和镣铐，也是用金银制成的。

乌托邦国里的妇女与欧洲妇女很不相同。每个女人都有工作，女人占总人口一半，名副其实是“妇女能顶半边天”。全国共有13名祭司，都是德高望重的人，女人也可以成为祭司。

在婚姻习俗里，挑选新娘和挑选新郎的方式也是一样的。在希罗多德（Herodotus，约前484—约430至420间）的《历史》里我们看到，古希腊时是男方挑选女方，但在乌托邦国里，是男女互相挑选。从欧洲人的角度来看，“在选择配偶时，乌托邦人严肃不苟地遵守在我们看来是愚笨而极端可笑的习惯。女方不管是处女还是孀妇，须赤身露体，由一位德高望重的已婚老妇人带去求婚男子前亮相。同样，男方也一丝不挂，由一位小心谨慎的男子陪伴来到女方面前”。

欧洲人会认为乌托邦国人的这种习俗很愚蠢，但是，“乌托邦人却对所有其他国家的极端愚蠢表示惊异”。他们有他们的道理，他们认为，“试看人们买一匹花钱本不太多的小马，尚且非常慎重，尽管这匹马差不多是光着身子，尚且不肯立即付款，非要等到非摘下它的鞍子，取下全副挽具不可，唯恐下面隐蔽着什么烂疮。可是在今后一生苦乐所系的选择妻子这件事上，他们却掉以轻心，对女方的全部评价只根据几乎是一手之宽的那部分，即露出的面庞，而身体其余部分全裹在衣服里。这样，和她结成伴侣，如果日后发现什么不满意之处，就很难以融洽地共同生活下去。并非一切男人都很明智，只重视女方的品德。即使明智的男人，在婚姻问题上，也会认为美貌大大地增加了美德。毫无疑问，衣服可能遮盖住丑恶的残疾，以致丈夫对妻子产生心理上的反感，而这时躯体上分居在法律上又不许可了。如果这种残疾是婚后偶然引起的，一个男人只有自认晦气，然而法律于婚前应该防止他被骗上当。这种预防所以更有必要”。

乌托邦国人实行一夫一妻制，除非发生死亡，否则不能中断婚姻关系。“但发生通奸行为或脾气坏到不能相处，则是例外。当男方或女方感到自己感情上受到这种伤害，议事会就准许其另行择配。被离异的一方从此终身蒙受耻辱，并过孤独的生活。如果妻子无任何可非议之处，身体不幸罹病，乌托邦人不允许男子违反她的意志而强行和她分离。在一个人最需要安慰时而将其遗弃，或在容易生病而本身即是病的老年竟遭到违背信义的待遇，这些在乌托邦人看来都是残酷不仁的。”然而有时夫妇性情不十分融洽，双方又都有渴望共同愉快生活的意中人，就可以在互愿的情况下离异并另行婚嫁，当然需要事先经过议事会批准。破坏夫妇关系的人会被罚做最苦的奴隶工作。

乌托邦国的所有法律规定、风俗习惯、社会伦理似乎都体现了“平等”这个最高价值。对他们来说，自由是包含在平等中的一种价值，他们愿意让共同体来安排和规定他们的生活方式，并不因此觉得牺牲了个人的自由，因为他们不仅自愿接受这个共同体的制度，而且还积极参与了这个制度的运作。

莫尔的《乌托邦》经常被解释为一种社会主义甚至共产主义理想社会的雏形，在这个理想社会里，私有制被废除，劳动产品归全社会所有，公民在政治上一律平等，人人参加劳动。但是，我们不应该过度强调《乌托邦》理想社会与20世纪以后的社会主义、极权政治体制的共同点。因为在莫尔的理想社会里，“平等”的价值是有实质意义的，而在现实制度中，正如奥威尔在《动物庄园》里所描绘的，“一切动物都是平等的，但有的动物比其他动物更平等”。后者虽然打碎了旧的等级，却又代之以更森严、更残酷的新等级。这样的“平等”也就成为新专制独裁的幌子和谎言。

人类在构筑理想社会图景时，“平等”是一个远比“自由”更有号召力的价值观，而体现经济平等的废除财产私有制、消灭贫富差别则曾经是最有号召力的社会主义革命口号。1904年，梁启超在《中国之社会主义》中指出，社会主义“最要之义”不过是“土地归公”和“资本归公”，而“专以劳力为百物价值之源泉”。“麦喀士（今译马克思）曰：现今之经济社会，实少数人掠夺多数人之土地而组成之者也。”所有这些思想都属于“中国固夙有之”。直到1922年，梁启超在《先秦政治思想史》里仍认为，社会主义在中国“最少亦必为率先发明者之一”，断言“孔、墨、孟、荀、商、韩以至许行、白圭之徒”等先秦哲学家的言论“殆无一不带有社会主义色彩”。

1923年，孙中山在谈到民生主义时又说：“中国几千年以前，便老早有行过了这项主义的。像周朝所行的井田制度，汉朝王莽想行的井田方法，宋朝王安石所行的新法，都是民生主义的事实。就是几十年以前，洪秀全在广西起义之后，打十几年仗，无形中便行了一种制度。”（《在广州欢宴各军将领会上的演说》）1924年8月，他再次指出革命党的目的就是要实现“均无贫，和无寡，安无倾”的社会，而三民主义就是“国家是人民所共有，政治是人民所共管，利益是人民所共享”，这就是“孔子所希望之大同世界”（《民生主义》）。

我们在莫尔《乌托邦》一书里看到的似乎是一个与梁启超、孙中山所构筑的相似的平等图景。然而，历史的经验告诉我们，代替私有制的公有制并不会自动带来所有国民的经济平等，更不要说政治平等了。以公有制之名不断加强的国进民退和强盗分赃，并不会带来公平的财富再分配，而且还会扼杀千千万万普通百姓的经济平等梦想，并彻底剥夺他们争取任何平等权利的政治权利。托克维尔(Alexis de Tocqueville, 1805—1859)在《论美国的民主》（下篇，第二部分，第1章）里说，对于大多数人来说，“他们追求平等的激情更为热烈，没有止境，更为持久，难以遏止。他们希望在自由之中享受平等，在不能如此的时候，也愿意在奴役之中享受平等”。

今天，我们对平等有了16世纪思想家莫尔所不具备的新的认识，尽管如此，他在《乌托邦》一书里所描绘的那种平等仍然是人类必不可少的基本价值观。用托克维尔在《论美国的民主》一书里的话来说，平等是一个曾经改变了人类其他观念，并继续在“产生人可以无限完善的观念”。平等的价值本身并未过时，虽然人类在争取平等的道路上有过无数的挫折和失败，但只要人类对比现状，对更好的未来还没有死心，还有所期待，那么，他们就一定还会做着他们的平等之梦。

  

    
    

  
    
  二十二　马丁·路德论信仰者的自由

  1.信仰与行为

马丁·路德(Martin Luther，1483—1546)，德国教会司铎兼神学教授，于16世纪初发动了德意志宗教改革，最终使其发展为全欧洲的宗教改革，促成了基督新教的兴起。要了解路德，就需要对与他密切关联的宗教改革(Protestant Reformation)有一些了解。宗教改革是指基督教在16世纪至17世纪的教派分裂及改革运动，也是新教形成的开端，由马丁·路德、加尔文、慈运理(Huldrych Zwingli，1484—1531)等神学家以及其他早期新教徒发起。

1517年，路德发表的《九十五条论纲》引发了德意志宗教改革。改革者们反对当时天主教会的教条、仪式、领导和教会组织结构，在他们的努力下，成立了新的国家性的改革派教会。早期的一些发生在欧洲的事件（如黑死病的蔓延和天主教会大分裂）侵蚀了人们对天主教会和教宗的信仰，但教义上的歧见才是引发宗教改革的关键。天主教不仅是一种宗教，更是一种体制化的宗教，有严密的组织机构和权威结构，从教皇到红衣主教，再到主教、教士，形成了一部权力机器。

要从外部改变或颠覆这个天主教体制是不可想象的，所以历史上天主教的改革都是教义而不是体制的变化。这与其他的固化制度所发生的改变是一样的，例如，十年动乱结束后，中国思想界对人道主义进行了重新解释，从阶级斗争转向人道主义，这就类似于教义上的歧见。同样，东欧一些国家里的人道主义争论也是这种性质的“教义分歧”和政治改革要求。

历史上任何一次重要的观念变革，就算是有伟大的思想者倡导，也不是凭他一己之力可以成就的。中国人说天时、地利、人和，指的是多种成就大事的因素。16世纪的一些重要因素促成了新教的创立，其中三个分别是：一、教会的腐败；二、印刷术的发明和广泛运用；三、人文主义的兴起。

第一是教会的腐败。中世纪人民的主要心灵依靠是宗教，对于外在的教会礼规非常重视。随着工商业的发展，教会也坐拥庞大的教产，这样的富裕使神职人员道德松懈，教会中的丑闻不断发生。许多高级神职人员的职位都是以金钱而不是道德换来的。有时教会为了疏解财政方面的负担，经营酒店赌场，公然贩卖赎罪券，并声称能以之赎免炼狱之刑。一些高级神职人员甚至卷入性丑闻，其中以1501年10月31日的“栗子宴会”(The Banquet of Chestnuts)为最有代表性的事件。那一天，教皇亚历山大六世（Alexander VI，1492—1503年在位）的儿子、枢机主教塞萨尔·博尔吉亚(Cardinal Cesare Borgia，1475—1507)在教皇宫举行宴会，50名妓女出席，招待客人。晚饭后，地上的灯台上放着点着的蜡烛，栗子散落一地，妓女们光着身子，手脚跪着，在灯台间爬来爬去，不得不用嘴捡起来。教皇注视着她们。神职人员和其他派对客人为了奖品和妓女发生性关系。根据约翰·伯查德(Johann Burchard，1450—1506)的说法：“仆人记下每个人高潮的分数，因为教皇非常钦佩男子气概，用射精的能力来衡量一个人的男子气概。”

教会内部争权夺利，陷入分裂，虽然意大利本土因为文艺复兴时期的经济蓬勃发展，且由于方济会的圣伯尔纳定(Bernardino degli Albizzeschi，1380—1444)和其他教士致力于天主教信仰的重建，布道常常针对赌博、巫术、杀婴、同性性行为、高利贷等行径，但在意大利之外的地区，教会的腐败难以遏制，特别是在1418年罗马天主教会中数位教宗争夺最高权威，引起教会内部大分裂，引发了宗教改革运动者对教会权柄的质疑。教会的腐败带来许多社会矛盾，一遇上宗教改革的导火索，也就演变成社会运动和武装冲突。

第二是印刷术的发明和广泛应用，使得《圣经》开始进入越来越多教众的个人信仰生活。15世纪古腾堡的铅活字版印刷术发明带来了信息革命，推动了宗教改革的迅猛发展。宗教改革以前，《圣经》只能由圣职人员阅读，一般信徒无法阅读，只能完全听信各地神父对经典与教义的解释。1456年以后出现了印刷的拉丁文版《圣经》，之后更多的人能够得到比较便宜的《圣经》，自己阅读，自己思考，从而带来对教会解释的质疑。马丁·路德等宗教改革者的文章通过印刷发行迅速传递到各地，宗教改革的思想迅速传播。印刷术使政治、社会、宗教和科学的思想更快、更广地流通。大约在1500年，差不多有4万种书在欧洲14个国家中发行，而德意志和意大利则占三分之二。《圣经》被翻译成为多种欧洲民族语言，更成为普通识字民众的阅读书籍。

受惠于活字印刷术的发明，路德的改革声音传递得极广、极远。路德教导《圣经》是神启的唯一来源。他用短短11周的时间，夜以继日，焚膏继晷地将《新约》翻译成德文，于1522年9月出版。1534年，路德完成了整本《圣经》的德文翻译，在此之前的德文译本都是从5世纪初拉丁文的《武加大译本》(Vulgate，405)翻译而成。路德是第一位把全本《圣经》由希伯来文及希腊文（伊拉斯谟的译本）翻译成德文的人。路德精通德文，并花极大的工夫倾听一般市井小民，甚或童稚的语言，以求把《圣经》译成市井小民能读、能懂的语言。路德的德文《圣经》用语丰富、生动，甚至对后来德国语文的发展，都有深远的影响。

第三是人文主义的兴起。在15世纪出现的人文主义的思想，重视教育，重视思考、研究，这对宗教改革和同时期的文艺复兴运动都有很大的影响，也直接孕育了后来启蒙运动的民主、自由和平等的思想。人文主义从根本上改变了中世纪“以神为中心”的思想观念，重新回到对人的尊重和重视。艺术、文学和人文思考共同推动了一场伟大的文化运动，使文化艺术从神坛走向人间，从神性回归人性。当时的人文主义并没有怀疑神的意思，但确实带来了对教会传统、对教会权柄的质疑。

但是，人文主义者对教会的批判大多仅限于揭露和讽刺教会的腐败和虚伪，并没有触及基督教的基本理论及其赖以存在的根基。伊拉斯谟是一位虔诚的基督徒，许多人文主义者与教会保持着良好的关系，也维持着对天主教会的忠诚。他们与贵族、高级神职人员、国王、教皇来往密切，像彼特拉克和洛伦佐·瓦拉(Lorenzo Valla，1407—1457)这样著名的人文主义者甚至深受教皇的宠信。瓦拉曾担任过教宗秘书，伊拉斯谟曾多次向教宗表白自己的忠诚，托马斯·莫尔甚至为维护天主教的统一，反对英国国王亨利八世另立英国国教，而牺牲了自己的生命。人文主义者们讽刺或反对教会腐败，但这并不直接损害教会的利益和权威。他们只是反腐败，而不是反体制，教会才能够容忍他们的嬉笑怒骂，相比之下，宗教改革者们才是教会体制真正的威胁。

1524至1525年间，人文学者兼神学家伊拉斯谟与宗教改革领袖马丁·路德展开激烈的论战，分歧是“人是否有自由意志”。这也区分了基督教人文主义者与宗教改革者的界限。人文主义后来发展到对神的怀疑，不过那要到启蒙主义时期才渐显端倪。

伊拉斯谟与路德的分歧是多方面的，例如，伊拉斯谟持有人文主义学者的怀疑主义态度，就像任何学者一样，他关注的是字词的传统和意义，而非宗教的终极关怀。路德不能赞同这种怀疑主义的态度，他要求对终极关怀有绝对的说明。又例如，伊拉斯谟的批判是一种理性的批判，并没有激进革命的攻击性；而路德在政治上和其他方面都是一位激进的人。伊拉斯谟则似乎愿意去适应政治环境，他与政治环境妥协不是为了他自己，而是为了使世界保持和平，他对宗教对立和战争持强烈的反对态度。再例如，伊拉斯谟相信教育的力量，强调教育意义上的个人发展，当时的和现在的一切人文主义者都有这种对教育的追求和激情。但是，路德认为，信仰才是拯救个人的唯一途径。路德与伊拉斯谟之间的讨论最后集中在意志自由的学说上：伊拉斯谟主张人的自由，路德反对人的自由。他们都不是把人看成与石头和畜生一样，他们都承认人在本质上是自由的，人之所以为人就因为他是自由的。但从这个基础他们得出了相反的结论：伊拉斯谟认为，人的自由在上帝面前也是有效的，人可以通过自我拯救来帮助上帝，与上帝合作。路德则认为这是不可能的，他认为这种观点把上帝与基督的荣耀取走了，却使人具有了他本来没有的东西。

路德的这些观念在他的《论基督徒的自由》(“On Christian Liberty”)中都有所体现。这是他为宗教改革所写的第三篇文章，发表于1520年。对于人文阅读来说，《论基督徒的自由》重点不在于深究基督教新教的教义，而在于另外两个方面。

第一是思考我们看似熟悉，但并不一定仔细思考过的一些概念，以明了概念对于准确思考的重要意义，尤其是“信仰”(faith)与“相信”(believe)的区分与关系。第二是联系我们自己的价值观，并对这些价值观的历史传承和文化渊源有所认识，其中最重要的就是包含在基督教中的自由观念。

路德在文中反复强调的是“Justification by Faith Alone”（“因信称义”），这是基督教新教的一个根本教义，也是基督教信仰的一个巨大转折，从此把“自由”确立为信仰的灵魂和核心。以前，在天主教里，一个人有没有信仰（“信”），是以事功来显现和证明的。虔诚地参与各种繁缛的宗教仪式，向教士告解悔罪，甚至出钱买“赎罪券”，所有这些对信仰的证明都是来自可以让别人看得到的表面行为。这就像“好人好事”总是联系在一起，合二为一，缺了“好事”就没有“好人”一样。由外表的行为来表现信仰，使得信徒只能生活在惶惶不可终日的痛苦之中，不知道自己的努力是否足够获取上帝的救恩。同样，那些一心用政治行动来表示政治信仰的人们，他们为组织和领导的“鉴定”和“观察”而焦虑、苦恼不已，不知道能否通过由外力设置的重重“信仰考验”关卡。

路德从《罗马书》说的“义人必因信得生”(1：17)这句话领悟到，信徒只要自己在心里确立了“信”，便可“称义”。这个“信”是他自由选择的，不需要依赖别人的赞许和肯定。人可以蒙骗别人，但无法蒙骗他自己，这个“信”是完全真诚的，因此它的信仰要求变得更高了。路德从《圣经》中重新发现的这条真理，不仅是他个人信仰的突破，也成为16世纪宗教改革的风暴中心，更促成了基督新教与罗马天主教的分道扬镳。

我们对“外表行为”，尤其是“善行”与“真实信仰”的关系会有不同的看法。路德为了强调信仰的内在自由而力图除去所有可能的外部羁绊，把“真信”放在绝对重要的首位。我们可以问，忽略了具体的、实在的善行，如何能证明真的有信仰呢？这就像西方有的政客口口声声说自己多么有高尚的信念，多么为民从政，做出来的事情却肮脏龌龊，贪污腐败，无所不为。

有的教徒每个星期日都上教堂，但未必有真正的信仰。我自己就有这样一位邻居，她每星期日上教堂，还把自己养的花拿到教堂去供神。但是，这位邻居老爱占别人的便宜，与周围邻居的关系都很紧张，把耶稣基督“爱邻人”的教诲完全抛到了脑后。这样的人又怎么可以说有信仰呢？同样，有的人以为“争取表现”便是最大的“事功”，但这并不能保证他就此道德纯洁，永远不会腐化堕落。

路德说，仅仅用身在天主教会来表白宗教信仰，这是“外表行为”。同样，仅仅以身为一个政治组织的成员来表示他自己的政治信仰，也是一种“外表行为”。路德说，为了真正有信仰，“每一个基督徒所应该留心的第一件事，就是要丢弃倚靠行为的心，单单多求信的坚固”，这种“信的坚固”是在信仰者自己的心里建立的。这样的“因信称义”让每一个信徒能在自己的灵魂里自由地确立真诚的信仰，“义”不在教会或教会的教士们那里，而是在每一个信仰者自己的信仰里。把上帝从教会请到了每一个信仰者自己的心里，这是多么了不起的革命性的转变。一个人信仰，不管是什么，如果它是建立在这个人的心里，而不是表现在这个人的嘴上，不是表现在他如何夸夸其谈，那么这个信仰一定是非常坚定的。当然也就不会有表面上的仁义道德、正人君子，暗地里的道德败坏和腐化堕落了。

  2.从宗教自由到政治自由

继续来谈路德的自由观念。《论基督徒的自由》区分了“内在的人”(innerman)和“外在的人”(outerman)，以此作为基督教的自由的基础。“内在的人”与上帝相联系，而“外在的人”则通过激情和错误与世俗世界相联系。

上帝命令人以其肉体互相服务，但他并没有答应任何内在的人屈从于上帝以外的任何人，内在的人是自由的。所以自由仅涉及人的精神世界和来世命运，与人的肉体和现世处境无关。在现实世界中不自由的人，他在精神世界中仍然是自由的，这是一种任何政治力量都无法剥夺的，使得所有平凡之人都能成为具有神圣尊严之人的那种自由。

人只有对上帝有信仰，才能够获得这样的自由。自由将人的内在世界划归为上帝的领地，自由因此具有了神圣意义。为上帝守住这个内在世界的独立（即自由），构成基督徒人格尊严的基础。耶稣教导他们说：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；唯有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”（《马太福音》，10：28）

内在世界独立的意识使基督徒不可能再在宗教事务上接受政治社会的权威。文化历史学家韦尔南(Jean-Pierre Vernant，1914—2007)认为，正是这样的信仰（他称之为“超验性”）使人在政治权力的淫威前拒绝屈服，“极权制度是这样一种制度，它会让一个坐在卫生间中，被紧锁的门关在孤独中的人充满焦虑和恐怖，一旦头脑中出现一种不同寻常的颠覆想法，就会感受到一种强烈的负罪感。……正是在这样一种制度中，‘超验性’对某些人可能变成一种拒绝的方法，拒绝任何已定范畴中的东西，已定的社会，已定的政权”。

自由的意识给人抵抗强权的勇气，也给人抵抗暴政的理由，这首先是一种精神的抵抗。俄国基督教存在主义者别尔嘉耶夫(Nicolai Berdyaev，1874—1948)在《精神王国与恺撒王国》中写道：“人的个性自由不能由社会赋予，就其根源和特征而言也不可能依靠于社会，它是属于作为精神性生物的人的。……人类拥有不可剥夺的权利，不是由自然界决定的，而是由精神决定的。”而基督教就发现和肯定了人的这种精神性因素，“假如没有上帝，没有高踞于世界之上的真理，那么人就整个地服从于必然性和自然界，服从于宇宙或社会、国家。人的自由在于，除恺撒王国外还存在着精神王国。上帝的存在在人身上的精神的存在中体现出来。……可以说，上帝的存在是人的自由的特许状，是在人为争取自由而与自然界和社会的斗争中对人的内在辩护”。来自这种信仰的自由使人高贵，这是一种新的良心自由原则，人的内在精神世界不受世俗国家和权力干预，因此有了普适性的意义。

路德写道，信仰使每个人都是“极其自由的王”，不单如此，“也是永远的祭司，这比为王更大更为可贵，因为我们做祭司，配在上帝面前为别人祷告，并将属上帝的事教导别人。这两种事就是祭司的责任，而为不信的人所不能有”。使人自由和使人称义、使人得救，都与人的两重性联系在一起，自由使人高贵（人性来自神性），也使人谦卑（因为人是有罪的）。

在基督教里，这就是“诫命”(commandments)与“应许”(promises)的关系。人借着诫命得知自己的软弱，路德说：“诫命所教训人的的确是善事，无奈教训人的事，行起来，却不如教起来的快；因为诫命只指示我们什么是当行的，而不给与我们行的能力。”人不应该因诫命而绝望，因为上帝还给了人“应许”，应许给人力量。“上帝的应许宣扬他的荣耀说：‘你若愿意成全律法，照诫命所说不起贪心，你就来信基督，在他里面有恩典，公义，平安，自由，与诸般应许给你。’”我们今天在民主理论中所强调的人的自由和自由之身带来的限制都已经包含在这样的基督教信仰的自由观中了。

路德的“因信称义”学说从早期基督教（尤其是使徒保罗）和奥古斯丁的宗教理论中汲取权威的资源，加入了他自己有明确针对性的时代内容，不仅否定了教皇和罗马教会的至上权威，甚至否定了教会存在的必要。他的神学思想启迪了人们对人的信仰本质的思考，肯定人们的世俗生活，肯定个人的权力、地位，争取个人的解放。宗教改革与人文主义思潮是同一个时代精神在不同领域里的表现，甚至可以说，宗教改革是在人文主义的影响下发生的，是人文主义精神在宗教神学领域里的延伸。

然而，从对天主教统治的瓦解和摧毁来说，宗教改革的作用却是人文主义所无法比拟的。这一点，从罗马教廷对待宗教改革和人文主义的不同态度就可以看出。宗教改革的矛头直接指向教会，因而它从一开始就遭到以罗马教会为首的天主教势力的反对、迫害和镇压。

宗教改革的精神一旦成为文艺复兴时期世俗创新的真正支柱，文艺复兴时期的转折时刻才算真正成为一个可以与后来的启蒙运动相提并论的历史里程碑。虽然宗教改革并没有自己独立的哲学形态，但它对后世的哲学思想和社会发展所产生的影响却是难以估量的。许多史家甚至认为，虽然文艺复兴取得了傲人的艺术和文学的文化成就，但宗教改革的现代思想意义高过文艺复兴。

宗教改革改变了基督教信仰的实质，使它从一种从属和依附于教会的“相信”转变成为一种基于人的主体性觉醒的真正“信仰”。也就是说，从一种必须加入组织、得到组织认可的所谓“组织信仰”，转变成一种由于出自内心的信念的“我的信仰”，为了这个信仰，我可以不惜抛弃那个背离了真信仰、成为私利集团的组织。这就是由信仰所体现的人的最根本的自由。

今天，自由成为一种普适性价值，宗教改革后的基督教信仰贡献是主要原因之一。正如伊谢(Micheline R. Ishay)在她的《人权的历史》一书中指出的，宗教革命使得基督教伦理发生了朝“自由”方向的根本转化，在这之前，基督教伦理的基础是“对启示性宗教的驯顺依赖”，而在这之后，基督教伦理则“不仅拥抱宗教自由，而且拥抱普遍的自由”。信仰自由是一切自由的根基，如果一个人丧失了灵魂感受的自由，那么他也就不可能有任何别的自由。

苏格兰邓迪大学教授、政治历史学家安东尼·布莱克(Antony Black)在《12世纪至今欧洲政治思想中的行会与市民社会》一书里指出，“将人的自由作为某种本质的要求和有价值的东西的观念”和“作为目的的个人自主的概念”能够在西方如此流行，并在社会、法律和政治思想上取得主导地位，有多种因素起作用，包括古典的遗产、斯多葛派的观念、罗马法思想和日耳曼民族的传统等。但是，他认为，在这个问题上，“基督教也许给人们的观念带来了革命”。根据它的教义，基督既解放了人类整体，也解放了人类个体。基督的拯救使一个人从死亡走向新生，拯救被表述为从罪中得到解放，“这意味着基督徒首先的和超越一切的是自由人”，他们获得了“上帝的儿子的自由”。这个自由人不只是“西方人”，而是包括中国人在内的世界上的所有人。自由没有把中国人排斥在外，中国人没有理由推开自由这个属于全人类的价值。

《论基督徒的自由》看起来只是在讨论基督徒的自由，但对现代政治自由观念的形成和发展都有重要的贡献。宗教自由对政治自由观念的影响是通过大众文化发生作用的。《圣经》一直是最重要、影响最大的大众读物。在大众文化而不是教士的正统宣教里，《论基督徒的自由》就不仅仅是单纯的宗教文本，而且也是一个政治文本。这个小册子巨大的思想解放作用，不能简单地被概括为“新思想”对普通人民被动的“影响”，因为民众也在根据自己的经验和需要积极主动地吸收新思想。

最有效的阅读是，读者在理解和接受文本时，不是被动地接受文本要告知他们的意思，而是用他们自己的现实问题意识和需要来理解和利用文本。虽然有人反对这样的阅读，但它却是在现实生活中不断发生的。在现实生活中，谁也不可能像在课堂上那样要求普通读者只进行“忠实于原文”的那种阅读。

路德于16世纪20年代初出版了许多劝说普通民众的小册子，引起激烈的辩论，有的说他是正确的，有的说他是错误的，但是，正是这些辩论把他的思想带进了千家万户。布莱克写道：“德国农民对这场辩论做出的反应当然是1525年举行的大起义。路德从不主张农民举行起义，而且在农民起义时对他们进行了谴责。但（宗教改革的）宣传运动确实鼓动了他们对教会地主的不满。看来，他们对路德所坚持的‘基督徒的自由’，与其说是解释为精神的自由，还不如说是解释为摆脱农奴制而获得的自由。”路德同时代人对他的著作所做的未必完全是他所愿意看到的那种阅读。但是，自由的要求一旦在某个生活领域中发生，便会不可避免地向其他生活领域扩展。政治的自由与精神的自由是不可分割的，今天，人们已经把政治自由，把体现政治自由的公民权利和人权看成解释自由的核心和根本保障。

在历史上，宗教信仰的自由曾经不止一次地成为民众反叛和争取政治自由的武器，阅读在其中起到了很大的作用。具有独立意识的普通人的阅读，是在文艺复兴和宗教改革，尤其是宗教改革之后才慢慢发展起来的，起先只是与宗教自由有关，后来渐渐涉及政治自由。宗教改革把阅读《圣经》的工作交付给普通的信众，使他们不再只是驯良顺从地接受少数人所规定的《圣经》真理。从此，所有的信众都可以，也必须平等地阅读《圣经》，对他们来说，自由的阅读才是通往自己信仰的唯一必经之路。

造成最初阅读不自由的是文字的障碍。中世纪以来，文字书写使用的是拉丁语，而人们在生活中使用的则是方言（本地语言）。1516年伊拉斯谟把希伯来文的《圣经》翻译成希腊文，路德又在伊拉斯谟这个译本第二版(1519)的基础上将《圣经》翻译成德文。

路德为《圣经》的翻译呕心沥血，“当时甚至没有一本希伯来语、希腊语、拉丁语可以与德语相互解释的词典可供查询，路德每译一页，都会遇到许多语汇问题。按照他自己的说法：‘我一直努力要译成纯正且准确的德文。经常会出现这种情况，即我会为了一个词搜肠刮肚三四个星期，有时还会一无所获……现在人们可以一口气读三四页，丝毫意识不到现在一马平川之处以前曾布满了巨砾、路障。我们当时必须以流汗辛劳除掉这些巨砾、路障，使大道畅通无阻。’除了与同事经常研讨以外，路德还‘不得不去问一问在家里的母亲们，问一问在胡同里的孩子们，问一问集市上的贩夫走卒，要亲眼看一看他们在谈论时是如何开口的，并按此进行翻译……’传说，为了译出《旧约·利未记》中关于动物牺牲的描写，路德甚至跑遍了当地屠宰场，请求屠夫剖开几只羊，让其介绍羊体各内脏的名称。他会先按原文字词次序一一直译，然后不厌其烦地将每一个词的同义词逐一列出，再从中选取意义最合适、对语句的平衡和韵律均有贡献的字眼，接着却又将这一切暂弃，抛开原文字句的束缚，做出最为流畅的翻译，最后才将拘泥细节的译法与流畅的译法相结合，得出最能表达语句精义的流畅译文。就这样，由路德翻译的德文《圣经》成为了‘德语翻译的不朽典范’”。

正是这个普通人都能够阅读的《圣经》文本成为宗教改革，甚至起义反叛的武器。

  3.自由宗教与神道设教

路德的宗教改革虽然不是一个政治诉求，但却有着深刻的政治意义。16世纪的教会和国家政治错综复杂地结合在一起，教会这个组织不仅是宗教的，也是权力政治的。按路德自己的说法，或者当天提出宗教改革主张的时候，他的直接对象是教会的腐败现象和教会的教义，而不是教皇和他代表的教会体制。但是，他的观点对教皇的权力和教会政治统治的权威却有着不可忽视的动摇和破坏作用。这就像腐败到头来一定不会只是局限于个人的腐败，而是必然会引发对造成这种腐败的制度性原因的追究。

路德的宗教主张事实上已经在驳斥教皇不误论、教会的结构以及对教民及其信仰方式的控制。这就重新设定了基督教的性质。他将教会设想成一个共同体，这个共同体是由平等的信仰和信众组成的，信众是教会的基础，教会统治者的行动权威来自教会成员的授权。这就已经非常接近我们今天所理解的政治共同体成员与权威的关系。

权威必须来自公众的认可，这就意味着政治上的平等、宪政主义以及关于政治权威有赖于人民之同意等信念。路德的宗教观念离公民政府的观念不过是一步之遥，它可以直接用来限定权力和权威在各种机构间的分配方式。但是，路德学说对政治的影响并不全是正面的，它可以用来限制君主权力，也可以让君主有理由加强自己的权力。

如美国政治学者唐纳德·坦嫩鲍姆(Donald R. Tannenbaum)和戴维·舒尔茨(David Schultz)在《观念的发明者》一书中所指出的，路德的神学让欧洲的世俗统治者（君主）获得了比教政合一观念下更大的权威，这个权威可以善用，也可以滥用。

首先，“路德表明，政治权威直接来自上帝，而不是通过教皇得到其权威”，君权神授的观念巩固了君主统治的合法性。其次，由于世俗统治是为上帝服务，也由于人类是有罪的，“国家是上帝用来惩恶护善的仆人与工匠”。在这一点上，路德的学术可以用来支持武断强梁的世俗统治。最后，虽然路德维护世俗权力，但他并不倡导建立一种绝对主义的、神圣不可侵犯的世俗政府。在1523年的一篇论文《世俗权威：它在多大程度上应当得到服从》(“Secular Authority: To What Extent It Should be Obeyed”)中，路德为世俗统治确定了限制。他首先讨论各种类型的统治之间的差异，然后主张有必要通过法律来限制统治。



总的说来，路德的宗教学说确立了对个人良心的保护，筑起一道限制世俗统治者管制人民宗教信仰权利的围墙。但问题是，如果君主逾越其权威，人民该怎么办？路德提出，人民不应用武力反抗政府，只能用真理和正义来反抗。一个人身为基督教徒的责任首先是服从上帝；虽然人们不必服从不按基督教方式行动的暴虐君主，但人们只应该被动地抵制他。在我们今天看来，这是不能同意和接受的。

与路德显然受到他那个时代的政治意涵的影响相比，我们今天更容易接受的是他对自由和真实宗教信仰的见解。要认识这种自由宗教信仰的意义，最便捷的方法就是将它与非自由宗教信仰做一些比较。

“信仰”是一个十分模糊的概念，可以用来指不同性质的、具有不同内容的“信念”或“确信”，可以指对神的信服、尊崇和虔诚，也可以指对鬼、妖、魔或天然气象的恐惧，还可以指对传统圣贤或现代意识形态、政党、领袖的尊崇和崇拜。只有真诚的信仰才会把它所尊奉的信条当作人生行为的准则，因此，口是心非，说一套做一套的“信仰”不在讨论信仰的范围之内。

信仰与崇拜经常联系在一起，但是信仰与崇拜有所不同。信仰主要针对“观念”，如极致的真、善、美，而崇拜主要针对某个“个体”，例如上帝、耶稣、太阳、领袖等。

信仰与认知（相信）也不同，一般说认知（相信）一种理论，而不是说信仰一种理论。信仰带有情感体验色彩，这特别体现在宗教信仰上。信仰的价值不在于它本身，而在于它能指导人们的人生行为。

有信仰的人同时也选择了一定的人生观、价值观和世界观，人生行为有了原则的指导，不至于全凭功利的考量，随波逐流、附膻逐腥、无法无天、无所不为。一个缺乏信仰的社会，不是因为缺乏某一种信仰，而是什么信仰也没有，这时候，由于普遍存在的焦虑、不安，特别容易出现对信仰饥不择食和病急乱投医的情况。

各种打扮成信仰的宣传、蛊惑、迷信、崇拜也就特别容易乘虚而入，随时有可能出现“神道设教”的伪信仰。哲学教授邓晓芒在《中国人为什么没有信仰？》一文中曾把中国的宗教分成“自然宗教”和“实用宗教”两种，神道设教是一种实用宗教。他在与黑格尔在《精神现象学》中对三种宗教的区分（自然的、艺术的和启示的）的比照中，发现宗教在中国从来没有上升到启示宗教的高度。

在三个不同的层次的宗教中，第一是“自然宗教”，就是迷信、巫术等。第二是“实用宗教”，因为有需要、有效，这才用宗教来做教化和驭民的工具，相当于柏拉图所说的“高贵的谎言”。神道设教是一种在中国千百年来行之有效的实用宗教，设教者要大家相信一个神道，自己可以不信，但是一定要大家信。第三是“启示宗教”，又称“自由宗教”。

“神道设教”的原意有两种。一是《易经》所说的，君主顺应自然之理以教化人民：“观天之神道，而四时不忒，圣人以神道设教，而天下服矣。”此如孟子所说：“天视自我民视，天听自我民听。”在位的君主称为天子，顺应天命而治理国家，都是神道设教之意。二是利用鬼神以统治并教育人民，这是《后汉书·隗嚣传》所说：“急立高庙，称臣奉祠，所谓‘神道设教’，求助人神者。”前者的神道是代表自然法则的运行；后者的神道是以特定的鬼神信仰，给予人类启示和指导。前者尚是理性的，后者即属于盲从的迷信了。

自然宗教很容易转化为神道设教，成为邪教，称其为“邪”，是因为它能够泛滥成灾、惑乱人心。邪教的神道可能假托鬼神的降临（如太平天国时的杨秀清），也可能根本就是灵媒、乩童等巫师、术士的操纵。后一种情况更为严重，他们能够翻云覆雨、颠倒黑白，也能够救世济人、益物利生，信从者越多，他们的“灵力”越强。若为野心家所用，即成为乱世的祸种。大多数现代的中国人都能认识到这是迷信，但在现代文化不发达的地区，这种迷信仍然不乏信众。

现代国家的统治技艺创造了一种全新的政治化的“神道设教”，所谓的“道”，那就是统治意识形态，而“教”则是统治的党、政国家机器。这样的神道设教具有堪与宗教媲美的体制，因此往往被人们拿来与启示宗教的教义、教会、教士阶层做比较，以凸显它的“世俗宗教”特征，但是，这样的比较是有限度的，往往对宗教抱有偏见，因为真正的宗教信仰是黑格尔所说的“启示的宗教”，是一种自由的宗教，而政治意识形态的神道设教却充其量只不过是一种实用宗教，甚至是一种障眼法和骗术。

现代政治意识形态的神道设教中留有古代的两个原意的痕迹。它会具有某种老百姓爱听的自然之理和顺应民意的内容，因此总是会使用“人民”的名号；它同时会用某种系统的说辞，通过一整套的组织方式来统治并教育人民。因此，顺应民意与教育群众是它的两个组成因素。例如，希特勒的国家社会主义向德国人民做出美好许诺：消灭贫困、保障就业、和平、民族复兴、国家富强。很少有人会想到希特勒会给德国和世界带来战争，或是会杀害数百万犹太人。

与这样的高效率的体制化神道设教相比，前现代的神道设教的“道”简直太简单了，而“教”的力量也实在太单薄、太局限了。像“替天行道”这样的“道”只能用来造反，但不能用来统治。现代的神道设教既可以用来革命，又可以用来统治，它能够从事两种性质不同的使命，因为它创造了一个多用途的、可以称之为“信仰”的东西，那就是某种可以无限解释，随机应变，诡异莫测的“主义”或“思想”。然而，就这个信仰与自由的关系而言，不管它多么精致，它都是一个与自由宗教完全不同的实用宗教。

中国文化中有“自然宗教”和“实用宗教”，但从来没有达到“自由宗教”这个最高信仰层次，而没有能达到的根本原因之一，恰恰是“实用宗教”在中国太发达有效，也正是这种实用宗教，形成了一些中国人心目中的“信仰”，并对他们的心灵和思维方式产生了长久而顽固的不良影响。

对当今中国的“信仰”特征和一些人感知的“信仰危机”，也可以从自然宗教和实用宗教这两个层次去了解。较低级的层次是自然宗教，如拜物、敬鬼神、迷信、巫术，自然宗教源于人类对自然力量的敬畏。中国古代的《易经》最开始就是一种巫术，是用来预测、算命的，属于自然宗教。今天，自然宗教仍然影响着许多中国人的信仰方式。自然宗教中，人们所“惧怕”的可以是不同性质的“威力”或“强制力”(power)。威力可以来自某种神秘的力量（神、佛、龙王、河神、“风水”），也可以来自一个权力实体（政府、警察）。人们惧怕种种“威力”，由于不敢冒犯和违拗它们，所以在行为上会有所禁忌和限制。这种禁忌和限制完全是出于被动的、非理性的害怕。

例如，人们害怕莫名其妙的“灾祸”从天而降（生病、失业、拆迁），就会到庙里去“拜拜”，或者甚至做一些“积德”的善行。惧怕往往不涉及自由、理性的对错或荣誉羞耻的判断，例如，人们畏惧苛刑恶法，害怕惹祸上身，便会变得格外小心谨慎、循规蹈矩，这不是因为真的在心里相信某种价值，而是因为怕招致无妄之灾。马基雅维里对君主的一项建议就是，最好让人民能对统治者既热爱又害怕，但如果这二者不能兼得，那么，宁愿让他们害怕，也不要希望他们热爱。害怕是一种强大的非理性驱动力，绝大多数人服从，并不是接受了什么信仰的理性指引，而是被非理性的害怕和恐惧控制住了，便有了同样非理性的服从行为。

比“自然宗教”较高一些的是“实用宗教”。孔子的时代中国有了排斥自然宗教的实用宗教。邓晓芒指出，“从孔子排斥自然宗教开始，中国人真正宗教信仰的精神就没落了”。邓晓芒比那些幻想用儒学在中国充当启示或自由宗教替代品的学者、教授们要高明多了。他看到了儒学对中国人思想的实质性影响，那是一种功利的政治实用主义的信仰，不少人所知道的政治信仰都是这种性质的。孔子说：“祭如在，祭神如神在。”（《论语·八佾》第十二章）就是说，你祭祀神灵的时候，你要好像那个神在那里一样去祭祀。至于是不是有神，你不一定要相信。你也许根本就不相信，但是你要做出好像相信的样子。对老百姓进行教化，你要做出样子来给老百姓看，让老百姓有所敬畏。这样才能管治他们。

  

    
    

  
    
  二十三　蒙田《随笔集》

  1.自由自在与独善其身

本章要讲的是16世纪末的一位法国作家米歇尔·德·蒙田(Michel de Montaigne，1533—1592)，他有三卷《随笔集》留名后世。今天，许多人把蒙田视为哲学家，至少是一位富有哲思的作家，但是，蒙田自己却并不那么高看哲学。

希腊人认为，有两种人是最伟大和超凡的，他们都是特别能控制自己的人：一种人是体育运动员，他们具有控制自己身体的超凡能力；另一种人是哲学家，他们大脑发达，而且有本领让大脑产生不凡的思想。

我们或许认为，哲学家们确实有资格为他们的大脑而自豪，因为他们智力超强，善于思考，也善于理性分析。但是，蒙田对哲学有着与此不同的、多有怀疑的看法，这让人耳目一新。蒙田是个很有智慧的人，可以说他一生的写作就是为了一个目的，那就是打破哲学家的傲慢和自以为是。

今天，我们所说的“哲学家”不仅是那些从事哲学研究，自认为是哲学家的人士，也泛泛地包括精英知识分子或各路理论权威。蒙田当然有资格位列其间，他不仅头脑聪慧，而且文笔兼具幽默和理性。

但是，蒙田并不把自己当哲学家看待，在这一点上他显得特别谦虚，不像一些自命不凡的哲学家，蒙田要嘲笑的就是那种自以为是的哲学和理论。他总是在非常有趣地提醒读者：人们的所作所为经常是愚蠢的，不像他们以为的那么高明，人其实都是某种程度上的傻瓜。用蒙田的话来说，哪怕你是坐在世界上最高大的帝王宝座上，你也是坐在自己的屁股上。这样的话，坐在金銮殿龙椅宝座上的帝王肯定是不爱听的。

蒙田写作的时候，文艺复兴时期已经进入尾声。文艺复兴时期的人们大多赞同古代哲学家对人类理性的观点，那就是，理性能力能给人类带来幸福和伟大，理性是其他动物都没有的能力，是人类独有的，是一种近乎神力的力量，让人可以主宰世界。但是，蒙田很怀疑这种对理性的理解。他自己跟许多学人和哲学家打过交道，结果发现，乡下农妇过着一种比学人和哲学家更平和、宁静，更有人情味的生活。蒙田不是说理性不重要，他只是认为，倘若太独尊理性，人会变得非常傲慢，无视自己思考能力的局限。他写道，人有智慧的部分，也有疯狂的部分，人既不完美，也不全能；人定胜天根本就是一句疯话。

他认为，人总是生活在力不从心的状态之中，心气再高的人，也只是一副臭皮囊，会衰弱、会生病、会变老、最后死掉。所以，什么英明伟大、万岁万万岁，全都是胡扯。

蒙田一再强调人的智力有限。他的许多同时代人推崇智力和智慧，以为孩子头脑里知识塞得越多越好。今天，我们许多家长也是这么以为，老觉得不能让孩子输在知识的起跑线上。相比之下，蒙田对智力教育有完全不同的看法，他讨厌学究和灌输式教育，认为那不过是满足父母的虚荣而已。他主张学以致用，他说，一个聪明的人，一定会用自己生活需要的标准来衡量知识有没有用，或值不值得学习。蒙田坦承，柏拉图的书对他来说过于沉闷，所以他宁愿找一本更有趣的书来念。他说，要是书太难懂，我就把它搁到一边，而不是绞尽脑汁，把自己搞得疲惫不堪。如果我不喜欢读一本书，那我换一本就是了。

蒙田认为，人们对学者有着一种夸大了的、不切实际的敬畏，迷信学者的人宁愿把时间花在那些读起来似懂非懂的著作上，也不愿意研究一下自己的头脑。他说，其实，我们每个人都比自己以为的要更加丰富、更加有趣。如果你能过上一种追求智慧，但又离愚蠢不远的普通生活，那已经是很不错了。所以，他写的就是这样的自己，在《随笔集》开卷处他就说：“我的书没有别的素材，我写的就是我自己。”

蒙田的文章清新而自在，他总是不慌不忙，不温不火，娓娓道来。他描述的生活、经验和想法都是我们熟悉，但又不好意思承认的。他是一个让你有亲切感的，非常人性化的作家。

蒙田生活的那个时代，宗教派别的敌对冲突前所未有的激烈，以致酿成宗教战争，他从1557至1570年在波尔多最高法院(Parlement de Bordeaux)任职13年后，于37岁时便出售了这一职位（出售职位在当时是很平常的事），开始过退隐的生活，他说自己是“从战争退隐”，“只要上帝希望打仗，战争就会向我袭来……我的屋子是我躲避战争的地方。我想使这个角落免受社会风暴的侵袭，就像我在自己心灵中营造另一个这样的角落那样。我们的战争可以改变形式，不断增加，产生新的党派，但我却纹丝不动”。1570年蒙田退隐的时候，天主教和新教在法国的战争已经进行了8年，负责调停的罗比塔勒(Michel de l'Hôpital)因为劳而无功，也于1588年退隐了。蒙田的退隐可以说是16世纪人文主义绅士版的“独善其身”，因为他的退隐并不是绝对的，退隐后从1581至1585年他两度出任波尔多市长，并于1588年参与天主教的亨利三世和新教的纳瓦拉的亨利（后为亨利四世）的居间调停人。

文艺复兴时期的退隐是一种贵族和绅士的生活方式，退隐是离开政治生活，在当时来说就是退出与宫廷有关的“廷臣”生活。对于人文主义者来说，退隐后开始的是一种私人的闲逸、静思生活。蒙田退隐后写他的“随笔”，就像罗马时代的贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8）退隐后写他的诗作一样。蒙田把自己的退隐看作是暮年的开始，是从所谓“死得其所之艺术”的哲理中得到启示。

蒙田的退隐是一种社会逃避，但那是一种很体面的逃避，虽然有远离政治斗争、宗教战争、避祸全身的意图，但与我们所熟悉的那种因为害怕政治迫害，惶惶不可终日，如丧家之犬一般躲起来“装孙子”的逃避是不同的。蒙田的逃避是一种自由而优雅的逃避，他赞美自由、静谧与闲暇，向往优游恬适的生活，他的隐居生活是精致的，不是狼狈的，是积极的，不是消极的。他除了埋头做学问以外，还积极从事写作，自中年开始一直到逝世，在长达20年的岁月中，他以对人生特殊敏锐的观察，以一种标志着文艺复兴后期知识形态的思考方式写作了他的“随笔”。

在蒙田的随笔里可以看到，他对前人的想法极有兴趣，也非常熟悉，但他有自己的想法和见解，这些想法和见解是以他自己的经验和观察为基础的。他总是把自己的见解与前人的想法作比较，这样的一种思想和写作方式形成了由三个部分组成的知识形式：独立的观察者，具体的观察对象（事物、道德伦理问题）和能够与作者心领神会的读者。

蒙田与古典作品朝夕相处，仿佛那些古典作家是他的同时代人，比他的邻居或朋友更加亲密。但从他与古典作家的交流中可以看出，他是一个思考者，而不是一个“书究”。他与自己钟爱的罗马人讨论问题，是一种平等的对话，是通向自我的途径。“我们只会死记硬背别人的看法和学识，仅此而已。可是，也得把别人的东西变成我们自己的呀。”这是因为，“肚子里塞满了食物，如不进行消化，不把它们转化为养料，不能用它们来强身健体，那有什么用呢？”只要我们扶着别人的胳膊走路，我们就会丧失力气；我们可以凭借别人的学识来积累学识，但我们只能依靠我们自己的智慧才能变得聪明。他说，“我不喜欢这种仰人鼻息、乞讨得来的能力”。蒙田看重的是人自己的判断，“判断力要比学问更宝贵。学问不深，凭判断力照样可以断案，但反之则不行”。我们今天的学生积累了许多知识，但对是非、对错、善恶缺乏判断力，蒙田一定会可怜和鄙视这样的学生。这样的学生，“他们的记忆装得满满的，可判断力却是空空的”。他还说，“如果我们的思想不健康，判断力不正常，我宁可让我的学生把时间用来打网球，那样，至少可以使身体变得矫捷。你瞧他学了十五六年后从学校回来的样子，竟然什么也不会做。你从他身上看到的，仅仅是他学了拉丁文和希腊文后比上学前多了些骄矜和傲慢。他本该让思想满载而归，却只带回来浮肿的心灵，不是变得充实，而是变得虚肿”。人需要有判断力，才能用自己的头脑思考。蒙田是一个怀疑主义者，怀疑是他运用判断力的一种方式，而不是预先对事物下的否定结论，更不是一种什么都不相信的犬儒主义。英国历史学家彼得·伯克在讨论蒙田的怀疑主义时说：“怀疑主义是坏时代的好哲学，怀疑主义对16世纪晚期宗教战争期间的知识分子特别有吸引力，是一点也不奇怪的”。在蒙田的随笔中可以看到一种晚期文艺复兴时期所特有的“古典怀疑主义”(Classical Skepticism)。蒙田从古典怀疑主义者那里找到了一种能够帮助他实现日常生活解放的思考方式。

在今天的犬儒主义社会中，怀疑主义经常是一种没有原则，虚无主义的怀疑心态，根本不相信人对任何事情可以获得确实的认识和知识。这种心态往往导致对周围事情漠不关心，麻木冷淡，更有极端者，甚至对人的整个生存处境都消极对待，自暴自弃，听天由命、得过且过。在文化、政治思想中，这种怀疑主义往往与极端的道德相对主义和无作为主义相伴生，认为世间根本就没有可以取得共识的道德是非，也不值得为此付出争取的努力。

蒙田的古典怀疑主义并不是这样，这种怀疑主义并没有设下任何教条，规定什么不存在，什么不可知，它只是主张两件事情必须相结合，一是人要探索学问，二是人要过一种充分具有典范意义的生活。蒙田所表现的正是这样一种生活态度。他追求的是这样一种生活方式：不断对自己（并由自己而及他人）有新的了解和认识，同时也从人的各种能力和所有能做的事中享受到乐趣。这是一种自我观照中的自我实现，它是在不断发问而不是在盲从中实现的。蒙田的怀疑主义是把人自己变成一个活人，而不是一块石头，要人学会用理智思考他自己的生与死。所以他说，首先需要教育儿童的就是“教他认识自己，教他如何死得其所，并活得有价值”。

专制统治都特别害怕怀疑者，不是犬儒式的怀疑者，而是真正的怀疑者。真正的怀疑者不仅心存疑问，而且有自己的想法。因此，他们一定会因为有疑问而去一探究竟，问个明白，并把自己的想法公开地说出来。真正的怀疑者是自由、独立的思考者，是最不容易被欺骗的，也是最懂得如何理性抵抗的智慧型公民。

  2.活人教育与怀疑精神

蒙田是一个有自己想法的怀疑主义者，他最不信任的便是教条，尤其是思想教条。他认为，凡是教条，人都可以，也应该理智地去辨析质疑。只是盲目顺从，人云亦云，那会使人成为连什么是幸福都不曾想过的可怜虫，更无真正的幸福可言。教条总是自以为是，把自己说成是绝对的真理，蒙田觉得，许多问题其实根本就不可能有绝对的、现成的清楚解答。因此，他特别强调要从小教育儿童培养自己的“判断力”，而对他当时的教育表示极大的不满。他说，“按照现行的教育方式，如果说学生和先生尽管饱学书本，却并不聪明能干，这是不足为怪的。我们的父辈花钱让我们受教育，只关心让我们的脑袋装满知识，至于判断力和品德，则很少关注”。他还说：“在有学问之前，有一种大字不识的无知；在有了学问之后，还会有一种满腹经纶的无知：学问造成和产生的无知，它由学问产生，就像前一种无知由学问消除一样。”

蒙田对他那个时代的教育弊病的批评大多数是针对教学法的。当时，伊拉斯谟那种知识渊博、视野宽广的人文主义教育在学校的庸才教师手里变成了毫无生气、东施效颦式的教条和机械操作。例如，当时的学校死守着西塞罗式的修辞规则，写作必须按照固定的程式来进行。当时的学生还都有一本称作为“常用语笔记”(commonplace books)的笔记本，用来随时记下警句、格言、名章摘句、精彩言论，精华观点，以备写作的不时之需。这种写作没有自己的想法，充满了繁缛的引文，装腔作势，冒充博闻广记，学富五车，谙熟古人智慧。

蒙田反对对学生进行“学究”教育，他认为，学习古典不是为了让学生成为未来的学究，而是成为一个有判断力的人。他说，“我深信，我们只可能靠现在的知识，而不能靠过去或将来的知识成为有学问的人。那些学究的学生和孩子们也不吸收知识，因此，那些知识口耳相传，不过用来作为炫耀、交谈和引经据典的资本，有如一枚毫无意义的钱币，除了计数或投掷外，再没有其他的用处。……‘西塞罗是这样讲的；这是柏拉图的习惯；这是亚里士多德的原话。’可我们自己说什么呢？我们指责什么？我们做什么？鹦鹉都会这样学舌”。

蒙田对学校向学生灌输西塞罗式的修辞规则非常反感，他挖苦道：“西塞罗能言善辩，许多人对他钦佩不已，可小加图却付之一笑，他说：‘不过是个可笑的执政官罢了。’一个有用的警句或妙语，不管先说还是后说，总是适宜的。即使放前放后都不合适，那警句本身也是好的。有些人认为掌握了韵律，就能做出好诗，对此我不敢苟同。如果孩子想加长一个短音节，就让他加长好了，我们有的是时间；只要有独特的思想，有高度的判断力，我认为他就是一位好的诗人，但不是好的韵文作者”。他警告说，修辞可以用来说谎，因此可能成为一种公共危害，“用三段论繁琐的诡辩伎俩来折磨我们的孩子……如果那些愚蠢的诡辩，那些‘晦涩难懂、难以捉摸的诡辩’，是要让孩子相信这些谎言，那是危险的”。现代社会中的政治谎言都是这样利用修辞手法来进行欺骗的。

培养学生的怀疑精神，用今天的话来说就是培养他们批判思维的能力。没有批判思维能力的人是轻信易骗的，上当受骗也浑然不觉，这样的人适宜于当奴才，当奴隶，但不适宜于当现代国家的公民。

2012年8月，英国《卫报》有一则报道，说上海有一个暑期班，尽管收费高昂，但吸引了大批学生家长。这个收费10万元的暑期班声称能够让孩子学会20秒钟读一本书，能够靠手触摸读扑克牌。在这个叫作“赢在右脑培训班”里，学生经过右脑训练后，不需要看字就可以阅读，每个人的接受方式不一样，有人要用眼睛，有人通过听翻书声、嗅味道，甚至用额头感知的方法，就能认出扑克牌或者识别文字。培训班的学生来自全国各地，家长大多是企业家，也有律师、工程师等。报道说，“后来家长发现，孩子受训后并没有获得特别技能，只是学会了一些作弊的手段”。这些家长是因为自己的轻信和盲从，才成为骗子极易下手的猎物。

轻信并不一定是呆笨的同义词，相反，人太有想象力而没有批判思维的能力，那才是最容易轻信的，因为对他们来说，任何事情都是可能的。大跃进中的“亩产超万斤”“蚂蚁啃骨头，茶壶煮大牛，没有机器也造火车头”，会轻信这种话的人一定不是老实巴交，整天在地里和工厂埋头干活的农夫、工人，而是善于想入非非的政客和知识人士。同样，给张悟本的“茄子疗法”“绿豆疗法”（《把吃出来的病吃回去》）出书的是正儿八经的人民日报出版社；重庆的“唱红打黑”更是受到不少教授名流（包括在海外当教授的）的追捧，他们自己轻信不说，还用“为什么选择重庆”一类的“学术”来诱导别人也跟着轻信。

可见，人是否轻信与文化程度高低并没有太大的关系，只要按照各类人等的不同期待和愿望，布下他们喜欢的诱饵，便都能收到请君入瓮的效果。不管是什么诱饵，起作用的内因都是人们在学校所受的无批判教育和社会生活中的缺乏理性。

法国启蒙运动哲学家、17世纪下半叶最有影响的怀疑论者皮埃尔·贝尔(Pierre Bayle，1647—1706)曾指出，缺乏理性教育使人轻信“启示”，也就是那种基于盲信而缺乏怀疑精神的知识，而启示与理性是不能相容的。贝勒的哲学怀疑对象是宗教神学，他认为，传道士宣扬的基督教教义中充满了神秘的启示和奇迹，包含着无数的矛盾，是靠盲目的信仰和对异教的迫害支撑着。奇迹之所以是奇迹，是因为它是荒唐的、不可理解的。它其实禁不住上帝播撒于人心中的理性的批判。

20世纪90年代，前苏联解体后，著名物理学家谢尔盖·卡皮扎(Sergej Kapitza，1928—2012)发表了一篇揭露前苏联非理性科学的文章。“非理性科学”听起来像是一个自相矛盾、不可能存在的事物，但却是前苏联许多人思维心态的一个缩影。

法国历史文化学家韦尔南在《神话与政治之间》指出，像李森科生物学这样的非理性科学，能够存在是有特别原因的，“那里实施的，是整个社会生活都被控制，全部智力、艺术、精神活动都被领导的一种制度”。他引用一位苏联哲学家的话说，“这种制度的真正功能就是‘妨碍思想’。……因为一切都已由它预先思想好了，包括你自己。你用不着去问你到底是什么。……这样，凭着一个如此的制度，当想法出现的时候，它就在奔向实际上十分非理性的方向”。

在一个社会里，如果轻信不再是个别人的偶尔上当受骗，而是成为一种普遍的集体现象，不断以不同形式反复出现，那么这个社会中就一定已经出现了某种思维方式的反常。集体的轻信需要许多人都共同拥有一些特别容易为欺骗者和蛊惑者所利用的思维方式、心理定势、道德偏差、心智弱点。这些认知和心理因素是长期无脑教育的结果，这样的教育就像是耕地，而欺骗和蛊惑就像是播种，不能不耕地就播种。这种无脑教育一直在持续地悄悄进行，让人在不知不觉中成为欺骗和蛊惑所需要的那种几乎全无自我防护能力的猎物。

这样的教育总是发生在一个知识和思考被简单化和教条化的环境之中，它使得许多人丧失了应有的怀疑精神和提问能力。这样的社会环境排斥个人的思考努力、批评态度、独立判断和精神自觉性。这种环境对人们的思维方式有定型作用，被定型者会把某些十分干瘪的、与现实并无关系的教条和“假大空”原则当作“科学真理”、“先进科学”甚至“宇宙真理”，不仅自己确信无疑，而且还不准别人提出疑问。

500年前蒙田就已经在强调怀疑精神的重要，在今天的互联网时代，怀疑精神更加重要了。英国哲学家罗素说过，“人是轻信的动物，人必须相信一些什么。在没有好的理由可以相信的时候，人便满足于相信糟糕的理由”。我们不能改变人性，但我们至少可以用怀疑精神和理性来为自己辨别什么才是值得相信的好的理由。

蒙田是对人类愚蠢言行持怀疑态度、富有人道关怀的探索者，他生活在一个宗教充满危机、信仰遭到动摇、文明面临恶疾、未来昏暗不明的时代，在这样的时代，保持个人清醒的方法没有比保持怀疑精神更有效了。这种怀疑不是遁世的借口，而是一种与现实世界保持接触的特殊方式，我们可以称之为“冷眼旁观”，并在阅读思考中自由联想。蒙田与他那个时代的政治现实保持着密切联系，他的著作尽管言语谨慎，但却显示了对社会冲突、宗教纷争的深切焦虑，同时还流露出言论表达的强烈冲动。但是，对于蒙田而言，如同对于其他受过教育的人一样，他对现实的观照并不体现于对一时一事的评论，而体现在他的阅读思考里。他的人生是一种与书为伴的生活，对他来说，古人的言行也与自己身边的事物一样真实。身为一个经验主义者、一个原则上的折中主义者，蒙田是一个古代经典著作的爱好者，他谈论经典著作的方式就是他思考现实问题的方式。

不过，当我们今天阅读蒙田的时候，难免不习惯他的言说方式。蒙田的阅读涵盖面很广、话题丰富，他在随笔里为了使故事更加生动或是为了证明一个观点，不时地引经据典，甚至摘引很长的段落，这都与今天读者的阅读习惯不符。20世纪的读者整日忙忙碌碌，习惯于读那些更简明的文章，因此可能无法适应蒙田那种经常“偏离主题，海阔天空的夹叙夹议”，以及那种巴洛克式的繁复和“信马由缰”。在不到一个世纪以后，随笔的风格也发生了很大的变化，我们接下来继续讨论。

  3.随笔是怎样一种写作

今天，我们把“随笔”这种写作形式与蒙田的名字联系在了一起。随笔(essay)这个说法就是来自蒙田的《随笔集》，原来的意思是“试着说出你的想法来”。随笔是一种体现主体意识的个人写作，它无须遵守任何宗教、政治的教义和教条，写作者可以自由地陈述自己的独立见解和看法。它平等地对待读者，是写作者在“试着”（法语essayer）说服他人，它坦诚、平和、真实、理性，有点像我们今天所说的“自由谈”，因此成为一种交谈和谈论的方式。蒙田是第一个称自己的写作为“随笔”的，他说自己是在尝试着把真实的想法以合适和适当的语言表达出来，他的《随笔集》因此也有被翻译成《尝试集》的。

在蒙田那里，随笔是一种体现他怀疑个性的写作，在许多人看来，也许太个性化了。奥地利犹太作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig，1881—1942)，在《重温蒙田》一文中说，“唯有经过磨难和有阅历的人才会赞赏蒙田的智慧和伟大”，而大多数的青年人不会有这样的感受。茨威格自己年轻时就觉得，蒙田的“绝大部分随笔不可能涉及我自己的生活。蒙田老爷在他的随笔《国王们会晤的礼仪》或者《评西塞罗》中那些偏离主题而又海阔天空的夹叙夹议，和我这个二十世纪的年轻人又有什么相干呢？即便是他的温和、中庸的至理名言也和我没有关系。他的那些至理名言对当年的我来说未免为时过早。蒙田的明智告诫：行事不要雄心勃勃，不要太热衷于卷入外部世界以及他的抚慰人的劝谕；为人要敦厚温良和宽宏大量。这些对满腔热忱的年龄层次的人来说究竟有什么意义呢？这一年龄层次的人是不愿意让幻想破灭、不愿意被人抚慰的，而是潜意识地只想在自己精力旺盛之际被人激励”。对许多青年人来说，任何怀疑、任何对结论的延缓或顾虑，都会成为一种拘谨，“因为青年人为唤起自己内心的那股冲劲，需要的就是深信不疑和理想。即便是最激进、最荒诞的妄想，只要它能煽动青年人，青年人就会觉得这种妄想比那些会削弱他们意志力的最最崇高的至理名言更重要”。

与蒙田充满怀疑精神的随笔相比，英国随笔作家培根(Francis Bacon，1561—1626)的随笔就显得观点明确而又自信，所以他的随笔又被称为“人生手册”。培根出生于1561年，比蒙田年轻28岁，蒙田去世的时候，他31岁。虽然年代上相隔不久，但随笔风格和目的却显然不同。培根保持文章简短紧凑，以鼓励读者一次读完。读者可以将一个主题——真理、死亡、报复、婚姻、拖拉、狡猾、迷信、友谊、教育——的不同方面合作一个整体。他运用历史例子、格言警句、旁征博引，目的是为了说服读者接受他的观点，他的随笔是很好的“说理文”。然而，蒙田的“自由谈”却是邀请读者和他一起，以轻快、潇洒、有趣的方式深入自己的内心，既没有可以明确示人的结论，也没有说服或教诲他人的意图。

由于培根的随笔文章语言简洁、文笔优美、说理透彻、结构逻辑严谨，因此在美国大学里常被当作“说理文”的范本，而蒙田却不享受这种待遇。所以，有人说，蒙田让你感觉到自己的成熟，而培根则让你知道你并不像自以为的那么成熟。

今天，美国大学写作课上的“说理文”有两个不同的称呼，一个叫essay（格式化随笔），另一个叫paper（论文）。“格式化随笔”与“论文”在结构和语言上有一些共同的要求，但也有区别。格式化随笔侧重于表达个人的意见和看法，而论文则注重于陈述客观的事实和发现。所以有的老师会叫学生尽量在论文中避免个人化的话语方式，如在句子中避免用“我”做主语，而在格式化随笔中则不必如此。就公共说理的教学作用而言，学习写格式化随笔更为基本，其教学作用要超过论文。随笔更能让作者提出自己的主张和理由，因此随笔写作的人文传统，是一种大学人文素质教育特别注重的写作形式。

作为人文教育的一部分，随笔培养的是学生仔细阅读、思考、分析和理性、逻辑说理的能力，更重要的是，人文教育的写作不把写作只当作一种私人的文字，而是文化传播学家波兹曼(Neil Postman，1931—2003)所说的“书面形式的公共话语”。这也就是说，作文写下来的文字是给别人阅读的，作者有责任清晰而有条理地表达自己的看法，所以必须讲究一些被公共认为是有效的写作规范，这些规范同时也是说理的基本规范。经过从小学高年级到中学的八年学习，大学一年级学生的格式化随笔写作已经可以脱开格式，比较自由了。但是，清晰可循、逻辑合理的章法结构仍然是这种写作的基本要求。

蒙田本身的随笔写作是逐渐发展和成熟起来的，现在的蒙田文集分上、中、下三卷，读者们比较一下这三卷中的文章，可以看出一个大概的变化过程。早期的蒙田散文以引述语（警句、格言、箴言、名句）作为主干，他自己的话不过是用来串联这些引述语。到了中期，引述语越来越用作对他自己看法的印证和支持，而在后期的散文中，那就完全是他自己的想法了，引述语起到的是一个建立关联(contextualization)的作用，也就是让读者看到蒙田思想与其他作家思想之间的关联。

从蒙田那里，我们可以学习到运用引述语的一些技巧和原则。例如用别人的嘴来说自己不方便说的话，借用现成的权威减缩论述的过程，或者在自己的看法与前人或他人的看法之间建立一种“交叉引用”(cross-reference)或相互提示的关系。有引用语习惯的人比一般人更勤于笔记，更愿意付出背诵的辛苦。

背诵和引述警句格言是人文教育的一种手段，久而久之也成为一些人的思想谈吐习惯或话语偏好，这对于有根有据地说话是有好处的，也是一个人文化修养的一部分。蒙田记得住这么多引用语，也是重视加强记忆能力的结果，他在家里到处挂着他喜爱的古人文字，以便常读常记，温习思考。

公共人物能随口引用名句，也能增加一般人对他的信任，有助于获取他们的好感，比只是掉书袋报出一连串书名要强得多。前总理温家宝在中国文联第八次全国代表大会上，同文学艺术家谈心时说：“《随想录》出版后，我读了受到极大的震撼，感到那是一部写真话的著作。”前总理温家宝喜欢读罗马帝国恺撒大帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius Antoninus Augustus，161—180年在位）所著的《沉思录》，还喜欢亚当·斯密(Adam Smith，1723—1790)的《道德情操论》，甚至能够引用其中的警句。背诵和引述警句格言是许多人的嗜好，尤其是年轻人。古罗马和文艺复兴时期的不少作家和读者，也都是警句迷，我们现在出版的这一类的书，大多与这两个时期有些关系。


不同的时期有不同的时髦或流行的警句格言，有语录、有日记。现在多样化了，有外国的，也有中国的；有古典的，也有现代的；有古罗马的奥勒留、爱比克泰德；文艺复兴时期的葛拉西安、蒙田、培根；当然还得有在网上流传的各种“金句”。常把警句格言挂在嘴上的人，让别人觉得他学识丰富、思想深刻、充满智慧。那么，警句格言到底是一种什么样的知识和智慧？

我在教学中发现，学生们阅读古典文化时期的一些经典作家的作品时，常会碰到警句格言，他们也喜欢去记一些警句格言，有时候甚至挂在嘴上。这种兴趣并没有什么不好。但是，这里有一个问题：如何引导学生从警句学会思考，而不是用警句代替思考。从警句学会思考是开始性的，用警句代替思考是终结性的。一个是问题，另一个是答案。人文教育是学会问问题，如果只是寻找和提供现成答案，那就变成了“思想灌输”，而不是“人文教育”了。

在人文教育中，我们如何引导学生们的阅读习惯，包括对警句格言的兴趣？不妨以蒙田为例。蒙田对人性和人的行为观察细致，很能引起人们道德寓意的联想，他的许多人生观察和评论都具有极大的可引述性，因此成为警句格言。蒙田表述的是一种具有法国特色的道德智慧，他观察人的行为和动机，目的不在于教诲或教训别人，或是确立某种刻板的原则标准，而是让读者与他分享思考的乐趣。

例如，在《随笔集》中卷第三章《塞亚岛的风俗》中，他说：“最自愿的死亡是最公平的。”(“The most voluntary death is the fairest.”)蒙田是在说接受命数已尽时的自然死亡，还是在说非正常死亡（自杀）？他所说的“自愿”是自己的选择，还是逼不得已？这句话是在这一章开头说的，这句警句虽然清楚有力，但却是一句充满暧昧之意的话，整章讨论的就是它的暧昧，而不是证明它的确定。蒙田45岁就有严重的肾结石，他父亲就是得肾结石死的，他以为这也将是自己的命运。所以一直就有对死亡的思考，他是一个禁欲主义者，写过“哲学即思考死亡”的文章。人对死亡早有准备，等到时辰来到，就会泰然面对，不会再有不当的期望，由于自愿迎接死亡，自然不会觉得死亡对他不公。所以，自愿死亡也是最公平的。

但是，自杀就不一样了，要是随意引用这句话，或许会得出十分荒谬的结论。乱引警句，可能有多么大的思想混乱。

伊拉斯谟在《论基督君主的教育》一书里很重视格言警句的教育作用，他说，如果一个青年王子“妄自尊大、性情无常；或易于追名逐利、放纵野心；或耽于声色、贪财好赌：或嗜仇好战；或头脑冲动、行事暴虐”，那就该“特别用有益的格言与切要的准则来增强年轻人的心智，努力将尚富于回应的心智的本性（带离歧途）”。他接着又说，“但是，仅把这些诫恶劝善之类的格言警句派发出去是不够的。是的，这些格言必须深入君主之心智，令其印象深刻，对其反复灌输。必须千方百计地令君主对这些东西保持鲜活的记忆；时而表现为道德箴言，时而表现为寓言故事，时而借助一种类比，时而借助一例真事、一句隽语或谚语”。一句话，格言是需要用心领会的，不是现成的智慧，也不是自动解决问题的锦囊妙计。

好的警句格言都是从观察具体的对象得到点滴智慧，与具体的环境联系在一起。一旦警句格言被孤立起来，就会变成一些空洞浮泛的配方程式表述，变成了“语录”式教条。我们对教条式的“语录”都是有痛苦记忆的，有很深的体会。语录是思想快餐，是“垃圾食品”，是简化和代替人的个体思想的有害之物。但是，任何其他形式的语录，包括古代的和文艺复兴时期的警句格言，在不动脑筋、不加判断地引用时，都有可能变成陈词滥调、机械思维，甚至变得不知所云、不伦不类。语录是这样，任何别的警句格言也都不例外。

  4.从蒙田随笔到现代随笔

通过阅读蒙田的随笔，我们可以更好地知道今天可以怎样写随笔。随笔不仅是一种写作形式，更是一种知识形式。

随笔是一种出现于16世纪文艺复兴时期的写作形式。法国学者福柯(Michel Foucault，1926—1984)在《事物的秩序》一书里说，16世纪的知识话语正在发生一种从“注释”向“评说”的转型，随笔的出现是这种知识话语转型的一部分。注释的任务主要是搜集，然后才是添加。它对任何一种对象或话题，都是把前人写过的所有东西尽量收集起来，不管由谁写的，是直接的还是间接的，都把它们合为一个知识整体。评说的知识者则必须有他自己的主张、观点、看法。它要求写作者回到“事情”本身，以事情本身为对象，这就必须对前人对具体事情说过的话和积累的知识做评价性的甄别，在其中选择那些与写作者自己的直接观察相一致的部分。一直到今天，随笔的这种知识特征仍然被保留在格式化随笔的基本要求中——说理必须要有自己的看法，用以证明自己看法的权威或知识都必须经过写作者自己的选择和评估。

16世纪的随笔大师蒙田被公认为是这一写作形式的开创者，但他并没有把随笔变成一种真正的公共说理形式。蒙田是一位非常私人化的写作者，普通民众并不是他头脑中的读者。作为一个退隐的人文主义者，他为之写作并分享写作成果的是一些与他一样的上流绅士淑女。

在蒙田写作随笔的时候，既无报纸，也无期刊，“书”是唯一的出版形式，书里每篇随笔因此也都称“章”(chapter)，当时非诗歌的出版物都是这样的。那时候，书也还远不是今天意义上的大众媒介，没有大众媒介也就不可能有今天我们所说的公共说理。“随笔”在蒙田那里有着与现在不尽相同的含义，它有一种自谦或自我辩解的意味，与蒙田常用的那种自贬、自嘲的口气很符合，他用随笔(Les Essais)的复数为书名，是零零碎碎的意思。蒙田的随笔无一定格式，飘忽不定、偏离主题成为他的风格。这在今天的文字说理中被看作是应当避免的。

随笔成为相当程度的公共说理文字，对此做出贡献的是蒙田的同时代人——英国哲学家培根。蒙田认为，选择知识应该与知识者自己的观察相一致，这种知识态度与当时已经开始出现的实证科学是相一致的，而培根则正是这种实证科学的创始人之一。不过，尽管随笔与实证科学在认知上有亲缘关系，但它与实证科学在知识性质上却有根本的不同，也不属于实证知识的一部分。

蒙田对经验材料的运用比实证科学要有限得多，这从上文所谈到的，蒙田与培根对随笔的不同运用中就可以看出。培根比蒙田更直接地批判中世纪的“经院学术”(Scholastics)，那些经院学者完全只是在书堆里打转，把时间花在注释和相互辩诘上，既不能产生新思想，也不进行新观察。培根所追求的新知识虽然以个人的经验观察为本，但却是一种与他人合作的、公共的、积累的知识。培根所写的随笔尽管尚不足以实现这样的知识，但却是把随笔明确地引向了这个方向，而没有公共的意识，没有公共性，则不可能有我们今天所说的公共说理。

16世纪虽然还不是启蒙时代，但已经有了启蒙思想的因素，包括来自蒙田和培根的不同人文因素，形成了早期随笔的样式。随笔写作的特色不仅仅在于文字风格，而且更是在于思想内涵。这种思想内涵的本质是个体化的思想，不仅是自由、独立的，而且是理性、逻辑和条理分明的。

用“启蒙”一词来概括这样的思想特征，是因为启蒙的基本含义是由智慧和理解达到清晰的认识和表达。在西方哲学传统中，启蒙是思想发展史的一个阶段，是人的“信念”的转变结果，由对神启或体制化宗教的信念（信仰）转变为对人的理性的信念。说理的“理”就是由自由的人通过自己的理性，而不是别人的灌输去获得的。这个特征成为今天公共说理的话语伦理核心。

17世纪末18世纪初，随笔逐渐朝专门领域和个人化写作的方向发展。有的作家把它变化成一种以诙谐幽默著称的小品（如查尔斯·兰姆），有的用随笔来谈论社会道德（如塞缪尔·约翰逊），有的用它来讨论艺术、文化旅游和人生（如亨利·詹姆斯），有的用它来谈论阅读和回忆（弗吉尼亚·伍尔夫），有的用它来谈论文学理论（T.S.艾略特），有的用它来谈论工人生活和左派政治（乔治·奥威尔）。1689年，英国哲学家洛克发表了《论人类的理解力》(An Essay Concerning Human Understanding)，其“论”字用的就是“essay”这个词；伏尔泰于1756年发表了历史著作《论风俗》(Essai sur les mœurs et l'esprit des nations)；1889年，亨利·柏格森(Henri Bergson，1859—1941)将他的哲学著作命名为《论意识的直接材料》(Essai sur les données immédiates de la conscience)，其中的“论”字用的也都是“essai”。随笔成为一种无所不谈的写作方式。今天，随笔最常见的是四种文字：沉思、阅读、回忆、旅游。

英国大随笔家威廉·赫兹里特(William Hazlitt，1778—1830)说，随笔“把思想的才能与资源运用于人的事务(human affairs)，这种写作虽然不属于艺术、科学或职业，却属于作者的认知范围，贴近人的事务和关怀”。以人的事务为题材，这是一种人文的写作，一种非专业的，独立于科学、哲学、或宗教的写作，“在道德与方法上正如实验之于自然哲学，与教条的方法正好相反”。这样一种可以称之为“业余”的写作，它强调的是写作者个人的看法和认知，个人的独立观点。它拒绝接受任何宗教或政治教义的束缚，它让写作者自己的声音成为说理的声音，这种业余而独立的精神正是我们今天在学生说理作文中要鼓励的。

上文提到，随笔与论文之间有个人看法与事实说明的区别，除此之外，随笔与论文之间还有“说理”与“专业论述”的区别。亚里士多德说，说理的修辞，它涉及的是“那种在一定程度上是人人都能认识的事理，而且不属于任何一种科学”。这正是随笔与论文的主要不同之处。随笔探讨的是人人都能认识的事理，不是专业人士的知识。一个人写专业论文，需要在有了相当的专门研究和新的发现后才能开始。论文写作的成果是由专业内同行所评审的，他们是论文的主要读者。随笔的说理不需要从专业研究开始，它的对象不是专家、学者，说得在不在理，是由普通读者来评判的。而且，论文需要以注释的形式来提供详细的相关专门资料，随笔说理则无需如此，引用他人言论时，只要大致说明来源即可。

学生们在写作课上也会学写论文，但只是作为一种格式训练（包括正确的引述和注释方式），不是严格意义上的论文。教授论文(research paper)写作时，老师往往会布置一个以学生自己的兴趣而非专业知识为出发点的“我发现”(I-search)作文。“我发现”不同于学术论文那种在别人发现成果基础上的“再发现”(re-search)，它以“我（而非“我的专业”）需要知道什么”为求知动力。例如，一个学生到号称“东方威尼斯”的苏州旅游，发现所见的河水乌黑肮脏，散发着令人恶心的臭味，有感于此，他想知道，20世纪50年代或100年以前的苏州河水是不是也是这样，于是，他开始了“我发现”的调查，收集了材料，进行分析与综合，加以条理化的组织，就能写成一篇关于苏州河道问题的说理作文。

这种与每个人的经验和周围世界有关的事情，就是“人的事务”。关心和讨论“人的事务”，对之进行说理，这是随笔写作的一个传统。这也是说理写作教学努力要保存并延续的。与此相比，说理写作的另外两个主要方面，逻辑（包括逻辑谬误识别）和章法结构（文字语言另作别论）就显得比较具有技术性。

对今天的说理写作教学来说，逻辑，尤其是逻辑谬误识别，主要是发轫于20世纪30年代美国宣传研究在学校教育中的推行，而不是古代逻辑研究。说理文的章法结构可以回溯到文艺复兴时期的一些修辞规范，但已经被大大简化，为的是适应普及的高中教育和相当普遍的大学教育，这与以前文化精英式的教育是不同的。现在美国小、中学教的说理文章法结构是非常基础的，程度只相当于写毛笔字的描红或稍高阶段，而大学写作课上的说理写作则类似于差不多刚能写正楷。学校教授的说理写作章法是经过简化的，起到的主要是基础训练的作用。这是中国学校教育可以借鉴的。

以蒙田为楷模的随笔会以一种平和、理性的方式为读者写作，并影响他们，让他们懂得如何自制、温和稳健、不走极端、顾及公众利益。人的趣味和感受不只是审美的，而且也是社会人格的。国民的性格与他们相互之间的交往方式往往结合在一起，这二者的变化都在潜移默化中发生。启蒙引导它们变化，首先是通过优化人际交流的公共话语，这是一个春雨润无声，但影响非常深远的教化方式。

蒙田对于今天随笔写作的意义已经不再是他的写作样式或是风格，而是一种将阅读与写作融为一体的创造思考精神。他把自己的想法建立在对古代经典的阅读和思考之上，学习中有批驳、阅读中有对话。他与古人对话，也与自己对话，而表现思考成果的方式总是别出心裁、富有想象力。他把自己的这一精神活动视为生命中最宝贵的经验，也是做人的和生活的权利。这是一种拥有自己思想的权利，并把这些思想毫无顾忌地用口头和书面形式表达出来的权利。对每一个热爱阅读和思考的人来说，这个权利是属于他自己的，就像他用嘴呼吸、他的心脏跳动一样不言而喻。这也是为什么我们至今仍然把蒙田为争取心灵自由所作的努力，把他所尝试的写作实践，当作历史上一个独一无二的个人先例来加以尊重和崇敬。

  

    
    

  
    
  二十四　马基雅维里《君主论》

  1.政治异类的君王术

在文艺复兴时期的人文主义者当中，马基雅维里(Niccolò di Bernardo dei Machiavelli，1469—1527)是一个异类，与大多数人文主义者对人性持乐观的态度不同，他对人性的看法是悲观和阴暗的。他认为，人天生就是自私、贪婪、狡诈、残暴的动物，所以人类的政治也就必然是阴险狡诈、口是心非、背信弃义、冷酷无情的。为此，马基雅维里成为阴险毒辣、不择手段、诡计多端的代名词，被当作政治恶魔、罪恶的导师、邪恶的教唆犯、玩世不恭者、助纣为虐的无耻之徒等等。

许多人不喜欢政治，也讨厌政治人物，主要原因是见过太多恶劣、凶狠的马基雅维里式的人物。但读了马基雅维里的《君主论》后会发现，这些对政治家的看法有真实的成分，但也有许多误解和道听途说。

马基雅维里是一位15至16世纪的政治理论家，自己就有过从政的经验，有过政治的失败，也吃过政治风云变幻的许多苦头。他在《君主论》里直截了当地表明，我们不应该因为政治家惯于耍手段、搞诡计就把他们视为不道德或反道德的人物。他说，优秀的政客不等于是诚实无欺、与人为善、正大光明的好人。相反，他们经常会耍阴谋诡计、会两面三刀、会绝情绝义、还会做出各种各样其他的坏事。政治家有着与普通人不同的“美德”标准，他们的目标是让国家富强和统一，让友邦崇敬，使敌国畏惧。所以，民众应该期盼的政治家不是圣人，而是能人。治理国家需要的是实效，不是仁慈。民众最好弄清这个道理，不然一定会对现实生活里的政客感到厌恶和失望。

人们听到马基雅维里的这些政治观念有什么感觉？是觉得心里害怕，还是耳目一新？或者是二者皆有？是的，《君主论》就是这样一部令人因为矛盾的心情和认知的颠覆，而不知该如何应对的政治学作品。我们今天阅读《君主论》，必须看到的是它与专制权力或暴政的关系，专制和暴政不能简单地等同为民主国家的宪法政治和公民政治，专制政府更不能等同为自由民主政府。这是我们一定不能忘记的，我在下文中还会反复强调。

《君主论》是一部君王术(princely virtuosity)，是对君王的“规劝”，几百年来一直被历代专制统治者奉为枕边秘籍的原因，就是它特别重视统治权术。马基雅维里明确主张，对君王来说，普通人的美德(virtures)是不适用的，君王有自己的美德标准，君王的目的总是证明手段正确。

马基雅维里告诫君主，只要能实现目的，任何手段都是正当的，保证事业成功才是君主的头等大事。不可否认，君主具有人们通常所说的那些美德，诸如诚实、慷慨、守信，仁慈等，当然是值得赞扬的，但人类的条件不允许这样。因此，一个好的君主如果保持自己的地位，就必须知道怎样做不良好的事情，并且必须知道视情况需要使用或不使用这一手段。他也没必要因为对这些恶行的责备而感到不安，“因为一些事情看来是恶行，但是照办了却会给他带来安全和福祉”。在文艺复兴时期，像这样持有完全世俗、完全对基督教道德除魅的世界观的看法确实是很罕见的，因此，与其说马基雅维里具有文艺复兴时期的特色，不如说他是那个时代的先知先觉者。也正因为如此，我们至少可以在《君主论》的政治学说中清楚地看到20世纪专制统治者的所作所为。

《君主论》中的许多建议其实都是许多暴君早已无师自通了的心得体会。例如，只要不妨碍到他们的权力利益，暴君们也会讲道德仁义，也会许下诺言，信誓旦旦保证遵守。不用马基雅维里教他们，他们也知道，建立丰功伟绩的君主们并不需要重视遵守诺言，重要的是要懂得运用阴谋诡计，并且最终征服那些盲目守信的人。在于己不利的时候，君主决不会遵守信义，但仍会装出遵守信义的样子。至于其他的品质，马基雅维里告诫道，君主必须在表面上装出慈悲、忠实、仁爱、公正、笃信的样子，他甚至主张，一个聪明的君主一定要用策略造成一些反叛自己的仇敌，然后再用强力把仇敌消灭，这样才能使自己名声大振。君主制政治上只应该考虑有效与有害，不必考虑正当与不正当，为了达到统治的目的，可以不择手段。他说：“必须理解，一位君主，尤其是一位新君主，不要去实践那些认为是好人应做的事情，因为他要统治国家，常常不得不背信弃义、不讲仁慈、悖乎人道、违反神道。”

在马基雅维里的那个时代，他对君主的建言是一个另类，而不是代表。更有代表性的君主建言是他的同时代人伊拉斯谟在《论基督君主的教育》里提出的，与马基雅维里的建言全然相反。与马基雅维里传授君主权谋相比，伊拉斯谟坚持的是古典政治的贤明政治道德。

伊拉斯谟认为，君主最主要的德行应是仁慈、是爱民，而“君主之导师应当保证，让对‘专制’与‘暴政’这样的词语的憎恨深入王储之心”，办法就是时常为他讲述关于暴君的历史教训。

伊拉斯谟规劝君主，不要以为自己是人民的“主人”，“如果你说你是所有子民的主人，那么他们就必定是你的奴隶；在这种情况下你可就得当心了，因为诚如古人所言，每一个奴隶那里你都会发现一个敌人”。基督教君主尤其不该把自己当作人民的主人，因为连异教徒的明君都不愿这样，“尽管以犯罪的行径窃取了帝王之位，屋大维仍然认为被称作‘主人’是对自己的一种冒犯。……难道一位基督教君主还不能展现异教徒都有的那种谦逊吗？”伊拉斯谟说：“既然大自然让所有的人都生而自由，奴役是被强加在自然之上的，就连异教的法律都承认这个事实，如果一个基督徒获得了对其他基督教友的主宰地位（却是去奴役他们）……这样的行为又何其不妥！”伊拉斯谟对君主的规劝方式，与有的史家运用历史事例来进行“劝说”有异曲同工之妙：坏人都能做到的好事，好人就做不到吗？连敌人都做不出来的坏事，而我们自己却在那里明目张胆地做，“这样的行为又何其不妥”！

伊拉斯谟指出，君主厚颜无耻地自称是人民的“主人”，这种情况并不多见，大多数统治者总是会装出一副谦虚的样子。但是，他们所喜好的名号，如“伟大”、“英明”却是典型的“主子名号”，因为只有在心里把自己与上帝平起平坐的人才喜好这样的名号。他劝说道：“‘主人’这个名号，有那么多并不心归基督的统治者都避之不及，出于惧怕遭人憎恨，拒绝接受他们心中实际想要被人称呼的这个名号。对这个名号欣喜，又是多么不合基督教的教义！……被称为‘伟大’，是合适的么？”自以为“伟大”，就会为所欲为，成为暴君，实行暴政。

伊拉斯谟指出，暴君首先要确保的就是“其臣民既不愿也不敢起来反抗他的暴虐统治”。为了实现暴虐的统治目标，安安稳稳地永远当人民的主人，暴君一定会使出必要的手段，“他会想尽办法防止其臣民培育出任何精神或智慧，让他们永远像奴隶一样，甘居卑贱，易受诬陷，在自我放纵中逐渐衰弱”。暴君还会“挑起臣民之间的纷争与互相憎恨，好让自己在子民的纷争中变得更加强大”与伊拉斯谟不同，马基雅维里对君主因受教育而变得道德仁慈并不抱希望，而且也认为没有必要。这也许正是他对君主制性质最为明智的判断，这就像在一个官场因政治制度而几乎整体腐败的社会里没有必要对贪官进行道德教育一样。

马基雅维里写《君主论》的时候，他热爱的那个佛罗伦萨正处于穷途末路、腐败不堪的状态中，而他所提出来的挽救办法未必都合乎道德。《君主论》是写给对政治道德没有兴趣的君主读的，而且，这样的君主，他们的阅读兴趣本来就很有限。用政治学家施特劳斯的话来说，《君主论》是一本供“日理万机的在位的君主”忙里偷闲一读的“短小精悍的薄书，一本简明扼要的手册，它固然囊括了马基雅维里所通晓的一切，但是却可以在很短的时间之内就读懂”。

马基雅维里的另一部政治著作是《论李维》。《论李维》比《君主论》篇幅长四倍有余，是一部赞同共和的书。施特劳斯解释道，《君主论》是写给一位君主看的，而《论李维》则是写给两位作为私人公民的年轻人看的。“我们可以设想，《君主论》探讨马基雅维里从一个君主的视角所通晓的一切，而《论李维》则探讨马基雅维里从共和政体的视角所通晓的一切。换句话说，我们可以考虑，马基雅维里是一位精湛高超的政治巨匠，他不带任何偏颇，不带任何成见，为君主们提供忠告，如何保存并扩大他们的君主权力，并且为共和政体提供忠告，如何创建、维系、推进一个共和政体的生活方式”。

马基雅维里在《君主论》里发表了很重要的政治见解，其中也包含了对人的困境的见解。他写道，人不可能擅长所有的事情，不仅仅是因为人能力和资源都很有限，而且是因为人类道德准则的内部存在着矛盾和冲突。我们所选择的一些行为领域会要求我们偏离道德的规范，做出伦理的妥协，我们称之为“困难的决定”。马基雅维里所说的道德和伦理指的是他那个时代的基督教道德伦理，与我们今天所说的人权或公民自由和权利是不同的。马基雅维里认为，为了统治的有效性，统治者需要牺牲基督教所要求的仁慈，这是从统治者或政府的立场来看问题，因此他对专制统治权术有着我们今天不能接受的认可。

  2.专制与非道德政治

专制政体与共和政体孰优孰劣，这是一个争论了数个世纪的老问题，马基雅维里对这个问题采取了中立的立场。他在《论李维》中表达了对罗马共和的崇尚，在《君主论》中却讲述破坏共和的理由。即使在同一部著作中，也很难断定他对共和到底是敌是友。

马基雅维里认为，即使在共和相当稳固的时候，也照样有办法成功地把共和的公民变成顺从的臣民来加以奴役，例如，诱使国民把“爱国”当成“爱统治者之国”进而当成“爱政府”和“爱统治者”；或者让人们相信，共和美德的目的就是为统治权力服务。这种破坏共和的办法被20世纪的专制和极权统治广泛运用。

被专制统治权术愚弄的民众不知道什么叫国家，什么叫政权，什么叫政府，而是把这些都混为一谈。什么是、什么叫国家？国家就是罗马人世世代代生活、繁衍后代的那片土地。政权是某些人对国家这片土地上的人们拥有的统治权力，它可能具有合法性，也可能不具有。而政府只是管理这片土地的那个组织，它根本就不是国家。一个坏政府灭亡了，但是这个国家还在。

普林斯顿政治教授莫里奇奥·维罗里(Maurizio Viroli)在《对国家的爱：论爱国主义与民族主义》一书中从历史渊源上区分了爱国主义和民族主义。他指出，“爱国主义的语言是建立在古人的遗产上的”，爱国主义自古就有，而民族主义则是19世纪欧洲民族国家体系形成后才有的观念。爱国主义“Patriotism”一词源自拉丁语中的“Terra Patria”，原意为“父辈的土地”(Land of the Fathers)。爱国主义的核心是个人与城邦的休戚与共，个人的生命、财产和自由都依赖于城邦的存续和免遭外敌毁灭。到了古罗马共和国时代，这种个人与城邦间的高度一致被公民与共和国之间的认同关系所取代，“Patria”也就有了“Republica”（共同体）这层共和主义的含义。爱国主义成了共和国“共同自由”(Common Liberty)的代名词，是反对寡头独裁政府的思想武器。这也就算当代德国哲学家哈贝马斯所说的“宪法爱国主义”。

宪法爱国主义不同于“爱这片土地”的自然爱国主义或者“爱这个民族”的民族爱国主义。宪法爱国主义的国家避免过多地聚焦于对土地或民族的历史认同，因为土地和民族的国家因素在历史上是多有变化的。现代民族国家是建立在普遍确立的关于平等和自由权利的宪法原则上的，宪法爱国主义指的是公民对这一宪法原则的认同和忠诚。当然，这样的国家观念在马基雅维里的时代是没有的。

有些人头脑中的“爱国就是爱政府”本来就不是一种对爱国主义的理性认识，要么是糊涂的想法，要么就是一种骗术，一种非道德政治的驭民手段。

今天，非道德政治正在一些专制国家形成一股新的政治潮流，因此我们需要特别关注其中的马基雅维里主义，更确切地说，是新马基雅维里主义。有政治观察人士指出，今天的世界再次盛行起马基雅维里主义政治，有些大国领袖们的掌权和执政方式越来越接近传统上人们所说的赤裸裸的马基雅维里主义。如果说这真是一种在世界范围内形成的趋势，那么，我们又该如何看待或应对它？是接受它的合理性，予以消极被动的理解和顺从，还是对它有批判性地思考，拒绝把这种趋势当作我们的宿命，并予以积极的抵抗？要回答这样的问题，不妨从了解什么是马基雅维里主义开始。

以色列特拉维夫大学政治哲学教授本-艾米·沙尔夫斯坦(Ben-Ami Scharfstein)在《道德之上的政治：永不过时的马基雅维利主义》一书里把马基雅维里主义定义为一种“非道德政治”。研究马基雅维里主义是为了解释政治与非道德的关系，也是为了解释专制统治和普通百姓的道德或道义关系。

政治本身包含非道德的倾向，但却又脱离不了权力关系中统治者与人民之间的道德或道义关系，这就形成了一个悖论：无论一种政治如何非道德或反道德，都不能不以某种道德的面目出现。在这个意义上说，道德政治，而不是赤裸裸的暴力或权术，才是执政合法性的基础。

执政合法性是政权的财富，没有执政合法性的政权也照样可以存在，就像没有财富的人也照样可以生存。但是，就像任何人都希望追求财富一样，任何政权也都想拥有合法性。正因为如此，实际上不拥有或缺乏合法性的政权也会渴望拥有，而且声称自己拥有只有德政才拥有的合法性。

古代就有马基雅维里主义的表现，但没有马基雅维里主义。我们在第一册讨论亚里士多德《政治学》“为专制暴政出谋划策的人”时就已介绍过古代西方和中国的马基雅维里主义统治权术，它们之间的共同性是由专制独裁的统治逻辑决定的，并不完全取决于某些“政治天才”的个人发明。沙尔夫斯坦在《道德之上的政治：永不过时的马基雅维利主义》里介绍和比较了古代三种马基雅维里主义的表现：中国古代的法家政治家商鞅、韩非、李斯，古印度的考底利耶(Brahman Kautilya)，文艺复兴时期意大利的马基雅维里和他的朋友圭恰尔迪尼(Francesco Guicciardini)。对于法家代表人物韩非大肆宣扬的阴谋权术和精通的统御之术，大家一定都不陌生，这是一种具有古代专制特色的实用主义政治。

马基雅维里主义也是一种实用主义政治，也被称为政治现实主义(Realpolitik)。它的原则是在政治活动中摒弃道德的羁绊，为了达到政治目的而施以任何形式的骗术与手段。非道德政治统治把统治手段和权术的道德性搁置起来，当作一个不予考量的因素，这是马基雅维里《君主论》的基本原则和理论。如何看待这些原则和手段与马基雅维里本人的关系，一直是一个有争议的问题。

首先，这些原则并不是马基雅维里发明的。古代专制君王早就在运用类似的手段和总结类似原则。既然如此，这些原则和手段也就并不非要用马基雅维里来命名不可，即便用他的名字来称呼，也不过是方便而已。在罗马历史学家塔西佗的历史著作里，就已经有对类似原则和手段的描述，塔西佗也因此被批评者称为“隐蔽的马基雅维里”。为什么不说马基雅维里是公开的塔西佗？这大概是出于方便的联想。同样，把中国古代的韩非、李斯或古印度的考底利耶与马基雅维里联系起来，也是出于方便的联想。

其次，马基雅维里本人不一定是马基雅维里主义者，这就像马克思否认自己是马克思主义者一样。马基雅维里是所谓的马基雅维里主义的倡导者吗？对此，研究者们有不同的看法，一直到今天都没能达成共识，关键当然在如何理解和解释《君主论》。这本小册子被视为专制君主政府（又称“暴政”）的指导手册，但马基雅维里的其他著作，如《论李维》（约1513—1517年）和《战争的艺术》（约1521年）的意旨却与《君主论》的专制君主政治建言大相径庭，甚至背道而驰。例如，在《论李维》里，他认为“人民的政府优于君主的政府”，他还说，“让人民害怕的君主对自己并没有什么好处”。而他在《君主论》里则说，“让人民害怕比让他们爱戴是更有效的统治方式”。这是自相矛盾的。正如美国政治理论家罗杰·博希(Roger Boesche，1948—2017)在《暴政的理论》一书里所说，“如果说马基雅维里也许是最伟大的暴政理论家，他也是能够打败暴政的共和政府的最伟大的理论家”。

怎么来看待这种自相矛盾？马基雅维里到底拥护的是君主制还是共和制？他在政治理念上到底有没有定见？学者们因为这样的问题而伤脑筋，也提出了不同的看法。启蒙运动时期，伏尔泰和狄德罗解释说，《君主论》是讽刺(satire)，是正话反说，为的是嘲笑而不是主张君主专制，所以他的共和主义是一贯的。大卫·休谟(David Hume，1711—1776)认为，马基雅维里是“伟大的天才”、有德之士、近代最好的历史学家之一。他指出，马基雅维里生活在一个残酷、腐败和玩世不恭的时代，正是这个时代使他陷入极度的悲观主义并提出一些很坏的建议。孟德斯鸠认为，马基雅维里是一个务实而讲究方法的政治理论家，不是文学家笔下那个“热衷谋杀的马基雅维里”。卢梭则认为，马基雅维里始终是一个共和主义者，是专制暴政的讽刺者，而不是为其辩护的理论家，“他是一个正直的人，一个善良的公民”。这些启蒙哲人似乎都把马基雅维里视为一个奇特的人、多才多艺的作家，他像罗马历史学家塔西佗一样对人性感到悲观，但又忍不住要倡导美德。

但也有学者，如德裔美国历史学家汉斯·巴隆(Hans Baron，1900—1988)认为，马基雅维里写作《君主论》在前，后来立场一下子有了戏剧性的转变，变成了一个共和论者。这就像中国一些自由主义者一下子变成了“新儒家”。还有的学者，如政治哲学家利奥·施特劳斯则认为，马基雅维里和希腊历史学家修昔底德（Thucydides，约前460—约前400）一样，并没有明确的政治主见，所以会根据情况的变化来调整自己的观点，这就像中国的“新左派”。

然而，还有一种颇为不同的观点认为，以上这些看法都是从理论到理论，从文本到文本，但忽视了作者本人以及他的写作目的和动机。英国学者斯蒂芬·密尔勒(Stephen Milner)在《发现500年前对马基雅维里的逮捕令》(“500-year-old Arrest Warrant for Machiavelli Discovered”)一文中提供了一份重要的历史文献，那就是1513年对马基雅维里的逮捕令。这份文件消失了500年，它的重新发现把研究者的目光转移到了马基雅维里本人身上，他正是在逮捕令发出几个月后写作《君主论》的。密尔勒在回顾这项发现时说，这是“令人激动不已的发现”，“《君主论》是一部经典，对政治思想和文化影响深远。‘马基雅维里主义’……的说法完全就是来自《君主论》，但这本书的写作环境却经常被忽视了”。密尔勒认为，如果不是因为这份逮捕令，马基雅维里是没有理由去写《君主论》这个作品的。那么马基雅维里到底为什么要写《君主论》，以及到底谁在为专制出谋划策？

  3.谁为专制出谋划策

不妨从他的政治经历和遭遇来谈这些问题。

1498年，年仅29岁的马基雅维里就已经身处佛罗伦萨的政治中心，在那个真正的共和政府里，他先是从事外交工作，后来又担任了政府公职，这是一种公民服务性质的工作(civil servant)。1494年，统治佛罗伦萨长达六十年的美第奇家族被推翻，接着由萨佛纳罗拉(Girolamo Savonarola，1452—1498)成立共和国，领导长达四年，之后由索德利尼(Piero di Tommaso Soderini，1451—1522)继续统领共和国。

这时候的佛罗伦萨是共和主义的堡垒。马基雅维里出任佛罗伦萨共和国第二国务厅的长官，兼任共和国自由和平十人委员会秘书，负责外交和国防。他是佛罗伦萨首席执政官的心腹，由于在行使职务中目睹了佛罗伦萨雇佣军的军纪松弛，而后极力主张建立本国的国民军。1505年佛罗伦萨通过建立国民军的立法，成立国民军九人指挥委员会，马基雅维里担任委员会秘书，在1506年建立一支小型民兵部队，曾亲自率领部队上前线并指挥作战，对共和国忠心耿耿。

1512年，一切发生了变化，由于战争失利，索德利尼被迫下台，美第奇家族在教皇儒略二世(Pope Julius II，1443—1513)的支持下攻陷了佛罗伦萨，共和国随之瓦解。新掌权的朱利亚诺·迪·洛伦佐·德·美第奇(Giuliano di Lorenzo de'Medici, 1479—1516)立即清洗政府，进行全面搜捕。1512年末，马基雅维里被解除一切公职，并在1513年以密谋叛变为罪名被投入监狱。他受到了吊刑(Strappado)的严酷折磨，肩膀脱节，浑身剧痛，后被释放。也正是在这个时候，他于同年写成了《君主论》。

马基雅维里心力交瘁、贫困潦倒，希望把这部著作献给那个差点没把他整死的朱利亚诺，好换取命运的改变。朱利亚诺死后，又献给他的侄子洛伦佐(Lorenzo de'Medici, Duke of Urbino，1492—1519)。这部著作并没有获得这两位统治者的垂青，也许是因为这原本就是一部供君主内部参考的“秘笈”，而非供普通读者阅读的著作，马基雅维里生前从来没有将它公开发表。因此，至少是在马基雅维里活着的时候，他在《君主论》里的权术建言是一种不足为外人道的统治权术，权术要成功，就一定得是秘密武器，这样才能在臣民没有防备的状态下，收到出其不意的功效。

今天，普通人阅读《君主论》当然不是为了将其中介绍的种种统治权术运用于他们事实上并不拥有的统治权力。作为被统治者，他们反倒是更能看清，那些经常用于统治他们的是哪一些卑鄙又见不得人的权术手段。也许正是在这个意义上，他们可以同意英国哲学家培根所说的，“马基雅维里等前人致力于观察人类曾做了什么，而不是强求人们应该怎么做，使后人得益匪浅”。马基雅维里作为文艺复兴时期的思想家，他依靠经验而非抽象的，科学而非神学的政治观察，总结了大多数人至今仍然不能彻底看清的专制统治权谋。这也就是启蒙思想家卢梭(Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)所说的，“马基雅维里自称是在给君主讲课，其实他是在给人们讲大课”。

然而，具有讽刺意味的是，《君主论》不仅是对一个专制君主政府的建言，而且还在积极证明：所有那些发生在马基雅维里自己身上的统治手段，包括惩罚和酷刑，都是正当的。这就像500年后莫斯科大审判中那些受斯大林统治迫害的政治犯一样，他们一面被判处了死刑，一面还在维护那个残害他们、要夺走他们性命的罪恶制度。马基雅维里洞察人性的脆弱和阴暗，在他所鄙视的软弱而可怜的人类中，就包括他自己。

虽然我们不能肯定《君主论》是不是马基雅维里的违心之作，但他的遭遇却让我们怀疑，这可能不是一部他在自由状态下愿意去写的著作。这或许也可以解释为什么《君主论》与他的其他著作如此矛盾，为什么他可能远非许多人所设想的那样是一个马基雅维里主义者。《君主论》所贡献于君王的不是普通的政治权术指导，而是与专制君主统治联系特别密切的专制权术指南。

在马基雅维里的时代，还没有今天我们所理解的“专制”概念，这个概念要到17世纪方才出现，在18世纪，由于孟德斯鸠的阐述而成为一个现代意义上的负面政治概念。孟德斯鸠对专制政体的分析包括两个方面：一方面，他把专制列为政体的一种，像其他政体一样有自身的原则；另一方面，他又把专制政体与其他政体区分开来：君主政体、贵族政体和民主政体都是合法的政府形态，而专制政体总是坏的政体。专制政体是一种“可怖的”政府形态，它以“轻视生命来换取荣耀”。

专制政体的原则是恐惧，而这个原则却总是借助一个形似美好的目的而存在，那就是太平无事（秩序和稳定）。但是，太平无事经常只是假象，人民不敢流露或表示不满，不是没有不满的情绪，而是因为害怕和恐惧。孟德斯鸠说，恐惧利用人的动物本能，专制把人当动物，也把人变成动物。专制把反复无常的法律强加给人民，把他们置于像对动物一样的监管之下。在《法律的精神》中，孟德斯鸠在与专制的关系中谈到马基雅维里主义：“我们开始从马基雅维里主义中恢复过来，而且是每天都有进展。在对君主的进言时需要更加有节制。以前曾经被称为政治良策的，今天即使不令人恐惧，也是最大的败笔。”

今天，我们对专制及其荼毒的认识和厌恶已经远远超过了孟德斯鸠的时代，20世纪出现的极权统治是一种我们所熟悉的新型专制，这是一种阿伦特所说的“多变而无定形”(shapeless)的专制。曾任哈佛大学教授的历史学家梅尔文·里希特(Melvin Richter)在给大型参考书《观念史词典》(Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas)撰写的“专制主义”文章中指出，专制有不少同义词：暴政、独裁、绝对主义，极权等。专制是这些政治术语家属中的一员。它变得特别重要，乃是17、18世纪的事情。

专制是作为“自由”的对立概念而出现的，因此成为政治比较或比较政治学的一个分析工具。专制这个概念取代以前的“暴政”说法，是因为专制特指一种与自由为敌，全面主宰人的思想和行为的政治权力。专制很少单独用于无倾向性的纯粹分析，基本上都是用来否定和谴责某种与政治自由相对立或不符合政治自由的政治制度。启蒙运动时期，孟德斯鸠从贵族政治的自由观念出发，将专制提升为三种基本政府形式之一。今天，人们从民主自由的观念出发，把专制确定为“独裁”或“极权”。


在《君主论》里，马基雅维里扮演的是一个专制统治谋士的角色。其他扮演类似角色的谋士们被称为“马基雅维里那样的人”(Machiavellians)，也就是为专制统治出谋划策的人。这样的谋士们虽然活跃在政治舞台上，但自身并不是领导者，而是从属者，他们或担任智囊，或充当理论家。他们担任领导者忠实的秘书或幕僚，而非权力竞争者。这些马基雅维里主义的权谋之士可以说出主子想说但又不便直说的话。正如技术高超的骗子会装出一副诚实的面孔，马基雅维里式的主子更愿意戴着一副恒久不变的道德面具，或者更为常见的情况是，在处理对外关系时，他会尽可能少地公开运用肮脏手段。主子在需要这么做的时候，会让手下去做，弄脏的是手下的手，自己永远当爱民如子的英明领袖。

20世纪几位最擅长马基雅维里主义之道的统治者都是这样的英明领袖，其中的佼佼者就是希特勒和斯大林。权谋之士本人可能是政治或智囊人物，但也可能是体制内外的一些头面知识分子、专家学者或是大学教授。希特勒时代的卡尔·施密特(Carl Schmitt，1888—1985)就是一个例子，他当然不是直接向希特勒进言如何去实行极权统治，而是用他的法学专长去为希特勒的统治提供合理性和合法性。但也有别的知识人士自诩为“帝师”，将献策作为邀宠和进阶的手段。如果他们秉承和欣赏的治国之策是《君主论》中的那些专制伎俩和手段，那么，他们所献之策便很可能是在加强500年前马基雅维里不可能预见到的专制统治，成为20世纪特有的那种卡尔·施密特式人物。

说到底，马基雅维里主义体现的是一种专制统治与人民的权力关系，它有两个万变不离其宗的特征：一个是强制，另一个是欺骗。在这个权力关系中，无处不在的专制统治影响和操控着民众的道德判断，使他们愿意容忍和接受这样的专制统治。专制统治不仅使民众成为弱智，而且让他们变得道德麻木，丧失对善恶的判断能力，或者对善恶和是非判断根本不感兴趣，认为这样的判断根本没有意义，这就是专制统治下几乎不可避免的犬儒主义。犬儒主义是一个得过且过，难得糊涂，玩世不恭，时而也会愤世嫉俗的生活态度。犬儒主义者们根本不在乎善与恶，正与邪的区别，认为反正都是一样，干脆别去管它。犬儒主义经常与政治制度和权力结构直接相关联，例如，心甘情愿地接受主子对奴才的摆布，满足于顺民的苟安心理和逆来顺受，或全不在乎谎言和欺骗。鲁迅批判阿Q，实质上就是批判他的犬儒主义，具体表现就是鲁迅最痛恨的是奴性和做奴才。鲁迅在《灯下漫笔》中讲透了做奴才和做奴隶的不同：一个人被剥夺了一切，成为奴隶，但一个人不需要被剥夺一切就可以成为奴才。一个人做奴隶之后，有了开心的感觉，这就开始转化为奴才了。如果你吃苦你熬着，你反抗也没有用，那你还是奴隶。但如果你在这样的生活当中，还能嚼出甜头来，品出快乐来，然后，你还懂得欺负别的人，那你就是万世不竭的奴才了。

生活在专制统治下的犬儒主义者正是像阿Q那样的奴才，他们习惯了黑暗而为黑暗辩护，习惯了当奴才而为主子唱赞歌，见到谁勇敢就嘲笑谁。他们虽然活得卑微如尘土，却照样很快活很幸福。他们甚至认为，“生活就像强奸，既然反抗不了就要学会享受被强奸的快感”。就是这样的人生信条，让他们能够安安稳稳地做好专制主义的顺民。

  4.20世纪之后的新马基雅维里主义

20世纪的极权统治者，如希特勒和斯大林都能非常熟练地、富有创造性地运用马基雅维里主义的统治权术。在这些统治权术里，最关键的两条就是暴力和欺骗，具体体现为秘密警察和宣传欺骗。极权的宣传欺骗不是一般的说谎，正如索尔仁尼琴所说，“在我们国家，谎言已不仅属于道德问题，而是国家的支柱”。

马基雅维里在《君主论》里说，要想在权力斗争中获胜，必须懂得如何运用诡计，“世界上有两种斗争方法：一种方法是运用法律，另一种方法是运用武力”。马基雅维里所说的“运用法律”不是民主社会里的人民立法、人民守法，而是君主立法，人民被管制。君主是不受法律制约的，他可以根据自己的统治需要，要立法就立法，要修改就修改。这样的法律本身就是一种欺骗。

马基雅维里在《君主论》里还说，运用法律的方法是人类特有的，而运用暴力的方法则是属于野兽的。但是，因为法律常常有所不足，所以必须诉诸暴力。马基雅维里建议，“君主既然必须懂得善于运用野兽的方法，他就应当同时效法狐狸与狮子。由于狮子不能够防止自己落入陷阱，而狐狸则不能够抵御豺狼。因此，君主必须是一头狐狸以便认识陷阱，同时又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇”。善于权谋者会要求别人遵守信义，但是，“当遵守信义反而对自己不利的时候，或者原来使自己作出诺言的理由现在不复存在的时候，一位英明的统治者绝不能够，也不应当遵守信义”（《君主论》，第十八章）。

对专制统治者来说，“究竟是被人爱戴比被人畏惧好一些呢？抑或是被人畏惧比被人爱戴好一些呢？”马基雅维里认为，“最好是两者兼备；但是，两者合在一起是难乎其难的。如果一个人对两者必须有所取舍，那么，被人畏惧比受人爱戴是安全得多的”（《君主论》，第十八章）。所以这样来说，恐怖和动用暴力的威胁是最有效的统治方式。

人民说自己爱戴和效忠君王，其实都只是嘴上说说而已，一旦与他们的实际利益产生冲突，这种爱戴或忠诚可能立即会消失。最后迫使他们不敢背弃或造反的，还是君王手里的暴力机器。马基雅维里劝告君主一定要看清，畏惧是比爱戴更有效的“团结人民”的手段，他说，“正如我在前面谈到的，当需要还很遥远的时候，（人民）表示愿意为你流血，奉献自己的财产、性命和自己的子女，可是到了这种需要即将来临的时候，他们就背弃你了。因此，君主如果完全信赖人们说的话而缺乏其他准备的话，他就要灭亡。因为用金钱而不是依靠伟大与崇高的精神取得的友谊，是买来的，但不是牢靠的。在需要的时刻，它是不能够倚靠的。而且人们冒犯一个自己爱戴的人比冒犯一个自己畏惧的人有较少的顾忌，因为爱戴是靠恩义(di obligo)这条纽带维系的；然而由于人性是恶劣的(tristi)，在任何时候，只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀两断了。可是畏惧，则由于害怕受到绝不会放弃的惩罚而保持着”（《君主论》，第十七章）。

一个精明的专制者虽然不惜任何代价地动用暴力，但需要善于伪装和说谎，“你要显得慈悲为怀、笃守信义、合乎人道，清廉正直，虔敬信神，并且还要这样去做，但是你同时要有精神准备做好安排：当你需要改弦易辙的时候，你要能够并且懂得怎样作一百八十度的转变。必须理解：一位君主，尤其是一位新的君主，不能够实践那些被认为是好人应作的所有事情”，你必须“常常不得不背信弃义，不讲仁慈，悖乎人道，违反神道。因此，一位君主必须有一种精神准备，随时顺应命运的风向和事物的变幻情况而转变”（《君主论》，第十八章）。

马基雅维里看到的君主本质是无可救药的嗜权和狡诈，他对民众的人性持同样阴暗的看法。他认为，暴力和欺骗的统治权术之所以有效，是因为民众天生卑劣。人的本性特征是他的自私欲望，人类天生都是自私自利、见利忘义的，人无一例外受利欲驱使，毫无道德可言。而且，人是诈伪狡猾的，人民服从君主，是出于不得已，如果君主不能有效驾驭，他们就会随其本性，唯恶是从。

一切专制都会利用民众的两种阴暗心理对他们进行统治，那就是贪婪和恐惧，贪婪使人为了利益可以无所不为，恐惧使人为了生存可以无所不能容忍，贪婪和恐惧都能消除人的羞耻心和辨别是非的能力，并且将此当作生存经验传授给下一代。因此，被专制支配和改造的一代人会亲手把自己的子孙后代送进百年、千年的黑暗。专制只要造就一代这样的“新人”就可以了，因为这样的新人一旦被造就，就会自己复制和克隆与自己同样猥琐、怯懦、奴性的物种，世代延绵。

马基雅维里毫不掩饰自己对人性的鄙视，他说，“关于人类，一般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难，追逐利益的。当你对他们有好处的时候，他们是整个儿属于你的”（《君主论》，第十七章）。领袖活着并握有大权的时候，哪个不是誓死效忠捍卫，但一到时局反转，马上人人倒戈，没有一个真的是以死捍卫的。

专制统治者心里对此十分清楚，因此，他们一定会牢牢地掌控暴力（军队）和欺骗（宣传）的国家机器，以确保自己的权力安全。但是，他们也会因此而时时惊魂不定、寝食难安。无论他们怎样不断加强暴力和欺骗，都仍然会因为没有安全感而病态般地疑神疑鬼，马基雅维里式的领导者有一项非常关键的特质需要在此提及——那就是多疑。

他们在具有敌意的人际环境中生活，把自己的不可信赖感投射到了他人身上。怀疑别人对他们会施以暴力和阴谋，这成为他们自己滥用暴力和阴谋的正当理由，沙尔夫斯坦在《道德之上的政治：永不过时的马基雅维利主义》一书中指出，“这些领导者的想象力会异常丰富，以至于让他们越发变本加厉地运用计谋和权术”，他们“会建立一支擅长打探情报和对人们进行监视的密探部队，以抵挡敌对力量……领导者所采用的典型方法是让他们互相监视。于是整个集体内的监视程度会增加，人们相互监视”。

这便是乔治·奥威尔在《1984》中所描绘的那种“老大哥”极权统治，也是一种20世纪的马基雅维里主义极权统治。

在马基雅维里主义者看来，无论何种非道德或反道德的政治手段，只要是“以其人之道，还治其人之身”，都是正当和合理的。因此他们需要制造敌人，一次又一次发动运动，一方面是能够有效用动员群众来显示自己的威力，一方面也是用群众对运动的态度来测试所有人对自己的忠诚度。斯大林就是运用这种马基雅维里手段的顶级好手（当然不是唯一的顶级好手）。希特勒至少还有他可以信任的伙伴：戈培尔、戈林、希姆莱。而斯大林则是谁都不信任。沙尔夫斯坦指出，“斯大林满怀崇敬之情阅读马基雅维里的著作，他在运用武力与骗术方面，也的确堪称一名马基雅维里式的天才——他在奉行马克思主义原则时，就使用了这样的权宜之计。……他借助过往事件，将自己的地位巩固，对于那些看上去远比他聪明的对手，他都一一扳倒。那些人的文化程度和雄辩才能，无一能比得上斯大林所运用的马基雅维里式策略”。

我们无从知道，历史上到底有多少专制君王像斯大林那样对马基雅维里怀有崇敬之情并善用其政治策略，这似乎并不重要。在这个世界上，没有读过马基雅维里的照样可以通过别的阅读（如《资治通鉴》）来熟谙马基雅维里主义的统治权术甚至将其发扬光大。阅读或不阅读马基雅维里也并不能决定一个君主成为贤君还是暴君。据说，素有“贤君”和“好王”之称的法王亨利四世(Henri IV，1553—1610)1610年在巴黎被刺身亡时，贴身带着的就是一部血染的《君主论》，而刚愎自用的绝对权力君主路易十四(Louis XIV，1638—1715)则每晚必温习《君主论》，否则不能高枕而卧。

自从《君主论》问世之后，经过了20世纪的极权主义，随着专制独裁形式的不断变化，马基雅维里主义也一直在不停地“与时俱进，推陈出新”。威廉·道布森(William J. Dobson)在《独裁者的进化：收编、分化、假民主》(The Dictator's Learning Curve, Inside the Global Battle for Democracy)一书中指出，今天的后极权政权领导者与20世纪的极权独裁者不同，不像有的国家那样完全冻结在时光里，还继续用劳改营、暴力、洗脑的手段控制人民。新兴的极权国家不再以旧式极权的那种赤裸裸暴力和血腥手段剥夺人民的一切自由，并加以恐怖的残酷统治。新的极权专制给人民许多表面与程序上的“自由”，但始终渗透并控制着那些权力赐予人民的自由。在经济上，新的独裁者更聪明，不再封闭守贫，切断与世界的联系。他们懂得从全球体系获得资源，却不会失去自己的统治权，其最重要的三个手段便是金钱收编、利益分化和虚假宪政民主。这可以说是后极权时代的新马基雅维里主义。

这种新发展应该促使我们更多地关注今天世界上的非道德和反道德政治。马基雅维里主义可怕的创新和伪装能力让我们更有理由相信，如果认为在未来的政治生活中，暴力和欺骗会被根除，这种想法是毫无根据的。但是，这不等于说马基雅维里主义会永远支配人类的政治道德。正如康德所预见，人类由于害怕战争会毁灭他们自己，所以会找到尽量避免战争的方法。同样，由于我们害怕马基雅维里主义正在加强专制独裁，害怕更多的人会心甘情愿地接受它的奴役，这种恐惧会变得异常尖锐，所以人类也一定会努力寻找能尽量限制马基雅维里主义的办法。我们今天从阅读《君主论》来思考专制问题就是这种努力的一部分。

  

    
    

  
    
  二十五　莎士比亚《恺撒》

  1.弑君的故事

莎士比亚的《朱利叶斯·恺撒》（Julius Caesar，下称《恺撒》）一剧写作于1599年，这个剧取材于历史学家普鲁塔克（Plutarchus，约46—125）的《希腊罗马名人传》，是一个历史剧。但是这不是一个单纯的历史故事，而是向我们提出了一些极为重要的政治理论和政治实践问题，那就是，在必须杀死暴君的时候，什么是弑君的正当性？杀死了暴君，是否就一定会带来一个更好的国家或社会？杀死了暴君，是否就会改变民众的命运？或是使民众发生根本的变化？

在谈这些问题之前，让我们先来看看《恺撒》到底说的是怎样的一个弑君故事。

朱利叶斯·恺撒（Gaius Julius Caesar，前100—前44）是罗马历史上一位很重要的人物，因为是他造成了罗马共和国的终结。罗马共和国存在了450年，这个共和国不是由一个人独裁统治的，而是由一群民选产生的官员组成的一个称为元老院的机构统治的。元老院中每个人都是地位平等的元老，没有一个人可以独掌大权。

恺撒是一位非常能干的将领，他为罗马征服了许多领土，罗马从此成为一个疆域广大的帝国。恺撒的权势越来越大，他击败了所有的政治对手，成为一位独裁者，他挑选谁，谁就可以进入元老院，他还亲自决定元老院通过什么法律，不通过什么法律。由于恺撒没有皇帝的头衔，所以罗马名义上还是一个共和国。但是，罗马的国家运作已经不是一个共和国了，而变成了一个永久性的独裁国家。

莎士比亚的《恺撒》其实写的不是恺撒这个人物，而是刺杀恺撒这一事件以及其后续。恺撒在公元前44年在去元老院的路上被一群谋反的元老们刺杀，他们声称自己是为了挽救共和而刺杀恺撒。在刺杀恺撒这件事情中，起主要作用的两位人物是卡西乌斯（Gaius Cassius Longinus，约前86—前42）和布鲁特斯（Marcus Junius Brutus Caepio，约前85—前42）。卡西乌斯要杀恺撒的动机比较简单，他憎恨恺撒，因为恺撒不喜欢他，他同时也认为，恺撒掌握了太大的权力。所以卡西乌斯要杀恺撒的动机是自私的。他知道，如果他不能让很多人相信杀恺撒是为了挽救共和，并得到他们的帮助，他一个人是杀不了恺撒的。所以他找来了他的妹夫布鲁特斯，说服他来参与谋杀。

布鲁特斯是《恺撒》一剧里最重要的人物。他出生于罗马的一个有名望的贵族家庭，一向以耿直、高尚著称。他的一位祖先在400多年前参与推翻罗马最后一位皇帝，建立了罗马共和国，是共和国的一位开国元勋。我们在讲李维（Titus Livius，前64/59—17）的《建城以来史》时曾经谈到过这位布鲁特斯为了维护共和国权威，大义灭亲的故事。布鲁特斯的这个家庭背景对卡西乌斯的计划是很有利的。更重要的是，只要布鲁特斯挑头，就更容易说服其他参与者，让他们相信，谋杀恺撒是为了挽救共和。卡西乌斯要拉布鲁特斯入伙还有一个原因，那就是恺撒很喜欢布鲁特斯，两个人是好朋友。所以，如果布鲁特斯杀恺撒，没有人会说这是出于私利和私心。

罗马是一个特别重视荣誉和公共精神的社会，所以做事必须放得上台面，拿得出让人信服的理由，怀有私心的事情会被人不齿。这当然并不意味着就没有怀有私心的事情，而是会像卡西乌斯那样思前想后，小心掩饰。

《恺撒》一剧开始的时候，街上拥满了人群，因为恺撒打败了他的政治对手庞培（Gnaeus Pompeius Magnus，前106—前48），大胜而归，大家都出来庆祝。两位民选的官员弗莱维斯（Flavius，前37—？）和马鲁勒斯(Marellas)正在驱散人群，催促他们取下挂在塑像上的旗帜和庆祝标语。他们对民众说，恺撒打败的不是外敌，他打的是内战，庞培也是罗马的一位英雄。恺撒打败庞培是为了自己独掌权力，就算打胜了，又有什么值得庆祝的！后来这两位官员都被恺撒撤了职。

恺撒和他的随从浩浩荡荡来到庆祝胜利的地方，恺撒得意扬扬，非常傲慢，一副天下无敌的样子。恺撒的妻子和马克·安东尼（Marcus Antonius，前83—前30）都在他的身边。安东尼是恺撒的忠实拥护者，恺撒很信任安东尼，因为他毫无政治野心。安东尼喜欢各种宴会和派对，讲究吃喝，很会享受生活。恺撒认为，这样的人是最安全的，不会对自己造成威胁。

卡西乌斯把布鲁特斯叫到一边，跟他说，别看恺撒风光，其实民众真正敬仰的是布鲁特斯，布鲁特斯应该登高一呼，不要让恺撒的独裁梦得逞。这当然不是真话，卡西乌斯是想挑唆和操纵布鲁特斯。后来卡西乌斯还把绑着小纸条的小石块丢进布鲁特斯家的窗户，并在布鲁特斯在元老院的座位上也留下这样的小纸条，给布鲁特斯造成许多人都支持他的假象。

布鲁特斯终于同意参加谋反，其他参与者也都于深夜聚集在他家密谋。布鲁特斯的两个性格特点开始显露出来：第一，他是个理想主义者；第二，他是个没脑子的人。

接下来，在他们动手谋杀之前，发生了一系列具有戏剧性的奇怪事情。一位算命先生警告恺撒要小心，说他会于3月15日遭遇不测，恺撒不信。后来又发生了雷暴，天上下起了像火光一样的大雨，人们在国会大厦看到一头狮子，等等。恺撒的妻子也做了一个噩梦，梦见恺撒浑身是伤，鲜血直流。她恳求恺撒不要到元老院去，恺撒也同意了。但是一位密谋者对恺撒说，你不去会显得你软弱，恺撒相信了他。后来有一个人给恺撒一张纸条，告诉他有人要谋杀他，但阴差阳错，恺撒就是没有读这张字条。

对这些奇怪的事情有两种解释：第一种解释是，虽然这些事情都可能阻止谋杀的发生，但冥冥之中有一个更高的力量在推动事情的发展和进行，那就是命运的力量；第二种解释是，恺撒本来有机会躲过一劫，但他太傲慢，太自以为是，所以他的死是性格所致，咎由自取。

就这样，恺撒在去元老院的途中被一群合谋者们刺杀了，恺撒临死前对布鲁特斯说：“布鲁特斯，没想到你也参加了。”

恺撒死了，消息传开，民众狂热起来。这就是民众的特点，恺撒活着的时候，他们崇拜恺撒，恺撒死了，他们又特别兴奋。

马克·安东尼听到这个消息后逃跑了，但随后又派一个仆人去打探，看看是否可以安全地回来。参加暗杀的卡西乌斯和其他人都认为安东尼是个危险分子，所以要杀掉安东尼。但布鲁特斯是个理想主义者，他不同意，他说，杀死安东尼只会让他们的光荣事业显得太暴力，也太残忍。布鲁特斯认为，恺撒已死，安东尼再继续忠诚于恺撒已经没有意义，所以不会与他们作对。这是一个致命的错误估计。

安东尼要求在恺撒的葬礼上发表演讲，卡西乌斯和其他人都反对，唯独布鲁特斯说可以。这又是一个致命的错误。在葬礼上，先是布鲁特斯演讲，说明自己爱恺撒，但恺撒要称帝，要毁掉共和，所以不能不杀恺撒。

接下来是安东尼发言，安东尼说他不会批评那些谋杀恺撒的人，但他提醒民众，恺撒为他们做了多少好事。他还提醒民众，恺撒好几次拒绝加冕的劝进。他向民众展示了恺撒的血迹斑斑的战袍，接着又说，恺撒爱布鲁特斯，也信任所有参与杀害他的人。

安东尼还读了恺撒的遗嘱，说恺撒把大量的财产都留给了罗马的人民。这是一篇非常有煽动力和蛊惑力的动情演说，正是民众最喜欢的那种。

罗马人民被煽动起来，发生了骚乱，布鲁特斯和卡西乌斯只得逃命去了。于是，罗马的权力由安东尼、恺撒的侄子屋大维（Gaius Octavius Augustus，前63—14）和雷必达（Lepidus，约前90—约前13）三人接管。他们筹集军队，跟布鲁特斯和卡西乌斯率领的叛军打起了内战。

在战争中，又是由于布鲁特斯的失误，他的军队被打垮了。先是卡西乌斯自杀身亡，布鲁特斯继续战斗。但终于不敌强敌，就在他眼看要成为俘虏的时候，举剑自杀，他的一个士兵抱着他的尸体，说了《恺撒》一剧中最有名的一句，布鲁特斯是“最高贵的罗马人”。

这就是莎士比亚《恺撒》一剧中所说的弑君故事。

400多年来，《恺撒》一剧一直在向观众和读者提出该不该诛杀恺撒的问题。诛杀恺撒的自然联想是“弑暴君”，但是，“诛恺撒”与“弑暴君”具有同样的正当性吗？有其一必有其二吗？对这样的问题没有简单的是或不是的答案。

1649年1月30日，英国国王查理一世(Charles I，1600—1649)被处死，诗人弥尔顿是坚定的共和主义者，他在1649年发表的《论国王与官吏的职责》(Tenure of Kings and Magistrates)中写道，“让暴君或邪恶的国王担负罪责，在定罪后将其废黜并处死……这是合法的”。然而，尽管弥尔顿同情共和主义，但他对恺撒被杀却不是没有保留。他在《为英国人民声辩》(Defense of the English People Against Salmasius)中说，恺撒是被当作暴君诛杀的，诛杀恺撒的是那个时代最杰出的人们，但是，“如果可以饶任何暴君一命，我希望那就是恺撒”。

为什么弥尔顿对杀恺撒的正当性有所保留？

  2.人性是历史的重演，千年不变的群众心理

弥尔顿自己回答了这个问题，他在《笔记》(Commonplace Book)一书中写道，“高贵的布鲁特斯和卡西乌斯在精神上要让一个国家获得自由，但他们犯下的错误是，他们没有考虑到这个国家并不适合自由”。弥尔顿的思考让我们看到，如果说“弑暴君”是一个普遍正当的政治正义原则，那么，“不杀恺撒”便是在人民自由条件尚不成熟的情况下搁置这一原则的例外。

“不杀恺撒”成为现实政治(Realpolitik)的选择，它要求“弑君者”以国家利益作为政治行动的最高考量，排除个人感情、道德伦理观、理想，甚至意识形态的左右。按照现实政治的原理，在例外状况下，也就是在人民还没有准备好接受和行使自由的时候，暴君有利于国家的稳定和强大，所以应该让他继续他的专制统治。恺撒虽然专制，但他是一个高效的、能干的，甚至是受爱戴的专制者。杀了恺撒对罗马没有好处，如果恺撒的死换来的是政治的动乱或另一个暴君，那么杀了恺撒并没有实际的意义（伊拉克除掉萨达姆的结果就是如此）。在这种情况下，该不该诛杀恺撒也就变成了一个在有效的专制与不确定的自由之间的两难选择。

我们该如何看待弥尔顿的这个回答？

在人民还没有准备好自由，国家不适合自由的时候，强行改变政体只会带来更大的灾难。历史上确实可以找到许多证明这个看法正确的例子。德国魏玛时代(1918—1933)，希特勒的纳粹利用德国人对魏玛政府腐败的不满，允诺民众一个美好的明天，但是，纳粹取代一个腐败的政府，带来的却是德国历史上前所未有的灾难。历史学家可以说，这是因为德国人还没有准备好运用他们的自由，所以让希特勒有了可乘之机。同样的解释也可以用于推翻沙皇的俄国革命(1917—1918)，当时的俄国人还没有准备好自由，当时的俄国也并不适合自由。所以，新的暴政代替了旧的暴政，而且是比旧暴政更残酷、更血腥的暴政。

但是，有没有可能等到民众准备好自由，等到国家适合自由，再谋求改变呢？从莎士比亚的《恺撒》来看，这种希望恐怕注定是海市蜃楼，一个可望而不可及的幻觉。因为民众就是民众，民众之所以成为民众是因为他们愚昧，因为他们自己不能准备好自由，因为他们的眼前利益永远比崇高的自由理想来得现实，来得优先。这就是民众！这就是民众的宿命！

《恺撒》一剧开始的时候，愚蠢的民众涌到大街上，张灯结彩、兴高采烈，庆祝恺撒凯旋而归。两位民选的官员弗莱维斯和马鲁勒斯是头脑清醒的人，他们斥责那些又兴奋又激动的愚民：“你们高兴个什么劲？”恺撒回到罗马，马鲁勒斯对他们说：“为什么要庆祝呢？他带了些什么胜利回来？”他又不是抵抗外敌打了胜仗，他不过是打内战的英雄。他打败的是我们罗马的大英雄庞培，“现在你们却穿起了新衣服，放假庆祝，把鲜花散布在踏着庞培的血迹凯旋回来的那人的路上吗？快去！奔回你们的屋子里，跪在地上，祈祷神明饶恕你们的忘恩负义吧，否则上天的灾祸一定要降在你们头上了”。

马鲁勒斯对上街庆祝的民众说：“冷酷无情的罗马人啊，你们忘记了庞培吗？”以前庞培回城，你们也是爬到城墙上、屋顶上，烟囱上，手里抱着婴孩，崇敬地瞻仰。曾几何时，庞培作为胜利者进城，群众欢呼雀跃过；今天，杀死庞培的另一位胜利者进城，群众也同样是欢呼雀跃，墙头变换大王旗，谁是强者，群众就对他高声欢呼，表示拥戴。成则为王，败则为寇，几千年了，群众的心理从来没有变化。

政治哲学家经常说，共和的存在依靠的就是有德性、有主见的公民。罗马共和国已经存在了400多年，按理说罗马公民早应该是理智和成熟的了。可是，《恺撒》一开始，我们看到的却是罗马群众的这副德行，令人失望又沮丧。这样的民众又比专制统治下的臣民好到哪里去呢？

莎士比亚真是一位了不起的群众心理学家，他对人心、人性和民众心理有着极其敏锐的洞察力，这是他戏剧的魅力所在。人性和人的心理是历史的重演，几千年来没有多大的变化。在莎士比亚活着的年代，还没有我们今天所知道的心理学或群众心理学，但普通人和民众的心理却是一直都有的，他们妒忌、愤怒、崇拜英雄、欺软怕硬、势利、胆小怕事、贪婪、“有奶便是娘”，以前如此，今天和今后仍然如此。

现代心理学和群众心理学都形成于19世纪，心理学既没有发现，更没有发明人性和人的心理，不过是把人类一直就有的心理特征总结成一些理论而已。但莎士比亚却是以一位杰出艺术家的直觉把握了这些。

今天，我们一提起群众心理学，就会想到19世纪法国社会心理学家古斯塔夫·勒庞(Gustave Le Bon，1841—1931)，他的《乌合之众》被视为群众心理分析的经典。但是，莎士比亚对群众心理的洞察一点也不比勒庞逊色，他笔下的安东尼就是一位能够娴熟运用群众心理学的大师。《恺撒》第三幕第二场里安东尼在恺撒葬礼上的演讲就是一篇利用和操控群众心理的杰作，常被用作群众心理分析的范例。

安东尼首先用“明捧暗损”的方法牵住民众的鼻子，他先说布鲁特斯是一位爱国者，一位正人君子，但每恭维他一次，便立即举例说明恺撒如何慷慨、仁慈、谦逊，反证布鲁特斯并非正人君子。

安东尼提醒民众，我三次献给恺撒一顶王冠，要为他加冕，每一次你们都没有反对，这说明你们自己就是想让恺撒当皇帝的。这是一种罪责分担的欺骗手法，它暗示：要是恺撒想称帝是错误的，你们人人有份。死不认错是群众心理的一个特征：群众永远是正确的，因为大家都这么想，这就证明，那就一定是对的。

政治蛊惑家总是口口声声地说，人民是真正的英雄，听了这种谎言，再“狗熊”的民众也会相信自己真的是英雄。安东尼吃定的就是这种群众心理。

煽动民众，最有效的手段是调动他们的情绪，让他们激动起来，兴奋起来，一激动，一兴奋，就昏了头脑。最能调动民众情绪的是两样东西，性和暴力。安东尼把血淋淋的谋杀展现在民众面前，用的就是暴力场面，就像让今天的观众看暴力电影一样。

安东尼走下讲坛，走进民众中间。他让市民们观看恺撒那被刀剑洞穿的斗篷，说道：“卡西乌斯的刀子是从这里穿过的；瞧那狠心的卡西乌斯割开了一道多深的裂口；他所深爱的布鲁特斯就从这儿刺了一刀进去，当他拔出那万恶的武器的时候，瞧恺撒的血怎样汩汩不断地跟着它出来，好像急于涌到外面来，想要知道究竟是不是布鲁特斯下这样无情的毒手……这是最无情的一击，因为当尊贵的恺撒看见他行刺的时候，负心，这一柄比叛徒的武器更锋锐的利剑，就一直刺进了他的心脏，那时候他的伟大的心就碎裂了”。

民众一下子激动起来，愤怒代替了理智，他们大叫，“啊，伤心的景象！啊，尊贵的恺撒！啊，不幸的日子！啊，叛徒！恶贼！啊，最残忍的惨剧！我们一定要复仇”。

布鲁特斯要说服民众，共和比专制好，但民众对共和与专制又能懂得多少？就像搞革命运动的人们，如果他们只是对民众宣传理论，不要说民众没有兴趣，就算是有兴趣，也一定听不明白。民众是贪婪的，他们关心的是革命能给他们带来什么样的实惠，这就叫“有奶便是娘”。

安东尼最后打出的正是迎合民众贪婪心的王牌。他把编造好的遗嘱念给市民们听：“这就是恺撒盖过印的遗嘱。他给每一个罗马市民75个德拉克马(Drachma)……而且，他还把台伯河这一边的他的所有的步道、他的私人园亭、他的新辟的花圃，全部赠给你们，永远成为你们世袭的产业，供你们自由散步、游息之用。这样一个恺撒！几时才会有第二个同样的人？”

每一个罗马民众都听得真真切切，这些都是他们可以得到的好东西，他们可以不在乎什么共和或专制，但一定会赞成能分享实惠和利益的革命行动。人的本性是自私和贪婪的，只要符合他的利益，就能很容易地说动他，这也就使得煽动、蛊惑永远有可乘的人性弱点之机。

安东尼的话音刚落，骚动的民众马上行动起来，他们用焚尸的火烧了叛党的房子，“布鲁特斯和卡西乌斯像疯子一样逃出了罗马的城门”。

  3.罗马专制下的精英腐败和人性堕落

安东尼用煽情的演说操控了罗马民众的场面让我们看到，2000多年前的群众和群众心理就已经是我们今天所熟悉的样子了。但是，这并不意味着群众只能是这个样子。在不同的政治制度下，群众可以显示出不同的，甚至是截然相反的心理特征，这些特征代表人性的不同方面。共和制度下的公民守法、讲诚信、有荣誉感，有公共美德、关心公共事务；专制制度下的臣民生活在害怕和恐惧中，他们有奴性、自私、怯懦、狡黠、虚伪，逃避公共事务，戴着假面苟活于世。这两种制度下的民众虽然表现不同，但都是一样的人类，有共同而普遍的人性，只是不同的环境让同一人性看上去不同而已。

罗马共和存在了400多年，被后世称颂的罗马精神也就是罗马的公民精神，这种精神只能在共和的环境里才能得到维持。一旦专制代替了共和，罗马的公民精神也就随之瓦解。

罗马帝国时代的讽刺诗人朱文纳尔（Juvenal，1—2世纪）用“面包和马戏”来比喻专制统治对罗马民主的愚民和腐蚀作用，其主要表现是让民众满足于温饱（面包）与娱乐（马戏），疏远公共政治。

用今天的话来说，这就像安抚婴儿一般，给民众嘴里塞一个“奶嘴”。今天，我们熟悉的“奶嘴文化”有两种：一种是发泄性娱乐，比如色情、赌博、网络游戏；另一种是满足性游戏，比如偶像剧、时装剧、明星丑闻、娱乐八卦，播放真人秀、综艺节目等。“奶嘴文化”把消遣娱乐及充满感官刺激的产品堆满民众的生活，让他们沉溺于享乐和安逸中，大量占用他们的时间，让他们在不知不觉中丧失思考的能力，再也无心、无力去挑战现有的统治阶级。《恺撒》一剧里的那种民众胜利庆典就是一种“马戏”。如果这样的统治术仍然有效，那就是还活在古罗马时代，如果被人丢进斗兽场，那也怨不得别人。

不但罗马的民众，就是罗马的政治精英阶层也同样腐败，不过方式有所不同。精英的腐败表现在对皇帝的奴颜婢膝、俯首帖耳、谄媚奉承。布鲁特斯被称为“最高贵的罗马人”，他的高贵在于，在共和眼看就要被专制取代的关键时刻，他拒绝随波逐流、拒绝依附于恺撒，拒绝放弃他的罗马精神。

罗马历史学家塔西佗在他的《编年史》里记载了罗马从共和变成专制的初期历史，那时候，罗马人的奴性和谄媚就已经表现出来了。恺撒死后，罗马已经沦为专制，起先还维持着共和的假象，而后便是堂而皇之的皇帝专制和反复出现的暴政。

在《恺撒》一剧里，我们看到，公元前44年恺撒被杀，公元前43年，恺撒的侄子和养子屋大维与马克·安东尼、雷必达结成后三头同盟，第二年，他们的军队在腓力比战役(Battle of Philippi)中打败共和派的部队，共和派领袖布鲁特斯战败自杀，这一战把罗马贵族共和国送进了坟墓。

三头同盟的军队打败了刺杀恺撒的元老院共和派贵族。公元前36年，屋大维剥夺雷必达的军权，后来又在亚克兴角战役(Battle of Actium)中打败安东尼，回罗马后开始掌握一切国家大权。后来他被元老院尊称为“奥古斯都”，意思是“庄严”。他统治下的罗马保持罗马共和的表面形式，他作为一位独裁者统治罗马长达43年，但并没有授予自己皇帝的头衔。他结束了一个世纪的内战，使罗马帝国进入了相当长一段和平、繁荣的辉煌时期，史称罗马和平(Pax Romana)。

奥古斯都一手选拔的接班人是他的养子提比略（Tiberius Julius Caesar Augustus，前42—37），14年，他成为罗马第一位称为皇帝的皇帝，而这位皇帝的统治，用塔西佗的话来说，“是如此污浊的一个时代，当时的谄媚奉承又是如此地卑鄙可耻，以致不仅是国内那些不得不以奴性来掩饰自己的显赫声名的首要人物，就是所有那些曾经担任过执政官的元老，大部分担任过行政长官的元老以及许多普通元老，都争先恐后地提出过分谄媚的、令人作呕的建议”。他们卖友求荣，倾轧求利，在元老院里提一些琐碎的荒诞提案，提比略利用他们，但又从心底里看不起他们，“人们传说每次在提比略离开元老院的时候，他总是习惯于用希腊语说，‘多么适于做奴才的人们啊！’看起来，甚至反对人民的自由的这个人，对于他的奴隶的这种摇尾乞怜、低三下四的奴才相都感到腻味了”（《编年史》3，65）。

布鲁特斯那个时代的元老院成员，不管他们有怎样的私利动机，毕竟还敢于联合起来，以维护共和的名义诛杀了恺撒。但是到了提比略的时代，元老院成员绝大部分已经成为皇帝的走狗和奴才了。发生这样剧烈的变化，不过是50年间的事情。

塔西佗指出，专制独裁的一个重要手段是放行腐败，当然，这需要避人耳目，以巧妙的名目来进行，不是对所有人，而是对“自己人”。这个手段可以收买死党，同时又牢牢地抓住他们的小辫子。允许腐败可以诱导他们忠心，他们可以因此越来越富有。如果怀疑他们不忠，那么可以指控他们腐败，一下子就把他们收拾了。

在奥古斯都的“盛世”时代，腐败的风气已开，到了他的接班人提比略的时代，罗马已经上上下下充斥着腐败、虚伪和奴性。塔西佗最鄙视的是那些对皇帝意愿百般顺从，低眉顺眼的元老们。他们随时愿意出卖同僚，贪婪地争夺那些能够大发横财的机会，很少具有健全的判断力或是真正的爱国心。

中国没有像罗马那样的贵族或元老传统，但中国有人们引以为傲的“士大夫”传统，它也被许多人理解为知识分子的传统。“士”或“知识分子”是那些品格高尚、思想敏锐、见解不凡、理想远大、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的优秀人士。

如今，有的人总是津津乐道民国时代的教授们是多么有骨气、多么高尚，视权势和金钱的诱惑如粪土。其实这里面有不少理想化的不实成分，赞美民国知识分子不过是一种提醒眼下知识分子的一些不良倾向的手段：势利、浅薄、没有原则、唯利是图，甚至成为毫无骨气、溜须拍马、谄媚奉承、奴性十足，互相出卖和背叛的无耻之徒。知识分子丧失正义感、使命感和应有的社会担当，这是他们最大的失败和腐败，也是整个社会腐败的冰山一角。今天，一些“知识分子”不仅是政治权力的奴隶，而且还成为金钱和情欲的奴隶，他们不仅在学问上造假，而且师德丧尽，能对自己的学生做出禽兽不如的事情。是什么让他们的人性发生了如此天翻地覆的变化？这些都是值得我们深入思考的问题。

阅读文学作品，我们的联想是由我们面临的现实问题所激发的，每个读者自己都有他被激发的现实问题需要思考。我这里提供的是一个关于人性问题的思考，当然也还可以有关于政治忠诚和权位继承的思考。

安东尼利用恺撒的威望打败了布鲁特斯，但是，他自己并没有成为恺撒的继承人，罗马的大权最后落入了并未出力的屋大维手里。在现实历史中也有类似的例子。

但是，《恺撒》并不是一部预言几百年后政治事件的政治寓言剧，如果说它能引起一些政治联想，那也是因为政治和政治行为本身包含了永恒的人性因素和更迭规律。莎士比亚与其说是按历史人物的原型把布鲁特斯临摹成一位罗马人物，还不如说是按他自己的创造意图把他塑造成一个虽有缺陷，但却完整的“人”。

莎士比亚对于罗马的共和主义所知不多，也少有同情，他并不想用《恺撒》来警示天下的暴君或鼓励后代的弑君。当然，他也无意因为布鲁特斯和他的同党谋杀了恺撒，而在政治或道义上评价或谴责他们。布鲁特斯最后失败了，但他的失败并不是因为他杀了不该杀的人，做了不该做的事，而是因为他自己的软弱。或者也可以说，他的失败是他自己不合时宜的美德和道德主义所造成的。莎士比亚关心人性的问题远胜于政治斗争，在他的戏剧里，人性是通过人物行为与心理动机的复杂关系来揭示的。这也是现代心理学研究的主要内容，在这个意义上说，莎士比亚的戏剧是一个关于人性和心理学知识的宝库。



    
    

  
    
  总结　文艺复兴的人文主义者

在文艺复兴时期这一部分，我们一共阅读了十二位作家：但丁、薄伽丘、达·芬奇、卡斯蒂廖内、拉伯雷、塞万提斯、伊拉斯谟、托马斯·莫尔、马丁·路德、蒙田、马基雅维里和莎士比亚。虽然他们并不全都被看作“人文主义者”(humanists)（如路德），但我们还是可以用文艺复兴时期的“人文主义”来把他们放在一起，做一个综述。

直到15世纪上半叶，人文主义指的是“人文研究”（humanistic studies，拉丁语为studia humanistatis），是人文学者们（或“人文主义者”）研习的一些学科知识：语法、修辞、诗、历史、道德哲学。这样的学科知识是人文学者们在语法学校（进入大学的预备学校）和大学里教授的。这些不是指一个人可以学到的全部知识，甚至也不等于传统教育所说的“七艺”——文法、修辞、逻辑学（合称三艺）算术、几何、天文和音乐（合称四艺）。

今天，许多人都会觉得奇怪，15世纪上半叶人们研习这几门人文知识课，怎么就会发展、演化为一个被称为“文艺复兴”的教育、文学、文化运动，最后成为人类文化史上一个里程碑式的转折呢？

文艺复兴的文明形式虽然第一次发现并充分显示了“人的全部和丰富形象”，显示了“人是伟大的奇迹”，但却是从语言学习的变化和新潮流开始的。中世纪的知识被限制在经院之中，当时不是没有关于古代的知识，但这些古代的知识都是经过经院学者用他们的那种学究拉丁文注解的。文艺复兴时期的人文学者对古代经典的热情是通过阅读古代拉丁文和希腊文原著产生的。就学习纯正的古代拉丁语而言，意大利学者有文化传承的优势，14世纪的意大利已经率先进入了前文艺复兴的时期，本书第一位作家但丁就是一个代表人物。

但丁精通拉丁语，尽管他的作品可以说仍然属于中世纪的传统，但他关心的是实际的、与人生有关的道德和政治问题，不是经院研究的那些抽象、思辨问题（如逻辑、形而上学、神学）。这让他的作品出现了中世纪晚期发生在佛罗伦萨的新文化和新社会的现实意识特征。

尽管如此，但丁时代的知识分子毕竟尚未形成明确的文化变革与更新的观念。要到后来，人们才通过对古代文学的吸收和重新解读，变得越来越有意识地拒绝中世纪的价值观，并在文化形态上与之切割。对此，做出最大贡献的是但丁的佛罗伦萨老乡彼特拉克(Francesco Perarca，1304—1374)。彼特拉克虽然是佛罗伦萨人，但在佛罗伦萨居住的时间并不长。他是在法国南方，而不是意大利长大的。

15世纪的佛罗伦萨是欧洲少数的几个共和城邦之一，在自我认同上是罗马共和的延续和重建。佛罗伦萨人崇尚共和精神和公民参与，这使得佛罗伦萨文化具有不同于中世纪封建制度的精神形态。伟大的意大利人文主义者列奥那多·布鲁尼(Leonardo Bruni，1370—1444)出生在意大利中部的托斯卡纳（Tuscany，被称为意大利文艺复兴的诞生地），他是最早用“古代”“中世纪”和“现代”来做历史划分的（他用来定义时期的年代并不完全是今天的现代历史学家所使用的）。布鲁尼具有过人的新时代意识，他在为但丁所写的传记中盛赞但丁是佛罗伦萨人的典范——但丁是一位理想的男人、父亲、杰出的诗人和积极参与的好公民。但丁完全不同于那些经院学者，他们“躲在孤独和闲逸的地方，不愿意与人交谈”，生怕显露出自己的孤陋寡闻。然而，但丁是一个异类，用伏尔泰的话来说，他的《地狱篇》是基督教与异教文化的奇异结合。他把罗马诗人维吉尔当作理性和哲学的化身，当作贤明勇敢的地狱向导，能够进入地狱的深层。而那个多层面、错综复杂的“地狱”不是别的，正是暧昧不明、危机四伏、密布黑暗陷阱的人性。

薄伽丘创作《十日谈》(1350—1353)的时候，但丁已经去世近30年了。薄伽丘是新一代的人文主义作家，这在他的创作语言、体裁和题材上都清楚地表现出来。他既用拉丁语也用意大利语进行创作，他的《十日谈》成为佛罗伦萨文学传统中的瑰宝。在他之前，意大利的拉丁语文学运用的都是古典的或中世纪的题材（神话、古代传说、英雄故事、基督教教谕），14世纪已经几乎没有意大利语的作品创作。但是，15世纪中期发生了变化，意大利语的文学创作重新焕发出青春，薄伽丘是其中最重要的代表，他用民众熟悉的语言写作，表达和体现的是具有本土气息的市民文化和社会伦理。

意大利是市民文化最发达的地方，那里的许多城邦都以“古代罗马的后人”为自己的身份认同。市民是城邦里的“新人”，他们不仅成为意大利人文主义作家的创作题材，而且也是作品的阅读对象。杰出的历史学家雅各·布克哈特(Jacob Christoph Burckhardt，1818—1897)说，意大利人在所有欧洲人中，特别善于准确描述人物的历史特征，特别喜爱人的内外品质，这是他们的天赋。他们不局限于“描述人和人民的道德方面，人的外表也是他们仔细观察的目标”。这种描写普通人生活百态的文学在市民读者中是最受欢迎的。

这样的作品有相当多是用通俗的地方语言而不是拉丁文写成，供那些文化水平和生活条件不太高的读者阅读。文艺复兴时期仍然流传着罗马时期历史学家普鲁塔克的英雄和伟人故事，还有第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laërtius，180—240)的智者故事。那些希腊哲学的名言警句、奇闻轶事、简编故事都是用地方通俗的白话写成的，再附以插图——这种通俗小册子出版物具有鲜明的群众读物特征。伟大的艺术家达·芬奇也对这样的创作感兴趣，他搜集的民间笑话就是例子。在通俗作品中首屈一指的还要数薄伽丘的《十日谈》，意大利的本土通俗文学传统给予了他丰富的营养。而法国的本土通俗文学传统对于拉伯雷，西班牙的本土通俗文学传统对于塞万提斯，也都是同样重要的营养补充作用。

与市民通俗文化同时存在的是高雅的宫廷文化，卡斯蒂廖内的《廷臣论》便是其杰出代表。宫廷文化是一种贵族文化，但也孕育出一种更普遍的绅士文化，包括礼仪、言谈、举止。这与文艺复兴大众文化中的粗野、戏谑、放荡、狂欢形成了鲜明的对比，也形成了文艺复兴时期高雅文化和低俗文化并存的文化形态。但这二者之间并不完全是对立的关系，而是有更为复杂的关系，这充分表现在法国杰出的人文主义作家拉伯雷的身上。他同时从法国中世纪民间文学和古典文学中汲取智慧和幽默，营造出一种与以往不同的，包含诸多人文主义主题的通俗文学，它既是粗俗的，又是精致的；既是搞笑的，又是深邃的；在破除文学教条和成规的同时，发扬了古典文学的精神。拉伯雷作品中的怪诞和狂欢色彩受到教会的抨击和敌视，但他并不是一个反教会的宗教改革主义者，这使得他成为文艺复兴人文主义者中最难解读的作家。

法国的文艺复兴与意大利的有所不同。1494至1559年间的一系列战争史称“意大利战争”(Italian Wars)，战争涉及多数意大利城邦、教皇国，法国、神圣罗马帝国、西班牙、英格兰、苏格兰、奥斯曼帝国。战争起源于米兰公国与那不勒斯王国间的纠纷，随后迅速转变为各参与国间争夺权力与版图的军事冲突。法国军队进入意大利，让法国人大开眼界，也开启了法国的文艺复兴时期。

16世纪初，法国的整体文化还没有得到意大利那样的发展。10个法国人当中至少有9个是不能阅读的。那些算得上是受过教育的人们也只不过学到了一些数学、修辞、逻辑、天文方面的知识。这已经足以让一个人够得上有知识或聪明的水准了。文学被当作是无用的，顶多也就是可有可无的东西。受过教育的法国人知道一些拉丁作家，这些作家出现在学校的课程里，只是因为这些作家的作品可以用来支持教会认可的观点。例如，维吉尔的作品被认为宣告了耶稣的诞生，因此他被当作一位先知；奥维德的作品也被认为包含许多基督教的启示。这样阅读拉丁文学，犹如在中文课本中用阶级分析的观点阅读屈原、司马迁和李白的作品。

16世纪初，法国学校里只传授教会认可的知识，古代作家（如亚里士多德）都是被用教会的教义来解释的，也是为宣传教会教义服务的。学者们使用的是拉丁文，但却是一种在用词、惯用型、句法上被改造得面目全非的拉丁文。只要看看今天报纸、电视、网络上使用的不像中文的“中文”，就不难想象16世纪教会的那种拉丁文是多么蹩脚和令人憎恶了。不过，人都是久入鲍鱼之肆而不闻其臭的，由于从来都是使用这样的语言，所以也就不觉得它丑陋了。

在这种文化环境中长大的法国人有机会到意大利亲眼见识到意大利文艺复兴的成果，就像到了另外一个星球一样。这就像刚打开国门后到西方留学的中国学生，觉得外面的一切都是那么新鲜，那么令他们神往。

意大利的文艺复兴已经持续了有一段时间，在艺术、文学和科学上都已经取得了相当大的成就，这让初次接触到这些的法国人不仅瞠目结舌，而且十分羡慕。意大利人早已在用一种新眼光看待和阅读古典拉丁文学了，他们摒弃了中世纪教条的诠释和评注，直接阅读经典原文，探寻原著里的真实意味，欣赏美好的古典拉丁文字，对教会拉丁文那种“巴歌掩白雪，鲍肆埋兰芳”感受很深。

更重要的是，这种对古代经典的复兴形成了新的知识体系。彼特拉克发现了西塞罗的书信，薄伽丘发现了塔西佗的一些著作，波焦·布拉乔利尼发现了卢克莱修（Titus Lucretius Carus，前99—前55）的《物性论》。新的文学发现让意大利的人文学者开了眼界：原来古典的拉丁文是如此清晰有力，根本不像中世纪经院学究们使用的那种平庸乏味、千篇一律、阻碍思想的拉丁文。这种令人振奋的新鲜感恐怕只有那些还记得最初听邓丽君音乐、读金庸、读张爱玲的感受的人们才能体会。意大利人文学者们还学习希腊文，由此打开了希腊文化的美妙世界。他们惊讶地发现，原来他们所崇拜的罗马作家不过是希腊作家的传人，罗马作家模仿希腊作家，起到的是让后人可以通过他们了解希腊文明的窗口作用。所有这些发现极大地刺激了意大利人文学者们的知识渴求，推动了意大利文艺复兴的发展。

可以想象，法国人了解到他们的意大利邻居的文艺复兴之后，会受到多大的刺激，又会以怎样的热忱开始他们自己的文艺复兴。法国人对意大利文化的羡慕可以从蒙田的一句话里品味出来，他说，在意大利遇到的妓女都有“公主般的文雅”。

虽然法国的文艺复兴是受意大利的启发和影响而发展起来，但这两个国家的文艺复兴之间却有着重要的不同。1497年之前，意大利文艺复兴的人文主义在意大利以外的影响力很小。从15世纪末期开始，其思想在欧洲蔓延，形成了第二波的欧洲北方文艺复兴，包括今天的荷兰、法国、德国和英国。法国人文主义便是这一波的一部分。

意大利人文主义者们以新的眼光关注希腊和罗马的异教文化，而北方人文主义者们的眼光则落在了基督教文化和基督教经典文本上。他们的依据是希腊语的《圣经》，因为最早的新约经典都是以希腊文写成的。通过阅读希腊文《圣经》，北方人文主义者发现，天主教会的拉丁语《圣经》教义缺乏可靠的经典证据，而且早期基督教的敬拜仪式非常简单，使徒们的传教也非常朴素，他们生活简朴，没有等级的特权，凡此种种都成为他们明里暗中抨击和嘲讽教会和教士腐败的真实依据。在尼德兰伊拉斯谟的《愚人赞》、英国莫尔的《乌托邦》、法国拉伯雷的《巨人传》里都可以看到这样的讽刺。

这样的人文主义自然会触怒教会，因为它对教会的教义权威形成了威胁。然而，从另一方面来看，它的嘲讽也可以理解为是对教会的善意批评，是在要求和帮助教会清理门户。但是，在它的影响下于后来发生的宗教改革，那才真正地动了天主教会权威的根本。教会的问题不只是教士们的贪婪、腐败和伪善，而是因为天主教会背离了耶稣传教的初衷和使徒们的努力，成为一种不再具有正当性的，靠欺骗和腐败来维持的权力统治。这是需要宗教改革首先在德国发生的根本理由，而其关键人物便是路德。

北方人文主义者们在宗教问题上并没有统一的立场，但他们并不是激进的宗教改革者。伊拉斯谟把《圣经》从希伯来文翻译成希腊文，让所有能阅读希腊文的人都可以自己阅读，而无需依靠教会的教义解释。路德又把《圣经》从希腊文翻译成德文，此后《圣经》又有了欧洲多种通俗语言的译本，成为普通人的读物。但是，伊拉斯谟和他的朋友莫尔都不同意路德激进的宗教改造主张，莫尔甚至为反对英国王室脱离罗马教廷而被英王亨利八世处死。拉伯雷虽然对教会腐败深恶痛绝，竭尽冷嘲热讽，但却明确反对新教加尔文主义的道德哲学。

文艺复兴对人的设想总体上来说是美好的，那些受过良好教育的人文学者们歌颂人，向往人无止境的优秀。而教育是人优秀起来的有效途径，教育可以让人成为宇宙万物阶梯上仅次于上帝的存在，就像天使一般。文艺复兴时期的人文学者们都是受过良好古典教育的饱学人士，唯独莎士比亚是个例外。他是个自学成才的人，他的戏剧具有文艺复兴时期那种雅俗共赏的特色。他在剧作中熟练地运用古典题材，《恺撒》一剧就是一个例子，故事取自罗马时代历史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。

文艺复兴对于人和人性的乐观主义是一个关于人的新神话，它普遍地影响着人们如何看待和要求自己。不过并不是所有的人文主义者都愿意分享这样的新神话。在本书中就有两个例外，分别是文艺复兴早期的马基雅维里和晚期的蒙田。一个强调人性的阴暗，另一个则认为凡事都难以确定，所以对什么事都抱有怀疑，当然也包括人性。

马基雅维里相信人性是阴暗的，这与大多数人文主义者抱有乐观的人性论显得格格不入。他让我们看到了人文主义高度政治化的一面。马基雅维里自己积极从政，在政治失败后仍然试图通过著作来影响政治。在公民参与政治已经不再可能的情况下，谋臣献策成为释怀政治冲动的唯一可能。在他那里，政治不是一个理性的过程，也不受控于理智的决策设计，而是有它自己的运作逻辑。1494年意大利遭受外国的入侵，结果是意大利所有的城邦国家都丧失了自由，这不能不让马基雅维里相信，命运比人强，在暴力和偶然性的不可抗力面前，唯有政治强人的智慧和能力才是摆脱混乱、重建秩序的希望。而学习历史是获得这种能力的唯一方法，也寄托着他那匡时济世的人文主义情怀。

蒙田被后世视为一个怀疑主义哲学家，虽然他并没有提出任何系统性的哲学，而且也从不自认为是哲学家。他是一位古代知识渊博，文字和思想能力超群的人文主义者。他精通拉丁文，阅读面广博，始终在与古代经典作家，尤其是拉丁作家的互动中展开自己的思想，这尤其表现在他的旁征博引上。他勇于怀疑，勤于思索、乐于尝试，他所创作的那种写作形式，我们称之为随笔(Essai)，这个词原来的意思就是尝试。他生性豁达，深谙人性、视死如归，是一位最有“绅士范儿”的人物。

蒙田还是一位思想超前的16世纪人文主义者，对17世纪的两位法国思想家笛卡尔和帕斯卡尔有深刻的影响。蒙田的随笔、笛卡尔的哲学、帕斯卡尔的信仰构成了现代性的三大源头，体现了一个人面对自我和世界时的三种态度：我怀疑，我知道，我相信。在这三者之中，蒙田又是源头的源头，因为正是他的普遍怀疑精神对后两者构成了有力的挑战。作为回应，笛卡尔试图以“我思故我在”找回确定性（只限于科学世界），并以理性主义为人类的知识大厦奠基；帕斯卡尔则在深深的战栗中皈依上帝的怀抱，面对蒙田的充满不确定性的世界，他以“我相信”从宗教层面同样找回了确定性。但事实上，帕斯卡尔对于蒙田的怀疑主义始终怀抱着既敬重又厌恶的暧昧态度，他的短暂生涯被蒙田的怀疑论思想深深笼罩。甚至有人猜测，帕斯卡尔写作《思想录》时，面前可能正摊着一本蒙田的《随笔集》。

意大利历史学家欧金尼奥·加林编的论文集《文艺复兴时期的人》分别论述了那个时期有关君主、雇佣兵队长、红衣主教、廷臣、商人和银行家、艺术家、妇女，甚至旅行家和土著人的内容，不知什么缘故却没有与人文主义者相关的讨论。或许是因为这个人群人数相对不多，或者涉及太多的艺术、文学、思想、哲学和宗教问题。不管怎么说，本书讨论的以上这些文艺复兴时期作家可以让我们有机会了解人文主义者这个群体，缺少了他们，任何文艺复兴时期的社会图景都不可能是完整的。

人文主义者们是文艺复兴时期推动社会和文化变化最富有激情和思想能量的一个群体，他们之于16世纪，就如同启蒙哲人之于18世纪一样。用彼得·盖伊在《启蒙时代（上）》里的话来说，“人文主义者是世界主义文人；早在伏尔泰和康德之前，他们就已经在教导哲学家们，无论彼此有多大分歧，都应致力于人类团结，容忍不同意见，齐心协力来寻求真理”。我们今天迫切需要的正是这样的知识群体，任何一个社会如果不能形成这样知识群体，也就不可能有与时俱进的文化复兴和思想启蒙。
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  前言　如何阅读启蒙时期的人文经典

“启蒙时代”或“启蒙时期”几乎成了18世纪的同义语，但是“18世纪”并不确指那个世纪的100年，而是一个时期和时代的概念，所以有“长18世纪”(long 18th century，1685—1815)的说法。这就包括一个130年左右的时期。称这个时期为“启蒙”或“理性”时期，是因为当时人们强调启蒙优于蒙昧和无知，理性优于迷信和偏见。启蒙是为了扫除盲信和蒙昧。这种启蒙的理性，它的作用首先是破坏和颠覆，因此理性的目的是怀疑而非确信。它不是思辨性的，而是实践性的，它争取的是用人的理性代替神的启示，把理性作为人的社会和政治生活规范、合理性依据和行动指导。

阅读启蒙时代的经典，与阅读文艺复兴或更早的经典不同。阅读启蒙时代的经典更需要贴近现实世界的价值判断和怀疑精神，更要求我们对作品所包含的政治和社会价值观念做出评价：理性、科学、进步、自由、平等、专制、愚昧、和平、自然权利、人的自我解放等。今天，这些价值都是有争议的，相比之下，文艺复兴的人文主义价值则已经鲜有争议，如古代文化的价值、知识复兴、反对禁欲、追求快乐、自然人性、男欢女爱、人的尊严等。用查尔斯·G.纳尔特在《欧洲文艺复兴的人文主义和文化》一书里的话说，文艺复兴是一个艺术和人文知识复兴但唯独哲学没有明显发展的时代。而启蒙则是一个“哲学时代”，重要的政治、社会、道德观念都是哲学性质的，观念的开拓因此成为启蒙时代最重要的特色。

人的自由意识觉醒贯彻文艺复兴和启蒙运动时代，但文艺复兴是向过去要自由，它要摆脱的是中世纪神启世界的桎梏；而启蒙则是向未来争自由，它要打破的是现有制度对人的束缚，并争取未来的进步。与清除过去的错误相比，展望未来的工作更加艰巨、更不明确，因此也充满更激烈的矛盾、冲突和争论。今天，几乎没有一项启蒙的遗产观念是没有争议的。

在阅读启蒙时代的经典著作时，我们更需要两个思想准备：第一是积极的而不是虚无主义的怀疑；第二是明确自己的价值观判断。

在启蒙运动前夜的17世纪中叶，科学和科学理性成为启蒙运动的第一缕曙光。美国历史学家安东尼·帕戈登在《启蒙运动：为什么依然重要》一书里引述两位18世纪启蒙哲人对科学将引导世界未来进步的热情期待。让·勒朗·达朗贝尔(Jean le Rond d'Alembert，1717—1783)说，新哲学创始人笛卡尔(René Descartes，1596—1650)对“感动我们的事情或者至少让我们很投入的事情、我们的风俗习惯、我们的作品或我们的消遣”进行评判，出现了“我们的思想的显著改变”。他热情洋溢地写道：“哲学化新方法的发明和使用，伴随每个发现而产生的热情，对宇宙景象的认知所产生的新观念，所有这些都激起人们精神上的亢奋，从本质上驱使人们横扫先前的观念。如同河流迸发冲击河堤，并以其爆发的力量带走所有障碍物一样，涤荡一切……人类摆脱其观念枷锁羁绊的速度越慢，在决裂之时遭受的毁灭便越多……一旦意识到重蹈覆辙的痛苦，他们便会把新的思想体系看作并接受为对其勇气和劳动的奖励。因此，从非宗教的（自然）科学原理到神启的基础，从形而上学到体验问题，从音乐到道德，从神学家的经院哲学式的争论到贸易的目标，从王权到民权，从自然法到国家专制法律，简言之，从我们直面的问题，到所有直接影响或根本对我们没有多少影响的事物，所有一切，我们都要讨论、分析和触及。”

科学的巨大进步让另一位启蒙哲人孔多塞(Marquis de Condorcet，1743—1794)确信，科学的进步会“确保道德科学的进步”，因此将“阻止我们返回野蛮状态”。孔多塞向他的同道们保证，“人类将永远不会倒退回黑暗光明交替的时代，不会退回到遭受自然禁锢的漫长时代”。现在，真理取得胜利，“人类得救了”！

今天，我们已经不可能以这样的启蒙热情来阅读笛卡尔、伽利略科学方面的论著，或是培根、卡文迪什的科学乌托邦小说。任何一个时代，某一个方面的进步都不会自动带来其他方面的进步，我们需要对科学和科学理性保持合理而积极的怀疑。科学是一把双刃剑，可以给人类带来幸福，也可以给人类带来灾祸。科学理性也是一样，它可以把经济制度改造成更有利于公正的社会福利，但也可以无限强化国家权力的高度集中，造就对社会的全面监控。

在18世纪，借助一个多世纪前的文艺复兴，或者更直接地有了宗教改革，以及从科学启蒙中产生的理性主义哲学，启蒙的现代世界开始形成。这是一个启蒙哲人乐观地展望人类未来“进步”的哲学世纪。启蒙运动之所以能够与之前的文艺复兴和宗教改革区分开来，是因为人类似乎已经进入一个不可能再回头的时代。虽然启蒙是一个永不会最终完成的持续性过程，但参与其中的许多人似乎都确信，世界“进步”的巨流已经不可能被逆转。今天我们知道，这样的“进步”观是可以怀疑的。

2018年，著名的哈佛大学教授斯蒂芬·平克(Steven Pinker)在《当下的启蒙：为理性、科学、人文主义和进步辩护》(Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress)一书里重新宣扬启蒙理想主义的“进步”论，立刻引发空前激烈的争论。在他提出的四项启蒙遗产——理性、科学、人道主义和进步中，最受质疑的就是科学和进步。在今天的世界上有太多的例子可以证明，科学并不能保证进步，即使在启蒙的基本价值——理性、自由、公民权利、公正、知识和教育——没有被明确否定的情况下，人道的灾难、权力的极度非理性、专制独裁和其他形式的历史倒退一直没有停止发生。

对进步主义提出质疑和反向思考，是为了防止对“进步”抱有不切实际的盲目乐观。然而，这并不等于拒绝进步或否定进步的可能，即使某个国家或地区的进步发生一时的逆转，这也不能证明人类在历史进程中没有取得过进步。某一时期局部地区的人类能力也许是有限的，但是整个人类进步的能量却是无限的。我们不能祈求人类会步入一个完美世界，事实上，也不可能有所谓的“完美世界”。但是，我们有理由相信：人类有能力持续创造一个越变越好的世界。

对启蒙的“理性”问题之思考也是一样，现实的经验反复证明，并不存在完美的理性。而且，理性无法消除愚昧，更无法消灭愚蠢。然而，理性虽不完美，但我们仍然需要理性。别的不说，面对不讲理的人，你就算没法与他讲理，你自己也不能因此就跟他一样蛮不讲理。我们怀疑理性的自动说服效果，并不意味着我们应该就此放弃理性和说理。尽管说理可能没用，但说理本身是一种价值。说理并不只是为了成功地说服对方，使他接受你的意见，或按照你的意志行事。说理是一种理性的探索，说理能让人的思考变得清晰明白，也是让真实能够区别于虚假，而真实本身就是一个值得坚持的价值和一个可靠的认知目标。

我们在阅读启蒙时期的经典时要学会怀疑，但也应该知道什么是合理的怀疑、为什么要怀疑。怀疑的主要功能是推延判断和作出结论，怀疑特别反对草率判断和盲从权威的结论。然而，这样做也会有它自身的危险，它很容易成为一种没有确证意向的虚无主义或相对主义。正因为如此，怀疑本身也应该受到怀疑。

阅读启蒙时期的经典可以给我们许多训练合理怀疑的机会。例如，狄德罗《拉摩的侄儿》里对“天才”在社会中作用的讨论，曼德维尔《蜜蜂的寓言》里“好事”和“坏事”的辩证关系，莱辛《智者纳坦》中“像是好人”与“真是好人”的关系，伏尔泰《老实人》中的“人消灭不了恶，怎么办？”，像这样的问题都难以判断，但又不能不有所判断。

我们在阅读启蒙时期的经典著作时，需要强调读者有自己的价值观念。这是因为，这个时期的著作中有许多互有联系但互相冲突和矛盾的看法与观念，你不可能认同你所读到的所有东西，你需要有一个观念的尺度来帮助你的理解。你的价值观和判断就是那把你需要的尺子。你用这把尺子来度量不同著作中相似的观点有什么差异，而在差异之间又能发现什么共同的东西。

例如，霍布斯、洛克、卢梭都用“自然人”来阐述他们的政治理论，但他们在自由、专制、君主与臣民、民主、权利等问题上各说各的，相互矛盾。你需要有你自己的价值观尺度才能把它们放在一起阅读，并进行相互比照，得出对你自己有用的结论。又例如，玛丽·沃斯通克拉夫特和潘恩与柏克在法国革命和人权问题上有尖锐的对立，你需要用你自己的尺度去判断他们各自的观点对你思考当下的社会变革有什么意义，而不是因为当下的“柏克热”而盲从所谓的“保守主义”。再例如，曼德维尔和亚当·斯密对自由市场经济发表了既相似又不同的看法，根据你自己对自由市场、全球化、经济多边或单边主义的了解，你对资本主义和社会主义的关系有什么样的想法呢？

没有你自己的价值观，就不可能有你自己的判断。判断在我们的生活中是不可避免的，我们在看待政治、社会、是非对错、道德善恶、信仰真伪的时候都需要判断。虽然我们在作出结论和判断之前，需要认真考虑事实和理由，掂量可能性以及可供选择的选项，但是，我们最终不能不作出判断，并在判断的基础上做出选择并付诸行动。人文阅读的最终目的不只是为了成为一名好读者，而是为了成为一名有思考和判断能力的能积极有效参与到当下社会行动中去的好公民。

在阅读启蒙时期的经典的过程中，我们可以了解到启蒙价值及其引发的思想争议，并深刻感受到，那些与人类幸福和共同福祉有关的基本观念都是复杂的。它们不是对社会政策作出的简单而单一的答案，它们的价值在于把一些基本的政治、社会、道德观念聚焦为与今天我们每个人有关的问题。

在这部分的人文阅读中，你会有机会碰到许多这样的问题：不光是理性、科学、进步、人道主义，而且还有人性、自由与政治、政府的合法性、理智与情感、乐观主义和悲观主义、自由与奴性、专制与腐败、正义与苦难、在恶的世界里人如何安身立命等。对所有这些和其他问题，我们思考的目的都不是为了找到一个解决问题的捷径，而是得到思考能力的训练。在这个意义上，我们可以说，不要期待启蒙给你它不能给你的东西，任何思想的努力都不可能是直接启蒙，而只是创造启蒙的条件。

接触人文阅读不久的年轻学生正处于人生的一个特殊年龄段，他们虽然知识准备可能还不充分，但却是最好学和最愿意动脑筋思考的时候。对于阅读思考来说，好学和勤思比已有的知识更重要，事实上，他们在学校里学来的一些僵化的知识，与其说是能帮助好学和勤思，还不如说是正好相反。

学生需要老师的帮助，但老师不能代替学生自己的思考。为了提高思考和讨论的质量，老师会介绍一些与作品或作家有关的知识信息。这是因为，阅读思考的要求是情境学习(contextual leaning)——把文本放在历史的真实情境中来学习，把阅读放在现实的真实情况中来思考。文本情境可以是历史背景的，也可以是文化方面的。例如，17世纪科学著作与“自然神论”(deism)的观念有关，亚当·斯密的《道德情操论》和休谟的《人性论》最好放在“苏格兰启蒙”的背景里来理解，而阅读莱辛的《智者纳坦》则需要有一些关于“德意志启蒙”的知识，阅读孟德斯鸠的《波斯人信札》则需要知道与18世纪君主政治有关的专制和开明专制。

你也可以把这部分人文经典阅读与我们前面的希腊、罗马、早期基督教、中世纪、文艺复兴的人文阅读联系起来。狄德罗说，“希腊人是罗马人的老师，而希腊人和罗马人是我们的老师”。启蒙哲人们要清除宗教的愚昧，但最早的哲学可以追溯到圣经的巴比伦时代，在古代宗教的世界观中，神话和哲学是融会在一起的。这正如彼得·盖伊(Peter Gay，1923—2015)在《启蒙时代（上）》一书里所说的，“希伯来人比任何别的近东民族走得更远，他们发展了自我怀疑的习惯，形成了一个统治万民的单一神的抽象概念，探讨了道德法则的理念，创造了一种在巫术之外的、摆脱了偶像崇拜谵妄状态的人格认同，至少创造了这样一种人格认同的萌芽”。伏尔泰也承认，《旧约·传道书》里的“传道人”表达的令人痛苦的幻想破灭，正是一种哲学方式。他写道，这个传道人是“一个伊壁鸠鲁式的哲学家”，一个“唯物主义者，既耽于声色犬马之乐，又对一切感到厌恶”。宗教神话只是提供描述，但不给现实提供任何逻辑或理性的思考，而启蒙思想家们所要做的正是为他们感兴趣的所有问题，宗教的或非宗教的，提供有条理的理性思考，并使之成为人类思考的一种新习惯。

老师不可能提供学生可能需要的所有知识背景知识，其实也没有必要这么做。每个学生的知识准备情况都不一样，如果你是一位认真的阅读者，那么你在阅读和思考的过程中，就会自己发觉哪个背景问题对你重要，需要如何补充知识，从什么知识渠道得到需要的知识信息，也能自己决定什么程度的知识信息能满足你的需要，这些本身就是思考过程的一部分。老师可以给你一些引导和建议，但不能代替你去进行或完成。

今天，我们把动脑筋、独立完成的思考称为批判性思维。批判性思维是一种注重验证的思考方式，不只是理性、透彻地思考外在的事情，而且还要思及思考者自己，是一种反省式思考，一种关于思考的思考。批判性思维不是真理思考(truth thinking)，而是一种优质思考(good thinking)。它的结果不是绝对正确的真理，而是可靠的知识、是非善恶的判断、明智的决定、合理的行为和慎思的行动。

批判性思维与人文阅读的关系特别密切，因为它是一种致力于改变迷信、偏见和愚昧的思维方式，这是它“批判”的意涵。就此而言，它继承的是18世纪启蒙理性的理想。它相信，人可以依靠自由个体的理性和思考，通过正确的方法，去把握真实和真相。当然，这是一些关于具体事物的真实和小真相，不是什么放之四海而皆准的宏大真理。

人文经典阅读的批判性思考是一个持续的过程，不可能一次性完成。开始的时候或许看上去很零碎，也很随机，犹如星星点点的思想火花，一闪而过。火花闪烁，很难判断哪个火花会在你的认知意识中长久存在下去。但只要能不断地擦出这样的思想火花，它们当中一定会有一些能够汇集到一起，变成能够点燃新思想的火种。若能如此，那就是人文经典阅读最大的收获。

  

    
    

  
    
  一　17世纪的科学

  1.伽利略《星际信使》，工具的意义、挺不起腰杆的科学家

今天要谈的是17世纪大科学家伽利略·伽利雷(Galileo Galilei，1564—1642)的《星际信使》(Sidereus Nuncius)。这本书是伽利略于1610年3月13日出版的，是关于他早期的天文发现。这是17世纪的一项重要科学成就，也是那个时代“科学革命”的一部分。

在启蒙运动的谱系里，文艺复兴为宗教改革提供基础，而宗教改革又为下一个世纪力图突破教会限制的科学发展做准备，而这接着又为启蒙的“哲学世纪”打下基础。

历史学家经常质疑，17世纪科学发展是否真的形成“科学革命”，因为大多数陈旧的思维方式，包括对基督教上帝的信仰和对教会的顺从，实际上一直延续到17世纪之后。20世纪著名的经济学家凯恩斯(John Maynard Keynes，1883—1946)称赞伟大的科学家牛顿是“最后一个魔法师”。牛顿的神学著述远远多于数学，而且牛顿对占星术（在当时已经接近于天文学）抱有带着迷信色彩的兴趣和爱好。他甚至还热衷于炼金术，希望在离世之前能发现把铅炼成金的技术。

正如历史学家安东尼·帕戈登在《启蒙运动：为什么依然重要》一书中所说的，“尽管不存在能够改变一切的革命，但17世纪的伟大变革——从天文学到道德哲学的所有知识形式彻底改变人们如何理解宇宙以及使用何种方式来理解宇宙，这种改变程度是直到20世纪电脑技术出现之前都无法比拟的，或许是那时也无法超越的”。

在17世纪改变人们对宇宙的认识和理解的重要著作中有一本小册子，那就是伽利略的《星际信使》。这本小书的主要内容是关于他1609年通过望远镜对月球、木星的卫星以及银河进行观测的研究，报告了三个观察的结果，在当时是令人耳目一新的。在伽利略的科学描述之外，我们还关注到伽利略这个人，他不仅告诉我们工具的意义，如何运用工具，而且还让我们看到科学如何受制于权力体制，不自由的知识人为什么挺不起腰杆。

伽利略不是望远镜的发明人，但他也许是第一个用望远镜进行天文观测的人。1608年荷兰眼镜镜片制造商汉斯·利伯希(Hans Lippershey，1570—1619)无意中发现将凸透镜和凹透镜组合起来后可以将远处的物体放大，伽利略偶然听说这个叫作“望远镜”的新发明后，马上联想到可以用这个新式的光学仪器观测夜空。他于是开始着手研制一个可以放大20倍的折射望远镜。1609年伽利略使用他新制的望远镜，开始对宇宙天体进行观测，开创了天文观测的新一页。

老话说，工欲善其事必先利其器，没有望远镜，伽利略的天文观测便不可能这么快就有突破性的进展。人类所创造的每一种工具都蕴含着超越其本身的意义。12世纪眼镜的发明不仅使人的视力得到矫正，而且还让人不必把先天或后来的缺陷视为最终的命运，人的身体和大脑都是可以完善的。望远镜的发明不仅让人可以看到遥远的世界，而且还可以用观察的结果来代替因无法观察而编造的神话。新工具把人从神话世界拉回经验世界，人的知识也从猜测想象转变为经验科学，这是一种革命性的变化，而17世纪正是科学发生革命的时代。

下面谈谈伽利略对月球和恒星的观察。

第一是月球。他用望远镜观察到的月球不再是一个嫦娥、玉兔、吴刚和桂花酒的神话世界，而是一个绕地球运行的卫星。伽利略看到月球上分隔日夜的界线，也就是月球表面上的明暗界线。当光亮越过较暗的区域时，月球表面显得十分光滑，但光亮在横渡月球明亮的区域时，月球表面则显得十分不规则。由此，伽利略推断，较暗的是平坦的区域和低洼地区，而比较明亮的地方则是粗糙的区域和山脉。他根据目测观察，估算出太阳光线从山顶照射到明暗界线的距离，还估计月球的山脉至少四英里高，他的估计相当准确。

第二是恒星。伽利略透过望远镜看到比肉眼至少多10倍的恒星。他在观察猎户座和昴宿星团时，发现有一些新近观察到的恒星。过去用肉眼观察金牛座只可以看到有6颗星；然而通过他的望远镜，伽利略能看见金牛座有35颗星，几乎是过去的6倍。当他用望远镜观测猎户座时，他还能看到80颗恒星，而不是先前所观察到的九颗。望远镜观察到恒星的数量几乎多出9倍。

伽利略在《星际信使》一书中比较了不使用望远镜和使用望远镜观察到恒星的结果。不用望远镜，人眼只能看到“朦胧的恒星”。他指出，那不是云，而是由许多小星星组成的星群。由此他推断，星云和银河是“无数的星群聚集在一起的恒星集团”。

在阅读伽利略的《星际信使》时，知识与权力的关系问题相当突出。因此，伽利略对我们了解17世纪这个科学发展的重要历史时期有着特别的意义。例如，与科学巨人牛顿相比，伽利略的科学贡献未必更大，但是，伽利略的遭遇却更能让我们看到科学受制于政治，也看到科学背后的人心。

科学自身无法也无力摆脱来自政治（当时是宗教政治）权力的限制。苏联的李森科事件就是一个例子。李森科否定基因学说，造成斯大林和赫鲁晓夫两个时代的苏联科技史上的一场灾难，将苏联的分子生物学和遗传学引向长期停滞的末路。同样，也有科学家论证亩产万斤的可能性。

政治的限制也影响了科学家的人格。这在伽利略身上也同样体现出来，那就是屈从代替了自由。

台湾清华大学校长徐遐生在为《星际信使》中文版所写的序里称赞伽利略“使科学为高等教育增色”。从科学上来说，伽利略实现了“实验与理论……的适当比例”。这是历史性的跨越，“对实用与抽象知识没有鉴赏力，现代科学不可能产生。古希腊时期，对理论与抽象能力的欣赏达到顶点，而重视经由实际应用试验的成果导致的经济利益，在古代中国达到最高点。可是这两个文明中，没有一个发展出物理科学，因为无一真正重视从事科学冒险所必需的两个面相。有理论而缺乏实验，就像古希腊时期，虽能产生美妙的数学与哲学（以及政治管理的民主原理），可是却无实际用途，也不能为物理的实现扎根；有实验而无理论，好比在古代中国，虽可以生成有限的财富、稍微改善医疗以及增进一些军事本领，可是却缺乏对潜在关联的深刻理解，因而无助于基本原理的进步”。

伽利略的《星际信使》让我们看到，作者是一个可亲近的人，是一个有公共意识的科学家，他不只是从事科学研究，还为传播他所珍视的科学发现而运用解说者的丰富才能。但是，这本小书也让我们看到，在这位伟大科学家与权力体制（天主教会）发生灾难性冲突时，他高尚的人格特征变得模糊，而他的屈服和懦弱会开始占上风。

伽利略受当时的教会迫害。但是，通过阅读《星际信使》，我们看到的不是一个简单化的“知识殉道者”，而是一个为了自身安全，很会讨好权力，与之妥协，也很善于为自己谋取有名有利的学术职位的“聪明人”。这种讨好和妥协是因为他不得不应对权力对知识的武断审查。虽然这是不得已的自我防卫策略，但还是一种为追求真实和真理而付出的道德和人性代价。

伽利略因此成为一个“不自由的知识人”的象征性人物，让我们看到强制性权力控制下的知识人和知识的普遍处境。他不仅是一位科学家，而且更是一位具有文艺复兴时期特征的人物——复杂、多面、矛盾，有着与我们一样的平凡人性。这与我们在科学教育中常常碰到的那种脸谱化的“科学家”是完全不同的。相比之下，伽利略则向我们展现了他作为社会和政治中人的全面投入和由此显现的鲜明个性。

《星际信使》不仅揭示了自然世界的微妙运作，也透露了科学背后的人类心灵。伽利略是一位细心的工匠，他制作了当时世界上最精细的望远镜。他是一位思虑缜密、一丝不苟的理论家。对从经验观察到的现象，他非常小心但又很大胆地进行综合概括，深及其基本的原理。他是一位令人敬畏的观测者与实验家，对于可以采用新仪器来解决的急切问题具有灵敏的嗅觉，并对重大发现的重要性提出周到的诠释。

同样有意思的是，他是一位非常会说故事的人，说故事成为他的“科学策略”（现代的科学普及可以说都还在效仿他）。他在叙述中能一面说服读者相信他的观点，一面又预先回答哲学与宗教人士可能对他发动的思想审查和反对。他用读者熟悉的地球表面现象做模拟来描述阳光如何落在黎明的月球表面上，先照亮山顶而后才是山谷。他用引人入胜的方式引导读者理解，为什么出现在暗区内的孤立亮点暗示月球有崎岖的地形，而先前的研究者认为那只是光滑球面上的一个杂色斑点。这些地貌显示月球不是变化多端的女神，而是像地球一样的自然世界，在一个月内不断变换自然风貌。

不仅如此，伽利略还投靠当权者美第奇家族，科学家们都十分愿意向有助于他们自身名利的权贵卑躬屈膝，从他那个时代到今天，并没有太大的改变。伽利略将《星际信使》献给佛罗伦萨的统治者美第奇家族，并将木星的四颗卫星以美第奇家族之名来命名，他因此如愿以偿获得这位欧洲最具权势的统治者的赞助。今天，人们不再把木星的那四颗卫星称为“美第奇卫星”，也不把它们当作归属于美第奇家族的东西。

比起后来的科学家以其他名目把研究成果归功于他人，伽利略的讨好行为还不是最令科学蒙羞的，因为美第奇确实可以称得上是历史上少有的开明专制领导者。政治归政治，科学归科学，仍然是一个遥远的梦想。伟大的科学发明（如畅通无阻的信息网络）虽然能造福人类，但其运用不能违背统治者的利益，同样的科学技术可以用来做好事也可以用来干坏事。科学家不是不食人间烟火、居住在象牙塔里的“纯粹知识人”，他们生活在社会和政治关系之中，必须时时应对控制着他们知识活动的权力，并与各种制度限制小心周旋。

今天，几乎每个学童都知道伽利略以日心说对抗教会的故事。伽利略基于自己的观察，已经得出与人们所信奉相反的结论：地球绕着太阳运动，而非太阳绕着地球运动，这个结论让他卷入他无意发动的与教会权威的争端之中。基督教对宇宙和天体的知识所根据的，都是对《圣经》中零星短语的解释，但是罗马教廷自己的天文学家也曾经证实伽利略的发现。

枢机主教罗伯特·贝拉明(Roberto Bellarmino，1542—1621)——被册封为“圣人”和“教会博士”(Doctor of the Church)——尽管从个人立场上认同伽利略的观点，但他仍然认为，发表任何科学发现绝对不允许动摇基督教和教会的权威，科学首先要“讲政治”，而不是讲科学。科学的中立从来就不像我们许多人想象的那么简单，那么与政治无关。不涉政治的科学，为科学而科学从来就是一个神话，而非现实。

1633年，伽利略经过长期痛苦的挣扎，为了免受异教徒的死刑惩罚，同意放弃日心说和地动说的观点，而接受地球为宇宙的恒定中心的教会正统思想。但是离开对他进行调查的觐见厅时，他嘴里还喃喃说道，“但它（地球）还是在动啊”！这个故事可能是杜撰的，但是它的含义清晰明了，而且也许因为伽利略是宗教异端裁判所最著名的受害者，所以他成了新科学最有名的获胜者。伽利略最后还是没有能逃过教会的迫害，他在软禁中度过人生的最后八年，一直到眼盲才停止他的望远镜观察实验。

  2.笛卡尔，科学的证明、信念的担保、科学不寻找绝对真理

伽利略伟大的天文发现和他在教会面前的软弱态度，这在17世纪是科学家的普遍生存状态，而不是特例。笛卡尔(René Descartes，1596—1650)在面对教会权威的压制面前，也是表现出同样的态度。伏尔泰说，17世纪是一个伟大（科学）天才的世纪，但不是一个开明的世纪。伽利略和笛卡尔都让我们看到，在一个不开明的时代，科学家并不能公开地坚持他们关于科学真理的理念。

1629年10月，笛卡尔告诉一位神父朋友，说他正在写一本宇宙论，计划三年内写完。事实上到1633年他已完成了这本《世界论》——或称《论世界》（包括《论人》和《论光》）。还未及付印，笛卡尔就得知伽利略在意大利因拥护哥白尼地动说而受到教会谴责的消息。他赶紧借来伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一阅，发现自己的观点类似这本书中的结论，尤其是承认哥白尼太阳中心说，与伽利略相一致。为避免与教会及当时学术界人士引起正面冲突，笛卡尔打消了出版该书的意图。

他对朋友说，地动说与我的论文关系异常密切，我真不知如何能够将这一理论从我的著作中删去，而又能使其他的部分仍然成立，不至于沦为一堆残缺不全的废纸。但我又绝不愿意在我的言论中出现一些令教会不悦的言辞，我宁愿毁掉它，也不愿意让它成为畸形之物。如果地动说不能成立，那么我的哲学基础便全部错了，因为很明显我的哲学就在证明地动说。不过，笛卡尔并没有毁掉他的手稿。他希望有一天，地球的另一面也同样地处罚它，这样其《世界论》才有可能在时间中见到天日。这本书后来在1677年出版。

笛卡尔与教会权威的关系有与伽利略相似的地方，他同样不敢明目张胆地与教会“据理力辩”，同样也得运用保命的策略。他眼中有一个与经院哲学家不同的上帝，这个上帝不是专制的基础和信仰的对象，而是理性普遍怀疑的结果。18世纪法国著名启蒙思想家达朗贝尔说，笛卡尔是“一个密谋集团的领袖，勇敢地奋起反抗专制和专断权力”，为“他在有生之年没能看到的更公正、更美好的政府”奠定了基础。法国大革命的时候，笛卡尔原本是要与米拉波(Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau，1749—1791)、伏尔泰、卢梭一起被请进革命的“先贤祠”(Pantheon)的，后来未能执行，于1819年被安葬于昔日的圣日耳曼德佩(Saint-Germain-des-Prés)修道院。

然而，反抗专制却未必是笛卡尔自己的意图，而是激进的启蒙思想家达朗贝尔在18世纪“哲学时代”对笛卡尔的政治解读。笛卡尔本人似乎只是对人类的未来福祉寄予美好的期待。他在《谈谈方法》(Discours de la méthode)一书的“第六部分”中用动人的笔触写到，一门实用科学能使人类成为“自然界的主人翁”。这门科学“我们可以指望的，不仅是数不清的技术，使我们毫不费力地享受地球上的各种矿产、各种便利，最主要的是保护健康。健康当然是人生最重要的一种幸福，也是其他一切幸福的基础”。这更符合一位17世纪思想家对实用科学理性及其社会作用的看法。

自中世纪以来，理性一直受制于权威，崇尚理性的亚里士多德在经院学术中成了神学家。笛卡尔废除了权威对理性的专制，并有所建树，从而超越了文艺复兴。在笛卡尔这里，上帝只是怀疑的结果而不是前提，他建立上帝的观念是为了达到事物的科学本质而不是相反，他对哲学和神学的兴趣仅在于把它们当作人类科学的基础。这在他的《谈谈方法》中充分表现出来。

《谈谈方法》的全名是《谈谈正确运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法》，出版于1637年，这是一本不大的书，但却对西方人的思维方式、思想观念和科学研究方法产生极大的影响。有人曾说：欧洲人在某种意义上都是笛卡尔主义者，就是指受他方法论的影响，而不是指他认为意识可以离开物质而独立存在的哲学。

笛卡尔在《谈谈方法》中指出，研究问题的方法分四个步骤：

第一，永远不接受任何我自己不清楚的真理，就是说要尽量避免鲁莽和偏见，只能是根据自己的判断，力求清楚和确定，没有任何不值得怀疑的真理。也就是说，凡是没有经过自己切身体会的问题，不管有什么权威的结论，都可以怀疑。这就是著名的“怀疑一切”理论。例如亚里士多德曾下结论说，女人比男人少两颗牙齿，但事实并非如此。

第二，可以将要研究的复杂问题，尽量分解为多个比较简单的小问题，一个一个地分开解决。

第三，将这些小问题从简单到复杂排列，先从容易解决的问题着手。

第四，将所有问题解决后，再综合起来检验，看是否周全完整，是否将问题彻底解决。

在这四条里，第一条是最基本，也是最关键的，是笛卡尔理性主义的基础。虽然从字面上看似乎不难理解，其实还是需要作一些认识论上的解释。什么是“清楚的真理”呢？“清楚”指的是什么？“确定”又是指什么？不明白这些，便不可能真正懂得笛卡尔所说的“怀疑”到底指什么，也不能理解为什么“方法”对他和理性主义如此重要。了解了第一条，下面三条就不难理解了。

笛卡尔所说的“方法”指的是获取可靠知识的方法，只有方法是科学的、可靠的，获得的知识才是可靠的。他认为，数学的方法是可靠的，而且对获得所有其他的知识都具有普遍意义。他用数学来作为方法模式，以此寻求知识的“确定性”。

他把数学分解为两种思维运作，一种是直觉，另一种是演绎。直觉把握的是不证自明的真理（真实），你在头脑里一下子就能“看出”那是真的，所谓的看，当然是一个比喻。“逻辑”就是一种可以用直觉把握的可靠知识：例如，部分不可能大于整体，自相矛盾是错误的；例如，我不能说“天在下雨，又不在下雨”两个同时都正确。我也不能对你说，这是你的饼，但必须由我来代表你把饼吃掉，因为你清楚地知道我不是你。

不证自明的“真理”是这样的，如果你“清楚”“明确”地思考它，你就认识到它是真实的，这个确定的知识不是从别的知识推演出来的，也不是你通过什么其他的途径获得的。你能够直觉地认定那是真实的，例如二加二等于四，而不是等于五。那么，人的这种认知能力是从何而来的呢？笛卡尔认为，那是人天生的，是上帝放进人头脑里的。

我们经常并不意识到自己具有这样的认知能力，因为它并不是来自我们的经验。你无须用眼睛看或耳朵听，就能知道是真是假，这样的知识就是直觉知识，这种认知能力就是理性智能，“理性主义”的说法也就是从此而来。理性主义指的是，你可以先于经验（先验）地获得关于这个的知识，因为你有为此目的所需要的智识能力和纯粹理性。

现在再来看“演绎”思维。演绎需要大前提和小前提，如果两个前提都正确可靠，那么由此获得的知识便是可靠的。如果说直觉是获得“清楚”知识的方法，那么演绎又称“三段论证”，便是获得“确定”知识的方法。例如，人都会死（大前提），我是人（小前提），我会死（结论），这个结论是确定的知识，因为两个前提都是正确可靠的。在推理的这种“因为”和“所以”论证结构中，有时候大前提会省略掉，这叫作“不完全三段论证”。例如，“因为我是人，所以我会死”，这就可以说是一个具有确定性的知识推导。

因此，演绎的推理是必须的，推理是从清楚的直觉真理知识开始的，由于直觉真理是可靠的，由于大小前提的同类关系也是可以确定的（也可以直觉把握），所以推演的知识结果也是可靠的。反之则不可靠。例如，你的直觉是，主人都比仆人吃得好，但某主人好吃好喝，虐待仆人，却说自己是仆人，被虐待的反倒是主人。那么，你就应该得出这样的结论，这个主人是骗子。这个“是骗子”不是直觉的知识，也不是经验的知识，而是理性推导的知识。

按照笛卡尔的想法，你可以坐下来，仔仔细细想清楚，有多少可以用直觉把握的真理，然后从这些直觉真理出发，得出各种结论，推导出各种知识体系来。

你弄明白什么是清楚和确实的知识，笛卡尔四个步骤方法的另外三个部分也就能按顺序一一发生作用，你可以将知识对象分解成它的组成部分，这是分析。然后你可以一个一个解决部分的问题，简单的先解决，复杂的后解决。最后，所有问题都解决了，你可以把部分的解决综合放到一起，看看是否周全，没有矛盾，这样就能解决整体问题。

笛卡尔对17世纪新科学范式有重要贡献，他把人的感官经验、想象和意志、推理和理解一起归入“心智现象”。他在“我怎么感觉”和“外面有什么”之间画了一道界线，提出了一个根本的怀疑：我们能确定自己所感觉到的事物吗？如果我们不能确信由感官所察觉的事物（例如，水杯里看起来是“弯”的筷子其实是直的），那么我们便不能从观察中推导出所谓的“科学真理”来。所谓的“科学观察”并不是纯客观的，而是人的意志解释行为，对它的科学性（可靠的知识性）绝不能轻易下定论。但是，笛卡尔对绝对确实的否定并不彻底，他的怀疑论（“我思，故我在”）仍然是为了寻找某种在亚里士多德范式中无法获得的知识确定性。今天，我们可以比他更进一步地知道，在科学里是找不到绝对的确定性的，根本就不存在什么绝对的科学真理，更不要说是“宇宙真理”了。知识骗子们总是把自己的私利打扮成真理，并把谋取这种私利的手段夸耀为“科学”。

今天，我们知道，任何科学理论的性质都是提出某种基本“假设”，而不是从某种一定正确的真理推导出某种可以“证明”的知识。除了可以“证明”的知识外，还有可以“担保”(warrant)的知识，宗教就是这种担保性的信仰知识。

“信仰担保”与“科学证明”之间的区别是这样的，例如，平面几何的“勾股定理”是一种科学证明知识。有几十种不同的证明方式可以证明勾股定理的正确，但是几十种证明方式并不比只有一种证明更增加“勾股定理”的可靠性，而且在这几十种方式中，最简单的就是最好的。

但是，“信仰”或“信念”的担保是有可加性的，来自多个不同方面的支持越多，条件就越接近充分，担保就越有力，越令人信服，宗教历史的故事、事例和人物、道德感化、神学研究等都是在提出这样的担保。

人文科学的理论提出的也是“假设”，如果一个理论可以用来解释20种不同的现象，那么这20种现象也都可以视为对它的“担保”。

知识的“方法”对我们了解知识及其运用的范围和条件很有帮助。我们可以由此知道，知识的成就在于得出某种有担保的理论（即“假设”），而不是绝对确定无疑的真理，所谓“放之四海而皆准”的真理是不存在的。人类诉诸理性的怀疑不同于非理性的怀疑主义和犬儒主义，这样的理性怀疑不仅适用于自然科学，也适用于人文科学。

笛卡尔方法的根本意义在于它的怀疑和求实精神，用今天的话来说，就是批判性思考，他拒绝无条件地笃信或遵从任何传统或政府权威的观点。怀疑权威，验证权威的可靠性，这是在启蒙运动中得到确立的思考方式。对此，美国哲学家迈克尔·林奇(Michael P. Lynch)在《失控的真相》(The Internet of Us)一书里指出：“16世纪，一个受过教育的人无非就是掌握了一些宗教教义和经典文本的人，他们的认知完全来自（而且只来自）这些文本。但一个显著的问题是，这些文本经常出现错误（伽利略和哥白尼都推翻过其中的错误），从这些文本中汲取知识的做法显得有些天真。因此，笛卡尔在1641年否定了这种做法，他在一本书（《谈谈方法》）中开宗明义：‘很多年过去了，我发现，很多年轻时认为颠扑不破的真理，后来证明都是假的，有了这个意识之后，我们应该事事存疑。’”

笛卡尔提出了一种新知识观，那就是人类应该重构自己的认知，应该运用他自己能够找到和检验的材料。这成为一种从18世纪启蒙运动以来一直指引人们独立和成熟思考的信念。启蒙运动推崇理性和理智，要求人们切莫听信他人的一面之词，要敢于挑战权威，用自己的头脑独立思考，这些都已经成为今天绝大多数人认可的思考和求知原则。

  3.为启蒙做准备的科学革命

17世纪是一个科学革命(Scientific Revolution)的时代，指近世历史上现代科学在欧洲萌芽的这段时期。在那段时期，数学、物理学、天文学、生物学（包括人体解剖学）与化学等学科皆出现突破性的进步，这些知识改变人类对自然的眼界及心态。科学革命发源于欧洲，文艺复兴时代结束之时，开始科学进步的历程，这个历程一直持续到18世纪与19世纪。科学革命的冲击，造成启蒙运动的出现，影响了欧洲社会。

科学革命的开始日期，历史学家仍有争议。在1543年，尼古拉斯·哥白尼(Mikołaj Kopernik，1473—1543)出版著作《天体运行论》，这经常被当成是科学革命的起点。从1543年一直到伽利略出版《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》的1632年，这段时间常被认为是科学革命的第一阶段。在这个阶段中，复兴了古希腊与罗马时期的旧有科学知识，被称为是科学复兴(Scientific Renaissance)。在伽利略之后，则是现代科学的兴起时期。艾萨克·牛顿(Isaac Newton，1643—1727)在1687年发表《自然哲学的数学原理》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica)之后，经常被认为是科学革命的完成期。

在了解17世纪科学革命的时候，需要避免将科学与宗教简单地对立起来，常见的观念认为，科学革命之前的教会是蒙昧颟顸、压制理性、阻挠科学进步的黑暗势力，是科学革命和启蒙运动将科学从教会压迫中解放了出来，然而，真正致力于科学史研究的学者却很少这么认为。有兴趣的读者不妨读一下科学历史学家詹姆斯·汉南(James Hannam)介绍和说明这个问题的《教会是科学的敌人吗？》一文。他是《上帝的哲学家》(God's Philosophers: How the Medieval World Laid the Foundations of Modern Science)一书的作者。他通过具体的实例指出，“纵观历史，真正的局面是复杂且多变的，用某种单一理论来解释所有形式的科学与宗教之间的互动，从未被证明是可能的，或貌似可能的。确实，某些科学分支（比如新达尔文主义理论）与某些宗教派别（比如基督教经律主义）是有冲突的。但即使在它们两者都在场的情况下，这种冲突的影响也是微乎其微的”。



17世纪与这之前的科学之间发生的革命性变革在于其基本观念，是17世纪的科学观念革命奠定启蒙运动的思想基础，也催生开明专制在司法、经济和社会管理等方面的变革。在科学观念中起重大作用的思想家首推培根、笛卡尔和牛顿。虽然培根和笛卡尔在一些基本原则上观点不同，一个是经验主义者，另一个是理性主义者，但是他们都强调人的认知方法，拒绝传统的权威，也不同意宇宙间存在基督教所想象的那种神启的终结目的。

宇宙秩序的想象发生变化，宇宙成为一个按照确定又明确的规则来有序运行的存在，那就是被称为“自然”的自然规则。自然是上帝创造的，但不是上帝每时每刻都照看运行的。自然的运行有其自身的规则，无须上帝的干预，人类可以运用自己的理性发现并认识这些自然规则。理性因此具有前所未有的重要意义。

培根说，人能通过适当的理性方法来认识自然。这个理性的自然法则观念并不排斥上帝，而是重新认识上帝的崇高道德权威，因为自然法则里包含着上帝为人类正当行为提供的导向，这种导向比充满矛盾的神启解释更为可靠。

早在1615年，伽利略就提出，人类在科学经验上能达成共同的认识，其可靠程度远远超过争吵不休的神学家们对神迹的解读。因此，科学——也就是对物理现象的观察——也许也可以用来解释基督教经文。尤其是在经文字面解释与日常经验和常识相矛盾的地方，可以用科学的方法对这种矛盾作出解释。

上帝创造自然法则，人发现自然法则，这一观念由于牛顿的科学贡献而得到空前的加强。包含上帝律令的自然法则不仅适用于物理世界，而且适用于人的社会生活，是人类正当行为法则的依据，人类社会只是自然宇宙秩序的一部分。人类若要实现值得向往的好生活，就要自己遵守自然法则，并让人类发展和社会关系与自然法则一致起来。

这样一种新的自然观在当时是有颠覆性的革命观念。在传统的基督教神学里，人有原罪，人天生堕落，人无力抵抗恶的诱惑，倘若没有神恩和神启，人定然无法知晓上帝的意志和律令。但是，由于新科学观念的传播，人们意识到人类可以依靠自己的理性来得到救赎。

在这样的世俗观念的冲击下，传统的神学观念对受过良好教育的人群的影响式微了，“理性”的观念在其中发挥巨大的作用。当然，在这之前，文艺复兴的伟大成就已经增强人们对理性的信心，但是理性成为一种坚实的认知理论和信念，那是17世纪科学革命之后的事。

17世纪的“科学家”代表的是一种新的社会人格，就像“人文主义者”代表16世纪文艺复兴时期的新人格，“哲人”代表18世纪启蒙时期的新人格一样。如果说科学家是研究科学的人，那么人文主义者通常是作家、历史学家、伦理学家，还有似乎显得相当平凡的家庭教师和中学教员，他们教授的是修辞、语法、辩论或其他有用知识的基础课程。人文学者当中有像彼得拉克(Francesco Petrarch，1304—1374)、洛伦佐·瓦拉(Lorenzo Valla，1407—1457)、伊拉斯谟(Erasmus von Rotterdam，1466—1536)和托马斯·莫尔(St. Thomas More，1478—1535)这样的著名作家和诗人，也有教师、公证人、君主或城市的行政秘书或大臣。

人文主义者并没有对传统的基督教神学形成令之不安的思想威胁。他们所扮演的大多是与文字相关的角色：撰写拉丁文的公文、邀请函和致谢信，在有来宾或公共活动时致辞或演说，写作有趣的故事、诗歌和历史，收集格言和民间的幽默笑话。于是，他们主要是一些时新知识的富有而高贵的欣赏者。他们搜寻拉丁文、希腊文手稿，加以编辑，并抄写或印刷出来，把希腊文翻译成拉丁文，或把拉丁文翻译成本国语言。他们撰写评论、教科书和语法论著，培育晓畅明快或者幽默博学的风格。为了寻找最可靠的手稿，把握原作者的本意，他们创立了历史批评的标准。人文主义者复原了卢克莱修、塔西佗和西塞罗的部分著作，同时传播了维吉尔、奥维德、塞涅卡和波伊提乌(Boethius)的著作。他们把绝大部分遗留下来的希腊诗歌、历史、政治学著述都翻译成拉丁文。

17世纪的科学家与这些16世纪的人文学者不同。他们提出的是能够颠覆教会正统创世说的宇宙观和世界观，还有能动摇启示神学基础的新科学认识论，而理性便是他们新科学认识论的核心。科学因此成为一场足以把人类熟悉的世界变得完全陌生，并要求重新理解和解释世间万物合理性的革命风暴。

以理性来思考人的认知、世界观乃至社会和政治合理性，当然不只是伽利略、笛卡尔、牛顿、培根这样的科学家，而是受到科学精神影响和启发的政治和社会思想家们，英国哲学家霍布斯和洛克就是其中的代表人物。洛克在《人类理解论》中论证，人的观念是通过对外部世界的感官印象和意识来形成的。每个人都可以从自然获得和接受感官经验，有所记忆，加以比较，形成知识。这是人类拥有的普遍理性能力，这个理性能力也使人能够按照包含在自然里的真实标准，不断调整自己的观念和行为。因此，人虽然是环境的产物，但也能改变环境。人有能力运用理性让环境变得更符合自然法则，这就是进步。这是一个了不起的思想，人的理性不仅使人可以认识现实世界，而且还可以改变现实世界，让它变得更好，这就是历史的进步。

17世纪的笛卡尔、培根、牛顿并没有造就18世纪的启蒙思潮，他们只是为后来许多广受关注的问题和变化中的观点提供了一套新的观念、原则和思考路径。他们的思想正好符合18世纪人们的需要，满足他们对概念、术语、原则等的需要，强化他们已经形成或正在形成的意识和知识，让他们对现状本来模糊的不满和求变期待变得清晰起来。

17世纪科学革命中产生和发展了两个至关重要的观念，那就是“自然”和“理性”。这两个观念后来成为18世纪启蒙的核心观念和原则。在这两个观念之间也建立起启蒙思想的基本信念，那就是，人有增长知识和发现真理的理性能力，人能够通过可靠的方法而不是神奇的知识来改变现有的世界状态。这个信念超越对知识的认知，扩展到知识的社会实践，形成另一个非常重要的信念，那就是知识必须是有社会实践的知识，没有社会实践的知识是不符合真正理性标准的。启蒙时代的知识不是为知识而知识，而是为理性社会实践和现实改造做准备的知识。

18世纪启蒙人士对科学和科学理性的赞美可以说是一种改革策略，未必真正符合17世纪科学家们对科学的认知和理解。这就像中国20世纪初新文化运动中的“德先生”“赛先生”，打着这两位先生大旗的人未必真正懂得什么是民主什么是科学，他们打出这两个旗号，主要是为了扫除他们眼中的进步障碍，那就是传统文化中的孔家店。

在许多18世纪启蒙人士那里也是一样，他们是借科学来扫除传统宗教迷信的障碍。他们把新科学看成是一股势不可挡的力量，以此作为论战的武器，让自己与合理的方法和进步能站在同一条战线上。

正如美国历史学家彼得·盖伊在《启蒙时代》一书里所说，“启蒙哲人赞美科学革命，接受它的发现，采纳它的方法。他们把科学革命的哲学意义引申到远远超出科学家认可的程度。他们力图把科学的思维方式应用到美学、社会和政治理论领域。但是，他们发现，在解决上帝这个难题之后，他们又不得不面对几乎与旧难题一样棘手的新难题”。这些新难题包括，科学和理性是不是真的就能解决人类一系列复杂的社会和政治问题？今天我们知道，这样的想法是不切实际的。而且，科学还可以被用作幌子，给予科学无关的东西带上“发展科学”之类的冠冕，成为欺骗手段。像这样的问题都是18世纪启蒙人士在迸发科学热情时所没有预料到的。彼得·盖伊描绘道，“启蒙时代是科学革命被发现、巩固和成功普及的伟大时代，在这样一个时代，普普通通的人也能认识到科学革命是一桩异乎寻常的事件。这场革命显然是自宗教改革以来西方发生的一场影响至为深远的剧变，其影响甚至超过宗教改革”。科学热情成为一时的社会时尚，一时出现大量解释科学的通俗作品，还创办许多科学期刊。

“文革”刚结束后，1978年召开全国科学大会，诗人郭沫若发表一篇激动人心的文章，叫《科学的春天》，“科学”成为春回地暖、思想解放的代名词。1978年，《人民文学》第一期发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，一时洛阳纸贵，人人争相阅读。科学丰富了文学，科学的术语、比喻和主题进入中国的语言和文学。人们对这样的语言和文学觉得耳目一新，感到异常振奋。

在那时候人们的心目中，科学及其追求客观规律的方法代表着真实、真相和用实践检验真理的决心。科学的冲动具有人们渴望进步启蒙的象征意义。今天，我们在肯定科学启蒙意义的同时，对科学方法论在人类政治和社会构建上的局限有了更多的认识。政治和社会构建的主体是人，人是复杂多变的：人性中有天使也有魔鬼，人的行为不可预料，深不可测，人的政治和社会行为从根本上来说是不可精确预测的。

科学方法论只能作为人类社会研究的一个参考维度，但如果将科学方法论——精确控制，完美管理，建立模型，准确预测——用于指导和规划社会运行，就变成滥用理性的“唯科学主义”，而这便会成为一种少数精英的统治手段。20世纪30年代，当传统信念和价值遭遇危机的时候，唯科学主义与政治乌托邦主义汇集到一起，让形形色色的意识形态愿景有机会构建种种人间天堂的梦想。

如今，科学技术正在催生新的美好社会梦想。区块链、物联网的快速发展，可以随时监控万物的走向，于是有人提出，物联网加人工智能，可以复活“计划经济”。由于基因生物技术的成熟，有人尝试“改良人种”的基因编辑，以为人可以借此摆脱遗传的限制，随心所欲地设计自身。随着人工智能的逐渐强大，有人提出，“AI”实现对社会整体的精确把控和有效监控，建设完美的社会秩序与稳定。

然而，历史的经验告诉我们，科学可以使我们生活更方便、吃穿更好、更长寿，但未必能使社会更正义、更公平，也未必能使人活得更有自由、更加平等和更有尊严。

科学的“理性”更不会自动造就对社会有益的人才，情况可能恰恰相反。有一次我与一位毕业于清华大学的工程师聊天，他跟我说起他那些“优秀的清华人”同学。他说，他们都是特别能“理性思考”，理性能力特别强的人，称他们是“人类的极品理智动物”也不算夸张。他们都绝对不会做与自己个人利益过不去的事情。他接着引了一句英国政治家阿克顿勋爵(Lord Acton，1834—1902)在《基督教自由史》里说的话：“理智最棘手的障碍是良知。”一旦清除良心的障碍，没了信仰，那么越理智的人，就越会在功利的驱使下为一己私利，蝇营狗苟，无所不为。不幸的是，这样的科学人士现在简直太多了。

下面，我们要讨论17世纪早期乌托邦小说中的“科学”和科学乐观主义，要阅读两部“科学小说”，一部是培根的《新亚特兰蒂斯》(1627)，另一部是卡文迪什的《燃烧的世界》(1666)。

  

    
    

  
    
  二　培根《新亚特兰蒂斯》

  1.科学乌托邦与政治

弗朗西斯·培根(Francis Bacon，1561—1626)是一位英国哲学家和科学家。在他那里，科学与宗教是和谐和一致的。他在《学术的进展》(The Advancement of Learning)一书里写道，“少许或者表面的哲学知识也许会让人倾向于无神论，但是深入的研究就会把人的心灵重新带回宗教。这一点是肯定的，也是经验所证明的”。

培根说，有两本书告诉世人上帝和上帝的智慧，这两本书就是《圣经》和自然。科学研究自然世界，可以揭示上帝这个“第一因”(First Cause)和“至尊管理者”(Supreme Governor)。在上帝为至尊的宇宙里，存在着某种内在的本质的道德秩序。因此，科学揭示的是一个具有道德本质的自然秩序，并最终将人引向一个好的社会。他去世前没能写完的乌托邦小说《新亚特兰蒂斯》(The New Atlantis，1627)便是他对理想中科学的好社会的描绘。

新亚特兰蒂斯是一个岛屿的名字，那里的科学方法已趋于完善，建造了完备的实验室来探索自然科学的方方面面。才能非凡的顶尖科学家们在实验室里勤奋工作。更重要的是，科学取得的辉煌成就是用来造福人民和改善他们生活的，科学建成幸福、完美的理想社会。这就是培根的科学乌托邦。

为什么叫“新亚特兰蒂斯”，因为原来就有一个叫“亚特兰蒂斯”的地方。亚特兰蒂斯意为Island of Atlas，即“阿特拉斯的岛屿”，又意译为大西洋岛、大西国、大西洲。亚特兰蒂斯是传说中文明最发达、最完美的得天独厚之地。对这个得天独厚之地的最早描述，出现于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》里。有人相信，历史上确实有过这样一个地方，在公元前一万年左右被史前大洪水所毁灭。但许多研究者对亚特兰蒂斯的存在抱怀疑和否定态度。

不管怎么说，因为在培根之前早就有了一个“亚特兰蒂斯”，所以他把自己书里的乌托邦叫作“新亚特兰蒂斯”。如果说以前的那个亚特兰蒂斯是一个柏拉图式的哲学乌托邦，那么培根的新亚特兰蒂斯就是一个科学乌托邦。

培根所说的乌托邦故事是这样的。有一艘从秘鲁出发的航船在海上航行了一年，船上的给养越来越少，又碰到风浪，船员们筋疲力尽，许多都病倒了。就在危急万分之时，船飘到一个岛国。后来他们知道，这个地方叫本萨冷(Bensalem)，意思是“The Son of Wholeness”（完整的儿子），这也就是新亚特兰蒂斯。

船员们上岸，他们看到的不是野人，而是穿着简单、干净、漂亮的人们，聪明而有礼貌。他们允许船员们登岸，但告诉他们，岛上的政府不允许他们逗留。但因为有的船员病了，所以特别允许暂时可以在岛上养病。就在养病的几星期里，来客们逐渐发现这个岛上的一些秘密。

他们被告知，大约九百年前，岛上有一个记忆力超凡的国王，名字叫所罗蒙那(Salimona)，他是一位人民敬仰的立法者。这位君王心地仁慈，全心全意治理岛国，让他的人民幸福。他的丰功伟绩之一就是创造岛上的制度和秩序，建成一个完美的科学乌托邦社会。

岛国有一个“所罗门宫”，它是这个乌托邦国家的“眼珠子”。在所罗门宫里，有搞科学研究所需要的各种设施和设备。例如，有洞穴用来“凝结、僵化、冷冻和保存各种物体”，有高塔用来“进行暴晒、冷却、保存”，并“观察气象，如风、雨、雪、雹和其他突变的气候”；有咸水湖和淡水湖用来养殖鱼类和水禽，在这里，还进行咸水淡化或使淡水变成盐水的实验。宫内还有海上岩石和港湾；有奔放的河流和汹涌的瀑布，用来提供水力资源，而且还可以运用风力来发动各种机器。所罗门宫内也有一些人造井和温泉，带有胆矾、硫黄、铁、铜、铅、硝石等矿物的颜色，其中有一口井，人们称作“天堂之水”，经过处理后特别有增进健康和延年益寿的功效。

所罗门宫就是岛上的政府，相当于英国的国会，但这里没有政客发表演说或举行表决，没有选举或者官员任命，当然也没有政党的钩心斗角或政客的专权腐败。岛上淳朴的人们不能设想，外面世界的政府里竟然总是会发生这些乱七八糟的事情。

所罗门宫里的管理者们都是经过精挑细选的，为人民服务的。他们是有学问的建筑师、天文学家、地理学家、生物学家、物理学家、化学家，一句话，科学家。他们各有专长，一心为国为民，比政客的政府不知要好多少。

他们关心的是如何掌控自然，而不是如何掌控人们。这个国家的基础是关于宇宙事物的知识，目标是将人类的王国扩展到世间一切可能的事物。这是何等的宏伟、广阔。他们研究和利用自然的能源、探索宇宙的奥秘、进行动物实验、寻找治疗疾病的方法、杂交植物和动物、培育更优秀的品种、向鸟儿学习飞翔、向鱼儿学习潜水。

他们不与岛外人进行贸易，一切都自给自足，消费自己生产的东西，生产自己消费的东西。他们不与他国因为殖民地而进行战争，也不稀罕什么金银财宝、绸缎香料。他们稀罕的只有一样东西，即上帝所创造的“光”，那是智慧的光亮——知识。他们向世界各地派出“光的使者”，每任十二年，目的是学习他国的先进科学、技术、文学和各种知识。这可不像某些号称到海外“访学”的学者，培根笔下的“光的使者”们走出国门，可不只是走马看花、游山玩水，也不大包小包买一大堆奢侈品回国。

岛国知识使者任满回国，必须向所罗门宫的领导汇报学习的成果。领导便再派出下一批学习人员。这个岛国就积累了全世界的知识，成为培根笔下的科学乌托邦乐土。

培根写《新亚特兰蒂斯》，自有他完全不同于柏拉图的目的，比柏拉图更现代，也更具有世界和人类的关怀。他要描绘的是科学解放人类的美好未来和理想前景。今天，我们对科学和科学家有了更多的了解，也许会觉得培根的科学理想过于单纯、过于天真。科学的道德理想、科学的普世惠爱与恩泽真的会成为现实吗？现在恐怕还看不出迹象。

美国的超级富翁马斯克(Elon Musk)有一家叫SpaceX的太空探索技术公司，2015年就提出一个庞大的科技规划叫“星链计划”，说要把12000颗卫星连接起来，为全球人民提供Wi-Fi无线上网服务，同时降低网络延迟，让全体人类有稳定的网上体验。

马斯克还有一个发射卫星的时间表：会于2019至2020年，有800颗卫星覆盖美国本土；2024年有4425颗卫星置于近地轨道中，于更后的时间会有12000颗卫星环绕地球，让个人上网的频宽都可达至1Gbps极速！星链计划对全球人民，至少是大部分人民而言，将是多么前所未有的伟大发明！

马斯克曾于2015年一次活动中说道：“我希望我们能够与不同的国家达成协议允许其国民接入，但是这需要一个国家一个国家地谈。”可见，马斯克虽然热衷于发展人类科学，也有能力这么做，但他也知道，光有钱，光有科学，没有政治是办不成事情的。

六百多年前，培根写《新亚特兰蒂斯》的时候，他对科学造福人类是真心诚意地充满信心。他根本不会想到，造福人类的科学并不符合所有人的利益。他也不会想到，有太多政客为了一己私利，会对科技进行限制或反制，使它无法实现，至少无法顺利成功。

在培根的乌托邦里，科学与政治是对立的，他希望用高尚的科学来代替肮脏的政治。培根对新亚特兰大的描绘虽然简略，但让我们看到所有乌托邦哲学家的一个共同点，那就是期待有一位伟大的智者——哲人国王——能充满智慧地领导人民，把他们带入和平而简单富足的幸福生活。在这个乌托邦里，只有知识丰富的科学家，没有肮脏卑鄙的政客。

许多世纪过去了，乌托邦哲学家的梦想至今没有实现。为什么呢？是不是因为这样的梦想太虚幻，一遭遇现实便被击个粉碎？还是因为人性太晦暗、太自私，不可能有一位圣人或贤者真的能够毫不利己、专门利人地为人民和人类服务？还是因为科学还不够成熟，科学家们还不够睿智，还不具备宏观的战略头脑，根本无法扮演造福人民的领导者角色？

虽然人们对科学会让世界变得更好、更道德怀有疑虑，但是又有谁愿意回到人类能够受惠于科学之前的那个蒙昧时代呢？又有谁希望从今天开始科学就再也不要发展呢？在这个意义上可以说，人们仍然对科学怀有好感。科学及其发展至少仍然部分代表着人类对未来的梦想，而这种梦想正是一种人类难以告别的乌托邦想象。

《新亚特兰蒂斯》是一部科学乌托邦小说，它无法回答我们今天可能对科学和乌托邦提出的问题，但它的科学之梦却无法回避这样的问题。

  2.科学理念和科学主义

培根是17世纪科学主义的代表人物。今天，人们所说的科学主义是指这样一种信念：自然科学是最权威的世界观，也是人类最重要的知识，科学的方法不仅适用于自然科学，也适用于人类的任何知识，科学代表一种比其他求知行为更可靠、更优越的认知方式。

同任何其他的“信念”一样，科学信念也会变成一种教条和迷信。迷信科学和迷信宗教同样都是迷信，只不过对象不同而已。更有一些本来与科学无关的政治教条被冠以“科学”的名号，这不是真正的科学，而是宗教的替代。任何被称为“科学”的东西就像是已经得到无可置疑的真实证明，成为盲信的对象，恰恰与科学的求实精神背道而驰。

培根写作《新亚特兰蒂斯》，当然不是倡导这样的科学迷信。他活着的时候，人们还远没有像我们今天这样体会到科学的好处，所以培根要说服他们，让他们认识到科学可以如何造福人类。这是有积极意义的，《新亚特兰蒂斯》的科学信念应该放在这样一个特定的历史环境中来了解。

培根在《新亚特兰蒂斯》里对科学的处理有一些值得我们注意的细节，了解这些细节对我们更深入地理解这部作品的时代特征是有帮助的。

第一是科学知识的保存和传播方式。

《新亚特兰蒂斯》里的那个岛国有一个所罗门宫，是这个王国的“眼珠子”。所罗门宫的研究都是为了人民生活的基本需要，提升全体国民的福祉，五花八门，无所不包。所罗门宫有巨大的果园和花园，供科学家研究土壤的性质和肥沃的程度，研究植物生长和改良品种。所罗门宫的动物园里养育着各种鸟兽，一方面供观赏之用；另一方面也可用于解剖和动物试验，把得到的知识应用到人体上去。所罗门宫里还有各种各样的药草制剂、药材和药品，且用最准确的配剂方法，研制有机的药品。所罗门宫还有制造纸张、布匹、丝绸、纱绢、羽毛制品、染料等的制造技术。这些物品不仅为大众使用，而且可以作为新发明的样品使用。这个乌托邦王国还派出科学人员到海外收集科技知识。

这些对我们今天来说，也许都不陌生，可有一件事情，一定是陌生的。那就是，岛国还“委派三人以实验为手段”，把从海外收集到的科学知识，“提高一步，得出观察结论，制成格言、警语”。他们称这些人为“大自然的诠释人”。为什么不把观察的结论像我们今天这样写成论文，而是要制成格言和警语呢？

培根在1605年的《知识的进步》(The Advancement of Learning)一书中，把写作分为两类，一类是“方法”(method)，另一类是“格言”(aphorism)。方法指的是正式的讨论，讲究说理的逻辑程序、章法结构、条理安排和各部分之间的相互联系，以此写成的是科学论著或文学篇章。格言写作则是没有这么多章法的讲究，它断断续续，零零碎碎，无须统一，也不必连贯，有多少体会，有多少看法，便说多少话。它的好处是以片刻的思想闪亮激发人的思绪，隽永深刻，令人回味。

古代的“格言警句”是两个词，一个叫“aphorism”（短小、诙谐、有教益的警句，姑且称之为“格言”），另一个叫“apothegm”（精练易记、见解独特的警句，姑且称之为“箴言”）。在文艺复兴之前，aphorism用来指科学知识的原则，而apothegm则是用来指哲人贤者的哲理、道德、伦理、宗教教诲。

自从文化复兴以后，这两个词就常常混用。培根著有《新旧格言》(Apothegms New and Old，1625)，收集的就是他所说的那种“格言”(aphorisms)，有300多条。《新亚特兰蒂斯》岛国的科学知识就是用aphorism这种方式来记录和保存的。

第二是17世纪的知识产权观念。

在培根那个时代，人们还没有这么清楚的个人知识产权观念，在《新亚特兰蒂斯》里，知识是国家的秘密，不是个人的财产。王国的统治者所罗蒙那告诉他的客人说，“正如你们必然要想到的，我们还有许多学徒和实习生，以保证能够源源接替上述各种人员的职务，此外，还有大批的男女用人和侍者。我们还共同研究：我们所发现的经验和我们的发明，哪些应该发表，哪些不应该发表，并且一致宣誓，对于我们认为应该保密的东西，一定严守秘密。不过，其中有一些我们有时向国家报告，有一些是不报告的”。

这有点像以前对待顶级科学家的做法，那也是一个乌托邦的时代。当然，有许多顶级科学家和知识人士都被剥夺科学研究的权利，有的甚至付出生命的代价。但那些还活着，并能继续从事科学研究的顶级科学家仍然可以很风光。他们有助手和门生，生活待遇优越，也有很高的政治和社会地位，所以用不着靠数自己发表过几篇论文来计较学术级别待遇区别上的一些蝇头小利。还有一条是特别重要的，那就是，对于他们从事的科学研究，他们必须守口如瓶，严守为国家保密的规矩。

16到17世纪的时候，人们对科学知识有一种更为世界主义的观点，他们认为知识是属于人类的，保密不是最重要的事情。而把科学知识用格言和警语的形式来保持，则是为了便利知识的传播。知识产权(intellectual property)这个概念要到1769年才第一次出现，用作一个明确的现代概念则是从1808年才有的事情，比培根的时代要晚一个多至两个世纪。

第三是《新亚特兰蒂斯》是否为一部完整的作品。

威廉·劳莱（William Rawley，约1588—1667）担任过培根的秘书，后来由他来负责这部小说出版事项。他说，培根是因为没有时间，才没有在去世前完成这部小说。但是，美国政治学教授吉利·温伯格(Jerry Weinberger)在1989年版的《新亚特兰蒂斯》序言中认为，这部小说并不像它看上去那样不完整。他写道，“我们必须认为，《新亚特兰蒂斯》可能真的就是一幅科学的终结图景……而这幅显得不完整的图景其实是完整的，因为它包含一种关于政治的‘秘密又含蓄’教诲，要费气力才能察觉得到”。《新亚特兰蒂斯》虽然没有写完，但却是培根煞费心思的一部著作，这也是他郑重其事用拉丁文来写作这个故事的原因。拉丁文是当时的严肃写作语言。更重要的是，这部小说里说的全是培根主张的现代经验和实验科学方法。

第四是培根的科学方法。

培根认为，科学不是来自人类头脑里固有的，只需要发掘就能取出的知识，科学来自经验的观察和验证。这与以亚里士多德为代表的古代科学是完全不同的。

亚里士多德认为，人的头脑里蕴藏着“真理”，只要有一群非常聪明的人坐在一起讨论，就能把这些真理挖掘出来。培根认为，这种方法是无效的，因为人是主观的，他们的讨论带着个人背景的干扰因素，他把这些干扰因素称为“偶像”(idols)。由于这些干扰，人不可能没有偏见，必须用科学的实证和实验方法，才能扫除干扰的障碍。

培根还认为，宇宙的存在并没有基督教徒认为的那种终极目的，人可以找出自然现象发生的原因，但不是通过《圣经》或亚里士多德那样的演绎逻辑。相反，培根认为，应该在科学的实验的方法指导下，运用感觉来防止和避免主观偏见，并得出对宇宙活动真实的理解。培根的科学观意味着，没有必要用上帝来解释自然或人，自然哲学无须借助神学教条就更能解释宇宙，也更能发展人类的理解力。《新亚特兰蒂斯》倡导的就是与神学无关的科学。

17世纪初是科学刚刚得到发展的时候，尽管培根不能说在哪个科学领域中取得什么特别的成就，但他却是为科学方法做出规划的思想家之一。那个时候，“方法”是一个具有特别含义的认识论概念。笛卡尔在他的《谈谈方法》一书里提出的怀疑论和直观加上演绎是一种方法。培根的经验主义也是一种方法，但与笛卡尔的不同。

17世纪认识论意义上的“方法”不是我们今天通常所说的方法。我们今天所说的“方法”，指的是做事和待人接物的手段或策略。但在培根和笛卡尔那里，方法指的是人如何取得可靠的知识，排除合理的怀疑。培根所说的方法，强调的是实验与观察，而且更重要的是，方法需要根据求知目的有所调整。

今天，科学已经不再是一种方法，甚至反而被当作“牟利”的手段。在一个不道德、不仁义的国家里，科学与人道的和道德的目的可以是完全脱离的。科学本身不能保证被用在正当的地方，有很多科技被用错地方。表面上看起来是部分人利欲熏心，其实是整个社会不再追求仁义，道德被贪婪杀死。当科学落入邪恶政权掌控的时候，它就一定会成为作恶者们杀人的高效武器。纳粹德国发展出高效的毒气和焚尸炉，屠杀六百万犹太人，它还掌握当时最先进的科学和技术，制造威力强大的坦克、大炮、潜艇、飞机，因此大胆地发动野蛮战争，并把大半个世界拖进灾难的漩涡。

科学经过五百多年的发展与运用，今天我们对科学、科学方法和科学信念的认识当然不可能还停留在培根那个时代的水平。而且，许多新兴科学，如原子能研究和应用、基因研究、转基因、互联网和人工智能等，正在极其深刻地影响人类的命运。今天，我们该如何认识科学与社会福祉的关系，这个问题正变得越来越严峻和迫切。

  3.科学会带来开放社会吗

培根满怀热忱地说服他的当代人，要他们明白，科学对社会发展和人类福祉可以有多么巨大的贡献和影响。他并不主张为科学而科学，他是历史上第一位认真讨论科学与社会关系的科学家兼思想家。

科学的目的是提高社会福祉，科学家对如何理解这个目的经常会有分歧。以前，反对核武器和支持核武器的科学家在核科学是利是害的问题上就有过激烈的争论。今天，许多新的科技带来新的伦理难题，如基因编辑婴儿、大数据社会监控侵犯隐私、用作武器的人工智能和武器。

有的科学家认为，摆脱神学目的的科学知识有其自身的价值，因此，应该为科学而科学，科学应该以知识为目的，摆脱功利的考量，科学知识是目的，而不是达到其他目的的手段。

但是，也有科学家认为，科学知识的目的是最终贡献于社会发展和人的生活改善，科学与正当的社会需要是密切相关的。为科学而科学所发展起来的科学，其实很容易被邪恶的势力用来干危害人类的坏事，科学家对此应该有清醒的意识。

科学的发展，意义绝不局限于新的知识和技术给我们带来的电视、冰箱、汽车、手机、计算机、打车或购物的App，科学的发展应该还带来一个更以人为本的自由、平等、公正、理性的世界。培根在《新工具》(The New Organon)里说，科学的梦想为世界梦想提供一个模式，科学的理想应该与人类的理想相一致。

20世纪初，中国新文化运动时期，许多人也持有类似的想法。赛先生和德先生成为思想解放运动的两面旗帜，其中赛先生这位科学先生的所谓“科学”，是指近代自然科学法则和科学精神，进而可以理解为一种求实的精神，也就是17世纪早期科学思想家所说的用可靠的方法获得可靠的知识。

1976年之后，“文革”刚结束不久，人们对未来充满希望，当时提倡“实事求是”，产生极大的鼓舞人心的作用。

所以说，赛先生、实事求是、说真话，都维系着中国人对一个自由、平等、公正、理性的世界的梦想。科学梦想一直是中国人未来世界梦想的一个模式。科学和民主应该是相互扶持的，科学和民主都是为了能有更好的社会。培根《新亚特兰蒂斯》中的科学就因为缺乏一个明确的社会目标而受到一些研究者的批评。他们认为培根在书里表现出来的那种无条件的科学乐观主义违背他自己在早期著作里所强调的“人在世”，也就是人的存在问题。

“人在世”不是一个抽象的哲学思辨问题，而是一个实实在在的社会问题，也就是什么是好社会，人可以在好社会里实现什么样的好生活，包括个人和普遍的好生活。好社会和好生活的问题是以坏社会和坏生活为参照来思考的。避免坏社会和坏生活，这已经是朝好社会和好生活迈进一大步。

20世纪哲学家卡尔·波普尔(Karl Popper，1902—1994)的《开放社会及其敌人》(The Open Society and its Enemies)是一部非常深刻的著作，说透了一个简单道理，那就是好的社会是开放的。开放社会就意味着会有形形色色相互矛盾的观念。正是这种相互矛盾，让社会具有多种选择、多种可能，越变越好。相反，封闭的社会，是一元的、单纯的，但因为这种社会失去矛盾的对峙、失去选择，就会一错到底，走向倒退。开放社会一定不仅内部是一个开放的自由的社会，而且在与别的国家社会交往时也一定是开放的，允许信息和人员的自由来往。

波普尔论述开放社会，参照的是20世纪现代极权统治下的封闭社会。他追溯古代历史，探究整个人类社会走向开放的历程及其受到的阻碍，进而对极权主义的意识形态基础发起猛烈而精准的揭露。极权主义建立的是一个仇恨自由、仇恨开放的专制制度。极权专制用许多秘密的手段进行统治，秘密警察、秘密处罚、集中营和劳改营，说一套做一套的欺骗和宣传等。

《新亚特兰蒂斯》当然不是波普尔直接思考的对象，但这个岛国的对外交往政策却明显地让我们看到一些极权的封闭社会的特征。

培根的《新亚特兰蒂斯》虽然看起来是一个美好的乌托邦社会，但却是一个封闭的社会，不是一个开放的社会。一个封闭的社会一定会有许多需要保守的秘密，有严格的保密制度，保密工作一定是做得很好的。秘密是封闭的条件，也是封闭的结果。

岛上的总管告诉滞留在岛上的欧洲客人，这个国家非常重视保密问题，并建立完善的制度。他告诉他们说，创建这个国家的开国领导人是一位人道主义者。总管说，“那位（开国）国王想把人道主义与政策结合起来考虑，认为不考虑外国人的意愿而禁止他们入境是违反人道主义的”。但是，他又要防止泄漏岛国的秘密，他怕外国人有朝一日返回本国去，会带走岛国的秘密。

因此，这位聪明睿智的国王就制定出如今一直在沿用的具体政策方针。他规定，“被准许登陆的外国人，在任何时候不论有多少人，只要他们想回去就让他们回去，但是也规定不论多少人只要他们愿意留下来，我们应给他们提供很好的条件，让他们乐而忘返”。这也就是说，并不明文禁止他们回去，但要想方设法用各种物质利诱的欺骗手段使他们自己不愿意回去。这样一来，虽然没有剥夺他们回去的自由，但可利诱他们自己放弃自由，达到他们事实上失去自由的目的。

总管说，国王的这一政策相当有效，“如他所预见的，规定出台至今已过去许多世纪，据我们所知，没有一条外国船来到这里而又返回本国的。但是，总共有十三个人，分成数次，选择乘我们的货船回本国去的。这些人回去之后说了一些什么，我无从知晓。不过，你们不难想象，他们所作的叙述在他们自己的国度中会被当作天方夜谭”。

这个小岛封闭式国家的国民都觉得他们生活在最幸福、美满的国家里，因为他们根本没有机会走出国门，去看看外面的世界。总管提到中国，他说，“至于我国的居民要到世界其他地方去旅行，我们的立法者认为还是禁止为好。这同中国的情况不一样。中国人只要船能行驶，哪里都可以去；而他们却禁止外国人入境，这样做是胆小，是害怕。不过我们的限制有一种例外情况，这是极为有益的，能获得同外国人交往的好处而又避免其相害”。

这个岛国的统治者确实是十分精明、工于心计、很会算计的领导人，他可以派科学家到别的国家去收集科技情报，却不让别的国家了解他自己国家的情况和科技发展。利用别国的开放体制，去加强自己的封闭制度，阻碍正常的公平交流，这是很不道义的行为，却被说成是英明的决策。

在培根的早期著作里，他不断呼吁不要忘记人在世的道德层面，并对之有冷静的思考。然而，在《新亚特兰蒂斯》这部他最后的著作里，科学的道德层面恰恰被让位于单纯的“科学梦”了。

书里的岛国是一个人间天堂，但更是一个封闭的地方。这个岛国奉行的是和平主义，反对战争，也反对暴力。当那些欧洲人驶船接近这个岛屿的时候，他们“看到正前方有几个人手中拿着棍棒，摆出的姿态是禁止我们上岸，没有喊叫，不露凶相，仅是示意我们停止前进”。后来终于同意他们登岸之前，负责接待的人员对他们说，“如果你们每一个人，都能以救世主的功绩名义发誓，你们不是海盗，而且在这四十天中不论合法还是非法都没有流过血，那么你们可以取得上岸的许可证”。培根用这样一个热爱和平的孤立国家来寄托他对人类救赎的希望。

今天，我们知道，那些最先进的科学技术很多是为了战争而不是为了和平发展起来的，即使不是直接用于制造飞机大炮、导弹、坦克、航空母舰，也是用于某种满怀敌意的对抗甚至仇恨。像互联网这样的科技发展，开始确实是出于增进人类知识的自由交流与和平共处而发展起来的，但也有可能很快变成一种监视和控制人的工具。面对这样的现实，培根的“科学梦”放到今天来看，怎么也是一个讽刺。

  

    
    

  
    
  三　卡文迪什《燃烧的世界》

  1.“燃烧的世界”在远方

17世纪英国女作家玛格丽特·卡文迪什(Margaret Cavendish，1623—1673)的《新世界的描述：燃烧的世界》（The Description of a New World, Called The Blazing-World，又叫The Blazing World，1666），又称《燃烧的世界》，是这个科学时代唯一由女性写作的乌托邦作品。Lee Cullence Khanna称《燃烧的世界》为“科学小说”的原型，当然，我们也可以把它当浪漫故事、冒险故事，甚至作者自传来阅读。

今天，我们把它当作一部乌托邦作品来阅读，不是要排斥其他的阅读可能，而是因为我们从培根开始，前后阅读三部早期的乌托邦作品，从17到18世纪有不少可以选择作为人文经典阅读材料的乌托邦作品，我们选择其中的三部：培根的《新亚特兰蒂斯》、卡文迪什的《燃烧的世界》和斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)的《格列佛游记》(Gulliver's Travels)。其中，《燃烧的世界》是科学小说色彩最浓的一部，也是与17世纪政治哲学最接近的政治乌托邦小说。这是它与培根的科学乌托邦不同的地方。

玛格丽特·卡文迪什是一位公爵夫人，也是一位哲学家、诗人、科学爱好者、戏剧家。她娘家姓卢卡斯(Lukas)，父亲是托马斯·卢卡斯(Thomas Lukas)爵士，所以她的闺名是玛格丽特·卢卡斯。她出生于1623年，是家里的第八个孩子。卢卡斯家的孩子从小就受到良好的读写教育，女孩子们还学针线活、唱歌、跳舞并演奏乐器。玛格丽特从小好静，胆子又小，只是在思考和写作时才无拘无束、自由奔放、非常大胆。玛格丽特年轻的时候就有强烈的文学写作愿望，在她那个时代的女性中是很少见的。

1640年英国内战爆发前，玛格丽特成为亨丽埃塔·玛丽亚王后(Queen Henrietta Maria，1609—1669)的侍女。这位王后是英国国王查理一世的妻子，也是王位继承人查理二世和詹姆斯二世的母亲。查理一世1625年登基，在位期间卷入与议会的权力斗争，爆发内战，失败后于1649年1月30日被处死。他是唯一以国王身份被处死的英国国王。

由于爆发内战(1642—1651)，王后和她的宫廷被迫流亡到法国，玛格丽特一直追随在左右，并在流亡期间开始学习自然哲学，也就是科学。《燃烧的世界》的主角是一位流落到很远地方的女子，忍受了许多艰辛，书中还包括许多科学的内容，这些都与玛格丽特自己的生活经验有关。

玛格丽特后来遇到纽卡斯尔公爵威廉·卡文迪什(William Cavendish, Marquess of Newcastle)，他当时还是一位侯爵。他们于1645年结婚。在她的自传中，玛格丽特写道，她害怕婚姻，但与威廉结婚后，发现他是一个值得尊敬的男人，聪明自信，又非常尊重别人。威廉·卡文迪什后来成为公爵，玛格丽特也就成为公爵夫人，后来人们就以她丈夫的姓氏卡文迪什来称呼她。

《燃烧的世界》是一部早期的科幻小说，它涉及炼金术、神秘学、宗教和哲学，故事在不同的主题之间快速切换，有人认为是写作的瑕疵，但也有人认为这显示作品的丰富和广阔。不管怎么说，卡文迪什与她同时代的大科学家牛顿一样，表现出17世纪的那种正在形成的知识兴趣。卡文迪什的作品展示了从古代哲学到现代科学的转变。

《燃烧的世界》故事开始于一个美丽的少女被她的求婚者绑架到一艘海船上，离开她的家乡，航行到海上。海船航行时遇到暴风雨，被刮向北极。在狂风暴雨中少女被“普罗维登斯号”商船营救，才得以摆脱绑架者。商船过北极的时候，船员们都冻死了，唯独这位少女在救生筏上漂到北极另一边的一个陌生世界。

在那个遥远又冰冷的陌生地方，闪耀着多个不同太阳的光芒；来自这些恒星的炽热光芒创造一个全新的奇异世界。少女已经进入到一个新的王国，名为燃烧的世界或炽燃世界。

炽燃世界的社会由各种难以识别的男人组成：鸟人、鱼人、熊人、狼人、虱子人，他们的肤色是绿色、黑色、黄褐色甚至紫色。他们认为这位少女是神给他们送来的，他们的国王娶了少女，把王位让给她，于是她就成了这个炽燃世界的女王。

在女王的英明领导下，炽燃世界有了一个稳定、和谐的社会。那里的所有房屋都没有两层以上的，也没有大房子，因为这个地方容易受到恶劣天气的影响，房子一大就不容易维修。女王分配每种不同类型的男人从事不同的职业和工作：鸟人成为天文学家，熊人成为实验哲学家，蜘蛛人成为数学家，猿人成为化学家，蚯蚓人、鱼人和飞人成为自然哲学家。

在这个世界里，科学是务实的，不是为了理论或理念的争论。女王决定什么科学有用，什么科学没用。有一次，她听取从事科学研究的鸟人和熊人讨论天上星星的问题，他们认为天上有三颗移动的星星。这不符合女王的看法，女王认为只有一颗移动的星星，所以，她便命令鸟人和熊人毁掉他们的望远镜，不准再观察天体。鸟人和熊人恳求女王开恩让他们保留望远镜。女王同意了，但条件是，鸟人和熊人不得再对天上的星星做无谓的争论。他们当然只能遵命行事。

女王认为，科学或学术讨论会带来纷争和分裂，不利于团结，威胁到社会的和谐与稳定，所以要予以禁止。

还有一次，鸟人和熊人让女王看显微镜下的虱子和苍蝇，女王惊呆了，想到无家可归者会受虱子和苍蝇之苦，心里非常同情。女王对各种科学知识都很感兴趣，蠕虫人向女王报告有关海洋动物缺乏血液的知识，解释霜雪由雨雪混合而成的原理。化学家猿人则发现了一种扭转衰老影响的方法，那就是不吃肉，而只吃蛋和奶制品。狼人向女王报告瘟疫扩散的过程，以及瘟疫如何感染损害健康身体。这些科学都是有用的，所以受到女王的赞许。女王厌恶那些没有用的所谓科学知识，有一次，虱子人想要称空气的重量，研究失败了，女王很不高兴，就把虱子人协会给解散了。

女王召开科学会议，炽燃世界里的所有人都参与讨论一些令人深思的问题，例如：为什么太阳很热？什么导致风？雪是如何制造的？是什么让海洋变得咸？什么是生活的基本材料？我们是否应该为了科学的目的来解剖怪物？什么使煤炭变黑？

女王也关心《圣经》记载的问题。她想知道，亚当是否为他在天堂里看不到的所有鱼类起了名字。这样的问题虽然没有答案，但引发炽热世界的智慧生物之间的诸多讨论和思考。会议结束后，女王的结论是：“大自然的作品如此多姿多彩，没有哪个生物能够了解自然的奥妙。”

女王对逻辑和哲学也很感兴趣，她与寒鸦人、鹦鹉人和鹊人讨论逻辑学的三段论，但发现逻辑会经常发生错误，所以就终止这种讨论。女王对卡巴拉(Cabbala)很有兴趣。卡巴拉是希伯来语，意思是“接受/传承”，是一种犹太哲学，它探讨宇宙和人类的本质、存在目的的本质以及其他各种本体论问题。它也提供方法来帮助理解这些概念和精神，从而达到精神上的实现。女王试图与一些精灵讨论这方面的问题，但精灵们没有这方面的知识。

女王召唤来纽卡斯尔公爵夫人的灵魂，普遍认为这个灵魂就是卡文迪什本人。公爵夫人成为女王信任的谋士和知己，公爵夫人相信，君主制是最优秀的，在君主专制下臣民能享受到其他制度中没有的特权，那就是省心。臣民在君主制中的责任较少，所以可以一心一意过好他们的小日子。女王和公爵夫人是平等的关系，各自生活在自己独立的世界里，后来她们之间发展出一种柏拉图式的爱情。

公爵夫人告诉女王，女王原来的祖国正在受到外国的战争威胁，女王决定去帮助自己的故国，鱼人们将水面战舰拖到水下，变成潜水艇，在大洋的水底从燃烧的世界穿越到女王的故国。鱼人是出色的导航员，他们不需要指南针、手表或任何其他导航工具。

女王和公爵夫人带着战舰前往她出生的世界，并在那里发表演讲，宣布她是来自渴望和平的世界。鱼人炸毁一艘敌方的军舰，并使女王故国的国王成为全世界的领导者。

我在这里讲述这个故事，是为了让你感受一下这是一个怎样的乌托邦故事。它的奇异想象和科学兴趣可以让你了解到卡文迪什是怎样一位独特的女作家。

讲这个故事还有另一个目的，那就是为我在后面要谈的问题做一个铺垫。我会谈到三个主要问题：第一个是女性批评对《燃烧的世界》及其作者的评价；第二个是这部作品的政治乌托邦价值，以及17世纪政治乌托邦与政治哲学的一些关系；第三个是卡文迪什为什么坚决主张绝对君主专制，以及她为维护专制的稳定提出哪些具体的方案。

  2.女性批评为何推崇《燃烧的世界》

首先，我要谈谈女性批评对《燃烧的世界》的评价和女权主义的问题。

《燃烧的世界》向读者展示的不只是乌托邦里的女性，而且更是女性的乌托邦。其他乌托邦小说中也有女性，但是乌托邦里的女性都是男性想象的产物，而非出自女性自己的想象。卡文迪什是一位女作家，她的乌托邦想象是不是就一定是女性角度的呢？换句话说，《燃烧的世界》里的女性与男性作家乌托邦作品中的女性有些什么不同呢？

我们可以用托马斯·莫尔的《乌托邦》(1551)来与《燃烧的世界》做个比较。这两部小说都是去往乌托邦世界的经历。16世纪莫尔的《乌托邦》在17世纪仍然是最有影响的乌托邦小说。

这里先介绍一下莫尔的《乌托邦》。莫尔乌托邦的基本原则是平等，平等就是消除差别，平等的原则也延伸到消除对待性别的差别。莫尔乌托邦里的妇女允许工作、投票，成为牧师，参加战斗，并且对乌托邦事务有与男性同样的影响力。当然，男女身体毕竟有差别，女性身体也有一些实际的限制。女性不像男性那么强壮，所以不要求也不允许女性从事繁重劳动。尽管有一些实际的限制，莫尔乌托邦里的女性享有远远超过欧洲女性的自由。

然而，尽管在莫尔乌托邦里，世俗对待男女基本相同，但乌托邦的宗教要求妇女服从丈夫，因为男性的宗教情操比女性更加纯洁。虽然男女在世俗上平等，但在宗教上却有差别，这个矛盾暴露了16世纪的宗教影响。莫尔创造一个最大限度的理想社会，在这个社会里，妇女享有比其他女性多得多的权利和权力，但莫尔还是不能完全摆脱欧洲人对女性不如男性优秀的观念。

他们在宗教上的差别意味着什么呢？为什么这个差别特别与女不如男的观念有关呢？这主要是因为《圣经》里的男性比女性更接近上帝，上帝先创造亚当，然后用亚当的肋骨创造夏娃，亚当因为听从夏娃的劝言才偷食禁果。他们认为，接近上帝也就是接近真理，所以先知和祭师都是男性的。

这种男女差别几千年来都没有多大变化，比如那些伟大的革命导师和领袖，几乎都是男性。这些男性要么是真理的发现者，要么是真理的代言人，为什么就没有女性呢？在莫尔那里，我们觉得他是歧视女性，但在我们的生活世界里，我们却不觉得有任何问题。这是为什么呢？因为我们今天仍然和550多年前的莫尔一样，实际上还是生活在一个男性的世界里。

当然，我们今天有了男女平等的观念，这样的观念甚至使得公开说出实际的男女差别成为一种“政治不正确”。2005年初，哈佛校长劳伦斯·H.萨默斯(Lawrence Henry Summers)在美国全国经济研究局会议上提出，男女性别差异阻碍了女科学家和女工程师与男同行一争高下。他说：“我可能要提及男女先天不同的因素，尽管人们更愿意相信男女表现上的不同取决于社会因素，但是我觉得这点还需要进一步研究。”

据《波士顿环球报》报道，毕业于哈佛大学，现在麻省理工学院工作的生物学家南希·霍普金斯(Nancy Hopkins)听到萨默斯的演讲后，半途气愤地离开会场。许多其他人也对萨默斯“女子先天不如男性”的言论表示抗议，萨默斯后来辞去哈佛大学的校长职务。

萨默斯说的只是科学家和工程师，他或许是错了，因为许多女科学家和女工程师确实与她们的男性同行一样优秀。但是，如果他说的是宗教或意识形态的权威人士，那不是一个很客观的现实吗？

这就是卡文迪什不同凡响、独树一帜的地方，她看到宗教和精神的层面渗透到人心灵的最深处，对一个国家的生活方式发生重大的影响。在《燃烧的世界》里，体现这一影响的不是男性，而是被视为不如男性的女性。燃烧世界的皇帝和居民崇拜玛格丽特，玛格丽特为自己改名“玛格丽特第一”(Margaret the First)。人们像对神一样虔诚地尊崇玛格丽特，同样重要的是，她是这个国家的大祭司。

当然，这并不等于那个乌托邦世界里其他女性都像玛格丽特一样。玛格丽特很惊奇地发现，这个国家妇女的地位并不高，妇女被禁止参加宗教集会，因为男女在宗教崇拜期间聚在一起是一种“性混乱”(promiscuous)，所以妇女必须留在家中的闺房内敬拜。

《燃烧的世界》让我们看到一位女性统治者，不仅具有最高的世俗权威，而且具有最高的精神权威。这部书本身就成为一个最早的女权主义宣示。它是由一位17世纪的女作家以她自己的名字发表的，阅读对象是女性读者。它的内容是女性人物在幻想环境下讨论自然哲学问题，而这从来就是男性讨论的话题。在这部著作中，女性做了一直是男人才能做的所有事情。

在乌托邦文学的传统里，《燃烧的世界》在它那个时代是个异类，没有受到主流文化的重视。乌托邦文学自产生以来，很少表现过女性的需求，也没有把女性当作完美世界的设计者或参与者。文艺复兴时期，男性作家喜欢以一种乌托邦的眼光来将女性浪漫化或理想化。从男性或家长制的眼光来看，端庄的、轻言细语的甚至不怎么说话的女性才是高贵、典雅、有魅力的女性。

女性才华施展的空间不多，即使有也不是表现其文韬武略，而是表现在如何服侍丈夫、如何在婚姻协定中讨价还价、如何为家族生育男性继承人，全都是对男性的辅助和帮衬。男性眼光使得女性永远只能是“无助”的角色，像班扬(John Bunyan，1628—1688)的《天路历程》(The Pilgrim's Progress，1678)中的女子克里斯蒂安娜，也只是因为满世界苦苦寻夫，最后才获得拯救。她是女性主义批评所反对的那种贤妻角色。

在很长一段历史时期内，《燃烧的世界》这部小说几乎是前无古人、后无来者的。18世纪以来，现实主义写作兴起，但乌托邦文学作品中仍然极少体现女性的视角。19世纪的乌托邦文学作品中，虽然男性的风光不再，但塑造出的女性形象仍然多被男性乌托邦观念支配，其构想的乌托邦社会所代表的价值观念，在很大程度上仍然是男性化的。

由于《燃烧的世界》一书的许多内容与女性问题有关，而作者又是一位女性，它受到许多女性主义批评家的青睐。近年来，这种趋势更是在增强，这是因为女权运动在西方越来越成为社会和政治改革的一个重要部分。女权运动最令人瞩目的发展就是从2017年发展至今的反性侵Mee Too运动。文学女性主义理论的意义必须放在社会性女权运动的背景下来理解。

女性主义理论追究男女不平等的本质，将之视为性别政治的根本问题，因此也像女权运动一样，特别关注性别政治、权力关系与性意识(sexuality)之间的关系。女权政治行动在许多社会问题上挑战男性观点，如生育权、堕胎权、受教育权、家庭暴力、产假、薪资平等、选举权、代表权、性骚扰、性别歧视与性暴力等的议题。女性主义也在一些理论领域里相当活跃，如性别歧视、刻板印象、物化（尤其是关于性的物化）、身体、家务分配、压迫与父权等。

文学的女性主义批评主要有三种取向。第一种是“女性形象”，它认为文学作品中的女性形象，好女人或坏女人、贤妻良母或荡妇泼妇一向是按男性价值观来塑造的，因此需要批判地对待，重新塑造真实的女性形象。

第二种是“女性写作”，女性作家运用一种不同于男性作家的文学想象，在男性的世界里遭到排斥，而那些被接受的女性作家经常接受并内化男性价值，并不能代表真正的女性写作。

第三种是“权力关系中的女性”，它强调，这是一个男性中心的世界，女性处于边缘的位置，处于性别政治权力关系的无权和被压迫一端。女性作家的创作应该致力于解构这样的权力关系，这样才能争取女性的全面解放。

这三种趋向的女性文学批评都把《燃烧的世界》当作一个方便的讨论文本：它是一位女作家的作品，提供了一个挑战男性价值的女性主角，在某种程度上它甚至还结构了男尊女卑的权力关系。

书中的主角大多是女性，当然也有不少男人，但均以动物的形态出现，具体是哪种动物则与他们所从事的事务性质有关。女王虽然讨厌这些男人，但还是把他们各派各的用处，做到才尽其用。外形像熊的男人是实验型的哲学家，苍蝇、虫子和鱼形人是自然型的哲学家，蛙形人是政客，喜鹊、鹦鹉形人是能言善辩的理论家，蜘蛛形人精通数学，猿形人喜好化学，鸟形人关注天文，巨人是建筑师，而色狼形人则是喜欢捣鼓草药的医生。总之，男人的社会职能是女王指定的，他们生活在一个由女人说了算的世界里。

那么，卡文迪什想象的是一个怎样的政治秩序呢？女性统治是否就一定比男性统治更正义呢？女性就一定会过上比以前好的日子吗？

  3.乌托邦小说与政治哲学

《燃烧的世界》是一部政治乌托邦小说，对“乌托邦”我们也许已经有了某种不好的印象，或者对乌托邦有某种负面的联想，以为乌托邦无非就是白日梦、空想的乐园、自欺欺人等。美国文化学者拉塞尔·雅各比(Russell Jacoby)在论乌托邦的《不完美的图像》一书中说，如今大多数观察家都断言，乌托邦主义者或他们的同情者，往好里说是有勇无谋的梦想家，往差里说则是凶狠的极权主义分子。

20世纪的极权主义统治现实催生了一种叫作“反乌托邦”或“恶托邦”的文学，使人们对乌托邦更加反感和厌恶。现代的乌托邦不但没有实现其承诺的美好社会，反而带来许多灾难和痛苦。奥威尔《1984》的开头一句话就是，在这个乌托邦国家，“门厅里散发出白菜和破旧地席的气味”。今天的读者大多明白一个道理：乌托邦，不仅注定要失败，而且都具有破坏性，甚至是邪恶的。

今天，除了回顾现实生活中乌托邦的破坏性和它带来的灾难，人们似乎觉得，乌托邦已经成为一个不相干的问题，富人不需要乌托邦，因为他们确信自己已经生活在一个好得不能再好的“盛世乐园”；穷人也不需要乌托邦，因为他们相信，世道险恶、穷人命苦，过去、现在和未来都是一样，不会有任何改变。梦想一个更好的世界，那只会让自己再上一次当，再受一回骗。

但是，文艺复兴时期人们对乌托邦的梦想可不是这样的，那时候人们对未来有一种我们今天难以为继的乐观情怀，《燃烧的世界》就是这一情怀的反映。没有梦想和想象力也就没有乌托邦，在一个怀疑、犬儒、鼠目寸光、无力展望未来的时代，乌托邦精神也许比以往更为需要。它唤起的不是虚幻的主义，不是全无隐私的监狱，不是千人一面的规划，而是与人类生存休戚与共的希望和幸福展望。因此，17世纪的乌托邦对我们今天最有价值的不是它的全面规划和人人服从，而是另外两个特点：第一，它与丑恶的现实有本质的不同；第二，它比人们所知道的现实更好、更优秀。培根的《新亚特兰蒂斯》是这样，卡文迪什的《燃烧的世界》也是这样。

“乌托邦”一词来自16世纪人文学者托马斯·莫尔约于1516年出版的《乌托邦》一书。我们在讲文艺复兴时期文学时已经讲过。莫尔描绘的就是一个与亨利八世英国有本质不同，并且更好、更优秀的理想国度。从此，乌托邦代表的是一个理想国，而不是一个真实的国家。

莫尔提供这样一幅乌托邦美景，在那里“人人收入平等，故而没有穷人或乞丐。虽然没有私有财产，但是人人都很富有——还有什么比欢喜雀跃、内心安宁、无忧无虑更为伟大的财富呢”？他梦想着某个地方，那里的人们可以“幸福而宁静地生活”。战争被视为“仅仅适合于野兽的行径”，而且宽容被扩展到各种各样的宗教。乌托邦的领袖认为，通过“威胁或暴力”来推行宗教统一是“傲慢自大的错误”。如果“战争和暴乱”可以决定宗教纷争，那么义人必会屈死于恶人之手，“就像稻谷被田地里的杂草无情地扼杀一样”。莫尔的乌托邦是一个完全理性的共和国。

后世的读者也许可以嘲笑莫尔的“天真”，但是乌托邦的想象和冲动一旦从人间消失，便会犹如一道光束的熄灭，被褫夺这光束的世界将会变得又寒冷又阴沉，变成一个什么都不要去想象和思考的死气沉沉的地方。17世纪的英国乌托邦小说就是这样一道梦想和想象力的光束，它继承莫尔的传统，成为一种特定的文学形式，也成为一种政治思考的方式。17世纪的英国战祸连连，1642至1651年英国议会派与保皇派之间发生一系列武装冲突及政治斗争。时局动荡，民心涣散，人们渴望有一个稳定的合法政府，建立一个人民认同的权威和制度。

国王如何与国会共处？国会如何代表民意？以什么原则来进行政治改革？如何在新开拓的海外殖民地建立合理、有效的政治制度？这些政治思考以不同的程度渗透在乌托邦小说的内容里。

17世纪的英国同时也是一个政治理论活跃的时代，霍布斯的《利维坦》和洛克的《政府论》都出现在这个时代。政治乌托邦和政治哲学，同时成为17世纪在英国发展起来的政治思考方式，它们之间互有联系，但也有很大的不同。总的说来有这五个方面不同：

第一个方面是关于平等的，政治哲学大多注重于人生而平等，而乌托邦小说则更多地表现因社会而形成的人际不平等。

第二个方面是关于科学的，政治哲学基本上不涉及科学，而乌托邦小说则有很多与科学有关的思考。

第三个方面是关于宗教的，政治哲学注重于政治，倾向于将国家政治与宗教分离，而乌托邦小说把宗教视为一种必不可少的社会精神凝聚机制。

第四个方面是关于战争的，有的政治哲学看到战争的好处，而乌托邦小说则把和平当作理想世界的根本目标。

第五个方面是关于法和立法的，立法的依据和程序是政治哲学关注的重点，而乌托邦则更多地描述法律在社会生活中的运作。

这五个方面在《燃烧的世界》里都有相当清楚的体现，也是这部乌托邦作品被当作政治思考范本的原因。

卡文迪什在《燃烧的世界》里坚决赞成君主制，并认为其他形式的政府是不稳定和低下的。但是，她确实意识到，一些君主制，包括她所熟悉并支持的英国君主制，也可能是不完美的。在她给王后当女伴时，她观察到宫廷政治的种种弊端，非常反感，如派别的恶性对立、权力的明争暗斗、大臣们的奉承巴结和相互嫉妒。虽然这并没有动摇她对君主制的信仰，但她在《燃烧的世界》里却用想象构建了一个她认为是更好的整体制度。

这部著作给予科学一个明显的核心位置，因此被认为是英国科学小说的开山鼻祖之一。卡文迪什描述的那种引擎推力机器航船，还有潜水艇在当时都是不存在的，科学技术也还没有发展到那个程度。今天，人们仍然对她的科学想象感到惊奇。

在她那个时代，科学观又叫作“自然哲学”，不只是科技，而且是哲学。燃烧世界里的科学并不只是技术层面上的，科学更是代表一种设想社会和政治制度的理性方式，而这才是乌托邦的精髓所在。所有的乌托邦都是按照某种理想的政治科学观来打造的。因此，今天许多研究者不只是对卡文迪什的自然哲学观感兴趣，他们更感兴趣的是她的政治哲学观点。

17世纪的英国乌托邦小说包含着明显的政治想象因素，主要有两个特征：第一，乌托邦社会是“想象”出来的，它在现实世界里是不存在的；第二，乌托邦故事要么是古代的，要么是未来的，都是时间不明或无时间性(timelessness)的。倘若给乌托邦定下明确的实现时间，它就必定会成为一个笑话。

乌托邦故事可以采用叙述或对话的形式。17世纪的乌托邦作品大多是“游历叙事”，也就是叙述者或当事人偶然漂流到一个很远的陌生地方，见识到完全不同的政治和社会现象。陌生的世界与他熟悉的世界之间形成对比和批评的关系。莫尔的《乌托邦》、培根的《新亚特兰蒂斯》、卡文迪什的《燃烧的世界》，都是用偶然飘游到远方某地来叙述的。

17世纪的政治乌托邦文学与政治论著——我们今天称其为“政治哲学”——根本的不同之处在于：政治论著讨论确实存在的社会和政治制度，是有经验根据的，不是想象出来的；但乌托邦文学不是这样，它是想象和虚构的产物。

乌托邦小说虽然是想象的，但却包含着与现实相关的政治哲学元素，政治是它的主要内容或创作动机，在这个意义上可以称它为“政治乌托邦”。政治乌托邦要描绘的是好社会或好生活是什么样的，因此它形成一种对现有的不那么美好的社会和生活的批评。它针对的往往是最基本的制度，以及个人在其中扮演的角色。它特别在意的是，在一个乌托邦的社会里，政府是怎么组织而成的、统治权力是怎么运作的、如何影响普通人的幸福和福祉等。

乌托邦总是把一个完美的社会建立在某种制度上，它事实上也是关于好政府应该如何建立的规范。但是，乌托邦小说几乎从来不涉及现实如何向乌托邦转化的变革机制。这与政治理论，尤其是现代意识形态政治理论是完全不同的。

早期乌托邦作品经常是一种给君王建言的方式，莫尔的《乌托邦》是给英国国王亨利八世的政治建言，但不是政策大纲。在乌托邦小说里，你找不到可以立刻付诸行动或实施的政策纲领，你看到的只是一个方向、一个目标。

乌托邦小说描绘一个好政府是什么样的，解释为什么这样的政府是最好的，因此成为政治小说，从而有别于一般的文学小说。描述和解释好政府的运作原理，尤其是解释，使得乌托邦小说成为一种政治论述的形式。17世纪的政治乌托邦小说包含着许多与政治哲学论述相同的因素，只是写法完全不同而已。


《燃烧的世界》里有哪些政治哲学因素呢？其中有四个因素，它们分别是：一、主权者，二、社会等级，三、宗教，四、法律。

  4.17世纪为何又如何维持生活稳定

卡文迪什的《燃烧的世界》是一部16、17世纪特有的“君主建言书”(advice books)，莫尔的《乌托邦》、伊拉斯谟的《论基督教君主的教育》、马基雅维里的《君主论》都是这样的作品。这样的作品强调的都是统治者个人的素质，将他的“美德”当作一种起积极作用的权力。除了马基雅维里之外，所有对君主建言的“美德”都包括基督教的原则、智慧、品性、慈爱、宽宏等。

今天我们阅读《燃烧的世界》，当然不只是为了知道一个想象奇诡、内容有趣的故事。这部乌托邦著作包含着丰富的政治思想。卡文迪什亲身经历过17世纪英国的政治动乱和内战，她害怕和厌恶战争，因此她的政治思考都是以和平、稳定和秩序为目的的。在这一点上，她与前面提到的政治哲学家霍布斯非常一致。她考虑的是如何有效地维持稳定，至于维持的是怎样的一种稳定则并不重要，顶多也只是次要的考量。在这一点上，她与霍布斯也很相似。

在《燃烧的世界》里，卡文迪什描述的就是一位睿智的统治者会为维护稳定秩序做哪些事情和怎么来做这些事情。如何维持稳定秩序和为何维持稳定秩序并不是17世纪特有的问题，今天这些问题仍然摆在我们面前。了解卡文迪什对这些问题的回答可以让我们看到，今天还是有许多人，他们对这些问题的回答居然与1666卡文迪什的回答如此相似。

我们可以从四个方面来看卡文迪什如何表述为何维护稳定秩序和如何维护稳定秩序，这也是她书里的四个主要政治思想要素，它们分别是：一、政体，二、社会等级，三、宗教，四、法律。所有这四个方法都是为“维持稳定秩序”这个核心目标服务的。

为何要维持稳定秩序呢？这个问题相对比较简单，《燃烧的世界》要表明的是，维持稳定秩序是为了保证人民能有一个安身立命、安居乐业的基本环境，那就是和平和社会秩序。和平本身是人民最大的福祉，没有和平，人民的生命和财产就会受到威胁和破坏。经历了20世纪极权统治之后，人们有理由追问：威胁人民生命安全和财产的仅仅是战争和动乱吗？在和平的状态下，在社会秩序并未受到敌对危险的情况下，人们的生命安全和财产仍然会受到威胁和破坏。

《燃烧的世界》讲述了政治和社会维持稳定秩序的四个方面的基本要素：

第一个方面是政治体制。卡文迪什认为绝对君主制是最好的政治制度和政府形式，而君主的完美则可以保障专制的完美。这也就是今天一些人期待的明君人治。卡文迪什认为当时的专制君主制还不完美，需要进一步优化，所以，她用《燃烧的世界》来说一个关于“开明专制”的比喻故事。后来，在一些18世纪的启蒙哲人那里（如伏尔泰），开明专制仍然主导着他们的政治思考。

卡文迪什和娘家人都是君主制的坚定和忠实的支持者。她认为，英国需要君主制，是因为其他形式的政府都不能像君主专制那样有效地维护稳定。她认为当时的君主制度还不完美，不仅因为她看不惯宫廷政治的倾轧和内斗，而且还因为她丈夫对皇室忠心耿耿，但一直不受重用。所以她特别强调，一个好的君主制必须任人唯贤、唯才是用，只有贤明的君主才能让君主专制优秀起来。

卡文迪什拥护君主专制，这在17世纪是主流观念。17世纪的观念认为，君主制是唯一可能的，因此也是最好的政府形式。君主专制代表“最好的秩序，最强的力量，最稳定和最便利的政府”。所有这些都归结到政治统治的有效性上。她强调的是君主一个人的统治能力。

17世纪，人们普遍认为君主的专制必须是绝对的，立法和行政的权力必须掌握在君主一人之手，君主代表绝对主权，任何有限的主权都是矛盾和自我削弱的。权力不集中的后果就是派系和混乱。在17世纪，英国政治哲学家洛克是一个例外，他批评绝对君主，并明确否认其优越性。他认为，专制限制了和平和非暴力的变化，反而会导致冲突和不稳定。但他写道，如果共同体愿意的话，也可以选择任何形式的政府，其中也包括君主专制。

卡文迪什更接近于文艺复兴时期的马基雅维里而不是17世纪的霍布斯。霍布斯是现代政治理论的开拓者，虽然他主张共同体要有一个强有力的主权，但这个主权可以是一个人（马基雅维里式君主），也可以是代表臣民的议会，作为体制的主权与作为个人的主权是不同的。洛克和霍布斯一样，强调的是政治机构的作用，卡文迪许与他们不同，她属于罗马帝国后期出现并延伸到16世纪的旧政治传统。

卡文迪什政治观的第二个方面是社会等级。等级也是17世纪乌托邦的一个主题，培根在《新亚特兰蒂斯》里，将Bensalem描述为一个等级社会，人分为普通公民和“所罗门众屋”(Salomon's House)成员，他们是科学家兼治理者。科学家受到其他人的尊敬，拥有比其他人更高的地位。

《燃烧的世界》里的人们也被分成不同的等级，首先是政治等级，高等级是因为在道德上更纯洁、更优秀，女王是优秀人士中最优秀的，因为她本来就是神挑选出来当统治者的。其次是经济等级，不同的人有不同的分工，科学家的贡献比其他人更大，所以社会地位也高。

卡文迪什认为，实用科学比人文研究有用，普通人不需要接受太高的教育，也不需要太聪明，只有贵族和高等阶级的成员才需要学习较高的知识，但这必须是对国家有用的知识。女王禁止科学参与或干扰政治，科学研究必须为控制和管理民众的目的服务。科学家必须服从女王的直接领导，一旦他们之间发生意见分歧或争论，女王就会解散科学团体。

卡文迪什政治观的第三个方面是宗教。17世纪的宗教起到的是我们今天意识形态的作用。卡文迪许坚持主张，只有女王才拥有对宗教的解释权，神职人员不拥有这样的权利，因此国家和宗教是合为一体的。在这一点上，她与霍布斯或洛克都大不相同。在她那里，既然女王是君权神授，对女王就应该个人崇拜。

卡文迪什主张，宗教的价值全在于它的政治作用，与臣民的灵魂无关。她认为，政教合一可以建立一个保证和平和防止派别分裂的政治制度。当国家崇拜也就是个人崇拜时，实现持久和平就更容易。

她认为，教会和国家不应该是分离的，而且解释宗教是君主的专利，神职人员不拥有解释宗教的权威，否则国家稳定的目标就会被破坏。宗教的目的是维持稳定秩序，科学的目的也是维持稳定秩序，政治必须利用宗教，也利用科学。因此，宗教和科学都是被政治化的。为政治服务的宗教也讲善和恶，但善和恶都无关乎道德，善只是因为有利于维护权威和秩序，恶也只是因为威胁或动摇到权威和秩序。

卡文迪什政治观的第四个方面是法律。《燃烧的世界》里只订立了很少几条法律，这也是其他乌托邦小说理想世界的一个特征。卡文迪什认为，“许多法律造成许多分裂，这种分裂最常见于派别，最后爆发为公开的战争”。她并没有解释为什么许多法律会导致很多分歧或分裂，也没有解释法律应该用来管理人类生活的哪些方面。她只是在一个普遍的层面上声称，在一个组织良好的社会群体中，如果法律设计良好并满足社会需求，那么很少的一些法律条文就足够。

卡文迪许认为，要让人民有正确的行为，他们之间的相互监督比法律规定更加有效。莫尔的《乌托邦》也同样强调人们的相互监督。当然，16、17世纪的文学想象还没有细致到把国家的管制深入到社会的基层细胞里。一旦形成这样的管制，群众互相监督，甚至家人互相监督就会发展成为极权统治的重要手段，这正是我们在奥威尔的《1984》所看到的。

《燃烧的世界》里的法律禁止任何政治、宗教或科学上的异见，没有异见自然也就没有异见分子。法律的根本目的是保证和谐与稳定，法律是为政治和绝对专制服务的。为了和谐与稳定，限制自由、放弃自由是每个人包括君主都必须付出的代价，就算君主实现暴政，人民也没有反抗的权利。

在《燃烧的世界》的乌托邦故事里，我们似乎看到一个很熟悉的现实世界。17世纪的乌托邦和20世纪的反乌托邦都可以用来思考和联想我们自己的现实世界。这也就是阅读乌托邦和恶托邦文学的宝贵镜鉴作用。



    
    

  
    
  四　霍布斯《利维坦》

  1.专制的保护和人民的服从

人民活在一个权力专横的制度里，该如何安身立命？为何即便在很坏的甚至是残暴的专制统治下，人民也需要耐心服从、克己忍受？欺压和盘剥百姓的不义统治要“很坏”到什么程度，人民才可以忍无可忍、揭竿而起、挺身反抗？这些平时只是朦朦胧胧浮现在人们的意识里的问题，被一位17世纪的哲学家第一次明确地提出来，并且前所未有地做了系统的讨论，这位哲学家就是霍布斯。

霍布斯(Thomas Hobbes，1588—1679)思考这些问题的主要起因是，在他54岁的时候，英国爆发内战。这场在国王和国会之间进行的内战，从1642年打到1651年，延续了9年，双方死亡的人数高达20万人。霍布斯本来就是一个胆小的人，他憎恨任何形式的暴力，战争的残酷对他产生极大的冲击，深刻地影响他对政治的几乎所有想法。

霍布斯出生于1588年，活到91岁，于1679年去世。他的所有作品都是他在60岁以后才写作的，其中最著名的就是我们要阅读的《利维坦》(Leviathan，1651)，写这部书的时候，他已经是一位饱经风霜的63岁老人了。

《利维坦》论述的是，为什么在政府并不完美甚至相当糟糕的情况下，我们也必须服从它的权威，服从是为了维持稳定秩序，是为了避免发生混乱和流血。霍布斯提出一种与传统政治观念完全不同的现代政治理论，直接切入一个令17世纪人们困扰的问题：人民为什么要服从他们的统治者？

对这个问题，传统的标准答案相当简单，那就是“君权神授”。这个回答就像中国皇帝的“真命天子”说一样，虽然简单，但却很有效。国王是上帝选定的，服从国王是上帝的意志，违反者要下地狱。到了17世纪，这样的回答已经不再能说服有思想的人们。他们认为，说到底，统治的权力不是国王的事，而是人民的事，是人民让国王拥有统治他们的权力。日子过得还算好的时候，人民服从国王；可是有一天日子过得太苦了，他们就会抱怨连连、蠢蠢欲动，国王的王位就会坐不稳。国王让人民过好日子，人民让国王安心坐稳王位，这就叫“社会契约”。

霍布斯骨子里是个无神论者，他当然不相信“君权神授”这个说法。他还知道，就算是对基督教信徒，这个说法也是越来越没有说服力。但是，霍布斯对社会契约的民心影响却不能放心。这是因为，社会契约的想法会让老百姓变得很不安分，如果他们有什么不满，就会想要推翻国王。霍布斯从英国内战和1649年人民处决国王查理一世看到，社会契约可能产生非常可怕的流血后果。所以，他要写一本书，提出一种政治理论，让这样血腥的动乱再也不会发生。

霍布斯在《利维坦》里巧妙地将“社会契约”与“服从权威”结合到一起。巧妙就巧妙在他把读者带回到一个非常遥远的谁也没有见过的“自然状态”之中。那个时候还没有国王，人民生活在自然而为的状态里，但那是一种非常可怕的自然状态：人与人像狼与狼一样互相对待，谁狠谁就生存，谁弱谁就没命。这是一个充满危险和杀戮、性命朝不保夕的世界。为了自保，人民同意建立一个可以全权管制众人的杀戮和暴力本能的权威。这样大家也就不用终日提心吊胆、满怀恐惧地在混乱和不稳定中过日子了。（《利维坦》，第13章）

霍布斯说，这就是社会契约，但这并不是全部事实；另一部分事实是，人们都渴望得到强有力的权威保护，所以愿意交出他们的权利，换取这个权威强有力的保护，这个权威就叫“利维坦”。人民必须决定服从利维坦，当然，他们可以保留一些微不足道的权利。例如，在日子实在难过的时候骂街、发火、抱怨、心怀不满，或者上访，恳请和哀求青天大老爷为他们申冤等。霍布斯认为，只有在利维坦要他们性命的时候，人民才有反抗的权利，否则就算利维坦百般压迫和盘剥他们、给他们加税、禁止他们自由言论、不让他们自由集合、把胆敢闹事的人关进监狱，他们也不得闹事、不得妄议改变政府。

拥有这种绝对权力的利维坦，当然不是什么好东西，甚至会成为一种祸害。但是，霍布斯认为，这总比民众闹事、满街打砸抢、随便杀人、发生动乱、弄得人头落地、血流成河要强。这样的专制至少能让你有饭吃、有房住，不至于死于非命。所以，一个政府再坏、再不堪，人民也还是有服从政府的义务。人生在世，哪有那么多称心如意的事呢？有些不痛快也是正常的，霍布斯称此为“不便”(inconvenience)。而且，有这样的政府其实不能怪政府，而只能怪人民自己，如果人民自己很有能力能管好自己的事情，又何必要这样的政府呢？人民自己就是这副德行，有人管着就抱怨，没人管着就乱来。有什么样的人民就有什么样的利维坦，实在怨不了别人。

霍布斯的政治理论确实挺叫人丧气，挺没希望的。但是，仔细一想，也有他的道理。现实政治经常不就是这个样子吗？人们只能希望现实不是如此，或者不只是如此。同样，我们希望霍布斯的政治理论是错误的，希望人性和政治不是像他所说的那么阴暗。但是，当人们生活在专制的重轭之下，一边喘不过气来、一边又害怕动乱的时候，当暴政意味着稳定，而变革可能带来动荡，人们又总是会觉得霍布斯的《利维坦》说的就是自己的事情。正如霍布斯在书的序言里所说的，他“写这本书，不带偏见，不为付诸实施，没有其他的目的，只是为了把保护和服从的关系呈现在读者眼前”。

客观求实，不带偏见，这是霍布斯写作《利维坦》的方法原则。他对政治的理解受到当时盛行的科学探究精神的影响，以经验而不是抽象的或形而上的假设前提为基础。到17世纪，由于伽利略和培根等科学家的努力，科学精神已经发展成为一场羽翼丰满的革命。17世纪科学家挑战由古人得出的关于宇宙的教条，同样霍布斯要挑战古人提出的政治理论。亚里士多德也不再是所有知识的权威，17世纪的科学家和思想家不再接受他的许多断言，他们转向无须古人、无须教会或者《圣经》的帮助即可发现的经验知识。霍布斯就是一位杰出的代表。

霍布斯将经验科学的新方法引入他的政治讨论。《利维坦》是以当时的物理学和政治心理学的认识为基础的，阐明这种新型研究所能设想的最佳政治组织。和17世纪的科学家一样，霍布斯讲究的是能获得可靠知识的“方法”。他说，他的政治研究方法与亚里士多德是正好相反的。

亚里士多德说，人是政治的动物，这是一个抽象的假设，一个理想在普通人的生活经验中很难得到证实。但是，霍布斯说，人都是怕死的，为了躲避死亡，人愿意牺牲许多宝贵的东西，比如自由、权利、尊严等。霍布斯因此认为，人为了保全性命，会胆小怕事，这是对人性的一个很实在的经验观察，有常识的人都不难认同这样的看法。

霍布斯本人就是胆小怕事的人。他不是什么硬汉，也不是什么英雄，他有自知之明。他还知道，他是这样，连那些在嘴上充硬汉、充英雄的人也都是这样。与许多人不同的是，霍布斯并不为自己不是硬汉或英雄而觉得低人一等，也不为自己在人性上的软弱感到羞耻。他反而以自己的胆怯为荣，就像别人以勇敢为荣一样。但霍布斯的情况还是有点特殊，他是个早产儿。在他出生的时候，英国正面临可怕的西班牙无敌舰队(Spanish Armada)的威胁。他后来写道：“恐惧和我是双胞胎。”显然，他的生活和著作里弥漫着对暴死(violent death)的恐惧。

他从经验观察发现，人跟人在体力和能力上本来差别不大，这就是他所说的“能力平等”。也正因为这种能力平等，“任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保全，有时则只是为了自己的欢乐；在达到这一目的的过程中，彼此都力图摧毁或征服对方”。（第13章）

因此，人与人之间的自然关系就是以强凌弱、弱肉强食，这是一种非常暴力的关系。霍布斯写道，“由于人们这样互相疑惧，于是自保之道最合理的就是先发制人，也就是用武力或机诈来控制一切他所能控制的人，直到他看到没有其他力量足以危害他为止”。（第13章）

霍布斯的人性论与他的国家起源观念是一致的。他认为人性本恶，因而权势欲成为人类共有的普遍意向。人常常受到自己内心无止境的欲望驱使，人的激情常常凌驾于人的理性之上，必须要有外界的约束才能不互相伤害，而能够制约个人欲望的外界力量就是公共权力。只有确立了拥有权威的公共权力，人才能脱离自然状态，进入社会秩序。

  2.专制国家和统治权威

霍布斯认为，人的本性决定了人与人的关系就像狼与狼一样，总是处于斗争关系之中。这里需要补充的是，他还认为，斗争关系有三种：第一种是竞争，第二种是猜疑，第三种是荣誉。第一种原因是为了求利，第二种是为了安全，第三种是为了求名。这三种都是利己的，霍布斯相信人的利己本能构成真实的人性。

人性的自私与争斗无限制地膨胀，结果是自然状态成为每个人对每个人的战争，这种战争状态使人的生存无法稳定。霍布斯说，“最糟糕的是人们不断处于暴力死亡的恐惧和危险之中，人的生活孤独、贫困、卑污、残忍和短寿”。摆脱这种状况的唯一办法在于创造一个可以管得住众人的绝对权威，每个人放弃权利，让一人或一个集体来代表。

霍布斯政治科学的出发点是对人性之恶的实际观察，他认为，个人受到一种奇特动力的驱使，“我首先作为全人类共有的普遍倾向提出来的便是，得其一思其二、死而后已、永无休止的权力欲。造成这种情形的原因，并不永远是人们得陇望蜀，希望获得比现已取得的快乐还要更大的快乐，也不是他不满足于一般的权势，而是因为他不事多求就会连现有的权势以及取得美好生活的手段也保不住”。（第11章）

这里有不止一层对人性的观察。首先，人都是得陇望蜀的，也就是俗话说的人心不足蛇吞象，人都是快活了还想更快活，有了权势还想要更大的权势，贪得无厌，永不满足。但是，霍布斯所说的这种贪婪还具有更深的人与人之间互相争斗、互相伤害的心理意义。那就是，人活在人世间，就免除不了害怕和恐惧：就算你想克服贪婪，并且能够克服贪婪，那也不行。因为你只要失去权势，就会落入人为刀俎我为鱼肉的悲惨境地，连那一点令你满足的东西也保不住。这也就是俗话说的，马善被人骑，人善被人欺。

正是因为人有这样的生存恐惧，所以需要有一个以恶制恶的超然力量来对恶形成遏制的力量，那就是“国家”，“像这样统一在一个人格之中的一群人就称为国家，这就是伟大的利维坦(Leviathan)的诞生，用更尊敬的方式来说，就是活的上帝的诞生”。（第18章）国家这个利维坦是掌握在“一群人”手里的最高权力。俗话说“一个好汉三个帮”，再能干的国王、皇帝、元首、主席，也不可能一个来进行统治，他必须要有一帮人跟他一起来统治，霍布斯称这样的“一群人”构成的“像一个人”的国家为利维坦。

利维坦又叫“巨灵”，是希伯来圣经里的一个怪物，原型可能来自鲸及鳄鱼。“利维坦”一词在希伯来语中有着“扭曲”“漩涡”的含义。利维坦是一头蛮横到足以与撒旦相提并论的强大怪兽和恶魔。

霍布斯用利维坦来比喻国家，是明明白白地告诉人们，国家是个残暴的怪物，不要指望它成为什么仁慈爱民的政府。但是，如果利维坦是恶的话，那是必要的恶，没有利维坦，人民会遭受更大、更多的灾难。必须要有利维坦，完全是因为人自己天性邪恶。

人天性自私、贪婪、暴力、恃强凌弱、弱肉强食，总是在对他人造成武力威胁。霍布斯认为，用武力来遏制他人的武力威胁，“这并没有超出他的自我保全所要求的限度，一般是允许的”。但是，有的强徒会超出这个限度，“以自己在这种征服中的权势为乐；那么其他那些本来乐于安分守己、不愿以侵略扩张其权势的人，他们也不能长期单纯地只靠防卫而生存下去”。所以他们就会寻找一个可以制服这些强徒的权威，以契约的形式赋予这个权威最高的、绝对的权力，它就叫“主权者”。

因此，利维坦和主权者之间的关系是这样的，利维坦是国家机器，而主权者则是统治权威。国家机器包括监狱、军队、公检法、政府部门和机关等，它们都是用来体现、落实和维护统治权威的。换句话说，利维坦是为主权者服务的。虽然叫“主权者”，但主权者不是一个个人，而是一种权威。所以，也可以叫它“主权”，它们本是同一个词：Soverign。

在霍布斯那里，专制君主的主权至高无上、不可分割、不可转让，这样的权力特征让行使主权者的地位也变得极为崇高、不可侵犯。主权者的权力一旦确立，便不容任何人染指。所有人必须对之绝对服从。臣民不得到君主的允许，就不能违背现存的政府意志，更不能改变这个政府。臣民无权重新选择另一个更好的主权者，他们必须无条件地顺从主权者，如有任何反抗，便是背叛，也是犯罪。

主权者不受前人的法律制约，也不受自己制定的法律的制约，因为不可能想象还有个凌驾于主权者之上的权力。不确保主权者的绝对权力，国家就会陷入动乱。这是绝对专制权力的正当性所在。

主权者享有立法、行政、司法、言论监督等广泛的权力，而且因为主权不可分割，权分则国分，国分则不国，所以主权者也无权转让自己的权力。这样的规定其实已经人为地创造了一个凌驾于所有人、所有权力之上的权力。不受任何限制、独揽大权的主权者虽然是世俗生活中的一个凡人，但由于他是唯一有权发号施令的权威，他不仅是国家的领袖，而且是人们必须虔诚膜拜的上帝。

霍布斯所说的“主权者”是所有的允诺、法律和权利的来源。作为主权者，拥有职务能力的权威可以自由地按照他们认为合适的方式行动。他人不能对这种权威施加限制，因为“在那些关系到公共和平与安全的事务上”，主权者必须拥有为防止和平受到破坏而需要的全部权力。（第29章）

霍布斯认识到对主权者赋予如此广泛、绝对的权限所带来的风险，但他更在意没有主权者的危险。主权者是一个以恶制恶的必须性产物。无论是将最高权力授予一个统治者，还是授予一些贵族，或者授予民众大会中的许多人，它“都是人们能想象得到它有多大，它就有多大。像这样一种无限的权力，人们也许会觉得有许多不良的后果，但缺乏这种权力的后果却是人人长久相互为战，更比这坏多了”。（第20章）

人们希望这样的主权者能给他们带来保护，如果幸运的话，这样的保护者甚至还会是仁爱无私、睿智公正的万民救星。但是，人类的经验一次又一次发现，从这样的万民救星到独断专行、肆意妄为的专制暴君，只不过是一步之遥。对于有过这种现实经验的人们来说，霍布斯的“利维坦”令他们联想到不是一片和平景象的乐土，而是乔治·奥威尔《1984》中的可怕景象。

霍布斯把选择主权者（国家权力）视为一种必要的恶，如果人人都生性善良，彼此没有恶念或侵犯行为，也就不需要什么主权者。他写道：“人们之所以选择主权者是由于互相畏惧，而不是由于畏惧他们按约建立的主权者。但在这种情形下，人们所臣服的人就是他们所畏惧的人。在两种情形下，人们都是出于畏惧而服从的。这一点值得那些认为所有出于畏惧死亡和暴力的信约一律无效的人注意。”（第20章）

霍布斯认为，在绝对权威（也就是权力）被滥用与因缺乏权威而失序之间，必须做出两害取其轻的选择。他的选择是，就算权威很霸道，甚至非正义，也比因缺乏权威而不稳定和不安全要强。这样一种两难选择困境经常成为人们虽不满意现有秩序，但还是不得不默默忍受的一个原因。任何两害取其轻的选择，所选的都是一种必要的恶。

霍布斯理想的君主国是专制的，他虽然不反对民主国家，但对民主国家的结果怀有恐惧。在他的想象中，民主国家似乎与相互为战的自然状态最为接近。民主的那一套理念在霍布斯的学说中是不被信任的。在可选择的有限的政体范围内，他把最符合他政治理念的君主制度列为首选。在今天的许多读者看来，虽然霍布斯的价值观念、哲学基础早已不属于旧阶级的阵营，但他得出的明确专制主张却是他学说的最大遗憾之处。

但是，这种价值观念却仍然存在于今天许多人的头脑之中。他们对民主的想法与霍布斯非常相似，一说起民主，想到的首先是混乱、不稳定和不安全。在可选择的有限的政体范围内，他们的首选是威权甚至专制制度。他们认为，只有这样的制度才能保持稳定，避免社会发生动乱。他们虽然不反对民主，但永远认为民主的条件还不成熟，民众的素质太低，所以必须耐心等待。

说民众素质太低，不过是用一种比较婉转的方式在说，民众受制于低劣天性的限制，无力胜任民主事业。是民众的恶劣人性导致他们生活于其中的专制环境，还是专制环境造就他们低劣的素质：自私、愚昧、目光短浅、偏执僵化？如果说民主需要民众有与此不同的素质：关心公共利益、宽容、开放、善于独立思考和判断，那么如何获得这些民主所需要的习惯和训练呢？他们是否必须有了这些条件方能有所正当地民主参与呢？

事实上，这是长期以来的老问题。只不过统治者老是用霍布斯式的眼光看待这些问题，所以得到的总是霍布斯式的结论。那就是，在民众素质仍然低下的时候，必须实行专制。当然，他们不会直接称其为专制，而是用了一些别的好听的说法，如所谓的“训政”。

这样的答案与坚持最大限度民主参与的理念是不符合的。20世纪三四十年代，当中国酝酿由一党训政转向宪政的时刻，《独立评论》《国闻周报》和《时代公论》等刊物上曾有过一场关于民主宪政的争论，其中就涉及这些与民主政治参与有关的问题。有些人（如马季廉和何浩若）根本对民主心存怀疑，反对以宪政代替党治。

另一些人（如蒋廷黻、陈之迈和梁漱溟）虽不反对民主宪政，但认为中国的经济和教育条件尚不足以言宪政，与发展这些条件相比，民主宪政并非当务之急。唯有胡适、丁文江、萧公权和张佛泉这些人，主张即时公开政权、结束训政、容纳民众的参与。

霍布斯一辈子生活在害怕和恐惧中，这种心态也影响他的政治观点和写作方式。他的一些重要观念，如主张君王权力、蔑视民众、反对民主，都表现出一种极端的小心谨慎，这与后来启蒙时代哲学家的大胆形成对比。许多历史学家把17世纪和18世纪放在一起，作为一个“长启蒙时代”来探讨。这两个时期确实有许多共同之处，但是正如彼得·盖伊指出的那样，“17世纪有自己的特点：那时人们运用更精致的方法，也怀着焦虑，继续许多世纪以来的工作，寻求世俗与虔信、古典主义与基督教之间的妥协方案。17世纪的基督教已不再是文艺复兴时期的基督教，而17世纪的世俗观念却还不是启蒙运动时期的世俗主义”。霍布斯必须在不同的思想势力之间小心翼翼地找到一块安身之地，以避免来自不同方面的攻击和孤立。尽管如此，“霍布斯在当时臭名昭著，险些被吊死。比霍布斯更能代表这个时代的思想家是帕斯卡尔和剑桥柏拉图主义者。帕斯卡尔首先是伟大的科学家，其次是伟大的基督徒。剑桥柏拉图主义者以神秘主义的热情研究柏拉图，激烈地批判恪守圣经文字的本本主义，轻蔑地指斥宗教狂热，但他们是彻头彻尾的基督徒”。在霍布斯的时代，他是一个异类，他是有自己的宗教信仰还是缺乏宗教信仰，至今仍然是学界争论的一个问题。但是，我们更关心的是他的政治思想。

  3.专制下的自由和法治

早在20世纪30年代，一些中国知识分子已经在讨论这样一个重要的现实政治问题，那就是废止专制和民众觉悟应该先走哪一步。张佛泉认为，应该先废除专制，让民主生活来开启民众的政治智慧。胡适赞同这个观点。政治学者萧公权也认为，民主宪政随时随地都可以实施。他说，实行民主宪政虽然需要有教育上的准备。但是，你见过先学会养孩子，然后再结婚的女子吗？这也就是曾子《大学》里说的“未有学养子而后嫁者也”。

可见，20世纪的一些启蒙知识分子已经对人性有了与霍布斯完全不同的看法，我们不再把人性视为由某些绝对的固定不变的素质因素所构成。人性是可以改变的，而改变恶劣人性、培育人性自由的一个重要条件，就是人所生活于其中的政治和社会制度。专制，尤其是现代的极权专制，是最与这种人性培育背道而驰的制度。专制不仅使人不自由，而且使人难以避免人性的堕落，这也是我们反对专制的一个重要理由。

霍布斯的《利维坦》问世之后，影响巨大，但也有许多争议和批评。他非常悲观的人性论理论也一直受到其他思想家的质疑和辩驳，例如英国哲学家洛克和法国哲学家卢梭都提出与他不同的人性理论。对于如何理解他主张专制的政治立场，也同样存在不同的意见。

一种意见认为，霍布斯是专制主义的辩护师，他不只是专制的捍卫者，而且是专制体制的捍卫者。专制体制比专制是一个更为现代的观念。君主、国王、皇帝独自掌控权力，那是专制，但那不是霍布斯所论述的体制化的专制。他说的不是“君主”，而是“主权者”，一个源于契约的非个人化的权力；或者用霍布斯的话说，一个“人造的”权力制度，他认为，这是唯一有效的人造权力制度。

我们知道，历史上有可以称为“好皇帝”的皇帝，人们叫他们明君、贤主，但是有好的专制体制吗？显然，这个问题是不能用有没有好皇帝来代替的。

另一种意见则认为：一方面，霍布斯坚决捍卫政治专制主义，主张专制的主权者在特定领土内，对所有平民或教会机构拥有完全垄断的权力；另一方面，他坚持人的基本平等。认为国家是个人之间的契约，主权者的权力得到被管理者的同意，并且有义务通过确保公民的和平与安全来保护他们的利益。后一方面的观点被一些人解释为自由主义反对专制主义的表现。

我们知道，自由是民主的核心价值，怎么理解主张专制的霍布斯也会看重自由这个价值呢？

有论者认为，霍布斯的自由观包括在他的平等观中，理由是，“由于表示赞同的各方在本性上是根本平等的，主权者的所有正当行为都必须平等地运用于政治体中的每个成员。这其中就包括自由”。至少从理论上说，人民放弃权利是有条件的，为的是换取更加确实的保障。这种交换最终仍然是要保护每个人。如果主权者不再能通过维持和平来执行契约，自我保护的权利就会被激活。如果个人安全受到威胁，那么人民就又回到自然状态，除了自我防卫的个人能力之外别无其他保护。因此，“当法律的保障不起作用时，任何人都可以运用自己所能运用的最佳方式来保卫自身”。（第21章）

因此，霍布斯所涉及的自由是在个人生命受到威胁时才成为重要价值的考量，这是一种非常有限的自由。只是当个人的生命受到主权者行为的威胁时，例如当一名罪犯被无辜判处死刑时，自我防卫的权利才会启用，但这时候启用已经太迟。

霍布斯认为，只是在处于危险中时，个人主体才有自我保护的自由，甚至是抵抗合法权威的自由，类似于中国政治文化中的“官逼民反，不得不反”。专制不把你逼到要你性命的地步，你就不拥有反抗的自由。今天，我们已经不可能接受这种对自由的理解。

但是，从另一方面看，即使人们如洛克所说，当政府不再受到人民信任的时候，人民有权更换政府，那也并不意味着人民就会行使推翻政府的自由。在很多情况下，人们不反对或不反抗政府，不等于说他们便是在支持政府，而是他们觉得还没有到“官逼民反”的程度。人们认为反抗主权者比服从他会带来更大恶果的时候，他们便不反抗，这时候主权者就能保有权力。

霍布斯的自由还可能有另一层意思，那就是，除了进行抵抗的权利之外，每个人的自由都是消极性的；它有赖于“法律的沉默”。（第21章）当法律既不命令也不禁止某项行动时，这项行动就是自由的。在所有这些事务上，个人可以自由地按照他们认为合适的方式采取行动或者不行动。在现实生活中，尤其是在政治自由得不到保障的情况下，当人们没有做什么事的自由时，他们会坚持不做什么事的自由。例如，你没有说真话的自由，至少你可以不说假话，你可以坚持不说假话的自由。这被一些人称为“消极自由”。

霍布斯认为，由于法律的沉默，这样的自由是存在的。但是，经验告诉我们，在现代专制统治下，这样的自由也是可以被剥夺的。

法律显然无法为自己规定什么时候要沉默，什么时候不沉默。法律只是“善恶行为的尺度”，正义的法律不应该是统治者一时的异想天开，而应该有指导民众正确行为的作用。

霍布斯认为，“良法就是为人民的利益所需而又清晰明确的法律”。他强调，对有公愤的事件视而不见，便是法律的失职，如果包庇罪犯和犯罪，那就更是恶法。他写道：“正确地执行赏罚也是主权者的职责，由于惩罚的目的不是报复或发泄怒气，而是纠正犯法者或效尤者，所以最严厉的刑法便要施用在最危害公众的罪行上。这些罪行……有的是在群众中引起公愤的，以及有的是不加惩罚似乎就会被认为是得到承认（诸如当权者的儿子、仆役和宠幸所犯的罪行）等。因为公愤不但会使人们起而反对不义行为的作案者和主使人，而且连一切可能保护他们的权力当局都包括在内。”（第29章）

因此，特别重要的是，法律是否为良法，衡量的标准是主权者的利益与人民的利益是否一致。他写道：“没有必要的法律由于不包含法律的真正目的，所以便不是良法。一条法律如果是为了主权者的利益，虽然对人民来说没有必要，可以被认为是良法，但实际上并不是这样。因为主权者的利益和人民的利益是不能分开的。臣民弱的主权者也弱，而主权者缺乏根据自己的意志统治臣民的权力时，臣民便是软弱的。没有必要的法律不是良法，而只是聚敛钱财的陷阱；这种法在主权者的权利得到承认的地方是多余的，在没有得到承认的地方则又不足以保护臣民。”（第29章）

霍布斯知道，主权者也是人，也有人的弱点，为了保障人民的基本权利，防止主权者人性的弱点，霍布斯也规定主权者应尽的义务，其中最重要的一条是关于法律和法治。主权者要制定良法，正确执行惩罚。霍布斯认为，制定良法不在于约束，在于指导和维护臣民，使他们能有效地克制自己的欲望，减少因鲁莽行为而害人又害己。惩罚也一样，惩罚不是为了报复和发泄怒气，而是为了防止此类不良行为；奖赏则是为了鼓励某些利国利民的行为，特别是培养人民效忠国家的习惯。良法和赏罚都是治理国家的调节机制，主权者必须很好地掌握其中的技巧和艺术，而且要平等施法。


霍布斯还认为，臣民地位的不平等是相对于主权者来说的，但臣民在法律面前是平等的，不分富贵贫贱。任何臣民触犯法律，判决的尺度是统一的，不得有区别，这就是公道。但是，法律不适用于主权者，制定法律的主权者是凌驾于法律之上的。

霍布斯所说的法律和法治不是民主宪政意义上的，指的不是公民参与制定并服从他们参与制定的法律，也不是“经由人民同意的统治”(rule by consent)。霍布斯的主权理论已经包含对法的理解，那就是，主权不仅是法的来源，而且是法的唯一来源。法律是专制权力所规定的法，法律是统治者的命令。这种法的观念是我们非常熟悉的。

这就是所谓的“法律实证主义”(Legal Positivism)，指的是，法律是统治者的命令，统治者说了算，那就是法，就是最高法庭，没有比这更高的法律权威。他不仅是执行法治规则的裁判者，而且是这种规则的制定者。要是他不喜欢，他就可以改变规则，使规则符合他的统治目的。

在我们今天看来，这是很可怕的事情，它意味着，统治者永远是正确的，永远都在依法行事。因此，他不会不公正地行事。为什么？因为他是法律的来源，也是正义规则的来源。我们与霍布斯的时代距离是，我们认为，这样的统治者虽然也在讲法治，但并没有真正的执政合法性。

执政合法性又称“政治合法性”，指的是人民对权威尤其是对政府或统治权力的接受和拥护。执政合法性是政权的财富，没有或缺乏执政合法性的政权也照样可以存在，就像没有财富的人也照样可以生存。但是，就像任何人都希望追求财富一样，任何政权也都想拥有合法性。

合法性不仅让一个政权拥有权威，而且拥有体面的权威，这就像财富不仅让一个人可以活下去，而且能体面地活着。在当今世界上，合法性对政权的重要性已经超过财富之于个人，因为没有合法性政权会为维持统治惶惶不可终日、无所不用其极，但除了暴力和胁迫之外，又无其他有效的统治手段，因而沦为一个凶恶残暴的政权，而没有财富的人却并不会沦为恶徒。今天，人们要求人民主权、人民当家作主、人民享有不可剥夺的政治权利和人权，这些都已经成为当今世界认可的普适价值。在这种情况下，霍布斯所说的那种法治也就不可能再为专制带来任何合法性。

  

    
    

  
    
  五　洛克《政府论·下篇》

  1.驯化国家权力

洛克(John Locke，1632—1704)的《政府论·下篇》，它出版于1689年，是霍布斯去世后10年。霍布斯的《利维坦》出版于1651，比洛克的《政府论》早38年，但我们可将它们视为同时代的著作。

洛克与霍布斯不一样，他不只是一个政治哲学家，而且是一个全方位的哲学家，是早期启蒙思想的代表人物，对18世纪启蒙运动的重要人物如卢梭、休谟、康德都有很大的影响。他非常博学，对后世的影响不仅在于政治哲学，而且还在于认识论、宗教宽容、儿童教育等。

洛克的政治哲学是以他自己的经验和经历为背景的，17世纪是英国政治动乱的时代。洛克出生于1632年，少年和青年时代经历了从1642到1651年的英国内战。这之后英国建立共同体(Commonwealth，1649—1660)。“共同体”指的是一个由人民掌控最高权力的国家，可以是共和的，也可以是民主的。共同体的人民称为“公民”，不是臣民。英国内战的结果是查理一世于1649年1月30日被处死，之后成立英吉利共和国。

1660年在多数英国人思念王室的氛围下，迎回查理一世的长子复辟，是为查理二世，称为王政复辟(1660—1688)。继而发生了“光荣革命”(1688)，这个革命不是人民选择共和，而是将英国本来的国王罢黜，改由从荷兰来的威廉三世来当英国国王。人民选择国王，而不接受父传子承的国王，这是破天荒的，所以叫“革命”。在这之后，英国国会通过保证公民自由的“权利法案”(Bill of Rights，1689)，终于确立了国会至上的主权，君权退居次要地位。

洛克最重要的政治著作《政府论》有上下篇，都是在1689年通过“权利法案”的同一年出版的。这是他早就完成的著作，但一直没有机会发表。洛克在上篇里驳斥君主权力必须父传子承的理论，在下篇里陈述他自己的政治主张。上篇的内容今天已经不重要了，所以一般只是阅读下篇。

洛克在《政府论》的下篇（下面简称《政府论》）里强烈反对君主专制，主张政教分离，表明他自己的社会契约理论，与我们前面讲过的霍布斯主张君主专制完全不同。

洛克的政治哲学主张可以简单地归结为这么四点：一、人有来自造物主的自然权利，任何政府都不能剥夺人的自然权利，自由、生命、财产是人不可让渡的权利；二、人性是自私的（这一点他同意霍布斯），但是人性可以通过理性和宽容来得到修正（不同于霍布斯）；三、自然状态是不稳定的，人容易受到身体的伤害，这就意味着人在危险状态下不能实现只有在稳定和合作条件下才能实现的目标；四、人通过社会契约产生政府，政府是由于人的需要才产生的。人们放弃一些权利给一个以契约形式出现的权威，以交换他们想要的好处，也就是由政府来保护每个人的生命、财产和追求个人幸福。

关于这四点，我在后面还会有具体的讨论。

洛克的这些基本信念后来在一个世纪之后，在美国《独立宣言》和《宪法》得到充分的体现。洛克还主张政府分权，主张为了反抗暴政，人们不仅有权利而且有义务发动革命。

洛克被称为美国革命的教父，甚至被誉为美国的荣誉建国之父。在阅读洛克《政府论》的时候，把书里的理论对照美国自由民主的宪法精神和政治运作，这会是一个很好的学习方法。这样一来，洛克政治理论内容便有了实践意义，也就容易变得具体而明确起来。洛克对美国建国之父之一的托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson，1743—1826)有特别明显和深入的影响，如果有机会阅读杰斐逊的传记，对于理解洛克也会有莫大的帮助。

洛克主张人类的自然平等，主张人类对生命、自由和财产的自然权利，并以此为标准界定什么是合法政府，什么是执政合法性，什么是基于人民同意的法治，为什么人们有改变政府的权利。所有这些都已经成为今天自由民主和民主宪政的基本原则和常识。即使不把这些当成是普遍价值的人们，也不敢明目张胆地反对这些价值，这样的理论成就，在现代政治学者中恐怕是头一份。

洛克并不是洛克思想的独立发明者，他理论的一些因素可以追溯到与自由民主看起来背道而驰的专制理论，特别是马基雅维里和霍布斯的理论。这并不奇怪，因为自由民主的理论本来就是针对专制的统治及其理论发展起来的。

马基雅维里把专制统治者明确为“君主”，君主是国家的个人化身。虽然君主总是依靠暴力和欺骗的手段，但他有为国为民的良好动机，因此可以成为人民信得过的仁爱君主。霍布斯进而将君主转化并确定为主权。主权不再是一个掌握国家政权的统治者个人，而是一个去人格化的权威。这个权威代表国家，代表人民，他的“代表”可以有各种不同的化身。议会可以是代表，贵族的上议院可以是代表，一个党、一个政府也可以是代表。它们都是“主权”或“主权者”的变化形式。

霍布斯把君王的王位变成了国家权力的“办公室”或“办公厅”，谁成为这个机构的头头或首长，谁就可以成为事实上的君主。

在霍布斯那里，这个国家权力的办公室是某种社会契约或盟约的产物，对缔结契约或盟约的人民负责，保障他们的和平、正义和秩序。用今天的话来说，就是为人民服务，当人民的公仆。如果没有这个主权的绝对权威，那就一定会天下大乱、民不聊生。霍布斯使得专制主义的绝对权力不仅成为合理，而且成为最佳、世界上最先进的制度。专制能为人民带来一切他们所期盼的好东西：法治、正义、政治稳定等。

洛克去除了霍布斯理论中那些专制的东西，创造出一种更加自由、更加人道的政治制度理论。他保留了“代表”的观念，但像驯化一匹野狼那样，把专制政府驯化成一个更能为人民服务的民主政府，虽然不能说是一条温顺的忠犬，但也不至于是残民以逞的野兽。

马基雅维里和霍布斯都把人性视为具有恶的本质。洛克改变了这种看法，他认为，人性虽不完美，但并不具有本质的、绝对的恶。因此，只要条件合适，普通人也能担负起自我治理的任务，不需要君主和专制统治者为他们设计和制定最好的生活方式和社会秩序，更不需要他们拿着鞭子，像狼一样时刻盯住他们的一举一动，以猛于虎的苛政对待他们。

专制统治者只要让老百姓害怕，就能达到任意求取、取索无厌的目的。但他们有时对老百姓提出道德和思想教育的要求，树立某个好人标兵或行为模范。但那只是一种统治的策略和权术，通过洗脑、宣传和欺骗，使人民更容易被掌控和操纵。任何道德，对于政治权力来说，都只有利用价值，只是统治的工具，不是目的。

马基雅维里认为，一个好的共和政体和一个好的僭主政体(tyranny)是没有区别的，只有那些迂腐学究的天真之徒才会妄议这二者孰优孰劣。一个好的专制或君主政体其实就是由一个最强悍的公民所主宰的共和，这个强悍的公民迟早会被另一个更强悍的公民所取代，也就是所谓的成则为王、败则为寇。

霍布斯认为，人类自然是残酷和自私的，激励人们做任何事的唯一动力就是贪婪，这是由生存欲望造成的。他认为，人的第一原则就是他的保命本能，人性是单一的、绝对的，对之进行教育是无效的。人既然天生就是自私、残忍的，政府就必须严酷地管制他。没有隆刑峻法的政府，人最终会由于缺乏理性和缺乏社会结构而自我毁灭。只是为了防止被自然的相互杀戮所摧毁，人才放弃自然的自由，以生存的本能参与社会，霍布斯称之为“社会契约”。

和霍布斯一样，洛克也设想了一种人类原初的“自然状态”，他称之为“自由状态”。“为了正确地了解政治权力，并追溯它的起源，我们必须考究人类原来自然地处在什么状态。那是一种完备无缺的自由状态，他们在自然法的范围内，按照他们认为合适的办法，决定他们的行动和处理他们的财产和人身，而无须得到任何人的许可或听命于任何人的意志。这也是一种平等的状态，在这种状态中，一切权力和管辖权都是相互的，没有一个人享有多于别人的权力。极为明显，同种和同等的人们既然毫无差别地生来就享有自然的一切同样的有利条件，能够运用相同的身心能力，就应该人人平等，不存在从属或受制关系。除非他们全体的主宰以某种方式昭示他的意志，将一人置于另一人之上，并以某种明确的委任赋予他以不容怀疑的统辖权和主权。”（《政府论》，第2章）

洛克认为，人在自然状态中发展出来对政府的需要，人需要政府，不是因为政府能够镇压人民，而是因为政府能服务于人民，能满足人们的实际需要，保护他们的生命和财产，让他们追求自己的想法。

洛克与霍布斯不同的是，他认为，既然人选择成为社会的一员，那就不是仅仅出于保命的激情，人要比霍布斯设想的更加理性、更加具有自我管理的能力。洛克对人有更加积极的认识，那就是：人生来自由、平等，人是上帝创造的更大创造物的一部分。上帝指引人们向善。人类被赋予理性和良心，也就是道德感。这使得人有别于其他动物。人性是由道德的、理性的、自利的和社会的这几种因素构成的，是一种潜在地具有美德的混合体。这样的人性不是单一和绝对的，而是复杂的和变化的。人的天性基本上是善良的，人能为自己做出明智的决定，政府的存在是因为人足够合理地创造它，人不仅要创造政府，还要创造好的政府，所以在政府变坏的时候，就会反抗，就会推翻这个坏政府。

  2.人性、自由与政治

洛克虽然同意霍布斯，认为人的天性是自利的，但他还认为，人性是由复杂因素而非单纯自利所构成，与自利一样，理性也是人性的一个重要因素。

洛克认为，作为人性因素的理性通过经验得到发展，并与好坏、是非的意识一起发生作用，指向自然的道德律。由上帝订立的道德律指导人作为伦理动物的存在，人因此有自由、平等的行动。正因为上帝创造的是这样的人，人基本上是可信赖的。

在洛克看来，甚至自利也是人性的一项积极因素。虽然人是寻求满足欲望的贪婪个人，但是人对快乐永不知足地追求并不必然是自私的。只要是以改善自我而不是伤害他人为目的，那么人们对幸福的追求就会是合乎道德与理性的。这是个人自由的基础。个人在本性上具有社会性，倾向于相信同样有道德、有理性而且自利的人类同胞。人与人之间并不总是像狼与狼那样互相撕咬，而是可以相互协作、共同合作。由于这种特性，人能为了共同的目标而协同行动。人与人的协作关系，促使人们去追求既对他人有利又对自己有利的目标。

当洛克强调人性本质中这些积极方面时，他要比霍布斯乐观。霍布斯笔下的自然状态首先强调的是不信任与冲突。与生活在冲突状态中的人比起来，洛克所描述的人更容易通过订立契约来保护个人自由。洛克不是一个人性善的乐观者，在他的人性观中，善与恶是并存的。这可以在生活经验中得到证实。

在洛克看来，生活就像一场道德竞赛，善与恶为了争夺控制权而展开斗争。人性中既有善也有恶，同一种欲望、激情可以起到善的作用，也可以起到恶的作用，甚至连道德学家们经常谴责的自利也可以是人性的一项积极因素。自利并没有什么不善。不善的不是利己，而是损人利己。这个思想在美国《独立宣言》里得到重申。

洛克重视个人的本性所具有的社会性，他认为人都是有道德、有理性而且自利的人类同胞。这使所有人能为了共同的目标而协同行动。他说，“上帝把人们对儿女的深厚感情交织在人性的原则之中，简直不必担心父母会过分严苛地使用他们的权力；过分之处很少是在严苛方面，自然的强烈倾向倒是引向另一方面”。（第6章）也就是说，在上帝创造的人性中善比恶更重要。

洛克大多数时候把多数人描述为有道德的人，从而暗示他的主要读者是有美德、有理性的人，有长远的眼光，能够保持自由。然而，他也看到非理性、反社会、不道德的一面。并不是所有人都可以信赖，至少有一些人具有潜在的过分自私倾向，容易伤害他人。洛克用人性的这一阴暗面来表明生活（尤其是自然状态中的生活）的危险与陷阱。因此，他特别关心教育的问题，教育可以稳定人性中积极的因素，弱化或改变人性中消极的因素。人自己创造的政府形式和社会规范能成为教育的力量和条件。

对人性的理解与对政府的理解是密切联系在一起的。如果你认为人性本恶，那么你就可能像马基雅维里或霍布斯那样认为，对于人性本恶的刁民，政府无论用怎样的手段去对付他们都是必要的，因为是必要的所以也是正当的。相反，如果你认为人性本善，人变恶是因为环境的影响，那么你就可能像卢梭那样认为，人生而自由却无处不在枷锁中。社会习俗和政府权力是败坏初民美德的邪恶势力，必须对之抱警惕和批判的态度。

洛克不把人性视为全然本恶或全然本善，因此人需要政府，但同时也必须对政府权力保持警惕。如果政府不能正当和有效地行使保护人民自由、财产和追求幸福的权利，那么人们就有权利也有义务更换政府。如果人都是天使，就不需要任何政府了；如果人都是恶魔，那么任何政府都注定无效，都注定要失败，更可怕的是，政府本身就会是一个由许多个体恶魔勾结形成的巨大恶魔。

洛克在《政府论·下篇》把霍布斯从“人性恶”推出的专制主义主张加以清理，恢复了“自然法”与人的自由的原本关系，使得自由成为反专制政治的核心价值和原则。

洛克的政治学说尽管与18世纪的启蒙思想家一样，都把自由作为政治学说的核心概念，但是洛克更强调现实的自由，而不是理念的自由。也就是说，在他的政治学说中，他更重视采用各种现实的、可操作的政治制度来保障自由，而不是沉湎于崇尚自由精神的理想主义中。务实的自由观与务实的人性观是一致的。这也就是为什么他对美国建国之父们有如此清晰可见的影响。

例如，美国历史学家T.V.斯密斯在《世俗和僧侣的圣人：麦迪逊和甘地》一文中称麦迪逊在《联邦党人文集》第10篇里关于分权和权力制衡的论述“本身就是对人性思虑周密的深刻见解”。美国政治学家莫登·怀特在《哲学、联邦党人和宪法》一书里指出，《联邦党人文集》的作者们的“政治科学”中相当重要的部分是心理学，而心理学最重要的部分则关乎人的动机和人性。这里涉及的“人性”(human nature)与“人的本质”(the essence of man)不是同义词。《联邦党人文集》的三位作者并不以抽象或一般地分析人的本质为己任，他们关注的是可以通过经验观察而了解的人的行为及动机，这是他们所说的人性。

例如，人有野心、私利心、贪婪心，人也有同情心、恻隐之情、羞耻感和荣誉感等。相比之下，对人的本质的确定则经常是哲学或意识形态的抽象或提炼，如人是政治动物、社会动物、理性动物、阶级动物等。怀特解释道，汉密尔顿、杰伊和麦迪逊是从经验观察来谈人性的，“当他们说人性包含野心时，他们并不是说野心是人的本质特征……他们所特别指出的人性特征是许多哲学家所谓的偶然(accidental)而非本质(essential)特征”。也就是说，野心是人性的特征，但并非是人必有野心。再多的人有野心，那也是偶然的，而不是必然的，因为野心并不是人的本质特性。

政治或人性现实主义的要义都在于折中和不走极端，同时看到互相的两个极端，并试图找到与它们不同的第三种选择。在洛克的自由观念和自然状态观念中都可以看到这种避免极端的折中方式。

在洛克那里，人的自由与自然状态是联系在一起的，也是相互一致的。洛克认为，自然状态并非如霍布斯所描述的那样是种战争状态。相反，他认为自然状态是一种完备无缺的自由状态，自由而不放任，因为有一种人人所遵守的自然要求在教导人们不得侵犯他人的生命、自由、财产、健康。

洛克认为，自然状态与战争状态最大的区别在于是否以自然正当的原则调节彼此间的关系。自然状态中没有公共权力为后盾，但照样可以很好地调节人与人之间的关系。这是因为，自然法根源于人类的理性，对人的行为是有约束力的。而霍布斯则认为自然法只是道德法，没有实际的约束力。

在某种程度上，自然法是否能至少对某些人有约束行为的作用呢？洛克认为这是可能的，而霍布斯则认为完全没有可能。这是洛克不同于霍布斯的一个关键点，洛克认为，自然状态是一种自由状态，但却有诸多不便，其中最大的不便就是有的人会不受自然法的约束而直接诉诸暴力。这就会不可避免地使人们进入战争状态。如果没有共同的尊长或裁判者来主持裁决，战争就会延续并损害所有人的利益。

这种缺陷在自然状态中是无法避免的。所以人们才会决定部分放弃自然状态中享有的权利，以同意或默认的方式把部分权利交给社会，或授权给社会的立法机关，制定符合公共福利的法律。这就是社会契约。由于这样的自愿契约，便产生具有公共权威的裁判者，裁判者可以是立法机关或者是立法机关的代表。裁判者有权根据法律裁决一切争端。这就是国家的起源，也是洛克所认可的政治社会。

洛克认为，从自然状态向政治社会转型的过程中，人民保留一部分权利，而不是把权利全部转让给政府，这是洛克社会契约论最具特色的地方。他认为人们放弃的只是一部分权利，有一些权利是不可转让、不可剥夺的。这些自然权利就是自由权、生命权、财产权、健康权。既然政府的起源本来就是为了弥补自然状态的不便，那就不得侵犯人们在自然状态中享受的“天真乐趣的自由”。人保留一些自然权利，留下一手，这是由于对政府不能完全信任，必须预防政府对人民的背叛。一旦政府违背当初的诺言，背叛人们，开始侵犯人民的人身安全、自由和财产，人民由于还保留的那些由自然法所赋予的原始权利，可以决定不惜回到自然状态重新选择新的政府。

人们所保留的那一部分自然权利是他们政治权利和自由的保障，政治权利是争取一切其他权利的权利，而一旦失去政治自由，其他的自由都很容易就被剥夺。因此，自由、生命和财产这三者中，自由是更本质的。

虽然洛克认为政府最重要的目的是维护财产权，但自由在自然状态中是其他一切权利的基础。人只有是自由的，才能捍卫生命和财产，奴隶既不能保护自己的生命，也不能保护自己的财产。自由的人才能按自己的理性行事，与他人和谐地生活，不自由的人只是权力的工具。人必须先是自由的，然后才能自主地决定是否要放弃部分权利，与他人结成政治、社会、交换或其他自愿关系。一切基于自愿的人类活动都离不开自由，自由因此成为最不可剥夺的自然权利。

  3.政府为什么要保护公民的财产权利

虽然洛克被视为现代自由民主之父，也被称为自由民主的美国制度的教父，但洛克并不是一个民主主义者。他的政治哲学理论的核心是：政府的权力来自人民，政府必须对人民而不是某个人（如君主）或机构（如政党）负责；政府的权力必须是分散的，这样才不会落入某个人或某个机构的手中；政府必须有制度的操作性，也就是说是制度化和可持续运作的，不能凭某个人的指示或某个机构的文件就随便改变。除此之外，洛克并不坚持他所说的责任政府一定必须是某种制度，可以是共和制，也可以是君主制，只要政府能担负起保护人民的权利，是一个正义的政府就行。

我们可以设想，如果洛克到总部设在美国纽约的联合国去发表关于他的政治理念演说，台下坐着的代表来自不同制度的国家，有自由民主制的，有社会民主制的，有专制的，甚至还有极权专制的，洛克肯定不会说哪种制度是他所赞同或不赞同的。他一定会坚持说，无论什么制度的政府都应该以人民的福祉为第一考量，政府必须以正义的原则治理国家，政府的权力不应该因为掌握在一个人或一小撮人手里而不受任何节制，政府必须尽到保护国家公民的安全、自由和财产的责任。

我们可以设想，台下所有的各国代表一定会齐声鼓掌，表示赞同，因为再独裁专制的国家也不会说这些基本的政治原则是不对的，他们可以对这些原则做不同的解释，玩说一套做一套的把戏，但说还总归是要说的。任何一个统治者都不会说他不对人民负责吧，他也不能说他的政府就是要危害其国民，绝不给他们安全和自由吧。

洛克的历史意义在于，300多年以前，他就说了今天几乎所有政治人物都必须照此来说的话。不管是真心诚意，还是口是心非，凡是自称有统治正当性的统治者，就必须说这样的话，这就是普适价值的力量！

再恶毒的匪徒也不会直截了当地以恶的名义来作恶，同样再邪恶的政府也不会以邪恶的名义来残害本国人民，哪怕它事实上是这么做的，它也会为自己的行为寻找各种合理的甚至美好的理由。洛克的伟大正在于，他把一些基本的政治原理提升到一个在人类世界里是人就不能不公开认可的道德政治原则。

然而，在洛克的政治哲学中，最突出的也最有争议的还有他的个人财产观念。在有的制度中，保护个人财产是天经地义的；但是，在另外一些制度中，个人财产是不受保护的，甚至还会被强行没收，违抗则成为犯罪行为。

我们阅读洛克的《政府论》，必须重视“财产”问题，因为在洛克那里，财产不只是一个经济学的概念，更是一个重要的政治概念。因为财产的概念是与法治的概念紧密联系在一起的，在财产权利没有保障的国家里，生命和自由会同样没有保障。

洛克说，保护财产是人的自然权利，人民将保护财产的权利转授给政府，成为政府保护公民财产的权力。人们授予政府这一权力，是为了让政府在法治制度里作出成文的规定，由公开、公正的法官和其他执法人员来执行。

负责将自然法转化为公共法律的是立法机构，所有人都平等地服从法律。一旦这些措施就位，稳定的和平就取代充满不确定性的自然状态，让每个人获得更大的安全以享受他们的财产。洛克对最高权力——“立法会议”——的规定中明确地指出：“最高权力，未经本人同意，不能取去任何人的财产的任何部分。”因为，政府的目的就是维护所有权。财产，准确地说“私有财产”，与自由、生命一样是人们不可剥夺、不可让渡的自然权利。

洛克的意思是很清楚的。首先，人民不会同意政府订立剥夺他们财产的法律，人民是理智的，不会把保护自己财产的自然权利交给一个非正义的政府，让这个政府制定压迫和危害人民的法律。其次，如果政府开始承诺保护人民财产而后背叛这个承诺，抢夺人民的合法财产，那么只要社会契约仍然有效，公民社会就将持续存在，并能用另一个政府来代替这个非正义的政府。

当然，这只是从理论来说的。事实上，就算一个国家的宪法明文规定要保护公民的合法财产，侵犯公民财产权利的事情也还是照样会发生，而个人财产得不到保障是法治形同虚设的结果。

洛克对“财产”并没有特别的概念定义，他是用一系列的例子来说明什么是财产。例如，他说，“野蛮的印第安人既不懂得圈用土地，还是无主土地的住户，就必须把养活他的鹿肉或果实变为己有，即变为他的财产的一部分，而别人不能再对它享有权利”。（第5章）可以这么理解，财产就是可以据为己有，别人不能分享的东西。

洛克又举例说，当一个人用劳动和双手把橡树落在地上的果子捡起来，橡实就成了他的财产，“是劳动使它们同公共的东西有所区别，劳动在万物之母的自然所已完成的作业上面加上一些东西，这样它们就成为他的私有的权利了”。（第5章）洛克在这里告诉我们，财产不只是一个人占有的东西，而且更是一种“权利”。他说，“只要他使任何东西脱离自然所提供的和那个东西所处的状态，他就已经掺进他的劳动，在这上面掺加他自己所有的某些东西，因而使它成为他的财产。既然是由他来使这件东西脱离自然所安排给它的一般状态，那么在这上面就由他的劳动加上一些东西，从而排斥其他人的共同权利”。（第5章）

是自由的人用自己身体的劳动，使得本来属于自然的东西变成他的财产。这样理解财产，可以看出洛克为什么将自由、生命、财产三者视为不可分离的自然权利。在这三者中，自由的人联合成共同体，缔约了社会，政府由此产生。洛克说：“人们联合成为国家和置身于政府之下的重大的和主要的目的，是保护他们的财产。”（第9章）这么直截了当地把政治的目标定位于保护私人财产，在有些人听起来似乎太俗气，也太简单化。他们会想起亚里士多德“人是政治的动物”的说法，在洛克那里，人成了财产的动物。

其实，不能脱离“每个人的自由生命都具有同样价值”这一信念来理解人的财产。自然赋予任何人的财产都是有限制条件的，因为任何人都没有浪费其他人生存资源的权利。

洛克说，“‘上帝厚赐百物给我们享受’（《提摩太前书》，5：17）是神的启示所证实的理性之声。但上帝是以什么限度给我们财产的呢？以供我们享用为度。谁能在一件东西败坏之前尽量用它来供生活所需，谁就可以在那个限度内以他的劳动在这件东西上确定他的财产权；超过这个限度就不是他的份所应得，就归他人所有。上帝创造的东西不是供人们糟蹋或败坏的”。（第5章）

洛克引用《圣经》来为私有财产辩护，《圣经》十诫中第八条诫命“不可偷盗”（《出埃及记》，20：15）规定，每个人的财产只属于他个人，而不属于其他人。我不应该偷我邻居的牛或驴，因为它属于我的邻居，不属于我，也不属于其他任何人。第十条诫命更明确地规定这一点，它禁止的不仅仅是偷窃的行为，而且是想要偷窃的念头：“不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的”（《出埃及记》，20：17）。我不应该“觊觎”（贪恋）我邻居的房子或其他东西，因为那不是我的，我也不可以用国家或集体的名义，召集一伙人把它抢夺过来。这样理解财产的私人所有权，其实包含着一种具有普遍意义的政治制度观念。今天，我们主张保护私人财产权利，是因为和其他公民权利一样，私人财产权利经常被无端侵犯和剥夺。换言之，今天坚持私人财产的权利，是出于维护法治正义和公民权利的政治需要，而并不是像有人以为的那样，是因为私有财产有什么“神圣”的本质。


洛克要强调的是，物质是为了维护生命而不是满足贪欲，“谁尽其所能尽多采集野生果实，尽多杀死、捕捉或驯养野兽”，“但是如果它们在他手里未经适当利用即告毁坏；在他未能消费以前果子腐烂或者鹿肉败坏，他就违反了自然的共同法则，就会受到惩处；他侵犯了他的邻人的应享部分”。（第5章）

谁占有过多的财产，谁就会损害别人的利益，这是不公正的。“公正”是一个重要的社会伦理价值，不公正或非法手段获取的财产，如破坏生态、坑蒙拐骗、贪污受贿，都是不义的，因此不应该受到正义法律的保护。

  4.公正执法；政府不正义，人民怎么办

洛克政治哲学中的财产观念认为，财产是一种与生命、自由同样重要的自然权利。在社会契约关系里，人民把保护自己财产的权利转让赋予国家，让国家订立法律，并由执法部门公开、公正地实行，更好地保障人民的这项权利。

这就明确了立法和守法的根本原则，那就是，人民不需要服从自己没有同意制定的法律。法律是由人民的同意、委派和授权给一些人来制定的，没有人民的这种同意和授权，未经人民的委派，擅自制定的法律是无权威的，因而人民没有服从的义务。以民意来立法，这是洛克对立法者的政治道德要求。

洛克不仅是对立法者，而且也对执法者提出同样明确的政治道德要求。执行者的任务是执行法律，这要求他时刻在职。同时，执行者也是立法者的受托人，执行者的所有权威都是由立法者授予的，执法者必须要为其行为向立法者负责。这种负责对保护个人权利而言是至关重要的。

执法权令人生畏惧，并且掌握生杀大权。就像立法权一样，执行权的行使权力必须是正当的，必须与公开的法律保持一致。法律说保护私人财产，执法者就不能去侵犯老百姓合法的财产权利。执行者有法不依、拥权自重、滥用权力、伤害无辜都是不正当的。

再正义、周全的法律，没有公正的执法也不过是一张废纸。例如，宪法明文规定保护人民的生命和财产，但执法人员照样可以用冠冕堂皇的理由来危害人民的生命和财产，干出伤天害理的事情来。

洛克非常重视执法公开和公正的问题。他认为，立法者不能够预见并以法律规定一切有利于社会的事情，因此，不能规定的“事情必须交由握有执行权的人自由裁量，由他根据公众福利和利益的要求来处理”。这就是行使行政特权，它必须具备的合理条件是“公众福利和利益”。洛克举的例子是城市发生火灾时，把“无辜的人的房屋拆掉来阻止火势蔓延”。之所以允许这么做，是因为“遇到这些场合，严格和呆板地执行法律反会有害”。（第14章）洛克认为，允许在某些特殊情况下让政府行使行政特权，一定会有“一个有关特权的老问题被提出来，即：谁来判定这个权力是否使用得当呢”？（第14章）洛克说，在这种情况下，“如同在世界上没有裁判者的其他一切场合一样，人民没有别的补救办法，只有诉诸上天”。洛克认为，人民“只有诉诸上天；因为，统治者们在作这样的企图时，行使着一种人民从未授予他们的权力（绝不能设想人民会同意由任何人为了贻害他们而统治他们）”。（第14章）

“诉诸上天”指的是什么呢？共同体的法治秩序发生危机，以至于人世间无说理之处，没有可以诉告的公正权威，这时候诉诸上天，是不是指绝望哀告、束手无策、听天由命、求老天开眼呢？

洛克认为不是这样的，他说，“在人世间又无处告诉”而情况非常糟糕的时刻，人民“有权诉诸上天”，而不是“只好诉诸上天”。诉诸上天是人民“基于一种先于人类一切明文法而存在并驾乎其上的法律”。人民“为自己保留有属于一切人类的最后决定权：决定是否有正当理由可以诉诸上天。这种决定权他们是不能放弃的，因为屈身服从另一个人使其有毁灭自己的权利，是超出人类的权力以外的，并且上帝和自然也从来不许可一个人自暴自弃，以至忽视对自身的保护”。（第14章）

洛克说，人民诉诸上天，是他们要求一个坏政府解体的决定权，“这种决定权，非到弊害大到为大多数人都已感觉到和无法忍耐，并且认为有加以纠正的必要时，是不会行使的”。（第14章）

洛克在《政府论》第19章里专门讨论了“政府解体”的问题。当人民与政府中的立法和行政发生严重的冲突，以致社会信任被瓦解的时候，由谁来作裁决政府该不该解体呢？洛克的回答是，由人民来作裁决。这也就是人民进行革命的权利。美国革命时的《独立宣言》所宣告的就是美洲人民的这种权利，他们正在以这种权利为根据，诉求以武力更换政府，建立新的社会契约。

在神学之外，“上天”成为另一种对神的自然法的表述，洛克把“上天”当作一种最后的裁判权威，将这一权威放置在人类关于正义、公正、公义的理性认知磐石上。人民的权利如果享有法律的保护，本无须求助于上天，只是在“人民的集体或任何个人被剥夺了权利，或处在不根据权利而行使的权力的支配之下，而在人世间又无处告诉……就有权诉诸上天。上天的权威先于并高于一切人为的实在法，如果执行机关或立法机关在掌握权力后，企图或实行奴役人民或摧残人民，在立法机关和人民之间也不可能有裁判者。在这种场合，如同在世界上没有裁判者的其他一切场合一样，人民没有别的补救办法，只有诉诸上天”。（第14章）

洛克所说的“上天”是人类由于理性而认识的一种比政府更高的权威，也是对他们自己最后权利的坚持，正因为如此，他们才不至于在强权面前成为俯首帖耳的臣民。一个群体中的人们如果集体丢弃或放弃了“上天”的意识，那就陷入一种彻底的无以自救的自暴自弃和道德堕落之中。

中国有一个说法叫“呼天天不应，叫地地不灵”，那是对黑暗世道的控诉，也是极为痛苦的哀号。生活在这种世道下的人们，没有明君、没有清官、没有王法可以指望，甚至连老天的报应都不能指望，那不是绝望透顶的生存处境吗？

因此，呼唤上天，至少还是一种有信仰的表现。传统的中国人至少还相信：善有善报，恶有恶报；不是不报，时辰未到。今天，已经彻底唯物主义和功利主义化的人们，有多少人还会相信这个呢？这种情况完全不同于洛克写《政府论》的17世纪的英国。那时候的英国人都是虔诚的基督徒，他们信仰上帝，上帝是最高的正义，当人间正义丧失的时候，他们会向上帝呼叫，并从上帝的正义权威获得反抗暴政和更换政府的正当性。

这种反抗并不意味着暴力革命，虽然英国也确实有过这样的革命。政府的正当更换可以以和平方式进行，也可以以暴力方式进行。当人民对政府的错误有所不满但认为政府对公共利益的侵犯还不是那么严重的时候，他们可以通过正常的立法者选举来展开行动，选举不同的国会代表或总统，以此改换政府。

洛克认为，人民掌握这种权力、运用这种权力，是防止暴力革命的最好方式。但是，如果人民无法通过合法或选举手段更换政府，面对的是一个根本不尊重社会契约并将权力滥用永久化的政府，那么他们服从政府的义务也就消失了。暴力成为他们仅有的资源。因此，洛克提供了一种进行革命的集体权利，这种权利在马基雅维里或霍布斯那里是不存在的。

在什么情况下人民必须用革命的手段来更换政府呢？洛克在论及革命的必要条件时，采取的是保守的态度。他认为，不应轻易使用暴力，只有当统治者一再滥用权力，并把权力导向某种永久专制的时候，公民才应该使用武力。

当人们对社会契约表示同意时，他们交出他们的个人权利，换来自然法实施、安全（不受罪犯之害）、秩序（不受动乱之害）。由于所有人都可以自由地在任何时候离开契约共同体（这只是一种假设），那些留下来享受着政府所带来好处的人就被认为是无言地表示他们的同意。契约原本是经过一致同意建立起来的，而且一旦契约得到批准，就无须进一步要求统治建立在一致同意的基础上，所以公民有服从政府的义务。

社会契约建立起一种由公民社会(civil society)和政府构成的双层结构。公民社会就是联合起来的人民，它的作用是将权力授予政府。因此，在洛克的设想中，最高权威是公民社会，而不是政府。所有对契约表示同意的人都是公民社会的成员。洛克式的政府是有限政府，这意味着人们交给政府的自然权利仅限于为了实现政府的目的所需要的范围之内。当政府的权力超过这个限度，损害或破坏人民的公民权利，也就成为专制暴政。在专制暴政非常恶劣的情况下，倘若要在人民反抗暴政的革命与不义政府的永久暴政之间进行选择，那么就应该选择人民革命。做这样的选择，是因为暴力专制彻底破坏社会契约，而正当的暴力革命只是暂时用自己的权威取代不义的政府，使得原初契约得以保存，因此还有机会建立更好的政府。可见社会契约在洛克的政治哲学中有多么重要。

  

    
    

  
    
  六　莫里哀《伪君子》

  1.17世纪理性时代的风尚喜剧

莫里哀(1622—1673)是17世纪法国喜剧作家、演员、戏剧活动家。他的名字是Jean Baptiste Poquelin，莫里哀(Molière)是他的艺名。他是法国芭蕾舞喜剧的创始人，也被认为是西方文学中最伟大的作家之一。他著名的作品有《伪君子》《吝啬鬼》《太太学堂》《唐璜》《愤世者》《司卡班的诡计》等。他与悲剧作家高乃依(Pierre Corneille，1606—1684)和拉辛(Jean Racine，1639—1699)合称为17世纪法国古典戏剧三杰。

莫里哀的名字几乎成了“喜剧”的同义词，你一定听说过。对于“伪善”，我想你也一定不陌生，因为我们生活中的伪善和伪君子实在太多了。网上曾经流传一个关于伪善的《笑喷了！》的帖子，收集了一些著名贪官的语录，例如，“对贪污腐败，我们是零容忍”，“我最大的缺点就是清廉”。

听到诸如“我最大的缺点就是清廉”这样伪善之辞，你也许不会愤怒，不会心跳加快，不会血压升高，而是会忍俊不禁。

为什么会是这样呢？

人家明明是在正儿八经地说事情，你怎么反倒被逗乐了呢？对这个问题的简单回答就是，你的第一直觉反应是觉得好笑；等到第一反应过去，你回过神来，又会在理智上意识到，这不只是一个笑话。你会想，为什么会出现这种伪善？是什么让这些“正人君子”可以作如此露骨的伪善表演？这种能一下子触动你“好笑”直觉，并在随后引发你道德思考的，就是喜剧效应。光觉得好笑，没有思考的，那是滑稽戏，还不是喜剧，莫里哀有一句名言：“对善于感受的人，生活是一种悲剧；对能够思考的人，生活是一种喜剧”，说的就是这个。贪官喜剧的滑稽还有另一层意思：老百姓怕官，在台上时害怕，犯法下台了还是害怕，连提到犯法下台的官，也会觉得“非常敏感”，吓得不得了。

哲学家康德是第一个从“乖讹”(incongruity)来解释人的“好笑”直觉的，他在《判断力批判》一书中说，好笑来自“从期待到期待落空的突然转变”，“在所有引人发笑的事情里一定有荒诞的东西（也就是说，人们无法对它得到满意的理解）”。叔本华则指出，人发笑是因为观念（所说的）与它所要解释的对象（实际发生的）是脱节的，笑的一个因素是“意想不到”，“越是出乎意料……就越显得乖讹，越让人笑得厉害”。越是道貌岸然的人物做出卑鄙龌龊之事（如嘴上说得好听，实际却贪婪腐败），就越是一个令人十分好笑的“意想不到”。卑鄙龌龊导致道貌岸然发生自我否定，这样的情况就会变得很可笑。这样的笑包含着批评和批判。社会学家彼得·伯格和安东·泽德瓦尔德在《疑之颂：如何信而不狂》中把这样的笑称为一种“温和的政治”(a politics of moderation)。如果说谴责和打击官员的腐败是一种“严肃的政治”，那么喜剧的幽默玩笑则是以看似轻松而温和的方式来对待它。

任何一个本质和现象的对比，或目的和手段的对比，如果出现矛盾和不协调而导致特定现象发生自我否定，这样的情况就会变得很可笑。人们对乖讹的反应包括感觉到滑稽、荒唐和可笑，于是就有了对它进行讽刺、嘲笑、戏仿、恶搞、挖苦、嘲弄的冲动。莫里哀的《伪君子》(Tartuffe)刻画的正是一个因其“乖讹”而让我们觉得好笑的人物，而它为我们提出的思考问题便是“伪善”。

这个剧创作于1664年，体现了法国文学史上的新古典时代特征。为了更好地欣赏这个了不起的喜剧，我们需要对其时代特征有一些了解。

《伪君子》是一部具有时代特色的“风尚喜剧”(comedy of manners)，好的风尚指的是正派、诚实、诚恳、善意的言谈、举止、趣味、行为、待人接物的方式等。英国17世纪作家艾迪生(Joseph Addison，1672—1719)用随笔文学来对当代读者进行“风尚启蒙”（或风范启蒙），他谈趣味、礼仪、阅读、交谈、待人接物，因此在文化上引导一种更文明的新市民文化、习俗和公共生活。

17世纪法国和英国“风尚文学”是同一时代的产物，倡导的是正派社会的优良市民风尚和风范。风尚喜剧是风范文学的一种，又被称为“社会喜剧”，其社会作用是帮助去除当时常见的不良风气和习惯，如虚荣、虚伪、贪婪、吝啬、嫉妒、攀比、好色、矫情、轻浮、粗鲁、流言八卦。英国风尚喜剧的代表作有威廉·康格里夫(William Congreve，1670—1729)的《老光棍》(1693)、《以爱还爱》(1695)和《如此世道》(The Way of the World，1700)，谢立丹(Richard Brinsley Sheridan，1751—1816)《情敌》(1775)和《造谣学校》(1777)。法国风尚喜剧的代表就是莫里哀的喜剧。

莫里哀把喜剧从法国传统的那种粗制滥造闹剧提升到一个前所未有的高度，成为精致的社交风范喜剧，与法国17世纪的新古典悲剧平分秋色。悲剧一直被视为比喜剧高雅的戏剧，但是在莫里哀手里，喜剧成为与悲剧并驾齐驱甚至影响更大的戏剧种类，他的名声也超过拉辛和高乃依。

16世纪的时候，法国戏剧还远没有得到发展，只是一种道德剧、奇迹剧、闹剧和狂欢表演的混杂形式。当时有一个由戏剧爱好者（票友）组成的“热情兄弟会”(Confrérie de la Passion)，活跃在巴黎的表演行业。1548年，它开设了自己的勃艮第大酒店(Hôtelde Bourgogne)剧院。

所谓“剧院”，其实也就是一个狭长的房间，剧场尽头是一个舞台，舞台前面是一个供观众站立观看的场地（观众席）。剧场房间两边墙上是画廊。观众席和舞台都是点蜡烛照明的。剧院开张后不久，就有法令禁止表演宗教剧，因为担心戏剧可能被用来破坏法国的天主教权威。法国戏剧很快受到文艺复兴的影响，剧作家开始从古代经典而非宗教题材中寻找灵感，17世纪渐成气候，称为新古典主义戏剧。莫里哀也有一个自己的剧团，在法国各地演出13年后，于1658年被路易十四的宫廷接受。他的剧作成为法国新古典主义喜剧的代表。

莫里哀的喜剧与在他之前的莎士比亚的浪漫喜剧不同，莎士比亚的浪漫喜剧可以说是文艺复兴时期喜剧的代表，这类喜剧通常有相似的特征，如复杂的情节、众多的人物、滑稽的误会、真真假假的身份等；剧中还会添加一些悬念元素，最后误会一一化解，结尾皆大欢喜。这种“浪漫喜剧”与观众的当下社会没有直接关系，故事大多是以遥远的王国或异国为背景，即便有社会问题的考虑，通常也是嵌入浪漫的幻想故事之中。

莫里哀的喜剧具有不同的新古典时期特色。它更关注当代的社会生活风气。新古典是一个讲究平衡、正确和规范的时代，因此特别主张社会生活应该遵守基本道德和行为规范，也就是我们前面说到的“风尚”或“风范”：如谦逊、平和、诚实、诚恳、不弄虚作假、礼貌待人、尊重别人的感受等。

“风尚”代表的是一套受到认可的文明和礼仪规则，不遵守规则会受到嘲笑，被人瞧不起。受到这样对待的当事人会受到触动，回归正当的规范。虽然在莎士比亚的浪漫喜剧中也可以发现相似的主张，但他的浪漫喜剧并不像17世纪新古典风尚喜剧那样明确区别正确的和错误的行为类型，也没有那么强的社会介入意识。

新古典喜剧的主题大多针对当时社会中存在的“风尚问题”。我们今天会更直接称之为社会风气或道德问题。在我们今天的社会生活里也有各种不良风气——崇拜权力、拜金主义、虚伪狡诈、吹嘘夸大、大话炎炎、斗争为乐、睚眦必报、奴性和犬儒，等等。今天我们讨论这些问题，不只是因为少数个人身上有这些毛病，而且是因为这些毛病已成为社会道德流行病，因此是具有普遍性的问题，而且与特定的政治、社会、经济制度有所关联。

莫里哀关心的是他那个时代的社会风气问题，他的社会喜剧明显包含着一些社会规范（如虔诚、诚实、亲情、信任）的思考。当一个角色背离社会认可的行为规范时（如假虔诚），就会引发笑声。然而，所谓的“规范”（如每个人挂在嘴上的“虔诚”）本身也会引人发笑。这就像有人说，“我最大的缺点就是清廉”，不管他说的是真的还是假的，你都会觉得好笑。如果是假的，那么好笑的是他的伪善；如果是真的，那么好笑的是他的陈词滥调：比如“清廉”等。

虽然喜剧触动的看上去只是普通人天生就有的“好笑”和“滑稽”感觉，但正如批评家理查德·都波雷(Richard Duprey)在《喜剧发生了什么？》(What Happened to Comedy?)一文中所说：“喜剧是这世界上最严肃的事情，它最宝贵的价值和魅力就藏在它外科手术般的‘悲观主义’里。”悲剧是高贵的，在给我们的头脑敲响警钟的时候，它洗涤我们情感中的恐惧和害怕。但喜剧打动的是我们的心，它以世俗而非高贵的方式让我们看到人类的愚蠢。在普通人的失败中，我们也看到自己的不完美。

喜剧写的是人的短视、愚昧、猥琐和无法摆脱庸俗的七情六欲，但是这样的性格或人格缺陷无不指向其社会、体制和制度的生成原因。从普通的性格和人格缺陷，观众察觉到，可恶之人亦有可怜之处，可笑之人必有可悲之处。观众在喜剧人物身上同时看到个人的和不只是个人的缺陷和弱点。观众和舞台上的人物生活在同一个世界里，所以与这些人物会感同身受、同病相怜。舞台上的人物越出糗，观众席上的看客越会身上冒冷汗，庆幸在舞台上的不是他自己。然而，他虽然有舞台人物所没有的安全感，但这种安全感是非常脆弱的。这正是新古典喜剧所追求的戏剧效果。

《伪君子》这个喜剧与我们今天能不能也有感同身受的关系呢？有人说，剧中人物答尔丢夫(Tartuffe)是一个“封建贵族和教会势力的伪善者”，这就会把他当成一个与我们自己无关的滑稽人物，好像针对的只是17世纪的某个势力或阶级，而我们自己则可以居高临下、感觉良好地置身事外。这样就会丧失对这部作品应有的相关联想和人文阅读的问题意识。其实，答尔丢夫就是我们每个人自己。他是一个戴着面具、善于装假的家伙。我们生活在自己的社会里，又有谁不是在装假不是戴着面具生活的呢？戴着面具固然可笑，但那个逼迫每个人都得戴上面具的假正经环境和制度不是也很可笑吗？装假的人心知肚明，逼人装假的人也心知肚明，但大家心照不宣，一起玩彼此心照不宣的装假游戏，人戏不分，乐此不疲。

喜剧能产生讽刺和幽默的效果，在于它所包含的“喜剧痛点”，痛点构成联系喜剧中与在场观众的主题。同一部喜剧在不同时代或社会的观众那里会形成不同的喜剧痛点。“面具”和“假面”是我们的时代痛点，与我们自己有关的“面具”和“伪善”问题，会放在《伪君子》的最后做专门讨论。

对莫里哀时代的观众来说，《伪君子》触及的是哪些喜剧痛点呢？第一个痛点就是宗教的虔诚。虔诚是美德之首，美德中的美德。答尔丢夫这个伪君子一直在冒充虔诚的美德，如果谁相信他是个虔诚的人，就会认为他诚实、可靠、慈善、仁爱、通情达理，一句话，他是个好人。17世纪的天主教会在法国人的生活中扮演着极其重要的角色。教会代表美德的权威（虔诚、慈善和信仰），也代表着秩序和服从。答尔丢夫利用这些道德符号来操纵周围的人物，尤其是他的保护人奥尔恭(Orgon)。奥尔恭本人一心想成为尽美尽善的天主教徒，所以特别需要通过结交答尔丢夫来表现自己的虔诚。答尔丢夫夸张地表现出一个基督徒的虔诚，好像他就是教会的代表。讽刺他这样的人物，教会是不会高兴的。

第二个痛点是家庭和父亲。《伪君子》展示了家庭和父辈的重要性，一旦家庭权威遭到破坏，就会有毁灭性的严重后果。一家之长的奥尔恭在对答尔丢夫的偏信偏听中越陷越深，他所有的家人就都不得不为之承受后果。这清楚地表明这位一家之主在家庭中的核心作用，但他自己也在家人眼里成为一个可笑的父亲。他强迫女儿嫁给一个她不爱的人，他还与儿子断绝父子关系、虐待女仆、强迫自己的妻子与答尔丢夫在一起，而这给了答尔丢夫性骚扰自己妻子的机会。家里的每个人都试图劝说奥尔恭，但他就是不听，而他们最终也不得不屈服于他这个一家之主。只是当他自己吃到答尔丢夫的苦头，终于醒悟过来的时候，他的家庭才有了开始新生活的希望。许多别的家庭中一定也有这种刚愎自用、自以为是的父亲。

第三个痛点是表面与实质。俗话说，知人知面不知心，看人不能只看表面。莫里哀在《伪君子》里要提醒观众的是，外表可能是骗人的。但是，他并不菲薄和蔑视“美丽外貌”这一最浅显的美德。莫里哀说，美（美丽）是值得赞赏和钦佩的东西，但不能让它支配我们的行为。在剧本开始时，奥尔恭的太太埃尔米(Elmi)看起来是一个外貌美丽但没有自己想法的妇人。她婆婆对她不满意，说她热衷于接待客人，太在意自己的容貌，漂亮脸蛋下掩盖着内心的丑陋。但是，随着剧情的发展，我们看到埃尔米的内心和外表都是美丽的，她是一个善良、勇敢而忠诚的妻子。同时，这位婆婆认为答尔丢夫是一个虔诚的人，虽然长相不佳，但内心十分美好。其实他是一个伪君子，利用奥尔恭对他的信任来谋取自己的个人利益。他声称蔑视所有世俗事物，但却恩将仇报，对女主人埃尔米图谋不轨。

宗教虔诚、父亲权威、表面与实质，我们会围绕着这三个主题，介绍一下《伪君子》里的情节结构和人物关系。

  2.栽倒在好色弱点上的成功骗子

《伪君子》采用的是古典主义的戏剧规则结构，严格遵守“三一律”。剧本的情节单一，地点始终没有离开巴黎富商奥尔恭的家庭，时间不超过24小时，全文用诗体写成。全剧共有5幕。

《伪君子》的中心人物是答尔丢夫，但他一直要到第三幕第二场才出场。喜剧的前半部分答尔丢夫虽未出场，但事事与他有关。顺便说一下，法国新古典主义戏剧的“幕”和“场”，与我们今天所理解的不完全相同。当一个新人物出现在舞台上或当一个人物离开舞台时，这就是一“场”戏的结束。有时候，进场或退场只是发生在简短的对话之间，所以“场”的划分就显得不自然也不明显，但在实际演出时，换场并不影响到台上表演的连续性，因为舞台上的大幕是不落下的。在我们阅读的时候，也不必太把这样的换场当作故事的停顿点。

《伪君子》故事里的一家之主名叫奥尔恭，他是巴黎一位家道殷实的富人，因为在最近的内战时期中为法国国王忠诚服务而赢得荣誉，他正在进行为期两天的商务旅行。故事开始的时候，奥尔恭的母亲珀尔内勒夫人(Pernelle)正在儿子家串门。老太太刚来一会儿，就因为看不惯家里的所有人，嚷着要回去。

这位老太太脾气很大，而且唯我独尊，只有她一个人是对的，其他人都是错的。她骂侍女桃丽娜(Dorine)不懂规矩，太爱说话，什么事都想插进来发表意见；她骂孙子达米斯(Damis)是糊涂虫，若不改掉坏脾气，就要尽等着受罪；她骂孙女玛丽亚娜(Mariane)表面温柔老实，其实坏心眼太多；她骂儿媳欧米尔(Elmire)只知道花钱打扮讨丈夫的喜欢，不给孩子们当好榜样；她还骂舅爷克雷央特(Cleante)总是宣讲些胡说八道的人生格言，叫他以后少登这个家门。

老太太一口气骂了家里的所有人，叫他们多多向道德君子答尔丢夫学习。她教训道：“你们大家都应该听他的话，他是一位真正的道德君子，他会引导你们走向天堂的。”为什么会提到答尔丢夫呢？原来是因为一家之主奥尔恭要把女儿玛丽亚娜嫁给答尔丢夫。除了奥尔恭和老太太，一家人都反对这门婚姻。这个家庭内部对答尔丢夫这个人和他的人品形成严重的对立。

观众的好奇心一下子就被调动起来，这位道德君子答尔丢夫到底是何方神圣，能让这么一个坏脾气的老太太如此敬重？

这戏一开始就展现了莫里哀的喜剧技巧。这个剧本有一个“伪君子”(The Hypocrite)的副标题，观众会好奇谁是这个伪君子。而且站在舞台上的一群人里，只有一个老太太独自在夸赞答尔丢夫是虔诚的好人，观众自然想知道，这是为什么？老太太对这么多人吹毛求疵，却对答尔丢夫大加赞赏，她的话可靠不可靠？她如此赞扬有加的答尔丢夫又会是怎样一个人物？老太太显得十分任性、霸道、主观、多话，在“风尚喜剧”里，这样的古怪行为成为对规范的荒谬背离，让她显得很“出格”，因此而好笑。

其实，老太太这么赞赏答尔丢夫，但比起她儿子奥尔恭来，还真是小巫见大巫！别看奥尔恭在国王面前是个能人，但自从他迷上答尔丢夫后，却变成个大傻瓜。他称答尔丢夫是兄弟。女仆桃丽娜说，奥尔恭敬爱答尔丢夫，胜过自己的母亲、妻子、儿女。这句话在剧中数次重复，给观众留下深刻的印象。

奥尔恭简直就是离不开答尔丢夫，有心里话只跟他说，要做什么事只向他请教。他怜惜敬爱答尔丢夫，吃饭时要他坐在首位，给他夹最好的菜，自己坐在旁边快快活活地看他一个人吃下够六个人吃的东西。他崇拜答尔丢夫，不管什么时候总是赞扬他，不管说什么总要提到他，答尔丢夫芝麻大小的举动他都认为是奇迹，答尔丢夫所说的话他听起来都像是神谕。他爱答尔丢夫爱得发疯，而答尔丢夫也早就摸准他的脾气，施展出种种手段，迷得他晕头转向。奥尔恭甚至想把女儿玛丽亚娜嫁给答尔丢夫，而且相信女儿一定会同意。玛丽亚娜早已有了心上人，听了父亲的话，惊恐和痛苦得说不出话来。奥尔恭成为《伪君子》一剧中另一个偏离规范的角色，他的致命弱点是轻信易骗、自欺欺人。

第三幕第二场，这位让人好奇的答尔丢夫终于出场，一见到女仆桃丽娜，他未等说话就掏出手帕，要桃丽娜把袒露的胸脯遮起来，仿佛他是一个断绝一切欲念的圣徒。桃丽娜是个非常有个性的女仆，她冷笑着对答尔丢夫说：“你就这么禁不住引诱？肉感对你的五官还有这么大的影响？我当然不知道你心里存着什么念头，不过我，我可不这么容易动心。你从头到脚一丝不挂，你那张皮也动不了我的心。”

但让答尔丢夫动心思的不是这位女仆，而是奥尔恭的太太欧米尔。他露骨地大胆勾引欧米尔，用的是虔诚而美丽的言辞，说自己爱上帝，但也爱上帝创造的美，尤其是女性的美。他赞颂欧米尔的美丽，说：“我一看见您这绝色美人，就禁不住要赞美手创天地的万物之主……我的心不觉就发生了一种炽热的情爱。”

他接着又说：“最初我很怕这种秘密的爱恋是魔鬼的一种巧计……心里甚至于还决意要躲避着您的美丽的眼睛。不过到后来，可爱的美人呀！我才明白这种爱情原可以不算作罪恶的，我很可以使它和圣洁配合在一起的，于是我就任凭我的心沉溺在爱的里面了。”

这时，欧米尔的儿子达米斯突然从房间的小屋里跑了出来，他一直在偷听答尔丢夫勾引他母亲，气得牙痒痒，恨不得马上把这事告诉他父亲，让父亲看清这个恶棍的假仁假义。欧米尔不想家丑外扬，让儿子警告答尔丢夫一下就算了。正在这时候，奥尔恭回来了，儿子马上告诉他刚刚发生了什么，奥尔恭大吃一惊：“哦！老天爷呀；我刚才听见的这番话能叫人相信吗？”

没想到那边答尔丢夫以退为进，大骂自己是世上从未有过的坏蛋和罪人，说他这一生都是污秽、罪恶与垃圾。随后他就话锋一转：“我也看出来了，上帝原要处罚我，所以借着这个机会来磨炼我一下，因此无论人们怎样责备我，说我犯了多大的罪恶，我也绝不敢自高自大来替自己辩护。”他对奥尔恭说：“你尽管相信他们对你说的话好了，你尽管发怒吧！你尽可以把我当作罪犯，把我撵出你的大门，因为我应该忍受的羞辱正多着呢，受这么一点儿，原不算什么。”

他话锋一转，说自己是受了太太欧米尔的诱惑，才一时把持不住。他对刚刚听到一切的达米斯说：“你尽管拿我当做阴险、无耻、绝灭理性的人，拿我当做强盗，当作杀人凶犯；再找出一些比这还丑恶的字眼来加在我身上吧！我决不反驳，这正是我分所应得的；我愿意跪在地上忍受这种耻辱，当做我这一生一世所犯罪恶应得的一场羞辱报应来领受。”

由于观众在前面已经看到答尔丢夫勾引太太欧米尔的那一幕，一定会觉得这样的倒打一耙简直太恶心了。然而，这样高度戏剧性的伪善和邪恶却是实实在在发生在我们今天的世界里。例如，教授被指涉非礼女学生，已不是什么新鲜的事情。他们有的会否认所有对自己性骚扰的指控，而且还会声称是女方出于某种目的主动与自己接近。我们对这类事件的具体细节不做评论，但就事情的突然反转，被指控的一方突然变成指控而言，确实是一个很戏剧化的情节。一出事就否认，一否认就撒谎，要不就索性反污，贼喊捉贼。《伪君子》运用的就是这样一个喜剧情节。

在《伪君子》里，如果故事到这里停止，糊涂蛋奥尔恭一定不知道是该相信自己的太太，还是该相信他的崇拜偶像答尔丢夫。正如女仆桃丽娜所说，奥尔恭敬爱答尔丢夫，胜过自己的母亲、妻子、儿女。也许奥尔恭宁愿相信答尔丢夫，也不相信自己的太太。

然而，既然是喜剧，就得有一个观众们期盼的结局。最后，奥尔恭终于看清答尔丢夫伪善的真面目，下令将他从家中带走。然后，答尔丢夫居然告诉他，由于奥尔恭已签署给了他所有财产，因此他现在是该房屋的合法拥有者。奥尔恭这才告诉太太，自己早些时候曾将一些机密文件交给答尔丢夫照管，这些文件可能在法院判决时对他非常不利。

直到这时，奥尔恭的母亲仍然相信答尔丢夫是一位正人君子，奥尔恭难以说服他母亲，就像先前他的家人难以说服他自己一样。直到答尔丢夫带着法院的人前来奥尔恭家，要把他一家人赶出家门，老太太才看清答尔丢夫的真面目。还好国王亲自过问此事，把恩将仇报的答尔丢夫送进监狱，把奥尔恭的财产归还给他，事情才算有了一个好的结局。

莫里哀这个剧的题目本来就叫《答尔丢夫》，后来又叫《骗子》(The Impostor)或《伪君子》(The Hypocrite)，因为剧中主角是一个出色的骗子或者说善于伪装自己的人。他精于此道，装扮成一个虔诚的人就能装得特别虔诚，装扮成一个有道德的人就特别有道德，装扮成一个宗教的禁欲主义者就能使奥尔恭和他那位老太太母亲完全相信他的虔诚和谦逊。观众知道他是个伪君子，这就形成《伪君子》的喜剧讽刺(Irony)。

答尔丢夫的本事在于他可以准确地看到并利用被骗者的弱点，然后利用这些弱点为自己谋取利益。他不是一般的骗吃骗喝或无赖，而是一个心计很深的机警善变的成功人士。

莫里哀并没有把他写成一个十恶不赦的妖魔，而是通过他的性格弱点对他进行人性化处理，使他更显得是一个普通的俗人。作为一个伪君子，答尔丢夫是一个典型，而不是一个例外，每个普通人都有可能成为一个程度不同的伪君子。答尔丢夫像许多其他的普通人那样善于伪装，在无耻的程度上也许超过他们，但并没有什么太特殊的地方。他非常聪明，而且靠着自己的聪明，一路成功。他本来是有能力适应任何环境的变化，永远成功下去的。

但是，莫里哀为这个人物安排了一个致命的弱点，那就是好色。不管他有多聪明，多么善于伪装，但他毕竟是一个普通人，所以最后在好色这个弱点上栽倒了，没能一直成功下去。相反，环顾我们周围，就会发现，有许多比他更能伪装的大小骗子，开口装白莲花，内心挺肮脏，因为弱点没有暴露出来，所以没有栽倒，一直还十分成功。

如果说答尔丢夫是一个明显的伪君子，那么对他言听计从的奥尔恭则是一个更为复杂的角色。显然，他不是一个坏人，也不是一个笨蛋。他是国王跟前一个能人，也有经营自己财产的能力，而且在故事开始之前，他是一个理智的人，受到家人和朋友的尊重。因此，我们要问，他为什么在跟答尔丢夫一起的时候会变得如此轻信和愚蠢？

这也许是因为，一个人在某些事情上有理智，并不等于在所有事情上都有理智。理智是《伪君子》的一个重要主题，17世纪的法国社会已经开始将理性当作人的一项重要美德，而把感情冲动视为成事不足、败事有余的致命弱点。在整个剧中，答尔丢夫一直在利用别人的情感进行欺骗，但并非人人都上他的当，唯独是本来不乏理智的奥尔恭（当然还有他母亲）越来越感情用事，先是逼迫女儿嫁给答尔丢夫，后又因为儿子反对扬言要与子断绝父子关系。

奥尔恭信任答尔丢夫到了非理性的程度，可能是因为他人过中年，需要有宗教的精神寄托，正好遇到答尔丢夫，一拍即合。像这样的人，我们生活中也有，他们因为某种自己未必了解的精神空虚或失落感而对基督教或佛教有了兴趣，如果正好碰到什么宗教人士，便会特别愿意接受他们的宗教指引，视为自己的精神导师。这是一种半吊子的宗教狂热主义，既容易走极端，又容易对他们的信仰同道言听计从，过度信赖。

奥尔恭想成为一个虔诚的人，这本没有什么问题，但是他想成为一个特别虔诚的人，因此他的言行就开始超过理智的限度，变得越来越过分、极端和滑稽。这是为表现而表现虔诚的结果。不管什么事情，那些特别想积极表现的人都会有这个问题。他们是骗子最容易下手的对象，他们言行也会像奥尔恭一样变得极端、非理性和荒唐至极。所幸的是，在他发现答尔丢夫的伪善之后，他改变自己，从此对那些特别虔诚的人不仅保持怀疑，而且很厌恶。这也可以说是吃一堑、长一智了。

  3.伪善：从道德扮装到政治扮装

莫里哀生活在法国路易十四时代。路易十四是一位有雅趣的君主，他为了支持和鼓励拉辛与莫里哀等作家，甚至得罪过许多诽谤和中伤他们的权势人士。热爱艺术品鉴赏的法国贵族常爱在凡尔赛宫聚会，形成具有高度鉴赏力的群体。毫无疑问，这对才智的开发具有很大的帮助。虽然我们不能说这样的文化氛围一定会产生伟大的艺术家，但毋庸置疑的是，路易十四时代确是出了许多文艺大家。仅就文学一项而言，最知名的作家就有帕斯卡尔、高乃依、拉罗什富科、布瓦洛、莫里哀、拉辛、拉封丹、拉布吕耶尔以及圣西门。伏尔泰在《路易十四时代》一书里感叹道：“过了路易十四时代，大自然进入休息状态，再未产生天才。”


1664年，《伪君子》在路易十四的凡尔赛宫盛大游园会上演出，随后便被禁演。伏尔泰在《路易十四时代》一书里提到这次演出，但没有提到后来禁演的事。他对这次盛大联欢宴会有生动的描述，他写道，1664年5月5日的庆宴“被设计得极其豪华、独特，是过去任何盛会都无法比拟的。此外，这次盛会相比以前更多了几分华美的情趣和优雅的风格，凡尔赛宫开始成为美妙的逗留场所，但还没有后来那种阔绰的气氛。5月5日，国王带着他的宫廷人员共600人来到凡尔赛宫参加这次盛大的庆宴。除了特地为这次盛会修建的纪念碑，其他的也应有尽有，而这种纪念碑最早曾由希腊人和罗马人修建过。剧院、圆形剧场和拱形长廊的修建非常迅速，并且其建筑装饰得十分富丽堂皇，精致大方。这一创造了修建速度奇迹并且华丽异常的建筑，使得在里面所进行的演出显得更加迷人”。

伏尔泰还特别提到，“在这次盛会上还演出了喜剧《强迫婚姻》，但是真正令人难以忘怀并赞叹不已的是《伪君子》前三幕的首次演出。国王对这部作品大加赞赏，并保护它免遭那些千方百计要扼杀它的人的伤害。这部作品不是阿谀奉承的哗众取宠之作，只要法国人鉴赏力还在，只要法国还有伪善者，这个剧便有它存在的意义。它不会随着时间的流逝而被人遗忘，正如人们会永远记得那次盛大的联欢庆宴活动一样”。

今天，知道莫里哀《伪君子》一剧的人比知道路易十四联欢庆宴的人不知要多出多少，而知道这个剧也需要知道：它虽然显然有伏尔泰所说的那种长久存在的价值，但在他那个时代却成了某些思想审查人士的眼中钉，务必将之禁止而后快，这经常是优秀文学或思想作品的不幸命运。

喜剧是比悲剧更容易引起现实联想的戏剧形式，因此对喜剧的思想审查和戒备也就更加严厉。莫里哀的喜剧包含的讽刺虽然相对来说是温和的——这是自公元前3世纪之后的新喜剧传统——但仍然可以让不喜欢的人对号入座，认为是指桑骂槐、别有用心，故意制造老百姓对某些人或某个制度的不满。

《伪君子》在法国的演出并不顺利，历尽坎坷，就是因为它的动机或效果遭到猜疑。它于1664年首次演出。同年在凡尔赛宫的盛大宴会上演出，但随后路易十四便宣布禁演的命令。历史学家认为，这可能是受巴黎大主教德·佩里克菲斯(Paul-Philippe Hardouin de Péréfixe de Beaumont，1606—1671)的策动。这位主教曾是国王的忏悔神父，还曾担任过他的家庭教师。他可能认为《伪君子》一剧的锋芒指向教会，因为剧中两位主要人物都与宗教信仰有关。

尽管路易十四本人对禁演这部戏并不感兴趣，但他有这么做的政治理由。法国历史学家弗朗索瓦·雷(François Rey)和让·拉库尔特(Jean Lacouture)在《莫里哀与国王》一书里说，这位国王认为，虽然这个喜剧非常有趣，但可能把通往天国的真虔诚与只为了虚荣的假虔诚处理得太过你中有我、我中有你，让善太像恶，而恶又太像善。所以，虽然国王“不怀疑剧作者的良好用意”，但由于它对公众的实际影响，还是决定禁止它的公开演出，“以避免分辨能力差的观众不能正确理解该剧”。

这样的理由当然难以说服莫里哀，他在多种场合朗读该剧本，在私人宅第里演出，而且再三上陈情书，请求国王收回成命。1667年他得到国王的口头许诺，同意对剧本作了修改后再度上演。但是，只演了一场，《伪君子》又遭厄运：巴黎最高法院下令禁演，巴黎大主教也在教区内张贴告示，严禁教民阅读或者听人朗读这出喜剧，否则就取消教籍。一直到1669年，教皇发布“教会和平”谕令，宗教迫害暂时有所缓和。莫里哀对作品进行了第三次修改，于1669年2月间上演。这次演出获得极大的成功，《伪君子》也从此成为一部法国新古典喜剧的经典。

2019年6月23日下午，北京天桥艺术中心举办了以“透过莫里哀看现代《伪君子》”为题的讲座活动。中央戏剧学院和北京大学的几位教授围绕《伪君子》文本及戏剧，进行一次有趣的对谈。在谈到对当下中国的意义时，中央戏剧学院教授彭涛说：“一个中国的导演今天去排《伪君子》，我觉得同样也是需要勇气的，他需要有勇气指出我们现实生活中的伪善隐藏在哪里，而这个一针见血的戳破是会刺激到某些人的。严格来说，我们每个人自己在嘲笑答尔丢夫的时候，我们也会反观我们自己身上有没有他这样的地方，不能说我们像他，但是我们在某些时候是不是也有着同样的所谓被莫里哀所抨击的恶习呢？我们有没有勇气去面对生活中的伪善并且和它做斗争呢，我觉得这是这个剧作对于当下的中国观众有现实意义的地方。”

政治伪装和扮相是一种特定政治制度下的“伪善”，早在20世纪20年代就已经被用作喜剧性文学的素材。在苏联文学中，就有一个家喻户晓的政治—经济骗子故事《十二把椅子》，说的就是一个靠着政治扮相在苏联社会里通行无阻的骗子。《伪君子》里的骗子答尔丢夫只是成功地欺骗了奥尔恭和他母亲两个人，但《十二把椅子》里的那个骗子却能成功欺骗社会里几乎所有的人。

故事发生在1927年的苏联，在苏维埃政权下，社会发生翻天覆地的变化。当年的首席贵族基萨，眼下早失去往昔的威风，只担任县户籍登记处的一名办事员。一天，他的岳母在去世前告诉他，家里12把椅子里藏着钻石和其他值钱的东西。他决定去寻找这笔巨额财富，而恰巧又认识一位精明能干的年轻人奥斯塔普·班达(Ostap Benda)。

班达最精明能干的地方是，他知道新生活要有新面孔，有了新面孔才能有效地获得各色人等的信任，于是便有了他利用政治假面四处行骗的觅宝故事。在1927年的苏联，要博得别人的信任、钦佩和特殊对待，最有效的办法就是政治扮相，而政治扮相的有效手段就是用时兴的革命语言来说话，就像《伪君子》里答尔丢夫在行骗时运用虔诚教徒的道德语言一样。苏联文化史教授费茨派垂克(Sheila Fitzpatrick)在《撕掉面具》(Tear off the Masks ！)一书里称之为“苏维埃语言”。班达还自称是1905年俄国革命期间塞瓦斯托波尔起义领导人彼得·施密特中尉的儿子，有着傲人的血统。凭着这个本钱，他能够在需要的时候娴熟地戴上那副面具，对行骗的对象如鱼得水般予取予求。

《十二把椅子》还有一个后续故事《小金牛》，主角也是奥斯塔普·班达。这两部小说被称为“奥斯塔普·班达故事”。二次大战前，它们合集或分集共发行了20版，魅力经久不衰。在20世纪30年代的苏联，除了奥斯特洛夫斯基的半自传小说《钢铁是怎样炼成的》，没有一部“社会主义现实主义”文学作品的影响能比得上奥斯塔普·班达故事。20世纪70年代，由于改编为电影，《十二把椅子》更是成为一部讽刺“苏维埃式骗子”的经典之作。这个故事在过去的苏联和今天的俄罗斯都家喻户晓，而“奥斯塔普·班达”在俄语中也成为“身份骗子”和“假装面目”的代名词，就像答尔丢夫成为“伪君子”的代名词、“阿Q”成为“精神胜利可怜虫”的代名词一样。

可以说，莫里哀《伪君子》的主角不是一个而是两个，不只是答尔丢夫，而且还有奥尔恭。他们一个是伪善，一个是轻信。没有轻信，伪善就难以得逞，伪善最容易欺骗的就是那些轻信和自我欺骗的人。因此，如果我们能从《伪君子》得到什么道德或其他启发的话，应该同时与这两个人物有关。

一般人的伪善只是因为他们想当好人但又有困难，所以装好人。这是人类天生就有的表演本能，无可厚非。但是，伦理道德意义上的“伪善”要比这严重得多。伪善是一个相当严厉的人格批评和道德谴责之辞，而自我欺骗则不是。在大多数社会里，伪善都是令人反感和厌恶的。人们不愿意与伪善者打交道，当然不愿意与他们做朋友，因为人们总也猜不透他们怀着什么坏心思。除非没有办法，人们也不愿意与伪善者来往或做生意，因为伪善者的诚信有问题。伪善者唯利是图，说一套做一套，随时随地都会利用别人、欺骗别人，图利自肥。因此，伪善被普遍视为一种严重的道德罪过，而伪善者则是“坏人”或“恶徒”。

相比起伪善来，自我欺骗即便被视为一种过失，性质也不算严重，人们对自欺的批评远没有像对伪善那么严厉。自我欺骗常被视为一种人性弱点，而非不道德的恶行。人们一般都会对自己有某些不真实的看法，形成自欺。例如，人们常会以为自己比实际上更聪明、漂亮、幸福、宽厚，有能力、爱心或慈善心。但这不过是人之常情的认知缺陷，算不上是道德过失。心理学家甚至认为，能够自欺的人会有比较好的自我感觉，不管是否真实，良好的自我感觉能让人更自信、更乐观进取、更愿意做好事、更愿意承担风险。

在一般情况下，自欺是欺骗自己，伪善则是欺骗他人。因此，自欺可能只是一种个人行为，而伪善则必然是一种社会行为。孤岛上独处的鲁滨逊可能是一个自欺者，他只有自己可以欺骗，所以还成不了一个伪善者。自欺经常是不得已的，而伪善则是厚着脸皮去做完全可以不做的事情。

自欺经常是不自觉的，并非存心作假，自欺犯下的是不思考、不理性的过失；但伪善则是一种工于心计和处心积虑的行为，犯下的是故意欺骗的罪过。经常是，一个人自欺的程度越深，人们对他越是心存可怜、哀其不幸、叹其愚蠢。而对于伪善则不同，伪善的知识程度越高，越是明知故犯，伤害他人，人们的自然反应就越是愤怒、鄙视和厌恶。说话漂亮、做事肮脏的权势人物，他们欺世盗名、哄骗世人，是众人最痛恨的对象。玛西亚·培根(Marcia Bacon)在《自欺错在哪里？》(What is Wrong with Self-deception?)一文中说，“自欺的错误更接近拒绝思考的错误，而不是哄骗别人的错误”。

自欺经常是一般人智力有限的行为，相比之下，高级的伪善者必须具备高智力的理性算计能力，唯有如此才能欺世盗名，而不显露本质真相。他必须很熟悉自己假装相信的价值观，清楚知道该用怎样的行为来表演这些价值观。以色列心理学教授丹尼尔·斯塔特曼(Daniel Statman)在《伪善与自欺》(Hypocrisy and Self-deception)一文中说，伪善的才能与充当间谍的才能颇为相似，“精明、有创意、随机应变，这些是一个优秀间谍必须具备的素质，对于一个能够面面俱到、一贯成功行骗的伪善者来说也是一样。但是，间谍用他的才能为国家服务，而伪善者则是用他的才能谋取私利”。伪善的不道德不在于它伪装善良（伪善是邪恶向美德的致敬），而在于用伪善谋取不正当的个人利益。《伪君子》里的答尔丢夫有害人之心，而不仅仅是假装圣人。这才使他成为一个道德行为意义上“恶人”。我们在今天看待、判断和评价自己周围的伪君子时，恐怕也需要用这样的行为标准来区分害人的和不害人的伪君子，或者在多大程度上害人又害己的伪君子。

  

    
    

  
    
  七　帕斯卡尔《思想录》

  1.悲观人生与积极向上

复旦大学任课老师陈果成了网络热议的人物，她从受青年学生热捧的网红偶像跌落到被众人嘲笑的新一代心灵鸡汤的熬制手，似乎不过是转眼之间的事。她的一些励志“名句”一下子变成精神毒汤，如“同黑暗妥协，黑暗就不那么黑了”“今天你吃的苦会照亮你明天的路”，等等。

像这种模仿箴言警句的“智慧之言”有一个未必有恶意但却是误导的假设，那就是：要让一个人振奋起来，最好的办法就是让他盲目乐观起来，让他相信什么事情都会好起来，相信人生是快乐的，幸福就在眼前。

然而，阅读了帕斯卡尔(Blaise Pascal，1623—1662)的《思想录》(Pensées/Thoughts)，你就会发现，这种乐观主义的劝导，其实是一种“心灵鸡汤”，甚至可能是对真实人生的危险误导。帕斯卡尔是一位将悲观人生与积极向上完美结合到一起的思想家，因此产生一种奇妙的几乎令人难以置信的思想审美效果，在他那里，越显得阴沉的思考就越能提升人的精神。

帕斯卡尔出生于1623年，从小就体会到人生的不幸与缺憾。他3岁时，母亲就去世了。他很少有朋友，又是个驼背。所幸的是，他的聪明才智很早被人发现，12岁的时候就被公认为一位科学天才，后来确实有不少科学成就。有的是你肯定知道的。比如，任何一个三角形的三个内角的总和都是180度，这个定律就是帕斯卡尔首先发现的。又比如，只要你上过医院打过针，就一定见过打针的针筒。针筒里的液体是怎么打到病人体内的呢？针管比较粗，针头很细，用手轻轻地顶住注射器的活动部分，针头里的压力就很大，药水也就很容易进入体内，这叫液压原理，它也是帕斯卡尔首先发现的。他的科学成就还远不止这些。

我们这里关心的不是发现三角形内角之和或医疗用针筒的帕斯卡尔，而是写作《思想录》的帕斯卡尔。他32岁的时候，由于身体不健康，不能再从事科学工作，转而用写作箴言的方式来捍卫基督教信仰，后来编成《思想录》。但他在这本书完成编辑和出版之前就去世了。

《思想录》是一系列的思考片段。帕斯卡尔是一位出了名的苦行者，他对基督教信仰抱有一种今天我们看来是相当极端的立场。他不是受过专业训练的神学家或系统哲学家。所以，不管他是一位多么了不起的天才，也不管哲学家如何系统地阐述他的《思想录》，我们都只是把这本书当作一个个人思考的集锦，而不是神学论著来阅读。

《思想录》的目的是劝人信仰上帝，而最好的办法就是让人们看到人生在世是多么痛苦。帕斯卡尔认为，人一旦充分看清人在尘世中的真实状况，就一定会向上帝寻求永恒的解救。事与愿违的是，今天阅读《思想录》的读者未必将此视为一种可行的解救。但是，他们仍然能够从帕斯卡尔的人生思考中得到许多启发和阅读的快乐。

《思想录》的内容可以分为两个部分，一个部分是说人世间的歧途和迷误，另一个部分是说上帝的伟大，信仰上帝能带领我们走出苦海。对许多读者来说，第一个部分比第二个部分有意思得多。

帕斯卡尔一开始就告诉我们，人世间的快乐和幸福不过是一个幻觉。尤其是，人不愿意用心思考自己的生存状况，宁愿过一种浑浑噩噩的生活。人天生就轻信易骗、胆怯萎缩，又鲁莽冲动。人有依赖性，变化无常，无聊烦闷，烦躁不安。人生最大的苦恼就是“无聊”。他写道，“无聊——对于一个人最不堪忍受的事莫过于完全的安息，没有激情，无所事事，没有消遣，也无所用心。这时候，他就会感到自己的虚无、自己的沦落、自己的无力、自己的依赖、自己的无能、自己的空洞。从他灵魂深处马上就会出现无能、阴沉、悲哀、忧伤、烦恼、绝望”。

帕斯卡尔的思想魅力在于他那苦涩的悲悯和带刺的睿智。他毫不留情地揭开人的一个致命弱点，那就是，宁愿糊里糊涂地过日子，死也不肯面对可怕的现实。帕斯卡尔还认为，人是非常爱虚荣的动物，一点点小事就能弄得他心神不宁、六神无主。他写道，“一点点小事就可以安慰我们，因为一点点小事就可以刺痛我们”。(136)

北宋文学家范仲淹在《岳阳楼记》里说，“不以物喜，不以己悲”，意思就是不因外物的好坏和自己的得失而或喜或悲。但帕斯卡尔看到，人天生就有名利之心，加上意志薄弱，所以没有上帝的帮助，根本就做不到这一点。人是狂妄和虚荣的丑恶结合，“我们是如此之狂妄，以至于我们想要为全世界所知，甚至于为我们不复存在以后的来者所知；我们又是如此之虚荣，以至于我们周围的五六个人的尊敬就会使我们欢喜和满足了”。(148)

在这个世界上，又有谁能躲避虚荣之恶呢？帕斯卡尔写道：“谁要是看不见人世的虚荣，他本人就一定是非常之虚荣的。而且除了年轻人完全沉溺于喧嚣、作乐和思念未来，又有谁看不见它呢？”(164)虽然看见别人虚荣但却看不到自己虚荣的人，这样的人要么是假崇高，要么是真愚蠢。

帕斯卡尔在不断提醒人的渺小和空虚，提醒人世间幸福的虚无缥缈，提醒人性的晦暗和残缺，提醒人的骄傲自大和狂妄无知。他不是要我们就此自暴自弃、随波逐流、自甘堕落，而是要我们面对现实，也面对自己的人性。人的伟大正在于能认清自己的渺小和卑劣。所以，你会惊喜地发现，原来帕斯卡尔并不是真的悲观，而是因为悲天悯人，以他特别的方式在给人安慰和温暖。许多人生幻灭和绝望无助的人，在觉得自己快要支撑不下去的时候，可以让他们不至于倒下的也许正是像帕斯卡尔《思想录》这样的一剂苦药，而不是心灵鸡汤或者其他迷魂的甜汤。

帕斯卡尔在《思想录》里反复陈述一些有关基督教信仰的基本主题。他专注于人类的自然堕落。他看到，人类太自我中心，最后难逃自我毁灭，没有上帝的帮助，任何人都无法从自我中得到救赎。

但是，人无须自暴自弃，因为上帝施予人类救赎的恩典。尽管人有不幸，但因为人是按照上帝的形象塑造的，所以人拥有伟大和真正值得骄傲的东西。帕斯卡尔没有把人的罪当作憎恨人类的理由，但他也不因为人受造于上帝而无视人性的晦暗。他在整个《思想录》中坚持认为，只有当人们接受人类的双重性质，即黑暗与光明，才能真正理解这个世界。

《思想录》1670年在法国首版，以其论战的锋芒、思想的深邃以及文笔的流畅而成为世界思想文化史上的经典著作，对后世产生深远影响，被认为是法国古典散文的奠基之作。它与《蒙田随笔集》《培根随笔集》一起，被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。帕斯卡尔以他特有的揭示矛盾方法，反复阐述人在无限大与无限小两个极限之间的对立悖反，论证人既崇高伟大又十分软弱无力这一悖论，揭示人因能够思想而伟大的这一动人主题。

阅读帕斯卡尔的体验是比较特殊的，与阅读蒙田和培根的体验有所不同，需要加入更多的个人体会和感悟，依靠一种顿悟的体验。帕斯卡尔自己对宗教信仰也是一种用心去把握的体验，信仰其实存在于每个人心中，只是不到顿悟的时刻人们并不知道罢了。

“顿悟”在文学中被用作一种特殊的创作手法，詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，1882—1941)的小说集《都柏林人》(Dubliners)就运用这种手法。文学顿悟与宗教顿悟有相通之处。顿悟是突然发生的，但并不是无缘无故地发生。顿悟是一种理解力的积累，水到渠成，豁然开朗，一个明亮的念头一下子出现在人的头脑里。《都柏林人》里有一篇题为《伊夫林》(Eveline)的短篇小说，就是一个很好的顿悟例子。

伊夫林是这篇小说的女主人公，她父亲非常凶悍，女管家对她百般刁难。她生活在沉闷和单调之中，连呼吸都觉得困难。她认识一位叫弗兰克的外国水手，两人私下来往。弗兰克谋划让她随船逃跑。但就在轮船快要起航的那一刻，伊夫林害怕了，动摇了，她发现自己没有勇气也没有力量奔向她梦寐以求的自由。心灵的瘫痪使她的理想和追求流产。她一下子感悟到，她也许并不是真的被剥夺自由，只是她自己没有勇气和力量去把握自由。

帕斯卡尔认为，信仰其实早已存在于每个人的心灵之中，许多人不知道，或者不愿意承认。必须等待顿悟发生的那一刻，人们才会感受到信仰的力量。

对心灵中的信仰，人们不是不明白，也不是有他人或外在力量在阻止他们明白，而是他们自己不想明白，缺乏想弄明白的意愿，一直在不让自己知道自己没有真想弄明白的意愿。例如，我们总是以为这是一个没有信仰的时代，然而是因为真的什么都不值得我们信仰吗？还是因为我们太犬儒，根本就不想要拥有信仰？

帕斯卡尔说，“既然理智把你带到这里，而你又不能做到信仰。因而，你应该努力不要用增加对上帝的证明的办法而要用减少你自己的感情的办法，来使自己信服。你愿意走向信仰，而你不认得路径；你愿意医治自己的不信仰，你在请求救治：那你就应该学习那些像你一样被束缚着但现在却赌出他们全部财富的人；正是这些人才认得你所愿意遵循的那条道路，并且已经医治好你所要医治的那种病症”。(233)

信仰在理智和逻辑上可能无法解释清楚，但是人若用心灵来感受就能体悟到。理智是人的头脑，心灵是人的心，头脑的真理与心的真理看起来是相反的、互相违背的，这两种真理存在于人的不同活动中。科学寻找的是头脑的真理，信仰寻找的来自心灵的真理，这两种真理都是不能偏废的。

  2.脆弱的理智和内心的力量

帕斯卡尔认为，理智是人的头脑，心灵是人的心，理智和心发现的是不同的真理。人的头脑与心之间会存在矛盾，在生活中我们经常对此有所体会，这是一种悲剧性的矛盾，经常难以化解。

帕斯卡尔提出他的心灵逻辑，那就是，在认识上帝的过程中，逻辑推理是没有用处的。人需要的是一种感觉，用他的话来说，那是一种“极其细致又十分明晰的感觉，并且根据这种感受做出正确公允的判断来”。人在一瞬间突然感悟到“整个的事物”。于是，心灵恍然大悟，茅塞顿开；于是，他对自己说，“我信了”。这种恍然大悟就是我在前面谈到的顿悟。

对于一个非信仰者来说，这种恍然大悟会是一种相当陌生的感觉。我们平时所说的恍然大悟经常说一种理性认知的“理解”或“被说服”，与信仰的“确认”是不同的。一个是头脑知道，另一个是心知道。只能用头脑知道而不能用心知道的人，其实是不完整的。我们生活在一个没有信仰的社会里，许多人用心知道的机能已经严重退化，自己并不知道这是一种心灵残缺，反而觉得自鸣得意，觉得自己头脑灵光，比别人聪明。

这样的人在与基督徒或其他信徒一起探索信仰时，经常会说，你说有上帝，你证明给我看看。而所谓的证明，就是依靠科学实验或逻辑推理的方法，以此去除怀疑和不信。对这样的问题，基督徒只能如实地承认：我证明不了，如果我能证明上帝的存在，那么你就不必信上帝了，信我就好了。我之所以回答不了证明的问题，是因为问题提错了。上帝不是人的逻辑推理的对象，也不是在显微镜、望远镜下能观察到的。人们可以证明二加二等于四，但永远也证明不了几加几等于上帝；他们在显微镜下能看到发了霉的菌毛，但永远也看不到毒害自己心灵的那些霉菌的模样。

人们常常混淆科学与宗教的界限，以为事物只有通过科学的检验才是可信的、真实的。殊不知这是两个领域的问题，不能彼此取代。帕斯卡尔说，“我们认识真理，不仅仅是由于理智而且还由于内心；正是由于这后一种方式我们才认识到最初原理，而在其中根本就没有地位的推理虽然也在努力奋斗，但仍是枉然。怀疑主义者却正是把这一点当作目标的，所以他们就徒劳无功了”。(282)这其中是不能用推理的，推理也是枉然。在我们的日常生活和教育里，老是有人把一些推理出来的“放之四海而皆准”强加给我们，就算我们辩驳不了这些推理，但我们的内心并不接受。这种内心的力量可以来自宗教信仰，但也可以来自普通人内心的良知或良心。

宗教的体验经常与美和善的体验有关，在人的艺术和文学经验中生动地体现出来。善和美也是需要用心去体会的。宗教情感与善和美“心心相印”，这是宗教情感经常借助艺术和文学来表达的一个重要原因。优秀的艺术和文学特别能让人体验到来自普通人内心的良知或良心，你被艺术或文学感动，总是先有了心的直觉感受，然后才诉诸语言解释或说明这个感受。经常是，你哽咽了，眼泪刷刷地流下来，嘴里却说不出连贯的话来。这时候，你的理智跟不上你的心。

人类历史上以宗教为题材的艺术和文学杰作真是太多了，数不胜数。许多伟大的文艺作品，即使不直接以宗教为题材，也包含着丰富的宗教情怀，古代现代都有。古代有但丁这样的代表，19世纪的俄国作家陀思妥耶夫斯基和美国作家麦尔维尔也都是人们熟悉的例子。

麦尔维尔有一个著名的中篇小说《水手比利·巴德》(Billy Budd，Sailor)，就是一部关于头脑和心矛盾的经典作品。故事讲述的是青年水手比利·巴德的故事，他为人和善，年轻英俊，受到船员的爱戴，但是却受到军械师的嫉妒。比利被军械师诬陷说是要谋反，他是个结巴，无法用言语辩解，一拳打死了军械师，船长按照军法判处比利绞刑。船长以严厉著称，但是远非残酷鲁莽，他喜欢阅读蒙田的著作，始终像慈父一样呵护比利。船长内心当然不相信军械师的诬陷，但是根据战时法律，比利的行为是“以公然的反叛行为犯下的杀人罪”。同时，“身为军人，是不容许有个人意志的”。比利被判死刑，临上绞刑架前，比利喊出的是“上帝保佑维尔船长”，表明他并不怨恨船长。在这个故事里，船长听从的是理智的决定，但一直到比利被绞死，他内心都十分痛苦，临终时口里还呼唤着船长维尔的名字。

像这样的事情，似乎不断在证明帕斯卡尔对两种逻辑的区分。他认为，人有两种逻辑，一种是理性的逻辑，一种是心灵的逻辑。科学需要的是理性的逻辑，信仰需要的是心灵的逻辑，信仰的本质是精神的感悟。精神的感悟要靠每个人自己。帕斯卡尔说，“这些原则几乎是看不见的，我们毋宁是感到它们的而不是看到它们的；那些自己不曾亲身感到过它们的人，别人要想使他们感到，那就难之又难了”。(1)

这种境界也就是人们所说的“只能意会，不可言传”或者“此中有真意，欲辨已忘言”，意思是，想要把它说出来，却又觉得它无法也无须明白地说出来。让自己的心灵丰富和活跃起来，学会用心去体会，感知你内心的力量，而不是偏废于狭隘的理智。这也是人文教育的一个重要内容，这部分的人文教育经常被称为“美育”。

感知人内心的力量，能让我们更好地了解人的理智的局限和脆弱。帕斯卡尔说，“人心有其理智（道理或者理性），那是理智所根本不认识的”。(277)他还说，“我们认识真理，不仅仅是出于理智而且由于内心；正是这后一种方式我们才认识到最初原理，而在其中根本就没有地位的推理虽然也在努力奋斗，但仍是枉然。怀疑主义者却正是把这一点当作目标，所以他们就徒劳无功了。我们知道我们绝不是在做梦：无论我们要以理智来证明这一点是多么地无能为力，但这种无能为力所得的结论只不过是我们理智的脆弱性”。(282)

许多人看不到自己的脆弱性，沉醉于自我陶醉的强大和幸福感觉中。帕斯卡尔提醒说，那些觉得自己强大、聪明、美貌、幸福的人沉迷于世间的欢乐中，忘却了考虑自身的得救。帕斯卡尔要让他们认识人的本质，唤醒他们对人的境遇(human condition)的不安，并向他们指出哲学和科学并不能平息这种不安。他的《思想录》在宗教的说理中展示对人世的深刻思索——没有信仰的人是痛苦的。人想认识真理，却遇到不可克服的困难；人想找到自己的位置，却只得到矛盾的指示。这就是人类的境遇。

人看到无限大时，他是虚无；看到无限小时，他是巨人；他是一个中间物吗？他想观察自己，却会被骗人的观念所迷惑。人充满谬误和虚假的想象，把自己带到理性认识的限度之外。人的自尊心妨碍他如实地看清自己。人虽然渴望正义，却无法在人间建立合理的秩序。

帕斯卡尔说，国王用欺骗和愚弄人民的办法来统治人民，“国王的权力是以理智并以人民的愚蠢为基础的，而尤其是以人民的愚蠢为基础。世界上最重大的事情竟以脆弱为其基础，而这一基础却又确凿得令人惊异；因为没有什么比这一点、比人民永远是脆弱的这一点更加〔确凿〕的了。以健全的理智为基础的东西，其基础却异常薄弱，例如对于智慧的尊崇”。(330)哲学家提出许多体系，都有自身的价值，但每一体系都不能充分满足我们。由于找不到救治良方，人唯一的希望和出路就是转向宗教。神恩得到预言和显灵的证实。然而，天主是隐藏着的，许多人因为看不清，而仍然生活在虽生犹死的悲惨境遇中。

帕斯卡尔提出一个著名论点：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”他又说：“我们的全部尊严就在于思想。”(347)他还描述道，比起宇宙的无限大，人是微不足道的，但比起原子的无限小来，人又是巨大的。一边是一切，一边是虚无，人处在当中。这一描述引起许多20世纪作家对“荒诞”意识的强烈共鸣。法国作家夏多布里昂(François-René de Chateaubriand，1768—1848)称帕斯卡尔为“可怕的天才”，他带给世人的是关于人和人的荒诞的可怕真相。

  3.亦药亦毒的罪感：精神提升和人格毁损

在基督教里，罪是一个核心的观念。人有罪是说，人从根本上来说是有缺陷的，是不完善的。帕斯卡尔把“知道自己有罪”当作信仰的条件，也是信仰的产物。我们只有知道自己的罪，才能好好认识上帝。“当我们想要追随德行直到它的两个方面的极端时，就出现了罪恶，它在其沿着无限小这方面的不可察觉的道路上是不知不觉暗暗钻进来的；而在其沿着无限大这方面，罪恶则是大量地出现；从而我们便陷没在罪恶里面而再也看不到德行。我们就在完美的本身上被绊住了。”(357)如果你觉得恶小而为之，那么恶就开始附着在你身上；如果你对再大的恶也觉得无所谓，那么你就会有许许多多罪恶的行为。

他又说，“试探与导致错误这两者之间是大为不同的。上帝在试探，然而他并不导致错误。试探乃是提供机缘，它绝不把必要性强加于人；假如人们不爱上帝，他们就会做某一件事。而导致错误则是使人有必要得出谬妄的结论并追随这种结论”。(821)

帕斯卡尔是在人与上帝的关系中看待人的罪感的：在现实世界里，当权力人物或权力本身被神化的时候，人与神的关系很容易被人与人的关系所代替，并恶意挪用。政治权力不断考验人的忠诚，而把这种考验说成是对信仰的考验。这时候，罪感就会成为一种对人的情感、思想和行为的严重束缚和扭曲，不仅不能提升人的精神，而且还会摧毁人的自尊，将罪感植入人心，让罪感在人的心灵中扎根。

因此，罪感是一柄双刃剑，可以是良药，也可以是毒药，这是我们必须了解和警惕的。

先说可以是良药的罪感。瓦立斯有一本叫《美国的原罪》的书，他在书里把种族主义称为美国的原罪，因为“美国社会是作为白人社会来建立的，开始时几乎完全灭绝一个民族，而后又把另一个族裔沦为奴隶”。前一个是印第安人，后一个是黑人。

美国的种族主义之源是一种宗教意义上的“罪”(sin)和非宗教意义上的“恶”(evil)。罪或恶是比政治更深层的问题，它超越了种族、政党、意识形态等的各种谴责、派别斗争、责怪和攻击。知晓原罪是一个道德的深度境界，如果不能达到这个境界，那么政治优化和社会改善的种种措施都只能是头痛医头、脚痛医脚。因此，在美国，重要的不仅仅是公平升学、求职的平权法案，或者“黑人的生命很重要”的司法公正，而且要有根本的精神和道德转变。

那么怎么才能有精神和道德转变呢？首先必须辨别具体的罪和恶本身，不是把它笼统、抽象地称为罪或恶，而是对它进行有实质内容的“命名”，这样才能辨认它、揭露它、真正认识它，也才能有所悔悟，弃恶从善。种族主义就是美国原罪的名字。不同的国家当然有不同的原罪。

在美国，许多人并不同意瓦立斯“美国原罪”的说法，他们基本上都是白人。他们中有的会说，我从来也没有拥有过奴隶，我的前辈和祖先也没有过。我移民到美国来的时候，奴隶制早就废除了，我为什么要为种族主义受责？还有的人会用更直接的理由来反驳：我不是种族主义者，我反对历史上的奴隶制，也反对社会中的种族歧视。我不是坏人，既然如此，就不要把别人的坏事责怪到我的头上。

许多美国白人确实会对种族主义的人或事有反感，瓦立斯又为什么认为“美国原罪”也与这些白人有关呢？

瓦立斯提出两条理由，第一个是“潜在偏见”，你虽然看上去没有种族歧视，但是扪心自问，你真的愿意让自己的女儿嫁给一个穷黑人吗？第二个是“事实特权”，你虽然自己没有种族歧视，但在一个白人事实上比黑人有更多机会的社会里，你不是也在照样受益吗？这就像在有地区差别的高考制度里，你是北京人、上海人，虽然你不歧视河南人、甘肃人，甚至反对地区差别，但你还是实际的受益者。

对于西方人来说，罪感是一种人为了恢复本性、明白自己责任所必需的自我意识，也是一种区别西方文化与东方文化的伦理意识。美国学者鲁思·本尼迪克特(Ruth Benedict，1887—1948)在她的文化哲学名著《菊与刀》(The Chrysanthemum and the Sword)一书里认为，西方人有“罪”的意识，而东方人则有“耻”的意识，这是一种根本的文化差异。罪是我做了错事，就算没人知道，我自己心里也有道德愧疚；耻是我做错了事，只要没有别人知道，我就保住了面子，不算丢脸。

罪和耻的不同可以用一个故事来略加说明。美国作家斯本塞(Scott Spencer)的小说《树林里的人》(Man in the Woods)的开头说了这样一个故事：保罗是一个在林子里建造木屋的木匠，一个天色阴沉的下午，他在林子里遇见一个名叫威尔的不良之徒，保罗见威尔在虐待一条狗，便上前干涉。两人扭打起来，保罗失手打死威尔，陷入一个痛苦的道德困境：虽然没有人看见，但杀人是错的，而且是一种犯罪，他该去自首呢，还是一走了之？保罗左右为难，热切地希望有一个上帝能告诉他该怎么去做。他看着那条被威尔虐待过的狗，心想该不该杀掉它，因为狗最终有可能成为自己杀人的见证，留下会是一个麻烦。保罗想，只要杀掉这狗，就可以神不知鬼不觉地不留痕迹和后患。再说，这条狗也确实该死，要不是因为它，自己不会卷进这件麻烦的事情。但是再一想，这条狗是无辜的，因为狗本是受害者，并没有要加害保罗。保罗陷入深深的选择两难之中。

在保罗心里起作用的道德感是罪感，他在心里知道，不管什么情况下杀人都是有罪的。“不可杀人”是《圣经》十诫中的一条，当然，这条诫命可以理解为反对预谋杀害他人。

保罗知道，在上帝面前，他无法隐瞒自己的罪，也无法找借口文过饰非。这也就是帕斯卡尔所说的，“这里面有一个证明使我恐惧。天主教并不规定我们不加区别地向一切人都坦白自己的罪过：它容许我们向其他所有的人保持秘密；但其中只有一个唯一的例外，对于这个唯一者它却要求我们坦白出自己的内心深处并且让他看到我们的真实面貌。……它命令我们不得欺骗并使他有义务担负起一种不可侵犯的秘密……难道我们还能想象有什么更加慈爱、更加美好的事了吗？然而人类却是那么腐化，以至于他们还觉得这条法律太严苛”。(100)

宗教和道德的罪感可以是让人向善的力量，但是罪感是可以转化的，一旦罪脱离人与神的关系，而变成一种人与人、人与权力、人与国家法律的关系，罪也就成为一种对人进行政治控制的手段。这种控制手段的力量极为强大，也极为可怕。这是一种为统治权力服务的政治化的罪感。这种罪感是一种毒药。

已故历史学家刘泽华(1935—2018)先生在《臣民的罪感意识刍议》一文中讨论了中国的这种政治化的罪感。他认为，中国原初文化中本没有基督教文化中那种人有原罪的意识，但是进入社会领域，情况就发生天差地别。在有关社会关系的主流文化与观念中，只有帝王是“天子”、是最尊贵的。臣民们在天子面前都是卑贱者，并形成普遍性的罪感意识。在君主面前，臣民都是天生的卑贱，天生有罪。刘泽华先生说，“这也是一种‘原罪’意识”，是“臣民的罪感”。

他分析了“臣民罪感”的三种表现，分别是“自愚”“自罪”“请死”。

第一，“自愚”就是自我愚昧化，这是自我错误感的起点。在臣下与君主对应关系中，君主是圣明的，臣下是愚昧的。臣下与君主对话时都要把自愚作为陈述的前提。不管是什么样的进谏，几乎都要称为“愚计”“愚议”“愚陋”“鄙陋”，以及各种自卑自贱之词，如“愚臣”“贱臣”“薄陋”“虚薄”“馊贱”“刍贱”“犬马”“枯朽”“奴才”等。

生为百姓，就已经注定是愚昧之辈，于是称为“愚夫愚妇”“愚氓”。其实“民”这个称呼就是愚昧无知，贾谊说：“夫民之为言也，瞑也；萌之为言也，盲也。”（《新书·大政下》）瞑就是冥顽不灵的意思，“萌”就是“氓”。意思是，老百姓是群氓，他们说的都是一派胡言。

第二，臣民的自愚不只是自谦，而且包含着“自罪”，也就是责任的自我判定。面对君主，臣下首先是一个负罪者，不管你说什么做什么，大抵都要先表示自罪。在君臣关系中有一个至关重要的原则：功要归君，罪要归臣。这就是韩非子说的“有功则君有其贤，有过则臣任其罪”。君主可以随时命令臣下做“检讨”，戴罪听候处理，君主嘴上说要“自我检讨”，其实永远是臣民的自我批评、自我检讨、自我加罪，乞求圣上开恩。即使被冤枉治罪，一旦“洗清罪名”，也要痛哭流涕、感恩戴德。


第三，比自罪更加低下的是“请死”。君主杀戮臣下与臣下自我“请死”是不同的两回事。君主杀戮臣下是制度或权力行为，而臣下“请死”表达的是一种价值观念的定位。也就是说，臣下对君主应有以死相报或时时等待君主降罚直至处死的忠心和心理准备。韩非的《初见秦》篇是对秦王的一篇上奏，文章开始的一段话就说：“臣闻：‘不知而言不智，知而不言不忠。’为人臣，不忠当死，言而不当亦当死。虽然，臣愿悉言所闻，唯大王裁其罪。”也就是说，当臣下的应该有这样的觉悟：说也该死，不说也该死。但心无怨言，为了皇上，粉身碎骨也心甘。

正如刘泽华先生所说，臣下把死作为信物和条件，虽然可以把这理解为表现无所畏惧的勇气、志气、豪气和张扬道义的抗争精神，“但更多的是蕴含了无限的恐惧、自卑、服帖和怯懦。臣子们动辄请死，表明臣下除了是帝王的工具，还是帝王施威的材料，所以要时时刻刻准备着挨杀”。是君臣制度下臣民的罪感，把许多人变成人格毁尽的奴才。

  4.人性的美与丑，人的伟大与可悲

相信不少人都看过电影《辛德勒的名单》(Schindler's List)，电影是根据澳大利亚小说家托马斯·肯尼利(Thomas M. Keneally)所著的《辛德勒的名单》改编而成，1993年由美国导演史蒂文·斯皮尔伯格(Steven A. Spielberg)搬上银幕。影片再现德国企业家奥斯卡·辛德勒(Oskar Schindler)与其夫人埃米莉·辛德勒在第二次世界大战期间倾家荡产保护1200余名犹太人免遭法西斯杀害的真实历史事件。俗话说，十个商人九个坏，商人也就是“生意人”。辛德勒是一个商人，商人都是在商言商，本来是以发财牟利为主要目的。辛德勒与纳粹当局的关系不错，本来可以借助这层关系，在二战期间大捞一笔，但为什么要为不相干的犹太人弄得倾家荡产呢？

唯一可能的解释就是，辛德勒是个有良心的人。那么，为什么千千万万的其他人不像他那样有良心呢？他们不但不帮助无辜的犹太人受害者，而且还与纳粹积极合谋或合作，为虎作伥，大胆作恶。帕斯卡尔是从整体而不是从个体来思考人性的。从整体来看，人到底具有怎样的天性，到底是怎样一种动物呢？

在帕斯卡尔的《思想录》里，人是一个奇怪的混合体，一个怪异的动物：有狮子的头，羊的身体，蛇的尾巴，或者是其他的奇怪组合。人的状况是自相矛盾的。人的主观性来自冲突，人的知识是出于悖论。人是一个不确定性的仓库，随时会冒出匪夷所思的怪物，有希特勒这样的人，也有爱因斯坦这样的人。就是普通人，也是如此不可思议。人是怎样的虚幻啊！是怎样的奇特、怎样的怪异、怎样的混乱、怎样的一个矛盾主体、怎样的奇观啊，既是一切事物的审判官，又是地上的蠢材；既是真理的储藏所，又是不确定与错误的渊薮；既是宇宙的光荣，又是地上的垃圾。

他又说：“他要求伟大，而又看到自己渺小；他要求幸福，而又看到自己可悲；他要求完美，而又看到自己充满缺陷；他要求能成为别人爱慕与尊崇的对象，而又看到自己的缺点只配别人的憎恶与鄙视。”(100)

帕斯卡尔以他自己的方式热爱人类，他说：“让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧，因为在他身上有一种足以美好的天性；可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧，因为这种能力是空虚的；可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力。让他恨自己吧，让他爱自己吧：他的身上有着认识真理和可以幸福的能力；然而他却根本没有获得真理，无论是永恒的真理，还是满意的真理。”(423)

虽然帕斯卡尔并不信奉“人性恶”的教条，但他对人性的阴暗和软弱有着极其敏锐的认识，他关心的不只是现象本身，而是其根本的原因。在帕斯卡尔看来，这就是人一不能认识上帝，二不能认识自己。人若不接受耶稣为主，那么他就不可能认识上帝；而人若不认识自己的罪，那么他也绝对不可能认识他自己。人拒绝认识自己与拒绝认识上帝是不可分的，就像帕斯卡尔所说的，“人就不外是伪装，不外是谎言和虚假而已，无论是对自己也好还是对别人也好。他不愿意别人向他说真话，他也避免向别人说真话；而所有这些如此之远离正义与理智的品性，都在他的心底有着一种天然的根源”。(100)

在帕斯卡尔那里，人认识自己与认识上帝是一致的，缺一不可，因此他的上帝观念也是一种人道主义的宗教观。人性的邪恶根源就是罪。罪集中表现人缺少对上帝的足够而充分的信仰。他认为，上帝不是别的，正是人类的拯救者。“上帝的行动是以慈祥在处置一切事物的，它以理智把宗教置于精神之中，又以神恩把宗教置于内心之中。”(185)我们只能在认识自己的有罪和可悲时，才能很好地认识上帝，也才能使人变得伟大。“人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲。因此，认识〔自己〕可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的。”(397)

帕斯卡尔说：“最使我惊讶的，就是看到每个人都不惊讶自己的脆弱。人们在认真地行动着，每个人都追随自己的情况；并非因为追随它事实上有什么好处（既然它只不过是时尚），而是仿佛每个人都确凿地知道理性和正义在哪里。他们发现自己没有一次不受骗；可是由于一种可笑的谦逊，他们却相信那是他们自己的过错，而不是他们永远自诩有办法的过错。然而最妙的就是世上这种人竟有那么多，他们为了怀疑主义的光荣而不做怀疑主义者，以便显示人是很可能具有最奇特的见解的；因为他居然能够相信自己并不处于那种天赋的、不可避免的脆弱之中，反倒相信自己是处于天赋的智慧之中。”(374)明明很软弱，却自己觉得很强大；好像知道真理和正义在哪里，却发现自己经常受骗。正因为聪明的人就是这么愚蠢。帕斯卡尔是用直觉来做出这种人性观察的，今天这种人性弱点在社会心理学和社会认知研究中有了更充分、更系统的认识。今天我们知道，这样的人性表示是典型的自欺欺人或认知偏误。

对人性的软弱，今天非宗教的理解和解释已经在很大程度上代替像帕斯卡尔的那种宗教理解，这是21世纪与17世纪的差别，就像今天的电灯不能取消百十年前油灯的价值一样，今天认知心理学的认识也不能取消300多年前帕斯卡尔的宗教认识。

帕斯卡尔强调的是人的两面性，人的心灵的真实图画是：人既不是天使，也不是禽兽；但不幸在于想表现为天使的人却表现为禽兽。

帕斯卡尔是在基督教的教义框架中相信，人有天使的一面，也有禽兽的一面。基督教认为，上帝规定人的本性，上帝创造的人有神的形象，但并不具有神的品格特征。《圣经》告诉我们说，上帝“照着上帝的形象”造了男人和女人。（《创世记》，1：26—31）人是上帝最高级的造物，人类被创造得像上帝，但并不是在全知全能方面。人类像上帝（但不是上帝）的方式包括我们与上帝建立正确关系的能力，这些能力包括自由选择、推理、创造、交际、对其他被造物的支配，等等。

然而，人类始祖的堕落以深刻的方式改变了所有这些。在重新获得神的恩典之前，人的“悟性变暗”。（《以弗所书》，4：18）罪的影响使人性受到损害，人因为人性的迷失而无法理解现实或知识的真正性质。人的意志也受到影响，人的欲望变得邪恶。（《创世记》，3：22；《彼得前书》，4：3；《彼得后书》，2：10、18）但是，堕落后的人虽然仍有上帝的形象，仍然可以得到赎救，但并不是必然的赎救。人必须依靠对神的信仰获得赎救，向天使的方向上升；否则就会进一步堕落，成为禽兽，甚至变得禽兽不如。

人正是在这样一种不确定的存在状态中，才有了人性的不幸和悲哀、高尚和喜乐。人，即便他堕落了，但也没有完全泯灭心中的灵性之光，所以他才会想表现为天使；但这个善良的愿望只是人的显意识，而在这一个显意识的冰山下蠕动的常常是连禽兽都不如的邪恶，而人又常常有意识或者无意识地漠视这些邪恶。有一句老话：善良的愿望往往把人引导到地狱中去，这些善良的愿望可以用自由、民主、平等、博爱名之，也可以用幸福、革命、富裕、正义来描绘，但在历史上有多少的罪恶都是借着这些善良的愿望而大行其道啊！

于是就有了这样的心灵状态：“很少有人是在谦卑地谈论谦卑的，很少有人是在贞洁地谈着贞洁的，很少有人是在怀疑中谈论怀疑主义的……我们在向自己隐瞒自己并矫饰着自己。”(377)挣脱存在的这种虚伪性的利器是：让人有勇气去面对在他一生中同时存在的兽性与天使性，“使人过多地看到他和禽兽是怎样的等同而不向他指明他的伟大，那是危险的。使他过多地看到他的伟大而看不到他的卑鄙，那也是危险的。让他对这两者都加以忽视，则更为危险。然而把这两者都指明给他，那就非常之有益了”。(418)

在仔细剖析人性中的禽兽性时，帕斯卡尔发现一个非常有趣的现象，在人性中有一种奇怪的颠倒：“人对小事的感觉敏锐和对大事的麻木不仁。”比如，一个人唯恐丧失一点金钱、一个职务或者一点名声，但就是这同一个人，明明知道自己一死就丧失一切却无动于衷，你告诉他只要你信上帝，就是失去生命还会得到生命，但他毫不动情。帕斯卡尔说：“看到在同一颗心里而且就在同一个时间内，既对最微小的事情这样敏感，而对最重大的事情又那样麻木得出奇；这真是一件邪怪的事。”(194)

对什么事是重要的，什么事是最重要的，什么事不那么重要，不同时代和不同社会环境下的人们会有不同的看法，但对帕斯卡尔来说，信上帝是最重要的。他这样看待信仰固然有他的道理，但倘若一般化、普遍化为一种抽象的原则，却未必是什么好事。个人信上帝也可能变成信某个主义、信某个党、信某个民族，因为存在这种至高无上的“信”，与个人幸福有关的种种事情都变成无足轻重的琐碎小事，失去应有的关注。

你有没有想过，什么是对你最重要的事情？这就要看你把什么看成是最重要的需要。美国心理学家马斯洛(Abraham H. Maslow，1908—1970)把人的需要分成五类，即生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要和自我实现需要，依次由较低层次到较高层次排列。任何一种需要得到满足，我们就会产生相应的幸福感。在满足较低层次的需要、获得较低层次的幸福感以后，我们就会追求更高层次的需要，追求更高层次的幸福。

帕斯卡尔把宗教信仰视为人最重要的需要，但他同时也是一位伟大的人性洞察者。他是一位智者，但我们从他那里得到的并不是某种永远正确、不会错误或不容怀疑的真理。帕斯卡尔自己就是他所观察和理解的普通人类中的一员，而不是像某些“伟大真理的发明者”那样，超越在普通人类之上。今天我们阅读帕斯卡尔是因为他让我们看到，真正可以称为“思想”的，必然包含两个部分，一个是智慧(the intellectual)，另一个是道德(the moral)。英国哲学家罗素(Bertrand A. W. Russell，1872—1970)晚年在接受一次采访的时候，被问到你希望一千年后人们记住你什么，罗素说在智慧上要实事求是，在道德上要爱不要仇恨。帕斯卡尔在智慧上对人性实事求是，在道德上拥抱爱而不是仇恨。今天，不管我们同意不同意他的上帝观，他就凭这两点，就是一个对我们和我们的后代有益的思想家。

帕斯卡尔在文学史上是一位17世纪法国的道德论者，而另一位法国道德论者就是拉罗什富科。

  

    
    

  
    
  八　拉罗什富科《箴言集》

  1.带刺的真话和心灵鸡汤

17世纪是一个箴言写作复兴的时代，尤其是在法国。箴言写作对我们来说并不陌生，中国古代就已经有了，孔子《论语》就是一个箴言集子。古罗马流传至今的箴言作品则以两位斯多葛哲人为代表，一个是《论说集》(Discourses)和《手册》(Enchiridion)的作者——都是由他的学生编撰——奴隶出身的哲学家爱比克泰德(Epictetus，55—135)，另一个是《沉思录》的作者，哲学家皇帝马可·奥勒留·安东尼(Marcus Aurelius，121—180)。

尽管箴言在古代就已经有了，但17世纪的法国箴言却特别能让今天的中国读者觉得新鲜和富有思想冲击力。同孔子那种四平八稳、循循善诱的温和教导，或者同斯多葛哲人那种安贫守拙、宁静内向的沉思相比，17世纪法国箴言的特点是对人性的软弱和幽暗有敏锐的察觉，并予以毫不留情的揭示，因此成为带刺的箴言，最有代表性的便是德·拉罗什富科的《箴言集》(Maximes)。

德·拉罗什富科公爵(Duc de La Rochefoucauld，1613—1680)出身法国名门贵胄，早年热衷于政治，但因为站错队，一辈子政途坎坷，在政治上和军事上都毫无作为。在一次他参加武装叛乱的战斗中，还被子弹打瞎一只眼睛。1653年，他回到自己的领地，开始撰写《回忆录》(Mémoires，1662)，叙述他的早期政治活动经过。这本书起先在荷兰出版，尽管作者不同意出版此书，但在后来30年中仍然被不断重印。现在已经证明，这本书是其他6个人的作品拼凑起来的，拉罗什富科自己写的部分还不到三分之一。因此，他最重要的著作是1665年发表的《箴言集》（1678年再版）。

拉罗什富科活着的时候曾对《箴言集》不断修改和增添，去世后又有编者再加上一些。现在出版的版本经常包括504条箴言，大多数只有两三行，很少有超过半页的。拉罗什富科的魅力之所以弥久犹新，是因为他对自己的亲身体验有深刻思考，他记录自己的真实想法，不附和他人，也不讨好时尚，一字一句都自然流露他自己的心灵。他只是想到哪里写到哪里，怎么想就怎么说，但又说得特别精致。凡是他说的，既无建立一种思想体系的企图，又无宣扬某种主义或教义的意向。

在这些箴言里，拉罗什富科犀利地剖析人类行为背后的暗藏动机，尤其是人的嫉妒、虚荣、野心。因此他的箴言里有许多人不爱听的带刺真话。这样的真话用在别人身上痛快淋漓，但用到自己身上就疼痛难当，所以拉罗什富科在《箴言集》的前言里建议道：“读者阅读此书的最好办法是从一开始就认为与他自己无关，虽然看上去说的是所有人，但他自己是一个例外。这样一来，我敢保证，他一定会是第一个赞同这些箴言的，也会同意，这些箴言有益于人类精神。”就在他的建议里，他又挖苦了人类的一个通病，那就是，批评坏事从来是对人不对己。这又是一句带刺的真话。

拉罗什富科是17世纪法国道德学家(les moralistes)的主要代表之一。他继承的是由16世纪法国作家蒙田开创的写作传统，这种写作专注于描绘人的道德特征，用箴言的形式来评论世人的生活规范。拉罗什富科不同于绝大多数道德学家的地方是：他没有任何要人们改变信仰的意愿，他的写作对象是像他自己那样的为数不多的“小众”。他们头脑清醒又乐于思考，彼此很容易引为知己。由于拉罗什富科不必对大众遮遮掩掩，所以他可以直率地对少数知己实话实说，诚实坦荡。而且，由于他的对象有较高的学养和趣味，所以他的写作特别考究，风格隽永、文字清新、耐人寻味。

告别公共事务之后，拉罗什富科有时住在自己的家族领地，有时住在巴黎。他经常出入德·赛博莱侯爵夫人(Marquise de Sablé)的沙龙，戏剧家莫里哀和哲学家帕斯卡尔也是这个沙龙的常客。德·赛博莱侯爵夫人自己也喜欢写作箴言，她比拉罗什富科年长14岁，政治观点、文学趣味和人性观察都与他投合。拉罗什富科的箴言大多是从沙龙交谈中提炼出来的。

在法国上流社会里，参与分析人类动机，创作精辟箴言，分享道德智慧，是一种常见的客厅游戏，不只因为有见识，也因为有趣和好玩。拉罗什富科是一位公认的箴言游戏好手。他的《箴言集》就是在德·赛博莱侯爵夫人的帮助下出版的。

17世纪的法国箴言是一种与沙龙文化相得益彰的贵族范儿话语，讲究的是才思敏捷、言辞犀利、不落俗套，称为“机智”(wit)。机智是一种风趣、机警、智慧、似是而非的高超文体风格，要求一种言简意赅的语言表达方法，既在情理之中又出其不意，没有什么比箴言或警句更适合机智。箴言的出其不意经常是由词语或概念之间的关联造成的。这种关联让听者的期待落空，却以出乎意料的方式满足听者的期待。拉罗什富科的许多箴言都有这样的特征，例如，他说，“真爱有如鬼之出现，谈之者多而见之者少”。把“爱”比喻成“鬼”就是一种出人意料的词语或概念关联。

拉罗什富科的箴言之所以带刺，是因为这些箴言经常以破坏的方式分析良好的品德，结果是毁灭人们对高尚感情或道德热情所存在的幻想。这使得他的箴言完全不同于我们所熟悉的那些励志鼓舞、道德告诫或乐观人生的心灵鸡汤式格言。

许多励志的格言都含有诱导或鼓励自我欺骗的因素，比如：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身（其实绝大多数人就是被这样的考验和磨难给毁掉的）。这种自欺类似于赌徒心理：输的次数越多，觉得下次赢回来的概率越大。励志格言的自欺可能是积极的（励志或鼓舞斗志），也可能是消极的（白日梦或心灵鸡汤），因此特别值得重视。

其实，渴求心灵鸡汤的芸芸大众并不可能单靠乐观幻觉生活，他们对世态炎凉、人心叵测、世道险恶不会没有经验的体会。正是因为他们需要平息自己内心的不安、焦虑、害怕，他们才越加需要心灵鸡汤的抚慰。然而，残酷的现实却经常让人体察到世道险恶、人心难测。古代的民间智慧中就有许多包含凶险意识和防患于未然的经验之谈。在童蒙书《增广贤文》中有许多这样的例子：“相识满天下，知心能几人”，“逢人却说三分话，未可全抛一片心”，“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，“山中有直树，世上无直人”，“年年防饥，夜夜防盗”，“有茶有酒多兄弟，急难何曾见一人”，“人善被人欺，马善被人骑”，“人情似纸张张薄，世事如棋局局新”。

对他人和社会没有信任感，在怀疑和害怕中生活，时间长了，也就不会有快乐的人生。然而对许多人来说，这是一种真实的现实感。当然，也有许多人在这样的现实状态中不顾一切地保持乐观的生活态度，努力过一种快乐的人生。在这种情况下，快乐的人们可能实际上生活在一种自我欺骗的矛盾状态中，他们在同一时间有着两种相互矛盾的想法——世界美好，世道险恶。这两种同时存在的矛盾观念让他们处于焦虑、不安、不能释怀的紧张状态。

心灵鸡汤确实能平复人们受伤的心灵，带来暂时的快乐，但经常是不真实的快乐。真实与快乐就像鱼与熊掌，难以兼得。挪威—加拿大哲学家赫尔曼·汤勒森(Herman Tønnessen)认为人必须在真实与快乐中二选其一。他写过一篇《幸福是给猪的。哲学与心理疗法》的文章，表达对快乐真实性的怀疑，“我们的‘处境’就好比是一个从帝国大厦上掉下来的人。任何试图为我们短暂的、加速的坠落进行（快乐）‘辩解’的……都注定是同样可笑的”。

这简直就是一份悲观的不快乐宣言，与此相反，乐观主义是一种快乐的生活观，任何乐观主义都难免有错觉或幻觉的不真实成分，乐观主义的不真实使它显得肤浅和虚幻。一味乐观的箴言励志空洞浮泛，经常被嘲笑为“心灵鸡汤”。统治权力所制造和宣传的“幸福感”类似于此。赫胥黎的《美丽新世界》里每个人可以定量享受的“舒脉”，就是这种乐观主义的迷幻剂。在一个乐观迷幻的社会里，像拉罗什富科这样的世相习俗观察者会成为给幸福生活抹黑、让人性黯淡无光的“异类”，与正能量要求背道而驰。

有意思的是，像拉罗什富科这样的带刺作家在法国却被称为“道德学家”(moralists)。法国人所说的道德学家是人间世俗的冷静旁观者，他们的任务是对世态炎凉和社会习俗做出客观、真实的观察，不美化，也不制造乐观幻觉。这跟英国人所说的道德学家稍有不同。英国人所说的道德学家擅长分析社会的道德结构，解剖社会大众眼里的德性和恶习以及为何如此，等等。也就是说，法国人重描述，英国人重分析。

像“多难兴邦”“劳其筋骨，饿其体肤”这种抚慰痛苦心灵的说法，不是全无用处，而是过于陈套，了无新意，所以迂腐、机械、令人生厌。成语、谚语或励志格言的过度使用难免有这样的效果。

与这类处世箴言所不同的是，具有真知灼见的警句格言往往以颠覆而不是教谕为目的，它促人思考，而不是供人仿效，它是黄蜂，不是蝴蝶。它特立独行而不是人云亦云，往往是苦涩而不是甜美。它的表述也是深思熟虑、匠心独具，不屑于机械模仿或鹦鹉学舌。拉罗什富科的《箴言集》便是这种警句格言的一个代表，他那些苦涩、冷峻的箴言渗透着对人生和人性清醒而不安的悲观主义。不仅如此，他的箴言写作还是一个文体和修辞的杰作。

箴言的特点是言简意赅，是简短形式与深邃思想的巧妙结合。法国文学批评家罗兰·巴特(Roland Barthes，1915—1980)说，拉罗什富科是在做“意义本身的表演”，词汇和修辞格用得少，反而使他的箴言成为有逻辑性的小小戏剧。

那么拉罗什富科经常运用的是哪些“意义的表演”手法呢？

  2.意义表演和微型写作

拉罗什富科的箴言被称为“意义的表演”，那么具体是怎么个表演法呢？大致可以分为五种表演手法，分别是对比、类比、出语惊人、巧建联系和夸张。当然，我们还可以在这五种手法之外，总结出别的手法，这五种可以说是主要的。

第一是对比。对比中又可以分成不同的手法，例如，他说，“邪恶和善良都有自己的杰出人物”。（《箴言集》，185）邪恶和善良是两个对立极端但都导向同一概念“杰出人物”。有时候，这个导向的概念并不很清楚，例如，他说，“伪善是恶行向美德表示的一种敬意”。(218)他没有说是一种什么样的“敬意”。

当然，对于箴言来说，意义清晰或清楚本身并不是目的。虽然不那么清楚，但我们还是能明白它的意思：就算邪恶之人，也得装成是有美德的样子，做坏事都是用好事的名义。这是伪善，但因为必须假装成善，所以更说明善的力量，也就是俗话所说的“邪不压正”。

“伪善是恶行向美德表示的一种敬意”，它说的是，做坏事的总是伪装成做好事，就是专制也必须把自己打扮成民主的样子。这句箴言里，把恶行和美德以对比的形式联系到一起的是“伪善”。“邪不压正”的说法虽然也很言简意赅，虽然也有对比，但却没有一个像“伪善”这样的含义引导。

有时候，对比本身是间接而非直接的，例如，他说，“人人都抱怨自己的记忆力，却没人抱怨自己的判断力”。(89)记忆力与判断力并不是对立对比。对立在于我们对“记忆力”和“判断力”完全不同的态度：很在乎记忆力，不在乎判断力，也在于暗指“人人”与“没人”的对立。

第二是类比，这是一种常见的哲学修辞，以一件熟悉的事情说明不熟悉的事情。例如，“灵魂的疾病就像身体的那些复发的疾病一样，当我们自认为痊愈时，常常只是病痛的间歇或转移”。(193)又例如，“精神上的缺陷就像是肉体上的伤口，不管你怎样细心治疗，那些永远存在的疤痕随时都有重新裂开的危险”。(194)

有的类比可以做不同的理解，例如，“优雅之于身体，犹如良知之于思想”。(67)一种理解可以是，你要么真有优雅，要么就没有，装是装不出来的。还有一种理解可以是，优雅和良知都是后天培养而成，并不是天生的。一句箴言可以有不同的理解，要看运用这句箴言的语境而定，这也是箴言意义丰富的一个特征。

第三是出语惊人，有时候是想法本身不同凡响，有时候则是以不同凡响的方式来说出一般人都知道的常识。

出语惊人并不是箴言里才有，但箴言却是以一种非常简练、精辟的表达方式来出语惊人。因此，箴言的出语惊人往往会有令人突然惊醒、震动或不知所措。这正是箴言想要的修辞效果，在演说中这是一种常用的手法，“语不惊人死不休”说的就是这个。例如，拉罗什富科说：“我们与自身的差别有时跟别人与我们的差别一样大。”(135)我们一般把自己看作一个同一和统一的主体，自己与自己有差别，而且是很大的差别，那不是精神分裂、神经出了毛病吗？哪个神志清醒的人愿意承认自己有这个毛病呢？而拉罗什富科偏偏说，这是我们的一种常态。不是要把我们吓一跳吗？

这种惊人之语在他那里俯拾皆是，他说，“当坏人离开我们时，我们就自吹自擂，相信是我们摆脱了他们”。(192)他还说，“在很多人眼里，有良知的人不过是那些意见和我们一致的人”。(347)这些都是用不同凡响的方式说出一般人都知道的常识。

第四是巧建联系。在拉罗什富科那里，不同的特性可以形成对比，但也可以形成不一定是对比的其他关系。例如，不同的特性可以以某种方式相互重叠。他说，“骄傲激起我们的嫉妒心，也常常使我们克制嫉妒”。(281)他在这里建立了骄傲和嫉妒之间的关联。骄傲在两个方面都与嫉妒有关。一方面，我们的骄傲使我们嫉妒他人的财产、物品、成功或成就，因为骄傲，我们会认为你能做到的我也一定能做到，或我也要做到。另一方面，我们的骄傲也为我们所能达到的目标设定限制。我们骄傲，不希望失败，所以我不会像个傻瓜似的真的想成为第二个马云、第二个赵薇。我不想因为我的嫉妒而出丑，所以我会克制我的嫉妒，不至于太想入非非。拉罗什富科又说，“没有虚荣心伴随，德性走不了那么远”。虚荣的人好表现，所以做好事、学模范、争先进，就是利用这种普遍的心理。

第五是夸张。夸张的特征是在陈述句中运用全称的主语，故意以偏概全，所以我们经常看到“人人怎么样怎么样”，“每个人怎么样怎么样”，“没有人怎么样怎么样”，“总是或通常怎么样怎么样”，而且是用比较或最高级来说话。在逻辑、理性的公共说理中，这正是我们需要避免的。例如，拉罗什富科说，“赞扬别人通常只是为了让别人赞扬自己”。(146)你听了这样的话会有什么反应呢？你也是这样的人吗？你从来不诚心诚意地称赞别人吗？他还说，“我们因懒惰和怯懦恪守本分，却显得我们品格高尚”。(169)在我们的生活中确实有许多这样的人士，他们品格高尚，不过是因为恪守成规、安分守己罢了。

什么样的人说什么样的话。身为贵族的拉罗什富科用他的箴言说的是贵族范儿的妙语，这种妙语高雅、聪明，因此在17世纪的贵族沙龙里大受欢迎；但是，就其话语性质而言，与我们今天微信朋友圈里的那种下里巴人和平凡百姓的闲言碎语并没有太大的差别。

沙龙微信也可以说是沙龙微博。这二者有类似于Facebook和Twitter的关系。Facebook用来联系好友和家人，分享和评述他们关注的人或事。Twitter是一个全球平台，可以让人们公开表达自己，并与其他人交流。它们的共同特点是微型写作。

拉罗什富科的箴言是在沙龙里分享的，德·赛博莱侯爵夫人非常欣赏拉罗什富科，帮助他出版《箴言集》，也就让他有了更大范围的读者。他的箴言包括两个方面：话语内容和话语行为。话语内容是一些关于人性的带刺真言，这个在前面已经谈过。话语行为则是在沙龙圈里的交友和参与，这类似于我们熟悉的微信朋友圈话语行为。

在微信朋友圈里，话语行为与话语内容是有区别的。你在微信朋友圈里用文字发表你对某个议题的看法或观点，这是文字话语的内容，也是你要说的“话”。就算你一个字也不写，只是上传一张图片、一段视频、一篇别人的文字或看到的文章，在不同程度上那也可以说是你的话语内容。你上传的东西表示你的某种意向或意思，表示你乐于参与微信圈里的游戏。不然你为什么要上传呢？

朋友圈里的话语行为首先在于你发声还是潜水。潜水不代表你不关心朋友圈里的事，但却是一种行为的缺席。如果大家都像你那样潜水，那么朋友圈也就名存实亡，一点不好玩了。所以，在朋友圈里，你最好发声，至少时不时“冒个泡”。你“冒泡”不只是为了说一些你想说的话（内容），而且还是在表示，你很在意朋友圈，“在意”就是你朋友圈话语行为的意义。你每次发声还有一个更加具体的话语行为意义，那就是“分享”。

分享指的是，你把自己觉得有趣或好玩的事情告诉朋友，希望他们也觉得有趣和好玩。你与他们分享一些滑稽搞笑的视频、新奇有趣的事情、传闻或小道消息、异国风光的图片、好听的音乐、奇花异草的照片。这些并不包含你的什么观点或看法，你只是觉得自己看了开心，所以让别人也分享这种开心。谁也不会在朋友圈里正儿八经地对别人进行说教，规定别人相信这个、不相信那个。如果有这样的人，那其他人一定会觉得这是个煞风景、讨人厌的家伙，巴不得他早早退群滚蛋。

分享的行为是很重要的，对特定群体的成员有相互认同和凝聚的作用。分享使得朋友圈里更加热闹、更好玩，增添朋友圈的亲切感，也让交往更加随意和热络。相互的友情和信任就是这么来的。

17世纪，拉罗什富科写作他的箴言时，当然还没有微信朋友圈，但却有他那个时代的朋友圈，那就是沙龙。拉罗什富科的箴言是在沙龙的朋友圈里与朋友们分享的东西。与今天微信朋友圈里的上传信息一样，拉罗什富科的箴言也主要是用来与朋友们分享的。这些箴言只是为一小群有天赋、有雅趣的朋友写的，所以写得特别坦率，也特别考究。他的写作既不草草了事，也不过度雕琢，可谓恰到好处，是一种特别适合上流精英社会的精致写作。这当然是今天的微信写作（除了极少数人）所不能相比的。

在朋友圈里分享的拉罗什富科箴言，其风格是与其目的一致的。这些箴言隽永有趣、机智俏皮，但绝不居高临下、自以为是、故意炫耀，更不要说冒犯他人、粗鲁无礼了。这样的箴言在沙龙里受到欢迎，是因为它能很好地活跃沙龙的气氛，提升交谈的雅兴和品位。彼此交流因此更加轻松愉快，交际氛围自然也就更加融洽。难怪有人把他的箴言比喻为21世纪推特和微信写作的始祖。

拉罗什富科的箴言写得非常考究、精致，这在沙龙朋友圈的话语环境是必须的。17世纪的沙龙和21世纪的微信朋友圈一样，是个人多口杂、众声喧哗的地方，你一言我一语，谁也不需要非听谁的不可。你不可能像开大会那样，坐在主席台上，话筒往手里一拽，宣布大会开始，全体肃静，听你一个人独讲。

在人多口杂、众声喧哗的地方，你要别人把目光转向你，给你注意力，只有两个办法，一个是提高嗓门，另一个就是言吐出彩。提高嗓门不算本事，是粗人做的事。声音不大，言吐出彩，快人快语、说话有分量，但又不耽搁听众的功夫。如果能这样吸引别人的目光和注意力，那才叫本领。拉罗什富科的箴言就体现他的这种本领。

你也许已经注意到，在众声喧哗的朋友圈里，或在网上的一般流传中，有特别语言才能的人非常容易得到别人的关注。今天，在网上有许多写微博的好手，他们能单刀直入而不是啰里啰唆、简明扼要而不是长篇大论；自然而不做作，机智而不抖小聪明。陈丹青就有这个本事，所以他的不少微博就成了今天的箴言。网上有不少他的经典语录，他也喜好这样的写作，这是一个在网上流传颇广的例子：“一个社会有三大底线行业：一教育，二医疗，三法律。无论社会多么不堪，只要教育优秀公平，底层就会有上升希望；只要医疗不黑暗堕落，生命就会得到起码的尊重；只要法律秉持正义，社会不良现象就能被压缩到最小……如果三大底线全部洞穿，就是人间地狱！”一共一百多个字，概括了老百姓最关心也最感沉重的三件大事，可见微型话语的力量。

  3.箴言的哲理与人性剖析

拉罗什富科运用的是箴言的写作方式，这种言简意赅的微型话语不仅可以发人深省，而且给人一种愉悦感。这种愉悦感不是指说好听的奉承听众的话，而是指用让人喜欢的方式来说话。拉罗什富科经常运用的是一种优雅的、亲热的句式，经常用“我们”“人人”这样的泛称主语，或者“一切”“都”这样的概述，以此拉近他与读者的距离。

例如，拉罗什富科在剖析“友谊”的自私和自我中心时写道，“朋友们的优良品格在我们心目中的大小，和我们从他们那里得到的满足程度成正比，我们是根据他们同我们相处的方式来判断他们的价值的”。(88)“我们喜欢结识新朋友，并不是因为我们厌倦老朋友，或换换新人就高兴，而是因为那些太了解我们的人对我们已不那么欣赏，所以希望那些不太了解我们的人给予更多的赞扬。”(178)“当我们对朋友的体贴照顾夸赞有加时，与其说是出于感激之情，不如说是希望人们据此评判我们的优点。”(279)“我们所有的人都有足够的力量去承担别人的不幸。”(19)由于这样的箴言运用一般化、普遍化的表述，所以显得特别富有哲理。

如果把拉罗什富科的箴言与我们所熟悉的网上微型话语做一个比较，就会发现，中国式的微型写作是以修辞手法而不是哲理思考为主要特征。网上的微型写作经常运用顺口溜的形式。顺口溜在形式上多用排比、对仗、谐音、双关、比喻等修辞手段，并具有用字精练、合辙押韵、通俗易懂、朗朗上口、易传易记、幽默风趣等艺术特征，再加上是老百姓抒情言志、褒贬时风、抨击时弊、表达爱憎的内容，自然能够广为传播。

但是，也应该看到，由于微型写作的信息量很小，为了加深印象、提高效果，有的写作者往往自觉不自觉地借助一些具有冲击力的表达方式，如偏激、夸张、煽情，使用激烈的情感字词，乃至粗陋芜鄙、污言秽语、谩骂侮辱。这样话语就有失体面，也不符合文明语言的标准。这种微型写作都是攻击性的，缺乏更有深度的哲理与人性剖析，而拉罗什富科箴言的哲理正来自他对人性的剖析。

拉罗什富科经常回到的人性主题就是“自恋”(amour-proper)。这是一个很不容易翻译成中文的概念，即使翻译成英语的self-love也很勉强。我在这里姑且翻译成“自恋”。一般认为，自恋与自尊有关，自恋是负面的，而自尊则是正面的。但是，在拉罗什富科那里，自恋是一种自利，自恋和自利都是中性的，本身并没有什么好坏。

他只是要澄清，自恋中包含自尊，但还有别的成分。自尊是我们愿意让别人看到的部分，而别的成分就不然。我们会小心翼翼地把那些不愿意让被人看到的其他成分掩饰和遮盖起来。自恋让人有自尊，希望受人尊敬，被人看得起，有面子，体面做人。但是，自恋，尤其是放纵的自恋会使人傲慢、自视甚高、爱慕虚荣、权欲熏心、特权感强、爱出风头，并且需要持续得到别人的夸赞。

1665年第一版的《箴言论》就是以“自恋”这个主题开篇的，拉罗什富科写了一个很长的序言，超过两页，这是很少有的。在1678年的版本里，他着重在“自我中心”和“自恋”这两个主题上。他认为，人的所有行为背后都有自我中心或自恋的心理动机。这个动机经常是隐藏起来的，并与“自我利益”即“私利”有关。例如，人就算是有自利行为，也会假装没有私利。在拉罗什富科看来，这只是装腔作势而已。他说，“自恋者比世上最精明的人还要精明”。(4)他还说，“人为私利所驱使，任何话都可以说，任何角色都能扮演，甚至可以把自己扮成一个大公无私的人”。(39)

像这样的断言听起来愤世嫉俗，有点像中国的犬儒主义。这是我们应该有所警觉的。不过，拉罗什富科对“自利”的剖析又确实特别符合中国许多高等人士的所言所行，对上流社会的失德可谓一针见血。这些带刺的真话因为表达非常精辟，尤其让我们觉得充满一种苦涩的智慧。

例如，他说：“德行消失在利欲之中，正如河流消失在海洋之中一样”(171)；“勉强自己对所爱的人保持忠诚，与不忠相差无几”(381)；“中庸这一传统美德，可以抑制那些大人物的野心，也使平庸之辈满足于贫穷和无所作为”(308)；“慷慨常常只是一种伪装的野心，它是为了得到更大的利益而假装蔑视那些小的利益”(246)；“很多人表现出来的某种忠实，只是获取他人信任的一种手段。这种手段把我们抬高到他人之上，并成为一些最重要的秘密的保管人(247)。

像这样的短小精悍的言论虽然很短小，但有很大的思想容量和再思考空间，更重要的是，它是人生箴言，不是心灵鸡汤。这样的箴言风格特别、见解透彻，很多人都会欣赏，但是它出语尖刻、愤世嫉俗，所以也经常受到批评。

拉罗什富科的愤世嫉俗与帕斯卡尔的悲天悯人很不相同。帕斯卡尔的箴言虽然也经常是带刺的真话，但却没有拉罗什富科的那种尖酸刻薄。也正因为如此，拉罗什富科对尼采的影响超过帕斯卡尔。有论者甚至认为，拉罗什富科之所以成为“次要作家中的主要作家”，之所以至今受到许多读者欣赏，正是因为尼采对他的推崇和他对尼采的巨大影响，而他们之间的联系则在于对人性的悲观论。

拉罗什富科的箴言有一种悲观论的色彩，但他的悲观论并非厌世悲观论。厌世悲观论者认为人生没有价值，恶永远比善更加强势。但是，拉罗什富科没有那种对人类不合理的憎恶之情。他的悲观论也不是下层人由于遭遇不幸事故而养成的悲观失望，这种悲观失望是穷人自我保护的一种心理机制。拉罗什富科的贵族气质让他能够从哲理的高度从容评论人生和生存的悲剧特性。

他的悲观论更不同于基督徒用以抑制世人骄傲，使人归顺上帝的那种悲剧情调。他不是一个基督教徒，就算他是一名基督教徒，他也不见得会同意上帝可以解决人性幽暗的不幸境遇。他对人性的观察，对人性幽暗的认识可能会与一些基督教徒相似，我们甚至可以在他与帕斯卡尔之间发现一些显著的相似之处。但是，值得注意的是，拉罗什富科总是就人性本身来论人性，并不把人性与上帝之爱、家庭之爱、父母之爱等牵扯到一起。


拉罗什富科关注人的自欺远甚于人的欺人，这也许是因为他把人性自省看得比谴责恶行更加重要，也更符合沙龙绅士的风度和品位。其实，欺人和自欺一样值得我们高度关注。这二者同样重要，因为并非所有的上当受骗都是源于自欺。处心积虑的欺人不仅在现实中相当常见，而且对他人的危害可以是毁灭性的。德国作家埃利亚斯·卡内提(Elias Canetti，1905—1994)在《群众与权力》里讲过这样一个故事，约瑟夫·弗拉维(Titus Flavius Josephus，37—100)是一位抗击罗马将军维斯帕先（Vespasian，后成为罗马帝国弗拉维王朝的第一位皇帝）的犹太人领袖。兵败之后，约瑟夫和最后的40个抵抗者躲进一个山洞，四面被围。这时候他的同志们提议集体自杀，约瑟夫不想死，所以就提出一个建议：犹太教是不允许自杀的，每个在山洞里的人都必须让一个同志来杀死自己。

约瑟夫对同志们说：“既然我们决意要死，不作其他考虑，不如大家抽签决定，依次杀死对方。抽中第二号的杀第一号，第三号的杀第二号，这样所有的人都会死，谁也不需要自杀。”约瑟夫的这一建议赢得同志们的信赖，他们认为，这个规则对所有人都是公平的，他们的首领不会正巧就是那最后之人，“他和他们一起抽签。就像每一个按签号被杀死的人一样，他也甘愿被下一个签号的人杀死。他们知道，他们的领袖也必然会死，对于他们来说，和约瑟夫一起死胜于活着。但最后，也许是命运，也许是神意，只剩下约瑟夫和另一个伙伴。他不愿意被抽中最后一号的人杀死，也不愿意抽中最后一号，从而亲手杀死伙伴，于是他说服这一位伙伴一起向罗马人投降，从而保住他的命”。

约瑟夫把自己活下来归功于神意，但是，后人认为，他把自己放在这40个人中的那个位置是算计好的，今天称为“约瑟夫置换”或“约瑟夫环”。一定数目的人们站在一个等待被处决的圈子里。计数从圆圈中的指定点开始，并沿指定方向围绕圆圈进行。在跳过指定数量的人之后，处决下一个人。对剩下的人重复该过程，从下一个人开始，朝同一方向跳过相同数量的人，直到只剩下一个人，并被释放。在一个40人的环中，那个位置注定会是最后一人的那个位置，有兴趣的读者可以自己去算一下。

卡内提写道，“约瑟夫的骗人手法天衣无缝，此乃所有领导者的骗人手法”，“约瑟夫在洞里显然使用了这种阴谋诡计。……他一开始就想逃离这条共同的黄泉路，最后他实际上也做到这一点。最后剩下的是他和另一个同伴。因为正如他所说的，他不愿让自己的手沾上同伴的血，他就劝说这个同伴向罗马人投降。仅仅劝说一个人保命他可做到，要劝说40个人实在是太多了。……他就这样在同自己人进行斗争中安全脱身”。

把目光只是专注在自欺上，会忽视欺人者的阴毒，最有心机的欺人者是防不胜防的。17世纪的道德学家对这样的问题缺乏足够的思考，不是因为他们蠢笨，而是因为他们虽然对人性悲观，但毕竟不愿意揭穿人性最邪恶、最丑恶的那些部分。他们只不过是以优雅而含蓄的方式来避免浅薄的道德乐观主义罢了。拉罗什富科只是要说出关于人性本身的一些还不算太阴暗的实情。他既不以改造人类为己任，也没有提出人类应该以何为处世或生活的目标。他只是客观地记述自己从人类行为所得的有绅士风度的认识和感受而已，而这种认识恰恰是有普遍意义的。他的《箴言集》以觉世醒人的带刺话语，揭开虚伪规范和假面道德的一处处盘踞之地。

婚姻就是这种规范和道德的盘踞之地之一，拉罗什富科的质疑当然不会放过婚姻。他说，“有好的婚姻，可是不存在美满甜蜜的婚姻”。(113)这是他在对好婚姻就等于美满婚姻的说法表示怀疑。他还说，“若根据爱的主要效果对爱进行判断的话，则爱情类似仇恨之处多，像友谊的地方少”。(73)这是对做不成爱人便成仇敌的婉转表述。

像这样的箴言直接表达了他对人们习俗婚姻和爱情观念的不信任和不以为然。但是，这样的质疑是相当有节制的，尽管他富有自由精神，但他的言论并不脱离贵族的教养和文明规范。拉罗什富科挖苦人性的软弱，嘲笑人类的浅薄和猥琐，揭示人的自私、愚蠢、虚荣、伪善、自欺欺人。但他不攻击宗教，也不攻击王权，所以他的反叛和怀疑虽然显得尖锐，但仍然是在17世纪传统文明的范围之内。

  

    
    

  
    
  九　弥尔顿《论出版自由》

  1.自由是观念，更是行动

今天要谈的是约翰·弥尔顿(John Milton，1608—1674)的《论出版自由》(Areopagitica，1644)。他是一位伟大的英国诗人和思想家。他的伟大诗作包括《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》。他也以反对书报审查制的《论出版自由》闻名于世，这是世界言论出版史上的里程碑，也是报刊出版自由理论的经典文献。

在这篇文章里，他提出出版自由的两个经典观点：第一个是“观点的自由市场”，那就是，让言论在这世界上自由流通，就像货物在市场上自由流通，优质的自然会被接受，劣质的自然会被淘汰；第二个是“真理的自我修正”，那就是，真理是在不同意见的交锋过程中浮现出来的，好的和真实的观点总会战胜谎言和欺骗。

弥尔顿相信公众的阅读和理解判断能力，他说，“你不论拿到什么书都可以念，因为你有充分的能力作正确的判断和探讨每一件事物”。弥尔顿认为公众不需要政府告诉他们，可以阅读什么，不可以阅读什么。虽然他并不否认劣质书籍的存在及其消极影响，但是他相信公众的辨识力，善恶相对，看到恶才会知道善的可贵。他始终相信，公众自己拥有阅读任何书籍的权利和判断书籍优劣的能力。

30多年前，我在美国念英语博士的时候，弥尔顿是英语系研究生的一门必修课，一学期就阅读他一个人的作品。这可是十分特殊的待遇。除弥尔顿之外，只有另一位作家享有这样的待遇，那就是莎士比亚。博士资格考试的时候，弥尔顿也是必考的内容，可见他对于英语文学有多重要。

我修这门课的时候，已经读过他的大部分诗作，虽然读得不精，但一点不觉得陌生，而对《论出版自由》却是相对陌生的。同系的师兄对我说，博士资格考试一般不会考弥尔顿的诗作，但《论出版自由》是必考的。这给我留下很深的印象，30多年后，我还是牢牢记得。我在这门弥尔顿的必修课上阅读《论出版自由》，读完后记得还写了一篇小论文，但当时体会是不深的。

我开始认识到《论出版自由》在今天社会的意义，是因为我自己的经历和经验。其实，推而广之，你对某个观念感兴趣、对某个想法投以关注、对某种自由有所要求，都不只是因为观念或想法本身，而是因为它们与你碰到的现实问题有所关联，并能启发你对这些问题的思考。人文经典阅读思考就是为了建立这样的关联和进行这样的思考。对于你来说，一本书是不是经典，不是因为别人说它是经典，而是因为它能启发你的思考，引导你关注自己身上和身边的问题。对你是重要的书，由于你的思考才成为对你是重要的经典著作。

“联想”，用18世纪启蒙时代英国哲学家大卫·哈特利(David Hartley，1705—1757)的话来说，就是思绪的“振震”。自由言论是人类的基本欲望和需要，其观念振震尤为广泛和强烈。自由言论不只是一个权利问题，而且是人类不受恐惧威胁的生存安全，也成为文学的一个强有力的主题。美国作家雷·布莱伯利(Ray Bradbury，1920—2012)的反乌托邦小说《华氏451度》(Fahrenheit 451)就是以此为主题的名著。华氏451度是作者给出的纸张燃点（实际上不同的纸燃点不同，一般在440°F—470°F，即227°C—243°C之间），烧书成为禁绝自由言论最恐怖的手段和普遍象征。故事叙述了一个压制自由的近期未来世界，那里的人们阅读及拥有书籍是一桩犯罪行为，被严格禁止和严厉惩罚。所谓的消防员工作不是灭火，而是焚书。故事里的主人公就是一名负责焚书的消防员，但他最后醒悟到自己从事的是一件多么肮脏、不人道和非正义的事情。这是一个痛苦的启蒙和自我启蒙过程。

其实，弥尔顿自己思考出版自由，并非出于对人类未来的忧虑，而是因为他在生活中遭遇不自由的事情，并对这些事情作出思考和行动的应对。出版自由在他那里，不只是一个想法或观念，而是一种社会行动和政治行为。

弥尔顿一生有过三次婚姻，第一位太太小他17岁，第二位太太小他20岁，第三位则小他30岁。老夫少妻的组合导致他生活中的种种不快和裂痕。于是他写了一些论述离婚的小册子。因为发表这类小册子，1644年弥尔顿被国会召去质询，恼怒之余，慷慨陈词，于是便有了如今的《论出版自由》。

你可以想象：第一，在弥尔顿的时代，有离婚经验的肯定不只是他一个，但他却以自己的经验来思考离婚这个问题，并写了为离婚辩护的小册子；第二，遭到出版禁令的作家也肯定不止弥尔顿一个，被国会召去质询的也可能不止他一个，为出版不自由愤愤不平的更不可能只有他一个。为什么就是他写下《论出版自由》呢？

这是因为他对自由有一种比别人更强烈的感受，一种无比的执着。无论是离婚的自由，讨论离婚问题的自由，还是反对禁止出版言论的自由，关乎的都是自由。《论出版自由》是一部称颂自由的激情写作，其中许多名句都经常被人们引用。这里举几个例子：

“我们的信仰和知识，正和我们的肢体与面容一样，愈运动愈健康。真理在圣经中被比作一泓泉水，如果不常流动，就会干涸成为一个传统与形式的泥淖。”

“即使土地丧失了，那又有什么关系？即使所有的东西都丧失了，但不可被征服的意志和勇气，是永远不会屈服的。”

“因盲目信仰所造成的铁轭印子恐怕会长久留存在我们的颈子上。”

他还说：“因为书籍并不是绝对死的东西。它包藏着一种生命的潜力，和作者一样活跃。不仅如此，它还像一个宝瓶，把创作者活生生的智慧中最纯净的菁华保存起来。”

“杀人只是杀死一个理性的动物，破坏一个上帝的雕像；而禁止好书则是扼杀理性本身，破坏瞳仁中的上帝圣像。”弥尔顿的意思是，雕像坏了可以重新打造一个，但心中的上帝圣像被毁了的话，人就会失去理性，所以不可以禁止好书出版。

再比如，谈到人的良心自由时，他这样写道：“让我有自由来认识、发抒己见并根据良心作自由的讨论，这才是一切自由中最重要的自由。”

他认为，自由与真实必能结成牢固的同盟，他说：“让她（自由）和虚伪交手吧。谁又看见过真理在放胆地交手时吃过败仗呢？她的驳斥就是最好的和最可靠的压制……”

弥尔顿坚持自由的信念，被视为开放社会的主要建构者之一。这个荣誉是由《论出版自由》奠定的。英国政治家和社会主义者拉斯基(Harold Joseph Laski，1893—1950)赞扬弥尔顿说，在人类历史上，要说对自由的热忱，比《论出版自由》表达更高贵的文献不会超过一打，在弥尔顿那里，“自由言论是不接受‘世俗枷锁’和‘雇佣的狼’掌控的，自由言论是人的灵魂和良心自由的联系”。《论出版自由》作为一个自由主义革命文献的地位是不可动摇的，因为它将宽容的理念从宗教扩展到世俗的领域，而出版自由便是这些世俗领域中最重要的自由之一。

美国法学教授史蒂文·海曼在《自由言论与人的尊严》一书里指出，根据康德的道德命令，人是目的，不是手段，要求的是对他人的尊重，“这种尊重的义务既适用于道德领域，也适用于法律领域，在法律领域它的形式是尊重他人的法律权利的义务。故意侵犯他人的权利，就是否定他人作为一个有权受到尊重的人的地位。由此可见，所有的基本权利都有一个尊严的层面。就这一点而言，言论自由当然也是如此。正如约翰·弥尔顿所言，让一个演说者或写作者受到无端的审查，‘是对自由和知情的精神所能施加的最大的不快和侮辱’”。

在美国，弥尔顿的声望是崇高的。在纽约公共图书馆的主阅览室的入口处有这样一句醒目的话：“好书是伟大心灵的富贵血脉，蕴含着超越生命的生命。”这句话就是来自弥尔顿的《论出版自由》。美国最高法院在解释美国宪法第一修正案时，就提到《论出版自由》。最高法院案例中直接提到《论出版自由》的就有四个，每个都是引用弥尔顿的观点来为广泛的言论自由和结社自由进行辩护。

弥尔顿的《论出版自由》最好与卡尔·马克思的《评普鲁士最近的书报检查令》一文一起阅读。美国密苏里州州立大学西北分校教授罗伊·利博(Roy V. Leeper)在《奇怪的盟友：弥尔顿和马克思论审查》(Strange Bedfellows: John Milton and Karl Marx on Censorship)一文中指出，弥尔顿和马克思的思想遗产截然不同，但他们在反对书报审查、主张出版自由的问题上，并没有原则的分歧。

马克思生前肯定也吃过书报审查官的不少苦头。因为在他的著作里，我们可以看到，他对普鲁士的书报审查制度是多么深恶痛绝。马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》中说：“惩罚思想方式的法律不是国家为它的公民颁布的法律，而是一个党派用来对付另一个党派的法律。追究倾向的法律取消了公民在法律面前的平等。这不是团结的法律，而是一种破坏团结的法律，一切破坏团结的法律都是反动的；这不是法律，而是特权。一些人有权干那另一些人无权干的事情……”

马克思还强调，没有言论自由也就没有真实意义的人民，“自由出版物是人民精神的慧眼，是人民自我信任的体现，是把个人同国家和整个世界联系起来的有声的纽带”。马克思把自由出版物的人民性看成是人民的自觉自我意识。出版物是人民精神的喉舌和它公开的表露。

马克思说：“自由的出版物是人民用来观察自己的一面精神上的镜子，而自我认识又是聪明的首要条件。它是国家精神，这种精神家家户户都只消付出比用煤气灯还少的花费就可以取得。它无所不及，无处不在，无所不知。它是从真正的现实中不断涌出而又以累增的精神财富汹涌澎湃地流回现实去的思想世界。”马克思所说的“人民”拥有独立的主体性，并富有主体意识。

弥尔顿强调的是个人自由，而马克思强调的是人民的自由，虽然着眼点不同，但对他们来说，自由都是人类最宝贵的东西，无论以什么理由或借口剥夺人的自由，都是不正义、不道德和非常邪恶的。

弥尔顿在当代世界享有崇高的声誉，主要是因为人们普遍欣赏他捍卫自由的勇气。这与弥尔顿在中国的声誉是不同的。在中国，人们知道弥尔顿，主要是因为他的诗作，知道他是一位伟大的诗人和文学家。文学经常成为逃避政治敏感议题的避风港，奥威尔、赫胥黎和昆德拉也是作为小说家和文学家被引进中国的，他们作品中揭露极权和反抗专制的政治内容也经常被故意淡化。

弥尔顿是一位共和主义者，他对专制深恶痛绝。他反对的不是某一党派的专制，而是专制本身。出版审查和管制是一种专制，不管谁来审查和管制出版，遏制出版自由，都是他要反对的。

《论出版自由》发表于1644年11月23日，正是英国内战最激烈的时候。1642至1651年在英国议会派与保皇派之间发生一系列武装冲突及政治斗争。在这场冲突中，国王查理一世及其支持者是一派，而由长老会控制的议会则是另一派。弥尔顿是一位清教徒，是长老派的支持者，但他强烈反对议会由长老会主持颁布的1643年“印刷管理条例”。这项条例规定，任何著作在出版前必须获得政府颁发的许可证。

弥尔顿在《论出版自由》中反对的就是这种审查，他提出两个著名的观点，那就是观念自由市场和观点自我修正。

他在文中首先为自己写这个小册子的正当性做辩护。他说，英格兰打败查理一世的暴政，作为一个公民，他有权表达他的不满。对议会的不当条例提出批评和反对，既是公民的自由，也是公民的忠诚。他强调，必须用公开的建设性批评代替对权力的虚假奉承。议会应该听取“理性的声音”，并且为了真理和正直的判断而“愿意废除任何法令”。知错必改才是一个好政府应有的表现。

  2.“观念自由市场”和“观点自我修正”

《论出版自由》有四个主要的内容部分，讨论了四个主要问题，分别是：一、回顾许可证制度的起源；二、论述读书应该不设禁区；三、许可证制度的无效；四、许可证制度的有害。

弥尔顿首先回顾许可证制度的起源。他从历史证据开始，指出古希腊和罗马并没有硬性规定的许可证制度。他说：“雅典的书籍和哲人比希腊任何其他部分都要多，我发现雅典的长官只注意两种文字，一种是渎神和无神论的文字，另一种是诽谤中伤的文字。”在一些情况下，亵渎或诽谤的作品被烧毁，作者受到惩罚。但是，这都是发生在作品发表之后，而不是在发表之前。弥尔顿的观点是，如果一个文本被拒绝，应该是在出版之后被“审查、驳斥和谴责”，而不是在它的观点发表之前就强行禁止。

《论出版自由》的第二个问题是，政府不应该对读书设禁区。弥尔顿说，读书是为了让人摆脱愚昧，变得智慧起来。摩西、大卫和保罗都是有学问的，他们学习的内容包括阅读“各种书籍”。弥尔顿认为，就是“坏书”或邪教书籍，也可以是“开卷有益”，因为我们可以从他们的错误中学习到有用的东西，并通过考虑什么是不正确的来发现什么是正确的。弥尔顿的观点是，上帝赋予每个人理性、自由意志和良知，每个人都能为自己作出必需的思想判断。要读什么书不读什么书，应该让每个人自己来决定，而不是由颁发许可证的人来决定。这就像在自由市场上买东西，每个人都能决定要买什么不买什么。这就是著名的“知识自由市场”原则。

弥尔顿用类比的方式陈述这一观点，用的是《圣经》的例子，这是长老会熟悉的宗教语言。他说：“我认为上帝从前普遍扩充人类肉体的食物时，始终没有用节制的原则，因此正和以前一样，关于我们心灵的食粮和消化问题，他也任人选择。这样，每一个成熟的人便都要在这一方面使用他最高的智能。节制是多么伟大的美德，在人的一生中又是多么重要啊！但上帝把这样大的事情完全交给成年人，让他们凭自己的品性作决定，此外并没有提出任何法律或规定。”

弥尔顿强调，与其他的事情一样，读书要允许犯错，犯错是一个人学习的过程。《圣经》里的例子就是亚当，因为犯错亚当才知道有善恶，才有机会从恶里知道有善。弥尔顿慷慨陈词道：“因此，就人类目前的情况来说，没有对于恶的知识，我们又有什么智慧可作选择，有什么节制的规矩可以规范自己呢？谁要是能理解并估计到恶的一切习性和表面的快乐，同时又能自制并加以分别而选择真正善的事物，他便是一个真正富于战斗精神的基督徒。如果一种善是隐秘而不能见人的；没有活动，也没有气息，从不敢大胆地站出来和对手见面，而只是在一场赛跑中偷偷地溜掉；这种善我是不敢恭维的。”这就是弥尔顿提出的“观点自我修正”原则。

《论出版自由》论述的第三个问题是，许可证无用。在弥尔顿的时代，整个英国的许可证官员不过20个人，在今天人们看来，这个人数真是少得可怜。弥尔顿说，这20个人管制出版，那么，“谁又能来管制我们日常的狂欢饮宴呢？同时，民众常常到沽酒买醉的酒家去闲荡，那又有谁来禁止呢？其实裁缝裁剪的服饰也必须有经过许可制挑选出的头脑比较清醒的师傅来监督，以便制出不致伤风败俗的衣服。男女青年互相交谈是我国固有的习惯，那时我们也必须加以管制。试问又有谁去指定应当讨论什么、提出什么论题，而不致超越范围呢？最后，淫乐场所又有谁去禁止，宵小结群又有谁去驱散呢？”

弥尔顿当然不可能知道，17世纪40年代英国政府做不到的事情，20世纪希特勒政府可以做得非常好。英国历史学家马修·休兹(Matthew Hughes)和克里斯·曼(Chris Mann)在《希特勒的纳粹德国：第三帝国社会生活史》一书里描绘了一幅全面管控日常生活的可怕图景：新闻、书籍、问候寒暄、吃喝拉撒、衣着、娱乐、交友、谈恋爱，没有一样是政府管不了、不能管的。不仅要管，而且要管得德国人服服帖帖。所以，我们今天并不认为弥尔顿的这番论述对我们还有多大的说服力量。

《论出版自由》论述的第四个问题是，许可证对公众的理性发展和智慧成长是有害的，这是弥尔顿对我们今天最有用的思想贡献。

思想审查不仅剥夺英国人的言论自由，而且会削弱他们的理智，使他们变得愚蠢，就算不是蓄意愚民，也会有愚民的后果。弥尔顿说：“如果对成年人每一种行为的善恶问题都加以规定、限制和强迫，那么美德就将徒具空名，善行也就无须赞扬了，严肃公正和节制也就没有好处了。有许多人抱怨天意不应当让亚当逆命。这真是蠢话！上帝赋给他理智就是叫他有选择的自由，因为理智就是选择。”

弥尔顿认为，许可证制度是对英国人智能的侮辱，他写道：“英国的上议员和下议员们，请想想你们所属的和受你们管辖的民族究竟是什么民族。这不是一个迟钝、愚笨的民族，而是一个敏捷、颖慧、眼光犀利的民族。他们勇于创造，精于辩论，其程度决不下于全人类的禀赋可能达到的最高度。”以爱护国人为名义的政府强制行为，实际上是对国人最大的伤害。弥尔顿愤怒地谴责道：“让二十个横行霸道的统治者建立起寡头政治，给我们带来心灵饥荒，使我们除了经过他们用斗衡量过的东西以外，就不知道旁的东西。”

弥尔顿还认为，这些自以为是的管辖者，他们断送的是英国人的自由，他强烈呼吁，“让自由来认识、发抒己见并根据良心作自由的讨论，这才是一切自由中最重要的自由”。

弥尔顿1644年发表的《论出版自由》并没有产生他想要的效果，1643年“印刷管理条例”仍然被维持下来，一直要到1688年英国光荣革命之后，作为这场伟大革命的一个成果，出版管制法才于1694年被废止。光荣革命给英国带来更自由的宪法，鼓舞了随后发生的美国独立运动(American Revolution)，并最终激发美国的《权利法案》(Bill of Rights)和美国宪法第一修正案(First Amendment)。今天，《论出版自由》成为美国大学生的必读材料，确实不是偶然的。不少美国学生都能随口说出弥尔顿的名句：“让我凭着良知自由地认识、自由地发言、自由地讨论吧！”(Give me liberty to know, to utter, and to argue freely according to conscience.)

《论出版自由》的两项重要思想遗产是弥尔顿提出的“观念自由市场”和“观点自我修正”，这两个原则至今仍然是人们为自由思想的权利和自由言论权利辩护的主要理论依据。这两个原则是以同一个信念为核心的，那就是，人是理性的动物，人具有选择和自我完善的能力。在17世纪，这个信念是理性主义的一部分，到了18世纪这个信念继而成为启蒙思想的一个主要部分。

弥尔顿明确地形成自由言论的概念，这是一件了不起的思想成就，虽然有时代局限，但已经相当接近当今世界人权观念对信仰、言论和表达自由的认识，与古代人对自由言论的行为认识是不同的。美国著名报人和作家斯东(I. F. Stone)在《苏格拉底的审判》(The Trial of Socrates)中讨论古希腊雅典那种未必有言论自由概念的言论自由。他指出：“人类在形成言论自由这个概念之前，自由地讲话已有很久了。也许这个概念本身是人类在抵制要从他们那里夺走言论自由的企图时，或者在争取恢复言论自由的斗争中发展起来的。”也就是说，言论自由的概念是在与压制人的自由言论行为的斗争中形成并传播开来的。

当然，雅典人的自由言论行为并不是古代世界的通例，斯东相信，“历史上没有别的国家的人民有比希腊人更加珍视言论自由，而对雅典人来说尤其如此”。古代的自由言论是与民主制联系在一起的，“除了斯巴达和克里特由武士地主等少数人统治被吓服的农奴以外，希腊的城邦都倾向于民主；雅典则是民主的堡垒。希腊人创造了所有其他地方的人们仍在使用的那个词——demokratia，意为由demos，即民众来进行统治。政治的平等以自由讲话的平等权利为基础。词源学与政治学在古代希腊文的演变中是联系在一起的。随着争取民主的斗争，有两百多个包含代表‘平等的’那个词isos的复合词加到希腊文里。两个最重要的复合词是，代表‘平等’的词isotes和代表法律面前‘平等待遇’的词isonomia。同样重要的另外两个词是，代表‘言论自由’权利的isegoria和isologia”。

“前一词isegoria最初出现在古希腊历史学家希罗多德(Herodotus)的作品里。它的同义词isologia一直到公元前3世纪的波利庇乌斯的著作中才出现。”波利庇乌斯写作的时候已经是希腊式自由的最后阶段，当时的阿坎亚联盟(Achaean League)是代议制和联邦制政府第一次成功的经验，“波利庇乌斯把它能在罗马的阴影下存在一个世纪之久归功于它在联邦议会中允许言论自由(isologia)，以此作为它的盟员城邦（不像雅典和斯巴达所组织的早期联盟中的城邦）能够享受充分政治平等的象征和保证”。18世纪启蒙运动时，美国宪法的起草者就是以阿坎亚联盟作为自己联邦政府的模型，它的特征之一就是联邦成员不管大小，都享有平等的言论权利。

今天，言论自由被当成个人的而不只是联邦成员的基本人权。美国政治学家詹姆斯·尼科尔在《认识人权：普遍人权宣言的哲学思考》一书里分析了包括“自由言论”在内的现代“权利”观念的基本要素。他指出，“由于权利往往涉及有关谁拥有权利，以及何时可以应用权利的复杂关系，因此必须对一个充分具体化的权利的各个部分进行详细分析”。

第一，每项权利都确定某一方为其拥有者或持有人。一项权利的占有条件可能很窄，只适用于一个人（例如，遗嘱中指定的人），也可能很宽泛，包括整个人群或人类。一项权利的范围规定它的目的。例如，你在教授会议上可以自由发言，但在旁听国会听证的时候，就不能应用你的自由言论权利。你可以用自由言论来维护你的公民权利，但却不能用它来伤害其他公民。

第二，权利通常被分为消极和积极两类，权利要求一个人不仅仅不做某事，还包含要求他采取一些他可能不会采取的积极行动。因为大多数权利都对其对象施加某种消极或积极的义务，所以权利还涉及义务。例如，一个人可以批评坏人坏事，也可以保持沉默，但说他有沉默和旁观的“权利”却是一种误导。正确的理解是，他在坏人坏事发生时没有尽一个公民的义务，因此让坏人坏事损害无辜者的权利。恶人可以大胆作恶，是因为善良的人都保持沉默。又例如，公民有合法集会的自由的权利，政府没有干涉和禁止的权力，这似乎是一项消极的权利。但政府的这一权力也意味着它有提供积极保护的义务，以防止有人扰乱集会。

第三，一项完全明确的权利确定一个或多个当事方。有的是在一定范围内的，如股东在公司里的平等权利；有的是对所有人来说都适用的权利，如普遍人权。自由言论是一种普遍人权。至于什么时候、什么条件下运用这个权利，第一个因素分析里已经涉及。权利拥有者必须自己采取行动来确定和保证他的自由或利益。

第四，一项权利的权重规定它相对于其他权利或规范的等级或重要性。权重涉及在冲突的情况下，一项权利是否有时能被其他考虑因素所推翻。表面上的权利是一种非绝对的权利，它在与其他考虑因素的竞争中的权重并不完全明确。例如，泄漏国家机密就是一项被国家利益推翻的个人言论自由权利，但什么是国家机密却应该由法律来规定，因此法律又应该起到保护公民不受随意控罪的作用。

总之，人权观念下的言论自由是一个复杂的问题。

  3.不自由造就自我奴役的思想奴隶

前面，我们谈到权利，包括自由言论权利的四个构成因素：第一，权利是有范围的，权利的范围规定它的目的。自由言论不是少数人的权利，而是所有人的权利，其目的是实现个人的公民权。第二，权利通常包含道德义务，自由言论应该有利于社会群体，包含弘扬社会正义和坚持说真话的义务。第三，权利的当事方人数有多有少，言论自由是与所有人有关的普遍权利。只是少数人享有的不是自由言论权利，而是话语霸权。第四，一项权利的权重会随条件的不同而变化，自由言论不享有绝对的权重，是可以被其他考虑因素所推翻的，但这些因素一旦不再存在，应该立即恢复自由言论的权重。

有一种被称为“权利理论”(the Entitlement Theory)的权利观，它认为，权利是一个非常强势的道德理由，说人们有某些权利，也就是说他们应该拥有某种自由、权力、保护或利益。澳大利亚道德哲学家亨利·麦克洛斯基(Henry J. McCloskey)阐述了这种理论；他认为，权利最好“正面解释为做什么的权利，或者拥有、享有或实现什么的权利，而不是负面解释为可能伤害到他人的东西，或是应该拥有（而实际并不拥有）的东西”。从这个理论来看，自由言论是一项根植于人类本性的有力道德理由，不管别人是否承认此权利，它都是一项普遍的人权。但这只是从理论上说的，因为自由言论的权重事实上并不总是绝对优先的，例如今天网络上的仇恨恶毒语言就没有肆意横行的自由。

因此，美国哲学家乔尔·凡伯格(Joel Feinberg)提出另一种关于权利的理论，一种完整的权利包括两个方面：可以做什么和不可以做什么。这样就不会割裂权利和义务的关系，例如，未成年儿童有受到父母保护的权利（儿童权利），父母则有保护子女的义务。弱势群体有受到社会照顾和保护的权利（弱者权利），而社会则有照顾和爱护他们的义务，福利制度就是这种义务的体现和落实。同样，公民对社会、政治事务积极参与，因此应该有知无不言、言无不尽的权利，而政府则有保护公民自由言论权利的义务和责任。

权利通常是由自由、豁免和权力，以及对一个人应得的东西的要求所构成的。例如，洛克和杰斐逊所强调的反抗压迫性政府的权利，主要是自由的权利，意味着人民有反抗压迫性政府的权利，他们这么做并没有错，应该是免罪的(immunity)。正如美国道德、政治和法律哲学家戴维·里昂(David Lyons)所指出的，美国宪法中的自由言论权利主要是一种豁免权；它剥夺了国会通过限制公民言论自由的法律的权力，就算人们说错了话，只要不伤害他人（诽谤、侮辱、攻击），也应该获得豁免。


17世纪的弥尔顿似乎已经在预示20和21世纪的这种自由言论的权利观。他的“观念自由市场”和“观点自我修正”论实际上是在说，就算自由言论发表了错误的看法，只要不伤害到他人，也是应该获得豁免的，况且错误言论最终不是正确言论的对手，在交锋的过程中是可以被修正或自我修正的。

自由是弥尔顿思想的核心，他是第一个提出言论自由的人，而言论自由正是人的自由最重要的组成部分。英国牧师和作家伊恩·穆瑞(Iain Murray)在《自由言论对于人类进步的重要性》(The Importance of Free Speech to Human Progress，2015)一文里指出：当我们回顾西方的言论自由史，我们可以看到，早期的言论自由与出版自由是紧密相关的。这也正是为何在美国的宪政理论中这两个表述是可以相互替换的。不过，在西方历史的大部分时间里，“出版”这一概念并无多大意义。早期的书本都是通过手抄方式复制的。罗马贵族们雇用抄写员，让他们抄写自己所喜欢的书。后来在中世纪的誊抄间里，修道士们抄写古卷，保存重要的圣典经文。这样的手抄方式，使得很多经典都已遗失，留下的实属偶然。

中世纪教会自诩为知识的守护者，但却对任何可能威胁到自身权力的创新报以敌意，对早期英语译本《圣经》的打压即是一例。在当时，信息传播速度缓慢，知识创新障碍重重。

但是，1440年发明的印刷术改变这一切。印刷术带来第一次真正意义上的捍卫言论自由之战。观念的传播更快捷，人们的读写能力迅速提高。

一旦人们最终能够自己阅读《圣经》，宗教改革运动就席卷了整个欧洲。随之而来的是，人们开始通过印刷传播自己的各种观点。作为回应，处于权力顶端的教会及其同盟采取措施试图打压新生的自由传媒。事实上，早期的版权法正是产生于对印刷机构所印作品的管制。

无须惊讶的是，很多早期的自由意志主义者都是印刷商。17世纪早期有一位叫“生而自由的约翰”(“Freeborn John” Lilburne)的出版商，他被当局逮捕，就是因为印刷和传播禁书。弥尔顿在自由言论史上的重要性在于，他第一个从理论上阐述自由言论权利的合理性和必要性。

自由言论并不自动等同于正确言论，然而即使是错误的言论，也应当被视为对公共辩论的有益贡献，因为通过真理与错误的冲突，使得人们对真理的认识更加明晰，对真理的印象更加生动。

在弥尔顿的时代，人的不自由，尤其是言论的不自由，被视为是非正义外力所强加于人的限制，被剥夺自由的人是强权外力的受害者。人的自由意识是天生的，也是不会泯灭的。但是，经过20世纪的极权统治，我们知道，这样看待人的自由意识并不充分。因为在特定的环境下，人的自由意识是可以改变的，它甚至可以走向自由意识的反面，把不自由也就是当奴隶或奴才当作一种对无自由者更好的选择。在这种情况下，他选择的不是用言论发声，而是自愿的沉默。一个自愿沉默的人是不需要言论自由的。

更加严重的是，自愿的选择性沉默不仅可以是个人的，也可以是集体的。这个集体，小的如党派、团伙、局部群体，大的可以是整个社会或国家。这样的沉默无视谁都可以看得见的现实存在，也就是房间里的大象，对之不闻不问，装聋作哑，闭口不言。美国社会学家伊维塔·泽鲁巴维尔的《房间里的大象：生活中的沉默和否认》一书里研究这种沉默，重点放在体制性和结构性的集体沉默。

这是一个关乎社会性沉默，也关乎政治性沉默的选择。泽鲁巴维尔研究集体性沉默的方法是，“我首先从审视各种各样的社会规范、习俗和人们关注以及交流的传统入手，观察人们把哪些视为值得关注和可以讨论的，又有哪些是被视作无关紧要的和可以忽视的。其中，我特别审视了那些约定俗成的禁止人们去看、去听和去说的习俗，无论是不可越雷池一步的绝对禁区，还是一些相对更微妙的、世故城府的处世准则”。

这些大多是造成社会性沉默的传统禁忌或习惯忌讳，包括性和与性有关的生理、癖好，尤其是同性恋问题，也包括成为“不方便话题”的种族问题、贫困或城市无家可归者的问题等。

政治性沉默是泽鲁巴维尔关注最多的问题，如德国人对纳粹屠杀犹太人有关问题的沉默，还有某些国家对一些重大历史事件和政治人物的噤声。他说，“在我们和他人讨论交流中，哪些不能进入我们的意识，又有哪些不能公开承认其存在，这不仅仅迫于社会规范和习俗的压力，也来自政治领域的限制。毕竟，权力本身就含有控制人们可介入哪些信息领域的能力，以及他们想要传递哪些信息的能力”。政治权力对言论的这种控制“促成强制性的‘盲、聋、哑’的存在”。

泽鲁巴维尔用日本的传统图画“三不猴”来象征和比喻在集体沉默中同时存在的盲、聋、哑。这三只猴子分别捂住自己的眼睛、耳朵和嘴巴，成为与房间里的大象同样重要的动物形象。三不猴的意思是，虽然不说是沉默的直接起因，但最后一定要有不看和不听的积极配合。因此，沉默的合谋不仅是不说者的串通，而且也是不看者、不听者共同参与的集体合作。

在弥尔顿看来，人不能自由言论，是因为他的嘴巴给管制言论的家伙活生生地捂住。但是，日本传统图画“三不猴”画的三只猴子是这样的，一只使劲捂住自己的嘴巴，一只捂住自己的眼睛，还有一只捂住自己的耳朵。这三只猴子必须是一伙的，少了任何一只都不行。有话要说，光是憋着不说话，那有多难受啊！只是这么憋着，非憋出毛病来不可，肯定是憋不长久的。许多因言获罪的人，不是因为不知道“祸从口出”的道理，也不是没有克制过自己说话，而是因为一时实在憋不住才说的。说了之后，后悔也就迟了。

为了不说不该说的话，你需要先做到不听不该听的话、不看不该看的东西。这就得把耳朵和眼睛捂起来，所以不传谣总是与“不听谣”“不信谣”连起来说的。问题是，你如果真的不听，又怎么知道是谣言呢？所以，这种不传、不听，不信，其实是自欺欺人。这也是三不猴的寓意所在。

集体性沉默是自欺欺人的表现，看起来是自我选择，但追根究底是权力操控的结果。因此，泽鲁巴维尔在《房间里的大象》一书里讨论了政治权力制造集体沉默所使用的压迫和操控手段，其中包括“从内容审查到不那么正式的转移注意力的手段”，也包括“控制人们表达领域的各种手段，从正式的议程议题设置安排，到不那么正式的所谓‘沉默守则’”，还有各种关于不得“胡乱议论”的规定。

例如，他认为，制造沉默的主要手段之一是设置禁区。他指出，“要确保人们在谈话中远离‘禁区’，一个行之有效的方式是使得该被禁谈话题无从命名”。为此，他举了一个天主教禁言男同性恋的例子，他指出，“天主教的传教士们，会很小心地避免直接提到‘鸡奸’之名（此为‘无名之罪’）。这就像你对某事避而不谈，那么终将导致此事无以名状”。将鸡奸设置为“敏感词”，不仅使得有关的信息得不到传播，而且使得这样的信息根本说不出口，这就在很大程度上保证在这个问题上的沉默。

许多事件、人物、数字、日子都会成为禁忌，因此成为敏感词。不仅如此，许多普通汉字也会在某个敏感事件发生时，或在某一段敏感时期成为敏感词。如果说，印刷术的发明让书籍传播变得前所未有地普遍起来，那么互联网时代的到来，让信息传播的便利和范围再次发生翻天覆地的革命。历史上每次传播技术的革命会对思想审查带来新的挑战，但也一定会使审查水涨船高。

网络时代的字词筛选和屏蔽已经变成阻碍和破坏信息传播的一种常态。美国前总统特朗普的社交媒体账号被封，从事封号工作的人不生产对社会或人类文化有用或有益的信息，他们就像依附于健康肌体，有人将他们视为危害健康肌体的寄生虫，但也有人认为他们是在维护传媒肌体的健康。

弥尔顿在《论出版自由》中称他那个时代的思想审查员是“审判者”和“操书籍生杀大权的人”。他说，这些人本应是“学识和公正都必须在一般人之上”，但却经常是一些不学无术的宵小之徒。他们从事的是“一桩极其枯燥而又无聊的工作；在时间上也是一个极大的浪费”。要是这些审查员真的有本事，学识优秀、见识过人，他们早就去当作家了，何必在这种无益的事情上浪费自己的才能和生命。

弥尔顿没有看到的是，有些人年纪轻轻，从事这种行业，只是为了混一口饭吃。当然不能排除其中也有一些是平庸浅薄之辈，他们对才能出众、有见识、有学问又敢于说真话的人充满妒忌和仇恨，还没有弄明白书里的意思，就已经先动了杀心。对任何一个民族来说，存在和依靠这种心地阴暗的人，都是一种不幸和祸害。

  

    
    

  
    
  十　斯威夫特《格列佛游记》

  1.腐败的小人和高尚的巨人

斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)，爱尔兰作家，讽刺文学大师，其代表作为《格列佛游记》(Gulliver's Travels，1726)。

在我们阅读的诸多作品中，这本书也许是你最熟悉的一部，你可能小时候就已经看过小人国、大人国的小人书或动画片。百度百科把《格列佛游记》归入“童年书系”。儿童或普及版的《格列佛游记》有的只包括这本书的前面两个部分：小人国和大人国，所以有的人虽然读过《格列佛游记》，但并不知道这部书的第三和第四部分。

这样的普及读物虽然有用，但很容易造成对作者斯威夫特的误解，以为他就是一位写幻想游记让读者开心和消遣的作家。其实，斯威夫特是一位非常深沉、严肃、深刻的作家。他的特色不是滑稽、有趣、搞笑，而是尖刻和辛辣的讽刺、无情的嘲笑、愤世嫉俗以及对人类的鄙视和憎恨。

所以，你小时候读的和现在要读的《格列佛游记》，可能根本就不是一本书。有一位读者就谈到他的这种体会，他说：“我小时候看过大人国、小人国的动画片，印象中这是一部很可爱的动画片，里面充满奇思妙想，充满童趣，看得我喜笑颜开，直想跟着格列佛去大人国、小人国转一圈，看看那个奇妙的世界。”

大人国与小人国，就成了他心里的一个桃花源、远离尘世的乐土，想到就会觉得好玩、好笑。

后来，他长大了，买了一部完整的《格列佛游记》，原本是为了找回童年的快乐，结果发现事与愿违，他惊讶地发现：“我跨进通往天堂的大门，却掉进地狱的深渊。这本书竟是这样的阴郁，越看我的心里越是充满恶寒，浑身不适，有种无法克制的躁动，几欲冲破身体的束缚，直接冲向茫茫宇宙。燃烧，毁灭。这就是这本书留给我的印象。”

斯威夫特不喜欢人群，也不喜欢人类，这与有的作家讨厌人群，但热爱人类不同（如萨特）。他在《格列佛游记》里讽刺和嘲笑的不只是他那个时代的英国人，而且是整个人类。帕斯卡尔说，人一半是魔鬼，一半是天使；狄德罗说，人一半是殿堂，一半是阴沟。斯威夫特所鄙视、嘲笑和憎恨的是魔鬼，以及沉沦在阴沟里的那一半人类。

斯威夫特讽刺人的卑鄙，嘲笑人的肮脏，是为了说出他所了解的人性晦暗和人类荒唐史。文学幻想为他提供一个方便的揭露手段。在斯威夫特看来，人性的丑恶和历史的虚伪，都是被所谓的“人类文明”掩饰太久的不堪实情。

在第一部小人国游记和第二部大人国游记里，我们就已经能体会到这种道德实情的讽刺和嘲笑，第三部和第四部就更猛烈、更尖酸刻薄了。我们先讲第一、第二部里的讽刺，然后再说第三和第四部。

一个正常人一下子发现自己变成超级巨人，又一下子变成极小的侏儒，充满戏剧性，强烈地刺激着人们奇思怪想的冲动。这不仅是格列佛个人的变化，而且也代表着人与世界关系的变化。在一个剧烈变化的新世界里，人有什么样的机会和可能，又碰到什么样的限制和问题？当你突然获得超凡的能力，你会去做什么？当你一下子在强大的外力面前变得无限地渺小，你又会选择怎样的安身立命之道？

文学幻想提供的这种境遇剧变不只是为了好玩和逗乐，而且因为要对人性有所测试和考验，新的可能性让我们在人性里察觉到以前忽略和无视的东西。如果你一下子有了隐形的能力，或者手无寸铁便可以打遍天下无敌手，那你会去做什么？是偷盗抢劫，还是仗义行侠？

格列佛在小人国一下子成为一个无敌巨人，一步可以踩死几百个最强悍的小人国士兵。然而，就算他在小人国成为种种恶作剧的对象，他也没有这么做。他不仅是一个身体上的巨人，而且也是一个心胸开阔、容忍宽大的心灵巨人。相比之下，小人国的人们就显得猥琐、渺小、心胸狭隘、见识短浅多了。

斯威夫特的小人国简直就是一幅关于丑陋、卑鄙、愚昧、自以为是的漫画。在《格列佛游记》的四部游记中，小人国是我们最容易理解的，因为小人国里的小人简直太像我们人类，所以我们几乎处处都能有一种似曾相识的感觉。小人个子虽然很微小，但却骄傲自大得不得了。而且，小人们心思缜密，会想出各种恶作剧和损人利己的计策来。

格列佛费尽心思讨好那些小人，一心想得到他们的信任和好感。他让小人们在自己手掌心里跳舞，在自己头发里玩捉迷藏。国王命令格列佛叉开双腿，像凯旋门一样让受检阅的军队从他的裤裆里通过。格列佛遵命照办，不料这是一个恶作剧，因为小人们在穿过他裤裆的时候，偷看他的私部，还笑个不停。小人们利用格列佛的好心，这和人类社会里马善被人骑、人善遭人欺是一样的。

小人国的小人不仅有欺负老实人的毛病，还特别猥琐、贪婪和徇私。国王任用大臣，凭的不是能力，而是看能否讨国王的欢心。那些会玩把戏的，会在绳子上跳舞的，会在棍子上蹦来蹦去的，便能做大官。这就像在桥牌或麻将桌上能升官一样。

小人国里政治腐败，不同政党之间的斗争非常激烈，为一点点小事就钩心斗角、你死我活地要搞垮对方。敌对阵营，争的无非是鞋跟该高还是低、鸡蛋该从大头还是从小头来打破这类琐事。而且，小人们还特别忘恩负义。有一次皇宫着火，情急之下，格列佛撒尿救火，挽救了一场巨大的灾难，但却背上亵渎国王尊严和权威的罪名，被关押起来治罪。这种好心没好报的事情，在人类世界里也是屡见不鲜的。

斯威夫特要讲的不仅是人类劣根性的实情，而且更是人类历史上有善始未必有善终的事情。Frank Brady在《烦恼和转向：〈格列佛游记〉中的三个问题》一文中指出，斯威夫特讽刺的主要目标不只是当下那些因人性晦暗而发生的政治腐败现象，而且更是它一开始就有的制度。

人类历史中一个又一个国家，都是以美好的愿望和理念开始建立新的制度，但因为制度本身的缺陷，注定要一步步走向腐败。小人国开始也是有乌托邦理想的，但却沦落到格列佛见到的那种政治腐败境地。斯威夫特是在影射英国的政治现状，他认为英国的体制本来是好的，但到他那个时代政治已经非常腐败，这都是因为政治人物无节制的权力欲望，这种因权力欲而发生的制度堕落正是人类历史的一个规律。这才是斯威夫特要揭示的历史实情。

格列佛逃离小人国后，来到大人国，他自己成了一个非常渺小的小人。与大人国的巨人们相比，格列佛不只是身材上的小人，而且更是在心胸、境界、道德上的小人。如果说前面小人国的人与人类简直一模一样，就是身材微小而已，那么大人国的巨人则与人类几乎完全不同。在小人国里，格列佛像是用望远镜看小人；在大人国里，他像是用显微镜看巨人。他看到大人国里女人的皮肤特别粗糙，汗毛孔清清楚楚，他不由得想，英国美貌淑女们的皮肤放在显微镜下看，一定也会把人吓一大跳。

在大人国里，格列佛成为人类夜郎自大的化身，人类因为自大、狂妄、傲慢、不知天高地厚，成为主要的讽刺和挖苦对象。航海术是人类文明的骄傲，但是格列佛的航船在巨人的眼里，不过是一个小马槽而已。大人国里的一个9岁女孩就能把格列佛当洋娃娃玩具那样。在大人国，他只不过是一个人见人爱的小宠物。他的自尊心受到沉重的打击。

为了保护自尊，他把人类文明世界里引以为傲的文明成就、政治制度和哲学观念说给大人国里的人听，谁知他们不但没有表现出敬佩和羡慕，反而觉得十分好笑：这么渺小的动物居然如此夸夸其谈，尽说些与自己能力不相称的事情，这就像是大人听幼童高谈阔论什么人类未来的远景一样。

在大人国，格列佛充分暴露人类的幼稚和滑稽。他和飞鸟抢食输给飞鸟，结果像个孩子般恼羞成怒。在人类社会里，人与人、国与国，为了一点小小利益，因为要面子，结果打得你死我活，输的一方怀恨在心，赢的一方洋洋得意，这些都成为习惯，不觉得自己幼稚可笑。

格列佛向大人国国王献计说，自己会制造火药，愿意教国王如何制作和运用火药。国王弄不懂为什么需要火药。格列佛说，有了火药，你就可以造出杀人厉害的枪炮，杀光所有反对你的人。国王觉得这个小人实在是太狠毒、太阴险、太卑鄙。

斯威夫特让读者看到的是，大人国的巨人在道德感上远远超越作为人类代表的格列佛。与心思龌龊的人类相比，大人国的巨人是一种高尚的异类，他们的高尚大度，根本就是人类难以想象的，也是无法企及的。

这样辛辣、尖刻的嘲笑便是斯威夫特的讽刺。

  2.空想的科学和高贵的动物

在《格列佛游记》的四次游历中，第三次的特征是缺乏统一性。格列佛到了空中之城，去了长生岛，又去了幽灵岛，最后还去了日本。前面几个地方一看就知道是文学幻想，而日本却是一个现实世界里存在的地方，也是《格列佛游记》整本书里唯一的真实地方，日本也可以是一个有真实名称但却加入幻想元素的地方。

第三部分与前面小人国和大人国的最大不同在于格列佛这个人物，尤其是格列佛与你这个读者的关系。这会影响你对斯威夫特讽刺的理解。

在小人国和大人国的故事里，你会感觉到你就是格列佛。你到了一个完全陌生的地方，你还是你，但陌生的世界强迫你改变看待自己的方式。因此，你不再是以前的你，你变了，你在自己身上看到以前看不到、看不清的东西。你被一步步带进格列佛这个人物的角色里。

但是，你在第三部里大概不会有这样的感觉。格列佛辛辣地讽刺和嘲笑科学，但你挺享受科学带给你的方便生活。你对科学挺有好感，还有更多的期待，所以你会觉得科学没有斯威夫特说得那么可怕。斯威夫特本人鄙视科学和科学家，格列佛简直就是斯威夫特的替身和传声筒，作者在作品里直接向读者喊话，这不是文学之所长。

随着格列佛游历空中之城，我们看到科学家许多古怪、荒唐的行为。他们长相就很古怪，“他们的头一律都不是偏右，就是歪左；眼睛是一只内翻，另一只朝上直瞪天顶。他们的外衣上装饰着太阳、月亮和星星的图形”。他们一门心思在冥思苦想，对周围的事情视而不见、听而不闻。

他们极不善于交谈，要等仆人提醒才有反应，他们拿东西来比画，还不如哑巴打手势来得利索。他们看不起实用的几何学，认为太粗浅，不配真正的科学，所以，“他们的房屋造得极差，墙壁倾斜，在任何房间里见不到一个直角”。“虽然他们在纸上使用起规尺、铅笔和两脚规来相当熟练灵巧，可是在平常的行动和生活的行为方面，我还没见过有什么人比他们更笨手笨脚的。”这样的科学人士，倒是让我想起“文革”刚结束后被广为宣传的数学家陈景润。有一次，有人问他：“你为啥一只脚穿新袜子，另一只脚穿旧袜子。两只袜子的颜色也不相同啊？”陈景润说：“我穿袜子就是这样，一只破了，先换一只新的，另一只破了，再换另一只，这样袜子最耐穿。”这样的故事并没有恶意，与斯威夫特的讽刺自然是不同的。

其实，斯威夫特讽刺、挖苦的未必是科学和科学家本身，而是为科学而科学的科学和不食人间烟火的科学家。他所描述的那些科学，即使在最爱好科学的人看来，也是荒唐可笑的。例如，如何把大便变成食物，如何把大理石变得像枕头一样柔软，如何从上往下而不是从下往上造房子，如何用猪来耕地、培育不长毛的羊。这些都是《格列佛游记》里拉格多大科学院的重大研究项目。今天，自然学科当然不会再有这样的项目，但是人文学科尤其是政治性的研究项目就难说了。这样的科研就一定能作出把大便变成食物或用猪来耕地更有实效的成果？

斯威夫特是何等敏锐的思想家，他当然不会放过对政治和政治家的讽刺。格列佛访问了那里的“政治设计家学院”，有一位研究员提出，如果一个国家党派纷争激烈，就可以用一个有效的办法来解决，叫“换半个脑袋”：“从每个党派中各挑出一百名头面人物，把头颅差不多大小的，两党各一人，配对成双；接着请两位技术精良的外科手术师同时将每一对头面人物的枕骨部分锯下……把锯下的枕骨部分互相交换一下，分别安装到反对党人的头上。”手术精巧利落，疗效一定绝对可靠。

格列佛又到了长生岛（拉格奈格人的岛屿），那里的人都活了几百年，但痛不欲生，想死也死不掉。他们死不掉，会变得越来越老，受老年疾病的折磨，失去记忆、感情和友谊，羡慕那些可以在死亡中得到安息的人。格列佛逃出那个地方，好不轻松，庆幸自己回到一个人会死的世界。

生命越长，人未必越幸福。那么其他的事情呢？这世界上有越长久越好的事情吗？长久只是一个时间概念，不等于幸福，也不等于就好。延长生命并不能提高生命价值，也不能保证提高生活质量，这我们都知道。同样，一个有野心的人，希望拥有权势，越长久越好，是不是也会像长生岛上的老不死一样，最后变成一具能喘气的政治僵尸，孤家寡人、欲罢不能，像是被判了无期徒刑一样，永远必须提心吊胆地过日子。

《格列佛游记》的第四部是马儿国的故事，是书里最愤世嫉俗的一部分。你怎么看待这一部分会在很大程度上影响你怎么看待《格列佛游记》这部著作。故事里叫“慧骃”的马儿过着单纯、理性、诚实无欺的生活。慧骃饲养着以供役使的动物耶胡，有着人的形状，但却肮脏、懒惰、不肯学习。慧骃很讨厌耶胡，认为它们生性恶劣，为了争夺一种闪光的石头（暗指财宝）彼此争吵不休，甚至引起内战。

格列佛向慧骃介绍人类文明的各个方面，政治、战争、经济、法律，慧骃觉得这些丑陋、奸诈的事情简直不可思议。例如，格列佛向慧骃介绍百年来欧洲君主间发生的战争。慧骃问战争的起因和动机是什么。格列佛说：“有时是因为君主野心勃勃，总认为统治的地面不够大，人口不够多；有时也因为大臣贪污腐化，唆使他们的主子进行战争，才好压制或者转移人民对于国内行政事务的不满情绪。”慧骃批评说，这是缺乏理性的行为。

格列佛还向慧骃介绍法律和金钱的用处。他说欧洲的耶胡们认为：“不管是用钱还是攒钱，钱总是越多越好，没有够的时候，因为他们天性就是这样，不是奢侈浪费就是贪得无厌。富人享受着穷人的成果，而穷人和富人在数量上的比例是一千比一。”慧骃对这点感到很费解。因为在慧骃的国家里，虽然按马的毛色不同分贵贱优劣，但慧骃们都很友爱，“仁慈和友谊”是慧骃国的两种美德。

慧骃们不懂什么叫罪恶，它们共同遵守的格言是发扬理性，并以理性来治理国家，教育下一代。在这里，年轻的慧骃都要“学习有关节制、勤劳、运动和清洁的功课”。每四年春天举行一次全国性的代表大会，发现哪里有困难，大伙便踊跃捐助，互相支援。

格列佛感到“这些杰出的四足动物有许多美德，跟人类的腐化堕落对比一下，使他睁开眼睛，变了个人，要跟可敬的‘慧骃’在一起过一辈子，对各种美德加以研究和实践”。等到他回到文明世界，他也还是愿意住在马厩里，不愿与人为伍。为此，有人批评斯威夫特极端愤世嫉俗和仇恨人类。

怎么理解第四部分里那种对人类的彻底厌恶和摒弃呢？这成为理解《格列佛游记》全书的关键。文学研究者和批评家对此主要有两种不同的看法。

一种看法是，慧骃代表一种传承的没有被文明体制败坏的生活方式，其反面则是由雅虎所代表的那个落后和退化的人类，因此斯威夫特的讽刺对象是雅虎，也就是人类。

另一种看法是，斯威夫特对慧骃的描述并不是正面赞扬，而是一种讽刺，通过慧骃来讽刺那种只凭生活经验、用自然理性看待一切的简单思维方式。慧骃并不是给人类模仿的，小说里的人物格列佛赞美慧骃，不等于斯威夫特本人就赞美慧骃。斯威夫特希望读者通过格列佛这个人物看到，在可怕的现实面前，人和人的判断都有可能会陷入疯狂和荒谬。奇特的经历使格列佛在如何判断和评价人类的问题上变得完全不知所措，失去自我的定力和应该坚持的价值，完全用慧骃的价值代替自己的价值。因此，斯威夫特呈现给读者的格列佛是一个失败的人物，不是同情和效仿的对象。

第二种看法向我们提出一个重要的问题，那就是，当你察觉人类原来有这么卑鄙、肮脏、下贱一面的时候，你如何对人类仍然保持信心？20世纪的极权统治极度扭曲许多人的人性，把善良的人变成野兽和恶魔一般的动物，人的世界变成一个地狱般的地方。有许多人选择自杀，抛弃这个世界，另外有许多人选择苟活，但变得极度愤世嫉俗，如电影《芙蓉镇》里那个饱经忧患的人物所说，“活下去，像牲口一样活下去”。我们该如何看待这样的愤世嫉俗呢？

有正义感的人愤世嫉俗，是因为对人间邪恶激愤痛恨。愤世嫉俗能让人以冷静、谴责、绝不合作来对待邪恶的世道，有它反抗的积极一面。但是，大多数时候，愤世嫉俗会使人完全绝望，并丧失对他人的怜悯和关爱。而我们需要的是，既要能认清人性的晦暗，但同时也要相信人有行善的能力，不能只是像牲口那样活着。

  3.三种讽刺，人还是万物之首吗

读《格列佛游记》，是一个了解和体会什么是讽刺的好机会。说起讽刺，我们都不陌生，而且在一般人的印象里，讽刺是会引人发笑的。其实，有的讽刺引入发笑，有的讽刺并不引入发笑，而引人发笑的也未必都是讽刺。讽刺的一个主要功能是批评，由于批评对象和方式不同，讽刺又可以分为三种，虽然你不知道它们的名称，但相信一定都是你所熟悉的。它们分别是：一、贺拉斯式讽刺(Horatian satire)，二、朱文纳尔式讽刺(Juvenalian satire)，三、梅尼普式讽刺(Menippean satire)。

第一种是贺拉斯式讽刺，它得名于古罗马诗人贺拉斯，是三种讽刺中最温和的。它经常动之以情，虽然批评，但不咄咄逼人，表现出一种好脾气的幽默。它以有趣的方式来批评社会生活中的恶习。在这种讽刺里，被戏弄、被批评的是人的愚蠢，而不是某个特定的个人对象。《格列佛游记》的小人国和大人国在相当程度上就是这样的讽刺，它们变成儿童读物，因为可读性和幽默度适用于所有年龄段的人群。

胡适先生有一个短篇，叫《差不多先生传》，就是温和型讽刺的一个代表，前面一部分是这样的：

你知道中国最有名的人是谁？

提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗？”

他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗？”

这样的讽刺是幽默而温和的，这里讽刺的“差不多先生”，可以是你，可以是我，也可以是我们每一个人。

第二种讽刺是朱文纳尔式讽刺，得名于古罗马时代的著名讽刺诗人朱文纳尔（Juvenal，65—140，又译尤维纳利斯），是三种讽刺中最尖刻、最伤人的。朱文纳尔本人在诗中采用托古喻今的手法和辛辣尖锐的语言，抨击皇帝的暴政和大臣们的阿谀奉承，锋芒直刺在位的权势人物，终因得罪朝廷而被驱逐出境。这种讽刺的对象可以是社会积弊或迂腐陋见，也可以说不好的个人、组织或制度。它挖苦、嘲笑、谩骂，有什么手段使什么手段，杀伤力越大越好。由于攻击是目的，幽默被淡化，所以它的社会批评容易偏激，变得尖酸刻薄。鲁迅的一些作品就是这种讽刺。在西方文学中，斯威夫特是这种讽刺的一个代表人物。

斯威夫特有一篇著名的文章《一个小小的建议》(A Modest Proposal，1729)，将这种讽刺发挥到极致。此文原题为《为防止穷人孩子成为父母和国家的负担并使他们为公众谋利的小小建议》。在文章中，他建议穷苦的爱尔兰父母把婴儿卖给英国贵族当食物。其中有不少令人毛骨悚然的描述：“营养充足的健康婴儿，在周岁之际，无论用于烧、烤、煎、煮，都是一种味道极佳、营养最高并最有益健康的食物；而且我毫不怀疑，把他们用来做炖肉丁或菜炖肉片也同样合适……婴儿皮可用来做女士的漂亮手套和风雅绅士的凉鞋。”这一讽刺抨击的是统治者的腐败、残酷、荒淫、贪婪，并表达对英国贵族剥削、压迫爱尔兰人民的强烈控诉和抗议。

第三种是梅尼普式讽刺，得名于古希腊讽刺文学家梅尼普(Menippus)，它与朱文纳尔式讽刺相似，但不像朱文纳尔式讽刺那样集中火力对付某个单一的目标。梅尼普式讽刺经常以分散攻击的方法对付多个目标。作为一个整体，《格列佛游记》是一部出色而典型的梅尼普式讽刺作品。它一下子讽刺社会的许多方面，没有固定的目标。格列佛这个角色显露斯威夫特多重讽刺意图：小人国里的故事讽刺心胸狭隘、诡计多端的政客和英法战争；大人国里的道德巨人讽刺道德腐败、狂妄自大的人类，也讽刺人类自以为是的骄傲和傲慢；飞岛国里的故事讽刺疯子科学家和空中楼阁的科学；慧骃国代表“完美的自然”，格列佛愿意像马儿一样生活，既讽刺不完美的人类，又讽刺极端愤世嫉俗的格列佛。

我们用西方文学批评的分类来介绍不同类型的讽刺，只是为了讨论的方便，不是说中国没有自己的讽刺作品传统。讽刺作品比其他作品形式更需要一个相对宽松的言论环境。政治动乱的时候，统治权力无暇严厉看管言论，且又出现种种政治黑暗现象，这时候就会有机会出现讽刺作品。例如，在动乱的晚唐时期，中国也出现过政治讽刺文学的高峰。皇帝、宰相与官吏等政治人物，都成为文人笔下讽刺的对象。除抨击昏庸、腐朽的统治者的讽刺诗外，还有大量笔调犀利、尖刻的讽刺小品文出现，主要代表作家有皮日休、陆龟蒙、罗隐等。有评论者称，晚唐小品文“以其辛辣大胆之笔讽刺黑暗现实，借物喻人，托古讽今，以笔作枪，愤激抗争”。不过，这些作品的社会影响都很有限。

明清时期，揭露官场腐败、社会黑暗的小说如《官场现形记》《二十年目睹之怪现状》等，则因讽刺的艺术性不足而被归为“谴责小说”。直到民国时期，中国才出现影响较大的讽刺文学作品。张天翼的短篇名著《华威先生》，用漫画的方式勾画出对上阿谀奉承、对下百般压制的党棍官僚。其幽默含蓄、内蕴深厚的讽刺艺术，颇得一些著名文学批评家的赏识，但1949年后的中国读者则更熟悉他的童话《大林与小林》。

不过，在中国影响最大的，还是鲁迅的杂文。他视杂文为战斗武器。他说，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”。梁实秋对鲁迅讽刺杂文的评价是，“鲁迅先生的文字，极讽刺之能事，他的思想是深刻而毒辣，他的文笔是老练而含蓄。讽刺的文字，在中国新文学里，是很不多见的，这种文字，自有它的美妙，尤其是在现代的中国”。像鲁迅这样的讽刺，今天是不可能存在的。

今天中国人有机会读到的讽刺作品，都是讽而不刺的作品，钱钟书的《围城》就是这样的作品。有人说，钱钟书讽刺的是读书人和女人，也有人说，具体的人物还特有所指，如褚慎明原名家宝，曹禺原名万家宝，所以可能是在讽刺曹禺。不管怎么说，是嘲讽有余，至于有什么社会意义，抨击了什么人性恶习、社会黑暗、政治腐败，那就是微乎其微了。

还有许多不咸不淡的小品，那种所谓的“讽刺”既没有实质的内容，也没有批判的锋芒，纯粹是耍小聪明、尖嘴薄舌、逞口舌之快。甚至还有拿弱势群体和残疾人开涮的，格调十分低下。这是讽刺在中国走上了末路。相比之下，《格列佛游记》在这些方面的批判锋芒则是非常地勇敢和鲜明。

讽刺是一种在政治上特别危险的写作方式，并不是所有的政治制度都能容忍的。讽刺对制度和人性都有特别辛辣的揭示作用。就揭示人性的缺陷和人的无足轻重而言，讽刺与悲剧之间有着一些亲缘关系。但讽刺和悲剧在对待人的局限性上，区别比相似更加重要。悲剧用人的渺小揭示人的高尚一面，而讽刺则很少用人的渺小来激励人的高尚情操。愤世嫉俗的讽刺会太阴暗、太绝望，对整个人类充满轻蔑和愤恨，把人的存在看得滑稽、荒唐和毫无意义。

然而，人虽然渺小，但有理由高尚地存在。《圣经·诗篇》里说：“人算什么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？你叫他比天使微小一点，并赐他荣耀尊贵为冠冕。你派他管理你手所造的，使万物，就是一切的牛羊、田野的兽、空中的鸟、海里的鱼，凡经行海道的，都服在他的脚下”。(8:4-8)人虽然渺小，虽然卑微，但人仍然是万物之首。

莎士比亚《哈姆雷特》第二幕第二场里，哈姆雷特说，虽然人这个泥土塑成的生命算不了什么，但是，“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长”！同样是渺小的人，《哈姆雷特》里的人跟《格列佛游记》里的人是多么不同啊！

斯威夫特于1726年发表《格利佛游记》后，像个隐士般生活，经常被发狂的恐惧念头所困扰，终于在逐渐丧失所有的官能作用之后于1745年死于精神病，享年78岁。一直到最后，他或许还是希望能够改变自己对人类的愤恨和绝望，在他的坟地上有一块他亲自用拉丁文撰写的墓志铭是这样写的：“神学博士乔纳森·斯威夫特的遗体埋葬于此，过去那种炽烈的愤恨再也不会撕裂他的心灵。过路的人啊，如果你能够的话，去效法这曾经尽其全力维护人类自由的人吧。”他毕竟还是希望，后人记住的是他的热爱自由，而不是他的愤世嫉俗。



    
    

  
    
  十一　笛福《瘟疫年纪事》

  1.瘟疫和灾难中人怎么活下来

发表《瘟疫年纪事》(A Journal of the Plague Year，1722)的英国作家笛福(Daniel Defoe，1660—1731)，一生大起大落，充满戏剧性，要是说起他的故事，恐怕与他的小说一样精彩。可是我们并不知道他一生的所有细节，所以我们叙述他的人生故事，只能大致说一说他一生的主要事件。他出生于英国王政复辟那一年(1660)。父亲詹姆斯·福是个卖牛油烛的商人，笛福后来把自己的姓从“福”改成“笛福”，其实应该翻译成“德福”，德(de)是放在贵族姓氏前的称号，“德福”听起来就有身份多了。

他干过多种职业，有过许多不同的身份：商人、密探、政治记者、宗教和社会讽刺家、诗人、旅行作家、经济学家、品行读物作者以及长篇小说家等。他一生几次破产，1692年他破产时，因负债17000镑而被投入监狱，这可是一笔巨款。当时，一个仆役除了吃住之外，一年挣不到8镑。但到了1695年他作为商人和作家又东山再起，还开了一家砖瓦厂。凡此种种，还有许多其他的故事。

为什么要说他的人生故事呢？因为他是一位总是能在绝境中谋生，甚至活得还不错的人。他的小说里也大多是这样的人物，他最有名的两部小说是《鲁滨逊漂游记》和《摩尔·弗兰德斯》(Moll Flanders)。《鲁滨逊漂游记》可以说是家喻户晓，鲁滨逊·克鲁索在岛上度过28年，《摩尔·弗兰德斯》又译成《荡妇自传》，讲的是一个不幸的女人，她为贫穷所迫进行通奸、乱伦和偷窃，不管怎么还是活了下来。《瘟疫》也可以说是这样的故事，瘟疫爆发，夺走千千万万的生命，但还是有人活了下来。

《瘟疫》是一个用第一人称“我”来叙述的故事，叙述人是一个制马鞍的匠人，一个单身汉。我们一直不知道他的名字，直到最后，故事快要结束的时候，才知道他名字的缩写是H. F.。故事说的是1665年伦敦大瘟疫时他的所见所闻。故事是虚构的，但是有许多统计数据、历史资料、图表和政府文件，给人一种真实故事的感觉。

开始，有一些关于从荷兰传入瘟疫的传闻，官方起初还不肯公开疫情的真相，后来随着疫情的扩散，官方开始发布死亡统计，有的教区被感染上，有的还没有。时值冬天，所以瘟疫似乎还不是最厉害的。但是，到了五六月里，死亡的人数开始攀升。H.F.考虑该不该离开这座城市，几经内心的挣扎，他终于决定留下，以为上帝要他留下。

H.F.发现，富人正在离开这座城市，而穷人正在受到瘟疫感染的强烈影响。他们生活在恐惧和焦虑之中，只得听命于庸医、算命先生、江湖骗子和占星家，市政官员对于瘟疫传播采取理性和有组织的应对措施，发布通告和命令，制定规则和条例。市政府组织搜索者、审查员和守望者，他们保护房屋，关闭感染房屋，禁止众人聚集，以防万一进一步扩散。H.F.认为关闭房屋是不妥的，这么做弊大于利，使被关闭的居民绝望等死，但无助于阻止瘟疫传播，因为想逃出自己房屋的人总能找到逃脱和欺骗有关人员的办法。

H.F.讲述许多伦敦人如何受瘟疫煎熬的故事：那些悲伤欲绝的父亲，那些满街乱窜的疯子，那些因为痛苦和悲伤而自己跳进埋葬坑里的人，那些因恐惧而亵渎神灵和咒骂上帝、趁火打劫、掠人财物的恶徒，那些想方设法要逃离城市到别的地方避难的男男女女。

这是伦敦历史上空前的大劫难，但也是一个道德力量得以显示的时刻。有些教区的运尸车几乎通宵奔忙。夜晚的街道上，时而见到满载尸体的运尸车燃着火炬缓缓行进，时而见到黑暗里人群念着祈祷文涌向教堂。宗教的歧视消失了，不少教堂的牧师都逃走了，非国教牧师顶了上来。不同教派的人们摒弃前嫌，在同一个教堂里听取布道。灾难也改变人们的生活：宗教生活让人们变得空前团结和虔诚，就连那些铁石心肠的杀人犯也开始大声忏悔，痛哭流涕对人供认隐瞒已久的罪状。

H.F.不是一个愤世嫉俗的人，他保持理性。他认为，把瘟疫期间的城市说成一片混乱和疯狂，其实是在传播不真实的谣言。他同情穷人所处的困境，他们虽然身处绝境，但还是有许多同情别人、互相帮助、行善积德的故事。

H.F.的故事是他写给自己的备忘录，所以故事讲得拉拉杂杂，杂乱无章。他从一件事扯到另外一件事，一遍又一遍地回到他特别在意的一些事情：如关闭房屋是错误的，要想不受瘟疫之害，唯一的方法是逃走。他不断地动摇，又不断地说服自己，他觉得现在自己留在城市里是一个错误的决定，但他又向上帝坦白自己的罪过，乞求上帝的宽恕。他有时候在家里一待就是几天，实在忍受不了了，就跑到街上到处乱走。他一边走，一边想瘟疫的事情：瘟疫到底是怎么传播的，他不相信那些稀奇古怪的解释。他认为，一定是有一些人为的原因，但根本上还是因为上帝要瘟疫发生。

瘟疫对城市居民的伤害不仅是肉体上的，也是精神上的。不同的疫情对人的身体会有不同的侵袭，但精神伤害都是差不多的。H.F.对此有细致的观察和生动且富有同情的描述：“有些地区还没有遭受灭顶之灾，但所有人看上去都深怀忧戚；随着我们清清楚楚地看见瘟疫的到来，每个人都把他自己还有他的家庭看作是处在极度危险之中。要做到把这些时刻准确地描述给那些没有看见过的人，告诉读者什么是随处可见的真正恐怖，那就必须给他们的心灵以恰切的印象，让他们充满惊讶。伦敦大可说是整个儿浸泡在泪水里；送丧的人其实并没有在街上走来走去，因为没有人穿黑丧服，或是身着正式礼服，为他们最亲近的朋友默哀；但是哭丧的声音确实从街上听见；妇女和孩子的悲号响彻屋子的门窗，他们挚爱的亲属或许在那里面奄奄一息，要不就是刚刚断气。当我们从街上经过时，屡屡可以听见，连世上最刚强的人听着也会为之心碎。家家户户几乎都见到眼泪和悲叹，尤其是在最初受灾的地区；因为越是到了后来，人的心肠也变硬了，而死亡在他们眼前是如此习以为常，他们对失去朋友也就没有那么多关切了，指望着自己在下一个时刻就要被召去。”

H.F.一面记录发生的事情，一面收集和更新死亡统计。随着疫情的加剧，死亡人数快速增长。好在城市官员能理性地及时处理，街上从未堆积过超过数十具尸体，生活物资的供应也还能维持，还采取帮助穷人的慈善措施。不幸的是，与外贸有关的商业活动停止了，一下子难以恢复。

H.F.用一种显得非常客观、可靠的方式记录具体地点的死亡数字，让读者感觉到他在运用一种写实的叙述方式。他是这样记叙的：“单单在这一周，从七月四日到十一日，那个时候，正如我已经注意到的那样，仅仅在菲尔兹的圣马丁和菲尔兹的圣迦尔斯这两个教区，有近400人死于瘟疫，在埃尔德盖特教区只有4个，在怀特夏普尔教区是3个，在斯台普涅教区只有1个。同样在下一周，从七月十一日到十八日，当时的《每周统计表》上是1761个，而在索斯沃克整个河滨地区死于瘟疫的却不超过16个。”他以同样冷静的语调继续记叙道：“但是事情的这种面貌很快就改观了，尤其是在克里普尔盖特教区，还有在科勒肯威尔，它开始变得严重起来；因此，到了八月的第二周，单是克里普尔盖特教区，埋掉了886个，而科勒肯威尔是155个。前者有850个，大可算作是死于瘟疫；而后者，《统计表》自己说，145个是死于瘟疫。”

到了9月里，瘟疫到了最厉害的时候，但最后死亡统计的数字开始下降，显示瘟疫正在减轻。受感染的人越来越少，生病的人也恢复得越来越快。一段时间以来，这些公共信息似乎在帮倒忙，因为那些注意死亡统计的人以为瘟疫已经在消失，他们变得粗心大意，这样反而助长瘟疫的进一步传播。幸好瘟疫消失的势头没有受到影响，瘟疫终于过去。H.F.发现，许多人真心地感谢自己得到拯救，决心重新做人，重新生活，变得比以前更好一些。但大多数人很快就好了伤疤忘了疼，又过上了以前那种习惯的有罪的生活方式，就像在灾难的磨炼中什么也没有学到一样。H.F.用一小段歌词结束他的叙述，他很幸运地活了下来。他写道：“我要结束这一部悲惨之年的记录，为此而用上我自己的一个粗糙却是诚实的节段，我把它放在我普通备忘录的结尾，它们写于同一年：

伦敦发生一场可怕的瘟疫，

在1665年

把十万人的生命一扫而光，

而我却活了下来！”

在这个关于瘟疫的故事里，笛福特别感兴趣的是，人在压力巨大的境遇中，甚至在面临完全绝望的灾难境遇时如何活下来，如何以自己的行动来改变这样的境遇，或者至少在其中找到活路。这是他在其他作品中一再探讨的一个文学主题，也是一个对我们具有普遍意义的人生主题。

向死而生的主题在许多其他关于灾难的文学作品中也不断出现，并得到更新。有两个例子我想在这里提一下，因为它们与我在后面讲到的内容有关，一个例子是加缪的《瘟疫》，另一个例子是维赛尔(Elie Wiesel)的《夜》(Night)。加缪的《鼠疫》看起来也是一个关于鼠疫的故事，但隐喻的是第二次世界大战时期法国人生活在纳粹法西斯统治下的那场灾难。在笛福那里，瘟疫基本上是天灾，但在加缪那里，瘟疫隐喻的是人祸，人祸才是加缪关注的灾难。在德国纳粹大屠杀幸存者的维赛尔那里，人祸就更明显了，他的《夜》讲述的就是在纳粹死亡集中营里的事情。

在故事讲述方式上，加缪的《鼠疫》和维赛尔的《夜》都与笛福的《瘟疫年纪事》有重要的相似，也有重要的不同，可以帮助我们更好地理解《瘟疫年纪事》在文学和灾难叙述史上的独特价值与意义。

《瘟疫年纪事》写的是历史上真实发生过的事情，经历过这场瘟疫的人们是如何在灾难发生时挣扎着找活路的呢？是如何存活下来的呢？可以用历史研究来回答这样的问题，也可以用文学想象的方式来回答这个问题。笛福没有简单地选择这两种方式中的一种，而是创造了一种在历史和小说之外的描述方式，我们姑且称此为“纪实”。

笛福创造的表现方式不是在历史和小说之间，而是在历史和小说之外。“之间”形成的是历史小说，而“之外”形成的则是纪实文学。历史小说是历史与虚构的混合，而纪实文学则是一种不是历史但也不是小说的另类写作。

作为一种文学写作样式，我们可能会从它联想到中国的“报告文学”。刘宾雁和徐迟是中国具有代表性的报告文学作家，在“文革”之后因他们的报告文学才负有盛名。但是，在西方文学传统里并没有报告文学这一说，报告文学翻译成英语是reportage。这是一种新闻写作方式，不算是文学形式，因此不能拿中国特有的报告文学去理解像《瘟疫年纪事》这样的作品。

对《瘟疫年纪事》《鼠疫》和《夜》这样的作品，有一个专门的名称，叫作“见证叙述”(witness narrative)。

  2.见证叙述，灾难见证的个人责任

笛福开创了一种灾难见证叙述的新写作形式，它有真实历史的部分，但又有文学虚构的成分。20世纪是一个灾难深重的时代。这是一个极权主义猖獗的时代，人类遭受前所未有的各种灾难，不只是天灾，更是人祸。20世纪出现很多灾难见证叙述，见证叙述本身也带来人们至今仍在持续思考的许多问题：为什么要为灾难见证？灾难见证是灾难幸存者怎样的道德责任？我们可以或应该如何看待灾难见证？见证叙述有什么特征？历史纪实与文学艺术表现孰轻孰重？非艺术甚至粗糙的表现手法会不会影响见证叙述的价值或质量？等等。

笛福的《瘟疫年纪事》当然不可能回答所有这些问题，但他在作品中对历史和文学艺术关系的处理却对今天人们回答这些问题富有启发的价值。

刚出版的时候，有读者把《瘟疫年纪事》当历史记载来读，因为书里的叙述者是H.F.，而直到书的最后才暗示这位叙述者是真有其人，是可以考证的。H.F.是笛福的叔叔Henry Foe。书里的事情是1665年的大瘟疫，也是实有其事。书里还有实实在在的官方《死亡统计表》，教区每周发布一次。叙述人H.F.提到的不同街道、建筑、教堂、酒馆、客栈、房屋、村庄、路标等，就有170余处，都是实实在在的地方。

但是，更多的读者把《瘟疫年纪事》当小说来读，因为书里有许多生动的细节描述，营造和烘托瘟疫时变化莫测的恐怖气氛。辛西娅·沃尔在该书(Cynthia Wall, ed., A Journal of the Plague Year, Penguin Classics, 2003)的导言里，特别提到笛福在书里对伦敦街道的描绘，在历史记载里这完全是可以省略的。那时候的伦敦，仅有的照明物是灯笼，从日落到夜间，户主们要将灯笼张挂出来，但他们并不总是这么做。整个城市没有灯光，没有指示牌，没有标志，甚至没有门牌号码。小说通篇都是在叙述H. F.“在街上不停地游来荡去，但并不是为了查明逃跑路线，他已经熟悉这些街道，因此能够非常、非常具体地描画这场瘟疫的进程。如此一来，对于他，还有其他伦敦人来说，正是对街道的了如指掌，使得他们对瘟疫的蹂躏感到更为恐怖：瘟疫使已知之物成为未知”。在瘟疫来袭的时候，已知的变成未知的，可以预测的变得不可预测，熟悉的世界变得陌生，到处潜伏着杀机，鬼影幢幢，只有文学才能描述这样的恐怖。

那么，笛福为什么要写《瘟疫年纪事》这本书呢？是为了施展他的文学才能，还是有别的目的？他为什么要用1665年的瘟疫来做书的题材呢？

有学者认为，笛福是想为1771年的可能疫情做某种准备。那一年从法国马赛传来瘟疫的消息，所以《瘟疫年纪事》这部以1665年瘟疫事实为题材的作品，便是为了让伦敦人为潜在的瘟疫爆发做好准备。书里的建议和事实信息可以缓解在伦敦可能发生的普遍恐慌。笛福还就瘟疫的话题写过一篇较小的非小说类作品：《瘟疫的准备工作》(Due Preparation for the Plague，1722)。所以有学者推测，笛福是为了支持当时英国政府禁止与有疫情的国家继续贸易，他认为隔离有助于制止瘟疫的发生。

《瘟疫年纪事》可能是要提醒伦敦居民，在瘟疫发生时要保持理性、坚忍和忍耐，伦敦有这方面的先例和经验。文学评论家曼努埃尔·索恩霍恩写道，《瘟疫年纪事》“是一个灾难见证，它平静又真实，见证的是当规模空前的大灾难发生时，一座城市胜利地挺了过来。在整个体验中，笛福的伦敦成功地表现它的卓越品质”。索恩霍恩所强调的正是《瘟疫年纪事》一书的积极见证作用。

对今天的读者来说，《瘟疫年纪事》的叙述者见证的那些事情：苦难、灾难时的人性、同情穷人、深不可测的天机、有限的政府权威、宗教的意义，这些都是永恒的文学主题。

H.F.见证许许多多苦难的事情，肉体的和精神的苦难，这是绝望、痛苦、悲伤境遇下的普遍苦难。肉体的苦难令人难熬，病患者的身体上长出肿块，变得坚硬，肿胀得疼痛不堪，但却怎么也不肯自动溃烂。患者发疯似的想戳破或烧破肿块，有人疼痛得满街乱跑，疯狂地大声嚎叫，有的人自杀，有的人跳进粪坑。精神的痛苦更是让人痛不欲生，父母失去孩子，孩子失去父母，天人两隔的离别让人锥心刺骨。

H.F.见证人性在灾难面前经受的考验，他收集许多故事、传闻和所见所闻。他不仅记录下有些人的癫狂、失德和邪恶，也记录下更多人的友爱、坚忍、怜悯、同情和慷慨。他承认，他听到的一些人性堕落和崩溃的故事也许是真的，但他相信更多的人不是这样。他更关注的是人们如何在苦难中重新找到生命和受难的意义，如何帮助别人、向上帝真心诚意地坦诚自己的罪孽，真诚地为亲人悲伤。他们没有变成暴民，也没有完全瓦解成混乱。他们并没有完全放弃对上帝或美德的信仰。他们以意志、耐力和耐心的力量战胜可怕的灾难。

H.F.的见证中包含着对穷人的同情。每当爆发灾难，许多人最害怕的就是穷人，害怕穷人变成暴民，害怕他们铤而走险，打家劫舍，滥杀无辜，像洪水猛兽般冲垮一切文明的秩序。统治权力的所有“维护稳定秩序”都是担忧这种暴民恐怖来煽动民众情绪。但是，故事叙述者不是这样看待穷人的。他对穷人充满理解和同情，可怜他们因为瘟疫而失去生计，一家人跟着挨饿。尽管他看到穷人愚昧、无知、听信于庸医和骗子，但他不相信所有的穷人骨子里都是群氓和暴民。确实有穷人袭击看夜人，或者赤身露体在街上有伤风化，但那些都是普通人会犯的错，不是只有穷人才干得出来的事情。

H.F.还见证深不可测的天机和命运弄人。瘟疫的来龙去脉和每一个细节都让人摸不着头脑，找不出头绪。关于瘟疫起源的解释大多都是谣言，谁也弄不清瘟疫是怎么进入这个城市，又是如何传播开来的。有人认为是呼吸传染，有人认为是因为接触病人的床上用品或衣服。医生不能确定如何去判断一个人是否已经感染或已经感染多久，也不知道什么是最佳的治疗方法，一切都是在匆匆忙忙的混乱中摸索。

通常病人得了病也不知道，知道的时候已经病入膏肓，因此很多人一直在不知不觉地传播瘟疫。有时候，病人倒毙在街道上，临终都不知道是怎么死的。人们提出各种各样关于得病的理论；大多非常荒谬离谱，有的说，对着鸡蛋呼气，如果鸡蛋变质，那人就是得了病。

人们弄不清瘟疫到底是人祸还是天意。许多人简单地断定瘟疫直接来自上帝，是对人罪恶的神圣报应，但又有许多如何保护自己免受瘟疫的理论。有人随时都会把大蒜含在嘴里，还有人则把醋洒在头上。没有人确切知道如何避免将瘟疫传染给他们的亲人。瘟疫快结束时，因为根本无所适从，所以许多人自暴自弃，索性什么措施都不采取。他们因为没有办法确定自己的行为是否有帮助，所以索性什么都不管。所以，命运弄人的想法是危险的，它会强化瘟疫的威胁。

H.F.在称赞城市管理部门和牧师们努力抗疫的同时，最关心和同情的还是穷人的生存状态。有钱人早早逃离疫区，穷人无处可以去，是陷入绝境的主要人群。他们因为无知、轻信和易骗而相信各种各样“空口说白话的家伙”。他们“热衷于江湖郎中和江湖骗子，还有法师术士和算命先生”，趋之若鹜，甚至到了疯狂的地步。他们相信口含大蒜就能祛病，相信各种秘方草药，“不假思索地把毒药当作药品吞下，用死亡代替生命”。

他们的钱被骗光，“然后他们的恐惧便以另一种样子发作，换言之，是惊诧莫名，呆若木鸡，不知道该采取什么方针，或者说不知该如何是好”。他们完全没有自救的知识和能力，只会“跑来跑去，从一户邻居家里跑到另一户邻居家里；甚至在大街上，从一扇门跑到另一扇门，嘴里不停地号叫着，上帝对我们发发慈悲吧，我们该怎么办呀？”。

H.F.很清楚，有些人爱以一种窥探的心思去读穷人的遭遇和不幸，不是因为真的对穷人有什么同情，而是为了向自己证明，不是穷人的他们是多么幸运、多么幸福。这是一种非常普遍的比下才能觉得有余的幸灾乐祸心理。但是，H.F.还是觉得自己有记录穷人窘境的责任，“其实，那些穷人单单在一桩事情上是让人同情的，他们在那里没有或者少有得到解救，而我很想以严肃的敬畏和反思把它记录下来；而说不定，大家读了之后，不会觉得它津津有味”。

吊诡的是，瘟疫这场灾难却又似乎对不少人有灵魂拷打和忏悔罪过的作用，这也可以说是人之将死其言也善的效果吧。巨大的灾难和死亡的恐惧让人们感觉到末日审判已经来临，“朝他们的屋里，还有卧室望一望，然后仔细看一看他们的脸：虽说或许是有着某种心灵的愚笨和呆滞，而事实上就是这样，极大的愚笨和呆滞；却是有着某种极大的真正的惊慌，潜入他们灵魂的最深处”。“许多的良心惊醒了，许多的铁石心肠溶化成泪水，许多忏悔者的告白是由长久隐瞒的罪行所组成。听到许多绝望之人的那种垂死呻吟，又没有人敢走近去安慰他们，这会让任何一位基督徒的灵魂为之撕裂；许多的强盗，许多的杀人犯，那个时候大声忏悔，而没有人活着把这些事情记录下来。我们从街上经过时甚至都能够听到人们，通过耶稣基督呼喊上帝大发慈悲，并且说，我是一个窃贼，我是一个通奸犯，我是一个杀人犯，等等之类。没有人敢停下脚步，对这类事情发出一点点询问，或是对这些可怜人施与安慰，他们因此在灵魂和肉体的惨痛中大声悲呼。”这是H.F.见证的一部分人性。

当然，这也只是《瘟疫年纪事》见证的一小部分，它还见证什么别的，在这里当然不可能一一详述。灾难见证涉及的内容和议题需要你自己细心去体会，也需要你对那些见证的内容先已经有了某种程度的关心。见证者有责任揭示灾难对人性的摧残和扭曲作用，这是灾难所能造成的最大灾难。但是，见证者也需要让人保持活下去的信念，不只是苟活，而且还要尽可能有意义有良知地活下去。

《瘟疫年纪事》可以说就是这样的见证。这是一部小说，但不是一般的虚构作品。由于它的题材是历史上发生过的瘟疫灾难，而这种灾难还会以其他形式出现，所以它也就具有超脱一般小说故事的意义，也使它一直受到许多其他作家的推崇。1830年，英国作家威廉·哈兹利特(William Hazlit，1778—1830)评论这部作品时说，它有史诗般宏伟的风格和内容，还有一种令人心碎的熟悉感。各种天灾人祸虽然不同，但总给人一种似曾相识的感觉。另一位英国著名作家沃尔特·斯科特(Walter Scott，1771—1832)爵士说，就算笛福没有写过《鲁滨逊漂流记》，他的《瘟疫年纪事》也让人看到一位不朽的天才。20世纪60年代，安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess，1917—1993)在为《瘟疫年纪事》所写的序言里认为，这本书给读者的“真实是双重的：它具有认真严谨的历史真实，但还有更深层的来自想象创造性的真实”。

其实还不只这些，笛福的这本书对我们了解一些揭示20世纪极权主义灾难的著作，如加缪的《鼠疫》、维赛尔的《夜》都还有重要的启发作用。

  3.天灾和人祸的灾难记忆

大概是2009年或2010年，有一天我收到一封来自陌生人的电子邮件。来信人告诉我，他读了我的《人以什么理由来记忆》一书，知道我关心灾难记忆问题，想要告诉我一些关于他自己的不幸遭遇。他告诉我说，他在牢狱中度过10年，写下一部记录自己经历的作品，问我是否愿意读一读。我的第一反应是，这是一部纪实作品，因此我立刻答复说：行。于是他寄给我一本足足有好几百页的《孤独的咒语》。我阅读了他的作品，发现并不是我所期待的那种纪实作品。我的感觉是，作品中似乎有太多虚构的东西，正如这位来信者后来向我说明的，这是一部“纪实小说”。

我感到有些失望，就给作者打电话，告诉他我的想法。我对他说，读了他的自我介绍之后，我对他的作品便有了一种期待，我期待这是一部纪实的幸存作品。结果我读到的却是一部“小说”，而且是一部有意用技巧和手法来取胜的小说。虽然我并不怀疑书中情节、人物的真实性，但我觉得作者是在以幸存者的身份说了许多别人的故事，而没有集中地说出他自己的故事，没有让他自己的经历和声音贯穿在整个叙述之中，确实太可惜了。

我建议他先把别人的故事放到一边，而单单把他自己的故事整理出二三十万字来，然后另外再写别人的事情不迟。这就像纳粹集中营幸存者，美国社会活动家和作家埃利·维赛尔先有纪实作品《夜》，然而再有别的作品那样。

维赛尔出版过80多本著作，《夜》这本书是他其他著作的核心，因为只有这本书才是他的亲身经历纪实。维赛尔其他的书，包括“夜”三部曲本中的另外两部《黎明》和《白昼》，尽管也都“真实”，但如他自己所说，都只是《夜》的“评注”。今天，“文革”的幸存者，那些像这位作家一心一意要把自己的经历用文字保存下来的幸存者，是越来越稀少。因此，幸存叙述者的那个“我”和“我的故事”就越发成为一种宝贵的写作资源。

我觉得，用小说这个形式来讲述“文革”故事，没有亲身经历者也完全可以去做，但纪实叙述却非亲身经历者来做不可，这是亲身经历者特殊的见证资格，以特殊的资格去做一件无须这一资格也能做的事情，在我看来是一种浪费。由于用原本十分真实的“我”和“我的故事”来写小说，而且由于叙述混合运用第一人称和第三人称角度，给人“虚构”的感觉，那就更是令人遗憾。

不少《瘟疫年纪事》的读者也曾有过类似的感觉，他们期待阅读一本历史性的“纪实”，但发现是一本“小说”，期待的落差甚至让他们觉得自己受到欺骗。十七八世纪英国作家约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison，1672—1719)称笛福是“一个虚假、善变、推诿的坏蛋”。一位同时代作家说笛福是“伪造故事、骗世人说是真实情况的大师”。19世纪给笛福写传记的苏格兰作家威廉·明托(William Minto，1845—1893)说，“他是一个了不起的、真正了不起的说谎者，也许是有史以来最大的骗子”。

这样的看法当然未必公正。后来有研究者发现，《瘟疫年纪事》中许多看上去是编造的事情，其实都是真实的。1919年，年轻学者尼科尔森(Watson Nicholson)写了一本书，考证《瘟疫年纪事》里的资料来源，叫《笛福〈瘟疫年纪事〉的历史资料》(The Historical Sources of Defoe's Journal of the Plague Year, Stratford Co. edition)。尼科尔森通过研究发现，当时人们把《瘟疫年纪事》想当然地当小说来读，可能是错误的。他认为，有“充分证据”可以证明笛福这部“想象性的杰作”是完全真实的，“《瘟疫年纪事》没有一处主要的说法是没有历史事实基础的”。笛福的确对事情加以润色处理，但即便如此，“在叙述中采用第一人称，在任何意义上都不会干扰所记录事实的真实性”。



在灾难叙述中，如果叙述者是灾难的亲历者，而他的叙述中运用的又是第一人称，那么这样可以增强叙述的可信度，就像我在前面评论《孤独的咒语》叙述者时所说的那样。但是，笛福并不是1665年伦敦瘟疫的当事人，当时他才5岁，而且人不在伦敦。为了达到增强叙述可信度的目的，他运用第一人称的叙述者，只是在最后一刻才暗示，这个“我”其实是他的叔叔亨利·福。读者于是知道这个“我”是假的，这反过来其实是损害《瘟疫年纪事》的真实可信度。恰恰是这一点，造成对笛福相当两极化的评论。这确实是一个教训。

许多后来的灾难叙述作家看来都吸取了笛福的这个教训，他们在运用第一人称叙述者时特别小心谨慎。例如，加缪的《鼠疫》是用第三人称来叙述的，直到最后才让读者知道，这个叙述者是书里的里约医生。《鼠疫》是一部小说，这是没有疑问的。维赛尔的《夜》是用第一人称叙述的，故事里的事情都是发生在维赛尔自己身上的。在杨显惠《夹边沟记事》和《告别夹边沟》里，他用的是第三人称的视角，因为他不是当事人。其实，在灾难叙述中，不用第一人称的叙述者，如果说不能增强可信度的话，至少也不会被人指责为“造假”或“伪造”。

灾难叙述中的身份造假不仅会弄巧成拙，而且甚至会让造假者身败名裂。1995年在德国出版一本题为《片段》(Bruchstucke)的书。这是一部回忆录，讲述一个犹太孩子在犹太圈禁区和纳粹死亡集中营的苦难经历。书的作者是一位第一次写作的瑞士人，名叫本杰明·维克米斯基(Benjamin Wilkomirski)。

《片段》一出版，立刻受到普遍好评，被认为又一部幸存者灾难叙述的名著。《片段》以一个四五岁孩子的口吻叙述犹太人在大屠杀中的遭遇，作者说这个孩子就是他自己。《片段》很快就被翻译成十几种文字，也受到国际评论界的广泛注意。在英国，它获得“犹太书籍国家大奖”(National Jewish Book Award)。作者成为公共媒体竞相邀请的人物，在不止一个国家的电视台上亮相，参加许多朗诵他作品的表演会，并由美国大屠杀纪念馆赞助在美国巡回演讲。后来发现，作者的这个大屠杀幸存者身份是假的。他落下一个“记忆窃贼”的骂名，从此销声匿迹。

《瘟疫年纪事》的情况与《片段》毕竟还不一样，因为书在最后落款的是H. F.，而不是笛福本人。所以，笛福不能算是欺骗，他只是巧妙地运用一种文学手法而已。也正因如此，我们把《瘟疫年纪事》当文学作品而非纪实作品来阅读。这和我们阅读20世纪极权灾难幸存者的纪实作品是不同的。意大利作家、大屠杀幸存者普里默·莱维说，他的《这是不是个人》中“没有任何事实是虚构臆造的”。在回答“为什么你只讨论德国集中营，而不谈及苏联集中营”这个问题时，莱维说，“我更愿意充当一位证人，而不是法官”，而作为一位证人，“我只能见证我亲身经历和目睹的事情”。他特别强调：“我的书不是历史书籍。在撰写这些书籍时，我严格地将自己限制于只报道我亲身经历的事情，而摒除我之后从书籍或报纸上读到的故事。”

与莱维这样的纪实作品一个不同的是，笛福《瘟疫年纪事》讲的是天灾，而不是像纳粹迫害和杀害犹太人那种人祸。为了保存真实的极权人祸灾难记忆，作者应该特别避免用虚构代替事实。真实是灾难叙述者和灾难记忆共同的伦理原则，也因为真实才能有现实的警世作用。

在所有的天灾中，瘟疫是比较特别的。瘟疫不同于地震、台风、火山爆发、海啸这样的天灾，后面的这种天灾是突然发生的，无论后果多么严重，从性质上说都是突然发生，也突然结束。瘟疫不同，瘟疫是一个过程，从爆发、扩散到遏制，都有人的因素在起作用，如果哪一个环节有人为的延误或不当处理，瘟疫也就成为人祸。

就危害而言，天灾有限，而人祸无穷，政治人祸更是如此。20世纪极权统治造成的人祸，事情虽发生在几十年前，但许多严重后果一直延续到今天。例如，如何记忆纳粹罪行，如何记忆苏联的古拉格，这些仍然是在考验德国人和俄国人的创伤性问题，即使在二战中第一和第二代加害者和受害者死去之后，他们的第三代、第四代仍然丢不掉这个记忆的包袱。记忆和见证叙事与对历史的理论总结是不同的，它们最生动最重要的载体就是文学。正如加缪在《自由的证人》(Freedom's Witness)中所说：理论使世界变得抽象，不再具备生动、鲜活、具体的形态，蜕化为意识形态和抽象法则的附庸。被这种“理论”主导的历史，失去想象人祸和见证人道灾难的能力。与之相反，保持大量灾难细节的记忆和见证是一种与历史知识、抽象理念不同的“有血有肉的历史见证”(historical eyewitnessing in the flesh)。通过一个个活生生的个体生命的毁灭故事，记忆和见证戳穿被意识形态美化的杀戮和暴力，暴露其残忍和欺骗（比如纳粹所宣扬的“优化人种”，消灭人类机体中的“害虫”“细菌”，等等）。

人祸的灾难记忆比天灾记忆更为重要，也更具有深远的后代教育意义。记忆不是为了沉湎于过去的苦难和痛苦，而是为了避免历史重演，走出历史灾难的阴影，实现社会和解和进步。记住过去的灾难和创伤不是要算账还债，更不是要以牙还牙，而是为了厘清历史的是非对错，帮助建立正义的新社会关系。真实的记忆促成对历史的过错道歉，目的不是追溯施害者的罪行责任，而是以全社会的名义承诺，永远不再犯以前的过错。从将近300年前的笛福到今天的灾难叙述作家，人们对灾难和记忆都有了更多、更深入的认识，这是一个值得庆幸的历史进步。

  

    
    

  
    
  十二　艾迪生《旁观者》

  1.随笔的幽默品位和轻松说教

我们现在开始要讲的这位是英国十七八世纪的作家约瑟夫·艾迪生，也许是这个启蒙课程中你比较不熟悉的但却是一位非常独特也是当时非常重要的作家，他在18世纪的影响力几乎是我们今天难以想象的。

约瑟夫·艾迪生出生于英格兰威尔特郡的米尔斯顿。他14岁那年开始就读于著名的查特豪斯(Charterhouse)学校，其校友包括神学家约翰·卫斯理(John Wesley，1703—1791)和小说家威廉·萨克雷(William Thackeray，1811—1863)。正是在查特豪斯，艾迪生首先认识了理查德·斯蒂尔(Richard Steele，1672—1729)。从那里他去了牛津大学，并于1693年完成文学硕士学业。1695年，艾迪生给威廉三世写了一首诗，引起有影响力的政治家的注意，使他们看到这位年轻学者的巨大潜力。他获得300英镑的资助，使其能够在欧洲旅行。

艾迪生返回伦敦后，加入政治家和文学家的“小猫俱乐部”(Kit-Cat Club)，成员包括理查德·斯蒂尔、剧作家威廉·康格里夫(William Congreve，1670—1729)、戏剧家和建筑师约翰·范布勒爵士(Sir John Vanbrugh，1664—1726)和未来首相罗伯特·沃波尔爵士(Robert Walpole，1676—1745)。

1708年，艾迪生被选为国会议员。同年，他成为爱尔兰事务大臣。在爱尔兰期间，他开始为斯蒂尔的报纸《塔特勒》撰稿，它的最后一期出到1711年1月2日，共271期，艾迪生为其中40期供稿。两个月后，他和斯蒂尔共同推出《旁观者》(Spectator)，继续写随笔，还创作了著名的悲剧《加图》。艾迪生于1719年6月17日去世，享年48岁，安葬于威斯敏斯特大教堂。

艾迪生的戏剧名著是《加图》，我们在讲普鲁塔克的《小加图传》时已经提到过。小加图是罗马共和晚期的政治家，他在北非抵抗恺撒的反共和军队，兵败后自杀身亡。《加图》一剧于1713年在英国首次上演，引起极大震动，影响经久不衰。1777年9月，美国革命已经爆发，英军成功反扑，美军逃离费城，以逃避英国人对这座城市的占领。华盛顿率领12000人的军队进入位于费城西北约18英里的福吉谷(Valley Forge)的冬季营地。这是美国革命生死存亡的时刻。为了鼓舞低迷的士气，华盛顿让军中演出《加图》一剧。

今天，人们记得艾迪生的不只是《加图》一剧，而且还有他的随笔作品，这些随笔深刻地影响启蒙时代英国的文化生态和氛围。

随笔这种写作体裁并非艾迪生所发明，但他却把随笔变成一种公共写作的形式。16世纪的法国作家蒙田是第一个写随笔的，他写作的是私人随笔。在他之后，随笔渐渐成为法国和英国的一种主要文学创作体裁。18世纪之后的英国随笔又特别对20世纪三四十年代的中国文学产生过影响。林语堂、梁实秋等作家大力提倡这种文学创作形式，称之为“小品”。林语堂因其“小品”而被称为独步文坛的幽默大师。当然，也有人认为小品是不入流的文学。对于喜爱小品的人们来说，豁达、闲适、温文尔雅的散文不仅是一种创作形式，也是一种人生态度，在蒙田和艾迪生那里是如此，在林语堂那里也是如此。

英国人对随笔的喜爱恐怕超过世界上任何一个国家，这大概与英国人的幽默而绅士气质有关。所谓绅士气质，其实也就是现代的公民文明。当然，英国人并不天生就有这样的公民文明气质。艾迪生在18世纪初用随笔写作来影响英国的中产阶级读者，正是为了开启和培养英国人的这种气质。他的随笔不仅本身有一种令人容易亲近的君子风范和绅士气质，温和而又幽默，而且他的随笔题材也大多与如何培养优雅的文化品位、趣味和鉴赏力有关。当下有人倡导国人培养“贵族精神”，我认为不必要，也没有现实的可能，倒不如培养公民的文明素养和气质，而这正可以从文明说话和说理开始。

艾迪生通过随笔的写作对改善英国人的文化素养和品位做出了不凡的贡献。剑桥大学历史学家劳伦斯·克莱因(Lawrence E. Klein)在《18世纪文化中的约瑟夫·艾迪生》一文中写道：“在18世纪，艾迪生是任何一个识字的人都不会不知道的作家。不仅如此，艾迪生这个人在英国文化中占有重要的甚至是标志性的位置。他是双重意义上的‘文化英雄’。他受人瞩目是因为他的文化贡献（不只是因为他的作品）。他不同于那些行动的英雄，那些受人瞩目的将军和海军上将。艾迪生就像莎士比亚和牛顿，他们都是通过著作而做出特殊的贡献，但不止于此，他们还代表英国的文化价值。艾迪生也是莎士比亚和牛顿这样的人物。”

艾迪生的随笔对英国文化有多重要，从哲学家休谟对艾迪生的称赞和休谟自己的成功之道就能端详一二。休谟说：“当洛克完全被人遗忘时，人们也许会很高兴地阅读艾迪生。”休谟的第一部重要著作《人性论》出版后，完全被读者冷落，他非常沮丧，痛定思痛，他悟出一个道理——《人性论》的失败完全肇因于其文风和形式，英国读者压根就不喜欢那种正儿八经的哲学论文。自从艾迪生的作品走红之后，随笔已经成为在英国最受欢迎的文学样式，所以论文的写作形式也就不受读者待见。

休谟这么想不是没有道理的，早在1725年，英国作家艾萨克·瓦特博士(Dr Isaac Watts)就悲叹道：“现在我们更多地关注随笔，并极不合理地藐视系统性的知识，但我们的父辈们却能赏识规范和体系的写作。正如现在流行八开本一样，那时候流行的是对开本和四开本。”

休谟于是用随笔的形式写了他的《道德、政治和文学随笔》(Essays, Moral, Political, and Literary，1741)，当作一种文学实验，旨在重铸时运不济的《人性论》的哲学。这种更为通俗的文体形式果然让休谟收到更好的效果。随笔写作的试验成功了，而由于公众的认可和称许，休谟恢复自信，确信自己是一位真正的文章高手。他在《我的自传》中得意扬扬地写道：“1742年，我在爱丁堡印行我的《随笔》的第一部分。这部著作颇受人欢迎，所以不久我就将此前的挫折完全抛之脑后。”

1742年1月，休谟《道德、政治和文学随笔》第二卷在爱丁堡面世，反响很好。他满心欢喜。他在6月13日给亨利·霍姆的信中写道，“我所认识的两位英格兰绅士来信告诉我，我的《随笔》在伦敦已销售一空，但仍有人求购。其中的一位绅士告诉我，圣保罗大教堂庭院的一位大书商担心它再不出新版，因为那样的话，他就无法向求购的顾客交代。有人还告诉我：巴特勒博士逢人便推荐这本《随笔》。所以我希望它们都能获得一定的成功。时间可以证明：它们就像是糖衣炮弹(Dung with Marle)，可以使我余下的哲学走得更远，我余下的哲学显然更能经受时间的考验而垂之久远，尽管就其本性而言，它更粗粝、更棘手(a harder and stubborn nature)”。

休谟的哲学观点在当时被怀疑是无神论异端邪说，但是，由于他巧妙地用随笔这种讨人喜欢的写作形式来加以包装，裹上温文尔雅的“糖衣”，就连那些不赞同他观点的英国读者也都能欢欢喜喜地接受。而对这些英国读者进行过文学趣味和文化素质调教的，正是那位了不起的随笔高手艾迪生。

艾迪生随笔起先是在与斯蒂尔合作的《塔特勒》（The Tatler，意为“饶舌者”）杂志上发表的。《塔特勒》是一份每周出3次的文学和社会小报——当时的报纸也称为“杂志”(journal)——由理查德·斯蒂尔于1709年创办，出版了两年。这是一个典型的咖啡馆文化刊物。就像“饶舌者”这个名字暗示的那样，此刊物刊登的是伦敦多家咖啡馆听到的新闻和八卦（实际上是真实的八卦与自创故事的混合），不谈政治，只论风俗和时闻，相当受到当时中产阶级读者的喜欢。它还有一个启蒙的目标，那就是，用斯蒂尔的话来说，“指导绅士们，主要是那些有情感热情但理智疲弱的人……该如何思考”。

1711年，《塔特勒》停刊后，艾迪生创办他自己的《旁观者》，斯蒂尔继续与他合作。《旁观者》改为每日出版（星期日除外），每一期都有编号，每期刊登一篇2500字左右的随笔。从1711年3月1日至1712年12月6日共出版了555期，并于1714年短暂复刊80期。每一期都有一个主题，有的主题可延续数期，以便详细谈论。它所刊的随笔趣味盎然、信息丰富，而且还在道德和美学上提供教育和指导的意见。这种随笔式的讨论吸引众多来自新富裕阶层的读者，他们受过一些文学教育，品位不俗，喜欢《旁观者》对论题的轻松处理和柔性说服方式，他们对同论题的冗长专门论述却全然没有耐心，也没有兴趣。直到今天，这仍然是中产阶级阅读的一个普遍特征，在中国读者中也是如此。

让我们就从《旁观者》中挑几个段落来看看艾迪生那种非常个性化的轻松处理和柔性说服方式。我在这里用的是肖波在《约瑟夫·艾迪生散文选译》里的译文。

艾迪生在随笔《愚蠢的迷信》里写道：“我认识一个在大户人家做佣人的阿姨，她俨然就是旧时的女巫，一年到头，不是在预测，就是在预言。她总看到幽灵，总听到报死虫的叫声。一日，她因牙疼而卧床调养，听到外面马厩里一条大狗发出了一声嚎叫，立刻吓得失魂落魄。此等夸张的心态不仅令无数人陷入莫名其妙的恐惧，还令他们承担了过多的生活负担，究其缘由，不过是人心常有的恐惧和无知从中作祟。我们想起死亡（或将至的厄运）时产生的恐惧心理，以及对死亡或厄运何时降临的不确定感，让本已忧愁的心里充斥着不计其数的担忧和猜疑，最终只好通过观察那些毫无根据的预兆和预言以便祛灾避害。是故，智者主要关注如何借助哲学推理来减少人生之厄运，而愚者却耽于用迷信思想去徒增人生之不幸。”以“哲学推理”，也就是理性来克服愚昧和迷信，这是启蒙思想的一个基本主题。

在随笔《论嘲讽》中，他这样写道：“在别人背后暗捅一刀以毁其声誉，世上最显卑劣龌龊和胸襟狭窄之行径莫过于此。嘲讽和讽刺文章，若出自风趣却恶毒人士之手，则好似一枚毒镖，致人创伤，且让此等创伤难以治愈。正因如此，每每碰到拥有讽刺人的本事且性格诙谐幽默的心地不善之人，我总是心绪难宁。对野蛮粗暴、不近人情的讽刺者而言，世间最快意之事莫过于激起某位性格内向之人的忧伤，令其近亲心神不定，致其全家饱受众人奚落，而与此同时，讽刺他人者却隐而不现，不知所终。如果某人品性不正，还有故作风趣和与人为恶的本领，那此人无疑是文明社会之大害。他会将矛头直指那些最该免遭讽刺的人士。美德、优点以及任何值得颂扬的事物都将成为其肆意嘲笑和插科打诨的对象。这些暗箭产生的恶果太多，实难逐一罗列。”

他的道德结论是：“写嘲讽文章也好，作讽刺诗也罢，其本身并非劫财害命之类的罪行，可是却有很多人宁愿破费大笔金钱甚至付出自家性命，也不愿落得个臭名昭彰、被人奚落的下场。在此情形下，我们应深谙此理：嘲讽带来的伤害到底多深多重，不由加害者说了算，而应该由受害者自行判断。”

艾迪生包含启蒙意图的幽默言说方式与我们今天大多数中国式的“道德教导”相当不同。中国道德作家喜欢用格言或箴言语体来写作，与艾迪生的柔性说服相比，显得相当僵硬和做作。格言或箴言语体与温和、幽默的随笔写作有明显的不同。格言是一种彰显“深刻”的修辞手法，显示的是高高在上的智慧和权威，它是书写形式本身就具有标语、口号、命令、宣誓的特征：一段就是单独的一句，或者顶多两三句，显得非常决断，但又没头没尾。

例如，关于“人性现象”，这里从一位名作家的书里选取几个例子：

“你告诉我你厌恶什么，我就告诉你你是什么。

“厌恶比爱更加属于ー个人的本质。人们在爱的问题上可能自欺，向自己隐瞒利益的动机，或者相反，把道德的激情误认作爱。厌恶却近乎是种本能，其力量足以冲破一切利益和道德的防线。

“有两种人最不会陷入琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后者知道世界的无价值。

“狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。

“傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。”

艾迪生虽然说教，但轻松幽默、娓娓道来，从不以这种居高临下、咄咄逼人的箴言、格言语气来谈论他的议题。他的随笔体现启蒙时代人们所欣赏的那种“交谈艺术”。事实上，交谈乃是启蒙生活方式的一个不可或缺的部分。它体现交谈者对他人的尊重和关切、对自以为是的节制、对武断教条的反感、对问题的务实态度，以及在与他人交流中获得的快乐。这也促使他们追求自由的言说而不是抽象的口号。交谈与随意的文字表述相辅相成，构成启蒙哲人在咖啡馆、沙龙里有特色的公共话语，以及通过文字交流和刊物传播的机智谈话和轻松言论，都是朝着一个比交谈更高的目标，不仅仅是为了用机警、睿智的言辞赢得喝彩，而且更是为了形成一种更理性、更文明的社会交际和交流规范。

英国历史上最有名的文人之一，也是随笔高手的塞缪尔·约翰逊(Samule Johnson，1709—1784)博士在《艾迪生传》里说，艾迪生的散文自有一种中和之美，严肃的话题不正式，盛大的场合不奴颜，单纯而无顾虑，精致而不雕琢，朴实、浅显，没有什么华丽的辞藻，也没有噱头句式。约翰逊博士还说，“要学会如何熟而不粗、雅而不艳的英文文风，那就日夜诵读艾迪生”，当然不只是他的文字，也是他用文字来温和说理的方式。

温和而有教养的说理和议论在18世纪启蒙时期被称为“良好礼仪”(good manners)，是一种具有社会改良意义的行为要求。良好礼仪从彬彬有礼的小圈子向社会的其他部分扩展，要求人们以文明、理性的方式相互说服和交流意见。这并不意味着这样的启蒙文明已经蔚然成风，而恰恰是反映当时的人们还缺乏这种素质，也表明它正在从一种个人风范上升为一种新的社会理想。

英国和法国不仅是启蒙运动的两大中心，也是现代礼仪的发源地。当时，去过普鲁士的旅行者都感觉回到前文明的“自然状态”。18世纪初，普鲁士国王腓特烈·威廉一世举止粗野得像个野蛮人，他出身行伍，这似乎也是情理之中的事。让人失望的是，他的儿子腓特烈大帝据说颇有教养，其实不过是把父亲的野蛮提升为粗野的恶作剧。德国相比于英、法的“后起启蒙”在礼仪上是没有优势可言的。

良好礼仪给各个社会阶层带来教化。正如彼得·盖伊在《启蒙时代（下）》一书里所说，“几百年来一直不可一世、固执己见、粗鲁蛮横的贵族开始收起与生俱来的傲慢，或真心或假意地奉行‘高贵义务’或‘平易近人’的准则。下层阶级，尤其是城市穷苦劳动者，言行举止也开始讲求体面”。19世纪初，对残酷的现实始终保持清醒的著名激进思想家弗朗西斯·普莱斯(Francis Price)以亲身经历回顾了伦敦的发展，他承认工业革命至少在礼仪方面让英国各个社会阶层受益匪浅，几乎所有居民都有“礼仪与道德水准的提升”，“与艺术、制造业和商业的进步并驾齐驱”。这可以说是社会启蒙的一个不小的成就。

  2.咖啡馆文化和中产阶级启蒙

艾迪生的随笔作品内容相当丰富，但由于他写的主要是1711—1712年英国人关心的问题，即使在英语国家，今天的读者反应也并不热烈，更不要说是中译本的读者。中文有一个肖波翻译的《约瑟夫·艾迪生散文选译》，是个英汉对照本，想来是为了让有兴趣的读者有机会细细品尝原文的美妙吧。这个集子收了艾迪生的29篇随笔，只是他五六百篇随笔中很小的一部分。此译本豆瓣上一位读者留言说，“如果不是周作人在《夜读抄》里谈到和这本书同名的文章，并给作者及其文章以高度评价，我想我是这辈子都不会去碰这本书的。……再优美的散文也好，无论中英，我都看不进去”。另一位读者留言说，“早就被两百年的历史洗白的散文，也许在那时候算佳品吧，放到现在实在没意思，基本上就剩下空壳子。……兰姆和伍尔夫的还好，其他的就让它们继续烂掉吧”。

读者有这样的感觉，主要是因为今天的环境已经与艾迪生当年写下他那些随笔时完全不同。因此，为了说明艾迪生随笔为什么在当时有那么大的文化影响，起到过怎样的中产阶级启蒙作用，就需要介绍一下当时的历史背景。

18世纪初，英国文学和文化刚刚经历17世纪的低迷时期，获得重生的机遇。17世纪的英国处在政治剧烈动荡，君权受到猛烈冲击，从1603年詹姆斯一世登位到1715年内战结束，英国有过9位国家元首，5次朝代更替。在剧烈的政治动荡中，1642年爆发内战，结果是国王查理一世于1649年被处死。英国建立以克伦威尔(Oliver Cromwell，1599—1658)为首的护国主政体。

这是英国历史上第一次共和实验，只持续了10年，最终变成专制。1661年国王查理二世复辟，恢复君主制。在他登上王位的时候，他与强势的议会妥协，谨慎地行使其有限王权，但最后还是重建了绝对君主制（专制王权）。他死后由其弟詹姆斯二世继位。詹姆斯二世信奉天主教，残酷迫害清教徒。1688年6月20日，詹姆斯得子。其信仰英国国教的女儿玛丽从此与王位绝缘。为避免信奉天主教的詹姆斯二世传位给刚出生的儿子，英国爆发非暴力的“光荣革命”，詹姆士二世被罢黜并流亡法国。

1649年国王查理一世被处死后，清教徒时期关闭剧院。1660年王政复辟之后，文学和文化在英国仍然低迷不振。粗鲁的举止和放荡的生活方式从查理二世的宫廷扩散到整个英国社会和公共生活中。所幸，到17世纪60年代末，情况开始有所好转，尤其是在安妮女王（1702—1714年在位）的统治时期，英国进入一个大乱之后的复兴时期，被称为英国的奥古斯都时期。

奥古斯都是罗马共和经过长期内战，终于灭亡，变化为帝国的第一位铁腕统治者。安妮女王统治时期的英国人认为自己正经历着与罗马黄金时代相当的文化上升和繁荣，英国诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope，1688—1744)将安妮女王时代的艾迪生比作奥古斯都时代的罗马诗人维吉尔（Virgil，前70—前19），他写道：“然后，未来的岁月会欣喜地看到，/柏拉图、培根、牛顿显得多么一致；/一连串戴着桂冠的诗人，/那边有一个维吉尔，这边是艾迪生。”

虽然18世纪初的英国似乎进入文学创作的黄金时代，但是英国当时只有少数特权人士受过良好教育或有阅读书籍的闲暇，可以参与文化复兴的英国人实在太少。文化和文学的启蒙尚未进入普通百姓的生活世界。也正是在这样一种时代环境里，艾迪生和他的《旁观者》扮演一个及时的角色。艾迪生的文化启蒙能够取得成功，主要的原因在于普通百姓希望得到启蒙，希望优化他们的文化生活，希望拥有更好的文字和艺术品位。

和平稳定带来经济的发展，18世纪初英格兰经济得到发展，给普通英国人尤其是并非贵族的中产阶级带来新的文化和文学要求。中产阶级对文学阅读材料似乎有一种难以满足的强烈欲望，英国文学也正是在这样的机遇中得到前所未有的发展，成为18世纪英国咖啡馆文化的一部分。报纸、刊物、政治小册子、小说、诗歌、评论都在新兴的市民空间里蓬勃发展，艾迪生的随笔也是在这样的文化氛围中应运而生并产生影响的。

在18世纪之前，有机会阅读的人们所做的是我们今天所说的“精读”和“慢读”，他们只是反复阅读不多的几部作品（主要是宗教作品）。到了18世纪初，随着不同书籍的出现，人们的阅读习惯发生根本的改变，变成我们今天所说的“泛读”和“快读”。他们阅读许多不同的作品，其中短小精练、贴近生活经验的艾迪生随笔就是一种新的大众读物。大众阅读的发展可以从政府授予新书许可的数字里看出来。在英国和法国新书出版都是需要有许可证的。在法国，1750年出版了约300种经许可授权的书籍。到18世纪80年代，该数字上升到约1600册。在英国，1700年出版了大约25种期刊。到1780年，已经有158种，艾迪生的《旁观者》就是这些期刊中的一种。

出版和读者人数的增长带来出版的繁荣，也带来所谓的“格拉勃街”（Grub Street，又译作“寒士街”）现象，也就是良莠不齐的出版物泥沙俱下。写作和出版成了许多人新的谋生之道。英国作家在历史上第一次有可能完全依靠自己的写作来谋生，而不必依靠有钱人的支持。这支新的作家大军里有许多不过是唯利是图的文艺黑客、雇佣作家、低级出版商和销售商，他们依靠文字工业来谋生。他们很多都积聚在格拉勃街，那里到处都是廉租房、妓院和咖啡馆。旧上海也有过类似的地方，郁达夫在《春风沉醉的夜晚》中称上海静安寺路（现南京西路）为“Yellow Grub Street”（黄种人的寒士街）。

格拉勃街的文字产品严重地败坏和恶化了英国人的文化品位，就像今天的许多网络写作败坏中国人的文化品位一样。对18世纪初低劣文化的影响，像艾迪生这样的有志作家不仅感到厌恶和痛恨，而且力图予以抵制和纠正，这在当时是具有启蒙意义的。那时候他这种工作的难度与今天清除网络文字垃圾的难度有得一比。艾迪生瞄准的对象不是一般百姓，而是已经受过相当教育的英国中产阶级。

艾迪生要对英国中产阶级进行文化启蒙还有另一个原因，那就是当时英国政治生活中辉格党（自由派）与托利党（保守党）严重对立，而艾迪生所属的辉格党人则处于文化的下风。

托利党人大多是土地拥有者，支持英国国教的教会，是坚定的政府信奉者，支持君主专制。乡村地区是他们的势力范围。保守党在政治上一直占据上风，但到了差不多1714年的时候，辉格党开始崛起。辉格党大多是富裕起来不久的中产阶级，他们是1688年“光荣革命”的支持者，他们拥护自由市场和政治自由主义，他们不信任政府干预私人事务。

艾迪生是一个辉格党人，这对于认识他《旁观者》报的立场和作用非常重要。英国托利党人和辉格党人的分裂和冲突，不仅是政治上的也是文化上的。托利党看不起辉格党人，认为他们是粗野、不懂礼貌和没有文化的一群人。这种看法似乎相当普遍，休谟是一个托利党人，他在《英格兰史》里对查理一世表示敬重，他认为道德和品位是本性(Nature)而非理性的产物，你骨子里有就有，没有就没有，学是学不像的。对这样的文化歧视，辉格党人自然很不服气，他们要向瞧不起他们的托利党人证明，辉格党人也是受到过教育的，也能有好的教养和品位，也同样适合政府管理的工作。

对辉格党人的文化起到促进和组织作用的有两项值得一提的知识成就，一项是沙夫茨伯里伯爵(Lord Shaftesbury)1711年出版的《人、风俗、意见与时代之特征》(Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times)，另一项便是艾迪生的《旁观者》。《旁观者》并不是政论刊物，但它比政论刊物更成功，成功原因之一就是它让辉格党人对自己不断增长的文化力量和政治影响更加有信心。

也正是因为《旁观者》的读者群是英国新兴的中产阶级，包括向往进入中产阶级的更普通的民众，它才在那个特殊的时代有了发挥巨大影响的机会，尤其是在中产阶级众多的伦敦。艾迪生在1711年3月12日的《旁观者》中写道：“在这座伟大城市生活的居民每天都在打听我出版的这些报纸，并且以适度的严肃和专注来接受我的晨训，这一情况令本人甚感欣慰。”

当时《旁观者》日发行量已达3000份，艾迪生在随笔《〈旁观者〉的目标》里说：“以每份报纸20位读者这比例（在我看来，这还只是一个保守估计）来计算的话，我在伦敦市和西敏市的追随者少说也有6万名。”他的启蒙意图非常明确，他说：“我希望，我的这些追随者务必小心行事，好让他们能与那些无知且散漫的芸芸众生有所区别。既然我已培养出一个如此庞大的读者群，故应不遗余力地让他们乐于接受我的教导，让他们能够在读报消遣之余有所获益。”他的启蒙宗旨是：“我将竭尽所能，以智慧激活道德，用道德调和智慧，尽可能让读者在每日刊载的文章中能够找到与这两个方面相关的论述。为了让他们心中的道德感和谨慎态度不至于转瞬即逝、时断时续，我决心日复一日地让这些观念长驻于他们心间，直至他们能够在人心不古的这个时代，走出邪恶与愚蠢的绝境，回归自我。人的大脑若闲散一日，便会萌生出无数愚蠢的念头，而要灭掉此等念头，非持续且艰苦的教化不可。人们在提及苏格拉底时，常说他将哲学从天上带到人间；本人也有点雄心壮志，希望别人说我将哲学从密室、图书馆、中小学和大学学院带到俱乐部、集会、茶桌与咖啡馆。”

咖啡馆成为艾迪生那时候启蒙的重要公共场所。咖啡馆最早于17世纪中叶在伦敦出现，后来快速成倍增加。到17世纪末，伦敦的咖啡馆已经增加到2000多处，人们在咖啡馆里进行各种社交和生意上的往来，相互交换消息，报纸记者在那里与人接触，打探新闻和消息。咖啡馆还像是公共阅览室，有报纸，也有讲解和评论的闲人。德国社会学家和哲学家于尔根·哈贝马斯(Jürgen Habermas)称咖啡馆是“资产阶级的公共区域”，也就是中产阶级老百姓互相往来、交流的地方。这样的资产阶级公共领域既是象征性的，也是实体性的，传播的大多数是中产阶级的思想。


咖啡馆当然是一个鱼龙混杂的地方，历史学家布赖恩·考温(Brian Cowan)的《咖啡的社会生活：英国咖啡馆的兴起》(The Social Life of Coffee: The Emergence of the British Coffeehouse)一书里有许多对咖啡馆文化生态的精彩描写，还有许多图片。从图片里可以看到，没有文化的人在咖啡馆里吆五喝六，寻衅滋事，行为粗鲁，出言不逊；但有文化的人则在那里会朋友，谈天说地，交流读书心得，讨论艺术和读书体会。咖啡能让人转换情绪，让心情放松，变得好起来，是一种能帮助人与人交往的润滑剂。志趣相投的知识人士在咖啡馆里聚会、读书、研讨学术，形成一种知识和思想的新空间。咖啡馆代表着一种非体制化的空间，与中规中矩的学校课堂不同，成为它的一个互补空间。

咖啡和咖啡馆与英国文人有着特殊的联系。哲学家、科学家和散文家培根在《生与死的历史》(History of Life and Death)一书里饶有兴趣地对咖啡做了这样记述：“土耳其人使用一种名为‘咖啡’的草本植物，将其晒干，碾成粉末，用热水冲服。他们确信咖啡能大大提升勇气、增强才智。”他以一种猎奇的口气谈论咖啡，可能只是听说过，还没有喝过咖啡。经过17—18世纪的商业扩展，到1755年约翰逊博士的英语词典编成，一系列英语词汇如咖啡、咖啡馆、咖啡侍应生赫然在列，证明咖啡饮用已融入英国市民生活，咖啡馆已成为伦敦常见的休闲场所。而到了19世纪，咖啡馆迅速没落，以至于1848年麦考莱(Thomas Macauley，1800—1859)出版的《英国史》(The History of England)第三章里提醒读者，不要忘记咖啡馆文化之于他所记述时代(1685—1702)的重要性：“咖啡馆绝不能草草一笔带过。实际上，在那个时代，咖啡馆被称为一种极为重要的政治机构是有道理的……它是都市公共舆论自我表达的主要渠道。”咖啡馆就像当时刚出现的路灯一样，改变了伦敦的都市生活。

咖啡馆是爱迪生经常光顾的地方，他在随笔《旁观者先生自述》里写道，他一直在伦敦生活，出入于大多数的公共场所，“至于老百姓常去光顾的消遣胜处，我也时常会去转一转。有时，我会一头扎入在维尔咖啡馆消遣的政界人物之中，凝神倾听那些只有在这种小圈子里才能听到的消息。有时，我会在恰尔徳咖啡馆抽起烟斗，假意入神地读《邮差报》，实则却在偷听馆内各张桌子上的谈话。每逢周日晚上，我会出现在圣詹姆斯咖啡馆，偶尔走进雅间去会一会政界人士，摆出一副洗耳恭听、追求进步的模样。另外，我还时常光顾格雷西亚咖啡馆、咖啡树巧克力店以及位于特鲁里巷和干草市场的那些剧院”。

他编撰的《旁观者》本身就是一种咖啡馆读物，它不刊载新闻也不刊载政治性的时事评论，是怎么做到既能吸引读者又能在文明行为、文化品位、公共语言和价值规范上起到启蒙作用的呢？

  3.新闻上瘾和手机上的“新鲜事”

艾迪生随笔里有丰富的英国日常生活题材，美国叙拉古大学(Syracuse University)古典学者，英语教授艾琳·麦凯(Erin Mackie)在她编的《旁观者》和《塔特勒》文选里把艾迪生和斯蒂尔的随笔分为四个范围，这里只能就每个范围稍微举几个艾迪生随笔的例子（斯蒂尔的随笔在此略过）。一、报刊和公共舆论市场：如《No. 10报纸为何受欢迎》《No. 262旁观报不是新闻纸》《No.367报纸的助益》；二、商贸、钱财和消费：如《No. 3论英国银行》《No. 21贸易的社会地位》《No. 55奢侈和贪婪》；三、时尚趣味和文化市场：如《No. 18英国舞台上的意大利歌剧》《No. 63真假俏皮》《No. 411、412、414想象的乐趣》；四、女性时尚：如《No. 16女性衣着改良》《No. 23女性偶像》《No. 128成功的婚姻》。就从这寥寥几个例子就不难看出他的随笔多么贴近当时英国人的日常生活，这也是他写作成功和广有影响的原因。这是一种体现为中产阶级启蒙的影响。

这里不可能一一涉及麦凯所说的艾迪生四类随笔，只谈一个跟我们今天许多人手机上瘾、上网有瘾相关的问题，那就是18世纪初英国人的“新闻瘾”。

艾迪生的《旁观者》是一个用中产阶级文化和市民文明来影响读者的媒介工具，这是他办报的宗旨。《旁观者》每期只有两页，刊载一篇长的说理随笔，看上去是一份“报纸”(newspaper)，但就其出版物类型来说却是一份“杂志”或“刊物”(journal)。18世纪初英国有许多报道新闻的“报纸”，可以说是名副其实的“新闻纸”（不只是用来印报纸的那种纸张）。当时的“新闻纸”都是放在咖啡馆里供人阅读的，作为“刊物”的《旁观者》也是一样。摆在一起，一眼看不出《旁观者》与众多“新闻纸”的不同。

艾迪生和斯蒂尔合作的《塔特勒》开始还刊载一些新闻消息，但后来新闻消息渐渐消失。艾迪生的《旁观者》则完全不刊载任何新闻消息。艾迪生骄傲地宣称：“我的报纸一个词的新闻都没有，也不报道政治，与党派毫无瓜葛。”他和斯蒂尔都认为，英国报纸上的新闻消息太派性化，太琐碎无聊，因此对“新闻纸”的生产者和消费者都持严厉的批评态度。

人有一种天生的对“新鲜事”的好奇，现代人则表现为对“新闻”的强烈兴趣和无止境的饥渴。由于这种天然趋向，人极容易对新闻上瘾，一时的满足只会带来更强烈的渴求，永远不会有一个止境。今天，人们已经不再从报纸甚至也不再从电视上去获得“新鲜消息”，各种各样的新鲜消息来自他们手机上的网站、公众号，尤其是微信朋友圈。有朋友告诉我，他们半夜里醒来，也会去刷一下手机，看看有什么“最新消息”，生怕漏掉什么“新鲜事”，或者不能“及时”知道什么。有人会疑惑，这是有瘾还是有病？其实都不是，对他们来说，这是一种再正常不过的“知识渴求”。就像睡眠中醒来口渴，喝口水再睡一样，刷一下手机，瞄一眼有没有“新消息”再睡，也已经成为一种习惯性的正常生理需要。人们渴求新消息，因为他们自己的头脑永远是空的，就像一个无底洞，再多的水灌进去仍然还是空的。

艾迪生这样描述他那个时代人们的“新消息渴求者”：“我一直称这帮人为对社会毫无用处的家伙，因为他们的脑中总体上并未装有任何思想，只是在处理日常事务和日常交谈时才从别人那里讨来些许。我常常以极度怜悯的眼光去看待这些可怜的家伙，因为我听到他们对自己每天见到的第一个人张口便问近期是否出了什么轰动性的新闻。他们也就只是通过这一手段去收集一些可供自己思考的素材。这些思想匮乏的家伙不知自己能够谈些什么，一心只盼着中午12点钟快快到来；因为一到那时，他们将变成判断天气的行家里手，知道当时刮的是什么风，知道荷兰邮轮是否已经入港。这些人完全为他们当天所碰上的第一个人所摆布，由于听信后者给他们灌输的信息，终其一日，不是神情严肃，就是性情急躁。鉴于此，我恳求这些人先在卧房内读一读本报，然后再动身外出。我也向他们做出允诺，我每天都会往他们身上注入一些健康的情操，这些情操应当对他们在接下来的12个小时与他人的交谈产生良好影响。”

艾迪生对语言对社会行为的影响非常敏感，这种影响经常是潜移默化的，有的语言看上去新鲜有趣，背后却隐藏着有待仔细解读的复杂社会心理。今天，网络语言正在悄悄地对人们尤其是年轻人产生影响。一个引人注目的现象就是所谓的“网络流行语”。2021年底，年度流行语评选新鲜出炉，12月6日国家语言资源监测与研究中心发布的“2021年度十大网络用语”是：觉醒年代；YYDS；双减；破防；元宇宙；绝绝子；躺平；伤害性不高，侮辱性极强；我看不懂，但我大受震撼；强国有我。两天后，《咬文嚼字》编辑部也发布了2021年度十大流行语：百年未有之变局；小康；赶考；双减；碳达峰，碳中和；野性消费；破防；鸡娃；躺平；元宇宙。2020年度的网络用语包括：逆行者、秋天的第一杯奶茶、带货、云监工、光盘行动、奥利给、好家伙、夺冠、不约而同、集美；而“十大流行语”则是：人民至上、生命至上，逆行者，飒，后浪，神兽，直播带货，双循环，打工人，内卷，凡尔赛文学。这样的语言很多更像是黑道切口或江湖隐语，隐晦地传递不能公开言说的意思或涉及有违禁忌的话题，成为公共话语病态的征兆。

艾迪生使用的是一种明了达意的公共语言，他用轻松、调侃的语调谈论一件其实是严肃的事情，这是他的议论风格。他描述的是当时被新闻和对新闻的渴望所摆布像丢了魂一样的芸芸众生，就像我们今天的手机族和刷屏族一样。我们今天的情况可能更糟糕，也更可笑。几乎每个人手上都是一部手机，须臾不可或缺，像是人又多出了一个器官似的。18世纪英国的报纸供应“报纸一族”的“精神生活需要”，就像今天的互联网供应网民们的需要一样。但是，哪能每天都有轰动性的新闻呢？查理二世王政复辟之后，英国进入相对平静的时期，少了许多“大事”，所以新闻纸刊登的净是一些无聊琐碎的事情，诸如德国某天晚上有彗星划过夜空、莫斯科的什么地方发生火灾、哪里出现什么奇人奇事，就跟我们今天微信和抖音上的事情那样。不过，今天我们生活在一个突发事件频频发生的多事之秋，这让手机族似乎多了几分“严肃关注”的理由。

消息越无聊，报道的语言越低下，为了抓人眼球，报纸语言变得越来越耸人听闻、夸张不实，我们今天媒体上的标题党、网络语言也是这样。艾迪生的《旁观者》运用的是一种文雅、达意、平实的语言，其本身就对英语有净化和文明教化的作用。这种语言也是我们今天特别需要的。一个社会的文明首先表现在它的语言文明上，今天我们的语言变得油滑、陈套、干瘪、苍白，靠一些小噱头、小花招来假装活泼有趣，不仅语言缺乏表达力，而且品位极差。可惜我们今天是不可能再有一份像《旁观者》这样的语言示范小报了。

艾迪生对《旁观者》的文明示范作用是这么说的：“弗朗西斯·培根爵士曾说，较之与其存在竞争关系和敌对关系的作品，一部佳作恰如摩西的火蛇，会立即将埃及人的那些蛇吞食。我虽不会自负地认为：凡《旁观者》所及之处，其他公共刊物将立即烟消云散，但又希望读者思考一下这些问题：我们是否更应该通过本报去认识自己，而不是仅仅听闻在俄罗斯公国或是波兰发生的事件？我们是否应当乐于阅读那些可助我们祛除无知、愤怒和偏见的篇章，而非喜于看到那些天然容易煽起仇恨并引得敌对双方水火难容的文章？”

其实，我们今天的手机族读者不也是一样吗？遥远国度里任何一点鸡毛蒜皮的“新鲜事”都能让他们莫名其妙地兴奋起来，事情不管有没有意义，只要新鲜就好。新鲜消息的语言越是耸人听闻，他们就越来劲，越是有上传和转发的冲动。结果传来传去、转来转去的，许多都是胡编乱造、无稽之谈的不实之词，逻辑混乱，语言暴戾。传来传去的那些无知、愤怒和偏见的文章败坏了公共语言，也对其读者的社会行为产生负面影响，让他们变得粗鲁、偏执、冲动、不讲道理。

艾迪生认为，要改变语言行为中的粗鲁、偏执、冲动、不讲道理，不是要让语言摆向另一个极端，变得矫情、做作、假惺惺地言不由衷，而是要学习诚实的交流和表达，尽管礼貌的语言很重要，但不能为了一团和气，不能牺牲掉应有的立场观点和刚正不阿。这样的交谈原则所关乎的已经不只是看似礼貌、刻意不得罪人的语言，而且更是社会人际关系的诚恳、尊重和信任。因此，语言和社会伦理的关系也就清楚地显示出来。

艾迪生批评当时上层英国人语言里的虚情假意，他自己运用的是温和、幽默的语言。这样的批评效果更胜于尖酸刻薄的指责。在《谈客套寒暄》一文里，他用轻松、调侃的语调讲了一个讽刺英国人虚情假意的故事。

他说，他手上有一份给英王陛下的书信，写信人是万丹王国驻英使节，当时他刚来英格兰不久。万丹王国(Bantam)是印尼爪哇地区的一个小国，我们不知道是不是真的有这么一份书信，很可能是艾迪生为了营造话语效果杜撰出来的。就像孟德斯鸠的《波斯人信札》里的“波斯人”那样，万丹王国使节提供了一个方便的“外来人”视角，让信里的话显得更真实、客观，不带偏见。

这位万丹使节在信里说：“陛下，在微臣奉命造访的这个国家，人们的嘴与心的距离如同伦敦到万丹一样遥远。在这个国家，住在一地的居民不知另外一地发生什么事件。他们管陛下和陛下的子民叫野蛮人，因为我们辞达其意。他们自称文明人，因为他们言不由衷。他们管真理叫野蛮，管谬误叫文雅。微臣刚下船时，该国国王派来接待微臣的官员便对微臣讲，他为微臣在抵达前遇上风暴一事而感到非常抱歉。听到他为那场风暴哀叹且自责，微臣内心有些不安；可不到一刻钟的工夫，他就笑逐颜开，兴致极高，好像什么事都没发生一样。另一个陪同微臣的官员通过微臣的通事官告诉微臣，他乐意在力所能及的范围之内为微臣效劳。微臣一听这话，便请他帮微臣拿一只行李箱，可他却大食其言，只是笑了笑，然后吩咐他人代劳。”

虚情假意，初见面时好话一大堆，其实并非真心诚意，说要帮人家的忙，其实不过是口惠而实不至。这种“善意的欺骗”在我们今天的生活里也早已司空见惯，见怪不怪，俨然成为一种风俗。善意的欺骗凸显国民素养的欠缺，因为承诺、信任和言而有信是缺一不可的。不能言而有信，也就不可能有信任；倘若承诺而不准备兑现，只是为了赢得他人好感的一时之需，那么也就会成为实际上的欺骗。因此，艾迪生对个人行为的道德要求中有着一层更深的优化社会风气的目的。

爱迪生倡导文明道德，要影响的不只是男性读者，而且也是女性读者。他在向公众介绍《旁观者》时把女性读者放在一个特别重要的位置，他说：“没有哪一类人能像女性朋友那样从本报中获得更多益处。我时常在想，我们还是没有尽全力为女性找到一些合适的工作和消遣活动。她们的娱乐活动似乎是由我们男人精心设计的，然而我们在设计这些娱乐活动时并未将她们视为理性之人，而仅仅将其视为女性而已。”在这里，他特别强调要把女性当作理性之人，不要把她们当作男性的装饰品甚至玩物。

他在《谈柔男与壮女》中对女性提出不少具体的建议：“我真诚地向所有女性读者提一个建议。我希望这个建议对她们会产生一些影响。简言之，世间最丑陋难堪之物莫过于在聚会时因情绪过分激动而显现的那一张张脸庞。不妨想象一下，某人眼露凶光，一脸酸相，皱纹深幽，双颊通红，红得连劣质白兰地都自愧弗如。我还见到有个妇人喋喋不休，怒骂一位未曾与其谋面的知名爵士，最后自己脸上都急出了雀斑。诚然，我知道，喜欢参加聚会的妇女很难一年到头都能保持仪容端庄。因此，我建议女性读者，若爱惜自身仪容，最好不要卷入此类争辩。”

他认为，女性有失仪态、当众发火，会比男人没有礼貌更引人注目，也更让女性丢脸，“男人若在聚会上言行粗暴，会让自己令人作呕、受人鄙视；至于女人，她们太过率真，无法平心静气和谨慎地去减轻那些因原则之争而引发的愤怒，也无法像男人那样谨慎谦逊地行事。当失态的情绪蚕食她们之时，她们会变得火冒万丈，言行放肆。女性固然胸怀大度，但要么是爱意无边，要么是仇情无际。不论某女谈论何事，是辉格党还是托利党，是阿谀谄媚者还是豪勇之士，是歌剧还是皮影戏，只要怒气一旦发作，则定将她活活吞噬”。女性撒泼比男性撒野更有损形象，更遭人鄙视，这种现象是不是也存在于我们今天的社会里呢？

艾迪生希望女性不要在家里过一种无聊、乏味、重复的生活，不要只是种种花、做点刺绣或者制作果冻和甜食。有时间不妨读读他的《旁观者》，提高自己的文化和文明修养。无论是对男性读者，还是女性读者，艾迪生办《旁观者》和写作关于社会风化题材的随笔，都是出于同样明确的社会目的，那就是促进养成好的行为习惯、道德规范和文明价值，通过优化民众行为规范来提升整体的社会伦理。这样的国民素质启蒙不是也很适合我们今天期盼的社会重建吗？

  

    
    

  
    
  十三　曼德维尔《蜜蜂的寓言》

  1.腐败和不道德是盛世社会的润滑剂吗

伯纳德·曼德维尔(Bernard Mandeville，1670—1733)的《蜜蜂的寓言》(The Fable of the Bees)是一部非常有趣但又富有争议的著作。曼德维尔1670年生于荷兰鹿特丹的一个世家，年轻时学习医学和哲学。21岁时获医学博士学位，并开始行医，专治“歇斯底里”病。他26岁旅居英国，初衷是学习英语，但同时在伦敦作为一名神经和肠胃病及精神病专家而行医。1705年，他35岁时，匿名发表了长诗《抱怨的蜂巢，或骗子变做老实人》(The Grumbling Hive, or Knaves Turn'd Honest)。

这是一首颇为奇特的讽刺性散文诗，说的是一个寓言故事。话说“很久很久以前”，有一群蜜蜂生活在一个蜜蜂王国里，这个王国很繁荣也很强大。曼德维尔的这个蜜蜂王国是讽刺18世纪初的英国，当时的英国是欧洲最强盛的国家，正处于工业化和商业化的上升时期。

曼德维尔开始讽刺的是这个强盛国家的腐败景象：各种各样的犯罪活动和经济诈骗，医生给病人开的是昂贵但治不好病的药方，没有资格认证但却招摇过市的牧师，只享受薪俸但不会打仗的将军和士兵，等等。然而，虽然到处是罪恶，但这个王国却是一派盛世景象。

突然，曼德维尔话锋一转，这是寓言故事里非常有趣也出人意料的转折。蜜蜂们对社会腐败非常不满，于是开始抱怨起来。为什么有这么多坏蛋和腐败？为什么不来一场反精神污染或者反腐运动？为什么不能树立起诚实的社会风气，成为一个有道德的蜜蜂王国？上天听到蜜蜂的抱怨，同意改变蜜蜂社会，让它们的道德愿望如愿以偿。

第二天，所有的蜜蜂都变成百分之百诚实的蜜蜂。结果怎么样呢？结果是灾难性的。犯罪和罪犯没有了，所有的警察都失业了。既然不需要任何锁具来看守财物，锁匠也都成了无业游民。所有的法官和律师也都必须另谋生路，建造监狱的工程师和工人也都没了工作。医生向病人承认，他们得的毛病其实是医生治不好的，病人当然不再来找医生。没有人再炫耀财富，所有的奢侈品不再生产。一句话，整个蜜蜂社会一下子变成非常萧条，都垮掉了。大多数的蜜蜂离开家园，移居国外，少数还没离去的蜜蜂只好居住到树洞里去。路过的人听见几只悲伤的蜜蜂在议论：我们以前曾经是一个伟大、强盛的蜜蜂王国的子民，真不敢相信，以前那个“厉害的国家”竟然落得这个地步。

这个故事的寓意清楚地写在这首长诗的第一页上，“私人的恶习能带来公共的利益”。曼德维尔的意思是，那些我们假装感到羞耻的“恶”其实可能是在为社会的繁荣作出贡献，每一个社会都需要有某些或某种程度的不轨行为或犯罪行为，这些行为是社会运转的润滑剂，没有它社会这部复杂的机器就不能平滑、顺畅地运转。因为人性本来就有幽暗的一面，所以不管我们愿意不愿意、承认不承认，现实就是如此不尽如人意。

这听起来真有点像是在倡导我们熟悉的“腐败有用论”和“反腐威胁论”。例如，有专家就说过：“腐败和贿赂是权力和利益转移及再分配的一个可行的途径和桥梁，是改革过程得以顺利进行的润滑剂，在这方面的花费，实际上是走向市场经济的买路钱，构成改革的成本费。”你同意这样的说法吗？

如果说《抱怨的蜂巢》是一个奇怪的故事，那么《蜜蜂的寓言》的成书就显得不同寻常。《抱怨的蜂巢》于1705年发表后，许多人认为作者是在提倡犯罪，是一个道德败坏之徒。曼德维尔认为这些读者误解了他的意思，所以他自己为这首只有13页的讽刺诗，用几百页的篇幅写了许多注释，9年后发表。那就是1714年第一版的《蜜蜂的寓言》，其中包括最早的讽刺寓言诗，对原诗的20则“评论”，还有一篇《论美德的起源》。

又过了9年，即1723年，他又为书增添两篇文章：《论慈善与慈善学校》和《社会本质之探究》，公开抨击英国社会引以为傲的公共慈善。这无异于引火上身，火也就真的烧了起来。The Grand Jury of Middlesex将《蜜蜂的寓言》判定为一本有公共危害的书。于是，1724年版的《蜜蜂的寓言》又多了一篇《为本书辩护》的自我辩解。

到1732年为止，这本书出了4版，其间曼德维尔又写了一个“前言”和六则对话，用以支持和扩充原来的观点，于1728年出版，称为第二卷。第二卷单独出版，直到1733年作者去世后不久，才与第一卷一起合为一部两卷本的著作。今天，这本书最权威的本子恐怕要数是F. B. Kaye编的两卷本子(Indianapolis，IN，1988)，它呈现的是一个比较完整的曼德维尔。现在我们看到的《蜜蜂的寓言》是曼德维尔花了20年才完成的，现在也已经有了完整的中文译本。

今天，曼德维尔基本上只是一个前现代经济史的人物，他饱受公众非议，但却一直在悄悄地发挥某种影响。他的名言“私人之恶可以成为公共利益”，被认为是精练地道出经济学的一个基本原理，比亚当·斯密的“看不见的手”更早地触及自由市场经济的实质。300年之后，曼德维尔的这句名言还在一些我们耳熟能详的说法里余音缭绕：不管他贪婪不贪婪，黑心不黑心，少数人发财致富就能带动整个社会的经济发展。

今天回头去看，可以说，曼德维尔是一位富有论战精神的先驱，但并没有提出什么独特的经济理论。他的“私恶—公益”说里的“恶”和“益”都不是不言自明的。他所说的“恶”我们可以理解为人类所有的激情、欲望和冲动，而不仅仅是自私，当然归根结底还是人的“自我中心”（自利和贪婪）。这些都是自然赋予人类的，是人类天性中所固有的。这是一种“自然主义”的恶的观念。曼德维尔虽然强调自利和贪婪有助于公益，那么这个“益”又是指什么呢？

在曼德维尔那里，这个“益”就是繁荣，一个群体的繁荣体现在贸易、艺术、技艺和其他多种活动方面。这是一个很笼统的观念。在《蜜蜂的寓言》里，蜂巢的繁荣并不是指个体蜜蜂的福祉（它们永远只是“繁荣”的贡献者），而是指蜂巢社会的长期维持和扩大。今天，我们所知道的群体或国家繁荣有美国的、日本的、北欧国家的、俄罗斯的。哪一种是真正的国家繁荣呢？

在曼德维尔的时代，繁荣主要是指国家与国家之间的竞争能力。因此，曼德维尔认为，一个国家里愚昧、勤劳、不闹事的穷人越多，廉价劳动力就越丰富，国家也就越繁荣，越能在与其他国家的竞争中取胜。为穷人子女提供慈善教育的制度，使他们越来越不甘心充当这样的低人权劳动力，因此，办学者好心办坏事（或者根本就是伪善），最终不利于国家的繁荣。

曼德维尔在18世纪的思想家当中是个异类，他看待和论述人的“激情”（主要是私利心和骄傲）的方式使他显得与他人格格不入。大多数启蒙哲人认为激情虽然是人的自然天性，但可以用理性来加以约束，从伦理上说这种约束是善的。但曼德维尔不同，他认为，约束激情不过是出于更大的私利，只不过是一种伪饰和假装，从伦理上说是一种不善，还不如公开承认的好。这使得曼德维尔比18世纪启蒙哲人离基督教传统更远。这也就是我们常听说的“伪君子”和“真小人”哪个更好一些的问题。

在基督教传统里，人的骄傲没有什么神秘之处，也没有什么认识上的困难。在但丁的《神曲》里，骄傲是一种下地狱的罪孽。确实有些神学家把骄傲视为上帝安排的巧妙手段，可以鞭策人努力向上，但大体上说，基督徒完全是把骄傲看成一宗大罪。出于对复杂人性的认识，启蒙哲人对骄傲有着更加多元的认识，但彼此之间也有很大的分歧。随着时间的流逝，“骄傲”一词已经具备许多不同的甚至彼此抵触的含义，如自爱、自夸、清醒的自信、渴望自我肯定或被同胞肯定，等等。这个骄傲，用我们更熟悉一点的表述，也可以是“野心”“雄心”“抱负”“志向”。

启蒙哲人对骄傲的看法众说纷纭而且游移不定，但“有一点可以肯定，骄傲有一些极端恶劣的表现形式，如自负、虚荣、权力欲等，这些形式的骄傲如果真能带来好的结果，那也完全是无意的或间接的。卢梭在他的两篇论文中倾向于认为，骄傲应该对文明的所有显著缺陷负责”。伏尔泰则将骄傲嘲讽为“人们构筑精致的社会大厦的主要工具”，在骄傲的诱惑下，“哲学家把生命浪费在构建无所不包的愚蠢体系上，政治家为了飞黄腾达而牺牲平民百姓，贵族用妄自尊大来伤害自己的同胞，斯多葛派哲学家高贵而徒劳地尝试驾驭激情、满怀憧憬的人要承受痛苦的失望”。

但曼德维尔不同，他无条件地接受那个被他称为“政治逢迎产物”的骄傲。他不讳言那是一种私恶，但他并不是一味替“私恶”辩护。他为之辩护的是有利于繁荣（他心目中的“公益”）的私恶（骄傲就是这样的私恶），有害于“公益”的私恶不在他的辩护范围之内。这说明，他虽然看上去是一个功利主义者，但并非完全如此，至少他对私恶还有一个好与不好的评判标准（我们是否同意这个标准是另外一回事，姑且不论）。人的“贪婪”可以是拼命想发财致富，并没有损害他人或群体的行为，也可以是丧心病狂地破坏公共资源或生态、竭泽而渔、坑蒙拐骗、拿别人的健康和生命当儿戏。后面这类私恶，是不在曼德维尔辩护之列的。

因此，在曼德维尔的功利主义之外，还有道德的一面，那就是要求诚实地面对人的道德真相。这与他致力于揭露虚伪和伪善是一致的。诚实要求我们在解释蜂巢社会的繁荣时，要摒弃虚伪不实的说辞，说清楚国家或少数人的财富不等于人民的财富。也就是说，少数人的巨大财富不能以虚假的平均数算到每个普通人的账上，国强民弱、国富民穷并不是真正的繁荣。

功利主义和道德剖析可以说是代表曼德维尔的两张面孔。长久以来，人们关注的都是他功利主义的一面，而忽视他道德剖析的一面。他的道德剖析继承的是法国道德学家的人性剖析传统。法国道德学家怀疑和挑战表象化的传统习俗和道德成见。在这一点上，曼德维尔与他们有相似之处，也是他思想的冲击力所在。

在近代西方思想史上，曼德维尔是一位少有的极具争议的深刻思想家，其声名狼藉和高知名度全在于他提出的一系列富有争论的议题。今天我们阅读曼德维尔，正是为了对这些有争议的问题有自己的思考。这些问题主要不是经济学的，而是伦理的。接下来，我要谈的是其中三个与我们今天社会道德危机特别有关的问题：第一，善就是恶吗？怎么才能善恶有别？第二，恶就是善吗？坏事都能变好事吗？第三，就算是能自圆其说的经济或其他理论，就一定能够自动解决生活中的道德选择问题吗？

  2.善就是恶，怎么才能善恶有别

18世纪的启蒙时代，对曼德维尔的评价几乎全都是负面的，就连深受他影响的亚当·斯密也只是承认他的观点“在某些方面接近真实”，而对他的善恶不分不以为然。曼德维尔的评判者在支持新兴的商业社会及其相应经济行为上与他并无太大的分歧（除了在“奢侈品”问题上），他们反对的不是曼德维尔关于“商业行为后果有益”的说法，而是他关于“商业行为动机为恶”的说法。在他们看来，商业行为的动机确实是“私利”，但并不需要称之为恶，用道德中性的说法，不过就是“自我利益”而已。

曼德维尔的道德观念深受17世纪法国道德学家(Moralists)，尤其是拉罗什富科的影响，这个传统的道德思考特别专注于人的自恋、自私、私利和自我中心。曼德维尔的独特之处是时代性的，他把17世纪法国享乐主义和怀疑精神与18世纪的英国商业经济现实结合起来，在这个过程中原来的结合成分变得难以辨认。

17世纪的法国出现不少道德论者（或称道德主义者），如帕斯卡尔和拉罗什富科。他们继承了源自蒙田的文学写作传统，注重对人性特征的描述，以隽永、精练的警句提出有关人生经验的体会和总结。这个时期不少法国文体家都是道德论者，他们的警句写作在西方文学史里别树一帜。他们的一个共同特征是追求真实和真相，说的往往是一些带刺的真话。拉罗什富科是他们当中一位极有代表性的作家，他对曼德维尔的影响也最明显。

拉罗什富科的写作主题之一是“自恋”(amour-proper)，包括爱自己，自我中心，也包括体面、受尊敬、有面子的意思。他要揭示的是，许多被认同和赞扬的社会美德和行为，背后其实都有自恋的动机在起作用。这就是道德虚伪的实质。

在拉罗什富科那里，道德虚伪是人性使然，但曼德维尔认为是政治使然。他在《美德的起源》中说，“最先使人类战胜私欲、让自己最珍爱的天性泯灭的，明显不是……而是精明政客的老练谋划。我们越是细致地研究人的本性，就越会深信不疑：所有的道德、美德都不过是逢迎骄傲的政治副产品而已”。社会中对道德的赞扬其实是一种奉承，是一件对任何人都有效的武器。“没有一个人能够完全抵御阿谀逢迎的妖法，无论他如何能力过人，如何洞察秋毫，只要这种妖法施行得技巧高妙，适于他接受即可。儿童与傻瓜往往会囫囵吞下对他们个人的赞美，而对更为精明者则必须使用更加隐晦曲折的赞美。阿谀愈带概括性，被阿谀者便愈少起疑。你对全城人的嘉许，会被全体居民愉快地接受。你对普遍意义上的文人的嘉许，每一位饱学者都认为他自己尤其要感激你。你可以毫无风险地赞扬一个人的职业，或是夸奖一个人出生的国家，因为你给了此人一个机会，使他能用自己对他人装出的尊重，掩盖他自视时产生的快乐。”

曼德维尔对人性所做的观察和评价，是现实的而不是道德主义的。确实，阿谀逢迎一个民族如何伟大、历史如何悠久、文明如何灿烂，会把这个民族的每一个成员捧得晕晕乎乎，以为自己因此就是道德最高尚的。知识分子比任何人都更喜欢别人奉承，政治人物也是如此。这是因为自恋在起作用。

今天人们对自恋采取的可以说是一种理解但不鼓励的道德态度：人都渴望受他人尊敬，因为受人尊敬能给人带来最大的快乐。自恋本来是很真实的，没有什么可羞耻的，但是当一个人用虚伪的道德来隐藏自恋的存在时，自恋就成为一种虚伪的道德弊病。因此，人们一般认为，喜欢被人阿谀奉承或拍马屁是一件有损个人道德的癖好。

但是，曼德维尔不是这么认为的。他对自恋、自利、自私抱有更加肯定的态度，承认其正当性，就算是虚伪，也不视其为一种不言而喻的恶。拉罗什富科和其他法国道德论者就人的自私和自恋发表的只是道德哲学的看法，并不试图将此运用于对具体社会问题的分析，而这恰恰是曼德维尔想要做却又没有做成功的。这个失败特别明显地暴露在他对18世纪公共慈善和慈善学校的攻击中，后面还会有关于曼德维尔的专门讨论。

曼德维尔敏锐地看到，“最卑鄙的坏蛋也会认为自己价值无比；而富于雄心者的最高渴望，乃是让整个世界赞同自己的观点，如同前者一样。所以说，永远激励着每一位英雄的最难满足的渴望，乃是对声誉的渴望；这种渴望，完全是一种无法驾驭的贪婪”。但他并不认为卑鄙坏蛋的野心或权力贪婪就是一件坏事，因为这样的品质或动机可以让那些杰出的卑鄙坏蛋为社会发展做出平庸之辈不可能的伟大贡献。这就是他所说的私恶有助于公益。

亚当·斯密的自由市场理论（“看不见的手”）受到曼德维尔“私恶—公益”说的影响，这是许多人津津乐道的，但是，经常被忽视的是，斯密认为曼德维尔的善恶观是一种有害的理论。

斯密更是指出，只是因为曼德维尔巧妙的写作，他的善恶观才让一些人误以为是正确的。斯密在《国富论》里写道：“虽然这位作者的见解几乎在每一方面都是错误的，然而，以一定的方式观察到的人类天性的某些表现，乍看起来似乎有利于他的这些见解。这些表现被曼德维尔博士以虽然粗鲁和朴素然而却是活泼和诙谐的那种辩才加以描述和夸张之后，给他的学说加上了某种真理或可能是真理的外观，这种外观非常容易欺骗那些不老练的人。”(Ⅶ , ii, 4)斯密认为善和恶是有区别的，也是可以分辨的，而曼德维尔的善恶不分是其理论的危害所在。

那么，是在什么意义上说曼德维尔善恶不分呢？这可以区分为两种情况：第一，善即是恶；第二，恶即是善。这两种情况互有关联，但却是不同的。在这里，我们先谈善即是恶。

善即是恶，是曼德维尔从17世纪法国道德学家那里学习和继承而来的。这个看法运用于善行背后的非善动机时，具有道德剖析和揭示的作用。满怀宗教情怀的帕斯卡尔和世俗的拉罗什富科都认为，无论人们的行为看上去多么有德性、多么利他、多么高尚，背后都有自恋和自利的动机。

曼德维尔和拉罗什富科一样认为，恶仿效善，“虚伪是恶习向善良的致敬”，那么，为什么恶习要向善良表示致敬呢？为此，可以提供两种不同的解释：一种是功利的，一种是非功利的。在17世纪道德主义者那里都可以找到，曼德维尔采用的主要是功利的解释。

功利的解释是，恶仿效善是因为这样做有好处、有用，未必是因为善优于恶。你被别人赞美为有美德和善行之人，别人就敬重你、信任你。于是，你不管办什么事都比较容易成功。这就像在今天社会里，你的信誉好，贷款、借钱就比较容易，否则就寸步难行。你很在乎自己的信誉，未必是因为你真的诚实，而是因为你善于计算，知道不诚实是要付出沉重代价的。

非功利的解释是，恶仿效善是因为善是好的，恶是坏的，趋善避恶才是道德的目的。人因为自恋，所以特别希望别人敬重和尊重自己（也就是骄傲，proud）。在法国道德学家那里，骄傲是人的一种最强烈、最重要的心理和精神要求，所以也是人最基本的自我利益。曼德维尔不认为人有趋善避恶的天性，所以不接受这种解释。

曼德维尔在善的背后看到恶，这在一定的范围内有其道德真相剖析的意义。它针对的是我们在社会生活中常见的伪善，尤其是那种说一套、做一套的欺骗行为。这种道德剖析的一个重要特征是注重动机而不是行为，尤其怀疑和不信任高尚、道德、体面行为——坚韧、勇气、自我牺牲、大公无私、高尚行为等——背后的自利动机。一旦这个动机被确定为人不愿意承认或刻意隐瞒的“自恋”（或与此相关的骄傲、自私、私利、自我中心），动机揭示也完成了道德剖析，成为带刺的真话。带刺的真话因此是一种道德批评。人都是自私的，人皆以自我为中心，许多人满口仁义道德、高尚理想，但嘴上说得再好听，也不能掩盖私利这个最基本的事实真相。

但是，泛泛而论“无人不自我中心”，这样的道德剖析并不能告诉我们，自我中心的人会有怎样的行为。

自我中心可以让人做出有利于或不利于、有益于或有害于社会的不同行为。亚当·斯密在《道德情操论》里指出，“曼德维尔博士认为，任何基于合宜感或者基于对值得钦佩和赞美的行为怀有好感而做出的行为，都是基于喜爱被人钦佩或赞美，或按照他所言，都是基于虚荣心而做的”。这种逻辑推演便是，如果动机（自恋、虚荣心）不值得钦佩和赞美，那么这个动机的行为后果就不值得钦佩和赞美，或者，如果这样的行为有“公益”的效果，那纯粹是功利的考虑，与美德或道德无关。

就算我们承认，人都是以自我为中心的，人渴望得到别人的钦佩，我们仍然无法从“渴望钦佩”的动机来预测它可能有怎样的行为结果。这是因为，人渴望钦佩，这种欲望并不完全是自然的，它与人渴望食物或性是不同的。

我们可以从人渴望食物或性来预测他的行为后果，但我们无法从人渴望被钦佩来预测相关的行为后果。渴望别人的钦佩，渴望成为别人眼中的英雄、圣人、模范表率，看起来是好事。但是，这样的动机会造成怎样的行为，是完全不可预测的，因为这会取决于渴望得到谁的钦佩，在什么群体里、什么地方、什么环境中渴望被钦佩和赞赏。

一个医生渴望被人钦佩，会在医术上精益求精，对社会是一件好事；比起不渴望被人钦佩，在业务上混日子的庸医，前一种医生的贡献要大许多。这也许可以证明曼德维尔“私恶成全公益”的合理性。

相反，如果一个犯罪集团的成员渴望获得他那个黑社会群体的钦佩，所以变本加厉地干出危害社会百姓的事情，那么这种私恶也没有任何公益的效果可言。更有甚者，如果一个野心勃勃的独裁暴君“渴望被人钦佩”，那么他会不择手段地加强手中的权力，强迫所有人对他顶礼膜拜，如神一般崇拜，其结果便是人民成为暴君的奴隶。

所以，仅仅用“人皆自私”或“人皆渴望别人尊敬”并不能取消具体个人的不同行为或者不同人的不同行为之间的是善是恶之别。

  3.恶就是善，坏事都能变好事吗

“恶就是善”与“善就是恶”其实是一体两面，都是善恶不分的一种表现。所以在说“恶就是善”时，自然也会涉及“善就是恶”。

恶就是善，有多种人们耳熟能详的相似说法：“坏事变好事”“多难兴邦”“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”“交学费”“不要算小账，要算大账”，等等。“恶就是善”是利益得失算计的结果，不是道德善恶和是非的判断结果。如果说“善就是恶”是一种关于动机的道德剖析，那么“恶就是善”则是一种关于利益的功利考量。

“善就是恶”关注的是动机而不是行为结果，与此不同，“恶就是善”关注的是行为结果而不是动机。

就行为结果而言，恶就是善指的是，事情再坏（恶），只要结果不坏，就不能说是坏。在基督教里这叫“神正论”或“神义论”(theodicy)，这个词来自希腊语的theos（“上帝”）和dike（“义”）。神义论坚持的是，人世间和宇宙中所有的恶或坏事都证明上帝的全善、全知和全能。神义论的根本论点在于人的罪恶问题：恶的持续存在不符合上帝消灭罪恶的意愿。既然上帝是全善、全知、全能的，怎么会创造出这么一种罪孽深重的人类和这么一个充满不幸和灾难的世界呢？这就像在现实世界里，有了成绩全是最高领导的功劳，犯了错误全是下面人的问题，上面的永远正确，永远在运筹帷幄下一盘大棋。这是一种世俗的神义论。

宗教神义论认为，坏的事情并不是以我们所能理解的那个样子存在的，而且坏的事情有其神意的作用，即使是我们所认为“最坏”的事情也是上帝能够预见的，上帝能让坏事变好事。世俗的神义论也很常见，凡事要一分为二，坏事可以变好事，就是一种常见的表述。

宗教的神义论要显示的是，世界上的罪恶并未与上帝的美善冲突，并且尽管“存在”一些罪恶的事情，这个世界仍然是“所有可能世界中最好的一个”。17—18世纪德国哲学家莱布尼茨(G. W. Leibniz，1646—1716)是这种“神义论”的主要倡导者，为此他成为18世纪法国思想家伏尔泰(Voltaire，1694—1778)在《老实人》中嘲笑和讽刺的对象。

世俗的神义论以各种形式出现在我们的社会和政治神话里，成为善恶不分或者善恶根本就没有区别的最严重的表现。一个人以恶为善，其严重性不仅仅在于他如何评价利弊，而且更在于他从根本上否定了是非和善恶之间的区别。同样，亚当·斯密认为，曼德维尔的“私德成全公益”的问题实质，并不仅仅在于最慷慨与最有公德心的行为是否不可以在某一意义上被视为出于自恋的动机，而在于那可能会泯灭邪恶与美德之间的分际。

在曼德维尔那里，无论是怀疑和否定存在任何真实的善，还是坚持“私恶有利于公益”，都是为了表明恶在人类社会里是不可避免的，不只是表明而且要将其证明为一种可靠的社会理论。

在这一点上，曼德维尔完全不同于像拉罗什富科或帕斯卡尔那样的17世纪法国道德学家。他不只是把自己的想法当作一种经验观察的描述（就像一个经常吃男人亏的女人会说，男人没有一个好东西），而且形成一种理论，一种可以用历史来证明的社会科学（就像“男人都是坏东西”是一种正确可靠的科学论证）。

由于只是经验观察，17世纪法国道德学家在强调和突出人的自恋时，运用的是箴言的表达方式。但是，曼德维尔要把印象经验观察变成科学理论，他运用的是理论论述的方式。他的目的是建立一个可以从历史追溯来总结并系统化的道德理论，他要把法国道德学家的想法变成一种关于人性的科学，一种彻底的自然主义人类学。与诗作《抱怨的蜂巢》一同收在《蜜蜂的寓言》里的论述部分《美德的起源》和《社会本质之探究》就是曼德维尔的理论建树部分，也是这部著作中最有争议的部分。

在《社会本质之探究》里，曼德维尔对他那个时代传统道德观的批判和颠覆目的是非常明显的。传统的道德观认为，美德在于顺从自然，在于领悟到公共利益与个人利益是一致的和密不可分的。这里“自然”是指宇宙格局赋予每个人的位置。曼德维尔说，这并不是真实的，这样的想法，无论是“概念还是实在性……都与我们的日常经验格格不入”。事实上，“人那些美好的、善良的品质，并不能使人比其他动物更具有社会性；不仅如此，倘若没有我们所说的（天性中的与道德上的）‘恶德’的帮助，要将任何群体提高为一个人丁兴旺、富裕繁荣的民族，亦是完全不可能的；即使做到了，也绝不可能维持下去”。

曼德维尔以罗马著名人物为例来证明，他们那些具有伟业和人格楷模意义的公共行为，其实都是由“私恶”所致。人们说起西塞罗，就会“想到他推理的严密、雄辩的力量、文风的优雅，以及贯穿他全部著作的高雅精神”。但是，“当我深入思考他如此众多的优秀品质时，便十分清晰地看到了另外一面，那就是……他的虚荣心”。小加图也是一样，他是一位刚正不阿、痛恨徇私逢迎并愿意为自由不惜牺牲生命的道德表率。但是，曼德维尔说，那只是一个表象，小加图“显然被一种暴君式的力量所主宰，那力量超过他对国家的爱。他对恺撒的荣耀、真正的伟大及个人优点，怀着无法遏止的仇恨和最为强烈的嫉妒”，这才使得他不愿意与恺撒同生于天地之间。

曼德维尔试图用单一的渴望敬意（也就是骄傲、虚荣）来解释人类的道德行为和道德起源，并以此解释道德的复杂性和道德意识的隐蔽性。这成为《蜜蜂的寓言》中克列奥门尼斯(Clemones)与霍拉修(Horation)对话内容的一个重要部分。


克列奥门尼斯（他是曼德维尔的代言人）刚完成一篇《完美绅士》的文章，文章里的那位绅士在修养和道德等方面全都无可挑剔，全都是他骄傲（渴望别人钦佩）的结果。曼德维尔的意思是很清楚的：一切道德的和社会的美德都是因为骄傲。

霍拉修（他是一位陪衬人物）不满意这样的解释。他反驳克列奥门尼斯说，既然所有人都有骄傲的激情，而骄傲又能产生这么多美德，那么为什么不是人人都成为完美绅士呢？为什么世界上的有德之士还是这么少呢？在少数完美绅士身上发生作用的骄傲为什么不在大多数人身上发生作用呢？

克列奥门尼斯回应说，霍拉修所说的美德缺损有两个因素，一个是气质（temperament，可理解为纯心理因素），一个是社会的力量（教育和习俗规范）。他是这么说的，骄傲因不同的“气质”而产生不同的效果。“首先，人的气质各不相同，有人生性活跃，忙忙碌碌，有人生性懒散，温和好静；有人大胆无畏，有人则怯懦腼腆。其次，还应当考虑到：气质的养成多少是有意而为之的，因为一类气质会被教育所抑制，另一类则受到鼓励。其三，这两类气质分别建立在人们不同的幸福观上，根据这些观念，人们对荣耀的热爱便决定了人们的不同行为方式。有些人认为主宰和统治他人是最大的幸福；有些人则把临危不惧视为最珍贵的品德；还有些人认为学识渊博、成为名作家是最大的幸福。因此，尽管人们都热爱荣耀，但获取荣耀的方式却各不相同。”

霍拉修并没有被说服。所以，克列奥门尼斯又用“努力目标”来继续解释说，人的努力目标不同，这也会影响到骄傲发生的作用。“在一些人身上，主宰的激情可能不够强烈，不足以彻底抑制其他的激情：爱欲和贪婪可能使其他激情产生变化，例如酗酒和赌博就能拉走不少人，战胜他们的决心。这些人或可能不具备坚持不懈地实现自己意图的力量，无法始终如一地追求同一个目标。……或可能其天赋并不足以使他们能在所有紧要关头都能把自己掩饰得很好。”

霍拉修还是没有被说服，但他已不想再与克列奥门尼斯讨论下去。他说：“我不想和你争论这个问题。不过，到现在为止，你既没有证明任何问题，也没有提出一点理由，说明你为什么认为一个有品行的人，其外在表现如此灿烂美好，而其行为却出于卑劣的动机。不说出你为什么怀疑他，你就不能去责备他。”

曼德维尔自己也意识到，他未必能在伦理上说服所有的人接受他关于人类行为都可以归因为自私或骄傲的理论。今天我们知道，对于人的行为来说，自私或骄傲只是人的一种，而不是唯一的行为动因。

曼德维尔是一位18世纪启蒙时代的思想家，他的最大贡献不在于证明克列奥门尼斯对霍拉修不能证明的论点，而是把一些核心的伦理问题——“私利”“自恋”“私利——公益关系”“伪善”“利己”“利他”——以一种充满挑战的方式引入当时的和我们今天的思想和道德讨论之中。

这些经济和伦理观念对形成现代人的“消费观”持续产生影响，其中有一个是对我们今天崇尚消费的年轻一代最有吸引力的，那就是“节俭悖论”(Paradox of thrift)。这是经济学家凯恩斯(John Maynard Keynes，1883—1946)根据《蜜蜂的寓言》里的观念正式提出来的。根据他的国民收入决定理论，消费变动会引起国民收入同方向变动，储蓄变动会引起国民收入反方向变动。

根据储蓄变动引起国民收入反方向变动的理论，增加储蓄会减少国民收入，使经济衰退，是恶的；而减少储蓄会增加国民收入，使经济繁荣，是好的。这种矛盾被称为“节约悖论”。这个说法很对今天年轻人的胃口，它一方面满足他们的消费欲望，另一方面又给他们一种推动国家积极发展的良好感觉，让他们觉得自己是一个有实际行动的爱国者。

不同的消费观形成今天年轻一代与他们父母之间的代沟，老知青们大多属于父母这一代，而他们的子女则属于年轻一代。父母只要一提起以前普通老百姓节衣缩食的事，子女们就会很不耐烦，不愿意听过去那些陈芝麻烂谷子的事情，怪老年一代人观念落后，不能接受新事物。

对老知青一代人，钱是一种“积谷防饥”的手段，不到万不得已，是不能轻易动用的。把钱花费在可买可不买或者根本不需要买的东西上，那是一种“浪费”。年轻一代不把这叫浪费，他们叫消费，相差一个字，却有正当花钱和不正当花钱的区别，这个区别不是经济学的而是伦理的判断。

对老知青一代的大多数人来说，勤俭持家是一种美德，好吃懒做是一种恶习。他们长身体的时候正好赶上“三年自然灾害”，老百姓靠着活命的东西——粮食、肉类、副食品、做衣服的布料、烧饭用的煤等——都得凭国家发的配给票证才能买到。一般人都很穷，都是“穷人”。只有极少数的“有钱人”，他们有的是高工资人士，有的有外汇来源——外汇不光能换成人民币，还有可以购买紧张物品的外汇券。有钱人可以在黑市上或特供商店里买到一些额外的粮食、肉类、鸡蛋、白糖，让别人羡慕得不得了，穷人就算想“消费”也没那个能力。

对于缺衣少食、难以满足温饱之需的人，与对于富裕优渥、有能力满足特别需要的人，“消费”具有完全不同的意义，对于“拉动经济”的作用也是完全不同的。曼德维尔经济理论的一大盲点，就是对穷人和富人的不同需要（消费和必需）不加区别。今天，对普通人的生活负担有“新三座大山”的说法，在这样一个前所未有的经济盛世时代，人们重新使用这样的说法，足见教育、医疗、住房这三件大事已成百姓不可承受之重。但是，不同经济收入阶层的人们感受这份沉重的程度是非常不同的。在把教育、医疗、住房当作“正常消费”的时候，底层穷人的遭遇和不公待遇遭到了漠视。在寒冬腊月被驱离住所不是一个消费问题，而是一个能不能得到社会同情和人的起码待遇问题。这种驱赶行为的私恶，真的并不能转变为有益于社会的公善。

不幸的是，今天许多人对穷人并不见得比18世纪的曼德维尔有更大的同情，也正是因为缺乏对穷人应有的同情，曼德维尔尤其表现出他对当时英国社会慈善事业的不满。

  4.公共慈善和慈善的动机

《蜜蜂的寓言》出版之后，几乎没有引起公众的注意，直到后来新版增添了《论慈善与慈善学校》一文，才引起公众的注意。但是，招来的却一片谴责之声。一直到今天，这仍然是一篇非常有争议的文章。批评主要针对他论述的两个方面。

第一个方面是，既然曼德维尔坚持“私恶成全公益”的原则，那么慈善和慈善学校帮助穷人，应该是一种公益，为什么推动这个公益的“私恶”（慈善人士和机构的私利和伪善）却成了一个问题呢？在这里曼德维尔违背自己的原则，而是循着一条不同的推理逻辑，那就是坏的动机无论造成怎样的结果，这结果都是坏的。也就是说，无论在道德还是功用上，自私动机的结果都无公益可言。曼德维尔坚持认为，慈善学校的动机是自私的，并不真的顾及社会公益，甚至也没有顾及穷人利益。慈善学校的后果更是与它自诩的初衷正好相反，它危害社会的和平、稳定和秩序，危害国家的财富增长，最终也危害穷人本身。

第二个方面是，曼德维尔坚持每个人自我利益的合理性，自我利益包括自恋、骄傲、荣誉心、最大化地追求自己的幸福。这是他所理解的“人性”。但是，他认为，让穷人保持在愚昧、勤劳、不闹事的状态最有利于国家和社会的公益。那么，与其他人同样是人类的穷人，他们也有与其他人一样的自我利益，为什么他们的自我利益就必须为国家和社会的公益而牺牲掉呢？

在人性问题上，曼德维尔事实上在用双重标准对待穷人。他把让穷人“愚昧而幸福”当作一种管理穷人的手段，这是一种以恶求善的管理方式，以此换取社会稳定，并能让穷人为国家财富作出贡献。这暴露了“私恶成全公益”原则的最本质缺陷，那就是，它不能回答：对谁有利才算是“公益”？以哪些人的牺牲作为“公益”的代价？

曼德维尔不是第一个或唯一批评慈善学校的人，但是两位意大利教授庞格里奥(Francesca Pongiglione)和托洛宁(Mikko Tolonen)在《曼德维尔论慈善学校：幸福、社会秩序和贫困心理学》(Mandeville on Charity School: Happiness, Social Order and Psychology of Poverty)一文中指出，曼德维尔在《论慈善与慈善学校》一文中的观点至今仍然被许多人视为“对穷人处境的看法极端偏执，许多部分都表现了无端的残忍”。

曼德维尔论英国慈善的文章是1732年发表的，时值启蒙时代，在当时就受到强烈批评。今天看来，这样的批评还是有道理的。

公共慈善和慈善学校是一种启蒙时代的产物。慈善的行为在古代就已经有了，但是在18世纪启蒙时代，慈善不再只是对个人的帮助，而且成为一种社会福利的概念。正是在启蒙运动时代，志愿协会和富裕捐赠者的共同行动开始让公共慈善成为一种新的文明观念和文化习俗。由于这种新文明和新文化，英格兰的社团，绅士俱乐部和互助社团进一步蓬勃发展，上层阶级越来越多地重视对弱势群体的公共慈善。这是一种新的社会行动主义，成为慈善组织的信念，那就是：对贫困者只有同情是不够的，还必须有所行动。从18世纪中叶到今天，秉持这一信念的慈善一直在积极影响人们的公益观念。

在英国，慈善学校只是公共慈善事业的一部分，慈善事业还包括收养孤儿、建立医院、帮助就业、改造妓女等不同方面的工作。慈善学校在英国的教育史上占有重要地位，它是由普通民众自愿捐助的，用于教导贫困儿童的读写和其他基本教育。慈善学校设立在教区里，通常由宗教组织来管理，对学生是免费的，或只需缴纳少许费用。有的学校甚至在基础教育之外，还把一些学生送进大学。

曼德维尔猛烈攻击慈善学校，在《论慈善与慈善学校》一文里，他除了指责办慈善学校的人都是出于伪善和为了博取好名声，还提出反对慈善学校的直接理由。其中最主要的一条是，穷人子弟上了学之后，就会变得不再愿意安分守己地当一个对国家“有用的穷人”。曼德维尔认为，国家要富强，要具备与邻国的经济竞争力，就必须要有人数众多的穷人，因为愚昧又勤劳的穷人是劳动生产的主力军，是“国家的财富”。

曼德维尔认为，为贫穷儿童免费提供食品、衣服和教育的慈善学校是一个失败，因为这会助长不劳而获的欲念，使尝到甜头的穷人学生不再继续心甘情愿地扮演“愚昧又勤劳”的穷人角色。他们有的变得叛逆，有的未富先懒，不乐意干那些又苦又累、报酬又很低的工作，成为社会中的不安定因素。

曼德维尔从慈善人士的办学动机来否定慈善学校的社会意义，他认为慈善的动机无非就是自私的哗众取宠和沽名钓誉。这种对慈善事业的诛心之论的批判也曾经发生在中国，1949年后对武训和武训办学的批判就是这样。当时批判的理由是武训办学动机不纯，代表的是地主阶级的利益，所以他为穷人办义学不是好事而是坏事。

其实，历史上的武训是个很了不起的人，在今天的社会里找不到这样的人了，更糟糕的是，几乎没有人会相信，世界上居然会有这样的好人。这是很悲哀的，就在人们怀疑和否定武训的时候，他们成了曼德维尔的子孙。这种道德虚幻主义和犬儒主义并不是今天社会才有的，从1951年大张旗鼓地批判武训开始，这种道德虚无论的疾病就开始在中国蔓延开来。

武训在历史上是实有其人的，他为了一心一意兴办义学，甚至坚持一生不娶妻室。武训一生劳苦，对自己又十分节俭，所有的收入都用来为穷人办学。他去世后，万人以上群众，包括附近三个县全体官绅，都参加了武训的葬礼。武训的义举一直受到人们普遍高度的评价。山东巡抚张曜(1832—1891)下令免征学田钱粮和徭役，并捐银洋200两。光绪皇帝封武训为“义学学正”，赏穿黄袍马褂，又敕建“乐善好施”牌坊。20世纪30年代，在中国投身于普及教育运动的一批教育家，也将武训作为运动的先导以及他们效法的楷模，如陶行知在他的《武训颂》中这样写道：“朝朝暮暮，快快乐乐。一生到老，四处奔波。为了苦孩，甘为骆驼。与人有益，牛马也做。公无靠背，朋友无多。未受教育，状元盖过。当众跪求，顽石转舵。不置家产，不娶老婆。为着一件大事来，兴学，兴学，兴学。”

就是这样一位慈善人士，他的故事电影《武训传》于20世纪50年代初遭到政治批判。1951年7月23日，报纸刊登《武训历史调查记》一文，说武训是一个“大流氓、大债主和大地主”。在“文革”中，武训更是被扣上“劳动人民的叛徒、大流氓、大债主、大地主”等帽子。

对武训办学义举的批判和人格糟蹋是以“阶级和阶级斗争”的理论为指导的。仅仅是用动机猜测和阶级立场分析，就把武训那种明明有利于他人的行为攻击为莫大的恶行。

以某种抽象理论来对具体慈善行为发起教条式批判，剖析其罪恶动机，这种“坏动机做好事也还是坏事”的逻辑反过来可以帮助我们理解为什么曼德维尔对慈善学校的攻击在当时的英国引发一片哗然，认为它在道德和政治上都是不可取的。

曼德维尔对慈善的观点在英国是个异类，但却与一些法国哲人的观点相当一致。这是因为“同情”和“仁爱”在法国启蒙思想里的重要性远不及英国（也许卢梭是个例外）。

美国历史学家格特鲁德·希梅尔法布在《通往现代性之路》一书中指出，法国启蒙的理性主义考虑得更多的是慈善的负面后果。既是改革家又是启蒙哲人的杜尔哥(Anne Robert Jacques Turgot，1727—1781)在《百科全书》中写道，穷人“对富人的丰裕有无可争辩的权利”，慈善基金旨在缓解穷人的苦难。然而，这种努力的结果是不行的，因为那些慈善事业最兴旺的国家也是那些不幸分布最广的地方。原因很简单：“让很大一大群人免费地生活，这是鼓励懒惰和随之而来的混乱。这是使懒汉的境况比那些劳动的人更好……勤奋公民组成的族群被无法无天地从事着各种罪行的流浪乞讨者组成的卑鄙人群取代。”

狄德罗也认为，救济院(hopitaux)会成为职业乞丐的避难所。救济院外面的境况也好不了多少，因为有大批这样的人群：“年轻而精力旺盛的懒汉，他们发现，比起他们通过工作能得到的，在我们构想拙劣的慈善机构里有更容易得到、更丰富的食物，这些人充满我们的街道、我们的教堂、我们的林荫大道、我们的市场集镇、我们的城市和我们的乡村”；他们是不尊重真正的人的国家所创造的“害虫”。

若古(Chevalier Louis de Jaucourt，1704—1779)强调要区分“乞讨者”和“勤奋的穷人”，这在《百科全书》派哲人中是少见的。他也认为，无原则的慈善只会助长“乞讨者”的“职业流浪”习惯，“他们申请救济金，以此来过闲散和懒惰的生活，而不是通过工作来赚取他们的生活所需”，这样的懒汉寄生虫不同于“那些勤奋工作但由于疾病或年老而生活贫困的人”。

一直到今天，在西方福利国家里仍然存在着关于“济贫”目的和途径的争论，以不同的形式出现在不同领导人的竞选纲领中。但是，现在已经很少有人怀疑社会慈善本身的价值，人们更多的是把慈善与慈善可能的不良效果区分开始，而且也把慈善和慈善可能的动机区分开来。挖掘慈善背后的自私、不体面甚至阴暗的动机，这看上去很聪明，但对于我们理解慈善的意义和肯定慈善对社会的作用却不见得真的有任何帮助。一个人或团体在社会上做好事，帮助弱势群体，实际效果要比动机更为重要。孟子是主张效果论的，这是从他的“性善论”出发的。孟子认为，在人的内心中有天赋的善端和良心，所以人人都可能成为善人。从理论上说，人人的动机都应该是善的，因此，人做好事，就没有必要去考虑动机的问题，而只需要看人行为的效果。有意思的是，主张人性恶、人性自私论的法家，在这个问题上与孟子有着惊人的一致。法家认为人人都是自私自利的，在利益面前必然损人利己，动机也必然都是恶的，如果做“好事”，同样没有必要去考虑动机的问题，只要看人做事的实际效果即可。毕竟人性善还是恶都只是假设，人性中有善的部分也有恶的部分。如果一个人对他人做好事，我们更有理由说，那是显现他人性善而不是人性恶的部分，因为我们确实还从来没有见识过那种越邪恶越愿意做好事的人。

  

    
    

  
    
  十四　亚当·斯密《道德情操论》

  1.同情与恻隐

亚当·斯密(Adam Smith，1723—1790)是苏格兰哲学家和经济学家，27岁时便开始在苏格兰格拉斯哥大学担任教授，开始的时候教逻辑和修辞学。他不光教书，还要担任一些行政工作，管的都是些杂务，如管理图书馆和学校收藏的一些古罗马时代的遗物——现藏亨特利安博物馆(Hunterrian Museum)，还要给青年发明家——其中就有蒸汽机发明者瓦特——安排住宿和实验的地方。斯密的工作非常辛苦，一年只有圣诞节才放一天假。

斯密教书非常认真，他是学校的道德哲学教授，开设多种不同课程，如伦理学、修辞学、法理学(jurisprudence)、政治经济学、治安和税收，甚至还教授过“文学写作”(belles-lettres)，今天很难设想能有这样多面手的教授。他在教学中不断修正自己的观点，后来形成他在《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments)的主要思想。这部著作是1759年4月出版的，第一版印了1000本，6先令一本。20先令是1英镑。那个时候，一个男仆的收入一年不过两三英镑（外加吃住和衣服），养家糊口一年需要40镑，不到100磅日子就能过得相当舒适，500镑就算是富人了。

《道德情操论》让斯密一举成名。但他已经感到筋疲力尽。学校的工作加上写书的辛劳让他难以支撑。就在这个时候，一位公爵聘请斯密给他的儿子当教师，付给他可观的终身酬金，300英镑一年。这彻底改变斯密的生活。他陪同这位公子到法国、瑞士游学，结识一些法国的启蒙哲人和经济改革人士，积累的知识和思想便成为他后来《国富论》(The Wealth of Nations，1776)的基本材料。

斯密是苏格兰启蒙的核心人物之一。苏格兰启蒙的一个特点是以现实为本，注重对现实世界的观察和分析，崇尚理性、辩论、证据，反对任何不能用事实来证明其合理性的权威。苏格兰启蒙讲究用靠得住的方法来获取有用的知识，对人的可见行为进行观察、分析、综合，进而形成一般化的理论。例如，斯密从观察自家门口市场上的“交换”和“交易”开始，他看到交易行为包含“信任”。你拿一块钱换取别人的东西，这里面有“说服”的机制在起作用。你被说服了，就觉得值；不被说服，就觉得不值。斯密认为，可以从经济的值与不值发展出道德的好与不好，二者都与“公正”这个道德价值观有关。因此，一个好社会必须是公正的，一定少不了“信任”和“道德”。

苏格兰启蒙的另一个特点是，不只是关注物质繁荣，而且还关注人的道德品质。它关心的问题是，人天生就是自私的吗？还是人性中本来就有同情和恻隐之心？这样的问题是无法凭臆断决定的，必须通过对周围世界的观察来推断。在斯密的道德哲学里，同情是一个核心概念。同情可以大致理解为“同理心”，不是简单的“将心比心”或“己所不欲，勿施于人”，而是斯密所说的“中立的旁观者”或“不偏不倚的旁观者”。斯密认为，中立的旁观就是人在长期的生活中学习到的是非、对错、善恶区别，最后成为道德判断的依据。我们努力检查自己的行为，就如同我们想象一个公正的、不偏不倚的旁观者在看这个行为。当他看到这个行为时，会这么看待我？

这样的自我道德反思是理性的而不是情绪性的，对自己是严格的而不是姑息的。对此，斯密写道：“我们会以最公正的旁观者那种严格的眼光来看待我们自己的处境……我们也会以同一种严格的见解来看待我们自己的行为。……然而，即使在这场合，我们的判断也并非十分坦率正直。我们对自己的品格所抱持的意见，完全取决于我们对自己过去所作所为的是非判断。认为自己不好，是如此令我们不愉快，以至于我们时常会故意背过脸去，装作没看到也许会使我们的判断变成不利于我们自己的那些情况。”以一个中立的旁边者来看待自己的行为，就是要克服自欺，勇敢地看到，如果我们现在“固执于不公不义，纯粹只因为我们曾经不公正，只因为我们羞于见到也害怕见到我们曾经的不公正”。

用旁人的眼光看待你自己，也就是用社会道德的标准来看待你自己。这只能适用于一个正派的社会，如果在一个道德堕落的社会里，那就会变成随波逐流、是非不分、善恶不分。这也是苏格兰启蒙的社会价值所在，它强调的是道德个体与道德社会相辅相成的关系，提升个人道德必须与优化社会规范和建立良序社会同步进行。

在斯密那里，人的经济行为与道德行为是自然而然地交织和混合在一起的，不像今天这样，要么“在商言商”，要么“论道不论钱”，经济和道德被人为地隔离开来。今天，经济学家谈的是房地产、股票、GDP、工资收入、纳税、工业产值，都是与钱有关的事情，不关道德的事情。伦理学家要么研究干巴巴的伦理哲学，要么就是用大众心理学制造心灵鸡汤，尽量撇开与经济利益的关系。斯密的思想格局要比这样的经济学和伦理学大得多，也丰富得多。

斯密把经济行为与道德行为联系起来，不是用“钱”来联系，而是把这二者都提高到一个关乎“利益”的哲学高度。从这个高度来看，利益是多种多样的，挣钱致富是利益，做官是利益，争当学界大佬是利益，但社会进步也是利益，高尚做人也是利益，追求精神的满足和个人目标的幸福也都是利益。在今天这个金钱至上、金钱万能的时代，我们又如何去理解这样多元的利益观念呢？那就好好读一读《道德情操论》吧。

《道德情操论》里的利益不只是关乎金钱，因为金钱并不是唯一对人有价值的东西。还有其他值得珍视的东西，例如，比起金钱，我们更希望别人心里的情绪与自己相一致。最让我们愉快的事，莫过于发现他人的感觉与我们自己心里全部的情绪相一致。也就是说，当我们注意到他人的情绪与自己一样时，我们会因为那种共鸣而感到心情愉快，所以朋友和别人的认同要比金钱来得重要。我们为了友谊、名声，宁肯舍弃金钱，在这两者之间权衡得失，这也是一种关乎利益的经济行为，这种经济行为包含道德的考量和选择，因此也是一种道德行为。

顾名思义，这部著作讨论的是人的“道德情操”，那么什么是“道德情操”呢？斯密原来用的是“moral sentiments”的说法，字面上看是道德情感，但实际上指的不是人一时的情绪或感情，比如你在路上看到一个乞丐或需要帮助的残疾人，你心生怜悯，但只要眼睛一离开对象，一分钟之后就忘得干干净净。

斯密指的是与行动有关的情感和感受，主要是同情心，有两个意思。

第一，你看见乞丐，是同情他，还是讨厌他，都是一时的情绪。作为一个人，你不可能完全没有同情心，你讨厌他，是因为你压制了你天然的同情心，厌恶成为一种心理补偿。

第二，你看到一个乞丐，可以帮助他，也可以绕道而行，好让自己的良心安稳一点。如果你有恻隐而无行动，那算不上是真正的同情。情感与理想的最大不同在于，情感比理性更能促成行动。行动是理解道德情操的关键。

《道德情操论》的第一章就是“论行为的合宜性”，斯密讲的不是情感的合宜性，而是行为的合宜性，不是你对乞丐是同情还是鄙视，而是你同情了有没有相应的行为。在我们的政治生活里，你看到有人被诬陷，被恶意告发，因此无辜受害，你同情他，为他的命运唏嘘不已，但是你袖手旁观，甚至在别人对你进行利诱和威逼的时候，对他落井下石；你是一个有道德情操的人吗？这是一个我们经常不敢问自己的问题。

斯密把人与人之间尤其非亲人之间的同情视为道德情操的基础，他在全书开篇处，开宗明义地说：“人，不管被认为是多么的自私，在他人性中显然还有一些原理，促使他关心他人的命运，使他人的幸福成为他幸福必备的条件，尽管除了看到他人幸福他自己也觉得快乐，他从他人的幸福中得不到任何其他好处。属于这一类的原理，是怜悯或同情，是当我们看到他人的不幸或当我们深刻怀想他人的不幸时，我们所感觉到的那种情绪。我们时常因为看到他人悲伤而自己也觉得悲伤。”

斯密解释说，同情(sympathy)不同于怜悯(pity)与悲悯(compassion)。怜悯或悲悯“一般用来表示我们因为他人的悲伤而产生的相同的情感”。同情“虽然原义也许是相同的，不过，现在如果用来表示我们与任何一种情感同感共鸣，或对它产生相同的情感”，更接近于人们所说的“同理心”(empathy)。

这似乎有些类似于“人同此心”的说法，不过斯密更强调的是为他人设身处地的本能和愿望，所以不仅仅是一种天性，而且也是一种道德倾向和理性选择，他对此写道：“同情感，与其说是因为我们看到某种感情所引起的，不如说是因为我们看到引起那种感情的处境所引起的。有时候，我们会为他人的行为感觉到一股他自己似乎完全不可能感觉到的感情。因为，当我们设想自身处在他的处境时，我们的想象会在我们的胸臆中燃起那股感情，尽管在他的胸臆中那处境并没有引起那样的感情。我们为他人的厚颜无耻与粗野无礼而感到面红耳赤，尽管他自己似乎不觉得他自己的行为有什么不合宜之处。”这也是为什么一个好人在看到一个坏人满不在乎地作恶时会说“我替你害臊”，因为那个坏人自己并不觉得害臊。这样的道德感情便不是在同情那个坏人，而是用“同情”作为一种感受和评判道德对错和是非的方式，是一种理性的认知，而不纯粹是情感的反应。也就是斯密说的道德想象的结果，“必定完全来自他想到，当自己沦落到同样不幸的情境，以他目前的理智与判断会有的感觉”。

可以说，作为道德情操的“同情”是人天生就有的能力，不管你是好人还是恶徒，都一样。这就是人性。人性是不变的，但会依据情境表现自身。由于这些情境的变化是不可预测的，所以没有人必然是好人或坏人。行为的道德性质取决于一个人的品质是否能与不断变化的环境要求相符合。《道德情操论》写于200多年前，当时的环境和当今世界差别相当大，包括政治形态、科技发展、信息传播等各方面。亚当·斯密根本不可能想象得到我们今天的生活形态。那么，他关于是人就不能没有同情心的论断今天还适用吗？

如果斯密活过来，你问他这个问题，他也许会说，是的。这是因为，虽然他的年代和我们现代人的生活状态相差甚远，但有一样重要的东西没有变：那就是我们的人性。作为人类，我们的喜怒哀乐、欲望追求以及自身的弱点，没有发生任何变化。但是，我们也可以有不同的看法：既然情境和环境会有变化，而且是出人意料的变化，那么人性必然是在其中得到不断的未必相同的揭示。

斯密对人的社会行为从经济学和伦理学的不同角度进行分析，有时候看上去是矛盾的，这就形成了阅读斯密的特殊问题：是不是有两个斯密？如何来看待他们之间的关系？

  2.两个斯密

斯密的《道德情操论》是一部在当时具有广泛影响的重要著作。今天，人们提起斯密，往往首先或者只是想到他的《国富论》。其实，在他那个时代，无论是在英国还是在国外，他都是以《道德情操论》的作者而闻名的。这部书出版于1759年，在《国富论》于1776年出版之前，就已经出过四版，后来又出过一版。他把这部书看得比《国富论》更重要，去世前年修改和扩充的就是这部书。如果说《道德情操论》的作者是一位道德学家，那么《国富论》的作者就是一位经济学家。作者还是同一个人，但他在这两部著作里的主要观点在不少人看来却是有矛盾的，像是两个不同的作者写的。

为什么这么说呢？这是因为，《道德情操论》的核心观念是人与人之间的“同情”(sympathy)，这是一种道德观念。但《国富论》的核心观念是自由市场的“看不见的手”，他最有名的一句话就是，“我们每天所需要的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒家或烙面师的恩惠，而是出于他们自利的打算”。看不见的手看上去是与同情的道德观念无关的“私利”。前一个是利他的，后一个是利己的。那么，这两部著作是不是代表两个不同的斯密呢？

我们只要了解这两部著作的关系，就会发现这两个斯密是同一个人。我们可以从两个途径来理解斯密思想的统一。

第一个途径是强调的“经济人”。斯密在《道德情操论》中论证“经济人”的出发点和《国富论》是相同和一致的，都是从人的利己主义的本性出发的。例如，他在《道德情操论》中认为，每个人生来首先和主要是关心自己，把改善自身生活条件看作人生的伟大目标。这种论述在《国富论》中发展成为表述自利行为动机的名言：生意人为我们提供物品，不是因为爱我们，而是因为对他们自己有利。

《道德情操论》和《国富论》这两部著作，在论述的语气、论及范围的宽狭、细目的制定和着重点上虽有不同，如对利己主义行为的控制上，《道德情操论》寄重托于同情心和正义感，而在《国富论》中则寄希望于竞争机制。但是，两部著作对自利行为动机的论述在本质上却是一致的。

在《道德情操论》中，斯密是把“同情”作为道德判断核心的，而其作为行为的动机则完全是另一回事。他承认有种种行为动机，不仅有一般的行为动机，而且有善良的行为动机。这些动机包括自爱，这也就是《国富论》开头所说的自利，而不是“自私”。他是在轻蔑的意义上使用“自私”这个词的，他把“自私”和“贪婪”相提并论，但是赞扬人们那种并不损害他人的对自己个人幸福和利益的关心。

在斯密生活的那个时代，“道德情操”这一短语是用来说明人（被设想为在本能上是自私的动物）的一种特殊能力，即能判断是非、克制私利的能力。斯密特别要证明的是：具有利己本性的个人（主要是指追逐利润的资本家）可以在市场关系和社会关系中控制自己的自私感情和行为，从而建立一个良序社会的行为规则。斯密在《国富论》中倡导的那种不违背道德规则的自由市场，其前提就是他在《道德情操论》中论述的道德信念：人能克服自己的自私。

第二个途径是强调“自然自由的制度”(the system of natural liberty)。这是斯密提出的一个重要概念。斯密说，自然自由是在解除了一切君主（或政府）限制后自然形成的简单制度，唯有这个制度能使利己主义（自私自利）有助于社会的普遍利益。他认为，自私自利虽然不善良高尚，但在自由的市场中，它只是更讲究实际和可以信任的，并在这个意义上是更道德的。这也就是他所说的“看不见的手”的实质含义。这只手只有在自然自由的制度里才能起作用：每个个人都“受着一只看不见的手的引导，促使他达到一个出乎他目的的结果”。个人追求他自身的利益，“比起他真正想得到的结果，他经常更有效地使社会达到其目的”。

自然自由的制度是真正能够自由、平等竞争的制度。它有两个天敌：一个是政府的计划经济，斯密称之为自上而下“规划者”(man of system)；另一个就是垄断。这里特别要说的就是垄断。

在斯密的经济学里，市场不是一个因为道德真空而让商人可以自由自在、为牟利而不择手段的“在商言商”之地。斯密在提到商人和制造商时经常使用带有道德评判的字词，商人为了提高利润，盘剥“贫困和贫乏的人”，他们身上有许多毛病：哗众取宠、花言巧语、傲慢的嫉妒、卑鄙的巧取豪夺、卑鄙恶毒的不择手段、狡猾的伎俩(sneaking arts)、自私的鬼祟和虚假。

这些坏生意人为了牟取暴利，总是想垄断市场。商会也排斥外人，不让外人参加自由竞争，这也是一种垄断。政府也经常把专利许给一些公司，让它们为自己服务。这样的公司简直就成了政府的“国企”。斯密猛烈抨击的英国东印度公司就是一个最恶劣的例子。

东印度公司存在了将近250年，独霸整个亚洲的贸易。斯密活着的时候，东印度公司有自己的陆军和海军，有将近7万人的规模，它统治整个印度，在印度铸造自己的钱币，俨然是一个国中之国。一个公司居然成了一个政府，这绝对是一个垄断。这个公司的官员和管理者个个大发横财，但公司的利润却一直很低。这也非常像吃政府饭的“国企”。

这个不挣钱的公司成了英国的负资产，它太大了，一旦垮掉就会影响整个英国的经济，所以政府不能让它垮掉，只能贴钱维持这个公司。为了挽救这个危机重重的东印度公司，英国国会通过1773年的“茶叶法案”(Tea Act)，把对这家公司的茶叶税降得比美洲殖民地的茶税要低，这样它就能用不公正的贸易优势来占领美洲殖民地市场。后果怎么样呢？那就是波士顿茶党的反抗，他们把东印度公司的茶叶扔进波士顿湾里，成为美国革命的前奏。

斯密批评道，像东印度公司这样的贸易完全违反自由市场贸易的原则，对英国一点好处都没有。英国想用这种贸易手段在美洲攫取财富，结果是搬起石头砸自己的脚，完全得不偿失。眼看美洲战争就要爆发，英国不得不速派数千名士兵前往美洲战场，那是一场耗资巨大的战争。斯密在议会旁听关于美洲问题的辩论，他甚至亲自参与游说，希望英国政府改变在美洲的政策，与殖民地和平相处，开展自由贸易。

那时候，军费是英国政府最大的一项开销，英国必须维持一支强大的舰队。大型军舰配有100尊大炮，造价相当于今天7500万美元，英国皇家舰队有500艘随时准备参战的军舰，有14万水兵，再加上维护、保养、修理舰船的人员。斯密给政府算了一笔细账——他是算账的好手——他说，以英国这样庞大的代价，他实在看不出在美洲殖民地有任何利益可图。但是，斯密的意见没有被采纳。

1776年，就在美洲战争爆发前几个月，斯密的《国富论》出版了。这部著作立刻受到许多国家政府的重视，他的经济观点很快传播开来，不仅仅是美国的建国之父们，许多其他国家的国王、女王、议员、政要也都阅读了这部著作，他们意识到，手上拿着的是一幅国家富强的革命蓝图。

斯密强调，“无形之手”的市场应该促进整个社会的福祉，而不是让少数人在那里大发横财，而商人阶级的利益经常是与公共利益不合的，他们为了提高利润，压低工人的工资、见利忘义、投机取巧、唯利是图。斯密愤怒地写道：“商人和制造者，对于高工资提高物价从而减少国内外销路的恶果，大发牢骚；但对于高利润的恶果，他们却只字不谈。关于由自己得利而产生的恶果，他们保持沉默。他们只对由他人得利而产生的恶果，大喊大叫。”

斯密所说的“无形之手”是在一个“自然自由的制度”中起作用的，经典的自由市场也是这种制度中的自由市场。失去这样的制度条件，“无形之手”的比喻旋即失效，自由市场也就不再是经典意义上的自由市场。斯密的自由市场核心是自由，不是市场。许多人捍卫商业文明，不是出于爱自由，而是出于爱钱。但在斯密那里，爱自由是首位的，他为爱自由而捍卫资本主义，不只是商业自由，而且是宗教自由和公民自由。

今天，“无形之手”或“市场的自然自由制度”在中国是被当作一项来自18世纪经济启蒙主义的遗产来加以宣扬的，但它完全脱离18世纪苏格兰启蒙的“同情”与“仁爱”社会道德价值观。由于有选择地接受一个斯密，而完全无视或抛弃另一个斯密，斯密所呼吁的那个18世纪的“仁爱时代”已经被我们这个21世纪的现实“残酷时代”所代替。

2021年开年第一件受到社会广泛关注的事情就是一位22岁的年轻女孩猝死在加班的路上，她是一位拼多多员工，凌晨1点半死在下班的路上。这个悲惨的事件再一次引发人们在2020年关于“996”超常工作时间的讨论。在一个只讲经济效益、缺乏道德情感的社会里，斯密所说的同情不仅是一件奢侈品，而且是一种被公然鄙视和抛弃的人类情感。

贪婪和冷酷盘算是由财大气粗的豪富们说了算的。996事件以一批互联网大佬公开发声告终。阿里巴巴创始人马云表示，今天中国BAT这些公司能够996，我认为是“我们这些人修来的福报”。京东创始人刘强东直言：“混日子的人不是我的兄弟。”有赞创始人白鸦强调说，996工作制和公司的其他制度都是“Enjoy”为代表的企业文化的一部分。面对搜狗“统计加班时长裁员”的消息，搜狗CEO王小川一边否认一边强调：不认同搜狗价值观，不愿意和搜狗一起迎接挑战的人，我们不姑息。

没有适当的社会环境，斯密所说的那种以同情和仁爱为本的道德文化是不可能存在并发生作用的。实际上，在18世纪的英国，不只是有斯密这样的苏格兰启蒙人士在倡导同情和仁爱，而且整个社会里有大量的慈善协会和富有活力的民间社团。这些民间社团为各种有人道价值的目的而存在：宣传基督教知识、改善穷人的处境并让他们更舒适、改造风俗、取消奴隶制、照顾众多不幸的人，包括弃婴、病人及伤残海员、孤儿、妓女、扫烟囱者、在押犯人、释放的犯人和潜在的犯人（可能被引诱过上犯罪生活的穷人男孩）、聋哑者和残疾人等。在任何一个社会里，知识人士的道德倡导必须在适当的大环境里才能得到响应，并产生影响。

斯密在运用“看不见的手”这个比喻时，不是在将市场去道德化，而恰恰是在强调市场和社会的自由和人道价值，他是以道德哲学来写《国富论》的。所以斯密的经济学又被称为“政治兼道德经济学”(political-cum-moral economy)。也就是说，斯密的政治经济学应该也当作道德经济学来阅读，而其核心价值就是自由、理性和道德的人。

斯密对穷人的同情是他同情学说中最值得我们重视的，改善穷人的生存环境是提升社会整体繁荣的关键部分，这也是苏格兰启蒙的一种重要思想。

  3.善待穷人和良序社会的道德现实主义

写作《道德情操论》和《国富论》的斯密是统一的，在这两部著作里贯穿着他一贯的价值信念，那就是自由、理性和道德。在他去世前的几年里，他所做的主要工作就是全面修订《道德情操论》，并在书的第一篇“论行为的合宜性”里添加了第5节“论可亲与可敬的美德”。他写道：“人性尽善尽美，就在于多为他人着想而少为自己着想，就在于克制我们的自私心，同时放纵我们的仁慈心；而且只有这样，才能够在人与人之间产生情感上的和谐共鸣，也才有情感的优雅合宜可言。”而仁慈心的对象就是穷人。

斯密对穷人的同情，不仅包括对贫穷的劳工，而且也包括一般的生活匮乏者(indigent)。英国是世界上最早有全国性、非宗教的公共福利（穷人救济）制度的国家，在很长一段时期内，也是世界上唯一有这种制度的国家。斯密赞同这样的制度，但也批评其中的某些规定。例如，它有限制穷人迁移的户口规定。斯密认为，这事实上限制了穷人寻找改善生活机会的自由，剥夺了他们与其他英国人平等的自由权利。也正是因为对穷人的同情，他支持按比例制纳税(Proportional Tax)和对奢侈品而不是生活必需品征税，这样“富人的懒惰和虚荣也能很容易为救济穷人做出贡献”。

斯密是第一个看到提高工人工资有助于全社会福祉的经济学家，这也是基于他对人类善良的乐观想法：好工人配得上高工资，也会回报给予他们的合理报酬。他写道：“充足的劳动报酬，鼓励普通人民增殖，因而鼓励他们勤勉。劳动工资，是勤勉的奖励。勤勉像人类其他品质一样，越受奖励越发勤奋。丰富的生活资料，使劳动者体力增进，而生活改善和晚景优裕的愉快希望，使他们愈加努力。所以，高工资地方的劳动者，总是比低工资地方的劳动者活泼、勤勉和敏捷。例如，英格兰劳动者比苏格兰劳动者强。大都会附近的劳动者比僻远农村的劳动者强。”

斯密认为，充足的劳动报酬，既是财富增加的结果，又是人口增加的原因。雇主对充足的劳动报酬发出怨言，就是对最大公共繁荣的必然结果与原因发出悲叹。斯密倡导的不只是自由经济，而且是共同繁荣的进步自由经济，在这个经济制度中，穷苦工人提高工资是国富的结果和标志。不能做到这一点的国家财富，称不上是真正的国富，因为它无助于最大的公共繁荣。

在斯密那里，对穷人的同情与社会正义是联系在一起的，他写道，“单单缺乏财富，或只不过是贫穷，不会引来多少同情”。穷人抱怨，发牢骚，只会让人看不起，而不是同情，“我们瞧不起乞丐，虽然他死皮赖脸的哀求也许可以从我们这里敲诈到一些施舍，但他绝对很少是我们真正怜悯的对象”。只有当穷人是社会非正义的受害者时，我们才会对他给予真正的、有意义的怜悯。

斯密对穷人的态度反映了苏格兰启蒙的一个重要特色，那就是，苏格兰启蒙的道德哲学家们重视“同情”“仁慈”“怜悯”“同伴之情”，他们把这些道德意识或道德情操视为良序社会的伦理基础，广泛而充分的讨论形成了18世纪英伦启蒙的哲学和道德话语特色。

18世纪的苏格兰启蒙与法国和美国的启蒙都有所不同，美国历史学家格特鲁德·希梅尔法布(Gertrude Himmelfarb)在《现代性之路》(The Roads to Modernity)一书里论述了这三种启蒙的不同，她把苏格兰启蒙称为“德性社会学”(the sociology of virtue)，与法国启蒙的“理性意识形态”(the ideology of reason)和美国启蒙的“自由政治”(the politics of liberty)相区别。她指出，“不列颠道德哲学家们是社会学家，不是哲学家；他们关心的是人与社会的关系，关注一个健康和人道的社会应该以怎样的社会德行来做基础”。“德性社会学”的基本信念是，社会是一种自然发展的秩序，启蒙是为了对社会秩序的人性条件、经济制度和政治因素——同情、宽容、公民社会、自由市场、文明政体——有更好的理性认识，只有这个基础才能保证社会政策和集体行动更有效地达成社会良序和优化的目标。

在《道德情操论》里，斯密阐述的是一种以人的同情为核心的社会和道德秩序。同情是看到别人有某种情感，能“设想在相同处境下我们自己会有什么感觉”。同情是人性中的一种原始情感，“绝非仅限于仁慈的人才感觉得到，虽然他们的这种感觉也许比其他任何人都更为敏锐强烈，即使是最残忍的恶棍、最麻木不仁的匪徒，也不至于完全没有感觉”。斯密把“同情”从一种情绪或情感变为一种哲学原理，并用这个原理来阐释正义、仁慈、克己等一切道德情操产生的根源，以此铺设良序社会的基础。他也用同情来说明道德评价的性质、原则以及各种美德的特征，从而最终揭示人类良序社会赖以生存发展的基础，以及人的行为应该遵循的一般道德准则。


我们是否与他人的情感一致，是我们赞成或反对他们的行为（或我们自己的行为）的依据。斯密说：“行为的功与过，或行为应该得到奖赏，抑或应该受到惩罚，全在于引发行为的情感所欲产生或倾向产生的后果，性质上是有益的，抑或是有害的。”斯密淡化同情原本包含的怜悯和恻隐，而将之扩展为与他人共同拥有的情感和与之联系的美德。

一般来说，与同情相联系的是仁慈、慈爱、慷慨，这些是人们普遍赞赏的美德。但是，斯密又独具慧眼地看到，对于提高社会的品质，这些并不是必需的。最低程度的社会要求是“正义”，也就是清楚而牢靠地让人知道，不按规则办事，随意伤害他人，会引起众人的非议，是要受到惩罚的。斯密说：“仁慈总是自由随意的，无法强求，仅仅有欠仁慈，不致受罚。”

一个道德社会会对个人有“适当仁慈”的道德要求，“我们总是必须小心谨慎，将只是该受责备或该受到非议的以及可以强制惩罚或阻止的区分开来。经验告诉我们可以期待于每一个人的那种平常程度的适当仁慈，如果有人没做到，那他似乎便该受责备；相反，如果有人超过那种适当的仁慈，那他似乎便该受赞扬”。可见，斯密的道德情操论秉持的是道德现实主义的立场，他并不认为每个人都有损己利人的义务，如果每个人都有这样的义务，那么超过适当的仁慈也就没有什么值得赞扬的。

现实主义的道德情操所论及的道德是分层次的，道德的上限可以是损己利人、舍己为人、助人为乐，而道德的下限则是利己利人、将心比心、己所不欲、勿施于人。过于道德的超常行为并非是斯密所称道的和追求的，因为超常的道德行为并不具备现实可行性和现实价值。作为道德哲学家，斯密倡导社会德行，不是为了造就圣人，也不是为了显示自己能独善其身，而是面对像你我这样的普通人，即使不能移风易俗，也可提升你我的道德自觉，因此是一种我们今天仍然需要的社会启蒙。

苏格兰启蒙人士认为，每个个人都有道德感和常识，赋予所有人共同的人性和道德与意识，18世纪的时候，这样的道德议论在英国之外的影响并不显著。法国启蒙哲人很少谈到这种人“天生”的同情。参与《百科全书》写作的法国启蒙哲人德·霍尔巴赫(Baron d'Holbach，1723—1789)在《普遍道德》(Universal Morality)里更是直接对此持怀疑的态度，他认为，苏格兰道德家所谓的“同情”只是一种想象的行为，显然这是在批评亚当·斯密和一般的道德哲学家。他评论道，对于一些人，怜悯的感情简直是不存在的，或者存在于一种非常无力的状态中。确实，大部分人对于他人的痛苦无动于衷——君主对他们的臣民的不幸无动于衷，父亲对他们的妻子和孩子们的抱怨无动于衷，贪婪者对因他们的损害而陷入悲惨境遇的人无动于衷。他们非但不对那些不幸的人施以援手，还设法避开不幸的场合。更糟的是，他们特意增加别人的伤痛。更有甚者，还有以落井下石、墙倒众人推为乐的人，若非如此，幸灾乐祸也就不是人性最卑鄙的一部分了。

关于幸灾乐祸，法国启蒙哲人拉美特利(Julien Offroy de La Mettrie，1709—1751)在“论幸福”(Discourse on Happiness)中说，普通人的幸福实际上就是由使其他人不幸福构成的。“普通人看起来是一种不诚实、危险、背信弃义的动物；他们依照冲动和激情行事，而不是依照他们孩提时代所接受的、作为自然法则与自责的基础的观念行事。”

我们今天一般理解的同情（或同理心）是一种比苏格兰道德哲学的同情远为有限的人际交往价值，而不是人的本质天性。如果将“同情”视为人性最本质的部分，而忽视与之对立和矛盾的人性其他部分（自私、暴力、残忍、幸灾乐祸），那就不仅太简单化、太狭隘，而且还会过度理想化和浪漫化，以至于把与同情相关的“关爱”“亲密”当作一种想当然的善。更为有害的是，这会使我们在情感操纵面前完全失去识别和抵抗的能力，关爱和亲密经常被用作一种伤害、控制和操纵他人的非正义手段，而这种伤害和操控正是在非常贴近或过分贴近的身体和情感关系中发生的。

正如奥威尔在《1984》中揭示的那样，从精神和情感上控制一个人，经常就是从与他先建立“亲密无间”的关系开始的：谈心、恳谈、交心、套近乎、请吃饭或喝茶。苏格兰道德学家在倡导同情的同时，提出在情感关系上有时候需要保持距离。他们当然没有使用过电话或手机，但他们对情感距离的认识却很能说明，为什么许多人觉得，手机让他们有了无须有事必须面对面交谈的方便，让他们在面对面和不面对面之间有了必要的选择。

事实上，斯密也看到，虽然同情是美好的品质，但人却是“不完美的同情者”。我们同情自己人胜过同情陌生人，受这种偏见的影响，我们在同情的时候，判断也会被偏见所扭曲。这个道理对“同理心”也是同样适用的。斯密认为，由于我们的同情并非完美，更由于我们知道并重视而不是无视和回避这种不完美，我们才特别需要对自己的行为做一个“中立的旁观者”(the impartial spectator)。

如果一个人与发生的事情关系很密切，他的情绪就会非常强烈和冲动，这会扭曲他的判断，也会使人在与他人交流情感的时候夸大其词、失去掌控。要判断某种情感或行为是否合适，就需要与发生的事情保持距离。同情需要在保持距离的情况下才能起到合适的作用，至少经常需要如此。理解一个人，对人和事做出适当的判断，要让同理心发挥合适的作用，经常也会需要保持距离。在斯密那里，情感与理性必须结合在一起，他既不提倡纯粹的理性主义，也不赞同简单的情感至上，因而形成一种合情合理的对自私人性和正义制度的深入认识。这个观点影响了他的同代人，也对后世产生有益的影响。

  

    
    

  
    
  十五　休谟《人性论》

  1.人性和道德情感

大卫·休谟(David Hume，1711—1776)是一位重要的苏格兰哲学家、经济学家和历史学家，他是苏格兰启蒙运动和西方哲学历史中最重要的人物之一。苏格兰启蒙也可以视为17、18世纪英国启蒙的一部分。休谟和他的朋友亚当·斯密一样，认同的是“北方英国人”(North Britons)，而非土生土长的“苏格兰人”(Scots)。他们从来不以苏格兰的地方主义为荣。亚当·斯密在英格兰的牛津大学8年学习期间，成功地改掉自己的苏格兰口音。和许多苏格兰学者一样，他的著作是在伦敦出版的，《国富论》的大部分也是在伦敦完成的。休谟把自己的苏格兰姓氏Home改成了英格兰化的“Hume”，他虽然没能完全改变自己的苏格兰口音，但在著作中总是小心避免使用苏格兰英语的用法。

休谟把人性确定为人文研究的圆心，不管圆有多大，圆点不变。《人性论》(A Treatise of Human Nature)是一部出版于1739年的著作，当时他只有26岁。虽然现代的学者们大多将《人性论》一书视为休谟最重要的一部著作也是哲学史上最重要的著作之一，但此书刚出版时并没有获得多少重视。休谟在谈到此书遭受的冷遇时说：“媒体对这本书的反应是一片死寂，甚至连对那些狂热的读者群都没有半点交代。不过我本来就养成乐观而开朗的个性，很快就从这样的挫折里站了起来，并继续在乡下努力进行研究。”

这部著作的价值主要在于哲学史上的意义，休谟对后世影响最大的是他哲学中的怀疑主义和对理性主义的挑战，在这部著作中已经体现出来。他认为，理性不能证明道德真理，也不能证明普遍道德是由自然法规定的。理性并不能为某些主张（如宗教）提供支持。理性甚至不能证明理性本身是理解世界的真实或准确途径。应该看到，怀疑理性不是反对或否定理性。休谟怀疑和探究理性的实质，它本身就是一种理性思考，是一种体现批判精神的理性。

《人性论》由三个部分构成：第一卷探究人类本性的认知能力，第二卷探究人类本性中的激情，第三卷主要是阐述人类本性中道德来自情感。我们在这里阅读这部著作，会把重点放在认知与道德的关系上，并在后面谈到几个与当下伦理和启蒙有关的问题，如知恩图报和忘恩负义、习惯中的道德和认知、情感教育和心智启蒙。

休谟在《人性论》里强调，必须以人性作为哲学思考的核心和根基。他把当时欧洲的哲学场景描述为“噪音和喧嚣”，哲学辩论专注于琐碎的问题，但从未解决任何重要的问题，因此产生“各种形而上学推理的普遍偏见”。他的指责是有所指的，他认为，笛卡尔、洛克和贝克莱等理性主义思想家显然已经成功地破坏了以宗教为代表的世界信念，但并未建立起代替它的思想体系。休谟是一位哲学怀疑论者，但他的怀疑不是为了破坏，而是为了建树，他要在用怀疑清除的基础上构建一个人的哲学。

休谟《人性论》的哲学抱负受到当时科学主义的影响，他尝试将推理的实验方法引入人性——也就是人的认知和道德——的研究。他说：“一切科学对于人性总是或多或少地有些关系，任何学科不论似乎与人性离得多远，它们总是会通过这样或那样的途径回到人性。即使是数学、自然哲学和自然宗教，也都是在某种程度上依靠于人的科学。”

就像圆有一个圆心、一个国家的中心是首都一样，“在我们的哲学研究中，我们可以希望借以获得成功的唯一途径，即是抛开我们一向所采用的那种可厌的迂回曲折的老方法，不再在边界上一会儿去攻取一个城堡，一会儿去占领一个村落，而是直捣这些科学的首都或心脏，即是人性本身；一旦人性被掌握了以后，我们在其他各方面就会有希望轻而易举地取得胜利。从这个岗位，我们可以扩展到征服那些和人生有较为密切关系的一切科学……任何重要问题的解决关键，无不包括在关于人的科学中间；在我们没有熟悉这门科学之前，任何问题都不能得到确实的解决”。

休谟的人性论是从人类经验的基本要素“感知”开始的。他区分了人的两种不同认知。一种是“印象”(impressions)，不仅是我们眼见耳闻所能触摸和嗅觉到的，而且是我们能够感觉到的欲望和喜怒哀乐。另一种是“观念”(ideas)，用来指我们的感觉、情感和情绪在思维和推理中表现的意象，“指的是人理性地对现象进行思考而形成的浅度认识”。观念建立在印象的基础上，但并不是印象的简单复制品，因为我们可以从印象所提供的材料中“想象”到我们从未经历过的事情，如会飞的骏马或用黄金地砖铺成的街道。

空间、时间、外部世界和自我的存在、因果关系等都是观念，这样的观念具有普遍性，对我们理解世界是必要的。观念是人们所普遍持有的，对于我们如何理解世界至关重要。休谟以其对因果关系的怀疑闻名，他认为，提供因果观念的不是理性，理性只能提供关于必要的思想关系的某些知识，就像推导数学真理一样。如果我们知道“二”和“加”的定义，那么理性可以告诉我们二加二等于四。但是，因果关系是一个经验加想象的结果，因此不受观念上的确定性约束。二加二等于四是因为我们每次这么做都是同样的结果，并且因为我们能够想象，下一次二加二还是等于四，不是因为理性规定二加二必须等于四。

所以，休谟特别强调人的“想象”的重要性，这是人与生俱来的一种能力。与理性相比，想象更接近情感，人可以想象理性不能接受的事物和关系。诗歌、小说和戏剧是理解人类情感和想象的无价之宝，休谟早年学习的是文学，他对想象的重视，很可能是源于此。

休谟对道德的关注方式也体现他的经验主义特征。许多道德哲学告诉人们的是，什么样的行为是道德的或不道德的，人为什么要有道德行为。这是一种规训式的道德哲学。休谟的道德哲学不是这样的，他认为人天生就有分辨对错的道德判断能力，只是看上去判断的结果不同而已。例如，张扣扣为母报仇杀死仇人，一些人认为他这么做是错的，另一些人认为是对的，他们的道德判断不同，但都运用他们的是非判断能力。休谟认为，人天生就能用好或坏、善或恶、对或错、义或不义这样的道德观念去看待事物，用不着道德哲学家来教。道德哲学的任务是探究人类究竟是如何运用这种道德能力的，而不是规定应该如何运用这种能力。

休谟提出，人并不是用感官去做道德判断的。他用杀人为例说明感官不能让人做出道德判断。如果你目睹或听说一个人杀了另一个人，你并不会因为你的感官知觉就形成道德判断。你对这件事情做出道德判断，是因为这件事情在你心里唤起某种情感，你是用情感去做道德判断的。

不要把情感和由情感得出的认知与事实混为一谈，这在公共说理中是一个重要原则，也就是要把“看法”与“事实”区分开来。看法是需要证明的，而事实则不需要。例如，有人说，经典阅读里的名著太多、太难。这是看法，不是事实。也可能是因为对阅读有神秘感和畏惧感，所以才产生误解和偏见，这是很常见的。人的情绪会影响人对事物的认知和判断，你认定《奥德赛》或《伯罗奔尼撒战争史》是难啃的“大部头”，不是因为它们有五百页还是六百页，而是因为你心里已经有了畏难情绪。要是你以前被人吓着了，说这本书有多难有多深奥，你的情绪就会影响你对这本书是大是小的判断。其实可能并不是这样的，你如果读懂了，有了浓厚兴趣，你也许又会说修昔底德怎么只写到公元前411年就不写了，你会希望他能够把书写完，不嫌他的书大，只嫌他言犹未尽。

休谟认为，人的道德情感也不是由理性来决定的。他说，理性只能决定真或伪，但不能决定发生何种情感。所以他有一句名言，理智是也只应该是激情的奴仆，理性从来是为激情服务，并顺从激情。一件事情让你生气（情感），你认为那是坏事（道德判断），于是理性就出来解释为什么这样的事情本来就不应该发生。例如两军交战，双方杀红了眼，一方抓了另一方的俘虏，管他什么日内瓦协议，杀了再说。杀俘虏的认为自己做得对，是为死去的战友报仇。按休谟的说法，杀俘虏的行为是由“仇恨”的激情触发的，为死去的战友报仇是理性为杀俘虏行为提供的理由，理性只是一个让激情达到目的的工具。

休谟强调情感对于道德判断的决定性作用，这不应该让我们得出一个相反的结论：理智不能或不该影响我们的道德判断。你有同情心，这会促使你为某地的灾民慷慨捐款，但是，你的情感只能应付事情（如灾情）的结果，而只有理性才能使你追究事情的原因。一旦追究，你也许会发现，那不只是天灾而且更是人祸。仔细分析一下，你也许更会发现，冲动的同情不但无济于事，而且有时候非但无益反而有害。

在休谟的道德哲学里，道德情感不是来自感官经验，也不是来自理性，那么道德情感是从哪里来的呢？休谟认为，人的道德情感来自人天生就具有的“同情”。

在休谟那里，“同情”是一个重要的概念。他认为，同情是人性中的一种本能，同情是一种人与他人沟通并分享情感的能力，其本质就是想象——你能够想象自己是另外一个人。所以，休谟所说的“同情”(sympathy)有时候也被称为“移情”(empathy)。同情虽然是人的一种天生特征，但表现的方式却是有变化的。人对亲近自己或与自己同类的他人的同情心较强，而对陌生或疏远的人投入的同情心就较弱，对自己的敌人就会毫无同情心，甚至幸灾乐祸。其实，即使对敌人没有同情心的人，也还是有同情心的。这就像哑巴也还是具有人的语言能力一样，只不过哑巴某些与语言相关的大脑部分出了故障或毛病。

休谟认为，同情对道德观念有引导作用，同情还是一个养成道德习惯不可或缺的社会机制。这里的同情不等于我们平时所说的“好心”“仁爱”或“恻隐之心”，而是指用别人的眼光来看待自己。这是想象的作用，因为都是人，所以可以把我放在别人的位置上，用别人的眼光来看我自己。

同情对道德观念有引导作用，同情促进道德习惯的养成，那又是基于怎样的作用原理呢？

休谟使用了两对概念来说明这个原理，第一对是“快乐”和“痛苦”，第二对是“骄傲”和“自卑”。不难看出，这两对都是情感的概念。通过同情，你能想象别人对你的看法。如果别人因为你的某种行为尊敬你、抬举你、看得起你，你就会对自己感到骄傲，这能给你快乐，那你就会去做这件事，视其为“善行”或“道德行为”。如果你做一件事让别人看不起你、鄙视你，你的同情心就会让你感到痛苦，一般来说，你也就不会去做那样的事了，久而久之，你也就将之视为不道德的、邪恶的事情。

在休谟那里，没有固定不变的道德与不道德之分，凡是社会习俗中共同认可的就是道德的，否则就是不道德的。例如，在一个讲诚信、说真话的社会里，倘若你背信弃义、谎言诳人，就会被人看不起，为了避免这种痛苦，你也就会有比较诚实的行为。相反，如果一个社会里大家都弄虚作假、不讲诚信，把善于这一套的人当作“有头脑”“会办事”“情商高”，那么你这么做，不仅能成功地达到自己的目的，还会被人称赞是“头脑灵光”“有策略”，你用这种他人的眼光来看自己，自然就不会以这样的行为为耻。你甚至还会很得意，享受着一种别人眼里的“成功人士”的快乐。

  2.习惯与道德：坏人变老了吗

习惯(habit)和习俗(custom)是休谟哲学思考的重要议题，这与他经验主义的认识论是密切相关的。习惯是经验性的，与习惯相关的道德和认知是经过一般化处理的观念。观念来自不断重复积累的印象，这是休谟认识论的基础。

休谟虽然是一位经验主义者，但他对习惯的看法并不局限于经验，而是既肯定习惯也看到习惯的局限性。在对习惯与道德的讨论中，他认为习惯减小了善行的难度，增加了善行的便利，从而形成人的道德观念。但是，另一方面，习惯应该在一定程度之内起作用，否则就可能变得机械、僵化，失去给人带来快乐的经验新鲜感而变得令人厌烦，这样反而带来痛苦，善行也就变成痛苦的事情。

休谟所说的习惯不是指每天要刷牙、饭前便后要洗手、勤换内衣、早饭喝牛奶还是稀饭这样的习惯，而是指道德观念和行为，例如讲真话、不说谎、仁爱待人、不粗暴、守信用等。这些都是人们观念中的美德和德行。人有德行未必对自己有好处，有恶行未必对自己没有好处。例如，说谎经常能对自己有好处。那么，人为什么不说谎呢？休谟的回答是，你说谎占了一点小便宜，结果让人看不起，你感觉到别人对你的鄙视，会为此感到自卑和痛苦，所以你也就会避免说谎。当然，这是对一个正派的或基本上是正派的人来说的。要是你生活在一个大家都不诚实都互相欺诈、易粪相食的人群中，那么情况又会是如何呢？恐怕正好相反。

休谟在《人性论》第二卷第三章第五节“论习惯的效果”里讨论了“习惯”对人的“行为”的影响。行为可以是道德行为，也可以是不道德行为，可以是善行，也可以是恶行。习惯与行为的根本关系在于，习惯可以减少行为的情绪障碍或阻力。休谟认为，人的任何行为说到底都是以情绪为动因的，都是由情绪推动的。这其中可能有理性的作用，但是情绪是目的，而理性只是达到目的的方法。道德基于情绪，这是休谟用以批判理想主义的一个根本观点。因此，休谟的道德学术被称为“基于情绪的道德”。

习惯影响人的情感，而情感又支配人的行为，这就是习惯行为的方式。休谟说：“但是在增减我们情感、化乐为苦和化苦为乐这些方面，再没有东西比习惯和重复有更大的效果。习惯对于心灵有两种原始的效果，一种是使任何行为的完成或对任何对象的想象顺利无阻，一种是以后使它对于这种行为或对象有一种趋向或倾向；我们根据这些效果，就可以说明习惯的所有其他效果，不论它们是如何奇特的。”

我们不妨举一个例子来说明休谟的意思。你每个月的收入是两千元，你从每个月的工资里拿出一百元，捐赠给一个慈善机构。开始的时候，你会有怎样的情绪呢？按照常理常情，你一定是不情愿的。这是人的“自利”情绪在起作用，完全是自然的。你辛辛苦苦挣来的工资，凭什么每个月要拿出一百元去救济你根本不认识的穷人？你当然有不痛快的情绪，所以捐款这个行为是有障碍的。这也就是休谟所说的，“当灵魂致力去完成它所不熟悉的任何行为或想象它所不熟悉的任何对象时，各种官能就有某种倔强性，而且精神在新的方向中运动时，也有些困难”。

捐款对你来说开始是有点为难，但却能给你一种新鲜的感觉。休谟说，虽然为难，但为难“刺激起精神，所以就成了惊异、惊讶和由新奇而产生的一切情绪的来源；而且它本身是很令人愉快的”。一般人都是这样，掏钱虽然不爽，但一旦掏了钱，就会觉得自己挺高尚，做了一件光荣的事情，对自己刮目相看，挺得意。用休谟的话来说，就是，“而且它本身是很令人愉快的”。于是，你捐款的次数多了，也就习惯了，习惯使得你每个月拿到工资单，见少掉一百元时的那种不爽情绪障碍越来越降低，你也就不那么心疼了。你的行为被别人视为你的“美德”或“善行”，也就是说被抽象地道德化。你自己也认为自己是一个具有“慷慨”“仁爱”美德的人。这就是休谟所说的“习惯变成道德”。

从这个例子你就可以看到，休谟是个了解人性的大师，他对人的复杂心理构成和变化有非常透彻的理解。

休谟对习惯与美德关系的理想还不止于此。更高明的是，他能看到另一种可能的变化。他说，习惯减小行为的障碍或阻力，只是在一定程度上才与美德有关，超过这个程度，完全没有障碍了，事情就会朝反面发生变化。这又是怎么一回事呢？

休谟说，习惯不断地重复，你凭习惯做事也就没有感觉、没有情绪，你的行为变得“无所谓”(indifferent)，做或不做都一样。既然都无所谓，你可能会心生厌烦，因此就不去做。降低情绪障碍本来使得行为变得容易——休谟称之为“便利性”(facility)——但太容易，你也就厌烦了。如果说开始的新奇能让你快乐，那么后来的厌烦却能让你痛苦。休谟说，事情“在一而再再而三的重复下，使得我们心生厌烦”，习惯的“顺利程度太大，使心灵的活动变得微弱无力、不足以再使心灵继续感兴趣并提起精神来时，它就把快乐转变为痛苦了”。

休谟所说的“习惯造成厌烦，厌烦带来痛苦，痛苦停止习惯性行为”只是一种可能性，而不是必然会同等程度地发生在每个人身上。这和他一贯的“因人而异”的情绪观是一致的。他最反感的就是理想主义的教条，所以他自己思考问题总是更多地依靠经验，务实地看到实际情况的复杂性和多样性。例如，他认为人天生都是有同情心的，但在不同的人们那里，同情心的程度是有差异的，而且由于对象的不同，同一个人的同情心也是不一样的。人们对跟自己亲近的人比对疏远的人更有同情心，对家人尤其如此。人们的嫉妒心也是一样，人们嫉妒的是跟自己差不多的他人，而不是与自己地位和身份悬殊的他人。人们会妒忌他们的邻居、同事、熟人，但并不会妒忌像是生活在另外一个世界里的国王或富豪。

前面说了习惯与善行和美德的关系，现在再让我们来看看习惯与恶行和恶德的关系。一个大家熟悉的例子就是当今中国社会里“坏人变老了”的现象。人们常说，现在的“坏老人”都是红卫兵一代的过来人，把“文革”的坏习惯带到今天的社会。从休谟对习惯和行为道德的论述来看，他的话有对的一面，也有可能不对的一面。

先说休谟对的一面。媒体上常有这样的报道，大爷大妈行为粗野，不讲公德：一群一群的广场舞大妈，音乐放得震天响，全然不顾广场周围人家休息的需要，老头老太太为一点点小事就能破口大骂，甚至大打出手，在公交车上抢座位，在公共场所大声喧哗，一副“我是流氓我怕谁”的架势。

在他们的青少年时代，当他们刚开始有粗鲁行为的时候，他们也是有心理和情绪障碍的，他们也会觉得羞耻、难为情，甚至在心里瞧不起自己，把自己视为“坏小子”或“人渣”。但是，他们所受到的不良教育帮助他们克服了开始的情绪障碍，他们有一种休谟所说的“新奇感”，而这种新奇感本身是令人愉快的。由于反复地做这样的坏事，他们的情绪障碍很快降低甚至完全消失，这就是习惯在他们身上发生的作用。人们（至少是那些指使他们这么做的人）把他们的“人渣”行为道德化为“红卫兵小将”与“造反派”精神和革命行为，他们自己开始这么以为并习以为常，认为就该这么认为。这就是休谟所说的“习惯变成道德”。

一旦这样的恶行变成习惯，即使在没有情绪刺激的情况下，恶行也照样发生。变老了的坏人其实是习惯了做坏事，做坏事不再需要有道德理由的普通人。他们不再需要有红卫兵、造反派革命行动的自豪感，在没有这类情绪刺激的情况下，也照样粗鲁无礼、没有教养。

但是，必须看到并不是所有“文革”中的红卫兵、造反派或其他过来人都是这样的。有许多人确实是经历休谟所说的习惯的另一种变化过程：因为厌倦和讨厌，而停止这种“文革”行为。

因此，我们有理由相信，那些仍然有“文革”行为的老年人，他们的坏与“文革”的关系并不是必然的，而是可能另有原因。这就是我要说的休谟可能不对的一面。

在美国从来没有发生过“文革”，但在美国社会里却也有人越老越坏的现象，所以比起“坏人变老了”，这更像是一个“老人变坏了”的问题。有一位在美国做过看护老人工作的作者在《不是“坏人变老了”，是再不“坏”就来不及了》的文章里介绍过他的亲身经验。他写道，“我在美国养老院工作时，时常发现老年人在日常生活中的恶劣行为，通常是为了维护自己的小集团利益。不管是在运动场上争吵，还是在坐式锻炼中争夺最佳位置，都是为了表明自己属于养老院占有优质资源的一分子。与年轻人相比，努力挤入小团体的做法并没有改变，但是欺凌的评价标准不再是相貌、财富，到了70岁之后，评价标准就只剩下年龄——越年轻越好。甚至在养老院里，80多岁的人也会对90岁的人冷漠。很多老年人过了90岁，头脑依旧清晰，但是邻居们一听说她/他的年龄，就不想坐在一起”。

这位作者还提到康奈尔大学2010年的一项研究，证明他的观察有经验的依据。卡尔·皮勒莫(Karl Pillemer)教授发现，养老院居民之间的欺凌以及“高频率冲突和暴力”非常普遍，甚至比学校还要严重。他的研究报告指出：在4周的时间里，20%的居民与其他居民至少发生过一次“负面和攻击性冲突”；16%的居民被咒骂或发火；6%的居民被打、咬、踢；1%的人遭受性骚扰，“比如抚摸其他人，暴露生殖器，或者企图发生性关系”；11%的居民碰到过其他人不请自来或者乱翻东西的恼人场面。

从表面上看，中美两国的“为老不尊”现象似乎有不少共性。但其实还是有区别的。美国一些老人的为老不尊是发生在养老院里，养老院是一个特殊的小环境，就像监狱是特殊小环境一样，人们常说，好人被关进监狱，也会变成坏人。而我们经常看到的中国老人的为老不尊，却是发生在一个本应该是正常的一般社会里。

休谟说，在一般社会里，“心灵的每一种有价值的性质，不论其属于想象，属于判断，属于记忆，或属于性情，如机智、见识、学问、勇敢、正义、正直，所有这些都是骄傲的原因，而其反面则是谦卑的原因。这些情感并不限于发生在心灵方面，而也将它们的观点扩展到身体方面。一个人也可以由于美貌、体力、敏捷、体态、熟练的舞术、骑术、剑术以及他在任何体力劳动和技艺方面的灵巧而感到骄傲。但是还不止这些。这些情感在往远处看时，还包括了一切与我们有丝毫联系或关系的任何对象。我们的国家、家庭、儿女、亲戚、财富、房屋、花园、犬马、衣服，任何一样都可以成为骄傲或谦卑的原因”。

为什么中国那些为老不尊的坏老人对休谟所说的那些美德——机智、见识、学问、勇敢、正义、正直——所能带来的荣誉和骄傲没有感觉呢？我想，这也许是因为他们在青春年代里从来就没有这样的记忆吧？他们所能记忆的也许只是强梁、残暴、粗鲁、蛮不讲理曾经带给他们的那种光荣和自豪吧？但是，必须看到，并不是所有的老人都像他们那样，绝大部分的老人其实早已抛弃以前的那种道德观，而有了文明得多的行为。休谟所说的习惯不是一种环境决定论，而是可以通过改变环境而改变的。

  3.可疑的习惯性思维和智慧

前面我们讨论了休谟关于习惯和道德关系的论述，现在接着谈谈他关于习惯与认知关系的论述，以及可能与我们今天有关的一些现实问题。今天的话题涉及知识，先说说知识的四种来源。第一，自明的真理，如太阳每天升起，部分不可能大于整体；第二，我们直接观察到的事情，如我有五个手指，你也有五个指头；第三，对曾经的直接观察的记忆，如我认识的人都有五个手指；第四，证词，也就是别人根据直接观察到的或记住的事情所作的报告，如有的人有六个手指，但绝大多数人都是五个手指。休谟关于习惯与认知的论述主要涉及的是第二和第三种知识来源。

习惯是休谟道德论的一个重点，在他的认识论里同样也是一个重点。他也同样是以一种正和反的双重思考来对待这一议题的。他对任何绝对理性或单一真理都持怀疑态度，正反思考符合这一怀疑精神。

在他的认识论里，知识（观念）是由经验（印象）形成的，经验并不是一下子就能形成知识，而是在不断重复的过程中，因为习惯这才形成概念或观念性的知识。他说：“这种习惯的完整程度，可使同一观念附着于各个不同的名词，并可以用于种种不同的推理中，并不发生任何错误的危险。例如一个高度一寸的等边三角形观念，可以使我们谈论某一个形、一个直线形、一个有规则形、一个三角形和一个等边三角形。”

在这里，休谟说的是知识的两个来源：经验和记忆。经验是我们直接观察发生的事情，也就休谟所说的“印象”，记忆的是我们曾经不止一次直接观察到的事情。没有记忆，也就没有“一再”“重复”“同一”的经验，习惯也不可能保持完整。

休谟又说：“在那一类习惯还没有成为十分完善以前，心灵也许并不满足于只形成一个个体的观念，而会去轮流考察好几个观念，借使自己了解自己的意义，以及自己通过这个一般名词所要表示的那个集合体的范围。例如，为了确定‘形’(figure)这个名词的意义，我们就会在心中轮流审察不同大小的、不同比例的种种圆形、正方形、平行四边形、三角形等观念，而不肯停留在一个意象或观念上。”休谟所说的“名词”指的就是概念，如“形态”“自由”“民主”。观念则是对概念的陈述，如“形态是多样的”“自由是宝贵的”“民主是个好东西”。休谟解释说：“不管怎样，有一件事情是确定的，就是：当我们应用任何一般名词时，我们所形成的是个体的观念；就是，我们很少或绝不会把这些个体全部审察穷尽；而那些余留下来的观念，只是通过那种习惯而被表象的，只要当前有任何需要时，我们就可以借这种习惯唤起这些观念来。”

在这里他强调了习惯性知识是“有限的认知”，习惯所感知的可以通过习惯来唤回。我们通过扩大由感官得到的经验知识和由记忆得到的知识来形成具有普遍意义的认知。我们概括观察到的事物，并由此推断出没有观察的事物。我们注意到男人和女人相似，因此推断如果男人有32颗牙齿，那么女人也有32颗牙齿；如果中国人有32颗牙齿，那么美国人也有32颗牙齿。当然，也会做出不同的推理。例如，女人生孩子，男人不生孩子，所以男女的体力和智力特征有差别。可见，即便经验是可靠的，推理也未必正确。

因此，在经验因习惯而成为知识的过程中有一个类似于习惯与道德关系的困境，那就是在习惯与知识之间应该作何种转化？习惯能使人的善良行为变得更顺畅、更自然，但是习惯一旦变成不动脑子的机械行为，就会令人厌倦和怠惰，善良行为也就成为一种敷衍和做戏。同样，没有经验性的习惯，知识（概念或观念）就无法形成，但是一旦知识僵化成为习惯性的认知，也就成为一种教条、教义和当然正确的信念，这就超过适当的限度，也就成了休谟一直在批判的理性教条。


习惯性智慧经常使人们思想懒惰，变得短于思考，喜欢机械遵从，以为凡是习惯的就是当然的真理。这种习惯性智慧的一个最明显的例子就是L.S.斯泰宾在《有效思维》中所说的“罐头思维”。罐头思维经常体现为成语、俗语、箴言这样的“常识智慧”。其实，几乎每一个这样的常识思维都可以找到另一个与之相反可以相互抵消的常识思维，这是因为不同的人的经验是不同的，所以从经验习惯中总结出来的一般性知识也是不同的。例如，“蚂蚁啃骨头”（或“愚公移山”）说的是只要锲而不舍，最后一定会成功。它虽然励志，但未必真实，其反面的说法是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”或“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

看到常识的局限性不等于否定常识，总是怀疑常识的人不仅令人讨厌，而且也是自找麻烦。但是，有时候令人讨厌是必须的，那就是怀疑常识或习惯性智慧的时候。现在经常见到有人倡导常识，把常识当作宣传欺骗、谎言忽悠的对立面，这是可以理解的；但是，无条件地赞美常识也是有问题的。常识可能是错误的，比如，因为日出日落，所以以为太阳围绕着地球在转，这以前一直是人们的常识。

罐头思维的另一个常见的现象是公共语言中的套话、官话、空话和陈词滥调，这些是现成的“群体语言”(mass language)。商业的和政治的宣传就是利用这样的语言来操纵和控制群众的。在复杂、多变的事情面前，人们在现成的语言中找到方便的解答，感觉到把握形势的力量。久而久之，很容易养成习惯，接受一些可以免除他们思考之劳的简明论断和罐装信念。斯泰宾说：“一种罐装的信念是方便的：说起来简单明了，有时还带三分俏皮，引人注意。”可是，我们不应当让我们的思维习惯堵塞我们的心灵，不应该倚靠一些口头禅来解除我们思考的劳苦。罐头思维表现为“被一群人采用的一句话”（口号）和各种“听见别人说就跟着说的字眼”，它让人思想懒惰，先是不肯自行思考，而终于完全丧失自行思考的能力。

还有一种更不容易察觉的习惯性智慧，那就是认知心理学所说的“便捷思维”或“捷径思维”，捷径思维有个容易误解的名字，叫“启发性思维”(heuristics)，许多从外国翻译来的教科书用的就是这个有误导性的说法。中文里的“启发”是一个褒义的教育用语，是一种受到提倡的积极学习方法，这种积极的联想并不符合认知心理学那个没有褒贬含义的“启发法”说法。

便捷思维的概念是由美国认知心理学家阿莫斯·特沃斯基(Amos Tversky)和丹尼尔·卡尼曼(Daniel Kahneman)从20世纪60年代末至70年代提出来的，随后在经济、法律、医学、政治科学等领域中都产生影响。在我们思考人为什么会习惯性思维时，可以受益于社会心理学对洗脑现象的研究，也可以受益于认知心理学对捷径—偏误的研究。社会心理学关注普通人被蛊惑、愚弄、煽动、欺骗洗脑和上当受骗等问题，认知心理学则揭示便捷思维及其引发的习惯性认知偏误。

便捷思维研究发现，人有两套推论和判断思维系统，一套是分析和批判的，另一套是经验和直觉的。人在信息不充分、不确定的情况下，或是由于没有时间细思慢想，所以必须快速决断。这时候，人经常只是运用经验和直觉的习惯捷径思维。有三种基本的捷径思维：可用性捷思、代表性捷思和锚定或调整性捷思。每一种捷思都可能造成一些认知偏误。

可用性捷思(availability)指的是，评估一件事情是否常见，全凭是否容易从记忆中回想。容易回想的就以为常见，不容易的就以为不常见。这样的捷思引导人们高估熟悉事物的意义和价值。例如，媒体常报道的事情会让人以为这样的事情真的经常发生。1966—1976年，天天报道敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。这样的信息在人们头脑中日积月累，一说到“我们”或“敌人”就能从记忆中自动提取。因此，许多人都本能地因为自己的生活“莺歌燕舞，形势一片大好”，以为全世界真有三分之二的受苦人等着他们去解放。这种宣传能奏效，利用的就是人们的可用性捷思。

代表性捷思(representative)指的是，在不确定的情况下评估一件事情的或然性，依赖于头脑里有代表性的事例。其实，人们心目中有代表性的事情不见得就更有可能发生，更不见得就是真实的。代表性捷思高估了个别事例的代表性，是一种经验性直觉，看似准确，其实不能用它来准确认识事物或预测未来的类似事件。例如，由于看到熟人买彩票或在股市里发了财，所以用这种代表性来估计自己买彩票或股票发财的机会。又比如，偶尔碰到一个好人或坏人，就以为社会里好人多或坏人多。这是一种很容易让人上当受骗的捷思，给你讲一个周扒皮或黄世仁的故事，就能让你以为所有的地主都是十恶不赦的恶魔。

锚定和调整性捷思(anchoring and adjustment)。锚定指的是过度依赖得到的第一个信息（锚），用它来作为出发点，并用与它的关系来调整对其他事物的判断或决定。锚的作用是形成偏见或刻板印象。“忆苦”就是这样的一个“锚”，有了以前的苦就可以调整出对当下“甜”的体会来，哪怕当下物质匮乏、缺衣少食，也是甜美和幸福的。精明的餐厅老板知道，一定要在菜单上设置一道很贵的菜，那么第二贵的菜肯定就是最畅销的，尽管第二贵的菜也不便宜，因为消费者已经把最贵的菜价设定成参照物。第一道很贵的菜就是摆噱头的“锚”，以此造成“锚定效应”。

宣传、洗脑、挑唆和蛊惑煽动，这类思想操控手段利用的就是人们的捷径习惯思维。这种思想操控会对他们的意识、观念和行为模式产生不良或有害的影响。社会心理学在研究社会环境里人被操控、被愚弄、被欺骗的具体现象时经常需要回到认知心理学的本源问题上。

捷径思维说提出后不久，美国社会心理学家理查德·尼斯贝特(Richard E. Nisbett)和李·罗斯(Lee Ross)就在《人的推理：社会判断的策略与不足》(Human Inference: Strategies and Shortcomings in Social Judgment)一书里指出，人们在日常社会生活里经常遭遇解决复杂问题的困难，为了应对这样的困难，不得不诉诸并非最佳的方法策略。这两位研究者和其他同行进行了一种社会心理学的“错误与偏见”(errors and biases)研究。他们的研究取向与特沃斯基和卡尼曼的不同。他们关注的是人在社会生活中进行非最佳思维的原因和后果，而不是基础的认知特征和原理。

例如，他们研究“基本归因错误”，把重点放在这种错误在具体群体里造成的冲突和歧视。基本归因是指，某个人做了一件事，可以归因于环境，也可以归因于他个人。尼斯贝特和罗斯发现，归因于个人（品格、素质、阶级本性）比归因于环境要来得容易也更常见。他们将此确定为一种基本的归因错误。

这种常见的习惯性思考方式会使人们在考察行为或后果的原因时，高估或一味强调个人内心的倾向性因素，低估或忽视外部环境的情境性原因。“基本归因错误”是社会群体中造成歧视、排斥、迫害的一个主要原因，在发生蛊惑或煽动的情况下，能让许许多多人上当受骗，做出荒唐和极端的事情。例如，阶级斗争时代把人分成三六九等，就是基本归因错误在作祟。人们习惯于以为，“好人”不管做什么都是好的，“坏人”不管做什么都是坏的；好事一定是好人做的，坏事一定是坏人做的；“好人打坏人，活该！坏人打好人，反动！”声讨、谴责和大批判用的都是恶狠狠的“非人”归因语言（砸烂“狗崽子”“牛鬼蛇神”等），赞美和歌颂用的则是“神人”归因语言（“天才”等），造成狂热的个人崇拜和迷信。

我们今天会觉得这样习惯性思维和认知非常荒诞和滑稽，但在当年，这些可都是高度体现革命觉悟的认识和智慧。我们今天是否已经告别这种习惯性智慧呢？也许我们可以带着这个问题进入后面要讨论的问题：如何理解休谟道德哲学里的“感恩”？感恩就是我们许多人所习惯说的“吃人家的饭，不砸人家的锅”吗？

  4.“不知感恩”是一种道德罪过吗

感恩是许多哲学家看重的美德，罗马哲学家塞内加（L. A. Seneca，约前4—65）在《论恩惠》(On Benefits)里把不知感恩视为一种比偷窃、强奸和通奸更低下的恶行。康德在《伦理讲稿》(Lectures on Ethics，1775—1780)里说，不知感恩跟嫉妒和恶意一样，是“耻辱和邪恶的本质”。对不知感恩，休谟与塞内加和康德是一致的。他在《人性论》里说：“在人类可能犯的一切罪恶中，最骇人、最悖逆的是忘恩负义……”

在休谟那里，感恩是美德，而忘恩负义则是恶习。但是，与其他美德一样，感恩是一种呈现于人的心灵中的知觉，不是某个行为本身的特质，这是休谟道德论的一个特色。以前皇上赐死谁，他都得感恩。但大声称颂，就算跪在地上谢恩，这样的行为也未必代表内心真的感恩。

休谟说：“心灵中除了它的知觉以外，永远没有任何东西存在；视、听、判断、爱、恨、思想等一切活动都归在知觉的名称之下。心灵所能施展的任何活动，没有一种不可以归在知觉一名之下；因此，知觉这个名词就可以同样地应用于我们借以区别道德善恶的那些判断上，一如它应用于心灵的其他各种活动上一样。赞许这一个人，谴责另一个人，都只是那么许多不同的知觉而已。”

也就是说，人们把忘恩负义视为一种恶习，并不是因为忘恩负义本身是对是错，而是因为社会中的人们普遍在心灵之中感知那是一件坏事。休谟说，忘恩负义对恩人是一种致命的伤害，尤其是对父母恩人，“（忘恩负义）特别是当这种罪恶犯在父母的身上，表现在伤害和杀害的尤其罪恶昭彰的例子里面。一切人，不论哲学家和一般人，都承认这一点”。但是，父母该不该为子女的忘恩负义感到极度痛苦，以至痛不欲生呢？

休谟的回答似乎是，一个社会里越讲究孝道，父母就越可能也越有理由为子女的不孝而感到极度痛苦和丢脸。而在一个不在乎孝道的社会里，子女忘恩负义也许并不是什么大逆不道的事情。休谟用了一个老树被小树杀死的例子。比如一棵老橡树：“那棵树落下一颗种子，在它下面生出一棵树苗来，那棵树苗逐渐成长，终于长过了母株，将它毁灭；那么我就问，在这个例子中是否缺乏杀害父母或忘恩负义行为中所发现的任何一种关系呢？老树不是幼树的存在的原因么？幼树岂不是老树的毁灭的原因、正如一个儿子杀死他的父母一样吗？”

休谟知道，有人肯定不同意他这个比喻，有人会说，“这里缺乏某种机会或意志”，也就是说，树苗渐渐杀死老树，并不是有心这么做的，而子女不孝，对父母忘恩负义却是一种意志行为，是有心如此。休谟是怎么反驳这种看法的呢？

他说，构成子女“不孝”的不是子女真的有“不孝”的念头，而是子女的行为在旁观者和父母的心灵中出现“不孝”的观念。“不孝”这个道德观念是会改变的，说明它并不必然跟某些行为联系在一起。这在我们的现实生活里有许多例子。

例如，中国人对父母的感恩有一句话，叫“父母在，不远游”，还有一句话，叫“不孝有三，无后为大”。从这样的道德标准来看，在外打工谋生、创业求生、出国留学然后在国外落地生根的人都可以说是不孝的家伙。而保持独身，娶不上老婆，或结了婚却没有子女的人也都可以归入不孝之子这一类里。但是，今天，人们心灵中已经很少有这样的不孝观念，所以休谟说得不错，道德是存乎人们心灵中的观念，不是某件事情的本质所在。即便杀人这样的“罪恶”也是如此，武松杀嫂为兄报仇，人们不以此为恶，反而以此为义举，便是一个例子。

我们的老祖宗曾经把“远游”“无后”与“不孝”等同起来，我们今天能够从中察觉到可笑和荒唐，为什么我们就不能同样也察觉“忘恩负义”之说中那种对“批评”的可笑指责呢？都什么年代了，说这话的人还总是那么自以为是、振振有词，好像道出一个不言自明的真理，这是多么荒唐的时代错乱。

问题不是出在个别人这么以为，而是许多人都这么以为，或者假装就应该这么以为。而且，他们有一个共同的特点，就是不能把他们的“感恩”之情安安静静地放在心中，而是一定要对“恩人”大声地、夸张地表白出来。

正如休谟所看到的那样，这样的所谓感恩其实是为了向恩主乞讨更多的恩惠，感恩成为一种谋利和求宠的手段，感恩的美德变成谄媚的恶行。

休谟说，美德之所以是美德，人之所以寻求美德，因为可以从中得到快乐。感恩能让人快乐，他在《道德原则研究》(An Enquiry Concerning the Principle of Morals)一书问道，感恩是人的心理的一种情感，还是只是一个没有意义也没有现实的空洞字眼？人感恩是因为能够从这种情感中得到快乐，感恩是一种善意(benevolence)，与所有其他形式的善意一样，感恩就足够了，不需要提供感恩的证明，不需要做出感恩的样子，说出感激的话来。

在休谟的道德哲学里，善意是一种情感，只需存在于动机之中，动机是美德的处所。一个行为被称为“善”，是因为它的动机是善意的。动机是否被当作善或不善，取决于可以置身于事外的“旁观者”的看法。旁观者在某个人那里看到某个值得称赞的美德，往往是他们自己愿意拥有但经常缺乏的。人们经常因为称赞美德而误以为自己已经拥有了美德，休谟认为，这是一种自欺。但这并不一定就是坏事，因为习惯起的作用就是这样。他说：“习惯对于心灵有两种原始的效果，一种是使任何行为的完成或对任何对象的想象顺利无阻，一种是以后使它对于这种行为或对象有一种趋向或倾向。”

休谟的话有点绕，这是他的写作风格，但他话里的意思还算明白，那就是：如果什么事情大家都觉得是好事，那么就算你做起来不太情愿，你也会去做。“不想感恩，也要感恩”一旦被习俗接受，那么就算你不情愿，你也会假装在感恩。对于那些不情不愿地感恩的人，假装感恩也是感恩，久而久之便成为一种“常态”。塔西佗说，人们更多地喜欢报复而非报恩，因为报恩是负担，而报复则带来快感，可谓看透人性。

这就是人的道德情感由于被扭曲，反常变正常的状态。大多数的“反常”现象，因为经常发生，都会显得不那么反常，甚至相当“平常”。就报恩而言，有两种反常变正常的情况。第一个情况是，我得到他的帮助，反而使我恨他，我们今天称之为“恩将仇报”；第二个情况是，他伤害了我，我反而爱他，我们今天称此为“斯德哥尔摩综合征”，民间的说法是“十三点”“拎不清”。

17世纪法国道德学家德·拉罗什富科把这两种情况合在一起，他写道，人们“可能恨那些对他们非常友好的人，也可能不恨那些不公地对待过他们的人。对他们来说，回报善良和报复丑恶都是他们极不情愿面对的事情”。（《箴言集》，14）我们经常把这样的人视为头脑有问题，人品有缺陷，或是心理不正常。但是，必须看到，正如社会心理学所揭示的那样，这种头脑的问题或心理的反常经常是在特定的社会机制中形成的，而不是天生的。强制感恩的洗脑和宣传，就是这样一种特定的社会机制。

对恩人的怨恨是一种强烈形式的恩将仇报，不同于一般的知恩不报。对恩人的怨恨，这种忘恩负义，并不仅仅是缺乏感恩的心怀，而且是一种积极的敌对情感。这种情感可以以两种方式出现，它们依赖于施恩者、受恩者之间的关系本质。

第一，施恩者、受恩者之间有一种平等的关系，比如你跟你的同事。你的钱包被偷了，你的同事塞给你20元钱，安慰你几句，就去忙他自己的事情了。你感受到一种受恩者的压抑，被置于一种让你很不爽的感恩义务感之下。你觉得承了他的人情，他的恩惠使得你与他的关系不自在也不自由。于是，你心生怨恨。

蒙田描述过自己的这种怨恨，他用维吉尔的话说，“我从不接受贵人的礼物”，他对欠人家的情是非常小心的，认为不然就很容易会落入别人的约束和掌控之中，“欠的情也许有还清之时，但欠情本身是消除不了的。对在各种意义上都酷爱行动自由的人来说，欠情乃是残酷的绞刑。我的熟人，无论比我地位高或低，都明白他们从未见过我把事情推给别人”。拒绝别人的施恩乃是保持独立的最佳方式，只有这样才能活得“悠然自得和无拘无束”，“因此，我憎恨一切为别人、依靠别人，而不为自己、依靠自己的做法。凡事无论轻重缓急，我在利用别人的好处之前，都一定先急急忙忙利用一切可能性，让自己不去利用别人的好处”。

第二种情况是，施恩者、受恩者之间的关系是不平等的，而你又处在受恩者的一方，那么你怨恨的可能会更大。例如，如果一个土豪财主向你展示善意，无缘无故给你20元钱，就算他没有恶意，你也可能会为接受这样的施舍感到羞耻。你会干脆拒绝接受。如果你怀疑他有意在羞辱你，是拿你当他施舍的乞丐，是在矮化或羞辱你，或是向你炫耀，刺激处于贫困中的你，那你一定会加倍地怨恨，甚至把钱砸到他脸上。

那些地位远比你高的人施恩于你，动机更是可疑，他们不伤害你就已经是谢天谢地了。蒙田对此写道：“王公不剥夺我什么，就算赠予我不少了；他们不伤害我，就算对我做了不少好事，这就是我要求他们的全部。……我多么迫切地恳请上帝发慈悲，让我永不欠谁一声最起码的‘谢谢’！最幸福的自由已引导我走得如此之远，但愿它能大功告成！”甚至那些只是为你做个些许事情的人，也会时时要你表示感恩，感恩成了他们驾驭你的工具和控制你的手段。

对这种情况，拉罗什富科说：“恩人的动机或许比忘恩的态度更该受到谴责。”（《箴言集》，96）在说到施恩与受恩的关系时，人们总是过分在意受恩不报或是恩将仇报，而忽视施恩的不良动机。例如，负责救贫扶困的上级领导，提两罐油一袋面粉去看望一个贫困老人，记者跟在后面忙着拍照。这穷老头也许会想，你来作秀，拿我当你的道具，根本没安什么好心。要是他这么想，他肯定会对上级领导的“慰问”不但不感恩，反而特别觉得恶心，感到愤怒，你认为他有没有正当的理由呢？当然，绝大部分在这个老头处境中的穷人会有感恩的心情，这就是人们平时说的“人穷志短”“有奶便是娘”。相比之下，能够拒绝感恩的那位便是“人穷志不穷”。

更坏的情况是，根本无恩可言，却非要别人感恩，而这种情况一定是发生在施恩者与受恩者极不对称的关系之中，一定是施恩的一方特强，而受恩的一方则特弱。所以，什么是“恩”，别人该怎么“报恩”，完全是由强者决定的，弱者根本没有发言权。这种关系也就成了实际上的敲诈勒索。举个例子吧，欺行霸市的地痞流氓，霸占市场，把允许小摊贩在他们霸占的地盘做生意当作一种“恩惠”，强行索取小贩表示“感恩”的保护费。强收买路钱的山贼强盗也是一样，把放行旅客商家当作一种勒索回报的“恩惠”。

这其实是以强凌弱，敲诈勒索。你摆个小摊，如果不按恶霸或路匪的“知恩图报”原则办事，那就是“不知好歹”，你不感恩，就要你好看，轻则拳打脚踢，重则要你性命。你要是表示不服，到官府去举报，恶霸或路匪就会说你是吃他们的饭砸他们的锅。听他们这样说话，你能服气吗？被感恩的人没有自由表达真实心情的权利，被逼得不能不做出感恩的样子。这时候，怨恨就一定会十分强烈，就像地火一样在心里暗暗涌动。

对付恶霸或路匪还不是太难，你可以告到官府或者诉诸媒体，但如果对方是政府呢？那你能有什么办法呢？更加复杂的是，许多人因为长期生活在这样一种可以对人民以强凌弱的权力关系中，他们已经“习惯”被这样对待，也内化了强权加以他们的“感恩”思想。正因为如此，他们如果心里对这样的感恩有抵触，看到周围的人都在感恩，就会觉得错的一定是自己，所以自己也应该像周围的人们一样懂得“感恩”，不要“忘恩负义，不知感恩”。

18世纪的道德哲学家，包括休谟在内，都不可能考虑到我们今天现实中具体又复杂的问题。今天我们阅读18世纪的道德哲学也好，政治哲学也罢，都会发现就文本论文本是远远不够的，还必须根据我们自己的现实问题做出进一步的思考。对我们来说，有一项是非常重要的启蒙任务，那就是如何在人性的问题上进行情感教育和心灵启蒙。

  5.情感教育与心灵启蒙

休谟在哲学上的贡献在于推动启蒙运动后一些独特的思想发展：如怀疑主义、对迷信与激情的抵制、对理性主义的批判、对习惯与道德或与认知关系的解释，等等。这些独特的思想虽然在休谟活着的时候并没有形成思潮，但却对后世有启发性影响。休谟的独特思想都与他对人性的独到见解有关。而在他的人性认识中，占据核心位置的始终是人的情感和情绪。

休谟本人并没有提出系统的“情感”理论。以今天的认知心理学和道德心理学知识来看，18世纪的休谟对情感的理解，既不准确也不周全。他的情感论是针对当时在欧洲思想界占绝对优势地位的理性主义提出来的，所以有矫枉过正的特征。

休谟使用的“情感”一词是passions，今天会翻译成“激情”。以色列著名的心理学家本—埃泽夫在《情绪的微妙》一书中指出，休谟把人的情绪(emotions)分为平和(calm)和强烈(strong)的两种，他讨论的是强烈的那种。休谟在《人性论》第二卷里主要讨论了骄傲和自卑、爱和恨共四种。本—埃泽夫指出：“休谟认为，情绪极为重要，我们应该宁愿让情绪而不是理智来当我们的向导。”在这一点上休谟与亨利·柏格森(Henri Bergson，1859—1941)相似，柏格森“也驳斥西方哲学中关于理解真实、理性优先的观点。他主张直觉优于理性。柏格森所说的直觉有情绪的多种特征”。休谟和柏格森都因为强调情绪，而可能低估了理性的意义。

休谟强调情感是道德的主要动因，以今天的认识来看，是过于粗糙了。他认为，在人对事物作出判断时，理性是情感（激情）的奴仆，情感是目的，理智是达到目的的手段，纯粹是工具性的，这也是过于简单的看法。但是，他指出的方向却是正确的，那就是，我们必须更好地认识人的情绪、情感和欲望，包括激情。情绪对人的认知和道德行为有着不可替代的重要性和特殊影响力。要更好地认识人性，就必须更好地认识人的情感，没有这样的认识，就不可能有我们今天特别需要的情感教育和心智启蒙。

心智启蒙需要借助关于人的“情绪”的心理学知识，不只是关乎人的种种“情绪”本身，而且关乎这些情绪会指引和带动怎样的行动。心理学和哲学意义上的“情绪”，是对人的一系列主观认知经验的通称，是多种感觉、思想和行为综合产生的心理和生理状态。最普遍、通俗的情绪，有喜、怒、哀、惊、恐、爱等，也有一些复杂、微妙的情绪如嫉妒、惭愧、羞耻、自豪等。情绪会在人们不知觉的情况下促成判断，并引发行为，成为行为动机。

情绪可以分为与生俱来的“基本情绪”，如喜怒哀乐和后天学习或受影响的“复杂情绪”，复杂情绪又称“社会性情绪”。例如，休谟所讨论的骄傲和自卑都是因为别人怎么看待你而造成的，因此是社会情绪。休谟讨论的爱和恨，还有最为重要的“同情”也是社会性情绪，因为都旁涉社会中的他人。基本情绪和原始人类的生存本能息息相关，复杂情绪则必须经过人与人之间的交流、交往才能学习到，因此每个人所拥有的复杂情绪数量和对情绪的定义都不一样。

曾经在美国哥伦比亚大学讲授哲学和心理学的华尔特·皮特金(Walter B. Pitkin)在他的《人类愚蠢历史简论》一书中说，人类所有的情绪都同时包含着睿智与愚蠢，都指导人的行为，“情绪是行动的模式……如果把情绪与行动分离，那就永远不可能把握情感的作用”。任何一种基本情绪都不仅仅是感觉或心态，而是涌动的能量，引向某种行动。任何一种平常的情绪，在特定的情景下，都可能是对某个事件或外界环境的反应，包含着明显或微妙的政治意义。

在兰德尔·彼特沃克(Randall L. Bytwerk)的《弯曲的脊梁》(Bending Spines)中就有许多这样的例子。在纳粹统治时期，希特勒代表着德国美好未来的希望，许多德国人热爱希特勒、崇拜希特勒、信任希特勒。由于这样的情感，他们愿意无条件地服从希特勒，听从他的指挥，为他赴汤蹈火，死心塌地地去做任何希特勒告诉他们是正确的事情。

情绪是人性中最活跃的部分，狂躁激烈的情绪能使人干出匪夷所思的恶事，就是在情绪平稳的时候，阴暗的情绪也限制了人的善行。我们可以从哪些方面去了解情绪对我们的认知和道德的巨大影响力呢？我想在这里提出三点，当然不止这三点。这三点不过是一些例子，说明休谟情感论可以由我们自己来加以当下经验的补充。

第一，情感为何重要。最简单地说，情感很重要，因为如果没有情感，也就没有什么别的重要东西。一个人没了情感，如同行尸走肉，活在世界上只是一具僵尸，也就没有理由活着。这样的人连结束自己僵尸生命的可能都没有，如果没有情绪的推动，连自杀都不可能。因此可以说，情感是生命的基本要素。

你可以通过选择来应对情绪对你的影响。虽然我们不能选择自己的情感，但选择却会以多种方式影响情感的体验。选择的策略之一就是，你可以多了解能够引起消极情感的情境，并有所相应的行动。例如，愤怒是一种消极的感情，有的人把座右铭“制怒”挂在墙上，提醒自己。你无法让自己变成一个对愤怒没有感觉的人，但你可以避免可能导致愤怒的场合，例如不要在微信圈里与人起争执，或者干脆退群。又例如，男女情人或夫妻可以相互起誓不偷看对方的日记，当然也就不会看到生气的内容了。在体育比赛的时候，你也可以叫自己不要对某一方胜利有太高的期待，这样也可以避免失望和生气，至少可以降低这类情绪的强烈程度。


第二，理解情感与认知的关系。情感与认知之间的关系或许是情感研究的核心问题，认知可能诱发情感，也可能受情感的影响。因此不能把认知与情感割裂开来考虑。现代人类的大多数情感反应都可能不是直觉的，而是基于某种社会性价值或规则认知。如果你被一个人撞了一下，那个人向你道歉，你就可能不那么生气。要是他故意撞你，不但不道歉，还对你恶言相向，那么你就肯定会生气。另一方面，如果一个人撞了你，你生气了，就会认为他是不怀好意，故意跟你过不去。斯多葛主义哲学家爱比克泰德(Epictetus)的教诲是：“伤害我们的并不是事情本身，而是我们对事情的看法。事情本身不会伤害我们，他人也不会。……困扰我们的正是我们对事情的态度和反应。”

情感会影响认知，这是休谟一直在强调的，现实生活中有太多可以证实这一看法的例子。阴谋论就是其中之一，你讨厌或仇恨的对象，小到一个人，大到一个国家，看到不顺眼的事情，便疑人偷斧，直觉本能地就会往坏处想，把对方“认知”为坏蛋。亚里士多德早就注意到这个现象，将此视为情感的消极影响。相反，你对某个对象有好感，对他盲目称赞，情人眼里出西施，这便是情感对认知的积极影响。消极影响也好，积极影响也罢，都会导致认知的偏见和谬误。

情绪性谬误有许多不同的表现，这里只能举几个常见的例子，这些例子在公共说理中都经常能碰到。欺骗、洗脑、强词夺理、说歪理，就是经常利用听众的情绪和感情弱点。

例如，借用众人（“多数人”）的偏见(ad populum)，如果许多人都这么认为，那一定是对的。又例如，诉诸无知和非理性的害怕，这是一种以未知的可怕将来作为恫吓手段的宣传。再比如，利用普通人的愚昧和盲目的情感冲动，进行煽动和宣传，用一些高调、抽象等普通人无法用经验证实或证伪的概念和口号忽悠他们。

第三，我们如何了解自己所认知的情感？简单的回答是，可以通过已有的经验性科学实验和研究成果，同时结合自己在生活中的观察和自我观察，并有所思考和验证。

人类情感是非常微妙而又非常强烈的现象。科学家试图通过动物实验来获得关于情感的知识。例如，研究人员在实验中训练两只卷尾猴做同一件事情，以换取报酬。一只猴子得到它最爱的葡萄，而另一只猴子则得到它不爱的青瓜。得到青瓜的猴子表现出愤怒的情绪，甚至会拒绝继续参与实验。动物都会对不公平待遇有强烈的反应，更何况人类？大多数人对少数人所享受的特权和特别待遇，能不觉得反感和痛恨吗？

还有一个著名的“习得性无助”的实验，是美国心理学家塞利格曼(Martin Seligman)1967年在研究动物时先偶然发现后设计的。研究人员把狗关在笼子里，在响起蜂音器时，给狗做非常痛苦的电击。笼子里的狗逃避不了电击，一遭点击，开始会在笼子里狂奔，屎滚尿流，惊恐哀叫。多次实验后，蜂音器一响，狗就趴在地上，惊恐哀叫，但不再狂奔。后来，实验者在电击前把笼门打开，此时狗并不逃跑，而是不等电击出现就倒地呻吟和颤抖。它本来可以主动逃避，但却绝望地等待痛苦的来临，这就是习得性无助。

这样的实验当然不能在人身上进行，但是心理学家在对人类的观察实验中，也有与狗习得性无助类似的发现。正如实验中那条绝望的狗一样，如果一个人遭到不公不义的对待，一次次上访，但求告无门，还被视为不安定因素，他最后就会放弃努力。甚至还会因此对自身产生怀疑，觉得自己“这也不行，那也不行”，彻底无望。

这样的实验虽然能让我们了解某些情绪的机制原理，但由于人比动物更复杂，而且人生活在不同性质的政治和社会制度中，所以动物实验不能代替每个人在现实生活中的观察和批判性思维。

现在已经有多种关于人性弱点的实验和理论。我们不妨多多了解它们，以增强我们对现实中人们情感的表现及其与行为的关系。这里举两个互有联系的例子。

第一个例子是“沉默的螺旋”，这是由德国大众传媒学家诺埃勒—诺依曼(Elisabeth Noelle-Neumann，1916—2010)首先提出的。它指的是，人们在表达自己的想法和观点时，如果看到许多别人也有与自己一致的观点就会公开说出来，意见一致的参与者越多，他们就越会大胆地在社会中发声并扩散自己的意见。相反，人们如果发现某一观点无人或很少有人理会甚至被群起而攻之，那么即使他们赞成这个观点，也会选择保持沉默。弱势一方的沉默反过来会更加增强另一方的压倒性发声势头，如此循环往复，便形成一方的声音越来越强，而另一方的声音越来越弱，这是一个螺旋发展的过程。要打破集体沉默的螺旋上升，单靠少数人的呐喊是办不到的，必须要有许许多多的人一起共同参与。

第二个例子是“沉默的双重墙壁”。沉默经常不只是个人行为，而是集体的合谋行为。这种沉默不仅是一种社会现象，而且它本身就是一种暴力政权的统治效应。美国罗格斯大学(Rutgers University)的社会学教授伊维塔·泽鲁巴维尔(Eviatar Zerubavel)在《房间里的大象》(The Elephant in the Room)一书里称之为“沉默的双重墙壁”——通过集体性的不看和不做、不听和不说，整个社会营造一种如“双重墙壁”般厚重的沉默。20世纪70年代末到80年代初的阿根廷的军人专制政府用集体噤声来“作为征服的武器……对他人声音进行扼杀”，秘密警察让许多人神秘消失，任何目击这种“被失踪”现象后人们的议论都被当局严令禁止。双重墙壁是对否认进行否认，对沉默保持沉默，是一种对真相的双重把守，视真如仇、守谎如城。“沉默的沉默”为我们思考特定环境下的集体沉默提出一系列值得深入思考的问题。

休谟是一个注重经验的哲学家，现代社会心理学的研究和对人性的观察也是在普通人的日常认知和日常生活的经验范围内进行的，所以我们每个人都能从这些研究成果中看到自己的影子。明末清初大学者顾炎武说：“尝谓今人纂辑之书，正如今人之铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。”套用顾炎武的这个说法，毋庸置疑，休谟的《人性论》是一部采铜于山的著作。如果说在已经开拓的思想或学术领域里做学问相当于用旧铜钱融铜铸新钱，那么休谟在《人性论》这部著作中所做的就是从山里采铜的工作，他开拓了理性和智性之外的人性领域：情绪、情感、直觉、本能、习惯、欲望等。正是用他开采的人性知识之矿，后代的研究者和启蒙者才积累了今天我们情感教育和心灵启蒙所需要的知识财富。

  

    
    

  
    
  十六　埃德蒙·柏克《反思法国大革命》

  1.两个柏克

埃德蒙·柏克(Edmund Burke，1729—1797)是爱尔兰裔的英国政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家，他曾在英国下议院担任多年的辉格党议员。辉格党在英国政治史上始终扮演着从王权那里取得自由的角色，而辉格党传统可以说是自由主义传统的同义词。柏克最为后人所知的事迹包括他反对英王乔治三世企图扩权、批评英国政府的美洲政策、支持美国殖民地的自由要求，尤其是他后来对法国大革命的严厉批判。反对法国大革命，这使得柏克成为18、19世纪保守主义的主要人物。他那种以捍卫自由为诉求的保守主义与今天的“保守主义”是不同的。今天的“保守主义”在西方不同国家或不同时期表现在对政府政策的不同具体诉求上，因此无法从一个国家简单地移植到另一个国家，更不可能从自由民主传统的制度环境中移植到从未能改变专制传统的制度环境之中。

以美国2020年大选中共和党和民主党的政策对立为例，共和党是“保守主义”的，是相对于民主党的“自由主义”和“激进主义”而言的。保守主义包括“保守”（继续坚持），也包括“反对”。它继续坚持传统的家庭价值，反对“自由主义”的堕胎政策（不仅赞同堕胎，而且主张用纳税人的钱来免费堕胎）；它继续坚持社会的传统道德观，反对对毒品（大麻）自由化；它继续坚持美国的政治传统和宪法权威，反对以任何理由或借口颠倒美国的历史（如摧毁历史人物的塑像，改变军事基地的名称等），也反对改变宪法规定的权力架构（如改变最高法院的大法官人数规定）；它继续坚持小政府、大社会，反对扩大联邦政府的权限，反对政府增税，反对政府让1100万非法移民身份合法化。保守主义将它反对的那些自由主义激进政策称为“社会主义”。

之所以要阅读柏克的《反思法国大革命》(Reflections on the Revolution in France，1790)，与当今一些中国知识分子的“柏克保守主义热”有关。在讨论这个问题之前，我们需要讨论柏克本人和他对法国革命乃至革命本身的攻击，这是还原和了解“柏克保守主义”的关键。

今天我要讲的是两个柏克：一个是坚持自由的柏克，一个是维护权威和秩序的柏克。18世纪是一个专制君主制的时代，但也是专制制度受到新政治观念挑战的时代，卢梭的思想便是最杰出的代表。18世纪之所以被称为启蒙时代，正是因为动摇专制制度的政治、社会、文化观念开始得到空前的酝酿和传播。法国革命是18世纪启蒙的政治产物，柏克因为反对法国革命，被一些研究者（如以赛亚·伯林）划进反启蒙人士的阵营。但是，也有研究者认为，柏克并不反对启蒙，相反，他在政治问题上的所言所行正是18世纪自由启蒙的一部分。美国历史学家伯恩斯(James M. Burns，1918—2014)在《火与光：启蒙运动如何改变世界》一书里指出：“虽然柏克把自己打扮成启蒙最具破坏力的批判者，但他的观念——他的语言——全都建立在他所鄙视的那个运动的基础之上。自然状态、社会契约、人的原始权利、人能够优秀起来、变革的必要——这些观念构成柏克的思想。”他只是把“启蒙潜在的自由主义理念用来为他的保守主义服务罢了”。在反对启蒙还是支持启蒙的分歧中，一个柏克被分裂为两个柏克。

埃德蒙·柏克是亚当·斯密的学生，有一次师生两人讨论经济学问题。事后，斯密说，“柏克是唯一能与我心心相印，不用多说就能心领神会互相沟通的人”。柏克自己晚年时说，他年轻时就已经开始学习政治经济学，那时候政治经济学在英国刚刚起步，而欧陆国家的那些“思辨家”还根本没有在意呢。

柏克把自己当成斯密的学生，许多其他人也这么认为。至少他一辈子都像他的老师那样在倡导自由贸易和自由市场经济。在美洲殖民地问题上，柏克跟斯密一样认为要和解不要高压。但是，柏克远不只是一位经济学家，与许多英伦启蒙者不同，他不是学院里的教授，而是一位重要的英国议员，他积极介入许多公共事件的批评，拒绝袖手旁观。他说：“恶人得胜的唯一条件就是好人袖手旁观。”因为不袖手旁观，用今天的话来说，他成为18世纪的一位公共知识分子。

斯密是一位公认的英伦启蒙重量级人物，但是，作为他学生的柏克却经常被排除出启蒙的行列，甚至推向启蒙反面的所谓“反启蒙”阵营。这主要是因为，人们把年轻时的自由主义柏克，与后来那个写《反思法国大革命》、反对法国革命的保守主义者柏克对立起来，而且将后一个柏克视为“真正”的柏克。

那么，《反思法国大革命》到底是一部怎样的著作呢？

这本书原先是柏克写给一位世交朋友让—弗朗西斯·德邦(Jean-François Depont)的一封信，发表于1790年。柏克的政治人脉很广，又是有名的政治理论家，这位朋友想听听柏克关于法国大革命的看法，所以柏克便做了答复。在这个答复中，他也连带驳斥了伦敦一些支持法国革命的团体的政治主张。也可能是因为原来是以信函的方式写作，所以相对杂乱，论述结构不严谨，情绪化和以修辞代替说理的特点相当明显。

这本书发表几个月后，英国女作家玛丽·沃斯通克拉夫特即发表《人权辩护》予以驳斥。第二年，美国作家潘恩也发表《人的权利》，不仅驳斥柏克对法国革命的种种指责，而且嘲笑他那种浪漫煽情的夸张修辞。我们在后面还会有机会专门了解这两位与柏克针锋相对的作家。

《反思法国大革命》是柏克第一次就法国革命发表他的意见，他多方面谈到法国大革命的发展，特别是法国国民会议，谈到法国君主路易十六(Louis XVI，1754—1793)和他的妻子玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette，1755—1793)被拘留，还有教会和贵族财产以及其他随后在法国发生的激进变化。

以书信的形式来阐述自己的观点，这在西方是一个写作传统。柏克的收信人当然是他朋友，但很明显，柏克并不只是在对他朋友一个人大发议论，他的对象是英国政治家和公众。在整封信中，柏克大致叙述了法国国民大会所采取的行动。但是他不断提醒读者，他对法国的了解是有限的，他的想法也未必就已经成熟和完善。在书信体论述的传统里，议论经常是想到哪里就说到哪里，语言也不是很正式的。事实上，他对法国革命的一些史实把握得并不准确。

他在这部著作中表明的主要观点可以归纳为四点，分别是：第一，反对“社会契约”论，否定法国的“国民议会”，否定人民有选择政府的权利；第二，强调“传统”的绝对重要性，把传统当作一种世世代代的“契约”，因而否定公民政治的契约意义；第三，反对法国革命初期制定的《人权宣言》，否定普遍意义上的“公民权利”和“人权”；第四，坚持认为英国式的君主制是最优秀的，由此推断在法国君主制是比共和更好的选择。当然，在此之外，还在宗教、财政、立法等方面有一些其他主张，在此略过。

柏克对法国革命的反应是情绪性的，他害怕发生在法国的事件也会在英国发生，他的《反思法国大革命》就是为了防止发生这样的事情，不是为了建立什么保守主义理论。他清楚地表明自己不是以形而上学的抽象理论来看待事物，而是因为对法国的事态感到不安。“邻居的住宅起了火”，千万不能让火延烧到英国来。

柏克的忧虑不是没有根据的，因为当时在英国也有要求革命的声音，柏克批评了英国支持法国的俱乐部“革命协会”，其主要人物是理查德·普莱斯(Richard Price，1723—1791)。柏克反对普莱斯关于人民主权和人民选择政府的理论，柏克认为这样的理论是对英国君主立宪制的严重的政治威胁。

柏克攻击法国革命的一个更现实、更重要的目的，就是为了对英国的政治和政体传统做辩护。他对英国政治传统及其“惯例法”的自豪感随时都在他对法国革命实践的鄙视中流露出来，这种情绪影响了他对法国形势的客观判断。他以一副老派英国绅士的骄傲姿态说：“在我们的议会里，对一块菜园的租赁权、对一间茅舍一年的利润、对一座小酒馆或面包店的信用、对侵犯所有权的最微不足道的迹象，都比你们（法国）那里对属于那些最可尊敬的人物的最古老、最有价值的地产，或对你们国家整个商业金融界的处理都要郑重得多。我们对立法权的权威怀有高度的尊重，但我们从未梦想过议会可以有任何权利去侵犯财产权、去压倒惯例法。”

柏克根本没有考虑到，反对他的人会说，正是因为法国人没有英国人那种“惯例法”，所以他们才要用“社会契约”的理论，通过“国民议会”立法，制定他们认为是符合正义原则的法律，那又有什么错呢？

柏克承认“社会确实是一项契约”，但他所认可的“契约”是祖祖辈辈和子孙后代都会认可的契约，不是夹在中间的“我们”这一辈可以决定的。这个契约其实就是“传统”，它把死人和还没有出生的人都算上，那么活着的人还谈什么契约不契约呢？

所以，柏克的“契约观”看上去把目光放得很远，其实是架空契约的当下和现实意义，进而否定“社会契约”的理论。他说自己坚持的是一种“极为深刻的契约”，“国家……并不是以单指服从属于暂时性的、过眼云烟的赤裸裸的动物生存那类事物为目的的一种合伙关系。它乃是一切科学的一种合伙关系、一切艺术的一种合伙关系、一切道德的和一切完美型的一种合伙关系。由于这样一种合伙关系的目的无法在许多代人中间达到，所以国家就变成了不仅仅是活着的人之间的合伙关系，而且也是在活着的人、已经死了的人和将会出世的人之间的一种合伙关系。每一个特定国家的每一项契约，都只是永恒社会的伟大初始契约中的一款，它联系着低等的自然界和高等的自然界，连接着可见的世界与不可见的世界”。

如果一项契约能“连接着可见的世界与不可见的世界”，那只能是上帝与上帝选民的“契约”，人间政治不可能有这样的契约。柏克试图把这样的“契约”转变为祖祖辈辈、子孙万代的“传统”，不仅太理想化，也太空洞。他其实是想用这个来否定法国革命契约论的基础，那就是民主。

柏克因此断言，“完美的民主制就是世界上最无耻的东西。因为它是最无耻的，所以它也就是最肆无忌惮的”。他还说，“一种绝对的民主制，就像是绝对的君主制一样，都不能算作是政府的合法形式。……公民中的多数便能够对少数施加最残酷的压迫”。在这里，他表现出对“多数人的暴政”的担忧，这本没有错。事实上，在法国革命之前发生的美国革命的建国之父们也对多数人的暴政怀有戒心，后来的美国宪法要防止的主要就是多数人暴政的那种民主。但是，把多数人的暴政与“完美的民主”等同起来，是没有道理的。

柏克把法国革命初期的“国民议会”视为“完美民主”的胡闹，他认为，议会的三级间接选举制导致代表毫无意义，有无选举没什么两样。最终的结果是“冒险把整个国家的命运都交给了那些对它最没有知识又对它最没有兴趣的人。这是一种永恒的两难困境，他们被他们所选择的邪恶、软弱而又互相矛盾的原则抛入其中。除非人民打破并铲平这种分级，否则他们显然在实质上根本就没有对[国民]议会的选举权；事实上他们在表上和在实际上一样几乎没有选举过”。

与18世纪启蒙时代的绝大多数思想家一样，柏克不相信没有受过教育、没有文化的民众会有能力带领一个国家度过危机时刻。他强烈批评法国由第三等级主导的国民大会，他认为，法国革命排斥贵族和僧侣阶层，把他们当作革命的对象，是一个严重错误。柏克坚持认为，路易十六是一位温和的国王，一心想要改革，只是缺乏决断，拿不定主意。暴民杀掉这样的国王，还有王后和不少贵族，是恶意的报复，不是合情合理的做事道理，暴力一旦开了头，也就越演越烈，无法收拾。

  2.柏克的政治保守主义

我们已经谈了柏克政治保守主义的前两个方面，否定国民议会和把“社会契约论”改换为“唯传统论”。现在，我们继续讨论另外两个方面：否定《人权宣言》和主张君主制。

柏克的《反思法国大革命》其实是对启蒙时代一些正在蓬勃发展的新潮政治理论提出质疑，卢梭的政治学说——尤其是他的“社会契约论”——是这些理论中最响亮、最激动人心的声音。新潮政治理论反对君主制和教会体制，指责其腐败和压迫。在新潮人士眼里，柏克的保守主义简直是在逆时代潮流而行。柏克的观点不可避免要与启蒙运动和同情法国大革命的人士发生冲突。

柏克主张谨慎行事，认为这比任何激进行为都强也更明智。他在书里屡屡谴责当时伦敦的雅各宾派和革命协会俱乐部，这些俱乐部成员都反对君主制，反对权力在家族内继承、反对教会涉政。他们代表当时的政治激进力量。柏克否定的正是他们所要捍卫的核心政治理论，那就是法国的《人权宣言》。柏克成为他们的对手，也成为他们的众矢之的。他们当中包括托马斯·潘恩和玛丽·沃斯通克拉夫特，都是那个时代新思想的旗手。

在《反思法国大革命》里，柏克致力于揭露那些与法国革命有关的政治迷误，从而阐述这场特殊革命的愚蠢。他提醒说，任何国家都不要忘记自己的传统，不要随便毁掉那些代表自己国家传统的东西：王位、礼仪、贵族体制，不要轻易用新的一套来取而代之。倘若硬是要推倒重来，那么国家和个人的素质都必定会受损。这是柏克保守主义的一个特色。

他的政治保守主义集中体现在他对法国《人权宣言》的抨击上。他认为，只是用权利来界定和保护自己的个人，其实是孤零零的个体。在一个只讲权利没有传统的社会里，维护人际关系和保护个人的“文明教养”(civility)会被瓦解，不再起作用。一旦维系社会的文明教养被瓦解，个人和整个社会也就必然堕落，并陷入混乱。柏克认为，法国革命正是用空洞的权利代替并破坏了传统的文明教养，危害了个人，也危害了国家。这便是为什么法国革命会从高尚的道德理想蜕变为血腥的屠杀和暴力。柏克还认为，法国的《人权宣言》是一时一地的政治产物，完全没有政治传统的基础，因此乃是空中楼阁，根本没法与英国1689年的《权利宣言》相提并论。

其实，《人权宣言》并不是在提出一套抽象的人权理论，而是在为革命行动提供政治伦理的依据。人民拥有不容政府权力剥夺的人权和公民权，因此，在政府违背正义原则而民众群起反抗的时候，人民有权利更换政府。人民以革命的形式更换政府，这才是《人权宣言》的关键。对此，柏克是坚决反对的。

柏克把人民有权选择政府、选择统治者嘲笑为“吉卜赛式”的肆意胡为。他说，1689年英国的《权利宣言》宣示英国国王威廉按照王室世系的统治权，“继承对于本国的和平、安宁和安全乃是绝对必要的……而不是做出了什么‘有权选择我们的统治者’那类荒诞的吉卜赛式的宣言”。他指责道，“‘革命协会’的先生们在1688年的革命中就只看到对宪法的背离，而他们却把这一对原则的背离当成了原则”。

在柏克看来，只有国王的世袭统治权才能保证国家的和平、安全和统一，而法国革命则是有一个对国王自然统治权和世袭秩序的暴力和非理性的破坏。他强调，就算国王行为不端也不能随便颠覆政府，但他和洛克一样，也没有完全堵死革命的可能，他说，“一场革命将是有思想的和善良的人们的最后不得已的办法”。

然而，一个关键的问题是，这个“最后不得已”的时刻是由谁来决定的呢？由政客或理论家来决定，由政府自己来决定，还是由人民来决定？法国人民已经决定了那是他们所能忍受的“最后时刻”，柏克还有什么理由说没有到最后的时刻呢？以我们今天的政治认知来看，就算局外人再“有思想”再“善良”，也没有理由或权威来替身处其境的人民做关于“最后时刻”是否已经到来的决定。

但是，18世纪的柏克却认为他比法国人民更有思想、更善良，所以更能做出更好的决定。当然，他本人并不是这么说的，他认为法国人“为自己建立政府”是缺乏依据的，是因为他相信“一切改革都是根据对于古代的尊崇这一原则进行的”。他还认为，英国的经验对法国同样有效。

他宣称，秉承1215年“大宪章”(Magna Charta)的传统，1628年国会向英王查理一世(1600—1649)提出《权利请愿书》共11条，主要内容是：要求国王非经国会同意不得向人民募债或征税；非依国家法律或法庭判决，不得逮捕任何人或剥夺其财产；不得依据戒严令随意逮捕公民；不得强占民房驻兵等。查理一世出于财政需要被迫接受，但不久即解散国会，继续加强君主专制统治：“声称他们的公民权并不是基于‘作为人的权利’的抽象原则，而是作为英国人的权利，并且是作为得自他们先人的遗产。”“我们的自由乃是我们得自我们祖辈的一项遗产。”柏克以这个理由攻击法国人的“创新”，其实是无的放矢，因为他无视这样一个关键问题：法国人也有他们的“祖辈遗产”，那他们又是为什么要革命呢？

因此，柏克能够给出的唯一理由就是革命者“动机不纯”，“创新的精神一般都是一种自私的气质和局限的眼光的结果。凡是从不向后回顾自己祖先的人，也不会向前瞻望子孙后代”。《反思法国大革命》里有许多这样的诛心之论和阴谋论说法，在今天的读者看来，是非常糟糕的说理方式。例如，柏克用一种阴谋论描述了法国的金融势力和作家们捣毁宗教势力和财产。“对教会的掠夺变成他们一切财政运作的唯一来源。”

《反思法国大革命》中最具所谓“保守主义”原则或纲领的说法似乎是：“一个好的爱国者和一个真正的政治家则总是在思考他将怎样才能最好地利用他的国家的现实物质状况。保护现存事物的意向再加上改进它的能力，这就是我对于一个政治家提出的标准。此外的一切，在理论上都是庸俗的，在实践上都是危险的。”“最好地利用他的国家的现实物质状况”，这体现为他著名的“破屋理论”，也正是这个理论让他的反对法国革命立场得到后世保守主义者善意和同情的理解。

他们认为，柏克在批评法国革命的《反思法国大革命》中提出的，其实不是要不要革命，而是要怎样的革命的问题。这个“革命问题”形成因他而闻名的“破屋比喻”（就像自由市场形成因斯密而闻名的“无形之手”的比喻）。倘若一个老房子屋漏墙裂，已经不宜住人，那么是推倒重盖呢，还是设法修复呢？推倒重盖，这当然不是按原来的结构或用原来的材料来修复破旧的老屋，而是完全另起炉灶，彻底推倒重来。从结构设计到建筑材料，全部都要新的，坚决不能与旧的一样。在高科技的今天，这也许能行得通。但在18世纪，这简直就是异想天开、想入非非。没有经过验证的结构设计和建筑材料，谁又能保证一定会比旧的更好呢？“破屋”因此成为一个18世纪关于社会更新和构建方式的比喻。

柏克问道：“法国旧政府是不是真的无法改造或不值得改造，以至于绝对需要立刻把整个组织推翻，并为取代它而建立一个理论和实验的大厦扫清地盘。”他的回答是否定的。他认为，法国的君主制还不坏，“君主制本身带有许多弊端，也有一些好的东西；法国的君主制毕竟曾从宗教中、从法律中、从习俗中、从舆论中得到过对自己祸害的某些改正，这就使得它成为一个不如说是表面上的而非实质上的专制政体（尽管它绝非是一个自由的、因而也绝非是一个良好的政体）”。

在柏克看来，法国的君主制就像是一个还可以翻修的老房子，而要在法国以共和取而代之，则是一件充满未知危险的事情。关于建设或者革新共和国的科学，就和其他实验科学一样，是不能先验地教授的。同时，短暂的经验并不能在实践科学上提供指导：因为各种道德原因所带来的真实后果并不总会立即显明。相反，最初有害的东西在遥远的将来行动中可能变得非常有益。而且，它的益处可能甚至就来自它最初产生的有害结构。与此相反的情况也会发生：看似非常可行的规划，有着令人非常愉快的开端，但却经常导致可耻、可悲的结局。

柏克以他一贯的阴谋论，把共和思想的传播归咎于“哲学体制的煽动家们”所为，他们“扯起喉咙，声明反对法国旧的君主政府。当把那个已经被废除的政府抹黑够了之后，他们就进而论证说，仿佛是凡不赞成他们这种新的滥用权力的人，便必定是旧的滥用权力的人的同党”。而且，“这场革命的卫护士们不满足于夸大他们的旧政体的弊病，他们还把几乎所有可以吸引外国人注意的东西……都作为恐怖的东西，用以打击他们自己国家的声誉”。然而，光凭少数人的煽动，就能掀起法国革命的风浪来吗？以“坏人煽动”的原因来看待革命的发生，当然不可能对法国革命有公正、客观的看法。

相比之下，托克维尔在《旧制度与大革命》中对法国革命的原因就要客观得多，他明确指出：“它（大革命）绝不是一次偶然事件。的确，它使世界措手不及，然而它仅仅是一件长期工作的完成，是十代人劳作的突然和猛烈的终结。即使它没有发生，古老的社会建筑也同样会坍塌……只是它将一块一块地塌落，不会在一瞬间崩溃。大革命通过一番痉挛式的痛苦努力，直截了当、大刀阔斧、毫无顾忌地突然间便完成了需要自身一点一滴地、长时间才能成就的事业。这就是大革命的业绩。”这段话可以说是表达了托克维尔解释的核心思想：大革命乃是旧制度下社会演进的结果。

尽管柏克对法国革命的理解无法取信于今天的读者，但他的“破屋比喻”却还是能令人想起中国清末关于帝制与共和的争论。李鸿章自比是大清王朝的裱糊匠，对大厦将倾的清王朝只能做些修修补补的事。梁启超则一度主张开明专制，也是一种修补破屋的办法。孙中山主张共和革命，虽然中国的共和革命看上去成功了，但并没有改变专制政治在中国的现状，所以至今仍然有人以为，如果当初保留清王室的帝制，是不是会比一次次革命要好。这恐怕也是柏克的保守主义在中国被一些人看好的一个原因。

柏克对法国大革命看法只是一个方面，另一个方面，大革命背后的政治问题也是他深思熟虑的一个问题，那就是人类构建的最佳社会可以是什么样子？对这个问题，可以用信念或信仰来回答，如法国《人权宣言》主张的，每个人都有尊严，都有追求幸福的权利。但也可以用成功的实践来回答，如政府如何实际上保证公民的尊严和权利。柏克清楚表明，他认为传统的实践回答比信念的理论回答要来得可靠。

中国的一部分经验似乎印证了柏克的论断。从新文化运动到五四运动再到十年内乱和后来的信仰危机，接着又是回归传统文化（新儒学、《弟子规》），让我们深切地感觉到，柏克“破屋比喻”的社会构建命题似乎一点也不陌生，一点也不遥远。“革命”和“革命者”的许多行动带来太多意料之外的后果，而以前被断然抛弃的“有害”东西，却又以“有益”的面目被重新接纳和收编。然而，不幸的是，为什么抛弃和为什么重新接纳“旧的好东西”的道德理由则是完全不同，甚至互相矛盾。

  3.如何理解保守主义

今天，柏克因为他的《反思法国大革命》而被公认为一位政治理论家和现代保守主义之父。这几年，也有人在提倡所谓的“政治保守主义”，经常从柏克那里寻找他们的理论资源。那么，该怎么理解和评价柏克的保守主义呢？

首先，“保守主义”这个说法让人听起来就有些可疑，这是因为“保守”经常被理解为“守旧”，再加上一个“主义”，那岂不成了“顽固不化”？但是，这样的理解是不正确的。

其实，“保守主义”在英语里来自conserve一词，也就是“保持”和“不丢弃”的意思。这是一个中性词，并没有褒贬的意思。作为一个政治术语，它的意思是，反对激进，不要冒进，更准确地说，不要冒进，以免失去什么。这里的关键是那个害怕失去的“什么”，它可以是柏克所特别珍视的自由，也可以是某些人把持着不肯放手的特权或专制权力。由于害怕失去的东西不同，不同的保守主义含义会完全不同。

保守也可以是一个日常生活中的说法。老人们常说，要保持吃苦耐劳、勤俭持家、艰苦朴素的好传统，这也是一种保守的意思。但是，年轻人会说，什么吃苦耐劳、勤俭持家、艰苦朴素，还不就是两个字“穷”和“苦”，我们不喜欢穷，也不觉得苦有什么好。他们认为，人活在这个世界上，一辈子苦哈哈的没什么意义，所以人活着就是要有享受就享受，人生苦短，及时行乐比什么都强。

年轻人拒绝保持老人的那些传统思想，是因为他们认为那个传统根本就没有什么值得保持的。所以，他们与老人的分歧其实并不在于要不要保持，而是在于老人要保持的东西有没有价值。换句话说，保持不保持或者保守不保守，与守旧不守旧无关，而与价值判断有关。

柏克要保持或保守的是英国人的那种来自他们古老政治文化传统的自由，英国的宪制和自由政治文化传统给了英国人民比任何其他国家人民都要更多的自由，所以柏克要保持它、守护它，保持和守护就是保守。柏克的保守有积极的政治理论意义，全在于他要守护的是自由价值，不在于保守本身。

在柏克那里，无论是他反对什么、倡导什么，他都有一个明确的、一贯的道德理由，那就是自由。和他的老师斯密一样，他主张自由贸易和自由市场经济，这可能与他的爱尔兰背景有关，因为这样的自由符合爱尔兰的利益。但是，他所珍视的自由并不只是对爱尔兰人有益的自由。1780年，也就是在斯密的《国富论》出版四年之后，柏克在议会发表“经济改革”的演说，他主张国会压缩给王室的拨款，以限制王室在政治上的影响力，因为王室可以用赞助、年薪或其他恩赏的方式来扩大自己的政治影响。这与现代民主政治需要限制“党产”是同一个道理。他还要求降低公共开支，减少公共债务，因为过高的公共开支和债务会损害公众的利益。和斯密一样，他认为，倘若政府不干预，商贸和市场会更自律、更繁荣，政府的所有管制，从本质上说，都是对自由的限制。

柏克在“威尔克斯事件”中的立场也是出于他对自由的珍爱。1764年，英国激进的记者和政治家约翰·威尔克斯(John Wilkes，1725—1797)因被指控“污蔑国王”和写“下流”诗而被国会开除。这之后，他选区的选民们又三次推举他为议员，但国会拒绝给予他席位。柏克为他做了强烈的辩护，否认对他的指责并批评国会无视选民的意愿。他提出，威尔克斯遭到排斥和迫害是因为他反对“宫廷小集团”(court cabal)。他赞扬威尔克斯“对压迫的坚决抗争和不懈抵抗”，是一种光荣而不是耻辱。柏克还认为，威尔克斯事件不是孤立的，而是凸显了国会的腐败，国会看起来是人民的代表，其实是国王的橡皮图章，只是讨好国王，而不是为人民或国家的利益服务。国会变成了一个利益小集团(cabal)。


柏克所坚持和保守的自由不是理想式的自由，而是存在于英国传统宪制中的因而是有制度保障的自由。在这个宪制中，君主权力受到限制，但君主仍然是国家政治和社会稳定的重要因素，失去了稳定，人民的自由就会受到危害。柏克认为法国废除君主的革命是倡导理想式的自由，这样的自由只会带来不可预测的灾难，英国不需要这样的自由，英国应该保守自己自1688年光荣革命以来的传统资源。

光荣革命是一场保守的革命，一方面反对专制，一方面维护权威和秩序，因为这样的权威和秩序有助于人民的自由。柏克通过光荣革命的经验，认为对自由的追求应在秩序和权威下进行。他说自己爱一种高尚的、有道德、有规矩的自由。他认为英国人不应该祝贺法国人的那种所谓“新自由”，因为英国人还不知道“新自由”会如何与政府结合在一起，也不知道“新自由”会成为怎样的公共力量、怎样的军队纪律、怎样有效而分配良好的征税制度、怎样的道德和宗教，是否有助于财产的稳定、和平的秩序以及好的政治和社会的风尚。一句话，如果自由与这些好东西无关，那么就算有了自由，也不是什么好事，并且大概是不会长久的。

柏克强调，人要享有自由，必须先要限制自由，自由不仅仅要受秩序限制，还要受到秩序的保护。这是一种有限的自由，没有限制的自由必然要导致一种无序和放纵。他认为，法国革命的狂暴、血腥和巨大破坏，根子就在于放纵这种无限制的自由。

无限制的自由的确是危险的，危险来自人性本身。人性中有兽性的成分，人的兽性冲动必须受到传统文明、权威和秩序的约束。柏克在法国革命中看到的正是一种活脱脱的人类兽性，这种兽性以“理性”面目出现，鄙视并破坏维护传统道德的宗教、习俗、秩序和规范。反宗教的世俗主义给断头台搭建了高台，理性主义就是那断头台上砍头的刀子。血腥和恐怖成为新的秩序，每个人不要说是自由，就连性命都岌岌可危、朝不保夕。这样的革命不只是发生在1793年的法国，也发生在后来的一些其他国家。就此而言，柏克的保守主义是有道理的。

柏克在攻击法国革命的同时，同情美洲殖民地人们对自由的要求。他认为，美国革命在本质上，是殖民地人民要从一个滥权的国王手里，夺回他们作为英国人所应该拥有的传统权利，尤其是自由权利。与法国激情冲动的革命相比，美国人的自由要求则是理性的，它是一场追求地方自治的革命。柏克清楚地表明，在美国革命中，坏蛋是国王，而造反的殖民地公民则是英雄。但是，柏克并不支持美洲殖民地人民建立共和，以及与英国君主制彻底隔断关系的革命。这个我们在谈潘恩对柏克的批评时还要详细讨论。

柏克并不主张民主。他主张的是人民，至少是拥有财产的那个阶层的人民，有权用武力保卫自己，保卫自己不受滥权的国王和权威的欺凌和威胁。这是洛克式的政治理论。柏克认为，真正有智慧的不是国王不是大臣，而是有产者，有产者是推动变革的动力。但他更关心的是变革的方式，他认为改革应该是渐进的、负责任的、谨慎有序的和瞻前顾后的。这使得他成为18世纪新共和主义时代的保守主义代表。这适合于英国，甚于任何其他国家。

柏克强调，激烈的毁灭式的革命有许多不确定的危险因素，它只会使民众依赖和盲从于有魅力的政治领袖，而这样的政治领袖又都是极其善于蛊惑和掌控民众的。他们利用民众的愚昧和急于求成心理，牵住他们的鼻子，把他们玩弄于股掌之中，使他们成为狂暴的极具破坏力的群氓。这是法国革命和所有以此为模式的革命的共同特征。然而，在没有英国自由政治传统的其他国家里，法国革命模式不幸经常成为唯一的选择。

柏克指出，在法国大革命中，尽管有高调的自由和平等，但是在事实上，个人的财产权却得不到保障，甚至连生存权都随时可能被剥夺。柏克秉承洛克对财产权的重视，认为财产权是国家必须保护的公民基本权利，保护个人的财产甚至是国家合法性的重要衡量标准。在法国大革命中，暴徒以革命的名义可以随意没收任何人的财产，教会的、贵族的或是其他被当作反革命的普通人。这成为后来其他暴力革命的行为摹本。

柏克的政治保守主义特别强调财产权与公民自由的关系。在一个充满风险和不确定性的社会中，财产无疑是给人信心和安全的保障。有了财产权，个人的生命和自由也就有了保障，这是人类最为基本的人性需求，只有这个需求得到满足，个人才能独立，才不会因为依靠别人而成为别人的附庸或奴才。这样的英国政治智慧是英国本土传统得天独厚的，并不是什么理论预先设计好的。

洛克在《政府论（下篇）》中已经阐述财产权对于人的自由的重大意义。他认为财产是个人人格的延伸。外在的财产拥有让个人能够获得内心的满足，这种喜悦感和成就感确认他的自我。保护财产权利，不只是保护他的钱财，而且更是保护他的独立和尊严的人格。每个人都可以按照自己的意愿去处理自己的财产，这就为自由的实现提供物质保障，因此财产必须是个人化的而非社会化的。在这一点上，柏克继承了洛克关于财产的认识。

总而言之，柏克的保守主义有两个要点：第一是保持和守护对自由有益的传统、秩序、权威和制度，第二是改革必须采用渐进、节制和有限度的方式。这两个要点都是针对激进革命提出的。激进意味着彻底推倒、砸烂一切，重新缔造新世界，而反对这种激进的便获得“保守”的意义和名称。

今天，有些提倡新儒学的或别的人士，也打出“保守主义”的旗号，问题是，他们要在中国的政治文化传统里保持什么守护什么？是自由，还是专制？是普通人对自己权利的认知和坚持，还是奴性和愚昧？不能回答这个问题，主张保守主义，尤其是用柏克来主张保守主义，是没有意义的，根本就是无的放矢。

更错误的是，有人用柏克反对法国革命来笼统打造“告别革命”的理论。柏克并非对所有的革命都反对，他以1688年英国的“光荣革命”为傲。人们反对目标不明确的暴力革命，呼吁革命不可轻言，这固然不错。但如果不能看到，革命之所以挥之不去，根本在于激化矛盾冲突的绝对权力，而不只是野心家的推波助澜，那么轻言放弃革命只会让绝对权力的绝对暴政更加有恃无恐，变本加厉。

柏克的政治保守主义固然可以帮助我们理解暴力革命的行动逻辑和实际危害，但它并不能为我们提供一个可以直接运用于我们政治和社会改革需要的现成模式。我们不能因为吃够暴力革命的苦，便做起保守主义的美梦。要仿效柏克的保守主义就不能不先问一问，是否有英国的光荣革命和公民自由传统，如果传统中没有这样的东西，而是皇权专制和官贵民贱，那么保守主义又能保持和守护什么呢？

柏克保守主义影响对思想家造成的混乱更是严重，不少拾人牙慧的理论家把法国革命以及后来的暴力归咎于启蒙运动崇尚的理性、自由、平等、人权。和柏克一样，他们视而不见的是，法国革命中民众爆发出来的愤怒激情以及他们对自由和平等的渴望，不需要启蒙哲人给他们灌输，革命乃是对旧制度触目惊心的不公不义的剧烈反弹。王室、贵族和天主教会控制着大部分社会财富，税赋负担却落到普通市民和贫民身上。除非人心死灭了，爆发革命是迟早的事情。柏克的政治保守主义成为20世纪下半叶反启蒙的一个重要组成部分，各路哲学家和理论家争相把帝国主义、殖民主义、法西斯主义、纳粹主义、资本主义的罪恶都算到启蒙运动头上。反启蒙的逆流应该成为我们今天阅读柏克的一个现实思想背景。

  

    
    

  
    
  十七　沃斯通克拉夫特《人权辩护》《女权辩护》

  1.激进启蒙和革命时代

玛丽·沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft，1759—1797)是18世纪的一位英国作家、哲学家和女权主义者。她在短暂的写作生涯中，完成多篇小说和论文、一本旅行书简、一本法国大革命史、一本行为手册以及一本童书，还有两本“辩护”(indication)：《人权辩护》(1790)和《女权辩护》(1792)，这两本辩护之作是玛丽最知名的作品，也是我们在这里要阅读的。

玛丽的《女权辩护》本身并不难理解，现今一般的阅读法是把它当一部女权主义的著作，从中抽取一些启蒙时代的重要女权思想，如女性和男性一样是理性的动物、女性应该享有与男性一样的教育机会、女性在家庭政治中所争取的权利就像男性在国家政治中争取的权利一样，都是人的权利，等等。这样从文本到文本的阅读，不是我在这里所要介绍的阅读方式。

我们更需要的是一种有时代背景的阅读，因为玛丽的《女权辩护》是18世纪启蒙晚期(1770—1790)的一场关于革命、共和、人权的思想论辩的直接产物。这场辩论的焦点是玛丽（还有潘恩）与柏克在法国革命问题上的对立观点。如果不了解那个革命时代的这场思想辩论，而只是从文字到文字地阅读作品本身，是根本无法把握其内在实质性意义。

而且，玛丽这部著作中的“辩护”，在英语里是有特定意义的，指的是洗刷和清除污蔑和不实的指控。玛丽的两本“辩护”之书，首先要洗刷和清除的就是柏克对法国革命和法国《人权宣言》的恶意污蔑和不实指责。要不是为了这个目的，大概也就不会有玛丽的“辩护”了。所以必须把玛丽的两个“辩护”首先放回到与革命、共和、人权问题的联系中去，然后才是女权，因为在玛丽那里没有人权就没有女权。

玛丽的《女权辩护》是1792年出版的，那时候，美国革命已经发生。在这之前，玛丽已于1790年先出版她的《人权辩护》，其中许多基本思想在《女权辩护》中延续并进一步发展，形成这两本书内在的“辩护”联系。倘若她后来没有写《女权辩护》，那么很可能我们今天在这里阅读的就是她的《人权辩护》。她的《人权辩护》和潘恩1791年出版的《人的权利》，成为启蒙晚期关于法国革命思想辩论中相互呼应的两部重要激进著作。在人类的人权观念发展史上，这两部著作都是人权观念第二个阶段发展的重要成果。

人类历史上的人权观念经历四个阶段。联合国1948年通过的《世界人权宣言》共有30个条款。美国丹佛大学的人权研究专家伊谢教授(Micheline R. Ishay)在《人权的历史》(The History of Human Rights：From Ancient Times to the Globalization Era)一书中，将联合国《世界人权宣言》比喻为一个由四根圆柱支撑而起的“柱廊”(portico)。柱廊一般是建筑物的入口，由圆柱支撑起一个屋顶，是古希腊对后世很有影响的一种公共建筑样式。用柱廊来比喻《世界人权宣言》，令人联想起它的高尚而宏大的公共意义。

伊谢是在对人权的历史研究中形成关于《世界人权宣言》的形象比喻的。她把世界普遍人权的发展分为四个时期：第一是人类早期对人的生命价值的伦理思考；第二是18世纪启蒙运动时期的自由主义人权理念；第三是19世纪工业革命时期社会主义者提出的人权要求；第四是20世纪经过两次世界大战而得以加强的群体自治人权观念。

伊谢形象地将《世界人权宣言》描绘为由四根廊柱和一个廊顶构成的世界正义大厦。宣言的前27条依照“尊严、自由、平等、兄弟关系”这四个基本价值形成四个部分，像四根柱子般撑起宣言的廊顶。

这廊顶就是《世界人权宣言》的最后3条（28—30条）。这三条说的是实现人权所需要的国家社会和国际条件、与民主社会的关系，以及“本宣言的任何条文，不得解释为默许任何国家、集团或个人有权进行任何旨在破坏本宣言所载的任何权利和自由的活动或行为”（第30条）。也就是说，任何国家、集团、个人都不得对人权做出违背《世界人权宣言》的解释，也不得有违反人权的行为。

1790、1791年先后出版的玛丽的《人权辩护》和潘恩的《人的权利》代表启蒙时代的人权观念，是今天我们人权观念第二部分的重要构件。这是它们重要的历史价值所在，也是我们今天阅读玛丽著作时要了解的观念历史背景。

在1770—1790这个激进启蒙辩论时代之前，欧洲启蒙运动并没有直接涉及公民权利和人权，而只是局限在一般的政治理论范围内，如安全、稳定的社会（霍布斯、洛克）、宽容(Bayle)、理性和去愚昧（伏尔泰）、国家学说和法学理论（孟德斯鸠、贝卡利亚）、自由思想（几乎所有的启蒙人士）。这样的启蒙思想提出用知识来改革社会的可能性，但与革命的人权诉求相距甚远。

1770年之前的一些启蒙哲人对君主专制的“开明改革”寄予厚望（如伏尔泰和开始时的狄德罗）。但是，开明专制在政治上的改革是非常有限的。欧洲开明改革的标志性人物，普鲁士国王腓特烈大帝说他能够给他的臣民更多宽容和一些新闻自由，已经是启蒙和改革的成就。但是，从玛丽的《人权辩护》和潘恩的《人的权利》可以看到，激进启蒙人士要求的远远不只是开明君主的些许德政恩赐，他们的要求是共和制度、人的自然权利（当时理解的人权）和公民权利，这样的政治要求比起主张女性受尊重、女性与男性应该有同等的教育机会等要激进得多。

18世纪最后的30年间，就像美国革命和法国革命所实际宣告的那样，世界已经进入一个革命的时代。在人们对社会变化的思考中，“进步”已经代替启蒙初期的“神的安排”的观念。改良的时代虽然还没有过去，但仅仅改良已经远远不够。

从18世纪70年代到90年代，革命意味着什么呢？最根本的就是用共和代替君主制。在当时，共和主义是激进的，连许多先前的启蒙人士和自由思想人士都是接受不了的。这个时代的思想辩论正是在革命激进启蒙思想者和改良型自由派人士之间展开的。玛丽和潘恩是激进派人士，而柏克则是改良派人士。不幸的是，在激进和改良之间形成敌对的对抗。在当时的新形势下，激进启蒙的敌人已经不再只是一直反对启蒙的教会、贵族势力，而且加入不久前还与启蒙站在一边的一些自由派人士，代表与“激进”对抗的“保守”立场，柏克就是其中最著名的。

不同政治主张的启蒙人士以前虽然在自由、理性、道德情感孰轻孰重的问题上有分歧，但还可以折中和妥协，因为他们还不是政治上的敌人。18世纪70年代到90年代，在他们当中分化出“激进”和“保守”的时候，用历史学家乔纳森·伊斯雷尔(Jonathan Israel)在论激进启蒙的《心灵的革命》(A Revolution of the Mind)一书里的话来说，这两派已经彻底对立，完全没有妥协的可能，因为争论的焦点已经不再是思想和观念，而是实实在在的革命。

玛丽和潘恩是激进人士中的代表，而柏克则是保守人士中的代表。他们之间的争论焦点是法国大革命。玛丽和潘恩坚持的是共和主义的立场，而柏克所捍卫的则是英国式的“混合君主制”(mixed monarchy)，而就法国而言那就是君主制。

在讲柏克《反思法国大革命》的时候，我们已经一再强调他的自由信念。正是这位自由的坚定捍卫者，在革命问题上坚定无比地站在激进启蒙的对立面。

当今中国流行一种误导性的说法：柏克支持美国革命，但反对法国革命，因为他认为，法国革命的“理性”——尤其表现在1789年8月26日颁布的《人权和公民权宣言》（简称《人权宣言》）——必然导致革命的暴力、残酷和血腥镇压。柏克1790年写《反思法国大革命》时，法国革命的暴力并不厉害，是三年后也就1793年的雅各宾专制使得柏克被许多人视为预言法国暴力和血腥的先知。

我们要记住，玛丽的《人权辩护》和潘恩的《人的权利》是在1793年之前写作的，是对柏克反对法国革命言论的即刻反应，争论的焦点是柏克反对法国1789年的《人权宣言》，不是后来1793年的革命暴力。

柏克在中国的拥护者说，柏克预见启蒙运动所强调的“理性”必然导致革命的残酷和暴力。我本人不同意这个看法，我在《与时俱进的启蒙》一书里有专门的讨论，这里不展开。

与我们眼下更直接有关的问题是，柏克支持美国革命吗？如果柏克支持美国革命，那么他反对法国革命就可能是因为他预见到法国革命因其理性主义会朝一个与美国革命不同的方向发展。可是，如果他不支持美国革命，甚至反对美国革命，那么他反对法国革命便是出于他反对革命的一贯立场，而与他从启蒙理性来预言法国革命的未来发展没有关系。也就是说，不管法国革命开始三年后是朝暴力还是非暴力的方向发展，柏克都是反对它的，因为他在政治上是一个保守主义者，革命与他的政治信念是格格不入的。

历史的事实是，柏克同情北美人独立的自由要求，但他并不支持美国革命。13个美洲殖民地从英国独立出来，这并不是美国革命最实质的部分，更不是美国革命的全部意义所在。美国革命的意义在于它创立一个前所未有的共和国，而这个美洲共和国与柏克所竭力要维护的英国混合君主制是完全不同的，与柏克同样要维护的法国君主制更是南辕北辙。

对于我们阅读和理解玛丽的《人权辩护》与潘恩的《人的权利》来说，怎么看待柏克在“革命”问题上的保守主义都是非常关键的。如果你赞同柏克维护君主制，反对革命的立场，赞同他的这个所谓“保守主义”的立场，那么你就不可能以一种同情的理解去阅读玛丽的《人权辩护》或潘恩的《人的权利》，因为这两部著作都是反对君主制，主张共和，因此同情和支持法国革命。如果你赞同柏克的保守，你就可能只是用否定或反对的眼光对待玛丽和潘恩的共和主义立场以及他们对柏克的批判。同情或反对，会产生两种截然不同的阅读。

在今天的特定形势下，对《人权辩护》和《人的权利》的否定性阅读几乎就等于是对人权本身的否定。我不认为这是我们应该采取的阅读方式。《人权辩护》和《人的权利》里有许多对我们有用的政治见解，与今天世界上大多数人对共和、民主、宪制、人权和公民权利的认同是一致的。这也是我们需要了解18世纪70年代到90年代的激进启蒙，不要盲目迷信柏克的根本原因。

正如伊斯雷尔在《心灵的革命》一书里所说的，我们今天对共和以及民主的理解和价值观都可以追溯到激进启蒙这个源头。他对此写道：“激进启蒙是由一些基本的原则构成的，可以简述为民主，即思想、言论和新闻的充分自由，从立法和教育机构中清除宗教权威；政教充分分离。”伊斯雷尔接着写道，国家的目的是世俗的，是为了提升大多数人的世俗利益，防止有私利的少数人掌控立法程序。激进启蒙的原则是，所有人类都有同样的需要、权利和身份地位，无论人们有什么信仰，属于哪种宗教、经济或种族群体，他们都应该受到同等的对待。激进启蒙的这种普世主义认为，所有人类享有相同的权利，都有权追求自己的想法，而政府的责任就是保护国内所有公民的这些权利。

我们今天肯定18世纪晚期的激进启蒙，也正是因为上面总结的这些政治和人权价值仍然是人类绝大多数人的共识和追求目标。

玛丽和柏克在革命与人权问题上的立场和看法可以说是针锋相对的，她在出版《人权辩护》不久后马上就接着写《女权辩护》，则是为了在柏克看不起女性的问题上推进与柏克的争论。

  2.政治经验与政治实验

前面介绍了一些与玛丽《女权辩护》有关的从18世纪70年代到90年代的历史背景情况，谈到作为《女权辩护》前篇的《人权辩护》。《人权辩护》是一本政论小册子，更确切地说，是一本时论小册子，是对当时发生的事情作出的即刻反应，是针对柏克的《反思法国大革命》(1790)而写的，发表在柏克那本书之后几个月。她写几页，出版商就拿几页手稿去排印，就是这么盯着赶出来的。

玛丽在这个小册子攻击贵族政治并倡导共和主义，与柏克捍卫君主立宪制和世袭特权贵族制是针锋相对的。在他们之间形成的对立，其实是两种政治实践观念的对立，是18世纪末君主制政治经验与共和政治实验的对立。

前面还说到，柏克对美国革命和法国革命的态度有所不同。这一直是评判他主张君主立宪制是否合理的一个主要依据。当下中国学界的一种流行看法是，柏克支持美国革命，反对法国革命。我认为这种看法是不正确的，因为事实上柏克虽然同情北美人的自由要求，但他并不支持美国革命的共和主义，无论是对美国革命，还是法国革命，他反对共和革命的立场是一以贯之的。

柏克对美国革命的真实态度是判断他政治立场的一个关键，也是我们理解玛丽与柏克政治对立实质的关键。

柏克是一位自由的坚定捍卫者，但由于他对英国混合式君主制情有独钟而成为一个反共和主义者。他攻击法国人废除君主并代之以共和的革命，其直接原因就是害怕法国革命会扩散到英国，动摇他心目中那个近于神圣的英国君主制度。

柏克为自由所做的努力和种种事迹会被后代人们铭记。他在议会里强调政党在保持反对派势力上的重要性，以免君王或是某政府派系有机会滥用政治权力。他同情美国殖民地人民在乔治三世及其代理政府治下暴发的不满情绪，认为他们也该享有与英国国王所有其他臣民相同的权利。他也积极反对在爱尔兰迫害天主教的活动，并且谴责腐败、滥权的东印度公司。这些都让他成为一个公认的自由主义者。

柏克反对法国革命，这让他的辉格党同事们觉得意外。他们认为是柏克改变了先前同情美洲殖民地人民的立场，是一个突转，从辉格党的激进自由立场转向保守主义，是政治上的向右转。这个看法一直让许多人疑惑是不是有两个柏克。

其实，我们可以从柏克自己的话来了解他到底是否真的发生政治立场上的转变。柏克本人否认任何关于他所谓立场转变的看法。他在1791年的《新辉格向旧辉格的呼吁》(Appeal from the New to the Old Whigs)一文中以第三人称这样说他自己：“如果可以对（柏克）的任何事情有所评价，那么他认为最有价值的就是立场一以贯之。”他断然否定自己对美国革命和法国革命有不一贯的、前后矛盾的立场。也就是说，他对美国和法国这两个革命的立场上是一致的。那么，这个一致性体现在什么上呢？

初看起来，柏克对美国革命和法国革命的态度是有区别的，而且是不一致的。他对法国革命从一开始就抱有敌意，这是清清楚楚、明明白白的。但是，对于美国革命，他的态度就远没有那么清楚明白。他谴责他认为对殖民地造成危机的英国政策，反对英国政府对北美人采取强行胁迫的政策。他建议英国政府应向殖民地让步，尊重其所继承的英国“自由精神”。柏克甚至认为，美国当时跟英格兰之间的关系，实可类比于英格兰与詹姆斯二世在光荣革命时的关系。他认为，与流行于法国大革命的“雅各宾主义”截然不同，英国光荣革命的特殊性在于，那并不是一场为了颠覆既有秩序而“发动”的革命，而是一场为了“避免”既有秩序受到颠覆而出现的革命。

但是，英国皇家学院(King's College)历史教授马歇尔(P. J. Marshall)在《什么时候革命不是革命？柏克和新美洲》(When is a Revolution not a revolution? Edmund Burke and the new America)一文中提出这样一个问题，柏克同情美洲殖民地人民的自由诉求，“这是不是就意味着柏克支持美国革命呢”？马歇尔教授的回答是否定的。

他写道：“如果将美国独立战争定义为脱离英国的独立，那么柏克——他希望美洲殖民地人民在战胜英国的无端侵略之后，仍然会与英国维持一种持续的联合形式——可以被视为它的支持者。但是，美国革命并不仅仅是为了独立。美洲的政治和社会变革运动产生一种与英国统治的旧殖民秩序截然不同的东西。柏克对这种变化深有保留。”那个与旧秩序不同的“新东西”就是共和。

这是一个非常重要的论断，也就是说，美国革命不仅要将美国从英国独立出去，而且还要创建一个与英国君主制截然不同的新政体——共和。美国革命对世界历史的意义不在于其争取独立——许多国家都是独立出来的，而独立后的国家建立的可能是一个专制独裁的政权——而在于它在人类历史上第一次成功地创立一个民主共和的国家，为世界提供宝贵的先例经验。潘恩在《人的权利》中热情洋溢地说：“美国是政治世界中唯一可以开始提出普世改革计划的地方。美国是诞生像华盛顿这样新政治人物的民主之母国家。”华盛顿不是一个美洲君主制国家的国王，他是一个共和国的领袖。美国成功地用共和代替君主制。坚持共和，反对专制，而不只是独立，这才是美国革命对后来世界上每个国家所做的贡献！

正如美国《独立宣言》里明确宣布的，美国要独立是因为美洲殖民地的人们不愿意接受英王乔治三世的专制暴政。在这个问题上，他们与柏克的立场是不同的，也是针锋相对的。柏克的立场是，虽然乔治三世的政策有问题，但英国的混合君主制没有问题，应该无条件地予以维护。但北美人不这样看，他们认为这不仅是乔治三世的问题，而且是英国君主制的问题，他们拒绝这个君主制。他们要摆脱的不只是英国这个宗主国，而且更是它的君主制，不管它是混合的还是不混合的，他们都不接受。他们要的是共和，这是英国统治者所绝对不能给北美人的。北美人不需要一个好国王，因为他们根本就不需要国王。潘恩《常识》说的就是这个，北美人愿意听潘恩的，而不愿意听柏克的，所以发生美国革命。

柏克最担心的是，美国人会脱离英国的君主立宪传统。他以为，美国人反对乔治三世侵犯他们的自由权利，只是为了维护英国的君主立宪传统。开始的时候也许有不少北美人确实也是如此。但是，这并不是北美人的全部政治诉求，他们的政治诉求很快就超越所谓的“维护英国君主立宪传统”。1776年后，13个美洲殖民地颁布的一些早期各州宪法就已经证明，柏克最担心的事情还是发生了。因此，1777年1月，柏克警告美国人，不要使用“未经尝试的政府形式”。真正的自由只能通过“在当前有限的君主制下”与英国联合来维持。美国人没有听他的，他们要建立的正是令柏克感到不安甚至害怕的一种“未经尝试的政府形式”，那就是共和。这正是激进的启蒙者玛丽和潘恩所积极支持的。他们与柏克的根本分歧也正在于此。

柏克对独立战争之后的美国共和抱有怎样的看法，其实并不清楚。他开始的时候认为，英国政府应该像对待以前13个美洲殖民地一样对待这个刚诞生的共和国，让它与英国保持自由贸易的关系。但是，据马歇尔教授说，有一次柏克在与一位美国人交谈时，并不掩饰英国人对美国人居高临下的宗主国态度。这位美国人说，美国已经不再是英国的殖民地，所以英国在贸易上应该对美国有所让步，柏克对这位美国人斥责道：“大英帝国可以不需要美国，以前就是这样。大英帝国从来没有被征服过，不应该受到这种无理的对待。”

美国《联邦宪法》1788年得到认可，1789年开始实施，这部宪法的条款似乎转变了一些柏克对美国独立的看法。1791年5月6日，他说美国人“在建立共和国时已经尽可能在接近我们的宪法原则……他们通过权力部门的相互制衡来维护宪法，模仿（英国的）上议院和下议院，也就是他们的众议院和参议院”。言下之意是，美国的共和制度不过是对英国混合君主制的萧规曹随而已。美国的共和政体能够稳定下来，得益于英国混合君主制的传承。

这样解释美国的共和政体，肯定是有争议的。但是，对柏克来说，这个解释至少可以让他自己相信，在接受美国共和与维护混合君主制这个问题上，他是“一以贯之”的。这也使他反对法国革命有了更为现实的理由，因为法国革命确实没有能建立起一个可以与美国相比的稳定政体。

由此可见，无论是对美国革命还是法国革命，柏克的政治立场都是以维护英国的混合君主制为原则的。在柏克那里，相比起英国的混合君主制与共和的对立和区别来，英国的或法国的不同君主制之间的差异则已经不那么重要。

明白了这一点，我们就能对玛丽《人权辩护》与柏克《反思法国大革命》之间的冲突和对立有更清晰的认识。在玛丽（还有潘恩）看来，这是共和与君主专制的对立；在柏克看来，这是经过考验的传统政体与“未经尝试的政府形式”之间的对立，也就是“政治经验”和“政治冒险”之间的对立。今天，我们应该比18世纪70年代到90年代的人们看得更清楚，对我们来说，更值得选择的恰恰是共和而不是君主专制，恰恰是实验的而不是经验的政府形式。

玛丽在《人权辩护》中不仅攻击柏克的政治观念，而且还攻击柏克所使用的那种语言。柏克在指责法国革命和随后建立的政府时，情绪化地运用女性的身体和性来作暗喻，将革命描述为一场“纵情狂欢”，将新政府描述为一个“有病的妓女”。

玛丽在回应柏克时，直接批评他对女性形象和身体形象的运用——这后来成为女性批评对男性语言的一种主要议题。玛丽在《人权辩护》中运用理性的自由主义语言，这个小册子没有用她自己的女性名字署名，所以读者开始以为是一位男性作者的作品。

那时候的欧洲读者有一种成见，认为男性是理性的，而女性则是情绪化的。玛丽的《人权辩护》正好颠覆这一成见，她运用的是一种理性的说理语言，而她所批评的柏克则恰恰表现出一种修辞化和情绪化的风格。柏克对优美、高昂的抒情修辞情有独钟，这从他《论崇高与优美》(A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful，1756)一书的主张中就可以看出。

玛丽在为共和美德争辩时的男性口气不仅表现在语言的逻辑与节制上，而且还体现在她倡导的观念上。她倡导新兴的中产阶级精神，反对那种恶习缠身的贵族礼节守则。这种口气也是男性的，与成见中的女性温柔和顺从搭不上关系。她用这种无显著女性特征的语言嘲笑柏克对传统和习俗的依依不舍之情。

玛丽的《人权辩护》取得巨大的成功：当时所有的主要期刊都对这个小册子发表书评。《人权辩护》第一版是匿名出版的，不到三星期就销售一空。但是，在第二版也就是以玛丽·沃斯通克拉夫特这个名字署名的第一版出版时，评论的风向大转。评论人士不再把它看成是一个政治的时论小册子，而是看作一部“女性作品”。他们重弹男女有别、男性比女性理性的老调，反而把沃斯通克拉夫特的“激情”与柏克的“理性”进行对比，以居高临下的姿态对玛丽“理性不足”表示原谅和理解。

《人权辩护》所受到的这种先热后冷的剧烈变化对玛丽是一个巨大的冲击，让她更深刻地感觉到男女不平等，不仅是社会地位，而且还有人们眼里男女“智力”和“智能”的高下优劣。这是她接着又写《女性辩护》的一个重要动因。

  3.女权即人权

今天，玛丽的《女权辩护》被视为18世纪启蒙时期最重要的女权著作。这部著作在“女性权利”问题上的看法早在她写《人权辩护》的过程中已经大致形成。美国普林斯顿大学教授克劳迪娅·L.约翰逊在《多义的存在：1790年代的政治、性别和情感》一书中指出，玛丽“在写《人权辩护》的后半部分时，就已经形成她以后写作生涯将一直会继续的论题”。这两部“辩护”在论题和人文关怀上是有联系的，而连接的纽带就是：女权是一种人权，没有人权就没有女权或任何其他社会权利，没有女权的人权是空洞、偏见和虚伪的。

玛丽把男女间的权利不平等追溯到人类的始主，从亚当以来人权一直只限于人类的男性后裔，好像女人天经地义就是为了男人的需要才被创造出来的。她指出，这造成一种人云亦云的偏见。她尖锐地指出，人们是附和而不是用理性驳斥这样的偏见。她写道：“人们已经习染许多偏见，至于这些偏见是怎样染上的，连他们自己也无从追溯。一般地说，他们不但不用他们的理性去消除这些偏见，反而为它们辩护。凡是能坚决地判定他自己原则的人，一定是意志坚强的人；因为有一种胆怯思想在盛行，使许多人在消除偏见的任务面前退缩不前，或是半途而废。然而这样所得到的偏颇不全的结论，却常常使人觉得表面上很有道理。”

玛丽不是要否认男女在身体上的差别，也不是要鼓吹女性去仇恨男性，更不是非理性地宣称“男人没有一个好东西”。她坦白地承认：“我爱我的男性伙伴”，但她主张女性要自重，不要迷恋男性表面上的殷勤。她说：“我对于妇女因接受琐屑的殷勤而一步一步地堕落下去，实在感到痛心。因为男人认为这种殷勤最适合于他们献给女性，而这种殷勤举动事实上是带有侮辱别人意味的，它支撑男人自己的优越地位。对于一个地位低于自己的人表示敬意，并不是恩赐。当我看到一个男人热心地和认真关切地站起来替妇女拾起手帕或关门时（这些事情只要那位女士挪上一两步自己就可以办到），这些礼节在我看来是如此滑稽可笑，以至于使我几乎忍俊不禁。”

她否定君权神授和天赋王权，并以此为理由反对天赋夫权，她的共和公民政治观与她的女性政治观是一致的。国王的天赋王权已被废除，为什么天赋夫权就非维持不可？她认为自己有充分的理由认为天赋夫权不该保留，不妨在此将她的理由归纳为三个方面：第一，女性与男性的理智能力并没有差别；第二，女性软弱的社会特征完全是因为教育不当所造成；第三，女性即人权，好妻子也是好公民。

第一个方面是女性被贬低的理性能力。男性长于理性，女性长于情感，这样的成见根本就是一种偏见和神话。她在《人权辩护》里就已经批驳过这种说法，斥之为“煽情套话”。她一针见血地指出柏克对优美（平滑、温柔与娇弱）和崇高（粗糙、威严与高深莫测）所做的美学区分的政治意义。柏克把政治美德与崇高连在一起，把家庭美德与优美连在一起，就给男女有别的道德论提供论证。柏克主张：“大自然把妇女造成娇小、滑腻、精致和漂亮的造物，绝没有打算让她们运用自己的理性去获得那种会产生相反的乃至相悖的情感的美德。”女性只不过是无须理性的娇美尤物。这是玛丽不能接受的。


在《女权辩护》中，玛丽进一步反驳“女性在本性上较为情绪化或者在智力上较为低下”的观点。她的论点是，女性缺乏智力发展应当归咎于两性在教育机会上的差异。在男人接受文化教育的同时，女性只得到来自社会的教育，这导致她们偏向于发展情绪化的女性性格。

她认为，女性“不如男人的知识有条理”，但是不等于女性天性如此，而是因为，“她们这点知识多半是从单纯对实际生活的观察中得到的，她们很少能把个人观察到的东西同通过思考和概括经验所得出来的结果做一番比较。她们多半是由于从属的地位和处理家务才和人们交往，因此她们所学到的可以说都是零碎得来的点滴知识；一般地说，学习只是她们次要的事，所以她们也就不能以百折不挠的热情去钻研任何一门学问，而这种热情是使人才智焕发、头脑清醒的不可缺少的要素”。

霍布斯和卢梭都将自然状态下的人性描述为基本平等。与他们非常相像的是，玛丽断言，人性之中有某种根本的、超越性别差异的共同性。所有人类，而不仅仅是男性，都有推理能力、美德和知识，但不是所有人都有机会表现这些品质，是表现的机会造就表现的能力和品质。

这个见解对我们今天仍然是多么重要。“王侯将相宁有种乎！”相信这句话大家都不陌生。这句话也可以解释为，你被放在王侯将相的位置上，你就能表现出王侯将相的能力和品质。相反，你如果被放在草民蚁民的位置上，你也就只会表现得像个草民蚁民。

玛丽认为，是男女所处的等级有别社会地位和与此有关的不同机会，还有他们在社会文化中扮演的不同性别角色，造成二者之间表面上的在人们感觉上的差异。那种“感觉错误”(sensual error)强化对女性不利的印象：以为女性天生就在行为举止上不仅与男性不同，而且还劣于男性。这事实上也是在否定男女都是有灵魂的上帝造物。

第二个方面是女性的不当教育。玛丽在《女权辩护》的导言和致欧坦主教(the Bishop of Autun)的献词中提出，妇女的娇弱是由多种原因造成的，但是她们当前的行为举止则是由一套虚假的教育体系造成的，这个体系更急于将她们变成迷人的情妇，而不是变成深情的妻子和有理性的母亲，这个教育体系试图通过让妇女更加无知来维持她们的清白。因此，妇女所表现出来的任何弱点都是她们的理解力缺乏发展的产物。这迫使妇女根据社会的偏见来生活，其结果并不反映妇女的真正本质，而是反映出现有文明的腐蚀性影响。

对此，她写道：“一般的妇女和富有的男女一样，获得文明社会的一切愚蠢和邪恶……因此，文明社会的妇女由于错误的教养而变得如此软弱，以至于在道德方面，她们的情况还远不如听其自然所能达到的程度。”这个对教育的见解也是非常深刻的，那就是，坏教育还不如没有教育。古代罗马的教师在收学生时首先要知道这个学生先前已经接受过怎样的教育，如果接受了不良的教育，那么收取的学费就要加倍，因为不去除旧教育，就没法有新教育。其实，最坏的情况是，有的学校教育还不如不教育。

玛丽认为，妇女的性格是人为造成的，是社会为她们规定的角色造成的结果。妇女喜欢服饰与闲话，是无助、情绪化、虚弱的人，像儿童一样行动，这并不是因为她们的本性，而是因为她们被教育或者训练成这个样子。虽然男性在本性上有着更强的体力，但男性并不满足于此，相反，他们想使妇女在其他方面也处于劣势，这才更显示出男性的优越。在男性主导的社会里，教育将女性调教成崇拜男性，离开男性便惶惶不可终日的迷人尤物。女性的社会地位非常低，以至于玛丽认为她们已经沦落到低于理性动物的水平之下。由于无知，女性热衷于得到男人的注意，并因此而自甘堕落。

玛丽承认女性的现状令人担忧，她说：“一般的女性，感官受到刺激，智力遭到忽视，结果她们成为她们感官的俘虏，并且美其名曰敏感；每逢偶然的感情激动，就可以使她们不由自主。……她们永远是那么心神不定、坐立不安，她们过度的敏感不但使她们自己不舒服，而且也使别人——说得轻一点——感到讨厌。当她们应该运用理智的时候，她们整个思想都集中到那些能够刺激起感情的事物上去。她们的行为是不坚定的，她们的意见是摇摆不定的——不是从慎重考虑或进步观点产生的摇摆不定，而是从矛盾的感情产生的摇摆不定。她们由于一时高兴和冲动，对许多事情都具有热情；然而这种热情绝不会集中成为坚忍不拔的力量，很快就会冷下来；等到热情自行消散，或遇到其他在理性上绝不予以重视的、一瞥即逝的感情时，就产生无所谓的态度。培养一个人的心灵只在于激起感情，肯定是一种真正的不幸！激起感情和使感情坚强之间应该有区别。这样放纵感情而不养成判断力，还能期望有什么结果呢？毫无疑问，结果是一种疯狂和愚蠢的混合物！”

玛丽说完这番话后，又加上一句特别有意思的话：“这种看法不应只限于对女性适用，不过在目前，我只把它用在女人身上而已。”把她这番话用在今天的网民愚众身上也是同样合适，这些网民愚众的愚蠢、偏执、暴戾、无理性也不是因为天性低劣，而是因为接受了错误的教育！

第三个方面是女权就是人权。女性不仅有受教育的权利，而且还应该受到与人权理念一致的教育。这个思想放到今天也是一个了不起的思想，教育不只是6岁或8岁进学校，小学、中学、大学，乃至读到硕士、博士，最后拿到一个学位。不让人从小在学校里受到一个自由人的教育，一个拥有人权和公民权的个体所应该接受的那种教育，就是在最实质的意义上剥夺他的教育。玛丽在《女性辩护》里坚持女性应该受到“合适”的教育，说的就是这个道理。合适的教育就是与人权理念一致的教育。

她说，女性接受合适的教育对于她的丈夫和社会都是一件好事，因此应该受到积极的支持。在这里她运用的是一种“诉诸利益”的说理方式。这是她在试图说服对方的时候向对方释放善意，而不只是发泄女性的怨气。这是一种相当理性的说服策略。玛丽这样列举出丈夫和社会能从培养更多有教养妇女中得到的益处：“男人只要肯慷慨地打断我们的枷锁，并且满意于和一个有理性的伙伴共处，而不是奴性的服从，那么他们就一定会发现我们是更规矩的女儿，更热情的姐妹，更忠实的妻子，更明白道理的母亲——总之一句话，更好的公民。”

玛丽认为，少数精英的教育不符合公民教育的原则。她写道：“以牺牲多数来培养出少数几个优秀的人才并非为了社会的利益。……各种名目的公立教育都应当以造就公民为目的，但是假如你希望造就出好公民，你就必须首先训练做儿子的感情和做弟兄的感情。这是开阔心胸的唯一方法；因为对公众的感情和公德心必然永远产生于个人品格，否则它们不过是横向穿过黑暗天空的流星，当人们在注视和赞叹的时候，它们已经消失。我相信，对人类有深厚感情的人，很少有不首先爱他们的父母、兄弟、姊妹甚至他们从前一起玩耍过的家畜。”出卖和告发无辜的父母，不爱自己父母的孩子，长大后也不会成为一个爱国的好公民。

她反对那种把“女性关闭在一起”的教育，因为这只会让女性养成不良的习惯，把男性关在一起的教育同样有害。她认为：“要使两性都有所提高，他们不仅应该在个人家庭中受教育，而且也应该一起在公立学校里受教育。如果婚姻对社会起巩固作用，人类就应当按照同一方式受教育，否则两性间的交往永远不配称为伴侣；并且在妇女成为有知识的公民以前，在她们能够自谋生活不依靠男人从而得到解放以前……她们也永远不会完成女性特有的责任。”只有在一起平等接受相同的教育，才能“准备做男性的伴侣而不是做他们的情妇，否则结婚永远不会被看作是一件神圣的事情。……只有两性品德建立在理智上，只有两性所共有的爱情由于履行相互的责任而得到它们应有的力量，美德才永远会在社会中盛行”。这也正是一个好公民在私人生活中应有的美德。

一个女性对于家庭和夫妻关系的贡献也会体现在她的公民作用上。让女性有平等的教育会重新塑造她们的家庭生活品位，使她们成为更好的女儿、妻子和公民。教育不良的女性不能成为最好的妻子。由于丈夫和妻子所受的教育不同，他们很少有共同语言。女性的良好教育和女性受到的社会尊重将使她们成为更有爱心、更为忠实的妻子。管理家庭需要有受过教育的女性，为了成为孩子们的好母亲，妇女必须拥有美好的心灵。孩子的教育是一项非常重要的任务，只有好的女性、好的母亲，才能养育、教育和培养更好的下一代公民。这正是女性最重要的社会职能。

  

    
    

  
    
  十八　孟德斯鸠《波斯人信札》

  1.开明旁观和后房专制

孟德斯鸠(Baron de La Brède et de Montesquieu，1689—1755)是18世纪法国启蒙运动时期的重要思想家，他出生在贵族家庭，1716年27岁时袭男爵封号，曾任律师、波尔多议会议长、波尔多法院庭长。

孟德斯鸠见证一个绝对专制已经衰落但还没有灭亡迹象的时代。绝对专制的法国国王路易十四去世后，从1715至1723年的八年里，由于路易十五国王（他是路易十四的孙子）是未成年人，法国的国家大权掌握在路易十四的侄子，摄政王菲利普亲王(Philippe d'Orléans)手里，这是法国一个在政治和道德上都极为腐败的时期。

专制是一个依靠强人统治的制度，统治者越强悍有力，专制制度越稳固。路易十四就是一个特强悍的专制者，路易十四时代就是一个专制制度特稳固的时代。强悍的专制者都是因为消灭了其他的强悍对手才得以成为专制独裁君王的。这样的君王一死，往往难以有另一个强悍的继承者来维护他那稳固的制度，继而在政治、经济、道德上也都出现种种不确定和充满困扰的危机。与危机伴生的往往是腐败和对腐败的迁就与妥协。在法国，路易十四死后摄政王当权时期就是这样一个腐败的时代。

孟德斯鸠的《波斯人信札》(Persian Letters，1721)正是这样一个反映腐败时代的作品。美国历史学家安科在《启蒙的传统》一书里就此写道：“纵欲和贪婪无处不在，见不得人的商业交易和强梁的非正义司空见惯，丑闻和阴谋更是家常便饭。摄政王自己就不拿路易十四的遗嘱当一回事。他篡位夺权，在越演越烈的腐败中是拔头筹的。《波斯人信札》的伟大正是在于，它抓住这个专制社会刚开始解体的迹象，察觉到它对人们生活和性格变化的本质影响。《波斯人信札》的一个反复出现的主题就是政治和社会制度造成的人性堕落。”

《波斯人信札》发表于1721年，比笛福1722年的《瘟疫年纪事》早一年，比笛福1719年的《鲁滨逊漂游记》晚三年。今天，我们把《波斯人信札》当小说来阅读，但是孟德斯鸠写这本书的时候，并没有把它当小说来写。想来他知道，比起《鲁滨逊漂游记》这样的作品来，《波斯人信札》是多么不像一部小说。

孟德斯鸠没有太在意自己到底会写出一部怎样的作品，他只是想写一本书，既可以在书里随心所欲地纵横驰骋，不受书写形式的任何羁绊，又能让人读了开心，从中得到乐趣。他选择虚拟的书信集，因为这种体裁非常灵活，既可以讲故事，又可以发议论。所以我们有了书信体的《波斯人信札》。

《波斯人信札》出版30年之后，孟德斯鸠才认定这是一部小说，他就此写道：人们，当然还包括他自己，“意外地在《波斯人信札》中发现一种小说，这正是此书的主要成就。小说的开篇、发展、结局，书中一应俱全”。这是他在《随想录》里说的。他在《关于〈波斯人信札〉的几点感想》(Quelques remarques sur les Lettres persanes)中有类似的说法：“没想到，《波斯人信札》居然被意外地发现是一种小说，真让人喜出望外。”

作为小说，《波斯人信札》并非我们今天所熟悉的普通小说，而是一部书信体小说(Epistolary novel)，或者更确切地说是一种书信体叙述(Epistolary narrative)。书信体小说这种文学形式并非始于孟德斯鸠，在《波斯人信札》之前，法国至少出版过六部书信体小说，其中影响最大的是《土耳其谍影》(L'Espion Turc)。此书出版于1684年，深得读者嘉许，也为孟德斯鸠提供了借鉴和启示。

《波斯人信札》汲取前人书信体小说的优点，在此基础上又有所发展。《土耳其谍影》中的写信人只有一位，《波斯人信札》中的写信人多达18位；信件的内容和形式多种多样：有两个可以单独成篇的完整故事，以及几个比较单薄的小故事，有对话、独白、颂辞、议论乃至药方，此外还有信中信，即写信人转交和转述的第三者的信件。

书信体小说创作的便利在于，它允许有一个松散的叙述结构，给读者一种逼真的感觉，又富有戏剧性。孟德斯鸠对此有所体会，他就此在《关于〈波斯人信札〉的几点感想》里写道：“在书信体小说中，人物并未经过精心挑选，涉及的话题不受任何意图和计划的约束，作者因此而获益，他可以把哲学、政治和伦理道德写进小说，悄悄地用一根不易察觉的、在某种意义上不为人所知的链条，把这一切连接起来。”但是，《波斯人信札》里的许多信并没有被串接在故事的叙事链条上，所以许多批评家认为，从文学艺术的角度来看，《波斯人信札》并不是完美之作，也不是一部具有完整结构和连贯内容的书信体小说。

《波斯人信札》的内容可以分为有故事的部分和没有故事的部分。没有故事的部分内容庞杂，更像是政论、游记和随笔。这部分里有许多是“外国人”对法国的观察和感想，并探讨某些理论或现实问题，内容也不连贯，需要读者对孟德斯鸠那个时代的政治、社会、经济等问题有相当了解，才能领会他的用意，其中的道德评论、人口理论以及沙皇访问法国、瑞典女王禅位等不久之前的新闻事件有一些历史价值。

议论部分最有趣的是造访法国的波斯国王郁斯贝克所发的各种观感和看法，这个人物用东方人的眼光，好奇地打量一个完全陌生的世界，他的许多议论类似于《格列佛游记》中的所见所闻。郁斯贝克是一位目光敏锐、观察细致的旁观者。他以“奇怪的方式”打量身边的一切。波斯并不只是我们今天所知道的伊朗，而是泛指东方，是世界上那个不是西方的地方。西方不只是法国，也是欧洲。郁斯贝克就是来自那个遥远的东方，而孟德斯鸠则是在欧洲和波斯这两个不同的地方之间来回穿梭。那个被称为“波斯”的地方是他讽刺法国的道具。

18世纪，游历远方的作品在欧洲非常风行，孟德斯鸠本人也很喜欢游历，到过许多地方。游历是一种获得陌生经验和了解陌生生活样式的探索方式。对启蒙哲人来说，人们在游历中发现的新地方、新风俗人情、新文化都是重要的人类学知识，打开他们的眼界，让他们有比较人类不同文化的最早机会。波斯人就是这样一个游历者，孟德斯鸠就是用郁斯贝克的眼睛来看法国的。

郁斯贝克先是观察周围的新鲜事物，想要弄懂它们，进而将观察所见上升为对法国社会的一般性认识。这是一种结合经验、归纳和演绎推理的思维，也是孟德斯鸠写作《论法的精神》(De l'esprit des lois)时运用的方法，富有18世纪启蒙时代的思想特征。

郁斯贝克和另一位波斯人黎伽(Rica)对他们见到的事情有许多评论，方方面面都有所涉及。例如，教皇是一个魔术师，教会私心极重，主教们编织信仰用欺骗的方式把信仰传播出去，战争是为了扩张领土和争面子而不是为了保家卫国或者帮助盟国，政治是训练君主详细教他们如何背信弃义又不用付出代价。欧洲人的头脑都有毛病，“法国人……就把若干疯子关在一所大宅中，以示宅外的人都不是疯子”。

这样的观察和评论相当有趣，读者可以细心体会。我这里把阅读讨论集中在有故事的部分，主要是波斯人的后房故事。后房故事的场景相对固定，情节有一定的连贯性，有几个人物出场次数较多，性格鲜明。更重要的是，这部分的故事有一个我们感兴趣的主题：专制主义。孟德斯鸠政治理论最主要的贡献就是对“专制”的认知和阐述。他特别关心的就是专制靠什么来维持，以及专制对人性的摧残。

梁启超在《新民说·论私德》里认为，孟德斯鸠对专制权力的独到见解有助于理解中国传统专制所造成的普遍“私德堕落”。他认为，中国人的私德堕落有多个原因，其中有两条与政治制度有关。

一条是“专制政体之陶铸”。专制制度对人民的道德败坏是一种政体对国民人格的普遍摧残，古今如此，中外皆然。他引用孟德斯鸠的话说：专制的国家里，有时候会有贤明的君主，但有道德的臣民却非常少，专制者周围的近臣，大多数“庸劣卑屈、嫉妒阴险之人，此古今东西之所同也”。在上者多行不义，在下者就腐败猥琐，“专制之国，无论上下贵贱，一皆以变诈倾巧相遇，盖有迫之使不得不然者矣”。举国生活在缺德的污泥之中，个人难以保持道德的清洁。

另一条是“由于近代霸者之摧锄”，也就是“英明”君主和领袖在“太平盛世”对人民思想所作的有效钳制。梁启超说，百姓生活在害怕之中，不明是非，不辨忠奸。他又说，“生息于专制空气之下，苟欲进取，必以诈伪；苟欲自全，必以卑屈”，要么善于拍马屁，要么善于装孙子。

在《波斯人信札》里，政治的专制被戏剧化为波斯君王后宫里的情欲专制。专制的运作和反人性效应特征是我们理解《波斯人信札》里君主后房故事的重点。后房也就是后宫，中国读者一般对皇帝的“后宫故事”特别感兴趣。这个三千粉黛只争皇帝一人恩宠的地方笼罩着一层神秘的帷幕。孟德斯鸠要做的正是掀开这层帷幕，让我们看到在背后运作的专制伎俩和对人性的残害。

  2.专制统治的阉奴政治

孟德斯鸠《波斯人信札》里的波斯后宫故事是一个对专制统治的隐喻，隐喻是一种比喻，是用一件事情来说另一件事情。这两件事情并不相同，但却有着足够的类似，这样才能在它们之间形成思考的联系，这也是人文阅读需要的联想。

隐喻是两件事情之间的一种相互联系方式。波斯后宫故事只是比喻的一部分，因为它是在故事里讲述的，所以是“来源”；比喻的另一部分需要由读者自己领会和理解，方能显现出来，它是比喻的“目标”。孟德斯鸠在讲后宫故事的时候，有意识地把后宫故事引向一个特定的思考目标，那就是政治和社会里的专制。

后宫是波斯国王的“私人世界”，宫外是“公共世界”，一个是家，另一个是国。孟德斯鸠要打通这两个世界，揭示它们之间类似的权力关系，让读者看到，这两个世界具有同样的权力统治特征，专制统治伎俩和反人性功效也是一样的。

在这里，起关键作用的就是波斯国王郁斯贝克这个人物。他是一个需要从正反两面来理解的人物。一方面，他是一位开明的颇有人性的君主，但是，另一方面，他又是一个冷酷无情的专制独裁者。他到西方游历，对所见所闻无不自由地发表评论，作出批评，但是他绝不允许自己国家的老百姓有任何独立主见，也不允许他们有批评的自由。

孟德斯鸠在《关于〈波斯人信札〉的几点感想》中说，他在《波斯人信札》里要把哲学、政治和伦理道德写进小说，“悄悄地用一根不易察觉的、在某种意义上不为人所知的链条，把这一切连接起来”。郁斯贝克这个人物一正一反的对比，让我们看到，哲学、政治和伦理之间的关系并不和谐，也并不统一。它们相互关联，甚至相互依赖，但充满矛盾，是一个非常复杂的关系。这样的矛盾在郁斯贝克的后宫故事里表现得淋漓尽致。

郁斯贝克1711年出游欧洲，至少在欧洲逗留到1720年故事结束的时候。他在外这么多年，后宫逐渐失控，出现危机。他的妻子们不断给他写信，说是多么思念他这个丈夫。替郁斯贝克管理后宫的阉奴们也不断给他写信诉苦，说娘娘们越来越难以管理。

郁斯贝克与他的娘娘们之间有一种“情欲政治”的关系，郁斯贝克唤起和激发娘娘们的情欲，她们的满足从此依赖于这位君王。君王不在的时候，娘娘们寂寞难耐。君王把娘娘们托付给没有自然情欲的阉奴管理。阉奴们的自然情欲已经被阉割掉，君王可以放心地用他们来管理那些虽然有自然情欲但却必须压抑自然情欲的娘娘。

君王用满足自然情欲来控制他的娘娘们，他不在的时候，阉奴们当不了君王的替身，后宫失去平静和稳定。娘娘们变得蠢蠢欲动，设法用别的办法满足她们的自然情欲。要管理这些娘娘，阉奴的唯一手段便是运用暴力和残酷的惩罚。

与大多数18世纪的启蒙思想家一样，孟德斯鸠认为，健康的人性是自然的人性，人的天性与自然是一致的，应该保持和谐。娘娘们的自然天性遭到专制情欲政治的扭曲和摧残。当君主这个男人不在的时候，娘娘们仍然必须为他守贞，甚至连看其他男人一眼，也是犯罪的行为。受压制的情欲转化为暴力倾向，娘娘们开始内斗，越演越烈，最后完全没了纲纪。

内宫纲纪是专制情欲政治规矩的一部分，这个规矩是由阉奴头领负责维持的，他随时向郁斯贝克报告后宫的情况。有一天，他突然死了。接位的阉奴居然阳奉阴违，站在娘娘们的一边。郁斯贝克闻讯立刻撤销他的职务，换上一名对他忠心耿耿的阉奴索林姆，他给索林姆写的是这样一封信：“我把武器放在你手中。我将我目前在世界上最珍贵的东西托付给你，那就是要你替我报仇。担起你的新职务吧，但是不要附带任何温情与怜悯。……我的幸福与安宁，不得不依靠你。将我的后房，像我离别时一样还给我；但是你必先着手清洗。消灭负罪的人，并且使那些有犯罪意图的人，吓得哆嗦。你担任如此重要的服役……你想提高身份，或获得你所希冀的一切酬赏，能否如愿，就在你自己。”

孟德斯鸠让我们看到的是专制最常使用的手段：第一是残酷无情，手段毒辣；第二是让奴才心生恐惧，战战兢兢；第三是用金钱和地位的利益来交换打手的忠诚。波斯君王的阉奴打手就像极权统治的纳粹党卫军等。他们必须是自然人性已经扭曲和败坏的家伙。这是任用他们的先决条件，普通的人是不能胜任他们那份肮脏工作的。

美国政治学家保罗·霍兰德(Paul Hollander)在《政治意愿和个人信仰》一书里对像阉奴这样的变态作恶者有专门的描述。他们包括那些匿名的看守、拷问者和审讯者，“他们享受着对受害者施加的痛苦”。霍兰德指出，这种虐待者的素描经常出现在受害者的回忆录中。一位受害者回忆道：“侦探们……都扑到我身上，把我扔在地上……把我踢得遍体鳞伤。他们……的行为就像一群喝醉了酒的人，被愤怒冲昏了头脑。他们的愤怒也没有一刻是模拟出来的。”这样的施恶者很多都是特意从有暴力和胁迫倾向的歹徒中挑选出来的。霍兰德在研究中发现，早期挑选秘密警察并不容易，“唯一愿意并顽强地投身于这项‘内部防卫’任务的是那些以怀疑、愤懑、苛刻和虐待狂为特征的人。长期的社会自卑情结和对沙皇监狱中的羞辱和痛苦记忆使他们难以忍受……秘密警察不可避免地由这类变态者组成，他们倾向于到处看到阴谋”。不难看到他们与孟德斯鸠笔下的阉奴有多么相似。

这类变态恶徒也引起政治学研究者的兴趣，他们对其施暴行为提出“专制人格”(authoritarian personality)的概念，这个概念显然适用于纳粹主义和其他激进运动的许多支持者。美国政治学家弗雷德·格林斯坦(Fred Greenstein)对此写道：“这样的人在那些位于他之上的，或他认为有权力的人面前卑躬屈膝，而对那些看起来软弱的、从属的或低下的人则颐指气使。……他们从权力的角度思考问题……对谁支配谁的关系非常敏感。对下属的支配、对上级的崇敬、对权力关系的敏感，这些专制特征……集中在一起，使他们以高度等级化和极端僵化的方式看待世界。”

阉奴索林姆就是一个变态恶徒式的人物，他忠实、圆满地完成主子交付于他的任务。娘娘莎嬉在给郁斯贝克的来信中诉苦说，她害怕阉奴特务的“卑贱与粗俚的灵魂”，“他的目光、言语，种种的不幸，压得我喘不过气来”。另一位娘娘洛克莎娜则在信里这样控诉阉奴的暴行：“丑恶、黑夜和恐怖，统治着后房；可憎可怖的悲哀气氛，包围着后房。一条猛虎，时刻在此地发泄他的暴怒。他将酷刑加在两个白种阉奴身上，除了他们的清白无罪以外，逼不出别的供状。他把我们的婢女卖掉了一部分，剩下的几个，逼我们互相交换。莎嬉和塞丽丝在她们房中，在夜的黑影里，受到亵渎的待遇：那玷污者居然敢将他的卑贱的手，触犯她们两人。”

洛克莎娜是国王最宠爱、最信任的一位娘娘，最后连她也忍受不了。她被发现和一个男人在一起，那个男人被处死。洛克莎娜在给国王写下最后一封信之后也自杀了。她自杀前的最后一封信是这样写的：“我要死了：毒药将在我血管中流转。……你如何会这样想：我是这么轻信，以为我活在世上仅仅为了尊敬你的苛求？以为你自己可以放任恣肆，但你却有权利戕贼我的欲望？不！我虽一直生活在奴役中，但是我一直是自由的：我将你的法律按自然的规律加以改造，而我的精神，一直保持着独立。”

洛克莎娜要宣告的是，她是一个自由的人，国王可以控制她的身体，但不能控制她的精神和灵魂。她还告诉这位专制君王说，她虽然一直生活在恐惧之中，但恐惧不会消除憎恨，相反恐惧只会使憎恨加倍地强烈，这位娘娘给国王最后的遗言是：“你在我身上丝毫没有找到爱情的狂欢极乐，因此曾经感到诧异。如果你曾经很好地认识我，可能在我身上发现了猛烈的憎恨。”

后房故事和《波斯人信札》全书就在这样的憎恨宣告中戛然而止。

洛克莎娜的自杀极具讽刺性，郁斯贝克会怎么看待洛克莎娜的自杀呢？专制者总是把反抗的自杀定罪为“畏罪自杀”“负隅顽抗”。专制不允许人民以任何形式表示不满和不服从，哪怕是死也不行。郁斯贝克不会容忍洛克莎娜的自杀。

但是，他又是一位开明的专制者，在法国他可不是这么看待自杀的。他在给友人伊邦的信里写道：“在欧洲，对于自杀的人，法律制裁非常严厉，可以说是再一次将他们处死。人们毫不顾全自杀者的体面……我觉得这种法律是很不公道的。我受到痛苦、贫困、蔑视等沉重的压迫的时候，为什么别人不让我结束我的苦难，而残忍地剥夺我自己手中的救药？……假如我得不到丝毫作为庶民的利益，难道君主仍要我做他的庶民？本国的公民，难道能要求这种不公平的处置：只顾他们有用，不管我灰心绝望？上帝，和一般的舍恩施惠者有所不同，他难道要罚我接受对于我已成了不堪的重压的恩惠？我生活在法律之下，不得不顺从法律。但是，我已不在法律管束下生活，法律还能束缚我吗？”

这就是所谓“开明君主”的双重标准：别人的专制可能是错的，但我的专制永远是对的。

  3.专制邪恶，绝对的专制绝对邪恶

我们知道，波斯君王郁斯贝克在外国谴责外国的专制，但是在他自己的国家里，他却绝不能容忍任何人不接受他的专制，更不用说反对。

你一定熟悉“专制”这个词，但未必知道它与孟德斯鸠有什么特殊的关系。我想提醒的是，把“专制”变成今天这个政治术语的，正是孟德斯鸠。

当然，在孟德斯鸠之前就已经有“专制”这个说法，不过它的意义与今天不同。在古希腊人那里，专制是一种管理家务的方式。专制者就是“一家之主”，他管理家里的仆人、女人、奴隶，因为他们不配享有自由，所以必须服从一家之主的管制。一家之主是正当地运用他的专制权力。

古代政治上的“不当运用权力”叫“暴政”(tyranny)。亚里士多德有时将专制与暴政混用，但暴政是通用的说法。17世纪政治思想家霍布斯用专制来指对被征服国家人民的统治，被征服者也就成了奴隶，对奴隶专制是因为奴隶不配享有自由。所以，专制一开始是描述性的中性词，不具有它今天的贬义。

孟德斯鸠是第一个把专制确定为“邪恶制度”的政治理论家。从此，专制就成为一个谴责的用词：专制是邪恶的，绝对的专制是绝对邪恶的。专制为什么是邪恶呢？正如你在《波斯人信札》里看到的，专制扼杀人与生俱来的自由和自由权利，专制扭曲和败坏人性，除了把人杀死，还有比扼杀人性更邪恶的吗？

哈佛大学历史学家里克特(Melvin Richter)在给大型参考书《观念史词典》(Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas)撰写的“专制主义”文章中指出，“专制主义”是政治术语家属中的一员，它变得特别重要，乃是现代17、18世纪的事情，它是作为“自由”的对立概念而出现的，因此成为政治比较或比较政治学的一个分析工具。

作为一个概念，专制取代暴政，是因为专制特指与自由为敌的实行全面宰制的政治权力。专制“很少单独用于无倾向性的纯粹分析”，基本上都是用来否定和谴责某种“与政治自由相对立或不符合的政治制度”。启蒙运动时期，孟德斯鸠从贵族政治的自由观念出发，将专制提升为三种基本政府形式之一。今天，人们从民主自由的观念出发，把专制确定为“独裁”或“极权”。

反对专制，是孟德斯鸠政治学说的核心。他的政治学说倡导权力分离和相互制衡。他在1748年《论法的精神》一书里认为，人民获得自由的唯一办法就是分离政府的权力。倘若立法和司法权集中在一人之手，人民便没有自由。这个思想直接影响了美国宪法的订立。应该看到，权力分离和相互制衡的根本目的就在于防止发生专制。

他在《论法的精神》第十一章“规定政治自由的法律和政制的关系”第6节里写道：“对于公民来讲，政治上的自由是一种心理上的抚慰，这种心理抚慰是基于人人都认为自身是安全的观点而产生的。为了获得这种自由，就得有这样的政府，在它的治理下，公民相互之间没有惧怕感。如果司法权和行政权集中在同一个人之手或同一机构之中，就不会有自由存在。因为人们会害怕这个国王或议会制定暴虐的法律并强制执行这些法律。如果司法权不与立法权和行政权分立，自由同样也就不复存在。如果司法权与立法权合并，公民的生命和自由则将任人宰割，因为法官就有压制别人的权力。如果同一个人或者由显要人物、贵族和平民组成的同样的机构行使以上所说的三种权力，即立法权、司法权和行政权，后果则不堪设想。”

孟德斯鸠最感忧虑的就是政治专制，他接着写道：“同一个机构，既是法律的执行者，又拥有立法的一切权力。它可以用其一般的意愿来破坏国家，又可以用它的特殊意愿去摧残每个公民。在那里一切权力汇集一起，尽管看不到专制君主的豪华奢侈的场面，但人们却时刻感觉到君主专制的存在。因此，所有旨在实行专制的君主，总是从独揽各种要职开始。”

那么，什么是孟德斯鸠政治学说中的专制呢？

孟德斯鸠把“政体”，也就是我们所说的政治制度分为三种，分别是共和、君主和专制。“共和政体”是全体人民或一部分人民握有最高权力的政体；“君主政体”是由单独一人执政，共和和君主制都是遵守法律的政体，可以是传统的法律，也可以是订立的法律。

唯独“专制政体”既无法律又无规章，用孟德斯鸠的话来说，专制是由单独一人按其意志与反复无常的性情领导一切。专制国家只有用来限制老百姓的规章条文，专制者把这个叫作“法律”。这个法律是管不了统治者的，统治者可以任意改变他不喜欢的法律。这样的法律不是真正的法律。

孟德斯鸠还把这三种政治制度与政体运作的人类情感和品质联系起来。例如，共和政体的原则是公民美德，君主政体的原则是荣誉感，而专制政体的原则则是恐惧。专制制度下的人们是腐败的，道德堕落的，他们没有荣誉感，为了苟活，什么不要脸的事情都做得出来。他们生活在恐惧之中，因为害怕权力的惩罚，只能老老实实地当缩头乌龟，绝不敢抱怨或反抗。这是一幅多么可怕的奴性景象！

《波斯人信札》让我们看到，这样的专制统治是依靠已经被阉割的阉奴来统治的，这当然是一种比喻的描述。在现实世界里，不可能建立起像波斯后宫那样的绝对专制，因为任何专制都会有漏洞。但是，就算是有漏洞的专制也足以对全体人民起到败坏和腐化的作用，专制使老百姓万民如一，一样愚蠢、一样顺从、一样奴性十足。

孟德斯鸠说，专制的唯一目的就是把持权力，它会竭尽全力维持稳定，不准任何人发出不满的声音。专制强迫人民保持一致的沉默。《波斯人信札》里的一位阉奴在给郁斯贝克的信里陈述自己如何从“带头的阉奴”那里学会严厉管教娘娘们的高压手段。他写道，“带头的阉奴，我生平所见的最严厉的人，他以绝对的权威统治着这里。里边毫无任何分裂与争吵，到处充满着沉寂和宁静，在同一时间所有妇女就寝，春夏秋冬都一一如此，并且在同一时间起床；她们轮流入浴；她们立刻从浴池中出来，只要我们稍一示意；其余的时间，她们成天几乎关在房间里。为了遵守规则，即使她们保持高度的清洁，我们注意到某些无法言传的方面，只要有一点违令，就受到残酷的惩罚。带头的阉奴说：‘的确，我是奴隶；但要看主人是谁。我的主人同时也是你们的主人，我使用的是他赋予我对付你们的权力。因为是他惩罚你们，不是我，我只是把手借给他用而已’”。这种严格的军事化管理是专制和极权惯用的统治手段。

孟德斯鸠让我们看到，充满讽刺的是，只有两种制度可以让人们充分平等，一种是共和，另一种就是专制。共和制度中，公民在法律面前人人平等。专制制度下，所有的臣民都像后宫里的女人或阉奴们一样匍匐在君主的脚下，这也是人人平等。在共和制度中，所有的公民都是有价值的；在专制制度下，所有的臣民都没有价值。一个是公民的平等，另一个是奴隶的平等。孟德斯鸠在《论法的精神》里写道：在共和制度中，人人平等，是因为人就是一切；在专制制度下，人人平等，是因为人什么都不是。

在《波斯人信札》里孟德斯鸠用后宫故事来表现他在《论法的精神》中关于专制的论述。18世纪启蒙运动时期的许多思想家都同时进行文学创作和政治、社会论述，孟德斯鸠是这样，卢梭、狄德罗、伏尔泰也都是这样。这是一个崇尚自由精神的时代，狄德罗说，每一个时代都有其典型精神，而他那个启蒙时代的精神就是自由的精神。从本质上说，启蒙理性体现的是人的自由认知。启蒙运动与文艺复兴的不同在于，它是一个面向未来而不是过去的新知识时代。这两个历史性的文化转型之间存在着内在的精神联系。文艺复兴是向过去要自由的正当性，启蒙运动则是向未来要自由的正当性。孟德斯鸠的专制思考是对我们这个时代开放的，这也是为什么我们今天读孟德斯鸠有一种很亲切的感觉。


孟德斯鸠把专制视为有百弊而无一利的邪恶制度，主要是因为专制的非人化毒害和败坏作用。专制统治下，谁也不能指望达到人类应该达到的高尚境界，谁都无法避免道德的沉沦。人们只能过一种庸庸碌碌、得过且过、半死不活的生活。孟德斯鸠在《波斯人信札》里写道，“人就像是植物，不好好培育就不能长好”，在专制统治下，人不仅生长不好，而且还会“退化”。

他在《论法的精神》中也表达同样的想法，他说，专制制度下谁也不渴望荣誉或高尚，因为恐惧杀死人们所有的希望和抱负，他们所有的努力都不过是为了求生而已。恐惧使人精神萎靡，连些许的抱负都会给掐死。专制独裁者跟他的臣民一样愚蠢无知，一样没有思考能力。过度的服从一定需要服从者足够愚蠢才行，下达命令的人也需要愚蠢，他绝不多想、不怀疑、不思考理由。只有这样，专制君王才能想怎么命令就怎么命令。

生活在专制制度中，人们习惯顺从，他们既不会有大成功，也不会有大失败。好事做不大，坏事也做不大，作奸犯科也只是干一些适合于“胆小鬼”(feeble souls)的坏事。

孟德斯鸠对专制的谴责基于他对软弱和幽暗人性的评估，人们甘愿生活在残暴的专制制度下，再恐惧、害怕也不反抗，因为人虽然有自由的天性，但都怕死，都不是英雄。在《波斯人信札》里，几乎所有的人物都是被专制扭曲和败坏的，他们既不能从善如流，又没有自知之明。书里的所有欧洲人几乎都是滑稽可笑的，那些不显得可笑的人物几乎都是孟德斯鸠自己的代言人或传声筒。波斯人黎伽(Rica)是个讨人喜欢的好人，这主要是因为他没有需要担负的责任，他的美德是没有经过考验的，算不上是真正的美德。

故事的主角郁斯贝克看上去睿智、开明、通情达理，但却凶狠、残酷地对待自己的女人和人民，他的凶狠和残酷并不能给他带来快乐和幸福，他不爱他的女人，但也绝不允许别人得到她们。那些娘娘也不是什么善类，她们当面对郁斯贝克大表忠心，背地里却要他的好看。最丑恶的当然是那些阉奴，他们既是走狗，也是豺狼，他们的人格和角色本身就是专制的杰作。

  

    
    

  
    
  十九　伏尔泰《老实人》

  1.自然神论和理性宗教

今天我们要开始阅读伏尔泰(Voltaire，1694—1778)的《老实人》(Candide)。这是一部讽刺小说，伏尔泰是一位讽刺高手。有一次，亚当·斯密和一位朋友谈论伏尔泰，他兴致勃勃地称赞伏尔泰，说他的“嘲笑和讽刺使人类的心智为真理之光做好了准备”。给人的心智带来真理之光，这也就是启蒙。

跟伏尔泰的其他著作一样，要理解、阅读《老实人》这本书，需要了解伏尔泰与18世纪启蒙运动的关系，了解伏尔泰为什么要写这个故事，了解这个故事传达了他的哪些启蒙思想和观点。这就需要我们从伏尔泰这个人说起。

伏尔泰是18世纪法国启蒙的领军人物。他于1694年出生于巴黎，他的父亲希望他成为一名律师，但他自己要想成为一名作家。伏尔泰确实是一位了不起的作家，光作品的产量就已经足以令人惊讶不已，更不用说这些作品所产生的思想和公众影响。他写戏剧、诗歌、小册子、历史、小说、论战论著，还翻译外国的作品，加起来有70多卷。从1778到1835年，出版过34种作品的全集，还有其他非全集的集子。他的著作曾经在7年之内，销售了150万册。伏尔泰是他那个时代最受人崇敬也最令人害怕的作家。

虽然伏尔泰是一位多产的作家，但今天他的影响已经远不如他在18世纪打笔仗的时候。他打的那些思想笔仗都打胜了，对手或对头都已经败下阵。这位胜利者自己也就难逃“飞鸟尽、良弓藏”的命运，在今天成了一个名气虽大却不常有人阅读的作家。

伏尔泰曾经跟教会的宗教不宽容和非理性作战、跟封建特权作战。他争取个人自由、法律面前人人平等、思想和言论的自由，在他活着的时候，这些都是许多人向往的事情。但是，在我们今天的时代，理性、宗教宽容、思想自由、法律平等已经成为理所当然的价值观。就像每天呼吸新鲜空气的人们很少感觉空气的存在一样，生活在自由环境中的人们很少思考这些价值观在历史上是怎么争取得来的。

伏尔泰是一位冲锋陷阵、摧枯拉朽、克敌制胜的思想斗士。不像另外两位法国启蒙哲人孟德斯鸠和卢梭那样，他并没有什么哲学或理论上的建树。他是一位战士，仗打完了，胜负已定，他也就渐渐淡出人们的视线。

伏尔泰当年的战斗威力是有口皆碑、为人称道的，法国著名学者和批评家居斯塔夫·朗松(Gustav Lanson，1857—1934)把伏尔泰的《英国书简》(Letters on the English)称为“投向旧制度的第一枚炸弹”。这是伏尔泰根据自己在英国流亡期间(1726—1728)的观察所写成的一部著作。在这之前，他曾被投进巴士底大牢，关了将近一年。有的说法是因为他威胁要一位贵族仇人的命，有的说法是因为他写的一个小册子，指责摄政王与他自己的女儿乱伦。不管怎么，他被释放的时候有一个条件，就是到外国去流亡。他去了英国，后来就写下《英国书简》。

在这部书里，英国成了伏尔泰用来打法国的棍子，也就是用赞扬英国来唱衰法国。今天，有的人会用赞扬美国来唱衰另一个国家，用赞扬民国知识分子来鞭笞当代知识分子，这种赞扬都是用来打人的棍子。

伏尔泰对英国赞不绝口，他热情地写道：“上帝啊，我真的热爱英国人。如果我不能爱他们更甚于法国人，愿上帝惩罚我。”他甚至发出这样的问题，为什么世界不能都更像英国？

伏尔泰赞扬培根是现代科学的先驱，赞扬牛顿证明了宇宙的无限、有序和内在法则，赞扬洛克揭示人是理性动物和追求知识应该以人的幸福为目的。他特别欣赏洛克对笛卡尔唯心主义知识观的有力驳斥。伏尔泰认为，牛顿的科学加上洛克的哲学合成一股遏制消极怀疑主义的力量，让怀疑脱离只有怀疑、没有主见的困境，把怀疑变成一种思考社会、宗教和伦理问题的积极进路。

伏尔泰赞扬这些英国思想和观念，都是为了倡导理性。伏尔泰认为，这是一种能把人从法国旧制度及其价值观中解放出来的理性。这也是一种能够将宗教在最大程度上合理化的理想。英国思想对伏尔泰最大的帮助是，让他对“自然神论”有了更明确的信念。

无论是对于理解伏尔泰，还是对于理解18世纪法国启蒙思想，自然神论都是不可不知的。自然神论的信条是这样的：人是宇宙的一部分，人的思想、行为以及与人有关的制度和秩序都应该与自然一致。若能与自然一致，便符合普遍又理性的法则。伏尔泰认为，如果说上帝在其中发挥作用，那么上帝的作用是有限的。上帝只是创造了宇宙自然，并创造了能够理解宇宙自然如何运作的人类。上帝并不亲自管理宇宙自然中发生的每一件事情，也不为每一件事情负责。上帝就像君主立宪制中的君主，君主制定法律，但并不亲自督导法律的运行，君主自己也服从和遵循这个法律。自然既然吸纳上帝的属性，也就可以视为宗教的权威基础，所以诉诸自然就是诉诸上帝。

伏尔泰希望这样的理性解释可以使正统的基督教转变为自然神论所说的“自然的宗教”。他说道，“按照我的理解，自然的宗教适用于全人类的道德原则”。自然神论是一种以理性为基础的宗教与自然秩序的结合。牛顿宇宙的那种理性秩序，它的存在就意味着，这个秩序一定有一个创造者，这就像钟表的存在意味着一定有一个制造钟表的工匠。

自然神论保持对神的信仰，但不再相信奇迹、原罪、启示和神恩，因为这些不符合人的经验理性。可是，当时的正统基督教是离不开奇迹、原罪、启示和神恩的，因此自然神论实际上成为启蒙哲人用来对抗正统基督教的思想。伏尔泰是站在对抗第一线的主帅，他强调，人信仰上帝，只是因为，也正是因为，上帝可以从人经验的自然中推导出来。人只能在自然中理性地接近上帝，信上帝是一种理性的行为，不是迷信和盲信的行为。

伏尔泰的自然神论被许多18世纪的启蒙人士接受，因为这样的宗教观念满足他们对理性的需要。他们所容易忽视的是，理性只是人的一种而不是唯一需要，对其他人类来说，别的需要如精神抚慰和心灵治疗也许会比理性更加重要。

今天，传教士在世界上不同地区传播基督教，运用的是不同的策略，因为对象不同，他们的需要也不相同。在北美这样的文化和经济发达地区，传教士一般不提或不强调《圣经》里的奇迹，例如，耶稣把水变成美酒，只用了几块饼几条鱼就能让几千人吃饱。耶稣“治好民众的各种疾病、各种弱症”，包括失明、失聪、麻风、癫痫等，还使跛脚的、有残疾的、伤残的都恢复健全。没有疾病是耶稣治不好的。

但是，在南美或非洲的一些落后地区，传教士还是会用《圣经》里的奇迹故事来传教。这是因为，基督教本来就是一种有“治疗”效能的宗教，给穷苦和困顿的人群带来精神的抚慰和心灵的希望。心灵治疗同样也是人的一种正常需要，它不是伏尔泰说的那种“理性”所能满足或解释的。

这就像今天中国到庙里拜拜的芸芸众生。他们并不需要知道宗教的道理，对他们来说“拜拜”不过是一种无奈的寄托或哀告。他们有膜拜和哀告的心理需要，至于拜的是什么神什么佛，其实并不重要。世道越乱，拜拜就越兴盛，寺庙的香火就越旺、香火钱就越多。人有病才会投医，寺庙原本就是病笃乱投医的地方，病在心里，拜拜就是为了治病。治得了治不了，不知道，但要去治，这是一种本能的需要。

知识人士在宗教上的启蒙策略或途径，经常是与民众的实际需要或能力脱节的。就算启蒙哲人在理论上成功地打破宗教的神话，还是无法改变许多民众继续需要依靠神话来生活。

伏尔泰对此也是有所知觉的。他在临终前表示，他所处的时代是一个文化衰败的时代。另外一些启蒙哲人则认为，他们本来是民众的恩人，但民众却一直在抵制他们，这让他们感到心寒。德国科学家利希滕贝格(Christoph G. Lichtenberg)在他的《格言，1793—1799》里写道：“人们大谈启蒙运动，还要求有更多的光。但是，我的老天，如果人们不长眼睛，如果有眼睛却死死闭着，再多的光又有什么用啊？”狄德罗有一次情绪低落，他对哲学家休谟抱怨道：“哦，我亲爱的哲学家！让我们为哲学的命运哭泣吧。我们对聋子讲智慧，我们确实离理性的时代还很遥远。”休谟认为，在启蒙运动及有教养的支持者的世界之外，有一大片黑暗的荒漠，那里的人们都麻木不仁，到处是文盲和迷信，是一片愚蠢和无知的王国。

与伏尔泰的其他著作一样，《老实人》是一部写给知识人士而不是普通民众的作品。但是，作为一个启蒙作家，伏尔泰厌恶学究式的写作，他将机智、轻松和教诲融合在他的作品里，所以即使对于普通的读者，《老实人》也是一个非常有趣的故事。故事讲的是一个年轻的老实人，他天真纯朴，爱上男爵的女儿居内贡(Cunegond)小姐。男爵大人把老实人从城堡里赶出去。然后老实人经历一系列奇异的冒险。老实人深信城堡家庭教师邦葛罗斯(Pangloss)盲目乐观的形而上学教诲：世上的一切都是为了最可能完美的世界而存在的。小说结尾处，老实人赢得居内贡，但放弃了乐观主义。那种乐观主义的说法是，所有的一切都是为了一个完美的世界而存在的。他的冒险经历教他看破这种说法。老实人的经历显得离奇而悲惨，但都不乏现实的依据，在现实中年轻人被诱骗参军，在所谓的“军事训练”中受到各种体罚。在社会上，老实人总是吃亏，被贪婪的商人诈骗钱财、被无耻的妓女诬陷、被下流的文人恶意诽谤，总之，不仅受到大自然冷漠无情的摆布，而且饱尝人间的残忍遭遇和世态炎凉。

但是，伏尔泰的目的并不是讲一个现实主义的故事，而是写一部观念小说，一个道德寓言。为此，故事里“失真”之处比比皆是，老实人遭遇的天灾人祸、种种磨难，都是突然发生、突然消失。各种人物或上绞架，或被刺杀，或开膛破肚，都是突如其来，若要快速治愈或恢复，也都不在话下。读者来不及感到恐惧，也来不及产生深切的同情。这样的故事特点，说不上是瑕疵，而是刻意为之，因为伏尔泰有更重要的信息要传递给他的读者。

《老实人》说得非常精彩的故事只是一个手段，为的是传达一个关于“恶”的观念。伏尔泰对恶的态度是，这个世界上存在着恶，我们既无法回避恶，也无法扫除恶，但必须认清和谴责恶。这是做人的责任，也就是伏尔泰所说的“人之为人，勿忘尊严”。对于见证20世纪极权之恶的我们而言，这个对恶的认识具有特别的意义。

  2.正义的上帝和苦难的世界

《老实人》是一部观念小说和道德寓言，这个观念或寓言就是恶在人世间。经历20世纪的极权之后，我们更加需要关注“恶”的问题，因为恶对我们的生活世界所造成的危害和摧毁实在是太严重。但是，就像《老实人》里的家庭教师邦葛罗斯一样，许多人把现实生活中的恶视为一种天经地义的事情，不管恶造成怎样的灾祸，他们都会盲目地相信，所有的一切坏事都是为了证明他们生活于其中的是一个最美好的制度。一切坏事都是因为有坏人在破坏，只有最美好的制度才能最终将坏人全部干净彻底地消灭。这其实是一种“乐观主义”玄学。

伏尔泰设计老实人的故事，就是要打破这样的迷信。不管邦葛罗斯是否在场，老实人一直在与邦葛罗斯进行辩论。每一次新的恐怖经历都在反驳“凡事都是为了最好而存在”的教条。老实人会惊呼：“哦，邦葛罗斯，你要在这里就好了。”有时，光明也会刺破他的眼障：“如果这就是所有可能世界中最好的世界，那其他的世界又会怎样呢？”伏尔泰把老实人的经历写成一部“教育小说”。他最终抛弃所谓“乐观主义”玄学，这倒不是因为找到另外一种相反的玄学体系，而是因为生活教育了他。他离开那种贪婪、轻率、幼稚的快乐原则，转而接受现实。他脑子虽然比较迟钝，但他的亲身经历最终还是让他放弃“坏事变好事”的玄学和辩证法。这就是经验对人的教育作用，个人的自我启蒙也经常是这样，人变得明白起来，思考也能更接近真实和事实。聪明的人从别人的经验学习，迟钝的人从自己的苦难和血泪经验学习。当然也有无论如何也改变不了的。

《老实人》的故事并不是简单的个人如何在经验或经历中成长，而是学会如何看待恶和在一个始终存在恶的世界里安身立命。这使它成为一部关于恶的主题的哲理小说。在《老实人》里，恶的危害体现在命运对故事主要人物所造成的摧残、伤害和折磨，包括深陷于“坏事变好事”固定思维而不能自拔。伏尔泰在小说里不只是要展示恶所造成的祸害，而更是要追问人世间的恶与神的正义究竟有什么关系。

伏尔泰直接要挑战的，便是德国数学家和哲学家莱布尼兹(Gottfried W. Leibniz，1646—1716)提出“这是所有世界中最好的世界”的“前定论”(predestination)。前定论是一种理性主义决定论。莱布尼兹相信，上帝创造的世界是和谐的。作为全知、全能和至善的创造主，上帝一次性地将最高的理性原则赋予所有的单子，然后让每个单子按照自己的内在原则自由发展。

伏尔泰也用《老实人》来批判英国诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope，1688—1744)的“神义论”，蒲柏称，“存在的，就是正确的”(Whatever is, is right)。用今天的话来说就是，坏事其实不是坏事，而是你所不能理解的好事，一切都是最好的安排。倘若你遭遇不幸，不要难过，你要相信，冥冥之中定有合理的安排，从“大局”来看，不管你有什么不幸，一定是最好的安排。蒲柏是个严重的驼背，伏尔泰曾经挖苦地写道：“我亲爱的蒲柏，我可怜的驼背，谁告诉你上帝必须把你造成一个驼背？”

《老实人》的故事通过多个人物的离奇遭遇，让神义论不攻自破。主人公老实人的老师邦葛罗斯是神义论的坚定拥护者，但他却莫名其妙地得了天花，成了残疾，还一度沦为苦力。老实人心仪的女神，尊贵美丽的男爵之女居内贡，在老实人被赶出男爵府邸后不久，她就目睹自己亲人惨遭屠戮的场景。之后，她一路颠沛流离，成了码头的洗衣女工。她的美貌也因长年累月的辛劳而消失殆尽，从贵族小姐沦落为市井贱人。

倘若个人的苦难还不足以推翻神义论，那就看看老实人乘坐的客船吧，除了少数几位幸存者之外，其他船员、乘客都沉入海中，命丧黄泉。里斯本大地震更是一场飞来横祸，地震引发火灾，火光冲天，宛若地狱。全城居民死了近三分之一，6万里斯本人不分善恶、信仰、老幼，都死于非命。天庭之上，是否存在一个正义、善良的上帝呢？这又是不是一个“一切世界中最好的世界”呢？

老实人逃离男爵的城堡后，见不到心爱的居内贡，顿时觉得生命没了意义。他当时觉得，倘若能迎娶她，和她一起生活，就别无所求了。在历经种种磨难之后，他终于在遥远的君士坦丁堡又遇见居内贡，也算是如愿以偿。但这时候的居内贡不仅相貌丑陋，而且根本就是一个市井悍妇。在《老实人》的世界里，事情已经糟糕透顶，他身边的每一个人也在这个“好得不能再好”的世界里既不幸福也不快乐。就这样，老实人和居内贡成婚，做了夫妻。他们决定再不要去管外面的事情，一心一意过好自己的小日子就行。用书里最后的话来说就是，“现在该打理我们的花园了”，管好“我们”自己的事吧！

《老实人》的故事一波三折、跌宕起伏，情节大起大落，极具戏剧性。你甚至可以说太戏剧化，以至于显得稀奇古怪。但也正因为如此，小说有强烈的讽刺效应。

这个故事里有钱、权、色、暴力、谋杀等一切名利场上对人有诱惑力的东西。故事有点像通俗的章回小说，一章一章引人入胜，你想停下来都停不下来。伏尔泰的形象化说故事本领是有名的。例如，他从牛顿的侄女那里听来苹果从树上掉下来的故事，用这一句话就把牛顿的万有引力深深地刻进你的脑子。《老实人》故事讲到最后，“现在该打理我们的花园了”同样是一句令人难忘的形象化结束语。法语中的jardin既可以指种瓜果蔬菜的果园，也可以指繁花似锦的花园。但伏尔泰所说的花园大概不是长西红柿和胡萝卜的花园，而是作为修身养性隐喻的那种花园。与其一味地像哲学家老师邦葛罗斯——这个名字的意思就是“能说”——那样做哲学思辨，还不如找到自己的花园，做自己认为要紧的事情。伏尔泰是个有名的“花园迷”，他喜爱的是那种精心打理的在全欧洲都风靡一时的英国式花园，他晚年在隐居之地费尔奈就有自己的花园。

《老实人》是一部难以归类的小说，可以说它是“恶汉流浪小说”(Picaresque novel)，这是一种诡计多端者独闯天下的连续故事。然而，老实人虽然东跑西颠，但一点也不像是诡计多端的恶汉，所以甚至可以说《老实人》是一部反恶汉流浪小说。《老实人》看起来有点像是“青年成长小说”(bildungsroman)，这种小说描绘的是一个青年如何在一连串遭遇和挫折中变得成熟和聪明起来。但伏尔泰并不是要描绘老实人的成长。

伏尔泰把不同的小说元素混合和杂糅到一起，主要目的是攻击他认为十分愚蠢的宗教神义论，这在18世纪是有启蒙教育意义的。今天，宗教神义论已经化为世俗神义论。今天的启蒙也同样需要帮助人们识别世俗神义论及其愚昧效应。

今天，世俗神义论仍然在支配许多人的头脑，甚至成为一种愚蠢的思维习惯。许多人不相信上帝，但他们相信像上帝一样永远伟大和正确的元首、天才、首领或全才。世俗神义论代替了宗教神义论，世俗的神意也代替了宗教的神意。

世俗神意是元首、政党、政府等为群众提供的美妙而光明的宏大远景和理想。他们许愿和承诺的都是一种“好得不能再好的”现有秩序或未来愿景。在这个宏大理想的框架中，发生的任何灾难都有积极的意义，要么是为未来的发展付一点“学费”、走一点“弯路”，要么就是坏事变好事；要不然就是揭穿敌人的破坏，暴露敌人的恶毒阴谋。个人遇到什么坏事算不了什么，因为有高人在下一盘大棋。

与宗教神义论不同的是，“世俗神义论”为之辩护的不是像里斯本地震那样的天灾，而是一次又一次的人祸。在宗教神义论里，上帝全知全能，用它的智慧与爱管理着万物。世上的大小事情，都是上帝的安排，小恶小苦里往往有大善。但是，上帝至少还得为小恶小苦担负责任。

在无神论的世俗国家里，已经没有上帝，“自然”取代上帝，人为灾难都把责任推给自然，要么是自然灾害，要么是几十年或百年不遇的天灾。人的恶果变成自然的恶果，谁也无须担负责任。

无论在宗教的还是世俗的神意世界里，人都只能听天由命，接受命运的摆布，全无自由意志可言。《老实人》里情节剧烈变化、跌宕起伏、诡异莫测。人物命运旦夕祸福，随时会厄运临头，但也随时会峰回路转，遇上好运。老实人惊呼“真是奇迹”！这是在他遇上好事的时候。奇迹顾名思义就是出人意料的好事。出人意料的坏事不会被看成是奇迹，只会被当作“厄运”。

《老实人》里的人物似乎注定只能盲目地接受命运的安排。他们的命运完全不操纵在自己手里，他们的自由意志也完全不起作用。这又可能导致一种对人生命运的悲观主义。小说主人公的两位导师——邦葛罗斯和马丁——所代表的正是乐观主义和悲观主义的两个极端。乐观主义和悲观主义的分歧也是“决定论”与“偶然论”的分歧，那就是，人生到底是“冥冥之中，皆有定数”（决定论），还是“一切皆为偶然”（非决定论）。这两种都是绝对“理性主义”的人生态度，都是理性主义的命中注定。它们看起来互相对立，其实都同样以为，人类可以本能地掌握一个基本原则，随后依据这个原则推导出其余的所有知识。

《老实人》让我们看到，这两种极端理性主义的人生哲学都不可取，这正是伏尔泰这位理性主义者对命定理性主义的批判。光有批判是不够的，如果说盲目乐观和一味悲观都是不可取的，那么更好的可能或选择又是什么呢？

《老实人》里有一个有决断、至少能在相当程度上把握自己命运的人物。他比邦葛罗斯和马丁这两个人物都更真实、温暖、可信。他叫卡冈勃(Cacambo)。他是一个来自欧洲理性主义世界之外的“局外人”。他是老实人从南美洲卡提市带来的一个随身听差，“这类人在西班牙沿海以及美洲殖民地一带是常有得碰到的。他是一个四分之一的西班牙人，父亲是图库曼的一个混血儿；他做过歌童，当过庙里香火，上过海船，住过庙，挑过杂货担，当兵打过仗，最末了当听差”。由于他务实机智、灵活处世、善于把握机会，他没有像其他人物那样频繁地遭受厄运，当然也就不像他们那样需要好运的奇迹。对卡冈勃这样的人，人生也许确实充满偶然和不确定，祸福无常又难以预测，但他的自由意志，他的判断、选择和行动帮助他把握自己，不至于完全成为被命运、神意或是社会和政治环境力量所支配、控制的玩物。

  3.恶在人世间，人如何安身立命

《老实人》里有一个自我欺骗的乐观主义者，他就是老实人的老师邦葛罗斯，他是一位哲学家，坚信一切皆善，认为“在此最完善的世界上，万物皆有归宿，此归宿自然是最完美的归宿”。他染上梅毒烂了半截鼻子，但认为梅毒对欧洲人来说，是一种物超所值的疾病。梅毒病是哥伦布发现美洲新大陆之后带到欧洲来的，虽然会让一些患者断子绝孙，但哥伦布也从美洲带回西红柿、辣椒和巧克力，没有这些欧洲人简直就活不了，或者就算活着也没有什么意思。所以，梅毒也是上帝最佳安排的一部分。

邦葛罗斯成了残疾，还一度沦为苦力，最后总算和老实人他们一起在君士坦丁堡安定下来，这个不错的结局更让他有理由对老实人说，世界仍是完美的，若不是你之前的种种遭遇，你今天也不会在这里吃花生和糖渍佛手。但是，老实人面对着人世间的丑恶与不幸，最后还是清醒了，他对邦葛罗斯叫道：“得啦，得啦，我不再相信你的乐天主义了。地球上满目疮痍，到处都是灾难啊。”

我们读《老实人》这个故事，当然心里明白，邦葛罗斯的种种不幸遭遇，就像其他人物的种种不幸遭遇一样，并不是上帝的安排，而是由人类自己造成的，都与自然的人性有关，并在这个意义上是人祸。

在故事里有许多灾祸，但没有从地狱里冒出来魔鬼，没有在大海波涛里发威的蛇发女怪，没有《西游记》里的那种妖魔鬼怪。推动故事发展的灾难和变故，全都藏身于自然之中，人性之恶也是一种自然。有些事情难以解释，例如地震，但也并非超自然。另外一些事情可以直接在社会制度或人性中找到解释。里斯本大地震后，无辜者被火刑烧死，原因是狂热的迷信使人们做出愚蠢的推理并任意发泄他们的仇恨。居内贡小姐父亲在威斯特伐利亚的城堡被攻陷拆毁，里面的居民遭到蹂躏和屠戮，这是因为人们在交战时会兽性大发。一个骗子骗走老实人的所有黄金，这是因为一般人特别是商人在贪欲发作时会丧失所有的道德顾忌。

这一切之所以发生，既不是因为人该受天谴，也不是因为上帝冷酷无情，而是因为人性恶存在于这个世界，坏事或祸事便会不断发生。祈祷、朝圣、求助于超自然的世界，全都无济于事。人唯一能做的只有承认和管理好自己的人性局限：这也使全书最后一句话有了另一层寓意：让我们每个人都打理好自己的花园吧。

今天，我们对“人性之祸”有了比18世纪启蒙哲人更多的认识。今天我们认识的恶，不只是个人的人性之恶，而且更是人性恶在制度恶的放大作用下犯下的重大罪行，这才是人世间最可怕的恶。这种恶使得千百万人不得不忍受饥饿的煎熬甚至饿死，这种恶使千千万万的人变成“敌人”，遭受惨不忍睹的肉体和精神折磨甚至丧失生命。这种恶使得社会信仰丧失和道德堕落，造就了懦怯、沉默、狡黠、犬儒的假面国民。这种恶把愚昧当作觉悟，把谄媚当作忠诚，把无知当作知识，是非不分，善恶不辨，造就一代又一代的奴民和臣民。

阿伦特在《极权主义的起源》一书里说，这样的恶是一个“严酷现实”，而不是一个抽象概念，我们要把握这个现实，但传统的道德和政治学说已经不能为我们提供必要的智识和规范资源。

传统的善恶观认为，恶与社会规范绝对相悖，恶起源于“邪毒”的欲念。今天，我们对恶有了与之不同的观念，对恶有了现实问题的意识。我们知道，恶之所以能存在，并造成纳粹屠杀犹太人或者古拉格劳改营这样的人道灾难，是因为极权制度营造了一种新的社会规范，而绝大多数遵纪守法、安分守己的“好公民”对之泰然处之、自愿服从。

希特勒等造成的是极端的恶，而日常生活中的恶则是指本可避免的人为祸事，如儿童因为注射毒疫苗而残废或丧命。不幸的是，当这样的灾祸被揭露的时候，还有人会像邦葛罗斯那样为之辩护。

毒疫苗是世界各国政府和人民最关注的灾祸之一，因为它对人民的健康造成直接的伤害，对疫苗抱着救命希望的普通人更是对此感受深刻。

毒疫苗是一种恶，这应该是所有人都有的认识，但就连这样明明白白的恶，也有人会想出“理由”来化解和漂白。一位资深媒体人就是这么干的，他在公众号里写道，“质量不合格的疫苗，并不像这次被许多人拿来打比方的三聚氰胺牛奶，它的问题在于低效，甚至可能无效，而不是对身体有害”。其辩护逻辑是，一件事情无论多坏，只要还有比它更坏的事情，就不能算是坏事。

淡化毒疫苗之恶，其实是漂白后面一个更大的恶，那就是徒有其名的监管机制。监管机构的存在给人们制造虚假的安全感，家长们放松对毒疫苗的警惕，毒疫苗的恶于是变得更加猖狂。

如果说，永远正义的上帝让邦葛罗斯有了虚妄不实的信任，那么并没有起到应有作用的食品和药品监督机制也同样误导了虚妄不实的信任。怎么看待名存实亡的食品和药品监督呢？怎么看待它与毒疫苗、毒奶粉、毒大米等的关系呢？对此有两种不同的态度，一种悲观，一种乐观。

第一种是悲观的，就像《老实人》故事里的悲观主义者马丁那样，许多人认为，这类问题存在已久，该曝光的都已经曝光，说来说去，越说越严重，反正是好不了，别指望监管机构真的能有什么作为。


第二种是乐观的，与《老实人》故事里的邦葛罗斯相似，它相信事情总是会好起来的，坏事可以变好事，有毒的食品和药品一定会引起重视，一定会有重要指示来解决这些问题。

你持哪一种态度呢？伏尔泰写《老实人》这个故事，他所持的又是什么态度呢？

在《老实人》中，伏尔泰对恶的态度是无奈而又暧昧的。他认为，我们不能躲避恶，也消灭不了恶。人如果一生都能认清恶、拒绝恶、不与恶共谋或合作，就算是有了一个够好的人生。

人不能认清恶，在恶的问题上既愚昧又糊涂，下一步自然也就是接受恶，甚至把接受恶当作一种美德。这会培养出一种自欺欺人的乐观主义。

美国小说家埃莉诺·霍奇曼·波特(Eleanor H. Porter)的小说《波莉安娜》(Pollyanna)里有一个叫波莉安娜的主角，她是一个不幸的小女孩。因为失去双亲，被送到西部的亲戚处寄养。她从小没了母亲，父亲临终前嘱咐她要怀抱希望，好好生活，并教了她一个“快乐游戏”。那就是，不管碰到什么糟心的事情，先想想它好的一面。父亲一死，波莉安娜立即就有了一个玩“快乐游戏”的机会。她想，父亲死了，去天堂与母亲相见了，死得真好，于是她心里充满快乐和感激，不再觉得悲伤。

美国心理学家玛格丽特·马特林(Margaret Matlin)和大卫·斯唐(David Stang)后来用这个人物原型，把自欺欺人的乐观主义称为“波莉安娜行为”(Pollyannaism)。

有波莉安娜行为的并非只是无知的小女孩，而且还有高级知识分子。由于他们精通“辩证法”，所以对此尤其驾轻就熟。他们有着天真小孩所没有的势利和世故，粉饰太平是他们的强项。例如，某知识人士说，“我把堵车看成是一个城市繁荣的标志，是一件值得欣喜的事情，如果一个城市没有堵车，那它的经济也可能凋零衰败。……特大水灾刺激需要，拉动增长，光水毁房屋就几百万间，所以水灾拉动中国经济”。有网友对此回复道：“您赶紧去死吧，这样，可以拉动中国的殡葬业！”这位知识人士是文学人物波莉安娜或邦葛罗斯的中国现实翻版。

伏尔泰写《老实人》的时候已经60多岁了。这部小说1759年出版，伏尔泰正好65岁。老年伏尔泰已经与青壮年时期不同。40多岁到50出头的时候，是他一生中的创作鼎盛期，也是他一生中最快乐、得意的时候。50多岁后，他的生活世界发生变化，他的情妇夏特莱侯爵夫人(Marquiste du Chatelet)的不贞和死亡对他打击很大，他先前对普鲁士的腓特烈大帝抱有很高的期待，指望这位普鲁士君王能成为他心目中的开明君主。他50岁出头的时候在普鲁士宫廷行走，结果让他非常失望。接下来就是里斯本大地震(1755)，更让他倍感人是如此渺小无助。凡此种种，让他越来越觉得命运无常，世事磨人。

伏尔泰对人和人生的失望清楚地表露在他的《老实人》这本书里。面对世界的荒谬和不可预测，他有一种对恶的无力感，但他仍然拒绝任何为恶隐瞒和辩护的理由。他只是不像以前那么坚信，人的理性一定可以给人带来幸福和满足，虽然他仍然相信，没有理性人的幸福和满足肯定是不可能的。

他仍然相信，人世间的好生活需要有完整的人来创造，这样的人有理性，但也有行动。虽然晚年的伏尔泰对幸福的一般前景持怀疑态度，但他从来没有否认，在这个世界上，好生活对人是非常重要的。他认为，恶的问题是人无法解决的。人无法消灭恶，恶是这世界的一部分，每个人都必须靠自己的理性力量在有恶的世界里安身立命，为自己找到一条生活的道路。

伏尔泰去世前10年，1768年2月13日，他在给朋友德·勒林豪普(De Leninhaupt)男爵的一封信里这样写道：“我将带着三种美德死去，这是我的安慰。第一是对理性的信念，理性让世界进步。第二是希望能勇敢又智慧地摧毁荒唐和危险的习俗。第三是仁慈，为邻人的不幸哀伤，为他受束缚而抱恨，为他得解放而高兴。信念、希望和仁慈，由于它们，我将作为一名好基督徒结束我的一生。”这确实可以是伏尔泰一生的概括，也是他在有恶的世界里为自己走出的人生之路。

  

    
    

  
    
  二十　狄德罗《拉摩的侄儿》

  1.既需要又怀疑“天才”的启蒙时代

今天要说的是狄德罗的对话体小说《拉摩的侄儿》。狄德罗(Denis Diderot，1713—1784)是一位18世纪重要的启蒙思想家，他的名字大家一定不会陌生。说起狄德罗，人们马上会想到的就是他组织编写并亲自写下其中许多词条文章的《百科全书》，由于当时法国的思想审查，他遇到过许多麻烦和危险，终于完成这部人类启蒙史上的巨著。关于这些情况，我在《人文的互联网》和《与时俱进的启蒙》这两本书里都有专门的讨论，这里就不多说了。

说起狄德罗，不少人还会想到另外一件事，那就是所谓的“狄德罗效应”(Diderot Effect)。狄德罗本人并没有提出这个说法，是加拿大人类学家和消费模式研究者格兰特·麦克拉肯(Grant McCracken)于1988年首先提出来的。狄德罗效应又称“配套效应”，专指人们在拥有一件新的物品后，不断配置与其相适应的物品，以达到心理上平衡的现象。

狄德罗几乎一生都生活在贫困之中，但到1765年，一切都改变了。这一年他已经52岁，他的女儿即将结婚，但他负担不起嫁妆。尽管狄德罗很穷，但名气还是有的，因为他是《百科全书》(Encyclopédie)的联合创始人和作家，《百科全书》是当时最全面的百科全书之一。

俄国女皇凯瑟琳大帝听说了狄德罗的财务问题，她向狄德罗提议，以1000英镑的价格购买他的私人藏书，并委托他保管这批藏书。按2015年的美元汇率计算，大约是50000美元。突然间，狄德罗发现自己有了余钱。他给自己购买了一件新的长袍，因此有了一连串新的烦恼。长袍很漂亮，他也很满意。事实上，长袍的美丽使他立即注意到，长袍与他家里的其他财产是多么不相配。用他在《与旧睡袍别离之后的烦恼》(Regrets on Parting with My Old Dressing Gown)一文里的话说，他的长袍与其余物品之间“不再协调，不再团结，不再美丽”。这位哲学家很快就感受到一种冲动，为了配得上这件漂亮的长袍，他必须添置新的家用物品。

于是，他用大马士革的新地毯代替旧地毯，用漂亮的雕塑和更好的厨房桌子来装饰自己的家。他买了一面新镜子放在地毯上，又购置了新的皮椅，搬走以前用的草椅。

这些被动购买已被称为“狄德罗效应”。这个效应表明，获得新物件通常会导致消费螺旋式上升，造就一连串对更多新物件的需要。结果，新物件带来的烦恼超过快乐，成为得不偿失的自我折磨。法国画家路易·米歇尔·范·卢(Louis-Michel van Loo)有一张狄德罗坐在书桌前的画像，恐怕是狄德罗最著名的画像，据说画像里的狄德罗身上穿的就是那件著名的长袍。

其实，“狄德罗效应”算不上是与启蒙哲学特别有关的想法。中国民间一直有一句话，叫“拾个缎带，坏个家私”。说的是一个人在路上捡到一条漂亮的缎带，正好可以做腰带。他高兴极了，但一看自己的衣服太寒碜，配不上这条缎带，所以就去买了一件漂亮的衣服。但一看裤子，又配不上了，不得不又去买裤子。如此一来，鞋袜、帽子乃至其他物件都得一一提高档次，结果弄得家财荡尽。要是在理论上拔高一下，说不定也会成为人们津津乐道的“缎带效应”。

我们在狄德罗《拉摩的侄儿》这个长篇对话里将看到并讨论的，不是“狄德罗效应”或是“缎带效应”这种显白的普通人心理和日常行为，而是一些似乎只是与少数人有关的哲理问题思考：什么是天才？谁是天才？落魄的天才为何比平常人更容易陷入道德虚无主义？他们又会有怎样的犬儒人生？在人生舞台上，成功的和落魄的天才分别呈现出怎样的正反英雄？令我们惊奇的是，在一部像《拉摩的侄儿》这样的中篇小说里，这些问题居然如此生动、如此集中地被提出来。

《拉摩的侄儿》是狄德罗在1761至1774年写成的，那时候他已经快50岁了。他已经即将完成《百科全书》的工作，所以开始有闲暇从事私人的秘密写作。他生前并没有发表这部著作，据说是因为里面提到好几位法国文化名人，而且说的都不是什么好话，如莫里哀、伏尔泰、孟德斯鸠，当然还有法国人非常喜爱的伟大作曲家让—菲利普·拉摩(Jean-Philippe Rameau，1683—1764)。音乐家拉摩是法国伟大的巴洛克作曲家、音乐理论家。他是继卢利(Jean-Baptiste Lully，1632—1687)之后最伟大的法国歌剧作曲家，不但是当时法国乐坛的领军人物，还是和声理论的重要奠基人。据说狄德罗跟他有私人过节。在狄德罗的时代，作家一旦被告上“诽谤罪”，就难逃法律的惩罚，更何况狄德罗已经是黑名单上的人物，所以他行事也就特别小心。《拉摩的侄儿》最初出版是1805年的德文本，翻译者是大名鼎鼎的歌德，歌德的译本于1821年以法语出版。狄德罗的原始手稿到1891年才出版。

这部对话体小说是以对话形式写的。它的两个主角分别是叙述者“哲学家”（狄德罗本人）和让—菲利普·拉摩的侄子。在对话中一方是“我”，另一方是“他”。我在这里分别用“哲学家”和“侄儿”来称呼他们。

这个长篇对话可分为三个部分，每个部分有它自己的主题。第一个部分的主题是与“天才”有关的问题，第二个部分是与“美德”有关的问题，第三个部分是与教育子女有关的问题。由于对话是连续的，中间没有间断，我把这三个部分之间的过渡先交代一下。

我用的是商务印书馆出版的《狄德罗哲学选集》。《拉摩的侄儿》是其中的最后一篇，第一和第二部分之间的转换发生在第238页上，哲学家对侄儿说：“让我们谈别的吧。不幸的人，你是生下来到或是堕落到何等下贱的地步。”

第二和第三部分的话题转换发生在第286—287页。侄儿刚绘声绘色地讲了一个“叛教者”出卖犹太人的故事。哲学家实在听不下去，于是说：“我不晓得应该留下来还是应该逃走，应该笑还是应该发怒；我留下来，目的是使谈话转到某一问题，以便把占据我心里的恐怖驱除出去。这样一个人，他谈论着一件可怕的行为，一件可恶的大罪，犹如一个绘画或诗的鉴家在品评一件艺术品的美点一般，或者犹如一个道德家或历史家把一件英雄事迹的详细情节追寻出来或生动地表述出来一般，这个人在我的面前开始使我觉得难以容忍。我不由自主地阴郁起来。”

在这三个部分中最特别的，是讨论“天才”问题的第一部分，也是我要讨论的重点。它涉及启蒙的一个内在矛盾：一方面，启蒙需要天才的原创力(originality)，相信开明的制度不会迫害天才（如苏格拉底）；另一方面，正如小说里哲学家所说，天才可能是一个冷酷无情的人、一个粗暴的和无人性的人，虽然那时候还没有办法设想“天才是和邪恶结合在一起的”。今天，邪恶的天才已经是我们熟悉的人物，我们也已经吃够这种天才的苦头。

今天，在一个人人渴望成功而大大小小的成功人士都被当作天才的年代，成功成为天才的唯一标志。在这样一个势利、浅薄、平庸的年代，如果我们还在谈“天才”，是谈那些名人或“伟人传”“伟业史”里的“成功人士”吗？事实上我们今天谈得更多的是“人才”而不是天才的问题。而启蒙时期的“天才悖论”——有才未必有德，不能以才行善，就会恃才作恶——已经转化为当下的“人才悖论”。我们对这样的悖论是否有了充分的思考？《拉摩的侄儿》引导我们思考的，正是这样的问题。

这位侄儿说，他觉得天才特别可贵，但“天才们只精通一件事，除了这件以外，便什么也不会。他们不晓得怎样做一个公民、父亲、母亲、兄弟、亲戚和朋友。我老实对你说，人们应该在一切方面都完全像他们；但绝不该希望他们这种人很普遍。人是必需的，但天才的人不是必需的。不，老实说，他们是根本不需要的。改变地球面貌的就是他们；而在最细微的事情中，愚蠢是这样地普遍和这样地强有力。……天才的理想一部分是建立起来了，一部分是仍旧原封不动。……天才是可憎恶的东西。如果一个婴儿在出世时，额头上就带有这个危险的天赋的标记，那就应该或者把他活活地闷死，或者把他投到水里去”。

像这样的话听起来冷嘲热讽、愤世嫉俗，如果出自今天某位无知网红之口，我们大可不必理会。但是，与哲学家认真对话的这位侄儿是个头脑清醒、虽冲动但不乏理智、虽犬儒但不无智慧的角色，他的话我们就得好好琢磨琢磨了。

书里的这位哲学家非常认真地听取这位角色的看法，并与他进行对话。在整个对话中，发生过两次话题的转换：第一次是从天才到美德，第二次是从美德到子女教育。两次话题转换都是哲学家要求的，因为随着他们交谈的话题越来越深入、复杂，并涉及人性中非常阴暗、丑陋的部分，哲学家开始承受不住讨论所需要的智识考验和心理压力。就对丑恶之事的心理承受力而言，侄儿是胜过哲学家的。

他们的对谈和讨论是坦率的，正是因为侄儿的坦率，哲学家才得以在他身上看到人类最怪异、最不可思议的一个品种的样品——不仅是一个失败的天才，而且也是一个让人难以捉摸的古怪人物。

哲学家一开始介绍他，就给人留下一个不凡的印象，“有时他瘦削憔悴，像到了末期的痨病患者一样；你可以透过他的腮颊数得清他有几颗牙齿。你会说他曾经饿了好几天，或者是刚从练心会修道院里出来的。到了下一个月，他会长得肥胖丰满，好像不曾离开过一位金融家的餐桌，或者曾经被关在圣伯尔纳丁的修道院里一样。今天，他穿着脏衬衣、破裤子，衣衫褴褛，差不多光着脚，低垂着头走路，避开人们：你会打算叫住他给他一点布施。明天，他扑着粉，穿着鞋子，鬈着头发，穿着漂亮的衣服，抬起头来走路，神气十足，你几乎会相信他是一位体面的绅士。他过一天算一天，忧愁或快活，随境遇而定”。

拉摩的侄儿是一个同时拥有好和坏两种品质的怪物：既不以自己的优点为荣，也不以自己的恶劣为耻。他得过且过地混日子，今天像个人，明天像个鬼。他是权贵富人的帮闲，但却在心里鄙视和嘲笑他们。他低三下四，任人作贱，但这是他故意装傻，甚至戏弄别人的手段。他坦率耿直，但又犬儒无耻。他鄙视有钱就是大爷的上层社会，但又心甘情愿地当有钱人的寄生虫。在他身上，才智与愚蠢、高雅与庸俗、疯狂与沉静、正确思想与错误思想、卑鄙低劣与光明磊落奇怪地融为一体。用哲学家的话来说，像他这样的人，“因为他们的性格和别人的性格迥乎不同，他们打破我们的教育、我们的社会习俗、我们关于礼貌的惯常观念所造成的令人厌烦的常规。如果在一群人中出现这样一个人，他会像一颗酵母一样，开始发酵，使每个人都恢复他自然个性的一部分，他动摇着和鼓动着人们，他令人们对他表示赞许或斥责；他使真理显示出来，他使人认识谁是善良的人，他把恶棍的假面具揭穿；这时候有知识的人才倾听他并且学会辨别人们”。

狄德罗讲的是侄儿这个特定人物的人性故事，不是普遍的人性故事。拉摩的侄儿代表的是某“一类人”。在法语原文里，这个“类”(espèce)也是对规则和例外关系的比喻说法。两位对谈者都对“语法”和“例外”很感兴趣，他们都同意，所有的语法规则都有例外，同样普遍的道德规则和普遍的人性也都会有例外。这是狄德罗对启蒙时代普世主义的批判思考。启蒙时代的思想家虽然也认识到人性中的幽暗部分（如自杀、贪婪），但基本上对人性抱有乐观的看法。狄德罗在这里比其他启蒙哲人都更多地看到人性的复杂和阴暗，但他认为在“某一类人”中尤其如此，拉摩的侄儿就是这类人中的一个样本。

狄德罗提出来一个很独特的人性观念，按照这样的人性观念，像希特勒、波尔布特、卡扎菲、侯赛因这样的人物，他们邪恶和残忍的人性，不是一般人性的变异，而是更应该归入“某一类”性格的人。他们的性格不能用一般人的性格去理解，他们打破一般人的道德、良知和行为的常规，他们把自己包裹在一层又一层的神话中，永远不可能有谁跟他们像哲学家和拉摩的侄儿那样交谈，因此，他们到底是怎样的一类人，至今仍然是一个黑暗的秘密。

  2.从“天才”看“人才”

在成功人士被当作天才之前，只有那些能以思想和精神产品开启人类心智、激荡人类心灵、拓展人类视野，让人类变得更优秀、更高尚、更美好的杰出人物才被称为天才。他们出类拔萃，智力超凡，极富创造力，成就斐然，说起他们，人们想到的是莫扎特、贝多芬、达·芬奇、米开朗琪罗、洛克、康德、叔本华、尼采、莎士比亚、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、牛顿、爱迪生、爱因斯坦等。但是，他们并不是人类历史上“天才”的全部。如果只是考虑这些文艺复兴和启蒙运动人文主义兴起之后的天才，那么我们今天顶多只能有半部关于人类“天才”的历史，它会让我们看不清古代的“天才”到底是什么样子的。

今天人们心目中的天才并不是人类历史中始终被当作天才的天才，而只是“现代天才”。事实上，上千年的“天才问题”已经转变为我们今天的“人才问题”。无论是天才问题还是人才问题，关键都在于个人之“才”与道德和社会责任的关系问题。启蒙运动时期，人们对于天才的社会贡献抱有乐观的期待，狄德罗《拉摩的侄儿》是对这种期待的批判性思考。今天许多中国人对人才也抱有类似的乐观期待，但却缺乏相应的评判思考。因此，人才思考可以成为我们阅读《拉摩的侄儿》的一个主要收获。

现代意义上的天才观念是从人文主义兴起尤其是18世纪启蒙运动之后才形成的，不过才300年左右的历史。而在这之前的漫长历史中，人类，至少是西方人，并不是这样理解天才的。

当然，在有现代天才观之前，即便是在古代，也不是没有现代意义上的天才，但古代人并不这样看待当时的杰出人物。我们前面提到的荷马、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那等就可以说是这样的杰出人物。但是，如果只是用现代的天才观念来看待这样的古代人物，那就会是一个“时代错误”，因为在人文主义兴起之前，“是不存在我们现代意义上的天才的。在这之前，确实存在过杰出的艺术家、思想家、诗人和智者，这些在天才之前就有过的先驱人物对形成天才后来的形象和接受发挥过作用。但同样发挥过作用的还有一些不那么显眼的先驱者，他们是使徒、先知、圣人和卜卦人，现代天才超越和取代了他们。也还有各种神灵角色——妖魔、天使和精灵（genii，天才这个词最早就是由此而来），他们是受控于后一种先驱者的”。

因此，现代天才有两类先驱者，一类是荷马、柏拉图那样的古代贤哲，另一类是使徒、先知这样的古代智者。他们分别是美国历史学家麦马翁(Darrin M. McMahon)在《天才的历史》一书里第一和第二章所讨论的“天才”，被称为“古代的天才”和“基督教的天才”。他们连同我们今天所认知的“现代的天才”构成三种不同的天才。

我们所说的这三种“天才”都与艺术、哲学、思想、科学有关。还有一种天才暂时不在我们这里的考量范围内，那就是政治、权力和意识形态的天才，最典型的就是像希特勒这样的天才，匍匐在他们脚下的不仅是崇拜者，而且更是绝对服从的臣民。诡异的是，这样的天才是法国革命前夕的后期启蒙运动创造出来的。这是天才政治化和英雄化的开始，也是英雄崇拜开始主导天才观念的重要转折时刻。从法国大革命把米拉波(Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau，1749—1791)、伏尔泰、卢梭请进“先贤祠”(Pantheon)的时候开始，政治伟人和天才的区别就变得非常模糊。

所以，我们今天所说的天才历史，其实不是一部关于天才的历史，而是一部关于天才观念的历史。正如我们在麦马翁的《天才的历史》里看到的，虽然有许多“天才人物”出现在他这部著作里，但这部著作提供的并不是连续的天才传记或他们的伟业记录，而是什么样的观念把怎样的历史人物认知为“天才”。《拉摩的侄儿》里的“天才”是启蒙运动激进化和法国革命之前的观念产物，是像莫里哀、高乃伊、拉辛这样的戏剧家，像伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭这样的哲学家，像让·菲利普·拉摩这样的音乐家。同样的历史人物可以在不同的观念中成为不同的天才，被请进先贤祠的伏尔泰和《拉摩的侄儿》里的伏尔泰是不同的天才，而一种观念中的天才则不一定是另一种观念中的天才。

希腊人那里是没有“天才”一说的，天才这个概念是罗马人的发明。麦马翁的《天才的历史》有一个比喻性的题目，叫“神圣的精灵”(The Divine Fury)，特别把“天才”与“神性”(the divine)联系起来，这让我们可以通过“神性”来透视“天才”观念的历史出现和变化，以及如何影响今天人类的社会心理，尤其是意识形态和政治的领袖崇拜。

“Divine Fury”中的fury来自拉丁词furia，原有的意思是“狂野的激情、狂怒、疯狂”。Furis是从塔耳塔洛斯(Tartaros)放出来的精灵，塔耳塔洛斯则是人死后灵魂接受神圣裁决的地方。根据荷马的说法，塔耳塔洛斯是一个深不可测、永远透不进阳光的深渊，远远在地狱之下，永远铁门深锁。罗马人把从塔耳塔洛斯派出去的复仇精灵者们叫作Furiæ，它们就是埃斯库罗斯（Aeschylus，前525年—前456）《善好者》(The Eumenides)和萨特《苍蝇》剧中的复仇精灵。

拉丁语有“诗的癫狂”(furor poeticus)这个说法，它代表的是一种古代的灵感状态。在希腊人的观念里，灵感意味着诗人或艺术家会进入狂烈兴奋的灵魂激荡，近于神圣的痴迷和诗意的疯狂。灵感是一种意识和技能(ingenium)之外的奇异能力和力量。赫西俄德(Hesiod)在创作史诗《工作与时日》时向缪斯请求赐予他灵感，其他许多诗人也是如此。

由于天才与神性激情的观念联系在一起，天才总是带着一丝疯狂和神秘，它对道德的罔顾和奇幻的远见暗示着一种几乎超凡脱俗的魔力。这是一种创造的力量，窥视神圣的宇宙秘密，甚至将宇宙毁灭。然而，在今天这个平庸而世俗的时代，天才的神性被稀释殆尽。如今，摇滚明星、足球教练和企业家都能被称为“天才”，天才一词已被滥用到无处不在的地步，以至于丧失它在历史中长期伴随着的那种特殊的超越和神性权威。

天才观念源于古代，与宗教祭祀有关。《旧约》里的早期先知是上帝与犹太人之间沟通的特殊媒介。他们善于预言、作法、观兆、替人祷告，并训诲子民，他们能观异象和前兆，能从普通的事情上看出不寻常的端倪，这些都是与神有特别联系的人才有能力做的事情。

古代人们认为具有惊人洞察力的人拥有神力或被神力附身。这不仅是西方文化中的古老天才观念，在东方文化中也不陌生。天才这个说法在西语中来自拉丁的geni，本来就是精灵神怪的意思，中文“天才”中的“天”也是一种超然的、超越人类的意思。天赋之才是上天特别赐予的才能。在中国古代汉族神话传说中有“文曲星”的说法，他是主管文运的星宿，他的神力能使人获得文字天才，故而也可以说有文字天才的人体现了文曲星的神力。

古希腊人对天才有两种不同性质的解释，一种解释为神性（神人），一种解释为天生（异人）。苏格拉底在接受审判的时候否认自己有反对城邦的政治动机，他坦承他介入城邦和其他事务，是因为有Daimonion（神灵）让他这么做。他说：“我感觉到某种神圣的或神灵的东西，这在对我的指责中被歪曲了。我从童年开始，后来也是这样，就一直听到有一个声音对我说话。”他的学生色诺芬解释说：“苏格拉底自称有‘神灵’在引导他，这是骇人听闻的。我想，指控他想把陌生的神引进城邦，是由此而起。”苏格拉底所说的Daimonion可以理解为“魔”，魔和魔力可以是中性的，也可以是邪恶的，邪恶的就是妖，妖言惑众。像苏格拉底这样的异禀之人，能指使魔或妖，也能为魔或妖所指使。这就像我们在诸葛亮、刘伯温这类天才人物身上也会觉得有一股妖气一样。

但是，亚里士多德对天才有一种不同的解释，那就是，人身体内天生有不同体液(humours)，这些体液之间的平衡关系影响到对神力的接受，特殊的体液平衡能让人容易接受神力并成就大事。今天的科学家一定会认为这是胡说八道。

神性和天生这两种古希腊对“不凡之人”的看法都融入罗马人对“天才”(genius)的观念之中。天才这个词是罗马人首先使用的。Genius一词指的是主掌个人命运的出生之神，有点像中国人的生辰八字。与此有语义联系的是ingenium，指的是一个人生来就有的素质和特性。

天才的观念中既有神性的部分，又有天生的部分。天才因此成为一种令人敬慕的品质和由此而来的精神权威，罗马第一位皇帝奥古斯都(Augustus)是罗马“天才”的最好体现。他原名盖乌斯·屋大维·图里努斯(Gaius Octavius Thurinus)，是罗马帝国的开国君主。历史学家通常以他的头衔“奥古斯都”（神圣、至尊的意思）来称呼他，这个称号是他在公元前27年的时候获得的，那时他36岁。公元前14年8月，在他去世后，罗马元老院决定将他列入“神”的行列。他的出生有神性，而他的天才则是国家需要的，这二者可以分开，又可以完美结合，所以他的称号是“pater patriae”（国家之父）。

古希腊的神与人的关系，在基督教世界发生重大的变化。这主要是指精灵和守护神的变化，苏格拉底的守护神(daimonion)被重新理解为“恶神”，而神圣的控制则被重新解释为上帝（唯一的真神）的恩宠，它显现在先知、使徒、圣人的人生中。天使与妖魔并存，在它们之间有“许许多多没有说明的小‘神’(little ‘gods’)”。文艺复兴从中世纪继承的便是一个“充斥着精灵的宇宙”。莎士比亚的《暴风雨》一剧里的爱丽儿(Ariel)和卡利班(Caliban)就是在宗教意义上没有说明的“精灵”（或妖怪），都是为他们的主人普洛斯彼罗(Prospero)服务的。文艺复兴的新柏拉图主义恢复了前基督教的“神性癫狂”(furor divinus)，“以（人的）美丽灵魂代替天使，接近上帝”。新柏拉图主义把天才放置在人的灵魂之中，而不再当作是外在于人的精灵作品（无论是人控制精灵，还是被精灵所控制）。天才(genius)因此成为人可以拥有的东西，天才之人异于常人，是因为他“有天才”(ingenius)。这样的天才于是被确定为人的超凡原创能力。

文艺复兴时期的天才观念再次发生变化，这才有了现代天才的观念。文艺复兴的天才观是基督教的，也是人文主义的。天才是人的灵魂接近上帝的那种狂喜——“神性癫狂”。上帝直接感召人的灵魂，无须通过天使或精灵的中介。人文主义思想中出现的天使、圣徒和半神逐渐转变成现代天才的原型，天才成为那些蕴藏着超常灵魂力量的不凡人物，如米开朗琪罗、达·芬奇、但丁、彼得拉克。

然而，要到18世纪启蒙时期，现代天才才真正诞生。18世纪“自然神论”(deism)中的上帝创造这世界之后便当起甩手掌柜，不再管谁是天才这种人间琐事。上帝也不需要那些精灵小神仙，这叫作“上帝的隐退”(the withdrawal of God)。现代天才既不占有天才，也不受控于天才，他就是天才，所以我们说“某人是天才”。这种天才观是对启蒙“人人权利平等”的一种平衡，人虽然在权利上是平等的，但天才顾名思义就是按异常来界定的——独特的异禀，深邃莫测。天才的大脑构造甚至也异于常人。直到今天，这仍然是我们对天才的基本认知。

文艺复兴把天才视为一种特殊个人的灵魂特性。在这之前，几个世纪以来，人们一直认为，只有天使和神灵、巫师和圣徒才有天才的能力，但是文艺复兴把天才转变为特殊个人的灵魂效能。这样的趋势发展到18世纪便形成现代的天才观念。这时候的天才已经是肉身之人，与精灵无关；是特别的个人，与神性无关。他们所具有的那种巨大的威力就是想象和原创的力量。这样的个人是“独具一格”(sui generis)的，在《拉摩的侄儿》里，天才就是具有不凡、独特原创力(originality)的奇异之人。

我们看到，哲学家和拉摩的侄儿在讨论“天才”的时候，对天才与凡人的矛盾和冲突有了相当深刻的认识，完全不是一种单纯的天才崇拜。那些被称为“天才”的人物总是走火入魔、超然于平凡的人世。他们激情荡漾、心灵通透，对凡人俗事心不在焉，魂不守舍，是凡人难以体会和理解的，因此会成为凡人既好奇又害怕、既崇拜又排斥、既巴结又远离、既热爱又仇恨的对象。拉摩的侄儿在谈论天才时，便是混合了这些矛盾的情感和心理因素。

  3.天才拯救不了启蒙

一直要到18世纪，现代的天才观念才真正诞生。天才被尊奉为人类最出类拔萃、不同凡俗的“超人”。在一个人类平等观念日益增长的时代，天才成为不受普通规则解释的、戏剧化的特殊例外。“天才”的观念是变化的，其中出现过的四种天才，他们分别是哲学家、先知、艺术家和伟人。《拉摩的侄儿》中讨论的是第三类的天才，艺术家。

艺术天才可以指：一、某种超凡的艺术才能；二、具有超凡才能的人。艺术的天才包括音乐、绘画、文学写作等方面。在这个意义上的“有天才”意味着什么呢？为什么拉摩的侄儿这么在意自己是不是天才（或者有天才）？为什么他对自己不是天才这么耿耿于怀呢？放到今天来说，这些并不是一般人甚至不是那些拿艺术或文学当职业的人会在意会当一回事的问题。这是因为我们生活在一个平庸的社会，即使出现天才，也不知道如何去珍惜天才，更不用说在意自己是不是天才。


对启蒙运动时期的许多思想家来说，天才是一个重要的问题，但也是一个难以回答的问题。许多启蒙思想家认为，天才是一种神秘现象，天才的唯一法则就是不能归入法则。要是可以用法则来解释天才，天才就既不例外也不超凡脱俗。

启蒙时代是一个对经验现象进行科学分类的时代，这已经成为当时西方知识的主导方式。分类意味着依靠规则来进行理解，但天才却是规则的例外，天才自然而然就是科学启蒙的难题。

科学对人的理解似乎注定要与天才的观念格格不入，在科学看来，人本身不过就是某种经验现象，但天才不是这样。天才是神秘的，代表的是一种看似超人的力量。天才莫名其妙地存在于特定的个体身上。然而，这又是启蒙思想所欢迎的，因为由于天才的存在，人可以更加有信心也能更欣慰地告诉自己，人类是宇宙间独特的存在，人类不仅仅是动物，人类还可以像神一样。

有了天才，人类便能通过天才与神建立某种世俗的联系，天才的存在绝非偶然，上帝死了之后，天才代表人类超越自己的梦想得以复活。《拉摩的侄儿》让我们看到，至少在狄德罗的时代，天才的身影和文化幻想尚未消失。然而，像拉摩的侄子之类的人物已经为批判超验的天才和天才观念铺平道路。

在文化理念上对天才有需要和迷恋，但在启蒙思考中对天才又有所怀疑和批判，这形成启蒙时代在天才问题上的困局，其复杂性和暧昧性在《拉摩的侄儿》中生动地表现出来。

拉摩的侄子对天才有着极为矛盾的态度。在与哲学家的整个谈话中，他先是鄙视对天才的一味崇拜，后来又对天才羡慕不已。天才拥有他所向往却又缺乏的那种天赋才能，让他饱受嫉妒恨的煎熬。他叔叔让—菲利普·拉摩是一位公认的音乐天才，虽然侄儿自己也是一位音乐人士，但与他叔叔相比，太相形见绌，不可同日而语。这让他更加强烈地痛感自己缺乏天才。尽管他从对话一开始就竭力贬低他叔叔的为人处世，但他知道他自己在别人的眼里不过是那位大作曲家拉摩的一个不起眼的侄子。这个“拉摩的侄儿”名号既像是一个名字，又不是一个名字，正如他自己所说的“被叫作拉摩，真是让人难为情”。拉摩这个名字简直就是一个摆脱不了的尴尬、一个重负，压在这位侄儿身上，时时提醒他作为一个音乐人士的失败，他憎恨这种如影随形的失败感觉。

尊贵的身份或家族的姓氏可以通过血脉或血统传承，而天生的才能却不是如此。侄儿痛苦地说：“才干与天赋并不是一回事。你要想跟你父亲一样出名，你就必须比他更聪明。你必须继承他的才能，而我却没有。”不管他怎么做，反正他缺乏这种原创的才能，所以这个侄子只能在社会上被当作叔叔的附属品——“侄子”就是这个附属品的称呼。面对他叔叔的伟大成就，侄子看起来如此平庸，甚至可能更糟糕，根本就是一个失败，正如他本人所说：“我一直对平庸感到生气，是的，是的，我平庸，我生气。”简而言之，我们可以说，侄子愤愤不平，愤世嫉俗，不仅是因为他自己不是一个天才，而且是因为他有一位天才的叔叔。

如果说天才是无法归类的，那么他们可以被归入“不可归类”的那一类。与天才相比，所有不是天才的人都可以归入另一个类别，属于“可以归类”的那一类。

换句话说，如果谁可以被方便地归入现有的某一人群“类别”，那么不管他如何自视甚高，他都肯定是与天才无缘。拉摩的侄儿被这样的想法折磨：他自己最多不过是某“一类”中的一分子，他不会有任何独自的品格标记，因此无法让他与周围的男男女女区分开。侄子对这样的状况感到焦虑和恐惧。然而，这种焦虑和恐惧并不是人人都有的。18世纪也好，21世纪也罢，普通的芸芸众生才不会为这样的事情去自寻烦恼。所以，拉摩的侄儿关于缺乏天才的焦虑和恐惧，那本身就是少数人的特殊体验。与一般人相比，这些少数人也可以说是比较特殊的一些人。

如果有一个特质可以描述天才，那就是天才的“独创性”。这种独创性、与众不同和出类拔萃是天生的，用拉摩的侄儿的话来说，是父亲的血液分子都无法带来的，因为一种血液分子会被其他的分子杂化，杂种的可能性远高于纯种。你生活在一个庸人的社会里，你成为庸人是一件极大概率的事情，因为你周围的庸人随时都能将你杂化。

狄德罗时代的人们还没有我们今天的“基因”概念，他们把这种遗传力量解释为“分子”。拉摩的侄儿抱怨道，“我父亲和我叔叔的血液是同样的血液。我的血液和我父亲的血液是一样的。父方的分子是坚硬的、冥顽的，而这个可恶的原始分子却把其余的都同化了”，父方的分子既然同化了其他的原始分子，它自己也就不再纯粹，而是被杂质化。

天才是纯粹的，而不能成为天才是因为被杂质化。只有纯正的纯种，没有纯正的杂种，杂种顾名思义就是不纯正的，杂种就是杂种。也就是说，可能有纯正的天才，但不可能有纯正的俗人、庸人，也不可能有任何种类纯真的平庸者。他们都是一种非鱼非鸟的，什么都不是的杂种。拉摩的侄儿不甘心当这样的杂种，他认为，相比起一个什么都不是的平庸杂种来说，还不如做一个“伟大的王八蛋”(good-for-nothing)。

侄儿对于“凡”“俗”“庸”的焦虑使他走向道德虚无主义的极端。这也就是我们所熟悉的所谓“大丈夫不能流芳百世，也要遗臭万年”。遗臭万年也是一种出类拔萃、超凡脱俗。“不凡的罪犯”和“极致的邪恶”既是一个有魅力的文学主题，也是一个政治研究的重要课题。19世纪的作家，从拜伦、巴尔扎克到陀思妥耶夫斯基都迷恋这个文学主题，而对希特勒等的研究则涉及他们担忧后人会如何评价的病态焦虑。他们强烈渴望后人按他们想要的样子记住他们，所以会不遗余力地拼命篡改和扭曲历史。

为了显示“不凡”，可以不惜成为罪犯和恶徒，拉摩的侄儿的这个想法让哲学家感到非常不安，他受不了了，他要反驳。但是他的反驳却显得非常软弱无力。让我们来看看下面这段对话，对话中的“我”是哲学家，“他”是拉摩的侄儿：

我：你不怀疑我对于你的性格的评判吗？

他：丝毫也不。我在你的眼中是一个十分卑贱、十分可鄙的东西，有时在我的眼中也是这样，不过不常这样罢了。我因这些恶行而沾沾自喜比自怨自艾的时候还更多些，你却是更经常地保持你的轻蔑。

我：这是对的，但是为什么把你所有的卑鄙龌龊都暴露给我看呢？

他：首先，因为你已经晓得了好些，我觉得把其余的也对你坦白出来，所得的会比所失的更多些的。

我：怎么说呢？请告诉我吧！

他：如果在某些方面达到卓绝的造诣是很重要的，则为恶特别是如此。一个小偷被人唾骂，但对于一个大的罪犯是不能不表示某种佩服的，他的勇气使你惊讶，他的残忍使你战栗。保持性格的始终如一总是可贵的。

拉摩的侄儿的这番话和中国成语里说的“窃钩者诛，窃国者诸侯”是一个道理，也是同一个常见的经验现象。哲学家可以对此感到不安或反感，但那是他的情感，不能用来直接反证那个近乎“常识”的经验。换言之，哲学家没有办法证明这样的事情不该发生，他的道德谴责必定是勉强而无力的。在《拉摩的侄儿》里，读者会等待哲学家对“恶做大了，就是成就”的议论做出辩驳，然而令人失望的是，哲学家只是不痛不痒地问了一句：“究竟你的作恶是出于天性抑或出于学力，而学力是否已令你前进到所能到达的最远境界？”

在《拉摩的侄儿》里我们看到“天才”可能的内在危险：有才无德、才不正用、德不配位，甚至恃才作恶，成为大奸大恶。在中文里，无论是天才还是人才，“才”都是“出类拔萃”的人物，“萃”是好的意思，“出类拔萃”指的是品德和才能同样不凡和出众。“才”是与“善”联系在一起的，不会用来指那些极品的“大奸”“大恶”。但是，我们也知道，出类拔萃的人并不自动等于是天生善良的人。在今天这个时代，才不正用、恃才作恶的人比任何时代都多，他们有一点才便待价而沽，只要有利可图，随时愿意卖身投靠，无所不为。

《拉摩的侄儿》里那位不无才能的侄儿就可以说是这样的一个人物，而与他争论的那位哲学家则代表一种未经检验的启蒙思想，那就是，伦理与优秀——在艺术天才的语境中，也就是美学的优秀——之间不应有任何矛盾。从一开始就很明显，哲学家希望天才能够结合伦理和美学，将之引向善道，这是一种教化意图，也是启蒙的人文主义目标，但却离功利主义的现实和人性有很大的距离。

尽管启蒙哲人知道，有的天才可能在家庭和社会生活中表现出邪恶的个人品格，但哲人们还是认为优秀的天才作品最终可以救赎这些不完美的天才，正如哲学家所说：“很快或以后会竖立雕像，以纪念他们成为人类的恩人。”对于启蒙时期的人文主义信念来说，天才是最有能力将伟大艺术作品的美学与伦理思想统一起来的人，至少在理想情况下是这样。但是，《拉摩的侄儿》的对话几乎总是在理想与实际情况的差距和矛盾上展开的。戏剧家拉辛、作家伏尔泰，还有那位天才作曲家拉摩，他们都是道德上有严重缺陷的天才人物。

拉摩的侄子不断揭露某些天才人物在生活和处世中的道德问题，想以此颠覆哲学家的启蒙梦想。“启蒙”在法语里是“光明”(lumiere)的意思，暗示那些有特殊才能和见解的人将带领人类，脱离宗教信仰的黑暗，用理性来增强对事物认识的清晰度。由于宗教一直致力于建立社会的道德准则，所以启蒙运动面临的基本问题之一就是，如果没有上帝的指导，人类应该如何为自己有效地建立道德秩序。单纯的技能、艺术或知识天才是无法完成这个任务的，所以必须把天才的优秀与伦理的美德结合到一起。

理性是启蒙理念的灯塔，它照亮人们通往更优秀社会的道路。应该说，天才及其作品的社会责任是为那些希望自己和社会变得更好的人提供模仿和学习的机会。康德在《什么是启蒙》中把启蒙界定为人从不成熟（宗教信仰）成长为成熟（理性原则）的上升过程，启蒙为人类的这一成长提供必要的条件。《拉摩的侄儿》里的那位哲学家（他不一定就是狄德罗本人）显然信奉这样的启蒙理念，他期待天才能够重视他们的社会责任，贡献于这样的启蒙理念。但是，拉摩的侄儿告诉哲学家，那只是你的梦想，现实中的天才是一些最自私、最无情、最冷血的动物，除了他们的艺术专业，他们什么都不关心，为了他们的艺术事业，他们什么都可以牺牲掉。

对哲学家来说，这简直就是当头一棒。拉摩的侄儿说得有没有道理呢？他的这个想法与他自己的处世哲学又有怎样的关系呢？

  4.自暴自弃是一种怎样的自我作贱

拉摩的侄儿因为自己不是天才而对天才愤愤不平，由于这样的心理，我们可以用“嫉妒恨”来解释他攻击天才的动机。但是撇开这样的动机，他说的话并不是没有道理的。他说：“天才们只精通一件事，除了这件事之外，便什么事都不会。他们不晓得怎样做一个公民、父亲、母亲、兄弟、亲戚和朋友。”不仅如此，“我将会证明给你看，这下界的不幸，常常是由某些天才带来的”。他举了一个大臣的例子，这位大臣是一位天才，“他能够像一加一等于二那样清楚地给我们证明：没有什么比谎话对人民更有用，没有什么比真话更有害”。对这位大臣，拉摩的侄儿得出这样一个结论：“天才是可憎恶的东西。如果一个婴儿在出世时，额头上就带有这个危险的天赋的标记，那就应该或者把他活活地闷死，或者把他投到水里去。”

今天我们知道，德国纳粹的宣传专家戈培尔就是这样一位能证明“谎话有用，真话有害”的天才，他专精的就是谎言宣传这件事，虽然不能说后无来者，但可以说绝对前无古人，在说谎和欺骗的艺术上，他绝对是有“原创力”的。这样的洗脑天才和谎言大师最好还是从来不曾出现在这个世界上，他们的存在便是人类的一大祸害。

但是，并不是所有的天才都是如此，所以拉摩的侄儿“活活闷死”天才婴儿的那番话顶多也就是气话而已。哲学家不同意拉摩的看法，他发表一番反驳的意见，表达启蒙时代对天才的乐观期待。狄德罗让哲学家为启蒙理念代言，可以说是为了让启蒙理念里的“天才”观念有一个被重新思考的机会。

哲学家认为，天才对他自己周围的人没有好处，甚至是个麻烦，但这并不等于他们对社会无益。人们是因为得益于天才的社会贡献，而不是因为天才对其家庭的贡献，才肯定天才的。这位哲学家说：“没有大智不带着一点狂，可是他们却不能不令人惊异叹服……他们将是和他们在一块生活的那些民族的光荣；迟早人们会给他们建立纪念像，把他们看作造福人类的救星。”这番话让我们想起像乔布斯这样的天才，他是个让周围人都头疼的怪人。哲学家的意思很清楚，那就是任何一个时代都需要天才，没有天才社会就没有原创力，就会丧失进步的活力。所以，我们应该容忍天才的“狂”和“怪”，因为没有这样的“狂”和“怪”，他们就会和你我一样平庸，成不了天才。

这位哲学家还认为，天才活着的时候，经常不能被社会认可他们的价值，但历史证明真理在天才一边。他用苏格拉底的例子来证明自己的观点：“那个使一种普遍流行的错误失去势力的，或者令大家接受一种伟大的真理的天才，永远是值得我们崇敬的人物。也许这位人物会成为偏见和法律的牺牲品：可是有两种不同的法律：一种是绝对公正和普遍的，另一种是特别的，它们只由于人类的盲目和境遇的需要才得到批准。后一种法律只令违犯它们的人受到暂时的耻辱，时间会把这种耻辱反转过来，落在那些法官和国家的身上，永不消除。在今天看来，究竟是谁的耻辱，是苏格拉底的抑或是那位令他喝毒药的法官的耻辱呢？”

哲学家的这番话没有能说服拉摩的侄儿，侄儿说：“这个对于苏格拉底有什么好处呢？难道他因此就不是被判罪了吗？不是被处死了吗？”天才对于一个因表现天才而被处死的人来说又有什么好处呢？

天才会有一种自欺欺人的想法，认为一个社会如果不识某个天才，那么损失的是社会，而不是那个天才。其实并非如此，如果天才在表现出自己天才的时候，或者因为表现出自己的天才死了，那对他自己来说完全是白死。这就像一种痴汉爱上一位风尘女子，因为被拒绝，被不当一回事就去轻生一样。现在有人说，屈原为不能赏识他的楚王或楚国而死，不值得，是白死。这个逻辑与拉摩的侄儿是一样的。你说他说的一点道理都没有吗？那也未必见得。

拉摩的侄儿是个道德虚无主义者，他自我糟践，自暴自弃，但是他并不害人，所以读者对他并没有反感，这也使他的种种奇怪言论增添意想不到的说服力。哲学家劝他不要用完美之人的标准去要求天才，“一个愚人比一个聪明人更容易做坏事”，即便天才通常是“无礼貌的、难以相处的、乖戾的、不可容忍的……甚至是品质恶劣的”，但也还没有到“该把他们淹死”的程度。

但是，人们对于天才的要求标准似乎永远高于平常人，平常人中当然没有完美之人，但天才不同，人们习惯于将天才神化和理想化，将天才的标准如此拔高的是天才观念本身。至于拉摩的侄儿，他鄙视的正是这种被神话和理想化的“天才”。你说他是妒忌恨也好，目光短浅没有社会观念也罢，反正他认为普通人比天才对周围的人更有益。

侄儿承认自己是活在一个庸人和俗人的世界里，他衡量这个世界的标准就是能否对他自己有用。他坦言道：“我以为事物的最好的秩序就是需要我在里边的一个秩序，如果我不在里边，即令最完美的世界，也是毫不足取的。我愿意存在，甚至做一个厚颜无耻的好辩者而存在，也比不存在的好。”他对哲学家说，你认为“天才很重要，你认为‘一千年之后（天才）将仍然令人流泪：他将在世界上一切国家里引起人们的惊奇、感叹；他将鼓舞人们的同情心、怜心、慈爱’，但对我这样的人来说，这种一千年以后的事情还不如今天管我一顿饱饭，你认为世界应当进步、应当变好、应当和平、应当完美，而我认为世界变好关我屁事，反正在我活着的时候世界不可能变好，那我死了以后世界变好有什么用”？

在这里我们看到启蒙理想与普通人日常需求和愿望之间的巨大差距。拉摩的侄儿把这里面的荒诞明明白白地说了出来。启蒙理想本身并不荒诞，普通人日常需求也不荒诞，荒诞的是这二者的脱节，甚至南辕北辙。启蒙理想的理性和真实固然高尚，但在一个不说谎办不成事的社会现实中，讲理或者说真话给你带来的不仅是麻烦，还可能根本就是灾难。

普通人不关心天才人物告诉他们未来的美景和进步有多么美妙，但他们对天才人物却抱有一种如饥似渴的好奇和兴趣。他们对天才有兴趣，不是因为自己也想变成天才。他们知道自己不是那块料，他们爱打听关于天才的糗事和任何有关天才人物缺德的故事。反智是平庸大众的天性和标配，这倒不是因为他们自己比天才人物更高尚，更重视美德，他们自己就经常糗事多多，相当缺德，而是因为天才人物的糗事和缺德让普通人有机会能拉近自己与天才人物的距离，把天才拉到跟自己一样低下的水平。

拉摩的侄儿是个缺德的人，他攻击天才人物的缺德，以此作为一种乐趣，并非是要显示他自己多么高尚，而是不想给天才人物任何一个沽名钓誉、浪得虚名的机会。侄儿坦承自己是个混球，那些有钱人愿意款待他，正是因为可以拿他当一个作乐的混球。如果他不混，他们早就把他踢出去了。他对哲学家说：“没有我来使他们发笑，他们会过得像狗一样无聊。”他为他们搞笑，他们赏他一顿饭吃。

他嘲笑那些有钱人，他也挖苦他自己，他这样淋漓尽致地描绘自己的滑稽处境：“我和他们配合得真是妙极了。……只要我离开一会儿，他们就挂念着我。我是他们的小拉摩、他们的漂亮的拉摩，他们的滑稽的、厚脸皮的、无知识的、懒惰的、贪食的拉摩，他们的小丑，他们的大傻瓜拉摩。每一个这些亲昵的形容词都带来微笑或是抚爱，肩膀上轻轻一拍，一个耳光，脚踏一下，在吃饭时把少许好吃的东西投到我的菜盘上，在饭后别人对我随便一点，我也毫不在乎地接受了：因为我是无所谓的。人们对于我，和我一起，或在我面前，可以为所欲为，我并不介意。”

我们看到，拉摩的侄儿是一个自我糟践、自暴自弃的明白人，他不是不知道什么是荣、什么是耻，也不是不知道一个正常人与小丑或傻瓜之间的区别，他并不愚蠢，他全知道，也全明白，只是他不在乎。他的心态和行为颠覆启蒙理性的一个根本信条：人如果摆脱愚蠢，知道对错，就可以避免犯错。康德认为，人只要摆脱加于自己的愚昧就能成熟起来。狄德罗让我们看到，人不能成熟起来，有时候不是因为愚昧，而是因为“懒惰”，或者更恰切地说，是因为自暴自弃，自暴自弃是人的一种最可怕的自我糟践。

哲学家对拉摩的侄儿说，你选择过仰人鼻息、得过且过地混日子，虽然看上去快乐，但却是“最不安定和最不端正的生活”。拉摩的侄儿回答说，但对于我这样的人，一个懒汉、一个傻子和一个无赖的性格，却是最合适的。

侄儿的逻辑是，与其强迫自己，让自己勉强道德起来，还不如听其自然，过一种随性而为的“不良”生活。他说：“既然我能够通过为恶而得到快乐，而这恶习对于我是自然而然的，是不费劳力而获得的，是不用努力而巩固下来的，是和我们同胞的习俗相配合的；并且和我的保护人的趣味相投合的，比起讨厌的德行来，我的恶习和他们的琐屑更为一致的。德行会只从早到晚地向他们唠叨，令他们为难；既然如此，要是我为了把自己改变成另外一个人，为了获得一个对自己陌生的性格，就像个被判入地狱的人一样使自己受苦刑，那就是最奇怪不过的了。”

而且，他认为自己并不是唯一这样生活的人，他只是这样生活的人当中最诚实、最透彻的一个。他只是把别人不敢对自己承认的真情说出来而已，而其他人则是对这样的事情保持一种集体沉默。他说：“人们歌颂德行，但人们却憎恨它、躲避它，它是冷冰冰的，而在这世上人们必须使自己安乐舒适，并且这样就必然会使我的脾气变坏。你晓得为什么我们常常看见虔诚的人这样冷酷，这样可厌和这样地难以亲近吗？因为他们勉强要实行一件违反天性的事，他们因此受苦。当一个人受苦的时候，他就会使他人也受苦。”所以，那些勉强他人行善为业的人，牧师、道德学家、思想辅导员等，经常有心理变态的问题，人们虽然在心里讨厌他们，但又不能不与他们敷衍，这是一件相当痛苦的事情。

拉摩的侄儿虽然说起话来像是个无赖，但他对人性之熟悉、思考之深入、对恶的艺术之精通、语言表达之透彻，怎么看都像是一位哲学家。美国南卫理公会大学(Southern Methodist University)教授乔·布朗斯在《论〈拉摩的侄儿〉的英雄和反英雄》一文中认为，故事里的哲学家和拉摩的侄儿之间并不是正角和反角的关系，而是像《堂吉诃德》里的堂吉诃德和桑丘那样的共存关系。

堂吉诃德想入非非，他在愿望上是一个英雄，但在行为上却是一个反英雄，他的愿望把他的行为带进荒诞之中。桑丘是堂吉诃德的随从，他是个头脑实际的人，但是他却要求堂吉诃德让他当一个小岛上的总督。堂吉诃德头脑清醒过来的时候，桑丘为了自己的总督梦，反而希望堂吉诃德继续头脑迷糊、神志不清。因此，这两个角色看起来完全不同，但其实你中有我、我中有你。哲学家和拉摩的侄儿也是这种关系。哲学家看似像那个做着启蒙之梦的堂吉诃德，而拉摩的侄儿则看似像是梦外的桑丘，但他们在一起，展开的是一场关于启蒙之梦与现实关系的哲学交谈，而不是一场谁是谁非的道德辩论。“交谈”(dialogue)本来就是一种必须互有善意、相互理解才能继续下去的思想交流。我们需要把《拉摩的侄儿》当作这样的交流，而不是你对我错的辩论来阅读。

  

    
    

  
    
  二十一　卢梭《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》

  1.文明与腐败

18世纪是一个启蒙的时代，人们对科学和文明能改良人心与社会，充满信心和乐观。在那个时代，卢梭(Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)是一个异类。他的立场正好与主流观点相左，他提出一系列跟文明与腐败、社会与人心、腐蚀与修复、纯真与成长等有关的问题。

卢梭1712年出生在瑞士日内瓦，父亲是个钟表匠，算得上出生低微，中年出名，但晚年却是孤独的，始终受到当局的严密监视。虽然他与出入宫廷的伏尔泰和出生贵族的孟德斯鸠被后世同称为“启蒙三杰”，但他低下的非主流的边缘社会地位意识始终主导着他的思考和写作。

从一开始，卢梭就提出一个骇人听闻的观点，人的道德世界不是在变好而是在变坏。他认为人天生是美好和善良的，而使人道德堕落的正是几乎所有人都在赞美的艺术、科学、商业等所谓文明力量。这样的观点在《论人类不平等的起源和基础》（下简称《起源》）一书里得到淋漓尽致的发挥，我们看到的是纯真的人类祖先与颓废的现代欧洲人的鲜明对比。

在卢梭写作的时代，欧洲人对北美印第安人部落的困境充满好奇，16世纪的新大陆探寻者所描绘的土著人民生活是物质简单但精神丰富的。那是一种人际关系密切、平等而有宗教信仰的自然社会。但是，不过几十年的时间，欧洲人带来的文明却毁掉原初的土著社会，也毁掉自然状态下的善和好。欧洲人带来的枪支、酒精、珠子、镜子成为土著民竞相追逐、互相攀比的东西。原本和谐的社会变得四分五裂，嫉妒、仇恨、贪婪毒化他们的社会，酗酒、犯罪和自杀率节节攀升。这些都成为《起源》的思考素材。

卢梭对自然状态下的善和好情有独钟，这也激发他对儿童问题的兴趣，他于1762年写了一本关于儿童教育的书《爱弥儿：论教育》，成为一本育儿的经典著作。他提出，儿童天生是好的、善良的，培育儿童的关键在于使他们免受社会的腐蚀。教育应该以孩子而不是学校或外加的教育目标为中心。今天许多中国父母一定会觉得，卢梭道出儿童教育的真理，因为社会的影响实在是太坏。

有意思的是，卢梭还倡导母亲母乳喂养婴儿，他认为母乳喂养婴儿，能提升道德感受，自然的情感会在每一个人心里被唤醒，国家便会有新的一代。不管他的说法有没有科学根据，连一向鄙视母乳喂养的富人和贵族也都投入一波母乳喂养热；画家更是纷纷推出母乳喂养婴儿的画作。可见当时卢梭的影响力之大。

卢梭推崇自然状态下的人，他的小说倡导和赞美的当然也是人的自然激情和自由感受。他以这些为文学创作题材，而不是人们平时眼中的丰功伟绩或重大社会事件。他1761年的小说《朱莉，或新爱洛伊丝》里描述一位上流社会女子的情感危机，她热恋着自己情感丰沛的老师，却被社会的陈规陋习束缚在她所厌烦的贵族丈夫身边。卢梭的同时代人也许会认为朱莉是个愚蠢的女人，她的感情不过是一时冲动。但是，卢梭却是热情赞美这位女子，深情地描绘她那坦率、深沉、崇高的自然激情。卢梭在自传《忏悔录》里也是以这样一种坦率和激情回顾自己的以往，他把揭示人的内心情感，包括他自己的情感，当作他为人类服务和贡献的特殊方式。他说，我把一个跟他们一样的人写给人们看，为的是让他们也能认识自己。

卢梭于1778年去世之后声誉日隆，他是法国革命的英雄，他成为19世纪许多艺术家和作家的偶像，也被视为浪漫主义之父。浪漫主义不只是一种文学风格，更是一种看待历史、人类和社会价值的方式：原始优于文明、纯真优于世故、儿童优于成人、同情优于算计、激情的爱优于没有爱情的婚姻。今天，尽管我们生活在汽车、iPhone、互联网的科学时代，尽管我们变得越来越理性，越来越善于为自我利益精细盘算，为升官发财合理计划，但在我们心里，哪一个没有一片浪漫主义的绿洲，哪一个不是像卢梭那样对真、对善有所向往？好吧，现在就让我们怀着这样一份心情来阅读卢梭的《起源》吧。

《起源》是一部18世纪的“推测历史”(conjectural history)，是一部具有哲学性质的历史，是对历史的哲学重构：尽管它不是过去真实发生过的事情，但可以推理它必定发生过。这样的历史对我们有一种特殊的重要意义，因为它具有一种非常清晰、扼要的不为现实细节干扰的思辨逻辑。

“推测历史”是18世纪90年代由苏格兰启蒙哲学家杜格尔德·斯图尔特(Dugald Stewart，1753—1828)提出的一个说法，它不同于我们熟悉的“叙事历史”。“推测历史”是通过假设来寻找某个历史过程的自然原因，以便对历史进程作出推测或理性的解释。所以不能拿它当叙事历史来阅读。

卢梭在《起源》里讨论自然人如何被文明和社会败坏和腐蚀，这不是真实的历史，而是他的一种理论推测。而在这一推测中，贯穿着卢梭对人性本善的观念。他认为，人天生是自由的，人性本善，自然人是“高贵的野蛮人”，是历史中演化的文明和社会败坏了人类。人类的恶性和恶德都是后天学习和培养的结果，人对自己在历史过程中的腐败和沦落应该反省克念，虽无须去尽人欲，但应该区分虚妄的和正当的欲望，也就是他说的“虚荣”（或“自爱”）。了解人的正当欲望是为了回归人的自然本性，恢复人的自由，并由此形成较好的社会。

卢梭说的人性善有两个基本要素，一个是“自由”，另一个是“同情”。自由可以转化为政治观念，而同情则可以转化为社会伦理。中国古人也有关于人性的理论，但在他们那里，你找不到像卢梭这样有价值的现代观念。

卢梭说，他提出人性本善，运用的是“科学方法”。但他在《起源》里有一句特别让人印象深刻的话，“首先让我们抛开事实不谈，因为它们与我们探讨的问题毫无关系”。卢梭所说的科学，它考查的居然不是事实，这一定会让许多人大吃一惊。

说起关于人的科学，有的人也许会想到像“统计学”这样的科学，但是，人性是善是恶，这个问题总不能靠数人头来回答吧。就算你点清理全世界的人头，也顶多得出这样一个结论，有的人善，有的人恶，这等于没有结论。

卢梭当然不会用这样的科学方法来回答人性善恶的问题，在他那里，认识人性善恶，意味着认识自然的人原来是什么样子。这才是他要发现的事实，这个事实不应当作历史事实，而仅仅是“假设的和有条件的推论”。换句话说，他试图揭示的历史是一种思想实验，就像一位根据现存的化石遗骨来推测动植物发展历程的地质学家。

卢梭将他采用的方法比作物理学家和天文学家思考宇宙起源时所用的方法。在世界起源的问题上，探究者没有任何经验或物理的证据。他只能在手头证据的基础上，提出某些假设和推想。他向读者宣告，他要告诉他们的人类故事是他从探究大自然中发现的：“啊！人啊，不论你是什么地方的人，不论你的意见如何，请听吧！这是你的历史，我自信曾经读过它；但不是在你的那些撒谎的同类所写的书籍里读的，而是在永不撒谎的大自然里读的。”最初的人类跟人们现在所知道的“人”是完全不同的，“我所要读的时代已经远了，你已经改变了原来的状态，而且改变得多么大呀！我所要给你描述的，可以说是你这一种类的生活。这种描写是根据你所禀赋的性质，而这种性质可能已为你所受的教育和所沾染的习惯所败坏，不过尚未完全毁掉而已。我得有这样一个时代，个人会愿意停留在那里，你将会追寻你愿意整个人类在那里停留的那个时代。你不满意你的现状……所以你或许愿意能够倒退。这种感情无异于对你的始祖的颂扬，对你的同时代人的批评，而且也会使不幸生在你以后的人感到震惊”。

也就是说，现在我们看到的人都已经不是自然人，无法拿我们现在看到的人来代替体现人性的自然人。而且，我们现在所知道的只是败坏了的人，如果他们有自知之明，他们会宁愿倒退回到原初的美好状态。所以，这里所说的“自然”不仅是一种初民的生存状态，而是一种纯粹的没有被败坏的道德状态。《起源》开篇就引用亚里士多德《政治学》里的一句话：“凡属于自然的东西，我们就不要在自然已经败坏的人的身上去寻找，而应当在行事合乎自然的人身上去寻找。”尽管卢梭在许多观点上与亚里士多德反其道而行之，但在这一点上他是同意亚里士多德的，那就是应该从人的自然本性思考人的政治与道德。

因此，卢梭根据他的人性本善论，形成他独特的政治哲学理论。卢梭所说的人性善也就是自然人性，它包含两个具体的内容，一个是自由，另一个是同情（怜悯）。

第一，卢梭所说的自由也叫“自由能动”(free agency)，人是一个自由的主体。他写道：人与动物有一个重要区别，“动物的行为完全受自然支配，而人却不然；人是一个自由的主体，他可以把受自然支配的行为与自己主动的行为结合起来”。

在卢梭之前，霍布斯和洛克也确认人的自由，他们所说的自由都是指选择的自由，是人运用自己的意愿而不受他人干涉的自由。卢梭同意这一点，但更进一步强调，人的自由是指人的可完善性(perfectibility)。“可完善性”是指人对变化可能所持的开放性，这是一种无限的开放性。人类不仅拥有选择要做什么的自由，还拥有选择人要成为什么的自由。人可以选择让人变得更好更优秀，这是一个很了不起的自由观念。

第二，卢梭认为，人类在自由之外还拥有同情。同情心是人的原初本性之一。卢梭发现一切物种都不愿意目睹同类的痛苦和疾患，人同样也会为陌生人的不幸而哭泣。哪怕观看明明是虚构故事的戏剧，人也会被剧中虚构人物的悲欢离合感动，为之快乐或感伤。理性告诉我们这些全是假的，但情感却让我们像真的一样激动。卢梭认为，尽管自然人温暖而富有同情，但许多人一旦迈入社会，这种美好的感情却很容易被其他更强的有害激情所压倒。这就是文明和社会对人的败坏和腐蚀，卢梭称之为“腐败”。

  2.自然人和自由人

卢梭把对人的探究称为哲学思考，在18世纪的启蒙哲人时代，这意味着，虽然他探索社会不平等的起源像是一项历史研究，但他的方法论是哲学推理而不是历史实证。对此，他写道：“从一开始写这篇论文时起，我就怀着信心，以哲学家所推崇的权威学说之一为依据，因为这些学说是出自只有哲学家能够发现和感觉到的坚实和崇高的理性。”卢梭要思考的不是我们今天所熟悉的“人类进化史”，而是人类的败坏和堕落史，思考后一种历史，是为了更好地认识我们自己的人性。为此我们必须运用哲学，也就是我们的内部感觉，“只有这种感觉才能使我们返回到我们自己的真正尺度，使我们和身外的一切事物分开。如果我们愿意认识自己，正应该运用这种内部感觉，这是我们能够用来判断自己的唯一感觉”。

自由和同情是卢梭认识人性的两项实质内容，也是他政治哲学的两个核心价值。他认为，体现在原初人类身上的人性是善的。人性之所以为善，是因为自然的人是自由的，而且自然的人有同情心。与自由和同情相违背的是奴性和残忍，奴性和残忍是恶的实质内容。卢梭把对自然和同情的背离称为“腐败”。这个腐败与我们今天所理解的腐败有相当的距离。

我们今天所说的腐败主要是指一种被委托以公共权力或权威的人有某种不诚实的行为，如公权私用、贪污受贿、侵吞公款、拉裙带关系、拥权自肥、知法犯法、滥用权力、收受贿赂，等等。这样的腐败有的是违法犯罪行为，有的是制度性的合法腐败。但是，腐败不只是涉及这类经济贪腐，而且还关乎政治和社会价值的全面败坏，卢梭称之为人的败坏。

制度的坏与人性的坏是有关联的。问题是，是制度败坏人性，还是人性腐蚀制度？这看起来是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。但是，既然卢梭认为人性本善，他也就认定是制度败坏人的自然本性。他是从漫长的人类演化史来看这个问题的，他说是那些诸如人的语言、劳动分工、宗教、习俗、社会等级、财产拥有方式等非常非常久远的制度，其中也包括政治本身。他写道，“尽管有最贤明的立法者尽了一切努力，政治状态总是不完善的，因为它几乎是一种偶然的产物。而且因为它开始就不健全，时间虽能使人发现它的缺乏而提出一些挽救方法，但却永远不能补救组织本身的缺陷”。

与卢梭不同，我们今天一般认为，是坏的政治（如专制），而不是政治本身才是对人性败坏的力量。与卢梭相比，18世纪启蒙时代的孟德斯鸠关注的也是暴政和专制制度对人性的败坏，对我们今天的启蒙具有比卢梭的制度—人性论更为直接的意义。孟德斯鸠所揭示的人性败坏——奴性、虚伪、狡黠、贪婪、欺软怕硬、厚颜无耻——是更为我们熟悉的人性败坏。阿伦特和其他极权主义研究者所关注的，也是这种与暴政和恐惧联系在一起的人性败坏。

卢梭和其他启蒙哲人关心人性的腐败问题，因为他们把人性当作“人的科学”，人的科学以人的心灵为圆心，画出到人类知识的整个圆周和全部领域。对人性的观察和思考，为启蒙运动的人学思想提供一个经验的基础。

卢梭认为，政治、经济、社会的种种腐败，都是因为人性先已腐败才发生的必然结果。建立好的制度可以遏制腐败，但如果人性没有改变，再好的制度也会变质。光靠制度是不能消除腐败的。在这里，他说的是晚近或当下的制度。

在卢梭看来，人性既然可以变坏，也就应该可以变好，改变败坏的人性是卢梭的一个政治哲学理想。许多论者认为，这是浪漫主义的。是的，在人性可以改变这一点上，卢梭展现出他广为人知的“浪漫主义之父”的一面。

卢梭的人性可以完善的观念，是他与霍布斯和洛克的一个重要区别。霍布斯和洛克的政治哲学也都是从某种对“自然人”的推测开始的，霍布斯的自然人具有恶的本质，他们是丛林里的野兽，不可信赖。所以才需要缔造政府，防止人们互相残杀。洛克的自然人不具有固定的善或恶本质，人性是一块有待写上字的白板。人是自利的，但有道德感，有理性。理性通过经验得到发展。因此，个人基本上是可以信赖的。人缔造政府、信赖政府可以增加个人的利益，保护他们的自由、生命和财产。

霍布斯和洛克推测自然人状态和人性，是为了证明他们那个时代的政府行为是正当性。霍布斯要证明专制政府是正当的，洛克则要证明为保护个人生命和财产而存在的政府是正当的。卢梭描绘自然人的状态和人性，则是为了另一个不同的目的，那就是解释人类不义的起源，并谴责人的腐败现状。霍布斯和洛克是为现状提供正当性，卢梭则是对现状提出批评和谴责，这就是卢梭的批判性和革命性所在。他与激进的法国革命关系最密切，不是偶然的事情。

当然，我们今天能够意识到，卢梭所说的自然人状态是一种诗意的模型，他将人的堕落与否定正统宗教的世俗主义结合到一起。这个模型讲述人如何失去天堂（自然状态），并如何在未来可能通过社会契约恢复天堂。

与传统的基督教观点不同的是，卢梭所描绘的失去天堂和恢复天堂都发生在人间，而不是发生在伊甸园或上帝所在的天上。卢梭所期待的变化也不是依靠上帝的圣恩，而是通过人性的某种变化来实现。这与共产主义塑造新人的理想也颇为相似。

塑造新人，改造人性，这样的理想初看起来很高尚、很迷人，很有浪漫主义的吸引力。当年很多觉悟人士都是受这样的理想感召才投身革命队伍的。他们积极改造自己的思想，用教育或强制的方式改造别人的思想，相信他们自己是用特殊材料造成的新人，是他们打烂旧世界、建立新世纪的宏伟工程的工具和武器。这个工程有没有成功，社会和人是变得更好还是更坏，我留给你自己去思考。

让我们回到卢梭的人性观。霍布斯和洛克认为人性是永恒的，没有发生变化的可能。与他们不同，卢梭提出，人性经历若干各有特色的不同阶段在不断变化。但他认为，迄今为止的变化所导致的，是人性的衰退而不是进步。这种衰退，就是卢梭所说的人的腐败。它的社会表现就是人类社会的不平等。《起源》分为两个部分，第一个部分是重构自然人，第二个部分是讨论不平等是如何一步步发展起来，毁掉自然人。

卢梭的“自然人”没有语言、没有邪念，但也没有理智能力。他们有人天生的自由和同情，因此，他们虽然野蛮，但却高尚，是高尚的野蛮人。在历史的变化中，野蛮人变文明了，但却失去自由和高尚。卢梭认为，只有剥离人现在的腐败，才能看清自然人原来是什么样子，腐败不是一种固定的状态，而是一个过程，既是心灵的过程，也是政治的过程。

首先，腐败过程发生在人的心灵里，这是因为人的欲望受到不当的外来影响，有了新的“需要”，开始受制于“自恋”(amour proper)。自恋是卢梭创造的一个重要概念，用来区别自然人性中的“自爱”(amour de soi)。“自爱”是自然而正当的，人都是爱自己的，人要生存和繁衍后代，就必须满足一些基本的需要。人照顾自己的这些需要是自然的，并没有错。自然人爱自己，有哪些基本需要，他自己知道，用不着别人来告诉他，他也用不着拿别人的眼光来看待自己。

但是，“自恋”不同，自恋是一种虚荣、自负、虚伪。自恋是用别人的眼光来看自己和自己的需要，你本可以骑自行车去上班，并不需要汽车。但是，你看别人都有汽车，而且是豪华的好车。你就以为自己也需要这样的车子，不然就会低人一等。这是你的自负心在作祟，并不是你真的有那个需要。“自恋”会引发一系列不良心理，如骄傲、虚荣、势利、嫉妒、幸灾乐祸。卢梭在《起源》的第二部分里说，现代人只不过是一种欺骗和轻浮的外表，没有美德的荣誉，没有智慧的理智，没有幸福的快乐。

其次，腐败也是一种政治现象。卢梭认为，现代社会的特点就是富人用各种诡计来愚弄和压迫穷人，所以富人越来越富、穷人越来越穷。人在自然状态和早期社会里是平等的，但现代社会使人越来越不平等。不平等会使人丧失自由，这种腐败是政治制度性质的，与官员的操守无关。

在财产问题上，卢梭与洛克形成鲜明的对比。洛克把财产与自由和生命一起视为人最宝贵的自然权利。洛克认为，一个人如果在自然存在的物体里加入自己的劳动，那么这个物体就成为他个人财产，别人不能侵犯。这个理论有两个前提：第一，人必须只取自己所需要的，而不是更多；第二，人必须对自己的财产负责，不能浪费。在洛克那里，财产不仅是生存的条件，也是自由的条件，有了财产的保障，你不需要仰人鼻息，别人就没有那么容易控制你，从而剥夺你的自由。

卢梭认为，财产的原罪在于财产创造社会和不平等。《起源》第二部分的第一句话就是“谁第一个把一块土地圈起来，硬说‘这块土地是我的’，并找到一些头脑十分简单的人相信他所说的话，这个人就是公民社会的真正缔造者”。那些建立社会并首先创造财产的人欺骗了他人，他们的继承人以类似的方式行事，以便能够为自己获得长期的保障，保证他们以不平等方式来占有私有财产。

在卢梭那里，人群的集合是一个“文明”，而不是像洛克所说的政治过程。在某个并不明确的时候，原始生存开始逐渐转型，变成卢梭所说的文明。这种转变的最早标志是，虽然还没有社会，但人们开始聚集到一起。出于许多与生存需要相关的原因，孤立的原始人离开他们孤独、流浪的状态，形成核心家庭(nuclear families)。他们定居在简陋的小屋中，从而建立起土著社会。这样的社会被视为仍然是自然的。但是，这样的自然状态逐渐被劳动分工、语言、私有财产、不平等破坏。自然秩序被文明代替。

在文明秩序中，富人制定对他们自己有利的法律，他们不仅榨取穷人的劳动成果，而且拥有权力，迫使穷人去进行对富人有利的战争。嘴上说的是法律面前人人平等，其实是隐藏着许多的经济和社会不平等。例如，法律同样禁止富人和穷人沿街乞讨或者武力抢劫，但富人本没有必要这样做。所以，尽管法律被制定出来平等地适用于每一个人，但实际上更经常受到法律惩罚的则是穷人。

文明用财产权和法律将人们束缚在不平等的锁链上，从根本上改变人们最初的原始本性。但是，卢梭并不把这看成是人性的终结，他把这看成是一个过渡的人性。

那么，这是一种怎样的过渡，这种过渡最终会走向哪里呢？良性变化的道路又在哪里呢？

  3.如何交出自由，但仍然自由如初

卢梭把在文明历史中形成的腐败人性看成是一个过渡人性，人不再珍惜自由，不再相互以同情心相待。在卢梭看来，这些都是因为，一旦私有财产和劳动分工得到确立，对人的压迫和奴役也就不可避免。那么，这是不是人的宿命呢？人会甘愿在这样的悲惨状态下让历史终结吗？要是不甘愿于如此，是否要回到原初的自然人和自然状态中去呢？

卢梭对这些问题的回答都是否定的：腐败不是人的宿命，也不是历史的终结，但回归自然状态已是不可能的了。所以必须设想改善人性的条件和方式。

卢梭认为，被当下文明腐蚀的残缺人性是一个过渡性的人性，人性是在变化的，并没有被当下环境凝固起来。虽然文明对人性有腐蚀作用，但文明也有它积极的另一面。语言、科学、艺术、信息传播和其他文明产物可以用来奴役人，也可以用来解放和造福于人，语言可以帮助人思考，科学和艺术可以激励人的自由想象和自由意识，信息传播可以增强人的批评和论理能力——卢梭自己的思想就是这样传播的。

卢梭认为，这些文明的成果可以用来打开奴役自由人身上的枷锁，释放他们被囚禁的自由意识。倘若有的人不愿意被解放，那肯定是因为他们受到“僧人或国王”的愚弄和洗脑，但他们必须获得自由。如果他们不愿意，用卢梭的话来说，那就只有“强迫他们自由”。

卢梭认为回到自然状态已不再可能。人回不去自然状态，就像不可能把家养动物放归山林一样。动物被放生后一天都挨不过去，它们的自我保存本能早就因为对人的依赖而变得迟钝。回不去自然的人只有一种选择，那就是生活在社会之中。现时代人性早已遭到社会的败坏，已经发生根本改变，从原始人性变成过渡人性，恢复自然人性已不可能，小鸡一旦孵化出来，就不可能再回到鸡蛋里去。出路在于沿着通往真正自由的道路再次进行变革。自然人的自由已经终结，现代人只能有现代人的自由。

什么是现代人的自由呢？如何才能获得这种自由呢？这些是卢梭在《社会契约论》里所要阐述的。《社会契约论》与《起源》是互为联系的姊妹篇。《起源》中的自由和同情在《社会契约论》里获得更为现实的政治意义和社会表现。

第一是自由，剥开文明的层层外壳，找到人真正的自我，这将为人提供实现解放的哲学基础，也是人拒绝留在奴役状态下的理由。拒绝被拘留在奴役状态之中，这是人重新获得自由的第一步。《社会契约论》开篇的第一句话就是：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”人一旦成为他人的奴隶，就很容易忘记自己原本是生为自由之人，“奴隶们在枷锁之下丧失一切，甚至丧失摆脱枷锁的愿望；他们爱他们自己的奴役状态……假如真有什么天然的奴隶的话，那只是因为已经先有违反天然的奴隶”。自由是卢梭政治哲学的核心。

第二是同情，同情心是所有其他美德和良善情感的源泉，美德和良善情感能将过渡期的人团结成为一个共同体。没有这些，人便不可能有和谐和正义的生存。虽然人的良好情感被反社会性的文明锁链所捆缚，但是只要这些情感得到释放，人就能用有利于社会性的文明来互相合作，因此也就有了良性变革的可能。

卢梭要求建立一种新形式的共同体。它是政治的共同体，以自由为目标；它同时又是社会的共同体，以同情为基本价值。这两者合在一起，便是以自由和同情为基础的政治社会共同体。

卢梭说，人民必须找到一种新形式的共和体，它既能提供文明所带来的种种物质好处，又能为所有人而不仅仅是少数人提供稳定的秩序，保护他们的生命、自由和财产。同时，它必须让所有的公民都能充分参与并只服从他们的自由意愿，而不是来自外部的强制力量。这将使人民变得像在自然状态中那样自由，同时又享有新共同体的益处。在这种完美的社会结构中，过渡期的那种不自由的残缺人性也就能得到克服和纠正。

与孟德斯鸠不同，卢梭关心的不是如何通过分配权力，权力制衡和保障个人权利来防止暴政侵犯个人自由，他关心的不是政府权力的安排，而是政府权力的正当性。卢梭并不十分重视政府的形式，而将之降格为一种治理技术的选择问题。他所关心的始终是政府对人民或主权者的从属性质，用今天的话来说就是，人民是政府的父母，政府不是人民的父母。在卢梭看来，关键在于创建出这样的一种体制，使它永远准备着为人民牺牲政府，而不是为政府牺牲人民。最好的政府，是使其自有的意志服从和同一于主权者（人民）的意志。卢梭所要做的，并非是揭示人民为何“确实”服从管理他们的政府，而是解释为何人民“应该”服从，并以自愿的服从来体现自己是真正的主权者。这就是卢梭的人民主权论。

人民不应该服从任何一个用强制力统治他们的政府，他们只应该服从他们有自由意愿服从的政府。孟德斯鸠对美国宪法的影响在于分权和权力制衡，而卢梭的影响则在于“社会契约”的理念，那就是塑造社会的立法权力属于人民。

那么，什么是卢梭所说的“社会契约”呢？

社会契约是一种自由的人们结成的，可以交出他们自由的契约关系。人尽管是生而自由的，但是为了获得政治社会生活的便利和效率，结合成政治社会。为了实现结合的目的，人们在创制国家和政治社会过程中，每个结合者及其自身的一切权利全部都转让给整个的集体。

这个观点既不同于洛克的权利部分转让说，又不同于霍布斯的全体臣民把自己的全部权利让渡给一个人掌握的说法。在社会契约论里，转让是毫无保留的，因为毫无保留，“所以联合体也就会尽可能地完美，而每个结合者也就不会再有什么要求。因为，假如个人保留某些权利的话，既然个人与公众之间不能够再有任何共同的上级来裁决，而每个人在某些事情上又是自己的裁判者，那么他很快就会要求事事都如此……而结合就必然地会变为暴政或者是空话”。


社会契约结成的共同体是对每一个成员的无条件的保护，卢梭说：“一旦人群这样地结成一个共同体之后，侵犯其中的任何一个成员就不能不是在攻击整个的共同体；而侵犯共同体就更不能不使它的成员同仇敌忾。这样，义务和利害关系就迫使缔约者双方同样地要彼此互助，而同时这些人也就应该力求在这种双重关系之下把一切有系于此的利益都结合在一起。”

显然，卢梭的自由和共同体观念与今天美国自由民主的自由观是有差异的。自由民主所强调的“自由”指的是，我是受公民权利保护的，政府如果侵犯我的权利，我就有自由不听政府的。卢梭的自由观与此有所不同，它强调的是，如果政府的行为是正当的，那我就应当听政府的，我自愿这么做，因为这是我作为一个公民的自由。自由民主的自由强调的是据理拒绝政府，卢梭的自由强调的是自愿服从政府。正因为如此，在美国这样的自由民主社会里，卢梭的政治影响非常有限。

人民为什么应该自愿服从政府呢？这个问题不会发生在卢梭所设想的那种原始自然社会里。那个自然社会实际上只是一种家族。在自然社会里，子女仍然依附于他们的父亲，因为他们仍然需要父亲的保护。一旦他们不再需要依附父亲，他们便开始组织各自的家庭。在这个“原始模式的政治社会”中，父亲就是统治者，而人民就是他的子女，子女们可以按照自己的需要运用在家里的自由。历史学家詹姆斯·麦克姆林在《统治者还是父亲？早期现代日本思想中的一个案例问题》一文中以日本社会为例指出，把统治者当作父亲是东方文化的一个特色，因此往往成为许多人的一种下意识思维方式。但是，家庭与国家之间有一个极大的差别，在家庭里，父亲照顾子女，得到子女的孝敬，但在国家里，统治者不可能像父亲疼爱子女那样疼爱他的人民，因此他不应该像父亲一样得到人民的孝敬。谁当统治者都不是为了像疼爱子女那样疼爱人民，这事实上是不可能的。那些争着当统治者的无一不是因为权力能满足他们的支配欲，还能维护他们自己的利益。

卢梭所说的“自愿服从”又被称为服从公理。公理就是共同体成员一致认可、一致遵守的道理。公理的体现是法律，不是君主可以用来对臣民予取予求、肆意霸凌的法律，而是人民参与制定、同意服从的法律。

国家的统治者要求臣民服从，必须运用他的权力和权威，若无公理，便是强权。卢梭认为，强权并不就是公理。一般人会以为，“服从权力”的意思是“权力”让我们怎样做我们就怎样做。这是不对的。权力只有代表公理，才能对我们发出必须服从的命令。因此，我们服从的不是权力，而是公理。

卢梭举这样一个例子来说明这个道理：“一个土匪在森林的边缘抢劫我，他迫使我将我的钱包交给他。这时候，假如我能想出一个保住钱包的办法，凭良心说，那我会服从他吗？”如果强权等于公理的话，那么，这个答案就是“是”，因为，“他握着的那支手枪就是强权”。但是强权并非公理，只要我们有自保和抵抗的能力，我们断然不会听从这个土匪的要求。

卢梭所倡导的自由是有一种“交出”但不“失去”的自由。既然不可能为了守护自由而回到人类的原初状态，那么当务之急就是建立一种能保护自由的新社会秩序。卢梭说：“问题在于，如何建立一个共同体，以整个共同体的力量维护每一个社员的生命和财产，使得每一个人既可与其余的人连成一气，又可以只服从他自己，仍像以前一样自由。”为建立这个共同体，每个成员交出自由，共同体一旦建立，每个成员则自由如初。

保卫自由是“社会契约论”的正当性和合理性所在。社会契约是自然社会中的人所不可能有的。人们需要社会契约，不是因为它本身好，而是因为它有效，无效的契约再好也等于零。契约必须受到绝对的尊重和遵守，如果谁对它随便动什么手脚，加以什么限制，或塞进什么潜规则，那么它就会失去效能，成为一种欺骗。

卢梭所说的那种以自由为原则的社会契约，它要求共同体的每一个成员将他所有的个人权利完全交给整个群体。他的理由是，首先，唯有每一个人都完全放弃自己的权利，每一个人的条件才会平等。每一个人条件只要完全平等，就没有人想要使这些条件成为别人的负担。其次，只要这种自由交予做得毫无保留，所有人的结合就会变得十分完美，每一个成员也就不再有任何私利要求。相反，假如某些个人仍然保留任何对自己有利的权利，那么由于没有一个共同的权威来做公和私的裁判，每个人也都会提出一己之私的要求。此种情况愈演愈烈，结果要么流于空谈，要么沦为专制。

社会契约的目标是保护自由和防止专制，社会契约构成一个统一政治体，存在一种超越各成员个人权利之上的绝对意志。为此，卢梭提出他著名的“公意”观念。那么，“公意”究竟是什么呢？

  4.公意、众意、保卫自由

《起源》和《社会契约论》应该看作前后呼应的姊妹篇：在《起源》里卢梭讨论的是从自然状态向文明社会的转变，转变是如何发生的，对人和人性有怎样的影响和后果；在《社会契约论》里，他讨论的是人在文明社会里可以怎样摆脱制度的腐败，从而建立一种能够维护自由的契约秩序。

卢梭在《社会契约论》里讨论的文明对人和人性有消极作用又有积极作用。从消极的方面讲，文明可以是人的自利心和剥削的结果，被一小部分权贵人士用于私利，他们通过创建政府和法律来操纵大众。这些法律，也就是文明的规则，取代同情心而成为道德的基础。所谓“文明”的规则促进劳动分工和私有财产，让一小部分人可以凭借特权攫取巨量财富，让贫富悬殊合理合法。遇到战争，当炮灰的基本上都是穷人，因为富人有权力派穷人去进行对富人有利的战争。法律能够将经济和社会不平等隐藏在“平等”的烟幕背后。例如，法律同样禁止富人和穷人沿街乞讨或者武力抢劫，但是富人当然没有这样做的必要。所以，尽管法律被制定来平等地适用于每个人，但在实际上则是穷人更经常受到法律的惩罚。

文明以这些方式将人们束缚于不平等的锁链上，不平等一开始就改变人们最初原始的善良本性，文明加剧不平等，成为加剧败坏人性的力量。越是这样，人也就越是成为完全是由自利欲望驱使的奴隶。他们被政府排除于真正的决策之外，从而使他们的人性被削弱。无论少数统治者看起来多么仁慈、在表面上多么愿意讨论政策，其实绝大多数人根本没有这个机会。文明还使得闲暇和奢华支配着社会时尚和价值，加剧人们普遍的虚荣心、嫉妒和攀比、唯利是图和争权夺利；越是这样，社会不平等也就越是加剧和恶化。

虽然看到文明对社会的败坏作用，但卢梭也还是认为文明有它积极的另一面。产生压迫的力量也可以帮助人们摆脱压迫，寻求解放。文明社会里的科学发现、艺术创造和工业进步，连同有用信息的传播，能够造福所有人，帮助他们改进批评性的推理能力和他们的语言能力，改善他们的社会性，也许还会促使他们考虑摆脱文明的锁链。过渡期的人有潜力成为充分发展的社会性动物，这种能力是他们的原始祖先所缺乏的。

卢梭在评论从自然状态开始的转型时认为，在文明社会里，在人们的行为中，正义代替本能，行为也就被赋予前所未有的道德性，“只有当义务的呼声代替生理的冲动，权利代替嗜欲的时候，此前只懂得关怀一己的人类才发现自己不得不按照另外的原则行事，并且在听从自己的欲望之前，先得请教自己的理性。即便在这种状态中，他被剥夺他所得之于自然的许多便利，然而他却从这里重新获得巨大的收获！他的能力得到锻炼和发展，他的思想开放了，他的感情高尚了。他的灵魂整个提高了”。因此，“若不是对新处境的滥用使他往往堕落得比原来的出发点更糟的话，对于从此使得他永远脱离自然状态，使他一个愚昧的、局限的动物一变而为一个人的那个幸福的时刻，他一定会是感恩不尽的”。

在《社会契约论》里，人类从自然向文明的转折已经完成，卢梭只是向读者简单地交代说：“由自然状态进入社会状态，人类便发生一场最堪瞩目的变化；在他们的行为中正义就取代了本能，而他们的行动也就被赋予前所未有的道德性。”

原初的人凭自觉行事，但文明社会里有了“正义”的观念，正义不一定是关于某具体事情的是非、对错、正邪裁决。正义是一种更高的普遍观念，即世界上的事情有对错、正邪之别，人们可以在对错或正邪区分标准上意见不一，但不会否认有区分的必要和可能，这就是“正义”。卢梭认为，文明社会里的人一旦有了正义的观念，自然人的直觉良心的作用也就退居其次。

正义和法联系在一起，正义以法为其体现形式。从人的直觉良心转变为法的正义，正义代替直觉，合法的权威代替自然法，人已经完全不是原初的样子。于是，便有了这样一个问题，怎么评价这个转变呢？这是一个是好是坏、是幸运还是不幸的转变呢？这些就是卢梭关心的转变正当性的问题。

在《起源》里，卢梭说这是一个不幸的转变，因为在这个转变中，人腐败了。在《社会契约论》里，卢梭说历史中发生的已经发生，没有办法再回到原初的自然状态中去，但这个转变也并不是绝对不幸的，只要能建立公民的契约社会，这个转变就会成为一种幸运的转变。

卢梭的这个观点不同于另外两种常见的观点。第一种是教条保守的观点，它坚持自然法，以为那就应该是文明社会的权威。这是错误的，因为自然状态已经不存在，也不可能重新复制。第二种是虚无主义的观点，它认为，既然自然法已不起作用，那就只能用实力代替正义，以暴力代替权利。这也是错误的，因为这样一来，公共权威的正当性基础就整个土崩瓦解。

卢梭认为，人可以建立某种形式的盟约，也就是“社会契约”，用共同的力量来保护和守卫每个加盟者的个人自由和财物。每个人都与所有其他人团结在一起，但仍然能只服从他自己的意志，因此能自由如初。

卢梭说，社会契约的好处是，“每个人把自己贡献给所有人，也就等于不贡献给任何一个人。由于每个人都像他一样付出那么多，所以他付出的与他获得的便是等价的。而众人加在一起的力量则更加能够保证他所拥有的”。

社会契约能使自然转向文明成为一种幸运的而非不幸的转向，在这一转变中，所有人都有收获，而没有人会有损失。在社会契约共同体中，唯一可靠和正当的权威是每个加盟者自愿服从的。这是一个建立在自由基础上的权威。

无论卢梭论述的是自然状态还是公民社会（契约社会），他强调的都是人的自由以及自由对于人是自然正当的。任何一个人放弃自由，都是违背人性的，剥夺一个人的意志自由，就是切除他对自己行为的道德感，没有自由就不可能有道德感。完全没有自由的人是什么缺德事都能干出来的。

但是，公民社会里的自由与自然状态中是不同的。在公民社会里，为了保护自由，人必须诉诸正义而不是直觉。这里就有一个悖论，人为了保护自己的自然的自由，他必须借助非自然的或后于自然的手段。这就是现代文明的正义。正义不是自然的，但正义使人们能够保护自然的自由。正义体现为法。在现代的社会里，法与自由应该紧密联系。

为了保护自由，卢梭主张必须订立不可侵犯的法律。这样的法律不是从外部强加于个人的，而是每个人在与所有人在一起时，自己要求自己遵守和服从的。遵守法律不是被动的，不是因为别人逼着这么做，或者因为害怕被惩罚。守法是自由、主动的行为，我守法，是因为我自己知道这么做是对的、是好的。只有这么对待法律，自然人才能成为真正的社会人。这也是卢梭著名的“公意”观念的基础。

公意(general will)体现为法律体系和法治制度，法律之所以代表正义，是因为法律的正当性来自它的普遍价值观。公意是所有人而不只是大多数人所愿意服从的。公意不简单是多数人，甚至不是所有人意愿的相加。大多数人意愿的相加叫“舆论”，卢梭称之为“众意”(will of all)。公意不同于众意，就如同正义不同于个人的直觉良心。

“公意”经常被解释得抽象难解，甚至成为一种诡辩，一个整体主义的陷阱：也就是所谓的“小我必须服从大我”。公意被曲解为一种取消个人意志重要性的集体意志，一种只讲集中没有民主的制度。

但是，这并不是对公意唯一可能的解释。这是因为，在卢梭那里，自由和公意是统一的，没有自由的“公意”其实只是打着“集体”旗帜在实行专制和奴役。公意有三种功能，它订立契约，支持契约，并决定法律。这些法律将由所有公民组成在固定、定期的公开大会上制定并颁布。公意是一种高尚的公共精神，公意是自由公民的公意，不是专制统治下臣民被胁迫的“集体意志”。

我们每天都能在社会生活里感受到对公意的需要。例如，我们需要真实、人权、正义、宪政法治、人的尊严。即使是那些为了私利而反对这些公意原则的人，也不会公开说自己要虚假和奴役，也不会主张不正义和无法无天，也不会让人随便欺负或当奴才使唤。这就是公意。

当然，人们可以对什么是真实、人权、正义、法治、尊严等有不同的解释，但是卢梭指出，每个人群形成的共同看法只是“众意”不是公意。众意是一定人数意愿的相加，不管人数有多大，众意都不等于公意。众意是包含私利的，公意则是超越私利的。

人们关注自己的私利，许多相同的个体私利聚集到一起，那就是众意，也叫舆论。但是公意不同，公意是超越个体的共同利益。不管你的私利如何，公意都代表你的利益。例如，一个人推销假药、说谎，因为这些符合他的私利，但他并不会希望生活在一个没有真实只有虚假和谎言的社会里。真实是一种整个群体的利益，是包括说谎者在内的共同利益。

同样，法治也是一种公共利益、一种公意、一种公共精神。法治不是指对你或对我有利的法，而是孟德斯鸠所说的“法的精神”。即便具体的法不符合你的私利，你也不会说，好吧，让我们生活在一个没有是非、善恶不辨、无法无天的世界里吧。当然，如果你掌握巨大的权力，想干什么就能干什么，你也许会不把法律放在眼里。但是，在一个权力无法无天的国家里，你就没有落难、被人欺负、需要法律保护的那一天吗？一个国家的当权者平时不拿宪法当一回事，但他们自己在遭受残酷肉体折磨时，也会拿出一本宪法为自己的公民权利辩护。但是，在没有法的精神的国家里，那又有什么用呢？

公意的“公”在于它的正义目标具有普遍意义和普遍价值，是具有普世性的社会共善。真实、自由、平等、尊严、法治、人权都是这样的公共之善。就算有人出于私利加以反对，这样的公意也仍然是公共之善，因为反对这些公共之善的少数人并不会希望非正义的灾难发生在他们自己或他们的家人身上。

公意有两个特征。第一，公意就算是没有人在说，没有人倡导，或者甚至被暴力禁止，也还是存在的，公意不会因此消失。第二，只有当公意在一个社会里被普遍承认、被普遍认同的时候，它才能起作用、才能有操作性。所以，公意的实现需要有好的政府，也需要有公民的自我治理，这二者是相辅相成、缺一不可的。

卢梭把社会共善概括为自由和平等。自由是因为可以确信，国家政府不会对你使用暴力，平等是因为所有人都是与你一样的公民。特别重要的是，没有平等就没有真正的自由。真正的自由只有在经济相对平等的条件下才能实现，解放有财富的人并不等于解放所有的人，一个好社会必须对所有人都是好的，而不只是对拥有财富者才是好的。

这是卢梭对自由的一个了不起的认识。如果说，在一个政治自由有法律保障的国家里，巨大的贫富差距会剥夺贫困者的自由，那么在一个政治自由没有法律保障而贫富差距又更加巨大的国家里，贫困者又会生活在怎样的奴役状态中呢？社会的极端贫富不均，不仅让千千万万的贫困者失去做人的自由，而且更是撕裂整个社会的价值观。人们不再相信正义、公众、自由、平等、尊严是对他们有任何现实意义的公意和公共精神。这样的社会，用卢梭的话来说，是一个丧失共同目标的社会，一个被彻底腐败但又找不到出路的社会。你在这样的社会里会幸福吗？这是每个读者都需要自己去回答的问题。

  

    
    

  
    
  二十二　康德《什么是启蒙》

  1.康德与卢梭，道德哲学

说起康德，你也许有一个畏难的想法：这么难懂的哲学家，读都读不下来，读他有什么用？畏难情绪对阅读和思考都会有负面影响，所以我想先从两个方面来打消这种畏难情绪。

第一是先说说康德这个人和他的道德观念，康德是和我们一样有血有肉的人，不是不食人间烟火的知识怪物。他的道德观念更是世俗的，与我们的生活世界息息相关。

第二是把康德和我们刚刚阅读过的卢梭放到一起，做一些相关的比较，有卢梭这个熟人来引介，康德也就不那么陌生了。卢梭是康德特别敬重的思想家，我们的阅读会集中在康德的伦理思想，伦理思考是我们今天特别需要的，也是康德明显受到卢梭影响的方面。

康德(Immanuel Kant，1724—1804)出生在18世纪的普鲁士，他父亲是一个制作鞍具的手艺人，家里日子并不富裕。康德自己一辈子没有挣过大钱，他生活简朴，但很快乐，一直到50多岁，才成为一个拿全薪的教授，过上体面的生活。

康德的父母都是非常虔诚的基督徒，康德自己对宗教并没有多大的热诚，但他对宗教帮助他父母克服生活中的种种烦恼，满足其精神需要，却是有着很深的体会。康德认识到，宗教对维持群体和提供凝聚力有很重要的作用。

康德从小身体孱弱，人又长得丑，但他特别喜欢交朋友和社交，有朋友批评他派对和聚会去得太勤。他参加朋友聚会，会提出一些关于交谈和交往的规则，如在聚会开始，朋友们应该互相讲故事，谈谈最近的见闻和感想，然后就其中的问题或议题展开讨论，这样彼此融洽，既是朋友又是学术同道。然后，大家要尽情快乐，欢欢喜喜地离别。

康德《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》（以下简称《什么是启蒙》，1784）一文就是一篇答复学术同道的文章。他在这篇文章里倡导的是世俗的启蒙。他理解宗教的衰落不可避免，但也为此感到担忧。他对人性的看法是悲观的，认为人有为恶的“自然倾向”，人的天性中天生就有腐败和不善的东西。歌德对此甚为不满，挖苦道，康德已经“把口水滴在哲学家的长袍上”，在上面留下“根本之恶的可耻污点”。

其实，康德对人性的评估是贴近现实的，人性中有不善的东西，但是人可以用自己的理性而不是祈求神恩来限制和改变这些不善的东西。他一生所思考的就是如何用理性去代替宗教。他的伦理哲学是理性的，不需要借助传统的神学。他认为，宗教虽然满足人的道德需要，对规范人们的道德行为发挥作用，但却是建立在错误的基础上，不能涵盖所有人的道德需要。不管信不信宗教，人都有道德需要。

基于人的普遍道德需要，康德提出他最为著名的“定然律令”，又称“道德律令”(categorical principles)。简而言之，道德律令也就是“己所不欲，勿施于人”的普遍原则，世界上的主要宗教都有类似的道德原则。道德律令适用于所有的人，与只是适用于某地某国之人的道德规范或习俗是不同的。普遍性也就是客观性。

“道德律令”是客观的，超越个人利益的价值，无论我们的欲望与目的何在，我们都必须去执行。康德说，要知道一个道德原则是不是具有普遍性，你把自己放在行为的受害者位置上试试就知道了。你跳出自己的利益来看待道德律令，这就是道德律令的客观性。康德更把这上升为一个哲学命题，人是目的，不要拿人当手段。任何一个人都有人存在的价值，不是别人手里的棋子，也不是供人使用的工具。每个人都应该得到公正和有尊严的对待。这也是对基督教“爱你的邻人”的世俗表述。

“定然律令”是每个人自己心里的声音，是自由人对自己的要求，显现的是每个人的理性自我。这是合情合理思考后，你内心所真正相信的，是人的理智为自己确定的规则。你不可以杀人，因为你不想被人所杀；你不可以欺骗，因为你不想被人欺骗；你不背信弃义，因为你不想别人对你背信弃义。

康德把“定然律令”从个人道德扩展到政治领域，他认为，政府的核心任务是保障所有人的自由。他指出，对自由有一种错误的理解，以为自由就是随心所欲、随“自然”的欲望或激情，不受节制、想怎么做就怎么做。他认为，自由是人能够而且知道为什么节制自然欲望，自由的意志就是服从道德法则的意志。所以自由社会并不意味着不要政府，让个人随性而为，而是要帮助每个人变得更理性。一个好的国家，代表我们所有人的理性部分。它以一种普遍正当的意志来治理，每个受治理的人都是自由的。所以，政府应该是人性最好的那一部分的外化和制度化的形式。

康德倡导启蒙，是他的道德、社会和政治自由观念的一部分，体现他整体的思想目标：让人性中那些好的、理性的部分得以增强，成为可靠的力量，帮助克服人性中生来具有的弱点和自私，也使得世俗启蒙有可能完成宗教教诲所无法完成的任务。

康德和卢梭一样把自由看得很重、很重。卢梭的公意和契约社会观都把共善归结为“自由和平等”。康德对文明社会中道德的理解，受到卢梭不小的影响，可以从三个方面来理解。

第一，自然与文明是分离的，不能同时存在。

卢梭认为，一旦契约社会得以建立，它就代替了初民的自然状态，成为现代公民的自然状态。在这个契约社会里，自由不是没有约束，而是公民之间的积极互动，人获得初民在自然状态中没有的社会性。

契约文明是对自然的舍弃，不是对自然的复制。这个伟大的思想影响了康德对道德的思考。在康德那里，“美德”(virtue)是文明的成就，既然是文明的，也就不再是自然的。因此，美德与自然是相对立的，美德弥补自然的不足。康德对美德的界定比卢梭更加严格，他把一切能满足人自然欲望的冲动都排除在美德之外。所以康德不会把追求幸福视为一种美德，在这一点上，他与卢梭有所不同。

康德在《道德形而上学》里写道，美德是人履行责任的原则力量。任何称得上“力量”的东西，一定是因为它有要克服也能够克服的障碍，不然不成其为力量。美德克服的是人的自然倾向，因此人的自然倾向与美德是冲突的。人是自由的，美德是人把自己的自然倾向确定为要克服的障碍。美德是人对自己的强制，康德强调，“这是一种强制，遵照的是人内心的自由原则”。康德和卢梭一样认为，社会人是拒绝自然人的自然结果。

第二，卢梭的“公意”和康德的“道德律令”都具有客观的普遍性。

康德认为，人的善良意愿(good will)并不是来自自然，并不是由自然所铸成的。自然人凭直觉行事，他们没有思考的概念语言，所以并没有关于善恶、正邪的观念。善良意愿是人自由选择的心愿，它之所以善良，是因为理性认可它为一种普遍的、必要的道德原则。例如，你看到别人因为努力而取得成功，你祝贺他，为他高兴，这就是善良意愿。如果你嫉妒他，怀恨于他，巴不得他倒霉，那就不是善良心愿。祝贺他是你自由选择的心愿，并不是人天生就会有这样的心愿。心理学研究发现，嫉妒反而是更自然的反应。

你不嫉妒别人的辛劳成功，因为你不希望别人嫉妒你的辛劳成功，这种嫉妒有时会成为故意伤害你的动机，因为红眼病而害人是常有的事情。拒绝嫉妒就是康德所说的“道德律令”：你不喜欢的，不要加诸别人。这样的道德观是你为自己设立的道德法则，你自觉自愿遵守它，因为你是一个自由人。

康德的道德律令与卢梭所说的“公意”非常相似。公意不是来自自然，而是来自有自由选择能力的人。就像道理律令对所有的人都有保护作用一样，卢梭的公意也是对所有人有益的，包括一些对所有人都有保护作用的道德价值和原则，如真实、自由、平等、尊严、法治等。每一个这样的价值和原则都规定人在某个行动范围的道德规则。卢梭的公意是一种公共精神，康德的道德律令是一种公共的道德精神。卢梭强调的是社会好，个人道德也就会好；康德强调的是，个人道德好，社会也就会好。

第三，卢梭和康德都把造就自由而道德的人当作最严肃、最重要的教育任务，康德比卢梭更明确强调，这是一项启蒙的根本任务。他们强调人必须是自由又道德的，因为倘若人不能做到这一点，人与动物的区别就没有了，唯一可以用来界定人和人性的标准也就消失殆尽。

康德和卢梭一样把人的自由视为一种绝对必要的价值，他们都认为，在任何情况下，人的自由都是不可让渡的，即使有人自愿选择当奴隶，别人也不能剥夺他的自由。这样的自由观念成为康德启蒙思想最核心的部分。

  2.开明专制、公和私的不同理性

前面说到康德的“道德律令”与卢梭的“公意”之间的一些相似关系，主要是在道德的范围内说的。这些相似很自然也会从个人或社会道德扩展到政治领域。这两位都是社会和政治意识非常强烈的思想家，都强调道德伦理学说与社会、政治实践之间应有的密切关系。他们都倡导共和政治，认为建立共和政府是实现道德理想的必要条件。专制统治造就愚民和奴民，专制剥夺人的自由，因此，主张自由就必然会反对专制。

在反对专制的问题上，卢梭比康德更明确。康德在专制问题上与伏尔泰更接近，他们都对开明专制抱有幻想。康德在《什么是启蒙》的结尾处就称赞普鲁士腓特烈二世是成功的开明专制君主，是启蒙的典范，没有别的君主能够超越。康德说，腓特烈二世即使在立法方面，也“容许他的臣民公开运用他们自身的理性，公开向世上提出他们对于更好地编纂法律，甚至于是直言不讳地批评现行法律的各种见解，那也不会有危险的”。

今天的读者当然会问，有这么好的专制吗？

康德曾断言：启蒙甚至对专制也有好处，所以最专制的君主也有兴趣支持人民的独立思想和言论自由，因为君主想要了解国内真实情况和国民意见，有真言才有真情。康德推理道，不论对哪个国家或哪种形式的政府，人民的信仰、思想、言论、著作与出版自由都是好事，会受到政府的保护。显然，他这是太乐观了。

今天的读者当然会质问，这是专制的现实吗？专制最凶恶最无所不用其极的不就是对信仰、思想、言论自由进行残酷钳制吗？许多专制统治者，哪怕对现状毫无所知，也不会轻易让人民自由地说出真情，也不会倾听老百姓的真实意见。如果专制统治者真想了解国内情况，完全可以采用别的方法。他们不害怕听不到真实的情况，害怕的是老百姓知道了实情。

康德对专制的估计受到他那个时代的限制，那时候全是君主专制，最现实的政治改革也就是开明专制。经历了20世纪的灾难，我们对专制的切身体会和认识是18世纪的康德所不可能有的。

对专制的认识虽然不直接影响康德启蒙观念的基本价值，但却也是我们今天在阅读《什么是启蒙》时不能完全忽视的一个方面。

1784年，康德写下《什么是启蒙》这篇著名的文章，只比法国大革命的爆发早了5年。这并不是一篇欧洲启蒙的宣言，而是一个在欧洲启蒙已经接近尾声时的德国式启蒙总结。文章里提出的“敢于认识”的目标，不再是启蒙早期所期待的政治和社会变革，而是启蒙后期内化了的人的“独立思考”：一个是向外发展，一个是向内退缩。

康德这篇文章是对约翰·弗里德里希·佐尔纳(Johann Friedrich Zollner)在《柏林月刊》上一篇文章的回应。佐尔纳是18世纪的一个牧师，也是一位政治评论家，人们至今记得他，也许完全是因为康德的这篇文章。佐尔纳反对当时进步党的婚姻观，进步党持启蒙主义立场，认为婚姻是民事问题，而非宗教制约问题。佐尔纳则认为，只有宗教才可能为婚姻提供恰当的规范和基础，因此宗教应当在民事事务中发挥更大的作用。

佐尔纳在文章附带的一个脚注中嘲讽道，进步党老说启蒙、启蒙，但到底什么是启蒙呢？谁又能解释什么是“启蒙”？几个月后，康德发表文章，直接回答佐尔纳的问题。康德说，启蒙意味着你有勇气去自我思考，也就是那个著名的口号：敢于认识！(Sapere aude！)

康德心目中的启蒙当然不能代表18世纪其他启蒙者所理解或期许的启蒙，但它对我们理解康德一贯主张的“普世主义”却有着重要的意义。

有三个特别值得我们重视的方面。

第一，康德区别了“公开运用自己理性”和“私下运用自己的理性”，也就是公共理性和私人理性的不同。在对启蒙的认识中，公共理性是一个非常重要的新概念。

第二，区分公共理性与私人理性可以帮助区分“民间社会”(civil society)和“普世社会”(cosmopolitan society)。民间社会是现实存在的，在其中起作用的主要是私人理性；普世社会不是现实的，而是假设的，在其中起作用的必须是公共理性。

第三，必须假设有一个人类普遍社会，否则不可能有衡量现实民间社会是否正义和公正的参照标准。

康德的《什么是启蒙》是针对人类普遍社会，而不是某一个现实社会而言的。他用人类应该“脱离”什么而不是“达到”什么来定义启蒙。他说：“启蒙就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去加以运用时，那么这种不成熟状态就是自己所加之于自己的。Sapere aude ！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”

这样定义启蒙，也就是表明，启蒙的价值在于人类自我解放的努力，而不是解放会为普鲁士或其他国家带来什么确定的结果。启蒙的标准不是别的，是看它能否去除“对人公开运用自己理性”所设置的限制。

英国著名哲学家奥诺娜·欧尼尔在《构建理性》一书里认为，康德这么看待启蒙，意义深远。康德在这里强调的是“实践理性”(practical reasoning)，人的实践理性是用来决定如何行动的，“脱离人自己所加之于自己的不成熟状态”就是一种需要由人自己决定的行动（他也可以决定不这样行动）。

实践理性不同于“纯粹理性”，纯粹理性要探究的是诸如有没有上帝或者什么理论最能代表人类的未来这类问题。实践理性也不同于“理论理性”(theoretical reasoning)，理论理性要决定的是诸如应该服从什么权威的问题，如神、强人领袖、民选代表、历史发展规律等。

启蒙是一种实践理性，它有所行动，但并不能充分预测行动的结果。实践理性是人类自己创造的，不是预先存在在那里，等待着人们去发现。康德在《纯粹理性批判》中强调，理性“不具有命令人们如何行事的权威，它的裁决经常只是公民们达成一致的意见”。对启蒙来说，人的难题不在于你想成为什么样的人，而在于你有没有行动，并有怎样的行动。这些是实践理性的问题。

实践理性是在特定的公民社会（或称市民社会）里形成并被共同接受的。在特定时刻的特定环境里，是否需要启蒙是一种有待形成的共识。如果有许多人认为社会有危机，需要改革，那么他们就会倡导启蒙，并有所行动。相反，他们如果觉得自己生活在一个好得不能再好的盛世社会，那就不会选择启蒙和行动。

启蒙是一种公开的社会行动，不能只是藏在一个人心里。启蒙必须是一种公共理性。康德在《什么是启蒙》中说，“必须永远有公开运用自己理性的自由，并且唯有它才能带来人类的启蒙。私下运用自己的理性往往会被限制得很狭隘，虽则不致因此而特别妨碍启蒙运动的进步。而我所理解的对自己理性的公开运用，则是指任何人作为学者在全部听众面前所能做的那种运用。一个人在其所受任的一定公职岗位或者职务上所能运用的自己的理性，我就称之为私下的运用”。

康德举例说：“一个牧师有义务按照他所服务的那个教会的教义向他的教义问答班上的学生们和他的会众们作报告，因为他是根据这一条件才被批准的。”这时候，“作为一个学者，他却有充分自由甚至于有责任，把他经过深思熟虑有关那种教义的缺点的全部善意的意见以及关于更好地组织宗教团体和教会团体的建议传达给公众”。这时候他运用的是一种比牧师理性更宽广的公民理性。

康德还举例说道：“一个服役的军官在接受他的上级交下某项命令时，竟抗声争辩这项命令的合目的性或者有用性，那就会非常坏事。”这是他被动的军人私人理性，但是，“他作为学者而对军事业务上的错误进行评论并把它提交给公众来作判断时，（军队）就不能公开地禁止他了”。

个人不只是某个特定公民社会的一部分，不只是一个德国人或中国人，而且还无时无刻不是人类普世社会的一部分，不是人类的一员。只有在作为人类普世社会的一员时，你才有理由说，其他人类拥有的自由和权利我也同样拥有。你为自己要求和争取其他人类拥有的自由和权利，运用的是这样的公共理性：其他人类可以不接受对言论、集会自由的限制，你也就可以拒绝这种限制；其他人类可以抵抗暴政，你也就可以抵抗暴政。

因此，康德“实践理性”的意义在于，这是一种可以普世化也必须普世化才能见出其合理性的理性，所有的人，如果认可这是理性，就都可以按照它来行事。任何一个要求人们服从无法证明之权威的原则都不是理性原则，任何一个被认可的理性原则都必须是他们有可能自由自愿遵循的。

  3.启蒙的行动和普世主义

前面说到康德在《什么是启蒙》中提出的实践理性观念，启蒙不只是为了获得新的认知，而且更是要有新的行动。光有知识没有行动的启蒙不是启蒙。这对我们今天来说，是一个非常重要的观念，例如，人们都知道自由、平等、宪政法治、公民权利、人权、民主的道理，但却没有相应的行动。是继续讲这些道理，还是要有所行动呢？

我们经常听到有人说，对于素质太差的民众，如果实行民主就会天下大乱。这个说法暗示，应该先对素质太差的民众提供教育和启蒙，完成了启蒙，才有试行民主的可能。这样的“启蒙”不是康德所说的那种以实践理性指导的启蒙，它甚至可以成为一种逃避行动和不行动的借口。

早在1937年，政治学家萧公权在《宪政的条件》一文中批评国民党专制政治时就指出，宪政的道理并不复杂，把宪政的道理告诉民众，民众是能够明白的，不需要无限期地对他们启蒙，并不是“非用多年的工夫去做准备，没有实行的可能”。萧先生说：“宪政是一种政治的生活方式，并不是高远玄虚的理想……宪政是过程也是目标，而目标即是过程的一部分，‘千里之行，始于足下’，要达到目标，只有从较幼稚的宪政做起。”不能因为还没有充分启蒙，就“先过几天黑暗的政治生活”，从来没有听说过，“未有学养子而后嫁者也”。

康德所强调的正是公共生活对于自由意识培养作用的重要性。康德说，启蒙就是摆脱自己造成的不成熟，不成熟指的是不能独立思考和判断，因此凡事都依赖别人为他做主。康德用驯养的动物来比喻仰政府鼻息生活的愚昧民众。牛群什么都不敢自己尝试，同样，愚昧的民众被动地接受政府灌输的教条和偏见，变得越来越不成熟，就算政府把他们带入危险，他们也浑然不知。

康德指出，一个人要独自变得成熟起来，是极其困难的，但如果与很多人一起变得成熟，那就会容易得多。启蒙靠的不是智者的独自苦思冥想，出淤泥而不染。启蒙必须有适当的社会环境，这个环境提供了新思想、新观点、新行为的范例，这些都是启蒙学习的机会。如果一个社会是自由的，那它必然会变得开明；相反，如果一个社会不自由，那就会是一个奴性和愚昧的社会。即使少数人得以启蒙，也难以产生大的影响，“如果让公众自由，那么（启蒙）便是不可避免的了”。

启蒙不仅仅是观念的传播，而且更是启蒙行为的实际影响。因此，在公共生活中运用自由，对启蒙至关重要。康德说，一旦人们开始在公共论坛上公开表达自己的意见，他们的想法最终会影响权威人士的决策。在私人层面和公共层面上运用自由是不同的，公共层面的自由能产生启蒙的作用，而私人层面的自由则不能。

有人批评康德基于实践理性的启蒙理念，认为它强调的自由太普遍化，是带有“西方”偏见的普世主义。这类批评大多是“国情特殊论”者提出来的。他们坚持说，强调启蒙理性的普遍性和人类的共同性，会抹杀和否定特定社会的“中介结构”，如家庭、行会、职业或其他团体，也会无视一国特色文化传统的延续和影响。

康德是个普世主义者，他所说的普世社会不是指这个或那个具体的社会，而是指人类可以用理性来一起构想一个有共同目标的最广大群体。康德论述的普遍性和普世性不仅不是启蒙的缺陷，而且还是它的力量所在。如果启蒙的理念留下太多的特殊性和条件性，既不能充分普遍化，也不具有普世性，那又怎么能争取到绝大多数人类的普遍认同呢？

普遍性和普世性是康德启蒙思想的一个亮丽特色。他在《什么是启蒙》里说，“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”。这个“不成熟”的表述也是普遍化，并且适合任何一个有公民社会的国家。

每个国家的公民社会都会有它的成员最需要摆脱的具有国家特征的不成熟：宗教的、意识形态教条的、个人崇拜的、狭隘民族主义的，等等。这些不成熟在人类的普世社会里难以存在，也更明显地暴露出其不成熟来。

正是在这个意义上说，普世社会是一个批判性的参照点，它能帮助人们看清具体公民社会中特定的不成熟。在一个社会里说得通的“理”，必须在这个社会之外的人类社会里也说得通才行。这样才能称得上是真正的公共实践理性。因此，对于人类来说，自然要求人类解决的最大问题是，如何实现一种能实行人类普遍公正的人类社会。这个普世公正是适用于全体人类的，这个广大的人类社会不排除任何人。

这样的人类社会不是在自然界实际存在的，而是人类通过自己的道德文明为自己创造出来的。也就是说，我们要求和主张任何一个公正的国家公民社会都能坚持一些最基本的人道价值，这本身就包含着一种创造人类普世社会的愿望和意愿。普世社会虽然只是设想的，但却成为现实公民社会的观照背景，为检验任何一个公民社会是否确实公正提供了必要的标准条件。

在康德那里，普世主义是启蒙的一个核心观念。普世主义于17世纪形成于欧洲大陆，其摇篮是荷兰共和国，它既是宗教宽容的避难所，又是世界贸易的枢纽。当时的荷兰是一个商人世界，“普世主义”主要是指交易和利益的扩展。17世纪还有一种普世主义，它是在半秘密的状态下发展起来，那就是鼓励跨界融合和推动人际关系解放的共济会。

18世纪下半叶，普世主义摆脱商人和秘密团体的色彩，发展成为一种公开身份和共同生活方式，其典型便是法国文化中的“绅士”(gentilhomme)。康德的普世主义是一个重要的发展，他所强调的不是某种在世界上见多识广的资格，而是一种正派的普世伦理，包含对集体的责任、无私和相互帮助、自我克制，等等。这在普世主义观念的发展历史中是一个里程碑，至今仍有现实意义。

这样的普世伦理和普世价值经常被用作对抗专制和极权的武器，这也就是为什么专制和极权总是把普世价值视为眼中钉。

1943年7月，德国慕尼黑大学哲学教授库特·胡伯(Kurt Huber)，因在言论上反对希特勒统治于1943年被判以叛国极刑。他面对法庭审判官陈述道，他反对纳粹，康德的哲学给他精神鼓舞。他说：“我呼吁反对政治上的胡作妄为，这不只是我的权利，也是我的道德责任……我曾以康德之道德律令观点反问我自己，如果我的这些主观准则成为普遍法则的话，将会发生什么事情……回答只有一个：将会有秩序、和平以及对我们政府的信任。每个对道德负责的人，都会发出反对只有强权没有公理的统治的呼声……我要求，把自由还给人民，使他们挣脱奴役的锁链。”

以康德的自由启蒙观来看，K.胡伯的道德勇气使他成为一个最高贵和真正意义上的自由人。可以说，直到他生命的最后一刻，虽然仍然被囚禁，但他一直还是自由的。他是作为自由人而被杀害的。自由是针对压迫、束缚、禁锢、奴役而言的，哪里有压迫哪里就会有对自由的要求。但是，不同生活领域中的自由要求既不相同，重要性也有差别。因此，人们需要一个关于人性的理论，用来说明哪些是对于人的“自主性”(autonomy)特别核心的自由。长久以来，人们谈到自由，脑子里想的首先是免于暴政的保障，公民权利的自由，尤其是言论自由。

康德更关注在这些之外的自由。他说，人要自由，需要找到自己在宇宙中的恰当位置，即人的“独特地位”，并抵制所有超越人或贬低人的真实水平的诱惑。康德把人看得低于天使，但高于禽兽，这表现出他作为一个哲学家的世俗自信和谦虚。他认为，只有人类才能防止和纠正自己容易犯下的错误，启蒙主要是自我启蒙。这并不是所有的人能够自动做到的，要做到这一点，人需要摆脱自己加予自己的愚昧，变得成熟起来。

人的自主性意识从不自由到自由，从未启蒙到启蒙，是一个逐步变化和进展的过程。1784年，康德在写《什么是启蒙》的时候，他意识到，自己身处的那个世纪的启蒙正处于一种暧昧不明的状态。他说：“如果现在有人问：我们目前是不是生活在一个启蒙了的时代？那么回答就是：不是。”不过，他马上补充说：“我们生活在一个启蒙的时代。”康德所说的其实是“正在启蒙”的意思。200多年过去了，我们今天仍然不能说已经生活在一个启蒙了的社会，我们的社会也还是正在启蒙之中。

今天，有志贡献于启蒙事业的人们是否也有相同的感触呢？他们是不是也觉得生活在瞎子和聋子众多的世界里呢？是不是也觉得面对一片黑暗的荒漠呢？是不是也像堂吉诃德那样，在与愚昧、迷信、麻木不仁作无望的战斗呢？但愿他们不要被这种沉重的感觉所压倒，无论他们的力量多么绵薄，那总是一份社会进步需要的力量。

如果启蒙是一个教育的问题的话，谁是教育的对象？在今天教育普及的时代，启蒙的事业应该有怎样一种与18世纪不同的景象？

  4.启蒙的教育与民众

彼得·盖伊在《启蒙时代》一书中指出，18世纪启蒙是相互交叠而联系密切的三代人的共同成就。就我们在这里阅读或提及的启蒙作家而言，第一代以孟德斯鸠和伏尔泰为领袖，他们是17、18世纪之间承上启下的思想家，是在17世纪的牛顿和洛克的著作还备受争议时成长起来的一代，在1750年以前完成大部分成果。他们为后面的两代确定基调。第二代在18世纪中期进入成熟期，休谟生于1711年，卢梭生于1712年，狄德罗生于1713年，达朗贝尔生于1717年。正是这批作家把第一代的反教权主义和科学思想融合成一套自圆其说的现代世界观。在他们之后的第三代包括德国的康德(1724)和莱辛(1729)，英国的亚当·斯密(1723)、柏克(1729)、玛丽·沃斯通克拉夫特(1759)，美国的潘恩(1734)、杰斐逊(1743)和其他建国之父。


启蒙运动呈现出一致性，也呈现出独特的演进过程，伴随着思考风格的延续和激进主义的成长，这在18世纪最后20年对待美国革命和法国革命的不同态度和争论中充分显示出来。康德虽然开始是开明专制的支持者，但后来在政治上同情法国革命以及共和政体，主张自由和平等。与此一致的是，他承认当时启蒙条件不足的现状，但对启蒙仍抱有一种近乎理想主义的信念和热忱。

对启蒙的信念必然包括对普通民众能否接受教育的评估，因为启蒙的逻辑实质上是教育的逻辑，启蒙的观念实质上是对平民的认知。第一和第二代启蒙哲人虽然经常提及“民众”，但却无法想象民众的启蒙。他们认为，启蒙只是在少数人中间才有可能，至于芸芸众生，他们生活在无知和野蛮的绝望之中，总的来说显得无可救药。彼得·盖伊讨论了18世纪启蒙哲人“对平民的偏见”。

这种“偏见”是指不信任和负面看法，而不是我们今天有些人所理解的歧视、轻蔑或势利——现在还是有一些人以“鄙视民众”的口实来反对18世纪启蒙，甚至启蒙本身。18世纪启蒙哲人对民众的负面看法是基于他们对当时社会阶层实际状况的真实观察，并用一种不加掩饰和拒绝伪善的语言表达出来，有不少是启蒙哲人之间的私下议论。

有一次伏尔泰在他隐居的费尔奈(Ferney)款待启蒙哲人同道，他们坦率地谈到无神论，伏尔泰示意先别说话，他把仆人遣出房间，然后解释如此小心谨慎的原因：“你们想今天晚上被割断喉咙不成？”他显然并不想让仆人听到他和朋友们的谈话，这样的谈话非但不会对仆人有启蒙的作用，反而会让他感到害怕，甚至到外面乱说，或是向什么人告密。这就是伏尔泰对民众的偏见。

17和18世纪欧洲的任何一个地方，社会阶层向上变动的可能都是非常小的。不光阶层之间有分化，甚至在阶层内部也有清晰的界限和公认的分野。贵族与农民、富人与穷人之间横亘着巨大的鸿沟，其间的差距大得双方都难以置信。18世纪，绝大多数人的生活与从前多少个世纪没有多少不同。伏尔泰满怀同情地指出，他们就像是驮畜、“两足动物”，“过着近乎自然状态的悲惨生活”。18世纪的作家时常漫不经心地使用等级制度的隐喻，足见这种现象十分普遍、根深蒂固。

伏尔泰看不出民众有任何改进的可能。至于平民，他在给达朗贝尔的信上说“我根本不关心他们，平民就是平民，不值一提”。不难想见，伏尔泰倾向于认为启蒙应该局限于那些能够从中受益的阶层。至于靠体力劳动为生的人，可能永远“没有时间和能力教育自己，他们会在变成哲学家之前就饿死”。伏尔泰告诉达朗贝尔，“我们从未说过要教化鞋匠和仆人，那是使徒的工作”。这是伏尔泰早期的观点，到18世纪60年代，他依然不改初衷，“我把‘败类’推荐给你”，他在给狄德罗的信中写道，“我们必须在体面的人当中消灭（迷信），把它留给大大小小的平民，那是为他们量身打造的”。

随着年岁的增长，后期的伏尔泰不再像过去那样看不起普通人，对他们能力的看法也有所改变。在一些国家，尤其是英国、荷兰和日内瓦，平民已经成为如饥似渴的读者和通情达理的政治人。伏尔泰的一位朋友提醒他，一旦人民发现自己能够思考，一切努力都要前功尽弃。伏尔泰不同意这位朋友的看法，他承认，那些胼手胝足之人无疑处于光明照耀不到的角落，“但在欧洲各地，技艺精湛的工匠因为工作的需要，不得不大量思考，提升自己的品位，增进自己的知识，他们已经开始阅读”。他对这位朋友说：“让人民有机会认识到自己能够思考，并不会导致一切都丧失。正相反，如果把人民视为牛群才会失去一切，因为你迟早会被牛角所伤。”这封信写于1767年，当时，伏尔泰已经有所改变，了解到下层社会的潜力。如同狄德罗在18世纪70年代的观感一样，伏尔泰在18世纪60年代的观感是一个重要的起点，它开始认识到，要构建一种全面的自由政治理论，需要有相应的民众条件。

17、18世纪的教育观念与我们今天完全不同。洛克的教育理论尤其是儿童教育理论，今天仍被视为具有启发意义，但却并非为民众设计的。洛克毫不讳言地表示，只有极少数人受理性的指引，而绝大部分人接受的是激情和迷信的摆布。这就是教育家所面对的现实：平民百姓过去是、无疑也永远是激情和迷信的牺牲品，他们不受理性的支配。直到今天，我们只要看看网上的那些激烈、偏执、自以为是、因轻信而深信不疑的奇谈怪论，就会沮丧地发觉，洛克对未来的预言真的一点也没有言过其实。

18世纪的启蒙哲人面对的现实民众并不比洛克时代更令人乐观，他们的经验观察与洛克也没有什么本质的变化。休谟认为，“人类的大多数”听命于“权威而非理性”，他不相信大多数人能够摆脱迷信。他问道：“人民何时能够变得理性？”他深信在可以预见的未来，这一天也不会来到。卢梭在《爱弥儿》里直截了当地表示：“穷人不必接受教育”，“这不是一项建议，而是承认一个事实”。作为卢梭的追随者，康德表示从卢梭那里学会了尊重平民，但这种尊敬显然是少之又少的，他写道：“老百姓都是傻瓜。”狄德罗有着几乎如出一辙的论调，他的著作犹如令人沮丧的选集，主题是关于暴民是生活中不可避免的现实。狄德罗把穷人称作宗教问题上的傻瓜(imbecile)。虽然整个国家的迷信正在得到改善，但这种可喜的发展不会延伸到下层民众。普通老百姓都“太愚蠢、太贫穷、太忙碌”，因而无法摆脱迷信。狄德罗看不到任何希望，因为“平民的数量几乎一成不变”。大众需要一种充斥着仪式和可笑神话的宗教，而且他们永远离不开这种宗教。理性太过冷静，无法提供老百姓所向往的怪力乱神。“芸芸众生生来就既不会追随也不了解人类精神的奋进。”这样的话放到今天，虽然政治不正确，却仍然是符合现实情况的大实话。

看到老百姓的现实状况，并不等于责怪他们天生愚蠢和无知。18世纪的启蒙哲人也意识到，这是社会不公的环境所造成。狄德罗逐步认识到，虽然常常不过是片言只语，民众的无知并非无可避免，而是有权有势者刻意造成的。他对一位朋友说，该去看一看那些有权有势者的人“是多么害怕真理”，看一看“他们是如何一直竭力压制真理，让人民停留在无知与愚蠢的状态”。用今天的话来说，这就是愚民政策。

18世纪70年代，狄德罗为俄国叶卡捷琳娜二世制定一份适于俄国的教育方案。他告诉这位女沙皇，应当推行全民教育：从首相直到最底层的农民，会读、会写、会算对于任何一个人都是一桩好事。然而，问题不只是推行教育，而且是推行怎样的教育。在普通教育已经普及连高等教育也相当平常的今天，我们不是还在争取一种以人为本、解放而不禁锢思想的人文和公民教育吗？

让普通人知道自己是人，是享有权利的公民，这样的教育从来就不缺少反对者。就在狄德罗向叶卡捷琳娜二世建议民众教育的时候，贵族反对，因为他们认为这样的教育会让农民变得好打官司，用今天的话来说就是维护权利。特权人士和既得利益者反对，因为他们害怕这样的教育会使下层社会变得不安分。从反对者的角度来看，他们确实有理由反对，因为下层社会始终愚昧和无知符合特权阶层的利益。“民可使由之，不可使知之”，这样更加便于特权阶层的压迫和控制。当然，虽然所有的学校，包括大学在内，原则上唯才是举，对所有人开放，但规定课程的设置，开什么样的课，不开什么样的课，怎么个开法，都能决定民众在学校究竟学到什么，究竟有没有机会真的得到启蒙。

我们今天重申启蒙，应该是一种与时俱进的启蒙，是一种与民主和共和一致的公民素质与品格教育，让尽量多的民众在认知和情感上成熟起来。事实上，从梁启超的“新民说”到20世纪初的新文化运动，再到20世纪80年代的思想解放和“文化热”，继续到今天的人文教育、通识或普适教育、说理教育、批判性思维教育，中国的启蒙一直在断断续续地进行，虽然时断时续，步履艰难，但相比起一百多年前民众的那种普遍的愚昧、无知、迷信，毕竟已经有了不小的进步。虽然人们经常还是在用“义和团”来比喻当下的一些民众现象，但像义和团那样往自己身上泼屎泼尿以为可以刀枪不入的事情毕竟不可能真的再发生。民智已经开化，明白的人越来越多，而且明白的事情也越来越多，越来越深入。这些都是逐渐积累的思想成果。

过去的思想成果并不能决定它会在今天的具体环境中如何演化，也不能决定它今天是否会有可见的社会成效。但是，我们有理由相信，当思想的力量积累到一定程度之后，如果它是合理的和正当的，并能一以贯之，那么它所形成的观念共识必然朝一个确定方向引导民意的变化。自由、平等、人的尊严，这些启蒙观念的合理导向是朝向民主、宪制、法治，而不是专制、独裁、暴政。人们对启蒙越有好感，启蒙的导向作用就越明显。启蒙本身并不能直接改变现实，更不要说是引发突变。但是，只要启蒙的正当性被普遍认可，它就会继续下去。这样一种不可逆转的势头虽然可能在这个或那个方面一时受阻，但要回到它从来没有发生过的那种状态，已经是不可能。

  

    
    

  
    
  二十三　莱辛《智者纳坦》

  1.智者纳坦要说什么

《智者纳坦》(Nathan der Weise)是莱辛(Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781)最后的一部戏剧，初稿完成于1778年，1779年发表，1783年4月14日在柏林剧院首次上演。莱辛于1781年2月去世，没能看到这部剧的上演。莱辛去世之后的第三年，1784年，康德写下了《什么是启蒙》这篇著名的文章。

莱辛写作这个剧的时候，离他去世不过两三年的时间，这时候他穷困潦倒。他可以说是德国的第一位自由作家和自由知识分子。他靠写作谋生，在他那个时代，这本来就已经够辛苦的，而他还有喜好赌博的不良嗜好，所以就更穷了。《智者纳坦》里有许多对钱的议论，非常精彩，是莱辛的切身体会。

莱辛出生在新教牧师家庭，是一位涉猎广泛的戏剧家、思想家和批评家。在家乡和外地结束了拉丁语等基本教育后，他于1746年赴莱比锡大学就读神学专业。莱辛毕生致力于创作和游历，终成德国启蒙运动时期最重要的作家和文艺理论家之一，其剧作和论著对后世的德语文学发展产生极其重要的影响。

莱辛努力创作的是一种“市民戏剧”，希冀唤起社会对普通人的重视，宣传市民阶级奋发向上的精神，并使之脱离贵族的管制。戏剧是他传播启蒙思想的重要手段。他批评法国戏剧，借鉴莎士比亚，支持亚里士多德的古典主义。后人依照他的思路，逐步发展出成熟的德国市民戏剧。他的《萨拉·萨姆逊小姐》(Miss Sara Sampson)和《爱米丽雅·迦洛蒂》(Emilia Galotti)是公认的最早的市民悲剧，《明娜·冯·巴恩赫姆》(Minna von Barnhelm)则成为德国古典主义戏剧的榜样。他的《智者纳坦》是首部探讨人类世界观的观念剧(drama of ideas /Ideendrama)。

什么是“观念剧”呢？一般戏剧都是讲故事，当然，好的戏剧但凡讲一个有意思的故事，总会有一些主题思想，如爱情自由、反封建、讽刺官僚主义、嘲笑势利和贪婪等，但讲故事仍然是主要的。观念剧则不同，它是一种“思想戏剧”，它有推动剧情发展的些许情节，但思想讨论是主要的。倘若不是因为思想讨论，倘若不是因为它有能引起观众重视的观念，单凭情节，观众对它不会有太大的兴趣，它也不具有什么艺术价值。

在观念剧里，人物只是思想的载体，因为刻画丰富、复杂的人物本不是观念剧的目的。观念的展现和戏剧本质的冲突是通过不同人物的对立思想或对立象征达成的。《智者纳坦》是一部倡导宗教宽容的剧，倡导世界三大宗教要和平相处。剧中有三个分别代表犹太教、基督教和伊斯兰教的主要人物：他们分别是纳坦，一位富有的犹太人；隐居修士博纳费德(Brother Bonafides)；伟大的苏丹萨拉丁。纳坦和萨拉丁是主要人物，博纳费德修士则是一个次要角色。这三个人都是好人，剧中唯一的坏人就是暗中调查纳坦私自领养蕾莎的那个害人的家伙，因为一旦罪名核实，纳坦就会被判死刑。这个罪名后来被萨拉丁赦免。

剧里另外两个有宗教背景的人物，一个是年轻的基督教圣殿骑士，另一个是犹太人纳坦的养女蕾莎。观众开始一定会以为他们一个是基督徒，另一个是犹太教徒。但是，随着剧情的发展就会发现，基督教圣殿骑士是萨拉丁弟弟跟一个基督徒女子所生的私生子，而犹太人女儿的蕾莎原来出生在一个基督徒的家庭，受过基督徒的洗礼，后来被犹太人纳坦所领养。剧中重要人物的身上都打着宗教符号的印记。莱辛在《智者纳坦》里的观念意图已经很清楚。

但是，这样的观念展示还不够，剧中最脍炙人口的一段出现在这个五场剧的第三场，也就是魔力指环的故事。这里就说说这个故事。

得先从《智者纳坦》一剧的时代背景说起。故事发生在12世纪的耶路撒冷，是第三次十字军东征时的故事。穆斯林武装力量在萨拉丁（1137—约1193）的统帅下于1187年占领阿卡(Acre/Akko)古城和耶路撒冷。英国国王狮心王理查一世统领基督教大军于1191年又夺回阿卡古城。我们在讲中世纪犹太——阿拉伯哲学家迈蒙尼德(Moses ben Maimon，1135—1204)时已经提到，他是萨拉丁的私人医生。由于他举世知名的精湛医术，狮心王理查一世也想请他来当自己的私人医生。萨拉丁和理查一世都是历史上真实的人物。

你一定知道耶路撒冷，那么阿卡古城在哪里呢？阿卡是一座位于以色列北部加利利西部的城市，距离耶路撒冷约152公里。在十字军东征时期，阿卡已是一座海港城市，并开始扩大，成为十字军王国的主要贸易中心，可以说是兵家必争之地。

阿卡是持续有人类居住的最古老的城市之一，约有4000年历史，是以色列最古老的城市之一，也是以色列最重要的海港之一。狮心王理查带领基督教大军沿地中海岸一路前进。1192年，他与穆斯林统帅萨拉丁签订停战协议，把耶路撒冷划归穆斯林，把地中海沿岸的城市划归基督教十字军。《智者纳坦》的故事就发生在这段停战时期，后来由于第四次十字军东征，战争再度爆发，从1202年打到1204年。

萨拉丁和狮心王理查之间的战争停止了，萨拉丁有了静下心来好好思考的时间，他问自己，打了这么多年的仗，死了几十万人，到底是为了什么？狮心王理查是不是也跟我一样在想这样的问题？我会不会错了呢？我们到底是在为神打仗，还是在为魔鬼出力呢？犹太教、伊斯兰教、基督教，到底哪一个是正确的呢？到底哪一个该独步天下呢？

萨拉丁想来想去，想不明白，于是想起一个人来，这个人就是集市上有名的犹太老头，人们叫他智者纳坦。他派人去把纳坦叫到皇宫里来。纳坦吓坏了，跟着苏丹萨拉丁的差人进了宫，见到了苏丹萨拉丁。萨拉丁对他说，你别害怕，我今天不是跟你借钱的，只是想问你一个问题。纳坦松了一口气说，陛下请说。萨拉丁说，伊斯兰教、犹太教，还有基督教，你认为哪个是正确的？你要老老实实对我说，不然，我就砍你的脑袋。

纳坦一听，心想糟了，这可是个要命的问题啊！我当然不能说是犹太教，也不能说是基督教，这样的回答萨拉丁肯定不爱听。那我能跟他说是伊斯兰教，说我今天正准备皈依伊斯兰教吗？说了他也不会相信啊，不老老实实地说，那也是要砍头的罪啊！

所以，纳坦便对萨拉丁说，陛下，我听说有这样一个故事。很久很久以前，有一个老人，他有三个儿子。萨拉丁一听就明白纳坦这是要说什么了，那时候，人们的宗教意识可比我们现在敏锐多了。

纳坦接着说道，老人很爱自己的三个儿子，也希望他们能够相亲相爱。但是，这三个儿子都不是什么善类，他们老是互相争吵、打架，谁也不肯让谁。老人忧心忡忡，因为他越来越老，到了撒手归天的那一天，那可如何是好。

老人有一枚戒指，那是一枚有魔力的戒指，谁带上它，谁就可以讨得神的欢心和恩赐。这是他家的传家宝，祖祖辈辈都是由父亲传给他最喜爱的那个儿子。在这个家庭里，得到这枚戒指的人便是一家之主，所有人都必须听他的。也就是说，这枚戒指是某种最高权力的信物。

这位现在拥有魔戒的老人同样地爱着他的三个儿子，而且曾经很不聪明地对每一个儿子都在私下里说过，要把戒指传给他。这下好了，儿子有三个，戒指只有一枚，怎么办呢？老人于是去找一位开首饰店的老朋友，请他打造两枚一模一样的戒指，并请他保守秘密。

戒指很快就打造好了，放在一起，这三枚戒指真的是一模一样，就连老人自己也分不清哪个是真哪个是假的。他在临死前，把三个儿子分别单独叫到跟前，叮嘱他要爱自己的兄弟，并给他一枚戒指，儿子接过戒指，满口答应照父亲的话去做。

老人死了，刚进棺材，三个儿子就闹了起来，都说自己手上有魔戒，是一家之主。但谁也没法证明手上的戒指是真的，就像谁也没有办法证明哪一种宗教是真正的宗教一样。

三兄弟于是找法官来评理。法官说，只要看看谁有戒指，又能得到上帝的恩宠和众人的爱戴，事情就可以见分晓。法官问每两个兄弟，谁更爱第三位兄弟，问了一个遍，没人说话。于是，法官宣布，真的戒指已经丢失，现有的三枚都是假的。

但是，法官向三兄弟提出一个建议，每个人都戴上他的戒指，就像那是真的，并且表现出与魔戒相配的高尚品质，过一种“谦和、仁爱、克制”的生活，“诚心诚意地听神来安排”。也就是说，如果三位兄弟都能做虔敬、正直的好人，那么他们就一样优秀，一样合格，不分上下。

智者纳坦的故事讲完，萨拉丁听明白了，很满意，就让纳坦回去。萨拉丁为什么满意纳坦的隐喻回答呢？也许是因为他同意，一个宗教如果有真理意义，比其他宗教更优秀，那是因为它更仁爱、更宽宏、更能让人在精神上变得高尚和虔敬。但是，萨拉丁的体会也许与你自己的体会不完全相同。你听明白这个故事了吗？

法官叫三个儿子各自戴上自己的指环，“就像那是真的”。这里的关键词是“就像那是真的”。这是什么意思呢？假戒指和真戒指的区别对你来说是不是重要呢？为什么呢？你觉得智者纳坦要用这个指环的故事来说什么呢？你从这个故事领悟出什么道理呢？

  2.为何要做一个“可以说是真的”好人

《智者纳坦》是一个观念剧，我们要知道，同一个观念剧在不同的时代对不同的观众传达的观念主题可以是不同的。这与具体的观众所关注的问题有关，当然他们所关注的观念应该是与剧中主题相关的。在18世纪启蒙时代，《智者纳坦》要传递的观念是理性主义、世界主义和人类情义。纳坦是莱辛自己的化身，启发和开导别人是他的使命。剧中其他三个主要人物分别是犹太人、穆斯林和基督徒。开始的时候，他们固执于自己的宗教信仰，思想偏狭。然而，通过对话和经历危机之后，这三人都学到疾病缠身并饱受迫害的纳坦早已学会的道理：人是不同的，应该保持不同，应该因互不相同而彼此欣赏。每一种宗教，就其好的一面而言，都是一个更大真理的不完整化身，那个真理就是，人类要彼此相爱。每个人都有权珍视自己父辈的房子，守住你自己的那份祖先遗产。但不要傲慢，不要蔑视邻人。但愿每个人都在自己邻人身上认出最本质的东西，那就是你我他共有的人性。理想社会不是单一声部的齐唱，而是多声部的和谐交响曲。苏丹撒拉丁听取纳坦的教诲后说道：“我从来没有要求所有的树都有同样的树皮。”

今天，对我们来说这个教诲仍然是重要的：任何一个民族，任何一种文化或文明，都不要因为以为自己特别悠久、特别优秀，就妄自尊大，排斥其他的文化，甚至采取敌对的态度。这是我们可以和18世纪观众在《智者纳坦》一剧中分享的观念。但是，我们还可以有自己特别从这个剧里体会到的教谕。举一个例子来说，就是为何要做一个“可以说是真的”好人。

智者纳坦故事里的三兄弟找法官裁断，请法官评判他们当中谁有资格继承亡父的权威，成为新的一家之主。法官叫三个儿子各自取出自己的戒指，戴上指环，就当指环是真的魔戒，然后用仁爱和高尚的行动来显示并证明那就是一枚真的魔戒。法官的意思是，你戴上指环，就当它是真的，或就像它是真的，只要你能做到指环要求你所做的好事，那么指环就可以说是真的。

这时候，指环是不是真的已经不重要。或者说，指环的真实性已经无须怀疑。更进一步可以说，如果一个人的行为看上去是好人的行为，那么我们就应该认为他是一个好人。由于他要成为别人眼里的好人，所以他会避免去做坏事，对他人或社会来说，这已经是足够好的。个人是如此，政府也是如此。正如亚当·斯密所说，政府的责任不是做好事，而是不做坏事。如果一个政府不做坏事，我们就有足够的理由认为，那是一个好的政府。

这确实是一种很独特的、很了不起的公共伦理观念，对我们今天认识各种公共权威角色，以及美德与权威的关系，仍然具有重大的现实意义。例如，你看到一位警察，他身上的制服就相当于那三个儿子中每一个手上的那个指环，制服是一个正直、尽责、公正无私的符号或象征。

警察身上的制服代表他的职责：爱护人民、秉公办事、严格执法和不徇私利。他也许并不真的有这些美德，但是只要他穿上制服在社会上执行公务时，像是真的有这些美德，那么他就不会耀武扬威、鱼肉乡里，也不会与黑势力勾结，欺压百姓。这样的警察就已经很不错，甚至可以说是一位好警察。

任何一种权威的符号，制服、职位、身份、地位都与莱辛故事里的魔力指环相似。魔力指环有没有魔力不在于它本身，而在于戴指环的人有没有与指环相配的美德：仁厚、勇敢、诚实、谨慎、智慧等，是这些美德使指环获得受人敬重的权威和魅力。如果是一个缺德之人，那么就算是戴上真的指环，要想征服人心，也是枉然。

一个统治者，如果他能做到“像是真的”拥有美德，重承诺、诚实、仁爱、不专权、不腐败，那么就凭这些美德，他就是一位真的明君。这样的统治者也就是一位好的统治者，至于他那个犹如魔力指环般的称号是什么也就不重要，叫皇帝、总统、主席、元首、委员长，反正都一样，这就像一个有德行的人，戴什么指环都是一样的。

莱辛在《智者纳坦》里所说的故事包含的当然是宗教的寓意，我们也可以把这个寓意扩展到政治信仰，称之为某某主义、思想、路线、原则都可以。名称不过是一个道义的象征，并不一定具有实质的内容。与实不符的虚名，只会变成一个笑话、一个讽刺。

《智者纳坦》里的苏丹萨拉丁是一位伟大的伊斯兰统帅，他思考宗教的问题，感到困惑，所以请智者纳坦来为他解惑，纳坦用隐喻所做的解释能让他满意，说明他是一位有思想的开明君王。一个手握大权的君王是最容易冲昏头脑的，萨拉丁刚刚从狮心王理查那里保住中东最重要的城市耶路撒冷，又和十字军签订停战协议。但是，萨拉丁并没有沾沾自喜，也没有狂妄吹嘘。相反，他问自己，打了十几年仗，死了几十万人，这样的“圣战”真的有意思吗？是神的意志，还是魔鬼的诱惑呢？

苏丹萨拉丁的困惑让我们想起《圣经》里亚伯拉罕的故事。故事说，上帝命令亚伯拉罕要他献祭他的儿子以撒。亚伯拉罕爱上帝胜于爱自己的儿子，他举起匕首刚要刺向儿子的胸膛，上帝在最后时刻拒绝了牺牲，阻止匕首的刺下。后来是耶稣献祭了自己，从此人间的父亲不再需要献祭他们的儿子。

人类真的从此不再献祭自己的儿子了吗？两千多年来，事情并没有这么美好。一部分人类，有的人还在为各种各样的“神”用活人献祭，这个神不再是上帝，而是国家、民族、主义、政党等。献祭的方式不是杀一个人，而是让千千万万的年轻人走上战场去送命。亚伯拉罕听从上帝的命令，没有怀疑，也没有抱怨。但是萨拉丁不同，他是一位英雄，他不是战争中的懦夫，可是他想知道那些在战争中死去的年轻人，丢掉性命到底值不值得？是上帝高兴，还是魔鬼高兴？

莱辛的时代与今天不同，那时人们一般认为，启蒙的真正家园是英国而不是法国，英国是牛顿和洛克的故乡。莱辛对英国文学怀有极大的兴趣，他推崇莎士比亚，认为莎剧远胜过法国的新古典主义戏剧，更值得德国戏剧学习和借鉴。莱辛的第一部戏剧《萨拉·萨姆逊小姐》的背景就是设在英国。他还帮助在德国介绍夏夫兹博里(the Third Earl of Shaftesbury，167l—1713)等人的苏格兰启蒙观念：人自然就是社会性的动物，人有天生的道德意识，对同伴有一种天生的怜悯和同情。

“同情”的观念贯穿在莱辛的多种启蒙写作中。他在著名艺术评论《拉奥孔》中也强调，艺术品之所以能唤起我们的想象反应，同情心是一个关键。他的诗作经常表现人的喜群情感。他的《共济会员对话录》(Ernst und Falk, Gespräche für Freimaurer，1778)被认为是共济会史上的重要著作之一，他认为共济会的价值在于用人类共同的情感克服阶级和国家所造成的人际隔离。

强调人的喜群情感和社会性，也就会特别在意别人怎么看待自己。你在社会里做一个好人、一个好教师、一个好医生、一个好警察、一个好官员，在家里做一个好父亲、好母亲、好儿子、好女儿，在很大程度上取决于别人对你的看法。

当然，对这些“好”的角色会有不同的评价。有人认为这个好是正面的，体现了在文明传统和文化习俗中形成的责任和义务。但也有人认为这是负面的，习俗未必都是良俗，因此顺从习俗未必是一件好事。

今天，人在个人或公共生活中应该如何扮演自己的角色，以及什么才是好的角色，都是道德社会学和道德哲学讨论的热点，主要分为两种观点，每一种观点都是从“好表现”背后的动机来谈的。一种是负面的，集中在好行为后面的伪善动机；另一种是正面的，集中在行为后面的荣誉动机。

18世纪的启蒙思想家非常关注人的“自爱”(self-love)与行为的关系，伪善和荣誉都与对“自爱”的理解有关。我们在阅读曼德维尔和斯密著作的时候，都谈到“自爱”的问题。自爱一般被视为一种“私利”，莱辛的《智者纳坦》为我们理解自爱提供了一个新的角度。

一个“自爱”的人会尽量多做好事，有所为有所不为，爱惜羽毛、珍惜自己的名誉。这是爱护他自己，也有益于他人，就算他不够资格成为“真正的好人”——说实话，我不知道有没有这样的好人——但由于他处处都“就像是真的”好人，别人也有理由就把他视为一个可以说是真的好人。

对任何一个可以说是真的好人，我们不需要再去挖掘他的其他私利动机。把每一个可以说是真的好人都当作可能是隐蔽的坏人，这种怀疑主义和犬儒主义对优化社会风气并没有什么好处。如果你觉得自己是生活在一个人人要么是真坏蛋、要么是假好人的社会里，你还有什么理由或必要来要求自己做一个好人呢？

当然，这个世界上确实是有许多虚伪的人，小说《儒林外史》里的严贡生就是一个例子。他是被学政因为“优贡”而提拔的，什么是优贡呢？清朝的科举，都是纯粹以文试士，考试优秀才能取得某种资格，但还有一个“优贡”的名目，是制度上唯一强调要凭所谓优良的品行来决定应举资格的。严贡生被学政大人选拔，可见他是个被一些人看成“真的像好人”的人。

但是，大多数人还是会认清，他并不真的像好人。他是一个虚假、吝啬、贪婪、六亲不认的小人，他大言不惭地表白自己公而忘私，为国而忘家，“你我为朝廷办事，就是不顾私亲，也还觉得于心无愧”。这是多么漂亮的道德招牌？

严贡生是人品低下、虚伪无耻的小人。但是，为什么严贡生们可以横行于世，甚至官运亨通、步步高升呢？像他们那样，多行不义，却毫无愧疚，怕也不仅仅是由于个人品行上的麻木与无耻，而且是体制上的道貌岸然已然遮蔽他们的私德败坏和心灵腐败。像他们这样的坏人，不仅地位是体制给的，而且体面与品行、地位与荣誉也都是体制给的。如果这样的人不是个别，而是一批批地产生，那么我们有理由认为，这已经不只是个人的败坏，而更是一个制度和社会彻底烂掉的结果。

  3.晚到的启蒙有后发优势吗

我们在中国倡导启蒙，离18世纪初期的启蒙运动已经将近300年。“文革”之后，从20世纪80年代开始，中国当代启蒙断断续续延续至今，已经有30多年了，但成效远不如20世纪80年代人们期待的那么好。甚至连启蒙的观念，也被一些人糟蹋。然而，毕竟还有一些知识分子在继续倡导启蒙，但势单力薄，不成气候，宛如空谷足音。今天，我要谈谈中国当代启蒙可以从以莱辛为代表的德国启蒙得到一些怎样的启发。

与英国启蒙和法国启蒙相比，莱辛时代的德国启蒙是18世纪的后发启蒙，这个德国启蒙离中国“文革”后的当代启蒙也已经有200多年。可以说，中国当代启蒙是比德国后发启蒙更加后发的启蒙。

后发的启蒙可以从早发的启蒙那里学到不少有用的东西，正面的和反面的都有，因此似乎可以缩短自己摸索的时间，可以比较快地产生期待的启蒙效果，而且可以发展出更慎思、平衡、周全的启蒙观念。有的人称之为后发优势。

然而，晚到的启蒙有后发优势的说法，只是一种理论和逻辑的推导，未必与现实相符，正如我们可以从18世纪德国后发启蒙那里看到的。启蒙的关键条件是，必须有一个至少在某种程度上允许思想讨论和观念传播的宽松外部环境。在莱辛的德国，启蒙的这一条件远不如英国或法国，这也是造成德国启蒙后发的重要原因。倘若这个环境条件不能改变，后发的启蒙就根本没有什么优势可言。

德国的“启蒙”称为Aufklärung，这个德语词并不是法语启蒙(Lumières)或英语启蒙(enlightenment)的“照亮”之意，而是有它特定的内涵。它指的是说明、澄清、教育。美国佛罗里达历史学教授George S. Williamson曾指出，“与狄德罗和伏尔泰的法国启蒙相比，Aufklärung包含着对国家的过分信任和对制度化宗教太多的好感”。

法国的启蒙运动以教会作为主要的攻击对象，法国启蒙哲人一般是反教会，不反宗教信仰。但是，反迷信、反盲从的启蒙必然对宗教本身造成冲击。所以，法国启蒙哲人要么是自然神论者，要么就是公开的或暗藏的无神论者。德国启蒙与法国启蒙不同，它的一个中心主题是如何能一面逻辑、理性地思考，一面保持基督教信仰。

在德国启蒙面前，首当其冲的不是上帝，因为上帝已经被自然神论重新打造过。首当其冲的是《圣经》，因为《圣经》里的耶稣复活和耶稣奇迹都是过不了理性思考这一关的。启蒙思考下的《圣经》不再是一部圣典，而只是一部道德书籍。基于这样的理解，德国启蒙努力要把理性与宗教融合到一起，让理性可以接受宗教，宗教可以接受理性。对此，德国教会有不少贡献，因此教会被视为启蒙的推动者而不是障碍。这是德国启蒙的一个重要特点。

对国家过分信任，对制度化教会颇有好感，历史学和思想史研究者对这两个特征的评价有贬有褒，但他们都很重视这两个特征，将此作为反思德国启蒙及其思想传承的重点。

在中国，人们对德国启蒙有一种既熟悉又几乎完全陌生的感觉。一方面，提起或议论18世纪启蒙，都必然会引述康德的《什么是启蒙》，另一方面，却很少有提及其他德国启蒙人物或思想贡献的。由于言启蒙必谈康德，人们对德国启蒙常有一种错觉，以为德国启蒙与英、法两国启蒙不仅并驾齐驱，甚至更有代表意义。

其实，18世纪，在政治分裂、社会和经济发展远远落后于英国和法国的德国，由于中产阶级的疲弱和温顺，德国启蒙对王权专制和贵族阶级特权的政治抵抗几近于零。在一个得不到思想后援的落后社会里，德国知识分子的唯一选择就是调适自己的心态，努力适应思想压迫的环境。他们在这个环境中形成一种不自由的“自由”趋势，看似自由，其实是一些无可奈何的选择，虽然无可奈何，却又不乏独特的思考。这些趋势包括，以内心自由代替政治自由、以知道自己代替改变社会、把政治变革当作文化使命、以精神的升华来代替公民参与。康德就是一个代表人物。

历史学家罗伯特·安乔尔在《启蒙传统》一书里在评论18世纪德国启蒙的趋势时说：“所有这些趋势结果变成一种精致的经常是非常学究和奥涩的讨论方式，它们产生于一种半封建的政治和社会环境，精致和奥涩的讨论方式使得这样的环境变得合理。然而，与此同时，由于思想对这个社会不形成威胁，因此有机会以富有新意的方式，从哲学和文学入手来开拓对世界的探索，并寻找让启蒙在德国落地生根的方式。”为了政治上的安全，几乎所有的启蒙思想都作了精心的“学术”包装。

在不自由的状态下，学术必须巧妙地打扮自己，只有让自己在政治上显得无害，启蒙才有存在和发展的机会。例如，德国学人“巧妙”翻译苏格兰启蒙者亚当·福格森(Adam Ferguson，1723—1816)的著作，避开敏感话题，小心翼翼地将启蒙引入德国。德国译者在翻译其著作《公民社会史》(History of Civil Society)时，故意淡化他的公民人道主义和自由贸易思想，而是用这部著作来宣扬精神自由和审美内向。就这样，公民参与的议题被悄悄变换成个人审美力的培养和完善。在一个康德都在为开明专制辩护的国家里，公民社会当然是一个危险的议题，哪个翻译者敢不小心翼翼地躲避政治忌讳？他们不得不运用一些必要的自我保全策略。不幸的是，这是一种会有误导作用的策略。

我们可以大致从这四个方面来看18世纪的德国启蒙：一、环境条件的限制；二、知识分子的自我调适方式；三、知识和学术趋向；四、价值取向。

第一是环境条件的限制。18世纪的普鲁士帝国军事优先，同时改革官僚制度，提高生产水平，但在思想上控制极严。相比起西欧社会来，德国社会的教育普遍落后，少数知识分子的启蒙得不到社会的响应和支援。

第二是知识分子在现行制度中的自我调适。18世纪德国知识分子在逼仄的政治环境下，为了安全自保，退缩到比较安全的学术角落，如哲学、艺术哲学、纯理论的道德伦理学等，很少有直接对政治现状和意识形态进行批判的。

第三是知识分子的启蒙知识和学术选择。18世纪德国学人大量借助西欧思想著作的翻译以此推动德国启蒙。

第四是启蒙话语的价值取向。18世纪德国启蒙出现用爱国主义代替普世主义的“后起反弹”现象。为了抵抗英、法的文化影响，摆脱德国文化的劣势地位，德国知识分子开始打造“德国身份”，有的把“国”认作“帝国”(Reich)，有的认作“王国”或“文化祖国”。德国爱国主义对外是针对英国或法国这样的“外国”，对内则是针对不把国家的利益放在最高位置的个人。用爱国主义来否定“个人本位”一直是德国国家主义排斥普世主义的一个基调，后来影响了纳粹运动的兴起。

从德国的经验来看，爱国主义被当作一种美德和崇高境界，这是德国式道德审美化和排外情绪的产物，与18世纪启蒙时代的人类美德和普世境界是反冲的。爱国主义和普世主义都是德国启蒙的特色议题，这两个互相矛盾的议题要等到康德用“公民社会”的道德规范理念来加以协调，才算在理论上统一起来。

  


    
    

  
    
  二十四　潘恩《常识》《人的权利》

  1.自由的先知：常识和民主政治常识

1943年，第二次世界大战还在进行，美国还正在从1941年底珍珠港事件的惨败中慢慢恢复过来。美国作家霍华德·法斯特(Howard Fast，1914—2003)出版了他的传记小说《公民潘恩》(Citizen Tom Paine)一书，同年4月25日的《纽约书评》发表了一篇题为《汤姆·潘恩：自由的先知》(Tom Paine, Prophet of Liberty)的书评。书评写道：“在危机时刻，一个国家重新审视过去。昨天的失败和胜利中那些尘封的往事为今天的失败和希望，也为未来的胜利提供希望。这样看待过去，目前的严峻状况……也就成为通往未来的垫脚石。重新被唤起的古老战斗呼喊和被遗忘的口号充满新的含义。古老的英雄主义故事和为珍惜自由而进行艰苦奋斗的故事，以一种爱国自豪感被重述，并成为民族灵感的来源。最重要的是，过去那些伟大人物的往事和传奇——从遗忘中被重新唤回，并展现在闪亮的光环中，放大他们的身影，不再斤斤计较他们的点点瑕疵。”

对1943年的美国读者来说，霍华德·法斯特的潘恩传是一本及时的书，因为美国和全世界都面临着因为法西斯的荼毒而失去自由的危险。18世纪的潘恩也就成为一个将20世纪人们从集体遗忘中重新唤醒的“自由的先知”。这个称号对潘恩来说，是再恰当不过的。

当自由有危机的时候，人们记起潘恩，记起他一生坚持的自由价值。然而，危机一过，人们又可能很快将他遗忘。人是善忘的动物，好了伤疤忘了疼是人的天性。人很难因为一时记起，就永远不忘。

潘恩就曾经被人们长期忘却。他将一生贡献给人类的自由事业，他是自由革命的呼唤者和积极参加者，先是美国革命，接着是法国革命，他的自由呐喊曾对18世纪无数的人们产生振聋发聩的作用，但是他的自由思想也被许多人看成危险的异端邪说。

潘恩是18世纪的革命先知和自由使者。古希伯来传统中的先知不是僧侣或苦修士，他们身处权力体制之外，但完全投身于所处时代的政治生活。先知有时支持君王及其政策，更多时候他们是对君王管理提出批评。他们传递的是耶和华的声音，为此可以贡献自己的一切。潘恩在《常识》中坚持，自由的宪章以“神法和《圣经》为依据”，他传递的是自由宪章的神圣声音。他不止一次在革命后的美国和法国政治体制中任职，但他不属于那些体制，并最后为它们所不容。就像先知有时支持君王及其政策，更多时候是对其提出批评一样，潘恩更多的时候是对革命后的政要和政策提出批评。他提出批评的原则从来只有一个，那就是捍卫公民自由。

潘恩生前饱受磨难。他被柏克诬蔑，又被罗伯斯庇尔逮捕入狱。最后，还饱受华盛顿忘恩负义、见死不救之害。他遭旧封建宫廷追捕，并不奇怪，可悲的是，他还被新执政党人打击，而那些新执政党人不久前都还是他的同志。他以世界公民自命，在英、法、美三国鼓动革命，结果却颠沛流离，不得其所。

在18世纪后期的激进启蒙和革命时代，很难找出一个像他参与那么多重大事件的革命者，也没有一个人的作品能像他赢得那么多的读者。然而，也没有一个人像他那样快就被同时代人遗忘，死后几乎无人送葬，最后连遗骸都下落不明，至今无人知晓。

潘恩1737年1月29日出生于英国诺福克郡塞特福德镇的一个贵格会教徒家庭，13岁辍学后曾从事多种职业——水手、税务官、侍者、鞋匠等。他35岁那年，为呼吁增加税务官工资而写了他的第一本著作，并进行请愿。结果，他为此失去自己的妻子、工作和店铺。1774年经本杰明·富兰克林介绍来到北美费城任家庭教师，后任《宾夕法尼亚杂志》主编。美洲独立战争爆发后，他积极投入反对英国的斗争中，1776年因发表著名的《常识》一书而名噪一时。1776年7月4日，独立战争刚开始一年，军事上节节败退的北美人勇敢地发表《独立宣言》，宣告脱离英国殖民统治。这正是潘恩在小册子《常识》里所大力宣传的主张。

这本小册子成为独立战争中对北美人民最具号召力的反英思想武器。此后潘恩又参加为宾夕法尼亚州制定一部自由宪法的工作，并加入华盛顿的大陆军。1787年他回到欧洲，后卷入英国和法国的政治斗争中。1791年他发表《人的权利》，一方面反驳柏克《反思法国大革命》对法国大革命的攻击；另一方面提出自己代议民主政体的政治思想。他因此受到英国当局的迫害，不得不于1792年9月逃亡法国。他随后被选为法国国会议员，并成为制定法兰西共和国宪法的九人委员会委员。1793年，他因为极力反对雅各宾派处死法国国王而被捕。在狱中，他继续进行自然神论(deism)作品《理性时代》的写作（1794年出版）。1794年，在美国外交代表门罗(James Monroe)的斡旋下，潘恩获得释放。1796年他又出版最激进的小册子《土地公平》。1802年潘恩重返美国，由于他的政治观点与联邦党人不一致，他受到联邦党人的攻击，并拒绝让他参加政府工作。他的《理性时代》也受到来自教会势力的批判。1809年他在纽约孤独地死去。

潘恩没有鸿篇巨帙，他的作品大都是结合革命斗争实际写成的一些政论文章。其中最著名、最有影响也最脍炙人口的，就是我们现在要来阅读的《常识》。无论是就其论述风格，还是就主题思想而言，那本只有40多页的《常识》都是潘恩的代表作。

潘恩在《常识》里说的常识不是指普通人生活经验中的常识，而是指自由公民应该有的政治常识，或者更准确地说，民主政治常识。经验常识与民主政治常识虽有联系，但并不是一回事。

眼下许多人倡导常识，并不是出于对常识与理性思维关系的周全理解，而是因为厌恶那些几乎每天出现在他们社会和政治生活中的胡说八道和欺骗忽悠。人们痛恨夸大不实的宣传、违反逻辑的诡辩、寡廉鲜耻的歪理，以及完全蔑视正常人认知和理性的睁眼说瞎话，于是他们把“常识”当作与这类恶行对抗的武器。常识确实可以在相当大的程度上起到戳穿谎言的作用，可是常识本身并不是百无一失的可靠思维方式，常识经常也会犯错误。

常识可以用来揭穿谎言，但也可以用来编造谎言；可以用来戳穿欺骗，但也可以用来制造欺骗。网上流传一个“民主是瞎扯”“专制是天道”的视频，一位理论人士恶狠狠地说，民主根本就是自然界不存在的东西，专制是生存的自然法则。你看，狼群、猴群都只能有一个头领，蚂蚁、蜜蜂也都只有一个蚁王、蜂王。全自然界只有人这个动物异想天开要什么民主。一支军队必须听一个人的，哪有什么民主决策这种事情。公司也是一样，苹果公司都得听CEO一个人的。所以，这天底下只有专制是自然的，民主纯粹就是瞎扯！是胡说八道！

初听起来，这话似乎很符合常识。但细想一下，就会发现这是在用常识撒谎，用常识欺骗。就算狼、猴子、蚂蚁、蜜蜂都实行“专制”，人类就该专制吗？就该仇视民主吗？让人向狼、猴子、蚂蚁、蜜蜂看齐，那人岂不成了野兽、畜生，以及低等动物的蚂蚁和蜜蜂了吗？人还有人的尊严吗？人类的文明正是为了让人不再是野兽、畜生、蚂蚁才发展起来的。那些成为“蚁民”“屌丝”的人，难道他们应该为自己活得像蚂蚁像猪狗而感到骄傲吗？

再看军队和公司，看起来也是常识，但同样是谬论和谎言。军队是用来对抗敌人的，军队的枪炮是用来杀人的。社会是军队吗？社会军事化，那是德国纳粹和日本军国主义的治国理念，结果怎么样呢？国家是公司吗？员工的理念与老板不合，老板可以开除他。但是，公民与政府的意见不合，政府要怎么开除公民呢？把他关进集中营，还是杀掉？那个说“民主是瞎扯”的人，自己愿意生活在这样的专制之下吗？

如果说这种“民主是瞎扯”“专制是天道”是今天某些人的常识，那么潘恩的《常识》便是与之对抗的自由和民主的常识。显而易见，这两种常识是完全不同的，也是根本对立的。那么，怎么辨别哪个常识是真实的，哪个常识又是虚假的呢？

18世纪的启蒙告诉人们，识别常识需要运用人特有的理性而不只是直觉。理性告诉我们，人不是一般的动物，人具有动物所没有的自由、平等、尊严、正义的意识；人有灵魂，有精神，有良心，有人生目标。正是因为人类有这样的特性，人类才有理由为做人感到骄傲。这也就是苏格拉底所说的，一种是痛苦的人，一种是快乐的猪，宁做痛苦的人，不做快乐的猪。

理性还告诉我们，国家不是公司，政府不是老板。以美国为例，苹果公司的决策是一个公司的，而美国政府的决策则是一个国家的。一个公司的人员有自然的共同利益，那就是提高收入，增加利润，钱挣得越多，大家的好处也就越多。只要能挣钱，公司的决策就是对的、正确的。利润是政策对错、是非的唯一标准。但一个国家却不同，它的人民是由不同利益的人群所构成，他们的利益不仅不一致，而且还相互矛盾和冲突。许多事情，一些人群得益，而另一些人群则必然受损。美国国债上限激烈争论和难以达成妥协，便是因为不同人群利益的矛盾和冲突极度难以调和，而不同利益的人群通过自己的政治代表对政府决策都有发言权。

普通常识对哪种人才是普通的呢？从常识判断离不开理性判断来看，普通常识虽说“普通”，但并不是每个人都有的。普通常识与理智的关系多于情感或情绪。因此，普通常识属于那些遇事能用自己的头脑思考和判断、能追本穷源的人，并非人人都天生就拥有这种普通常识。常识让人能够根据自己的经验，并通过分享他人的经验，对环境做出最有效的反应。在同一个环境里的人群中，只是在善于理性思考的人当中常识才是普通的。

常识并不是某种自然而然或者已经存在于人们头脑中的可靠知识，而是一种获得有益和可靠知识的能力。首先，潘恩在《常识》里介绍民主常识，是因为当时美洲殖民地的许多人还没有这样的民主知识，潘恩认为民众需要这样的常识，所以他才说给他们听的。其次，潘恩相信，民众拥有理解和接受民主政治常识的基本能力。如果民众没有或者不运用这种常识能力，就算潘恩说破了嘴也是白搭，不会有任何效果。再者，潘恩所说的常识符合北美民众的利益，因此他们是听得进去的。只有人们听得进去的道理，才是能够说服他们的道理。

潘恩的民主知识能够广为传播，是因为当时美洲殖民地千千万万民众具有基本的常识能力，并渴望得到关于自由的知识。《常识》一出，人们争相传阅，先睹为快，不出三个月，发行12万册，总销售量达50万册以上。当时200万北美居民中几乎每一个成年男子都读过或者听别人谈过这本小册子。

《常识》流传之广，今天的读者难以想象。当时在许多乡村茅舍，如有幸拥有一本藏书，那自然是《圣经》，可是如果拥有第二本，那就是《常识》。在许多大陆军士兵的背囊中，都有一本读得皱巴巴的《常识》。一家英国报纸记载说：“《常识》无人不读。凡读过这本书的人都改变了态度，哪怕是一小时之前，他还是一个强烈反对独立思想的人。”

那么，潘恩到底是如何传播他的民主政治常识的呢？其中最关键的一条，就是根据当时美洲殖民地人民的基督教信仰，他对《圣经》作了为共和理念辩护的解读。

  2.人民拜偶像造就君主崇拜

《常识》是托马斯·潘恩于1776年1月出版的一本40多页的小册子，是他1774年从英国逃亡到美国两年后写下的。在这个小册子里，他激励北美洲13个英国殖民地向英国要求独立，为此他论述独立的合理性和必要性。对我们今天的阅读来说，最重要的是他对“论政权的起源和目的（以英国政体为着眼点）”和“论君主政体和世袭制”这前两个部分，而后两个部分“北美形势”和“北美条件”则主要是历史记录的价值。

美国20世纪哲学家悉尼·胡克(Sidney Hook，1902—1989)为《常识》再版的序文中曾言：“潘恩之所以全身心地投入这场美国革命，并不是作为一个美国人、局限在为美国的利益；而是作为一个自由人、一个世界公民，他坚信，他为美国所做的努力，就是为英国、法国以及所有被奴役的地方争自由的努力。”《常识》前两部分的价值正在于它具有长久且普遍意义的民主政治理念：打倒国王，为人民加冕。

潘恩要把这个理念当作“常识”来传播，诉诸的是18世纪人们普遍认同的“自然法”，这个自然法符合当时人们的《圣经》阅读和对基督教的基本信念，那就是，人是上帝创造的，上帝创造的是自由、平等的人类。人类的等级，尤其是君王与普通人的绝对差别，违背上帝创造世界原初的正义意图。他说：“在宇宙万物的体系中，人类本来是平等的，这种平等只能为以后的某一桩事故所破坏：……那就是把人们分成‘国王’和‘臣民’的差别。”

潘恩像17、18世纪一些思想家霍布斯、洛克、卢梭一样，他设想了一种人类原初“自然状态”，并描绘人类脱离自然状态的后果。他在《常识》一开始就表明他的结论：“有些作者把社会和政府混为一谈，弄得它们彼此没有多少区别，甚或完全没有区别；而实际上它们不但不是一回事，而且有不同的起源。社会是由我们的欲望所产生的，政府是由我们的邪恶所产生的；前者使我们一体同心，从而积极地增进我们的幸福，后者制止我们的恶行，从而消极地增进我们的幸福。一个是鼓励交往，另一个是制造差别。前面的一个是奖励者，后面的一个是惩罚者。”

他是这样解释的，社会在各种情况下都是受人欢迎的。可是政府即使在最好的情况下，也不过是一件免不了的祸害；在最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害。这是因为，当我们受苦的时候，当我们从一个政府那里遭受只有在无政府的国家中才可能遭受的不幸时，我们就会想到，这个政府是我们自己种下的恶果，所以就会更加痛心。人民越是容忍和顺从一个政府的胡作非为，这个政府就越会是一个专制的政府。君主制的政府就是这样一种因人民的害怕、顺从和无力反抗，而一直在使人民受苦的专制政府。

和18世纪许多激进启蒙者一样，潘恩怀疑开明君主制可能转变为一种专权、使人民受苦的专制，因为君主制的本质就是专制。他是一个坚定的共和主义者，他呼吁美国独立，更重要的是在独立之后必须建立一个共和的制度。因此，他要求废除君主制和君主大位的世袭继承。这是《常识》的核心理论部分。且看他用何种论证方式，把君主制描述为一种基督教意义上的罪恶？

潘恩巧妙地用对《圣经》的再解读来说服他的读者：国王是崇拜偶像的结果，是和上帝“不得拜偶像”的教诲相违背的。他说，在世界上的古代社会，根据《圣经》的记载来看，并没有帝王。由于远古时代没有国王，也就没有什么战争；“而现在使人类陷入混乱的，乃是帝王的傲慢。荷兰没有国王，近百年来已经比欧洲任何君主政体的国家安享了更多的和平。古代的历史也可以证实这种说法，因为最初一批宗族首领所过的恬静的田园生活本身自有一种乐趣，这种乐趣当我们读到犹太王族史的时候便消失了”。

潘恩对远古时代那种田园乐趣的说法当然是经不住推敲的，但是不要忘记，他的《常识》是一本鼓动民众的小册子。小册子有小册子的论证方法，其中之一便是用普通读者听得懂的话，把某个结论先简单化地确定下来，然后以此为前提推导出作者原先已经有的结论。这样的结论之所以能被普通人接受，是因为普通人没法或难以对它提出反证。

潘恩解释《圣经》里的犹太人历史，运用的就是这种论述方式。他断言：“由国王掌握的政权形式最初是异教徒开始采用的，后来犹太人向他们模仿了这种惯例。这是魔鬼为了鼓励偶像崇拜而进行的最得意的杰作。异教徒把他们去世的国王视为神圣，向他们表示敬意，而基督教世界则进了一步，以同样的态度对待活着的国王。把神圣的‘陛下’这一称号施诸耀武扬威而转瞬变为白骨的小人，该是多么亵渎！”

潘恩攻击君权神授的观念，以《圣经》为依据，可谓以其人之道还治其人之身。重要的是，《圣经》几乎是他那个时代普通民众唯一知道的经典和真理依据。潘恩用《圣经》来证明，上帝原本要的不是君主体制，而是共和体制，这确实是别出心裁的高明辩术。同样，这是一个普通人无法证伪的论断，几乎任何一个无法证伪的结论都可以被称为“常识”。

潘恩是这样呈现“上帝爱共和”的“常识”的。他写道：“从摩西记载创世的时候起，到犹太人全体受骗而要求立一个国王的时候止，差不多过了三千年。在立国王以前，他们的政权形式（耶和华偶然插手干涉的特殊情况除外）是一种共和政体，由一位士师和各宗族的首领执掌。他们没有国王，他们认为，除万人之主的耶和华以外，要承认有谁享有君王的称号，乃是一种罪恶。当一个人严厉地谴责人们对君王之类的盲目崇拜时，他毋庸怀疑，耶和华既然永远要人相信他的光荣，是不会赞成那种悍然地侵犯上天特权的政体形式的。”潘恩接着说，君主政体在《圣经》中列为犹太人的罪恶之一，并预言这种罪恶将产生巨大的灾祸。

既然上帝这么厌恶君主制，那么君主制又是怎么出现在人间的呢？潘恩的回答是，是人自己造就的，人造就君主制，从此世世代代吃尽君主制的苦头，再也没有解脱的办法。这是人自己的罪孽带来的恶果，人一直在为这个罪孽不断付出代价。在我陈述潘恩的具体论述之前，让我先来说一个《伊索寓言》里的故事：

一个池塘里住着一群蛙，他们因为自己没有元首，很不高兴，派代表到宙斯那里去，请求给他们一个国王。宙斯看出来他们的蠢笨，将一枝木橛投到那池塘里去。那些蛙最初大为惊骇，都钻到池塘的底里去。可是后来因为木头一点不动，那蛙游到水面来，看见木橛不动，都看不起他。众蛙觉得有这样一个王很不体面，就请求宙斯给他们换一个国王。宙斯对他们生了气，便差一条水蛇往他们那里去，那些蛙就都被蛇抓来，吃了下去。

潘恩在《常识》里也说，上帝本来并没有给人类派来君王，君王是人类自己向上帝求来的，人类应该为自己的请求负责，并承担其后果。潘恩说了这样一个圣经故事。

以色列人受到米甸人(Midian)的压迫，古代希伯来人的士师基甸(Gideon)便带领一小支军队向他们进攻。在上帝的帮助下，以色列一方胜利。犹太人十分高兴，认为这是基甸雄才大略的功绩，因此提议推他为王。他们对这位英雄说，我们愿意让你和你的儿孙管理我们。

这确实是个很有诱惑力的请求，不但基甸可以坐上王位，而且他的子子孙孙都能坐在王位上。可是基甸对他们说，我不管理你们，我的儿子也不管理你们，唯有耶和华管理你们。

基甸的话说得不能再明白了，他并非拒绝人民拥戴他为王的这一份荣耀，而是不能接受他们给他这种荣耀的权力。他没有用客套话向人民表示感谢，而是用一个先知坚定的语气批评他们，你们不应叛离自己的君主，他就是上帝。

在这件事情之后大约过了130年，以色列人又犯了同样的错误。他们想要模仿异教徒崇拜偶像的风俗，所以就来找撒母耳(Samuel)。据《圣经》记载，撒母耳是以色列最后一位士师，也是以色列人立国后的第一位先知。以色列人对撒母耳说，你的两个儿子都不行，你也年纪大了，你给我们立一个王来统治我们吧。人民也许是出于可以理解的愿望，因为其他国家都有国王，所以以色列人也想要一个贤能的国王。撒母耳于是祷告耶和华，问该怎么办。

耶和华对撒母耳说，百姓向你说的一切话，你只管依从，因为他们不是厌弃你，乃是厌弃我，不要我作他们的王。自从我领他们出埃及到如今，他们常常离开我，事奉别神。他们一直就是这么任性胡来，今天对你提这样的要求，你不要奇怪，照他们的话去做就行了。但你要警告他们，有了王之后，王会怎样管辖他们。以色列人要求得到的王不会比人世间其他的王更好；任何一个王，他统治人民的惯用手段与人世间一切其他的王都是一样的。

耶和华的话已经说得相当明白，不要以为撒母耳虔诚和贤能，就一定能给以色列人立一个不同于世间一切国王的国王，你们看看别的国王怎么统治，就知道以色列的国王会怎么统治，因为他们行使的是同样令百姓痛苦的权力。

撒母耳于是将耶和华的话传给求他立王的百姓，撒母耳说，管辖你们的王一定会这样来对待你们，“他必派你们的儿子为他赶车，跟马，奔走在车前（这个描写同现今强人服役的人的行径相符合）。又派他们作千夫长、五十夫长，为他耕种田地，收割庄稼，打造兵器和车上的器械。必取你们的女儿为他制造香膏，作饭烤饼（这段话形容国王的奢侈、浪费和压制手段）。也必取你们最好的田地、葡萄园、橄榄园，赐给他的臣仆。你们的粮食和葡萄园所出的，也必取十分之一，给他的太监和臣仆（从这里我们可以看出，受贿、贪污和徇私乃是国王们的一贯的恶劣作风）。又必取你们的仆人婢女、健壮的少年人和你们的驴，供他的差役。你们的羊群他必取十分之一，你们也必作他的仆人。那时你们必因所选的王哀求耶和华，耶和华却不应允你们。这说明了君主政体继续存在的原因；自古以来寥寥无几的善良国王的品德，既不能使这一名号成为正当的东西，又不能抹掉最初产生国王的罪孽”。

直到今天，统治这个世界上许多国家的国王，他们有的拥有国王的名号，有的没有，而是用了其他的名号，但他们都是用像对待仆人婢女的方式来统治百姓的。撒母耳终生守道不渝，是《圣经》极少没有罪行记载的贤能之人。撒母耳按照耶和华的指示，先后选择了扫罗和大卫两位国王，为后来以色列的壮大做出重要贡献。

潘恩说，《圣经》上对大卫颇多好评，并不在于他在职务上是个国王，而只在于他是一个迎合上帝心意的人。以色列人恳求得来的不只是一个像大卫这样的好国王，而且也是后来一代又一代的坏国王，因为这些坏国王，以色列的历史充满灾难。撒母耳无法违拗以色列人的热切的求王意愿，但对他们说，“你们求立王的事，是在耶和华面前犯大罪了”。

潘恩的故事结束了，意思是明明白白的，“《圣经》的这些部分都是清楚而肯定的。它们不容有任何模棱两可的解释。要么是上帝确曾在这里对君主政体提出抗议，要么是《圣经》是伪造的。我们有充分的理由可以相信，在信奉天主教的国家里，国王和神甫是费尽心机，竭力不让人民了解这些经文的”。由此可见，潘恩是如何把君主制视为一种违背上帝意志的罪恶。

  3.推翻国王，为宪章加冕

潘恩把君主制视为人们求偶像和拜偶像造成的恶果，而支撑君主制并让君主制成为人类永劫的便是它的世袭制度。所以，他对世袭制的批判是为他否定君主制服务的。对此，他写道：“除君主政体的弊害以外，另外还有世袭的弊害；君主政体意味着我们自身的堕落和失势，同样的，被人当作权利来争夺的世袭，则是对我们子孙的侮辱和欺骗。因为，既然一切人生来是平等的，那么谁也不能由于出身而有权创立一个永远比其他家庭占优越地位的家庭，并且，虽然他本人也许值得同时代人相当程度的尊敬，他的后辈却可能绝对不配承袭这种荣誉。”

反对世袭可以是出于“虎父也会有犬子”的理由。哪怕一个人因为自己的杰出才能、优秀的治理能力和出众的道德品质而成为受到尊敬的君主，他的儿子也不见得就能从遗传得到这些优秀的品质，而且还可能是一个截然相反的人物。一个思想开明、能为民众着想，因此深受民众敬重的父亲，他的儿子可以是一个以当独裁者为荣的野心家。虎父犬子的例子在历史上数不胜数。

罗马时代五贤君之一的奥勒留和他的儿子康茂德就是一个例子。吉本在《罗马帝国衰亡史》开头所描述的安东尼·庇护和奥勒留皇帝时期的盛世景象（至少外表如此），丰裕安全，法律被有效执行，许多恶行被抑制。到奥勒留为止，所有的罗马皇帝都是被前一任挑选并收为养子的，偏偏是奥勒留把皇位传给自己的儿子康茂德。拉塞尔·柯克在《美国秩序的根基》里写道，“马可·奥勒留的继承者及他的儿子康茂德外形强壮有力，却似乎定意要毁掉他父亲的所有道德和政治成就。他像尼禄一样剥夺声誉卓著的罗马人的公民权，亲自在角斗场与野兽和角斗士厮杀，还坚持要求民众把他当罗马的大力神赫拉克勒斯(Hercules)来敬拜。帝国宫廷中的人惧怕他们的主人。192年，在皇帝身边人的鼓动下，一位角斗士将康茂德勒死”。

潘恩不只是因为“虎父也会有犬子”才反对世袭，他反对世袭，是因为他坚信世袭制度本身就是违背自然准则的，因此在道德上是邪恶的。世袭不仅是统治者自己要搞终身制，而且子子孙孙都要搞终身制。潘恩反对世袭的理由是人道主义的理由：任何人都没有世袭的权利，任何人都有反对他人世袭的权利，世袭是人之为人所不能接受的，也是不能容忍的。

潘恩提出两个反对世袭制的根本理由。第一个理由是，人人生而平等，凭什么你有权创立一个世世代代都比别人优越的家庭或家族呢？潘恩承认，活在同一时代的人们，有的因为特别优秀，为群体做出特殊的贡献，因而受人尊敬，享受特别的荣誉，“但他的后辈却可能绝对不配承袭这种荣誉”。他说，“有一个十分有力的明显的证据，足以证明国王享有世袭权是荒谬的，那就是，天道并不赞成这种办法，否则它就不会常常把笨驴而不把雄狮给予人类，从而使得这项制度成为笑柄了”。

第二个理由是，一代人的事情是一代人的事情，上一代人无权代表下一代人，无权为下一代人做主，事实上也决定不了下一代人的优劣高下。只有那些自以为是龙是凤的家伙，才会主张“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。只有别人世世代代承认自己是老鼠、是蚁民、是屌丝，他们才能理直气壮地把自己当龙、当凤。就算那些当老鼠、当蚁民的把荣誉给了龙或凤，如潘恩所说，“那些荣誉的授予者也没有权力来牺牲子孙的权利；虽然他们可以说‘我们推你做我们的王’，他们却不能说‘你们的子孙和你们子孙的子孙可以永远统治我们的子孙和我们子孙的子孙’”。因为这样就会侵犯自己后辈的权利。潘恩说，“这样一种愚蠢的、不公正的、不合人情的约许，很可能在下一个朝代就使他们受到恶棍或者傻瓜的统治。大多数贤明的人士在个人情绪上，向来总是以轻蔑的态度对待世袭权的；不过这是那种一经确立就不容易扫除的弊害之一；许多人因恐惧而服从，另一些人因迷信而服从，一部分比较有权有势的人则帮同国王对其余的人进行掠夺”。


人们一般会误以为，开国之君都是真龙天子，或至少是人中豪杰。潘恩对这种想法嗤之以鼻，他毫不客气，甚至有点尖酸刻薄地写道，“人们一般认为现今世界上的那一群国王都有光荣的来历：而最可能的实际情况是，如果我们能够扯掉古代隐蔽的掩盖，追溯到他们发迹的根源，我们就会发现，他们的始祖只不过是某一伙不逞之徒中的作恶多端的魁首罢了，他那残忍的行径或出名的阴险手段为他赢得盗匪头领的称号：由于势力的增加和掠夺范围的扩大，他吓倒手无寸铁的善良人民，逼得他们时常贡献财物来换取他们的安全”。

潘恩说，即使对这样的“人中豪杰”，推举他为“王”的人“也绝不会想到要把世袭权给他的后裔”。父权子承开始只是一种权宜之计，潘恩说，“这只能作为临时的或补充的办法，而不能作为理所当然的制度来推行：可是，由于那个时代几乎没有留下或根本没有留下记录，口头相传的历史充满虚构的故事，因此隔了几代之后，就很容易捏造一套当时可以顺利地散布的、像关于异教始祖传说般的、迷信的鬼话，三番四复地向民众宣传世袭权的概念”。

古代的权力世袭只是在一个家庭或几个家族里维持，是显而易见的世袭。可是，现代的权力世袭是在一群同党当中延续，变得更加隐秘，也更加需要依靠这个政权的开创“神话”，也就是潘恩所说的“充满虚构的故事”。政权的权力世袭当然不能只是依靠这种虚构的故事和神话，而且更是必须依靠老百姓当惯了臣民、不当奴才不舒坦的“习惯”。潘恩在《常识》里毫不客气地指出，北美人习惯英国国王的统治，要从英国独立出来，他们首先忧虑的就是，“北美的国王在哪里呢”？

对这个问题，潘恩说，“朋友，我要告诉你，（这个国王）在天上统治着，不像大不列颠皇家畜生那样地残害人类。但是，如果庄严地规定有一天要宣布宪章……（那就）让发表的宪章以神法和《圣经》为根据；让我们为宪章加冕，从而使世人知道我们是否赞成君主政体，知道北美的法律就是国王。因为，在专制政府中国王便是法律，同样地在自由国家中法律便应该成为国王，而且不应该有其他的情况。但为了预防以后发生滥用至高权威的流弊，那就不妨在典礼结束时推翻国王这一称号，把它分散给有权享受这种称号的人民”。

这一段话不是我们一听就能明白的，所以需要分析一下，这里有四个可以分解开来理解的要点。

第一，人民赶跑国王，并不是要毁掉秩序。人民要让宪章，也就是法律，来当维护秩序的国王。宪章是由人民加冕的国王。

第二，人民是以神法和《圣经》为根据来为宪章加冕的。

第三，虽然宪章或法律是人民加冕的国王，但是人民选择不用“国王”去称呼宪章或法律，因为所谓的“法律国王”迟早又会为滥权和专制打开大门。

第四，人民要彻底推翻国王这个“人民的主子”，把“王”和“主”这样的称号“分散给有权享受这种称号的人民”。这也就是人们后来理解的民主。

在潘恩看来，王位的存在本身就是一个对人民自由的威胁，“任何政体越接近共和，需要国王做的事情就越少”。人民不能像靠撞大运那样期待明君贤主，他愤怒地写道，“如果这种制度能保证提供一群善良而贤明的人士，那倒还可以算是获得神权的特许，但事实上它只是为愚人、恶人和下流人大开方便之门，因此它就带有苦难的性质。那些自视为天生的统治者和视人为天生奴才的人，不久便横行霸道起来。由于他们是从其余的人类中挑选出来的，他们的心理早就为妄自尊大所毒害”。

要推翻和摆脱国王，人民首先要摆脱他们自己依赖国王的习惯心理，不幸的是，人民的这种习惯是根深蒂固的，革命前的北美人如此，今天世界上有的国家里的人民仍然如此。这也是为什么《常识》至今对我们仍有意义。

爱尔兰剧作家萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett，1906—1989)在《普鲁斯特》中讨论作为人的生存处境的习惯。习惯是一种存在于人天性中的东西。他的《等待戈多》就是一个以“等待”的习惯为主题的荒诞剧。习惯于等待的人们即使在不知道自己到底是在等待什么的时候，也会在等待，因为等待已经成了他们的习惯。高行健的《车站》一剧运用类似的戏剧题材。一群人在一个公车车站前面苦苦等待一班永远不会开来的公车，虽然这个车站已经被废弃，不再有公车停靠，但他们还是习惯性地在车站排队等待。这也就是美国哲学家乔治·桑塔亚纳(George Santayana，1863—1952)说的“习惯比理性更强大”。

冯骥才有一个短篇小说，叫《高女人和矮男人》，故事里的一对夫妻厮守几十年，雨天外出总是丈夫打伞，因为妻子个子高，所以丈夫总是把伞举得高高的。后来妻子死了，丈夫雨天独自出门，还是习惯性地把伞打得高高的。这是一个让人心酸又耐人寻思的故事。

贝克特在《普鲁斯特》一文里写道，“习惯是一根重石，用铁链把狗拴在它的呕吐物旁。呼吸是习惯，生命也是习惯，更确切地说，生命是一连串的习惯”。习惯让人对现实失去应有的敏锐感受。人因为在暴君统治下生活久了，丧失痛感，反而在暴君死去的时候痛哭流涕，惶惶不可终日，像是天要塌下来一样，不知如何是好。有文化的人和没文化的人都差不多。1956年赫鲁晓夫做了批判斯大林的秘密报告数日之后，斯大林主义的模范作家法捷耶夫开枪自杀。

习惯给人一种虚幻的常态感觉，以及由常态幻觉带来的安全感。专制统治最经常利用的就是民众这种习惯性的安全幻觉，让人民觉得少一个铁腕的专制者，天下就必定大乱，百姓就一定遭殃。由于民众的这种习惯性幻觉，他们会自动重复统治者的谎言，并用这个谎言来说服自己，就算日子过得再憋屈再委屈，就算见证再多的不公不义，也万万不能没有那个操纵着他们生死的国王。

可是，潘恩在他的《常识》里告诉他们，你们习惯甘当臣民，只会“为无穷的虐政敞开门户”。潘恩向所有的北美人呼喊：“啊！你们这些热爱人类的人！你们这些不但敢反对暴政，而且敢反对暴君的人，请站到前面来！旧世界遍地盛行着压迫。自由到处遭到追逐。亚洲和非洲早就已经把她逐出。欧洲把她当作异己分子，而英国已经对她下了逐客令。啊！接待这个逃亡者，及时地为人类准备一个避难所吧！”珍惜爱护你们的自由吧，那不只是你们的自由，也是全人类自由的一个最后的避难所！

今天，正是“自由”这个美国的立国之本，成为许多人向往的地方。在美国自由女神像的基座上铭刻着犹太女诗人埃玛·拉札勒斯(Emma Lazarus，1849—1887)的诗句：

将你疲倦的，可怜的，

瑟缩着的，渴望自由呼吸的民众，

将你海岸上被抛弃的不幸的人，交给我吧。

将那些无家可归的，被暴风雨吹打得东摇西晃的人，送给我吧，

我在金门旁高高地举起我的灯火！

潘恩本人就曾经是一个“无家可归的，被暴风雨吹打得东摇西晃的人”，在《常识》发表之前，他一直把自己的姓写成“Pain”（“痛苦”）。然而，也就是这么一个当时名不见经传的小人物，写下千千万万人争相阅读的《常识》。这是一本翻译成中文不到50页的小册子，而关于民主和共和的内容还不到20页。但他能在这20页里把君主制之恶和民主优秀的道理讲得大致明白，让千千万万的读者相信，民主的道理既不复杂也不玄奥，而是实实在在的普通人都能明白的道理。这不是常识，什么才是常识？

有人认为，潘恩的政治观念受到洛克的影响，但他自己说从来就没有读过洛克。潘恩说的也许不是实情，但不管怎么，他用不着引述洛克或任何其他政治学家的话，也完全用不着引经据典。单凭和普通人一起阅读《圣经》，他就能把他的共和思想表述成人人自然而然就能明白的道理。这样的共和思想不是常识，什么才是常识？用“常识”来做潘恩这个小册子的名字，真是再合适不过。

  4.人权是全人类共有的价值观

潘恩的《常识》是为美国革命而写作的，美国革命完成后，潘恩觉得他在美国该做的事已经做完。他在《致雷纳尔神父》(Letter to the Abbé Raynal，1791)的信中展望一个由商贸和科学打造的和谐新世界。他写道：“个人的需要产生社会，现在增加成国家的需要。以前是一个人求助于另一个人，现在是一个人求助于另一个国家。”他坚持认为：“科学不属于任何一个国家，却能造福所有的国家。科学慷慨地打开人类团聚的圣殿。”

这种对科学和人类共同体的憧憬是18世纪启蒙时代乐观主义的特征性产物。在我们今天这个反乌托邦的时代，大多数人会认为，这是一个空想，太理想主义，像是一个乌托邦。但是，拉塞尔·雅各比(Russell Jacoby)在《不完美的图像：反乌托邦时代的乌托邦思想》一书里指出，今天乌托邦理想已经变得索然无味，难以激发丝毫的兴趣，“如今，大多数观察家都断言，乌托邦主义者或他们的同情者往好里说是有勇无谋的梦想家，而往差里说则是凶残的极权主义者”。然而，古代世界里却活跃着乌托邦的想象，罗马诗人奥维德(Ovid)笔下的“黄金时代”里，“有生命的动物互相信任”。城市并不是矗立在“高墙和桥梁后面”。铿锵的剑声也并没有打破和平；土地生长出“财富，一如树上挂着果实一样”。

乌托邦曾经包含着人类对变化和未来的理想主义想象，展望不断进步的现实和未来，就会带有理想主义的特色。因此，18世纪的世界大同、科学未来和人权思想中都有乌托邦特色，这并不奇怪。

历史中有许多推动改革的乌托邦，以及它们背后的乌托邦思想家。启蒙时代是一个乌托邦思想活跃的时代，法国启蒙哲人孔多塞侯爵(Marquise de Condorcet，1743—1794)曾梦想生活在不受贪婪、恐惧、嫉妒玷污的完全平等的人类完美状态中。他还担任过黑人同胞联合会(the Societe des Amis des Noirs)的实际会长，这是法国第一个致力于废除奴隶制的组织。如果没有像孔多塞这样的启蒙先驱，也许就不会有今天美国的“黑命贵”(Black Lives Matter)运动。

潘恩在《人的权利》中，把关于共和与民主的思想从美国的局部经验扩展到一个更大的人类范围。1787年4月他乘船去法国，本来是为了推广他自己发明的一种新式铁桥，它可以取代木桥。潘恩很骄傲地称他的铁桥为“《常识》之子”，它由13根弯梁撑起一座单拱桥身，象征对美国13个州组建合众国的纪念。没有想到的是，潘恩的法国之行让他立刻卷入法国和英国的政治漩涡。

法国革命爆发后，英国政治家柏克于1790年发表《反思法国大革命》，四个月之后，1791年3月，潘恩发表他的《人的权利》。柏克猛烈攻击法国大革命，维护英国的混合君主制度；为了批驳柏克，潘恩写下他最重要的政治著作《人的权利》。关于18世纪90年代的法国大革命论辩和有关的历史背景，我们在讲玛丽·沃斯通克拉夫特《人权辩护》的时候已经介绍过，这里不再重复。《人的权利》主要是讨论英国和法国的政治，但今天我们读这部著作，会强烈地意识到，如果潘恩没有对美国革命将近12年的亲身体验和长期思考，是不可能写出这部著作的。

潘恩是以“美国人民”一员的身份在《人的权利》里发声的。在他看来，“美国是政治世界中唯一可以开始提出普世改革计划的地方”。美国是诞生像华盛顿这样新政治人物的“民主之母国家”。《人的权利》的第一部就是题献给华盛顿的。题献里说，“阁下：我谨把这篇捍卫自由原则的短论奉献给您，您的可资模范的美德已为树立这些原则作出卓越的贡献。愿人权将如您的慈爱所希望的那样得到普及，愿您将享有目睹新世界使旧世界获得新生的快乐”。很明显，潘恩把美国的共和与民主经验视为可能对全世界都有教育作用的政治教材。他说：“我想没有一个头脑清醒的人会把欧洲各国国王的品德同华盛顿将军的品德相提并论。”

潘恩相信，美国革命清除了墨守传统和因循守旧的路障，为世界范围内的政治改革奠定基础。他在《人的权利》里直接攻击的对象是柏克。他嘲笑柏克在《反思法国大革命》里的滥情言论，说什么“骑士的时代一去不复返了！欧洲的光荣永远消失了！非买的恩赐生命（天知道这是什么意思）、廉价的国防、丈夫气概的培育和英雄业绩一去不复返了”！潘恩认为这种苍白的感叹简直就是浪漫主义的胡言乱语。

潘恩认为，柏克对法国大革命的人道语言和人权理念一窍不通，只会用华而不实的修辞故弄玄虚。关于柏克对法国大革命的敌意，潘恩挖苦道：“所有这一切的原因都在于荒唐的堂吉诃德骑士时代已一去不复返了，对他的论断我们能有什么看法，对他提出的事实又能注意些什么呢？在他那狂妄的想象中，他发现无数风车，而他感到遗憾的是没有堂吉诃德式的人物去袭击这些风车。但如果贵族的时代像骑士的时代一样应当崩溃的话（它们原来就是有某些联系的），作为等级的吹鼓手的柏克先生满可以把他的歪文写下去，在结尾时惊呼：‘奥赛罗的职业已经完蛋了！’”

潘恩在《人的权利》中认同并坚决捍卫法国大革命在《人权宣言》（即《人权和公民权宣言》，1789年8月26日颁布）中所表达的人道主义和人权原则。《人权宣言》是在法国大革命时期颁布的纲领性文件，宣告人权、法治、自由、分权、平等和保护私有财产等基本原则。德国学者耶利内克(Georg Jellinek，1851—1911)认为《人权宣言》以美国的各州宪法的权利法案为蓝本，甚至“基本上是抄袭北美各州权利法案而来的”。法国学者布特米(Emile Boutmy，1835—1906)则认为《人权宣言》是法国的文本，是法国原创的，与英国的《权利法案》都源于欧陆的“18世纪精神”。不管怎么说，这个《人权宣言》采用18世纪的启蒙学说和自然权论，其中宣布自由、财产、安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权，肯定言论、信仰、著作和出版自由，阐明权力分立、法律面前人人平等、私有财产神圣而不可侵犯等原则。

柏克攻击这部《人权宣言》，指责它是没有传统基础的空洞、抽象、激进的观念拼凑。柏克深感人类的制度很容易遭到经济的、哲学的、政治的理性主义的破坏。他认为，社会制度必须以传统而非理性为依据，传统是经过经验验证的，而理性安排则充满不可预测的危险因素。这种见解最终只能求助于一种信念，那就是社会制度产生于历史，乃是天意的安排。因此就要强调基督教的角色，他自己就是英国教会的坚定支持者。

柏克还认为，无论在习俗礼仪还是在教义上，基督教都支撑了欧洲文明。对于一个以理性节制、宗教狂热为荣的世纪，雅各宾派是一个令人恐惧的杂种，是理性主义的无神论狂热分子。革命是无宗教的野蛮与基督教的文明之间的对决。他还认为，个人理性的能力，尤其是“猪猡大众”的能力不足以驾驭政治的复杂性。维护个人的自然权利就会破坏现代商业社会和文明生活，使社会回到原始经济，甚至回到霍布斯所说的自然状态。

柏克出版《反思法国大革命》几个月后，玛丽·沃斯通克拉夫特发表她的《人权辩护》(1790—1792)，紧接着潘恩出版《人的权利》(1791—1792)。这是两个对柏克的最早回应。潘恩和玛丽·沃斯通克拉夫特重申人的“自然权利”，以此作为激进派的主导性话语。

潘恩和玛丽·沃斯通克拉夫特一样猛烈抨击柏克所谓自然权利和公民权利不相兼容的主张，他认为这二者之间根本就不是对立的关系。沃斯通克拉夫特提出，自然权利是某种程度的社会和宗教自由，与其他任何人的自由相兼容。潘恩则提出，每一项公民权利都以个人原有的某种天赋权利为基础，“天赋权利就是人在生存方面所具有的权利。其中包括所有智能上的权利，或是思想上的权利，还包括所有那些不妨害别人的天赋权利而为个人自己谋求安乐的权利。公民权利就是人作为社会一分子所具有的权利。每一种公民权利都以个人原有的天赋权利为基础，但要享受这种权利光靠个人的能力无论如何是不够的。所有这一类权利都是与安全和保护有关的权利”。也就是说，公民权利要靠共和制度和共和宪法来得到保障。

潘恩认为，柏克对法国人推翻君主制怀有非理性的敌意，他指出，“翻遍柏克先生全书，提到巴士底狱只有一次，而且他还含蓄地表示他对巴士底狱被毁感到遗憾，并希望把它重建起来。他说：‘我们已重建起新门（英国有名的监狱），并让那座大楼住满了人，我们也有像巴士底一样坚固的监狱去关押那些胆敢诽谤法国皇后的人’”。潘恩表示无法理解，以自由捍卫者自居的柏克怎么会对法国君主专制象征的巴士底狱有这么深情的留恋，“从他的粗暴和忧伤，从他对一些事保持沉默而对另一些事大发雷霆，很难不使人相信柏克先生对专横的权力——教皇的权力以及巴士底狱的权力被摧毁……是极端遗憾的”。

潘恩认为，柏克反对法国大革命，赞扬英国那种所谓“约定俗成”的宪法，是站不住脚的诡辩，因为英国的约法一开始就不是和平的，而是已被暴力和征服所扭曲，“征服和暴政已由征服者威廉从诺曼底移植到英国，这个国家至今仍深受其害”。如果说英国有一个宪法，那它也不是出自社会，而是通过对人民的征服确立起来的。即便对英国来说，“法国宪法（也）有很多东西可供学习”。潘恩的思想与当时欧洲关于“进步”观念是一致的。“进步”观既是对“上帝安排”观的否定，也是对柏克“传统”和“先例”说的否定。

柏克攻击法国《人权宣言》，认为其中的人权观念无先例可循。对此，潘恩驳斥道：“柏克先生以其一贯的粗暴态度谩骂法国国民议会将其作为法国宪法赖以建立的基础而予以公布的《人权宣言》。他称这个宣言为‘关于人权的一纸既无价值又含糊其词的具文’。难道柏克先生意在否认人类具有任何权利么？如果是这样，他想必认为任何地方都不存在像权利这样的东西，而且他自己也不具有这种权利，因为世界上除了人还有什么呢？如果柏克先生承认人是有权利的，那么，问题是：这些权利是什么？人最初是怎样获得这些权利的呢？”

对这个问题，潘恩的回答是：“关于人的权利，有些人是从古代汲取先例来推理的，其错误在于他们深入古代还不够。他们没有追究到底。他们在一百年或一千年的中间阶段就停了下来，把当时的做法作为现代的准则。这根本没有什么权利。如果我们再进一步深入古代，就会发现当时还有着一种截然相反的见解和实践；如果自古就是权威，那就可以找出无数这样的权威，它们是一贯彼此矛盾的；如果再往深里挖，我们将最后走上正路；我们将回到人从造物主手中诞生的时刻。他当时是什么？是人。人是他最高的和唯一的称号，没有再高的称号可以给他了。”英国人的权利，法国人的权利，美国人的权利，说到底都是人的权利，无论哪一国人，他的称号都不可能比“人”这个称号更高。

潘恩强调的是，人权是适用于所有人类的权利，法国大革命的人权观念，自由、平等、博爱，不是像柏克所说的只是抽象、空洞的理想产物。相反，人权的观念是用以衡量每个人类成员生存品质和目的的伦理标准，因此，不普遍的人权不可能是真正的人权。

从18世纪70年代到90年代的激进启蒙年代，这是启蒙运动最有争议的年代，潘恩和玛丽·沃斯通克拉夫特都是属于这个时代。这也是一个激动人心的革命时代，美国独立以及它的重要历史文献《独立宣言》，是美国政治实践在这个革命时代的一项壮举。

  

    
    

  
    
  二十五　《独立宣言》《美国宪法》

  1.《独立宣言》和美国价值观

《独立宣言》是一份声明美国从英国独立的文件，于1776年7月4日由托马斯·杰斐逊起草，并由其他13个殖民地代表签署。早在独立之前，欧洲启蒙思想就开始在北美传播，为《独立宣言》的发表奠定理论基础。但是，《独立宣言》和我们将要阅读的其他美国建国文献一样，体现的是具有美国自己特色的启蒙思想。

美国历史学家格特鲁德·希梅尔法布(Gertrude Himmelfarb，1922—2019)在《现代性之路：英法美启蒙运动之比较》(The Roads to Modernity)一书中令人信服地阐述美国启蒙的独特性，美国启蒙的独特性是相对于两种主要欧洲启蒙而言的，那就是英伦启蒙和法国启蒙。她用“德性的社会学”“理性的意识形态”和“自由的政治”来分别概述英国、法国和美国的启蒙。她认为，这三种不同的启蒙同样重要，代表“通往现代化的三种不同道路”。她对美国启蒙的解释也是一种当代构建，把1776年的美国革命和十年后的美国制宪作为美国的主要启蒙实践，视之为美国启蒙对今天全世界的主要政治伦理贡献。希梅尔法布指出，正是自由政治的价值让“美国启蒙何以‘美国’”的问题可以有一个明确的回答。

英伦启蒙把社会德性放在哲学思考和社会政策的首位，社会德性成为公共之善的充足条件。但是，美国启蒙把社会美德只是当作必要而非充足的条件，而自由才是真正具有首位意义的。而且，美国启蒙的自由“不是斯密看作自由经济和自由社会的那种自然自由，而是人为的自由，一系列与新型共和相一致的原则和制度”。最早移居美洲殖民地的人们追求的是宗教自由，美洲殖民地人民又以政治自由的名义要求脱离英国。这是《独立宣言》之所以特别重要的一个主要原因。

在我们阅读18世纪的美国立国文本时，需要知道，我们今天看待美国启蒙的方式可能与18世纪美洲殖民地人民看待他们自己时代启蒙的方式是不同的。这在《独立宣言》的第一句话里就已经表现出来。

《独立宣言》第一句话，开宗明义地说：“我们认为下述真理是不言而喻的：所有的人是受造而平等的，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”幸福是启蒙时代美洲殖民地人民的一项主要追求。

但是，我们要知道，18世纪人们对“幸福”的含义有着与今天不同的理解。今天，美国人所说的“幸福”指的是个人自我实现和富足生活带来的满足。但是，正如美国历史学家Caroline Winterer在《美国启蒙：理性时代的追求幸福》(American Enlightenments: Pursuing Happiness in the Age Of Reason，2016)一书中所说的：“18世纪的人们一定会对这种狭隘的幸福观感到困惑。对他们来说，幸福具有的首先是一种宽广的公共意义。那时候的人常说的幸福指的是‘幸福的人民’和‘幸福的社会’。当人们享有安全、稳定与和平，国家得以昌盛的时候，社会便是幸福的。政府存在的目的就是创造公共的和社会的幸福，不让国家受到外敌入侵和来自国内的威胁。公共幸福的对立面不是个人的不幸，而是无政府状态的混乱或者专制独裁。”

18世纪对启蒙理性的理解和期待是与这种公共意义上的幸福相一致的。理性是一种令人敬畏的力量，人类以前是从过去汲取智慧和信念，埃及、希腊、罗马的古文明传统，《圣经》里的族长和国王，还有创造一切的上帝。但是，“现在一个新的理念出现了，人可以比过去有过的、比上帝安排的、比国王和教会号令的做得更好。人类理性那闪闪发光的利刃，有着经验磨砺的锋芒，朝着被习俗和特权尘封的传统挥砍。……18世纪前瞻未来的人们把运用理性改善人类社会看成自己的义务”。当然，并非每一个18世纪的人都具有这样的启蒙观念，但就算只有少数人拥有这样的新观念，它的价值也是史无前例的，而《独立宣言》的主要起草者杰斐逊就是这样一个拥有新观念的思想者，他要强调的不只是每个人自己心目中的幸福，而且是一种公共的幸福。

人们对幸福有一种常见的误解，那就是以为一些人或许多个人幸福的简单相加就等于社会整体的幸福，所以作“社会调查”的就会一个一个地拉人来问：“你幸福吗？”就对幸福的理解而言，这是很肤浅的。《独立宣言》让我们看到，作为一个立国的目标，幸福还具有一种更重要的公共意义。

现在有多个《独立宣言》的中文译本，但有的未必能忠实传递原文的政治哲学意义，这是翻译经常会碰到的问题。例如，大多数译文都是这么说的：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”这里的“人人生而平等”原文是“all men are created equal”，也就是被上帝创造成平等的，正确的翻译应该是“所有的人是受造而平等的”。

“受造平等”和“生来平等”是完全不同的，“生来平等”应该是“all men are born equal”，同一个家庭里，同一父母所生的兄弟姐妹也许可以说生来平等。但不同的家庭、不同的阶级、不同的地域，人生来并不平等，在美国、在中国都是这样，但不同国家有不同的不平等特色。在世界的许多地方，农村人和城里人就是生来不平等的，门庭、阶级、阶层的高下等级难以逾越，有个好父母比什么都重要。

美洲殖民地的人民信奉基督教，对他们来说，人是上帝创造的，而不只是父母生出来的。“受造平等”说的是有一个造物主，他不仅造人，而且还代表正义，是至高无上的普遍正义权威。所有的人都是被他所创造的，都一样是他的一个受造者。把人以任何理由划分成三六九等，区别对待，有的贵，有的贱，是不正义的，该受谴责的。

“受造平等”从普遍正义的观念衍生出人的“自由”和“尊严”观念，人在神面前的平等，意味着每个人的生命中都内在地包含人之为人所不可剥夺的自由和尊严，这就是人的价值。这一切不以外在的权力关系而转移。连批评基督教的美国独立斗士潘恩都引证这样的一段话来论证自由观点：“上帝说，我要照着我的形象，按着我的样式造人。上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。”（《创世记》，1:26）

“受造平等”的题中之义就是，“权力不得剥夺人与生俱来的自由”，这也就界定了个人与政府的关系：既然平等、自由、尊严是宇宙间至高权威的上帝赋予每一个人的，那么作为世俗权威的政府就没有权力剥夺它们。政府存在的正当性在于保护人的自由和尊严，因此，一旦政府背弃这样的使命，人们就有权更换政府。

“受造平等”的政治哲学逻辑正是《独立宣言》的结构逻辑。全文分为三个部分，第一、二两段是第一部分。这一部分阐明独立诉求的政治哲学，它正是以“受造平等”为基础的。这部分的政治哲学明显受到洛克的政治学说影响，洛克也因此被称为美国革命的教父。第一部分的结论是，由于英国国王和政府背弃作为统治者的正当性，所以我们不得不宣布独立。

第二部分是文中最长的，到全文最后一段开始处结束。这一部分列举英国国王乔治三世的18大罪状，每条罪状长短不一，但都以“他”为主语，他就是乔治三世。这一部分列举国王的所作所为，证明他破坏美洲殖民地人民的自由。

第三部分是文中的最后一段，是全文的结论，再次郑重宣布独立。这一部分与第一部分呼应，诉求“世界最高裁判”(the Supreme Judge)的权威，原文是大写的，指的是高于世间任何政府或个人的神圣权威。

《独立宣言》是美洲殖民地人们在没有办法说服英国人或与他们协商的情况下作出的“宣言”。它是起控诉和谴责作用的“檄文”，是一种非常特殊的说理。它的说理对象看上去是英王乔治三世，但其实更是美洲殖民地那些还没有准备好独立的民众。所以是一篇动员民众的真正宣言。

《独立宣言》中的基本价值观念是自由、平等和尊严，然而，杰斐逊自己也承认，《宣言》不包含任何原创性的观念，而是美国革命支持者广泛认同的情感声明。正如他在1825年解释的那样：“它既不以原则或情感的原创性为目的，也不从任何特定的和以前的著作中抄袭，它的目的是表达美国人的思想，并为这种表达赋予场合所要求的适当语气和精神。”也就是说，在杰斐逊把自由、平等、尊严用作《宣言》的核心价值之前，这些价值已经因为美国人在基层社会的日常政治活动而成为他们的思想。

托克维尔在《论美国的民主》里把这个社会的基础层面确定为美国人的“乡镇组织”。他说，选择考察乡镇，并非出于随意的决定，而是因为“乡镇是自然界中只要有人集聚就能自行组织起来的唯一联合体”。相比起国家的政体来，乡镇组织是自然形成的，“建立君主政体和创造共和政体的是人，而乡镇却似乎直接出于上帝之手”。然而，尽管乡镇很久以来就已存在，但乡镇的自由却不常见，而且即使存在，也很薄弱无力。“因为乡镇自由最容易受到国家政权的侵犯，全靠自身维持的乡镇组织，绝对斗不过庞然大物的中央政府。”只有当乡镇自由成为民情的一部分，它才算有了坚实的根基，这是美国乡镇自由的特点，也是杰斐逊说的《宣言》所表达的美国人思想。

《宣言》包含美洲殖民地人民已经积累的政治经验，其最直接的来源是1776年6月写的两份文件：杰斐逊自己起草的《弗吉尼亚宪法》序言和乔治·梅森(George Mason，1725—1792)起草的《弗吉尼亚权利宣言》。这两份文件中的思想和用语都出现在《独立宣言》中。梅森的开篇是：“第一节。所有的人在本质上都是平等自由和独立的，并且拥有某些固有的权利，当他们进入社会状态时，他们不能通过任何合约来剥夺或放弃他们的后代的权利；他们的后代享受生命和自由，享有获得和拥有财产的手段，以及追求和获得幸福和安全的权利。”这样的宣言虽然是局部的，但却对一个更大的群体有着非常可贵的经验价值。

《宣言》在表达美国人思想的同时，还是体现欧洲启蒙时代的思想影响。杰斐逊自己就说过，一些启蒙作者对《宣言》的文字产生影响。洛克便是其中之一，杰斐逊把洛克和培根、牛顿一同称为“有史以来最伟大的三个人”。卡尔·贝克尔(Carl Becker，1873—1945)指出：“大多数美国人都把洛克的作品当作一种政治福音来吸收；《宣言》在形式和措辞上都紧跟洛克关于政府的第二篇论文中的某些句子。”然而，洛克对美国革命的影响程度受到一些后来学者的质疑。历史学家雷·哈维(Ray Forrest Harvey)就认为，另一位启蒙时代的人物——日内瓦的法律和政治理论家让—雅克·布拉马基(Jean-Jacques Burlamaqui，1694—1748)——实际上对杰斐逊有更直接的影响，他认为，杰斐逊和洛克有不同的政治哲学强调，杰斐逊在《独立宣言》中使用“追求幸福”一词而不是“财产”就是证明。

杰斐逊与启蒙时期思想家的影响关系一直是历史学家感兴趣的问题，对我们阅读《宣言》来说，重要的是不仅要把它当作一份美国的开国文献，而且也要把它作为一份产生过普遍启蒙作用的政治作品。

  2.人民是宪法之本

美国国徽上镌刻着一行拉丁文Novus ordo saeclorum，意思是“时代新秩序”。这不是一个新的社会或人类秩序，而是一个新的政治秩序。这个新的政治秩序是由美国立宪而不是由美国革命确立的。也就是说，是《美国宪法》而不是美国革命缔造了我们所知的美利坚合众国。

这个说法听起来可能与你对建立一个国家政权的观念有很大不同。你从教科书上学到的是，枪杆子里出政权。马基雅维里在《君主论》里称之为“武装的先知”。许多人可能以为，一场推翻专制、腐败政权的革命就一定会自动地建立起一个民主、清廉、为人民服务的政权。这是一种常见的思维逻辑谬误。

我们的思维里经常会包含某种不周全的程度比较。不周全的程度比较总是依赖于人们某种未经审视的心理定式。例如，甲比乙有害，所以乙比甲有益；甲不好，所以与它不同的乙一定比它好；某个政党有许多劣迹，所以反对它的政党一定代表光明的未来。某个政权专制，所以推翻它的人一定会实行民主。

作为一个自由民主的联邦共和国，美国的建立并不是因为它赶跑英王乔治三世在美洲殖民地的总督，也不是因为它脱离与英国的关系，而是因为它先有了一部确立自由民主和宪政法治国家的宪法。在这之后的200多年里，一直按照这部宪法办事，没有发生过人治凌驾于法治之上的事情。宪法不等于宪法的有效实施，可是，《美国宪法》的内容却是在最大程度上为其有效实施提供保障。这是它的一个非常重要的特点，也是我们在阅读它的时候特别需要关注的。

《美利坚合众国宪法》，是指1787年由美国制宪会议制定和通过，1789年3月4日生效的《美国联邦宪法》。这是世界上最早的成文宪法。由序言和七条正文组成。序言以谋求“正义”“国内安宁”“共同防务”“公共福利”和“自由”，说明制宪的目的。第一条规定联邦国会两院议员的产生、国会的职权以及对国会和州的权力限制。第二条规定总统、副总统的产生，总统的职权范围，以及对总统、副总统和其他文职官员的弹劾。第三条规定联邦法院的组织、职权和有关叛国罪的审理。第四条规定州与州之间的关系，建立新的州以及联邦对州的义务。第五条规定宪法的修正程序和要求。第六条规定涉及以前政府债务和条约的效力，以及联邦宪法、法律与州宪法、法律之间的关系。第七条规定宪法的批准程序。宪法确立三权分立与制衡、人民主权、限权政府、联邦和州的分权等原则。迄今为止，已通过27条宪法修正案。

《美国宪法》是神圣的，其第六条规定，“参议员及众议员，各州州议会议员，合众国政府及各州政府之一切行政及司法官员，均应宣誓或宣告拥护本宪法；但合众国政府之任何职位或公职不得以任何宗教誓言作为任职的必要条件”。

包括总统在内的重要政府人员都效忠于宪法，而不是某一个政党或派别，军人也是一样。

《美国宪法》用短短52个单词，在“前言”中规定国家的性质。“前言”一共只有一个复合句。主句是“我们美利坚合众国的人民……为美利坚合众国制定和确立这一部宪法”。这是说，宪法是由人民制定的。因此，效忠宪法的总统是人民的总统，效忠宪法的官员是人民的官员，效忠宪法的军队是人民的军队。

宪法“前言”的从句是“为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防，增进全民福利和确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸福”。这是说，国家有国家的责任，责任取决于理念，而国家的理念则是正义和自由。效忠宪法的总统、官员和军队因此绝不为压制正义和自由的权力服务。

1789年，也就是1787年美国制宪会议(The Constitutional Convention)成功召开两年以后，富兰克林在给一位朋友的信中写道：“我们的宪法已经确实在实施了。看起来事事都还顺利，宪法能够维持下去；但在这世界上除了死亡和缴税，别的事情都是说不准的。”尽管富兰克林对《美国宪法》的未来心存疑虑，但《美国宪法》事实上一直有效地维持到今天，其中一个重要的因素就是它后来添加了权利法案。

从1788年至今，提出来的宪法修正案已有万件，但通过的只有27条，而1791年通过的那最前面的10项修正案最为根本。这10项修正案又叫“权利法案”，因为它们保证的是每个公民最基本的自由和权利。

《独立宣言》宣告的是，“造物主赋予每个人若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利”。自由被视为一种“不可让与”的权利，这样的自由是人与生俱来的，是任何人不能合理剥夺的。就算当事人“自愿”放弃这种自由，别人也没有权利以此为理由将之剥夺。对于现代民主公民社会来说，这种不可让与的自由观尤其重要，因为没有这样的自由，便没有公民，也没有民主。宪法修正案关于集会、言论和出版（新闻）自由的条款，不是在规定哪些是被允许的行为，而是无条件地肯定公众存在的基本形式，那就是集会、言论和出版。

最初由麦迪逊所拟定的《美国宪法》第一修正案表述为the rights of assembling, speaking and writing，用的是动名词形式，杰斐逊在定稿中改为名词形式：assembly, speech and press。美国传媒学家凯瑞(James W. Carey，1934—2006)指出，杰斐逊将人的行为改为存在的状态，这极为重要。它所注重的不只是个人的某种行为自由，而更是“保护和强调公众领域的存在本身”。

凯瑞还指出，这三种关于人的存在的自由，它们的顺序也非常重要：“公众有权集会，公开而自由地言论，并通过书写和印刷将他们的言论全部传播于世。因此，第一修正案所列举的不只是个人、社团或国家的权利，而是某一种公众的权利。”这就是自由的公众。如果要问“什么是公众”，那么第一修正案所说的就是公众。公众就是自由地集合在一起，自由地讨论、自由地播散思想的人们。

《美国宪法》在订立四年后才有了10条宪法修正案。有一幅漫画很形象地表述宪法和权利修正案的关系。漫画中的一个人拿着一份宪法序言说：“我们需要一个有力的国家政府！”一个惊叹号；另一个人争辩道：“你这份文件上没有列出我们的权利！！！”三个惊叹号。第一修正案规定：“国会无权就规定宗教或禁止宗教自由信仰立法，也无权剥夺言论或出版、和平集会、向政府请愿的权利。”在这些自由权利中，信仰自由是一种绝对的自由，它是不受限制的，因为它是一种“心灵的自由”。没有人可以限制一个人的信仰自由。任何政府，无论如何强大，都不允许也不可能禁止人的信仰自由。信仰自由基本上超出政府的控制能力，所以在宪法中，信仰自由可以被称作绝对的自由权。

“权利法案”用一种“否定性”的语态，对政府权力的边界作出规定，同时也就宣告公民权利的范围。在这一范围内，政府权力的活动受到宪法的限制。否定性的语态和肯定性的语态，在技术上和语体上有很大的差别。

在英美法传统中，由于受到自然法思想的影响，特别是18世纪启蒙时期的“天赋人权”观念的影响，个体权利被认为是先于国家而存在的。个体权利构成对公共权力的限制，并且为公共权力的范围划定边界。所以，个体是否具有哪些权利，无须通过立法来加以宣告或者“赋予”，因为个体权利是不言而喻的。如果以肯定式的列举来规定个体基本权利，在逻辑上就会引申出这样的推理：这些权利是立法者赋予公众的，因为宪法和法律规定这些权利，所以公众才享有这些权利；因为宪法规定自由权，所以公众才有自由权。但是从根本意义上来说，权利应该优先于宪法和法律——不是因为制定宪法，公众才获得权利，而是因为公众有权利并且需要保障这些权利，所以才必须制定宪法。因此，否定性的规定不是在列举公民具有哪些权利，而是在禁止政府去侵害这些公民的权利。这样的立法语言在逻辑上意味着：因为人没有放弃自由的权利，所以政府更没有剥夺人民自由的权力。

《美国宪法》并不是一部尽美尽善的宪法，世界上也不存在任何尽美尽善的宪法，《美国宪法》只是一份不过4300个词的简短文件，它只是治理国家的一个纲要，一份要为当时13个州可以接受，所以相当空泛的文件。这份文件的重大意义在于，它却能使这之后200多年里的美国人没有想另写一部或不止一部宪法。这才是真正了不起的。

这也就是说，它一直是在被确实地实施的，是美国人生活世界的一部分，而不是纸上的摆设，或是什么可有可无的东西。由于宪法得到美国人的支持，它已经带有自然法的意味，在美国人心目中，违反宪法就像违反天意，违反自然之道。这样的宪法权威是许多其他国家人民所难以设想的。美国的建国先辈们离开人世后，他们的形象越来越高大，如果说宪法是美国的国王，那么他们便是代表美国人民为这位国王加冕的伟人。

美国没有国王，但是，宪法犹如美国的国王，成为一种对国家忠诚的象征，使全体美国人不管有何种分歧，都从感情和理智上支持宪法。正如美国革命先驱潘恩在《人的权利》里所阐明的，君主专制与共和宪政的区别说到底是愚昧与理性的区别。这是一个典型的启蒙时代的区别方式。他把政府归结为三大类：第一，迷信神；第二，迷信国王权力；第三，理性认识社会共同利益和人类普遍权利。“第一种是受僧侣控制的政府。第二种是征服者的政府。第三种是理性的政府。”对美国来说，只有两个选项：征服者（君主）的政府和理性（共和宪政）的政府。这两种政府都可能持续存在，但是国王统治需要人民愚昧，而共和宪政则需要人民有理性。前者是世袭继承制政府，后者是实行选举的代议制政府；前者通称君主政体和贵族政体，后者则称为共和国。

共和和国王的统治是建立在截然不同的基础上的。执政需要才智和能力，而才智和能力是不能遗传的。因此显而易见，世袭继承制要求一种非理性所能接受的只能建立在愚昧之上的合法性权威：血统。一个国家的人民越是愚昧无知，就越适应这种类型的政府。反之，在一个组织健全的共和国里，政府无须取得理性之外的合法性：政府权威来自人民的授权。从原则上说，人民理解整个制度及其来源和运作，理解越深刻，支持也就越有力。

《美国宪法》本身就需要得到人民的理解和认可，虽然是少数精英人士制定的，但必须得到美洲殖民地13个州的正式批准，是否批准则需要由公民自己来决定。也正因为有这种集体的公民理性基础，制宪者的作品才合理地成为美国人信念的组成部分。它维护自由、法律面前平等和有限制的政府——实际上，它维护后人能成功地放进去的任何东西，宪法修正案就是那些后来被放进去的东西，它们的权威不是来自它们自身，而是因为它们已经成为宪法的一部分。再权威、再高级的政府文件，哪怕是总统本人的最高指示，也是不可能具有这种权威的。

  3.宪法、核心价值和公民教育

虽然《美国宪法》有不少缺点，但它是世界上第一部有系统地限制政府的权力、保障人民权利的宪法。英国有《大宪章》和《权利法案》，但没有成文的宪法。宪法和一般的法典不同，在西方早有罗马法律，在中国也有出名的唐律。但是法典通常是限制人民的，目的是维持社会的秩序。《美国宪法》却是列举人民的权利和限制政府的权力。《美国宪法》是“我们人民”对政府说话，其他国家的宪法是政府告诉人民可以做什么，《美国宪法》是人民告诉政府不可以做什么。

《美国宪法》是一种最高的有约束力的法律，它既授予权力又限制权力。它的重要性在于，组织一个以人统治人而不是以一个圣贤或超人统治人的方式来管理的政府，在这种统治方式中，最大的困难不仅在于使政府能够管理被统治者，而且也在于责成政府人员管理自身。无论是统治者还是被统治者，他们的人性都是有缺陷的，因此，宪法实质上约束的不只是权力，而且是人性本身。

宪法既是政府的一个有用的工具，使统治者能够管理被统治者，又是对政府的一种约束力量，使被统治者能够制约统治者。宪法创制联邦权力，成为全国团结的崇高象征，但作为一个政府权力运作的工具，《美国宪法》是时代的产物，因此受到时代的限制，为了适应变化的时代需要，它必须能够与时俱进。

事实证明，《美国宪法》能够与时俱进，不过非常缓慢，表现出它的保守性。宪法修正案通过的门槛极高（要由国会两院三分之二的票数提出），这起到限制激进力量利用修正案的可能。宪法与时俱进是通过宪法修正案来体现的，但不管现在已经有多少宪法修正案，或者将来还会有，都可以肯定的是，最重要也一直最受重视的永远是被称为第一修正案的“权利法案”。

人们重视《美国宪法》中的“权利法案”，并在“权利法案”规定的种种公民个人和政治权利中看到美国的核心价值。这固然不错，但还应该看到，确定这些权利的陈述法同样包含着一个核心价值，那就是人的自由。

“权利法案”在确定宪法对公民权利的保障时，并不是以肯定的“列举”方式来规定公民权利的，而是通过对政府权力的限制来宣告公民权利。例如，第一条修正案规定：国会不得制定下列法律：确定国教，或禁止信仰某种宗教、禁止言论自由、禁止和平请愿与集会。“权利法案”用一种“否定性”的语态对政府权力的边界作出规定，同时也就宣告公民权利的范围。在这一范围内，政府权力的活动受到宪法的限制。

与《独立宣言》中的自然法相一致，“权利法案”的价值表述具有启蒙时期“天赋人权”的特征。它把个体权利认定为是先于国家而存在的，个体权利构成对公共权力的限制，并且为公共权力的范围划定边界。所以，个体是否具有哪些权利，无须通过立法来加以宣告或者“赋予”，因为这些个体权利是不言而喻的。否定性的规定不是在列举公民具有哪些权利，而是在禁止政府去侵害这些公民权利。人民高于政府，政府必须经由人民同意（程序便是公民选举）才有合法性，这成为美国民主制度的核心价值。

我们还可以从“责任”和“权利”的区分来看到《美国宪法》的特征。中国传统注重责任，传统的道德，忠、孝、悌、信都是责任方面的道德。忠是臣子对君主的责任，孝是儿女对父母的责任，悌是弟弟对哥哥的责任，信是朋友之间的责任。由于中国的传统不同，政府也就以不同的形式出现，当然这并不意味着中国从来没有限制过政府的权力。汉高祖就曾与父老约法三章。汉朝、唐朝、宋朝的皇帝，也不是可以任意而为的。政府是由一些不成文的习惯限制着。例如人民有什么冤屈，可以跑到衙门，敲鸣冤鼓。不过中国过去的政治思想一直不曾重视过人民权利的问题。


个人和公民权利的价值核心是自由、平等和尊严，这些价值的最高权威不是人，而是神圣的造物主。这是在《独立宣言》里就明确宣布的信念，然而信念的宣布只是起点，它与权利的兑现之间仍隔着一条现实的鸿沟。缺少务实的精神与平衡的智慧，信念只能沦为空泛的口号，只有通过具体的法律与权力安排的制度设置，才能真正赋予其生命力。《美国宪法》所规定的便是这样一种具体的制度设置。

美国的建立，靠的不是圣徒式的革命家，更不是伟大的领袖，而是务实的政治家。他们并不隐瞒自己的利益私心，但他们却敢于直面人性，充分考虑权力对人性可能的腐蚀，以及如何把权力关进笼子。参加制宪会议的代表们根据各自利益，以和平方式寻求共识、探寻共同接受的权利，得到一个大家都可以接受的利益安排方案。这部宪法可能并不完美，但却保留足够的包容性，因而也具备旺盛的生命力。因此，它能够在随后200多年的历史中，成为美国政治稳定的基本保障。

《美国宪法》并不是一些政治天才的创作发明，而是延续和保留在美国许多地方事务中已经在实行的民主习俗道德。一般的国家里，除非发生暴力革命，都是先有“习俗道德”，再有“政治规范”的。传统总是在政治制度之先建立的。习俗道德是一种关于“好生活”和“好社会”的价值观，一种将人与人凝聚到一起的集体价值纽带。好的社会才会有凝聚力，才能长治久安，主要是因为社会成员在如何相互对待、什么样的生活算得上好、什么是利、什么是害等问题上有相当的共识。这种共识的基础就是共同价值和体现共同价值的道德习俗。例如学生告发和举报老师，就不是一个好社会应有的道德规范。如果断章取义，恶意栽赃，那就更不能在一个好社会里被允许或容忍。

如果说“不成文”是习俗价值的特征，那么“成文”便是政治价值的特点。在现代国家里，成文的政治规范不仅书写成宪法、法律、法规，而且还保存在重要的历史文献、典籍之中。这些都是以“文本”的形式，一代一代保留、传承下来的。学习、了解与核心价值有关的“政治规则”是每个国民从小开始公民教育的一部分，其途径之一便是学习一些这样的基本“文本”。

在美国的公民教育中，《美国宪法》虽然是占有特殊地位的一种，但也只是许多历史文本中的一种。美国的初中教科书中，必定要学习的政治文献是《独立宣言》和《美国宪法》，这两部文献的价值表述都同时包含价值概念和价值原则表述。

价值概念和价值原则表述是不同的，例如，《独立宣言》一开头就说：“我们认为下述真理是不言而喻的：所有的人是受造而平等的，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”在这里，“平等”是一个价值观念，而关于“平等”的原则表述则是“所有的人是受造而平等的”。

受造平等是一种“自然法”的表述，这当然不是对“平等”唯一可能的表述，但这却是美国人至今可以普遍接受的一种表述。由此可见，当一个价值概念被表述为一种价值原则的时候，哪怕看上去是一种“普世价值”，实际上是具有某个特定国家民族特色的。

《美国宪法》中的“自由”价值表述，也同样具有美国特征。宪法“序言”一共只有一个句子：“我们美利坚合众国的人民，为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防，增进全民福祉和确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法。”与价值有关的概念是“正义”“民主”“福祉”“自由”，其中以“自由”最为核心。不仅如此，还有一个更重要的价值也包含在整个句子的陈述之中：“我们……人民……制定和确立这一部宪法”，这个“主权在民”的价值便是美国的立国之本，一个不容任何个人、政党违背和挑战的核心价值。

美国的初中教科书中还有一些其他历史文献的全文或摘选，都在简短的导读中向学生介绍其历史背景和核心价值意义。这些文献有的是英国的，因为美国最早的殖民地人民就是英国移民。这些价值构成美国人心目中的“好生活”。例如：1215年，英国《大宪章》：“这个文献说，国王和其他公民一样，必须服从法律”（价值是“法治”）；1639年，《康涅狄格州的基本法规》，这是美洲殖民地的第一部宪法（法治）；1689年，“光荣革命”的英国《权利法案》（议会权力高于国王权力）；1777年，由杰斐逊起草的《弗吉尼亚州的宗教自由法令》（宗教自由）；乔治·梅森的《对政府宪法的反对意见》，对《美国宪法》中允许蓄奴表示反对（自由、平等）；1796年，《华盛顿的辞职演说》（政治家的荣誉心，反对政党宗派，反对终身专权）；1801年，杰斐逊的《就职演说》：“美国的光荣不在它的霸权，而在它的自由”（自由）；1823年，《门罗宣言》（和平）；1848年，《塞尼卡福尔斯感伤宣言与决议》，第一个主张男女平等的权利的宣言（平等、权利）；1863年，《废奴宣言》（平等、权利）；1863年，林肯《葛底斯堡演说》，重申美国的共和理想；1865年，林肯《第二次就职演说》（和平、统一）；1876年，《妇女解放宣言》（平等、权利）；1963年，马丁·路德·金博士的《我有一个梦》；等等。

在美国，公民教育是一个艰巨曲折、有反复也有挫折的过程，并不会因为有一部宪法，就自动地造就绝大多数合格的公民。即便在《宪法》制定200多年之后，仍然是这样。托马斯·帕特森(Thomas E. Patterson)在《美国政治文化》中指出，“尽管美国人认为政治参与是重要的，但他们大多数人并不去实践自己所提倡的行为。除了投票，多数公民对政治参与几乎没有兴趣，甚至不能说服相当数量的少数人相信投票是值得去做的事。然而，美国人并不是完全政治冷漠的：成百万的美国人把自己的时间、努力和金钱花在政治事业上，大约有一亿人在总统大选时参加投票”。公共政治并不总是能吸引大量的公众，即使运用宪法权利去投票表决，也经常是因为“习惯性的公民责任感，而不是因为对当前问题的强烈关注”。美国文化强调个人主义，这种倾向削弱人们政治参与的紧迫感，“在美国这个最突出的个人主义国家，人们在头脑中把自己的个人生活与国家生活鲜明地区分开”。消费主义、怀疑主义、颓废和犬儒、娱乐至死，似乎正在加剧这种趋势。

再完美的宪法也没法代替公民在现实社会里的公民实践，《美国宪法》也是一样，它最重要的作用是设立一个民主法治的宪政框架，并确立与之一致的核心价值。说到核心价值，有人以为就是做理论文章，讲高深学理。事实并非如此，核心价值其实很平常也很具体，体现在普通人的日常生活方式中，渗透在他们的待人处世、公共政治和学校公民教育中。正因为平常，核心价值才成为普通人的公共生活常识，成为一般公民用以辨别政治、社会问题是非和事件对错的常识标准。

  

    
    

  
    
  二十六　《联邦党人文集》

  1.美国启蒙与《联邦党人文集》

首先需要说明的是，《联邦党人文集》是一部实践而不是理论的启蒙著作。1790年5月30日，杰斐逊在给友人小托马斯·曼恩·兰道夫(Thomas Mann Randolph Jr.，1768—1828)的一封信里说，亚当·斯密的《国富论》是政治经济学的最佳之作。他又说，孟德斯鸠的《论法的精神》“一般来说，值得推荐”，但是，“书里正确和谬误的说法都有”，所以阅读中“应时时小心”。他还说，“洛克的那本小书（指《政府论》）”“就其本身而言相当完美”，但是，“从理论下放为实践，没有比《联邦党人文集》更好的书”。

比起杰斐逊提到的启蒙时期的哲学名著，《联邦党人文集》(1787)确实是一部实践和运用的书。它有一个具体、现实、迫切的政治目的，那就是争取美国联邦各州选民支持和批准宪法。这是美国历史上一件具有重大意义的事情。三位作者——亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊和约翰·杰伊——以共同的名字Publius署名，他们的文章围绕着一个千千万万美国公民关注的有争论的问题，运用的是一种诉诸他们常识理性的语言。他们为之辩护的那些非常实际的法律和政治议题——权力分离和制衡方式、两院制立法、征税的方法等——都是有反对意见的。他们必须说服公众接受他们这一方的看法，因此，他们所运用的逻辑和理性说理具有明确的受众意识。

《联邦党人文集》是一个有85篇文章的合集，为同一个目的三位作者分别匆促而成的媒体时论。这与人们一般印象中那种深思熟虑、推敲而成的理论或哲学著作确实不同。

美国著名历史学家和政治理论家查尔斯·比尔德(Charles A. Beard，1874—1948)在《经久不衰的联邦党人》一书里认为，《联邦党人文集》是一部实用的文集，是具有美国特色的启蒙宣传之作。他说，《联邦党人文集》的作者们“得益于现代社会学、心理学、经济学和政治科学”，但他们“没有讨论认识论或‘表象与真实’这类长期受到理论哲学家关注的问题”。比尔德认为，汉密尔顿和麦迪逊胜过“理论哲学家”，因为他们曾经积极参与美国的独立革命和共和奠基，这让他们“永远与那些在西方世界具有广泛影响力的空想家和理论家形成对比”。他还认为，洛克“本来就是一位思辨的思想家，如果他对什么得心应手，那不过是神学和心理学”。至于卢梭，就政治哲学而言，他还不如洛克，“根本就不能算是政治哲学家”。洛克和卢梭在西方历史上确实有很大的影响，但是，“讨论宏大、复杂议题的作者经常缺乏有关他们议题的实践经验。与洛克和卢梭不同的是，汉密尔顿、麦迪逊和杰伊不是哲学家，他们从事的不是理论的条分缕析，而是实际运用。

《联邦党人文集》的公众启蒙贡献不在于基本哲学理论，而在于历史的实践经验和先例。从这种历史经验可以形成一种与美国自由政治理念相一致的“政治理论”。美国哲学家和思想史家莫顿·怀特(Morton White，1917—2016)在《哲学、联邦党人和宪法》一书里指出，这种具有美国特色的政治理论“阐述一些描述性的主张，并为之进行辩护，如政治党派的成因及其对广大共和的影响，也阐述一些实用的和技术性的主张，如权力分离和制衡的目的、州政府和联邦政府的法律分工”。这种政治理论引用“关于人性的更为基本的理论”，所以主张和为之辩护的不再只是“宪政法”(constitutional law)的具体细节，而且也是“或明显或不明显的哲学”。我们今天阅读《联邦党人文集》也是为了了解这种实践性政治哲学所包含的“知识理论、规范性价值信条、动机心理、党派成因理论”等。

美国启蒙让美国的政治实践者将一些基本价值和原则转变为与之一致的民主宪政实践。这是它最了不起的成就，也在全世界范围内为其他国家提供宝贵的成功先例。美国的建国之父虽不是那些基本理念和原则的首创者，但因为他们实践这些理念和原则，这些理念和原则不至于流于空想，并获得切切实实的意义。

由于美国自由民主形成的传统和政治文化，这些理念和原则可以从小在学校里传授给孩子，在教科书里看起来也许不过只有几条，但贯穿于他们长大后生活于其中的民主制度的每一个重大方面——宪政民主制度、公民的自由权、政治生活中的选举和政党、总统与国会和法院的关系、公共政策的制定和调节、州和地方政府的作用。

《联邦党人文集》中有许多脍炙人口的篇章，直到今天仍然对我们认识自由民主政治和宪政法治有重要的启发作用，这里就简单地举三个例子。

第一个例子，汉密尔顿在第二十二篇里强调主权在民的原则，“美利坚帝国的建筑物应该奠立在人民同意的牢固基础上。国家权力的河流应该直接来自一切合法权力的洁净的原始的泉源”。国家虽然有制度，但却“从未经过人民批准”，人民不知道制度是从哪里来的，只是被要求像奴役一般服从和顺从制度强梁、暴力的权威。

麦迪逊在第四十六篇里说，许多人对认可联邦宪法有所保留，是因为害怕联邦政府的权力太大，成为一个凌驾于人民之上的官僚体制。他强调，“联邦政府和州政府事实上只不过是人民的不同代理人和接受委托的单位；它们具有不同的权力，旨在达到不同的目的。……首要的权力不管来自何处，只能归于人民”。政府是替人民办事的，是人民的代理人，接受的是人民的委托，人民不需要因为政府做了它应该做的事情而感恩不已。政府办好事情，是它应尽的责任，不是什么用来自我吹嘘的成就或政绩；政府办不好事情，那就应该承担责任，人民也有权利撤换政府，换一个更好的政府，更有效地“采取种种措施来保护一切珍贵的东西，而且取得一般人民所向往的一切东西”。

第二个例子，麦迪逊在第十篇中对派系的论述。这一论述至今仍然被许多美国人视为对党派最佳的定义。麦迪逊把派系叫作“小集团”或“秘密政治集团”。美国的开国先贤认为，政党通常是指规模较大、组织较好、力量较强的派系。他们不希望有这种派系。本杰明·富兰克林担心“政党相互谩骂不休，把一些最优秀的人物弄得四分五裂”。乔治·华盛顿在他的告别演说中警告人们提防“党派精神的有害影响”。托马斯·杰斐逊也说：“要是我不参加一个政党就不能进天国，我宁愿永远不去天国。”

美国从出现政党政治到今天，政党的弊端曾经是政治腐败的主要原因，如19世纪把政府职位分派给“党内同志”的政党分红制(spoils system)。由于政党是现代政治最有效、最专一的组织形式，美国政治离不开政党，这使得政党成为民主制度的“不能不承受之恶”，美国普通民众对政党之恶的警惕和厌恶，是许多选民从政党政治游离出来成为独立选民的主要原因。

美国的开国先贤担心，经济的、社会的和其他方面有高度组织性的集团行为无度，便设计一部可能节制派系力量的联邦宪法。但是，由于不想压制公民结社、组党的自由，他们又在宪法中规定与此有关的基本公民权利。国会是宪政制度的关键体制之一，在国会中，党受宪法的节制，议员对选民而不是对党负责，在美国已经是一个民主制度不可缺少的政治传统。

在第五十一篇里，麦迪逊提出，由于人性的幽暗，必须建立权力的制衡制度。“野心必须用野心来对抗。”“用这种种方法来控制政府的弊病，可能是对人性的一种耻辱。但是政府本身若不是对人性的最大耻辱，又是什么呢？如果人都是天使，就不需要任何政府了。如果是天使统治人，就不需要对政府有任何外来的或内在的控制了。”

第三个例子，是汉密尔顿在《联邦党人文集》第九篇中论述的共和制度的弱点和补救方法。共和是一种非常脆弱的政体，它的存在和维持取决于公民的美德，而这很难保证。他认为，美国的联邦共和政体提供必要的手段，让“共和政体的优点得以保留，缺点可以减少或避免”，这些手段包括“把权力均匀地分配到不同部门；采用立法上的平衡和约束；设立由法官组成的法院，法官在忠实履行职责的条件下才能任职；人民自己选举代表参加议会”。好的政体不仅能够限制权力的专制，还对国民有重新造就的作用，让他们得以用公民道德替代腐败，但条件是共和秩序必须有机会，至少先稳定地维持一段时期。美国很幸运地得到这样的机会，相比之下，许多别的国家运气就差得多，一直没有得到这样的机会。

在第七十一篇里，汉密尔顿讨论行政权的任职期限问题，他指出，任职期限“关系到总统行使其宪法规定权力时个人是否坚定，也关系到总统采用的管理体制是否稳定”。任期越长，保持“个人坚定”这一优点的可能性也就越大。个人坚定有助于决断，但也可能蜕变为专权独裁。因此，汉密尔顿建议总统任期为四年，“一方面，四年任期会有助于总统具有充分的坚定性，使之成为整个体制中一个非常宝贵的因素；另一方面，四年并不过长，不必因之担心公众自由会受到损害”。

《联邦党人文集》是一部关于宪政法治、自由民主政府的运作与稳定的文献。这是美国对宪政民主和联邦制学说的杰出贡献，也是西方政治思想的经典。到目前为止，这是关于《美国宪法》解释最权威的文本，也是后代读者，包括中国读者，领会美国建国之父和制宪参与者原来动机的最好依据。

  2.公民社会的精英和民众互动，民主自我教育

前面说到《联邦党人文集》可以让我们看到美国建国之父制定《美国宪法》的最初动机。今天，《联邦党人文集》是政治学者研究的专门材料和历史文献，但是这并不是这些文章的三位作者当初的写作动机和意图。收在这个文集中的85篇短文当年全是刊载在报纸上，供普通民众阅读的政治评论。在美国的建国文献中，《独立宣言》是杰斐逊的作品，而《联邦党人文集》有三位作者，他们是麦迪逊、杰伊和汉密尔顿。

麦迪逊是《美国宪法》的主要起草者之一（因此被称为“宪法之父”），当时36岁。杰伊当时最有公共声望，也是三位作者中最年长的（42岁）。汉密尔顿最年轻（30岁），写作的篇数最多。无论由谁执笔，《联邦党人文集》的每一篇都以“普布利乌斯”署名，普布利乌斯(Publius Valerius Publicola)是他们心目中代表共和理想的古罗马执政官。

《美国宪法》成文于1787年9月，联邦党人评论不久之后陆续由纽约的好几家报纸刊载，从1787年10月延续到1788年4月。当时的纽约州州长是克林顿(George Clinton)，他反对承认宪法，在州里很有影响。联邦党人评论的目的是要争取纽约州的公民认可宪法。

《美国宪法》当时有一条最后的规定，那就是，如果宪法在13个州中得到9个州承认，便可在这9个州实行。尽管纽约州的多家报纸刊载联邦党人的评论，纽约州仍然是最后承认宪法的几个州里的一个。事实上，纽约州是在第九个州之后才承认宪法的，那已经是1788年7月的事。纽约州议会的最后表决结果是30对27，只以微弱多数通过。

联邦党人评论当时在纽约州到底有什么实际影响力，尤其是对一般公众有什么影响力，现在很难确切估计。在民主社会中，报纸评论不能像某些国家里报纸社论那样，叫民众怎么想他们就得怎么想。一方面，联邦党人评论的写作者用大众耳熟能详的新闻体语言陈述他们的政治理念和理由，争取说服民众。另一方面，民众保持独立的想法，自行决定是否要接受评论的影响。

联邦党人的评论显示公民社会的话语特征，它是理性劝说，但并不能预期劝说的效果，因为被劝说者可能有他自己的理性立场。劝说的价值在于它本身对公共问题做出的思考和阐述，它的作用可能要过一段时间才能显现出来，并不只表现为即刻的效果影响。

在美国革命时期，像杰斐逊、麦迪逊、杰伊、汉密尔顿这样的建国之父非常重视新闻报纸的作用。约翰·亚当斯（美国第二任总统）于1774年写道，“在许多地方，那些公共场所就是我们立法者的孕育地。我们到这些公共场所去读报纸，并讨论公共事务”。建国之父是一些受过很好教育的、有见识、有高尚政治理想的精英公民。美国独立和革命是在公民社会中发生的，而公民社会本来就是一个存在着分歧的地方。

好在美国的精英和民众都知道如何通过理性话语去相互沟通、理解、妥协。这是一种精英与精英、精英与民众、民众与民众之间的多重沟通和协商。这种有序的讨论充满思想活力，也产生出了不起的思想成就。围绕着是否应该认可联邦，展开联邦主义和反联邦主义之间的辩论，辩论是用小册子、报刊论文、给编者的信、演说的形式来进行的。

如果没有一个自由言论的公共空间，这样的辩论是不可能的。争论的问题意义重大，争论者十分投入，从各个角度阐述自己的观点，驳斥对方的观点，但争论本身则是平静而温和的。也正是在这种理性、平和的争论环境中，产生《联邦党人文集》，它至今仍然是一部为普通大众普及政治知识的经典。正如伯恩斯等人在《美国式民主》一书中所说，“被广泛视为前所未有的极其深刻的宪法论著，并被视为有史以来问世的政治名著之一。即使在今天，这场大辩论也是自由人民用讨论和辩论的方法来决定基本法的性质的杰出范例”。

通过公共辩论在重点政治和公共问题上争取最大范围的共识，接受多数人的意见，尊重少数人保留不同意见的权利，这本是民主制度下求同存异的原则。这和专制政党强制性地统一民众意志和观点是完全不同的。在民主的争论中，少数人的一些意见也有被采纳的机会，宪法第一修正案的权利法案就是听取少数人的意见添加的。

美国建国时期是一个政体和政治文化的形成期，200多年来对美国的公民政治形态有奠基性的深远影响。那些对美国政治价值作出深思熟虑的建国之父，他们的相互关系和交往方式对后世具有公民社会的表率作用。将他们一起称作建国之父，并不是说他们都属于某个具有共同纲领和严格纪律的政党，或者是一群统一意志、统一思想的“同志”。恰恰相反，他们常常有意见上的分歧和对立，而美国的政治制度和权力架构正是在不同、对立的政治理念的相互妥协中形成的。在这些妥协中，有着民主政治不和谐因素的相互节制，这也成为美国政府三权分立、相互制衡的特征。

美国建国时期，公民社会里有不少分歧，美国的建国之父之间也存在着分歧。联邦党人的三位评论者与杰斐逊在代议民主政府应当如何运用权力这一问题上相互对立。杰斐逊主张将权力和责任尽量放到人民手中，而联邦党人则要求对人民运用权力有所限制。麦迪逊主张不由人民直接掌管政府管理的权力，而把这一权力交给由人民选举出来的政治代表代管。他认为，共和的代议政府比直接民主要好，不只是因为美国比历史上有过直接民主的小城邦、小国家幅员广大，而且更是因为人民并不总是知道什么是对他们最好的政府决定。

《美国宪法》本身包含这两种对立的民主观：一种是要求还权于民，另一种是要求约束民权，而结果是一种非常务实的妥协。例如，宪法第一条规定，“国会由一个参议院和一个众议院组成”。这种两院控制的立法权就是一种妥协。所有众议院的议员每两年选举一次，代表他们直接选民的要求。而参议院则每两年只有三分之一的席位通过选举产生，因此参议院议员的任期是六年，参议院的整体结构变化也比众议院要稳定。而且，最初宪法规定，参议院不是由选民直选，而是由每个州的立法机构推选，这一选举法直到有了1913年的宪法第十七修正案后才改为直选。

在美国确定众议员两年任期时，起先有人提议任期为一年，而当时英国下院议员的任期是七年。要求尽量缩短众议员的任期，是为了使他们必须认真对待直接选民的要求，减少因久居其位而腐败的可能。与此同时，设置每州只有两名的参议员，任期为六年，是为了让参议员不需要动不动就受制于地方选民的民意压力，可以代表美国的整体国家利益。宪法同时规定，只有众议院才可以提出与钱有关的立法提案，因为公民纳税必须以有自己直接选举的政治代表为前提。而只有参议员才有管理外交事务的权力，因为国家外交政策不应受变幻难测的民意所左右。只有众议院有权提议弹劾总统，而只有参议院才有权审查弹劾案件，并作出最后决定。

美国的公民社会之所以能发挥作用，是因为民众可以在小酒馆、旅店、咖啡馆或其他公共场所阅读报纸和议论时事，而且更是因为他们可以切切实实通过政治代表的选举制度影响国家的政治权力运作和政策决定。美国的《独立宣言》《宪法》《联邦党人文集》，这些建国政治理念文献原本就是美国早期公民社会的产物，也都是民众的读物，由此形成的政治制度和政治文化又进一步帮助美国公民社会在过去200多年中的健康存在和发展，也使得这个传统悠久的公民社会更加稳固、更加珍惜全体人民的民主权利。

对于美国人来说，自由政治的理论就是他们的生活方式。正如伯恩斯等人在《美国式民主》一书中所说，“政治就在我们周围并影响我们生活的几乎每一个方面。政治上共同生活的人民借以知道如何满足其基本需要，解决共同问题，组织起来求得安全与保障，乃至实现‘愉快社会’的过程。简言之，政治就是何人于何时并以何种方式取得何物。政治也是组织、运用和约束公共权力的过程”。

美国自由政治制度的几乎每一个方面，都与构成整个制度的其他因素相互影响、相互联系。学者们可以把宪法、选举、新闻传媒、国会、地方政府作为专门的研究领域，但在现实生活里，这些过程或机构并不能这样分开。在学校里或社会上，美国人的自由政治，可以几乎没有间断地追溯到200多年前的启蒙建国时代，这在世界上若不是绝无仅有，也是非常罕见的。

历史学家麦克唐纳(Forrest McDonald，1927—2016)在《时代的新秩序：宪法的知识来源》一书中说：“大多数（美国）爱国者和这个国家一样，他们接触共和主义的方式是迟缓而杂乱的，他们拥护共和，但他们的理解却既非历史的，也非哲学的。”对于早期的美国民众来说，共和和民主是一种他们在自己生活中已经实践或部分实践的生活方式。共和或民主既是一种原则，也是一种实践，再好的理论没有实践，也只是停留在嘴上的游戏。我们今天的政治启蒙不只是要翻来覆去地讲一些道理，而且更是要争取任何一个可以“让我们先做起来”的机会。

  3.联邦与共和

美国的联邦制度并不代表普世的模式或放之四海而皆准的政治理论，不同国家的国情不同，逐渐认识联邦制是否适用是一个制度探索的过程。

《联邦党人文集》让我们看到，在美国建国初期，联邦与共和并不是两个自然而然就能合二为一的观念，恰恰相反，支持在美国13个州通过美国宪法的“联邦主义者”与持反对意见的“反联邦主义者”之间爆发激烈的争论，而争论的焦点之一正是“联邦”与“共和”之间究竟应该是什么关系。简单地说，联邦主义者宣称，美国的联邦制就是共和；但反联邦主义者则认为，共和只适宜于小范围的具有同质文化的寡民小国，而“美利坚合众国”这样规模的联邦政府，它的国家权力会越来越大、越来越集中，最后危害到州和地方实际已经在运作的共和政治。因此，为了维护共和，必须反对国家主义的“联邦”。

反联邦党人的“反”只是一个立场，并没有实质的内容，他们政治主张的实质性内容在于坚持他们心目中的“共和主义”。所以，联邦党人与反联邦党人的对立似乎成为“联邦”与“共和”的对立。《联邦党人文集》的一个主要目的就是消除联邦与共和直接的这种人为的对立，重新定义在美国现实政治环境中有意义的“共和”观念。这就要从美国建国初期的“联邦”和“共和”观念说起。

先来看什么是“联邦”。联邦(federal)——连带有关的foederal，federation，federalist——有两个虽有联系但并不相同的意思。第一个是中性的描述名词，指的是独立自主的国家之间为了相互的贸易、军事防务或其他目的而建立的联盟，可以与“邦联”(confederation)换用。在美国订立宪法之前，美国各州之间就有一个“邦联”，但这个邦联没有中央政府，因此实际的政治效能几近于零。

第二个意义上的“联邦”是非中立的名词，表示可贬可褒的政治立场，就像“社会民主主义”“自由主义”“保守主义”一样。“联邦主义”是“国家主义”“合众主义”的意思。当时支持《美国宪法》的人士确实有理由自视为联邦主义者，而把不支持的一方称作反联邦主义者。但是，反联邦主义者也可以说自己是真正的联邦主义者（其实就是美国先前的“邦联”），而把主张建立联邦国家的人们视为谋求扩张和强化联邦政府的权力（让邦联成为拥有中央权力的国家）。

我们再来看什么是“共和”。从制度上说，古代共和的对立面是君主专制，共和的两个要素是法治和权力制衡。许多美国人相信，脱离英王乔治三世后，美国的地方政治是共和的实践。坚持这样的共和是反联邦主义者反对《美国宪法》的主要理由，他们认为，由宪法规定的联邦政体威胁到这样的共和。

第一，从历史上看，共和只适宜于小国寡民的国家，领土和人口都有限，人民享有同质的文化。只有这样的小国家才能保证公民自愿认同共同体，遵守共同体的法律，也才能保证权力制衡的政府对所有公民负责，培养他们的公民美德。美国的规模太大，如果成为一个有中央政府的联邦国家，不可能有真正的共和。

第二，《美国宪法》违背和破坏美国地方上已经在运行的共和自治，它没有规定公民应有的权利。因此，如果公民不服从国家的法律，联邦国家政府就可能动用军队来强制人民服从。

《联邦党人文集》的一个主要目的，就是打消这种对联邦会破坏共和或者联邦对立于共和的顾虑。宪法规定的联邦是政制大纲，其他问题可以另行协商或用修正案的办法来解决。例如，联邦最高法院下面是否应设低级法院，可以暂缓决定或另作安排。公民权利可以用宪法修正案的方式来加以补充完善。

最根本的问题是，美国是否需要有一个联邦政府？这么一个幅员广阔、各州文化互有差异的国家能不能建立一个真正的共和？

对这样的问题，《联邦党人文集》的回答是肯定的，包括三个方面。第一，《美国宪法》规定的联邦国家共和不是模仿古代的那种城邦共和，所以不必顾虑国家的大小；第二，美国联邦政制有利于避免古代城邦共和因为失败而蜕变成暴政或者暴民的无政府主义，因此是安全和稳定的必要保证；第三，美国的联邦共和是一个在各州已经运作的共和基础上建立的规模更大的共和。

关于第一个方面，汉密尔顿在《联邦党人文集》第九篇里明确表示，如果美国只能模仿古代的那种共和，那还不如根本就不要共和。他写道：“一个牢固的联邦，对于各州的和平与自由是非常重要的，因为它是分裂和叛乱的障碍。在阅读希腊和意大利一些小共和国的历史时，对于一直使它们不安的骚动，以及使它们永远摇摆于暴政和无政府状态这两个极端之间连续不断的革命，没有恐怖和厌恶的感觉是不可能的。如果它们显示出偶然的平静，那只不过是接着而来的狂风暴雨的暂时对照。假如时常出现幸福的间歇，我们看到时还是有惋惜之感，因为想到我们眼前的愉快景色不久就会被暴乱和激烈党争的巨浪所淹没。假如在幽暗中有时放射出瞬息的光芒，当这些转瞬即逝的光彩使我们眼花缭乱时，同时也使我们悲叹，政府的弊病会使这些光辉的才能和崇高的天赋走上邪路，黯然失色，而这些产生它们的幸福土壤已经得到应有的歌颂。”

这样的共和太脆弱，失败的后果太严重，就算勉强建立起来又有什么意义？时代变了，美国人对共和的认识不能抱残守缺。对那些怀念小国寡民的共和主义人士，他语带讽刺地写道：“当孟德斯鸠提出共和国范围要小时，他心目中的标准比这些州中差不多每一个州的范围都要小得多。无论弗吉尼亚、马萨诸塞、宾夕法尼亚、纽约、北卡罗来纳或佐治亚，决不能同他所论述的典型和他在论述中应用的条件相比拟。因此，如果我们把他在这一点上的意见当作真理的标准，我们就不得不作出以下抉择：要么立刻投入君主政体的怀抱，要么把我们自己分裂成许多互相嫉妒、互相冲突和动乱的小州，成为不断冲突的不幸温床和普遍怜悯或藐视的可耻对象。”他问道，为了模仿小国寡民的共和，难道美国较大的州还要分成更小的州不成？他毫不客气地说，这才是不可理喻的“糊涂政策”。

关于第二个方面，汉密尔顿在第九篇中也已经谈到，那些小国的共和“永远摇摆于暴政和无政府状态”之间，要么是暴君篡位、百姓遭殃，要么是暴民造反、天下大乱。麦迪逊在第十四篇里说得同样清楚。比起古代那种靠不住的小共和，美国的联邦制度更有利于国家的和平与稳定，联邦是必要的，“因为它是防御外来危险的堡垒，是我们的和平保卫者，是我们的商业和其他公益的保护者；只有联邦才能代替破坏旧世界自由的军事机构，才能适当地医治党争的弊病”。在各州参与的联邦制度里，任何地方上的政治野心人物或政党都不可能肆意妄为，都会遭遇到来自其他地方的政治人物或政党的竞争和对抗，对人民来说，这是一种安全的保障。

汉密尔顿在第二十二篇里指出，“某些州的干涉性的、不友善的、与联邦精神相反的规定，在不同情况下曾给其他各州提供表示愤怒和抱怨的正当理由。值得担心的是，这种性质的事例，如果不用国家的管理加以制止，可能会增加和扩大，直到它们成为不和与冲突的重要原因”。联邦可以为州与州之间平等、和平关系提供保障。麦迪逊在第十篇里指出，“大共和国胜于小共和国之处，也就是联邦优于组成联邦的各州之处”，“优点……在于能选拔见解高明、道德高尚，因此能超出局部偏见和不公正的代表”。

关于第三个方面，麦迪逊在第三十九篇中对什么是共和做出解释。他强调，共和不是一个空洞的名号，而是实实在在的政治原则，“什么是共和政体的特点呢？如果寻求这个问题的回答时，不求助于原则，而是求助于政治作家们在各国宪法中关于这个名词的应用，是决不会得到满意的回答的”。他特别提到英国，“英国政府是世袭贵族政治和君主政体的结合体，只有一个共和政体的枝叶，同样不适当地时常被列入共和国之林”。


那么，共和的原则是什么呢？一个国家要称得上是共和，它必须“从大部分人民那里直接、间接地得到一切权力，并由某些自愿任职的人在一定时期内或者在其忠实履行职责期间进行管理。对于这样一个政府来说，必要条件是：它是来自社会上的大多数人，而不是一小部分人，或者社会上某个幸运阶级”。否则，少数人就会盗用共和的名义来压迫人民。一个有资格称为共和的政府，“它的管理人员，是直接、间接地由人民任命，他们根据（人民选举）的条件保持自己的官职”，在一个人民没有选举权的国家里，是不可能有共和的。

在美国的各州已经有共和条件，“根据大多数州的宪法，首席行政长官本人就是这样任命的。根据一个州的宪法，这样任命方式扩大到议会的某一个同等部门。根据所有的宪法，最高公职的任期同样会延长到一定的期限”。重要的职位由人民选举，当选的官员有确定的任期，绝不允许破坏任期法规，更不要说终身制。

麦迪逊指出，“把制宪会议设计的（联邦）宪法与（州里）规定的标准进行比较时，我们立刻看出，在最严格的意义上它是符合此项标准的”。具体的规定是，联邦众议院“至少和所有州议会的某一议院一样，是直接由大多数人民选举的”。联邦参议院也和一些州的参议院一样，是由人民间接任命的。而且，“总统，依照大多数州的实例，是由人民间接选举的。甚至合众国的法官和所有其他官员，和若干州的情况一样，也将由人民自己选择，虽然这是一种间接的选择。任期同样符合共和政体的标准，也是符合州宪的标准的”。

美国宪法的制定者强调的是共和的原则，而不只是徒有共和的名号，因此，美国的国号里不需要加进“共和”的字样，而只是简简单单的“合众国”。相比起可能有不同理解的“共和”来，“合众国”是一个更加准确的事实概念。这个共和的政府也就是后来林肯总统在著名的《葛底斯堡演说》中所说的“民有、民治和民享的政府”(that government of the people, by the people, for the people)，这也被当作对民主的经典表述，那么，《联邦党人文集》里的共和与民主又有怎样的关系呢？

  4.共和与民主

订立《美国宪法》之前，1777年5月美国第二次大陆会议曾通过一套条款，就是治理国家的各种法律，叫作“美国邦联条款”(Articles of Confederation)。这些条款规定的美国政府既没有行政权、司法权，也没有征税权，其实就是一个州与州之间的议会。它可以向各州提出政策或别的建议，但听不听得由各州自己决定，大多数的时候，它提了建议也是白提。

这个政府由于不能征税，只能向州议会要钱，但是州议会常常不给或是给得很少，所以政府总是没有钱，没有钱也就办不了事。政府甚至不能管理州和州之间的通商。一州的货物运到另一州去买，商人得给那个州很多税。这样一来，州和州之间的贸易就大大地减少。政府也不能停止州和州之间的争执。一州和另一州因地界的问题争吵，政府没有权力解决它们的问题。1786到1787年马萨诸塞州内发生谢斯起义(Shays' Rebellion)，国会没有办法对付，结果是马萨诸塞州自己的民兵平息叛乱。还有，外国货运到美国来卖的时候，每一州所定的税率都不一样，每一州就像是一个不同的国家，政府没有权力来订统一的税率。诸如此类的问题使得许多美国人觉得，应当有一个强大的有权力的政府来管理国家。1787年国会请每一州派代表来费城开会。这次会议除了罗得岛以外其他12州都派代表参加。一共有55位代表，其中有很多有名、能干的人，如《联邦党人文集》的作者麦迪逊和汉密尔顿。

1787年开始制定《美国宪法》，为的是创制一个与邦联政府不同的国家政府，它要能真正应对国家的危机，发挥国家政府应有的权力职能。宪法制定者设计的是一个共和的而非民主的政府。

当时美国人对民主的认识与我们今天不同，他们所知道的是雅典城邦的那种失败的民主，而我们今天所知道的是相对成功的西方自由民主，参照的民主先例不同，对民主的理解自然也就不同。人类对民主的认识是一个过程，随着世界范围内民主实践的变化，人们对民主的认识还在发生变化。

就美国建国初期对民主的认识而言，民主是一种需要大多数人充分参与的政治制度，让大多数人在立法、决策过程中发挥充分的作用，在那个时候的现实中是不可能的。绝大多数普通人忙于生计，所受的教育有限，没有时间、精力和知识准备对复杂的具体事务做出理性、独立的判断和决定。因此，人民当中有许多都很容易被小恩小惠所收买。中国的民国时期，国民大会的委员竞选中，有时候一碗面就能换到一张选票。就算不是被收买，民众也很容易被政治野心家蛊惑、煽动和利用，他们的民主也很容易蜕变为一种无政府主义的情绪性骚动和破坏力量。

共和讲究的是公民的素质和美德，民主没有这样的要求，民众的政治素质低下会成为民主蜕化为暴政或无政府状态的主要原因，对《美国宪法》的制定者来说，雅典民主就是前车之鉴。《联邦党人文集》中对民主和共和的论述是褒扬共和而贬抑民主，所说的民主就是雅典式的直接民主，所说的共和则是我们今天所说的代议制民主，这与我们今天的认识是有差距的。

麦迪逊在第十篇里写道：“一种纯粹的民主政体……不能制止派别斗争的危害。几乎在每一种情况下，整体中的大多数人会感到有共同的情感或利益。联络和结合是政府形式本身的产物，没有任何东西可以阻止牺牲弱小党派或可憎的个人的动机。因此，这种民主政体就成了动乱和争论的图景，同个人安全或财产权是不相容的，往往由于暴亡而夭折。”与民主政体不同，麦迪逊继续写道：“共和政体，我是指采用代议制的政体而言，情形就不同了，它能保证我们正在寻求的矫正工作。让我们来研究一下它和纯粹的民主政体的差别，我们就能理解矫正的性质以及它必然会从联邦得到的功效。”

麦迪逊指出，共和的两个优点：第一，“共和国无论多小，为了防止少数人的结党图谋，代表必须达到一定数目；同时，共和国无论多大，为了防止人数过多的混乱，代表必须限于一定数目”。第二，“由于选举每一个代表的公民人数，大共和国要比小共和国多，所以不足取的候选人就更难于成功地采用在选举中常常采用的不道德手腕；同时由于人民的选举比较自由，选票也就更能集中于德高望重的人的身上”。

在《联邦党人文集》的语境里，民主有“无政府主义”“以多欺少”“暴力动乱”的意味，而共和则有“宪制法治”“权力平衡”“民意代表”的意思。这就是麦迪逊在第三十九篇里界定的那种共和，从今天的政治认识来看，其实就是自由民主体制里的民主。但是，仍然有这样的可能，大多数人通过选举代表或代理人控制政府的所有部门，使得权力平衡不再起作用，按照他们的意志或利益修改法律，并强行采取激进的非正义的措施，那该怎么办呢？今天自由民主国家的民粹主义政治就存在这样的危险。

美国的制宪者和《联邦党人文集》的作者都知道，如果绝大多数选民想要采取某一行动，除了制宪者所不希望的专制政府，是没有任何力量能够阻止选民的。开国先辈们想，他们所能做的——而这种事情很多——只能是暂时防止公众多数的完全控制。

早期的美国人没有把政府看成可以用自己的选票来夺取并且可以为自己的目的来使用的工具，而只是可能限制他们自由的外在力量。一直到今天，许多美国人还是对政府有一种本能的不信任，把政府看成某种应该关进笼子里的加以禁锢使之不能为害的东西。他们想用分权和制衡的制度来操控多数人难以控制的政府。同等重要的是，也想用它们来防止统治者超出他们的宪法规定的职权。《美国宪法》规定的分权和制衡的制度不仅是在联邦政府不同部门之间（称为三权分立），而且还包括在联邦政府与州政府和地方政府之间。

《联邦党人文集》的作者与制宪者一样，既不信任杰出人物，也不相信群众。在美国的制宪会议上，如何打造一个比邦联有效的政府框架显然是首要任务。但是，随之而来的问题是，怎么才能既让政府有效又能保证人民不可让渡的权利？

不可让渡的权利(unalienable rights)指的是那些是人就不能没有的权利，如自由。人生而自由，就算一个人愿意以他的自由来交换他认为更有价值的东西（财富、地位），那个与他交换的人剥夺他的自由也是不正当和不正义的。就算一个人愿意卖身为奴，奴隶买卖也是不能允许的。同样，政府不管以什么理由或交换条件剥夺公民的基本自由，这些都是暴虐和邪恶的行为。

相比起效率不高的政体或政府来，效率高的政体或政府看起来具有“制度优势”。但是，制度越是有优势的政府，越可能以所谓“优势”的名义侵犯人民的公民权和人权。怎么才能避免发生这样的情况呢？这是一个至今仍在让许多政治学者头疼的问题。200多年前的《美国宪法》制宪者，还有《联邦党人文集》的作者，就已经在高度关注这个问题，其政治智慧不能不让人感到敬佩。因为现在还有许多糊涂的或装糊涂的政治学者认为，制度优势就是一切，只要制度有优势，人民的任何权利都不值一提。从国家以民为本来看，制度的真正优势应该体现在对人民更有力的保护上。

《联邦党人文集》关注保护人民不可让渡的权利不受侵犯，那么可能的侵犯者又是谁呢？回答是，最可能侵犯人民权利的是人民自己选出来的领导人。如果人民完全信任他们选出来的领导人，就会放松应有的监督，汉密尔顿在第二十五篇中说，人民应该对掌握权力的人保持怀疑和警觉，“因为每个时代的经验都证实一个真理：当损害人民权利的手段由人民最不怀疑的人掌握时，人民往往处于最大的危险之中”。

人民应该对掌握他们命运的人抱有怀疑，这才不会在坏事发生时措手不及，而且在事情刚刚发生的时候就能采取必要的防备措施。这种不信任是基于对人性的洞察。虽然领导人是由选举人自己选出来的，但选举人和当选人都是有人性弱点的。

人天生就有自欺欺人和轻信易骗的毛病，每一件破坏宪法的事情开始时都是出于“善良动机”，破坏者开始一次自欺，接着就是以此欺骗他人。每一次权力的滥用一开始都是“事出有因”或“不得不然”，也是先自欺后欺人，甚至一开始就是欺人。由于领导人是人们选出来的，所以他们相信领导人是“好人”，不会故意破坏宪法。这也是一种自欺欺人。

对此，杰斐逊在1798年的肯塔基州决议中说，“如果因为谁是我们选出来的，因此就信任他，不害怕他会危害我们的权利，就保持沉默，那是危险的自欺。每个有独裁者的地方，必有这样的信任。自由的政府是以猜忌而非信任为基础的。我们不得不将权力委托给一些领导人，必须用猜忌而非信任才能用有限的宪法捆住他们。我们的宪法限制他们的权力，也限制我们自己对他们的信任。因此，在权力的问题上，让我们不要说什么信任不信任，要紧的是用宪法的链子拴紧领导人，这样他才不会干坏事”。

在领导人权力的问题上，华盛顿也持同样的态度，他同样认为，政府掌握着对人民有强制性的权力，必须把这个权力关进笼子里。他说：“政府不是理性，不是雄辩，政府是强制力！就像火一样，政府是一个危险的仆人，也是一个可怕的主子。”

人民将政府权力委托给领导人，本来就是一件有风险的事情。领导人的能力再出众，人品看上去再高尚，但毕竟是凡人，凡人就有凡人的那种复杂而难以预测的人性，可以做好事，也可以做坏事，可能行善，也可能作恶。这就是人性的脆弱。这就需要对领导人有防御性的警惕。麦迪逊在《联邦党人文集》第五十一篇里写道：“防止把某些权力逐渐集中于同一部门的最可靠办法，就是给予各部门的主管人抵制其他部门侵犯的必要法定手段和个人的主动。在这方面，如同其他各方面一样，防御规定必须与攻击的危险相称。野心必须用野心来对抗。人的利益必然是与当地的法定权利相联系。用这种种方法来控制政府的弊病，可能是对人性的一种耻辱。但是政府本身若不是对人性的最大耻辱，又是什么呢？如果人都是天使，就不需要任何政府了。如果是天使统治人，就不需要对政府有任何外来的或内在的控制了。”

《联邦党人文集》中那种对民主政治和民主选举产生的领导人的怀疑和不信任，其实都是对人性的不信任。民主政治可以是好的，也可以是不好的，全在于那些被称为“人民”的每一个具体的人如何参与民主政治的运作中，人性中有自私、贪婪、嫉妒和仇恨，也有利他、同情、友谊和关爱，不同的人性因素导致公民不同的个人和集体行为，不同的行为形成不同的民主政治现实。因此，公民素质和公民教育成为民主国家里一种最根本的教育，而公民教育和公民美德恰恰也是古典共和最重要的理念。在“人”和“人性”的根本问题上，共和与民主其实是一致的。所以我们不应该因为主张共和而贬低民主，或者因为倡导民主而忽视共和。历史的经验告诉我们，没有民主，共和必然是假共和真专制；没有共和，民主只能是奉旨民主的群众运动。

在共和与民主的关系问题上，我们的认识与《联邦党人文集》的作者有所不同，但他们的观点毕竟是两个多世纪前的。在过去的两个多世纪里，共和与民主都已经发生很多变化，而共和与民主的结合在许多现代国家代议制的自由民主政治实践中都取得成功，以现有的认识来看，这应该是当代世界变化发展的趋势。

  

    
    

  
    
  总结　人文启蒙与人性

这是我这个课程的最后一讲，作为一个总结，我想谈谈这个课程与启蒙的关系。这个课程的主题是人文经典阅读与思考，涉及许多关于人的问题：历史、政治、社会、心理、认知、道德、价值观等，谈得比较多的是人性的问题。

阅读和思考的启蒙是为了改变愚昧，但更是为了不让愚昧改变我们。现在，有些人不乐意谈启蒙，他们担心，启蒙意味着启蒙者和被启蒙者的不平等，启蒙会成为一种自上而下的教诲或不当灌输。这是出于对当今新启蒙的错误理解。新启蒙应该是指一种勤于思考、明白事理的思维状态，所以必须是主观能动的学习结果，岂能被动地从他人获得？

过去十几年变化发展起来的网络写作让我们看到启蒙的新机遇和新方式，各种文化背景的人们在用言论和写作相互影响、开导和启蒙。尽管有人厌倦“启蒙”二字，甚至认为启蒙就是“公知”的话语垄断，但我们都是互联网启蒙的受益者。正是在这个场域里，我们学着如何发声、如何怀疑、如何探讨问题、如何逻辑和理性地陈述。这样的新启蒙从来没有被谁垄断过，新启蒙跟18世纪的启蒙是不同的，但又在自我解放精神上有传承关系。

我已经介绍了18世纪的四种启蒙传统，英国的、法国的、德国的和美国的。这四种启蒙都是那些国家里的人们能动思考和实践的结果，其中美国启蒙对我们今天的新启蒙最有启发意义。关于这四国的启蒙，我在《与时俱进的启蒙》一书里有详细的论述，这里把我在书里的观点概述一下。

英国启蒙的特色是其传统保守主义，它的核心是从基督教的仁爱而来的同情，以及从光荣革命传统而来的自由。这是中国传统里没有的，无法直接借鉴。

法国启蒙的特色是用理性摧毁自私、僵化的天主教会，以及同样自私、僵化的旧贵族，在中国理性启蒙路上的障碍不是天主教会和旧贵族，而是别的。所以，法国启蒙对中国有借鉴价值，但也需要有策略的调整。

德国启蒙的特色是逃避专制现实的抽象哲思，它有与社会现实问题脱节的弊病。所以，对中国启蒙来说，更多的是负面的经验教训。

唯独美国启蒙不同，美国启蒙的重心在于实践而不在于理论，它的议题是时代改革的需要，它关注的是民众当下关心的问题，运用的是一种诉诸常识理性的话语，借助的是大众媒体，使用的是民众能听懂的语言。美国启蒙涵盖的种种问题正是中国今天也在思考的，如宪法政治、自由民主、公民社会、人性与制度的关系等。

在18世纪的四种启蒙中，只有美国启蒙才是真正的反专制的启蒙，那便是世人所说的“美国精神”。美国建国，破天荒建立第一个没有君主的国家。如果说《独立宣言》赋予美国精神的灵魂，那么《宪法》则让美国精神有了骨骼。如果说《宪法》是骨架，那么《联邦党人文集》无疑让《宪法》变得有血有肉。我们在连续阅读这些文本时，感受到的正是这种追求自由、共和、民主的美国精神。

多年以来，中国民众和媒体对美国的关注显然超过世界上任何一个其他国家。美国的自由民主并不完美，有它阴暗和丑陋的一面。但是，它经常与一些其他国家更阴暗、丑陋的现实形成对照，并也因此有了某种正面的示范意义。

但是，正如没有任何一种启蒙是完美的一样，没有一种启蒙是一劳永逸的，因此启蒙是一件必须持久进行并与时俱进的事业。2020年的美国大选过程中的种种乱象和人性卑劣的表现与行为让我们看到，虽然200多年前美国有过很成功的启蒙，但美国国民素质离18世纪启蒙时期的建国之父们的期待还有大得可怕的距离。美国的社会契约发生严重的破裂，在许多地方都出现启蒙倒退的现象：报纸丢失公正、客观的立场，几乎沦为党派的喉舌；议会变成党派的战场；种族对立和阶级分化严重加剧；宽容和妥协的精神被偏执和敌意所代替：总统已不像是美国人的总统，而更像是党徒们的首领，恨他的恨得要死，爱他的爱得要命。除了拉一派打一派的专制领袖之外，很难有人像今天的美国总统这样同时收获这么多的爱和恨。总统这个权力位置变得如此重要，如此强大地动员着敌我阵营的划分，以至于不论谁来做，总统这个人就是在分裂而不是在团结他的国家。

因此，人们不由得怀疑，18世纪的美国启蒙真的对我们今天还有意义吗？对许多本来就不相信甚至敌视自由民主的人来说，这是一个唱衰美国启蒙千载难逢的时机。但是，我们阅读启蒙时期的经典，本来为的就是增强对启蒙的信心。由于这样的信念，我们相信，不管美国启蒙眼下正在遭遇怎样的挫折和坎坷，它的基本理念仍然在发挥效能，而这使得它的启蒙成就有自我修复的能力；它的言论与新闻自由、选举民主、地方自治、行政中立与司法独立仍基本保持完好。这其实也应该是我们对待启蒙本身的积极态度：启蒙的一项重要任务就是不断重申它的基本价值原则——人的自由、平等、尊严、关爱、法治、和平，只要我们不丢弃这些价值原则，那么不管启蒙一时一地遭受怎样的挫折和坎坷，它都还有今后再度发展的机会。

在过去的几十年里，中国知识界对别国尤其是美国关于宪制和民主的著作情有独钟。经过长时间的努力，重要理论著作的翻译和介绍已经足以装备起一个相当规模的图书馆，多一本或少一本，对理论的基础建设并不会有多么大的影响。与此相比，宪法政治和自由民主的大众启蒙作品则显得太少。

这也许正是启蒙可以调整策略的一个机遇，不妨把启蒙从政治和社会制度转向人性和人的心灵本身。在这方面，美国启蒙也可以给我们重要的启示，因为美国启蒙从一开始就把人性当作自由政治的基础。

美国神学家、思想家莱茵霍尔德·尼布尔(Reinhold Niebuhr，1892—1971)说：“人行正义的本能使得民主成为可能，人行不义的本能使得民主成为必需。”这是一个对人性卑劣和高尚双重性的观察。上帝给人良知，人于是能做好事。可是人性中还有晦暗和不完善的一面，需要有所制约。在思考制度改革时，也需要将人性中的幽暗因素结合进去。

人类可以用理性来察觉和认识宇宙法则、政治原理，同样人类也可以用这样的方式来认识自己和认识“人性”。人性的前提是，所有的人类具有某些区别于其他动物的普遍特征，人可以用经验观察和分析归类来对人性形成一种科学，这也就是休谟在《人性论》中所说的“人的科学”。

休谟认为，人的科学是所有其他科学唯一可靠的基础。人需要先认识自己，然后才能认识自然哲学、宗教、社会或政治。人的科学中的人性在道德上是中性的，可以从善，也可以从恶。这就认可人有能力获得自己所没有的，即使在不一定得到神恩的情况下，也能在人世间找到自己想要的幸福。然而，这也意味着，需要谨慎防备人性中某些因素（自私、野心、贪婪、虚荣）可能带来的破坏，并设计合理的制度来加以约束。

对人性保持一种现实主义的怀疑，但不放弃对人类能力和未来的希望，这在美国建国之父麦迪逊那里有非常典型的表现。1793年法国大革命期间，他写道：“人类最强烈的激情和最危险的弱点，野心、贪婪、对名声正当或不正当的热爱，全都调动起来，破坏对和平的期待和责任。”即使对慈善机构他也保持着警惕，1820年他写道：“要监督慈善机构的管理不善，走向它自己原来目标的反面，没有什么比这件事更困难的。”1823年大选前，麦迪逊对选民发表这样的看法，“大众最关心的不过是收成的好坏和作物价格的贵贱”。同时，麦迪逊一生都对人的德性和智识，以及人运用自己的能力来治理自己的事务保持一种冷静但不动摇的信心。麦迪逊虽然对多数人的暴政保持警惕，但不断重申“人数平等”(numerical equality)和“多数人决定”的基本共和原则。他说：“如果多数人的意志不能信任，那么还能信任什么呢？”像麦迪逊这样的美国启蒙者对人性的多样性有充分的认识，这种对人性的认识成为《美国宪法》和自由政治理论的重要基础。

“人性”(human nature)与“人的本质”(the essence of man)是不同的。《联邦党人文集》的三位作者并不以抽象或一般化地分析人的本质为己任，他们关注的是可以通过经验观察来了解的人的行为及动机，这是他们所说的人性。例如，人有野心、私心、贪心，但人也有同情心、恻隐之情、羞耻感和荣誉感等。

相比之下，对人的本质的确定则经常是哲学或意识形态的抽象或提炼，如人是政治动物、社会动物、理性动物、阶级动物等。《联邦党人文集》的作者是从经验观察来谈人性的，当他们说人性包含野心时，他们并不是说野心是人的本质特征。他们认为，野心是可以遏制和自我遏制的。这样看待的人性所呈现的是偶然(accidental)而非本质(essential)特征。也就是说，野心是人性特征，但并非是人必有野心。再多的人有野心，那也是偶然的，不是必然的，因为野心并不是人的本质特性。

偶然与本质的区分对我们认识人性与制度的关系有重要的意义。好的制度可以帮助抑制人性中一些不良或有害的特征，如自私、贪婪、虚荣、名利心等，而坏的制度则会助长这些特征，导致个人行为或公共行为的腐败。

制度对人性而不是对人的本质有引导、调适和塑造的作用，原因也正在于此。一切乌托邦的社会改造工程都不仅要改造社会，而且最终要改造人类，不仅仅是改变特定环境中人们的某些人性特征，而且是彻底改造他们的本质，强迫他们成为某种教义或意识形态规定的“新人”。

改变人性的某些特征，前提是承认它们的合理性，目的是尽量防止它们对社会共善形成危害。但是，改变人的本质却不同，它的前提是否定人性，代之以暴力强加的清规戒律或阶级性，按照权力统治的需要对任何“异类”个人或人群妖魔化、非人化，将他们沦为集中营里的奴隶，甚至把他们当作“敌人”从肉体上进行消灭。

20世纪的极权灾难让我们更加重视人和人性的问题，也更加珍惜启蒙思想在这个问题上的自由政治思想遗产。《联邦党人文集》中有许多对人性思虑周密的深刻见解。《文集》作者们的“政治科学”中相当重要部分是心理学，而心理学最重要的部分则关乎人的动机和人性。美国哲学家和宗教学家西奥多·罗扎克(Theodore Roszak，1907—1981)说，从深层的意义上说，心理学探索的是人的神志健全(sanity)问题，赫胥黎的《美丽新世界》让我们看到，奴隶很幸福，但神志并不健全。

神志健全的人才是灵魂健康的人。人文阅读和思考是为了帮助人神志保持健全，灵魂保持健康，因此它特别关注的是人的伦理行为、道德目的和生命意义。为了健康，人的身体需要锻炼，同样，为了神志健全，人的头脑也需要锻炼。有效阅读和独立思考就是这样的锻炼，也是考核神志健全的一项标准。阅读与思考是一种持续学习，希望你从这里获得的阅读和思考能力在以后也还能继续帮助你的学习。

  

    
    

  
    
  附录　捍卫自由理性：启蒙和反启蒙

从20世纪40年代后期开始，启蒙遭到来自左派和自由派的攻击，不是批判意义上的反思，而是意识形态和政治的否定，从此奠定一直延续至今的“反启蒙”基调。率先出现的反启蒙代表作是德国法兰克福学派哲学家马克斯·霍克海默(Max Horkheimer，1895—1973)和西奥多·阿多诺(Theodor L. W. Adorno，1903—1969)1944年出版的《启蒙辩证法：哲学断片》。此书1947年出修订版的时候，法西斯右翼极权主义已经失败，而苏联的左翼极权主义却如日中天，空前巩固，并在世界范围内迅速扩大影响，因此也就成为此书实际上的现实目标。

这部著作要颠覆的不仅是“启蒙”，而且也是受启蒙影响的社会和政治进步观念。两位作者在1969年写的新序里仍然强调，“启蒙转变成实证论，转变成事实的神话，转变成知性与敌对精神的一致”。这是在重申他们在1944/1947年关于“启蒙的自我毁灭”的论断，他们写道：“我们并不怀疑，社会中的自由与启蒙思想是密不可分的。但是，我们认为，我们同样也清楚地认识到，启蒙思想的概念本身已经包含着今天随处可见的倒退的萌芽。”

阿多诺他们要证明，在20世纪“启蒙已经倒退成神话”，蜕变为一种极权主义的暴政。他们用马克思主义的“辩证法”来说明启蒙思想从量变到质变，以解放人性为己任的启蒙向自身的反面转化。这个过程和结果在他们看来，就像“历史规律”一样，是不可避免的。如果说这代表着左派马克思主义对启蒙的批判和否定，那么以赛亚·伯林代表的就是自由主义对启蒙的抵抗和拒绝。

马克思主义左派运用的是“辩证法”，自由主义运用的是“多元论”；前一个依靠的是一个意识形态自我封闭的理论框架，后一个出发的前提则是所谓“多元论”与“一元论”的对立。这二者都把18世纪启蒙丰富多样的社会和政治思想议题变成某种抽象的“哲学”概念，并以哲学的否定推导出对启蒙思想的否定，导致极大的思想混乱和误导，也造成对启蒙无原则的怀疑主义、犬儒主义和简单否定。

伯林的反启蒙理论建立在一个刺猬与狐狸之差别的寓言上。这个机智的比喻是他的理论亮点，在很大程度上弥补实际论证的缺陷。刺猬代表一元论，而狐狸则代表多元论，这二者形成伯林所说的18世纪“启蒙”与“反启蒙”的对立，虽然他本人并没有完全否定启蒙，但作为一个坚定的“多元主义者”，他更同情的是他称为“反启蒙”的一些思想家。

按照伯林的说法，“刺猬”（一元论）建立关于人类行为、历史经验与政治价值的无所不包的统一性理论；“狐狸”（多元论）则在所有地方都看到多样性，而畏惧那种甘愿把人类尊严牺牲于一个理念祭坛上的狂热分子。

在伯林那里，道德、意识形态、伦理和文化的多元论是与自由主义的基本价值一致的，包括承认与宽容；而一元论则是违背自由主义价值的，在理论上是错误的，在政治上是危险的。

作为一种哲学观念的两分对立，借助刺猬与狐狸的机警比喻，一元论和多元论的区别与对立是有一定说服力的。然而，关键的问题是，启蒙是否真的就像伯林所断言的是“一元论”？他提出的真是一个事实陈述吗？

伯林所指的主要是启蒙运动的“理性主义”，一夸张就成为“唯理性主义”。在我们对启蒙人文经典的阅读中可以清楚地看到，这根本就不是事实。苏格兰启蒙强调人性、同情、仁爱，法国启蒙强调个人理性，德国启蒙则强调国家理性，美国启蒙则注重实践理性，哪里有什么纯粹哲学性质的“唯理性主义”？法国启蒙是最强调理性的，但孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭对理性都有不同的理解，他们根本不可能也不会像在某个思想委员会上那样确定一个什么关于“理性”的一元论理论。

再说，那些被伯林认定为“多元主义”狐狸型思想家的代表人物，他们的政治理念也与自由主义的多元和宽容有根本的差别。马克·里拉(Mark Lilla)指出，“恰恰是伯林所选择的用以表达他自己自由主义的这些范例令我踌躇。像他的许多读者一样，我偶然接触到伯林论及的那些晦涩作者，是通过他对他们的阐释。在读过伯林之后，我渴望去阅读维柯、赫尔德和哈曼，因为我期待着在他们那里发现新的哲学方式，来把握理性、语言、人类文化以及宽容等问题”。然而，里拉发现的却是，维柯、赫尔德和哈曼等人“与伯林自己所辩护的自由主义精神是相敌对的”。

马克·里拉的意思已经够明白：伯林因为自己不喜欢启蒙，所以找来一些理论上的帮手，虽然这些帮手未必是与他志同道合的人。伯林需要美化那些他并不认可的帮手（反启蒙主义者），因为他需要丑化他的真正对手（启蒙主义者），出于这样的偏见，伯林把并不激进的启蒙运动描绘成为一场比激进更可怕的极端主义运动，“启蒙运动不是简单的关于建立人权、有限的世俗政府、法治和经验科学的理念，在伯林的叙事中，启蒙运动是刺猬们的一场极端主义运动，一个哲学一元论的‘癫狂之夜’(Walpurgisnacht)，预示着新面目的暴君们的兴起”。

在我们对18世纪启蒙作家的阅读里，休谟的《人性论》、斯密的《道德情操论》、孟德斯鸠的《论法的精神》《波斯人信札》、伏尔泰的《老实人》、狄德罗的《拉摩的侄儿》、卢梭的《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》、莱辛的《智者纳坦》、康德的《什么是启蒙》，能找到伯林所说的那种危险的极端主义和思想癫狂吗？史蒂文·卢克斯(Steven Lukes)认为，伯林对启蒙的偏见是因为“他没有集中精力来阅读启蒙思想家，当然也没有太多地论及他们。他更感兴趣的是他们如何被人感知理解”。可见，没有阅读经典的基础，对18世纪启蒙的感知和理解是靠不住的。

作为一个自由主义者，伯林应该是能认同启蒙思想基本价值和理念的：思想自由、反对任何形式的教条和蒙昧、人的自然权利和尊严、增强人免受权威与传统支配的认知和价值判断能力、憎恶和反抗任何形式的专制、明白无知和愚昧是人类苦难的根源、知晓思想禁锢是奴役和专制的条件、期盼人通过自我认识来改善人性的表现、谨慎乐观地相信启蒙能比不启蒙更有助于文明的进步。如果说这就是启蒙的“一元论”，那么这个一元论意味着这样的启蒙理念适用于人类的所有成员。无论在地球的什么地方，以反对一元化刺猬为理由和以“多元文化”传统为借口的迷信、蒙昧、专制独裁、思想钳制、政治迫害、危害人权，这样的狐狸难道代表一种更好的、更正义的政治和社会现实？

一元论也好，多元论也罢，都不是其自身的目的，它们都应该被用来维护对所有人类来说值得维护的东西，而恰恰是在“启蒙者”那里有着比“反启蒙者”那里更多值得我们维护的东西。

反启蒙者有三个共同点。第一，他们把宗教生活等同于社会生活，这正是启蒙者怀疑并要改变的。这正如里拉所说：“哈曼(Johann Georg Hamann)以神圣启示的名义攻击理性；维柯(Giovanni Battista Vico)的历史理论从属于一种社会权威的活力论概念，最终源自神的意旨；赫尔德(Johann Gottfried Herder)关于民族精神(Volksgeist)的观念具有在宇宙论上与政治上令人不安的含义。”

第二，是机会主义地反对“世界主义”，如里拉指出，“维柯和赫尔德的确将人类看作是不同民族和文化的混杂物，但与此同时他们却公然反对这些文化内部的多样差异性理念”。这就像今天一些国家一面在国际上强调它的“特殊性”和“文化特色”，一面却绝不允许在国家内部存在不同观点或意见，甚至推行民族压迫和去民族文化的政策。“罗马帝国和现代社会中让维柯和赫尔德感到如此可怕的事物恰恰是其世界主义，他们将（罗马的）道德崩溃与精神失范归咎于此。”

第三，是针对理性本身，“可以公允地说，维柯、赫尔德和哈曼不只是不信任理性的那种逾越其正当边界的倾向，他们还将理性看作是一种破坏性的力量，威胁着实际上将社会连为一体的潜理性(sub-rational)或非理性的纽带。必须保护这些纽带免受理性的检测，以免社会陷入维柯所谓的‘反思的野蛮’”。

反启蒙者认为，有些东西可以不受理性的检测，而启蒙主义者则认为，不存在可以不受理性检测的东西，包括在每一个地方都在起检测作用的理性本身。

伯林把启蒙运动的“理性”确定为它的一元论实质和核心，他让自己相信，启蒙运动已经把理性的精神推得太远。他把一个本是“度”的问题不恰当地转变为“本质”的问题。世界上任何被人类视为“好”的东西——自由、平等、尊严、正义、公平、爱、同情——都有一个“度”的问题。亚里士多德的《伦理学》把美德当作一种中庸之道，就已经在关注这样问题，就算启蒙运动“过度”强调理性——这本来就是一个伪命题——也完全没有理由否定理性本身。

反启蒙思想否定启蒙理性的现实依据是这种理性导致或造就20世纪的极权主义，这也是今天许多怀疑论者否定启蒙理性甚至启蒙本身的一个主要理由。对启蒙与极权主义的关系，有两种联系的方式：一种是“关系说”，另一种是“根源说”。

第一种是把将启蒙描述为在某个历史尽头（前现代）所兴起的运动，而无论这是好事还是坏事，或是部分的好事，某种新的事物都必定随之而来，启蒙在这个意义上与所有在它之后发生的事情脱不了关系。这也就是所谓的“现代性”问题：如果启蒙与后来的现代科技进步、公民权利、社会公正有所关联，那么它也与现代专制和极权有所关联。

第二种是把启蒙约简为“理性主义”“科学主义”或“一元论”，总之是一种占宰制地位的“启蒙主义意识形态”，而这正是极权主义的意识形态特征。例如，孔多塞的科学主义被认为是极权科学工具主义理性的根源。如果你坚持“启蒙主义意识形态”，那么像极权主义这样可怕的政治后果就会随之而来。同样，它也假设并相信，只要抛弃“启蒙主义意识形态”，就能免于陷入极权主义。

这两种联系方式都只是理论上的假设，而非对具体暴政统治的观察。现代极权主义统治对人造成残酷危害——杀戮、残忍、奴役、压迫——与传统暴政虽然有程度的差别，但没有实质的不同。极权主义不过是暴君专制在新时代的升级版而已，传统专制之恶全部被现代极权专制保存下来，而且被无限放大。极权统治戕害人性，而且如阿伦特所说，把人“变为多余”。这是因为现代极权有了传统专制所不具备的三个新暴政手段：用来暴力地改造人性的集中营、迫使民众处于相互隔绝并毫无共同抵抗手段的孤独状态，以及为维持极权统治所施行的官媒宣传和组织手段。

并不是因为人类到达某个历史尽头，或者有了某些理念，专制暴政的统治者这才获得没有节度的权利欲和野心、冷酷、狡诈、虚伪、猜疑、钩心斗角、专断横行，人民这才表现出恐惧、奴性、自私、冷漠、麻痹、明哲保身、有奶便是娘、帝王和权力崇拜、出卖和背叛。

并不是因为有了启蒙运动，专制者这才把国家当成他的私产，把官员当作他的家奴，专制独裁这才以暴力和诈术治国，这才把政治和民间治理变成家庭政府，国家官员这才变成奴才和奴才总管。

生活在古今暴政和专制独裁之下，人们习惯顺从和迁就，变得谨小慎微、唯利是图、狡黠善变。人人争相奉承上司，揣摩上意，互相背叛出卖，落井下石。人际间没有信任，只有钩心斗角、两面三刀和阴谋诡计。上诈下愚是一种深入每个人心里的恶。

如果我们不是从人性，而只是像伯林或阿多诺等人那样在理念上寻找邪恶的原因，那么我们就难免倾向于认为，只要我们改变自己的理念——用多元论取代一元论、用怀疑理性取代理性、用民族主义取代世界主义、用价值相对论取代普遍人权——就能除掉邪恶，而这样的观念恰恰是经不住启蒙理性检测的。启蒙理性最本质的特征就是，它是一个形成于自由和反抗的实践，不是超验思辨的观念。今天，我们讨论启蒙理性，一刻也不能脱离它在18世纪对专制的反抗和批判内涵，也一刻不能脱离它延续至今的这种反抗和批判。

尽管200多年间启蒙发生各种变化，但启蒙的三个基本方面——事实真相、可靠认知和正义观念——都离不开启蒙时代倡导的人的理性。任何有社会实践意义的启蒙都必须是理性的启蒙，理性不仅是启蒙要在人身上培养或自我培养的能力，而且也是启蒙的基本价值和必经之途。没有理性便不会有知情的反抗，也不会有讲理的批判，更不会有基于知情反抗和讲理批判的社会改良与政治进步。这是我们今天倡导启蒙、拒绝反启蒙所必须坚持的基本原则。

人的理性并不完美，然而，即使理性有这样或那样的局限性，理性的开放性和组合能力最终能够让它认识到自身的局限性。因此，“启蒙人道主义的引擎——理性主义，永远也不会被特定时代下人们推理中出现的缺陷和错误所击败。理性总是能够退后一步，记录缺陷，修正规则，避免下一次再犯错误”。自由的理性的观念是启蒙时代传承给我们的重要遗产，在21世纪的今天，我们对理性包括理性的可能局限和偏差有了更多的认识，但这无损于理性的根本价值。这是因为，启蒙的理性从一开始就是一个批判和反抗迷信与压制的武器，而今天在任何仍然存在着迷信、愚昧和压制的地方，理性还是在起到相似的批判和反抗作用。
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