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  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译——把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  导言　战争与革命


  迄今为止，战争与革命决定了二十世纪的面貌，仿佛所发生的那些事件，都只不过是在仓促地兑现列宁先前的预言。十九世纪的意识形态，诸如民族主义和国际主义、资本主义和帝国主义、社会主义和共产主义，尽管仍然被许多人拿来为自己正名，却与当前世界的重大现实丧失了联系。与之截然不同的是，战争与革命依然是当前世界两个核心的政治问题。它们要比自己的一切意识形态辩解更具生命力。革命引导着一代又一代的人前仆后继，“在强国林立的地球上，承担自然法和自然神赋予他们的独立而平等的地位”。但战争所造成的大灭绝，威胁着以革命来解放全人类的希望。革命只剩下一个最为古老的理由，那就是“以自由对付暴政”。实际上，从我们的历史一开始，它就决定了政治的存在。


  这本身就足以让人大吃一惊了。现代“科学”，无论是心理学还是社会学，都以揭露真相为己任，在它们的合力围攻之下，其实已经没有什么东西比起自由的概念看起来更应该安然入土的了。原以为革命家是这样一种人，他们心安理得，甚至死心塌地将自己维系在这样一个传统之上：若是缺少了自由的观念，这个传统几乎就无从谈起，更说不上有什么意义。孰料竟连他们也宁愿把自由贬为中下层人的偏见，不愿承认革命的目的过去是而且一向就是自由。如果说，自由一词从革命的语汇中消失是那样不可思议；那么，近年来自由的观念卷入当下最严峻的政治争论的暴风眼中，卷入对战争和暴力合理之运用的讨论中，也是同样不可思议的。从历史上看，战争是有史以来最古老的现象，而革命，确切说来，在现代以前并不存在，只有在最近的重要政治资料中，方可找到它们。与革命相比，战争的目的只在极少数情况下才与自由有关。诚然，类似战争的、反抗外国侵略者的起义，常常会令人感到无比神圣，但是，它们从来也没有被人当成是唯一的正义战争，无论是在理论上，还是在实践上。


  为战争正名，即便是在理论上，也算由来已久，不过它当然不比有组织战争的历史悠久。显然，其中一个先决条件就是坚信政治关系在正常进程中不会沦落到任由暴力摆布的境地。我们在古希腊第一次发现了这种信念。希腊城邦polis，即城邦国家，开宗明义地将自己界定为一种单纯依靠劝说而不依靠暴力的生活方式（这绝非自欺欺人的空话，不说别的，就拿“劝说”那些被判死刑的人服毒酒自尽这个雅典习俗来说，足见雅典公民在任何情况下都可免遭肉刑的羞辱）。不过，由于古希腊政治生活的范围并没有超出城邦的城墙之外，故对他们而言，在我们今天所说的外交事务或国际关系的领域中使用暴力，乃是天公地道，不言而喻。他们的外交事务，也只不过涉及希腊城邦之间的关系。唯一的例外是希波战争，它见证了全希腊都团结起来。在城邦的城墙之外，也就是说，在希腊意义上的政治领域之外，“强者行其所能为，弱者忍其所必受”（修昔底德）。


  这样一来，我们就必须求助于古罗马，以寻找历史上为战争的第一次正名，寻找第一个认为存在正义和非正义战争之分的观念。可是罗马人的区分与正名，都跟自由无关，对侵略性和自卫性的战争也不加任何区别。“必然之战皆正义，”李维说，“当武力是唯一希望之所在，武力就是神圣的。”（“Iustum enim est bellum quibus necessarium，et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est.”）自李维时代起，千百年来，必然性所意味的诸多事情，时至今日，用来给一场战争扣上非正义的帽子，要比冠以正义的帽子更加绰绰有余。征服、扩张、维护既得利益，鉴于咄咄逼人的新权力崛起而拼命维持自己的权力，抑或是支持既有的权力均衡——所有这些众所周知的权力政治现实，不仅是历史上大多数战争爆发的实际原因，还被认为是“必然性”，也就是说，被认为是诉诸武力解决的正当动机。侵略是一种罪行，只要是抵御或防范侵略，战争就是有理的，这种观点只有在第一次世界大战使现代科技条件下的战争所具有的可怕杀伤力一览无余之后，才获得了实践的乃至是理论的意义。


  在传统上，为战争正名显然不以自由为论据，而是把战争当作国际政治的最后手段。也许正是因为这一点，我们今天无论何时一旦听说自由被引入了有关战争问题的争论，都会感到极其不快。“不自由毋宁死”之类的高谈阔论，面对核大战超乎想象的空前杀伤力，不仅沦为一种空谈，而且简直就是荒诞不经。其实，为了自己国家和后代的自由而甘冒生命危险，与基于同样目的而牺牲全人类，两者之间是那样判若云泥，这就难免让人对“宁死也不赤化”或“宁死也不做奴隶”这些骗人口号的卫道士们大起疑心。当然，这并不是说，倒过来“宁可赤化也不愿死”就有多少可取之处。当一条旧真理已经过时，靠头足倒置并不能变得更真实。事实上，今天对战争问题的讨论，还处在这些术语的支配之下，从这一点就不难察觉，双方都是各怀心事的。号称“宁死也不赤化”者实际上在想：损失不会像有些人料想的那样严重，我们的文明会幸免于难；号称“宁可赤化也不愿死”者实际上在想：奴役并没有那么糟糕，人不会改变他的天性，自由不会从地球上永远消失。换言之，此乃诓世欺人之谈，因为双方都在回避自己提出的荒唐取舍；他们并没有当真。[1]


  重要的是记住，自由观念被引入有关战争问题的争论，乃是在以下这一点昭然若揭之后：我们的技术进步已经达到了无法对杀伤手段加以理性运用的阶段。换言之，在这场争论中，自由看起来就像是一个deus ex machina（“解围之神”），证明那些以理性为基础的东西已经变得不可理喻。难道我们无法将当前令人绝望的纷争硬说成是黎明前的黑暗，称国际关系将会发生一场深刻的变革，也就是说，甚至不需要国际关系彻底变革，不需要人的心灵和思想发生内在变化，战争就将会从政治舞台上消失？会不会是这么一回事：我们目前在这个问题上的困惑，表明我们对战争的消失毫无准备，表明我们要是不提起这一作为最后手段的“其他手段的继续”，就没有能力根据外交政策来进行思考了？


  除了大灭绝的威胁之外——可以假设，通过新技术的发明，如一种“无放射性”炸弹或一种反导导弹来消除这种威胁——还有一些迹象指向这个方向。第一个事实便是，全面战争的种子早在第一次世界大战时期就已经萌芽，那时，士兵和平民之间的区分再也得不到尊重了，因为它与那时使用的新式武器相冲突。诚然，这一区分本身是较为现代的成就，它的实际废除，只不过意味着战争又倒退到罗马人将迦太基人从地球上永远消灭掉的时代。然而，在现代条件下，全面战争的出现或重现，具有一种十分重要的政治意义，因为它违背了一个基本假设：保卫平民百姓是军队的功能。政府的军事部门和民事部门之间的关系就建立在这一假设之上。相形之下，本世纪的战争史简直就像是在讲述这样一个故事，那就是军队越来越不能履行这一基本功能，发展到今天，威慑战略公然改变了军队的角色，使它从保卫者变成了一个滞后的、本质上没有作用的报复者。


  国家和军队的关系就这样扭曲了，与之密切相关的第二个事实虽不怎么惹眼，却颇值得重视：自从第一次世界大战结束，我们就不由产生一种希冀，希望任何政府、任何国家或任何政府形式都不会强大到可以从战败中幸免于难。这一发展可以追溯到十九世纪，普法战争之后第二帝国被法兰西第三共和国取代；1905年的俄国革命则是随日俄战争的失败而来，这场革命无疑是政府潜在危机的不祥之兆，专等军队失利而爆发。无论如何，政府的革命性变革，不管是由人民自己造成的，如第一次世界大战之后那样，还是由得胜方凭借无条件投降和战争审判的要求从外部强加的，今天都不外乎是战败最有可能招致的后果之一——当然，条件是人类还没有在战争中大灭绝。这一事态发展应归咎于政府本身致命的弱化，归咎于权力丧失了应有的权威，还是说，任何国家、任何政府，无论多么稳固、多么得到公民的信任，都经不住现代战争所释放出来的，加诸全体人口的无与伦比的暴力恐怖，这些在本文中都是无关宏旨的。事实上，甚至在核战恐怖之前，战争就已经成为政治上生死攸关的问题，虽然还不是在生物意义上。这就意味着，在现代战争的条件下，也就是在第一次世界大战以后，所有的政府都不过是在苟延残喘。


  第三个事实似乎指出了通过引入威慑这一军备竞赛的指导原则，战争本来的性质发生了剧变。的确，威慑战略的“实际目标是避免而不是打赢它煞有介事地准备的战争。它企图靠永远不会实施的恐吓，而不是行动本身，来达到目的”。[2]要知道，和平是战争的目的，所以战争是和平的准备，这种见识至少早在亚里士多德那里就有了。至于谎称军备竞赛的目的是保卫和平，那恐怕就更古老了，换言之，它与发现宣传机关发明的谎言一样历史悠久。但问题的关键在于，今天，不管是出于真心还是假意，避免战争不仅是整个政策的一个目标，而且已经成为军备活动本身的指导原则。换言之，部队不再为一场政治家们希望永远都不会爆发的战争未雨绸缪，他们本身的目标已经变成发展武器来遏制战争。


  而且，与这些可以说是自相矛盾的努力遥相呼应的是，“冷”战可能取代“热”战这一严峻问题已经浮出了国际政治的地平线。我不愿意否认，也让我们心存一丝希望：现在大国暂时恢复核试验，目的主要在于开发和发明新技术。不过在我看来，无可否认的是，这些试验跟先前的不一样，它们也充当了政策工具。作为和平年代一种新型的对抗演习，它们本身就具有危险性。参与演习的不是常规部队对抗演习中一对假想的敌人，而是一对真正的敌人，至少是潜在的敌人。核军备竞赛仿佛已经变成了某种试探性的战争，彼此向对方炫耀手中武器的杀伤力。这场条件和时间都未定的死亡游戏突然间变成现实的可能性一直都是存在的；而一天的胜负就可以结束一场前所未有的战争，这一切绝非不可想象。


  这纯属幻想吗？非也。自从原子弹第一次亮相那一刻起，我们就面临这样一种假想战争，至少是潜在的。很多人那时认为，现在也依旧认为，只要挑选一群日本科学家，向他们演示这种新式武器，就可以迫使日本政府无条件投降，因为这样一种演示对那些内行人来说就构成了无可辩驳的证据，证明具有一种绝对优势，靠时来运转，靠其他因素都改变不了。广岛事件过去十七年了，我们对杀伤手段的技术掌控正在飞速迈向这一步：战争中的一切非技术因素，比如士气、策略、指挥官的才能，甚至纯粹的机缘巧合，都被彻底消除，这样就能提前将结果精确地计算出来。一旦做到了这一点，单纯试验和演示的结果对于专家们，就跟以前战场、领土征服和会谈破裂等对于双方的军事专家们一样，都是判断胜负的真凭实据了。


  最后也是本文最重要的事实是，战争与革命的相互关系，也就是它们的一致性和相互依存性都在稳步增长，而两者关系的重心越来越从战争转向革命。诚然，战争与革命相互关联，这本身并不是什么新奇现象，而是和革命本身一样历史悠久。革命要么像美国革命一样，以解放战争为先导或伴随它而发生，要么就像法国大革命一样，导致自卫战争或侵略战争。此外，在本世纪出现了一类截然不同的事件：对于革命将要释放的暴力而言，战火似乎只不过是一支序曲，一个准备阶段（这也是帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中对于俄国的战争与革命的理解）；抑或相反，世界战争表面上就像是革命的后果一样，是一种在全球范围内蔓延的内战，比如，就连第二次世界大战，也要根据大部分人的公共意见，以充分的正当理由来看待。二十年后，战争的目的就是革命，能为战争正名的唯一理由就是为自由而革命，这几乎变成了不争的事实。这样一来，无论我们目前的困境将导致什么样的后果，假如我们没有被完全灭绝，与我们一道走向不可预见的未来的，很可能就是革命，有别于战争的革命。即使我们能成功地改变这个世纪的面貌，使它不再是一个战争的世纪，它充其量也依然是一个革命的世纪。这是一场将今天的世界分裂的竞赛，并且，在这场竞赛中，许多东西都变得岌岌可危。理解革命的人将可能获胜，而那些死抱着传统意义上的权力政治不放，相信战争是一切外交政策最后手段的人，在不久的将来也许会发现，自己只不过是掌握了一门毫无用处而又过时的手艺。对反革命的精通反击不了，也替代不了这种对革命的理解。反革命一词，是孔多塞在法国大革命中创造的，它总是与革命联系在一起，就像反动和行动联系在一起一样。德·迈斯特的名言：“La contrerévolution ne sera point une révolution contraire，mais le contraire de la révolution.”（“反革命不是一场颠倒的革命，而是革命的对立面。”）这句话从1796年说出之时起，自始至终就是一句风趣的空话。[3]


  可是，在实践上和理论上将原本密切相关的战争与革命加以区分，不管多么必要，我们也不可不留意一个简单的事实：在暴力领域之外，战争和革命甚至是无法想象的。这一事实足以将它们一道从其他一切政治现象中分离出来。为什么战争容易导致革命，为什么革命会显露出引发战争的危险倾向？无可否认其中一个原因就在于，暴力是两者的共性。甚至在缺乏任何革命传统的条件下，而且即便以前从未发生过革命，在第一次世界大战中释放出来的大量暴力，其实已经足以在战后余波中引发革命了。


  当然，战争并不是完全被暴力决定的，更不用说革命了。在暴力绝对统治之处，例如极权政体的集中营，不仅法律——就像法国大革命美其名曰的那样，les lois se taisent（法律保持沉默）——而且一切事物、一切人，都一定要陷入沉默。正是因为这种沉默，暴力成为政治领域的边缘现象。人，就他是一个政治存在而言，被赋予言说的权力。亚里士多德对人下的两个著名定义，即人是一个政治存在和一个能言说的存在，两者相辅相成，都涉及相同的希腊城邦生活体验。此中关键在于，暴力本身是无法言说的，而不单在于言说面对暴力是孤立无助的。由于这一无言性，政治理论极少论及暴力现象，而会将有关暴力现象的讨论留给技术专家。政治思想只能听从政治现象自身的表达，它始终限于人类事务领域中呈现出来的东西。这些呈现出来的东西与物理事实相反，它们需要言说和表达。也就是说，它们是某种为了彻底展现出来，从而超越仅仅是物理上看得见和听得见的东西。因此，一种战争理论或者革命理论只能为暴力正名，因为这种正名构成了它的政治界限；如果反过来，这种正名越出雷池，赞美暴力或为暴力本身正名，它就不再是政治的而是反政治的了。


  暴力在战争和革命中担当了主角，由此看来，严格地说，战争和革命都发生在政治领域之外，即便它们在有记录的历史中举足轻重也是枉然。这一事实，使饱经战争和革命的十七世纪走向了一种所谓“自然状态”的前政治状态假设。当然，这绝不是说“自然状态”可以当作一个历史事实来看待。这一假设至今没有过时，就在于它承认政治领域并不会在人们生活在一起的地方自发地形成，承认在那里存在着这样一些事件：尽管它们可能发生在特定的历史语境中，但并不是政治事件，甚至和政治毫无关系。无论我们是按照因果关系，潜在与显在的关系还是辩证运动的形式，甚至遵循简单的先后顺序，来设想这种自然状态，这一概念至少间接地指出了一种十九世纪的进步观所无法涵盖的现实。因为，自然状态的假设意味着存在一个开端，开端与它之后的一切泾渭分明，仿佛隔着不可逾越的鸿沟。


  开端问题与革命现象之间的关联是显而易见的。这样的一个开端，一定与暴力具有内在联系。传说中我们的历史开端似乎证实了这一点，如《圣经》和典故所说的：该隐杀亚伯，罗慕路斯杀雷穆斯。暴力是开端，同样，如果没有暴力的运用，没有忤逆之举，就不能缔造开端。这些在我们的《圣经》传统和世俗传统中第一次有文字记载的行为，无论是被人当作传说来流播，还是当作历史事实来信奉，都已经裹挟着一股力量穿越了时代的长河。人类的思想，只有化为贴切的比喻或广为流传的故事，才会具备这样的力量，而这样的情形庶几稀矣。这些故事都是直言不讳的：无论人类能拥有多么深厚的兄弟情谊，这一兄弟情谊都是来自兄弟仇杀；无论人类能够形成什么样的政治组织，这些政治组织都是起源于罪恶。开端是一场罪行，“自然状态”一词不过是对它进行理论净化的一种释义。千百年来，这一信念对人类事务状态而言，与圣约翰第一句话“太初有道”对于救赎事务而言一样，都具有一种不言而喻的说服力。


  一　革命的意义


  1


  在此，我们不谈战争问题。我提到的隐喻，以及在理论上阐释这个隐喻的自然状态理论，与革命问题的关系更为重大，因为，革命是唯一让我们直接地、不可避免地面对开端问题的政治事件，尽管这个隐喻与自然状态理论，常常被用来为战争和战争暴力正名，理由就是人类事务固有的，并在人类历史的罪恶开端中揭示出来的原罪。无论我们企图如何去界定革命，革命都不是一种纯粹的变动。现代革命，与罗马历史上的mutatio rerum（动荡），与困扰希腊城邦的内乱στɑ´σις，都毫无共同之处，我们不能把它等同于柏拉图的μεταβoλαί（一种政府形式半自然的转型）；也不能等同于波利比乌斯的πολιτείων ἀνακύκλωσις（人类事务由于总是被推向极端而注定陷入其中的规定性循环）。[4]政治变动以及随之而来的暴力，在古代司空见惯，不过对它来说，两者都不会带来什么全新的东西。变动没有打断被现代称之为历史的那个进程，它根本就不是一个新开端的起点，倒像是退回到历史循环的另一个阶段，描述了一个取决于人类事务本性，因而本身一成不变的进程。


  不过，对现代革命来说还存在另一个方面，从中会更有把握在现代之前找到革命的先例。谁能否认社会问题在一切革命中所具有的举足轻重的作用，谁能不想起亚里士多德，在他开始翻译和解释柏拉图的μεταβολαí时，就已经发现了我们今天所谓经济动机的重要性——富人推翻政府就会建立寡头制，穷人推翻政府就会建立民主制？在古代同样尽人皆知的是，暴君依仗平民或穷人的支持上台，他们保持权力最大的胜算就在于人民对条件平等的渴望。将一国的财富与政府相联系，认为政府形式与财富分配密切相关，怀疑政治权力仅仅是经济权力的结果，并最后得出结论，利益是一切政治冲突的驱动力，所有这些当然不是马克思的发明，也不是哈林顿的发明：“统治权就是财产、不动产或私有财产。”也并非勒翰的发明：“国王统治人民，利益统治国王。”假如谁想指责某一个作者采用了所谓唯物主义的历史观点，谁就不得不追溯到亚里士多德，因为他是第一个声称利益（他称作συμφέρον）对个人、团体和人民都有用处，在政治事务中居于并且理当居于至高无上的统治地位的人。


  然而，这些受利益驱动的颠覆和骚乱，虽然在新秩序确立之前，只会造成暴力频仍、血流成河，却都依赖于一种穷富差别，这一差别本身在政治体（body politic）内注定是自然而不可避免的，就像生命对于人体一样。只有当人们开始怀疑，不相信贫困是人类境况固有的现象，不相信那些靠环境、势力或欺诈摆脱了贫穷桎梏的少数人，和受贫困压迫的大多数劳动者之间的差别是永恒而不可避免的时候，也即只有在现代，而不是在现代之前，社会问题才开始扮演革命性的角色。这种怀疑，确切地说是一种信念，也就是相信地球上的生命会被赐以丰饶之福而不会被咒以匮乏之苦，就其本源来说，是前革命的和美国式的，它直接来源于美国殖民地的经验。现代意义上的革命，意味着社会的根本性变化，它标志性的一步就是，约翰·亚当斯在美国革命实际爆发之前十多年就宣称：“我一直认为拓居美洲是一个宏伟计划的开端和神意的安排，为的是令无知者启蒙，令全人类中的受奴役者解放。”[5]它理论性的一步就是，先有洛克（也许是受了新世界殖民地繁荣景象的影响），继而是亚当·斯密，他们都坚持，劳动和辛劳根本不是贫穷所专有的，也根本不是贫穷对无财产者的惩戒，相反，劳动是一切财富的源泉。这样的话，穷人、“全人类中的受奴役者”的造反，确实就不仅仅以解放自己、奴役他人为目的了。


  匮乏一直被认为是永恒而不可改变的。凭借独一无二的技术发展，近代以来确实发现了消除匮乏之苦的手段。远在此之前，美国就已经成为无贫困社会的象征。而只有在此之后，并且只有在欧洲人懂得了这一点之后，社会问题和穷人造反才开始真正扮演革命性的角色。古代的永恒轮回以一个据说是“天生”的贫富差别为基础。[6]美国社会事实上先于革命爆发而存在，一劳永逸地打破了这个循环。关于美国革命对法国大革命的影响，学术上的探讨汗牛充栋（关于欧洲思想家对美国革命进程的决定性影响的学术探讨也不遑多让）。但不管这些研究多么雄辩、多么启人疑窦，那些对法国大革命的进程具有显著影响的事实，诸如法国大革命肇始于制宪会议，《人权宣言》仿效了弗吉尼亚的权利法案，等等，都无法与当时还是英国殖民地的北美大陆的，被雷奈神父称为“惊人的繁荣”的冲击力相提并论。[7]


  我们还有充分的机会去探讨美国革命对现代革命进程的影响，确切地说是它的无影响。无论是这一革命的精神，还是国父们睿智闻达的政治理论，都没有对欧洲大陆产生太大影响，这是毋庸置疑的事实。美国革命者那些算得上是最伟大的新共和政府的创举，他们在政治体内对孟德斯鸠分权理论的应用和发挥，对各个时代欧洲革命者思想的影响都微乎其微。就在法国大革命爆发前夕，杜尔哥立即抛弃了它，因为他关注的是民族的主权，[8]民族的“最高权力”——majestas（最高权力）是让·布丹的原词，杜尔哥将它翻译成souveraineté（主权）——据说是要求不可分割的中央权力。民族的主权，一如在漫长的绝对君主制时代中所理解的那样，是公共领域本身的最高权力，这似乎与建立共和国互相矛盾。换言之，老资格的民族国家，甚至不等欧洲革命登台，看来就已经事先将它扼杀在摇篮之中。有些因素在另一方面给其他一切革命都提出了一个最迫切、政治上最棘手的问题，即表现为贫苦大众悲惨境况的社会问题，却在美国革命进程中几乎无迹可寻。尽管尚未爆发美国革命，但革命的条件在《独立宣言》很久以前就已经确立，并在欧洲广为人知，欧洲滋养了革命的热情。


  新大陆变成了穷人的避难所、“庇护院”和聚集地；一种新的人产生了，他们“通过温和政府的丝般纽带联合起来”，生活在“愉悦的统一”条件下，从中消除了“比死亡更糟糕的赤贫”。不过，说这些话的克雷夫科尔，却强烈反对美国革命。在他看来，这不过是“大人物”针对“平民百姓”的一种阴谋。[9]先是在欧洲继而遍及全世界的，使人们的精神普遍革命化的，并不是美国革命，也不是它对成立一个新政治体、新政府形式的专注，而是美国这个“新大陆”，美国人这种“新人”，以及那种“可爱的平等”，按照杰斐逊的说法，就是“不问贫富，人皆共享”的平等。以致从法国大革命后期一直到当代的革命，对于革命者来说，更重要的是改变社会的结构，而不是政治领域的结构，美国可是在革命之前就完成了这一改变。如果说在现代革命中真的没有什么比社会条件的剧变更加生死攸关，那么就有人不免会说，这一切都归咎于美洲的发现和新大陆的殖民——在新世界，“可爱的平等”是自然而然，可以说是有机地生长起来的；而在旧世界，一旦给人类带来新希望的福音传来，“可爱的平等”似乎只能通过革命的暴力和流血来实现。持这一见解的版本数不胜数，每每鞭辟入里。这在当代历史学家眼中，早已经习惯成自然，他们顺理成章地推论说，美国未曾发生过革命。十分值得注意的是，这一观点在某种意义上也得到了卡尔·马克思的支持。他好像相信，自己对资本主义的未来和即将到来的无产阶级革命的预言，并不适用于美国的社会发展。无论马克思的论断有多少可取之处——这些论断对现实的理解，肯定是马克思的追随者们所无法企及的——这些理论本身在美国革命这一简单事实面前都不攻自破了。事实是牢不可破的，不会因历史学家和社会学家拒绝从中取经而消失，尽管它们也会湮灭，那只是因为它们被所有人遗忘了。在此，这种遗忘不是学究气的，它事实上宣告了美利坚共和国的终结。


  一切现代革命本质上都源于基督教，哪怕它们打着信仰无神论的幌子，这种论调并不稀罕，对此尚需讲上几句。支持该论调的各种论点，通常都针对早期基督教派所具有的明显的造反天性：它强调上帝面前的灵魂平等，它公然蔑视一切公共权力以及它天国王朝的允诺。这些观念和希冀，据说已经渗入现代革命之中，尽管是通过宗教改革这一世俗化的形式。世俗化，即政教分离，和世俗王国兴起并获得自身的尊严，这肯定是革命现象中一个至关重要的因素。不错，我们所谓的革命，确切地说，就是造就一个新的世俗领域的短暂阶段。这一点终将得到证明。不过，如果当真如此，那么就是世俗化本身，而不是基督教教义的内容构成了革命的起源。这种世俗化的第一个阶段不是宗教改革，而是绝对主义的兴起；因为根据路德的观点，上帝之道挣脱教会的传统权威之日，就是“革命”摇撼世界之时。“革命”经久不息，并将适用于一切世俗政府形式；它并不建立新的世俗秩序，反倒持续不断地动摇着一切尘世建制的基础。[10]路德固然因为最终成为一个新教会的奠基者，而跻身于历史上伟大奠基者之列，但他创立的东西，不是也绝不可能是一个novus ordo saeclorum（新秩序的时代）；相反，无论它会是什么，都意味着将一种真正的基督教生活更彻底地从对世俗秩序的忧虑和考虑中解放出来。这并不否认，路德解除权威和传统之间的纽带，企图将权威建立在上帝之道的基础上，以取代从传统中获得的权威，这对权威在现代的丧失，起到了推波助澜的作用。但是，如果光靠自己，而没有一个新教会的创立，这一点也将始终无法灵验，就像从菲奥雷的约阿希姆到西吉斯蒙德改革的中世纪晚期的末世论景象和预测一样。近人猜测，后者据认为可能无意中充当了现代意识形态的先驱，尽管我对此表示怀疑。[11]同样，人们也可以在中世纪的末世运动中看到现代大众式歇斯底里的先驱。可是，哪怕连一场造反也远不只是大众式歇斯底里，更何况革命呢。因此，造反精神在某种严格意义上的现代宗教运动中锋芒毕露，却总是在某种大复苏或复兴运动中画上句号。不管它在多大程度上使那些歇斯底里发作者“康复”，却始终不会有什么政治结果和历史意义。而且，基督教义本身就是革命的这一理论，并不比美国革命不存在的理论，更能在事实面前站得住脚。事实上，在现代之前，不曾有任何革命是以基督教的名义发动的，以致支持这一理论最好的理由，无非就是需要现代性来解放基督信仰中的革命性因子。这显然是在回避问题。


  不过还有另一种主张，更接近问题的实质。我们强调过创新性因素乃是一切革命所固有的。人们常常挂在嘴边的就是，我们整个历史意图都起源于基督徒，因为历史进程遵循直线式发展。显然，只有在直线式时间概念的条件下，诸如创新性、事件的独特性等现象，才是可以想象的。是的，基督教哲学打破了古代的时间概念，因为基督的降生，发生在人的世俗时间之中，既构成了一个新的开端，也构成了一个独一无二的、不可重复的事件。要想让奥古斯丁炮制的基督徒的历史概念设想出一个新的开端，唯一的办法就是依据一个突入的并打破了世俗历史常规进程的超验事件。这样的事件，就像奥古斯丁所强调的那样，只能发生一次，直至时间的尽头才会再有第二次。基督徒眼光中的世俗历史始终囿于古代的循环之中，帝国兴衰沉浮，一如既往，只有获得永生的基督徒们能摆脱这种在无休止动荡中的循环，冷眼旁观其中的风云变幻。


  一切会死的事物都处于变化之中，这当然不是基督徒独有的观念，而是整个古代后期主流的情绪。可见，这一观念与古希腊哲学，甚至与人类事务的前哲学诠释之间颇有渊源，就连古罗马共和精神都不及它。与罗马人相反，希腊人相信，会死的事物因为终有一死而自成领域，这一领域所具有的易变性是不可改变的，因为它最终以这一事实为基础：ν[image: ]οι，年轻人，同时也是“新一代”，不断地侵扰现状的稳定性。波利比乌斯也许是第一个意识到历史是代代相传而贯穿起来的这一决定性因素的作家。当波利比乌斯指出政治教育领域具有不可改变、持续不断的来回往返性质时，他是在用希腊人的眼光来打量罗马事务。尽管他知道，政治教育是罗马人有别于希腊人的事业，是将“新一代”维系在老一辈身上，让年轻人配得上祖先的光荣。[12]罗马人代代相传的延续感，希腊人是不知道的。在希腊，一切会死的事物固有的易变性，不需要任何缓冲或慰藉就可以体验。正是这种体验说服了希腊哲学家：他们不必过分执著于人类事务领域，人们也应避免赋予这一领域完全不应有的尊严。人类事务变幻不定，但从来没有产生全新的东西；如果说太阳底下有新东西，那就是人们自己，因为他们降生于世上。不过，无论νοι新人和年轻人如何新，在整个时代，他们的降生，结果都构成了一幅根本就一直相同的自然或历史图景。
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  革命这一现代概念与这样一种观念是息息相关的，这种观念认为，历史进程突然重新开始了，一个全新的故事，一个之前从不为人所知、为人所道的故事将要展开。十八世纪末两次伟大革命之前，革命这一现代概念并不为人所知。在加入到后来才证明是一场革命的事业之前，演员们丝毫也无法预知这场新戏剧的情节将如何发展。然而，一旦革命的战车驶入轨道，早在相关人等得知他们的事业以胜利还是以灾难告终之前，故事的新意和情节的深刻意义都已经向演员和观众一起展示出来了。就说情节吧，不错，情节就是自由的崛起：1793年，也就是法国大革命爆发后的第四年，罗伯斯庇尔把他的统治定义为“自由专制”，丝毫也不怕别人指责他说话自相矛盾；孔多塞这样来概括那尽人皆知的事情，即“‘革命的’一词仅适用于以自由为目的的革命”。[13]革命即将开创一个全新的时代，甚至在更早的时候，这一点就已经以设定革命历法的方式标示出来，其中，处死国王和宣告成立共和国的那一年被定为元年。


  这样一来，对任何现代革命的理解，至关重要的就是，自由理念和一个新开端的体验应当是一致的。既然自由世界通常的观念是，判断政治实体（political body）宪法的最高标准既非正义，也非伟大，而是自由，那么，我们打算在何种程度上接受或拒绝这种一致性，就不仅取决于我们对革命的理解，而且取决于我们的自由概念。须知，自由本源上显然是革命性的。因此，虽然我们还是从历史角度来谈论这一问题，但即便如此，我们最好还是暂且打住，去反思一下自由接着要呈现出来的一个方面——这只不过是为了避免更多的流俗误解，以便第一眼就洞悉革命本身就具有的那种现代性。


  解放与自由并非一回事；解放也许是自由的条件，但绝不会自动带来自由；包含在解放中的自由观念只能是消极的（negative），因此，即便是解放的动机也不能与对自由的渴望等而视之。这一切都是不言而喻的。倘若这些自明之理常常被人遗忘，那也是因为解放总是赫然夺目，而以自由立国纵使不是完全无用，也总是不那么确定的。而且，从古典时代衰落到现代世界诞生的若干世纪中，自由都在哲学和宗教思想史上扮演着重大而颇具争议的角色。当时，政治自由尚不存在，出于某些与本文无关的原因，人们对此也漠不关心。故而，按政治自由来理解的并不是一种政治现象，相反却是非政治性活动的自由度，而这是某一政治体恩准并保障它的创建者所持有的。这一点即便在政治理论中也几乎是天经地义的。


  自由作为一种政治现象，伴随希腊城邦的兴起而来。从希罗多德开始，自由被理解成一种政治组织的形式。这里，公民在无统治的条件下生活在一起，并无统治与被统治之分。[14]无统治的概念是由isonomy（法律的平等，或法律面前人人平等）一词来表达的。在古人列举的其他政府形式之中，“法律面前人人平等”与众不同之处在于，它丝毫不含统治之意（“archy”来自君主制和寡头制中的ρχειν，“cracy”则来自民主制中的κρατειˆν）。城邦据说是“法律面前人人平等”，而不是一个民主政府形式。“民主”一词最初是由反对“法律面前人人平等”的人创造的，即便在当时就表示多数统治、多数人的统治，这些造词者想说的是：你所说的“无统治”事实上只不过是另一种统治方式而已；它是最坏的政府形式，是平民的统治。[15]


  因此，平等在本源上差不多就是自由。我们信奉托克维尔的见解，常常将平等视为对自由的一种威胁。不过，“isonomy”一词指出，这种法律之内的平等，并不是条件的平等，而是那些结成一体的平等人之间的平等。尽管在某种意义上，条件的平等是古代世界一切政治活动的条件，政治领域本身只对那些拥有财产和奴隶的人开放。“法律面前人人平等”保证了平等（ἰσóτης），但不是因为一切人都生而平等，相反是因为人天生（φύσει）是不平等的，需要一种人为的制度，即城邦，通过它的νóμος（约定）使他们平等。平等仅仅存在于这样一个特定的政治领域之中，在那里，人们作为公民而不是私人与他人相遇。这一古典的平等概念与我们的平等观之间的差异，无论再怎么强调都不为过。我们的平等观是人生而平等，由于人造的社会和政治制度而变得不平等。希腊城邦的平等，城邦的“法律面前人人平等”，是城邦而不是人的属性。人基于公民身份而不是基于出生来获得平等。无论平等还是自由，都没有被理解为人固有的特性，两者都不是φύσει（自然），不是天赋的或自发的；它们是νóμω（约定），也就是约定俗成的、人为的，是人力的产物和人造世界的特性。


  希腊人坚持，除非置身于平等人之中，否则就无自由可言。因此，暴君、专制者或家长都不是自由的，即使他们完全不受束缚，不受他人强制。希罗多德将自由等同于无统治，是指统治者本人不是自由的；统治他人就使自己一枝独秀，而只有与平等的人比肩而立，方可自由。换言之，他破坏了政治空间本身，结果无论是对他本人还是对被他统治的人来说一切自由都永远消失了。希腊政治思想之所以坚持平等和自由之间的相互联系，皆因自由被理解为在某些（绝非全部）人类活动中展现。而只有当他人见之、论之、忆之，这些活动才会出现，才是真实的。一个自由人的生活需要他人在场。是故自由本身需要一个使人们能走到一起的场所——集会、市场或城邦等相宜的政治空间。


  如果我们根据现代术语来思考这种政治自由，试图去理解，当孔多塞和革命者宣称革命的目标是自由，自由的诞生意味着一个全新故事的开端时，他们到底意欲何为，那么，我们就必须首先注意到一个显而易见的事实，那就是在他们心目中，不可能仅仅只有那些今天被我们跟立宪政府联系在一起，还恰如其分地称之为公民权利的自由。所有这些权利，甚至包括因纳税而要求代议的参政权，无论在理论还是实践上，都不是革命的结果。[16]它们由生命、自由和财产这“三大基本权利”衍生而来。与这“三大基本权利”相比，其他所有权利都是“次级权利，是一种补充、一种手段，它们必须经常性地加以运用，为的是充分获得和享有真正的、实质的自由”（布莱克斯通）。[17]革命的结果不是“生命、自由和财产”本身，而是它们成为人不可剥夺的权利。不过，即便在这些权利前所未有地、革命性地向一切人扩展的过程中，自由也只不过意味着免于不正当限制的自由，这样实质上就等同于活动的自由，是一种“动力，……非经正当法律程序不可加以束缚或限制”。布莱克斯通心仪古典政治思想，坚信这是一切公民权利中最重要者。甚至集会权，它已经逐渐成为最重要的积极政治自由，而在美国的《权利法案》中，却依然以“人民和平集会，向政府请愿申冤的权利”（《宪法第一修正案》）的方式出现。可见，“从历史上说，请愿权乃是基本权利”。符合历史的解读必须是这样的：集会权是为了请愿。[18]所有这些自由，加上我们自己免于匮乏和恐惧的诉求，从根本上说当然都是消极的；它们是解放的结果，但绝不是自由的实质内容。我们稍后将会看到，自由的实质内容是参与公共事务，获准进入公共领域。如果革命仅以保障公民权利作为唯一目标，那它的目的就不是自由，而是解放，也就是从滥用权力，对历史悠久且根深蒂固的权利肆意践踏的政府手中解放出来。


  问题是，据我们所知，现代革命总是同时涉及自由和解放。解放的成果，是消除限制、拥有动力，它的确是自由的一个条件，如果不能无限制地移动，则无人能到达自由之地。这样一来，通常就很难界定，究竟是在哪一点上，单纯解放的意欲终结了，而自由的意欲开始了。解放是免于压制，自由则是一种政治生活方式。问题在于前者，也就是免于压制的意欲，可以在君主——尽管不能在暴政，更不用说专制——统治下实现，而后者则亟须形成一种新的，或毋宁说是重新发现的政府形式；它要求构建共和制。其实，“当时的斗争，是共和政府倡导者和君主政府倡导者之间的原则斗争”，[19]没有什么比这更真实、更实事求是的了。唉！这一点几乎全被革命史家抛到九霄云外去了。


  不过，解放和自由在任何历史情境下都难解难分，这并不意味着解放和自由是一样的，也不意味着作为解放的结果赢来的这些自由，就道出了自由的全部故事。尽管那些想在解放和以自由立国两方面都一试身手的人，比不这样做的人，会更经常性地不对这些问题清楚加以区分。十八世纪的革命者缺乏这样的明晰性无可厚非。他们在所肩负事业的性质中，发现了自身的能力，而唯有在解放的行动中，他们才发现了自己对“自由之魅”的意欲，约翰·杰伊一度这样来称呼它。解放要求他们有所作为，他们便投身于公共事业之中，在此，不管是有意地或更常常是不经意地，他们开始构建呈现的空间了，于是自由得以展现它的魅力，得以成为眼见为实的东西。既然他们对自由的魅力毫无准备，也就不能指望他们对这一个新现象无所不知了。他们所做的远远超过职责所系，而他们也乐此不疲。这是一个再清楚不过的事实了。他们之所以对此三缄其口，最大的障碍来自整个基督徒传统的重负。


  不论美国革命对公开性的吁求（“不出代议则不纳税”）有何优越性，凭它的魅力肯定无法打动人。演说和决策、修辞润色和实务工作、思考和劝说、实际的行动，这些都证明有必要从这一吁求中，推导出一个合乎逻辑的结论：独立政府和新政治体的建立。这是截然不同的东西。正是通过这些体验，用约翰·亚当斯的话来说，那些“心系天职，别无他求”的人，发现了“我们的愉悦来自行动，而非休息”。[20]


  革命带来的是对自由的这种体验，诚然，在西方人的历史中，这并不是什么新体验，古希腊和古罗马对此习以为常。对于从罗马帝国衰落到近代兴起之间的几百年而言，它才是一种新体验。这种相对而言的新体验，对于创造它的人来说，无论如何都是新的。它同时也是这样一种体验，即人有本领去开创新的事物。这两件事加在一起——一种揭示了人的创新能力的新体验——就成为一种巨大感召力的根本。我们在美国革命和法国大革命中都发现了这种感召力，这种对史无前例的伟大性、辉煌性的再三强调。如果我们不得不根据公民权利是否完璧归赵来评价它，那将是牛头不对马嘴。


  只有在创新性激发出这种感召力，并且与自由之理念相联系之处，我们才有资格谈论革命。这当然就意味着，革命不只是成功的暴动。将每次政变都称为一场革命，甚或在每次内战中去寻找革命，皆不足取。被压迫人民常常揭竿而起，古代大量立法都可以理解为仅仅是为了防止奴隶起义，虽然奴隶起义很少爆发，却总是令人提心吊胆。而且，在古人看来，内战和派系冲突是一切政治体最大的危险。亚里士多德要求公民之间的关系成为一种φίλια，即守望相助的友谊，视之为防止内战和派系冲突的最可靠力量。政变和宫廷革命只是权力易手，政府形式岿然不动，就没有那么可怕了，因为它们带来的变动都局限在政府的范围内，顶多给人民造成极小的不安。不过，政变也同样是尽人皆知的。


  这一切现象与革命的共同之处就是，它们都是由暴力所引起的。这就是它们常常被等同于暴力的原因。但是对革命现象的描述，暴力不如变迁来得充分；只有发生了新开端意义上的变迁，并且暴力被用来构建一种全然不同的政府形式，缔造一个全新的政治体，从压迫中解放以构建自由为起码目标，那才称得上是革命。事实上，尽管名垂青史者，不乏为一己之私而贪恋权力者，如亚西比德，也不乏rerum novarum cupidi，渴求新事物者如喀提林，但是前几个世纪的革命精神，也就是渴望解放，渴望为自由建立一个新居所，却是史无前例的，之前的一切历史，都难以望其项背。
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  诸如革命这样普遍的历史现象——民族国家、帝国主义或极权主义统治等等也是如此——要确定它实际诞生的日期，一种办法当然就是，找到此后一直沿用于该现象的词，它第一次究竟是出现在什么时候。显然，人间出现的每一件新事物，都务求有一个新词，不管是杜撰一个新词，以涵盖新的体验，还是用一个旧词，赋予它新的意思。这一点对于生活中的政治领域尤为真实，在那里，言谈是至高无上的。


  在我们满以为最有把握找到“革命”一词的地方，也就是在意大利早期文艺复兴的史料和政治理论中，却依然不见它的踪影。这不仅仅是古籍研究的事情。尤为令人惊讶的是，马基雅维里仍然是沿用西塞罗的mutatio rerum，也就是他的mutazioni del stato（动荡状态），来描述统治者如何被强行推翻，政府形式如何更迭。他乐此不疲，简直就像一个孩子。马基雅维里对这个最古老的政治理论问题的想法，不再囿于传统的解答，按照这个解答，一人统治导致了民主制，民主制导致了寡头制，寡头制导致了君主制，循环往复——著名的六种可能性，是柏拉图最早设想出来，亚里士多德最早加以系统化，甚至布丹依然几乎原封不动地照搬。马基雅维里的作品充斥着不计其数的mutazioni（动荡）、variazioni（变动）、alterazioni（更迭），以致诠释者们将他的教义误当作“政治变迁理论”，他的主要兴趣恰恰在于固定不变、不可变更的东西，一句话，就是永恒持久的东西。马基雅维里在革命史中只是一名先驱者，让他与革命史如此不谋而合的是，他是第一个思考建立一个持久不变的政治体之可能性的人。纵然他对现代革命的某些突出因素已经了如指掌，诸如阴谋和派系冲突，人民煽动暴力，最终令整个政治体失控的骚乱和无法无天，最后但并非最不重要的，是革命给新来者，西塞罗的homines novi（新人）、马基雅维里的condottieri（奠基者）开辟道路，使他们有机会摆脱底层的生活条件，享受公共领域的辉煌，从卑微小角色上升到以前只能俯首顺从的掌权地位。不过这些在本文中都是无关宏旨的。在本文中更重要的是，马基雅维里是第一个设想了一个纯粹世俗化领域兴起的人。这个领域的法律和行动准则，具体而言，独立于教会的教义；一般而言，独立于那些超验于人类事务范围的道德标准。正是基于此，马基雅维里坚持进入政治生活的人首先要学会“如何不为善”，如何不按照基督徒戒律行事。[21]使他区别于革命者的主要一点是，他将立国——成立一个统一的意大利，一个以法国和西班牙为榜样的意大利民族国家——理解为一场rinovazione（重建），而革新对他来说只不过是alterazione a salute（王权更替），是他想象得到的唯一有益的变更。换言之，全新事物，即一个开端（以革命之年来纪元，以开端而正名）特有的革命感召力，对于马基雅维里来说是完全陌生的。然而，即使是在这方面，他和他十八世纪的后继者们之间，也并不像看上去的那样，好像隔了一道万里长城。我们随后将会看到，革命始于革故鼎新，一个全新开端所具有的革命感召力，只有在事件本身的进程中才会诞生。当罗伯斯庇尔宣称“法国大革命的计划，在马基雅维里的书中就已经多有涉及”[22]时，他是对的，而且不止在一个方面。因为，他不妨加上：我们也同样“热爱我们的国家甚于我们灵魂的安宁”。[23]


  其实，诱使我们罔顾“革命”一词的历史，并从文艺复兴时期意大利城市国家的动荡不安中来确定革命现象的日期，罪魁祸首就是马基雅维里的作品。他肯定不是政治科学或政治理论之父，但是很难否认，人们完全可以在他身上看到革命精神之父的影子。我们不仅在马基雅维里身上，发现了复兴古罗马精神和制度的一种自觉而热切的努力，后来，这些东西，对十八世纪政治思想产生了独特的影响。而在本书语境中更重要的是，众所周知，他坚持为暴力在政治领域中保留一席之地，其振聋发聩未始稍减；而且，我们还在法国大革命者的言行中发现了这些东西。在这两种情形中，崇尚暴力与自称膜拜罗马的一切事物，是那样的格格不入，令人百思不得其解。因为在罗马共和国，是权威，而不是暴力，支配着公民的行为。然而，两者的这些相似性虽可以解释十八和十九世纪对马基雅维里的尊崇，却不足以弥补两者之间那更为显著的差异。朝古典政治思想的革命性转向，目的并不在复兴古代本身，也没有导致古代复兴。在马基雅维里那儿，这只不过是文艺复兴文化整体的政治方面，艺术和文学使意大利城市国家的一切政治发展都相形见绌。相反，在革命者眼中，这些东西与时代的精神大大脱节了。自从现代发端，现代科学在十七世纪兴起以来，这一时代的精神就自称将一切古代的成就都远远地抛在了身后。无论革命者们多么仰慕罗马的光荣，他们谁也不会像马基雅维里那样，涵泳于古代，竟有宾至如归之感，他们也写不出：“夜幕低垂，我返回家中，步入我的书房。在门口，我除下白天沾满灰尘的外衣，换上宫廷袍服。更衣整饬完毕，方步入古人的殿堂。他们虚席以待，盛情款款，为我专设珍馔，我甘之如饴，此生不枉。”[24]谁要是读到这些或类似的句子，就会打心眼里赞同最近学术上的发现，从文艺复兴中看到的只是一波又一波复古浪潮的一个高潮。真正的黑暗时代一过去，这股浪潮立刻伴随着卡洛林王朝的复兴汹涌而来，直到十六世纪方告结束。同理，他也会相信，十五和十六世纪城市国家在政治上不可思议的混乱是一个终结而不是一个开端；中世纪市镇，伴随着它们的自治政府，它们政治生活的自由，一并走向了终结。[25]


  另一方面，马基雅维里对暴力的强调，则更富有启发性。它是一个双重困境的直接后果：马基雅维里发现自己陷入了一个理论困境，后来这个理论困境成为困扰革命者的实践困境。困境存在于立国使命之中，它要确立一个新开端，这本身似乎就要求暴力和侵害，不妨说是要重演远古神话中处在一切历史开端时的罪行（罗慕路斯杀雷穆斯，该隐杀亚伯）。而且，这一立国任务，与立法的任务以及与设计一个新的权威并加之于人的任务，是结合在一起的。这个新权威不得不按照这样一种方式来规划，即它要与源于君权神授的旧绝对性的鞋子相配，步其后尘，由此取替一个以万能上帝的命令为终极指令，以道成肉身观念为正当性之终极源泉的世俗秩序。因此，马基雅维里，这个视宗教介入政治事务为大敌的人，不得不乞援甚至乞灵于立法者身上的神性。这些立法者，无非就像十八世纪的“启蒙”者，例如约翰·亚当斯和罗伯斯庇尔。固然只有“非常法律”才有必要如此“求助于上帝”，因为新的共同体须借此而立。我们在下文中将看到，革命任务的后一部分，是要寻找一种新的绝对性来取替神圣权力的绝对性，这是无法解决的。因为，在人的多样性条件下，权力绝不会达到无所不能的程度，属于人类权力的法律也不可能是绝对的。诚如洛克所云，马基雅维里“诉诸高高在上的天国”，并不是发自任何宗教情感，只不过是一心要“回避这一困难”。[26]同理，他强调暴力在政治中的地位，与其说归因于他对人性的所谓现实主义洞察，倒不如说更多是归因于他抱有一种徒然的希望，以为可以在某种人身上找到某种品质，跟我们与神性联系起来的品质相媲美。


  然而，这些仅仅是预感而已，马基雅维里的思想远远超越了他那个时代的一切现实经验。事实上，无论我们多想将自己的体验，来比附意大利城市国家内乱频仍所触发的体验，可后者的激进程度，却并不足以启发行动者或目击者产生对新词，或者重新诠释旧词的需要。由马基雅维里引入到政治理论之中，甚至在他之前就已经付诸使用的新词，是“国家”，lo stato（一统）[27]。虽然一贯诉诸罗马的光荣，一贯取道于罗马的历史，他却分明感觉到，一个统一的意大利将会组成一个与古代或十五世纪的城市国家判然有别的政治实体，它理当拥有一个新的名称。


  “造反”和“叛乱”这两个词固然向已有之，自从中世纪晚期它们的意思就已经明确甚至固定下来了。但是，这些词绝不能表示革命所理解的解放，更不能表示建立了一种新的自由。因为，革命意义上的解放意味着，不仅当下的人，而且古往今来的所有人；不仅作为个人，而且作为人类最大多数者的一分子，包括贫贱者、在黑暗中长期煎熬者、一切权力的受压迫者，他们揭竿起义，成为这块土地至高无上的统治者。若要追根溯源，放到古代的条件下来看，那么，揭竿起义要求权利平等的，似乎不应是古罗马或雅典的人民，不是populus（古罗马平民）或古希腊平民这些底层公民，而是构成人口大多数，不曾属于人民的奴隶和外邦人。我们都知道，从未发生过这样的事情。我们所理解的那种平等观念，即基于生而为人这一事实，所有人生而平等，平等是一项与生俱来的权利，在现代以前，人们对此是一无所知的。


  诚然，中世纪和中世纪之后的理论对正当化的造反，反抗既定权威的起义，公然的对抗和不服从，都略知一二。但是，这些造反的目的，并不是挑战权威或事物的既定秩序本身，它常常只是当权者的更替，一个篡位者换成了合法的国王，或者一个滥用权力的暴君换成了一个守法的统治者。因此，尽管人民有权利决定谁不应该统治他们，他们却肯定不能决定谁应该统治他们。至于人民有权当家作主，或者有权任政府公职，更是闻所未闻。作为人民群众的一员，若真的从卑下境况荣升至公共领域，就像在意大利城市国家的奠基者那样，被准以公共事务，许以公共权力，那也是归功于他们卓尔不群的品质。这种品质来自一种virtù（美德），它之所以备受赞誉和景仰，恰恰在于它无法按社会地位和出身来衡量。分享政府权力的权利，显然也不在人民所拥有的旧的特权和自由之列。这种自治政府的权利，即便在闻名于世的以纳税换来的代议权中，也未能充分地体现出来。为了统治，一个人不得不是一位天生的统治者，在古代他是一个生而自由的人，在封建欧洲则是贵族的一员。虽然在前现代的政治语言中，描述被统治者起义以反抗统治者的词，俯拾皆是，但却没有一个词，可以描述被统治者自己成为统治者这样一场如此翻天覆地的变化。
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  要说革命现象在前现代是史无前例的，这绝非必然之事。诚然，许多人都会同意，对新事物的渴望与相信创新性本身可欲的信念结合在一起，乃是我们所生活的世界的典型特征。将这种现代社会的情绪等同于所谓的革命精神，的确司空见惯。不过，如果我们通过革命精神来理解那种实际上是从革命中产生出来的精神，那么无论如何，这一现代的创新性渴求必须与革命精神仔细加以区分。从心理上说，立国的体验与相信一个新故事即将在历史中展开的信念结合在一起，将会使人们变得“保守”而不是“革命”，使人们热衷于维护既定事务和维持稳定，而不是为新事物、新发展和新观念开辟道路。而且，从历史上看，第一批革命者，即那些不仅缔造了一场革命而且将革命引上政治舞台的人，根本就不热衷于新事物，也根本不热衷于一种“新秩序的时代”。这种对创新性的无动于衷，仍然回荡在“革命”这个相对古老的术语中。这个词是慢慢地才获得了新意义的。事实上，这个词的用法最清楚不过地表明了，行动者这方不抱期望，也无企图，对于任何史无前例的事物，他们并不比同时代的旁观者更有准备。问题的关键在于，对一个新纪元的巨大感伤，只有在达到一种无路可退的境地之后，才会涌现出来。雅不欲陷入如此境地的美国革命的行动者，就如同之前法国大革命的行动者一样，不约而同地道出了几近一致的术语，道出了无休止的变动，而我们就从中发现了这种感伤。


  “革命”一词本来是一个天文学术语，由于哥白尼的《天体运行论》（De revolutionibus orbium coelestium）[28]而在自然科学中日益受到重视。在这种科学用法中，这个词保留了它精确的拉丁文意思，是指有规律的天体旋转运动。众所周知，这并非人力影响所能及，故而是不可抗拒的，它肯定不以新，也不以暴力为特征。相反，这个词明确表示了一种循环往复的周期运动，它是波利比乌斯ἀνακύκλωσις完美的拉丁文翻译。ἀνακύκλωσις也是一个起源于天文学的词，作为一种隐喻用于政治领域。如果用于地球上的人类事务，它就仅仅意味着，极少数为人所知的政府形式，以永恒轮回的方式，在有生有死的凡人中周而复始，具有一种不可抗拒的力量，就像使天体在宇宙中遵循预定轨道运动的力量一样。没有什么比一切革命的行动者拥有并为之着迷的观念，离“革命”一词的原义更远的了。换言之，他们以为，在宣告一个旧秩序必然死亡，迎接一个新世界诞生的过程中，自己是一名当局者[29]。


  如果那些现代革命事件如教科书的定义一般轮廓分明，那么，选择“革命”这个词就比事实上的革命更加令人大惑不解了。当该词第一次自天上降落地球，被征引来描述凡人之事时，它显然是作为一个隐喻而出现的，其含义也从一种永恒的、不可抗拒的、周而复始的运动引申为随机运动，人类命运的沉浮，就像远古以来太阳、月亮和星辰的升起与降落一样。我们发现，“革命”一词第一次作为一个政治术语是在十七世纪，当时，该词的隐喻义更为接近其原义，因为它用在向某个预定点循环往复的运动身上，言外之意乃是绕回预先规定的秩序中。故而，“革命”第一次不是用于一场我们称之为革命的运动，即没用在爆发于英国克伦威尔兴建第一个革命独裁制之时，相反是用在1660年推翻残余国会之后恢复君主制之际。这个词原封不动地用于1688年，斯图亚特王室被驱逐，君权旁落于威廉和玛丽的时候。[30]“光荣革命”根本就不被认为是一场革命，而是君权复辟了前度的正当性和光荣。通过这一事件，“革命”这一术语似是而非地发现了自己在政治和历史语言中的定位。


  事实上，“革命”一词的原义是复辟，因此，对我们而言为是的一些东西恰恰为非，这不仅仅是语义学上的啧啧怪事。十七和十八世纪的革命于我们而言，揭示了一种新精神、一种现代精神，其本意却是企图复辟。诚然，英格兰内战为十八世纪革命中本质上全新的事物埋下了大量伏笔：平等派（Levellers）的出现，一个全部由下层人民组成，其激进主义与革命领袖发生冲突的党派的形成，都清晰地勾画了法国大革命的进程。平等派吁求成文宪法作为“正义政府的立国之基”，而克伦威尔引进一个《政府章程》来确保护国公政体之时，则在一定程度上将之付诸实施。即便不是美国革命成就中最重要的，也至少是其中之一的那个成就，就这样被占了先。然而，事实上，这首次现代革命短命的胜利，被钦定为一场复辟，即铭于1651年之玺的“奉天承运，复吾自由”。


  在本书中，更重要的是指出一个多世纪后所发生的事情。因为，这里我们并不关心革命本身的历史，它们的过去、起源和发展历程。如果我们想了解革命是什么——它对于作为政治存在的人的普遍意义，对于我们所生活的世界的政治意义，它在现代史中的角色——我们必须转向那些历史性的时刻，在这历史性的时刻中，革命展现出它的全貌，具备了一种确定形态，革命开始摄人心魄，与滥用权力、暴行和剥夺自由这一切促使人们造反的东西划清了界限。换言之，我们必须转向法国大革命和美国革命，同时也必须考虑到，在两者的最初阶段，参加者都坚信自己所做的一切，只不过是恢复被绝对君主专制或殖民政府的滥用权力所破坏和践踏的事物的旧秩序。他们由衷地吁求希望重返那种事物各安其分，各得其宜的旧时代。


  这就产生了大量混淆，尤其是对美国革命来说，它并没有吞噬自己的孩子[31]。因此，“复辟”的始作俑者，就是发动和完成了革命的人，他们甚至活到在事物的新秩序中掌权和任职为止。他们本想来一场复辟，挽救古典自由，却演变为一场革命。他们关于英国宪法、英国人的权利、殖民政府形式的思想和理论，则随着《独立宣言》而告终。但是，除了一些无心之失以外，导向了革命的那些活动，本身并不是革命的。“本杰明·富兰克林比其他人拥有更多关于殖民地的第一手资料，他后来由衷地写道：‘据我所闻，任何一个人，醉也罢，醒也罢，但逢高谈阔论之时，都从未流露过一丁点儿对独立的期盼，也从未暗示过独立对美国有什么好处。’”[32]这些人究竟是“保守的”还是“革命的”，其实是无法确定的。如果罔顾这些词的历史语境，将其放之四海，忘记了保守主义作为一种政治信条、一种意识形态，它的存在要归功于对法国大革命的反动，只对十九和二十世纪的历史具有意义，那么就势必会陷入这一诘难之中。对于法国大革命而言，同样的问题也会产生，只是在某种程度上也许不那么明朗而已。在此，也可以用托克维尔的话来说：“人们终将相信，即将到来的革命，目的不是推翻旧政权，而是旧政权的复辟。”[33]行动者正是在这两次革命的进程中明白了，复辟是不可能的，他们需要从事一项全新的事业。于是，“革命”一词获得了新的意义。正在此时，托马斯·潘恩却依然恪守旧时代的精神，郑重其事地提议，将美国和法国大革命称为“反革命”。[34]这一提议竟然出自一个当时最“革命”的人之口，这就一语道破了循环往复的复辟观念是如何地切中革命者的心思。潘恩只不过是想恢复“革命”一词的旧意，表达他坚信大势所趋，将使人返回“早期”，那时人们还拥有现已被暴君和征服者剥夺的权利和自由。他的“早期”绝非十七世纪所理解的，是假设的史前自然状态，而是一个确凿无疑的历史时期，尽管尚未加以界定。


  别忘了，潘恩用“反革命”这个术语，来回应柏克对英国人权利的极力辩护；以古老的习俗和历史，来抵御人权这个新玩意儿。不过，问题的关键是，潘恩感到，绝对的创新性，将是对这些权利的权威性和正当性的挑战，而不是辩护。这一点他并不比柏克逊色。毋庸赘言，从历史上看，柏克是对的，而潘恩错了。历史上没有哪个时期有《人权宣言》可资借鉴。以前应承认人在上帝或诸神面前的平等，因为这种承认并非源于基督徒而是源于罗马。罗马的奴隶可以成为宗教团体的合格成员，在神法的范围内，他们与自由人拥有同样的法律地位。[35]但是，一切人与生俱来的不可剥夺的政治权利，在我们之前的一切时代看来，如同在柏克看来那样，是自相矛盾的说法。有趣的是，拉丁词homo，相当于“人”的意思，原意是指除了是一个人之外就一无所有的某个人，一个没有任何权利的人，也就是说，是一个奴隶。


  论述至此，对于我们当前的意图尤其是我们最终的努力而言——理解现代革命最难以捉摸然而又最令人刻骨铭心的方面，那就是革命精神——重要的是牢记，创新性、新颖性这一整套观念，在革命之前就已经存在，然而革命一开始这套观念就烟消云散了。犹如在其他方面一样，有人不禁要就此而争辩说，革命者落后于他们的时代，与十七世纪从事科学和哲学的人相比，他们肯定是落伍的。例如伽利略强调他们发现的“绝对创新性”；霍布斯声称政治哲学“要数拙著《论公民》最陈旧”；笛卡尔坚称此前没有一位哲学家在哲学上取得成功。诚然，对“新大陆”的念想比比皆是，由此涌现出一种“新人”。诸如我引述的克雷夫科尔和约翰·亚当斯，还有从不计其数的不那么出色的其他作家那里，均可找到这种念想。但是，与科学家和哲学家所主张的相反，新人与新大陆一样，人们感觉都是上天的礼物，而不是人的作品。换言之，创新性那奇特的感召力，虽是现代独有，却需要花上将近两百年的时间，才摆脱了科学和哲学思想的相对孤立状态，而到达政治领域。［用罗伯斯庇尔的话来说就是：“Tout a changé dans l’ordre physique; et tout doit changer dans l’ordre moral et politique. ”（“肉体已变，道德与政治亦须改变。”）］但是，在政治领域中，事情都是关乎多数人而不是少数人的，创新性的感召力到达这一领域，就不仅要采取更激进的表达，而且还要具备一种政治领域特有的现实性。只有在十八世纪革命的进程中，人们才开始意识到，一个新开端可以是一种政治现象，可以是人业已为之或者有意为之的结果。从那时起，“新大陆”和从中涌现出来的“新人”，就不再需要被灌输对事物新秩序的希望了。新秩序的时代不再是“上天注定”的恩赐，创新性也不再是少数人引以为豪同时又令人不寒而栗的独占品了。当“新颖性”进入集市，它就变成了一个新故事的开端。不知不觉地，新的故事，由行动着的人开始；被他们的子孙后代深化、扩展和延续。
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  创新性、开端和暴力这一切因素，与我们的革命概念都息息相关，但是在“革命”一词的原义中和它在政治语言中的第一个隐喻用法显然不存在这些因素。不过这个天文学术语还存在另一层意思，我略为提到过这层意思，我们自己对这个词的运用，自始至终都深受这层意思的影响。我所指的是不可抗拒性这一观念，是这样一个事实，即天体遵循预定轨道的旋转运动，不受任何人力的影响。大家知道或者说相信大家都知道，“革命”一词第一次使用的确切日期。那时它仅仅是用来强调一种不可抗拒性，而不具有任何循环往复运动之意。依我们自己对革命的理解来看，强调不可抗拒性重要之极，以致人们已经习以为常地认为，采取这一新用法之日，就是旧天文学术语具有新政治意义之时。


  时间是1789年7月14日晚，巴黎，当路易十六从拉罗什福科公爵利昂古尔那里得知巴士底狱陷落，一些囚犯被释放，御林军一遇平民进攻就阵前变节时，国王和他的使者之间的著名对话可称得上是微言大义。据说，国王惊呼：“C’est une révolte.”（“人民叛变了。”）利昂古尔纠正道：“Non，Sire，c’est une révolution.”（“不，陛下，人民革命了。”）在此，我们听到这个词，依然是以旧的隐喻义用于政治的，带有从天上降落人间之意，而这也是最后一次了。不过，在此，也许是第一次，重点从循环运动的规律性完全转向不可抗拒性。[36]运动依然以天体运动的形象观之，但现在重点在于，这种运动是人力所不逮的，故而自有其规律。当路易十六宣布巴士底风暴是一场叛乱时，他坚持以手中权力和各种手段，来对付阴谋和逆乱。利昂古尔回应道，那儿发生的事情是无可挽回的，是君权所不能及的。利昂古尔究竟看到了什么，让他认为是不可抗拒、无可挽回的？而我们究竟必须看到什么，或者，从这场奇特的对话中听到什么，让我们知道这场风暴是不可抗拒、无可挽回的？


  答案乍看似乎十分简单。从这些话的背后，我们依然可以耳闻目睹大众示威游行，他们如何争相冲上巴黎街头，这一座城市当时不仅是法兰西而且是整个文明世界的首都。大城市的平民暴动与追求自由的人民起义纠结在一起，难解难分。两者结合，单是人数上的力量就不可抗拒。第一次出现在光天化日之下的群众，实际上是穷人和被蹂躏者的群众，自古以来都躲藏在黑暗中，羞于见人。从此以后，公共领域应当为最广大的多数人提供空间和光明便成为一种不可逆的趋势。革命的参与者和旁观者从中立刻意识到了这一点。就记忆所及的历史，公共领域都是留给自由人的，也就是那些随心所欲，不为生计所累的人。而最广大的多数人之所以不自由，乃是因为他们受困于日常需要。


  一场不可抗拒的运动！这个看法自始至终回荡在法国大革命的史册中，十九世纪不久就将它概念化为历史必然性观念。突然之间，一个全新的意象开始笼罩了旧的隐喻，一个全新的词汇融入了政治语言之中。每当我们思索革命的时候，我们几乎是不由自主地，脑海里依然涌现出诞生于那段岁月中的意象——德慕兰的torrent révolutionnaire（革命洪流），在革命洪流的风口浪尖上，诞生了革命的行动者，他们忘乎所以，难以自制，直到回头浪将他们吞没，与他们的敌人——反革命者同归于尽。用罗伯斯庇尔的话来说，革命的巨流一方面被“暴政的罪行”，另一方面被“自由的进步”推波助澜，狂飙突进，两方面又不免相互激荡，以致运动和反运动既无法达到平衡，也无法相互掣肘和牵制，而是以一种神秘的方式汇聚成一股“进步的暴力”，不断加速奔涌向同一个方向。[37]这是“革命火山喷射出的壮丽熔岩，无物可以幸免，无人可以阻挡”，正如乔治·福斯特1793年所亲眼目睹的那样。[38]这一蔚然奇观，正好应了土星的征兆：“革命吞噬自己的孩子”，吉伦特派的大演说家维尼奥如是说。推动革命前进的，正是“革命的暴风骤雨”。这是罗伯斯庇尔的tempête révolutionnaire（革命的暴风骤雨）和他的marche de la Révolution（革命的进军），汹涌的风暴席卷和淹没了一切无法忘却的东西，却从未彻底忘却开端，从未彻底忘却这一主张，在罗伯斯庇尔那里，它是“人的伟大对抗伟大的卑微”；[39]在汉密尔顿那里，它是“人类尊严的证明”。[40]当人开始坚守自己的伟大，维护自身的尊严时，一种比人更伟大的力量，已经介入了。


  法国大革命之后的几十年间，一股巨大的潜流交汇在一起，席卷了一切人，先是将他们抛上风光无限的水面，然后又沉落于险象环生和声名狼藉的漩涡里，这股合流，逐渐支配了一切。在形形色色的隐喻中，革命不是被看作人的作品，而是被看作一个不可抗拒的过程。涌流、洪流、激流，这些隐喻还是革命行动者自己杜撰的呢，不管痛饮抽象意义上的自由之酒会有多醉，他们明明已经不再相信自己是自由的当局者了。姑且清醒地反思一下，他们怎么会相信自己是，或曾经是自身所作所为的始作俑者呢？除了暴风骤雨式的革命事件，还有什么在短短几年间改变了他们，改变了他们内心深处的信念？1793年那些群情激愤的人，不仅处决了一位特定的国王（他可能是也可能不是一个叛国者），而且将君权本身斥为“一种永远的罪行”（圣鞠斯特）的人，在1789年不都曾经是保皇党人吗？在1794年的风月法令中口口声声不仅要剥夺教会和流亡贵族的财产，而且要剥夺一切“可疑分子”的财产，转交给“不幸者”的人，不是都变成了私有财产权的狂热拥护者吗？他们不是充当了宪法制定的工具吗？这部宪法以高度分权为主要原则只是为了不得不弃之若敝屣，以便取而代之成立一个由委员会统治的革命政府，这个委员会的集权，是旧政权无法想象，也不敢妄为的。难道他们不是参加，甚至赢得了一场他们想都不敢想和从不相信会取得胜利的战争吗？除了一开始就莫名其妙地拥有了的知识，即“当前的革命短短几天就创造了比以往全部人类历史都更为伟大的事件”（按照罗伯斯庇尔在1789年写给他兄弟的话），还有什么能残留到最后？而到了最后，人们不禁会想：够啦，够啦。


  法国大革命以来，对每次暴动的解释，不管是革命的还是反革命的，言必称滥觞于1789年的运动，是它的延续，这已经习以为常了，仿佛平静的、恢复秩序的时光只不过是一种短暂间歇，其间地下激流涌动，积攒力量，只等再度迸发冲上地面——1830年、1832年、1848年、1851年、1871年，只要提一下十九世纪这几个更为重要的年份就够了。每次，这些革命的支持者和反对者都将事件理解为1789年的直接结果。如果马克思所言非虚，法国大革命是穿着罗马服装的一场演出，那么同样真实的是，接下来的每一场革命，直至十月革命（也包括十月革命），都沿袭从7月14日到热月9日和雾月18日的事件和规则来出演。这些日期，在法国人民的记忆里刻骨铭心，以致时至今日，每个人都不假思索地将之与巴士底狱的陷落，罗伯斯庇尔之死和拿破仑·波拿巴的崛起等同起来。不是在我们的时代，而正是在十九世纪中叶，杜撰出了“不断革命”，甚或更加生动的révolution en permanence（永久革命）（蒲鲁东）。随之就是这样一种观念：“从来就没有几次革命这回事儿，革命只有一次，一次相同的、永久的革命。”[41]


  如果说，“革命”一词新的隐喻义直接源于首先缔造了，接着亲自披挂上阵出演了在法国那场大革命的人的体验，那么，这一新的隐喻义对于那些旁观革命过程的人来说，显然具有更强的说服力，从外部看，革命似乎是一场奇观。在这一奇观中最为夺目的是，没有一个行动者可以控制事件的进程，在革命的匿名力量中，人的有意识的目的和目标，丝毫也左右不了这一进程的方向，哪怕有也是微乎其微，如果他们想全身而退的话，其目的和意志必须屈从于这种革命的匿名力量。在我们今天听来，这不过是老生常谈而已。我们也许很难理解，革命竟然只会产生平庸。然而，我们只需回顾一下美国革命的进程，在那里所发生的一切正好相反。人是自己命运的主人，至少在政治统治权方面是如此，这种情感强烈地弥漫于一切行动者心中。借此我们便发现了，人无能为力于自身行动的进程这一景象，到底会产生多大的冲击。欧洲经历了从1789年到波旁王朝复辟的一系列不幸事件，那一代人承受了尽人皆知的幻灭的打击，它几乎瞬间就自我转变为对历史本身权力的一种既敬畏又迷惑的感觉。昨天，似乎只有君主的专制权力站在人和他的行动自由之间，而就在这个启蒙运动的幸福日子里，一个强大得多的力量突然崛起，随心所欲地支配了一切人，无一幸免，也无从反抗和逃避。这就是历史和历史必然性的力量。


  从理论上说，法国大革命意义最为深远的后果，就是黑格尔哲学中现代历史概念的诞生。黑格尔真正具有革命性的理念是，哲学家旧的绝对性，自我展现于人类事务领域，确切地说是人类经验领域。哲学家把这一领域当作绝对标准的源泉和产地，无一例外地不予考虑。借助于历史进程来展现这一新理念，原型就是法国大革命。德国的后康德哲学之所以会对二十世纪的欧洲思想产生巨大影响，尤其是在那些处于革命动荡的国家——俄国、德国、法国而言，原因并不在于后康德哲学的所谓唯心主义，相反却在于这样一个事实：后康德哲学脱离了纯粹思辨的领域，试图提出一种与时代最新、最现实的经验相契合，并能从概念上对这种经验加以解释的哲学。然而，就“理论”一词旧的原义而言，这种解释本身是理论性的。黑格尔哲学尽管关注行动和人类事务领域，但仍然在于沉思。在思想的后摄性目光（the backward-directed glance of thought）面前，一切政治的东西，行动、言说和事件，都变成了历史的东西。结果，十八世纪革命迎来的新世界，并没有像托克维尔所孜孜以求的那样，收获一门“新的政治科学”，[42]而是一门历史哲学——除了哲学向历史哲学转型以外一无所获，这一转型也许意义更加重大，不过与本文无关。


  在政治上，这种新的、典型的现代哲学的谬误，就相对简单了。它在于不是根据行动者和当局者，而是从袖手旁观的局外人立场出发来描述和理解整个人类行动的领域。但是这种谬误由于其内在的一些真理性而相对难以觉察。这一真理就是，由人所开创和出演的一切故事，由于只有在行将结束的时候才会揭示它们的真正意义，这样一来，从表面上看，似乎真的只有旁观者而不是当局者，才有望理解在以往一连串的行为和事件中实际发生了什么。旁观者比行动者更加深信不疑：法国大革命的教训似乎道出了历史必然性，或者拿破仑·波拿巴是一种“宿命”。[43]问题的关键在于，从整个十九世纪一直到二十世纪，所有追随法国大革命足迹的人，不仅将自己看成是法国革命者的继承人，而且是历史和历史必然性的当局者。结果显而易见却又自相矛盾，那就是，必然性取代自由成为政治和革命思想的中心范畴。


  还有，让人怀疑的是，倘若没有法国大革命，也许哲学根本就不会试图关涉人类事务的领域，也就是企图在一个由人的相互联系和关系统治的，因而从定义上是相对的领域中，去发现绝对真理。尽管真理被认为是“历史的”，也就是说，被当作是在时间中揭示的，故而不一定非要对一切时间都有效，但却不得不对一切人都有效，不管他们出于偶然正好住在何方，为哪国公民。换言之，真理应与公民无关，也不应迎合他们，在他们当中存在的只是大量的意见；真理也与国民无关，他们对真理的感受囿于自身历史和国家的经验。真理一定与人之为人有关，当然，后者作为一种世间实在的现实是不存在的。因此，历史如果要作为真理展现的中介，它就不得不是世界历史，自我展现的真理也不得不是一种“世界精神”。不过历史观念只有假定它涵盖了整个世界和一切人的命运，才会获得哲学的尊严，而世界历史的理念本身就源于政治。它以法国大革命和美国革命为先导，两者都引以为豪的，乃是它们为全人类迎来了新纪元，并且泽及一切作为人的人，无论他们住在何方、处境如何、拥有什么国籍。世界历史的观念诞生于第一次世界政治的尝试中，尽管美国人和法国人对“人权”的热情，都很快就随着民族国家的诞生而消退了。民族国家这一政府形式业已被证明是短命的，但却是欧洲革命唯一比较持久的成果。事实上，从此以后，世界政治就以这种或那种形式成为了政治的附属品。


  在本书的语境中更为重要的，是黑格尔教义的另一个方面（它也同样明显地来源于法国大革命的经验），因为它对十九世纪和二十世纪的革命家的影响更加立竿见影。所有这些革命家，尽管并没有向马克思（迄今为止他仍然是黑格尔最伟大的学生）取经，也从未费心去读过黑格尔，却都通过黑格尔的范畴来看待革命。这个方面涉及历史运动的特性。根据黑格尔及其所有追随者，历史运动既是辩证的，又受制于必然性：从7月14日到雾月18日和君主制复辟，从革命和反革命中分娩出辩证的历史运动和反动，它像一股强大的潜流，以不可抗拒之势向人们涌来。正当他们试图在地球上建立自由之际，却不得不缴械投降。自由和必然著名的辩证关系，意思就在于此。在这种辩证关系中，自由和必然终将统一起来。这也许是整个现代思想体系中最可怕、也最令人难以忍受的悖论。然而1789年曾见识过天地一统那一时刻的黑格尔，依然会按照“革命”一词本来的隐喻义来进行思考，似乎在法国大革命的过程中，天体不可抗拒的规律性运动降临在地球上和人类事务之中，赋予它们一种“必然性”和规律性，貌似摆脱了“可悲的偶然性”（康德）和悲哀的“暴力与无意义的交织”（歌德）。在此之前，这些似乎就是历史和世界进程的显著特性。因此，自由是必然性之果这一悖论，按照黑格尔本人的理解，并不比天地一统更反常。而且，黑格尔的理论并非无稽之谈，他的自由和必然的辩证法也无半分戏谑空言。相反，即便在当时，那些依然笼罩在政治现实阴影之下的人，就已经深深为之吸引。它们那经久不息的说服力，一直以来，与其说在于理论证据，倒不如说在于一种经验，这种经验在战争和革命的年代里一次又一次得到重演。现代的历史概念无比强调历史是一个过程。这一概念来源甚多，尤其是更早的将自然视为一个过程的现代自然概念。一旦人们得到自然科学的指点，认为这一过程本来就是一种循环，是永恒轮回的周期运动——甚至连维科都还沿用这些术语来思索历史运动——那么不可避免的是，必然性应当是历史运动所固有的，正如必然性是天体运动所固有的一样。每一种周期运动从定义上都是一种必然运动。但事实上，现代打破了永恒轮回的循环之后，必然性作为历史的一种固有特征却得以幸免于难，并重新出现在这样一场运动中，这场运动本质上是直线式的，故而并不回复到之前已知的那个样子，而是一往无前地延伸到不可预知的未来。之所以形成了这样的事实，并不是基于理论的沉思，而应归咎于政治经验和现实事件的进程。


  正是法国大革命而不是美国革命，在整个世界点燃了燎原之火；因此，也正是从法国大革命的进程中，而不是从美国的事件进程或国父们的行动中，“革命”一词现在的用法，谱就了放之四海而皆准的涵义，美利坚合众国也不例外。北美殖民地和美国的共和政府，构成了也许是欧洲人最伟大，并且肯定是最勇敢的事业。然而美国获得真正独立，光荣或不那么光荣地脱离其祖国，才不到一百年的历史。从十九世纪末起，美国就接连遭受城市化、工业化以及大规模移民三重冲击，其中，大规模移民也许是最重要的。从那时起，一些理论和概念又一次从旧世界向新世界移植，不幸的是它们背后的经验却不常一并移植过来。“革命”一词及其相关因素概莫能外。二十世纪美国学术观点甚至比欧洲的有过之而无不及，经常要根据法国大革命来解释美国革命，或者因为美国革命如此明目张胆地不遵法国大革命的教导，而对它大加鞭挞。这一幕实在令人费解。令人悲哀的是这样一个千真万确的事实：法国大革命以灾难告终，却成就了世界历史；而美国革命如此功成名就，却始终不外乎是一个地方性的重大事件。


  在本世纪，无论何时，只要革命出现在政治舞台上，人们就会根据来自法国大革命进程的那个形象来看待它，根据旁观者杜撰的概念来解释它，根据历史必然性来理解它。缔造革命的人也好，旁观并跃跃欲试的人也罢，在这些人的心目中，显然缺乏对政府形式的深度关切，而这正是美国革命的典型特征，在法国大革命的起步阶段也十分重要。正是那些被人山人海的奇观吓倒的法国革命者，跟着罗伯斯庇尔一起高呼：“La République? La Monarchie? Je ne connais que la question sociale.”（“共和乎？君主乎？我只知道社会问题。”）他们所丢掉的，与制度和宪法这一“共和国的灵魂”（圣鞠斯特）一道的，还有“革命”本身。[44]从此，不管人们愿意与否，都被革命的风暴卷入了一个不确定的未来。他们取代了自负的建筑师，这些建筑师企图按照自己所理解的那样，集过去一切智慧之大成，来建造他们的新房子。与建筑师们一起消失的是那种饱满的信心，相信根据一个因经受住长时间考验而拥有了真理性的概念蓝图，“新秩序的时代”就能建立在理念基础之上。思想不会是新的，只有实践，只有思想的应用，才会是新的。用华盛顿的话来说，这个时代之所以“繁荣昌盛”，乃是因为它“为我们打开了……哲学家、圣贤和立法者经年累月辛苦劳作而获得的知识宝藏”。在他们的帮助下，美国革命者感到他们可以开始行动了。形势所迫加上英国的政策已经令他们别无选择，唯有建立一个全新的政治体。既然行动的机会已经来临，谁也不能再归咎于历史和形势了：如果美国公民“没有获得彻底的自由和幸福，那只能怪自己”。[45]但令他们始料不及的是，仅仅过了几十年，对于他们的作为，一位最敏锐也最有思想的观察者，竟会得出这样的结论：“我一代又一代地追溯，直至远古时代，却发现我眼前所发生的一切，乃是史无前例的；当过去不再照耀未来，人的心灵就会茫然地游荡。”[46]


  从十九世纪伊始，历史必然性就在人们的心灵中投下魔咒，这一魔咒通过十月革命强化了它的威力。十月革命对于本世纪的深刻意义，与法国大革命对于其同时代人的意义一样，先是使人类最美好的希望转化为现实，然后又让他们彻底绝望。不过这一次并不是与前人不谋而合的意外经验，而是在刻意模仿一个已逝时代和事件经验的行动过程。诚然，意识形态和暴力的双重强制，一个从内部，另一个则从外部对人实施强制，才能充分解释在所有处于布尔什维克革命影响之下的国家中走上绝路的革命家所具有的那种软弱性。但是在这里，那些可能是从法国大革命中吸取的教训，时至今日已经成为意识形态思考这一自我强制压力的有机组成部分。问题总是一样的：那些进入革命学校的人，事先就已经知道革命必经的过程。他们模仿的是事件的过程，而不是革命者。如果他们以革命者为榜样，那他们至死也要捍卫革命者的清白。[47]但是他们不能这样做，因为他们知道一场革命必定会吞噬革命自己的孩子，正如他们知道每一次革命都会按部就班地发展；或者知道，明处的敌人之后，接着便是以“可疑分子”面目出现的隐蔽敌人；又或者知道，革命将分裂为两个极端的派别——indulgents（宽容派）和enragés（激进派）——他们实际上或“客观上”是一丘之貉，同心协力来削弱革命政府。革命由中间派来“拯救”，这绝不是更温和的一派，他们除掉右派和左派，就像罗伯斯庇尔除掉丹东和埃贝尔一样。俄国革命者从法国大革命中学到的是历史而不是行动。他们为革命所做的一切准备，几乎就是这种学习。他们掌握了演技，来扮演历史这一幕伟大戏剧将给他们安排的任何角色。如果只有反派角色可演，他们也宁可接受这个角色而不愿站在戏外。


  这些人敢于藐视一切现存权力，敢于挑战一切世俗权威，他们的勇气毋庸置疑，但他们常常日复一日奴颜婢膝地屈服于历史必然性的召唤，不发出半点义愤填膺的呼喊，不管对他们而言必然性的外表看起来是多么的愚蠢和不合时宜。此情此景，有点荒唐透顶。他们被愚弄了，不是因为丹东和维尼奥、罗伯斯庇尔和圣鞠斯特以及其他一切人的话仍然回荡在他们耳边，他们是被历史愚弄了，变成了历史的傻瓜。


  二　社会问题


  Les malheureux sont la puissance de la terre.（不幸的人是强大的自然力。）


  圣鞠斯特


  1


  二十世纪初期的职业革命家也许是历史的傻瓜，但他们本人肯定不是傻瓜。作为革命思想的一个范畴，历史必然性观念本身要比纯粹的法国大革命场景更为可取；哪怕以沉思默想的方式来追忆法国大革命的事件过程，然后将事件简化为概念，较之历史必然性观念也不免相形见绌。隐藏在现象背后的是一种现实，这种现实是生物的而非历史的，虽然现在，也许是第一次，它完全是一副历史的样子。我们在自我反省中领略到的最强大的必然性，就是生命过程。它渗透到我们的身体器官，使之处于持续变化的状态之中。这种持续变化的运动是自发的，独立于我们的活动和不可抗拒的，那是一种势不可当的迫切性。我们自己做得越少，我们就越不活跃，这种生物过程就越发不可收拾，并且把内在的必然性强加于我们，用纯粹事件[48]那咄咄逼人的自发作用来震慑我们，而这种自发作用，乃是一切人类历史的基础。历史过程的必然性，本来的形象是沿轨道旋转的、必然的天体运动，它在支配一切人类生活的日复一日的必然性中，找到了有力的对应物。当这一幕发生，当穷人迫于肉体需求而冲上法国大革命的舞台时，那个与人类命运起伏这一永恒变化如此贴切的天文学隐喻，就丧失了旧的涵义而获得了生物形象，这个形象无孔不入地侵入了历史有机体理论和历史社会理论之中，并构成了这些理论的基础。所有这些理论都有一个共同之处，那就是将群众，也就是一个民族、人民或一个社会中的实际多数，看成是一个超自然躯体的形象，它受制于一个超人，也就是不可抗拒的“公意”。


  与这一现代形象相对应的实际情况，是十八世纪以来我们逐渐称之为社会问题的现实，我们可以更恰当、更简单地称之为贫困的存在。贫困不只是被剥夺，而且是一种处于持续匮乏和极度苦难中的状态。它的卑污，在于它非人化的力量；它的可鄙，是因为它把人置于肉体的绝对支配之下。这就是必然性的绝对支配，每个人都能从他们最切身的体验中，不假思索地了解到。正是在必然性的统治之下，群众投奔了法国大革命，发动它，驱使它前行，最终葬送了它，因为这是穷人构成的群众。当他们出现在政治舞台上的时候，必然性也随之出现。结果就是，旧政权的权力失效，而新共和国也流产了。自由不得不屈从于必然性，屈从于生命过程本身的迫切性。当罗伯斯庇尔宣布“维持生命所必需的一切，都必须是公有物品，只有剩余物品才被承认是私有财产”时，他不仅颠倒了前现代的政治理论，那种理论认为必须充公和共享的，正是公民的剩余时间和物品，而且，还是用他本人的话来说，他最终使革命政府屈从于“最神圣的法律、人民的福利、最不可剥夺的资格，它就是必然性”。[49]换言之，他抛弃了自己的“自由专制”，也就是在以自由立国名义下的专政，来争取“无套裤汉（法国大革命时期贵族对贫苦的共和主义者的蔑称）的权利”，这一权利就是“衣食温饱和种族繁衍”。[50]正是必然性，也就是人民的迫切需要释放了恐怖，并将大革命引向毁灭。最后，罗伯斯庇尔总算明白发生了什么，尽管他只是以预言的形式来表述的（在他最后的演说中）：“我们将会逝去，不留下一抹烟痕，因为，在人类的历史长河中，我们错过了以自由立国的时刻。”不是国王和暴君的阴谋，而是必然性和贫困那更有力量的阴谋，长期困扰着他们，使之错过了“历史性时刻”。与此同时，革命掉转了方向，它不再以自由为目的，革命的目标变成了人民的幸福。[51]


  人权转化为无套裤汉的权利，不仅是法国大革命的转折点，而且是接下来所有革命的转折点。这在不小的程度上要归因于下述事实：卡尔·马克思，这位革命有史以来最伟大的理论家，他更感兴趣的是历史而不是政治。因此，他几乎完全忽略了革命者的本来意图，也就是以自由立国，而将注意力几乎完全集中在革命事件貌似客观的进程上了。换言之，人权转化为无套裤汉的权利之前，自由就已经逊位于必然性，只是过了半个多世纪之后，才找到了自己的理论家。当这一点在马克思的著作中出现时，现代革命的历史似乎已经到了不可逆转的地步。由于产生于美国革命进程的思想一骑绝尘，令人难以望其项背，一般而言，革命总是笼罩在法国大革命的阴影之下，具体而言，革命总是处于社会问题的主导之下。（哪怕托克维尔也是如此，他的主要精力就在于研究那场漫长而不可避免的革命在美国造成的后果，而1789年事件只不过是这场革命的第一阶段。奇怪的是，美国革命本身和立国者的理论，始终提不起他的兴趣。）马克思的表述和概念对革命进程的巨大影响是毋庸置疑的。鉴于荒谬的二十世纪马克思主义经院哲学，人们不免会将这一影响归咎于马克思著作中的意识形态因素，然而更恰当的做法是反过来，把马克思主义的有害影响归咎于马克思大量的真实而富于创见的发现。无论如何，年轻的马克思无疑相信，法国大革命不能以自由立国的原因，就在于它没能解决社会问题。从这一点他得出了自由与贫困互不相容的结论。马克思对革命事业最具爆炸性同时也确实最富创见的贡献就是，他运用政治术语将贫苦大众那势不可挡的生存需要解释为一场起义，一场不是以面包或财富之名，而是以自由之名发动的起义。马克思从法国大革命中学到的是，贫困是第一位的政治力量。他的教义中的意识形态因素，他对“科学”社会主义、历史必然性、上层建筑和“唯物主义”的信念等等，相比之下都是次要的和派生的。这些东西都是他和整个现代所共有的，今天我们不仅在形形色色的社会主义和共产主义中，而且在整个社会科学的体系中都找得到它们。


  马克思将社会问题转化为政治力量，这一转化包含在“剥削”一词中，也就是认为贫困是一个掌握暴力手段的“统治阶级”剥削带来的结果。其实，这一假设对于历史科学而言，价值并不大。它从奴隶经济中得到启发，在那里，主人“阶级”确实统治着下层劳动者。但这仅仅适合资本主义的早期阶段，当时规模空前的贫困正是武力掠夺的结果。倘若不是凭着革命性而单凭科学性，这个假设肯定挨不过一个多世纪历史研究的风雨。马克思正是假革命之名，将一种政治因素引入新的经济科学之中，进而使之成为它自命的东西——政治经济，也就是一种依赖于政治权力，因而能被政治组织和革命手段推翻的经济。通过将财产关系贬抑为由暴力而不是必然性所确立的旧人际关系，马克思唤起了一种反叛精神，这种反叛精神只有在遭到侵犯时才会产生，而并非源于必然性的统治。如果马克思有助于解放穷人，那也不是通过告诉他们，说他们是某种历史的或其他的必然性的活化身，而是通过劝说他们，使之相信贫困本身是一个政治现象，而非自然现象，是暴力和侵犯的结果而不是匮乏的结果。从定义上，苦难的条件绝对无法产生“心灵自由的人民”，因为这种条件受制于必然性。如果苦难的条件将带来革命而不是葬送革命，那必然要将经济条件转换成政治因素，用政治术语来加以解释。


  马克思的解释模型是古代奴隶制，那里的确存在一个他所谓的“统治阶级”，占有强制手段，迫使被统治阶级为其承受苦役。马克思的希望，用“阶级意识”这一黑格尔式术语来表述，来自一个事实，那就是现代已经释放了被统治阶级，使之恢复了行动能力，而这种释放复又将工人阶级置于必然性的统治之下，被统治阶级的行动同时又恰恰由于必然性而变得不可抗拒。在工业革命的起步阶段，劳动者的解放其实在某种程度上是自相矛盾的：从主人手中解放，只不过是将他们置于更强大的工头，即日常需要的统治之下。日常需要，换句话说，是一种力量。必然性就是借助这一力量，去驱使、强迫人，它比暴力更加具有强迫性。马克思深知这一点，他的视野依然牢牢扎根于古典制度和理论之中，放之四海而又常常模糊不清。这也许就是他如此热衷于黑格尔，相信自由直接从必然性中产生这一辩证过程的深层原因。


  马克思在人类自由史上的地位一直很模糊。诚然，他在早期著作中运用政治术语来谈论社会问题，用压迫和剥削的范畴来解释贫困的绝境。然而也正是马克思，在《共产党宣言》之后的几乎所有著作中，运用经济术语来重新定义他年轻时赤诚的革命激情。其他人相信某种必然性是人的条件所固有的，马克思先是从这里看到了人为的暴力以及人对人的压迫，但他后来又在每种暴力、罪行和侵犯的背后，看到了潜伏着的、历史必然性的铁的规律。马克思将必然性等同于生命过程所具有的强迫性冲动，这一点跟他的现代先驱不一样，倒是很像他的古代老师。如此说来，马克思最终比其他任何人，都更强化了现代在政治上最有害的信条，即生命是最高的善，社会的生命过程正是人力所能及的中心。因此，革命的角色不再是将人从其同胞的压迫下解放出来，更不用说以自由立国了，而是使社会的生命过程摆脱匮乏的锁链，从而可以不断高涨，达到极大丰富，取之不尽，用之不竭。不是自由，而是富足，现在成为了革命的目标。


  然而，把马克思前期和后期著作之间众所周知的区别归咎于心理或生理的原因，看成是一种现实的内心波动，这是有失公允的。1871年，即便已到垂暮之年，马克思仍然非常革命般地热情欢迎巴黎公社，尽管它的爆发与他的一切理论、一切预言相抵触。问题更像是理论性的。在以政治术语来谴责经济和社会条件之后，用不了多久，马克思就会恍然大悟，他的范畴可以相互颠倒，在理论上反过来运用经济术语解释政治，完全是可能的（概念可以颠来倒去，这是一切严格意义上的黑格尔式思想范畴所固有的）。暴力和必然性之间的现存关系一旦成立，马克思就没有任何理由不根据必然性来思考暴力，把压迫归因于经济因素，尽管本来这一关系是通过相反的方式，也就是通过揭发必然性是人为的暴力而得以发现的。这一解释想必极大地触动了他的理论感，因为，将暴力归结为必然性，提供了无可否认的理论优势：它巧妙得多了。它把事情化约到这种程度，在这里，暴力和必然性之间的实质区别变得多余。暴力其实一不小心就会被理解为一种基础性、支配性的必然性的一项功能或一个表面现象，但是，只要存在肉体及其需要，我们就无法摆脱必然性，这种必然性绝不能简单地归结为暴力和侵犯，也不能完全被它们所吸纳。正是马克思的科学主义，以及将他的“科学”提升到自然科学（其主要范畴当时还是必然性）水平的抱负，引诱他颠倒了自己的范畴。在政治上，这一发展导致马克思让自由事实上屈从于必然性。马克思重蹈了他的革命导师罗伯斯庇尔之覆辙；而他最伟大的学生列宁，则在一场马克思的教义激发的最重大革命中，步了他的后尘。


  人们已经习惯将所有这些屈从，尤其是列宁经手的最后一次，都视为意料中的事，主要是因为我们感到，要看清他们中任何一个人的本来面目，而不仅仅以先驱者视之，殊非易事。其中最为甚者还是列宁。（值得指出的是，与斯大林不一样，列宁还没有为他的传记找到指定作者，尽管他不仅是一位“更好”的人，而且也是一位无比简单的人。这也许是由于他在二十世纪历史中的角色暧昧得多，也难以理解得多之故吧。）然而甚至是列宁，撇开他教条式的马克思主义不谈，也许能够避免这种屈从；毕竟，正是同一个人，在被要求用一句话概括十月革命的本质和目的时，曾给出了一个古怪的、长期被人遗忘的公式：“电气化加苏维埃。”这个答案之所以引人注目，首先是因为它所忽略的东西：一方面是党的作用，另一方面是社会主义建设。取而代之交给我们的，是一种完全非马克思主义的政治与经济的分离，一种作为俄国社会问题解决方案的电气化，与一种作为俄国新政治体和革命期间从一切党派中脱颖而出的苏维埃制度[52]之间的分野。对于一位马克思主义者来说，也许更令人吃惊的是，指出贫困问题不是通过社会化和社会主义来解决，而是通过技术手段来解决的。相对于社会化而言，技术在政治上当然是中立的，既不囿于也不排斥任何特定的政府形式。换言之，摆脱贫困的魔咒要通过电气化，但自由的兴起要通过一种新的政府形式：苏维埃。列宁身为一名政治家的天才压倒了他的马克思主义素养和意识形态信念。类似的情形屡见不鲜，这不过是其中之一而已。


  好景固然不长。当列宁决定，布尔什维克党是电气化和苏维埃两者唯一的推动力时，他就放弃了理性的、非意识形态的国家经济发展的可能性以及新制度的自由潜质。布尔什维克党及其机关后来发展到简直是无所不能的地步，始作俑者就是列宁自己。然而，他放弃早期立场，也许是基于经济而非政治原因，更多是为电气化之故而非为党的权力之故。他深信，落后国家的人民尚未适应过来，无法在政治自由的条件下征服贫困，无论如何也不可能在战胜贫困的同时建立起自由。列宁是法国大革命最后一位继承人，他对自由毫无理论概念，但是，当在现实中碰到它时，列宁就理解了什么才是生死攸关的；当他为了党而牺牲掉新的自由制度苏维埃，以为党将会解放穷人时，他的动机、他的推理，还是与法国大革命传统的悲剧性失败不谋而合。
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  贫困将帮助人们打破压迫的镣铐，因为穷人失去的只有锁链，这种理念经由马克思的教义而令人耳熟能详，以致我们很容易忘掉，它在法国大革命实际进程之前是鲜为人知的。确实存在一种共同的偏见，为热爱自由的人士所心仪。这种偏见告诉十八世纪的人们“过去十二个多世纪以来，欧洲上演了一出人民为摆脱统治者的压迫而奋斗不息的动人戏剧。”[53]但是这些被称为人民的人并不是指穷人，认为一切革命都根源于社会这一十九世纪的偏见，尚未见诸十八世纪的理论和经验中。事实上，当美国革命者踏上法国的土地，真正面对这块大陆的社会条件，面对穷人还有富人的社会条件时，他们就再也不相信华盛顿的话了。华盛顿称：“美国革命……似乎让差不多所有欧洲国家都大开眼界，一种平等自由的精神，正以迅雷不及掩耳之势到处蔓延。”甚至在此之前，其中一些人就警告过那些在“独立战争”中与他们并肩作战的法国官员，以免他们的“希望被我们在这块处女地上的胜利所影响。你们将感染我们的心绪，但若你们试图将它们移植到一个已经腐化了几百年的国家，就会遇到比我们更难以克服的障碍。我们的自由是用鲜血换来的；对你们来说，要想自由能在旧世界生根，不得不先付出血流成河的代价”。[54]不过他们的主要理由具体得多，那就是（杰斐逊写于法国大革命爆发前两年）“2000万人民中……有1900万人，无论讲起哪一种人类生存境况，都比整个美国最悲惨的人更加悲惨、更加不幸”。（因此，在杰斐逊之前，富兰克林就已经发现，自己在巴黎会“常常想起新英格兰的幸福，那里每个人都是业主，享有公共事务的投票权，居住在窗明几净、温暖舒适的大房子里，衣食无忧……”）杰斐逊也不指望社会中的另一部分人，也就是那些生活奢侈安逸的人，会有什么伟大作为。在杰斐逊眼里，他们的一举一动都拘泥于“礼节”，无论在哪里，这种讲究都将是“极端苦难的一个步骤”。[55]杰斐逊从来就没有想过，“满载苦难”的人民，承受着贫困和腐化的双重苦难，能够完成在美国所成就的大业。相反，他警告说，这些人“并不像我们在美国时所以为的那样，他们绝不是心灵自由的人民”。约翰·亚当斯则深信，一个自由的共和政府“统治的是大象、狮子、老虎、豹子、狼和熊，就像在凡尔赛皇家动物园中那样，那也一样是不自然、非理性和不切实际的”。[56]约莫二十五年后的一件事，在一定程度上证明约翰·亚当斯是对的。杰斐逊想起了“欧洲城市的暴民”，任何程度的自由一到他们手中，“都会瞬间扭曲为对一切私人的和公共事物的破坏和毁灭”，[57]此际，他同时考虑到了富人和穷人，腐化和苦难。


  视美国革命之成功为理所当然，而对法国革命者之失败指手画脚，没有什么比这更不公平的了。成功，不仅仅归功于共和国立国者的智慧，尽管这一智慧确实非同凡响。值得汲取的一点是，美国革命成功了，然而尚未迎来新秩序的时代；联邦宪法作为“一种实物形式的……现实存在”，“事实上”可以成立，然而联邦宪法“对于自由的意义”尚未形成“语法对于语言那样的意义”。[58]成败的原因在于，贫困的绝境在美国场景中是没有的，而在世界其他地方则无处不在。这是一个笼统的说法，是否站得住脚，还需要两个方面的考量。


  美国场景中没有苦难和匮乏，而不是没有贫困。因为“贫富之间、勤劳者和懒惰者之间、有教养者和无知者之间的对立”在美国场景中仍随处可见，令立国者们忧心忡忡。不管国家是多么繁荣，他们都深信这些差别是永恒的，“始于创世而遍及全球”。[59]然而在美国，辛勤劳动者贫穷但并不悲惨。英国和欧洲大陆旅行者的见闻众口一词，无不惊叹：“1200英里的行程我看不到一样能够唤起悲悯之心的东西。”（安德鲁·伯纳比）因此，他们不为匮乏所动，革命也不会被他们淹没。他们提出的是政治问题而非社会问题，关乎政府形式而非社会秩序。关键之处在于，“夜以继日的劳作”和缺少闲暇，让大多数人自动放弃了对政府的积极参与。当然，他们还能被代表和选举他们的代表。但是，代表只不过是一个“自我保存”和自利的问题，它之所以必要，乃是为了保护劳动者的生命，防止他们遭到政府侵犯。这些本质上消极的保障绝不会向多数人开启政治领域，也不会在他们当中激起“追求独特性的激情”——“不仅渴望平等或相似，而且渴望超越”。按照约翰·亚当斯的说法，它“仅次于自我保存，永远是人类行动的伟大源泉”。[60]因此，在确保了自我保存之后，穷人的困境就在于他们的生活毫无影响力。超越性之光照耀着公共领域，而穷人始终被排除在公共领域的光明之外。无论他们走到哪里，都置身于黑暗之中。正如约翰·亚当斯所看到的：“穷人心地纯良，却自惭形秽……他备感受到他人冷落，恍如在黑暗中摸索。人类从未留意过他，他踟蹰独行，默默游荡。在人群中、在教堂里、在市场上……他默默无闻，跟躲在阁楼或洞穴里没有两样。他不会遭到反驳、惩戒或责备；他只是被视而不见……完全被人忽视，并且知道自己完全被人忽视，这是无法忍受的。如果在鲁滨孙·克鲁索的荒岛上有亚历山大图书馆，而他肯定再也无法跟任何人见面，他还会破卷读书吗？”[61]


  我之所以不厌其烦地大段引述这些话，是因为它们表达了一种对非正义的感受。贫困的魔咒是黑暗而不是匮乏，这种信念在现代文献中极其罕见，尽管有人怀疑马克思依据阶级斗争重写历史的努力，在一定意义上至少是出于渴望为先人平反的冲动，历史给他们那被损害的生活又加上了被忘却的侮辱。显然，恰恰是苦难的不存在，使约翰·亚当斯发现了穷人的政治困境，但是他对默默无闻之弊的洞悉，却鲜为穷人自身所认同，因为匮乏给人的生活带来的损害要更为显著。由于它始终曲高和寡，也就难以对革命史或革命传统产生任何影响。在美国和其他地方，穷人致富以后不会变成闲暇者。闲暇者的行动出于对超越的渴望，相反他们却耽于闲愁，无从打发，任凭时光荒疏。他们也会发展到“沽名钓誉”（“a taste for consideration and congratulation”）这一步，但他们满足于尽可能便宜地得到这些“商品”，也就是说，他们杜绝了追求独特性和超越性的激情，这种激情只有在众目睽睽、光天化日之下才能充分发挥出来。政府的目的，对他们来说始终是自我保存。约翰·亚当斯相信“政府的根本目的是管制（追求独特性的激情）”，[62]这一信念甚至从未引起争议，它只是被忘却了。与其走进超越性之光照耀的集市，倒不如说，他们更喜欢在“挥霍消费”时敞开私人的房子，以炫耀他们的财富，卖弄那些本身不宜外传的隐私。


  然而，如何防止昨天的穷人一旦暴富，就发展出自己的行为规则，将它们强加于政治体之上，这些忧虑来自今天，它们在十八世纪是不存在的。即便是在今天，这些美国式的忧虑，虽然在富足的条件下是十分现实的，但与世界其他地方的操心和忧虑相比，似乎太奢侈了。而且，现代情感不会为默默无闻所动。哪怕“天赋异禀”却怀才不遇，“追求卓越”却郁郁不得志，它都不为所动。约翰·亚当斯则为之深深触动，彻底的苦难给他或其他任何一位国父造成的触动，都没有这般深切。当我们提醒自己，美国不存在社会问题毕竟是掩耳盗铃的想法，凄惨而卑微的苦难以奴隶制和黑人劳动的形式遍及各地时，这一事实就无法不让我们啧啧称奇了。


  历史告诉我们，说是苦难景象打动了人，引起了他们的怜悯，这绝不是一个事实，甚至在基督教这一仁慈的宗教决定西方文明道德标准的漫长世纪中，同情也是在政治领域之外，通常是在某种教会等级制度之外发挥作用的。不过我们这里讲的是十八世纪的人，当时这种由来已久的冷漠即将烟消云散；当时，用卢梭的话来说，一种“与生俱来的物伤其类之情”，是欧洲社会某些阶层所共有的，尤其是法国大革命的缔造者。从那以后，同情的激情到处蔓延，使一切革命中的仁人志士蠢蠢欲动。同情对行动者的动机不起作用的革命仅有一次，那就是美国革命。如果美国不是存在黑奴制，人们难免会单凭美国的繁荣、杰斐逊“可爱的平等”，或者用威廉·佩恩的话来说，美国其实是“一个贫穷人的好国度”这个事实，来解释这一令人瞩目的方面。事实上，我们不由得问自己，这个贫穷白人国家的善良是否在很大程度上并不依赖于黑人的劳动和黑人的苦难？十八世纪中期的美国约有40万黑人和185万白人混居，尽管缺乏可靠的统计资料，我们也可以确信，在旧世界的国土上，完全赤贫和苦难的百分比是相当低的。从中我们只能得出结论，奴隶制度带来的默默无闻，比贫困带来的默默无闻更加黑暗；“完全被忽视”的是奴隶，而不是穷人。如果杰斐逊意识到美国社会结构赖以生存的这种基本罪行，如果他“一想到上帝是正义的就战栗不已”（杰斐逊），那么这也只是因为他深信奴隶制度和以自由立国两者格格不入，而不是因为他被怜悯或血浓于水的同胞之情所打动。其他不如杰斐逊这般义愤的人，也是如此。这种冷漠对我们来说是难以理解的，对美国人来说则不足为奇，因而必须归咎于奴隶制，而不应该归咎于心灵的败坏或者自私自利。十八世纪欧洲的目击者有感于欧洲社会条件的景象，心中充满同情，对此不会熟视无睹。他们也认为，美国和欧洲相比，其独特性在于“不存在这样一种凄惨状况，去判定（人类的某部分）是无知和贫困的”。[63]对于欧洲人来说，奴隶制不属于社会问题，对美国人来说亦是如此，因此，社会问题不管是真的消失了，还是仅仅被掩盖起来，实际上都是非存在。驱使着革命者的最强大，也许是最具破坏力的激情，即同情的激情，随之也就不存在了。


  为了避免误解，要申明的一点是：因其在革命中的作用而引起本书关注的社会问题，一定不要将其等同于机会平等的缺乏，或者等同于过去几十年来逐渐成为社会科学中心议题的社会地位问题。在我们社会的某些阶层中，钻营游戏司空见惯，但在十八和十九世纪的社会中却是完全没有的，没有一位革命者会认为他的任务是向人类推广这种游戏，或者教会下层人民游戏规则。现今的这些范畴与共和国立国者们的心灵究竟有多么格格不入，从他们对待教育问题的态度中，也许最能体现出来。对他们而言，教育问题极其重要，然而，这并不是为了让每个公民能提升其社会地位，而是因为国家的福利和政治制度的运作有赖于全民教育。他们要求“每个公民应当接受与其生活条件和生活追求相应的教育”。这就不难理解了，公民“被分为两个阶层——体力劳动阶层和脑力劳动阶层”，是为了教育。因为这样“有利于促进公共幸福，使那些生来德才兼备的人……能够守护同胞公民们，不论财富、出身或者其他附加条件和境况，都拥有同样的神圣的权利和自由”。[64]凡此种种思虑之中，看不到人尽其才这一十九世纪自由主义者所关心的个人权利；同样也看不到他们那种对天才怀才不遇固有的非正义特有的敏感，这种敏感和他们崇智是密不可分的；更看不到今天的这个观念：每个人都拥有在社会中发展并因此而受教育的权利，不是因为他的天赋，而是因为社会理应让他发展技能以提高社会地位。


  国父们关于人性弱点的现实主义观点天下闻名，但是社会科学家们的新假设，想必还是会令他们大吃一惊：它假设，社会下层人士拥有发泄怨恨、贪婪和嫉妒的权利——姑且称之为权利吧。其中原因不仅仅在于，国父们坚持认为嫉妒和贪婪无论何时何地都是丑恶，而且，也许正是他们的现实主义告诉他们，这些丑恶在社会上层更为常见。[65]即便在十八世纪的美国，社会流动性当然也是相当的高，但这并不是革命所促成的。如果说法国大革命为天才提供了用武之地，那也确实是督政府和拿破仑·波拿巴之后的事情了。那时候，生死攸关的大事，不再是自由和建立共和国，而是大革命的平息和资产阶级的兴起。就本书而言，问题的关键在于，能唤起同情的，唯有贫困的绝境，既非个人的怀才不遇，也不是个人的社会抱负。现在，我们要关心的，是同情在除美国革命之外的一切革命中所扮演的角色。
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  在十八世纪的巴黎或十九世纪的伦敦，就像今天在一些欧洲国家、拉丁美洲大部分国家和几乎所有亚非国家中那样，对人类大众的苦难和不幸视而不见是不可能的。马克思和恩格斯就是在伦敦沉思法国大革命的教训的。诚然，法国大革命的革命者乃是出于对暴政的仇恨，起而反抗压迫，与丹尼尔·韦伯斯特所赞美的那些“为一篇序言而战”“为一份宣言战斗了七年”的人们相比，他们丝毫也不逊色。他们维护人民的权利，是为了反暴政和反压迫，而不是为了反剥削和反贫困。根据化育了革命精神的古罗马记录，人民的同意是一切权力的正当性的来源。由于他们自身在政治上显然处于无权地位而置身被压迫者之中，他们感到自己属于人民，而无需号召与人民团结一致；如果他们成为人民的代言人，那也不是说，他们为人民办事，是基于一种凌驾于人民之上的权力，或者出于对人民的爱；他们在一项共同的事业中代表人民发言和行动。可是，十三年美国革命原本一直都是对的东西，在法国大革命的进程中迅即化为一场春梦。


  在法国，君主制的垮台并未改变统治者和被统治者、政府和民族之间的关系，而且政府的任何变革都不能弥补它们之间的裂痕。革命政府在这方面不同于前政府，革命政府既非民有亦非民治政府，最好的革命政府充其量只能是民享政府，而最糟的革命政府则是由自封为代表的人“篡夺最高统治权力”，这些人“在民族中处于绝对独立地位”。[66]问题在于，民族和它在各派别中的代表之间的主要分歧很少像罗伯斯庇尔和其他人所巴望的那样，跟“美德和才智”有关，而仅仅在于社会条件的悬殊，这一点只有在革命成功之后才暴露出来。无可回避的事实是，从暴政中解放仅仅给少数人带来了自由，多数人则始终背负苦难，难以感受到它。必须再来一次解放，与挣脱必然性枷锁的解放相比，最初摆脱暴政的解放，就像是小儿科。而且，在这一次解放中，革命者和他们所代表的人民不再由共同事业的客观纽带联合在一起，这就要求代表们做出特别的努力，也就是努力实现团结。罗伯斯庇尔称之为美德。这种美德不是罗马的，它不以共和国为目的，也与自由丝毫无关。美德意味着心怀人民的福利，使本人意志与人民意志相一致——il faut une volonté UNE（有且仅有一个意志）——这种努力以多数人的幸福为首要依归。吉伦特派垮台之后，幸福，而不再是自由，成为了“欧洲新理念”（圣鞠斯特）。


  对于各种对法国大革命的理解而言，le peuple（人民）都是关键词。它的涵义，是由那些对人民的遭遇感同而无身受的人来决定的。破天荒第一次，这个词涵括了参与政府事务人员以外的人，不是指公民而是指下层人民。[67]这一定义产生于同情，这个术语也就成为不幸和悲苦的代名词，正如罗伯斯庇尔时常挂在嘴边的，le peuple，les malheureux m’applaudissent（人民，不幸的人，为我欢呼）；甚至法国大革命中最冷静、头脑最清醒的人物之一西耶士也说，le peuple toujours malheureux（人民总是不幸的人）。同理，那些代表人民，相信一切正当权力必须来源于人民的人，他们个人的正当性，仅仅在于ce zèle compatissant（同情的热情），在于“吸引我们走向les hommes faibles（弱者）的强烈冲动”。[68]简言之，在于跟“广大穷人阶级”一起受苦的能力，伴随这一正当性的是那种把同情升华为无上的政治激情和最高政治美德的意志。


  从历史上说，只有在吉伦特派制定宪法和成立共和政府失败之后，同情才成为革命者的驱动力。在罗伯斯庇尔的领导下，雅各宾派攫取了权力，那时是大革命的一个转折点，并非因为雅各宾派更激进，而是因为他们对吉伦特派那样关注政府形式，显得不屑一顾，因为他们宁愿信任人民而不是共和国，“将信念寄托于一个阶级天然的善良”而不是寄托于制度和宪法：“在新宪法之下”，罗伯斯庇尔坚称，“法律应‘以法兰西人民的名义’而不是‘以法兰西共和国的名义’来颁布”[69]。


  重心的转移并非基于某种理论，而是由大革命进程所决定的。然而，在这些形势下，强调民众的同意是法治政府之前提的古典理论，显然已经不合时宜。事后看来，卢梭以volonté générale（公意）取代同意这一古典观念，似乎无可厚非。按照卢梭的理论，同意原来是volonté de tous （众意）。[70]后者，众意或同意，不仅缺乏足够的动力和革命性来构建一个新政治体或成立政府，而且，它显然以政府的存在为前提，故而会被认为只适于具体决策，解决在一个既定政治体内产生的问题。然而，这些形式主义的推敲是次要的。更重要的是，“同意”一词，连同它的审慎选择和意见斟酌之意，都一并被“意志”一词置换掉了，而意志根本就是排斥意见交换并最终达成一致的全部过程。意志要想完全运作起来，就必须是单一而不可分割的，“一个分割的意志是不可想象的”；意见之间存在中介，意志之间却不可能有中介。从共和国转变为人民就意味着未来政治实体持久统一的保障，不在于人人有份的实际制度，而在于人民自身的意志。作为公意的民众意志，其显著特点就是它的一致性。当罗伯斯庇尔不厌其烦地提到“公共意见”时，他指的是公意的一致性，他并不考虑多数人公共地达成的一个意见。


  绝不可误将产生于单一意志的人民持久统一视为稳定。卢梭绞尽脑汁，恰如其分地运用他的公意隐喻，将民族构想成一个由单一意志推动的身体，就像一个人一样，不需丢掉身份，就可以随时改变方向。正是在此意义上，罗伯斯庇尔疾呼：“Il faut une volonté UNE ... Il faut qu’elle soit républicaine ou royaliste.”（“有且仅有一个意志……遑论是共和派的，还是保皇派的。”）进而，卢梭坚持“意志为了未来而束缚自己是荒谬的”，[71]可见，革命政府致命的不稳定性和背信弃义，正中他的下怀；同样，他也为民族国家致命的旧信念进行了辩解：条约只有在服从于所谓民族利益时才具有约束力，raison d’état（国家理由）这一观念比法国大革命还要古老，原因很简单，操纵命运、代表民族整体利益这个单一意志概念，是当时对一位开明君主所扮演的民族角色的诠释，这位君主被革命废除了。问题其实是，如约翰·亚当斯曾指出的那样，如何“使2500万除了国王的意志之外，对法律一无所知、一无所思的法国人全都团结在自由宪法周围”。因此，卢梭的理论对于法国大革命的吸引力就在于，他似乎发现了一个十分高明的手段，将群众变成一个人，因为，公意只不过是将多数人结合为一个人。


  为了他的这个民众同一体（many-headed one）的建构，卢梭求助于一个貌似简单有理的例子。他从日常经验中获得灵感，两种相互冲突的利益在遭遇与他们均为敌的第三方时就会团结起来。从政治上说，他假定存在共同的民族敌人，并依靠这一力量而形成统一。只有在敌人出现时，才会产生la nation une et indivisible（不可分割的统一民族）这样的东西，它是法兰西和其他一切民族主义的理想。因此，民族统一只有在外交事务中才是不容置疑的，至少也要形成潜在的敌人。这一结论是十九和二十世纪民族间政治心照不宣的惯用伎俩。显然这是公意理论的一个后果，以致圣鞠斯特对此已经了然于胸，他坚称：只有外交事务才可以恰如其分地称作是“政治的”，而人际关系本身只是“社会的”。（“Seules les affaires étrangères relevaient de la‘politique’，tandis que les rapports humains formaient‘le social’.”“只有外交事务才跟‘政治’有关，人际关系只是形成了‘社会’。”）[72]


  不过，卢梭本人走得更远。他希望在民族内部发现一条同样适用于国内政治的统一原则。因此，他的问题是如何在外交事务的范围之外找到一个共同的敌人，而他的解决方法就是，这个敌人就存在于每个公民的内心，即特殊意志和利益。问题的关键在于，只要将所有特殊意志和利益加起来，这个隐藏起来的特殊敌人就可以上升至共同敌人的层次，从内部实现民族统一就有了着落。这个民族内部的共同敌人就是所有公民特殊利益的总和。卢梭引用德·阿冉松侯爵的话说道：“‘两个特殊利益，通过与第三方的对抗而达成一致。’（阿冉松）也许还应加上一句，所有利益达成一致是通过与每个特殊利益的对抗而实现的。如果没有利益分歧，就很难感觉到共同利益，因为它畅行无阻。如果所有人都我行我素，政治就不再是一门艺术了。”（黑体作者附加）[73]


  读者也许会注意到，卢梭的全部政治理论，都依赖于将意志令人费解地等同于利益。在《社会契约论》中，卢梭通篇都把它们当成同义词使用。他悄然假定，意志是利益某种自发的表述。因此，公意就是普遍利益的表述，是人民或民族整体利益的表述。由于这种利益或意志是普遍的，它的存在取决于与每个特殊利益或意志的对抗。在卢梭的理论建构中，为了“像一个人一样”并形成union sacrée（神圣的一致）之目的，国家无需坐等一个敌人威胁它的边境。只要每个公民内心都装着共同的敌人，以及由这一共同的敌人所产生的普遍利益，就足以保证国家的同一性。这一共同的敌人，就是每个人的特殊利益或特殊意志。只要每个特殊的人起而反抗他那特殊的自我，就可以将他自己的对手，也就是公意，在自我中唤醒，这样他就将成为民族政治体的真正公民。“如果从（所有特殊）意志中拿掉那些因相互磨损而增损的部分，公意始终等于不同意志的总和。”为了参与民族的政治体，每位国民必须始终坚持不懈地奋起与自我做斗争。


  诚然，没有哪个民族的政治家追随卢梭走到这个逻辑的极点。公民身份这个通用的民族主义概念在很大程度上依赖于外部敌人的存在，而共同敌人居于每个人的内心这一假定，则无迹可寻。然而，革命者及革命传统则不然。正是在法国大革命乃至一切革命中，共同利益伪装成共同敌人，垂范于世。从罗伯斯庇尔到列宁和斯大林的专政理论都假定，整体利益必定会自发地，甚至持久地与公民的特殊利益相敌对。[74]人们常常被革命者异乎寻常的无私所打动，这种无私不能混同于“理想主义”或者英雄主义。自从罗伯斯庇尔鼓吹一种借自卢梭的美德以来，美德实际上就与无私画上了等号。正是这种等同，可以说为革命者烙上了抹不去的印记，也使他们由衷地相信，衡量一项政策的价值标准是它与一切特殊利益相对抗的程度，判断一个人的价值的标准则在于他的举动在多大程度上违背了他自己的利益和意志。


  



  无论卢梭的教义在理论上有何解释，会造成什么样的后果，问题的关键在于，如果没有考虑到“同情”在法国大革命进程的筹划者和行动者心目中起的关键作用，就无法理解潜在于卢梭之无私、罗伯斯庇尔之“美德的恐怖”中的实际经验。对于罗伯斯庇尔而言，能够而且必须将社会不同阶级联合成一个民族的那个单一力量，显然就是同情，是不受苦的人对不幸的人、上层对下层人民所怀有的那种同情。人在自然状态中的善良，在卢梭那里变成了不言自明的真理，因为他发现，同情是对他人痛苦最自然不过的人性反应，因而也正是一切真正“自然的”人类交往的基础。并不是说，卢梭或者罗伯斯庇尔为此曾经在社会之外体验过自然人那与生俱来的善良；他们从社会腐败中推导出自然人的存在状态，就像一个对烂苹果了如指掌的人，可以通过假定一个好苹果的原初存在状态来解释它的腐烂。他们从内心体验中所了解的，一方面是理性和激情永恒的较量；另一方面则是内心的思想对话，在这里人与自我进行交谈。由于他们将思想等同于理性，于是断言理性侵蚀了激情，还有同情。理性“使人的心灵返归自我，远离一切叨扰和苦恼”。理性令人变得自私，它不让自然天性“与不幸的受苦者感同身受”。或者，用圣鞠斯特的话来说便是：“Il faut ramener toutes les définitions à la conscience; l’esprit est un sophiste qui conduit toutes les vertus à l’échafaud.”（“必须把一切定义都归结于人的意识。理性是一位智者，它将一切美德都推上了断头台。”）[75]


  我们习惯于将反理性归因于十九世纪的早期浪漫主义，与此形成鲜明对照的是根据“启蒙”的理性主义来理解十八世纪，赋予它“理性的殿堂”这一带有某种哥特色彩的象征，以致早期对激情、心灵和灵魂的这些祈求，尤其是对那个一分为二的灵魂、对卢梭的âme déchirée（分裂的灵魂）的祈求所具有的力量，很容易被我们忽略或低估。似乎卢梭在他对理性的反叛中，将一个一分为二的灵魂，置于合二为一的地步，这样，灵魂就在心灵与自己的无声对话之中自我揭示，我们称之为思考。由于灵魂的合二为一是一种冲突而不是对话，它就产生了具有双重意义的激情：一是极度痛苦，一是极度热烈。正是这种痛苦的能力，使卢梭一面跟社会的自私斗争，一面跟心灵与世隔绝而沉湎于自我对话的孤立状态斗争。那些即将发动大革命的人，那些历史上第一次为穷人敞开了公共领域的大门，使之感受到公共领域透出的光芒，却发觉自己面对的，是穷人势不可当之痛苦的人，他们的心灵都受到卢梭巨大的、支配性的影响。它更多要归功于卢梭对痛苦的这种强调，卢梭其他一切教义都相形见绌。这里，在这种让人类休戚与共的伟大努力中，值得一提的是无私，即一种将自我投身于他人痛苦之中的能力，而不是积极的善良；最可憎也最危险的是自私，而不是邪恶。而且，相对于恶，这些人更为熟悉的是丑恶。他们已经见识过富人的丑恶及其不可思议的自私，断言美德应是穷人的“遗产和不幸者的天性”。他们目睹“快乐的魔力总与罪恶相伴”，辩称苦难的磨砺应当会产生善良。[76]同情的魔法是使受苦者的心灵向他人的痛苦敞开，于是它就在人与人之间建立了“自然”的纽带并使之根深蒂固，只有富人才抓不住它。激情，乃是受苦之能力；同情，乃是与他人共患难之能力，激情与同情终结之处，便是丑恶开端之地。自私是一种“自然”的堕落。如果说卢梭将同情引入了政治理论之中，那么，罗伯斯庇尔就是以他伟大的革命演说，振聋发聩地把同情带到了集市上。


  一旦人们不必诉诸任何制度化的宗教，就一而再、再而三地坚持人的尊严，那么，善与恶以及它们对人类命运的影响这一问题就直接凸显出来，挥之不去。这也许是不可避免的。不过，那些将“人天生不愿见其同胞受苦”（卢梭）的天性误当作善良的人，那些认为自私和虚伪乃邪恶之缩影的人，并未领会这一问题的深刻性。更为重要的是，西方人怀着对善良的积极的爱，以之作为一切行动的激励原则，而在这方面，曾经拥有的那种唯一绝对有根有据的经验，如果不加以考虑，也就是说，如果不考虑拿撒勒的耶稣这个人，那就无法提出善与恶这样可怕的问题，至少在西方传统的框架内是不可能的。之所以考虑到拿撒勒的耶稣，那是大革命的后果所致。事实上，卢梭和罗伯斯庇尔都未能提出这些问题，而他们中一个人的教义和另一个人的举动，则将这个问题提上了后面几代人的议事日程。同样，事实上，如果没有他们，没有法国大革命，梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基，一个在《毕利·伯德》中，另一个在“大法官”中，万万不敢将拿撒勒的耶稣转变为基督一事的光环摘掉，使他重返人的世界；也万万不敢明目张胆、淋漓尽致地揭发，法国革命者几乎在不知情的条件下所从事的，到底是一项什么样的事与愿违的悲剧性事业。当然，他们是以诗的、隐喻的方式来揭发的。如果我们想知道绝对的善对人类事务的进程（区别于神圣事务的进程）究竟意味着什么，我们最好转向诗。这样做保管没问题，只要我们记得，“诗人岂止寄情于诗句，耽于这种尼尔森般的天性，他们一有机会就化为行动”（梅尔维尔）。至少，我们可以从诗中领教到，绝对的善良之危险性丝毫不亚于绝对的恶，绝对的善良也不存在于无私，因为，说真的大法官已经够无私的了。绝对的善良超越了美德，甚至维热上校的美德。卢梭和罗伯斯庇尔都无法梦想一种超越美德的善良，如同他们无法想象那种“不带半点肮脏或肉欲”（梅尔维尔）的基本恶一样，那是一种超越丑恶的邪恶。


  法国革命者无法根据这些术语来思考，故而，对于自身行动所带来的问题，他们从来就没有真正触及其实质。实际上，这一点近乎理所当然。显然，对于那些促使其行动的原则，他们充其量只是一知半解，至于最终带来的故事究竟有何意义，则几乎一无所知。无论如何，梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基事实上都是伟大的作家和思想家，哪怕他们不是，他们也肯定处在一个更佳的位置上来探知一切，尤其是梅尔维尔。与陀思妥耶夫斯基相比，梅尔维尔由于可以从更丰富的政治经验中汲取灵感，遂懂得如何一针见血地反驳法国革命者，反驳他们人在自然状态下是善的，而在社会中则变得邪恶这一主张。这就是他在《毕利·伯德》中所做的事情。他好像在书中说：让我们假设你是正确的，是出生在社会等级之外的一个“自然人”，一个除了被赋予野蛮人的天真和善良之外就一无所有的“弃儿”。你将又一次在大地上行走，毫无疑问这是一次重返，是再度莅临；你一定觉得似曾相识；你忘不了那业已成为基督教文明奠基传说的故事。万一你不幸忘却，就让我设身处地，为你重述一遍。


  同情与善良也许是相关现象，但并不相同。同情在《毕利·伯德》中扮演了十分重要的角色，但该书的主题是超越美德的善良和超越丑恶的恶，故事情节围绕这两者展开。超越美德的善良是自然的善良，超越丑恶的邪恶则是“相对于自然的堕落”，这种堕落“不带半点肮脏或肉欲”。两者都处于社会之外，从社会的角度来说，作为两者化身的两个人是凭空而来的。不仅毕利·伯德是一个弃儿，克拉加特，他的对手，同样是一个来历不明的人。对抗本身毫无悲剧性可言，自然的善良尽管“结结巴巴”，让人无法听懂和理解，但它比邪恶强大，因为邪恶是自然的堕落，“自然”的自然要比堕落和扭曲的自然强大。这部分故事的伟大之处在于，善良因其是“自然”的一部分，所以它并不温和，而是以暴烈的方式表现自己，或更确切地说是以暴力的方式，以致我们相信：毕利·伯德只有通过暴力举动，将作伪证诬陷他的人打死，才是恰到好处的，它消除了自然的“堕落”。然而，这并非故事的结尾，而仅仅是开头而已。“自然”而然之后，故事展开了，结果是恶有恶报，善有善报。现在的问题是，好人因为遇上了恶，也变成了坏蛋。即使我们假设毕利·伯德并没有丧失他的天真，自始至终是“上帝的天使”，亦无济于事。正在此时，化身维热上校的“美德”，介入了绝对善和绝对恶之间的冲突，悲剧由此开始。美德也许不如善良强大，但却唯有它能够“化为持久的制度”。美德的胜利同样必须以好人为代价；绝对的、自然的天真因其只能以暴力方式行事，就“与世界和平和人类的真正福祉为敌”，以致美德的最后干预不是为了制止恶的罪行而是为了惩罚绝对天真的暴力。克拉加特“被上帝的天使痛打！可是天使必须被绞死”！可悲的是，法律是为人制定的，而不是为天使和魔鬼制定的。法律和一切“持久的制度”不仅会在根本恶的践踏之下瓦解，同样也会在绝对天真的冲击之下崩溃。法律徘徊于罪行与美德之间，它不能判定超越其上的东西。当法律无法对根本恶予以严惩时，就只能惩罚根本善良，尽管有德之人维热上校也承认，唯有这种善良的暴力才足以抗衡恶的堕落力量。对梅尔维尔来说，人权融入了一种绝对性，而绝对性一旦被引入政治领域，每个人都难逃厄运。


  之前我们指出，唯有在美国革命的缔造者心目中，找不到一丝同情的激情。当约翰·亚当斯写道，“群众对富人的嫉妒和怨恨随处可见，且仅仅停留于恐惧或必然性层次。一个乞丐根本不能理解为什么另一个人能乘马车而他却连面包都没有”，[77]有谁会怀疑他的正确性？深谙苦难的人也难免为他的判断所独有的冷酷和漠然的“客观性”而震动。由于梅尔维尔是美国人，他更懂得如何反驳法国革命者人性善的理论主张，却不知如何对付埋藏在理论背后满怀激情的关怀，即对受苦群众的关怀，而这才是至关重要的。与众不同的是，在《毕利·伯德》中，嫉妒不是穷人对富人的嫉妒，而是“堕落的自然”对自然之整体的嫉妒，恰恰是克拉加特嫉妒毕利·伯德。同情不是幸免于难者与切肤之痛者一起受苦；相反，恰恰是毕利·伯德这位受害者，对维热上校这位将他送上了绝路的人抱有同情。


  另一面的经典故事，即关于法国大革命非理论性的一面关于它的主角言行背后之动机的故事，就是“大法官”了。在这个故事中，陀思妥耶夫斯基将耶稣缄默不语的同情与大法官滔滔雄辩的怜悯进行了比较。同情是因别人的痛苦而痛苦，似乎痛苦是会传染的；怜悯则是毫无切肤之痛下的悲痛。两者不仅不一样，甚至是毫无联系的。同情就其性质而言，无法被整个阶级或人民的痛苦所激发，人类整体的痛苦最不可能激起同情。同情无法超出一个人所承受之负荷，它始终只应是共苦。同情的力量取决于激情本身的力量，相对于理性，激情只能投向具体事物，对于普遍事物则毫无概念，也缺乏普遍化之能力。大法官的罪愆是，跟罗伯斯庇尔一样，他被“弱者吸引”，不仅是因为这种诱惑与权力欲难以分辨，而且，他将受苦者非个体化，把他们打包成一个人民、不幸的人、受苦大众等的集合体。对陀思妥耶夫斯基来说，耶稣神性的标志显然在于耶稣具有一种能力，能够个别地同情一切人，也就是说，他毋需将人乌合在一起形成痛苦的人类这样一个实体。撇去其神学意味不谈，故事的伟大之处在于令我们感到，即使是最深切的怜悯那天花乱坠的花言巧语，一旦遇到同情，就暴露出了它的虚妄性。


  与这种无力于普遍化紧密相连的，是奇特的缄默不语，至少也是拙于言辞。相对于美德之雄辩，缄默不语乃是善良之标志，就像相对于怜悯之喋喋不休，缄默不语乃是同情之标志一样。激情和同情并不是无言的，只不过它们的语言在于手势和表情而不在于言辞。耶稣之所以保持沉默，正因为他是怀着同情之心去倾听大法官的演说，而不是因为拙于论辩。可以说，对手的独白高屋建瓴，口若悬河，打动耶稣的却是隐藏在背后的痛苦。专注地倾听，就将独白转化为一场对话，不过，它只能通过手势，亲吻的手势来打断，而不能被言辞所打断。毕利·伯德之死，为同情做了相同的注脚。这一次是负罪者的同情，伴随着降罪者为他感到的同情之苦。同理，对上校判决的申辩，他的“上帝保佑维热上校！”一定更接近于手势而非言说。在这一方面，同情与爱并无二致，它消除了距离，消除了人类交往中一直存在的中间物。如果说，美德一向动辄标榜宁可承受错误也不要犯错误，那么同情就将超越这一点，它十分真诚，甚至是天真地宣称，自己受苦要比看到别人受苦更易于忍受。


  由于同情取消了距离，也就是取消了人与人之间世界性的空间，而政治问题，整个人类事务领域都居于此空间之中，因此，从政治上说，同情始终是无意义和无结果的。用梅尔维尔的话来说，它无法建立“持久的制度”。耶稣在“大法官”中的沉默以及毕利·伯德的结巴都表明了同样的意思，即他们不能（或不愿）诉诸各种非此即彼的演说。在这种演说中，某人告诉某人某件彼此都感兴趣的事情，因为它“有趣”，而“有趣”乃“最具有中间性”之意，也就是说，它就居于他们之间。这种处在世界之中对交谈和论辩的兴趣，与同情是格格不入的。同情是以高度的激情全身心地投向受苦者本人。痛苦借助纯然自我流露的声音和手势，得以在世界中呈现和被聆听，只有在不得不对之做出回应的时候，同情才会发言。一般说来，同情并非要改变现世的条件以减轻人类的痛苦。不过，如果让同情来做，它就会尽量避免那冗长乏味的劝说、谈判和妥协的过程，即法律和政治的过程，而是为痛苦本身发言，这就要求快捷的行动，这不外乎付诸暴力手段。


  在此，善良与同情现象的关联性再度显现出来。人通过论辩式的推理来抵制诱惑，并在此过程中逐渐认识到邪恶之方法。善良超越美德进而超越诱惑，对论辩式的推理则置若罔闻，也就无法学会劝说和辩论的艺术。举证的责任必须始终由原告自行终止，是一切文明的法律体系的伟大准则，它来自这一见解，即唯有有罪才会铁证如山。相反，天真岂止是“无罪”，它不能被证明，而只能当作信仰来接受。因此，这一信仰无法得到既有言辞的支持，它可以是一个谎言。毕利·伯德可以用天使的声音说话，却无力反驳“根本恶”的指控；他只能动手将原告打死。


  该隐杀亚伯，在我们的政治思想传统中扮演了极其重要的角色。显然，梅尔维尔颠倒了原始神话的罪行。不过，这种颠倒并不是随意的，而是继承了法国革命者颠倒原罪假设，以人性善取而代之的做法。梅尔维尔自己在序言中，对在他的故事中穿针引线的问题是这样阐述的：“旧世界的遗毒清除”之后，“革命本身摇身变成一个坏蛋，其压迫性比起国王有过之而无不及”，这一切究竟是怎么回事？他找到了答案，因为善良是强大的，甚或比邪恶还要强大，但它与“根本恶”一样具有一切力量所固有的暴力本质，而对一切政治组织形式构成危害。谁要是抱庸常之见，将善良等同于温顺和软弱，势必对此大吃一惊。梅尔维尔似乎还说道：让我们假设一下，从现在起，我们的政治生命的基石就是亚伯杀该隐。难道君不见由这一暴力行径始，随之就是一模一样的一长串坏事，只是现在，就连将暴力称为犯罪，是恶人之专利这一丝慰藉，人类都将丢失殆尽？
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  说卢梭是从分担他人的痛苦中发现了同情，这岂止可疑；要是说，在这里，跟在所有其他方面一样，指引他的是对上流社会的反抗，尤其是它对周围人的痛苦熟视无睹，倒是千真万确。卢梭由衷地反对名流社交集合的冷漠和理性的“无情”，“一见到他人的不幸”，两者都会说，“去死吧，别害我”。[78]然而，他人的苦境唤醒他的心灵之时，他专注的却是自己的内心，而非他人的痛苦。卢梭沉浸在心灵的喜怒无常和浮思翩想之中，它们发自亲密关系的甜蜜快乐。卢梭是最早发现这种快乐的人之一，从此，它开始在现代感觉的形成中扮演重要角色。在亲密关系的氛围下，同情变得健谈，可以说，这是由于它与激情、痛苦一道，充当了这种新型情感的活力催化剂。换言之，同情是作为一种情感，或一种感情而被发现并加以理解的。与同情的激情相应的感情，当然非怜悯莫属。


  怜悯也许是同情的扭曲，但它的替代选择却是团结。出于怜悯人们会被“弱者吸引”，但出于团结他们却深思熟虑，可以说是平心静气地与被压迫者、被剥削者一道，成立一个利益共同体。这样一来，共同利益将是“人的伟大”、“人类的光荣”或人的尊严。团结因具有理性成分而具有了普遍性，在概念上能涵盖群众，这不仅是一个阶级、一个民族或一国人民，而且最终是全人类。不过，这种团结尽管生于痛苦，却不受痛苦指引，而是一视同仁地涵盖贫弱者和富强者；与怜悯之情相比，团结会显得冷漠而抽象，因为它始终致力于一些“理念”——伟大、光荣或者尊严——而不是人的某种“爱”。怜悯因其缺乏切肤之痛并保持着产生感情的距离，它可以在同情经常一败涂地之处大获成功；它可以深入群众，因而像团结一样进入集市。但是，相对于团结，怜悯并不能对幸与不幸、强者和弱者一视同仁；不幸不在场，怜悯就无法存在，故怜悯从不快乐者的存在中所得的，与权力欲从弱者的存在中所得的相比，是在伯仲之间。而且，由于是一种感情，怜悯可以自娱自乐，这将近乎自发地导致对其起因的尊崇，那就是他人的痛苦。从术语学上讲，团结是一种激发和指导行动的原则，同情是激情之一，怜悯则是一种感情。无论如何，罗伯斯庇尔对穷人的尊崇，把痛苦誉为美德的源泉，在严格意义上都是滥情，本身也是十分危险的，哪怕它们并非权力欲的托词，就像我们不免要怀疑的那样。


  怜悯，被奉为美德之源，业已证明比残酷本身更残酷。“Par pitié，par amour pour l’humanité，soyez inhumains!”（“以怜悯和爱人类之名义，你要变得冷酷无情！”）这些话，从巴黎公社某区的一份陈情书到国民公会，几乎俯拾皆是，既非随意，也不极端。它们是地道的怜悯之言。随之而来的，是对怜悯的残酷进行合理化，这种合理化相当拙劣，然而却一针见血、通俗易懂：“因此，医术高明的外科医生，会用他残酷而仁慈的手术刀将腐烂的肢体切除，以挽救病人的整个身体。”[79]而且，感情与激情和原则不同，它是无限的。尽管罗伯斯庇尔受同情的激情驱使，然而，当他将同情引入集市，同情就将变成怜悯，而不再针对特定的痛苦，不再关注个别的、具体的人。那些也许是发自内心的激情，转化为一种情感的无限性，它看起来正好对应群众的无限痛苦。群众之多不计其数，故而他们的痛苦也是无限的。同理，罗伯斯庇尔丧失了与作为唯一性的人确立和保持和谐关系的能力。身外是重重苦海，内里则心潮起伏，彼此正好遥相呼应，淹没了一切精打细算，什么治国术、原则都不在话下了，连友谊也无法幸免。正是在这些问题上，而不是在任何个性缺陷中，我们会找到罗伯斯庇尔背信弃义的根源。罗伯斯庇尔这一令人始料不及的行径，预示着一场更大的变节，后者在革命传统中扮演了举足轻重的角色。从法国大革命之日起，正是革命者们感情的无限性，使他们对现实一般而言都麻木不仁，具体而言是对个人麻木不仁。这一切都是那样令人难以置信。为了他们的“原则”，为了历史进程，为了革命事业本身，他们将个人牺牲掉而毫无悔意。这种对现实充满感情的麻木不仁，在卢梭本人的行为中，在他极度的不负责任和反复无常中，已然相当明显，但只有当罗伯斯庇尔将它引入法国大革命的派别冲突之中，[80]它才成为一个举足轻重的政治因素。


  从政治意义上，人们也许会说，罗伯斯庇尔美德的恶在于它不接受任何限制。孟德斯鸠认为即便美德亦有其限度，罗伯斯庇尔在这一伟大见解中所看到的，只不过是一颗冷酷心灵的喃喃自语。事后聪明固然不足信，我们却正是借此而见识孟德斯鸠更为伟大的先见之明，回忆起罗伯斯庇尔统治伊始，他那源于怜悯的美德，是如何践踏法律，给正义带来浩劫的。[81]对照绝大多数人民的无限痛苦，正义和法律的公正性，即睡在宫殿里的人和蜷缩在巴黎桥下的人适用于同样规定，无异于嘲讽。自从革命向穷人打开了政治领域的大门，这个领域实际上就变成“社会的”了。它被实际上属于家政管理领域的操心和烦忧淹没了，即便这些问题被允许进入公共领域，也不能通过政治手段加以解决，因为它们是交托给专家来处理的行政问题，而不是以决定和劝说这种双重进程来解决的争端。当然，在十八世纪末期的革命之前，社会和经济问题就已经侵入了公共领域，政府转化为行政部门；官僚规制取代了个人统治；随之甚至法律也蜕变为政令，这些都是绝对主义的显著特征之一。但是，随着政治和法律权威的衰落以及革命的兴起，岌岌可危的是人民，而不是一般的经济和财政问题。人民不仅仅是侵入而且是突然闯入了政治领域。他们的需要具有暴力性，可以说是前政治的；似乎只有暴力的强大和迅猛才足以帮助他们。


  同样的道理，政治的全部问题，包括当时最重大的政府形式问题，都演变为外交事务问题。正如路易十六是作为一个叛国者而不是一个暴君被送上断头台的一样，君主制与共和国的全部争端也演变为外国武装侵略法兰西民族的事件。同样具有决定性的转变发生于大革命的转折关头，这就是我们此前指出的，从政府形式转向“一个阶级天然的善良”，或者说是从共和国转向人民。从历史上看，正是在这一刻，大革命蜕变为战争，蜕变为内部的内战和外部的对外战争，刚刚取得胜利但还没来得及正式构建的人民权力也随之蜕变为暴力骚乱。如果政府新形式的问题要在战场上见分晓，那么扭转局面的就不是权力，而是暴力了。如果从贫困中解放出来和人民的幸福是大革命真正的、唯一的目的，那么圣鞠斯特年少轻狂的俏皮话，“美德之罪，罪莫大焉”，就不过是一种常理，因为，接下来其实就是“允许为革命而行动的人”为所欲为。[82]


  在全部的革命演说中，很难找到一句话，可以精确地指出立国者和解放者、美国革命者和法国革命者之所以分道扬镳的关键所在。美国革命的方向始终是致力于以自由立国和建立持久制度，对于为此而行动的人来说，民法范围以外的任何事情都是不允许的。由于痛苦的即时性，法国大革命的方向几乎从一开始就偏离了立国进程；它取决于从必然性而不是从暴政中解放的迫切要求，它被人民的无边痛苦，以及由痛苦激发的无休无止的同情所推动。在此，“允许为所欲为”的无法无天依然源自心灵的感情，感情的那种无限性推波助澜，将一连串无限制的暴力释放出来。


  暴力，就是故意违反市民社会的一切法律，并不是说美国革命者对它所能释放的力量一无所知。相反，法国恐怖统治的消息在美国引起的恐惧和反感，显然比在欧洲更为强烈和一致。对于这一事实，最好的解释是，在殖民地国家中，暴力和无法无天更为司空见惯。穿越这块大陆的“洪荒之地”的第一条道路就是这样被开辟出来的，正如一百多年来，道路“总是由最丑恶的因素”来开辟，似乎没有“骇人听闻的侵犯”和“突如其来的毁灭”，“第一步就（无法）迈出，……第一棵树就（不会）倒下”。[83]不过，尽管那些出于各种各样的原因逃离社会、进入荒原的人，行动起来好像无法无天、为所欲为，但无论是他们自己，还是那些旁观者甚至称羡者，都未曾料到，一种新的法律，一个新的世界会从这种行径中产生。不论助长美洲大陆殖民的行为多么罪恶滔天，甚至是禽兽不如，也始终是单个人的举动。如果有理由加以普遍化和反思的话，这些反思所涉及的，也许就是人性中固有的兽性潜质，很少会涉及组织化群体的政治行为，更遑论只靠罪行与罪犯而进步的历史必然性了。


  新政治体乃是为人民而设计和构建的，生活在美利坚边远地区的人，诚然也属于人民的一部分，但是在立国者眼里，无论是他们还是聚居在定居区的人，都不曾变成唯一者。对他们来说，“人民”一词有多数人之意，即无穷无尽、数不胜数的群众，它的崇高就在于它的多样性。反对公共意见，也就是反对潜在的全体一致性，便成为美国革命者们取得高度一致的众多事情之一。他们知道，共和国的公共领域是由平等者之间的意见交流所构建的，一旦所有平等者都正好持相同的意见，从而使意见交流变得多余，公共领域就将彻底消失。在论战中，美国革命者从不打出公共意见的旗号，而罗伯斯庇尔和法国革命者则乐此不疲，为自己的意见加码。在美国革命者看来，公共意见的统治是暴政的一种形式。至此，美国式的人民概念其实就等同于各种声音和利益的大杂烩，以致杰斐逊可以将“让我们对外作为一个民族，对内保持各自的独特性”立为原则，[84]正如麦迪逊断言，他们的规定“完成了立法的首要任务，……在政府运作中融汇了党派精神”。这里对派别的乐观语气颇值得注意，因为它一反常态地公然与国父们青眼有加的古典传统相抵牾。麦迪逊想必意识到自己在此节骨眼上有所差池，他毫不讳言，他之所以如此，个中缘由是他对人类理性之本质的洞悉，而非对社会中冲突利益之分歧的反思。根据麦迪逊的观点，“只要人的理性继续犯错，只要他有权运用理性”，[85]多种声音和意见分歧就一定继续存在，相应地，政府中就会存在党派。


  当然，事实上，美利坚共和国的立国者最初代表的、继而又在政治上塑造的那种民众，要是存在于欧洲，那么只要一靠近下层百姓，就一定会烟消云散。被法国大革命从苦难的黑暗中解救出来的不幸的人，是纯粹数量意义上的群众。卢梭“联成一体”并被单一意志所驱使的“群众”意象，是他们真实一面的准确写照，驱动他们的是对面包的需求，而吵着要面包的声音总是一样的。就所有人都需要面包而言，我们其实是完全一样的，同样可以联成一体。法国式的人民概念从一开始就有多头怪物的意味，一个一体的、似乎在一个意志支配下行动的大众。这绝不仅仅是一个误导性理论的问题。如果这一观念业已向地球四方蔓延，那并不是因为抽象理念的影响，而是由于它在赤贫条件下显然具有说服力。人民的苦难势必带来一个政治问题，那就是多数人实际上可以伪装成一个人；那就是痛苦其实孕育着情绪、情感和态度，鱼龙混杂但貌似团结；最后但并非最不重要的是，当“同情的热情”系于一个目标，这个目标的单一性似乎满足了同情的前提条件，而它的无限性同时又与纯粹情感的无限性遥相呼应时，对多数人的怜悯就容易与对一个人的同情相混淆。罗伯斯庇尔曾经将民族比作大海，其实正是无边苦海与从中产生的海一般的深情，同心协力地淹没了以自由立国的目标。


  美国立国者在理论和实践上的超人智慧够引人瞩目和叹为观止的了，然而这种智慧要想主导革命传统，却从来都难以让人信服。似乎美国革命是在某种象牙塔里取得成功的，人类苦难的历历惨状、赤贫生活的遍野哀号，从未穿透这一象牙塔。这些惨状、这些哀号，长期以来始终是关乎人类而不是关乎人性的。由于周围没有什么痛苦可以唤起他们的激情；没有极其迫切的需要诱使他们屈从于必然性；没有怜悯导致他们偏离理性，因此从《独立宣言》一直到制定《联邦宪法》，自始至终美国革命者都是行动的人。他们合乎情理的现实主义从未经受过同情之考验，他们的常识从未遭遇那种荒诞不经的希望，以为人仍可受启发而成天使，尽管基督教坚持人在本性上是罪恶和堕落的。由于激情从未以最高贵的形式，即同情来诱惑他们，因此，根据欲望来思考激情，抛弃它本来的内涵即παθειˆν，去受苦和忍耐，对他们来说简直易如反掌。他们的理论虽然合乎情理，却缺乏经验的支撑，一种若无其事的气氛，某种举重若轻，很可能会破坏它们的持久性。因为，从人的角度来说，正是忍耐力使人创造出持久性和延续性。他们的思想充其量只能让他们止于根据个人理性的形象来理解政府；根据由来已久的理性统治激情的模式来解释政府对被统治者的统治。将欲望和情感的“非理性”置于理性的控制之下，当然是启蒙运动青睐的思想，它本身很快就暴露出诸多不足，尤其是简单草率地将思想等同于理性，将理性等同于合理性。


  然而，这个问题还有另一面。不管激情与情感会是什么，也不管它们与思想、理性有什么真实联系，它们都一定存在于人的内心。不仅人的心灵是一片黑暗之地，可以肯定，那是肉眼所无法穿透的黑暗；心灵的特性需要黑暗，需要抵挡公共性的光芒，来获得成长并始终保持它们的本意，那是不宜公之于众的深层动机。无论一个动机有多么真诚，一旦拿到大庭广众之中，众目睽睽之下，就会变成怀疑而不是真知的对象。当公共性的光芒投射在它身上时，它呈现出来甚至光芒四射，但它与行为和语言不同，后者的本意就是呈现，它们的存在也依赖于呈现，而这些行为和语言背后的动机，就其本质而言，正是通过呈现而遭到破坏。当动机呈现时，就会变成“纯粹表象”，“纯粹表象”背后其他不可告人的动机就会再度隐藏起来，诸如伪善和欺骗。人类心灵的逻辑同样悲哀，它几乎是不自觉地促使现代的“动机研究”发展为一种可怕的收录人性丑恶的文件柜；发展为厌恶人类的、名副其实的科学。罗伯斯庇尔及其信徒一旦把美德等同于心灵的特性，这个逻辑就会令他们目之所及处无不充斥着阴谋和诽谤、背叛和伪善。同样明显的是，这种致命的多疑情绪，甚至在《嫌疑法》露出狰狞面目之前，就在法国大革命中无处不在；而即便在美国革命者之间分歧最为严重的时候，它也根本没有出现过。多疑情绪直接产生于本末倒置地强调心灵是政治美德的源泉，强调le cœur，une âme droite，un caractère moral（心灵，是正直的灵魂，高尚的品德）。


  而且，心灵通过不断斗争，才有永不枯竭的源泉，这种斗争处于并源于心灵的黑暗，甚至在十九世纪伟大的心理学家克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基和尼采之前，伟大的法国道德主义者，从蒙田到帕斯卡尔，就已经深知这一点。当我们说，除了上帝，无人能看见（或者说，能忍心看着）人的心灵袒露，“无人”也包括这个人自己，只因为我们对尽管是昭然现实的感觉却仍十分依赖于他人的在场，对于那些只有我们自己知道而他人不知道的事情，我们从来就无法确信。这种隐匿性的后果就是，我们全部的心理活动、我们灵魂中的情绪变化，都苦于备受怀疑，我们时常对自己和内心的动机感到怀疑。罗伯斯庇尔对他人甚至他最亲密的朋友，都存在一种神经质的不信任感，这归根结底源自对自我的怀疑。怀疑自我，并没有那么神经质，而是十分正常的。既然他的信条迫使他每天都要公然表演他的“不可腐蚀性”，每周至少一次展示他的美德，尽自己所知地敞开心扉，他如何才能确信自己不是一名伪君子呢？而伪君子也许是他生平最害怕的一样东西。心灵知道许多诸如此类的内心冲突，也知道隐时直者显时曲；它知道如何按照自身的“逻辑”去处理这些与黑暗有关的问题，尽管它无法解决这些问题。因为一旦去解决就需要光明，而正是世界之光扭曲了心灵的生命。卢梭的分裂的灵魂在公意的形成中发挥了作用，撇开这一点不谈，它的真相就是，只有当肝肠寸断或者挣扎欲裂之时，心脏才开始正常跳动。但是，在灵魂的生命之外，在人类事务领域之内，这一真相无法奏效。


  罗伯斯庇尔将灵魂的冲突，即卢梭的分裂的灵魂带入政治之中，在那里，它们因无法调和而变得充满杀伤力。“对伪君子的追查无休无止，除了败坏道德以外一无所获。”[86]如果，用罗伯斯庇尔的话来说，“爱国主义乃心灵之事”，那么美德的统治在最坏的情况下一定就是伪善的统治，而在最好的情况下则是无休止地搜查伪君子的斗争，一场只能以失败告终的斗争，理由就在于一个简单的事实：不可能区分爱国者之真假。当他衷心的爱国主义和他总是令人怀疑的美德公之于众之际，它们就不再是行动之原则或激发行动之动机，而是堕落为纯粹表象，成为戏中角色，在这出戏中，吝啬鬼答尔丢夫一定是主演。似乎笛卡尔的怀疑——je doute donc je suis（我怀疑故我在）——业已成为政治领域的原则，原因就是，同样的内省功夫，笛卡尔运用于思想表达，罗伯斯庇尔则运用于行动。诚然，每个行为皆有其动机，如同每个行为皆有其目标和原则一样。但是，尽管将目标和原则大事张扬，举动本身却不披露当局者内在的动机。他的动机始终是一片黑暗，见不得光的，不仅瞒着他人，而且大多数时候同样瞒着自己、瞒着自我检审。因此，追查动机，要求每个人将他内在的动机公之于众，实际上就是要求不可能之事，于是就使一切行动者都变成了伪君子。动机一展示出来，伪善就开始玷污一切人际关系。而且，企图将黑暗和隐匿拽于光天化日之下，只能导致那些本质上要寻求黑暗保护的举动，明目张胆地暴露出来。不幸的是，正是基于这些事物的本质，将善公之于众的每一种努力，都以罪恶和罪行现身于政治场景中而告终。相比其他地方，在政治中我们更无法区分存在与表象。在人类事务的领域，存在和表象其实是同一的。
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  伪善以及揭露其真面目的激情，在法国大革命后期，扮演了举足轻重的角色，这是一个已尘埃落定的历史事实，尽管它从未让历史学家们释然。革命，在它马不停蹄地将自己的孩子吞噬之前，先撕下他们的假面具。到处揭发，直至已经没有哪个主要人物不成为被告，或者这些人至少存在腐化堕落、口是心非和谎话连篇的嫌疑。一百五十多年法国史的编纂工作，再现了这一切，并为之提供了文件证明。无论我们多么感谢历史学家们的高谈阔论和激扬文字，从米什莱和路易·勃朗，到奥拉德和马迪厄，当他们不执迷于历史必然性之时，下笔就犹如依然在追查伪君子。用米什莱的话说，“在（他们的）笔触下，虚有其表的偶像被扯下面具，脑满肠肥的国王一丝不挂”。[87]他们依然投入到罗伯斯庇尔的美德向伪善宣布的战争中，正如法国人民对那些一度统治过他们的人的大阴谋，至今仍记忆犹新，以至于他们每次都是以nous sommes trahis（我们被别人出卖了）来回应战争或和平的失败。但是这些经验绝非只关乎法国人民的民族历史。我们只需回忆一下，一直以来深受查尔斯·比尔德《美国宪法的经济解释》（1913年）影响的美国革命史编纂工作，是如何热衷于揭发国父，热衷于追查别有用心的立宪动机的。当预料中的事缺乏事实的支持，这一努力就愈显得非同小可。[88]它是一个纯粹“思想史”的问题。本世纪初无人问津的“思想史”兴起，美国的学者和知识分子似乎都感到，在其他国家用鲜血谱写的东西，他们至少必须用墨水和打字机来重复一次。


  对伪善开战，使罗伯斯庇尔的独裁演变为恐怖统治，这一时期的显著特征就是统治者的自我清洗。不可腐蚀者用来实施打击的恐怖，绝不可误认为是大恐惧——在法语中两者都被称为terreur（恐怖）——后者乃是始于巴士底狱陷落和妇女进逼凡尔赛，终于三年之后的九月大屠杀这一场人民起义的结果。恐怖统治和群众起义在统治阶级中引起的恐惧并不是一回事。恐怖也不能只斥为革命专政，那是一国与几乎所有邻国交战时必然要采取的一种紧急措施。


  恐怖作为一种制度化手段，被有意识地用来为革命推波助澜，而它在俄国革命之前还是不为人知的。毋庸置疑，布尔什维克党的清洗，本来是模仿那个决定了法国大革命进程的事件，并以此来为自己正名的。缺少了执政党的自我清洗，革命就不完整，对于十月革命的革命者来说，似乎也是如此。甚至用来指导这骇人听闻之过程的语言，也证明了这种相似性；它一直都是一个暴露隐匿者、揭露伪装者、戳穿欺骗和谎言的问题。不过两者的区别也是明摆着的。十八世纪的恐怖仍然被忠实地执行着，如果它变得无休无止，那也仅仅是因为对伪君子的追查在性质上就是无休无止的。上台之前，布尔什维克党的清洗主要是由意识形态分歧所推动的。在这一方面，专政和意识形态的内在联系一开始就表露无遗。上台之后，依然是在列宁的领导下，党就将清洗制度转化为制约统治官僚内部腐败无能的手段了。两种清洗是不同的，然而有一点是共同的，即都受到历史必然性概念的指导，而历史必然性的进程取决于运动和反运动、革命和反革命，是故某种反革命“罪”必须加以查处，即便还不知道是否有犯此罪的罪犯。对于布尔什维克世界里的清洗和公审至关重要的“客观敌人”概念，在法国大革命中根本就不存在。历史必然性概念亦是如此。据我们所知，历史必然性的概念与其说来自大革命缔造者的经验和思想，倒不如说来自那些从外部旁观、渴望理解和融入这一系列事件的人的努力。罗伯斯庇尔“美德的恐怖”够恐怖的了，但它始终是针对潜在的敌人和潜在的丑恶，并不针对无辜的人民。即便从革命统帅的立场来看，人民也是无辜的。问题在于撕下伪装的叛国者的面具，而不是为了在一场辩证运动的血腥化装舞会上，创造出所要求的乔装者，将叛国者的面具扣在任意选定的人的头上。


  我们总以为，伪善是微不足道的丑恶之一，孰料人们恨之入骨，即便其他一切丑恶加起来犹恐不及。既然伪善对美德大唱颂歌，那它岂非几近祛恶之恶，至少使之因耻于见人而深藏不露？为什么隐恶之恶会成为万恶之首？伪善果真是如此万恶不赦吗？（正如梅尔维尔问道：“嫉妒果真如此万恶不赦吗？”）理论上，这些问题的答案归根结底要在存在与表象的关系问题中去找，这是我们传统中最古老的形而上学问题了，它对政治领域的意义及其带来的困惑都是明摆着的，并且发人深省，至少从苏格拉底到马基雅维里都是如此。基于本书考虑，我们将两种截然对立的立场与这两位思想家联系起来，做一下回顾，问题的核心就会一目了然。


  苏格拉底置身于古希腊思想传统中，相信表象的真理性是不容置疑的，并以之为出发点，谆谆教导：“像你所希望呈现给别人的样子存在。”他的意思是：“像你所希望呈现给别人的样子呈现给自己。”相反，马基雅维里置身于基督教思想传统中，将表象世界背后超越表象世界的超验存在视作理所当然，故而教导说：“像你所希望存在的那样呈现。”他的意思是：“不必在乎你是什么样子，在世界中，在政治中的样子都无关宏旨，那里只关心表象，而不是‘真实’的存在；如果你能设法像你所希望存在的那样呈现给别人，那你在此世就功德圆满了。”他的建议听起来就像是对伪善的劝告。罗伯斯庇尔向伪善宣战，徒劳无功且后患无穷，这种伪善其实包含了马基雅维里教义提出的问题。尽管罗伯斯庇尔从不像他的追随者那样，相信自己能伪造真理，但他为了真理而大加搜查，也是够现代的了。他也从不像马基雅维里那样，想过真理会主动呈现出来，要么在此世，要么就是在后世。对真理的启示力量缺乏信念，使得形形色色的撒谎和造假都变了质。而在古代，撒谎和造假并不被人当作罪行，除非它们牵涉故意欺骗和作伪证。


  在政治上，使苏格拉底和马基雅维里都备受困扰的，不是撒谎，而是暗中犯罪的问题，也就是一名罪犯在无人目击的条件下实施犯罪，除当事人之外无人知晓的可能性。在柏拉图的早期苏格拉底对话中，这一问题构成了一个反复出现的讨论主题，总是要小心翼翼地加上一句：问题在于一件“神不知人不觉”的行动。这一加很关键，因为以这种方式，问题对马基雅维里来说就不存在了，他整个所谓道德教义的前提，就是无所不知、最终对每一个人进行审判的上帝的存在。相反，对苏格拉底来说，“只‘呈现’给当事人的事情”究竟是否存在这个问题，是一个真问题。苏格拉底的解决办法在于一个重大发现：当局者和旁观者，一个是行动的人，一个是行动要变为现实就必须向其呈现的人（根据希腊语，后者是可以说δokειˉ μοι，“它向我呈现出来”，继而能相应地形成他的δóξα意见的人），两者集于一身。相对于现代个人的身份，此人的身份不是由单个人所构成，而是由二合为一的持续不断的交互作用形成的。这种运动在思想的对话中找到了它的最高形式和最纯粹的现实性。苏格拉底并不将这种思想的对话等同于诸如归纳、演绎、判断这样的逻辑运思，而是等同于在我和自己之间进行的言谈形式，因为逻辑运思只需一名“运思者”就足矣。在此，与本书有关的是，苏格拉底的当事人因为能思考，自身就带着一位甩不掉的目击者。无论他走到哪里，无论他做了什么，他都有自己的观众。这位观众跟其他观众一样，自己会自发地组成一个正义法庭。那个法庭，被后人称之为良知。对于暗中犯罪的问题，苏格拉底的解决方法是，若要“神人不知”，除非己莫为。


  不过，在继续讨论下去之前，我们必须指出，在苏格拉底的参照系中，知道伪善现象的可能性微乎其微。诚然，城邦以及整个政治领域，是一个人造的表象空间，在此，人的行为和言谈都公之于众，以检验它们的现实性，判断它们的价值。在这一领域中，阴谋、欺骗和撒谎都是可能的，人们似乎是创造幻觉和怪影来愚弄他人，而不是“呈现”和暴露自己。这些自制的假象只是遮蔽了真实的现象（真的表象或φαινóμενα），就像一种幻影可以扩散到对象上，可以说是使之无法呈现。然而，伪善并不是欺骗，伪君子的口是心非不同于说谎者和骗子的口是心非。伪君子，正如该词所表明的（在希腊语中为“表演者”之意），当他假装有美德时，他就要不断地扮演一个角色，就像戏剧中的演员为了表演，必须不断将自己投入到角色之中一样。这里不存在他可以以真面目呈现的另一个自我，至少，只要他一天还在演戏，这个自我就一天也不会存在。可见，他的口是心非并不返回自身，他和他打算欺骗的人一样，都是他的假话的受害者。从心理学上，不妨说伪君子过于野心勃勃，不仅想在别人面前显得有美德，还要证明给自己看。同理，他将不可腐蚀的自我从他塞满了假象和骗人幻觉的世界中清除出去了，而世界是正直唯一的核心，真实的表象可以在此再度产生。也许没有一个活着、有能力成为当事人的人，敢于宣称自己不仅未被腐蚀而且是不可腐蚀的，而对于那另一个旁观和见证的自我，就不是这么回事了，呈现在他眼前的，不是我们的动机，也不是我们心灵的黑暗，至少得是我们的言行。作为本身行为而不是本身动机的目击者，我们可以是真的，也可以是假的。伪君子之罪在于做了不利于自己的伪证。伪善被定为万恶之首，之所以令人信服，乃是因为，在一切其他的恶的掩盖下，正直其实是可以存在的，只有伪善是唯一的例外。确实，只有罪行和罪犯，才让我们面临基本恶的难题，但只有伪君子才是真正腐烂透顶，病入膏肓的。


  现在我们理解了，为什么连马基雅维里的忠告，“像你所希望存在的那样呈现”，与伪善的问题也没有一点点关系。马基雅维里对腐败了如指掌，尤其是教会的腐败，他试图将意大利人民的腐败归罪于教会。不过，马基雅维里看到的这种腐败，来自教会在世界的、世俗的事务，也就是表象领域中所承担的角色，而表象领域的规则与基督教的教义是格格不入的。对于马基雅维里来说，“存在者”和“呈现者”始终是两码事，尽管这并非基于苏格拉底的良知与意识合二为一的意义之上，而是基于“存在者”只在上帝面前才能呈现其真实存在的意义之上；在世界的表象领域中，如果他试图呈现在人们面前，那他就已经腐蚀了他的存在。在世界这个场景中，如果他以美德的伪装呈现，那他根本就不是一个伪君子，他也没有腐蚀世界，因为在遍在的上帝的注视之下，他的正直始终毫发未损，而他展示的美德要想有意义，只能公之于众，隐匿是行不通的。不管上帝如何审判他，他的美德都将促进这个世界，而他的丑恶始终没有露面。他也将知道如何隐恶，不是因为要假装有美德，而是因为他感到丑恶不宜示诸人。


  伪善就是使腐败得以呈现的丑恶。法兰西的国王们为了拉拢、讨好和腐蚀王国的贵族，决定将他们召集在宫廷中，上演了一幕最工于心计并充斥着愚蠢和狡诈、虚荣、羞辱和下作的丑剧。从此，伪善固有的口是心非，那不发光的东西发光了，它刺眼的强光投射在法国社会。无论我们希望了解的，是现代社会的起源，还是十八、十九世纪上流社会的起源，甚至是本世纪大众社会的起源，这些东西，都在带着“尊贵的伪善”（阿克顿勋爵）的法兰西宫廷史中被极力渲染；在圣西门的《回忆录》中有原原本本的描述；而“永恒的”、典型的处世之道，则保留在拉罗什福科的箴言中，迄今无人可望其项背。在那里，是的，感激之情“就像商业信用”，承诺“视乎（人）期望之程度而立，视乎他们惧怕之程度而守”，[89]每个故事都是一个奸计，每个目标都成为一场阴谋。当声称“为富者不仁”，或者依然以我们称之为道德主义者的那些早期法国社会风尚的转述者的口吻，宣称“La reine du monde c’est l’intrigue”（“阴谋诡计主宰世界”）之时，罗伯斯庇尔知道自己在说什么。


  别忘了，当一切政治发展都被路易十六倒霉的阴谋诡计所笼罩之后，专制统治才接踵而来。专制的暴力，至少在一定程度上是对一系列背信弃义行为的反动。路易十四尚且知道如何将这些恣意堕落的行为与他指导国家事务的方式划清界限，而现在这些行为却已经蔓延到君主身上了，除此之外，这一系列背信弃义的行为可以称得上是宫廷社会习以为常的阴谋之完美的政治对应物了。承诺和誓愿只不过是一道不怎么可靠的屏障，用来瞒天过海并且用作缓兵之计，以图设计一个更为拙劣的阴谋来背弃和撕毁一切承诺和誓愿。在此情境下，国王视乎其惧怕的程度而立约，视乎其期望的程度而毁约，尽管如此，人们还是不免为拉罗什福科箴言的一针见血惊叹不已。这些经验带来了一种流传甚广的观点认为：最成功的政治行动方式，如果不是赤裸裸的暴力，那就是阴谋、欺骗和诡计了。所以，今天我们主要是从那些在革命传统中练就政治才能的人身上，找到这一种现实政治的。这绝非偶然。在社会允许侵犯、攀附并最终吞噬政治领域的地方，社会将自己的道德和“道德”标准强加于人，这就是上流社会的阴谋诡计和背信弃义，下层则报之以暴力和残忍。


  对伪善开战，也就是对十八世纪所了解的那个社会宣战，这首先意味着与作为法国社会中心的凡尔赛宫廷作战。从外部来看，从苦难和悲惨的立场来看，凡尔赛宫廷以冷酷无情为特征；但是从内部来看，根据它自身的标准来判断，凡尔赛宫廷就是腐败和伪善之地。穷人的悲惨生活与富人的腐朽生活针锋相对，这对于理解卢梭和罗伯斯庇尔的言外之意十分关键。他们坚持人“本性”是善的，是社会的生活方式使之腐化；下层人民单凭不从属于社会这一点，就必然一直是“正义与善”的。从这一立场来看，大革命貌似一场内核大爆炸，这是一个未受腐蚀也不可腐蚀的内核，但它的外壳已经腐烂并散发出腐臭气味。正是在这种语境中，将革命专制的暴力比作伴随着旧有机体死亡、新有机体即将诞生这一过程的阵痛，这一通行的隐喻一时令人膺服。然而这还不是法国革命者使用的隐喻呢。他们钟爱的隐喻是，大革命提供了一个机会，撕下法国社会脸上伪善的面具、暴露它的腐朽性，最终，撕破腐败堕落的外衣，露出下面人民纯朴、诚实的面庞。


  对于两个通常用于描述和解释革命的隐喻来说十分奇怪的是，有机体的比喻既为历史学家也为革命理论家所青睐（其实马克思十分喜欢“革命的阵痛”），而法国大革命的演出者则偏爱从剧场语言中刻画自己的形象。[90]拉丁词persona（人物）的历史，也许最能说明起源于剧场的许多政治隐喻固有的深刻意义。该词原意是指古代演员在戏中经常戴的面具。［dramatis personae（戴面具的演员）对应于希腊语τɑ` τουˆ δρɑ´ματοs πρóσωπα］面具本身显然具有两种功能：它不得不遮蔽，或毋宁说是置换演员本人的脸庞和面容，然而这种方式又能使声音穿透。[91]无论如何，在一个透声面具的这种双重理解中，“人物”一词变成了一个隐喻，从剧场语言中被带到了法律语汇中。罗马的私人个体和罗马公民之间的区别在于，后者拥有一个“人物”，就像我们所说的法律人格；似乎是法律将他期待在公共场合中表演的角色粘贴在他身上，不过还得让他本人的声音能够穿透出去。关键在于：“自然的自我不入法庭。呈现在法律面前的，是一个由法律创造的，承担权利和义务的人。”[92]没有他的“人物”，就只剩下一个不具备任何权利和义务的个体了，或许这就是一个“自然人”，也就是人的类存在或者homo（人），这是该词的本义，指的是在公民的法律和政治体范围之外的某个人，例如一名奴隶。然而，这样的人一定是与政治无关的存在。


  法国大革命戳穿了宫廷的阴谋，接着就撕下自己孩子的假面具，当然，它针对的是伪善的面具。在语义学上，希腊语ὑποκριτήs无论是原意还是隐喻意上都是指演员本人，而不是他所戴的面具πρóσωπον。相形之下，“人物”在其本源的剧场意义上，是指根据剧情需要粘贴在演员脸上的面具，故喻指“法人”，是国内法加之于个人以及群体和公司身上的东西，甚至也可加之于“一个共同而持久的目标”，就比如“拥有牛津或剑桥学院财产的‘法人’，既非已故的创办者，也不是健在的继承人机构”。[93]这个隐喻的独到之处在于，摘下“法人”的面具，剥夺他的法律人格，将剩下“自然的”人的类存在；而摘下伪君子的面具，则后面空空如也，因为伪君子不用戴任何面具，他本身就是一个演员。他假装是他扮演的角色，当他进入社会游戏时就一点都不用演戏了。换言之，伪君子之所以令人厌恶，在于他不仅要真诚还要自然；伪君子代表了，也可以说演出了社会领域的腐败，他之所以在社会领域之外是危险的，在于他在政治剧场中，可以本能地信手戴上各种各样的面具，也就是说，他可以扮演政治剧场中任何一个戴面具的演员的角色，但他不会遵照政治游戏规则的要求，将这个面具用作真理的传声板，相反是用作骗人的玩意儿。


  然而，法国革命者对“人物”毫无概念，对于由政治体赋予和保障的法律人格，也缺乏起码的尊重。第三等级的吁求是进入，甚至是统治政治领域，他们的反叛在严格意义上是政治反叛，大众贫困的两难困境从此置身于法国大革命的道路上，此时法国革命者不再关心公民的解放，也不再关心基于下述意义的平等了，即每个人都应同等地被赋予法律人格并受它保护，同时一本正经地“通过”它来行动。他们相信他们解放了自然本身，可以说是将所有人身上的自然人解放出来，赋予其人权，这些权利人皆有之，不是基于他所属之政治体，而是与生俱来的。换言之，通过无休无止地追查伪君子，通过激情澎湃地揭露社会，纵使革命者对“人物”尚一无所知，也同样撕掉了“人物”的面具，以至于恐怖统治最终招致了真正自由和真正平等的对立面。恐怖统治让一切居民都平等地丧失了一个法律人格的保护面具，从而达到了平等化。


  人权的难题是多方面的。柏克反对人权的著名论辩，既没有过时也不“反动”。《人权宣言》以美国的《权利法案》为蓝本，但与《权利法案》不同的是，法国革命者的用意是逐一解释基本的消极权利，是人的自然天性所固有的，有别于人的政治地位。可以说他们其实是想把政治化为自然。相反，《权利法案》的良苦用心是设立一套持久的机制，对一切政治权力加以制约和控制，因此预设了政治体的存在和政治权力的运作。法国的《人权宣言》，正如大革命对它的理解那样，意在成为一切政治权力的源泉，为政治体奠定基石，而不是加以控制。新的政治体应当建立在人的自然权利的基础上；建立在他仅仅作为一个自然存在的权利的基础上；建立在他“吃、穿和种族繁衍”的权利的基础上；也就是说，建立在他满足生活必需性的权利的基础上。这些权利并没有被理解为前政治的权利，任何政府和任何政治权力都无权干涉和侵犯，却被理解为政府和权力的内容以及终极目的。人们指责ancien régime（旧政体）剥夺了其臣民的权利，那是指生命和自然的权利，而不是指自由和公民身份的权利。
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  当不幸的人出现在巴黎街头时，似乎卢梭的“自然人”突然现形了，还带着“原始状态”下的“真实需要”；似乎大革命事实上只不过是“不得不采取的实验以发现”这种“自然人”。[94]人民现在出现了，他们并没有被“人为地”隐藏在面具后，因为他们既置身政治体之外，也置身社会之外。没有伪善来扭曲他们的脸，也没有法律人格来保护他们。从他们的立场来看，社会领域和政治领域同样是“人为的”花招，以掩藏从不掩饰其自私自利或忍无可忍之苦难的“原始人”。从那以后，“真实需要”就决定了大革命的进程，结果不出阿克顿勋爵所料，“一切能决定法兰西未来的事务，（制宪）会议都没份儿了”，权力“从他们手中旁落于纪律严明的巴黎人民，再越过人民及其指挥官，落入群众的管理者手中”。[95]而群众一旦发现宪法不是医治贫穷的万灵药，他们就会像反对路易十六的宫廷那样反对制宪会议；他们从委托人的协商中所领教的矫饰、伪善和欺诈的表演，丝毫不亚于君主的阴谋。革命者当中，只有那些幸免于难和上台执政的人，才成为了群众的代言人，他们使一个尚未建立的政治体“人为的”、人定的法律，屈从于群众遵奉的“自然的”法律，屈从于那驱使着他们的力量，这其实是自然本身的力量，是根本的必然性的力量。


  当这种力量被释放出来时，当每个人都相信只有赤裸裸的需要和利益不带伪善时，不幸的人就转化为enragés（激进派），愤怒其实就是化不幸为积极的唯一方式。于是，在伪善被戳穿、痛苦暴露无遗之后，呈现出来的就是愤怒而不是美德了：一方面是对揭露出来的腐败的愤怒；另一方面是对不幸的愤怒。是阴谋，法兰西宫廷的阴谋，促使欧洲君主结成反法同盟；与其说是政策，倒不如说是恐惧和愤怒，发动了反法战争。甚至连柏克也为之鼓噪：“若是哪位外国君主曾到过法国，那他无异于进入了一个暗杀者的国度。文明战争的模式无以施行，当前体制下的法国人亦不配拥有它。”有人会辩解道，正是革命战争固有的恐怖所带来的威胁“建议在革命中动用恐怖”。[96]无论如何，对于这一点，那些自称激进派的人，那些公然宣称复仇是促其行动之原则的人，做了极其精辟的回答，“复仇是自由的唯一源泉，是我们唯一应该为之献身的女神”，埃贝尔派的一名成员，亚历山大·鲁斯兰如是说。这也许并不是人民的真实声音，但肯定是那些被当作是人民的人的真实声音，甚至连罗伯斯庇尔也将他们当作了人民。这里既混杂着被革命撕掉了伪善面具的大人物的声音，也掺杂着“原始人”（卢梭）“自然的声音”，体现在愤怒的巴黎群众之中。同时听到这两种声音的人，想必已经无法再让自己去相信，不加掩饰的人性是善良的，也不会相信人民永远都是对的。


  赤裸裸的不幸引起的愤怒，与腐败被揭穿而引起的愤怒针锋相对，正是这些愤怒之间不平衡的对抗，产生了罗伯斯庇尔所说的“进步的暴力”这一“持续反应”。它们不是合力“以数年之功成就百年大业”，[97]而是将其一举肃清。愤怒不仅就其定义而言是无能的，而且是无能在最后的绝望时刻孤注一掷的方式。在巴黎公社各区内外，激进派就是那些拒绝再承担和忍耐痛苦的人，然而他们也无法消除痛苦，哪怕是稍微减轻一下痛苦也好。在这场充满破坏性的对抗中，他们被证明是强大的一方，因为他们的愤怒与他们的痛苦相联系，而且直接来源于他们的痛苦。痛苦的力量和美德在于忍耐，忍无可忍之时就爆发了愤怒。诚然，这种愤怒无力实现什么，但它包含着真正痛苦之要素。后者的破坏力无可匹敌，比起单单由挫折所引起的暴怒可以说更为持久。确实，受苦的人民大众走上街头，完全是自发的，与那些后来成为组织者和代言人的人无关。但是，只有当革命人士“同情的热情”——也许尤以罗伯斯庇尔为甚——开始赞美这种痛苦，将暴露无遗的苦难吹捧为美德最好的甚至是唯一的保证时，人民大众暴露出来的痛苦，才将不幸的人转化为激进派，以致革命者不自觉地开始将人民当作不幸的人而不是当作未来的公民来解放了。然而，如果这是一个解放受苦大众的问题而不是解放人民的问题，那么毫无疑问，大革命的进程依赖于释放内在痛苦的力量，依赖于狂怒所具有的力量。尽管无能的愤怒最终将大革命送上了绝路，但是痛苦一旦转化为愤怒，便能释放出势不可当的力量，这却是千真万确之事。当大革命从以自由立国这个目标转化为将人们从痛苦中解放出来的时候，它就打破了忍耐这道屏障，释放出来的，事实上是不幸和苦难的破坏性力量。


  从蒙昧时代起人类的生活就为贫困所苦。在西半球之外的所有国家，人类都苦于贫困而劳作不息。从来就没有一场革命一劳永逸地解决了“社会问题”，将人们从匮乏的困境中解放出来。但是，一切革命都以法国大革命为榜样，在反对暴政或压迫的斗争中，动用和误用了苦难和赤贫巨大的力量，唯一的例外是1956年的匈牙利革命。[98]尽管以往革命的全部记录都毋庸置疑地证明了：运用政治手段解决社会问题的每一次尝试都会导致恐怖，而且正是恐怖把革命送上了绝路。然而几乎无可否认的是，当一场革命在大众贫困的条件下爆发时，要避免这种致命的错误几乎是不可能的。跟着法国大革命走上这条注定要失败的道路，之所以一直都充满如此可怕的诱惑力，不仅在于要从必然性中解放出来其迫切性总是优先于建立起自由，而且在于一个更重要也更危险的事实，那就是穷人反抗富人的起义与被压迫者反抗压迫者的造反相比，具有一种截然不同而且势力更大的力量。愤怒带来的这种力量近乎不可抗拒，因为它是由生命本身的必然性所孕育和滋养的（“胃的造反是最糟糕的”，弗兰西斯·培根在讨论作为暴动根源的“不满”和“贫困”时如是说）。毋庸置疑，向凡尔赛进军的妇女“扮演着真正的母亲角色，她们的孩子在脏乱的家中嗷嗷待哺，就这样，她们为她们既不具备也无法理解的动机，提供了一把无坚不摧的金刚钻”。[99]当圣鞠斯特根据这些经验高呼“Les malheureux sont la puissance de la terre”（不幸的人是强大的世俗力量）时，这些气吞山河、未卜先知之语，字里行间，言犹在耳，恍如亲临其境。其实，它就像是世俗的力量在仁慈的阴谋中与这场起义结成了同盟。这场起义，它的结果是无能；它的原则是愤怒；它有意识的目的不是自由，而是生命和幸福。在传统权威崩溃，令世间穷人啸聚街头之处；在穷人离开不幸所带来的默默无闻，纷纷涌入集市之处，他们的狂热似乎就像星辰运动一样不可抗拒，带着自然力的一股洪流向前奔涌，吞没了整个世界。


  托克维尔（在一段著名的话中，写于马克思之前几十年，那时他可能也不知道黑格尔的历史哲学）率先质疑，为什么“必然性学说……对于那些在民主时代书写历史的人如此具有吸引力”?他相信，原因就在于平均主义社会的匿名性，在那里，“个人行动在国家中就如羚羊挂角，无迹可寻”，以致“人们因之而相信，……某种高高在上的力量统治（着）他们”。表面上这一理论颇有见地，仔细一想便会发现其中的缺陷。个人在平均主义社会里的无权，固然可以解释对决定其命运的高高在上的力量的体验，但是难以说明必然性学说固有的运动因素，而缺乏这种运动因素，必然性学说对历史学家就毫无用处。运动中的必然性，这条“将人类禁锢和束缚起来的牢固的巨型锁链”，可以向后追溯到“世界起源”，[100]而在美国革命或者美国平均主义社会的经验范围内，则根本就不存在。在这里，托克维尔是将他从法国大革命中了解到的某些东西，强加于美国社会。在法国大革命中，罗伯斯庇尔已然以一股匿名且不可抗拒的暴力洪流取代了人的自由和协商的行动，尽管他依然相信——不妨对照黑格尔对法国大革命的解释——这股自由奔腾的洪流可以由人的美德的力量来引导。但是，罗伯斯庇尔相信暴力的不可抗拒性，而黑格尔相信必然性的不可抗拒性，无论是暴力还是必然性都在运动之中，将一切事物，一切人都卷入到滚滚洪流之中，两者背后的共同意象，就是大革命期间巴黎街头的熟悉景象：穷人源源不断涌上街头。


  我们发现，与“革命”一词的原意如此密不可分的不可抗拒性要素，在穷人汇成的洪流中得到了体现。当不可抗拒性又与我们归因于自然过程的必然性联系起来时，隐喻义上的“革命”就变得愈发令人信服。将必然性归因于自然过程，不是因为自然科学常常根据必然的规律来描述这个过程，而是因为我们体验着必然性，作为有机体，我们发现自己被必然的和不可抗拒的过程所支配。一切统治都源于人们从生活必然性中解放的希望，并从中获得最正当的源泉。而人们是通过暴力手段；通过强迫他人为自己承担生活之重负来实现这种解放的。这是奴隶制的核心。仅仅是技术的兴起，而不是现代政治理念本身的兴起，反驳了那古老而可怕的真理，这种真理认为只有暴力和统治他人才可以使人自由。今天我们可以说，没有什么比企图通过政治手段将人类从贫困中解放出来更老掉牙的了，也没有什么比这更徒劳和更危险的了。摆脱了必然性的人之间的暴力，与人用来对抗必然性的原始暴力是不同的，尽管残酷性不相伯仲，但前者却不如后者那样可怕。在现代，这种原始暴力第一次公然出现在政治的、历史记载的事件中。结果就是，必然性侵入了政治领域，这一人们得以真正自由的唯一领域。


  穷人大众，是具有压倒性的多数，法国大革命称之为不幸的人，并将其转化为激进派，这只不过是为了遗弃他们，让他们陷入les misérables（悲惨世界），一如十九世纪对他们的称呼那样。他们背负着人类自有记忆以来就一直支配着自己的必然性，还背负着一直用来征服必然性的暴力。必然性和暴力，两者的结合使它们显得不可抗拒——la puissance de la terre（世俗力量）。


  三　追求幸福


  必然性和暴力结合在一起，暴力因必然性之故而正其名并受到称颂，必然性不再在至高无上的解放事业中遭到抗拒，也不再奴颜婢膝地被人接受。相反，它作为一种高度强制性的伟大力量受到顶礼膜拜，用卢梭的话来说，它确实会“强迫人们自由”——我们知道这两者及其交互作用是怎样成为二十世纪成功革命的特征。而且已经发展到这个地步，无论是对鸿儒还是白丁来说，现在它们就是一切革命事件的典型特征。令人悲哀的是，我们也知道，在未曾爆发革命的国家中，自由维护得更好，无论那儿权力环境有多么残暴不仁，而且革命失败的国家甚至比革命胜利的国家还存在更多的公民自由。


  在这里，我们无须对此多加强调，尽管后面我们还是不得不回到这一点上来。然而，在继续探讨下去之前，必须提醒大家留意那些我们称之为革命者，以区别于下文的职业革命家的人，以便先领略一下激发他们行动并使他们为即将扮演的角色做好准备的那些原则。无论革命给穷苦大众打开的大门有多么宽敞，但是没有一场革命是由革命者所发动的，正如在某个确定的国家无论怎样遍布不满和阴谋，都没有一场革命是煽动的结果。一般而言，我们会说，在政治体的权威真正完好无损的地方——在现代条件下，这是指军事力量可靠地服从于国内权威的地方——革命根本就不可能发生。革命在最初阶段，看来总是能轻而易举地取得成功，原因在于，一个四分五裂的政体权力唾手可得，率先发动革命的人只不过是顺手捡了个大便宜。它们是政治权威崩溃的结果而绝非原因。


  然而，从这一点我们并不能得出结论，认为革命总是发生在政府无法掌握权威和获得相应尊重的地方。相反，令人费解甚至是不可思议的是，老朽的政治体十分长命，且有史为证，其实这也是第一次世界大战之前西方政治史的突出现象。即使在权威已经丧失殆尽的地方，也只有在下述条件下革命才会爆发并成功：存在足够数量的人对它的崩溃做好了准备，同时他们愿意攫取权力，渴望为一个共同的目标组织起来一起行动。这种人不需要很多，就像米拉波说过的那样，十个人一起行动，能使十万个一盘散沙的人为之战栗。


  出人意表的是，法国大革命期间，穷人出现在政治舞台之上。相形之下，自十七世纪以来，政治体权威的丧失在欧洲和殖民地已经是一个众所周知的现象。孟德斯鸠在大革命爆发四十多年前，就已经洞若观火：毁灭正慢慢地侵蚀着西方政治结构的根基，他害怕专制主义会卷土重来，因为，欧洲人民尽管依然处于习惯和风俗的统治之下，但在政治上不再具有归属感，不再信任统驭他们生活的法律，不再相信统治者的权威。孟德斯鸠并不指望一个自由的新时代，相反，他唯恐自由在它唯一找到的堡垒中逐渐死去，因为，他相信风俗、习惯和礼仪（简言之就是习俗和道德对社会生活至关重要，却与政治体毫不相干）一碰到紧急状况就会马上让路。[101]这种估计绝不仅仅限于法国，在那里，旧政体的腐败构成了社会乃至政治实体的基本结构。大约在同一时候，休谟在英国也观察到，“单凭英王的名号引不起什么尊重，谁要是说国王是上帝在地球上的副手，或者给他冠以从前十分迷人的各种尊贵头衔，只会成为大家的笑柄”。他对国家安定失去了信心，但他相信，“失去了人们的既定原则和意见的支持，君权经不起任何风吹草动，顷刻之间就会解体”。此话与孟德斯鸠几乎如出一辙。跟他们当时一样，从根本上说，正是由于对欧洲的事情深感不安和踌躇，柏克才如此热情洋溢地赞美美国革命：“一场地动山摇的动乱，也无法让欧洲国家恢复那曾经令之卓尔不群的自由。西方世界乃是自由之所，直到另一个比西方更西方的世界被发现。当其他地方都在苦苦寻觅自由之时，它将可能成为自由的避难所。”[102]


  可见，不费吹灰之力就推翻政府虽不可思议，却在意料之中。孟德斯鸠只不过是第一个清楚地预见到这一点的人罢了。令他耿耿于怀的，是一切世袭的政治结构的权威逐渐流失，而这对于整个十八世纪世界各地越来越多的人民来说，已经成为家常便饭。这种政治发展是更普遍的现代发展的重要组成部分，这一点甚至在当时就已经广为人们接受了。在最宽泛的意义上，可以将这一过程描述为古罗马宗教、传统和权威三位一体的瓦解。当罗马共和国演变为罗马帝国，当罗马帝国又演变为神圣罗马帝国时，三位一体的核心原则都得以保留下来。在现代的攻击之下，现已支离破碎的，正是这一罗马的原则。政治权威崩溃之后，继而便是传统的丧失和制度化的宗教信仰的式微；传统和宗教权威的衰落可能同样也削弱了政治权威，而且一定预示着它的毁灭。自罗马史发端之日起，三种因素同心协力，一起掌管着人类的世俗和精神事务，其中政治权威是最后一个消亡的。政治权威依赖于传统，如果没有一个“照耀未来”的过去（托克维尔），政治权威就不可能稳固。而宗教禁令废弛的话，它也无法幸免于难。巨大的困难，尤其是宗教禁令废弛必将给新权威的确立带来的巨大困难，令众多革命者依赖于或至少乞灵于他们在革命前抛弃的信仰的这种困境，都是我们稍后不得不讨论的问题。


  如果说大西洋两岸准备革命的人，在那些决定其生活，塑造其信念并最终使其分道扬镳的事件之前，还有什么共同点的话，那就是他们都热切关注孟德斯鸠和柏克所称道的公共自由精神。在一个重商主义和无疑十分进步的绝对主义时代，这种关注当时也许已经有点迂腐了。而且，他们绝不是一心要革命，而是如约翰·亚当斯所说的那样，受到“不期而至的召唤和情非得已的逼迫”；法国则有托克维尔的话为证：“暴力革命这一观念在（他们的）心目中毫无地位，无人论及，因为无人想到。”[103]然而，与亚当斯的话相反的，是他的亲眼所见，“战争发动之前革命就已实现”，[104]不是因为某种特定的革命精神或造反精神，而是因为殖民地居民“依法形成了法人机构或政治体”，拥有“在市政厅……集会的权利，在那里商议公共事务”。正是“在市政或街区的集会中，最先形成了人民的似海深情”。[105]而与托克维尔的评论相反的，则是他自己所强调的，“追求公共自由的激情”和“喜好”。他发现在革命爆发之前，它们就已经遍布法国，事实上牢牢占据了那些对革命毫无概念，对自己在其中扮演的角色也茫然无知的人的心灵。


  即便是在这一点上，欧洲人和美国人之间的差异也是有目共睹、至为重要的，虽然他们的心灵还是被一种近似的传统塑造和影响。在法国是一种激情和“喜好”的东西，在美国显然就是一种经验。尤其是在十八世纪美国人称作“公共幸福”的东西，法国人则称为“公共自由”，这一习惯用法恰如其分地指出了这种差异。关键是美国人知道公共自由在于分享公共事务，与之有联系的活动绝不构成一种负担，而是赋予那些当众履行职责的人一种在别处得不到的幸福感。他们心知肚明，人民参加市政集会，就像他们的代表接下来将参加著名的国会会议一样，这样做不仅仅是出于一种职责，也不是，甚至更不能是服务于自身利益，而大多是因为他们享受讨论、协商和决策的乐趣。约翰·亚当斯则鼓足勇气，一而再、再而三地炮制这一知识。让他们走到一起的是“自由这一世界性、公共性的利益”（哈林顿），打动他们的是“追求独特性的激情”，约翰·亚当斯坚持，这一激情比人类其他任何官能都“更根本、更卓越”：“无论是男人、女人还是小孩，无论是在何时何地，无论老少、贫富、高矮、聪明还是愚笨，无知还是博学，每一个人看来都有一种强烈的冲动，渴望在其知识领域内，被身边的人看到、听到、谈论、赞赏和尊敬。”他称这种激情之德为“赶超”，“渴望超越他人”，而称这种激情之恶为“野心”，因为它“以权力为独特性之手段”。[106]从心理学上说，这实际上就是政治人主要的美德与丑恶。如果不考虑任何追求独特性的激情，尽管暴虐者皆与众不同，那么，对权力本身的渴求和欲念，就不再是一种典型的政治之恶，而毋宁说是一种企图破坏一切政治生活的品质，丑恶与美德皆如此。恰恰是因为暴君缺乏超越之愿望，丧失了一切追求独特性的激情，他才会觉得高高在上、君临天下是如此愉快；相反，正是渴望超越，令人们爱世界、喜交游，促使他们投身公共事业。


  与美国的这种经验相比，一心发动大革命的hommes de lettres（法国文人）的准备工作是极端理论性的；[107]毫无疑问，法国议会的“演员”也是自我陶醉的，尽管他们不太愿意承认这一点，也一定没有时间去反思一项冷酷无情之事业的这一面。他们没有经验可借鉴，只有未经现实检验的理念和原则指引和激励他们，这些都是在革命之前就已经被设想、炮制和讨论过的了。因此，更有甚者，他们依赖来自对古代的回忆，他们给古罗马语言注入新的想法，这些想法来自语言和文字，而不是来自经验和具体观察。因此，res publica（共和国），la chose publique（公共事务）这些词提醒他们，君主统治之下不存在诸如公共事务这样的东西。但是，当这些词，还有它们背后的梦想，在大革命头几个月开始崭露头角的时候，却不是以协商、讨论和决策的方式来进行的；相反，它是一场狂欢，狂欢的主角是乌合之众，也就是以“他们的欢呼和爱国热情”给网球场之宣誓“增添了令人目眩神迷的魅力”的大众。对此，罗伯斯庇尔也深有体会。历史学家的补充无疑是对的：“罗伯斯庇尔体验了……卢梭主义启示的道成肉身。他听到……人民的声音，以为那就是上帝的声音。他的使命便始于这一刻。”[108]然而，史无前例的经验无论多么强烈地动摇着罗伯斯庇尔和他的战友们的感情，他们有意识的思想和言辞都会顽固地回到古罗马的语言中。如果我们希望根据纯粹的语义学来划分界限，那就会坚持，“民主”一词的出现相对较晚，它强调的是人民的统治和地位，与坚决强调客观制度的“共和”一词是截然对立的。“民主”一词直到1794年才在法国使用，甚至处决国王时仍然伴随着这样的叫嚷：Vive la république（共和万岁）。


  因此，罗伯斯庇尔的革命专政（revolutionary dictatorship）理论虽然发自革命的经验，却在众所周知的罗马共和制度中找到了它的正当理由。除此之外，这些年并没有给十八世纪的政治思想体系在理论上增加任何新东西。众所周知，虽然国父们对其事业的创新性深有感触，但他们引以为豪的，却仅仅是勇敢地、不带偏见地应用了那些很久以前就发现了的东西。他们自以为精通政治科学，因为他们敢于并且知道如何应用过去积累起来的智慧。这次革命主要在于运用了十八世纪所知道的政治科学的某些规则和准则，这一点对于美国革命充其量也只说对了一半，对于法国大革命就更成问题了。在法国，意外事件一早就干预并最终挫败了宪法和建立持久制度的图谋。虽然如此，事实上，没有国父们对政治理论的热衷和有时略显可笑的渊博——约翰·亚当斯的著作中充斥着大量古代和现代作家的摘录，他搜集法规条文，有时候就像某些人搜集邮票一样——任何革命都不可能实现。


  在十八世纪，准备夺权并且还渴望将他们的所学所想付诸除了夺权以外的其他实践的人，被称为文人。对他们来说，这个名字比起我们的术语“知识分子”倒要更好些。我们习惯把职业文员和作家归入“知识分子”这一阶层，他们的劳动是现代政府和商业行政管理不断扩张的官僚制所需要的，也是几乎同样快速增长的大众社会娱乐需求所需要的。这个阶级在现代发展壮大是自发且不可避免的。知识分子这一阶层在任何条件下都会形成。在东方的政治暴政中，知识分子具有无比优越的发展条件，如果考虑到这一点，就可以争辩道：在专制主义和绝对主义的统治下，知识分子的际遇要比在自由国家的宪政统治下更好。文人和知识分子的区别绝不在于品质上的悬殊。在本书中，更重要的是自从十八世纪以来，两种群体对于社会的态度存在根本差别。社会是一个奇妙而又有点鱼龙混杂的领域，现代将它插进两个更古老、更真实的领域之间，一边是公共或政治领域，另一边则是私人领域。其实，知识分子是而且一直是社会的重要组成部分，作为一个群体，他们的存在和优越地位甚至要归功于社会。十八世纪欧洲的所有前革命政府，都需要并利用他们“建立一套专门的知识和程序，这是成长中的各级政府的运作和一个侧重政府活动之专业性的过程所必不可少的”。[109]相反，文化人最痛恨的莫过于公共事务的秘密性。他们就是以拒绝这种政府服务，从社会中，最初是从宫廷社会和弄臣生活中，后来是从沙龙社会中抽身而退，从而开始其生涯的。他们在自由选择的隐居生活中教化自己和陶冶心灵，跟那总是将自己排斥在外的社会和政治保持一定的距离，以便不偏不倚地旁观社会和政治。仅仅是从十八世纪中叶前后起，我们才在对社会及其偏见的公然叛逆中发现了他们。先是对社会轻蔑，之后是挑衅，最后才是革命。这种轻蔑较为平静，但丝毫不乏尖锐、周详和审慎。蒙田的智慧也源于此，甚至还造就了帕斯卡尔思想的深度，而在孟德斯鸠的著作中，其痕迹尚历历在目。这当然不是要否认，贵族带有轻蔑性质的厌恶和随之而来的平民的怨恨，在情绪和方式上都大相径庭。但是别忘了，蔑视和仇恨两者的对象或多或少是相同的。


  而且，不管文人属于哪片“领地”，他们都摆脱了贫困的重负。无论旧政体的国家或社会赋予他们何种优越地位，他们都深怀不满，觉得闲暇是一种负担而不是一种福祉，是从真正的自由领域中被驱逐出来，而不是一种远离政治的自由，这种自由，自古以来哲学家们就孜孜以求，图的是从事那些他们认为比纠缠于公共事业更为高级的活动。换言之，文人的闲暇是罗马的otium（消遣），而不是古希腊的σχολή。它是被迫的闲散状态，是“在懒散的引退中丧失活力”，在此，哲学被认为可以“疗伤”（a doloris medicinam）。[110]当他们开始将闲暇花在对共和国和公共事务的兴趣上时，他们很大程度上还是罗马式的，就如同十八世纪，从拉丁文直译过来的共和国和公共事务，被称为公共事务领域。可见，他们转向对古希腊和罗马作家的研究，不是由于这些书本身拥有什么永恒智慧或不朽之美，而几乎完全是为了学习古代作家们亲眼看见的政治制度。这一点是决定性的。引领他们返回古代的，正是他们对政治自由的探求，而不是对真理的渴求。博览群书又为他们提供了具体的素材，借以思索和梦想这样的自由。用托克维尔的话来说，“Chaque passion publique se déguisa ainsi en philosophie.”（“任何公共激情都以哲学的面目出现。”）如果他们在实际经验中，知道了公共自由对公民个人意味着什么的话，他们也许会赞同美国同行的做法而谈论“公共幸福”。因为，只要回顾一下，公共幸福常用的美国定义，例如约瑟夫·沃伦1772年所给出的定义，取决于“对自由宪法高尚而不可动摇的依附感”，就会发现，表面上截然不同的两种说法，实际内容却是何等息息相关！公共或政治自由和公共或政治幸福是鼓舞人心的原则，它们武装了人们的头脑，使之随后干出一番做梦都未曾奢望的事情，而且经常不得不违心行事。


  那些在法国武装了人们的头脑并且为即将到来的革命拟订原则的人，以启蒙的philosophes（哲人）而闻名于世。但是，他们被冠以哲学家之名，颇有误导之嫌。因为，他们对于哲学史的意义微不足道，而他们对政治思想史的贡献亦无法与整个十七世纪和十八世纪早期伟大先辈的独创性相提并论。然而，他们在革命的语境中举足轻重。它在于这样一个事实：他们使用自由一词时，侧重于公共自由，这是新的，此前几乎不为人知。这就意味着，他们通过自由所理解的东西，与奥古斯丁以来哲学家们认识和讨论的自由思想和自由意志有很大的不同。他们的公共自由，不是人们从世界的压力中随心所欲地逃遁返回到的内心领域，也不是让意志在两可中进行选择的liberum arbitrium（任意的自由）。对他们来说，自由只能存在于公共中；它是实实在在的、世界的现实，它是人所创造、人所享受的东西，而不是一种天赋、一种才能，它是人造的公共空间或集市，古人视之为自由呈现并得以让所有人都看见的地方。


  在十八世纪开明专制的统治之下不存在政治自由，这并不在于对特殊的个人自由的否定，当然对于上层阶级成员来说并没有这种否定，而是在于这一事实：“公共事务的世界不仅鲜为人知而且根本就看不见。”[111]文人和穷人一起分担的，除了对穷人的痛苦怀有同情以外，恰恰是比这种同情更首要的默默无闻。也就是说，对于他们来说，公共领域是看不见的，他们也缺乏使自己被看见并获得名望的公共空间。他们和穷人的区别在于，他们靠出身和经济状况获得了政治名望的社会替代品，那就是名利。而他们的个性恰恰在于，事实上他们拒绝在“名利场”（亨利·詹姆斯称之为社会领域）栖息，而宁愿选择隐居这种与世隔绝的默默无闻状态，在那里，至少可以怡情和陶冶他们追求意义与自由的激情。诚然，这种为自由而自由，单单“乐于能言说、行动、呼吸”（托克维尔）的激情，只能来自人们已经自由——这是指没有主人——的地方。问题是，这种追求公共自由或政治自由的激情，容易被误解为比这种激情也许更为炽烈的对主人的刻骨仇恨，以及被压迫者对解放的渴望，但在政治上却毫无意义。毋庸置疑，这种仇恨与有文字记载的历史一样久远，甚至可能还要古老；但它从未导致革命，因为它根本就与革命的核心理念不沾边儿，更不用说实现它了。这一核心理念就是以自由立国，也就是建立一个政治体，保护自由得以呈现的空间。


  在现代条件下，立国就是立宪。自从《独立宣言》发动美国各州草拟宪法，制宪会议的召开就恰如其分地成为革命的标志，这是一个未雨绸缪，以《联邦宪法》和建立美利坚合众国为顶峰的过程。也许美国这个先例激发了著名的网球场宣誓，其中，第三等级宣誓：在宪法草拟并正式被皇权接受之前绝不解散。然而，在法国，等待着第一部宪法的那个悲惨命运，一直也是革命的标志。宪法既没有被国王接受，也没有被国民认可或批准。除非有人坚称出席国民议会时，发出嘘声和掌声的围观者，是选举甚至是同意这一人民权力的有效表达方式。1791年宪法始终是一纸空文，比起人民，它更能引起学者和专家的兴趣。宪法实施之前，其权威就粉碎了，接着是一部又一部的宪法，直到宪法观念在一场持续至二十世纪的宪法雪崩中支离破碎而无法辨认为止。法国议会的代表自称是一个持久的团体，随后，他们不是将决议和协商带回给人民，而是就此与选民的权力一刀两断。他们没有成为立国者或国父，但他们一定是一代又一代专家和政客的祖先。对于这些专家和政客来说，制宪成为一种不错的消遣，因为在事件的形成中，他们既没有权力，也没有什么好处。正是在这一过程中，制宪举动丧失了意义，宪法这一观念结果也跟空中楼阁和缺乏现实性扯上了关系，显得过于墨守成规、亦步亦趋。


  我们今天仍然笼罩在这一历史发展的阴影之下。故而我们百思不得其解：一边是革命，另一边是宪法与立国，它们怎么可能是关联词呢。然而，对于十八世纪的人来说毋庸置疑的是，他们需要一部宪法以划定新政治领域的边界；确定政治领域内部的规则。他们不得不建立和建设一个新的政治空间，在这一空间内，“追求公共自由的激情”和“追求公共幸福”将得到自由发挥，代代相传。这样，哪怕革命结束了，他们自己的“革命”精神也能长存不息。然而，即便是在美国成功地建立了一个新政治体，因而在某种意义上，那里的革命达到了它的实际目的。但革命的第二个任务，即确保那些产生立国举动的精神长存不衰，并且实现那些激发立国举动的原则，则几乎从一开始就被挫败了。正如我们将要看到的那样，杰斐逊尤为看重这一任务，认为它对新政治体的生死存亡至关重要。“追求幸福”这一术语对导致第二任务失败的力量是有所指的。杰斐逊本人在《独立宣言》中，将这一术语取代了“生命、自由和财产”旧公式中的“财产”，而在当时，“财产”是用来界定公民权利的，以区别于政治权利。


  杰斐逊调换术语，之所以令人浮想联翩，在于他并没有使用“公共幸福”一词。在当时的政治文献中我们经常会发现这个词。这个皇室声明的习惯用语，它的意思在美国发生了转变。这一转变也许是意义重大的。在皇室声明中，“吾民之福利及幸福”分明就是指国王之臣民的私人福利和私人幸福。[112]杰斐逊本人为1774年弗吉尼亚会议起草了一份文件，这份文件在很多方面成为《独立宣言》的先声，他在这份文件中就宣称，“我们的祖先”一离开“在欧洲的英国领土”，就运用了“一切人的一种天赋权利……也就是建立一个新社会，一个由最有可能促进公共幸福的法律和规制来统治的新社会”。[113]如果杰斐逊所言非虚，正是为了寻求“公共幸福”，“英国领土的自由居民”移居美洲，那么新世界的殖民地必然从一开始就成为孕育革命者的土壤。同理，由于对英国人的权利和自由的某种不满，由于对祖国“自由居民”享受不到的某种自由的渴望，他们甚至立即就会被发动起来。[114]后来，当他们总算品尝到这种自由之时，他们称之为“公共幸福”。这种自由就在于公民进入公共领域的权利，在于他对公共权力的分享。根据杰斐逊的妙语，就是他成为“一名事务性政府的参与者”。[115]这种自由有别于一般认为的，臣民受政府保护的追求私人幸福的权利，即使这种私人幸福与公共权力相抵触。也就是说，有别于那些唯有暴政才会取消的权利。在提出分享公共权力的要求时选中了“幸福”一词，这一事实有力地指出了，在革命之前，国家中就存在诸如“公共幸福”这样的东西，还有，人民知道，如果他们的幸福只存在和享受于私人生活之中，他们就不可能一起“幸福”。


  然而，历史的事实是，《独立宣言》说的是“追求幸福”，而不是公共幸福。很有可能杰斐逊将追求幸福作为人不可分离的权利之一的时候，他自己心中也无法确定他指的是哪一种幸福。他那颇负盛名的“生花妙笔”模糊了“私人权利和公共幸福”[116]的界限，结果，他这一选择的重要性，在议会辩论中竟没有引起注意。诚然，没有一名委托人会怀疑，“追求幸福”乃是一番惊天动地的事业。它对于独特的美国意识形态，对于霍华德·M. 琼斯所说的，坚持人被赋予“追求幽灵、拥抱幻影的坏特权”[117]这一可怕的误解，都具有无出其右的贡献。在十八世纪的背景中，这一术语，不出所料，是耳熟能详的，无须任何特定修饰语，一代又一代的人都能自由地通过它来理解自己喜欢的东西。但是，将公共幸福和私人福利混为一谈的危险那时就已经出现了，尽管不妨假设，与会的委托人仍然会执着地坚持“殖民地政论家”的普遍信念，“认为‘公共美德和公共幸福具有不可分割的联系’，自由（是）幸福的本质”。[118]因为，杰斐逊与其他人一样（约翰·亚当斯可能是唯一的例外），绝没有意识到公共幸福这一革命的新观念与传统的好政府概念之间是背道而驰的，后者甚至那时就已经令人感到“陈腐不堪”（约翰·亚当斯），或者只不过代表了“臣民的常识”（杰斐逊）。根据这些传统惯例，“事务性政府的参与者”就不应是幸福的，而是一种负担、一种苦役。十八世纪将公共领域等同于政府领域，而幸福不在这种公共领域里。不过，政府被视为促进社会幸福的手段，而这是“好政府唯一的正当目标”，[119]以至于“参与者”本人对幸福的任何体验只能被归结为“对权力的过度迷恋”。被统治一方的参与愿望，只能根据制约人性之“不当”倾向的需要，来判定是否有理。[120]杰斐逊也坚持，幸福，存在于公共领域之外：“在我家庭的怀抱和爱中；与我的邻居和我的书籍的朝夕相处中；在全力投身于我的农场和事务中。”[121]简言之，在家这一私隐状态中。公众无权干涉其中的生活。


  这样的反思和劝诫在国父们的作品中比比皆是。不过在我看来都是无足轻重的：在杰斐逊的著作中微不足道，而在约翰·亚当斯的著作中更是如此。[122]这种陈词滥调认为，公共事业是一种负担，顶多是为了他的同胞而使“每个人都承担的职责苦旅”。要探究它背后真实的经验，我们最好转到公元前四和前五世纪的希腊，而不是我们的十八世纪文明。就杰斐逊和美国革命者（约翰·亚当斯这一次可能又是个例外）而言，他们到底经历了些什么，这很少从他们的泛泛而谈中流露出来。是的，他们中一些人对“柏拉图的胡言乱语”感到义愤填膺，但是每当他们以概念语言来表达自我，他们的思想就不得不取决于柏拉图“模糊的心灵”，而不是他们自身的经验了。[123]还有，当他们深入的革命举动和思考打破了一种业已沦为陈词滥调的遗产的坚壳时，当他们的语言与他们行动的伟大和创新性相匹配时，都不乏这样的例子。其中之一便是《独立宣言》，它的伟大与其蕴含的自然法哲学毫无关系，在这个问题上，它其实“缺乏深度与精度”，[124]而在于它“对人类意见的尊重”，在于它“呼吁将我们的是非曲直……交由世界来判定”，[125]这激发了文献的起草。它揭示出，对某个具体国王诸多特定的怨恨，究竟是在何时逐渐发展为对一般意义上的君主制和君权原则的抵制。[126]这种抵制，相比该文献的其他基础理论，是全新的东西。保皇党和共和党人之间的深仇大恨甚至是暴力对抗，都是在美国革命和法国大革命中发展起来的，在革命真的爆发之前实际上并不为人所知。


  古代终结之后，根据法制和暴政来区分政府，在政治理论中乃是习以为常的事了。于是，暴政被视为这样一种政府形式，统治者按照自己的意志来统治，追求个人的利益，因而侵犯了被统治者的私人福利和法定的公民权利。无论在何种情况下，君主制和个人专制本身都不能等同于暴政；然而，革命恰恰就被迅速地驱赶向这种等同。暴政，正如革命者所理解的那样，它是这样一种政府形式，即统治者尽管根据王国的法律进行统治，但他自己垄断了行动的权利，禁止公民进入公共领域，迫使其退缩到家政生活的私隐状态中，要求他们只关心自己的私人事务。换言之，暴政剥夺了公共幸福，虽然并不必然剥夺私人福祉，而共和国则赋予每一位公民成为“事务性政府的参与者”的权利，在行动中被人看到的权利。诚然，“共和国”一词尚未出现，只是在大革命之后，一切非共和政府都令人有专制之感。但是，共和国从中最终得以建立的那一原则，在生命、财富和神圣不可侵犯的名誉的“相互约定”中就已经充分体现出来了。在君主制下，臣民不会“彼此相互约定”，而是与代表整个王国的国王相互约定所有这一切。《独立宣言》无疑具有伟大之处，不过不在于其哲学，甚至也不在于它“为一项行动声援”；而在于它是行动以语言来呈现的完美方式。（如杰斐逊本人所见：“既不为标新立异，也不因循前人之说，它希望成为美国心灵的一种表达，并赋予这种表达恰如其分的音调和适逢其时的精神。”[127]）由于我们这里涉及的是书面文字，而不是口头语言，我们就遇到了历史上一个千载难逢的时刻，那一刻，行动力量之伟大，已经足以为自己立碑。


  另一个这样直接对公共幸福问题构成影响的例子，就远远没有那么重大了，尽管也许丝毫不乏严肃性。杰斐逊晚年和亚当斯半玩笑半认真地开始讨论来世的可能性时，吐露了一个古怪的愿望，从中我们可以发现这个。显然，抛开其宗教色彩，来世生活的那些形象，毫厘不爽地体现了人类幸福的各种理想。当杰斐逊沉浸在戏谑和极度反讽的情绪中忘乎所以之际，他对幸福的真实看法暴露无遗（丝毫没有背离概念的传统和老套的框架，看来它比传统政府形式的结构更难打破）。在给亚当斯的一封信中，他是这样结尾的：“愿我们再度在国会中，与我们的老同事一起相见，接受那赐封的‘好样、善良而忠诚的仆人’之美誉。”[128]这里，在反讽的背后，我们要坦承的一点是，国会的生活，交谈、立法、办事、说服和被说服的乐趣，对杰斐逊来说，就像沉思的快乐对于中世纪的虔诚者一样，无疑是永恒极乐之前的小小尝试。因为，甚至“赐封”也根本不是未来状态对美德的通常奖赏；它是掌声，是欢呼，是“世界的爱戴”，据此，杰斐逊在另一篇文章中说，有一刻它“在我的眼里具有的至高无上的价值使一切都黯然失色”。[129]


  为了理解在我们的传统语境中，以永恒极乐这一形象来看公共的、政治的幸福，到底有多么非凡的意义，最好回顾一下，例如，托马斯·阿奎那，对他来说，perfecta beatitudo（尽善尽美）完全在于一种想象，对上帝的想象。这种想象不要求友人在场［amici non requiruntur ad perfectam beatitudinem（独善其身）］。[130]顺便提一下，所有这一切，与柏拉图关于不朽灵魂之生活的观念还是完全一致的。相反，杰斐逊只能通过扩大朋友圈子，以便能和他最杰出的“同事”“在国会里”坐而论道，思考他生命中最美好、最幸福那一刻进一步升华的可能性。人类幸福的实质，反映在对来世戏谑般的期望中，为了找到一个与之相似的形象，我们不得不回到苏格拉底。在《申辩篇》一段著名的对话中，他直率而面带微笑地承认，他所能要求的无非就是，可以说是重复死很多次。也就是说，不要神赐的孤岛，也不要与凡人生命截然不同的一个不朽灵魂的生命，而是经由希腊过去的杰出人物，俄狄浦斯和缪塞斯、赫西俄德和荷马，在冥府里扩大苏格拉底的朋友圈子，他在尘世中无缘与之相见，希望永不停歇地与之开展以他为主宰的思想对话。


  无论如何，至少有一件事我们可以肯定：《独立宣言》虽然模糊了私人和公共幸福的界限，但至少还是让我们领略了“追求幸福”这一术语的双重意义，即私人福利以及公共幸福的权利；追求福祉以及成为一名“公共事务的参与者”。但是，第二种意义很快就被忘却，对这个词的使用和理解都抛却了它本来的特定修饰语。以此为标准来衡量，原意的丧失，对在革命中展现出来的精神的健忘，在美国丝毫也不亚于法国。


  我们知道在法国，以大悲剧的方式，究竟发生了什么。那些需要并且渴望从他们的主人或者必然性，这一其主人之主中，获得解放的人们，仓促之间为那些渴望为公共自由建立空间的人提供了支援。不可避免的结果是，解放获得了优先权，大革命人士越来越不关心他们原本认为是最重要的制宪事业了。托克维尔又一次十分中肯地评论道，“在酝酿了大革命的一切观念和态度中，严格说来，公共自由的观念和喜好是最先消失的”。[131]可是，罗伯斯庇尔极不情愿结束革命，难道不也是由于他相信“立宪政府主要关心公民自由，革命政府主要关心公共自由”吗？[132]难道他不会害怕革命权力的结束和立宪政府的开始将宣告“公共自由”的终结吗？新生的公共领域昙花一现，以行动之美酒将一切人灌醉之后，就一片凋零，事实上，自由之美酒难道不是同样如此吗？


  无论这些问题的答案是什么，罗伯斯庇尔对公民自由和公共自由的截然区分，与“幸福”一词含糊不清、概念上模棱两可的美国用法颇有几分相似。在两场革命之前，大西洋两岸的文人正是根据公民自由和公共自由，或者根据人民福利与公共幸福，试图去回答这个古老的问题：什么是政府的目的？在革命的影响下，问题现在变成了：什么是革命和革命政府的目的？这是再自然不过的事情了，尽管它仅仅发生在法国。为了理解对这一问题所给出的答案，重要的是不要忽略这样一个事实：革命者一如既往地专注于暴政现象，暴政剥夺了其臣民的公民自由和公共自由，剥夺了私人福利和公共幸福，因而会抹杀两者之间的界限，只有在革命进程中，私人和公共、私人福利和公共幸福两种原则之间爆发冲突，革命者才得以发现它们之间区别的尖锐性。这种冲突在美国革命和法国大革命中是一样的，尽管各有其不同的表达方式。对于美国革命来说，问题是：新政府是否将为公民的“公共幸福”构建一个属于自己的领域？还是说，设计它仅仅是为了比旧政体更有效地服务于和保证公民对私人幸福的追求？而对于法国大革命来说，问题则是：革命政府的目的是否在于成立一个“立宪政府”，通过保障公民自由和权利来结束公共自由的统治？还是说，以“公共自由”之故，宣布大革命应永远进行下去？保障公民自由、保障对私人幸福的追求，长期以来都被认为是一切非暴政政府的本质，统治者是在法律范围内进行统治的。如果不是有更多无法预料的事情发生，那么政府的革命性变革，如取消君主制和成立共和国，一定会被看成是偶然事件，是旧政体的刚愎自用所招致的。如果当真如此，答案就应当是改革，而不是革命了；是将坏的统治者换成更好的统治者，而不是政府的变更了。


  事实上，两场革命开始都相当节制，这表明本来只是想朝着君主立宪制的方向改革，尽管在与英国爆发冲突之前，美国人民在“公共幸福”领域的经验就已经十分丰富。然而，关键在于，法国大革命和美国革命都以迅雷不及掩耳之势，一心走上成立共和政府的道路。这种执著，与保皇党和共和党人新一轮的暴力对抗，都直接来自革命本身。无论如何，革命者已经对“公共幸福”了如指掌，这种经验令他们刻骨铭心，无论何时何地，如果除了忍痛割爱就别无选择的话，他们都偏爱公共自由胜于公民自由，偏爱公共幸福胜于私人福利。罗伯斯庇尔的理论预示着革命被宣布将永远进行下去，在它的背后，可以觉察到一个令人不安、忧心忡忡的可怕问题，这个问题几乎让罗伯斯庇尔之后的每一位名副其实的革命者都备受困扰：如果革命的结束和立宪政府的引入意味着公共自由的终结，那么他们还会心甘情愿地结束革命吗？


  假如罗伯斯庇尔能够活着看到美国新政府的发展，相信他的疑窦就可以解开了。在那里，革命从未严重地削减公民权利，也许就因为这一点，在法国大革命失败的地方美国革命大获成功，即在立国这一使命上；而且，对于本书最重要的是，在那里，立国者成为统治者，这样，革命的结束并不意味着“公共幸福”的终结。重心几乎是一下子从《联邦宪法》的内容转到《权利法案》上了。《联邦宪法》是对权力的创造和分割，是一个新领域的崛起，在那里，用麦迪逊的话来说，是“以野心制约野心”，[133]当然，是超越和成为“重要人物”之野心，而不是飞黄腾达的野心。《权利法案》则包含了对政府必要的宪法制约。换言之，重心从公共自由转向了公民自由，或者说，从以公共幸福之名分享公共事务，转向了一种保障，即追求私人幸福将得到公共权力的保护和促进。杰斐逊的新公式一开始令人摸不着头脑：一会儿重提皇室允诺的人民之私人福利（这就暗示人民被排除在公共事务之外），一会儿又重提“公共幸福”这个革命前的词。几乎是一下子，它的双重含义消失了，被理解为追求个人利益，以及由此根据自私自利的准则来行动的公民权利。这些准则，无论是来自心灵的阴暗欲望，还是来自家政生活中隐秘的必然性，都从未被大肆“启蒙”过。


  为了理解美国所发生的事情，我们也许只需要回顾一下克雷夫科尔的义愤填膺。他是一个对美国革命前的平等和繁荣怀着深深热爱的人，当战争和革命的爆发打断了他作为一名农民的私人幸福时，他认为，是“那些高高在上的大人物”将“魔鬼”“放出来害我们”，这些大人物更关心共和国的独立和建立，而不是农民和户主的利益。[134]私人利益与公共事务的这一冲突在两场革命中都扮演了重要角色。一般而言，可以说革命者是始终如一地根据公共事务进行思考和行动的人，他们这样做，乃是出于对公共自由和公共幸福真挚的爱，而不是自我牺牲的理想主义。在美国，国家之存亡一开始就系于一场事关原则的对抗，人民揭竿而起，为的是那些经济意义微不足道的措施。《联邦宪法》甚至得到了那些私人利益大受损害的人的批准，他们欠了英国商人的债，而宪法设立联邦法院处理英国商人的诉讼。这一切都表明，至少在整个战争和革命期间，立国者得到了大多数人民的拥护。[135]然而，即便是在这一时期，人们还是可以清楚地看到，自始至终，杰斐逊孜孜以求的一个公共幸福场所和约翰·亚当斯追求“赶超”的激情，他的spectemur agendo——“让我们在行动中被人看到”，让我们拥有一个被人看见和行动的空间——都与一种无情的、在根本上是反政治的欲望处于冲突之中。后者企图消灭一切公共职守与责任，成立一套政府行政机制，通过这种机制，人们可以控制他们的统治者，同时依然享有君主制政府的好处，即“被人统治，不必亲力亲为”，“不必花时间去监督和选择公众代理人或制定法律”，这样“他们就可以将注意力完全放在他们的个人利益上”了。[136]


  美国革命的成果与发动革命的目标不同，它一直都不太明朗。政府的目的究竟是繁荣还是自由，这一问题也始终没有得到解决。与那些为了一个新世界，或毋宁说是为了在一块新发现的大陆上建造一个新世界而来到了这片大陆的人们一起的，总还有这样一些人，他们渴望的只不过是一种新的“生活方式”。后者在人数上超过了前者，这并不奇怪。到了十八世纪，决定性的因素或许是，“光荣革命之后，重要的英国品质渐渐不再向美洲迁移了”。[137]用立国者的语言来说，问题在于“追求的最高目标”是“全体人民的真实福利”，[138]和最大多数的最大幸福，还是“政府的首要目的是管制（追求超越、追求瞩目的激情），轮到管制成为政府的主要手段”。[139]在自由和繁荣之间做出选择，正如我们今天所见，无论是在美国立国者还是在法国革命者的心目中，都绝不是一个非此即彼的问题，但是并不能因此就认为问题不存在了。用托克维尔的话来说，那些“貌似热爱自由其实不过是痛恨他们的主人”的人，与那些知道“Qui cherche dans la liberté autre chose qu’elle-même est fait pour servir”（“谁在自由之中寻求自由以外的其他东西，谁就只配受奴役”）[140]的人之间，不但一直泾渭分明，而且总是处于对抗状态。


  革命那模棱两可的特征究竟在多大程度上是来自缔造革命之人的思想混乱，也许最能说明这一点的，就是罗伯斯庇尔阐述的“革命政府原则”。他的表述出奇地自相矛盾。一开始是将立宪政府的目的定为保存共和国，它是革命政府为了树立公共自由而创建的。可是，一俟将立宪政府的首要目的定为“保存公共自由”，他就向后转了，可以说是自我修正：“保护个人不受公共权力滥用的侵害，宪法统治可谓绰绰有余。”[141]第二句话表明，虽说权力仍然是公共的，掌握在政府手中，但是个人变成无权的了，必须被保护而不受公共权力侵害。另一方面，自由挪了个窝儿，它不再位于公共领域，而是位于公民的私人生活之中，故必须被保护以抵御公共领域和公共权力的侵犯。自由和权力分道扬镳，从此，权力等同于暴力，政治等同于政府，政府则等同于必要的恶，便一发不可收拾了。


  从美国作家那里也可以找到类似的说明，尽管略嫌冗赘。当然，这只是以另外一种方式道出了社会问题对美国革命进程的侵扰，虽然远不如它对法国大革命进程的侵扰那样充满戏剧性，但其剧烈程度毫不逊色。不过两者依然是迥然有别的。由于美国这个国家从未为贫穷所困，因此挡在共和国立国者面前的，是“追求一夜暴富的致命激情”，而不是必然性。这种对幸福的特殊追求，用彭德尔顿法官的话来说，总是倾向于“消灭一切政治和道德责任感”。[142]对幸福的特殊追求可以搁置一下，至少要到新建筑奠基和落成之时，尽管这段时间还不至于改变住在里面的人的思想。而结果就与欧洲的发展背道而驰了，公共幸福和政治自由的革命性观念从未在美国完全消失，它们业已成为共和国政治实体结构不可或缺的一部分。这个结构是否具有坚实的基础，能够经受住一个一味追逐餍足和消费的社会的荒唐行径；又或者，它是否会屈从于财富的压力，如同欧洲的公社屈从于悲惨和不幸的压力一般，那只有走着瞧了。今天，种种迹象表明，希望和恐惧同在。


  在本书中，问题的关键在于，好歹美国始终是欧洲人的一项事业。不仅美国革命，而且前后所发生的每一件事情，“都是整个大西洋文明内部的一个事件”。[143]因此，正如美国征服了贫困这一事实对欧洲产生深远影响一样，欧洲的下层长期无法摆脱苦难条件这一事实，对革命后美国事件的进展也造成了强烈的冲击。从贫困中解放先于以自由立国。早在十九世纪晚期和二十世纪早期的大规模移民浪潮，每年将成千上万，甚至上百万欧洲最贫苦阶级人群卷上美国海岸之前的数百年，美国就已经达到了繁荣。美国早期的革命前的繁荣，至少部分是为了摆脱贫困而刻意集中努力的结果，这种努力在旧世界的国家中是前所未有的。这种努力本身，这种战胜貌似永恒的人类苦难的决心，肯定是西方历史和人类历史上最伟大的成就之一。问题在于，在欧洲持续不断的大规模移民影响之下，消除贫困的斗争越来越被穷人本身所左右，故而被那些产生于贫困的理想所引导，这些理想与激发了自由立国行动的那些原则是格格不入的。


  富足与无休无止的消费乃是穷人的理想：它们是苦难荒漠中的海市蜃楼。在此意义上，餍足和窘迫只是一个硬币的两面。必然性的桎梏不一定非要钢铁铸就，它们也可以用柔丝织成。自由和奢侈一向被认为是势不两立的。现代的看法，倾向于将国父们对节俭和“简单的生活方式”（杰斐逊）的执著，归咎于清教徒对尘世快乐的蔑视，这种看法所证实的，与其说是一种无法摆脱偏见的不自由，毋宁说是对自由的不理解。因为，“追求一夜暴富的致命激情”绝不是感官邪恶，而是穷人的梦想；几乎是从美国殖民化之始，这个梦想就在美国占了主导，因为，甚至在十八世纪，这片土地就不仅是“自由的土地，美德的居所，被压迫者的庇护院”，而且也是应许给那些基于生活条件而难以领悟自由或美德的人之地。美国的繁荣和大众社会日益对整个政治领域构成威胁，造成这种恶果的依然是欧洲的贫困，这是它的报复行动。穷人秘而不宣的愿望不是“各取所需”，而是“各取所欲”。如果真的只有需求得到满足的人才可以达到自由，自由也同样真的会避开那些一心只为欲望而活的人。美国梦，如同在大规模移民影响之下的十九世纪和二十世纪对它的理解一样，既非美国革命的梦想即以自由立国，亦非法国大革命的梦想即人的解放；而是，并且不幸的是，它是对流着奶与蜜的“应许之地”的梦想。现代科技的发展不久就能超乎一切想象地实现这个梦想，这一事实自然令那些梦想家相信，他们真的活在一个最好的可能世界之中。


  总而言之，无可否认，当克雷夫科尔预言“人将打败公民，他的政治准则也将丧失”时，他是对的；无可否认，那些由衷地称“我的家庭幸福是我的唯一愿望”的人，当其以民主的名义，将怒火发泄到“高高在上的大人物”身上时，他们的抱负超越了他们的私人幸福；当他们以“普通人”和某种模糊不清的自由主义观念的名义，谴责公共美德（它肯定不是农民的美德）只不过是野心，谴责那些给他们带来了自由的人是“贵族”，并且相信这些人“极度虚荣自负”（例如可怜的约翰·亚当斯）[144]之时，他们将得到几乎所有人的交口称赞。革命中的公民转变为十九世纪社会中的私人个体，经常被人津津乐道，而且通常是根据法国大革命的术语，称之为citoyens（公民）和bourgeois（资产阶级）。在一个更复杂的层面上，我们可以将“对政治自由之喜好”的消失，视为个人向“内心的良知领域”退缩，在那里，个人发现了唯一“适合人类自由的领地”。已经打败了公民的个人，在轮到“将个人打败”的社会的进逼之下，将会据守这一领地，仿佛据守着一个岌岌可危的堡垒，保护自己不受社会侵犯。这一过程，比革命更加决定了十九世纪的面貌，它甚至在一定程度上还决定了二十世纪的面貌。
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  有人活在旧世界而梦想公共自由，有的在新世界却欣赏公共幸福，这两个根本事实，促使复辟与重建旧权利和自由的运动发展为大西洋两岸的革命。不管事件与形势将一成一败的美国革命与法国大革命分隔多远，美国人仍会同意罗伯斯庇尔的看法：革命的终极目标是自由的宪法，革命政府的实际事务则是建立共和国。或许倒过来，罗伯斯庇尔拟定其著名的“革命政府原则”时，已然受美国革命进程影响。美国殖民地武装起义和《独立宣言》之后，在所有十三个殖民地，都自发地爆发了制宪活动，诚如约翰·亚当斯所云仿佛“十三口钟同时敲响”。于是为独立（此乃自由之前提）而战的解放战争与新国家宪法之间，便不存在任何鸿沟偏见地同呼吸、共命运了。“姗姗来迟的美国战争”，这一“伟大戏剧的序幕”，其实在美国革命结束前就已谢幕。[145]即便如此，同样真实的是，革命进程两个截然不同的舞台，几乎在同一时间拉开了帷幕，并且在战争的岁月中不断地交互影响。[书ji分 享V 信shufoufou]


  这一发展的重要性不容低估。挽救美国革命的奇迹，如果算是一个奇迹的话，并非殖民地人民强大到足以战胜英国，而在于这一胜利并未像迪金森担忧的那样，以“小国林立、犯罪猖獗、灾祸横行……最后精疲力竭的各省都陷入某个趁火打劫的征服者的镣铐奴役之下”[146]的方式来结束。这其实是叛乱的共同命运，叛乱后并无革命，大多数所谓的革命亦不过如是。然而，如果人们没有忘记叛乱的目的乃是解放，而革命的目的是以自由立国，那么，政治科学家至少将懂得如何避开历史学家的陷阱，后者总是侧重于叛乱和解放这一最初的暴力阶段，侧重于反暴政的起义，而轻视略显平静的革命和建构的第二阶段，因为历史学家的故事中一切戏剧性场面，似乎都蕴含在第一阶段中，也许还因为解放造成的骚乱经常挫败革命。历史学家因为是一个讲故事的人，常常会掉入这个圈套中。与之密切相关的是一种甚为有害的理论，该理论认为宪法与制宪的狂热，根本没有真正表达国家的革命精神，实际上由于一种反作用力，它们要么挫败革命，要么抑制它全面发展。照此逻辑，美国联邦宪法，革命进程这一真正的终点，就被视为反革命的实际结果。这种根本误解就在于无法区分解放与自由。没有什么比叛乱与解放更徒劳无益了，除非随后能有一部体现新争取来的自由的宪法。因为“缺少宪法，道德、财富和军队的纪律都一文不值，即便这些全部加在一起也是如此”。


  然而，即使有人抵挡住诱惑，不将革命与争取解放的斗争等而视之，而将它等同于以自由立国，还是会存在一个额外的困难。这个困难对于本书而言尤为严重，那就是，新的革命宪法无论内容还是形式，都鲜有新意，更遑论革命了。立宪政府观念无论在内容还是来源上，当然都绝不是革命的。它不过意味着一个受法律限制的政府，通过宪法保证来维护公民自由。这体现在各种权利法案上，它们都被纳入新宪法中，通常被认为是新宪法最重要的组成部分，这绝不是要体现新的、革命的人民权力，相反，其所以令人感到必要，乃是为了制约政府的权力，即便是在新成立的政治体中。一部权利法案，就像杰斐逊评论的那样，“使人民有权对抗地球上一切政府，无论是一般意义的政府，还是某个特定的政府；一切正义的政府都不能拒绝它，或者闪烁其词。”[147]


  换言之，立宪政府那时是，现在依然是有限政府。十八世纪正是在此意义上称“有限君主制”，也就是说，君主的权力由于法律而受到限制。公民自由与私人福利都在有限政府的范围之内，它们是否得到维护，并不取决于政府形式。只有暴政才取消立宪的也就是法治的政府，而根据政治理论，它只是一种不合格的政府形式。不过，立宪政府法律保护的自由，并非只具有消极特征，其中包括因税收而来的代议权，它后来便演变为选举权。它们其实“本身不是权力，而仅仅是一种针对权力滥用的豁免权”。[148]它们不要求参与政府，只要求一种不受政府侵犯的保护。不管我们将这一宪政主义观念追溯至大宪章，继而追溯至封建的权利、特权以及王权与王国中的等级之间达成的契约，抑或相反，我们假设“在一个有效的中央政府形成之前，并不存在现代宪政主义”，[149]这些在本书中都是无关宏旨的。如果在革命中没有什么比这种宪政主义更加生死未卜，那么，革命看起来一直都忠实于它们温和的开端，那时革命依然被视为企图复辟“古典”自由。然而，事实并非如此。


  我们之所以感到难以辨认制宪真正的革命性所在，还有另一个也许更重要的潜在原因。如果我们不是根据十八世纪的革命，而是根据在整个十九世纪和二十世纪随之而来的一系列动荡来看，那么，我们似乎就只剩下一种两可选择了：要么选择持续不断的革命，它不会走向终结，也产生不出自己的结果，即以自由立国；要么就是这样一种选择，在那儿，革命动荡的后果是，某种新的“立宪”政府最终形成，绝大多数公民的自由得到保障。但这都只配称为有限政府而已，无论它是君主制还是共和制。第一种选择显然适合于俄国革命，在那里，当权者不仅承认而且夸大无限期保持一个革命政府的事实。第二种选择适合于第一次世界大战之后席卷几乎整个欧洲的革命动荡，还有大量第二次世界大战之后从欧洲统治中赢得独立的殖民地国家。在此，宪法绝不是革命的结果，相反是在革命失败之后被强加的。至少在生活于宪法之下的人民眼中，它们是革命失败而非革命胜利的标志。宪法通常是专家的作品，尽管不是格莱斯顿意义上的，他称美国联邦宪法是“由人的头脑有目的地在一个特定时间一蹴而就的美妙作品”，却是阿瑟·扬意义上的，他甚至在1792年就已经感到，法国人采取了这个“新词”，“他们用起它来，仿佛一部宪法是根据食谱如法炮制出来的一份布丁”。[150]他们的目的是阻挡革命的浪潮。如果他们过于逆来顺受而不对权力加以限制，那么，政府的权力以及人民的革命权力，就会尚未建立时就展示出来。[151]


  单是用语一途，就给探讨这些问题造成了不大不小的麻烦。“宪法”一词显然是模棱两可的，因为它意味着构建之举，同时也意味着被“构建”的政府法律和规则，这些都体现在成文文献中，或者像英国宪法那样，蕴含在制度、习惯和先例中。显然不可能用相同的名字来称呼一个非革命政府所采取的那些“宪法”，并指望其殊途同归，因为人民和他们的革命不能构建自己的政府，而其他的那些“宪法”，要么就是按格莱斯顿之语，乃一国“历史日积月累而成”的，要么就是来自全体人民建立一个新政治体的精心策划。托马斯·潘恩对该词所下的著名定义，无论是明确还是混淆都同样的一览无遗。在这个定义中，潘恩不过是把美国制宪的狂热教导给他的东西加以总结推导而已：“一部宪法，并非政府之举，而是人民构建政府之举。”[152]这样一来，在法国和在美国一样，都需要制宪会议和特别会议，它们唯一的任务就是草拟一份宪法；这样一来，还需要把草案带回家，交还人民，在市政厅对邦联的条款，在国会对联邦宪法的条目，逐条加以争论。问题的关键根本不在于十三个殖民地的地方议会不能被委以重任成立一个权力被恰当并有效地加以限制的州政府；而是在于对于选民来说，“人们应授予政府一部宪法，而不是相反”业已成为一条原则。[153]


  看一下英美两国及其影响范围之外的立宪政府的各种命运，就足以令我们抓住两种不同宪法之间，其权力和权威的天壤之别了。一种宪法是由一个政府强加于人民的，另一种宪法是人民用来构建自己的政府的。第一次世界大战之后，欧洲开始生活在专家宪法的统治之下，这些宪法在很大程度上以美国联邦宪法为原型，满以为会行得通。然而，它们总是激起治下人民的不信任却是不争的历史事实。欧洲大陆的君主制政府垮台之后十五年，整个欧洲超过一半生活在某种专政之下，那些硕果仅存的立宪政府则无不可悲地缺乏权力、权威和稳定，此乃法兰西第三共和国当时的典型特征。只有斯堪的纳维亚诸国和瑞士例外，格外引人注目。自从取消绝对君主制之后，权力阙如以及随之而来的权威失落，就成了几乎所有欧洲国家立宪政府挥之不去的魔咒。更有甚者，在二十世纪的战后宪法风暴来临之前，法国在1789年至1875年之间的十四部宪法，已经使“宪法”一词变成了一个笑柄。最后要记住，（在一战后的德国和二战后的法国）立宪政府时期的绰号是“体系”时代。人民用这个词指称一种事态：在那里，合法性本身被这样一个体系所淹没，它睁一只眼闭一只眼，已经半截入土。既然看起来甚至连奋起反抗都不值得，那么，每一位正直的人都应被允许对它退避三舍。简言之，用约翰·亚当斯的话来说，“当得到理解、拥护和热爱时，一部宪法就是一条准绳、一根支柱和一丝纽带。但是，缺少了这种理智与依恋，宪法也会变成一叶风筝，一只气球，在空中漫无目的地飘浮”。[154]


  政府制定的宪法与人民借以构建政府的宪法之间的区别够明显的了。对此，还要加上另一点区别。虽然这一区别息息相关，却更加难以澄清。如果说十九、二十世纪的立宪派与十八世纪的美国前辈们有什么共同点的话，那就是对权力本身的不信任。这种不信任在新世界比起在旧国度也许要理直气壮得多。人按其本性“不宜被授予无限的权力”，那些掌握权力的人有可能变成“贪得无厌的野兽”。政府之所以必要，乃是为了约束人及其对权力的渴求，故而是（如麦迪逊所言）“人性的一种反映”。这些在十八世纪就已经路人皆知，丝毫也不亚于十九世纪，且深深植根于国父们的心中。这一切都构成了权利法案的基础，并且达成普遍共识，认为有限政府意义上的立宪政府是绝对必要的。立国者对政府权力过多的担心并不是无节制的，对于从社会中兴起的公民权利和自由的巨大危险，他们深有体会并且也制约了他们的担心。因此，按照麦迪逊的观点，“在一个共和国中极其重要的是，不仅要保护社会抵御其统治者的压迫，而且要保护社会中的任一部分抵御其他部分的非正义”，要保留“个人或者少数的权利……免受多数利益联合的侵犯”。[155]别的不说，仅这一点就要求，公共的、政府权力的宪法，其实质绝不能产生于某些仅仅是消极的东西，也就是立宪的有限政府，尽管欧洲的立宪派和宪政主义者正是从那里体会到了美国联邦宪法之福佑的精髓所在。他们所景仰的，事实上是“温和政府”之福佑，这从大陆历史的角度来看本无可厚非，“温和政府”是从不列颠历史中有机地发展出来的。这些福气不仅要纳入新世界的一切宪法中，而且要作为所有人不可分离的权利，铿锵有力地逐一解释。这样一来，他们就没有理解，一方面，建立共和国具有压倒一切的巨大重要性；另一方面，事实上《联邦宪法》的实际内容绝不是维护公民自由，而是建立一个全新的权力体系。


  在这一方面，美国革命的记录讲得十分透彻。立国者并不是专心致志于“有限的”、法治政府意义上的宪政主义。在这一点上他们是一致的，它无可争议，甚至用不着解释。即便是在国家反对英王和议院之情最为高涨的岁月里，他们也始终隐约意识到一个事实：自己依然是与一种“有限君主制”，而不是一位绝对君主在作斗争。当他们宣布脱离这个政府而独立，并宣誓效忠王权之后，对他们来说，主要问题一定不是如何限制权力而是如何组建权力，不是如何限制政府而是如何建立一个新政府。在《独立宣言》之后立刻席卷国家的制宪狂热，抑止了权力真空的发展。新权力的组建，不能以向来从本质上就是权力消极一面的那些东西为基础，这就是权利法案。


  整个问题之所以常常容易混淆，是由于《个人和公民权利宣言》在法国大革命的进程中所扮演的重要角色。在那里，这些权利其实并不是用来指对一切法治政府的限制，相反正是指它的建立。“人生而平等”的宣言，在社会和政治组织都依然具有封建性的一个国家中充满了真正的革命意味，而在新世界就不具有这种革命意味了。除了这一事实之外，还有一个更为重要的区别，那就是对于公民权利清单中唯一全新的方面，其侧重点各有不同。这个唯一全新的方面就是，这些权利现在被庄严地宣布为所有人的权利：不管他们是谁，生活在哪里。尽管美国人满以为他们向英国吁求的是“英国人的权利”，但是当他们再也无法依据“一个脉搏中奔流着自由之血的民族”（柏克）来打量自己；甚至他们当中少数的非英裔和非不列颠裔人就足以提醒他们：“不管你是英国人、爱尔兰人、德国人抑或瑞士人，……你都被赋予一切英国人的自由，拥有这部宪法所规定的自由”[156]之时，侧重点的不同就呼之欲出了。他们津津乐道、奔走呼告的，事实上就是那些迄今为止被英国人独享的权利，将来应当被所有人共享。[157]换言之，所有人都应当生活在立宪的、“有限的”政府之下。相反，贯穿法国大革命始终的人权宣言直言不讳地指出：每个人都生而拥有一定的权利。这一侧重点转移的后果非同小可，无论是在理论上，还是在实践上。美国版本实际上无外乎宣告文明政府对于所有人都是必需的。然而，法国版本则宣告外在于并独立于政治体的权利的存在，继而是将这些所谓权利混为一谈，也就是说，将人之为人的权利，等同于公民权利。在本文中，我们无须抓住人权这一概念内在的困惑不放，也不必强调指出，一切没有立即纳入实在法，纳入国内法，适用于那些生于斯长于斯的人的人权宣言、声明和清单，都是可悲的一纸空文。这些权利的问题一向都在于它们不得不次于民族权利，而且仅仅被那些丧失了作为公民的正常权利的人，当作是最后一根救命稻草。[158]法国大革命的进程，造成了天大的误解，以为人权宣言或者公民权利的保障有可能成为革命的目的或内容，而我们唯一需要的，就是让我们的思路不要被它左右。


  联邦宪法之前的州宪法，不管是由地方性议会抑或由制宪会议（如马萨诸塞州的例子）起草，目的都是在《独立宣言》废除英王和议院的权威之后，创造一个新的权力中心。在创造新权力这一任务上，立国者和革命者动用了他们自称“政治科学”的全部家当。因为政治科学，用他们的话来说，就在于努力发掘“共和国的权力形式和权力联合”。[159]他们深知自己对这个题目一无所知，便转向了历史。他们一丝不苟得几近迂腐，搜罗了共和国宪法所有例子，不论古今，不问真假。他们为克服自己的无知而努力学习的东西绝不是对公民自由的维护。对于这个问题，他们肯定比以往任何共和国都懂得多。他们要学习的是权力的宪法。这也是孟德斯鸠散发无穷魅力的原因所在。孟德斯鸠在美国革命中所扮演的角色，几可与卢梭对法国大革命进程的影响相媲美。因为，孟德斯鸠巨著的主要论题，在美国革命爆发之前至少十年就已经被当作政府研究的权威加以研习和援引的，其实就是“政治自由之宪法”。[160]不过在此语境下，“宪法”一词已经丧失了一切作为权力之制约和否定的消极性含义。相反，“联邦自由的大殿”必须以权力的创立和合理分配为基础。孟德斯鸠坚持权力与自由是忧乐与共的，这在立国者政治智慧的诸多来源中独树一帜。按照概念来说，政治自由不在于“我欲”（I-will），而在于“我能”（I-can），因此，政治领域必须以某种权力与自由结合起来的方式来理解和构建。正因为如此，我们发现一切关于宪法的争论，无不提及孟德斯鸠的大名。[161]孟德斯鸠证明立国者从殖民地的实践中懂得的东西是正确的，也就是说，自由是“随心所欲地做或不做的一种自然的权力”。当我们从殖民地时代最早的文献中读到“故民选代表有权力与自由下令”时，言犹在耳。这些人将这两个词混为一谈，竟是那样的自然。[162]


  众所周知，在这些争论中，没有哪个问题比权力的分立制衡更为重要了。毋庸置疑，这样一种分权的观念绝非孟德斯鸠之独创。事实上，这一理念本身十分古老，根本不像近人以为的那样，是牛顿机械论世界观的产物。至少，在传统的混合政府形式讨论中，它就若隐若现了，故而，这一理念可追溯至亚里士多德，或至少追溯至波利比乌斯，他也许是第一个知道相互制衡的内在优点的人。孟德斯鸠似乎并不了解这一历史背景，他依据的是那些他相信是英国宪法独特结构的东西。无论他这样诠释宪法正确与否，今天已经毫无意义，甚至在十八世纪就不大重要了。因为，孟德斯鸠的发现实际上涉及权力的性质。在这一问题上，他的发现与一切约定俗成的观点是如此势不两立，以至于差点被忘得一干二净，尽管在美国，共和国的建立在很大程度上因它而起乃是铁定之事实。这个发现，一言以蔽之，道出了构成整个分权结构基础却被遗忘掉的那一条原则：只有“权力能制约权力”，也就是说，我们必须加上一点，不是破坏权力，不是将权力废置。[163]因为，权力固然可以被暴力破坏，这是暴政下发生的事，在那里，一人的暴力破坏了多数人的权力。因此，按照孟德斯鸠的说法，暴政就从内部解体了：暴政灭亡是因为它们造就了无能而非权力。不过，跟我们所认为的相反，权力是不能被法律制约的，至少不能被可靠地制约。因为，在立宪的、有限的和法治的政府中，被制约的所谓统治者的权力，实际上并非权力，而是暴力，即一人垄断多数人之权力从而力量倍增的权力。另一方面，法律经常处于被多数人之权力废除的危险之中，在法律与权力的冲突中，法律很少能成为胜利者。即便我们假设法律能够制约权力，法律对权力的这种限制，也只能导致权能的弱化。而一切真正的民主政府形式，如果没有堕落成最糟糕、最为所欲为之暴政的话，都建立在这一假设的基础之上。权力只有由权力来制止才能同时依然保持自身的完整，这样，分权原则不仅提供了一种保障，以免权力被政府的某一部分所垄断；而且实际上还提供了一种机制，这种机制构成了政府的心脏，透过它，新的权力可以生生不息，又不会过分膨胀而侵害其他权力中心或权力源泉。孟德斯鸠的著名见解，认为即便是美德也要有所限制，认为理性过度也会招致不快，就出现在他对权力性质的讨论之中。[164]对于孟德斯鸠来说，美德与理性是权力，而不是单纯的才能，故而，它们的维持与增长，就跟权力的维持与增长一样，受制于相同的条件。孟德斯鸠提出要对美德与理性加以限制，当然不是因为他希望少一点美德和理性。


  问题的这一方面通常都会被忽略，因为我们仅仅是根据政府三权分立来思考分权的。然而，立国者的主要问题是如何从十三个“拥有主权的”，已正式构建的共和国中成立联盟。按照当时借自孟德斯鸠的语言，他们的任务是建立一个“邦联”，它融汇了君主制在外事上和共和制在内务上的优点。[165]在联邦宪法这一任务中，公民自由意义上的宪政主义问题已不复存在，尽管一部《权利法案》接着被纳入联邦宪法中作为修正案，作为它一个必要的补充。唯一剩下的问题就是设置一个制衡的权力体系，以使联盟或者联盟某一部分，也就是已经正式构建的州的权力都不会相互削弱或者破坏。


  在建立共和国的那段岁月中，孟德斯鸠这一部分教义被理解得多么透彻啊！在理论层面，它最伟大的辩护士乃是约翰·亚当斯，他全部的政治思想都围绕着权力平衡。当他写下“必须以权力制约权力；以强力制约强力；以力量制约力量；以利益制约利益；同样，以理性制约理性；以雄辩制约雄辩；以激情制约激情”时，他显然相信，自己在这种对立中发现了一种工具，它能产生更多的权力、更多的力量和更多的理性，而不是将它们废除。[166]在实践层面，在制度设置层面，我们最好转向麦迪逊关于联邦政府与州政府之间权力均衡的论战。如果他相信权力不可分割这一通行观念，认为分权就是减权，[167]那么他的结论便是联盟的新权力必须建立在州权让渡的基础之上。这样，联盟的权力越强，它的成员国的权力就越弱。然而麦迪逊的观点是，正是联盟的成立，建立了一种新的权源，它绝不从州的权力中汲取力量，正如它不是以让渡州权为代价而建立起来的一样。故他坚持：“州不应将权力让渡给国家的政府，中央政府的权力不应大举扩张，……它应该为制约州政府运作而设，而州政府必须依旧保留相当的权力。”[168]因此，“如果（个别州政府）被废除，总政府将被迫根据自我保存原则，恢复它们的合理权限”。[169]在这一方面，伟大的，并且从长远来看也许是最伟大的美国政治变革，它本身是在共和国的政治体内一以贯之地取消主权，这是一种真知灼见，认为在人类事务领域，主权与暴政是一丘之貉。邦联的缺陷是没有形成“总政府与地方政府之间的权力分割”，它行动起来就像是一个同盟的中央代理机构，而不像一个政府。实践证明，在这样一种权力同盟中，对于加盟的权力而言，存在一个危险的倾向，它们并不相互制衡，而是相互抵消，从而滋生出无能。[170]立国者所害怕的实际上并不是权力而是无能，他们的担心被孟德斯鸠的观点强化了。这些论战均援引这一观点：共和政府只有在比较小的地方才是有效的。于是，论战就围绕着共和政府形式的可行性问题来进行，此外汉密尔顿和麦迪逊都不约而同地留意到孟德斯鸠的另一个观点，根据这一观点，共和国的邦联制可以解决大国的问题，条件就是成员国也就是小共和国，能够组建一个新的政治体即邦联式的共和国，而不是将自己交给一个单纯的同盟。[171]


  显然，美国宪法的真正目标不是限制权力，而是创造更多的权力，实际上是要成立和正式构建一个全新的权力中心，注定是要补偿一种权力，该权力的权威曾覆盖辽阔地域的邦联共和国，但在殖民地脱离英王的过程中丧失殆尽。这一复杂缜密的体系是精心设计出来的，以保持共和国权能的完整性，不让各种权力源泉在进一步的扩张中，在“由于其他成员的加入而增长”的过程中干涸。它完全是革命的孩子。[172]美国宪法最终团结了美国革命的权力。由于革命的目的是自由，它其实就是布莱克顿所称的“构建自由”——以自由立国。


  短命的欧洲战后宪法及其十九世纪的先驱，都来自一条原则。一般而言，那是对权力的不信任；具体而言，那是对人民的革命权力的恐惧。如果相信它们能够像美国宪法一样构建同样的政府形式，无异于被言辞愚弄。美国宪法源于一种信念，那就是坚信自己发现了一条强大到足以建立一个永久联盟的权力原则。
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  无论这些误解如何令人不快，它们都不是随意为之的，故不可轻忽。就历史事实而言，革命始于复辟。复辟的企图究竟在何时、因何故转化为不可抗拒的革命事件，其实是很难说清楚的，而行动者自己最说不清楚。如果不是这样，也就不致有这样的误解。由于行动者本来不是要以自由立国，而是恢复有限政府下的权利和自由，当最后面临革命政府的终极使命即建立共和国之时，革命者们情不自禁要根据古典自由来谈论革命进程中所诞生的新自由，这是再自然不过的事情了。


  革命其他的关键词，权力与权威这一对关联词，也存在十分类似的情况。前已述及，只要政治体的权威真的完整无损，叛乱就很少发动，革命从来就不成功。因此，重建古典自由从一开始，就伴随着对丧失了的权威和权力的重建。而且，正如旧的自由概念因为企图复辟而强烈地左右着对新的自由经验的解释一样，对权力和权威旧的理解，也不经意地将权力的新经验引入刚刚被取缔的概念中，尽管权力和权威先前的化身遭到了最强烈的谴责。这种潜移默化现象，其实给了历史学家话柄：“民族穿了君主的老鞋。”（F.W.梅特兰）不过“首先得君主本人穿教皇和大主教的老鞋”。接着结论便是，此乃“现代绝对主义的国家，即便没有了一位君主，也能够像教会一样发号施令”的理由所在。[173]


  从历史上说，美国革命与法国大革命最显著也最具决定性的区别在于，美国革命是“有限君主制”的历史遗产，法国大革命则是绝对主义的遗产，显而易见，绝对主义可追溯至现代第一个世纪和罗马帝国时代最后一个世纪。其实，一场革命取决于它所推翻的政府类型，这是再自然不过的事；也就没有什么比根据之前的绝对君主制来解释新的绝对也就是绝对的革命，从而得出统治者越是绝对，取而代之的革命也将越绝对这一结论，看起来更加顺理成章的了。有关十八世纪的法国大革命以及以之为本世纪摹本的俄国革命的记录，就容易被解读成是对这种合理性的一系列论证。即便是西耶士，他所做的，除了只是将民族主权置于至高无上的国王腾出的位子上，难道还有别的什么吗？自从独立于封建契约和义务这一层意思不再存在，至少是从布丹的时代开始，法国的君权已经长期意味着王权真正的绝对性，是一种potestas legibus soluta（不受法律约束的权力），凌驾于法律之上的权力，这样一来，对西耶士来说，还有什么比将民族置于法律之上来得更自然的呢？既然国王这个法人不仅仅是一切世俗权力的源泉，而且是一切世俗法律的根源，那么显而易见，民族意志从现在起就不得不作为法律本身了。[174]法国革命者一致同意这一点，就像美国革命者一致同意有限政府的必要性一样。孟德斯鸠的分权理论成为美国政治思想的自明之理，因为它受到英国宪法的启发；一模一样的是，卢梭的公意观念成为法国大革命中一切党派的自明之理，因为它其实是一位绝对君主的最高意志的理论替代品，它驱使和指引着民族，似乎它不再是乌合之众，而事实上凝聚成了一个人。问题在于，绝对君主与受宪法限制的国王不同，它不仅代表了民族生生不息的生命，这样“国王死且不朽”实际上就意味着国王“本人是一个长生的法人机构”；[175]而且，他是神圣根源的俗世化身，法律和权力都要与之相符。他的意志，因为据说是神意在地上的代表，遂成为法律和权力的源泉，正是这一相同根源，将权力赋予法律，将正当性赋予权力。因此，当法国革命者将人民推上国王之位时，对他们来说理所当然的是，不仅从人民身上看到一切权力的源泉和中心——这符合古罗马理论，与美国革命的原则也是一致的——而且，还同样看到了一切法律的源泉。


  无可否认美国革命是得天独厚的。它发生在一个不知大众贫困之境为何物的国度；发生于对自治政府拥有广泛经验的人民中间。诚然，革命产生于与“有限君主制”的冲突并非其中最不起眼的福气。在殖民地所摆脱的国王和议院的政府中，不存在不受法律约束的权力，不存在凌驾于法律之上的绝对权力。因此，美国宪法的制定者们尽管知道不得不建立一个新的法律源泉，设计一套新的权力体系，他们也绝不敢妄想将法律和权力归于同一个根源。对于他们来说，权力属于人民，但是法律的源泉将是联邦宪法，一部成文文献，一件持久的客观事物。诚然，可以从多个不同的角度来探讨它，可以对它做多种不同的解释，可以适时变更和修正这些解释。但联邦宪法绝不是一种像意志一样的主观心灵状态。它始终是一种实物，较之选举和民意调查更具持久性。甚至，在较为晚近的年代，大概是受大陆宪法理论影响，当有人为联邦宪法之至高无上性据理力争，称“唯一的理由是它扎根于民众意志”时，这话给人的感觉就是，决定一旦做出，就对它派生的政治体具有了约束力。[176]尽管有人振振有词，称在自由政府中，人民必须保留这样一种权力，“无论何时，因何种理由，或不需要理由，纯粹出于唯我独尊的愉悦，都有权变更或取缔前政府的法令和实体，用新的法令和实体取而代之”，[177]这样的人在国会中也始终是形单影只。在这一点上，与其他情况一样，在法国作为真正政治的，甚至哲学的问题而出现的一个东西，在美国革命期间则是以一种直截了当的方式涌现出来，是故，从中勉力炮制出一种理论之前，它是令人半信半疑的。当然绝不乏这样一种人，他们从《独立宣言》中期待“一种政府形式，在这种政府形式中，每个人都能摆脱富人的控制，从而能够做他所喜欢的事情”，[178]然而他们始终无法对美国革命的理论和实践产生影响。话又说回来，不管美国革命有多走运，它也无法绕开革命政府所面临的一切问题中最棘手的绝对性问题。


  绝对性问题必定会出现在革命中，它是革命事件本身固有的。若是没有美国革命，我们决计弄不懂这一点。如果我们不得不单单从伟大的欧洲革命——十七世纪的英国内战、十八世纪的法国大革命和二十世纪的十月革命——中去寻找线索的话，我们就会被历史证据所蒙蔽。它们不约而同地指出，无风不起浪，绝对君主制之后就是专制统治。于是得出结论，政治领域的绝对性问题无一例外，都归因于不幸的历史遗产，归因于绝对君主制的荒诞不经，它将绝对性，将君主这个法人，放进了政治体中，然后革命走入了歧途，徒劳地试图为这种绝对性寻找一个替代品。谴责绝对主义，这个美国革命之外一切革命的前身，其实是十分诱人的，因为，事实上正是绝对主义的衰落破坏了欧洲政府的整个结构以及欧洲的民族共同体；正是旧政体滥用权力点燃了革命的火种，最终在整个世界形成燎原之势。时至今日，被置于绝对统治权地位的那种新的绝对性，究竟是法国大革命伊始西耶士的民族，抑或它已经在革命史最后四年，伴随着罗伯斯庇尔而变成了革命本身，这些都已经无关宏旨了。因为，最终燃烧世界的正是两者的结合：是民族革命或革命的民族主义，是说着革命语言的民族主义或以民族主义口号发动群众的革命。无论是哪一种情形，都不曾追随或因袭美国革命的进程：制宪不再被当作第一位的、最高贵的革命行为；立宪政府假若得以成立，也可能不假天年就被让它掌权的革命运动一举消灭。宪法，革命的最终产品，也是革命的目的，却并不是现代革命的后果；现代革命的后果，倒更像是计划将革命运动不断推进和强化的革命专制——除非革命失败，接着就是某种复辟。


  这些历史反思，无论多么正当，都具有一种荒谬性，它们想当然的东西，根本经不起仔细推敲。欧洲的绝对主义，作为一种绝对统治权而存在，这种绝对统治权的意志是权力和法律两者的源泉，这在理论和实践上都是比较新的现象。它是我们谓之世俗化，即世俗权力从教会权威中解放出来这一进程的第一个也是最令人瞩目的后果。通常都认为绝对君主制为民族国家的兴起做了准备，在这一点上它是当之无愧的；同理，对于拥有自身尊严和荣耀的世俗领域的兴起，它也当仁不让。意大利城市国家短命而混乱的故事，与后来的革命故事如出一辙，都不约而同地专注于古代以及古典政治领域的光荣。在政治领域，现代的机遇与困惑究竟何在，从中本不难想见。当然，除非历史上并不存在这样的预言和预警信号。而且，恰恰是对绝对主义的运用，数个世纪来掩盖了这些困惑，因为，它似乎在政治领域本身中发现了一个十分令人满意的替代品，以取代失落的宗教禁令，那就是国王这个法人，或毋宁说是君权制度这一世俗权威。但是，这种解决办法，数个世纪以来只不过是用来掩盖一切现代政治实体最基本的困境，也就是它们极度的不稳定性，归根结底，此乃权威阙如的结果。革命很快就揭开了它的面纱，它原来不过是一种虚假的解决办法。


  宗教及宗教权威施加在世俗领域的特有禁令，是不能简单地被一种绝对统治权置换的。绝对统治权缺乏一种超验和超世俗的源泉，只会堕落为暴政和专制。问题的真相在于，当君主“穿教皇和大主教的老鞋”时，基于上述原因，他不承担大主教或教皇的功能，也得不到他们的那种神圣性。按照政治理论的语言，撇开一切关于君主最高统治权和君主神圣权利的新理论不谈，他不是一名继位者而是一位僭主。世俗化，就是世俗领域从宗教的监护中解放出来，它不可避免地提出了如何建立和建构一个新权威的问题，没有这个新权威的话，世俗领域根本就无法获得一种属于自己的新的尊严，甚至连它在教会荫庇下而具有的派生的重要性也要丧失掉。从理论上说，似乎绝对主义企图不诉诸破旧立新的革命手段而解决这一权威问题。换言之，绝对主义是在所涉及的既定框架内去解决这一问题的。在那里，一般的统治正当性和具体的世俗法律和权力的权威，一直都是通过将自己与本身不属于此世的一种绝对源泉联系在一起，才得以正名的。革命甚至在尚未背负绝对主义的遗产时，就像美国革命那样，也依然是发生在这样一个传统之中，这个传统在一定程度上奠定在使得“道成肉身”的事件基础之上，也就是奠定在一种绝对性的基础之上，这种绝对性在历史时间中呈现为一种世俗现实。正因为这一绝对性的世俗性质，加之缺乏某种宗教禁令，使权威本身变成不可思议的了。由于革命之任务乃是成立一种新权威，习俗、先例和远古时代的光环都无济于事，革命除了断然将老问题抛弃就别无选择了，这个老问题不是法律和权力本身的问题，而是赋予实在法以合法性的法律源泉问题，是将正当性赋予权力的权力来源问题。


  对现代世俗化的讨论，通常都会忽略宗教禁令的丧失对于政治领域的重大意义，因为世俗领域的兴起，显而易见是以宗教为代价的。它是政教分离和政治从宗教中解放出来不可避免之结果。通过世俗化，教会丧失了诸多世俗产权，更为重要的是丧失了对世俗权力的看护。然而，事实上，政教分离将两条道路一刀斩断，与其说世俗从宗教中解放，倒不如说宗教从世俗需求和负担中解放出来也许更有道理。自从罗马帝国分裂迫使天主教会承担起政治责任以来，世俗需求和负担就重重地压在基督教身上。因为，“真正的宗教”，正如威廉·利文斯通曾指出的那样，“不求此世君主的支持；相反，事实上，在君主干预宗教之处，宗教要么委顿不振，要么就鱼龙混杂”。[179]自从世俗力量兴起，大量在理论上和实践上的困难和困惑，就困扰着公共的、政治的领域。世俗化伴随着绝对主义的兴起，革命则是在绝对主义衰落之后，它的主要困惑就是到哪里去找一种绝对性来为法律和权力提供权威。这一事实足以用来证明，政治与国家需要宗教禁令，较之宗教和教会需要君主的支持，甚至更为迫切。


  对绝对性的需要，有很多不同的表现方式；戴着不同的面具；拥有不同的解决办法。然而，绝对性在政治领域的功能始终如一，即需要它打破两个恶性循环：一个恶性循环显然是人类立法活动所固有的；而另一个恶性循环则是petitio principii（原则诉求）所固有的，它伴随每一次新开端而产生，从政治上说，此乃立国这一任务所固有的。先看第一个恶性循环。一切人制定的实在法都需要一个外部源泉来赋予其合法性，并作为“更高法律”超越合法举动本身，这个恶性循环当然耳熟能详，它在绝对君主制的塑造中就已经是一种潜在因素。就民族而言，西耶士坚持，“民族依法治国，并且受制于繁文缛节或宪法，持此议者荒谬至极”，[180]对绝对君主而言同样如此。就像西耶士的民族一样，绝对君主其实不得不“成为一切合法性的根源”，成为“正义之源泉”，故而不能受制于任何实在法。这就是为什么连布莱克斯通也会坚持“绝对专制权力必须在一切政府中都留有一席之地”[181]的原因。因此显而易见，一旦丧失了与比自己更高的权力的联系，这种绝对权力便会蜕变为专制。布莱克斯通称这种权力是专制的，这就一针见血地指出了绝对君主摆脱羁绊的程度，不过不是摆脱他所统治的政治秩序，而是摆脱现代之前一直支配着他的神圣秩序或自然法秩序。可是，如果说革命真的没有“发明”一个世俗政治领域的各种困惑，那么下述说法就是一个事实了：革命的到来，也就是说制定新法，创立新政治体已经是大势所趋，前面的“解决办法”现在就露出了庐山真面目，它们不过是权宜之计和遁词。这些“解决办法”，诸如希望习俗能像一种“更高法律”那样运作，因为一种“超验性”取决于“它的历史悠久”；[182]又或者相信君主本身地位的提升将让整个政府周围都笼罩上一层神圣气氛，正如白哲特的一句常被援引的英国君主制评语所云，“英国君主制借宗教力量强化了我们的政府”；等等。只有待革命最终爆发之时，在革命最终爆发之地，现代政府才会极其严肃地暴露出它的可疑性质。但是，在意见和意识形态领域，这种暴露无处不在地支配了政治讨论，并将讨论者分化为激进派和保守派：激进派不问青红皂白只认革命之事实；保守派则奉传统和过去为圭臬，以之阻挡未来的步伐，他们不明白，革命无论作为事件还是作为威胁出现在政治舞台上，事实上已经表明这一传统丧失了它的根基、开端和原则而变得飘摇不定了。


  在理论界，西耶士在法国革命者中一枝独秀。他凭借三寸不烂之舌，打破了恶性循环和原则诉求，先是在pouvoir constituant （制宪权力）和pouvoir constitué（宪制权力）[183]之间做了著名的界分，其次是将制宪权力，即将民族推进了一个持久的“自然状态”。［“On doit concevoir les Nations sur la terre，comme des individus，hors du lien social ... dans l’état de nature.”（“我们必须将一些民族看成是社会关系之外的个人……他们处于自然状态。”）］这样，他好像把两个问题都解决了，一是新权力的正当性问题，新权力，宪制权力的权威不能由制宪会议制宪权力来保证，因为制宪会议本身的权力并不是宪定的，也绝不会是宪定的，它先于宪法本身而存在。一是新法律的合法性问题，这需要一个“源泉和至高无上的主人”，即一种“更高法律”以从中获得效力。权力和法律都系于民族或毋宁说是民族意志，而民族自身则外在和凌驾于一切政府和法律之上。[184]法国立宪史读来无疑是一份乏味的记录，其中，即便是在革命期间，也是一部宪法接着一部宪法，而那些掌权者无法实施任何革命的法律和法令。这部立宪史在不厌其烦地反复说明那些本应一开始就十分明朗的东西，也就是说，所谓群众意志（如果这不仅仅是一个法律虚构的话）的定义变化无常，以之为基础和作为其立国形式的结构，不过是建立在流沙之上。将民族国家从瞬间崩溃和毁灭中拯救出来，非常轻而易举。任何时候只要有谁愿意背负专政的重负与荣耀，民族意志就可以这样轻而易举地被玩弄于股掌之上，强加于民。在一长串国家政客中，拿破仑·波拿巴是第一个也是唯一一个可以宣布“朕即国家”而深得全体国民拥戴的人。然而，短期内，一人专政将达成民族国家团结一致的虚幻理想，而在更漫长的历史时段中，赋予民族国家稳定大计的，不是意志，而是利益这一阶级社会的坚固结构。利益，用西耶士的话来说，intérêt du corps（集团利益），通过它，个人而不是公民“只能与某些他人结盟”。这种利益绝不是意志的一种表达，相反，它是世界的展现，或毋宁说是世界各个部分的展现，某些集团，corps（团体）或者阶级，因为置身其中而具有了共同性。[185]


  从理论上说，西耶士对立国即制定新法，建立新政治体而带来的困惑所提出的解决办法，没有也不可能导致成立一个“法治而非人治王国”（哈林顿）意义上的共和国，而是用民主制置换君主制，用多数统治取代一人统治。共和国向民主政府形式早期的这种转型究竟蕴藏多大风险，并不容易被我们察觉，因为我们通常将多数统治等同或混同于多数决策。然而，后者是一种技术装置，各种议事的委员会和集会都可能自觉地采取多数决策，不管这是整个选区，市政厅会议抑或向个别统治者提供咨询的，由指定人员组成的小型顾问委员会。换言之，多数原则是决策这一过程所固有的，故而存在于一切政府形式之中，包括专制。唯一可能被排除在外的就是暴政。只有多数在决策之后，紧接着就在政治上并且在极端情况下在肉体上对少数进行清洗，多数决策的技术装置才沦为多数统治。[186]诚然，这些决策可以解释为意志的表达，也没有人会怀疑，在政治平等这一现代条件下，正是它们表现和代表了一个民族不断变化的政治生命。然而，问题在于，在共和政府形式中，这些决策的制定，这种政治生命所受的引导，都是在一部宪法的框架内以其规定为根据的，因此，宪法不过就是一种民族意志的表达，受制于多数意志。就像一栋建筑是它的建筑师意志的表达，受制于居住者的意志一样。在大西洋两岸，作为成文文献的宪法所拥有的伟大意义，也许更多是证明了它们从根本上具有客观的、世界性的特征。在美国，无论如何，宪法之拟定，乃是蓄谋已久、别具深意的，那就是竭尽人之所能，防止多数决策的程序演变为多数统治的“选举专制”。[187]
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  法国大革命致命的大不幸在于，没有一个制宪会议拥有足够权威来制定国内法。针对制宪会议的指责历来都是一样的：按定义它们缺乏制宪之权力，它们本身不是宪定的。从理论上说，法国革命者的致命失误，就在于他们不知不觉和不加批判地相信了，权力和法律来自同一源泉。反观美国革命之大幸就是，殖民地人民在与英国对抗之前，已经以自治体形式组织起来了，用十八世纪的话来说，革命并未将他们推入一种自然状态。[188]在那里，对那些拟定了州宪法，并最终拟定了联邦宪法的人的制宪权力，从来就不存在真正的怀疑。麦迪逊针对美国宪法而提出的东西，即美国宪法要“完全从次级权威中”汲取它的“总权威”，[189]不过是在国家规模上重复殖民地自身在构建州政府时所做的事。为州政府草拟宪法的地方议会和民间会议，它们的委托人是从大量正式权威化了的次级实体即地区、县、区中汲取权威的。维护这些实体的权力不受损害，就是维护他们自身权威源泉的完整性。如果联邦会议不去创造和构建新的联邦权力，而是选择削弱或废除州权，立国者将立刻遭遇法国同行们的困惑；他们将丧失其制宪权力。这也许是为什么就连最坚贞不渝地支持一个强中央政府的人，都不愿意彻底废除州权的原因。[190]联邦体系不仅仅是民族国家原则唯一的替代选择，它还是避免陷入制宪权力和宪制权力恶性循环的唯一道路。


  《独立宣言》发表前后，在所有十三个殖民地中都形成了制宪狂潮。这一惊人事实冷不丁地揭示出了权力和权威的全新概念，一种对何谓政治领域首要问题的全新理念，在新世界已经发展了起来，尽管这个世界的居民们仍根据旧世界的思维来交谈和思考，求助于相同的资源来激发和证明他们的理论。旧世界所缺乏的是殖民地的市镇，以欧洲观察家的眼光来看，“美国革命爆发，人民主权的教义从市镇中产生，并占领了州”。[191]那些获得构建之权，获得拟定宪法权力的人，是已被构建的实体正式选举出来的委托人，他们是自下而上地获得权威的。当他们执著于罗马原则，坚持权力属于人民时，他们不是根据一种虚构和一种绝对性，即一个凌驾于一切权威、一切法律之上的国家，而是根据一个正在运作的现实，根据依法执行并受法律限制的有组织的多数权力，来进行思考。美国之所以革命性地坚持对共和制和民主制或多数统治加以区分，取决于法律与权力的分离。两者的来源、正当性和应用领域，均判然有别。


  美国革命实际上所做的，就是将新的美国经验和新的美国权力概念大白于天下。就像繁荣和条件平等一样，这一新的权力概念比美国革命还要古老。但它不像新世界的社会和经济幸福那样，后者几乎在任何政府形式统治下都将带来繁荣和富裕，而在没有建立一个专为维持新的权力概念而设的新政治体的条件下，新的权力概念是难以幸存的。换言之，没有革命，新权力的原则就始终是隐匿的，就会渐渐被人淡忘或者被人当作古董一样追忆，它只能激起考古学家和地方志史家的兴趣，而治国术和政治思想对此则兴味索然。


  美国革命者视权力为理所当然，因为它体现在全国一切自治政府的制度之中。权力不仅先于美国革命，在某种意义上也先于该大陆的殖民运动。《五月花号公约》在船上草拟，一登陆便签署。究竟是因为坏天气使朝圣者们无法在授予其特许状的弗吉尼亚公司远在南部的辖区内登陆，而促使他们“立约”呢，还是因为伦敦的应征者是“一批坏家伙”，对弗吉尼亚公司的管辖权构成了挑战，并威胁要“动用自己的自由”，他们感到需要“结合在一起”，[192]搞清楚这一点对本论也许是无伤大雅的，不过倒也饶有趣味。在其中任何一种情况下，他们显然都担心所谓的自然状态，即一种荒蛮状态，无边界之限；同样，人的本能动机也无法律之限。这种担心并不奇怪；这是文明人应有的担心，他们基于各种理由，决定远离文明而我行我素。在整个故事中，真正令人叹为观止的事实是，他们对他人这种明显的担心，伴随着他们对自身权力一种同样明显的信心，相信他们自身的权力，无须任何人授权和批准，未经暴力手段支持，就可将他们结合在一起，进入一个“文明的政治体”。这一政治体，仅凭“上帝和他人在场”的条件下相互承诺的力量就凝聚起来，据说有足够的力量去“制定、构建和拟定”一切必要的法律和政府工具。这一行为很快就成为一个先例，不出二十年，当殖民者从马萨诸塞向康涅狄格移居时，他们就在一片依然荒无人烟的野地上，拟定了自己的《基本法》和《垦殖约法》。这样，当皇家特许状最终送达，将新的拓居地并入康涅狄格殖民地时，它只不过是认可和批准一个已然存在的政府体系而已。正因为1662年的皇家特许状只是认可1639年的《基本法》，1776年可以如法炮制，实际上换汤不换药，如“该州的《公民宪法》处于其人民的单一权威之下，独立于任何国王和君主”。


  既然殖民地协议之订立，本来就与国王或君主无关，仿佛美国革命解放立约和制宪的权力，与它在殖民地早期岁月中的自我表演无异。北美殖民地与其他一切殖民事业相比，其最具决定性的独特之处在于，只有英国移民从一开始就坚持将自己构建成一个“文明的政治体”。而且，严格说来，这些实体并没有被设想成政府；它们无意于统治，也无意将人民划分为统治者和被统治者。这一点最好的证据在于一个简单的事实：借此而被任命为英国政府皇家臣民的人民一百五十多年来仍然能保持这种身份。这些新的政治体其实是“政治社会”，它们对于未来的重要性，就在于形成了一个政治领域，它享有权力，虽不占有或吁求主权却有资格吁求权利。[193]最伟大的革命性变革，即麦迪逊为了建立更大的共和国而对联邦原则的发明，一定程度上就是建立在一种经验，建立在对政治体深入了解的基础之上。政治体的内部结构决定了它们的命运，可以说，为其成员设定了不断扩张的条件，这种不断扩张的原则既不是膨胀也不是征服，而是权力进一步的联合。因为，不仅是那种将已经构建的、相互分离而独立的实体加以联合的基本的联邦原则，而且那带有“联合”或“联盟”之意的“邦联”这个名字，实际上在殖民地历史的早期就已经发明出来了。甚至联盟的新名字，叫作美利坚合众国，也是受短命的新英格兰联邦启发，被“命名为新英格兰联合殖民地”。[194]正是这种经验而不是任何理论，使麦迪逊理直气壮，抓住孟德斯鸠一句随口的评论大做文章，反复论证，即共和政府形式若是以联邦原则为基础，就适合于广袤的和不断拓展的地区。[195]


  约翰·迪金森曾经脱口而出：“经验必须是我们唯一的向导，理性会误导我们。”[196]他可能隐约弄懂了美国经验这种独一无二，理论上无法言传的背景。据说“美国从社会契约理念中受惠之巨，无法衡量”。[197]但问题在于，是早期的殖民者而不是美国革命者“将理念付诸实践”，这些殖民者一定对任何理论都毫无概念。相反，如果洛克在一段名言中称，“肇端并在实际上构建了政治社会的，不是别的，正是能够成为多数的一定的自由人，同意被联合和纳入这样一个社会之中”，然后又称这一举动是“世界上法治政府的开端”。那么，看起来洛克受美国事件和事实的影响，比立国者受他的《政府论》的影响好像倒更多一些，似乎也更具有决定意义。[198]如果在这些问题上有什么证据的话，就在那古怪的，可以说是天真的方法中。与当时的社会契约理论如出一辙，洛克根据这种方法，证明这一“原初契约”是一种权利和权力的让渡，让渡给政府或共同体，也就是说，这根本不是一种“交互的”契约，而只是一种协议，根据这一协议，个体将他的权力委托给某个更高的权威，同意被统治，以换来对他的生命和财产的合理保护。[199]


  在进一步讨论下去之前，我们必须先回顾一下，在理论上，十七世纪明确区分了两种“社会契约”。一种是在个体之间达成的，据说是它造就了社会；另一种是在人民和统治者之间达成的，据说是它导致了正当的政府。然而，两者之间决定性的差异（除了共有一个招致误解的名字，两者鲜有共同之处）早就被忽略掉了，因为首先令理论家本人感兴趣的，是发现一种覆盖一切公共关系形式的普遍理论，无论是社会的还是政治的，以及各种义务。于是，借助一定的概念明晰性，两种可能的“社会契约”被看成是一份双重契约的两面，而正如我们将要看到的那样，它们实际上是相互排斥的。而且，在理论上，两种契约都是虚构，是对称之为社会的共同体成员之间与这个社会和它的政府之间的现存关系的虚构性解释。理论虚构的历史可以深究到过去，而在英国人民的殖民事业之前，以事实来检验这些虚构性解释的可能性极小，史无前例。


  两种社会契约之间的主要区别，可提纲挈领地列举如下：人民为了形成一个共同体，通过交互契约结合在一起，这一契约以互惠为基础，以平等为前提。它的实际内容是一种承诺，它的结果其实是一个“社会”或者是古罗马societas（社会）意义上的“联盟”，这意味着同盟。这种同盟将盟友们孤立的力量聚集在一起，依靠“自由和诚挚的承诺”将他们结合成一个新的权力结构。[200]另一方面，在一个既定社会与其统治者之间所谓的社会契约之中，我们碰到的是各位成员一方虚构的蒙昧之举，基于此他放弃了构建一个政府孤立的力量和权力；他并未获得一种新的权力，他悉数放弃了他的权力，也许放弃的比他先前拥有的还要多；他并未通过承诺来约束自己，而只不过是表达他“同意”被政府所统治罢了。政府权力由所有个体给它灌注的力量的总和构成，政府对所有臣民施与口惠而垄断了这些力量。就个体而言，显然，他通过相互承诺的体系所获得的权力，与他“同意”将权力垄断于统治者而丧失的权力，是一样多的。反过来说，基于一种互惠关系，那些通过“立约而结合在一起”的人所丧失的乃是孤独；而在另一种情况下，受到维护和保护的，恰恰是他们的孤独。


  同意之举，借每一个处于孤独状态的个体而取得成功，其实它只要“上帝的在场”；相互承诺之举，从定义上说，乃是在“他人在场”的条件下而为之的，原则上独立于宗教禁令。而且，作为立约和“联合”之结果的一个政治体，就成为权力的源泉，因为，处于构建起来的政治领域之外的每个个体始终是无能的。相反，作为同意之结果的政府则垄断了权力，只要被统治者不是为了更换政府，才决心恢复他们原来的权力，并且将权力委托给另一位统治者的，那么被统治者在政治上就是无能的。


  换言之，在交互契约中，权力通过承诺的手段而构建，这种交互契约in nuce（主要）包含两条原则：一是共和原则，根据这一原则，权力属于人民，在这里，“互为从属”使统治变得荒谬：“如果人民是统治者，那么谁将是被统治者？”[201]另一个是联邦原则，即“叠增之国”（a Commonwealth for increase）原则（如哈林顿称他的乌托邦为大洋国），根据这一原则，构建起来的政治实体可以联合成一个长期同盟而不至于丧失自身认同。同样显而易见的是，要求放弃权力交给政府以及同意接受政府统治的社会契约，也包含两条原则：一是绝对统治原则，即对权力的绝对垄断，“以震慑一切人”（霍布斯）（顺便说一下，它极易被当作神圣权力的化身，因为只有上帝是万能的）；一是国家原则，根据这一原则，国家作为一个整体只能有一个代表，在这里，政府被认为体现了全体国民的意志。


  洛克曾评论，“在开端上美洲说明了一切”。实际上，美国本应给社会契约理论提供社会和政府的开端。社会契约理论把社会和政府的开端假设为虚构的条件，缺乏这虚构的条件，对现存政治现实既无法解释也无从正名。形形色色的社会契约理论在现代早期勃兴，与之相随并接踵而来的，是在殖民化美国中那些最早的契约、联合、联盟和邦联。这一事实其实是颇有启发意义的，如果不是存在另外一个不可否认的事实的话。这个事实就是，这些旧世界的理论都未曾提及新世界的现实。我们没有资格断言，当殖民者离开旧世界时，充满新理论的智慧，他们所渴望的，可以说是一片新的天地，在那里检验这些新理论，将它们应用到一个新的共同体形式中。引人注目的是，这种对实验的渴望，以及与之相伴的对全新事物，对新秩序的时代之信念，并不存在于殖民者的心中，而恰恰存在于将在一百五十年后缔造大革命的人的心中。如果说早期美国史的契约和协议受到一些理论影响，那当然是指清教徒对旧约的虔信，尤其是他们对犹太约法概念的重新发现。这一概念对他们来说，其实变成了一个“解释人与人、人与上帝几乎一切关系的工具”。不过，“教会起源于信众同意的清教理论，直接导致了政府起源于被统治者‘同意’的平民理论”。[202]此话不假，而这并不能导致另一个远远没有那么通行的理论，也就是“文明的政治体”起源于选民的相互承诺和约束。根据清教徒的理解，《圣经》的约法，是上帝和希伯来人之间的一份契约，通过这一契约，上帝授法而希伯来人同意守法。这一约法意味着通过同意缔结的政府，却绝不意味着一个统治者和被统治者平等的政治实体，也就是说，在那里，整个统治原则实际上都是不适用的。[203]


  一旦我们从这些理论以及相关影响的思索中走出来，转向文献本身及其质朴、工整并且常常显得笨拙的语言，我们马上就会看到，我们面对的是一个事件，而不是一种理论或者一种传统，是对未来至关重要的一个事件，虽然有些心血来潮，可又经过了深思熟虑，反复思量。促使殖民者“在上帝和他人在场的条件下，庄严地相互立约，联合成一个文明的政治体；基于此，制定、构建和拟定正义而平等之法律、法令、法案、宪法和官职，诸如此类，与时俱进，以殖民地普遍之善为宜。对此，我们承诺信守不渝”（与《五月花号公约》如出一辙）的是，“对执行这一事业可能碰到的困难与挫折，一一做到心中有数”。显然，甚至在着手之前，殖民者就已经洞若观火，“此乃全体之功业，将为我们铸就一种集体信念，彼此相信大家的忠贞不贰、不屈不挠，以至于若无他人之守望相助，无人可凭一己之力竟此功业”。不是别的，正是这种对集体事业本身基本结构一针见血的洞察，这种“鼓舞自己和鼓舞在行动中加入者”的需要，使这些人陶醉于契约观念之中，促使他们一次又一次地互相“承诺和约束”。[204]不是神学、政治学或哲学的理论，而是他们自己的决定，决意抛弃旧世界，开创一项完全属于自己的事业，才带来了一系列的举动和事件。若不是他们将心思转投在漫长和剧烈得足以发现政治行动原理及其更为复杂的体系问题上的话，他们就将会在事件中被湮没。正是这些原理和体系的规则决定了人类权力的兴衰。而这种发现，也纯属机缘巧合。在西方文明史中，无论是原理还是体系，都不是什么新鲜玩意儿，但是，要在政治领域中找到同等重要的经验，在浩如烟海的历史文献库中读到同样权威和原创（也就是说，不可思议地摆脱陈规滥调的束缚）的语言，人们将不得不回到十分遥远的过去。其实，对于这样一种过去，无论如何，拓居者是一无所知的。[205]诚然，他们所发现的，不是两种社会契约理论中的任何一种，而毋宁说是作为社会契约理论基础的一点基本真理。


  我们总的目的，以及我们企图借助某种定性标准，来测定革命精神的根本特征之具体目的，都有必要暂且就此打住。我们应该花上足够长的时间，将革命前乃至于殖民前之经验的要旨，权且迻译为稍为委婉但却更有表现力的政治思想语言。然后我们就可以说，美国的独特经验教导美国革命者，行动尽管始于孤立，取决于一个个各怀心事的个人，但是只要通过集体努力就可以获得成功。在这种集体努力中，单个人的动机不再算数。例如，不管他们是不是一批“坏家伙”。于是，历史同根这一民族国家的决定性原则，就不是非要不可的了。集体努力十分有效地抹平了出处与个性的差异。而且，在这里我们会发现国父们关于人性那叹为观止的所谓现实主义的根源。他们大可不必理会法国大革命的主张，即人在社会之外，在某种虚构的原始状态中是善的，归根究底此乃启蒙时代的主张。在这一问题上，他们大可以现实些甚至悲观些，因为他们知道，不管人们在独处时是什么样子，他们都可以结合成一个共同体，尽管它由“罪人”组成，却不一定要体现人性“恶”的一面。因此，同样的社会状态，对他们的法国同行来说乃是人类万恶之源，而对他们来说，却是从恶与邪恶中获得救赎的唯一合理的生活，人们甚至毋需神助就可以自己在此世做到这一点。顺便提一下，相信人可臻完美，是当时通行的观念，在此，我们也可以看到它屡遭误解的美国版本的真实根源所在。在美国共同的哲学在这些问题上掉入卢梭观念的陷阱之前，也就是在十九世纪之前，美国人的信仰根本不以对人性的准宗教信任为基础，而是相反，以借助共同合约和相互承诺来制约独处之人性的可能性为基础。独处之人的希望就在于这样一个事实：不是一个人而是许多人栖居于地球之上，他们之间形成了一个世界。正是人类的世界性将人从人性的陷阱中拯救出来。是故，约翰·亚当斯在反对由单个议会支配一个政治体时，他集中火力发出的最强音，就是它“容易诱发个人一切的邪恶、敌意和脆弱”。[206]


  与此密切联系的是对人类权力性质的一种真知灼见。权力不同于力量，力量是每个人与一切他人相隔绝的状态下都拥有的天赋和财产，而权力只有在人们为了行动而聚在一起时才会形成，而他们出于各种原因一哄而散、互相疏远时，权力就将烟消云散。因此，约束和承诺、联合和立约，都是权力赖以持存的手段；在具体的行为举止过程之中，人与人之间形成了权力，而当人们成功地使这种权力保持完整无损之时，他们就已经是在那里进行立国和构建一个稳定的世界性结构的活动，可以说是安置他们联合而成的行动之权力了。在人类许诺和信守诺言的本领中有一种因素，那便是人建设世界的能力。承诺和协议应对未来。未来是充满不确定性的茫茫大海，难以逆料之事将从四面八方涌入，承诺和协议为之提供了稳定性。同样，人构建、建立和建设世界的能力，主要都是为了我们的“子孙”“后代”，而不是为了我们自己和我们的时代。行动的原理是：行动是唯一要求人的多样性的人类本领；权力的体系是：权力是唯一单独适用于世界性的中介空间的人的特性，在这个空间中，人们彼此相连，在以许诺和信守诺言而立国的举动中联合起来。在政治领域，这正是人类的最高本领。


  换言之，革命前在殖民化美国所发生的一切（在世界其他地方，无论是古老国度还是新殖民地，都没有发生这些事情），从理论上说，是行动导致了权力的形成，是通过接下来新发现的承诺和立约手段，使权力得以持存。这一权力的力量，由行动产生，由承诺维持，它的出现，让一切大国都大吃一惊。殖民地，也就是市镇和省、县和城市，尽管它们之间存在大量差异，却战胜了英国。但是，这场胜利仅仅对于旧世界是一种奇观。殖民者本人，背负着一百五十年的立约历史，他们来自这样一个国家：它从头到脚，从省或州下至市和地区、市镇、乡村和县，由一个个正式构建起来的实体拼接而成，都自成一国，拥有“经友人睦邻同意而自由选出的”[207]代表；而且，它们都为“叠增”而设，因为建立在“同住”之人相互承诺的基础之上，当他们“团结起来组成一个公共的国家”之时，不仅仅是为了他们的“子孙”，甚至还为“后来随时加入者”做筹划。[208]基于这一传统源源不断的力量，殖民者“向不列颠做最后告别”。他们从一开始就知道自己稳操胜券；他们深知，当人们“以生命、财产和清誉彼此约誓”[209]时，权力就会迸发出巨大的能量。


  这是指引美国革命者的经验。它不仅教导革命者，而且教导那些委托他们和“如此信任”他们的人民，如何成立和建立公共实体。就此而言，世界上其他地方都无法与之相提并论。然而，他们的理性，或毋宁说是推理，却绝非如此。迪金森担心它会误导他们，并不是空穴来风。他们的理性，无论风格还是内容，其实都是启蒙时代向大西洋两岸传播时所塑造的。他们用法国和英国同行一模一样的术语展开论战，甚至是他们之间的分歧，也大体上还是在共有的对象和概念框架内去讨论的。因此，在接近互相约誓原则的同一部《独立宣言》中，杰斐逊可以大谈人民的“同意”，政府从中“取得正当权力”。无论是杰斐逊还是别的什么人，都无从知道“同意”与相互承诺和两种社会契约理论之间简单的根本差别。伯里克利时代的余孽，就是行动的人和沉思的人相分离，思考开始完全摆脱现实，尤其是政治事实和政治经验，从此，对现存的现实和经验这种概念不清就一直困扰着西方历史。对现代和现代革命抱有的伟大希望，从一开始，就是弥补这一裂痕。为什么这一希望至今无法兑现，用托克维尔的话来说，为什么连新世界都无法带来新的政治科学，其中一个原因就在于我们思想传统的巨大力量和弹性，这抵挡住了十九世纪思想家们试图用来削弱和破坏它的一切价值颠覆和价值转型。


  无论如何，联系美国革命来看，事实上是经验教导殖民者，王权和公司的特许状是认可和合法化，而不是成立和建立了他们的“国家”；他们“服从他们在最初定居时采用的法律，服从由各自立法机构制定之后被采用的其他法律”；这种自由“由他们各自拥有的政治宪法所认可，也可以由一些王权的契约式特许状所认可”。[210]诚然，“殖民地的理论家们写下了大量关于英国宪法、英国人权，甚至自然法的东西，但他们接受了英人之假设，即殖民地政府源于英国的特许状和任命。”[211]然而，即便是在这些理论中，根本问题都在于莫名其妙地或毋宁说是错误地将英国宪法解释为一种可以限制议会立法权的根本大法。这显然是在用美国的契约和协议的眼光去理解英国宪法。其实美国的契约和协议才是这样的“根本大法”，是“不可动摇”的权威，其“界限”甚至连最高立法机构也不可能“逾越……而同时不破坏自身的基础”。恰恰是因为美国人固执地信任自己的契约和协议，才会诉诸一部英国宪法和英国人的“宪法权利”，“排除对特许权利的关照”。这样的话，他们赶时髦地断言这是“存乎自然的不变权利”，也就不那么重要了。因为，至少对于他们来说，这一权利之所以成为法律，仅仅是由于他们以为它“没有被嫁接到英国宪法这一根本大法中去”。[212]


  经验又一次就人类权力的性质问题，好好地教育了一下殖民者，使他们从那位绝算不上是令人无法忍受的滥用权力的国王中得出结论，君权本身就是一种适于奴役的政府形式，“一个美利坚共和国……是我们唯一希望看到成立的政府。因为，我们决不愿意臣服于任何国王，除非他拥有无穷的智慧，善良而又正直，只有这样的人，才是唯一适合掌握无限权力的人”。[213]但是，殖民地的理论家们还是对各种政府形式的利弊展开了充分争论，仿佛在这一问题上还有选择余地。最后，是经验而不是理论或博学，也就是“北美的智慧……集大成于总体国会”，[214]教会了美国革命者古罗马的potestas in populo（权力在民），即权力属于人民的现实意义。他们知道，权力在民的原则能够催生一种政府形式，只要强调权威属于参议院，如同罗马人强调auctoritas in senatu（权威属于元老院）一般，这样，政府本身就会由权力和权威两者构成，或者像古罗马人那样，是senatus populusque Romanus（元老院和人民共治的罗马）。王权特许状和殖民地对英王和议会的忠心耿耿，两者为美国人民所做的一切，不外乎给他们的权力提供了额外分量的权威。这样一来，一旦这个权威的源泉与新世界殖民地的政治体脱离了关系，美国革命的主要问题就水落石出了，这就是树立权威而非创立权力。


  五　立国（二）：新秩序的时代


  Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.（伟大的时代重获新生。）


  ——维吉尔
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  权力与权威之别，并不亚于权力与暴力之异。后两者的区别前已述及，不过现在必须重提一下。正当的政治权力的源泉和根源在于人民，这是十八世纪两场革命之革命者共同持有的信条，实际后果却有天壤之别。每念及此，上述差异与区别的意义就变得非同小可了。因为，两场革命的一致性仅仅是表象。法国人民，法国大革命意义上的人民，既不是被组织的，也不是被构建的；在旧世界存在的任何“构建的实体”，议事会和议会也好，秩序和等级也罢，均建立于特权、出身和占有的基础之上。它们代表特殊的私人利益，而将公共之事留给君主。在开明专制中，君主应当作为“唯一启蒙之人，对抗众多的私人利益”。[215]可见，在一种“有限君主制”中，这些实体有权利表达不满和拒绝同意。欧洲的议会无一是立法机构，它们顶多有权利说“是”或“不”。然而，创制权，或者说提案权，却非它们所属。毫无疑问，美国革命最初的口号，“不出代议则不纳税”，仍然属于这一“有限君主制”范畴，“有限君主制”的基本原则就是臣民的同意。这一原则的伟大潜能，今天我们已经无从领教，因为财产与自由的密切联系对我们而言不再是理所当然之事。对于十八世纪来说，如同对于之前的十七世纪和之后的十九世纪，法律的功能首先不是保障自由，而是保护财产；保障自由的是财产，而不是法律本身。二十世纪之前，人们不会在缺乏任何个人保护的情况下直接面临国家或社会的压迫。只有当人民崛起时，他们是自由的，不需要拥有财产来保护他们的自由，法律才有必要直接保护个人和个人自由，而不仅仅是保护他们的财产。然而，在十八世纪，尤其是在英语国家，财产与自由还是一致的，说财产就是说自由，恢复、维护一个人的财产，就相当于为自由而战。正是在恢复这种“古典自由”的企图上，美国革命和法国大革命最酷似。


  在法国，国王与议会之间的冲突所导致的后果，之所以截然不同于美国构建的实体与英国政府之间冲突的后果，原因不外乎这些构建的实体具有全然不同的性质。国王与议会的分裂其实将整个法兰西民族推入了“自然状态”，它自动地瓦解了国家的政治结构，同样也解开了居民之间的纽带，这一纽带不是建立在相互承诺的基础之上，而是建立在每一种秩序和社会等级相应的各种特权的基础之上。严格说来，在旧世界的任何一个角落，都不存在构建起来的实体。构建的实体本身就已经是一种革新，诞生于那些背井离乡的欧洲人之必然性和独创性。他们之所以决定离弃旧世界，不仅是为了在一个新大陆殖民，而且是为了成立一个新的世界秩序。殖民地与英王、议院之间的冲突，只不过是解除了赋予殖民者的特许状，以及他们身为英国人而享有的特权；它取缔了国家的总督，不过没有取缔它的立法会议；当人民拒绝效忠英王时，他们绝不会感到自己摆脱了身上众多的契约、协议、相互承诺和“联盟”。[216]


  因此，当法国革命者声称一切权力在民时，他们通过权力而懂得了一种“自然”强制力，它的源泉和根源在政治领域之外，通过革命以暴力方式释放出来，像秋风扫落叶一样横扫旧政体的一切制度。这种力量被体验为力大无穷的超人。它被视为一切约束力和一切政治组织之外的群众暴力积累的结果。被推进了“自然状态”的人民，为法国大革命推波助澜，这种经验毋庸置疑地指出了，在不幸的压迫之下，群众的合力能够以一种任何制度化和监控性的权力都无法阻挡的暴力爆发出来。但是这些经验也教导人们，与一切理论相悖的，是这种乌合产生不了权力，前政治状态中的力量和暴力是会夭折的。法国革命者不懂得如何区分暴力与权力，相信一切权力必须来自人民，他们向群众这一前政治的自然力量打开了政治领域的大门，却被这种力量扫荡一空，重蹈了国王和旧权力的覆辙。相反，美国革命者透过权力懂得了一种前政治的自然暴力的对立面。对他们来说，只有当人们走到一起，并通过承诺、立约和相互誓愿来缔结契约的情况下，权力才会产生。只有这种建立在互惠性和交互性基础之上的权力，才是真正的权力，才是正当的，而国王、君主或贵族的所谓权力，因为不是来自交互性，充其量也只是以同意为基础，故而是欺骗性和篡夺性的。他们自己还清楚得很，究竟是什么使他们在其他所有国家都会失败的地方取得了成功。用约翰·亚当斯的话来说，正是“相互信任并信任普通人”的权力，“使美国顺利完成了一场革命”。[217]而且，这种信心不是来自一种共同的意识形态，而是来自相互承诺，它本身就成了“联合”的基础——“联合”就是人民为了一个特定的政治目标聚集在一起。可悲的是（不过恐怕这一说法颇有道理），“相互信任”这一观念，作为一种组织行动的原则，在世界上其他地方，只见于阴谋活动和阴谋团体中。


  然而，当人民以相互承诺来自我约束并且生活在以契约构建的实体之中时，扎根于此的权力要“顺利完成一场革命”（无须释放那不受限制的群众暴力）绰绰有余；而要成立一个“持久联盟”即建立一个新权威，就远远不够了。无论是契约，还是作为契约之基础的承诺，都不能充分确保持久性，即不能将那种维持稳定的办法注入人类事务中。没有这些办法，他们就无法为他们的后代建设一个想要比自己有限生命更经久不衰的世界。美国革命者备感骄傲的，是建立共和国，即“法治而非人治”的政府。对他们来说，权威问题是以所谓“更高法律”的面目出现的，“更高法律”将对实在法予以认可。毋庸置疑，法律的实际存在归功于人民的权力和他们在立法机构的代表。但这些人不能同时代表更高的源泉。法律要想具有权威性，对一切人都具有效力，无论是多数还是少数，无论是现在还是未来的一代人，就非得来自更高的源泉不可。因此，为了后人而制定一种新的国内法，以之来体现“更高法律”，赋予一切人制定的法律以效力，这个使命就产生了对绝对性的需要，这在美国丝毫不亚于法国。美国革命者之所以并未因这一需要而采取法国革命者尤其是罗伯斯庇尔本人同样的荒唐行径，唯一的原因就在于，前者一清二楚地区分了权力的根源和法律的源泉，权力的根源是自下而上产生的，来自“基层”人民；法律源泉是“在上”的，在某个更高的和超验的地方。


  从理论上说，在法国大革命中将人民神化，乃是企图将法律和权力归于同一源泉所不可避免的结果。绝对君权要求建立在“神圣权利”的基础之上，根据万能的宇宙立法者的上帝形象，也就是根据意志即法律的上帝形象，来解释世俗统治。卢梭或罗伯斯庇尔的“公意”也是这种神圣意志。出台一项法律需要的唯有意志而已。从历史上看，美国革命与法国大革命原则之间的差别，最重大者莫过于后者一致拥护“法律是公意之表达”（如1789年《人权宣言》第六款所列）。要想在《独立宣言》抑或联邦宪法中找到这条公式，那只能是徒劳的。从实践上看，正如我们之前所看到的，原来根本不是人民，也不是“公意”，而正是大革命进程本身，成为了一切“法律”的源泉。这一源泉无情地炮制出新的“法律”，也就是政令和法令，这些东西一经颁布便已过时，被刚刚炮制出它们的大革命这一更高法律扫荡一空。孔多塞总结了将近四年的革命经验，称 “est une loi qui a pour objet de maintenir cette révolution，et d’en accélerer ou régler la marche.”（“一部革命的法律是这样一种法律，它的目标是维持革命，加速或控制它的进程。”）[218]诚然，孔多塞也声称希望通过加速革命的进程，革命的法律会迎来革命“完成”的那一天，希望它“加速革命的终结”，但是这种希望是徒劳的。在理论上和实践上，都只有一种反向运动，一种contrerévolution（反革命），才能制止一种业已成为加诸自身的法律的革命进程。


  “政治学的大问题，在我看来，可与几何学中化圆为方的问题相媲美，……它（就是）：如何找到一种将法律置于人之上的政府形式。”[219]从理论上说，卢梭的问题十分类似西耶士的恶性循环：那些走到一起构建了一个新政府的人，本身不是宪定的，也就是说，他们没有权威去做他们已经着手达成的事情。立法的恶性循环不是体现在日常立法中，而是体现在制定根本大法，国内法或宪法上，这些大法从那时起，据说就是“更高法律”的化身，一切法律最终都从它们那里获得权威。美国革命者发现自己同样面临法国同行的这个问题，它表现为对某种绝对性的迫切需要。令人头痛的是将法律置于人之上（再援引一次卢梭吧），进而确立人定法律的效力，il faudrait des dieux（需要神），“事实上需要上帝”。


  在一个共和国的政治体中需要上帝，这表现在法国大革命的进程中，罗伯斯庇尔孤注一掷地要建立一种全新的崇拜，对最高存在的崇拜。在罗伯斯庇尔制定他的计划之际，似乎崇拜的主要功能是制服那胡作非为的大革命。照此看来，伟大节日就是完全失败的。大革命无法产生宪法，就以这一可悲而注定失败的东西取而代之。结果，新的上帝甚至都不够力量促成一份大赦声明，显示一下最低限度的温和，更不用说仁慈了。这项事业荒谬到了要向参加最初仪式的人展示自己的荒谬的地步，就像它向后代展示出来一样。即便在当时，路德和帕斯卡尔所不屑的“哲学家的上帝”，似乎已经最后下定决心，撕下马戏团小丑的面具，露出其庐山真面目。现代革命，尽管不时使用一下自然神论的语言，前提条件却不是打破宗教信仰本身，而肯定是政教分离，宗教信仰与政治领域完全脱钩。如果这一点需要证明的话，那么，仅罗伯斯庇尔对最高存在的崇拜就足矣。然而，即便是罗伯斯庇尔，他以缺乏幽默感而著称，原本可能避免这种荒谬性，但不必如此孤注一掷。因为他所需要的绝不仅仅是一个“最高存在”，这个词不属于他，他需要的毋宁是他自己称之为“不朽的立法者”的东西，在另外的语境下他也称之为“对正义的不懈吁求”。[220]以法国大革命观之，罗伯斯庇尔需要一种永在的、超验的权威源泉，它并不能等同于民族或大革命本身的公意，这样，一种布莱克斯通称之为“专制权力”的绝对统治权，会将统治权赐予民族；共和国确保了一种绝对的不朽，即便不是不朽，至少也具有某种持久性和稳定性；最后，某种绝对权威作为正义的源头而运作，新政治体的法律可以从中取得正当性。


  正是美国革命告诉人们，三种需要之中，对不朽立法者的需要最为迫切，也最不取决于法兰西民族特定的历史条件。因为，当我们在约翰·亚当斯那里，发现了被剔除了一切荒谬成分的相同观念，发现约翰·亚当斯也要求崇拜一个最高存在，也称之为“伟大的宇宙立法者”时；[221]又或者，当我们回想起杰斐逊在《独立宣言》中，庄严地呼吁“自然与自然之神的律法”时，我们会打消一切取笑马戏团小丑的念头。而且，对神圣原则，对政治领域中超验禁令的这种需要；以及一个匪夷所思的事实，即万一发生革命，也就是当一个新政治体迫不得已要成立之时，就会尤为强烈地感觉到这种需要，所有这一切，显然都早在几乎所有革命理论先驱的意料之中，唯一的例外也许就是孟德斯鸠了。故而，就连顽固地相信“一种行动原则已经由上帝亲自（播植于人身）”，（以至于人们只要追随内心神赐良知的呼声，无须专门求助于超验的播种者）的洛克也相信，只有“求助于天堂的上帝”才能帮助那些从“自然状态”中走出来，并即将制定一个文明社会根本大法的人。[222]因此，无论是在理论上还是在实践上，我们都难以避免这一自相矛盾的事实：正是革命、革命的危机和紧急状态，驱使十八世纪那些“启蒙”之人，在打算将世俗领域完全从教会的桎梏中解放出来，一劳永逸地实现政教分离之际，却在为宗教禁令辩护。


  关于对绝对性的需要这个问题的性质，要想有一个更为确切的理解，就得好好提醒一下我们自己，无论是古罗马人还是古希腊人，都不曾为这个问题苦恼过。更值得注意的是约翰·亚当斯。他甚至在革命爆发以前就坚持“权利先于一切世俗政府……来源于伟大的宇宙立法者”，后来他又变得工具主义起来，“恪守和坚持（自然法）是一种手段，很久以前我们被议院逼得走投无路，就不自觉地求助于它”。[223]约翰·亚当斯应该相信，“古代民族的一个普遍观点是，给人带来法律的重要官职，只要有神圣性就够了。”[224]问题的关键在于，亚当斯是错误的。希腊的“约定”和罗马的“法律”，都不是神圣的根源，希腊和罗马的立法概念都无须神启。[225]神圣的立法这一观念是指，立法者必须外在于并居于自己的法律之上。但是，在古代，将法律强加于人民，自己却不受法律之制约，这不是神迹，而是暴君的特征。[226]即便如此，古希腊却坚持立法者必须来自共同体之外，他可以是一名从海外召回的陌生人，但这仅仅意味着立法是前政治的，先于城邦而存在，就像在城市周围修筑围墙要先于城市本身的存在一样。希腊的立法者在政治体之外，但并不居于政治体之上，也缺乏神圣性。“约定”一词，除了它的词源学意义，全部意思都是指“自然”事物的对立面，强调法律的“人为”、习俗和人造的性质。而且，尽管在整个希腊文明时代，“约定”一词具有不同含义，却从未完全丧失它本来的“空间意义”，也就是“一个范围或辖区的观念，其中规定的权力可以正当地行使”。[227]显然，就此“约定”而言，“更高法律”理念也许是毫无意义的，甚至柏拉图的法律也并非来自那不仅决定了法律的有用性，而且构建了法律的合法性和效力的“最高法律”。[228]关于政治体方面的立法者角色和地位的观念，在革命史和现代立国史中，我们唯一能找到的蛛丝马迹，似乎就是罗伯斯庇尔那著名的提议：“制宪会议成员已经为自由圣殿奠基，他们正式约好，将建造圣殿的事情留给他人，在下一次选举中功成身退。”罗伯斯庇尔建议的真实原因，在现代已经鲜为人知，以至于“历史学家们对（他）行动的各种别有用心之处大加揣测”。[229]


  罗马法尽管与希腊的“约定”几乎存在天壤之别，也还是不需要任何超验的权威源泉。根据罗马宗教，神以点头认可的方式来赞同人类的决定。如果立法之举需要神的帮助，那也比不上其他重要的政治举动。与希腊的“约定”不同，罗马的法律与建城并不是同步的，罗马的立法不是一种前政治的活动。法律一词的原义是“密切的联系”或者关系，也就是将两种事物或者是被外部形势弄在一起的两名伙伴联系起来的东西。因此，宗族、部落或有机体意义上的人民，完全是独立于一切法律而存在的。维吉尔告诉我们，意大利本土人是“农神萨杜恩的人民，他们不因法律之束缚而正义，他们自己的自由意志充满正直，他们追随古老神祇的习俗”。[230]只有在埃涅阿斯和他的骑兵从特洛伊抵达，入侵者与本土人之间的战争爆发后，才感到“法律”是必要的。这些“法律”不单是建立和平的手段，还是条约和协议，一个新的同盟、一个新的统一体借此而构建。这是两个截然不同的实体的结合，它们被战争弄到一起，现在则成为伙伴。对罗马人来说，战争的目的不仅仅是打败敌人、建立和平。只有当先前的敌人变成了罗马的“朋友”和盟友（socii）时，结束战争才会令他们心满意足。罗马的抱负并不是让整个世界都屈膝于罗马的权力和帝国之下，而是将罗马的同盟体系推广到地球上的所有国度。而这绝不仅仅是诗人的幻梦。罗马人民（populus Romanus），它本身的存在，就归功于一种战地伙伴关系，也就是贵族与平民之间的同盟。两者之间的内部冲突则是通过著名的《十二铜表法》来解决的。即便是这一罗马历史上最古老、最令人骄傲的文献，罗马人也不认为是神带来的。他们更乐意相信，是罗马派遣一个使团到希腊，在那里研习了不同的立法体系。[231]因此，建立在贵族与平民持久同盟基础之上的罗马共和国，使用了leges（立约）的手段，主要是为了订立条约，对附属于罗马同盟体系的行省和共同体实行统治。这一同盟体系，就是不断扩张的罗马的盟友群体，它构成了societas Romana（罗马社会）。


  前已述及，在革命前的理论家中，只有孟德斯鸠从不认为有必要将一种绝对性、一种神圣性或专制权力引入政治领域。据我所知，与此有密切联系的一个事实就是：只有孟德斯鸠曾经在古老的、严格的罗马意义上使用过“法律”一词。就是在《论法的精神》第一章，孟德斯鸠将法律界定为rapport（关系），即存在于不同实体之间的关系。诚然，他也假设了一个宇宙的“创造者和保护者”，他又称之为“自然状态”和“自然法”，但是存在于创造者和创造物、自然状态的人与人之间的关系，不过是“规则”或règles（法则），它们决定了世界的政府，没有它们，世界根本就不会存在。[232]因此，严格说来，宗教也好，自然法也罢，对孟德斯鸠来说，都不构成“更高法律”。它们不过是维系不同存在领域而存在的一种关系而已。对孟德斯鸠来说，就像对罗马人来说那样，既然一部法律仅仅是联系两种事物的东西，故而从定义上是相对的，那么，他就不需要什么绝对的权威源泉了，在描述“法的精神”时也可以不提及那令人头痛的绝对效力问题了。


  这些历史性的回顾和反思指出了，将效力赋予明确的人定实在法的那个绝对性，它的全部问题在一定程度上乃是绝对主义的一种遗产，而绝对主义又是一个漫长年代的产物，那时在欧洲没有任何世俗领域不是最终扎根于教会所给定的禁令中的，世俗法律因此都被当作是神授律法的人间表述。然而，这只不过是故事的一部分。更加重要、影响更为深远的是，纵观整个时代，“法律”一词具有了一个截然不同的意思。问题在于，尽管罗马的法学和立法对中世纪乃至现代的法律体系和法律解释的发展都具有巨大的影响，法律本身却被理解为戒律，根据神谕来加以解释。神告诉人们“切勿……”。若是没有一个更高的宗教禁令，这些戒律显然就不具有约束力了。只有当我们是通过法律来理解一种不管人们同意与否，是否存在共同协议都服从于它的戒律时，法律才会获得一种超验的权威源泉，从而具有了效力。换言之，它是根源，必须超越人类权力。


  当然，这并不是说，古老的ius publicum（公法），也就是后来被称为“宪法”的国内法，或者后来成为我们民法的ius privatum（私法），拥有神圣戒律的特征。但是，西方人对一切法律的本质，都是根据一个原型来加以解释的。即便对那些无疑是源于罗马的法律，即便是在全盘照搬罗马司法术语的司法解释中，都是如此。可这个原型本身却根本不是罗马的。它的源头是希伯来，以摩西十诫为代表。当自然法在十七、十八世纪插足神圣性领地时，这一原型本身却没有改变。神圣性领地一度被希伯来的上帝所掌握，他是一名立法者因为他是宇宙的创造者；后来这一领地被基督所占领，即上帝在人世间的道成肉身，从他开始，后来的天主教皇、罗马教皇和大主教，还有紧随其后的国王，都获得了他们的权威，直到造反的天主教徒最后转向了希伯来律法、约法和基督本人。因为自然法的困境恰恰在于缺乏权威，它只能被理解成非人的和超人力量意义上的自然之法。它无处不在地强制人们，不管他们做什么、想做什么还是不想做什么。为了成就一个权威之源泉，赐予人造法律效力，就不得不给“自然法”加上点什么东西，就像杰斐逊做的那样。由此，在当时的风气之下，如果“自然神”通过良知之声向他的物种发言，通过理性的光芒而不是通过《圣经》的救赎来启蒙他们的话，“自然神”的意义就不大了。问题的关键一直就是，自然法本身需要神圣禁令以构成对人的约束力。[233]


  现在看来，人造法律的宗教禁令所需要的远不单止一个“更高法律”的理论构造，甚至也不仅仅是对一个不朽立法者的信仰和对一个最高存在的崇拜。它需要的是对“报应”的牢固信念，视之为“唯一真正的以道德立国”。[234]问题是，这不仅适合于法国大革命，在那里，人民或者说是国家，穿起了绝对君主制的老鞋，罗伯斯庇尔只不过是“将旧体系翻了出来”。[235]［在此，被当作rappel continuel à la justice（汲汲于正义）[236]的“灵魂不朽”观念其实是必不可少的。这一观念是唯一可能防止新统治者，也就是凌驾于自身法律之上的绝对统治者犯下罪行的实质性约束。就像绝对君主一样，根据公法，民族是不会犯错误的，因为它是上帝在地上的新教皇。但是，与君主一样，由于它事实上会，也肯定会犯错，其实它也不得不面临惩处。按布莱克斯通的生花妙笔，这种惩处“只能由上帝这位复仇者来施行”。］对于美国革命来说更是如此，在那里，各州宪法都明确提到“报应”，尽管在《独立宣言》和联邦宪法中找不到一丝痕迹。不过，从中我们并不能得出结论，以为州宪法的草拟者不及杰斐逊和麦迪逊“启蒙”。不管清教主义对美国特征的发展有何等影响，共和国的立国者和美国革命者都属于启蒙时代。他们全都是自然神论者。奇怪的是，他们执著地相信“来世”，这与他们的宗教信念是格格不入的。当然，不是宗教狂热，而是对世俗的人类事务领域固有的巨大危险性所持有的严谨的政治疑虑，促使他们求助于唯一的传统宗教因素，它作为一种统治工具的政治用途是毋庸置疑的。


  我们大有机会一睹人民犯下的规模空前的政治罪行，他们从一切“来世”信念中解放出来，丧失了对一个“复仇之上帝”由来已久的恐惧。这样，我们似乎就没有资格对立国者的政治智慧说三道四了。是政治智慧而不是宗教信念，使约翰·亚当斯写下了这段莫名其妙的预言：“民族的政府有没有可能落入这样一些人手中，他们用最令人不安的信条教导人们，称人可以成为一位父亲，否则就与萤火虫无异[237]？这难道是人之为人得到尊重的办法吗？或者是它使谋杀本身就像射死一只鸻那样冷漠？将罗希拉族灭绝就像吞掉乳酪上的一只蛆一样无罪？”[238]同样凭我们自己的经验，我们也不免要修正一个流行观点，即认为罗伯斯庇尔反对无神论是因为它恰好是贵族中的普遍信条。当罗伯斯庇尔声称，他感到无法理解立法者怎么可以是一位无神论者时，我们没什么理由不相信他。因为，立法者必然不得不仰赖于一种“宗教情感，比人更加伟大的权力赐予道德戒律一种禁令，宗教情感则将这一禁令之理念烙在灵魂之中”。[239]


  最后，对美利坚共和国的未来也许最重要的，乃是《〈独立宣言〉序》中，加上了吁求“自然神”的内容，多了一句与新政治体法律的一个超验权威源泉有关的话，这句话与立国者的自然神信仰或十八世纪的启蒙风气并无不和谐之处。杰斐逊的名言“我们认为这些真理是不言而喻的”，以历史上独一无二的方式，将从事革命者达成协议的基础，与一种绝对性结合起来。要知道，一份协议必然是相对的，因为它与参加者相联系；而一种绝对性，则是一种不需要协议的真理，因为，真理由于是不言而喻的，它的强制性不依赖于滔滔雄辩和政治劝说。由于是不言而喻的，这些真理就是前理性的，它们唤醒了理性，而并非理性的产物。由于它们的不言而喻使之超越了揭示和论辩，因此在某种意义上，它们的强制性毫不逊色于“专制权力”，其绝对性也毫不亚于宗教的启示真理和数学的公理。据杰斐逊自己所言，这些是“人的意见和信仰，它们不依赖于自身意志，而是不情愿地听从自己的亲眼所见”。[240]


  这也许一点都不稀奇，因为启蒙时代就应该知道自明的、不言而喻的真理的强迫性。真理的典范，从柏拉图开始，就是我们在数学中遭遇的那种陈述。当勒梅西耶·德拉里维埃尔写道：“Euclide est un véritable despote et les vérités géométriques qu’il nous a transmises sont des lois véritablement despotiques. Leur despotisme légal et le despotisme personnel de ce Législateur n’en font qu’un，celui de la force irrésistible de l’évidence.”（“欧几里得是一个真正的独裁者，他传给我们的几何定律，是真正的独裁法律。这些定律的合法性和个人的专制合二为一，成为铁一样的事实，不可抗拒的力量。”）[241]他百分之百是对的。早在一百多年前，格劳秀斯就坚持“甚至上帝也不能使二乘以二不等于四”。（不管格劳秀斯公式的神学或哲学意义是什么，其政治意图却显而易见是要约束和限制一位绝对君主的统治意志，这位绝对君主号称是万能上帝在世间的化身，而格劳秀斯则宣布甚至上帝的权力也不是无所限制的。这在理论上和实践上都正中十七世纪政治思想家的下怀，原因很简单，神圣权力，在定义上是独夫的权力，在人世间只能表现为超人力量，也就是被暴力手段增殖从而变得不可抗拒的力量。在本书中，重要的是指出，只有数学法则足以被认为在制约专制者的权力上是不可抗拒的。）这一立场的谬误之处，不仅仅在于将这个强制性证据等同于正当理性，也就是dictamen rationis（专断理性）或者说是一种名副其实的理性命令，而且在于相信这些数学“法则”与一个共同体的法律具有相同的性质，或者相信前者可以在一定程度上激发后者。想必杰斐逊隐约意识到这一点了，否则的话，他不会沉迷于颇有些不一致的措辞：“我们认为这些真理是不言而喻的。”而是会说：这些真理是不言而喻的，也就是说，它们拥有一种强制性权力，它就像专制权力一样不可抗拒，不是它们被我们所掌握，而是我们被它们所掌握；它们根本就不需要任何协议。杰斐逊十分清楚，“人人生而平等”这一表述，不可能跟二二得四的表述拥有同样的强制性权力，因为前者其实是一个理性陈述，甚至是一个需要协同的推理式陈述，除非假定人类理性是神启的，用以认识某些不言而喻的真理。相反，后者扎根于人类大脑的物理结构，故而是“不可抗拒的”。


  如果我们单凭《独立宣言》和联邦宪法这两部最伟大的文献，来理解美利坚共和国的政治体，那么《〈独立宣言〉序》将提供唯一的权威源泉。联邦宪法，作为国内法而不是构建政府之举，从中获得了本身的正当性。因为，联邦宪法本身，在它的序言中，以及在形成了《权利法案》的修正案中，对终极权威问题三缄其口，这一点颇不寻常。不言而喻的真理所拥有的权威，也许不及“复仇之上帝”的权威那么有力，但它一定还带有明显的烙印，表明自己来源于神圣的力量。这些真理就像杰斐逊在《独立宣言》的初稿中写的那样，是“神圣而不可否认的”。杰斐逊提升到“更高法律”地位，赋予新的国内法和旧的道德规范效力的，并不是合理理性（just reason），而是一种神启理性，是“理性的光芒”，那个年代喜欢这样来称呼它。它的真理启蒙了人的良知，使他们善于聆听内心深处的声音，那依然是上帝的声音。每当良知的声音一告诉他们“汝当……”，以及更重要的“切勿……”，他们就会答复“诺”。
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  毫无疑问，有很多方法来解读那个冒出了绝对性这个麻烦问题的历史形态。对于旧世界，我们提到了一个传统所具有的延续性，这个传统似乎径直将我们领回罗马帝国晚期和基督教早期。那时，在“道成肉身”之后，神圣力量的绝对性在世间的化身，先是由基督本人的代言人，即由教皇和主教来代表；接着就是借神圣权力之名号令天下的国王；直到最后，是绝对君主制之后接踵而来的，其绝对性毫不逊色的民族主权。新世界的拓居者逃避了这一传统的重负，不过不是在穿越大西洋之时，而是在这样一个时候：他们担心新大陆的荒蛮，害怕人类内心叵测的黑暗，形势所迫之下，构建了一个“文明的政治体”，相互约束要致力于一项不存在其他约束力的事业，从而在西方人的历史中缔造了一个新的开端。从历史的眼光来看，今天我们好歹也懂得了这一逃避究竟有何意义。我们知道它是如何将美国从欧洲民族国家的发展轨道中引开，打破了一百多年的大西洋文明本来的整体性，将美国抛回新大陆的“洪荒之地”，夺走了它欧洲文化的尊荣。然而，同样，在本书中至关重要的是，美国就省掉了绝对性曾在政治领域内戴上的最廉价也最危险的面具，那就是民族。这种解脱的代价就是“孤立”，与人民在旧世界的根基一刀两断。如果政治解脱也带来了西方传统的概念和智识框架的解放的话，那么，这种解脱的代价也许还不算太高。当然，这种解放不应被误解为遗忘过去。事实显然并非如此。新思想的充分发展，无论在何处都赶不上新世界政治发展的创新性。这样就无法避免绝对性的问题了，因为它原本就是法律的传统概念所固有的，尽管该国的制度和构建的实体无一可归咎于绝对主义的实际发展。如果世俗法律的本质乃是一种命令，那么就需要一种神圣性赐予它效力，这种神圣性不是自然，而是自然神；不是理性，而是神启理性。


  然而，这仅仅在理论上适合于新世界。其实，美国革命者始终被欧洲传统的概念和智识框架所束缚，他们对相互承诺内在的巨大力量这一殖民地经验的理论表述，仅仅停留在他们乐于在原则上承认“幸福”与行动的亲缘性上，而这种亲缘性并不仅仅是偶然的——“令我们快乐的是行动，而不是休息”（约翰·亚当斯）。如果这一传统的枷锁对美利坚共和国实际命运所起的决定作用，与它对理论家心灵的强制不相上下，那么，这一新政治体的权威事实上就会在现代性的冲击下粉身碎骨，正如它在其他一切革命中被粉碎了一样。因为，在现代性的冲击之下，政治领域中宗教禁令消失，已是不争之事实。而这一切事实上都没有发生。将美国革命从这一命运中拯救出来的，既不是“自然神”，也不是不言而喻的真理，而是立国举动本身。


  人们经常注意到，革命者的行动在极大程度上受到古罗马人的榜样之启发和引导。不仅法国大革命是这样，它的当局者确实对剧场事物独具慧眼；美国人也一定是在有意仿效古代的长处，虽然他们也许不大根据古典的伟大来打量自己——尽管托马斯·潘恩常常认为“美国是雅典之放大”。当圣鞠斯特宣称“罗马以降，世界就空出来让罗马人的回忆填满，这是我们现在唯一的自由预言”时，他是在回应约翰·亚当斯的“罗马宪法造就了有史以来最尊贵的人民和最伟大的权力”。正如潘恩之论，乃是附和詹姆斯·威尔逊之预言“美国的光荣可比希腊，并使之相形见绌”。[242]前已述及，这种好古事实上是何等唐突，与现代是何等格格不入，何等出人意表，革命者竟转向了一个遭十七世纪科学家和哲学家猛烈抨击的遥远过去。然而，当我们回想起，甚至在十七世纪，哈林顿和弥尔顿就对“古典的审慎”怀有何等热情，而极力吹捧克伦威尔短命的独裁；孟德斯鸠在十八世纪初叶，又是何等毫厘不爽地再一次将注意力投向罗马时，我们就明白了，没有古典先例照耀整个时代，大西洋两岸的革命者就无一有勇气展开后来证明是前无古人的行动。从历史上说，随着现代的兴起戛然而止的文艺复兴之复古运动，似乎突然获得了重生，似乎短命的意大利城市国家——马基雅维里十分清楚，民族国家一降临，它就在劫难逃了——的共和狂热只不过是蛰伏起来，以便给欧洲各民族腾出时间，使之可以说是在绝对君主和开明专制的卵翼下成长的。


  无论如何，革命者转向古代寻求激励和指导，原因绝不是对过去和传统的罗曼蒂克怀念，这是再明显不过的了。有哪一种名副其实的保守主义不是罗曼蒂克的呢？罗马式的保守主义是革命的一种后果，尤其在欧洲，它是革命失败的后果。这种保守主义转向了中世纪，而不是古代；它使世界政治的世俗领域要从教会的光辉中获得光明的那个年代，也就是公共领域要借光而活的年代，获得了光荣。革命者为他们的“启蒙”而自豪，为他们从传统中获得知识自由而自豪。由于他们尚未发现这一状况的精神困境，还没有被那种对一般意义的过去与传统的多愁善感所玷污。后来，这种多愁善感在十九世纪早期的知识风气中显得别具一格。他们转向古人，是因为他们从中发现了不是经过传统来流传的一面：它既不是经过习俗和制度的传统，也不是经过西方思想和概念的伟大传统来流传的。故而，促使他们返回西方历史开端的不是传统，相反是他们自身的经验。对于这些经验，他们需要原型和先例。对他们而言，就像对马基雅维里而言那样，这伟大的原型和先例就是罗马共和国及其辉煌历史，尽管偶尔也会赞美一下雅典和希腊的光荣。


  为了更清楚地理解革命者向伟大的古罗马榜样寻求的是哪些教训和先例，很有必要回顾一下另一个常常是有目共睹的事实。不过，它仅仅是在美国革命中才扮演了一个独特的角色。联邦宪法，用约翰·昆西·亚当斯的话来说，“从一个进退两难的民族那咄咄逼人的必然性中提取出来”，本应在一夜之间变成“不问青红皂白就几乎是盲目崇拜的对象”，一如伍德罗·威尔逊曾经说过的那样。[243]对此，很多历史学家，尤其是二十世纪的历史学家都感到相当棘手。其实可以将白哲特关于英国政府的话转换一下，坚持联邦宪法“以宗教的力量”强化了美国政府。除此之外，使美国人民遵守其宪法的力量，既不是基督教对一位启示上帝的信仰，也不是希伯来对创世者，即宇宙立法者的遵从。如果他们对美国革命和联邦宪法的态度完全可以被称为宗教式的，那么，“宗教”一词必须根据它本来的罗马意义来理解，他们的虔敬就在于religare（联结或捆绑在一起），在于约定返回开端中去。就像罗马的pietas（虔敬）在于约定返回罗马历史的开端，返回永恒城市的建立中去一样。从历史上说，当美国革命者以为他们仅仅是为了找回古典权利和自由而转回一个“早期”时，他们就大错特错了，这种错误无异于大西洋对岸的同行们犯的错。但是，从政治上说，他们从开端之处汲取既定政治体的稳定性和权威，则是正确的。他们的困难是无法构思出一个开端，除非在遥远的过去发生过什么事情。伍德罗·威尔逊甚至在不了解这一点的情况下，就将美国人的宪法崇拜称作是盲目的和不问青红皂白的，因为它的根源没有罩着时间的光环。也许美国人民的政治禀赋或大好运气对美利坚共和国的青睐，恰恰就在于这种盲目性，或者，换句话来说，就在于以后世眼光审视昨天的非凡能力。


  美国立国者可以将哪些成功归入自己囊中？大的衡量标准就在于这个简单的事实：他们的革命在别人失败的地方大获成功，也就是说，他们建立了一个稳定得可以经受后世考验的新政治体。对此，人们不由想到，这是在联邦宪法开始被“崇拜”的那一刻所注定的，尽管它尚未开始运作。美国革命与后来其他一切革命最为悬殊的，就是在这一方面。于是有人不免要得出结论，以为确保新共和国之稳定性的，是立国之举本身所带有的权威，而不是对不朽立法者的信仰，不是对“来世”报应的承诺，甚至也不是《〈独立宣言〉序》列举的真理那可疑的自明性。诚然，这种权威，与革命者孤注一掷地极力引为新政府之正当性源头和法律效力之源泉的绝对性，是截然不同的。在此，那些为了自己的使命摩拳擦掌，经过深思熟虑而转向古罗马史和古罗马政治制度的人，最终在他们心目中又一次不自觉地，而且几乎是盲目地为伟大的古罗马原型所倾倒了。


  罗马的权威不属于法律；法律的效力不是源于法律之上的权威。权威被纳入一种政治制度，罗马的元老院之中。在古罗马，权力在民，但权威在元老院。当美国的参议院与罗马的，甚至威尼斯的原型都鲜有共同之处时，上院根据这一罗马制度而命名这一事实就大有深意了。它清楚地表明，对于那些与“古典的审慎”精神相得益彰的人来说，词语是如何深入其心。在“美国剧场上演的大量变革”（麦迪逊）中，意义最重大的一定最引人瞩目，这也许就是权威的所在地从（古罗马的）元老院转移到了政府的司法部门。不过，与古罗马精神一直都很接近的是，需要并成立一项专为权威而设的具体制度，它与政府的立法和行政部门的权力判然有别。恰恰是他们对“参议院”一词的误用，或毋宁说是他们不愿将权威赋予一个立法部门，表明国父们对罗马区分权力与权威，理解得是多么透彻。汉密尔顿之所以坚持“国家权威之尊，必须通过正义的法院这一中介来体现”，[244]原因就在于，以权力观之，司法部门拥有的“既非力量，亦非意志，而仅仅是判断，……（为）三权之中最弱者而无出其右”。[245]换言之，它的权威使之不适于权力，反之亦然，立法部门的权力亦使参议院不适于实施权威。司法审查在麦迪逊看来，乃是“美国对政府科学的独到贡献”，可即便是司法审查，若然没有它在罗马监察官中的古代范本，那它就不是什么独到贡献，而依然不过是一个“监察委员会……在1783年至1784年的宾夕法尼亚……用来调查‘是否违宪，立法部门与行政部门是否相互侵权’”。[246]然而问题在于，当这一“政治上重要的新试验”被纳入美国联邦宪法中时，便丢掉了它的古典特征，连同它的名字。一方面是censores（审查）之权力，另一方面则是轮流执政。从制度上，它缺少权力，还终身任职。这就意味着，在美利坚共和国，权威真正之位在最高法院。这种权威通过一种连续制宪的方式来行使，因为最高法院，按伍德罗·威尔逊所云，其实是“连续开会的一种制宪会议”。[247]


  尽管美国权力与权威之间的制度性差异带有鲜明的罗马烙印，但它自身的权威概念则显然完全走样了。在罗马，权威的功能是政治的，在于提出建议，而在美利坚共和国，权威的功能是法律的，在于解释。最高法院自身权威源于联邦宪法这一成文文献，而罗马的元老院，罗马共和国的patres（执政官）和国父，他们掌握了权威，因为他们代表了祖先，或毋宁说是祖先的化身，祖先对政治体权威的唯一权利，恰恰在于政治体是他们建立的，他们是“国父”。通过罗马的元老，罗马城的建立者就在场了；建城精神凭借他们而在场了，那就是从此形成了罗马人民历史的那些res gestae（丰功伟绩）的开端、基础和原则。权威的词源是augere，augere乃扩张和增长之意，它仰赖建城精神的活力，借之而得以扩大，增长和扩张那些祖先奠定的基础。这种扩张不间断的延续性及其固有的权威，只能通过传统而产生，也就是说，通过在开端时奠定的原则的薪火相传和前赴后继来完成。在罗马，驻留于这种前赴后继之中就意味着处于权威之中；凭借虔敬的追忆和保存而与祖先的开端保持联系，就意味着拥有罗马的执政官，“皈依”或“受制”于自身的开端。因此，“Neque enim est ulla res in qua proprius ad deorum numen virtus accedat humana，quam civitates aut condere novas aut conservare iam conditas.”（“权威既不是立法，尽管立法在罗马举足轻重，也不被认为是人类的至善统治本身，而是缔造新国家，或者是对已缔造国家的保存和扩张。”）[248]权威、传统和宗教三者同源自建城之举，这种一致性自始至终构成了罗马历史的支柱。因为权威意味着建城行动的扩张，加图就可以说，共和宪制“不是某一个人在某一时间的作品”。持久性与变化借权威而联系在一起，由此，纵观罗马史，变化好歹都只能意味着旧事物的增长和扩大。至少对于罗马人来说，征服意大利和建设帝国都是正当的，只要被征服地区扩大了建城行动，并与之保持联系。


  这最后一点，即建城、扩张和保守是密切联系的，很可能就是美国革命者采纳的最重要的单个观念。他们这样做不是出于某种苦心，而是由于深受古典熏陶，也由于从师于古罗马这个学校。从这个学校中产生了哈林顿的“叠增之国”观念，因为罗马共和国正是一个“叠增之国”。正如数世纪之前，马基雅维里几乎原封不动地照搬了西塞罗那伟大的演说辞：“以新法和新制改革共和国和君主国之人，用行动升华了自己，达到了无人可及的高度。……这些人的美名仅次于诸神。”[249]他以前就援引过这句话，尽管无心提及西塞罗的大名。就十八世纪而言，想必在美国革命者眼中，仿佛迫在眉睫的主要问题就是如何让联盟“持久”；[250]如何将持久性赋予立国行动；如何为一个求古代禁令而不得的政治体获得具有正当性的禁令（正如休谟曾有一议：迄今为止，一直在产生“正确观念”的，不是古代，又能是什么？）这使绝对性的理论和法律难题，在实践政治中令人坐立不安；想必在美国革命者眼中，仿佛所有这一切都可以在古罗马找到一个简单的，可以说是迎刃而解的办法。罗马的权威概念指出，立国之举将不可避免地发展出自身的稳定性和持久性，而权威在这一语境下只不过是一种必要的“扩张”，一切革新和变化都借之而与立国保持了联系，同时也使之扩张和增长。故联邦宪法的修正案扩张和增长了美利坚共和国本来的立国行动；毋庸赘言，美国宪法的这一权威就在于它固有的修正和扩张能力。作为全新事物开端的“革命性”举动，与时间一长就会掩盖这一新开端的保守念头，乃是交织在一起的。立国与借助扩张来维持是一致的，这种观念深深扎根于古罗马精神之中，在罗马史的每一页中都历历在目。这种一致性本身，也许最好是用拉丁语来说明，因为立国就是condere（放在一起，聚集）源于早期拉丁语中被称作Conditor的田神，他的主要功能是主持种植和收割，显然，他同时是奠基者和维持者。


  根据罗马精神来解释美国革命的成功，并不是随意为之的。有一个匪夷所思的事实，看来可以保证这一点：绝不仅仅是我们把美国革命者叫作“国父”，他们自己也是这样想的。这一事实最近让人闪过一丝不快的念头：这些人自以为他们拥有后人无法想象的美德和智慧。[251]不过，哪怕对当时的思想和风气略有所闻，就足以看出他们期待的这种傲慢，与他们的思想是如何格格不入。事实简单得多：他们将自己想成是立国者，因为他们有意要摹仿罗马的榜样，仿效罗马的精神。当麦迪逊提到“后人”，以为他们“义不容辞……要促进和延续”祖先们缔造的宏图大业时，他期待的是“崇敬，一种由时间来赋予一切事物的崇敬，一旦缺少了这种崇敬，哪怕最英明、最自由的政府也无法获得稳定性”。[252]毫无疑问，美国的立国者穿上了罗马maiores（伟人）的衣服，这些祖先从定义上就是“更伟大者”，甚至在人民认可之前就已经如此了。但是，有此吁求并非出于傲慢之精神，而是源于一种简单的认识，要么做立国者，然后成为祖先，要么就走向失败。至关重要的既非智慧亦非美德，而仅仅是举动本身，它是无可争议的。他们对自己所做的一切都心如明镜，他们也深知，历史有幸“在最伟大的古代立法者朝思暮想的那一个时刻，变得栩栩如生了”。[253]


  前已述及，“宪法”一词具有双重意思。按照托马斯·潘恩，我们仍可以通过它来理解“先于政府”的构建之举，通过它，人民结成了一个新的政治体；而我们通常是用“宪法”来指这一举动的结果，也就是作为成文文献的联邦宪法。如果我们现在再次将注意力转向那“不问青红皂白和盲目的崇拜”——美国人民一直以来就是这样来看待他们的“宪法”的——就可以看出这种崇拜始终是多么模棱两可，因为它的对象可以是构建之举，也可以是成文文献本身，至少两者是差不多的。宪法崇拜在美国，竟然经受住了一百多年的对文献以及一切对立国者而言是不言而喻的“真理”的吹毛求疵和口诛笔伐，由这一不可思议的事实观之，有人不免要得出结论，对事件本身，也就是对人民如何殚精竭虑地建立一个新政治体的记忆，不断地让这一举动的实际成果也就是文献本身，笼上了一层令人敬畏的气氛，避免事件和文献遭到时间和形势变化的冲击。有人甚至不免推测，每当在狭义“宪法”上的宪法问题一有风吹草动，只要唤起对举动本身，即对开端本身的记忆，那么共和国的权威就将安好无损。


  美国革命者将自己想成是“立国者”这一事实表明：他们是多么了解，那最终成为新政治体权威之源的，并不是不朽立法者或不言而喻的真理，或其他超验的、超凡的源泉，而是立国举动本身。从中可以看出，寻求一种绝对性来打破一切开端都不可避免要陷入的恶性循环，是徒劳无功的，因为这种“绝对性”存在于该开端举动本身。在某种意义上，这一点向来都是尽人皆知的，尽管它从未以概念化的思想完整地表达出来。原因很简单，开端本身先于革命的时代，一直是云山雾罩，神秘莫测，始终是臆想之对象。现在第一次发生在光天化日、众目睽睽之下的立国之举，数千年来都是立国传说的对象，在这种传说中，想象企图延伸到过去，延伸到记忆所不能及的事件中。无论这些传说的真相如何，它们的历史意义就在于，人类的心灵是如何试图去解决开端的问题；解决那横空出世，打破了历史时间之延续性的新事件问题。


  就美国革命者而言，只有两个立国传说是耳熟能详的，那就是《圣经》中以色列部落出埃及的故事，以及维吉尔关于埃涅阿斯逃出被烧毁的特洛伊后四处漂泊的故事。两者都是有关解放的传说，一个是从奴役中解放，另一个是从毁灭中逃离，两个故事的中心，都围绕将来的自由承诺，对应许之地的最终征服或新城市的建立——dum conderet urbem。维吉尔在他的伟大诗篇中，开门见山指出了它的实际内容。就革命而言，这些传奇似乎蕴含着一个重要教训。令人啧啧称奇的是，他们不约而同地坚持在旧秩序的终结和新秩序开端之间存在脱节。由此，以色列部落在荒原上绝望而漫无目的的流浪和埃涅阿斯抵达意大利海岸前降临在他身上的艰难险阻，是否能填平这种脱节，在此语境下就显得无足轻重了。如果说这些传说有何教益的话，那就是它们指出了，解放不会自动产生自由，正如终结不会自动转化为新开端一样。革命正是传说中终结与开端、“不再”与“尚未”之间的鸿沟，至少，它已经向这些人表现出来了。从枷锁走向自由的转型期想必极其需要他们的想象力，因为传说不约而同地告诉我们，伟大领袖恰恰是在历史时间的这些脱节中登上历史舞台的。[254]而且，这一鸿沟显然会蔓延到一切对时间节点的臆测上，这种臆测与时间连绵不绝这一广为接受的观念是背道而驰的。于是，它就成为人类想象和臆测天然的对象，直到从根本上触及开端问题。但是，在传说中的凭着臆测而知道的那些东西，似乎第一次表现为实实在在的现实。如果有人确定了革命的日期，那他似乎是做了一件不可为之事，也就是说，他根据编年学，即根据历史时间，在时间上确定了这一脱节的日期。[255]


  开端本身带有一种完全的随意性，这扎根于开端的性质之中。开端不受制于可靠的因果之链，在这一链条中，每一个结果都会立刻转化为未来发展的原因。而且可以说，开端抓不住任何东西，它似乎是时空之外的天外来客。在开端的那一瞬间，似乎开端者废除了时间性本身的绵延，或者说行动者被抛到了时间秩序和延续性之外。开端问题当然首先见诸对宇宙起源的臆测和思考中。我们知道希伯来是这样解决这个难题的：设想有一位创世的上帝，他在自己的物种之外；同样，制造者也是在制造物之外的。换言之，开端的问题是通过引入一名开端者来解决的，这位开端者自己的开端是不成为问题的，因为他“从永恒中来，到永恒中去”。这种永恒性是暂存性之绝对。在宇宙开端达到绝对这一领域之时，它就不再是随意的了，而是扎根于某种事物之中，这种事物尽管可能是人类的推理能力所不逮的，但它拥有一种理性，即它自己的原理。革命者被迫行动的那一刻，仓促之间孤注一掷地寻找一种绝对性，这一不可思议的事实，至少在一定程度上是西方人由来已久的思维习惯的影响所致。按照这一思维习惯，每个全新的开端都需要一种绝对性，该习惯就源于这种绝对性，并通过它来得到“解释”。


  不管革命者不自觉的逆反思维在多大程度上还受到希伯来—基督教传统的支配，毋庸置疑的是，他们在立国之举中表现出来的与开端难题做斗争的刻意努力，并未转向“上帝开天辟地之开端”，而是转向了“古典的审慎”，转向了古代的政治智慧，更确切地说，转向了古罗马。古典思想之复兴和还原古典政治生活要素的伟大努力，却忽略（或误解）了古希腊人，而几乎全都因循古罗马的榜样，对于传统来说，这绝非偶然。罗马史以建城理念为中心，没有洞见到处于罗马史和罗马编年史开端的伟大行为，也就是urbs condita（建城），即永恒城市之建立这一事实，诸如权威、传统、宗教、法律等等伟大的罗马政治概念就无一可以得到理解。没有什么比西塞罗的一个著名吁请，可以更好地指出罗马对这个开端所固有的问题通常的解决方法了。西塞罗呼吁西庇阿在构建或毋宁说是重建公共领域时，也就是原来意义上的共和国的生死关头，做dictator rei publicae constituendae （共和国的独裁者），实行专政。[256]罗马的这种解决办法是激发罗伯斯庇尔“自由专制”的实际源泉。罗伯斯庇尔若想以自由宪法之名为他的专政正名，就完全可以搬出马基雅维里来：“创立一个新的共和国，彻底改革现存的旧制度，只能是一个人的工作。”[257]他也可以抬出詹姆斯·哈林顿，哈林顿在提及“古人和他们渊博的随从马基雅维里（晚期唯一的政治家）”[258]时，也断言“立法者”（对哈林顿来说，立法者就是立国者）“应该是一个人，……政府则应该大家一起缔造。……为此，一位英明的立法者……理所当然要极力将统治权力掌握在自己手中。任何有头脑的人都不应指责在这种情形下必要的非常手段，目的原本不外乎是一个秩序良好的国家的宪法而已”。[259]


  不管革命者与罗马精神如何贴近，不管他们如何小心翼翼地听从哈林顿的建议，去“搜寻古典审慎的档案”，[260]——在这件事上，可没有人比约翰·亚当斯花的时间多——对于他们主要的事情，也就是全新的、横空出世的政治体的宪法，这些档案想必出奇地保持了沉默。我们备感奇怪的是，有一种观念是罗马的建城概念所固有的，那就是，不仅在罗马历史进程中一切决定性的政治变迁都是重构，也就是改革旧制度和恢复本源的立国之举；而且，甚至这第一下的举动就已经是一种重建，可以说是再生产或复辟。用维吉尔的语言来说，罗马建城乃是特洛伊的重建，罗马实际上是第二个特洛伊。甚至马基雅维里，部分是因为他是一名意大利人，部分是因为他依然贴近罗马的历史，他可以相信，令他耿耿于怀的，新建一个纯粹世俗化的政治领域，实际上只不过是“旧制度”的激进改革而已。甚至很多年之后，弥尔顿也还可以梦想不要建立一个新罗马，而梦想建设“新版罗马”。但哈林顿却不是这样，最好的证据在于这样一个事实，他开始将截然不同的形象和隐喻，引入到这场讨论之中，而这些东西与罗马精神又是格格不入的。当哈林顿为“非常手段”对建立克伦威尔的国家之必要性辩护时，他突然争辩说：“从未听说过一部书或一座建筑，不是出自一位独特的作者或一位建筑师之手，就可以臻于完美。有鉴于此，一个国家就其构造而言也不外如是。”[261]换言之，在这里，他引入了暴力手段，暴力手段对于型构其实是正常的和必要的，恰恰是因为不是从无到有，而是从给定的材料中创造事物，就必须侵犯这些材料，以使之服从于塑造过程，从中得以产生一个事物、一个被型构的对象。然而，罗马的独裁者绝不是一个构造者，他在紧急状态下拥有非常权力，而处于这种权力之下的公民，也绝不是从中“建造”什么东西的人类材料。诚然，当哈林顿自信有资格做一名“建筑师”，从人类材料中为人类建造出一座新房子，也就是一个新的共和国时，他尚无从知晓大洋国事业固有的巨大危险，也万万没有想到罗伯斯庇尔对非常暴力手段的利用。业已发生的一切就是，伴随着新的开端，西方人原始神话中的罪行在欧洲的政治场景中重现，似乎弑亲又一次成为兄弟关系的根源；兽性又一次成为人性的源头。事到如今，与人们由来已久的梦想以及他们后来的概念背道而驰，暴力绝不会产生什么新东西，也不会带来稳定；相反将开端以及开端者都淹没在一场“革命洪流”之中，仅此而已。


  一切开端固有的随意性，与人类的犯罪潜能之间具有内在的亲缘关系，也许正因为如此，罗马人决定不奉杀害雷穆斯的罗慕路斯为先祖，而做埃涅阿斯的子孙。[262]这就是Romanae stirpis origo（“罗马种族的源头”）。他 Ilium in Italiam portans victosque Penates（“带着伊里俄纽斯和她被征服的家神来到了意大利”）。[263]诚然，这一事业也伴随着暴力，那是埃涅阿斯与意大利本土人之间的战争暴力。但是，根据维吉尔的解释，这场战争是必要的，目的是废掉特洛伊战争。由于特洛伊在意大利土壤上的复兴，即illic fas regna resurgere Troiae，注定会挽救“希腊人和阿喀琉斯的愤怒残留的废墟”，从而重振那个根据荷马所言，已经从地球表面消失了的赫克托耳族，[264]故特洛伊战争必须重演一遍，这意味着颠覆荷马史诗定下的事件秩序。这种颠覆在维吉尔的伟大诗篇中可谓煞费苦心、完美无瑕：阿喀琉斯又一次充满了难以克制的愤怒；图耳努斯以“此时此刻，你也可以说普里阿摩斯找到了他的阿喀琉斯”[265]的话来毛遂自荐；在那里，“第二个帕里斯重现了，另一场特洛伊城烽火重燃了。”[266]埃涅阿斯自己显然就是另一个赫克托耳。一切事件的中心，“一切不幸的根源”，又是一个女人，拉维尼亚取代了海伦。现在，将所有旧人物集中在一起后，维吉尔接着颠覆荷马的故事：这次是图耳努斯—阿喀琉斯在埃涅阿斯—赫克托耳面前败下阵来，逃之夭夭，拉维尼亚是一位新娘而不是成熟的妇人，战争的结果不是一方胜利凯旋，另一方遭灭顶之灾和奴役，而是“两个民族都没有被征服，它们在平等的法律下永久订立条约”[267]并居住在一起，就像埃涅阿斯甚至在战争爆发之前就已经宣布的那样。


  无论是维吉尔对罗马著名的clementia（和平）概念的论证——parcere subiectis et debellare superbos（顺我者昌，逆我者亡）——还是作为其基础的罗马战争概念，都无关本书宏旨。罗马的战争概念，是一种独特而伟大的战争观：和平不取决于胜负，而是取决于交战双方的结盟。由于在战争本身中确立了新的关系，并通过“lex”这一工具（也就是罗马法）来认定，他们现在成为伙伴、盟友或同盟者。由于罗马建立在两个不同的、天然敌对的人民之间的这一约法基础之上，故罗马的使命，就是最终“将全世界置于法律之下”，即totum sub leges mitteret orbem。罗马政治的创意就在看护着传说中的建城活动的那些原则之中。这一点并不仅仅是根据维吉尔，而且，总的来说是根据罗马人的自我诠释。


  然而，在本书中更为重要的是体察到，在这种自我诠释中，甚至罗马建城都没有被理解为一个绝对全新的开端。罗马，是特洛伊的复兴，是某些以前存在的城邦的重建，它们的传统和持续性从未中断。为了了解这种自我诠释对于根据复辟和重建来看待宪法和立国究竟有多么重要，我们只需回顾一下维吉尔另一部伟大的政治诗篇《第四牧歌》就可以了。因为，如果在奥古斯都的统治下“伟大的时代重获新生”（一切标准的现代译法都是这样迻译这一伟大首行诗：Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo），那恰恰是因为“时代秩序”并不是美国“绝对全新的开端”意义上的新秩序时代[268]——在此，维吉尔似乎是在政治领域，谈论他在另一个完全不同的文本《乔治亚克》中所谈论的东西，那就是“新世界的第一缕阳光”。[269]《第四牧歌》的秩序之所以是伟大的，就在于它返回到并来自之前的开端。下一行诗明言：“现在，回到少女，回到萨杜恩的统治。”从中当然可以知道，诗赞美孩子的降生，而这孩子绝不是一个θєòς σωτηρ，即从某种超验、超凡领域降临的神圣救星。再清楚不过的是，这个孩子是人类的孩子，诞生于历史的延续性之中。男孩子必须学习heroum laudes et facta parentis（“英雄的光荣和父辈的事迹”），目的是能够做一切罗马男孩子长大成人后都应该做的事情，那就是“统治这个祖先以美德和平地建立的世界”。毫无疑问，诗是降生的赞美诗，是赞美孩子出生的歌谣，是nova progenies（新一代）的宣言。但它根本就不是圣孩和救星降临的预言，相反，它是降生本身之神圣性的确证。世界的拯救潜能就在于人类这个物种永远不断地自我再生产这一事实。


  我反复琢磨维吉尔的诗是因为，在我看来，似乎公元前一世纪的诗人，以他的方式发展了公元前五世纪基督教哲学家奥古斯丁用概念化和基督教语言表达的东西：Initium ergo ut esset，creatus est homo（人之创造，应为开端）。[270]最终，这一点在现代革命进程中暴露无遗。在本书中至关重要的，与其说是一切立国都是重建和重构这一深奥的罗马观念，倒不如说是与之有一定联系但又截然不同的一个理念，那就是人要为缔造一个新开端这个在逻辑上自相矛盾的使命未雨绸缪，因为人本身是新开端，再做开端者；开端这一能力扎根于降生之中，扎根于人类经降生而出现在世界中这一事实。并不是在罗马帝国衰落的过程中，伊西斯崇拜或基督教派这些异教的扩展，促使罗马人更易于接受“孩子”崇拜，而几乎其他一切来自被征服世界的陌生文化都相形见绌。[271]相反，是因为罗马的政治和文明，与在建城中开端的完整性之间，具有无比密切的联系，以孩子—救星的降生为中心的亚洲宗教对他们就具有了巨大的亲和力。让那些深受罗马文化熏陶的人心醉神迷的，不是它们的陌生性本身，而是降生和立国的亲缘关系，也就是以既陌生而又备感亲切的面目出现的熟悉思想。


  无论过去或将来如何，当美国人决定从magnus ordo saeclorum（大秩序时代）转向新秩序时代，对维吉尔的诗大刀阔斧加以修改之时，他们承认，问题不再是建立“新版罗马”，而是建立一个“新罗马”，也就是说，迫使欧洲政治返回永恒之城的建立，将这一立国与希腊和特洛伊的史前记忆再度联系在一起的那种持续性，被打断而无法再重建了。这种承认是不可避免的。直至本世纪欧洲殖民体系的崩溃和新民族崛起为止，美国革命在这一方面都是独一无二的，它在很大程度上不仅是一个新政治体的建立，而且是一部个别民族史的开端。不管殖民地的经验和前殖民地历史如何决定性地影响了美国革命的进程和该国公共制度的形成，它作为独立实体的故事，仅仅始于美国革命和共和国建立之际。如此看来，美国革命者对其事业的绝对创新性之领悟，已经升华为一种迷恋，他们不可避免地沉迷于某种东西而不能自拔。来自他们自身传统的历史或传说的真理，对此都无济于事，无例可循。可是，当读到维吉尔的《第四牧歌》时，他们便隐约意识到这里有一个办法可以解决开端的难题，而不需要任何绝对性来打破一切原初事物似乎都会陷入的恶性循环。将开端之举从它自身的随意性中拯救出来，是因为它自有其原则，更确切地说，开端与原则、principium与原则，不仅仅是相互关联的，而且是同时发生的。开端的效力源自绝对性，而绝对性必须拯救开端，可以说是从它固有的随意性中将它拯救出来的。绝对性就是与开端一道，并且使之在世界上呈现出来的原则。不管开端者意欲何为，他们开辟的道路，给那些为了参加并造就一番非凡事业的人，制定了行动之法。可见，原则激发行为，行为听从原则；只要行动持续，原则就始终醒目。不仅是我们自己的语言依然将“原则”取自拉丁语principium，并为人类事务领域中的绝对性问题，提出了这个解决办法，否则这个问题就无法解决了，须知人类事务领域从定义上是相对的。而且，希腊语也惊人一致地诉说着同样的故事。开端在希腊语中是ἀρχὴ ，它同时意味着开端和原则。后来的诗人和哲学家对这种一致性内在意思的表达，都不及柏拉图言简意赅。柏拉图在生命行将结束时，漫不经心地说，ἀρχὴ γὰρ kaὶ θεòς ἐν ἀνθρώπoις ἱδρύμενη σώζει πάντα[272]。（为了尽量不失原意，请恕我们冒昧意译：“开端因为自有原则，也是一位神明。只要他寓于人之中，只要他激发人的行为，他就拯救了一切。”）数世纪后，同样的经验促使波利比乌斯声称：“开端不仅仅是全部的一半，而且一直向终点延伸。”[273]还是基于对principium和原则的一致性持有同样的真知灼见，最终说服了美国共同体审视“它的起源，从而为它的特性寻求一种解释，然后为它的未来提供一盏指路明灯”。[274]就像它前不久让哈林顿深信不疑的：“就像没有人给我看过一个生来笔直而变扭曲的国家一样，也没有人给我看过一个生来扭曲而变笔直的国家。”[275]须知哈林顿肯定对奥古斯丁一无所知，也许对柏拉图的话也是一头雾水。


  这些真知灼见是伟大而意义深远的。只有认识到它们与由来已久且依旧大行其道的专断暴力观念是针锋相对的，它们的政治意义才会昭然若揭。这种观念以为，专断的暴力对于一切立国都是必要的，因而据说在一切革命中都是不可避免的。在这一方面，美国革命的进程讲述了一个令人刻骨铭心的故事，正好给人们上了独特的一课。因为，这场革命不是突然爆发的，而是人们经过共同协商，依靠相互誓愿的力量而缔造的。奠基不是靠建筑师一人之力，而是靠多数人之合力。在那些生死攸关的立国岁月中逐渐露出庐山真面目的原则，就是相互承诺和共同协商的互联原则。事件本身其实就决定了，正如汉密尔顿坚持的那样，人们“确实能够……经过反思和选择而成立一个好政府”，“他们的政治宪法”不再“永远注定要依赖于机缘巧合和强制力量”。[276]


  六　革命的传统及其失落的珍宝


  Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.（没有遗嘱的遗产。）


  ——勒内·夏尔


  1


  如果说有哪一件事撕裂了新世界和旧大陆国家之间的纽带，那它就是法国大革命了。在当时人们的眼中，如果没有大西洋彼岸的光辉榜样，它是绝不会发生的。不是革命的事实，而是它灾难性的进程及法兰西共和国的崩溃，最终导致美国和欧洲之间强大的精神和政治纽带的断裂，而纵观十七、十八世纪，这一纽带则随处可见。因此，孔多塞在巴士底风暴前三年出版的《论美国革命对欧洲的影响》（Influence de la Révolution d’Amérique sur l’Europe），至少一时间标志了一个大西洋文明的终结而非开端。有人不免会希望十八世纪末产生的裂痕可以在二十世纪中叶得到愈合，显然，当时西方文明在大西洋共同体中尚存最后一线生机。种种迹象之中，能够证明这种希望并非虚妄的，也许还是这样一个事实，那就是，第二次世界大战之后，相比十九世纪早期历史学家们更倾向于将西方世界视为一个整体了。


  不管将来如何，十八世纪革命之后两块大陆的疏离，始终是一个反响巨大的不争事实。主要是在这一时代，新世界在欧洲领导阶层的眼中丧失了它的政治意义，美国不再是自由之地，而几乎完全变成对穷人的应许之地。诚然，欧洲上层对新大陆的所谓唯物主义和俗气所持有的态度，乃是上升的中产阶级社会和文化势利行为的自发产物，本身是没有多大意义的。问题在于，十九世纪欧洲革命的传统对美国革命和美利坚共和国的发展并不怎么感冒。与此形成鲜明对比的是，在十八世纪，远在美国革命爆发之前，哲人的政治思想，与新世界的事件和制度是同步协调的；随后十九、二十世纪革命的政治思想继续发展，则仿佛在新世界中从未发生过一场革命；仿佛在值得一提的政治和政府领域中，根本从来就不存在任何美国观念和美国经验。


  近来，当革命在几乎一切国家和大陆的政治生活中，成了最普遍的事变时，没有将美国革命纳入革命传统之中从而使得美国的外交政策自食其果，并且该政策开始为世界范围的遗漏和本土的健忘付出昂贵的代价了。甚至连美洲大陆的革命之一言一行，仿佛都对法国和俄国革命的教科书烂熟于心，却从未听说有美国革命这回事儿。这时，美国的位置就颇为尴尬了。相对于世界对美国的遗漏，美国对世界的健忘后果也许没有那么引人注目，却肯定丝毫不假。她自己忘掉了，是一场革命产生了美国，共和国的降临不是基于“历史必然性”，也不是基于有机体的进化，而是基于一种深思熟虑之举：以自由立国。在美国，对革命的强烈恐惧很大程度上要归咎于失忆。因为，正是这种恐惧充分向世界证明了，他们单凭法国大革命来思考革命是多么正确。对革命的恐惧是战后美国外交政策秘而不宣的主旋律，它不顾一切地企图维持现状，结果美国的权力和声望都被用于和误用于支持过时的、腐朽的政体，而这些政体在它们自己的公民中，早就已经声名狼藉、人人喊打了。


  每当与苏俄之间充满敌意的对话罕有地触及原则问题时，失忆以及相应的不理解就格外突出了。当我们被告知，我们是通过自由来理解自由事业时，我们就不太会去消除这个巨大谬误了。似乎我们太过相信，战后东西方“革命”国家之间冲突，殃及的是财富和富足。这已经见惯不怪了。我们断言，财富和经济健康，乃是自由的果实，而我们本应是第一个懂得，这种“幸福”是革命前美国的福气，它缘于“温和政府”下的地大物博，而不是缘于政治自由，也不是缘于资本主义无拘无束的“私人动机”。在缺乏丰富自然资源的条件下，这些动机在任何地方都只会导致不幸和大众贫困。换言之，自由事业只有在美国是一种不折不扣的福气，与真正的政治自由诸如言论思想、集会结社自由相比，它是次要的，哪怕是在最好的条件下。经济增长也终有一天会被证明是件坏事而不是好事，无论在何种条件下，它都不能带来自由，或者为自由的存在做证。故而，美苏在生产和生活水平，登陆月球和科学发现上的竞争，从很多方面看都是十分有趣的。它的后果甚至可以理解为两国的耐力和才华的攀比，以及炫耀他们各自的社会礼仪和风俗的价值。只有一个问题是这种后果无论如何都无法决定的，即究竟哪种政府形式更好，是专政还是自由共和国。这样，以美国革命观之，对苏联下令在消费品生产和经济增长上赶超西方国家的反应，本应是为展现给苏联人民和苏联卫星国的新的美好前景而欢呼雀跃，为在世界范围内征服贫穷至少可以成为共同关心的话题而感到欣慰；然后提醒我们的对手，严峻的冲突不是来自两个经济体系的悬殊，而只能是来自自由和暴政、自由之制度和各种宰制形式之间的冲突。自由之制度产生于革命的大获全胜，宰制形式则是革命失败的后果。


  最后，大多数所谓的革命根本就没能构建自由，甚至也无法产生对公民权利和公民自由的宪法保障这一“有限政府”之福，这是一个千真万确而又令人悲哀的事实。毋庸置疑，对于其他国家及其政府，我们必须牢记，暴政和立宪的有限政府之间的距离，就像有限政府与自由的距离一样大，也许还要大一些。但是，这些顾虑不管有多大的实践意义，我们都没有理由将公民权利误当作政治自由，将文明政府的前奏等同于自由共和国的实质。因为，政治自由一般而言，意味着“成为一名政府参与者”的权利，否则就什么也不是。


  冷漠、健忘和失忆的后果显而易见、一目了然，而造成这一切的历史进程却并非如此。只有最近，才有人铿锵有力，有时甚而是理直气壮地再度辩称，一般而言，它是“美国的心灵架构”轻视“哲学”的典型特征之一；具体而言，美国革命不是“书生气”的渊博和启蒙时代的结果，而是殖民地时期“实践”经验的结果，它全凭一己之力造就了共和国。丹尼尔·布尔斯廷博大精深地提出了这一论题，它的优势在于充分强调了殖民地经验在酝酿美国革命和成立共和国中所发挥的巨大作用，可它很难经得起仔细推敲。[277]国父们在一定程度上不信任哲学归纳，这无疑是他们英国血统的重要组成部分，但是，哪怕只对他们的著作稍有涉猎，也不难看出，如果说有什么不同的话，那就是他们凭借“古典和现代的审慎”，比旧世界的同行更博学，更有可能用书本来指导行动。而且，他们所用的书，与当时影响欧洲思想主流的书并无什么不同。当欧洲文人还在不得不以构建乌托邦或“古史考证”的方式，来检索“政府参与者”的意思时，成为一名“政府参与者”的实际经验其实在革命之前就已经在美国相当普及。同样，在一种情况下，它的内容是一种现实，而在另一种情况下，则只是与之雷同的一帘春梦而已。无法绕开的一个在政治上极其重要的事实就是，几乎在同一个历史时刻，历史悠久的君主制政府形式被推翻，共和国在大西洋两岸成立了。


  然而，如果不容置疑饱读诗书和概念思考确实拥有一种高超的本领以树立美利坚共和国框架的话，那么对政治思想和理论的这种兴趣，也同样会在使命达成的那一刻马上干涸。[278]如前所述，我认为，一种对政治争端据说是纯粹的理论兴趣的丧失，并不是美国历史的“天赋”；相反，从世界政治的角度来看，美国革命始终是徒劳无功的，其主要原因就在于此。同样，我总是认为，暂且不论其灾难性的后果，正是欧洲思想家和哲学家对法国大革命不吝笔墨的大量理论关注和概念思考，为它在世界范围的成功做出了决定性贡献。美国人的失忆可以追溯到后革命思想那致命的失败中去。[279]因为，如果一切思想真的都始于记忆的话，那么，除非记忆凝固和蒸馏为概念框架，它在其中可以进一步检验自身，否则任何记忆都会烟消云散。源于人们自作自受，源于事变事件的经验和故事，除非能够被一遍又一遍地重述，否则就沦为徒劳，而这正是活生生的言语和行动所固有的特性。把凡人事务从固有的徒劳中拯救出来的不是别的，正是喋喋不休地谈论，但这始终也是徒劳的，除非从中产生一定的概念，一定的路标，以供将来回忆，哪怕只是一个索引也好。[280]无论如何，“美国的”对概念的厌恶性思维，结果无非就是，对美国历史的解释，自托克维尔以来就一直服从于那些源于别处经验的理论，到本世纪为止，这个国家已经呈现出一种可悲可叹的倾向：对几乎每一种登上大雅之堂的风尚和鬼话都奉若圭臬、顶礼膜拜。而正是第一次世界大战之后欧洲而非西方政治和社会结构的分崩离析，领着它们走上这个大雅之堂。一大堆伪科学的胡言乱语，被不可思议地顶礼膜拜，有时候被扭曲，尤其是在社会科学和心理学领域。这都归咎于一个事实：这些理论一旦越过大西洋，就丧失了它的现实基础以及通过常识而设下的一切限制。不过，美国显得如此容易接受牵强附会的理念和荒唐透顶的观念，原因却简单得很：如果人的心灵要完全运转起来，就一定需要概念。心灵至关重要的任务，就是广泛了解现实，并与概念达成一致，因此每当这一任务被危及，心灵就会接受几乎一切东西。


  由于无法思考和失忆而丢掉的东西，显然就是革命精神了。姑且不论个人动机和实践目标，而将这种精神当作是那些本来在大西洋两岸鼓动了革命者的原则，那么我们就必须承认，法国大革命的传统并不比美国政治思想的自由、民主以及笼而统之、直言不讳的反革命趋势保存得好多少。[281]而法国大革命的传统，是唯一有影响的革命传统。我们之前已经提到这些原则，沿用十八世纪的政治语言，我们称之为公共自由、公共幸福、公共精神。在美国，革命精神被遗忘之后，它们就剩下公民自由、大多数人的个人福利以及统治一个平等主义的民主社会的最大力量即公共意见，这就是民主社会。这种转型恰好与社会对公共领域的侵犯遥相呼应就好像本来的政治原则被置换为社会价值。但是这种转型在那些受法国大革命影响的国家中是不可能的。在法国大革命的学校里，革命家学到的是，早期鼓动人心的原则，已经被需求这一赤裸裸的力量所压倒。出师之时他们坚信，正是法国大革命揭穿了这些原则，它们实际上不过是一堆垃圾。对于他们来说，将这一“垃圾”斥为下层中产阶级的偏见更是易如反掌，因为社会的确已经垄断了这些原则，将其扭曲为“价值”。他们永远被“社会问题”的巨大的紧迫性，即被贫苦大众的幽灵所纠缠，而每一次革命都一定会将这个幽灵解放出来，于是他们一成不变地，也许是不可避免地抓住了一根稻草，那就是法国大革命最暴力的事件，希望能借暴力征服贫困。诚然，这是一种绝望的祈求。因为，他们若是承认，从法国大革命中吸取的最大教训：la terreur（恐怖）作为达成le bonheur（幸福）的一种手段，将革命带入了死胡同；那他们也将不得不承认，在大众满载苦难的地方，不可能革命，也不可能建立一个新政治体。


  与十八世纪的先辈们形成鲜明对比的是，十九、二十世纪的革命家是绝望的人，于是革命事业吸引了越来越多的绝望者，也就是说，“一类不幸的人……在常规政府的缓和期沦落到非人的境况，但是，在国内暴力杀气腾腾的场面中，他们崛起而具备了人的特征，将一种力量上的优势赋予他们用来相互联系的党派。”[282]诚哉麦迪逊斯言，但除了有一点，即如果我们将它应用在欧洲革命事务上，那么我们就必须强调，有种不幸与坏蛋的混合体，从好人的绝望中趁火打劫，再度兴起而具有了“人的特征”。历经法国大革命的灾难，好人就应该知道一切形势都对自己不利，但他们还是不能放弃革命事业，这部分是因为他们被同情和刻骨铭心的正义挫败感所驱使，部分是因为他们也懂得“令我们快乐的是行动，而不是休息”。在此意义上，托克维尔的名言时至今日还是有效的：“在美国，人们拥有民主的观念和激情；在欧洲，我们拥有的依旧是革命的激情和观念。”[283]但是，这些激情和观念也无法保存革命精神，原因很简单，它们从来就不代表革命精神。相反，恰恰是法国大革命释放出来的这种激情和观念，在那时窒息了本来的革命精神，也就是本来鼓动了行动者的公共自由、公共幸福和公共精神的原则。


  抽象且浮光掠影地说，合理定义革命精神这一主要困难，似乎是可以轻而易举地加以克服的，而无须像我们之前所做的那样，不得不完全仰赖革命前炮制的术语。如果说，历次革命最伟大的事件都是立国之举，那么，革命精神就具有两个因素。这两个因素在我们看来是格格不入，甚至是相互矛盾的：一方面建立新政治体和筹划新政府形式之举，兹事体大，涉及新结构的稳定性和持久性；另一方面，参与这一大事的人一定拥有这样的经验，那就是痛快淋漓地体察到了人类开端的能力，体察到始终与新事物在地球上诞生相伴随的高亢精神。这两种因素，一个涉及稳定性，一个涉及新事物之精神，它们在政治思想和术语学上是对立的，即一个被视为保守主义，另一个则被认为是进步的自由主义的专利。必须认识到，这一事实也许就是我们失措的征候之一。毕竟，对于今天来理解政治问题及其意味深长的争端，危害之大者莫过于那种因意识形态惯例而引起的自动的思维反射，这一切都是在革命之后接踵而来的。我们的政治语汇，到底是归于古典，古罗马和古希腊，还是可以毫无争议地追溯至十八世纪革命，这绝不是无关宏旨的。换言之，我们的政治术语学根本就是现代的，就此而言，它本源上就是革命的。这一现代的、革命的语汇的主要特征似乎就是，它一直以对立的双方：右派和左派、反动派和进步派、保守主义和自由主义为依据，姑且就提这么几对吧。当我们目睹民主制和贵族制这些旧词被谱上新意时，这种思维习惯已经随着革命的兴起，变得根深蒂固，一览无遗了。因为，民主派对贵族派的观念，革命之前是不存在的。诚然，这些对立面，都来源于整个革命经验，并以此而正名。可问题的要害在于，在立国之举中，它们不是相互排斥的对立面，而是同一事件的两面，只是在革命以成功或失败的方式走向终结之后，它们才分道扬镳，凝结为意识形态，开始相互对抗的。


  从术语学上说，重拾失落的革命精神之努力，一定程度上就在于努力根据对立和矛盾，将我们当前语汇呈现给我们的东西，从意思上进行合并同类项的思考。基于此，就应再次将我们的注意力转向公共精神。如我们所见，这种公共精神先于革命，并在詹姆斯·哈林顿和孟德斯鸠身上，而不是从洛克和卢梭那里，收获了它的第一批理论成果。如果革命精神真的产生于革命之中而不是之前，我们就不应在那些实际上与现代同步的政治思想中，徒劳地四处搜寻，而人们正是透过这些政治思想来酝酿一件前途未卜的事件。十分引人入胜且令人瞩目的是，现代的这种精神，从一开始就专注于稳定性和一个纯粹世俗化的世间领域的持久性。别的不说，仅此一点就意味着，革命的政治表达，与时代的科学、哲学乃至艺术言论，都处于剑拔弩张的对抗之中，要知道所有这一切领域，都比别的领域更关注创新性。换言之，当人们对于帝国在无休无止的变动中兴衰变幻深感不满之时，现代性的政治精神就诞生了。人们之所以希望建立一个可以相信是永远持久的世界，似乎是因为他们知道：他们时代企图做的每一件事情，都是多么富有创新性。


  因此，共和政府形式为革命前的政治思想家所心仪，那不是因为它的平等性（让人一头雾水地将共和政府与民主政府混为一谈，乃是始于十九世纪），而是因为它承诺了伟大的持久性。这也解释了何以十七、十八世纪对斯巴达和威尼斯异乎寻常地顶礼膜拜。甚至对于当时有限的历史知识而言，这两个共和国之所以是可取的，也只不过是因为它们被认为是有史以来最稳定和最持久的政府而已。因此，革命者也不可思议地钟爱“参议院”，他们将这个词赋予了一种与古罗马甚至威尼斯的原型毫无共同之处可言的制度。但他们热爱它，因为在他们的心目中，它是指一种以权威为基础的无与伦比的稳定性。[284]即便国父们反对民主政府的著名论战，也极少提及它的平等特征。反对民主政府，理由就在于古代史和古代理论业已证明，民主制具有“狂暴”性，还具有不稳定性，民主制“总的来说生也短促，死也暴烈”。[285]民主政府的公民反复无常、缺乏公共精神，容易被民意和大众情感所左右。因此，“只有一个持久的实体，才能制约民主制的轻率。”[286]


  对于十八世纪而言，民主制还只是一种政府形式，既不是一种意识形态，也不是阶级偏好的一个晴雨表。如此说来，民主制令人生厌是因为，在应由公共精神主导之处，却由公共意见把持统治。这种扭曲，标志就是公民的全体一致：“当人们冷静而自由地将他们的理性运用于一大堆不同问题上时，他们不可避免地陷入了关于某些问题的不同意见之中。当他们被一种共同的激情驾驭，他们的意见，如果是这样称呼的话，就将是一致的。”[287]这一范本在好几个方面都值得注意。诚然，它的素朴带有欺骗色彩，因为它归咎于一种“启蒙的”，事实上是相当机械的理性与激情的对立。这种对立，在人类能力这一伟大主题上，并无太多启蒙性。尽管它拥有一个伟大的实际长处，那就是避开意志的机能。那可是现代概念和误解中最巧言令色而又最危险的东西。[288]不过，这一点与本文相去甚远。在本文中更为重要的是，这些话至少意味着，一种一致持有的“公共意见”的统治，与意见自由之间，定然是不相容的。因为，事实上，在所有意见都一致之处，是不可能形成意见的。既然不顾及他人持有的众多意见就无人可以形成自己的意见，那么少数有力量但不同流合污者的意见，在公共意见的统治下，就岌岌可危了。一切反对广受拥戴的暴政的意见，都不可思议地贫弱无力，此乃原因之一。它还不是唯一的，甚至也不是首要的原因。因为在多数人势不可当的权力下，少数的声音丧失了一切力量和一切说服力。公共意见基于它的一致同意，煽动一种一致反对，到处扼杀真实的意见。因此，国父们要将基于公共意见的统治等同于暴政。对他们来说，在此意义上的民主，不过是专制的新花样而已。因此，他们对民主制的厌恶，与其说是来自对放任自流和党派斗争的可能性那种由来已久的恐惧，倒不如说是他们深知：一个公共精神丧失殆尽而被一致的“激情”所左右的政府，其基础是不稳定的。


  为防御公共意见或民主制统治而设的制度本来是参议院。与司法审查不同，司法审查在当时被视为“美国对政府科学独一无二的贡献”，[289]而美国参议院的创新性和独特性，业已被证明更加难以分辨，这部分是因为没有意识到古名是一个错着；部分是因为作为一个上院，会自发地等同于英国政府的贵族院。作为社会平等发展不可避免的结果，上个世纪英国政府的上院政治衰落，这足以证明：这样一种制度在一个缺乏世袭贵族的国家中，或者说是在一个坚持“绝对取缔贵族头衔”[290]的共和国中，从来就不会有什么意义。其实不是模仿英国政府，而是立国者本来就对意见在政府中的作用洞若观火，促使他们给代表“利益多样化”的下院加了一个上院，专门用来代表最终“作为一切政府基础”[291]的意见。“自由政府”的显著特征是利益多样化和意见分歧，它们的公共代表组成了一个共和国。与民主制判然有别的是，在此“一小撮公民……聚集起来亲自管理政府”。不过，根据革命者们的想法，代议制政府远不止是为人口规模庞大的政府而设的技术装置，而且是局限于一个小规模的、民选的公民机构，充当利益和意见的巨大过滤器，防止“众说纷纭造成的混乱”。


  利益和意见是截然不同的政治现象。从政治上说，利益仅仅作为团体利益才有意义。对于过滤这种团体利益，它似乎绰绰有余。在一切条件下，即便是在一个团体的利益碰巧是多数利益的条件下，它们的偏好性都要加以维护，团体利益就是以这种方式被代表的。相反，意见绝不属于团体，而完全属于个人，这些个人“冷静而自由地运用理性”。无论是一部分还是整个社会的群众，从来就无法形成一种意见。每当人们自由地相互交流，并有权利将自己的观点公之于众，意见就会出现；但是这些数不胜数的意见，似乎也需要过滤和代表。本来参议院的特定功能就是“中介”，一切公之于众的观点都必须经它传递。[292]尽管意见形成于个人，可以说必须归个人所有，但却没有一个人，无论是智慧的哲人，还是启蒙运动的所有人共有的神启理性，可以胜任筛选意见和经情报过滤网传递它们的任务，将随意的、纯属无稽之谈者筛掉，然后将意见过滤成公共观点。因为，“人的理性，就像人自身一样，独处之时是怯懦和谨小慎微的，只有结成一定数量，才获得力量和信心。”[293]既然意见是在意见反对意见的交换过程中形成和检验的，那它们之间的差异也只能通过这样一种方式来调和，也就是经过一个由专门为此而选出的人组成的机构来加以传递。这些人，来自他们中间，并非智慧之人，可他们的共同目标是智慧，是在人类心灵之易错性和脆弱性条件之下的智慧。


  从历史上说，意见——一般而言，它与政治领域有关；具体而言，是指它在政府中所扮演的角色——是在革命这一事件和进程中被发现的。这当然不奇怪。依前文所述，一切权威都建立在意见之上，当一种普遍性的拒绝服从出其不意地将那些后来转化为革命的东西激发出来之际，这一点就以最强有力的方式暴露无遗了。诚然，这一刻，也许是历史上最富戏剧性的，它为所有五花八门的蛊惑人心的东西大开方便之门，但是，即便是革命的煽动所证实的，若非一切新旧政体都“建于意见之上”的必然性，还会有别的东西吗？与人的理性不同，人类的权力不仅仅“在独处时是怯懦和谨小慎微的”，而且，除非它可以依赖他人，否则就不过是一种非存在。如果无人遵从，也就是说，通过遵从来加以支持，那么最有权力的国王以及最肆无忌惮的暴君，都是孤立无助的。因为，在政治上，遵从与支持是一回事。意见被法国大革命和美国革命发现，但只有后者才知道如何建立一种持久的制度来塑造那些进入共和国结构的公共观点，这又一次显示出美国革命高人一筹的政治创造力。它的替代选择是什么，看看法国大革命及其追随者的历程就知道了。在所有这一切情况之下，缺乏代表和不经过滤的意见都显得混乱不堪，因为不存在一个传递意见的中介。而一旦形势所迫，这些意见就化身为大量相互冲突的大众情感，等待一位“强人”来将它们塑造成一致的“公共意见”，这样就宣告了一切意见的死亡。事实上，替代选择就是全民公决，这是唯一与无拘无束的公共意见统治密切呼应的制度。正如公共意见是意见的死亡，全民公决也使公民投票、选择和控制自己政府的权利走向终结。


  在创新性和独特性方面，参议院制度堪与代表最高法院制度的司法审查的发明相媲美。从理论上说，唯一值得注意的是，在这两种革命成果中，即在基于意见的持久制度和基于判断的持久制度中，国父们超越了自己的概念框架，这些概念框架当然是先于美国革命的。于是，当事件本身为他们打开了更大的经验视域时，他们就对此做出了回应。在那个年代，前革命的思想所仰赖的，在理论上依然支配着革命论争的，是三个关键概念：权力、激情和理性。政府权力据说控制着社会利益的激情，而又被个人的理性所控制。在这一方案中，意见与判断显然都属于理性的机能，但问题的要害在于，这两种在政治上最重要的理性机能，几乎完全被政治和哲学思想的传统忽略。显然，使革命者懂得这些机能之重要性的，并不是理论和哲学的兴趣。他们应该隐约记得，先是巴门尼德然后是柏拉图，都对意见的名声有过猛烈的抨击，从那以后，意见被视为真理的对立面。不过他们不是处心积虑地要重申意见在人类理性能力等级中的地位和尊严。对于判断而言同样如此。在这一问题上，如果我们希望对判断在人类事务领域中的根本特征和惊人程度有一点认识的话，我们就不得不转向康德哲学，而不是转向革命者们。使国父们突破了其狭隘而又受传统束缚的总体概念框架的，是希望确保他们新创作的稳定性，将政治生活的每个要素都稳定化为一种“持久制度”的迫切愿望。


  也许没有什么比专心致志于持久性和一种“持久状态”更能清楚地指出，是革命揭示出了新的、世俗的和世间的现代志向。正如殖民者不厌其烦地一再重申的那样，一种“持久状态”是留给他们“子孙后代”的。将这些诉求误解为后来要为子孙提供庇荫的资产阶级欲望，那就大错特错了。在它们背后，是想在地上建立永恒之城的深切欲求，加上对“一个合理有序的国家，本身就可以与世界一样不朽和万寿”[294]的信念。这一信念是非基督教的，与整个时代的宗教精神基本是相悖的，而这个时代将古代末期和现代一刀斩断了。结果，我们就不得不回到西塞罗，看看有没有在侧重点和视野上相似的东西。“以死赎罪”的保罗观念仅仅是从个人出发，回应了西塞罗阐发为统治共同体之法律的东西，Civitatibus autem mors ipsa poena est，quae videtur a poena singulos vindicare; debet enim constituta sic esse civitas ut aeterna sit. [295]［“既然一个政治实体必须构建成永恒的，那么死亡就是对共同体（错误行径）的惩罚，同样的死亡似乎是废除对个人的惩罚。”］从政治上说，基督教时代的特点就在于，世界与人的这一古典观念被颠倒了：古典观念认为是凡人游走于一个永恒的或潜在是永恒的世界之中；基督教时代则认为，人拥有一种永恒的生命，他在一个不断变化的世界中游走，而这个世界的最终命运就是死亡；现代的特点就是，它再一次转回古代，为自己所怀有的一种新的关怀，即关怀地上人造世界的未来，去寻找一个先例。显然，在任何一个既定的年代，世界的世俗性和人的世间性最好的衡量标准就是：在人的心目中关注世界的未来胜于关注自己来世的终极命运之程度。这样，什么时候连十分信教的人民都不仅渴望有一个让他们自由地去筹划个人救赎的政府，而且希望“建立一个政府……更符合人性的尊严，……永远保护它、维持它，将这样一个政府传给子孙后代”，[296]那么，它就是新时代世俗性的标志了。无论如何，这就是约翰·亚当斯归因于清教徒的那种深层动机。他到底有多正确，就取决于甚至清教徒都不再是单纯世间朝圣者的程度，而是“清教徒前辈移民”。所谓“清教徒前辈移民”，就是殖民地的奠基者，他们的赌注和诉求都不在来世，而在凡人的此世。


  对于现代的、前革命的政治思想，对于殖民地的奠基者而言是真实的东西，对于革命和国父们而言，就更加千真万确了。现代的“关注持久状态”，在哈林顿的著作中，是如此真切。[297]正是这一点，促使亚当斯把虑及“持续多代的制度”的新政治科学称作是“神圣”的。正是在罗伯斯庇尔“死亡是不朽的开端”中，那种在革命中表露无遗的和现代特有的对政治的侧重，找到了它最言简意赅而又最气势恢宏的定义。在一个不扬不抑的层次上，我们发现，对持久和稳定性的关注，就像一根红线贯穿了立宪争论。立宪争论相得益彰的对立两端，分别站着汉密尔顿和杰斐逊。汉密尔顿坚持宪法“必然是持久的，并且无法去预计事物可能的变化”，[298]杰斐逊尽管丝毫不乏对“一个自由、持久和昌明的共和国之牢固基础”的关注，却坚信唯有人固有的和不可分离的权利是不变的，因为它们不是人而是创世者的作品。[299]于是，作为立宪争论的焦点，分权制衡的整个讨论，在一定程度上依然是按照由来已久的混合政府形式观念来进行的。混合政府形式，就是在同一个政治体中结合君主制、贵族制和民主制的因素，它能够制止帝国兴衰这一动荡不休的循环，建立一个不朽之城。


  通俗易懂的和学术上的意见都认为美利坚共和国两个全新的制度装置，参议院和最高法院，代表了政治体中最“保守”的因素，这毫无疑问是对的。它们为了稳定性而设，并且很好地回答了现代早期对持久性的关注，问题仅仅在于，它们是否足以保持在美国革命本身中所揭示出来的精神。显然，事实并非如此。
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  革命后的思想对革命精神的失忆，以及无法概念化地来理解革命精神，这都是步革命无法为革命精神提供一种持久制度的后尘。革命除非是终结于恐怖的灾难，否则都会以一个共和国的成立而告终。根据革命者，共和国乃是“永远不会公开或秘密地与人类权利开战的唯一政府形式”。[300]但是在这种共和国中，正如它现已证明的那样，恰恰没有给那些为共和国的建设奉献了绵薄之力的品质留下任何发挥的空间和余地。这显然不单单是一种疏忽，似乎那些深知如何为国家权力和公民自由、为判断与意见、为利益与权利做好准备的人，仅仅是忘记了他们实际上最珍爱的东西，那就是行动的潜能以及一份令人自豪的和成为全新事物开端者的特权。当然，他们并不想否认这种对于后人的特权，但他们也很不希望否定自己的工作，尽管比其他人更关心这一难题的杰斐逊，在这方面几乎走到了极端。这个难题十分简单，根据逻辑用语来说，它似乎是无解的：如果立国是革命的目的和终结，那么革命精神就不仅仅是发端新事物的精神，而且是开启持久事物的精神；一种体现这种精神和鼓舞它走向新成就的持久制度，将是自拆台脚的。很不幸，从中似乎可以得出结论，没有什么比带来革命成就的精神，对革命成就的威胁更危险、更尖锐了。自由，最高意义上的行动自由，难道是为立国而付出的代价吗？换言之，没有公共自由和公共幸福的原则，革命就无从发生，而这又始终是立国者那一代的特权，这个难题不仅产生了罗伯斯庇尔那进退两难而孤注一掷的理论，就如同前已述及的，它要在革命政府和立宪政府之间加以区分；而且，从此以后该理论就缠上了一切革命思考。


  在美国，没有人比杰斐逊更清楚、更全神贯注地察觉到了共和国结构中这一似乎是不可避免的缺陷。他偶尔地、甚至时不时狂暴地与联邦宪法相对抗，尤其是对抗那些“惺惺作态地看待宪法，对之奉若约柜，以为神圣而不可侵犯”[301]者。激发这种对抗的，是对非正义的一种义愤感。这种非正义就是，只有他这一代人，才能以自己的权力“重新发端这个世界”。与潘恩一样，对他来说，这是彻头彻尾的“虚荣自负，死后还要（统治）”，而且，它是“一切暴政中最荒谬、最目空一切者”。[302]当杰斐逊说“我们还无法让我们的宪法尽善尽美，怎敢让它们永远不变”时，显然是因为害怕这种可能的完美，他立刻加上一句：“它们可以永远不变吗？我想不行。”结论就是：“唯一永远不变的，是人固有的、不可分离的权利。”他把造反和革命的权利也算在内。[303]当谢斯在马萨诸塞造反的消息传到杰斐逊的耳朵时，他还身在巴黎，丝毫没有大惊失色，尽管他承认，造反的动机“扎根于愚昧无知”，可他还是热情洋溢地向它致以敬意：“上帝不容我们足足二十年都没有这样的叛乱。”人民揭竿而起这一事实，足以令他不问对错。因为“自由之树的常青无时无刻不需要以爱国者和暴君的鲜血来滋养。这是它天然的养料”。[304]


  最后一句话，以一种在杰斐逊晚期著作中无与伦比的方式[305]，写于法国大革命爆发前两年。它提供了一条线索，指出了那蒙蔽着革命者头脑的谬误，这个谬误一定会使革命者看不清行动全部问题的庐山真面目。从自身经验的性质出发而看到的行动现象，只能是破坏和建设。尽管革命之前，他们就已经懂得了公共自由和公共幸福，无论是在梦中，还是在现实之中。如果一种自由不是随解放而来的，不是从解放之举中获得感召力，那么关于这种自由的一切观念，都经不住革命经验的冲击。同样道理，当革命者们具备了一种积极的自由观念，超越了从暴君和必然性中成功解放的理念时，这种自由观念就无异于立国之举，也就是一部宪法之制定。因而，当杰斐逊从法国大革命的灾难中吸取教训时，他从早期的将行动等同于造反和破坏，转化为重建和建设。须知在法国大革命中，解放的暴力挫败了为自由建造一个安全空间的一切努力。杰斐逊遂提出，要让联邦宪法本身有“定期修正”的可能，使之大体上能与时俱进。他的道理是：每一代人都“有权利自行选择他们认为最能促进自身幸福的政府形式”。这听起来太过异想天开（尤其是当考虑到后来普及的死亡统计表时，据此，每隔十九年就会出现“新的多数”）了，不值得当回事儿。而且，死也不允许后代有权利建立非共和政府形式的，不是别的什么人，偏偏就是杰斐逊。在他心目中至关重要的，根本就没有政府形式的真正改变，甚至也不是一种“一代接一代定期修正，直至时间尽头”的立宪准备，因此不能使宪法代代相传；而毋宁说是为每一代保留“向国会委派代表的权利”，为全体人民的意见，找到一种“通过社会共同的理性，公平、充分、和平地加以表达、讨论和决定”的方法和手段。[306]要做到这一点，谈何容易。换言之，杰斐逊希望做好准备，以精确地复制伴随着美国革命进程的整个行动过程。在他的早期著作中，他首先是根据解放，根据《独立宣言》前后的暴力来看待这一行动的，而他后来则更关注制宪和成立一个新政府，也就是说，更关注自行构建了自由空间的那些活动。


  毋庸置疑，只有重大的难题和现实的灾难可以解释，以通晓常识和随机应变而著称的杰斐逊，居然会提出这些反复革命的计划。其中，最不极端的就是针对“压迫—造反—改良的无穷循环”而提出的疗法了，而即便是这样，它们也要么让整个政治体周期性地陷入失常状态，要么也更有可能的是将立国之举贬低为一种单纯的常规表演，在这种情形之下，就连杰斐逊最衷心渴望保留的记忆（“直至时间尽头，若是谁可以如此长寿的话”）也将丧失殆尽。但是，杰斐逊终其漫长一生，之所以被这些不切实际的想法冲昏了头脑，其原因在于，他隐约知道美国革命将自由给予人民的同时，却无法提供一个空间使这种自由得到践履。只有人民的代表而不是人民自己，有机会从事“表达、讨论和决定”的活动，这些东西在一个积极的意义上就是自由的活动。州政府和联邦政府，是最令人骄傲的革命成果，它们利用本职事业的绝对分量定会令市镇和市政厅黯然失色，直到有一天，爱默生还认为是“共和国单元”和政治问题的“人民学校”的东西一去不复返了，[307]那么，有人甚至会得出结论，与英国殖民地相比，在美利坚共和国，践履公共自由和享受公共幸福的机会更少了。刘易斯·芒福德最近指出了市镇的政治意义是如何从此被立国者抛却的；而无法将它纳入联邦或州的宪法之中，则是“革命后政治发展的悲剧性疏忽之一”。立国者之中，只有杰斐逊清醒地预感到这一悲剧，因为他最担心的，其实就是“抽象的民主政治体系缺乏具体的操作机构”。[308]


  立国者没有将市镇会议和市政厅会议纳入联邦宪法，或毋宁说，他们在形势剧变的条件下没有找到使之转型的方式和手段，这是完全可以理解的。他们主要的注意力，都投在最最棘手的即时问题上，那就是代议制问题。事情已经到了这样一个地步，他们要按照代议制政府来定义共和国，以区别于民主制。显然，直接民主制是行不通的，只因“屋子里装不下所有的人”（约翰·塞尔登早在一百多年前，就是这样描述议会诞生的主要原因的）。在费城，依然大谈代议制原则，而讨论的依据无非就是这些东西。代议制是指人民自己直接政治行动的纯粹替代品，他们选举的代表据说将根据从选举人那里接到的旨意来行动，而不会自作主张、见机行事。[309]然而，与殖民地时代民选的代表不同，立国者应当是懂得这一理论离开现实有多远的第一人。“要搞清楚人民的情感，”詹姆斯·威尔逊在会上称，“谈何容易。”麦迪逊深知：“在座各位没有哪位能够说出，此刻他的选民的意见是什么，至于他们一旦掌握了在座各位拥有的信息和内情的话，会作何感想，就更说不出来了。”[310]于是，当本杰明·拉什提出一种充满危险的新教义，称尽管“一切权力源于人民，但他们只在选举日拥有它，此后它就归统治者所有”[311]时，附和之声四起，尽管其中不乏忧虑。


  上述援引种种，一言以蔽之，作为革命以来现代政治最为棘手的关键争端之一，代议制的全部问题实际上不单单意味着对政治领域本身尊严的一种决断。代议制有两种情形：一种是作为人民直接行动单纯的替代品，另一种是人民代表对人民实施的大众化控制式统治。这两者之间传统的两可选择：构成了其中一个无法解决的难题。如果民选代表受制于人民的旨意，以至于他们聚集在一起，只是执行他们主人的意志，那么，他们依然可以做出选择：是当一名光荣的信使，还是当一名受雇的专家，就像律师一样，是代表当事人利益的专家。不过在两种情形中，当然都假设了，选民的事务比他们自己的要更加迫切、更加重要；人民出于各种原因，无法或不愿意参加公共事务，他们就是受雇于人民的代理人。如果相反，代表被理解为在一个有限时间内成为选举人的指定统治者——轮流执政，严格说来当然就不存在什么代议制政府了——那么，代议制就意味着投票人让渡自己的权力，虽然这是自愿的；意味着“一切权力属于人民”的古老格言仅仅在选举日是真实的。在第一种情形中，政府堕落为单纯的行政机关，公共领域消失了；既不存在让人在行动中看与被看的那个空间，约翰·亚当斯的通过人的行动来判断的空间，也不存在讨论与决策的空间，杰斐逊作为“一名政府参与者”的骄傲，都根本不存在了。政治问题就是必然性支配的东西，由专家来决策，而不是向意见和名副其实的选择开放。这样的话，就不需要麦迪逊“民选的公民机构这一中介”来传递意见将其过滤为公共观点了。第二种情形更为接近现实，美国革命打算通过成立一个共和国来废除统治者与被统治者之间由来已久的区别，可它却死灰复燃；人民再度被拒于公共领域大门之外，政府事务再度成为少数人的特权，他们孤立地“践履（他们的）高尚情操”（杰斐逊依然称之为人的政治天分）。结果，人民要么就陷入“冷漠，这是公共自由死亡的前兆”，要么人民对他们选举的任何政府都“保持反抗精神”，因为他们留下的唯一权力就是“革命这一保留权力”。[312]


  这些恶是无可救药的，因为立国者奉为圭臬又小心求证的轮流执政，充其量只能防止统治的少数组成一个独立的群体，谋求自身的既得利益。轮换制绝不可能给每个人，哪怕是大部分人口提供机会，使之定期成为“一名政府参与者”。鉴于共和政府与君主制或贵族制政府之间的全部争端，都转而围绕平等准入公共和政治领域的权利这一事实，如果这种恶仅限于广大人民，那它可以说是糟糕透顶。可是有人怀疑，立国者轻而易举就可以从下述念头中找到自我安慰，即美国革命至少已经向某些人打开了政治领域的大门，这些人对“高尚情操”的向往十分强烈，追求个性的激情足够殷切，因而义无反顾投身于政治生涯这一非比寻常的冒险之中。然而，杰斐逊拒绝从中聊以自慰。他害怕一种“选举专制”，认为它与他们奋起反抗的暴政无异，或者更坏：“一旦（我们的人民）对公共事务变得漠不关心，你和我，国会和州议会，法官和总督，都会变得如狼似虎。”[313]如果说美国的历史发展几乎没有证实这一忧虑，那么这也几乎完全要归功于立国者在建立政府的过程中采用的“政治科学”，其中，分权通过制衡而达到了自我控制。最终将美国从杰斐逊担心的危险中拯救出来的，乃是政府机器。但是这一机器无法将人民从对公共事务的麻木和冷漠中拯救出来，因为联邦宪法本身只为人民代表提供公共空间，而并未为人民自己提供一个这样的空间。


  革命一旦结束，该如何保持革命的精神这么明摆着的问题，美国革命者中只有杰斐逊扪心自问过，这似乎有点奇怪。不过，不能用他们自身根本不是革命者来解释这一点。相反，问题就在于他们视这种精神为理所当然，因为它是整个殖民地时期形成和培育的一种精神。而且，由于人民始终泰然自若地拥有那些成为革命发源地的制度，因此他们很难意识到，联邦宪法的致命失败就是无法将其权力和公共幸福之本源纳入，正式加以构建和翻新。正是因为建立一个新政治体的宪法和经验事关重大，无法将国家一切政治活动的本源，即市镇会议和市政厅会议纳入联邦宪法之中，这就等于宣判了它们的死刑。听起来自相矛盾的是，实际上就是在美国革命的冲击之下，革命精神在美国开始败落。正是联邦宪法本身这一美国人民最伟大的成就，最终骗走了他们最骄傲的财产。


  为了更加精确地理解这些问题，也为了正确评价杰斐逊被人忘却的提议中所蕴含的非凡智慧，我们必须再一次将视线转向法国大革命的进程，在那儿发生了正好相反的事情。对于美国人民是前革命的经验故而似乎无须正式认可和确立的东西，在法国则成为大革命本身一发不可收拾的意外后果。巴黎公社著名的四十八区正是源于缺乏正式构建的民间机构来选举代表和委派委托人到国民议会。然而，这些区旋即组成了自治团体，他们并未从中选出委托人到国民议会，而是形成了革命的市政委员会，即巴黎公社。它在大革命中扮演了一个决定性的角色。而且，我们还发现了大量自发形成的俱乐部和社团，即sociétés populaires（民间社团），它们与这些市政团体并肩作战，又相互独立。它们根本不是源于代议使命，也就是正式委任委托人到国民议会的使命，它们的唯一目的就是，用罗伯斯庇尔的话来说，“根据真正的宪法原则，指导、启蒙它们的公民同胞，传播光明，没有它宪法将无法存活”。因为，宪法的存活依赖“公共精神”，而公共精神也只有在“公民（可以）共同投身于这些（公共）问题，投身于祖国最可贵利益的集会”中才得以存在。罗伯斯庇尔在1791年9月的国民议会前夕声称要防止委托人篡夺俱乐部和社团的权力，对他来说，这种公共精神就相当于革命精神。因为，国民议会的前提假设就是：大革命已经结束，大革命带来的社团不再需要了，“是鸟尽弓藏的时候了”。这并不是说罗伯斯庇尔否认这一假设，虽然他强调过，他不是十分理解国民议会想用这一假设来证明什么。因为，如果他们像他那样假设，革命的目的是“夺取和保护自由”，那么，他就要强调，在这个国家中，这种自由可以实实在在地自我展示和被公民践履的唯一场所，就是俱乐部和社团了。因此，它们是真正的“宪法支柱”，不单是因为从中走来“大量有朝一日取我们而代之的人”，而且因为它们正是在“以自由立国”。谁干预它们的聚会就犯下了“攻击自由”的罪行。在反革命的罪行之中，“罪莫大者乃是对社团的迫害”。[314]然而，罗伯斯庇尔一上台，成为新的革命政府的首脑，就完全颠倒了自己的位置。这是发生在1793年夏天的事情，他发表上述所引言论之后才过了几个礼拜，甚至连一个月都不到。现在，是罗伯斯庇尔在无情地打击他偏要叫作“所谓民间社团”的东西，还号召统一而不可分割的“全体法兰西人民伟大的民间社会”来反对它们。啊，和手工业者或居民的小型民间社团相对照，后者从来就不可以在某一场所集会，因为没有“地方可以装下所有的人”；它只能以代议制的形式存在，存在于代理人的一个会议室中，这些代理人据说将法兰西民族不可分割的中央权力掌握在手中。[315]罗伯斯庇尔现在准备制造的唯一例外，是有利于雅各宾派的，这不仅仅是因为他们的俱乐部属于他自己的党派，更为重要的是因为雅各宾派绝不会成为一个“民间”的俱乐部或社团；它在1789年从三级会议的初会中发展而来，从此就成为了代理人的俱乐部。


  政府与人民之间、执政者与扶助者之间、代表和被代表者之间的这种冲突，转化为统治者和被统治者之间的旧式冲突，从根本上说是权力斗争。这已经够真实、够明显的了，故无须赘述。罗伯斯庇尔本人，在成为政府首脑之前，曾一度谴责“人民的代理人反人民的阴谋”，以及“人民代表独立于”他们所代表的人。他把这等同于镇压。[316]不错，这种指责对卢梭的信徒来说是再自然不过的了，他们一开始就不信任代议制：“被代表的人民不是自由的，因为意志是不能被代表的。”[317]但是，由于卢梭的教义要求神圣的一致，清除一切差异和个性，包括人民与政府的差异，从理论上说，这一立论也可以反过来用。当罗伯斯庇尔颠倒了自己，转而反对社团时，他可以再次求助卢梭，信奉库东，称只要社团存在一天，“意见就不会统一”。[318]实际上，罗伯斯庇尔根本就不需要什么伟大理论，只要对大革命的进程有一个现实的估计，就可以得出结论：国民议会难以染指更重大的事件和事务，革命政府处于巴黎各区和社团的压力下，已经到了任何政府、任何政府形式都忍无可忍的地步。只要看一眼当年铺天盖地的陈情书和议论（现在已经第一次付梓出版），[319]其实就足以发现革命政府的困境了。他们被告知，要铭记“只有穷人曾经帮助过他们”，现在穷人希望从劳动中“开始收获果实”，如果穷人“面有菜色、衣不蔽体”，如果他的灵魂“行尸走肉、缺乏活力、不求美德”，那“总归是立法者的错”。是时候向人民展示宪法是如何“使他们真正获得幸福”的了，“因为仅仅告诉他们幸福来临是不够的。”简言之，人民以自身政治社团的方式，在国民议会之外组织起来，正告他们的代表：“共和国必须确保每个个人的生计”，制定法律者的首要任务就是通过立法消除苦难。


  然而，这个问题还有另外一面。当罗伯斯庇尔从社团中第一次领教了自由和公共精神时，他并没有错。“幸福”其实是自由的一个前提，但不幸的是，政治行动不能传送“幸福”。我们发现一种截然不同的精神，以及对社团使命截然不同的定义。譬如，在巴黎某区的章程中，我们知道了人民是如何自己组织成一个社团的：有会长、副会长、四名秘书、八名监察官、一名财司、一名档案员，有十天三次的常规会议，有轮流执政，每届会长任期一个月；知道了他们是如何定义他们的主要任务的，即“社团将涉及一切关于自由、平等、联合以及共和国统一的事情，（它的成员）将互相启蒙，特别是每当法律和法令颁布时互相提醒”；知道了他们是如何企图在讨论中保持秩序的，例如如果一位发言者离题或累乏，听众就要起立。从另一个区我们则听到了一场名为“应鼓励发展民间社团的共和原则”的演讲，由其中一位公民发表，奉成员之名印刷。有一些社团在章程中明令禁止“侵犯或试图影响全民公会”。上述种种，显然都将议论一切关乎公共事务的问题，当成了主要的任务，即使不是唯一任务。他们谈论和交换意见，而不求形成计划、请愿、议论等。正是从信誓旦旦不给国民公会直接施加压力的其中一个社团中，我们听到了对制度本身最理直气壮、最感人肺腑的赞美，这看来绝非偶然：“公民们，‘民间社团’一词业已成为一个庄严的词儿，……如果结社的权利可以被取缔甚至被变更的话，那么，自由就仅仅是一句空话，平等就是一种妄想，而共和国将丢掉它最坚固的堡垒，……我们刚接受的那部不朽的宪法……已经赋予一切法国人在民间社团集会的权利。”[320]


  圣鞠斯特说，“巴黎地区构建了一种民主制，如果他们以本色精神来指导自己，而不是沦为党派斗争的牺牲品，它就将改变一切。最具独立性的科尔德利区，也是最水深火热的一个”。——因为它反对和抵制那些当权者的计划。[321]当他这样说的时候，他萦怀于心的是共和国这些新生的前景一片光明的组织，而不是无套裤汉的压力集团。这些话，写于罗伯斯庇尔还在捍卫社团的权利，抵御国民议会几乎同一时候。但是，圣鞠斯特与罗伯斯庇尔相比有过之而无不及，一俟上台，便来了个一百八十度大转弯，转而反对社团。雅各宾政府的政策成功地将区转化为政府机关和恐怖工具，根据这些政策，圣鞠斯特在一封致斯特拉斯堡民间社团的信中，征求他们对于该省“行政机关各位成员的爱国主义和共和国美德的意见”。这封信石沉大海，圣鞠斯特开始大肆搜捕整个行政集团，然后，他收到了一封来自尚未取缔的民间社团措辞强硬的抗议信。在回信中，他一本正经地解释说，他对付的是一个“阴谋集团”。显然，圣鞠斯特再也用不着民间社团了，除非要找他们为政府做密探。[322]这种大转弯立竿见影的也是再自然不过的效果，就是他现在所强调的：“人民的自由在私人生活之中，不要去打扰它。让政府成为一种力量，仅仅是为了保护这种本真状态不受力量本身的侵害。”[323]这些话其实宣判了一切人民组织的死刑，并且它们极其明确地表示对革命所抱的一切希望都已化为泡影。


  毫无疑问，巴黎公社及其各区以及大革命期间遍布法国的民间社团，构成了强大的穷人压力集团，它是迫切的必然性“锐不可当”的一把“金刚钻”（阿克顿勋爵）。但是它们也蕴含了一种新型政治组织的萌芽状态和一个让人民成为杰斐逊的“政府参与者”的体系的萌芽状态，这是它最初的开端，还处于软弱无力的状态。尽管前者的影响远胜于后者，不过基于这两个方面的原因，公社运动与革命政府之间的冲突可以有双重解释：一方面它是街区与政治体之间的冲突，冲突的一方是那些“不求个人飞黄腾达，只为一切人之屈辱而行动”[324]的人；另一方则是那些被革命浪潮抛得老高，想入非非的人。他们随声附和圣鞠斯特：“罗马以降，世界就空出来让罗马人的回忆将它填满。那是我们现在唯一的自由预言。”或者附和罗伯斯庇尔：“死亡是不朽的开端。”它另一方面是人民与无情的中央权力机关之间的斗争。中央权力机关以代表国家主权为借口，实际上剥夺了人民的权力，继而不得不迫害一切由革命带来的自发而又软弱无力的组织。


  在本书中，令我们感兴趣的首先是后一个方面的冲突。故而十分重要的是指出，社团区别于俱乐部特别是雅各宾俱乐部之处，就在于它原则上是非党派的，以及它们“公开要成立一个新的联邦制”。[325]罗伯斯庇尔和雅各宾政府因为对分权观念深恶痛绝，不得不削弱社团以及巴黎公社各区的力量。社团以及公社的自治政府都自成一个小型权力结构，在中央集权的条件下，它们对于中央集权的国家权力，显然都是一种威胁。


  提纲挈领地说，雅各宾政府与革命社团之间在三个不同的事端上起冲突。第一个争端是，共和国为求生存而与来自无套裤党的压力开战，也就是以公共自由之卵，击私人苦难之石。第二个争端是雅各宾派为求绝对权力而与社团的公共精神开战。从理论上说，这是为统一的公共意见和为“公意”而战，反对公共精神，反对思想言论自由固有的多样性；从实践上说，它是党派与党派利益反对公共事务共同福祉的权力斗争。第三个争端是政府的权力垄断向分权的联邦原则开战，也就是民族国家向一个真正共和国的初生开战。所有这三个争端都揭示了，缔造了大革命并借此升入公共领域的人，与人民自己关于革命应该和可以做什么的观念之间，存在一个深刻的裂痕。不错，人民自己的革命观念中，排在第一位的就是幸福。圣鞠斯特正确地指出，幸福在欧洲是一个新词。必须承认，在这方面，人民以迅雷不及掩耳之势击溃了他们领袖头脑中陈旧的、前革命的动机，这些东西，人民既无从理解也无法分享。前已述及，何以“在一切武装了大革命的理念和情感中，公共自由的观念与喜好，严格说来是第一个烟消云散的”（托克维尔），因为它们抵挡不住悲惨状况的冲击。大革命将这种悲惨状况摆在人们眼前，从心理上说，正是对人类苦难的同情，将它们冲得一干二净。然而，大革命侧重教给人民的是幸福，表面上却以“公共自由的观念和喜好”来给人民上第一堂课。争执、指导、相互启蒙和交换意见，尽管这一切始终无法对那些当权者产生立竿见影的效果，却在各区和社团中让人如痴如醉，一发不可收拾。若各区人民只能根据自上而下的指令，听党的话，唯唯诺诺，那它们只会日趋黯淡。最终，出乎意料的是，仅仅凭人民有组织的自发努力，联邦原则初露端倪，人民发明了它，甚至连它确切的名字都还不知道呢。联邦原则实际上在欧洲是不为人知的，知道它的人也几乎是一致地排斥。如果说，巴黎各区最初是为了国民议会选举而自上而下形成的，那么同样也就可以说，这些选举人的集会主动转变为市政团体，从内部构建了巴黎公社伟大的市政委员会。正是这个公社委员会制度而不是选举人的集会，以革命社团的形式遍布法国全境。


  关于这些夭折的最初的共和国组织的可悲结局，寥寥数语便可知。它们被中央集权政府碾得粉碎，不是因为它们构成了实质性威胁，而是因为它们只要存在一天，其实就是公共权力的竞争者。在法国，谁都不可能忘记米拉波的话，“十人合力，可令万人战栗。”用来清除它们的方法简单而富有创意，以至于以法国大革命为伟大榜样的很多革命，都难以推陈出新。十分有趣的是，社团和政府之间一切冲突的焦点中具有决定性的，最终证明就是社团的非党派特征。党派，或毋宁说是派别，在法国大革命中扮演了灾难性的角色，后来成为整个大陆政党制度的根源。它们源于国民议会，但从中发展起来的野心和狂迷，是让广大人民无从理解也无法分享的东西，这比革命者的前革命动机甚至过之而无不及。然而，由于议会派别之间不存在妥协的余地，对于每一个派别来说，能否支配其他一切派别，就成为生死攸关的问题。做到这一点的唯一办法，就是在议会之外组织群众，以这种压力从体制外部胁迫国民议会。因此，支配国民议会的办法就是渗透并最终占领民间社团，宣布只有一个议会派别——雅各宾派是真正革命的；只有隶属于雅各宾派的社团能堪大任；其他一切民间社团都是“混账社团”。在此，我们可以看到，在政党制度的开端，一党专政是如何从多党制中发展出来的。罗伯斯庇尔的恐怖统治其实不是别的，正是企图将全体法国人民组织到一个庞大的政党机器中来，“伟大的民间社会就是法国人民”，借此雅各宾俱乐部将一个党派细胞网络扩散至整个法国，它们的任务不再是对公共事务进行讨论、交换意见、互相指导和交流信息，而是相互监视，对成员与非成员一视同仁地检举揭发。[326]


  经过一场俄国革命，这些事情已经变得耳熟能详。在俄国革命进程中，布尔什维克党以完全相同的方法扭曲了革命的苏维埃制度。然而，这种可悲的似曾相识无法不让我们认识到：我们甚至在法国大革命中就已经面临现代政党制度与新的革命性自治政府组织之间的冲突。这两种制度截然不同，甚至水火不容，却诞生于同一时刻。政党制度惊天动地的成功与委员会制度同样惊天动地的失败，都归因于民族国家的兴起。它扶植了一个，却打倒了另一个。可见，左派和革命的政党对委员会体系显出的敌意，毫不逊色于保守或反动的右派。我们习惯根据党派政治来思考国内政治，以致我们不免忘记了，两种制度之间的冲突，实际上一直是作为政党制度的权力宝座和源泉的议会，与让渡权力给代表的人民之间的冲突。不管一个党派如何成功地与街上的群众结盟，转而反对议会体系，一旦它决定攫取权力建立一党专政，它就绝不会否认自己根源于议会的党派斗争，也绝不会否认它因此而始终是一个从外部和自上而下地接近人民的团体。


  当罗伯斯庇尔建立了雅各宾派的暴政力量以针对非暴力的民间社团时，他同时也维护和重拾了法兰西议会的权力，及其内部一切的不和与派别斗争。不管他知道与否，权力宝座再次落入了议会之手，而不是人民之手，一切革命的花言巧语都是枉然。这样，罗伯斯庇尔就打破了人民最旗帜鲜明的政治抱负，那就是对于平等的抱负，以骄傲的“人人平等”一词，要求能向代表或整个国会署名发表议论和请愿，就像它在社团中所表现出来的那样。一旦“雅各宾恐怖”意识到了社会友爱，并被这种社会友爱冲昏了头脑，它就必定要取缔这种平等——结果，轮到雅各宾派在国民议会无休无止的党派斗争中落败时，人民始终袖手旁观，巴黎各区也没有施与援手。兄弟情谊，原来不是平等的替代品。
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  “就像加图以Carthago delenda est（消灭迦太基）一词作为每次演讲的结语一样，我的每个意见，一言以蔽之，‘将县划分为街区’是也。”[327]杰斐逊曾经以此道破他最钟爱的政治理念。可惜，无论是后人还是他的同辈，都对此不甚了了。对加图的此番比附，并非引用拉丁文的一时口误；它的意思是强调，杰斐逊认为缺乏对国土的这种细分，对共和国的生存构成了主要的威胁。正如加图所说，只要迦太基存在一天，罗马就不得安宁；据杰斐逊所说，缺乏街区体系，共和国的根基也一样是不安全的。“我对此一旦豁然开朗，就视之为拯救共和国的曙光。用老西蒙的话来说，就是‘Nunc dimittis Domine’（除了神之外，谁也不可号令他人）。”[328]


  如果杰斐逊的“初级共和国”计划付诸实施，那么它将远胜于我们可以在法国大革命期间的巴黎各区和民间社团中，觉察到的那种新政府形式软弱的萌芽状态。然而，即使杰斐逊的政治想象力在远见卓识上超过了他们，他的思想却依然与之殊途同归。无论是杰斐逊的计划，还是法国的sociétés révolutionaires（革命委员会），都极其匪夷所思地准确预见到了这些委员会、苏维埃和Räte（委员会），它们将在整个十九和二十世纪每一场名副其实的革命中崭露头角。每次它们都作为人民的自发组织产生和出现，不仅外在于一切革命党，而且完全出乎它们和它们的领袖意料之外。跟杰斐逊的提议一样，委员会完全被政治家、历史学家、政治理论家，最重要的是被革命传统本身忽略掉了。即便是那些显然对革命持同情态度，忍不住要将民间委员会的涌现载入其故事记录之中的历史学家，都认为委员会本质上不过是为解放而进行革命斗争的临时组织而已。换言之，他们无法理解，站在眼前的委员会制度，在多大程度上是一种全新的政府形式；也无法理解它是一种为了自由，由革命进程本身构建和组织的新的公共空间。


  上述说法必须做些保留。有两个相关的例外：一是时值巴黎公社在1871年短命的革命中复兴之际，马克思所做的一些评论；一是列宁不以马克思的教科书为依据，而以俄国1905年革命的实际进程为基础所做的一些反思。不过，在我们转到这些问题上来之前，最好尽量去理解，当杰斐逊极其自信地说“任凭人的才智再高，也无法为一个自由、持久和昌明的共和国，找到比这更坚固的基础”[329]时，他念念不忘的到底是什么。


  也许值得指出的是，在杰斐逊的正式著作中，我们均未发现他提到过街区体系。更为重要的是，他重点提到这一问题的少数几封信，日期都在他生命的暮年。不错，他曾经一度希望，弗吉尼亚，因为是“地球上第一个和平地集智慧者之力而形成了根本宪法的部落之一”，也将第一个“采取将县细分为街区”。[330]但是问题在于，整个理念似乎仅仅是在他自己从公共生活中退休，在他从国家事务中撤离之时，才得以形成的。他对联邦宪法的批评如此毫无保留，皆因联邦宪法没有将《权利法案》纳入，他却从未触及联邦宪法无法将市镇纳入的问题。可市镇显然是杰斐逊“初级共和国”的原型，在那里，“全体人民的呼声将会公平、充分而和平地加以表达和讨论”，凭一切公民的“共同理性来决定”。[331]按照他本人在该国事务和美国革命的成果中所发挥的作用，街区体系的理念明摆着是一种事后思考。按照他个人经历的发展，对这些街区的“和平”特征的一再重申，表明这一体系对他来说，是他关于应当反复革命的早期观念唯一可能的非暴力替代选择。无论如何，对于他念念不忘的东西，我们仅仅是在他1816年写的信中，才发现有详尽的描述。这些信与其说是相互补充，倒不如说是啰嗦重复。


  杰斐逊本人再明白不过了：他提议“拯救共和国”的那些东西，实际上是以共和国来拯救革命精神。他对街区体系的讲解，总是先来一番回顾：“我们的革命一开始就生气蓬勃”是如何归功于“小共和国”的；它们如何“促使整个民族干劲十足地投入到行动之中”；后来他又是如何感到，“新英格兰的市镇”“使政府的根基在（他的）脚下动摇”的，“这种组织的能量”如此巨大，以致“所在州没有一个人的身体不被全力推入行动之中”。因此，杰斐逊期待街区允许公民继续做他们在革命岁月中可以做的事情，也就是主动请缨参与那日复一日被处理的公共事务。鉴于联邦宪法，整个民族的公共事务归华盛顿，由联邦政府处理，杰斐逊依然认为它是共和国的“外交部”，共和国的内部事务则由州政府料理。[332]但是，州政府乃至县的行政机器都太庞大、太臃肿了，容不得及时参与。在所有这些制度中，是人民的委托人而不是人民自己构建了公共领域，而那些将权力委托给他们的人，那些在理论上是权力的源泉和支撑的人，却始终被挡在公共领域的大门之外。如果杰斐逊确实相信（他有时候承认）人民的幸福唯有存在于私人福利之中，那么这样的秩序也就足够了。因为，基于联盟政府构建的方式，以分权、控制、制衡而构成的中央权力，暴政产生的概率微乎其微，当然也不是完全没有可能。从此，可能并且真的一次又一次发生的事情，就是“代议机构走向腐败堕落”，[333]不过这种腐败不太可能归咎于（并且很少归咎于）代议机构对所代表人民的阴谋。这种政府中的腐败，更像是来自社会之中，也就是来自人民自身。


  腐败堕落在一个平等的共和国比在其他任何政府形式都更为致命，同时也更有可能发生。提纲挈领地说，当私人利益侵入公共领域之时，腐败就产生了。换言之，它们是自下而上，而不是自上而下地发生的。正因为共和国原则上排除了统治者与被统治者的旧式二分法，政治体腐败不会与人民无涉。在其他政府形式中，只需殃及统治者或统治阶级，而“清白”的人民其实先是受苦，然后有朝一日，发动一场骇人听闻而又是必然的暴动。有别于人民代表或一个统治阶级的腐败，人民自身的腐败只有在一个让人民分享公共权力并教他们如何支配公共权力的政府中才是可能的。在那里，统治者与被统治者的裂痕弥合了，公共领域与私人领域的界线一直存在被模糊的可能，并最终被抹杀。现代和社会领域兴起之前，共和政府固有的这种危险，常常从公共领域中产生，从公共权力向私人利益扩张并践踏私人利益的趋势中产生。对于这种危险，由来已久的补救办法是尊重私人财产，也就是说，构筑一个法律体系，私人权利借之得到公开保障，公共领域和私人领域之间的界线得到合法保护。美国宪法的《权利法案》，为私人领域对抗公共权力塑造了最后的也最彻底的法律堡垒。杰斐逊对公共权力的危险性和这种补救办法的关注，天下闻名。然而，不是在繁荣本身的条件下，而是在经济持续快速增长，也就是私人领域持续不断地扩张的条件下（这些当然是现代条件），腐败堕落的危险更有可能从私人利益而不是公共权力中产生。尽管关注的是更古老和妇孺皆知的那种政治体腐败的威胁，杰斐逊却能够察觉，可见其政治才华非同凡响。


  对公权谋私唯一的补救办法，就在于公共领域本身，在于照亮公共领域范围内每一个行为的光明，在于那种使进入公共领域的一切都暴露无遗的可见性。尽管当时还不知道什么秘密投票，杰斐逊却至少有一个预感：若不同时给人民提供比计票箱更多的公共空间，比选举日更多的其他时间公开发表言论的机会，让人民分享公共权力该是多么的危险。杰斐逊发觉，共和国致命的危险就是，联邦宪法将一切权力赋予公民，却不给他们做共和主义者和以公民之身行动的机会。换言之，危险就在于，一切权力都赋予身为私人的人民，却没有为身为公民的他们建立任何空间。在生命暮年，对于自己洞若观火的私德和公德的要旨，杰斐逊一言以蔽之：“爱邻及于爱己，爱国甚于爱己。”[334]此时，他深知，除非“国家”可以像“邻人”出现在同胞的爱中一样，出现在公民的“爱”中，不然这一准则始终是空洞的说教。如果某个人的邻居像幽灵一样深居简出，每隔两年才出现一次的话，那么邻人之爱就没有什么实质意义，同样，除非国家在它的公民之中活灵活现，不然告诫人们爱国甚于爱己也就没有多大实质意义。


  因此，按照杰斐逊的观点，正是共和政府的原则要求“将县细分为街区”，也就是创建“小共和国”。通过它，“州的每一个人”都可以成为“共同政府的行动一员，竭尽所能，亲身协调大部分实为琐屑却又重要的权利和义务”。[335]正是“这些小共和国，将成为大共和国的主要力量”。[336]由于联盟的共和政府建立在权力属于人民这一假设之上，它合理运作的条件就在于“将（政府）划分为许多部分，按能力配置功能”的方案。没有这一点，共和国的原则就会落空，美国政府就只是一个有名无实的共和国而已。


  当考虑共和国安全这个方面时，问题是如何防止“我们的政府腐化”。任何政府，只要将一切权力集中在“一个人、少数人、出身好的人或者多数人手中”，杰斐逊都称之为腐化。这样一来，街区制度的用意不是加强多数人的权力，而是加强“每一个人”在其能力限度内的权力。只有化“多数”为集会，在那里每一个人都得到重视，“我们才会像一个大社团那样共和”。当考虑共和国公民的安全时，问题就是如何使每个人都感到“他是政府的事务性参与者，不仅仅是在选举年的选举日，而且天天如是。当州里没有一个人不成为大大小小各种委员会的一名成员时，他宁愿将心肝从身体中掏出，也不愿意恺撒或波拿巴将权力从他手中夺走”。最后，关于如何将这些为每个人而设的最小组织，整合成为所有人而设的联盟政府结构的问题，杰斐逊的回答是：“街区的初级共和国、县的共和国、州的共和国以及联盟的共和国，将形成一个权威分级，各依其法，各掌其相应份额的委托权力，名副其实地为政府构建一个根本上制衡的体系。”然而有一点，杰斐逊却始终奇怪地保持沉默，就是初级共和国的特定功能究竟是什么的问题。他偶尔提及，“我提出的街区划分的优势之一”，是和代议政府机制相比，它们提供了一个更好的办法来搜集人民的呼声。但是他大致相信，如果有人“仅仅是为了某一个目标而开始分区”，那么它们“不久就会表明，对于其他目标自己也是最好的工具”。[337]


  目标的模糊，绝非讳莫如深之故，它也许比杰斐逊提议的其他任何一个方面都更加大张旗鼓地指出了，在事后思考中，杰斐逊讲述了自己最珍爱的美国革命记忆，并赋予它实质意义。这一思考实际上涉及新政府形式，而不只是改革一下政府形式或补充一下现存制度了事。如果革命的终极目的是自由，是自由可以呈现的一个公共空间的构建，是构建自由，那么，街区的初级共和国，作为人人皆得以自由的唯一实物场所，实际上就是大共和国的目的所在。这个大共和国在国内事务上的主要目标，本应是给人民提供这样的自由场所，并加以保护。不管杰斐逊知道与否，街区体系的基本假设就是：不享有公共幸福就不能说是幸福的；不体验公共自由就不能说是自由的；不参与和分享公共权力就不能说是幸福或自由的。
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  尚待讲述和回忆的，是一个奇怪而可悲的故事。它不是历史学家用来将十九世纪欧洲历史串起来的革命故事，[338]这种革命故事的源头可以回溯至中世纪，根据托克维尔的观点，“数世纪以来不管任何障碍”都无法阻挡它的前进步伐，马克思概括几代人的经验，称之为“一切历史的火车头”。[339]我丝毫也不怀疑，革命乃是我们之前的时代深藏不露的主旋律，尽管我对托克维尔和马克思的概括都心存疑惑，特别是他们坚信革命是一种势不可当的力量的结果，而不是特定行为和事件的产物。没有“革命的穿针引线”，历史学家再也无法讲述本世纪的故事了，这一点倒像是毋庸置疑的。不过，这个故事由于结局依然未卜，尚不宜讲述。


  革命具体的一面，在一定程度上也是如此。这就是新政府形式在革命进程中有规律地涌现。我们现在必须正视了。它惊世骇俗，却与杰斐逊的街区制度十分相像。无论在何种情形下，它似乎都只是在重复1789年后遍及法国的革命社团和市政委员会。这一面吸引我们注意的众多原因之中，首先要指出的就是，我们在这里涉及的是令整个时代最伟大的两位革命家都最为刻骨铭心的现象。这两位革命家就是马克思和列宁。他们目击它自发兴起，前者是在1871年巴黎公社期间，后者则是在1905年第一次俄国革命期间。令他们深受打击的，不仅是他们自己对这些事件完全没有准备这一事实；而且，他们知道自己面对的是一件不算数的刻意模仿来的复制品，甚至纯粹是对过去的一种追忆而已。诚然，他们对杰斐逊的街区制度几乎一无所知，但是他们十分清楚第一代巴黎公社各区在法国大革命中所扮演的革命性角色，只是从未想过它们可能是新政府形式的萌芽，而以为它们仅仅是一旦革命走向结束就要被铲除掉的工具。然而，现在他们面对着显然打算在革命之后继续生存下去的民间组织——公社、委员会、Räte、苏维埃。这与他们的一切理论都是矛盾的，更为重要的是，这与关于权力和暴力性质的那些假设是公然冲突的。他们的这些假设，与垂死的或沦亡的政体的统治者如出一辙，尽管这是无心之失。囿于民族国家的传统，他们视革命为攫取权力的一种手段，视权力为暴力手段的垄断。然而实际情形却是旧权力迅速瓦解，对暴力手段的控制瞬间消失，同时石破天惊地形成了一种新的权力结构，它的存在归功于人民自己的组织冲动，而别无其他。换言之，革命来临之际，原本就已经没有什么权力可以夺取了，以致革命家们发现自己面临尴尬的抉择：要么将自己前革命的“权力”即党组织植入沦亡政府腾出的权力中心；要么就索性加入不假他们之手而形成的新革命权力中心。


  对于意料之外的事情，马克思纯粹是一位目击者。在那一瞬间他理解了，1871年巴黎公社的Kommunalverfassung（公社），因为据说成了“最小乡村的政治形式”，便将成为“为劳动的经济解放而最终发现的政治形式”。但是，他不久就明白了，这一政治形式在多大程度上与一切“无产阶级专政”观念是矛盾的。这一专政依靠一个社会主义政党或共产主义政党，它们对权力和暴力的垄断，是模仿民族国家高度中央集权的政府。马克思得出结论：公社委员会毕竟只是革命的临时性组织。[340]经过一代人，我们在列宁身上找到几乎一模一样的态度。列宁一生中在1905年和1917年两次处于事件本身的直接冲击之下，也就是说，他从一种革命意识形态的影响中被暂时解放出来。因此，在1905年，列宁可以由衷地赞扬“人民的革命创造力”，他们在革命中自发地开始建立一种全新的权力结构，[341]就如同十二年后，他能够以“一切权力归苏维埃”的口号发动和赢得十月革命一样。但是，在两场革命之间的年月里，列宁并没有做什么来重新定位他的思想，将新的组织纳入众多党纲中的任何一个。结果，在1917年，一样是自发的事态发展，而列宁和他的党也跟1905年一样毫无准备。最后，在喀琅施塔得叛乱中，当苏维埃奋起反抗党的专政，新委员会与政党制度之间的不协调暴露无遗之时，列宁立刻决定打倒委员会，因为它们对布尔什维克党的权力垄断构成了威胁。从此，“苏联”这个名字对于革命后的俄国就变得不实。但是，这个不实之词也从此具有了一层意思，那就是勉为其难地默认了苏维埃制度势不可当的民间性：这种民间性不是来自布尔什维克党，而是来自被党弱化了的苏维埃。[342]要么调整自己的思想和行动以适应新的、无法逆料的情况，要么是铤而走险实行专政，在这一两难选择面前，他们毫不犹豫地选择了后者。除了一些微不足道的时刻，他们的行为自始至终都被党派斗争的念头支配着。党派斗争在委员会中不起作用，但在前革命的议会中其实是举足轻重的。当共产主义者在1919年决定“唯有拥立一个苏维埃主义者已经成为共产主义多数的苏维埃共和国”[343]时，他们实际上是像普通的党派政客那样行事。他们对人，甚至对最激进、最不守旧的自己人，对没见过的事物，对没思考过的思想，对没尝试过的制度怀有多大的恐惧啊。


  革命传统之所以无法对唯一产生于革命的新政府形式给予认真的思考，一定程度上可以通过马克思沉迷于社会问题，不愿认真关注国家和政府问题来加以解释。不过这种解释是软弱无力的，一定程度上甚至是在回避问题，因为它想当然地以为，马克思对革命运动和革命传统具有至高无上的影响力；而这种影响力本身就尚待解释。毕竟，芸芸革命者中，又岂止马克思主义者，对革命事件的现状根本没有准备。这种毫无准备，十分值得注意，因为这肯定不能归咎于思想贫乏或对革命缺乏兴趣。众所周知，法国大革命中诞生了政治舞台上一位全新的人物：职业革命家。他的生命不是耗费在发动革命上，因为发动革命的机会寥寥无几；而是用在研究和思考上，用在理论和论战上，这些行为只有一个对象，那就是革命。实际上，缺少一部十九、二十世纪职业革命家的历史，欧洲有闲阶级的历史将是不完整的。十九、二十世纪的职业革命家与现代艺术家和作家一道，成为十七、十八世纪文人的真正传人。艺术家和作家加入革命家行列那是因为，“资产阶级一词逐渐具有了一种在审美上丝毫不亚于政治的怨恨之意”。[344]他们一起成立了波希米亚，这是奔波劳碌的工业革命时代中纯净的休闲孤岛。即便是在这种新有闲阶级的成员之中，职业革命家也享有专门的特权，因为他的人生道路不要求任何专业工作。如果有一件事是他没有理由抱怨的，那就是没有时间思考。这种从根本上是理论式的人生道路，是在伦敦和巴黎著名的图书馆中度过；抑或在维也纳和苏黎世的咖啡店中打发掉；又或是在各种旧政体相对舒适和宁静的监狱中度过，可见都没有什么分别。


  职业革命家在一切现代革命中所扮演的角色足够伟大和辉煌，但它不在于酝酿革命。他们观察和分析国家与社会之间日增月累的分化，他们很少或者说没有资格去促进和引导这种分化。甚至1905年蔓延俄国并导致“一次革命”的罢工浪潮，也完全是自发的，没有得到任何政治组织或工会组织的支持，相反，它们仅仅是在革命进程中才产生的。[345]大多数革命的爆发都令革命家集团和党派大吃一惊，他们惊诧的程度并不亚于其他人。几乎没有一场革命的爆发，要归咎于他们的活动。通常是相反的：革命爆发，可以说从牢房、咖啡馆或图书馆中解放了职业革命家。甚至列宁的职业革命家党派也未能“缔造”一场革命；适逢政府垮台的那一刻他们最好是别走开，或赶紧回家。托克维尔在1848年观察到，君主制“是在胜利者的打击之前而不是打击之下”垮台的，“胜利者于胜利之诧，不稍逊失败者于失败之惊”。这一次又一次得到了证实。


  职业革命家的作用通常不在于缔造革命，而在于革命爆发后上台。他们在权力斗争中的巨大优势，不在于他们的理论、他们的头脑或组织准备，而在于一个简单的事实，即他们是唯一名满天下的。[346]引发革命的一定不是阴谋集团，而秘密社团通常过于秘密而无法让自己的声音公之于众，尽管它们也成功地实施了一些滔天罪行，这通常是在秘密警察的帮助之下去做的。[347]往昔权力之权威的丧失，其实先于一切革命，它实际上对任何人来说都不是什么秘密，因为它昭然若揭并有迹可寻，尽管并不一定要惊天动地。不过，它的征候，如普遍不满、到处蠢蠢欲动、对当权者的轻蔑，则由于意义模糊而神出鬼没。[348]然而，轻蔑，虽很少算入典型职业革命家的动机，却一定是最具潜力的革命源泉之一。拉马丁称1848年革命是“轻蔑的革命”，很少有革命与这是完全不搭界的。


  然而，职业革命家在革命爆发中扮演的角色，常常微不足道得可以忽略不计，他对一场革命实际进程的影响，却被证明是十分巨大的。由于他在过去革命的学校中度过了他的学徒期，他不断施加这种影响并不利于意外的新事物的出现，而有利于与过去保持一致的某些行动。由于确保革命的延续性乃是他的使命，他不免要根据历史先例来论战。我们前面提到的，对过去事件刻意而有害的模仿，至少一定程度上在于他的职业性质。在职业革命家从马克思主义中发现了他们解释和说明过去、现在和未来一切历史的官方指导之前，托克维尔在1848年就已经指出：“模仿（即模仿1789年前后革命的国民议会）的痕迹是如此鲜明夺目，以致掩盖了事实可怕的原创性。他们是在法国大革命中演戏，根本就不是在延续它，这种印象令我挥之不去。”[349]又，在1871年巴黎公社（马克思和马克思主义对它没有影响）期间，至少有一份新办杂志《杜申老头》（Le Père Duchêne），还采用过去的革命月历名字。以往革命的每一次事故，都被反复琢磨，仿佛它是神圣历史的一部分，在这种氛围中，革命史中唯一全然自发的全新制度则被忽略以致被遗忘，这真是咄咄怪事。


  拥有事后智慧的人，不免要对上述观点说三道四。在乌托邦社会主义者，尤其是在蒲鲁东和巴枯宁的著作中，有某些段落可以较为容易地读到对委员会制度的认识。可是真相在于，这些本质上是无政府主义的政治思想家，对这种现象手足无措，猝不及防。这种现象清楚地表明，一场革命绝不是以消灭国家和政府而告终，相反是以建立一个新国家和成立一个新政府形式为目的。最近，历史学家指出，委员会十分类似于中世纪的市镇，如瑞士的州、十七世纪英国的“鼓动者”，或毋宁按它们最初的称谓“调节者”，还有克伦威尔军队中的全民委员会。但是问题的关键在于，除了中世纪市镇可能是例外，[350]其他的都不曾对那些在革命进程中自发组织成委员会的人的头脑，产生过任何哪怕是最轻微的影响。


  因此，没有任何传统（无论是革命的还是革命之前的）有资格去解释法国大革命以来委员会制度有规律的反复涌现。如果我们将1848年巴黎二月革命搁置一旁——在那里，政府自己成立了一个commission pour les travailleurs（工会），革命几乎只涉及社团立法的问题——那么，这些行动组织和新国家萌芽出现的主要日期就是：1870年，法国首都处于普鲁士军队围攻之下，“自发组织了一个微型的联邦实体”，后来成为1871年春巴黎公社政府的核心；[351]1905年，俄国自发的罢工浪潮突然在所有革命党和革命集团之外，产生了自己的政治领导，工厂里的工人自行组织成委员会即苏维埃，为的是代议制的自治政府；1917年俄国二月革命，“尽管俄国工人中政治倾向不一，苏维埃这个组织本身却是无可争议的”；[352]1918年和1919年在德国，军队战败之后，士兵和工人公然倒戈，自行构建了工人和士兵苏维埃（Arbeiter-und Soldatenräte），在柏林，要求让这种委员会体系成为新的德国宪法的基石，在慕尼黑，1919年春天与咖啡馆的波希米亚人一起，成立了短命的巴伐利亚苏维埃共和国（Bavarian Räterepublik）；[353]最后是在1956年秋天，匈牙利革命从一开始就在布达佩斯如法炮制了委员会体系，“不可思议地迅速”[354]席卷全国。


  单单是列举这些日期，就说明实际上从来都不存在什么延续性。正是缺乏延续性、传统和有组织的影响，致使这些现象惊人地雷同。委员会众多共同特征之中，突出的当然就是它们产生方式的自发性，因为它与理论上的“二十世纪革命模式——由职业革命家筹划、酝酿和实施，庶几接近于冷冰冰的科学精确性”[355]之间的矛盾可谓昭然若揭。真的，无论在哪里，只要革命没有被打败，没有带来某种复辟，一党专政，也就是职业革命者的模式，就将最终占上风，但这只有经过一场与革命本身的组织和制度进行的暴力斗争才有可能。而且，委员会总是身兼秩序组织和行动组织二任，其实正是它们拟定新秩序的冲动，使之与职业革命者集团之间产生冲突，后者希望将委员会贬为革命活动的单纯执行机构。再真实不过的是，委员会的成员并不满足于对政党或议会采取的措施，即进行讨论和“自我启蒙”，他们处心积虑、明目张胆地意欲让每位公民都直接参与国家的公共事务。[356]只要它们一天不死，毫无疑问“每个个人都会发现自己的行动范围，可以说亲眼看见自己对平日事件的贡献”。[357]目睹它们运作的目击者，对于革命让“民主制直接复兴”的程度，看法常常是一致的。唉！这样一来就意味着一切诸如此类的复兴都是在劫难逃的，因为，由人民直接掌握公共事务，在现代条件下显然是不可能的。在他们眼中，委员会仿佛是一个罗曼蒂克的梦想，某种美妙的乌托邦在一个转瞬即逝的时刻化为现实，可以说流露出了那些显然还不谙世事的人民心中绝望的罗曼蒂克渴望。这些现实主义者从政党制度中找到了自己的定位，理所当然地假设代议制政府是别无选择的，他们轻而易举就忘记了，旧政体的垮台，其中一点正是归咎于这一制度。


  与委员会有关的引人瞩目的事情，当然不仅仅是它们穿越了一切党派界限，以及各党派成员在委员会中坐到了一起；而且还有这种党派成员身份不起任何作用了。委员会实际上是不属于任何党派的人民的唯一政治组织。这样一来，委员会与一切集会，无论是旧的议会还是新的“制宪会议”都一概是相互冲突的。原因很简单，后者即便到了最极端的地步，也只是政党制度的产儿。事情到了这一步，也就是在革命中，正是党纲而不是其他任何东西，将委员会从党派中分离出来。因为这些纲领不管有多么革命，都是“现成公式”，不求行动只求执行，正如卢森堡对于你死我活的斗争洞若观火，指出要“全力落实。”[358]今天，我们知道理论教条在实际执行中消失得是多么的快。但是，如果教条在执行中幸免于难，甚至被证明无论对社会抑或政治之恶，都是包治百病的良药，委员会也一定会反抗任何这样的政策，因为“博学”的党的专家与要应用这种知识的人民群众之间的裂痕，使普通公民行动和形成自己意见的能力被忽略了。换言之，如果革命党的精神占了上风，委员会必定变得多余。无论在哪里，只要知行分裂，自由的空间就会丧失。


  显然，委员会就是自由的空间。据此，它们一贯拒绝承认自己是革命的临时性组织，相反，它们竭尽全力让自己成为持久的政府组织。它们根本就不希望使革命持久下去，故旗帜鲜明的目标就是“为一个备受拥戴的共和国，为唯一将永远结束侵略和内战时代的政府奠定基础”。被期待作为斗争的目的的“报偿”，不是地上天国，不是无阶级社会，不是社会主义或共产主义友爱的梦想，而是成立“真正的共和国”。[359]1871年的巴黎如此，1905年的俄国也是这般。第一个苏维埃“不仅是破坏而且是建设”的意图是如此昭然若揭，以致当时的目击者“可以体会到，一种终有一天能够实现国家转型的力量，正在涌现和形成”。[360]


  恰恰是这种对国家转型，即对新政府形式的期盼，这种让现代平等社会的每一位成员都成为一名公共事务的“参与者”的期盼，在二十世纪革命的灾难中被埋葬了。个中原因纷繁复杂，各国不一，但是，被众口一词称为反动和反革命的力量，却不是突出原因。回顾本世纪革命的记录，令人刻骨铭心的不是这些力量的强大，而是它们的软弱：它们的屡战屡败，革命的易如反掌，和非常重要的是希特勒的欧洲破产之后重建的大多数欧洲政府，都异常无能和缺乏权威。无论如何，职业革命者和革命党在这些灾难中所扮演的角色都是举足轻重的，在本书中则是决定性的。没有列宁“一切权力归苏维埃”的口号，就绝不会有一场俄国十月革命，但是不管列宁宣告成立苏维埃共和国是否发自内心，事实就是，不久他的口号就与布尔什维克党公然宣告的“夺权”的革命目标截然矛盾，这个革命目标就是用党组织置换国家机器。如果列宁真的希望将一切权力归苏维埃，他就应当使布尔什维克党与苏维埃大会一样萎弱。这种萎弱现在是苏维埃大会的显著特点，它的党代表和非党代表都是党提名的，没有了竞争对手，投票者不需要选择，而只用欢呼。但是，当党和委员会之间的冲突，因为争当俄国革命和人民的唯一“真正”代表而十分尖锐之时，你死我活的斗争就具有了更加耐人寻味的意义。


  委员会挑战的是各种形式的政党制度本身，一旦诞生于革命中的委员会转而反对一直以革命为唯一目标的党或党派，这种冲突就将剧化。从一个真正苏维埃共和国的先锋立场来看，布尔什维克党只会比沦亡政体的一切其他党派更加危险。就政府形式——与革命党对立的各地委员会，对革命政治方面的兴趣远甚于社会方面。[361]一般而言，一党专政只是民族国家发展的最后阶段；具体而言，则是多党制发展的最后阶段。在二十世纪，这听起来像是一种陈词滥调，欧洲的多党民主制已经衰落到这步田地，法国和意大利的每一次选举，都使“国家的根基和政体的性质”风雨飘摇。[362]故而，看到大致相同的冲突甚至在1871年巴黎公社期间就已经存在，是颇发人深思的。当时，奥蒂斯·巴罗极其精确地勘定了两种政府形式在法国史上的主要差别，一是新政府形式，巴黎公社以之为目标；一是旧政体，它不久将以一种非君主制的另类面目复辟：“En tant que révolution sociale，1871 procède directement de 1793，qu’il continue et qu’il doit achever...En tant que révolution politique，au contraire，1871 est réaction contre 1793 et un retour à 1789...Il a effacé du programme les mots ‘une et indivisible’et rejetté l’idée autoritaire qui est une idée toute monarchique...pour se rallier à l’idèe fédérative，qui est par excellence l’idée libérale et républicaine.”（“作为社会革命，1871年步1793年的后尘，是它的延续，不达目的誓不罢休……相反，作为政治革命，1871年与1793年是相互对立的，它又重新回到了1789年……它从它的计划中抹去了唯一而不可分割的这个概念，而且抛弃了完全是君主制的独裁理念……让自己跟联邦理念站到了一起，这种理念是完美的绝对自由和共和的理念。”）[363]


  这些话令人啧啧称奇，因为写下它们的时候，还没有迹象表明革命精神与联邦原则之间具有内在联系。对美国革命进程一无所知的人民，则更是如此。为了证实奥蒂斯·巴罗的感觉是对的，我们必须求助于1917年俄国的二月革命和1965年的匈牙利革命，两者都持续了足够长的时间。因此一个政府如果建立在委员会制度的原则基础之上会是什么样子，以及这样的一个共和国又该如何运作，在两场革命中都一目了然。在这两种情形中，委员会或苏维埃到处蔓延，相互之间完全保持独立。在俄国有工人、学生和农民委员会，匈牙利的委员会则是各种完全不同的：在所有居民区涌现的居民委员会；在街上并肩作战而产生的所谓革命委员会；诞生于布达佩斯的咖啡馆的作家和艺术家委员会；大学里的学生和青年委员会；工厂中的工人委员会；军队、公务员中的委员会，等等。这些互不相关的群体，各自都形成了自己的委员会，将多少有些不约而同的东西转化为政治制度。这些自发的发展最惊世骇俗的一面就是，在两种情形中，俄国不到几个星期，匈牙利只用了几天，这些相互独立和高度分散的组织，就开始了一个合作和整合的过程，形成了带有地区或省特征的更高级委员会。代表整个国家的议会，它的委托人最终也从中选出。[364]在北美殖民史早期约法、“联盟”和邦联中，我们可以看到，联邦原则，即独立单元之间联合和结盟的原则，是如何从行动本身这一初级条件中产生出来的，并不受任何关于大国搞共和政府之可能性的理论臆测影响，甚至也不是在一个共同敌人的威胁之下才凝聚起来的。共同的目标是建立一个新政治体，即一种新的共和政府，它以“初级共和国”为基础，方式就是中央权力不剥夺成员国本来构建的权力。换言之，委员会唯恐失掉它们行动和形成意见的能力，必定会发现权力的可分割性，及其最重要的结果，必要的政府分权。


  经常有人指出，美英是政党制度运作良好从而保证了稳定和权威的少数国家之一。之所以如此，皆因两党制与建立在政府各部门分权基础之上的宪法是一致的。当然，它的稳定性主要归因于将对立视为一种政府制度。然而，这种认识只有基于以下假设才是可能的：国家不是统一而不可分割的，分权不会带来无能，反而会产生和稳定权力。促使大不列颠得以将她的辽阔领地和殖民地组织成一个英联邦的，归根结底就是使北美的英国殖民地联成一个联邦政府体系的那个原则。不管这些国家的两党制存在多少差异，将它们的两党制从欧洲民族国家的多党制中决定性地加以区分的，不是一个技术问题，而是对渗透于整个政治体权力的一种截然不同的概念。[365]如果我们依据政体赖以建立的权力原则来划分当代政体，那么一党专政与多党制的区别，远不如它们各自与两党制之间的区别，显得更具有决定性。在十九世纪的国家“穿绝对君主的老鞋”之后，在二十世纪中，就轮到政党穿国家的老鞋了。这样一来，理所当然地，现代政党的显著特征，独裁和寡头结构、缺乏党内民主和自由、“极权主义”倾向和号称自己一贯正确，这些在美国显然都是不存在的，在大不列颠呢，则没有那么厉害。[366]


  然而，作为一种政府装置，如果只有两党制被证明是可行的，且它同时具有保障宪定自由的能力，那么同样，两党制最大的成就也就是使被统治者对统治者形成某种控制，但它绝没有让公民成为公共事务的“参与者”。公民最多也只能希望被“代表”。这样就很明显了，唯一能够被代表和委托的东西是利益，或者说是选民的福利，而不是他们的行动，也不是他们的意见。在这种体系下，人民的意见其实是搞不清楚的，理由很简单：它们根本就不存在。意见是在一个公开讨论和公众论战的过程中形成的。没有机会形成意见的地方，有的只是情绪，而不是意见。这是大众情绪和个人情绪，后者比前者更反复无常、更不可靠。因此，代表能做的事情顶多就是，像他的选民自己一有机会就去行动那样行动。利益和福利问题却不是这样，它们可以被客观地测定，在这些问题上，行动和决策的需要来自利益集团之间的各种冲突。通过压力集团、议员分组投票厅和其他装置，投票者其实可以在利益方面影响其代表的行动，也就是说，他们可以强迫代表执行他们的意愿，牺牲其他投票集团的意愿和利益。在所有这些情形中，投票者的做法都是出于私人生活和私人康乐的考虑，他还握在手中的剩余权力，倒像是一个敲诈者用来强迫受害人服从的肆无忌惮的高压，而不像来自集体行动和集体协商的权力。不管怎样，无论一般而言的人民，还是具体而言的政治科学家，都毫不怀疑，党派因为垄断了提名权，不能被当作民间组织；相反，它们是一种十分有效的工具，用来剥夺和控制人民的权力。代议制政府实际上变成了寡头政府，这是千真万确的，尽管不是在代表少数利益的少数统治这一阶级意义上的那种寡头政府。我们今天叫作民主制的东西，据说至少是一种代表多数利益的少数统治的政府形式。这种政府是民主的，因为平民福利和私人幸福是它的主要目标；但是，在公共幸福和公共自由再次成为少数特权这一意义上，它也可以被叫作寡头的。


  这种体系，实际上就是福利国家体系。它的捍卫者如果是自由主义的，且具有民主信念，就必须否认公共幸福和公共自由的存在。他们必须坚持政治是一种负担，它的目的本身不是政治的。他们会赞同圣鞠斯特：“La liberté du peuple est dans sa vie privée; ne la troublez point. Que le gouvernement...ne soit une force que pour protéger cet état de simplicité contre la force même.”（“人民的自由在私人生活之中，不要去打扰它。让政府成为一种力量，仅仅是为了保护这种本真状态不受力量本身的侵害。”）另一方面，如果他们从这一个世纪的极度混乱中受到教育，抛弃了人民本善的自由主义幻觉，那么他们可能会得出结论：“人民自己统治自己，乃是闻所未闻”；“人民的意志极度无政府，它想为所欲为”；以及人民对一切政府都抱有“敌意”态度，因为“政府与强制须臾不可分”，并且强制从定义上“外在于被强制者”。[367]


  这些说法难以证实，并且反驳更难，但却不难指出它们立论的假设。从理论上说，其中最重要、最有害的是将“人民”与大众混为一谈。对于生活在大众社会之中饱受其刺激的每一个人来说，它听起来是非常合理的。对我们所有的人来说都是如此。不过，我所援引的作家除此之外，他还生活在这样的国家之中的一个，在那里，党派堕落为大众运动已经很久了，这种大众运动在议会之外运作，已经侵入家庭生活、教育、文化和经济问题这一切私人领域和社会领域。[368]在这些情况下，将“人民”和大众混为一谈的合理性就变得不言而喻了。运动的组织原则确实与现代大众的存在遥相呼应，但它们的巨大吸引力在于人民对现存政党制度和主导的议会代议制持有的怀疑和敌意。不存在这种不信任的地方，例如在美国，大众社会的条件并未导致大众运动的形成；而大众社会根本就不发达的国家，例如法国，只要对政党制度和议会体系存在足够的敌意，就将沦为大众运动的牺牲品。从术语学上，可以说政党制度的失败越是令人侧目，一场运动就越容易将人民发动和组织起来，而且越容易将他们转化为大众。实际上，当时的“现实主义”，对人民的政治能力充满绝望，它与圣鞠斯特的现实主义并没有什么两样。它必须以此为基础，那就是故意地或下意识地决心无视委员会的现实，想当然地以为现在，乃至从来就不存在任何替代选择。


  历史的真相是，政党制度和委员会体系几乎是同时存在的，两者在革命之前都不为人知，都是一条现代的和革命的宗旨的结果，这条宗旨就是，既定地区的一切居民均有权进入公共的政治领域。委员会与政党不同，它们总是在革命期间涌现的，它们源于人民，作为行动和秩序的自发组织。最后一点值得强调一下。古谚有云：若无政府之强制，人民就只剩下“自然”倾向，无法无天。其实，委员会的涌现无比尖锐地驳斥了这一说法。委员会出现的地方，处处都涉及国家政治和经济生活的重组和一种新秩序的建立，最明显的是在匈牙利革命期间。[369]党派与一切议会和集会特有的派别之间的区别，在于世袭抑或代表。迄今为止，党派从来都不是在革命期间涌现出来的，它们要么是在革命之前出现，如二十世纪；要么就伴随普选权的扩大而发展起来。因此，不管是议会派别的扩展还是议会之外的产物，党派业已成为一种制度，为议会制政府提供它所需要的人民支持。于是习惯成自然，人民通过投票去支持，行动则始终是政府的特权。如果党派变得好斗起来，积极地步入了政治行动的领域，就会违背自己的原则，还有它们在议会制政府中的功能，也就是说，不管它们的教义和意识形态是什么，党派都具有了破坏性。议会制政府的分裂一再表明，即便是支持现状的党派，一旦越过制度雷池是怎样实际为削弱政体推波助澜的，例如在一战后的意大利和德国，在二战后的法国。处理和参与公共事务，此乃委员会天然的追求，在一种以代议为首要功能的制度之中，它们显然不是健康和活力的标志，而是衰败堕落的标志。


  其实，政党制度千差万别，却具有一个根本特征，那就是“为选任官员或代议制政府‘提名’候选人”，而“提名举动本身就足以产生一个政党”，[370]则更是千真万确。因此，从一开始，党派作为一种制度就预设了要么由其他公共组织来保障公民参与公共事务；要么这种参与就是不必要的，新晋阶层应对代表制心满意足；要么福利国家一切政治问题最终都是行政问题，由专家们处理和决定，在这种情况下，即使是人民的代表，也难以拥有一个真正的办公地点，而只有行政官员才能做到这一点，他们的业务尽管涉及公共利益，却与私人管理之业务没有质的区别。如果其中最后一个预设证明是正确的话——谁能否认，在我们的大众社会中，政治领域已经衰落，从而被恩格斯预言的无阶级社会的“物的管理”所取代？——那么，毫无疑问，委员会将不得不被当作是一种返祖的制度，而与人类事务领域无关。但是，同样或类似的事情，不久也会在政党制度身上应验。因为，由于其业务被构成一切经济过程基础的必然性所支配，行政和管理从根本上不仅是非政治的，甚至是非党派的。在一个富足的社会中，相互冲突的群体利益不再以牺牲他者为代价来解决。只有存在真正的选择，对立原则才是有效的。真正的选择超越客观的，可证明有效的专家意见。当政府真的变成了行政机关，政党制度也只能走向无能和多余。可以想象，在这种政体中，政党制度履行的功能中，唯一不会过时的，就是使政体不受公务员腐败之害，可是即便是这一功能，也还不如由警察来履行更好、更可靠呢。[371]


  在二十世纪的一切革命中，都形成了政党制度和委员会体系之间的冲突。你死我活的一方是代议制，另一方是行动和参与。委员会是行动之组织，革命党则是代议之组织，尽管革命党假惺惺地组织起委员会来作为“革命斗争”的工具，但它们甚至在革命中就试图从内部统治委员会。他们清楚地知道，无论本身如何革命，没有一个党派可以在政府转化为一个真正的苏维埃共和国之后幸存下来。对党派而言，对行动本身的需要只是权宜之计；它们丝毫也不怀疑，在革命胜利之后，进一步的行动只是证明不必要的或破坏性的。促使职业革命家转而反对人民的革命组织的决定性因素，并不是恶念和权力欲，而毋宁说是革命党与其他一切党派共有的基本信念。他们都同意，政府的目的是人民的福利，政府的本质不是行动而是行政。在这一方面，唯一合理的说法就是，从左到右一切党派相互之间的共同点，较之革命集团与委员会之间的共同点要多得多。而且，最终使决战的天平倾向于党和一党专政的，绝不仅仅是通过无情地动用暴力手段将委员会碾碎的最高权力或最高决策。


  如果说革命党从未理解，委员会体系在多大程度上相当于新政府形式的涌现；那么，委员会也同样无法理解，在极大程度上，现代社会的政府机器其实务必履行行政功能。委员会的致命错误向来就是，它们本身并没有在参与公共事务和涉及公共利益之事的行政管理之间做出明确区分。工人一再企图以工人委员会的形式接管工厂，所有这些努力都以一败涂地而告终。“工人阶级的愿望，”我们得知，“已经达成。工厂将由工人委员会管理。”[372]这种所谓工人阶级的愿望，听起来倒更像是革命党消磨委员会政治抱负的一种企图，要将委员会成员从政治领域驱逐出去，赶回工厂。这种怀疑来自两个事实：一向以来委员会首先是政治的，社会和经济要求只扮演次要的角色；对社会和经济问题缺乏兴趣，在革命党眼中，恰恰是委员会“中下层阶级的、抽象的、自由主义的”思维的确凿标志。[373]实际上，这正是委员会政治上成熟的标志，而工人自己管理工厂的愿望却是个人欲望的标志，虽然可以理解，但毫无政治意义。这种个人欲望无非就是要上升到当时只对中产阶级开放的地方。


  毋庸置疑，工人出身的人并不缺少管理天分；问题仅仅在于，工人委员会一定是它可能找到的组织中最糟糕的。因为，他们信任的从自己人中挑选出来的人，是根据政治标准来选择的，取决于他们的可信度、人品正直、判断能力，通常还有身体的勇气。同样是这些人，他们完全能够凭借一种政治能力来行动，若是委以工厂管理或其他行政职责，却一定会失败。因为，政治家或政治人的素质，与管理者或行政人员的素质不仅迥然有别，而且很少有一个人能两者兼备。一种人据说懂得如何在人际关系领域与人打交道，而人际关系领域的原则是自由；另一种人必须懂得在生活领域如何管理物和人，而生活领域的原则是必然性。工厂的委员会将一种行动元素带入物的管理之中，这其实只会造成混乱。正是这些注定失败的努力，使委员会体系背上恶名。但是，如果说委员会体系无法组织或毋宁说是无法重建国家的经济体系，那么同样，委员会体系失败的主要原因也就不是什么人民的无法无天，而是它们的政治性。另一方面，党组织尽管存在诸多弊端，包括腐败、无能、不可思议的浪费，却最终在委员会失败之处大获成功，原因就在于它们本来寡头的甚至是独裁的结构使得它们对一切政治目标都完全是不可靠的。


  自由，在它作为现实存在之处，在空间上总是有限的。对一切消极自由中最伟大也最基本者，也就是活动自由而言，这一点尤为清楚。国土的边界或者城市国家的围墙，都包含和保护着一个空间，在这个空间中，人们可以自由走动。条约和国际担保使这种受地区限制的自由，为国土之外的公民扩展。但是，即便在这些现代条件下，自由和有限空间本质上的一致性，也始终是有目共睹的。在很大程度上，对活动自由来说是真的东西，对一般自由来说也是有效的。只有在平等的人之中，积极意义上的自由才是可能的，而平等本身绝不是一个普遍有效的原则，它也只在有限的，甚至在空间限度内才适用。自由空间，若是按照约翰·亚当斯的大致意思（虽然不是什么术语），我们也可以叫作呈现的空间。如果我们将这些自由空间等同于政治领域本身，我们就不免会将它们想成是茫茫大海中的孤岛，或无边大漠中的绿洲。我相信，这一形象之所以浮现在我们的脑海之中，不仅是因为这个隐喻的精辟，同样也是有史为证的。


  我在这里所关涉的现象，通常被称为“精英”。我对这个术语不以为然，并不是说我怀疑政治的生活方式过去没有，将来也绝不会成为多数人的生活方式，尽管政治业务从定义上不仅关系多数人，严格说来，还关系公民的全体。政治激情，就是勇气；追求公共幸福；喜好公共自由；不仅不顾社会地位和仕途，甚至也不论成败毁誉，都要追求卓越的一种抱负。在一个将一切美德都扭曲为社会价值的社会之中，政治激情也许并不如我们想象中的那样稀缺。但它无论如何一定是卓尔不群的。我对“精英”不以为然是因为这个词意味着一种寡头政府形式，意味着多数人被少数人支配。从中人们只能得出这样一个结论：政治的本质就是统治，占主导地位的政治激情就是统治或宰制他人的激情。这其实就是我们整个政治思想传统的结论。我对此大不以为然。政治“精英”一直都决定着多数人的政治命运，在大多数情况下，还对多数人实施一种支配。这一事实表明：一方面，少数人苦苦需要保护自己不受多数人的侵害，或毋宁说是保护他们栖居的，处于必然性茫茫大海包围下的自由孤岛；另一方面，天降大任于斯人，他们先天下之忧而忧。但是，无论是上述的这种需要还是责任都不触及本质，触及他们生活的实质是自由。就孤岛本身有限空间内实际进行的事情而言，两者都是从属的和次要的。放到现在的制度中观之，正是在他穿梭于同侪之间的州议会和国会中，一位代议制政府成员的政治生活化为现实，而不管他有多少时间是花在竞选上，花在谋求选票和聆听投票者的声音上。问题的关键不仅仅在于，现代政党政府中的这种对话显然是假惺惺的。在此，投票者对于一项不是由他制定的选择（美国的初选除外）只能同意或拒绝认可。对于那些明目张胆地滥用权力，诸如将麦迪逊大道方法引入政治，使代表和选民之间关系转化为买者和卖者的关系，现代政党政府连过问都不会过问一下。尽管代表与投票人之间，国民与议会之间有沟通，要知道这种沟通的存在，是英美政府判然有别于西欧政府的标志，可是这种沟通从来就不是平等者之间的沟通，而是渴望统治者与同意被统治者之间的沟通。以“从人民中来的精英统治的人民政府”这一公式取代“人民统治的人民政府”，[374]其实正是政党制度的性质。


  据说，“政党最深刻的意义”必须从它们提供了“使群众从自己人中录用精英的必要框架”这一点来看。[375]不错，正是党派率先为底层阶级成员开辟了政治生涯。毫无疑问，政党作为民主政府的独特制度，与现代的主要趋势之一是遥相呼应的，这一趋势就是不断且普遍增长的社会平等。但这绝不意味着它也与现代革命最深刻的意义相呼应。“来自人民的精英”取代了前现代基于出身和财富的精英；作为人民的人民进入政治生活，成为公共事务的参与者，根本就没门儿。统治精英与人民之间的关系，自己构建了一个公共空间的少数人与生活在这个公共空间之外且默默无闻的多数人之间的关系，始终都没有改变。从革命的立场和保留革命精神的立场来看，问题并不在于一帮新精英在事实上兴起了；企图否认大部分人对于政治问题本身明显无能为力且不感兴趣的，不是革命精神，而是一个平等社会的民主思维。问题就在于缺乏公共空间，让广大人民有权进入，使精英从中被挑选出来，或毋宁说它在那里能够自己进行选择。换言之，问题就是政治变成了一种职业，一种生涯，是故“精英”根据本身完全非政治的标准和尺度而被遴选出来。基于一切政党制度的性质，真正政治性的才华难以得到发扬，特别政治化的素质，在党派政治的鸡毛蒜皮中更难以为继，后者只要求稀松平常的推销术便足矣。当然，坐在委员会中的人也是精英，他们甚至是现代世界有史以来唯一的政治精英，他们来自人民，是人民的政治精英。但他们并不是自上而下提名的，也不是自下而上获得支持的。对于人民生活和工作的地方所产生的初级委员会，有人不禁要说，他们是自我遴选；那些将自己组织起来的人，也就是关心和拾起了创制权的人。他们是被革命公开化了的人民的政治精英。从“初级共和国”中，委员会人接着就为下一个更高级的委员会选出了他们的委托人，这些委托人再由他的同侪来挑选，他们不受制于任何自上而下或自下而上的压力。他们的头衔不仰赖别的什么，而只仰赖与之平等的人的信心，这种平等不是自然的，而是政治的，不是与生俱来的。这是那些投身于并且现在正从事于一项集体事业的人之间的平等。一旦被选中并派往下一个更高级的委员会，委托人就会发现自己再度处于同侪之中，因为，在这一体系中，任何既定层次上的委托人，都是那些获得一种特别信任的人。毫无疑问，这种政府形式如果充分发展起来，又将具有一种金字塔形式，这当然在本质上是一种权威政府的形态。但是，在我们了解的一切权威政府中，权威都是自上而下灌注的，而在这种情形中，权威却既不是产生于顶端，也不是产生于底部，而是在金字塔的每一层中产生的。这显然可以解决一切现代政府最为严重的问题之一，这个问题不是如何协调自由与平等，而是如何协调平等与权威。


  （为避免误解必须指出：在委员会体系中提出的最佳者的遴选原则，在基层政治组织中自我遴选的原则，以及人格信任的原则，在它们发展为联邦政府形式的过程中，并不是普遍有效的，它们只适用于政治领域之内。一个国家的文化、文学、艺术、科学、职业甚至社会精英，都取决于不同的标准，在这些标准之中显然没有平等标准。权威原则也是如此。例如，一位诗人的级别既不是由他的诗人同行们投信任票，也不是由公认掌门的上谕来决定的；相反是由那些只是热爱诗歌，但可能一行诗都写不了的人来决定的。另一方面，一位科学家的级别的确取决于他的科学家同行，但并不是以高尚的人品和素质为基础的。在这种情形中，标准是客观的，是无可争议、让人心悦诚服的。最后，社会精英至少在一个平等社会中，不是通过出身和财富，而是通过辨别的过程而形成的。）


  人们不禁要进一步拓展委员会的潜力，但恐怕更明智的做法是赞同杰斐逊：“创始它们只为一个目标；而对于其他目标，它们不久就会表明自己也是最好的工具。”例如，现代大众社会具有一种走向伪政治的大众运动的危险倾向，而委员会是打破现代大众社会最好的工具；或毋宁说，基层拥有一种不是被选出来而是自我构建的“精英”，而委员会是将大众社会分散到基层的最好、最自然的办法。公共幸福的乐趣和公共事务的责任，那时将为少数人所享有，这些人来自各行各业，他们喜好公共自由，无公共自由则无法感到“幸福”。从政治上说，他们是最好的。确保他们在公共领域中的合适位置，是一个好政府的任务，也是一个各得其所的共和国的标志。诚然，这样一种“贵族制”政府形式将宣告我们今天所理解的普选权的终结。因为，只有那些作为一个“初级共和国”志愿成员的人，才显示出他们不仅仅关心一己之幸福，他们关心的是世界的境况；只有他们才有权利要求在经营共和国业务时听取他们的意见。然而，政治生活的这种排他性不容低估，因为一名政治精英绝不等同于一名社会、文化或职业精英。而且，这种排他性不依赖于一个外部的实体；如果自己人自我遴选，那么非我族类的人就自我排斥了。这种自我排斥根本就不是什么任意辨别。实际上，自从古典世界终结以后我们就一直享有的最重要的消极自由之一，正是从这种自我排斥中获得了其实质和现实性。这就是摆脱政治的自由。罗马和雅典对这种自由一无所知，它也许是我们基督教遗产中在政治上最有意义的部分。


  革命精神，是一种新精神，是开创新事物的精神，当革命精神无法找到与之相适应的制度时，这一切都失落殆尽了。也许失落的还不止这些。除了记忆和缅怀，没有什么能够弥补这种失败或阻止其走向终结。由于记忆的仓库是由诗人来看管的，寻找和制造我们赖以过活的语言，是他的业务，因此，明智的做法是在最后求助于两种诗人（一种是现代诗人，一种是古典诗人），以发现一种贴切的说法，来表达我们所失落的珍宝的实际内容。现代诗人就是勒内·夏尔，他也许是众多参加二战抵抗运动的法国作家和艺术家中最具有表现力的。他的格言书写于战争的最后一年，在书中，他毫不讳言对解放怀有一种忧心忡忡的期待。他知道，对他们而言，这不仅仅是从德国铁蹄占领下解放，这固然令人雀跃；但同样也是从公共事务的“负担”中解放。他们将不得不返回私人生活和私人追求的épaisseur triste（多愁善感）中去，返回战前岁月的“颓废”中去，那时他们所做的一切，仿佛都笼罩在一种挥之不去的阴影之中：“如果我活下去，我就知道，我将不得不与这些花样年华的沁人芳香诀别，默默地抛弃（而不是掩埋）我的珍宝。”他寻思，这些珍宝就是，他“发现了自我”，他不再怀疑自己“不坦诚”，他不再需要戴着面具，假模假式地出现在他人面前，无论走到哪里，他都一如对他人和对自己那样呈现出来，他可以“赤裸行走”。[376]这些反思意味深长，它们使行动所固有的东西，即那些不自觉的喃喃独语，那种以不需矫饰，不假思索的言行呈现自己的乐趣，都一一得以证实。不过，它们也许太“现代”，太自我中心了，不能一针见血地指出留给我们的那份“没有遗嘱的遗产”。


  索福克勒斯在他晚年的戏剧《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Oedipus at Colonus）中，写下了一段流芳千古、惊世骇俗的诗行：


  [image: ]


  “切勿生而无法言表；生命中次好的东西，其来也急，其逝也疾。”他借传说中雅典的奠基者，以及由此而成为雅典代言人的忒修斯之口，也让我们懂得了使普通人，无论老老少少，去承受生命之重负的究竟是什么。它就是城邦，是人们无拘无束的自由行为和活生生的语言的空间，它让生命充满华彩——τòν βίον λαμπρòν πоιε[image: ]σθαι.


  译后记


  承蒙洪涛先生错爱，力荐我译著名政治哲学家汉娜·阿伦特的代表作之一《论革命》，接到这个任务，真是受宠若惊，寝食难安。从执笔翻译至今，不觉六载寒暑，也曾六易其稿，不敢稍有怠慢，个中甘苦只有自知。《论革命》中文译本付梓之际，我首先想感谢洪涛先生，他不仅对我寄予深望，也时常就本书一些烦难之处，予以指点，令我受益匪浅。另外，胡雨春教授帮助我翻译了《论革命》中所有的德文；彭俞霞女士帮助我翻译了《论革命》中的法文和拉丁文；张骥博士帮助我找有关专家，解决了一些棘手的拉丁文翻译；李辉博士在我赴美期间，承担了琐碎而繁重的样稿校对工作。本书的出版，与他们的努力是分不开的，所以我在此一并予以感谢。


  最早承担《论革命》翻译任务的是王寅丽女士，她是阿伦特研究的专家。王女士在翻译了前三章（不包括注释）之后，由于身怀六甲而不得不中途辍笔。我接手后，仔细阅读了她的译稿，十分叹服。不过，为了译文风格的统一，我还是忍痛割爱，另起炉灶。无论如何，王寅丽女士为本书所付出的艰辛劳动，是不容抹杀的。


  我的导师林尚立教授，不以我忙于译事为忤，释我以暇。我留校任教数载，由于此事耽搁，无暇顾及其他，于心甚为有愧。


  我的妻子申剑敏，她翘首以盼《论革命》中文译本久矣！须知在翻译过程中，我最大的心愿，就是丢下手中译稿，与她一起去享受哪怕一刻的悠闲……


  译事永无止境，有过此般经历的人都知道，非但耗时耗力，还吃力不讨好。《论革命》我每易其稿都会发现错误，这样下去如何得了？索性将此艰巨任务交给读者诸君。译文有不妥之处，那是由于译者见识水平都有限，力有不逮。学术乃天下公器，望各位不吝批评指正，一起来完善对《论革命》的理解。


  陈周旺


  2007年春于美国纽约州立大学阿尔巴尼分校


  注释


  [1]据我所知，敢于直面核武器的恐怖和极权主义的威胁，而毫无顾忌地讨论战争问题的，唯卡尔·雅斯贝尔斯的《人类的未来》（Chicago，1961）。


  [2]参见雷蒙·阿隆，“Political Action in the Shadow of Atomic Apocalypse”，in The Ethics of Power，edited by Harold D. Lasswell and Harlan Cleveland，New York，1962。


  [3]德·迈斯特在他的Considérations sur la France（1796）中回应了孔多塞，后者将反革命定义为“une révolution au sens contraire”（反方向的革命），参见Sur le Sens du Mot Révolutionnaire (1793) in Oeuvres，1847—1849，vol.XII。

  从历史上说，保守思想和反动活动，都不仅来自它们最顽固的立场和它们的élan（冲动），而且来自它们在法国大革命这一事件中的存在状态。它们产生的理念或观点几乎无一不是首先用作口舌之争的，在这一意义上，它们自始至终都是派生的。另外，这也是保守主义思想家一直善于舌战的原因，而革命者，要是他们也要发展一种令人信服的舌战风格，那就要从他们的对手那里好好学一下这门手艺。保守主义，既不是自由主义也不是革命思想，它从本源上而且其实几乎从定义上，就是好战的。


  [4]古典主义者知道，事实上，“我们的‘革命’一词与στɑ´σις或μεταβολὴ πολιτείων都不是完全对应的”（W. L. Newman，The Politics of Aristotle，Oxford，1887—1902）。详见Heinrich Ryffel，Metabolé Politeion，Bern，1949。


  [5]参见他的Dissertation on the Canon and the Feudal Law (1765)，Works，1850—1856，vol.III，p.452。


  [6]基于这一理由，波利比乌斯称政府从一种形态向另一种形态发生转型，产生的κατɑ`φύσιν是自然的。参见《历史》，VI. 5.1。


  [7]关于美国革命对1789年法国大革命的影响，参见Alphonse Aulard，“Révolution française et Révolution américaine”，载于Études et Leçons sur la Révolution Française，vol. VIII，1921；有关雷奈神父对美国的描述，参见Tableau et Révolutions des Colonies anglaises dans l’Amérique du Nord，1781。


  [8]约翰·亚当斯的A Defense of the Constitutions of Government of the United States of America是为了回应杜尔哥在1778年致Dr Price的信中的攻击而写。决战一方是杜尔哥坚持中央集权之必要性，另一方是《联邦宪法》的分权。特别是在亚当斯的《初步考察》中，他大量引述杜尔哥的信。Works，vol.IV。


  [9]出自J.克雷夫科尔，Letters from an American Farmer (1782)，Dutton平装本，1957，尤其可参见信III、信XII。


  [10]路德的“Fortunam constantissimam verbi Dei，ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaturus et innovaturus orbem，quotiens venit”，我将它诠释为：“上帝之道最恒久的宿命，就是以它的名义，令世界陷于动荡不安。因为，上帝降言是为了改变和复兴整个地球，使之达到上帝之道。”


  [11]引自埃里克·沃格林，见A New Science of Politics，Chicago，1952；以及Norman Cohn，见The Pursuit fo Millennium，Fair Lawn，N.J.，1947。


  [12]参见波利比乌斯VI.9.5，XXXI.23—5.1。


  [13]孔多塞，Sur le Sens du Mot Révolutionnaire，Oeuvres，1847—1849，vol.XII。


  [14]我根据的是希罗多德的著名篇章，在那里，好像是第一次，希罗多德界定了三种主要的政府形式，一人统治，少数人统治和多数人统治的政府形式，并讨论它们的优点（Book III，80—82）。在此，雅典民主制的代言人（然而，雅典民主制被称为法律面前人人平等），拒绝接受赐给他的王国，并给出了自己的理由：“我既不想统治，也不想被统治。”因此，希罗多德称他的房子是整个波斯帝国唯一自由的房子。


  [15]有关isonomy的含义及其在政治思想中的作用，见Victor Ehrenberg，“Isonomia”，in Pauly-Wissowa，Realenzyklopädie des klassischen Altertums，Supplement，vol.VII。修昔底德的评述特别令人叹服。他指出，在派别斗争中，党魁喜欢用“顺口的名字”来叫自己，有的喜欢用isonomy，有的喜欢温和的贵族制，而在修昔底德看来，前者代表民主制，后者则代表寡头制。（这一点我要归功于芝加哥大学David Grene教授的热情帮助。）


  [16]正如Edward Coke先生在1627年所说的那样：“特许是个什么词？地主想向庄稼汉征多少税就征多少；但是向自由民征税与土地特许权是相悖的，除非在议院中得到他们的同意。“特许”是一个法语词，在拉丁语中它是指自由。”引自Charles Howard Mcllwain，Constitutionalism Ancient and Modern，Ithaca，1940。
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  [165]如詹姆斯·威尔逊坚持“一个联邦共和国……作为一种政府类型，……对内保留了共和国的全部优点。同时对外还保留了君主制的尊严和力量”（引自Spurlin，前引书，p. 206）。《联邦党人文集》，no.9，汉密尔顿反驳新的联邦宪法的反对者，这些人“绞尽脑汁援引和散播孟德斯鸠共和政府国土规模要小的观点”。汉密尔顿大量援引《论法的精神》，表明孟德斯鸠“明明将邦联共和国视为扩展平民政府范围的权宜之计，还将共和制与君主制的优点融为一体”。


  [166]来自Haraszti，前引书，p. 219。


  [167]当然，这些观念在美国也相当风行。因此弗吉尼亚的约翰·泰勒反驳约翰·亚当斯：“亚当斯先生把我们的分权当成了跟他的权力平衡一样的原则。我们认为这些原则是对立的、相互磨损的。……我们的分权原则，是用来弱化权力的，直至使之成为一种福祉而非祸害。……亚当斯先生为一个有秩序的政府而斗争，好像权力是权力之哨卡，或者是看管路济弗尔之恶魔……”（参见William S. Carpenter，前引书）泰勒因为不信任权力而被称为杰斐逊式民主制的哲学家。然而事实上，杰斐逊丝毫也不亚于亚当斯或麦迪逊，他极力坚持专制的合理疗法是权力平衡而非分权。


  [168]参见Edward S. Corwin，“The progress of Constitutional Theory between the Declaration of Independence and the Meeting of the Philadelphia Convention”，American Historical Review，vol. 30，1925。


  [169]《联邦党人文集》，no.14。


  [170]麦迪逊致杰斐逊，1787年10月24日，参见Max Farrand，Records of the Federal Convention of 1787，New Haven，1937，vol. 3，p. 137。


  [171]关于汉密尔顿可参见本书第136页注释2，关于麦迪逊可参见《联邦党人文集》，no. 43。


  [172]詹姆斯·威尔逊评论孟德斯鸠的联邦共和国时，明确指出：“它就在于将各具特色的社团集合起来，这些社团已经结成一个新的实体，能够通过其他成员的加入而叠增。——这是一种特别适合美国形势的扩展特性。”（Spurlin，前引书，p. 206）


  [173]如Ernst Kantorowicz in “Mysteries of State: An Absolute Concept and Its Late Medieval Origin”，Harvard Theological Review，1955。


  [174]“La nation（民族）”，西耶士称，“existe avant tout，elle est l’origine de tout. Sa volonté est toujours légale，elle est la Loi elle-même.”（“先于一切而存在，它是一切的源泉，它的意志永远是合法的，它本身就是法律。”） “Le gouvernment n’exerce un pouvoir réel qu’autant qu’il est constitutionel...La volenté nationale，au contraire，n’a besoin que de sa realité pour être toujours légale，elle est l’origine de toute légalité.”（“只有立宪政府，才能够运作一种现实权力……相反，国家的意志，只要是现实的，它就是永远合法的，是所有合法性的源泉。”）参见Qu’est-ce que le Tiers-Etat? 2nd edition，1789，p. 79，82及以下。


  [175]Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Theology, Princeton, 1957, p. 24.


  [176]Edward S.Corwin在“The‘Higher Law’ Background of American Constitutional Law”（Harvard Law Review，vol. 42，1928，p. 152）一文中指出：“联邦宪法被赋予至高无上性，唯一的理由就在于它扎根于民众意志中，这表明……美国宪法理论是相对滞后的。此前，宪法被赋予的至高无上性，更多是归因于它们的应有之义，归因于它们是基本和不变的正义的体现，而不是归因于它们公认的源泉。”


  [177]Benjamin Hitchborn，是故被Niles援引，见前引书，p. 27。他其实充满了十足的法国味，然而，令人奇怪的是他这样开头：“我将公民自由界定为，它不是一个‘法治政府’，……而是属于广大人民的一种权力。”换言之，实际上就像所有美国人一样，他也在法律和权力之间做出了明确区分，故而发现单单以权力在民为基础的政府绝不能称为法治政府。


  [178]参见Merrill Jensen，“Democracy and the American Revolution”，Huntington Library Quarterly，vol. XX，no. 4，1957。


  [179]Niles，见前引书，p. 307。


  [180]西耶士，见前引书，p. 81。


  [181]引自Corwin，见前引书，p. 407。


  [182]引自Corwin，见前引书，p. 170。


  [183]又可以分别译为“建构的权力”和“被建构的权力”。——译者注


  [184]参见西耶士，见前引书，尤其是p. 83及以下。


  [185]关于西耶士，可参见前引书之the Seconde Partie，4th edition，1789，p. 7。


  [186]从最近的历史中，我们当然知道了太多的例子，以致连根据多数统治的原义来历数这种民主制的例子，都无从下手。这就足以提醒读者，铁幕背后所谓“民主”号称代表真正的民主制，并且与西方世界的立宪和有限政府分庭抗礼，这固然不可理喻，却可以借此而被正名。对在一切冲突中失败的少数进行政治的、虽则不是肉体上的清洗，是苏联内部见惯不怪的做法。更为重要的是，依靠多数统治的一党统治观念——通过一个在某个特定时刻能够达到绝对多数的党来攫取权力。


  [187]公认是立国者中最民主的杰斐逊，时常高屋建瓴地大谈“选举专制”的危险，只要“一百七十三名暴君确实像一个暴君那样暴虐”（前引文及上述引文）。汉密尔顿早就指出“最顽固的共和派人士在数落民主制的丑恶时，跟任何人一样，都是那般不可一世”。参见William S. Carpenter，前引书，p. 77。


  [188]存在一些各自为战的例子。其中一些是通过的决议，大意是“国会的整个程序都是违宪的”，还有“当《独立宣言》出台后，殖民地就完全处于自然状态中了”。这当然就使之无从反驳了。关于新罕布什尔州某些城镇的决议，参见Jensen，前引文章。


  [189]参见1787年10月24日致杰斐逊的信，Farrand，Records of the Federal Convention。


  [190]Winton U. Solberg，在他的The Federal Convention and the Formation of the Union of the American States（New York，1958，p. cii）的导言中，正确地强调，联邦党人“肯定希望将州置于从属地位，但是他们并不想破坏州，只有两个人例外”。麦迪逊本人曾说“他将像维护陪审团的审讯权那样小心翼翼地维护州的权利”。（同上，p. 196）


  [191]托克维尔，《论美国的民主》，New York，1945，vol. I，p. 56。新英格兰单单在1776年就拥有了超过五百五十个这样的市镇。国家中政治联结的非凡程度，从这一事实可见一斑。


  [192]令我感到眼前一亮的“坏天气”理论，在《大不列颠百科全书》“马萨诸塞”条目中提到，第11版，vol. XVII。要替代它，也许最好就是参见《五月花号公约》导言了，载Commager，见前引书。


  [193]麦迪逊在联邦会议的讲话中，对拥有主权的州和那些“仅仅是政治社团”的州做了重要界分。


  [194]参见1639年《康涅狄格基本法》和1643年《新英格兰同盟》，载Commager，见前引书。


  [195]本杰明·赖特——尤其是在“The Origins of the Separation of Powers in America”，Economica，1933年5月这篇重要文章中——以差不多相同的口吻争辩道：“第一部美国宪法的起草者们对分权理论印象深刻，仅仅是因为他们自己的经验……证实了分权理论的智慧。”其他人纷纷附和。六七十年前，对于美国学者而言，坚持导致美国革命和成立美利坚合众国的美国历史具有一种自发的、不间断的连续性，几成理所当然。自从布赖斯将美国立宪与最早的英国殖民地赖以建立的王室殖民特许权联系起来，对成文宪法起源的解释就大行其道。同样风行一时的，还有对依法立法的强调，这种强调独树一帜，它的事实依据是，殖民地是次级政治实体，源自商业公司，所具权力仅限于经认可、授权和特许而委托的权力。（参见William C. Morey’s “The First State Constitutions” in Annals of the American Academy of Political and Social Science，1893年10月，vol. IV，and his essay on the Written Constitution，见本书第127页注释1。）今天，这种方法已经不那么通行了。而对来自英国或法国的欧洲影响的强调，更加广为人接受。美国历史学者这种侧重点的转移，有各种各样的原因，其中包括近来思想史的强烈影响。思想史明目张胆地将注意力投向知识先例而不是政治事件，还有就是它对孤立主义态度的捐弃，后者略欠新意。这一切都是相当有趣的，但无关本文宏旨。在这里，我要强调的是，侧重于王室或公司的特许权，其代价似乎就是忽略更为根本、更加有趣的，由殖民者自己相互订立的约法和契约。当Merrill Jensen在他的近著中，见前引文，称：“十七世纪新英格兰的中心事件……就是政府得以成立的权威源泉。英国人的观点是，未经王室的权力许可，那么在殖民地一个政府都不存在。新英格兰某些英国反对派坚持相反的观点，认为一群人可以通过约法、契约或宪法的手段为自己创造一个有效的政府。《五月花号公约》和《康涅狄格基本法》的作者，就是根据这一假设来办的，……它是《独立宣言》的基本假设，是《独立宣言》的一个部分，读起来就像罗杰·威廉斯早在一百三十二年前写的文字。”对于这一观点，我举双手赞成。


  [196]引自Solberg，前引书，p. xcii。


  [197]罗西特，见前引书，p. 132。


  [198]在美国历史的这一时期，《五月花号公约》的独特性被人不厌其烦地一再加以强调。因此，詹姆斯·威尔逊在1790年的一次演说中提到《五月花号公约》时，提醒他的听众，他拿出来的是“大西洋彼岸世界国家求之而不得的东西，是最初踏上地球这一角时订立的一项原初社会契约”。如苏格兰历史学家William Robertson所说，早期美国史还是旗帜鲜明地强调，“以它最初的政治存在来思考一个社会，是绝无仅有的……一个景象”。参见W. F. Craven，The Legend of the Founding Fathers，New York，1956，pp. 57，64。


  [199]特别参见前引文，Section 131。


  [200]参见the Cambridge Agreement of 1629 in Commager，见前引书。


  [201]在这些话中，身为清教牧师和十七世纪上半叶“新英格兰主教”的约翰·科顿，对民主制提出反驳，认为这是一个不适合“教会或英联邦”的政府。在此、在下文中，我都尽量避免讨论清教主义与美国政治制度之间的关系。我相信罗西特对“清教徒与清教主义、波士顿与沙龙的显贵与他们衍生的革命的生活方式和思想方式之间”（前引书，p. 91）所做的区分是有效的。后者在于他们坚信，即便在君主制下，上帝也“把主权归于自己”；在于他们“执迷于约法或契约”。但困难就是这两种信条在某种意义上是不相容的，约法观念的前提是无主权和无统治，而相信上帝保留主权并拒绝将它委托给任何世俗权力这一信仰“奉神权政治……为最好的政府形式”，一如约翰·科顿正确地得出的结论那样。问题的关键在于，这些严格意义上是宗教性的影响和运动，包括大复苏运动，对于美国革命者的所为和所想根本不起任何作用。


  [202]罗西特，前引书和第156页注释1引文。


  [203]在约翰·温斯罗普的布道中，有一个清教徒约法观念的突出例子。这是他在驶往美洲的阿伯拉号上写的：“此乃上帝与吾辈之间事，为这一伟业，吾辈与上帝立约，勇肩重任，主准吾辈自立条款，吾辈将谨守事业，善始善终，愿主保佑。现在，若主愿聆听吾辈，引领吾辈安然抵达梦想之地，即认可本约法，赐吾辈予重任。”（引自Perry Miller，The New England Mind: The Seventeenth Century，Cambridge，Mass.，1954，p. 477。）


  [204]《1629年剑桥协议》（the Cambridge Agreement of 1629），由马萨诸塞海湾公司中一些领导成员在出发前往美洲之前草拟。


  [205]在1291年瑞士著名的森林州联盟（Bund der Waldstätte）中似曾相识的话让人误解。若是从这些“相互承诺”中产生“文明的政治体”，就不会有新的制度，也不会有新的法律。


  [206]参见Thoughts on Government (1776)，Works，Boston，1851，IV，195。


  [207]来自普罗维登斯的垦殖协议，协议于1640年建立普罗维登斯镇（Commager，前引书）。特别有趣的是，代议原则在这里第一次被提出；也因为那些“如此得到信任”的人，“从政府角度，经过对本州、外州的深思熟虑之后”，同意没有什么政府形式会如此“适合他们仲裁人政府的条件”。


  [208]1639年的《康涅狄格基本法》（Commager，前引书），布赖斯（American Commonwealth，vol. I，p. 414注释）称之为“美国最古老的真正的政治宪法”。


  [209]“向不列颠做最后告别”见于发自马萨诸塞州的莫尔登镇的指示，这些指示是为1776年5月27日《独立宣言》而立（Commager，前引文）。这些指示措辞强烈，该镇“不屑一顾地与一个奴隶的王国”脱离“关系”，表明托克维尔将美国革命追根溯源至市镇精神是多么的正确。对于遍及各州的共和情感所具有的民间力量而言，引人入胜的还有杰斐逊于1818年2月4日在The Ana中的声明（The Complete Jefferson，ed. Saul Padover，New York，1943，p.1206及以下）。它令人信服地表明，如果“那天的斗争是共和国支持者与君主制政府的支持者之间的原则斗争”，那么，正是人民的共和意见，最终解决了政治家之间的意见分歧。共和热情甚至在美国革命之前，就因为这种独一无二的美国经验，而显得那样强烈，这在约翰·亚当斯的早期著作中表露无遗。在1774年为Boston Gazette而写的一系列文章中，他写道：“在最严格的意义上，普利茅斯的首批垦殖者是‘我们的祖先’。对于占有的土地他们没有获得任何特许权和授权，也没有从英国下院和英王那里得到建立政府的权威。他们购买印第安人的土地，根据朴素的自然原则，建立了属于自己的政府。……（他们）以独立个人之间的原始契约这一平实的理由来继续运用政府的一切权力，包括立法、行政和司法权力。”（黑体是作者附加）参见Novanglus，Works，vol. IV，p. 110。


  [210]来自1774年7月26日弗吉尼亚的阿尔伯马尔县的地产所有者决议，它由杰斐逊起草。王室特许权被指为一种马后炮。“契约性”这一古怪的术语，在术语上读来好像是自相矛盾的，却清楚地表明，让杰斐逊念念不忘的，是契约而不是特许权（Commager，前引书）。对契约的这种执著，以牺牲王室或公司特许权为代价，它绝非革命的一个后果。大约在《独立宣言》发表十年之前，本杰明·富兰克林争辩道：“下院根本没有参与最初的拓居工作，以致它们建立起来多年之后，实际上都未引起任何注意。”（Craven，见前引书，p. 44）


  [211]Merrill Jensen，见前引文章。


  [212]来自马萨诸塞州抗议1768年2月11日汤森法案的传单，由塞缪尔·亚当斯起草。根据Commager，对英国内阁的这些评论提供了“对英国宪法中的根本大法教义最早的系统阐述之一”。


  [213]引自莫尔登镇指示（见本书第161页注释3）。


  [214]如1774年8月1日对美洲殖民地国会的弗吉尼亚指示所云（Commager，见前引书）。


  [215]参见Pietro Verri针对在玛丽娅·特蕾西娅和约瑟夫二世统治下奥地利式开明专制之言，引自Robert Palmer，The Age of Democratic Revolution，Princeton，1959，p. 105。


  [216]我知道，在此我并不同意我援引的Robert Palmer的重要著作。Palmer先生的著作令我受益匪浅，对于他关于一个大西洋文明的主要命题，大西洋文明，是“一个在十八世纪比在二十世纪更接近现实的术语”（p.4），这尤令我深有同感。不过，在我看来，他并没有看到，这种界定的理由之一，就是欧洲革命与美国革命有着不同的结果。这种不同结果首先归咎于在两块大陆上“构建的实体”截然不同。在欧洲，先于革命而构建起来的实体，等级、议院、各种特权阶层，无论哪一个，其实都是旧秩序的重要组成部分，都被大革命扫荡一空。而在美国，相反，可以说被革命解放出来的，正是殖民时期旧的构建的实体。这种分别在我看来是具有决定性的，故我担心，一方是市镇和殖民会议，另一方是带有各自特权和自由的欧洲封建制度，却同样使用“构建的实体”一词，这会令人误入歧途。


  [217]引自Palmer，见前引书，p. 322。


  [218]Sur le Sens du Mot Révolutionaire (1793). 参见Oeuvres，1847—1849，vol. XII。


  [219]卢梭致Marquis de Mirabeau的信，1767年7月26日。


  [220]参见J. M. Thompson，Robespierre，Oxford，1939，p. 489。


  [221]《马萨诸塞共和国宪法或政府形式报告》序，1779。Works，Boston，1851，vol. IV。Justice Douglas还是在此意义上称：“我们是有宗教信仰的人民，我们的制度以最高存在为前提。”（引自Edward S. Corwin，The Constitution and What It Means today，Princeton，1958，p. 193。）


  [222]Civil Government, Treatise I, section 86, and Treatise II, section 20.


  [223]参见Dissertation on Canon and Feudal Law。


  [224]参见A Defense of the Constitutions of Government of the United States of America，1778，Works，vol. IV，p. 291。


  [225]因此，对一位古代立法者的最高赞誉就是，他的法律真是巧夺天工，以致让人简直无法相信它不是出自神的手笔。这通常是说吕枯耳戈斯（主要参见波利比乌斯，VI，48. 2）。亚当斯之错，根源也许就在普鲁塔克，他大谈吕枯耳戈斯在德尔斐是如何信誓旦旦，“他行将建立的宪法将是世上最好的”。普鲁塔克也谈及，梭伦从阿波罗那里得到一个励志神谕。诚然，亚当斯是用基督教的眼光来读他的普鲁塔克，因为，普鲁塔克的文本并没有得出梭伦或吕枯耳戈斯受神启的结论。
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  导论


  本书内容如下：前三讲或多或少包括了我于一九八零年四月在哥伦比亚大学所作三次演讲的基本内容，它们经过较大修改后，曾以“道德理论中的康德式建构主义”为题发表在是年九月号的《哲学杂志》上。这距今已有十多年了，我又进行了重写和进一步修改。我以为它们较前清楚多了，但这并不是说它们现在就很明了。我之所以继续把它们称之为演讲而不是篇章，是由于它们原本就是以演讲形式发表的，而我试图保持一种确定的习惯性风格，虽未必能如愿以偿。


  最初发表这些演讲时，我曾打算把它们与另外三篇补充性演讲一起付诸刊印。一篇是《作为主题的基本结构》（1978），此篇业已讲过并已刊行。另两篇是《基本自由及其优先性》（1982）和《社会统一与首要善》（1982），其时，这两篇也大致草就或接近完成。但当这三篇补充性演讲最后完成时，我发现它们之间或它们与前三篇演讲[1]之间缺乏我所要求的那种统一性。于是，我又写了三篇我现在称之为政治自由主义[2]的讲稿，开篇为《政治学的而非形上学的》（1985），其大部分内容已包含在本书的第一讲中，其续篇是《重叠共识》（1987）、《善的理念》（1988）和《政治的领域》（1989）。这后三篇经过较大修改后与首次在此发表的《公共理性》一起组成本书第二部分的三讲。


  前六讲以这样一种方式相互关联：前三讲设定了政治自由主义在实践理性中的一般哲学背景，尤其是第二讲的第一、三、七、八诸节和整个第三讲，而后三讲则更详尽地设计出政治自由主义的几个主要理念：即重叠共识的理念；权利优先性的理念及其与诸种善理念的关系；公共理性的理念。现在，各讲之间以及它们与《正义论》[3]的精神和内容之间均有了令人称心的统一性，一种由它们的标题即政治自由主义的理念所给定的统一性。


  关于这最后一点，《正义论》的前言（第二至三段）已对该书的目的有大致提示。为简释其意，我一开始就解释道，在现代道德哲学发展的大部分时期内，英语世界里占支配地位的系统性观点一直是某种形式的功利主义。个中原因之一，道德哲学一直是由一长串非凡的作者所代表的，从休谟、亚当·斯密到艾奇沃思和西季威克，他们建立了一种在其广度和深度上确实让人印象深刻的思想体系。那些批评功利主义的人常常是见子打子，无以洞开。他们谈到了功利原则的种种困难，指出了功利主义旨意与我们日常道德确信之间明显有严重抵牾。然而，窃以为这些批评者没有精心创立一种能成功反驳功利主义的有效而系统的道德观念。结果是，我们常常被迫在功利主义与合理直觉主义之间作出选择，最终可能用一个为特定表面上的直觉主义钳制所囿的功利原则之变种来解决问题。


  《正义论》的目的（再简释一下）是将传统的社会契约学说普遍化，并使之擢升到一种更高的抽象层次。我想表明，这种学说不易遭到人们通常以为是致命的明显反驳。我希望更清楚地阐释出这一观念的主要结构性特征——我称之为“公平正义”——并将其发展成为一种优于功利主义的另一种系统的正义解释。我认为，相较于各种传统道德观念，这种替代性观念最切近我们所考虑的正义确信，并构成了民主社会制度最恰当的基础。


  本书这些演讲的目的则殊为不同。注意：在我对《正义论》一书目的的概述中，社会契约论传统被看作是道德哲学的一部分，没有区分道德哲学与政治哲学。在《正义论》中，普遍的道德正义学说没有与严格意义上的政治正义观念区别开来。在完备性的哲学学说、道德学说与限于政治领域的诸观念之间也未做任何对比。然而，在本书这些演讲中，这些区分及相关理念却至关重要。


  的确，这些演讲的目的和内容似乎与《正义论》有着一种主旨的改变。当然，诚如我所指出的那样，两者间确有一些重要差异。但要理解这些差异的本性和程度，就必须视之为源自力图消除内在于公平正义的一个严重问题时所产生的差异，亦即源自这样一种事实所产生的差异，这事实是：《正义论》第三部分关于稳定性的解释与全书的观点并不一致。我相信，所有差异都是消除这种不一致性的结果。若不然，这些演讲就会采取《正义论》一书的结构和内容，在实质上保持不变。[4]


  解释一下，我内心以为严重的问题，关涉到《正义论》中秩序良好之社会的不现实的理念。与公平正义相联系的秩序良好之社会的本质特征是，它的所有公民都是在我现在称之为完备性哲学学说的基础上来认可这一观念的。他们对正义两原则的接受是以这种学说为根基的。同样，在与功利主义相联系的秩序良好之社会里，公民们一般都把这种观点作为一种完备性哲学学说来加以认可，并在这一基础上接受功利原则。尽管《正义论》没有讨论一种政治的正义观念与一种完备性哲学学说之间的区分，但一旦提出这个问题，我认为，《正义论》有关公平正义和作为完备性或部分完备性学说的功利主义的具体行文还是清楚的。


  现在，严重的问题是，现代民主社会不仅具有一种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说之多元化特征，而且具有一种互不相容然而却又合乎理性的诸完备性学说之多元化特征。这些学说中的任何一种都不能得到公民的普遍认肯。任何人也不应期待在可预见的将来，它们中的某一种学说、或某些其他合乎理性的学说，将会得到全体公民或几乎所有公民的认肯。政治自由主义假定，出于政治的目的，合乎理性的然而却是互不相容的完备性学说之多元性，乃是立宪民主政体之自由制度框架内人类理性实践的正常结果。政治自由主义还假设，一种合乎理性的完备性学说并不拒斥民主政体的根本。当然，某一社会也可能包含有不合乎理性的、非理性的、甚至是疯狂的完备性学说。在这些情形下，问题是去包容它们，以使它们不致削弱社会的统一和正义。


  这种合乎理性却又互不相容之完备性学说的多元性事实，即理性多元论事实表明，在《正义论》中我所使用的公平正义之秩序良好社会的理念是不现实的。这是因为，它与在最佳可预见条件下实现其自身的原则不一致。因此，《正义论》第三部分关于秩序良好社会的稳定性解释也不现实，必须重新解释。这是我自一九八零年以来发表的论文所论及的问题。现在，《正义论》的模糊性得以消除，而公平正义从一开始便被描述为一种政治的正义观念（第一讲第二节）。


  令人惊奇的是，这种改变又依次使我作出许多其他的改变，并需要一组以前所不需要的理念。[5]我之所以说令人惊奇，是因为稳定性问题在道德哲学史上一直很少受到人们的重视，所以，这种不一致性必须做如此大范围的修正，看起来确乎让人奇怪。然则，对于政治哲学来说，稳定性问题至关重要，而一种不一致性必定要求基本性的调整。所以，除了需要已经提到的那些理念——作为与完备性学说相对立的政治正义观念的理念、重叠共识的理念、公共理性的理念——之外，还需要其他的理念。在本书中，我提出了与简单多元论相对立的政治的个人观念的理念（第一讲第五节）和政治建构主理性的理念。进而，我下面评论到，在义的理念是与这些问题相联系的，它提出了有关道德判断真理的问题。[6]


  从这些评论中引出的主要结论——我马上要回到这一结论——是，政治自由主义的问题在于：一个因各种尽管互不相容但却合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化的自由平等公民之稳定而公正的社会如何可能长期存在？易言之，尽管合乎理性但却相互对峙的诸完备性学说，怎样才可能共同生存并一致认肯一立宪政体的政治观念？一种能够获得这种重叠共识支持的政治观念的结构和内容是什么？这些都在政治自由主义力图回答的问题之列。


  时下有几种对政治自由主义的评论。有时，人们听到有关寻找一种世俗哲学学说——一种基于理性然而又是完备性的学说——的启蒙运动谋划的言论。那时，这种学说可能适合于现代世界，所以，人们认为，当时的那种宗教权威和基督教时代的信仰不再是支配性的。


  是否或何时有过这样一种启蒙运动的谋划，我们无须考虑。因为无论如何，政治自由主义（就我所以为的而言）以及作为其一种形式的公平正义绝无这样的野心。如我所说，政治自由主义姑且假定的不是简单多元论，而是理性多元论的事实；除此之外，它假定了主要现存的合乎理性的完备性学说，其中一些是宗教的。为了使这种假定得以成立，我刻画了理性这一观念（第二讲第三节）。政治自由主义的问题是，为合乎理性的学说之多元性——这永远是自由民主政体的文化特征——可能认可的立宪民主政体，制定一种政治的正义观念。我的意图不是想取代那些完备性观点，也不是给它们提供一种真实的基础。的确，这意图可能是虚妄的，但这不是关键所在。毋宁说，这不是政治自由主义要做的事。


  政治自由主义部分显见的复杂性——比如说，在它不得不引进一组新的理念时所表现出来的复杂性——来自它接受理性多元论这一事实。因为，一旦我们这样做，我们也就假定了，在一种理想的重叠共识中，每一个公民都既认肯一种完备性学说，也认肯【作为这种共识】核心的政治观念，两者多少相互联系。在某些情形下，政治自由主义仅仅是某一公民的完备性学说的结果，或是其完备性学说的继续。在另一些情形下，它可能与作为一种既定社会世界环境的可接受近似物相联系（第四讲第八节）。无论如何，由于政治观念为大家所共享，而合乎理性的学说则不然，所以，我们必须在公民们普遍可接受的关于根本政治问题证明的公共基础与属于多种完备性学说的、且只对那些认肯它们的人才是可接受的许多非公共证明基础之间作出区分。


  同样，还将存在许多与之平行的区分。因为政治的正义观念诸要素必须与各完备性学说内可与之类比的诸要素分离开来。我们必须持道而行。因此，在政治观念中，善理念必须是切合政治的，也必须与那些更广泛的观点中的善理念区别开来。这一要求同样适用于政治的作为自由而平等的个人观念。


  政治自由主义认定民主文化之理性多元论的事实，目的是揭示一种对根本政治问题之证明的合乎理性的公共基础之可能性条件。如果可能的话，它会阐明这一基础的内容，阐明为什么这一基础是可接受的。在这样做的时候，它必须把公共的观点与许多非公共的（但不是私人性的）观点区分开来。或者换句话说，它必须刻画出公共观点与非公共观点之间的不同特征，并解释为什么公共观点采取它所采取的形式（第六讲）。而且，在各种合乎理性的完备性学说的观点之间，它必须保持公正无偏。


  这种公正性表现在各个方面。起码一条，政治自由主义不攻击或批评任何合乎理性的观点。其中，它不批评（更不用说否定）任何特殊的道德判断是否真实。[7]关于这一点，它只设想这种真理的判断是从某种完备性道德学说的观点出发作出的就行。这些学说提供了一种判断，考虑到了所有的事情，就是说，考虑到了它们看到的所有相关的道德价值和政治价值、以及所有相关的事实（如同每一种学说所确定的那样）。总的看来，究竟哪些道德判断是真实的，这不是政治自由主义的问题，因为它只从自身有限的角度来考虑各种问题。然而，在有些情形下，它也必须有所表示，以加强它自己的力量。在第三讲第八节和第五讲第八节，我尝试对此作了探讨。


  进一步地说，政治自由主义不把它的政治的正义观念当作真理来谈，相反是把它当作合乎理性的观念来谈。这不纯粹是一个语词问题，而是要说明这样两个问题：第一，它表示，政治观念的观点更严格地限定在明辩政治价值而非所有价值的范围内，同时，提供一种公共的证明基础。第二，它表明，政治观念的原则和理想，是建立在与社会和个人的观念以及与实践理性观念本身相联系的实践理性原则之基础上的。这些观念具体规定了实践理性原则于其中得以应用的那种框架。本书第三讲对政治建构主义（与道德建构主义相对应）的解释，阐明了所有这些意义。


  政治建构主义的理念对于熟悉公平正义之原初状态、或熟悉某种相似框架的人来说并不陌生。政治的正义原则是一种建构程序的结果，在这一建构程序中，有理性的个人（或他们的代表）服从于理性的条件，采用这些原则来规导社会的基本结构。这些原则源于一种适当的建构程序，恰当地表达了实践理性的必要原则和观念，我把它们看作是合乎理性的。这些原则所支持的判断也是合乎理性的。当公民们共享一种合乎理性的政治的正义观念时，他们便有了一个基础，在此基础上，他们就可以对根本政治问题进行公开讨论，并理性地对之作出决定；当然，不是在所有情况下都能如此，但我们希望在绝大多数情况下，能够对宪法之根本和基本正义问题进行公开讨论。


  在政治自由主义中，政治观念的观点与许多完备性学说的观点之间的二元论，不是那种起源于哲学的二元论。相反，它起源于具有理性多元论特征的民主政治文化的特殊本性。我相信，这种特殊本性说明了（至少在很大范围内）政治哲学在现代世界（与古代世界相比较）的不同问题。为说明这一点，我陈述了一种推测——我只敢这么说——一种有关历史情景的推测，这些历史情景分别说明了古代和现代的特殊问题。


  当道德哲学开始时，比如说发轫于苏格拉底时，古代宗教曾是一种平民的公共社会实践宗教，是平民用以庆祝节日和公共庆典的仪式。而且，这些平民宗教文化并不是建立在像《圣经》、《古兰经》和印度教的《吠陀经》那样的圣典基础之上的。古希腊人颂扬荷马，《荷马史诗》是他们教育的一个基本部分，但《伊利亚特》和《奥德赛》（一译《奥德修纪》）却从来就不是圣典经文。一个人只要按预期的方式参与其中，认识到各种得体的礼节，那么，他所相信的具体细节就无足轻重。实际上，他只是在做或做过他想做的事而已，而作为一个值得信赖的社会成员，他随时都要准备听从召唤，履行他作为一个好公民的平民义务，如，参加陪审团出庭作证，或出海征战。这不是基督教意义上的救赎宗教，而且也没有任何惠施神恩的僧侣阶层；确实，在古典文化中，不朽和永生救赎的理念并不占中心地位。[8]


  所以，古希腊的道德哲学原本肇始于城邦之平民宗教的历史情景和文化情景内部。在这一情景中，荷马史诗及其中所诵的诸神和英雄占有中心地位。这种宗教不包括任何与通过荷马史诗的诸神和英雄所表达的最高善理念相左的其他最高善理念。那些英雄都出身贵族望门，他们公开追逐功名，争权夺利，猎取社会地位和声誉。他们并非对家庭、朋友和仆从的善莫不关心，而只是这些要求占较次要地位而已。至于神，从道德上讲，他们与英雄并无殊异，只是由于不朽，他们的生活要相对幸福和安稳些罢了。


  所以，古希腊哲学在摈弃以过去武士阶层之生活方式为代表的荷马史诗式理想的过程中，不得不为自身创造出人生至善的理念，即，能为公元前五世纪雅典各个不同社会阶层的公民们所接受的理念。道德哲学从来就只是自由娴熟的理性功夫。它不是建立在宗教基础之上，更不是建立在启示基础之上。因为平民宗教既不是它的指南，也不是它的敌手。道德哲学所关注的焦点，是作为一种引人向善的、合理追求我们真实幸福的至善理念，而她所谈论的问题，乃是平民宗教基本上悬而未答的问题。[9]


  迨至现代，三次历史性的发展深刻地影响了道德哲学和政治哲学的性质。


  第一次发展是十六世纪的宗教改革。它使中世纪的宗教统一分崩离析，并导致了宗教多元论，对尔后几个世纪有着深远影响。而这又依次孕育出其他各种各样的多元论，至十八世纪末，这种多元论又成了一种恒常的文化特征。


  第二次发展是现代国家及其中央行政管理的发展，在这之前，国家是由掌握着巨大权力——如果说不是绝对权力的话——的君主们统治的；或者说，至少是由那些竭尽所能力图掌握绝对权力的君主们统治的。当他们为形势所迫或为了趋势取利时，他们也只让贵族和新兴中产阶级分享他们的部分权力。


  第三次是发轫于十七世纪的现代科学发展。我说的现代科学，意指以哥白尼和开普勒为代表的天文学和牛顿物理学的发展；必须强调的是，它也指由牛顿和莱布尼茨所开创的数学分析（微积分）的发展。倘若没有数学分析，物理学的发展就不可能。


  关于宗教，我首先注意到的，是它与古典世界的明显对照。中世纪基督教有五个平民宗教所缺乏的独特特征：


  它往往有一种趋于权威宗教的倾向：它的权威——即以教皇为首的教会本身——是制度化的、中心化的、几近绝对的权威，尽管教皇的至尊权威有时受到挑战；这如同十四、十五世纪地方议会制时期的情形。


  它是一种救赎的宗教，一条通向永生的路，而获得救赎需有教会所教诲的那种真正的信仰。


  因之，它是一种具有可信信条的教条式宗教。


  它是一种僧侣宗教，这些僧侣是掌握着惠施恩典手段的惟一权威，而在通常情况下，这些手段对获得救赎来说至关重要。


  最后，它是扩张主义的皈依宗教，其权威遍及整个世界，无边无疆。


  宗教改革产生了巨大的后果。当一种像中世纪基督教这样的权威主义的、救赎主义的和扩张主义的宗教产生分裂时，就不可避免地意味着，在同一社会内，出现了与之颉颃的又一种权威性的和救赎主义的宗教，在某些方面，这一新的宗教与它从中分裂出来的原始宗教有所不同，但在某一时期里，两者仍有许多相同特征。路德和加尔文同原先的罗马教会一样，也是教条味十足，不容异说。


  还有一个较不明显的与古典世界的对照，这一时期与哲学有关。在宗教战争时期，人们对至善的本性或神圣法律中道德义务的基础尚无疑虑。他们认为，他们通过信仰的确定性便可了解这些，因为他们的道德神学是他们完善的指南。然而问题却是：在那些持不同信仰的人之间，何以形成社会？人们可以想像的宗教宽容的基础是什么？对于许多人来说，压根儿就没有这种基础，因为宽容意味着最初在许多事情上要默许异端邪说，并导致宗教分裂的灾难。即令是早期宗教宽容的倡导者们，也都把基督教世界的分裂看作是一场灾难，只不过鉴于连绵不断的宗教内战已成华山一路，他们才对这场灾难叹然无奈罢了。


  因此，政治自由主义（以及更一般意义上的自由主义）的历史起源，乃是宗教改革及其后果，其间伴随着十六、十七世纪围绕着宗教宽容所展开的漫长争论。[10]类似对良心自由和思想自由的现代理解正始于那个时期。正如黑格尔所看到的那样，多元论使宗教自由成为可能，而这当然不是路德和加尔文的本意所在。[11]诚然，诸多其他争论也具有关键意义，诸如，那些围绕着通过适当的立宪设计原则来保护基本权利和自由、以限制绝对君主的权力所展开的争论就十分重要。


  然而，尽管其他的争端以及解决这些争端的原则也很有意义，但宗教分裂的事实依然存在。因为这一原因，政治自由主义假定，理性多元论作为一种诸完备性学说的多元论事实，既包括诸种宗教学说，也包括诸种非宗教学说。我们不把这种多元论视为灾难，而是视为持久的自由制度下人类理性活动的自然结果。把理性多元论看作是一种灾难，也就是把自由条件下的理性的运作本身看作是一种灾难。的确，自由宪政的成功是作为一种新的社会可能性的发现而出现的：这是一种理性和谐而又稳定多元的社会可能性。[12]在具有自由制度的各社会中成功而和平地实行宽容之前，人们无从了解这种可能性。就像长达数世纪不宽容的实践所证实的那样，人们会更自然地相信，社会的统一协和需要对一种普遍而完备的宗教学说、哲学学说或道德学说达成一致。排斥异端曾经被作为社会秩序和稳定的一个条件而为人接受。这种信念的不断削弱，有助于为自由制度扫清道路。也许，自由信仰的教义之所以得以发展，是因为，要人们相信那些与我们长期有效合作、一道维护正义社会的人会遭到天谴，如果不是不可能的，也是很困难的——因为我们信任他们，对他们抱有信心。


  正如我前面所指出的，政治自由主义的问题是：一个由自由而平等的公民——他们因各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生了深刻的分化——所组成的稳定而公正的社会之长治久安如何可能？这是一个政治的正义问题，而不是一个关于至善的问题。对现代人来说，这种善被认为是包含在他们的宗教之中，而由于他们的深刻分化，他们认为公正可行的社会之根本条件却不在其中。这样一来，如何理解这些条件便成了这一阶段的中心问题。这一问题部分在于：在自由、平等然而却又因深刻的学说冲突而发生分化的公民之间，进行社会合作的公平项目是什么？如果确实有可能建立一种必不可少的政治观念，那么，该政治观念的结构和内容又是什么？这个问题在古代产生的时候，并不是个正义问题。古代世界原本就不曾有过各种救赎主义的、信条化的和扩张主义的宗教之间的冲突。这是一种新的历史经验现象，一种通过宗教改革才得以实现的可能性。当然，基督教已经使民族征服成为可能，这种征服不仅是为了异族的领土和财富，为了统治和支配他们，而且也是为了拯救他们的灵魂。宗教改革使这一可能性转向了它自身。


  这种冲突的新颖之处，是它将一种超验的不容妥协的因素引入了人们的善观念。这种因素迫使大规模的冲突要么只能通过环境的改变和内耗而得到缓和，要么就让位于平等的良心自由和思想自由。除非把政治的正义观念建立在平等的良心自由和思想自由的基础上——并坚实地建立起来、且得到人们的公共认可，否则，任何理性的政治正义观念都不可能。政治自由主义一开始便把这种不可调和的潜在冲突的绝对深刻性牢记在心。


  关于政治自由主义与近代道德哲学的关系，如果说道德哲学深受这一时期宗教境况的影响，那么，它在宗教改革后这段时期的宗教境况内的发展，则是由十八世纪的那些先进著作家们所推动的；他们希望确立一个独立于教会之外的、适应于日常有理性和良心之个人的道德知识基础。这一基础确立后，他们便想开出整套概念和原则，并按照这些概念和原则去描绘道德生活的种种要求。为达此目的，他们研究了道德认识论和道德心理学的一些基本问题，诸如：


  关于我们该怎样行动的知识或意识，是只对一些人或少数人（比如，牧师）来说可以直接获得，还是对每一个有正常理性和良知的人来说都是如此？


  再者，我们所需要的道德秩序是来源于外部，比如说源于上帝理智中的一种价值秩序，还是以某种方式源于人性本身（或源于理性；或源于情感；抑或源于两者的统一）并与我们共同生活在社会中的各种要求联系在一起？


  最后，我们是由于某种外部的动因，比如说神圣制裁或国家制裁而被说服或被强迫，才必须使我们自己遵循我们的各项义务和责任，还是我们就是如此构成的，以至我们生来就有充足的动机引导我们按我们应当做的去做而无须外在的胁迫和利诱呢？[13]


  这些问题中的每一个问题都首先产生于神学之中。在我们通常所研究的著作家中，休谟和康德均以他们各自不同的方式认肯这三个问题中的第二种选择。他们相信，道德秩序以某种方式源于人性（或作为理性；或作为情感）本身，源于社会的生活条件。他们还以为，我们该怎样做的知识或意识对每个具有正常理性和良知的人来说，都可以直接获得。最后，他们以为，我们是如此构成的，以至我们生来就有充足的动机引导我们按我们应当做的去做而无须外在的胁迫和利诱，至少无须以上帝或国家所强加的那种奖惩形式出现的胁迫和利诱。的确，休谟和康德同那种认为只有少数人能够获得道德知识，而所有的或大多数的人须得凭借这些制裁才能做正当之事的观点相距甚远。[14]在这一点上，他们的信念属于我归之为的完备性自由主义，它与政治自由主义相对立。


  政治自由主义不是完备性自由主义。在上述三个问题上，它不采取一种普遍的观点，而是将这些问题留给各种不同的完备性观点，让它们各自用它们自己不同的方式对之作出回答。然而，考虑到一立宪民主政体的政治之正义观念，政治自由主义认肯上述第一个问题中的第二种选择。在这些基本的情形中认肯那些选择性答案，乃是政治建构主义的一部分（第三讲）。道德哲学的普遍问题不是政治自由主义所关注的，除非这些问题影响到背景文化及其完备性学说对一立宪政体的支持方式。政治自由主义明白，它的政治哲学形式有着它自己的主旨问题：这就是，在深刻的学说冲突毫无解决前景的条件下，公正而自由的社会如何可能？为了在各完备性学说之间保持公正无偏，它不具体谈论那些学说对之持有分歧的道德课题。这一问题的出现，产生了种种困难，而这些困难一旦产生，我就尽力给予回答，例如，在第五讲的第八节就是如此。


  我强调宗教改革和有关宽容的长期争论是自由主义的渊源，就当代政治生活问题而言，这样做似乎不合时宜。在我们最基本的问题当中，种族问题、种性问题和性别问题是最突出的。这些问题具有一种全然不同的特征，需要不同的正义原则，而这些是《正义论》所没有讨论的。


  正如我早先所指出的，那部著作是要提供一种比人们所熟悉的主导性传统观念更令人满意的有关政治正义和社会正义的解释。为达此目的，该书本身——如它实际所讨论的问题清楚表明的那样——仅限于一系列经典性问题，在历史上关于现代民主国家的道德结构和政治结构的历次论辩中，这些问题一直占据着中心地位。因此，它要处理的问题是：基本宗教自由和政治自由的根据；市民社会中公民基本权利的根据，在此，公民的基本权利包括行动自由、机会公平均等、个人财产权和法律规则的保护。它还要料理在一个将公民视为自由而平等的社会中所出现的经济和社会不平等的正义问题。但是，《正义论》却在很大程度上对公司、工厂的民主要求问题、以及国家（或按我更喜欢的说法，是民族）之间的正义问题弃而未谈；它仅仅是涉及了赏罚正义和环境保护或野生动物保护。其他的基本问题，如家庭和家庭中的正义问题，则被忽略了，尽管我确实假定，家庭在某种形式上是正义的。这种基本的假设是：通过集中考察几个长期存在的经典问题而厘定的一种正义观念应该是正确的，或者至少可以为进一步探讨较具体的问题提供指南。这就是集中探究几个主要的和长久存在的经典问题的理论基础。


  当然，这样达成的正义观念可能被证明是有缺陷的。这就给人们对《正义论》的许多批评留下了口实。此类批评认为，《正义论》所代表的那种自由主义实质上是错误的，因为它所依赖的是一种抽象的个人观念，其所运用的是一种个人主义的、非社会的人性理念；或曰，它对公共与私人作了一种无效的区分，这种区分使它无法处理性别问题和家庭问题。我以为，对这种个人观念和人性理念的大部分反驳，源于批评者没有把原初状态的理念视为一种代表设置，就像本书第一讲第四节所解释的那样。尽管我在这些演讲中并不想竭力说明什么，但我还是相信，在讨论性别问题和家庭问题时所遇到的人们宣称的这些困难是可以克服的。


  因此，我仍然认为，一旦我们正确理解了有关基本历史问题的观念和原则，这些观念和原则也能广泛应用于我们自己的问题。林肯用来谴责奴隶制的《独立宣言》中的平等观念和原则，同样也可以用来谴责女性所遭受的不平等和压迫。我认为，这是一个在环境改变后如何理解以前的原则所产生的问题；也是一个在现存制度中如何坚持尊重这些原则的问题。基于这一理由，《正义论》集中探讨了一些主要的历史问题，以期系统阐明一系列对其他情况也可能同样有效的理性观念和原则。


  总而言之，在上面的论述中，我都是力求表明，我现在是如何理解作为政治自由主义之一种形式的公平正义的，为什么其中的一些改变必不可少。这些论述强调了迫使我做出这些改变需要认真对待的内在问题。然而，我的意思决不是想说明，我实际是如何作出这些改变，又为什么要做这些改变的。我想，我真的不知道个中原委。如果真要我说，我也只可能虚构一番，仅仅是想当然耳。


  我对政治的正义观念、重叠共识的观念这类理念的最初用法，容易让人产生误解，导致了一些反驳，使我始料不及，大惑不解：像政治的正义观念和重叠共识观念这样简单的理念怎么会被人误解？看来我是低估了使《正义论》连贯一致这一问题的深刻性，想当然地认为遗漏几点解释无伤大雅，可这些解释对于令人信服地陈述政治自由主义来说却是至关重要的。在遗漏的这些解释中，主要的有如下几点：


  1.公平正义的理念是一种独立的观点，而重叠共识的理念则是对稳定性的解释；


  2.对简单多元论与理性多元论的区别；它与合乎理性的完备性学说理念的联系；以及


  3.对已被引进到政治（与道德相对）建构主义观念之中的理性与合理性的更充分说明，以阐明实践理性中权利原则与正义原则的基础。


  补充进这些解释之后，现在我相信那些含糊之处得到了澄清。我要感谢的人很多，大部分已在全书各处的脚注中注明。我要特别感谢那些与我就上述疏漏之处进行过很有启发的讨论的人，他们让我获益匪浅。


  从一开始起，我同T.M.斯坎伦就政治建构主义和更一般意义上的建构主义进行过富有启发性的探讨，这使得本书第三讲对此一观点的表述要比一九八零年的初稿更为清晰；我们还讨论过理性与合理性之间的区别，以及如何按一种政治的正义观念来详细说明理性（本书第二讲第一至三节），在此，我对他深表谢意。


  我感谢罗纳德·德沃金和托马斯·内格尔。在参加一九八七年至一九九一年间纽约大学举办的小型研讨会上，我同他们俩有过多次交谈；一九八八年六月，我们在那波利的桑塔露西亚饭店那间客人稀疏的酒吧里，进行过一次有关作为一种独立观点的公平正义理念（第一讲第五节）的珍贵而富有启发的午夜长谈。


  维尔弗雷德·亨舍提出，需要有一个合乎理性的完备性学说的理念，以与一种绝对无条件的完备性学说相对（第二讲第三节），我们在一九八八年五、六月间就此作过数次有益的讨论。谨向他表示感谢。


  乔舒亚·库恩强调了区别理性多元论与简单多元论（第一讲第六节之二）的重要意义，我们在一九八八到一九九零年间对理性这一理念作过许多有价值的讨论，他在一九九零年五月发表的文章里对这些讨论进行了总结。谨对他致以谢意。


  泰勒·伯格在一九九一年夏天给我写来两封长信，对本书第三讲的早期样稿提出了质疑和批评。他说服了我，让我认识到，我非但没有清楚地说明能同时为康德的道德建构主义与我的政治建构主义提供一种有关道德自律和政治自律之说明的方式，而且我在把政治建构主义与合理直觉主义作对比时，甚至僭越了一种政治的正义观念的界限。为了努力纠正这些严重错误，我完全重写了该讲的第一、二节和第五节。我谨向他表示感谢。


  如上面的日期所示，我只是在最近几年才对政治自由主义有了一种清晰的理解，或者说，我是这么认为的。虽然我以前的许多论文以相同或相似的标题出现在本书里，而且内容也大致相同，但我对它们都作了相当大的调整，以使它们合在一起表达我现在以为是连贯一致的观点。


  在脚注中，我已尽量表达我对其他人的感激之情。然而，对下列各位的谢意由来已久，只是由于这样或那样的原因，我无法用脚注的方式恰如其分地表达之。


  自七十年代后期开始，我就同伯顿·决本对这些演讲中的问题进行过详细的讨论，那时候，政治自由主义的理念便开始在我心里成形。他的大力鼓励和严厉的权威性批评使我所获良多。我对他的感激无以言表。


  已故的大卫·萨切斯从我们一九四六年相识起，便同我讨论本书行文中所考虑的许多问题，特别是有关道德心理学的问题，而对于本书的主题内容，萨切斯和我于八十年代在波士顿有过详尽探讨，这些谈论对我非常珍贵。一九八二年春夏时节，我们讨论了我在一九八零年于哥伦比亚大学所作的演讲中发现的各种各样的困难；一九八三年夏，他帮我拟就了“作为主题的基本结构”的一份相当完善的修改稿，还帮我准备了一份比原先好得多的“基本权利及其优先性”一讲第六节的文稿，该稿把社会的理念作为一个由多社会联合体组成的社会联合来处理。我希望以后的某个时候能用上这两篇稿子。一九八六年夏，我们又重新改写了一九八五年五月我为纪念H.L.A.哈特在牛津大学演讲的讲稿。这份经过修改的讲稿发表在一九八七年二月份的《牛津法学研究杂志》上，其大部分内容又再次出现在本书第六讲中。我谨对他深表感激。


  我谨向已故的朱迪·施克拉女士致以深深的谢意。从我们三十多年前相识起，她同我进行过不胜枚举的有益探讨。虽然我从没有作过她的学生，但我从她那里学到的东西同一个学生差不多，甚至还要学得好一些。对本书，她指出了我应该求索的方向，这一点尤有助益；在历史解释问题上，我总是仰赖她，而在本书的许多地方，这些历史解释都是关键性的。我们最后一次讨论就是有关这类问题的。


  我谨向萨缪尔·谢福勒表示感谢。他在一九七七年秋季学期寄给我一篇短文：《道德的独立性与原初状态》，他在该文中指出，我《道德理论的独立性》（1975）一文的第三部分与我在《正义论》中提出的反驳功利主义的诸论点之间存在一种严重冲突，我那篇文章探讨的是人格认同与道德理论的关系。[15]我记得，那时候（那一年我在休假）我正着手考虑，《正义论》的观点是否需要重构，重构的程度又有多大。正是探索这一问题而非别的论题的决定，最终促成了我一九八零年哥伦比亚大学的演讲，并促成了我后来写出一些阐发政治自由主义理念的文章。


  我谨向爱琳·凯丽致谢。在过去两年左右的时间里，她帮我阅读了本书的手稿，指出了原文中的含糊之处并建议予以澄清；她指出了多种方式，以此重新组织论点，使其更为有力；她通过提问和提出各种反驳，促使我重新组织整个行文。很难列出她促使我作出修改的那些评论，但有时她的评论使我作出一些重大修改。对于她的一些较重要的评论，我已尽力在脚注里表示谢意。本书所具有的一些优点，在很大程度上得益于她的努力。


  最后，我想对下面为原稿写过评论的各位人士一并致谢。他们是：丹尼斯·汤普逊赐给我好几页极有价值的建议，除少数几条外，几乎所有的建议都促使我对原文作了修改或订正；有几处评论我已在脚注中注明，或者给予转述。


  另一位是弗兰克·米切尔曼，他写了许多力透纸背的评论，以至现在我若不对原文进行深远而实质性的修改，就无法对之作出有益的反应，对此我觉得殊为遗憾。我只在一处（第六讲第四节之四）才得以谈论他所关注的问题。


  此外，罗伯特·奥迪、肯特·格林那瓦尔特、保罗·魏特曼都寄给我有关第六讲的许多富有启发性的建议，我设法在本书中收进其中的一些，而有几条最后才收进来。


  还有阿里萨·伯恩斯坦、托马斯·鲍格、锡那·施弗林赐给我大量的书面评论，只可惜我未能将这些评论全部考虑进去。我很遗憾，他们在本书中看不到他们的那些本来应该得到妥善处理的评论。让我感到遗憾的还有，在重印未加改动的《基本自由及其优先性》（1982）时，我对雷克斯·马丁在其《罗尔斯与权利》一书中、特别是其中第二、三、六和第七章中所发表的富有探索性的批评没有给予答复。[16]


  最后，我要感谢我的妻子玛德和我们的女儿莉兹、米歇尔·任菲尔德、马修·琼斯，是她们帮我订正文字，分页校样，做这些倒霉的苦差事。


  约翰·罗尔斯


  一九九二年十月


  平装本导论


  在这篇平装本导论中，我想就本书的主要理念给读者提供一个阅读指南。[17]《政治自由主义》的一个主要目标，是想讨论秩序良好的公平正义的社会[18]（它是我在《正义论》1971一书中阐明的）是如何通过一种政治的正义观念来获得理解的，而且，一旦它适合于理性多元论的事实[19]，又是如何受一种政治的正义观念规导的。我首先从政治领域的理念以及政治的正义理念开始，将公平正义的观念作为一个范例来讨论。我以为，这些理念以及它们与各种完备性[20]学说之间的区别，乃是政治自由主义中最为关键的理念。《政治自由主义》第一部分的各讲、第二部分的第五讲阐述了这些理念，并对其他必要的观念作了界定。《政治自由主义》的另一个目标，是想讨论如何理解一个包含着大量合乎理性的政治观念之秩序良好的自由社会。在这一情形中，既存在理性多元论的事实，也存在族类性的、尽管相互不同却又合乎理性的诸种自由主义政治观念；我所探讨的是，在这两种条件下，社会统一最合乎理性的基础何在。我在该书的第二部分，也就是这些理念所出现的第四讲和第六讲，讨论了这些问题。我将集中探讨民主政体中的公民理念，以及该理念是如何与政治合法性和公共理性相联系的。我想强调指出，政治领域的理念和一种政治的正义观念本身都是规范性的和道德的理念，这就是说，它们的“内容是由某些确定的理想、原则和标准所给定的，而这些规范又清晰地表达了某些价值，在我所谈的情况中，它们清晰表达了某些政治价值”（见注释11）。我还要解释公平正义在《正义论》和《政治自由主义》两书中的地位。


  1.在探讨这些问题之前，我应该解释一下，阅读《政治自由主义》的一个障碍是，该书没有明确地确认它所谈论的哲学问题。而人们在阅读《正义论》时，则不存在任何这样的障碍：该书力求明确地从洛克、卢梭和康德所代表的社会契约论中开出一种正义论，该正义论不再受到那些常常被认为是致命性的反驳，并证明它优于长期占宰制性地位的功利主义传统。《正义论》希望阐明这样一种正义论的结构性特征，以使其最接近我们所考虑的正义判断，因之给民主社会提供最适当的道德基础。这是一个人们已经认识到的哲学问题，尽管它可能是一个学究性问题。


  确认《政治自由主义》最初所谈的这个哲学问题的障碍在于，该书第一讲的开篇没有清楚地解释这一问题，在第一讲中，我提出了这样一个问题：当一社会中自由而平等的公民因诸种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而形成深刻的分化时，一个正义而稳定的社会何以可能保持其长治久安？倘若问题在于该社会如何基于正当理性基础而保持长治久安——它总是与稳定性的理念相关[21]——那么，在诸如康德和密尔这类相互冲突的完备性自由主义学说中，为什么还会存在这类根本问题？即便它们是因不同原因而存在这类问题，它们之中到底是那一种学说（让我们假定）认可了一种正义的民主政体呢？确乎，这个问题看起来并不复杂。因此我们应该以下述方式更尖锐地提出这一问题：对于那些认肯某一基于宗教权威（譬如说，教会或《圣经》）的宗教学说的人来说，如何可能让他们也坚持一种支持正义民主政体的合乎理性的政治观念？


  关键在于，并非所有合乎理性的完备性学说都是自由主义的完备性学说；所以，问题便成了这些学说是否还能够基于正当理性而与一种自由主义的政治观念相容。为了探讨这一问题，我坚持认为，这些学说仅仅把民主政体当作一种临时协定来加以接受是不够的。相反，它们必须把这一民主政体作为社会各成员达成一种合乎理性的重叠共识（见第四讲第三节）之政体来接受才行。对于那些坚持一种宗教学说的信教公民，我们则可以这样提问：对于这些信教公民来说，当他们认可一种能够满足自由主义的政治正义观念及其内在政治理想和内在价值的制度结构时，以及，当他们不是仅仅鉴于政治力量与社会力量之间的平衡考虑而持守民主社会时，他们如何可能使自己成为全心全意的民主社会成员？


  为了提供一个简略的回答，《政治自由主义》一书原导论已经谈到了这些问题。政治自由主义不是一种启蒙自由主义的形式，即是说，它不是一种完备性的自由主义学说，不是一种常常被认为是基于理性并被视为是适合于现代的世俗学说，基督教时代的那种宗教权威已不再具有宰制性了。政治自由主义没有上述这些目标。它姑且认可存在各种完备性学说这一理性多元论的事实，同时也把这些学说中的某些学说看作是非自由主义的和宗教性的。政治自由主义的问题，是为一种立宪民主政体制定一种政治的正义观念，在这种立宪民主政体中，人们可以自由地认可各种合乎理性的学说之多样性存在，包括宗教的和非宗教的；自由主义的和非自由主义的；因而他们可以自由地生活在这一政体中，并逐步理解该政体的美德。需要强调指出的是，政治自由主义并不想取代各种完备性的学说，包括宗教的和非宗教的完备性学说，但它有意与宗教和非宗教的完备性学说都保持区别，而且希望这两种完备性学说都能接受它。我对这些看法都已有过强调和简略的表述。


  此外，我花了一些篇幅阐明《政治自由主义》一书所谈到的古代政治哲学与现代政治哲学之间的那种对比。古代人的中心问题是善的学说，而现代人的中心问题是正义观念。《政治自由主义》推测了之所以如此的原因。对于古代人来说，宗教乃市民宗教，而建立一种善学说的任务则留给了哲学。对于现代人来讲，宗教乃是基督教的救赎宗教，它已在宗教改革时代发生了内在分裂和冲突，譬如天主教和新教；而这些宗教已然包括一种善——即一种救赎之善的学说。但是，当它们相互竞争的超验性因素不能达成妥协时，依赖教会或《圣经》的相互冲突的权威，无法解决它们之间的矛盾。它们之间不共戴天的战斗只能通过环境和精疲力竭的争斗才能缓和，要么通过平等的良心自由和思想自由才能缓和。环境和精疲力竭的争斗会导向一种临时协议；而平等的良心自由和思想自由有时则可以导向更有希望的达成宪法共识、进而达成重叠共识的可能性，正如我在《政治自由主义》第四讲的第六、七节里所提示的那样。


  因此我再重复一遍：政治自由主义的问题是为一种（自由主义的）立宪民主政体制定一种政治的政治正义观念，在该政体中，各种合乎理性的学说——宗教和非宗教的；自由主义的和非自由主义的——之多元性可以基于正当理性得到认可。根本的困难是，由于在理性多元论的情形下，宗教的救赎之善无法成为所有公民的共同善，因而这种政治观念必须运用诸如自由和平等这类政治观念而不是宗教救赎之善的观念，并保证以适合于各种目的的手段（即首要之善，见《政治自由主义》第四讲第三、四节），使公民们能够理智而有效地运用他们的自由。尽管对有些人来说，这些问题可能看起来更多的是政治问题而非哲学问题，但人们经过了很长时间才认识到这一点。我们怎么说这并不要紧，只要我们认识了这些问题的本性就行。我之所以把它们看作是哲学问题，是因为一种政治的正义观念乃是一种规范性的和道德的观念，而且政治的领域和其他的政治观念也是如此。《政治自由主义》从这种政治的观点出发，讨论了立宪民主政体的主要道德观念和哲学观念：自由而平等的公民观念；实施政治权力的合法性观念；理性的重叠共识观念；公共理性及其市民义务的观念；以及基于正当理性的稳定性观念。该书还探寻了适合于现代民主社会之公民的最合乎理性的社会统一基础。总而言之，《政治自由主义》考究了在各种合乎理性的学说——宗教的与非宗教的；自由主义的与非自由主义的——多元性环境下，一种秩序良好而又稳定的民主政府是否可能的问题，甚至考究了如何使它本身始终如一的问题。


  2.以此为背景，我现在来谈谈读者指南。《正义论》第三部分假设，公平正义的良序社会是可能的，而且多多少少已成为现实。接着，该书还探询了这种社会是否稳定的问题。该书认为，自然法和人类心理学可以引导那些作为社会成员而在该社会里成长的公民获得一种正义感，这种正义感足以使他们世世代代坚持其政治制度和社会制度。整个论证在该书的第八、九两章达到顶点，通过对道德学习诸阶段和稳定性诸阶段的概括性阐述表达出来。在任何时间内，稳定性都意味着有正当理性的稳定性。这意味着公民行动所依据的理性包括那些由他们所认定的正义解释所提供的理性。在此情形下，包括公平正义的完备性学说[22]，该学说表现了他们的有效正义感的基本特征。


  然而，由于在《正义论》中，公平正义的原则有一种立宪民主政体的要求，而且由于理性多元论的事实乃是一社会文化在这些自由制度情景中长期作用的结果，所以《正义论》中的论证依赖于其正义原则得以实现的前提。该前提是，在秩序良好的公平正义社会里，公民们都坚持相同的完备性学说，而这也包括康德的完备性自由主义的那些方面，公平正义的原则可能隶属于这种完备性学说。但是，由于理性多元论这一事实，此种完备性观点是不可能为公民们普遍坚持的，更不用说是一种宗教学说，或是某种形式的功利主义了。


  在这种处境下，政治的观念又能够提供什么，来作为引导公共政治讨论——正是基于这种公共政治讨论，认肯各种相互冲突的、宗教的和非宗教的然而却又是合乎理性的完备性学说的公民们才会达成一致——的原则与理想之共同基础呢？人们不能明白，在各种相互冲突的完备性学说之间，怎么会出现一种合乎理性而又正义的临时协定。我们只是设想，历史的环境已经证明，各派力量至少暂时都从各个方面支持现存的安排，这些安排恰巧对各派都是公正的。然而，当两种救赎宗教发生冲撞时，能否有什么解决冲突的办法跨越这种冲撞呢？我已经谈到（见前述之一），有时候，一种临时协定可能发展成为各种合乎理性学说之间的一种重叠共识（第四讲第六、七节）。正如我在该书第四讲第三节所解释的那样，重叠共识理念的目标和动机都是道德的，它使这种共识达于稳定，超越学说的分化。这一点便使稳定性有了正当的理性基础，而且也使这种共识区别于临时协定。


  3.因此，《政治自由主义》的主要目标是想表明，《正义论》中秩序良好的社会理念可以重新予以阐发，以解释理性多元论的事实。为达此目标，该书将《正义论》所提出的公平正义学说转换为一种适应社会基本结构的政治的正义观念。[23]将公平正义转换为一种政治的正义观念，要求重新阐发作为政治观念的各构成性理念，它们构成了公平正义的完备性学说。[24]在《正义论》中，这些构成要素中的一些看起来可能是宗教的、哲学的或道德的，而且实际上也可能的确如此，因为《正义论》并不对完备性学说与政治观念进行区分。这种转换是通过《政治自由主义》第一部分的各讲和第二部分的第五讲来完成的。我把一种政治的正义观念称之为独立的观点，这时候，它就不再被解释为是从某种完备性学说中推导出来的，或是某完备性学说的一部分。这样一种正义观念想要成为一种道德的观念，就必须包含其自身的内在规范理想和道德理想。


  我们可以这样阐释这类理想中的一种理想：当公民们相互间都把对方看作是一个世代传延的社会合作系统中自由而平等的公民时，他们准备相互提供公平的社会合作项目（通过各种原则和理想来规定这些项目），而且他们都一致同意按照这样条款行动，即使在某些特殊环境下要牺牲他们自己的利益时也要如此，假如其他人也接受这些项目的话，这时候，他们就是有理性的。因为这些项目是公平的，提出这些项目的公民必定理性地认为，那些被提供这些项目的公民也会理性地接受它们。请注意，“理性地”这一语词出现在这一系统表达的前后两端：当公民提出这些项目时，我们必定理性地认为，提出它们的公民也会理性地接受它们。而且，他们必须以自由而平等的公民身份这样做，而让步则是那些被支配或被操纵的公民的让步，或者是在一种较低政治地位和社会地位的压力下被迫这样做。我把这一点看作是相互性的标准。[25]因此，政治的权利和义务即是道德的权利和义务，因为它们都是政治观念的一部分，而该政治观念乃是一种具有其内在理想的规范性（道德的）观念，尽管它本身并不是一种完备性学说。[26]


  关于一种完备性学说的道德价值与一种政治观念的（道德）政治价值之间的差异，可以自律的价值为例。这种价值至少可以表现为两种形式。一种形式是政治自律，法律的独立性，有保证的公民之政治正直，以及他们与其他公民在行使政治权力时所共享的政治正直。另一种形式是表现在某种生活方式和反思之中的道德自律，这种反思批判地省查着我们最深刻的目的和理想，正如密尔的个体性理想所表现的那样[27]，或者是把康德的自律学说当作一个最好的例子。[28]如果说，作为一种道德价值的自律在民主思想史中占有一种重要地位的话，它却不能满足需要理性的政治原则的相互性标准，也不能成为政治的正义观念的一部分。许多信念公民拒绝把道德自律作为他们的生活方式。


  在从公平正义的完备性学说到公平正义的政治观念这一转换中，作为拥有道德人格及其充分的道德行为主体之能力的个人理念则被转换为公民的理念。在道德的和政治的哲学学说中，人们讨论了道德行为主体的理念，以及行为主体的理智力量、道德力量和情感力量。个人被看作能够履行其道德权利并担负其道德义务的个人，并认为他们都受各种适合于该学说所具体规定的每一种美德的所有动机的支配。与之相反，在《政治自由主义》一书中，个人却被看作是自由而平等的公民，是享受着公民身份之政治权利和政治义务的现代民主社会的政治个人，他与其他政治公民有着一种政治关系。当然，这种公民也是一个道德的行为主体，因为正如我们业已看到的那样，一种政治的正义观念也是一个道德观念。但是，我们所考量的这些权利与义务、还有这些价值，都受到了更多的限制。


  公民身份的根本性政治关系具有两个独特的特征：第一，它是社会基本结构内部的公民关系，对于这一结构，我们只能因生而入其中，因死而出其外；[29]第二，它是一种自由而平等的公民关系，这些公民作为一个集体性实体来行使终极的政治权力。这两个特征立刻给我们提出了这样的问题：当宪法根本和基本正义问题产生危机时，具有这种关系的公民怎样才能绝对尊重其立宪政体的结构？又怎样才能通过他们自己在这一结构中的各种法规和法律来遵守其立宪政体的基本结构？理性多元论的事实比其他任何事实都更尖锐地提出了这一问题，因为它意味着，受到各种不同的完备性学说——宗教的与非宗教的——熏陶的公民们之间的差别是无法调和的，因为这些完备性学说包含着诸种超验性因素。这样一来，什么样的原则和理想才是公民们平等共享终极政治权利、以使他们每一个人都能合乎理性地相互证明其政治决定的正当合理性呢？


  答案是通过相互性的标准来给予的：只有当我们真诚地相信我们为自己的政治行动所提供的理由有可能为其他公民合乎理性地接受下来，作为他们行动的正当证据时，我们对政治权力的行使才是恰当的。[30]这一标准适用于两个层面：一个层面是宪法结构本身；另一个层面是按照这一结构制定的特殊的法规和法律。合乎理性的政治观念必定只是那些能够满足这一原则的宪法的正当合理性。当我们把这一标准运用到宪法的合法性和那些在宪法指导下所制定的法规之合法性时，便产生了我们可以称为自由主义的合法性原则。[31]


  为了发挥其政治角色的作用，公民被看作是具有适合于这一角色的理智能力和道德能力的，诸如，由一种自由主义观念所给定的政治的正义感的能力；一种形成、遵循和修正其个体善学说的能力；[32]还有他们具有维持正义的政治社会所需要的政治美德能力。（当然也不可否认，他们还具有超出这一范围的其他美德和道德动机。）


  4.《正义论》中的两个理念都需要满足理性多元论的事实要求，这两个理念是：合乎理性的重叠共识的理念（第四章第三节）和公共理性的理念（第六章第四、七、八节）。如果没有这两个理念，那么我们就无法明白政治的正义观念在具体规定一良序社会——当它受一种政治观念规导时——的公共理性时所发挥的作用（或者说，正如我们将要看到的那样，是一组政治观念所发挥的作用）。在执行这一规念使命时，公平正义（作为已经转换了的公平正义之政治观念）便成了主要的范例。


  在此，我不想超出我描述重叠共识的理念。相反，我只想解释一下与之相关的两点。其一，理性多元的事实导致——至少在我看来——政治的正义观念，因之也导致政治自由主义的理念。因为，能够系统表达一种可能为那些非自由主义学说所认可的自由主义政治观念的，恰恰是这一思想，而不是以一种完备性的自由主义哲学学说来对抗各种宗教的和非自由主义的学说。要找到这种政治观念，我们无须抱着在各种完备性学说之间强求均衡或搞平均化的目的，来看待这些众所周知的完备性学说，也不必通过剪裁该政治观念，使其适合这些完备性学说，来寻求与社会现存的那些完备性学说的足够多数达成妥协。这样做乃是诉求于错误的共识理念，是以错误的方式使政治观念政治化。[33]相反，我们系统表达的是一种独立的政治观念，它具有其内在的（即道德的）通过相互性标准表达出来的政治理想。在此方式，我们希望各种合乎理性的完备性学说能够基于正当的理性，认可该政治观念，因而该政治观念被视为一种重叠共识。


  关于重叠共识的另外一点是，《政治自由主义》没有任何企图想证明或者表明这种共识可以作为合乎理性的政治正义观念的最终形式。它所做的，最多也只是提出一种独立的自由主义政治观念，该政治观念并不反对各完备性学说自身的基本理由，也不排除形成一种具有正当理性的重叠共识之可能性。《政治自由主义》特别解释了某些历史事件和历史过程，这些历史的事件和过程似乎已然导致了共识，而另一些则有可能发生（第四讲第六至第七节），但是，对这些常识性政治社会学事实的观察，并不构成我们的证据。


  除了相互冲突的完备性学说之中，《政治自由主义》还认识到，在任何一个实际的政治社会里，社会的政治争论也有着大量各种不同的自由主义的政治正义观念相互冲突。这便导出《政治自由主义》的另一个目标，即探讨这样一个问题：如果不仅存在理性多元论的事实，而且也存在着诸多合乎理性的自由主义政治正义观念的家族之争，那么，一个秩序良好的自由主义政治社会又是如何形成的？自由主义的观念规定了三个条件[34]：首先是某些权利、自由【权】和机会（它们都是民主政体中人们十分熟悉的）的具体规定；其次是这些自由的特殊优先性；第三则是各种维度，它们确保着所有公民——无论他们的社会地位怎样——都拥有充分适应于各种目的[35]并使他们理智而有效地运用其自由权利和机会的手段。请注意：我在此所谈论的是自由主义的政治观念，而非自由主义的完备性学说。


  我之所以相信公平正义——它的两个正义原则，其中当然包括差异原则——是最合乎理性的观念，是因为它最能满足这些条件。[36]但是，当我把它看作是最合乎理性的（甚至于，哪怕许多理性者可能并不同意我的观念）时，我也没有否认，其他的观念也能满足自由主义观念的规定【条件】。的确，如果我否认存在着其他可以满足这一规定【条件】的理性观念，譬如说，某种可以替代差异原则的观念，某种改善社会福利——这种改善在服从一种保证每一个人都能获得充分实现其目的的手段的约束——的原则，那我就真的是没有理性了。任何能够满足相互性标准并承认判断负担（第二讲第二节）的观念，都可以成为这样一种政治观念。在《政治自由主义》一书中，这些【判断】负担发挥着双重作用：它们是基于理性理念的良心自由和思想自由之基础的一部分。而且它们使我们认识到，存在着各种相互不同和互不相容的自由主义的政治观念。


  《政治自由主义》也关注为现代自由社会之公民所接受的社会统一的最合乎理性的基础问题，尽管它并没有尽其所能地表达这种关注。社会统一的基础可表述如次：[37]


  甲、社会的基本结构受一种或一类合乎理性的自由主义正义观念（或这两者的混合）的有效规导，该类【观念】中包括那种最合乎理性的观念。


  乙、社会中所有合乎理性的完备性学说都认可该类合乎理性的观念中的某些观念，而且认肯这些学说的公民与那些否定该类观念中的每一种观念的人相比，长期占据绝大多数。


  丙、当宪法根本和基本正义问题发生危机时，公共政治讨论总是、或几乎总是可以基于由该类合乎理性的自由主义正义观念所具体规定的理由，作出理性的决定，因为，该类观念中，有一种是每一个公民都认为最（或比较）合乎理性的。


  很清楚，这一界定在好几个方面都是可以改变的。比如说，假设社会受最合乎理性的观念之有效规导，且公民们对这一点达到了广泛而普遍的反思平衡，这一基础可能在理想意义上是最合乎理性的。从实践的意义上看，最合乎理性的基础即是一种可以实际产生的基础，即：所有公民都一致认为，该规导性的政治观念合乎理性，某些公民甚至认为它最合乎理性。这足以使政治社会基于正当理性来保持稳定：因为该政治观念现在能够得到所有公民的尊重，至少将之看作是合乎理性的，就政治目的而言，这通常是我们能够期待的最佳结果。


  5.现在，我来考察一下公共理性的理念，并对第六讲第四、七、八节的内容作些补充说明。读者应该小心注意公共理性所适用的那些问题和论坛，例如，各政治派别的争论，和那些寻求公职的人在讨论宪法根本和基本正义问题时所出现的疑问；并应把它们与背景文化中的许多地方区别开来，政治问题是在背景文化中讨论的，也常常是在民族的完备性学说内部来加以讨论的。[38]这一理想是，公民们都在下列框架内，进行他们有关宪法根本和基本正义问题的公共政治讨论[39]，在这一框架内，我们同样也可以合乎理性地期待，每一个公民都能真诚地尊重政治的正义观念，该政治正义观念表达着政治价值，是我们同样可以合乎理性地期待自由而平等的其他公民也能合乎理性地予以认可的观念。因此，我们必须有我们所求诸的原则和指导，以此方式，可以满足相互性的标准。我曾提出，认同这些政治原则和政治指南的一种方式，是表明人们在《政治自由主义》所讲的原初状态下，有可能认同它们（第一讲第四节）。其他人会认为，别的认同这些原则的方式更合乎理性。如果说存在着这类方式和原则的话，那它们也必须合乎相互性的标准。


  为了更清楚地解释公共理性所表达的相互性标准的作用，我想解释一下，它的作用是具体规定立宪民主政体中作为市民友谊之一的政治关系的本性。因为，当公民们在其公共推理中遵循这一标准时，该标准便塑造了他们的基本制度形式。[40]譬如，我引证一些简单易明的例子，如果我论证，要否认某些公民的宗教自由，我们就必须对他们讲出我们的理由；这些理由不仅是他们能够理解的，就像塞维塔斯（Michael Servetus，1511—1553，西班牙神学家和殉道者——译者注）能够理解为什么加尔文在危急时刻要烧死他一样；而且是我们可以合乎理性地期待他们作为自由而平等的【公民】也可以合乎理性地加以接受的理由。无论何时，只要基本的自由权利被否认，在正常情况下，相互性的标准也会受到僭越。有什么样的理由既能满足相互性的标准，又能证明某些诸如奴役，或对选举权施加财产限制，或取消妇女的选举权这类主张的正当合理性呢？


  当我们介入公共理性的推理时，我们还可以用我们的完备性学说作为公共推理的理由吗？我现在相信并因此在修改我第六讲第八节中的观点后认为，假如人们在恰当的时间里所提出的公共理性是由一种合乎理性的政治观念给定的，这种公共理性足以支持不论是何种为人们用来作为支撑的完备性学说的话，那么这些合乎理性的学说在任何时候都可以引入公共理性之中。[41]我把这作为一项条款[42]，它具体规定了我现在称之为的广泛的公共理性的观点。我在第249页以后讨论的三种情况也满足了这一条款。其中，具有特殊历史重要性的情况是堕胎主义者和公民人权运动。我说过，这两种情况并不能僭犯我所称的包容性观点。堕胎主义和马丁·路德·金的学说之所以都属于公共理性，是因为他们都是在一个不正义的社会里提出其请求的，而且他们的正义结论合乎自由政体的宪法价值。我还说过，我们应该有理由相信，在公民的完备性学说中寻求这些理性基础，将有助于使社会变得更加公正。现在我看不出有什么必要去限制他们，即使他们越出了这一条款，所以我放弃了这些条件限制。公民在适当的时候通过公共理性来证明其结论的正当合理性的条款确保了这种必要。[43]它还有一种好处，就是可以告诉其他公民，在我们的完备性学说中，有着使我们忠诚于政治观念的根基，因而强化了合乎理性的重叠共识所表现的稳定力量。由此便产生了此种宽泛性观点，并适合于我在第六讲第八节所举的那些例子。


  关键在于，公共理性不是由任何一种政治的正义观念来规定的，当然也不仅仅是由公平正义单独来规定的。相反，它的内容，即人们可能诉求的那些原则、理想和标准，乃是那些族类性的合乎理性的政治之正义观念，而这一族类性【观念】又是随时改变着的。这些政治观念当然不相容，它们有可能作为其相互争论的结果而得到修正。世世代代的社会变更也产生着新的群体，他们会有各种不同的政治问题。明显的例子是，各种观点都会提出与种族、性别和民族相关的新问题，而这些观点所导致的政治观念将与现存的观念产生矛盾。公共理性的内容不是固定不变的，任何一种公共理性都超出任何一种合乎理性的政治观念所规定的内容。


  对这种公共理性的宽泛性观点的一种反驳是，认为它仍然有太多的限制。然而，要建立这种宽泛的观点，我们就必须知道，宪法根本的紧迫问题或基本正义的问题（第四讲第五节）是无法通过任何现存的合乎理性的政治观念所表达的那些政治价值理性地加以解决的，也无法通过人们可能制定的任何这类观念来加以解决。《政治自由主义》并不认为这种情况永远也不会发生；它只是提示这种不太可能发生。我们无法在抽象的、超出实际情况的条件下，决定公共理性是否可以通过一种理性的政治价值秩序，来解决所有或差不多所有的政治问题。我们需要小心地弄清楚这些情况，以澄清我们该如何看待这些情况。因为如何思考一种情况，并不只取决一些普遍考虑，而且还取决于我们系统阐述的那些相关的政治价值，而这些政治价值可能是我们在反思某些特殊情况之前所没有想到的。


  公共理性也可能看起来限制过多，因为它可能先解决一些问题。然则，它并不一般地决定或解决法律或政策的某些特殊问题。相反，它是各种公共理性的具体化，正是按照这些公共理性，这类问题才在政治上得到解决。比如说，我们可用学校祷告的问题为例。有人可能设想，一种自由主义观点可能会否定性地认为，这种做法在公共学校里是不可接受的。但是为什么会这样？我们必须考量人们在解决这一问题时可能诉求的所有政治价值，考量那些决定性的理由会倒向哪一方。这场争论的一个著名例子，是一七八五年弗吉尼亚议会下议院帕特里克·亨利与詹姆斯·麦迪逊绕建立格盎鲁教堂所展开的争论，争论含涉学校的宗教问题，他们的争论几乎只涉及到政治价值。[44]也许，其他人认为，公共理性之所以限制过多，是因为它可能导致公民之间的疏远，[45]不能导致他们观点的一致。还有人宣称，它之所以限制过多，是由于它不足以提供解决所有问题的充分理由。然而，这种情况不仅发生在道德推理和政治推理之中，而且也发生在所有推理形式之中，包括科学和常识的推理。但对于公共理性的推理来说，可以与这样一些事例进行相关比较：在这些事例中，人们必须作出某种政治决定，如，立法者制定法律，法官判决案例。在这里，必须制定某种政治的行动规则，所有人都必须能够理性地认可达成该规则的过程。公共理性把公民的职责及其公民义务看作是可以与法官岗位及其判决案例的责任相类比的。正像法官要依据预先的法律根据、已获认准的法规解释原理和其他相关根据来判决这些案例一样，公民也要根据公共理性来推理，并接受相互性标准的指导，不论宪法根本和基本正义问题是否发生危机。


  因此，在可能出现一种相互偏离的现象时，也就是说，在双方的法律证据看起来势均力敌时，法官断不可诉诸于他们自己的政治观点来裁决案情。对法官来说，这样做就是违反他们的责任。公共理性也同样如此：假如在出现【公民们】相互偏离的现象时，公民们都想把他们的完备性学说当作根本的理由，[46]那么，相互性的原则就会受到侵犯。决定宪法根本和基本正义的理由，不再是我们可以合乎理性地期待所有公民——尤其是那些宗教自由、选举权利或机会均等权利被否认的人——都可能合乎理性地认可的那些理由。从公共理性的观点出发，公民只应该投票赞成他们真诚地认为是最合乎理性的政治价值的规范。否则，我们就不能用那些可以满足相互性标准的方式来行使政治权力。


  然而，一些有争议的问题，诸如堕胎问题，可能会导致各种不同政治观念之间的疏远，而公民们必定只是依据问题来投票。[47]的确，这是一种正常情况：各种观点的全体一致是不可能达到的。合乎理性的政治正义观念也并不总能导致相同的结论，持守相同观念的公民也不是总能在特殊问题上达成一致。然则，投票的结果将被视为是合乎理性的，只要一合乎理性的公正立宪政体的公民都真诚地按照公共理性的理念来投票。这并不意味着结果是真实的或正确的，但它在此时刻是合乎理性的，并通过多数原则来约束公民。当然，某些人可能反对某一决定，就像天主教徒可能会反对一种同意孕妇有权堕胎的决定一样。他们可以在公共理性中提出一种否定堕胎的论据，只是他们没有赢得多数人的赞同。[48]但是，他们在他们自己的生活中并不需要行使堕胎的权利。他们可以确认这种权利属于合法的权利，因此他们不会强行抵制这种权利。这样做可能不合乎理性：可能意味着他们试图强加他们自己的完备性学说于他人，而其他绝大多数遵循公共理性的公民不会接受这种学说。当然，按照公共理性的要求，天主教徒仍有继续反对堕胎的权利。教会的非公共理性要求其成员遵循其学说，这一点与他们对公共理性的尊重是完全一致的。[49]对这一问题，我暂不予深究，因为我的目的只是强调，公共理性并不能经常导致各种观点的普遍一致，它也不应如此。公民们在【各种观点的】冲突和论证中学习并从中获益，而当他们遵循公共理性来进行论证时，他们也就了解和深化了社会的公共文化。


  6.在前面第四节里，我们看到，一种自由主义的观念依三个特点结合并规定着自由和平等两种基本价值。前两个特点陈述了基本权利和自由及其优先性；第三个特点则保证有充分适应各种目的的手段，使所有公民能够理智而有效地运用他们的自由。当然，第三个特点必须满足相互性的标准，因之促使基本结构按照该标准的具体规定，防止出现过度的社会和经济的不平等。在缺少下列从（甲）到（戊）的制度规定或类似安排的情况下，合乎理性的政治自由主义认为，这些过度的不平等往往容易扩大。这是一种常识性政治社会学应用事实。


  《政治自由主义》在三个地方简略考量了这种实际应用。它在第二部分的第四讲考量了这种应用。在第四讲第六节，它考察了一种宪法共识是怎样从更早时期逐渐形成的，在更早时期，人们还是在有很大犹豫的情况下，把诸如良心自由一类的宪法原则当作一种临时协定来采用的。随后在第四讲第七节里，它又考察了一种宪法共识是如何变成一种重叠共识的。进而在第六讲第八节，我们看到，人们可能因为抱着加速向一种正义立宪政体的社会改革的希望，而引入一种支持合乎理性之政治观念的完备性学说。宪法共识与重叠共识之间的根本区别在于，前者是基于某些确保各种不同的自由权利之宪法原则的共识。这些原则——诸如良心自由——后来被扩展到包括《独立宣言》和《法国大革命人权宣言》在内的范围。


  这些得到保障的自由被作为纯形式的自由而给予了恰当的批评（第八讲第七节）。[50]由于这些自由本身的纯形式化，它们只是一种贫乏的自由主义形式，它的确根本不是自由主义，而是唯意志自由论（第七讲第三节）。[51]后者并不用自由主义所使用的方式，将自由与平等结合起来；它缺乏相互性的标准，按相互性标准来衡量，它允许过度的社会与经济的不平等。在这种情况下，我们就没有基于正当理性的稳定性，而这永远是一种纯形式的立宪政体所缺乏的。需要这种稳定性的制度指标有以下五个方面：


  甲、各种选举的公共经费负担和确保有关政策问题的公共信息之有效性（第八讲第十二至十三节）。对这些安排（和下列安排）的陈述仅仅暗示出，使被选代表和官员足以独立于特殊的社会利益和经济利益，并提供知识和信息，正是依据这些知识和信息，各种政策才能形成并接受公民利用公共理性所对之进行的理智评价。


  乙、确定的机会均等，尤其是教育与培训的机会均等。如果没有这些机会，社会各方就无法参与公共理性的争论，或无法为社会和经济的政策进言。


  丙、满足自由主义第三个条件的适当的收入和财富分配：必须确保所有公民获得他们理智而有效地实现其基本自由所必需的、适合各种目的手段。[52]缺少这一条件，那些拥有财富和较高收入的人就容易宰制那些财富和收入较少的人，并日益控制政治权力，使之有利于他们自己。


  丁、通过中央或地方政府，或其他经济与社会政策，社会作为最后雇主。缺乏长远的安全感和从事有意义的工作机会与求职机会，不仅会伤害公民的自尊，而且会伤害他们的社会成员感，让他们觉得自己只是被社会收留的人。这会导致他们的自我憎恶、痛苦和愤恨。


  戊、全体公民的医疗保健。


  当然，这些具体制度并不能充分满足公平正义的原则。但是，我们所讨论的不是这些原则要求什么，而是开列出基本结构的前提条件，在这一结构内，当公民们自觉追寻公共理性的理想时，它就可能保护基本自由，防止过度的社会和经济的不平等。由于公共理性的理想包含一种公共政治慎思的形式，这些具体制度——前三项最为明显——是使这种慎思可能而有效所必需的。对于一理性的立宪政体来说，一种对公共慎思之重要性的信念乃是根本性的，而要支持和鼓励这种政治慎思，就需要制定各种具体详细的制度安排。公共理性的理念告诉我们如何刻画政治慎思之社会根本性基础的结构和内容的特征。


  我想以有关公共理性之协调性局限的评价作为本节的结论。有三种主要冲突：即公民间相互冲突的完备性学说所导致的冲突；他们不同的社会身份、阶级地位和职业所导致的冲突，或他们不同的种性、性别和民族导致的冲突；最后是由各种判断负担所导致的冲突。政治自由主义能够缓和但无法消除第一种冲突，因为从政治上讲，各种完备性学说是不能相互调和一致的。然而，合乎理性的公共立宪政体之正义原则，却可以帮我们调和第二种冲突。因为，一旦我们接受正义原则，或者把这些原则看作至少是合乎理性的（哪怕不是最合乎理性的），并了解到我们的政治制度和社会制度与这些正义原则相一致，第二种冲突就不再发生，否则就会强烈爆发。我相信，一个合乎理性的公共立宪政体可以在很大程度上消除这些冲突发生的根源，因为其政治正义的原则满足相互性的标准。[53]《政治自由主义》没有讨论这些冲突，而是将它们留待公平的正义【原则】去解决（如同在《正义论》中那样），或者留给某种其他合乎理性的政治之正义观念去解决。然则，由判断负担所导致的冲突却依然存在，它限制着公民可能达成一致的程度。


  7.《正义论》和《政治自由主义》都力图探讨理性而公正的和秩序良好的民主社会如何可能，为什么公平正义在政治和社会世界的诸种政治观念中应享有一种特殊地位。当然，许多人都准备接受这样一个结论：公正而秩序良好的民主社会是可能的，甚至把它看作是明显的事实。一部分人富强起来，而另一部分无辜者则不可避免地失落下去，这难道是不可接受的吗？但是，这是我们可以如此轻松地接受下来的结论吗？我们这样做的后果是什么？对我们的政治世界观来说会产生什么结果？甚至，如果从作为整体的世界来看，这样做的后果又会怎样？


  哲学可以在许多普遍和抽象的层面研究政治问题，包括所有有价值的和有意义的政治问题。它可以探询，为什么在战争中用普通炸弹或原子武器对平民实施空中攻击是错误的。更一般地说，它可以探询正义的宪法安排形式，而这类问题恰当地说属于宪法政治学。更一般地说，它可以探询正义而良序的立宪民主是否可能、如何可能的问题。我不是说，较一般的问题就是较哲学化的问题，也不是说它们就较为重要。所有这些问题及其答案，只要我们能够找到这些问题及其答案，它们就具有相互联系，并共同充实着我们的哲学知识。


  正义的民主社会是否可能？它能否基于正当的理性而保持稳定？我们对此问题的回答影响到我们对整体世界的背景思考和态度。而且，它在我们逐渐进入实际政治学问题之前就影响到我们的这些思考和态度，限制或激励我们参与实际政治的行动。对一般哲学问题的争论，不可能成为政治学的日常材料，但这并不会使这些问题成为无意义的问题，因为我们对这些问题之答案的思考，将塑造我们对政治文化的基本态度和我们的政治行为。[54]假如我们姑且把不可能有正义而良序的民主社会当作共同的知识假定下来的话，那么，我们态度的品德和基调就将影响到这一知识。魏玛立宪政体失败的原因之一，乃是德国的传统精英都不支持其宪法，或是不愿意合作使其生效。他们不再相信有可能建立一种像样的自由议会政体。时机错过了，这一政体首先沦落为1930—1932年集权主义的内阁政府。当政府由于缺乏大众的支持而日见削弱时，兴登堡总统最终又被劝退，让位于希特勒，而希特勒却获得了民众的支持，于是，保守派的思想便有可能控制这些民众。[55]另一些人可能更喜欢列举别的不同的例子。


  本世纪的多场战争以其极端的残暴和不断增长的破坏性，在希特勒的种族灭绝的狂热罪行中达到顶峰，这些战争以一种尖锐的方式提出了这样一个问题：政治关系是否注定只受权力和强制的支配？如果说，一种使权力服从于正义目的的合乎理性的正义社会不可能出现，而人民普遍无道德——如果还不是无可救药的犬儒主义者和自我中心论者——的话，那么，人们可能会以康德的口吻发问：人类生活在这个地球上是否还有价值？[56]我们必须从这样一种假设出发：合乎理性的政治正义社会是可能的；惟其可能，所以人类必定具有一种道德本性，这当然不是一种完美无缺的本性，然而却是一种可以理解、可以依其行动并足以受一种合乎理性的正当与正义的政治观念驱动的道德本性，以支持由其理想和原则所指导的社会。《正义论》和《政治自由主义》力求勾画出适合民主政体的较合乎理性的正义观念，并为最合乎理性的正义观念提出一种预选观念。它们也都考量了公民们需要如何设想建构（《政治自由主义》第三讲）这些较合乎理性的观念，他们必须以怎样的道德心理学去长久地支持一个合乎理性的正义之政治社会。[57]对许多读者来说，对这些问题的集中讨论无疑只是部分地解释了本书抽象而又不常见的特点。


  我不想为此辩解。


  约翰·罗尔斯


  一九九五年十二月


第一部分 政治自由主义：基本原理


  第一讲 基本理念


  政治自由主义是本书各讲的总标题，这个概念并不陌生。然而，我用它来表示的意思与我认为读者可能设想的意思却殊为不同。这样一来，也许我应该从政治自由主义的定义开始，并解释我为什么把它叫做“政治的”。但是，任何定义最初都可能无用。所以，我便反其道而行之，先从民主社会中政治正义的第一个基本问题着手，即：在被看作是自由而平等的、世世代代都能终身充分合作的社会成员的公民之间，何种正义观念最能够明确规定其社会合作的公平条款？


  我们把这第一个基本问题与第二个基本问题，即普遍方式的宽容问题结合起来。民主社会的政治文化总是具有诸宗教学说、哲学学说和道德学说相互对峙而又无法调和的多样性特征。这些学说中，一些是完全合乎理性的，而政治自由主义把这些合乎理性的学说的多样性，看作是人类理性力量在持久的自由制度背景内发挥作用所不可避免地产生的长期结果。因此，第二问题便是：这样把理性多元论事实当作自由制度之不可避免的结果来理解和给定的宽容基础是什么？将这两个问题结合起来便得：由自由而平等的公民——他们因各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化——所组成的公正而稳定的社会如何可能长治久安？


  政治自由主义设定，最错综复杂的斗争显然是由那些具有最高意义的观念所引发的，即由宗教、哲学世界观和不同的善观念所引发的。我们会惊异地发现，尽管在这些方面有着如此深刻的对立，自由而平等的公民之间依旧有可能进行公平合作。事实上，历史的经验提示我们，这是很罕见的。如果说，我讲的这一问题太过陈旧，那么我相信，政治自由主义提出了人们多少还不熟悉的解决这一问题的办法。为了陈述这种解决办法，我们需要一组确定的理念。在本讲中，我设定出其中较核心的理念，并在最后（第八节）提出一种定义。


  第一节 谈两个基本问题


  1.如果我们集中考察第一个基本问题，就会发现，过去两个世纪左右间民主思想的发展历程，使下述情况变得很清楚了：当今，人们对于立宪民主的基本制度应该如何安排——如果这些制度要满足被视为自由而平等的公民之间的公平合作条款的话——已没有任何一致看法。这一点已经在围绕如何使自由和平等的价值在公民权利与公民自由中得到最好的表达、以回答自由与平等的双重要求这一问题的各种深刻对峙的理念中表现出来。我们可以把这一分歧当作民主思想传统本身内部的冲突，即那种与洛克相联系的传统和那种与卢梭相联系的传统之间的冲突，来加以思考，与洛克相联系的传统更强调贡斯当所讲的“现代人的自由”，如思想自由和良心自由、某些基本的个人权利和财产权利、以及法律规则；而与卢梭相联系的传统则更强调贡斯当所讲的“古代人的自由”，如平等的政治自由和公共生活的价值。[58]这种为人熟悉的类型化对比，可能有助于我们确定各种理念。


  作为回答我们第一个问题的一种方式，公平正义[59]力图在这两种相互抗争的传统之间作出评判：首先是通过提出两个正义原则，作为指导基本制度如何实现自由和平等之价值的指南；其次是具体指明一种观点，从这一观点出发，我们可以把这些原则看作是比人们所熟悉的正义原则更适合自由而平等的个人之公民理念。必须说明的是，当我们这样来设想公民时，某种确定的基本政治制度和社会制度的安排，就更适合于实现自由与平等的价值。我将正义的两个原则（见前备释）表述如次：[60]


  甲、每一个人对平等的基本权利和基本自由之完全充分的图式都有一种平等的要求。该图式与所有人同样的图式相容；在这一图式中，平等的政治自由能——且只有这些自由才能——使其公平价值得到保证。


  乙、社会的和经济的不平等要满足两个条件：第一，它们所从属的各种岗位和职位应在机会公平均等条件下对所有人开放；第二，它们要最有利于那些处境最不利的社会成员。


  这两个原则各自都在一特殊领域里规导各种制度，不仅规导着基本权利、自由和机会，而且也规导着平等的要求。而第二个原则的第二部分还保障着这些制度保证的价值。[61]这两个原则——第一原则优先于第二原则——一起规定着实现这些价值的基本制度。


  2.要澄清这些原则的意义和应用，可能需要作大量说明。由于这些问题不是我在这些演讲中所关注的，所以我只做几点解释便罢。首先，我把这些原则视为一种自由主义的政治正义观念之内容的范例化。这种观念的内容有三个主要特点：其一，它是确定的基本权利、自由和机会的具体化（即一种立宪民主政体所熟悉的那种形式的具体化）；其二，它规定权利、自由和机会的特殊优先性，尤其是它们相对于普遍善和完善论价值要求的优先性；其三，它包括各种确保所有公民充分有效地利用他们的自由和机会之尺度。人们可以用各种不同的方式来理解这些要素，故尔，有许多不同的自由主义。


  进而言之，这两个原则通过三个要素表达了一种平均主义的自由主义形式。这三个要素是：1）保证政治自由的公平价值，以使这些自由不是纯形式的；2）机会的公平（也不是纯形式的）平等；3）所谓差异原则，它要求社会和经济的不平等要从属于职位和岗位的调整，以便使这些工作机会最有利于那些处境最不利的社会成员，无论这些不平等的层次如何，也不论这些不平等的大小程度怎样。[62]所有这些要素的地位依旧如《正义论》所述，其论证基础亦复如此。因而，我在这些演讲中，始终像以前一样，把平均主义的正义观念作为预设条件；而且，尽管我提到要随时修正我的观点，但在该观念的这一特征上我却丝毫未改初衷。[63]然而，我的讨论主题是政治自由主义及其构成理念，所以，我的大部分讨论是更一般地谈论自由主义诸观念，包括各种观念变异，比如，当我们考察公共理性的理念时便是如此。（第六讲）


  最后，正如人们可能期待的那样，这些原则的重要方面将作为既定的东西略而陈之。特别是，一种在词典顺序上优先的原则可能要先于涵括平等的基本权利和自由的第一原则，前一原则要求满足公民的基本需求，至少，在公民的基本需求满足对于他们理解并有效实践这些权利和自由必不可少的情况下必须如此。当然，在运用第一原则时，必定假定这类原则。[64]但在此我并不深究这些问题和其他相关问题。


  3.相反，我转向我们的第一个问题，并探询政治哲学怎样才能为解决下述问题找到一个共享的基础，即能够确保民主自由和平等的最合适的制度系统是什么？也许，政治哲学最可能做的事，是缩小分歧的范围。然则，即令是人们曾坚定执守的那些确信也在逐渐改变：宗教宽容现在已为人们所接受，也不再有对迫害的公开辩护；同样，奴隶制——它曾引起我们内战——也被作为天然不公平的东西予以摈弃；然而，奴隶制的许多后果可能还残存于各种社会政策和不公开表现出来的态度之中，尽管任何人都不会为之辩护。我们把诸如信仰宗教宽容和反对奴隶制这样一些已定的确信汇集起来，并将隐含在这些确信中的基本理念和原则组成一种连贯的政治正义观念。要知道，这些确信都是些临时固定的观点，而任何合理的概念都必须对之加以解释。这样，我们就得从留意公共文化着手，这些公共文化是人们隐隐约约意识到的基本理念和原则的共同积累。我们希望能足够清晰地系统阐明这些理念和原则，以使它们能够结合成一种适宜我们最确信的政治正义观念。我们将这样一种政治的正义观念表述为：一种可为人们接受的政治正义观念在恰当的反思、或在我于其他地方所讲的“反思平衡”[65]中，必须在所有普遍性层次上符合我们所考察的这些确信。


  在一种非常深刻的层面上，公共政治文化可能由两种精神（minds）组成。的确，这必定与一种有关自由和平等之最合适理解的持久争论相关。这就提示我们，如果要成功地为公共一致找到一种基础，就必须找到一种将人所熟悉的各种理念和原则组成一种政治正义之观念的方式，该观念能用多少不同于以前的方式来表达这些理念和原则。公平正义试图通过利用一种基本组织化的理念来寻求这种方式，在这种基本组织化的理念内部，所有理念和原则都可以系统地相互联系和关联。这种组织化的理念便是作为一种自由而平等的个人——他们被看作是终身都能合作的社会成员——之间的公平社会合作系统的理念。它为我们回答第一个基本问题设定了一个基础。我将在第三节讨论之。


  4.现在我们设定，公平正义已经达到了它的目的，而且也找到了一种能为人们公共接受的政治观念。这样，该观念便提供了一种获得公共承认的观点，从这种观点出发，所有公民都能面对面地相互检验他们的社会制度和政治制度是否公正。通过引征已在他们中间公开认可为充分有效并经过这种观念本身而选出的理由，就使他们能够作出这种检验。每个公民都可以用同样的方式来评价社会的主要制度，以及它们是如何共同适应一种社会合作系统的，不论该公民的社会地位如何，也不论他更特殊的利益是什么。


  因之，公平正义的目的乃是实践的：它本身表现为一种正义观念，该正义观念可以作为一种理性、明智而又代表公民意愿的政治一致的基础而为公民所共享。它表达了他们共享的和公共的政治理性。但是，要获得这样一种共享理性，正义观念就应该尽可能地超脱公民们所认肯的各种相互对立和冲突的哲学学说与宗教学说。在系统阐述这一观念时，政治自由主义将宽容原则运用到哲学本身。以前许多世纪被公开认定为社会基础的各种宗教学说，已经逐步让位于所有公民——不论他们的宗教观点如何——都认可的立宪政府的原则。完备性哲学学说和道德学说同样都无法获得公民的普遍认可，而且它们再也不能——如果说它们曾经能够的话——作为人们公开承认的社会基础来发挥作用了。


  因此，政治自由主义寻求一种政治的正义观念，我们希望这一观念在它所规导的社会中能够获得各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说的重叠共识的支持。[66]获得这些合乎理性的学说支持，便为我们回答第二个基本问题，即因宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化的公民，怎样才能维护一个公正而稳定的民主社会，奠定了基础。为达此目的，人们在通常情况下所欲求的是，我们在对有争议的基本政治问题的讨论中，习惯于使用的那些完备性哲学断定和道德观点应该让位于公共生活。公共理性——亦即公民在有关宪法根本和基本正义问题的公共论坛上所使用的推理理性——现在最好由一种政治观念来引导，该政治观念的原则和价值是全体公民能够认可的（第六讲）。这也就是说，该政治观念将是政治的，而不是形上学的。[67]


  这样一来，政治自由主义的目的，也就是寻求一种作为独立观点的政治正义观念。它不提供任何超出该政治观念本身所蕴涵的特殊形上学说或认识论学说。作为对诸种政治价值的解释，一种独立的政治观念并不否认存在其他价值，比如说，应用于个人、家庭和联合体的价值；它也不是说政治价值与其他价值分离无关。如我所言，它的目的之一，是以这样一种方式具体规定政治的领域及其正义观念，即认为，政治领域的制度可以获得一种重叠共识的支持。在此情形下，公民本身在实践其思想自由和良心自由、并审视其完备性学说的范围内，便把政治观念看作是从他们的价值中推导出来的，或是与他们的价值相吻合的，或者至少不与他们的价值相冲突。


  第二节 政治的正义观念的理念


  1.至此，我一直都是在没有解释政治之正义观念的理念意义的情况下，来使用该理念的。从我的谈论中，人们也许可以集中了解我用这一理念所指的意思，以及为什么政治自由主义要用这一理念。然而，我们也因此需要有这样一种明确的陈述：一种政治的正义观念具有三个独特的特征，而每一个特征都通过公平正义而得以范例化。我假定，人们对这一观点有所了解，但了解不多。


  第一个特征关涉政治观念的主题。如果说，这一观念是（当然也是）一个道德观念[68]，那它也是为一特殊主题所创造出来的道德观念，亦即为政治制度、社会制度和经济制度创造出来的道德观念。尤其是，它适用于我将称之为社会“基本结构”的领域，出于眼前的目的，我把这种社会基本结构看成一种现代立宪民主。（我使用“立宪民主”和“民主政体”这两个相似的短语，它们可以互相替换，除非另作说明。）我说的基本结构，意思是指社会的主要政治制度、社会制度和经济制度，以及它们是如何融合为一个世代相传的社会合作的统一系统的。[69]这样，政治的正义观念之首要焦点，便是基本制度的框架和应用于该框架的各种原则、标准和戒律，以及这些规范是如何表现在实现其理想的社会成员之品格和态度中的。


  而且，我设定，基本结构是一个封闭的社会结构，也就是说，我们将把它看作是自我包容的、与其他社会没有任何关系的社会。它的成员只能由生而入其中，由死而出其外。这就使我们可以把他们作为天生于斯、善终于斯的社会之一员来谈。这一封闭性社会是一种高度抽象，只是由于它使我们能够摆脱纷纭零散的枝节而集中关注于主要问题，这种抽象才具有其正当合理性。在某一点上，政治的正义观念必定要谈及诸民族间的正义关系，或诸民族间的法律，正如我将谈到的那样。在这些演讲中，从公平正义首先适用于封闭性社会这一考虑出发，我不讨论如何才能制订出一部万民法。[70]


  2.第二个特征有关表现样式：一种政治的正义观念是作为一种独立的观点表现出来的。当我们想诉诸一种或更多完备性学说，来求得政治观念的正当性证明时，该政治观念既不表现为这样一种适用于社会基本结构的学说，也不是从这种学说中推导出来的，仿佛这种结构只是该学说所应用的另一主题。重要的是强调这一要点，即，它意味着我们必须区别这样两种情况：其一，一种政治观念是如何表现在一种完备性学说之中的；其二，它是如何成为该学说之一部分的，或者说是如何从该学说内部推导出来的。我设定，全体公民都认肯一种他们所接受的政治观念在某方面与之相联的完备性学说。但政治观念的突出特征是，它表现为一种独立的观点，对它的解释与任何这类较广泛的背景毫无关涉。用一个流行的语词来说，这种政治观念是一种制式（module），一个本质性构成部分，它适宜于形形色色的合乎理性的完备性学说，并能得到它们的支持，这些学说在社会中的长期存在是由这种政治观念规导的。这意味着，它可以在不谈论、不了解、不危及这些学说所属的或所支持的猜想的情况下表现出来。


  在这一方面，政治的正义观念不同于许多道德学说，因为这些道德学说被人们广泛地视为普遍而完备的观点。功利主义是人们所熟悉的一个例子：无论人们如何理解，功利原则通常都被说成是适用于从个体行为和人际关系到整个社会组织，乃至万民法之全部主题的原则。[71]与之相对，一种政治观念只是力求为基本结构精心阐明一种理性的观念，并尽可能不涉及更广泛的对任何其他学说的承诺。


  请注意：一种政治的正义观念与其他道德观念之间的分别，乃是一个范围问题，这就是说，两者之别乃是一观念所应用的主题范围与一种较广范围所要求的内容之别，由是，这种对比就更清楚了。若一道德观念面向一广泛的主题范围，并普遍适用于所有主题，则该道德观念便是普遍的。而当它作为一个整体，包括各种有关人生价值、个人品格理想，以及友谊、家庭和联合体关系的理想，乃至在我们的一生中，指导我们行为的其他理想时，则它就是完备的。若一观念囊括了人们在相当清楚准确地阐明了的系统内所认识到的全部价值和美德，则该观念就是充分完备的；而当一观念只是部分而非全部地包括各种非政治的价值和美德、且只给予了极为粗陋的阐释时，它就只具有部分的完备性。许多宗教学说和哲学学说都渴望成为既普遍又完备的学说。


  3.政治正义观念的第三个特征是，它的内容是借某些基本理念得到表达的，这些基本理念被看作是隐含在民主社会的公共政治文化之中的。此种公共文化由一立宪政体的各种政治制度及其解释的公共传统（包括那些司法解释传统）、以及作为共同知识的历史文本和文献所组成。所有各类完备性学说，如宗教的、哲学的和道德的学说，都属于我们所称的市民社会的“背景文化”，这是社会文化，而不是政治文化。它是日常生活的文化，是其许多联合体的文化，简单列举几个，如教会和大学、学术和科学团体、俱乐部和球队的文化。在一个民主社会里，存在一种民主思想的传统，而一般说来，这种传统的内容至少能为公民的教养常识所熟悉和理解。人们把社会的主要制度及其被人们所接受的解释，看作是隐含在为公民所共享的理念和原则之中的资源储备。


  因此，公平正义是从某一政治传统内部开始的，而且也把作为世世代代长期传延的公平合作系统的社会理念看作是它的基本理念（第三节）。[72]这一核心的组织化理念，是和两个与之相伴的基本理念一起发展的，一个与之相伴的基本理念是作为自由平等个人的公民（即那些介入合作的公民）理念（第三节之三和之五），另一个是由政治的正义观念（第六节）[73]有效规导的秩序良好的社会理念。我们还设想，这些理念可以被精心阐释为一种能够获得重叠共识（第四讲）支持的政治正义观念。这种共识由所有合乎理性却又相互对立的宗教学说、哲学学说和道德学说所组成，在多少还算公正的立宪政体里，这些学说很可能世代相传并赢得相当数量的信奉者，而在这种立宪政体中，正义的标准便是政治观念本身。[74]公平正义（或某种类似的观点）能否获得这样定义的重叠共识的支持，乃是一个思辩性问题。人们只能通过创造这种公平正义，并展示它可能获得支持的那种方式，才能作出一种明智的猜想。


  第三节 作为公平合作系统的社会理念


  1.正如我所指出的，公平正义之基本组织化理念是一种世代相传的、长期的公平合作系统的社会理念，其他基本理念在该理念内部系统联系着。我们从这一理念开始解释，把这一理念看作是隐含在民主社会的公共文化之中的。在公民的政治思想和他们对政治问题的讨论中，他们并不把社会秩序看作是一种固定的自然秩序，或看作是通过宗教价值或贵族价值而得到正当性证明的一种制度等级。


  在这里，强调下面一点是重要的：如果人们从其他观点，比如说，从个人道德观点，或是从一联合体成员的观点，抑或从某人的宗教学说或哲学学说的观点来看，就可能以不同的方式，来看待这个世界的方方面面，看待人与世界的关系。一般说来，我们不把这些观点引入对宪法根本和基本正义问题的政治讨论中。


  2.我们可以通过解释社会合作理念的三个要素使之更具体些。这三个要素是：


  甲、合作与纯粹的社会性协调活动不同，比如说，与那种根据某中心权威发布的命令而进行协调的活动不同。合作是由公共认可的规则与程序来引导的，合作者把这些规则和程序看作是恰当规导他们行为的规则和程序。


  乙、合作包含公平合作项目的理念：这些项目是每一个参与者都可以理性地予以接受的—假如所有其他人也同样接受它们的话。公平合作项目将一种相互性理念具体化了：所有介入合作并按规则和程序履行其职的人，都将以一种适当的方式受益于合作，而这适当的方式则由一种合适的比较基准来估价。政治的正义观念刻画了公平合作项目的特征。由于正义的第一主题便是社会的基本结构，这些公平项目是通过一些原则来表达的，这些原则具体规定了社会主要制度内的基本权利和义务，并永远规导背景正义的安排，以使靠大家的努力所产生的利益得到公平分配，并为世世代代所分享。


  丙、社会合作的理念要求有一种各参与者合理得利的理念或善的理念。这种善的理念具体规定了介入合作的那些人（无论是个体、家庭，还是联合体，甚或是民族政府）想要获得什么——当他们从他们自己的立场来看这种【合作】图式时。


  第二要素所引入的相互性理念需要做几点解释。第一点是，相互性理念介于公道理念与互利理念之间，公道理念是利他主义的（受普遍善驱使），互利理念则被理解为每个人按其在事情中的地位（现在的和预期的）而获的利益。[75]按照公平正义来理解，相互性是公民之间的一种关系，这种关系是通过规导社会的正义原则来表达的，在此一社会世界，每一个人所得的利益，都以依照该社会世界定义的一种适当的平等基准来判断。由此便有第二，相互性是一种秩序良好社会（第六节）里的公民关系，它是通过该社会公共的政治正义观念表达的。因此，正义两原则，包括差异原则（第一节之一）以及它含蓄指涉的平等分配基准，系统地阐明了一种公民间的相互性理念。


  最后，从这些观察中我们可以清楚地看到，相互性理念不是那种互利理念。试设想，我们把人们从一个财产（在很大程度上是一种运气和幸运的结果）极不平等的社会，移置到由正义两原则规导的秩序良好的社会之中，如果他们仍以他们先前的态度来判断问题，就没有任何东西能确保他们通过这一位置改变而有所收获。那些拥有大量财产的人可能会损失惨重，而历史地看，他们一直是抵制这种改变的。任何理性的正义观念都不可能合乎这种解释的互利检验标准。然而，这不是问题的关键所在。我们的目的是，具体指明在秩序良好的社会里，自由平等的公民间的相互性理念究竟为何。所谓承诺的紧张，乃是在这样的社会里所产生的该社会之正义要求与该社会公正制度所允许的公民之合法利益之间的紧张。在这些紧张中，重要的是发生在政治的正义观念与可允许的完备性学说之间的紧张。这些紧张并不是从一种意欲保持以前不公正利益的欲望中产生的。这类紧张属于转化过程中的紧张，但与之相联系的问题却是由非理想的理论掩盖的，而不是由秩序良好之社会的正义原则所掩盖的。[76]


  3.现在，让我们考虑一下个人的基本理念。[77]当然，人性的许多方面都有重大意义，这就看我们的观点如何。这一点已经为诸如“政治人”、“经济人”、“游戏人”和“组织人”一类的表述所证实。由于我们对公平正义的解释是从把社会设想成一种世代公平合作的系统之社会理念开始的，所以，我们采取了这样一种个人概念与该社会理念相配置。自古代世界起，个人的概念在哲学和法学中，一直被理解为某个能够参与社会生活，或能够在社会生活中发挥作用，因之能践行和尊重社会的各种权利与义务的人之概念。因此，我们说，个人便是某个能够成为公民的人，也就是，能够成为一个正常的终身能充分参与合作的社会成员。我们之所以加上“终身”一词，是因为我们不仅把社会看作是封闭性的（第二节之一），而且也把它看作是一个或多或少完善自足的合作图式，它自身内部已为人们终身所需的一切生活必需和活动准备了条件。我们也把这样一个社会设想为永久存在的社会：它世世代代生产和再生着它自身以及它的制度和文化，生生不已，万代千秋。


  由于我们是从民主思想的传统内部着手的，所以，我们也把公民当作自由而平等的个人来思考。这一基本的理念是，个人凭借其两种道德能力（正义感和善观念的能力）和理性能力（判断能力、思想能力以及与这些能力相联系的推论能力）而成为自由的。拥有这些能力，使他们在所要求的最低程度上成为充分参与合作的社会成员，这一点又使每一个个人成为平等的。[78]


  详细解释一下：由于个人能够成为公平社会合作系统中的充分参与者，所以，我们才说他们具有与上面谈到的社会合作理念中的三种要素相联系的两种道德能力，即正义感的能力和善观念的能力。正义感即是理解、运用和践行代表社会公平合作条款之特征的公共正义观念的能力。假定政治观念的本性是具体规定一种公共的证明基础，那么，正义感也表达了这样一种意愿——如果说不是一种欲望的话——这就是，在与他人的关系中按照他人也能公开认可的条款（第二讲第一节）来行动的意愿。善观念的能力乃是形成、修正和合理追求一种人的合理利益或善观念的能力。


  除了具有这两种能力之外，个人也具有一种他们在任何既定时刻力图实现的决定性善观念。我们切莫狭隘地理解这一观念，相反，必须把它理解为包含着一种人生价值观念的善观念。因此，一种善观念通常都由一种或多或少具有决定性意味的终极目的（即我们因其自身之故而想实现的目的）图式，以及对他人的情感依附和对各种各样的群体和联合体的忠诚所组成。这些情感依附和忠诚产生了奉献和仁爱的情感，所以，作为这些情感之对象的个人和联合体的繁荣发展，也是我们善观念的一部分。我们也把这种观念和一种有关我们与世界之关系的观点——宗教的、哲学的和道德的观点——联系起来，通过这种联系，才能理解我们目的的价值和意义，理解这种情感依附。最后，个人的善观念并不是固定不变的，而是随他们不断成熟而形成和发展的，在他们的整个生活历程中，可能或多或少会发生重大改变。


  4.由于我们是从作为公平合作系统的社会理念开始的，所以我们假定，作为公民的个人具有使他们能够成为社会合作成员的所有能力。对于我们来说，这样做就可以获得一种有关什么是政治正义的基本问题之清晰而有条理的观点，这个基本问题是：具体规定公民——他们被视作自由而平等的公民和终身能充分合作的社会成员——之间社会合作条款的最合适的正义观念是什么？


  当然，我们把这个问题作为基本问题，并不是说任何人在任何时候都不承受病痛和意外，人们可以预期到日常生活过程中的这类不幸，也必须对这些偶然事故作出规定。但是，就我们既定的目的而言，我暂时不考虑那些临时伤残者和永久伤残者或精神错乱者，这些状态使他们不能成为通常意义上的社会合作成员。因此，当我们从一种隐含在公共政治文化中的个人理念开始探讨时，为了首先集中谈论主要问题，我们用各种各样的方式将这一理念理想化和简单化了。


  我们可以稍后谈论的其他问题以及对它们的解答，可能要求我们修改我们业已达成的结论。这种前后往返的程度是预料中事。我们可以把这些其他问题看作是基本问题的延伸。因此，有一种延伸的公平正义问题，它包括我们对后代的各种义务，这类问题属于公正储存的问题。[79]另一个问题是，如何把公平正义延伸到万民法的领域，就是说，使它包括适用于国际法和各政治社会之间关系的那些概念和原则。[80]而且，由于我们已经假定（如上所述），个人是正常的和终身充分参与合作的社会成员，所以他们具有承担这一角色的必要能力，这便产生了一个问题：如何对待那些不能满足这些条件的人？他们或是暂时不能满足这些条件（因为疾病和意外事故）；或永远不能满足这些条件；这两类情形都包含各种各样的个别情况。[81]最后，还有一个如何对待动物和自然界其他事物的问题。


  如果我们想最终回答所有这些问题，我非常怀疑，在作为一种政治观念的公平正义范围内是不是可能。我认为，公平正义可以对前两个问题——代际正义和万民法问题——做出合乎理性的回答，还可以回答第三问题的一部分，也就是对提供我们可以称之为正常保健的问题作出回答。对于公平正义可能回答不了的那些问题，有好几种可能性。一种是，政治正义的理念并不囊括一切，我们也不应期待它这样。或者，某个问题确实是一个政治正义的问题，但公平正义在此一情况下不正确，而在另一些情况下却很可能是正确的。这种错误有多大，得有待于考察这种情况方可确定。也许，我们只是缺少了解这种延伸如何进行的智巧而已。但无论如何，我们都不应该期待公平正义或者任何有关正义的解释囊括所有是非问题。政治的正义永远需要其他美德的补充。


  在这些演讲中，我撇开了这些延伸的问题，而集中谈论我前面所说的政治正义的基本问题。我之所以这样作，是因为这些演讲所谈的（如同导论中所说明的）《正义论》一书中的错误，正在于对这一基本问题的回答。而且，下述事实表明，这一问题的确是基本的：它一直都是十七、十八世纪对贵族政治进行自由主义批判的焦点，也是十九、二十世纪对自由主义立宪民主进行社会主义批判的焦点，还是现在自由主义与保守主义之间围绕着私有财产的要求和各种与已被人们称之为的“福利国家”相联系的社会政策之合法性（与有效性相对立）等问题产生冲突的焦点。正是这一问题确定了我们讨论的初始界限。


  第四节 原初状态的理念


  1.现在，我来谈谈原初状态的理念。[82]引入这一理念，是为了弄清楚，一旦社会被看作是自由而平等的公民之间的一个公平合作系统，那么，哪一种传统正义观念或其中某一观念之变体，具体规定着最合适的实现自由与平等的原则？假定我们想知道哪一种正义观念能做到这一点，那么为什么还要引入原初状态的理念呢？它又如何帮助我们回答这一问题呢？


  让我们再考虑一下社会合作的理念。如何决定公平的合作条款？难道它们仅仅是由某种不同于个人合作的外部权威所制定的吗？比如说，它们是由上帝的法律制定的吗？或者，这些条款是由那些公平的个人通过诉诸他们对某一独立的道德秩序的知识来认识的吗？比如说，它们被认为是自然法所要求的，或是理性直觉所了解的价值王国所要求的吗？抑或，这些条款是通过那些个人本身之间自认为是相互有利的事业来确立的呢？由于我们的答案不同，我们所获得的社会合作观念也就各异。


  公平正义更新了社会契约学说，并采取了后一种形式的回答：它将公平的社会合作条款设想为那些介入社会合作的人一致同意的条款，即是说，是那些生长在该社会中的自由而平等的公民所一致同意的条款。但是，他们的一致同意和其他的一致同意一样，必须在合适的条件下达成。特别是，这些条件必须使自由而平等的个人处于公平的境地，绝不允许某些个人占他人的便宜。进而言之，必须排除武力威胁、强制、欺骗和欺诈。


  2.迄今为止，一切尚如人意。前面的各种考虑都是日常生活中人们所熟悉的。但是，日常生活中的一致是在某种多少还明晰具体的境况下达成的，而这种境况又处在基本结构的制度背景之内。然而，我们的任务是将一致契约的理念延伸到这种背景框架本身。在此，我们面临着一个对于任何使用契约理念（无论是社会的，还是其他形式的）的政治正义观念来说都存在的困难。这种困难是：我们必须找到某种观点，排除那种包容一切的背景框架的特殊特征和环境，不受其干扰，从这样一种观点出发，在被看作是自由而平等的个人之间就可以达到一种公平的一致契约。


  带有我称之为“无知之幕”特点的原初状态就是这样一种观点。[83]原初状态必须从社会世界的各种偶然因素中抽象出来，不能受这些偶然因素的影响，其理由是，在自由平等的个人之间，对政治的正义原则达成一种公平一致的条件，必须消除交易中的占便宜现象，而在任何社会的背景制度内，从各种积累性的社会、历史和自然的趋势中不可避免地会产生这些便宜。这些来自过去的偶然性便宜和偶发性影响不应该影响原则的一致，这些原则从现在到将来都规导着基本结构的各种制度本身。


  3.在此，我们又面临第二种困难，然而这种困难只是表面的。解释一下：从我们已谈到的情况中，可以清楚见出，原初状态被看作是一种代表设置，因而各派所达成的任何一致，都必须被看作是假设的和非历史的。但是，如果情况是这样的话，由于假设性一致不能产生约束力，原初状态又有什么意义呢？答案包含在我们已经说过的话中：其意义是由原初状态作为一种代表设置的各种特征所赋于的。


  【原初状态】要求各派处于相互对称的位置，如果把各派看作是公平条件下达到一致的自由平等的公民代表的话。而且，我假定，我们所考虑的确信之一是：我们占有某一特殊社会地位这一事实，并不是我们提出或期待别人接受一种有利于这种社会地位和正义观念的充分理由。同样，我们认肯一种特殊宗教的、哲学的和道德的完备性学说以及与之相联系的善观念这一事实，也不是我们提出或期待别人接受一种有利于这些说教的正义观念的理由。要在原初状态中铸造这种确信，就不能允许各派了解他们所代表的那些人的社会地位，或各派所代表的那些个人的特殊完备性学说。[84]同样的理念也要延伸到有关人类种族、民族群体、性和性别以及诸如体力、智力一类的自然天赋的信息，一切都应在正常范围内加以考虑。我们是通过把各派都说成是处在无知之幕背后，来想像性地表达有关信息的这些限制的。因此，原初状态只是一种代表设置：它把各派——每一派都对一自由平等的公民之根本利益负责——描述成处于公平地位，并按照适当限制他们可以提出充分理由的那些条件来达成一致契约。[85]


  4.这样，上面所提到的两个困难，都可以通过把原初状态看作一种代表设置而得到克服：它铸造了我们此时此地视之为公平的条件，在这些条件下，自由平等公民的代表将具体规定在社会基本结构中的社会合作条款；而且，由于它在这种情况下也铸造了我们认为是可接受的约束，即对适合于各派拥护此一政治正义观念而非彼一正义观念的各种理由的约束，各派可能采纳的这种正义观念，便一致认同了我们此时此地视为公平的、并可得到最好理由支持的正义观念。


  这一理念用原初状态这一方式来铸造自由和平等，铸造对各种理由的约束，这种方式是，作为公民代表的各派可能达成的一致契约是完全公开明了的。甚至各方拥护和反对每一种正义观念的理由都应该是合适的，也将是确定无疑的，所以，还会对明确拥护某一种观念而反对其他观念的种种理由进行一种全面的平衡。作为一种代表设置，原初状态的理念是作为公共反思和自我澄清的手段来发挥作用的。它帮助我们厘定我们的思想，一旦我们能够采取一种清晰而有条理的有关正义要求的观点，我们便会把社会设想为自由平等公民之间世世代代坚持的合作图式。原初状态还作为一种中介理念而发挥作用，通过这一中介理念，才能使我们所有人认可的确信产生相互沟通，无论我们的确信所达到的普遍性程度如何，也不管它们是关注于使各派置于公平相同之地位的公平条件，还是关注于对各种理由的合理约束；亦不论它们是关注于第一原则和戒律，还是关注于对特殊制度和行动的判断。这使我们能够在我们的各种判断中确立更高的一致性，而通过这种更深刻的自我理解，我们就能达到相互间更广泛的一致。


  5.我们之所以引进一种像原初状态这样的理念，是因为，似乎还没有任何更好的方式，能从作为自由平等公民之间的一种持续而公平的合作系统之基本社会理念出发，为基本结构详尽论证一种政治正义观念。当我们思考社会的世代延续和它从前人那里承袭其公共文化与现存政治社会制度（与其世界资本和自然资源一起）时，这一点似乎更为明显。然而，在使用这种理念时，总是存在某种危险。作为一种代表设置，其抽象性容易招致误解。尤其是，它对各派的描述似乎可能以一种特殊形上学的个人概念为预设前提；比如说，它可能会预设，个人的本质独立于且先于他们的偶然属性，包括他们的终极目的和情感依恋，以及他们整体的善和品格观念。[86]


  我以为，这是由于没有把原初状态作为一种代表设置所导致的幻觉。顺便提及一下原初状态的一个突出特点，无知之幕没有任何特殊的有关自我本性的形上学意味，它并不意味着，自我在本体论意义上先于有关各派都不了解的个人事实。这就是说，我们只需按照业已列举的信息限制去推理正义原则，便可在任何时候进入这种状态。当我们以这种方式假装处于原初状态时，我们的推理就不再使我们承诺一种关于自我本性的特殊形上学说，而是去推理我们在一出戏剧中的角色，比如莎翁悲剧中的麦克白和麦克白夫人，这使我们想到，我们真的是一位介入到一场绝望的政治权力斗争中的国王或王后。一般意义上的角色扮演也大都如此。我们必须记住，我们是在力图表明，当我们把个人看作公民和自由平等的个人时，作为一种公平社会合作系统的社会理念如何才能展开，以找到具体规定基本权利和自由，以及最合适于这些合作的平等原则。


  6.考察了原初状态的理念后，我还要补充以下几点，以避免误解。重要的是要区分这样三种观点：即原初状态中各派的观点；秩序良好的社会中公民的观点；最后是我们自己的观点——也就是现在详细阐述着公平正义和正在把它作为一种政治正义观念来考察的你和我的观点。


  前两种观点属于公平正义观念，是通过诉诸它的基本理念而得以具体化的。但如果说，秩序良好的社会观念和自由平等的公民观念可以在我们的社会世界获得想像性的实现，那么，作为理性代表的各派——他们通过一致认同正义原则而具体规定了社会合作的公平条款——就仅仅是原初状态的各个部分。这种状态是由你和我在制定公平正义【原则】时建立起来的，所以，各派的本性是我们正在表现的本性：它们纯粹是我们的代表设置所固有的人为产物。倘若我们因为一种道德心理学解释——或者是对实际个人的解释，或者是对秩序良好社会中公民的解释——而误解了对这些派别以及我们归于他们的属性的慎重思考，就会极大地误解公平正义。[87]切莫将合理的自律（第二讲第五节）与充分的自律（第二讲第六节）混为一谈。后者是一种政治理想，是更完善的秩序良好社会理想的一部分。合理的自律则根本不是这类理想，而是在原初状态中铸造合理性理念（与理性的理念相对）的一种方式。


  第三种观点即你与我的观点，是公平正义以及任何其他政治观念都是从这一观点出发来加以评价的观点。在这里，检验的标准乃是反思平衡，即要看这种完整性观点在经过必要审查和各种强制性调整与修正之后，对我们较肯定的有关政治正义的慎思确信在所有普遍性层次上解释得如何。一种满足这一标准的正义观念乃是一种我们目前所能确定的对我们最合理的观念。


  第五节 政治的个人观念


  1.我在前面谈过，原初状态的理念和对各派的描述，可能会诱使我们认为，要预先假设一种有关个人的形上学说。当我说这种解释是错误的时，还根本不足以使人们放弃对形上学说的依赖，因为，尽管人们有这样的意图，也可能还是包含着这些学说。要举证反驳这种本性的主张，需要更详尽地讨论这些主张，并表明这些主张根本站不住脚。但我在此无法谈论这一问题。[88]


  然而，我可以简要地解释一下在建立原初状态（第三节之三）时所引出的政治的个人观念。为了理解把个人观念描述成政治观念的意义，就要考虑在原初状态中，公民是怎样作为自由个人的代表的。他们自由的表现似乎是一种形上学说所预先假定的理念之源。现在，我们这样来设想公民，即他们认为自己在这样三个方面是自由的，所以我分别考察了这三个方面，并指出个人观念作为政治观念的那一方面。


  2.首先，公民在他们设想自己并相互设想对方具有掌握一种善观念的道德能力这一方面是自由的。这不是说，作为他们政治观念的一部分，他们把自己看作是与追求他们在任何既定时刻所认肯的特殊善观念不可避免地联系在一起的。相反，作为公民，他们被看作是能够按照理性的和合理的根据来修正和改变这种观念的。作为自由的个人，公民要求把他们的人格看作是独立于任何这类带有其终极目的图式的特殊观念，且与这种观念没有同一性。姑且假定他们有形成、修正和合理追求一种善观念的道德能力，他们作为自由个人的公共认同，也不会受到他们的决定性善观念变化的影响。


  譬如，当公民们从一种宗教转向另一种宗教时，或者不再认肯某一现有宗教时，他们并不会停止成为——对于政治的正义问题来说——他们以前所是的那个人。他们没有失去任何我们所称的公共认同或制度认同，也没有失去他们对基本法律的认同。一般说来，他们仍然拥有同样的基本权利和基本义务，拥有同样的财产，也能像以前一样提出同样的要求，除非这些要求与他们以前的宗教渊源有联系。我们可以想像这样一个社会（历史提供了许多例子），在该社会里，基本权利和人们已认识到的要求依赖于宗教渊源和社会阶层。该社会有一种不同的政治的个人观念。它缺乏一种平等的公民身份的观念，因为这种观念与一种自由平等公民的民主社会观念相联系。


  还有另一种意义的认同，这种认同是由公民较深刻的目的与承诺所具体规定的。让我们把这种认同叫做非制度认同或道德认同。[89]公民通常既有政治的目的和承诺，也有非政治的目的和承诺。他们认肯政治正义的价值，并要求把它们看作是具体体现在政治制度和社会政策之中的价值。他们在非公共生活中也追求其他价值，为他们所属的联合体的目的而工作。公民必须调整和协调其道德认同的这两个方面。可能发生这样的情况：公民们在他们的个人事务中，或在联合体的内在生活中，会把他们的终极目的和依恋情感看作是与政治观念所预制的方式非常不同的。他们可能且在任何既定时候常常有这样一些情感、奉献和忠诚，他们以为，这些情感、奉献和忠诚不会相互分离，也难以作出客观的评价，确实，这些东西可能相互分离，但不应该相互分离。他们可能认为，撇开某些宗教的、哲学的和道德的确信来看待他们自己，或者是撇开某些持久的依恋情感和忠诚来看待他们自己，简直就不可思议。


  这两种承诺和依恋情感——政治的与非政治的——具体规定了道德认同，并塑造着一个人的生活方式，即塑造着一个人看待他自身在社会世界做什么和努力实现什么的方式。如果我们突然丧失了这些承诺和依恋情感，我们就可能会迷失方向，无法继续生活。事实上，我们可以认为，可能根本就没有什么继续生活的目的。[90]但是，我们的善观念可能且常常随时改变，这种改变通常是缓慢的，但有时又是相当突然的。当这些改变突然发生时，我们很可能会说，我们不再是同一个人了。我们知道这意味着什么：我们把这归结为我们终极目的和承诺上的一种深刻而普遍的转移或倒转，归结为我们不同的道德（它包括我们的宗教）认同。在通往大马士革的路途中，塔索斯的扫罗变成了圣徒保罗。然则，这种转变并不意味着我们的公共认同和制度认同有任何改变，也不意味着我们的人格认同——按一些心灵哲学家对这一概念的理解——有任何改变。[91]而且，在由一种重叠共识所支持的秩序良好的社会里，公民的（也是更普遍的）政治价值和政治承诺作为其非制度认同或道德认同的一部分，仍是大致相同的。


  3.公民把他们自己看作是自由的第二个方面是，他们将他们自己视为各种有效要求的自证之源。这就是说，他们认为自己有资格向他们的制度提出各种要求、以发展他们的善观念（假如这些善观念为公共的正义观念所允许）。公民们把这些要求看作是具有其自身价值的，其价值既与一种政治的正义观念所具体规定的义务和职责无关，也不是从这些义务和职责中推导出来的，比如那些对于社会的义务和职责。公民们认为，这些要求是建立在那些基于他们的善观念和他们在生活中认肯的道德学说的义务与职责之上的，就我们这里的目的来说，这些要求也可以算作是自证性的。对于一种立宪民主而言，这种做法在政治的正义观念中也是合乎理性的，因为，假如公民所认肯的这种善观念和道德学说与公共的正义观念相容，那么，从一种政治的观点来看，这些义务和职责就是自证性的。


  当我们描述公民们自以为自由的方式时，我们也就描述了在民主社会里，公民在产生政治的正义问题时，是如何思考他们自己的。从与一种不同的政治观念——在该政治观念中，人们没有被视为有效要求的自证之源——的对比中，我们清楚地发现，这一方面属于一种特殊的政治观念。相反，只有在他们的要求能够从属于社会的义务和职责中推导出来，或从他们在一种已为宗教价值或贵族价值所证明的社会等级结构中所归属的角色中推导出来的条件下，他们的要求才值得尊重。


  举一个极端的例子：奴隶属于人类，但他们被看作是没有要求的，人们甚至不把他们的要求看作是基于社会义务和职责的要求，因为奴隶被看作是不能拥有义务和职责的。禁止虐待奴隶的法律，不是建立在奴隶提出的要求之上，而是建立在奴隶持有者的要求之上，或者是建立在社会普遍利益（不包括奴隶的利益）的基础上。也就是说，奴隶在社会中不是人：他们根本不被当人看。[92]与奴隶制所作的这种对比，使我们弄清了，为什么根据公民的道德能力和他们拥有一种善观念而把他们设想成自由公民这一点，与一种特殊的政治正义观念是相辅相成的。


  4.把公民看作是自由的第三个方面是，他们能够对他们的各种目的负责，而这一点又影响到对他们各种要求的评价。[93]很粗略地说，假定有了公正的背景制度，假定每一个人都有一份公平的首要善（这是正义原则所要求的），则我们认为，公民们就能按照他们合乎理性的期待来调整他们的目的和志向。而且，他们能够在正义问题上把他们的目的限制在正义原则所允许的范围内。


  这样，公民们将会认识到，他们的目的价值不是由他们需求和欲望（与他们作为公民的需要相对立）的力量与心理强度所给予的，甚至在他们看来在他们的需求和欲望是合理的时候也是如此。这种程序和前面所谈到的一样：我们还是从作为公平合作系统的社会之基本结构开始谈起。当这一理念发展成为一种政治的正义观念时，它便意味着，如果把公民看作是能够终身介入社会合作的个人，他们也就能够对他们的目的负责；这就是说，他们能够调整他们的目的，以便他们可以通过这样一些手段来追求这些目的，这些手段是他们可以从他们合乎理性地期待为之作出贡献的地方有望合乎理性地取得的。对目的负责的理念包含在公共政治文化之中，人们在公共政治文化的实践中可以察觉到这一理念。一种政治的个人观念详细阐明了这一理念，并使之适合于作为公平合作系统的社会理念。


  5.现在，我扼要说明一下本节和前两节的三个主要观点：


  第一，在第三节中，个人被看作是因其在必要程度上拥有两种道德人格能力，即正义感的能力和善观念的能力，而成为自由平等的个人。我们把这两种能力与合作理念的两个主要要素联系起来，即与公平合作条款的理念和每一个参与者的合理利益或善的理念联系起来。


  第二，在本节（第五节）中，我们全面考察了把个人视为自由的三个方面，并且已经解释了下述情况：在一立宪民主政体的公共政治文化中，公民们在这些方面将他们自己设想为自由的。


  第三，由于究竟哪一种政治的正义观念最合适于在基本制度中实现自由与平等的价值这一问题，在这种把公民视为自由平等的传统本身内部，是一个长期存在深刻争议的问题，因此，公平正义的目的，是通过从作为公平合作系统的社会理念着手来解决这一问题。在这一系统中，这样设想的公民对公平的合作条款达成了一致契约。在第四节中，我们明白了，何以一旦我们把社会的基本结构当作正义的首要主题，这种探究路径便导向作为一种代表设置的原初状态理念的原因。


  第六节 秩序良好的社会理念


  1.我已经说过，在公平正义中，作为世代公平合作的基本社会理念，是连同两个与之相伴随的理念一起展开的，一个是作为自由而平等的个人之公民理念，另一个是作为由公共政治的正义观念有效规导的秩序良好的社会理念。前一个与之相伴随的理念我们已经谈论过了，现在，我来谈论第二个与之相伴随的理念。


  说一社会秩序良好，传达了三点意思：第一（公共认可的正义观念的理念包含了这一意思），在该社会中，每一个人都接受且知道所有其他人也接受相同的正义原则；第二（这种观念的有效规导之理念包含了这一意思），它的基本结构——也就是说它的主要社会制度和政治制度，以及这些制度如何共同适合于组成一个合作系统——被人们公共地了解为或者被人们充分相信能满足这些原则。第三，它的公民在正常情况下都具有行之有效的正义感，所以他们一般都能按照社会的基本制度行事，并把这些社会基本制度看作是公正的。在这样一个社会里，人们公共认识到的正义观念确立了一种共享的观点，从这一共享的观点出发，就能判定公民对社会的要求是否正当。


  这是一种高度理想化的概念。然而，任何不能很好规范一立宪民主的正义观念，作为一个民主的观念都是不充分的。之所以可能发生这种情况，是由于下列众所周知的原因：即当该观念为人民认识到时，它的内容便使它自己成为无效的。之所以会发生这样的情况，还因为民主社会具有理性多元论事实的特征——我采取一种不同于库恩的说法。[94]因此，一种正义观念之所以可能失败，是因为它无法获得认肯各种完备性学说的有理性的公民的支持。或者像我将要经常谈到的那样，它无法获得一种合乎理性的重叠共识的支持。而对于一种充分的政治正义观念来说，必需能做到这一点。


  2.对这一点的解释是，民主社会的政治文化具有（我假定的）这样三个普遍事实的特征，我们可作如下理解：


  第一个事实是，在现代民主社会里发现的合乎理性的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的多样性，不是一种可以很快消失的纯历史状态，它是民主社会公共文化的一个永久特征。在得到自由制度的基本权利和自由之保障的政治条件和社会条件下，如果还没有获得这种多样性的话，也将会产生各种相互冲突、互不和谐的——而更多的又是合乎理性的——完备性学说的多样性，并将长期存在。


  我们必须把这种理性多元论的事实与一般多元论的事实区别开来。前者是：自由制度所产生的往往不只是一种学说和观点的多样性，就像人们可能期望各民族有其各种各样的利益，而它们的倾向却囿于狭隘的观点一样。相反，它是这样一种事实：在各种观点中间所发展的是一种各完备性学说的多样性。这些学说是公民们所认肯的，也是政治自由主义必须予以关注的。它们不仅仅是自我利益和阶级利益的结果，或者仅仅是民族从一种有限立场来看待政治世界的可以理解的倾向。相反，它们部分是自由制度框架内自由实践理性作用的结果。因此，虽然各种历史性的学说不只是（当然不是）自由理性作用的结果，但理性多元论的事实并不是人类生活中的一种不幸状态。在这样构造政治观念、以使它在第二阶段能够获得各合乎理性之完备性学说的支持时，我们不能过多地使这一观念服膺于世界的无理性暴力，而要使它成为自由人类理性的必然结果。[95]


  第二个与之相关的事实是，只有靠压迫性地使用国家权力，人们对某一种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的持续共享性理解才得以维持下去。如果我们把政治社会当作以认肯同一完备性学说而达到统一的共同体，那么，对于政治共同体来说，压迫性地使用国家权力就是必需的。在中世纪社会——它或多或少统一在认肯天主教信仰的基础上——宗教裁判所的产生并不是一种偶然，它对异教徒的压制，是保持那种共享的宗教信仰所需要的。我相信，这一解释同样适用于任何合乎理性的完备性哲学学说和道德学说——无论是宗教性的，还是非宗教的。一个统一在合乎理性的功利主义基础上的社会，或者，一个统一在康德或密尔之理性自由主义基础上的社会，同样都需要有国家权力的制裁，以保持该社会的统一。[96]我把这一事实称之为“压迫性事实”。[97]


  最后，第三个普遍事实是，一持久而安全的民主政体，也就是说，一个未被分化成持有相互竞争之学说观点的和敌对的社会阶层的政体，必须至少得到该社会在政治上持积极态度的公民的实质性多数支持。这一事实与第一个普遍事实共同意味着，政治正义观念要发挥立宪政体的公共正当性证明的基础作用，就必须是一个能够得到各种不同且相互对立的（然而却是合乎理性的）完备性学说的广泛认可。[98]


  3.由于任何一种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说都不能得到全体公民的认肯，所以，在一个秩序良好的社会里得到公民认肯的正义观念，必须是一种限于我称之为“政治领域”及其价值内部的观念。因之也必须这样来构造秩序良好的民主社会理念。故尔我假定，公民的完整观点有两个部分：一部分可以被看作是公共认识到的政治的正义观念，或者是与公共认识到的政治的正义观念相协调的；另一部分是（完全或部分是）该政治观念以某种方式与之相联系的完备性学说。该政治观念是如何与之相联系的？我将在第四讲中解释。我在此要强调的观点是，诚如我所说过的那样，个体公民以什么样的方式来决定所有人都认肯的公共政治观念，乃是与他们自己较为完备的观点相联系的。


  按照这种理解，我简要地解释一下秩序良好的民主社会是如何来满足一种现实的和稳定性的必要（但肯定不是充足的）条件的。只要具备下述两个条件，该社会便可通过一种政治的正义观念达到良好秩序，这就是：第一，认肯合乎理性却又相互对立的完备性学说的公民能达到一种重叠共识，也就是说，他们普遍认可正义观念是他们对基本制度的政治判断的内容；第二，不合乎理性的完备性学说（我们假定总有这些学说）不能充分流行，不能削弱社会根本正义的基础。这些条件并不强加那种非现实主义的——的确也是乌托邦式的——要求，即要求全体公民都认肯同一种完备性学说，而只是要求——在政治自由主义这里——全体公民认肯同一种公共的正义观念。


  4.由于日常政治中已经使用了共识理念，所以重叠共识的理念很容易为人们误解。我们认为，这一理念的意义是这样产生的：我们设想一立宪民主政体理性公正、行之有效且值得人们去捍卫。然而，既然存在理性多元论的事实，我们又如何捍卫这一政体，以使它能够赢得充分广泛的支持，从而获得稳定性呢？


  为了这一目的，我们不考虑实际存在的各种完备性学说，从而引出一种打破它们之间的某种力量平衡的政治观念。解释一下：比如说，在具体开列首要善的目录时，我们可以用两种方式进行。[99]一种是留意在社会中实际发现的各种完备性学说，具体规定一个这类善的目录，以切近这些学说的重心。也就是说，以便在那些认肯这些观点的人通过制度要求、制度保护和符合所有目的的手段可能需要的东西之间找到一种平均尺度。这样做似乎是保证该目录提供发展与现存学说相联系那种善观念所需要的，因而也是增进确保一种重叠共识的可能性所需要的基本要素之最好方式。


  但这不是公平正义的方式，因为这样做可能是用一种错误的方式使它成为政治的。相反，它详尽阐释了一种作为独立观点的政治观念（第一节之四），该观点是从作为公平合作系统的社会理念和与之相伴随的理念开始的。我们希望，这种理念以及从该理念内部所达到的首要善目录，能够成为一种理性的重叠共识的核心。我们撇开了现存的、已经存在的或可能存在的各种完备性学说。这一思想认为，对于与这些学说相联系的完备性善观念来说，首要善不是通过打破它们之间的平衡而成为公平的，相反，只是对于那些拥有这些观念的公民个人来说，首要善才是公平的。


  这样一来，问题便是如何为立宪政体构造一种正义观念，以使那些支持或有可能去支持这种政体的人也可能认可这一政治观念——假如它与这些人的完备性观点也没有尖锐冲突的话。这便导向了作为一种独立观点的政治正义观念，该独立观点是从民主社会的基本理念开始的，它不以任何特殊的更广泛的学说为先决前提。为使这种政治的正义观念本身赢得人们的忠诚，我们不设置任何学说性的障碍，以便它能够得到一种理性而持久的重叠共识的支持。


  第七节 秩序良好的社会既非一种共同体，也非一种联合体


  1.一秩序良好的社会既不是一种共同体，也不是（从更普遍的意义上说）一种联合体。[100]在民主社会与联合体之间，存在两种区别：第一，我们已经假定，民主社会就像任何政治社会一样，将被视为一个完全而封闭的社会系统。在它自足且给予人类生活的所有主要目的以合适地位这一意义上，它是完全的。而诚如我所说过的那样（第二节之一），它在下述意义上又是封闭性的，这就是，人们只能由生而入其中，因死而出其外。在进入社会以前，我们没有任何在先的认同：事实并不是仿佛我们从某处而来，相反，我们发现我们自己是在此一社会中的此一社会状态中成长起来的，既享受着它的雨露阳光，也承受着其中的风吹雨打。此时此刻，我们完全抛开了我们与其他社会的种种关系，对一切民族之间的正义问题存而不论，直至一种为秩序良好的社会所制定的正义观念已然成竹在胸。因此，我们不是在一个理性的时代加入社会的，就像我们加入一个联合体那样，相反，我们生之于斯，在这个社会里，我们将度过终生。


  这样一来，我们便认为，正义原则的设计是用来形成社会世界的，在这个社会世界里，我们首先获得了我们的品格和我们把自己视为个人的观念，获得了我们的完备性观点及其善观念；而在这一社会世界里，我们必须实现我们的道德能力，假如它们能得到充分实现的话。这些正义原则必须在市民社会的背景制度中给予基本自由和机会以优先性，它们使我们能够首先成为自由而平等的公民，并根据这种身份将我们的角色理解为个人。


  2.秩序良好的民主社会与联合体的第二个基本区别是，这种社会没有任何个人或联合体所拥有的那种终极的目的和目标。在这里，我所说的目的和目标，是指那些在完备性学说中占有特殊地位的目的和目标。与后者相反，宪法意义上的特殊社会目的，诸如在宪法前言中所陈述的那些目的——一种较完善的正义、自由的祝福、共同捍卫宪法的誓词——必须归于一种政治的正义观念及其公共理性的名目之下。这意味着，公民并不认为有什么先定的社会目的，可以证明他们把某些人看作是比其他人拥有或多或少优于社会的价值、并因此分配给他们不同的基本权利和特权这种做法是正当合理的。许多过去的社会则与之相反，人们把宗教、王位、统治和荣耀当作终极目的来追求，而个体和阶级的权利与地位则依赖于他们在实现这些目的的实践中所发挥的作用。在这一方面，他们把他们自己看作是一种联合体。


  与之相对，民主社会及其政治观念根本不把它自身看作是一个联合体。它和社会内部各联合体一般所是的那样，没有资格根据其成员对社会整体的潜在贡献价值，或根据那些已成为社会成员的人的目的，给这些成员（在此情形中，这些成员出生于该社会）提供不同的条件。如果说，在联合体中可以允许这样做，那是因为，在联合体里有望成为其成员或继续作为其成员的人，其作为自由平等公民的身份已经得到保证，而社会背景正义的制度也确保了其他选择对他们开放。[101]


  3.如果说，秩序良好的社会不是一种联合体，那么，它也不是一种共同体——假如我们谈到共同体的意思，是指它受共享的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的支配的话。对于秩序良好社会的公共理性理念来讲，这一事实十分关键。把民主社会看作一种共同体（如此规定的共同体）的想法，忽视了建立在一种政治的正义观念之上的公共理性的限制范围。它错误地将这种统一视为一种能够不触犯最基本民主原则的立宪政体。一种对完整真理的热望，诱使我们去追求一种无法得到公共理性证明的更广阔更深刻的统一。


  但是，把民主社会看作是一种联合体并设想它的公共理性包括非政治的目的和价值，这种想法也是错误的。这样做忽视了社会基本制度在建立社会世界的过程中的优先作用和基本作用，惟有在社会世界内，我们才能通过关心、教养和教育，发展成为自由而平等的公民；在这种发展过程中，没有丝毫侥幸。这种社会世界的公正背景是由政治观念的内容所给定的，所以，所有公民都能够通过公共理性，来理解政治观念的作用，并以相同的方式共享政治观念的政治价值。


  第八节 关于各种抽象观念的使用


  1.为了陈述我所称之为的政治自由主义，我已经先讨论了一组人们所熟悉的基本理念，这些理念隐含在民主社会的公共政治文化之中。我把这些理念阐释为一组观念，按照这些观念，我们才能系统阐述和理解政治自由主义。在这些观念中，首要的观念就是政治的正义观念本身（第二节）；其次是三个基本理念，即作为公平社会长期合作之系统的社会观念（第三节），以及两个与之相伴随的理念，即作为自由平等的政治的个人观念（第五节），和秩序良好的社会观念（第六节）。我们还有两个用来表述公平正义的理念：基本结构的观念（第二节）和原初状态的观念（第四节）。最后，为了把秩序良好的社会表述为一种可能的社会世界，我们对这些理念又补充了重叠共识的理念和合乎理性的完备性学说的理念（第六节）。通过最后这一理念，理性多元论得以具体化。社会统一的本性是通过一种稳定的诸种合乎理性的完备性学说之重叠共识所给定的（第四讲第一节）。在后几讲中，我将引进其他基本理念，以充实政治自由主义的内容，诸如，政治领域的理念（第四讲），和公共理性的理念（第六讲）。


  通过对这些观念及其联系的理解，我回想起政治自由主义所谈论的综合性问题[102]：即下述三个条件似乎足以使社会成为自由而平等的公民——他们因其所认肯的各种合乎理性的完备性学说而产生了深刻的分化——之间的一种公平而稳定的合作系统。第一，社会的基本结构是由一种政治的正义观念所规导的；第二，这种政治观念是各种合乎理性的完备性学说达到重叠共识的核心；第三，当宪法根本和基本正义问题发生危险时，公共讨论是按照政治的正义观念来进行的。这一简要的最后总结刻画了政治自由主义的特征、以及它是如何理解立宪民主理想的。[103]


  2.有些人可能会反对使用这么多抽象观念。了解一下为什么我们要使用这类观念的原因可能会有所裨益。在政治哲学中，各种深刻的政治冲突促使我们做这种抽象的工作。[104]只有那些意识形态学者和幻想家们才体验不到深刻的政治价值冲突和这些政治价值与非政治价值之间的冲突。深刻而持久的争论使得合理证明的理念成为了一个政治学的问题，而不是认识论的或形上学的问题（第一节）。当我们所共享的政治理解瓦解时（像沃尔泽可能以为的那样），同样，当我们自己内部已经四分五裂时，我们就转向政治哲学。如果我们想像一下亚历山大·斯特芬斯反驳林肯求诸抽象天赋人权的做法，并回答林肯说北方必须尊重南方对奴隶问题的共享理解[105]，我们就可以认识到这一点。对这一问题的回答肯定会导向政治哲学。


  诚如一些人所认为的那样，政治哲学不会从社会和世界【问题】中退缩。它也不要求以它自己不同于任何政治思想和实践之传统的独特理性方法去发现真理。只有当一种政治的正义观念在所有普遍性层次——从最普遍的层次到最特殊的层次——上有助于梳理我们已定的正义确信时，它才会对我们具有意义。帮助我们理清这一点，乃是原初状态的一种作用。


  政治哲学和逻辑原则一样，也不能强制我们已定的确信。如果我们觉得受到了强制，也许是因为在我们反思眼前的问题时，各种价值、原则和标准都已成系统并已经确定，以至它们被随便认作是我们已经接受或应该接受的东西。我们受强制的感觉，也许是我们为我们自由的认识所隐含的那些原则和标准的结果而感到惊奇。再者，在我们的判断最终经过所有普遍性层次上的恰当反思之前，我们也可能重新确认我们较为特殊的判断，并决定修改人们所提出的正义观念及其原则和理想。把抽象观念和普遍原则看作是永远压倒我们较为特殊的判断之想法是错误的。我们实际思想的【抽象或普遍与特殊之】两方面（我暂不涉及这两者之间的中介性普遍层次）是相互补充的，要适合于一种连贯一致的观点，两者都要相互适应。


  于是，抽象的工作并非无缘无故：不存在为抽象而抽象。相反，当较低普遍性的共享理解业已瓦解，抽象就是一种继续公共讨论的方式。我们应该了解，冲突愈深刻，抽象的层次就愈高；我们必须提升我们的抽象层次，以获得一种对该冲突根源的清晰而完整的观点。[106]由于在民主传统中，长期存在着有关为建立一种平等基础所需要的宽容本性和合作基础问题的【观念】冲突，我们便可以设想，这些冲突是深刻的。因此，为了把这些冲突与人们所熟悉的和基本的冲突联系起来，我们注意到了隐含在公共政治文化中的这些基本理念，并力图揭示出公民自身怎样才能按照恰当的反思，把他们的社会设想成一种长期的公平合作系统。从这种情景来看，对于寻求一种理性的政治正义观念来说，与这些基本理念相联系的、系统理想化的（即抽象的）社会和个人的观念乃是根本性的。


  
第二讲 公民的能力及其表现


  在第一讲中，我开宗明义地谈了政治自由主义的两个基本问题。第一个问题是：具体规定被视为自由而平等的公民之间社会合作之公平项目的最合适的正义观念是什么？第二个问题是：如果理性多元论的事实乃人类理性力量在持久之自由制度内部发生作用的不可避免的结果，那么，以一种普遍方式理解的宽容之基础是什么？将这两个问题合而为一，我们便可得：一个由自由而平等的公民——他们仍然由于各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而保持着深刻的分歧——所组成的公正而稳定的社会如何可能长治久安？


  我的这些演讲将作出如下具体回答：此一社会的基本结构由这样一种政治的正义观念有效规导，该政治的正义观念至少是此一社会公民所认肯的各种合乎理性的完备学说之重叠共识的核心所在。这使得共享的政治观念有可能在宪法根本和基本正义问题产生危机时，在有关政治问题的争论中发挥公共理性的基础作用（第一讲，第八节之一）。


  对于重叠共识来说，理性的和合理的理念以及一种合乎理性的完备学说之理念是如此重要，以至于在我们回答上述问题时起着十分关键的作用。到现在为止，我一直都是在未做多少解释的情况下来使用这些理念的。由于它们都是些很难理解的理念，尤其是理性的理念更是如此——无论是将之应用于个人、制度，还是应用于学说，它们都很容易变得模糊不清，所以我现在必须弥补这一不足。我将通过把理性作为一种介入社会平等合作的个人美德来固定这一理念的两个基本方面，以尽量减少这种模糊性。然后我将从这两个方面展开理性这一理念的内容。接下来我将考察如何给一个具有理性多元论特征的社会提供一个宽容的基础。在完成这些任务后（第一节之三），我将谈论在作为一种代表设置的原初状态下塑造公民之理性的道德能力和合理的道德能力的那种方式。


  第一节 理性的与合理的


  1.使理性的（reasonable）与合理的（rational）两者区别开来的是什么？在日常说话中，我们注意到了两者间的一种差异，而一些普通的例子就可以说明这种差异。我们说：“假如他们的协商立场都非常强硬，他们的提议就是完全合理的，但却是很不理性的，甚至是很无礼的。”我不想直接定义理性的这一理念，相反，我只具体指出它作为个人美德的两个基本方面。[107]


  在平等的个人中间，当他们准备提出作为公平合作条款的原则和标准，并愿意遵守这些原则和标准时，假定我们可以确保其他人也将同样如此，则这些个人在此一基本方面就是理性的。他们把那些为大家都接受的规范看作是理性的、因而对于他们来说也是可以得到正当证明的规范；而且，他们也准备讨论别人所提出的公平条款。[108]理性乃是作为公平合作系统之社会理念的一个要素，而它为所有人接受的理性的公平项目，也是其相互性理念的一部分。正如我已经谈到的（第一讲，第三节之二）那样，相互性的理念介于公道性的理念与互利的理念之间，公道性的理念是利他主义的（受普遍善的驱动）；而互利的理念则被理解为相对于人们现在的或预期的实际境况来说，每一个人都可得利。


  我们说，理性的个人不是由普遍善本身所驱动的，而是由一种社会世界本身的欲望所驱动的，在这一社会世界里，他们作为自由而平等的【公民】，可以与别人在所有能够接受的条件下进行合作。他们坚持认为，在这一世界内应该主张相互性，以使每一个人都能与别人一道得利。


  与之相对，当人们打算介入合作图式却又不愿意尊重、甚至不愿意提出任何具体规定公平合作条款的普遍原则或标准（一种必要的公共托词除外）时，他们在同一方面就是不理性的。在环境允许时，他们就会侵犯这些适合于他们利益的项目条款。


  2.理性的和合理的当事人通常都是政治生活和社会生活中的责任单位，所以有可能因为侵犯了理性的原则和标准而受到指控。然而，合理的却是一个不同于理性的理念，它适用于单个的主体和联合的行为主体（或为一个体，或为进行合作的个人），该主体在追求目的时具有其判断能力和慎思能力，也具有他自己特殊的利益所在。合理的【理念】适用于人们如何采取、认定这些目的和利益，也适用于人们是如何给予这些目的和利益以优先性的。它还适用于手段的选择，在手段的选择中，实际指导人们的是这样一些为人熟悉的原则：在其他条件相等的情况下，采取最有效的达到目的的手段，或者选择最可能的抉择。


  然而，当合理的行为主体可能通过终极目的对其整体生活计划的意义来平衡各种终极性目的，并通过这些目的相互间的一贯性和互补性来平衡各种终极目的时，他们并不只限于手段—目的推理。合理的行为主体也不仅仅是自私自利的，这就是说，他们的兴趣并不总在于他们自己的利益。每一种利益（兴趣）都是某一自我（行为主体）的利益，但并非每一种利益都只利于该自我。的确，合理的行为主体可能具有全体种类的个人之爱，有对各种共同体与地方的依恋感，包括对国家对自然的爱；而且他们也可能用各种各样的方式来选择和制定他们的目的。


  合理的行为主体所缺乏的，是那种特殊形式的道德敏感性，而这种道德敏感性乃是人们介入公平合作，并按照那些可以理性地期许同样平等的他人也会认可的条件来这样做的欲望之基础。我并不是假定理性的就是道德敏感性的全部，但它包括与公平社会合作之理念相联系的那一部分。[109]当合理的行为主体只对他们自己的利益感兴趣时，他们便临近精神病态了。


  3.在公平正义中，理性的与合理的被作为两个互不相同的和各自独立的基本理念来看待。它们的区别在于，不能认为两者间存在任何相互推导，尤其是不能认为可以从合理的【理念】中推导出理性的【理念】。在道德思想史上，有些人试图这样做。他们认为，合理的更为基本，因为，谁不会认可这种（或一种）为上述那些人们所熟悉的原则具体规定的合理性理念（因为会有好几种合理性理念）呢？他们认为，如果理性的【理念】可以从合理的【理念】推导出来，也就是说，如果某些明确的正义原则可以从偏好、决定或适当规定的环境中纯合理的行为主体之一致中推导出来，那么，理性的就最终有了一个坚实的基础。因之也就回答了道德怀疑论。[110]


  公平正义反对这种看法，也不想从合理的【理念】中推导理性的【理念】。确实，这样做的企图可以提示出，理性的不是基本的，它在某一方面需要一个合理的【理念】所不需要的基础。相反，在公平合作的理念内部，理性的与合理的乃是两个相互补充的理念。它们都是公平合作这一基本理念的要素，各自都与不同的道德能力相联系着，即分别与正义感的能力和善概念的能力相联系着。它们的作用是依次具体规定公平合作条款的理念，考虑社会合作问题、合作各方的本性及其相互地位。[111]


  作为互补性的理念，无论是理性的，还是合理的，都不能离开对方而独立存在。纯粹理性的行为主体可能没有任何他们想通过公平合作来发展的他们自己的目的；而纯粹合理的行为主体则可能缺乏一种正义感，认识不到别人要求的独立有效性。[112]惟有作为一种哲学的结果，或者作为这样一个主题——在该主题中，合理的【理念】占有重要的地位（如同在经济学或社会决策理论中一样），而且任何人都会认为从合理的【理念】中推导出理性的【理念】是必然的，并受这种思想的驱使，后者（即合理的行为主体——译者注）才是可理解的。情况很可能是，任何看来可信的推导都必定将合理的行为主体置于这样一种环境之中，在该环境中，他们服从于某些合适的条件，而这些条件将表达理性的理念。正如我们在第一讲第四节中所看到的那样，在社会基本结构内部基本的社会合作情形中，作为理性的和合理的行为主体之公民代表，必须要予以合乎理性的安置，这就是说，他们必须得到公平的或对称的安置，在协商交易中，任何人都不能占别人的便宜。而这最后一点正是通过无知之幕来完成的。把公平正义看作是力图从合理的【理念】中推导出理性的【理念】的看法，误解了原初状态。[113]


  人们也不可能证明理性的【理念】不可能从合理的【理念】中推导出来。这种证明的否定性陈述仅仅是一种推测而已。人们所能做的充其量只是表明想从合理的【理念】中推导出理性的【理念】那些严肃的尝试（戈蒂尔是一个范例）不会取得成功，而且，只要它们看起来是成功的，它们就在某一点上依赖于那些表达着理性的【理念】本身的条件。如果这些评论正确，那也就表明，在哲学中，最根本层面上的问题通常并不是通过结论性的论证来解决的。对于某些人来说，显而易见的和被他们作为基本理念接受下来的东西，却是别人所难以理解的。解决这一问题的方式是，经过恰当反思后，再来考察哪一种观点提供了最连贯最让人信服的解释，该观点又是在什么时候完全建立起来的。当然，关于这一点，人们的判断可能各有不同。


  4.理性的与合理的之间更进一步的基本差异是，在某一方面，理性是公共的，而合理性却不是公共的。[114]这意味着，正是通过理性，我们才作为平等的人进入了他人的公共世界，并准备对他们提出或接受各种公平的合作条款。这些条款已作为原则确立下来，它们具体规定着我们将要共享、并在我们相互间公共认作是奠定我们社会关系之基础的理性。只要我们是理性的，我们就会创造出公共社会界的框架，我们可以理性地期许每一个人都将认可和履行这一框架——假如我们可以信赖别人也会同样如此的话。如果我们不能信赖他们，那么，按照这些原则行动就可能是非理性的，或是自我牺牲行为。没有一个确定的公共世界，理性的【理念】就会成为空中楼阁，而我们就可能在很大程度上诉求于合理性的【理念】，尽管理性总是约束着人对人像狼一样相互刺杀（拉丁语“foro interno”）的现象（用霍布斯的话说）。


  最后，正如我们已经看到的那样，理性的（及其相互性的理念）不是利他主义的（只为他人利益的公正行动），也不是只关注自我的（并只受其目的和感情驱使）。在一个理性的社会里，我们可以列举平等社会的基本问题作最简单的说明，所有的人都有他们自己希望实现的目的，所有的人都准备提出一些可以理性地期许他人接受的公平项目，以至于所有的人都有可能获利，并改善每一个人所能追求的状况。这种理性的社会既不是一个圣徒的社会，也不是一个以自我为中心的社会。它在很大程度上只是我们日常人类世界的一部分，直到我们在没有它的情况下发现我们自己之前，它都不是一个我们所以为的极富美德的世界。然则，在任何时候、任何情况下，作为提出或认可公平合作条款并随后按照这些公平条款而行动的道德能力之基础的道德力量，又都是一种根本性的社会美德。


  第二节 判断的负担


  1.由是，理性的第一个基本的方面，就是提出公平合作条款并遵守这些条款——假如别人也如此的话——的意志。而正如我现在要谈到的，其第二个基本方面则是认识判断的负担，并在指导一立宪政体中政治权力之合法行使时，为运用公共理性而愿意接受这些判断负担的后果。


  让我们回想一下，在第一讲（第六节）中，我们谈到了有关立宪政体之公共文化的两个普遍事实：即理性多元论的事实和只能通过压迫性使用国家权力才能克服这一多样性的事实。这些事实还有待解释。因为我们要说明为什么自由制度会导向理性多元论，以及为什么我们应该要求国家权力去压制这种理性多元论的理由。为什么我们相互之间以理相待、正直努力，却没有导向理性的一致？在自然科学中，这似乎是可以实现的，至少长远看来可以如此。


  当然，我们可以有各种各样的解释。比如说，我们可以设想，绝大多数人坚持要发展他们自己较为狭隘的利益，而由于他们的利益各不相同，所以他们的观点也就相互见异。或者，也许人们经常是非理性的和不太明智的，而这一点又与各种逻辑推理的错误一起，导致他们的意见相互冲突。但是，如果说这些解释不乏道理，它们也过于轻率，并非我们所需要的那种解释。我们要了解理性的分歧何以可能？因之我们要探询的是：合乎理性的分歧是如何产生的？


  2.有一种解释是这样的：让我们说理性的分歧是理性的个人之间的分歧，也就是说，它是那些已经在立宪政体中充分实现了他们作为平等自由公民的两种道德能力的个人、与那些具有持久的尊重公平合作条款的欲望和想成为充分参与合作的社会成员之欲望的个人之间的分歧。假定他们具有这些道德能力，分享一种共同的人类理性，并有相似的思想能力和判断能力，那么，他们就可以作出推论，注重证据，并权衡各种相互竞争的考量。


  理性分歧的理念包含着对各种根源或原因的考虑，包含着对这样加以界定的理性个人之间的分歧的考虑。我把这些根源作为判断负担来看待。[115]对这些负担必须这样来考虑，以便这种考虑与那些产生分歧的人的理性能够完全相容，而不是相互排斥。那么，问题出在哪里呢？一种正确的解释是，在理性的个人中间，产生理性分歧的各种根源（即判断的负担）乃是许多偶然未知因素，这些因素包含在我们于政治生活的日常进程中正确地（和正直地）行使我们的理性能力和判断能力的实践之中。


  作为理性的人和具有合理性的人，我们不得不做出各种不同的判断。作为具有合理性的人，我们不得不权衡我们的各种目的，并评估它们在我们生活方式中的适当位置；而这样就使我们在做出正确的合理性判断时遇到了种种严重的困难。另一方面，作为理性的人，我们必须评估民族对我们共同的实践和各种制度的诸要求的力量，不仅是那些与我们的要求相反的民族要求，而且还有那些相互矛盾的民族要求，而所有这些又使我们在作出正确的理性判断时产生了种种困难。此外，当我们把理性运用于我们的信念和思想图式之中时，或者，当我们以理性来评价我们运用自己的理论能力（而非我们的道德能力和实践能力）时，我们也会遇到相应的困难。我们需要记住这三种判断及其独特的负担。


  3.除了上述两个根源之外，我下面提及的几个根源是理性的和合理的在它们的理论运用和实践运用中所特有的，其中从（甲）到（丁）四项主要适用于我们理性的理论运用。而且，我所开出的这一表列并不完全，它只包括较为明显的根源。兹开列如下：


  甲、有关该情形的证据——包括经验的和科学的证据——乃是相互冲突的和复杂的，因而很难给予评价。


  乙、即使我们对这些相关的考虑完全达成一致，我们对它们的分量也会产生分歧，因而会做出不同的判断。


  丙、在某种程度上，我们所有的观念（不仅仅是道德的观念和政治的观念）都是暧昧不清、很难处理的；而这一不确定性意味着，我们必须依赖于理性个人可能在某些范围内（这一范围不是十分具体明确）产生分歧的判断和解释（以及有关这些解释的判断）。


  丁、在某种程度（我们无法说出这程度究竟有多高）上，我们评估证据和衡量道德价值与政治价值的方式，是由我们的总体经验或我们迄今为止的整个生活过程所塑造的，而我们的总体经验必定总是互不相同的。因此，在现代社会及其大量职位和职业中，在其各种各样的劳动分工中，以及在其许多社会群体及其民族多样性中，公民的总体经验极为不同，以至于他们对许多（如果说不是在绝大多数情况下如此的话）重大复杂事情的判断产生歧异，至少是在某种程度上产生歧异。


  戊、对争论双方，常常存在着不同种类并带有不同力量的规范性考虑，所以难于作出一种全面的评估。[116]


  己、最后，正如我们将要在谈到伯林的观点时（第五讲第六节之二）指出的那样，任何社会制度体系在其所允许的价值方面都有限制，所以，人们必须在整个有可能实现的道德价值和政治价值范围里进行选择。这是因为，任何制度体系似乎都是一个限制性的社会空间。由于我们被迫在各种为社会所培植起来的价值中间进行选择，或者说，当我们坚持某几种价值，且必须顾及别人的要求而约束我们的每一种价值选择时，我们在安排价值选择的先后秩序和进行价值选择调整的过程中，就面临各种巨大的困难。许多艰难的决定可能没有任何明确的答案。


  4.在达到判断一致所存在的某些困难之根源中，有许多根源是与那些完全理性的判断相容的。在解释这六个根源即六种判断负担时，我们当然不否认偏见和偏向、自我利益和群体利益以及盲目和意愿，也在政治生活中发挥着它们各自为人们所熟悉的作用。但是，这些不合理性的分歧根源，却与那些和每一个人的充分理性相容的分歧形成了鲜明的对照。


  各种宗教学说和哲学学说分别表达或一起表达了我们整个的世界观和我们相互间的生活观。我们每个个体的和联合体的观点、我们的种种理智亲缘关系、以及我们的各种感情依附都太过多种多样，尤其是在自由社会里更是如此，以至于我们无法让这些学说作为永久而合乎理性的政治一致性基础。不同的世界观念可以从不同的立场出发理性地加以详尽的阐述，而多样性则部分地源于我们不同的视景。假设我们的所有差异都只是源于无知和固执，或是源于权力、地位或经济利益的竞争，那是不现实的；或者更糟的是，这种假设还会引起人们之间的相互猜忌和敌对。


  这些评论导致了第五种普遍事实[117]，可将这一普遍事实陈述如下：在我们最重要的判断中，许多都是在这样一些条件下做出的，即我们不能期待正直的个人以其充分的理性能力（甚至是在经过自由讨论之后）总能达到相同的判断。某些相互冲突的理性判断（特别重要的是那些属于民族之完备性学说的判断）可能为真，而另一些相互冲突的理性判断则可能为假；还可以设想，所有相互冲突的理性判断都可能为假。对于一种民主宽容的理念来说，这些判断的负担有着最重要的意义。


  第三节 合乎理性的完备性学说


  1.我已经说过，使我们成为有理性的人的第二个基本方面是，我们认识并愿意承担这些判断负担的各种后果。现在我将力图表明，这个方面是如何限制理性个人以为可以对他人提出正当合理性证明的范围的，以及这个方面是如何导向一种形式的宽容并支持公共理性的理念（第六讲）的。


  我首先假定，有理性的个人只认肯合乎理性的完备性学说。[118]现在，我们需要对这类学说下一个定义。它们具有三个主要特征。一是合乎理性的学说乃是一种理论性的实践：它以一种或多或少是一致而连贯的方式涵括了人类生活的主要宗教方面、哲学方面和道德方面。它组织并刻画了已为人们所认识到的各种价值，使这些价值能够相互共容，并表达一种可以理解的世界观。每一种学说都以各种使它自身与其他学说区别开来的方式来这样做，比如说，给予某些价值以一种特殊的首要性和重要性。在挑选哪些价值是特别重要的价值，并在这些价值相互冲突时决定如何去平衡它们的时候，一种合乎理性的学说同时也是一种实践理性的实践。无论是理论理性，还是实践理性（包括作为合适的合理性），都被运用于理性的系统阐述。最后，第三个特征是，当合乎理性的完备性学说不一定是固定不变的时，它通常属于或源于一种思想和学说的传统。尽管它长期保持稳定，且不会发生突然的和无缘无故的改变，但它往往会按照自己看来是正当而充分的理由产生缓慢的进化。


  对合乎理性的完备性学说的这一说明只是大致而言。在没有基于理性本身明确的充足根据的情况下，我们不想把学说作为非理性的东西来加以排斥。否则，我们的解释就会有陷入武断专横的危险。政治自由主义将许多为人们所熟悉的和系统的学说——宗教的、哲学的和道德的学说——看作是合乎理性的，即使我们自己不能严肃地坚信它们；因为我们认为，这些学说过于偏重某些价值而忽视另一些价值的意义。然而，就政治自由主义的目的来说，我们不需要一种更严格的标准。[119]


  2.判断负担的明显后果是，理性个人并不都认肯相同的完备性学说。而且，他们也认识到，包括他们自己在内的所有个人同样都负有这些负担；有许多合乎理性的学说得到了人们的认肯，但并非它们全都可以为真（事实上，它们中的任何一种都不可能为真）。任何理性的个人所认肯的学说，仅仅是诸多其他学说中的一种合乎理性的学说。一个人在认肯它时当然相信它为真，或者相信它可能合乎理性。


  因此，在大量合乎理性的完备性学说中认肯其中的任何一种，一般都不是不合乎理性的做法。[120]我们认识到，对于一般人来说，我们自己的学说没有也不能有任何超出他们自己观点之外的特殊要求。我们同意，那些认肯不同于我们的学说的其他人也是有理性的，且肯定不是非理性的。由于存在着许多合乎理性的学说，所以，理性的理念并不要求我们或者他人去相信任何特殊的合乎理性的学说，尽管我们可能会这样做。当我们采取不只是承认某一学说合乎理性且认肯我们对该学说的信仰时，我们也并不是非理性的。


  3.除此之外，理性个人将把利用政治权力（假如他们拥有这种政治权力的话）去压制并非非理性的完备性观点之做法看作是不合乎理性的，尽管他们的这种看法因各自不同的立场而有所不同。这是因为，如果理性多元论事实是既定的，那么在民主社会的公共文化中，就缺少一种适用于各完备性学说的公共的和共享的证明基础。但是，要以能为理性公众都可以接受的方式，来标明完备性信仰本身与真正的完备性信仰之间的差别，就需要这样一个基础。[121]


  由于许多学说都被看作是合乎理性的，所以当根本政治问题发生危机时，那些坚持认为自己所采取的学说是真实的而别人所采取的学说却是不真实的人，在别人看来就只是在他们拥有政治权力时坚持他们自己的信仰而已。当然，那些坚持自己信仰的人也坚持认为只有他们的信仰才是真实的：他们之所以要强加他们的信仰，是因为他们以为他们的信仰是真实的，而不是因为这些信仰是他们的信仰。[122]这是一种所有人都可能会提出的要求，但是并非任何一个人都可以对一般公民成功提出这种要求。所以，当我们对别人提出这种要求时，必须把他们本身看作是有理性的，把我们自己看作是非理性的。的确，当我们想利用国家权力即平等公民的集体性权力时，我们就是在阻止其他人认肯他们自己的并非非理性的观点。


  总而言之，理性的个人都清楚，这些判断负担给那些可以对别人作出正当性证明的人设置了种种限制，所以他们认可某种形式的良心自由和思想自由。对于我们来说，利用政治权力——假如我们拥有这种政治权力或与他人分享着这种权力的话——去压制那些并非非理性的完备性观点，乃是不合乎理性的。


  4.为了确认这一结论，让我们从另一种观点出发来看看这一情况：自由而平等的公民都平等分享着社会合作性的政治权力和强制性权力，而所有公民都同样负有这些判断的负担。这样一来，任何一个公民或公民联合体，就没用任何理由有权利利用国家的政治权力，去决定宪法实质性内容或完备性学说所指向的该个人或该联合体的基本正义问题。这一点可以做如下表述：当公民们平等地出现在原初状态下的时候，任何公民的代表都不会同意其他任何个人或个人联合体享有这样做的政治权威。这种权威没有任何公共理性的根据。相反，人们会提出的是一种与前面的推理相一致的宽容和思想自由。


  请注意：在这里，“理性的”并不是一个认识论的理念（尽管它具有认识的因素）。相反，它是一种包含着公共理性的民主公民的政治理想。这一理想的内容包括作为理性的、自由而平等的公民可以要求相互尊重他们各自合乎理性的完备性观点。在此情况下，他们不能要求任何与作为其代表的各派在原初状态下可能同意【的要求】相反对的东西。比如说，他们不可能同意每一个人都必须认肯一种特殊的完备性观点。正如我稍后（第六讲，第四节之四）将要谈到的那样，这意味着公共理性的指导方针和程序被看作是人们在原初状态下选择的，且属于政治的正义观念。正如我在前面（第一讲，第四节）所指出的，与合理性相对照，理性谈及的是公共的他人世界。[123]原初状态作为一种代表设置有助于我们了解理性是如何表达公共的他人世界的。


  5.我再补充两点更进一步的评论。第一点关于怀疑论，对判断负担的说明似乎有可能提出这种怀疑论。倘若各合乎理性的学说之间有可能达成一种重叠共识，则必须避免怀疑论，所以对这些负担的说明就绝对不能从一种怀疑论论证开始。这些论证要提供一种对知识条件的哲学分析，比如说，对外部对象世界的哲学分析。在省察我们的日常探究方式之后，这些论证就会慢慢达成这样一个结论：即我们无法认识这些对象，因为知识的某一种或多种必要条件永远无法获得满足。笛卡尔和休谟都以他们的独特方式谈到了这一点。[124]


  对判断负担的说明不涉及这些问题。它只列举使人们达成政治上的一致判断、尤其是有关各种完备性学说的一致判断变得更为困难的某些环境。这种困难已为历史的经验和许多世纪来的宗教信仰、哲学信仰和道德信仰的冲突所证实。政治自由主义对许多特殊类型的政治判断和道德判断的正确性并无疑问，它把这些判断中的许多判断都视为合乎理性的。它对各种信念确认所具有的可能性真理也无疑问。首先，它主张我们对我们自己的信仰不应该犹豫不决，更不应该产生怀疑。相反，我们将会认识到，在有关完备性学说的判断上要达到理性而有效的政治一致，实际上是不可能的，尤其是在有可能发挥政治目的的作用——比如在具有宗教差异和哲学差异之特征的社会里发挥达到和平与和谐之政治目的的作用——问题上，达成政治判断的一致实际上是不可能的。这一结论的限制范围有着特别重要的意义。立宪政体并不要求人们对某一完备性学说达成一致：因为其社会统一的基础不在于此，而在其他地方。


  6.第二点评论包含着我最初在第一讲第六节之二提到过的一般多元论事实与理性多元论事实之间的重要分别。一种以一般多元事实为标志的民主并不使人惊奇，因为总有许多不合乎理性的种种反对一种或多种民主自由学说的完备性观点。[125]但是，也存在许多为有理性的人所认肯的合乎理性的完备性学说，这一事实倒似乎让人吃惊，正如我们喜欢把理性看作是真理的向导，且认为这种真理惟一无朋的做法让人吃惊一样。


  现在的问题是，一般多元论事实与理性多元论事实之间的这种分别，是否影响到公平正义的解释。我首先考虑的是：我们需要记住这一解释有两个阶段。在第一阶段，我们把公平正义设定为一种独立观点，一种对政治的正义观念的说明，这种政治的正义观念最初适用于基本结构，并表述着两种政治价值，即政治的正义价值和公共理性的价值（第六讲，第四节之一）。由于只有到第二阶段，我们才能引入重叠共识的理念，所以，当我们讨论稳定性问题时，我们在第一阶段的问题便是，两种形式的多元论之间的分别是否与我们的讨论相关。各派是假定一般多元论，还是理性多元论，还有很大关系吗？


  答案十分关键：在这两种情况下，人们选择了相同的正义原则。各派都必须永远保证他们所受托代表的那些人的基本权利和自由。如果他们设定理性多元论（第一讲，第六节之二），他们就会知道，这些自由权利的绝大部分可能已经得到了保证，但即使他们可以依赖于这一点，他们也会出于公共性的理由而选择这两个正义原则或类似的原则。除此之外，他们必须在其原则选择中，表达他们发现最适宜于他们所代表的那些公民之根本利益的政治观念。相反，如果他们假定一般多元论，并因而可能有一些完备性学说会压抑（如果它们能够的话）良心自由和思想自由，前面的种种考虑也就变得越来越紧迫；那么，在第一阶段，这两种多元论之间的对比就不会影响公平正义的内容。


  我们可以假定这两种事实中的任何一种都是适当的、无妨的。如果说公平正义具有宽泛的范围，那么各派就可设定一般多元论。如果说公平正义的内容不受非理性存在的影响，也就是说不受存在着不合乎理性的完备性学说的影响，那么各派就可以设定理性多元论。这两种情形中的相同内容，既表明公平正义在范围上是宽泛的，也表明公平正义的原则不是由非理性所决定的。


  7.那么，第二个阶段又当如何？在这一阶段前，之所以尚未引入重叠共识的理念，是因为在正义原则已经临时选定之前，尚未产生稳定性的问题。这样，我们就不得不检查一下，由这些原则所具体规定的正义制度能否获得充分支持，又在什么时候才能获得充分支持。在这里，正如我们在第一讲第六节中所看到的一样，对于一个民主社会来说，稳定性要求该社会的政治观念能够成为各种可能支持一立宪政体的合乎理性的学说之重叠共识的核心。我们需要表明，如何才能先形成一种对政治的正义观念的重叠共识，或是对该观念的某些部分先达成重叠共识，诸如一种宽容的原则。


  我将在第四讲第六节和第七节中讨论这种情况如何可能发生。而且，当这种情况发生时，通过这样一种共识的界定，政治观念便可得到多元的合乎理性的完备性学说的支持，这些学说长期存在并保留着一定数量的信奉者。的确可能存在一些会完全压抑各种在政治观念中所认肯的那些基本权利和自由的观点，或者说会部分压抑这些权利和自由（比如，良心自由）的观点，因为这样的观点总是存在。但是，它们不可能强大到足以削弱该政体的实质性正义的地步。这是一种希望，却没有任何保证。


  假如事实证明，公平正义的原则无法获得各种合乎理性的学说的支持，以至无法维持社会的稳定，情况会怎样呢？若如此，我们所陈述的公平正义就会产生困难。我们必须弄清楚，正义原则的各种可以接受的改变是否会维持稳定，或者，任何一种民主的观念是否都能够获得稳定。我不想做这种探究，而只是基于大量可信的考察，假定公平正义的稳定性或某种类似的观念能够获得稳定。


  第四节 公共性的条件及其三个层次


  1.我们在第一讲第六节中界定，秩序良好的社会是由一种有效的公共正义观念所规导的社会。由于我们希望这种社会的理念适当而现实，所以我们假定它是在正义的环境下存在的。这些环境有两类：第一，适度匮乏的客观环境；第二，正义的主观环境。一般说来，后一类环境是一般多元论的事实；尽管在公平正义的秩序良好社会里，它们也包括理性多元论的事实。我们必须努力理解这后一种事实及其可能性。


  在公平正义中所理解的公共性的理念具有三个层次，可以将其描述如次：


  第一个层次我们已经在第一讲第六节中谈到过。这一层次是在社会受到公共正义原则的有效规导下达到的，即公民们接受这些原则，并了解他人也同样接受这些原则，而这种知识又反过来为公众所认识。进一步说，社会基本结构的制度是正义的（正如这些原则所规定的那样），每一个有理性的人都认识到这一点。他们基于共同分享的信念基础认识到这一点，这些共享的信念是通过各种被人们当作适合于政治正义问题的方法和方式而普遍接受下来的探究方法和推理方式而得到确认的。


  公共性的第二个层次关涉到普遍信念，正义第一原则本身正是人们按照这种普遍信念而接受下来的，这就是说，人们是按照他们关于人类本性的普遍信念和政治制度、社会制度一般发挥作用的方式、以及所有与政治正义相关的这类信念，来接受正义第一原则的。在秩序良好的社会里，公民们之所以对这些信念可以大致达成一致，是因为这些信念可以（像在第一个层次上那样）得到公共分享的探究方法和推理形式的支持。正如我将要在第六讲第四节中讨论的那样，当这些方法很好地确立起来且没有争议时，我假定，这些方法是为人们的常识所熟悉的，它们包含着科学和社会思想的各种程序与结论。我们（即正在建立公平正义的你和我）所归于原初状态各派的东西正是这些普遍信念，它们反映出秩序良好的社会里所普遍流行的公共观点。


  公共性的第三个也是最后一个层次必定与公共正义观念的充分证明有关——当它能够以其自身的术语表达出来时。这种证明包含着我们（你和我）在建立公平正义并反思我们为什么要以某一种方式而非另一种方式开始时我们可以谈论的一切。在这一层次上，我假设，此一充分的证明也将为公众所了解，或者比这更好，至少也是在公共范围内合适的证明。这一较弱的条件（即充分的证明是合适的）产生了这样一种可能性：即一些人到目前为止还不想对政治生活作哲学反思，当然，任何一个人都不会被要求去作这种反思。但是，如果公民们想去作这种哲学反思的话，这种充分的证明就表现在公共文化中，反映在它的法律体系和政治制度上，反映在解释它们的各种主要历史传统中。


  2.让我们坚持要求以秩序良好的社会满足公共性的所有三个层次的要求为前提条件，以便我们可以称之为“充分的公共性条件”能够得到满足。（因为考虑到秩序良好之社会的正义观念方面，我保留了“充分的”这一形容词）这种充分条件可能看起来有些过于强烈了。但尽管如此，它仍然是合适的，因为它适合于一种为理性而合理、自由而平等的公民所建立的政治正义观念。一般而言，这种条件对各种完备性学说来讲可能较少强迫性，但这种条件是否适合，且在多大程度上适合于这些完备性学说，依旧是一个有待探讨的问题，但这是另外一个不同的问题。


  在此，与之相关的是，政治社会具有两个与众不同的方面。正如我将在第四讲第一节之二所要讨论的，这第一个方面是：在我们已经假定该社会是封闭性的，即它自我包容，与其他社会没有任何关系（第一讲，第二节之一和第七节之一）的前提下，政治社会具体规定着处在社会基本结构内的个人之间的关系。我们只能通过生而进入政治社会，也只能通过死而离开它。政治社会另一个与众不同的方面是，虽然政治权力总是一种强制性权力，但是在一立宪政体中，它却是一种公共权力，即是说，是作为一个集体的自由而平等的公民的权力。除此之外，基本结构的各种制度具有着深刻而长远的社会效果，并在一些根本方面塑造着公民的品格和目的，亦即塑造着他们所是的和渴望成为的那种个人。


  这样，我们就可以恰当地说，自由而平等的公民之间的公平社会合作项目，就应该满足充分公共性的要求。因为，如果基本结构依赖于强制性制裁——无论这种强制性制裁使用得多么少和小心——那么，基本结构的具体制度就应该经得起公共的详细省察。当政治正义观念满足这一条件时，基本的社会安排和个体行动就完全能够获得正当性的证明，公民就能为他们自己的信仰找到正当理由，相互之间也能对下述问题充满信心：即这一为人们公认的推断本身将会强化而不是削弱【人们的】公共理解。[126]由此看来，政治秩序似乎并不依赖历史上那些偶然的或已确立的幻想，或者依赖其他具有欺骗性的制度——这些制度误导我们不能正确了解它们的实际作用——之表象的错误信仰。当然，关于这一问题也没有任何确定的解释。但是，在实践尺度允许的范围内，公共性确保公民能够了解和接受那些塑造着有关他们自己的观念、品格和目的的基本结构的普遍影响。正如我们将要看到的，从政治意义上讲，公民应该处于这一地位，这是他们实现其充分自律的自由的一个条件。这意味着，在他们的公共政治生活中，不需要隐瞒任何事情。[127]


  3.现在让我们观察一下，公共性条件的第一个层次是很容易在原初状态下塑造的：我们只要求各派代表评估一下他们心里的正义观念，他们所一致同意的原则必须作为公共的政治正义观念来发挥作用。假如这些原则没有得到公共的承认，或者，假如这些原则所赖以建立起来的那些普遍事实没有被人们普遍了解或相信，那么，这些有可能发挥良好作用的原则将会被人们抛弃。


  例如，我们可以考察一下晚期经院哲学著作家们所讨论的纯粹刑法学说。[128]这一学说将自然法与建立在君主之合法性权威基础上的君主法区分开来。违反自然法是一种道德过失，但如果依赖于法律制定者的意图和这种法律去做君主的法律所要求的事情，则不是一种过失。如果说，若没有某种义务就不存在任何法律的话，那么，人们就应该不难理解，在此情形下，义务就在于不抵制君主的惩罚。很清楚，在一个将此类刑法学说作为适用于税法的学说而公共接受下来的国家里，想要有一种公平的（比如说）收入税制，可能是很困难的事情。人们在隐藏自己的收入并拒不纳税的时候也就不明其错；而这又给政府的刑罚权力施加了压力，并削弱了一种公共的公平感基础。这类情况说明，各派为何必须权衡人们对已提出的原则之公共认识所产生的种种结果，而他们所采取的那些正义原则又将依赖于他们的这些评估。


  公共性第二层次的塑造也是直截了当的：实际上，它是由无知之幕塑造的。该层次很简单：各派在权衡正义观念时所利用的普遍信仰，也必须让公众了解。由于各派的推理代表着一种公共正义观念的根据，在秩序良好的社会里，公民们便知道什么样的普遍信仰可以支持他们所承认的正义原则，且属于他们完善的公共证明。这预制着，当原初状态形成后，我们就可以规定：各派都必须只从公民们普遍分享的普遍信仰出发来进行推理，并把这视作他们公共知识的一部分。这些信仰是他们选择正义原则所立基的普遍事实，正如我们业已看到的那样（第一讲，第四节之四），无知之幕允许这些信仰作为【公共推理的】理由。[129]


  至于你与我的观点，即以自己的方式来充分证明公平正义的观点，是通过我们对公平正义之秩序良好社会里获得充分自律的公民之思想与判断的描述来塑造的。因为他们可以为我们之所为，如果我们能充分尊重我们的政治观念的话，这类公民【概念】就是对民主社会之可能状况的理想描述。


  4.最后还谈两点：第一，前面在讨论公共性第二层次是如何由无知之幕塑造时，我谈到过这样的意思：即各派都必须只从公民们所共享的、作为公共知识一部分的普遍信仰出发来进行推理。但在这里产生了一个问题：我们根据什么理由来以此方式限制各派，且不允许他们考虑一切实际的信仰呢？必定有某些完备性宗教学说、哲学学说和道德学说是真实的，即使它们只否认虚假的或不连贯的学说。为什么最合乎理性的政治正义观念不是建立在完整真理（而非部分真理）之基础上，更不是建立在人们偶尔在某一既定时期公共接受的具有共同基础的信仰之基础上呢？这是人们对公共理性的理念所提出的一种主要反驳，我将在第六讲来讨论这一问题。


  第二点是，公共性的理念属于政治正义观念的广泛作用范围，而不属于该观念狭窄的作用范围。[130]狭窄的作用限于或多或少地达到有效社会合作的起码条件，比如说，具体规定解决各种相互竞争之要求的标准、建立协调社会安排并使之稳定的各种规则。公共规范禁止各种以自我或群体为中心的倾向，以鼓励局限性较少的同情心为目标。任何政治观念或道德学说都以某种形式认可这些要求。


  然则，这些要求并不包括公共性的条件。一旦加上这一条件，政治观念就得承担一种广泛的作用，成为公共文化的一部分。不仅该观念的首要原则具体体现在各种政治制度和社会制度之中，体现在解释这些制度的公共传统之中，而且，公民的权利、自由和机会的推导也包含着一种自由而平等之公民观念。通过这一方式，公民们得到了改造，能够意识到这一观念、并受到这种观念的教育。他们以自我尊重的方式来表现自己，否则就极可能永远无法怀有某种理念。意识到充分公共性的条件，也就是意识到一个社会世界，在这一社会世界内部，公民理想是可以为人们习得的，也可以引起人们产生一种有效的想要成为这种个人的希望。此一政治观念作为教育者体现了这种广泛作用的基本特征。


  第五节 合理的自律：人为的而非政治的


  1.现在，我们转过来讨论公民的合理自律与充分自律之间的区分，以及原初状态塑造这些观念的方式。我们的任务是解释这些条件——这些条件与原初状态中各派的商议项目一起强加于各派——是如何塑造这些观念的，以及公民是如何将他们自己看作是自由而平等的。


  正如我们在第一讲第五节中所看到的那样，公民认为他们自己在三个方面是自由的：首先，他们具有形成、修正和合理追求一种善观念的道德能力；其次，他们是各种有效要求的自证之源；第三，他们能够对其目的负责。由于在这些方面是自由的，故使公民既能达到合理自律，又能达到充分自律。合理自律（我第一次使用这一概念）依赖于个人的理智能力和道德能力。它表现在个人实践他们的形成、修正和追求一种善观念以及按照这一善观念来思考的能力之中。它还表现在个人与他人达成一致契约（当他人也服从理性约束时）的能力之中。


  因此，合理自律是通过使原初状态成为一种纯程序性正义情形而塑造出来的。这就是说，不管各派从呈现在他们眼前的各种选择中挑选什么样的原则，这些原则都是作为正义的原则而为他们所接受下来的。换言之，根据公民自己（通过他们的代表）将会具体确定他们合作的公平项目（而不管目前反思平衡的标准）这一理念，我们假设，原初状态的结果会产生适合于自由而平等的公民之正义原则。


  这一点与纯程序性正义形成对照，在纯程序性正义中，有一种独立的和已经给定的关于什么是正义（或公平）的标准，而且该程序可以被设计用来保证结果能够满足该标准。这一点可通过人们所熟悉的分蛋糕的例子来加以说明：如果人们把平均分配看作是公平的，那么，我们就只要求分切蛋糕的那个人得最后一份即可。（我放弃那些使这一说明73更为严格所需要的假定。）与完全的程序性正义相反，纯程序性正义的根本特征是，什么是正义的问题，是由该程序的结果所具体规定的，而不论该结果可能如何。不存在任何可用来检查该结果的先验的和已定的标准。[131]


  2.通过把原初状态当作一种纯程序性正义的情形，我们便可描述各派的考虑，以使这些考虑能塑造公民的合理自律。明白了这一点，我们也就明白各派的合理自律有两个方面。第一个方面是，适合于具体规定社会合作之公平条款的正义原则，是那些作为合理慎思过程——可见的、为各派所执行的过程——的结果而可能被【各派】接受的原则。对拥护和反对各种合适原则的理由的恰当权衡，乃是由这些原则对于各派的重要性所规定的，而对所有平衡各派的理由的权衡决定，可能就是各派一致同意的原则。纯程序性正义意味着，各派在其合理慎思中，都不认为他们自己应该去运用或受制于任何先定的正当原则和正义原则。易言之，他们都认识到，不存在任何外在于他们自己观点的作为合理代表的立场，他们也不会因此受到先验的和独立的正义原则的约束。这一点塑造了人们的这样一种理念，即认为，当公民相互之间都处在公平境况之中时，他们就该按照他们每一个人认为是有利于自己或善的东西，来具体规定公平的社会合作条款。请回顾一下（从第一讲第四节开始起），这些条款不是由某种外部权威（比如说，由上帝的法律）来制定的，也不能诉诸一种先验独立的通过理性直觉所了解的价值秩序来把它们认作是公平的。


  各派达于合理自律的第二个方面是，引导各派把他们自己作为公民之代表来考虑，正是利益的本性所致。由于我们认为公民具有两种道德能力，所以我们认为他们也相应具有两种更高层次的发展和实践这两种能力的兴趣。说这些兴趣是“更高层次的”，意思是说，随着这种根本的个人理念得以具体规定，这些兴趣也就被目为基本的因而也是能得到正常规导的和有效的。某个没有在最起码要求的程度上发展且不能实践这些道德能力的人，就无法终身成为正常且充分参与合作的社会成员。从这一点便可推出：作为公民之代表的各派，将采取能够保证使这些能力得到充分发展和实践的那些原则。[132]


  此外，我们还可以假设，各派所代表的公民在任何既定时间里，都具有一种决定性的善观念，也即是说具有一种由某些明确的终极目的和对某些特殊个人与制度的依附和忠诚所具体规定的，并且是按照某种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说来加以解释的善观念。当然，各派并不知道这些决定性观念的内容，或人们用以解释这些观念的学说。但他们仍然有第三种更高层次的指导这些观念的兴趣，因为他们必须努力采取那些使他们所代表的个人能够终身保护和发展某些决定性的（但却没有具体规定的）善观念的原则，这其中也允许个人的想法有某些变化，允许个人从某一种完备性观念转向另一种完备性观念。


  概而言之，正是由于公民们在两个方面——他们在政治正义的限度内可以自由地追求他们（可允许的）善观念；受到某种动机的驱动，他们会去确保他们更高层次的、与其道德能力相联系着的那些利益的安全——是合理自律的，所以各派在下述两个方面也是合理自律的：其一，在原初状态的限制内，各派可以在这样一种程度上保持其自由，即75他们可以选择任何他们认为是最有利于他们所代表的那些人的正义原则；其二，在评估这种有利之处时，他们所考虑的是那些个人的较高层次的利益。因此，在这两个方面，有关各派的描述塑造着公民的合理自律。


  请注意：合理自律仅仅是自由的一个方面，它与充分自律不同。由于各派只是合理自律的，所以他们仅仅是人为意义上的个人，作为一种代表设置，被安置在原初状态中。因此才会有附加在本节标题上的副标题：“人为的而非政治的”。在这里，“人为的”可在将某种东西刻画为一种理性技巧这一较为老式的意义上来加以理解，而这就是原初状态。


  3.然而，在讨论充分自律之前，我们必须在此提出（并在稍后解决）由无知之幕所提出的一个疑难问题。这一问题是：从我们迄今为止所谈的来看，由这种约束所强加的信息限制，意味着各派只具有三种较高层次的指导着他们慎思的利益。这些利益是纯形式的：比如说，正义感便是最高层次的利益，它发展和实践人们理解、运用为各派所合理采纳的各种正义原则并按这些原则而行动的能力。这种能力可保证各派在从事其事业时能够量力而行，避免做无用功夫；但是，这种保证本身并不表示它偏向于任何特殊的正义原则。此类考虑同样也适用于说明另外两个较高层次的利益。那么，各派怎样才能对那些设计得比其他原则更好的、能够保护他们所代表的个人之决定性利益（即善观念）的特殊原则达到一种合理一致呢？


  在此，我们引入首要善的理念。我们规定，各派都以各种原则是否能够很好地确保这些首要善为标准来评价这些原则，这些首要善对于实现个人（每一派别都是作为这些个人的委托者来行动的）之较高利益来说，乃是根本性的。我们用这种方式赋予各派以充分具体的特殊目的，以便让他们的合理慎思产生明确的结果。为了统一明确这些首要善，我们得考察各种社会背景条件和普遍适宜于所有目的的手段，对于发展和实践个人的两种道德能力、并有效地追求具有迥然不同内容的善观念来说，这些手段是必须的。


  在第五讲第三至第四节中，我们具体规定，首要善包括这样一些内容：基本权利和自由（正义第一原则概括了这些内容）；移居的自由；职业的自由选择（受【正义】第二原则之第一部分中机会公平均等的原则保护）；收入、财富的保障和自尊的社会基础。这样一来，对于各派来说，利用首要善来评估正义原则就是合理的。


  4.我们可将有关各派的思虑如何塑造公民之合理自律的说明总结如次：我们说过，这种自律依赖于各派关心保护的那些利益，而不是仅仅依赖于他们不受任何先验的和独立的正当原则与正义原则的约束这一事实。如果各派被迫只去保护他们所代表的那些人的物质欲望和自然欲望，比如说，对金钱和财富的欲望、对食物和饮酒的欲望，那么我们就可以认为，原初状态是在塑造公民的他律而非他们的自律。各派依赖首要善的基础是，他们认识到这些善是实现那些与公民的道德能力及其决定性善观念相联系的更高层次的利益之根本性的、适宜于一切目的的手段（只要信息限制尚允许各派别了解这一点）。各派都在努力保证各种政治和社会条件，让公民追求他们的善，并实践使他们具有自由而平等之特征的道德能力。


  如果我们假设，公民们给予各派各种指令，让各派以各种方式来代表他们的利益，如果这些指令在我们所谈到的那种情况（即各派都受原初状态的约束）下得到遵守，那么，公民给予这些指令的动机就不是他律的或以自我为中心的。在一种民主的文化中，我们期待且确实要求公民们去关心他们的基本自由和机会，以发展和实践他们的道德能力并追求他们的善观念。我们认为，他们如果不这么做，便是缺乏自尊的表现。


  因此，各派的目的是在正义原则上达成一致，正是正义的原则使得他们所代表的公民能够成为完满的个体，即是说，成为充分发展和实践他们的道德能力并追求他们逐步出现的决定性善观念的个体。正义原则必须导向一种适合于这一目的的基本制度图式，即一个社交世界。


  第六节 充分的自律：政治的而非伦理的


  1.我们刚才业已看到，公民的合理自律是在原初状态下通过作为其代表的各派的慎思方式来塑造的。与之相对，公民的充分自律则是通过原初状态的结构性方面来塑造的，也就是说，是通过各派之间如何相处和他们的慎思所受到的信息限制塑造的。要弄清楚这种塑造过程是如何进行的，就要考察充分自律的理念。


  请注意：不是各个派别、而是秩序良好之社会的公民在其公共生活中成为充分自律的。这意味着，不仅公民的行为符合正义原则，而且他们也是按照这些正义原则来行动的。进而言之，他们认识到这些原则可能就是那些能够在原初状态中被人们所采用的原则。正是在他们对其政治生活中正义原则的公共认识和明智运用，也正是由于他们有效正义感的指导，公民才获得充分自律。因此，充分自律是在公民按照正义原则——当各派都公平地代表着自由而平等的个人时，该原则就具体规定了各派可能给予他们的公平合作条款——来行动的时候才实现的。


  在此我要强调指出，充分自律是由公民获得的：它是一种政治价值，而不是一种伦理价值。我这样说的意思是，充分自律是在公共生活中通过认肯政治的正义原则和享受基本权利与自由的保障而得以实现的；它也是通过持续参与社会公共事务和分享其集体性的自我决定而得以实现的。必须把这种政治生活的充分自律跟自律及个体性的伦理价值区别开来，前者可以适用于整个生活，既包括社会生活，也包括个体生活，康德和密尔的完备性自由主义表达了这种政治生活的充分自律。公平正义强调这一对照：它认肯适用于所有人的政治自律，但却把伦理自律的价值留给公民们各自按照他们自己的完备性学说去决定。


  2.很清楚，对于让公民们普遍获得充分自律来说，满足充分的公共性条件（前面第四节业已备述）乃是必需的。只有对公平正义的充分解释和充分证明在公共的意义上是合适的，公民们才能逐渐根据作为公平合作系统的社会理念来理解公平正义的原则。所有这一切都预制着，公平正义的根本理念表现在公共文化之中，或者至少隐含在公共文化的主要制度及其解释传统的历史之中。


  如上所述，充分自律的基本要素是在原初状态的结构性方面中塑造而成的。从前面的演讲（第一讲，第四节）中我们得知，这些方面塑造了我们——在此时此地——视之为公平条件的那些东西，在这些公平的条件下，自由而平等的个人的代表们便在基本结构上具体规定社会合作的条款。就这种特殊的结构情况而言，这些公平的条件也塑造了我们视之为适当约束的那些东西，各派都把这些约束看作是正当的理由。除此之外，假定理性多元论的事实客观存在，原初状态也要求各派选择那些可能是稳定的原则（如果有可能的话）；因之也要求各派挑选那些可以成为各种合乎理性的学说的一种重叠共识之核心的原则。


  由于公民的充分自律是通过按公共正义原则——该原则被理解为：当公民们处在公平地位时，这些原则便具体规定着可能使他们之间达成的公平合作条款——而行动的行为表现出来的，所以，他们的充分自律就是通过如何建立原初状态这一过程来塑造的。充分自律亦是由79作为合理自律而强加于各派的理性条件所塑造的。在公共生活和非公共生活中追求善时，公民们通过按照由其公共理性指导的政治正义原则而行动，实现了这种自律。


  3.我们还必须谈谈人们为什么把原初状态看作是公平的。在这里，我们诉求于根本的平等理念，该理念是我们在民主社会的公共政治文化中发现的，正如我们可以通过公民将他们自己视为自由个人的三个方面（第一讲，第五节）发现这一理念一样。我们解释过，这一理念告诉我们，公民们凭借他们拥有——在所必需的最起码程度上——两种道德能力和其他使我们能够成为正常而充分合作的社会成员的多种能力而成为相互平等的。所有满足这一条件的人都拥有相同的基本权利、自由和机会，同样都能得到正义原则的保护。


  为了在原初状态中创造这种平等，我们说各派作为那些可以满足这一条件的人的代表，其所处的位置是对称的。这一要求之所以公平，是因为在确立公平的社会合作条款时（就基本结构而言），惟一相关的个人特征是，他们都拥有这些道德能力（在充分的然而却是最起码的程度上），拥有成为终身都能参与合作的社会成员的各种正常能力。那些与社会地位、自然天赋、历史偶然性，以及个人的决定性善观念之内容相联系的特征，从政治上讲都是不相关的，因之得把它们置于无知之幕的背后（第一讲，第四节之二之三）。当然，由于这些特征中的某一些是由正义原则决定的，所以，这些特征可能与我们对公共职位的要求有关；而且，这些特征还可能与我们在这样或那样的联合体或社会内部之社会性群体中的成员身份有关。然而，它们与所有社会成员分享的平等之公民身份却无关涉。


  因此，如果人们接受下列告诫所表达的经过高度普遍思考过的确信，即在所有相关方面，平等就是被平等地代表；那么就必须推出这样的结论：当公民们在原初状态中获得其平等的代表时，被看作是自由而80平等的他们也就有了公平的代表，这就是所谓公平。


  4.如前备述，这一平等的理念承认，某些个人拥有特殊的品性和能力，这些品性和能力使他们有资格占据具有更大责任的职位，并获得相应的报酬。[133]比如说，人们就期望法官能比其他人更深地理解社会的政治正义观念，并在应用该观念的原则和作出理性的决定（尤其是在较为困难的案例中）方面比其他人更为灵巧。司法方面的美德依赖于【司法者】所获得的智慧，需要有特殊训练。然而，尽管这些特殊的能力和知识使拥有它们的那些人比其他人更有资格担当负有司法责任的职位（而履行这一职责又使他们有权利获得相应的报酬），但如果我们已经确定了每一个人在秩序良好社会里的实际角色和身分，那么，所有公民的正义感同样都与对他们的期许密切相关。因之，每一个人都在原初状态中得到了平等的代表。而且正由于此，所有的人都同样受到公共正义原则的保护。


  让我们进一步考察一下下列情况：在一秩序良好的社会里，所有公民都服从其公共要求，因而他们都应（或多或少地）免受来自政治正义立场的责备。[134]从这里便可推出以下规定：即每一个人都具有一种同样有效的政治正义感。在这些问题上，个体之间并不存在这些通常的差别。由于我们假设在秩序良好的社会里存在着许多社会的和经济的不81平等，所以，我们不能通过考察个体何等接近地尊重公共正义的要求这一方式来解释这些不平等。我们不能把调节着这些不平等——不管这些不平等是什么——的政治正义观念当作这样一种告诫：按照个人的政治美德来分配。[135]


  第七节 个人道德动机的基础


  1.我先以一种扼要的方式来陈列一下作为理性的和合理的公民观念的基本要素，由此开始我的讨论。这些要素中的一些是人们所熟悉的，另一些则还需要讨论。


  首先，一些为人熟知的要素是：（1）两种道德能力，即【形成】正义感的能力和善观念的能力。作为实践这两种道德能力所必需的要素，我们补充（2）理智的判断、思想和推论的能力。我们还假定（3）公民在任何时候都具有一种按照某一（合乎理性的）完备性观点来解释其决定性善观念的能力。最后我们假设（4）公民具有终身成为正常的和参与合作的社会成员所必要的各种能力和才能。这些要素已在第一讲第三至五节中列出，且我们假定这些要素将会现实化。由于公民们都在根本的最起码程度上具有这些能力，所以他们是平等的（见本讲，第六节之三）。


  除了这些要素之外，公民还具有四个独特的特征，我把这四个独特的特征看作是体现他们有理性并负有这种形式的责任之四个方面。我在本讲第一节讨论的可作为其一：公民准备提出可以理性地期待他人认可的公平合作条款的愿望；和他们遵守这些条款的意愿——假如他人也能同样遵守这些条款的话。然后我们在第二节中考察了第二个方面：他们认识到，判断的负担限制着我们可以向他人证明的限度和惟有合乎理性的完备性学说才能认肯的限度。


  除了这一方面之外，还有一方面也是人们所熟悉的，即我们假设其三：他们不仅是正常的和参与合作的社会成员，而且他们也想成为或想被认作是这类成员。这一点支撑着他们作为公民的自尊。确认某些首要82的善，诸如平等的基本权利和自由、政治自由的公平价值和机会的公平均等，也是自尊的社会基础。[136]最后我们来谈第四：即公民具有我将称之为的“理性的道德心理学”，我将在下面简略述之。


  2.为了详细阐释上面第一、第二个有关理性的道德感受性方面，我区分了下列三种欲望：


  其一，依赖于对象的欲望：在此，我们可以在不使用任何道德观念、理性原则或合理原则的情况下，来描述欲望的对象或达成该欲望的事态。这种界定是以某种将道德的观念和原则与非道德的观念和原则区分开来的方式为先决前提的；不过让我们假定我们有某种进行这一区分的一致方式；或者假定我们的判断通常可以达成一致。


  尚不明确的是，许多种欲望都是依赖于对象的：它们包括身体的欲望诸如对吃、喝、睡的欲望；介入不可胜数的各种快乐活动的欲望；以及依赖于社会生活的欲望——如对地位、权力、荣誉的欲望，对财产和财富的欲望。还可以加上各种依附和情感；多种忠诚和奉献；以及追求某种使命并准备为之奉献的欲望。但是，正如许多使命都包括一种道德描述一样，那些相应的欲望也属于下面将要讨论的那些范畴之一。


  3.其次是依赖于原则的欲望。将这些欲望区分开来的是，在不使用那些规定着该活动的原则——合理的或理性的，一如此类情形可能的那样——的情况下，我们就无法描述此种欲望的对象或目的。惟有理性的存在或合理的存在才能理解和运用这些原则，或者说，惟有这样去理解和运用这些原则的合乎理性之希望的人才能有这些欲望。[137]


  依赖原则的欲望有两种，这要看该原则是合理的，还是理性的。


  首先，关于合理的原则，我们已经在第一节之二谈及。这些原则有：（1）采取最有效的达到我们的目的手段；（2）如果其他情况相等，选择较为可能的抉择。我另外加上（3）选择较大的善（这有助于解释人们对目的的安排和调整将是相互支持的）；和（4）当我们的目标发生冲突时，安排好我们的目标（通过各种优先性安排）。


  让我们把这些原则看作是通过计算得出的，而不是从一种实践合理性的定义中推导出来的，因为对定义这一观念的最佳方式，人们无法达成任何一致看法。就现在的情况而言，我们不得不允许存在各种不同的合理性观念，至少在某些诸如高度不确定情况下作出决定的情形就是如此。正如我们在第一节里所看到的那样，人们所持的普遍理念是，这些原则指导着处于合理性慎思中的单一行为主体，不论该行为主体是个体或联合体，还是一共同体或政府。


  第二种依赖原则的欲望与理性的原则联系在一起：即与那些规导着多元行为主体（一共同体或行为者社群）在其相互关系中如何行动的原则联系在一起，无论这些主体是个体，还是个人组成的群体。界定公平合作项目的公平原则和正义原则是根本原理的典范。那些与人们的常识所承认的道德美德相联系的原则也是如此。


  4.最后，还有一些依赖观念的欲望。对于我们来说，这些欲望是最重要的，个中理由显而易见。我们可以这样来描述这些欲望：我们欲望依其而行的那些原则被看作是属于且有益于说明某一合理观念或理性观念、抑或某一政治理想的。


  比如，我们可能想要以一种适宜于某个具有合理性的人（他的行为是由实践理性指导的）的方式来指导我们自己的行动。想要成为这种个人，意味着有这些依赖观念的欲望并按照这些欲望行动，而不是仅仅按照依赖于对象的欲望——它们受风俗和习惯的支配——来行动。然而，具体规定着依赖于原则的欲望的那些原则，必须与我们所讨论的观念适当地联系起来。假定我们对自身未来的推断，是以一种关于我们自己的长期生活（即从过去到将来的生活）的观念为前提的。谈到我们具有依赖于观念的欲望，我们就必须能够形成相应的观念，并且必须明白这些原则是如何属于并有益于说明这一观念的。[138]


  很明显，对于我们来说，主要的情况是公平正义中所刻画的那种公民理想。这种正义观念的结构和内容通过使用原初状态为社会的基本制度——这些制度属于且有益于说明作为自由而平等的理性的和合理的公民观念——设计出了各种正义的原则和标准。正如我们在前面有关公民所具有的第三个独特特征的论述中所谈到过的那样，当我们说公民不仅是正常且充分参与合作的社会成员，而且他们也想成为并将被认作这种成员时，我们是在说，他们想要在他们的人格中实现这种公民理想，并且想使【社会】承认他们实现了这种公民理想。


  在此我得说明一下，这种对动机的解释有着明显的非休谟式特点，还要说明一下，这种动机解释与那些限制人们可能具有的动机之企图是如何分道扬镳的。一旦我们同意——这似乎是明摆着的——下列看法：即存在着依赖于原则和依赖于观念的欲望，而且这些欲望伴随着想要实现各种政治理想和道德理想的欲望，那么，我们对动机类别的认识就会更为开阔。由于我们能够进行推理和判断，我们就能够理解各种复杂的有关正当和正义的宗教学说、哲学学说、道德学说和政治学说，以及各种善的学说。我们自己也可以抽演出正当与善所表达的观念和理想。那么，人们又如何去确定可能为思想和慎思所驱动、并因之可能去按照这种动机行动的限度呢。[139]


  因此，对公平正义的解释把实现一种政治之公民理想的欲望与公民的两种道德能力和他们的各种正常能力联系起来了，而公民的这些能力正是通过公共文化及其解释的历史传统的理想教育培养起来的。这一点说明了一种政治观念作为教育的广泛作用（见第四节之四）。


  5.由此我们便可以谈公民所具有的第四个独特特征，即公民有一种理性的道德心理学。[140]我们归于公民的这些特征——他们准备提出并遵守公平合作条款的意向；他们对判断负担的认识和只认肯理性的完备性学说的做法；以及他们想成为公民的需求——为我们把这些特征归结为一种理性的道德心理学提供了一个基础，而该心理学的好几个方面都是这些特征的结果。


  因此，我们可非常简要地概述如下：（1）除了善观念的能力之外，公民还有一种获得正义与公平观念的能力，和一种按照这些观念而行动的欲望；（2）当他们相信制度或社会实际是正义的或公平的（如同这些观念所具体规定的那样）时，他们便准备并愿意履行他们在这些安排中所负的责任——假如他们有理由确信其他人也将履行他们自己的责任的话；（3）如果其他人有明确的意图[141]去努力履行他们在正义的或公平的安排中所负的责任，那么，公民就容易发展相互间的信任和信心；（4）合作性安排的成功保持得愈长久，这种信任和信心便变得愈强烈愈完善；（5）同样真实的是，随着确保我们根本利益（基本的权利和自由）的基本制度更稳固、更能为公民乐意承认，这种信任和信心也将变得更加强烈和完善。


  第八节 道德心理学：哲学的而非心理学的


  1.这一节将完成我们对个人之道德心理学的概述。我强调这是从公平正义的政治观念中所引出的一种道德心理学。它不是源于人性科学的心理学，相反，它是表达某种政治的个人观念和公民理想的一种概念和原则的图式。就我们的意图而言，这一图式是否正确，取决于我们能否了解它、理解它，取决于我们在政治生活中能否应用和认肯它的原则与理想，取决于我们是否发现它所从属的政治正义观念能为【人们】恰当的反思所接受。人性及其自然心理学是可以允许的：它们可以限制可行的个人观念和公民理想的限度，可以限制各种可能支持它们的道德心理学，但并不给我们颁布必须采取的指令。


  这是对那种认为我们的解释不科学的反驳意见的回答。我们无法随心所欲地谈论一切，因为这种解释必须满足政治生活的实际需要和有关它的合乎理性的思想。就像任何其他的政治观念那样，由于它是实践性的，所以它的各种要求和公民理想就必须是人们能够理解和运用的，也必须是人们有充足的动机激励他们去尊重的要求和理想。这些都是形成一种可行的正义观念及其政治理想所需的足够严格的条件，尽管这些条件与作为一种自然科学的人类心理学之条件有所不同。


  2.当然，一种理想可能要以一种人性观和一种社会理论为其前提条件；而如果我们确定了一种政治正义观念的目的，我们就可以说，它将努力把最合乎理性的个人观念具体化，而有关人性和社会的普遍事实则似乎可以允许这样一种个人观念。麻烦在于，如果超出历史经验的教训和这一点点并不是过分依赖于偶然性动机和能力（比如利他主义和高度的理智）的智慧，问题就得不到更多的解释。历史充满着各种惊奇。我们不得不系统阐明一种立宪政府的理想，以弄清它是否对我们产生作用，且我们能否在社会历史中成功地将其付诸实践。


  在这些限制之内，立宪政体的政治哲学在两个方面是自律的。一个方面是，其政治的正义观念是一种规范性思想图式。其根本理念族类不能按照某种自然基础来加以分析，譬如说，它不能按照心理学概念和生物学概念族类来加以分析，甚或是按照社会概念和经济概念来加以分析。如果我们能够了解这种规范性图式，并能够在我们的道德思想和道德行为与我们的政治思想和政治行为中用这一图式来表达我们自己的思想，这就足够了。


  政治哲学能够自律的另一方面是，我们并不需要在【自然】科学的意义上来解释它的作用和内容，比如说，我们不需要按照自然选择的理论来解释它的作用和内容。[142]如果政治哲学在其环境中没有毁灭自己，而是获得了繁荣，且自然也允许它的存在，那也足够了。我们所努力争取的是，我们能够在这个世界所允许的范围内获得最好的结果。[143]


  
第三讲 政治建构主义


  在本讲中，我将讨论政治建构主义，一方面将其与康德的道德建构主义进行比照，另一方面将其与作为一种道德实在论形式的合理直觉主义进行比照。这一讲分为三个部分：第一至第四节探讨建构主义的意义，并为其建构程序提供一种一般性解释；第五至第七节考察两种建构主义的客观方面；第八节考查为什么政治建构主义——作为政治自由主义的一部分——只限于政治领域。因此，我们将看到，政治建构主义为政治自由主义提供了一种合适的客观性观念。


  政治建构主义是一种关于政治观念之结构和内容的观点。它认为，一旦达到（假如任何时候都能如此）反思平衡，政治正义（内容）的原则就可以描述为某种建构程序（结构）的结果，在这一由原初状态所塑造的程序中，合理的行为主体——作为公民的代表并服从理性的条件——选择公共正义原则来规导社会的基本结构。我们设想，这一程序具体体现了所有实践理性的相关要求，并告诉我们正义的原则是如何从那些与社会观念和个人观念、以及实践理性的理念本身联系在一起的实践理性原则中推导出来的。


  一种建构主义的政治观念之充分意义，在于它跟理性多元论事实以及民主社会保证对其根本性政治价值达到一种重叠共识之可能性的需要之间的联系中。这样一种观念之所以可以成为各种完备性学说的重叠共识的核心，是因为该观念通过利用公民们的共同实践理性原则，从公共的和共享的作为一公平合作系统的社会理念和自由而平等的公民理念中开出了正义的原则。从政治上讲，由于公民们尊重这些正义原则，他们表明自己是自律的，因而也用一种与其合乎理性的完备性学说相容的方式表现出他们自己的自律性。


  第一节 一种建构主义观念的理念


  1.在这里，我们所研究的是一种建构主义的政治正义观念，而不是一种完备性的道德学说。[144]为了确定这些理念，我首先考查一下以合理直觉主义形式出现的道德实在论，我们可以在由克拉克、普赖斯、西季威克、罗斯，以及其他人所形成的英国传统中找到这种合理直觉主义。在第二节里，我将对康德的道德建构主义和公平正义的政治建构主义作一对比。


  合理直觉主义具有四个基本特征，这些特征使它与政治建构主义区别开来。我先陈述这四个基本特征，然后通过阐述四个与之相对应的特征来描述政治建构主义。[145]


  合理直觉主义的第一个特征是，它认为，如果道德的第一原理和判断是正确的，那么它们就是关于一种独立的道德价值秩序的真实陈述。进一步说，这种秩序既不依赖于任何实际的（人的）心灵活动，包括理性活动，也不能由任何实际的心灵活动来解释。


  第二个特征是，它认为，道德的第一原理是通过理论理性而为人们了解的。这一特征由下列理念表现出来，该理念是：道德知识部分是通过一种知觉和直觉获得的，也是通过在恰当反思层面上可接受的那些第一原理组织起来的。直觉主义者把道德知识与算术和几何学中的数学知识进行比较，使这一理念得到了强化。他们认为，道德价值的秩序存在于上帝的理性之中并指向神圣的意志。[146]


  第三个特征是，合理直觉主义缺少充分的个人观念。尽管他们没有明确地陈述这一点，但我们可以从以下事实中见出这一特征：这就是，合理直觉主义并不需要一种更为充分的个人观念，且更不需要那种作为认知者的自我理念。这是因为，第一原理的内容是由那种适合于靠知觉和直觉去了解的道德价值秩序所给定的，也是通过在恰当反思层面上可接受的那些第一原理所组织和表达的。这样，最主要的要求就是，我们能够认识表达那些价值的第一原理并受这种知识支配。[147]在这里，一个基本的假定是，由于人们能够认识那些第一原理是真实的，他们就会产生因这些原理本身之故去行动的欲望。道德的动机便通过诉诸那些具有着特殊起源（即一种直觉性的关于第一原理的知识）的欲望而得以界定。


  当然，合理直觉主义并不非得利用这种稀罕的个人观念不可。它只是不需要更为复杂的个人观念和社会观念而已，而在建构主义这里，对于提供其建构主义的程序之形式和结构来说，这些观念却是必要的。


  最后，我们补充谈谈合理直觉主义的第四个特征：它以一种传统的方式来看待道德判断，即认为当道德判断是关于并接近于独立的道德价值秩序时，它们便是真实的，否则就是虚假的；这正是合理直觉主义设想真理的方式。


  2.政治建构主义所具有的四个相应却又不同的特征可陈述如次：


  第一个特征（我们已经谈到）是，政治的正义原则可以表述为一建构（结构）程序的结果。在此一程序中，合理的行为主体（作为公民的代表并服从理性的条件）选择这些原则去规导社会的基本结构。


  第二个特征是，建构的程序从根本上说建立在实践理性的基础之上，而不是建立在理论理性的基础之上。按照康德区分实践理性与理论理性的方式，我们可以说，实践理性关注的是根据对象的观念（比如一种被当作政治奋斗目标的正义的立宪政体观念）来创造这些对象，而理论理性所关注的则是有关某些既定对象的知识。[148]请注意：说建构的程序在根本上是建立在实践理性的基础之上，并不否认理论理性的作用。理论理性塑造着参与建构的那些合理个人的信念与知识，而这些个人也利用他们普遍的推理、推论和判断能力来选择正义原则。


  政治建构主义的第三个特征是，它利用一种相当复杂的个人观念和社会观念来使其建构具有一种形式和结构。正如我们业已看到的那样，政治建构主义把个人看作是属于政治社会的【公民】，而该政治社会则被理解为人们世代相传的公平之社会合作系统。我们认为，个人拥有两种与此一社会合作理念相匹配的道德能力，即正义感的能力和善观念的能力。所有这些规定以及其他更多的东西，对于建立下列理念，即正义原则来源于一种适当的建构程序，来说乃是必要的。而直觉主义的那种极不充分的个人观念却不足以达到这一目的。


  像前面一样，我们也补充第四个特征：政治建构主义具体规定了一种理性的理念，并将这种理念应用于各种不同的主题，即观念与原则，判断与根据，个人与制度。当然，在每一种情形下，它还必须具体规定判断的标准，而不论其所讨论的主题是否是理性的。然而，它并不像合理直觉主义那样利用（或否认）真理的概念，也不去讨论这种概念，亦不会把这种真理概念与其理性的理念等同视之。相反，政治观念在其自身内部没有这种真理概念，个中的部分原因，我们稍后将在第八节中再来考察。有一种思想认为，理性的理念以该真理概念所不具备的方式，使得各种合乎理性的学说之重叠共识成为可能。然而，无论如何它也必须让每一种完备性学说明白，它的理性观念是如何与其真理概念相联系的——假如它也有一种真理概念的话。


  如果我们问：怎样才能理解理性？我们可以说，就我们此处的目的而言，理性的内容是由一种理性的政治观念的内容所具体规定的。就我们的目的来说，理性的理念本身部分是由个人成为理性的两个方面（见第二讲，第一节之三）所给定的：即他们提出并遵守平等个人之间的公平合作条款的意愿，和他们对接受判断负担之后果的认识与意愿。这一点再加上实践理性的原则和社会与个人的观念，正是政治观念所赖以建立的基础。[149]通过理解个人理性的这两个方面，理解这两个方面是如何进入建构程序之中，且为什么要进入建构程序之中的原因，我们便逐渐理解了这一理念。我们通过弄清楚我们能否在恰当反思的层面认可这一理念，来决定这整个观念是否为可接受的。


  3.这四个相对应的特征使我们对政治建构主义与作为一种道德实在论形式的合理直觉主义有了一个大致的对比。我想再补充几点，以澄清这两种观点之间的关系。


  首先，对于政治自由主义来说，关键的是，它的建构主义观念与合理直觉主义并不矛盾，因为建构主义力图避免反对任何完备性学说。要说明这一点在此情形下如何可能，得让我们假定从原初状态中引出的那种论证（正如我在第一讲第四节中所指出的那样）是正确的：该论证表明，处在理性的或公平的条件下的合理个人会选择某种正义原则。为了与合理直觉主义相一致，我们并不认为建构的程序创造或生产那种道德价值秩序。因为这种直觉主义者认为，该秩序是独立的、自我构成的。对此，政治建构主义既不否认也不申认。相反，它只要求其程序代表一种政治价值的秩序，这些政治价值从实践理性的原则所表达的那些价值出发，并与社会的观念和个人的观念相联系，达致某些政治的正义原则所表达的价值。


  政治自由主义还认为，这种代表性的秩序是一种最适合于具有理性多元论事实特征的民主社会的秩序。这是因为，它提供了最合乎理性的正义观念作为一种重叠共识的核心。


  合理直觉主义者也可以接受这种由原初状态中引出的论证，并认为它展示了正确的价值秩序。关于这些问题，他们可以与政治建构主义达成一致：从他们自己的完备性观点内部出发，他们也可以认肯这种政治观念并加入到重叠共识中来。公平正义并不否认他们想要申认的东西：即是说，建构主义所展示的价值秩序也会得到一种独立的自我构成的价值秩序的支持（这正如我们在陈述直觉主义的第一个特征时所讲的一样）。


  4.一个需要进一步澄清的观点是：建构主义与合理直觉主义两者都依赖于反思平衡的理念。否则，直觉主义就无法使其知觉与直觉相互支持，也将无法检查它对那些在恰当反思层面上与我们所考察的判断对立的道德价值秩序的解释是否合理。同样，建构主义也就不能通过弄清楚这些结论是否与那些判断相匹配，以检查它对其程序的系统阐释是否正确。


  观点上的差异表现在它们是如何解释那些不可接受的和必须修正的结论的。直觉主义者之所以把一种程序看作是正确的，是因为正确地遵循该程序通常能作出正确而独立给定的判断；而政治建构主义者之所以把一种判断看作是正确的，是因为该判断是理性而又合理的建构程序得到正确地系统阐释，并被人们正确地遵循时所产生的结果——像通常一样，我们假定，该判断依赖于真实的信息。[150]所以，如果该判断是不可接受的，直觉主义便认为，该判断的程序反映出【判断者】对独立价值秩序的解释是错误的。而建构主义者则认为，错误必定存在于该程序塑造那些与社会和个人的观念相联系的实践理性原则的过程之中。因为建构主义者的假设是，正确地形成整个实践理性，将在恰当的反思层面产生正确的正义原则。[151]


  一旦人们达到反思平衡，直觉主义者就会认为，他们所考虑的判断是真正（或者非常可能是真正）符合一种独立道德价值秩序的。而建构主义者则会以为，建构程序正确地塑造了与合适的社会和个人之观念相联系的实践理性原则。如果是这样，该程序就代表了最适合于民主政体的价值秩序。至于我们是如何找到这种正确程序的，建构主义者会说，是通过反思并运用了我们的理性能力。但是，由于我们正在运用我们的理性来描述这一事实本身，且理性本身也不是透明的，所以我们也可能错误地描述我们的理性，就像我们做任何其他事情都可能出错一样。在这一情形中，如同在所有其他情形中一样，追求反思平衡的努力总是在不明确的情况下继续着。


  5.人们也许已经明白了一种把公共正义原则看作是建立在实践理性原则和观念之基础上的政治观念对于立宪政体之所以极为重要的缘故。然而，让我们进一步把各种线索综合起来考虑。


  再考虑一下社会合作的理念。如何决定公平的合作条款？它们仅仅是由某种不同于个人合作的外在权威制定出来的，比如说是由上帝的法则制定出来的吗？还是说，这些条款是那些个人依其独立的道德秩序的知识而视作公平的条款来加以接受的呢？抑或，应该由这些个人自身根据他们认为是有利于他们相互利益的【原则】来确立这些条款呢？


  我们说过，公平正义采取最后一种回答（第一讲，第四节之一）。这是因为，如果理性多元论的事实是既定的，公民们就不可能一致认同任何道德权威，无论是一种神圣的文本，还是一种神圣的制度。他们不会一致认同某种道德价值的秩序，或某种诸如自然法一类的指令。所以，我们采取一种建构主义的观点来具体规定公平的社会合作条款，这些公平的社会合作条款是那些作为自由而平等之公民的代表在他们处于公平地位时，通过他们一致同意的正义原则所给定的。这一观点的基础就在于公共政治文化的根本性理念，在于公民共享的实践理性的原则和观念。因此，如果能够正确地制定这种程序，公民就应该能够随同他们理性的完备性学说一起接受该程序的原则和观念。这样，政治的正义观念就能够作为一种重叠共识的核心。


  因此，惟有通过认肯一种建构主义的观念——一种政治的而非形上学的建构主义观念，公民们才能普遍期许找到大家都可以接受的原则。他们可以在不否认他们理性的完备性学说更深刻方面的情况下做到这一点。即便公民之间存在各种差异，他们也无法以任何别的方式来实现他们想在可以为自由而平等的他人所接受的项目上建立一种共享之政治生活的、依赖于观念的欲望。[152]这种共享之政治生活的理念并不求诸康德的自律理念，也不求诸密尔的个体性理念，因为这些理念作为道德价值都属于一种完备性学说。相反，共享之政治生活的理念只求助于一种公共生活的政治价值，该公共生活具体料理那些为所有理性公民都能接受的公平条款。这一理念把我们引向了那种按照公共理性的理念（见第六讲，第二节）来解决其根本分歧的民主公民的理想。


  6.对于这些考察，政治自由主义作了进一步的补充，它认为，由原初状态引出的论证所代表的秩序，乃是理解秩序化政治价值的最适宜方式。这使我们能够陈述一种自律的政治学说的意义，这一自律的政治学说代表着或展示着政治的正义原则，即公平的社会合作条款，它们是【公民们】运用那些跟适当的作为自由而平等的公民观念和作为长久公平合作系统的社会观念相联系的实践理性原则而达成的。由原初状态引出的论证展示了这一思想线索。因之，自律便是一个该观点如何把这些政治价值描述为秩序化的价值的问题。我们可以将这种自律看作是学说的自律。


  所以，一种观点之所以是自律的，是因为在它所代表的秩序中，正义与公共理性的政治价值（由它们的各种原则表达出来）不仅仅表现为外在强加的某些道德要求。这些政治价值也不是其他我们不接受其完备性学说的公民强加于我们的要求。相反，公民们能够理解这些价值，是建立在他们的跟作为自由而平等之公民观念和作为一公平合作系统的社会观念相联系的实践理性之基础上的。从政治上说，在认肯整个政治学说时，作为公民的我们本身都是自律的。这样，一种自律的政治观念便为一种具有理性多元论特征的立宪政体提供了一个合适的政治价值基础和政治价值秩序。


  第二节 康德的道德建构主义


  1.现在，让我们解释一下康德的道德建构主义与公平正义的政治建构主义之间的四个差别。


  第一个差别是，康德的学说是一种完备性道德观点，在这一观点中，自律的理想具有一种规导一切生活的规导性作用。这使它无法与公平正义的政治自由主义相容。当然，一种建立在自律理想之基础上的完备性自由主义，也属于可以认可政治观念的理性重叠共识之列，正如公平正义也属于理性重叠共识之列一样；但是，它不适合于给我们提供一种公共的证明基础。


  一旦我们介绍自律的第二种含义，两种建构主义之间的第二个差别也就一目了然。诚如我们已经看到的那样，对政治自由主义来说，一种政治的观点是否是自律的，取决于它如何表现出作为秩序化的政治价值。我们说过，如果一种政治观点表现或展示着基于跟合适的政治之社会观念和个人观念相联系的实践理性原则之上的政治价值秩序，则该政治观点就自律的。我们在前面说过，这是一种学说的自律。否则，就是一种学说的他律。


  自律的另一种更深刻的含义是，道德价值和政治价值的秩序必须通过实践理性的原则和观念才得以建立，或者说才能构成它自身。所以，让我们把它叫做构成性自律。与合理直觉主义相对，构成性自律意味着，所谓独立的价值秩序并不构成它自身，须通过实际的或理想的实践理性（或曰人类理性）的活动本身，才得以构成。我以为，这（或某种类似的东西）才是康德的观点。康德的建构主义更为深刻，触及到这种价值秩序的存在本性和构成本身。这是他超验理想主义的一部分。而直觉主义所谓独立给定的价值秩序正是康德以其超验理想主义来反对的那种超验实在论的一部分。


  当然，政治自由主义必须摈弃康德的构成性自律；然则，他的道德建构主义却能够在其所达范围内认可政治建构主义。[153]而且，政治建构主义肯定可以接受他的下列观点：实践理性原则源于（如果我们坚持认为这些原则源于某个地方的话）实践理性指示我们的道德意识。这些实践理性原则并不是从任何其他地方推导出来的。康德是这种理念的始祖，该理念告诉我们：理论的或实践的理性是有其自我渊源和自我确证的。而且，如果人们接受这一观点，那么，实践理性的原则是否构成了这种价值秩序就是另外一个问题了。


  2.第三个差别是，在康德的观点中，个人和社会的基本观念之基础（且让我们假定有此基础）是超验理想主义。关于这种基础究竟何在，我们姑且不谈，我只想说，肯定存在许多种理解这一基础的方式，而在我们的完备性观点之内，我们有可能接受其中一种，把它当作是真实的。请回想一下，我曾假设过，我们大家都有一种超出政治领域的完备性观点，尽管它可能是片面的，且常常是零碎而不完善的。但这一点在此无关紧要。根本的问题是，公平正义把某些政治的根本理念作为组织性的理念来使用。超验理想主义和其他诸如此类的形上学说在政治的根本理念的组织和解释中不起任何作用。


  第四个差别与上述三个差别相联系：即这两种观点有着不同的目的。公平正义的目的在于揭示关于政治正义问题证明的公共基础——如果理性多元论是一种既定事实的话。由于证明是针对他人的，所以得从什么是或可能是大家共同主张的东西开始；因此，我们便从隐含在公共政治文化中人们所共享的根本理念开始，我们希望从这些根本理念中开出一种可以获得自由而理性的判断一致的政治观念，而这种判断上的一致可以凭借它获得合乎理性的完备性学说之重叠共识的支持而达于稳定。对于一种理性的政治正义观念来说，这些条件已经足够了。


  康德的目的难以简单描述。但我相信他把哲学的作用看成了正式的辩护（apologia），即对理性信仰的辩护。这不是较为古老的表明信仰与理性的相容性问题，而是通过理性本身来表明理论的或实践的理性之一贯性和统一性问题，是我们将怎样把理性视为最终的诉讼法庭、看作惟一有能力解决所有关于理性自身权威的范围和限度的问题。[154]康德试图在前两个《批判》中，通过道德法则为我们的自然知识和我们对自由的知识辩护；他也想找到一种构想自然法则和道德自由的方式，以便使这两者能够相容。他把哲学看作是一种辩护的观点，否认了任何削弱理论理性和实践理性之一贯性和统一基础的学说；所以，他反对理性主义、经验主义和怀疑主义，因为这些主义会导致自然法则与道德自由互不相容的结果。康德变换了证据的负担：理性的确认根植于哲学反思必须由之开始的日常（健全的）人类理性的思想和实践。只有当这种思想和实践与理性自身产生矛盾时，理性才需要辩护。


  这四种差别中的任何一种差别都具有深远意义，都足以使公平正义与康德的道德建构主义区别开来。然则，这些差别又是相互联系着的：第四种差别即目的的差别，完全是与理性多元论的事实相联系着的，而且也导致了前三个差别。然而，公平正义在下列界限内接受康德把哲学看作是辩护的观点：这就是，如果存在合乎理性的有利条件，公平正义就可以把它自身理解为对一种正义的立宪民主政体之可能性的辩护。


  第三节 公平正义作为一种建构主义的观点


  1.在我们转向公平正义的建构主义方面之前，先做一预备性评论。如果说，在道德哲学和政治哲学内，建构主义的观点具有一种合法地位的话，那么在数学哲学中，这些观点也与建构主义的理念具有某种亲缘性。康德对算术和几何之先天综合性本性的说明当然是这些观点的历史根源。[155]


  有一种相似性是富于启发性的：在这两种情况（即道德哲学、政治哲学和数学哲学）中，系统设计一种程序性代表是两者的共同理念，在这种程序性代表中，所有相关的正确推理（数学的、道德的或哲学的推理）的标准都尽可能相互参合，待人评论。[156]若判断是正当地遵循正确的程序并仅仅依据正确的前提而得来的，它就是合理而健全的。在康德对道德推理的说明中，程序性代表是由绝对律令给定的，绝对律令表达着纯粹实践理性给我们强加理性准则的要求。在算术中，程序表达着自然数是如何从基本单位的概念中产生的，每一个数都是从前一个数中产生的。不同的数由其在这样产生的数列中所处的位置相互区别。程序表明了那些构成有关数的事实的基本属性，所以从该程序中正确推出的各种关于数的命题都是正确的。


  2.为了说明政治建构主义，我们需要探讨以下三个问题。


  第一个问题是，在这种形式的建构主义中，所建构的是什么？回答是：一种政治正义观念的内容。在公平正义中，这一内容就是由原初状态下各派在他们努力发展其所代表的各种利益时所选择的正义原则。


  第二个问题是：作为一种程序性的代表设置，原初状态本身是被建构出来的吗？回答是否定的：它只是被制定出来。我们是从作为理性的和合理的自由而平等的公民之间公平合作系统的秩序良好社会之根本理念着手的。然后我们制定出一种程序，该程序展示出各种强加于各派的理性条件，而各合理的代表将为这样一个社会的基本结构选择公共的正义原则。我们这样做的目的，是通过这一程序表达所有相关的应用于政治正义之原则和标准中的理性标准和合理性标准。如果我们的这种做法恰当，我们就可设想，这种贯穿于原初状态之论证的正确有效的工作，应该可以产生最为合适的支配公民之间政治关系的正义原则。在这一方面，作为参与一秩序良好社会的合作之公民的政治观念塑造着政治正当和政治正义的内容。


  3.这便导致了第三个问题：说公民的观念和秩序良好社会的观念是被纳入建构程序之中的，或者是由建构程序所塑造的，这是什么意思？这意思是，该程序的形式及其更为独特的特征都是从这些被视为其基础的观念中抽演出来的。


  解释一下：在其他地方，我们也说过公民具有两种道德能力。第一种道德能力是正义感的能力，它使公民能够理解、运用并在行动上遵循理性的正义原则，该原则具体规定着公平的社会合作条款。第二种道德能力是善观念的能力，即一种值得我们为之追求的目的和目标的观念能力，它与一种终身都作为我们生活指南的一系列因素联系在一起。公民以一种适合于政治正义的方式来形成其善观念的这种能力，乃是在该程序内由各派的合理性所塑造出来的。与之相对，公民的正义感能力则是在这一程序本身内通过诸如理性的对称（平等）条件这类特征而塑造出来的，在该程序中，他们的代表所处的地位也是由无知之幕所表达的各种信息限制所安排的。


  而且，这种正义感的能力（它通过公民在秩序良好社会的政治生活中所作的推理而展示出来）也是通过整个程序塑造出来的。作为这样的公民，我们既是有理性的，也是合理的，这与原初状态中的各派形成对照，他们作为人为设置的人格（强调这一点很重要）以一种代表设置而寄居于原初状态中，只是合理的。此外，秩序良好社会的理念之一部分乃是其政治观念的公共性。这一点是由下面的特征所塑造的，即在选择正义原则时，各派都必须考虑为公民相互承认的原则所带来的结果，考虑这种选择对他们有关他们自己的观念和他们按这些原则而行动的动机会产生怎样的影响。


  总结一下：并不是所有的一切都是被建构的；我们必须有某些由之开始的东西。在一种较实际的意义上讲，只有具体规定着政治正当和政治正义内容的那些实质性原则才是被建构的。程序本身仅仅是作为基本的社会观念和个人观念、实践理性原则和一种政治正义观念的公共作用的出发点而被制定出来的。


  4.我说过（在两段以前），正义感的能力是通过整个程序而塑造出来的，这种能力刻画出秩序良好社会里公民之推理的基本特征。为了表达这一事实的重要性，我考虑到了这样一种反驳意见，此种反驳类似于叔本华对康德的绝对律令学说的批评。[157]在论证灾难境况中的互相帮助之义务时（见《论伦理学的基础》一书中所列举的第四个例子），叔本华坚持认为，康德将合理主体（作为具有各种需要的有限存在）所能始终一贯意愿的东西视作普遍法则。鉴于我们对爱和同情的需要，至少在某些情况下，我们不可能意愿有一个社会世界，在这个社会世界中，他人会在这类情形中对我们的祈求永远保持着冷漠。由此出发，叔本华宣称，康德的观点在根本上是利己主义的，从这种观点中所能推出的终究只能是一种以伪装形式出现的他律。


  在此，我并不想为康德辩护，使其免于这种批评，而只想指出为什么对公平正义的类似反驳是不正确的。为了达到这一目的，请注意这样一个事实：有两种随意的事情促使叔本华提出这一反驳。第一，他以为，当康德把格准看作是普遍法则时，他也要求我们根据这些格准对我们的自然欲望和需求（即被他看作是利己主义的欲望和需求）所产生的普遍结果来检验它们。第二，叔本华把那些规定着检验这些格准的程序的规则解释为外在的约束，而不是解释为从理性个人的根本特征中推导出来的规则。也就是说，他认为这些约束是由我们境况的限制（这些限制我们是有可能克服的）从外部强加的。这两种考虑导致叔本华认为，绝对律令是利己主义狡猾地作为一种妥协接受下来的相互性原则。作为这样一种原则，它可能适合于某一联邦国家，但不适合作为一种道德原则。


  5.现在让我们考虑人们在这两点上对公平正义所提出的类似反驳。关于第一点，原初状态中的各派除了他们所代表的每个个人的利益之外并没有任何直接的利益，他们是按照那些首要善来估价正义原则的。另外，他们关注的，是确保他们所代表的个人之更高层次的利益——这些更高层次的利益是我们以我们的两种道德能力来发展和实践的，是保证使我们能够推进我们的决定性善观念的那些条件，无论这种善观念是什么。若假定那些被代表的个人永远具有最起码程度的使他们适合于成为终身都能参与合作之正常社会成员的能力的话，首要善的目录和这些善的索引将尽可能通过诉诸那些利益来得到解释。由于这些利益被当作是具体规定人们理性的和合理的需要的，所以各派的目的并不是利己主义的，而完全是恰当的和适宜的。各派都是在做他们的委托人期待他们为其所代表的个人而做的事。而且，公民们应该指示他们的代表，去确保实现和实践他们的道德能力并促进他们的善观念、社会基础和自尊方式（第二讲，第五节之四）的那些条件，这符合自由个人的观念。这一点与叔本华的信念相反，叔本华相信，在康德的学说中，检验那些格准的标准是看它们可能在多大程度上满足行为主体利己主义的自然需求和欲望。


  让我们转向第二点，强加在原初状态中各派身上的那些约束，对于他们来说的确是外在的，因为他们是合理的建构代理者，是纯粹人为的处于我们代表设置中的角色。但尽管如此，这些约束仍然表达着理性，因之也表达着隐含在各派所代表的秩序良好社会成员的道德能力之中的正常条件。正如我们已经看到的那样，这些道德能力是由原初状态中各派所处的对等境况塑造的，是通过他们服从那些对有效理由——确认由无知之幕所表达的正义原则的有效理由（第一讲，第四节）——的限制而塑造出来的。这一点又与叔本华的第二个假定相反，他的第二个假定是：绝对律令的各种约束都是从我们有限本性的限制中推导出来的，由于我们自然欲望的驱使，我们可能愿意克服这种有限本性的限制。然而，在公平正义中，去发展和实践我们的道德能力（与理性相对应），也是我们更高层次的利益之一；而且这种利益与自由而平等之个人的政治观念相适应。一旦人们理解了这一点，他们就不再把原初状态的各种约束看作是外在的。再者，类似于叔本华的反驳并不适用解释、也不能表明（正如我们在第二讲第六节所考察的那样）原初状态塑造公民之充分自律（与其合理的自律相对）的方式——倘若我们把充分自律理解为一种政治的自律而不是全部生活或大部分生活的一种伦理价值的话。


  第四节 社会观念和个人观念的作用


  1.我一直都在谈，政治建构主义是从实践理性跟合适的社会观念和个人观念、实践理性与正义原则之公共作用的统一着手的。建构主义并不单纯从实践理性出发，它也需要一种塑造社会观念和个人观念的程序。但是，什么样的观念是合适的？这些观念又是如何产生的？


  一般的回答是：实践理性的原则——包括理性的原则和合理性的原则——与社会观念和个人观念相互补充。正如假若没有能够思维、推论和判断的个人，就不可能有人运用逻辑、推论和判断的原则一样，实践理性的原则也是在有理性的和合理的个人之思想与判断中表现出来，并由他们在社会实践和政治实践中加以运用的。这些原则并不能运用它们自身，而只能由我们在形成我们的意向和行动、计划和决定中，以及在我们与其他个人的各种关系中来运用它们。正因如此，我们可以把社会观念和个人观念称之为“实践理性的观念”：它们刻画出运用理性的行为主体之特征，并具体规定着实践理性原则所应用的那些疑难和问题的具体情景。因此，实践理性具有两个方面：一方面是实践理性和实践判断的原则；另一方面是个人，自然的个人或参与合作的个人，他们的行为是由这些原则指导的。没有社会观念和个人观念，实践理性的原则就将毫无意义、毫无作用、毫无用处。


  尽管社会观念和个人观念刻画着运用理性的行为主体的特征、并具体规定着实践问题的具体情景，但这些观念也具有一般的形式，之所以如此，是因为人们把它们与实践理性原则联系起来运用。我们会问：为什么个人必定会介入实践理性？回答是：个人具有两种道德能力和一种决定性的善观念。他们是理性的和合理的，这意味着他们能够理解、应用并在行动上遵循这两种实践原则。还意味着他们具有一种正义感的能力和善观念的能力；而且由于后一种能力能得到正常发展并发挥作用，所以，个人的善观念能力被假定在任何情况下都具有决定性，这即是说，这些善观念与完备性学说——这些因素正是按照这种完备性学说才得以解释的——一起表达了一种终极目的和终极依归的图式。


  社会观念和个人观念作为理性的理念当然不是被建构出来的，一如实践理性原则不是被建构出来的一样。但我们可以认为，它们是类似的和相互联系的。正如我们刚才所做的那样，我们可以反思这些理念是如何出现在我们的实际思想中的，并可以尝试着建立一种他们可以于其中相互联系的秩序，即从一般的和较为简单的秩序到较为具体和复杂的秩序。因此，基本的社会理念是：该社会成员不仅介入那些由来自某一中心权威的指令所协调的活动，而且也介入由公共承认的规则和程序所指导的活动，这些程序被那些参与合作的人作为恰当规导着他们的行为而被他们接受和认可的程序。通过补充这种合作性活动，我们就获得了一种政治社会的理念，对于该社会生活的所有主要目标及其世世代代生活在某一确定地域上的成员（第一讲，第三节之二至之三）来说，这一政治社会的理念已经足够了。这种理念属于实践理性并包含着恰当的、适当的或正当的行为的理念。


  2.在这一基本社会理念的概述中，还需要讨论一种正当与善的观念，正是在这一观念的基础上，政治社会的成员才接受指导他们行为的规则和程序。在公平正义中，这种急需讨论的观念，是运用实践理性的原则以及与之相联系的政治社会观念和个人观念而建构起来。这是一种特殊情形，在此情形中，社会成员凭借其在必要程度上所拥有的两种道德能力而被视之为自由而平等的公民。这是平等的基础。在这里，道德的行为主体乃是作为一社会成员的自由而平等的公民，而不是一般的道德行为主体。


  其他一些社会采取了一种不同的建立在某种宗教学说或哲学学说之基础上的观点。它们的正义观念最不可能是建构主义的观念，它们不可能像我们这样使用建构主义这一术语，所以，它们很可能是完备性的观念而非政治的观念。在此我无须举例说明，但是，无论这些宗教学说和哲学学说可能如何，我假定它们都内含着这样一种正当的和善的观念，该观念也包含着一种可以用某种方式理解为发展着共同善的正义观念，因而，当人们遵循这一正当的善观念时，社会也会考虑到所有成员的善和整个社会的善。与共享的宗教信念、哲学信念和其他公共信念联系在一起的规则和程序并不排除这种可能性。这种正义的理念可能是很软弱的。然而，如果我们想要建立一个用法制来约束人们所正确相信的真正义务的社会，而不是建立一个只会强制其成员、使其不能有任何反抗的社会的话[158]，那么，某种类似的理念也还是必要的。确定社会观念和个人观念，乃是任何一种正义观念和善的根本内容。


  这样，我们就可以说，社会观念、个人观念和正义原则的公共作用都是实践理性的理念。这些理念不仅设定了实践理性的应用所必需的一种形式，而且也提供了实践问题和实践疑难所由之产生的具体情景，这种实践的问题和疑难就是：社会合作的本性是什么？那些参与合作的个人是自由的和平等的吗？或者说，由宗教和文化所赋予他们的角色是不同的和不平等的吗？没有社会的观念和个人的观念，正当的和善的观念就没有任何地位。它们和判断与推论的理念和实践理性的原则一样，都是基本的。


  第五节 三种客观性观念


  1.合理直觉主义、康德的道德建构主义和公平正义的政治建构主义都有一种客观性的观念，尽管它们以不同的方式来理解客观性。这三种观点中的每一种观点都可能会认为，其他两种观点的观念是建立在不正确的假设基础上的；然而，我们将看到，直觉主义和康德的观点都会同意，政治的建构主义为其限制性政治目的提供了一种适当的客观性基础。为了说明这些问题，我在这一节里概略地考察一下，这三种观点中的每一种观点是如何具备一种客观性观念的五个根本要素的。[159]第一个根本要素是，一客观性观念必须确立一种足以使人们运用判断观念、并足以产生在理性基础上达到的结论和经过讨论与恰当反思后提出的证据之思想构架。的确，这是对各种形式的探究的要求，无论是道德的，还是科学的，抑或是对常识问题的探究。所以，如果把这种与我们对心理状态表达相对立的理性推理与判断的理念运用到我们的道德陈述和政治陈述之中，我们就必定能够在相互承认的标准和证据之基础上作出判断和推论，并以这种方式而非别的方式（比如单纯的雄辩或说服方式）通过自由发挥我们的判断能力来达到一致。


  作为第一要素的一个必然推理，第二个要素是：客观性所追求的理性或真实的目的正是对判断（道德的或其他的判断）的明确定义。因此，客观性观念必须具体规定一种从客观性观点出发所做出的、因之也是服从其规范的正确判断的观念。它可以用那种为人们所熟悉的方式，将正确的判断设想为一种独立价值秩序的真实判断，就像在合理直觉主义中那样；或者，如同在政治的建构主义中那样，它可以把正确的判断看作是合乎理性的判断，这即是说，看作是获得主要理由支持的判断，这些主要的理由是通过正当和正义的原则所具体规定的，而这些正当和正义的原则产生于正确制定与适当的社会观念和个人观念相联系着的实践理性原则的程序之中。


  2.第三个根本要素是，客观性观念必须具体规定一种由理性原则和标准所给定的理由秩序，而且，它还必须将这些理由作为各行为主体需要权衡、并在某种环境中将之视为指南的理由来交给这些行为主体，无论这些行为主体是个体性的，还是合作性的。这些行为主体将按照这些理由来行动，不管他们是否受这些理由的驱动；所以，这些被赋予的理由可能要压倒行为主体所拥有的（或是他们从自己的观点出发认为自己拥有的）那些理由。


  再者，作为一种推理，我们可以发现第四个根本要素：即客观性观念必须把客观的观点（比如说，由某些恰当界定的有理性的且合理的行为主体所给出的客观观点）与任何一个特殊行为主体（无论是个体性的，还是合作性的，抑或是任何特殊行为主体的集团）在任何特殊时间里提出的观点区别开来。我们永远不能假设我们对某种东西的思想是正义的或合乎理性的，或者假设某一集团的思想是正义的或合乎理性的，或某一集团使其思想成为正义的或合乎理性的，这是理解客观性观念的一部分。


  第五个要素是：客观性观念要对有理性的行为主体之间的判断一致给予一种解释。如同在直觉主义中一样，它可以认为，有理性的行为主体具有理智能力和道德能力，这些能力使他们能够了解那种独立的价值秩序，并通过讨论和反思来省察、调整和协调他们对该价值秩序的判断。或者与之相反，如同在政治建构主义中那样，它可以把有理性的个人看作是能够学会和掌握各种实践理性的概念和原则的，也是能够学会和掌握那些从建构程序中推出的正当原则和正义原则的。[160]由于学会和掌握了这些东西，理性的个人就能正确地运用这些原则和标准，而假定他们都依赖于同样（真实的）信息，那么，他们就可以达到相同的（或相似的）结论。


  总而言之：当且仅当它确立一可以回应这五个根本要素的思想、推理和判断构架时，这一道德和政治观念才是客观的。从这种描述观念之理性秩序的方式中，我们可以清楚地看到，任何一个行为主体（个体的，或合作性的）的判断都可能出现错误，无论他看起来多么真诚，多么正确；这也使我们清楚地见出，什么是真实的，或什么是合乎理性的（这取决于我们所讨论的观点怎样）。让我们再补充一句：理性的行为主体之明确界定是，他们能认识到这些要素，而他们的这种认识又有助于确保达到判断一致所必需的背景。在下一节里，我们还将讨论第六个根本要素，该要素要求，我们能够以某种方式解释各种【判断】分歧（第七节之二）。


  3.说我们所讨论的三种观点各有其不同的客观性观念，也就是说，它们并不是用同样的方式来解释客观性的这些根本要素的。让我们考察一下合理直觉主义：就第二个根本要素来说，合理直觉主义将一种正确的道德判断看作是一种忠实于某一独立道德价值秩序的判断。无论是康德的道德建构主义，还是政治的建构主义，都不用这一方式把道德判断看作是客观的，因为两者都不申认某一独立的价值秩序（尽管政治建构主义并不否认这一秩序）。在第一种意义和学说的意义上，某些形式的合理直觉主义也是他律性的；这不仅使它们与康德的建构主义相区别，也使它们与公平正义的政治建构主义不同。然则，对于政治建构主义来说，这种学说意义上的他律并不是合理直觉主义本身的一个特征，而只是它如何看待或展示价值秩序之方式的某些变种理论的一个特征。


  但是，合理直觉主义如何满足客观性的第四个根本要素的要求？也就是说，它如何将行为主体的观点与客观的观点区别开来？又如何解释行为主体可能会出现错误的原因？在这里，直觉主义可能要依赖于一种对第一原理和在恰当反思层面上可接受的实践理性原则的说明（第一节之四）。这样，行为主体的观点才能与客观的观点区别开来。合理直觉主义可以与政治建构主义在下面一点上达成一致，即：如果没有理性的讨论，就根本不会有具备充分根据的关于价值秩序的知识，也不会形成合乎理性的关于价值秩序的信仰，尽管直觉主义以建构主义所不采用的方式来求诸道德知觉和道德直觉的理念。


  4.从这一点也可以推出，一种合理直觉主义的变种与政治建构主义（我们暂时假设两者都在考虑政治价值）可能会对非常相同的实践理性原则和社会与个人的观念达成一致。两者也可能都会接受从产生政治正义原则的原初状态中所引出的建构主义的论证。两者各自都会运用相同的框架，来区别某一行为主体的观点和客观的观点。不同在于，合理直觉主义可能会补充下述见解，即认为，理性判断真实地反映或可能真实地反映（取决于其理性力量）一种独立的价值秩序。政治建构主义既不申认也不否认这一点。正如我们稍后将会看到的那样，就政治建构主义的目的而言，理性的观念已经足够了。


  因此，合理直觉主义可能会同意这样一种看法：政治建构主义具有一种客观性，一种适合其政治目的和实践目的的客观性。它的反驳是，建构主义缺乏一种恰当的道德判断的真理观念，一种把道德原则目为真实或虚假地反映独立价值秩序的观念。但政治建构主义非但不使用这种真理理念，而且还认为，申认或否认这类学说超出了一种政治的正义观念的范围，因为政治正义观念的构造是尽可能让所有合乎理性的完备性学说都能接受这种观念。一个同意公平正义内容（或一种类似的建构主义观点）的人，一个认肯其理性判断与真实判断之间存在着一种联系的人，也会认为这些理性判断是真实的。两者之间不会存在任何冲突（第八节）。[161]


  对于康德的道德建构主义（第二节）来说，一种正确的道德判断乃是一种满足所有相关理性和合理性标准的判断，这些相关标准合并成检验格准的绝对律令程序。一种得到那些能通过此一检验标准的原则和戒律支持的判断，会被任何有充分理性和合理性的（以及明智的）个人承认是正确的。这是康德说这些判断能普遍传达时所讲的意思：作为理性的和合理性的个人，我们能认识、应用并对别人解释对他们同样有效的程序。所有客观性的根本要素都是为人们所规定的。


  5.客观观点的根本要素有何作用？又能发挥什么作用？请回想一下二讲第一节之一我所谈到的意思。我说过，理性在许多方面是公共的，而合理性却不是如此：正是通过理性，我们才进入他人的公共世界，并准备提出或接受（就像实际情形所可能的那样）那些具体规定公平合作条款的理性原则。而这些原则来自一种建构程序，该程序表达着与适当社会观念和个人观念相联系着的实践理性原则，这些原则本身则可以用来支持我们理性的判断。它们一起产生了一种用以判断基本制度，并具体规定着各种政治价值的政治正义观念，按照这些政治价值，我们才能对那些制度作出评价。如此一来，客观性的根本要素就是一种思想与判断的构架所必需具备的特征——如果该构架要成为自由而平等的公民所需的一种开放的和公共的证明基础的话。当公民们共享一种理性的政治正义观念时，他们也就共享了共同的基础，在此基础上，才能对各种根本问题进行公共讨论。


  我们可以通过依次考察这些根本要素了解到这一点。第一个根本要素大致包括了我们刚才所讲的那些内容：它告诉我们，客观性观念必须确立一个足以使人们应用判断之概念并在相互承认的理性与证据之基础上达成结论的公共构架。第二个根本要素补充说明，在建构主义这里，判断的确定因素是，我们的目的是作出一种理性的判断，一种能够得到合适程序所给出的主要理由之支持的判断。


  第三个根本要素则要求，由客观性原则所给定的理性秩序，将赋予行为主体以这样一些理由，即他们将给以恰当优先考虑、并将之与那些从他们自己观点中推出的理由区别开来的理由。如果不要求达到这一点，就会缺少一种共享的公共证明基础。最后，作为一种必然的逻辑推理，第四个根本要素通过强调客观性观点与任何特殊个人的观点之间的区别，来加强第三个根本要素的力量。总而言之，要按照客观性的观点来表达我们自己的观点，永远需要有思想和判断。再者，这对于一种共享的公共证明基础来说也是必要的。


  请注意：在建构主义中，客观性的观点总是被理解为某些理性的和合理的个人恰当具体化了的观点。在康德的学说中，它却是作为一目的王国之成员的观点。由于这种共享的观点是由代表着那些隐含在这类个人之共同人类理性中的原则和标准的绝对律令所给定的，因而是可能的。与之相似，在公平正义中，该观点是得到了恰当代表的自由而平等之公民的观点。因此，与内格尔所谓的“非个人观点”[162]相对，道德建构主义与政治建构主义都认为，客观性的观点必定总是从某处出发的。这是因为，作为对实践理性的呼吁，该观点必须表达那些恰恰有着理性和合理性特征的个人（个体性的[163]，或合作性的个人）的观点。不存在任何所谓自在的实践理性的观点。这与我在第四节所谈到的个人观念和社会观念的作用是相联系的。


  最后一点是，我在上面说过，客观性的各种根本要素（包括第七讲第二节所讲的第六个根本要素）对于建立一共享的公共证明的基础来说是必要的。我再补充一句：它们也是充足的。由于这一点，政治自由主义对客观性的解释，对于一政治正义观念的目标来说已经足够了。诚如我们已经说过的那样，它无须超越其理性判断的观念之外，它可以把那种真实道德判断的概念留给各种完备性学说去研究。


  第六节 独立于因果知识观之外的客观性


  1.建构主义主张，实践理性的客观性独立于因果知识论之外。为了澄清这一点，我把前面的评论看作是一种反驳意见。有些著作家可能会说，前面评论的三种观念都不是客观性的观念。他们坚持认为，判断和信念的客观性取决于它们能否在一种因果性的知识观内获得一种适当的解释。他们认为，一判断（或信念）只在我们的判断内容是（或部分是）一种恰当影响我们感觉经验的因果过程的结果时才是客观的，即是说，后者是该判断的基础。


  比如说，我们关于猫在垫子上的知觉判断，便是（或部分是）一种恰当的影响着我们关于猫在垫子上之知觉经验的因果过程的结果。这种观点认为，有一种人们所熟悉的常识可以解释这类知觉经验，而关于中介化的物理对象的知觉判断正是建立在这类知觉经验基础上的。结果是，认知心理学应能解释这一事件，甚至对我们较具理论性的和更高层次的信念来说也是如此。理论物理学家的信念也能以某种类似的方式得到适当解释。这些信念之所以是客观的，是因为它们具有一种能够表明下述情况的解释，即：物理学家对这些信念的认肯乃是（或部分是）一种与物理学家以为如此的世界相联系着的相应因果过程的结果。[164]


  2.这一反驳对客观性的理念提出了深刻的疑问。我无法一一讨论这些疑问，只是陈述一下下列意见。政治建构主义在下述程度上接受康德的观点：即它坚持认为，有各种不同的客观性观念适合于理论理性和实践理性。也许正如我们已经看到的那样，这是因为，康德认为前者关涉既定对象的知识，而后者却关涉按照一种关于这些对象的观念来生产这些对象。作为有理性的和合理的人，我们必须恰当地建构那些具体规定着我们将要生产的那些对象观念的正当原则和正义原则，并在这一方面用实践理性来指导我们的公共行为。一种对逻辑和数学似乎真实的客观性观念给我们提出了各种特殊困难，对此我将不予考虑。[165]尽管如此，实践推理与数学思想之间的比较仍然是有启发性的。为了中途回118应这一反驳，让我们姑且假定，该反驳意见的因果论对理论理性判断的要求是一种合适的客观性观念的一部分，或至少在自然科学的大部分判断中是这样，且对于知觉判断也同样如此。[166]


  然而，虽然如此，这一要求对于所有客观性观念来说并不是本质性的，对于一种适合于道德推理和政治推理的观念来说也不是本质性的。这一点已为下述事实所表明，即：我们并不要求一道德判断或政治判断具有表明它们与一种适当的因果过程相联系的各种理由，或者要求它们具有一种认知心理学范围内的解释。相反，只要它们所提供的理由足够充分就行了。我们只需要通过考察其基本根据来解释我们的判断就可以了：这一解释在于我们真诚认可的各种理由。除了探究我们的真诚和理性之外，还需要什么更多的东西呢？


  当然，如果有许多障碍阻扰我们达成政治判断上的一致，甚至于在理性的个人中间也是如此，我们的确永远达不到一致，抑或在绝大部分时候达不到一致。但我们至少可以缩小我们的差异，并因此而逐步地接近于一致，而达到这一点正是按照我们视之为共享的实践推理的原则和标准来求得的。


  第七节 从政治上讲，客观理性何时存在？


  1.迄今为止，我们已经概览了三种不同的客观性观念，并由此考察了这些观念的意味以及它们是如何使我们得以谈论客观的理性秩序中所存在的种种理由的。但是，这当然不表明存在着此一理性秩序，正如一种清晰的独角兽的概念并不表明独角兽实际存在一样。那么，从政治上讲，我们什么时候才能说一种政治的正义观念能产生其客观的理由的呢？


  让我们这样说吧：政治信念（当然也包括道德信念）是客观的——它实际上是建立在一种理性秩序之基础上的——如果理性的和合理的个人（他们具有充分的理智并充分自觉地实践他们的实践理性能力，而他们的推理并未展示出任何为人们所熟悉的推理缺陷）会最后认可这些确信，或者大大缩小他们与这些信念的差异，且假如这些个人了解那些相关事实并对那些有利于恰当反思之条件下的相关根据有充分了解的话。[167]（在此我假定，人们所认肯的实践理性观念满足我们在第五节里已经讨论过的客观性的五个根本要素。）说一种政治信念是客观的，也就是说有各种理性的、为人们相互承认的政治观念所具体规定的理由，足以使所有理性的个人相信该政治信念是合乎理性的。我们是否可以实际获得这样一种理性秩序？这样的主张是否普遍合乎理性？这只能由该实践理性长时间的全面成功来证实，而这些实践理性的成功实践，是由理性的和合理的，并能够承担这些判断负担的个人共同做出的。假如能够获得这种成功，那么，在需要通过把这些理由与一种因果过程联系起来使之成为充分正当的正当理由和正义理由中，就不存在任何缺陷了。


  2.我不是说，一种客观的政治理性秩序存在于各种各样经过合理论证的活动之中，或者存在于由此而来的共享的实践之中，抑或存在于该共享实践的成功之中。相反，理性的和合理的个人中间共享实践的成功，乃是我们说存在一种理性秩序的根据所在。这一理念告诉我们，如果我们能够学会运用或应用判断和推论、根据和证据、原则和标准，以此挑出那些作为政治正义理由的事实；如果我们发现，我们可以通过推理并按照那些为人们相互承认的标准来达成一致判断；或者，如果我们即使达不到一致判断，也能大大缩小我们之间的差异，以充分确保在我们之间建立起正义的或公平的、值得人尊重的或体面的关系；那么，所有这一切，都会支持那种认为存在着各种客观理由的信念。而这些正是支持此一信念的根据。


  因此，假如总是存在一种成功实践的背景，那么，我们所考察的这种判断一致或缩小差异在通常情况下就足以保证客观性了。诚如我们业已看到的那样，对我们确信的解释常常是很具体琐碎的：我们之所以申认一种判断，并认为它是正确的，是因为我们设想我们已经正确地运用了相关的实践理性原则和标准。这与数学家们的回答是类似的，当你问这些数学家为什么他们相信质数是无限的时，他们说，任何数学家都相信这种证据。这种证据规定了作为他们信念之基础的那种理由。在认知心理学中，所缺乏的不是对下述看法的解释，即能够给出这种证据或陈述判断的充分理由，就已经是对那些理性的和合理的个人信念的最好解释。[168]至少就政治的目的而言，也没有任何必要超出这一解释之外，去追求更好的解释，或者在这一解释的背后去追求一种更深刻的解释。[169]


  当然，在我们无法达到一致或减少我们的分歧时，心理学的考虑就变得相关了。由于这一原因，便产生了客观性的第六个根本要素：我们应该能够通过诸如判断负担这类因素——综观和评估所有证据的诸多困难，或是争论各方的互竞理由之间的脆弱平衡，这两种因素中的任何一种都会使我们可以预期到理性个人之间可能产生的分歧（第二讲第一节）——来解释我们的判断未能趋同的失败。因此，许多重大的分歧与客观性并不矛盾，也是各种判断负担所允许的。然而，分歧也可能源自缺乏理性或合理性，或是参与其中的人缺乏自觉。但是，如果我们这样讲，就必须小心：这些失败的证据不仅仅是分歧事实本身。如果我们认为产生分歧的这些原因发生了作用，就必须有独立的、在特殊情况下能为人们认同的解释根据。而那些与我们发生分歧的人也必须在原则上认识到这些根据。[170]在此，心理学就可以找到用武之地了。


  3.最后，为了防止误解，我要对建构主义再补充一点。没有哪一种建构主义（包括斯坎伦的建构主义）的观点，认为实践理性和判断中的相关事实是被建构出来的，更不用说它们会认为个人观念和社会观念是被建构出来的了。[171]解释一下：我们可以区分两种与实践推理相关的事实。一种是人们在给出理由说明为什么一种行为或一种制度是正当的或不当的、或者是正义的或不正义的时候所引用的事实。这些事实是所谓造成正当与不当之特征的事实。另一种事实是关于正义的内容、或美德的本性、或政治观念本身的事实。这些事实是由建构程序的本性所产生的。让我们详细阐释一下第一种事实，当我们认为奴隶制是不正义的时，我们便诉诸这样一个事实，即：该制度允许某些个人将其他人作为财产来占有，因而来控制和拥有他们的劳动产品。为了详细阐释第二种事实，我们可以直接诉诸下述事实：正义原则谴责不正义的奴隶制。对于政治的公平正义观念来说，事实是：在各种政治美德中，宽容和相互尊重、以及一种公平感和公民权都是基本的。[172]


  关于第一种相关事实，人们之所以架构一种建构程序，是要建立那些将有关行动、制度、个人和普遍社会世界的事实具体化的原则和标准，而在政治慎思中，这些原则和标准密切相关。当我们说奴隶制不正义时，有关奴隶制的相关事实不是历史地产生出来的，甚至也不是该制度是否在经济上富有效率，而是它允许某些个人将另一些个人作为财产来占有。这就是关于奴隶制的事实，即是说，它已经客观存在，而不取决于正义原则。去建构事实的理念似乎是站不住脚的。与之相对，一种产生着确认哪些事实可以作为理由之原则和戒律的建构程序的理念却是非常清楚的。让我们回忆一下，康德的绝对律令程序是如何接受某些格准而又否定另一些格准的；或者说，原初状态是如何选择正义原则的。撇开一种理性的道德观念或政治观念不谈，事实只是事实而已。我们所需要的是一种推理的框架，在此框架内去确认那些从相应观点来看是相关的事实，并去决定它们作为理由的分量。[173]若如此理解，一种建构主义的政治观念就不会与我们的常识性真理理念和事实理念发生抵牾了。


  关于第二种相关事实，即那些关于政治观念本身的事实，我们认为，这些事实不是被建构出来的，而是关于建构之可能性的事实。[174]当我们以作为公民间公平合作系统的秩序良好社会之根本理念为出发点，来为立宪政体制定出一种政治观念时，该政治观念就是一种建构的可能性，它隐含在作为该建构之基础的实践推理观念和原则族系之中，比如奴隶制是不正义的、宽容与相互尊重的美德、公平感和公民权，这些都是可能激励这种政体的重要政治美德。我们可以认为，这些可能性是可以与（在建构算术时）把质数之无限性目为一种建构之可能性的方式相比拟的。[175]这种类比并不必然使我们承诺一种建构主义的数学观点，该观点正是我们想要回避的。我们用它的目的，只是为了澄清政治建构主义的理念。就此而言，理解这一类比就足够了；而数学中建构主义真理则是另一个问题。


  4.一些人可能会问：为什么要寻找某种东西作为证明奴隶制不正义这一事实的根据呢？以下这样的回答有什么不好呢？比如，说奴隶制之所以不正义就是因为奴隶制不正义不就行了吗？难道我们不能到此为止吗？为什么还要谈论建构的可能性呢？[176]


  政治建构主义并不寻找某种东西，用以作为奴隶制不正义这一陈述之合乎理性的根据，仿佛该陈述之合乎理性需要某种根据似的。我们可以临时——尽管怀有信心——将某些业已考定的判断作为固定的观点来加以接受，就像我们把诸如奴隶制不正义这类陈述当作基本的事实来接受一样。但是，只有当这类事实与我们在恰当反思层面可以接受的那些概念和原则完全连贯地联系在一起时，我们才能有一种充分哲学化的政治观念。这些基本事实并不是散见于各处，如同许多孤独的点滴事实一样。因为我们有暴政不正义、剥削不正义、宗教迫害不正义等等【事实的观念】。所以我们便试图通过从理性建构程序中推出的原则，将许多这样明确的事实组织成为一种正义的观念。


  进而言之，建构主义认为，说奴隶制违反了原初状态中代表着自由而平等的个人之各派代表所可能达成一致的那些原则，或者用斯坎伦的话说，奴隶制违反了那些有意在政治生活中找到一种自由而明智的意志一致之基础的个人所无法理性地予以否认的原则，这样讲是很有启发意义的。这里的关键是，一种基本的道德动机乃是一种按照他人无法从理性上否认的条款来安排我们共同政治生活的欲望，而该欲望是通过成为理性的两个方面而表现出来的（第二讲第三节）。这类普遍性特征中的一些是完全与奴隶制不正义、暴政不正义、剥削不正义等许多类似事实相联系的。这正是我们说那些基本的事实并非毫无联系的本意之所在。这些基本事实可以通过下列原则而贯通起来，这些原则是由一种将诸实践理性要求或政治建构主义要求（这些政治建构主义的要求总是把我们限制在政治范围内）合并起来的程序所产生的。基本事实可以相互联系，这并非一种隐藏在所有个别事实背后的事实，而仅仅是那些联系现在公开在我们眼前，并通过自由而平等的个人在得到适当代表时可能接受的那些原则而表达出来。


  5.最后，某些人可能会反对这种建构可能性的理念。然则，如果我们假定了算术的实践，他们就不会反对计数之可能性的理念，比如说，从1数到100的可能性，或者是从1数到1000的基数计算的可能性。同样，如果我们假定我们能够理解、利用和应用一种建构主义的程序，那么，也就肯定有多种与该程序相联系的可能性。倘若没有这种程序的清晰理念，倘若人们也不能理解和应用它，那么，建构之可能性的理念就是暧昧不清的。但是，如若我们假定了这些条件，这些可能性似乎就是直截了当的。它们不是作为对存在一种建构主义程序的解释而被提供的，或者是作为我们能够理解和运用该程序的说明而被提供的。如果说存在着一种答案的话，那么，对这些问题的回答就在于实践理性的理念和我们如何理解这些理念的方式。


  为什么还要引进这种建构之可能性的理念呢？这是与我们用来将各种各样有关正义的事实全部联系起来的那种正义观念相联系的。人们可以发现许多有关正义的事实，如某个人在经过一种建构之前会面临许多可能性一样，譬如，人们在原初状态中或许会达成某些原则一致的可能性就有多种。同样，在另一些情况下却不存在任何可能性，例如，不存在任何人们一致同意某种允许奴隶制存在的原则的可能性。这是一种与奴隶制的非正义性相联系的事实。


  第八节 政治建构主义的范围


  1.从一开始起，政治建构主义的范围就被限制在具有政治领域特征的政治价值之内；它不是作为对道德价值的一般解释而被提出来的。这并不是说，不仅由建构主义的论证所表述的所有价值的秩序，而且道德秩序本身，都是由实践理性的原则所构成或制定的，我以为这是康德的看法。


  然而，立宪民主的政治价值在下述意义上却被看作是与此不同的价值，即它们是可以通过利用作为自由而平等的、理性而合理的公民之间的公平合作系统的根本社会理念而创造出来的。即使所有的人都认可这一点，也不能必然推出——尽管有可能推出——其他种类的价值也可以被适当地建构起来。政治建构主义既不申认也不否认这一点。相反，一种建构主义的观念难以成为各种合乎理性的完备性学说达成重叠共识的核心，因为在这一问题上，公民们将各执己见，观点冲突。


  政治建构主义还坚持认为，如果正义观念正确地建立在得以正确陈述的实践理性之原则和观念的基础上，那么，该正义观念对于立宪政体来说就是合乎理性的（第一节之五）。进而言之，如果该观念能够成为各种合乎理性的学说达成重叠共识的核心的话，那么对于政治的目的而言，这已足够建立一个公共的证明基础了。正如我们将在第五讲第五节之四讨论的那样，这样一种共识不是一种单纯的临时协定，而无论在其目标上，还是在其内容上，道德共识都是如此。各种合乎理性学说的重叠共识在许多历史条件下大概是不大可能的，因为达成这种共识的各种努力都有可能被不合乎理性的甚至是非理性的（有时还会是疯狂的）完备性学说所压倒。


  2.许多（如果不是绝大多数的话）公民都可能想给予政治观念以一种形上学的基础，将这作为他们自己完备性学说的一部分；而这种学说（我假定）包含着一种道德判断的真理观念。这样一来，我们就可以说，当我们谈到政治观念的道德真理时，我们是从我们完备性学说的观点出发来评介该政治观念的。[177]甚至，在我们认为政治建构主义提供了一个充分的、公共的证明政治问题的基础时，我们可能不会认为，当我们把人们看作是个体或者是宗教联合体或其他联合体的成员时，政治建构主义能够充分表达其原则与判断的全部真理。政治建构主义既不申认也不否认这些更深刻的要求。诚如我已经说过的那样，在这里，政治建构主义保持沉默。它只是说，对于一种合乎理性的和有效的政治观念来说，其所需要的不外乎是使人们在与社会观念和个人观念相联系着的实践理性原则上有一个公共的基础。


  所以，政治建构主义并不批评宗教的、哲学的或形上学的有关道德判断及其有效性的解释。理性即是其正确性的标准，而如果其政治目的是既定的，它就毋需超出这一范围。为了明白这一点，让我们再次选取我们在第二讲第三节对理性的讨论，并设想所有合乎理性的完备性学说能达成一种重叠共识（即所有完备性学说都一致赞同这种政治观念），而且在社会上不存在其他学说。这样，正如库恩所陈述的那样，下列条件就适用了[178]：


  （1）在诉求基于政治观念的理性时，公民们不仅是在诉求被人们公共视之为理性的东西，而且也是在诉求所有人从他们自己的完备性观点来看都视之为正确的道德理性的东西。


  （2）在把政治观念作为基于根本政治问题之上的公共理性基础而接受下来时，并且也这样只求诸真理的一部分（即在政治观念中表现出来的那部分）时，公民们不只是在承认他人的政治权力。他们也认识到，人们相互之间的完备性观点都是合乎理性的，甚至在他们认为这些观点是错误的时候也是如此。


  （3）在把他人的观点目为理性的时候，公民们也认识到了：坚持他们自己的完备性观点，必定被其他人看作是他们只是在坚持他们自己的信念（第二讲第三节之三）。这是因为，如果说人们能够承认每一个其他人的完备性观点是理性的话，那么，他们却无法承认所有这些观点都是真实的，而且，不存在任何将真假信念区别开来的共享的公共基础。


  然而，请注意下述更为重要的事实：如果那些合乎理性的完备性学说中的任何一种学说只支持真实的道德判断，则该政治观念本身就是正确的或接近正确的，因为它受到了一种真实学说的认可。因此，任何一种学说在共识中的真，保证了所有理性学说产生正确的政治正义观念，即使它们并不是出自为一种真实学说所具体规定的正当理由而这样做的。当公民们产生分歧时，并不是所有的公民都能够做到完全正确，因为一些公民也可以因一些不当的理由而做到正确；然则，假如他们的学说中有一种是真实的，则在政治上讲，所有的公民都能做到正确：这就是说，他们全都诉求于一种彻底的政治正义观念。除此之外，我们总认为我们自己的观点不仅是合理的，而且在道德上讲也是真实的或理性的，就像实际情况可能出现的那样。因此，在一种理性的重叠共识中，每一个人都发现，该政治观念可以接受，不管每一个人最终的正确性标准可能如何。


  难道我们应该认为任何一种合理的学说在社会中都表现为真实的或近似于真实的，甚至长远地看也是如此么？政治观念本身并不谈论这一问题。它的目的是制定出一种理性而合理的公民在恰当反思层面上能够认可的政治正义观念，因而使公民在宪法根本问题和基本正义问题上达成自由而明智的一致。达到这一目的后，该政治观念便是一种合理的公共理性的基础，而这已经足够了。


  然而，从我们自己的完备性观点出发，我们可以问问自己：对各种合理学说的重叠共识的支持，尤其是在这种支持得以维持并不断增强的情况下，是否能按照那种正确的道德判断的恰当解释来确认这一政治观念？我们会对这一问题作出我们个人的回答，或者是作为联合体的成员来回答，但是我们要永远记住：理性多元论与一般多元论相反，乃是人类理性在持久的自由制度下发挥作用的长期结果。难道无论我们特殊的真理观、理性观或道德判断观可能如何，我们都不得设想我们至少可以在产生于这些条件下的某一种理性学说（或诸理性学说的某种混合体）中找到通向真理或理性的道路吗？而且，难道我们就更不能认为共识愈持久愈坚实，则这一可能就愈大吗？当然，在一种政治的正义观念内，我们无法将真理界定为是由这样一些信念所给定的，这些信念甚至在一种理想化的共识中也能确立起来，无论它们延伸得多么遥远。但是，在我们的完备性观点中，这就没有任何联系吗？


  立足于理性的好处是，我们只能有一种真实的完备性学说，尽管如同我们已经看到的那样，可能有许多合理的学说。一旦我们接受理性多元论是自由制度下公共文化的一个永久条件这一事实，理性的理念作为立宪政体的公共证明基础的一部分，就会比道德真理的理念更为合适。坚持一种真实的政治观念，并且仅仅是出于这一理由而坚持一种合适的公共理性基础，乃是排他的，甚至是猵狭的，且极容易滋生政治分化。


第二部分 政治自由主义：三个主要理念


  第四讲 重叠共识的理念


  从一开始我们就看到，政治自由主义力图回答这样一个问题：在自由而平等的公民因相互冲突，甚至是无公度的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分歧的情况下，如何可能使社会能够成为一个稳定而正义的社会？前三讲陈述了将公平正义解释为有关这一问题的独立观点的第一阶段。第一阶段提出了在社会基本制度达于正义时，具体规定公民合作的公平条款的正义原则。


  公平正义解释的第二阶段——我们现在转入这一阶段——考虑的是这样一个问题：如果秩序良好的公平正义之民主社会的理性多元论特征是既定的，该社会如何建立并保持统一和稳定。在这样的社会里，一种合乎理性的完备性学说无法确保社会统一的基础，也无法提供有关根本政治问题的公共理性内容。因此，为了了解秩序良好的社会怎样才能达到统一和稳定，我们引进了政治自由主义的另一个基本理念，该理念与政治正义理念相辅相成，它就是各种合乎理性的完备性学说达成重叠共识的理念。在此种共识中，各合乎理性的学说都从各自的观点出发共同认可这一政治观念。社会的统一建立在对该政治观念的共识之基础上；而只有在达成共识的各种学说得到政治上积极行动的社会公民的确认，而正义要求与公民的根本利益——他们的社会安排培育并鼓励他们追求这些根本利益——又没有太大冲突的时候，稳定才有可能。


  通过考察政治自由主义本身如何可能、并解释了稳定问题之后，我把重叠共识与一种临时协定区别开来。然后我再考查一下人们对这种基于该共识基础上的社会统一理念所提出的好几种反对意见。这些反对意见需要给予回答，因为，它们妨碍我们通达我以为是适合于我们的最合乎理性的社会统一基础。


  第一节 政治自由主义如何可能？


  1.各种正义观念之间最深刻的区别之一，是下面两类正义观念之间的区别：其一是那些允许尽管相互对立，然而却是合乎理性的各种完备性学说保持它们各自的善观念这一多元论状况的正义观念，而与之对立的，是那些坚持只能有一种可以为所有具备充分理性和合理性的公民所承认的善观念存在的正义观念。对立两方的正义观念，在许多方面都有不同。柏拉图、亚里士多德和由奥古斯丁、阿奎那所代表的基督教传统，属于主张理性的和合理的善的正义观念一方。他们认为，制度只有在其有效促进善之增长的情况下才可获得其正当性证明。的确，从古希腊思想开始，占支配地位的传统似乎一直都认为，只存在一种理性的和合理的善观念。这样，政治哲学的主要目的——政治哲学总是被目为道德哲学的一部分，且与神学和形上学联系在一起——也就是决定它的本性和内容。边沁、艾奇沃思和西季威克的古典功利主义属于这种占支配性的传统。[179]


  与之相对，我们业已看到，政治自由主义假设，存在着许多相互冲突的合乎理性的完备性学说及其善观念，只要每一种学说可以通过一种政治正义观念的资源而得以确定，它与人类个人的充分合理性就是相容的。[180]如前备释（第一讲第六节之二），我们把各种相互冲突的无公度性学说之间的理性多元论，看作是持久的自由制度下实践理性长期产生特殊作用的结果。所以，占支配地位的传统所试图回答的问题并未真正得到解答：任何一种完备性学说都不适合于作为立宪政体的政治观念。[181]


  2.在探讨政治自由主义如何可能的问题之前，让我们解释一下，在立宪政体中，政治关系具有这样两个独特的特征：


  第一，它是社会基本结构或基本制度结构内的一种个人关系，对这一基本制度结构我们只能因生而入其中，因死而出其外（这大概是我们可以适当假定的）。在我们看来，我们已经物化，仿佛不是从任何地方来到这社会世界中的某一位置上的，按照我们的幸运或恶运来看，也仿佛无所谓利弊好坏。我之所以说【我们仿佛】“不来自任何地方”，是因为我们没有任何先验的公共认同或非公共认同：我们并不是从某个地方来到这个社会世界上的。政治社会是封闭性的：我们是慢慢在社会世界内存在的，我们不是、确实也不能随意地进出这个社会世界。[182]


  第二，政治权力总是依靠政府使用制裁而形成的强制性权力，因为只有政府在建立其法律时，我们才有使用强权的权威。在立宪政体中，这种政治关系的独特特征表现在：在终极意义上说，政治权力乃是公共的权力，即是说，它是作为集体性实体的自由而平等的公民的权力。这种权力是按照规则强加在作为个体和作为各联合体成员的公民头上的，在这些公民中，有一些可能不接受被人们广泛说成是证明政治权威之普遍结构（即宪法）的正当性的那些理由，或者，当他们接受这种结构时，他们也不会把他们所服从的司法机构所执行的许多法制看作是已证明为正当合理的结构。


  3.这就产生了公共理性的理念（第六讲）与之密切联系的权威之普遍结构的合法性问题。这一问题的背景是，我们永远把公民看作是理性的、合理的、自由而平等的，而且，我们也把民主社会中所发现的各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说看作是民主社会之公共文化的一个永久性特征。倘若我们承认这一点，并把政治权力看作是作为集体性实体的公民的权力，那么，我们就可以提出这样的问题：什么时候使用这种权力才是合适的呢？这就是说，作为自由而平等的公民，我们必须按照什么样的原则和理想才能把我们自己看成是在行使这种权力呢——假如我们对其他公民行使该权力是正当合理的，而且也尊重他们的理性和合理性存在的话？


  对这一问题，政治自由主义的回答是：只有当我们行使政治权力的实践符合宪法——我们可以理性地期许自由而平等的公民按照为他们的共同人类理性可以接受的那些原则和理想来认可该宪法的根本内容——时，我们行使政治权力的实践才是充分合适的。这就是自由主义的合法性原则。对此，政治自由主义还补充一点：在立法中所提出的所有涉及或接近于宪法根本或基本正义问题的问题，也都应该尽可能地通过公民们以同样方式认可的那些原则和理想来加以解决。惟有理性地期许全体公民认可的政治正义观念，这一观念才可能作为公共理性和公共证明的基础。[183]


  由是，让我们说，在一立宪政体中，除了其他领域之外，还有一个特殊的政治领域，它是由我们前面所描述的那两个特征标示出来的。政治的领域不同于联合性的领域，后者在许多方面是志愿性的，而政治的领域则不是；政治的领域也不同于个人的领域和家族的领域，后两者在许多方面是情感性的，而政治的领域却不是（联合性的、个人的和家族的领域只是这种非政治性领域的三个范例，还有别的一些领域）。


  4.假定确实存在合乎理性的秩序良好之立宪政体，那么，对于政治自由主义来说，有两点就是根本性的。第一，关于宪法根本和基本正义的问题，应尽可能只通过诉求于政治价值来予以解决。第二，还是关于这些根本问题的，由其原则和理想所正常表达的那些政治价值足以压倒所有其他可能与之冲突的价值。


  在坚持这些确信时，我们的主张显然包含着政治价值与非政治价值之间的某种关系。如果有人说，在教会之外不存在任何救赎，因而一种立宪政体也难以为人们接受，除非它不可避免，那么，我们就必须作出某种回答。考虑到在第二讲之第二节和第三节中，我们谈到过，这样一种学说是不合乎理性的：因为，它提出要利用公共的政治权力，即公民们平等分享的一种权力，去强化一种具有宪法根本意义的观点，而对于这一观点，作为理性个人的公民相互间必定会产生不可妥协的分歧。在存在一种合乎理性的学说之多元性的时候，要求利用国家权力的制裁来纠正或惩罚那些与我们观点相左的人，是不合乎理性的或错误的。


  在这里，强调下面一点很重要，即：这一回答并不是说，那种认为在教会之外无人得救的学说就不真实。相反，它是说，那些想要利用公共政治权力去强化这一学说的人将被看作是非理性的（第二讲第三节）。这也并不意味着这些人所相信的东西就是虚假的。从一种完备性观点的内部所做出的回答（在政治讨论中，我们应该避免作这种回答）可能认为，我们所讨论的那种学说是对神圣本性的一种误解，因而是不真实的。然而，正如我们将要在后面第四节中所看到的那样，也许我们根本无法完全避免把该学说看作是缺乏真理的，甚至是在我们考察宪法根本的时候也是如此。


  然则，一个基本的要点是，在我们说强化某一种学说不合乎理性时，如果我们可能把这种学说作为不正确的东西而摈弃之，我们也不必这么做。恰恰相反，我们可能会完全始终一贯地坚持认为，利用政治权力去强化我们自己的完备性观点可能不合乎理性，对于政治自由主义来说，这一点至关重要；当然，我们必定会认定它是合乎理性的或真实的。


  5.最后，我们终于逐步触及到了政治自由主义如何可能的问题，就像我已经刻画的那样。这也就是说，特殊政治领域的价值，即全部价值王国中次级领域的价值，在正常情况下如何才能压倒任何可能与之相冲突的价值？换而言之，我们如何才能够认肯我们的完备性学说，然而却又坚持认为利用国家权力来获取大家对这一学说的忠诚可能是不合乎理性的呢？


  我们从现在起将讨论该问题的各个方面，对这一问题的回答有两个互为补充的部分。第一个部分是，政治价值是极为重要的价值，因之是不能轻易僭越的，这些价值支配着社会生活的基本框架，即我们存在的根基[184]，并具体规定着政治和社会合作的根本条款。在公平正义中，这些重大价值中的某些价值（如正义的价值）是通过基本结构的正义原则来表达的。在这些价值中，包括平等的政治自由和市民自由的价值、机会均等的价值、经济互惠的价值、公民之间相互尊重的社会基础。


  另一些重大的价值（如公共理性的价值）是在公共探究的指南中，在为使这类探究成为自由而公共的、明智而理性的探究所采取的各步骤中表现出来的。在第二讲第四节之一中，我们已经看到，在政治正义观念上达成的一致，若没有一种与之相伴随的一致契约，就不会影响公共探究的指南和评估证据的各种规则。公共理性的价值不仅包含基本的判断、推论和证据之概念的恰当运用，而且也包含着合乎理性、心态公平的美德，就像遵守常识的标准和程序，在不存在争议时接受科学的方法和结论所表现出来的那样。我们也要尊重支配合乎理性的政治讨论的那些格准。


  所有这些价值都共同表达了自由主义的政治理想，即：由于政治权力是作为一个合并实体的、自由而平等之公民的强制性权力，所以，当宪法根本和基本正义问题产生危机时，这种权力只能以人民可以理性地期待全体公民都能按照他们的共同人类理性来认可的那些方式来行使。


  6.故尔，政治自由主义力图对这些价值作出一种解释，将其解释为一特殊领域即政治领域的价值，因之解释为一种独立的观点。至于各个公民如何看待与其完备性学说相联系的这些政治领域的价值，则有待每个公民自己作出判断——这正是良心自由的一部分。因为我们总是假定，公民有两种观点：一种是完备性的，另一种是政治的；而他们的总体观点又可以分成两个部分，并恰当地相互联系着。我们希望，通过这样处理，我们能够在有效的政治实践中把这些政治价值作为建立宪法根本和基本正义制度的惟一根据，并把这些价值理解为公共理性和公共证明的基础。


  但是，要坚持这一主张，我们还需要对政治自由主义如何可能的问题作出另一补充性部分的回答。这一部分答案就是，宗教和哲学的历史表明，我们可以有多种合乎理性的方式来理解这一较为广阔的价值王国，认为它与政治正义观念所具体规定的特殊政治价值领域相互一致，或相互支持，抑或互无冲突。历史告诉我们，不存在一种非理性的完备性学说的多元性。这就使重叠共识成为可能，因而也减少了政治价值与其他价值之间的冲突。


  第二节 稳定性问题


  1.公平正义在下列两个阶段表现得最为明显（第一讲第三节之六）。[185]在第一阶段，公平正义是作为一种独立的政治的（当然不是道德的）社会基本结构观念而制定出来的。惟其如此，且惟有我们临时把握该观念的内容，即它的正义原则和理想，我们才能在第二阶段谈论公平正义是否足够稳定这一问题。若非如此它就不能成为一种令人满意的政治正义观念，就必须以某种方式加以修正。


  稳定性包含着两个问题：第一，在正义的制度（这些制度是按照政治正义观念来界定的）下成长起来的人是否获得了一种正常而充分的正义感，以使他们都能服膺这些制度。第二，考虑到表现一民主社会之公共文化特征的普遍事实，尤其是理性多元论的事实，该政治观念是否能够成为重叠共识的核心。我假定，这种共识是由各种有可能在一种正义的基本结构（它是按照政治观念来界定的）内部长期得以保持、并不断赢得信奉者的那些合乎理性的完备性学说所组成的。


  稳定性的这两个问题各有其不同的答案。第一个问题是通过建立道德心理学来给予回答的（第二讲第七节），根据这一道德心理学，公民在一秩序良好的社会里可以获得一种正常而充分的正义感，因而他们能服膺该社会的正义安排。第二个问题是通过重叠共识的理念来给予回答的，而且它可以处理与该理念相联系而产生的各种困难（第四至七节）。


  如果说，稳定性问题从一开始起就一直铭记在我们心中的话，那么，由于直到第二阶段，我们还没有建立起基本结构的正义原则，所以只能在第二阶段开始明确探讨稳定性问题。正义原则的内容在任何情况下都不会受可能在社会中存在的各种特殊完备性学说的影响。这是因为，在第一阶段，公平正义是从有关公民的决定性善观念的知识中抽象出来的，而且是从共享的政治之社会观念和个人观念——它们是运用实践理性的理想和原则所必需的——开始的。所以，如果说政治的正义观念表明了理性多元论的事实，那么，该观念并不是以一种错误的方式表现为政治的。也就是说，它的形式和内容并不受现存各完备性学说之间均衡的政治力量的影响。而它的原则也不会对较为强大的完备性学说之间的妥协施加影响。


  2.为了澄清稳定性的理念，让我们区分政治观念可能关注于这一理念的两种方式。[186]一种方式是，我们把稳定性看作是一个纯实践的问题。如果某一观念失去稳定，那么，想要实现这一观念的企图就是徒劳的。也许我们认为有两种各不相同的工作：一种工作是制定出一种政治观念，它至少在我们看来是健全的或合乎理性的；另一种工作是找到使那些反对这一观念的人也能与我们一起分享该观念的方式。或者，如果找不到这种方式，则尽力使他们按照这一观念来行动，若有必要，可以通过国家权力实施惩罚来达此目的。只要我们能够找到说服或强制的手段，就可以把这一观念看作是稳定的。


  但是，作为一种自由主义的观念，公平正义却以另一种不同的方式来关注稳定性。寻找一种稳定的观念，并不只是一个如何避免徒劳无益的问题。它所包括的毋宁是这样一种稳定性，即各种确保该稳定性的力量之本性。为了回答上面所提到的稳定性的第一个问题，我们力图表明，如果可以有某些具体规定一种理性的人类心理学和正常的人类生活条件之假定的话，那些在正义的基本制度中成长起来的人，就能获得一种足以保证这些制度稳定的正义感和理性忠诚。换言之，假如公民的品性和利益是通过在正义的基本制度底下生活而形成起来的，那么，他们的正义感就足以抵制各种非正义的倾向。公民们之所以愿意这样，是为了他们相互之间永远公正相待。稳定性是靠人们在正义制度下获得的那种恰当的强大动机来保证的。[187]


  为了回答第二个问题，即如果理性多元论的事实是既定的，则公平正义就可以成为重叠共识的核心，我们是否不仅必须要讨论这种共识的理念及其所提出的各种困难，而且还有必要表明，公平正义怎样才能通过我们在回答第一个问题时所使用的那种相同的理性之道德心理学，来确确实实地发挥这一作用。


  3.公平正义所需要的这种稳定性，是建立在它作为一种自由主义政治观点的基础上的，它以能够为理性而合理的、自由而平等的公民所接受并诉诸他们的公共理性为目的。在前面（第一节之二），我们已经了解到，在立宪政体中，自由主义的这一特征是如何与政治权力的特征联系在一起的。也就是说，政治权力乃是作为一集体性实体的平等公民的权力。如果公平正义不能赢得那些认肯合乎理性然而却是相互冲突的完备性学说（这些相互冲突的学说的存在，乃是自由主义观念本身所鼓励的那种公共文化的特征之一）的公民之理性支持的话，它就不可能是自由主义的。


  因此，关键在于，稳定性问题并不是让那些反对某一观念的人来分享该观念的问题，或者说，如果需要的话，是通过有效制裁让他们按照该观念来行动的问题，仿佛我们的任务就是，一旦我们确信这一观念是健全的，就要立刻找到将该观念强加于人的方式。相反，公平正义只有用一种恰当的方式通过在其自身框架内表明其用意，来赢得每一个公民的理性支持，才能首先成为合乎理性的。[188]惟其如此，公平正义才是一种对政治权威之合法性的解释，这一解释与另一种解释是相对立的，后者认为，那些掌握着政治权力并只关心如何才能满足他们自己而不是普遍满足所有公民的人的所作所为是恰当的。[189]一种政治合法性的观念以寻求公共的证明基础为目的，它诉求于公共理性，因而诉求于被视为理性而合理的自由而平等的公民。


  第三节 重叠共识的三个特征


  1.在开始讨论重叠共识之前，我回忆一下有关重叠共识理念的两个主要要点。第一个要点是，我们要寻求各种合乎理性的完备性学说（作为与非理性的或不合理的完备性学说相对立的完备性学说）的共识。关键的事实不是一般多元论的事实，而是理性多元论的事实（第一讲第六节之一）。正如我已经说过的那样，政治自由主义把这种多样性看作是一持久的自由制度背景内人类理性力量长期作用的结果。理性多元论的事实不是一种人类生活之不幸条件，就像我们可能谈到的一般多元论那样，因为后者允许各种不单是非理性的、而且也是疯狂的和侵略性的学说存在。在构造一种政治的正义观念并使其能够获得一种重叠共识时，我们不是屈服于现存的非理性，而是服从于理性多元论的事实，这一事实本身就是自由条件下自由人类理性之自由发挥的结果。


  关于重叠共识的第二个要点，请回顾一下，在第一讲第一节之三和之四的末尾，我说过，在立宪民主【社会】里，我们应该尽可能把公共的正义观念表述为独立于各完备性宗教学说、哲学学说和道德学说之外的观念。这意味着，在其解释的第一阶段，就要把公平正义理解为一种表达政治正义观念的独立观点。它不提供超出该政治观念本身意思之外的特殊的宗教学说、形上学说和认识论学说。正如我在第一讲第二节之二所评论的那样，该政治观念是一种制式（module），一个根本性的构成性部分，它在不同的方面都适合于各种各样在由它所规导的社会里长期存在的理性学说，并能够得到这些理性学说的支持。


  2.对于这种建立在对政治正义观念的重叠共识之基础上的社会统一性理念，人们很可能会提出四种反驳意见。我从也许是这些反驳中最明显的一种反驳意见谈起。该反驳意见认为，重叠共识是一种临时协定。


  为了确定这些理念，我将用一种重叠共识的模式化情形来表明其含义；而且我将不时地利用这一例子。重叠共识的理念包括三个观点：第一种观点肯定政治观念，因为它的宗教手法和它对自由信仰的解释[190]导致一种宽容的原则，并赞同立宪政体下的基本自由权。而第二种观点则是在诸如康德或密尔一类的完备性自由主义道德学说之基础上来认肯这种政治观念。然而，第三种观点却不具有这种对称联系，除了由一种独立的政治正义观念所系统规定的那些政治价值之外，它还包括一长串非政治的价值。我们可以说，这是一种多元论的观点，因为这类次要部分的价值有其自身的解释，它们的解释均基于从其内部引申出来的各种理念，使所有价值在各种特殊情况下都能达到相互平衡，无论是在群体中，还是在单个人身上。


  在这一模式化情形中，康德和密尔的宗教学说和自由主义都被看作是普遍性和完备性的学说。第三种观点只具有部分的完备性，但它通过政治自由主义，主张在合理有利的条件下使民主成为可能，而且认为政治价值通常都要任何无论是什么样的与其相冲突的非政治的价值。在这一方面，前面两种观点与最后一种观点是一致的，所以三种观点都能导致大致相同的政治判断，因而可以在政治观念上达到重叠共识。


  3.现在让我们开始讨论这种反驳意见：某些人会认为，即便重叠共识足够稳定，也必须摈弃一种建立在重叠共识之基础上的政治统一理念，因为它在根本上只是一种纯粹的临时协定，抛弃了政治共同体和政治解决问题的希望。对于这一反驳意见，我们说，政治共同体的希望的确必须抛弃掉——如果这种政治共同体的意思，是指一种在认肯相同的完备性学说的基础上达到统一的政治社会的话。理性多元论的事实，以及否定压迫性使用国家权力来克服这种理性多元论事实的做法，都排除了这种可能性。[191]实质性的问题关涉到这种共识的各种重要特征，关涉到这些特征如何影响社会和谐和公共生活的道德性质。现在我转过来谈谈为什么说重叠共识不是一种纯粹的临时协定。


  “临时协定”这一短语的典型用法，是刻画两个发生民族目的和利益之冲突的国家间的一种条约。在协商条约时，每一个国家都会明智而谨慎地弄清楚，它们所提出的这一契约代表着一个平衡点。这就是说，条约的款项和条件是以这样一种方式来确定的，即双方都公开承认，违反这一条约对任何一方都无益处。由是，该条约之所以可以得到遵守，是因为双方都把遵守条约看作是维护自己的民族利益，包括其作为一个尊重条约的国家的声誉。但一般说来，两国均想以牺牲对方的利益来达到自己的目的，而如果它们可能这样做的话，其谈判条件就会随之发生改变。这一背景突出显示了这类条约只是一种纯粹临时协定的方面。当我们认为社会共识只是建立在自我利益或群体利益之基础上的时候，或者，当我们认为它只是建立在政治谈判的结果之上的时候，也会出现类似的背景。这时的社会统一就只是表面性的，一如社会的稳定性只是偶然的，有赖于那种不去推翻侥幸的利益集中的条件环境。


  4.从我们的模式化情形来看，重叠共识显然与一种临时协定全然不同。在这一实例中，请注意两个方面：第一，共识的目标即政治的正义观念，它本身就是一个道德观念。第二，它是在道德的基础上被人们所认肯的，这就是说，它即包含着社会的观念和作为个人的公民观念，也包括正义的原则和对政治美德的解释，通过这种解释，那些正义的原则便具体体现在人的品格之中，表现在人们的公共生活中。因此，重叠共识不只是一种对接受某些建立在自我利益或群体利益之基础上的权威的共识，或者只是对服从某些建立在相同基础之上的制度安排的共识。所有认肯该政治观念的人都从他们自己的完备性观点出发，并基于其完备性观点所提供的宗教根据、哲学根据和道德根据来引出自己的结论。人们依这些根据来认肯相同的政治观念，这一事实并不使他们的认肯减少任何宗教的、哲学的或道德的色彩，因为他们所真诚坚持的根据决定着他们认肯的本性。


  重叠共识的上述两个方面（道德目标和道德根据）是与第三个方面即稳定性方面相联系着的。这意味着，那些认肯支持该政治观念的各种观点的人，不会撤回他们对该政治观念的支持——如果他们观点的相对力量在社会中不断增长，并最终成为决定性的力量的话。只要这三个观点得到了人们的认肯且不会被修正，那么，该政治观念就仍将会得到人们的支持，不管政治权力的分配有何变化。每一种观点都以自己的理由或依自身的优势来支持这一政治观念。检验这一点的标准是，这种共识相对于各种观点之间的力量分配变化是否稳定。稳定性的这一特征突出地表现了一种重叠共识与一种临时协定之间的对比，后者的稳定性取决于各种相对力量之间的偶然情形和平衡。


  一旦我们改变一下我们的观点，并将十六世纪的天主教和新教观点考虑进来，这一点便一目了然。在十六世纪，对宽容原则没有任何重叠共识。天主教和新教两种信仰都坚持主张，统治者的责任是维护真正的宗教，并压制各种异端邪说的蔓延。[192]在此情形下，接受宽容原则的确只是一种纯粹的临时协定，因为，假如任何一种信仰成为占支配地位的信仰，则宽容原则就不会得到遵循。在这里，没有相对于权力分配的稳定性。只要像十六世纪的天主教和新教这类少数派观点处于弱势，情况就会改变，它们就不会对公共生活的道德性质和社会和谐基础产生大的影响。因为，社会中的绝大多数人坚信，权力的分配会达到普遍平衡，人们将广泛分享这些达成共识的观点，即因政治正义观念本身的缘故来认肯该观念的观点。但是，如果这一境况发生变化，政治生活的道德性质也将以明显的方式发生改变，这一点无须赘言。


  5.最后，我简单谈谈我们所说的“重叠共识的深度与广度”问题，以及重叠共识的核心的特殊性问题；这就是，这种共识可以在多大程度上深入公民们的完备性学说？他们又能在多具体的程度上对这一政治观念达成一致？


  前面的解释告诉我们，这种共识的下限是根本性的理念，公平正义正是在这些根本性理念内制定出来的。我们假设，人们所达成的契约一致足够深入，足以达到诸如作为公平之合作系统的社会理念，以及作为理性而合理、自由而平等的公民理念一类的根本性理念。至于其广度，它涵括一种政治观念（在此情形中，是指公平正义的观念）的各种原则和价值；它适用于作为整体的基本结构。【重叠共识的】这种深度、广度和具体规定有助于我们确定各种理念并把握主要问题：这就是，如果这些了解与真实而现实的假定一致，那么最深刻和最广泛可行的政治正义观念何在？


  当然，还有其他各种可能性。我从未设想过对一种政治观念的重叠共识是某些类型的社会统一和社会稳定所必需的。相反我只说过，如果具备另外两个条件，这种共识就足以成为那种适合于我们社会统一的最合乎理性的基础（第一讲第八节之一）。然则，正如拜尔所示，对一有效政治宪法的各种原则与规则的较肤浅的共识，对于我们不甚迫切的目的和很轻易就能达到的目的来说，可能已经足够了。他认为，事实上，在美利坚合众国，我们实际所取得某些东西就是如此。所以，一种共识只可以包括某些根本程序性的政治宪法原则，而不能假设该共识可达至一种包含着整个基本结构原则的下限。[193]我将在第七至第八节中谈论这些问题，在这两节中，我们将探讨从“宪法共识”（我将如是称之）到重叠共识的步骤。


  第四节 重叠共识不是冷漠的或怀疑论的


  1.现在我来谈谈人们对政治正义观念的重叠共识理念的第二种反驳意见。该反驳意见认为，对普遍性和完备性学说的回避，意味着对政治正义观念是否可以为真这一问题持冷漠或怀疑主义的态度，而这与建构主义意义上的理性是相反对的。这种回避似乎暗示着，这种观念对于我们来说可能是最合乎理性的，甚至在人们知道它是不真实的时候也会如此，仿佛它与真理无干。对此，我的回答是，对于一种政治观念的理念来说，将其视为对真理的怀疑或冷漠，而很少将其看作与真理相冲突，这种看法可能是致命的。这种怀疑主义或冷漠会把政治哲学置于与大量完备性学说相对立的位置，因而从外部使其达不到形成一种重叠共识的目的。


  我们尽可能既不申认也不否认任何特殊的完备性宗教观点、哲学观点或道德观点，或者是与这些观点相联系的真理理论和价值特性。由于我们假定每一个公民都认肯这样一些观点，我们希望有可能使所有公民都能从他们自己的完备性观点（无论其完备性观点可能如何）出发，将该政治观念作为真实而合乎理性的观念而予以接受。这样，如果人们能恰当地理解这种政治正义观念，则该观念就无须对哲学真理和道德真理持冷漠态度，一如恰当理解的宽容原则无须对宗教真理持冷漠态度一样。由于我们要寻求给予正义问题以公共证明的一致性基础，且由于我们无法合乎理性地期许人们对这些有争议的问题达成任何政治的一致，所以，我们只能转向那些我们似乎可以通过公共政治文化而共同分享的根本性理念。从这些理念出发，我们试图制定出一种与我们经过适当反思所获得的慎思确信相适宜的政治正义观念。一旦达此目的，公民们就可以在他们的完备性学说内把这种政治正义观念看作是真实的或合乎理性的，无论他们的观点可能如何。


  2.有些人可能还对此不满意。他们可能会作出这样的回答：尽管有这些有力陈述，政治正义观念也必定表现为冷漠或怀疑主义。否则，它就不能搁置根本性的宗教问题、哲学问题和道德问题，因为这些问题在政治上是很难解决的，或者说这些问题在政治上可能是难以驾御的。有些人可能会说，他们在有关如此重大事情的某些真理问题上所产生的分歧，使他们不得不发生纷争，哪怕这种纷争可能会引起内战也在所不惜。对于这一观点，我们首先要指出，关键并不是把这些问题排除在政治议程之外，也就是说，问题并不仅仅是因为这些问题是冲突的根源。相反，我们应诉求于政治的正义观念，来区分那些可以合乎理性地排除在政治议程之外的问题与那些不能排除在政治议程之外的问题。属于政治议程之列的某些问题仍将是有争议的，至少在某种程度上是如此，而对于政治问题来说，这种情况是正常的。


  具体解释一下，让我们从一种政治正义观念内部出发，来设想我们既可以解释清楚平等的良心自由，该自由将宗教真理排除在政治议程之外；也能解释清楚平等的政治自由和市民自由，这些自由通过排除奴隶制和奴隶而把这些制度的可能性排除在政治议程之外。[194]但是，有争议的问题仍然不可避免地存在着，比如说，当各种基本自由之间产生冲突时，如何更准确地找出这些基本自由之间的界限（也就是说，在什么地方砌好“教会与国家之间的墙”）；如何解释分配正义的要求，甚至是在人们对基本结构的普遍原则达成高度一致的时候；最后，还有诸如使用核武器一类的问题。这些问题是无法从政治学中排除出去的。但是，通过回避各种完备性学说，我们力图绕过宗教和哲学之最深刻的争论，以便有某种发现稳定的重叠共识之基础的希望。


  3.尽管如此，在认肯一种政治的正义观念时，我们可能最终不得不申认至少是我们自己的完备性宗教学说或哲学学说的某些方面（但这绝对不是说，这些完备性学说必然是充分完备的）。[195]无论何时，只要有人坚持认为某些问题是如此根本，以至确保它们得到正确地解决便能使市民的争吵正当化，就会发生此类情况。人们可能会说，那些持有特殊宗教的人的宗教救赎，或者干脆说是整个民族的救赎都有赖于此。在这一点上我们可能没有任何选择，而只得否认这一点，或者不得不抱有这种否认态度，因之也不得不坚持我们一直希望避免的那种东西。


  为了考察这一问题，让我们想像一下，那些理性主义的信仰者们争辩道，这些信仰是有待理性推理的，且完全可以通过理性建立起来（尽管这种观点可能并不普遍）。[196]在此情况下，信仰者根本否认我们所谓的“理性多元事实”。所以我们认为，理性主义的信仰者们错误地否认了这一事实，但我们不必说他们的宗教信仰不真实，因为否认这些可以通过理性在公共意义上充分确立起来的宗教信仰，并不是说它们不真实。当然，我们并不相信这些信仰者们所申认那种学说，我们已用我们的行动表明了这一点。即便我们并不坚持某种形式的支持着平等良心自由的自由宗教信仰学说，我们的行动也已经表明，我们相信对救赎的关切并不需要有任何与该自由不相容的东西。而且，我们并不过多地推行我们的完备性观点，而只是认为这些完备性的观点对于达成政治共识的目的来说是需要的或有用的。


  4.做出这一限制的理由在于，我们要尽可能地尊重公共理性的限制（我将在第六讲中予以讨论）。让我们设想一下，通过尊重这些限制，我们可以成功地对一种政治的正义观念达成重叠共识。这时候，或者至少是在这一时刻，重叠共识是合乎理性的。某些人可能会坚持认为，达成这种反思一致本身，就足以使我们有充分的根据把该观念看作是真实的，或者说在任何情况下都是极有可能的。但我们不走这更深的一步，因为这一步既不必要，还可能妨碍我们寻找一种一致性的公共证明基础和实践目的。对于许多人来说，这种真理，或者说这种在宗教意义和形上学意义上具有充分根据的真理超出了理性的范围。重叠共识的理念将这一步留给每一个公民，让他们按照他们各自的完备性观点去做出他们各自的决定。[197]


  倘若公平正义能使一种重叠共识成为可能，那么它就可以使肇始于三个世纪以前的通过人们逐步接受宽容原则，并导致出现不支持某一特定教派的国家和平等良心自由的那种思想自由运动得到完善和扩展。如果民主社会的历史条件和社会环境业已既定，那么对于达成一种政治正义观念的一致契约来说，这种扩展就是必要的。把宽容原则运用于哲学之中，这本身就是让公民自己按照他们所自由认肯的观点来解决各种宗教问题、哲学问题和道德问题。


  第五节 政治观念不必是完备的


  1.第三种反驳意见是这样的：即便我们姑且同意，重叠共识不是一种临时协定，一如我所辩护的那样，某些人也可能会说，一种有效的政治观念必须是普遍的和完备的。如果我们不把握这样一种【普遍的和完备的】学说，就无法调理公共生活中所产生的许多正义冲突。进而，这种反驳意见认为，这些冲突的观念基础和哲学基础愈深刻，哲学反思的层次就必须愈普遍愈完备——如果我们揭示出了这些冲突的根源，并找到了一种合适的秩序调理的话。故而，该反驳意见得出结论：试图撇开任何完备性学说去制定一种基本结构的政治正义观念，乃是毫无益处的。正如我们已经看到的，我们可能要被迫谈谈这种观点，至少在某一方面非谈不可。[198]


  这种反驳意见完全是自然的，一如我们忍不住会问：如何去判定这些相互冲突的主张呢？然则在我们模式化情形的第三种观点中，我们却能找到对这一问题的部分答案。我们说过，这种观点是多元论的，而非对称统一的。除了由一种独立的政治正义观念系统阐述的政治价值之外，它还包括一个巨大的非政治价值族类。这一族类的各部分都有其自身的解释，而它们的解释是建立在从该族类内部引申出来的理念之基础上的，它使得所有的价值均能达到相互平衡（第三节之二）。因此，政治观念可以被看作是一种完备性学说的一部分，但它又不是该学说非政治价值的结果。尽管如此，其政治价值通常都要比任何与其相反的价值有更为重要的意义，至少在使立宪民主成为可能的那些在理性意义上有利的条件下是这样。


  那些持有这一观念的人会承认，这些价值和美德属于生活的其他部分。它们与公民所持有的前两种观点不同，后者在我们的模式化情形中没有任何充分的（与部分的相对）[199]完备性学说，在这种完备性学说内部，他们会将所有的价值都或多或少视为是有系统规定的。他们并不是认为这种学说不可能，毋宁说，他们认为，从实践的意义上讲，这种学说不必要。他们确信，在基本自由和正义立宪政体的其他规定所允许的范围之内，所有公民都可以按照公平的条件，追求他们自己的生活方式，并适当地尊重其（非政治的）价值。由于有这些宪法保障，他们便认为不可能产生任何价值冲突，来证明他们反对意见的正当性，这些反对意见包括对整体的政治观念、对诸如良心自由一类的根本问题的反对，还包括对平等的政治自由或基本的公民权利的反对。


  2.我们可以对这种部分的完备性学说做如下解释。最好我们还是别假定对所有问题甚或是许多政治正义问题，有现成的可以普遍为人们所接受的答案。相反，我们必须准备接受这样一个事实：在我们被迫探究的问题中，所能获得满意解决的只有极少数。政治智慧正在于辨认出这些能够解决的少数几个问题，它们在各种问题中最为急迫。


  欲达此目的，我们必须构造出具有基本结构的各种制度，以便使那些纠缠不清的冲突难以产生；我们还必须承认，制定清晰简明的原则是必要的，我们希望这些原则的普遍形式和内容能够得到人们的理解。一种政治观念最好仅仅作为一种指南性质的框架，至少能帮助我们对宪法根本和基本正义问题达成一致的契约。如果它似乎已经澄清了我们的观点并使我们的慎思确信更加坚定一贯，如果它已经缩小了那些接受立宪政体基本理念的人们所持有的各种正直确信之间的差距，那么，它也就达到了自己的实际政治目的。[200]


  即使我们不能充分解释我们的一致，这一点仍然真实可信：我们只知道，那些认肯该政治观念、并在公共政治文化的基本理念中成长且熟悉该理念的公民们，当他们采用这种慎思框架时，就会发现他们的各种判断都聚集到了同一目标上，因而使建立在相互尊重基础上的政治合作得以保持。他们把这种政治观念本身看作是正常而充分的，他们也不会期望或认为他们需要某种比这一政治观念更高的政治理解。


  3.在这里，我们必定会问：在使民主成为可能的那些合乎理性而又有利的条件下，一种政治正义观念怎样才能表达那些在正常情况下比任何其他有可能与之发生冲突的价值更为重要的价值呢？一种解释是，正如我已经说过的，大致说来，对民主政体来说，最合乎理性的政治正义观念将是自由主义的。这意味着它保护人们所熟悉的那些基本权利并赋予它们以特殊的优先性；它还包括着确保所有公民都能获得充足的、有效利用这些基本权利的物质手段的种种维度。面对理性多元论的事实，自由主义的观点把那些最易造成隔阂的争执——也就是那些必定会削弱社会合作基础的严重争论——排除在政治议程之外。


  这样，那些使立宪政体得以可能的政治合作美德，便是一些非常伟大的美德。我的意思是指宽容的美德，准备对他人作出妥协的美德、理性的美德和公平感。当这些美德在社会上广泛流传并支撑着该社会的政治正义观念时，它们就构成了一种巨大的公共善，构成了社会政治资本的一部分。[201]因此，在通常情况下，与政治正义观念及其支撑性美德发生冲突的那些价值之所以被其他的东西所压倒，是因为它们与那些使公平的社会合作在一种相互尊重的基础上成为可能的条件本身产生了冲突。


  4.政治价值之所以占据优势的另一个原因是，它们与其他价值的严重冲突得到了很大的减缓。这是因为，当一种重叠共识支持该政治观念时，该观念就不再被看作是与基本的宗教价值、哲学价值和道德价值不相容的。我们不必考虑这些政治正义的主张与这样或那样的完备性观点的主张是否相左；也不必认为政治价值在内在意义上比其他价值更为重要，这也就是为什么后者被无视的原因。我们不得不说的是，这正是我们希望避免的，而达成一种重叠共识则使我们能够避免这一点。


  总而言之，若理性多元论的事实是既定的，则公共理性所做的调和工作和因此而使我们能够避免依赖于普遍和完备性学说的因素便有两种：其一，它认明了政治价值在表达那些与自由而平等的公民之间的相互尊重相一致的公平社会合作条款时所发挥的根本性作用。其二，它揭示了我们在一种理性的重叠共识中所看到的政治价值与其他价值之间具有充分包容性的和谐一致。对此，我们将在后面作更进一步的探讨。


  第六节 达成宪法共识的步骤


  1.我要考虑的最后一个困难是，一种重叠共识乃是乌托邦式的。这就是说，没有足够的政治力量、社会力量或心理力量来实现一种重叠共识（在不存在一种重叠共识的时候），或使一种重叠共识保持稳定（假如已经存在一种重叠共识的话）。我只能稍微触及这一问题，且只能提出这样一种重叠共识可能产生、且其稳定性可能得到确保的某一方面的大致要领。


  这一要领分两个阶段。第一个阶段以一种宪法共识而告终[202]，第二阶段则以一种重叠共识而告终。在第一阶段，宪法满足了政治正义的某些自由原则。作为一种宪法共识，这些原则仅仅是作为原则而为人们所接受的，而不是作为具有政治观念的社会与个人之理念根据的原则，更不是作为一种共享的公共观念而为人们接受的。


  在宪法共识中，能满足某些基本原则的宪法为缓和社会内部的政治对峙，确立了各种民主的选举程序。这种政治对峙不仅包括不同阶层和不同利益之间的对峙，而且也包括拥护某些自由原则而反对另一些自由原则的人之间的对立——不论他们因此发生对立的原因是什么。如果说，人们对某些基本政治权利和自由（包括对选举权、政治言论自由和结社自由、以及民主的选举程序和立法程序所要求的各种权利）尚能达到一致的话，那么，人们对下列一些问题则存在分歧，即在有关这些权利和自由之更确切的内容和界限上，有关在更具体的权利中哪些权利才能算作是基本权利，哪些权利应当得到法律的保护——假如它们没有受到宪法的保护的话，等等。宪法共识既不深刻，也不广泛，它范围狭窄，不包括基本结构，而只包括民主政府的政治程序。


  2.宪法共识如何才能产生？试设想，在某一个时代，由于各种各样的历史事件和偶然性所致，人们把某些自由主义的正义原则作为一种纯粹的临时协定接受下来，并且将这些原则与现存的政治制度合并起来。姑且说，这种接受行为的产生方式在很大程度上与宗教改革后人们把宽容原则当作一种纯粹的临时协定加以接受的方式是一样的。起初是犹犹豫豫的接受，但尽管如此，人们还是把它作为惟一能解决无休无止的和毁灭性的市民纷争的有效选择而接受下来了。于是，我们的问题便是，在一种满足这些自由之正义原则的宪法中，这种最初的默许怎么会不断发展成为使这些原则本身得到人们认肯的宪法共识呢？


  在这一点上，我们的各种完备性观点的某些不严格性、以及它们尚未达致充分完备的状态可能具有特殊的意义。为了了解这一点，让我们转过来谈谈我们的模式化情形（第三节之二）。这一例子可能还有不典型的方面：我们把那三种学说中的两种描述为是充分普遍的和完备的，它们是自由信仰的宗教学说和康德或密尔的完备性自由主义。在这些情形中，我们把接受政治观念的行为说成是源自于且仅仅依赖于该完备性学说的。但是，在实践中，对一种政治正义原则所持的忠诚，实际又在多大程度上依赖于对下列情况的了解和信仰呢，即知道并相信它源自一种完备性观点而非源自其本身看起来是合乎理性的，或被看作是一种多元论观点之一部分（而这正是我们的模式化情形中的第三种学说）？


  这里有好几种可能性。让我们区分三种情况：在第一种情况中，政治原则是从一种完备性学说中推导出来的；在第二种情况中，这些政治原则并不是从该完备性学说中推导出来的，但却与该学说相容；而在第三种情况中，它们则与该学说不相容。在日常生活中，我们对于究竟坚持这三种情况中的哪一种，通常并没有作出决定，甚或也没有多想过这回事。要想在这三种情况中作出决定，可能会产生十分复杂的问题，而且我们是否需要在这三种情况中作出决定，也不是很清楚。绝大多数人并不把他们的宗教学说、哲学学说和道德学说看作是充分普遍的和完备的，而在这些方面各人又有着程度之不同。也就是说，在这中间存在着许多弹性，自由主义的正义原则在许多方面都与那些（部分性）完备学说保持着松散的连贯性，而在许多方面，允许人们追求不同的（部分性）完备学说，并没有超出自由主义正义原则的界限。


  这就提示我们，许多公民（如果说不是绝大多数公民的话）在没有看到这些原则与其他观点之间的任何特殊联系的情况下，便慢慢地认肯了这些已经合并到他们制度之中、并已融入其政治实践的正义原则。对于公民们来说，首先可能会感激这些原则对他们自己和对他们所关心的那些人，以及对社会所带来的普遍好处，然后便会在这一基础上来认肯这些原则。如果他们在后来认识到，这些正义原则与他们广泛的学说之间存在着一种不相容性，那么，他们就很可能会去调整或修正这些学说，而不是去抛弃这些原则。[203]


  3.在这一点上，我们可以追问：自由主义的正义原则究竟是凭借什么样的政治价值才赢得人们对它们的忠诚的呢？对那些规导他们行为的制度和原则的忠诚，当然可能部分地基于长远的自我利益和群体利益、以及习惯和传统的态度；或者仅仅是基于服从要求和通常行为方式的欲望。而广泛流行的忠诚也可能受到各种制度的鼓励，这些制度确保全体公民享有各种政治价值，而这些政治价值属于哈特所称之为的“自然法的起码内容”之列。但在这里，我们所关注的是由自由主义正义原则所产生的更为深厚的忠诚基础。[204]


  当自由主义的原则有效地调节着基本政治制度时，它们也就达到了一种稳定的宪法共识的三个要求。首先，若理性多元论的事实是既定的，而该事实最初导致了作为一种临时协定的宪法政府，自由主义的原则就要满足下列要求：最终固定某些政治的基本权利和自由的内容，并赋予它们以特殊的优先性。这样做就可以把各种保证排除在政治议程之外，使其超出社会利益的算计，因而明确而坚定地确立政治竞争的规则。把这种算计看作是与这些问题相关的，也就是把那些权利和自由的内容看作是未定的；这就使得其内容需要随着时空环境的改变而改变，并通过大大提高政治争论的赌注，增大了公共生活的不安全性和敌对性的危险。而拒绝将这些问题排除在政治议程之外，则会使潜存于社会的各种深刻分化持久下去；它暴露出了一种希望在尔后各种环境变得顺利时获得一种更有利的地位，以重新激活这些对抗的意愿。


  4.一种稳定的宪法共识的第二个要求，是与应用自由主义正义原则所包含的那种公共理性相联系着的。如果这些原则的内容是既定的——它们只诉诸有关政治程序及其基本权利和自由的制度事实，只诉诸机会和适应于各种目的之手段的有用性——人们便可以按照公共咨询的通常指南和评估证据的规则来运用自由原则。[205]而且，鉴于理性多元论的事实，我们必须诉诸那些普遍适用于公民的推理和论证形式来具体明确这些指南和规则，而在无争议的情况下，则必须按照常识并诉诸科学的程序和结论。这样做有助于保证公共推理本身可以且应该被人们视作正确的和在理性上可靠的。


  因此，运用自由原则具有某种简朴性。解释一下，即使我们把普遍而完备的目的论原则作为政治的正义原则来采用，它们所具体规定的公共推理形式在政治上也往往无效。因为，假如包含在运用其原则之中的那些精心论证的理论算计，在政治正义问题的讨论中能得到人们的公共承认，这些算计所具有的高度思辩本性和纷繁复杂性，也必定使公民们产生各种相反的观点和利益，而这些相反的观点和利益极容易引起公民们相互怀疑对方的论证。（可考察一下，如果把功利原则运用于立宪程序和普遍的社会政策问题，就会发生这类情况，更不要讲将其运用于基本结构了。）我们很难（如果说不是不可能的话）获得他们预设的各种信息，而且在达成一种客观一致的评介时，也存在着各种难以逾越的问题。即便我们认为我们的论证是真诚的而非自负的，我们也必须考虑下述情况：即当我们的推理普遍流行时，我们怎样去说服别人承认其推理的失误，才是合乎理性的。[206]


  5.自由原则是否能满足稳定的宪法共识的第三个要求，有赖于前两个要求是否可以得到满足。合并这些原则的基本政治制度和运用这些原则所表现出的公共理性形式——当它们在一段得到持续维护的时期里能有效发挥其作用时（正如我在此所假定的那样）——往往能激励政治生活中的合作美德，如理性的美德和公平感，妥协精神和满足他人作出让步的意愿，所有这些美德都与那种在每一个人都可以公开接受的政治条件的基础上与他人合作的意志相联系。


  对这一点的解释，在于运用我们在第二讲第七节所概略叙述的那种道德心理学。请回顾一下，我们说过：1）除了一种善观念的能力之外，公民还有一种接受理性的政治正义原则的能力，和一种按照这些原则行动的欲望；2）当公民们相信政治制度和政治程序是正义的时候（如这些原则所具体表明的那样），他们便准备在确信他人会履行其职责的时，履行自己在这一社会安排中的职责；3）如果他人带有明确意图去履行他们的职责，人们就往往会增强对他们的信任；4）这种信任和信心随着社会安排的成功维持而不断增强；5）信任也随着那些确保我们根本利益的基本制度更加巩固并更能得到人们的承认而不断增强。我强调公共理性的作用在这一解释中的意义。因为，正是通过公民运用并遵循这种理性，他们才能明白，他们的政治制度和民主程序是他们所愿意承认的。它是多么地依赖于这一认识，依赖于这种明确的意图。


  总而言之，在宪法共识的第一阶段，自由主义的正义原则最初是作为一种临时协定而为人们犹犹豫豫地接受下来并采纳到宪法之中的，这种自由主义的正义原则往往改变着公民的完备性学说，从而使他们至少能接受一种自由宪法原则。这些原则保证了某些基本的政治权利和自由，建立了调和各政治对手并决定社会政策问题的民主程序。在这一范围内，公民的完备性观点就是合乎理性的——如果说它们以前还不是合乎理性的话。于是，简单多元论便趋向理性多元论，宪法共识即可达成。


  第七节 达成重叠共识的步骤


  1.我们接下来的任务，是描述一种对某些基本政治权利和自由以及对民主程序的宪法共识，由此转化为一种我们在前面所定义的（第三节）重叠共识的步骤。请回顾一下，我们曾对重叠共识的深度与广度进行了区分，并解释了其内容的具体程度。一种重叠共识的深度，要求其所达成共识的政治原则和政治理想必须建立在一种政治的正义原则之基础上，该政治的正义原则适用于公平正义所阐释的那种社会理念和个人理念。而其广度则超出了那些将民主程序制度化的政治原则，进一步包括那些涵盖着作为整体之基本结构的原则。因此，它的原则也确立了某些诸如良心自由、思想自由以及机会均等和包括某些根本需要的原则的实质性权利。


  最后，关于重叠共识的具体性程度，我为了简明起见，一直都假定其核心焦点是一种具体的政治正义观念，而公平正义即是其标准范例。然而，还存在另外一种可能性，也即它愈现实，便愈有可能实现。在此情形下，重叠共识的焦点乃是一类自由主义的观念，这类自由主义的观念在某种多少较为狭窄的范围内发生着改变。该范围的限制愈严格，则此种共识就愈具体。在一个达到这种共识的政治社会中，存在着好几种在政治上相互对立的正义观念，它们无疑受到各种不同利益和不同政治阶层的拥护。当我们以这种方式来刻画重叠共识时，公平正义在各种规定着共识焦点的观念内部，便具有一种特殊的地位。我将在下面（第七节之四）来定义这一特殊地位。


  2.促使一种宪法共识趋向一种重叠共识——即使设想我们永远无法达成一种充分的重叠共识，而最多只能达成一种近似的重叠共识——的力量是什么呢？我提到过，这些力量中的某一些与重叠共识的深度、广度、具体程度或限制程度以及在焦点问题上的观念类别相联系。


  关于深度，一旦我们达成宪法共识，各政治集团就必须进入政治讨论的公共论坛，并吁求于其他并不分享其完备性学说的那些集团。超出自己观点的狭小圈子，并发展各种他们可以依此面对更广阔的公共世界来解释和正当化他们所偏好的政策，以便构筑一个多数派——这一事实对他们来说是合理的。当他们这样做时，他们也就被引导到系统阐释政治正义观念（在第一讲第二节所定义的政治正义观念）的方向上来。这些观念提供了共同的讨论渠道，并为解释每一个集团所认可的原则和政策的意义或含义提供了一个更为深刻的基础。


  再者，新的和根本性的立宪问题将不可避免地产生，即便只是偶尔地产生。比如，我们可以考察一下紧接着内战出现的重修宪法事件。围绕着这样和那样的根本性宪法修正案所展开的争论，迫使相互竞争的各个【政治】集团去制定各种内含根本性理念的政治观念，按照这些政治观念，人们才能对他们迄今为止所理解的宪法进行修改。一种在撇开任何基础性社会观念和公民观念（每一个集团都有其自己的理由）来考察的原则层面上达成的宪法共识，只是一种文字上达成的共识。它缺乏引导人们如何去修改和解释宪法的观念资源。


  最后一个理由与【重叠共识的】深度相联系。在一种带有司法监察或由其他【政治】实体来操作的监察的宪法系统中，法官或有关官员发展一种政治正义观念也是必要的，依他们所见，宪法将按照这一观念来加以解释，重要的情况将按照这一观念来做出决定。惟其如此，才可以宣称立法机关的法令是否合乎宪法；也惟其如此，他们对表面上编入宪法的那些价值和标准的解释才有一种理性的基础。很显然，这些观念在制宪辩论的政治学中将具有一种重要的作用。


  3.接下来，让我们考察一下与其广度相联系的各种考量。其中主要的考量之一是，一种纯政治的和程序性的宪法共识过于狭窄。因为，除非某一民主的国家达到了充分的统一和融通，否则，它将无法颁定涵括现存宪法根本和基本正义问题所必需的立法，而围绕这些问题就会产生冲突。必须有根本立法来保证良心的自由和普遍的思想自由，而不仅仅是政治言论和政治思想的自由。同样，也必须有立法来确保结社的自由和移居自由；除此之外，还要求有各种维度来确保全体公民的基本需求能够得到满足，以便他们能够参与政治生活和社会生活。[207]


  关于这最后一点，该理念并不是指满足于与纯粹欲望和需求相对立的那些需要的理念，也不是按照有利于更高平等【的要求】来进行再分配的理念。在这里，宪法的根本毋宁是指，在达不到某种物质福利和社会福利、以及训练与教育的层次的情况下，人们根本无法作为公民来参与社会，更不能作为平等的公民来参与社会。一种政治观念并不涉及决定这一福利和教育的起码层次的问题。我们必须注意到我们所讨论的社会。但是，这并不意味着宪法之根本本身不是完全清楚的。这里所要求的正是要给予作为自由而平等的公民之间公平合作系统的社会理念以应有的重视，而不是在实践中（如果说不是在言论中的话）把它视为需要有高论雄辩方能讲清楚的问题。


  这样，共识广度的要点就是，宪法共识所包含的权利、自由和程序，仅仅涵括了人们对将要发生争论的根本性政治问题的有限部分。各种力量都倾向于对宪法作某些方面的修正，以使其包括更深刻的宪法根本内容，或者想要用必要的立法来达到相同的效果。在这两种情况中的每一种情况下，各集团往往都想发展更为广阔的包括整个基本结构的政治观念，以便用一种在政治上一致而连贯的方式来解释他们各自的观点。


  4.最后，这种共识究竟有多具体？或者说定义该共识的自由主义观念的范围究竟该有多广？在这里，我们有两种考虑。一种有关各种观点的范围，我们可以从立宪政体的公共文化中所发现的社会与个人的根本性理念出发，对各种观点的范围作出令人信服的详细解释。从社会的基本观点来看，公平正义是作为与自由而平等的个人观念相关的一公平合作系统而发挥作用的。我们把这些理念看作是民主理想的核心理念。是否还有其他理念同样具有这种核心地位呢？如果有，它们是否会产生根本不同于公平正义理想和原则的理想和原则呢？我们可以猜想，如果我们有可能达成这种共识，那么，在其他条件相同的情况下，由这些核心理念所精心论证的一种政治观念，当然也是一种重叠共识的典型焦点。


  第二个考虑是，人们可能因不同的社会利益和经济利益而支持不同的自由观念。观念的差异部分表现出这些利益之间的冲突。让我们把与每一种观念相关的利益定义为在该观念所规导的稳定的基本结构中可能会鼓励人们或得到人们支持的利益。自由观念的范围将由这些利益之间的对立程度来决定。


  我没有时间去考查这些高度思辩的问题了。我只是猜想，当自由观念正确地建立在民主的公共文化中那些根本性政治理念之基础上时，那么，这些自由观念之间的差别愈小，在由它们所规导的稳定的基本结构中支持着它们的各种基本利益愈具有相容性，则规定着该共识之焦点的自由观念的范围也就愈小。为了使公平正义能具体规定这一焦点的核心所在，似乎必须具备以下两个条件：


  甲、它要正确地建立在更为核心的根本性理念的基础上；


  乙、由于有支持它和受到它鼓励的那些利益，它应是稳定的。


  因此，如果这种自由观念是根据那些受到各种有着深刻冲突的政治利益和经济利益的支持和鼓励的民主公共文化的根本理念而建构起来的，且如果找不到任何方式来设计立宪政体以克服这些政治利益和经济利益的冲突，则一种充分的重叠共识似乎就无法达成。


  在这一节和前一节里，我大致勾勒了在一种自由的正义观念中，作为一种临时协定的最初默许，是如何随时间而变化，先变成宪法共识，再变成重叠共识的。在这一过程中，我假设了绝大多数人的完备性学说都不充分完备，这就为发展一种有助于达成共同政治观念的独立的忠诚留下了余地。这种独立的忠诚又反过来引导人们以明确的意图去按照宪法安排行动，因为他们有了理性的确信（基于他们过去的经验），相信别人也将服从这些宪法安排。慢慢地，随着政治合作的不断成功，公民之间的信任和信心便不断增强。这就是我们对那种认为重叠共识的理念乃是一种乌托邦的反驳意见的全部回答。


  第八节 观念与学说：如何联系？


  1.我们已经把一种重叠共识与一种临时协定区别开来，并注意到了这样一种情况：在前者中，政治观念被确认为一种道德观念，公民们准备按道德的根据来遵循它而行动。我们还陈述过，承诺政治自由主义论题的根据有二：第一，政治价值是非常伟大的价值，不得轻易僭越；第二，存在多种合乎理性的完备性学说，它们都理解一个更广阔的价值王国，这些价值与民主政体的政治正义观念所具体规定的那些政治价值相一致，或是支持那些政治价值，或至少不与之发生冲突。这两个根据确保了公共理性的基础，因为它们意味着根本性政治问题可以通过诉求于由重叠共识所认可那种政治观念所表达的政治价值来加以解决。


  在这些条件下，从每一个公民的完备性学说内部来看，一种理性的平衡并不是在环境的压迫下所产生的妥协，而是公民们尊重公共理性限制的基础。任何现实的秩序良好之社会的理念似乎都可能包含某些类似的妥协。的确，“重叠共识”这一术语可能会暗示这样的意思。这样一来，我们就必须告诉人们，这一点并非事实。为了让人们了解，并不存在任何妥协，让我们先解释一下这样一些不同的方式；通过这些方式，一种政治观念可以返回到一种类似于我们在第三节之二所引入的重叠共识之模式化情形，从而与各种完备性学说联系起来（我们用边沁和西季威克的功利主义来代替密尔的观点的做法除外）。这种共识由四个观点组成。我暂且把宗教学说及其有关自由信仰的解释放在一边，集中考察一下其他三种观点。


  2.在宗教的观点之后，第一种观点是康德的道德哲学及其自律理想。从他的观点内部或者从一种非常类似其观点的观点内部，可以推导出这种政治观念及其正义原则和这些原则的适当优先性。把社会基本结构作为正义的首要主题的理由，也同样可以从中推导出来。这种关系是演绎性的，即使这种论证几乎不可能非常严格。关键是，某个认肯康德学说或类似学说的人，会把这种观点看作是该政治观念的推演基础，并以这种方式不断地推演下去。


  第二个观点是边沁和西季威克的功利主义，它是一种严格的古典学说。如果有人认为，经过修正后的普通功利主义可能更为可信的话，那么我在此否认这一点。试设想，在此情形下，完备性观点与政治观念之间的关系是一种近似的关系。功利主义是出于这样一些理由才支持该政治观念的，诸如我们对社会制度普遍有限的了解和我们对不断发展的环境的了解等等。它进一步强调对法律规则和制度规则的复杂性限制，以及在公共理性的指南中简明性的必要（第六节之四）。这些理由和其他别的理由可能导致功利主义者认为，一种政治的正义自由观念在内容上需要与功利原则达到一种令人满意的，甚至也许是最好的近似，如果功利主义想将一切做到最大化的话。


  第三个观点是对价值王国的一种多元论解释，它包括作为涵盖各种政治价值的一部分的政治观念。这一观点的特征是，它认为，不同的价值领域——政治价值仅仅是其中的一部分——都通过从它们自己领域中所抽引出来的理念和观念而达到广泛的统一（就它们是统一的而言）。这样一来，每一个价值领域都有其自身的独立解释。在这种完备性的多元论观点中，政治观念是通过平衡各种判断而得到人们认肯的，在秩序良好的民主政体中，这些判断都支持重大的政治价值，并反对任何在正常情况下与这些政治价值发生冲突的价值。


  还有许多其他可能的完备性观点，但我们所提到的这三种观点将足以说明各种完备性观点与政治观念之间的某些可能的关系。还可以加上宗教学说及其对自由信仰的解释。在这里，我设想（也许这过于乐观）除了某些形式的功利主义之外，历史上所有主要的宗教都承认这种解释，因而这些宗教学说也可以被看作是合乎理性的完备性学说。


  3.现在，让我陈述一下本节要点：在这种存在于我们刚刚描述的几种观点的重叠共识中，对该政治观念的接受，不是那些持不同观点的人们之间的一种妥协，而是建立在每一个公民认肯的完备性学说内部所具体规定的种种理由的总和之上。


  确实，每一种完备性学说都以一种不同的方式与政治观念相联系。虽然它们都认可这一政治观念，然而第一种方式认可的是给予该政治观念以推演的支持，并在它们各自内部继续支持这一政治观念；而第二种方式是在正常社会条件下，令人满意的也可能是最有效的方式；最后一种方式是，依赖于平衡各种相互竞争的价值之成熟判断，来考虑到事情的方方面面。任何人都不会出于政治妥协的理由而接受该政治观念。当然，接受该观念也取决于某些条件。功利主义诉诸对信息和对法规复杂性的限制；而政治自由主义则把这种普遍的事实看作是理性多元论的事实；甚至，在康德的学说中，当它应用于人类时，特殊的绝对律令的内容也要适应于自然法则，一如任何合适地应用这种绝对律令的方式所可能表明的那样。


  无论一种学说如何调整其要求以使这些要求适应此类条件，都不存在政治的妥协，或是对世界施加任何野蛮的力量影响或非理性影响。它仅仅是适应正常的和人类的社会世界之普遍条件，正如任何一种政治观点都必须做的那样。


  4.总结一下：在本讲中，我讨论了对政治自由主义的四种反驳意见及其对社会统一的看法。在这些反驳意见中，有两种特别重要，一种是怀疑论和冷漠的指控；另一种是认为政治自由主义无法获得足够的支持来确保人们服从其正义原则。我们通过寻找一种理性的自由观念，对这两种反驳给予了回答，此种理性的自由观念可以获得各种合乎理性的学说的重叠共识的支持。因为，通过使该政治观念与各种完备性学说及其对政治美德的重大价值的公共认识之间达成一种一致和谐，这种共识便得到人们的顺应。为了成功地找到这样一种共识，政治哲学必须尽可能地独立于哲学的其他部分，特别是摆脱哲学中那些旷日持久的疑难问题和争执。这样做会产生下列反驳：认为政治自由主义是在怀疑宗教的、哲学的和道德的真理，或是对这些真理的价值无动于衷。但一旦将政治观念的作用与理性多元论的事实联系起来，并把这种政治观念与公共理性的共享基础之根本性的东西联系起来，我们就会看到这种反驳大谬不然。


  这些问题与政治自由主义如何可能这一更大的问题联系在一起。


  
第五讲 权利的优先性与善的理念


  在我所谓的“政治自由主义”中，权利的优先性理念是一个根本要素，而在公平正义中，该理念作为公平正义观点的一种形式具有其核心作用。人们对这种优先性可能会产生种种误解。比如说，人们可能会认为，该优先性意味着，一种自由主义的政治正义观念根本无法使用任何善的理念，也许那些纯粹工具的善理念是个例外；或者那些作为偏好问题或个体选择问题的善理念可以例外。这种看法肯定不正确，因为权利（正当）与善是相互补充的，任何正义观念都无法完全从权利或善中抽演出来，而必须以一种明确的方式将权利与善结合起来。权利的优先性并不否认这一点。我力图通过全面考察公平正义中所使用的五种善理念来排除这些误解以及其他误解。


  在此，我要提出的问题是，如果公平正义不是用与政治自由主义不相容的方式来宣称这种善理念或这种完备性学说的真理性，它又怎么能使用善理念呢？有一个更深刻的问题，我们可以对之作出如下解释：在公平正义中，权利的优先性意味着，政治的正义原则给各种可允许的生活方式强加了种种限制，因而公民的要求是，任何追求僭越这些限制的行为都是没有价值的。但是，只有当正义制度和政治美德不仅是可允许的，而且也是完全值得公民为之奉献忠诚并且得到它们维护的生活方式时，才能期许公民们把这些制度和美德看作是正义而善良的社会制度和政治美德。政治正义观念本身必须为这些生活方式留下足够的空间。因此，如果说正义设定了限制，而善则表明了意义所在，那么，正义也不能过于狭隘地设定这种限制。可是，尽管是在政治自由主义的界限之内，我们又如何具体规定这些有价值的生活方式？或者说，如何确认多大的空间才是足够的呢？公平正义本身不能乞助于某种更为广阔的观点立场，去讲它可以恰如其份地设定这种限制，因而它所允许的完备性学说必是值得人们忠诚的。在概览过公平正义所使用的五种善理念以及考察这些善理念的使用是如何与权利之优先性相吻合之后，我将在本讲的最后（第八节）回过头来讨论这些问题。[208]


  第一节 政治观念是如何限制善观念的


  1.让我首先简要回顾一下以下区别（第一讲第二节），该区别对我的讨论来说是基本的，这就是政治的正义观念与一种完备性宗教学说、政治学说或道德学说之间的区别。在第一讲第二节里我谈到，政治正义观念的特征是，首先，它是为一种特殊的主题而制定出来的道德观念，即是说，是为了立宪民主政体的基本结构所制定出来的一个道德观念；其次，接受该政治观念并不以接受任何特殊的完备性宗教学说、哲学学说或道德学说为先决前提，相反，该政治观念本身便代表着一种适合于基本结构的理性观念；该政治观念不是按照任何完备性学说来系统制定的，而是按照某些被看作是潜存于民主社会的公共政治文化之中的根本理念而系统制定出来的。


  因此，正如我们在第一讲第二节之二所讲的那样，政治的正义观念与其他道德观念之间的区别乃是一个范围问题。即是说，是一个观念应用的范围问题，内容愈宽，则应用的范围愈广。当一观念使用于一广泛的主题范围（限于所有主题）时，我们就说该观念是普遍的；而当一观念包含着人生价值的观念、以及个人美德和品格的理想，并提供绝大部分有关我们非政治行为（限于我们的整个生活）的信息时，我们便说该观念是完备的。对于宗教观念和哲学观念来说，有一种普遍化和充分完备化的倾向，而且人们有时候的确把它们视为可以实现的理想。当一种学说涵括了所有为人们承认的价值和某一获得相当准确表述的思想图式内的美德时，该学说便是充分完备的；而当一学说只包含了某些（而非全部）非政治的价值和美德，且只是得到了相当粗陋的表述时，该学说就只具有部分完备性。请注意：对于某一观念来说，即使是通过定义而获得部分完备性，也必定会超出政治价值之外，必定包含各种非政治的价值和美德。


  2.由是可见，政治自由主义是为政治生活和社会生活之主要制度提供一种政治的正义观念，而不是为整个生活提供一种政治的正义观念。当然，它必定具有我们将之历史地与自由主义联系起来的那类内容。比如说，它必须确认某些基本权利和自由，并赋予它们以某种优先性等等。诚如我所说过的那样，权利与善是相互补充的，一种政治观念必须以各种各样的善理念为根源。问题是，政治自由主义在怎样的限制之下才可以这样做？


  其主要的限制似乎是这样的，即它所包含的善理念必须是政治性的理念；也就是说，这些善理念必须从属于一种合乎理性的政治正义观念，以便我们可以假定：


  甲、它们是或能够为自由而平等的公民所共享；以及


  乙、它们并不以任何特殊的充分（或部分）的完备性学说为先决前提。


  在公平正义中，这一限制则通过权利的优先性表达出来。因此，在其普遍形成上，这种优先性意味着，可允许的善理念必须尊重该政治正义观念的限制，并在该政治正义观念的范围内发挥作用。[209]


  第二节 作为合理性的善


  1.为了阐明以这种普遍形式陈述的权利优先性的意义，我将考察五种善理念，它们是我们在公平正义中发现的，可以满足这些条件。按其讨论秩序，这五种善理念依次为：（1）作为合理性的善理念；（2）首要善的理念；（3）可允许的完备性善观念的理念（即那些与完备性学说相联系着的善理念）；（4）政治美德的理念；和（5）秩序良好的（政治的）社会理念。


  第一种善理念——作为合理性的善理念[210]，是几乎任何一种政治的正义观念都可以用某种变通的形式来姑且认可的善理念。该善理念假设，一民主社会的成员具有（至少在直觉方面具有）一种合理的生活计划，他们按照这种合理的生活计划来安排他们较为重要的追求，培植他们的各种【生活】资源（包括那些精神资源、体力资源、时间资源和能量资源），以便以一种如果说不是最合理的方式至少也是一种敏感的（或令人满意的）方式，在他们的整个生活中追求他们的善观念。当然，在制定这些计划时，我们假定人们考虑到了对其未来生活之各阶段的环境条件上的需求和要求的理性期许——只要他们能够从他们在社会中的现存地位和人类生活的正常条件出发来确定这些需求和要求。


  2.假定这些预制（supposition）客观存在，那么，任何有效的、能够发挥可以合理期许公民们承认的公共证明基础之作用的政治正义观念，都必须考虑作为普遍善的人类生活和基本的人类需求与目的的实现问题，都必须认可作为政治组织与社会组织之基本原则的合理性。这样，对于民主社会来说，一种政治学说就可以有把握地假定，当所有参与有关权利与正义问题的政治讨论的人以一种适当的普遍方式来理解这些问题时，都会接受这些价值。确实，如果社会成员不这样做，那么，我们都熟悉的政治正义的问题就不会产生。


  应该强调的是，这些基本的价值靠它们自身当然还不足以具体规定任何特殊的政治观点。如同我在《正义论》中所使用的那样，作为合理性的善乃是一种基本理念，从这一理念出发，我们可以在与其他理念（如政治的个人理念）的联系中依次详述其他善理念——当这些善理念需要作出阐释的时候。正如我在《正义论》一书中把作为合理性的善归为善的弱理论一样，作为合理性的善提供了一种框架的一部分，该框架发挥着两个主要作用：第一，它帮助我们确认一个有效的首要善的目录；[211]第二，凭借这些善目录，使我们既能够具体规定原初状态中各派的目的（或动机），又能够解释为什么这些目的（或动机）是合理的。我在第二讲第五节讨论了第二种作用，所以，现在我来谈谈第一种作用。


  第三节 首要善与人际比较


  1.如我刚才所言，作为合理性的善理念的目的之一，是为首要善的解释提供部分框架。但是，要使这一框架得以完善，此一善理念就必须与作为自由而平等的公民的政治理念相结合。只有这样，我们才能制定出公民们在被视为这类个人和终身都能正常而充分参与合作的社会成员时所需要的和所要求的。


  这里的关键是，作为个人的公民观念已被看作是一种政治观念，而不是被看作一种属于完备性学说的观念，正是这种政治的个人观念通过其对个人道德能力和更高层次之利益[212]的说明，与作为合理性的善之框架和基本的社会生活事实与人类成长和教养的条件一起，提供了具体规定公民需要与要求的必要背景。所有这一切如同我们在第二讲第五节之三的论述中所看到的那样。


  2.可将首要善理念的作用表述如次[213]：一秩序良好社会的基本特征是，人们不仅在产生政治正义的问题时，对公民们适当提出的各种要求有一种公共的理解，而且对这些要求的公共理解可以得到公民的支持。政治的正义观念为这种公共理解提供了一个基础，因而使公民们能够在评价他们的各种不同要求并决定这些要求的相对价值时达成一致。正如我将在下面第四节中所谈到的那样，这种基础被证明是一种公民所需要的观念，即作为公民的个人需要的观念，而这便使公平正义能够坚持下述主张：实现那些与这些需要恰当联系着的要求将被人们公共地作为有利的事情来接受，并因此被人们公共地当作增进公民达到政治正义之目的的条件来接受。这样看来，一种有效的政治正义观念就包括被公共地视作是公民需求并因此而被视为有利于所有人的东西的一种政治性理解。


  在政治自由主义中，人际比较的问题是这样产生的：由于客观存在着相互冲突的完备性善学说，对被视为适当要求的这种政治性理解如何可能？困难在于，政府所能做的事情，无外乎最大限度地实现公民的合理偏好或需要（如功利主义那样）；[214]或最大限度地推进人类的优秀美德或完善价值（如完善论那样），这并不比政府在推进天主教或任何其他宗教时所发挥的作用更大。关于意义、价值、人生目的这些观点（它们均由相应的完备性宗教学说或哲学学说所具体提出）都不能得到公民的普遍认肯，所以，通过基本制度来追求它们中的任何一种善，都会使政治社会产生一种宗派特征。为了找到一种共享的适合于政治目的的公民善理念，政治自由主义在一种政治观念范围内寻求一种合理有利的理念，该政治观念独立于任何特殊的完备性学说，因而可以成为一种重叠共识的核心。


  3.首要善的观念谈的正是这种实践性的政治问题。其所提出的答案依赖于在公民可允许的善观念结构中去确认部分的相似性。在此，可允许的观念是各种完备性学说，政治正义原则并不排斥对这些完备性学说的追求。即便公民不认肯这种相同的（可允许的）观念，也不会圆满实现该观念的终极目的，并对之付出全部忠诚，但只要有两种东西就足以形成一种共享的合理有利的理念：第一，公民们都认肯相同的、将他们自己看作是自由平等个人的政治观念；第二，他们（可允许）的善观念（无论这些善观念的内容及其与之相关联的宗教学说和哲学学说有多么不同）都要求他们发展相同的基本权利、自由和机会，以及相同的适应一切目的的手段，诸如收入与财富，还有，所有这些都能得到相同的社会自尊基础的支持。我们说，这些善乃是作为自由而平等之个人的公民所需要的东西，而对这些善的要求则被看作是适当的要求。[215]


  首要善的基本目录具有以下五个（如有必要，我们还可补充之）：


  （1）基本的权利和自由（它们可以列出一个目录）；


  （2）移居自由与多样性机会背景下对职业的选择；


  （3）在基本结构之政治制度与经济制度中享有各种权力、职位特权和责任；


  （4）收入和财富；


  （5）自尊的社会基础。


  这一目录主要包括各种制度的特征，也就是基本的权力和自由、制度性的机会和职位与职业的特权，以及收入与财富。而自尊的社会基础是通过公共政治文化的各种特征，诸如对正义原则的公共认识和转变，而得到说明的。


  4.在引进首要善的想法背后，是想找到一种实际的进行人际比较的公共基础，这种人际比较建立在公民们有待进一步观察的社会环境客观特征的基础上，而所有这一切都构成了理性多元论的背景。倘若我们采取恰当谨慎的态度，我们就能够——如果需要的话——扩展这一目录的范围，使之包括其他的善，比如闲暇时间[216]，甚至是某种诸如无肉体痛苦的精神状态。[217]在此，我对这些问题不予深究。关键是，我们要永远认识到政治与实践的界限所在：


  第一，我们必须限于可以作为重叠共识之核心的、作为一种政治正义观念的公平正义；


  第二，我们必须尊重实践的政治观念（与一种完备性道德学说学说相对立[218]），所服从的信息简明性和适用性的约束。


  阿罗和阿马蒂亚·森两人已经提出了好几个方面的紧迫而可行的关切。[219]他们解释了个人在能力上的许多重要差异——道德的、智力的和肉体的差异。他们指出，这些差异有时如此之大，所以按照相同的首要善目录来确保每一个公民的需要，非但是不公平的，而且这个思路也是错的。阿罗提到了人们对医疗保健的需要之种种差异，以及他们在满足其偏好和兴趣时的花费的差异。森则强调了人与人之间在其基本能力上，因而也在他们利用首要善来实现其目的的能力上的差异的重要性。在这些情形中的某些情形中，同样的目录对于每一个人来说可能不公平，就此而言，阿罗和森的观点当然正确。


  然而，在我回答他们的批评之前，我想说，我并不想在此转达森对基本能力的理解的深奥大义。在他看来，这些能力涉及到在各种功能发挥（严格地说是功能结合）的结合之间进行选择的完整自由，它们构成了森关于不同形式的自由、福宁自由和行为主体自由的观点的基础，除此之外，它们也为各种具有重要意义的不同种类的价值判断提供了根据。[220]我相信，对于我们有限的目的来说，我不需要讨论这些更深刻的问题。


  因此，我的回答方式是，我已经自始至终假定并将继续假定：就算公民并不具有平等的能力，他们也具有——至少是在根本性的最低程度上——使他们能够终身成为充分参与合作的社会成员所需要的道德能力、智力能力和体力能力。回顾一下：对于我们来说，政治哲学的基本问题是如何具体规定如此设想的个人之间的公平合作条款的（第一讲第三节之四）。我赞同森的下述观点，即认为个人的基本能力是头等重要的，而首要善的利用总是根据对这些能力的各种假设来进行评估的（第二讲第五节之二之三）。


  5.但这仍然存在一个问题：如何处理那些差异？由于篇幅所限，我们不能充分展开讨论，但简要谈几句还是必需的。让我们区别四种重要的差异，然后来探询一种差异是使人们高出平均线，还是使其低于平均线？即是说，这种差异是否使他们具有超过或不及成为正常合作的社会成员所必须具备的最起码的基本能力？


  这四种主要的差异是：（1）道德上和智力上能力与技艺的差异；（2）体力能力和技艺的差异，包括疾病的影响和天赋才能方面和偶然因素；（3）公民善观念上的差异（理性多元论的事实）；以及（4）兴趣与偏好的差异——尽管后者较为浅显。


  由于我们自始至终一直都在假定，每一个人都具有成为正常的和参与合作的社会成员的能力，所以我们说，当正义原则（及其首要善目录）得到满足时，公民之间的任何一种差异中的都不是不公平的，也都不会产生不正义。的确，这是公平正义的主要主张之一。


  为了弄清楚这一点，让我们从实例研究着手。在第（1）类实例中，道德能力、智力和体力上的差异都高出平均线以上。正如我们在第二讲第六节之三和之四中所看到的那样，这些差异是通过在机会公平均等（包括受教育机会的公平均等）的背景下，以及在通过差异原则来调节收入和财富上的不平等的条件下，获得就业和自由竞争资格的社会实践来加以控制的。在第（2）类实例中，这些差异使某些公民因疾病和偶然因素（只要我们允许这些因素存在）而处于平均线以下，我以为，当人们了解到这种优势与劣势时，当人们可以确定处理这些与劣势所需花费的代价，并通过政府总开支来平衡这些优势与劣势时，便可以处理好这些作为疾病与偶然因素之结果的差异。这一目的就是通过医疗保健使人们恢复其应有能力，以便使他们重新成为充分参与合作的社会成员。[221]


  至于第（3）类情形，善观念上的差异提出了更多的问题，我将在后面第六节中讨论这其中的一些问题。在第六节中，我坚持认为，公平正义是公平地对待各种善观念的，或者毋宁说，它是公平地对待那些具有这些善观念的个人的，即使他们所持的一些善观念是不允许的、且所有的善观念并不具有相同的获得繁荣的机会。最后，让我们转向第（4）类情形，即偏好与兴趣上的差异，这些差异被看作是我们自己的责任。如同我们已在第一讲第五节之四所看到的那样，我们可以对我们的目的负责，这是自由公民相互期待的一部分。对我们的兴趣和偏好负责——无论它们是否源于我们的实际选择——乃是一种特殊的责任情形。作为具有现实道德能力的公民，这是我们必须学会处理的事情。但这仍然允许我们把偏好和兴趣视为使某人没有资格或不能够正常参与社会合作的特殊问题。这样一来，此种境况就是一种医疗情况或病理情况，需要作相应的处理。[222]


  因此，一旦我们区别这四种主要差异和人们相互间高出或低于平均线的各种差异，对首要善的解释便似乎足以解释所有情形，也可能第（2）类情况可以例外，因为第（2）类情况涵括着各种疾病和偶然情况，而这些情况使公民处在低于平均线的地位。关于这类情形，森强有力地提出这样一个问题：即一种首要善的目录是否能足够灵活，以成为正义的或公平的？在此，我无法深究这一问题，只想陈述如下猜测：通过利用那种适用于司法阶段的信息，我们便可以提出足够灵活的目录，该目录使各种判断像我们可能制定的任何政治观念的判断一样公正或公平。请记住，正如森所极力主张的那样，任何类似的目录都要考虑到基本能力，其目的则是为了使公民恢复其作为正常的参与合作的社会成员之适当作用。


  6.总而言之，首要善的作用设定，公民们凭借他们的道德能力在形成和培植他们的终极目的和偏好时发挥某种作用。因此，一种目录并不能提供反常的或代价较为高昂的利益，这一点本身不是对使用首要善的一种反驳。此外，人们必定认为，要求这些个人为其偏好负责并要求他们竭尽全力，如果说不是不正义的话，也是不合乎理性的。但是，假定他们的能力可以为他们的目的负责，我们就不能把公民看作是消极的欲望载体。这种能力是形成、修正和合理追求善观念的道德能力的一部分；而公民被认为是能够负责的，这正是政治观念所传达的公共知识。我们设想，他们已经能在整个生活过程中使他们的好恶（无论这些好恶是什么）适应于他们可以合乎理性地期待的收入、财富和生活状态。那种认为由于他们眼下缺乏预见或自理而应该得到较少一些、以便少占他人便宜的观点是不公平的。


  进而，那种认为公民应为其目的负责的理念只有在某些假设条件下才合乎理性。首先，我们必须假定，公民们能够按照他们对首要善的期待来规导和修正他们的目的。诚如我已经说过的，这种假设隐含在那些归于他们的道德能力之中。但仅有这种假设本身还不够。我们还必须找到可以公共运用的（如果可能的话，还应是很容易为人们运用的）人际比较的有效标准。因此其次，我们力图表明，首要善是如何与更高层次的利益相联系的（这些更高层次的利益与道德能力相联系），以便首要善确实成为政治正义问题的切实可行的公共标准。最后，首要善的有效利用还假定，建立在前两个假定基础上的个人观念至少是作为一种以公共正义观念为基础的理想而为人们暗暗接受的。否则，公民们就更不乐意在所要求的意义上承担责任了。[223]


  第四节 作为公民需要的首要善


  1.通过上述首要善的解释，我们业已回答了我们的主要问题（在第三节之二的第二段开始所提出的那个问题）：即如果理性多元论的事实客观存在，一种有关在政治正义问题上什么才被看作是有利的问题的公共理解如何可能。在表明这一理解如何可能时，我们已经强调指出了首要善的实践本性。我这样做的意思是，我们实际上可能提出一种平等的基本自由和公平机会的图式，当这一图式获得基本结构的保障时，该图式便能确保所有公民充分发展和完全实践他们的两种道德能力，并充分发展和实践一种公平分享的适应所有目的的手段，这种手段对于增进他们决定性的（可允许的）善观念来说，乃是根本性的。当然，允许人们去追求所有的善观念（有些善观念意味着侵犯基本权利和基本自由），这既不可能也不公正。然则，我们可以说，当基本制度满足了一种为那些认肯各种完备性学说的公民在理性重叠共识中相互承认的政治观念时，这一事实也就确认了下述事实：那些制度已经为各种值得公民为之奉献的生活方式留下了足够的空间。如果这些制度是正义而善良的社会制度，它们就必须做到这一点。[224]


  回过头来再看看我们在前面第三节所谈到的问题，请首先注意，对首要善的公平分享显然不能作为一种衡量公民所期待的总体心理学上的福宁的尺度，或衡量它们功利的尺度，就像经济学家可能以为的那样。公平正义否认这种在政治正义问题上比较总体福宁，并把这种总体福宁最大化的理念。它也不想评估个体在增进其生活方式时所获得成功的程度，亦不想去评价他们目的的内在价值（或完善论的价值）。当我们把首要善看作是基本的权利、自由和机会，以及普遍适应一切目的的手段时，首要善显然不是任何人的基本人生价值理念，也绝对不能这样理解，无论他们所拥有的多么至关重要。


  2.相反，我们认为，如果公民已有其政治观念，那么，首要善就具体规定着在出现正义问题时，他们的需要所在——他们善的一部分便是他们的公民身份。正是这种政治观念（该观念通过作为合理性的善的框架而获得补充）使我们能够制定出公民所需要的首要善。如果说，这些善的目录可以在立法阶段得到更具体的规定，甚至可以在司法阶段得到更具体的解释[225]，我们并不打算把这种目录当作一种合理有利的理念或善的理念的近似表达，这些理念由一种非政治的（完备性）观念具体规定。相反，一种更为具体的目录规定了较具体情况下的公民需要，它们允许必要的差异（在第三节之五中对此有概观性的考察）。


  易言之，这些需要的具体化乃是在政治观念内而非在完备性学说内制定出来的建构。此一想法是，若理性多元论的事实客观存在，该建构可提供最合适的一般可以作为公民相互接受的各种竞争性主张的证明标准。[226]即便在绝大多数情况下，这种目录与许多人最需要的和以他们的完备性观点来评价的价值并不是很接近，首要善也肯定可以被所有人或差不多所有人看作是对于追求这些观点来说具有高度价值的。因此，它们可以认可这种政治观念，并坚持认为，在正义问题上真正重要的，是以通过重叠共识所承认的正义原则具体规定为公平的方式，通过基本结构的各种制度，来实现公民的需要。[227]


  3.前面有关首要善的解释包括了我们可以称作“责任的社会分工”的内容：作为由公民所组成的群体，社会负责为这一框架内的所有人提供一种公平共享首要善的机会；而作为个体和联合体的公民，则负责根据他们能够期待的包容一切目的的手段来修正和调整他们的目的和抱负——假定他们目前和可预见的境况既定不变的话。这种责任分工，依赖于个人为其目的承担责任，并相应地适度调整他对其社会制度提出各种要求的能力。


  这样一来，我们就可以获得这样的信念：即自由而平等的公民可以自由担待他们的生活，每一个人都可以期望他人使其善观念适应于他所期待的对首要善的公平共享。对生活计划的惟一限制，是使这些生活计划与公共原则相容，而只有对某些东西（首要善）的要求才可以得到满足，且这些要求在许多方面都是由那些正义原则具体规定的。这意味着对某些目标的强烈情感和热切渴望，并不能给人们要求获得各种社会资源的权利，或者说，他们并没有权利要求公共制度去实现这些目标。然而，欲望、需求和强烈的愿望本身并不是人们对宪法根本和基本正义提出其要求的理由。[228]我们在这些情形中具有的一种强迫性欲望这一事实，并不比凭借一种确信的力量来论证该确信的真理性更有理由为满足欲望的恰当性辩护。如果把这一点与首要善的目录结合起来，那么，正义原则就使正义的理由不仅与起伏不定的需求和欲望分离开来，而且甚至要与情操和承诺分离开来。这一点的意义已由宗教宽容给予了说明，它并不给确信力量以任何重要地位，而凭借这种确信的力量，我们可以反对各种宗教和其他实践。


  第五节 可允许的善观念与政治美德


  1.历史地看，自由主义思潮的一个共同主题是，国家决不能偏袒任何完备性学说及其相关的善观念。但是，自由主义没有做到这一点，事实上是任意偏袒此一或彼一形式的个人主义，这同样是自由主义的批评者们的一个共同主题。正如我在开始所指出的那样，对权利优先性的申认似乎可能使公平正义（作为政治自由主义的一种形式）也会受到类似驳难。


  因此，在讨论以下两个理念，即可允许的善观念的理念（那些为正义原则所允许的善观念的理念）与政治美德的理念时，我将利用人们所熟悉的中立性理念，作为我引入这些主要疑难问题的一种方式。然而，我相信，中立性这一术语是不幸的。它的某些含义已产生严重误解，而它的另一些含义却又完全暗示着非实践性的原则。有鉴于此，我在发表这些演讲之前从未使用过这一术语。但是，由于我事先提防了这一点，而且也只是在某一阶段使用它，所以，我们似乎可以用它来廓清权利的优先性是如何与上述两个善理念相联系的。


  2.可以用极为不同的方式来界定中立性。[229]一种是程序的方式，比方说，在根本不诉求任何道德价值的情况下，诉诸一种可以合法化的程序，或可以获得正当性证明的程序。或者，如果这样做不大可能，那么，由于表明某事的正当合理性似乎意味着对某些价值的诉求，所以我们可以说，一种中立的程序，乃是通过诉求于中立价值而被证明是正当合理的程序，也就是说，它是一种通过在把普遍原则运用于所有理性关联的情形时（可比较一下：对相关方面类似的情形可作类似的处理）[230]，诉求于诸如公正、一致的，以及给予提出要求的竞争各派以均等机会等价值而被证明是正当合理的程序。


  在具有相互冲突之主张的各派之间，正是这些价值规导着司法或仲裁的公平程序。一种中立程序的具体规定，也可以依据那些作为理性个人之间进行自由而合理讨论的原则基础的价值，这些理性个人完全具有思想和判断的能力，他们关心如何寻找真理，或者在最合适的信息基础上达成理性的契约。[231]


  3.从程序意义上说，公平正义并不是中立的。显然，它的正义原则是实质性的，它所表达的远不只是程序性价值，而其政治的社会观念和个人观念也是如此，它们是在原初状态中表现出来的（第二讲第四节至第六节）。作为一种政治观念，它的目的是成为重叠共识的核心。这就是说，作为一种整体的观点，它希望清楚地表达一种为立宪政体之基本结构做论证的公共证明基础，该公共证明基础是隐含在公共政治文化中的那些根本直觉性理念的作用表现，也是从各种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说中抽象出来的。它寻求共同的根据——或者如果人们愿意的话，也可以说是一种中立的根据——如果理性多元论的事实是既定的。这种共同的根据即是作为重叠共识核心的政治观念本身。但是，这样界定的共同根据并不是程序意义上的中立性根据。


  另一种极为不同的界定中立性的方式，是根据基本制度的目的和有关完备性学说及其与之联系的善观念之公共政策来定义中立性。在此，目的的中立性与程序的中立性是相对立的，这意味着制度和政策在下述意义上是中立的：它们在一种公共政治观念的范围内能够得到公民的普遍认可。因此，中立性可能有如下意味：


  （1）国家将确保所有公民有平等的机会去发展他们自由确认的任何善观念；


  （2）国家不得做任何意在袒护或促进任何特殊完备性学说的事情，或者，给那些追求某一特殊完备性学说的人以较大支持；[232]


  （3）国家不得做任何使个体更可能接受此一特殊观念而非彼一特殊观念的事情，除非它采取各种步骤来消除或补偿这样做所产生的政策性后果。[233]


  权利的优先性排除了目的中立性的第一种意义，因为它只允许人们追求可允许范围内的观念（即那些尊重正义原则的观念）。我们可以对这一种意义进行修正，以便能见纳这一点；而由于这一修正，国家便能确保所有公民都有平等的机会去发展任何可允许的观念。在此情形下，凭借这种平等机会的意义可以在目的上达于中立。至于第二种意义，则可以凭借那些表达权利优先性的政治观念的特征而得到满足。只要基本结构是由这一观点规导的，其制度就不会有意去偏袒任何完备性学说。然而（正如我们将要在后面第六节中所要考察的那样），关于第三种意义，对于正义的立宪政体来说，想要使它不对各种完备性学说产生重要影响，肯定是不可能的，因为这些完备性学说始终都受到这些影响并赢得其信奉者。企图抵制这些后果和影响，甚或出于政治目的想确定这些后果和影响有多么深刻和广泛，都是徒劳的。我们必须接受这些常识性政治社会学的事实。


  概而言之，我们可以把程序的中立性与目的的中立性区别开来；但是，却不能把后者与后果或影响的中立性混为一谈。作为一种有关基本结构的政治观念，公平正义在整体上力图提供作为重叠共识之核心的共同基础。它也希望在这样一种意义上满足目的中立性的要求，即基本制度和公共政策不是设计用来偏袒任何特殊完备性学说的。[234]政治自由主义把后果或影响的中立作为非现实的东西予以摈弃，而且由于这一理念是由中立性这一术语本身所强烈暗示的，所以，这也是避免此种中立性的一个理由。[235]


  4.即便政治自由主义寻求共同的基础且在目的上是中立的，强调下面一点也很重要，即它仍然可以认肯某种道德品格的优越性并鼓励某些道德美德。因此，公平正义包括对某些政治美德的解释，诸如公民美德与宽容的美德、理性和公平感的美德（第四讲第五节至第七节）这类进行公平社会合作的美德。关键在于，将这些美德纳入政治观念并不导向一种完备性学说的完善论状态。


  一旦我们明了了政治正义观念之理念，就会清楚这一点。正如我已经说过的那样（第一节），我们可以把善的理念作为补充政治正义观念所必需的理念而自由地引进之，只要它们是政治的理念，也就是说，只要它们属于合乎理性的立宪政体的政治正义观念。这使我们有可能假定，它们为公民们共享，且不依赖于任何特殊的完备性学说。由于与政治美德相联系的种种理想都与政治正义的原则相联系，也与那些对于维护长期的公平社会合作来说至关重要的判断形式与行为相联系，这些理想和美德与政治自由主义是相容的。它们表现了民主国家的善良公民理想的基本特征，他们是一种由其政治制度所具体规定的角色。在这一方面，必须把政治美德与属于完备性宗教学说和哲学学说的代表性生活方式之特征的那些美德区别开来，也必须将之与那些属于各种联合体的理想（如教会和大学、职业和行业的理想）、那些适合于家庭生活角色的理想和适合于个体间关系的理想区别开来。


  因此，倘若一立宪政体采取某些步骤来强化宽容和相互信任的美德，比如说，通过阻止各种各样的宗教歧视和种族歧视（用各种与良心自由和言论自由相一致的方式）来强化宽容和相互信任的美德，它就不会因此而成为那种柏拉图式的或亚里士多德式的完善论政体，也不会建立一种如同近代早期天主教国家和新教国家中那样的特殊宗教。相反，它采用理性的方式去强化那些维护自由平等公民之间的公平社会合作的思想与情感。这与国家以其自身的名义来推行一种特殊完备性学说的做法判然不同。[236]


  第六节 公平正义对善的观念公平吗？


  1.任何理性的政治观念原则都必须给各种可允许范围内的完备性观点施加种种限制，而这些原则所要求的基本制度又不可避免地鼓励某些生活方式。因此便会产生这样一个问题，即这种（通过一种政治观念实现的）基本结构是如何鼓励和阻止某些完备性学说及其与这些学说相联系的生活方式的，又是否且如何使这种鼓励或阻止成为正义之举？对这一问题的考察将解释这样一种意义，在此意义上，国家至少是作为重视宪法根本的国家，将不有意袒护任何特殊完备性观点。[237]在这一点上，政治自由主义与完备性自由主义之间的对立就变得很清楚也很根本了。[238]


  之所以要鼓励或阻止完备性学说，至少有两个原因：与它们相联的生活方式可能与正义原则发生直接冲突；或者，它们可能是可以为人们接受的，但却无法在正义的立宪政体的政治条件和社会条件下赢得信奉者。前一种情形通过这样一种善观念而得到说明，该善观念要求以诸如种族的、民族的或完善论的理由来压制或压抑某些个人，比如说古典世界的奴隶，或美国南北战争以前美国南方的奴隶。第二种情形的实例可能是某些形式的宗教。假设一特殊宗教及其所属的善观念只能在它控制国家机器并能实施有效迫害的条件下生存，那么，这种宗教在政治自由主义的秩序良好社会中将不复存在。且让我们假定确有这类情况存在；某些别的完备性学说也可以继续保留下来，但却总是在相对小的社会圈子里存在。


  2.问题是这样的，假如某些观念寿终正寝，而另一些观念却只能在正义的立宪政体中生存下来，那么，这本身是否意味着该政体的政治正义观念对这些观念不公平呢？是该政治观念任意地偏袒一些观点而反对另一些观点么？或者更明确地说，这对那些拥有这些观念的个人是否公正？或能否做到公正？倘若不作更进一步的解释，这对那些个人似乎是不公平的，因为袒护某些学说而压制另一些学说的社会影响是任何政治正义观都无法避免的。任何社会都无法在其自身内部囊括所有生活方式。我们的确可能为这有限的社会世界空间和我们自己特殊世界的有限空间而悲叹；也可能为我们的文化和社会结构的某些不可避免的后果而感到悔恨。诚如伯林长期坚持认为的（这是他的根本主题之一）那样，没有无缺陷的社会世界。这即是说，任何社会世界都会排斥某些以特殊方式来实现某些根本价值的生活方式。社会世界的文化和制度之本性被证明是太不适宜了。[239]但是，这些社会必然性并不能作为任意偏袒或行不正义的理由。


  这种反驳必定会更进一步，以为政治自由主义的秩序良好社会无法建立（以现存条件所允许的方式，而这些条件包括理性多元论的事实在内）正义的基本结构，在此结构内，各种可允许的生活方式都有一种公平的机会去维持它们自身，并一代一代地赢得信奉者。但是，如果完备性的善观念不能在一个确保人们所熟悉的平等的基本自由和相互宽容的社会里长期存在下去的话，也就绝对不能保持它与民主价值的一致，而这些民主价值是由自由平等的公民间的一种公平合作系统的社会理念所表述的。这就产生了（但却肯定不能解决）这样一个问题：在其他历史条件下，相应的生活方式是否行得通？人们又是否因它的通行而感到后悔？[240]


  历史的经验表明，许多生活方式都经过了长期的考验，并在民主社会的长久时间里赢得了的信奉者；如果说其信奉者的数量不是其成功的尺度——为什么数量应该是这种成功的尺度呢？——那么许多经过这一考验的生活方式都获得了同样的成功：不同的群体具有不同的传统，各种生活方式都发现了完全值得他们效忠的完备性观点。因此，政治自由主义是否任意地偏袒某些观念并拥护其他观念，正表明它是否在具体规定人们所认肯和追求的不同的，甚至是相互对抗的善观念之制度中实现了它的原则——如果理性多元论的事实和现代世界的其他历史条件业已既定的话。比如说，只有当个体主义观念能够在自由社会里长期存在时，或者说，只有当这些个体主义观念占据了如此显要的支配地位，以至各种认肯宗教价值的联合体或共同体无法获得繁荣时，进一步地说，只有当这些导致此种结果的条件本身不正义时，我们才能鉴于现在的和不可预见的条件，认定政治自由主义不公正地偏袒了某些完备性观念。


  3.有一个例子可以澄清这一点：各种各样的宗教派别都反对现代世界的文化，并希望他们的共同生活远离这种文化的不良影响。这样，便产生了有关他们的儿童教育和国家能够施加的要求问题。康德和密尔的自由主义可能导向这样一些要求：培养自律与个体性的价值，使其作为支配绝大部分生活（如果说不是全部生活的话）的理想。但是，政治自由主义却有一种不同的目的，其要求也低得多。它认为，儿童的教育包括诸如认识他们的宪法权利和市民权利一类的事情，以便让他们知道，在他们的社会里存在着良心自由，而背离宗教也不是一种法律上的犯罪，所有这些将保证随着他们年龄的增长，他们持续拥有的成员身份不是建立在对他们基本权利的无知或对那种并不存在的违反宗教而招致的惩罚之恐惧的基础上。而且，他们的教育也应该为他们准备条件，使之成为充分参与合作的社会成员，并使他们能够具有自立的能力；它也鼓励这种政治美德，以使他们在其与社会其他成员的关系中尊重公平的社会合作条款。


  在此，人们可能会提出这样的反驳：要求儿童在这些方面理解政治观念，实际上是教育他们理解一种完备性的自由观念，虽然意图并非如此。教育他们理解政治观念，也可能导致向他们灌输更多更高的东西，而这仅仅是因为我们会自愿地得寸进尺。人们必定以为，这种情况的确可能在某些情形中发生。而且，在政治自由主义的价值与康德和密尔的完备性自由主义的价值之间肯定有某种相似性。[241]但是，回答这种反驳的惟一方式，是从范围与普遍性两个方面，仔细阐明政治自由主义与完备性自由主义之间的重大差别（如同我们在第一节之一所具体谈到的那样）。我们可能不得不接受对儿童教育的理性要求所产生的各种不可避免的结果，尽管我们常常会感到后悔。我希望，这些演讲对政治自由主义的阐释能给这种反驳提供一种充分的回应。


  4.在业已描述过的那些要求之外，公平正义并不寻求培养特别的自律，并培养儿童的自由主义和个体主义的自由主义美德与价值，或者确实是另一种完备性学说的美德和价值。因为在这种情形中，它就不再是一种政治自由主义。公平正义会尽可能地尊重那些希望按照其宗教禁令从现代世界中退隐出来的人的要求——只要他们承认政治正义观念的原则并尊重其个人与社会的政治理想。


  在此请注意：我们是完全在政治观念的范围来回答儿童教育的问题。社会对儿童教育的关切的内在原因，在于儿童扮演着未来公民的角色。所以，社会关心他们获得理解公共文化并参与公共文化之各种制度的能力，关心他们终身成为经济上独立和自我支撑的社会成员，关心他们发展各种政治美德，而所有这些关切都是从一种政治观点内部出发的。


  第七节 政治社会的善


  1.在公平正义中，第五个善理念是政治社会的善理念，更具体地说，是公民们在维护立宪政体并管理该政体事务的过程中实现他们作为个人和作为合作实体的善。像前面一样，我们也力求完全在政治观念的范围内解释这种善。


  让我们从考察这样一种反驳意见开始，该反驳意见认为，由于公平正义并不是建立在完备性宗教学说、哲学学说或道德学说的基础上，所以公平正义摈弃了一种政治共同体的理想，将社会视为许多不同个体或不同联合体的集合，而他们参与合作，只是为了追求他们自己的个人利益或联合体的利益，而没有任何共同的终极目的。（在这里，我们把终极目的理解为，因其自身的缘故而被人们评价或要求的目的，而不仅仅是理解为某种其他东西的手段。）作为一种政治自由主义形式，公平正义把政治制度视为达到个体目的或联合体目的的纯粹手段，视为我们可以称之为“私人社会”的制度。而这样一种政治社会本身根本就不是一种善的社会，最多也只是个体目的或联合体目的的手段而已。


  我们的回答是，公平正义的确摈弃了那种政治共同体的理想，如果这种理想意味着以一种（部分地或完全地）完备性宗教学说、哲学学说或道德学说为基础的政治社会统一的话。这种社会统一的观念是理性多元论事实所排斥的；对于那些接受民主制度的自由与宽容之约束的人们来说，它不再是一种政治可能性。正如我们已经看到的那样，政治自由主义以一种不同的方式来设想社会统一，即把社会统一设想为源于对一种适合于立宪政体的政治正义观念的重叠共识的统一。


  2.让我们回想一下（第一讲第六节之一）：说某一社会受政治观念的规导且秩序良好，有着三个方面的意思：（1）在该社会里，每一个人都接受并知道所有其他人也会接受并公共地认可相同的正义原则；（2）其基本结构，即它的主要政治制度和社会制度，以及它们如何一起构成一个合作系统的方式，乃是大家都知道或有充分理由相信能满足那些正义原则的；（3）公民有一种正常有效的正义感，一种使他们能够理解并运用正义原则的正义感，而且在绝大多数情况下他们都能在其环境要求下按照这些原则来行动。我相信，这样的社会统一是我们所有的统一观念中最可取的；它是在现实中所能达到的最佳统一观念。


  正如我们具体规定的那样，秩序良好的社会不是私人性社会；因为在公平正义的秩序良好之社会中，公民们确有共同的终极目的。如果说他们确实不会认肯相同的完备性学说的话，那么，他们却可能认肯相同的政治正义观念。这意味着他们共享一个非常基本的政治目的，而这一政治目的具有着高度的优先性：支持正义制度的目的及因此而相互承认对方之正义的目的，更不必说许多也必定为他们所共享并通过其政治安排来实现的其他目的。此外，政治的正义目的也许是公民相互间最基本的目的，他们通过这些最基本的目的来表现他们想要成为的那种个人。


  3.这些共享的终极目的与其他假设一起，为秩序良好社会的善提供了基础。我们已经看到，公民们被认为具有两种道德能力，而立宪政体的基本权利和基本自由将保证每一个人都能充分发展这些道德能力，并随着他们这样做，他们在整个生活过程中能够实践这些道德能力。这样一种社会也为其公民提供了这样去做的充分的、适应一切目的的手段（比如收入和财富的首要善）。这样，在正常环境下，我们便可以设想这些道德能力在政治自由和良心自由的制度下得到发展和践行，而它们的实践将得到相互尊重和自我尊重的社会基础的支持，并一直延续下去。


  通过这些假定可知，公平正义的秩序良好之社会在两个方面是善的。第一个方面是在个体的意义上对个人来说是一种善，而这有两个原因。原因之一是，人们体会到两种道德能力的实践是善的。这是公平正义使用道德心理学的一种结果。[242]而且，这两种道德能力的实践可能是一种重要的善，并将对许多人来说也是一种善，从这些能力在作为个人的政治公民观念中的核心地位上，我们可以清楚地看到这一点。出于政治正义的目的，我们把公民视之为正常的、终身都能充分参与合作的社会成员，并因此把他们视为具有这两种道德能力的个人，而这些道德能力使他们能够担当这种角色。在此语境中，我们可以说：公民之本质属性的一部分（在政治观念的范围内讲）是他们具有这两种道德能力，这些道德能力植根于他们参与公平社会合作的才能之中。


  政治社会对于公民之为善的第二个原因是，该社会确保他们享有正义的善和相互尊重与自我尊重的社会基础。因此，在确保平等的基本权利和自由、机会均等、以及类似的东西时，政治社会保证了个人的公共认识的根本内容，即把他们视为自由而平等的公民。而在确保这些东西时，政治社会也确保他们的根本需要能得到满足。


  这样，这种包含在两种道德能力的实践之中，包含在把个人的身份视为公民的公共认识之中的善，就属于秩序良好社会的政治善，而不属于某一完备性宗教学说、哲学学说或道德学说的政治善。再重复一遍，我们必须坚持上述两种政治善的区分，即使某一完备性学说可以从其自身的观点出发认可这种善。正如我自始至终都在强调的那样，权利的优先性并不意味着我们必须回避善的理念，这是不可能的。毋宁说，它意味着，我们所使用的这些理念必须是政治的理念，必须对它们进行限制，使之适应政治正义观念所施加的约束，适应政治正义观念允许它发挥作用的空间。


  4.秩序良好的政治社会在第二个方面也是一种善。因为无论何时存在一种共享的终极目的，一种需要多人合作才能达到的目的，所实现的这种善都是社会性的。它是通过公民的联合行动而实现的，这种联合行动建立在对他人的恰当行动的相互依赖的基础上。因此，建立并长期成功地运作理性而正义的（尽管肯定总是不完善的）民主制度（也许在世代传递中要逐渐地改革这些制度），乃是一种伟大的社会善，值得我们尊重。这一点已为下述事实所证明：任何一个民族都诉求于这种善，并将此视作他们历史的伟大成功之一。


  应该有这样一种政治的和社会的善，这并不比一个乐队应该由多种乐手，或一支球队应该有各种队员，甚至是一场比赛应该由两支参赛队更为神秘，而这一切都应该在演出或游戏的良好表现中获得快乐，感到某种（恰如其分的）自豪。毫无疑问，随着各种社会越来越庞大，公民在社会上的差距越来越大，所需的必要条件也越来越难以满足，但这些差别——无论它们有多大，无论它们存在于哪些方面——并不影响在秩序良好的政治社会里，包含在实现这种正义善的实践之中的心理原则。而且，甚至在实现这种善的条件极不完善时，这种善仍有意义；而对其缺陷的感觉也可能是有意义的。当一个民主的国家在其历史中区分出不同的历史时期时，当他们为把他们自己与那些非民主的国家区别开来而感到自豪时，这一点便一目了然了。但是，我并不想去深究这些反思。惟一需要确立的是，秩序良好社会的善，在政治正义观念内乃是一种有意义的善，而我们已经做到了这一点。我们关于五个善理念的解释也告圆满完成。[243]


  5.与之相对，我们对古典共和主义和市民人道主义作出一点评论，将会澄清这些有关政治社会的善的解释。我认为，古典共和主义是这样一种观点：它认为，如果民主社会的公民们想要保持他们基本权利和自由，包括确保私生活自由的那些公民自由权，他们还必需既有高度的“政治美德”（我如此称谓），又愿意参加公共生活。[244]这种理念是，如果没有一个坚实而明智的公民实体对民主政治的广泛参与（那肯定会带来一种朝向私人生活的普遍退却），即便是设计得最好的政治制度，也会落入到那些寻求统治权并为了权力和军事荣誉的缘故，或者是出于阶级利益和经济利益的原因，而通过国家机构将其意志强加于民的人的股掌之中，更不用说那些扩张主义的宗教狂热和民族主义的狂想了。民主自由的安全，需要那些拥有维护立宪政体所必需的政治美德的公民们的积极参与。


  如果这样来理解古典共和主义，那么，作为一种政治自由主义就没有任何根本性的反对意见了。最多也只能在一些制度设计和民主政体的政治社会学的问题上存有某些差异而已。倘若存有这样的差异，这类差异也绝不是微不足道的，而可能极端重要。但已不存在任何根本对立，因为古典共和主义并不以一种完备性的宗教学说、哲学学说或道德学说为先决前提。正如我们已上所描述的，在古典共和主义之中，没有任何与我所描绘的政治自由主义不相容的东西。


  但是，就我的理解而言，政治自由主义的确与市民人道主义有着根本的对立。因为，作为一种亚里士多德主义，后者有时被陈述为这样一种观点：它认为，人是一种社会的甚至是政治的动物，其本质属性在民主社会里得到了充分实现，在该民主社会中，人们广泛而坚实地参与政治活动。这种参与行为，不是作为保护民主公民的基本自由所必需的，也不是作为诸多善中的一种而加以鼓励的，无论这种参与行为对许多人来说有多么重要。相反，参与民主政治被看成是在善的生活中占据特权地位。[245]这种看法又回到了那种给予贡斯当所谓的“古代人的自由”以一种中心地位的做法，并具有这种做法的全部缺陷。


  从政治自由主义的立场出发，对这种完备性学说的反驳，与我们对所有其他这类学说的反驳是一样的，所以我无需详述。惟一需要指出的是，公平正义当然不否认某些人将会在政治生活中找到他们最重要的善，因此也不否认政治生活对于其完备性的善来说至关重要。确实，在一种优越的公民权中，政治生活作为整体的社会善来说具有普遍意义，一如它也普遍有益于人们发展各自不同却又相互补充的才能与技艺，并介入互惠互利的合作一样。这导致了一个更深刻的善理念：作为诸社会联合体之社会联合的秩序良好的社会理念。这一理念也涉及此处的概述，我们不必要在这些演讲中涉及它。[246]


  第八节 公平的正义是完善的


  1.通过概观公平正义作为一种政治观念之完善性的若干方面，我可以作出结论。第一方面是，它所使用的善理念是政治性的理念，这些理念是在政治理念的范围内产生并发挥作用的。关于这些理念的产生，请注意：它们是从作为合理的善开始而依次建立起来的。[247]我们的解释也是从这一理念开始的。我们用它来解释公民所需要的首要善，并假定作为个体的公民拥有更高层次的利益，我们设想，他们具有合理的生活计划。一旦把握了首要善，论证便可从原初状态开始，所以，我们接着便达成了两个正义原则。然而，我们利用这些原则去具体规定可允许的（完备性的）善观念，同时去刻画公民的政治美德，这些政治美德支持正义基本结构的要求。最后，通过引出亚里士多德式原则和公平正义中的其他要素，我们阐明了公平正义的秩序良好之政治社会所具有内在善的那些方面。


  最后的一个步骤尤有意义，因为它意味着，政治观念表达了政治社会本身可以成为一种内在善的那些方面；该内在善是在政治观念范围内被具体规定的，而其所表达的内在善既适宜于作为个体的公民，也适宜于作为合作实体的公民。（请回顾一下我们将之与私人社会所作的对比【见第七节之一】。）通过使用这些善理念（包括政治社会的内在善），公平正义在这样一个方面是完善的：它从自身内部产生了它所必需的理念，以使所有的理念都能在其框架中发挥它们相互补充的作用。


  2.这种完善性的一个必然推论是，公平正义以一种我们以前未能表达的方式，阐明了为什么重叠共识不仅仅是一种纯粹的临时协定。在一个受到人们在重叠共识中相互承认的原则之良好规范的社会里，公民们有着许多共同的终极目的，其中之一便是他们相互间的政治正义。依据五个善理念，我们可以谈论这种相互正义的相互善。因为作为合理性的善允许我们说，若我们已有既定的合理之生活计划，那么，如果某些东西对于作为自由而平等之公民的我们来说是合理需求的，则它们就是善的（在政治观念的范围内讲）。从原初状态中各派——他们代表着我们的根本利益——的观点来看，相互正义满足这一条件。作为社会公民，我们通常都要求每一个其他的人也能达于正义。对于政治美德来说，这一要求也同样适用。[248]这一点深化了下述理念：一个得到重叠共识支持的政治观念，乃是一个我们有道德根据去认肯的道德观念（第四讲第三节之四）。


  这种完善性的第二个必然推论是，公平正义强化了对于一种具有自由之正义观念内容的临时协定，如何不断逐步发展成为一种重叠共识的解释（第四讲第六、第七节）。这在很大程度上依赖于下述事实，即绝大多数的政治观念通常都只具备部分完备性。通常说来，我们并不具备任何充分完备的宗教观点、哲学观点或道德观点，更不会去考究在社会中并不存在的其他观点，或者去为我们自己制定出一种观点。因此，存在各种内在于政治生活的有意义的内在善这一事实，意味着政治观念可以在独立于我们的完备性观点之外，并在这些观点发生冲突之前，在更深层上赢得我们最初的忠诚。当冲突确实发生时，该政治观念能够更好地维护它自身，并规范那些卷入冲突的观点，使之适当地限制在其界限之内。


  前面说过，政治自由主义坚持认为，在那些使立宪民主成为可能的理性而有利的条件下，可以满足自由主义正义观念的政治制度去实现各种政治价值，这些政治价值通常要比一切与之对立的其他价值更为重要。前一个完善性的必然推论强化着政治制度的稳定性。基于这些政治价值的忠诚愈强烈，那些与之相对立的价值在重要性上超过这些政治价值的可能性就愈小。


  3.现在，来谈谈我开始所陈述的第一个问题，以转向公平正义之为完善的另一个方面。这个问题是，在不以政治自由主义本身所不允许的方式宣称这样或那样的完备性学说真理性的情况下，政治自由主义究竟能如何运用这些善理论？我们现在可以通过重新考察我们谈过的观点来回答这一问题。


  首先，权利的优先性意味着（在其普遍意义上），那些被运用到的善理念必须是政治的理念（第一节之二），因此我们无需再仰赖于完备性善观念，而只需依赖那些经过调整并符合政治观念的理念。其次，权利的优先性意味着（在其特殊意义上），正义原则给那些可允许的生活方式设定了各种界限（第一节之二），即它使公民对各种僭越这些界限的目的和追求成为毫无价值的事情。权利的优先性使正义原则在公民的慎思中具有一种严格的在先性，并限制着他们推进某些生活方式的自由。它刻画出公平正义的结构与内容的独特特征，和它视为慎思之正当理由的基本特征。


  4.接下来，再考察我们一开始所陈述的第二个问题。我们谈过，公民们所期许的正义制度和政治美德可能不是正义而善的社会的那些制度和美德，除非它们不仅允许，而且也维护着完全值得公民为之奉献忠诚的生活方式。政治正义的观念必须在其自身范围内为这些生活方式留有足够的空间。这里的问题是，除非我们诉求于某种超出政治之外的观点，否则，我们怎么能告诉人们什么时候这些生活方式值得我们奉献全部忠诚，或者告诉他们什么时候社会才会留有足够的空间呢？正如我们讲过的，公平正义本身不能从某种更为广阔的观点出发，说它所允许的完备性学说值得人们之为奉献全部忠诚。那么，我们该怎样开始？


  在这一点上，我们求助于重叠共识的理念，并认为，理性的公民在重叠共识中认肯那些合乎理性的完备性学说（正如这些理念在第二讲第一至三节中所解释的那样），如果政治的正义观念得到了他们的相互承认的话，这一事实本身便确认了它自由而基本的制度给那些值得公民为之奉献忠诚的生活方式留下了足够的空间。当然，我假定，理性共识所认可的那种政治的正义观念在我们所能看到的范围内，能够满足所有合乎理性的批判反思的标准。在共识中表达出来的公民之恰当反思确认了这一点。政治自由主义所允许的最合乎理性的保障和我们最合乎理性地拥有的东西是，我们的政治制度包含了足够的空间允许各种有价值的生活方式存在，而正是在这一意义上，我们的政治社会是正义的和善的。


  最后一点是，尽管公平正义无法从某种更广阔的观点出发来回答前面所提出的问题，却并不妨碍它限制各种完备性学说——任何一种合乎理性的政治观点都必须这样做。比如说，要求它们合乎理性的限制，一如我们在第二讲第三节中所作的那样。这种限制并不特别属于政治观念，它适应于我们可以合乎理性地期待包含在重叠共识之中的所有学说。对这些限制来说，关键在于，它们或是普遍性的理论理性或实践理性的限制，或是作为政治观念的公平正义的一部分。这些限制求助于各种理性和合理性的理念，而这些理性和合理性应用在公民身上，并在他们道德能力的实践中表现出来。但是，这些限制并不诉诸完备性善观念的实质性内容，尽管它们限制着这些内容。[249]


  
第六讲 公共理性的理念[250]


  1.政治社会和每一个理性的和合理的行为主体——无论该行为主体是个体，还是家庭或联合体，甚或是多政治社会的联邦——都具有一种将其计划公式化的方式，和将其目的置于优先地位并做出相应决定的方式。政治社会的这种行为方式即是它的理性，而尽管是在一种不同的意义上，它实施这种行为的能力也就是它的理性，它是一种植根于其成员能力的理智能力和道德能力。


  但并非所有的理性都是公共理性，正如存在各种属于教会、大学和诸多其他市民社会联合体的非公共理性一样。在贵族政体和独裁政体中，当人们考虑到社会善时，不是通过公共理性的方式（如果确实存在这种公共方式的话），而是由统治者（不管他们是谁）来考虑社会善的。公共理性是一个民主国家的基本特征。它是公民的理性，是那些共享平等公民身份的人的理性。他们的理性目标是公共善，此乃政治正义观念对社会之基本制度结构的要求所在，也是这些制度所服务的目标和目的所在。于是，公共理性便在三个方面是公共的：作为公民自身的理性，它是公共的理性；它的目标是公共的善和根本性的正义；它的本性和内容是公共的，是由社会的政治正义观念表达的理想和原则所给定，并有待于在此基础上作进一步的讨论。


  公民应该这样来理解和尊重公共理性，这当然不是一个法律问题。作为一种立宪民主政体的理想观念，公民理念呈现出一种可能性，将人们看作是一个正义的和秩序良好的社会将会鼓励其如此生活的社会成员。它所描绘的是一种可能的设想，尽管这些设想可能永远无法实现，但对它来说同样根本。


  第一节 公共理性的问题与论坛


  人们经常讨论公共理性的理念，这种讨论也有漫长的历史，在某种形式上它已为人们广泛接受。[251]我这里的目的，是力求以一种为人们可以接受的方式来表达它作为政治正义观念之一部分的意义，而大致说来，政治正义观念乃是一种自由主义的观念。[252]


  首先，在民主社会里，公共理性是平等公民的理性，他们作为一个集体性的实体，在制定法律和修正法律时相互行使着最终的和强制性的权力。首先，公共理性所施加的限制并不适用于所有政治问题，而只适用于那些包含着我们可以称为“宪法根本”和基本正义问题的政治问题。（这些已在第五节具体讲过）这意味着，惟有这些政治价值才能解决这些根本性问题。如，谁有权选举；什么样的宗教应当宽容；应该保障谁的机会均等；应该保障谁的财产。这些问题及类似问题都是公共理性的特殊主题。


  许多（如果说不是绝大部分）政治问题并不关涉这些根本性的问题，例如，大部分税法和财产调节法；环境保护与控制污染的法规；建立国家公园、保护野生区域和野生动植物物种的法规；以及为博物馆和艺术界建立专用基金的法规。当然，这些政治问题有时候也包含着根本性的问题。对公共理性的充分解释会考虑到这些问题，并做了比我在此所能做到的更为详细的解释。它们是如何区别于宪法根本和基本正义问题的，以及为什么由公共理性所强加的这些限制可能不适用于它们；或者，如果适用于它们，又为什么不是以相同的方式或不那么严格的方式。


  有些人会问：为什么不说所有关于公民相互间行使其最终的和强制性的政治权力问题都隶属于公共理性？为什么总是可能越出其政治范围？答案是，我的目的是首先考察最明显的情形，在此情形下，政治问题关涉到最根本的问题。如果我们在这里不尊重公共理性的限制，我们似乎就会在任何地方都不尊重这些限制。这些限制应该首先在这里得到尊重，然后，我们才能着手考虑其他情形。而且我同意，通过求助于公共理性的价值来解决政治问题，通常都是人们极乐意的。然而，实际情况并不可能总是如此。


  2.公共理性的另一个特征是，它的限制并不适用于我们对政治问题的个人性沉思和反思；或者说，不适用于诸如教会和大学这类联合体的成员对政治问题的推理，所有这些都是背景文化中至关重要的部分。显而易见，许多宗教的、哲学的和道德的考虑都可以在此发挥作用。但是，当公民们在公共论坛上介入政治辩护时，公共理性就适用于他们，并因此适用于政治派别的某些成员，适用于这些政治党派的竞选侯选人和支持这些侯选人的其他群体。当宪法根本和基本正义问题发生危机时，这种理想也同样适用于公民在选举中投票的情形。因此，公共理性的理想不仅支配着选举时的公共话语——在其所辩谈的问题包含那些根本性问题的范围内——而且也支配着公民怎样对这些问题投出他们的选票（第二节之四）。否则，公共话语就会有落入假设的危险，即公民们都会当面说一套，背后投票却是另一套。


  然而，我们必须对如何把公共理性的理想应用于公民这一问题与如何将之应用于政府机关各种官员这一问题做出区分。它适用于官方论坛，所以，当立法者们在国会大厅高谈阔论时，它适用于立法者，也适用于执法者的公共行动和公共告示。在一特殊方面，它也适用于司法机关，而在具有司法审查机制的立宪民主社会里，首先是适用于最高法庭。这是因为，法官们必定基于他们对宪法和相关法规与惯例的理解，来解释和证明他们的决定。由于立法和执法的行为不需要以这种方式来给予正当性证明，故而，法庭的特殊作用就使得它成为了公共理性的范例（第六节）。


  第二节 公共理性与民主公民的理想


  1.现在我转过来谈谈，对于许多人来说，公共理性的理念所遇到的一个基本困难是什么——这种困难似乎使得公共理性的理念成了悖论性的理念。他们质问：在讨论和投票决定最根本的政治问题时，为什么公民应该尊重公共理性的限制？当基本问题产生危机时，我们让公民只诉求于公共正义观念而不是诉求于他们认定的那种完整真理，这种做法怎么会是理性的或合理的呢？当然，最根本的问题应该通过诉求于最重要的真理来加以解决，然而，这些问题可能远远超出了公共理性！


  我从努力消解这一悖论开始，并求助于在第四讲第一节之二和之三所解释的自由主义的合法性原则。请回顾一下，这一合法性原则是与民主公民之间的政治关系的两个独特特征相联系的。


  其一，政治关系是公民生于其中并在其中正常度过终生的社会之基本结构内部的一种人际关系。


  其二，在民主社会里，政治权力（它总是一种强制性权力）乃是一种公共权力，这就是说，它永远是作为集体性实体的自由而平等之公民的权力。


  和通常一样，我们还是假定，民主社会中合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说的多样性乃是公共文化的一个永久性特征，而不是一种会很快消失的纯历史状况。


  姑且假定所有这一切，我们便可以问：当根本问题发生危机时，公民什么时候才能通过他们的投票来恰当地相互履行他们的强制权力呢？或者说，我们必须按照什么样的原则和理想来行使这种权力呢？——如果我们这样做对于自由而平等的他人来说是正当的话。政治自由主义对这些问题的回答是，只有当我们的权力行使符合宪法（宪法的根本内容是所有公民都可以合乎理性地期待大家按照他们视之为理性而合理的，因而认为是可接受的原则和理念来认可的）时，行使政治权力才是恰当的，因之也才是正当的。这便是自由主义的合法性原则。而且，由于政治权力的行使本身必须合法，所以，公民的理想便给公民们强加了一种能够相互对那些根本性问题作出解释的道德义务（即公民文明义务），而不是一种法律义务。也就是说，他们要相互解释清楚，他们所拥护和投票支持的那些原则与政策怎样才能获得公共理性之政治价值的支持。这一义务也包含了一种倾听他人意见的态度，和一种在他们对别人的观点作出理性回应时，理应保持的决策公正。[253]


  2.某些人可能会说，公共理性的限制只适用于官方论坛，因而只适用于立法者，比如当他们在国会大厅里高谈阔论时；或者，只适用于执法者和司法者的公共行为和公共决定。如果他们尊重公共理性，那么，他们的确给了公民以法律（公民们按法律而行动）的公共理性，和政策（社会遵循这些政策）上的公共理性。但这还远远不够。


  正如我所讲过的那样，民主社会包含着社会基本结构内公民间的一种政治关系，该社会一般是他们生于斯并在其中度过终生的社会。这意味着，公民们还平等地分享着他们通过选举和其他方式相互行使的强制性政治权力。作为理性而合理的公民，而且知道他们认肯合乎理性的宗教学说、哲学学说的多样性，他们应该准备随时根据每一个人都能合乎理性地期待他人可以作为与其自由和平等相一致的说法，相互解释他们的行为。努力满足这一条件，乃是民主政治的理想要求我们做的工作之一。懂得如何作为一位民主公民来表现自己，包含着对公共理性之理想的理解。


  除此之外，通过秩序良好社会的立宪政体所实现的政治价值都是非常重要的价值，是不能轻易僭越的；而他们所表现的理想也是不能轻易抛弃的。因此，当政治观念获得各种合乎理性的完备性学说之重叠共识的支持时，公共理性的悖论便烟消云散了。公民义务与重大价值的结合，以每一个人都认为可以合乎理性地期待他人能够接受的方式去产生这种支配他们自己的公民理想，而这种理想又反过来得到各理性个人认肯的完备性学说的支持。公民对公共理性之理想的认肯，不是把它作为一种政治妥协的结果，也不是把它作为临时协定，而是从他们自己合乎理性的学说内部出发的。


  3.一旦我们记住了下述事实，公共理性的表面悖论为何不是真正的悖论之缘由就会更加清楚了。这一事实是，在我们所熟悉的许多情况下，我们承认我们不应该诉求于那种我们所认为的真理，甚至在这种真理可能随时随地适用的时候也是如此。请考察一下，在刑事案例中，证据的规则是如何限制证词引入的，所有这一切都保证了被告在一次公平审判中的基本权利。这种公平审判不仅排除了道听途说的证据，而且也排除了以不适当搜查手段和窃取方式所获得的那种证据，或是滥用逮捕被告的权力，或不告诉他们该有的权利。我们也不能强迫被告在他们自己的辩护中作证。最后，我们还要提到一种在相当不同的背景下的限制，我们不能要求一对夫妻去互作不利于对方的证词，这一点将保护家庭生活的重大利益，并表现了对爱情关系价值的公共尊重。


  有人可能会反驳，这些例子与那些只依赖于公共理性限制的例子相距十万八千里。也许是相距遥远，但其理念是相似的。在所有这些实例中，我们认识到了一种不根据完整真理去作决定的义务，以便尊重人们的权利或义务，或者增进一种理想的善，或者是两者兼得。如许多其他的例子一样，这些实例可以服务于这样一种目的，那就是告诉人们，断然放弃完整真理为何常常是合乎理性的，而这又与人们所宣称的公共理性的悖论是如何消解的问题相似。必须说明的是，公民们对公共理性限制的普遍尊重，是某些基本权利和自由，以及与之相应的义务所要求的，或是这样做将会增进某些重要的价值，或者同时让人们明白这两点。政治自由主义依赖于这样一种猜测：我们所讨论的基本权利、义务和价值都具有足够的重要性，以至于公共理性的价值是通过各种合乎理性的完备学说（一旦这些学说适用于正义观念本身[254]）的全面评价而获得正当性证明的。


  4.关于根本性政治问题，公共理性的理念排斥这样一种流行的观点，它把投票视为私下的甚至是个人的事情。一种观点认为，人们尽可以依其偏好和利益（社会的和经济的利益）来投其所好，不用管他们的好恶如何。有人说，民主应是多数人规则，是多数人能够随其所愿。另一种眼下看来非常不同的观点则认为，人们可以根据他们的完备性确信的指示，来选举他们认为正当和真实的人事，而无须考虑公共理性。


  然则，这两种观点在有关宪法根本和基本正义问题的表决上，都同样既不承认公民文明义务，也不尊重公共理性的限制。前一种观点受我们偏好和利益的指导；后一种观点则由我们视为完整真理的指导。而公共理性及其公民文明义务则让我们对根本问题的选举投票持有另外一种观点，这一观点在某些方面使我们回想起卢梭的《社会契约论》。卢梭把投票看作是我们对何种选择最能推进共同善的意见的理想表达。[255]


  第三节 非公共理性


  1.如果考察一下公共理性与非公共理性之间的区别，公共理性的本性就一目了然了。首先，非公共理性有许多种，但只有一种公共理性。在非公共理性中，有各种联合体的理性，包括教会和大学、科学社团和职业群体。诚如我们已经讲过的那样，合作性实体和个体要理性而负责地行动，需要对将要作出的行动进行一种推理。相对于该行动的成员来说，这种推理方式是公共的，但相对于政治社会和普遍公民而言，它却是非公共的。非公共理性由许多市民社会的理性所构成，与公共政治文化相比，它属于我所讲的“背景文化”。当然，这些理性也是社会性的，而非私人性的。[256]


  所有的推理方式（无论是个体的、联合体的，还是政治的）都必须承认某些共同的因素：判断概念、推论原理、证据规则以及许多其他因素；否则，它们就不是推理方式，或许只是雄辩或说服的手段。我们现在涉及的是推理，而不单单是辩谈。因之，一种推理方式必须把各种基本的理性观念和原则统合起来，包括正确性的标准和证明标准。掌握这些理念的能力，乃人类共同理性之一部分。然而，不同的程序和方法适应着个体和合作性实体自身所坚持的那些不同概念——如果他们进行推理的那些条件和他们的推理所服从的约束各不相同的话。这些约束源自保护某些权利和实现某些价值的必要性。


  解释一下：在法庭上衡量证据的规则，即那些与犯罪案审判中道听途说的证据相联系、并要求进行超出合理怀疑的犯罪辩护规则，适合于法庭的特殊作用，也是保护被告得到公正审判的权利所需要的规则。科学社团所使用的是不同的证据规则，被认为与不同的合作性实体相关，或它们所服从的权威各有不同。考察一下，在一次教会理事会上讨论一种神学学说时，在一场大学教职员有关教育的政策的辩论中，和一次科学社团开会评估核事故对公共社会的妨害时，所引据的权威都是各不相同。这些非公共理性的标准和方法，部分依赖于如何理解各联合体的本性（目的和观点），以及如何理解各联合体追求其目的的条件。


  2.在民主社会里，非公共的权力（比如教会对其成员的权威所含有的权力）被看作是人们可以自由接受的权力。在教会权力的案例中，由于叛教和异端并不触犯法律，那些不再承认教会权威的人可以在不触犯国家权力的情况下终止其教徒身份。[257]从政治上说，我们也可以自由接受无论什么样的完备性宗教观点、哲学观点或道德观点。因为，既然肯定我们有良心自由和思想自由，我们自己就可以接受这类学说中的任何一种。我这样讲的意思并不是说，我们可以通过一种自由选择的行动来这样做，仿佛可以不顾所有在先的忠诚、承诺、依附和依恋情感。我的意思是说，作为自由而平等的公民，我们所认肯的这些观点是否在我们由基本宪法指定的权利和自由具体规定的政治能力所能企及的范围之内。


  与之相对，我们也不能回避政府的权威，除非我们离开政府所管辖的地盘，而这种情况并不是总能发生的。政府的权威是由公共理性引导的，但这也并不会改变上述情况。因为离开自己的国家通常都是一个严重的步骤：它意味着离开我们一直都在其中成长的社会和文化，而我们却在言谈和思想中使用社会和文化的语言来表达和理解我们自己、我们的目的、目标和价值。我们依靠社会和文化的历史、风俗、习惯来发现我们在社会世界中的位置。在很大程度上，我们认肯我们的社会和文化，并对它们有一种亲密的和无法表达的了解，即使我们对它们中的许多东西可能存有质疑（如果不是否定的话）。


  于是，政府的权威就无法在下述意义上为人们自由地接受：社会和文化的约束、历史和原初社会地位的约束，一开始就塑造着我们的生活，而且通常还是如此强大，以至于从政治上说，（有适当限制的）移居的权利并不足以使人们自由地接受其权威，如同良心自由（在政治上说）足以使人们自由地接受教会的权威那样。尽管如此，我们仍可以在整个生活过程中逐步自由地接受那些具体规定着我们的基本权利和自由、并有效引导和调和着我们所服从的政治权力的理想、原则和标准，把它们视为反思性的思想和理性判断的结果。这是我们自由的外部限制。[258]


  第四节 公共理性的内容


  1.考察过公共理性的本性并大致概述过如何消解在尊重公共理性限制时的表面性悖论之后，我现在转向公共理性的内容。这一内容是通过我所说的“政治的正义观念”而系统表述出来的，我假定，它大致具有自由主义的品格。我这样讲有三层意思：第一，它具体规定着某些基本的权利、自由和机会（即立宪民主政体所熟悉的那些权利、自由和机会）；第二，它赋予这些权利、自由和机会以一种特殊优先性，尤其是相对于普遍善和完善论价值的优先性；第三，它认肯各种手段，以确保所有公民能满足他们的各种需要，并有效使用其基本自由和机会。第一讲第一节之一和之二所陈述的两个原则，即是对上述意思的一般性描述。但人们可以用不同的方式来看待这些因素中的每一种，所以便有着许多自由主义。


  我说正义观念是政治性的观念，也有这三层意思（第一讲第二节）：它的构成只适用于社会的基本结构，及其主要的、作为统一的社会合作图式的政治、社会和经济制度；它的表达不依赖于任何更为广博的完备性宗教学说或哲学学说；它是按照根本性政治理念而精心论证的，我把这种根本性政治理念看作是隐含在民主社会的公共政治文化之中的。


  2.现在，根本的问题是，一种自由主义的政治观念除了正义原则之外，还包括各种探究指南，这些指南具体规定着各种与政治问题相关的推理方式，和检验各种与政治问题相关的信息标准。没有这些指南，我们就无法运用各种实质性的原则，而且也会导致政治观念的不完善和不完整。故而，这一观念有两个部分：


  （1）第一，关于基本结构的实质性正义原则；


  （2）第二，各种探究指南：即推理原则与证据规则。按照这些原则和规则，公民们便可决定能否恰当运用实质性原则，并确认那些最令他们满意的法律和政策。


  因此，自由主义的政治价值也同样有两种：


  （1）第一种是政治正义的价值，它属于基本结构的正义原则：即平等的政治自由和公民自由的价值；机会均等；社会平等与经济互惠的价值；让我再加上共同善的价值，以及所有这些价值所必需的各种必要条件。


  （2）第二种价值是公共理性的价值，它属于公共探究指南，也使这种探究成为自由的和公共的。在这里，它还包括诸如合乎理性和随时准备尊重公民（道德）义务一类的政治美德，这些公民的美德有助于使有关政治问题的理性的公共讨论成为可能。


  3.正如我已经说过的那样，关于宪法根本和基本正义的问题，基本结构及其公共政策都可以向全体公民证明其正当合理性，这是政治合法性原则所要求的。对此，我们再补充一点：在提出这些证明时，我们只诉求于现时为人们所接受的常识性普遍信念和推理形式，以及当下不存在争议的那些科学方法和结论。自由主义的合法性原则使这一点成为具体规定公共探究指南的最合适方式（如果不是惟一的方式）。在此情形中，我们还有什么样的其他指南和标准呢？


  这意味着，在讨论宪法根本和基本结构问题时，我们不会诉求于完备性的宗教学说和哲学学说，不会诉求于作为个体或联合体成员的、我们视之为完整真理的东西，也不会诉求于诸如那些苦心孤诣的普遍之经济理论——如果这些经济理论存在争议的话。为我们认肯正义原则及其在宪法根本与基本正义中的应用提供基础的那种知识和推理方式，都将尽可能地依赖于现在已为公民广泛接受或普遍适应于公民的那些朴素真理。否则，政治观念就不能提供一种公共的证明基础。


  如我将要在稍后第五节中考察的那样，当我把政治观念的实质性内容和探究指南合起来考虑时，我是想使其完善。这意味着，该观念所具体规定的各种价值能够达到适当的平衡，或形成适当的结合，或适当地联合起来。所以，只有这些价值才能给所有的或者说差不多所有的涉及宪法根本与基本正义问题的问题提供一个合乎理性的公共答案。就公共理性的解释而言，我们必须有一个合乎理性的答案，或者认为我们可以逐步找到一个合乎理性的答案，一个对所有或差不多所有这些情况的合乎理性的答案。我将告诉人们，如果一政治观念满足这些条件，则该政治观念便是完善的。


  4.在公平正义中，而且我认为在许多其他的自由主义观点中，公共理性的探究指南及其合法性原则，与正义的实质性原则有着相同的基础。这意味着，在公平正义中，原初状态的各派在采用基本结构之正义原则时，必须同时采用那些应用这些规范的公共理性指南和标准。对这些指南的论证和对合法性原则的论证，与对正义原则本身的论证极为相同，也同样有力。各派在确保他们所代表的那些个人之利益时，都坚持用可以理性地期待为他们所代表的那些个人接受的判断和推论、理性和证据，来指导实质性原则的应用。倘若各派不坚持这一点，他们就不能作为受托者做出负责的行动。因此，我们要有合法性原则。


  因而，在公平正义中，公共理性的探究指南与公平的原则基本上具有相同的基础。它们乃是同一协定的诸配套部分。任何公民或公民联合体，都没有理由享有这样的权力。在个人的或联合体的完备性教义指导下，运用国家权力去决定宪法之根本。当他们被平等地代表时，没有哪个公民会赋予另一个人或联合体以这样的政治权威。因此，任何这类的权威在公共理性中都是没有根基的，合乎理性的完备性教义认可这一点。


  5.请记住：政治自由主义是一种观点。它具有多种形式，这取决于它所使用的实质性原则，以及那些探究指南是如何设定的，这些形式共同具有自由主义的实质性正义原则和一种公共理性的理念。而在这些限制内，内容和理念则可能发生改变。


  必须强调指出，接受公共理性的理念及其合法性原则，并不意味着接受某一特殊自由主义的正义观念，乃至那些规定其具体内容的最终原则的细则。我们可以对这些原则作出区分，还可以一致接受某一观念之较为普遍的特征。我们可以一致同意，自由而平等的公民分享着政治权利，而作为理性而合理的公民，他们有一种诉求于公共理性的文明的义务；然而，我们对究竟哪些原则是最合乎理性的公共证明之基础这一点，却难以归宗为一。我所讲的“公平正义”的观点仅仅是一种政治自由主义观念的一个范例，其特殊内容并不是对这一观点的界定。


  公共理性之理想的关键是，公民将在每个人都视为政治正义观念的框架内展开他们的基本讨论，而这一政治正义观念则建基于那些可以合乎理性地期待他人认可的价值，和每个人都准备真诚捍卫的观念上。这意味着，我们每一个人都必须具有，且准备解释我们认为可以合乎理性地期待其他公民（他们也是自由而平等的）与我们一道认可的那些原则和指南的标准。就何时能满足这一条件而言，我们必须有某种我们准备陈述的检验标准。在其他地方，我也提到了那些作为标准的价值，这些价值是通过人们在原初状态中有可能一致同意的那些原则和指南而表达出来的。但许多人则会倾向于另一种标准。


  当然，我们可能会发现，别人实际上并没有认可按我们的标准所选择的那些原则和指南。这一点也是可以预料的。但这一理念告诉我们，我们必须有这样一种标准，单单是这一点就已经给公共理性规定了很重要的规条。人们可以用公共理性的方式说，并非任何一种价值都能经得起这种检验，或者说，并非任何一种价值都能成为一种政治价值，而且也并不是任何一种政治价值的平衡都合乎理性。公民们对于那种最合适的政治观念也会有不同看法，这是不可避免的，而且也常常让人高兴，因为公共政治文化必定导致某些可以用不同方式来加以发展的不同的根本性理念。它们之间长期存在的有序竞争，乃是寻找哪一种理念最合乎理性（如果有的话）的最为可靠的方式。


  第五节 宪法根本的理念


  1.我们在前面（第四节之三）讲过，要找到一种完善的政治观念，就需要确认一类该观念的政治价值可以提供理性答案的基本问题。我提出，宪法根本与基本正义问题就属于这类问题。兹解释如下：


  （1）具体规定政府的一般结构和政治过程，立法权、执法权与司法权，多数人统治的范围的根本原则；


  （2）立法的大多数人所尊重的平等的公民基本权利和自由，诸如选举的权利和参与政治的权利，良心自由，思想和结社自由，以及法规保护。


  这些问题都很复杂，我只是在此作简要提示。然而在两项宪法根本之间，存在着一种重要的区别：（1）具体规定政府一般结构和政治进程之根本的；（2）具体规定公民所享有的平等的基本权利和自由的。


  2.我们可以用各种不同的方式来详细说明第一种宪法根本。总统与内阁政府间的差异可作为显证。但是，一旦这种差异分歧得到解决，下面一点就至关重要：仅仅作为一种经验现象而出现的政府结构的改变，表明政府结构是根据政治正义或普遍善的要求而改变的，而不是受某一个可能暂时占上风的党派或集团的政治利益驱使的。当政治结构的这种改变不是根据政治正义的要求而产生，当这些改变被认为是有利于某些党派而不利于另一些党派时，围绕政府结构所经常展开的争议便带来政治危机，并可能导致削弱立宪政府根基的不信任和动乱。


  与之相对，第二种宪法根本关涉到大批基本权利和自由，而且只能以一种方式来具体规定，其调整幅度的变量也相对小一些。良心自由和结社自由，言论、选举和就业自由的政治权利，它们的特征在所有自由政体中都可以用多少有些相同的方式来描述。


  3.请进一步注意下述两种原则之间的一个重要区别：一种是具体规定着平等的基本权利和自由的正义原则；另一种是调节着基本分配正义问题——诸如移居的自由、机会均等、社会和经济的不平等、自尊的社会基础——的原则。


  一种具体规定基本权利和自由的原则包括第二种宪法根本。但是，如果说机会均等原则确实是这种根本的话，那么，一种要求至少有移居自由和择业自由、以及机会均等的原则（正如我已经详细阐述的那样）就超出了这一宪法根本的范围，而且也不是这类宪法根本。同样，尽管给所有公民的基本需求提供最起码的满足也是宪法根本的一项内容，但我所谓的“差异原则”却有更高的要求，也不是这种宪法根本的内容。[259]


  4.包括基本自由的原则与包括社会和经济之不平等的原则之间的区别，并不是前一种原则表达政治价值，而后一种原则却不表达政治价值。毋宁说，两者都表达政治价值。社会的基本结构具有两种相互协调的作用，包括基本自由的原则具体规定着第一种作用，而包括社会和经济之不平等的原则则具体规定着第二种作用。在第一种作用中，结构具体规定和确保公民的平等基本权利和自由，并制定正义的政治程序。在第二种作用中，它建立了适合于自由而平等之公民的社会与经济正义的背景制度。第一种作用关涉人们如何获取政治权利，以及该政治权利的行使限制。我们希望通过诉诸那些可以提供一种公共证明基础的政治价值，至少可以解决这些问题。


  包含基本自由的那些宪法根本是否令人满意？这一点可以或多或少从宪法安排的表面上看到，也可以从这些宪法安排是怎样被看作是发挥实际作用的这一点上多少有所发觉。但包含适合经济之不平等的那些原则之目的是否已经达成？确定这一点要困难得多。这些问题差不多总会产生各种具有广泛差异的理性意见，它们有赖于复杂的推论和直觉判断，这些推论和判断要求我们揆测有关该课题的复杂社会信息和经济信息，而对这一课题，人们还了解甚少。因此，尽管这两类问题都是按照政治价值来讨论的，但我们还能期待人们对基本权利和自由是否实现的问题，比他们对社会和经济正义的原则是否实现的问题能达成更多的一致。这并不是一种有关何为正确原则问题的差异，而只是了解这些原则是否实现的一种难度上的差异。


  总而言之，我们有四个方面的根据，将基本自由所具体规定的宪法根本与控制社会和经济之不平等的原则区别开来：


  （1）两种原则具体规定了基本结构的不同作用。


  （2）更为迫切的是解决那些涉及基本自由的根本内容。


  （3）告诉人们这些根本内容是否被实现要容易得多。


  （4）在基本权利和自由应该如何的问题上达成一致——当然不是在每一个细节上，而是对其主要纲领达成一致——则更为容易。


  这些考虑说明了为什么我们要把移居自由和择业自由、以及包含着公民基本需要的社会最低限度看作是宪法根本的内容，而对机会均等和差异原则却不必如此的缘由。


  在此，我想指出，如果政治的正义观念包括了这些宪法根本内容和基本正义问题——就目前来看，这是我们的全部目的所在——则它就已经具有极其重要的意义，即使它对许多立法机构必须有规则地加以考虑的那些经济问题和社会问题涉及甚少也罢。要解决这些较为特殊而琐碎的问题，通常更合理的做法是，超越这种政治观念及其原则所表达的那些价值，并乞助于这一观点并未包括的那些非政治价值。但是，只要对那些被人们合乎理性地视为公平的宪法根本和已确立的政治程序达成了坚定的一致，自由而平等的公民之间所自愿形成的政治合作和社会合作就可以得到正常维持。


  第六节 最高法庭作为公共理性的范例


  1.本讲伊始（第一节之二）我便谈到，在具有司法复审【制度】的立宪政体中，公共理性乃是其最高法庭的理性。[260]现在我对这一说法概略地谈几点意见：第一，公共理性很适合于作为法庭在履行其作为较高法律的最高司法解释者而非最终解释者之角色时的法庭理性；[261]第二，最高法庭是政府的一个分支机构，它起着公共理性之范例的作用。为厘清这些观点，我简要地提出宪政主义的五个原则。[262]


  第一个原则是洛克在《政府论》所作的区分，即在人们建立一个新政体的制宪权与政府官员的日常权力、全体选民在日常政治中所行使的权力之间的区分。人民的制宪权（该书第二章，第134节，第141节）建立了一个规导日常权力的框架，而只有当现存政体解散后，它才开始发挥作用。


  第二种区分是较高的法律与普通法之间的区分。较高的法律是人民的制宪权的表达，具有我们人民之意志的较高权威；而普通的立法则具有国会之普通权力和全体选民之普通权力的权威，也是国会和全体选民之普通权力的表达。较高的法律约束并指导着这种普通的权力。


  作为第三个原则，民主宪法乃是以某种确定方式来管理自己国家的政治理想的较高法律的原则表现。公共理性的目的是准确地表达这种理想。政治社会的某些目的（如建立正义，促进普遍福利）可以在【宪法的】序言中加以陈述，而某些限制则可陈述于权利法案，或蕴含在政府框架，即法律与法律的平等保护的恰当过程之中。它们均属于政治价值及其公共理性之列。较高法律的这种原则表达，将会得到广泛的支持，而且由于这样或那样的原因，它最好不要附带许多细节和限制性条款。在各种基本制度中，应该使人们能很轻易地了解其基本原则。[263]


  第四个原则是，借助一部获得民主承认并带有权利法案的宪法，公民实体一劳永逸地确定某些宪法根本内容，比如说，平等的基本政治权利和自由、言论和结社的自由，以及保证公民安全和独立的那些权利和自由——诸如，移居自由和择业自由、法律规则的保护。这就确定了普遍的法律是由自由而独立的公民以某种方式制定的。正是通过这些固定的程序，人民才能表达他们合乎理性的民主意愿——哪怕他们不想表达这种意愿。如果没有这些程序，他们就决不会有这种意愿。


  第五个也即最后一个原则是，在立宪政府里，最终的权力不能留给立法机构或最高法庭，它们仅仅是宪法的最高司法解释者。最终的权力是由三个权力分支（即立法、司法、行政之三权分立——译者注）所共同掌握的，这三个权力分支处在一种各得其所的相互关系之中，每一个权力分支都对人民负责。[264]现在，人们应当承认，选民的绝大多数在长期趋势中最终可以使宪法符合其政治意志。这仅仅是一个关于政治权力本身的事实。不可能绕开这个事实，甚至不可能绕开那些试图永久性地固定基本民主保障的防御性条款。任何立宪程序都有可能被滥用或歪曲，用来制定违反基本立宪民主原则的法规。[265]正当而公正的宪法与基本法的理念总是通过最合乎理性的政治正义观念来确定的，而不是由实际政治过程的结果所确定的。现在，我转向下面（第六节之四）所提出的问题。


  2.因此，立宪民主是双重性的：它既把选举权力与普通权力区别开来，也把人民的较高法律与立法机构的普通权力区别开来。国会的至上权力被否定。


  最高法庭适合于这种双重性的立宪民主理念，即一种保护较高法律之制度设置的理念。[266]通过运用公共理性，法庭将使法律免受短暂的大多数立法的腐蚀，或者更有可能遭受的组织化的和占据优势地位的狭隘利益的腐蚀，这种狭隘的利益善于投机取巧。假如法庭能发挥这种作用并有效运作[267]，那么，说它直截了当地反民主是不对的。就普通法而言，它确实是反大多数人原则的，因为具有司法审查【制度】的法庭可以认为，这种法律是违宪的。但尽管如此，人民的较高权威组织仍然支持它。当法庭的各种决定在合乎理性的意义上符合宪法本身，符合宪法的修正条款以及符合在政治上授权的宪法解释时。就较高法律而论，法庭并不反对大多数人原则。


  试假设，我们一致同意，我们宪法史上三个最富有革新意义的时期分别为宪法创建、宪法重建和新政时期。[268]在这里，重要的是所有这三个时期都依赖于且仅仅依赖于公共理性的政治价值。宪法及其修正过程、力图消除奴隶制的祸因的重建修正案，和现代积极分子所谓的新政福利国家，似乎都适合于这一描述，尽管人们要了解这一点尚需假以时日。然则，如果我们认为这一描述正确，并把法庭看作是较高法律的最高司法解释者（虽然它并不是较高法律实体的最终解释者），那么关键就在于，公共理性的政治价值给法庭提供了解释的基础。政治正义观念包括较高法律述及的根本性问题，并阐明了那些可以借之决定这些根本性问题的政治价值。[269]


  当然，有些人会说，与权利法案根本无干的国会最高机构高于我们的双重政体。它给这种双重图式中较高法律所力图确保的那些政治价值提供了更为坚定的支持。一方面，某些人可能会认为，由宪法确立基本权利的条目更好，就像德国宪法所做的那样。德国宪法把这些权利置于修正的范围之外，甚至不允许人民和德国的最高法庭对之作出修正，而强行修改这些权利则可能被说成是不民主。这就是宪法对权利的保证。如果依据合乎理性的政治正义观念来判断这些政体，它们可能要优于双重政体，在后者中，基本问题是通过我们之为人民的较高法律来加以解决的。[270]


  应该强调指出，政治自由主义本身并不申认或否认这些要求中的任何一种要求，所以我无须讨论这些要求。在此，我们的观点仅仅是，不管如何解决这些问题，政治正义观念的内容都包括了公共理性的价值，而正是诉求于这些公共理性价值，我们才能判断这三种政体的优点。


  3.现在，我们转向第二点：法庭的作用不仅是辩护性的，而且通过发挥其作为制度范例的作用，还应对公共理性发挥恰当而持续的影响。[271]这首先意味着，公共理性是法庭履行的惟一理性。它是惟一可在其面上体现理性创造的政府分支，而且是理性惟一的创造表现物。当宪法根本和基本正义发生危机，公民和立法者都可以合情合理地投他们较具完备性观点的一票；他们无须通过公共理性来证明为什么要这样投票，或者为什么在他们整个决定过程中，他们的投票使其理由符合于并适合于一种连贯的立宪观点的正当合理性。法官的作用仅仅是发挥这种政治作用，并在发挥这种政治作用时，除了政治理由和政治价值之外，再无任何其他的理由和价值。除此之外，他们还将按照据他们认为是宪法之案例、实践和传统，以及在宪法上具有重大意义的历史文本所要求的去做。


  说最高法庭是公共理性的范例，也意味着努力开创和表达他们所能提出的合乎理性的意见，即他们所能开创和表达的最佳宪法解释乃是法官的一项任务（当然是运用他们有关宪法和宪法法则所必备的知识）。在这里，所谓最佳解释，乃是一种最适宜于这些宪法材料之相关内容的解释，也是一种最能根据公共正义观念或该观念的一种理性变异观念来证明宪法内容之正当合理的解释。在进行这种解释时，我们可以期待法官们能够并实际诉求于公共观念的政治价值——无论宪法本身何时公开地或隐含地求助于这些政治价值，比如说，在保证宗教信仰自由或法律的平等保护之权利法案中。在此，法庭的作用乃是理性之公共性的一部分，也是公共理性之广泛作用或教育作用的一个方面。


  诚然，法官们不能求助于他们自己的个人道德，也不能求助于普遍的道德理想和道德美德。他们必须把这些东西看作是与己无关的。同样，他们也不能求助于他们或其他人的宗教观点或哲学观点。相反，他们必须诉求于他们认为是属于有关公共观念及其政治正义价值和公共理性之最合乎理性的理解的那些政治价值。这些价值是他们真诚相信的价值，一如公民文明义务所要求的那样，他们真诚地相信，我们可以合乎理性地期待所有理性而合理的公民都认可这些价值。[272]


  但是，诚如我所说过的（第四节之五），公共理性的理念并不意味着法官能够在有关宪法理解的细节上达成一致，一如公民之间对此类问题的判断难以达成一致一样。然而，他们必定是且看起来也是在按照被他们视为政治观念之相关部分，或他们真诚相信可以给予一般辩护的观念来解释同一部宪法的。法庭起到宪法之最高司法解释者的作用，假设了法官们禀有政治观念，而且他们有关宪法根本的观点使他们以多少相同的立场认定基本自由的主要范围。在这些情况下，至少法庭的决定可以成功地解决最根本的政治问题。


  4.最后，法庭作为公共理性之最高范例的作用还有第三个方面，即在公共论坛上赋予公共理性以生动性和有效性。它正是通过其关于根本政治问题的权威性判断来发挥这一作用的。当法庭以一种合乎理性的方式清楚而有效地解释宪法时，它便发挥了这种作用，而当它未能如此时（我们的法庭常常如此），它便成了政治争议的中心，而解决这些政治争议的手段则是政治价值。


  宪法并不是法庭所说的那样。相反，它是人民通过其他机构持续不断地努力行动，并最终允许法庭所表达的那个样子。对宪法的特殊理解可能是法庭经由各种修正处理过的，或者是经过一种广泛而持久的大多数表决所形成的，如同新政时期的情况那样。[273]这便提出了一个问题：法庭是否必须要把废除第一修正案，且使某一特殊宗教成为国教并由此导致废除以往修正案之各种后果的修正案，或者一次想要废除第十四修正案及其对法律的平等保护的修正案，作为一次有效的修正来加以接受？[274]如我前面讲过的那样，那种认为假如人们依照宪法而行动，则这类修正就有效的说法，乃是一种陈词滥调。但是，如果一个修正案是通过宪法第五条款的程序来制定的，这一点就足以使之成为有效的吗？[275]法庭或执行机构又有何理由（假定这一修正案胜过其否决案），将满足这一条件的修正案看作是有效的呢？


  让我们考虑下述理由：一次修正并非只是一次改变。修正的理念之一，是为了使基本宪法价值适应于不断改变的政治环境和社会环境；或者说，是为了使合并后的宪法对这些价值有一种更广阔更具包容性的理解。【美国宪法】与内战相关的三次修正都是如此，如同十九世纪的修正案允许妇女有投票权一样，平等权利修正案也试图做出同样的修改。在首次奠基性的宪法确立中，《独立宣言》和宪法中的平等理念跟受压迫种族的私人奴隶现状之间形成尖锐对立，还有财产所有权对投票选择权的限制，妇女的选举权也被完全否认。历史地看，这些修正使宪法更符合其原初允诺。[276]另一种宪法修正案的理念认为，应使基本制度逐步消除随宪法实践的深入而渐渐暴露出来的各种缺陷。因此，除第十八次宪法修正之外，其他多次宪法修正或关涉到政府的制度设计，如第二十二次宪法修正案只允许总统行使两项权力；或关涉某些基本政策问题，如第十六次宪法修正案授予国会以征收收入税的权力。这些一直都是宪法修正的作用所在。


  这样，法庭就会说，废除第一修正案并以与之相反的法案来取代它的做法，在根本上与世界最古老民主政体的立宪传统相矛盾。因此，这种修正是无效的。难道这意味着人权法案和其他修正案已经确立完成了么？是的，它们是在为漫长的历史实践所证实的意义上被确立起来的。它们可能要以上面提及的那些方式来加以修正，但这决非简单的废除和修正。如果发生这种情况，那它可能是宪法的崩溃[277]，或者可能是一种确切意义上的革命，而不是对宪法的一种有效修正。这种情况并非不可思议。宪法理念及其原则在两个多世纪里的成功实践，对我们现在可以视为修正的内容定下了种种限制，无论这一点最初是否属实。


  因此，在任何重大的宪法改变过程中，无论这种改变合法与否，法庭都必定成为争议的中心。它的作用常常是，强制政治讨论采取一种原则化的形式，以便根据正义和公共理性的政治价值来谈论宪法问题。公共讨论成了超出权力和地位竞争的讨论。这教育了公民，使他们通过集中注意基本宪法问题，来运用公共理性及其政治正义的政治价值。


  将这些有关带有司法审查制度的立宪政体中最高法庭的评论总结一下：我强调指出，这些评论并不想为此种司法复审辩护，尽管某些历史环境和政治文化条件也许可以为这种司法复审辩护。毋宁说，我的目的始终是想精心论证公共理性的理念，而为了使这一理念更加明确，我考察了法庭可以发挥公共理性之范例作用的方式。如果说，法庭在这一方面只是一个特例，那么，政府的其他分支机构则肯定能够（只要它们愿意）成为与讨论宪法问题相关的原则论坛。[278]


  第七节 公共理性的明显困难


  1.回顾一下第四节之三，我们曾寻求一种政治观念，该政治观念的各种综合性正义价值和公共理性的价值，可以对所有或几乎所有的根本政治问题做出合乎理性的回答。这些根本政治问题包括宪法根本和基本正义问题。现在我来讨论一下公共理性的几个明显困难。


  一个困难是，公共理性常常允许人们对任何一个特殊问题提出多种合乎理性的答案。这是因为有许多政治价值和刻画这些政治价值的方式。这样一来，我们就可以设想，诸种价值的不同结合，或是被不同估量的相同价值，就很容易在一特殊的根本性情况中占据优势。大家都诉求于政治价值，然而却不能达到一致，而且各执一端的并非枝节问题。如果发生这种情况（事实上这种情况常常发生），某些人就会说，公共理性并不能解决问题，在此情况下，公民们就可以合法地以他们认为是令人满意的方式，求助那些诉诸非政治价值来解决问题的原则。[279]并不是每一个人都会引入相同的非政治价值，但至少所有的人都会有一种适合于这些非政治价值的答案。


  公共理性的理想迫使我们在宪法根本和基本正义的问题上避免这样做。意见的一致很少能达成，而且不管在什么时候，只要在平衡各种价值的过程中发生了分歧，那么，在这种情况下抛弃公共理性，实际上就是将之全部抛弃。而且，正如我们在第四节之五所说的那样，公共理性并不要求我们接受一模一样的正义原则，而毋宁是要求我们按照我们所认可的政治观念来进行我们根本性问题的讨论。我们应该真诚相信，我们对这一问题的观点是建立在可以合乎理性地期待每一个人都会认可的政治价值之基础上的。对于全体选民来说，应当这样来规导他们自身，这是一种很高的理想，人们循此意识到之所以不能根本抛弃根本的民主价值，仅仅是因为一旦抛弃了根本的民主价值，他们就不能达到充分的一致。人们可以对某一根本性问题投赞成票，一如对其他任何一个根本性问题一样。而如果公民们是通过诉求于政治价值来讨论这一问题，且公民们的投票表达了他们真诚的意见，那么，这种公共理性的理想就可以继续得到维持。


  2.第二个困难关涉到通过投票来表达我们的真诚意见所包含的意义。比如说，我们尊重公共理性及其合法性原则，只要下列三个条件得到满足：（1）我们非常重视公共理性所规定的这一理想，并通常给予这一理想以至高无上的地位；（2）我们相信，公共理性是恰当而完善的，也即至少对绝大多数根本性问题——有可能的话，对所有根本性问题——来说，惟有政治价值的结合和平衡才能合乎理性地表明答案；最后（3）我们相信，我们所提出的特殊观点和建立在这种特殊观点之上的法律或政策，表现出这些价值达到了一种合乎理性的结合和平衡。


  但这样一来便产生了疑问：我们始终都在假定，公民们认肯完备性的宗教学说和哲学学说，而许多人则会认为，非政治的价值和超验的价值才是政治价值的基础。这种信念不是使我们对政治价值的诉求变得不真诚了么？没有。这些完备性的信念与上述三个条件是完全一致的。我们认为政治价值具有某种更深刻的背景，这并不意味着我们不能接受这些政治价值，或不认肯尊重公共理性的那些条件，一如接受几何学的公理并不意味着我们不接受那些定理一样。而且，我们之所以会接受那些公理本身，是由于在很大程度上它们导致了那些定理，其他类似方面也是一样。[280]


  在认肯这三个条件时，我们接受那种诉求于政治价值的义务，如同接受采取某种形式的公共辩论的义务。由于制度和法律永远是不完善的，所以我们可以把这种辩谈形式看作是不完善的，而且无论如何都缺乏我们的完备性学说所阐明的那种完整真理。而且，这种辩谈之所以看起来可能会很肤浅，是因为它并不能阐明我们相信我们的观点所依赖的那些最基本的依据。然而，我们认为，我们有各种有力的理由遵守这种辩谈——假如我们对其他公民确实负有公民义务的话。毕竟，他们和我们一样都对辩谈之不完善性有着同感，哪怕是基于不同的理由，一如他们坚持不同的完备性学说，并相信不同的未经说明的理由一样。但是，惟有这种方式，且惟有通过接受这种政治（在市民社会里，这种政治永远不会受我们视之为完整真理的指导），我们才能实现由合法性原则所表达的理想，即按照可以理性地期待我们大家都认可的那些理性来与别人一起过政治生活。


  公共理性所要求的是，公民能够根据一种政治价值的理性平衡来解释清楚他们各自的投票选举行为，每一个人都明白，公民们当然会认为他们所坚持的合乎理性的完备性学说的多元性，能为这些政治价值提供更深刻的，且常常是超验的背景支持。在每一种情况下，对个体公民来说，究竟该认肯哪一种学说，则是一个良心问题。确实，每一公民所主张的政治价值平衡都必须合乎理性，而且一个人也可以被他人看作理性的；但并不是所有的平衡都相同。只有那些与公共理性相冲突的完备性学说，才是无法支持政治价值之理性平衡的学说。[281]然则，假定这些学说实际上支持着一种理性平衡，人们还能抱怨什么？又能提出什么反对意见呢？[282]


  3.第三个困难在于具体确定公共理性何时能成功解决某一问题。一些人认为，有许多问题公共理性都无法回答。然而，我们却又要求政治的正义观念是完善的观念：其政治价值应该达到一种平衡，以给予所有的或差不多所有的根本性问题以合乎理性的回答（第四节之三）。为了讨论这个问题，我提出几个我所讲的（第一讲第三节之四）“延伸性问题”，这些延伸性问题可能无法从政治观念内部出发来给予回答。


  由于时间不允许我们解释这些问题，让我回顾一下前面（第一讲第三节之四）谈到过的内容，我们至少有四个难题。一个难题是将正义延伸到包括我们对未来各代人的义务（包括正义储存的问题）。另一个难题是将正义延伸到那些应用于国际法和各民族间政治关系，即传统的万民法的观念和原则问题。延伸的第三个难题是制定正常医疗保健原则的问题；最后，我们还可以追问：正义是否可以延伸到我们与动物的关系和自然秩序之中。正如我已经说过的那样（第一讲第三节之四），我相信，公平正义可以合乎理性地延伸到前三个难题上，尽管我在此无法讨论这些问题。


  相反，我只想表达我的这样一种猜测：这三个问题可以用一种相似的方式来解决。一些由社会契约传统抽演而来的观点（公平正义即是其中之一）首先假定：在我们所讨论的社会里，个人是具有完整身份的成年人（即该社会公民实体的成员），并由此开始，向前进至其他各代人，向外扩及其他社会，向内则进至那些要求正常医疗保健的人。在这每一种情况下，我们都是从成年公民的身份开始的，并由此开始服从理性法律所要求的某些约束。对动物和其他自然的要求，我们也可以采取同样的步骤，这一直是基督教时代的传统观点。动物和自然被看作是为我们所用并服从于我们习惯的。[283]这具有清晰明了的优点并提供了某种答案。在此，有大量可以求助的政治价值：如通过保存好自然秩序及其维持生命的各种属性，来促进我们自己的善和未来各代人的善；依照生物学和医学知识，根据动植物对人类健康的潜在应用价值，来培植各个种类的动物和植物；为了公共娱乐的目的和更深刻地理解世界所带来的快乐目的，保护各种自然美景。诉求于这类价值，使我们对动物和其他自然特性作出一种为许多人已经承认的理性回答。


  当然，有些人不会接受这些价值，认为单单诉诸这些价值不足以解决问题。因此，试设想我们对待世界的态度是一种自然宗教的态度，我们认为单单诉求于这些价值和其他类似的价值，来决定我们与自然世界的关系，是完全错误的。这样做也就是从一种狭隘的人类中心论观点出发来看待自然秩序，而人类应该承担起自然管理者的职责，珍惜一种完全不同的价值系列。在此情形下，我们的态度可能与那些基于神学理由来反对堕胎的人的态度极为相似。然而，这两种态度之间也存在一种重要差异：自然界的特征和我们与它的关系，不是一个宪法根本问题或基本正义问题，与我们（第五节）[284]所具体规定的那些问题不一样。它是一个不同的问题，对此，公民们可按其非政治的价值来投票，并以此来说服其他公民。这并不是公共理性所限制的范围。


  4.让我们通过陈述何时通过公共理性解决一种基本问题，将这些线索贯通起来考虑。显然，由于公共理性需要在一种既定情况中给出一种合乎理性的答案，所以，假如我们只从公共理性出发，就不能要求它提供任何已选择的完备性学说所提供的答案。尽管如此，公共理性的答案本身又在什么意义上必须是合乎理性的呢？


  回答是：即使只以公共理性来判断，这种答案即便不是最合乎理性的，也至少是比较合乎理性的。但在此之外，或考虑到秩序良好社会的理想情况，我们还希望这种答案在各种合乎理性的完备性学说所留有的余地范围内，能够形成一种重叠共识。我说这种余地的意思是指这样一种范围，每一种学说都能在其中接受（即便犹犹豫豫）公共理性的结论，或是在普遍情况下，或是在某一特殊情况中。一种理性而有效的政治观念可能使各种完备性学说向它自己靠拢，且如果需要，将它们从不合乎理性的学说改造成为合乎理性的学说。但是，即使我们承认会出现这种趋势，政治自由主义本身也不能认为，每一种完备性学说都应在其留有的余地内找到公共理性的结论。这种要求超越了公共理性。


  同样，我们可以坚持认为，政治观念是公共理性和自由而平等的公民之间正义的政治价值的一种理性表达。由于这一政治观念以基本价值的名义来要求各种完备性学说，所以从政治上讲，那些否定该政治观念的人就有犯不正义的风险。在此，请回顾以下我们在第二讲第三节之三所谈到过的内容，即：在承认别人的完备性学说合乎理性时，公民们也承认，在缺乏建立其信仰真理之公共基础的情况下，坚持其完备性观点的做法必然被别人看成正如他们自己对其信仰的坚持。倘若我们这么固执已见，那么，自我辩护的其他人也就会利用不合乎理性的力量来反对我们。


  第八节 公共理性的限制


  1.最后一个问题有关公共理性的限制。[285]我已经不时地谈到过这些限制。这些限制意味着，在基本政治问题上，按照各种完备性学说明确给定的理由永远无法进入公共理性。这种学说当然可以给出公共的理性，但这种公共的理性却不是支持该学说本身的理性。我把这种公共性的理解叫做“排他性观点”。但是，与这种排他性观点相反，还有另外一种观点，该观点允许公民在某些境况中提出他们认为是根植于他们完备性学说的政治价值基础——假如他们以强化公共理性之理想的方式来提出其观点的话。我们可以把这种公共理性的理解叫做“包容性观点”。


  这样一来，问题就成了我们是应该按照排他性观点来理解公共理性的理想呢，还是按照包容性观点来理解公共理性的理想？答案是：哪一种观点最能鼓励公民尊重公共理性的理想，并最能确保秩序良好之社会较长远的社会条件，我们便按照该观点来理解公共理性的理想。如果人们接受这一看法，那么，包容性观点便似乎是一种正确的观点。因为，在不同的政治条件和社会条件下，根据不同的学说和实践，这种理想必定要以不同的方式得到发展和实现，有时候是通过看起来像是排斥性的观点，而另一些时候则是通过看起来像是包容性的观点，来发展和实践这种理想。因此，这些条件决定着何种方式最能实现这种理想——或以短期的方式，或以长远的方式。包容性观点允许有这种方式的变化，而对于推进公共理性的理想来说，包容性观点也是我们所需要的一种较为灵活的观点。


  2.解释一下，让我们首先设想一下这种理想情形：我们所讨论的社会或多或少是秩序良好的。其成员承认在各合乎理性的学说之间，有一种强有力的重叠共识，这一共识不为任何争论所动摇。在此情况下，公民们熟悉这种政治观念的价值，且通过诉求于这些价值而最清醒地尊重这种公共理性的理想。除了日常政治的动机以外，他们对其他考虑没有多大兴趣。他们的根本权利已经得到保障，也不存在他们觉得必须去反对的基本的不正义。在这种秩序良好的社会里，公共理性似乎可以遵循排斥性观点。只求助于政治价值，乃是公民尊重公共理性的理想并履行公民义务的明显的和最直接的方式。


  第二种情况是，在接近于秩序良好的社会里，人们在应用正义原则时，存在着一种严重的争执。假设，随着人们将此一原则应用于全体公民的教育，这种争执涉及机会均等的原则。各种宗教集团相互对峙，某一拥护政府的宗教集团只支持公共教育，而另一拥护政府的宗教集团则支持教会学校。前一集团把后一种政策看作是与所谓教会和国家的分离不相容的，而后一集团却否认这一点。在这种情况下，那些有着不同信仰的人可能会渐渐怀疑他们各自之间对根本政治价值的忠诚。


  可以消除这种怀疑的一种方式是，各对立集团的领袖们在公共论坛上讲明他们的完备性学说到底是如何认肯这些价值的。当然，这已是我们考查各种学说如何支持或不支持该政治观念的背景文化之一部分。但在眼下这种情形下，已经赢得人们承认的领袖们应该认肯公共论坛上的事实，他们的这种认肯可能有助于表明，重叠共识不是一种纯粹的临时协定（第四讲第三节）。这种认识肯定会强化人们的相互信任和公共信心，它可能是鼓励公民尊重公共理性之理想的社会学基础中至关重要的一部分。[286]倘若如此，那么在此类情况下，强化该理想的最佳方式，可能是在公共论坛上解释清楚人们的完备性学说如何认肯政治价值的方式。


  3.当某一社会不是秩序良好的社会，且对宪法根本内容存在一种深刻分歧时，就会产生一种极为不同的情形。请考察一下那些在南北战争期间反对南方的废奴主义者，他们认为，当时南方的奴隶制度违反了上帝的法则。请回顾一下，这些废奴主义者早在十八世纪三十年代就鼓动人们进行那场直接的、无回报的和普遍的奴隶解放运动。我假定他们这么做是基于他们凭借宗教根据所提出的种种论证。[287]在此情形下，某些基督教教会的非公共理性就证实了这些明确的公共理性的结论。马丁·路德·金领导的民权运动也同样如此，所不同的是，金诉求于正当宪法所表达出来的那些政治价值，而废奴主义者却不是这样。[288]


  废奴主义者反对公共理性的理想吗？让我们从观念上而不是从历史上来看待这一问题。姑且假定：他们的政治鼓动是导致内战爆发的一种必然的政治力量，因而也是导致毁灭大恶和诅咒奴隶制的一种必要的政治力量。当然，他们希望产生这种结果；他们可能已经看到，他们的行动是实现秩序良好的和正义的社会的最佳方式，只有在这样的社会中，公共理性的理想才可能最终得到人们的尊重。对民权运动的领袖们来说，我们也可以提出类似问题。如果废奴主义者和金所领导的各种政治力量都是基于政治正义所需的必要历史条件的话（他们在其所处的境况中确乎如此），那么，废奴主义者和金在这些假设性的信念上就不是不合乎理性的。


  对此，废奴主义者和民权运动的领袖们并没有反对公共理性的理想；或者毋宁说，他们并没有想到或在反思后并未想到（正如他们本该想到的那样），他们所诉求的完备性理性需要为随后得以实现的那种政治观念提供足够的支持。当然，人们通常并不在完备性理性与公共理性之间作出区分，我们业已讲过这一点。然则，我们可以教育人们在各种特殊情况中认识到这种区分。比如，废奴主义者可能会说，他们支持人人自由平等的政治价值[289]，但是，如果他们所主张的完备性学说和他们那个时代所流行的各种学说已是既定事实，那么，求助于这些完备性的理性则就是必然的了，其他的人正是根据这些理性才广泛明了那些【政治】价值的。[290]在此情形下，公共理性的理想允许有这种包容性观点。


  4.这段简明的探讨告诉我们，公共理性的恰当限制的改变，取决于各种历史条件和社会条件。如果说，要使这一提示真正令人信服，可能还必须给予大量解释才行，那么，这种解释的要点则是，就目前环境所允许的条件而言，公民们是被驱使去尊重公共理性的，但我们可能常常被迫发表长篇大论。在不同流行学说和不同实践的条件下，我们最好还是以不同的方式来实现公共理性的理想，在良好的时代条件下，则按照看起来可能是包容性的观点来实现这一理想。


  在这里，我假定政治正义观念和人们所尊重的公共理性的理想是相互支持的。一种为人们承认的政治观念所公开而有效规导的秩序良好之社会的公民能够获得一种正义感，这种正义感使他们乐于履行其公民文明义务，不至于产生与之相对抗的强烈冲动。另一方面，秩序良好社会的制度又反过来支持已在其公民行为中坚实确立起来的公共理性的理想。然而，这些假设是否正确？是否可以建立在我第二讲第七节所概述的那种道德心理学基础上？这些都是我在此尚无法考虑的大问题。然则，显而易见的是，倘若这些假设是错误的，那么，我所提出来的公平正义就有严重问题。诚如我自始至终所希望的那样，人们也必定希望该政治观念及其公共理性的理想是相辅相成的，而在此意义上，它们也是稳定的。


  5.回顾前述，我想再解释几个主要观点。公共理性的理想是对立宪民主的恰当补充，而公共理性的文化必定具有一种合乎理性的完备性学说的多元论特征。这一点是我经常谈到的，且在某种意义上讲也肯定正确无疑。然而，我们很难用一种令人满意的方式来具体规定这种理想。在努力尝试这一具体规定时，我提出了公共理性应用于其中的各种政治问题：即将公共理性应用于有关宪法根本和基本正义问题的问题（第一节之一），而且我们也考察了这些问题之所在（第五节）。至于公共理性该应用于何人，我们认为，它应该应用于公民——当他们介入公共论坛之政治辩护立场时，比如当他们介入政治选举阵营时，还有在他们对那些根本性问题投票表态时。公共理性总要应用于政府论坛上的公共要员和政府官员，应用于他们在立法层面上的争论和投票表决行为（第一节之一）。公共理性还特别应用于司法机关及其各种决议，而司法机关乃是公共理性的一种制度范例（第六节）。公共理性的内容是由政治正义观念所给定的，这一内容有两个部分：适用于基本结构的实质性正义原则（正义的政治价值）；使公共理性成为可能的探究指南与美德观念（公共理性的政治价值）（第四节之一至之三）。


  我强调，公共理性的限制显然不是法律或法规的限制，而是我们尊重一种理想时所尊重的限制，这种理想便是：民主公民努力按照那些得到政治价值支持的、我们可能合乎理性地期待他人签署的条款，来处理政治事务。这一理想也表达了一种倾听他人必须说出的声音，并准备接受他人合乎理性的友好意见，或修正我们自己观点的愿望。公共理性进一步要求我们平衡那些我们认为在特殊情况下合乎理性的价值，我们也真诚地认为，他们亦能将这一平衡看作是一种合乎理性的平衡。抑或，如果做不到这一点，我们则认为，人们至少不在下述意义上把这种平衡看作是不合乎理性的，这一意义便是，那些尽管反对这一平衡的人，也能理解那些理性个人认肯这一平衡的方式。这就保持了各种市民友谊的联系，并使之与公民文明义务相一致。这可能是我们对某些问题力之所能及的最好解释罢。[291]


  所有这一切都可能有某种波动幅度，因为并非所有理性的平衡都千篇一律。只有那些在既定问题上不符合公共理性的完备性学说，才无法在其所提出的问题上支持各种政治价值的理性平衡（第七节之二）。在某些情况下，某些完备性学说也不能做到这一点，但我们必定希望在秩序良好的社会里，所有的完备性学说在所有或在许多情况下都能做到这一点。


  如果说我对公共理性的解释有什么创新的话，可能有这样两点：第一，作为一种民主理想的公民文明义务的中心地位（第二节之一至之三）；第二，由政治价值和政治正义观念所给定的公共理性的内容（第四节之一至之四）。公共理性的内容不是由一般政治道德给定的，而只是由一种适合于立宪政体的政治观念给定的。为了检查我们是否遵循公共理性，我们可以追问：我们的论证可能会以怎样的方式促使我们以最高法庭的形式提出我们的意见？[292]理性的？还是无法无天的？


  最后，对公共理性的这种理解或某种其他理解是否可以为人们所接受？这只能通过考查这种理解所导致的在较可能的情况下和广泛范围内的各种答案才能决定。而且，我还必须考虑宗教信仰和宗教陈述可以在政治生活中发挥作用的其他方式。我们也可以追问：林肯在一八六一年八月发表的“国家戒斋日宣言”，和他在一八六三年十月、一八六四年十月发表的两篇“感恩节宣言”是否冒犯了公共理性的信念。而且对其第二次就职演说及其用先知（《旧约》）式的语气把美国内战解释为上帝对罪恶奴隶制的惩罚，并认为这场战争对于南北双方都是一次失败的说法，我们又能说些什么呢？我倾向于认为，就我的探讨而论，就林肯所处的那个时代而言，林肯并没有冒犯公共理性——而就我们的时代来说，这是否冒犯了公共理性？则是另一个问题。因为他所讲的，并没有任何涉及宪法根本或基本正义问题的涵义。或者说，不管他的讲话可能有什么涵义，都肯定会得到公共理性价值的坚定支持。我提出这些问题，仅仅是想指出，还有许多问题有待探讨。诚然，并非所有的自由主义观点都会接受我所表达的这种公共理性的理念。对那些可以接受这种理念的某种形式（可能有多种变化形式）的自由主义观点，我们可以称之为政治自由主义。


第三部分 制度框架


  第七讲 作为主题的基本结构[293]


  第一节 正义的第一主题


  契约论正义观念的本质特征是，社会的基本结构乃正义的第一主题。这种契约论观点一开始便力图为这一特殊却又明显极为重要的情况制定出一种正义理论，而作为其结果的正义观念，则对适合于其他情况的原则和论题具有某种规导性的首要意义。我们把基本结构理解为这样一种方式，主要的社会制度以此种方式在一个系统中相互匹配，并分配着各种根本权利和义务，也塑造着通过社会合作而产生的各种利益划分。因此，政治上的宪法、法律承认的财产形式、经济的组织和家庭的个性都属于基本结构。这一理论的最初目标是寻找一种观念，该观念的首要原则是为那些与此种制度的复杂构成相联系的、经典的却又是为人们所熟悉的社会正义问题提供理性的指导。也就是说，这些问题规定着该理论为之寻求一种解释的材料。但它没有任何系统阐述同样适用于所有主题的首要原则的企图。相反，按照这一观点，一种理论必须以某种适当的顺序，一步一步地为各种相关主题开出各种原则。


  在本论中，我想讨论把基本结构作为正义第一主题的理由。诚然，把这种最初的探究限制在基本结构内是完全合法的。我们必须从某个地方开始，而这一出发点可以通过该理论如何使各种结果很好地联系在一起而被证明是正当合理的。但是，还应该有一个比这更富于启发性的答案，该答案引出了一种与其他社会安排相对的基本结构特征，并将这些特征与正义原则本身的独特作用和内容联系起来。我希望给出的答案恰是如此。[294]


  现在，一种社会契约论便是一种设定的契约：（1）它是所有社会成员而非某些社会成员之间的一致；（2）它是作为社会成员（即作为公民）的他们而非作为在社会内部占有某种特地位或具有某种特殊作用之个体的他们之间的一致。在这一学说的康德形式（我称之为“公平正义”）中，（3）各派被认为是自由而平等的个人；以及（4）这种契约的内容是规导基本结构的首要原则。我们先把道德哲学传统中所有的正义观念排成一个简要的表列，然后再来探问：当我们这样来限制各种选择时，各派会一致同意这些正义原则中的哪一种？假定我们具有一种足够清楚的、为确保各派达成契约的公平无偏所必需之条件的理念，那么，我们就可以通过人们采用的原则，来确定基本结构的正义内容，或者至少可以近似地确定这一内容。（当然，这要以道德哲学传统的合乎理性为前提，但除此之外，我们又能从什么别的地方开始呢？）因之，纯粹的程序正义是在最高层次上被诉求的：即条件的公平转换为人们所承认的原则的公平。


  我将提出以下几点：首先，一旦我们把参与社会契约的各派看作是自由而平等的（且具有合理性的）道德个人，我们便有各种充足的理由把基本结构当作首要主题（第四至第五节）；其次，鉴于这一结构具有各种不同的特征，最初的契约和达成这种契约的条件，必须以一种将此契约与所有其他契约区别开来的特殊方式来加以理解（第六至第七节）；第三，这样做使一种康德式的观点能够解释各种人类关系的深刻社会本性；最后，如果纯粹程序正义的重要因素可以转换为正义的原则，则这些原则仍然必须具体体现基本结构的一种理想形式，按照这一形式，我们将能控制持续发展的制度进程，并能不断地调整个体交易的积累性结果（第九节）。


  第二节 通过适当的顺序达成统一


  在展开这些观点之前，我想首先从基本结构出发，然后再依次开出其他原则，以显示出公平正义所具有的与众不同的特点。[295]


  为了说明这一点，让我们先考虑【公平正义】与功利主义的对比：人们通常都把功利主义解释为一种完整的普遍理论。当然，就西季威克所明确系统阐述的作为其经典学说的功利主义来讲，此言确乎不谬。[296]功利原利同样适用于所有社会形式，适用于所有个体的行动；除此之外，对品格和品质特性的评价，以及赞赏与指责的社会实践，也将受到功利原则的指导。可以肯定，规则功利主义认识到了可能产生各种特殊问题的各主题之间的区分。但除了其本身的普遍性之外，规则与行为之间的区分乃是一种范畴区分或形上学区分，而非此类社会形式内部的区分。它引发了有关功利原则如何越过各种范畴差异而得到应用的种种疑问，而规则功利主义处理这一类问题的普遍方式又与契约论的观点恰成对照。


  当然，功利主义理论认识到了各种不同情况的独特性，但它把这些独特性当作源自各种必须允许的因果关系的独特性来对待。因此，人们一致认为（让我假定），基本结构是一种重要的制度复合体——假如它具有深刻而广泛的社会影响和心理影响的话。人们也可能会一致同意，把这种结构与该结构内部的各种特殊联合体、以及较大的周边国际体系区别开来是有益的。这些区别在系统应用功利标准时可能会有所裨益。但无论如何，第一原理决不会产生变化，尽管我们当然要根据不同问题的不同特征来证明各次级规范和格准的多样性（它们是从功利原则中推导出来的）。因此，对于功利主义来说，影响功利原则之普遍范围的，既不是个体的数量，也不是由个体决定和活动组成的那些制度形式。人数和制度仅仅是以间接的作用方式，即通过最有效地实现最大的净满足值（即所有受到影响的人的总和）的方式，才成为相关因素的。


  公平正义的首要原则显然不能胜任普遍理论的角色。[297]这些原则要求（如我稍后在第六节最后一段将陈述的）该基本结构确立所有人的平等的基本自由，并确保在一种公平机会的背景下，社会的和经济的不平等将最有利于那些所处地位最不利的人。在许多（如果说不是绝大多数）情况下，这些原则均给人们以不合乎理性的指导。比如说，对教会和大学来说，差异原则明显要更合适一些。它们的成员通常都把某些共享的目的和目标作为最适当的组织形式的根本指南来予以认肯。我们充其量只能这样说，由于教会和大学是基本结构内部的联合体，它们就必须适应这种结构为建立背景正义所强加的各种要求。因此，可以用各种各样的方式来限制教会和大学，比方说，可以通过维护基本的平等自由（包括良心自由）和机会均等所必需的方式来限制之。


  乍看起来，契约说可能毫无希望达到系统化。因为，应用于不同主题的各种原则如何才能相互联系在一起，这还是个问题。但是，除了完全由普遍的首要原则所规定的理论统一性之外，还有其他形式的理论统一性。我们有可能寻找到各类主题的顺序，并可以设想参与社会契约的各派都会经由这一顺序开始，以理解每一派别稍后达成契约的那些原则都要服从于早先达成契约的那些原则，或者是按照某些优先性规则来适应全体早先所达成契约的那些原则。基本的统一性是由下述理念所提供的：即自由而平等的个人将根据他们对这类组织化原则的需要，和它们在社会生活（我们推定这种社会生活具有这些原则及其相应主题）中的作用，来建构合乎理性的和有益的道德反思指南。


  为了避免误解，应做这样的提示，在为基本结构或者的确是为任一主题建立一种政治观念时，我们并未假定，单是用数量的变化就能解释差异原则的恰当性。相反，各种制度的结构和社会作用的差异是最根本的，尽管数量变化有时也是一个必要条件，且推进着某些制度形式的发展。因之，立宪民主社会要大于一个家庭。对于构成其组成部分的成员人数来说，较多的数量是必需的。但是，不同种类的主题之所以对应着不同的原则，就是因为该社会结构的各部分的不同目的和作用也与各部分的组织方式有关。确实，人们似乎会很自然地提出这样的设想：社会各种组成要素的不同特点和自主性，要求它们在某一范围内按照它们自己的原则行事，而这些原则是按照适合于它们的特殊本性来设计的。


  第三节 自由意志论对基本结构没有任何特别作用


  像功利主义这样完全通用的理论，并不是惟一拒斥如下想法的观点，即这种特殊的首要原则对基本结构是必要的。例如，我们可以考虑一下自由意志理论，该理论主张，惟有一种最低限度的，被限制在反对暴力、偷盗、欺诈、强制履行契约等狭隘作用范围内的国家，才可以得到正当性证明，而任何较具完备性权力的国家都会侵犯个人权利。就我们此处的目的而论，这一理论也许有这样一些主要特征[298]：


  首先，我们的目的是，弄清楚这种最低限度的国家是怎样通过一系列的步骤（每一个步骤在道德上都是可以允许的，都不侵犯任何人的权利）从一种完全正义的境况中产生的。倘若我们可以弄清楚在每一个人都按其应然而行动的情况下这是如何发生的，且为什么不会产生任何更广泛一些的国家，那么，我们就证明了最低限度国家的正当性。当然，这要有以下条件，即那种确认原初境况是正义的，并从该道德理论出发规定这种可允许限度的道德理论是正确的。为了达此目的，我们假定曾经有过一种自然状态，在该状态下，人们相对丰富的物质和财产占有的实际情况没有产生任何道德问题。现存的状况是正义的，一切都有充足的保障。这种自然状态还具有缺乏任何制度（诸如国家）制约的特征，因此没有任何人强加某些规则，并就此建立一种人们期许他人按此行动的制度基础。


  其次，自由意志论规定了某些管理财产获取（即对以前未曾占有的物质的挪用）的基本正义原则，和从一个人（或联合体）到另一个人（或联合体）的财产转移之基本正义原则。这样一来，一种正义的财产占有状况就被给予了循环式的界定：一个人有资格占有一切在获取和转移财富时按照正义原则所获取的东西，而任何人都没有资格占有某物，除了反复应用这些原则之外。如果人们从一种自然状态（在该状态下，现存的财产分布是正义的）出发，而且，假如每一个人永远都会在随后不断获取和转移财富时按照正义原则而行动，那么，所有后来的情况也同样可以说是正义的。人们还可以坚持认为，获取和转移的正义原则在整个历史转变的顺序中始终都保持着财产占有的正义【性质】，无论这种历史变迁历时多久。惟一不正义的方面被认为是来自对这些原则的故意侵犯，或来自他们的要求以及诸如此类的行动错误，和对这些要求与行为的先知。


  最后一点，也是对我们此处的目的来说最具相关性的一点，即多种多样的联合体和合作模式是否可以形成，取决于个体的实际行动和他们所达成的一致。我们无须用任何特别的理论来概括这些事务和联合性的活动，获取与转移的正义原则已经提供了这些必要的理论，而该理论已按照某些附属条件得到了适当的解释。由是，所有形式的合法的社会合作都是由那些自愿认同它们的个体亲手创造，而任何联合体（包括国家）在法律意义上都不能行使任何权力或权利，因为这些权力和权利并不只是每个个体在最初正义的自然状态下已经拥有的权利。


  这种学说的一个值得注意的特征是，认为国家仅仅和其他私人性联合体一样。国家和其他联合体所产生的方式亦别无二致，而它的形成也在完全看似正义的历史过程中受到相同原则的支配。[299]当然，国家服务于某些特殊目的，但这对于各联合体来说一般也是如此。而且，个体与国家（合法的最低限度国家）的关系，正如同他们与他们业已认同的任何私人性联合体的关系一样。因此，政治忠诚被解释成一种私人性的契约责任，也就是说，是对一个庞大而成功的垄断行业，即地域性的支配性保护机构的政治忠诚。一般说来，不存在任何适用于所有个人的统一的公共法律，相反却有一个私人性契约网络。这一网络代表着那些占支配地位的代理（国家）业已与其委托人一致同意使用的程序，而这些程序是否对不同的委托人各有不同，则取决于每一个委托人与该支配性机构所达成的协议。我们不能强迫任何人参与这种契约协议，而每一个人永远都可以选择成为一个独立者。我们也可以选择成为国家的委托人，正如我们在其他联合体中所做的一样。如果说，自由意志论观点使协议契约的观念成为了一个重要的观念的话，那它也根本不是一种社会契约论。因为社会契约论正视诸如建立共同公共法制一类的原初性合同，这些共同的公共法制规定并规导着政治权威，适用于作为公民的每一个人。政治权威与公民身份都是通过社会契约观念本身而得以理解的。由于自由意志学说把国家视为一种私人性联合体，所以它否认契约论的根本理念，故而，对于基本结构之特殊正义论来说，自由意志学说没有任何作用，这一点也就非常自然了。


  通过总结这些基本问题，提示这些跟自由意志学说和功利主义学说的区别，旨在通过演示澄清并对照公平正义的独特特征及其对基本结构的重视。对完善论、直觉主义和其他人们所熟悉的道德观点，我也可以作类似对比。这里的问题是告诉人们，为什么基本结构具有一种特殊地位，以及为什么探询各种规导基本结构的特殊原则是合乎理性的。


  第四节 背景正义的重要性


  我将从解释以下几种考虑入手，这些考虑使我们把基本结构视为正义第一主题，至少当我们从一种康德式的社会契约论框架内入手时是这样的。


  第一个考虑是，假设我们从下述最先引人注意的理念开始，即社会环境与人们相互间的关系应该永远按照公平达成并充分尊重的自由契约来加以发展。则需要立即加以说明的是，这些契约在什么时候是自由的？达成这些契约的社会环境又在什么时候是公平的？另外，如果说这些条件可能在较早的时候是公平的话，那么，许多相互分离和明显公平的契约，以及各种社会趋势和历史偶然性之积累起来的结果，就可能随着时间的推移而改变公民的各种关系和机会，以至于达成自由而公平契约的条件不再适用。属于基本结构的那些制度的作用将确保正义的背景条件，各个体和联合体的行为正是在这些正义的背景条件下发生的。除非这一结构得到恰当地规导和调整，否则，最初正义的社会过程就将不再是正义的，无论那些特殊交易照当时人看来是如何自由和公平。


  例如，我们说，由自愿的市场交易所导致的分配一般是不公平的（即使竞争效率所需的全部理想性条件都得到满足），除非预先的收入和财富分配、以及市场制度的结构是公平的。人们必须恰当地获得现存的财富，所有的人都必须有获取收入、学习所需技艺之类的公平机会。再者，背景正义所必需的条件可能会受到削弱，即便没有人不公平地行动，或者所有的人都不清楚许多相互分离的交易的总体结果是如何影响他人的机会的。不存在任何要求各经济主体在其日复一日的事务中可以实际遵循的、能够防止这些不如意结果的切实可行的规则。这些结果常常是如此遥远或如此间接，以至于通过各种适用于个体的限制性规则来预先阻止这些结果的企图，都可能成为一种额外的负担——如果说不是一种不可能承担的负担的话。


  在人们所熟悉的这些观察中，需要强调四点：第一，我们无法通过只注视当下环境中的个体行为和联合体行为来谈论这些结果——无论从某种社会的观点来看，人们所达成的契约是否正义或公平。因为这种估价在很大程度上取决于基本结构的特点，取决于基本结构是否能成功地维持背景正义。因此，工薪契约是否公平，就（比如说）依赖于劳动力市场的性质：必须防止市场劳动力的过剩，而在雇佣者与被雇佣者之间应该达成公平的劳动力契约。但是此外，公平（例如机会均等）还取决于根本性的社会条件，包括回顾这些条件并且远不带有偏见。


  第二，公平的背景条件可能在某一时期存在，随之又会逐渐遭到削弱，即使我们用那些在恰当规定的地方适用于各种交易的规则来判断人们的行动，也没有哪一个人是公平行动的。每一个人都有理由相信他们是在公平地行动，并小心翼翼地尊重那些支配契约的规范，这一事实也并不足以保持背景的正义。下述一点虽显而易见却很重要，当我们的社会生活中弥漫着口是心非和欺诈的现象时，我们就会认为，法律和政府之所以必需，仅仅是由于个体的行动具有不公平的倾向。但与之相反，对于背景正义来说，这种倾向毋宁是被腐蚀的，甚至于在个体公平行动时也是这样。相互分离和独立的交易的总体结果是偏离而非接近背景正义。我们可以说，在此情形中，那只看不见的手在把事情导向错误的方向，它有利于形成一种供大于求的积累状况，这种积累成功地维护了不正当的不正义，并限制了机会均等。因此，我们需要有各种特殊制度来保持背景正义，需要有一种正义观念来界定如何去建立这些制度。


  第三，前面的观察假定，不存在任何切实可行的、可以轻易强加于个体身上、防止背景正义发生腐败的规则。这是因为，支配契约和个体交易的那些规则不可能太复杂，或者说不能要求太多能为人们正确运用的信息。它们也不应该禁止个体与许多广泛分散的第三方达成契约，因为这会使交易付出额外代价。毕竟，适用于各种契约合同的规则是实践性的和公共的指导规则，而不可能是人们所想像的那种复杂的数学公式。因此，任何通情达理的规则图式都不能超出个体完全从容把握和遵循它们的能力，也不会给公民施加他们通常所无法满足的各种知识要求和预见要求的负担。个体和联合体无法理解用集体性眼光来打量的其特殊行动的分化状态，我们也不能期待他们去预见那些塑造和转变现时倾向的未来环境。倘若我们考虑到地产买卖的积累性效果及其代际遗产的传递，所有这一切就一目了然了。很明显，给父母（作为一家之主）施加一种义务，即让他们自己的遗产适应于他们对遗留给下一代的实际遗产所产生的总体效果做出的估价，这是不合情理的，更是难以逾越的。


  因此，第四点也即最后一点便是，我们达到了有关两类社会规则以及这些规则实现于其中的不同制度形式之间的劳动分工理念。基本结构首先包含着界定社会背景的各种制度，也包括不断调适和弥补不可避免的偏离背景公平之倾向的操作，比如收入税和遗产税一类的操作。这些税是设计用来均衡财富所有制的。这种结构也通过法律系统来强化另一组支配各种具体交易和个体与联合体之间合同的规则（如契约法等等）。与欺诈和威胁以及类似行为相关的法规，便属于这些规则之列，而这类规则可以满足简明而实用的要求。建立这些规则，是为了使个体和联合体在追求其目的时，自由而有效地行动，没有其他多余的限制。


  总而言之，我们是从基本结构着手，并力图弄清楚这种结构本身应该如何作出必要的调整，以维持背景正义。事实上，我们所寻求的，是在基本结构与那些直接应用于个体和联合体并为他们在特殊交易中所遵循的规则之间作出一种制度化的劳动分工。倘若能够确立这种劳动分工，那么，个体和联合体就可以在基本结构的框架内，更有效而自由地推进他们的目的，并确保他们能认识到，在社会制度的其他方面要维持背景正义，就需要作出必要的修正。


  第五节 基本结构如何影响个体


  更深层的反思也触及基本结构的特殊作用。迄今为止，我们业已表明，若想使个体间的交易达于公平，必须有某些背景条件，这些条件描绘出个体相互间客观环境的特征。但是，个体本身的品格和利益又怎样呢？这种东西并非被固定的或给定的。正义论必须考虑人们的目的和志向是如何形成的，而这种考虑却属于更为广泛的思想框架，正义观念正是按照这一思想框架来解释的。


  现在，大家都承认，社会的制度形式影响着社会的成员，并在很大程度上决定着他们想要成为的那种个人，以及他们所是的那种个人。社会结构还以不同的方式限制着人们的抱负和希望，因为他们有理由部分按照他们在该社会结构内部的立场来看待他们自己，并有理由解释他们可以实际期待的手段和机会。所以，一种经济制度不仅仅是一种满足人们现存欲望和抱负的制度图式，而且也是一种塑造人们未来欲望和抱负的方式。更一般地说，基本结构塑造着社会制度持续生产和再生产某种个人及其善观念共享各种文化的方式。


  再者，我们也不能把个体的才能和能力看作是固定不变的自然天赋。诚然，即便作为已经实现了的才能和能力，它们大概也还存在一种重要的发展过程。然而，离开社会条件，这些才能和能力也无法实现。当它们得到实现时，它们总是采取许多可能形式中的某一种。获得发展的天赋能力永远是一种选择，一种对许多有可能实现的可能性的具体选择。此外，这种能力并不是一种带有不受社会环境影响的明确可以衡量的电脑式能力。影响人们实现其天赋才能的各种因素，包括鼓励和支持的社会态度，以及有关训练和使用这些才能的各种制度。因此，即使是一种潜在才能，在任何既定的时候也不是某种不受现存社会形式和迄今为止的生活过程中各种特殊偶然性因素影响的东西。所以，不单是我们的终极目的和对我们自己的希望，而且还有我们业已实现的各种能力和才能，在很大程度上都反映着我们每个人的历史、机会和社会地位。我们绝对无法知道，由于这些因素的变化，我们会变成怎样的人。


  最后，我们必须把前面所述的各种考虑与下述事实联系起来：这事实是，基本结构为公民的生活前景所能开辟的最大可能性，有赖于他们的出身、他们已经实现的自然天赋，以及各种偶然的机会和事件，这些都塑造着他们的个人历史。我们可以假定，这些不平等无法避免，或者说，它们是维护有效社会合作所必需的，或对于有效社会合作非常有利。在假设的意义上，我们有各种理由解释这种情况，但在这些理由中，对刺激的需要是惟一的。


  生活前景的不平等本身可以通过将之与其他不平等进行比照而得到澄清。因此，我们可以想像这样一所大学，在其中存在三种教师级别，且每一个人在相同的时间段内均处在各自的级别上，都得到相同的工资。这样，如果说在任何既定时间内存在着级别和工资的不平等，那么，在具有各种能力的成员之间，就不存在任何生活前景上的不平等。当某一联合体的成员采取一种轮流占有较高特权或具有较高报酬的职位图式时，也可能同样不存在任何生活前景上的不平等，这也许是因为他们都承担了较大的责任。倘若我们设计了这样一种图式，排除各种偶然、死亡和类似的因素，以使所有的人在相同时间内都担当这些职责，那也不存在任何生活前景上的不平等。


  正义论所必须调节的，是各公民之间在生活前景上的不平等，这些不平等产生于社会开始时的状态，产生于天赋优势和历史偶然性。即使这些不平等在某些情况下并不很严重，其影响也可能极为严重，足以使这些不平等形成长期的积累性后果。康德式的契约学说集中关注于这些基本结构上的不平等，它坚信，这些不平等是最根本的。一旦我们建立了控制这些不平等的恰当原则和必要制度，如何调节其他不平等的难题便能较容易解决。


  第六节 作为假设的和非历史的原初契约


  在公平正义中，基本结构的制度，是公正的，如果这些制度可以满足自由而平等的道德个人在一种人际公平的境况下用来调节该结构的那些原则。其主要的原则有二：（1）每一个人都有一种平等的要求获得最广泛平等的基本自由权利，而此一平等的基本自由图式，与所有人的类似的自由图式是相容的。（2）社会和经济的不平等在下列条件下是可以允许的：即如果（甲）这些社会和经济的不平等可望最有利于那些地位最不利者；（乙）各种职业和职位在机会均等的条件下对所有人开放。[300]


  让我们考虑一下，基本结构的特殊作用是如何影响原初契约的各种条件，并使我们必定将这种契约理解为假设的和非历史的。现在，且让我们假定基本结构是无所不包的社会制度，它决定着背景正义。（请注意：在此，我将国家间的正义问题搁置不谈。[301]）因此，首先，任何被设想为自由而平等的道德个人之间的公平境况，都必须是一种该制度内部恰当均衡各种偶然性的境况。当人们知道他们现在在一持续发展的社会中所处的地位时，他们所达成的实际契约就会受到不同的社会偶然性和自然偶然性的影响。人们所采用的各种原则均依赖于其制度结构内部所发生的各种事件的实际过程。我们无法通过实际契约超越于偶然事件之外，或是具体规定一种适当而独立的标准。


  在我们解释清楚作为自由而平等的道德个人的各派时，我们也就清楚了为什么他们要进行理性的推理，仿佛他们对他们自己知之甚少（在这里，我们又涉及到了无知之幕的限制）。因为，若不这样开始，也就是继续容忍多样而深刻的偶然性结果影响那些调节人际社会关系的原则。因此，我们设定，在正常范围内，各派并不知道他们在社会中所处的地位，不知道他们的阶级地位或社会身份，以及他们在天赋才能和能力分配上是否幸运。[302]各派也不知道他们的终极目的和利益，或他们的特殊心理构成。


  最后，为了建立代际公平（比如说，在一种正义储存原则基础上所达成的契约），各方（我们假定他们都是同时代人）都不知道社会的现状。他们没有任何有关自然资源或生产资产的信息，或者说，他们没有任何有关超出可以从正义环境中获得的假设中推导出来的技术层次的信息。他们这一代人的相对善恶特征是他们所不了解的。因为当同代人受到一种有关社会现状的一般描述的影响，并一致同意如何相互对待时，对于他们之后的各代人而言，他们尚未考虑到基本结构内部所发现的各种历史偶然因素和社会偶然性的结果。故此，我们便遇到了一种较薄弱的无知之幕更为厚重的铁幕：我们尽可能将各方仅仅理解为道德的个人，且他们不受各种偶然性的影响。为了公平起见，原初状况对各方都一视同仁，因为作为道德个人的他们是平等的：同样相关的属性限制着每一个人。从一种无信息状态开始，我们在足够公正的信息中允许人们达成合理的契约，尽管这还是适当摆脱了历史的、自然的和社会的偶然影响。相当丰富的信息将与公平性相适应，但一种康德式的观点所追求的东西却不止于此。[303]


  因此，为什么我们必须把社会契约视为假设的和非历史的？个中原因已经一目了然了。我们的解释是，原初状态中的契约，代表着在表达某些理性限制的理想的和非历史条件下的一种合理慎思过程的结果。实际上，不存在任何执行这种慎思过程，并确保该过程符合各种强加条件的实用方式。因此，该结果不能通过某种实际情况下各方慎思所承认的纯程序正义来确定。相反，这种结果必定是通过分析性的理性推理来决定的。这就是说，原初状态将具有足够精确的特征，以便人们有可能依据各派的本性和他们相互遭际的境况，来制定出那种可以得到理性平衡支持的正义观念。该正义的内容必定是人们通过理性才寻找到的。即是说，是他们通过解决原初状态所设置的契约问题发现的。


  为了保持契约条款解释的现时性，所有的正义问题都是通过适用于同时代人的那些限制来加以处理的。我们可以考察一下正义储存的情形：由于社会是代际长期合作的系统，因而就需要有一种储存原则。我们不去想像一种（假设的和非历史的）各代之间的直接性契约，相反，我们却可以要求各方一致达成一种储存原则，该储存原则须服从于他们必定要求其前辈各代所遵循的进一步的条件要求。因此，正确的原则便是，任何一代（和所有各代）社会成员所采用的原则，也正是他们自己这一代人所要遵循的原则，亦是他们可能要求前面各代人（和以后各代人）所要遵循的原则，无论往前（或往后）追溯多远。[304]


  一旦人们了解到，把原初状态说成是假设的和非历史的并未造成任何困难，那么，也就能够正确理解其理论目的了。根据契约条款解释的现时性，我们似乎可以只须通过按照已规定好的程序约束来实施我们第一原则的道德推理，就可以在任何时刻进入这种境况。我们已经考虑过许多普遍层次上的判断，从较为特殊的到最为抽象的。所以，如果我们认肯这些约束所表达的各种判断，并因之认肯具体体现在平等的道德个人（当他们采用基本结构的第一原则时）之间公平理念中的那些价值，那么，我们就必须接受作为其结果的正义观念的限制。原初状态【的设置】是一种代表并统一我们道德思想的形式因素和普遍因素的努力，是为了利用这些因素来决定哪些正义的第一原则最合乎理性，是人们所采用的一种可操作的和生动的建构。


  我把本节的内容总结一下：一旦我们注意到基本结构的独特作用，以及其中各种偶然性的抽象物，以便去发现一种适当的调节该基本结构的正义观念，类似于原初状态一类的观念似乎就不可避免。而当我们把基本结构当作正义的首要主题时，该观念就是社会契约理念的一种自然延伸。


  第七节 原初契约的独特特征


  对此，我要考虑为什么原初契约具有使其区别于其他所有契约的特征。我们的解释又一次触及基本结构的独特作用：我们必须在此一结构内达成的特殊契约与最初契约之间、在此一结构内所形成的联合体与作为社会公民成员身份之间作出区分。首先让我们考虑一下特殊契约。在典型意义上说，这些特殊契约均建立在各派已知的（或可能的）资产、能力、机会和利益的基础上，如同它们也是在背景制度内得到实现一样。我们可以假定，每一方（无论是个体，还是联合体）都有自己各种可能的选择，他们也能比较这些选择可能的利弊，并因之付诸行动。在某些确定的条件下，某个人对一项合伙投资事业的贡献，或对一持续发展的联合体的贡献，是可以做出估价的：人们只注意到，倘若没有个人的参与，这种投资或联合将会如何进行，而这种差异正衡量出投资或联合的价值。联合对个体的吸引力是通过比较他们的机会而得以确定的。因此，特殊的契约是在基本结构内现存的和可预见的各种关系的外形情景中达成的。也正是这些外形给契约的算计提供了一个基础。


  而社会契约的情景却殊为不同，在各种事实中，它必须允许三个事实：即在我们的社会中所给定的成员身份；假如我们不属于该社会的话，我们便无法知道我们能够怎样存在（或许，这种想法本身没有意义）；以及作为一个整体，社会没有任何目的或目的安排，而在这一方面，联合体和个体则不然。一旦我们试图把社会契约视为一种普通的契约，并追问导向该契约的思考是如何开始的，这些事实的意义就显而易见了。由于人们在其社会中的成员身份是给定的，所以就不存在任何让各派比较其他社会的吸引力的问题。而且，人们也无法去确认某个人对他尚不属于其成员的社会所具有的潜在贡献。因为这种潜在性是人们所无法知道的，而且在任何既定情况下，它都与他们的现存境况毫不相干。不独如此，从作为一个从整体上面对着任一个成员的社会立场来看，也不存在任何达成契约的，和我们可以借此评价某一个体之潜在社会贡献的目的系统。联合体和个体倒是有这类目的，但秩序良好的社会却没有这类目的。尽管它具有给予其所有公民以正义的目的，可那也不是一种可以衡量所有公民被期待的贡献大小、并在此基础上决定其社会作用或价值（从一种社会的立场来看的价值）的目的。在一种康德式的观点中，个体对于被目为一联合体的社会的贡献观念（以便社会有权向源自该联合体的既定成员的目的之联合提出条件）没有任何地位。因此，我们有必要用一种特殊的方式来解释社会契约，该特殊方式使社会契约与其他的契约区别开来。


  在公平正义中，我们是通过解释原初状态的观念来做到这一点的。这种建构必须反映出我们刚才所提到的那些根本性对比，它必须提供为人们所忽略的各种要素，以使人们能够达成一种合理的契约。在上一段行文里，我们依次考察了三个事实。与第一个事实相联系，各派在原初状态中都设想，他们在其社会中的成员身份是固定不变的。这一假设反映了下述事实：即我们生来就处在我们的社会之中，并在其框架内实现我们人格之多种可能形式中的某一种人格形式。在此，并不产生我们进入另一个社会的问题。因之，各派的任务就是一致同意在该社会之基本结构中度过他们的人生。如果说，各派已经采取的这些原则将毫无疑问地允许人们移居（在各种适当的限制下）的话，那么，它们也将允许社会作出这样一些安排——只有在允许人们移居的条件下，这些安排才是正义的。人们所形成的对个人和地位的依恋、对各种联合体和共同体的依恋，以及对各种文化联系的依恋，在通常情况下都强烈得难以割舍，而这种事实是无可叹悔的。因此，移居的权利并不影响我们把基本结构看作是正义的，因为这种结构将被视为这样一种图式：人们生来就处在这种图式之中，并有望在该图式中实现一种完整的人生。


  现在，让我们转过来谈谈前面所讲的第二个事实。请注意：无知之幕不仅确立了平等的道德个人之间的公平，而且也排除了有关各派之实际利益和能力的种种信息，它与下述方面相对应，在此方面，我们撇开了我们在社会中的地位和历史，甚至也无法知晓我们的潜在能力，而我们的利益和品格仍会形成。因此，这种原初境况恰当地承认了我们的本性是理性而负责的存在，一旦离开社会，我们的本性就只包括多种可能性中的一种潜在可能性。第三个也是最后一个事实是，除了那些通过正义原则本身所确立的目的之外，或者说，除了由这些原则所授予的那些目的之外，不存在任何其他的社会目的，但人们仍然尚未采用这些原则。


  尽管如此，虽然那些典型地影响着社会内部各种契约的算计，在原初状态中没有任何作用，这种原初境况的其他方面也可以为人们提供合理思考的背景。因之，选择并不是加入其他社会的机会，恰恰相反，选择只是调节人们自身社会之基本结构的正义观念目录。各派的利益和偏好都是由他们对首要善的欲望所给定的。[305]他们特殊的终极目的和目标的确已经形成，尽管他们并不知道这一点，而他们通过基于（在原初状态下）选择首要善所要捍卫的，正是那些业经形成的利益，以及保存道德人格的必要条件。最后，普遍社会理论的适用性，给人们估价其所选择的正义观念之可行性和结果提供了一个充足的基础。鉴于原初状态的这些方面，作为一种合理事业的社会契约理念可以得到维护，尽管这种契约具有不同寻常的本性。


  第八节 人的关系的社会本性


  现在我们来考察正义原则本身的内容，它反映着人的社会关系的三个方面。其一，差异原则（它控制着经济和社会的不平等）并不区分作为社会成员的个体所获得的东西与他们尚未成为社会成员时已经获得的东西。[306]的确，有关某一个体超出其在另一社会或在自然状态中所处境况之利益的观念毫无意义。倘若我们愿意，我们可以在确定对原初状态的论证时，引入这种与所谓非契约观相联系的自然状态。可以将这种非契约观定义为普遍利己主义及其结果，而这种普遍利己主义倒是可以起到自然状态的作用。[307]但是，这些条件并不确认一种明确的状态。原初状态中的全部已知情况是，每一种适合于各派的正义观念都具有优于普遍利己主义的效果。不存在任何决定某一个人对社会的贡献，或者决定每一个人比他们在不属于该社会时所可能的状态要好多少的问题。这样，也就不存在任何通过诉求于这些估价来调整公民之社会利益的问题。尽管我们可以在社会内部各联合体中引出这种区分，但当我们采用基本结构的原则时，这些类比式的算计根本没有什么根据。无论是我们在其他社会中的境况，还是我们在一种自然状态中的境况，对于评估正义观念都没有什么作用。而且很清楚，这些观念也与应用正义两原则毫不相干。


  其二，与其一相联系，正义两原则规导着人们在这种基本结构内反过来贡献于联合体或其他形式的合作时如何获得各种资格（权利）。诚如我们业已看到的那样，这些贡献是基于个体和联合体的特殊目的来给予评价的。而人们所作出的贡献部分地受其努力和成就的影响，部分则受社会环境和社会偶然因素的影响。我们只能把贡献界定为在这样或那样的境况中对这样或那样的联合体的贡献。这些贡献反映着个体之于某一特殊群体的边际效用。我们不能把这些贡献误解为是对社会本身的贡献，或误解为是对公民成员的社会价值的贡献。我们不能把个体资格的总和，甚或他们对社会内部各联合体的无偿贡献之总和看作是一种社会贡献。在康德式的观点中，下述想法没有任何地位：个体对社会的贡献，平行于个体对社会内部各联合体的贡献。只要我们比较一下各公民的价值，他们在正义且秩序良好的社会里的价值就永远平等[308]；而这种平等是在基本自由和机会均等的制度中，在差异原则的操作中反映出来的。[309]


  关于第三个也是最后一个方面，请回顾一下，在一种康德式的观点中，各派均被看作是自由而平等的道德个人。说他们是道德个人，也就是说他们具有一种善观念（一个终极目的系统）和一种理解正义观念并在其生活中遵循这种正义观念（一种正义感）的能力。这样，我们便可在两个题目下来解释道德个人的自由：第一，作为自由的个人，他们都把自己视为具有通过理性，也就是通过作为其自律之表现的合理且理性的原则，来规导他们所有的其他利益甚至是根本性最高利益的人。进而言之，自由的个人并不认为他们自己与任何一种特殊的终极目的或类似目的有着不可分离的联系，而是认为他们自己总能按照各种理性考虑来评价并修正他们的目标。第二，我们假定，自由的个人能为他们的利益和目的负责。他们能够控制并修正他们的各种要求和欲望，并根据环境的要求，为这种行动承担责任。[310]


  故而，应用于社会制度的自由，意味着某种权利和自由的模式。而平等的自由则意味着，某些基本的自由和机会是平等的，而社会和经济的不平等要通过各种经过恰当调整、用以保持这些自由的公平价值的原则来加以调节。可以从上述对应用于道德个人和社会形式中的自由定义中见出，我们显然不能把自由而平等的道德个人定义为这样的个人：即他们的各种社会关系都恰好符合人们在原初状态中可能一致同意的那些原则本身。因为这样讲可能会削弱这些原则的论证基础，而这些原则的论证基础正建基在它们是人们可能采用的原则这一点之上。但是，一旦我们用那些具有一种制度化表达形式的术语来描绘各个派别时，如果基本结构的作用是既定的，那么，将正义的首要原则直接应用于基本结构就决非偶然。道德个人的自由和平等，需要某种公共形式，而【正义】两原则的内容则满足了这一期许。而且，例如，这也与古典功利主义形成对比，后者把人趋乐避苦的能力，或者为了实现某种具有本能价值的经验当作最为基本的东西。如果用这种方式来定义的话，就无须任何特殊的制度表达形式，尽管某些社会形式作为达到一种更大的净满足值，或一种更大价值总量的更有效手段，无疑要优于另一些。


  第九节 基本结构的理想形式


  现在我们来谈谈第四点也是最后一个要点（见第一节末尾），即：尽管在决定分配份额时可以理性地依赖于较为普遍的纯程序正义，也必须将正义观念归并于一种基本结构的理想形式，而持续发展的社会过程之积累性结果正是按照这一基本结构来加以限制和调整的。[311]


  鉴于基本结构的这一特殊作用，人们自然会提出这样一个问题：自由而平等的道德个人根据什么原则来接受下述事实，即社会和经济的不平等受到社会运气、天赋机缘和历史偶然性的深刻影响呢？由于各派都把他们自己看作是这样的个人，所以，对于他们来说，一个明显的出发点就是，假设所有社会的首要善（包括收入和财富）都应平等，每一个人都应拥有相等的份额。然而，他们必须考虑到各种组织化的要求和经济的效率。因此，停留于平均分配是不合乎理性的。如果各种组织化的和经济的不平等跟平等自由和机会均等没有矛盾，那么，基本结构应该允许有这些组织化的和经济的不平等，只要这些不平等能改善大家的境况，包括那些最不利者的情况。因为他们是从平等的份额起步的，那些获利最少的人就有一种否决权（将平均分配作为基准线）。因之各派就可以达成差异原则。在这里，平均分配之所以作为基准线而为人们所接受，是因为它反映出人们代表自由而平等的道德个人时处于怎样的境况。在这些人中间，那些比别人得利较多的人，将按照有利于改善那些获利较少的人的境况之条件来行动。这些直觉性的考察，表明了为什么差异原则是控制社会和经济之不平等的恰当标准的缘由之所在。


  理解差异原则，必须牢记这样几个问题：首先，随着正义两原则相互配合地发挥作用，它们便在分配份额的实际决定中合并成纯程序正义的一个重要因素。它们适用于基本结构及其资格获得制度，在恰当的限制范围内，任何分配制度的结果都是公正的。只有通过发挥一种公平的社会进程在时间中的实际作用，才能达到一种公平分配，而在这一公平社会进程中，人们按照各处公共宣布的规则来获取并尊重各种资格。这些特征正是对纯程序正义的界定。因此，如果有人抽象地提出一种既定资源的分配对于那些已经明知其欲求和偏好的个体来说是否比另一种分配更为公正的问题，那么，他就绝对找不出任何解答这一问题的答案。[312]


  因之，正义诸原则（尤其是差异原则）适用于调节社会和经济之不平等的各种主要的公共原则和公共政策。可以用它们来调整资格（权利）和工薪制度，平衡这种制度所使用的各种为人们熟悉的日常标准和格准。比如说，差异原则就适用于收入和财产税制，适用于财政政策和经济政策。它还可以应用于已经宣布的公共法律和法规系统，但不适用于各种特殊交易或特殊分配，亦不适用于个体和联合体的决定，然则却又完全可以适用于人们处理这些特殊交易和作出这些决定的制度背景。不能有任何未经宣布的、人们不可预测的对公民的期待和获取的干涉。资格（权利）是人们按照公共规则系统所宣布的条件来争取并得到尊重的。各种税收和限制原则上都是人们可以预见到的，而人们的财富则是在已知条件的基础上获得的，这些条件肯定会转移和重新分配人们的财富。一种反驳意见认为，差异原则要求不断校正各种特殊分配，任意地干涉私人事务。这种反驳是基于一种误解而提出来的。


  再者，正义两原则并不坚持认为，实际分配在任何既定的时候（或是永远）都符合任何人们可遵循的模式，比如说符合平等。或者说，它们并不认为，按分配来估算的不平等程度只限于某一确定的范围，比如说限于基尼系数的范围。[313]正义原则所要求的是，各种（可允许的）不平等，应该使某种功能性的分配有利于获利最少者的期待，只要这种功能性的分配是由各种公共制度中资格系统的作用所导致的结果。然而，这一目的并不是想消除社会生活中的各种偶然性因素，因为某些偶然性因素不可避免。因此，即使一种不平等的自然资产分配看起来更能保持自由个人的平等，也不会产生重新分配这些资产的问题（假如这种重新分配是可以设想的），因为它与个人的正直不相容。我们无须对各种重大的自然变化做任何特殊假设，我们只是设想，当这些自然变化发生在我们随后的生活中时，它们也受到许多偶然性的影响。制度必须组织起社会合作，以便能激励人们进行各种建设性的努力。我们拥有对我们天赋能力的权利，和一种通过参与公平社会运行而获得各种资格的权利。当然，问题是如何描绘这种公平社会运行的特点。正义两原则表达了这样一种理念：任何人的拥有不应该少于他们在一种平等的首要善分配中所得到的，而在社会合作可能产生一种普遍改善的结果时，现存的不平等要有利于那些地位改善得最少的人，并把平等分配作为基准线。


  正义两原则也为基本结构具体规定了一种理想形式，而运作中的制度过程和程序过程正是按照这种形式来控制和调整的。这些控制即是对财产积累的限制（特别是，假如存在生产性资产和私人财产的话），而这些限制是从政治自由和机会均等的公平价值中推导出来的，也即以考虑稳定性和可以谅解的嫉妒为基础的，这两个方面又都与自尊这一根本性的首要善相联系。[314]我们需要有这样一种理想来指导各种保持背景正义所必要的调整。正如我们已经看到的那样（第四节），即便是每一个人都按照这些规则（将这些规则强加于个体身上既合乎理性又实用）所规定的那样公平地行动，许多各不相同的交易结果最终还是会削弱背景正义。一旦我们把社会看作（也必须将其看作）包含世代合作的系统时，这一点就一目了然了。因此，即使是在秩序良好的社会里，基本结构的调整也总是必要的。所以，在基本结构与直接应用于特殊交易的规则之间，必须建立一种制度化劳动分工。在执行各种维护正义之基本结构所必需的具体操作的背景制度之框架内，各个个体和联合体都可以自由地发展其目标。


  对一种具体规定这些限制并指导各种调整的结构性理想的需求，并不是由非正义决定的。即使严格遵从所有理性规则和实践规则，我们也需要不断地进行调整。实际的政治生活和社会生活常常充满着大量非正义，这一事实恰恰突出了此种必要性。一种不包含任何正义社会秩序的结构性原则的纯程序理论，在我们这个世界上将毫无用处，在这个世界上，政治的目标是消除非正义和引导社会朝一种公平的基本结构变化。一种正义观念必须具体指明政治行为的总体方向。对于背景正义来说，缺少这一理想形式，要想不断调整社会运行的过程以保存背景正义，就没有任何合理的基础，要消除现存的非正义也没有任何合理的基础。因此，理想的理论规定着一种完全正义的基本结构，也是非理想理论的一种必要补充；没有这种理想的理论，要求改变的欲望就缺乏目标。


  第十节 对黑格尔批评的回答


  这一节将完成我对第一节里所陈述的四个要点的讨论。我们已经谈到的结论之一，便是对唯心主义的一种回答。问题是这样的：为了制定出一种康德式的正义观念，将康德学说的结构与其超验唯心主义的背景分离开来，并凭借原初状态的建构来给予它一种程序的解释，似乎是件让人称心如意的事情。（这种分离之所以重要，仅仅是因为下述原因：它使我们能够明白，在一种合乎理性的经验主义框架内，对康德的观点做一种程序性解释究竟有多大可能。）但是，要达到这一目的，我们就必须表明，原初状态的建构（它运用了社会契约的理念）不会遭到唯心主义者们对他们时代的契约传统所提出的那些有力的反驳。


  黑格尔曾认为，契约说把社会和国家与一种私人联合体混为一谈，它使得公共法律的普遍形式和内容过多地由偶然而具体的私人利益和个体的人格关切所决定：它可能使得下列事实，即我们是否生来就存在于且属于我们的社会，变得毫无意义。对于黑格尔来说，社会契约学说乃是理念之不合法的和未经批判的在（他所谓的）“市民社会”中且仅限于“市民社会”中的扩张。他更进一步地反驳，社会契约学说没有认识到人类的社会本性，且依赖于将其属性归诸某些独立于社会之外的天赋能力和特殊欲望，并出于各种理论的目的，使他们的这些属性成为先于社会的东西。[315]


  我已经努力对这些批评做了回答。首先，我坚持认为，正义的首要主题是社会的基本结构，它负有建立背景正义这一根本性任务（第四至第五节）。如果说，这种争辩乍一看来似乎是一种退让，然而实际却不然。我们仍然可以这样来刻画原初状态的特征：它在自由而平等的道德个人之间建立了一种公平契约，而且他们能够达成合理一致的契约。这种特征刻画仰仗于我们以一种确定的方式来设想自由而平等的道德个人，并按照首要善的说明来解释他们的需求（考虑到原初状态作为论证的目的）。当然，我们必须把基于正义观念所达成的契约与所有其他的契约区别开来，但这一要求并没有什么让人吃惊之处：我们应该可以期待这种为基本结构设定原则的契约具有那些使其不同于所有在该结构内部达成的其他契约的特征（第六至第七节）。最后，我指出了公平正义如何才能培植人类社会本性的方式（第八节）。与此同时，由于公平正义是从一种适当的个体主义基础开始的（原初状态被设想为自由而平等的道德个人间的公平状态），所以，它是一种道德观念，该观念在不牺牲个人自由和人格完整的情况下，为各种社会价值提供了一个适宜的空间。


  其他的契约观可能无法回答唯心主义者的批评。诸如，霍布斯和洛克的历史过程学说或自由意志论的观点，尽管它们之间有着重大差别，但所有这些观点似乎都会受到反驳。首先，由于社会契约论是人们在自然状态中达成的（如霍布斯和洛克），或者认为，个体一致同意成为那种支配性保护机构的委托人（根据自由意志论的图式），下述情况似乎就不可避免，即他们所认可的这些契约项目或环境条件，必定受到那种看似正义的历史过程中各种偶然性和偶发事件的实质性影响，而这种看似正义的历史过程趋势决不能保存或趋向背景正义。洛克的学说已对这一困难给予了鲜明的阐释。他假定，并非所有受这种社会影响的社会成员都具有平等的政治权利：一些公民凭借他们拥有财产而具有投票权，而无产者却没有任何投票权，也无权获得政治权威。[316]在假定的意义上，这种看似正义的历史过程世世代代所积累起来的多样性结果，使得许多人没有财产，而这并不是他们自己的过错；虽然从他们的立场来看，这种社会契约和随之产生的政治权威的托管状态完全合理，且与他们对上帝所承担的责任并无矛盾，它却不能确保他们拥有这些基本的政治权利。从一种康德式的观点来看，洛克的学说不恰当地使道德个人的各种社会关系屈从于那些外在于，并最终削弱着他们的自由和平等的历史偶然性和社会偶然性。洛克强加于这种看似历史过程的那些限制，并不足以刻画出一种可以为自由而平等的道德个人所接受的背景正义观念。我们可以通过下述设想来表明这一点：社会的影响是紧跟着作为自由而平等的个人的人类在自然状态下的创造而产生的。假定他们相互之间的境况能恰当代表他们的自由和平等，而且（正如洛克所认为的）上帝并没有赋予任何人以发挥政治权威的权利，那么，在假定的意义上，他们就会承认各种能够在尔后整个历史过程中保证人们拥有平等的基本权利（包括政治权利）。当我们设想在这一相关时期内，人们过于分散，以至难以达成任何契约时，对洛克观点的这种阅读就使得它成了一种看似非历史性的学说。洛克似乎没有考虑到这种不同选择的可能性，这一点表明了其理论的历史性。[317]


  我还提出过，任何契约论都必须认识到，有必要在维护背景正义时基本结构的具体操作与直接运用于个体和联合体，并支配其特殊交易之法规系统的规定和强化之间进行一种劳动分工。最后，我谈到，在一种康德式的契约论中，对比自然状态下的个体境况与其在社会中的境况毫无用处。这种比较只属于背景制度框架内缔结的那些契约，而对于决定社会成员的基本权利毫无作用。况且，在公民的各种相对有利因素之间进行比较的基准线，必须以他们现在的关系和社会制度目前发挥作用的方式为基准，而不是以实际的（或者是某种看似正义的）上溯到过去世世代代的具体交易之历史连续性结果是如何改善（或可能会如何改善）每一个人的环境条件——与原初的（或某种假设性的）自然状态相比较——为基础。


  我此处的目的，并不是批评其他的契约论。要进行这类批评可能需要进行一种不同的探究。相反，我是在努力解释为什么公平正义要把基本结构作为正义的第一主题，并尝试着为此开辟出一种特殊的理论来。假定这种结构具有独一无二的特征和作用，那么，就必须对一种契约理念进行适当转化——倘若我们意识到了这种康德式契约学说的意图的话。我已经力图表明，我们如何才能进行这种必要的转化。


  
第八讲 基本自由及其优先性[318]


  H.L.A.哈特指出，在拙著《正义论》对自由及其优先性的解释的诸种缺陷中，含有两个严重的裂缝。在本讲中，我将大致勾勒且只能大致谈谈如何弥合这两个裂缝。第一个裂缝是，我未能对各派在原初状态中采用这些基本自由并一致同意它们具有优先性所依据的那些根据给予充分说明。[319]这一裂缝是与第二个裂缝相联系的，后者是在立宪、立法和司法三个阶段运用正义原则时，对于如何进一步具体规定基本自由，并使这些基本自由作为已为人们所了解的社会环境条件而得到相互调整，尚无任何令人满意的标准。[320]我将通过实施已在我的杜威讲座中介绍过的那些修正来填补这两个裂缝。我将大致勾勒出这些基本自由及其优先性是如何建立在作为自由而平等的公民观念之基础上的，同时也连带着对首要善做出一种改进性的解释。[321]这些修正显示出，基本自由及其优先性依赖于一种可以被看作是自由主义的个人观念，而不是像哈特所以为的那样，只依赖于对合理利益的考虑。[322]但尽管如此，公平正义的结构和内容仍然大体相同；除了正义的第一原则有一个重要的短语变化之外，正义两原则的陈述没有改变，第一原则对第二原则的优先性亦无变化。


  第一节 公平正义的初始目的


  在谈论基本自由解释中的两个裂缝之前，应该先解释几个基本的问题。首先，我们把正义的两个原则读作：


  （1）在一有关平等之基本自由完全充分的图式（该图式是与所有人都享有自由的类似的图式相容）中，每一个人都享有一种平等的权利。


  （2）社会和经济的不平等要满足两个条件。第一，它们必须使各种职业和职位在机会均等的条件下对所有人开放；第二，它们必须最有利于获利最少的社会成员。


  上述所提到的第一个原则中的改变是：“完全充分的”这些语词取代了《正义论》中所使用的“最广泛的总体系统”。[323]这一改变导致了我在“相容的”一词前面插入了“该图式是”这几个字。稍后我将解释做出这一改变的理由，而对于完全充分的基本自由图式的概念，我将在第八节讨论。眼下，我姑且对这个问题存而不论。


  一个更需先弄清楚的问题是，在正义的第一原则中，平等的基本自由可以具体化为下列表项：思想自由和良心自由；政治自由和结社自由；由个人的自由与完整所具体规定的那些自由；最后是法律规则所包括的各种权利。我们并不赋予一般自由以任何优先性，仿佛某种被称为“自由”实体的东西之运作具有一种突出的价值，并且是政治正义和社会正义的主要目的——如果说不是惟一的目的话。当然，我有一种一般性的推定，即：反对在没有充分理由的情况下给人的行为施加法律限制和其他限制。但是，这一推定并不给任何特殊自由以某种特别的优先性。然则，哈特解释说，在《正义论》中，我有时利用一些论证和短语暗示了实体性自由的优先性，尽管诚如他自己所明白的那样，这并不是一种正确的解释。[324]纵观民主思想史，其焦点一直都汇集在取得某些具体自由和宪法保证的问题上，一如人们在各种各样的权利法案和人权宣言中所见到的那样。我对基本自由的解释遵循这一传统。


  某些人可能会认为，用一种清单的方式来具体规定基本自由，乃是一种哲学的正义概念所不该为之的权宜之计。我们习惯于各种以普遍性定义和完备性第一原理的形式出现的道德学说。然而需要注意的是，假如我们能够找到一种有关各种自由的清单方式，当我们把正义两原则分为两个部分时，这一清单就可以引导原初状态中的各派一致同意这些原则，而不是同意那些同样适合于他们的其他正义原则，这样一来，我们可以称为公平正义的“初始目的”即可实现。这一目的是为了表明，正义的这两个原则比那些与传统的功利主义学说、完善论学说或直觉主义学说相联系的第一原理能够提供一种更好的对民主社会中自由与平等要求的理解。当这一初始目的被规定好时，有待于原初状态中各派去选择的正是这些第一原理以及正义的两个原则。


  我们可用两种方式开出基本自由的清单。一种方式是历史的，我们可以概观各民主国家的宪法，并将那些得到正常保护的自由集结成一个清单，然后再来考查这些自由在那些具有良好效果的宪法中所发挥的作用。如果说这种信息并不适合于原初状态中的各派的话，那也适合于我们——适合于正在建立公平正义的你和我——因之这种历史的知识可能会影响我们允许各派进行选择的那些正义原则的内容。[325]第二种方式是，考虑一下，对于两种道德人格能力在整个生活中的充分发展和充分实践来说，哪些自由才是根本性的社会条件。这种考虑使基本自由与公平正义中所使用的个人观念联系起来，我将在第三至第六节里回过头来讨论这些重要问题。


  试设想，我们已经发现了一种道德上公平正义的初始目的的基本自由清单。我们把这一清单视为一个出发点，该出发点能够通过发现第二种清单而得以完善，以使原初状态中的各派有可能一致同意与第二个清单相应的两个【正义】原则，而不是与第一个清单相应的那两个【正义】原则。这一过程可以不确定地继续进行下去，但是，在原初状态的层次上，哲学反思的分辨能力可能会很快耗尽。发生这种情况时，我们应该以我们最终偏向的清单为准，然后在人们了解了有关各种社会制度和社会环境的一般知识时，进一步在立宪、立法和司法阶段将这一清单具体化。从原初状态的立场上所引证出来的各种考虑，足以决定基本自由的一般形式和内容，也足以解释人们为什么要采用这两个正义原则——这两个原则是所有原则中仅有的、包含基本自由并赋予其优先性的原则。由此可见，我们通过这种方法，便可以有效地、一步步地接近自由清单及其进一步具体化。


  最后要谈的一点关涉到自由清单的使用问题。对自由之优先性的论证如同所有从原初状态引出的论证一样，总是与给定的选择算计相关，各派都在这些选择中挑选自己的原则。其选择之一即正义两原则，该选择作为其具体化的一部分，包含着一种基本自由的清单及其优先性。这些选择的来源便是道德哲学和政治哲学的历史传统。我们将把原初状态和对各派协商特征的刻画，看作是从已出现的各种选择中挑选正义原则的一种方式。而且这会带来一个重要的结果：确立自由的优先性，既不需要告诉人们，个人的观念——它与原初状态的其他各方面结合在一起——本身足以推导出一个令人满意的自由清单和赋予这些自由以优先性的那些正义原则；也无须表明，人们会依据任何选择算计——无论通过其他原则的补充使正义两原则变得多么丰富——来采纳正义的这两个原则（自由的优先性也包含于其中）。[326]


  我在此所关注的，是公平正义的初始目的，正如前面所界定的那样，此目的仅仅是想表明，人们通过其他的传统选择方式也会采用这些正义原则。倘若能够达此目的，我们就可以开始进行更细致的论述了。


  第二节 基本自由的独特地位


  完成这些预备性解释后，我开始谈谈基本自由及其优先性的几个特征。第一，自由的优先性意味着，正义的第一原则赋予各种基本自由以一种特殊地位，一如清单所示的那样。相对于公共善的理由和完善论价值的理由来说，它们具有一种绝对的分量。[327]比如说，某些社会群体不能以下述理由，即他们所拥有的那些自由可能使他们得以阻碍各种保持经济效率和加速经济增长的政策，来否认平等的政治自由。我们也不能以下述理由，即从社会意义上讲，有区别的选择性征兵是弊端最少的建立军队的方式，来证明该征兵方式（在战争期间）的正当合理性。这类考虑都不能僭越基本自由的要求。


  由于基本自由的各种要求之间必定会发生冲突，所以必须调整各种规定这些自由的制度上的规则，以便这些规则适宜于一种连贯的自由图式。在实践中，自由的优先性意味着，一项基本自由只能因另一种或多种其他基本自由的缘故而被限制或否定；而正如我所讲过的那样，它永远也不能因为公共善或完善论价值的缘故而受到限制或否定。即使那些自由受到限制或否定的人，从这种较大的效益中得到了好处，或是他们与别人一起分享到了较大利益总量所产生的好处时，也不能这样。由于这些基本自由可能在它们相互间发生冲突时受到限制，所以这些基本自由中的任何一种都不是绝对的；而在最终调整就绪的图式中，未必可以平等地给人们提供所有的基本自由（无论这样做可能会意味着什么）。相反，无论怎样调整这些基本自由以构成一个连贯的图式，该图式都要平等地确保所有的公民享有基本自由。


  在理解基本自由的优先性时，我们必须将其限制与其规导区别开来。[328]当这些基本自由只是受到规导时，它们的优先性并未受到侵犯；而为了将这些基本自由结合起来，以形成一种图式，并适应于它们的长期实践所必需的某些社会条件，又必须对它们进行规导。只要提供了我所说的基本自由的“主要应用范围”，也就履行了正义原则。譬如说，对于规导自由讨论来说，秩序的规则就是根本性的。[329]如果没有为人们普遍接受的合乎理性的探究程序和论辩规矩，言论自由就无法达到其目的。并非每一个人都能同时开口，或者在同一时刻利用相同的公共设施来达到各自不同的目的。正如要实现各种各样的欲望一样，将各种基本自由制度化，需要有条不紊的和社会的组织。对于限制言论内容来说，必要的规导并不为过，比如说，禁止为某些宗教的、哲学的或政治的学说辩护，或者禁止讨论与评价社会基本结构之正义有关的那些普遍事实和特殊事实，就不为过。对我们理性的公共运用[330]必须予以规导。但是，自由的优先性要求这种规导尽可能将每一种基本自由核心的应用范围保存完好。


  我想，这样做还是明智的。当正义两原则的其他要求决定免除作证的负担时，在预期那些并非基本的自由可被一般设定令人满意地允许的情况下，把基本自由限定为对之而言确乎根本的自由。对基本自由列表的这种限制，乃是这些自由的特殊特性所在。无论何时，如果我们扩大基本自由的列表，都会削弱对那些最根本自由的保护，在自由的图式内造成难以确定的和无指导的平衡问题，而这些问题正是我们曾经希望通过一种适当限制的优先性概念来避免的。因此我将一直假定（而总在提示），在该列表中的基本自由永远具有优先性，从我对这些基本自由的论证中，人们将经常清楚地看到这种情况。


  关于自由的优先性的最后一点是，我们并不是在所有条件下都要求有这种优先性。然而，出于我们这里的目的考虑，我还是假定，在我称作“合理有利的条件”下，仍然要求有这种优先性。这也就是说，在这样一些社会条件——假使人们已有这种政治意愿，这些社会条件允许有效确立并充分实践这些自由——下，还是要求有这种优先性。这些条件是由社会的文化及其传统和在该社会文化不断制度化的过程中所获得的各种技巧，以及该社会的经济发展水平（并不需要特别高的社会经济发展水平）所决定的，而且毫无疑问也是由其他东西所决定的。我将下述假定作为我们目的的充分证据，这一假定就是，在我们的国家里，如今各种合理有利的条件业已具备，所以对于我们来说，我们要求这些基本自由具有优先性。当然，人们是否有这种政治意愿，则是一个完全不同的问题。如果说，在一秩序良好的社会定义中，已存在这种政治意愿，那么，在我们的社会中，帮助人们塑造这种政治意愿就是政治任务的一部分。


  根据前面所述的有关自由之优先性的论述，我概括出基本自由图式的几个特征。第一，正如我已经指出的那样，我假定，每一种基本自由都具有我所说的“核心应用范围”。对于这一应用范围的宪法保护，乃是充分发展和实践自由而平等之公民的两种道德能力的条件。在接下来的一节里，我将详细论述这一点。第二，我们可以使各种基本自由相互融合，至少在它们的核心应用范围内是这样。易言之，在合理有利的条件下，存在一种切实可行的可制度化的自由图式，在该图式中，每一种自由的核心应用范围可以得到保护。但是，这种图式既不能仅仅从具有两种道德能力的个人观念中推导出来，也不能仅仅从某些自由和其他作为适宜所有目的之手段的首要善对于发展和实践这些道德能力来说是必要的这一事实中推导出来。这两种要素都必须适合于一种有效的宪法安排。民主制度的历史经验和对宪法设计原则的反思告诉我们，我们的确可以找到一种切实可行的自由图式。


  我已经谈过，在原初状态中，人们尚未通过适宜的考虑，将这种基本自由的图式具体明细化。只要能够大致勾勒出这些基本自由的一般形式和内容，并理解其优先性的根据所在就够了。对这些自由的进一步具体化【任务】留给了立宪、立法和司法诸阶段。但是，在大致勾勒这种一般形式和内容时，我们必须告诉人们，这些基本自由的特殊作用和核心应用范围可以足够清晰地指导后几个阶段中所进行的进一步具体化过程。例如，个人的基本自由之一，就是持有并独自使用个人财产的权利。这一自由【权】的作用，便是给个人的独立和自尊留有充分的物质基础，而对于发展和发挥【个人的】道德能力来说，个人的独立和自尊都是根本性的。需要避免的是两种较为宽泛的、作为一种基本自由【权】的财产权观念。第一种观念是将这种权利扩展到包括某些获取行为和遗产权，以及拥有各种生产方式和自然资源的权利。另一种观念则认为，财产权包括平等参与生产方式和自然资源的控制权利，而生产方式和自然资源应该为社会拥有。我们之所以不能使用这些较宽泛的观念，是因为我认为，我们不能把它们解释为发展和发挥道德能力所必要的观念。这些观念以及其他的财产权观念的优点所在，得等在我们以后有了更多的关于社会环境和历史传统的信息之后才能逐步决定。[331]


  最后，我们不能假设对同一个人来说，各种基本自由都具有同样的重要性或价值。因此，自由主义传统中有一个分支便把政治自由看作是比思想自由和良心自由更缺少内在价值的一般市民自由。贡斯当所说的“现代人的自由”被认为是比“古代人的自由”更珍贵的自由。[332]在庞大的现代社会里（在古典时代的城邦国家也可能真的如此），在绝大多数个人的善观念中，各种政治自由所占据的地位就更不显要了。也许在很大程度上，政治自由的作用，只是保存其他自由的工具性作用。[333]但是，即使这种看法正确，也没有任何障碍能阻挠我们把某些政治自由列入基本自由之列，并以自由的优先性名义来保护这些政治自由。因为要赋予这些自由以优先性，只需明白它们对于在现代国家环境下确保其他基本自由极为重要这一点就行了。而且，假如给予它们这种优先性有助于解释优先性的判断，而这些优先性判断是我们经过适当反思后有意认肯的，那么，一切便顺理成章了。


  第三节 个人观念与社会合作观念


  现在，我来考察一下自由解释中的第一个裂缝。回顾一下，这一裂缝关涉到原初状态下各派赖以接受正义之第一原则并一致认同由正义第一原则优于其第二原则的顺序排列所表达的基本自由之优先性的那些根据。为了弥合这一裂缝，我将引入某种个人观念以及与之相伴的社会合作观念。[334]让我们先考察一下个人观念：我们的本性中有许多不同方面，这些方面都可以根据我们的目标与角度的不同，可以把我们本性中的许多方面单列出来当作特别要紧的部分。这一事实已为诸如政治人（Homo politicus）、经济人（Homo oeconomicus）和工匠人（Homo faber）一类的表述用法所证实。在公平正义中，这一目的就是制定出一个政治正义和社会正义的观念，该观念与现代民主国家最深刻牢固的确信和传统相适宜。而这一工作的关键，便是弄清楚我们是否能够打破我们最近政治史中的僵局；这一僵局就是，人们对基本社会制度的安排——如果要使这些基本社会制度符合个人公民的自由和平等——方式尚未达成任何一致。因此，这一工作刻画出公民在他们的由基本结构所具体规定的各种政治关系和社会关系中是如何思考他们自己，以及如何思考他们相互间的关系的。这一观念不能被误当作一种个人生活的理想（比如一种对于友谊的理想），或者对于某种联合体成员的理想，更不要说诸如斯多葛派的智慧者一类的道德理想了。


  对社会合作概念与我将要引入的个人观念之间的联系问题，可以做如下解释：社会合作的概念不仅仅是将可协调起来的各种社会活动有效组织起来，并用公共认可的规则来指导这种活动，以达到某种整体的目的。社会合作永远是为了互惠互利，而这意味着它包含两个元素：第一个元素是一种共享的公平合作条款的概念，即可以合乎理性地期待每一个参与者都能接受这些条款，假如大家都能同样接受的话。公平合作条款准确地表达了一种相互性和互惠性的理念：所有参与合作的人都必须以某种适宜的方式（依一种合适的比较基准来判断，该方式是适宜的）来共享利益，或分担负担。我把社会合作中的这一元素叫做“合乎理性的”【元素】。另一种元素与“合理的”相对应，它指每一个参与者的合理利益，这正是作为个体的参与者所努力发展的。如果说，参与者有关其自身合理利益的观念一般总是各不相同的话，那么，公平合作条款的概念则是他们所共同分享的。社会合作的统一性依赖于每个个人一致认同社会合作的公平条款的概念。


  一种适宜的公平合作条款的概念又有赖于该合作活动自身的本性；依赖于作为该活动背景的社会情景；依赖于参与者的目的和志向；依赖于他们如何把他们自己和他们相互之间作为个人来看待；等等。各种合作伙伴关系和联合关系，或各个小型群体和团队的公平合作条款，并不适合作为社会合作的公平合作条款。因为在后一种情形下，我们一开始就把社会的基本结构目为一种合作形式的整体。这一结构由下述主要的社会制度所组成：宪法、经济政体、法律秩序和法律秩序对财产的具体规定及类似制度，以及这些制度如何融合为一种体系。基本结构的独特之处在于，它为一种适合所有人生根本目的的自足合作图式提供了一个框架，在这一框架内，各种各样的联合体和群体都得服务于这些目的。由于我设想我们所在的社会是封闭性的，所以我们就可以想像，除了生死之外，人们没有任何入口或出口可以进出社会；因此，个人是因其生而进入这个作为自足之合作图式的社会的，而且我们可以设想个人具有终生成为正常而充分参与合作的社会成员的能力。从这些规定中可以推出的必然结论是，如果说社会合作是人们所情愿的和和谐的，且在此意义上也是自愿性的话，那么，其自愿性意义并不是指我们加入或归属于社会内部各联合体和群体的行为是自愿的。对于社会合作，我们别无选择，否则，要么是互不情愿直至仇视抱怨，要么是相互抵制直至内战。


  这样一来，我们所关注的焦点便汇集于具有终生成为正常而充分参与合作的社会成员的个人身上。社会合作的能力被看作是基本的，因为我们把社会的基本结构看作是正义的第一主题。在这种情形下，社会合作的公平项目具体规定着一种政治的和社会的正义观念的内容。但是，如果我们用这一方式来看待个人，我们就是在把两种道德人格能力归于他们。这两种道德人格能力是正当和正义感的能力（即尊重公平的因而也是合乎理性的合作条款的能力）和形成其善观念（因而也是合理的观念）的能力。更具体地说，正义感的能力乃是理解、运用作为公平社会合作条款的正义原则，并在通常情况下能受按照这一原则来行动的有效欲望驱使（而不仅仅是去按照这一原则而行动）的能力。形成善观念的能力则是人们形成、修正并合理追求这一善观念的能力，这也就是说，它是人们合理追求一种尊重我们自己有价值的人生观的能力。一种善观念通常由一种具有决定性的终极目的或目标图式，和某些个人同联合体（作为个人所依附和忠诚的对象）想要实现的各种欲望所组成的。这种善观念还包括一种我们与世界——宗教的、哲学的或道德的世界——的观点，而那些目的和依附物正是通过这一观点才得以理解的。


  下一步是把这两种道德能力当作成为这一政治正义社会之充分而平等的成员的必要且充分条件。那些能够终生参与社会合作的人和那些愿意尊重适当公平合作条款的人，均可视之为平等的公民。在这里，我们假定人们可以在必要的、最起码的程度上发挥这两种道德能力，而且这些道德能力的发挥，在任何既定时刻都可以与一种决定性的善观念相配合。如果这些假定成立，人们在天然禀赋和自然能力上的不同和差异就是从属性的。它们并不影响个人作为平等公民的地位，只有当我们立志去获取某些官职和职位，或者属于或希望加入社会内部的某些联合体时，它们才会成为相关因素。因此，政治正义所关注的是作为包容一切的制度框架之基本结构，个体的自然天赋和天赋才能正是在该制度框架内得以发展和发挥的，而在一社会中，存在着各种各样的联合体。


  迄今为止，我尚未谈到公平合作条款的内容，或者说，还没有谈及我们在此所关注的基本结构及其优先性问题。为了探讨这一问题，让我们概述如次：公平的社会合作条款即是作为平等个人的我们所愿意终生与所有社会成员真诚合作的那些条款。再补充一句：是我们愿意在一种相互尊重的基础上进行真诚合作的条款。加上这一从句，可使我们清楚下面这一点，即：当公民们把他们自己，并把彼此看作是具有必要的构成平等公民之基础的两种道德能力的个人时，每一个人都可以在毫无怨恨或自卑（或因此之故而心怀不诚）的情况下，承认这些公平的社会合作条款。在此背景下，具体制定诸种基本自由并建立其优先性基础的问题，就可以被看作是在相互尊重的基础上决定适宜的公平合作条款的问题。一直到十六、十七世纪爆发宗教战争为止，人们对这些公平条款的了解都十分狭隘。在相互尊重的基础上进行社会合作被那些抱有不同信仰的人们看作是不可能的。或者说，被那些认肯根本不同的善观念（用我所使用的术语来说）的人们看作是不可能的。作为一种哲学学说，自由主义正发轫于这两个世纪，它是随着各种各样有关宗教宽容的论争之发展而发展起来的。[335]至十九世纪，贡斯当、托克维尔和密尔已经在现代民主国家的语境中系统阐述了自由主义学说的主要精华，他们已经看到现代民主国家即将来临。自由主义的一个关键假设是，平等的公民们有着各自不同的因而也的确是无公度的和不可调和的善观念。[336]在现代民主社会里，这种多样性生活方式的存在被看作是一种正常状态，只有独裁地使用国家权力才能消除这一状态。因此，自由主义把善观念的多元性作为一种现代生活的事实接受下来，当然，条件是这些观念得尊重适当的正义原则所具体规定的各种界限。自由主义既力图表明善观念的多元性是可欲的，也力图表明一自由政体如何适应这种多元性，以实现人类多样性的多方面发展。


  在这一讲中，我的目的是大致勾勒出基本自由及其优先性与前面所描述的平等公民间公平社会合作条款之间的联系。引入我所使用的个人观念及其与之相伴的社会合作观念的要旨，是力图将自由主义的观点向前推进一步。这就是说，力图以两个基础性的哲学观念来加固其假设根基，然后指出我们怎样才能把这些基本自由及其优先性看作是属于社会合作的公平条款之列的，而在基本自由及其优先性中，这种合作的本性满足了这两个哲学观念所施加的那些条件。社会的联合不再建立在一种共同的宗教信仰或哲学学说所给定的善观念之基础上，而是建立在一种适合于民主国家中自由而平等之公民观念的共享的和公共的正义观念之基础上。


  第四节 原初状态


  为了解释我怎样来达到上述目的，我想非常扼要地概述一下我在其他地方谈到过的我所谓“原初状态”的作用，以及它在这种状态下塑造个人观念的方式。[337]主要的理念是，原初状态将个人观念及与之相伴的社会合作观念与某些具体的正义原则联系起来了（这些原则具体规定了我前面所说的“公平的社会合作条款”）。这两个哲学观念与具体的正义原则之间的联系是通过下述原初状态确立起来的：在这种状态中，各派都被描绘为合理自律的社会公民代表。作为这样的代表，各派都在服从原初状态限制的情况下竭尽全力地为其所代表的个人而工作。比如说，各派都被置于相互对称的地位，具有平等的感受。而我所谓的“无知之幕”，意思是指各派都不知道他们所代表的那些个人的社会地位，或那些个人的善观念（及其特殊目的和依附性），或那些个人显示的能力和心理潜能，等等。而且，正如我已经谈到的，各派都必须在道德和哲学传统所给定的有限选择范围内一致认同某些正义原则。各派对某些明确原则的一致看法，确立了这些原则与原初状态所代表的那种个人观念之间的一种联系。这样设想的个人之公平合作条款的内容，正是以此方式来确定的。


  必须小心区分原初状态的两个不同部分。这两个部分分别与【个人的】两种道德人格能力相对应，或者说与我所谓的“理性的能力”和“合理的能力”相对应。如果说，原初状态作为一个整体，代表着这两种道德能力，因而也代表着充分的个人观念的话，那么，各个派别作为合理自律的社会个人之代表，则代表着诸合理的能力之一种，即：各个派别都一致同意这些【正义的】原则，他们相信，从他们所代表的那些个人的善观念，及其形成、修正和合理追求这种善观念的能力来看，这些原则乃是最适合于他们所代表的那些个人的——只要各派能够了解到这些事情，他们就会这样认为。理性的或者说个人的正义感的能力——在此，即是他们尊重公平的社会合作条款的能力——是通过各派在原初状态中所服从的各种各样的约束和施加于他们的一致意见的那些条件所表现出来的。当各派所采用的这些正义原则得到认肯，且平等的社会公民都按照这些原则来行动时，公民的行动就达到充分自律了。充分自律与合理自律之间的差别在于：合理自律只按照我们合理的能力而行动，只按照我们在任何特定时刻所具有的那种决定性的善观念行动。充分自律则不仅包括这种合理的能力，而且也包括以各种与尊重公平之社会合作条款的方式（即尊重正义原则的方式）来发展我们的善观念的能力。在一秩序良好的社会（在该社会中，公民们知道他们可以依赖彼此的正义感）里，我们可以设想，人们通常都想行正义之举，也都想被别人看作是可以终身充分参与合作的、值得信赖的社会合作成员。因此，充分自律的个人由于受到共享之正义原则所具体指明的各种理由的驱动，能够公开地承认公平的社会合作条款并照此行动。然而，各个派别都只是合理自律的，因为各种理性的约束都还只是从外部强加的。确实，各个派别的合理自律纯粹还只是人为主体的自律，他们生活在一种为塑造既作为理性的又作为合理的个人之充分观念而设计的建构之中。在一秩序良好的社会里，平等的公民之所以是充分自律的，是因为他们能自由地接受理性的约束，而此时此刻，其政治生活便反映了这种把社会合作的能力当作最基本能力的个人观念。正是积极主动的公民的充分自律，表达了这种将要在社会世界中实现的政治理想[338]。


  因此我们可以说，原初状态中的各派作为合理的代表在下面两个方面是合理自律的：第一，我们并不要求他们在协商中运用任何先验的或预先的正当和正义原则，或者受这种原则的指导。第二，在选择何种正义原则的问题上达成一致时，就有助于他们做出决定的有限信息而言，各派都只接受他们认为是对他们所代表的那些个人有决定性好处的指导。原初状态中各派对正义两原则达成的一致，必定是建立在此种意义上的合理自律之理由基础上的一致。因此，我们实际上是在用各派合理自律的思考，来从各种给定的选择中挑选出他们所代表的个人之间进行社会合作的公平条款。


  要充分说明上述概念，可能还需要做更多的解释。但在这里，我必须转向另一个问题：是哪些考虑驱动了原初状态中各派的行为？当然，他们的总体目的是履行他们的责任，并竭尽所能地发展他们所代表的那些个人的具有决定性意义的善。问题是，如果无知之幕的限制是既定的，对于各派来说，就似乎不可能确定这些个人的善，因之也似乎不可能达成一种合理的一致。为了解决这个问题，我们引进了首要善的观念，并在这一名目下列出各种首要善的清单。我们的主要理念是，首要善是通过追问哪些东西是使个人能够追求具有决定性意义的善观念，并开发和实践他们的两种道德能力所通常必需的社会条件和适合于所有目的的手段而挑选出来的。在这里，我们必须注意民主社会中的各种社会要求和一般的人类生存环境。首要善是实现两种道德能力的必要条件，也是一足够广阔之终极目的范围内适合于所有目的的手段，这一点是以各种各样有关人的需要和人的能力、这些需要和能力的特殊状态与教养要求、社会的相互依赖关系等普遍事实为先决条件的。我们至少需要大致地说明各种合理的生活计划，这些合理的生活计划表明了为什么他们通常具有某种结构并依赖于对这些生活计划的形成、修正和执行来说是首要善的东西。何种东西被算作首要善，并不是通过追问对于达到终极目的来说什么是根本性的普遍手段而决定的；而一种完备的经验概观或历史纵览可以告诉我们，人们通常或在正常情况下，都共同具有这种终极目的。然而，如果说确有这类终极目的的话，也可能是微乎其微的。这些终极目的也不会为达成一种正义观念而发挥什么作用。对首要善的特征刻画并不依赖于这类历史事实或社会事实。如果说，首要善的确需要有一种对社会生活的普遍环境和普遍要求的知识，那也仅仅是需要按照一种预先给定的个人观念而已。


  在《正义论》中，我列举了五种首要的善（与此同时，我也指出了为什么要使用每一种首要善的理由），现复述如次：


  （1）基本自由（思想自由和良心自由等等）：这些自由是开发和充分而明智地实践两种道德能力所必要的背景性制度条件（这一点尤其表现在稍后第八节中我所谓的“两种基本情形”中）；对于保护具有决定性意义的善观念之广泛范围（在正义的界限之内）来说，这些自由也是不可缺少的。


  （2）移居的自由和多种机会背景下选择职业的自由：这些机会允许人们追求多种终极目的并影响人们修正和改变这些终极目的决定——如果我们有此欲望的话。


  （3）各种职位的权力和特权与各种职责：这些东西给各种各样的自我管理和自我的社会能力确定了范围。


  （4）收入和财富，我们大致可以将其理解为可用于所有目的的手段（具有一种交换价值）：收入和财富对于直接或间接地达到一种广泛的目的范围来说是必要的，无论它们碰巧是什么样的目的。


  （5）自尊的社会基础：这些基础通常是基本制度中的本质方面——如果公民想要获得一种活生生的对他们自己作为个人的价值感，并想开发和实践其道德能力，进而自信地达成其目标和目的的话。[339]


  请注意：正义两原则是根据社会的制度性保护来评价社会基本结构的，而且也是这样来设计这些首要善中的某些首要善（譬如，基本自由），并规导其他首要善（比如，收入和财富）的生产和分配的。因此，一般说来，我们所必须解释的是，为什么各派都要使用这一首要善的清单，且为什么他们采用正义两原则是合理的。


  在本讲中，我无法讨论这些一般性的问题。除了基本自由之外，我还将假定，依赖于首要善的根据对于我们的目的来说是足够清楚的。我在下一节里的目标，是解释为什么基本自由确实是首要的善（假定刻画各派所代表的公民之特征的那种个人观念是既定的），而且为什么保证这些自由的原则具有优于正义第二原则的优先性。有时候，从有关为什么一种自由是基本的解释中，可以清楚地见出解释这种优先性的理由，正如在平等的良心自由的情形（我将在第五至第六节中讨论这一情形）中所见到的那样。在其他情形中，这种优先性源于某些自由的程序作用，和这些自由在规导整体的基本结构中所具有的根本性地位，如在平等政治自由的情形（我将在第八节中予以探讨）中便是如此。最后，一旦其他基本自由得到保证，某些基本自由就是不可或阙的制度条件。因此，思想自由和结社自由是影响良心自由和政治自由所必需的。（我将在第十至第十二节中探讨自由政治言论和政治自由的情况时大致讨论这种联系。）我的讨论非常简要，只想说明各派把某些自由视为基本自由的那些根据何在。通过考察几种不同的基本自由——每一种基本自由都在某个不同的方面基于不同的根据——我希望说明基本自由在公平正义中的地位，以及它们享有其优先性的理由。


  第五节 自由的优先性（一）：第二种道德能力


  现在，我们准备概览一下原初状态下各派采用那些确保基本自由及其优先性原则的根据。在此，我无法用一种严格而又令人信服的方式为这些原则提供论证，而只是指出我们可以怎样进行这种论证。


  让我们首先解释一下，若有关个人的观念业已给定，那么当各派慎重思考他们所代表的那些个人的善时，他们必须区分三种考量。有些考量与【个人的】两种道德能力的开发和充分而明智地发挥相联系，而每一种能力都将产生一种不同的考量。最后是与个人具有决定性意义的善观念相联系的考量。在这一节里，我将考察与善观念的能力和个人具有决定性意义的善观念相联系的考量。我先从后者开始。请回顾一下，当各派知道他们所代表的个人具有决定性的善观念时，他们并不知道这些观念的内容。这就是说，他们既不知道这些个人所追求的特殊终极性目的，也不知道他们对其与这个世界——宗教的和哲学的或道德的世界——之关系的看法，而我们正是通过诉诸此才理解他们的目的和忠诚。然而，各派都知道合理的个人生活计划的一般结构（假如有关人的心理学和社会制度运作的普通事实业已既定），因而也知道上述所列的善观念中的主要要素。有关这些问题的知识与他们对前面所解释的那些首要善的理解和运用相辅相成。


  为了确定这些理念，我集中考察一下良心自由，并概述各派采用那些确保基本自由的原则的根据，这种基本自由是应用于有关我们与世界之关系的宗教的、哲学的和道德的观点之中的。[340]当然，如果说各派无法确定他们所代表的那些个人是否认肯这些观点的话，那么我将假定这些个人通常都可以认肯这些观点，在任何情况下，各派都必须允许有这种可能性存在。我也假定，在这种既定的意义上，个人已经了解并坚定地持有这些宗教的、哲学的和道德的观点。这样，如果只有一种适合于各派保证平等之良心自由的选择性正义原则的话，那么他们就得采用这种原则。或者说，假如这一原则所属的正义观念是一种有效的观念，那么他们至少会这样做。因为无知之幕意味着各派并不知道他们代表的那些个人所信奉的信仰究竟是一种多数人的观点，还是一种少数人的观点。他们不能冒昧地让少数人的宗教拥有较少的良心自由，或者说，他们不能冒险允许下述可能性存在：这就是，让他们自己所代表的那些人所信奉的信仰成为多数人的或占支配地位的宗教，因之让这些个人拥有一种不平等的、更多的良心自由。因为也可能发生这样的情况：即那些属于少数人信仰的个人，并因此成为较少良心自由并可能遭受欺压的人。如果各派都用这种方式下赌注，他们就会明白，他们并不能严肃地采纳这些个人的宗教的、哲学的或道德的确信，且实际上也不会知道一种宗教的、哲学的或道德的确信究竟为何物。


  请注意，严格地说，上述良心自由的第一个根据并不是一种论证。这就是说，人们只注意无知之幕与各派对保护某种不为人知但却具有决定性和得到人们认肯的宗教的、哲学的或道德的观点之责任间的结合方式，而这些宗教的、哲学的或道德的观点给予各派以保证这种自由最强有力的理由。也就是说，在此具有根本意义的是，认肯这些观点和这些观点所产生的善观念被认为是非协商性的。这些观点和观念被理解为信仰与行为的形式，我们不能简单放弃对这些信仰和行为的保护，或者说，我们无法被说服愿为正义的第二个原则所包括的那些考虑去冒风险。当然，存在着各种宗教皈依，而个人也会改变他们的哲学观点和道德观点。但是，在没有直接证据的假定情况下，这些皈依和改变并不是由各种权力和职位或者财富与地位的原因所促动的，而是确信、理性和反思的结果。即使在实践中，这种假定也时常是虚假的，但这并不影响各派保护他们所代表的那些个人的善观念之完整性的责任。


  这样一来，我们就可以明白为什么良心自由是一种基本自由，为什么我们给予这种自由以优先性。假如我们对构成一种宗教的、哲学的或道德的观点之原因有所理解，那么，我们就不能引证正义第二原则所包括的那些考量来限制这种自由的中心范围。如果某人否认良心自由是一种基本自由，并坚持认为所有的人类利益都是可公度的，在任何两种人类利益之间总是存在某种交换率，而根据这种交换率来平衡对这两种利益的保护就是合理的，那我们就走进了死胡同。继续这一讨论的一种方式，是力图表明基本自由的图式作为一个族类乃是适宜于一民主政体之基本结构的连贯而有效的（而且也是与最根本的确信相适宜的）正义观念之一部分。


  现在，让我们转向与形成一种善观念的能力相联系的考量。在前面，我们把这种能力定义为一种形成、修正和合理追求某一决定性善观念的能力。在这里，由于我们可以从两个方面来看待这种能力，所以便有两个密切相联的根据。在第一个方面，这种能力的充分开发和实践（根据环境的要求）被看作是达到个人善的手段。而作为一种手段，它又不是（从定义上看）该个人决定性善观念的一部分。个人在合理追求他们的终极目的和清楚表达他们的完整生活观念时实践着这种能力。在任何既定的时刻，这种能力都服务于个人当时所认肯的那种具有决定性意义的善观念。但我们切莫忽视这种能力在形成其他更为合理的善观念和修正现存善观念的过程中所发挥的作用。我们无法保证我们现在的生活方式在所有方面对我们来说都是最合理的、不需要做哪怕是微小的修正——如果不是较大修正的话。因此，根据下列假设，即良心自由，以至失误和犯错的自由乃是开发和实践这种能力所必需的社会条件之一，各派便有采用这些保证该基本自由的原则的另一种根据。在这里，我们应该注意，结社自由是使良心自由得以有效所必需的。因为除非我们可以自由地与其他具有相同想法的公民结社联合，否则良心自由就不能实现。这两种基本自由是相互配合的。


  善观念能力的第二个方面，引出了良心自由的更深刻的根据。这一根据依赖于该能力的范围和规导本性，依赖于指导其操作的固有原则（即合理协商的原则）。该能力的这些特征使我们能够把我们自己当作可以根据我们的理智能力和道德能力之充分而协商的理性实践来认肯我们生活方式的人。而且，对我们协商的理性与我们的生活方式本身之关系的这种合理认肯，也成为了我们决定性的善观念的一部分。这种可能性包含在此种个人观念之中。因此，除了我们的信仰真诚、行动正当和目的善良之外，我们还可以努力去评价为什么我们的信仰是真诚的、我们的行动是正当的、我们的目的是善良的，且为什么这样做适合我们。诚如密尔所言，我们可以努力使我们的善观念成为“我们自己的”，我们并不满足于把它作为由我们的社会或社会同类既定的东西接受下来。[341]当然，我们所认肯的这一观念不必特属于我们，或者仿佛我们拥有的观念是特地为我们自己制作的。相反，我们可以认肯一种我们受其培育和教养的宗教的、哲学的或道德的传统，而到了理性健全的年纪，我们会发现，这种传统乃是我们各种依附和忠诚的核心之所在。在此情形下，我们所认肯的乃是一种传统，它将各种适应我们理性检验标准的理想和美德融合在一起，并满足了我们最深刻的欲望和情感。诚然，许多个人不会去考察其所获得的各种信仰和目的，而只是把它们作为信念，或者只是把它们当作习惯和传统。他们不会因此受到批评，因为从自由主义的角度看，在正义所允许的范围内，不存在任何有关善观念的政治评价和社会评价。


  在善观念能力的这种方面中，该能力就不是一种手段，而是决定性的善观念的本质部分。这一观念在公平正义中的特殊地位是，它使我们能够以一种充分实现两种道德能力之一种的方式，来看待我们的终极目的和忠诚；在这种政治的正义观念中，个人的特征正是按照这些道德能力而被刻画的。因为必须允许我们有在基本自由所确立的界限内失误和犯错误的自由，这种善观念才是可能的，即便这些错误比前一根据所涉及的情况更为明显。为了保证这种善观念的可能性，作为我们的代表，各派都会采取那些能保护良心自由的原则。


  前面所述良心自由的三个根据的相互关系是这样的：首先，善观念被认为是既定的和具有坚实根基的。而由于存在这些【善】观念的多元性，每一种善观念都似乎是非协商性的，所以各派都认识到，在无知之幕的背后，那些保证平等良心自由的正义原则乃是他们惟一能够采用的原则。在后两个根据中，善观念被看作是需要按协商理性来进行修正的观念，这种修正也是形成一种善观念的能力的一部分。但是，由于充分而明智地实践这种能力要求有依靠良心自由来确保的各种社会条件，所以这两个根据也像第一个根据一样支持着相同的结论。


  第六节 自由的优先性（二）：第一种道德能力


  最后，我们来谈谈与正义感能力相联系的各种考虑。在这里，我们必须小心翼翼。在原初状态中，各派都是合理自律的代表，也只受那些与进一步推进他们所代表的个人之决定性善观念相联系的考虑（或作为一种手段，或作为这些观念的一部分）的驱动。因此，任何促使各派采取这些确保正义感能力的开发和实践的原则，都必须与这一限制相符。我们在前一节里业已看到，善观念的能力可以成为某个人具有决定性意义的善观念的一部分，也可以成为达成后者的一种手段，而且各派都诉求于这样一些理由，即它们是在不侵犯其合理自律作用的情况下基于这两种情形中的某一种。这一境况与正义感是不同的。因为在这里，各派都不能诉求于这样的理由。它们建基于把这种能力的开发和实践视为某一个人的决定性善观念的一部分。它们被限制在这样的理由之内，它们基于只将其视为某个人的善的手段。


  当然，我们假定（各派也这样假定）公民们都有这种正义感的能力，但这一假定是纯形式的。它仅仅意味着，不论各派从诸种合适的选择中挑选什么样的原则，他们所代表的个人（作为社会中的公民）都将能够在这样一种程度上发展相应的正义感，这种程度被各派的协商——他们通过有关人的本性的常识和理论而了解到这些问题——都表明是可能的和实用的。这一假定与各派的合理自律一致，与下列规定相一致，即任何先定的正义观念和原则都不能指导（更不能限制）各派有关作出何种选择的推理。鉴于这一假定，各派都知道他们所达成的一致契约并非毫无意义，社会中的公民将按照他们有效而有规则地达成一致契约的那些原则来行动，而当各种政治制度和社会制度满足（且公共社会已经知道它们能满足）这些原则的要求时，人的本性就能够有效而又有规则地达成对这些原则的一致契约。但是，当各派都考虑（作为一种有利于某些正义原则的考虑）到公民在社会中将有效而严格地按照这些原则来行动这一事实时，他们就只能这样来考虑问题，因为他们相信，按照这些原则行动将作为一种有效的手段，有助于他们所代表的那些个人形成其决定性的善观念。作为公民，这些个人是受这种正义本身的理由驱使的，但作为合理自律的代表，各派却不是如此。


  通过上述预防性讨论，我可略述三种促使人们采取那些确保基本自由并赋予其优先性的根据，其中每一种根据都与正义感的能力相联系。第一个根据基于两个要点：其一，基于对每一个处在公正而稳定的合作图式中的人形成其善观念所具有的重大利益；其二，基于这样一个论点：即最稳定的正义观念乃是由正义两原则所具体化了的正义观念，这一点之所以重要，是由于基本自由和这些原则赋予这些基本自由以优先性之故。很显然，每一个人都具有一种有效的正义感，且每一个人作为一充分参与合作的社会成员都是可以依赖的，这一公共认知是每一个人形成其善观念的一种重要的有利条件。[342]这种公共认知，以及作为其认知目标的共享的正义感，乃是时间与教化的结果，其立难，其毁易矣。当各派了解到基本结构可满足相应的原则时，就可以根据各种传统的选择所产生的为人们公共承认的正义感，来评估这些传统的选择。在这样做的时候，他们把已经发展起来的正义感目为达到他们所代表的那些个人善的一种手段。这也就是说，一种公正的社会合作图式能推进公民的决定性善观念。而通过一种有效的公共正义感而创造的稳定图式，则是比一种需要有严厉而代价沉重的惩罚机制的图式更好的达到这一目的的手段，尤其是当这种惩罚机制危及基本自由时，就更是如此。


  对适用于各派的各种传统正义原则之稳定性的比较，是一个复杂的问题。在此，我无法总结我在其他地方所考察的支持上述第二要点的许多考量，该要点也就是认为正义两原则最为稳定的论点。我只想提及一个主要的理念：即最具稳定性的正义观念是一种为我们的理性显而易见的、符合并无条件地关注我们的善的正义观念，它不以放弃我们的个人【人格】为根基而是以认肯我们的个人【人格】为根基。[343]我们论证的结论是，正义两原则之所以比其他选择更能满足这些条件，恰恰是由于这两个原则在考虑基本自由的同时，也考虑到了政治自由的公平价值（下一节将讨论这一点）和差异原则。比如说，通过基本自由的平等性和这些基本自由的优先性，以及通过政治自由的公平价值，就表明了正义两原则是无条件地关注每一个人的善。再者，这些原则之所以对我们的理性来说是清晰明确的，是因为它们是公共的和人们相互承认的，它们直接告诉人们这些基本自由——仿佛写在他们的脸上。[344]这些自由并不依赖于有关社会利益（或社会价值）的最大净满足值的推测性算计。请注意，对第一种根据的这一论证与本节开篇几段中所陈述的预防性考虑是一致的。因为各派在采取这些最能有效确保正义感的开发和实践的正义原则时，他们不是受为这种道德能力而实现这种道德能力的欲望所驱使的；相反，他们是把正义感当作使公正的社会合作达于稳定，并因此推进他们所代表的那些个人之决定性善观念的最佳方式来看待的。


  第二个根据与第一个根据并非没有联系，它是从自尊的根本重要性开始的。[345]有人论证，自尊之所以得到正义两原则最有效的鼓励和支持，也恰恰是由于人们坚持平等的基本自由，并赋予这些自由以优先性，尽管自尊还得到公平之政治自由价值和差异原则更进一步的强化和支持。[346]除基本自由之外，自尊也是通过正义两原则的其他特征而得到确认的，我的意思只是说，任何单一的特征刻画都不能单独确认自尊。但是，人们可以期许这种情况出现。假如基本自由在支持人们树立自尊的过程中发挥了一种重要作用，那么各派也就有了在这些自由的基础上采取正义两原则的根据。


  约略而言，该论证是这样的：自尊植根于我们作为一个充分参与合作的社会成员能够终身追求一种有价值的善观念这一自信。因此，自尊是以两种道德能力和一种有效的正义感的开发与实践为先决前提的。自尊的重要性在于，它提供了一种对我们自身价值的安全感，一种对我们的决定性善观念值得付诸实施的坚定确信。如果没有自尊，似乎任何行动都没有价值。而且即使某些东西对我们有价值，我们也会缺少追求它们的意愿。因此，各派都很重视正义原则是否能很好地支持人们树立自尊，若否，这些原则就不能有效推进各派所代表的那些个人的决定性善观念。考虑到对自尊的这种特征刻画，那么我们就可以认为，自尊依赖于基本社会制度的某些公共特征，并为后者所激励。如，这些基本社会制度如何同时发挥作用；社会期望（而且社会通常都如此期望）那些接受这些【社会】安排的人们如何相互尊重。基本制度的这些特征和公众期望的（通常也是受到公众尊敬的）行为方式乃是社会自尊的基础（在前面第四节里，我将之列为最后一种首要善）。


  从上述自尊的特征刻画中可以清楚地看到，这些社会基础属于最根本的首要善之列。而这些基础在很大程度上是由公共的正义原则所决定的。因为只有正义两原则才能保证基本自由，所以在鼓励和支持作为平等个人的公民的自尊方面，这两个正义原则比其他的选择更为有效。正是这些作为基本结构之公共原则的正义原则的内容产生了这种结果。其内容有两个方面，分别与自尊的两种因素相匹配。请回顾一下，第一个因素是我们作为充分参与合作的社会成员的自信，它植根于两种道德能力的开发和实践之中（故尔人们拥有一种有益的正义感）；第二种因素是我们对自身价值的安全感，它根植于我们能够实现一种有价值的生活计划这一信念。第一种因素受到那些能够保证我们充分而明智地实践两种道德能力的基本自由的支持。第二种因素则受到这种保证的公共本性和公民对该保证的普遍认肯的支持，而所有这两种因素都与政治自由和差异原则的公平价值相关。因为我们对自身价值的安全感以及我们的自信，都依赖于他人对我所表现出来的尊重和互惠性。通过公共地认肯这些基本自由，公民们在一秩序良好的社会里表现出他们理性而又值得信赖的相互尊重，以及他们对全体公民追求其生活方式的价值的认识。因此，这些基本自由使得正义两原则能够比其他选择方案更为有效地满足自尊的要求。再强调一下，请大家注意：在各派的推理中，他们任何时候都不是为正义感而关注正义感的发展和实践，尽管在一秩序良好社会里，达到了充分自律的公民并非这样。


  对第三个也是最后一个与正义感相联系的根据，我在这里只稍作提示。这一根据建立在秩序良好的社会观念基础上，我把这种秩序良好的社会称为“诸社会联合体的社会性联合”。[347]这一理念是，通过正义两原则而很好组织起来的民主社会，对每一个公民来说，可能比那种凭他们自己的策略来建立社会或使他们局限于较小联合体的个体之决定性善观念要完备得多。参与这种较完备的善，能够极大地扩展和维持每个个人的决定性的善。当每一个人都参与到这种善中间来时，社会联合的善将会得到最完整的实现，但只有某些社会联合才可能作到这一点，也许为数寥寥无几。


  这一理念源于洪堡。他说：


  每一个人……在某一时刻都只能发挥一种主要的才能。或者说，一种完整的本性使得我们在既定的时刻从事某种单一形式的自发活动。因此，我们似乎可以推出这样的结论：人注定只能是一种不全面的教化产物，因为他直接面对复杂多样的对象，只能分散其能量，致使其能量减弱。但是，人具有避免片面性的能力：通过努力将其本性的各种不同的和一般来讲是分散使用的能力联合起来；或通过在人生每一时期中，将一种活动的即将熄灭的火光，同那些将在未来点燃的火光结合起来，形成自发的合作，并努力提高和增加他所运用的能力；通过和谐地将各种能力结合起来，而不只是面对各种各样的对象来分散使用自己的能力。通过将过去、未来与现在联接起来，个体所达到的成就就可以依靠社会各不同成员的相互合作而在社会中创造出来。因为在个体的各个人生阶段，每一个体都只能达到这些完善中的某一种，而这些完善代表着人类品格的可能性特征。因此，正是通过基于内在需求和社会各成员的诸种能力之基础上的社会联合，才使每一个个体都能够分享所有其他人的丰富的集体性资源。[348]


  为了解释社会联合的理念，让我们考察一下一个由富有天赋的音乐家们所组成的群体，他们中的所有人都具有相同的自然天赋，因而也都同样学会了很好地演奏管弦乐队中的每一种乐器。通过长期的训练和实践，他们已经成为各自所用乐器的演奏高手，因为对人的局限性的认识需要这样。他们永远不能成为许多乐器的演奏高手，更无法同时演奏所有这些乐器。因此，在这一特殊例子中，每一个人的天赋才能是相同的，通过同事间的动作协调，乐队群体便可集各家所长，使每位乐手的演奏产生总体效果。但是，即使在音乐天赋并不平等、人见人殊的时候，只要这些天赋适当互补和协调起来，也能产生类似的效果。在每一种情况下，个人之间相互需要，因为任何一个人都只有在与他人的积极合作中，才能实现其才华，然后通过所有人的努力来发挥大家的才华。只有在社会联合的活动中，个体才得以完善。


  在这一解释中，管弦乐队便是一种社会联合。但是，正像有多种能够满足这些必要条件的人类活动一样，也有着多种社会联合。而且，社会的基本结构提供了一个框架，在此框架内，人们可以进行这些活动中的任何一种活动。因此，一旦我们使这些多种多样的人类活动达到适当互补并能达于恰当协调，我们就达成了一种诸社会联合体的社会联合的社会理念。使一种诸社会联合体的社会联合成为可能的乃是我们社会本性的三个方面。第一个方面是，各种各样人类才能的互补使许多人类活动及其多种组织形式成为可能。第二个方面是，我们所可能成为和可能做到的要远远超过我们在任何个人生活中所能够做到和能够成为的，因此，我们之所以依赖于他人的努力，不仅仅是为了获得通达福宁的物质手段，而且也是使我们可能成为和可能做到的潜能成为现实。第三个方面是，我们所具备的一种有效正义感的能力，它可以将一种适宜的相互性观念视作令人满意的正义原则。当这些原则在社会制度中得以实现并受到全体公民的尊重时，当这一点得到他们的公共承认时，诸社会联合体的活动就可以得到协调，并结合成为一种诸社会联合体的社会联合。


  问题是，在适用于原初状态下各派的原则中，哪些原则在协调各种社会联合体并把它们结合成为一个诸社会联合体的社会联合过程中是最有效的呢？在此，有两个迫切需要的条件：第一，这些原则必须是在可以得到人们承认的意义上，与作为自由而平等的个人之公民观念相联系的，这种公民观念应该隐含在这些原则之中，并得到明确表达。第二，作为社会基本结构的原则，这些原则必须包含一种适合作为自由而平等个人的公民终身介入社会合作的相互性观念。如果这些迫切需要的条件得不到满足，我们就不能把社会公共文化的丰富性和多样性视为大家合作努力追求相互之善的结果，也不能把这种文化作为我们可以为之奉献和可以共同参与的东西来赞赏。因为这种公共文化在很大程度上永远都只是他人的创造；因此，要支持这些尊重和赞赏的态度，公民们就必须认肯一种适合于他们自我概念的相互性概念，并能够认识到他们共享的公共目的和共同忠诚。正义两原则之所以最能确保这些态度，恰恰是由于这种得到人们承认的公共目的，在相互尊重的基础上给予了每一个作为自由而平等之个人的公民以公正。这一目的表现在设置正义两原则时对平等的基本自由的公共认肯。这些相互性的联系纽带可以扩展到整个社会，而个体和群体的成就不再被看作是许多相互分离的个人或联合体的善。


  最后请注意：在这种有关社会联合善的解释中，原初状态下的各派不需要任何有关他们所代表的那些个人之决定性善观念的特殊知识。因为无论这些个人的善观念如何，只要他们的决定性善观念处于某种广阔的范围之内并与正义原则相容，那么他们的观念就将通过更完备的社会联合善而得到扩展和维持。因此，这第三个根据对于原初状态下的各派是开放的，因为它能接受那些强加于各派推理的约束。为了推进他们所代表的那些个人的决定性善，各派都要采取那些能确保基本自由的原则。这是确立完备性社会联合之善并使之成为可能的有效正义感的最佳方式。顺便说一下，作为一种诸社会联合体的社会联合之社会观念，表明了一自由政体是如何不仅可能适应善观念的多元化，而且也可能协调由人类多样性使之成为可能的各种各样的活动，并使其成为一种大家都能为之奉献和共同参与的更完备的善。请注意：这种更完备的善是以该正义观念为先决前提的，只有在业已确定的决定性善观念能够满足上述普遍条件的情况下，才能达到这种更完备的善。根据下列假设，即对于各派来说，设想那些条件已经得到满足乃是合理的，则他们就可以把这种更完备的善看作是对他们所代表的那些个人的善的扩展，无论这些个人的决定性善观念是什么。


  这样，我们就完成了对各派在原初状态下采取能保证作为一个族类的平等之基本自由，并赋予它们以优先性的正义两原则的根据之概略考察。我没有尝试去考察各派可能会引证的所有根据，也没有尝试去评价我经常讨论的那些根据的相对价值。我的目的一直都是想概览那些最重要的根据。毫无疑问，那些与善观念能力相联系的根据更为人们所熟悉，这也许是因为它们更直截了当、更随意、也更重要；但我相信，这些与正义感的能力相联系的根据也同样重要。自始至终，我都在反复强调，为了推进他们所代表的那些个人的决定性善观念，各派都被引导到采用那些能够鼓励【个人的】两种道德能力的发展并允许个人充分而明智地实践这两种道德能力的原则。在探讨如何具体规定这些基本自由，以及在以后阶段如何来调整这些基本自由之前（即是说，在探讨我前面所说的“第二个裂缝”之前），我必须考虑一下我已经好几次涉及到的正义第一原则的一个重要特征，这就是政治自由的公平价值。对这一特性的考察将可以说明基本自由及其优先性的根据是如何依赖于作为一组相互关联之要求的正义两原则的内容的。


  第七节 基本自由不仅仅是形式的


  我们将前面几节的内容总结如下：首先假定原初状态的程序使各派处于对称地位并使他们都服从理性的限制。其次再假定各派都是合理自律的代表，他们的协商表现出合理性，那么在该程序中，每一个公民就都得到了公平的代表，而正义原则则通过这一程序来规导已被选择的社会基本结构。各派都将只根据他们对其所代表的那些个人的善的考虑，来决定在各种原则之间的选择。出于我们刚刚考察的那些原因，各派都拥护这些原则，这些原则都保护决定性的（但却是不为人知的）善观念具有广泛的范围，并且最能确保使人们充分开展和充分而明智地实践两种道德能力所必须的那些政治条件和社会条件。根据下列假设，即基本自由及其优先性能确保这些条件（在合理有利的环境下），正义两原则（其中，第一个原则优先于第二个原则）即是各派一致同意的原则。这便达到了我前面所说的公平正义的“初始目的”。但是，人们可以对这一看法提出正确的反驳，认为我没有考虑到这一规定，即哪些物质手段是个人发展其善所必需的。基本自由及其优先性的原则是否是可接受的，取决于他人对这些原则的补充，那些原则提供了对这些手段的公平分配。


  眼前的问题是，公平正义如何解释这一长期存在的问题：基本自由可能证明是纯形式的？[349]许多人、特别是那些激进民主派和社会主义者认为，当公民间的有效平等出现时，社会和经济上的不平等也会产生——如果基本结构所包括的基本自由和机会均等过于广泛的话。那些具有较强责任心和较多财富的人可以凭其有利条件来控制立法过程。为了回答这一问题，让我们把基本自由与下列自由的价值区分开来：[350]基本自由是通过各种制度化的权利和义务来具体规定的，这些权利和义务使公民具有做各种事情的资格，并禁止他人干涉他们的这类行动——如果他们希望这样的话。基本自由是一个得到合法保护的生活方式与各种机会的框架。当然，无知和贫穷以及一般物质手段的缺乏，妨碍了人们实践他们的权利和利用这些开放性机会。但是，我们不把这些障碍看作是对人的基本自由的限制，而是把它们看作是影响自由价值的东西，即影响个人利用其自由的东西。在公平正义中，这种利用是按照正义第二原则所规导的首要善的目录来具体指定的。它不是由个人的福利水平（或由一种功利作用）而是由首要善来具体规定的，对这些首要善的要求被当作对一些按政治正义观念的目的所界定的特殊需要的要求来处理。像收入和财富这样一些首要善就被理解为公民在平等自由和机会均等的框架内发展其目的，且适用于所有目的的物质性手段。


  这样，在公平正义中，平等的基本自由对于每一个公民来说都是一样的，且不会产生如何补偿较少自由的问题。但对于每一个人来说，自由的价值或作用却不一样。如同差异原则所允许的那样，某些公民具有较高的收入和较多的财富，因而也就具有较优越的实现其目的的手段。然而，当差异原则得到满足时，那些具有较少自由价值的人就可以在下述意义上得到补偿，即以首要善的目录来衡量，假设社会和经济不平等的状况有所不同的话，适合于处于最不利地位的社会成员以实现其目的的全能手段甚至会更少。社会基本结构的安排是这样的：为了让最不利者利用大家都享有的平等的基本自由，社会安排要最大限度地扩大那些首要善，以适合于这些最不利者。这一点决定了政治正义和社会正义的主要目的之一。


  当然，自由与自由价值之间的这一区分仅仅是一种定义而已，它并不能解决任何实质性问题。[351]这一理念是想把平等的基本自由与规导某些被人们视为发展我们目的的全能手段的首要善的原则结合起来。而这一定义乃是将自由与平等结合起来，使之成为一个连贯统一的观念的第一步。这种结合的适度性取决于它是否能产生一个有效的、在适当反思层面上适合于我们所考察过的各种确信的正义观念。但为了使之达到适合于我们所考察过的各种确信的目的，我们必须采取更重大的一步，并用一种特殊方式来处理各种平等的政治自由。这一步骤包含在正义的第一原则中，该原则保证着各种政治自由，且只有通过这些自由的（我所讲的）“公平价值”，才能确保这些自由的实现。[352]


  解释一下：这种保证意味着政治自由对于全体公民——无论他们的社会地位和经济地位如何——的价值必须基本平等，或者至少是足够平等，在此意义上，每一个人都具有谋求公职和影响政治决定的结果的公平机会。这种公平机会的概念与正义第二原则中的机会均等概念是平行的。[353]当原初状态下各派都采纳自由优先【的观点】时，他们已经理解平等之政治自由是以这一特殊方式来处理的。我们在判断这种把自由与平等结合成为一个概念的做法是否适度时，必须牢记这些政治自由在正义两原则中所处的不同地位。


  要详尽无遗地考察确保平等政治自由之公平价值所必需的各种【社会】安排，已经超出了哲学学说的讨论范围，正如考察那些确保市场经济竞争所必需的各种法律与法规已经超出哲学学说的讨论范围一样。尽管如此，我们必须认识到，保护政治自由之公平价值的问题即使不比确保市场的有效竞争更为重要，也具有同样的重要性。因为只有这些自由的公平价值得到了基本保证，公正的背景制度才可能得以确立或得以维持。如何实施这种保证乃是一个复杂而困难的问题，而且目前我们尚缺乏必要的历史经验和理论理解；所以，我们必须通过试错法来推进这一工作。但是，指导我们保证公平价值的一种指导思想，似乎是在一财产私有的民主社会底下，让各政治党派独立于广泛集中的私有经济和社会权力之外；或者是在一自由社会主义政体中，让各政治党派独立于政府控制和官僚权力之外。在这两种情况下，社会都必须至少担负组织和实施这一政治过程所需付出的大部分代价。对于政治自由来说，公平正义正是力图用公平价值的保证这一方式，来回答那种认为基本自由仅仅是形式自由的反驳意见。


  对政治自由之公平价值的这种保证具有几个值得注意的特点：首先，它确保每一个公民都能公平地和大致平等地利用公共设施，这种公共设施是被设计用来为一种明确的政治目的服务的，即是说，让每一个公民都能公平地和大致平等地利用由宪法法则和宪法程序所具体指定的那种公共设施，正是这些宪法法则和宪法程序支配着这一政治过程并控制着人们进入政治权威地位的入口。正如我们将要在稍后（第九节）讨论的那样，这些法则和程序将是一个公平的过程，它们是被设计用来创造公正而有效的立法的。需要指出的要点是，平等的公民是通过一种公平而平等的渠道进入作为一种公共设施的政治过程，从而在某些标准的限制内提出其有效要求的。其次，这种公共设施有其限制性空间。因此，在缺乏政治自由之公平价值的保证时，那些具有相对较强手段的人就可能会集聚在一起，排斥那些只具有较弱手段的人。我们无法确定差异原则能否把那些不平等限制在足够小的范围内，以防止这种情况的发生。当然，在没有正义第二原则的情况下，我们可以预见到这种结果；因为政治过程的限制性空间会产生这样一种结果：即对我们政治自由的利用更多的从属于我们的社会地位和我们在收入与财富的分配中所处的地位，而较少从属于我们对其他基本自由的利用。当我们同时也考虑到政治过程在决定那些规导基本结构的法律和政策的过程中所具有的特殊作用时，我们就不难相信，惟有这些基本自由才应该得到公平价值的特殊保证。这种保证是位于纯形式的自由与某种更为广泛的对所有基本自由的保证之间的一个自然的焦点。


  提到这个自然的焦点，也就提出了这样一个问题：为什么在正义第一原则中没有包括一种更为广泛的保证？如果说这是一个有关一种更为广泛的公平价值保证究竟意味着什么的问题，那么我以为，对这一问题的回答就是，这样一种保证要么是非理性的，要么是多余的，抑或是容易造成社会分化的。因此，让我们首先把这样一种保证理解为对全部首要善的平均分配，而不仅仅是对基本自由的平等分配。我想这种原则将被人们作为非理性的原则而予以拒斥，因为它使社会无法满足某些社会组织的根本性要求，而且过多地考虑了效益及其他因素。再者，我们可以把这种更为广泛的保证理解为这样一种要求，即要求确保每一个公民都能得到某些固定的首要善，将之作为一种公共的方式来代表那种建立人人自由之平等价值的理想。无论这种提议有多少优点，鉴于我们已有差异原则，它只是多余的。因为地位最不利者所享受的首要善指数中的任何一部分，都已经以这种方式得到了尊重。第三点也是最后一点，我们可以将这种【更为广泛的】保证理解为要求按某些被认为是特别重要的利益（比如说宗教的利益）来分配首要善的要求。因之，某些人可能会把远途朝圣或修建雄伟教堂或庙宇算作他们的宗教义务。这样，保证宗教自由的平等价值就被理解为，让这些个人得到使他们能够履行这些义务的特殊保障的要求。由是，按照这一观点，他们的宗教需要就仿佛比政治正义的目标更为重要，而那些出于宗教信念的缘故，只能对物质手段提出朴素要求的人就得不到这类保障。显然，这种保证容易造成社会的分化，即使不会造成内战，也会造成宗教争端。我相信，无论何时，只要公共的正义观念按照社会资源来调整公民的要求，以让某些人凭借其决定性的终极目的和对其善观念的忠诚而比另外一些人获得更多的利益，也会导致类似的结果。因此，所谓按比例来满足【人的需要】的原则也同样容易造成社会的分化。这是分配首要善的原则，而首要善是由差异原则来规导的，以至于首要善的K部分（当K大于0而小于1时）——它衡量一个公民的善观念得以实现的程度——对每一个人来说都是相同的，而且是在理想意义上得到最大化的。由于我已经在其他地方讨论过这一原则，所以在此不再赘言。[354]可以满有把握地说，在评价那些质疑政治正义的公民要求时，运用首要善的目录的主要理由，正是为了消除社会分化和这类原则可能引起的不相协调的冲突。[355]


  最后，我们应该清楚为什么我们要用一种通过保证各种平等政治自由的公平价值所表达的特殊方式，来处理这些平等的政治自由的原由了。这并不是因为我们把政治生活和大家对民主自治的参与视为充分自律的公民最优越的善。相反，赋予政治生活以核心地位，仅仅是诸种善观念中的一种。如果现代国家的规模是既定的，那么，在绝大多数公民的善观念中，政治自由的实践所享有的地位，必定不及其他基本自由的实践所占有的位置那般显要。正义的第一原则之所以包含了对政治自由之公平价值的保证，是因为它对于建立公正的立法来说至关重要，而且对于我们确定宪法所具体规定的公平政治过程是否在一个大致平等的基础上对每一个人都是开放的，也极为根本。这一理念是，将社会的基本结构合并成一种有效的政治程序，在该结构中，反映着原初状态所获得的个人的公平代表。这种程序的公平性和正义的第二原则（即差异原则）一起，都是通过保证政治自由的公平价值来得到确保的，它回答了为什么说基本自由不仅仅是形式的这一问题。


  第八节 一个完全充分的基本自由图式


  现在我来谈谈第二个可以弥补的裂缝。请回顾一下，这一裂缝之所以产生，是因为，一旦我们所拥有的多种自由必须在后几个阶段进一步给予具体规定和相互调整，我们就需要一种具体规定和调整这些自由的标准。如果社会环境既定，那么我们就可以建立一种最佳的、至少也是一种完全充分的基本自由图式。现在看来，我在《正义论》中所提出的那种标准似乎是这样的：为了获得最广泛的基本自由图式，需要对基本自由作出具体规定和调整。这种标准是纯粹量化的，并不能区别各种情况的意义大小；而且，它既不能为人们普遍应用，也不能为人们始终一贯地遵循。诚如哈特所指出的，这种最大范围的标准只能适用和满足于最简单和最不重要的情况。[356]


  《正义论》所提出的第二个标准是，在应用正义原则的理想程序中，我们将采取有代表性的平等公民的观点，并按照这种公民的合理利益（从后一阶段的适度观点来看，该利益是合理的），来调整这种自由的图式。但是，哈特以为，我未能足够清楚地描绘这些利益的内容，使人们能够认识到它们的内容可以起到一种标准的作用。[357]无论如何，这两种标准看起来是相互冲突的，我们不能说最佳的自由图式就是最为广泛的图式。[358]


  我必须澄清有关这一标准的暧昧性。目前，人们很容易认为，这种称心如意的标准应该使我们能够以最佳的或最理想的方式来具体规定和调整基本自由。而这又反过来暗示我们有着某种基本自由图式可使之最大化的东西。若非如此，我们如何确认这种最佳图式？但事实上，前面有关如何弥合第一个裂缝的解释已经隐含了这样的意思：基于自由的图式不是用来将任何东西最大化，尤其不是用来将道德能力的开发和实践最优化。[359]相反，这些自由及其优先性平等地保证着全体公民的社会条件，这些社会条件对于在我所说的“两种基本情况”下公民们适当开发和充分而明智地实践这些自由能力来说，乃是根本性的。


  这两种基本情况中的第一种情况与正义感的能力相联系，并关涉到正义原则在社会基本结构及其社会政策中的应用。稍后，我将在这一名目下来讨论政治自由和思想自由。第二种基本情况与善观念的能力相联系，并关涉到慎思理性的原则在指导我们终身行为时的应用。我将在这种情况中讨论良心自由和结社自由。将两种基本情况区别开来的，是必须应用正义原则和慎思理性原则的那种主题的综合范围与基本品格。基本情况的概念使我们能够在稍后来界定一种自由的意义概念，后者有助于我们大致勾画出该如何弥合第二个裂缝。[360]


  我们的结论是，这种标准将在稍后各个阶段具体规定和调整基本自由，以便使人们的两种道德能力能够在社会环境中得到充分的发展和充分而明智的实践，我们所讨论的两种基本情况正是在这些社会环境条件下产生在秩序良好的社会之中的。我将这样一种自由图式称为“一种完全充分的图式”。这种标准与那种根据有代表性的平等公民之合理利益来调整自由图式的做法（也就是前面我们所提到的第二种标准）是一致的。因为从各派在原初状态下采用正义两原则所依据的根据中，我们可以清楚地看到，一种完全充分的图式最有助于那些从一个适当的阶段来看是合理的利益。因此，第二个裂缝是通过弥合第一个裂缝的方式来加以弥合的。


  为什么最大化的理念不能应用于基本自由的图式？理由有二：其一，我们对什么东西该最大化缺乏一种一贯的概念。我们无法使人们的两种道德能力的开发和实践同时达到最大化。而且，我们又怎么可能依靠这两种道德能力中的某一种道德能力本身来使其最大化呢？假如其他方面是平等的，我们能使慎重认肯某一善观念的人数达到最大化吗？这可能是荒唐的。况且，我们并没有任何有关最大化地发展这些道德能力的概念。我们所具有的是一种带有某些普遍特征和某些基本制度的秩序良好的社会观念。如果我们具有这种秩序良好的社会概念，就可以形成开发和实践这两种道德能力的概念，而这完全是相对于两种基本情况而言的。


  不能应用最大化理念的另一种理由是，两种道德能力并没有穷尽个人道德能力的全部，因为个人还有一种决定性的善观念。请回想一下：这种决定性的善观念包含着一种对终极目的和利益、对个人和联合体的诸种依附和忠诚，以及依其理解这些目的和依附的那种世界观的秩序排列。如果公民没有任何他们追求实现的决定性善观念的话，那么，一秩序良好之社会的公正社会制度就没有任何意义。当然，开发和实践道德能力的根据强有力地使原初状态下的各派愿意采取基本自由及其优先性【的原则】。但是，从各派的立场来看，这些根据的重要性并不意味着公民一方在社会中实践这些道德能力就是至高无上的善形式或惟一善形式。相反，这些【道德】能力的作用和实践（在适当的情形下）乃是一种善的条件。这也就是说，公民要根据环境的要求来公正而合理地行动。尤其是，他们公正而受人尊敬的（而且是充分自律的）行为，使他们得到应有的幸福，一如康德所说的那样，这将使他们的成就深受人们称慕，使他们的快乐完全成为善。[361]然而，依靠将人们要求实现这些目标的时机最大化来使公正合理的行动达到最大化，一定是疯狂之举。


  第九节 诸自由如何适合于一个连贯性图式


  由于引进了一种完全充分的基本自由图式的概念，我便可以概略地谈谈这种基本自由的图式是如何在以后各阶段得到具体规定和调整的。我先从安排基本自由开始，以便表明它们与两种道德能力和实践这些道德能力的两种基本情况的关系。平等的政治自由和思想自由将确保公民们自由而明智地凭借充分有效地实践其正义感，将正义原则应用到社会的基本结构之中。（这些政治自由——确保着它们的公平价值和其他相关的给予恰当规定的普遍原则——当然可以补充正义原则。）这些基本自由要求有某种具有代表性的民主政体形式，需要有对政治言论自由和出版自由、机会自由和诸如此类的自由的必要保护。良心自由和结社自由是为了确保公民终身都能充分地、明智地和有效地运用他们形成、修正并合理追求善观念的慎思理性能力。余下的（也是提供支撑的）基本自由，包括个人的自由、个人的完整（比如免受奴役和奴隶制的侵犯；移居自由和求职自由不受侵犯）和法规所包括的那些权利和自由，都能够通过下述解释而与两种情况联系起来，这种解释就是：如果要使前面所说的那些基本自由得到适当保证，那么这些余下的基本自由也是必须的。拥有所有这些基本自由，具体规定了每一个人在一秩序良好之民主社会里所具有的共同的和能获得保证的平等公民的地位。[362]


  假定这种基本自由的安排是既定的，一种特殊自由的意义之概念，即我们需要弥合的第二个裂缝，就可以用这样一种方式来给予解释：一种自由的意义的大小，本质上取决于【公民】在两种基本情况中的一种（或两种）情况中充分、明智和有效地实践其两种道德能力的程度，或者说，本质上取决于必要的制度手段对公民在此情况下充分、明智和有效地实践其两种道德能力的保护程度。因此，对言论、出版和讨论等自由的特殊要求的意义将通过这一标准来判断。有些言论自由并不受到特殊保护，而另一些言论自由甚至可能遭到制止，譬如说，个人之间的中伤和诽谤，即所谓“论战语言”（在某些环境下），甚至，当政治演讲成为煽动人们随之非法使用暴力的原因时，该政治演讲也要遭到制止。当然，这些演讲之所以成为冒犯行为的原因，可能需要我们仔细反思，一般来说，其原因会因时而异。私人（与政治人物相对）间的中伤诽谤，对于判断理性的公共使用和规导基本结构来说根本没有任何意义。此外，它是一种私人错误，而煽动人们随之非法使用暴力，无论演讲者整个政治观点的意义如何，都太容易引起民主过程的分裂，为政治论争的规则所不允许。一种设计良好的宪法力图约束政治领导人，要求他们有足够的正义感和善意，以使他们尽量不要煽动有理性的人们诉诸暴力，任何时候都不能导致严重暴力事件。如果那种拥护革命的言论，甚至是煽动性的学说都能得到充分保护，仿佛它们应该得到保护似的，那就不存在对政治演讲内容的任何限制，而只有对时间和地点，以及表达演讲内容之手段的规导了。


  重要的是记住，在弥合第二个裂缝时，正义第一原则被用于制宪会议的阶段。这意味着政治自由和思想自由在根本上已进入一种公正政治程序的具体化。参与制定这一宪法条例的各位代表（我们仍然把他们看作是作为自由而平等之个人的公民代表，但这时他们已从事着一种不同的工作）都要在各种既公正又有效的公正宪法【设计】中，采纳一种最有可能导致公正和有效立法的宪法设计。（这时候，该公正的宪法就通过各派在原初状态下一致同意的那些正义原则而确定下来。）采纳这种宪法法案是受这样一种普遍认知指导的，这就是对政治制度和社会制度如何发挥作用的普遍认知，以及与之联系在一起的有关现存社会环境的认知。这样一来，在第一种情况下，该宪法就被看作是一种公正的政治程序，它使各种平等的政治自由达于融合，并力图确保它们的公平价值，以便各政治决策过程在一个大致平等的基础上对所有人开放。该宪法还必须保证思想自由——假如这些思想自由的实践是自由而明智的。到此为止，我们首先强调的是宪法对一种公正而有效的政治程序的具体规定，而尚未对立法结果可能如何做任何明确的宪法限制。尽管各代表都有一种公正而有效的立法概念，但正义的第二原则作为该概念的一部分内容却没有融入该宪法本身。的确，成功的宪法史提示我们，规导经济和社会之不平等的各种原则和其他分配原则一般都不适合作为宪法约束。相反，公正的立法似乎可以通过确保代表性的公平和其他宪法设置达到最佳效果。


  所以，我们一开始便在不涉及任何对立法结果进行宪法限制的情况下，首先强调宪法对一种公正而有效的政治程序的具体规定。但是，这种最初的强调当然不是最终的。与善观念的能力相联系的那些基本自由也必须得到尊重，而这就要求有各种额外的限制，以防止有人侵犯平等的良心自由和结社自由（以及其余支撑性的基本自由）。诚然，这些限制仅仅是在制定宪法条款的阶段应用正义第一原则所产生的结果。但是，如果我们转过来从作为能够成为正常而又充分参与合作的社会成员的个人观念出发，转向终身都能尊重社会之公平合作条款的理念，那么，我们就可以用另外一种方式来看待这些限制。假如某些人的平等的基本自由受到限制或否定，就不可能有相互尊重基础上的社会合作。因为我们已经看到，公平的社会合作条款是作为平等个人的我们籍此愿意终身同所有社会成员进行合作的那些条款。当这些公平的条款得不到人们的尊重时，那些受亏待者就会产生怨恨或自卑，而那些得利者则必须认识到他们的过错，或是因此遇到麻烦，抑或把那些受亏待者视之为活该倒霉的人。这样，在得利者与受亏待者两方，相互尊重的条件都被削弱。因此，对良心自由和思想自由一类的基本自由都要通过明确的宪法约束给予适当的保护。这些约束要以宪法的形式公开地表达出一秩序良好社会之平等公民所坚持的那种社会合作观念。


  有关如何弥合第二个裂缝（至少是在立宪阶段），我就谈这些。在下一节里，我将简单地谈一下言论自由，以说明在特殊的基本自由中如何弥合这一裂缝。但在讨论这一问题之前，我们应该注意，除了受各种宪法规定保护（包括对各种政治自由的公平价值的保证在内）的那些基本自由之外，所有合法的权利和自由都将在立法阶段按照正义两原则和其他相关的原则来具体规定。这意味着生产方式或它们的社会所有制中的私有财产问题和类似问题，并不能在正义第一原则的层面上得到解决，而是有赖于一个国家的传统和社会制度，以及它的特殊问题和历史环境。[363]而且，即使凭借某种令人信服的哲学论证，至少是让我们和与我们具有类似观念的其他人信服的哲学论证，我们也不能把私人权利或社会所有制追溯到【正义的】第一原则上来，或者追溯到基本权利上来，我们有一种充足的理由制定出一个无须这种哲学论证的正义观念。因为，正如我们在前面所看到的那样，作为一种政治观念，公平正义的目的，是解决民主传统中有关社会制度安排方式的疑难问题——假如这些社会制度符合作为道德个人的公民之自由和平等。单纯的哲学论证最不可能让某一方信服，并使另一方在诸如生产方式中的私有财产或社会财产一类的问题上的看法正确无误。较为有效的办法似乎是寻求达成一致的基础，而这些一致的基础隐含在一民主社会的公共文化之中，因之也隐含在该社会的基础性个人观念和社会合作观念之中。当然，这些观念很模糊，我们可以用各种各样的方式来系统阐释这些观念，稍后我们将会明白这一点。但是，我已经尽力指出，我们可以如何来理解这些观念，如何来描述我们能够使用原初状态的观念，将这些观念与我们在道德哲学传统中找到的那些明确的正义原则联系起来的方式。这些原则使我们能够解释我们的许多（如果说不是绝大多数的话）根本宪法所规定的权利和自由，而且，它们也给我们提供了一种在立法阶段决定其余正义问题的方式。有了正义两原则，我们在遇到财产问题时，也就有了一个可能的按照现时的和可预见的社会环境来解决财产问题的共同法庭。


  总而言之，宪法具体规定着一种公正的政治程序，并具体制定了既保护基本自由，又确保基本自由之优先性的各种约束。其余的事情则留待立法阶段解决。这样一种宪法既符合民主政府的传统理念，同时又为司法监察制度留有余地。[364]这种宪法的观念在最初情况下并不是建立在正义原则或基本（或天赋）权利之基础上的。相反，它的基础是最可能适合于一现代民主社会的公共文化的个人观念和社会合作观念。[365]我应该再补充一点，在我所讨论的各个阶段，每一个阶段都使用相同的理念。这也就是说，在每一个阶段，理性构造合理性并使其处于从属地位；发生改变的是那些慎思的合理行为主体的工作，和他们所服从的那些约束。因此，原初状态下的各派都是合理自律的代表，他们受着各种已经融入原初状态的理性条件的约束；他们的工作便是采用基本结构的正义原则。参与宪法条款制定的代表的选择余地之所以较少，是因为他们在挑选一部宪法时，要运用他们已经在原初状态下采用的正义原则。议会的立法议员的选择余地之所以更少，是因为他们制定的任何法律都必须既符合宪法，又符合正义的两个原则。随着一个阶段接着一个阶段的进展，这种工作也不断改变，且越来越缺少普遍性，越来越具体详细，要求合乎理性的约束也就变得越来越强，无知之幕则越来越薄。这样，在每一个阶段上，合理性就为理性以一种不同的方式加以构造。如果说，在原初状态下，理性的约束最弱，无知之幕最厚；那么在司法阶段，这些约束则最强，无知之幕最薄。整个顺序就是制定一个正义观念和指导人们按正确的秩序，把正义原则应用于正确的主题之中的图式。当然，这一图式并非对任何实际政治过程的描述，更不是对人们如何才可以期待任一立宪政体发挥作用的描述。它属于一种正义观念；而且，尽管它与有关民主社会如何发挥作用的解释有关系，但它不是这种解释。


  第十节 自由政治言论


  前面有关如何弥合第二个裂缝的大致解释极为抽象。为了更具体了解这一过程是如何开始的，我将在这一节和下一节里讨论政治言论自由和出版自由，这两种自由属于思想自由和第一种基本情况之列。对这两种自由的探讨，将说明基本自由是如何在以后各阶段不断得到进一步具体规定和调整的，也将说明一种特殊的自由通过它在一充分合作图式中的作用而获得其意义的方式。（关于意义的概念，见第九节第二段。）


  首先解释一下，各种基本自由不仅相互限制，而且它们也是自我限制的。[366]意义的概念表明了为什么如此的原因。再解释一下：使基本自由对每一个人都一视同仁，这一要求意味着当且仅当同样大的自由授予别人时，【我们】自己才能获得更大的自由。比如说，我们可能把不受阻碍地进入公共场所和自由地利用社会资源来发表我们的政治观点，纳入我们（政治）言论自由的范围内，可是，这种对于自由的扩展一旦给予了所有人，就成为不可行的并在社会中令人人各行其是，它们实际上是急剧地缩减了言论自由的有效范围。参与宪法条款制定的代表能认识到这一后果，他们是受在一完全充分的基本自由图式中具有代表性的平等公民的合理利益引导的。因此，这些代表都接受那些与时空相联系的理性规导，接受进入公共设施的要求，而这些永远都以平等为基础。为了最重要的自由，他们可以摈弃任何不受约束地利用社会资源的特殊要求。这使得他们能够建立各种规则，这些规则是确保人们在该基本情况下自由政治言论的有效范围所需要的。同样的推理也差不多表明为什么良心自由这一基本自由也是自我限制的原由。在这里，各种理性的规则也可能为人们所接受，以确保良心自由的中心范围不受干扰，这一自由包括各宗教联合体内在生活的自由和完整，包括个人在自由的社会条件下决定其宗教归属的自由。


  现在让我们来谈谈作为一种基本自由的政治言论自由，并考察一下如何将它具体化为更为特殊的自由，以保护其核心范围不受影响。请回顾一下：我们曾关心将正义原则（和其他合适的普遍原则）运用于社会基本结构及其社会政策的基本情况。我们认为，这些原则是由于一民主政体中自由而平等的公民通过发挥他们的正义感而得到应用的。但问题是，要确保人们自由、充分和明智地发挥这种道德能力，哪些更特殊的自由权更为根本？


  在此，我和前面一样不从择定这些自由的一般定义着手，而是从在政治言论自由的核心范围内宪法学说的历史所表明的某种确定的观点入手。在这些确定的观点中，有这样几种观点，即认为：不存在任何诸如煽动性诽谤一类的犯罪；不存在任何对出版自由的预先限制（除特殊情况以外）；拥护革命的行动和颠覆性的学说也受保护。这三种确定的观点标示出，且通过类推也涵盖着政治言论自由的大部分内容。对这些宪法规则的反思，将说明个中因由。


  因此，诚如科尔文所说过的那样，一个自由的社会乃是一个我们不可能诽谤政府的社会；也不存在任何这类犯罪：


  煽动性诽谤罪的缺席，乃是检验言论自由的真正实用的标准。我以为，这正是自由言论的含义。任何把煽动性的诽谤当作一种犯罪的社会，都不是一个自由的社会，无论它的其他特征如何。比如说，一个社会可以或者将猥亵定为一种犯罪，或者不把它定为一种犯罪，这并不会因此而改变它作为一个社会的基本本性。在我看来，一个社会对煽动性的诽谤却不能如此。在这里，对此种犯罪的反应界定着该社会。[367]


  我想，科尔文并不是说，如果没有煽动性的诽谤，政治言论自由就是完整的；相反，这是一个必要条件，而且的确是一个极其必要的条件，以至于一旦确保了这个条件，树立其他根本性的确定观点就要容易得多。政府利用煽动性诽谤罪来压制和批评不同政见以维持其权力的历史，证明了这种特殊的自由对任何一个完全充分的基本自由图式所具有的伟大意义。[368]只要这种罪名还存在，公共出版和自由讨论就不能在给选民提供信息方面发挥它们的作用。而且很明显，允许煽动性诽谤罪继续存在，将会削弱更广泛的自治可能性，削弱好几种保护自由所需要的自由。因此，《〈纽约时报〉诉沙利文》案有其重大意义，在该案中，最高法庭不仅否决了煽动性诽谤罪，而且宣布一七九八年制定的煽动罪条款现在已不合乎宪法，不管在制定它的那个时代是不是合乎宪法。也就是说，它受到了历史法庭的审判，并被发现是不必要的。[369]


  对煽动性诽谤罪的否决与前面提到的两个确定的观点密切相关。如果存在这种犯罪，它就可以产生一种预先限制的作用，并可以轻易地包含颠覆性的主张。但是，一七九八年的煽动罪条款引起了人们的极大怨恨，以至于一八零一年废除该条款后，煽动性诽谤罪再也没有恢复。在我们的传统内部，一直都存在着这样一种共识：一般政治学说、宗教学说和哲学学说的探讨从来都不会受到非难。因此，政治言论自由的主要问题便一直集中在颠覆性主张的问题上，即是说，集中在政治学说的主张上，这种学说的一个根本性部分，是主张革命的必然性，或者主张用不合法的暴力和煽动作为现时政治变革的手段。最高法庭所处理的从盛克到布兰登伯格的一系列案件都涉及到这一问题。正是在盛克案件中，霍尔姆斯系统阐述了众所周知的“明显而现存的危险规则”，而通过人们在丹尼斯案件中对该规则的理解和运用方式，这一规则被有效地删除了。因此，我将简略地讨论一下颠覆性主张的问题，以说明在政治言论自由的情况下，那些更为特殊的自由是如何被具体规定的。


  让我们先解释一下，为什么在人们对所有一般性学说探讨以及对基本结构之正义及其各种政策的探讨都要得到充分保护这一问题上达成一致看法的时候，颠覆性主张还会成为一个主要问题。科尔文正确地强调指出，正是由于这种主张，限制政治言论的理由才似乎显得最有说服力，然而，与此同时这些理由却又与民主社会的基本价值发生了对立[370]。自由的政治言论不仅是必要的——倘若公民们想要在第一种基本情况下发挥他们的道德能力的话，但自由的言论和公正的政治程序却是由宪法具体规定的，它提供了一种对革命和使用暴力的选择，而使用暴力对于基本自由来说又可能极具破坏性。所以，必定存在着某个使政治言论与使用暴力产生如此密切联系的关节点，这一关节点可以得到严格限制。但这一关节点究竟何在呢？


  在吉特罗案件中，最高法庭坚持认为，当立法业已确定，那种拥护以暴力推翻已组织起来的政府的行为包含着各州可以通过其政策来阻止实质性犯罪危险时，颠覆性的主张不受第一修正案的保护。法庭预先假定，立法确定有这种危险是正确的，人们没有强有力的根据来反对之。布兰登伯格案件——现已得到控制，因而在此时刻已宣告结束——宣布了吉特罗案件的无效（而怀特尼案件也意味着吉特罗案件的无效）。在这里，法庭采取的原则是“自由言论和自由出版的宪法保证，并不允许某个州禁止或剥夺使用暴力或犯法的主张，除非这种主张直接产生煽动或即将导致违法行动，或可能产生煽动或导致这类行动。”[371]请注意：这种被禁止的言论必须既是有意图的，又会直接产生非法行动并在使这一结果成为可能的环境下会引起此类行动的言论。


  如果说，布兰登伯格案件【的处理】遗留了好几个得不到解决的问题，那么，比起它以前的案件来，它还是【体现了】一种好得多的宪法学说，尤其是当人们在将它与《〈纽约时报〉诉沙利文》和稍后的《美利坚合众国诉〈纽约时报〉》[372]放在一起来阅读的时候就更是如此。（它们之间的这三个案件包括了我前面提到的那三个确定的观点。）理由是，布兰登伯格案件引出了受保护的言论之界限问题，以便让人们认识到在一立宪民主社会里颠覆性主张的合法性。这很容易诱使人们想到这样一种政治言论，它把革命当作类似于煽动诸如非法纵火或袭击别人，甚至引起一场危险逃窜一类的日常犯罪来辩护，似乎革命就像霍尔姆斯所讲的那个常见的例子一样，是某个人在坐满观众的戏院里突然假喊“着火啦！”。（这个例子之所以平常，是因为它只有与此见解相反对的观点，无人能击破这一观点，该观点认为，一切形式的言论之所以都要给予保护，也许是因为人们认为，言论不是行动，且惟有行动才该受惩罚。[373]）但是，革命是一种非常特殊的犯罪。如果说，即使是一立宪政体也必定有惩罚违法行为的合法权利的话，那么，这些法律甚至在通过适当过程业已制定出来时，也可能多少有不公正的地方，或者说，也可能在社会中某些重要的群体看来是这样的，因为他们发现他们受到了压制。历史地看，抵抗和革命在什么时候才是合理正当的？这一问题是最深刻的政治问题之一。就在最近，公民违抗问题和有意拒服兵役的问题（它们由被人们广泛认为是一场非正义的战争所引起）一直让人殊感困惑，至今仍未解决。因此，尽管人们一致同意，纵火、谋杀和私刑是犯罪，但人们对于抵抗和革命的看法却并非如此，不管抵抗和革命在何时成为严重问题，甚至是在一个得到适度的管理良好的民主政体（与一秩序良好的社会相对，因为根据定义，在秩序良好的社会里是不会产生抵抗和革命的）中发生这些问题，人们也不会一致认为它们是犯罪。或者更确切地说，人们只会一致认为，抵抗和革命仅仅在它们反对法律的意义上才是犯罪，但是，在许多人的眼里，某种法律已经丧失了合法性。颠覆性主张的广泛盛行，给我们提出了一个活生生的政治问题，这是一场迫在眉睫的危机信号，这场危机的根源在于那些重要的群体感觉到基本结构的不公正和压迫性。这是一种警告：他们准备采取激烈的步骤，因为他们无法以其他方式平反他们的冤屈。


  所有这些都是人们早已熟悉的。我提起这些问题仅仅是为了让人们回顾一下这样一个明显的事实：颠覆性主张总是一种更为完备的政治观点的一部分；而且，在所谓犯罪工团主义（许多历史情形中的法律犯罪）的情形中，这种政治观点就是社会主义，也是有史以来最为完备的政治学说。正如科尔文所注意到的那样，那些革命者并不只是叫喊“造反！造反！”他们有他们的理由。[374]压制颠覆性的主张，就是镇压有关这些理由的讨论，而这样做，也就是限制我们在判断基本结构的正义及其社会政策时，自由而明智地公共使用我们的理性。因而思想自由这一基本自由【权】就受到了侵犯。


  作为一种更进一步的考虑，对于一民主社会来说，正义的观念是以一种人性理论为其前提的。首先，它要考虑到，通过其个人观念和秩序良好的社会观念所表达的那些理想，在从人性的各种能力和社会生活的各种要求来看是否可行。[375]其次，与此最为相关的考虑是，它还以一种关于民主制度如何可能发挥作用，和这些制度怎么会成为脆弱而不稳定的理论研究为先决前提。在审理吉尔特罗案件时，法庭谈到：


  那些以非法手段煽动人们推翻已组织好的政府的言谈，表现出一种十分危险的颠覆罪，在立法处理的范围内，应该受到惩罚，这一点是明确的。这些言谈在本性上就危及公共和平与国家安全……。而且其直接的危险还是真实的和实质性的，因为我们无法准确地预见一种既有言谈所产生的效果。革命的星星之火可成燎原之势，在潜伏一段时间后，便可能迸发成一场熊熊燃烧的毁灭性灾难。[376]


  这一段话暗示着一种观点，即认为，政治安排极其脆弱，很不稳定，这与霍布斯的观点并无不同。该观点设想，甚至是在一民主政体中，革命性言论也可能会激发各种爆炸性和毁灭性的力量，这些力量潜伏在政治生活的平静表面之下，尚未被人们所认识到，一旦它们以无法控制的力量突然爆发，就会横扫一切。然而，如果自由言论得到保证，那些严重的苦情怨恨就不会不为人们所认识，也就不会突然成为高度危险的东西。它们是公开发表出来的声音。而在一个得到适度而良好管理的政体中，它们至少在某种程度上是可以引起重视的。而且，关于民主制度如何发挥作用的理论必须与洛克的下述理论相一致：洛克认为，个人能够获得一种确定的政治美德，他们不会介入抵抗和革命，除非他们在基本结构中的社会地位严重不公，且这一状况持续过久，也似乎无法通过任何别的手段来加以改变。[377]因此，一个得到适度而良好管理的民主社会的基本制度不会如此脆弱或如此不稳定，以至于仅仅用颠覆性的主张就可以颠覆之。确实，在这样一个社会里，一位明智的政治领导者会把这种主张看作是一种警告，它使他意识到，可能有必要进行某些根本的变革；而他部分是从那种用来解释和证明抵抗和革命之主张的更为完备的政治观点中，了解到需要做些什么样的变革的。


  我们还需要把前面的评论与制宪会议的代表的慎思联系起来考虑，他们代表着完全充分的基本自由图式中平等公民的合理利益。我们只是指出，这些评论解释了何以各代表在受保护与不受保护的政治言论之间引出的界限，并不（像吉尔特罗案件所表明的那样）在于颠覆性主张本身，而是（像布兰登伯格案件所表明的那样）在于当颠覆性主张既直接煽动人们即将非法使用暴力，又可能导致这种结果的时候。这一讨论说明为了保护政治言论自由的核心范围，政治言论自由作为一种基本自由是如何在以后各阶段被具体规定和调整的，这就是，在所有关涉到基本结构及其社会政策之正义的问题上，我们要自由而公共地使用我们的理性。


  第十一节 明显而现存的危险规则


  为了完成前面对自由政治言论的讨论，我将谈谈我对所谓明显而现存的危险规则的几点看法。这一规则是人们所熟悉的，在宪法学说史中占有重要地位。探询一下为什么这一规则名声不好的原因可能会有启发意义。我将始终确定，这一规则旨在应用于政治言论尤其是颠覆性的宣传，以判定此种言论和宣传何时可以受到限制。我还假定，这一规则涉及到言论的内容，而不只是涉及对言论的规导，因为作为一种规导言论的规则，它所提出的是完全不同的问题，也常常被证明是可以为人们接受的。[378]


  首先让我们考察一下霍尔姆斯在盛克案件中对这一规则的原初阐释。他是这样说的：“每一个案件中，问题都是，在这类环境中所使用的那些语言和具有这种本性的语言是否造成了一种明显而现存的危险，以至这些语言会产生国会有权制止的那些实质性罪恶。这是一个准确性和程度的问题。”[379]这一规则与布兰登伯格案件有某种相似性。我们只能设想，“明显而现存的危险”这些语词指的是即将发生的非法行动，但这种相似性具有欺骗性，随着我们解释清楚为什么霍尔姆斯的规则，甚至是在怀特尼案件中布兰蒂斯对该规则的陈述都不能令人满意，我们就会明白这一点。原因之一是，在霍尔姆斯的系统阐释中，这一规则的根据植根于他在其《共同法》一书中对未遂行为的法律解释。[380]未遂行为的法律试图在被告的行为与已经依法裁定的犯罪之间的鸿沟上架起一座桥梁。在未遂行为中，以及在与之类似的自由言论情形中，未产生严重后果的行为可以忽略不计。关于未遂行为的传统看法要求特别注意这种特殊犯罪行为的意图。在霍尔姆斯看来，意图之所以相关，只是因为它增加了行为者的行动将要产生实际伤害的可能性。当我们把这种看法运用到自由言论上来时，这一看法就具有宽容无害言论的优点，也不会证明那种对纯粹思想的惩罚是正当合理的。但是，对于政治言论的宪法保护来说，这一看法就只是一个不能令人满足的基础，因为它把我们引导到只集中关注这种言论是多么危险这一方面，仿佛通过说明这种【政治】言论多多少少是危险的，它就成了一种很平常的犯罪。


  然则，根本问题是我们所讨论的这种言论和这种言论在民主政体中所具有的作用。当然，那种表达我们所反对的各种学说的政治言论，或那种与我们的利益相反的政治言论，都太容易使我们将之视为危险的。一部公正的宪法依据某些言论在我所谓的“两种基本情况”中的意义，来保护它们并给予它们优先性。因为霍尔姆斯的规则忽视了政治言论的作用和意义，所以毫不奇怪，他会写下全体一致同意坚持判决盛克和德布斯的意见，而不同意判决阿伯拉姆斯和吉特罗。有可能在国家处于战争状态时，他把社会主义者盛克和德布斯的政治言论想像成了足够危险的言论，而他之所以不同意判决阿伯拉姆斯和吉特罗，则可能是因为他把这两位被告的政治活动拟想成了无害活动。


  这一印象因下列事实而被加强，即符合这一规则（见前引）陈述的语词是这样的：“当一个国家处于战争状态时，许多在和平时期可以说的话就会对它的努力构成如此的障碍，以至于只要人们还在战斗，他们的意见就不会受到容忍，而且任何法庭都不会把它们看作是受宪法权利保护的。人们似乎承认，如果这些语词被证明会对征兵产生一种实际妨碍效果，那么，对于导致这种效果的言词可以追究法律责任。”


  假如我们考查一下霍尔姆斯在德布斯案件上的意见，就会发现，竞选总统的社会主义候选人就不会被人们指控是在鼓励或煽动即将发生的和非法的暴力活动，也不是在这样一种意义上造成一种明显而现存的危险。正如法庭的意见所讲的那样，德布斯在一次公开演讲中，只是攻击了这场战争是因统治阶级出于自身的目的，并坚持让工人阶级必须放弃一切（包括他们的生活等等）而宣战的。霍尔姆斯认为，仅依下面的事实，就足以维持对他所作的十年监禁的判决，这事实是，其演讲的目的之一，“不仅是反对一般的战争，而且是反对这场战争，其反对态度是如此鲜明，以至该演讲的自然效果和有意达到的效果都会妨碍征兵。如果这是他有意为之的，而且假如在所有环境条件下该演讲都有可能产生这种妨碍性效果，那么它就不会因为它是某个一般计划的一部分，且只是一种普遍而自觉的信念之表达这一理由而受到保护。”[381]在这里，霍尔姆斯所指的自然的和有意达到的效果，肯定是指那些听到或读到德布斯演讲的人会受他演讲的蛊惑或鼓励，并因此下决心做出相应的行动。这种政治信服和决心，谅必就是霍尔姆斯视为明显而现存的危险的后果。霍尔姆斯极少为德布斯案件中所提出的宪法问题而产生烦恼，即使是这一案件牵涉到一个政治党派的某位领导人，该领导人已经四次作为该党的候选人去竞选过总统职位。霍尔姆斯在这上面几乎没有花什么精力。他满足于下列判决（紧接我们上面所引的那段），即盛克案件已解决了这个问题。该判决如此说道：“被告想要依赖的主要辩护方式是否认我们已经在《美利坚合众国诉盛克》案中所作的处置，且否认它依据宪法第一修正案。”在这里，霍尔姆斯所指的是这样一个事实：德布斯曾一直坚持认为，人们赖以起诉他的法律不具备宪法依据，是对自由言论的干涉，违反了宪法第一修正案。


  布兰蒂斯对怀特尼案件所持的相同看法则是另一回事。按照翰德对马斯案件的看法，该案件的处理是【宪法】学说发展史上值得记忆的一步。早在这种看法之前，布兰蒂斯就陈述过，自由言论的权利、教育的权利和工作机会的权利都是受宪法第一修正案保护的“基本权利”。但即使这些权利是基本的，它们也不是绝对的，行使这些权利得受限制：“为了保护国家免遭破坏或免受严重伤害——政治的、经济的或道德的伤害，提出这种特殊的限制就是必要的。”[382]然后，他开始谈到有关明显而现存的危险规则的盛克案，力图更准确地确定该案件所运用的这一标准。这就是，当我们说一种危险已经很明显时，要证明一种对自由言论的限制是正当的，这种已经存在的危险该有多遥远？这种危险的犯罪程度又该有多大？


  布兰蒂斯的见解的力量，在于他认识到了自由政治言论在民主政体中的作用和他在这种作用与下列要求之间所建立起来的联系，即这种危险必须是即将发生的，而不只是可能会在未来某一时刻发生的。他认为，这一犯罪应该是“如此迫近，以至于在我们有机会对之进行充分讨论之前，它就可能会发生。如果我们还有时间通过讨论去揭示这种试图通过教育过程来避免这一犯罪的虚假与荒谬的话，那么我们可以运用的补救方式，就是允许人们有更多的自由言论，而不是以强制手段来让人们保持沉默。惟有紧急情况才可以证明压制的正当合理性，如果权威要与自由保持和谐，这就必须成为规则。”[383]接着，他在谈到辩护性主张（而非煽动）时又说：“言论有可能导致某种暴力或财产破坏的结果，这一事实并不足以证明压制言论是正当合理的。它还必须是有严重伤害国家之可能的言论【才可压制之】。用来防止人们犯罪的方式通常是教育和惩罚违法行为，而不是剥夺人们的自由言论和自由集会的权利。”[384]最后，在反对以多数人意见为准的理由时，布兰蒂斯总结道：“我不能同意法庭提出的如下意见，即认为，通过一种政治集会所形成的、拥护通过大众行动在必然却又遥远的将来之某一时刻进行一场无产阶级革命，这不属于【宪法】第十四修正案所要保护的权利之列。”[385]很明显，所有这些看法以及许多其他看法，都是在确定如同运用这种明显而现存的危险规则之标准方面的一种进步。


  然则，在丹尼斯案件上，法庭却为了将此规则弱化为一种保护自由政治言论的标准，而用这种方式来解释该规则。因为在这里，法庭采用了翰德对该规则的系统阐释，即“在每一件案例中，【法庭】都必须搞清楚，这种‘罪行’的严重性是否可以为其【导致破坏的】不可能性所抵消，以证明下述判决的正当合理，即只要该自由言论肯定可以避免产生危险，则该自由言论就是正当的。”[386]用这一方式来表达这一规则，并不要求这种犯罪迫在眉睫。但即便这种犯罪【的后果】是很遥远的，我们也有足够的理由认为，它是极为可能的，甚至是完全可能的。于是，这一规则就像一种适合于宪法学说之决策理论的格言一般，它通过将那种使社会利益的净量最大化，或使社会价值的净满足最大化所必需的因素，来证明所有决定的正当合理。考虑到这一背景概念，那么，要求这一危险在任何严格意义上都是即将产生【严重后果的】，似乎就是一种不合理的做法。这是因为，将社会利益的净量（或社会价值的净满足）最大化的原则，不允许我们对即将发生的后果的重视，超过我们对不可能性和未来利益价值的允许限度的重视。自由政治言论被当作一种手段来予以估价，而按任何其他的标准来看，它本身又被作为一种目的来予以估价。因此，布兰蒂斯的这一理念，即认为，这种危险之所以必须是即将发生的，是因为自由言论是得到宪法允许的保护人们免于未来危险的一种方式；这一理念可能在许多情况下是不合理的，有时候甚至是自毁性的。要使他对自由言论的解释让人信服，尚需做进一步的精心阐述。这是因为，这种明显而现存的危险规则源自一种不同于他所力图发展的宪法学说的观点。[387]他所需要做的，是更为严格地具体规定那种可以证明对自由政治言论的此类限制是正当合理的境况。布兰蒂斯谈到，要保护“国家免于破坏”，“免于严重伤害——政治的、经济的和道德的伤害”。这些短语太笼统，太无所不包。让我们看看，怎样才能进一步精心论证布兰蒂斯的观点，使之符合自由的优先性【原则】。


  根本在于，要认识到我所说的“一种必然的宪法危机”与一种紧急情况之间的区别。在紧急情况下，有一种现存的或可预见的严重伤害（政治的、经济的和道德的伤害）国家甚至是毁灭国家的威胁。比如说，国家处于战争状态和出现这种紧急情况的事实，并不必然意味着也存在这种必要的宪法危机。理由是，限制或压制自由政治言论，包括颠覆性主张，至少总是意味着一种部分的民主悬置。一种给自由政治言论和其他基本自由以优先性的宪法学说必须坚持，强行实行这种悬置必须是在一种宪法危机的情况下进行的，在这场宪法危机中，自由政治制度已经无法有效运作，或者需要必要的手段来维持这些制度。许多历史情况表明，自由民主政治制度一直都能在遇到各种严重的紧急情况时，有效地采取各种必要手段，而无须限制自由政治言论；而在某些强行采取这类限制的情况中，这些限制实际上是不必要的，对解除紧急情况也毫无益处。对于那些拥有权力的人来讲，光说存在一种严重的危险且他们是在采取各种有效步骤来制止这种危险，这还不够。一种设计良好的宪法包括处理各种紧急情况的民主程序。因此，作为一个宪法学说问题，自由的优先性意味着，自由政治言论不能受到限制，除非人们能够合乎理性地从目前境况的特殊性质出发，来论证确实存在一种宪法危机，在这一宪法危机中，民主制度已无法有效发挥作用，且它们处理紧急情况的程序亦无法运作。


  这样一来，在我们所提出的宪法学说中，就不存在任何政治言论是否危险的特别时刻，因为就其本性而言，政治言论常常带有危险，或者说，可能在人们看来常常是危险的。这是因为，自由而公共地将我们的理性运用于那些最根本性的问题，以及那些就这些问题所做出的决定，可能会产生严重的后果。试设想，一个介入到与某一独裁政权的军事对抗之中的国家，应该做出以下决定：因为使用核武器与人道原则是如此地水火不容，以至于我们必须放弃使用核武器，并单方面采取重大步骤来削减这些核武器，只有这样，才可能有希望去说服其他军事力量也能如此。这可能是一项风险极高的决定。但我们可以肯定，一旦恰当地做出了这一决定，它与人们是否应该自由讨论这一决定，就和政府是否在宪法上有权利去执行这一决定毫不相关了。政治言论的危险性与这种言论相仿，这种危险正包含在做出哪些问题必须让人们自由讨论这一决定之中。难道在一八六二至一八六四年内战中期主张自由选举就不危险吗？


  把注意的焦点集中在政治言论的危险上，从一开始就使这种明显而现存的危险规则成问题。它没有认识到，因为自由政治言论将受限制，一场必定存在的宪法危机之所以或多或少地导致民主政治制度的暂时悬置，仅仅是因为人们为了保存这些制度和其他基本自由。一八六二至一八六四年期间并不存在这种危机。如果那时候不存在宪法危机，那么在此之前或以后当然也不会存在宪法危机。当人们对盛克案、德布斯案或丹尼斯案做出裁决时，也没有发生任何这类必然的宪法危机，没有发生任何阻止自由政治制度继续运作的政治条件。在我们的历史中，还从来没有过能够限制或压制自由政治言论、尤其是限制或压制颠覆性主张的时候。这提示我们，在一个具有深厚民主制度传统的国度里，永远不会发生宪法危机，除非其国民和制度受到来自外部的强压。就实践目的而言，在一管理良好的处于合理有利状态的民主社会里，自由而公共地使用我们的理性来讨论政治正义和社会正义问题，可能是绝对必要的。


  当然，前面的论述并未给一场必然的宪法危机与一种紧急情况——在此情况中，有一种造成社会政治、经济和道德之严重伤害的威胁——之间的区分提供一种系统解释。我只是诉求于这样一个事实，或者说诉求于我认为的事实：我们能够从大量的历史案例中，认识到我所指出的这种区分，而且我们也常常能够告诉人们何时运用这种区分，在此，我无法深入一种系统解释。然而我相信，这种宪法危机的概念是自由政治言论解释中的一个重要部分，而且在我们解释这一概念时，我们必须从一种赋予了优先性的自由政治言论的解释开始。在公平正义中，这种言论属于基本自由之列，如果说这些自由是绝对的，那么，只有限制它们的内容对于防止这些自由受到一种更大更严重的损失（直接的或间接的）时，才可以限制其内容（这和我们用各种与保持一种完全充分的图式相一致的方式来规导它们是相对的）。我力图说明，在政治言论的情形中，我们该如何努力辨认出在应用这种基本自由的核心范围内更根本的因素。然后，我们又该如何进一步延伸到获得对这一自由给予完全充分的规定之关键点，除非这一自由已经成为自我限制的，或者已与其他基本自由更有意义的扩展发生了冲突。像通常一样，我还是假定，这些判断是各位代表和立法者从一种适当阶段的观点出发，按照在一种完全充分之基本自由图式中最能推进有代表性的平等公民之合理利益这一标准所做出的判断。如果我们一定要坚持使用那种明显而现存的危险规则的语言，我们就必须说，首先，立法所力图防止的那些实质性罪恶，必须是极为特殊的那种罪恶，也即是说，必须是造成我们失去思想自由本身，或失去其他基本自由（在这里，也包括各种政治自由的公平价值）的罪恶。其次，必须在我们除了限制自由言论之外别无选择的情况下这样做。要对这一规则的系统阐述提出下列要求：即那种必然的宪法危机乃是一种使得自由政治制度无法运作或需要采取各种步骤来保护这些自由政治制度的危机。


  第十二节 维护政治自由的公平价值


  现在，我想在两个方面补充一下前面有关政治言论的讨论。第一，需要强调的是，各种基本自由构成了一个族类，具有优先性的乃是这一族类，而不是任何单一的自由本身，且从实践意义上说，即便某一种或多种基本自由在某些条件下可能是绝对的，也不能忘记这一族类的基本自由都具有优先性。在这一联系中，我想简要地谈谈为了保持这些政治自由的公平价值而规导政治言论的方式。当然，我这样做并不是想解决这一难题，而是想说明为什么各种基本自由需要相互适应，而不能单个地给予具体规定。第二，概观一下几种与正义第二原则相联系的（非基本的）自由，有益于我们澄清基本自由的概念及其意义。这能起到下列作用：说明一种自由（无论是基本的，还是非基本的）在由正义两原则所具体规定的公正之基本结构内部是如何与其政治作用和社会作用相联系的。


  在这一节里，我从维护各种平等政治自由的公平价值的问题开始谈起。尽管（正如我在第七节所说）详尽考虑如何去解决这一问题已经超越了哲学学说的范围，但这种学说却必须解释那些必要的制度和法规赖以得到正当合理性证明的那些根据。出于前面所说的那些理由，让我们假定，公共管理政治竞选的经费和选举开支、对【政治】献金的各种限制以及其他规导，对于维护政治自由的公平价值来说都是根本性的。[388]如果满足下列三个条件，则这些安排与作为一种基本自由的政治言论自由和出版自由的主要作用就是相容的。第一，对言论内容不做任何限制；这些安排就是那些对任何政治学说不抱偏向的规则。这也就是说，它们是选举秩序的规则，是建立一种公正的政治程序所必要的，在这样一种政治程序中，平等政治自由的公平价值得到维护。


  第二个条件是，这些制度化的安排不得给社会中各政治集团强加任何不适当的负担，而必须以一种均等的方式来影响所有政治集团。很明显，什么样的负担才算是一种不适当的负担？这种说法本身就有问题，而在任何一种特殊情况下，我们只能诉诸达到这些自由的公平价值之目的来解答这一问题。例如，禁止来自个人或公司的对政治候选人的大笔献金，对于富有的个人和集团来说就不是一种过度的负担（在必要的意义上看）。为使具有类似天赋和动机的公民享有大致平等的影响政府政策和获得权威职位的机会，而不管他们的经济和社会等级如何，这种禁止可能是必要的。正是这种平等具体规定了政治自由的公平价值。另一方面，那些限制人们利用某些公共场所来进行政治演讲的规则，则有可能给相对贫穷的、习惯于用这种方式来传达其观点的集团强加一种不适当的负担。


  最后，为了达到政治自由的公平价值，必须合理设计各种各样的政治言论规则。如果说，认为它们必须是达此目的所需的最低限制性规则这一说法言过其实的话——因为，谁知道在各种同样有效的规则中，什么样的规则才可能是最低的限制性规则呢？——那么尽管如此，一旦限制变小而且效果相同的替代物为人们所了解和供人们选用，这些规则就不合乎理性了。


  以上所述的意义，在于说明这些基本自由是如何构成一个族类的，而这一族类中的各种基本自由又都必须相互调整，以保证这些基本自由处在两种基本情况中的中心范围。因此，即使政治言论属于思想自由这一基本自由之列，它也必须受到规导，以确保政治自由的公平价值。这些规则并不限制政治言论的内容，因而可以与其中心作用达到一致。应该注意的是，各种基本自由的相互调整是基于这些自由作为一个族类之优先性所允许的那些根据而得到正当合理性证明的，它们中的任何一种基本自由本身都不是绝对的。这种调整与一种普遍的利益平衡有着鲜明的不同特征，在人们以为他们所获得的好处或所避免的伤害足够大的时候，后者便允许人们以各种各样的考虑——政治的、经济的和社会的——来限制这些自由，甚至是对它们的内容进行限制。在公平正义中，基本自由的调整只以它们在两种基本情况下发挥的作用所具体规定的意义为根据，而且这种调整是受那种将这些自由的完全充分的图式具体化的目的指导的。


  在前面两节里，我回顾了从盛克案到布兰登伯格案之法律学说发展的部分内容，这一发展有一种让人愉快的结局。与之相对，巴克利案和随后的第一国家银行案则让人深深地绝望。[389]在巴克利案中，法庭坚持由一九七四年选举法案修正案所强加的对【竞选】资金的各种不符合宪法的限制，这些限制被用来限制有利于个体候选人的花费，用来限制候选人从他们自己的基金中的花费，还用来限制竞选过程中的总花费，法庭认为，【宪法】第一修正案不能容忍这种条款，因为这些条款直接地，而且实质上也限制了政治言论。[390]在绝大多数情况下，法庭所考虑的是它认为受该法案保护的首要的政府利益，即防止选举过程的腐败和防止出现这种腐败的利益。法庭也考虑到了两种所谓的该法案的附属利益，也就是限制政治竞选日益增长的代价的利益，和使那些具有相对能力的公民达到平等，以影响选举结果的利益。在这里，我只关注这第二种附属利益的合法性，因为它是惟一不直接属于政治自由的公平价值概念的利益。而且，由于与我们的目的无关，我暂不考虑国会所制定的那些尺度是否能合理地以一种有效方式来实现这种利益。


  令人深刻绝望的是，目前的法庭似乎全然摈弃了这样一种理念，即国会可以努力建立政治自由的公平价值。法庭说：“有人认为，政府为了加强另一些人相对弱小的声音，可以限制我们社会中的某些言论，这一观念与【宪法】第一修正案格格不入。”[391]于是，法庭便开始引用它以前的条文，坚持认为，第一修正案是设计用来确保来自各种不同渠道和相反资源的信息得到最广泛可能的传播，保证人们能不受限制地交换各种理念，以解释各种为人们所拥护的政治变化和社会变化。[392]但是，法庭所引用的这些情况中的任何一种情况，都不包含政治自由之公平价值这一根本性问题。[393]而且，法庭的意见过多集中在所谓消除腐败，防止出现腐败的兴趣上面。法庭没有认识到以下要害之处：政治自由的公平价值乃是一种公正的政治程序所必需的，而为了确保政治自由的公平价值，有必要防止那些拥有较多财产和财富，且具有与这些财产和财富相伴随的较为高明的组织技巧的人控制选举过程，使之朝有利于他们的方向发展。达到这一目的的方式并不需要去行贿和欺诈，或者是赢得某些特殊支持，无论这些犯罪可能多么普通。只要人们分享某些政治确信和目的就足够了。在巴克利案中，法庭冒险认可了下述观点：公平的代表乃是与其有效产生的影响之大小相符的代表。按照这种观点，民主是诸经济阶层与诸利益集团之间的一种受到规导的竞争，竞争的结果恰恰取决于各阶层和各集团利用其金融资源和技巧（应当承认，它们在这些方面极不平等）达成其欲望的能力和意志。


  然而，令人惊奇的是，法庭却认为，国会力图建立政治自由之公平价值的各种努力都必定与【宪法】第一修正案发生冲突。在许多早期决议中，法庭已经认肯了一人一票的选举原则，有时候是依据宪法第一条的第二款，而有时候则是依据于【宪法】第十四修正案。人们谈到选举权时，这一原则被认为是“对所有人的权利的保护”，而在威斯伯里案中，【该原则】则被陈述为：“如果选举权尚未决定，则其他权利，甚至是最基本的权利都是虚幻的。”[394]在雷诺尔多案中，法庭认识到，这一权利所包含的远不只是被视为平等的简单投一票的权利。法庭说：“让全体公民充分而有效地参与国家政府的事务，需要……让每一个公民在选举国家立法成员的时候都能发出平等有效的声音。”[395]后来，法庭又说：“由于要使全体公民都得到公平有效的代表，无可争辩地乃是立法【代表】分配的基本目标，所以我们得出结论：平等保护的附属条款保证了投票者在国家立法者的选举中拥有平等参与的机会。”[396]因此，根本的是一种政治程序，它确保全体公民在一公平代表图式中充分而平等有效地表达自己声音。这种图式之所以是根本性的，是因为对其他基本权利的充分保护依赖于这一图式。形式上的平等是不够的。


  我们似乎可以推出这样的结论：达到一种公平代表图式的目标，可以正当化为对选举中政治言论的各种限制和规导——如果这些限制和规导满足前面所提到的三个条件的话。除此以外，还有什么别的办法来保证让全体公民都能充分有效地表达自己的声音呢？由于这是一种基本自由与另一种基本自由发生矛盾的问题，所以受【宪法】第一修正案保护的那些自由可能不得不按照其他宪法要求来加以调整，在此情况下，也就是按照政治自由之公平价值的要求来加以调整。不这样做就不能明白宪法是一个整体，也就不能认识到，在我们将一公正的政治程序具体化为一完全充分的基本自由图式之本质性部分时，如何全面地运用宪法的各项条款。


  诚如我们已经（在第七节）指出的那样，建立政治自由的公平价值需要什么样的选举安排——这是一个极其困难的问题。法庭的任务不是告诉人们这些安排究竟为何，而是要让人们确信，立法所制定的这些安排符合宪法。由国会所提出却又在巴克利案中受挫的那些规则，完全可能是无效的。但在我们目前的知识状态中，对于达成公平的代表图式（在该图式中，全体公民都能更充分有效地发表自己的声音）的目标来说，这些规则还是可以接受的尝试。如果法庭的意思仍然是它在威斯伯里案和雷诺尔多案中所说的那些，那么它就必须放弃它在巴克利案中所持的看法。【宪法】第一修正案无外乎告诉我们一种代表制度，该制度与不平等者之间的自由政治竞争实际产生的那种影响相应，这并未超出第十四修正案所讲的一种契约自由制度和不平等者之间在经济上的自由竞争制度，如同法庭在洛克纳时代所以为的那样。[397]在这两种情形中，选举过程和经济竞争的自由运作结果，都只有在满足背景正义之必要条件的情况下才可接受。而且，在一民主政体中，满足这些条件被人们公认为是很重要的。这一点比避免腐败和避免出现腐败更为根本。因为如果没有对维护背景正义的公共认识，公民们往往容易产生怨恨、冷嘲热讽、态度冷漠。正是这种心灵状态导致人们把腐败看成一个严重问题，也的确使腐败变得不可控制。巴克利案的危险在于，它冒险重复了洛克纳时代的那些错误，在这一时代的政治领域里，由于法庭自身在我们前面已经引述过的那些案例中所陈述的缘由，这种错误可能要严重得多。


  第十三节 与正义第二原则相联系的自由


  为了进一步澄清各种基本自由的意义概念，我将简单讨论一下几种与正义第二原则相联系的自由。我考察的例子与广告行为有关；而且，尽管这些自由中的某些自由非常重要，但它们却不是基本自由，因为它们在两种基本情况中并不具有必要的作用和意义。


  我们可以基于传播有关政治问题、工作和职位的空缺，或商品性质的信息，来区分三种广告行为。我不想讨论政治广告行为；我假定，人们可以根据我们前一节刚刚考察过的那些理由来规导政治广告行为——假如这些规导能满足我们业已指出的那些条件的话。由是，让我们转向各种公开招工和就业广告。这些广告包含着维护机会均等的重要信息。由于正义第二原则的第一部分要求社会和经济的不平等要服从机会均等条件下各种职业和职位对每一个人开放【的要求】，所以这种广告行为与该原则的这一部分相联系并得到相应的保护。因之，我们可以禁止一种含有排斥某些已标明的人种和种族群体或异性求职者之陈述语词的招工广告和就业广告——如果这些限制违反机会均等【的原则】的话。机会均等的概念和基本自由的概念一样，具有一种中心应用范围，该范围由各种自由和某些使人们能够有效行使这些自由的条件一起构成。为使这一中心范围不受分割，可以对招聘广告进行限制和规导。正如在基本自由的情形中一样，我也假定，我们可以用各种与正义之其他要求相一致（尤其是与基本自由相一致）的方式来保持这一应用范围，在这里，请注意：我们所讨论的限制可以是对内容的限制，这一点与基本自由相对。


  在产品广告行为中，让我们区分两种不同的产品广告。第一种是含有关于价格和产品特征之信息的广告，有知识的购买者把这些信息作为评价的标准。假定实际使用一种自由竞争的市场体系能够最好地满足正义的两个原则，那么经济政策就应该鼓励这种广告行为。不论这种经济是一种私人财产所有制民主经济，还是一种自由社会主义体制的经济，这一经济政策都是适用的。为使市场展开有效竞争并富有效率，有必要给消费者提供充足的有关各种适用产品之价格和相关特征的信息。法律将强行惩罚那些不准确的或虚假的信息广告，这是法律在思想自由和良心自由的情况下所不能做的；而且，为了保护消费者，法律可以要求人们将那些有关商品的有害属性和危险属性的信息清楚地标明在商品标签上，或者是用某种其他合适方式明确标示之。此外，对于各商行、商贸和职业联合会来说，签定各种限制或不从事这种广告的契约，也可能受到禁止。比如说，立法机关可能要求，要方便公众了解有关商品的各种价格和准确信息。这些尺度有助于维持一种富有竞争力和效率的市场体系，并使消费者能够做出更理性更明智的决定。


  第二种产品广告是市场策略广告，我们可以在由相对很少几个商行所支配的不完善的和求大于供的市场中发现这种广告。在这里，某一商行投资广告的目的，可能是进攻性的，比如说，是为了扩大销售量或它的市场份额；也可能是防御性的，即为了保护他们在其产业中的位置，这些商行被迫做广告。在这两种情况下，消费者除了凭借相当表面的和无关紧要的属性之外，通常难以对各商家的产品作出区分；而广告就是通过使用广告标语、令人瞩目的广告画等等（这一切都是设计用来形成或强化人们购买该商行产品的购买习惯的）来表现其值得信赖的面貌，以影响消费者的偏好。从社会意义上说，这类广告的大部分都是一种社会浪费，而一个努力保持竞争和消除市场不完善性的秩序良好之社会，则会寻求各种限制这一做法的理性方式。这样一来，花费在广告上的资金就可以用于投资，或者用于其他有用的社会目的。因此，立法机关就可以通过收税来鼓励各商行之间达成一致，限制它们在这类广告上的费用，并通过强行使这类一致成为合法有效的契约，从而限制它们在这类广告上的开销。在这里，我所关注的不是这种政策可能如何实用，而只是阐明在这种情况下如何才能使广告权（它也是一种言论权）受到契约的限制，因之阐明这种权利并非是不可剥夺的，这一点与基本自由相对。


  我必须暂时离开正题来解释一下最后一点。说基本自由不可剥夺，也就是说公民所达成的任何一项放弃或僭越某一基本自由的契约——无论这种契约可能多么合理和合意——从一开始起就是没有法律效力的；这就是说，它没有法律效力，不影响任何公民的基本自由。而且，基本自由的优先性意味着，任何一个人，或任何个人群体，甚至全体公民，都不能以这种契约是政治上多数派（无论它多么强大和持久）的欲望，或压倒性的偏好为由，来否认这些基本自由。自由的优先性将这些考虑排除在可以接受的理由之外。


  根据孟德斯鸠的理念，对为什么这些基本自由不可剥夺的常识性解释可能会认为，每一个公民的基本自由都是公共自由的一部分，因而在一民主国家中就是主权的一部分。宪法具体规定了一种公正的政治程序，根据这一程序，主权的行使要服从于那些保证每一个公民之基本自由的完整性的限制。因此，法律不能强行实施剥夺这些自由的契约，法律只能由各种主权法规所组成。孟德斯鸠相信，出卖自己作为一个公民的身份（让我们再补充一句，出卖公民身份的任何一部分），乃是一种如此奢侈的行为，以至我们不能将这一属性归诸任何一个人。他认为，这种公民身份对于卖者的价值必定超过一切价值。[398]在公平正义中，我们可以对这一意义作如下解释：我们用原初状态将自由而平等的个人模式化为理性的和合理的个人。然后，作为这些个人的合理自律之代表的各派挑选出两个正义原则，这两个原则保证着基本自由及其优先性。赖以促使各派保证这些自由的根据，以及合乎理性的约束，说明了这些基本自由之所以对如此设想的个人来说具有高于一切的价值之原则所在。因为当作为自由而平等之个人的代表们在原初状态下采用这些基本结构的正义原则时，对于这些代表来说，这些自由就具有高于一切的价值。社会公民的目的和行为也因此要服从这些自由的优先性【要求】，因而在实际上也要服从作为自由而平等之个人的公民观念的要求。


  对基本自由为何不可剥夺之理由的这一解释并不排除下述可能性，即令在程序良好的社会里，某些公民也可能会限制或转让他们的某一种或多种基本自由【权】。他们会允诺投某一政治党派或党派候选人的票；或者，他们可能会与某一党派或候选人结成一种关系，以至于，若不以某种方式投票，便是对相互信任的破坏。再者，某一宗教联合会的成员可能认为，他们自己在良心上要服从宗教权威，因而认为他们自己不能摆脱这种【宗教】关系的立场，不能自由地对该权威的告谕提出质疑。显然，我们既不能禁止这种关系，也不能说这种关系不合适。[399]在此，根本的关键是，在秩序良好的社会里，并不要求自由而平等之个人的公民观念成为一种个人的、联合体的或道德的理想（见第三节第一段）。相反，这一观念只是人们为了建立一种有效的公共正义观念所确认的一种政治观念。因此，基本结构的制度并不强迫人们放弃或限制这些基本自由。公民永远都能自由地选举他们愿意选举的人，并自由地改变他们的宗教同盟关系。当然，这也保护他们做那些他们认为或他们可能会逐渐认为是错误的和的确可能是错误的事情。（因此，他们可以自由地违背以某种方式投票的诺言，或自由地背叛教义。）这并不是一种矛盾，而只是基本自由在这种政治正义观念中发挥作用的结果。


  在作这一段题外讨论之后，我们可以作如下总结：对各种不同种类广告的不同保护，取决于这类广告是否与政治言论发生联系；或者是否与维护机会均等发生联系；抑或是否与保持有效竞争和高效率的市场体系发生联系。在公平正义中，个人的观念将一种寻求某利益等级的能力归于自我，而这一利益等级结构是通过原初状态的本性表现出来的（比如说，通过理性构造并服从合理性的方式而表现出来的），也是通过正义两原则的优先性表现出来的。正义的第二个原则之所以从属于第一个原则，是因为第一个原则保证了公民在两种基本情况下充分而明智地实践其两种道德能力所需要的那些基本自由。正义之第二原则的作用是确保机会均等，并规导社会的和经济的制度，以使各种社会资源得到合理的利用，并有效生产和公平分享各种实现公民目的的手段。当然，正义两原则之间的这一作用划分仅仅是指导人们慎思的指导性框架的一部分。尽管如此，这一划分已经说明了为什么在秩序良好的社会里，与正义第二原则相联系的那些基本自由不及那些由第一原则所确保的基本自由那般重要的缘故。


  第十四节 公平正义的作用


  我以下列几点评论作为本讲的总结：首先，我想强调，前四节对言论自由的讨论并不是想推进对于宪法学家们实际面临的那些疑难问题的解决。我的目的始终只是阐释清楚在正义两原则的应用中，各种基本自由是如何得到具体规定并进行相互调整的。这些原则所属的正义观念并不能被看作是回答法学家们的问题的一种方法，而只能被看作是一种指导性框架，假如法学家们发现这一指导性框架令人信服，也许可以作为他们反思的导向，补充他们的知识并有助于他们的判断。我们切莫对一哲学观点要求过高。假如每个人都同样自觉并大致分享着相同的信念，则一种正义观念便可以发挥其社会作用，而这样一种正义观念就会发现，各个个人通过确认由该观念所制定的慎思框架，通常都可以引导他们达成一种充分的达到有效公平之社会合作所必需的判断一致。人们应该从这样一种观点来看待我对基本自由及其优先性的讨论。


  在这一联系中，请回顾一下，公平正义的观念是针对我们最近的政治史所表现出来的那种僵局而言的，这种僵局表现为，对于各种基本制度应当按照它们是否符合作为个人的公民之自由与平等的标准来安排这一点，缺乏一致意见。因此，公平正义并不是对宪法法学家们高谈阔论有关立宪政体中的公民问题。公平正义是给公民提供一种将其共同而有保证的身份设想成平等公民的方式，并力图将一种特殊的自由和平等的理解与一种特殊的个人观念联系起来。而我们认为，这种个人观念适合于隐含在民主社会之公共文化中的共享概念和根本确信。也许我们用这样一种方式至少可以从理智上厘清（如果不是解决的话）有关自由和平等理解的僵局，尤为重要的是牢记下面一点：这种个人观念乃是一种政治和社会的正义观念的一部分。这也就是说，它刻画了公民们是如何在其政治关系和社会关系中考虑他们自己，如何相互考虑对方，因之又是如何把他们自己和对方看作是拥有成为自由而平等的、能够终身充分参与合作的社会成员之基本自由的。个人观念在一种政治的正义观念中的作用，不同于其在一种个人理想或联合体理想，抑或在一种宗教或道德生活方式中的作用。若人们认识不到这些区分，民主政体中的宽容基础和基于相互尊重的社会合作基础就会发生危机。因为，一旦出现这种情况，一旦这些理想和生活方式采取一种政治形式，合作的公平条款就会变得狭窄，具有不同善观念的个人间的自由而自愿的合作就会变得不可能。在这一讲中，我一直试图通过指出基本自由及其优先性是怎样属于那些根据一种自由而平等的个人观念来看待他们自己和彼此的公民之间的公平合作条款这一点，来强化这种自由主义的观点（作为一种哲学学说的自由主义观点）。


  最后，我对哈特论文的结尾一段的仔细省察，使我的讨论获益甚丰。哈特是完全正确的：《正义论》所明确提供的论证基本自由之优先性的根据的确不能令他信服。他暗示，我论证这一优先性的明显的教条化方针，可以通过我心照不宣地将自己的潜在理想归在原初状态下的各派名下这一做法来加以解释。他认为，这种潜在的理想也就是具有公共精神的公民理想，这种公民十分珍重政治活动并乐意为他人服务，以至他们会反对用这类活动机会来交换纯粹的物质善和物质满足。哈特继续说，这种理想当然是自由主义的主要理想之一。但困难在于，我对“自由之优先性的论证却又意在依赖各种利益，而非依赖理想。而且，我想证实自由之普遍优先性的意图反映出一种对自由的偏爱和对其他善的轻视，而后者是每一个注重自我利益的理性个人所可能具有的。”[400]在此，哈特正确地指出，自由的优先性无法通过将这种个人理想归咎于原初状态下的各派而获得证明。而且他还正确地设想，在某种意义上堪称自由主义的个人观念可以作为论证自由的优先性的基础。但这种【个人】观念完全不同于作为自由而平等的公民观念，其作用也不能通过归咎于各派而获得公平正义的内涵。相反，它是通过强加于原初状态下各派的理性约束，以及在经过修正以后的首要善解释中才获得公平正义的内涵的。这种自由而平等的个人观念也会通过各派出现在下述认识中，即他们所代表的那些个人具有两种道德能力和某种心理学的本性。关于这些要素是怎样导向基本自由及其优先性的，我已在第五和第六节作了概略论述，而在这方面，各派的慎思都是合理的，也是基于他们所代表的个人的决定性善的基础上的。我们可以说这种个人观念是自由主义的（在这种哲学学说的意义上），因为它把社会合作能力当作基本能力，并将两种使这种合作成为可能的道德能力归诸个人。这些能力具体规定了平等的基础。因此，公民被认为是具有某种天赋政治美德的，没有这种政治美德，建立一种自由政体的希望就可能化为泡影。况且，我们假定个人具有各种不同的和无公度性的善观念，故社会合作的统一性依赖于一种确保基本自由的公共正义观念。然而，尽管存在这种善观念的多元性，作为诸社会联合体之社会性联合的社会观念却告诉我们，协调人的多样性利益、使之成为一种更为完备的善是如何可能的。


  如果说，我所概观的基本自由及其优先性的诸种根据源自《正义论》中的各种考虑并发展了这些考虑的话，那么，我却未能在那本书中阐明这些考虑。进而言之，我曾经用来证明这种有限性的根据并不充分，在某些情况下甚至与我曾试图创立的那种学说不相容。[401]我希望，借助于哈特的批评性讨论，我在这一讲里所做的论证能有所改进。


  
第九讲 答哈贝马斯[402]


  首先，我要感谢于尔根·哈贝马斯对我的著作做了慷慨而精辟的评论，感谢他给我机会来回答他所提出的富有启发性的批评。做这种回应给我提供了一种理想的谈话语境，在此语境中，我可以解释《政治自由主义》一书的意思，并将其与哈贝马斯自己充满活力的哲学学说做一比照。我还必须感谢他促使我重新思考我已有的观点。在重新思考这些观点时，我慢慢意识到，我的系统阐释不仅常常模糊不清，容易导致误解，而且也未能准确表达我自己的思想，有不一致的地方。通过努力直面他的反驳，并尽力表达我的观点，以使我的主要见解能更清晰和准确一些，我确实获益良多。[书ji分 享V 信shufoufou]


  以下是我对哈贝马斯的回答：在本文的第一部分，我首先考察我们两人观点之间所存在的两个主要差异。这两个差异在很大程度上是由于我们的目的和动机的不同所导致的。完成这一考察后，我再来回答他更为核心的批评，尽管由于篇幅所限，我的回答大都集中在我以为是他论文第二和第三部分中最重要的批评。虽然我试图厘清我们之间的各种基本差异，特别是在本文的第一和第二节，但我们在许多哲学问题上仍有一致见解。自始至终，我都姑且假定我对他的作品有所了解，而我的绝大部分讨论都以他所言所论为依据。


  第一节 两个主要差异


  哈贝马斯的见解与鄙见之间的两个主要差异中的第一个是，他的见解是完备性的，而我的见解却是一种政治解释，且仅限于此。这第一个差异较为根本，它为第二个差异创造条件并构造了第二个差异。该差异关涉到我所谓的我们的代表设置之间的各种差异：他的代表设置是作为其交往行动理论之一部分的理想辩谈境况，而我的代表设置则是原初状态。这两种不同的代表设置有着不同的目的和作用，也具有服务于不同意图的不同特征。


  1.我认为，政治自由主义[403]是一种隶属于政治范畴的学说。它完全在这一领域内运作，而不依赖于任何外于这一领域的东西。人们较为熟悉的政治哲学观点是，认为政治哲学的概念原则和理想，以及其他因素都被描述为各种完备性学说——宗教的、形上学的和道德的——的结果。与之相对，在政治自由主义中所理解的政治哲学，主要由各种不同的、被视为独立的权利与正义之政治观念所组成。因此，如果说政治自由主义肯定是自由主义的，那么，某些属于政治哲学的权利与正义之政治观念在此意义上也可能是保守的，或者是激进的；君权神授的观念，甚或专政的观念也可能属于它。尽管在后两种情形中，相应的政体可能会缺乏我们所熟悉的那种历史的、宗教的和哲学的正当合理性证明，它们也会拥有独立的政治权利和政治正义的观念，无论这多么难以令人置信。[404]这都属于政治哲学的范畴之内。


  因此，在政治哲学范围内，各种不同的独立政治正义观念中，有一些是自由主义的，另一些则不是。我认为，公平正义为民主政体制定出了一种自由主义的政治正义观念，一种如同它所希望的那样将可以得到所有存在于由它所规导民主社会里的合乎理性之完备性学说或某些类似观点之认可的东西。另一些自由主义的政治观念具有各种多少有些不同的原则和因素。但我假定，在每一种情况下，它们的原则都具体规定某些权利、自由和机会，并赋予这些权利、自由和机会以相对于别的要求的优先性，从而为全体公民根本而有效地使用他们各种自由做出规定。[405]


  核心理念是，政治自由主义只在政治的范畴内运作，任凭哲学自然发展。它不触及所有形式的学说（宗教的、形上学的和道德的）及其漫长的发展传统和解释传统。政治哲学从一开始起就撇开了所有这些学说，而以它自己的术语表现它自己的独立。因而，它不能通过诉求于任何完备性学说来解决它自己的问题，或者是通过批评或否认这些完备性学说来解决它自己的问题，当然，这些学说在政治上说还是合乎理性的（见本书，第二讲第三节）。当我们把理性归诸个人的属性时，理性观念的两个基本要素是：第一，一种提出为自由平等的他人也能够认可的公平社会合作条款，且按照这些条款来行动（甚至是在这些条款与自己的利益相对立的情况下也能如此）——假如别人也这样做的话——的意愿；第二，一种对判断负担（见《政治自由主义》第二讲第二节和第三节）的认识，并接受由自己对待其他完备性学说的态度（包括宽容）所产生的影响。政治自由主义避免在各种完备性的观点——当这些观点都不合乎理性时——中申认某一种观点是必要的，也反对对民主政体的根本要素进行任何改变。这是它凭哲学自然发展的一部分。


  根据这些目的，政治自由主义刻画出一种政治正义观念的三个特征：


  （A）它适用于社会基本结构（假定在公平正义的情形中适用于民主社会）。这种结构由主要的政治制度、经济制度和社会制度所组成，包括这些制度如何整体匹配成一个统一的社会合作系统。


  （B）它可以在不依赖任何特殊的完备性学说（宗教的、哲学的或道德的）的情况下得到系统地阐释。当我们设想它可以从一种或多种完备性学说中推导出来，或得到这些学说的支持，或与这些学说相联系（的确，我们希望它能够这样与许多这类学说相联系）时，我们并不是说它依赖于这类观点中的任何一种，或以任何一种这样的观点为前提。


  （C）它的基本理念——诸如政治自由主义中作为公平社会合作系统的政治社会的理念，作为理性而合理、自由而平等之公民的理念——全都属于政治范畴，且与民主社会公共政治文化及其宪法和基本法律的解释传统，以及它的主导性历史文献和广为人知的政治著述密切相关。


  这些特征表明了政治正义观念之为独立观点的方式（见本书一书第一讲第二节）。


  2.与之相反，哈贝马斯的观点是一种完备性学说，囊括了许多远远超出政治哲学之外的东西。确实，他的交往行动理论的目的，既是要向理论理性又是要向好几种形式的实践理性给出一种有关意义、指涉和真理或有效性的普遍解释。它在道德论证上反对自然主义和情感主义，目的是想充分捍卫理论理性和实践理性。而且，他还常常批评宗教的和形上学的观点。哈贝马斯并未花费太多时间与这些观点进行详细的论战，相反，他对这些观点存而不论，偶尔也弃之如土，把它们看做是无用的，对其合理辩谈与交往行动之预制的哲学分析没有任何特别可取之处的东西。


  我注意到《事实与规范之间》一书中的两段话。[406]他在该书前言中写道：


  辩谈理论力图以这样一种方式来重建这种自我理解（即对普遍道德意识和民主国家的自由主义制度的理解），该方式将使这种自我理解获得其内在的规范意义和逻辑，以抵制各种科学的化约和美学的同化……过去的一个世纪比其他任何一个世纪更能教导我们何为现存非理性的恐怖，所遗留下来的最后一点理性的本质主义信念已经毁灭。[407]然则，现代性现在已经意识到了其偶然性，便更加依赖于一种程序化的理性，这就是说，依赖于一种本身处于审判之中的理性。理性的批判乃是它自己的工作：这种康德式的双重意义得归功于这样一种彻底的反柏拉图式的洞见：即认为，既不存在一种更高的也不存在一种更深刻的我们能够诉求的实在——我们发现，我们自己业已置身于我们生活的语言学结构形式的境况中。（见《事实与规范之间》第11页）


  我对这段话的读解是，不诉求于宗教或形上学的学说，那么政治自由主义就可以谈论某些与这段有关政治正义的话相类似的东西[408]，但却可能有一个根本的差异。因为它在表述一种独立的政治观念而又不超越该政治观念时，给予市民社会的公民和各联合体系统阐述他们自己的超越方式或进入更深境界的自由，以便使这一政治观念与他们的完备性学说达于融洽。政治自由主义从来就不以任何方式否认或质问这些学说，只要它们在政治上合乎理性。在这一基本观点上，哈贝马斯本人却采取了一种不同的立场，而这正是他完备性学说的一部分。他似乎认为，所有更高或更深刻的学说都缺乏自身的逻辑力量。他否认他所说的一种本质主义的柏拉图式理性理念，但申认必须用一种程序化的理性来取代这一理念，而这种程序化理性将本身置于审判台上，它是自身批判的法官。


  在《事实与规范之间》一书第五章的另一段话中，他在解释理想的辩谈境况如何开始之后强调，辩谈原则要求我们必须从第一人称复数的观点出发，来判断各种规范和价值。


  论证实践本身需要扮演这样一种联合性的实践角色和普遍化角色。作为交往行动的反身形式，人们可以说，它通过一种完全的参与视境的可逆转性，可以在社会本体论意义上区分它自身，这种完全的参与视境的可逆转性将释放出更高层次的慎思集体性的交互主体性。在这一方面，黑格尔的具体普遍性（Sittlichkeit）[409]便升华为一种纯化的过滤了所有实质性因素的交往结构。（见《事实与规范之间》第280页）


  因此，根据哈贝马斯的看法，黑格尔的道德观明显是一种伦理生活和形上学学说（它是许多可能的例子中的一个），其实质性因素可以——只要它们有效——充分升华为（我把他意思说得清楚些或清晰些）交往行动理论，该理论具有其程序化的理想辩谈的前提预制（presupposition）。我以为，哈贝马斯自己的学说乃是一种宽泛的黑格尔意义上的逻辑学说，一种对合理辩谈（或理论理性与实践理性）之前提预制的哲学分析，它把所有声称是宗教学说和形上学说的实质性因素都包括在它自身的范围之内。他的逻辑在下述意义上也是形上学的：这就是，它提出了一种关于存在什么的解释。[410]而且，存在什么也就是人类在其生活世界中介入交往行动。谈到“实体的”和“实质性的”意思，我猜想哈贝马斯的用意是指下列意思，即人们常常认为，他们的基本行动方式——他们的交往行动及其理想辩谈的前提预制，或他们作为自由而平等之公民间公平合作系统的社会观念——需要一个超出其自身之外的基础，我们可以通过一种柏拉图式的理性来觉识这一基础，而这种柏拉图式的理性则可以把握其本质；要么，这一基础就植根于形上学的实体之中。在思想中，我们可以达到现象的背后，或达到更深刻的本质，在一种宗教学说或形上学学说中为其找到一个坚实的基础。人们也期待，这一实在可以提供一种道德的动机。[411]如果没有这些基础，那么，一切在我们看来似乎都是摇摆不定的，仿佛我们经历着一种眩晕，一种无所附丽的失落感。但是，哈贝马斯坚持认为，“在这种自由的眩晕中，不再有任何民主程序——该程序的意义已经积累在权利系统之中——本身之外的固定点”。（见《事实与规范之间》第229页。[412]在本文第五节的末尾，我将回过头来讨论哈贝马斯的这一观点。）


  上述注释均基于哈贝马斯的最后两段话。在这两段话中，他说，我们每一个人都认为我们自己比别人更适度。他也认为，他自己的这一观点比我的观点更为适度，因为它的意图是指一种程序化的学说，该学说把实质性问题留待实际自由讨论的结果来决定，而自由而合理、真实而又活生生的参与者——他们与原初状态中的人为代表相对——都介入这种实际的自由讨论。他说，他提议把道德哲学限制在澄清道德观点的范围内，限制在民主合法性的程序范围内，限制在合理辩谈和协商的条件分析的范围内。与之相反，他以为我的观点是想承担一种更具雄心的工作，因为我想为民主社会的基本结构系统阐述一种政治正义观念，这一观点的全部内容都包含了根本的实质性观念，这就产生了更多的问题，而这些问题只有真实参与者的实际辩谈才能决定。


  与此同时，哈贝马斯认为，我把我自己的观点视为比他的观点更为适度，因为我的观点只是一种政治的正义观念，而不是一种完备性学说，他以为，尽管我想这样，但我没有成功。我的政治正义观念实际上并不如我所喜欢的那样是独立的，因为无论我喜欢与否，他都认为政治自由主义的个人观念超出了政治哲学。而且，他宣称，政治建构主义牵涉到合理性和真理的哲学问题。他还可能认为，我同伊曼努尔·康德一样表达了一种先验的和形上学的理性观念，而在公平正义里，这一观念制定着我如此设想的那些原则和理想。我否认他的这些看法。在政治自由主义中，个人的哲学观念被自由而平等的公民的政治观念所代替。至于政治建构主义，它的任务是将政治正义原则的内容与理性而合理的公民观念联系起来。我在本书的第三讲第一至第三节中对此做了论证。这一论证并不依赖于一种柏拉图式或康德式的理性。即便真的如此，它也不像是哈贝马斯所说的那样。如果没有我所使用的理性和合理性观念，也就不可能达到任何有意义的观点。如果说这一论证内含着柏拉图和康德的理性观，那么即使是最简单的逻辑和数学也会如此。我将在本讲第二节转过来讨论这一点。


  3.如我所说，哈贝马斯与我的观点的第一个差异预示了我们观点之间的第二个差异。这是因为，两种分析性代表设置（即理想的辩谈境况与原初状态[413]）之间的差异反映出它们的不同立足点，一种是立足于一种完备性学说；而另一种则限于政治领域。


  原初状态是用来系统阐述一种推测的分析性设置。这种推测是，当我们问：对于一立宪民主社会——其公民被看作是自由而平等、理性而合理的——来说，最合乎理性的政治正义原则是什么？回答是，这些原则是通过一种代表设置来给定的，在这一代表设置中，合理的各派（作为公民的受托者，每一派都代表着一个公民）都置身于理想的条件下，并受这些条件的绝对限制。因此，被视为自由而平等的公民本身在那些体现公民之理性而合理的条件下对这些政治原则达成一致契约。这些为公民一致同意的原则的确是最合乎理性的原则，这一判断只是一个推测，因为它肯定有可能不正确。我们必须在各个不同的普遍性层面上，依我们考虑判断的固定点来检查之。我们还必须考查，怎样才能将这些原则很好地运用于民主制度？它们所导致的结果将会如何？因之确定它们在实践中能够在多大程度上很好地适合于我们按反思平衡所考虑好的判断。[414]在每一个方向上我们都有可能要修正我们的判断。


  哈贝马斯的交往行为理论给出了理想辩谈境况的分析性设置，这种理想辩谈境况为真理和理论理性及实践理性的判断有效性提供了说明。它试图全盘展示合理而自由之讨论的先决条件，而这些讨论如此受到最强有力之理性的规导，以至于只要所有必要条件均已实际实现，并充分受到所有活跃参与者的尊重，它们的合理共识就会对真理的有效性起到一种保证作用。换言之，申言一种无论什么类型的陈述为真，或申言一种规范判断有效，也就是去申言它可以被参与者在辩谈境况中——在所有必要条件均已被现存理想所表达的程度上——所接受。正如我已谈到的那样，哈贝马斯的学说在宽泛的黑格尔意义上乃是逻辑的一种，一种有关合理辩谈之先决条件的哲学分析，而理性辩谈又将所有明显是宗教或形上学学说的因素囊括于自身之中。


  我们将从什么样的观点出发来讨论这两种代表设置呢？而且，它们之间的论战又是从什么样的观点出发所产生的呢？和通常一样，我们必定总是注意我们所处的地点和我们谈话的时间。对这些问题的回答是一样的：在哈贝马斯将其称作公共领域[415]的市民社会文化中，所有的讨论都是从公民的观点出发来进行的。正是在这里，我们作为公民来讨论如何系统阐述公平正义。它的方方面面是否可以为人们接受，比如说，我们是否恰当地制定了原初状态的设定细节？已经选定的那些原则是否可以得到人们的认可？辩谈的理想及其民主制度的程序化观念的理想也要以相同的方式来予以考虑。请记住，这种背景文化包含着各种各样的完备性学说，人们受到这些学说的教育，听到对这些学说的解释，它们之间也发生着相互论战，只要社会还具有其生命力和精神，它们之间的论争就会永无终止。它是社会的文化，而非公共政治的文化。它也是日常生活的文化，有着它的许多联合体：它的大学和教会；它的学习社团和科学社团。而对各种理念和学说无休无止的讨论在每一个地方都司空见惯。


  市民社会的观点包括所有公民（的观点）。就像哈贝马斯的理想辩谈境况那样，它是一种对话，且的确是一种全体对话（an omnilogue）。[416]不存在什么专家，一位哲学家并不拥有高于其他公民的权威。那些研究政治哲学的人有时候可能对某些事情知道得多一些，但所有其他人也都可以如此。每一个人都同样诉求于在社会中形成的人类理性权威。只要其他公民关注人类理性的权威，文字作品就可以成为持续进行公共讨论的一部分，直至这种讨论最终消失——《正义论》[417]与其他的作品一样，也始终是这种公共讨论的一部分。公民们的争论可能是（但不必是）合乎理性的和深思熟虑的，这些争论应受到言论自由的有效保护，至少在一个体面的民主政体中应当如此。争论可能偶尔达到一种高度公平的开放和公道的层次，也可以表明人们对真理的关切；或者说，当讨论涉及到政治问题时，表明人们对理性的关切。这种论争究竟能达到多高的层次，显然取决于参与者的美德品质和理智水平。


  论争是有规范的，关乎理想和价值，尽管在政治自由主义中它只限于政治领域，而在辩谈伦理中却不是这样。在谈到市民社会中的公民听众时，公平正义和任何一种民主学说一样，必须讲清楚各种各样的基本政治观念，诸如，作为公平合作系统的社会观念，自由而平等的公民观念，秩序良好的社会观念；然后也希望将这些观念融合为立宪民主社会之基本结构所需的理性而完善的政治正义观念。其首要目的是，为了让其公民考虑这一问题，向市民社会中的公民听众表达这一政治正义观念并让他们理解之。理性的最高标准是普遍而广泛的反思平衡。[418]而我们看到，在哈贝马斯的观点中，道德真理或道德有效性的检验标准，是理想辩谈境况下充分合理的可接受性以及所有必要性条件的满足。在下述方面，反思平衡类似于这一检验标准，即它是我们永远无法达到的无限之中的某一点，尽管我们可以在这样一种意义上不断接近这一点，这就是，通过讨论，我们的理想、原则和判断在我们看来变得更加合乎理性，进而，我们认为它们的基础比以前更为坚实牢固。


  第二节 重叠共识与证明


  1.哈贝马斯在他文章的第二节中提出了两个问题。[419]第一个问题是，一种附加在政治正义观念的证明之上的重叠共识是否已经被证明是合乎理性的？易言之，他质问达成这种共识的各种学说是否进一步强化和加深了对一种独立观念的证明？或者，这些学说是否仅仅构成了社会稳定性的一个必要条件。对这些问题，我倒想问问哈贝马斯，一旦公民们将政治观念看作是既合乎理性又独立的观念，那么，在一种重叠共识内部，这些学说对该政治观念的证明又有什么影响呢？


  第二个问题有关政治自由主义如何使用“理性的”这一术语。这一术语表达了政治判断和道德判断的有效性么？或者说，这一术语难道仅仅表达了一种启蒙性宽容的反思态度吗？


  哈贝马斯的两个问题是密切联系着的。对这两个问题的回答在于政治自由主义具体规定三种不同的证明和两种不同共识的方式，以及进而将这些证明和共识与正当理性的稳定性理念和合法性理念联系起来的方式。以下我依次从三种证明开始谈起：第一种是对政治观念的特定阶段的证明；第二种是社会中个人对该观念的充分证明；最后是政治社会对该政治观念的公共证明。然后我再开始解释其他的理念。


  先考虑一下特定阶段的证明。在公共理性中，政治观念的证明只考虑政治价值，而我假定，一种恰当制定的政治观念是完善的。这就是说，它所具体规定的政治价值可以得到适当地秩序整理或平衡，故而，惟有这些政治价值才能通过公共理性对所有或差不多所有有关宪法根本和基本正义的问题做出理性的回答。这便是特定阶段之证明的意义。通过考察政治问题的广泛范围，看看政治观念是否能够提供一种理性的答案，我们就可以检查该观念是否完善。但是，由于这种政治证明只是特定阶段的，所以，一旦人们把所有的价值都计算在内，它就可能会被公民的完备性学说所僭越。


  第二种证明即充分证明是由作为市民社会之成员的个人提出的。（我们假定，每一个公民都既认肯一种政治观念，也认肯一种完备性学说。[420]）在此情况下，该公民是否会接受一种政治观念，并通过以某种方式把这一政治观念作为真实的或理性的观念而融入该公民的完备性学说之中，使该政治观念的证明更为充实，这要看该学说在多大程度上允许他这样做。一些人可能会认为，该政治观念已得到充分证明，即使别人并不接受这一点。我们的观点是否能为他们所认可，这并不是我们以自己的眼光来悬置其充分证明的充足理由。


  因此，要了解应该如何针对各种非政治的价值来规范和权衡各种政治正义主张，得留待每一个公民（个体的或与其他公民相联合的）去决定。在这些问题上，政治观念之所以不提供任何指导，是由于它不谈如何考虑非政治价值的问题。这种指导属于公民的完备性学说。请回顾一下：政治正义观念不依赖任何特殊的完备性学说，甚至也包括不可知论。但是，即便政治正义观念是独立的，也不意味着它无法以各种方式融入或被映射到，或作为一种制式（module）被包括在[421]公民们所认肯的各种不同学说之中。


  第三也是最后一种证明是政治社会的公共证明。这是政治自由主义的一个基本理念，它依次与其他三个理念一起发挥作用。这三个理念是，理性的重叠共识理念、基于正当理由的稳定性理念和合法性的理念。当政治社会中所有有理性的成员都通过将一种共享的政治观念融进他们多种合乎理性的完备性学说，来证明该共享的政治观念的正当合理性时，公共证明也就形成了。在此情形下，理性公民都相互考虑对方合乎理性的完备性学说，这些学说均认可该政治观念，而这种相互尊重便塑造了政治社会的公共文化的道德品质。这里的关键是，如果说对政治社会来说，政治观念的公共证明依赖于各种合乎理性的完备性学说，那么这一证明也只是以一种间接的方式依赖于后者。即是说，这些学说的特殊内容在公共证明中没有任何规范性作用；公民并不能看透别人学说的内容，而在政治领域的界限内，情况亦复如此。相反，他们惟一要考虑并给予相应重视的，只是理性的重叠共识这一事实或事实存在本身。[422]


  公共证明的基本情形[423]是这样的：在此情形中，共享的政治观念即是共同的基础，全体有理性的公民所采取的共同行动（但不是作为一个集体而行动[424]），是通过普遍而广泛的反思平衡，在他们多种合乎理性的完备性学说的基础上来认肯该政治观念。惟有存在一种重叠共识的时候，政治社会的政治正义观念才能获得公共证明，尽管这一证明永远不是最终的。如果人们同意，我们应该对其他理性公民的成熟确信给予相当的尊重。这是因为，对公共证明的普遍而广泛的反思平衡给我们可以在任何既定时候拥有的政治观念以最好的证明。[425]这样一来，如果没有一种理性的重叠共识，就没有对政治社会的公共证明，而这种证明又是与具有正当理性的稳定性理念和合法性理念相联系着的。现在，我来更充分地谈谈后两个理念。


  首先，我把两个不同的共识理念区别开来，在这一点上存在着致命的误解。一种共识理念来源于日常政治，在日常政治中，政治家的任务是寻求一致。通过透视各种现存利益和要求，政治家力图找到一种全体的或能够赢得绝大多数支持的融合或政策。这种共识的理念即是重叠的理念，该重叠的理念是业已出现的或潜存的，也是可能通过政治家通盘考虑那些为政治家所十分了解的现存利益之技巧而得到准确表达的理念。政治自由主义中殊为不同的共识理念（我称之为理性的重叠共识理念）是，政治正义观念首先是作为一种独立观点而被制定出来的，所以这一观念可以在没有注意，或尚未适应，甚或不了解各种现存的完备性学说的情况下，获得特定阶段性的证明。它力图通过把一切超出政治范围，且不可能期待所有合乎理性的学说都认可的理念清除出去，来为所有合乎理性的学说的通道扫除一切障碍。（这样做冒犯了相互性的理念）当政治观念满足这些条件且又是完善的时，我们希望得到理性公民认肯的各种合乎理性的完备性学说都能在社会中支持这一政治观念，而事实上，它也有能力塑造这些学说，使之趋向于它自身（见《政治自由主义》，第四讲第六至第七节）。


  让我们考虑一下理性重叠共识的政治社会学。由于所存在的学说要比公民少得多，所以后者可能会按照他们所持有的学说而形成不同的集团。比这种数量事实的简化更为重要的是，公民们都是各种各样的联合体的成员，在许多情况下，他们生于这些联合体，也通常（尽管并不永远都是）从这些联合体中获得他们的完备性学说（见本书，第四讲第六节）。不同联合体所主张和宣传的学说——例如，我们会想起各种形式的宗教联合体——在使公共证明成为可能的过程中发挥着基本的社会作用。这也许就是公民获得他们的完备性学说的方式。而且，除了其现存的成员之外，这些学说都有着它们自己的生命和历史，且代代相传。这些学说的共识在很大程度上植根于各种联合体的特性之中，这是一个有关民主政体的政治社会学的基本事实，在为其社会统一提供一个深厚而持久的基础方面具有关键意义。


  在一个具有理性多元论特征的民主社会里，向人们表明基于正当理由的稳定性至少是可能的，这也是公共证明的一部分。[426]原因是，当公民们认肯不尽相同但却合乎理性的完备性学说时，有关政治观念的重叠共识是否可能，也是检查是否有充足理由提出公平正义（或某种其他合乎理性的学说）的一种方式，而公平正义可以在没有批判或否认其他学说最深刻的宗教承诺和哲学承诺的情况下，面对其他的学说而得到真诚的辩护。[427]如果我们能够让各式各样有理性的人们有充足的理由一起认肯公平正义，把公平正义作为他们有效的政治观念，那么，他们相互间合法行使强制政治权力的那些条件——如果没有别的办法，我们就不可避免地要以公民的身份通过诸如投票选举的方法来办——就可以得到满足。若获成功，则这种论证就可以表明我们怎样才能合乎理性地认肯和诉求于政治正义观念，将之作为公民们共享的理性基础，而所有的人都设想其他和我们一样有理性的人也可以认肯并承认这一相同的基础。尽管理性多元的事实客观存在，民主合法性的条件也可以得到满足。[428]


  若假定政治社会具有这种理性共识，那么政治自由主义会告诉我们，作为这一社会的公民，我们已经有了最深刻和最合乎理性的社会统一基础，这一基础适合于作为现代民主社会之公民的我们。[429]这种统一基础产生了基于正当理由的稳定性，兹解释如次：[430]


  （A）社会的基本结构受到最合乎理性的政治正义观念的有效规导。


  （B）这一政治正义观念能得到社会中由所有合乎理性的完备性学说所构成的重叠共识的认可，而相对于那些否认这一观念的学说来说，这些合乎理性的完备性学说应该永远占绝大多数。


  （C）当宪法根本和基本正义问题发生危机时，公共的政治讨论应该总是（或差不多总是）可以在最合乎理性的政治正义观念或合乎理性的这类观念所具体规定的理性基础上达到理性的决定。


  且做两点解释：第一，社会统一的基础之所以是最合乎理性的，是因为政治正义观念是最合乎理性的基础，而社会中所有合乎理性的（或理性的）完备性学说都能认可或以某种方式来支持这一观念。第二，这一社会统一基础之所以最深厚，是因为政治观念的基本理念得到了各完备性学说的认可，而这些学说则代表着被公民们视为他们自己最深刻确信（宗教的、哲学的和道德的确信）的东西。正是从这一事实中，我们推出了基于正当理由的稳定性结论。与之相对的社会是，在该社会中，当公民们因其充分证明而产生分化时，他们的政治观念没有融入一种共享的政治观念之中，或者说，没有和一种共享的政治观念联系起来。在这种情形下，就只有一种临时协定，社会的稳定性就依赖于各种力量的偶然性平衡和可能变动不居的环境。


  对三种证明的这些解释，似乎给我们提出了一个严肃的问题。因为人们可以追问：如果政治证明总是阶段性的，又如何给政治正义观念以公共证明？当然，答案是由一种理性的重叠共识的实在和公共认识来给定的。在此情况下，公民们要把他们共享的政治观念融入他们的完备性学说之中。这样，我们就可以希望公民们将能（通过其完备性观点）做出这样的判断，即：政治价值的秩序通常（虽然不是永远）都要先于或重于任何可能会与之发生冲突的非政治的价值。[431]


  如果说这种希望不现实，那么，有两个事实表明了这种希望为什么不现实的原因：第一，那些坚持一种合乎理性的完备性学说的人必定会问他们自己，他们准备和其他持有这类学说的人一起生活在一个持续发展的自由社会里，其政治条款是什么？由于理性的公民持有各种合乎理性的学说（见《政治自由主义》，第59页），他们准备提出或认可一个具体规定公平政治合作项目的政治的正义观念。因而，他们完全可以从他们的完备性学说内部出发作出这样的判断：政治价值是极为重要的价值，我们将在它们的政治存在和社会存在框架中实现这些政治价值，我们可以理性地期待，所有有理性的各派都将认可这些共享的公共生活条款。


  第二，我们最终涉及到了合法性的理念，理性的公民能理解这一理念，并将之运用于政治权威的普遍结构之中（见《政治自由主义》，第135页以后）。我们知道，在政治生活中，期待在基本问题上达成全体一致，任何时候都是极为罕见的。所以，民主宪法必须包括对达成各种决定所需的大多数人程序或其他多元性投票决策方式。不提出或认可任何一种这样的安排是不理性的。这样，我们就可以说，只有当政治权力的行使基本符合宪法时，该政治权力的行使才是合法的，而我们可以理性地期待所有自由平等的理性公民都会认可宪法的根本内容。因此，公民们认识到，在接受（充分）公正而合法的宪法及其公平选举程序和立法多数原则与接受一种合法的特殊法规或对一特殊政策问题的决定（甚至是在它们不公正的时候[432]）之间，也有一种类似的区别。[433]（我将在本文的第五节第三段谈合法性的理念。）


  所以，作为和平主义者，教友派信徒虽拒绝参与战争，却仍支持立宪政体，并接受大多数人原则的合法性或其他多元性规则的合法性。如果说他们拒服兵役参战是一民主国家可以合乎理性地决定的话，那么他们仍将认肯民主制度和这些制度所代表的基本价值。他们认为，一个民族投票赞成参战的可能性并不是反对民主政府的充足理由。


  人们可能会问：为什么教友派信徒的宗教学说禁止他们参加战争，这件事并未使其怀疑他们的忠诚？然而，我们的宗教可能吩咐我们去做许多事情。它可能要求我对立宪政府和所有可行的政治政体的支持最合乎宗教戒律，而这些宗教戒律同样关注基本权利，关注他人和我们自己的基本利益。对于许多合乎理性的学说来说，许多政治的和非政治的价值也会在其内部得到表达和规范。若人们同意这一点，那么，对一公正而持久之立宪政府的忠诚，就可以在该宗教学说内部赢得突出的地位。[434]这说明了在树立这种立宪制度本身的过程中，政治价值怎样才能成为压倒一切的价值，即使特殊的合乎理性的法规和决定可能会遇到人们的反对，且必然遭到公民违抗或良心拒绝的反对。


  我们所讲的这些详尽阐明了一种已得到证明的和独立的政治观念，并使我们能够回答哈贝马斯的第一个问题。请回顾一下，他曾质问：重叠共识的理念是否能补充政治观念的证明；或者说，这一理念是否只是给社会稳定设计一个必要条件。对他提出的第一个问题，我是通过第三个证明理念即公共证明的理念，以及该理念如何与另外三个更深刻的理念——理性的重叠共识理念、基于正当理由的稳定性理念和合法性的理念——相联系的解释，来给予回答的。


  2.现在我们可以简单地讨论一下哈贝马斯的第二个问题：政治自由主义用“理性的”这一术语是表达道德判断的真理或有效性，还是只表达一种对待宽容的反思态度？


  对这一问题的回答，除了我已经讲过的之外，我没有任何想要补充的。政治自由主义不用那种适用于它自身之政治的（也总是道德的）判断的道德真理概念。在这里，谈论的是政治判断的理性或非理性，并设计各种政治的理想、原则和标准，以作为理性的标准。这些标准又反过来与作为公民的理性个人的两个基本特征相联系：第一个特征是，他们提出并遵守——如果大家都接受的话——他们认为其他平等公民也会理性接受的公平社会合作条款的意愿。第二个特征是，他们承认判断负担，并接受由此而来的各种结果的意愿。出于讨论宪法根本和基本正义问题的政治目的，政治自由主义把这种理性的理念看作是充足的。对于真理概念的使用，它既不否认，也无质疑，但它将之留给各完备性学说，由它们决定是使用或是否定，抑或去用别的理念取而代之。最后，理性当然表达了一种对待宽容的反思态度，因为它承认判断的负担，而这又导向了良心自由和思想自由。


  然而，哈贝马斯却坚持认为，政治自由主义不能回避真理问题和个人的哲学观念（见本期杂志）。我已经在前面指出，我不明白为何不能。政治自由主义既避免依赖于这些理念，也避免在一种情况下用别的理念来取代理性、在另一种情况下又用别的理念来取代被看作是平等而自由的公民之个人观念。当我们在市民社会中制定出公平正义或者是任何一种政治观念时，这些理念总是通过政治观念自身内部的观念和原则来加以描述和表达的。在没有表明这一方式不能令人满意或在某些方面业已失败之前，政治自由主义无须寻求什么根据。我同意，理性的理念需要一种比《政治自由主义》更全面的考查。然而我相信，理性与真理、合理性之间的主要区分线索已经非常清楚，足以表明理性的重叠共识所确保的社会统一性理念的可信性。当然，人们可以继续提出真理的问题和个人的哲学理念问题，也可以斥责政治自由主义没有讨论这些问题。由于它没有触及各种特殊问题，所以这些抱怨并不足以构成对它的反驳。


  第三节 现代人的自由与人民意志


  1.在这一节里，我开始回答哈贝马斯在总结他自己的观点之前于其文第三部分所提出的反驳；而在下一节里，我将完成我在本文开头所扼要说过的对哈贝马斯的全部回答。哈氏的反驳涉及基本权利与基本自由这两个相似层面之间的正确关系。哈贝马斯赞同说，我与让—雅克·卢梭和康德都怀有一种希望，即从相同的根基中推导出这两种权利。事实上，我已然表明，这两种自由同样出现在正义的第一原则中。他认为，这些自由权具有相同的根基，这意味着我们不能不把现代人的自由作为外在的约束而强加于公民自决的政治过程。然后，他谈到了公平正义之政治观念的两阶段（Zweistufig）特点。我依此认为，他的意思是指，这一观念是从原初状态的假设境况开始的，而处于无知之幕背后的平等各派正是在这一境况中选择正义原则，并将它看作是适应所有各派的，然后又进一步推出公民们在实际的政治生活条件下有规则地应用这些相同原则。[435]他相信，政治观念的这种两阶段特点导向了具有优先特征的现代人的自由，使民主的程序降低到次要地位。我想否认的是这后一种陈述。


  哈贝马斯也同意，我是从政治自律的理念出发，并在原初状态的层面上来创造这一理念的。但是，如果说，这种自律的形式是在此种状态下并在理论上被给定他称之为“实质存在”的话，那么，该自律形式并不能“在正义的立宪社会的心脏得到充分地展开。”关于这一点的原因，被陈述于一长段话中，我将要几乎全部引用这段话——尽管是分三个部分引用，而且针对每一段分别给予评论。我指的这段话，是从“因为较高阶段的无知之幕”到“优先于所有政治意志的形成”这一长段陈述。这段话是我讨论各种基本自由之间关系的基础。它包含着某些令人疑惑的陈述，而我怕我没有理解他的意思。然而这段话仍然提出各种有关我们的观点如何相互联系的深刻问题。


  2.我先从他对我所谓的四阶段顺序理念的明显误解开始，尽管是误解，我还是应该对此做出解释。他的这句话是这样的：


  因为较高阶段的无知之幕被提高了，所以罗尔斯的公民愈是有血有肉，他们发现自己臣服于各种原则和规范的程度就愈深，而这些原则和规范已经在理论上预期到了，且已经成为他们所无法控制的制度化了的东西。


  在此，有两点至关重要。第一，四阶段顺序既不是描绘一种实际的政治过程，也不是描绘一种纯粹的理论过程。相反，它是公平正义的一部分，并构成了下述思想框架的一部分。该思想认为，作为市民社会的公民，我们这些接受公平正义的人，将会逐渐习惯于运用公平正义的概念和原则。它扼要地刻画出，什么样的规范和信息可以指导我们的政治正义判断，这取决于这些规范和信息的主题与情景。


  我们首先是处在原初状态之下，在此状态下，各派都在选择正义原则，然后我们才进至一种宪法缔约，这时候，我们才把我们自己看作是代表成员，才准备按照业已把握到的正义原则，来拟定出宪法的原则和规则。这以后，我们才仿佛成为宪法所认可、在正义原则所要求和允许的范围[436]内制定法律的立法者；最后，我们便担当法官的角色，来解释宪法和法律，成为司法成员。不同层次、不同种类的信息适用于不同的阶段和不同的情况，使我们能够理智地运用正义的（两个）原则，做出合理的决定，但它们不是片面的、仅仅有利于我们自己或有利于我们所依附的那些人的信息——诸如，有利于我们的朋友或宗教，有利于我们的社会地位或政治党派的信息。


  这一框架扩展了原初状态的理念，并将其按应用原则的需要适用于不同背景。在判断一部宪法时，我们既要遵循正义原则，也要遵循有关我们社会的一般信息，这些一般信息是好的宪法制定者想了解的；也正是这些一般信息，而不是有关我们自己和我们的附属物的特殊信息，允许我们这么做。这种相关的信息具有充分的理智和理性力量，被认为能够确保我们的判断公正无偏、合乎理性，而遵循正义原则将会引导我们构造出一部公正的宪法，在其他阶段也同样如此（《正义论》，第三十一节）。在这里，我跳过了一个难题：当现存的社会存在严重的不正义（就像社会常常如此的那样），就像一七八七至一七九一年[437]的美国社会（现在也依然如故）那样，如【实行】奴隶制，否认妇女和那些不具备财产资格的人拥有投票权，这时候，什么是相关的信息？一些人认为，任何排除奴隶制的宪法都不会为那个时代所采用，这一【历史的】知识是否是相关的呢？《正义论》采取了这样一种观点，即认为，所有这类信息都是不相关的；并且假定，一部公正的宪法是可以实现的。当人们在我所说的合乎理性的有利条件下制定出这样一部宪法以后，一旦人们从市民社会的观点来看该宪法表明了人们无法完全制定出一部公正的宪法时，它就为人们设定了进行长远政治改革的目标。用哈贝马斯的话说，它就是一个有待执行的谋划。（《事实与规范之间》，第163页）


  第二点与第一点相联系，这就是，当公民们在政府机构或在市民社会中利用这一框架时，他们发现自己所置身其中的那些制度并不是政治哲学家的创造，不是哲学家用理论将之制度化为公民所无法控制的东西。毋宁说，这些制度是我们前辈们的创造，随着我们在这些制度下成长，他们也就把这些制度传给了我们。当我们到了一定的年纪并做出相应的行动时，我们便开始评估这些制度。一旦我们明了四阶段顺序的目的和用法，所有这一切就似乎显而易见了。[438]可能会引起误解的是这样一种想法，即认为，使用一种像原初状态这样的抽象理念作为代表设置，并想像各派都理解他们所选择的永久有效的原则，公平正义显然假设了公民的正义概念能够一劳永逸，放之四海皆准。它忽略了这样一个关键点：我们处在市民社会之中，而政治的正义观念就像任何其他的观念一样，总是有待我们深思熟虑的判断来加以检验的。在此，永久有效的理念乃是这样一种说法，即当我们想像合理的（而非理性的）各派去选择原则时，要求他们这样做并假定他们的选择会永久有效，就是一种合乎理性的状态。我们的正义理念以这样一种方式确定下来：我们不能随心所欲地改变这些理念，使之适合于我们合理的利益和对环境的认知。[439]当然，通过我们深思熟虑的判断来检验它们则是另一个问题。


  3.哈贝马斯反驳的另一个方面，提出了一个有关政治自律的意义以及如何实现政治自律的问题。下列语句清楚地表达这一问题：在一种公正的宪法底下，公民“无法在他们社会的市民生活中，重新点燃原初状态的那种激进民主的余烬”（见本期杂志）。这一理念在这一段话的后半部分表达得更加淋漓尽致。所以，在“他们无法控制”一语的随后，我们读到：


  在这一方面，理论剥夺了公民们太多的真知灼见，而这些真知灼见是他们不得不一代一代地重新同化的，从正义理论的视角来看，缔造民主宪法的行动是无法在一个业已构成的公正社会的制度条件下加以重复的，而实现基本权利体制的过程也无法在一种不断继续着的基础上得到确保。由于不断转变的历史环境的要求所致，公民不可能体会得到这一过程是开放的和不完善的。他们无法在他们社会的市民生活中，重新点燃原初状态的那种激进民主的余烬，因为从他们的视角来看，所有关于合法性的根本性商谈，都已然在理论的范围内进行过；而他们发现，这种理论的结果已经沉淀在宪法之中。因为公民无法把宪法设想为一种谋划，所以理性的公共运用，实际上就不具有一种政治自律的当下实践的意义，而仅仅是进一步维持了非暴力的政治稳定性。


  首先谈谈我对自律意义的看法。在政治自由主义中，自律被理解为政治的自律，而非道德的自律（《政治自由主义》，第二讲第六节）。后者是一个宽泛得多的理念，且属于那种与康德和密尔相联系的完备性学说。政治的自律是按照各种各样的政治制度和政治实践具体规定的，也通过公民的思想和行为——他们的讨论、深思和决定——来执行一种立宪政体，而在他们的某些政治美德中表现出来。对政治自由主义来说，这就足够了。


  由于心存这一想法，我不清楚，说公民在一公正的社会里无法“在市民社会中重新点燃原初状态激进民主的余烬”是什么意思。我们必须反问：为什么不能？因为在上述对四阶段顺序的考察中，我们已经看到，公民们持续不断地讨论着政治原则和社会政策问题。而且，我们可以假定，任何现实社会都或多或少有不正义的地方——通常是严重的不公正——而这类争论就越发必要。任何（人类的）理论都不可能在现存的环境中，预期到所有有关这些问题的必要考量，而对于不断改善着的现存安排来说，所有必要的改革也不可能都已经预见到。公正宪法的理想永远是某种有待进一步追求的事情。对于这些看法，哈贝马斯似乎是同意的：


  公民违抗的正当性证明有赖于一种对宪法的动态理解，即把它理解为一种没有完成的谋划。从这种长远的视角来看，民主立宪国家并不代表一种业已完成的结构，而只是一种奉献，且首先是一项可错的和可修正的事业，它的目的是在不断变化着的环境中实现权利体制的更新，这就是说，去更好地解释这种权利体制，使之更恰当地制度化，并更彻底地阐明其内容。这便是积极介入实现权利体制并想克服社会事实性与有效性之间的紧张的公民们所持的视角，它能意识到各种不同的情景。（《事实与规范之间》，第464页）


  哈贝马斯似乎认为，公平正义与他这段话的意思多少有些不太相容。他谈到了（在再上一段引文中）一种已然公正的社会（我假定，该社会包括一部公正的宪法和公正的基本结构），也谈到了“合法性的根本性商谈”。他说，【由于公民】不能把宪法设想为一种谋划，设想为某种尚待完成的东西；故而，公共理性就不能包含政治自律的实践，而只能牵涉到政治稳定性的维持。也许，他的意思是，惟有公民们从头到尾都是自律的，这即是说，只有通过使他们自己摆脱有关宪法的基本争论，摆脱“合法性的根本性商谈”，同样，只有当他们都处在一种较低层次的法规约束中时，才能够在政治上达于自律。然而，值得怀疑的是，他可能以为，在一个秩序良好的社会，即在公平正义的理想的描画里，激进民主的余烬之所以无法重新点燃，是因为在公民们已经拥有一部公正的宪法了，他们实际上已经无法再对一部公正宪法拥有他们自己的观点了。


  然而，假如这就是困难所在，那么话就好说了。为了更清楚地表达政治自律的理念，我们认为，首先，当公民们生活在一部相当公正的、能够确保其自由和平等的宪法之下时，当宪法通过规导着基本结构的所有合适的从属性法律和各种规则时，当他们也能充分理解和认可这一宪法及其【从属性】法律，并总能在其正义感和其他政治美德的驱使下，按照不断变化着的社会环境要求来调整和修正这些法律时，他们就获得了充分的政治自律。对此，我们再补充其二：无论何时，只要该宪法和法律在各个不同方面是不公正和不完善的，公民们就有理由通过在其历史和社会环境中做那些可以被合乎理性地和合理地看作是发展他们的充分自律的事情，来努力成为更加自律的。因此，在这种情况下，一公正的政体就是哈贝马斯所说的那种谋划。公平正义赞同这种说法。


  然而，即便在宪法公正的时候，我们也必定要问：为什么公民不能充分自律？难道卢梭《社会契约论》中的社会公民由于立法者最初给予了他们公正的宪法，而他们又在这部宪法底下成长，因此就永远不会达于充分自律吗？为什么在他们如今理解公正的宪法并理智而明智地执行该宪法的时候，那种值得纪念的行为（指最初的立法者缔造宪法的行为——译者注）经过很久以后就有什么不同了呢？[440]那位立法者的智慧怎么能够剥夺公民已经世代同化的那些真知灼见呢？为什么公民在他们的制度底下并随着他们逐步理解宪法设计的基础，就不能够凭借他们的反思和经验来同化那些真知灼见呢？难道康德的《道德形上学基础》剥夺了我们通过反思这部著作来获得道德法则的真知灼见吗？当然不会。那么，为什么理解宪法的正义就有所不同呢？


  而且，并不是每一代人都非得对所有合法性的根本问题商谈一番，从而达成一种合乎理性的结论，然后成功地缔结一部全新的公正宪法不可。某一代人是否能够这样做，并不是由他们单独决定的，而是由社会历史所决定的：一七八七至一七九一年的宪法缔造者之所以能够成为宪法的缔造者，并不是单单由他们自己决定的，而是由迄至他们那个时代的历史进程所决定的。在这种意义上，那种已然生存于一部公正宪法之中的政体就不能另起炉灶，去缔造一部新的公正宪法；但他们能够充分地反思现存的宪法，去核准它，以便用一切必要的方式来执行它。在我们已经拥有一部公正的宪法，且能充分理解它并遵循它而行动的时候，我们自己再去创立一部合乎理性的和合理的宪法，又有什么特殊意义呢？如果说政治自律表达了我们的自由，那么，这种自由与其他任何类型的自由也没有什么两样，它不过是合乎理性地使行动充分自主，尽情发挥，但只有在恰当的时候，它才能如此。也许，当我的四阶段顺序理论被解释成我在前面第三节第二点所解释的那个样子时，哈贝马斯就可能会反对这种理论；他可能把这一关于不断变薄的无知之幕的系列解释，也看作是过多的约束和限制。


  4.现在，我转向那段话的第三部分也是最后一部分，以及哈贝马斯稍后所做的补充。哈贝马斯得出的结论是，他不赞同我的意图，尽管他认为是我的观点导致了这种结果。他如此写道——


  在公民的政治认同与非政治认同之间有一个严格的界限。按照罗尔斯的观点来看，这一界限是由限制着民主自治的那些基本自由权利所确立的，由于这一界限，政治的领域从一开始起便优先于所有政治意志的形成。


  稍后的一段补充语是这样写的：


  如此一来，这两种认同构成了两个领域【一个领域具有政治价值的特征，而另一个领域则具有非政治价值的特征】的参照点，一个由政治参与和政治沟通的权利所构成，另一个则受到基本自由权利的保护。在这一方面，私人领域【我称之为非公共的领域】的宪法保护就享有优先性，而“在保障其他自由（权）的过程中，政治自由（权）的作用则……在很大程度上是工具性的。”[441]因此，关于政治价值领域，一个前政治的自由（权）领域便被划定了界限，它是从民主自治的范围中抽离出来的。


  我从前一段引文靠近最后的那个加上了着重号的短语的意义谈起。哈贝马斯说，“从一开始起”这一短语的意思是：优先于一切意志的形成。假若如此，那么他所说就因其不确切而不能准确表达公平正义的意思。从背景文化中的公民观点出发，我设想过，在宪法缔约阶段，我们在于原初状态下选择了正义原则之后，便采用了一部宪法，包括它的权利典章和其他条款，并将多数人立法【的原则】限制在它如何才可能承担诸如良心自由、言论自由和思想自由这类基本自由的负担之内。它以这一方式限制着由立法程序所表达的大众主权。在公平正义中，这些基本自由不属于一种前政治的领域，而就像它们在某种完备性学说（诸如，理性直觉主义或自然法）中可能被看作的那样，非政治的价值也不被看作本体论意义上的优先价值，并且由于这一原则，是优先于政治价值的。一些批评者无疑是持这样一种观点，但这是另外一个问题。它不是公平正义的一部分。这一观念允许，但不要求将基本自由并入到宪法之中，并作为是建立在公民长期的协商和判断之基础上的宪法权利而予以保护。这样一来，拥护一种由宪法制约的多数人的统治，并不需要优先于人民的意志，而且在这一方面，它也不需要表现出一种对人民主权的外在约束。在诸如批准一部宪法和制定各种修正案的民主程序中所表达的，正是人民的意志。一旦我们把四阶段顺序看作是一种代表设置中用以规范作为公民的我们的政治判断的框架，许多疑问也就烟消云散了。


  正如我在《政治自由主义》第六讲的第六节[442]中所概要谈到的那样，通过区分宪法政治与日常的政治，所有这一切都会更加清楚。我们假定，一种二元论的立宪民主的理念早在洛克那里便已确立，该理念将人民形成、批准和修正一部宪法的宪法权力与日常政治中那种通常的立法权力和执法权力区分开来，而且它也与人民之较高的法律与立法机构所制定的通常的法律区分开来（见《政治自由主义》，第231页以后）。议会的至上性被否定了。让我们说，美国宪法史上三个最具有革新精神的时期是一七八七至一七九一年的宪法缔造时期、宪法重建时期和罗斯福新政时期（在一个不同前两个时期的方面讲）。[443]在所有这三个时期，基本的政治争论广泛展开，它们提供了三个有关选民何时确认或修止宪法才是可以为人民最终接受的范例。可以肯定，这些个案表明，基本权利的宪法保护并不优先于哈贝马斯所谓的意志的形成。只要提一提下面这个事实就足够了：由于反联邦主义者得到了允诺，詹姆斯·麦迪逊在一七八九年六至九月间，通过国会指导了《权利法典》的制定，可假如反联邦主义者没有得到允诺，宪法就不可能获得批准。[444]


  这样说来，四阶段顺序的理论适合于下述理念，即认为，现代人的自由服从于人民的宪法意志。用这一顺序理论的术语来说，人民——说得好听点儿，那些认肯公平正义的公民——正是在宪法缔约阶段做出了一种判断。我相信，哈贝马斯以为，在我的观点中，现代人的自由乃是一种自然法，因而，如同在他所解释的康德的实例中那样，它们都是外在的实质性理念，而且给人民的公共意志强加了种种限制。[445]相反，公平正义乃是一种政治的正义观念，当然同时也是一种道德观念，它不是一种自然法学说的实例。它既不否认也不申认任何这样的观点。在我的回答中，我已经简单地从这种政治观念内部观察到，现代人的自由并不像哈贝马斯所反驳的那样，给人民的宪法意志强加这种优先的限制。[446]


  如果这一点是对的，那么，哈贝马斯就对公平正义提不出任何反驳，而只可能否决他认为公平正义所导致的那种宪法。可我却以为，公平正义既可以确保古代人的自由，也可以确保现代人的自由。他可能猜想，由于《正义论》第四章所使用的那种阐释性理念源出于美利坚合众国的宪法，而公平正义可能给予该宪法同样的正当合理性证明，所以它必定受到同样的反驳。然而，他和我不是在争论美利坚合众国的宪法正义与否，相反，我们俩争论的是，公正正义是否允许他所关怀的人民主权并与其相一致。我已经论证，这些没有问题。而且我也可能像他那样，对我们现存的宪法，和作为一种社会合作系统的社会基本结构，提出种种反驳意见，但这些反驳意见是从（就我的情况而言）正义的两个原则中推导出来的。我仅提出三点：现存的制度在政治选举的公共资金使用方面令人悲哀地失败了，这导致了各政治党派之间的严重失衡。它容忍收入和财富的广泛分散的分配，以至严重削弱了教育和就业方面机会均等的基础，而所有这一切又削弱了经济平等和社会平等的基础。它对诸如向许多未能保险的人实施医疗保健这样重要的宪法根本问题，缺乏具体条款规定。然则，这些急迫的问题并不关涉哈贝马斯所提出的那些哲学论题，诸如原初状态的设置及其与辩谈理论的关系；正义的两个原则和四阶段顺序理论；还有古代自由与现代自由的联系。


  哈贝马斯可能会认肯那些有几分类似于杰弗逊理念的理念，后者似乎一直深受这一问题的困扰。在他于一八一六年写给萨缪尔·科尔奇弗尔的信中，杰弗逊为了改革弗吉利亚州的宪法，讨论了他的理念，并设计出他的小区划分方案的基本要素，该方案将各个县划分为足够小的小区，以便全体公民在从区到县，再到更高层面的【选举】过程中，都能够参与并发表他们对各种问题的意见。这些小区与某种预定的各级咨询机构一起，给人民提供了表达他们自己作为平等公民的意见的必要公共空间，而在弗吉利亚的宪法和整个美国的宪法中，都缺少这一条款。我们可以回忆一下杰弗逊的这样一种理念（在其通信中也可见出这一理念），即制宪会议必须每十九或二十年举行一次，以便每一代人都能够选择他们自己的宪法，而前辈在这方面则没有任何权利。[447]我之所以提及杰弗逊的观点，仅仅是因为，这些观点可以阐明哈贝马斯有关在一公正社会里，重新点燃激进民主之余烬的评论。


  我也坚持认为，最恰当的宪法设计不是一个仅仅通过政治哲学的考量就能够解决的问题，它依赖于对政治制度和社会制度的范围与界限的理解，依赖于这些制度如何才能发挥有效作用的理解。而这些都依赖于历史，依赖于各项制度如何安排。当然，在这里，真理的概念是适用的。我将在本讲第四节的第三段回过来探讨这个问题。


  第四节 自由的根基


  1.对我在第三节所谈的自由问题，哈贝马斯反驳意见的第一部分，是与他对他所谓的私人自律与公共自律之间的辨证关系所做的批评之最后的简短小结[448]联系在一起的。我将以我对这一小结的讨论，来结束我的回答。这一小结包括了从《事实与规范之间》一书的主要论证[449]中所引出的各种陈述，而这些论证的核心部分主要是在该书的第三至第四章里完成的。在该书的第九章和“跋”[450]中，也可以见到这些论证。因此，我先从考察他在“跋”中发表的评论开始，以考察他对其所谓的作为一种历史学说的自由主义的反驳，从而结束我对他的回答。[451]


  哈贝马斯认为，通观整个政治哲学史，无论是自由主义著作家，还是市民共和主义著作家，都没有理解公共自律与私人自律之间的内在关系。比如他声称，自由主义著作家们以一种类型化的方式来看待这两种自律之间的关系，以至认为，通过现代人的自由来具体规定的私人自律，是建立在人权（譬如，生命权、自由和【个人的】[452]财产权）的基础和一种“匿名的”[453]法则之基础上的。另一方面，公民的公共（政治）自律乃是从大众主权原则中推导出来并在民主的法律中表现出来的。他认为，在哲学的传统中，这两种自律之间的关系，是通过“一种无法消解的竞争”而标示出来的（见“跋”，第三部分之一）。


  人们实际可以见出这种错误，十九世纪以降，自由主义一直都冒着多数暴政的巨大危险，而且一直都是径直把人权优先作为对大众主权的一种限制来假设的。从某一部分看来，亚里士多德传统中的市民共和主义始终都认为，古代的自由优先于现代的自由。与洛克和康德相反，哈贝马斯否认，现代人的权利是道德权利——或基于自然法，或基于诸如绝对律令一类的道德观念。他声称，通过把这些权利建立在道德的基础之上，自由主义使法律秩序服从于一种外在的根据，因而给合法的民主法律施加了种种约束；而卢梭和市民共和主义的观点，则把古代的自由建立在一种特殊共同体的伦理价值及其共同的精神气质之基础上，也就是将这些自由植根于特殊的和区域性的价值之中。


  由于哈贝马斯在被他看作是错误的两种观点之间摇摆，他便把公共自律的自由与私人自律的自由分别视为“共源的”（“co-original”）和“同等重要的”（“equal weight”）自由，两者之间既无优先之分，也不相互强制（《事实与规范之间》，第135页）。这里的要害是，公共自律与私人自律之间的内在联系——即使是康德和卢梭，也想对之做出系统的阐释，但他们未能表达问题的关键——排除了这两种形式的自律之间无法消解的竞争。因为一旦理解了它们两者之间的这种内在联系，我们就会明白，它们是互为前提的：由于给定了这种联系，所以，如果我们拥有这两种自律中的一种自律，我也就有了另一种自律，两者之间无须相互强制。依据辩谈理论的民主观念，和谐与平衡可以成为主流，两种自律均可完全达到。[454]


  哈贝马斯对于人权能够被证明是道德权利这一点并无疑问。他的问题是，由于成文法总是强迫性的，且总是由国家权力来实施制裁的，所以，一旦我们把这些权利看作是属于成文法，它们就不能由一种外在主体强加于民主政体的立法程序之上。这当然是正确的：设想（我们狂妄地想像一下）普鲁士的大法官得到了康德时代的国王的支持，以保证所有已制定的法律都符合康德的社会契约原则[455]。设若如此，自由而平等的公民便能（比如说是出于适当的反思）同意这些法律。然而，由于公民们本身并不能自由地讨论、投票和制定法律，所以公民们在政治上并不是自律的，因而也无法尊重他们自己【的权利】。相反，哈贝马斯却说，即使一个民主国家作为主权立法者在政治上享有充分的自律，也必定不能制定任何侵犯人权的东西。在这里，他认为，自由主义面临着一种两难（“跋”，第三部分之二），而政治哲学却长期逃避解决这一两难的工作，使自由置于无法消解的竞争之中。我想，他所宣称的这种两难是，如果说，在一个民主政体里，我们不能把人权外在地强加在公共自律之上，那么，无论多么强大的自律都不能以其法则来合法地侵犯这些权利。（“跋”，第三部分之二）


  2.为了反驳哈贝马斯在此所谈的观点，我将为我所理解的自由主义辩护。因此，我首先否认自由主义使政治自律与私人自律陷入了无法消解的竞争。其次，我认为自由主义面临的那种所谓两难并不是真正的两难，因为那两个命题明显都是正确的。第三，我坚持认为，在恰当解释的自由主义中，如同我希望它在公平正义中，以及在其他回归于洛克的那些自由学说中，公共自律与私人自律同样既是共源的，也是同等重要的（用哈贝马斯的术语来说），两者都不会构成相互的外在强制。我从最后一点谈起。


  我阐明了公平正义与哈贝马斯的观点之间所存在的三种平行对比，以弄清在恰当解释的自由主义中，公共自律与私人自律都是共源的和同等重要的。我相信，它们都表明，公平的正义以及其他自由主义观点，都像他在其辩谈理论观点中所做到的那样，意识到了他所说的古代自由与现代自由之间的内在联系，或者是两者互为前提。我从他用来结束小结的第一个简短段落的那句话谈起：[456]


  如此一来，基本的问题便是：如果自由而平等的个人愿意通过成文法和强制性法律的合法性手段，来调节他们的共同存在，那么哪些权利必定是他们彼此认可的呢？


  哈贝马斯把这个问题当作自我理解的民主解释的出发点（见《事实与规范之间》，第109页）。


  这一陈述与下述解释难道不是可以平行比较（虽说它们之间肯定有所不同）的吗？这种解释说明：当公民们讨论并接受（对于那些实际接受的公民来说）原初状态的优点，和我们假定他们在原初状态下所选择的原则时，市民社会中将发生怎样的情况？[457]难道作为公民受托者的各派不会选择正义原则，来具体规定那种能够最好地保护并促进公民的基本利益，且他们能够在其中做出相互让步的（基本）自由图式吗？还有，在这里，古代自由与现代自由都是共源的和同等重要的，两者之间没有什么显著的优劣之分。在正义第一原则中，公共自律与私人自律的自由乃是相互并行的，并无等级差别之分。这些自由之所以是共源的，还有一个进一步的原因：这两种自由都植根于下述两种道德能力中的一种或两种，也就是分别植根于【公民的】正义感的能力和善观念的能力。同前面所说的一样，这两种能力本身也无等级高下之分，两者都是政治的个人观念之根本方面，而每一个方面都有其自身更高层次的利益。[458]


  3.在公平正义中，第二个平行对比是，它也如同哈贝马斯的观点一样，具有两个阶段的建构。[459]在市民社会里，那些接受公平正义的人用原初状态作为一种代表设置，以决定那些相互承认对方平等的公民之权利，和哪些人的权利应得到民主政体的保护。这样，有正义两原则在握（并强调第一原则），我们（按照第三节之二所说的四阶段顺序）便以代表的身份，进入宪法缔约的阶段。在这一点上，也正如在哈贝马斯的观点中一样，我们便“进一步达到预先设想的国家权力的宪法约律”阶段（“跋”，第三部分之八）。在公平正义中，我们先是在思想上采用宪法并随后在实践中践行宪法，而正如我已经说过的，在该宪法中，我们可以铭记那些基本自由，也可以不这样，因之使国会的立法服从某些宪法约束，以此作为约律和规导那种预先设想的国家权力的方式之一。在公平正义中，这种权利之所以是预先设想的，是因为从一开始起（第一节），我们就在处理社会基本结构的原则和理想，以及它主要的政治制度和社会制度，所以它被看作是以某种形式已然存在的权力。


  当哈贝马斯说，在他的观点中，自由的权利不是原始性的，而毋宁是从相互让步的自由（权）的转化中突显出来的时（“跋”，第三部分之八），这一语境就表明，他所指的是那种与国家相对的、以权利的形式铭刻在宪法之中的权利：比如美国《人权法案》中所规定的权利，或德国《宪法》所规定的权利。他不是在讨论各个个人在他的第一阶段里[460]最初相互让步的那些个体权利。在我们由之开始讨论的意义上说，这些个体权利就是原始性的。正如我们可以说，由正义第一原则所包括的那些基本权利是原始性的一样。我们可以引证这些原则的基本权利，还有有关立法程序和社会制度如何发挥作用的观点，将它们都作为我们以一种宪法缔约的形式将这些自由铭刻于一部成文宪法中的理由；或者用哈贝马斯的话来说，这些自由是可以转化的。基本自由（与他最初让渡的权利平行）是原始性的（在他的意义上），但对立法的约束却不是。他并没有质疑，这些自由也可能是与道德权利的秩序恰当关联着的。相反，他的观点是（而且我也同意），在民主社会里，这种关系本身的获得，并不足以迫使这些自由像法律那样具有合法性。他也没有质疑，在已经存在这种关系的情况下，公民的合乎理性的信仰也是他们在民主争论中为制定有关私人权利的法规而进行辩护的诸多理由之一。


  如果所有这一切都是对的，那么，哈贝马斯的观点与公平正义或弗兰克·米切尔曼的观点就没有什么区别，而他却把米切尔曼说成是市民共和主义者。或者说，他的观点确实与许多其他的自由主义没有什么区别。他的观点与我们的观点（以及与许多美国宪法学说）都赞同，是否将现代自由并入宪法，乃是一个得由民主的民族之立宪权力来决定的问题，[461]这是人们所熟悉的一条宪法学说的发展线索，源自乔治·劳逊，经由洛克发展而来。[462]我想，哈贝马斯的观点并不切合这一历史线索。


  而且，正如我在本文第三节所陈述的那样，一个真正有意义的问题是，这些自由是否因被并入宪法而会更有保障，并得到更好的保护。当然，这一问题的回答要以正当和正义的原则为前提条件，但它也需要我们做历史的研究，需要我们把握民主制度在特殊的历史模式、文化模式和社会条件下的运作。在公平正义中，这是一个需要在制宪会议中听取正反双方意见后做出的判断。在此，意见差异在很大程度上取决于我们如何评论宪法保护的效力的历史证据，取决于它们自身是否有缺陷，诸如对民主的削弱作用。约束立法初看起来无论可能有多么诱人，对证据的考察、历史的个案和政治与社会的思想给我们所提示的，都可能是相反的情况。关键是，宪法设计并不是一个仅仅靠这些的民主观念就可以解决的，无论这些民主观念是自由主义，还是辩谈理论，抑或是其他任何观念。在不具备逐个考察例证的条件下，在没有说明特殊的政治史和社会民主文化的情况下，单单靠政治研究和社会研究，也是不能解决好宪法设计问题的。所以我仍然坚持认为，在自由主义中（在哈贝马斯的观点中亦复如此），不存在任何古代自由与现代自由之间的无法消除的竞争，毋宁说，只存在一个以这样或那样的方式来分析证据的问题。这一情况潜伏着私有财产的民主与自由社会主义之间的对立问题（我在《正义论》中讨论了这一问题）。（《正义论》，第270—274页）


  所以，我否认自由主义使政治自律与私人自律陷入了无法消解的竞争之中。这是我的第一个主张。我的第二个主张是，人们所设想的自由主义面临的两难，乃是一种真正的两难，因为正如我已经说过的，两个命题都是正确的。一个命题是：任何道德法则都不能对一种拥有主权的民主的人民施加外在限制；另一个命题是：拥有主权的人民可能会不公正地（但却可能合法地[463]）制定出任何侵犯这些权利的法规。这些陈述只是表达出，所有政府的政治正义都有风险，无论是民主的政府，还是与之不同的政府，都是如此。因为任何人类制度，无论是政治的或社会的，司法的或教会的，都不能保证人能永远制定出合法的（或公正的）法律，也不能保证公正的权利总能得到尊重。再补充一点：某一单个个人可能站在一旁正确地说，法律和政府是不正当的和不公正的，这一点毫无疑问。任何特殊的有关两种自律形式的共源性和具有平等价值的学说都无须解释这一事实。很难相信，所有主要的自由主义著作家和市民共和主义著作家都不明白这一点。它是一个如何使权力与法律相统一，从而达到公正的老问题。


  4.在公平正义与那种认为公共自律和私人自律都是共源的和具有平等价值的理念之间，还有第三个平行比较。我相信，对于哈贝马斯来说，这两种形式的自律的内在联系，在于辩谈理论重建民主法律之合法性的方式。在公平正义中，这两种形式的自律在下述意义上也是内在联系着的，这一意义是，它们两者的联系，在于人们把观念整合成一种理念。其基本权利和自由系统的根源，可以追溯到那种把社会当作一个公平的社会合作系统的理念，和公民的合理代表选择合乎理性条件的合作条款的理念。随着各参与者介入这种合作，据说公民要有两种必要的带有三种较高层次利益的道德能力，这两种道德能力使他们能够参与如此想像的社会。这些能力就是正义感的能力和形成善观念的能力。第一种道德能力与理性相配，即在假定别人也会如此的情况下，提出社会合作的公平条款，并按此条款而行动的能力；而第二种能力与合理性相配[464]，即形成具有一种只能在那些公平条款的界限内来追求合理而连贯的善观念的能力。


  由此观之，这一理念将与那些融入两种自由之充分系统的基本自由相联系，而这一过程包括六个步骤，在此我仅略示如次：


  （1）在这两种基本情况下，给所有公民具体规定适当开发和充分而理智地实践这两种道德能力的社会条件。（《政治自由主义》，第八讲，第332页）[465]


  （2）明确指定在这两种情况下保护和允许实践这两种道德能力的权利与自由。第一种情况有关正义原则在社会基本结构及其社会政策中的应用。在这里，政治自由和政治言论与思想的自由，乃是根本性的。第二种情况有关深沉理性在指导一个人终身行为的过程中的应用。在这里，良心自由和思想自由要比结社自由更为普遍。


  （3）由于各种自由之间必然要发生冲突，且没有哪一种自由是绝对尊重其他自由的，所以我们必须弄清楚，在一个有效的基本结构内，每一种自由的主要内容范围是否能够同时得到实现（《政治自由主义》，第297页以后）。这里的关键是，我们不能简单地说，它们能够同时实现。我们必须通过具体规定这些自由的主要内容、范围以及它们在一个有效的能满足正义两原则的制度底下如何才能相互和谐一致，来表明这一点。[466]


  （4）利用两种方式——一种是历史的，另一种是理论的——来开出一个基本自由的清单。我们用历史的方式，可以考察民主社会的宪法，开出一个可以得到正常保护的自由清单，考察这些自由在历史上运作良好的民主社会里所发挥的作用。第二种方式是，考量哪些自由对【公民们】终身都能充分开发和实践两种道德能力具有关键的作用（《政治自由主义》，第292页以后）。


  （5）引入首要善（它包括那些基本自由和公平机会），是为了进一步具体规定正义原则的详细内容，以便使它们在正常社会条件下发挥有效的作用。我们知道，基本的权利、自由和机会都是平等的，而公民们将有充足的适合一切目的的手段来有效地使用它们。但是，对于这些【正义】原则来说，这些权利、自由和手段能够得到更为具体运用的内容又是什么？首要善回答了这一问题（《政治自由主义》，第五讲，第三至第四节）。通过回答这一问题，【正义的】原则就能够指导我们在理性的有利条件下，从现存的社会开始，以适当的方式建立一个公正的、能够保护所有自由（无论是古代的还是现代的）的政治与社会制度系统。


  （6）最后是告诉人们，在原初状态下，这些原则可能为公民的受托者们所采用，而在社会中，这些公民被视为自由而平等的、具有决定性善观念的两种道德能力的人。


  在这一方面，两种形式的自律中的每一种自律系列，都凭借其作为一种政治的正义观念的公平正义建构，而出现内在的联系。这样一来，此种形式的自由主义就不会使各种自由陷入无法消解的冲突之中。一些实际情况常常表现出各种自由之间的冲突，任何宪法图式或别的设计都不能完全避免这一点。依哈贝马斯之见是概莫能外，他也不能否认这一点。


  至于哈贝马斯和我在有关公共自律与私人自律之共源性和平等价值性问题上的观点差异，我尚不确定。如果说他的观点是完备性的（见本文第一节），那么，我们两人就都有一种规范性的民主理想，这一理想的根据是两种形式的自律之间的内在联系，而我们的这些理想在好几个方面又是可以相互平行对比的。在我看来，他的理想过于宽泛，无法预见到理想的辩谈程序可能导向什么样的自由。的确，它能否导向任何非常具体的结论，似乎还不清楚。[467]


  5.最后一个问题是，如果用哈贝马斯自己的语言来谈哈贝马斯，他可能会认为，两种形式之自律的内在关系，依赖于“实践政治自律的模式”之规范性内容（《事实与规范之间》，第133页）。那么，他为什么要强调政治自律？由于他说过，两种自律是共源的和具有平等价值的，他的意思真的是指：政治自律有着首要的和基本的作用吗？在他的观念中，为什么政治自律不是同时以两种方式来阐释的呢？


  无论如何，公平正义都坚持主张，即使私人自律的自由能够与政治自由建立内在的联系，并建立在政治自律的基础之上，这些自由也不能仅仅建立在这种关系之基础上。这是因为，在公平正义中，现代自由在【公民的】第二种道德能力及其决定性的（尽管在原初状态中尚不知道）善观念中有着不同的基础。而且，与之相联系的第二种道德能力和两种较高层次的利益，在基本自由系统中，独立地表达了作为市民社会之成员的个人保护和自由，及其社会生活、文化生活和精神生活。社会的这一部分约束着各种制度和各种联合体，包括各种文化组织和科学社团、大学和教会、这样或那样的媒体，所有这些联合体都可以无限地分列下去。在参与各种活动的公民眼里，这些活动的价值和意义至少构成了私人自律之权利的一种充分且确实是有活力的基础。因为，正如哈贝马斯所同意的（《事实与规范之间》，第165页），政治民主要想获得其持久的生命，就得依赖于一种维护它的自由的背景文化。然而，只有当民主制度被有理性的公民看作是支持他们认为能够为其完备性学说所具体规定并为政治正义所允许的适当形式的善时，这种文化才会维护它。所以，即便这种与政治自由的内在关系能够对市民自由做出一种充分的辩谈理论的推导，也不可能阻止人们从一种证明（至少是另外一种同样充分的证明）中，推导出市民自由，我相信情况是这样。


  哈贝马斯似乎是在强调，只要人们设想古典人道主义的理念是真实的，政治自律（如果他的意图就在于此）就是全然可信的。这就是说，人类于其中充分实现其理想的那种活动，亦即他们最大的善，乃是处在政治活动之中的。很明显，介入政治生活能够成为许多人善观念中的一个合乎理性的部分，而对于某些人来说，它却可能是一种伟大的善，就像乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯这样一些伟大的政治家所实际证实的那样。然而，公平正义仍要否定任何这样的宣言，而且它也把那种使市民生活的善屈从于公共生活的善的做法，视为错误的。


  第五节 程序正义与实质正义


  1.在这一节里，我以对哈贝马斯下述反驳的回答来总结我对自由主义（在我这里则是政治自由主义）的辩护，哈贝马斯的反驳是，公平正义是实质的而非程序的。请回顾一下他所谈的程序理论：


  【该程序理论】只集中关注于理性的公共运用的程序方面，并从其【合法的[468]】法律的制度化理念中推导出权利系统。它可以把更多的问题【除公平正义之外】公开化，因为它信任合理意见的讨论过程可以解决更多问题并将形成合理的意见。按照罗尔斯的观念，当它宣称要详尽阐明一种正义的社会理想时，哲学就肩负着不同的理论责任，这时候，公民们就会把这一理念作为一个由之判断现存各种安排和政策的舞台来利用。


  我把我的回答看作是对自由主义的辩护，因为任何一种自由主义都必须是实质性的，而只有成为实质性的才是正确的。而且我不明白，为什么哈贝马斯的观点不是实质性的，即便实质性的因素可以非常不同。


  我首先说明，我把程序的正义与实质的正义的区分，相当程度地看作一种程序的正义（或公平）与该程序之结果的正义（或公平）的区分。[469]程序的正义与结果的正义这两类，分别是某些价值的例证化。而在下述意义上，这两类价值又是相互融合在一起的，这就是，一种程序正义总是依赖（除赌博这种特殊情况之外）于其可能性结果的正义，或依赖于实质性正义。因此，程序正义与实质正义是相互联系而非相互分离的。这使公平的程序仍然具有其内在价值。比如说，一种具有公道价值的程序可以给所有的人表现他们的机会。[470]


  程序正义与实质正义之间的联系可以通过简单地回顾一下涉及程序正义的两种明显实例来加以说明。[471]第一个实例是通过分蛋糕的常识程序，来说明那种完全的程序正义。其要点是，这一程序之所以能说明完全的程序正义，只是因为它总能产生一种让大家都能接受的公平结果：平等分配。如果它不能产生一种公平的结果，它就不是一种正义的程序，而是某种别的东西。对于犯罪审判也是如此，但这是一种不完全的正义。它之所以不完全，是因为无论法律对审判程序的安排多么公正和有效，即其取证规则、各方的权利和义务都有合乎理性的规定，审判程序都不能确保可以在被告已经犯罪的情况下，宣判被告有罪。然而与之相同，犯罪审判程序也可能不正义，即不是一种公平审判的程序；除非它已经得到了理智的处理，以使该程序能作由正确决定，至少在大部分时间内能够如此。我们知道，一些错误在所难免，这部分是由于我们设定了一个很高的判决标准，并力求不冤枉无辜；部分也是由于不可避免的人类可错性和在取证过程中靠不住的偶然性。然而，这些错误不能太多、太经常，否则该审判程序就不再公正。


  有时，人们的争论好像是关于程序正义与实质正义的，但实际并不是。争论的双方一致同意程序正义依赖于实质正义，却又在别处有所分歧。例如，多元主义的民主观呼吁某种形式的多数民主规则，但反对宪法民主及其各种制度设置，诸如三权分离、对某些问题的绝大多数原则、权利法案或司法复审制，并把这些看作是与民主规则不相容的，或者是不必要的。这些观点把大多数规则看作是一种公平程序，它具体规定着解决各种政治冲突和社会冲突的公共政治制度。这一程序具有对民主的界定，并使该程序本身的某些方面具体化的特点，比如选举权、多数人规则、政治言论自由、追求和获得政治职务的权利等。民主的政府必须能组合这些权利，这些权利是具体体现其制度的根本要素。[472]


  多数主义者与宪法主义者之间的争论很重要地是围绕基本权利和自由而展开的，这些问题显然不是承认政府程序的一部分，比如说，非政治的言论和宗教、哲学、道德思想的自由，良心的自由和宗教活动的自由。所有这些都不是对民主程序的界定。若多数人规则的界定业已确定，那么，多数主义者与宪法主义者之间的争执，就成了对多数人规则是否提供了一种公平的程序，并保证了其他人的权利与自由的问题的争执。


  多数主义者认为，多数人规则是公平的，它包括了产生公正立法和理性结果所必要的各种权利。宪法主义者则认为，多数人规则是不可接受的。除非对多数人立法和其他因素作出宪法认可的各种恰当限制，否则基本权利和其他自由就不能得到保护。民主也将无法得到人民的坚定支持，也无法赢得人们的意志认同。对此，多数主义者回答说，他们完全承认非政治言论、思想自由和良心自由，以及宗教活动自由的根本意义。但他们坚持认为，宪法的限制是不必要的，在一个真正民主的社会和文化中，这些权利和自由将得到选民的尊重。他们认为，对于一个尊重各种对基本自由的限制的民族，我们无论如何都必须依靠民意，因为依赖宪法设置则会削弱民主本身。


  多数主义者与宪法主义者可能[473]一致同意的一点是，这种争执证明了多数人民主在其结果上是公正的，或者说在实质意义上是公正的。多数主义者并不宣称民主是纯程序的，他们知道，倘若他们不坚持认为民主不仅在其结果上公正，且各种宪法设置也不必要——如果说这些宪法设置有什么意义的话，那就是可能使这些结果变得更糟——那么，他们就无法反驳宪法主义者。[474]围绕着基本问题所展开的争论是，各种政治制度到底如何发挥作用，而这些争论又依赖于我们对这些问题的大致了解。


  2.经过这一迂回探讨后，哈贝马斯还能说他的观点只是程序的么？诚然，他认为辩谈理论的理念只限于分析道德观点和民主合法性程序。而且，他将各种需要“此时此地”立刻做出回答的那些问题，留待多少带有启蒙色彩的公民讨论去加以解决。但是，这决不意味着他可以不依赖于实质性内容。


  他承认，一旦人们把辩谈程序理想化，各种内容因素也就因之融入这一程序中。而且，如此构成的理想程序在他的民主解释中乃是根本性的，因为一种基本设想是，只有当公共讨论满足了理想辩谈的条件，才能够保证该公共讨论过程产生合乎理性的结果。这一过程愈是平等和公道，它就愈具有公开性，对其参与者就愈少强制，他们就愈容易为那种较好的论证所引导，而所有受到相关影响的个人就愈有可能接受那些真正可普遍化的利益。在这里我们似乎可以随便举出五种程序的价值——公平、平等、公开（不排除任何人和任何相关信息）、非强制性、全体一致——这些价值结合起来便能指导人们对可普遍化利益的讨论达到全体参与者一致的结论。这一结果当然是实质性的，因为它涉及公民可普遍化利益能于其中得以实现的那种境况。而且，一旦把这些价值作为该程序之一部分而包括进来的理由，是它们对于使结果达于公正或理想所必需的，则前面五种价值中的任何一种就都与实质性判断相联系。在此情况下，我们已经按照我们对这些结果的判断来塑造该程序了。


  进而言之，哈贝马斯坚持认为，通过民主程序来发挥作用的公共理性的结果是合乎理性的、合法的。例如。他说，自由【权】的平等分配就可以通过一种支持“政治意志形成的结果是合乎理性的”这一假设的民主程序来得到实施（“跋”第三部分，第三节至第四节）。但一旦他这样说，他也就预设了一种用以评估这些结果的理性理念，他的观点也就是实质性的了。有人认为，程序的合法性（或正义）可以更少涉及实质性正义或在不管实质性正义的情况下独立存在，这一看法是一种很普通的疏忽（我不是说哈贝马斯疏忽了这一点），这是行不通的。[475]


  事实上，我相信，哈贝马斯认识到了他的观点是实质性的，因为他只是说他的观点比我的观点更适度一些而已。这就使“更多的问题有待讨论，因为它对合理【理性】意见的过程意志形成更加信任。”他并不是说，他的观点把所有实质性的问题都看作是有待讨论的。在《事实与规范之间》一书的最后一段，他承认，他的解释不可能是纯形式的：[476]


  像法律的规则本身一样，【程序性法律范式】也保留着一种教条的核心：即自律的理念，按照这一理念，惟有在人类只服从他们自己按照其在交互主体性意义上获得的洞识来制定的法规行动时，他们才是自由行动的主体。一个人必须只在一种无害的意义上承认这是“教条的”。因为，这一理念表达了事实性与有效性之间的一种紧张，这一紧张是由生活的各种社会文化形式之语言构成事实所“给定的”，它是给予我们的，我们在这样一种生活形式中发展了我们的认同，故这一紧张是无法绕过的。


  某些假设意义上的问题已经通过对道德观点和民主合法性程序的哲学分析予以解决。由于它多多少少还是一个问题，所以我们需要做一种错综复杂的考察，在这一考察中，两种观点中的实质性因素都得到了阐释、比较，并以某种方式进行了度量。[477]这要求我们对有关留待讨论的每一种观点的问题和讨论条件进行一种准确的比较。在此，我无法尝试这种比较。


  最后，诚如我在第一节中所指出的那样，市民社会中的公民并不只是把公平正义的理念“作为一个【让作为专家的哲学家能借此提出这些问题的】由之对现存各种安排和政策做出判断的舞台”来使用的。在公平正义中，不存在任何哲学专家。上天不容！但是，公民们必定在其思想中有某些权利和正义的理念，也毕竟有某种他们自己的理性推理基础。哲学学者只是参与系统阐明这些理念，但他们永远都是公民中的一员。


  3.在我作出结论之前，我想提及这样一个方面，在此方面，我们可以把哈贝马斯的观点看作是“特别集中于公共理性运用的程序方面的”。这一点是通过他习惯于使用合法性的理念而不是正义的理念这一点所暗示出来的。我之所以在此提及这一点，并不是因为这仅仅是他自己的兴趣所致（我不这么看）。试设想，我们的目的是制定各种民主政治制度，以使它们合法，使我们所做出的各种政治决定和依照这些制度所制定的各种法律也能达于合法。这样一来，问题的焦点就是合法性的理念，而不是正义的理念了。


  将焦点集中在合法性而非正义上，看起来似乎像是个小问题，一如我们可能认为“合法的”与“正义的”是一码事。但只要我们略加反思，就会发现两者并不相同。一位合法的国王或王后可以通过正义而有效的政府来实施其统治，但即使这样，他们也可能不正义，即使合法，也未必肯定正义。他们的合法性只是表明某些有关他们家族谱系的事实，即他们是如何走上王位的。这涉及到，根据业已确立的法则和传统，比如说英国和法国的王位法则和传统，他们作为王位继承人是否合法。


  合法性理念的一个有意义的方面是，它给君主如何统治国家和他们的统治在多大程度上可以容忍留下了某些回旋余地。在民主政体中情况也是这样。它可以合法化并符合从其宪法最初得到选民（人民）以特殊认准习惯认可的时候开始形成的漫长传统。然而它也可能不很公正，或者很难达于正义。对于其法律和政策来说也同样如此。得到大多数人同意的法律可以算作是合法的，即使许多人反对这些法律并正确地判断它们是不正义的，或者是错误的。


  因此，合法性是一个比正义更弱的理念，它给可行的行为所施加的约束也更弱一些。尽管合法性肯定与正义有一种根本性的联系，但它也是制度性的。请注意，首先，民主决策和民主法律之所以合法，并不是因为它们是正义的，而是因为它们是按照一种为人们所接受的合法的民主程序而合法地制定出来的。极为重要的是，具体规定着这一程序的宪法即使不是完全公正的（任何人类境况都不可能如此），也应足够公正。但是，它也可以不是正义的却仍是合法的——假如按环境和社会条件来看它足够公正的话。一种合法的程序产生合法的法律和按照该法律制定的合法政策，而合法的程序可能是习惯性的、长期确立起来的和人们已经接受的。按严格的正义标准，程序和法律都不一定是正义的，即使事实上它们也不可能是极端非正义的。某些时候，合法民主程序的结果的不正义，会破坏其合法性，而政治宪法本身的不正义也会导致这样的结果。但是，在这一时刻来到之前，合法程序的结果都是合法的，无论这些结果如何。这就使我们有了一种纯程序的民主合法性，并可以把它与正义区别开来，即令我们姑且同意正义不是在程序意义上具体规定的。合法性允许有一定范围的不确定的不正义存在，而正义则不然。


  如果说，合法性的理念明显与正义相联系的话，那么值得注意的是，它在民主制度中的特殊作用（本文第二节有扼要解释）就是在政治生活中的各种冲突和分歧使得全体一致不可能或渺无希望的时候，赋予一种适当决策程序以权威性。因此，它把许多具有不同尺度之多样性的不同形式的程序，看作是可以产生合法决策的程序：从各种各样的委员会和立法实体，到普选和复杂精密的宪法修正程序。一种合法的程序也就是在人们必须作出集体性的决定而又在正常情况下难以达于一致的时候，全体自由而平等的公民都可以理性地予以接受的程序。判断的负担导致了这种结果，甚至，在所有各方都具有理性和良好意志的情况下也是如此。[478]


  4.然而，对程序的合法性也存在各种深刻的怀疑。对于一个理性而秩序良好的社会来说，它完全是真实可信的；因为通过良好的结构和体面的民主制度，理性而合理的公民将制定各种法律和政策，这些法律和政策几乎总是合法的，尽管肯定不是永远合法的。然则，随着该社会的秩序开始紊乱，这种合法性的保障就会逐步削弱。这是因为，正如我们所看到的那样，立法过程的合法性依赖于宪法的正义（无论该宪法的形式如何，也无论它是成文的还是不成文的），而合法性与正义的偏离度愈大，就愈可能导致不正义的结果。如果法律是合法的，它们就不会过于不公正。相对于合法性来说，立宪政治程序在正常而体面的环境下可能确实是纯程序的。鉴于所有人类政治程序的不完善性，不可能存在任何相对于政治正义的纯程序，也没有任何程序能够决定其实质性的内容。因而，我们永远都依赖于我们的实质性正义判断。[479]


  另一个深刻的怀疑是，宪法民主实际上永远难以像哈贝马斯的交往辩谈理想那样来安排其政治程序和政治争论，他的交往辩谈理想坚信，宪法民主的立法不会超越合法性所允许的范围。在实际政治条件下，议会和其他【政治】实体在它们的实践中必然要大大偏离这一理想。其政治条件之一是时间的压力：讨论必须按秩序规导来进行，必须经过适当讨论后有个了结，最后进行投票。任何一个人都无法总览和评估所有证据，证据材料太多，甚至来不及阅读和理解。立法者并不是经常都必须作出决定的，大多数情况下，他们都是在一种无所知的情况下投票的，甚或是按照他们的那些并不能总做到公正的党派领袖的意思和选民的要求来投票的。即使设计良好的政治程序能克服这些毛病和其他缺陷，我们也不能轻易地指望任何立法程序，哪怕在正常情况下相对合法的程序也总是相对正义的。这一距离必定永远存在，且过于遥远，难以跨越。


  哈贝马斯对理想辩谈中推理与论证的程序的描述也不完善。我们并不清楚人们会使用什么样的论证形式，而这些却在很大程度上决定着论证的结论。难道我们可以像他所提示的那样，认为每一个个人的利益都将会在理想辩谈中给予平等对待吗？那么对相关的利益又当如何呢？或者，我们能够考虑到所有的利益吗，就像有时运用平等考虑原则所做的那样？这可能会产生一种满足最大多数人的利益平衡的功利主义原则。另一方面，协商的民主观念（哈贝马斯对此观念极有同感）限制着公民在支持立法时所使用的理性，即是说，要求他们的理性推理与平等的其他公民的认识相一致。在这里，要论证那些支持歧视的法律是有困难的。[480]根本性的理念是，深思熟虑的民主限制那些相对于某些基本利益或首要善的相关利益，并要求各种理性【理由】要与平等公民的相互认识相一致，政治自由主义也是如此。关键在于，如果没有这些对可允许的理性的实质性指南，那么任何制度化的程序都不能违背这样一句格言：“进去的是垃圾，出来的还是垃圾”。如果说，立宪民主的条件往往迫使各群体拥护较具妥协性和理性的观点——假如这些观点是有影响的观点的话，那么，这些观点与各种理由的混合在一次公民缺乏对这些指南的意识的投票中，就会很容易导致非正义，即使该程序的结果合法。


  最后，一切制度程序的法规和立法应该永远被公民们看作是可以开放讨论的。认识到政治权威来自他们以及他们要为一切以他们的名义实施的事情负责，这正是公民自我感的一部分，这种自我感不仅是集体性的，也是个体性的。政治权威并不神秘，也不是由那些为公民所无法依据其共同目的来加以理解的象征形式和礼仪形式所神圣化的。很显然，哈贝马斯对此当无异议。然而，这也意味着，我们对这些混合性观点的成熟判断——诸如对奴隶和奴隶制的审判制度、宗教迫害、工人的屈从地位、对妇女的压迫、巨大财富的无限制积累，以及残忍和折磨的恶毒事件，和玩弄权势的罪恶——都构成了实质性审查的背景，而这些审查正表现了任何宣称纯程序的合法性理念和政治正义理念的虚幻特征。


  在这一节里，我深入讨论了这些问题，以说明我为什么不准备改变我的看法，我觉得，公平正义是实质性的而不是程序性的这一反驳并不能使我动摇。就我对这些理念的理解而言，不会有别的解释。我相信，哈贝马斯的学说在我所描述的那种意义上也是实质性的，而且他的确无法否认这一点。因此，其学说之为程序的乃是他在一个不同的方面说的。回首本文第一节我所引用的《事实与规范之间》一书的两段话，我猜测他所说的“实体的”和“实质的”的意思，是指宗教学说和形上学说中的某一种因素，或者是指那些并入特殊共同体之思想与文化中的那些因素，抑或兼而有之。我猜想，他的主要理念是，一旦思想、理性和行动（理论的与实践的）的形式和结构经由他的交往行动理论来给予恰当阐释和分析，那么，所有号称是这些宗教学说和形上学说以及各共同体传统的实质性因素，就都被吸收到（或升华到）这些前提预制的形式和结构之中了。这意味着在权利与正义问题的道德证明中，这些因素具有某种程度的有效性和力量，[481]它们的力量可以通过这种形式和结构的理性推理来充分把握和辩护。因为那些前提预制是形式的和普遍的，是所有思想和行动之理性推理的条件。[482]公平正义是实质性的，但不是在我所描述的那种意义上（尽管在那种意义上它也是实质性的），而是在它源于并属于自由主义思想传统和民主社会之政治文化的广大共同体这一意义上是实质性的。这样，它就不能被恰当地说成是形式的和真正普遍的，因而也不是通过交往行动理论所建立起来的那种准超验性前提预制的一部分（像哈贝马斯有时所说的那样）。


  公平正义作为一种政治学说，不想成为任何这类关于思想与行动之形式和结构性预制的完备性解释的一部分。相反，正如我已经说过的那样，它的目的是任由这些学说自由发展，只是当这些学说不合乎理性（从政治上讲）时，才对之做出批评。[483]否则，我就会努力为建立在公平正义之基础上的这种自由主义进行辩护，以反驳哈贝马斯精明的批评了。因此，我一直都在努力表明，在公平正义的自由主义中，现代自由不是前政治的，不是先于一切意志形成的。我进一步阐述了在公平正义这里，公共自律与私人自律之间存在着一种内在联系，两者是共源的。


  我同样也抵制这样一种倾向，该倾向也存在于某些美国市民共和论者的法律思想之中，它认为，单单在私人自律（现代人的自由）与公共自律（古代人的自由）的联系中就可以找到私人自律（现代人的自由）的基础。正如我在本文第四节之三所指出的那样的，私人自律更充分的基础，存在于个人的第二种道德能力之中。要把古代人的自由与现代人的自由恰当地放在一种共源性和同样平等的位置上，我们就需要认识到，两者之间既不能相互推导，也不能相互化约。我所提到的我与哈贝马斯之间的另一个可能的差异是制度方面的，也就是在制度设计方面的差异。尽管这不是他批评我的目标所在，但我还是想强调指出，无论如何，制度设计不是一个单单靠哲学就能解决的问题（我想他也不会这么说），和通常一样，哲学只能帮助我们，给我们提供批评性判断和明智判断的政治学原则。


  第六节 结语


  还有一个与之相联系的问题我没有详细讨论，这个问题就是，怎样才能准确地将各种与立宪民主相联系的政治制度理解为是和大众主权的理念相一致的？如果我们把大众主权跟一些诸如遵循自由、开放和广泛讨论的大多数人规则联系起来考虑的话，那么至少存在一个明显的困难。这个困难可能就是哈贝马斯在说“政治自律的形式……并不能在公正构成的社会之心脏中充分展开”这句话时所意指的一个方面。我在本文第三节之四讨论双重民主的理念时，指出了宪法民主与大众主权之间的一致性问题，在那里，对双重民主理念的讨论很自然地引出了后一个问题。这个问题太大，在我这篇回应文章中难以讲清：它需要对一民主国家做出宪法决定——这与通过这些宪法决定所确立起来的框架内部的日常民主政治的制度相反——的立宪能力之实践制度的独特特征，做出一种说明和解释。但我在此想表达我们对这一问题的认识。[484]


  在总结其导语式的评论时，哈贝马斯谈到，由于他在意向上与公平正义有诸多共同之处，并将其根本性结论看作是正确的，所以他希望，他所提出的不同看法只属于家族内部的争吵。他的怀疑在于，我是否用最有说服力的方式陈述了我的观点。如果他的批评提出了严重的挑战，他的用意也只在于强化这样一些反驳，这些反驳可以被看作是公平正义能够由此表现其力量的机会。我衷心接受哈贝马斯如此亲切地提出的批评，也尝试着迎接他所提出的挑战。在系统阐述我的各种回答时，我重复了我在一开始所说过的话，他的批评促使我仔细思考并反复考查了我观点的诸多方面，使我现在对这些观点有了较以前更好的了解。就此而言，我将永远感激哈贝马斯。


第四部分 重释公共理性的理念


  “重释公共理性的理念”导言


  直至病故之前，约翰·罗尔斯先生一直致力于《政治自由主义》的修订，可惜他最后的病情使他未能完成这一修订计划。一九九八年七月，他给哥伦比亚大学出版社负责该书的编辑写信，谈到了他提议出版该书修订版并打算做出一些修改的理由。现将这封信随其文“重释公共理性的理念”一并刊布于此，此文首次发表在《芝加哥法学评论》（1997年，夏季号）上，也是他准备修订的开始。诚如罗尔斯在其信中所言，他将此文看作是对他关于公共理性和政治自由主义之观点的最好陈述，尤其是对他有关公共理性与各种宗教观点的不相容性见解的最好陈述。


  【罗尔斯致编辑安的信】


  一九九八年七月十四日


  亲爱的安：


  谨呈此函，解释我为何提议出版《政治自由主义》一书的修订版，以及我将做哪些主要改动。


  在拙著各个不同的地方，我几乎谈到了“重释公共理性的理念”的全部内容，这篇文章曾刊发于一九九七年夏季号的《芝加哥法学评论》。该文的大部分内容出现在修订后的第六讲。我的思想一直都在与时俱进，而且我认为，这篇刊发于芝加哥的文章显然是我目前对公共理性的理念和政治自由主义所做的最佳表述。许多人告诉我这一点，并因此向我致意，仿佛他们第一次理解了这一表述。它包含了许多新理念，并且极大地改变了公共理性之作用的性质。尤其是，我强调公共理性和政治自由主义与各主要宗教的关系，这些宗教都立基于教会和《圣经》文本，因而它们本身并不是自由主义的。尽管如此，我仍坚持认为，除了原教旨主义之外，它们都可以支持一种宪政民主政体。这一点对于天主教（自梵蒂冈二世以降）、大部分新教、犹太教和伊斯兰教来说，都是真实的。因此，公共理性和政治自由主义同我们当代世界一些极富争议的问题有着莫大的关系。


  除了做上述对于改进我的思想和论证所需要的主要充实与改动之外，我还不仅改变了表述这些理念的语汇，而且也改变了哲学术语所传达的思想方式。例如，实践理性原则的理念，或者是实践理性本身的理念，经常散见于［《政治自由主义》的］原始文本各处，这让绝大多数读者误以为，我使用的是康德的实践理性的理念。许多读者以为，我的观点是康德的观点，或者类似于康德的观点，可这却是一种严重的误解。我删除了所有这些短语，引入了其他一些新的短语取而代之。现在，这一点已然廓清。另一个例子关乎政治建构主义的理念，该术语也散见于原始文本的各处。现在，这一理念只在第三讲的第一至四节予以讨论。在另外一些地方，我也根据语境的需要启用了各种其他理念。最后一个例子是，我提及了作为公平的正义这一理念。许多读者被误导了，他们以为这本书是关于公平正义的理念的，但事实上并非如此。政治自由主义关于一系列合乎理性的自由主义的政治正义理念，现在，这些理念在本书前面已做了具体规定。作为公平的正义本身只具有很小的作用，只是其他诸政治观念中的一种政治观念而已。


  第三个主要的改变是第七讲（一九七八年论文的重印），这一讲包含取自“重释公共理性的理念”一文长达七页的论女性主义的一节新内容。这是我此前从未涉猎过的论题，尽管我经常就此发表演讲。第八讲（一九八二年论文的重印）论“基本自由及其优先性”还包含了一些其他的改动和进一步的修订。第九讲“答哈贝马斯”之所以未予变动，是因为我觉得应该尊重哈贝马斯，但我可能会注明某些我现在想要做的修改。该文刊印时（一九九五年三月），好几个我现在所使用的理念当时都没有用过。


  通观全书，各处所做的编辑修订已使全书更加清晰了，我希望也能使其更容易阅读。我的妻子玛蒂始终助我良多，使我能做这一修订工作，而且我通常都会采纳她的建议。


  顺颂至福！


  杰克[485]


  
重释公共理性的理念（1997）


  就我的理解而言[486]，公共理性的理念属于良序宪政民主社会的观念。该理性的形式和内容，即公民理解公共理性的方式和公共理性解释公民之政治关系的方式，乃是民主理念本身的一部分。这是因为，民主的基本特征乃是理性多元论的事实，这一事实即：各种相互冲突而又合乎理性的完备性学说[487]，包括各种哲学学说、宗教学说和道德学说，乃是民主之自由制度文化的正常结果。[488]公民们意识到，在他们拥有的各种无法调和的完备性学说的基础上，他们无法达成一致，甚至无法相互理解。有鉴于此，他们需要考量，在对各种根本政治问题发生争执时，他们相互之间可以合乎理性地给出的理由究竟若何。我提议，在公共理性中，各种有关真理和正当的完备性学说应由一种在政治上合乎理性的、可以对作为公民之公民谈论的理念来替代。[489]


  对于公共理性的理念来说，最重要的一点，它既不批评也不攻击任何完备性学说，包括宗教的学说和非宗教的学说，除非该学说与公共理性和一种民主政体的本质不相容。基本的要求是，一种合乎理性的学说接受一种宪政民主政体及其相关的正当合法性法律的理念。如果说，各民主社会在一些特殊的学说上互有差异——在各民主社会内部，这些特殊的学说是有影响的、积极的——就像欧洲、美国、以色列和印度这些西方民主社会也在一些特殊学说上各有不同一样，那么，寻找一种合适的公共理性的理念，就是他们都必须面对的事。


  第一节 公共理性的理念


  1、在最为深刻的层面上，公共理性的理念具体规定了那些将要决定宪政民主政府同其公民的关系，以及公民之间的相互关系之基本道德价值和政治价值。简而言之，它关乎我们将如何理解这种政治关系。那些拒绝宪政民主及其相互性[490]标准的人，当然也会拒绝公共理性的理念本身。对于他们来说，政治关系可能只是敌友关系，即：与那些属于某一特殊宗教或世俗共同体的人的关系，或者是同那些不属于某一特殊宗教或世俗共同体的人的关系；抑或，政治关系可能是一种为了整个真理而赢得整个世界的毫不留情的斗争关系。政治自由主义同那些以此方式来思考政治关系的人形同陌路。那种试图实现政治之完整真理的热情同一种仅属于民主公民的公共理性的理念是不相容的。


  公共理性的理念具有一种明确的结构，而且，若忽略其某一个或多个方面，它就可能不真实、不可信，正如我们将公共理性应用于背景文化时所看到的那样。[491]公共理性具有五个方面：（1）它所应用的根本政治问题；（2）它所应用的那些个人（政府官员和公共职位的候选人）；（3）一系列合乎理性的政治正义观念所给定的公共理性的内容；（4）这些观念在民主的民族讨论那些以正当法律的形式来具体执行的强制性规范时的应用；以及（5）公民对这些原则（它们由正义的观念推导出来）是否满足相互性标准的实际检验。


  这种理性的公共性表现为三个方面：作为自由而平等的公民的理性，它是公共的理性；其主题是关乎根本政治正义问题的公共善，这些根本的政治正义问题有两种，一是宪法根本，二是基本正义问题；[492]最后，它的本性和内容是公共的，公共理性的本性和内容是通过一系列合乎理性的政治正义观念的公共推理而得以表达的，这些观念被认为是能满足相互性标准的。


  绝对必要的是要意识到，公共理性的理念并不适用于所有有关根本问题的政治讨论，而只适用于那些我诉之于公共政治论坛的问题讨论。[493]这一论坛可以分为三个部分：法官判决中的言谈，特别是最高法庭上的法官判决中的言谈；政府官员的言谈，特别是那些主要的执行官和立法者们的言谈；最后是那些公共职位的候选者以及他们的竞选管理者们的言谈，尤其是他们的公开演讲、政党宣言和政治陈述。[494]我们之所以需要对之做出这三个部分的区分，是因为如我稍后解释的那样，公共理性的理念在这三种情形，以及在其他地方的应用方式是各不相同的。[495]在讨论我所谓的宽泛的公共政治文化观点时，[496]我们将会明白，公共理性的理念更严格地应用于法官，而非其他人，但是，对该理性的公共证成之要求却总是相同的。


  同这种由三部分整合而成的公共政治论坛有所不同的，是我所谓的背景文化。[497]这是公民社会的文化。在民主社会里，这种文化当然不是由任何一种核心理念或者原则——无论是政治的，还是宗教的——所引导的。背景文化的许多相互不同的文化主体和文化联合体及其内在生活，都不越出法律的框架，正是这种法律的框架，确保了人们所熟悉的思想自由、言论自由以及自由结社的权利。[498]公共理性的理念既不应用于背景文化及其许多非公共理性的形式，也不应用于任何一种形式的媒体。[499]有时候，那些似乎拒绝公共理性之理念的人实际上也认为，在背景文化中，我们需要充分而公开的讨论。[500]对此，政治自由主义完全同意。


  最后，诚如前述通过五个特征所阐明的那样，与公共理性的理念所不同的是公共理性的理想。无论何时，只要法官、立法者、执政首脑和其他政府官员以及公共职位的候选人按照公共理性的理念而行动，遵从公共理性的理念，并且按照公民们视为最合乎理性的政治之正义观念来向其他公民解释支持根本政治看法的理由，公共理性的理想便得以实现，或者说，便得以达成了。以此方式，他们履行了我所谓的他们相互间的文明公民之义务（duty of civility）。因此，法官、立法者、执政首脑是否按照公共理性行动并遵从公共理性，便持续地表现在他们日常生活中的言谈举止上。


  然则，那些不是政府官员的公民们又怎样实现公共理性的理想呢？在一个代议制政府中，公民们投票选举代表——执政首脑、立法者以及诸如此类，而不是投票选举特殊的法律（除非在某一州政府或者地方层面，他们有时可以直接就某些问题举行全民公决，但这些问题极少是根本性的问题）。要回答这一问题，我们认为，理想的公民将会把他们自己看作是立法者，并且反问他们自己，什么样的法令能够得到满足相互性标准的理性支持，其制定也是他们认为最合乎理性的。[501]当公共理性的理想在公民社会获得坚实的基础并广泛传播开来时，公民们把他们自己看作是理想的立法者，并拒不承认那些违反公共理性的政府官员和公职候选人的心理倾向，便是民主的诸种政治根基和社会根基之一种，并且这一根基富有生命力，足以给予民主以持久不断的力量和旺盛的生命力。[502]因此，公民们通过监督政府官员忠诚尽职，来履行他们的文明公民义务，支持公共理性的理念。就像其他政治权利和政治义务一样，这种文明公民的义务乃是一种具有内在价值的道德义务。我想强调指出，这种义务不是一种法律义务，因为在此情形下，它可能会与言论自由不相兼容。


  2、现在，我来讨论我所谓的公共理性的第三、第四和第五个方面。公共理性的理念源于宪政民主社会中民主公民的观念。公民的这种根本的政治关系有两个独特的特征：首先，它是社会基本结构内部的一种公民关系，对于该结构，我们只能因生而入其中，因死而出其外；[503]其次，它是自由而平等的公民之关系，这些公民作为一个集体性的实体行使着终极的政治权力。这两个特征旋即又产生了这样一个问题：当宪法根本和基本正义问题发生危机时，具有如此关系的公民如何才会尊重他们的宪政民主政体的结构，并遵守在此政体下所制定的法律法规呢？理性多元论的事实更为尖锐地提出了这个问题，因为它意味着公民之间源于他们的完备性学说的差异——包括宗教的和非宗教的学说——可能是无法相互调和的。那么，这些平等分享着终极政治权力的公民们依靠什么样的理想和原则才会行使这种权力，以便每一位公民都能向大家合乎理性地证成他或她的政治决定呢？


  要回答这个问题，我们认为：如果公民们把彼此都看作是世世代代社会合作系统中自由而平等的公民，那么，当他们准备按照他们认为最合乎理性的政治观念来相互提供公平的合作条款时，他们就是有理性的；而当他们一致同意按照这些条款——假定其他公民也接受这些条款——来行动，即使在特殊境况下以牺牲他们自己的利益为代价，这时候，他们也是有理性的。相互性的标准要求，当这些条款被提出来当作最合乎理性的公平合作条款时，那些提出这些条款的公民也必定认为，其他人作为自由而平等的公民，而非受到宰制或操控的或者是因政治或社会地位较低而承受压力的公民，来接受它们至少是合乎理性的。[504]当然，公民们对于哪些政治正义的观念最合乎理性还会相互见异，但他们会一致认为，所有这些政治正义的观念都是合乎理性的，即便只是大致如此。


  因此，在宪法根本或者基本正义问题上，当所有合适的政府官员都按照公共理性行事并遵从公共理性时，当所有合乎理性的公民都把他们自己看作是理想意义上仿佛他们就是遵从公共理性的立法者时，表达大多数人意见的法律制定就是正当合法的法律。这种法律不可能被每一个人都看作是最合乎理性的，或者是最为合适的，但它在政治上（或道德上）对于作为一个公民的他或她具有约束力，并被当作合乎理性的法律而接受。每一个公民都会认为，所有人的言论和投票至少是合乎理性的，因而所有人都会遵循公共理性，并以文明公民的义务为荣。


  因之，基于相互性标准的政治合法性理念认为：只有当我们真诚地相信我们为我们的政治行动所提供的那些理性（由）——假如我们作为政府来陈述这些理由的话——是充分的，且我们也能合乎理性地认为其他公民也会合乎理性地接受这些理由时，我们履行政治权力的行为才是合适的。这一标准可应用于两个层面：一个是应用于宪法结构本身的层面；另一个是应用于按照该宪法结构所制定的法令和法律的层面。要合乎理性，政治观念必须证成惟一能够满足这一原则的宪法。


  为了更清楚地说明公共理性中表达的相互性标准的作用，还需要注意，它的作用是在宪政民主政体中，具体规定作为公民友谊之一的政治关系的本性。因为当政府官员在其公共理性推理中按照公共理性行事，并且其他公民也支持公共理性时，这一标准便塑造着他们的根本制度的形式。比如说，我权且引用一个简明的例子，假如我们论证要否认某些公民的宗教自由，我们就必须告诉他们理由，这些理由不仅能够为他们所理解——如同塞尔维托（Servetus）能够理解，为什么加尔文要在紧要关头烧死他一样；而且我们可以合乎理性地期待，作为自由而平等之公民的他们也可以合乎理性地接受这些理由。任何时候，只要基本自由（权利）遭到否认，相互性的标准通常就会遭到僭越。什么理由既能满足相互性的标准，又能向某些个人证明否认宗教自由（权利）的正当合理性？什么理由又能把他人视为奴隶、给投票选举的权利强加一种财产资格，或者否认妇女有投票选举的政治权利呢？


  由于公共理性的理念在最深刻的层面上具体规定了基本的政治价值，并具体规定了该如何理解这种政治关系，所以，那些相信应该根据他们自己的完整真理的理念——包括他们的宗教性或世俗性完备学说——来看哪种是最佳理由的理性，而不应该根据所有自由而平等的公民所可能分享的理性来决定根本政治问题的人们，当然会否认公共理性。政治自由主义把这种坚持政治之完整真理的观点看作是同民主公民【的理念】和合法性的法律的理念不相容的。


  3、民主有着漫长的历史，它肇始于古希腊，并传承至今；因而历来也有着许多不同的民主理念。[505]在此，我只关注良序宪政民主，这是我从一开始就使用的术语，也可理解为协商民主。协商民主的明确理念，即是协商本身的理念。


  公民们协商时，他们相互交换观点，对各自提出的各种支持公共政治问题的理由展开争论。他们设想，他们的政治意见是可以通过同其他公民的讨论，而得到修正的；因此，这些意见就不是他们现存私人利益或非政治利益的简单混合的结果。正是在这一点上，公共理性尤为关键，因为它表现出这类有关宪法根本和基本正义问题的公民理性推理的根本特征。因为我无法在此充分探讨协商民主的本性，所以我只是指出几个表明公共理性地位与作用的关键所在。


  协商民主有三个根本要素。一是公共理性的理念[506]，尽管并非所有这类理念都是一样的。二是具体规定着协商立法实体之背景的宪政民主制度的框架。三是对公民们普遍具备的、遵循公共理性并在其政治行为中实现公共理性之理想的知识和愿望。这些根本要素的当下含义，是为选举筹集公共资金，为公民们有序而严肃地讨论公共政体的根本性问题和议题所提供的公共机会。倘若人们认识到公共协商是民主的基本特征，就必须使公共协商成为可能，并使之摆脱金钱的魔咒。[507]否则，政治活动就将被公司和其他利益组织所宰制，这些组织通过给竞选阵营的大量捐资，来歪曲（如果说不是消除的话）公共讨论和公共协商。


  协商民主也承认，如果不就宪政民主政府的基本方面对全体公民进行广泛教育，如果公民们对最急迫的问题没有充分的了解，公民便无法做出关键性的政治决策和社会决策。甚至于那些具有远见卓识的政治领袖们若想实行彻底有效的变革和改革，也会如此，他们无法说服一个信息紊乱不畅且充斥着犬儒之风的公共社会，接受并遵从他们的领导。比如说，对于究竟该如何处置正在发生的社会安全危机，人们提出了各种合理的提案：慢慢降低社会福利层次的增长速度；逐渐提高退休年龄；对那种仅仅是为了延长几周或者几天生命而实施的昂贵的晚期医疗保险施加各种限制；以及最后，立即提高税收，而不是坐等税收猛涨。[508]但是，实事求是地说，那些遵循“伟大的政治游戏”的人知道，这些合理提案中的任何一项都不会被接受。人们还可以告诉我们同样的故事：关于支持国际制度（诸如联合国）的重要性；适当提供外援的重要性；关注国内外人权的重要性等等。在持续寻求竞选资金的过程中，这种政治体制很难发挥作用。它的协商能力也瘫痪了。


  第二节 公共理性的内容


  1、公民介入公共理性后，就会在一个被他或她真诚地视为最合乎理性的政治正义观念框架内进行协商，这一观念所表达的政治价值是可以合乎理性地期待其他自由而平等的公民也能认可的。我们每一个人一定都有自己的原则和准则，我们所诉诸的原则和准则需满足这一标准。我已经提到过，认同这些原则和准则的方式之一，是告诉人们：在《政治自由主义》中所说的原初状态中，他们可以就这些原则和准则达成一致。[509]另一些人会认为，以其他不同方式来认同这些原则才是最合乎理性的。因此，公共理性的内容是由一系列政治正义观念所给定的，而不是由某一单个的政治正义观念所给定的。有许多种自由主义和与其相关的观点，因此便有许多为一系列合乎理性的政治观念具体规定的公共理性形式。当然，作为公平的正义也只是其中之一，无论其优点如何。这些形式的限制性特征便是相互性的标准，它被目为可应用于自由而平等的公民之间的标准，这些公民把他们自己看作是合乎理性的和合理的。使这些观念别具特色的主要特征有三个：


  第一，一个包含某些基本权利、基本自由和机会（诸如那些为人们所熟悉的源自立宪政体的基本权利、基本自由和机会）的清单；


  第二，给予这些权利、自由和机会以特别优先性，尤其是相对于普遍善和完善主义价值的优先性；


  第三，衡量确保全体公民有效利用其自由（权利）之充分而高效的手段的尺度。[510]


  这些自由主义中的每一种都认可基础性的、作为自由而平等之个人的公民理念，和作为长期公平合作系统的社会理念。然而，由于人们可以用各种各样的方式来解释这些理念，我们会得到各种不同的正义原则公式，所达成的公共理性的内容也会各有不同。各种政治观念也会在它们如何规范各种政治原则和政治价值的秩序，甚至于在其具体规定相同的情况下，如何保持这些政治原则和政治价值之间的平衡的方式上各有不同。我也假定，这些自由主义包含着实质性的正义原则，因而它们所涵盖的远不只是程序正义。它们需要具体规定平等公民的各种宗教自由和他们的言论表达自由，同时也要具体规定各种包含着公平机会并确保【全体公民有效利用其自由的】充分而高效之手段，以及其他内容的实质性的公平理念。[511]


  由是，政治自由主义并不试图使公共理性固定不变，并以一种受到支持的政治正义观念的形式去解释所有问题。[512]这可能不是一种合乎情理的探究路径。举例说，政治自由主义既承认哈贝马斯的商谈合法性观念（有时它被说成是激进民主的观念，而非自由主义的观念）[513]；也承认天主教的公共善与团结之观点——只要这些观点是按照政治价值来表达的。[514]即使相对说来极少【政治】观念会逐渐成为长时间具有宰制力量的观念，某一种观念甚至可能占据中心地位，可允许的公共理性形式也总会有好几种。而且，各种新的观念变种可能会不时出现，而较为陈旧的观念则可能寿终正寝。重要的是，这种情况乃为常态，否则，各种因社会变化而产生的集团主张或利益主张就会受到压抑，且他们的政治声音便无法得到适当的表达。[515]


  2、我们必须把公共理性与人们有时说的世俗理性和世俗价值区别开来。后者同公共理性是不一样的。因为我把世俗理性界定为按照完备性的法宗教学说来推理的理性。这类完备性的非宗教学说和价值太过于宽泛，以至无法实现公共理性的目的。然而，政治价值不是道德学说[516]，无论这些道德学说可能多么适合于或可以进入我们的理性推理和常识反思。道德学说同宗教和第一哲学处在同一个层次。与之相对，自由主义的政治原则和政治价值尽管也具有内在的道德价值，却是由自由主义的政治正义观念所具体规定的，且属于政治范畴。这些政治观念具有三个特征：


  首先，它们的原则应用于基本的政治制度和社会制度（社会的基本结构）；


  其次，它们的表达独立于任何形式的完备性学说（当然，尽管它们可以获得这类学说合乎理性的重叠共识的支持）；


  最后，我们可以从那些被视作隐含在宪政的公共政治文化中的根本理念中，创造这些政治观念，诸如，作为自由而平等之个人的公民观念；作为公平合作系统的社会观念。


  因此，公共理性的内容是由一系列满足这些条件的自由主义的政治正义观念的原则和价值所给定的。当人们对根本政治问题发生争论时，人们介入公共理性，便是诉求于这些政治观念中的一种，亦即是诉求于它们的理想和原则、标准和价值。这一要求仍然允许我们在任何时候将我们的完备性学说——包括宗教的和非宗教的——引入政治讨论，假如我们在恰当的时候恰当地给出公共理性（由）来支持我们的完备性学说也能支持的那些原则和政策的话。我把这一要求称为限制性条款（the proviso），并随后给予详细考量。[517]


  公共理性的特征之一，是它完全从政治正义观念的内部开始。政治价值的例子包括美国宪法前言中所提到的那些例子：一个更加完善的联邦、正义、国家安宁、共同防御、普遍福利和对于我们自己和我们的后代的自由祈福。这些价值还包括其他隶属于它们的价值，比如说，在正义之下，我们还有平等的基本自由、机会均等、各种关乎收入和税收之分配的理想，以及许许多多的其他价值。


  公共理性的政治价值与其他价值迥然不同，前者是在各种政治制度之中实现并表现其特征的。这并不意味着类似的价值就不能表现其他社会形式的特征。有效性和效率的价值就可以表现出团队和俱乐部等社会组织的特征，也可以表现基本社会结构的政治制度的特征。但是，只有当这种社会形式本身是政治的时候，其价值才真正是政治的；比如说，当它在【社会】基本结构及其政治制度和社会制度的某些部分中得以实现时，它才真正是政治的。由此可以推出，许多政治观念都是非自由主义的，包括贵族政治和寡头政治的政治观念，独裁政治和专政政治的政治观念。所有这些政治观念都属于政治的范畴。[518]然而，我们只关注那些对于宪政民主政体来说是合乎理性的政治观念，而且正如前面的段落所清楚陈述的那样，这些政治观念是通过合乎理性的自由主义政治观念所表达的理想和原则。


  3、公共理性的另一个特征是，它的政治观念应该是完整的。这意味着每一种【政治】观念都应该表达原则、标准和理想，以及探究的准则，以便它具体规定的各种价值都能够合适地加以排序或者统一起来，俾使这些价值可以对所有或几乎所有的包含着宪法根本和基本正义主题的问题给出一种合乎理性的解答。在此，价值是按照它们在政治观念本身内部的结构和特征来排序的，而基本上不是根据它们在公民们的完备性学说中的发生方式来排序的。我们不能通过分别看待各种政治价值并且将它们看作是相互分离的，或者是同任何确定语境相分离的，来给这些政治价值排序。它们不是受各种完备性学说幕后操纵的木偶。[519]这种价值排序也不能被那些完备性说学所歪曲，倘若公共理性将这种排序看作是合乎理性的话。并且，公共理性的确可以将一种政治价值的排序看作是合乎理性的（或者是不合乎理性的），由于制度结构开放地面对各种观点，因而这种政治【价值】排序内部的错误和裂缝都将暴露在光天化日之下。由是，我们可以充满信心地说，政治价值的排序不能被特殊的合乎理性的完备性学说所歪曲。（我强调一下，歪曲的惟一标准是：政治价值的排序本身是不合乎理性的。）


  完整性的重要意义在于以下事实：除非一种政治观念是完整的，否则它就不是一个充分的思想框架，只有按照这一框架，才能讨论根本的政治问题。[520]在公共理性中，我们不能直接从我们的完备性学说开始，或者是直接从我们的完备性学说的某一部分开始，去推导一种或几种政治原则和政治价值，以及这些政治原则和政治价值所支持的特殊制度。相反，我们需要首先阐明一个完整的政治观念的基本理念，由此精心阐发其原则和理想，进而运用它们所提供的论证。否则，公共理性所容许的论证就太过直接和零碎了。


  4、现在，我来谈谈政治原则和政治价值的几个例子，以说明公共理性更具体的内容，尤其是相互性标准既可应用又易违背的各个方面。


  （甲）作为第一个例子，我们来考量一下自律的价值。自律有两种形式：一种形式是政治自律，也就是法律的独立性和确保公民及其同他人平等分享政治权力实践的完整性；另一种形式是纯粹道德的形式，它表现着某种生活方式和反思方式的特征，也就是批评地考察我们最深刻的目的和理想，如同在密尔的个体理想中那样。[521]无论我们把自律看作是一种怎样纯粹的道德价值，在理性多元论的情况下，它都不能满足相互性的约束，许多公民——比如说，他们坚持某些宗教学说——都可能拒绝它。因此，道德自律不是一种政治价值，而政治自律却是政治价值。


  （乙）作为第二个例子，我们考量一下大家所熟悉的撒玛利亚好人的故事。这些价值是否诉诸真正的政治价值，而非只是宗教价值或哲学价值呢？如果说，一种广义的政治文化在发起一个提议时，允许我们引入福音书的内容，那么，公共理性则要求我们按照真正的政治价值来证成我们的提议。[522]


  （丙）作为第三个例子，我们来考量一下在讨论收入的公平分配时对应得的诉求：人们习惯于认为，理想的分配应该是按照应得来分配。他们心里面的应得是什么意思？他们的意思是说，在各个工作岗位上的个人都应该具备必要的资格，比如，裁判必须有资格去裁判；而且都应该有公平的机会，使他们有资格走上自己喜爱的工作岗位吗？这的确是一种政治价值。但是，按照道德应得来分配，这就意味着按照个人品格的道德价值来分配，并全面考虑各种因素，且包括各种完备性学说；这样的话，就不是政治价值。按道德应得分配，并不是一个可行的政治和社会目的。


  （丁）最后，让我们考量一下家庭和人类生活中的国家利益。如何正确地具体规定政治价值？在传统意义上，政治价值的范围一直非常宽泛。但在民主政体中，政府的合法利益是，公共法律和公共政策应该以一种秩序化的方式，支持和规导长期的政治社会再生产所需要的制度。这些制度包括家庭（以一种正义的形式）、抚养和教育孩子的种种安排和普遍的公共医疗保险制度。这一秩序化的支持和规导依赖于政治原则和政治价值，因为政治社会被认为是永久存在的，因而需要世世代代维护它及其各种制度与文化。考虑到这一利益，政府就不会诉求任何特殊的家庭生活形式，或是特殊的性别关系形式，除非这些形式或关系在某个方面影响到了社会持久的再生产。因之，在政府对家庭的合法利益关切之范围内，诉诸一夫一妻制，或反对同性婚姻，都可能是宗教的或完备性的道德学说的反映。因此，这种利益关切可能是不恰当的具体规定。当然，可能还有别的政治价值，而按照这些政治价值，这种具体规定可能说得过去，例如，一夫一妻制对于妇女平等来说是必要的，同性婚姻不利于抚养和教育孩子。[523]


  5、上述四个例子同我前面所说的世俗理性形成了对照。[524]人们经常表达的一种观点认为，如果说在民主社会里，人们不应该诉求于宗教的理由和宗派学说来证成立法的话，那么世俗的论证似乎还是可以诉求的。[525]但是，何谓世俗论证？一些人把所有那些反思性的和批评性的论证、为公众所理解的和合理的论证当作是世俗论证；而且他们也探讨了各种各样这样的论证，比如说，他们认为，同性恋关系是没有价值的，甚或是低下的。[526]当然，这些论证中的某些论证可能是反思性的和合理的世俗论证（诚如其定义所表明的那样）。但尽管如此，政治自由主义的核心特征是，它对所有这些论证都一视同仁，一如它也这样看待宗教论证一样，因此，这些世俗的哲学学说并不能提供公共理性。这种世俗的概念和理性推理属于第一哲学和道德学说，都在政治领域之外。


  因之，在考量是否把公民之间的同性恋关系看作是犯罪行为时，问题并不是一种具有健全哲学观点和非宗教观点之特征的、有价值的人类之充分善理念是否排斥这些关系，也不是那些宗教信仰是否把这种关系看作是原罪，而首要的是立法法令是否禁止这些关系，使其不得侵犯自由而平等的民主公民的公民权利。[527]这个问题需要一种合乎理性的政治正义观念来具体规定这些公民权利，该问题永远是一个宪法根本的主题。


  第三节 民主社会中的宗教和公共理性


  1、在考察广义的公共政治文化的理念之前，我们可以探询：对于那些坚持宗教学说的人来说——有的宗教学说还基于宗教权威，比如说，基于教会或者《圣经》——如何可能同时秉持一种支持合乎理性的宪政民主政体的合乎理性的政治观念呢？这些学说还能否基于正当理由而同一种自由主义的政治观念相容呢？要获得这种相容性，这些学说仅仅把民主政府作为一种权宜之计来接受是不够的。对于那些坚持宗教学说的有信仰的公民，我们可以问：这些有信仰的公民如何可能一心一意地成为民主社会的成员？民主社会的成员认可社会的内在政治理想和政治价值，而不仅仅是默许各种政治力量和社会力量的制衡。将此问题表达得更尖锐一些：对于那些有信仰的公民以及非宗教的（世俗的）公民来说，如何可能认可（或者如何认可）一种立宪政体，甚至当他们的完备性学说可能无法在立宪政体底下获得繁荣，事实上反而可能会衰落下去时，他们如何可能认可（或者如何去认可）该立宪政体呢？这最后一个问题再次显示出合法性理念的意义，以及公共理性在决定合法性法律过程中的作用。


  要厘清这个问题，可考虑两个例子。第一个例子是十六和十七世纪的天主教徒和新教徒，其时，宽容原则仅仅作为一种权宜之计而受到人们的尊重。[528]这意味着，哪一宗派赢得充分发展，它就会将自己的宗教学说作为惟一可接受的信仰而强加给社会。如果一个社会中许多信仰者都抱有这种态度，且假定，在不确定的将来，各种信仰者的相对数量会保持大致对等，那么，这一社会很可能需要一部类似美国宪法的宪法，来充分保护各种需要宗教自由，使得严重分离的宗派拥有相对平等的政治权力。这样的宪法可以说是作为一种维持市民社会和平无事的公约而受到尊重的。[529]在这样的社会里，人们可能会按照政治理念和政治价值来讨论政治问题，从而可以不公开宗教冲突，不引发宗派敌对。在此，公共理性的作用仅仅是平息社会的分化纷争，鼓励社会稳定。然而，在这种情况下，我们并没有具备正当理性的稳定性，这就是说，这种稳定性没有获得一种对民主社会之政治（道德）理想和政治（道德）价值的坚定忠诚的保障。


  再者，在第二个例子中，我们也没有基于正当理性的稳定性：在一个民主社会里，公民们接受作为政治（道德）原则的实质性宪法条款，这些条款确保各种宗教自由、政治自由和公民自由；当他们对这些宪法原则的忠诚如此有限，以至任何人都不愿意看到他或她的宗教学说或非宗教学说丧失其影响和信奉者时，这些公民便准备抵制或者违反那些他们认为削弱其地位的法律。并且，即使宗教自由和其他自由得到充分持久的维护，且那些学说也完全安然无事，他们还是会这样做。在此，我们再一次看到，公民们接受民主是有条件的，而不是出于正当理由的。


  这些例子的共同点在于，社会被分裂为各个相互分离的集团，每一个集团都有自己的根本利益，且其根本利益不同于，甚至对立于其他集团的利益；正由于此，各集团都准备抵制或者违反合法的民主法律。如果说在第一个例子中，宗教的利益在于确立霸权，那么在第二个例子中，该学说的根本利益则在于维护它自身观点——宗教的观点或者非宗教的观点——的成功和影响。如果说立宪政体能够充分确保所有可允许的学说的权利和自由，因而也能保护我们的自由和安全，那么，民主就必然要求作为平等的公民，要求每一个人都要接受合法的法律义务。[530]如果说没有人希望他或她的宗教学说或非宗教学说处于危险境地，那么我们每一个人就必须永远放弃改变宪法以确立我们的宗教霸权的希望，或者是限制我们的义务以确保其影响和成功的希望。保留这种希望和目的，是同所有自由而平等的公民之平等的基本自由之理念不一致的。


  2、将我们前面提过的问题再扩展一下：对于那些有信仰的公民以及非宗教的（世俗的）公民来说，如何可能认可或者如何认可一种立宪政体，甚至当他们的完备性学说可能无法在立宪政体底下获得繁荣，事实上反而可能会衰落下去时，他们如何可能认可或者如何去认可该立宪政体呢？这里的答案在于人们对宗教学说或非宗教学说的理解和接受［方式］，除非人们认可合乎理性的宪政民主，除此之外，没有任何出路使我们公平地确保这些学说的信奉者的自由与其他理性的自由而平等的公民之平等自由保持一致。在认可宪政民主政体时，一种宗教学说可能认为，这样会把上帝限制在我们的自由之中；一种非宗教学说则会表达与之相反的观点。[531]但是，在这两种情形中的任何一种情形中，这些学说都以不同的方式，确切阐述了良心自由和宽容原则如何与合乎理性的民主社会里所有公民的平等正义相融贯的问题。因此，在任何宪政民主的观念中，宽容原则和良心自由都必须享有根本的地位。它们制定了被全体公民当作解决各种学说之间对立的公平而规范的根本基础，因而为人们所接受。


  在这里，我们观察到有两种宽容的理念。一种是纯政治的宽容理念，它通过按照合乎理性的政治正义观念来保护宗教自由的权利与义务而表达出来。另一种则不是纯政治的，而是从一种宗教学说或非宗教学说内部提出来的，比如，正如我们前面所说过的那样，当我们把上帝限制在我们的自由之中时，情况就是如此。我们把这个例子当作我称之为从推测中推理出来的例子而加以保留。[532]在这一情形下，我们从我们所相信或所推测的东西中推理，它可能是其他人的基本学说，包括宗教的或哲学的学说；而且我们试图告诉他们，不管他们可能如何想，他们仍然可以认可一种合乎理性的政治正义观念。我们并不是在主张这种宽容的理由，而是把它作为一种他们可能会认为同他们自己的完备性学说相一致的主张而提出来罢了。


  第四节 公共政治文化的宽泛观点


  1、现在，让我们考量一下我所说的公共政治文化的宽泛观点，并讨论该宽泛观点的两个方面。第一个方面是，合乎理性的完备性学说——宗教的或非宗教的——任何时候都可以引入公共政治讨论，假如恰当的政治理性——而非仅仅由完备性学说所给出的理性——得以表述出来，这些恰当的政治理性足以支持所引入的这些完备性学说支持的任何理性的话。我把这一推测所表述的恰当的政治理性当作限制性条款，它把公共政治文化具体规定为不同于背景文化的文化。[533]我考量的第二个方面是，可能有种种积极的理由让我们把完备性学说引入公共政治讨论。我将依次谈谈这两个方面。


  很显然，关于如何满足限制性条款，人们可能会提出许多问题。[534]一个问题是：限制性条款何时需要满足？是在同一天还是稍后哪一天？再者，尊重限制性条款的义务该落在谁的肩上？重要的是，限制性条款需要人们真诚地给予适当的满足，这一点是清楚的和确定的。然则，关于如何满足这一限制性条款的细节必须在实践中弄清楚，而不能轻易地受预先给定的一系列明确规则的支配。如何弄清楚这些细节，取决于公共政治文化的本性，并需要人们具有良好的感觉和理解。将各种宗教的和世俗的学说引入公共政治文化——假如限制性条款得以满足——并不改变证成在公共理性本身中的本性和内容，注意到这一点也很重要。这种证成仍然是按照一系列合乎理性的政治正义观念来给定的。然而，对于如何提出宗教学说和世俗学说本身并没有任何限制或要求，比如说，这些学说并不需要经过某些标准的检验来证明它们是正确的，或者需要受到人们的合理称赞或明确支持。[535]它们究竟是不是一个问题，得由那些提出它们的人来决定，而他们陈述的方式也由他们自己来定。他们通常有种种实际理由想让更多的听众接受他们的观点。


  2、公民们对他们相互之间以公共政治文化的宽泛观点表达出来的宗教学说和非宗教学说的相互了解[536]，使他们认识到，民主社会的公民对其政治观念的忠诚之根基，在于他们各自的完备性学说，包括宗教的和非宗教的。在这一方面，公民对民主社会的公共理性的理想之忠诚，会因为正当的理由而得到强化。我们可能把那些支持社会合乎理性的政治观念之合乎理性的完备性学说，看作是这些【政治】观念最具有生命力的社会基础，它们会给予这些政治观念以持久的力量和生命力。当这些学说接受该限制性条款，且惟有使这些学说进入政治争论，对宪政民主的承诺便获得公开证实了。[537]


  意识到这一承诺，政府官员和公民都更加愿意尊重文明公民的义务（the duty of civility），他们对公共理想的追求将有助于作为这一理想范例的社会的繁荣。公民们相互承认他们各自合乎理性的完备性学说的相互了解的这些益处，可以为引入这类学说奠定一个积极的基础，仿佛他们介入公共讨论在任何情况下都是不可避免的。


  比如说，我们可以考量一下一个具有高度争议的政治问题——对教会学校的公共支持问题。[538]那些站在不同方面的人都可能会慢慢怀疑他们彼此对基本宪法价值和政治价值的忠诚。这样一来，对于各派来说，明智的做法就是引入他们的完备性学说，无论是宗教的还是世俗的，以便为他们敞开相互解释的空间，让他们相互解释他们的观点究竟是如何支持那些基本政治价值的。我们也可以考量一下废奴主义者和那些参与民权运动的人的情况。[539]在他们这里，限制性条款已然实现，无论他们多么强调他们学说的宗教根源，因为诚如他们自己所宣称的那样，这些学说支持基本的宪法价值，而且也支持合乎理性的政治正义的观念。


  3、公共理性的目的在于公共证成。我们诉诸政治正义观念，诉诸那些对公共观点开放的可确定的证据和事实，以便就我们认为是最合乎理性的政治制度和政策达成结论。公共证成不仅是简单的有效推理，也是有关其他方面的论证：它正确地从我们接受且认为他人也会合乎理性地接受的前提开始，到我们认为他们也会合乎理性地接受的结论。这便满足了文明公民的义务之要求。


  人们还可能提及两种别的言谈形式，尽管这两种言谈形式都不表达一种形式的公共推理。一种言谈形式是宣言：在此，我们每一个人都宣告我们自己的完备性学说，包括宗教的和非宗教的。这是我们并不期待同他人分享的。相反，我们每一个人都从我们各自的学说出发，表示我们如何能够认可，且确实认可一种合乎理性的公共的政治正义观念及其原则和理想。这样做的目的是，向那些认肯不同完备性学说的人宣告，我们每一个人也认可一种合乎理性的政治观念，该政治观念属于这类合乎理性的观念家族。以更开阔的视野来看，那些引证教会慈善事业之福音寓言的信仰公民们尚不止于此，而是继续按照政治价值来给予这种寓言性结论以一种公共证成。[540]在这一方面，重新确保了那些坚持不同学说的公民【的权利】，而这也使公民友谊的纽带更加牢固。[541]


  第二种言谈形式是推测，兹界定如次：我们从我们所相信或所推测是别人的基本学说——无论是宗教的还是世俗的——出发开始论证，并试图告诉他们，尽管他们可能有自己的想法，但他们仍然能够认可一种合乎理性的政治观念，该政治观念能够给公共理性提供一个基础。公共理性的理想因此而得到强化。然而，重要的是这种推测是真诚的而非他人操控的。我们必须公开地说明我们的意图，并陈述我们并不是断言我们由其开始论证的前提，但是，我们一开始就要澄清我们可能给别人造成的误解，它也许同样给我们自己造成了误解。[542]


  第五节 论作为基本结构之一部分的家庭


  1、为了进一步说明公共理性的使用和范围，我来考察一下关于单个制度即家庭的范围问题。[543]我的考察要通过使用一种特殊的政治正义观念，看看将这一特殊的政治正义观念应用于社会基本结构中的家庭所发挥的作用。由于公共理性的内容是由所有满足相互性标准的合乎理性的政治观念来决定的，该政治观念所涵括的家庭范围问题，表示作为一个整体的公共理性所理解的争论与论证的广大空间。


  家庭是基本结构的一部分，因为它的主要作用之一是作为社会有序生产和再生产，以及社会文化世代绵延的基础。政治社会总是被不确定地看作是一个世世代代社会合作的图式，所以人们对当未来的事务已然做出结论，且社会被人们抛弃的时候，未来的理念对于政治社会的观念来说就是陌生的。因此，再生产的劳动就是社会必需的劳动。如果人们接受这一结论，人们就会以一种合乎理性的和有效的方式来安排家庭的中心作用，这就是抚养和关怀孩子，确保他们的道德发展和获得更广泛的文化知识的教育。[544]公民们必须有正义感和政治美德感，这些正义感和政治美德都是政治制度和社会制度的支撑资源。家庭必须确保这些公民的养育和培育，以便有适宜数量的公民维持一个持续发展的社会。[545]


  这些要求限制了基本结构的所有安排，包括各种获得均等机会的努力。家庭为达成这一目标，以各种方式强加了种种约束，正义原则就是试图解释这些约束。在此，我无法深究这些复杂的问题，而只是假定，作为孩子，我们在一个很小的亲密群体内成长，在这一亲密群体内，年长者（通常是指父母）具有某种道德权威和社会权威。


  2、要把公共理性应用于家庭，就必须把它看作（至少部分地看作）是一个政治正义的问题。人们可能会认为，这不是个政治正义问题，正义原则并不适用于家庭，因之这些原则并不能保障妇女和她们的孩子的平等正义。[546]这是一种误解。它可能是这样产生的：政治正义的首要主题是社会的基本结构，社会的基本结构被理解为将社会的主要制度安排成一个统一的世世代代进行社会合作的系统。政治正义的原则直接应用于这一结构，但它不直接应用于该结构内部的许多社会联合体的内部生活，家庭便是这些社会联合体之一种。因此，一些人认为，如果这些原则并不直接应用于家庭的内部生活，它们也就无法确保妻子们同她们的丈夫享有平等的正义。


  大量同样的疑问也产生于各种联合体，无论它们是教会或者大学，职业性的联合体或者是科学社团，抑或是公司或是劳动工会。在这一方面，家庭没有任何特别之处。解释一下：自由主义的政治正义原则并不要求基督教教会的管治成为民主的管治，这一点是很清楚的。主教和红衣主教无需选举，依附于教会等级制的岗位也无需满足具体的分配原则，当然也就无需满足差异原则了。[547]这表明政治正义原则是如何不适用于教会的内部生活的，它也不是教会所欲求的，或者，同它们所应该享有的良心自由或结社自由也不一致。


  相反，政治正义的原则却要给教会的管治施加某些根本性的约束。教会不能做不宽容之事，因为，正如正义原则所要求的，公共法律不承认宗教异端和叛教是犯罪，教会的成员永远可以自由地离开他们的教会。因之，尽管正义原则并不直接适用于教会的内部生活，但它们却通过所有的教会和社团都必须服从的约束，保护着教会成员的权利。这并不否认存在某些直接适用于绝大多数——如果说不是全部——社团和群体，以及各种个体之间的关系之适当的正义观念。然而，这些正义观念却不是政治观念。在这些情况下，假定相关社团、群体或关系的本性和作用是既定的，则何谓适当的观念便是另外一个不同的问题，需要根据每一种特殊情况来做不同的考量。


  现在让我们来考量一下家庭。在这里，理念是相同的：政治原则并不直接适用于家庭的内部生活，但是，政治原则却给作为一种制度的家庭施加了各种约束，以便保证全体家庭成员的基本权利和自由权，以及他们的自由和机会。诚如我已经讲过的那样，这就是说，政治原则通过具体规定家庭成员作为平等公民的基本权利来保证这一点。家庭作为基本结构的一部分，不能侵犯这些自由。由于妻子们也是同她们的丈夫一样平等的公民，她们就应像她们的丈夫一样，拥有所有同样的基本权利、基本自由和机会；如果正确运用了这一原则以及正义的其他原则，就可以确保妻子们的平等和独立。


  换一种方式来说，我们把人们作为公民的观点与他们作为家庭成员和其他社团成员的观点区别开来。[548]作为公民，我们有种种理由通过政治正义原则的具体规定，对各个社团施加种种约束，而作为各社团的成员，我们又有种种理由限制这些约束，以便它们能够给我们所讨论的这种社团的内部生活之自由与繁荣留有空间。在此，我们再一次看到了在不同类型的原则之间进行劳动分工的必要。我们并不想把政治的正义原则（包括分配正义的原则）直接应用于家庭的内部生活。


  因为，这些政治正义原则并没有告诉我们如何去养育孩子，也没有人要求我们按照政治原则去对待我们的孩子。在这里，这些【政治的】原则是不适用的。当然，父母必须遵循某种正义（或者公平）观念，对他们的孩子给予适当的尊重，但是，在某些界限内，这并不是政治原则所规定的。很清楚，禁止滥用和否定孩子，以及其他许多禁令，都将作为约束而成为家庭法律的要害部分。但在某一点上，社会不得不依赖于成熟的家庭成员的自然爱意和善意。[549]


  正如正义的原则要求妻子们享有所有公民的权利一样，正义的原则也代表孩子们对家庭施加各种约束，孩子们作为社会未来的公民拥有这样的基本权利。对妇女长期的和在历史上的不公正在于，她们生育了孩子，继而还要哺育孩子，承担着养育、培养和关照孩子的不公正负担。当她们甚至还要承受因规范离婚的法律所造成的更为不利后果时，这种负担就使得她们处于极易受伤害的境地。这些不公正不仅粗暴地加之于妇女，而且还加之于她们的孩子，而这些不公正往往削弱孩子们获得在一个可行的民主社会里成为未来公民所必需的那些政治美德的能力。密尔坚持认为，在他那个时代，家庭是男性专制主义的学校：它给人们灌输了种种同民主不相容的思想习惯和感情与行为方式。[550]倘若如此，我们显然可以诉求于一种与合乎理性的宪政民主社会相应的正义原则，来改革家庭。


  3、更一般地说，当政治自由主义把应用于基本结构的政治正义与应用于该结构内部各种各样的社团的其他正义观念区别开来的时候，它并不将政治领域和非政治领域看作是两个相互分离的领域、两个毫无联系的空间，好像这两个领域只能由其自身的不同原则来管理似的。即便惟有基本结构才是正义的首要主题，正义的原则也仍然对家庭和所有其他社团施加根本性的约束。家庭和其他社团的成年成员首先都是平等的公民，这是他们的基本地位。任何他们置身其中的制度或社团都不能侵犯他们作为公民的权利。


  这样，在此领域或叫做生活领域便不是某个已然同政治之正义观念相分离的领域。某一领域不是一种空间形式或一个空间，而毋宁只是政治的正义原则如何应用于其中——直接地应用于基本结构，而间接地应用于该结构内部的各种社团——的一种结果或者结局。这些界定公民之平等的基本自由（权）和机会的原则永远适用于所有这些领域，并贯穿于这些领域。妇女的平等权利和她们的孩子作为未来公民的基本权利都是不可剥夺的，必须处处保护他们的这些权利。要排除那些限制着这些权利和自由的性别区分。[551]所以，政治领域和公共领域、非公共领域和私人领域都关乎正义的观念及其原则的内容和应用。如果有人说，所谓私人领域可以成为一个与正义无涉的空间，那么我说，绝无此事！


  基本结构是一个单一的社会系统，它的每一个部分都可能影响到其他部分。政治正义的基本原则具体规定了所有主要部分及其基本权利，无处不在。家庭只是这一社会系统的一部分（尽管是一个很大的部分）而已，它产生了一种基于性别的长期的劳动分工。有些人论证，市场上对妇女的性别歧视乃是解开这种家庭内历史性的性别劳动分工之谜底的钥匙。两性之间实际工资的差别，使得下述情况在经济意义上让人感受深刻：母亲在孩子们身上所花费的时间要比父亲多。但另一方面，一些人以为，家庭本身便是性别不公正的关键[552]所在。然而，自由主义的正义观念可能不得不允许保留家庭内部的某些传统的性别劳动分工——比如说，假定这种分工建立在宗教的基础上——倘若这种性别劳动分工是充分自愿的，且并不源自也不会导向不公正。在这一情形中，说这种劳动分工是充分自愿的，意思是说人们基于他们的宗教而采取了这种劳动分工，从政治的观点来看，这种劳动分工是自愿的[553]，而不是因为社会制度中的其他地方存在各种各样的别的歧视，使得它成为合理的；或者，对于丈夫和妻子来说，遵循家庭内部的性别劳动分工会减少生活成本。


  一些人希望建立这样一个社会，在该社会中，由性别所导致的劳动分工能够降低到最低限度。但对于政治自由主义来说，这不能含有禁止此类分工的意味。人们无法提出这样的主张，即：家庭中劳动的平等分工完全靠制度命令来实现，否则，对那些不接受这种平等分工的家庭成员就缺乏某种实施法律惩罚的手段。必须排除这样的主张，因为我们所讨论的分工是同基本自由相联系着的，其中也包括宗教自由。因之，试图将性别劳动分工降低到最低限度，在政治自由主义这里意味着试图达到这样一种社会状态，在此社会状态下，所保留的劳动分工即是自愿的。这在原则上便使得相当程度的性别劳动分工可能继续存在。只有当劳动分工被降低到零的时候，它才是非自愿的劳动分工。


  因此，家庭是我们了解作为基本结构之一部分的单一制度是否给男人和女人提供平等正义的关键所在。如果家庭中的性别劳动分工的确是充分自愿的，那么，我们就有理由认为，家庭这种单一制度实现了两性的机会均等。


  4、由于民主的目的在于充分实现所有公民的平等，也包括充分实现妇女的平等，所以，它必须包括实现这种平等的各种制度安排。如果妇女不平等的基本原因（如果说不是主要原因的话）是她们在家庭内部的传统劳动分工中承担了较多的生养、哺育和照顾孩子的义务份额，那么，就需要采取各种步骤使她们承担的份额达至平等，或者给予她们相应的补偿。[554]在特殊的历史条件下，如何做才是最佳的选择？这并不是政治自由主义所决定的。但是，现在人们普遍的提议是，作为一种【行动的】规范或指南，法律应该考虑妻子养育孩子的工作（当她怀孕时，这种负担仍然是共同的），将之作为她有权平等分享她的丈夫在他们结婚期间所挣收入的资格。倘若离婚，她也应该有权平等分享家庭财产在这段时间里的增加值。


  任何偏离这一规范的行为都要有一种特殊而清晰的正当合理性证明。丈夫可能较前享有更多家产，而给妻子儿女较前更少的家产，这种不公正的做法似乎是不可宽容的。强迫妻室儿女自谋生计，常常会使他们的经济地位岌岌可危。允许这种现象发生的社会是不关心妇女的社会，它很少关心妇女的平等，甚至更不关心她们的孩子，而孩子们才是社会的未来。


  问题的关键可能在于，各种性别结构制度的背后究竟隐含着什么？如何划清这些性别结构制度的界线？如果说，我们认为这种性别制度包括那些对妇女的平等的基本自由权利和机会，以及她们的作为未来公民的孩子的基本自由权利和机会产生多种影响的社会安排，那么，这种制度当然就应接受正义原则的批判。于是，问题便变成了这些正义原则的实施，是否足以修复该性别制度的缺陷的问题。这种修复部分取决于社会理论和人类心理学，以及许多其他因素。仅靠一种正义的观念是无济于事的。


  将上述这些有关家庭的评论总结一下：应该说，我并不是试图充分论证一种特殊的结论。相反，再强调一遍，我只是想解释一下：一种政治正义观念及其政治价值排序可以适用于某一基本结构的单一制度，而且能够包含该制度各个不同方面中的许多方面（假如说不是所有方面的话）。诚如我所说过的那样，在这些价值所附属的那种特殊政治观念内，这些价值被给定为一种秩序。[555]这些价值包括妇女的自由和平等，作为未来公民的孩子们的平等，宗教自由，以及最后，在确保社会及其文化世世代代有序生长和再生产过程中家庭的价值。这些价值为所有公民提供了公共的理由。人们所强烈要求的不仅仅是作为公平的正义，而且还有各种合乎理性的政治观念。


  第六节 公共理性问题


  现在，我转向有关公共理性的理念的各种问题，并尝试减少人们对公共理性的疑虑。


  1、首先，人们可能会反驳：公共理性的理念会不合理地限制适合于政治论证和争论的各种主题和考量，相反，我们应该采取那种我们可以称之为无约束的开放观点。现在，我来讨论两个例子，以反驳这种反对意见。


  （甲）人们认为公共理性限定太严的理由之一是，他们设想，公共理性错误地试图预先解决政治问题。为了解释这一反驳，让我们考量一下学校祈祷的问题。人们可能会认为，关于这一问题的此种自由主义立场，将会否认它在公立学校的可接受性。但为什么会是这样？我们不得不考量人们可以诉求用来解决这一问题，并确定哪一方面是具有决定性的理由的所有政治价值。1784—1785年间，在帕特里克·亨利与詹姆斯·麦迪逊之间，围绕弗吉利亚建立英国圣公会教堂所发生的，并且牵涉到学校宗教事务的那场著名争论，几乎完全只涉及政治价值。亨利主张建立该教堂的论据基于下述观点，即认为：“基督教的知识具有一种矫正人们的道德、约束他们的恶习、保持社会和平的自然倾向，如果对有识教师没有一种有力的规约，就不会有这样的效果”。[556]亨利似乎并不认为基督教的知识本身为善，而只是实现基本政治价值，即公民的善行为和和平行为的一种有效方式。因此，我理解，至少在他使用“恶习”这个词时有一部分是这个意思，这些恶习与建立在政治自由主义之上的政治美德是相抵牾的[557]，而其他的民主观念也表明了这一点。


  撇开明显的困难不谈，即祈祷是否能够满足政治正义所必需的全部约束条件；麦迪逊对亨利议案的反驳，在很大程度上转向了以下问题，即建立该教会是否是支持有序市民社会所必需的。他的结论是否定的。麦迪逊的反驳也取决于建立该教会对社会、对宗教本身的完整的历史影响。他谙悉那些没有建立该教会的殖民地境况，如最著名的宾夕法尼亚殖民地；他从早期基督教反对敌对的罗马皇帝，并在过去已建立的教会的腐败堕落的教训中吸取了力量。[558]稍加注意就会发现，这些论证中的许多（如果不是全部的话）论证都是按照公共理性的政治价值表达出来的。


  人们对学校祈祷这个案例的特殊兴趣在于，它表明，公共理性的理念并非一种关于特殊政治制度或政治政策的观点。恰恰相反，它是关于这样一种理由的观点：当公民们在根本政治问题上支持那些诉求政府的强制性力量的法律和政策时，他们都将基于这种理由，就他们的政治事务向彼此提出他们的政治证明。人们对学校祈祷这一案例的特殊兴趣还在于，它有助于强调，在理性多元论已成既定事实的情况下，支持政教分离的原则应该能够获得全体平等而自由的公民的认可。


  除了其他的理由之外，政教分离的理由还有：它保护宗教以免受国家的干预，也保护国家免受教会的干预；它保护公民以免受教会的干预[559]，也保护公民相互之间免受相互干预。一种错误的观点认为，政治自由主义是一种个体主义的政治观念，因为它的目的是保护人们各种各样的自由权益，既包括各种联合体的，也包括个体的。而且，一种更为严重的错误观点认为，教会与国家的分离，主要是为了保护世俗文化；这当然能保护世俗文化，但这也能保护所有的宗教。在美国，宗教的活力以及人们对宗教的普遍接受常常饱受议论，仿佛这是美国人民独特美德的一种符号。也许如此吧，可这也可能与下述事实相关联，即：在这个国家里，各种各样的宗教都受到《宪法第一修正案》的保护，以使其免受国家的干预，任何一种宗教都不能凭借掌握和使用国家权力来宰制和压迫其他宗教。[560]如果说，自共和国早期以来，某些人毫无疑问一直抱有这种目的，那也始终没有真的尝试过这样做。的确，托克维尔认为，在我们这个国家，民主【之所以能够发挥其】力量的主要原因是教会与国家的分离。[561]政治自由主义同其他自由主义观点一样接受这种主张。[562]一些信仰的批评者觉得，【宗教与国家的】这种分离是对宗教的敌视，并且一直试图改变这种状况。我以为，他们这样做，是因为他们没有抓住这个国家中宗教之所以有力量的主要原因，而且正如托克维尔所说的那样，他们似乎是为了获得眼前的政治权力而冒险。


  （乙）另一些人可能认为，公共理性的限制太强，因为它可能会导致人们袖手旁观[563]，对于有争议的问题无法做出决定。在某种意义上，袖手旁观的现象的确可能发生，不仅可能发生在道德推理和政治推理中，而且也可能发生在所有的理性推理中，包括科学和常识的推理。尽管如此，这同公共理性并不相关。相关的比较在这样一些境况中进行，在这些境况中，立法者制定法律和法官判决案例都必须做出决定。在此，必须制定出某些政治的行动规则，所有政治的行动规则都必须能够合乎理性地认可达成决定的程序。回顾一下：公共理性把公民及其文明公民的义务看作是可以同法官及其判决案例的义务相类比的。正如法官要根据合法的程序根据、公认的法制解释原理和其他相关根据来判决案例一样，公民们也要根据公共理性并在相互性标准的指引下进行推理，只要涉及宪法根本和基本正义问题。


  因此，在看起来出现袖手旁观的时候，也就是说，在争执双方的法律论争看起来趋于势均力敌的时候，法官不能仅仅诉诸他们自己的政治观点来判决案例。对于法官来说，这样做就是越权了。对于公共理性来说也同样如此：在出现袖手旁观的现象时，假如公民们仅仅诉诸他们的完备性观点作为根本理由[564]，就违反了相互性的原则。从公共理性的观点来看，公民们必须按照他们真诚认为是最合乎理性的诸政治价值排序来投票。否则，他们就不能用满足相互性标准的方式来履行政治权力。


  尤其要指出的是，当人们对问题的争执（诸如，关于堕胎问题的争论）趋于白热化，且这种问题可能会导致不同政治观念之间的对峙时，公民们就必须按照他们对各种政治价值的完全排序来投票表决。[565]的确，正常的情形是：我们难以期待各种观点的一致趋同。


  合乎理性的政治正义观念并不总是导向相同的结论；[566]而持有相同观念的公民们对一些特殊问题的看法，也并不总是达于一致。然则，诚如我此前所说过的那样，只要一个合乎理性的、公正立宪政体的所有政府部门——它们赢得了其他理性公民的支持——按照公共理性的理念进行真诚的选举，该选举结果就应该被看作是合法的。这并不意味着该选举结果真实或正确，而只是说它是合乎理性的，在法律上是合法的，且受公民多数投票原则的约束。


  当然，有些人也会否认一种合法的决定，就像罗马天主教可能会否认一种同意堕胎权的决定一样。他们可能在公共理性中提出一种论证来否认这种权利，但却无法赢得多数人的赞同。[567]但是，他们本身并不需要履行堕胎的权利。他们可以承认，这种权利属于业已制定的合法法律，因而并不强力抵制这种法律。强力抵制是不合乎理性的：它可能意味着，有人企图强力推行他们自己的完备性学说——该完备性学说是其他绝大多数遵循公共理性的公民所不接受的——并将之强加于其他绝大多数公民头上。诚然，天主教也可能按照公共理性，来继续反对堕胎权利。在公共理性中，推理在任何时候都不会对所有公民封闭起来，就像任何一种推理不会封闭一样。而且，天主教要求其成员遵循它的非公共理性学说，这一事实同他们也尊重公共理性的事实完全一致。[568]


  我不想讨论堕胎本身的问题，因为我所关注的不是这个问题，而毋宁只是想强调指出，政治自由主义并不坚持认为，公共理性的理想应该永远导向一种普遍一致的观点，也不导向一种它所反对的错误观点。公民们从相互的争论和论证中学习受益；而在他们依照公共理性展开论证时，他们便将社会的政治文化引向深入，并将加深他们相互之间的理解，即便是在他们无法达成相互一致的时候也是如此。


  2、某些基于袖手旁观现象的反驳意见导向了对公共理性的更一般的反驳，即认为，公共理性所立基的一系列合乎理性的政治正义观念的内容太过于狭窄。这种反驳意见坚持认为，我们总应为我们的观点提出我们以为真实的或有根据的理由。这就是说，该反驳意见坚持认为，我们一定要表达从我们的完备性学说来看为真理或正确的东西。


  然而，诚如我在导言里所说的那样，在公共理性中，基于完备性学说的真理或正确的理念，已被一种在政治上对作为公民的公民们来讲是合乎理性的理念所取代。这一步骤对于建立一种为所有自由而平等的公民能够分享的政治推理之基础来说是必需的。由于我们是在寻求政治制度和社会制度的公共证成，也就是对政治和社会世界的基本结构的证成，故尔，我们将个人看作公民。这赋予每一个人以相同的基本政治地位。在向所有公民给出各种理由时，我们对所有个人一视同仁，不管其社会境况或其他身份，即是说，不管他们各自所处的社会阶层如何、财富和收入如何、所持完备性学说如何。我们也不诉求于每个人的利益或每个集团的利益，尽管我们必须同时考虑这些利益。相反，我们把个人看作是通情达理的、有理性的，看作是自由而平等的公民，他们都具有两种道德能力[569]，并在任何既定的时刻都具有一种决定性的善观念，且该观念可以与时俱进。公民们的这些特征隐含在他们参与公平的社会合作体系、寻求并提出对根本性政治问题的公共证成的行动之中。


  我强调，这种公共理性的理念与许多形式的非公共理性是充分相容的。[570]这些都属于公民社会里许许多多联合体的内部生活，它们当然不全都是一样的；不同宗教联合体的成员所分享的各种不同的非公共理性，显然不是各科学社团的非公共理性。由于我们寻求一种为社会全体公民所分享的公共证成基础，故而，我们要向全社会各特殊个人和特殊群体提供证成，直到穷尽各种可能为止。要面对社会上的所有个人这一说法，仍然是个过于宽泛的范围，除非我们设想他们在本性上基本相同。在政治哲学中，有关我们本性的理念的作用之一，是按照一种标准方式或一种原理式的方式来思考人们，以便他们全都可以接受相同的理由。[571]然则，在政治自由主义这里，我们力图避免这类自然心理学的观点，无论是出自神学的学说还是出自世俗化的学说。我们将有关人性的解释搁置一旁，取而代之的是，我们只依赖于一种作为公民之个人的政治观念。


  3、诚如我始终都在强调的那样，对于政治自由主义来说，中心问题是自由而平等的公民既认可一种完备性学说，也认可一种政治观念。然而，一种完备性学说和它与之相伴随的政治观念之间的关系是很容易被误解的。


  当政治自由主义谈论在各种完备性学说之间达成合乎理性的重叠共识时[572]，它的本意是指所有这些学说（无论是宗教的还是非宗教的）都支持一种政治的正义观念，该政治正义观念构成了宪政民主社会的基础，其原则、理想和标准能够满足相互性标准的要求。因此，所有合乎理性的学说都认可这一社会及其相应的政治制度：包括平等的基本权利和全体公民的自由（权），包括良心自由和宗教自由。[573]另一方面，那些不能支持这样一种民主社会的完备性学说则是不合乎理性的。因为它们的原则和理想无法满足相互性标准的要求，无论用怎样的方式，它们都不能建立平等的基本自由【体系】。比如说，我们可以考察许多原教旨主义的宗教学说、神权专制学说和各种各样的贵族制学说，还有许多独裁制和专政政体的例子。


  而且，在一种合乎理性的完备性学说中，一种真理性的判断永远不会同与其相关的政治观念中某种合乎理性的判断相冲突。政治观念之合乎理性的判断也必定为该完备性学说确认为是真实的、正确的判断。当然，这也有待于公民们自己去确认、修正或改变他们的完备性学说。他们的学说有可能僭越甚或无视宪政民主社会的政治价值。但即使这样，公民们也不能宣称这类学说是合乎理性的。由于相互性的标准乃是具体规定公共理性及其内容的本质性要素，因此政治自由主义将所有这类学说都视为不合乎理性的学说而摈弃之。


  在一种合乎理性的完备性学说中，尤其是在一种合乎理性的完备性宗教学说中，各种价值的排列次序可能超出我们的预期。因此，假如我们把诸如宗教救赎、永生这类上帝异象称为超验的价值，那么，这类价值乃是高于或优于宪政民主社会的合乎理性的政治价值的。合乎理性的政治价值只是世俗世界的价值，因而处于一个不同的层面，仿佛是比那些超验价值的层面更低。然则，我们不能由此推出，这些较低却合乎理性的价值可以让那些宗教学说的超验价值所僭越。事实上，一种合乎理性的完备性学说乃是一种不会僭越合乎理性的政治价值的学说，而那些僭越政治价值的学说则是不合乎理性的学说。这是我们在政治自由主义中业已阐明的政治上合乎理性的理念之结论。回顾一下：我们曾经说过，当一种宗教学说认可一宪政民主政体时，它会认为，该宪政民主政体乃是上帝为我们的自由所设定的限度。[574]


  一种更深的误解还宣称，公共理性中的论证无法在一八五八年的林肯与道格拉斯之争中，支持林肯、反对道格拉斯。[575]可为何不行？当然，他们的争论关乎奴隶制的是非对错根本政治原则。因为反对奴隶制显然是确保平等基本自由的宪政根本所在，所以林肯的观点当然是合乎理性的（即使不是最合乎理性的），而道格拉斯的观点却不是。因此，林肯的观点得到了各合乎理性的完备性学说的支持。这样一来，他的观点符合废奴主义者和民权运动的宗教学说，也就毫不让人惊奇了。那么，还有什么例子能够比本例更好地说明政治生活中公共理性的力量呢？[576]


  4、第三种一般性的反驳是，认为公共理性的理念是不必要的，它在很好建立起来的宪政民主中没有任何作用。这种反驳认为：当一个社会严重分化，内含许多敌对性的宗教社团和世俗集团，且每一个宗教社团或世俗集团都企图成为社会操控力量时，公共理性的限制和约束就是有用的；而在欧洲民主社会和美利坚合众国这样一些政治社会里，这些担忧是多余的，所以，才会有人认为公共理性的理念没有必要。


  然而，这种反驳是不正确的，在社会学意义上是有问题的。因为，如果没有公民们对公共理性的忠诚，没有他们对公民文明义务的尊重，各种学说之间的分化和敌对必定会随时产生，尽管它们不应存在。很不幸，各种学说之间的和谐一致、民族对公共理性的认可都不是社会生活的永久状态。相反，和谐与一致依赖于公共政治文化的生命活力，依赖于公民们致力于公共理性的理想并实现这一理想。一旦公民们不再理解并认可这种公共理性理想的意义，并逐渐忽视之，他们就会很容易陷入愤懑和怨恨。


  让我们回到我们在本节开始时所提出的问题上来：我不知道如何证明，公共理性的限制并不很多，也不知道它的形式是否得到了确切的描述。我对于能否完成这些任务表示怀疑。然则，这不是一个很严重的问题，正如我所以为的那样，假如绝大多数情形适合于公共理性的架构，而且这些情形并不适合所有具有独特特征的情况的话，这些具有独特特征的情况既能使我们理解它们为什么会导致一些困难，也告诉我们在发生这些困难时如何去应对。这提醒我们注意是否存在关乎宪法根本和基本正义的重要案例这一普遍问题，比如，宪法根本和基本正义是否适合公共理性的架构，如果适合，为何它们还会引发难题。在本篇行文中，我暂不纠缠于这些问题。


  第七节 结论


  1、纵观全篇，我一直都在探讨当代世界一个令人头痛的问题，即：民主与各种完备性学说——宗教的或非宗教的——能够相容吗？如若相容，又如何相容？当前，宗教与民主之间所发生的多次冲突向我们提出了这样一个问题。为了回答这一问题，政治自由主义把自足的政治正义观念与完备性学说区分开来。依赖于教会或《圣经》权威的宗教学说当然不是一种自由主义的完备性学说；它的主导性宗教价值和道德价值也不是康德或密尔所主张的价值。尽管如此，它可以认可一种宪政民主社会，并承认其公共理性。在这里，最基本的是，公共理性是一个政治的理念，它属于政治的范畴。它的内容是由一系列（自由主义的）政治正义观念所给定的，这些（自由主义的）政治正义观念满足相互性的标准。它并不冒犯宗教的信仰和命令，只要这些宗教的信仰和命令同根本的宪政自由（包括宗教自由和良心自由）相一致。在宗教与民主之间没有任何战争，也不需要发动任何战争。在这一方面，政治自由主义不仅和启蒙时代的自由主义截然不同，而且是截然相反的。历史地看，启蒙时代的自由主义曾经攻击过正统的基督教。


  在宪政民主社会里，民主与合乎理性的宗教学说之间的冲突，以及合乎理性的诸种宗教学说本身之间的冲突，都限制在合乎理性的正义原则的范围之内，因而得到极大的缓解。这种缓解当归功于宽容的理念，我已经对这两个【宽容】理念做了区分。[577]一个理念是纯政治的，其表述是：按照合乎理性的政治正义观念，用以保护宗教自由的权利与义务。[578]另一个理念则不是纯政治的，而是从宗教学说或非宗教学说内部来表达的。然而，一种合乎理性的完备性学说仍必须把一种合乎理性的政治观念之判断确认为真的或对的判断。[579]因而我假定，一种合乎理性的完备性学说接受某种形式的关于宽容的政治论证。当然，公民们可能会认为，有关宽容和宪政民主社会的其他要素的根本理由并不是政治的，而是出自他们的宗教学说或非宗教学说。而且他们也可能会说，这些理由确实是真实的或正当的；他们会把政治理由看作是表面的理由，而把根本理由看作是深刻的理由。然则，在这里，这两方面之间并不存在任何冲突：一方面是说，在政治的正义观念内部做协调性的判断；另一方面是说，在完备性学说内部做协调性判断。


  然而，公共理性的调和存在三种限制。有三种冲突会使公民们发生纷争，即：源自不可调和的完备性学说之间的冲突；源自身份差异、阶级地位差异、职业差异，或种族差异、性别差异、民族差异所产生的冲突；以及最后，源自判断负担的冲突。[580]政治自由主义首先关注的是第一种冲突。它坚持认为，即便我们的完备性学说是无法调和的，相互间也难以妥协，但尽管如此，那些认可合乎理性的学说的公民仍可以分享另一种形式的理性，即：按照政治的正义观念所给出的公共理性。我也相信，这样的社会能够解决第二种冲突，该社会可以处理公民的根本利益，即政治的、经济的和社会的根本利益之间的冲突。因为，一旦我们接受合乎理性的正义原则并承认它们是合乎理性的（即便不是最合乎理性的），并且知道或理性地相信，我们的政治制度和社会制度满足这些正义原则的要求，第二种冲突就不必发生，或者，即使发生也不会如此强烈。政治自由主义并未清晰地考察这些冲突，而是将这些冲突留给作为公平的正义来考察，或者，留给某些其他合乎理性的政治之正义观念来考察。最后，源自判断负担的冲突总是存在的，它限制着可能达成一致的限度。


  2、合乎理性的完备性学说并不否认宪政民主政体的根本方面。[581]而且，理性的个人也具有两个方面的特征：首先，他们已然准备提出平等公民之间的公平的社会合作条款，假如其他人遵守这些条款的话，他们也会遵守这些条款，甚至，无论这样做是否于他们有利；[582]第二，理性的个人承认并接受这种判断负担的各种后果，这一点导出民主社会的合乎理性的宽容理念。[583]最后，我们来谈谈正当（合法）法律的理念，理性的公民将之理解为应用于政治权威之一般结构的理念。[584]他们知道，在政治生活中，达成全体一致极为罕见，尽管人们总是期待如此，所以，合乎理性的民主宪政必须包括大多数投票或其他多样性投票程序，以便做出决策。[585]


  当社会出现基本政治问题时，政治上的理性理念本身足以实现达成公共理性的目的。当然，原教旨主义的宗教学说和独裁与专政的统治者会反对公共理性和协商民主的理念。他们会说，民主将导致与其宗教相反的文化；或者认为，民主会否认独裁和专政统治所能确保的那些价值。[586]他们宣称，宗教之真或哲学之真要压倒政治理性。我们只想说，这样的学说是不合乎理性的。在政治自由主义的范围内，【除了政治理性之外】我们无需谈论更多。


  我一开始[587]就指出过这样一个事实：每一个现实的社会中，无论其理性公民多么具有支配作用和操控力量，它通常都包含大量同民主社会不相容的不合乎理性的学说：或者是某些宗教学说，诸如原教旨主义的宗教；或者是某些非宗教的（世俗的）学说，诸如那些独裁和专政的学说；对于后者，我们这个世纪已提供了可恶的范例。不合乎理性的学说究竟在多大程度上是积极的，又在多大程度可以为宪政民主政体所宽容，这并不是什么新问题，尽管存在以下事实，即：在我们这种公共理性的解释中，我们只是集中解释理性的理念和理性公民的角色。不存在一种解释是关于宽容合乎理性的学说的，另一种解释是关于宽容不合乎理性的学说的。这两种情况都是通过合适的政治正义原则，并按照这些原则所容许的限度来解决的。[588]不合乎理性的学说是对民主制度的威胁，因为它们不可能服从宪政政体，除非它们将宪政政体看作是一种权宜之计。它们的存在给我们按照一种合乎理性的民主社会之公共理性理念和正当法律理念来充分实现合乎理性的民主社会设置了限度。这一事实并非公共理性的缺陷或失败，毋宁说，它表明要达成公共理性，还存在种种限制。它并不能减少我们尽最大可能实现公共理性的努力的伟大价值和重大意义。


  3、让我通过指出《正义论》与《政治自由主义》之间的根本差异来结束本篇的论述。《正义论》明确尝试从社会契约的理念（是由洛克、卢梭和康德所代表）中，开出一种正义理论，使其不再遭受各种被认为是致命的攻击，并能证明它优于长期占支配地位的功利主义传统。《正义论》希望阐述这样一种理论的结构性特征，以便使它最切近我们所考量的正义判断，因而给民主社会提供最合适的道德基础。进一步地说，在《正义论》中，作为公平的正义被表述为一种完备性的自由学说（尽管该书并没有使用过“完备性学说”这一术语），而且在这一学说里，其良序社会的所有成员都认可相同的学说。这种良序社会与理性多元论的事实是相矛盾的，因而《政治自由主义》认为，该社会是不可能的。


  因此，《政治自由主义》所考量的是一个不同的问题，即：对于认可某种完备性——无论是宗教的还是非宗教的——学说，尤其那些基于宗教权威（诸如，教会或者《圣经》）的完备性学说的人来说，如何还能坚持一种支持宪政民主社会的合乎理性的政治正义观念呢？这些政治观念被看作是自由主义的和自足的，而非完备的；然而宗教的学说却可能是完备的却又不是自由主义的。这两本书是不对称的，虽然两者都使用了公共理性的理念。在前书中，公共理性是由一种完备性自由主义学说所给定的；而在后书中，公共理性是一种关于自由而平等的公民所分享的政治价值的理性推理方式，它并不侵犯公民的完备性学说——只要这些学说合乎民主政体。因此，《政治自由主义》的良序宪政民主社会乃是这样的社会：在该社会里，占支配地位的和具有操控力量的公民认可各种互不协调却又合乎理性的完备性学说，并按照这些学说而行动。反过来，这些学说支持合乎理性的政治观念——尽管不一定是最合乎理性的，该政治观念具体规定着公民在社会基本结构中所具有的基本权利、自由和机会。
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附录 政治自由主义的现代建构——罗尔斯《政治自由主义》读解


  万俊人


  
一 源与缘：从《正义论》到《政治自由主义》


  在西方，哲学作为一种整合式观念反思方式，历来有着深厚而完备的反思社会政治生活之整体大义的传统。这种社会—政治哲学传统不仅有其深厚悠久的古典思想资源，也创造了丰富多样的现代理论类型。几经沉浮，社会—政治哲学已经成为当代西方哲学领域中日益突显的一脉，新自由主义、社会行为主义和共同体主义代表着这一哲学传统之当代发展的前沿景象，而罗尔斯无疑是前者的领袖式人物。


  从一种宽泛的社会思想史角度看，西方社会—政治哲学的发展至少有过三次繁荣时期或历史高峰[589]：最早是在古希腊社会进至城邦内部繁荣与外部极盛时期所出现的以柏拉图、亚里士多德为杰出代表的社会政治哲学高峰。柏氏的《法律篇》、《共和国》与亚氏的《政治学》、《尼可马克伦理学》当为这一高峰时代的理论结晶，也是西方社会政治哲学最早的经典性文本，其文化价值之巨，可从当代西方学者对其思想资源的选择和依赖中窥见一斑。与之对应，尔后古罗马帝国时代出现的律法主义政治观念也构成了西方政治哲学的另一个不同渊源，文艺复兴前期所产生的马基亚维里及其《君主论》堪为典型。其后是十八、十九世纪“启蒙运动”依托于近代西欧资本主义工业革命与政治革命而兴起的人道主义思潮。经过英、法、德等地大批先进的宗教改革家、思想家和哲学家的不懈努力，一个以人的“自由（权利）、平等（公平）、博爱（宽容）”为基本理想和原则的现代社会—政治哲学体系得以创立。如果说，洛克以其《政府论》对现代民主社会之政治制度的创制而成为这一体系的奠基者，那么，十八世纪法国“启蒙运动”中的思想家群体（孟德斯鸠、卢梭、狄德罗等人）和英国功利学派（边沁、葛德文、密尔）就是这一体系最杰出的阐发者，而十八世纪末至十九世纪初德国的康德、黑格尔等哲学家则是这一体系的哲学总结者。这其间，如果我们撇开对现代社会价值理念的分歧理解不谈，而单纯从理论形式特性上看，马克思所代表的历史唯物论哲学也可以归纳到这一时期西方现代性社会—政治哲学的谱系内。无疑，马克思历史唯物主义哲学的社会政治理想是反资本主义的，甚至反西方现代性的[590]，但其所内涵的社会意识形态性质仍是“现代主义的”，其作为一种现代社会—政治哲学类型的特点也是鲜明的。


  最近的一个高峰时期，是本世纪七十年代以来所出现的当代社会—政治哲学的复苏和逐渐繁荣。形成这一复苏和繁荣的背景与契机是，由于二十世纪前期科学主义和分析哲学的突显，导致了人们对社会—政治哲学，尤其是伦理学之科学特性的怀疑，哲学关于社会政治生活和道德生活，乃至基本人文现象的解释权不断地被社会学、经济学、法学和心理学剥夺，因之不可避免地导致了西方社会—政治哲学发展的弱化。另一方面，二战后冷战格局所造成的政治冲击力，特别是六十年代以后西方社会政治经济结构及其运作方式的变革，如国家干预的强化，福利资本主义政策的实施等等，使社会政治问题日益凸显，已有的社会学、经济学和心理学解释并不能完全满足现实的需要，而已经退却到逻辑分析和语言学论证边缘的哲学理论也为时代和这个时代的哲学家本身所不满。在一篇访谈录中，当代西方社会伦理学和政治哲学大家约翰·罗尔斯就曾感叹道：“政治哲学——政治科学和道德哲学——相对讲来已经荒芜了很长一个时期。”[591]正是这一时代的急切呼唤和哲学家对时代呼唤的自觉响应，使西方社会—政治哲学又一个繁荣时代的到来成为可能。


  无庸置疑，罗尔斯既是这一哲学时代的先觉者，也是开创这一繁荣的哲学领袖。对此，另一位当代著名社会哲学家于尔根·哈贝马斯谈到：“在最近的实践哲学史上，约翰·罗尔斯的《正义论》标志着一个轴心式的转折点，因为他将长期受到压制的道德问题重新恢复到严肃的哲学研究对象的地位。”[592]《正义论》（1971）产生的巨大影响举世公认。她不仅带来了七十年代以来整个西方世界的社会—政治哲学和规范伦理学的空前繁荣，以至在欧美哲学界乃至整个学术界造成布赖恩·巴瑞所说的“罗尔斯产业”之学术景观[593]，而且，由于她以一种更新西方古典社会契约论和自由主义传统的理论方式，力图为现代社会重建“公平正义”的“道德基础”，因而使她在重新开启西方规范伦理学传统的同时，也打开了对现代社会之基本结构、合理性基础、宪制构成、社会组织与运作等一系列更为广阔复杂的社会—政治哲学研究的课题之门，引发了当代西方学界对“公共理性”与社会行为、个人权利（自由）与社会“共同体”要求、个人价值与社会正义、社会多元与社会统一或稳定、自由与平等、民主与秩序等重大理论课题的广泛讨论。从而形成了当今西方社会—政治哲学的大繁荣局面。


  但是，由《正义论》所引发的这一学术讨论本身，同时也意味着作为其“始作俑者”的罗尔斯不得不面对各种理论挑战。西方哲学传统的延续历来是在多种理论冲突和挑战中赢得发展的，社会—政治哲学尤其如此。但这些冲突与挑战总体上仍然遵循着一种阶段性文化价值选择的理路。如果说，西方社会—政治哲学的古典传统基本上在政治共同体主义（柏拉图—亚里士多德主义路向）与自由个体主义（智者派、早期斯多亚派）之间的竞争中行进并确立前者的主导地位的话，那么，其现代传统则主要是在政治自由主义与反自由主义的冲突中延伸的。而从总体或根本上说，现代西方社会—政治哲学的主导价值精神是自由主义。自由主义作为西方社会现代化价值理念的核心和基础，是近代以来西方社会之现代基本价值理想的观念表达，其确立和发展的历史过程始终贯穿着对抗和挑战。从十五、十六世纪的“文艺复兴”到十七、十八世纪的“启蒙运动”，西方先进的人道主义思想、自由主义经济学、现代理性科学和现代民主政治的合力运动，孕育并确立了这种现代自由主义的价值理想。这种崭新的文化价值精神是在与中世纪宗教神学的长期抗争中获得新生的。但在随后的岁月里，虽然她已经作为一种新的代表着西方“现代性”社会价值理念的文化传统确定下来，却始终受到西方文化内部各种非现代性或反现代性观念的挑战。第二次世界大战以前，她所面对的挑战主要来自两个方面。一方面是十九世纪中后期马克思主义的挑战。这种挑战既是理论的——马克思主义在批判西方资本主义社会的基础上提出了一种完全不同的社会价值理念，即社会主义社会理念，也是实践的——马克思主义不仅影响了欧洲的共产主义革命运动，也引导了与资本主义社会集团相颉颃的社会主义阵营，因之也使西方自由主义社会价值理念开始面临外部的政治挑战和文化挑战。另一方面的挑战来自源起于西方世界的两次世界大战。这一挑战同样带有根本性和否定性意味——它不仅使启蒙运动确立的“自由、平等、博爱”之自由价值理想受到严重摧残，而且严重动摇了西方世界对这一价值精神的基本信念。正由于此，西方社会的文化与价值理念曾一度陷入极端的非理性化状态。以存在主义思潮为代表的极度非理性自由化观念的出现，与其说是西方社会对其基本的自由价值理想的极端执着，不如说是对这一现代性价值理想的绝望表现。


  二战后，由于战争灾难的打击和欧美主要西方国家政治经济的周期性危机，大批思想家哲学家自觉或不自觉地退出了修缮自由主义观念体系的行列，作为一种社会—政治哲学的自由主义理论日显虚弱。除了像哈耶克、哈特（H.L.A.Hart）等少数经济学家和法学家之外，承诺这一理论使命的哲学家寥寥无几。正是在这样一种非常时刻，从太平洋战场上重返大学讲堂的罗尔斯带着对六十年代美国社会紊乱不安的深刻忧虑与关切，躬身于社会—政治哲学这块日见凋敝的领地，开始了新的一轮耕作。无疑，这一哲学思想的劳作是艰难的，它不是拓荒，却难于拓荒。因为它不独是一种理论的重建，也是一种面对着许多新挑战所进行的基础性护卫和新理论建构。他所面临的不单是六十年代来自社会主义阵营的马克思主义的激烈批评，还有来自新左派宗教神学方面的攻击；不仅有来自西方文化外部的思想挑战，而且有（在某种程度上说，甚至是更严重的）来自西方文化和哲学内部的思想挑战。


  当代美国著名学者A.古特曼谈到：“我们正目睹着一场对自由主义政治理论的共同体主义批判的复兴。同六十年代的批判一样，八十年代的这场批判非难自由主义错误地无可挽救地陷入了个人主义。但是，这场新的批判浪潮不是上一次批判浪潮的单纯重复。如果说较早的批判是由马克思所激发的话，那么最近的这场批判则是由亚里士多德和黑格尔所激发的。亚氏认为，正义根植于‘某一共同体，该共同体的基本维系（bond）是一种对人之善和共同体善的共享理解’，这一亚里士多德式的理念，为阿拉斯戴尔·麦金太尔批评约翰·罗尔斯和罗伯特·诺齐克忽略应得（desert）提供了信息，也使查尔斯·泰勒对‘原子论的’自由主义者发起了攻击，指责他们‘试图捍卫……个体及其权利对社会的优先性’。而那种把人看作是受历史限制的存在之黑格尔式的人的概念则含蓄地为罗伯托·安吉尔和迈克尔·桑德尔摒弃把人视为自由而理性的存在的观点提供了信息。”古特曼又说：“新的共同体主义批判的政治蕴涵也因之更为保守。如果说老批评者的善（好）社会是一种集体财产所有制和平等政治权力的社会，那么，新批评者的善（好）社会则是一种具有各种确定传统和确定认同的社会。”[594]显然，罗尔斯所遇到的新的挑战仍然是西方内部长期存在的非（反）自由主义和个人主义传统挑战的现代继续。不同的是，八十年代发生的这场挑战有着新的理论背景和含义。它是由罗尔斯的《正义论》及其新自由主义原则主张所引发的。


  作为一种文化价值观念传统，西方现代自由主义内部一直存在着两种不尽一致的理论倾向。从社会政治思想的角度来看，这种内部的倾向性分歧主要表现为对“个人自由”与“社会平等”的不同偏重。[595]从伦理学角度看，这种分歧主要表现为道义论或义务论与价值论或目的论的分野，所谓康德主义伦理学与功利主义伦理学两大传统的长期对峙即是例证。换句话说，虽然各种自由主义学说对于个人自由或权利的核心地位并无原则性分歧，但在对自由与平等的价值及两者关系的解释上，却有着不尽一致的见解。道义论者似乎给予平等或公平以更多的关注，如康德的“普遍目的律”（即把每一个人都当作目的而非手段来看待）；而目的论者似乎更介意个人自由权利的绝对性，从十七世纪的洛克到当代的诺齐克都坚定地执守着“个人权利神圣不可侵犯”这一基本的自由主义原则。同时，值得注意的是，带有道德理想主义的道义论者在涉及人的社会性道德行为问题时，表现出相当强烈的理论化倾向，他们（如康德等人）更关注人的道德行为的基本正当性论证而非实质性价值效果；相反，目的论者（如功利主义者）却由个人自由权利的实现之绝对必然性要求推导出以社会价值效果的最充量化或最大化（maximization）为终极要求的结论。这种现象表明，在西方现代自由主义内部，一直存在着一个有待解决的内在困难：是否必须在自由与平等之间作出一种价值选择？由于自由与平等两者都是自由主义所承诺的现代价值目标，进行一种两者择一式的决断显然是不可能的。那么，问题就只在于，如何确定两者在整个自由主义价值观念体系中的秩序和地位？在罗尔斯的《正义论》之前，这一难题始终没有得到充分合理的解释。《正义论》的主要课题之一，即是对此提供一种新的合理性解释，这也是其正义理论被称之为“新自由主义”的原因之一。


  在《正义论》一书中，罗尔斯凭借“公平正义”的理论预制，对西方现代自由主义理论进行了一种政治伦理学的改建，其要义是：第一，改铸近代社会契约论的伦理学前提预设，重新设置一个公平的“原初状态”作为正义伦理的前提性条件。第二，重新制定和解释自由主义的基本伦理原则，即（1）作为秩序优先的个人自由原则和（2）作为社会公平保障的差异原则。第三，建立并证明新的合理性社会政治宪法和操作性制度，以确保公平正义原则的具体实现。第四，为了证明上述正义伦理系统的正当合理，建构新的道义论伦理学理论，即在学理方法上实行变革。第五，在确证社会性公平正当之道德秩序的前提下，阐释作为社会基本正义伦理的正当观念与作为个人道德生活计划之基本德性的善观念之间的关系，从而为社会正义伦理提供必要的道德心理学解释支持。


  的确，罗尔斯的《正义论》“已经改变了现代自由主义理论的前提和原理”。[596]但是，批评仍未停止。一传统自身的更新改造既是其回应内外挑战的进步性结果，也是其开放性面临新的内外挑战的开始。在新自由主义内部，罗尔斯的《正义论》刚刚发表，立刻遭到了其哈佛哲学同事诺齐克的严厉批评。[597]诺齐克认为，罗尔斯的正义理论严重背离了现代自由主义的基本原则，即“个人权利神圣不可侵犯”原则。它的要害在于，罗尔斯对所谓“差异原则”和社会公平秩序的强调，不可避免地要求牺牲个人的天赋权利，而这种牺牲是现代自由主义精神所不能容忍的代价。[598]


  在外部，当代共同体主义者们更是群起攻之，其势方兴未艾，令人瞩目。哈佛政治学系的桑德尔教授指出，由于罗尔斯在《正义论》中并未放弃个人自由（权利）优于社会共同善这一“自由主义的个人主义”立场，他不能不预先设置一种关于个人或自我的“形上学观点”，重蹈其自由主义先辈的覆辙。然而，形上学的个人自我观既不能揭示出个人真实的“社会认同”（social identities），也无法真正通达所谓公平正义的社会秩序。相反它只能导向一种个人主义的“权利政治学”（the politics of rights）而非公平正义理想所应承诺的“共同善的政治学”（the politics of common good）。[599]普林斯顿大学高级研究所的政治学教授沃尔泽认为，确定个人认同或身份的不是形上学的或哲学的假设，而应当且只能是个人作为社会共同体和其他社群的“成员身份”（memberships）。[600]在《正义论》发表十年后，麦金太尔发表了《追寻美德》，该书被视为当代美国伦理学的又一部扛鼎之作。在是书中，麦氏虽然未能像哈贝马斯所期待的那样把论战的矛头公开指向罗尔斯，[601]但是他仍然含蓄地指出了罗尔斯的个人主义权利政治学与尼采式的“强力意志政治学”（a politics of the will to power）的同质性，并认为，处于“无公度性”道德冲突之中的现代社会和现代人不得不在这种尼采式的权利伦理或法则伦理与亚里士多德式的共同善伦理或美德伦理之间作出抉择，而真正合理的选择只能是亚里士多德主义传统。[602]麦氏的批评立场是传统文化的、新历史主义的。与他共享这一理论立场的还有当代著名的黑格尔主义者查尔斯·泰勒。所不同的是两者所取的传统文化资源，前者信奉较为古老的亚里士多德社会—政治哲学和伦理学，而后者则更多地依托于黑格尔哲学。但如同本文一开始就已指出的那样，在社会—政治哲学的传统类型上，亚里士多德主义与黑格尔主义分享着相同或相似的趣旨，即偏向于共同体主义的价值取向。因而，泰勒对罗尔斯新自由主义的“原子论个人主义”指责[603]，与麦金太尔的个人主义“强力意志政治学”的说法，实可谓异曲同工。


  来自内部激进自由意志论（libertaranism）的批评与来自外部共同体主义（communitaranism）的诘难，使罗尔斯在最近二十余年的时间里一直处于一种两面受攻的境地。这还不包括较为亲近和同情他的当代德国新自由主义盟友于尔根·哈贝马斯的温和批评。[604]很清楚，来自内部的批评与来自外部的诘难有着不同的理论内涵。如果说，内部的批评触及到罗尔斯重新建构西方自由主义政治哲学的可能与限度，那么，外部的挑战则危及到如何确保西方现代自由主义传统的合法性或合理性的根本立场。那么，对于罗尔斯来说，两方面都具有挑战意味：无论是重建的限度，还是消除自由主义传统的合法性（社会政治实践）或合理性（价值理念基础）危机，都涉及重新厘定作为西方社会价值理念核心的自由主义理论基础、重新论证其作为现代西方社会之主导性价值坐标和精神信念维系的正当合理性，以及重新构造整个自由主义理论体系等一系列根本问题。具体说，罗尔斯不得不予以解答的基本问题是：（1）用一种公平正义的伦理观念来限制和解释自由原则的理由是什么？易言之，为什么且在何种程度或怎样的基础上重构现代自由主义？这是诺齐克等内部盟友的疑问。（2）在剥离了现代人及其社会的文化传统资源、历史情景和共同体背景等因系的情况下，能否真正解释现代个人的自由权利？在现代性社会里，尤其是在一种个人主义的自由理论框架内，还有可能建立起某种可公度的价值标准和合理性观念吗？这是几乎所有共同体主义者的诘问。（3）以建立在社会契约论——尽管是更新了的社会契约论——预设前提下的“公平正义”为基始观念的正义伦理学，能够承诺作为一种社会政治理念和文化价值精神的自由主义的全部理论基础吗？若能，是否意味着自由主义仅仅是一种伦理价值理念？是否意味着现代民主社会的全部理论基础首先是或仅仅是一种依赖于道德形上学预设的伦理学理论（如卢梭、康德等先驱所设想的那样）？若否，又应当给自由主义建立一种怎样的理论基础？进而，又该把自由主义构建成一种怎样的理论？如此等等，都是罗尔斯在《正义论》一书中构造的正义伦理所隐含的主要问题。而回答这些不同性质的问题，正是罗尔斯回应各种挑战的基本任务，也是他最近二十余年以来孜孜以求的理论课题，其探索的基本理论成果便是他在一九九三年春天出版的《政治自由主义》。她是否能带来又一个自由主义的哲学春天呢？


  
二 前提预定：政治自由主义的“基本理念”


  1.正义论由一种道德哲学变为一种政治哲学：关于“政治自由主义”


  在《政治自由主义》一书的“导论”中，罗尔斯首先申言：“《正义论》的目的……是对传统社会契约学说的概括并使之达于较高抽象层面。……我希望更清楚地阐明这一观念——我所称的‘公平正义’——的主要结构性特征，并将它发展成为一种优于功利主义的选择性的关于正义之系统说明。我曾以为，这一观念是传统的道德观念，也是最近似于我们所考虑的正义确信并构成了一种民主社会制度的最适宜基础。”“在我对《正义论》目的的概述中，社会契约论传统被看作是道德哲学的一部分，而且没有区分道德哲学与政治哲学。在《正义论》中，一种普遍范围的道德正义学说与一种严格的政治正义观念没有区别开来。在完备的（comprehensive）哲学学说和道德学说与限于政治领域的观念之间没有任何对比。”又说：“合理而又互不相容的完备学说的多元性事实，即理性多元论事实表明，在《正义论》一书中所使用的一种秩序良好的作为公平正义社会的理念是非现实的。这是因为它与在最好的可预见性条件下实现其自身的原则不一致。因而，该书第三部分中有关秩序良好社会之稳定性的说明也是非现实的，必须重新解释。这是我自一九八零年以来撰写的论文所论及的问题。现在，《正义论》的模糊性得以消除，而公平正义从一开始就被描述为一个政治的正义观念。”[605]


  这三段明确的申言表达了罗尔斯对《正义论》的反省结论，和他修缮原有理论并由此重构自由主义的基本理由。他的结论是，《正义论》围绕“公平正义”这一核心理念所建构的自由主义还只是一种仿康德式的自由主义道德哲学，它最多也只是诸种现代自由学说（自由主义的经济学、伦理学、政治学、法学等等）中的一种学说。在现代社会文化观念（理论）多元论的状态下，它难以获得作为公共理性之基础的基本理念的普遍性。而且，由于作为道德哲学的正义理论不可避免地需要借助于哲学形上学的预设和个人合理性善观念的主体性假设，也使得这种道德哲学流于“非现实主义”。因此，罗尔斯意欲建构的是一种可望成为现代多元化民主社会之基本理念系统的“政治自由主义”（political liberalism）或“自由主义的政治哲学”。这就是说，他要将其正义论伦理学改铸成一种政治哲学，用他的话说，就是从康德式的“道德建构主义”（moral constructivism）走向“政治建构主义”（political constructivism）。他说：“现在，严重的问题是，现代民主社会不仅具有一种完备性宗教学说、哲学学说和道德学说的多元论特征，而且也具有一种互不相容然而却又是合乎理性的诸完备学说的多元论特征。这些学说中的任何一种都无法得到公民的普遍认肯。任何人也别指望在可预见的将来它们中的某一种学说或某种别的合乎理性的学说将会得到全体公民的永久认肯。政治自由主义假定，出于政治的目的，一种合乎理性的然而又是互不相容的完备学说之多元化，乃是一立宪民主政体的自由制度框架内人类理性实践的正常结果。政治自由主义还假设，一种合乎理性的完备学说并不拒斥一种民主政体的根本。”[606]


  超脱于各种“完备性学说”[607]之上，同时又得到这些学说和社会公民的重叠共识，是罗尔斯建构政治自由主义哲学的目的。这一宗旨决定了正义理论不再是一种道德理论，甚至也不再只具有近代人道主义者所设想的那种俗世自由文化价值观特性。相反，必须把它建立在一种“独立观点”或“公共观点”，即“公共理性”上。因此，作为一种政治哲学，政治自由主义必须重新确定她自己的理论课题，建立自己的基本理念和解释方式，按照罗尔斯的设想，政治自由主义所要解答的主要问题是：“一个由自由而平等之公民——他们因各种尽管互不相容但却合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生了深刻的分化——所组成的稳定而正义的社会怎样才可能长治久安？易言之，尽管合乎理性但却深刻对峙的诸完备性学说怎样才能共同生存并一致认肯一立宪政体的政治观念？一种能够获得这种重叠共识支持的政治观念的结构和内容是什么[608]”对这些问题的回答，也就是“为多元论的合乎理性学说——这永远是自由民主政体的文化特点——可以认可的立宪民主政体制定出一种政治的正义观念。”[609]这种政治的正义观念是现代民主社会里各种多元化理性完备学说所共同认可的基本观念，亦即“公共观念”或“公共理性”的基础，因而也是罗尔斯政治自由主义的核心理念。正是通过这一理念或观点，现代民主社会才找到建立合理的自由宪制的公共理性基础。罗尔斯把这称之为“一种新的社会可能性的发现”：“的确，自由立宪制的成功，乃是一种新的社会可能性的发现，即一种理性和谐而又稳定多元的社会之可能性的发现。”[610]由此可见，在罗尔斯的政治自由主义建构中，“正义”观念的内涵已经脱出了作为一个基本道德观念的理论范畴，也就是说，它不再只是意指现代民主社会的公平道德基础或“公平正义”的基本社会道德秩序理念，而是首先作为现代民主社会的基本政治理念。对这一观念之理论性质的重新界定，正是罗尔斯将其正义论由一种道德哲学改铸为一种政治哲学的起点。


  2.“政治的正义观念”作为政治自由主义哲学的基本理念


  但是，改变基本观念的理论性质，并不等于完成了以此观念为核心理念的理论体系之特性的转换。一个必然的问题是：作为自由主义政治哲学之基本观念的“正义”与作为道德哲学之基本观念的“正义”有何不同？为什么政治自由主义哲学必须以“正义”作为其基本观念或问题呢？这是罗尔斯不得不首先解释和论证的。


  罗尔斯认为，“正义”之所以成为政治自由主义的基本观念或基本问题，是有其历史预制的。历史地看，西方政治自由主义（乃至更一般意义上的西方自由主义）最初源于十六、十七世纪的宗教改革。这场宗教改革不仅通过化解世俗与宗教神学的紧张产生了西方世俗社会的现代变革，而且重要的是，通过努力争求宗教自由和宗教宽容而使“良心自由和思想自由的现代理解”成为可能，进而使多元化的社会政治经济实践和文化价值观念成为可能，这即是现代自由主义的滥觞。然而，社会政治、经济和文化结构的多元化事实，迫使现代西方社会面临并必须解决这样一个基本问题：如何寻求现代多元化社会的统一和稳定？或曰如何建立一种新的现代多元化自由民主社会的理性秩序？这是西方政治自由主义的基本问题，可以把它分解为两个方面或两个基本问题：如何建立最适当的社会正义基础，而同时又确保宽容多元的民主自由之理性秩序？具体地说：“第一个问题是，对于被具体指明为自由而平等的公民之间的公平社会合作项目来讲，最合适的正义观念是什么？第二个问题是，以一种普遍方式来理解的宽容之根基是什么——若假定理性多元论是在自由制度内部持久发挥作用的人类理性力量之不可避免的结果？把这两个问题结合起来可得：永久保存一个自由而平等的公民——这些公民仍因各种合理的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻的分化——之正义且稳定的社会如何可能？”[611]


  罗尔斯清醒地意识到，自由理念的确立带来了现代社会的多元化，特别是社会文化、价值、信仰和思想观念等方面的多元化，这种多元化不单是现代西方民主社会的基本条件，而且是现代民主社会的一个永久性特征，而非某种偶然的历史性状态。这就给现代社会提出了一系列根本性的问题：在现代自由民主社会里，人们有权利和理由选择和信奉自己认为是合理的学说或观念（宗教的、哲学的、道德价值的），并以此制定自己的生活谋划。但是首先，个人间对不同学说或观念的承诺必定会使他们的合理性观念产生分歧和冲突；其次，这种个人性的分歧与冲突必定会带来整个社会理性观念的内在分裂；最后，为了使民主社会得以延续和发展，必须寻求解决分歧和分裂的方式。这是现代多元化民主社会所必然产生的对公正秩序与和谐统一的公共理性要求。所以，建立最合适的基本正义观念以便在确保个人自由权利的同时确保社会的多元宽容，就成了现代民主社会的基本政治需要。


  然而，这并不是一个简单的问题，它需要充分正当的理性证明，尤其需要在相互冲突和对立的合乎理性的完备学说之间，找到一种可以为各方共同认可的“公共观点”或“公共理性”，而不是用任何一种哪怕是完备的理性学说来统合社会的其他不同见解。[612]换言之，“公共理性”在罗尔斯这里不是一个纯粹的哲学或道德概念，更不是一个宗教学说的概念，而是且只能是一个政治哲学概念。因为，“这是一个政治的正义问题，而不是一个最高善的问题。”[613]


  因此，政治自由主义所寻求的“公共理性”，也就是罗尔斯认定的“最合适之正义观念”。罗尔斯认为，历史上，西方自由主义没有对这一基本问题作出令人满意的解答，甚至没有建构一种完整的政治自由主义理论体系。[614]之所以如此，盖因西方近两个多世纪的民主思想发展历程中，人们对于建立现代立宪民主社会制度的理念基础和实践安排始终存在着两种相互颉颃的观念，即对于现代民主社会的自由与平等之双重要求的不同偏重。在罗尔斯看来，这当然只是民主思想内部的冲突。但这种冲突显示出西方民主思想或西方现代自由主义内部，长期存在着两种不同的自由传统：这就是本杰明·贡斯当所谓的“与洛克相联系的‘现代自由’”传统和“与卢梭相联系的‘古代自由’”传统。两者间的区别在于，前者强调个人的思想和良心自由，强调个人的基本权利和财产法则；而后者则更强调平等的政治自由和公共生活的价值。[615]作为一种基于“独立观点”的新自由主义政治哲学，政治自由主义的“公平正义”理念决不偏向这两种传统中的任何一种，更不是在它们之间进行两者择一式的抉择，而是首先通过提出并论证正义的两个基本原则，即自由（权利）原则与平等（差异）原则，“以作为基本制度如何实现自由和平等价值的方向指南”，其次通过阐明一种“公共观点”，使人们理解这两个基本正义原则比已有的正义原则更适合于表达现代民主社会自由而平等的民主公民理想，因而是“最合适的正义观念”。因为这样重新界说的两个基本正义原则较充分地表达了现代民主社会的基本合理性因素——（1）“对政治自由之公平价值的保障”，（2）机会的公平平等，（3）按照差异原则来调节社会不公，以实现社会普遍公平——罗尔斯把这概括为“平均主义形式的自由主义”。[616]


  罗尔斯进而指出，这种“最合适的政治正义观念”具有三个根本特征。第一个基本特征有关正义观念的主题，这就是“作为一种现代立宪民主”或“民主政体”的“基本结构”。罗尔斯指出，所谓基本结构，“意指一社会主要的政治、社会和经济之制度，以及它们如何一起适合于构成一个世代相传的统一的社会合作系统。这样，一种政治的正义观念之首要焦点，这是基本制度的框架和运用该框架的原则、标准和格准，以及这些规范如何表现在实现社会理想的社会成员之品格和态度中。”[617]值得提及的是，罗尔斯把这种基本结构及其所支撑的社会看成是一种“封闭性社会的基本结构”和“自我包容”式的社会。但必须注意，罗尔斯在这里所使用的“封闭性”一词不是一个价值词，易言之，他不是在评价性意义上而是在描述性意义上来使用“封闭性”一词的。在此意义上，所谓“封闭性社会”是指社会作为一个独立自足的组织，不与其他社会系统发生关系，而处于该社会组织中的每一个社会成员必须被看作是生于斯、死于斯的一员，用罗尔斯的话说，其成员“只有通过生才入其中，通过死才出其外。”[618]第二个特征有关政治正义观念的表现样式，即该观念只能是一种“独立观点”，或是一立宪社会的基本单位或根本构成部分。它既不依据于任何合乎理性的完备学说（保持中立），又容忍并适合于各种各样的合乎理性的完备学说，获得它们的共同认可和支持（宽容基础上的重叠共识）。[619]换句话说，政治的正义观念是现代民主社会之共同理性的基本表达。政治的正义观念之第三个基本特征是，“它的内容是通过某些基本的理念而表达出来的，这些理念被看作是隐含在一个民主社会的公共政治文化之中的”。罗尔斯把一切合理完备性学说都看作现代市民社会的“背景文化”或“日常生活文化”，而非“政治文化”。对于现代民主社会来说，“背景文化”不可忽视或偏视，这是现代文化多元化对社会宽容的基本要求。但在这里，“政治文化”（政体、制度、结构和组织、等等）更为根本，它是现代民主社会的基础。在“政治文化”的背后，隐含着“一种民主思想的传统”，它“被视为是一种隐含地为人们所共享的理念和原则的根基（fund）。”[620]民主思想作为政治自由主义的核心理念，主要体现为“世代永久相传的公平之合作系统的社会理念”。“这一中心组织化理念是与两个相伴随的基本理念一起展开的：一个是作为自由而平等之个人的公民理念（他们介入合作）；另一个理念是由一种政治的正义观念有效调节的秩序良好的社会理念。”[621]


  “作为自由而平等之个人的公民理念”与“由一种政治的正义观念有效调节的秩序良好的社会观念”是罗尔斯“最合适之政治正义观念”的两个基本要素。为了论证这两个观念，他一方面重新阐释了《正义论》曾经设置的“原初状态”理论；另一方面又进一步对这两个观念（“公民观念”与“社会观念”）做了更具体的界说。对前者，罗尔斯为他遭受的各种指责和批评提出了辩护。“原初状态”及由此衍生的“无知之幕”等观念是罗尔斯在《正义论》中，为其正义之社会结构论题及两个正义原则所设定的前提性预制理论，它的基本理论原型是西方近代出现的“社会契约论”。尽管罗尔斯反复申明“原初状态”学说不再依赖于近人所热衷的纯粹人性论假设，但他的这种所谓“新社会契约论”仍然被指责为一种缺乏充足理由和实践基础的“形上假设”，与卢梭、康德等人的道德形上学并无不同。[622]在《政治自由主义》一书中，罗尔斯再次强调指出，“原初状态”和“无知之幕”“没有任何关于自我本性的形上学含义”，而不过是一种必要的理论前提预制，即作为一种“代表设置”（device of representation）”。而“作为一种代表设置，原初状态的理念起着一种公共反思和自我澄清的手段之作用。”[623]要消除对这一理论设置的误解，关键是区别三个不同的观点：“原初状态中各派的观点；秩序良好的社会中公民的观点；最后是我们自己的观点，即把现在详细阐述着公平正义和把它作为一种政治的正义观念来考察的你和我的观点。”[624]在此，“原初状态”的设置仅仅是为了确保社会各派在缔结一公正的社会结构或制度原则之初有一种公平的起点，它所意味的不过是一种无任何个人偏私性的观点。如果人们在寻求社会公平的原则之初要达到最初的一致，它就是一种必要的“中介化理念”（mediating idea）预设。而它所赋予的基本意义只是一种“代表设置”，决无更高的本体论优先意味，甚至也不同于建立公平之正义社会以后某个公民的观点，或人们论证公平之正义观念的正当合理性时所采取的观点。


  对于后一方面，罗尔斯分别具体界说了秩序良好的社会理念和自由平等之公民理念。他指出，“公平合作系统”（社会）理念包括三个具体因素：第一，由公共认可的规则和程序引导的合作；这种合作不同于由某种“中心权威制定的秩序”所指导的那种社会协调活动，其基础不是政治权威，而是公共的规则和程序。第二，在“相互性”（reciprocity）基础上设定的为每一个所接受的公平合作条款；这一要素的主要内涵是具体指定各参与合作的人所具有的基本权利和基本义务，并让每一参与者都能得利。第三，每一参与者须持合理的善观念，即他们都要对自己想从合作中获得的利益持有合理的价值期待。在这里，所谓“合理”，就是既无须持某种利他主义的普遍善观念，也不能持某种利己主义的自我观念，而是寻求公平互惠、正当合理。依公平合作系统之观念所建立起来的社会才可能成为秩序良好的社会。所以，与之相联系的秩序良好的社会理念也包含三个要素：一、它必定与“自由而平等的公民理念”和“公共的政治正义理念”（的有效调节）相关联；二、它具体包括（甲）大家都接受同样的正义原则，（乙）社会基本结构能够满足正义的两个基本原则，（丙）每一个公民都具有正常有效的正义感；三、这种社会既不是什么共同体，也不是任何形式的联合体，而只是一种合理的民主社会。在罗尔斯看来，民主社会与所谓共同体或联合体的基本区别就在于，首先，前者是一自足的封闭性的社会合作系统，因而有着确定的社会认同界限；而后者却是漫无边际的、无法确定其认同界限的共同体。其次，前者没有也无必要假定某种终极的社会目的，它所需要的只是一种正当合理性的证明；而后者恰恰是以某种形式的社会终极目的为假设前提的，因之难以获得公共理性的证明。最后，前者建立的理念基础是公共理性和基本政治的正义观念，而非任何一种完备的形上学说。后者却依据（且由于它对终极目的的期待而不得不依据于）某种完备的形上学说。反过来，人类固有的对完美理想和绝对真理的渴望往往诱使他们产生对某种更大更深的社会联合的理想。可惜的是，这种社会理想无法得到理性的证明。罗尔斯说：“一种对完整真理的热望诱使我们趋向一种更广阔更深刻的联合，而这种联合是无法得到公共理性证明的。”[625]


  有效的社会合作和秩序良好的社会还必须以理性的社会公民为前提条件。因此，与政治正义观念相应的公民观念或个人观念也有着具体的规定：作为自由而平等的民主社会公民，必须具备两种最基本的道德能力，即正义感和善观念的能力，以便能够参与社会合作并有效地调节自己的合作行为；必须具有“理性的力量”，即“判断、思想的力量，以及与这些力量相联系的推理的力量”；必须具有道德认同和公共认同的能力，在享有向社会制度提出其合理要求之权利的同时，也能履行对社会公正的义务；此外，他还必须具备必要的政治美德，即公民进入社会合作所必需的自我美德条件。作为对麦金太尔批评的回应，罗尔斯明确指出，政治的正义观念并不排除美德的观念，它需要美德观念的补充。[626]所有这些要求的组合，便是罗尔斯的所谓“公民理想”（the ideal of citizenship）。


  
三 理念扩展：政治自由主义的“主要理念”


  1.“重叠共识”的理念


  如果说，政治的正义理念是政治自由主义理论体系的基始，那么，在罗尔斯看来，作为一种完整的政治哲学体系，政治自由主义的构成还需要一系列的基本理念。我们已经看到，政治的正义观念和与其相伴随的个人公民观念和秩序良好的社会观念，一起构成了政治自由主义的基本理念。作为基始性的核心理念，政治的正义表明了政治自由主义的基本特征及其对现代立宪民主理想的基本理解。它告诉我们，政治的正义所指向的，是在自由而平等的公民之间建立一种合理公平而又秩序稳定的社会合作系统，即一种现代立宪民主社会。按照政治的正义理念来理解，要实现这一目标，需要满足三个条件：“第一，由一种政治的正义观念来调节社会的基本结构；第二，这一政治（的正义）观念是诸种合乎理性的完备学说的重叠共识的中心；第三，当宪法的根本和基本正义问题处于危险之中时，按照这种政治的正义观念来疏导公众的讨论。”[627]而贯穿这三个条件的核心理念即是政治的正义观念，或者说，政治的正义观念是规导整个民主立宪社会的最基本理念。


  但是，对政治的正义理念和与之相伴随的“自由而平等的公民（个人）理念”及“秩序良好的社会理念”的阐释，以及对《正义论》提出的“社会基本结构”与“原初状态”两个基本概念的辨析，还只是对政治自由主义“基本要素”的原则性分析论证。要全面详尽地论证政治自由主义理论，还需要补充若干“主要理念”的系统证明。[628]因此，罗尔斯以一种近似于黑格尔逻辑学的概念演绎方式，在《政治自由主义》的第二部分，提出并论证了他谓之的政治自由主义的三个“主要理念”，它们是：“重叠共识”的理念；“权利优先和善理论”的理念；“公共理性”的理念。


  “重叠共识”（overlapping consensus）是罗尔斯在《政治自由主义》一书中提出的一个新概念，也是其政治自由主义理论建构的支柱性理念之一。正是通过这一新概念的解释，罗尔斯找到了合理解释现代民主社会中文化价值的理性多元与社会秩序的稳定统一之间矛盾的新途径，而在原有的正义两原则之基础上进一步提出了“多元宽容”的原则。罗尔斯认为，上述矛盾是现代民主社会的正常现象，而非某种可以很快消失的历史状态。既如此，合理地解释这一现象并探索料理这一矛盾的有效方法，就成为了政治自由主义哲学的基本课题之一。但要做到这一点，首先必须了解民主社会之政治文化的普遍事实。在《政治自由主义》第一部分第一讲中，他阐述了下述三种“政治文化的普遍事实”。（1）“在现代民主社会里发现的各种合乎理性的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说，不是一种很快会消失的纯历史条件，它是民主之公共文化的一种永久特征。”[629]罗尔斯把这叫做“理论多元论的事实”，它是现代民主社会必然产生的基本事实。与传统自由主义思想家和马克思主义者不同，罗尔斯认为，这一事实并非只是“自我利益和阶级利益的结果”或“只是各民族从一种有限立场来看政治世界的可理解的倾向性结果”，同时也是“自由制度构架内部自由实践理性作用的结果”。[630]（2）“对一种完备性宗教学说、哲学学说或道德学说的持续共享的理解，只能通过压迫性使用国家权力才得以维持。如果我们把政治社会看作是在认肯同一种完备学说的基础上统一起来的共同体的话，那么，压迫性地使用国家权力对于政治共同体来说就是必需的。”[631]也就是说，如果以某种完备合理性学说而非公共理性（政治的正义观念）作为国家或政治共同体的共享理念基础，就只能也必然导致压迫性地使用国家权力，指望任何其他的政治方式都不可能。但这带有违背自由民主政治的根本本性的危险。罗尔斯把这叫做“压迫的事实”（the fact of oppression）。（3）“最后，第三个普遍事实是，一持久而安全的民主政体，即一个未被分化成为持有相互竞争的学说观点，也未分化成敌对性社会阶层的民主政体，必须至少得到该社会在政治上持积极态度的公民的实质性多数支持。”[632]依罗尔斯所见，不合理的学说一般不可能在社会上普遍流行。而合理的学说之所以具有其合理性，是因为它们必定在某种程度上或某特定范围内获得人们的认可。但问题是，在现代民主社会里，人们所接受和认可的合理性学说必然互不相同，甚至相互对立。在此情况下，如何确保持持不同或对立学说的公民不致因其所持学说或观点的不同而出现对国家民主政体的意志冲突？答案只能是，在各不同学说（它们是支配公民们不同社会立场的基本学说）之间寻求相互间重叠的共识面，这种共识即是公民之“全体观点”（overall views），它是公民参与和支持民主政体的意志基础，也是确保民主政体得以持续稳定发展的基本理念基础。这是与第一个普遍事实相联系着的理性多元跟社会稳定性要求如何统一的现代社会事实。


  除这三个主要的普遍事实之外，还有两个普遍事实。一个是可以从“理性（的）”（the reasonable）与“合理（的）（the rational）”两概念之分别中见出的普遍事实。按罗尔斯的分析，这两个概念既相互独立，又有联系。前者作为个人的美德，意指个人的理性推理和达于正当观念的能力，它指向公共的领域，但不意味着利他主义；后者意指个人的价值判断和达于善观念的能力，它指向非公共的或个人自我的价值目的，但不必然意味着利己主义。而作为社会性的美德概念，“理性（的）”着眼于社会公共的正当或公正秩序，而“合理（的）”则着眼于社会的实质功利目的或价值实现。这两者的区别当然不是绝对的，但它可以在一定程度上揭示出这样一个普遍的事实：在现代社会条件下，基于“理性（的）”判断基础而建立的政治观念与基于“合理（的）”判断基础而建立的道德观念——无论是个人性的，还是社会性的——之间，必定产生差异和矛盾。政治自由主义所追求的，既不是简单排斥个人的合理性善观念和社会的合理性目的观念，也不是放弃对更基本的公共理性观念的首要追求。相反，它是在两者间寻找一种恰当的协调，以自由宽容的原则，在丰富多样的个人合理性观念之间寻找到一种可达共识的公共理性基础。在这里，公共理性当然要优先于个人合理性，但不排斥后者的正当存在理由。


  另一个普遍的事实可以从被称作“判断的负担”（the burdens of judgment）的事实中推导出来。所谓“判断的负担”，也就是个人间产生合乎理性的分歧之源。由于每个个人所秉承的完备性学说和合理性善观念互不相同，他们对社会的价值目标、制度和行为标准等等问题的判断或观点也必然相互见异甚至冲突。这一事实与其说是客观必然的，不如说是正常合理的。所以罗尔斯把它看作是一种“合乎理性的分歧”（the reasonable disagreement）。我们不能期待现代民主社会中的所有人——尽管他们可能是有充分理性（推理）能力和道德良心的个人——在社会问题上达到全体一致的结论。也许在一些相互冲突的合理判断中，部分是正确的，或全都是错误的，但即便如此，我们都必须对之采取宽容的态度。从这一意义上说，“这些判断的负担对于一种民主的宽容理念来说具有头等意义”[633]。


  对政治的正义理念和普遍事实的分析论证，构成了《政治自由主义》第一部分的主体内容，也是罗尔斯所确定的建构政治自由主义的“第一阶段”。如果说，在“第一阶段”，我们确立了一种特属于政体自由主义基本立场的“独立观点”，即一种政治的“公平正义”的理念，它回答了在各种理性的完备学说相互冲突或无公度的情况下，如何在未被分化成持有相互竞争观点的自由而平等的公民间确立一个能够为公民们共同接受的公共理性的立场或观点；那么，在第二阶段，政治自由主义所要解决的问题就是：“它要考察在一社会具有理性多元论特征这一既定情况下，公平正义的秩序良好的民主社会如何才能确立和保持其统一性和稳定性。”[634]


  由于罗尔斯把政治自由主义看作是现代理想的（“秩序良好的”）民主社会确立和保持其统一性与稳定性的理论基础，因而，从政治哲学的角度看，如何确立和保持民主社会之统一性与稳定性这一实践问题也就转换成了政治自由主义是否可能的理论问题。要回答这一理论问题，首先需要弄清楚立宪政体或民主政体中政治关系的基本特征。在罗尔斯看来，这种政治关系有两个主要特征：第一，该政治关系是社会基本结构内部的一种个人关系，每一个人都生于斯、死于斯。而且“我们没有任何先验之公共的或非公共的认同”。我们不是从某个地方（from nowhere）进入社会的，也不能随心所欲地进入其中或超出其外。正是在这一意义上说，政治社会是“封闭的”。第二，“政治权力永远是依靠政府使用各种制裁的强制性权力，因为惟有政府在维持其法律时有权使用武力。”所不同的是，在现代民主社会或立宪政体内，“政治权力在终极意义上乃是公共权力，即是说，它是作为自由而平等的集体性实体的权力。”[635]政治权力及其使用的公共性质，产生了政治权力本身的合法性问题。罗尔斯在《政治自由主义》一书中先后两次明确阐释了政治自由主义的“合法性原则”：“只有在人们按照宪法——我们可以理性地期待所有作为自由而平等的公民都会按照为他们的共同人类理性可接受的那些原则和理想来认可宪法的根本内容——来行使这种政治权力时，该政治权力才是充分恰当的。”[636]在这里，有两点对于政治自由主义来说是关键性的：其一，一切社会政治问题都必须诉诸“政治价值”来解决；其二，在社会的政治生活中，政治价值压倒一切与之相冲突的其他类型的价值。所以，政治价值是极为重要的价值，“不能轻易僭越”。罗尔斯认为，在政治价值中，最基本的有两类：一类是通过社会基本结构的正义原则表达出来的“正义的价值”，它包括“平等的政治自由和市民自由的价值”、“公平的机会均等的价值”、“经济互惠性的价值”和“公民间相互尊重的社会基础”等等。另一类是通过公共探究表现出来的“公共理性的价值”，它包括“恰当使用基本的判断概念、推理概念和证据”，“在接受常识知识的标准与程序时”，“接受科学的方法与结论这些行动中表现出来的理性美德和公平的心灵美德”等等。[637]很显然，这两类价值实际上也就是社会政治结构和理想性的价值，和人们在社会生活中进行政治实践活动的价值。


  认可了这两类政治价值及其重要性，才可能进一步讨论民主社会的统一性和稳定性问题。政治社会的稳定性问题是罗尔斯《政治自由主义》一书中突出强调的两个新的课题（与其《正义论》相对照）之一，它与前面所说的多元宽容原则是一脉相承的。在他看来，民主社会的稳定性取决于两个方面的条件：一方面，在正义制度下，公民们是否获得了正常而充分的正义感，以使他们能够普遍遵守社会的正义制度。这是一个社会道德心理学问题，需要人们有一种健全合理的道德正义观念。另一方面，作为民主社会之核心理念的政治正义能否成为合理多元化学说或观点的“重叠共识”的中心。这正是“重叠共识”理念所要解答的问题。


  按照罗尔斯的理解，“重叠共识”的理念有三个基本要点。第一，它本身就意味着容许理性多元学说或观点的正常存在和发展。但它不仅不能容忍反理性，而且必须要以压制反理性为条件才能真正达成。换言之，重叠共识事实上是在合乎理性的基础上达成的相互妥协或协调，如若失去理性，甚至是落入反理性的绝对对立和冲突，那么，政治观点和立场的“重叠”就不可能，更不用说达成“共识”了。第二，作为“重叠共识”之中心的公共正义或政治正义观念，必须独立于所有完备性学说或个人观点之外。也就是说，它必须保持中立；必须是“政治的”而非“形上学的”。这就是为什么罗尔斯一开始就特别论证政治正义观念的所谓“独立观点”的深刻缘由所在。第三，应当消除现有对“重叠共识”理念的各种误解。首先，必须弄清楚，“重叠共识”不是一种“临时协定”，不是所谓权宜之计。因为它本身具有确定深厚的道德基础。人们达成共识或认同的目标是政治的正义理念，而这一理念本身就具有道德的性质。反过来说，这一核心理念也是在道德的基础上被认肯的，这种认肯有其真诚的根据。其次，“重叠共识”也不是冷漠的或怀疑论的，它对特殊完备性学说的回避，并不意味着它放弃对真实的政治理念基础的追求。相反，它只不过是把这一基础的寻求转向更为普遍和基本的政治理性或公共理性，而非任何带有特殊立场的完备性学说。因为后者不可能真正成为所有公民共同认可的中心。最后，与之相关的是，政治观念之所以不需要一种完备理性学说作为其理论支撑，恰恰是因为政治自由主义抛弃传统的形上学看法，该看法认为，社会政治观念不仅必须有一种哲学的或道德的理论作为其根据乃至前提预制，而且，后者愈深刻愈完备，社会的政治观念就愈可能获得其普遍必然性。事实上，情况恰好相反。在现代民主社会里，哲学或完备性学说的合理多元存在已经成为不可改变的因而也是正常的理论事实，在此情形下，任何一种哪怕是最为合理完备的学说——无论是哲学的，还是道德的，抑或是宗教的——都不可能指望它获得全体社会公民的普遍认可。相反，只有超出这些学说或派性理论，在社会公共理性或公共观点上，才可能建立起一种能为公民普遍接受和认可的基本社会政治观念。因此，罗尔斯的结论是：“若理性多元化的事实是既定的，公共理性所做的协调工作和因此而使我们能够避免依赖于普遍和完备性学说的因素有两种。其一，它认明了政治价值在表达那些与自由而平等的公民之间的相互尊重相一致的公平社会合作项目时所发挥的根本性作用。其二，它揭示了我们在一种理性的重叠共识中所看到的政治价值与其他价值之间具有充分包容性的和谐一致。”[638]


  “重叠共识”是现代民主社会确保其统一性和稳定性的基本前提，但是，如何达成重叠共识？何种程度上的重叠共识才能够保证这种统一和稳定？这是政治哲学需要进一步解释的问题。罗尔斯清楚地了解这一问题的重要性。他指出，达成重叠共识是困难的，而要使之能够成为民主立宪社会政体的确实基础，它还必须达到一定的深度和广度。对社会政治价值的共识，毕竟不同于对日常生活问题的一致看法或心理认同，它是一种对最基本的社会政治理念的认同。这种认同或共识的达成，既不能指望某一种理性的完备学说，因为没有哪一种学说能够统合全体公民的政治理想和理念，也不能依靠任何一种哪怕是最充分最强有力的政治力量、社会力量和心理力量。惟一的方式是通过公共理性的运作和基本政治正义理念的共同认可。因此“重叠共识”的达成是一个由“浅”入“深”、先“急”后“缓”、自“下”而“上”的过程，亦即由最基本最急迫的特殊要求到较高较普遍的要求之过程。依罗尔斯所见，这一过程可以大致分为两个阶段：第一个阶段以达成“宪法共识”为终结；第二个阶段以“重叠共识”的全面达成而告终。在“宪法共识”阶段，只能满足某些最起码最急迫的政治正义的原则要求，还无法满足政治自由主义的所有基本理想和要求。首先，它得在理性多元化社会文化背景下确定某些基本的政治权利和自由，并赋予它们以急迫的政治要求的优先性，以便在面对多样互竞的，甚至是相互冲突对立的政治派别及其主张时，先确定建立民主政治所必要的基本运作程序和方式，如民主选举等等。其次，它需要与公共理性相联系，保持达成宪法共识的基本正义性质。最后，若前两个要求得到满足，则该共识阶段便可以满足自由原则的基本要求。然而，“宪法共识”仍然只是初步的，它“既不深刻，也不广泛”，还不足以产生民主社会所需要的完整的“重叠共识”理念。所以，罗尔斯得出结论：“在宪法共识第一阶段，自由主义的正义原则——它最初作为一种临时协定而被人们犹豫地接受并采纳到一种宪法之中——往往使公民们的完备性学说发生转移，以便他们至少接受一种自由宪法的原则。这些原则确保了某些确定的基本权利和自由，并为缓和政治对立、决定社会政策问题确立了民主的程序。在此情况下，公民们的完备性观点便是合乎理性的——如果它们以前不是合乎理性的话：简单多元论便转向理性多元论，宪法认同即可获得。”[639]


  宪法共识是“简单多元论”转向“理性多元论”的标志。那么，又如何在“理性多元论”基础上达成更深刻的“重叠共识”呢？罗尔斯指出，这需要明确达到“重叠共识”的基本步骤，并由此了解其“广度”与“深度”。“重叠共识的深度要求把它的政治原则和政治理想建立在一种由公平之正义所描述的社会与个人之基本理念的政治的正义观念基础上”；而“它的广度则超越了制定民主程序的那些政治原则，进而包括了涵盖基本结构的诸原则整体，因而它的原则也就确立某些诸如良心自由和思想自由，以及公平均等的机会这样一些实质性的权利，确立了涵盖着某些本质需要的原则。”[640]所以，这种共识就不仅仅限于初步的民主协商程序，其目标也不止于解决对立观点的冲突，而是为了使“民主的国家达到充分的统一和融通”。[641]因此，这重叠共识之“重叠”中心或焦点也不是某种妥协式的让步或协调，而是一种“特殊的政治之正义观念”，一种在“多少较为狭窄的范围内不断改变着的自由主义观念”，且“范围限制愈严，共识便愈具体”；而参与因素愈广阔全面，公共论坛的讨论愈自由愈充分，其广度和深度也就愈可期待、愈可信可靠。[642]


  2.权利优先性与善观念的理念


  罗尔斯从一种公平正义的伦理立场转向（抑或是退却到？）一种公平正义的政治哲学立场，重要的标志和步骤之一便是用权利优先性理念对善观念作进一步的政治学限制——如果说在《正义论》中，这种限制还只具有某种道德价值秩序（即所谓“词典式顺序”）的意味的话。


  个人权利或自由曾是罗尔斯新自由主义正义伦理学的核心问题，也是其政治自由主义的“本质要素”。在《正义论》中，他用以限制个人权利或自由的是公平差异原则，但这种限制并不改变自由权利之于公平差异的“词典式”优先性。在伦理学意义上，这一“词典式顺序”意味着对个人的权利（自由）或行为正当性考虑要优先于平等或行为善性的考虑。[643]那么，在自由主义政治哲学中，又如何确保权利或行为正当的优先性呢？罗尔斯的回答是，我们仍然需要从权利（正当）与善这两个价值概念的关系入手。与一种伦理学的解释不同，政治自由主义哲学所强调的不是用道德意义上的公平观念来限制权利或自由的观念，而是用政治的正义观念反过来限制道德善的观念。具体地说，是通过明辩政治正义与道德善这两个概念的实质性范围来限制道德善的观念。


  前述可见，政治的正义观念与道德的正义观念有着不同的规定和特点：虽然我们仍然可以把政治的正义观念视为一基本的道德观念。但是第一，政治的正义在政治哲学的意义上不再只限于道义公平的层次，而是“为一立宪民主政体的基本结构所制定的道德观念”；因此有第二，“接受该政治观念并不以接受任何特殊的完备性宗教学说、哲学学说和道德学说为先决前提，相反，该政治观念本身表现为仅仅对于基本结构来说才是理性的观念”；继而第三，“它不是按照任何完备性学说建立起来的，而是按照某些潜存于民主社会之公共政治文化中的基本理念而建立起来的。”[644]更直接地说，作为一政治观念的公平正义不是依据任何一种形上学说（无论是道德的，还是哲学的，抑或是宗教的）推导或论证的，而是依据民主社会之公共理性（它潜存于该社会的公共政治文化之中）而建立起来的。当然，政治的正义观念与道德善的观念有着“相互补充”的关系，甚至可以说“一种政治观念必须从各种各样的善理念中抽演出来”。但问题是：“政治自由主义这样作须有怎样的限制”？[645]在罗尔斯看来，政治的正义观念与其他道德观念的区别，主要是一个观念范围的问题。一观念所含内容的广泛性决定了该观念主题应用范围的普遍性，反之亦然。“当一个观念应用于一个广泛的主题范围时，我们便说它是普遍的；当它包括在人类生活中什么是有价值的这一观念，以及包括个人美德和品格的理想时，我们就说它是完备性的，即当它告诉人们许多有关我们的非政治行为（在我们整个生活的限制中）时，我们便说它是完备性的。……当一种学说涵盖所有在一思想图式内已认识到的价值和美德而不是经过准确解释的思想图式时，该学说便完全是完备性的；而当一学说是由某些（而非全部）非政治的价值和美德所组成，且只是被相当粗糙地加以解释时，它就只是部分完备的。”[646]按照这一观念分辨方式，政治观念主要是从这样两个方面来限制善观念的：第一，任何一种善观念必须为或能够为所有自由而平等的社会公民所分享，而不能只属于某些个人或某些群体；第二，“它们不以任何特殊的完备性（或部分完备性）学说为先决前提。”换句话说，在政治观念的框架内，合理的善观念必须具有其社会普遍性和超特殊观点或学说的中立性，否则将为政治观念所不容。由于这两方面的限制是通过“权利的优先性”来表达的，因此，“在其普遍形式上，这种优先性意味着，可以接受的善观念必须尊重该政治的正义观念的限制，并在这种政治的正义观念的范围内发挥作用。”[647]如果我们把罗尔斯的这一主张与其“重叠共识”理念联系起来看，那么就不难发现，该主张的具体要求是，在政治哲学的框架内，各种善观念或道德学说只有能进入政治共识的“重叠”面的那一部分才能获得一种政治善的意义，才能在民主社会的政治生活中发挥作用，而不能进入“重叠”面的善观念或善学说则只能作为特殊的非政治性道德观念而存在于社会政治理念系统之外。在这里，我们发现了四个极有意义的思想。（1）在政治哲学的层面，道德观念的特殊要求必须服从于基本政治观念的普遍要求；或反过来说，政治观念优先于道德观念。这正是作为“本质要素”的权利（自由）观念优先于道德善观念的理据所在。（2）政治观念对道德善观念的限制，证明了“重叠共识”理念之于建立民主社会普遍政治理念的必要性和必然性。（3）善作为一种价值观念具有着政治的与道德的双重意味：后者指尚未进入“重叠共识”的特殊的道德理念；前者则指已进入“重叠共识”的普遍化了的政治理念。（4）进入或达到这种“重叠共识”的基础是潜存于民主社会之公共政治文化中的“公共理性”。关于这一点，我们将在接下来的一节里详细论述，现在，我们需要进一步弄清楚的是，善观念本身是如何从道德伦理视景中析解为政治观念的？或曰：它是如何被重新界定为一种政治观念的？


  依罗尔斯所见，在作为公平的正义中，我们可以辩析出五种不同层次的善理念，它们是：作为合理性的善理念、基本善理念、可允许的完备性善观念的理念、作为政治美德的善理念和秩序良好的（政治）社会的善理念。关于第一种善理念即合理性的善理念，罗尔斯认为，如若它想得到政治正义理念或民主社会公民的普遍认可，就需要改变认可的方式，也就是说，该理念必须能够成为所有公民追求的合理生活计划的观念，才能获得其作为一种政治观念的合理性。关于第二种善即基本善的理念，情况要复杂得多。它可以是个人善生活计划或目的（人生的价值、理想和意义等）的表达，也可以是社会政治生活的基本善的表达。作为前者，由于它依据于某些特殊的完备性学说，不能得到社会公民的普遍认可，只能允许它在政治观念的范围外存在。作为后者，它可以找到适合于政治目的基本表达，这就是说，它可以表示社会公民的基本政治权利和自由、公平的机会、收入和财富、对社会基本结构的政治制度与经济制度等方面的权利（要求）和义务，以及自尊的社会基础。政治观念所认可的正是后者。关于第三种善理念即可允许的善理念，罗尔斯认为，政治正义的观念系统允许存在各种完备性的善理念，在此意义上，政治正义观念持有的是一种中立原则，它不偏袒任何一种完备性学说提出的善理念。所谓“中立原则”，也就是诉诸“中立价值而证明是正当中立的，这就是说，通过求助于公道（impartiality）始终一贯地把普通原则运用到所有合理相关的情况之中，……以及给相互竞争的各方以提出它们要求的平等机会，来证明中立的正当性。”[648]值得注意的是，罗尔斯似乎不接受来自像于尔根·哈贝马斯这些自由主义哲学同道的批评，而坚持认为，公平正义这一基本政治观念所要求的不仅仅是，甚至不是“纯程序意义上的中立”。因为“很清楚，它的正义原则是实质性的，其所表达的远不止于程序性的价值，而且，它的社会和个人之政治观念也是如此，这两个观念是在原初状态中被提出来的。作为政治观念，它的目的是重叠共识的核心所在。”[649]由此可见，在政治的正义观念中，各种完备性善理念并不具有独立的或普遍的意义，它们都必须服从于政治的正义观念。换言之，只有进入重叠共识的层面，它们才享有普遍的政治意义。关于第四、五种善理念，即作为“政治美德的善”和“秩序良好的（政治）社会的善”理念，似乎从一开始就被限定在政治哲学的范畴之内，因之与纯粹的道德善有着不同的含义（这一步稍后续谈）。


  现在，我们需要进一步弄清的是，既然罗尔斯首先肯定了权利的优先性并把它视为政治自由主义的主要理念之一，那么，在“权利优先”的先定立场上又如何保证其“中立原则”的合理正当呢？这是罗尔斯不能不解答的一个重要问题。对此，罗尔斯作出了如下解释。中立可以从不同方面或以不同方式加以规定。比如从社会基本制度的目的，从某种完备性学说的理论立场，从社会公共政策，甚至是从人际间的契约商谈，等等。其规定方式也可以不同，至少可以从目的性立场出发，也可以从纯粹的程序角度出发，等等。按照政治的正义观念要求，罗尔斯主要是从社会基本制度和公共政策的层面，以目的或实质性方式来规定中立原则的。在此情形下，中立意味着下列情形或意义：


  “1.国家将确保所有的公民都有发展任何他们自由认肯的善观念的平等机会；


  2.国家将不作任何意在偏向或助长任何特殊的完备性学说的事情；或者，给那些追求该特殊的完备性学说的人以较多支持；


  3.国家将不作任何使个体更可能接受任何特殊【善】观念的事情，除非采取反对或给这样作的政策后果以赔偿等步骤。”[650]


  这三种规定都是目的中立性的意义。对此，权利优先性的理念有着不同的理解。首先，它排除了目的中立性的第一种意义。“因为它允许的是，人们只能追求可允许的观念（即那些尊重正义原则的观念）。……在此情形下，由于公平正义依赖于机会均等这一意义，它就可能在目的上达到中立。”“关于第二意义，它凭借表达权利优先之政治观念的特征而可获得满足：只要基本结构是受这种观点规调的，它的制度就不会偏袒任何完备性学说。”但是，对于第三种目的中立性意义，公平正义所能做的不是去抵消或强行防止偏向性的后果或影响，而更多的是学会去接受“常识性政治社会学事实”（the facts of commonsense political sociology）。[651]这是因为，目的性中立不同于程序性中立，它关注的不是或不只是凭借某种纯粹程序的设计来寻求公平和正义，而是以建立一种合乎公平正义之政治要求的中立原则为基本宗旨。而且，尽管政治自由主义力图寻找到某种社会政治的“共同基础”（common ground），并在目的上保持中立，但它仍然认肯某些“道德品格的优越性并鼓励这些道德美德”，如文明、宽容、理性和公平感等这类政治美德，这便是第四种可以进入政治观念的善理念。在此，最关键的是，要把这些美德纳入到政治观念中来考虑，而不是纳入到完备性学说中来考虑，更不能诉诸某种形式的完善论国家图式，否则，它们就不能成为可与政治观念相容的政治美德。


  然而，对美德之原有道德意义的这种政治学剥离（我以为可以这样描述）是否意味着罗尔斯想完全排除社会政治学所需要的道德（或伦理学）支持呢？事实并非完全如此。我之所以说不是完全如此，是因为一方面，罗尔斯仍然有限制地承认其政治自由主义的核心理念“公平正义”是一种政治的道德观念，并反复申言道德美德与政治正义具有某种相容性和互补性；另一方面，他又明确强调了政治正义观念不能以任何完备性道德学说为理论基础，恰恰相反，它是建立在多种完备性学说的重叠共识之基础上的，是超任何一种特殊完备性学说的。正是在这一点上，罗尔斯机敏地把自己与现代西方思想史上的自由主义先驱们区分开来。他以崇敬的口吻谈到了诸如康德、密尔，甚至伯林这样一些自由主义的思想大家，但并不赞同他们以某种形式的道德形上学或个人性价值理想为理论预制，来建构自由主义的政治哲学。他坦率地承认，就价值目的而论，他的政治自由主义要比其前辈的理论低得多。[652]在他看来，任何政治哲学（包括政治自由主义）固然需要某种道德的支持，但在现代社会政治条件（即文化价值多元论）下，这种支持决不是也不可能是一种根本理念的基础性支撑，而只能是一种政治文化背景的必要支持。易言之，某种形式的道德理念或哲学学说（如形形色色的人性理论）不可能成为社会政治观念的充分必要条件，而只能是多种必要条件中的一种。


  因此，罗尔斯所谓的“秩序良好之政治社会的善理念”已不是一种道德的理念，而是一种政治的善理念。在后一种意义上，政治社会的善是指“公民们在维护一种正义的立宪政体并管理该政体事务的过程中实现他们作为个人和合作实体的善”[653]并在一种政治正义观念主导下真正使该社会合作达于良好秩序。说一社会是秩序良好的或善的，至少有这样三层意思：“1）在该社会里，每一个人都接受并知道所有其他人所接受和认可的完全相同的正义原则；2）它的基本结构，即它的主要政治制度和社会制度，以及它们如何结合成为一个合作系统，乃是大家知道或有充分理由相信能满足那些正义原则的；3）公民有一种正常有效的正义感，一种使他们能够理解并运用正义原则，且在大多数情况下依他们的环境要求来按照这些正义原则而行动的正义感”。罗尔斯把这种政治社会的善（良好秩序）的理解，视为理解“最可欲的”“社会联合”之“最佳实践界限”。[654]就此而论，以秩序良好为基本的政治社会的善，正是民主立宪社会或政治自由主义社会理论的根本立场。在这一点上，它与古典共和主义（classical republicanism）的社会理论并无根本冲突，但却与市民人道主义（civil humanism）的社会理论有着根本对立。因为，古典共和主义的社会理论与政治自由主义在下述立场上是相同的或类似的：两者都认为，如果一民主社会的公民想要确保他们的基本权利和自由，他们自身必须具有充分的“为维护一种立宪政体所必要的政治美德”。但是，市民人道主义的社会理论却把贡斯当所说的“古代自由”即特殊的平等要求当作社会善生活的核心，因之在根本上采取了一种亚里士多德主义的“社会完善论”立场，否认了基本权利的优先性，或者说，用一种道德的善来等代社会政治善。[655]


  按照罗尔斯的政治社会概念，一社会为善，主要表现在两个方面。第一，它对于个体的个人来说是善的，因为（1）它对每个人必须具备“两种基本道德能力”（即道德感和正义感）的要求，本身促进了个人的完善；（2）“它确保了公民的正义之善和他们相互尊重的社会基础”。第二，它对社会自身的民主制度建设来说是善的。在一个秩序良好的社会里，我们必须尊重每一个人的目的，但个人目的的实现必定是“社会的”。任何时候，只要存在着“一种共享的最终目的”（a shared final end），就必须经由一种联合的行动，而这又必须以一种公平正义的社会秩序为前提条件。“因此，建立并长期实施理性而公正的（尽管总是不完善的）民主制度……乃是一种伟大的社会善。”[656]但是，承认社会生活中存在一种共享的最终目的，或者承认一种社会完善的目的，并不是在道德的意义上来说的。恰恰相反，政治的正义观念所使用的善乃是一种政治的善理念，而就政治社会而言，这种政治善理念的根本所指，乃是良好的社会秩序，即一种使得自由而平等的公民能够进行充分良好之社会合作的民主政治制度。在这一制度中，权利（自由）的优先是根本性的。从这种前提来理解权利的优先性与善观念的联系，恰恰印证了政治的正义观念通过其“重叠共识”理念所表达的两个基本观点：第一，政治的正义理论所使用的善理念必须是政治的而不是道德的，这样，它才能“无须依赖于任何善的完备性学说”，具有社会公共的性质；第二，每一个公民都可以拥有自己的善生活观念，但没有僭越社会的政治善（正义的社会秩序）观念的权利，也就是说，后者本身意味着对每个人的生活方式给予必要的限制。在此意义上，民主社会的政治正义要求是最起码的、基本的，它优先于任何个人的道德（善）生活要求，一如政治的正义观念优先于任何特殊的完备性学说，或者说，政治社会的公共理性要求优先于个人的道德（善）合理性要求。


  3.公共理性的理念


  如果说，在罗尔斯政治自由主义理念系统中，“重叠共识”的理念是政治正义这一核心理念的构成性条件，权利优先性理念是政治正义的基本价值观表达，那么，公共理性的理念则是政治正义的社会普遍基础。


  在《政治自由主义》的第二讲中，罗尔斯结合有关公民理性能力及其表现的讨论，谈到了民主社会的公共性（publicity）及其三个层次。他以一种康德式的口吻谈到，公民对正义原则的普遍接受和认识是形成这种公共性的第一层次。[657]第二层次是人们能够接受正义之基本原则所持有的普遍信念，即他们对“那些关于人类本性和政治制度与社会制度普遍运作方式的普遍信念”。第一层次可通过“原初状态”的模式仿制来理解，第二层次可通过“无知之幕”的模式仿制来理解。而第三层次则必定与公共正义观念的证明相关。也就是说，必须把公共性的第三层次纳入理性证明。只有这样，社会的公共性才能成为社会的公共理性。[658]


  “公共理性”（Public Reason）是民主国家的基本特征。它包含三种含义：首先，它是民主国家的“公民理性”，“是那些共享着平等公民身份的人的理性”；其次，“它的目标是公共的善和基本正义问题”；最后，“它的本性和内容是公共的，是由政治正义观念表达的那些理想和原则所给定，并有待在此基础上作进一步的讨论。”[659]这样，“公共理性”就具有了两个最基本的特点：其一，它对于公民个体和社会根本性的政治生活问题有着某种强制力，但这种强制力并不适用于公民个体和社会政治问题的所有内容，而只是它们中有关政治社会之“宪法根本”和基本正义的那些问题，如选举权、宗教宽容问题、财产权、机会均等的保障等等；这类问题才是“公共理性的特殊主题”，因此，它们往往是通过民主社会的宪法来加以规定的。其二，上述限制实际决定了“公共理性”的另一个特点，即“它的限制并不适用于我们对政治问题的个人性沉思和反思”，也不包括诸如教会、大学这样的文化团体的成员有关社会政治问题的思考和言论。相反，这些内容恰恰是公共理性得以充分展现的社会文化条件。所以，公共理性非但不禁止社会公民在选举时进行充分公开的辩谈和讨论，而且极力地鼓励这种公共辩谈和讨论，否则，公民的言论自由和社会的公共辩谈就会成为某种虚设。[660]


  “公共理性”的普遍限制性特点使它与“私人理性”或“个人理性”相区别，它限制后者但不排除或否认后者。然而，“公共理性”的强制力并不仅仅是由于其普遍性特点，因为具有普遍性特点的理性并不限于“公共的”方面。在民主社会里，还有许多“非公共理性”（nonpublic reasons），如各种形式的“市民社会理性”（reasons of civil society）。这些“非公共理性”属于民主社会的“背景文化”，而“公共理性”则属于“公共政治文化”（the public political culture），虽然两者均具有社会性的形式，但在实质性内容上却是相对的。在一个统一稳定的民主社会里，“有许多非公共理性，但只有一种公共理性。”[661]具体地说，“非公共理性”的内容可以涵括各种社会性的文化方面，甚至是某些非实质性的政治方面。但“公共理性”则不然，它严格限定于基本的社会政治方面。在政治的正义观念中，它主要包括三个方面：“第一，它具体指定了某些基本的权利、自由和机会（为宪法民主政体所熟悉的那些权利、自由和机会）。第二，它指明了这些权利、自由和机会的特殊优先性，尤其是相对于普遍善和完善论价值要求的优先性。第三，它肯定那些确保所有公民有效利用其自由和机会这一合乎全体目的之手段的举措（measures）。”但由于对这些因素的每一种都可以用不同的方式来加以解释和论证，故而，会出现许多种不同的自由主义。[662]


  以“公平正义”这一政治观念为核心的政治自由主义把“公共理性”与“正义原则”看作是具有相同基础的民主社会理念的表达原则。与某些其他形式的自由主义思想不同，它不以某种完备性哲学学说、道德学说，乃至宗教学说为其理论基础，更不允许用某种形上学的方式来解释公共理性。相反，它把通过“重叠共识”所达成的政治认同即对公平正义之政治观念的认同作为公共理性的基础。在此框架内，“公共理性”不是一种社会的道德理性，而是一种社会的政治理性。它是政治自由主义确立其民主政治之“合法性原则”的基础或依据。如前所述，自由主义的合法性原则即是指：“只有当我们按照宪法来行使政治权力时才是恰当的，因而才是正当有理的，我们可以合理地期待所有的公民按照对他们来说是合乎理性的和合理的可接受原则与理想来认可这一宪法的本质内容。”[663]显然，“公共理性”的基本所指是社会的政治权力及其使用。按照这种“公共理性”的解释，在民主社会里，政治权力是通过社会公共理性建立起来的一种“强制性权力”，在根本上，它是一种“公共的权力”。[664]换一个角度来说，我们可以把公共理性和正义原则看作是政治自由主义之“政治价值”的两种基本形式：如果说，正义原则表达了民主社会基本结构的实质性内容的话，那么，公共理性则是民主社会的公民们决定正义这一实质性原则是否正当合适、是否是最能满足他们的社会政治要求的理性推理规则和公共“质询指南”（the guidelines of inquiry）。而如果说，正义原则是民主社会制定其宪法根本的核心理念，那么，公共理性就是民主社会的公民理性地、公开地检省宪法根本的基本方式。


  所谓“宪法根本”（the essentials of constitution），罗尔斯认为主要有两大方面：一是指国家和政府的一般结构和政治运作的基本原则，包括立法、执法和司法的权利及其行使，等等。二是通过立法确定的为大多数人尊重的公民之平等的基本权利、公民自由，诸如选举的权利、参加政治的权利，良心自由、思想自由和结社自由，以及法律规则的保护；等等。在这里，正义原则是贯穿于宪法根本构成的基本政治理念，而公共理性则是民主社会制定、认可、实行，乃至修正宪法根本的基本方式。所以，宪法的根本应当充分体现公共理性的作用和精神。在罗尔斯看来，最高法庭可视为公共理性的范例。对此，我们可以从三个方面来看：第一，从司法的角度来看，在一立宪政体中，公共理性即是其最高法庭的理性。首先，“公共理性很适合成为法庭履行其作为最高司法解释者而不是作为较高法律的最后解释者之角色的理性。”其次，“最高法庭是政府的一个分支，它起着公共理性之范例的作用。”[665]第二，“法庭的角色不是纯维护性的，而是通过发挥其制度范例的作用来公平对待和持续影响公共理性。”[666]第三，“法庭作为公共理性之范例角色的第三方面是，即使公共理性在公共论坛上得到生动体现并充满活力。”[667]法庭往往是政治争论的中心场所，只有通过它对各种基本政治问题的权威性判断和辩论，才能体现它作为公共理性之范例的政治作用。但是，法庭充当公共理性之范例的这些角色发挥，都是在民主宪法制度的框架内实现的，其民主政治角色发挥得好坏，有赖于宪法制度本身建构的合理与否或合理性程度如何。为此，罗尔斯依据其美国政治背景，提出了立宪理论的五个原则，兹简述如次——


  “1.建立新政体的立宪权力与政府行使日常权力的分离，这是洛克《政府论》提出的。


  2.较高法律与日常法令的分离，和前者对后者的约束与指导。


  3.一民主宪法是一个以某种确定方式来管理自己的民族之政治理想的较高法律的原则性表达。


  4.通过一部民主核准的宪法及其权利典章，公民实体便可固定并拥护某些宪法的根本内容，如平等的基本政治权利和自由、言论和结社自由、职业选择自由等等。


  5.在宪制政府中，不能将终极权力交给立法机构或最高法庭，因为它们只是宪法的最高司法解释者。终极的权力应由立法、司法和行政（政府）三者掌握，三者的关系须恰当规定，每一方都对人民负责。大致地说，也就是三权分立互制，最高权利在民。”[668]


  然而，按照上述立宪原则建立起民主社会宪制，并不等于最终实现民主社会自由主义政治理想。它仍然需要公共理性的维系和修缮，在以价值合理多元化为基本特征的现代民主社会状态下尤其如此。因此，罗尔斯把公共理性的理想看作是宪制民主的“恰当补充”，并认为非如此难以保证宪制民主社会秩序的长久稳定。


  但是问题依然存在。在寻求一种可将正义的政治价值与公共理性的价值结合起来的自由主义政治观念时，我们会发现存在着这样三个明显的困难：其一，由于在民主社会里存在着多种政治价值和多种表达这些政治价值的具体方式，因而公共理性对任何一特殊政治问题的解答都可能分化多样，甚至于出现众说纷纭、莫衷一是的状况。其二，由于表达政治观点或价值的方式复杂多样，民意的表达手段或方式也会产生问题。要使人们尊重公共理性及其合法性原则，必须满足三个基本条件：给予公共理性所规定的理想以高度而正常的珍重；相信公共理性有可能完善解答所有或至少是绝大部分基本政治问题；我们所提出的特殊观点和现已制定出来的法律和政策均需表达诸种价值的结合和均衡。但即便如此，由于每一个公民或群体都可能执守自己的完备性学说，甚至相信唯有某种超验的价值才是政治价值的真实根据，因而有可能对社会基本政治价值的认识和表达难于归宗。其三，并不是所有的人都相信公共理性能够解决全部社会政治问题。[669]这些困难的存在，实际也就预制了公共理性本身的限制或局限。罗尔斯认为，我们可以从这样几种不同情形下的公共理性运作来理解它的局限。在理想情形下，也就是在秩序良好的社会状态下，公共理性可以遵循一种排斥性观点，因为人们能以明确而直接的方式来尊重公共理性，履行其义务。在不太理想但尚属正常的情形下，比如说在接近秩序良好的社会状态下，对于运用社会正义原则可能会产生严重的社会争论或怀疑。要消除这些怀疑和争论，就需要在公共论坛上采取重叠共识的方式，强化人们之间的相互信任和他们对公共理性和政治价值理想的“公共信心”（public confidence）。而在恶劣的情形下，比如，在秩序紊乱的社会状态下，公共理性就会陷入严重危机，人们的怀疑和争论就会恶化为有关宪法根本的深刻分裂和冲突。美国南北内战时期和马丁·路德·金所领导的民权运动，都是这类情形的历史显证。由此可见，公共理性的限制或局限性也是依社会历史条件的变化而不断改变的。[670]在某种意义上，公共理性总是或多或少作为一种现代民主社会的理想而存在着的。人们对社会正义理念的理解愈充分、愈恰当，社会公共理性的形成和运作就愈完善，社会公平正义的良好秩序就愈可能。反过来，公共理性的形成和运作愈完善，统一而稳定的宪制民主社会就愈可能。


  
四 制度框架：政治自由主义的社会图式


  在《政治自由主义》一书中，罗尔斯创制的政治哲学体系由三个层次构成：首先是作为理论前提预制的基本理念系统；其次是由基本理念开出的主要理念系统；最后是作为政治理念之社会实践图式的政治制度框架设置。三个层次之间，并不存在一种绝对的高低等级之别，它们的理论重要性并不是由其逻辑开展顺序决定的。相反，在政治自由主义体系中，它们的关联是互动互补性的，或者毋宁说，三者之间有着某种循环往返的特征。以公平的正义为轴心、以作为自由平等公民之个人观念与由公平正义理念所主导的秩序良好之社会观念为两翼的基本理念系统，构成了罗尔斯称之为的“最合适于现代民主立宪社会的政治正义观念”；而由“重叠共识”、“权利优先”和“公共理性”三者组成的“政治自由主义的主要理念”，则构成了罗尔斯政治哲学对现代合理多元化社会之宽容基础的完整解释。但这两个政治自由主义之基本问题的解释还不是正义问题的首要课题，因为所有这些都依赖于一个社会前提预设：它们只能在正义的或民主立宪的社会条件下才能给予上述解释。易言之，没有一个自由民主社会的先定前提，上述解释就不能成立。正是在这一意义上，罗尔斯认为，正义的第一主题是社会的基本结构。


  因此，在《政治自由主义》一书第三部分的开篇，罗尔斯便开宗明义地写道：“契约论正义观念的一个本质特征是，社会的基本结构乃是正义的第一主题。”[671]何为社会的基本结构？按罗尔斯的理解，它是指主要社会制度共同构成一种恰当系统的方式，以及这些主要社会制度分配基本权利和义务，并划分社会合作中所产生的各种利益的方式。[672]显然，与通常的理解不同，罗尔斯不是从社会制度的构成本身而是从这些制度构成的运作方式来动态地而非静止地理解社会之基本结构的。在这里，社会的政治制度、合法认可的财产形式、经济组织和家庭的自然组织都属于社会的基本结构。它之所以被看作是正义理论的第一主题或首要课题，最根本的原因在于，作为一种特殊的新的社会契约理论，“公平的正义”必须首先设定一个可以作为其社会构成解释起点的前提。由于该理论的基本性质是“政治的”而非“形上学的”，而且她意欲系统阐明的基本正义原则本身所与之联系的对象是或主要是社会政治生活的正义安排和合理运作，因此，她既排除了从某种完备性哲学学说、道德学说或宗教学说的普遍性理论预制（如某种形式的人性论）开始的可能性方式，也放弃了从某种背景文化观念入手的理论建构企图。相反，她从一开始起便从现代民主立宪社会如何构成（作为人类一种新的社会可能性的发现），又如何达于基本合理或公正（作为人类现代社会理想的基本理念）这一社会政治问题开始，因之，作为其核心理念的“公平正义”，从一开始便是“政治的”而非“道德的”。（参见本文第二部分第二节论述）


  按照政治的正义理念来理解的社会制度框架当然是现代民主立宪制的，它以社会契约的达成为其构成基础。在这里，社会契约只是一种“假设性的契约”（a hypothetical agreement），它限于（1）所有的社会成员之间，而非某些社会成员之间；（2）作为社会公民的个人之间，而非作为拥有某种特殊社会地位或社会角色的个体之间；（3）作为自由而平等之道德个人的各派之间；（4）这种契约的内容将是规导社会基本结构的第一原则。这四个方面的规定揭示出社会契约的基本内涵，虽然它只是假设性的，但作为一种限定性预制前提，它可以获得其理论合理性。同时，上述规定也表明了在社会契约基础上所推出的社会基本结构具有的第一主题性质。首先，如果我们设定社会契约中的各派是“作为自由平等的（和有理性的）道德个人”来参与契约活动的，那么，我们就有各种充分有力的理由将社会的基本结构作为政治的公平正义的第一主题。最起码的理由是，这一设置直接预制了公平正义的“个人（公民）观念”和“秩序良好的社会观念”，而如前所述，后两个观念属于政治自由主义的基本理念系统。其次，鉴于这一基本结构的独特特征，我们必须以一种特殊方式来理解这种最初的契约，也就是说，必须把这种契约与其他类型的契约区分开来。这种最初契约的达成过程是纯程序性的，这一点已通过“原初状态”和“无知之幕”的设置和解释得到说明。但是，通过这种纯程序性的契约所要达到的并非只是正义程序本身，而是要使之进一步转化为实质性的正义原则。这些正义原则具体体现着一种基本结构的理想形式，它们既约束着社会制度的进一步制定和展开行程，又持续调理着个体财产转换的积累性结果。所以，在这里，社会最初契约的达成与正义原则的确定是相辅相成的。没有原始契约的假设，正义原则就无以开出；反过来，原始契约的达成从一开始就必须基于一种正义的（自由平等的）契约关系基础。只有这样，正义原则才能成为规导社会基本制度的制定和运作、调节个人间利益关系的指南。


  正义原则需要从一种特定的契约中开出，这一事实本身证明了社会基本结构作为正义理论之第一主题的重要意义。上述理论预制和推理无疑是合理的。但是，这中间隐含着一个关键性的问题：在缔结原始的社会契约时，人们如何达成最初的契约呢？或者说，我们有什么理由假定这种最初契约的可能性乃至必然性呢？


  这是自罗尔斯发表《正义论》后最先遇到的，也是最棘手最复杂问题。历史地看，用以解释人类社会起源的理论方式多种多样。但无论是哪一种理论，都无法完全脱出假设或预制的范围，包括进化论和文化人类学的解释。就现代社会形态的生成性解释而言，虽然也出现了多种解释理论，但大致可作一些理论上的分辨。依我个人的理解，近代以来，西方哲学界有关现代民主社会形态的原始生成问题，至少存在着两种不同的解释思路：一种可称之为道德—文化哲学或历史哲学的解释思路，另一种可称之为社会—政治哲学的解释思路。前者如早期人文主义者，现代历史主义学派和宗教神学家，等等；他们所注重的是为现代社会的生成提供某种道德合理性解释或文化历史的批判性解释。后者如十八世纪法国近代启蒙运动思想家，社会契约论者和现代新自由主义思想家，等等；对于他们来说，这种解释的关键不在于某种泛道德主义或历史主义的文化背景，而在于现代民主社会形成的经济基础和政治条件，在于现代社会自身的实践运动所展示出来的实质性元素。


  罗尔斯的解释立场显然属于后一种类型。但是，有两个问题必须明确：第一，无论是哪一种解释类型，都有某种引以为终极性依据的价值立场；第二，具体到某一位哲学家或思想家的解释来讲，这种思路或解释类型的分别常常是交叉变化的，比如，卢梭的社会政治哲学与其道德哲学就不仅难于分别，而且也有着内在的冲突，以至于既有人把他称为道德理想主义者和充满浪漫主义气质与自然主义情绪的思想家，也有人将之斥责为希特勒式的“国家社会主义”的预言家和“伪民主独裁的政治哲学的发明人”。[673]而且，即使是就社会—政治哲学的解释思路而论，具体的解释方式和原则观点也不是统一的。譬如，近代以来所形成的社会契约论传统因为各哲学家所持有道德观和哲学方法论不同，就出现殊为不同甚至是相互对峙的社会解释理论。霍布斯相信的是人性本恶，其由人—狼关系的哲学预定所推出的消极性社会契约论解释（我视之为“have to be”式），当然就不同于康德从“自然人”与“理性人”的分辨（得益于卢梭的理论提示，[674]我视之为“ought to be”式）中演绎出的积极的社会契约论解释。然而，迨至十八世纪，近代启蒙思想家们的社会解释都有一个共同的特征：无论其具体价值立场如何，他们对现代民主社会的生成论解释总是依赖于某种先定的道德预设和价值偏向的支持，而这类道德预设和价值偏向又往往服从于思想家预先判定的某种理论结论的推理需要。马基亚维里、霍布斯和曼德威尔等人的人性本恶预设，完全是为了给人为的或强制性的社会政治主张预定一种必然性逻辑前提：既然人性如此这般，所以人类社会的构成就必然这般如此。康德的道德预设虽不同，但对一种理性化了的人性设定，同样内涵着相同的逻辑蕴涵关系和推导形式，不同的只是前提与结论的内容。这类解释的共同特征就在于，它们首先是道德的，然后才是社会政治的，或者换句话说，它们从一开始起便带有明显的道德或价值判断倾向。马克思曾经对这类社会解释提出了严厉的批评，他对新黑格尔主义者施蒂纳“惟一者”理论的批评即是显证。


  无须详释，任何从某一先定的道德价值立场出发所作的社会解释，都只能是特殊主义的，无法保持一种普遍性解释所必需的价值中立立场。因而，一种逻辑的可能便是，由此推出和论证的现代性社会解释模式就只能是特殊化的，而这一结果与现代民主社会所追求的开放理性的社会图式（“公共理性”）和公平正义的社会理想又是自相矛盾的。罗尔斯很清楚地看到了这一点。因此，围绕着社会正义问题，罗尔斯在近二十多年的论证与反驳中逐步理清了自己的思路并一步步逼进其所中意的政治哲学原点：从首先反驳一种特殊道德理论，即功利主义，入手（《正义论》），进而建立一个更有效因而在理论逻辑和实践操作上更为可能的现代社会道德之核心理念：“公平正义”。在《正义论》中，作为一种社会性伦理理念，“公平正义”虽然尚未明确其政治特性与道德特性的区分（见前面第一部分第一节备述），但它至少完成了如下两个重要的理论转化步骤：第一，它将现代社会占支配地位然而却越来越不合时宜的社会伦理学基点从一种“最优化”、“理想化”的价值理想层面，下移到“最起码要求”、“最基本正义”的社会道义层面。不用赘述，这一由“上”而“下”的转移，显然更适合于现代多元化民主社会的道德现实，其较高的合理性在于，它比功利主义目的论伦理和康德理想主义的理性伦理更能解释民主多元社会条件下的社会道德问题。而且，我们可以察觉到，在这里，罗尔斯虽然还没有明确或完全摆脱康德“道德建构主义”的理式，但他对康德道德形上学的存疑，和他对近代伦理学过于强烈的理想化价值企图的矫正，已经为他尔后从社会伦理学立场进一步转向政治哲学的立场埋下了伏笔。第二，超出近代社会契约理论从某种特定形式的（具有特殊道德先验立场的）人性论预设出发的思维框架，力图为这一现代社会形成的原发性解释理论重新寻代到一种无先验立场或无特殊偏颇的逻辑起点，即通过“无知之幕”的原始性“代表设置”而预制的“原初状态”。这一改变在形式上保持了康德自由主义理性伦理学注重伦理学之理论出发点的合理设置的风格，但否定了功利主义轻视建立社会道德的前提之正当合理性论证而片面关注于社会道德结果的理想达成的思维理式，这就一方面预定了罗尔斯理论开展的政治哲学前景——对现代民主社会之价值理想的最基本可能性的持续追寻，必然追溯到对现代民主社会之政治建构的可能性条件或限度上来，后者是前者的解释前提之一（除这种社会政治前提外，还有其经济结构和文化背景的前提），另一方面也预定了罗尔斯尔后对现代民主社会之政治前提的论证必须首先从其政治结构的探讨开始。


  但这还只是罗尔斯理论演进的第一步。反驳和否证某一种特殊的道德学说，并不等于完全摈弃从道德或伦理学的立场出发来论证社会政治问题的理论立场。近代以来，西方学者的通行做法几乎是毫无疑虑地把道德考虑作为所有人文科学和社会科学的先定的不言而喻的理论基点或最终归结点（除作为一种特例的宗教神学以外）。但近三十余年来，学者们对这一惯性思维定势产生了怀疑，如法学家哈特等人。[675]而更尖锐的问题是，现代社会发展的当代现实不断给思想家和理论家们提出着一个带根本性的问题：在现代社会日趋多元化和日常合理化的状态下，仅仅依据于某一种无论是多么完备的道德学说对现代社会生活进行哲学的、政治的、经济的、法律的、文化的或其他方面的解释是否可能？即便有所解释，又是否合理？或在多大程度上是合理的？正是这一问题的日益突显，引起了许多当代哲学家和社会思想家的注意，给他们提出了新的理论课题。我们看到，哈贝马斯的社会批判理论或“交往理论”，罗蒂等人的“后哲学文化理论”，乃至某些“后现代主义社会理论”等等相继登台，出现了多种与以前的社会哲学理论大为不同的解释方式。


  罗尔斯的解释方式是政治哲学的。虽然他仍然立足于“现代主义”的理论视境，[676]但他不再遵循传统的社会契约论思路。就是说，他不仅不再从某一种道德学说（如功利主义）出发，而且排除了从任何一种道德学说、哲学学说[677]和宗教学说出发来解释社会政治问题的企图。因此，他批评并放弃了康德的“道德建构主义”解释方式，把社会政治的解释立场从“道德建构主义”转到了“政治建构主义”；进而，他又批评了黑格尔的“历史主义”和诺齐克的“历史主义的解释立场”。对于后者，罗尔斯坚定地指出：“……必须把社会契约论视为前提假设性的和非历史性的（nonhistorical）。”[678]对罗尔斯的“原初状态”（作为其新社会契约论的一个解释性概念），许多西方学者都提出过且仍然持有批评[679]，但诺齐克的批评是最尖锐的。因为诺氏的批评所指，给罗尔斯提出了一个原则性的指控：如果通过一种人为面纱（即罗尔斯的所谓“无知之幕”）的掩盖来求得某种理想公平的社会起点，那么就势必会强行否认个人之间的实际差别（如原始财产的积累、个人能力和权利等等），以至最终出现个人间权利侵犯的不公正后果（如对于先在或既有的个人财产权），这非但无公正可言，反而动摇和破坏了西方民主社会赖以立足的根本价值原则——“个人权利神圣不可侵犯原则。”[680]


  然而，在罗尔斯的理论框架内，诺齐克的指控是虚假的：通过“无知之幕”的假设所构成的“原初状态”预制只是一种必要的前提假设，不具备实质性价值规导作用。它的出现是为了给原初的“代表设置”奠定必需的条件，而这种“代表设置”是形成作为合作系统的社会所不可缺少的。在罗尔斯看来，要使一种正义的秩序良好的社会合作成为可能，就必须为缔结社会契约设定一种无差异的平等起点，在这里，既不能允许历史既定或已有差别的存在，也不能允许任何参与者（无论是某种形式的团体或共同体，还是某一个人），惟一需要认可的事实是契约各方的社会成员资格。所以，罗尔斯断定：“一种社会契约的情景……必须容忍三个事实：在我们的社会中，成员资格是既定的；我们无法知道我们不属于该契约时将会是怎样的（也许这种想法本身没有意义）；社会作为整体没有任何联合体和个体所具有的那种目的或目的秩序。”[681]


  现在的问题是，社会契约的首要目标是什么？达成这一目标的基本条件又是什么？罗尔斯认为这才是最基本的，因而也是“公平正义”之政治哲学的第一主题。具体言之，社会契约的首要问题是社会基本结构的构成，也就是说，首先必须缔结一个统一而公平的作为我们合作系统的社会框架，然后才能谈得上其他问题。就诺齐克的指控而论，人类社会发展到现代，有可能导致不公平或侵犯个人权利的主要原因，不是历史的既定事实，而恰恰是社会的现存制度条件和制度保障。所以，建立以根本宪法为核心的社会基本制度框架是最重要的。但是，如何建立符合公平正义的社会基本制度？除了预制必要的原始契约起点外，最根本的是首先确立一套公平正义的原则，以规导制定社会基本制度的社会过程。正是在这一意义上，罗尔斯基于“公平正义”理念提出正义的两个基本原则，并把基于这套原则之上的现代立宪民主社会看作是人类新的社会可能性的发现。因为这种社会不再是某种按照一特殊价值学说或终极目的观念建立起来的联合体或共同体，而毋宁是迄今为止（在罗尔斯看来）最可能满足现代多元民主社会之实际状况的社会合作系统。


  
五 进与退：政治自由主义的限度


  让我们扼要总结一下罗尔斯《政治自由主义》一书的基本理路：在是书中，罗尔斯的理论目标是，通过一系列必要的概念修正和理论限定，力图从其《正义论》所设定的正义社会伦理学中开出政治自由主义的政治哲学。其基本步骤是：第一，区分“公平正义”这一核心理念的政治意义与道德意义，使之成为更明确的政治哲学概念，从而建立一种“政治的正义”观念；第二，围绕着“政治的正义”理念推演出作为民主社会之公民的自由而平等的“个人观念”和由该理念所规导的秩序良好的“社会观念”，从而建立一套政治自由主义的“基本理念”系统；第三，进而引绎和论证其“主要理念”系统，该系统由“重叠共识”、“权利优先与政治善”和“公共理性”三大理念所组成；第四也是最后，提出与政治的正义理念相适宜的社会制度框架设想，并阐明其基本自由（权利）的政治价值规范。诚如罗尔斯本人所说，这是一个前所未有的政治自由主义理论系统。她的第一步是打通正义论伦理与正义论政治哲学之间的内在关节，重新建构现代民主社会的自由主义价值理念系统。第二和第三步则经由一种一而二（从“政治的正义”到“公民个人”与“立宪社会政体”）、二而三（再到三个主要理念）的观念推理程序，建构政治自由主义的理念体系。而最后的一步则是对第一步的理论回应，证明作为“公平正义”之第一主题的社会基本结构（制度框架）。在整个理念系统中，“基本理念”所解释的，是对现代民主社会之政治正义的第一个基本问题，即“在被看作是自由而平等的、并在整个生活中世世代代都能充分合作的社会成员之间，具体指定其社会合作之公平项目的最适当的正义观念是什么？”的解答；而“主要理念”则是或主要是对现代民主社会之政治正义的第二个基本问题，即“把理性多元论事实当作自由制度之不可避免的结果来理解和给定的宽容基础是什么？”的解答。两者的综合，即“由自由而平等的公民——他们因各种合乎理性的宗教学说、哲学学说和道德学说而产生深刻分化——所组成的公正而稳定的社会如何可能长治久安？”这一现代民主社会的根本性问题，就是罗尔斯政治自由主义哲学所探讨的中心课题。[682]


  显而易见，罗尔斯建构的政治自由主义理论是一个完整的体系，从其理论构成形式、论证推演程序和实质内容等多方面来看，我们甚至可以说，这一体系是自洛克、卢梭、康德以来西方政治哲学最完整最先进的表达。其与众不同处在于，她以一种非形上学的或现代理性分析的社会契约论方式，依据现今最具影响的美国式现代民主社会的经验文化背景和西方自由思想的传统资源，建立了一种新的自由主义政治哲学模式，为自由主义这一西方现代民主社会的价值理想提供了一种圆通的正义论解释。作为一种政治哲学，罗尔斯的政治自由主义不仅仅是法学家艾克曼教授所说的关于政治权力问题的探究方式，[683]而毋宁说，她是一种基于人类正义这一古老的社会价值理念基础而发展出来的关于社会正义秩序及其政治合理性与个人自由及其理性规范两方面和谐合理实践的理想性理论解释图式。因此，社会的基本结构和基本制度框架的公平性、社会政治权力运作的合法性、社会多元化文化价值观念与现代公共理性的协调基础，以及个人权利或自由的优先保障与相互间的公平合理性，构成了她的基本主题系列。其中，社会基本结构作为社会实质性构成前提条件是正义论的第一主题，“公平正义”作为正义论的核心理念是整个政治自由主义理念系统的“基始”，社会政治权力操作的正义合法性与个人自由权利实现的公平合理性、以及两方面的协调稳定之社会基础，则是政治的正义理念探究所追寻的理论目标。


  大致了解罗尔斯的基本理论后，我们现在可以提出两个一般性的问题：第一，由于罗尔斯的政治自由主义理论是直接从其正义伦理学发展而来的，所以我们首先要问，从《正义论》的理论构架中能否开出《政治自由主义》的理论图式？或者说，从正义论伦理学中能否开出一种正义论的政治哲学？第二，如果第一个问题的答案是肯定的，那么，罗尔斯所精心建构起来的政治自由主义理论体系作为一种现代性的社会政治哲学又在多大程度上是合理可行的？前一个问题有关罗尔斯理论探究方式的合理性问题；后一个问题有关其理论的本身的合理性问题。


  关于前者，一些学者持有不同程度的疑虑；关于后者，则由于罗尔斯《政治自由主义》一书始刊不久，尚属一个开放性的研究课题。耶鲁大学法学院教授艾克曼认为，罗尔斯努力建构政治自由主义的理论雄心和他所达的基本原则和结论是应当肯定的，但是，《正义论》中提出的“原初状态”和“无知之幕”是一种无法得到正当合理性证明的前提假设，罗尔斯无法从《正义论》过渡到《政治自由主义》，即是说，前者的假设不应作为后者的前提预制。所以，罗尔斯实际上不得不面临一种两难抉择，要么他必须摈弃“无知之幕”的假设前提，要么他必须摈弃政治自由主义。因为，“无知之幕”一类的假设无法成为政治自由主义的合理性理论前提。[684]持类似看法的还有哈贝马斯等人。哈氏认为，罗尔斯的“无知之幕”不啻一种人为的“信息强制”（information constraint），它违背了现代民主的基本理念，因为这一概念意味着人们从一开始就被剥夺了自由言谈和思想表达的权利。[685]


  对于罗尔斯的“无知之幕”预设本身的合理性问题，是自《正义论》问世以来一个聚讼最多的议题之一。我个人以为，作为一个理论预设性概念，其合理与否不仅在于理论家所赋予它的内涵规定，还在于它在整个理论框架中与其他相关论证的关联形式和它对整个理论系统所具有的解释功能。从这两方面看，罗尔斯“无知之幕”的概念假设并不是完全没有正当合理性意义的。应该说，这一概念本身在形式上并未超出近代社会契约理论的前提假设方式，但在其内容上却有了重大改进，这一点往往为西方学者所忽略。就我个人的理解和我与罗尔斯教授本人的面谈所得，无论是“原初状态”的假设，还是“无知之幕”概念本身，都寄予了罗尔斯先生一个深远的理论改建意向：这就是，竭力消除近代以来社会契约论传统中长期存在的道德形上学幻想，使其理论前提预制摆脱或从某种形式的人性论出发或流于道德怀疑主义[686]的思维理路，获得一种明确而理想的（在罗尔斯的理论意义上）中立性起点。而就罗尔斯的整个理论建制而言，情况更为复杂些。概略讲来，我以为，在罗尔斯的正义伦理框架内，“无知之幕”的预设是有问题的；而在其政治哲学的框架内，则有其合理的预设理由。


  原因在于，任何伦理学的立场都必然是且只能是价值目的论或规则道义论的。人们不可能全然在既无价值目的论指向又无道义论要求的情况下来谈论伦理学，对规则道义和价值目的可以各有偏执，却无法全然超脱。换句话说，伦理学作为一门特殊的价值学科总是有其价值学品性的。[687]这一理论“事实”意味着，伦理学家不能“无视”或“忽视”人们道德生活中的实际差异，恰恰相反，正是这种实际差异使伦理学具有了它产生和存在的必要性。在此意义上，罗尔斯预设的“无知之幕”确实成了哈贝马斯所说的不合理的“信息强制”。而诺齐克所提出的“非历史主义”指责也是有其正当理由的。[688]但是，作为以现代民主社会为基本研究对象的自由主义政治哲学，其理论立场必须是公共理性的，因为她所考虑的不是一般性意义上的个人行为，而是作为社会公民的个人及其社会性行为，是公民们建立社会合作的组织化社会化行为；她所关注的也不是人的行为的善恶价值或（最起码的）正当合理性，而是社会基本组织结构和制度及其运作的合法性和作为社会公民的个人行为的社会正当性。这里所需要的，恰恰是要摆脱纯粹个人的原始事实，建立一种为全体（在实际情形下常常只能是大多数或绝大多数）公民共享的（公共理性）出发点。因此，罗尔斯的“无知之幕”乃至其整个社会契约论预制是合理的，至少不失为一种可能的预备性解释方式。


  如果我的上述分析能够成立，那么，余下的就只是罗尔斯能否或怎样（如果可能）从《正义论》过渡到《政治自由主义》的问题，而不是“无知之幕”等预制性概念本身的证明问题。为了更明确地提出问题，我们把前一个实际存在的问题转换为罗尔斯能否从其正义论伦理学中开出一种政治自由主义哲学的问题。对此，我个人的回答是肯定的，但必须进一步明确其政治自由主义的理论限度和实践限度。更具体地说，就罗尔斯建构的新自由主义政治哲学本身的逻辑和目标而论，这种“过渡”不仅可能，而且必然。但从现代世界的社会政治现实和更一般的现代社会政治理论来说，罗尔斯的政治自由主义主张是否普遍有效，是一个存在争议的问题。于是，对本节开始所提出的两个问题的解答实际上是有联系的。


  在《正义论》中，罗尔斯所要解决的主要问题，是为现代民主社会提供一种普遍合理的社会公正伦理学基础支持，其理论核心是建立一套既能确保个人自由、又能维护社会公平秩序的“公平正义”原则。虽然这一伦理原则体系的根本立场是个人自由主义，但是，由于它重新解释并较为严格地论证了以下两个方面，使其个人自由主义既不同于近代道德个人主义，也不同于近代启蒙运动思想家所倡导的自由主义，尽管罗尔斯刻意申述了他的两个正义原则与近代启蒙思想家所确立的以“自由、平等、博爱”为核心价值观念体系的人道主义之间的连续性和一致性。[689]这两个方面是：其一，罗尔斯没有采取近代人性论前提预制的理论出发点，而是通过重构社会契约理论，从一开始便给予“个人”概念以严格的“社会公民”规定。因此他的“个人”概念从一开始起就不是一种抽象的“自然个人”概念，而是处于同一社会化起点上的社会公民，即处于“无知之幕”背后的作为民主社会之参与者的“自由平等的个人”。尽管这一预先规定仍然带有近代社会契约论的假设特征，但它在理论上赋予了“个人”一种社会特性的界定。[690]而且，由于罗尔斯是从解释人的社会合作行为开始，而非从“理性化个人”的哲学预设开始的，因之也使其个人概念比康德的“理性人”概念更为具体和明确。由这样一种严格规定的“个人”（实则为“社会公民”）概念出发所提出的“个人权利优先”主张，显然不同于从某种抽象的哲学一般化的“个人”概念出发所推出的个人主义主张。其二，与近代主导性的“天赋人权”观念不同，罗尔斯用一种颇遭异议的“非历史性”方式，不仅严格限制甚至剔除了影响个人间社会平等的诸种先天性和历史性因素，而且通过对“代际正义”或“储存正义”、“道德应得”（moral desert）和“合法期待”、个人能力和“按劳取酬”等问题的详细分梳，[691]强调了在社会条件下兼顾公平（“惠顾少数最不利者”）的必要性。在此情况下，罗尔斯所主张的“平均主义的自由主义”就远非近代启蒙思想家所宣扬的自由主义。


  无庸赘述，从这两个方面足以见出，罗尔斯《正义论》所创立的与其说是一种“新自由主义”伦理学，倒不如说是一种现代型社会正义伦理学。而作为这一社会伦理的核心理念“公平正义”本身，从一开始起便被罗尔斯设定在现代民主社会之基本组织结构的构成性过程中，它既是其社会正义伦理的理念基始，又成为罗尔斯心中建构现代民主社会的价值观念基础。如果我们理解罗尔斯对现代民主社会理念的设想（建立在“公平正义”理念基础上的“秩序良好的社会”），和他对这一社会结构的主题性强调（作为正义论之“第一主题”），那么就不难理解罗尔斯由正义论伦理学走向正义论政治哲学的内在必然性逻辑了。


  如何评价罗尔斯的这一理论步骤？一些学者认为这是一种理论的进步，如哈贝马斯等人；另一些学者则认为这是一种理论退却，如诺齐克等人。[692]的确，从形式上看，罗尔斯似乎已经放弃了建构一种普遍性正义伦理学的努力，从正义论伦理学到正义论政治哲学的理论“转变”，确实意味着罗尔斯本人对正义论伦理的“非现实主义”理论理想的自觉，并力图通过观念的转换，使正义论退出一种理想性的道德哲学境界，落脚于一种现实的民主社会之政治哲学层面。[693]但从实质上看，这种转变并不是一种思想退却。首先，作为人类对自我生活的理论思考方式，伦理学与政治学的差异不是理论反思层次的高低差别，而只是反思方式、论证方法、主题范围等方面的差异。一种完整合理的社会政治哲学当然需要一种道德理论的价值合理性论证支持。但同样确定无疑的是，一种现实合理的道德哲学也需要一种社会政治理论的实践合理性证明。在社会层面上，正如道德与政治常常相互交织一样，道德哲学与政治哲学也常常相互交错。具体言之，一种社会伦理学的建构总在一定程度上依赖于社会政治哲学的基本解释，其理论前提的预制尤其如此——如果该社会伦理学不想丧失其基本的社会现实合理性的话。反过来，一种社会政治哲学的建构总在一定程度上需要社会道德哲学提供价值合理性的支持，尤其是在社会的目的性价值论证上——如果该政治哲学不想成为某种政治权术或政治权力的权宜设计的话。


  其次，按照罗尔斯“公平正义”理论自身的逻辑，从正义论伦理转向正义论政治哲学，是一种必然的理论进步，而不是理论退却。我们看到，罗尔斯竭力探究的并不是某种抽象普遍的社会正义论图式，相反，他自始至终所追求的理论目标，都是探讨如何为现代民主社会建立一种最基本最适宜的正义观念，从而为现代民主社会找到一种最恰当最普遍的公共理性与多元宽容的价值理念基础。不难看出，在罗尔斯这里，表达这一价值理念基础的核心理念是“公平正义”，他的伦理学表达是两个正义原则，它们是正义伦理的基本道德要求或“最起码要求”（the minimal requirements），而他的政治哲学表达同样是两个正义原则，所不同的是，在政治哲学的框架内，“公平正义”从一开始就是一个政治的概念，即是说，它从一开始起就表达着一种政治要求和社会理想，而不是一种道德价值理想。因此，它表现为对所有社会公民的政治要求，和对于现代民主社会之普遍有效的“公共理性”要求，这种政治要求是最基本的，也是最可普遍化的；而且惟其“基本”，才使其成为“最可普遍化的”。在现代民主社会条件下，最起码最基本的道德要求往往是直接与社会政治或法律的基本要求相关联的，在某种意义上甚至可以说是相重叠的。也就是说，在最基本的意义上，现代社会的基本政治要求和法律约束同时也就是社会最起码的道德要求。因此，要保持正义论伦理在“最起码要求”层次上的普遍有效性和现实性，就必须首先使它与社会的基本政治要求和法律约束衔接或贯通起来，而打通两者的关节正是现代社会的“公共理性”。这正是罗尔斯所选择的理论推进方式，也正是通过这一方式，他才从正义论伦理转向正义论政治哲学，使其正义论获得了更现实更可行的社会实践性品格。


  最后，作为当代新自由主义的主将，罗尔斯清醒地意识到，对于现代西方民主社会，特别是美国社会来说，自由主义从来就不只是一种道德理想，而毋宁是一种社会政治理想和政治实践运动，以“公平正义”为其核心理念的新自由主义政治哲学同样不能例外。正是基于这一认识，罗尔斯不仅要把正义论伦理贯彻到政治哲学之中，而且力图完成一种政治自由主义理论体系的建构，因为在他看来，这一理论体系在西方自由主义经过三百多年的发展后仍然是开放的、未定的。[694]所以，从正义论伦理学中进一步开出正义论的自由主义政治哲学理论体系，恰好反映出罗尔斯理论探究不断扩展和系统的进步态势。


  然而，认肯罗尔斯正义论理论探究的进步是一回事，如何具体评价其政治自由主义却是另一码事，虽然这两者并不能完成分割开来。事实上，尽管罗尔斯的《政治自由主义》一书问世不长，各方学人已有诸多评说，褒贬不一。有学者（如哈贝马斯、艾克曼等）将之视为对其早期正义论的“拓展和修缮”，[695]是“探究政治权力的独特路径”，是为政治自由主义“提出一个总的框架”；[696]如此云云。而另一些学者则认为，它不过是对自由主义的一种“新转向”；[697]在《政治自由主义》中，罗尔斯在实现其正义论伦理向正义论政治哲学的转变时，削弱了自由主义的道德资源；[698]如此等等。对于这些评论，我暂不详谈。我在本篇中所关注的主要问题是，罗尔斯在《政治自由主义》一书中所建构的“政治自由主义哲学”本身具有多大程度的理论合理性和实践可行性？这也就是罗尔斯政治自由主义理论体系的限度问题。


  首先必须承认，罗尔斯将其政治哲学集中在最适合于现代多元化民主社会的“政治的正义观念”和“宽容基础”两个根本性政治问题上，是有其充分合理论根据的。无可否认，人们可以从各个不同的方面或角度来描述现代社会的基本特征和问题，但从政治哲学的视角来看，社会基本结构和制度的正义秩序构成与文化价值多元化条件下的宽容和谐乃是最根本的。罗尔斯把两者结合起来，通过一系列有条理的政治自由主义基本理念图式的设置和论证，提出了在文化价值多元化条件下建立现代民主立宪制社会并确保其长治久安的可能性解释。这当然只是一种可能的理论解释，而且如许多西方学者所言，罗尔斯的解释或论证带有明显的美国政治的色彩，用哈贝马斯的话说，罗尔斯是在“对他所捍卫的具体制度和原则作一种意识形态批判”。[699]尽管如此，我们仍然不得不承认，罗尔斯的这种解释是迄今为止的西方政治哲学史上最周备最具理论解释力的一种。理由在于：第一，它批判地吸纳了近代以来西方几种代表性政治哲学的理论成果，将政治哲学的主题重新定位在社会基本正义问题上，特别是社会基本结构和制度的正义合理性证明程序上，恢复和拓展了西方自由主义政治哲学理论。第二，无论罗尔斯关于西方世界未能建立起政治自由主义体系的说法是否确实，他以一种“政治建构主义”而不是“道德建构主义”的方式重构政治自由主义的尝试都是值得肯定的。其理论尝试意义一方面体现在理论方法上的变革——用一种基本的政治哲学方式替代传统的道德哲学方式（具体地说，是人性论假设和道德推理的方式），这本身就具有某种返“朴”（退出道德理想，返回政治事实）归“真”（解释现代社会的政治现实）的革新意义，另一方面体现在罗尔斯以超出前人的理论运思能力，构造了一个政治哲学的理念系统，这是自洛克、功利主义学派、康德和黑格尔以来绝无仅有的。第三，更重要的是，罗尔斯所创立的政治哲学理念系统的现实解释力，远非康德的道德形上学和黑格尔的法哲学理念所能比拟。在罗尔斯的理念系统中，我们既看到了黑格尔式的严密逻辑推理力量，更感受到它为后者所没有的那种对现代社会政治现实的解释力。正义两原则对公民自由（权力）的优先性考虑与社会正义制度（安排）的协调性解释，通过“政治的正义”观念所达到的关于个人权利实现与社会秩序稳定统一的综合性理解，以及借助于“重叠共识”的新概念论证所求得的尊重现代多元论文化事实与建立现代“公共理性”之间统一协调的可能性解释等等，都是近代以来西方政治哲学家们一直孜孜以求而又未能很好解决的难题。


  当然，肯定罗尔斯理论尝试的意义并不等于说这些尝试获得了成功。一种新的理论尝试与它实际所达到的科学性程度是两个不同的概念。事实上，罗尔斯的政治自由主义体系仍然处在一种开放的有待批判反省的状态。至少，我们可以对之提出这样几个基本问题：（1）罗尔斯的政治哲学解释可以在多大程度上超脱其美国式的社会制度背景限制？任何思想家的理论图式都有其特定的社会文化背景限制，在这一点上，我们也许不应苛求罗尔斯教授。但问题是，罗尔斯教授本人并不承认这种限制。他不仅在《政治自由主义》中——如在其《正义论》中一样[700]——申言其正义论解释框架可以适用于各种形式的民主社会，乃至非民主的但却是有较好秩序的社会政体，而且在新近发表的一篇相关演讲中，力图将自己的理论解释扩展到国际政治秩序和民族法的解释之中。[701]这就使我们的提问有了正当的理由：既然罗尔斯承认一理论体系是否最适宜于某一社会或民族“得以该民族的环境、制度和历史传统为根据”，那么，他将自己的正义论解释图式（道德哲学的或政治哲学的）无限制地扩展到国际政治和民族法领域的做法就是有问题的。


  （2）罗尔斯从正义论伦理转向正义论政治哲学是否意味着他要建立一种无须道德支持的纯粹政治哲学？若果然如此，罗尔斯该怎样回应谢弗勒对他提出的“削弱自由主义道德资源”的指责？[702]若非如此，罗尔斯将“公平正义”观念确定为纯粹的（即他所谓的“从一开始起便是”的）“政治的正义观念”就是不全面的，有待道德证明的。如前所述，任何不仅具有政治操作合理性而且具有价值目的合理性的政治哲学，都需要特定的道德哲学论证的理论支持。


  （3）如果说，我们可以在纯学理建构的意义上理解罗尔斯有关“原初状态”和“无知之幕”等概念性预设的必要性和合理性的话，那么，当他反驳哈贝马斯“公平正义”不是“纯程序性正义”而且也包含着“实质性的正义”时，我们就有理由追问：作为一种社会实质性正义的观念，“公平正义”可以建立在纯形式的或非历史的先定基础上吗？将作为社会合作系统之公民的自由而平等的个人（成员）完全掩盖在人为的“无知之幕”背后，剥夺其特殊差异性和有其正当来源的既定权利，这是否可能？又是否合乎公平正义原则本身？


  （4）作为罗尔斯解答其政治哲学之第二个基本问题，即文化价值多元论条件下宽容理解的基础问题，的基本理念，“重叠共识”能否实际达成？它是否是现代民主社会建立“公共理性”的惟一方式？因为按照罗尔斯的解释，“重叠共识”只有在社会各方（公民个人或各种社团、群体、联合体等）放弃其完备学说和特殊文化价值观念的前提下才能达成，这意味着社会共识或公共理性与任何特殊理论或世界观价值观学说是相排斥的，至少，前者无须后者的任何理论支持。原因是，罗尔斯认为，对任何一种哪怕是最完备学说的求助，都会使社会共识和公共理性陷入政治偏颇。但问题在于，这种特殊学说或观念的完全避免是否实际可能？姑且可能，它是否就是最合理公正的社会政治理性呢？换言之，排斥一切哲学、道德和宗教学说的理论支持——前瞻预测性的、理论合理性证明的、经验反思性的——能否避免政治哲学的“常识公理化”弊端呢？进而，在常识公理的层面果真能够达成对社会根本政治问题的深刻彻底的而不是临时权宜性的“共识”吗？除了这种以排斥一切特殊学说为先决条件来建立理性共识基础的纯政治合理性探求方式之外，是否可以寻求到其他可能的方式？比如说，哈贝马斯的社会批判和社会交往理论方式？或查尔斯·泰勒等人的新历史主义的探求方式？[703]抑或麦金太尔、桑德尔的共同体主义方式？[704]


  （5）与上一个问题相联系，当罗尔斯在证明公共理性和社会政治价值的基本重要性和普遍性时，他虽然也同时强调社会政治理性对任何特殊学说的公正与宽容，但在谈到特殊文化价值与政治价值发生冲突时，他却主张，任何非政治的价值都必须服从于政治价值。我们的问题是：按照罗尔斯的这种政治哲学逻辑，又如何保证他所允诺的多元宽容？进一步地说，难道政治价值在任何时候、任何条件下对其他非政治的价值都具有绝对优先性和权威性吗？如果认可这一判断，现代社会又如何确保其政治价值无一例外的正当合理性呢？


  （6）还有，如果问题（4）的质询是有理由的，那么，人们自然地会提出这样一个问题：罗尔斯本人所主张的政治自由主义是否是一种价值学说？若否，它的理论特性如何确认？若是，又如何解释罗尔斯排斥一切特殊学说的立场？易而言之，罗尔斯的这种理论立场本身是否已经表明，政治自由主义是惟一超然的普遍性学说？这一点能够获得充分的理论证明吗？


  凡此种种，是我们在罗尔斯的理论论证框架内有正当理由提出的基本疑问。


译后记


  一


  翻译是一件语言转换工作。长时间以来，从事翻译的“语言工作者”（包括那些为数不多的杰出翻译家）一直都把功夫投注于不同语言系统之间的转换技巧、准确度和意义对接等“语术”方面。国内学人最熟悉的翻译格言，莫过于近代翻译第一家严复先生所训诫的“信”、“达”、“雅”三字经。迨至现代阐释学突显学界，人们才仿佛觉识到翻译原本还有许多“语术”之外的东西，比如说，文本与意义、语词与思想、语义与结构、语用与差异、语境与文化、经典与现代……等等。对这些因素的考虑自然会引发人们对翻译工作的思考，甚或疑惑，尤其是当翻译遇到本身负荷着思想理念和文化价值承诺的学术类文本时，这种思考便生发出形式多样的翻译理论，而这种疑惑又往往含有某种文化阐释的挑战意味。


  由是，翻译是否可能？或者说，不同语言或语种之间的语言转换是否可能？语言间的差异是否不只是语义学、语用学意义上的非对称性或非对应性，而且还蕴涵着思想、文化价值和观念立场上的隔膜？抑或进而言之，语言和语种之间的差异本身是否就是不同文化传统不可公度的原始证据？当今著名哲学家奎因和戴维森对此做了逻辑学和语义学技术的肯定回答，他们认为，不同语言之间在语言的指称、结构和表达意味等方面的不同原则上缺乏对等的可译性，奎因因此提出了“翻译的不确定性”（the indeterminacy of translation）主张；戴维森则进一步把可译性的缺乏归结为“信仰、价值观和理解方式”之“共同基础”的缺席。另一位文化多元论和新历史主义代表人物麦金太尔作出了更为激进的回答：他不仅认同了戴维森的判定，而且竭力将之扩大化，认为不仅是不同语系之间不可译，甚至不同历史阶段的同一语系也难以“对称地”完成语言转换工作。即便是处在同一“语言共同体”内部，由于时代差别所自然产生的历史语境、语言习惯和文化心理之不同，也会使“初始语言”与“继承者”者之间产生各种隔膜感或陌生感。（见其著《谁之正义？何种合理性？》，中译本，第十九章）同样是荷马诗史《伊利亚特》的英译本，十六世纪的查普曼、十八世纪的蒲泊和二十世纪的弗兹格罗特三人所译就各有所旨，相互见异。（同上书，第二章）这一实例既表明了同一语系内不同语言（即希腊语与英语）之间翻译的“非对称性”（类似例子还有西塞罗在希腊语与拉丁语之间所做的翻译尝试），同时也表明了同一语言之不同历史阶段（即十六、十八和二十世纪的英语表达之别）的差异（想想我们时下方兴未艾的古文今译之风，即可了然于此）。当然，麦金太尔并不否认已有三个《伊利亚特》英译本的既定事实，只是按照他“对称直译”与“语言创新”式的意译之翻译方式的分类，这一译事只能归于后者，而前者即所谓“对称直译”仍旧是不可能的。


  说来有趣，不知是从什么时候开始，我们也开始在“语言转换”之后，补充了“文化交流”、“传统对话”、“思想沟通”一类的陈述，仿佛“语言转换”一语并不足以道尽翻译的“天机”。这些陈述（毋宁是极有意味的解释）本身无疑包含着某种语义学意义上的谨慎和文化思想上的恐惧：即，对于翻译能否真正完成语言转换职能的担心，和对于不同语言所表征的文化价值和思想理念之不可通约的恐惧。很显然，如果翻译难以成功地完成转换语言的“本职工作”，那么，译本就不可能向“语言他者”传达原始文本的语义信息，翻译就失却了意义。进而，如果翻译不能成为两种异质（一般说来，需要翻译的语言往往不只是异形的）语言之间的沟通桥梁，那么，它们所表达的思想、文化，以及（更有甚者）那些使用它们的语言者、思想者和文化者，就永远只能是隔水相望，彼此无法听懂对方的声音，最多只能是依稀辨认对岸人的手势或朦胧姿态，他（她）们之间的对话交流和相识相知，乃至相互认同就成了遥遥无期的梦想。不难理解，对于生活在同一片蓝天、同一个地球且因各种各样的欲望、冲动和期待而渴望了解文化他者同时又创造出了空前丰富快捷之交通联系手段和方式的现代人来说，这种语言交流和通约的缺乏，不啻哑口相向，窘迫、焦虑、无奈和最终的绝望该是多么深刻，多么可怖！


  更让人恐惧和绝望的是，如果翻译真的不可能，如果不同语言之间的差异真的意味着不同文化传统和思想理念之间永远无法公度或通约的传统隔膜，继而是文化孤独，那么，人类的一切共享、理解和交流就真的成了永远的乌托邦，甚至连同一语言（文化、传统）系统内不同历史时期的人们彼此也会成为永远的陌生者，所谓“代际鸿沟”的说法就是千真万确的真理，而所谓传统也就不可能是希尔斯教授所说的“流动的脉络”，顶多也只能是不同时期的文化板结而已。由是观之，翻译这一被视之为次级学术（相对于著书立说而言）的纯技术性工作原来也深系文化根本和思想大义，成了《智取威虎山》中那位联络副官栾平手中的“联络图”，无此则不能直捣威虎山“老巢”。用哲学语言论之，语言技术实际也关乎语言本体和思想根本。


  
二


  然而，人类历史表明，只要是有生命力的文化传统，从来都是流动贯通的文化脉络而非文化板结，不同语言系列之间的文化对话也从来未曾停止过。千百年来，人类从事翻译的兴趣非但从未泯灭，而且与日俱增，一如维特根斯坦所言，人类总喜欢硬着头皮一次又一次地冲撞着厚厚的语言墙垣，尝试着用只能装一加仑水的语言之杯去盛更多更高语言意义的冒险游戏。因此，一部犹太民族用希伯来母语写就的《圣经》，才会有数不清的多语言（poly-languages）、多时代（all-times）的译本；而三位不同时代的翻译高手所译出的《伊利亚特》也才被看作是各有千秋的翻译佳作；由近代西方启蒙思想家和民主革命先驱用理性和生命创造的“民主”与“科学”观念，也能为“五四”时期的中国思想者和革命者以类似的方式转换成“德先生”与“赛先生”。也因此，即便像麦金太尔、奎因这些对翻译颇多疑虑的学人，也还多多少少给翻译事业留有余地：麦金太尔说，虽然翻译在原则上不可能，但用“语言创新的意译”方式仍可一试，如果翻译家们能够真正深入到所译“外语”的语境、语意，乃至该语言所寄居的整个文化背景和文化传统之中略窥一二，则他们对文本的翻译还会更切近一些，尽管这种译文的读解已经不可避免地有些隔墙耳语的味道。奎因教授的说法更为宽容，按他的“翻译手册”理论（感谢我的同事和朋友陈波先生，他专门向我无偿提供了他本人对奎因这一理论的研究信息），虽然译者对原始语言（包括语词、语音和语意等等）的翻译是不确定的，但每一种翻译本身却有可能达于自恰和连贯，翻译本身并不存在普遍意义上的“是”（真理）的问题。


  感谢两位哲人，他们对翻译行为的宽容让我有了再次从事翻译尝试的勇气，在有过多次不自觉或不太自觉的“语言转换”游戏之后，我第一次自觉而有意地作起了罗尔斯新作《政治自由主义》的翻译冒险。说这是一次有意的冒险，原因有三：第一，因为这次所译的外语文本不止是名家名著，且为大家经典（或者更准确地说，是可预期的经典）。罗尔斯之为“大家”似无异议，但这部刚出版不久的《政治自由主义》是否可列入经典，却还需要解释。


  按西语（如英语中的“classical”）原意，“经典”者当是那些具有较长历史语境和确定思想范型或观念资源意义的古老文本，故“经典”与“古典”、“元典”同。但我理解的“经典”更偏于思想意义，不独思想资源方面，而且还有思想内涵本身。“经典”既包括传统意义上的“古典”和“元典”，也包括思想或理论创造意义上的典范之作。这就是我将罗尔斯的《政治自由主义》断定为经典或可预期之经典的理由。当然，这种判定或因我的先入之见而带有武断之嫌，尚须以后证实。不过，由罗尔斯前著《正义论》所能够造成的“罗尔斯产业”（即罗尔斯研究产业）之罕见学术景象和他对其新作《政治自由主义》的精心创作（让人惊奇的是，迄今为止七十六岁高龄的罗尔斯教授只出版了两部哲学专著，尽管他早已蜚声全球学界甚至是社会文化界，以至著名哈佛教授杜维明先生曾多次对笔者感叹：罗尔斯教授是当今极为少见的“（数）十年磨一剑”的哲学大家，真堪称“不鸣则已，一鸣惊人”），以及这部专题演讲集内容实际已产生的影响而观，我的上述判定至少不是随意的。


  第二，罗尔斯的这部新作本身是一部读来容易译却难的理论著作。说它容易读，是因为这部理论作品的行文平实得不能再平实，作为一部演讲集，它确实是一部“口语”化作品（罗尔斯语），举重若轻，娓娓道来。甚至连普通的非英语读者也会感到，这部五百余页的哲学著作所使用的行文语词大都是日常口语，极少生僻晦涩的哲学术语，甚至很少有超过常用词汇之外的生词。但作过翻译的人大都清楚，这类行文，往往较难精确转达词义。更何况是书中罗尔斯仿佛故意给外语读者出了两道难题：其一，如我在一篇文章中所说，写作《政治自由主义》的罗尔斯仿佛如当年撰作《小逻辑》的黑格尔，精心于论理逻辑的演绎构筑，笔行穿丝结网，思辩爬罗剔块。其言其论近乎密不透风。其二，罗尔斯一贯秉持的平实而严谨的学风，在本书的概念运用和辨析上得到了最突出的体现，一些日常用语被赋予了很深的哲学含义，很难找到确切的中文对应词（这倒真应验了麦金太尔“对应直译”之不可能性的论断），如“comprehensive doctrine”一词，在我最初的读解中总有些捉摸不定，即使后来两次当面请教罗尔斯教授本人，也未能找到更满意的译法，译作“完备性学说”其实也未能尽达原作者的用意。按罗尔斯的解释，该词是指那些具有完整理论构成（包括某种形式的形上学本体论和世界观）和独立学术品位与影响的学说系统，而不只是刻画学说的综合全面性。可事实上，要在中文里找到一个足以表达所有这些词义的单词难乎其难，至少对于浅陋迟钝如我者是这样。另一些在日常语言中近似的或区别意义不大的语词，在《政治自由主义》中也成了关系重大的不同性质的概念。譬如，“concept”与“conception”（“概念”与“观念”）；“reasonable”与“rational”（“理性的”与“合理的”）；等等。


  第三，最重要的是，《政治自由主义》本身所涉及的是一个不仅在西方而且尤其在东西方学界和社会界聚讼最多、理解差异最大的主题系列，即所谓自由、平等、人权、正义……的社会政治哲学主题系列。这一主题系列所包含的，不单是现代人类文明社会和现代人最基本最普遍的问题，也尤其被看作是中西或东西方文化传统和价值观念产生对立与冲突的“风险题”。要对表达着这等显要（真巧！“显要”与“险要”两个语词一齐显现在我的电脑屏幕上，且“险要”居“显要”之前）课题的语言进行转换，其转换游戏的冒险性自然是很高的。这不仅因为不同文化传统、社会基本结构的属性和社会实践运作方式等主要因素所构成的语境（“上下文”）差异，常常使得诸如自由、人权和正义一类的基本价值语词在中西两种语境中产生很大的语义差别和理解分歧；而且也由于这些概念即使在西方语境中也未能形成一致而连贯的定义，使得我们这些“说外语者”更多了许多“语言他者”的陌生和迷惑。前一个方面似不必赘言，从我们政府的“人权白皮书”到大部分当今国内学者的言语中，我们不难读出在“人权”、“自由”这些基本价值观念上的中西差别。就后一方面论，即便是西方学者自身，也大都承认有多种不同的“自由理解”，如罗尔斯所讲的“与洛克相联系的自由传统”和“与卢梭相联系的自由传统”。用英语释之，洛克式的自由更具实质性的政治含义，较具体地体现了“liberties”的含义；而卢梭式的自由则带有更深厚的道德理想意味（以其早期为甚），更恰切地体现着“freedom”的意味。如此内外差异纷纭，指望完全对称性地直译断无可能，即使是“语言创新”式的意译也决非易事。


  
三


  在某种意义上，我承认奎因关于“翻译之不确定性”和麦金太尔关于“不可译性”的说法，但我无法全然认同之。甚至从私人性理解角度来说，我也不愿意认同奎因教授只承认单一翻译内部之自恰性和连贯性的说法。单一翻译内部的自恰和连贯当然是翻译的最起码标准。但仅仅这一点还不够，真正的翻译还必须达到某种普遍可理解性或可读性，否则，译文就不具备基本的信息或思想的普遍传达功能，所谓翻译也只能是私人语言而无法成为沟通语言他者的公共媒介。在这里，语言意义的“通约”是相对的，它们之间的公共理解才是基本的。


  要达到翻译自身的自恰连贯与普遍理解和公共可读的双重要求，也就是要满足解释之“语术”标准和（广义的）“语义”转化标准。在某种意义上说，“语术”标准是一个纯翻译技术性和语言知识性的标准；而广义的“语义”转化标准则要求（或多或少）除语言本身之外的文化背景理解。从语言主体的关系角度看，翻译问题即是理解问题，具体地说，就是原文作者与译文译者之间的相互理解问题。这种相互理解愈深，翻译或语言转换便愈顺利愈成功。如果不同语言（者）之间的相互理解是基本平等的，且如果我们理性地承认各不同语言自身的独立性和规范性（包括它们各自语词语义、语法结构，以及表达方式等等的独立性和规范性），最后，如果我们承认每一种语言的基本结构和规范形式是可以理解的，那么，不同语言之间的相互理解也就不仅可能，而且也可能趋于平等，除非译者固执于单方面的“语言主权”，失去对“忠实原文”（原文主权）与强调译文之可读性（译文主权）两者间恰当平衡的把握。


  人们之所以怀疑翻译的可能性，尤其是所谓对等或对称性“直译”的可能性，除了一些纯粹“语术”方面的顾虑之外，主要有两个方面的疑惑：一是文化多元论的限制；二是语言差异所隐含的话语不平等或“语言主权”问题。两个方面实际上又是一枚硬币的两面：文化多元的事实前提本身预制着多种文化言谈（cultural discourses）之间产生不平等竞争的可能性，而这种不平等性正是产生所谓“语言主权”争夺的根源，甚至也是形成所谓“话语霸权”的一个方面，一旦话语是在两种语言主体之间展开，或者说，一旦它牵涉到不同语言之间的表达权力关系，这种不平等性就有可能激化为对语言主权的争夺。翻译作为两种不同语言之间的转换，本身就有一个语言主权问题。译者还必须面对如何处理两种母语（文本母语与译者自身的母语）之间原本不相对应或对等的关系。译者以何种文化心态和语言学态度处理这两种“原初（或第一）语言”之间的转换，决定着他对上述两个问题所采取的学术立场。


  但我们没有理由断定，凡语言转换必意味着转换者（译者）对语言主权的随意改变。事实上，客观公允的翻译仍然是可以欲求可以期许的。奎因教授所言的翻译不存在“是”（非）问题的断言未必正确。至少，在人类现代交往空前发达深入的情况下是如此。多元论的文化观在很大程度上并不是现代民族文化发展的高度歧异化多样化的现实使然，相反，它更多的是现代世界经济一体化和政治集团组织化情形下的一种文化心理的警觉和担忧。长远看来，以此为理由而怀疑翻译之可能性的看法，并不能真正消除不同语言之间转换、沟通和理解的是非问题。在此意义上说，翻译中的语义问题和阐释学问题虽然更深刻更根本，但其语术问题或所谓“信、雅、达”问题却更为基本和直接。


  当然，在翻译实践中，这两者不可能真正分开，反倒是相互左右的。而我所以相信翻译不仅可能而且有真假可言，主要也是在一般语言学意义上说的。若真的要穷究语言的阐释学甚或语言本体（存在）论意义，则语言之不可译性也很难证伪。海德格尔说“语言是存在的家。”倘若由此思之，语言的翻译问题就更大更难了。不过，作为存在之家，语言即使不能百分之百地重复或再现，也是可“租赁”、“借寓”甚至“移居”的，至于某一具体的翻译和译者究竟可以取哪种形式，当看译者的智慧和“资本”如何。


  我之不慧，难入罗尔斯华居之堂奥；而我之贫，又无以作租赁之资本；惟怯怯以借其一隅而栖之，未知如何？当再次遥叩此翁，问其以为然否？或请问读者诸君，敢借吾之译桥而渡访罗翁于彼岸否？呜呼记之。


  【专此鸣谢】我首先感谢哈佛大学“哈佛—燕京学社”和本书作者罗尔斯教授！前者先后于一九八九年和一九九二年两次给我提供年度访学基金，并于一九九三年七月最终促成我哈佛访学之行，这使我因此有机会与罗尔斯教授相识并亲身聆听其教诲。在我有意移译本书之初，便得到罗尔斯教授的热情鼓励，他不仅先后两次拨冗专门解答我有关原作的一些名词概念理解问题，而且向我介绍了一些有关本书的写作和出版背景，这些宝贵的帮助是我终身不敢忘怀的。如果说本书的翻译有所可取的话，当首先归功于原作者的关怀和指导。在哈佛期间，我曾仔细阅读过原著，并就原著中的一些观点和学理问题与哈佛法学博士余兴中友兄和其时同在哈佛访学的何怀宏友兄作过多次探讨，他们的许多真知灼见对我加深原文读解尤有助益。我感谢好友刘东、黄平两位学兄和江苏译林出版社的刘锋编辑！他们不仅为本书的译事解决了版权问题并妥善安排了译本出版事宜，而且自始至终都对本书的翻译给予了真诚的关心、支持和体谅，尤其是在时间安排方面的照顾。我还要感谢好友汪晖学兄！在我正式着手本书的翻译之前，他给我提供了一次珍贵的“预演”机会，让我参与他主编的一部文集中罗尔斯部分的译校工作，我因此先译校了本书的导论和第一讲。让我感到歉意的是，由于当时的时限略紧，译文和校对中都还存在一些过于仓促的地方。我希望，这次对导论和第一讲的重译或校改能有所改善。


  最后，我当特别感谢我的妻子赵红英和我迟到的儿子有有！说来有如天意：本书的翻译正始于我妻子临产前两个多月，有有的啼哭和嬉闹声伴随着我译完了全书的大部分，而待我通读全书译稿时，有有已经是个快满五个月大的“小伙子”，能会意地发出嘹亮笑声的了。望着身旁正“咯咯咯”对笑的他们母子俩，我内心充满着感激：这感激不仅仅是因为妻子对我这“敲键盘”的劳作（多少比“爬格子”的劳作轻松些罢）所给予的充分体谅和支持，也因为一种新的生命的诞生——儿子那嘹亮的啼哭与欢笑，以及随着他的哭声与笑声一齐来到的这一叠叠散发着墨香的译稿……


  万俊人


  记于一九九七年七月初，北京西郊燕北园悠斋


  增订版译后补记


  首版于一九九三年的《政治自由主义》是约翰·罗尔斯先生一生中两部最重要的著作之一。欧美学界通常把一九七一年首版的《正义论》看作是罗尔斯先生的理论奠基之作，二十二年之后出版的《政治自由主义》则被视为他的思想转型之作。就罗尔斯先生自身的思想和理论嬗变脉络，以及欧美学界乃至整个中外学界对这两部著作的主流评价而言，这一定位是很有理据的。


  确乎，《正义论》的出版确立了罗尔斯作为二十世纪后半叶欧美最杰出的社会政治伦理学家的思想领袖地位，其普遍理性主义和社会道义论的正义理论不独创立了一种足以替代十八至十九世纪英国功利主义的新型社会政治伦理，这似乎是自从二十世纪中叶——以第二次世界大战的结束为基本标志——美国替代大英帝国的世界霸主地位之后一直期待的思想理论成果，如同二十世纪来临前夕詹姆斯创立实用主义这一新型“美国本土哲学”，从而最终摆脱其寄生于英国经验主义哲学传统的“哲学进口国”的命运一样；而且，《正义论》出版后所产生的空前广泛的思想理论影响和社会政治影响，更是形成了被西方学界广泛赞誉为“罗尔斯产业”（Rawls'Industry）的罕见思想景观。


  同《正义论》的这种理论力量和思想影响相比，《政治自由主义》似乎没有这种创立新型理论典范和思想方法的地位。可是，当罗尔斯先生通过回应各种缘起于《正义论》的争论和质疑，而将其正义理论从社会政治伦理的层面擢升至自由主义的政治哲学或者“政治自由主义”的层面时，发生在罗尔斯思想世界的理论转型和思想嬗变不仅耐人寻味，而且隐含着较《正义论》主题更为高远、也更具雄心的理论志向，所带来或仍将产生的思想影响并不弱于《正义论》本身。即便是按照罗尔斯先生本人的思想理解，一种擢升为自由主义政治哲学的正义理论，在思想立意和社会实践意义上有着更为鲜明而强烈的自由主义政治意向和思想抱负，因而其重要性即使不比《正义论》更加突出，也具有和《正义论》同等重要的思想价值。对此，罗尔斯先生的老友、哈佛伯乐伯顿·决本先生（Burton Dreben）发表了他具有权威性的裁论。[705]


  抱着和决本先生相似的看法，当然还有我初次访学哈佛期间巧遇《政治自由主义》一书出版的机缘，以及罗尔斯先生的信任，我在获得罗尔斯赠书伊始，便立意翻译是书，只是因为一些预料之外的原因，延迟了我的翻译出版计划，直到一九九七年春，我才完成全书的翻译校对。承蒙好友刘东、黄平二兄的美意，将其纳入他们其时在译林出版社共同主持的“人文与社会译丛”首批书目，并于二零零零年伊始正式出版。时光如川，一晃又是十年有余了。据出版社的朋友说，十年间，《政治自由主义》的中译本已经多次重印，仍然不时脱销，多少说明这本书在华语世界的持续影响。二零零五至二零零六年，我以美国富布莱特学者的身份第四次访学哈佛，又恰好遇到《政治自由主义》“增订版”的出版，原本早已压住翻译冲动的我，却因为多种诱因而动了重拾译事的念头。我想，即令仅仅出自一名译者的职责，我也应该善始善终，将这部书的增订新版翻译出来，更何况还有几个相当充分的理由，促使我必须如此呢。首先，原译出版后，一些学界朋友和我自己在阅读中发现了一些翻译问题，甚至是个别错译或误译，需要校正。借此机会，我想特别感谢中山大学政务学院的肖滨教授！他最先向我指正了一处错译和几处译之不确的地方，使我此次补译该书增加部分时，有机会订正这些错译和译之不确处。其次，少数人名、概念或短语的原译同现在较为通行的译法或多或少存在出入或差异，这些译法上的出入或差异常常容易造成中译本读者的理解困难，尤其是对于那些不谙原文或者难以读到原文的读者们来说更是如此。所以，订正或者统一这些译法是十分必要的。最后也是最重要的一点，该书的“增订版”新增加了一个部分，且新增部分包括了罗尔斯先生晚年对有关本书的学术批评和讨论所做的最新思考和主要回应，这些是我们研究罗尔斯政治伦理和政治哲学所不可或缺的原始文本，将它们及时翻译出来也是作为原译者的我所不可推卸的学术责任。


  需要请出版社和读者谅解的是，由于近年来，我长期穷沉于一些日常琐事，学术耽误颇多，对本书增订版的翻译和对原译的校读也是时断时续，进展十分缓慢。二零零六年秋，我从哈佛回国后不久，即向本丛书的主编刘东学兄和译林出版社的刘锋主编分别报告了是书英文扩充版出版的消息，表达了自己校读旧译并补译新增部分的意愿。感谢他们的首肯、信任和宽容！二零零九年底，我完成了上述工作，虽然已逾合同约期，总算还是完成了这项有些艰苦的工作。出版社告我，因为人手的原因，“增订版”的出版拖延了一些时间，直到今年春节后才开始进入编辑出版程序。对此，我完全能够理解。


  无论如何，《政治自由主义》增订版终于可以不日杀青了。我诚挚地感谢哥伦比亚出版社的慷慨允诺！感谢译林出版社的编辑朋友和“人文与社会译丛”的刘东主编！感谢多年来关注本书翻译并帮助我改善旧译、补充新译的学界友人和广大读者！如果还能多写一句的话，我想说，希望本书新版的出版能够对当下乃至未来中国政治社会的民主改革和中国政治文明的建设实践有所助益，有所贡献。若如是，当可期。


  万俊人谨记


  辛卯仲夏夜，京郊悠斋


注释


  导论


  [1] 这些补充性讲稿中的前两篇现已重新收入本书，作为第七、第八讲，未作改动。


  [2] 这一术语用于《重叠共识》一文，该文刊于《牛津法学研究杂志》，第7期（1987年2月号），第23页以后；也用于《权利的优先性与善的理念》一文，该文刊于《哲学与公共事务》，第17期（1988年夏季号），第271页，273页，275页。


  [3] 《正义论》（剑桥：哈佛大学出版社，1971）。


  [4] 当然，许多错误和修正，需要用《正义论》描述公平正义之结构和内容的那种方式来加以处理。这些错误和修正，有一些在这些演讲中有所讨论，但纠正它们并非我在这些演讲中所要关注的。


  [5] 一个明显的例外是重叠共识的理念。然而，在《正义论》（第387页以后）中，这一理念的意义截然不同。


  [6] 在我后来的一些论文中，有时候，这些改变被说成是针对共同体主义者和其他人提出的批评所作的回答。我认为这种说法没有根据。当然，我的这种看法是否正确，要看有关这些改变如何适合于对稳定性的那种修正解释的一种分析观点，能否令人满意地解释这些改变。这当然不能由我说了算。


  [7] 见本书第四讲第四节之一，这一部分逐字逐句地重复了“重叠共识的理念”一文中的相应段落。


  [8] 在这一段里，我遵循了沃尔特·伯克特《古希腊宗教》一书的解释（剑桥：哈佛大学出版社，1985），第254—260页，第273—275页。


  [9] 最后两段里，我遵循了特伦斯·艾尔文《古典思想》一书的观点（纽约：牛津大学出版社，1989），特别是第二章。


  [10] 朱迪·施克拉在她的《日常罪恶》（剑桥：哈佛大学出版社，1984）一书中，谈到了蒙田和孟德斯鸠两人阐述过的恐怖的自由主义，依该书的描述，这种自由主义是因宗教内战的种种残忍行径而产生的。见该书第5页。


  [11] 见《法哲学原理》（1821）第二七零节那段长篇评论的末尾处。


  [12] 休谟在《出版自由》（1741）一文的第六段对此有所评述。另见A.G.迪肯斯《英国的改革》（伦敦：丰坦纳出版社，1967），第440页以后。


  [13] 上述最后两段引述了J.B.谢林温德编辑的两卷本《道德哲学文选：从蒙田到康德》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），见第一卷的导论，第18页。我从这两卷及谢林温德的多篇论文中获益匪浅，非常感谢，其中有一篇论文尤为有益，即“自然法，怀疑主义和伦理学的方法”，该文载于《观念史杂志》，第52期（1991），第289—308页。


  [14] 谢林温德这样谈论康德，见其《道德哲学》，第29页，但我以为这也适用于休谟。


  [15] 谢福勒的论文后来发表在《哲学研究》杂志，第35期（1979），第397—403页。


  [16] 《罗尔斯与权利》（劳伦斯：堪萨斯大学出版社，1985)。


  平装本导论


  [17] 我当感谢几位帮助我成就这篇导论的人士：佩西·勒宁与我就如何撰写本篇导论进行了多次讨论，并帮我几次校改开篇；诺曼·丹尼尔斯与我就稳定性在政治自由主义的作用问题作了多次富有启发的谈话；艾林·凯丽、T.M.斯坎伦和丹尼斯·汤普逊给予我许多极有价值的建议，对此我都高兴地接受之；最后还有伯顿·决本，我与他有过多次长时间的谈话，并从他对如何组织和改进最后文本定稿的不胜枚举的思考与批评中，获益良丰。没有他们以及稍后我还要提到的其他人士的帮助和努力，我是难以完成这篇导论的。


  [18] 我之所以用黑体字标示“公平正义”这一短语，是因为它是一种特殊的正义解释的恰当名称，而且人们总是这样来理解它。我将用学说这一术语来表示各种完备性的观点，用观念这一术语来表示一种政治观念及其组成部分，诸如，作为公民的个人观念。理念这一术语则被作为一种普遍性的术语来加以使用，它可以根据上下文指这两个词的任何一个。凡参考《正义论》和《政治自由主义》两书，均以括弧标明第几讲、第几节或页码数。


  [19] 该事实是这样的：如果该社会的制度是自由的，一种合乎理性的完备性学说——包括宗教的、哲学的和道德的学说——的多元性，乃是民主文化的正常状况。


  [20] 我已对完备性学说作了界定（第十三节）。它与一种政治的正义观念相区别，因为它适用于所有主体及其生活各部分的美德[解释]。


  [21] “基于正当理性的稳定性”这一短语在《政治自由主义》一书的文本中并未出现过，但在《正义论》和《政治自由主义》的语境中，“稳定性”[这一语词]通常都表达了这种意味。


  [22] 作为一种完备性的道德观点，它表示公平正义乃是公平正当性的一部分（《正义论》，第17页，第111页）。


  [23] 所谓基本结构，意指社会主要的政治、宪法、社会和经济制度，以及它们如何相互契合，形成一种永久性社会合作的统一图式（第11页以后）。这种结构完全属于政治领域之内。


  [24] 这并不需要改变公平正义学说的许多内容。比如说，除了其所属的构架之外，正义两原则和基本结构的意义与内容都是一样的。另一方面，正如我将要在稍后的行文中谈到的那样，《政治自由主义》强调了政治自律与道德自律的差异（见第二讲之六），并很谨慎地强调指出，一种政治的正义观念只包括前者。《正义论》没有作这种区分，在该书中，自律被解释为康德式的道德自律，是从康德的完备性自由主义学说中引申而来的（见《正义论》的第四十、七十八、八十六节）。


  [25] 在强调“理性地”这一语词出现在该系统表达的两端时，我根据需要，对相互性的标准作了较《政治自由主义》一书更为充分的陈述。


  [26] 例如，我们可以在第145页所描述的第三种观点中看到这一点。


  [27] 见《论自由》第三章，尤其是第一至第九段。


  [28] 在此，请读者回顾一下脚注⑧所谈到的康德的自律学说。


  [29] 对于现存的[社会基本]结构，我们只能因死而出其外。见第136页，注释④。


  [30] 我想解释一下，严格地说，在这里不存在任何争论的余地。前面一段文字仅仅描述了一种制度情景，在这一制度情景中，公民们处于某些确定的关系之中，并考量某些确定的问题，如此等等。然后我们可以说，从这一制度情景中，产生了对公民遵循相互性标准的义务要求。这种义务缘于该书第49页以后所刻画的个人之理性的理念。在T.M.斯坎伦的《允诺与实践》（载《哲学与公共事务》，第19卷，第3期[1990年夏季号]）一文中，人们可以发现类似的推理，但所例举的例证却全然不同。


  [31] 以上两段文字总结了第135页以后的基本思想。


  [32] 此处的术语用法遵循前面注释②的用法。《正义论》和《政治自由主义》都谈到了（完备性的）善观念。从此处开始，我们都将它作为一种学说来参引。


  [33] 另见第九讲第二节，第389页。


  [34] 《政治自由主义》是把这些条件作为特点来讨论的。“条件”这一术语要比“特点”更好些，因为依我理解，正是这些条件界定了一种自由主义的政治观念。


  [35] 这一术语涉及到首要善，正如《政治自由主义》第五讲第四节所界定的那样。


  [36] 这并不否认我必须对公平正义[的观念]作某些改变。比如说，第八讲就按照H.L.A.哈特的批评，对有关基本自由的解释作了修正。第五讲的第三、四节也按照K.J.阿罗、阿马蒂亚·森、乔舒亚·库恩、T.M.斯坎伦和其他人的批评对有关首要善的解释作了修正。我还可能根据托玛斯·内格尔和德雷克·帕菲特、以及简·英格利希的建议，修改正义储存原则及其推导理论（见第七讲：第274页的注释）。我相信这些修正和其他一些修正都未对公平正义[的观念]造成实质性的伤害，因为它的基本理想和原则依然如故，而这只会使它们的系统表达更加精致。毫无疑问，它们仍然需要做继续不断的修正和调整。


  [37] 《政治自由主义》没有阐述[社会]统一的这一定义和我们所提示的基础问题。在此，还有在“答哈贝马斯”（第九讲第二节之一）一文中，我是首次明确地谈到这一问题。


  [38] 政治自由主义中的公共理性与哈贝马斯的公共领域里的公共理性不是一码事。见第九讲第一节，第382页注释。


  [39] 宪法根本有关比如说什么样的政治权利和自由可以合乎理性地被包括在一部成文宪法中，这时候，我们假定宪法可以由最高法院或某个类似的机构来解释，基本正义问题与基本社会结构相互关联，所以，宪法并不涵括那些有关基本经济正义和社会正义的问题。


  [40] 人们有时谈到，公共理性首先可以降低人们对政治实践意义上的民主之不稳定性和易受破坏性所产生的恐惧。这种反驳意见是不正确的，它没有看到公共理性及其相互性标准刻画了政治关系及其民主理想的基本特征，并反映着该政体的本性，我们所关注的正是这一政体的稳定性或易受破坏性。这些问题要优先于政治实践意义上的稳定性和易受破坏性问题，尽管任何一种民主观都肯定不会忽视这些实践问题。


  [41] 这一见解比《政治自由主义》第六讲第八节所讲到的具有更大的容忍度，它具体规定了将这些完备性学说引入它所涉及的包容性观点的某些条件。这一宽泛的观点不是我原创的，而是艾林·凯利（在1993年夏天）给我提议的。劳伦斯·所罗门也有类似的观点，他对这一问题的最充分陈述发表在其《建构一种公共理性的理想》一文中，载《圣地亚戈法学评论》，第30卷，第4期（1993年秋季号）。在第747—751页，他有一个总结性的看法。而他较新的看法则发表在《太平洋哲学季刊》，第75卷，第3和第4期（1994年9—12月号）。


  [42] 对于如何满足这一条款，人们可能会提出许多问题。一个问题是：当它需要得到满足时，是同时呢？还是稍后？再者，谁该尊重这一条款？存在许多这样的问题。我这里仅仅指出其中的几个问题。正如汤普逊所指出的，人们应当弄清楚并确定该如何适当地满足这一条款。


  [43] 我不知道主张堕胎的人和金是否能够在任何时候都可以满足这一条款。但无论他们是否已经做到了这一点，他们是可能做到这一点的。而且，由于他们已经知道公共理性的理念并分享着公共理性的理想，他们理应如此。我感谢保罗·魏特曼帮我指出了这一点。


  [44] 弗吉尼亚州议会下议院采用的对杰弗逊“建立宗教自由条款”提出的最严厉反驳，是由深孚众望的帕特里克·亨利提出的。亨利对保持国教的论证基于下述观点：即认为，“宗教知识具有一种矫正人们的道德、克制其罪恶、并保持社会和平的天然倾向，如果没有一个有力的习教条款，宗教知识就无法发挥作用。”见汤姆·J.科里的《首要自由》（纽约：牛津大学出版社，1986）一书第四章对弗吉尼亚例子的讨论。亨利似乎并不是要论证基督教知识本身，相反，他似乎是想论证，基督教知识是一种实现基本政治价值、即公民的善和和平行为的有效方式。因此我认为，他所说的“罪恶”，至少有部分用意是指那些僭犯政治美德的行动，而这些政治美德乃是政治自由主义所确立（第194页以后），而且是由其他民主观念表达出来的。撇开我们是否能够在学校组成祷告、让其满足所有必需的政治正义限制这一明显的困难不谈，麦迪逊对亨利条款的反驳，在很大程度上表明，国教对于维持有序的市民社会是否必要？他的结论是，没有必要。麦迪逊的反驳也取决于国教对社会和宗教本身的整合所产生的历史影响。见麦迪逊的《纪念与谏疏》一文（1785），收入马尔文·梅耶尔编《国父精神》一书（纽约：巴布斯—梅利尔出版公司，1993）第7—16页。亦见科里的《首要自由》第142页以后。他引证了一些殖民地繁荣发展的事实，这些殖民地没有建立国教，最著名的是宾夕法尼亚和罗德岛，在这些州里，早期基督教具有反罗马帝国的敌对力量，而过去建立的各种国教都已堕落。在这些系统阐述中，我们得持几分谨慎，这些论证如果说不是全部也有许多论证是能够按照公共理性的政治价值表达出来的。学校祷告这一例子让人特别感兴趣之处在于，它表明，公共理性的理念不是一种关于特殊政治制度或政策观点，而是一种关于如何论证这些政治制度和政策，并对必须决定这一问题的公民实体证明它们的正当合理性的观点。


  [45] 我从保罗·奎因那里借用了这一术语。而这一理念则出现在《政治自由主义》的第六讲第七节之一和之二。


  [46] 我之所以使用根本的理由这一术语，是由于许多可能诉诸于这些理由的人，都把它们看作是公共理性的理想与原则和政治的正义观念之恰当根据或真实基础，包括宗教的、哲学的或道德的根据或基础。


  [47] 有些读者已经自然地把我的那段脚注（第243页以后）读作是我赞成孕妇有权在头三个月堕胎的一种论证。但我本意非然。（这段脚注的确表达了我的意见，但意见并不是论证）我的失误在于，让人们怀疑这段脚注的目的仅仅是解释和确认紧接着这段脚注所注释的那段行文后面的陈述：即“与公共理性相冲突的完备性学说只是那些不能支持[我们所谈到的]诸种政治价值达到一种理性平衡[或理性秩序]的完备性学说”。为了解释我的意思，我使用了三种政治价值来解释这一问题，可能不是偶然的。我相信，对这些价值——当他们在公共理性的基础上确实得到发展时——给予一种更详细的解释，真的可能会产生一种合乎理性的论证。我不是说它将是一种最合乎理性的或最具有决定性意义的论证。我不知道这种最合乎理性的论证会是什么样子，即使真的存在这样一种论证，我也不知道。（关于这种更为详细的解释，见朱迪思·嘉维斯·汤姆逊的《堕胎：谁的权利？》一文，载《波士顿评论》，第20卷，第3期[1995年夏季号]；尽管我想补充几个附注，也无此意图，为了解释清楚这个问题，让我们现在设想一下，不存在任何对等的诸政治价值之间的理性平衡或秩序。这样一来，在此情况中，而且仅仅在这类情况中，一种否认堕胎权的完备性学说就与公共理性相冲突。然而，如果它能够较好地满足宽泛的公共理性的条款规定，或者至少也像其他观点一样，那么它就已经使其问题进入了公共理性。如果说一种完备性学说不是不合乎理性的，它在某一个或几个问题上也可能是不合乎理性的。


  [48] 关于这类论据，见卡丁诺·伯纳丁在《无矛盾的伦理学：何种框架？》（载《原创》杂志，第16期[1986年10月30日]第345页，第347—350页）一文中提出的观点。卡丁诺提出的公共秩序理念包括这样三种政治价值：即，公共和平、人权的根本保护、法律共同体中人们共同接受的道德行为标准。进而他同意，并非所有的道德律令都能转换成为禁止性的市民法规，他认为，政治秩序和社会秩序的根本意义是保护人们的生活和基本人权。他希望根据这三种价值来证明否定堕胎权的正当合理性。在此，我不想评价他的这一论证，我只想说，这一论证已用公共理性的形式给予了清楚的表达。它本身是否是合乎理性的？或者说，它本身是否比另一方式的论证更合乎理性？这是另外一个问题。正像公共理性中任何一种形式的推理一样，这种推理也可能是谬误或错误的。


  [49] 就我所知，这种观点与约翰·科特尼·莫雷神父在《我们坚持这些真理》（纽约：希德与沃德出版公司，1960，第157页以后）一书中提出的关于教会对避孕应采取的立场之观点相似。另见马里奥·科莫在一九八四年圣玛丽讲座上发表的关于堕胎的演讲，该演讲收入《语词之外》（纽约：圣马丁出版社，1993），第32—51页。我感谢莱斯利·格里芬和保罗·魏特曼帮我一起探讨并澄清了这一脚注和前面两个脚注所涉及的问题，是他们使我了解到莫雷神父的观点。


  [50] 黑格尔、马克思主义者和社会主义的作家们非常正确地提出这种反驳。


  [51] 另见第七讲第四节之九。


  [52] 这一要求要远远高于衣食居住方面或基本需求方面的简单要求。基本自由是由基本的自由权和机会来规定的，而这些自由和机会包括政治自由和公平进入政治运作过程的机会。


  [53] 我还相信，这样一个政体也可以公共地处理各种文化和民族（请将后一理念，即民族的理念，与国家的理念区别开来）的差别问题。在这里，我遵循了易尔·塔莫尔在她的《自由主义的民族主义》一书中提出的观点。


  [54] 在这一点上，我同意迈克尔·沃尔泽在《纽约书评》（1989年2月2日，第42页以后）上发表的对本杰明·巴伯尔《政治学的征服》一书的评论。


  [55] 见卡尔·施密特的《议会民主的危机》，艾伦·肯尼迪译（剑桥：麻省理工学院出版社，1988）。尤其请见第2版（1926）的前言和第二章。关于魏玛宪法，见德特勒伏·皮克特的《魏玛共和国》，艾伦·勒恩译（波士顿：企鹅图书出版公司，1991），尤其是第十一至十四章；以及克劳斯·费舍尔的《纳粹德国》（纽约：连续出版社，1995），第七章和结论，第258—263页。


  [56] “如果正义荡然无存，那么人们就不再值得在这个地球上生活”（《生命的权利》，第四十九节以下，释义[五]，《康德全集》，第六卷，第332页）。


  [57] 有关这种心理学，见《正义论》，第三部分，尤其是第八章；《政治自由主义》，第二讲第一至第三节。


  第一部分 政治自由主义：基本原理


  [58] 见《古代人自由与现代人自由的比较》（1819）一文，载本杰明·贡斯当：《政治学著作》，必恩卡莫里尔·方顿纳编译（剑桥：剑桥大学出版社，1988）。导论中关于古代政治哲学问题与现代世界政治哲学问题之差别的讨论，说明了贡斯当区分的意义。


  [59] 即在《正义论》中所提出的正义观念。


  [60] 对这些原则的陈述与《正义论》中的陈述不同，它遵循了《基本自由及其优先性》一文中的陈述，载《坦纳人生价值讲座》，第3卷（盐湖城：犹他大学出版社，1982），第5页。对这些改变的说明见该演讲第46—55页。这些说明对于修正《正义论》中关于基本自由的解释是重要的，也是我力图回答由H.L.A.哈特在其刊于《芝加哥法学评论》（1973年春季号，第535—555页）的批评性评论中提出的有力反驳所作的说明。可分别参见本书，第八讲，第291页，第331—334页。


  [61] 这些保证的价值是通过首要善的目录而具体规定的。在第二讲第五节中，提到了如何实现这些保证的问题，第五讲第三至第四节则较充分地讨论了这一问题。


  [62] 我关于差异原则所作的解释产生了一系列问题。譬如，社会的最不利成员是通过描述给定的，而不是由一严格的设计者给定的（用索尔·克里普克《命名与必然性》一书[剑桥：哈佛大学出版社，1972]）的术语来说。进一步地说，这一原则并不要求以跨代的经济持续增长去无限制地使最不利者的期待向上膨胀。这与密尔的公正无增长状态之社会理念是相容的，在这种状态下，（实际）资本的积累为零。这一原则所要求的是，无论不平等有多严重，也无论人们为挣得更大回报而工作的意愿如何，现存的不平等都要以最有效的方式进行调整，以有助于最不利者的利益。这些简单的评论很不清楚，它们只表明，我这些演讲的重心不是那些复杂性。


  [63] 我之所以要作这一评论，是由于某些人一直以为，我所创造出来的这些政治自由主义理念，意味着我放弃《正义论》中的平等主义观念。我没有意识到任何含有这类改变的修正，并认为这种臆测没有任何根据。


  [64] 对于这种原则的陈述，以及对这两个原则的四个部分所作的一种富有启发性的较充分的陈述，包括一些重要的修正，请见罗德尼·皮弗的《马克思主义、道德和社会正义》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1989），第14页。我同意皮弗的绝大部分陈述，但不同意他的第三点之二，该陈述似乎要求有一种社会主义的经济组织形式。这里的困难不在于社会主义本身，但我不愿意在政治正义的第一原则中包括这种要求。我把这些原则看作是基本价值的制度（如我在《正义论》中所以为的样），按照这些价值，人们可以考虑某种形式的社会主义是否可以得到正当合理性证明，这要依我们所讨论的社会之传统和环境而定。


  [65] 见《正义论》，第20页以下，第48—51页，第120页以下。反思平衡的一个特点是，它包括我们在所有普遍性层次上经过深思熟虑的信念；任何一个层次都不能被视为基础性的，比如说，抽象原则的层次或特殊情形中的特殊判断。它们全都可能具有最初的可信性。在狭隘的反思平衡与广泛的反思平衡之间也有一种重要的区别，这种区别隐含在第49—50页所讲的（尽管没有使用反思平衡这一术语）第一种反思平衡与第二种反思平衡之间的区分中。在《道德理论的独立性》的第一节中首先使用了“狭隘的”与“广泛的”这两个词，该文载于《美国哲学联合会年刊》，第49卷，1974年。


  [66] 重叠共识的理念在第二节之三给予了定义，在第六节之三、之四作了进一步的讨论。


  [67] 在这里，该语境起着界定“政治的而非形上学的”这一短语的作用。


  [68] 说一观念是道德的，我的意思之一，是指该观念的内容是由某些理想、原则和标准所给定的，而这些规范明确表达了某些价值，在这一情形中，这些规范所表达的是政治的价值。


  [69] 见《正义论》，第二节和索引，另见本书“作为主题的基本结构”一节，本书[边码]第257—288页。


  [70] 见我的“万民法”一文（一篇牛津大赦讲座的演讲），该演讲与另一篇牛津大赦讲座的演讲一起已由基础图书出版社于1993年出版。


  [71] 见“作为主题的基本结构”一节，本书[边码]第260页以后。


  [72] 我解释一下，我把“理念”（ideas）作为较普遍的术语来使用，它既包括概念（concepts），也包括观念（conceptions）。观念与概念这一对术语的区别与它们在《正义论》第5页以后是一致的，大致地说，概念是一个术语的意义；而一特殊观念还包括要求运用它的原则。说明一下：正义的概念应用于一种制度，它的意思是在不同的个人之间，制度在分派基本权利和基本义务时不作任何任意的区分，在相互竞争的要求之间，它的规则确立了一种恰当的平衡。而除了这一点之外，观念还包括决定什么样的区分是任意的原则和标准，相互竞争的要求之间的平衡在什么时候是恰当的。人们可以在概念的意义上取得一致，但是相互之间仍然存有矛盾，因为，他们认肯了不同的用来决定这些问题的原则和标准。因此，我在第四节之三列举了另一个例子，阐明了作为一民主公民的个人观念的更具体的必要因素。我对概念与观念之间的这种区分，取自H.L.A.哈特的《法律的概念》一书（牛津：克拉伦敦出版社，1961），第155—159页。


  [73] 另两个基本理念是基本结构的理念（在第二节之一讨论）和原初状态的理念（在第四节讨论）。我不把这些理念看作是有教养的人的常识所熟知的，相反，我把它们看作是为了用一种统一而明确的方式来表述公平正义所引进的理念。


  [74] 在《正义论》第387页以后，我是把这种重叠共识（或许有更好的术语）的理念作为一种在差不多是公正的民主社会里减弱公民违抗之条件的方式来加以介绍的。在这里及后面的演讲中，我是在一种不同的意义和一种宽泛得多的语境中来使用它的。


  [75] 阿兰·吉巴德在他对布让·巴里的《正义论种种》（伯克利：加州大学出版社，1989年版）一书的评论中，表达了这一思想。巴里认为，公平正义在公平与互利之间艰难摇摆；而吉巴德则认为，公平正义在两者之间安置了相互性。我认为，在这一点上，吉巴德是对的。见其《建构性正义》一文，载于《哲学与公共事务》杂志，第20期（1991年夏季号），第266页以后。


  [76] 阿伦·布坎南在其《马克思与正义》一书（托托瓦：罗曼—利特菲尔德出版社，1982）中对这些观点有富于启发性的讨论。见该书第145—149页。


  [77] 应该强调的是，就我这里的理解，个人的观念乃是一种规范性观念。无论是法律的、政治的，还是道德的，抑或是哲学或宗教的个人观念，都依赖于它所属的整体观点。在目前这种情形下，个人观念是一种道德观念，它从我们日常的作为基本思想、沉思和责任单位的个人观念开始，并适应于一种政治的正义观念，而不适合于一种完备性学说。实际上，它是一种政治的个人观念，如果我们确定以公平的正义为目的，那么该观念就适合于作为民主公民的基础。作为一种规范性观念，它也与自然科学和社会理论的人性解释不同，在公平正义中，它有着不同的作用。关于最后一点，请见第二讲的第八节。


  [78] 见《正义论》，第七十七节，在该节中，我讨论了平等的基础。


  [79] 《正义论》第四十四节的解释是有缺陷的。我相信，一种基于托马斯·内格尔和德雷克·帕菲特于一九七二年二月给我提供的那种理念之上的探究方式是较好的方式。后来，简·英格丽希在她的《代际正义》一文中，也独自提出了相同的理念，该文载《哲学研究》，第31期，1977年，第98页。本书的《作为主题的基本结构》一讲也提出了这种较好的解释。见第七讲第六节和该讲的注释12。我只是忘记了这一较好的解决办法，但动机假设仍未改变。


  [80] 见《正义论》第五十八节。


  [81] 见本书第五讲第三节之五，在此，我参考了罗曼·丹尼尔斯的著作。


  [82] 见《正义论》第三十三至三十四节和第三章，以及该书的索引。


  [83] 关于无知之幕，参见《正义论》，第四节和第二十四节，以及该书索引。


  [84] 不允许各派知道人们的完备性学说乃是一个方面，在这一方面，无知之幕是厚实严密的，而不是薄疏透明的。（在《康德的建构主义》[1980]一文中，我讨论了这一对比，见同前杂志，第547页以后。）许多人认为这一厚实严密的无知之幕没有得到证明，他们质问这一观念的根据何在，他们特别强调了完备性学说的重大意义。因为，在我们可以做到的时候，我们应该证明或者至少应该解释原初状态的各种特征，考虑到下面的那些情况。请回顾一下我们在一开始所陈述的问题。我们寻求给民主社会提供一个政治的正义观念，这种民主社会被视为自由而平等的公民——他们在政治上是自律的（见第二讲第六节）——之间的一种公平的合作系统。然而，我们所讨论的社会是这样一种社会，在该社会中，存在着各种各样的完备性学说，所有这些完备性学说都是合乎理性的。这是理性多元论的事实，它与一般多元论事实相对（本讲第六节之二和第二讲第三节）。现在，如果全体公民都自由地认可这一政治的正义观念，那么，该观念就必定赢得那些认肯尽管合乎理性但却各有不同且相互对立的完备性学说的公民们的支持，在此情况下，在各种合乎理性的学说之间，我们就产生一种重叠共识。这表明，我们可以撇开人们的完备性学说如何与政治的正义观念之内容相联系这一问题，并把该观念的内容看作是从民主社会之公共政治文化中抽演出来的各种基本理念中产生的。我们通过把人们的完备性学说置于无知之幕背后，来铸造这一观念。这使我们能够找到一种可以成为重叠共识之核心，因之可以作为具有理性多元论事实特征的社会正当合理性证明之公共基础的政治正义观念。这些都不是讨论作为独立观点的政治正义观念的描述问题（第一节之四和第二节之二），而只是给出无知之幕的基本原理。我们是求助于理性多元论的事实和合乎理性之完备性学说的重叠共识理念。我感谢威尔弗雷德·亨舍，他明确看到了讨论这一问题的必要性。我在前面已经遵循了他极有价值但尚未发表的有关主题的论文《无知之幕与重叠共识的理念》，在一九九二年七月百德·洪堡会议上宣讲。


  [85] 原初状态既铸造了康德的道德建构主义的基本特点，也铸造了政治建构主义的基本特点，即通过把理性的（the reasonable）置于优先于合理的the rational）的地位，对两者作出了区分。在这里，该区分的相关性是，《正义论》在多少还算一致的意义上谈到了理性的（或者，有时谈到了合适的或适当的）概念，而未谈合理的概念，在《正义论》中，我是把理性的作为约束论证正义原则的条件来谈的。（该书，第18页以后，第20页以后，第120页以后，第130页以后，第138页，第446页，第516页以后，第578页，第584页以后）这些约束是在原初状态中制定的，因而是强加给各派的：它们的沉思要服从于且绝对服从于理性的条件，而这些理性条件的制定使得原初状态成为公平的。正如我们将在稍后看到的一样，理性对合理性的优先，给定了权利的优先性（第五讲）。


  [86] 见迈克尔·桑德尔的重要著作《自由主义与正义的局限》（剑桥：剑桥大学出版社，1982）。他在该书的导论中把这种形上学的个人观念归咎于《正义论》，并在该书的许多地方从各种不同的立场上提出了批评。我相信，威尔·金里卡的《自由主义，共同体和文化》一书（牛津：克拉伦敦出版社，1989）第四章对他批评的回答总体上令人满意。可能需要在政治自由主义（与作为完备性学说的自由主义相对）的范围内作些基本调整，以适合这种批评。


  [87] 许多人都犯了这种错误。我力图更清晰地确认这一点并在《公平之善》一文中继续阐释了这一问题。该文载于《哲学评论》，第84期（1975年10月号），第542页以后。


  [88] 部分困难是，对形上学说是什么的问题，没有任何为人们所接受的理解。有人可能会说——就像保罗·霍夫曼对我提议的那样——在没有预先设置或明确使用一种特殊的形上学说（比如说，某种特殊形上学的个人观念）的情况下开出一种政治的正义观念，实际已经预先假设了一种形上学的论点，即预先假设了，对于这一目的来说，不需要任何形上学的学说。有人也可能会说，我们的作为沉思和责任之基本单位的日常个人观念，已预先设置或以某种方式包含了某种有关作为道德或政治主体的个人之本性的形上学论点。按照避免性戒律，我不想否认这些主张。我想说的是，如果我们审视一下公平正义的表现，注意一下它是如何被制定的，并注意到它所使用的理念和观念，那么我们就会发现，在它的各种前提中，或者在它的论证似乎需要的东西中，没有任何与其他形上学说不同的和对立的关于个人本性的形上学说。倘若真的包含了形上学的前提预制，那也许是因为这些前提预制是如此的普遍，以至于它们在各种形上学的观点（它们是传统哲学所一直关注的），如笛卡尔、莱布尼茨或康德的形上学观点，或现实主义、理想主义、唯物主义的观点之间不可能作出任何区别。在这种情形下，它们似乎在任何方面都与政治正义观念的结构和内容毫不相关。我感谢丹尼尔·布鲁德利和保罗·霍夫曼讨论了这些问题。


  [89] 我感激爱琳·凯丽区分了我在这一段和下一段里描述民族之道德认同的两种目的。


  [90] 伯纳德·威廉姆斯经常强调承诺的这种作用，譬如，在其《个人、品格和道德》一文中，该文收入其《道德幸运》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1981），第10—14页。


  [91] 尽管我已经在行文中使用了认同这一术语，但我认为，使用“我们的自我观念”或“我们想要成为的那种个人”这类短语，可能更少引起误解。这样，就可能通过各种重要的道德因素将这一问题与同一性或认同的问题，或者是实体、连续体或事物的问题区别开来，尽管这些问题是随时空的变化而变化的。我这样说，是假定一种对个人认同问题的解答，也就是力图将各种标准（比如说，关于记忆和身体体力的持续性的心理学标准，或这些因素的某一部分的标准）具体化，按照这些标准，就有两种不同的心理状态或心理行为，比如说，我们可以把两个不同时间里发生的状态或行为说成是同一个人持续表现出来的状态和行为；这种解答也力求具体说明该如何设想这个持续动作的个人，无论是把他设想成笛卡尔式的或莱布尼茨式的实体；还是把他设想成康德式的超验自我；抑或把他设想成某种形式的连续体，如身体的或体力的连续体。见约翰·佩里所编的论文集：《人格认同》（伯克利：加州大学出版社，1975），特别是佩里的导论，该文集第1—30页。以及同名书《人格认同》（牛津：巴西尔·布莱克威尔出版社，1984）中所收的西德尼·舒梅克的论文。两书都考察了许多观点。有时候，人们在讨论这一问题时，严重忽视了基本目的的连续性，例如，在H.P.格赖斯文章（收入佩里所编的文集）的观点中就是如此，这种基本目的的连续性强调记忆的连续性。然而，一旦人们把这些目的的连续性也当作是基本的，就像德雷克·帕菲特在《理性与个人》（牛津：克拉伦敦出版社，1984）一书第三部分所作的那样，那么，在个人的非公共认同或道德认同问题与他们的人格认同问题之间，就不存在任何鲜明的区分。后一问题提出了各种深刻的疑问，而过去和现在流行的各哲学观点对这些疑问产生了广泛的分歧，而且肯定还将继续发生分歧。因为这一缘故，努力开出一个能尽可能避免这一问题的政治的正义观念是很重要的。即便如此，参照行文中的例子，我仍然假定，所有的人都会一致同意，塔索斯的扫罗与圣徒保罗乃是同一个人。其身份转换与我们的公共认同或制度认同毫不相关。


  [92] 关于社会死亡理念，见奥兰多·帕特森的《奴隶制与社会死亡》（剑桥：哈佛大学出版社，1982），特别是第5—9页，第38—45页，第337页。


  [93] 详见本书，第五讲，第三至四节，特别是第三节之六。


  [94] 我感谢乔舒亚·库恩对这一观点的有启发的讨论；也感谢他坚持强调区分理性多元论与一般多元论的重要性，我在第六节之二紧接着的段落以及稍后第二讲第三节里详细讨论了这一点。库恩在其《道德多元论与政治共识》一文中，对这些问题作了富有启发性的详细探讨。该文收入大卫·科普和简·亨普顿合编的《民主的理念》一书（剑桥：牛津大学出版社，1993）。


  [95] 第二讲的第二至三节，我对判断的负担作了一种解释，并且讨论了这种合乎理性的完备性学说，该学说只给予这种学说以相当起码的必要条件，尽管这些条件适合于政治自由主义的目的。这并不表明所有这样定义的合乎理性的学说对于其他目的，或从其他观点来看同样都是合乎理性的。很清楚，公民们对这些更深刻的问题将有不同看法。


  [96] 这种陈述可能看起来自相矛盾。如果有人反驳，不能使用国家权力的制裁（这与康德或密尔的学说一致），我完全同意。但这与我的行文并不矛盾，这段行文是说，在一社会里，每个人都认肯一种合乎理性的自由主义学说——如果我们假设可能存在这些自由主义学说的话，那么，该社会就无法长期存在。由于有各种不合理性的学说，由于有强调那种制度权威理念的宗教学说，我们可以认为这段行文正确无误；而我们可能会错误地认为，对于其他完备性观点来说有种种例外。这段行文的要点是：没有任何例外。我的这一观察，得益于卡斯·桑斯坦的评论。


  [97] 我从桑福特·希尔那里借用这一名称。


  [98] 为完善起见，我又补充了第四个普遍事实，我在谈论公共文化时，一直用到这一事实。该事实是：一民主社会的政治文化，在一个相当长的时期里理性地发挥着作用，它通常包含着或至少隐含着某些基本的直觉性理念，从这些理念中，有可能制定出一种适合于一立宪政体的政治的正义观念。当我们具体阐释一种政治的正义观念、并把公平正义作为这样一种观点来表达时，这一事实就是重要的。


  [99] 首要善的理念是在第二讲第五节之三引进的，在第五讲第三至四节，对这一理念作了较详细的讨论。


  [100] 借助定义，让我们把共同体设想为一种特别类型的联合体，即靠一种完备性学说统一起来的联合体，如教会。其他联合体的成员经常共享着某些目的，但这些目的并不创造一种完备性学说，所以它们甚至可能是纯工具性的目的。


  [101] 本节对社会与联合体所作的区分，在很多方面类似于迈克·奥克肖特在其著作《论人的行为》（牛津：克拉伦敦出版社，1975）一书中的主要论述里，对实践联合体与目的性联合体所作的区分。特里·法丁在其《法律，道德和国家关系》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1983）一书中很有效地使用了这一区分。但他可能不会同意这一点。他认为，《正义论》把社会看作是一目的性联合体，因为它把社会描述成了一种合作图式（第262—267页）。然而，我以为，这不是决定性的。相反，决定性的问题是，个人进行的是什么样的合作，他们的合作取得了什么样的成就。正如我在行文中所说的，民主社会的特征是，人们是作为自由而平等的公民来进行合作的，他们的合作所取得的成就（在理想的情形下）是一种具有正义背景制度的公正的基本结构，这些背景制度是实现正义原则，并给公民提供着满足他们作为公民之需求的全能目的性手段的背景制度。他们的合作是确保他们相互间的政治正义。而在联合体中，人们是作为联合体的成员来进行合作的，他们所要实现的正是驱使他们加入该联合体的动机，而这一点又会随着他们从一个联合体到另一个联合体而发生改变。作为公民，他们合作实现的是他们共同分享的正义目的；而作为一联合体的成员，他们合作实现的目的却分属于他们各自持有的不同的完备性善观念。


  [102] 这一问题在第一节前面的简短导语中已有陈述。


  [103] 这段行文所陈述的三个条件被理解为充分条件，而不是必要条件。在第四讲第三节之五，我将讨论，这三个条件能否弱化为比如说一组有效却又非常普遍的原则，或者，甚至是弱化为一组规则，诸如一种建立宪法的规则，而不是将其弱化为一种政治的正义观念。在第四讲第三节之五，我考虑，我所涉及的重叠共识的深度、广度和具体规定以及我对这三个条件的解释，表达的都是一种理想情形。


  [104] 在此，我感谢乔舒亚·库恩在《哲学杂志》（第83期，1986年，第457—468页）上发表的对迈克尔·沃尔泽《正义诸领域》（纽约：基本图书出版社，1983）的书评。请特别参见他对其称之为沃尔泽的“简单共同体主义的两难”的讨论，同上杂志，第463—467页。在这些讨论中，他指出，沃尔泽关于政治哲学应该如何着手的观点，与柏拉图、康德和西季威克的观点并无本质区别。不同只在于沃尔泽认为必须结束的地方，即他认为政治哲学应以我们共享的理解而告终。


  [105] 关于林肯一方在一八六零年十一月至十二月对此问题的通信，见《林肯选集》，第4卷，第146页，第160页以后。尼可莱和亥依在《亚伯拉罕·林肯》（纽约：世纪出版公司，1917，第270—275页）（第一版1886，1890）中，以及阿兰·勒文斯在《林肯的脱颖而出》（纽约：查尔斯·斯克利伯勒父子出版公司，1950，第2卷，第466页以后）中，都重印并讨论了他们的通信。


  [106] T.M.斯坎伦在《伦敦书评》（1985年9月5日，第17页以后）上发表的对斯图沃特·翰普歇尔《道德与冲突》（剑桥：哈佛大学出版社，1983）和迈克尔·沃尔泽《正义诸领域》两书的书评中，隐含了这一理念。在该书评的原稿中，对这一理念作了较充分的陈述，后来发表时因篇幅原因被压缩了。


  [107] 我以为，理性的与合理的两者间的区分可以追溯到康德：在其《道德形上学基础》及其他著作中，他对绝对律令与假设律令所作的区分正好表现了他对理性的与合理的两者的区分。前者代表纯粹实践理性；而后者代表经验实践理性。出于政治的正义观念的目的，我赋予理性的理念以一种更具限制性的意义，并把它首先与提出和尊重公平之合作项目的意愿联系起来，其次，把它与认识到判断负担并接受这些判断负担的结果之意愿联系起来。几十年以前，W.M.西布里在《合理的与理性的》（载《哲学评论》，第62卷[1953年10月号]第554—560页）一文中，即以一种一般性的方式对理性的与合理的两者之间的区分给予了很有启发的讨论。我的讨论与他在该杂志第560页上所作的总结性基本区分是一致的：当我们知道人们是合理的时，却并不知道他们所追求的目的，只知道他们将会理智地去追求这些目的。而当我们知道人们在关涉到他人的情况下是理性的时，我们也知道他们是志愿用一种原则来支配他们的行为，而这一原则是他们和别人可以共同推理出来的；而且，理性的人会考虑他们的行动对别人福宁的影响。成为理性的这一品质既不是由合理的推导而来的，也不是与合理的相对立的，但它与利己主义是不相容的，倒是与有道德地行动这一品质相联系。西布里对理性的解释要比我在行文中用来表达理性之两个基本方面的意思更广一些，但还是相互一致的。


  [108] 我认为，理性的两个方面（在这一节和下两节里所讨论的两个方面）与T.M.斯坎伦的道德动机原则有密切的联系。该原则是他的契约主义三个基本原则之一，这是他在《契约主义与功利主义》一文中所陈述的，此文收入阿马蒂亚·森和伯纳德·威廉姆斯合编的《功利主义及其超越》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1982）在此，我不想去说明这种联系，而只想提出这样的评论：斯坎伦的这一原则不只是一个心理学的动机原则（尽管它也是一个心理学的动机原则），因为它关涉为什么任何人都应该关注道德这一根本问题。该原则对这一问题的回答是：我们都有这样一种欲望，即想要按照别人也不可能理性地否认之根据来向他们证明我们行为的正当性；这就是说，我们在理性的意义上，假定存在着寻找别人出于相同动机也不可能理性地否认之原则的欲望。（见该书，第104页以后，第115页以后。）人们可以把作为一种个人美德之理性的两个方面看作是这种欲望的两个相互联系的表现。接受理性的这两个方面的联系和斯坎伦的原则，也就是把这一动机形式包括在公平正义所由之出发的理性个人的观念之中。但这样做并不能解释此种动机，也不能解释该动机如何产生。为了给予稳定性以解释这一限制性目的，我在稍后第七节对心理学原则的讨论可能会有用。另见《正义论》，第478页，在那里，我在有关原则伦理的道德发展之最后阶段的论述中，也有类似的讨论。但尽管如此，关键仍然是，在阐述公平正义时，我们依赖于斯坎伦视之为最基本的这种动机。在后面第七节中，我将把能按照别人不可能理性地否认的根据来证明我们对别人行为的正当性这一基本欲望刻画为一种观念依赖性欲望。


  [109] 合理的人缺乏康德在《宗教学》（第六章，第二十六节）一书中所说的那种东西，即“道德人格素质”（the predisposition to moral personality）；或者就现在的情形而言，缺乏那种作为理性能力之基础的特殊形式的道德敏感性。康德的纯合理性行为主体只具有人性的素质和动物性的素质（用他的术语来说）；这种行为主体理解道德法则的意义，理解道德法则的内容，但却不受道德法则的驱使，对于这样的行为主体来说，道德法则仅仅是一种令人好奇的理念而已。


  [110] 大卫·戈蒂尔的《以一致求道德》（牛津：克拉伦敦出版社，1986）是这一观念的一个范例。


  [111] 我们可以从原初状态的设置中看到它们先后是如何发挥作用的。


  [112] 这并不是否认那种既定的特殊忠诚或特殊依附，他们可能会认识到别人的要求，但却认识不到别人要求所具有的独立于那些约束之外的有效性。


  [113] 在这里，我要纠正《正义论》第16页上的一个错误，在该处，我说正义论是合理决策理论的一部分。从我刚才所说的来看，这一观点是完全错误的。我应该说，合作各方的考虑以及对它们推理的考虑，都使用合理决策理论，尽管只是以一种直觉性方式来使用这种理论的。这种理论本身乃是政治的正义观念之一部分，也就是力图给予理性的正义原则以一种解释的那部分。不能认为我们可以从作为纯规范性观念的合理性观念中推导出这些原则。我相信《正义论》的整个行文还是支持这种解释的。


  [114] 萨缪尔·弗里曼在其富有启发性的讨论中强调了这一点。见其《社会契约观中的理性与一致》一文，载《哲学与公共事务》杂志，第19期（1990年春季号），第141—147页。


  [115] 不应该把判断负担的理念与法律情形中的证据负担的理念混为一谈，譬如说，证据的负担是由原告承担还是由被告承担之类。


  [116] 当然，我们可以从一种完备的道德学说内部出发来描述这一过程，如内格尔所说，存在着各种基本的价值冲突，在这些基本的价值冲突中，似乎有各种决定性的和充足的（规范性）理由让人们选择两种或更多的互不相容的行动方针，然而人们必须做出某种决定。进而，他谈到，这些理由不是同样均衡的，所以，采取什么样的行动方针就成了一个大问题；而各种理由之间无法平衡的状况甚至是难以解决的，因为在这类情况下，各种价值之间不可比较：它们中的每一种都是由这些价值所由之产生的几种无法化约的不同视景中的某一种视景具体规定的，尤其是由那些具体规定着各种义务、权利、功利、完善主义目的和个人承诺的视景所具体规定的。换而言之，这些价值均有不同的基础，而这一事实又通过它们不同的形式特征反映出来。这些基本的[价值]冲突揭示出，内格尔所看到的乃是价值的碎片。见内格尔以此一名称为题的论文，该文收入《人的问题》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1979），第128—141页。内格尔的讨论并不是不可信的，但一种政治的观念却要尽可能避免各种有争议的哲学论题，并基于为大家都明了的事实来解释理由的负担。就我们的目的来说，这就足以使我们断言（戊）项了。


  [117] 前四种普遍事实已在第一讲第六节谈过。


  [118] 正如我在导论中所陈述的那样，政治自由主义在其系统阐述中必须利用一种合乎理性的完备性学说的理念。对此，我要感谢威尔弗雷德·亨舍。见他在为我的《文集：1978—1989》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1992）德译本所写的导论第三节中的解释。


  [119] 当然，完备性学说本身迫切需要更为严格得多的理性和真理的标准，正如它们在其背景文化中所表现出来的那样。在文化内部，我们可以把许多学说看作是明显不合乎理性的或者是不真实的。我们认为，在行文中按照这一标准把这些学说看作是合乎理性的并不为错。我们应该把这一标准看作是给定适合于政治自由主义目的的很起码的条件。我的这一见解得益于爱琳·凯丽。


  [120] 当然，在一种特殊情况下，某个人可能会以一种不合乎理性的（比如说以盲目的或任意的）方式来认肯一种合乎理性的学说。但这并不使该学说变成这类不合乎理性的学说。一种合乎理性的学说乃是一种能够为人们用合乎理性的方式来加以认肯的学说。


  [121] 在此，我非常感谢托马斯·内格尔，他在其《道德冲突与政治合法性》（载《哲学与公共事务》杂志，第17卷[1987年夏季号]第227—237页）一文中，对这些观点给予更为详尽的阐述；在其著作《偏颇与平等》（牛津：牛津大学出版社，1991）第十四章里，他对之作了某些修正。我也从乔舒亚·库恩的《道德多元论与政治共识》一文中获益良多，谨表谢意。


  [122] 因此波素特说：“我之所以有权利迫害你，是因为我是对的而你是错的。”见苏珊·门都斯的《宽容与自由主义的局限》（新泽西：人文科学出版社，1989），第7页。转引自乔舒亚·库恩的著作。


  [123] 当我们把公共理性的指导方针和程序理解为是由各派在原初状态下所提出来的时，公共理性的指导方针就可以被视为理性的第一方面：这些指导方针是作为实施公共理性的公平之社会合作项目所提出来的原则，这些原则是我们准备恪守的——假如他人也如此的话。


  [124] 见巴里·斯特劳德著：《哲学怀疑论的意义》（牛津：克拉伦敦出版社，1984），该书对哲学怀疑论及其论证意义给予了一种仔细的省察。第一章及随后整书都讨论了笛卡尔的观点。而在该书第105—111页有关G.E.摩尔的讨论中，把笛卡尔与休谟作了简要的比较，指出了两人的相似性。


  [125] 这一事实本身乃是一种永久性的生活事实，或者看起来是如此。这就赋予我们一项去包容它们——诸如战争和疾病——的政治任务，以使它们不至于颠覆政治正义。


  [126] 见《正义论》，第478页，第582页。


  [127] 这一行文并不是说，任何事情都不会被隐瞒，而只是说，任何事情都不需要隐瞒。我们无法保证任何事情都不会被隐瞒，因为总有许多我们所不知道的（也许是我们所无法知道的）事情，也总是有许多方面，在这些方面可能会被各种制度的表象所误导。但是，我们也许能够肯定，任何事情都不需要隐瞒；在一个自由的、被所有的人都正确地认作是正义的社会里，社会的正常运行都不需要靠意识形态的虚构和欺骗来维持，公民也不需要靠这些意识形态的虚构和欺骗来志愿接受该社会。在此意义上，一个秩序良好的社会可能是较少意识形态意识或缺少虚假意识的社会。


  [128] 在从维多利亚（1530）到苏尔雷兹（1612）的西班牙神学家们的著作中，这是一种颇有争议的晚期经院学说。该学说更为深刻的哲学重要性在于，它反映了下列两类人之间的分化：在决定法律这一点上，一类人认为上帝的理智是首要的；而另一类人则认为上帝的意志是首要的。见托马斯·E.大卫特爵士的《法律的本性》（圣路易斯：赫德出版社，1951）。纯粹刑法的理念似乎已经作为一种证明抵制拍卖和森林税行为之正当性的方式而在当时较贫穷的西班牙人中间广泛流行，这些税是由国王强加的，目的是为了补偿因驱逐摩尔人所造成的损失。见威廉·丹尼尔爵士的《纯粹刑法理论》（罗马：格里戈利大学出版社，1968），第四章。这些参考资料得益于保罗·魏特曼和希纳·施弗林。


  [129] 我在《道德理论中的康德式建构主义》（载《哲学杂志》，1990年9月号，第565页以后）一文中讨论了这一规定。该规定提出了这样一个问题：正义原则是否随着人性理论和社会制度知识的改变而随时发生改变。我的回答是：这种改变的可能性恰恰是一种用以解释公平正义之本性的纯粹可能性。所以我接着指出：“人性理论或社会理论的一般性改变并不影响个人理想和秩序良好之社会理想的可行性；也不影响各派在原初状态下达成一致。从现实主义的意义上讲，很难想像任何一种新的知识能够使我们确信这些理想不可行，假定我们对世界一般本性的了解与我们对自己特殊的社会环境和历史环境的了解相反的话。……人的知识的这种可能发生的进步并不影响我们的道德观念。”在这里，“道德观念”意指我们公共的正义观念。


  [130] “狭窄”与“广泛”这两个术语是由J.L.麦基在作一种类似区分时所提出来的。见其《伦理学》一书（纽约：企鹅图书出版公司，1977），第106页以后，第134页以后。


  [131] 在不完全程序性正义情形中，也有一种独立的关于正义结果的标准，但是，我们无法设计一种程序确保人们能够取得所有的正义的结果，我们只希望他们能在绝大多数情况下取得正义的结果。犯罪审判是一实例：只有真正的罪犯才是有罪的，但误判终究会发生。有关这些对比情况的进一步讨论，请见《正义论》，第85页以后。


  [132] 我在本书第八讲“基本自由及其优先性”（本书[边码]第312—317页，第333—342页）中讨论了这些基本权利和自由的根据。


  [133] 我将在第五讲第三节之五描述这些“平均线以上”的变化。到时我将对上述行文扩而论之。


  [134] 在此，补充下列一点至关重要，即：从政治和法律上来说，他们都不应受到责备；而从道德上讲，所有的人和事都应受到责备。例如，说生活中那些较为幸运的人和那些认肯并尊重正义原则的人可能认为他们自己不应受到责备，就像上面所说的那样，这样讲可能不对。毕竟，他们或许可以比其他人更容易尊重公共正义的要求。某些人可能会说，一旦我们从一种宗教的、哲学的或道德的观点出发来看待我们的生活，我们永远也不应当认为我们自己超然于责备之外。


  [135] 见《正义论》，第四十八节。


  [136] 见第五讲，第三节。


  [137] 强调下述一点是重要的，这就是：依赖原则的欲望的力量或分量完全是由该欲望所依附的那种原则所给定的，而不是由该欲望本身的心理学力量所给定的。我假定存在着这种心理学的力量，而且它也可以解释人们实际上是如何行动的，但是，从道德上讲，它永远也无法解释人们应该怎样行动。套用康德的话说，一个具有善良意志的人，也就是某个其依赖于原则的欲望具有力量来完全按照这些欲望所依附的原则之力量或优先性来行动的人。这一解释性的评论同样也适用于下文所谈到的依赖于观念的欲望。在此情况下，许多依附于观念的欲望将形成一种由与该观念相联系的各种原则秩序所给定的等级结构。我感谢克丽斯汀·科斯嘎德，她对这一点和其他观点，以及下一节的内容，与我进行了有价值的讨论。


  [138] 关于这一论题，请看托玛斯·内格尔在其《利他主义的可能性》（牛津：克拉伦敦出版社，1970）一书中所作的富有启发性的解释，我们此处的论述仰赖于他的解释。另见他的《无从之见》（纽约：牛津大学出版社，1986）一书，第141页。


  [139] 说明一下：兹假设，斯坎伦所提出的依赖于观念的欲望（即，用可以对别人作出正当性证明的方式来行动的基本欲望）或用那些对理性而平等的公民有价值的方式来行动的依赖于观念的欲望成了驱动我们行动的欲望之一种。然后再确定，对这种欲望的回应、以及用那些可以对别人作出正当性证明的方式或用那些对理性而平等的公民有价值的方式来行动所意味的东西，将会引起许多种推理。而要详细说明什么是，这种依赖于观念的欲望所要求的，就需要一条思想和推理的线索。由是，这便意味着，一旦人们承认依赖于观念的欲望是威廉姆斯称之为的“个人的动机趋向”的因素（我相信他会允许有这种可能性）时，他所宣称的休谟的动机观与康德的动机观之间的那一线索就开始消解了。为了弄清楚这一点，我们只能假设康德的绝对律令是连贯可靠的，并认为一个具有善良意志的个人就是某个受到按该律令的要求而行动的依赖于观念的欲望之有效驱动的人。当然，历史上人们对休谟的看法也是各不相同的。他的正统学说似乎完全缺少一种实践推理的观点，或者说最多也只允许有工具性的推理。但撇开这一点不谈，假如人们问：依赖于原则和依赖于观念的欲望最初是如何成为人们动机趋向中的因素的，那么就像我在上述行文中提到的那样，一种表面的回答是：它们是人们从公共政治文化的教育中习得的。这是公共性理念的一部分。至于这些观念和理想是如何进入公共文化自身并常常存在于公共文化之中的，则是一个漫长而不同的故事。上述这些论述，得益于克丽斯汀·科斯嘎德的《关于实践理性的怀疑主义》（载《哲学杂志》，第83卷[1990年1月]，第19—25页）一文，在该文中，她批评了伯纳德·威廉姆斯在其《内在理性与外在理性》一文（该文收入其《道德幸运》一书，剑桥：剑桥大学出版社，1981，第101—113页）中对动机的广义的休谟式解释。


  [140] 第四讲第六、七节对为什么一种重叠共识不是乌托邦式的解释依赖于这种心理学。


  [141] 这一短语取自卢梭的《爱弥儿》，我在《正义论》第463页等处有过解释。请注意此处所陈述的观点与第二讲第一节之三所讨论的理性之两个基本方面的联系。


  [142] 阿兰·吉巴德在他的《明智的选择，适宜的情感》（剑桥：哈佛大学出版社，1990）一书中猜测，可以用这种方式来解释道德及其内容的广泛特征。


  [143] 我感谢乔舒亚·库恩对这一问题的讨论。


  [144] 这篇论文进一步发展了我[于哥伦比亚大学发表的]第三次演讲中的某些理念，这次演讲曾以《建构与客观性》为题发表在《哲学杂志》第77卷（1980年9月号）上。这次演讲的三讲标题为“道德理论中的康德式建构主义”。正如我在本书导论的末尾所陈述的，本讲的最后定稿已经在回应勒·伯格后做了修改，尤其是在第一、二、五节，经过对其他地方的修改后，使整篇演讲更为连贯一致了。在这里，我区别了道德建构主义与政治建构主义，这是我本该在一九八零年的原稿中做的工作；而且，我力图像我所希望的那样，对一种建构主义观念的特征做出更为清楚的陈述，并在政治的正义观念的限度内保持始终如一。我也感谢托玛斯·内格尔和T.M.斯坎伦，我和他们俩就建构主义的论题进行过大量富有启发的会谈。建构主义的理念在数学哲学以外讨论不多，但我应该提示下列研究成果：斯坎伦的《契约主义与功利主义》，特别是第117页以后；他反对直觉主义，尽管他没有使用“直觉主义”和“建构主义”这些术语。还有罗纳德·德沃金的《正义与权利》，收入其《严肃地对待权利》（剑桥：哈佛大学出版社，1977）一书，第159—168页，这篇文章第一次提出，公平的正义是建构主义的，但他对建构主义的理解与我这里的理解不同。还有昂诺拉·奥尼尔的《理性的建构》（剑桥：剑桥大学出版社，1989）一书，尤其是该书的第十一章。还有布瑞·巴里的《正义理论种种》一书，第一卷，特别是第264—282页，第348—353页。另请见大卫·布林克的《道德实在论与伦理学的基础》（剑桥：剑桥大学出版社，1989）一书对建构主义的批评，尤其是附录之四。在这些作者中间，惟有斯坎伦和巴里对建构主义的理解与我的理解相同，尽管他们的建构主义有所不同。最后，请见托马斯·希尔的论文《伦理学中的康德式建构主义》，该文收入他的《康德道德理论中的尊严与实践理性》（伊达卡：康奈尔大学出版社，1992）一书；以及由斯特芬·达沃尔、阿兰·吉巴德和彼特·瑞尔顿合写的文章《走向世纪末的伦理学：某些趋势》，载《哲学评论》，第101期（1992年1月号），第137—144页。


  [145] 我们可以在萨缪尔·克拉克于一七零四至一七零五年发表的波伊尔演讲（Boyle Lectures）和理查德·普赖斯的《评论集》第三部分等处见出合理直觉主义的这四个基本特征。见J.B.施尼温德编选的《从蒙田到康德的道德哲学》一书，共2卷（剑桥：剑桥大学出版社，1990）。克拉克入选该书的第1卷，第295—306页；普赖斯入选该书第2卷，第588—603页；或可见D.D.拉菲尔所编：《英国道德学家：1650—1800年》，两卷本（牛津：克拉伦敦出版社，1969），该书现由哈克特出版社出版。在该书中，克拉克被收入第1卷，第二二四—二六一节；普赖斯被收入第2卷，第六五五—七六二节。我用这些作家的材料只是出于对比的目的把他们作为标准的范例，而不是批评他们。


  [146] 有关知觉和直觉的论述，见克拉克作品的第296页以后，第二二七节；普赖斯作品的第589页，第596页以后，第六七二—六七四节，第七零四节。关于道德知识与数学知识的比较，可见克拉克作品的第295页以后，第二二六—二二七节；普赖斯作品的第598页以后，第七零九—七一二节。尽管直觉主义者们不时地把道德判断作为自明的东西来谈论，我却并不看重这一点，因为这不是最根本的。


  [147] 见克拉克作品第299页，第二三一节；普赖斯作品第593页，第600—603页，第六八八节，第七五七—七六一节。


  [148] 关于康德的区分，可见其《实践理性批判》一书，例如，第五章第十五节以后；第六十五节以后；以及第八十九节以后。


  [149] 理性判断的观念与将要在本讲第八节进一步讨论的真理判断是相互对立的。


  [150] 这一论述方式得益于托玛斯·内格尔。


  [151] 当然，系统阐释该程序的尝试反复失败，以至不能产生让人们可以接受的结论，这可能会导致我们抛弃政治建构主义。它最终必须加以补充，否则就会被人们抛弃。我感谢安东尼·拉登对这一点以及对一些与大卫·艾斯特伦德和格里戈利·卡夫卡有关的观点所作的富有启发性的讨论。


  [152] 我们已在第二讲第七节之四中界定并解释了依赖于观念的欲望。


  [153] 这一点对于政治自由主义来说是重要的，正如合理直觉主义者的认可对于政治自由主义是很重要的一样。


  [154] 我感谢苏姗·尼曼帮我读解到这一点。


  [155] 对此，特别有参考价值的作品有：查尔斯·帕森斯的《康德的算术哲学》（1969）一文，该文在《数学与哲学》（伊达卡：康奈尔大学出版社，1983）一书中重新刊印；和他的论文《数学的基础》，该文收入保罗·爱德华兹编：《哲学百科全书》，八卷本（纽约：学院出版社，1977）；以及迈克·弗里曼著：《康德与确切的科学》（剑桥：哈佛大学出版社，1992），第一、二章。


  [156] 因为这一程序被看作是尽可能见纳所有相关标准的过程，人们认为，该程序具体指明着一种理想，比如说，一种数学家的理想；或者，一种合理的和理性的个人—他能正确地理解和运用绝对律令程序—的理想；抑或，是一种目的王国的理想，一种由这类理想个人所组成的共同体的理想。在上面我们之所以必须说：“尽可能是所有相关的标准”，是因为任何人都不能宣告这些标准的具体细目，也不能把它们作为最终的标准；它们中的任何一种标准永远都是有待批判反思的检验的。即使是现在也是如此，我们对我们的原则设计充满信心，却无法看到这些原则可能会出现多么严重的错误。


  [157] 见叔本华著：《论伦理学的基础》（1840）（亦译为《道德的基础》—译者注），E.F.佩恩译（纽约：自由艺术出版社，1965），第89—92页。我感谢乔舒亚·库恩给我指出了我以前对这种批评的回答忽略了叔本华反驳的力量。见《正义论》第147页以后，以及第530页《康德的建构主义》等处。我相信随后的回答会有很大的改进，也对首要善的解释做了许多修改。我也感谢斯特芬·达沃尔的《对康德解释的一种辩护》一文，载《伦理学》杂志，第86期（1976年1月号）。


  [158] 在这里，我并未忘记，一种法制要想成为可行的法制，就必须有某种具体内容，比如说，H.L.A.哈特在其《法律的概念》一书第189—195页中所讨论的最起码的自然法内容。或者，比这更强一点，人们可以认为（如菲利普·索普所见），一种法制必须尊重人们的各种权利，假如它要产生在道德上具有约束力的义务而不仅仅是强制的话：例如，尊重人们对生活安全、自由和财产的一种最起码的权利；要求有那种至少可以维持形式上平等的正义权利，要求在统治者与被统治者之间建立一种相互尊重的相互性关系的权利；而所有这些又都要求有一种言论的权利，需要有对要求行政正义的充分信心。见索普的《法论》（剑桥：哈佛大学出版社，1984），第125—147页。我假定，一社会具有一种可以满足这类条件并与发展共同善的理念相一致的正义概念，否则，我们就不可能拥有一个社会，而只能有某种别的东西。


  [159] 这些根本要素已为人们广泛认识到，我在此所谈的并没有任何新的东西。


  [160] 这并不意味着我们有一种关于该程序的知识，而只是说，我们可以运用从该程序中推出的各种原则。


  [161] 这与《道德理论中的康德式建构主义》一文（见《伦理学》杂志，第86期[1976年1月]第507页以后）相似。


  [162] 见托玛斯·内格尔著：《无从之见》（纽约：牛津大学出版社，1986），第138—143页及其他各处。


  [163] 休谟在《人性论》第三部分第三章第一节中所讲的贤明的观察者，就是这样一个个体性个人的例子。


  [164] 吉尔伯特·哈曼在其《道德的本性》（纽约：牛津大学出版社，1977）一书的第一、二章中，将这种客观性观念运用于道德判断，他认为这些道德判断是客观的。瓦伦·奎因的论文《伦理学中的真理与解释》（载《伦理学》杂志，第96期[1986年春季号]包含了一种对哈曼观点的延伸性批评。伯纳德·威廉姆斯在其《伦理学与哲学的界限》（剑桥：哈佛大学出版社，1985）一书中，也使用了差不多同样的概念。关于一种批评性的评论，请见奎因的《关于道德知识的失落与威廉姆斯论客观性的反思》（载《哲学与公共事务》杂志，1987年春季号）一文。我从奎因的两篇论文中获益良多，特此感谢。


  [165] 关于这些困难，可见保罗·本纳色拉夫的论文《数学真理》，载《哲学杂志》第70期（1973年11月号）。在此，我想补充一下，我假定，常识知识（例如，我们的知觉判断）、自然知识、社会理论（如，在经济学和历史学中）和数学都是（或都能是）客观的，也许，它们之为客观的合适方式各有不同。问题是要解释清楚这些不同方式是怎样的，且如何给予一种适当的系统性说明。任何否认道德推理和政治推理之客观性的论证，都可能由于其相似的将常识或自然科学的推理与道德和政治的推理对立起来而表明它们是不客观的，因而也必定是不正确的。实践推理的客观性是[一些人]错误地选择的一个争论一般客观性的不恰当场所。


  [166] 奎因在其《关于道德知识的失落与威廉姆斯论客观性的反思》（见前面脚注）一文中，甚至连这一假定也表示反对，认为它并不适宜于物理学或一般科学。我想，他对这一点的看法可能是对的，但在这里我不需要考察这一点。


  [167] 我把这种实践理性的客观性观念视之为根本上是康德式的。在奎因《关于道德知识的失落与威廉姆斯论客观的反思》一文中也有类似的陈述。


  [168] 这里所具有的与数学的类似性是有启发性的：因为在此情形下，我们甚至在不知道如何使一种与因果性过程的必要联系成为有意义的关系的情况下，也能获得客观性。


  [169] 这种康德式的观点是由内格尔提出来的，他说：“对我们确信的解释可以通过论证的内容和有效性来给出”；见《无从之见》，第145页。我们在前面（第二节末尾）谈到过，康德想要表明理性（包括理论理性和实践理性）内在的连贯性和统一性；并认为，理性是我们所诉求的最终法庭；是惟一能够确定它自身权威之范围和限度的力量；也是惟一能够将其有效性原则和原理具体化的力量；这些正是康德的观点之所在。我们无法把这些原则和原理建立在某种外在于理性的东西之上。理性的判断、推论和检验概念是不可化约的。通过这些概念，解释才能逐步进行到底；哲学的任务之一就是使我们在思想中减轻痛苦和不安。


  [170] 内格尔在其《道德冲突与政治合法性》一文（同前引杂志，第231页）中提出了这一观点。


  [171] 在这里，我对我在一九八零年所作的第三次演讲中表达此一观点的方式做了很大修正。我感谢大卫·萨切斯和T.M.斯坎伦对此所做的富有启发的批评和评论。


  [172] 关于这一点，请见第五讲，第五节之四。


  [173] 我相信，上述考虑同样适用于斯坎伦的契约主义。要明白这一点，请考察一下他在《契约主义与功利主义》（同前引杂志，第118页）一文所见，即：如果说在这个世界上，存在着各种与道德相关的属性的话，这些属性也并不构成约翰·麦基在其《伦理学：发明正当与不当》（伦敦：企鹅图书出版公司，1977）一书第一章作为内在行动指南来谈的那些情形。相反，它们在证明中的道德力量以及它们与动机之间的联系，是通过契约主义的一致理念而得以解释的，这就是说，是按照那些没有人能够有道理反对的原则而得以解释的。倘若没有这些原则，那些在道德意义上相关的属性（依斯坎伦之见）就与证明和动机没有任何联系。这些原则对于确认那些作为理由的事实来说乃是必要的。顺便解释一下，正是由于建构主义的这一特征，使得它能够避免我们有时谈到的那种内在行动指南之观念的暧昧性。


  [174] 在此，这些可能性指的是具有那种能够满足本节前面所讨论的客观性标准的道德观念或政治观念之特征的可能性。这种道德观念或政治观念是一种关涉到我们的观念。


  [175] 关于这种建构之可能性的理念，请见帕森斯在其《数学的基础》（第204页以后，见前注）一文中对建构主义的解释。他说：“建构主义的数学可以从数学的实存和数学的真理之最后仲裁者开始，仿佛这最后的仲裁者就是建构的可能性”，在这里，所谓可能性就是一种恰当理想化了的程序。行文中关于质数之无限性的论述有赖于下述事实，即：质数之无限性的一种建构主义证据是可以被给定的。


  [176] 我感谢罗杰斯·奥布里顿对这些问题所作的富于启发性的讨论。


  [177] 然而，我并不假定所有的完备性学说都会利用一种传统的真道德判断的观念，或者是利用该传统观念的一种基于指涉概念和满足之基础上的现代变种。相反，他们可能会利用另外一种正确性的概念，比如说，一种属于完备性学说的理性概念，在一完备性学说中，理性的概念被延伸到政治之外的主题范围，即使它不完全是普遍的。因此，一种形式的契约主义可能是一种将理性观念作为其最终正确性标准来使用的完备性学说。


  [178] 这三个要点见诸乔舒亚·库恩的《道德多元论与政治共识》一文。在这里，我只是重述它们而已。


  第二部分 政治自由主义：三个主要理念


  [179] 由约瑟夫·拉兹在其《自由的道德》（牛津：克拉伦敦出版社，1986）一书和罗纳德·德沃金在其《自由主义的基础》（收入《关于人的价值的特纳讲座集》，第11卷，盐湖城：犹他大学出版社，1991）一文中所表达的最新形式的伦理自由主义也同样属于这一传统。


  [180] 这里的关键是，如果说某些人仍会宣称，假如有充分的哲学理性的资源，就只存在一种理性的善观念的话，那么，这也无法通过一种理性的政治正义观念的资源来加以证明。


  [181] 这一结论并不意味着康德和密尔的自由主义不是那种引导人们支持民主制度的理性而合适的学说。但是，在其他的学说中，它们是两种支持民主制度的学说，然而却是两种可能在一理性正义的民主政体中得以长久保存并能赢得信奉者的哲学观点。的确，他们的自由主义具有一定的历史重要性，属于最早的和最重要的肯定现代立宪民主，并开拓出为现代立宪民主证明和辩护的理念的学说。


  [182] 这一假设的恰当性部分地依赖于我想专门提出的下述事实，即：移居的权利使人们自愿接受政治权威的方式与思想自由和良心自由使人们自愿接受教会的权威之方式是不同的（第六讲第三节之二）。这表明了政治领域具有一个更深刻的特征，即一个使其与社团领域区别开来的特征。移民也是一个很普通的问题，但我们可以从其中抽象出一种有条理的关于政治哲学之基本问题的观点（第一讲第三节之三）。当然，移民问题很重要，我们必须在某一阶段来讨论这一问题。我猜想，这个问题最好是在讨论各民族之间、以及各民族的法律之间的恰当关系时来探讨，但在本书各讲中，我尚未考虑这些关系。


  [183] 如果我们愿意的话，我们可以把这一段陈述得更严格一些。一种方式是从原初状态的观点来考察合法性的问题。我们假设各派都了解理性多元论的事实和与其他相关的普遍信息相联系的压迫性事实。然后，我们可以尝试着表明，各派可能接受的正义原则实际上也可以并入这一合法性原则，而且也只可能证明该合法性原则认为是合法的那些制度。请见第六讲第四节之四，我将对此作进一步的探讨。


  [184] 这一短语取自J.S.密尔的《功利主义》一书的第五章，第二十五段。


  [185] 这两个阶段与《正义论》一书中从原初状态出发来论证正义两原则的论证之两个部分相应。在第一个部分，各派都在没有考虑各种特殊心理学影响的情况下来选择这些原则，而在第二部分，他们就要追问，由我们在第一部分选择的那些原则所规范的社会是否稳定。这就是说，在该社会成员身上产生了一种足够强烈的反对非正义倾向的正义感。见《正义论》第八至第九章。在第一部分所选择的原则已经在第二部分表明是足够稳定的之前，对正义原则的论证并未完成；而这一论证则从随后的一段一直延伸到最后一节（即第八十六节）。关于这两部分，请参见《正义论》第144页和第530页以后。


  [186] 在这一段和以下几段里，我的见解都得益于我与斯坎伦的有益讨论。


  [187] 我在《正义论》一书的第八章中讨论了这种情形是如何发生的。我希望这一解释足以传达我在此想要表达的主要理念。


  [188] 行文中所使用的“在其自身的框架内”这一短语的力量，是通过前面边码140页的注释所陈述的从原初状态引出的论证之两个部分表现出来的。这两个部分都是在同一个框架内进行的，也都服从于相同的条件，在原初状态中，这些条件具体体现为一种代表设置。


  [189] 有关这种区分，请见托玛斯·内格尔的《平等与偏颇》一书（纽约：牛津大学出版社，1991），第三章，第23页。


  [190] 洛克在其《论宽容的信札》（1690）中，对这一理念做了各种各样的说明。他谈到了以下内容：1）上帝没有给予任何人以优于他人的权威（第129页）；2）任何人都不会为关心他人而抛弃对他自己救赎的关心（第129，139，154页）；3）不能以力量来强迫人们使自己的理解服从于信仰（第129页）；4）不能把对人们灵魂的关心托付给教区长官，正如我们的出生地不能决定我们的信念一样（第130页）；5）教会是一种自愿性社会，任何人都不一定非得局限于任何一个特殊的教会不可，他可以自由地进出其中（第131页）；6）被开除教籍并不影响到人们的各种市民关系（第134页）；7）惟信念与内在真诚才使我们获得救赎并接受上帝（第143页）。（所引参考页码均见J.W.戈菲编：《政府两论及论宽容的信札》，牛津：巴思尔·布莱克威尔出版社，1956。同时，我也参考了另一些著作家关于宽容的论述。）


  [191] 解释一下：这并不是说共同体的所有价值都不切实际（请回顾一下，我们把共同体理解为这样一种联合体或社会，其统一性依赖一种完备性的善观念），而只是说，这对于政治共同体及其价值来说是不切实际的。如同其他自由主义的政治观点一样，公平的正义假定，共同体的价值不仅是根本性的，而且也是可以实现的，首先是在各种各样的处于基本结构的框架内维持其生命力的那些联合体中；其次是在那些越出各种政治社会之界限的联合体中，诸如，教会和科学社团。自由主义之所以摈弃那种作为共同体的政治社会，除了其他原因外，主要是因为它会导致系统否认基本自由的结果，且可能会允许压迫性地使用政府的垄断性（合法的）权力。当然，在秩序良好的公平正义之社会里，公民们分享着一个共同的目的，而且是一个具有崇高优先性的目的；即是说，它是一个确保着政治制度与社会制度之正义的目的，也是一个确保所有个人之普遍正义的目的，是公民们自身需要和相互需要的目的。这样一来，认为在一种自由主义的观点中公民们没有任何共同的目的的看法是不真实的（见第七讲）。认为政治正义的目的不是公民们的非制度性认同或道德认同（如同我们在第一讲第五节之二所讨论过的那样），这种看法也是不真实的。但是，我们切莫将政治正义的这种共同目的误解为（我所称之为的）“一种善观念”。关于这最后一点的讨论，请见艾米·古特曼的《共同体主义对自由主义的批评》一文，载《哲学与公共事务》，第14卷（1985年夏季号），第311页脚注。


  [192] 见J.W.阿伦的《十六世纪政治思想史》（伦敦：梅休恩出版社，1941），第一部分，第五章；第二部分，第九章；第三部分，第四、六、八章。以及昆汀·斯金纳的《现代政治思想的基础》（剑桥：剑桥大学出版社，1978），第2卷，特别是第三部分。


  [193] 科特·拜尔在其《正义与政治哲学之目的》一文（载《伦理学》，第99期[1989年7月号]）中，对这些要点作了一种有价值的探讨。我们在该杂志第775页以后所读到的，是他关于宪法原则之共识的理念（他以为，我们大多数人都具有这种共识），而不是其关于正义观念之共识的理念。


  [194] 说明一下：当我们把某些问题排除在政治议程之外时，这些问题就不再被看作是通过绝大多数或其他多元性投票来作出政治决定的恰当议题。比如说，相对于平等的良心自由和废除奴隶与奴隶制而言，这意味着宪法规定的平等之基本自由包括了那些被人们理性地当作是固定不变的、且在所有人看来已经是得到正确解决的问题。它们是立宪政体之公共特许权的一部分，而不是那些必要的大多数可以比一方式或彼一方式来继续进行公共争论和立法的合适议题，仿佛它们是可以被改变似的。而且，各个较为确定的政治党派都同样承认这些问题业已解决。见斯特芬·霍尔姆斯的《压制言论自由的规则或省略的政治学》一文，收入J.艾尔斯特和R.斯拉格斯塔合编：《立宪民主》（剑桥：剑桥大学出版社，1987）一书。

  当然，将某些问题合乎理性地排除在政治议程之外，并不意味着政治的正义观念不应该对为什么要这样做提供根据和理由。的确，如前所释，政治的正义观念应该做的恰恰是这一点。但通常说来，对各种各样的政治学说与其完备性学说根基之间的这些问题的更充分的讨论，乃是背景文化的一部分（第一讲第二节之三）。

  最后，说最终要我们把某些问题排除在政治议程之外，有些人可能会提出反驳，认为我们可能会出错，如同我们过去在有关宽容问题和奴隶制问题上犯过错误一样。我们当然犯过错误，但是，谁又能对宽容原则可能出错的原因产生怀疑呢？或者说，谁又能说废除奴隶制是错误的呢？我们当然不想说，我们只是暂时将某些问题排除在政治议程之外。或者说我们只是在下一次选举到来之前将某些问题排除在政治议程之外。抑或，我们只是在下一代人成长起来之前将某些问题排除在政治议程之外。为什么“最终地”不是处理这些问题的最佳方式？通过这一短语，公民们彼此表达了一种对其共同身份的坚定承诺。他们表达着某种民主公民身份的理想。


  [195] 正如我在第一讲第二节中所讲过的那样，若一种学说将所有为人们认识到的价值和美德都囊括于一个精确表述的体系之内，则该学说就是充分完备的；而当它由一些非政治的价值和美德所组成，且只获得了极为松散的表述时，则它就只是部分完备的。这种限制性的范围和松动界限对于后面第六节有关稳定性的论述来说是很重要的。


  [196] 理性主义的信仰者这一理念取自乔舒亚·库恩《道德多元论与政治共识》一文的讨论。就我的理解而言，我的回答与他的回答是相似的。库恩还讨论了非理性主义信仰者的情况，非理性主义的信仰者们并不宣称他们的信念是靠理性支撑的，相反，他们宣称，因为他们的信仰是真实的，所以应该适当地使用国家权力来强化他们的这种信仰。我在第二讲第三节之三中对这种主张作出了回答。


  [197] 在此，我们可以回顾一下第三讲第八节之三所谈到的一个更为重要的事实，即：如果任何一种合乎理性的完备性观点在现存的重叠共识中都是真实的，那么，该政治观念本身也就是真实的，或者是接近于一种真实学说所认可的真实意义的。任何一种学说的真理都可以保证所有的学说能够产生正确的政治之正义观念，即使所有的学说并不具有某一种真实学说所给定的那种正当理由而获得它们的真实性。故尔，诚如我们已经说过的那样，当公民们产生分歧时，表明并不是所有的公民都完全正确；然则，假如他们的学说中有一种学说应该是真实的，那么，从政治意义上说，所有的公民就都是正确的。


  [198] 在普遍而完备的观点与抽象的观点之间存在一种区别。当公平的正义从作为一种公平合作系统的社会之根本性理念入手，并着手精心论证这一理念，最终得出政治的正义观念之结论时，我们可以说公平的正义是抽象的。它与完善性竞争市场的观念和普遍经济平衡的观念之为抽象观念的意思一样，这也就是说，它从政治正义的立场出发，选择了一些具有特别意义的社会方面，而将其他方面搁置一旁，存而不论。但是，这一观念所导致的结果本身是否是普遍的和完备的（就我对这些术语的使用而言）则是另一个不同的问题。我相信，隐含在理性多元论事实之中的各种冲突迫使政治哲学提出一个抽象的正义观念，倘若政治哲学想要实现它的目的的话（第一讲第八节之二）；然而，同样是这些冲突又迫使这些观念不能成为普遍性的和完备性的。


  [199] 关于充分完备性学说与部分完备性学说之间的区别，请见第一讲第二节之二。


  [200] 见《正义论》第44页以后，第89页以后，第303，364页。


  [201] 在这种联系中，“资本”这一术语是合适的，因为这些美德是长时期慢慢形成起来的，它们不仅依赖于现成的政治制度和社会制度（这些制度本身也是慢慢建立起来的），而且也依赖于公民的整个生活经验和他们对过去的了解。再者，和资本一样，这些美德仿佛也会跌价，因之必须不断地通过重新获得人们的认肯并适应现在的实际而加以更新。


  [202] 关于宪法共识的理念，我得益于前面注释（边码149页）所引用过的科特·拜尔的观点。我也感谢大卫·佩里兹对此处的文本作了很有价值的回应和富有启发的评注。但我未能按他们的意见对我最初的有关论述作出修改。我最初的有关论述见于《重叠共识的理念》一文之第六至第七部分，该文载于《牛津法学研究》（1987年2月号）。


  [203] 请注意：在这里，我们区别了人们对这种政治观念的最初忠诚或感激与后来在出现矛盾时他们对其忠诚和感激所导向的各种完备性学说所作的调整和修正之间。我们可以设想，这些调整和修正是随着该政治观念塑造各种完备性学说以使它们与该政治观念连贯一致而慢慢地随时进行的。有关这一探究方式的主要理念，我得益于萨缪尔·谢福勒。


  [204] 有关哈特所谓的“自然法的起码内容”，请见《法律的概念》（牛津：克拉伦敦出版社，1961），第189—195页。我假定一种自由主义的观念（如同许多其他类似的观念一样）包含着这种起码的内容；所以我在文本中将焦点集中在这样一种观念凭借其原则的独特内容所产生的那种忠诚的基础。


  [205] 我们将在第六讲第三至第四节讨这些指南，并在第五讲第三至第四节考察这些指南是如何进入首要善的理念的。然而，应该注意的是，由于我们在此所涉及的是宪法共识而非重叠共识，所以对公共理性之价值的限制要比在重叠共识情形中更为严格。我的这一察究得益于大卫·佩里兹。


  [206] 有人可能会说，支持各种政治判断的论证和证据应该（如果可能的话）不仅是健全彻底的，而且也应该可以被人们公共地看作是健全彻底的。不仅必须行以正义，而且必须让人们看到正义的实施，这一格言不单适用于法律，而且也适用于公共理性。


  [207] 关于这最后一点，请见弗兰克·米切尔曼的《立宪民主中的福利权利》一文，载《华盛顿大学法学季刊》（1979年夏季号），特别是第680—685页。


  [208] 我感谢爱琳·凯丽。在我系统阐释这些问题和探询这些问题给政治自由主义提出的明显困难时，我与她一起进行了有益的探讨。


  [209] 权利的优先性的特殊意义是，完备性善观念在社会中是可允许的或是可以追求的，当且仅当对这种善观念的追求符合政治的正义观念（即不侵犯其正义原则）。对此我将在下面第六节中讨论。


  [210] 对这一理念我在《正义论》第七章中给予了最充分的讨论。在本讲中，我不想再多赘言，而只是在行文中陈述与目前讨论相关的那些最基本的要点。然而，我可能在此提及我现在对作为合理性的善之表述所做的好几个方面的修正。也许这其中最重要的，是要确定人们将其理解为一种政治自由主义形式的政治正义观念的那一部分，而不是作为一完备性道德学说的那一部分。尽管这样一种学说和那种完善论都是不充分的，但这并不会使它们不适合于它们在一种政治观念中发挥其作用。不幸的是，在《正义论》中，没有在一种完备性学说与一种政治观念之间作出区分，而如果说，那时候我几乎相信公平正义的所有结构和实质性内容（包括作为合理性的善）可以在不改变该观念的情况下变为一种政治观念的话，那么，对这种观念的整体理解则发生了重大的转变。查尔斯·拉莫尔在其《道德复杂性的模式》（剑桥：剑桥大学出版社，1987），第118—130页处对《正义论》在这一根本性问题上的暧昧所给予的严厉批评完全正确。


  [211] 《正义论》第396页处谈到了善的弱理论，认为“它的目的是确保有关首要善的各种前提，这些前提需要达到正义原则。一旦这种理论被制定出来，且首要善得到了解释，我们就可以在进一步发展……善的强理论时自由地利用这些正义原则。”


  [212] 见第一讲第三节，第五节和第二讲第一节，第二节之八的讨论。


  [213] 此处和下一节所陈述的有关首要善的解释均引自我的论文《社会统一与首要善》，收入《功利主义及其超越》。然而，为了适应阿马蒂亚·森的重要批评（见以下注释12），我对这篇论文和另一篇以本讲标题为题发表在《哲学与公共事务》，第17期（1988年夏季号）杂志上的文章都作了大量修改。我希望，现在我与森的观点在我们共同关注的课题上达成了契合，尽管他的观点具有比我的观点要广阔得多的目的。稍后，我将谈到这一点。


  [214] 就诸如亨利·西季威克在《伦理学的方法》中所提出的功利主义或R.B.布兰特在《善与正当》（牛津：克拉伦敦出版社，1979）中所提出的功利主义而言，其目的是把个体的善解释为他们必定理解的东西，当这些善具有合理性、且具有享乐主义特征时，我认为行文中所陈述的要求是正确的。但是正如T.M.斯坎伦所坚持认为的那样，我们常常在福利经济学中发现另一种完全不同的功利理念的观点，它不是把个体善解释为他们应该从一种纯粹个人的观点来加以理解的东西。相反，它是找到一种对个体善的普遍性刻画，这种普遍刻画是从个体对善更为具体的理解中抽象出来的，它在个人之间保持适当的公正，并因之可以在考虑公共政策问题时用于道德论证和规范经济理论。见斯坎伦的《人际比较的道德基础》，该文收入J.艾尔斯特和J.罗伊梅尔合编的《福利的人际比较》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1991），第22—30页。为了处理这种功利理念的用法，在该文行文中所陈述的观点可能需要重述。


  [215] 我们按照作为合理性的善来表达这种要求，我们假设，所有公民都具有一种合理的生活计划，该生活计划对于他们大致实现相同的首要善来说是必要的。（正如我们在第二节中所指出的那样，我们在谈到这一点时，是依赖于各种各样的关于人的需要及发展阶段等等的心理学事实的常识共感而谈的。见《正义论》，第七章，第433页以后，第447页。）对于我们大大简化如何发现一种有效的首要善目录的疑难问题来说，这一假设具有重大意义。如果没有这种限制性的假设，目录问题就无法解决。阿马蒂亚·森在其《论列出首要善的目录与能力》一文（1991年6月写成，未发表）中，对这些问题作了富有启发的讨论。与此同时，这些限制性假设也表明，除非作为一种不同的陈述，否则我们只能谈论我视作政治正义的根本性问题的那些东西：在自由而平等的作为终身充分参与合作的和正常社会的公民之间，公平的合作条款是什么？（第一讲第三节之四）


  [216] 如何把握闲暇时间的问题，是由R.A.缪斯格雷夫在其《最大化、不确定性和闲暇时光》（载《经济学季刊》，第88期[1974年11月号]）一文中提出来的。我在此只谈24小时减去一个标准工作日的工作时间所得到的时间，这部分可以作为闲暇包括在这一目录内。假定有一些人不愿意在负荷太重（我假定，这些工作不在少数，也不合理）的工作条件下工作，我们便把这种剩余的闲暇时间规定为与最不利的目录内容相当的闲暇内容。所以，那些成天在马利布岛冲浪的人必定会找到一种支持他们自己的行为方式，也没有资格享受公共基金。很显然，这一简要的论述根本不是想拥护任何特殊的社会政策，拥护特殊的社会政策的前提是仔细地研究各种环境。我们只是想指出（如同行文中所评论的那样），如果有必要，这一首要善的目录原则上可以扩充。


  [217] 在此，我采纳了T.M.斯坎伦在其《人际比较的道德基础》（见前引著作，第41页）一文中所提出的建议。


  [218] 见理查德·阿勒逊的《平等与福利的机会均等》（载《哲学研究》，第54期，1988年，第79—95页）一文，该文可作为完备性道德学说的一个范例。我相信，这种理念在该文的行文中已僭犯了这种约束。在政治生活中，公民无法敏感地运用或遵循这一理念。见丹尼尔斯在其《什么样的平等：福利、资源或能力，》一文中所作的评论（载《哲学与现象学研究》，第1期副刊[1990年夏季号]），第20页以后。


  [219] 见K.J.阿罗的《关于罗尔斯<正义论>的某些日常主义解释》一文，载《哲学杂志》，1973年，特别是第253页以后；和阿马蒂亚·森的《什么样的平等？》一文（载同上杂志，1979），重刊于《选择、福利与衡量尺度》一书（剑桥：麻省理工学院出版社，1982），特别是该书第364—369页；《福宁、行为主体和自由》一文（载于《哲学杂志》，第82期[1985年春季号]），特别是第195—202页；以及他最近发表的《正义、手段与自由》一文（载于《哲学与公共事务》，第19期[1990年春季号]），第111—121页。


  [220] 关于这些问题，请见森的《福宁、行为主体和自由》一文。


  [221] 见我在《社会的统一与首要善》（第168页）中的简要论述。在此，我应该遵循诺曼·丹尼尔斯在其《医疗保健的需要与分配正义》一文（载于《哲学与公共事务》，第10期[1981年春季号]）中所创造的、后来又在其《正义的医疗保健》（剑桥：剑桥大学出版社，1985）一书第1—3章中更为完善地发展了的更深刻得多的那种普遍理念。


  [222] 在考察这些使人们丧失资格（能力）并需要医疗的偏好和兴趣时，我遵循了诺曼·丹尼尔斯在其《什么样的平等：福利，资源或能力？》（见前引，第288—292页）文中所提出的观点，在该文中，他讨论了阿勒逊的观点（见前面注释輥輮訛），并遵循了G.A.库恩在其《论平均主义的正义趋势》一文（载《伦理学》，第99期[1989年7月号]）的观点。以阿罗的例子为例：假设我们已经习惯于一种包括plovers eggs和pre-phyhoxera clarets（在富裕家庭中常食用的）在内的食品，而且在经历某种不幸后，我们沮丧不已，需要经济救援，以购买这些食品。丹尼尔斯提出，在这种情况中，我们作为参与合作的社会成员并为我们的目的承担责任的正常能力处在不正常的状况之中。其功能误失需要治疗。我们并不是说，因为各种偏好源自人的早期教育而不是源自社会要求我们作出补偿的那种选择。相反，我们是说，应付我们早期教育使我们形成的各种偏好，乃是人生的正常内容。


  [223] 最后两段行文是对我在《康德式的平等》（载《剑桥评论》[1975年2月号]一文上关于为目的负责和首要善的最早解释的修正；在做这种修正的过程中，我从斯坎伦和萨缪尔·谢福勒两位那里收益匪浅。我相信，我现在的解释与斯坎伦在《偏好与紧急决议》一文（载于《哲学杂志》，第82期[1975年11月号]，第655—669页）上的解释是一致的。


  [224] 正如我们将要在下面第六节中考察的那样，这并不是说，它们可以在毫无损失的情况获得一个社会世界。


  [225] 关于这些阶段，请见《正义论》，第三十二节。


  [226] 作为一种建构的公民需要的理念，在许多方面与斯坎伦所谓的紧急决议观念的“约定论”解释类似。在其《偏好与紧急决议》一文的倒数第二段（见前引杂志，第668页），斯坎伦对有关紧急决议的两种解释进行了区分，一种是自然主义的，一种是约定论的。而首要善的目录则与斯坎伦对约定论的紧急决议解释的描述很接近，斯坎伦把约定论的解释描述为“出于各种道德[我以为是政治的]论证的目的而汇集起来的一种建构……其有用性……源于这样一个事实，即：在此环境[例如，在理性多元论的环境]下，它代表着最合适的证明标准，此一证明标准是那些存在偏好分歧的个人相互间可以接受的。”


  [227] 在此，我想补充一下，在此处行文中所使用的需要的理念，是把需要看作是相对于一种政治的个人观念、相对于他们的角色和身份的。作为自由平等个人之公民的需求或需要是不同的，与比如说病人或学生的需要。而且，需要也不同于欲望、愿望和喜好。公民的需要是客观的，而在此方面欲望则不然，即是说，它们表达着那些具有某种更高层次的利益的个人需求。如果这些需求得不到满足，他们就无法维持他们的角色和身份，或达到他们的根本目的。当某一公民的要求不是一种需求的话，就可以否认他所要求的。事实上，政治的个人观念和首要善的理念给一种政治的正义观念具体制定了一种特殊类型的需要。任何其他意义上的需要，以及欲望和抱负都没有意义。见《社会统一与首要善》第172页以后。


  [228] 在该完备性观点看来，这并不否认它们在其他情形中可以是完全正当的理由。


  [229] 我在行文中讨论了好几种中立性定义。其中有一种是我所采纳的，它就是威廉·戈尔斯顿的观点。他认为，某些形式的自由主义在下述意义上是中立的，即：除了某些纯工具性的善（这仿佛是中立性所意味的）之外，这些自由主义根本就不使用任何善理念，见其《捍卫自由主义》一文，载《美国政治科学评论》，第72期（1982年9月号），第622页。与其看法相反，公平正义在这一方面并不是中立的，如果说这一点还未曾讲清楚的话，那么，我将会讲明白这一点。


  [230] 因此，赫尔伯特·威切斯勒在他有关原则性司法决定的著名讨论中（他关注的主要是最高法庭的决定），把中立原则看作是这样一些普遍原则，即：如果宪法和现存的政治结构是既定的，我们就会心悦诚服地把这些原则不仅应用到眼前的实际情况，而且也将其应用于合乎理性地预见到的相关的类似情况。威切斯勒很少谈到这些原则与宪法本身的偏离，或与以前原则的偏离。见其《趋向宪法的中立性原则》一文，收入《原则，政治学和根本法律》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1961）。


  [231] 关于这种观点请见查尔斯·拉莫尔富有启发的探讨，见其《道德复杂性的模式》一书，第53—59页。他认为“政治中立性的中立证明是一种基于合理对话之普遍规范的中立证明。”（同上书，第53页）而且他引出了于尔根·哈贝马斯的重要理念（同时也作了修正）。见哈贝马斯的《合法性危机》，托马斯·麦卡锡译（波士顿：灯塔出版社，1976）第三部分；和《辩谈伦理——一种哲学证明纲领的解释》一文，收入《道德意识与交往行动》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1983），第53—125页。


  [232] 这是罗纳德·德沃金在其论文《自由主义》中所使用的中立性的意思。见其著《原则问题》（剑桥：哈佛大学出版社，1985），第191页以后。


  [233] 对中立性之三种样式的这种陈述，取自约瑟夫·拉兹在其《自由的道德》一书中的系统阐述（牛津：克拉伦敦出版社，1987），第114页以后。


  [234] 程序中立与结果中立的区别，取自拉莫尔的《道德复杂性的模式》一书，第42—47页。


  [235] 有些人可能觉得，将后果或影响的中立性作为不切实际的东西予以摈弃，可能会导致一种过度的世俗化公共生活和背景文化。我们应该根据下一节的讨论，特别是在第六节之三和之四中有关宗教宗派（这些宗教宗派反对现代世界的文化）和有关试图在政治观念的范围内来回答儿童教育要求问题的讨论，来考虑这一担心究竟有多么严重。我感谢丹尼斯·汤普逊提醒我有必要注意这一联系。


  [236] 在此请记住：政治美德是由那种对正义而稳定的立宪政体之公民必备某些品质的需要所确认和证明的。这不否认那些相同的或类似的特征也不会在各种特殊完备性观点内由于其他原因而使这些美德成为有价值的情况下而成为非政治的美德。


  [237] 这是我们在前一节里所解释的目的中立性的第二种意义，它是通过一种政治观念而得到满足的。


  [238] 以下几段改自我对托马斯·内格尔在其评论（载于《哲学评论》，第82期[1973年4月号]，第226—229页）中所提出的反对意见之回应《公平的对待善》（载于同上杂志，1975年4月号，第548—551页）一文。这是一场富有启发性的探讨，在此我不想概而言之。内格尔认为，《正义论》中原初状态的设置实际上不是中立的，尽管它表面上在不同善观念之间保持了中立。他以为，这是因为（无知之幕施加的）知识积压要求实现的全体一致对所有派别并不平等。原因在于，首要善（各派别均基于这些首要善来选择正义原则）在追求所有善观念时并不具有平等的价值。而且他说，公平正义的秩序良好社会具有一种强烈的个体主义偏向，因而是一种任意性的社会，因为在不同的善观念之间没有建立客观性。上述行文所作的回答，在两个方面对“公平地对等善”中的回应做了补充。首先，我清楚地表明了，在达到一个有效的首要善目录的过程中所使用的个人观念是一个政治的观念；其次，我清楚说明了，公平正义本身乃是一种政治的正义观念。一旦我们用这种方式理解了公平正义和属于它的那些观念，我们就可以对内格尔的反驳作出更有力的回应，当然，这要以人们接受影响的中立性无关实际这一点为前提条件。


  [239] 要清楚地了解伯林的观点表述，请见其论文《理想的追求》，该文收入《人性的扭曲》一书（纽约：克诺普夫出版社，1991)，特别是该书的第11—19页。因此，他在第13页上讲到：“在伟大的善中间，有一些是完全无法共存的。这是一种概念性真理。我们注定要进行选择，而每一种选择都可能蕴涵着一种无法弥补的损失。”另见其《两种自由观念》（1958)，重刊于《自由四论》一书（纽约：牛津大学出版社，1969)，第167页以后。对伯林来说，价值王国是客观的，但各种价值相互冲突，完整的价值领域则太过于广泛，以至无法适合于某一社会世界；它们不仅互不相容，将种种相互冲突的要求强加于各种制度；而且也不存在任何能够给所有这些价值提供足够空间的有效的制度系统。没有无缺陷的社会世界，这一点根植于价值和世界的本性之中，众多的人类悲剧反映了这一点。一个正义的自由社会可能比任何其他世界提供的空间要广阔的多，但它也永远不能完美无缺，那种认为因为价值是客观的，因而也是真正的价值，它们相互间必定相容的看法，乃是一个基本的错误。价值王国与事实世界相反，在价值王国内，并不是所有的真理都适合于某一社会世界。


  [240] 在《公平地对待善》的行文中（戈尔斯顿在前引杂志第627页对之提出了批评），我应该提到并认可我在前文所指出过的伯林的那种观点。的确，我们可能常常想说，某些生活方式的消逝令人悲叹。我认为，我在上文那段文字中所说的，与政治自由主义有抵牾之处，其严重欠缺是没有强调伯林的观点。我应该继续明确地反对这样一种理念（戈尔斯顿正确地这样做了），即认为，只有那些没有价值的生活方式才会在立宪政体中失落。这种乐观主义观点是错误的。它可能还会遭到这样一些人的反驳：这些人认肯那些因政治自由主义不给其留下足够空间因而无法获得繁荣的观念。但是，除了一种合乎理性的和可以辩护的政治正义观念本身的标准之外，没有任何标准来衡量何为足够的空间。足够空间的理念是隐喻式的说法，没有任何超出在完备性学说范围内所表明的意义之外的意义，而完备性学说的范围是政治正义观念原则所允许的，也是公民们可以认肯为值得为之奉献其全部忠诚的东西。还可能有这样的反驳，即认为，政治理念无法确认合适的空间，但这仅仅是何者最合乎理性的政治观念的问题。


  [241] 而拉兹在其《自由的道德》一书中，特别是第十四和十五章中提出的观点，也是这种完备性自由主义的一个当代例子。


  [242] 见《正义论》，第六十五节，这种心理学使用了所谓亚里士多德原则，其他的观点也可以采用不同的原则达到非常相同的结论。


  [243] 然而，人们可能会问：政治社会的善究竟在多大程度上是一种严格的政治善？姑且认为，政治制度鼓励人们发展两种道德能力，并为它们的实践提供了空间，且假定这是一种善。但是，人们也出自许多目的而在生活的许多其他方面实践这些能力，这种较广范围的实践当然不仅仅是一种政治的善，毋宁说，政治制度保护并确保这种善。回答这一疑问的要点是，在政治的善中，严格地说，我们只是设想人们在政治生活中实践这些道德能力，在基本制度中，公民们也努力在维护这些制度，并利用这些制度来处理公共事务。当然，这些道德能力的实践也确实要普遍得多，而且人们也希望政治生活方面与非政治生活方面能相辅相成。人们可以在不否认存在这种政治善的情况下达到一致。


  [244] 有时候，人们把马基亚维里《君主论》中的观点看作是对古典共和主义的解释。见昆汀·斯金纳著：《马基亚维里》（纽约：希尔与王出版社，1981），特别是第三章。托克维尔的《美国的民主》可能是一个更切合于我们立场的例子。


  [245] 对市民人道主义的这种解释取自查尔斯·泰勒的《哲学论集》（剑桥：剑桥大学出版，1985），第2卷，第334页以后。泰勒讨论了康德，并把这种观点归诸卢梭，但请注意，康德并不会接受这一观点。依此理解，正如汉娜·阿伦特那样从悲观主义的意义上来表达的话，一种市民人道主义还是很有力量的。（她认为，这种市民人道主义是古希腊人表达出来。）阿伦特主张，在政治中获得最佳实现的自由与世界性乃是仅有的将人生从无终止的自然循环中拯救出来并使之具有生活意义的价值。见她的《人的状况》一书（芝加哥：芝加哥大学出版社，1958）。我所依据的是乔治·凯特伯对阿伦特有关政治之首要性观点的理解性研究，见凯伯特等：《汉娜·阿伦特：政治学、良心、罪恶》（托望达：罗曼与阿兰赫尔德出版社，1984），第一章。


  [246] 见《正义论》，第七十九节，在该节中，我讨论了作为诸社会联合体之社会联合的秩序良好的社会理念。在“基本自由及其优先性”一讲的第六节里（该演讲收入《关于人的价值的坦纳演讲集》（盐湖城：犹他大学出版社，第3卷，1982年），我又谈到了这一理念，并概略地提出了一种论证，以表明公平正义的两个原则特别适合于作为诸社会联合体之社会联合的社会。我对这一论证并不完全满意，但我认为该论证也并非没有某种力量。见第八讲第六节，本书第315页—324页。


  [247] 也就是说，从作为合理的善开始，这种善理念顺序的建构在某一方面与康德建构其道德观点中的六个善观念的方式相类似。我曾在《康德道德哲学的主题》（收入埃克哈特·浮斯特编：《康德的超验演绎》一书，斯坦福：斯坦福大学出版社，1989）一文的第二节，力图解释康德的建构是如何进行的。


  [248] 当然，要令人信服地说明所有这一切，得有长篇大论才行。我在《正义论》第六十六节中已经通过善的强理论概述了其中的一些内容。


  [249] 可以通过一种比较揭示出此处的内涵：请考察一下罗纳德·德沃金在其《自由平等的基础》演讲（收入《关于人的价值的坦纳演讲集》，盐湖城：犹他大学出版社，1990，第2卷）中所提出的观点。他的目的是表明如何才能给自由的正义原则（在他的系统阐述中）以一种伦理学基础。这意味着，从这些正义原则中，可以推导出最能给人们提供良好生活条件并导向伦理善生活的基本社会结构之政治原则。为了达此目的，他通过提出富有挑战性的作为正确解释之价值模式来发展一种良好生活的价值解释。有人认为，这种模式是形式性的，没有制定实质性的善观念，而绝大部分善观念（尽管不是所有的善观念）却能在此模式中获得解释。由于有这种挑战性的模式在手，他认为，假定在原初状态下，每一个人都是充分明智而有伦理自由的，因而也都接受这种挑战性的模式，自由主义的原则也将会被采纳。以此方式，一种关于良好生活的普遍性解释，即一种属于哲学伦理学的解释，将为自由主义的政治原则提供所需的哲学基础。与此相对的观点认为，德沃金强加于实质性善观念的哲学限制源自一种伦理的价值观念（即他的挑战模式）。而在公平正义中，强加于合乎理性的完备性学说的限制，或者是普遍性的理论理性或实践理性限制，或者是源于那些属于政治正义之解释的观念（如具有两种道德能力的作为自由而平等之个人的公民观念）。我并不想对德沃金的观点提出任何反驳。他的观点也像康德、密尔的完备性自由主义一样，在背景文化中也有一种恰当地位，并发挥着一种支持政治自由主义的作用。


  [250] 我最初以这一题目为题，于一九九零年二月末至三月初在加里福利亚大学爱尔汶分校的麦尔登讲座上发表了两次演讲。该讲座是为了纪念A.I.麦尔登而命名的。现在我对之做了许多修改，而本讲的写作极大地得益于我那时候与下列人士的讨论，他们是：沙龙·利奥伊德、格拉西莫斯·桑托斯、劳伦斯·所罗姆、加里·沃特逊和保罗·魏特曼。另外，通过我与萨缪尔·弗里曼、彼特·德·马内弗和大卫·艾斯朗德的讨论，使我获益匪浅。


  [251] 这一标题是由康德在其《何为启蒙？》（1784）一文中对公共理性和私人理性进行区别时提出来的，尽管他的区分与我这里所使用的区分并不相同。在康德的著作中，还有一些相关的讨论，比如说，在其《纯粹理性批判》一书（B版第767—797页）中。还有一种很有价值的解释，请见翁诺拉·奥尼尔的《理性的建构》（剑桥：剑桥大学出版社，1989），第二章“理性的公共运用”。另见她近期的论文《理性的辩护》，收入保罗·盖耶尔编：《剑桥康德指南》（剑桥：剑桥大学出版社，1992）一书。


  [252] 因为，大致地说，某些最近的观点都被说成是自由主义的观点，尽管它们有着重大差别，见大卫·里昂斯：《伦理学与法律规则》（剑桥：剑桥大学出版社，1984），该书第190页以后有一清晰的陈述；另见罗纳德·德沃金的《原则论坛》，收入其《原则问题》一书，第33—77页；查尔斯·拉莫尔的《道德复杂性的模式》一书和他的《政治自由主义》一文，载《政治理论》，第18期（1990年8月号）；托马斯·内格尔的《平等与偏袒》（纽约：牛津大学出版社，1991）第14章。关于协商民主的理念有一种很有价值的探讨，见乔舒亚·库恩的《协商与民主的合法性》，收入阿兰·哈姆林编：《善之国体》（牛津：巴西尔·布莱克威尔出版社，1989）。关于宗教对公共理性的影响，见肯特·格林瓦尔特的《宗教确信与政治选择》一书，特别是第8和第12章；罗伯特·奥迪的《教会与国家的分离和公民责任》一文，载《哲学与公共事务》，第18期（1989年夏季号）；保罗·魏特曼的《教会与国家的分离：对奥迪教授的一些质疑》一文，载《哲学与公共事务》，第20期（1991年冬季号）；以及奥迪在同期杂志上发表的回应文章；最后，请见劳伦斯·所罗姆富有启发性的文章《信仰与正义》，载《德保罗法律评论》，第39期（1990年夏季号）。


  [253] 关于这最后一点，请见艾米·古特曼和丹尼斯·汤普逊在其《道德冲突与政治共识》一文（载《伦理学》，第10期[1990年10月号]第76—86页）中所作的富有启发的讨论。


  [254] 我已在第四讲第六、七两节描述了这一过程。


  [255] 《社会契约论》，第四卷，第二章，第八段。


  [256] 公共与非公共的区分，不等于公共与私人之间的区分。我否认后一种区分，不存在任何私人理性之类的东西。不仅存在社会理性，即社会中许多联合体的理性，它们构成了背景文化；也存在家庭理性，即作为社会中小型群体的家庭理性；但这是公共理性与社会理性之间的对比。作为公民，我们参与所有这些种类的理性之中，而当我们参与时，我们有着平等的公民权利。


  [257] 在此情况下，我们认为，良心自由保护个体背离教会的权利。这是基本权利和自由普遍保护个体的一个例子。但是，良心自由和诸如结社自由一类的其他基本自由，也同样保护教会不受政府的干涉，不受其他权力联合体的干预。联合体和个体均需要保护，家庭也需要保护，以免受各联合体和政府的干预；这就像家庭成员需要保护，以免受别的家庭成员的干预一样。（还有妻子需要保护，以免受丈夫的欺负；儿童需要保护，以免受父母的虐待。）认为自由主义仅仅以个体权利为中心是不正确的；相反，自由主义所承认的权利是要保护各联合体、各种更小的群体、个体、以及所有的人，使之都能互不侵犯，在其指导性正义原则所具体规定的恰当平衡中各得其所。


  [258] 在此，我接受康德式的（而不是康德的）观点，即认为：我们在自由而明智的理性与反思基础上所认肯的东西，即是我们自由认肯的东西；而在我们的行为表达我们自由认肯的东西之范围内，我们的行为就是自由放达的。自由在最深刻的层次上呼唤着我们在我们的言行中表达理性的自由，它包括理论理性的和实践理性的自由。从根本上说，自由的限制，即是对我们理性的限制，即：对我们理性发展和教育的限制；对知识和信息的限制；以及对它所能表现出来的行动范围的限制。因此，我们的自由依赖于周围的制度情景和社会情景之本性。


  [259] 关于机会均等，请见《正义论》，第72页以后。关于差异原则，见同书，第13节。尽管对主张或反对机会均等和差异原则之理由的政治讨论并不是宪法根本的内容，但却属于基本正义的问题，故尔，得由公共理性的政治价值来决定。


  [260] 这并不是一个定义。我假定，在一秩序良好社会里，有两种或多种重叠。我感谢詹姆斯·弗莱明，在我系统阐述本节的许多观点时，他给了我有价值的指导。


  [261] 在此，我特别得益于布鲁斯·艾克曼的《宪法政治学与宪法》一文（载《耶鲁法学杂志》，第99期[1989年12月号]），以及他新近出版的《我们之为人民：基础》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1991），第一卷。


  [262] 在这里，我依据于约翰·阿格雷斯托的《最高法庭与立宪民主》一书（伊达卡：康奈尔大学出版社，1984），特别是该书第45—55页；还有斯特芬·霍尔姆斯的《钳制规则与疏漏的政治学》和《预先承诺与民主的悖论》两文，均被收入琼·埃尔斯特和俞翁·斯勒格斯达德合编的《宪政主义与民主》一书（剑桥：剑桥大学出版社，1987）；以及琼·埃尔斯特的《尤利西斯与赛林斯》一书（同上出版社，1979），第81—86页，第88—103页。在我的解释中绝无任何虚构杜撰。


  [263] 在各种其他原因中，由于这些原因，我设想，机会均等的原则和差异原则不是宪法的根本内容，正如我所说过的那样，尽管在公平正义中，它们也是基本正义的问题（第五节之三）。


  [264] 我的这种讲法，依据于林肯总统在其多次演讲和他与道格拉斯的争论中对德雷德·司考特的评论（1857）所表达的观点，见唐·弗伦巴切尔编：《林肯：演说与作品》一书（纽约：美国图书出版公司，1989），第392页以后，第450页以后，第524页以后，第714—717页以后；还有他的第一次就职演说（1861），见同上书，第2卷，第220页以后。关于林肯观点的解释，见亚里山大·必科尔：《最少危险的分权》一书（纽约：巴布斯—梅利尔出版公司，1962），第65—69页，第259—269页；阿格雷斯托：《最高法庭》一书，特别是第89—95页，第105页，第128页以后；和唐·弗伦巴切尔：《林肯：在文本与语境之中》一书（斯坦福：斯坦福大学出版社，1987），特别是第20—23页，第125页以后，第293页。


  [265] 同样，也不能长期保证所有的探究程序，甚至是科学与学术研究的探究程序都能揭示真理。正如我们在第三讲第八节结尾处所评论的那样，我们无法定义真理是由那些可能在理想化共识中确立的信念所给定的，不论这种理想化共识延伸得多么遥远。


  [266] 见艾克曼的《立宪政治学与立宪》一文，见前引杂志，第464页以后；及其《我们之为人民》一书，第6—10页。


  [267] 必须说明，历史地看，法庭常常可悲地失去这种作用。最高法庭1798年所确立的关于外国人与扰乱社会治安的法令便是如此，只需提到德雷德·司考特（1857年），人们就会明白这一点。由于把这些法令解释为一种资本主义自由的特许契约，而不是解放了的奴隶的自由权，因而削弱了重建修正案的力量，从洛克纳（1905）到早期新政时代，法庭的所作所为，大多如此。


  [268] 在此，我遵循艾克曼在其《立宪政治学与宪法》一文中的解释，特别是他在（同前引杂志）第486—515页上的解释；以及他在《我们之为人民》一书的第三至第六章各处所作的解释。


  [269] 见萨缪尔·弗里曼的《原始意义、民主解释和宪法》一文，载《哲学与公共事务》，第21期（1992年冬季号），第26页以后和第36页以后，他在这些地方讨论了上述问题。


  [270] 罗伯特·达尔在其《民主及其批评者》一书（纽黑文：耶鲁大学出版社，1989）中讨论了这些民主制度形式的相对优点。他在某些方面批评了英国的国会体制（即“威斯特敏斯特模式”）（第156—157页）；尽管他也批评了司法审查制度（第187—191页）；但他认为，没有任何一种方式是能够普遍解决如何保护根本权利和根本利益这一难题的最佳方式。他说：“在缺乏一种普遍最好的解决方式的情况下，特殊的解决方式需要适应一特殊国家的历史条件和经验、政治文化以及具体政治制度。”（第192页）我倾向于同样这种说法，也感谢丹尼斯·汤普逊纠正了我早些时候对达尔观点的误解。


  [271] 通过最高法庭进行司法审查，不是发挥这一作用的惟一制度。根本的是，其他社会安排也发挥着同样的作用，比如，通过一种有序的公共金融选择制度和对私人基金的限制，就可取得公平的政治自由价值，或者至少是朝这一方向极大地推进政治的运作过程。见《正义论》，第224—227页，和该书第八章第七节之二，分别见第324—331，第356—363页。


  [272] 关于法官该做什么的解释，看起来好像与罗纳德·德沃金在下列作品中所陈述的观点相同：见其《疑难案例》一文，收入其《严肃地对待权利》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1978），或者《法律帝国》（剑桥：哈佛大学出版社，1986），第七章；除此之外，还可能有一篇附文。我已经讲过，在解释宪法时，法官应该诉求于公共的政治正义观念所包括的、或者至少是某种能为人们承认的该观念之变异形式所包括的那些政治价值。法官能够诉求的价值限于人们理性地相信是由该观念或它的变异形式所包括的价值之内，而不是由一般道德观念所包括的那些价值，甚至也不是由政治道德观念所包括的那些价值。后来，我认为这还是太过于宽泛。因此，尽管诉求于基本需求所具体规定的社会最底限度是合适的（如果我们接受弗兰克·米切尔曼在其《福利权利与立宪民主》一文[刊于《华盛顿大学法学季刊》，1979年夏季号]中所陈述的观点的话），这种诉求也不能指向差异原则，除非它在一法规中代表一种指南（第五节之三）。我相信，德沃金认为，惟有他的合适要求才会导致大体相同的结论；当他用这种合适要求将解释与发明区别开来时，而且他也以为，一种合乎理性的解释足以表明已经隐含在法律中的意思，该法律是在政治观念或人们承认的该观念之变异形式的范围内被准确表达出来的。对此，他也许是对的，但我不敢肯定。除了合适与否之外，我倾向于认为，为了使法庭的决定成为恰当的司法决定，需要一种属于公共的政治正义观念或能为人们承认的该观念之变异形式的范围内的解释。我怀疑，我的这一观点在实质上不同于德沃金的观点。


  [273] 见艾克曼的《立宪政治学与宪法》一文，前引杂志，第510—515页；和他的《我们之为人民》一书，第五章。


  [274] 艾克曼提出，对双重性民主的承诺，意味着法庭必须把它作为有效的修正予以接受，而我则要否认这一点。当艾克曼说，如果他属于确立权利法案的那一代人，他会为此感到自豪，也会创造一种更为理想的政体时，他认为，确立宪法是与我们的双重性民主理念相对立的。见《我们之为人民》一书，第319—322页。


  [275] 我感谢斯特芬·马西多，他富有价值的讨论使我得以提出这个问题。见其《自由主义的美德》一书（牛津：克拉伦敦出版社，1990），第182页以后。我在此所讲的，与他在该处所讲的相似。


  [276] 见朱迪·施克拉在其近著《美国公民：包容的寻求》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1991）中对这一历史所作的流畅而简明的解释。


  [277] 这是萨缪尔·弗里曼在其《原初意义、民主解释和宪法》一文（见前引杂志，第41页以后）中所使用的术语，在该文中，他把自己的观点与艾克曼的观点进行了对比。我从他的探讨中获益匪浅。


  [278] 关于这最后一点，请见德沃金的《原则论坛》一文，收入其《原则问题》一书（剑桥：哈佛大学出版社，1985），第70页以后。


  [279] 肯特·格林瓦尔特似乎倾向于这种观点。见他在《宗教确信与政治选择》一书（纽约：牛津大学出版社，1988）的第六章至第七章中的详细讨论。


  [280] 这是一个重要的观点，即认为，我们必须把演绎秩序与证实秩序区别开来。推演、论证、设计各种陈述能够如何相互联系的秩序，在它以一种清晰而明确的方式来阐释这些联系时，公理或原则便昭然若揭。一种诸如原初状态的观念在同样的方面也是明确可识的，它使我们能够把公平正义表述为具有一种确定统一性的观念。但是，那些证明规范性观念的正当合理性；还有那些使我们相信它是合乎理性的观念的那些陈述，可能具有很高的演绎秩序，也可能不是如此。如果我们按照各种原则和确信如何有力地证实了导致这些原则和确信的学说这一点，来确定这些原则和确信的等级地位，那么，在这一证实秩序中具有很高地位的原则和确信，在演绎秩序中就可能处于很低地位。反思平衡的理念允许任何普遍性层次的确信可以提供各种支持理由。所以，在一种具有良好表述的学说中，演绎秩序就可以是清楚的（只要存在这样一种演绎），但是，证实的秩序却是另外一个问题，且必须由恰当的反思来决定。即便是在这个时候，我们又如何告诉人们这一点呢？一旦我们做出这种区分，就没有任何理由认为，那些认肯宗教观点或哲学观点的人在不认肯公共理性时，不可能是真诚的。人们可能会认为，怀有宗教信仰的人会阻碍我们把演绎秩序与证实秩序区别开来。然而，就他们的实际情况而言，他们并不需要从上帝存在开始，演绎秩序与证实秩序是一样的。这两种秩序之间的观念性区分，并不意味着它们不可能是同质异构的。


  [281] 作为一种解释，让我们考察一个堕胎这个麻烦问题。首先让我们假设，我们所讨论的社会是一个秩序良好的社会，而且我们涉及的是成熟的成年妇女的正常情况。首先明确这种理想化的情况是最好不过的，因为，一旦我们明白这一点，我们就有了一种能帮助我们思考其他情况的指南，这些其他情况迫使我们考虑例外情形。进而，让我们假设，我们是根据这样三种重要的政治价值来考虑这个问题的，这三种政治价值是：对人生的尊重；政治社会长期而有序的再生产，包括某种形式的家庭；最后是作为平等公民的妇女平等。（当然，除了这三种之外，还有其他重要的政治价值）。我相信，这三种价值的任何一种理性平衡，都将使一位妇女有正当合格的权利去决定是否在头三个月内终止怀孕。其理由在于，在其怀孕初期，妇女平等的政治价值高于一切，这一权利需要有实质性的内容和力量。我认为，其他政治价值不影响这一结论。一种理性的平衡可以允许她有一种超出这一结论的权利，至少在某种情况下是如此。然而，我在此并不想一般地讨论这一问题，因为我只想说明行文中所提出的观点，认为任何导向一种政治价值（这些政治价值排除了妇女在最初三个月里决定是否终止怀孕的正当合理的权利（达于平衡的完备性学说，在这一范围内都将是不合乎理性的；而且由于它依赖于其系统阐释的具体细节，它也可能是残忍的和压迫性的；比方说，如果它全然否认这种权利（除了强奸和乱伦的情况之外，就可能是这样）。因此，假设这一问题或是一宪法根本问题，或是一基本正义问题，我们就可能会反对公共理性的理想——如果我们从一种完备性学说出发投票赞成人们否定这一权利的话（见第二节之四）。然而，一种完备性学说并不是因为它在一种或多种情况下导致了不合乎理性的结论而成了不理性的学说。在绝大多数时候，它仍可能是合乎理性的。


  [282] 我认为，我在这里和本书的其他地方所解释的公共理性理念，与格林瓦尔特在其《宗教确信与政治选择》一书中提出的观点一致。我想，他之所以认为自己的观点与我的观点对立，是由于他所解释的哲学的自由主义，及其自由民主理想所表达的那些要求，比我所谓的“政治自由主义”要强烈得多。比如，公共理性的要求属于民主公民的理想，并限于我们在公共政治论坛上的行为，限于我们在宪法根本问题和基本正义问题上的投票方式。而且正如前面行文所表明的，公共理性并不要求公民“放弃他们的宗教确信”，并认为这些问题仿佛“是从临时拼凑的东西出发，而无视它们目前作为道德思想之基本前提的情况。”（见格林瓦尔特的著作，第155页）的确，这种提示完全与重叠共识的理念相对立。我认为，本书行文与格林瓦尔特在该书最重要的一章（第153—156页）以及他在该书第三部分所讲的是一致的，在这些地方，他涉猎了诸如在自由社会里进行适当政治讨论一类的问题。


  [283] 见凯思·托玛斯：《人与自然世界》（纽约：万神殿出版社，1983），该书第一章叙述了基督教时代的观点，而后几章则追溯了肇始于十八世纪的现代态度的发展。


  [284] 当然，一旦我们的义务和责任包含了对后代和其他社会的义务与责任，这些问题就可能成为宪法根本问题和基本正义问题。


  [285] 我非常感激艾米·古特曼和劳伦斯·所罗姆对这些限制的探讨和回应。最初，我倾向于坚持我所谓的“排他性观点”；是他们说服了我：我的这种看法局限性太大，如主张堕胎主义者（所罗姆的例子）和马丁·路德·金的例子所表明的那样。我没有像他们的回应中所说的那样，充分考虑到这一问题的复杂性。


  [286] 我感谢劳伦斯·所罗姆和森那·西弗林强调指出了这一点。


  [287] 关于废奴主义的解释，见詹姆斯·麦克菲逊的《为平等而斗争》一书（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1964），第1—8页及全书各处。威廉·彼斯和简·彼斯合编的《反奴隶制论据》一书（纽约：巴布斯—梅利尔出版社，1965）收集了许多废奴主义者的作品。威廉·埃勒利·钱宁的《奴隶制》（1836年第3版）尤其具特色：“我现在终于从心里有了反对把一个人当作一种财产来占有和使用的有力证据了。按照上帝和正义的旨意，他不能是财产，因为他是一个有理性的、道德的和不朽的存在，因为他是按上帝的影象创造出来的。因此，从最高的意义上说，他是上帝的孩子，因为上帝的创造物展示着类似于上帝的能力，他用一种书写在心底的神圣法律来支配他自己，并以上帝的语言重新发表这一神圣的法律。从他的本性自身可以必然推出这样的结论：占有他，也就是侮辱他的创造者，就是加重社会的恶。上帝已经给每一个人类存在灌输了一种不朽的精神，这精神比整个外在的创造物更为珍贵……。难道上帝创造的这种存在可以作为一棵树或一只野兽来占有吗？”（见两位彼斯合编的《反奴隶制论据》，第115页以后）。如果说，废奴主义者常常以这种常见的方式来论证的话，那么，我则出于讨论的目的假定，他们观点的宗教基础一直都是很清楚的。


  [288] 因此，金能够且常常是诉求于《教育部棕色手册》，诉求于最高法庭一九五四年的决议，该决议指出，种族隔离不符合宪法。在金看来，“正义的法律是由人制定的，与道德法则或上帝法律一致的法典。而不正义的法律则是与道德法则不和谐的法律。用圣托马斯·阿奎那的话说，不正义的法律乃是没有永恒法和自然法根基的人类法律。任何能提高人格的法律都是正义的。而任何让人格堕落的法律都是不正义的。一切种族隔离的法令之所以都不正义，是因为种族隔离曲解了人的灵魂，损害了人的人格。”在接下来的一段里，还有更具体的定义：“不正义的法律是多数人迫害少数人，且他们自身无所约束的法典。这是差别创造法律……。而正义的法律则是多数人迫使少数人遵循他们愿意遵循法律本身的法典。这是同一创造法律。”再接下来的一段还谈到：“不正义的法律是迫害少数人的法典，而少数人在制定或创造这一法律时没有发挥任何作用，因为他们并没有自由的投票选举权。”（分别摘自《发自伯明翰城市监狱的信[1963年春]》，第14—16段。收入《希望之约：马丁·路德·金作品精选》，J.M.华盛顿编，旧金山：哈珀与罗出版公司，1986，第293页以后）。在金的其他作品和演讲中，也可以摘引到同样的见解。例如，他的《给我们投票箱》一文（同上书，第197—200页）；他于一九五七年五月在布朗三周年纪念大会上的演讲和他的《我有一个梦想》一文（均见同上书，第217—223页）；他在一九六三年八月于华盛顿林肯纪念堂前举行的华盛顿民权游行上的主题演讲中，发表了同样的见解。很显然，宗教学说是金观点的基础，而这些宗教学说在他的诉求中都是很重要的。然而，这些观点是以一般性的语词表达出来的，而且它们都充分证实了宪法的价值，符合公共理性。


  [289] 从本讲边码242页注释中可以清楚地看到，钱宁可能很容易作如是观。我感谢约翰·库珀与我就这段文字所作的富有启发的探讨。


  [290] 这提示我们，有可能发生下述情况：对于一秩序良好社会的产生来说，该社会中的公共讨论主要诉求于政治价值，以前的历史条件可能要求人们求助于各种完备性理性来加强这些政治价值。在只存在很少几种为人们强烈坚持却又在某些方面类似的完备性学说、且近期各种不同观点尚未发展起来的时候，这种情况就更为可能了。除这些条件之外，我再补充一点，即：具有其公民义务的公共理性的理念尚未表现在公共文化之中，且尚不为人们所了解。


  [291] 我感谢罗伯特·亚当斯就这一点与我进行了富有启发的探讨。


  [292] 我想到的不是实际的法庭，而是作为理想意义上设定的立宪政体的一部分的法庭。我之所以这样讲，是因为有些人怀疑我们通常期待的实际的最高法庭能够做出理性的决议。再者，法庭在许多方面都必定按先定的惯例，而公共理性则不然；而且法庭必须等待人们在法庭面前提出各种问题，诸如此类，不一而足。但是，这些看法并不影响本文所提出的这种考查的适宜性。


  第三部分 制度框架


  [293] 本讲是在对我同名论文作出重大修改后形成的，原文是我在一九七七年三月于俄勒冈州的波特兰市召开的美国哲学学会(太平洋分会)大会的发表论文，后重刊于《美国哲学季刊》，第14期(1977年春季号)。现文中第二和第三节是新写的。我感谢乔舒亚·库恩、乔舒亚·拉宾诺维兹、T.M.斯坎伦和昆汀·斯金纳，他们就本文的主题与我进行了很有价值的探讨。我感谢伯顿·决本，他对本文多有雅正；还要感谢托马斯·希尔和胡果·贝多，他们也对本文发表了富有启发性的评论。


  [294] 在《正义论》中，基本结构被认为是首要的主题，而且集中在这一主题下讨论问题。见该书第7页以后。但是，我对这种主题选择的理由及其结果却未给予充分解释。在此，我想很好地弥补这一缺陷。


  [295] 我感谢胡果·贝多，他给我指出有必要强调这一点。在他对本文早期原稿的评论中，他指出，《正义论》第二节的最后一段在这一方面特别容易引起误解。


  [296] 见《伦理学方法》，第7版（伦敦，1907）。


  [297] J.C.哈桑义在其《最大化原则可以作为道德的基础》一文（载《美国政治科学评论》，第69期[1975年6月号]，第594—606页）中，把这一事实视为对这些原则的一种反驳。在此，我不能充分回答哈桑义的有力反驳，但是，我可以作如下解释：最大化原则永远也不能作为道德的基础；在差异原则的形式中，它是一个受到其他应用于基本结构的原则限制的原则；当这一原则在此一有限作用中被看作是一种背景正义的标准时，我认为，它在正常意义上所蕴涵的含义（见以下注释⑨并不是不可信的。最后，与哈桑义的建议相反（见同上杂志，第605页），把正义原则的应用限定在基本结构之内，并不意味着只有所涉及到的人的数量才能决定哪些原则适合于一既定情况。关于这一点，请见本书最后一段行文。


  [298] 我依据的是罗伯特·诺齐克《无政府、国家和乌托邦》（纽约：基础图书出版公司，1974）中的解释。


  [299] 在这里及以下各处，我对这种或然性历史过程（或程序）与或然性非历史过程（或程序）两者做了区分。在这两种情况中，过程在下面的意义上都是假设的：即，该过程实际并未发生，或者说可能还没有发生。但是，或然性历史过程又有可能发生。我们认为，根本的社会法律或自然事实并不排除这些过程的发生。因此，按照自由意志论的观点，如果每一个人都遵循获取正义与转移正义的原则，且他们能够遵循这些原则，则这种导致国家形成的或然性历史过程就可能完成。与之相对，一种或然性的非历史过程（比如说，一种导致原初状态下达成一致的那种程序）就不可能发生。见稍后第六节。


  [300] 我已在《正义论》第十一至十三节及其他地方讨论过这些原则。在该书的第302页以后，我对此有一概略陈述，包括正义的储存原则和优先性规则。


  [301] 这样做的原因是，作为一种最早的近似观念，社会正义问题关注作为一种封闭性背景制度的基本结构。要从国家社会开始似乎只是再往前推进一步，返回到寻找一种背景正义理论的工作上来。在某一层面上，必定存在一种封闭性的背景制度，而这正是我们需要有一种理论来解释的主题。最好我们还是把这个问题当作一个社会问题（通过国家来给予解释），这一社会被设想成为一个或多或少是自足的社会合作图式，它拥有着一种多少还算完整的文化。如果我们成功地解释了一个社会的情况，我们就可以尝试扩而论之，并根据进一步的探究来调整我们的最初理论。


  [302] 可对正常范围作如下具体规定：由于根本性正义问题关涉到那些充分而积极参与社会合作的个人之间的各种关系，并直接或间接地与整个生活过程联系在一起；所以，我们有理由假定，在正常范围内，每一个人都有其身体需求和心理能力。因之，特殊保健问题和如何对待有精神缺陷的人的问题，都要先放在一边。如果我们能够为这种正常的范围制定出一种可行的理论，就可以随后努力去把握那些其他[例外]情况。


  [303] 关于在较厚与较薄的无知之幕之间进行这种区分的方式，我得益于乔舒亚·拉宾诺维兹。


  [304] 此处对于按照一种正义储存原则来达成契约的条件的系统阐释，不同于我在《正义论》一书第128页以后和第291页以后的相关解释。在《正义论》中，我并未要求以前各代必须遵循他们这代人所采用的原则。因此，假定各代人的利益互无关涉，也就根本无须限制他们不去做任何储存。为了解决这一难题，我具体规定了各派都关心他们的晚辈。如果说这是一种合乎理性的契约规定，那么，上述要求就具有这样一个优点，即：它在不改变动机假设的情况下消除了这一困难。此外，它还保存了原初状态的契约条款解释的现时性，并与严格服从的条件和理想的理论达到普遍一致。我感谢托玛斯·内格尔和德雷克·帕菲特帮我修正了这一观点。简·英格丽希也提出了这种修改建议，她注意到了这一规定与理想的理论之间的联系。见她的《代际正义》一文（前引杂志），第98页。


  [305] 这些善当做如下界定，即：从原初状态的立场来看，各派要求有其终极目的（这些目的并不为他们所知）是合理的。这些善发挥着普遍化手段的作用，也就是说，它们是为了实现所有的或几乎所有的合理目的系统。见《正义论》，第92—95页，第396页以后，第433页以后。


  [306] 本讲第七、八两节的目的之一，是回应大卫·戈蒂尔对差异原则所作的富有启发性的批评，见其文《正义与自然天赋》，载《社会的理论与实践》，第3期，1974年，第3—26页。我之所以在这里涉及他的讨论，是因为他的论证之成立与否，取决于他能否在作为社会成员的个体所获得的东西与他们在一种自然状态下已经获得的东西之间作出区分。如果这种区分毫无裨益，那么，我相信，我回应戈蒂尔反驳的方式就是清晰的。当然，这还远远不够。但无论如何，我完全同意他在第25页以后所作的评论，而我的绝大部分讨论是用来表明这样才能陈述一种康德式契约观，以符合他的那些评论。


  [307] 见《正义论》第136页，第147页；另参见第80页。


  [308] 在秩序良好的社会里，公民的价值之所以永远平等，是因为在这样一个社会里，每一个人都被假定是同意正义制度的，而且也都受到一种足够强烈的正义感驱动去履行他们的各种义务和责任——如果这些义务和责任适宜的话。不平等并不是由不平等的道德价值产生的，对这些不平等应从其他方面另求解释。


  [309] 见以下第九节，第二段。


  [310] 我在《答亚历山大和莫斯格瑞夫》一文（载《经济学季刊》，第88期[1974年11月号]，第639—643页）中，对这些评论作了更充分的陈述。


  [311] 关于纯程序正义，请见《正义论》，第84—89页，第310—315页。另见该书第64页，第66页，第72页以后，第79页，第274—280页，第305—310页。


  [312] 见《正义论》，第88页。


  [313] 关于此种不平等尺度和其他的不平等尺度，请见阿马蒂亚·森的著作：《论经济的不平等》（纽约：W.W.诺顿出版公司，1973），第二章。


  [314] 见《正义论》，第224—227页，第227页以后，第534—537页，第543—546页。


  [315] 见《法哲学原理》，T.M.克诺克斯译（牛津：克拉伦敦出版社，1942），第58页以后，第70页以后，第156页以后，第186页。


  [316] 见《政府论下篇》，请把该书的第一四零节与第一五八节结合起来看。


  [317] 我感谢昆汀·斯金纳使我了解到这种弄清洛克理论之历史性方面的方式。


  [318] 本讲是在对我一九八一年四月于密西根大学所做的坦纳讲座作出较大修改和扩充的基础上写成的。我感谢坦纳基金会和密西根大学哲学系为我提供了这次讲座机会。我想就此机会向H.L.A.哈特表示感谢，他对《正义论》做了批评性的评论（见下一注），在此我将对他的批评做部分回应。我已经大致回答了我以为是他所提出的两个最根本的困难，而这导致我对自由的解释做出了一些重要的修改。我非常感谢乔舒亚·拉宾诺维兹，他就如何解决哈特所提出的那些困难给我提供了许多有价值的评论和建议。

  在进行这次修改时，我还得益于萨缪尔·谢福勒和安东尼·克隆曼在那次演讲之后直接发表的，以及在随后的多次会议中发表的评论。谢福勒的评论使我完全改写并大大扩充了本讲的第五和第六节的内容。克隆曼的评论对我修改本讲第七节的内容尤有助益。我还必须感谢伯顿·决本，他有益的忠告和讨论使我对本讲做了难以数计的修改和变动。

  正如我在前言中所谈到的那样，若把我对基本自由及其优先性的解释应用到我称之为“秩序良好之社会”的宪法学说中，则我的这一解释与亚历山大·梅克勒琼那种众所周知的观点就具有某种相似性（见注释12）。然而我们两人的观点之间又有一些重要差别。首先，梅克勒琼赋予政治自由和自由言论的那种至上性，在我这里却归类于作为一个整体的基本自由的族类；其次，梅克勒琼常常把自我管理的价值看作是压倒一切的，而在我这里，它仅仅是诸多价值中的一种；最后，我们两人对基本自由的哲学背景理解殊为不同。


  [319] 见H.L.A.哈特：《罗尔斯论自由及其优先性》，载《芝加哥大学法学评论》第40卷第3期（1973年春季号），第551—555页（以下注明为“哈特”）；后收入诺曼·丹尼尔斯编：《阅读罗尔斯》（纽约：基础图书出版公司，1975），第249—252页（以下注明为“丹尼尔斯”）。


  [320] 见“哈特”，第542—550页；“丹尼尔斯”，第239—244页。


  [321] 见《道德理论中的康德式建构主义》一文，载《哲学杂志》，第77卷（第9期）（1980年9月号），第519—530页。


  [322] 见“哈特”，第555页；“丹尼尔斯”，第252页。


  [323] “最广泛的”这一短语在《正义论》一书的第60页，第250页和第302页均用于对正义原则的主要陈述。而“总体系统”这一短语则用于这些陈述中的第二和第三种陈述。


  [324] 哈特对正义第一原则所说的“自由”是否意味着我所谓的“自由本身”这一问题做了一种富有洞察力的讨论。之所以会产生这一问题，是因为在《正义论》一书的第60页和其他地方有关该原则的第一陈述中，在我该使用“诸基本自由（basic liberties）”的地方，我却使用了“基本自由（basic liberty）”或简单地使用“自由”这个术语。总的说来，我同意哈特的讨论。见“哈特”，第537—541页；“丹尼尔斯”，第234—237页。


  [325] 见《道德理论中的康德式建构主义》，第一讲，第533—534页；第三讲，第567—568页。


  [326] 关于这一点，请见《正义论》，第581页。


  [327] “公共善”和“完善论价值”这两个短语是用来分别指功利主义目的论道德学说或完善论中的善概念的。因此，这些概念是在不考虑权利概念的情况下被具体规定为（比如说在功利主义中，也在许多福利经济学中）欲望、利益或个体偏好的满足。欲闻其详，请见《正义论》一书，第24—26页。


  [328] 在宪法中，这种区别司空见惯，也很重要。例如，可见劳伦斯·揣伯著：《美国宪法》（纽约：基础图书出版社，1978），第十二章第二节。他把这种区别应用于言论自由，认为言论自由受[宪法]这一修正案的保护。在《正义论》中，我在解释基本自由的关键点上没有作这种区别。感谢乔舒亚·拉宾诺维兹帮我澄清了这一问题。


  [329] 见亚历山大·梅克尔琼的《言论自由及其与自我管理的关系》（纽约：哈普尔—罗出版公司，1948），第一章第六节，其中有对秩序规则与限制言论内容的规则之区分的著名讨论。


  [330] “我们理性的公共运用”这一短语取自康德的《何为启蒙？》一文（1784），在该文的第五段中，康德引入了这一短语。见《康德全集》学院版，第36—37页。康德将理性的公共运用与私人运用做了对比，前者是自由的；而后者可能是不自由的。我并不能苟同这种观点。


  [331] 有关这一段的详细论证，请见《正义论》一书第270—274页和第280—282页处对民主与社会主义中私有财产问题的讨论。正义的两个原则本身并不能解决这个问题。


  [332] 见贡斯当的《古代人的自由与现代人的自由》（1819）一书。


  [333] 对这一观点最近的重要陈述，见诸以赛亚·伯林的《两种自由概念》（1958）一文，该文重刊于《自由四论》（牛津：牛津大学出版社，1969）一书；比如，该书的第165—166页。


  [334] 在这一节和下一节，我将依据我在《道德理论中的康德式建构主义》一文（见前注释4）中的论述，以便为接下来的论证提供一个必要的背景。


  [335] 关于这些论争，有一种很有启发性的概述，见阿伦的《十六世纪政治思想史》，第73—103，第231—246，第302—331，第428—430页；亦可见他的《英国政治思想：1603—1660年》（伦敦：1938）一书，第199—249页。洛克的《论宗教宽容》（1689）或孟德斯鸠的《论法的精神》（1748）中的观点也都具有一个漫长的历史背景。


  [336] 这一假设对于自由主义来说是最核心的，一如伯林在其《两种自由概念》一文中所陈述的那样。见《自由四论》，第167—171页。我相信，这一点已经隐含在我所引证的各著作家们的作品中，只是在此我不能深究这一问题。有关这一问题较新的陈述，见罗纳德·德沃金的《自由主义》一文，该文收录于斯图沃特·翰普歇尔编：《公共道德与私人道德》（剑桥：剑桥大学出版社，1978）一书。


  [337] 关于原初状态，请见《正义论》一书的条目索引。关于这种状态是如何塑造个人观念的，可进一步参见我的“道德理论中的康德式建构主义”一文。


  [338] 我将这种与理性和合理相对应的原初状态的两部分作出区分，生动地说明了原初状态塑造充分的个人观念方式。我希望以此消除人们对原初状态的错误理解。比如说，有人认为原初状态本是道德中立的，或原初状态仅塑造了“合理”这一概念，因此公平正义选择正义原则的尝试，纯粹是基于经济学或选择理论中的“合理选择”的观念。但是从康德的观点来看，这种尝试是不可能的，并且与康德的个人观点不相容。


  [339] 有关首要善的较为充分的解释，可见我的“社会的统一与首要善”一文。


  [340] 在这一段以及下一段里，我将用一种多少有些不同的方式来陈述《正义论》第三十三节中有关良心自由的主要考虑。


  [341] 见J.S.密尔著：《论自由》，第三章第五段，在这一段落，他说：“在某种程度上人们得承认，我们的理解应该是我们自己的。但人们没有同样的意愿承认，我们的欲望和冲动同样应该是我们自己的；或者意愿承认，拥有我们自己的带有任何力量的冲动绝非危险和陷阱。”关于个性的自由发展，见该章第二至第九诸段落。


  [342] 在此，我重述了《正义论》第七十六节有关公平正义具有较高稳定性的推理。


  [343] 见《正义论》，第498页以后。


  [344] 当我说正义原则直接告诉人们这些基本自由、仿佛写在他们的脸上时，我仍然记得《正义论》中所提到的各种各样的考虑，以及我曾称之为的“铭刻”之意。见同上书，第160页以后，第261—263页，第288—299页和第326—327页。


  [345] 在《正义论》的第六十七节，我讨论了自尊问题。关于自尊在论证正义两原则中所具有的作用，请见该书第178—183页。关于平等政治自由作为自尊的一个基础之看法，请见该书第234页，第544—546页。


  [346] 我在同上书的第224—228页，第233—234页，第277—279和第544—546页讨论了公平的政治自由的价值；在第544—546页讨论平等的政治自由作为自尊的一个基础时，尚未触及这些自由的公平价值。这是我应该注意到的问题。亦见该书第七节和第十二节以下。


  [347] 我在《正义论》第七十九节讨论了这一概念。在那里，我并未像我在此处所作的这样，将它与基本自由及其优先性联系起来。


  [348] 这一段话引自《正义论》，第523—524页的脚注。它出自J.W.伯罗编：《国家行动的限制种种》（剑桥：剑桥大学出版社，1969），第16—17页。


  [349] 我感谢诺曼·丹尼尔斯提出我想在本节努力解决的这一问题。见其《平等的自由与不平等的自由价值》一文，前引“丹尼尔斯”，第253—281页。我也感激乔舒亚·拉宾诺维兹对此问题所作的广泛评论和探讨。


  [350] 在这一段余下的部分和下一节里，我将详尽说明从《正义论》第204页开始的那一段行文的意思。


  [351] 《正义论》第204页开始的那一段行文可能不幸被人们误读了，以至人们产生了相反的印象。


  
[352] 如果说，平等之政治自由的公平价值理念是《正义论》中表述的两个正义原则的一个重要方面，那么，在该书中，这一理念尚未充分展开或未得到充分解释。因此，这很容易使人们把握不到它的意义。参见前面注释。


  [353] 关于机会均等，请见同上书，第72—74页和第十四节。


  [354] 见拙文《善的公平性》，载《哲学评论》杂志，第84期（1975年10月号），第551—553页。


  [355] 见拙文《社会统一与首要善》第四至五节所做的更详细的讨论。


  [356] 见前引“哈特”，第542—543页；“丹尼尔斯”，第239—240页。


  [357] 见“哈特”，第543—547页；“丹尼尔斯”，第240—244页。


  [358] 见《正义论》，第250页。在该页中，我在陈述优先性规则时谈到：“一种不太广泛的自由必须强化为所有人分享的总体的自由系统。”在这里，“自由系统”指“平等的基本自由的系统”，我们在是书同一页有关正义第一原则的陈述中可以读到这一意思。


  [359] 我认为，下面的事实是显而易见的，即：按最好的理由来行动，或者是按一种道德观念所规定的诸种理由的平衡来行动，一般说来并不是使任何东西充量化。某种东西是否能够充量化取决于道德观念的本性。因此，不管是W.D.罗斯在《正当与善》（牛津：克拉伦敦出版社，1930）一书中所表现出的函数多元论的直觉主义，还是以赛亚·伯林在《自由四论》中表现出的自由主义，都没有具体规定某种可充分量化的东西。在绝大多数情况下，经济学家的效用函数也没有具体规定任何可充分量化的东西。效用函数仅仅是管家或经济代理人所偏好的数学表达——假如他们的这些偏好能够满足某些条件的话。从纯形式的观点来看，不存在任何东西阻碍一个作为多元论直觉主义者的代理人去拥有一种效用函数（当然，众所周知，一个偏好词典编纂秩序的代理人是不会有效用函数的）。


  [360] 关于基本情况的划分，我得感谢苏珊·沃尔夫。


  [361] 康德学说的中心主题是，道德哲学不是关于如何使人达到幸福的研究，而是关于如何才配享受幸福的研究。这一主题贯穿于从他的《第一批判》（即《纯粹理性批判》——译者注）开始的所有主要作品，见《第一批判》，A806，B834。


  [362] 这一段所说的这种安排的设计，是为了强调两种基本情况的作用，并使这些情况与[公民的]两种道德能力联系起来。因此，这种安排属于一种特殊的正义观念。其他一些安排对于其他目的来说也可能同样有用。芬森特·布拉西在其富有启发性的论文《第一修正案理论中的制约价值》（《宪法系列汇编》之三，[美国法院基础文献要编，1977]）中，将第一修正案的价值内容分为三类，即：除了他称之为的“制约价值”之外，还有个体自律、多样性和自我管理。这一价值集中体现在第一修正案所保护的诸种自由上，成为制约政府不当行为的一个渠道。我想，下一节我所讨论的那种安排将包括这些区分。我在第七节和以下第十至十二节所作的讨论，表明我与布拉西对制约价值之重要性的看法一致。


  [363] 关于这一点，请参考《正义论》一书，见前面的注释14。


  [364] 有关对公平正义情景中司法监察的有价值的探讨，请见弗兰克·I. 米切尔曼的《追求宪法福利权利：罗尔斯《正义论》中的一个观点》一文，载《宾夕法尼亚大学法学评论》第121卷，第5期（1973年5月号），第991—1019页。


  [365] 见拙文《道德理论中的康德式建构主义》，第518—519页。


  [366] 哈特认为，一种关于如何具体规定和调整基本自由的严格定量的标准无法解释这一事实，我大致这样解释他的这一论证。见前引“哈特”，第550—551页；“丹尼尔斯”，第247—248页。我同意这样的看法，即：某种定性的标准是必需的，而意义的概念就是起这种作用。


  [367] 见《黑人与第一修正案》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1966），第16页。


  [368] 见布拉西《第一修正案理论中的制约价值》一文，同前引杂志，第529—544页，在那里，他讨论了利用煽动性诽谤来表明第一修正案所确保的那些自由之制约价值的重要性的历史。


  [369] 《〈纽约时报〉诉沙利文》，美国第376号；第254卷（1964）。见科尔文在《黑人与第一修正案》一书中对这一案例的讨论，该书第56—64页。


  [370] 在这里，以及在整个这一节和下一节的讨论中，我得益于科尔文在其《一种有价值的传统：美国的言论自由》（纽约：哈珀与罗出版公司，1987）一书中有关颠覆性主张的讨论甚多。我最为感激的是，詹姆士·科尔文让我读到了这部非常重要的著作手稿的相关部分。


  [371] 《俄亥俄州诉布兰登伯格》，美国第395卷；第444号（1969）之447。


  [372] 《美利坚合众国诉〈纽约时报〉》，第403号；美国，第173卷。另见《明尼苏达州诉尼尔》，美国第283卷；第697卷；更早一些的主要案件[处理]受到了预先的限制。


  [373] 我们在科尔文的《一种有价值的传统》一书中，发现了一种类似于霍尔姆斯例子的批评性见解。托玛斯·爱默森在其《言论自由制度》（纽约：兰登书屋，1970）一书中，力图对基于言论与行动之区分基础上的自由言论给予一种解释，认为言论应该保护，而行动则不应予以保护。但是，正如T.M.斯坎伦在其《言论自由论》一文（载《哲学与公共事务》，第1卷之2[1972年冬季号]，第207—208页）中所指出的那样，这种见解将主要的负担留给了如何做这种区分，因而必定与“言论”和“行动”这两个字的日常用法相去甚远。关于如何可能发展这样一种见解的富有启发而又系统的解释，请见阿兰·法切斯的《进一步走向一种言论自由的普遍理论》一文，载《威廉和玛丽法学评论》，第18期（1976年冬季号）。


  [374] 见科尔文《一种有价值的传统》一书。


  [375] 见拙文《道德理论中的康德式建构主义》，同前引刊物，第534—535页。


  [376] 《纽约州诉吉尔特罗》，美国第268卷；第652卷（1925）之669。


  [377] 见洛克的《政府论》（下篇），第二二三至二三零节。关于洛克思想中的天赋政治美德的理念，见彼特·拉斯勒特给《约翰·洛克：政府论》（剑桥：剑桥大学出版社，1960）一书所写的编者导言，该书第108—111页。


  [378] 我对明显而现存的危险规则的解释，在很大程度上一直受科尔文《一种有价值的传统》一书和梅克勒琼《自由言论及其与自治的关系》一书第二章的影响。


  [379] 《美利坚合众国诉盛克》，美国第249卷；第47卷之52。


  [380] 关于对这一规则起源意义的解释，请见约素·罗格特的《霍尔姆斯法官先生：作为旁观者的判决》一文，载《芝加哥大学法学评论》杂志，第31期（1964年冬季号）：第215—217页。


  [381] 《美利坚合众国诉德布斯》，美国第249卷；第211卷之215。


  [382] 《马斯案》，美国第274；第357卷之373号。关于翰德对马斯案的看法，见《马斯案出版公司诉柏顿案》，联邦第244号，第535号（纽约编号，1917）。


  [383] 同上卷之377。


  [384] 《马斯案》，美国第274；第357卷之378。


  [385] 《马斯案》，美国第274；第357卷之379。


  [386] 《丹尼斯案》，美国第341卷，第494卷之510；转引自183（2月卷之2）之212号。


  [387] 我想，在人们所熟知的那一段文字里，布兰蒂斯已经最好地表达了他自己的观点，这段文字是这样开头的：“那些赢得独立的人们相信，国家的最终目的是使人们自由地发挥他们的各种才能；在其政府中，各种深思熟虑的力量应该战胜那种任意武断的力量。”这一段文字的结语是：“随着他们把理性运用于公共讨论，他们相信这种理性的力量，因而他们摆脱了那种由法律，即由那种最坏形式的强行论证所强加的沉默。由于他们认识到了时有发生的大多数支配的暴政，他们修正了宪法，以便使自由言论和自由集会得到保证。”人们认识到，这一段文字并没有弥补布兰蒂斯关于明显而现存的危险规则之系统阐述的缺陷，但这并不是对这段美妙文字的批评。


  [388] 见第七节。


  [389] 《法里奥诉巴克利》，美国第424卷，第1卷（1976）；《贝罗梯第一国家银行》。关于巴克利案的各种讨论，请见特赖布的《美国宪法》，第十三章，第800—811页；和斯克利·赖特的《政治言论与宪法：金钱言论？》一文，载《耶鲁法学杂志》，第85卷（第8期）（1976年7月号）：第1001—1021页。对此更早一些的讨论，可见M. A.尼科尔森的《竞选资金与平等保护》一文，载《斯坦福法学评论》，第26卷（1974年春季号）：第815—654页。在《第一国家银行案》中，法庭以五票对四票做出决定，宣布马萨诸塞州的一部刑法无效，该刑法禁止银行和公司出于左右公民对复选提议投票的结果之目的给选举提供资金，除非这些提议在物质利益上已经影响到该公司的财产、生意或资产。这一法规具体规定：任何只关系到个体税款的公民复选问题都没有这种例外。在一次发生在布伦南与马歇尔之间的争论中，法官怀特谈到，大多数人意见的一个根本性错误是，这种意见没有认识到，在根据[宪法]第一修正案——特别是根据通过防止公司垄断来促进自由政治讨论的价值——来禁止银行和公司提供这类资金时，政府的利益所在；见该案第435号，美国，第765卷（1978）之803—804号。我在行文中的讨论是同情这种不同意见的，也是同情怀特法官在《巴克利案》第257—266页和马歇尔在该案第287—290号所提出的不同意见的。


  [390] 《法里奥诉巴克利》，第58—59号。


  [391] 《法里奥诉巴克利》，第48—49号。


  [392] 《法里奥诉巴克利》，第49—51号。


  [393] 见特赖布：《美国宪法》，第806页。


  [394] 《桑德斯诉威斯伯里》，美国第376卷，第1卷（1964）之17。


  [395] 《西姆斯诉雷诺尔多》，美国第377卷，第533卷（1964）之565。


  [396] 同上之565—566。


  [397] 《纽约州诉洛克纳》，美国第198卷，第45卷(1905）。


  [398] 《论法的精神》，第二卷，第15版，第二章。


  [399] 为什么公民在某种情况下或某些时候不太重视履行他们的某些基本自由，且想用各种各样的方式来限制这些自由？对此还有许多其他原因。除非这些可能性影响到原初状态下各派达成一致契约（我坚持以为它们不会如此），否则这些可能性与基本自由的不可剥夺性就毫无干系。我感谢阿瑟·卡菲利克对这一问题的讨论。


  [400] 见前引“哈特”，第555页；“丹尼尔斯”，第252页。


  [401] 在此，我指的是《正义论》第八十二节第三至第四段中的错误，在讨论自由的优先性的那一节里，这一错误是明显的。其中有两个主要的错误：第一，我没有用一种清晰的方式列举最重要的根据。第二，在第542—543页的第三段里，我不应该使用与我们的基本自由的利益相关的经济利益和社会利益之不断减少的边际意义概念。我把这种基本自由的利益说成是随着有效行使这些自由的社会条件越来越充分而变得越来越强大的。在这里，边际意义的概念与我在该书第543页第四段中所使用的利益等级概念是不相容的。后一概念建立在某种作为自由而平等之个人的公民观念之基础上，它正是一种康德式的观点所需要的。我在第三段中所说的那些边际变化，应该是在这些社会条件——它们为充分而有效地行使基本自由所必需——的逐步实现中所反映出来的边际变化或逐步的变化。但是，这些变化是一个完全不同于边际意义上的利益问题。


  [402] 此文原载于《哲学杂志》第92卷（1995年3月号），紧接在于尔根·哈贝马斯的“通过理性之公共运用的和解：评罗尔斯的《政治自由主义》”一文之后。为了重印的需要，我进行了几处微小的、编辑上的而非实质意义上的变动。为了清晰起见，我使用了讲、节、段的标号，或在涉及我本人的著作时使用了讲、节、页的标号，并在涉及哈贝马斯的著作时使用了页的标号。自从我在悉尼·莫根伯色的建议下于数年前开始思考对哈贝马斯的答复以来，有许多人帮助过我，我对此感激良多。托马斯·麦卡锡给了我必不可少的指导，并且让我分享了他有关哈贝马斯观点（从其早年开始）的深厚学识；而与格罗德·多佩梯的几场讨论，在开始阶段也颇有指导的。在此后的交谈中，肯尼特·拜因斯则一直慷慨提供奉劝与忠告。我还要感谢萨缪尔·弗里曼和威尔弗德·欣舍以及爱琳·凯丽和大卫·佩里兹，他们自始至终提供了有价值的协助和评论。我又要特别感谢伯顿·决本，他每一次都充当了卓越的评论家，而在第二节尤其如此，在此节中我希望自己有关三种证明的想法是正确的。由于他们长久的兴趣和建议，这篇答复已经大有改善。至于对其他人的感谢，我将随着行文的展开指明。


  [403] 我不知道上一代自由主义作家们是否明确地提出过自由主义学说。然而这一学说并不是一种新奇之说。有两位同代人与我有着大致相同的（如果说不是完全相同的）看法，他们完全独立地发展了这一学说，一位是查尔斯·拉莫尔（见其《政治自由主义》一文，刊于《政治理论》杂志，第18卷，第3期[1990年8月号]；另一位是朱迪思·施克拉（见她的《恐惧的自由主义》一文，收入南西·罗森布拉姆编：《自由主义与道德生活》一书[剑桥：哈佛大学出版社，1989]）。在布鲁斯·艾克曼的《自由国家的社会正义》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1980）一书中，我们至少可以找到该学说的两个方面。在该书第357—361页，艾克曼陈述了由其中立性原则所支配的政治讨论的相对自律，然后他考察了达到这一政治言谈之理念的各种不同方式。在此我还要提到与之相联系的约书亚·库恩在其慎思民主的解释中所提出的观点，见其《慎思与民主的合法性》一文，收入阿兰·汉姆林和菲力普·佩迪特合编的《好政府》一书（剑桥：布莱克威尔出版社，1989）。令我大为迷惑不解的是，为什么政治自由主义没有更早一些建立起来：若政治生活中的理性多元论事实是既定的，则提出自由主义的理念似乎就是一种很自然的方式。难道是这一学说具有各种为以前的著作家们可能会在我所没有看到的地方发现的深刻过失，而这一点导致他们放弃了这一学说？


  [404] 这就提出了一个问题：如果君权神授的学说或专政的学说没有以某种方式超越于政治领域之外，这些学说是否真实可信？对这一问题的回答能否对那些导向民主的条件给予任何解释呢？


  [405] 见本书，第5页以后，第156页以后（以下简称“PL”）。这些观念不同于人们所熟悉的伊曼努尔·康德和J.S.密尔的自由主义观念。他们的观点显然超出了政治领域，依赖于那些作为道德价值的、属于完备性学说的自律理念和个体性理念。


  [406] 该书由法兰克福：苏尔坎普出版社于1992年出版（以下在引文中简称“FG”，在行文中则注为《事实与规范之间》）。威廉·雷格已经准备翻译全书，我感谢他和托玛斯·麦卡锡给了我一份该书英译本的复印件（剑桥：麻省理工学院出版社即将出版）。没有这份复印件，我将无法了解他的这部长篇大作。由于我多处涉及到这部著作，所以我在行文中只注明该书德文本的页码。有关哈贝马斯在其论文中对我提出的批评，我则注明本期杂志的页码。（附注：罗尔斯所提的《事实与规范之间》一书的英译本已由麻省理工学院出版社于1996年正式出版。而罗尔斯所指的杂志，即同时刊印本文的《哲学杂志》，第92卷，第3期[1995年3月号]。——译者）


  [407] 这一段话里有两个奇怪的短语：“现存的非理性” 和“对理性的本质主义的信任”。然而，哈贝马斯所使用的德文原文分别是“existierender Unvernunft”和“essentialischen Vernunftvertrauens”，故，雷格的翻译是正确的。我设想，哈贝马斯用前一个短语所表示的意思是，现在还存在着各种冒犯理性（Vernunft）的人类制度和人类行为；而后一短语的意思则是指对我们正确把握那种（柏拉图式的）本质的理性能力的信任。


  [408] 这是该评论的意思：公平正义是政治的而非形上学的。


  [409] 我设想，这种具体的普遍性是指黑格尔的道德（Sittlichkeit）理念，如他的《法哲学原理》所解释的那样。


  [410] 我认为，形上学至少是一种关于存在什么的普遍解释，包括各种根本性的、完全普遍性的陈述，比如说，“每一件事都有一个原因”，“所有事件都发生在时空之中”一类的陈述，或者说是可能与此类陈述有联系的陈述。如此观之，W.V.奎因也是一位形上学家。否认某种形上学说，也就是申认另一种类似的学说。


  [411] 关于这些看法，请见他对罗纳德·德沃金的评论，“FG”第86页以后。


  [412] 另一个例子是，哈贝马斯说（第130页），一旦公共自律和私人自律（我将在本讲的第三和第四节讨论这些自律问题）融入法律和政治制度，且符合对民主的辩谈理论性解释，“下面一点就会很清楚，即：基本自由权利的规范实体就已经包含在主权公民之公共理性的法律制度化所不可或缺的中介之中。”原文中所引用的“眩晕”一词为“der Taumel”，该词的意思可以是，摇晃、头晕；或者在比喻的意义上指精神狂乱、出神、狂怒。雷格译之为“眩晕”在此是合适的。


  [413] 我一直不清楚这两者的差异，有段时间我认为，在理想辩谈境况与公民（你与我）在市民社会中的地位之间倒可以作一种更为有益的比较。关于后者，请见拙文《道德理论中的康德式建构主义》，载本杂志第77卷，第9期（1980年9月），第533页以后；《政治自由主义》一书，第28页。我感谢琼·曼德尔与我就这一课题所提出的有价值的通信意见。


  [414] 有关反思平衡的进一步论述，请见这一节末尾的脚注16。


  [415] 见“FG”第八章；以及早很多（1962）的《公共领域的结构性转型》，T.伯格译（剑桥：麻省理工学院出版社，1989）。在这里，术语学可派上用场。政治自由主义的公共理性有可能与哈贝马斯的公共领域混淆起来，但它们并不相同。在《政治自由主义》中，公共理性是立法者、执政者（比如说，总统）和法官（尤其是最高法庭的那些法官——如果有最高法庭的话）的推理理性。它还包括政治竞选中各候选人的推理理性、各派领导人的推理理性和其他在这些领导人的班子里工作的人的推理理性，以及公民在对宪法根本和基本正义问题投票表决时的推理理性。在所有这些情况下，公共理性的理想所具有的要求是不相同的。至于哈贝马斯的公共领域，由于它很类似于我在《政治自由主义》所讲的背景文化（第14页），所以它并不适用于公共理性及其公民义务。我们在这一点上意见一致。我不清楚他是否接受这一理想（该书第129—130页）。他在《事实与规范之间》一书的某些陈述（见第18页，84页，第152，494页和第534页以后）似乎肯定提示了这一理想，而我则相信，这一理想与他的观点可能不一致，但很抱歉，我无法在此讨论这一问题。


  [416] 我把这一术语归咎于克丽斯汀·科斯嘎德。哈贝马斯有时候说，原初状态是自言自语式的，而非对话式的。这是因为所有各派实际上都有同样的理由，所以他们选择同样的原则。这一点被说成是犯有严重错误的作法，它把决定政治正义观念的任务留给了作为专家的“哲学家”，而不是留给持续发展的社会之公民。见哈贝马斯的《道德意识与交往行动》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1983）。第三篇论文的题目是：《辩谈伦理：哲学证明纲要注释》。我参考的是《道德意识与交往行动》的英译本，由C.伦哈特和S.W.尼可尔森译（剑桥：麻省理工学院出版社，1990）及其中题为《注释》的第三篇论文。我对其反驳（见“注释”一文，该书第66页以后）的回答是：正是你和我（也是各个时代的全体公民，一个接一个地在四面八方的各个联合体中）判断出了原初状态作为一种代表设置的优点所在，判断出了它所产生的各种原则。我否认人们在怀疑原初状态作为一种代表设置的彻底性时所说的它是自言自语式的，亦见他的《辩谈伦理评论》（法兰克福：苏尔坎普出版社，1991）；参见西朗·克隆宁的英译本《证明与应用》（剑桥：麻省理工学院出版社，1993），译者附有导论。


  [417] 剑桥：哈佛大学出版社，1971年版（以下简称“TJ”）。


  [418] 在此我对这种广泛而普遍的反思平衡补充两点评论。广泛的反思平衡（就某一公民而言），是指该公民已经仔细地考虑了各种选择性的正义观念和对这些选择性正义观念的各种论证力量之后所达到的反思平衡。更具体地说，是该公民考虑了在我们的哲学传统（包括对这种正义观念本身的各种批判性观点）中所发现的各种主导性政治正义观念、并权衡对这些观念的各种不同的哲学推理和其他推理后所达到的反思平衡。我们假设，该公民的普遍确信、第一原则和特殊判断最后能达于连贯系统。如果这种广泛范围的反思和从这一反思中生发的观点，经过多次可能的变化之后得以确定，则该反思便是广泛的。广泛的而非狭隘的反思平衡（在这种反思中，我们只须注意我们自己的判断）显然是一个重要的哲学概念。

  请回顾一下：我们说，秩序良好的社会乃是受一种公共政治正义观念有效规导的社会。我们认为，这样一个社会中的每一个公民都能达到广泛的反思平衡。由于公民们都认识到，他们认肯了同样的公共之政治正义观念，因而反思平衡也是普遍的：相同的观念在每一个人成熟的判断中得到了认肯。因此，公民们达到了普遍而广泛的反思平衡，或者说，我们可以充分诉求的正是这种反思平衡。在这样一个社会里，不仅有一种公共的观点，全体公民都能从这一公共观点出发来裁断他们的各种政治正义主张，而且这一公共观点也能在全体公民的充分反思平衡中得到他们的相互认肯。这一平衡是充分交互主体性的。这就是说，每一个公民都会考虑所有其他公民的理性推理和论证。


  [419] 我与威尔弗德·欣舍和彼特·德·马内弗对这一节较早的草稿进行了有价值的讨论，从中获益良丰。


  [420] 某些公民可能没有认肯一种完备性学说，除非有可能认肯一种毫无意义的学说，诸如不可知论或怀疑论之类。


  [421] 在《政治自由主义》一书的第12页以后和第144页以后，我先后两次使用这一短语。人们也可能会提到一种方式，在代数中，我们可以用这一方式将某一数群作为次级数群而包括在某一数群系列中的每一个数群中。


  [422] 我与威尔弗德·欣舍和彼特·德·马内弗对这一节较早的草稿进行了有价值的讨论，从中获益良丰。在这里，我假定，各种合乎理性之完备性学说的存在和它们形成一种重叠共识的事实，乃是有关多元民主社会之政治本性和文化本性的事实，而我们可以像使用其他事实一样来使用这些事实。诉诸于这些事实或假定这些事实，并不是依赖这些学说的宗教、形上学或道德之内容。


  [423] 我之所以把公共证明作为政治自由主义的基本实例，是由于它在这一学说中的作用，和它与理性之重叠共识理念、具有正当理由的稳定性理念、以及合法性理念的联系。这种证明的理念是重建《正义论》第三部分之基本观念的一部分，该基本观念曾在是书第七十九节关于诸社会性联合体之社会联合的观念，及其与之相伴的稳定性理念的论述中表达过，它依赖于正当【权利】与善之间的一致性。（关于这最后一点，请见萨缪尔·弗里曼在《芝加哥肯特法学评论》杂志，第69卷，第3期【1994】，第619—668页，第一至二节的解释）然而，这一观念依赖于每一个人都坚持同样的完备性学说，而一旦我们认识到理性多元论的事实，这一点作为一种政治理想就不再行得通。理性多元论刻画出正义两原则所要求的那种政治社会之公共文化的特征。现在我们却面对着一个不同的问题，面对着理性的重叠共识理念和人们所使用的其他理念。一旦我们明白这一任务的不同本性，就有理由引入这些更为具体的理念。例如，我们明白，为什么政治证明必须是特定阶段性的。人们并不是在回答各种反对意见，而毋宁是力图解决作为一种完备性学说的公平正义所需要的文化条件与正义两原则所确保的自由要求之间所固有的冲突（人们稍后才认识到）。通过这一理解，各种复杂性问题（如果它们是这类复杂性问题的话）将会迎刃而解。


  [424] 我这样说的意思是，不存在任何按照该政治观念来投票的政治实体。这与理性的理念是相反对的。对政治正义之观念的投票选择与数学或逻辑的公理、原理和推论规则的选择并无不同。


  [425] 见我在前面第一节脚注輥輴訛中所做的评论。


  [426] 在这里，我是从政治自由主义内部出发来说的。某一公民是否也是从其完备性内部出发来说的，这要取决于该学说。


  [427] 正如我在本讲第一节中所说的那样，哈贝马斯的完备性学说违背了这一点。


  [428] 对这一段的论述，我得益于我与托马斯·希尔一九九四年四月在洛杉矶就稳定性考虑如何与公共证明和重叠共识的理念相互联系这一问题所进行的探讨。他强调了这一问题的某些方面，而这些方面正是我过去未曾讲清楚的。


  [429] 我现在认为，《政治自由主义》第3—4页陈述这一观点的方式不是最好的。在那段行文里，我的焦点似乎集中于理性多元论条件下怎样才能达到稳定的问题，但对这一问题却只有一种毫无意思的霍布斯式的回答。相反，《政治自由主义》是力图回答有关最合乎理性的社会统一基础的问题——假定理性多元论的事实客观存在的话；见“PL”，第133页以后，第202页。一旦我们回答了这一问题，我们也就能够回答我所提出的另外两个问题：具体规定自由而平等之公民间社会合作之公平条款的最合适的正义观念是什么？假如理性多元论的事实是自由制度不可避免的结果，那么宽容的基础又是什么？


  [430] 一旦取得了基于正当理由的稳定性且该稳定性支持这种社会统一的基础，那么政治自由主义就希望满足传统自由主义想以一种能为“每一个个人的理解法庭（tribunal）”所接受的方式，来证明这一社会世界的要求。所以，杰莱米·瓦尔德龙把这一点写进了他的《自由权利》一书（纽约：剑桥大学出版社，1993），第61页。


  [431] 在本书第四讲第五节中，我对这一事实有好几种陈述。如果人们没有注意到这种理性重叠共识的背景条件，那么，行文中的论断就似乎只是表达了一种完备性的道德观点，而这种道德观点总把归于正义的基本制度的各种义务置于先于所有其他人类承诺的地位。这样一来，政治价值（作为全部价值王国中的一个次级领域）又怎么可能在通常情况下高于其他可能会与之发生冲突的价值呢？然而，只有在人们忘记下述事实的时候，才会做出这样一个让人烦恼的论断，这一事实是，我们是假定可以达成一种理性的重叠共识的，而行文中对政治观念之公共证明的解释也是由社会成员作出的。


  [432] 一般说来，期望凭我们的明智而使人类的法规和法律达于严格公正是不合乎理性的。但我无法在此讨论理性偏离的程度。


  [433] 斯图沃特·翰普歇尔正确地强调了这一点。见他在《纽约书评》上发表的有关《政治自由主义》一书的评论（1993年8月12日），第44页。


  [434] 同样的考虑在经过略微修正之后，也适用于那些反对民主政体所支持的堕胎权利的那些人的情况解释。


  [435] 我感谢弗兰克·米切尔曼澄清了这一点。


  [436] 在这里，有一个难以解决的纠纷，我只能在此提及一下。这个纠纷是，在涉及宪法根本和基本正义的立法，与涉及市民社会里通过各种利益代表而发生的各种利益间的政治协商的立法之间，存在着一个重要的区别。人们要求，后一种立法在立法过程和市民社会中，都要有一种公平协商的框架。这种纠纷之所以难以解决，是因为阐明一种用以分清这一区别的标准，并通过各种富有启发的案例来清楚地阐释这一标准，乃是一个很困难的任务。


  [437] 我利用这些材料，是想囊括从缔结宪法到批准权利公约的这一段完整时期。在这一节以及下一节里，我都感激詹姆斯·弗莱明在这一点上给我的提示，还有他给予我的许多其他有关宪法问题的珍贵提示！他的这些提示，绝大部分都已为我采纳。


  [438] 关于这一问题的两个要点和前面一段的论述，见《正义论》，第三十六节，第196页以后和第200页以后。


  [439] 在最后两段，我想谈谈哈贝马斯对四阶段顺序框架的关注。我感谢麦卡锡和米切尔曼与我所作的富有启发的探讨。


  [440] 见《社会契约论》，第二部分，第七章。


  [441] 哈贝马斯这里所引用的是《政治自由主义》第299页“基本自由（权）及其优先性”一节中的一句话。他认为，他从中引用这句话的那段文字的要义是，我以为，并非是所有的基本自由都基于同样的理由而成为重要的或值得尊重的。我提到，自由主义传统中的一个分支派别把本杰明·贡斯当所谓之的“现代人的自由”，看得高于“古代人的自由”，在前者中，政治自由在保证其他自由的过程中的作用，也许在很大程度上是工具性的。故尔我说“即便这种观点是正确的，它也不是我们在各种基本自由中突出某些政治自由，并通过自由的优先性来保护它们的障碍。因为赋予这些自由以优先性，只是使它们具有确保其他自由的根本性制度手段的重要性……”。我并不是说，政治自由仅仅是工具性的，也不是说，它们在绝大多数人的生活中毫无意义。的确，我可能会坚持认为，政治自由至少在两个方面具有内在的政治价值：第一，在以这样或那样的方式介入政治生活的那些公民的生活中，政治自由发挥着一种重要的，甚至是先定性的作用。第二，当它们得到人们的尊重时，它们便是公民自尊的社会基础之一，而在这一方面，他们又是许多善中的首要之善。可见《政治自由主义》第五讲第六节，另见《正义论》第233页以后。在这些地方，我谈到：“当然，自治（self-government）的基础不仅仅是工具性的。”在简要地解释了政治自由在提高公民自尊、市民生活的道德品质、锻炼我们的道德敏感性与理智敏感性等方面的作用后，我做出了这样的结论性评论：“【这些考量】表明，平等自由不仅仅是一种手段。”（在这一段原文里，我实际说的是‘自敬’（‘self-esteem’）而非‘自尊’（‘self-respect’），现在，我意识到自敬与自尊是不同的理念，感谢大卫·萨切斯！我应该选择一个恰当的术语，但如果迷惑于术语，又会妨碍行文风格。）我的意思是，我们不必纠缠于公共政治空间的特征应为人们发挥什么作用这一问题。这是一个属于宪法条约的问题，在四阶段顺序的意义上即是如此，我看它不成其为问题。


  [442] 在那里，我引用了艾克曼《我们之为人民——卷一：基础种种》（剑桥：哈佛大学出版社，1991）一书中富有启发性的观点。然而，一种立宪民主的观念在上述文本的一般意义上也可能是二元论的——如果我们不认可艾克曼较为具体的二元论【概念】的话，他所说的二元论允许在宪法第五款的形式修正程序以外，对宪法做“结构性的修正”。像罗斯福新政那样的政治运动，可能在转变那些宰制性的【宪法】解释方面，发挥了重要的影响，这些宰制性解释包括比如说，由法官来解释宪法，但修正案却又是另一码事。我也不愿意接受艾克曼对二元论与正当基础论（如他所理解的那样）的区分。他认为，尽管正当基础论不要求，但二元论要求任何按照宪法第五款所进行的修正，在宪法上都是有效的。在《政治自由主义》第238页以后，我做了与之相反的论证。在此我不能讨论这些问题，我的目的只是想谈谈哈贝马斯的关切究竟何在。请进一步参见弗里曼的《原初意义，民主解释与宪法》一文，载《哲学与公共事务》，第22卷（1992年冬季号）：第3—42页；弗莱明的《建构实质性的宪法》一文，载《德克萨斯法学评论》，第72卷（1993年12月号）：第211—304页，第287页注【380】和第290页注【400】。我感谢弗莱明给我有价值的忠告，并复函帮我澄清了这些问题，从中我获益良丰。


  [443] 在此，我认同艾克曼的看法。


  [444] 见斯坦利·艾尔肯斯和艾里克·麦基特里克著：《联邦主义时代》（纽约：牛津大学出版社，1993），第58—75页。


  [445] 他把我和康德说成是自然法主义者。见《事实与规范之间》，第110页。


  [446] 这与米切尔曼在其论文《法律的共和国》中提出的观点相吻合，该文载《耶鲁法学评论》，第97卷（1988年7月号）：第1493—1537页，第1499页以后。他当时说：“我把美国的立宪主义，即表现在宪法理论上的、表现在律师和法官的职业实践中的，以及表现在美国普通民众的日常自我理解中的美国立宪主义，放在有关政治自由的两个前提下来加以检验，第一个前提是，美国人民在政治上所享受的自由达到了如此程度，以至他们都是自己管理自己；第二个前提是，美国人民在政治上所享受的自由，在于他们受法律的支配，而不是受人支配。我以为，对美国宪法争论的非分裂性的参与，就是完全自由地否决这两种信仰职业中的任何一种。我把它们看作是两个相互间关系存有疑问的前提，因而它们的意义还有待于无休止的争论……”


  [447] 见《托马斯·杰弗逊著作集》，梅里尔·彼特逊编（纽约：维京出版社，1984），分别见第1399页以后，第1401页以后。另见他在一七八九年九月六日写给詹姆斯·麦迪逊的信。在这封信中，他谈到：“大地的使用权属于活着的人，而死去的人对大地既没有权利，也没有权力”。（同上，第959页）一代人不能约束另一代人。关于这种联系，汉娜·阿伦特谈到了那种努力创立一部宪法的革命精神所带有的明显不可消除的困惑。这种困惑是，在一个持久的政体内，怎样安置一种革命精神。她也提议，杰弗逊对那些以伪装的虔敬来对待宪法的人的反感，是基于一种对不正义的蔑视情感，认为惟有他那一代人才能够“使世界重新开始”（这一短语引自托马斯·潘恩的《常识》）。见她的《论革命》（纽约：维京出版社，1963），第235页。然而这种对不正义的感情完全发泄错了地方，人们也无法敏感地培植这种感情。（我也可能在我不是康德、莎士比亚或莫扎特的范围内过我的生活）至于想给人民的政治自律留有余地，而去寻找一个合适的政治空间所具有的困惑，我相信上面那段文字已经谈到了，这个问题是一个宪法设计的问题。任何不可消除的困惑，都是幻觉，关于这一点，阿伦特不会不赞同。


  [448] 这一简短小结从“正义论”这几个字（第130页）开始，到“在现在的情景中”一语（第131页）结束。


  [449] 见大卫·拉斯姆森在《哲学与社会批评》杂志上所发表的评论，载该杂志第20卷，第4期（1994）：第21—44页。请见第41页。


  [450] 这篇“跋”（写于1993年9月）附在《事实与规范之间》的第661—680页。雷格的译文刊发在《哲学与社会批评》杂志，第20卷，第4期（1994年10月号）：第135—150页。我感谢拉斯姆森寄给我这篇文章的清样。


  [451] 我感谢雷格对该“跋”逐节逐段的翻译。对其主要论证的小结是该文的第三部分，共有八个段落：前四段陈述了他的主要论证；而后四段则回应了两种批评，即来自奥特弗雷德·霍夫和拉莫尔的批评，分别占两个段落。


  [452] 我之所以插入这一括弧内的形容词，是因为公平的正义并不包括生产方式所有权的权利。见《正义论》，第270—274页。


  [453] 这是译者的术语，德文的原文是“eine anonymeHerrschaft der Gestze……，”我以为，他用这一术语的意思，是指一般法则。这就是说，它是匿名的或无名的（在经济学中，它可以意指那些没有商标的商品）。它不是一种国王法，或一种立法机构的法。


  [454] 前面三段文字提供了对“跋”第三部分之一的一种解释。另见《事实与规范之间》，第129—135页，第491页以后。


  [455] 见《道德形上学基础》一书中的“权利学说”一篇，第四十七节，第五十二节；以及第四十九节后部评论中的评论D；还有其中的“理论与实践”一篇。学院版第8版，第289页以后，第297页以后。


  [456] 这句话可与“跋”第二部分之二的第三段中的一句话作一平行对比，这句话是这样说的：“现代自然法的主要问题可以在新的辩谈理论的前提下得到系统地阐释。该前提是，如果公民们决定，他们自己要构成一个志愿性的法律伙伴联合体，并通过成文法来规导他们的共同生活，那么，哪些权利是他们必须让渡给他人的？”


  [457] 正如我们业已看到的那样，在我们进行这些讨论时，这就成了一个重要的问题。在公平正义中，这些讨论发生在市民社会里的公民之间——这就是你我的观点。我设想，在哈贝马斯那里也同样如斯。


  [458] 存在着第三种更高层次的利益，它是人民在任何一个既定的时期，通过决定性的善观念所给定的。但是，由于在这种决定性的观念中，这种利益要服从两种道德能力的更高层次利益，而且也必须是既理性又合理的，故尔我在这里不对这种利益做进一步的讨论。


  [459] 这种两阶段的建构理念隐含在哈贝马斯的小结论证（第129—130页），而且他用“eine zweistufige Reconstruktion”这一短语来简明地描绘这一理念（“跋”，第三部分之八）。我不清楚，一种建构与一种重构如何区别开来。在此，这种区别相关吗？


  [460] 我感谢麦卡锡让我明白了这一点。


  [461] 有关洛克对民族立宪权力的看法，可见其《政府论·下篇》：第134节，第141节。我可以补充的是，这适合于联邦主义的民族学说。见戈登·伍德在其《美国共和国的创造：1776—1787》（纽约：诺顿出版社，1969）一书中的卓越阐述。该书的第七至第九章对这一学说的部分内容作了很好的论述。


  [462] 关于这一点，请见朱丽恩·弗兰克林的《人民主权》一书（纽约：剑桥大学出版社，1978），该书追溯了从洛克的《政治论·下篇》到劳逊十七世纪五十年代的著述的宪法学说发展线索。


  [463] 合法性留有这样的余地。见随后的第五节。


  [464] 在此，我想提及一下，这里所使用的合理性的概念，要比在原初状态下所使用的合理性概念更为宽泛更为深刻。在原初状态下，该概念只有一种较狭窄的意义。在这里，我不能探究这种意义宽窄之间的差异。


  [465] 这指的是《基本自由及其优先性》一文（1982），该文后收入本书，作为该书的第八讲，未作任何改动。


  [466] 《正义论》第二部分的目的，是勾画这三种制度。在该书的第195页，我谈到，第二部分（即“制度”）的目的，是通过描绘能满足正义两原则的基本制度结构，来阐释正义原则的内容。正如文本中所谈到的，它们界定了一个有效的政治观念，即是说，一个能够在实际制度中建立起来的政治观念，并且是一个能够对期待公民了解的内容和如何期待他们能因此受到激励的方式产生效果的政治观念，关于这最后一点，我在该书的第三部分作了探讨。我之所以提到这一点，是因为，哈贝马斯在《事实与规范之间》的第二章第二节中说，《正义论》是抽象的，它忽视了这些问题。


  [467] 应当承认，我自己对此也做得不多，但我在《政治自由主义》的第八讲“基本自由及其优先性”中，对某些基本自由及其所应用的具体情况，还是做了一些探讨的。


  [468] 难道在这里我们就不需要合法性么？


  [469] 在此，我遵循了翰普歇尔在其述评（第44页）中所作的区分。见前面脚注31。


  [470] 我非常感谢库恩的《多元论与程序主义》一文，刊于《芝加哥肯特法学评论》杂志，第69卷（1994）：第589—618页。该文对这一问题作了透彻而深辟的探讨，我从中吸收了许多见解。该文总的主题是，一种程序的正义依赖于实质的正义，所以一般说来，对实质性问题的重叠共识决不比人们对程序正义达成一致更具乌托邦性质：一种宪法共识已经在很大程度上意味着对实质性问题的一致。因此，库恩否认了那种对实质性正义的反驳，该反驳认为，一般说来，程序性正义不那么迫切，因为它独立于实质性正义之外。他的这一观点与《政治自由主义》一书第四讲第六至第七节中的观点相适宜，我在那两节中指出，有各种促成宪法共识的倾向。但在那里我没有使用库恩的论证，这是我的疏忽。查尔斯·贝兹在其《政治平等》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1989）一书的第四章里，也对程序正义这一课题作了精妙的探讨。在该章里，他提出了一个我在此采纳的论点，即认为，程序正义的正义部分地依赖于结果的正义。有关类似的批评还有约翰·哈特·艾丽的《民主与不信任》（剑桥：哈佛大学出版社，1981）一书，请见德沃金的《原则问题》（剑桥：哈佛大学出版社，1985）一书第二章，第57—69页；和劳伦斯·特赖布的《宪法的选择》（剑桥：哈佛大学出版社，1985）一书第二章，第9—20页。


  [471] 我在《正义论》一书的第八十四—八十七节讨论了这些实例（包括赌博）。


  [472] 见罗伯特·达尔：《民主及其批评者》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1989）。


  [473] 我在这里之所以说“可能”，是因为某些人可能会坚持认为，多数人规则的原则本身就是最终的和支配性的规范。但我这里不考虑这种情况。


  [474] 我想，这正是达尔在其《民主及其批评者》一书中有意论证的。他并不否认非政治权利和自由的重大意义，相反，他是想探询（作为一种普遍的政治观点）人们所熟悉的各种宪法设置的有效性和必要性。见该书第十一至十三章。


  [475] 见库恩在其《多元论与程序主义》一文中，对翰普歇尔《天真与经验》（剑桥：哈佛大学出版社，1989）一书的讨论。前引杂志，第589—594页，第599页以后，第607—610页。


  [476] 我感谢拜因斯提醒我注意这最后一段的重要性。


  [477] 这一看法与麦卡锡的看法一致，麦卡锡在比较哈贝马斯的观点和我的观点时认为，对于哈贝马斯来说，程序正义与实质正义之间的差异是一个程序问题。见其《康德式的建构主义与重构主义：罗尔斯与哈贝马斯的对话》一文，载《伦理学》杂志，第105卷，第1期（1994年10月号），第44—63页，第59页脚注13。我感谢拜因斯也对包括这一点在内的问题作了富有启发性的回应。在其为剑桥大学出版社出版的《哈贝马斯指南》一书所写的有关《事实与规范之间》的讨论中，他对这一问题做了更进一步的解释。


  [478] 我感谢欣舍对合法性的作用和意义，及其与正义理念的区别所做的有价值的讨论。见其关于民主合法性的教职申请论文（1995）。我还感谢大卫·艾斯特龙德关于这一概念的未刊论文，它在《政治自由主义》一书中出现过。


  [479] 我想，哈贝马斯可能会同意我对政治正义与合法性所作的这种区分，因为他在这一点上既讨论了特殊法制制定的合法性，也讨论了宪法本身；而这两者均依赖于正义，或依赖于证明。或者如他在《交往行动理论卷二：制度与生活世界》（麦卡锡译，波士顿：灯塔出版社，1987）一书第178页上所说的那样：“法制制定原则与证明原则相互需要。作为一个整体的法律体系需要固定在合法性的基本原则之上。”在这里，哈贝马斯似乎是在反驳马克斯·韦伯，后者把合法性理解为该政治制度和社会制度下的整个国家的接受性。哈贝马斯正确地指出了没有证明只有接受是不够的，因为光接受性太多也难于确定。我只想再加上一句（我想哈贝马斯是会同意的），这些制度并不必要是完全正义的，它们可能是不正义却合法的——这要视情况而定。我感谢佩里兹，他对哈贝马斯的理解对我提出这一参考意见具有不可估量的价值。


  [480] 见库恩给达尔的《民主及其批评者》一书写的书评，载《政治学杂志》，第80卷，第1期（1991年10月号），第221—225页，第223页以后。


  [481] 哈贝马斯不是在谈伦理学或个体与群体的伦理价值。这些问题可以在合法的和能证明的法律方面内来谈。


  [482] 例如，在《证明与应用》一书的第一篇题为《论实践理性之语用学、伦理学和道德的运用》的文章中，他阐释了四种实践理性的形式；见该书第1—17页。


  [483] 拉莫尔在一篇有关哈贝马斯《事实与规范之间》一书的力透纸背的书评（刊于《德国哲学杂志》，第41卷【1993】，第321—327页）中，提出了一种与之相关的反驳。该文更长的英文稿将刊于《欧洲哲学杂志》（1995年春季号）上。


  [484] 我感谢德沃金、托马斯·内格尔和劳伦斯·萨格尔敦促我提出这一问题。也感谢萨格尔后来与我就此进行了富有启发性的讨论。


  第四部分 重释公共理性的理念


  [485] “杰克”（Jack）是“约翰·罗尔斯”（John Rawls）的爱称。——译者注


  [486] 见我的《政治自由主义》（纽约：哥伦比亚大学出版社，平装版1996年）一书第六讲，第八节之五。《政治自由主义》一书的各讲和各节均给出了是书的参考文献，页码也已给出，除非参考注释是指整个一讲、一节或一节之部分。请注意：1996年平装本的《政治自由主义》包含了一个新的第二版导论，该导论和其他新增的文字试图更清晰地阐述政治自由主义的某些方面。该导论的第五节即第1—17页讨论了公共理性的理念，并简要论及了我现在确认的对该理念好几处修改。我现在的陈述遵循并细化了所有这些修改，它们对于理解这一论证是重要的。还请注意：本版的页码标注同拙著的原版和简装版并无二致。


  [487] 我将用“学说”这一术语来表示各种完备性的观点，用“观念”这一术语来表示一种政治的观念及其组成部分，诸如，作为公民的个人之观念。“理念”这一术语是作为一个一般性的（普遍性的）术语来使用的，它可以指涉“学说”或者“观念”，具体要依语境而定。


  [488] 当然，每一个社会都包含大量的不合乎理性的学说。然而在本文中，我所关注的是一种理想的、规范性的民主政府观念，这就是说，我关注的是其理性公民的行为和他们所遵循的原则——假定他们是可以支配和控制的。那些不合乎理性的学说在多大程度上是积极的和可以被容许的，得由正义的原则及其所允许的行动类型来决定。见第七节之二。


  [489] 见第六节之二。


  [490] 见第一节之二。


  [491] 见注释12至15的相关行文。


  [492] 《政治自由主义》的第六讲第五节（第227—230页）描述了这些问题。宪法根本关乎那些比如说有关何为政治权利和政治自由（权）的问题，这些权利可以合乎理性地包含在成文宪法之中；还关乎那些有关何时可以由最高法庭或某个类似的实体来解释宪法的问题。基本正义问题同社会的基本结构相关联，因而可能会关涉到基本的经济正义和社会正义的问题，以及其他没有为宪法所包含的问题。


  [493] 公共政治论坛这一术语尚无任何确定的意味。我使用这个概念并非我别出心裁。


  [494] 在此，我们面临着一个问题：究竟如何划分候选人和那些为候选人操持竞选事务的管理者以及一般意义上介入政治竞选活动的公民之间的界限？我对这一问题的解决办法是，让那些候选人和操持其竞选活动的人对他们代表候选人所做出的言行负责。


  [495] 一些使用这些术语来谈论这一主题的作家们，对公共讨论的各个部分并不做区分，比如说，诸如“公共广场”、“公共论坛”以及诸如此类的术语。我遵循肯特·格林纳瓦尔特（Kent Greenawalt）的想法，他认为，一种较为精细的区分是必要的。见肯特·格林纳瓦尔特：《宗教确信与政治选择》（牛津：牛津大学出版社，1988），第226—227页。（比如说，该书对宗教领袖的祈祷或对亲世俗生活组织的鼓励，与宗教领袖领导一场浩大的政治运动或者竞选公职这两者之间的种种差异的描绘，就相当精细。）


  [496] 见第四节。


  [497] 见《政治自由主义》第一讲，第二节之三，第14页。


  [498] 因之，背景文化包括各种社团文化和教会文化，以及各个层面的学习建制，尤其是大学和职业学校、科学社团和其他社团。此外，非公共的政治文化是公共的政治文化与背景文化之间的媒介，它组成了各种各样的媒体——如此命名恰如其分：包括报纸、评论和杂志、电视和广播以及大量别的媒体。可将这些区分同哈贝马斯有关公共领域的解释做一个比较。见《政治自由主义》第九讲，第一节之三，第382页，注释13。


  [499] 见同上书，第六讲，第三节，第220—222页。
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  [538] 见《政治自由主义》，第六讲，第八节之二，第248—249页。


  [539] 见《政治自由主义》，第六讲，第八节之三，第249—251页。我不知道废奴主义者和马丁·路德·金他们是否认为他们自己实现了这一限制性条款的目的。但是，无论他们是否知道，他们都已然实现了这一目的。而且，如果他们知道并接受了公共理性的理念，他们就会实现这一目的。我感谢保罗·魏特曼帮我认识到这一点。


  [540] 《路加福音》第十章，第二十九到三十七节。不难看出，人们会怎样使用福音故事来支持不完全的互助之道德义务，举例说，正如我们通过康德《道德形上学基础》一书中的第四个例子所看到的那样。见伊曼努尔·康德：《道德形上学基础》，Ak版，4:423页，收入《实践哲学》一书，玛丽·格雷戈英译，（剑桥：剑桥大学出版社，1996）。要想仅仅按照政治价值来确切阐明一个合适的例子，可以考虑一下差异原则的变异，或者是某种别的类似理念的变异。该原则可以被看作是给予穷人以特别关切，一如在天主教的社会学说中那样。见《正义论》，第13节（关于差异原则的界定）。


  [541] 关于这种形式的言谈之相关性，我感谢查尔斯·拉莫尔！他同我就此进行了探讨。


  [542] 我将提及另一种言谈形式，我将之叫做“举证”（witnessing）：它典型地发生在一个理想的、政治上秩序良好的和充分公正的社会，在该社会里，所有的选票都是公民们根据他们最合乎理性的政治之正义观念来投票选举的结果。尽管如此，也可能发生这样的情况，即：有些公民觉得他们必须表达他们对现存制度、政策，甚或所定立法的原则性意见。我假定，贵格派教徒（“Quakers”，一译“公谊会教徒”，该派是基督教中的一个特殊教派，无任何既定仪式，以强烈反对各种暴力和战争为其信教特征——译者注）接受宪政民主并遵守其正当法律，然而与此同时，他们也可以合乎理性地表达他们和平主义的宗教基础。（第六节之一所提到的天主教反对堕胎的情形也可与之类比）然则，在这一点上举证不同于公民不服从，前者并不诉求于（自由主义的）政治之正义观念的原则和价值。如果说，在整体上这些公民仍认可一种支持宪政民主社会的合乎理性的政治之正义观念的话，那么，在这种情形下，他们尽管觉得他们必须要让其他的公民知道他们强烈反对的深刻基础，而且也必须通过这样做来见证他们的信仰。与此同时，那些举证的公民也接受公共理性的理念。这时候，他们可能认为选举的结果——所有合乎理性的公民都自觉地遵循公共理性来选举——不一定正确或真实，尽管如此，他们仍然承认这一结果符合正当的法律，并接受不违背正当法律的义务。在这样的社会，严格说来不存在任何公民不服从和有意识拒斥的情况。后者要求我称之为的几近公正的社会，而不是充分公正的社会。见《正义论》，第55节。


  [543] 我一直认为，J.S.密尔的标志性著作《论妇女的屈从》（1869）（收入《密尔著作集》，第21卷）已清楚地阐述，一种体面的自由主义正义观念（包括我叫做作为公平的正义观念），应包含男人和女人之间的平等正义。应当承认，《正义论》理应更清楚地阐明这一点，可惜没有，这是我的过错，不是政治自由主义自身的过错。我一直想勇敢地承认，对妇女之平等正义的自由主义解释是通过下列学术巾帼们的优秀著述而表达出来的，它们是：苏姗·莫乐·奥金的《正义、性别和家庭》（纽约：基础图书公司，1989）；琳达·C.麦克莱恩的“再论‘原子主义的男人’：自由主义、联系和女性法理学”，载《南加州法学评论》，第65卷（1992）：第1171页；玛莎·纳斯鲍姆的《性与社会正义》（牛津：牛津大学出版社，1998），这是她的一部论文集，收录了她自一九九零到一九九六年发表的论文，其中包括“自由主义的女性主义批评”一文，该文是她一九九六年在牛津国际大赦讲座上的演讲；还有莎伦·A.丽奥伊德的“对约翰·罗尔斯的《政治自由主义》之女性主义批评的情景分析”，载《罗耀拉法学评论》，第28卷（1995）：第1319页。我从她们的著作中获益良多。


  [544] 见《正义论》，第70—76节（关于道德发展诸阶段及其与作为公平的正义之相关性的讨论）。


  [545] 然而，只要家庭能够有效地履行这些职责并且不触犯其他政治价值，政治的正义观念就不会对家庭的形式提出任何特殊的要求（一夫一妻制家庭、异性恋家庭，或是别的什么家庭）。注意：这一观察也提供了一种方式，作为公平的正义可以用此方式来处理男女同性恋的权利和义务问题，以及，评估他们对家庭的影响问题究竟如何。如果同性恋的这些权利和义务同有序的家庭生活和孩子的教育相一致，则在其他条件相同的情况下，他们就是完全可以为社会接受的。


  [546] 见奥金：《正义、性别和家庭》，第90—93页。


  [547] 我是在《正义论》第13节界定差异原则的。


  [548] 我借用了乔舒亚·库恩的这一思想，见其“奥金论正义、性别和家庭”一文，载《加拿大哲学杂志》，第22卷（1992）：第278页。


  [549] 迈克尔·桑德尔提出，作为公平的正义之两个原则普遍适用于各种社团，包括家庭。见迈克尔·J.桑德尔：《自由主义与正义的局限》（剑桥：剑桥大学出版社，1982），第30—34页。


  [550] 密尔：《论妇女的屈从》，第二章，第283—298页。


  [551] 见《正义论》，第16节，第99页。


  [552] 这是奥金的术语。见奥金：《正义、性别和家庭》，第6，14，170页。


  [553] 关于这一点，可见罗尔斯：《政治自由主义》，第六讲，第三节之二，第221—222页。该劳动分工是否真是自愿的？如果是，又在什么条件下是自愿的？乃是一个有争议的问题。简要地说，这个问题包含着一种合乎理性的解释与合理的解释之间的区别：某一种行动在一种意义上是自愿的，但在另一种意义上却不是自愿的。它可能在合理性的意义上是自愿的：即在某些环境条件下做一种合理的事情，即便是这些环境包含着某些不公平的条件；或者，它可能是在理性的意义上是自愿的：在所有的环境条件都是公平的时候，去做这件合理的事情。很清楚，在第二种意义上，上述行文解释了“自愿的”：当所有的环境条件都是合乎理性的或公平的时候，认肯某人的宗教便是自愿的。在这些评论中，我已然假定，自愿性的主体条件（不管它们可能如何）被提出来了，人们只需要注意客观条件。要对此展开充分的讨论，可能让我们离题太远。


  [554] 见维克多·R.法奇斯：《妇女对经济平等的要求》（剑桥：哈佛大学出版社1988）。该书第三和第四章总结证据后认为，主要的原因并非如人们通常所说是由于顾主的歧视，而该书的第七和第八章却又提出存在着顾主歧视的情况。


  [555] 见第二节之三。


  [556] 见托马斯·J.柯里《首要的自由：<宪法第一修正案>传达的美国之教会与国家》（牛津：牛津大学出版社，1986），第139—148页。这里所引用的语言出现在第140页，乃是“建立基督教宗教之教师规约”（1784）议案的序言。注意：帕特里克·亨利还对杰弗逊的“建立宗教自由的议案”（1779）提出了最为严肃的反驳，该反驳在1786年重新提交弗吉利亚议会讨论时获得通过。见柯里《首要的自由》一书，第146页。


  [557] 关于这些美德的讨论，可见《政治自由主义》，第五讲，第五节之四，第194—195页。


  [558] 见詹姆斯·麦迪逊《回忆与忠告》，收入《国父精神》，马文·梅耶尔斯编（印第安纳波利斯：巴博斯—梅利尔图书公司，1973），第8—16页。如果说，该文的第六段文字涉及早期基督教对罗马皇帝的有力反抗，那么，其第七段和第十一段文字则涉及英国圣公会的建立对国家、对宗教双方相互助长的消极影响。在麦迪逊与宾夕法尼亚的威廉·布拉德福德——麦迪逊在普林斯顿（新泽西学院）遇到他——之间的相互论战中，宾州在没有建立英国圣公会教堂的情况下获得的自由和繁荣受到称赞和称颂。见《詹姆斯·麦迪逊文集》第一卷，威廉·T.哈奇逊和威廉·M.拉迪尔合编（芝加哥：芝加哥大学出版社，1962）。尤其参见麦迪逊给布拉德福德的信，包括：一七七三年十二月一日的信，同上书，第100—101页；一七七四年一月二十四日的信，同上书，第104—106页；一七七四年四月一日的信，同上书，第111—113页。布拉德福德给麦迪逊的信，包括：一七七四年三月四日的信，该信将自由作为宾西法尼亚人的天赋，同上书，第109页。麦迪逊的论证与我下面将要提到的托克维尔的论证类似。亦见柯里《首要的自由》，第142—148页。


  [559] 它通过保护公民改变其信念的自由来实现这种保护。信奉异教和背离宗教都不是犯罪。


  [560] 我在此所涉及的是这样一种事实：从公元四世纪早期康斯坦丁皇帝时代起，基督教就惩罚异教徒，试图通过迫害和宗教战争来毁灭异教，这些异教被视为虚伪的学说（比如说，公元十三世纪英诺森三世所领导的反阿比尔派教徒十字军）。要做到这一点就需要强制性的国家权力。经由教皇格列高利九世制度化，宗教审判更是贯穿于十六和十七世纪的各种宗教战争。如果说，美国的绝大部分殖民地居民已然了解某种这样的建制（如新英格兰的公理教会制度，美国南部的圣公会制度），那么，美利坚合众国却从未这样做过，由于美利坚合众国诸宗派的多元性和这些宗教认可的《宪法第一修正案》！迫害异教徒的狂热一直是基督教的诅咒。马丁·路德、加尔文和新教改革者们都难逃这一诅咒。直到梵蒂冈二世，这一狂热在天主教教会都没有发生过根本改变。在议会发表的宗教自由宣言《人的尊严》中，天主教教会自身承诺宗教自由的原则，该原则见诸立宪民主政体。宣言宣告，宗教自由的伦理学说依赖于人类个体的尊严；这是一种关于政府在宗教问题上的【权力】限制的政治学说；也是一种在教会与政治界、社会界的关系中，有关教会自由的神学学说。所有人，无论信仰如何，都在相同的条款上具有宗教自由的权利。“宗教自由宣言（《人的尊严》）：关于个人和各共同体在宗教问题上对社会自由和公民自由的权利”（1965年），见S.J.瓦尔特·阿波特编：《梵蒂冈二世文书》（纽约：杰弗瑞·查普曼图书出版公司，1966），第692—696页。诚如S.J.约翰．柯特尼·莫雷所言：“一种长期存在的模糊性最终得以厘清。教会不再按照一种双重标准来对待世俗秩序——该双重标准是：当天主教徒只是少数时，教会便要自由；当天主教徒成为多数时，教会却要特权且对其他宗教不宽容。”见约翰·柯特尼·莫雷“宗教自由”，收入阿伯特编：《梵蒂冈二世文书》，第673页。亦见保罗·E.西格蒙德“天主教与自由民主”，收入R.布鲁斯·道格拉斯和S.J.大卫·霍伦巴赫编：《天主教与自由主义：美国公共哲学研究》（剑桥：剑桥大学出版社，1994年），尤其是第233—239页。


  [561] 亚历克西·德·托克维尔：《美国的民主》，卷一，J.P.马耶尔编，乔治·劳伦斯英译（纽约：四季图书，1988），第294—301页。在讨论“造成美国宗教强有力的主要原因”时，托克维尔说，天主教牧师“全都认为，宗教对这个国家产生潜移默化的影响力之主要原因是教会与国家的完全分离。我可以毫不犹豫地说，我在美国的所到之处从未遇到过任何人对此持有异议，无论是凡夫俗子还是牧师僧侣”。（第295页）他继续说：“宗教同世俗政府一直保持着密切的联系，通过恐怖和信仰宰制着人们的灵魂；但是，当一种宗教建立起这样一种[同世俗政府的]联盟，我就可以毫不惧色地说，该宗教犯了同样的错误，就像任何一个人可能的犯错误一样；它为现在牺牲了未来，而且通过获取它无权行使的权力，便要冒险失去其正当合法的权威性……因此，只要宗教分享统治者的实质性权力，统治者就要承受遭到人们憎恨的负担。”（第297页）他评论道，这些观察更适用于民主国家，因为在这种情形中，当宗教寻求政治权力时，它自身就会依附于某一特殊党派，从而同政治权力形成敌对（第298页）。通过考察欧洲宗教衰落的原因，他做出这样的结论：“我深信，这种偶然而特殊的原因在于政治与宗教的联盟……欧洲基督教允许自己同世俗世界的各种权力保持密切的联系。”（第300—301页）政治自由主义接受托克维尔的观点，并将之看作是各种完备性学说（无论是宗教的还是世俗的）中迄今为止最具有解释力的和平之基础。


  [562] 在这一点上，它同意洛克、孟德斯鸠和贡斯当的观点，也同意康德、黑格尔和密尔的观点。


  [563] 我从菲力普·昆那里借用这一术语。但这一想法出现在罗尔斯《政治自由主义》第七讲，第七节之一至之二，第240—241页。


  [564] 我之所以使用“根本理由”（grounding reasons）这一术语，是因为许多人都可能将这些推理理由看作是公共理性和政治正义观念的理念与原则的恰当根据或真实基础，即宗教的、哲学的或道德的根据或基础。


  [565] 一些读者非常自然地将《政治自由主义》第六讲第七节之二（第243—244页）的脚注，解读为是我对孕妇有权在怀孕头三个月内堕胎的辩护。其实这不是我的意图。（该脚注的确表达了我的意见，但我的意见不是为之辩护。）但我错误地给读者留下了一种猜疑，即该脚注的目的是否只是想说明并确认该脚注所附属的陈述文本：“惟有那些同公共理性相冲突的完备性学说才是不能支持诸政治价值【在此问题上】达于一种合乎理性的平衡【或者秩序】的完备性学说”。需要解释一下我的意思：我用三种政治价值（当然，还有更多的政治价值）来讨论堕胎权利这一麻烦问题，但这三种政治价值能否都适合于这一问题？似乎不可能。我相信，这些政治价值在公共理性中得到恰当的发挥时，对它们的一种更为具体的解释可能产生一种合乎理性的论证。我不是说，该论证就是最合乎理性的，或者是最具决定性的论证；我也不知道这种最合乎理性的或最具决定性的论证可能如何，即便存在这样的论证，我也不知道它究竟若何。（关于这样一种更具体的解释之实例，可见朱迪斯·贾维斯·汤普逊的“论堕胎”，载《波士顿评论》，第20卷，第11期【1995年夏季号】：尽管我还会对该论文补充一些东西。）现在，出于解释的目的，让我们设想一下，在公共理性中，确实有一种支持堕胎权利的论证，但在公共理性中却没有任何否定堕胎权利的同样合乎理性的诸政治价值之间的平衡或秩序。这样，在此情形下，而且也只有在此情形下，一种否认堕胎权利的完备性学说就会与公共理性相冲突。然而，假如该完备性学说可以较好地满足宽泛性的公共理性的附加条件，或者，至少能够像其他的观点那样满足宽泛性的公共理性的附加条件，它就可以在公共理性中发挥作用。当然，如果一种完备性学说压根儿就不合乎理性，那它在某一问题或某些问题上就只能是不合乎理性的。


  [566] 见《政治自由主义》，第六讲，第七节之一，第240—241页。


  [567] 关于这类论证，可见枢机主教约瑟夫·伯纳丁“恒定的伦理：何种构架？”载《起源》杂志，第16卷（1986年10月30日）：第347—350页。枢机主教所提出的公共秩序包括这样三种政治价值：公共和平、人权的根本保护、某一法律共同体中普遍接受的道德行为标准。进而，他同意并非所有的道德律令都可以转换为禁忌性的公民法制，并认为保护人类生活和基本人权对于政治秩序和社会秩序来说是根本性的。他希望，按照这三种政治价值来证明否决堕胎权的正当合法性。我在此当然不是想评价他的论证究竟如何，而只是想说，他的论证是可以清楚地按照某种公共理性的形式来构造的。该论证本身是否是合乎理性的？或者，它是否比其他方面的论证更合乎理性？这是另外一个问题。正如公共理性中的任何一种推理形式一样，该论证也可能是荒谬的或错误的。
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  [575] 关于这一点，请见迈克尔·桑德尔的“评《政治自由主义》”，载《哈佛法学评论》，第107期（1994）：第1778—1782页，更详尽的论述可见迈克尔·桑德尔的《民主之不满：美国在寻求一种公共哲学》（剑桥：哈佛大学出版社，1996），第21—23页。
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  布卢姆教授做事有自己的风格。他在谈论美国的高等教育时，并不考察所谓学术共同体（这通常是它的自称）的形态、传统和仪式。但他的资格是无可挑剔的。他写过一本论述莎士比亚政治观的大作，翻译过柏拉图的《理想国》和卢梭的《爱弥尔》。那些恼羞成怒的同行想不拿他当回事都难，虽然很多人都想这样做，因为他目光犀利，勇气可嘉，而且博古通今，是门肯刻薄时所说的“高级学问”的大观察家。


  但是，布卢姆教授既不是专揭老底的人，也不是讽刺作家，他思想的严肃性使他超然于学界的立场。他主要不是对教授们说话。他当然欢迎他们听听——他们肯定会听的，因为他们正处在猛烈的火力之下。他把自己置身于一个更大的共同体之中，更多地援引苏格拉底、柏拉图、马基雅维利、卢梭和康德，而不是我们的同代人：“在所有自相矛盾的共同体幻影中，真正的人类共同体是那些寻求真理者、那些潜在的智者的共同体，……全体渴望求知者的共同体。事实上，这只包括很少的人，他们是真正的朋友，就像在对善的本质有分歧时柏拉图是亚里士多德的朋友那样。……他们在探讨这个问题时绝对心心相印。按柏拉图的观点，这是唯一真正的友谊，唯一真正共同的善。人们不顾一切寻找的密切联系正是这里建立起来的。……这便是那个不可能的哲学王之谜的意义所在。哲学王们拥有真正的共同体，它是其他所有共同体的楷模。”


  对现代读者来说，这种语气也许会因为那些古板的老词——“真理”、“智者”、“善”、“人”——而不受用，但我们不能否认，在我们反对这种语言的背后，有着对我们现代人关于“价值观”的浅薄、常常是琐屑无聊的言论的负疚感。


  上面那段话引自布卢姆这本书的结语。他不顾自己读者的好恶，道出了肺腑之言。在讨论专业经济学家的势力、现代科学同先于它出现的“自然哲学”的分离、人称“文化相对主义”的现象或MBA（工商管理硕士）真实的基本含义时，他下笔别具一格。他时常一脸愠怒，咄咄逼人，不怀好意。谈到人文学科在大学中的地位，他称其为“久已沉没的大西岛”，我们重新回到那儿，力求“找回别人都已放弃的自我”。“人文学科就像古老的巴黎大跳蚤市场，眼力好的人方可从一堆堆破烂中找出被人丢弃的宝贝……”还有，“人文科学就像难民营，被不友善的当局剥夺了工作赶出家园的天才们，在那儿闲荡。……大学的另外两个部门（自然科学和社会科学）对历史毫无用处……”当他不忙于研究善的本质时，他能够运用人文学科的精华（或许我应该说，用其糟粕）发起猛攻。身为学者，他想给我们启蒙；身为作家，他从阿里斯托芬等人那里了解到，启蒙也应该是快乐的。在我看来，这不是一本教授写的书，而是出自一位思想家之手，他愿意承担作家才经常承担的风险。在一本讨论观念的书中，用自己的声音说话是很冒险的，但它也提醒我们，最真切的真理一向是源自个人的内心深处。布卢姆告诉我们：“贯穿全书，我始终在参照柏拉图的《理想国》。对我来说，它是独一无二的教育之书，因为它确实解释了我作为一个人和作为教师所体验到的一切。”学界中人，即便是那些自称为存在主义者的，也很少把自己作为个体、作为个人公开坦诚地呈现出来。可见，布卢姆教授是我们这个时代精神之战的前线战士，所以他特别投我的脾气。（既然他能个性十足，我认为自己也没有理由继续充当无名氏一般的评论者了。）


  布卢姆在最后几页谈到了一名学生；这名学生读过柏拉图《会饮篇》以后说，如今很难想象那种神奇的雅典气氛了，“那时人们友善和睦，富有教养，生气勃勃，彼此平等，既开明又自然，大家聚在一起畅谈自己的渴望的意义。但是（布卢姆补充说），这样的体验一向是可以得到的。其实，这些令人心旷神怡的讨论，是发生在一场雅典注定要失败的可怕战争期间，阿里斯托芬和苏格拉底至少能预见，这意味着希腊文明的衰落。可是，在如此险恶的政治环境中，他们并没有陷于文化的绝望，他们忘我地沉浸于自然的愉悦之中，证明着人类最出色的能力，即不屈从于命运和环境的摆布。我们感觉自己太依赖于历史和文化了。……任何柏拉图式对话的本质就在于，它几乎可以在任何时间、任何地方重现。……这或许就是这种思考的全部意义所在。这正是我们逐渐做不到的事情。它就在我们鼻子底下，几乎不可能发生，却一直存在着。”


  我非常严肃地看待布卢姆这一番话，被它深深打动，并且从中看到了我的生命赖以成长的种子。我出生在美国中西部，父母都是移民，所以我早年就认识到，我的犹太血统，我的环境（恰巧以芝加哥为背景）和我所受的教育，会在多大程度上左右我的人生历程，取决于我本人的决定。我不想完全依赖历史和文化，若是完全依赖，肯定意味着我不过是个玩偶。在我们这个时代，文明世界最常见的说教可以简单地表述为：“告诉我你的来历，我就能告诉你你是怎样一个人。”虽然我那一大家子渴望美国化的人一致同意，但芝加哥还是没有机会把我塑造成它的形象。在我能够清晰思考之前，我就对它的物质影响采取了顽强抵制。我说不清楚我为何不想让自己成为环境的产物，但我从未被利益、功利、审慎和生意所俘获。我母亲曾想让我当个小提琴手，不行的话就做个拉比。我可以自己挑选是在帕尔玛饭店的晚宴上拉琴，还是在犹太人集会上布道。有正统信仰的传统家庭都会教小男孩翻译《创世记》和《出埃及记》。所以，如果这个大千世界，这个花花世界，不是那样诱人的话，我也许很容易继续拉比的生涯。但是，虔诚恭敬的人生不适合于我。毕竟我在早年就开始了广泛的阅读，这使我很快脱离了古老的信仰。十七岁那年父亲勉强允许我进了大学，我是个热情（狂放）、乖戾、不愿随俗的学生。如果我报名选修本科二年级的经济学课程，我肯定会把时间都用在看易卜生和萧伯纳上。如果我注册了诗学课程，我很快就会对韵律和诗节生厌，转而去看克鲁泡特金的《一个革命者的回忆录》和列宁的《怎么办？》。我的趣味和习惯是一个作家的趣味和习惯。我宁愿自己去读诗，也不想从讲授韵律停顿法的课堂上获益。为了放松因阅读而疲乏的双眼，我就到男人俱乐部去打台球和乒乓球。


  我很快意识到，依照先进的欧洲思想家的见解，一个来自粗俗的物质主义中心——芝加哥——的年轻人，他的文化抱负是必定要归于失望的。组成这个城市的屠宰场、钢铁厂、货栈、简陋的工厂平房，还有灰暗的金融区、棒球场和拳击场、机器人般的政治家、不准打群架的禁令，把所有这些东西凑在一起，你就会看见一张文化射线穿不透的“社会达尔文主义”的坚硬黑幕。根据高雅的英国人、法国人、德国人和意大利人这些现代艺术代言人的判断，那是个毫无希望的地方。对这些外国观察家中的某些人来说，美国与欧洲相比有许多优势，它更有效率，更生机勃勃，更自由，基本上未受病态政治和毁灭性战争的影响，但是说到艺术，正像温德姆·刘易斯所言，就算生为爱斯基摩人，也要强过一个想当画家的明尼苏达长老会教友。文明的欧洲人中能够摆脱本国阶级偏见者鲜有其人，他们会把自己不能完全支配的偏见带入一切自由的美国。无人能够预见到的事情是，所有的文明国家注定会降格为平庸的世界主义，古老文明各个支脉的衰落令人扼腕，但它会提供崭新的机会，使我们摆脱对历史和文化的依赖——这是隐藏在衰落背后的好处。这固然会导致野蛮的表现，但也可能产生独立的新形式。


  在这方面，正像美国人时常说的，我发现自己“处境尴尬”。欧洲的看客有时把我列入杂交怪物，既不是地道的美国人，也不是十足的欧洲人，脑子里塞满了哲学家、史学家和诗人的语句，这是我在中西部自己的小窝里生吞活剥的成果。当然，我是个自修者，现代作家也一向如此。一位勇敢的新人，19世纪的小说家，曾大胆地进行猜想、冒险和推测。独立思想结出了硕果。巴尔扎克宣称：“这个世界属于我，因为我理解它。”布卢姆教授的书让我担心，这本通过自修，从事了大量研究而写成的讲述世界的书，会遭到“有学问者”的封杀，他们正在筑起舆论的高墙，把整个世界挡在外面。


  美国读者站在不同的立场上，不时指责我的书有外国味。我提到欧洲作家时有点儿盛气凌人，似乎是在摆架子。我乐于承认，我的作品中或许有一些让人读起来吃力的地方，随着公众中无知之人的增加，我的书可能越来越难读。评估自己读者的智力一向不是件容易事。如果人们还打算看书，即便只是出于对书的尊崇，或只是装装样子，那么有些事情他们是本应知道的。所以，假设他们熟悉20世纪的历史超出了能够客观证明的程度，这并没什么不妥。另外，某些精神上的一致性也被作家们视为理所当然。“从本质上说别人跟我相似，我大体上也跟别人差不多，只是有些小小的差别而已。”一部作品就是一件祭品。你把它献上祭坛，希望得到接纳。你祈祷自己至少不会因为遭到拒绝而发怒，变成该隐[1]。你也许很天真，炮制出自己心爱的宝贝，把它们不加区别地堆在一起。那些现在没有认识到它们价值的人，以后也许会明白。于是你觉得自己不是在为同代人写作。也许你的真正读者还没在这里，而你的书会让他们现身。


  有时我很喜欢拿有教养的美国人开玩笑。譬如，我想把《赫索格》写成喜剧小说：一个毕业于美国一所不错的大学的博士，妻子为了另一个男人离他而去，他变得失魂落魄。他迷上了书信体写作，写一些悲伤、尖刻、讽刺、放肆的书信，不仅写给自己的朋友和熟人，而且写给一些伟人，那些塑造他的观念的思想巨人。在这种危机时刻，他又能做些什么呢？从书架上取出亚里士多德和斯宾诺莎的著作，怒气冲冲地从字里行间寻找慰藉和建议？这个遭受打击的人，他想让自己重新振作起来，想给自己的遭遇找个解释，让人生重新具有意义，他逐渐清楚地意识到这种努力的荒唐。他最终还是向自己的荒唐处境屈服了，他写道：“这个国家所需要的只是一句价值五分钱的花言巧语。”这是在跟威尔逊总统的副手马歇尔先生学舌，大概是在那场大战时期，他曾经说过“这个国家需要的是一支价值五分钱的上等雪茄。”《赫索格》的一些读者抱怨此书难读。他们可能对这位既不幸又滑稽可笑的历史教授报以同情，但也会不时被他那些卖弄学问的冗长信件搞得不胜其烦。有些人觉得，自己是在被迫参加一场思想史概论课程的艰苦考试，认为我是把同情与智慧跟晦涩和迂腐一锅煮。


  然而，我是在嘲笑书生的迂腐！


  有人回答说：“如果这是你的目的，你可就彻底落空了。有些读者会认为你是在跟别人过不去，布置类似于障碍赛的任务，或是门萨[2]协会会员玩的高智商字谜游戏。”有些人会从中获得虚荣心的满足，另一些人却会憎恨被人测试。人们把自己最好的智力留给自己的专业，其次是警觉的公民面对的大事——经济、政治、核废料的处理，等等。忙完了一天的工作，他们想放松一下，他们不明白为何不能让娱乐简简单单地进行。在某些方面我同意这种意见，因为我本人在阅读蒙田的著作时，也情不自禁地想绕开那些古典名著的冗长引文，它们使我觉得高中学的拉丁文不够用，再把自己送回高中并不好玩。


  在《赫索格》的结尾部分，我想表达这样一种观点，“高等教育”为遇到麻烦的男人提供的力量是多么有限。到头来他会领悟到，在应付生活方面，他根本没有受过任何教育（在大学里，谁会教他如何对待情欲、女人和家庭呢？），用体育比赛的话说，他又回到了起点——或者像我写书时提出的，回到了平衡的原点。赫索格的迷惑太放肆。是的，可他又能怎样呢？有时，他借助于自己的喜剧感是能够做到自持的。最大的迷惑中也依然有一条通向灵魂的幽径。也许它很难被发现，因为在人生的中途，周围已是杂草丛生，其根源便是我们所说的我们的教育。然而，那条幽径一直就在那儿，我们要做的事情就是保持它的畅通，以接近我们内心的最深处——接近我们的内心对一种更高层次的意识的清醒认识。我们借助于它做出最终判断，把一切理出头绪。这种意识有着不受历史噪音和我们当下环境干扰的力量，它的独立性便是人生奋斗的真谛。心灵为了找到并固守自己的地盘，要同各种敌对势力抗衡，这些势力有时表现为否认心灵的真实存在，并且看起来确实经常想把它彻底干掉。


  19世纪的浪漫诗人和一些好为人师的理论家，在一件事上搞错了——诗人和小说家从来不是人类的立法者和导师。如果必须把艺术家的事业解释成有目的的，那么诗人——艺术家——应当赋予人类新的眼光，使他们能够从不同的角度认识这个世界，转变僵化的经验模式，这就堪称雄心大志了。训练有素的无知在无情地四处蔓延，以及不良思想的膨胀，使艺术家的这项事业举步维艰。若是还事物以本来面目，我们是生活在一个思想世界中，而思维的运行确实糟得很。因此，艺术家，无论他是否把自己视为知识分子，都被卷入了思想斗争。思维本身永远不能治愈他的痛苦，任何一个艺术家都应该感谢朴素的魅力，这使他无需苦心思索。在我看来，大学一向是个卸去伪装的地方，我在摈弃不良思想的艰巨工作中，可以从这儿找到帮助。正是在大学中，我开始了对现代意识形态的研习，资本主义和马克思主义、心理学、社会理论和历史理论，当然还有哲学（包括逻辑实证主义、自然主义和存在主义，等等）。我甩掉多余之物，使自己的精神机体恢复呼吸能力，我维护植根于生活的朴素，但我从不把大学看作逃避“外部世界”的圣殿和避难所。远离喧嚣的大都市，在一个刻板的学术村落里过日子，对我来说是一种折磨。所以，我从来不是“激进的”中欧小说家所称的“校园作家”。恰恰相反，我训练自己去辨识激进派和右派那些变化无穷的话题，这使我能够（不是什么令人羡慕的技能）嗅出百年来革命词藻散发出的那种未经处理的污浊恶臭，或从另一个方向分辨出最近戈尔·维达尔“原创的”地缘政治学不过就是赫斯特的《星期日副刊》的“黄祸”主题，其气味并不比20世纪30年代更令人愉快。在这极具煽动性的“激进”作家的狂暴姿态中，根本就没有什么新鲜东西。倘若他们也能拿出自己的观点，大学就保不住在知识生活中的垄断地位了。


  布卢姆教授的核心观点是，在一个受舆论控制的社会里，大学过去一直充当着思想自由的岛屿，所有的观点都能无拘无束地进行研究，慷慨大度的自由民主制度使其成为可能。但是，由于大家都想让大学在社会上扮演积极的或“正面的”参与角色，这使它淹没在了社会“问题”的逆流之中。全神贯注于健康、性、种族和战争问题的学术界名利双收，大学成了社会的概念仓库，常常起着有害的作用。针对通识教育提出的任何改革都是难以想象的，它有可能使大学陷入与全美国的对立之中。“圈内人”的欲望和动机日益变得跟“圈外人”一模一样。这就是我对布卢姆的言论的理解，如果他只是说了些有争议的话，那么对它置之不理很容易。本书之所以成为一部极为严肃的著作，在于它不但有论证，而且伴有对历史背景的准确说明。他运用对政治学说令人赞叹的把握，揭示了这一切是如何发生的，现代民主源自何处，马基雅维利、霍布斯、洛克、卢梭和另一些启蒙哲学家的意图及其得失。


  左右两派的争论在过去十年里变得异常火爆，让文明对话的习惯受到讪笑。对手们似乎不再倾听对方的意见了。如果聪明的对手只因兴趣索然而不读布卢姆教授这本书，那将是非常遗憾的。该书的陈述十分重要，值得细细研究。无论人们是否同意它的结论，它提供了一个不可或缺的讨论指南。它不仅是对传统的概述，也是一份表述得十分清晰准确的历史大纲，是对民主美国高层次精神生活的发展值得信赖的概述。


  索尔·贝娄


  前言


  这本书，作为对我们的心灵、尤其是年轻人的心灵以及他们所受教育的沉思，是从一个教师的视角写成的。这是个得天独厚的视角，虽然它有很多局限，包含着危险的诱惑。教师，特别是从事通识教育的教师，必须始终盯住人类完美的目标，同时也要把握自己眼前的学生的禀赋。他得不断地认识前者，评估后者达到这个目标的能力。关注年轻人，摸清他们的渴望和领悟能力，是这一行的本质。必须探测和找出这些渴望。不能对切实的需求做出回应，就算不上真正的教育；缺了这一条，再多的收获也无足挂齿。每一代人的状况，要从他们与人类的永恒关切的关系中才能找到，而这种关切又能从每一代人的情趣、娱乐尤其是愤怒（这在以冷静自觉而著称的年代尤为真切）中找到。尤其能够揭示真相的就是专门勾引年轻人的各路骗子。这些文化贩子有着投年轻人所好的强烈动机——所以他们也是引导我们进入时代精神迷宫的有益向导。


  教师的观点不是随便想出来的。它既不完全取决于学生想成为什么人或他此时此地恰好成了什么人，也不屈从于特定的社会需求或变幻无常的市场。人们费了很大力气，想证明教师一向只是这些力量的代理，但事实上不管他愿意与否，他都是受一种意识或预见的引导，他认为确实存在着某种人的天性，他以帮助实现这种天性为己任。他不是用抽象思维或复杂的推理做到这一点，而是从学生的目光中看到它的。学生只有潜能，但潜能可以超越自身，这就是希望的源泉，虽然几乎总是让人失望，但这种希望仍在不断复活：人并非全然是偶然的产物，被他出生时的特定洞穴束缚和塑造。助产术认为，一个鲜活的婴儿降生人间，不是因为有助产士，而是出于自然。用它来描述教育过程要比“社会化”一词强多了。一个健壮孩子不靠助产士的帮助而诞生，是老师的真正欢乐。这种喜悦对他的激励作用远大于任何乏味的道德责任感，他的基本经验是，沉思要比任何行动更使人满足。凡是真正的老师都不会怀疑，自己的使命是帮助学生抑制世俗和偏见的扭曲力量，使人性臻于完美。对人类天性的洞察力有可能受到遮蔽，教师多少也有一定的局限性，但他的行为是由他本身以外的因素引发的，同时也为他提供了评判学生能力和成就的标准。另外，没有哪个真正的教师在实践中不相信心灵的存在，以及通过授课影响心灵的魔力。所以，老师们肯定认为，在教育起步时，或许要从外部对心灵给以奖惩，以便给它注入活力。但说到底这种活力是它自身的收获，它是自给自足的。


  这有助于解释一个成年人愿意跟青年而不是同辈相处的怪癖。他喜欢充满希望的“或然”胜过喜欢有缺陷的“实然”。这个成年人会受到很多诱惑——尤其是虚荣和夸夸其谈而不传授知识的欲望；这种活动也具有重讲课轻求知的危险，即迎合学生，只教那些他们能学或愿学的东西，只用学生的眼光来认识自己。


  由此可见，教育能威胁到哲学，因为哲学思考是孤独者的探索，追求它的人切不可盯着听众。但是，要求所有的老师都成为哲学家，那是太过分了；多少附和一下听众也在所难免。只要有所防范，坏事也能变好事，能鼓励哲学思考。对学生着迷，可以使老师认识心灵的不同类型，认识他们的学习能力以及把握真理和谬误的能力。这种经验是探讨“人是什么”这个大问题的前提条件，它关系到与人的低级日常需求相对的最高志向。


  通识教育的确切含义是，它帮助学生对自己提出这个问题，让他们明白答案既非一目了然，亦非无从寻觅；不去持续地关注这个问题，严肃的生活就无从谈起。尽管旁门左道应有尽有（本书会讨论其中的一部分），但每一个年轻人提出的“我是谁？”的问题，以及我们人人内心固有的遵从阿波罗神殿上的神谕“认识你自己”的强烈冲动，都意味着“人是什么”是个第一位的问题。我们长期缺乏确切的答案，所以才去了解各种可供选择的答案，并对它们进行思考。通识教育使我们得以了解这些选择，其中很多有悖于我们的天性和我们的时代。受过通识教育的人能够抵制那些唾手可得和受人追捧的答案，这并不是因为他固执己见，而是因为他知道另一些答案更值得考虑。相信书本知识就是教育的全部固然愚蠢，但书本知识总是不可缺少的，在一个高尚人格缺少活榜样的时代，就更是如此。书本知识是教师所能给予的大部分——但要在一种与生活有着合理关系的气氛中适当地加以调理。他的学生得面对生活。他的最大愿望就是他所传授的东西与生活息息相通。大多数学生会满足于我们的现状所看重的事情；还有一些人会怀有热情，他们因为家庭和个人志向而另有所求，这种热情也就靠边站了；只有极少数人会献身于追求独立精神。通识教育就是专为最后这些人而存在的。他们会成为人类运用自己的伟大才智的典范，从而也能使我们大家受益，这并不取决于他们做了些什么，而取决于他们是什么人。缺了他们（也许应该补充说，缺了他们值得敬重的表现），没有哪个社会能被称为文明社会，不管它多么富裕，多么舒适，也不管它有多么精湛的技术或多么温情脉脉。


  可以理解，我是从教师的角度用三十多年的时间怀着浓厚的兴趣观察学生，倾听他们的观点。他们怀着激情、好奇、渴望，尤其是早年的经历带给高等教育的一切，都已发生了变化；教育他们的任务也随之发生了变化。我在这本书里希望能为理解这代人做出一些贡献。我不想说教；我既不想做盲目的乐天派，也不想杞人忧天。这本书首先应当被视为发自前线的报道。读者可以自己去判断事态的严重性。每个时代都有自己的问题，我不认为过去的一切都很精彩。我描述了我们现在的处境，我不打算与过去做任何比较，以此来赞扬或贬低我们自己，我只是想阐明什么对我们有价值，以及我们的处境有何特点。


  关于这项研究的“样本”，在此聊缀数语。它是由数千名学生组成的，他们有着较高的智商，物质优裕，思想自由，在他们有幸成为大学生的几年里，几乎可以做他们想做的一切——总之，他们是就读于美国最好的二十或三十所大学的学生。还有各种类型的学生因为这样那样的环境限制，不能自由选择接受通识教育。他们有着自己的需求，而且很可能有着非常不同于我这里所描写的性格。我的样本不管有什么局限性，也有其优点，它集中体现了那些最有可能利用通识教育的优势，从道德和思想上对国民发挥最大影响的学生。时常有人说，这些处境优越的年轻人不需要我们过多的关注和资源投入，他们拥有的东西已经够多了。可是切莫忘了，他们最需要教育，因为最伟大的才智是最难获得的，而且，天性越复杂，就越容易堕落。


  教育的重要性是无需证明的，但也应当指出，对于从各方面运用理性超过了历史上的任何国家，并且以此作为基础的现代国家来说，作为理性家园的大学的危机，也许是它们面对的最深刻危机。


  这本书凝聚了我对一生教学经验的思考。我的职业生涯异常幸福，每念及此，感激之情油然而生。所以我得感谢自己的全部经历而不只是这本书所得到的帮助。首先得感谢我的全体学生，他们使我有幸在三十多年里讲授经典文献，尤其是那些我逐渐熟稔了的学生，透过他们，我对这里讨论的问题有了深入的了解。


  他们中间有些过去的学生，如今已是十分独立的思想家和我的朋友了，他们向我讲述自己的经验和观察，帮我理清了思路，他们是：布鲁内尔（Christopher J. Bruell）、弗拉德金（Hillel G. Fradkin）、尼科尔斯（James H. Nichols Jr.）、奥温（Clifford Orwin）、潘格尔（Thomas L. Pangle）、舒尔斯基（Abram N. Shulsky）、塔科夫夫妇（Nathan and Susan Tarcov）。尤其是博洛廷（David S. Bolotin），他对我的主题做出回应，并且让我对它的严肃性有了信心。他们中的每一个人都以其独特的方式激励和诱导着我的热情。吴（Michael Z. Wu）以其敏锐的见解和批判精神给了我极大的帮助。


  在同我一起教学和探讨问题的同事中间，我得提及索尔·贝娄和唐豪瑟（Werner J. Dannhauser）。前者以其特有的豁达心胸，深入了解我的思想，鼓励我在过去从未涉足的道路上走下去；后者一直是我成年后的思想伴侣，他一如既往地阅读我的手稿，透彻的眼光和真诚都让我受益匪浅。


  在编定手稿的过程中，切尔尼克（Judy Chernick）、德诺夫（Terse Denov）和阿伦森（Erica Aronson）令人放心地投入工作，就像忠贞不二的朋友一样，他们使图书生产过程中最乏味的阶段也变得令人兴奋。我同自己的编辑、西蒙舒斯特出版公司的亚沙纳（Robert Asahina）以及朱利亚出版社的弗洛斯（Berdard de Fallois）也相处愉快，他们先是敦促我写这本书，然后又花费大量时间进行编辑，远远超出了我的想象。埃尔哈特基金会（The Earhart Foundation）和奥林基金会（John M. Olin Foundation）长期资助我的教学和研究，在此对它们的官员深表谢意。


  最后，我要向辛德勒（Allan P. Sindler）表达敬意，他为我树立了一个无私的大学教师的榜样。他用一生的品行证明，干事业依然可能，而且是值得的。


  我必须申明，而且不是为了走形式，我提到这些人，绝非暗示他们赞同我的观点。


  艾伦·布卢姆


  芝加哥，1986年5月


  导言：我们的美德


  大学教授绝对有把握的一件事是：几乎每一个进入大学的学生都相信，或自称他们相信，真理是相对的。倘若测试一下这个信念的真伪，你不难预期学生的反应：他们并不理解它的含义。如果你说，任何人都不应把它视为一个不证自明的命题，这会让他大为惊讶，就像要求他对2+2=4提出质疑一样。这是你从未反思过的事情。学生的背景千差万别，此乃美国的国情使然。有人信教，有人信无神论；有人倾向于左派，有人倾向于右派；有人想当科学家，有人想成为人文学者、专业人士或商人；有人穷，有人富。把他们统一在一起的只有相对主义和他们对平等的忠诚。这两者在一种道德意图中相互关联。真理的相对性不是一种理论观点，而是一种道德要求，是自由社会存在的条件，至少他们是这样认为的。他们早就形成了这种思维模式，它已经成了美国自由社会的传统基石——不可让渡的自然权利——的现代替代品。学生把这视为一个道德问题，这可以从他们受到诘问时对问题的回答中看出，它混杂着不信任和愤慨：“你是个绝对主义者吧？”他们知道的唯一的另一种回答是——但口气不变——“你是个君主主义者吧？”或“你居然相信有女巫？”后面的问题会让人义愤填膺，因为相信有女巫的人很有可能是个政治迫害者或宗教判官。他们被教会了要对绝对主义带来的危险加以警惕，但这种危险不是谬误，而是不宽容。相对主义是开放的必要条件；这是一种美德，也是我们的基础教育五十多年来不断灌输的唯一美德。开放性——当它面对各种真理的主张、各种生活方式和各种人时，相对主义使它成了貌似有理的唯一态度——是我们这个时代的伟大见解。真诚的信徒是真正的危险。历史和文化研究告诉我们，过去的整个世界都很疯狂；人们总是自以为一贯正确，于是才产生了战争、迫害、奴役、仇外、种族主义和大国沙文主义。关键不在于纠正错误，做到真正正确，而在于不要认为自己完全正确。


  当然，学生们不能替自己的看法进行辩解。他们一向就是这样被灌输的。他们顶多能够罗列出所有现成的观点和文化，然后说，不管是我还是别的什么人，有什么权利对它们说三道四？如果我搬出一些旨在反驳他们、促使他们思考的老套话，诸如：“如果你是驻印度的英国行政长官，你会让受自己管辖的当地人在亡夫的葬礼上烧死遗孀吗？”他们要么一声不吭，要么会说，英国人本来就不该到那种地方去嘛。这不是因为他们对外国或自己的国家很了解。他们所接受的教育的宗旨不是让他们成为学者，而是为他们提供一种美德——开放。


  每一种教育体制都有它所要达成的道德目标，这影响着它的课程设置。它要培养特定类型的人。这种意图大体上很明确，而且大体上是深思熟虑的结果；但是，即使那些中性的课程，例如阅读、写作和算术，也会对受教育者的眼光有一定影响。有些国家的目标是培养虔诚的人，有些国家是要培养好战的人，还有些国家是要培养勤劳的人。政体一向十分重要，它需要与它的基本原则相符的公民。贵族政治需要绅士，寡头政治需要崇尚和追逐金钱的人，而民主政治需要的是热爱平等的人。民主教育，不管它承认与否，需要培养一批喜欢民主、了解民主、性格有利于民主的男男女女。纵观我们共和国的历史，关于哪一种类型的人最适合我们的政体的观点显然一直在变。最初的楷模是理性勤勉之人，他诚信守法，忠于家庭（他自己的家庭——后因衰败而被称为核心家庭）。最重要的事情是，他得了解权利教义；了解体现这种教义的宪法；了解美国的历史，它讲述并颂扬了一个国家的创立，这个国家“孕育于自由，致力于实现人人生来平等的信念”。要强烈信奉《独立宣言》——它措辞得体，诉诸每个人的理性——的文字和精神实质，这就是培养民主人的教育目标。这种教育所要求的事情，跟传统社会需要的信仰类型迥然不同，在传统社会里，神话、激情、严明的纪律、权威和大家庭培养出的本能的、绝对的、甚至是狂热的爱国主义，它不同于美国所要求的那种基于思考的、理性冷静的甚至是出于自利的忠诚——它不是对祖国的忠诚，而是对政府形式及其理性原则的忠诚。这是一项全新的政治试验，由此也产生了一种新式教育。在过去的半个世纪里，这种教育从培养民主人演化成了培养民主人格。


  人们对于做个美国人意味着什么的理解已经发生了变化，从中很容易看到以上两种教育的明显差别。老看法是，人们通过承认和接受人的自然权利，建立了统一和共性的基础。自然权利给人们带来共同利益，使他们成为真正的弟兄，沐浴在自然权利的阳光之下，阶级、种族、宗教、族裔或文化就会消失或变得模糊不清。移民必须把旧世界的主张抛到脑后，转向一种很容易获得的新型教育。这未必意味着抛弃旧的日常习惯或信仰，但它意味着服从新的原则。结果出现了天性同质化的趋势，即使不能把它称为必然。


  近年来的开放教育摈弃了上述一切。它不关注自然权利或我们政体的历史起源，人们现在认为，这是一种有着根本缺陷的落后政体。开放型的教育是进步的，是向前看的。它不要求基本的一致，也不要求放弃新旧信念去支持自然信念。它向各色人等、各类生活方式、所有的意识形态敞开大门。除了对一切都不开放的人以外，它没有敌人。但是，如果没有公共利益的共同目标或观念，社会契约还能存在吗？


  从自由主义思想刚一出现时起，就有一种向着消除歧视的自由发展的趋势。霍布斯和洛克，以及追随他们的美国缔造者，试图缓和极端信仰，尤其是那些能引起内乱的宗教信仰。各派成员都必须服从法律，忠于宪政；只要他们做到这些，外人就只能让他们自行其是，不管他们的信仰多么令人讨厌。为使这种安排奏效，必须做出自觉的——即使不是公开的——努力弱化宗教信仰，办法之一便是把它转移到与认知领域相反的意见领域——这也是在认识论上做出巨大努力的结果。但是信仰自由的权利属于知识领域，不能把这种权利也当作意见看。在这件事上不可以削弱信念的力量。恰恰相反，在民主国家，权利领域是道德激情的竞技场。


  只有让各种主张同道德和政治知识相契合，才有可能扩大无需遵守社会和政治法则的活动空间。人们贪图随心所欲过日子的自由，这种欲望因现代民主思想的这个方面而变本加厉。最后好像出现了这样一种局面：充分的自由只有在不存在这种道德和政治知识时才有可能获得。削弱压迫者最有效的办法是让他们相信自己对善一无所知。激进的民主理论引起的激情专横跋扈，最终也将受到限制。人世间没有绝对之物；但自由是绝对的。结果便是，为自由辩护的论证消失了，同时所有的信念也开始变得软弱，而起初这应该仅限于宗教信仰。


  从权利转向开放的渐进运动是显而易见的。譬如，霍姆斯大法官正式宣布，他不再追求一种用以判定民主社会哪些言论或行为不可容忍的准则，而要代之以一种不确定的、没有实际意义的标准——显见的现实危险。这种准则的意图无非是把维持公共秩序作为唯一的共同利益。他的观点背后隐藏着一种乐观主义的进步观：民主原则的彻底衰败和重返野蛮状态是不可能的；孤立无援的真理在观念的大卖场上总能凯歌高奏。建国者们并没有这样的乐观态度，他们坚信必须不断重新检讨民主政府的原则，向它虚心求教，即使得到结果对于某些观点来说过于严酷；有些结果尚可容忍，但并不可敬，有些则完全属于被禁之列。按他们的思路，对不宽容不应当给予宽容。除非能够证明存在着显见的现实危险，不应限制人们的任何自由表达——这种观点在林肯那里就行不通，因为他坚持认为平等的原则不能妥协，它不取决于人民的选择或选举，而是他们能够参与选举的大前提，在黑奴问题上不能奉行人民主权论，即便它能让我们避免血腥内战这一显见的现实危险。


  然而，开放思想最终战胜了自然权利，这部分是凭借理论批判，部分是因为对自然最后限制的政治反叛。公民教育不再以立国原则为核心，而是转向以历史和社会科学为基础的开放思想。甚至出现了一种普遍趋势，它诋毁立国原则，试图证明起点就有毛病，以便允许对新事物有更大的开放性。在比尔德的马克思主义中初露端倪的东西，到了卡尔·贝克尔的历史主义那儿便已成了常规。立国之父被人指责为种族主义者、印第安人的谋杀者和阶级利益的附庸，我们在听到这些话时已经见怪不怪了。我上大学时曾经问过我的第一位历史学教授，一个非常著名的学者，他给我们描绘的乔治·华盛顿是否会造成让我们鄙视自己政体的后果。“根本不会”，他说，“这不取决于个人，而是取决于我们拥有良好的民主价值观。”我答道：“可是你刚才还告诉我们，华盛顿只是在利用这些价值观促进弗吉尼亚财主的利益。”这让他很恼火，但事情也就到此为止。他满足于一种高尚的信念：民主价值观是历史运动的一部分，不需要他进行说明或辩解。他可以怀着一种道德信念继续从事自己的历史研究——他的研究将导致更大的开放，从而导致更多的民主。我们刚刚领教过法西斯主义的教训和民主的脆弱，但这对他没有丝毫影响。


  没有自然权利的自由主义——我们知道它来自约翰·斯图尔特·密尔和约翰·杜威——教导我们，我们面临的唯一危险，就是对新兴事物、新鲜事物和进步现象视而不见。何必去关注那些基本原则或促使人们据之生活的美德呢？用现在的流行语言说，公民教育被忽略了。自由主义的这种变化使我们对文化相对主义以及价值与事实的分离——它有可能进一步推进前一种观点，赋予它更大的精神威力——做好了准备。


  历史和社会科学被用来克服偏见，采用的方式应有尽有。我们不应该有“民族中心论”的观点，这是一个从人类学搬来的术语，它使我们对开放的意义有了更多的理解。我们不应该认为自己的做法比别人高明。这样说的主要意图不是想让学生了解彼时彼地发生的事情，而是想让他们明白，他们的选择只是一时一地的偶然事件。他们的信仰不会让他们有资格认为自己比别人优越，无论是作为个人还是作为民族集体。罗尔斯简直就是这种趋势的应声虫，他为了说服别人而写下的东西蔚为大观，他提出一种政体方案，促请人们不要蔑视任何人。他在《正义论》中写道，物理学家或诗人不可轻看一生蝇营狗苟或从事轻薄、下贱活动的人。他确实应该受到尊重，因为别人的尊重不同于自尊，它是每个人的基本需要。所以，一视同仁是一条道德律令，因为它与歧视相对立。这种蠢话意味着，不应当让人们去寻找人类的本然之善，就算找到了也不应当加以推崇，因为这种发现也伴随着对恶和相应的鄙视态度的发现。本能和智识必须有教育来加以抑制。自然灵魂应以人造灵魂取而代之。


  这种道德变化的根源是，美国社会的男男女女有着形形色色的民族、宗教和种族背景，他们中间有许多人因为属于这些群体而受到恶劣的对待。富兰克林·罗斯福宣称，我们需要一个“不忽略任何人的社会”。自然权利是我们政体中的固有内容，完全适合于解决这个问题，只要这些局外人为自己坚持要求这些权利就成（也就是说，他们通过坚持这些权利而成为局内人），但这仍不能满足那些影响我们教育的思想家，因为投票权和其他政治权利不会自动带来社会承认。法律的平等保护并不能使犹太人、意大利后裔或黑人免遭轻视和仇恨。


  对这一问题的反应，首先表现为拒斥这样的观点：外来者必须放弃自己的“文化”个性，使自己成为享受自然权利的普遍而抽象的存在，不然他就只能生存在社会的边缘；其次是对多数人把一种“文化”生活强加给宪法并不关心的民族而感到愤怒。开放的目的便是给这些“群体”或“少数”提供一个可敬的位置——把它从那些不值得给予这种尊重的人那里夺回来；削弱占统治地位的多数人（近来他们被越来越多地称为“优势派”[3]，这个说法的风行表明了社会学在解释族群意识上取得了一定成功）的优越感。占统治地位的多数人赋予国家一种优势文化，包括他们的传统、文化、品位、了解和监督语言使用的特殊权利以及他们的新教信仰。20世纪美国政治思想和社会科学的很多知识机构的成立，都是以诋毁这个多数为宗旨。它们把立国原则视为障碍，并且试图推翻我们的另一种政治遗产——多数原则，鼓吹一个由遵循自己的信仰和意愿的少数派和族群组成的国家。具体说来，知识界的少数派期望提高自身地位，把自己视为其他所有人的卫士和代言人。


  立国之本中尊重少数的意图被如此颠倒，真是令人惊愕。美国的缔造者认为，少数一般来说不是好事，他们跟宗派差不多，是不顾公益的自私团体。与早先的政治思想家不同，他们对压制宗派、通过教育形成统一的、同质性的公民社会不抱希望，所以他们建立了一种精巧的机制，包容宗派但让他们相互抵消，使人们能够追求共同的利益。这种共同利益仍然是他们头脑中的指导思想，虽然它是通过包容宗派实现的，不像古典政治思想那样直接。这些建国者希望让国民的多数关心基本权利，这样可以防止多数用自己的权力去践踏这些基本权利。然而，在20世纪的社会科学中，共同利益已不知去向，对少数的否定性意见也随之消失了。为了保护少数，连“多数”——现在被理解为私利——这个概念也被取消了。这打破了宪政思想中多数与少数之间的微妙平衡。在这种看不见公益的视野里，少数不成其为问题，保护它们便成了政府的核心职能。这会导致什么结果，可以在——举例来说——罗伯特·达尔的《民主理论的前言》中清楚地看到。比起那些不太热心的人，真正热心的个人或群体，应当为他们的“热情”或“担当”——这是代替了理性的新的政治理由——而得到特殊的关注和权利。建国之父希望减少和阻止狂热，达尔却给予鼓励。


  这种少数论对于所有的人，无论他是反动分子还是进步分子，对于20世纪20和30年代那些仍然不接受宪法强加的政治解决方案的人，有着巨大的感召力。反动分子不喜欢看到阶级特权和宗教体制受压制。出于不同的原因，他们根本不能接受平等的观念。南方人非常清楚，宪法的核心是对平等的道德信仰，所以它谴责对黑人的隔离制度。宪法不仅是一套统治规则，而且有着在整个合众国实现一种道德秩序的内涵。南方的作家和史学家对美国人看待自身历史的观点一向有着强大的影响，这一点尚未引起足够的注意。他们相当成功地把自己的“独特风俗”描绘成一种受到宪法蔑视的、具有迷人的多样性和个性的文化的一部分。他们为了给自己的生活方式做出合乎现代的辩解，恰好需要开放的理想和消除民族中心论，以免受到那些要求与固守家园者享有平等权利的外来者的侵扰。南方人对所谓宪法无效的浪漫描述，以及他们对“大众社会”的敌视——它充斥着技术、金钱至上的生活方式和自私的个人，这使牢固的有机共同体受到了破坏——对各种政治色彩的不满都有吸引力。20世纪60年代的新左派所宣扬的意识形态，与过去为保护南方的习俗免受宪法权利和联邦政府落实这种权利的权力的威胁而提出的意识形态如出一辙。这是左派和右派为反对所谓“资产阶级社会”的自由民主而结成的古老联盟。


  20世纪20和30年代的进步派不赞成宪法保护私人财产以及它对多数意志及人们按自己喜欢的方式生活所做的限制。对他们而言，平等走得还不够远。斯大林主义者也发现，把民主定义为开放性对他们有好处。美国宪法和苏联的理论与实践完全是南辕北辙。但是，如果民主意味着无限制的开放，对其他文化的尊重不允许根据自然权利对苏联的现实进行教条主义的指责，那么他们的生活方式说不定哪天就会变成我们的生活方式。我仍记得上小学时用过的历史教科书，光洁的精美纸张印着一些新图片，展示令人向往的集体农庄，那里的农民一起工作和生活，没有利润动机。（孩子们不懂得这些问题，但他们很容易接受宣传。）这跟我们的生活方式大相径庭，但是我们并不了解它，仅仅是根据我们的文化偏见对它做出反应。


  认为美国很褊狭的性冒险家玛格丽特·米德等人对我们说，我们不仅必须了解其他文化，学会尊重它们，而且能够从中获益匪浅。我们可以追随它们，放松自己，从我们的禁忌不仅仅是一种社会约束的观点中解脱出来。我们可以到文化集市上逛逛，给受到清教负罪感压抑的个人偏好找到增援。所有这些倡导开放的导师们，对《独立宣言》和宪法要么不感兴趣，要么积极地予以反对。


  民权运动为这种思想变化提供了极好的例子。运动之初，几乎所有的重要领袖，不管他们的策略和性情有何差别，都依靠《独立宣言》和宪法。他们不但能够谴责白人极端不公，而且能指责他们违背了他们自己最神圣的宗旨。黑人是要求平等的真正美国人，这种平等是根据自然和政治权利而属于作为人的他们。这种态度暗含着对自然权利原则及其在宪政传统中的基本效用的坚定信念，这种传统虽然受到玷污，但长远的趋势仍是使那些原则得到落实。因此，他们通过国会和总统，尤其是司法系统，为实现这些原则而努力。相比之下，取代了传统的民权运动的“黑人权力”运动——除了虽然过分但可以理解的对自尊的强调和拒绝通过乞求获得承认之外——的核心观点是，宪政传统一直是腐败的，是为保护奴隶制而设立的。它要求的是黑人的身份认同，而不是普遍权利。重要的不是权利，而是权力。它坚持黑人应作为黑人，而不是单纯作为人得到尊重。


  然而，宪法并没有允诺尊重黑人、白人、黄种人、天主教徒、新教徒或犹太人。它所保证的是对个人权利给予保护。可是对于今天占多数的美国人来说，这已经证明是远远不够的。


  这种状况给美国青年的教育造成的后果是，他们对美国历史和那些一向被视为美国英雄的历史人物了解更少了。这是他们带进大学的跟他们的生活有关的少数知识之一。但是，除了学到一些有关其他民族和文化的零散事实以及一些社会科学套话之外，他们缺少任何系统的知识。这没有多少意义，一方面是因为没有人关心要想把另一些地方和时代的精神传达给年轻人时需要做些什么，另一方面是因为学生看不到这跟他们未来的生活和情感有什么关系。在受这种教育灌输的年轻人中间，渴望全面了解中国、罗马或犹太人的人如同凤毛麟角。


  恰恰相反。人们对这些事漠不关心，因为相对主义泯灭了教育和追求美好生活的原动力。美国年轻人对外国的了解和兴趣越来越少。过去还有很多学生真正了解并热爱英国、法国、德国和意大利这些国家，因为他们梦想去那里生活，认为学习它们的语言和文学会使自己的生活更有趣。这样的学生几乎消失不见了，取而代之的顶多是那些对第三世界国家的政治问题感兴趣，想帮助它们实现现代化的学生，当然，他们对这些国家的古老文化也给予充分的尊重。这不是在向别人学习，而是一种屈尊，一种伪装的新帝国主义。这就是“和平队”的精神，它不是鼓励学习，而是一种世俗版的施恩。


  实际上，开放导致了美国的固步自封——美国之外的世界呈现出单调的多样性，它顶多让人了解到价值是相对的，而我们这里创造着我们想要的各种生活方式。我们的开放意味着我们不需要别人。可见，大肆张扬的大开放其实是大封闭。再也没有人希望其他地方和其他时代还存在着能够揭示生活真谛的伟大智者——除了少数仅存的年轻人还在从权威那里寻求捷径。马基雅维利尽力从每天的忙碌中抽出几个小时，“穿上堂皇气派的服装，进入古人的殿堂与他们对话”，这种真实的历史感已经死了。


  所有那些推行新式教程的人都跟这种历史感无关。他们看重的是鼓吹接受不同的生活方式，却毫不关心它们的真实内容。当天主教徒和新教徒相互猜疑、相互仇视时，那未必是美国最美好的时光，但他们至少能严肃对待自己的信仰，他们努力获得的多少令人满意的生活状态，不是漠视自己心灵的结果。实际上，今天的美国青年只有一种不切实际的意识，即存在着多种文化；以及从这种意识中产生的甜美道德观：大家应该和睦相处，何必争来争去。在1980年伊朗危机期间，一位人质的母亲很好地表达了我们当今的教育原则。她不顾自己国家的政府明确表达的要在那个星期营救人质的意志，到伊朗去恳求释放她的儿子。她为自己的行为辩护说，母亲有救自己儿子的权利，也有学习新文化的权利。这是两项基本权利，她这次旅行使她一箭双雕。


  实际上，在四十年前的美国也许更容易面对文化差异的问题。我读大学时，有个年轻的密西西比人，随弗吉尼亚大学辩论队来访期间在我的宿舍暂住了几天。这是我第一次遇到一个聪明的、受过教育的南方人。他给我解释了黑人的下贱，为种族隔离辩护，认为这一切只是独特生活方式的一部分。他是个活泼可爱、让人着迷、健康的年轻人。但是他让我害怕，因为我仍然是个种族中心论者。我把自己的北方人信念看作普遍信念。“人各有命”这种哲理尚未完全得势。幸运的是，后来出现的美国文化的同质化使我们得以避免不愉快的对抗。现在，只有那些显然病态的下层人持有我这位年轻来访者的种族主义观点。南方人帮助革新了我们的文化理念，可是他们竭力保护的南方文化却消失了。


  让年轻人思想开放的方法之一是让大学开设非西方文化的课程。很多讲授这类课程的人都是真正的学者，热爱自己研究的领域，但是，有许多可学和应当学的东西，却无人提出要求，也没有人提出增设哲学和宗教课的要求，所以我总是从上述要求中看到一种蛊惑人心的意图。要让学生认识到，世界上还有别的思维方式，西方人的方式并不优越。这再一次说明内容并不重要，重要的是开课。这种要求是建立一个世界共同体并培训其成员——没有偏见的人——的努力的一部分。但是，假如学生对任何非西方文明的精神真的有所了解（他们并没有做到这一点），他们就会发现，每一种文化都是民族中心论的。它们都认为自己的生活方式最好，别人的低劣。希罗多德告诉我们，波斯人认为自己是最好的，与他们毗邻的民族次之，与这些民族毗邻的又次之，同心圆离波斯中心越远，价值就越低。这就是民族中心论的定义。类似的现象无所不在，就像母子乱伦的禁令一样。


  只有在西方国家，也就是在受希腊哲学影响的国家，存在着对按自己的方式认定善表示怀疑的某种意愿。人们应该从研究非西方文化的过程中得出这样的结论：不仅偏爱自己的生活方式，而且相信它是优于其他生活方式的最佳生活方式，是一种基本的、甚至自然的现象——这恰恰与要求学生学习其他文化的初衷相悖。我们实际做的事情就是在实践着一种西方的偏见——我们用它来悄悄表明自己文化的优越——并且毁掉了证明其他文化合理性的证据。对异域文化进行科学研究几乎是西方独有的现象，从源头上说，它显然跟寻求新的、更好的生活方式密切相关，或者至少希望证明我们的文化是一种较好的方式，而其他文化都没有感到有这样做的需要。如果我们打算向其他文化学习，我们就必须怀疑从事这种科学研究是不是一个好念头。逻辑上的一致性要求主张开放的教授尊重他们在各地发现的民族中心论或封闭性，然而，他们在抨击民族中心论时，实际上却在断言他们没有意识到自己的科学理解力的优越性，也没有意识到不承认这种优越性的另一些文化的低级，同时又在拒绝赞成这种优越性的任何主张。他们对自己科学的优点既肯定又否定。他们面对的问题类似于帕斯卡在理性与神启的斗争中面对的问题，但缺少迫使他放弃科学转向信仰的思想妥协。


  非西方文化的封闭性或民族中心论的理由十分清楚。为了保护自己，人必须热爱并忠实于自己的家庭和民族。只有当他们认为自己的东西很好，他们才能对它心满意足。父亲喜欢自己的孩子肯定胜过喜欢别的孩子，公民热爱自己的祖国也一定超过热爱别人的国家。这就是神话存在的原因——为这些归属感提供正当理由。人需要为自己找个位置，需要给自己定位的意见，那些强调根基重要性的人强烈地表达着这种愿望。与外来者和睦相处的问题，不如成为内部人，拥有自己的民族、文化和生活方式来得重要，有时甚至相互冲突。跟个人或民族的健康不相容才是极大的褊狭，而大开放的思想难免会让文化解体。把至善与一己之善牢牢地绑在一起，拒绝承认它们之间有差异，以及对一个民族有着特殊意义的宇宙观，这似乎构成了文化的前提。这才是让大学生学习非西方文化的真正结果，它使学生重新热爱自己的文化，远离使他们丧失文化归属感的科学。在这件事上，科学像是对文化的威胁，是一种动摇根基的危险诱惑。简言之，他们坠入了处在认知之善和文化之善之间的一个没有人迹的境地，把他们置于这种境地的，正是那些无力指导他们的教师。必须从别处寻求帮助。


  就我们所知，最先谈到民族中心论问题的是希腊哲学家。对至善和本性、自然和习俗、正义和法律的区分，是这一思想运动的标志。他们把善同人类全部自然潜能的实现联系在一起，并且知道掌握这种实现方法的民族少之又少。他们对善持开放态度。他们必须用不属于自己的善作为判断一己之善的标准。这是一桩危险的事业，因为它会削弱对一己之善的忠诚，从而也会削弱他们的民族，招致家人、朋友和同胞的愤怒。求善与忠诚之间的对立，给人生带来难以消解的紧张。但是，对至善的认识和对拥有它的渴望，却是教化人类的无价之宝。


  这是我们所理解的开放中包含的合理动机，当然它也有其他许多不太合理的动机。人若想成为完全的人，他不能只满足于自己的文化给予的东西，这就是柏拉图在《理想国》中通过洞穴影像和把我们描绘成洞穴囚徒所要表达的意思。文化就是洞穴。他没有建议人们走向其他文化以克服洞穴的局限。自然本性应该成为我们判断自己生活和其他民族生活的标准。最重要的人文学科是哲学而非历史学或人类学，原因便在这里。完全是由于一种教条主义观念——它认为思想受文化制约，不存在什么自然本性——才使我们的教育者确信，摆脱我们的时代和环境限制的不二法门，就是学习其他民族的文化。根据希腊人的理解，历史学和人类学的作用仅在于探寻过去和其他民族为发现自然本性做出的贡献。历史学家和人类学家要对不同的民族及其风俗进行检验并超越它们，就像苏格拉底对待个人一样。这些科学家比他们的研究对象站得高，因为他们在别人拒绝看到问题的地方看到了问题，并致力于寻求解决的办法。他们希望获得评价自己和他人的能力。


  这种观点，尤其是为找到评价标准而认识自然本性的需要，令人遗憾地被我们的人文学科丢弃了，无论它们喜欢与否，这解释了我前面指出的那些困境和矛盾。它们居然想采用为使我们摆脱文化而发明出来的工具把我们塑造成文化人。开放曾经是使我们能够运用理性去寻求善的美德，现在却意味着接受一切，否认理性的力量。毫无节制、不加思考地追求开放，无视开放作为一种自然目标所固有的政治、社会和文化问题，使开放变得毫无意义。文化相对主义同时摧毁了一己之善和至善。西方最典型的特征是科学，具体而言，是被理解为追求认识自然从而贬抑风俗——即文化，或被理解为文化的西方——的科学，它提倡运用理性这一全人类共同拥有的独特能力去认识作为人的每一个人都能认识的东西。科学力求理解人类处境的最新尝试——文化相对主义、历史主义和事实与价值之分——是科学的自杀。文化，其实就是封闭性，成了至高无上的主宰。我们是在教导人们向着封闭性开放。


  文化相对主义成功摧毁了西方的普世主张或知识帝国主义的主张，不过是把它作为另一种文化丢在一边。于是文化共和国里也出现了平等。但是不幸得很，西方的特色就是它需要为自己的生活方式或价值观辩护，它需要发现自然，它需要哲学和科学。这是它的文化天命。剥夺了它，西方社会就会崩溃。美国这个国家是追求符合自然的美好生活所取得的登峰造极的成就。它能够建立自己的政治结构，是因为它运用自然权利的理性原则去塑造一个民族，从而把一己之善与至善统一起来。或者换个角度说，这里建立的政体允许理性享有不受限制的自由——不是不加区别地给予一切事情自由，而是只给予理性。它是使其他自由具有正当性的本质自由，只有以它为基础，并且为了它，许多越轨行为才可以容忍。否认理性特权的开放切断了维持这种政体的机制不断运转的源流。这种政体与所有对立的主张截然相反，是为克服民族中心论而建立的，它全然不是社会科学的新发现。


  有必要强调，学生从他们的学习中获得的教训根本就不对头。历史学和文化研究并没有教导或证明价值观和文化是相对的。恰恰相反，它只是如今被我们带入这种研究的一个哲学前提。它未经证明就被武断地肯定，这主要是出于政治原因。先根据它去解释历史和文化，然后又说证明了这个前提。无论如何，不同的时代和地方有着不同的善恶观这个事实，并不能证明这些善恶观没有真伪之分、高下之别。说它做出了这样的证明，就像说大学里七嘴八舌的聊天会证明了真理并不存在一样荒唐。面对这个事实，不同的观点似乎更能引起孰真孰假或孰对孰错的问题，而不是把这个问题一笔勾销。自然的反应是尽力解决分歧，检验每一种观点的主张和理由。


  只有那种不顾历史、不讲人性的信念，即人们持有某种意见毫无缘由，才会阻止人们开展这种令人兴奋的活动。个人和民族总是认为自己有理，可以说，历史学家和社会科学家最重要的责任就是阐明和检验这些理由。人们一向知道，存在着很多相互矛盾的有关善的观点，对持有这些观点的民族也有各种看法。希罗多德至少和我们一样清楚文化的丰富多样性，但他认为这种现象在要求他进行全面的探索，摸清各种文化的优劣，发现自己能够从它们的优劣中学到什么。而现代相对主义者却要用这种现象来证明，探索是行不通的，我们对所有的文化都得毕恭毕敬。于是，学生和我们这些局外人被剥夺了发现文化多样性的原始快乐，即奥德赛的本能冲动，据但丁说，他周游世界是为了看清人们的善与恶。历史学和人类学不能提供答案，但它们能够提供据以做出判断的材料。


  我很清楚，人们在对异族做出判断时往往带有偏见，避免偏见正是教育的宗旨之一。但是，企图通过废除理性的权威去防止偏见，无异于让能够纠正偏见的手段失效。真正的开放是与求知欲为伴的，因此也是与对无知的觉悟为伴的。否认认识善恶的可能性，是对真正的开放的压制。恰当的历史态度会让人对历史主义（认为一切思想都受到时代的根本限制、不可能超越时代的观点）产生怀疑，只把它视为当代史学的一个特点。历史主义和文化相对主义其实是一种手段，它阻止人们检验自己的偏见，提出诸如人能否做到真正平等或平等观是否只是一种民主偏见的问题。


  有人也许会怀疑，我们的历史学和人类学智慧可能只是19世纪初那种浪漫主义困境改头换面的版本，而且更加混乱；当时这种浪漫主义困境咄咄逼人，富于悲剧色彩，它使人们产生对远古和充满异国情调的新大陆的渴望，并创造出了满足这种渴望的艺术。有人认为，作为科学的继承人，我们的知识远多于其他时代和其他地方那些抱有违反科学的偏见和幻想的人，但他们无论过去还是现在都比我们快乐。这种困境在质朴艺术和伤感艺术的差异中表现得淋漓尽致。列维—施特劳斯是我这一假设的不情愿的证人。他凭借一种半生不熟的卢梭主义，认为能够从这样一个时刻找到最美好的文化：那时人们脱离了自然状态，一起生活在简朴的共同体里，既没有真正的私有财产，也没有“自爱”的爆发。提出这种观点是需要科学的，而科学又需要腐败的发达社会。科学本身就是“自爱”的变型表现之一，即喜欢不平等。所以这种观点同时也带来了对科学的抱怨。但是，只有当我们确信自己知道的太多，而且这是依靠了科学时，这种困境才会如此令人寝食难安。我们也许愿意放弃这种确信，去检验一下那些更快乐的人的信仰，看看他们是否明白一些不为我们所知的事情。说不定荷马的天赋不像席勒以为的那样素朴。如果我们不再对自己的知识沾沾自喜，让它以谦卑的面貌出现，我们的讨论就会在新的维度上展开。然后我们就可以迈向两个方向之一：放弃科学，或是重构理论生活，这两者都有可能产生自我满足的幸福。浪漫主义姿态就是不去面对这些伪装为英雄壮举的极端做法。我们在科学和文化之间游来荡去，便是这种姿态提供的琐碎的副产品。


  因此，开放有两种形式，一种是冷漠的开放，它受到双重意图的推动：贬抑自己的知识自豪感；使自己成为想成为的任何人——既然我们不想成为求知者。另一种开放则鼓励我们探索知识和确定性，历史和各种文化为此提供了有待审察的各种辉煌范例。这种开放激励着探索的欲望，它使每一个严肃的学生生气勃勃，兴致盎然——“我要搞清楚什么对我是好的，什么能让我幸福”，而前一种开放则阻滞了这种欲望。


  如今人们所理解的开放，是对任何强大事物的屈从，或是对世俗成功的崇拜，同时又摆出一副讲原则的样子。这是历史主义为消除人们对历史的抵触而施展的诡计，在今天，当舆论已经占据统治地位时，它便意味着舆论。我经常听到，废除学习外语、哲学和科学的规定被誉为开放性的进步。前述两种开放在这件事上是针锋相对的。对求知开放，要求人们学习一些必须知道的事情，这些事情多数人都不愿意费心学习，或是看上去枯燥乏味，与己无关。甚至理性的人生也经常失去感召力；无用的知识，也就是说，对就业没有明显用处的知识，学生在选择课程时连看都不看。这必然会让坚守人文学术的大学看起来既封闭又僵化。如果开放意味着“随波逐流”，那么大学也只能顺应现状。这种现状不让人们对阻碍它的原则向前推进的大量事情表示怀疑，因此，对这种现状的无条件开放，意味着忘记在它之外还有一些受到蔑视的选择，还有一些使我们意识到它有可疑之处的知识。真正的开放指的是把那些让我们安于现状的迷惑拒之门外。


  当我还是康奈尔大学的青年教师时，曾就教育问题跟一位心理学教授有过一番辩论。他说，他的职责就是去除学生的偏见，他像打保龄球一样把它们打倒。于是我开始犯嘀咕了，他拿什么东西来取代这些偏见？他对偏见的对立面是什么好像没有多少想法。他让我想起一个小男孩，他在我四岁那年郑重其事地对我说，根本就没有圣诞老人，他希望我沐浴在真理的灿烂阳光之中。这位教授是否清楚这些偏见对学生来说意味着什么？去除这些偏见会造成什么效果？他是否相信存在着一些真理，能像他们的偏见一样指导他们的人生？他可曾考虑过如何让学生爱真理，以便寻求没有偏见的信仰？不然的话，他说不定会让他们变得消极、郁闷、冷漠，只服从他这样的权威，或顶多是当代最优秀思想的权威。向我透露没有圣诞老人的那个孩子，只是在炫耀自己，是想表明他比我高明。他没有为了供人批驳而编造一个圣诞老人。想想我们从人们的圣诞老人信仰中学到的关于世界的一切吧，想想我们从相信圣诞老人的人们那里学到的关于心灵的一切吧。相比之下，仅在方法论上把诸神和英雄投射在洞穴岩壁上的影子从想象的心灵中抹去，并不能促进人们对心灵的认识，这只会抽掉其精髓，削弱其力量。


  为了回应那位心理学教授，我试图亲自教给学生一些偏见，因为他的做法现在已经大获全胜，学生们甚至在没有任何信念以前，就学会了怀疑一切信念。缺了我这号人，他也许会无事可干的。笛卡尔在系统地提出激进的怀疑观点之前，心里装着一个大千世界，里边有各种古老的信念、前科学的体验和有关事物秩序的表述，他坚定地甚至是痴迷地持有这些信念。人们为了能够享受解放的狂喜，必须先体验真正的信仰。所以，我提议实行劳动分工，我先在园子里帮着种花，再由他割掉它们。


  偏见，强烈的偏见，是有关事物存在方式的观感。它们是对万物秩序的预见，因此，通向认识整体的道路要途经有关整体的谬见。不错，谬见是我们的敌人，但它也指向真理，所以值得我们恭敬以待。从一开始就毫无偏见的头脑是空洞的，它只能由一种方法塑造出来，即意识不到辨别偏见之为偏见是何等困难。苏格拉底通过毕生不懈的努力之后，才认识到自己的无知。而现在每个高中生都懂得这个道理。为何事情竟变得如此简单？如何解释我们惊人的进步？莫非我们的体验已被各种伎俩——开放是其中最新的一种——搞得十分贫乏，已经没有什么坚实的东西足以抵抗批判，所以我们已经失去了一个真能让我们体会无知的世界？我们是否过分简化了灵魂，以致它不再难以解释了？在教条的怀疑主义看来，自然本身，虽有千姿百态的表现，可能也是一种偏见。我们用一张灰蒙蒙的批判概念之网罩住了它，这张网是为了解释自然现象而发明的，但它也能扼杀它们，摧毁其存在的理由。也许，我们的当务之急就是让这些现象复苏，这样我们才能重新拥有一个世界，我们可以向它提出我们的问题，能够进行哲学思考。在我看来，这就是我们教育面对的挑战。


  卷一 大学生


  白板


  我通常认为，美国年轻人是在十八岁时才开始接受教育的，他们的早期生活是一片精神上的空白，他们进入大学时如同一张白板，对深层自我和自己肤浅的经验以外的世界一无所知。美国青年和欧洲青年之间的差别，突出地表现在我们进了大学后才开始接触的欧洲小说和电影上。欧洲人从家庭、公立学校、大学预科获得了他们想获得的大多数文化，在这些地方他们的心灵同他们的文学传统融为一体，而这种文学传统又表达甚至构建了他们的民族传统。不能简单或不加思考地说，欧洲的学童拥有精深的人文知识，我们的青年和长者就此而言远远不如他们。而是说，他们的自我认知是通过书本知识获得的，最先塑造他们志向的是他们从书本里看到的榜样，那丝毫也不亚于他们在日常生活中遇到的榜样。书籍在他们的日常生活中占有举足轻重的位置，而且受到全社会的大力推崇。他们所谓的良好家庭的孩子，怀有从事严肃文学或哲学职业的愿望是十分寻常的事，就像我们的孩子希望到娱乐圈或工商界谋差事一样。欧洲青年早早地被灌输了这一切，当他们十八九岁时，这已经成为他们精神修养的一部分，成为他们观察一切的窗口并会影响他们以后的学习和经历。他们是为了获得专业教育而进入大学的。


  相比之下，美国青年刚进入大学时就像个自然的野蛮人。他们几乎从未听说过大西洋彼岸的年轻人平日谈论的那些作家，更谈不上这些人会进入他们的头脑，与他们发生某种联系。“赫卡柏[4]与他何干？”他们属于全世界，运用理性看待全人类共有的事物，解决生存问题，他们总在无知和无意地践踏世界各民族的神坛，而这些民族相信自己是由特殊的神祇和英雄，而不是普通的肉体构成的。这种美国式思想的愚钝，会让人觉得可怕而野蛮，有碍于完整的人性，它没有感悟美的能力，全然无法参与到人类文明不断进行的对话之中。


  但是，在我看来，并且在许多更出色的观察者看来，这却是美国大学生的大部分魅力之所在。他们刚有了成熟的迹象，天生的好奇心和对求知的热爱好像就自然而然降临到了他们身上。没有传统的羁绊或鼓励，没有社会的奖赏和惩罚，没有势利或排他，一些美国人发现，他们对意味深长的觉醒有着无限的渴望，他们的灵魂中有着他们尚未意识到的、渴望得到充实的空间。我教过的欧洲学生对卢梭和康德总是了如指掌，但这些作家是在孩提时代就被反复灌输给他们的，在战后的新世界里这成了老俗套，就像短裤一样是限制儿童的手段，而不再是灵感的源泉。于是，这些学生开始吸收新的、试验性的东西。可是对于美国人来说，这些大作家的著作却能够成为一片艳阳高照的高地，他们从那儿可以发现外部世界，发现我在这本书中所祈求的真正解放。对美国大学生来说，这些老货色也很新鲜，在这一点上他们是正确的，因为一切重要的古老见解都是历久弥新的。对于表现为特定文化发展之一部分的哲学和艺术成就，美国人也许永远缺乏同它们的根深蒂固的直接联系，然而他们对这些著作的接触，却显示出一种自由的选择，一种与时间、地点、地位或财富无关，参与最高尚事物的人类潜能。如果天下一家的情感是处在人心的最低层次，而高层次的修养需要无法沟通的特殊“文化”，那么这种对人类状况的解释就太可悲了。美国人的气质为一种乐观信念提供了证据：两种普遍性，即灵与肉的普遍性，是可能存在的，臻于完美之境并非全靠运气。美国青年，更确切地说，有些美国青年，为传统的生生不息带来了希望，因为他们并不把传统视为传统。


  在苏联发射人造卫星之后的几年，我开始给这个国家的优秀大学生授课，他们为我提供了特别辉煌的迷人前景。我在1965年写道：


  这一代大学生是独特的，其人生观与他们的老师截然不同。我指的是在较好的大学和学院就读的好学生，通识教育主要针对他们，他们是某种以最好的材料作为先决条件的训练的对象。这些年轻人从未经体验过他们的父辈在大萧条期间经历过的那种纯粹生计上的焦虑。他们在舒适的环境中长大，并且预期这种舒适会有增无减。因此，他们大体上对这种舒适满不在乎，他们并不为获得这种生活而骄傲，不想让自己为此而陷入琐屑的、有时必然是扭曲的忧虑之中。而且，他们并不特别在乎这种舒适的生活，所以他们更愿意为伟大的理想放弃它；实际上他们渴望这样做，以期证明他们并不依附于它，随时等待着更崇高的精神召唤。简言之，这些学生是民主版的贵族。过去20年持续不断的经济繁荣给了他们自信，使他们认为谋生不成问题。所以，他们准备从事任何职业或冒险，只要能够赋予它严肃认真的表象。传统、家庭和经济责任的束缚是微弱的。而且除此之外，他们还有开放大度的性格。他们往往会成为优秀的学生，对自己所学到一切万分感谢。看看这个特殊的群体，十有八九会让人觉得，国家的道德和精神状况的进步大有希望。


  当时有一种精神渴望，一种使大学像被电击过一样兴奋的强烈的灵魂紧张。苏联在航天事业上打败了我们，举国为之震撼，一时之间，均等教育受到了抵制。人们似乎无暇顾及那些废话。生存本身取决于为优秀人才提供更好的教育。外在的必要性给悠然自得的教育界注入了本应一直就有的紧迫感。转瞬之间就冒出来了资金和各种标准。目标是造就科技人才，以便把我们从苏联的控制中拯救出来。中学把精力全放在了讲授数学物理上，这些学科的成绩优异的学生荣誉加身，前途无量。“学术能力测验”（Scholastic Aptitude Test）成了权威标准，增强智力成了全民娱乐。对久不使用、松松垮垮的肌肉加强锻炼是有益健康的，全国都在训练和激发头脑。当时的学生更优秀，学习动机也更强。


  那时，我开始注意到一些奇怪的现象。例如，美国学生第一次开始真正学习各种外语，还有迹象表明他们对另一些事物也有了初步的向往。科学被吹得天花乱坠。真正的科学职业属于凤毛麟角，在中学里它是以技术的、平凡的方式传授的。学生表面上学的是要求他们学会的东西，但远大前程并不能完全抵消学习的枯燥。新的智力活动和对成就的渴望尚未完全找准目标。我观察到，许多优秀学生献身科学的精神很脆弱。现代自然科学的重大理论难题——科学不能解释自己为什么是好的——在发挥着它的实际效果，这个“为什么”的问题很容易浮出水面。于是，虽然政府官员只关心自然科学，但社会科学和人文学科也开始从中获益（因为大学不可避免地会说它们也很重要）。不多的人文学习就很容易吸引许多有天赋的学生离开自然科学。他们感到有人对他们隐瞒了另一些选择。既然这是个自由的国度，当他们进了大学，发现除了科学还有别的学科，他们就会改变兴趣。这是个紧张的时刻，充满渴望，但缺乏清晰可见的目标。


  我在20世纪60年代初时相信，需要一种通识教育，以便为这些学生提供检验其生活、考察其潜能的手段。而这是大学不具备和不愿意提供的东西。学生漫无目的和难以驾驭的精力最后找到了一个政治出口。20世纪60年代中期以前，大学向他们做出了除教育之外的种种让步，但姑息政策失败了，培养优秀生的整个实验很快就被冲刷得无影无踪。形形色色的解放运动耗尽了神奇的精力和紧张，学生们的心灵疲惫不堪，他们能够计算，却不能得出有激情的见识。


  也许是我完全搞错了，在我看来，20世纪60年代初的建树，只是对依然残存的禁忌的最后一击，对知识的表面渴望，其实不过是现代各种最强烈的渴望——渴望克服必然、紧张和冲突，渴望灵魂摆脱永恒的痛苦得到休息——的一种形式。然而我依然认为，确实有很多真正的精神渴望，它们最终流于松懈，只是因为我们浪费了机会。


  但是，当那些文化食客，无论职业的还是业余的，开始享用精神上的饕餮盛宴时，继20世纪50年代末和60年代初那一代之后的大学生促使我想知道，我的信念——对古代的伟大经典的信念——是否正确。这种信念就是：自然本性是教育中唯一重要的事情，人的求知欲是恒久不变的，真正需要的是适当的养分，而教育不过就是把美味佳肴摆上桌子。现在我明白了，再好的自然本性也要与风俗习惯相契合，正如建立政治秩序——即保证人性健全的条件——需要人类的技艺一样。在最坏的情况下，我担心人的精神散漫或心中沸腾的热血会被蒸发掉。尼采认为这种担心是有道理的，这构成了他全部思想的核心。他认为，人类的精神之弦日益松弛，而且有着再也绷不紧的危险。他相信，精神的活力源自文化，文化的衰落不仅意味着文化中人的衰落，而且意味着人本身的衰落。这就是他要毅然面对的危机：人作为人、作为崇高生物的存在，取决于他，取决于像他一样的众人——他就是这样想的。也许他并不正确，但他的立场看上去总是强有力的。无论如何，美国人通常给人造成的天生粗俗的印象是骗人的，它只是相对于欧洲人给人的印象而言。今天，择优录取的学生的知识是如此贫乏，与传统发生了如此严重的断裂，在求知上如此无精打采，这使他们的前辈看上去成了文化奇才。文化土壤愈加贫瘠，我很怀疑它现在能否维持更高级人才的成长。


  对比一下法国的教育吧，虽然它已大为衰落。不妨稍微夸张一点儿说，有两位作家塑造并约束着有教养的法国人的头脑。每个法国人生来或至少早年就已成为笛卡尔派或帕斯卡派。（与此相似，也可以说莎士比亚是英国人的教育者，歌德是德国人的教育者，但丁和马基雅维利是意大利人的教育者。）笛卡尔和帕斯卡是民族作家，他们告诉法兰西人民有哪些选择，为人生永恒的问题提供独特而强大的观点，他们负责编织灵魂。上次去法国时，我听到一个侍从管自己的同事叫“笛卡尔派”。这并不是装腔作势；他只是指出了此人属于哪种类型。与其说法国人从这些思想源泉获得了什么原则；不如说它们塑造了一种心态。笛卡尔和帕斯卡代表着理性与神启、科学与敬神之间的选择，这是其他事物也遵循的选择。法国人在思考自我，思考自己的问题时，这两种总体性的观点几乎总有一个呈现在他们心中。任何综合都无法把这种根本对立——不容任何偏差的理性和信仰之间的对立——统一起来，它为我们在谈论法国人的明晰和激情时认识到的二元论提供了动力。没有哪个国家像法国那样，在世俗和宗教之间存在着持续不断、不可调和的争辩，双方在这个国家找不到共同的基础，住在这同一片国土上的公民对人生的意义有十分不同的体会。莎士比亚为英国人充当了这两极之间的调解人，但没有人能为法国人做到这一点，尽管卢梭这位瑞士人曾做过崇高的努力。三百年来，启蒙精神和天主教思想在法国一直各守门户。笛卡尔和帕斯卡为法国人解释了西方人的共同信仰——基督教，同时使他们形成了对另一个更遥远的灵感源泉——希腊——的尊重。这两位作家之后，一代又一代人相继以这两人之间的紧张为起点，提出和变化着他们的主题，这种根本性的精神体验一方面反复再现于伏尔泰、孟德斯鸠、贡斯当、巴尔扎克和左拉身上，另一方面也反复再现于马勒布朗士、夏多布里昂、迈斯特、波德莱尔、普鲁斯特和塞利纳身上，这些人彼此了解，不断与自己的对手展开对话或论战。


  所以，托克维尔这个地道的法国人才说，美国人没读过笛卡尔，可他们的思想方法是笛卡尔式的；而且他怀疑美国人能否理解帕斯卡或造就这样一个人物。在他看来，美国不是一个手不释卷的民族。法国人是由文学传统造就的情感动物，美国人则是讲究理性原则的人。不错，这些原则先是由作家阐述，但正如康德在谈到自己的道德哲学时所说，它所表达的是每一个受到良好培育的孩子都知道的事情。相互承认权利不需要多少训练，更不需要哲学以及民族性格所有差异的概括。实际上，美国人被告知，只要他们承认同样的权利适用于所有其他人，只要他们愿意支持和捍卫给这种体制提供保障的政府，他们就能成为自己想做或恰好做到的人。有朝一日成为美国人是可能的，这不是在轻看成为美国人的意义。古老的箴言说，城邦就像一个从故土中生长出的有机整体，它与公民的关系就像树与树叶的关系，自然激情与自然理性的结合否定了这一古老箴言。然而，成为一个法国人是不可能的，至少直到昨天还不可能，因为法国人自打出生之日起，就是历史回声的一种复杂的和声或不和谐音。法国人一向学得很好的法语，不是为传递信息、交流人们的共同需要而存在，而是同历史意识难分难解地交织在一起。法兰西的国民性是通过参与这种语言以及它的文学所发挥的全部影响而得到确立的。不知何故，有关权利的法律争论并没有触及使用这种语言所带来的特权。在美国，原则上没有真正的外来户，而在法国，处于传统边缘的人，譬如说犹太人，虽是公民，却一直在苦苦思索自己的归属。在法国，犹太人与地道的法国人的关系是一个重要而复杂的文学主题。对这个问题的回答没有普遍性，并且发展出了一系列有趣的人类类型。与此相反，在美国，犹太人是和其他人一样的美国人；如果他受到孤立或差别对待，无保留的愤怒就是适当的回应。


  美国缺少与笛卡尔、帕斯卡旗鼓相当的人，或在相应的方面与蒙田、拉伯雷、拉辛、孟德斯鸠和卢梭相当的人，这不是素质问题，而是是否存在这样一些作家，他们是建设我们的精神大厦时必不可少的，人们为了配得上教养二字，必须阅读这些作家的著作，甚至要同他们一起生活，他们是我们民族生活的解释者，甚至是它的缔造者。人们可以想出一些应当读、也时常有人读的美国作家和作品；但是就作为读者的美国人而言，全世界是他们的书架；他们不像其他国家的民众那样，有着一种必须熟知本国作家著作的深切感受。瓦格纳的《艺术著作全集》试图提供一种完全德国化的艺术形式，它为德国人所有，为德国人而作，出自德国人之手，是集体意识的表达，这种现象对美国人来说是不可思议的。法国人对法国以外的事物了解之少，感觉之差，也令人吃惊。但对美国人来说，荷马、维吉尔、但丁、莎士比亚、歌德属于每一个人，或是属于“文明”。从长远来看也许确实如此。但这不是希腊人、罗马人、意大利人、英国人、德国人或犹太人的看法，他们拥有属于他们自己的书，它讲述他们自己的故事，表达他们的本能。美国人信奉一视同仁。有经商才能的莫迪默·阿德勒看准了这一点，用《西方文化巨著丛书》取得巨大的商业成功。他甚至不在乎他所采用的译本如何，更不用说学习外语了。老欧洲的多数作家对于不使用他们语言的人能够理解自己感到绝望。海德格尔不顾一切地努力保持和振兴这种观点，认为“语言是存在的寓所”，那种认为翻译是可能的观点简直浅薄至极。


  然而，我早先对美国人质朴的体验使我相信我们是正确的，我们能够从零开始，未开垦的自然是丰饶的。可是我没有充分关注那些学生们实际上与之朝夕相处的东西，即一经传播就能帮助他们成长起飞的教育。多数学生可以说都了解《圣经》，那是旧传统无所不包的源泉。在美国，它没有受到伟大的民族诠释者的过滤，而是以早期新教的形式直接被人们所接受，人人都是自己的诠释者。于是《圣经》成了一面镜子，反映着美国人对所有民族文化一视同仁的固有态度。多数学生也共享着非常统一而明确的政治传统，它拥有一部尽人皆知、也许还为多数人所信奉的著作，这就是《独立宣言》。


  与当代很多聪明的看法相反，美国是拥有最长的、未曾中断的政治传统的国家之一。不仅如此，这个传统一清二楚，用既简单又理性的语言表述，凡是正常人马上就能理解，而且具有很强的说服力。美国讲述着这样一个故事：自由平等在连续不断、不可抗拒地取得进展。自美国的第一批定居者和政治建国开始，我们对自由平等是正义的本质这一点就毫无异议，没有哪个严肃或重要的人物置身于这个共识之外。如果你不信民主，那你肯定被视为怪人或小丑（可以分别以亨利·亚当斯和门肯作为代表）。重大的政治争论都是围绕自由平等的含义而不是两者是否具有正义性进行。其他地方都没有这样一种寓意一清二楚的文化或传统——在法国、意大利、德国甚至英国肯定不存在这种东西。在这些地方，重大事件和伟大人物既为君主政治和贵族政治说话，也拥护民主；既为国教辩护，也为宽容呐喊；既主张爱国精神高于自由，也认为特权优先于权利平等。属于这些民族的一分子，可以被解释为一种情感，一种切身的归属感，类似于对父母的眷恋，但法国、英国和德国的国民性依然难以言喻。人人都能说清楚什么是美国的国民性。而且这种国民性造就了一大批英雄人物——富兰克林、华盛顿、汉密尔顿、杰斐逊、林肯等等，他们都为平等事业做出了贡献。我们的想象力没有转向某个圣女贞德、路易十四或拿破仑，用他们来平衡我们的革命人物。我们的英雄和《独立宣言》的语言促成了国民对宪法的敬畏，这也是一种独特的现象。这一切都是自我意识的材料，为单调的生活注入了优越的道德含义，并提供了可供研究的素材。


  但是，过去五十年来，建国遗产的统一性、宏伟壮丽的形象以及与之相伴的民间传说，却受到来自各方的攻击，使它们逐渐从日常生活和教科书中消失了。人们开始把这一切看成华盛顿和樱桃树之类的故事——不是那种可以严肃地教育孩子的事迹。在高级知识分子中间有影响的东西，最终总会传播到中小学。《独立宣言》的主导思想开始被理解为18世纪的神话或意识形态。卡尔·贝克尔的《独立宣言：政治思想史研究》（1922年）一书中的历史主义，既对自然权利学说的真实性提出质疑，又乐观地允诺它会提供一种替代品。同样，杜威的实用主义——既是科学方法，也是民主方法，它主张不受限制尤其是不受自然限制的个人发展。它认为过去极不完美，我们的历史可有可无，或是阻碍着对我们的现状进行理性的分析。然后是查尔斯·比尔德的马克思主义揭露，试图证明在开国元勋身上不存在公共精神，只有对财产的私人关切，结果削弱了我们对美国原则的真实性和优越性以及对我们的英雄的信心（见《宪法的经济解释》，1913年）。接下来是南方的史学家和作家，他们认为北方抱有卑劣的动机（借用了欧洲人对商业和技术的批判），并且把南方的生活方式理想化，借此报复反奴隶制联盟的胜利。最后，民权运动的激进派莫名其妙地跟南方人一唱一和，成功地使人们普遍相信，美国的创建过程、美国的原则是种族主义的。他们所推动的这种不良意识，腰斩了通俗文化中讴歌民族历史——当然是西方式的——的连续性。


  因此，开放性赶跑了本土的神明，只留下这个嚅嗫无语、失去意义的国度。民族的意义或事业可以为人们深入思考政治制度和治国才能提供基础，但这方面直接的感性经验并不存在。现在进入大学的学生对我们的政治遗产一无所知，而且冷嘲热讽，既不能受到它的启迪，也不能对它进行严肃的批判。


  从基础学习中消失不见的另一个要素是宗教。世人崇尚圣物之风——这是最新的时尚——愈演愈烈，真正的宗教和《圣经》知识却消失殆尽了。众神从来没有在我们的政治生活或校园中高视阔步。我儿时在小学里喃喃背诵的《主祷文》对我们的影响，远少于我们也曾背诵过的《忠诚誓言》。家庭——和相关的教堂——才是宗教的栖身之地。宗教节日、共同的语言和多数家庭都拥有的教义参考书，构成了家庭的重要部分，赋予家庭以实质性的内容。摩西和《摩西十诫》，耶稣及其有关博爱的布道，都是激发想象力的存在。孩子们的脑海里回响着《圣经》中的《诗篇》和《福音书》的段落。去教堂或礼拜堂，饭前祈祷，是一种跟德育不可分的生活方式，德育被视为这个民主国家的家庭的特殊责任。实际上，道德教诲就是宗教教诲。不存在抽象的教条。人们应当做的事情，自己有世人的支持和不服从就会受罚的意识，都在《圣经》故事中有形象生动的说明。受《圣经》熏陶的人享有迷人的内心生活，失去这种生活，首先不能归咎于学校或政治生活，而要归咎于家庭，它享有一切隐私权，却无法维护自身的内容。家庭的精神状态之沉闷简直令人无法相信，它色调单一，与穿行于其间的人毫无关系，就像游牧部落仅为生存而经常光顾的草原一样。人类世世代代编织起来的精致文明已经散架了，孩子得到了抚养，却未受到教育。


  我这里谈到的不是那些破碎的不幸家庭——这是美国生活中十分刺眼的一部分；而是那些夫妻恩爱，关心孩子，经常把自己人生最美好的东西无私奉献给孩子的相对幸福的家庭。但是，在认识世界的方式、行为楷模或同他人交往的深刻意识方面，他们却没有东西可以教给孩子。家庭需要天性与习性、人性与神性的极其精妙的结合，才能维持和发挥其职能。它的基础仅仅是肉体的繁衍，但它的目的却是塑造文明的人。在传授语言和万物名称的过程中，家庭传播着有关事物整体秩序的解释。家庭以书本为精神食粮，家庭这个微型政体要相信书本里的话，它告诉他们对错和善恶，并解释为何如此。家庭需要某种有关天堂和人类生活方式的权威和智慧。为了抵制眼前的庸俗和邪恶，父母必须掌握过去发生过什么和应该如何的相关知识。现在常有人说家庭需要礼数，如今这类活动已经很少了。如果说家庭的礼数能够表达和传播道德律令的奇迹，而且只有它能够传播道德律令，而道德律令又使它在这个人性化的、甚至过于人性化的世界中起着特别有益的作用，那么家庭就必须是一个神圣的联合体，它相信自己传授的东西是恒久不变的。假如像现在这样，这种信仰消失了，那么家庭充其量是一种短暂的相聚。大家一起用餐，一起游戏，一起旅行，但并不一起思考。几乎所有的家庭都没有精神生活，更不用说充满生机乐趣的精神生活了。看看教育电视节目就成了家庭精神生活的高潮。


  家庭作为传统的传播者这一传统角色的衰落，与人文学科衰落的原因是一样的：没有人相信典籍中包含或曾经包含着真理。于是，说得好听一点儿，典籍成了“文化”，即讨人嫌的东西。托克维尔说，在民主国家传统不过是跟信息一样的东西。随着“信息爆炸”，传统也成了多余之物。传统一旦被视为传统，它就死了，成了一堆空话，想用它来教育小孩子纯属枉然。在美国，《圣经》实际上是唯一的共同文化，可以把憨厚的和精明的、穷人和富人、年轻人和老人联合在一起，而且，作为观察事物整体秩序的范本，以及作为了解另一些西方艺术以这种或那种方式对其做出回应的伟大作品的钥匙，它也提供了一条理解这些著作的严肃性的途径。随着《圣经》不可避免的逐渐消失，这部集大成之作的思想以及解释世界的可能性和必要性也正在消失。父母丧失了这样的想法：他们对孩子可能抱有的最大期望就是他们成为有智慧的人——像牧师、先知或哲学家那样有智慧。专业技能和成功成了他们所能想象的一切。与普遍的想法相反，没有典籍，甚至整体秩序的观念也会丧失。


  父母不再具有他们在欧洲曾经享有的法律或道德权威。作为孩子的教育者，他们缺乏自信，他们宽怀大度地认为，孩子不但会比父母过得好，而且在德智体方面也会比父母更优秀。对进步一直存在着一种多少具有开放性的信念，这意味着往昔看上去可怜而可卑。尚无定论的未来不能由父母规定，它使父母所了解的过去黯然失色。


  随着新鲜玩意儿层出不穷，一切也都在不停地移动，先是收音机，然后是电视机，威胁和破坏着家庭的隐私、真正的美国人的隐私——它使在民主社会中培育更高级更独立的生活成为可能。父母不再能够支配家庭的氛围，甚至连这样做的愿望也没有了。电视体察入微，力道十足，不但登堂入室，而且摸透了老老少少的口味，投其一时所好，颠覆了一切与之不相符的东西。尼采说过，报纸取代了现代资产阶级生活中的祷告，这意味着忙乱、廉价和短暂之物替代了他的日常生活中沉积下来的永恒之物。如今电视又取代了报纸。麻烦尚不在于它提供的那些品质低劣的节目，而在于它造成了更大的困难，使人无法设想品味是分层次的，并且存在适宜于家庭成员娱乐和学习的生活方式，它能使家庭跟通俗文化保持距离，抵制那些关于什么值得尊重、什么有趣的各种观点——他们在家里遭受着这些观点的攻击。


  过去50年来人数大增的中产阶级所受教育的改善，也削弱了家庭的权威。在中产阶级中间，几乎人人都有大学学位，大多数人有某种高级学位。我们若是回头看看父母或祖父母们微贱的地位，他们从未见过高等学府是什么模样，我们有理由怡然自得。可是——我不得不说“可是”——这种普通民众受到良好教育的印象是由“教育”一词的含义不明或混淆通识教育和技术教育的差别造成的。受过高等训练的计算机专家，在道德、政治或宗教方面的学识未必比最愚昧无知的人强多少。恰恰相反，他受过的狭隘教育伴随着偏见与傲慢，还有那些今天看明天扔、不加批判地接受眼前小聪明的文献，切断了他与人文学识的联系，而那是普通民众通常从各种传统渠道就能学到的。在我看来，一个经常阅读《时代周刊》、《花花公子》和《科学美国人》杂志的人，显然不比昔日读麦加菲编的课本的乡村学童拥有更深刻的关于世界的智慧。当一个像林肯那样的后生打算自学时，唾手可得的东西显然是《圣经》、莎士比亚和欧几里德。现在的教学体制除了受市场需求的左右之外，全然不能分辨什么重要什么不重要，这么说来，那个自学的后生果真就比那些试图通过技术课程大杂烩寻找自己道路的人更差劲吗？


  按照我们的标准，我的祖父母就是愚昧无知之人，我的祖父只干过粗活。但他们的家庭在精神上是富足的，因为家中所做的一切——不只是特定的仪式——都能在《圣经》的训诫中找到源头，在《圣经》故事及其相关评论中找到解释，而且在垂范后人的无数英雄的行为中都有想象中的一一对应的表现。我的祖父母从这些严肃的作品中寻找他们家庭的存在和履行自己责任的理由，他们根据伟大的和高贵的过去，解释自己经受的具体苦难。他们朴素的信仰和举止把他们同伟大的学者和思想家联系在一起，这些人在处理同样的材料时，不是从外部或异域的观点出发，而是一如既往地深信不疑，同时深入领会以提供指导。人们对真正的学问是心存敬意的，因为它与他们的生活有着可以感受得到的联系。这就是共同体和历史的意义所在：共同的经验使人们加入到唯一的信仰体系之中，无论尊卑贵贱。


  我这一代人，我那些堂兄弟表姊妹们，都接受过美国式教育，拥有硕士或博士头衔，但我不认为他们拥有可与祖父母媲美的学识。他们在谈论天堂和人间、男女之间、父母与子女之间的关系以及人类的处境时，我听到的不过是些陈词滥调、浅薄的废话和讽刺挖苦。我不想说俗套话，譬如人只有依靠神话才能活得充实等等。我只想说，以《圣经》为基础的生活更接近于真理，它为更深入的探索和接近事物的真正本质提供了材料。如果没有那些伟大的启示、史诗和哲理构成我们自然观的一部分，我们从外部世界就看不到任何东西，最终内心也会空空如也。《圣经》不是充实头脑的唯一手段，但是如若没有这类严肃的著作供潜在的信仰者以同样严肃的态度去阅读，头脑就依然是不充实的。


  现如今，人们认为道德教育是家庭的重要责任。但是，假如它不能为年轻人的想象力提供一种道德秩序的观点，一种惩恶扬善的看法，不能提供与各种事迹相伴随并为其提供解释的高尚言词，不能分清道德抉择剧中的正反派人物，不能揭示人们在这种选择中如临深渊的感觉，以及世界遭到“除魅”给人带来的绝望，那么道德教育是不能存在的，再不然就是变成向儿童提供“价值”的徒劳尝试。事实上父母也不知道自己信什么，所以他们缺少自信，除了希望自己的孩子更幸福，能够发挥他们的潜力之外，不知道能否教给他们更多的东西。撇开这个事实不谈，价值是十分苍白的东西。它们是什么？如何进行交流？学校里突然冒出来的“澄清价值观”的课程，是为了给父母提供一个样板，它让孩子们谈论堕胎、性别歧视或军备竞赛这样一些他们不可能理解的重大问题。这样的教育无异于宣传，而且是毫无用处的宣传，因为塞给孩子的各种意见或价值是飘忽不定、不着边际的，缺少作为道德推理依据的经验或情感基础。舆论一变，这种“价值”也难免随之而变。这种新的道德教育完全不具备塑造道德本能或曰第二天性——它不但是性格也是思想的先决条件——的资格。实际上，现在的家庭道德培训已经沦落为只会反复灌输社会行为的最低标准：不撒谎、不偷窃。这样生产出来的大学生，在谈到自己的道德行为的基础时，只会说“如果我那样对他，他也会那样对我”——这种连说这话的人自己也不满意的说辞。


  古老的政治和宗教回声在年轻人的心灵中日趋沉寂，这解释了我执教之初认识的学生与我现在面对的学生之间的差异。失去典籍，使这些人变得更加狭隘和平庸。说他们狭隘，是因为他们缺乏生活中最必要的东西，即不满于现状、意识到还有其他选择的真正依据。他们得过且过，对逃离这种境况感到绝望。超越的渴望日益淡化，崇敬的榜样和轻蔑的对象都已消失得无影无踪。说他们平庸，是因为缺少对事物的解释，缺少诗意或活跃的想象力，他们的心灵就像镜子，反映的不是本质，而是周围的影像。经过陶冶的心灵能洞察人与人之间、人的行为与动机之间的细微差异，形成真正的品味，而缺了伟大典籍之助益，心灵的陶冶是不可能的。


  所以，大学教育赖以生根的土壤更加贫瘠了，柏拉图《理想国》中的年轻人克拉根那种热情和好奇心更加稀少了，他的旺盛精力使他想象有一座宝库能给他带来极大的满足，在这件事上他不想受人愚弄，为了认识这座宝库，他要拜师学艺。而今，把经典著作和学生们的感受或切身需要联系起来，已经变得难上加难。


  典籍


  我早就开始思忖，人在童年的早期从最伟大的典籍中获得的体验，是不是一个能使人对这些文本以及数量不多但十分重要的文献产生毕生关切的前提。心灵的渴求，因条件的约束和限制而产生的难以遏止的怒气，也许从一开始就十分需要给予鼓励。毕竟，不管是出于何种原因，我们的大学生已经丧失了读书的习惯和兴趣。他们没有学会如何阅读，也不想从阅读中得到乐趣或提高。与前几代大学生相比，他们既没有多少文化上的自负，也拒绝对高雅文化表现出礼节性的虚伪恭敬，就此而言，他们活得“很真实”。


  我在20世纪60年代末第一次注意到阅读兴趣的下降，于是我开始向选修我的入门课程以及来听我课的所有学生提出一个问题：有哪些书对他们确实重要。多数人哑口无言，被这个问题搞得迷惑不解。他们对书籍是伴侣的概念很陌生。把自己一本翻烂了的《宪法》随时揣在口袋里的大法官布莱克，对他们来说不是个意味深长的榜样。他们不从印刷字符中寻找忠告、灵感或愉悦，不时会有学生提到《圣经》。（他是在家里学习《圣经》；他的《圣经》学习在大学通常是继续不下去的。）总会有某个女孩提到安·兰德的《源泉》，这本书几乎算不上文学，但它有些不伦不类的尼采式主张，刺激着一些偏激青年追求新的生活方式。少数大学生提到一些能打动他们并支持他们的自我解释的新书，例如《麦田里的守望者》。（这通常是一种极其真诚的反应，也表明他们在自我解释时有着获得帮助的切实需要。然而这是一种无教养者的反应。教师应当利用这种表达出来的需要，向这些学生说明好作家能给他们更多的帮助。）这样的讨论过后，会有一两个学生缠着我，他们要表明自己确实受到过书本的影响，而且不只一两本，而是很多。然后一个学生就会背出他上中学时浏览过的一串经典著作的书名。


  设想一下，这样一个年轻人漫步走过巴黎卢浮宫或佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，你立即就能把握他的灵魂状态。他对《圣经》故事和希腊罗马的古迹一无所知，所以对他来说，拉斐尔、达芬奇、米开朗琪罗、伦勃朗和所有其他画家是在对牛弹琴。他能看到的只有色彩和形状——现代美术。简言之，就像他的精神生活中几乎所有其他东西一样，这些绘画和雕塑是抽象的。无论许多现代智慧如何宣称，这些艺术家期待观众能立刻看出他们作品的主题，希望他们的作品对观众有强烈的意义。作品赋予这种意义以感官上的实在性，从而完成了这种意义，使其得到实现。如果没有这种意义，没有它们作为道德、政治和宗教作品对观众的某种必不可少的含义，作品也就失去了它的本质。如果历经数千年积累而成的文明的声音以这种方式戛然而止，这时失去的不光是传统，存在本身也会消失在远去的地平线之外。作为教师，最令我得意的事情之一是，我收到过一位极出色的学生在初访意大利时寄来的明信片，他写道：“你不是一名政治哲学教授，而是一个旅游代理人。”这话再好不过地表达了我教书育人的意图。他认为我使他做好了观察的准备，所以他能对一些值得思考的东西亲自进行思考。佛罗伦萨真正令人激动的东西，其价值十倍于全部的思辨哲学公式，关于这一点马基雅维利是可信的。我们这个时代的教育，一定要努力从学生身上发现那些渴望完美的因素，并重构那些能使他们自愿寻求完美的学问。


  如今的大学生不再有那么铺张浮夸的习性了，但也没有狄更斯的魅力了，他给我们留下了众多令人难忘的形象，像佩克斯列夫、米考伯和培珀等等，他们能使我们的眼光更锐利，使我们感受到各色人等的微妙差别。只有具备一套复杂的体验，才能使人简单地说出“他是个斯克罗奇[5]”。脱离了文学是说不出这种话来的，比较的精巧技艺也就丧失了。我们的大学生心理迟钝得令人吃惊，因为只有大众心理学在告诉他们人是什么样子和人的各种动机。我们几乎只受文学天才影响的意识动摇了，人们也变得更加相像，因为他们对于自己可以不一样认识不足。取代真正多样性的拙劣替代品，例如染头发和另一些外表的差别，虽然五彩缤纷，却无法向观察者表明里边藏着些什么货色。


  缺乏教育的直接后果是，大学生一见到启蒙思想就要追求，却分不清精华与糟粕，见识与宣传。他们绝大部分人转向电影，轻易就被那些有意思的道德说教所俘获，例如描写圣雄甘地和托马斯·摩尔的电影，虚构出这些形象多半是为了推动一时的政治运动和唤起对崇高的简单化需要；或是为了迎合他们见不得人的愿望和邪念，让他们生出悠悠然的感觉。《克莱默夫妇》在离婚和性别角色问题上也许很时尚，但是如果没有把《安娜·卡列尼娜》和《红与黑》作为自己观察世界的手段，一个人就不会感到生活中还缺些什么，不会感受到真实的呈现与拔高意识的表演、无聊的伤感与高尚情操之间的区别。随着电影把自身从让它饱受折磨、自惭形秽的文学暴政下解放出来，一些严重虚假的电影也变得令人不堪忍受地无知和造作。大学生要想使自己不至沉溺于卑微不足道的欲望，并发现最严肃的东西，他需要使当代生活同高度的严肃性保持距离，从只知道眼前生活的电影中是找不到这种距离的。因此，不读好书，既削弱了洞察力，也助长了我们最致命的倾向——以为此时此地就是一切。


  抵制这种倾向的唯一办法，就是强力介入一部分人的教育，他们怀着探索“我所不知道的事情”的强烈愿望来到大学，他们害怕不能发现这样的事物，担心得不到自己探索成功所需要的思想修养。我们已经远离往昔的时代了，那时可以把整个传统灌输给所有的学生，某些学生以后会卓有成效地加以运用。如今，只有甘愿冒险，准备相信难以置信的东西的人，才适合在书本的世界中探险。这种欲望必须发自内心。人们要做自己想做的事情，而现在最需要的事情在他们看来却好像是难以置信的，所以，尝试进行全面的改革毫无希望。在州立大学讲授写作课的老师，属于学术界最高贵又最让人瞧不起的劳动者，他们对我说，对于不看书的学生，他们无法教给他如何写作，让他们看书在实践上又做不到，更不用说让他们喜欢看书了。这正是中学的最大失败，那里到处都是20世纪60年代培养出来的教师，反映着大学人文学科的苍白。上了年纪的教师喜欢莎士比亚、奥斯汀或多恩，他们教学的唯一回报就是他们的品味能够生生不息。这样的老教师现在几乎绝迹了。


  强化经典课程的最新敌人是女权主义者。20世纪60年代和70年代反对精英主义和种族主义的斗争对大学生与典籍的关系几乎没有产生直接影响。大学的民主化帮助摧毁了大学的教育结构，使其失去了重心。但是那些活跃分子并没有跟经典课程特别过不去，他们甚至有点儿受他们的法兰克福学派大师们的影响，这些人有着标榜自己跟高雅文化的密切关系的习惯。在平等主义运动的早期，激进派对多数文学经典作品中明显的政治内容不屑一顾，他们由此也就对付了其中的君主、贵族和反民主的特征。文学批评专注于个人的隐私、内心、情感、思想和关系，同时把过去文学传统的地位归结为这样一个事实，许多经典作品的主人公都是进行统治和处理政治问题的军人和政治家。在本世纪的绝大部分时间，人们都在读莎士比亚，他对平等主义的权利思想不构成威胁。至于种族主义，它恰好没有在经典文学中扮演什么角色，至少没有以我们今天所关心的形式表现出来。一般而言，没有一部文学巨著被认为是种族主义的。


  但是，迄今为止，所有的文学作品都是歧视女性的。缪斯从不向诗人吟诵妇女解放之歌。从《圣经》、荷马到乔伊斯、普鲁斯特，老调子从未改变。而且这一点在文学中尤其重要，因为自从政治因素在学术界被肃清之后，爱情主题便成了保留在经典作品中最多的因素，这也是吸引大学生阅读它们的原因。这些书教授情欲的同时，也在唤起情欲。于是女权运动的矛头便直指这些书的内容。由全国基督教会协会主持的《圣经》最新译本隐去了暗示上帝性别的字句，这样未来的一代又一代人就不必为上帝曾是个性别歧视分子的事实而伤脑筋了。但这种伎俩的适用面有限。另一种手法是把最具冒犯性的作者——譬如卢梭——从青年教育中拿掉，或是把女权主义者的反应纳入大学课程，指明扭曲的偏见，把那些书仅仅作为歪曲女人天性和对女性不公的史料。此外，可以利用伟大的女性形象，作为女性以各种方式反抗性奴役角色的范例。但是没有哪个学生会被这种老把戏吸引，作为他或她的榜样。总之，所有这些做法都是白忙活。大学生不能想象旧文学可以使他们学到一些东西，了解他们希望拥有或允许他们拥有的两性关系。因此他们对这些事情很是漠然。


  对我提出的喜欢看什么书这个问题，学生的回答如出一辙；听了一两年这样的回答之后，我又问他们心目中的英雄是谁。这一次通常又是沉默，而且经常没有下文。人为何要有自己的英雄呢？人应当是他自己，不应当用外面的模子塑造自己。这里有一种积极的意识形态为他们撑腰：没有英雄崇拜是成熟的标志。他们择定自己的价值观，他们已经踏上另一条道路，它最先由《理想国》中的苏格拉底在摆脱阿基里斯之后铺就，又由卢梭在《爱弥尔》中真诚地予以宣扬。继卢梭之后，托尔斯泰在《战争与和平》中描绘了安德烈公爵，此人深受普鲁塔克的熏陶，因为崇拜拿破仑而厌弃自己。但是我们往往忘了，安德烈的确是个高尚的人，他渴望英雄业绩使他的灵魂熠熠生辉，让他周围的资产阶级的琐碎、空虚和自私自利相形见绌。对托尔斯泰来说，只有把自然情感和自然的统一性与俄罗斯的精神和历史结合起来，才能塑造出比安德烈更优秀的人物，但他们的优秀也并非一目了然。在美国，我们只有资产阶级，热爱英雄是我们可以采用的寥寥几种平衡办法之一。民主原则否认伟大，它要让每个人都感到身心愉快，不必忍受令人不快的比较，我们对英雄的蔑视不过是这种民主原则的恶性延伸。大学生根本不明白，能够摆脱公众的引导，寻求自己内心的指引，是一项何等的成就。他们以为给自己设定了目标，然而他们是用自己的什么资源找到这个目标的？摆脱了英雄崇拜仅仅意味着，他们没有任何本钱能够不让自己追随流行的“角色模型”。他们顽固地用并非由自己制定的固定标准来思考自己。他们没有被居鲁士、忒修斯、摩西或罗慕路斯征服，却浑然不觉地扮演着自己身边的医生、律师、商人或电视人物的角色。人们对于这些缺少能让自己尊重或敬畏的对象的青年人，只能报以怜悯，他们追求伟大美德的热情受到了人为的压制。


  在促进这种畸形状况的发展时，民主的相对主义还同一种对理想主义的政治恶果心有余悸的保守主义支脉结合在一起。这些保守派想让年轻人明白，这个俗丽的旧世界无法对他们追求完美的要求做出回应。假如武断地区分出现实主义和理想主义，那么明智的人在它们之间做出选择时，要么选择两者，要么都不选择。但是，不妨暂且接受我所反对的这种区分，理想主义应当在教育中占据首位，这是人所公认的，因为人肯定想尽可能完美地选择自己的方向。以可能出现弊端为由，试图压抑这种最自然的倾向，无异于把洗澡水和婴儿一起倒掉。柏拉图早就教导我们说，乌托邦思想是我们必须要玩的一把火，因为它是我们认识自己的唯一途径。我们需要批判对乌托邦的种种错误理解，但现实主义提供的方便出路是死路一条。现如今，学生对什么是完美的肉体有着深刻印象，而且趋之若鹜。但是由于被剥夺了文学的指引，他们不再有完美心灵的任何印象，所以也不再渴望拥有它了。他们甚至不能想象还有这种东西。


  对这第二个问题的回答有所了解之后，我又提出了第三个问题：你认为谁是恶魔？对这个问题立刻就有回应：希特勒（很少有人提到斯大林）。除他之外还有谁？几年前有些学生说是尼克松，但他已经被人忘记了，而且正在恢复名誉。回答就此结束。他们不知道什么是恶；他们怀疑恶的存在。希特勒只是一个用来填补空洞范畴的抽象概念。他们生活在一个不断发生着极其可怕事情的世界上，可是他们在大街上看到野蛮的罪行时却躲到一边。也许他们认为，恶行是那些如果得到适当治疗就会洗手不干的人犯下的——只有恶行，没有恶人。在这一幕剧中没有《地狱篇》。可见，学生中最常见的观点既缺乏深度，又缺乏高度，从而缺乏严肃性。


  音乐


  大学生不看书，但他们显然听音乐，这一代人沉迷于音乐简直到了举世无双的地步。这是个音乐的年代，是各种灵魂状态以音乐为伴的时代。要想找到与这种热情相媲美的现象，恐怕得回到至少一百年前的德国，看看瓦格纳的歌剧引起的激情。他们虔诚地觉得，瓦格纳在创造人生的意义，他们不仅是在倾听他的作品，而且在体验这种意义。今天，十岁到二十岁的年轻人中间，有很大一部分人是为音乐而活着的。这是他们的激情所在；没有别的东西能像音乐那样让他们激动；他们不会认真对待音乐以外的任何事。不管在学校里还是家里，他们总想一头扎进音乐里听个够。他们周围的一切——学校、家庭、教堂——与他们的音乐世界没有任何关系。日常生活顶多不好不坏，但多半时候碍手碍脚，干巴巴了无生气，甚至应该加以反抗。不消说，当年对瓦格纳的热情仅限于一个很小的阶层，能够沉湎其中的人和地方都不算多，而且得等着作曲家把作品慢慢写出来。这些新乐迷的音乐却是不分阶级、不分民族的。不管在什么地方，它一天二十四小时唾手可得。家里和车上都有立体声音响；有各种音乐会；有音乐录像带，有无休无止地播放这种东西的专业电视台；还有随身听，以致任何地方——即使是公交工具和图书馆——也挡不住学生私下享用缪斯的声音，甚至在学习时也一样。而且，最麻烦的是，音乐土壤已经变成热带的沃土何必等待某个可遇不可求的天才呢，如今天才多的是，随时都能出现，一个明星陨落，就会冒出来两个新星取而代之。这里一向不缺让人目瞪口呆的新鲜玩意儿。


  音乐在心灵中的力量——《威尼斯商人》中的罗兰佐向杰西卡作过绝妙的描述——在经历了漫长的萧索之后，终于复苏了。但对这种复苏起作用的仅有摇滚乐。古典音乐在年轻人中间已经死掉了。敝人知道，这样说会招来许多人的激烈反驳，他们不想承认潮流的变化，他们会指出大学校园的各种古典音乐欣赏课和实践课以及各种演奏团体的蓬勃发展。这些课程和团体的存在是不容否认的，但仅涉及不超过5%到10%的学生。古典音乐现在只是一种特殊情趣，就像希腊语和哥伦布之前的考古学一样，而不是相互交流和心理表达的普通文化。三十年前，多数中产阶级会在家里播放一些欧洲古典音乐，这一方面是因为他们喜欢，一方面是因为他们认为音乐对孩子有益。大学生通常很早就与贝多芬、肖邦和勃拉姆斯有着某种情感联系，这成为他们性格中的永恒内容，而且他们很可能会毕生维系这种情感。这大概是有教养与没教养的美国人之间唯一有规律可循的阶级差别。在那一代青年人中间，很多人，甚至可以说是大多数人，也随着班尼·古德曼的音乐摇摆，但这有故意的成分——为了赶时髦，为了证明自己不是假内行，为了表示自己跟流行文化的民主理想休戚与共，而此理想之上将生长出一种新的高雅文化。虽然私下的品味会让人怀疑人们是否真的很喜欢高雅，但雅俗之别犹在。然而，事过境迁了。摇滚乐就像大学生呼吸的空气一样无处不在，不容质疑，而哪怕多少了解一点儿古典音乐的人却少之又少。这种现象不断让我感到惊讶。在我同自己十分了解的好学生的关系中出现的一件怪事是，我经常向他们介绍莫扎特。我以此为乐，把令人愉快的礼物送人总是一件赏心乐事。看看这种音乐能否或以什么方式有助于他们的学习，也是很有意思的事情。但对于身为教师的我来说，这却是一件全新的事情；从前我的学生通常比我更了解古典音乐。


  音乐对上一代学生并不是十分重要。自贝多芬以来一直主宰着严肃音乐的浪漫主义，诉诸优雅的——也许是过于优雅的——情感，在当今世界它已难得一见了。人们的生活或他们希望过的生活，以及他们的主要欲求，与有着良好教养的德国和法国资产阶级的生活和欲望是不一样的，这些人兴致盎然地阅读卢梭、波德莱尔、歌德和海涅，从中得到精神上的满足。用来唤起和愉悦这种细腻情感的音乐，与美国所有类型的生活方式都只有十分微弱的关系。所以，美国的浪漫主义音乐文化长期以来总是虚有其表，这种风格就像玛格丽特·杜蒙那种故作纯情的表演一样，很容易成为笑柄，格劳乔·马克斯在《歌剧院之夜》中曾把它演绎得惟妙惟肖。当我开始教课但仍住在优秀生宿舍时，我就注意到了这一点。“好”学生学完了物理之后去听古典音乐。那些不太容易适应这种生活的学生，其中一部分人在这种文化霸权下变成了顽劣之辈，另一些人也很严肃，他们在寻找能真正满足自己需要的东西。他们几乎总是对新出现的摇滚乐节拍做出回应。他们对自己的品味有点儿不好意思，因为它是不受尊重的。但是我本能地站在这些人一边，与造作、死板的感情相反，他们拥有真实的情感，尽管有些粗俗。后来他们的音乐激进主义赢得了革命，主宰了不加掩饰的当下。能让这一代人听进去的古典音乐还没有创作出来。


  这种变化的征兆还表现在，现在的学生十分严肃地看待柏拉图《理想国》中关于音乐教育的著名段落。过去的大学生一向是很优秀的自由主义者，对诗歌审查愤慨不已，认为这是对自由探索的威胁。不过他们心里想的其实是科学和政治，几乎不关心对音乐本身的讨论。就算他们想到了音乐，柏拉图在一本严肃的政治哲学著作中把时间花在节奏和旋律上，也颇让他们迷惑不解。他们觉得音乐就是娱乐，跟政治和道德生活无关。相反，今天的大学生确切知道柏拉图为何如此严肃地看待音乐。他们懂得音乐深刻影响着生活，所以才怒气冲冲，因为柏拉图似乎要剥夺他们内心最深处的快乐。他们在音乐体验上跟柏拉图发生了争执，争执的焦点是如何评价和对待音乐。这种对抗不仅有助于揭示当代的音乐现象，而且提供了一个当代学生如何从阅读经典文本中获益的范例。他们发怒这个事实表明，柏拉图多么严重地威胁着他们感到亲切和熟悉的东西。他们几乎不能保护自己的感受——这种感受在受到质疑之前似乎毫无问题——而且极力抵制冷静的分析。然而，假如哪个大学生能够——这是最困难、不寻常的事情——抽身而退，与他所迷恋的东西保持审视的距离，开始怀疑他所喜欢的东西的终极价值，那么，他便是向着哲学信仰的转变迈出了最艰难的第一步。愤怒是灵魂为免受自我怀疑之害而进行的防御；它重构世界秩序，以便为愤怒找到正当的理由。它使处死苏格拉底有了正当性。心灵的见识就是认清愤怒的本来面目，因而它是一种比研究数学更加哲学化的体验。柏拉图的教导是，音乐由其本质所定，包罗了今天最排斥哲学的一切东西。所以，穿过我们这一片最大的腐朽丛林，说不定就能踏上认识最古老真理的道路。


  简单说来，柏拉图关于音乐的教诲是：与舞蹈相伴的节奏和旋律是灵魂的粗野表达。这种方式虽然粗野，但并非出于兽性。音乐是处于充满惊奇和恐惧、最心醉神迷状态下的人类灵魂的媒介。尼采大致赞同柏拉图的分析，他在《悲剧的诞生》（不要忘了副标题是“来自音乐精神”）中说，残酷和狂野感觉的混合是这种状态的特征，当然它也具有宗教色彩，是为众神服务的。音乐是灵魂的原始语言、主要语言，它是缺少清晰的语言或理性的符号。它不仅是非理性的，而且痛恨理性。甚至即便附加上清晰的语言，这种语言也完全从属于、受制于音乐和音乐表达的激情。


  教化，或者说换句话说，教育，是对心灵原始激情的驯化——不是压抑或去除这种激情，那会剥夺心灵的活力；但又把它们塑造和表现为艺术。让心灵中的激情因素与后来发展起来的理性因素和谐一致，这个目标也许不可能达到。但是，没有这种和谐，人永远不会是完整的。音乐，或随着理性的出现从音乐演化而成的诗歌，总是要在激情和理性之间维持微妙的平衡，甚至在它最高级、最发达的形式——宗教、战争和性爱——中，这种平衡也总是向着激情倾斜的，即使只有微微的倾斜。音乐，正如大家所感受到的，为伴随着音乐的行为提供不容质疑的正当理由和充分的快感：士兵听到军乐响起，就会严守军令，信心倍增；信徒听到教堂的管风琴响起，就会更虔诚地祈祷；神魂颠倒的情人能被浪漫的吉他声抚平心境。借助于音乐，人们能够咒骂理性的怀疑。众神伴随着合适的音乐降临，用榜样和戒律教育人。


  柏拉图笔下的苏格拉底对迷狂严加管束，所以几乎没有给人提供安抚或希望。按苏格拉底的规矩，歌词——语言，因此也是理性——必须主宰音乐——和声及节奏。纯音乐决不能忍受这种限制。学生缺少理解理性快感的条件；他们只把理性看作严厉的、压制人的家长。但是，他们从柏拉图那儿确实看到了这个家长已经指明他们得干什么。柏拉图教导说，为了把握一个人或一个社会的精神热度，必须“关注音乐”。在柏拉图和尼采看来，音乐的历史是试图把形式和美赋予心灵中黑暗、混乱和原始力量的一系列尝试——使它们服务于更高的目的，服务于给人以充实的责任感的理想。巴赫作品中的宗教意向和贝多芬作品中的革命和人道意向，就是非常明显的例证。心灵的陶冶需要激情，在使激情升华和赋予它们艺术统一性的同时，也使它们得到了满足。人的最高尚的行为是有音乐相伴的，音乐在表现这些行为的同时，为人们提供了从最低级的肉体愉悦到最高级的精神快乐，这样的人才是完整的人，而且在他身上不存在享乐和善之间的紧张。相反，如果一个人的职业生活平淡无奇，没有音乐修养，闲暇生活由粗俗、剧烈的娱乐组成，这样的人是分裂的，他存在的每一方面都受到其他方面的破坏。


  因此，对于那些有志追求心理健康的人来说，音乐是教育的核心，因为音乐既能公平地对待激情，又为灵魂毫无障碍地运用理性做好了准备。所有古代的教育家都认识到了这种教育的核心地位。亚里士多德《政治学》一书中讨论最佳政体的最重要段落对音乐教育给予关注，《政治学》的附录是“诗学”，今天这一切几乎没有人注意到。古典哲学不对歌者进行苛评，而是说服他们。它赋予他们一个直到昨天他们还很清楚的目标。但是，那些没有注意到音乐在亚里士多德著作中的作用，鄙视柏拉图关于音乐作用的论述的人，他们进的是讲授霍布斯、洛克和亚当·斯密的学校，在那里思考音乐是不必要的。大获全胜的启蒙理性主义认为，它发现了对付灵魂中非理性因素的其他方法，理性不需要音乐的支持。只有在那些批判启蒙运动和理性主义的伟人——卢梭和尼采身上，音乐才又回归了，他们是哲学家中最喜爱音乐的。他们两个人都认为，激情——以及辅助激情的艺术——在理性的统治下已经变得十分微弱，因此人自身以及他在世界上看到的东西，相应地也变得十分微弱了。他们要培养心灵的热情状态，重新体验被柏拉图视为病态的哥利本僧[6]式迷狂。尤其是尼采，他力求再次引出非理性的生命之源，用野性的源泉补充我们干涸的精神溪流，所以他鼓励酒神精神和源于这种精神的音乐。


  这就是摇滚乐的意义所在。当然，我不是说这种音乐有什么高雅知识的起源。但是，在古典音乐的灰烬中，在对打开最原始的激情源泉的做法毫无思想抵制的氛围中，它在青年人的教育中上升到了目前的高度。现代理性主义者，譬如经济学家，对摇滚乐以及它所呈现的东西漠不关心。非理性主义者则全盘接受它。不必担心我们青年人温柔的心灵中正在出现“金发碧眼的野兽”，但是，摇滚乐只有一种诉求，一种对性欲——不是爱情，也不是性爱，而是低级粗野的性欲——的诉求。摇滚乐承认小孩子的性意识的初次萌动，一本正经地跟它调情，不但诱导它，而且说它合理合法；不是把它看作幼芽，必须悉心照料才能开出美丽的花朵，而是把它看作真实的东西。摇滚乐借助于娱乐业的公共权威，在镀银唱片上把一些事情一股脑告诉孩子，而他们的父母总是对他们说，这些事必须等他们长大以后才能明白。


  年轻人知道摇滚乐带有性交的节奏。这是拉威尔的《波列罗》是他们普遍了解和喜欢的古典音乐作品之一的原因。一个庞大的产业与一些真艺术和很多假艺术结合在一起，培养着与性有关的放荡感觉和趣味，为贪婪的肉欲提供源源不断的新鲜素材。从来没有一种艺术形式这样专门针对孩子。


  歌词也亦步亦趋地配合这种挑逗和发泄的音乐，为乳臭未干的爱情和稀奇古怪的诱惑大唱赞歌，让孩子们理直气壮地面对传统的嘲笑和不屑。歌词或含蓄或直白地描写满足性欲的肢体动作，把这当作孩子们自然而平常的性高潮，而他们还根本不知道爱情、婚姻或家庭为何物。这对青年人的影响远胜过色情读物，既然他们很容易亲自做下流事，也就无需再去观看别人了。窥阴癖是上了年纪的性变态者的行为；积极的性关系是年轻人的表现。他们只需要煽情。


  这种对性的兴趣的必然结果是对压抑它的家长权威的反叛。于是自私变成了愤怒，继而又变成了品德。性革命必须推翻一切统治力量，它们是人性和幸福的敌人。从爱中生出了恨，还乔装打扮成社会改革。一种世界观在性的支点上取得了平衡。无意识或半意识的孩子的仇恨变成了新的圣经。然后是对无阶级、无偏见、无冲突的大同世界的渴望，这是被解放的意识——“天下一家”的必然产物，是“人人皆兄弟”这句口号的青春版，是受到“爹妈”这类政治对等物抑制的东西的实现。这就是歌词的三大主题：性，仇恨，奉承性的和假惺惺的兄弟之爱。这些污泥浊水汇聚到一道臭水沟，只有恶人才会在里边觉得如鱼得水。自从MTV频道接管了柏拉图的洞穴岩壁以来，只要瞅一眼录像上那些为它设计的形象，就足以证明这一点。希特勒的形象频频出现在令人兴奋的背景下，让人驻足三思。高贵、崇高、深刻、雅致、品味哪怕只是得体，在这里都绝对找不到容身之地，只有紧张、变幻、粗野和直来直去——这是托克维尔警告过我们的民主艺术的特征；而且还结合着怪异、自大和自满——这就是托克维尔绝对无法想象的了。


  想象一下，一个十三岁男孩坐在自己家的起居室里，一面做着数学作业，一面戴着随身听耳机或看着MTV频道。他享受着数百年来由哲学天才和政治英雄携手合作，烈士们抛洒热血才赢得的自由；人类迄今最发达的经济为他提供了舒适和安逸；探索自然奥秘的科学为他提供了奇异鲜活的电子声响和图像供他享受。然而，进步的巅峰之作是什么呢？是一个青春期的孩子，他的身体随着兴奋的节奏颤动，为他塑造感情的是公然赞美手淫之乐或杀害父母的歌曲；他的志向是通过模仿那个做音乐的男扮女装的同性恋者，使自己名利双收。简言之，人生变成了经过商业包装的、无休无止的手淫幻想。


  这种描述也许有些夸张，但这只是因为有人喜欢这样认为罢了。与摇滚乐形影不离是一种现实，它不局限于特定阶层或特定类型的孩子。只要问一下大学一年级的学生他们听什么音乐，听多长时间，音乐对他们意味着什么，你就能发现这在美国是一种普遍现象，它开始于青春期或更早，贯穿于整个大学时光。摇滚乐是唯一的青年文化，而且我时常认为，目前没有其他精神食粮可以与之抗衡。这种文化的威力部分来源于摇滚乐的喧闹。它使人无法交谈，以至大多数友谊只能放弃分享话语，而亚里士多德坚信，分享话语是友谊的本质和唯一真实的共同基础。有了摇滚乐，分享情感的幻觉，身体的接触，以及据说有着难以言表的深长意味的咕哝，成了人际交往的基础。在他们看来，这跟日常生活、上学和做功课一点也不矛盾。毕竟，有意义的内心生活与音乐同在嘛。


  这种现象既让人感到震惊和难以理解，又司空见惯，几乎不被人注意。但是，一个社会最优秀的青年和他们的最佳精力竟被如此占用，这是有着深远的历史意义的。文明社会的后来人对这种现象会感到不可思议，就像我们不能理解种姓制度、火烧巫婆、姬妾成群、食人和角斗一样。也许，一个社会会把自己最大的疯狂视为正常。我前面描述过的那个孩子，他的父母为了让他过上好日子任劳任怨，为他将来的幸福不惜血本。他们不相信音乐才能对他的幸福会有多大帮助，但在这件事上他们无能为力。贫乏的家庭精神生活使摇滚乐趁虚而入，他们不可能不让自己的孩子听这种音乐。摇滚乐无处不在；所有的孩子都在听；不让他们听，只会失去他们的爱和服从。他们打开电视，就能看到里根总统热情地抓住迈克尔·杰克逊那只带着手套、姿态优雅的手，对他大加赞美。最好调动我们的自制力——别去注意他们说些什么，并且假定孩子会忘了它。如果他有早期性行为，也不会妨碍他以后拥有稳定的关系。就算他滥用药物，也会在大麻面前止步。学校不是在提供真正的价值观嘛。流行的历史主义提供了最后的救赎：新环境需要新的生活方式，老一辈人不应当把自己的价值强加给年轻人，而是要帮助他们发现自己的价值。和音乐相比，电视在塑造年轻人的性格和趣味上起着相对较小的作用。电视是一种共识形成的怪物——右翼监控性内容，左翼检查暴力，另有许多利益团体盯着别的很多事情。可是几乎没有人管管音乐，对于这个问题的性质和范围，迄今做出的努力不但毫无效果，而且把人引入歧途。


  结果无非就是，在一个社会上无人认真关心德育的时代，父母对孩子的德育也失去了控制。取得这项成就的是一些稀奇古怪的男青年——他们是苏格拉底的论敌特拉西马库的现代版——与唱片公司经理结成的联盟，前者具有窥测大众初露端倪的愿望的本事，后者则是想在摇滚乐中挖金矿的强盗新贵。几年前他们就发现，孩子是这个国家拥有可随意支配的可观收入的少数群体之一，它的表现形式便是零用钱。他们的父母倾其所有供孩子享用。躲在父母的背后诱惑他们，为他们打造一个开心世界，造就了战后世界最赚钱的市场之一。摇滚产业是完美的资本主义，它提供所需之物，帮助创造需求。它的尊容与麻醉品交易毫无二致，但它是一种全新的现象，太出人意料，所以没有人想过得去管管它，时至今日，则为时晚矣。在对抗吸烟方面也许取得了进展，这是因为我们的缺少准则，或是我们的相对主义尚未殃及肉体健康的领域。而在其他一切事情上，市场决定价值。（小野洋子跟石油大亨和计算机大王同属于美国为数不多的亿万富翁之列，她的已故丈夫生产和销售一种商品，其价值和这些大亨们的商品不相上下。）摇滚乐是个十分庞大的行业，远比电影、职业体育和电视这些行业大得多，这可以解释为何音乐产业极受推崇。调整我们的眼光以适应经济变化，辨别真正重要的东西，并不是件容易事。麦当劳的雇员人数如今已超过美国钢铁公司，同样，精神垃圾食品的供应商也已挤掉了那些看上去更为基础的行业。


  这种变化已经发生多时了。20世纪50年代末，戴高乐为碧姬·芭铎颁发了法兰西最高荣誉勋章。我对此颇为不解，但她却和标致汽车一起，成了法国最大宗的出口商品。繁荣是休闲的手段，随着西方国家日益繁荣，为追求繁荣而被推迟了数百年的休闲，终于变成了人们的第一关切。但是，休闲生活得有所讲究的观念，以及人们的休闲品味和能力，却跟着销声匿迹了。休闲成了玩乐。人们长期努力寻求的目标居然变成了消遣，如果手段能够证明目的合理，这倒是个合理的结局。音乐产业的特点仅仅在于，它几乎只迎合孩子们的口味，把这些无论法律上还是生理上都不成熟的人，当成好像已为享受最后的完全满足做好准备的人。这也许正好暴露出一切娱乐业的本质，暴露出我们丧失了有关成年或成熟的清醒认识，我们缺少认识人生目的的能力。价值观的空洞导致人们把自然事实当作目的加以接受。于是乎幼稚的性欲也成了目的，并且我很担心，由于缺乏其他目的，许多成年人也会对此点头称是。


  一个有趣的现象是，左派以批判“晚期资本主义”沾沾自喜，无情剖析我们的另一些文化现象，但他们对摇滚乐大体上采取听之任之的态度。他们归纳出使摇滚乐得以盛行的资本主义因素，认为摇滚乐是资产阶级文化的层层压迫下出现的人民艺术。它的放浪形骸和对无约束世界的渴望，说不定就是无产阶级革命的号角；马克思主义者确实认为，摇滚乐瓦解了自由社会不可缺少的信仰和道德，仅凭这一点就该赞成它。不过，青年左派知识分子对摇滚乐的共鸣也许有着更深层的原因。马尔库塞把马克思和弗洛伊德结合在一起，吸引着20世纪60年代的大学生。他在《爱欲与文明》和《单向度的人》中许下诺言，战胜资本主义及其虚假意识将带来这样一个以性——即资产阶级道德家弗洛伊德所说的多形态性恋和婴儿性恋——的满足为最大满足的社会。摇滚乐触动了青年人相同的心弦。自由的性表达、无政府主义、挖掘和放纵非理性的无意识状态，这就是他们的共同特点。我将在本书第二部分论及的高雅精神生活和这个低俗的摇滚世界是同一项娱乐事业中的搭档。它们必然会被解释为晚期资本主义文化结构的组成部分，它们的成功源自资产者需要自己不是资产者的感觉，需要进行既无风险、也不受限制的试验，他愿意为此出大价钱。至于左派，尼采的解释优于马克思。晚期资本主义的批判理论同时也是晚期资本主义最细致、最粗野的表达。反对资产者的怒火就是“最后的人”的鸦片。


  有很长一段时间，差不多有十五年之久，这种被尼采称为“虚无”的烈性兴奋剂集中体现在一个人身上，即米克·贾格尔。他是个出身中产阶级的滑头小子，他扮演疯狂的下层恶魔和十来岁的好色之徒，直到四十岁依然乐此不疲。他一只眼盯住被他搞得魂不守舍的少男少女，另一只眼瞄着虽不好色但有商业动机的耍钱男人。他在表演中既是男性，也是女性；既是异性恋，又是同性恋；他不知适度为何物；他能够进入每个人的梦境，答应跟任何人做任何事情；更有甚者，他要让麻醉品合法化，这是刺激父母和警察共同阻止年轻人看他演出的真正原因。他超越于法律、道德和政治之上，对它们嗤之以鼻。此外，对于受到压抑的性别歧视倾向、种族倾向和暴力倾向——如今再公开沉溺其中是为人不齿的——他也有些许令人作呕的吸引力。但是，他尽量表现得与摇滚乐的理想——一个无阶级的大同世界，但兄弟情谊和肌肤之亲的界限模糊——不相抵触。无论在大学还是别的地方，他是无数年轻人心目中的英雄和偶像。我发现，那些自诩心中没有英雄的大学生，私下里却渴望着和贾格尔一样，过他那样的生活，有他那样的名气。他们在大学里羞于承认这一点，但我拿不准这是否跟品味高雅有关。这也许是因为他们觉得不该有英雄崇拜吧。摇滚乐本身，以及煞有介事地讨论摇滚乐，都是十分可敬的事情。这是精神上附庸风雅的最后一招。但是，以为它能给弱者和普通人提供一种时尚行为，通过模仿可以使他们赢得别人的尊敬并增强自尊，那就是一派胡言了。总之，贾格尔不自觉或不情愿地在这些人的生活中扮演的角色，也就是拿破仑在整个19世纪的法国普通青年中扮演的角色。其他人都乏味得很，让年轻人提不起情绪。贾格尔，那才叫抓人呢。


  这两年贾格尔逐渐淡出了。迈克尔·杰克逊、王子或乔治男孩能否取代他的位置，尚在未定之数。他们甚至比他更让人瞠目结舌，真搞不懂他们发现的算是哪一路新品味。这些人风格各异，但音乐娱乐的本质特征并无改变，有的只是对主题变化的不断寻求。这种下作的文化现象，显然让不少心理学和文学作品许下的诺言得到了兑现：我们日渐衰弱和枯竭的西方文明，会在无意识这个真正的源泉中得到复兴，对于过去的浪漫主义想象来说，它就像非洲那片尚未开拓的黑色大陆。现在，所有的地方都被勘探过了，光明普照大地；无意识变成了有意识，被压抑的得到了发泄。可是我们找到了什么？不是创造性的奇才，而是五光十色的商业演出。米克·贾格尔打扮得花里胡哨登上舞台，这就是我们从探索无意识世界的远航中带回来的唯一货色。


  这里我关心的不是摇滚乐的道德影响——它是否会带来色情、暴力和毒品。要害在于它对教育的影响，我认为，它毁掉了青年人的想象力，使他们难以同艺术和思想建立起热情洋溢的情感联系，而艺术和思想是通识教育的实质。最初的感官体验是决定一生兴趣的关键因素，它把我们的动物性和精神性连结在一起。从塑造高尚品质这个意义上说，性欲萌动的青春期一直被用于升华精神，用于把年轻人的各种倾向跟渴望音乐、绘画和小说联系在一起，这为履行人的义务，享受人的乐趣提供了一种过渡。莱辛在谈到古希腊雕塑时说：“俊美的人创造俊美的雕像，城邦拥有俊美的雕像，要部分感谢俊美的公民。”这句话概括了人类美育的基本原理。青年男女总是被透着高贵的英雄之美的身体所吸引。对高贵的意义的深刻理解来得稍迟，但感官体验已然为它做好了准备，而且它实际上就包含在感官体验之中。因此，感官上有什么渴望，与理性后来认为什么是善，这两者之间并不相互抵触。教育不是不顾孩子的天性和快乐，一味加以训斥，而是在他们所感觉到的与他们能够和应当感觉的事情之间提供一种自然的联接。可是这已经成了一门失传的技艺。现在我们的处境正好与此相反。摇滚乐激起的热情，以及它所提供的榜样，与走进大学的年轻人可能选择的生活完全无关，或者说，与通识教育所鼓励的欣赏品味完全无关。没有情感的加入，技术教育以外的一切都形同虚设。


  摇滚乐为不成熟的人提供迷狂，在这方面它与和它沆瀣一气的毒品一样。它人为地诱发狂喜，而这原本是属于人们付出巨大努力才能实现的情感——例如正义战争的胜利、圆满的爱情、艺术创造、宗教献身以及真理的发现。无需努力，无需才华，无需美德，无需能力的发挥，三教九流都有平等的权利享受它们的成果。根据我的经验，那些曾经深陷毒品——和已经摆脱毒瘾——的学生发现，他们无法怀有热情或远大理想。仿佛他们的生活已经失去缤纷的色彩，他们只看到一个黑白世界。他们当初经历的快感太强烈，以致他们最后不再寻求快感或不再把快感作为目的了。他们可以做到尽职尽责，但只是干巴巴地照章办事。他们的精力已经枯竭，他们不指望自己今生今世的活动能带来什么，只是得过且过而已。而通识教育是要鼓励这样一种信念：美好的生活是愉快的生活，最美好的生活是最愉快的生活。我怀疑，对摇滚乐的痴迷，尤其是在缺乏强大制衡力量的情况下，会产生跟毒品一样的作用。学生以后会摆脱这种音乐，或至少不会只对它着迷。但是他们在这样做时，会像弗洛伊德说的那样：人得接受现实原则——有些事情很无奈，很讨厌，根本没有吸引力，但不干不行。所以，这些学生会刻苦攻读经济学或其他专业。身上的迈克尔·杰克逊外衣脱掉了，露出的却是布鲁克斯兄弟公司的高级套装。他们想出人头地，舒舒服服地过日子。可是这种生活其实跟他们摈弃的生活一样空洞虚假。选择不是存在于一时的陶醉和枯燥的计算之间，这就是通识教育要展示给他们的道理。但是，只要他们戴着随身听的耳机，就不可能听到伟大的传统在说些什么。而且，长期使用之后，一旦他们摘下耳机，会发现自己成了聋子。


  关系


  自我中心


  一般而言，现在的大学生还是不错的。我斟酌字眼，才说他们“不错”。他们并不特别有道德或特别高尚。赶上好时代，这种“不错”便是民主性格的表现之一。没有战争、暴政和匮乏磨炼他们或向他们提出种种要求。阶级差别带来的伤害和对抗与强烈的阶级意识（一度在美国大学中存在，现在仍在英国大学里存在，流毒不浅）一起消失了。学生摆脱了大部分限制，他们的家庭为他们做出种种牺牲，但并不要求太多的服从和尊重。宗教信仰和民族出身对他们的社交生活或职业前途几乎没有任何值得一提的影响。很少有人真正相信“制度”，但他们也没有因为受到任何不公待遇而怒气冲天。过去认为应予禁止的毒品和性事，如今是有多少感官需求就能得到多少。少数激进的女权主义者对昔日的宗教仍然耿耿于怀，但多数妇女都很舒心，确信自己的职业道路上没有太多障碍。到处弥漫着一种与自己的长辈之间很放松的亲密气氛，甚至对无拘无束的年轻人也有一种尊重的气氛，这是托克维尔断言平等所鼓励的尊重。尤为重要的是，这里不存在任何渴望——不管是浪漫的还是其他形式的——能让资产阶级社会或整个社会不见容于青年人。在美国宽松的社会生活结构中，20世纪60年代不可能实现的美梦已被证明是非常有可能实现的。现在的学生快乐而友善，就算没有崇高的心灵，至少也不特别心胸狭窄。他们首先关注的是从最狭隘的角度理解的自我。


  我在一所常春藤联盟大学作短期访问教授时，曾跟一群聪明的大学生非常坦率地聊了一个晚上，这使我有一种真情流露的体验。认真地反复阅读柏拉图，能使学生至少暂时摆脱常规的说话方式，所以我在课堂上已同他们建立了某种共同的基础。我们搞了一次告别野餐会，气氛很轻松，有助于开诚布公的交谈。我耍了个小花招，把某些话题引入交谈，因为我亟欲了解目前对这些问题的看法。前一天，我在教员和管理人员的晚餐会上曾有过一次交谈，这为我在这次野餐会上的交谈做好了准备。一位高官的妻子跟我谈起她儿子的行为，他有法律学位，但是她说，他和他那些朋友们都胸无大志，一会儿干这一会儿干那。她对儿子的行为似乎不是十分苦恼——说不定还有点儿骄傲。今天的母亲愿意相信年轻一代比她这一代人更优秀，尤其是当年轻人极不尊重长辈的标准时。所以，我问她如何理解年轻人这样行事。她坚定、平静、毫不犹豫地说：“对核战争的恐惧。”


  这促使我询问我的这一帮学生，他们是否害怕核战争。得到的回应是，他们全都有点儿不自在地格格笑起来。他们很清楚自己每天在想什么，这些想法跟政治问题几乎完全无关。他们也知道有一大批思想健全的成年人，他们期待这些人以核威胁为借口，要求改变世界政治秩序；他们还要把自己受伤的心灵作为证据展示出来，以反对我们的政治家疯狂追求“军备竞赛”。今天的大学生——我一次又一次地问过这个问题——在道德上毫不矫饰，他们在面对重大的道德问题时用反讽的目光看待自己。有人带着怀旧的情绪，把20世纪60年代的大学生视为有信念的人。应征入伍去越南打仗的前景实在可怕。但是，现在的年轻人，除了极少数人以外，已经不再轻信那些心理学骗子了，他们把学生对核战争的冷漠解释为“拒绝”，并运用科学去证明存在着没有结果的事业。这就像美国公众不会轻信总统一样，他试图让他们相信他曾坐下来跟自己的小女儿讨论核战争。学生们想的是另一些事儿。他们确实有些无所用心，对未来缺乏开阔的眼界。但是，把这归因于害怕核战争，就像把它归因于美国西部没有了可以征服的边疆，或归因于上帝死了一样，都是些大而无当的说法。


  为何这一代大学生通常比上一代更诚实？做出公正的说明并不容易。当然，他们在公共问题上也有不少故作姿态的表现，这有以下事实为证：布朗大学（它在20世纪60年代是取消通识教育的急先锋）的学生团体投票要求学校在遭受核攻击时提供氰化物。这是一份向我们诉说我们让年轻人遭受折磨的“声明”。绝大多数大学生和任何人一样，愿意把自己想得更出色一些，但他们也知道自己是在为个人职业和各种关系奔忙。有一种说法是，自我实现能让人生焕发奇光异彩，但他们所能看到的是这种生活并不特别高尚。生存至上已经取代了英雄主义，成为令人钦佩的品质。正像有些人认为的，这种转而依靠自己并不是20世纪60年代的病态狂热之后回归正常的现象，也不是一种异常的自私。这是一种新的孤独，它使青年人除了自顾自以外别无选择。几乎能自然而然激励人们产生广泛关切的事情根本就不存在了。埃塞俄比亚的饥荒，柬埔寨的大屠杀和核战争，都是值得关注的真正灾难，但这些问题跟大学生的生活没有直接和有机的联系。日常生活中的事情很少以某种方式跟公共问题发生关联，使国事和私事能在人们的思想中融为一体。人们不但享有参与或不参与的自由，况且也没有参与的需要，而且一切事情都在阻碍人们这样做。托克维尔认为，没有家庭土地或家庭传统，从而不必承担延续之责的人，很难避免个人主义，把自己看作过去和未来不可或缺的一员而不只是不断变化的连续体中的一个无名小卒，他这只是描绘了发达的平等主义的冰山一角。私心带来公益的现代经济原则已经渗透到日常生活的方方面面，以至似乎没有理由再去担当公共生活中自觉的一员了。正如索尔·贝娄指出的，公民美德犹如一座鬼城，人人都能进入，宣称自己就是判官。


  祖国、宗教、家庭、文明的观念，处于茫茫宇宙和个人之间、为人提供在整体中的位置感的一切情感因素和历史因素，都被理性化了，从而也失去了强制力。人们不觉得美国是一项共同的事业，它只是个框架，里边的人民全是孑然一身的个体。如果说存在着一项事业的话，那就是让那些据说处境不利的人也过上舒心的生活。进步的左派谈论自我实现；而右派最流行的表现形式是自由至上论者，即右派形式的左派，他们赞成人人过自己喜欢的生活。对自由民主制度下的私生活特性的仅有的侵扰——税收和服兵役——如今在大学生的生活中也不存在。假如人心存在着固有的政治冲动，那它肯定会遭受挫折。不过，这种冲动已被现代性所削弱，人们几乎感受不到了。


  大学生也许确实觉得自己势单力薄，对集体生活影响甚微或根本没有影响。但是他们在取代了政治的行政管理状态中，基本上过得很惬意。核战争的前景固然可怕，但是只有当它迫在眉睫时才会笼罩在他们的心头。甚至像冻结核武器这种力道十足、齐心协力的骚乱，也带有《明天》（The Day After）所描写的娱乐性质，它跟大学生的生活毫无关系，只是一种消遣而已。只有极少数学生注定投身政界；即使他们真的进了政界，那也是偶然进入，而不是先前的训练或期望的自然产物。在我讲过学的几所大学里，几乎没有学生出身于继承了国家公职的特权和责任的家庭，因为这样的家庭几乎已经绝迹了。政治责任也好，政治乐趣也罢，学生一概不想沾边。柏克和托克维尔谈到过公民和政治家的消失，这种现象在我们的生活中已经到了登峰造极的地步。年轻人微不足道的个人志趣——“成功”，也就是说，给自己找个落脚的地方——贯穿了他的一生。如果要求这一代大学生有所作为，把自己当作世界历史的强大推动者，他们的诚实只会让他们莞尔一笑。他们知道托克维尔所言不虚：“在民主社会里，每个公民习惯性地忙于思考一个渺小的对象，这就是他自己。”由于对历史的冷漠态度和失去了对民族未来的眼光，这种思考如今变得更加严重。唯一吸引青年人想象力的共同事业是探索太空，但人人皆知那里啥也没有。


  我们的政体所特有的、不可避免的个人主义，由于另一种出人预料的意外变化而得到了加强，这就是家庭的衰落。家庭是个人与社会之间的媒介，它提供了一种超越个人的准自然的亲情，使男人和女人至少对自己以外的一些人产生关切，从而与社会形成一种跟孤立的个人完全不同的关系。父母、丈夫、妻子、子女是共同体的人质。他们对它的冷漠态度会有所收敛，他们与它的未来有着实质性的利害关系。这不完全是出于本能的对祖国的爱，而是为了自己之所爱而对祖国的爱。这是一种得体的爱国主义，它很容易从自我关切中产生，不需要太多的自我否定。在一个除了自我放纵干别的事情都没有任何理由的时代，家庭的衰落意味着共同体需要人们极端的自我克制。


  许多学生都有父母离异的经历，而且从统计数字上看，这些学生自己将来也极有可能离婚，姑不论这个事实，很难期待他们在父母或其他血亲上了年纪后会去照顾他们，甚至多去看看他们。老年人的社会保障、退休金和健康保险，使儿女甚至不必为父母提供经济支持，更不用说把他们接到自己家里住了。孩子进入大学之日，其实就是他与家庭的血肉联系开始终结之时，虽然他当时还几乎意识不到这一点。孩子离家之后，父母对他们几乎没有任何权威，孩子也只好向外看，向前看。他们也不是铁石心肠，只不过他们看重的事情不在家里。毕竟，家里的精神生活相当贫乏，随着旧目标的淡出，新的目标就会填补他们的视野。美国的地域也对家人的分离起着一定作用。这是个幅员辽阔的国度，人口流动性很大，特别是二战以后，随着航空业的扩展，这种情况更加突出。实际上，大学生谁都不知道自己完成学业之后会去什么地方生活，那儿很可能远离父母和家乡。相比之下，加拿大或法国虽然到处弥漫着基本同样的文化气息，但人们几乎没有什么地方可去。对于一个出生在多伦多、操着英语的加拿大人，说实在的，也只有温哥华是个诱人的选择，至于巴黎人，他根本没有别的地方可去。广袤无垠的地平线是我们时代的标记，而在这些地方它是难得一见的。人们并没有真正在这些地方扎根，但他们过得很安顿。所以他们会继续走亲戚，看望那些和他们一起长大的人，他们周围的景物不会改变。而美国的青年真正是一切从头开始，一切都悬而未决。天南地北，城里、郊区或乡下，都有可能成为他的家——天知道在什么地方。每个地方都有每个地方的道理，他的选择绝对不受任何限制。如果他恰好在什么地方找了份工作，或是情趣有了变化，这都可以使他摆脱以往的一切联系，对此他早有心理准备。因此，他对过去和周围人的感情投入必然是有限的。


  这种前程未卜或结局不定的未来，这种不受既往约束的情况，意味着年轻人的心灵就像自然状态下的初民一样——精神上一片空白，无牵无挂，孤立无依，与任何事或任何人都没有继承下来的或无条件的关联。他们可以想怎样就怎样，但不管他们想怎样，都没有特定的理由。他们不仅可以自由选择居所，而且可以自由决定是信上帝还是做个无神论者，或者暂时把选择放在一边，先做个不可知论者再说；他们可以自由选择走正道还是混日子，或是继续不去管它；他们可以自由选择要不要结婚，要不要维持婚姻，要不要孩子——诸如此类，不一而足。生活中没有必然，没有道德，没有社会压力，不必做出牺牲，因而也不会妨碍青年人走向某个方向或脱离某个方向，但又存在着指向每一个方向的欲望，并伴随着相互矛盾的理由。这些年轻人，比柏拉图描述的民主体制下的年轻人有过之而无不及：


  彼（指民主青年）之度日也，即琐屑之欲望，亦必使之达到目的，有时竟沉溺于酒，有时竟醉心于笛，有时饮水若狂，有时禁食以消瘦，有时热心体育而旋即诸事不问，有时一无所事而忽然研究哲学。偶一念及政治，则即发表其政治上之意见，意之所至，即出诸口；苟见军士而偶生羡慕之心，则立即投身军中，一旦而欲事商，则即立弃他业而事商，故其一生，即无定例，又无秩序，而彼方以此为快乐，为幸福，为自由也。[7]


  这些缺少精神武装的人一心只想着自己，一心要找一根救命稻草以免不断下坠，我们对此何必感到诧异呢？在大学生中流行不衰的一本小说是加缪的《局外人》，这又何足怪哉。


  平等


  除了可爱的自嘲之外，这些学生的另一个突出品质是平等主义。无论他们的政治倾向如何，他们相信人人——如果“人”（men）是指男人，那还得加上女人——生而平等，享有平等的权利。这不只是一种信念，更是一种深入骨髓的本能。不管他们遇上什么人，性别、肤色、宗教、家庭、金钱、族裔等方面的考虑在他们的交往中不起任何作用。这些考虑一度确实能够解释某些现象的想法也已烟消云散；那完全是神话。有人对祖先、种族和神圣之物这些把人隔离开的东西感兴趣，这也许是件怪事。但是确切地说，这些东西不再迷惑人，是因为它们已经不再是现实。在1920年，一个真正的意大利移民是不会因族裔而烦心的。他属于这个族裔，虽然他是美国人，无论出于必然还是选择，他都会过意大利人的生活，和意大利人住在一起。今天，他在哈佛大学读书的孙子也许希望重新彰显意大利人的特色——他的父亲极力想要摆脱的社会劣势，但他的朋友仍会是他喜欢的那些个体；不管怎样，这不是因为他是意大利裔，而是美国生活的共同特点造成的结果。他对异性的吸引力，乃至他的婚姻，都不会受他的族裔或天主教传统的影响。这不是因为他也迷恋对方，或是他想加入既有体制，而仅仅是因为今天人们已不拿它们当回事，即使有人还想努力拿它们当回事。没有哪个社交圈会因为他的婚姻不合规矩而给他吃闭门羹，甚至极力反对的父母也不会这样做。同辈人不会特别在意他是意大利裔。即便学生进了那些在宗教信仰、其实是在种族上实行隔离的教区学校，共同文化也占有优势，当他们进入大学时，几乎立刻就会发现自己主要是与从前的圈外人交往。他们轻松地丢掉了自己的民族文化包袱。我在孩提时代所知道的那种跨信仰或跨种族聚会的庄严感已经荡然无存了，在那种场合，人们会觉得他们相互之间非常不同，他们既抱有偏见，也受到偏见的伤害，他们虔诚地向往着四海一家的境界。现在这些孩子对任何人都没有成见。有人说，这是因为人类失去了使他们彼此有别的文明饰品，成了赤条条一丝不挂的动物，也有人说，这是因为我们认识到大家都是人。随你怎么解释都成。事实是，在我们的大学里，人人都是个体——虽然没有多少个性。他们都只是人，是人这件事本身是很重要的。大学生好像从来没有想过，甚至在奉行平等的美国，古典时代使人有所区分的事情也应当让他跟别人有所不同。


  所以，哈佛、耶鲁和普林斯顿也失去了它们的一贯特征——贵族情感在这个民主国家最后的栖身之地。建立在传统家族和古老财富上的差异已经荡然无存。我们曾不事声张地采用英国的阶级制度，使俱乐部会员给非俱乐部会员造成了伤害。既然不必再拿俱乐部当回事，这种旧伤也就痊愈了。这一切开始于第二次世界大战后的《军人福利法案》。大学向所有的人敞开大门，名牌大学逐渐放弃了优待校友子女和拒绝圈外人、尤其是犹太人的做法。学术成绩和测验成了选拔标准。新的优待政策——尤其是对黑人的优待政策——取代了老办法。老办法维护阶级差异，新办法则摧毁阶级差异。如今，所有主要大学的学生群体看起来相差无几，都是从最优秀的申请人中选拔出来的，所谓“优秀”指的是学科成绩优秀。很难再有哈佛人或耶鲁人了。任何大学都不再把培养绅士兼学者作为自己的天职了。老式的势利已经死亡。诚然，不管学生们说些什么，他们还是以成为这些精英大学的一分子为荣。他们因自己的大学而与众不同。但是他们相信，并且他们很可能没错，他们能够进入这些大学，除了天赋和早年的苦读外，再无其他原因。父母的财产有可能让他们在中学里出类拔萃，让穷孩子处于劣势，就此而言，他们认为这是社会的不公。但是对这件事他们也没有太往心里去，至少白人学生没有，因为这个国家现在大多是中产阶级，付不起学费的学生也很容易拿到奖学金。他们看到周围的学生来自各类家庭，几乎没有多少人觉得自己受到了文化上的剥夺，觉得自己是个外来者，怨恨地盯着那些享有特权、社交圈不对他们开放的人。也没有在社会上拼命钻营的人，因为看不见可供他们钻营的上层社会。同样，过去一向就有的藐视民主和平等的思想流派也不存在了。这也完全是由第二次世界大战完成的。所有的学生都是平等主义的学界精英，他们认为，应该允许每一个人发展自己特殊的——和不平等的——才能，不问其种族、性别、宗教、家庭、财富或族裔。这是他们知道的唯一的正义形式，他们简直不能想象，竟然存在着赞成贵族政治或君主政治的重要观点，那都是历史上令人不可思议的荒唐事。


  此外，男孩和女孩的差别虽然仍有现实意义（这不同于犹太教徒和天主教徒、德国人和爱尔兰人、传统家庭和新式家庭之间的差别，这些仅是他们依稀记得的父母时代的差别，不构成现代生活方式的差别），但大学生完全赞同妇女享有接受教育的平等权利，她们有理由从事和男人一样的职业，她们能干得和男人一样出色，甚至更出色。这不是玩笑话，也不是故作姿态，简言之，他们没有意识到这种情况在人类历史上并非像呼吸一样是一种完全正常的现象。他们的信念不是从原则中得出来的，不是设计和努力的结果，而是一种单纯的感受，一种生活方式，是把每个人都作为人，作为从所有事务中抽象出来的、体现人类本质的人这个民主梦想的实现。与流行的看法相反，大学是个熔炉，无论社会的其余部分是否如此。族群身份不比个子高矮、头发颜色的深浅更重要。这些年轻人共同拥有的东西，比那些使他们有差别的因素不知重要多少。对不同的传统和风俗的追求既证明了我的观点，也可以使我们了解社会为同质化所付出的代价。大学生没有成见，是他们看不见差异以及差别逐渐消失的结果。当大学生们相互谈论对方时，你几乎听不到把人分成不同群体和类型的因素，他们总是谈论个人。对民族性格的感受，尽管有时只是些人云亦云，已经荡然无存。


  种族


  在这幅画面中有一个异数，一个失败——因为对它抱的希望最大，所以也格外严重，即黑人和白人关系的失败。白人大学生和黑人大学生一般不会成为真正的朋友，这道鸿沟已被证明是填不平的。人们在各种壁垒被推倒之后，曾预测大学校园会忘记种族这件事，并且满怀信心地期待着它的出现，但这事并未发生。如今，各重要大学里黑人如云，比例往往相当于黑人在全部人口中所占的比例。但是，总的说来，他们并没有融入校园生活，多数人只和自己人来往。白人学生和黑人学生交往时表现得很自然，看上去与他们跟其他人（包括东方人）的交往无异。但是歌词虽好，音乐却是走调的。这种关系中有一种力求思想正确、讲原则和做设计的气氛——是努力的结果，而不是出于本能。它没有当代大学生的友情中那种轻松自在的特点；毫无隔阂的真正亲密感情在此止步。20世纪60年代设计的兄弟之情没有登上种族融合的高峰，反而变成了黑人自立门户。白人学生对此感到不舒服，不愿意谈论这种情况。这可不是人们原来设想的情况。这不符合他们的主流观点：人类之间十分相似，友谊是机会平等的一个方面。他们假装不去注意餐厅中那些隔开的餐桌，没有哪个白人学生能够泰然自若地坐在那里。在实际的大学生活中普遍存在着种族隔离，这只是它较为明显的表现之一，其他还包括居住和学习领域的隔离，尤其引人注目的是，在理论科学和人文学科领域黑人学生极少。大学形式上是种族融合的，黑人和白人学生已经习惯于彼此照面。但是，在学生生活的其他方面普遍存在的那种不讲种族差别、坦诚相见的真正人际接触，在这两个种族之间通常是不存在的。当然也有例外，也有与白人学生打成一片的黑人学生，但这种人十分罕见，而且处境困难。


  我不认为这种糟糕的局面是由白人大学生的过错造成的，他们在这些事情上相当率直，在这个美国人对过去不公正的历史特别敏感的领域，他们常常难堪地急于表明自己的自由主义信念。这些学生已经做出了调整，绝无怠慢，以便让自己适应各种宗教、族群、东方人的融入以及女性的愿望和角色的变化。如果说他们仍带有微妙的种族主义色彩，那得拿大量的证据来说服我。尽管优待黑人有违一种根深蒂固的信念，即平等的权利不看肤色，它属于每一个人，但白人大学生大体上还是愿意说服自己接受这种优待措施，把它视为迈向平等的权宜之计。但是，这种做法依然让他们感到不舒服，他们虽然已经习惯于宣传，接受了灌输给他们的新道德，可是在日常生活中他们还是喜欢按自己的想法和感觉行事。他们不认为黑有多么漂亮，就像他们不认为白有多么漂亮一样。他们也不认为不合格的学生是合格的。所以，白人学生倾向于把整个问题憋在心里，装得若无其事，与少数愿意交往的黑人学生交往，把其他黑人学生置诸脑后。他们不能把黑人当为黑人去交朋友，有共同目标的令人振奋的日子早就过去了。歧视性法律已经成了历史陈迹，现在大学里有大量黑人学生。在改变与黑人学生的关系方面，白人学生已经无事可做。


  于是，大家都变成了“人”，但唯独黑人变成了黑人。我这不是在讲教条，虽然从一开始就有很多教条，我这里讲的是感觉。“他们团结一气”，这是过去持有偏见的人谈到这个或那个特殊群体时经常挂在嘴边的一句话，但它大体上是黑人学生的真实写照。一般而言，除了教室或校园工作中的日常接触——通常都很客气——以外，所有的期待都化为乌有了。这是一种很奇特的现象，因为种族含有的实质性精神意义并不像宗教那样多，况且20世纪60年代末以前的黑人大学生——那时他们人数很少，人际交往的难度也更大——是把种族融合作为他们的目标和实践。另一件不同寻常的事情是，黑人似乎是出于本能拾起“种族特性”这个字眼——它是20世纪60年代的发现创造——的唯一群体。同时，他们也逐渐放弃了对黑人特色“文化”的信念和兴趣。他们不再共享一种积极的、特殊的精神或道德体验；他们和共同的文化打成一片，有着和其他人一样的目标和兴趣，但他们是自己单独去做。他们依然有着受到排斥引起的内心孤独感，尽管这种排斥实际上已不存在。熔炉下面的火正旺，他们却不像所有其他群体那样融化。


  这种做法显然有一些很好的理由，在一个庞大的多元社会里，任何群体都享有把自己同其他群体隔开的权利。但是，黑人运动不仅与社会其他成员的运动背道而驰，时常跟别人唱反调，而且违背了它自己最崇高的宣言和它在这个国家的传统。它跟知识界危险的种族分裂也有瓜葛，而知识界不可能存在为种族隔离辩护的正当理由，这里必须让共同人性的理想占上风。政治领域的对抗和怒气在大学里也安营扎寨了。在这件事上，对自身的普世使命失去信心的大学难辞其咎。自二战结束以来，多数重要大学一直在努力让更多的黑人接受教育——而且强度不断增加。真诚的美国人相信，受教育是好事，把智力成绩拔尖的黑人吸收进大学，对解决美国的困境具有决定性的作用。实际上谁都不犹豫，甚至有人私下谈论，对那些有天赋但失学的黑人学生，是否——至少在起点上——应当为了帮助他们迎头赶上而非正式地降低标准。好心人在探讨这个问题的方方面面，有人认为，为了让黑人树立榜样，为了他们的自尊，应该用最高学业标准去衡量他们，也有人相信，这样做的效果会一代代递增。好心人都不怀疑它会以这样那样的方式奏效，宗教和族裔发生的变化也会发生在种族身上。在民权运动的鼎盛期，出现过一种多招黑人学生以证明不存在种族歧视的紧迫感。那个时代的一个标志就是照片重新出现在申请表上，这样黑人就能被认出来，而这种做法在10年前已被取消，以便不让人认出黑人。高中成绩和标准测验开始受到批评，因为这不足以反映学生的真才实学。但是目标没有改变——让黑人受到和每个学生一样的教育，按同样的标准对他们进行评估。大家依然都是种族融合论者，认为在招收有天赋的黑人学生方面投入的精力还不够。我曾教过几年书的康奈尔大学，是宣布大幅扩招黑人学生的许多高等院校之一。该校校长别出心裁，宣布不但要招黑人学生，而且要在贫民区而不是在家境优越的黑人中招生。1967年学年开始时，校园里黑人学生大增，当然，为了招收这么多特别贫困的黑人学生，对录取标准悄悄地作了大幅修改。但是学校没有为这些学生做任何事情，使他们能够迎接大学里等待他们的巨大的精神和社会挑战。康奈尔来了一大群明显不合格和毫无准备的学生，学校不可避免地面临抉择：要么让他们中的大多数人不及格，要么让他们不用学习就过关。说教和舆论使前者无法容忍，而后者只有部分可能（它需要得到教员的认可，毕业生未来的雇主也得预料到并接受这种不合格），而且这对黑人学生和大学都是不堪忍受的耻辱。它实际上意味着，黑人会成为公认的二等公民。


  就在这时，如潮水一般冲击着大学的黑人势力提供了第三条道路。种族融合论不过是白人和汤姆叔叔的意识形态。谁说大学在传授真理，而不是在维护统治制度所必需的神话？黑人学生是二流学生，不是因为他们学业不济，而是因为他们被迫模仿白人文化。相对主义和马克思主义让这种主张看似有理，时弊使它更加可信。黑人学生应该感到自豪才是，大学能够从他们身上看清自己的失败。这种观点对于那些成为大学操纵的牺牲品的年轻人太有吸引力了。开设黑人研究和黑人英语课，以及诸如此类的让步，成了大学的出路。人们怀着希望设想，这些做法不会根本改变大学或黑人学生的教育目标，说不定它们只是一种充实。但这实际上是一种逃避，是给新的种族隔离主义颁发通行证，它使白人教师能从自己陷入的困境中走出来。它为黑人学生体验和学习黑人经验开辟了道路，它使他们能够舒心地接受为纯粹的人准备的学问，而不是受到它的限制。


  康奈尔的黑人学生逐渐意识到，他们能给大学使脸色，他们不但是学生，而且是决定如何办教育的过程中的谈判对手，于是他们要求解雇学生训导主任助理，一名头脑顽固、作风老派、支持种族融合的黑人女子。校方很快就答应了这个要求。从那时起，我们今天所熟知的各种绥靖政策就相继出台了。


  黑人研究项目基本上是失败的，它的严肃内容引不起学生的兴趣，其余则是无益的扯淡。结果是大学课程又恢复了令人打不起精神的常态。但是，某种黑人的领地，虽未形成制度，却得到了承认，构成了大学生活的阴暗面：招生的固定名额，资助优待，聘用教职员时考虑种族因素，判定黑人不及格的困难，处理黑人不满和委屈的组织系统。伪善无处不在，以及有关正在发生什么和整个计划进展如何的让人不敢恭维的谎言。这个小小的黑人王国要保护自己的臣民不受它周围的所谓种族主义的伤害，也因此而获得了合法性。看得见的表现就是餐厅里的隔离餐桌，这是对南方的黑人隔离设施的复制。在康奈尔等地，好斗的黑人为了建立这种制度，只好吓唬——也真动手——那些具有独立倾向的黑人学生。如今，这个系统已经走上了正轨。因此对多数黑人学生来说，进了大学的体验与其他学生的体验是不同的，教育成果也是不一样的。只想当个学生，不愿效忠于任何黑人团体的黑人，不得不付出可怕的代价，因为他的同胞对他的评价是负面的，在白人学生眼里他的行为也是不正常的。白人学生在不知不觉之中，默默适应了黑人团体的存在，他们还得适应那些不加入团体的黑人学生。这种黑人学生痛苦地意识到，许多善意的白人学生是用特殊的标准评价他们。这一切都让人感到气馁。为有能力接受教育的人提供教育机会是大学的主要职责，对这种职责受到的干扰保持沉默，让大学的集体良知负担沉重。


  优待黑人的做法把种族隔离最坏的方面制度化了。在名牌大学里，黑人学生的平均成绩比不上白人学生的平均成绩，这是人尽皆知的事实。另一个事实是，黑人学生的大学文凭也受到玷污，雇主以怀疑的眼光看待这些文凭，或是成为容忍不合格学生的帮凶。最糟糕的事情是，黑人学生中的多数人贪婪地支持这种制度，但又是他们痛恨它的结果。许多受益于特殊优待的黑人学生形成了一种既羞又恼的心态，他们不喜欢白人在帮助他们这种说法，他们觉得大家都在怀疑他们的表现和他们取得同样成绩的能力，他们的成功在自己眼里也成了问题。好学生害怕被等同于不好的学生，害怕他们好不容易拿到的文凭得不到信任。他们成了成见的牺牲品，而这种成见是黑人运动的领袖选择的。成绩不好的学生享有与成绩好的学生同样的有利条件，他们想保住自己的地位，但又不时觉得自己不配。这使他们极力避免跟白人有密切交往，因为这些人比他们更合格，可能瞧不起他们。所以，还是和自己人混在一起为好，这样令人痛苦的微妙难题就不会出现了。所以也难怪，极端主义的黑人政治现在得到了黑人中上层的某种支持，这在过去是闻所未闻的。过去的巅峰时刻曾把各种族团结在一起的共同源泉已被污染。理性不能容纳任何一种强权主张，民主社会不能接受除了功绩之外的任何成就标准。如我所说，白人学生并非真的相信优待措施是公正的，他们只是不想理会这些事实，他们一声不吭地回到了全是白人——现在还有许多东方人，所以也许应该说是非黑人——的社会。这种优待措施（保留录取名额），至少在大学里，是我所担心的事情的根源，即美国种族关系的长期恶化。


  性


  有一种普遍的偏见认为，美国是个不讲智慧和反对智慧的民族，在这个地方，思想充其量是达到目的的手段。其实不然，美国是一个把理论演绎成悲剧和喜剧的大舞台。这是一个由哲学家及其门徒建立的政体。在这里，一切棘手的历史的“实然”问题，都得为实践和哲学上的“应然”让路，就像这个蛮荒大陆上既有的一切原始自然之物要驯服地接受理论科学的驾驭一样。其他民族都是土生土长的，从各地的神明那儿得到指引。当他们决心遵循我们首倡的原则时，他们笨手笨脚，踉踉跄跄，无法使自己体面地摆脱过去。我们的历史是自由和平等原则凯歌高奏的庄严进军，这两条原则给我们做过或正在做的一切赋予了意义。这里几乎没有偶然性；我们中间发生的一切——打败和这两条原则对着干的人；发现它们的新意义；有关两者孰为首要的论战，等等——都是两条原则之一或它们同时发挥作用的结果。


  现在我们已经演到这出戏的最后一幕了，那就是用我们的原则改造我们最隐秘的私生活，给它注入新的活力。性及其后果——爱情、婚姻及家庭——终于成为国民规划的主题，在按自由和平等的要求重新塑造人时一直存在也一直受到压抑的自然问题，成了迫切需要解决的问题。为了直觉地把握平等的意义，我们不需要阿里斯托芬或柏拉图那种纵情想象的天才，前者在《妇女大会》中刻画过一些上了年纪的丑婆娘，法律规定她们有权从英俊男儿身上获得性满足；后者在《理想国》中描写过男女聚会的裸体表演。只要我们长着眼睛，环顾四周即可。


  如今，性关系的变化向人类的智力提出了没完没了的挑战，过去二十年间，这种变化的两次大潮相继冲击着我们。第一次浪潮是性革命；第二次是女权运动。性革命在进军时打着自由的旗号，女权运动则打着平等的旗号。它们一度携手同行，但差别最终使它们反目，正如托克维尔所言，自由和平等总会发生龃龉。这在有关色情作品的口水战中非常明显，色情作品使获得解放的性欲跟女权运动对陈规陋习的憎恨对打起来。展现在我们面前的是一幅有趣的奇观：色情作品和女权运动陷入混战，前者身披从争取言论自由的英勇斗争中借来的盔甲，操着弥尔顿的语言，后者则是新近才披上社会道德的法袍，采用的论证与维护传统性别角色的保守派密切相关，但又公然挑衅一种具有权威性的传统，它把暗示一个人阅读和观看的东西同他的性行为之间有一定关系视为禁忌。站在一边的自由派绞扭着双手，一脸困惑，因为他们对双方都想举手赞成，却又做不到。


  性解放把自己装扮成对感觉和不容否认的自然冲动的大胆肯定，这种冲动与《圣经》的原罪神话所培养的清教徒传统、社会风俗和规定是对立的。从20世纪60年代初开始，就有人不断测试性表达的界限，它们逐渐融化，或在无人注意的情况下销声匿迹了。家长和老师不赞成年轻人睡在一起或住在一起的态度，轻而易举就被克服了。道德禁忌、对疾病的恐惧、怀孕的风险、婚前性行为的家庭和社会后果，以及寻找做爱场所的困难——这一切障碍突然之间就不复存在了。大学生，尤其是女生，不再羞于当众显露性魅力或它的成果。同居在20世纪20年代是危险的，在30和40年代也是有伤风化的放荡行为，现在却俨然成了加入女童子军一样的寻常事。我之所以说“尤其是女生”，是因为人们一向认为青年男子喜欢直接的性满足，而年轻女子讲究淑女风范，是抵制这种满足的。正是淑女风范的改变或逐步淡化，使这种新风气的出现成为可能。既然淑女风范不过是一种风俗习惯，克服它也就无需花费多少力气。性解放的意图和效果都是强化两性之间的差别。做爱是首要的活动，所以男人和女人要更加突显其阳刚与阴柔。不消说，同性恋也获得了解放，但对大多数人来说，逍遥自在意味着获得异性恋的满足，男人和女人是为对方而造的。


  简单地说，性解放的直接承诺是幸福，这里所谓的幸福，是指在永无休止的伟大酒神节上，受到漫漫长夜压抑、积蓄了上千年的能量的释放。然而，在黑笼子里咆哮的狮子，打开门后竟变成了一只温顺的小猫。事实上，从长远的历史观点看，也许可以把性解放解释为承认性激情对我们已不再构成危险，让它自由释放比冒着反叛的危险抑制它更安全。我曾经问过一个班里的同学，不久前家长还对任性的女儿说：“别给咱家丢人现眼！”而现在他们对女儿的男友在家过夜却很少抗议，怎么会是这样呢？一个非常好、非常正常的年轻女子答道：“因为这不是什么大事。”一语中的。这种满不在乎是性解放最明显的后果或启示，它使老一辈人多少有些不能理解年轻一代。


  总之，性革命确实如它自己所言，是一种解放。但是在被摧毁的风俗下面，自然的某种残酷性也表露无遗：年轻人比老年人、长相漂亮的人比丑陋的人更易于从这场革命中获益。三思后行的古老面纱使这些分布不均的自然优势在生活和婚姻中显得不那么重要。但是，现在几乎没有人像阿里斯托芬笔下的雅典老女人——由于她们长得太丑，反而有权利先于年轻漂亮的女子享用年轻英俊的男人——那样在这些事情上采用平等原则。性自由的这个不民主的方面，以一种无伤大雅和带有几分可笑的方式得到了补偿：“情人眼里出西施”得到了比从前更有力的倡导；化妆品工业一派繁荣；马斯特斯和约翰逊[8]式的教育和疗法变得家喻户晓，它承诺让每个接受治疗的人都能达到性高潮。我喜欢的性生活课程是当地基督教青年会专为老年人提供的，它在广播电台上打出的广告语是“不用就会错过”。这是色情作品可以撒欢的日子。


  另一方面，女权运动也把自己标榜为解放，但这更多地是一种摆脱自然而非摆脱习俗或社会的解放。因此，它是一项更冷竣、不具色情意味、更加抽象的事业。它更加需要的不是废除法律，而是制定法律和政治行动。光有本能是不够的，受着禁锢的负面感觉实实在在，但是正如弗洛伊德所说，到底需要什么并不清楚。纲领性语言从“要活得自然”（提到了十分明确的肉体功能），改变为比较含蓄的说法，如“自我界定”、“自我实现”、“确立优势”、“让一种生活成为时尚”等等。妇女运动不是以自然为基础。虽然女权运动把妇女的地位看作是培养而不是自然的结果，但它的关键内容是，生理现象不应当是命运，生理现象本应是自然现象。妇女的角色总是受到人类的支配关系的决定，就像决定着奴隶制的支配关系一样，这种观点并非不证自明，虽然它可能是正确的。这种观点需要解释和讨论，不像性革命那样能够得到相关各方的肉欲的证实。而且，人们不时断言，科学征服自然——表现为避孕药丸和各种节省劳动的装置——使妇女摆脱家务事成为可能。可以肯定，女权运动是一个不屈不挠地唤醒意识和改造意识的过程，这个过程始于人们的一种倾向，它也许是永恒的，但肯定是现代的——对不受限制和不受约束的渴望。就像许多寻求抽象正义的现代运动一样，女权运动的目标也是忘掉自然，为确保这种正义而大力改造人类。


  女权运动与性革命中的很多因素一致，并对这些因素起着鼓励的作用，但它把它们用于不同的目的。放荡可以带来卢梭所说的极乐境界。但唾手可得的性事也会使性关系变得无聊，失去性爱的神秘魅力。女人如果很容易让欲望得到满足，无须把感情投入到排他性的关系之中，她就摆脱了男人的心理暴政，可以去做一些更重要的事情。女权运动起着抑制性革命的狂欢情绪的作用，就像柏拉图《理想国》中的裸体并未导致纵情声色，反而导致了为公共目的而采用非浪漫的手段，对性欲进行管制和操纵。吸烟和饮酒克服了清教徒的严厉谴责，但它在获得短暂的自由之后，却发现自己还是处在道义的攻击之下，这次不是以上帝的名义，而是以更加高尚的、更强有力的健康和安全的名义。同样，性行为也有一段春风得意的短暂时光，但它很快就被套上了缰绳，迁就于女权主义者的敏感神经。就整个民族而言，我们的长处不是满足自我，而是为了将来的美好而推迟满足。具体到女权运动来说，它的事业就是克服一种有各种称谓的现象，如男性霸权、男人气概、男权主义、父权制等等，男人和他们的女同伙好像很信这一套，所以必须动用大量的战争机器予以痛击。


  男人的性欲再次变得邪恶，因为它已沦落为性别歧视。女人成了被动的目标，不但受到陌生人强奸，还遭受着丈夫的强暴；她们在学校和职场受到教授和雇主的性骚扰；她们为了上班把孩子留在日托中心，孩子也受到老师的性虐待。所有这些罪行必须用立法加以禁止和惩罚。多么善解人意的男人啊，他们居然能对自己如此危险的性欲视而不见！说不定真有原罪？男人都没读过女权运动的《解放宣言》中的动人条款，其中对性欲的干预之全面，之猛烈，之难以逃脱，已经超过近年来约束力大为松弛的旧风俗。推翻旧制度以后，性革命的庆典只维持了一天，接着便出现了新的恐怖。新美德的政权利用广播、电视和报刊进行不懈的宣传，它有自己的教义问答，诱导人们进行良心和深层情感的反省，举凡男人对女人常会产生的情感，如占有、嫉妒和保护欲等等，连蛛丝马迹也不能放过。当然，还有一大批携带着扩音喇叭，有调查法庭做后盾，表现出适度愤怒的督察员。


  女权运动事业的核心是压制淑女风范，性革命为此扮演了很重要的预备角色，就像马克思主义纲领中的资本主义撕去封建骑士制度的神圣面纱，为社会主义铺平了道路一样。性革命要让男人和女人的肉体结合在一起，而女权运动要让他们能够潇洒自如地各奔东西。淑女风范是旧制度下唯一的女性美德，因为它主宰着使男女发生关系的强烈欲望，提供了与生儿育女——它的风险和责任由于生理学的原因，自然落到了女性身上——和谐一致的满足。虽然淑女风范有碍性交，其结果却是使这种满足成为严肃生活的中心，它强化了两性之间的美妙交流，使心心相印和肉体占有同样重要。削弱或压制淑女风范使性欲的目的更容易实现，这也是性革命的目的，但它也摧毁了相濡以沫的两性结构，使性变得赤裸裸。这便是女权运动的贡献。


  淑女风范使性别差异从性行为延伸到整个生活，它使男人和女人永远是男人和女人。男女互为对象的意识，它的魅力和禁忌，使每一个共同行为充满活力。只要有淑女风范在，男女相处就绝对不同于律师或飞行员之间的相处。他们共同拥有更多的东西，而且这始终有着潜在的重要性——终极目标，或者如他们自己所言，“人生目标”。是打赢官司或驾机着陆重要，还是爱情和家庭重要？作为律师或飞行员，男人和女人没有区别，都要服从一个目标。作为情侣或父母，男女大不一样，但又因共同担负大自然赋予的繁衍子孙的目的而联系在一起。但是，男人和女人一起劳作，马上就会产生一个“角色”问题或“孰先孰后”问题，男人一起工作或女人一起工作时就不会出现这样的问题。淑女风范始终在提醒人们男女之间的特殊关系及其外在形式和内在情感，它阻碍自我的自由创造或资本主义的技术性劳动分工。可以不断听到一种声音：男女在一起可以做的一件事情，全然不同于能在市场上看到的事情，而且有着更重要的意义。


  这就是为什么在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底为了建立一个女人可以和男人一样接受教育、过同样的生活、做同样的工作的城邦，首先要求女人做出的牺牲就是放弃淑女风范。假如男女差别不决定他们的目标，如果这种差别不比秃头男人和长头发的男人的差异更重要，那么她们也得脱光衣服、赤裸相对，就跟希腊男人所做的一样。女权主义者有所保留地称赞柏拉图这段文字，把它尊为先知之言，因为它的最终结果就是妇女摆脱婚姻和生儿育女束缚的绝对解放，它们像其他任何必然而短暂的生物现象一样变得不再重要。苏格拉底提到了生育控制、堕胎和日托中心，以及只维持一天或一夜的婚姻，它唯一的目的是生产健全的新公民为城邦补充人口，由城邦来抚养。他甚至把溺婴列为可供选择的权宜之计。女人花在给孩子治疗麻疹上的时间和精力不会比男人更多。只有做到这些，才能认为女人自然适合与男人做同样的工作。苏格拉底的激进主义甚至扩展到亲子关系，他认为公民不应当认识自己的孩子，他们若是爱自己的孩子甚于爱别的孩子，那么这种生育孩子的方式以及特定的男人和女人之间的交媾，就会被认为具有特殊意义。这样我们又会回到私人家庭及其特殊关系之中。


  苏格拉底的方案特别提到了，对于那些追求平等对待妇女的人来说，最成问题的事情之一。这些公民是战士，所以他认为，既然女人能够摆脱屈从于男人的地位，和他们平起平坐，那么男人也必须摆脱他们对妇女的特殊关心。男人不必再为杀死进攻中的女性敌人而感到良心不安，正像他们杀死男性敌人那样，也不必再去特意保护右侧一起杀敌的女英雄，正如他们不特别保护左侧的男英雄一样。机会均等意味着风险均等。唯一应该关心的是共同利益，唯一的关系是与共同体的关系，要绕开另外一些中间关系，它们有可能让人形成自己的生活，过去人们认为它有着异性相吸和儿女之爱的自然基础。苏格拉底故意把人与人之间由性的本质编织起来的美妙关系网撕成了碎片。没有它，人的孤独就是不可避免的。他阐明了平等对待女人必然导致旧式的性关系——不管它们是建立在自然基础上还是建立在习俗基础上——失去意义，从而导致这种关系产生的人际交往的丧失，他要用城邦的共同利益取代这种关系。


  从这里我们可以看到近年来一直在我们中间发生的事情的轮廓。保守派为妇女运动内部的一些最新进展而欢欣鼓舞，他们认为自己和妇女运动有着共同的基础，但他们搞错了。诚然，双方都反对色情作品，但是女权运动反对它，是因为它涉及分化的性角色——现在这种角色被解释为束缚和统治——的旧式爱情关系的残留。色情作品消除了男女关系的神秘色彩，剩下的只有男女关系中的性因素，它没有情爱、浪漫、道德和理想相伴。它迎合和鼓励男人对女人的贪欲以及这种贪欲无节制的、内容贫乏的满足。这才是反对色情作品的女权运动分子所反对的——而不是情感的削弱或对家庭的威胁。这也是同性恋色情作品免于检查的原因。从性质上说这类色情作品不会成为男性统治女性的帮凶，甚至有助于削弱这种统治。实际上，女权主义者赞成色情作品消除神秘色彩的作用，它暴露了旧关系的真正本质。她们的目的不是给这个陈腐的制度重新涂上神秘色彩，而是要向自由王国进军。她们不想重返旧的罗曼蒂克，比如《短暂的邂逅》赋予传统爱情的魅力。她们知道这种罗曼蒂克已经寿终正寝了，现在她们要把一种垂死挣扎的、无知的、跟犯罪差不多的欲望的遗迹也一扫而光，因为它在人世间已经没有立足之地。


  然而，女人的节操和纯洁应该受到负责任的男人的尊重，她们的弱势地位应该受到保护，所以要防止妇女遭到强奸和虐待，这跟保护她们免受男性欲望的骚扰，让她们能够随心所欲地生活，完全是两码事。女权运动利用保守派的道德说教推动自己的目标，这有点类似于一百多年来有着深远影响的传统保守派和激进派的注定的旧联盟，实际上女权运动就是这个联盟的一部分。两派毫无共同之处，但它们都憎恨资本主义。保守派向后看，希望复兴欧洲各国的王权和神坛，供他们顶礼膜拜；激进派则向前看，向往同质性的大同世界和自由——反动派和进步派携起手来反对现状。他们都是靠资产阶级的内在矛盾养活自己。不错，原教旨主义者和女权主义者能够联手通过禁止淫秽作品的地方法令，但女权主义者这样做，是为了在推动反对“资产阶级权利”——说来可悲，享受这种权利的全是些想看下流电影或购买器械把变态的性幻想付诸行动的人——的战役中展示她们的政治力量。原教旨主义者从这笔交易中能有多大收益令人生疑，因为它是给一种“反家庭、反生命”的嚣张的道德势力的胜利提供保证。试想，在堕胎问题上他们怎么能一起行动呢！另一方面，看黄色作品的人总会至少有点儿害臊，不想为黄色作品本身辩解。他们顶多嘟嘟囔囔地说一些宪法和第一修正案神圣不可侵犯的话，希望别人把自己视为它们的捍卫者，基本上不会对任何事情构成威胁。


  同样，近期女权主义者关于男女差别以及“养育儿女”的特殊职责的讨论，也让一些保守派人士受到鼓舞，而在运动的早期，当平等权利是女权运动的主题时，这类题目是被禁止讨论的。但是，正是运动早期的成功才使这种讨论真正成为可能。也许确实存在着女性的自然本性或自我，但它已经摆脱了目的论的羁绊。女人的自然本性与男人的自然本性没有任何相互关系，它们无法相互界定。现在，男性和女性的性器官本身就像白皮肤和黑皮肤一样，不具有明显的目的性，就像白人主子和黑人奴隶不再自然那样，古老传说就这么消失了。不错，女性有自己的生理结构，但是她们可以随自己的心意对待自己的身体——无须付出任何代价。女性的自然本性是只有它本身才能解开的谜，现在可以解开这个谜了，因为男性对它的权利已被克服了。今天人们对生儿育女持更加肯定的态度，但这个事实本身并不意味着人们有自然的冲动或紧迫感，要建立一种类似传统父亲角色的东西来补充母亲的角色。要不要孩子是女性的事，父亲可有可无，他不应该妨碍母亲的自由发展。毕竟，无论过去还是现在，孩子一直更多地属于母亲。九成以上父母离异的孩子跟母亲住在一起，孩子对她们利害攸关，这点因为女权主义者的要求和很容易证明男性不负责任而得到加强。于是我们有了无家庭生殖——如果家庭是指存在着履行一定职能的男人的话。女权主义者把回归母性作为理想，这只是因为女权运动战胜了过去人们心目中的家庭，女性的自由不再受它的限制才成为可能。但这丝毫不意味着家庭价值观念的回归，甚至也不预示着家庭作为一种制度有着特别好的前景，虽然它确实意味着女性可以更自由地同她们的复杂处境打交道。


  性革命和女权运动之间同床异梦的关系，带来了一种奇特的紧张局面，支配着人的自然本性的所有道德约束都消失了，但自然本性也消失了。解放的喜悦化为乌有，因为不清楚究竟是什么得到了解放，或者说，不清楚是否有更加繁重的新责任加在我们身上。这就是我们谈论大学生的原因，对他们来说一切都是新鲜的。他们不能肯定相互之间的感受，也没有人指点他们应该怎样对待自己的感受。


  我谈到的这些大学生对一切性选择都了然于心，而且很早就知道这一切，他们认为，凡是不会伤害别人的性行为都是正当的，他们不认为应该对性有负罪感或羞耻感。他们在学校里接受过性教育，那无非是一些“选择和取向”或“一种生物现象，让其自行决定价值”之类的说辞。他们生活在一个周围充斥着关于性的最露骨的讨论和描述的世界。他们一点也不怕性病。[9]从青春期开始，就有各种避孕措施和简便的堕胎手段供他们使用。对绝大多数学生来说，进入大学之前性交就是他们生活中的正常内容，根本不怕名声不好，甚至不怕家长的过多反对。女孩在同男孩交往时受到的监督少于历史上的任何时期。她们肯定不是没信仰的人，但她们轻易与别人的肉体亲近，也没有多少禁忌约束她们把自己的身体用于广泛的性爱目的。不存在有关自己的或性伙伴的贞操的特殊价值观。他们能想到这人以前有别的相好，老一辈人把这视为靠不住，但大学生对此满不在乎，即便它为预见未来提供了基础。他们不像人们通常理解的那样，进行滥交、群交或随便媾和。一般而言，他们在一个时期只与一人保持关系，但多数人先后有几个。他们通常住在男女共用的宿舍，有很多人是两人同居，几乎总是不考虑婚姻。这不过是一种方便的安排。他们不是怀有结婚幻想的一对，也不是过着一种与目前没有这样做的学生有所不同的生活方式。他们是室友，这是他们对自己的称谓，房租中包含着性和室内设施。阻碍未婚青年保持性关系的障碍已荡然无存，如今这种关系再正常不过。性激情已不再包含海枯石烂的幻想，只有来自另一个星球的陌生人才会对此大惊小怪。


  现在，男人和女人已习惯于以完全相同的方式生活，学习完全相同的东西，抱着清一色的职业期待。没有人会嘲笑医学预科或法学预科的女生，或认为这些领域不适合女性攻读，或主张女人应把家庭置于事业之上。法学院和医学院都有很多女生，女生比例已接近女性在总人口中的比例。大多数女性都不相信意识形态或好斗的女权主义，因为她们不需要这些东西。也有一些刺耳的不同意见，能够引起大学报纸和学生自治会的注意。但战役再次以胜利告终。女学生一般不觉得她们的专业志向受到歧视或轻视。整个经济会吸纳她们，而且她们的前程看好。她们像普通妇女一样，不需要全国妇女组织的保护，她们认为自己在里根时代至少像在卡特时代做得一样出色。从做学问上说，大学生还是觉得男女分校舒服，他们要求恢复男女同校只是为了方便性行为。除了那些对自身现状仍不太满意的同性恋，性已经不再是大学中的政治问题。但同性恋是公开存在的，学校当局和几乎所有的大学生至少在形式上承认他们的权利，这个事实可以透露给我们大学生活的很多内容。


  不难理解，今天的大学生相信他们是进步的受惠者。他们对自己的父母，尤其是可怜的母亲，怀有一种善意的轻蔑。母亲没有多少性体验，也不像父亲那样有必须认真对待的工作。过去，较之急于洞察生命奥秘的年轻人，拥有较多的性经验，一向是父母和老师拥有的明显优势之一。但是今非昔比了，大学生不这样认为了。他们暗地里嘲笑教授，他居然想镇住他们，或是用一种曾经非常有效的、诱使几代无知的大学生注意长者言辞的方式，坦率讨论生命的真相。弗洛伊德和D.H.劳伦斯已经成了老古董，还是不提为妙。


  想通过旧文学了解自身状况的学生就更少了，旧文学从伊甸园起就把交媾描写成极为隐秘和复杂的事情。今天的大学生左思右想也搞不明白，如此煞有介事是为了什么。许多大学生认为，是他们的大哥大姐在20世纪60年代发现了我们今天所知道的性。在讲授卢梭《忏悔录》的一堂课上，学生们给我留下了很深的印象，他们吃惊地了解到卢梭在18世纪就跟一个女子婚外同居。卢梭怎么会有这种念头？


  当然，有些文学作品虽然能够深刻影响一代人，下一代人对它却全然没有兴趣，因为它的主题是暂时的，而最伟大的文学作品要揭示人类的永恒问题。譬如，当梅毒已不构成威胁时，易卜生的《群鬼》在年轻人中就失去了全部分量。亚里士多德教导说，对别人困境的同情需要我们经历同样的事情。然而，过去那些通常发生在人们身上的同样的事情，至少在两性关系方面，如今已经不再发生在大学生身上了。人们肯定会逐渐产生怀疑，是否存在着永恒的文学作品，因为对他们来说好像不存在永恒的问题了。正如我以前说过的，这是有着彻底的历史相对性或被彻底历史化的第一代人，不但在理论上如此，在实践上也是如此，其结果不是培养出了对悠久历史和遥远过去的巨大同情，而是只对自己感兴趣。安娜·卡列尼娜和包法利夫人都不守妇道，但上苍对她们的行为已不再发怒了。今天，安娜的儿子在卡列宁夫妇的和平离婚中很可能判给安娜。所有的浪漫小说都描写各种大不相同的男人女人，描写他们冲动的、升华的性欲，描写他们对婚姻纽带神圣的坚持，却唯独不谈今天年轻人关心的真相。要与父母的反对进行抗争的罗密欧和朱丽叶，奥赛罗和他的嫉妒，或米兰达小心守护的清白，都跟年轻人关心的真相无关。有个神学院的学生对我说：圣奥古斯丁也有性焦虑呢。我们还是别提《圣经》了罢，凡是它不许的，现在都许了。除了俄狄浦斯可能是个例外，这一切都远去了，与淑女风范一道远去了。


  今天的年轻人在所谓的性关系上遇到大麻烦时，他们无法把这种麻烦追溯到人类性行为本质上具有道德的模糊性上。当然，过去的错误就出在这里。


  分离


  文明似乎领着我们绕了一个大圈子，又回到了近代思想之父教给我们的自然状态。不过，现在它可不是一种说法，而是一种现实存在。最先提出自然状态的思想家是把它作为一种假说。假如人们彻底摆脱了对他们确曾拥有的宗教、国家和家庭的传统信仰，他们将如何生活，如何自由地重建这种信仰？这是一项试验，旨在使人认识到什么是他们真正关心的，并在这种关心的基础上献出自己的忠诚。但是，夸张一点说，今天的年轻人实际上是从零开始，甚至不顾及昨天的现实或要求。国家对他的要求甚少，却为他提供了很多，宗教信仰绝对是个自由选择问题，所以——这才是真正新鲜的事情——他的性行为也是如此。现在他可以选择了，但是他发现，对于并非一时兴致而是一种义务的选择，他不再有足够的选择动机了。重建信仰看来是不可能的。


  自然状态应当最终导致一项契约，它使得个人组成为社会。契约不但要求缔约各方具有共同利益，而且需要强制各方履约的权威。没有共同利益，就没有关系的存在；没有权威，就不可能有信任而只有纷争。在今天这种与友谊和爱有关的自然状态中有着对两者的怀疑，结果是人们渴望已经消失的共同基础——被称为“根”——但又没有办法使之恢复，人们变得很怯懦，想在没有自然和传统保障的各种社团中寻求自我保护。爱和友谊毫无根基的普遍感觉，也许是目前这种无根基感觉中最值得注意的方面，使爱和友谊让位于更含糊、更私人化的“担当”的观点，即在空虚中做出的选择，其理由只在于意愿或自我。爱和自然天性有所不足，所以年轻人要有所担当，它构成了人生的意义。这就是他们谈论的事情，可是他们又有一种挥之不去的意识：他们的谈论没有多大意义，他们的担当轻如鸿毛。


  从现代自然权利学说的起源看，自由和平等都是旨在把正义和效用带入统治者和被统治者关系中的政治原则。在传统的秩序中，这种关系是由实力、财富、传统、年龄和出身之类虚假的权利构成的。国王与臣民、主人与奴隶、领主与仆从、贵族与平民的关系纯粹是人为的，这已被揭露出来了，所以它是没有道德约束力的，除非它得到各方的同意——这是政治正当性的唯一来源。公民社会是在普遍人性的自然基础上重新建构起来的。因此，公民社会内的一切关系或关联好像也取决于个人自由表达的同意。然而，男女关系、亲子关系较之统治者和被统治者的关系具有更多的自然和习俗因素，对此也没有太多的怀疑和争议，根据近代自然权利学说去理解就更是如此。这些关系不能被简单地理解为从人的自由行动中产生的契约关系，因为这会让它失去自己的特点并使社会解体。相反，它们好像会限制自由，反对政治秩序中占支配地位的民意做出的自由安排。但是，很难论证人的自然天性在公民社会中是规定还是没有规定某些关系。男女关系、亲子关系的剧烈转型，是新型的同意政治获得成功的必然结果。


  不妨有点儿夸张地说，讨论自然状态的先贤们几乎没有关注性行为的自然目的，因为他们把主要精力放在通过分析揭示出现行政治体制中目的论的虚假表现。（我这里所说的目的论，仅指一些明显的日常现象和目的意识，它也许只是幻觉，但却有规律地指导着人的生活、人人都能从人自身的繁衍过程中看到的生活。）霍布斯和洛克运用他们的才华，破除了维护腐败和自私的政权的统治神话，它就像米尼涅斯讲的故事：


  从前有一个时候，身体上的各部器官联合向肚子反抗；它们申诉它像一个无底洞似的占据着身体的中央，无所事事。其余的器官有的管看，有的管听，有的管思想，有的管教训，有的管步行，有的管感觉，分工合作，共同应付着全身的需要，只有它只知道容纳食物，不知分担劳苦。


  肚子带着讥讽的口气回答那些愤愤不平、嫉妒它的收入的作乱的器官，正像你们因为元老们跟你们地位不同，所以信口诽谤他们一样。“不错，我的全体朋友们，”他说，“你们全体赖以生活的食物，是由我最先收纳下的；这是理所当然的事，因为我是整个身体的仓库和工场。可是你们应该记得，那些食物就是我把它们从你们血液的河流里一路输送过去，一起传达到心的宫廷和脑的宝座；经过人身的五官百窍，最坚韧的神经和最细微的血管都从我得到保持它们活力的资源。……虽然在一时之间，不能看见我怎样把食物分送到各部分去，可是我可以清算我的收支，大家都从我这里领回食物的精华，留给我的只是一些糟粕。”……罗马的元老们就是这样的一个好肚子，你们就是那一群作乱的器官；因为你们要是把他们所讨论、所关切的问题仔细检讨一下，把有关大众幸福的事情彻底想一想，你们就会知道你们所享受的一切公共的利益，都是从他们手里得到，完全不是靠着你们自己的力量。（莎士比亚，《科里奥兰纳斯》（Coriolanus）1.]95—156）[10]


  霍布斯和洛克用一种有关正当性的理性解释，取代了这个“器官”故事。它使每个人成为自己利益的最佳评判者，赋予了每个人选择那些有义务保护自己的统治者的权利，让他们摆脱习惯性的思想和感情——它使贵族能打着公共利益的幌子为自己的贪欲而利用平民。霍布斯和洛克给了平民平等的自私权利。被统治者并非天生要受统治者的控制，正如统治者绝非天生只关心被统治者的利益一样。统治者和被统治者可以自觉达成一个能够保护各自利益的公约，但他们绝不可能像米涅尼斯所讲的身体各个器官一样，形成一个拥有共同的最高目标的整体。一体化的政治是不存在的，只存在个人，他们可以自愿走到一起，也能够自愿分离，这对他们毫无害处。


  霍布斯和洛克认为，虽然政治秩序是由个人构成的，但是那些亚政治单位基本上不受影响。的确，他们指望家庭作为个人和国家之间的媒介，部分地取代因热心依附于政体而失去的东西。对自己的财产和妻子儿女的直接而可靠的爱，要比对祖国的遥远而抽象的爱更能有效地制约纯粹的个人私利。而且，对家庭安全的关心是一个人忠诚于保护他们的国家的强有力的理由。直到不久以前，民族是一个由家庭组成的共同体的观念在美国一直很行得通。但是由于存在着两种截然不同的自然观，这种办法是否能长期有效是成问题的。再者，政治哲学家们总是教导我们，在政体中居于权威地位的观念最终会感染给它的各个组成部分。社会契约观中的自然是不谈关系和等级秩序的；而在构成古代政治哲学重要部分的旧观念中，自然是个发号施令的因素。男女关系和亲子关系是由自然冲动决定的还是选择和同意的产物？在亚里士多德的《政治学》中，亚政治和前政治的家庭关系表明了政治统治的必要性并由此而得到完善，而在自然状态学说中，政治统治完全源于保护个人的需要，完全绕开了他们的社会关系。我们是要同政治人打交道，还是要同男人和女人打交道？在前一种情况下，人相互之间自由地建立起他们喜欢的关系；在后一种情况下，在做出任何选择之前，一种预先存在的框架大体决定了男人和女人的关系。


  有三种经典的政体比喻形象地阐明了这个问题。第一种比喻是国家之船。船永远在海上漂泊是一回事，抵达港口后旅客各奔东西是另一回事。在这两种情况下，船上的乘客相互之间的想法和他们的关系是完全不同的，古代城邦属于前者，现代国家属于后者。其他两种比喻是截然相反的畜群和蜂群。畜群也许需要牧人，但是每一头牲畜都自顾自地吃草，很容易从畜群中分离出去。相比之下，蜂巢中有工蜂、雄蜂和蜂王；有劳动分工，也有共同劳动的产品；离开蜂巢是自取灭亡。畜群代表着现代，蜂群代表着古代。不消说，没有哪一种比喻能够准确描绘人类社会。人既不是社会机体的原子，也不是它的零件。但是，这正是必须采用这些比喻的原因，因为对于野兽是不必讨论和思考这些事情的。人是说不清楚的。在最紧密的共同体中，至少从奥德赛时代以来，人身上就有一种因素需要表达出来，他觉得自己的发展的受到阻碍，恰恰是因为自己是整体的一部分，但他并没有觉得自己就是一个整体。在最自由、最独立的情况下，人也会渴望无条件的归属。自由和归属的紧张关系，以及为取得两者之间不可能实现的统一而努力，是人类的永恒状态。但是，在权利优先于义务的现代政体中，自由绝对优先于社会、家庭甚至自然。


  这种选择的精神必然渗透到生活的方方面面。说不清道不明的人性，在性欲和随之而来的情感中表现得淋漓尽致。性可以被看作一种乐趣，男人和女人可以随自己的心愿把它制造出来，性暗示或被接受或被拒绝，它的形式是否影响情趣，它在生活中是重要还是不重要，都由个人自由决定。这样说来，至少根据霍布斯和洛克这类思想家的理论，必须把客观天性的必然因素、把自爱和自我保护的要求放在首位。也可以把性视为整个生命法则的直接组成部分，自我保护是第二位的，而爱、婚姻和养育孩子才是最重要的事情。两者不可得兼。但从我们的行进过程来看，方向是一目了然的。


  现在，如果说人类大体上有能力把性当作自由选择之事，这种事从一开始时就不会强迫我们对他人承担责任，这样说并不十分正确。在一个性别差异的自然基础已经崩溃的世界，男人随时可以做出这种选择，女人则不尽然。自然状态下的男人，无论是处于最初的自然状态还是目前我们拥有的这种自然状态，可以在性邂逅之后一走了之，永远不再想它。但是女人却可能怀上孩子，实际上，说得再清楚些，也许她真想要个孩子。性对男人来说可以是无所谓的事情，而女人要做到这一点就不那么容易。这就是所谓女性的戏剧性。现代性允诺人人都得到平等的对待，女人对这个承诺很当真，所以她们反抗旧秩序。但是，随着她们取得成功，男人也从旧的束缚中解放出来。现在，那些获得了解放、与男人拥有相同职业的女人，发现自己仍然渴望有孩子，却失去了要求男人拥有同样渴望并为孩子承担责任的理由。于是自然把更重的担子压在女人身上。在旧秩序之下，女人从属于男人，依靠男人；在新秩序之下，女人茕茕一身，她们需要男人，却不能指望他们，她们个性的自由发展受着阻碍。对女人来说，现代性的承诺并没有真正兑现。


  家庭关系的自然基础的衰退大大出乎早期现代思想家的预料，他们对此毫无准备。但他们确曾提出过某种家庭改革方案，它反映着家庭摆脱义务的约束，转而依靠那些可以被理解为个人情感自由流露的因素。在洛克那儿，父权变成了双亲权，这是对父亲统治且永久统治的神圣自然权利的否定，对父母照料子女、需要多久就照料多久的权利的肯定，目的是孩子的自由——他们一到成年就会认识到这符合他们自身的利益。把父亲尊为人世间神圣的象征和毋庸置疑的权威的敬畏感荡然无存了。当然，儿女们会计算他们从父母的关爱中得到的好处，这种关爱为他们准备好了享有自由的条件，他们心存感激，但没有回报的义务，除非他们想为自己的孩子也树立一个如此对待他们的合理榜样。如果高兴，他们可以为了继承父亲的家产而顺从父亲，如果他拥有可以随意处置的家产的话。从孩子的观点来看，家庭在现代原则的基础上依然有它存在的合法性，洛克为这种民主家庭铺平了道路，托克维尔在《论美国的民主》一书中则作过生动的描述。


  至此一切尚好。孩子顺从于家庭。但是在我看来，问题好像是出在父母照顾儿女的动机上。孩子可以对父母说：“你们强，我们弱，用你们的力量帮助我们吧。你们富，我们穷，把你们的钱用在我们身上吧。你们聪明，我们无知，教育我们吧。”但是，父母为何应该做这么多，做出这么多没有回报的牺牲呢？也许，父母照顾孩子是一种责任，或者家庭生活其乐无穷。但是，当权利和个人自主占据统治地位时，这两种观点都不是决定性的原因。孩子无条件地需要父母，而且毫无疑问从父母那里获得了好处；但对父母却不能这么说。


  洛克认为，女人对孩子有一种本能的依恋，这是不能用私利或算计来解释的，我们时代发生的事情好像也证实了他的观点。母亲与孩子的依恋或许是唯一无可否认的天然社会纽带。这种依恋并非总是有效，而且通过努力可以被抑制，然而它始终是一股力量。今天我们仍能见到这股力量。但是父亲呢？他也许喜欢想象通过繁衍后代让自己永恒，然而这只不过是一种想象，会由于其他的关心和考虑而减弱，会由于民主社会的不断变化，对自己的姓氏能否长期延续失去信心而减弱。因此人们必然会想，女人要做的事情就是施展魅力和诡计以获得和控制男人，因为由天性所定，没有其他东西能诱使男人放弃自由而承担沉重的家庭责任。但是女人已不想再这样做了，她们根据正义原则认为，遵守过去支配着我们的原则是不公平的。于是，把家庭联结在一起的黏合剂被彻底粉碎了，不是孩子们想挣脱父母，而是父母遗弃了他们。女人不想继续根据不平等的条款承担无条件的永久义务，而且，不管她们想怎样，没有什么因素能让大多数男人平等分担生儿育女的责任。离婚率只是这种家庭解体现象最引人注目的表征。


  这些结果不是起因于20世纪60年代，也不是起因于广告商在20世纪50年代开始的对男子汉虚荣的煽动，更不是起因于任何其他浅薄的流行文化事件。两百多年以前，卢梭惊慌失措地看到了自由社会中家庭解体的迹象，所以花费大量才智试图纠正。他发现，男人和女人之间的重要联系正受到个人主义的破坏，所以倾尽全力从理论和实践上鼓励他们有热烈而浪漫的爱情。他想在欲望和同意的现代基础上重建和加强这种联系，从前这种联系受到了如今已声名狼藉的宗教和世俗规则的阻滞。他重新回到在近代批评精神的磨蚀下已经变得不易辨认的自然景象，诱导男人和女人尊崇合乎目的的自然秩序，尤其是两性之间的互补性，从肉体的最深处到灵魂的最高处，他们各不相同又相互需要，紧密配合，使生命的机器运转起来。他完全沉湎于理想之爱的情感和想象之中，反对个人利益的斤斤计较。卢梭激励了小说和诗歌创作的一大流派，其热度历经百年而不衰，与把两性等量齐观的边沁派和密尔派的著作并存。由于人类共同体岌岌可危，所以他的所作所为极其重要。实质上，他是在劝说女人自由表现与男人的差别，承担起与家庭订立积极的契约关系的重任，这种关系与同国家签订的消极的、个体的和自我保护的契约截然相反。托克维尔也拾起这个主题，描述了美国家庭中丈夫和妻子职能及生活方式的截然不同，把美国民主的成功归结为可以自由选择自己命运的妇女。他把这种情况跟欧洲的失序、消极和混乱相比较，把欧洲的状况归结为对平等原则——当它未被自然律令赋予活力时，只是一个抽象概念——的误解和滥用。


  这些努力都已落空，它们要么惹妇女生气，因为这是试图从女人那里夺走保证人人都享有的权利；要么使她们漠然，因为当一个妇女为了保证自身的独立而做着和男人一样的事情、面临着同样的困难时，这些努力跟她们无关。卢梭、托克维尔和所有其他思想家现在只有历史意义，充其量只能给我们提供一个分析我们处境的严肃的不同视角。浪漫爱情如今就像骑士风度一样，与我们格格不入，今天的青年男子不喜欢奉承女人，就像不可能再穿上盔甲一样，这不仅是因为这样做不合适，而且因为这有可能得罪女人。正如有个大学生向我大声吼道，“你到底想让我干什么呢？得到女孩子的窗下弹吉他不成？”他的同学也赞成他。在他看来，这种事简直像生吞金鱼一样荒谬。


  可是，这个年轻人的父母后来离婚了。他有些自相矛盾地强烈表达了自己的苦恼，诅咒使他痛苦的根源。卢梭在这里最有裨益，他诚实地揭露了那种诅咒的核心，而现在对根的讨论却是一种逃避。卢梭的教育小说《爱弥尔》中有一段话，当我思考自己的学生时，它总是浮现于我的脑海。这段话的背景是，老师与学生家长达成协议，学生的全部教育都由他承担，但在采用了这种现代理论和实践的解决方案后，夫妻之间、亲子之间缺乏任何有机联系：


  我甚至希望学生和老师之间也这样把他们自己看作是不可分离的，把每个人一生的命运当作他们的共同目标。一旦他们觉察到他们以后会分离，一旦他们预见到他们有彼此成为陌路人的一天，他们就已经成为陌路人了。每个人都建立了自己小小的隔离体系；两个人一心想着将来不在一起的时候，他们只是勉强待在一起。（《爱弥尔》，布卢姆编，Basic Books，1979年版，第53页。）


  诚哉斯言。人人都有“自己小小的隔离体系”。我能找到的关于学生心理的最佳描述就是隔离心理学。


  隔离的可能性已经成了隔离的事实，今天的人们必须计划成为一个自足的整体，不能冒相互依赖的风险。为了知道以后怎么办，想象力驱使每个人展望将来的隔离之日。人们本应用于共同事业的精力，在为独立做准备的过程中耗尽。在统一的情况下本应成为建筑基石的东西，却成了分离路上的绊脚石。自然而然必须待在一起的人，他们的目标肯定会成为共同利益，必须忍受的东西也能够接受了。要分离的人是没有共同利益的。选择的存在已经改变了关系的性质。现在的分离愈多，将来的分离愈甚。父母、孩子、丈夫、妻子或朋友都有可能去世，有时还会成为事实，但分离是全然不同的事情，它是对相互依恋要求的蓄意拒绝，而相互依恋是上述关系的核心。人们能够继续跟死去的心上人保持关系；但是假如一个活着的心上人不想再去爱或被爱，他们是无法同他继续保持关系的。我们荒漠上的沙子在不停地流动——远走他乡，告别故人，脱离信仰——这造成了一种精神上的自然状态，谨慎和怯懦是它的普遍倾向。我们是社会化的孤独者。


  离婚


  离婚是我们有增无减的分离状态的最显著标志，也是导致更严重的分离状态的原因。离婚对大学有着深刻影响，因为越来越多的大学生来自离异的家庭，他们不仅自己有问题，而且影响到其他学生和整个校园气氛。在美国，离婚是最明显的表征，说明人不是生来就能生活在一起，虽然他们想要也需要从个别意志中创造出共同意志，但个别意志总在不断强调自身。人们谋求种种安排和方式，想把碎片再拼接起来，但希望更加渺茫。这项任务无异于缘木求鱼，因为人人都最爱自己，却希望别人爱他胜于爱自己。这尤其是孩子的要求，现在父母正在对这种要求奋起反抗。正如卢梭指出的，由于缺乏共同利益或共同目标，社会分裂为个别意志是不可避免的。在这种情况下，自私不是道德缺陷或罪恶，而是合乎天性的必然结果。“自我的一代”和“自恋”只是对现象的描述，并未指出原因。你不能指责自然状态下孤独的野蛮人首先想到自己；你也不能指责生活在这样一个世界的人，这里最基本的制度中关心自我的首要地位显而易见，自然状态下原初的自私依然存在，关心公共利益被视为装模作样，道德观似乎堂而皇之地站在自私一边。或者换个说法，有一种乐观的信念认为，对自我发展、自我表现或自我成长的关切，与社会或共同体有着固有的和谐关系，对这种关切的大肆宣扬便是上述乐观信念的结果，但它已逐渐显露出对共同体是有害的。年轻人对离异父母有保留或有条件的情感，不过是他回报父母对他的有条件的情感，他只能这样对待父母对他的情感，这完全不同于对明确致力于成员利益的家庭或其他团体的忠诚的古典问题。过去，脱离的行为有时是必要的，但在道德上总是成问题的。而在今天这是正常现象，这也是古典文学与我们的许多青年格格不入的另一个原因，古典文学主要关注从实际的所有权——如家庭、信仰或国家——中解放出来，而现在的运动则背道而驰，它是根据具有某种合法性的自我去追求权利。可以预期，被有条件的关系培养出来的孩子，也会用他们学来的东西观察世界。


  孩子们也许会被三番五次地告知，父母有过自己生活的权利，他们与其无聊地待在一起，不如各自享受有质量的生活；就算离了婚，父母依然真心爱着他们，但是孩子们根本不信这一套。他们认为自己有权得到全面的照顾，父母必须为他们而活着。不能给他们做出别的解释，任何势非必然的事情都会引起愤怒和无法摆脱的不公正感。对孩子来说，父母的自愿离异，恰恰因为它是自愿的，好像比父母死了还糟糕。任性，不顾共同利益，这事本可不做却非要做——这就是家庭大战的真正根源。孩子们在家庭中学会了害怕受制于别人的意志，同时又想支配别人的意志，而在家里他们本应学会相反的东西才是。诚然，有许多家庭是不幸的。但问题不在这里。家庭提供的重要教益是，人与人之间有着唯一牢不可破的纽带，无论它是好是坏。


  可以说，家庭纽带的断裂是美国最紧迫的社会问题。可是谁都不想为此做些什么。这股大潮似乎不可抗拒。在促进美国道德复兴日程表的诸多项目中，我从未看到婚姻和离婚两项。担任公职的人最后一次谈及这类问题，是吉米·卡特劝告婚外同居的联邦公务员结婚。同时，五十年来首次当选总统的保守派是个离过婚的男人[11]，他的卫生和福利部部长——与家庭事务关系最密切的政府官员——在自己那场闹得沸沸扬扬的离婚过程中说，她从总统的榜样中获得了勇气。


  大学文科教师不得不面对一些特殊的障碍，即数量日众的父母离异学生轻微的精神异常。我丝毫不怀疑他们在所有专业学科中和其他学生一样出色，但是我发现，他们不像其他学生那样愿意认真学习哲学和文学。我揣测这是因为他们不太热心于探究自己的人生意义，或是不愿冒险动摇自己原有的看法。为了应付他们经历过的混乱，他们倾向于接受一些有关是与非和应该怎样生活的僵硬框架。他们满脑子不可救药的陈词滥调，什么自决呀，尊重别人的权利和决定呀，努力实现个人的价值和担当呀，如此等等。这一切不过是遮掩愤怒、怀疑和恐惧海洋的一层薄纱。


  年轻人往往因为一时兴起就抛弃自己信仰的习惯。他们没有多少可以失去的东西。这其实算不上人生哲学，但是正因为他们不知深浅，所以能在人生的这个阶段对非传统的东西进行试验，由此获得更深刻的信仰习惯和陪伴他们一生的学识。但是，父母离婚的孩子通常缺乏这种思想勇气，因为他们对未来缺乏青年人天然具有的自信。对孤独和依恋的双重恐惧笼罩着他们的前程，自我保护意识扼杀和取代了他们的大部分热情。同样地，他们对友谊的信赖——这是恢复对善的追求的一部分——也受到一定的阻滞。在他们身上，发现自然的克拉根式[12]欲望比大多数人受到了更多伤害。这些学生可以把自己在人世间经历的混乱作为反思和研究的主题，然而这是一件残酷而危险的事，与我认识的任何学生相比，他们更让人怜悯。他们的确是牺牲品。


  这些学生的心灵状态中的另一个因素是，他们接受过治疗。作为无过错离婚的一部分，父母为了尽可能无痛苦地把事情办成，花钱请心理医生告诉孩子们应该怎样感受和思考自己。如果还有利益冲突这种事，更要这样办。在离婚的过程中，心理医生是大有可为的，因为离了婚的男人会热衷于迫害那些可怜的烟鬼或热衷于结束军备竞赛和拯救“我们所了解的文明”。心理学家在这个过程中提供了大量证明离婚合理的观念——譬如，孩子待在剑拔弩张的家里更糟糕（这会刺激潜在的逃避者——即父母——把家庭尽量搞得不愉快）。心理学家是这类罪行不共戴天的死敌，他们有一套用来训练孩子表达虚假情感的虚假语言。可惜这种语言不能使孩子牢牢把握任何东西。当然，并非每一个处理这类问题的心理学家都是只按出钱人的意思耍嘴皮子，但是充斥于市场的现成货色和被称为创造力的自欺能力确实影响着这种治疗。毕竟，父母可以物色心理学家，就像天主教徒物色忏悔神父一样。这些学生来到大学时，他们不仅被父母离婚造成的破坏性后果——颠覆了信念，搞不清应当忠实于谁——弄得头晕目眩，而且耳边回响着用伪科学术语表达的只顾个人的谎言和虚伪词藻。现代心理学至多对人的心灵有着成问题的理解，它没有给哲理人生的自然优越性留下一席之地，也不理解教育。所以，那些满脑子心理学概念的孩子们是生活在地下室里，需要爬很久才能从洞穴回到常识世界，这是他们走向智慧的正确开端。他们对自己的所感所见没有信心，拥有一种为他们的怯懦提供辩护而不是解释原因的意识形态。


  这些学生是我们时代各种思想和政治问题的象征。他们以极端的形式代表着一种由于同他人和自然秩序失去联系而形成的精神混乱。但是，在最实际的日常生活中，所有的大学生都受到了影响，他们不清楚自己的处境是特殊的，因为他们受到的教育没有给他们提供观察这种处境的视角。


  爱


  要想进入今天大学生的颇为特殊的世界，最佳途径就是看看一个令人惊讶的事实：在曾被称为爱的事情上，他们通常不说“我爱你”，绝对不说“我永远爱你”。一个学生对我说，他当然对女友说过“我爱你”，那是“在我们分手的时候”。这种分手干净利落——互不相伤，都无过错，他们精于此道。他们把这理解成道德，理解成对他人自由的尊重。


  也许，年轻人是出于诚实才不说“我爱你”。他们体验不到爱——他们太熟悉性了，以至于把性和爱混为一谈了；他们只顾自己的命运，以致无法为了疯狂忘我的爱——真正的痴迷精神的最后残留——而做出牺牲。其次是对爱情的沉重历史包袱——两性角色的差异，不尊重女性的自我决定，使她们沦为占有物和性对象——的厌恶。今天的年轻人害怕有担当，而问题在于爱就是担当，甚至更多。担当是由我们的抽象现代性发明的一个字眼，它意味着灵魂中缺少道德奉献的真正动机。担当是无缘由、无动机的，因为真正的欲望都是低俗而自私的。人会受到性的吸引，但是人们认为这并没有给真正和持续地关心另一个人提供充分的动机。年轻人，而且不仅是年轻人，在学习和实践着一种有残疾的性爱，它不再能够逆风而行，不再能够容纳对永恒的渴望和对他与存在之关联性的预言。他们是实践中的康德派：凡是跟色欲和享乐沾边的东西都不可能是道德的，可是他们又找不到纯粹道德。它依然是一个被用来怀疑曾被道德化的所有实质倾向的空洞范畴。在强调真实性上走过了头，就会使人无法再相信本能；在性问题上严肃得过了头，也会让人不可能再严肃地对待性。青年男女太不信任性爱了，所以他们不认为它足以指向一种生活方式。性爱中暗示和包含的负担只是没有性爱的负担。避免承担那些事先就知道其毫无吸引力的责任，并不是怯懦的表现。


  当婚姻出现时，它通常好像不是承担责任的决心和自觉的意愿导致的结果。两人一起生活了好长一段时间，经过一个几乎察觉不到的过程，才意识到自己结婚了，其中权宜的原因和欲望的原因差不多，消极被动和积极进取的因素不相上下（他们并不真正期待过得更好，因为环顾四周就能看到，一切似乎都不怎么完美）。在有教养的人中间，近来的婚姻就像麦考利在谈到大英帝国时说的，是在漫不经心中渐入佳境的。


  青年人在两性关系中没有担当能力的部分原因是一种有关感情的意识形态。他们总是给我说些有关嫉妒、占有以及他们未来梦想的合情合理的话。可是对于跟一个伙伴在一起的未来，他们却从未有过梦想。这会把一种严厉而专断的模式强加给本应自发出现的未来。这意味着他们不能预见未来，或者说，他们能够出于天性预见到的未来，是当前的禁忌——例如歧视女性——所不容许的。再说，一个男人或女人的性伙伴与别人有染，何必要嫉妒呢？今天，一个严肃的人并不想强迫别人的感情。在占有问题上同样如此。这一切是那么理智，并且与自由社会和谐一致，可是我在听到这些话时，总觉得自己面对的是机器人。只有那些从未体验过感情，从未爱过，脱离了生命本质的人，这种意识形态才能发挥作用。这些理性奇才从来不必担心奥赛罗的命运。居然为爱情而杀戮！何必呢。这也许恰恰说明他们的情感是对感情的压抑，是怕受伤害的焦虑。但是，这也有可能就是事情的本来面貌。人们在认识到各种目标不能和谐相处后，也许能够培养出了一种新的灵魂。我对学生们付诸实践的种种可能的性关系一清二楚。但是，他们缺乏激情，既无希望也无绝望，他们没有爱情需要生死相许的感觉，却是我无法理解的。看到大学时期一直同居的一对情侣握握手便各奔前程，这让我目瞪口呆。


  学生不再约会，约会是求爱的古老残骸。他们成群结队地聚在一起，性别差异比没有发情的牲畜大不了多少。不错，人在任何时候都能交媾。但是文明创造的任何社会风俗在今天都没有取代发情的位置，以便指导人类交配乃至加以疏导。没有人知道是谁先示爱，是否有追求者和被追求者，发生的事情有何意义。他们只好即兴表演，因为性别角色是受到压制的，男人会为错误判断性伙伴的态度而付出高昂的代价。行为发生了，却不会使这一对男女脱离人群，他们会立即回到其中，毫无改变。


  男人现在比以往更容易得到满足，许多男人还拥有被追求的优势。当然，他们不必像以前的男人那样付出各种努力和关心。男女之间很容易亲昵。但是，男人的优势至少部分地被他们对自己性能力的担心抵消了。过去，男人可以认为他在为女人做一件奇妙的事情，期待他所带来的一切能得到赞赏。但那是在男人能够十分肯定女人没有对他的性能力进行比较和评判之前，这种比较和评判令人气馁。而且，有时男性某些不可否认的生理现象使他难以进行性行为，使他更愿意做表达欲望的一方。


  女人对自己亲自驾驭独立过程的自由和能力依然很惬意，但她们也常常怀疑自己被利用，怀疑从长远观点看她们需要男人更甚于男人需要她们，担心她们不能过多地指望这些不负责任的当代男人。她们鄙视男人一向认为女人应该奉献的那些东西（这也是现在它们被那么随便献出的部分原因），但是她们仍会情不自禁地想，她们献出的东西是否让男人难以忘怀。不信任感显然充斥于轻易完成的两性交易之中。闹翻了的情况比比皆是，虽然说不上惊天动地，但也肯定令人不快。考试期间是学生大量分手的时间，他们的压力太大，功课太多，难以承受两性关系带来的烦恼。


  青年男女拥有的是“关系”，而不是爱。爱表示某种奇妙、令人振奋和积极的东西，它牢牢植根于激情之中。关系则是灰暗的，难以名状的，它暗示一项计划，没有既定的内容，只有实验性。你若是在关系上下功夫，爱情就只能自顾自了。在关系中首先出现的是麻烦，所以得寻找共同的基础。爱情则为想象力呈现完美的幻觉，把人类交往中的自然分歧置诸脑后。人们焦虑地谈论着关系，喋喋不休，在彼此“有关系”的男女大学生经常光顾的学生聚会场所或餐馆，这种谈话想不听都难；尼科尔斯和梅夫妇的定期喜剧广播和伍迪·艾伦的电影把这种让人不胜其烦的无聊废话演绎得出神入化。在尼科尔斯和梅的一个节目中，一对初次睡在一起的男女煞有介事地说：“我们得发生关系了。”《孤独的人群》对20世纪50年代芝加哥大学的洞察是相当典型的，唯一的错误是鼓励人们相信越是“自主”，越是走向孤单的自我，人们就越不会孤独。然而问题不在于人们不够真诚，而在于他们没有共同的目标、共同的利益，没有自然的互补性。不消说，自我除了与它自身有关，与其他任何事物都没有关系，这就是为什么“交往沟通”是它们的问题所在。群居性，像畜群中的动物群居性一样，是所有人都承认的。畜群摩肩接踵，肩并肩一起吃草，这是众所周知的，但是，还得有得到更多东西的欲望和必要，才能实现畜群到蜂群的转变，在蜂群中才存在着真正的相互联系。所以蜂群——共同体、根、大家庭——大受赞颂，但是并没有人愿意从不确定的自我转变为身份过于明确的工蜂、雄蜂和蜂王，愿意服从任何整体必不可少的等级次序和劳动分工，因为整体不仅是毫无联系的各部分的堆积。自我想成为整体，但后来又渴望成为部分。这就是关于关系的对话依然很空泛、很抽象和不得要领，它的全部内容都被存放在贴有“担当”标签的瓶子里的原因。这也是人们大谈“约束”之类现象的原因。在人的心灵缺乏任何相通性的情况下，他们便从与兽群中看到的机制的徒然类比中寻求信心。然而，这是不会奏效的，因为人的归属感总是包含着一种被这种类比所否定的自觉选择的成分。只需把描写男性义务的无数小说和电影与亚里士多德《伦理学》中关于友谊的论述作一比较，就可以明白，友谊就像与之相关的现象——爱情——一样，已不在我们的视野范围之内，因为两者都需要心灵和自然天性的概念，由于理论和政治两方面的原因，我们甚至不能思考这两个概念了。


  对关系的依赖是一种自欺，因为它建立在内在矛盾的基础之上。两性之间的关系总是困难的，这也是我们的文学作品大量描写男女争吵的原因。就想象和实际存在的男女关系——从伊斯兰教徒的内室到柏拉图的《理想国》——而言，肯定有正当的理由怀疑男女之间的相互适应性，不管——像某些浪漫派作家认为的那样——它是因为自然扮演了后母的角色，还是因为上帝以追悔的心情把造物弄坏。那个男人被创造出来，并不是要让他孤身一人，这很好，但是再造个什么人来与他一起生活呢？这就是男人和女人面对婚姻会踌躇的原因，也是求爱被认为是弄清一对男女是否相容所必要的，或许还能提供相处之基本训练的原因。谁都不想被一个不可能成为伴侣的人缠上一辈子。但是尽管如此，他们还是很清楚彼此需要什么，问题仅在于他们能否得到它（而我们今天的问题是想要的东西太多）。男人得去谋生，保护妻儿；女人要操持家务，尤其是相夫教子。一方或双方经常不是做得很好，因为他们要么不擅长各自的职能，要么不热心于履行自己的职能。为了使事情井井有条，莎士比亚剧作中有易装癖的女人，譬如鲍西娅和罗瑟琳，不得不打扮成男人，因为真正的男人不够格，需要加以匡正。这只会发生在喜剧中；若是没有这些大胆的女人，那就是悲剧的剧情了。但是，一身男儿装扮的女人是遵守礼仪习俗的。男人应该做假扮男人的女人所做的一切；这些女人让事情走上正规以后，她们就重新成为女人，听命于男人，虽然她们机智而讥诮地意识到，为了维护一个可行的秩序，她们至少得部分地做戏。婚姻中的安排，即便只是出于习俗，也在告知当事人可以期待什么，应该满足于什么。这事十分简单，家庭是个微型政治系统，其中丈夫的意志是整个家庭的意志。女人能够影响丈夫的意志，它由妻子和孩子的爱赋予活力。


  现在这种家庭已经彻底解体了。它不复存在了，人们不再认为好家庭应是这个样子。但是也没有什么东西明确取代了它的位置。男人和女人都不知道他们落入了怎样的境地，甚至有理由担心最糟糕的局面。家庭中存在着两个平等的意志，没有仲裁原则把它们联系起来，也没有终审法庭。更麻烦的是，两个意志本身都是不确定的。因此需要引入“孰先孰后”的考虑，对女人来说尤其如此，因为她们仍须决定把事业还是孩子放在首位。人们不再有把婚姻视为主要目标和责任的想法了，他们拿不定主意的状态又被离婚统计数字大大加深，因为这些统计数字意味着，把像鸡蛋一样易碎的心理放入婚姻的篮子，是一种无价值的冒险。男人和女人的目标和意志变成了两条平行线，得有罗巴切夫斯基[13]的想象力才有望使它们相交。


  最终目标的不和谐在女性就业上得到了最具体的体现，如今它跟男性就业完全一样。凡是由三十五岁以下受过教育的人组成的家庭，几乎都有两个同等的就业者，就业不光是实现家庭目标的手段，而且是个人的成就。在这个过着流浪生活的国家里，配偶的一方很可能被迫或有机会在另一方工作的城市之外的城市谋职。怎么办？他们可以待在一起，一方为另一方牺牲自己的职业，也可以往返于两地之间，或者可以分手。这些办法都不令人满意。更重要的是，将要发生什么是不可预料的。婚姻和职业孰轻孰重？今天，妇女就业与她们在20年前的就业有本质的不同，所以现在这种冲突是不可避免的，结果是婚姻和职业都贬值了。


  长期以来，中产阶级妇女一直在丈夫的鼓励下外出就业。人们认为，她们有权提高自己的才干而不是操持家务。当然，其中隐含的观点是，资产阶级的职业确实为实现人的潜能提供了机会，而家庭，尤其是女性的家务劳动，仅仅属于必然王国，既是有限的，也是限制人的。有良知的严肃男人认为，必须让妻子发展自己的才能。但是，几乎没有例外，双方依然理所当然地认为家庭是女人的责任，如果存在潜在的冲突，女人会把自己的职业放在次要位置或干脆放弃。这没什么大不了的，女人通常对此都很明白。这种安排终归是靠不住的，而且天平失衡的原因很清楚。夫妻双方都认为，家务事不能使女人在精神上获得满足，女人享有同等的权利。家庭生活适合女人的观点是不可信的，为什么女人不应该认真对待自己的事业，就像男人对待自己的事业一样？为什么女人不应该被男人认真对待？根据现在对公正的理解，对女人受到的不公待遇的愤慨，反映在男人和女人都认为完全正当的要求上：男人减少事业上的投入，同等分担家务和照顾孩子。女人放弃女性特征的做法因女性特征抛弃了她们而得到加强，经济变化使女性就业成了值得向往和必需的事情；婴儿死亡率的降低意味着女人怀孕次数的减少；寿命的延长和健康的改善意味着女人可以用一生中少得多的时间生儿育女；家庭内部变化了的关系意味着女人不太可能在不断照顾儿孙中寻找乐趣。到四十五岁时，她们会发现自己无所事事，而她们还有四十多年的活头。她们成就事业的年龄已经过去了，她们没有能力再跟男人一较高下了。这时一个女人若是再想做传统女性，她会发现做到这一点非常困难，即便她能勇敢面对不友善的舆论。在所有这些事情上，女权主义者的证据确实令人折服。但是，尽管婚姻条件发生了剧烈变化，新的条件却没有制定出来。


  女权主义者说，正义要求男人和女人同等分担家庭责任。这并不是解决问题的方法，而是一种妥协，即男人减少对事业的投入，女人减少对家庭的贡献，这给双方带来有争议的多样性，更给他们的生活带来同样有争议的分裂。双方在不同的城市工作，谁迁就谁的问题得不到解决，不管怎么说都是一种引起关系恶化的痛苦，是怀疑和不满的根源，是双方交恶的诱因。况且，这种妥协也没有决定照料孩子的问题。父母会不会更看重自己的职业而不是孩子？从前，孩子至少能得到一个人——女人——的无私关照，她们的照顾对于孩子来说是人生最重要的事情。两人各付出一半关照，这跟一个人全心全意的关照一样吗？这是不是不顾孩子的借口？在这种安排下，家庭不是个统一体，婚姻是无聊的争斗，双方都很容易脱身，男人尤其如此。


  整个事情在这里变得不堪入目。为使女人摆脱男人的支配，必须摧毁男人的灵魂——他们野心勃勃、好战、保护欲和占有欲强的性格。男子气概——这是对男性特征或男人勇气的颇有争议的描述，在古人心目中它是男人灵魂中居于核心位置的自然激情：奉献和忠诚的激情——正是祸端，是两性差别的渊薮。女权主义者不过是在完成一项由霍布斯开始的工作，按他的构想驯化灵魂中残酷的成分。随着男子气概声名扫地，正面的任务是让男人体贴温存，乃至有教养，以适应重构的家庭。因此，男人必须根据抽象的计划接受再教育，他们必须接受自己本性中的“女性成分”。一群霍夫曼和斯特里普[14]式的人物拥入了学校、大众心理学、电视和电影，使这项计划倍受尊重。男人为了避免背上歧视女性的骂名，为了跟妻子或女友相安无事，一般都会认真接受再教育，虽然有点儿郁闷。当然可以做到让男人更温和一些，但这跟让男人“体贴”是两码事，这项计划的失败是不可避免的。


  说它必定落空，是因为在个人主义时代，公共精神不能被强加于两性中的任何一方，由公共精神减少的人强加就更不行了。况且“体贴”是一种激情或是一种美德，它不同于“温存”之类的描述性字眼。美德驾驭激情，一如节制驾驭贪欲，或勇气驾驭恐惧。那么，体贴驾驭什么激情呢？人们也许会说，驾驭占有欲。但是近来占有欲已不必驾驭——应当把它连根拔除。需要做的事情是矫正人性中的自私，但光有愿望是不成的，无论抽象的道德多么需要愿望。旧的道德秩序虽不完美，它至少通过激情趋向于美德。假如人只顾自己，这种秩序会扩大自我关心的范围，把别人的利益也纳入其中，而不是命令人们不再只关心自己。这种命令的做法既专横又无效。真正的政治或社会秩序要求心灵像高耸的哥特式教堂一样，需要自私的压力和紧张给予支撑。抽象的道德说教谴责人性中的某些基石，并要把它们去掉，在心灵崩溃时又指责结构和基石的本质。社会主义集体农庄在农业方面的失败，就是这种情况的最佳政治例证。想象的动机取代了真实的动机，当想象的动机不能产生真实的效果时，缺少动机的人就会受到责难和迫害。在家庭问题上，人们认为男人有着强烈的致富动机，所以古老的智慧试图把对家庭的关心与这种动机联系在一起——允许并鼓励男人把家庭看作自己的财产，这样他就会像本能地关心财产一样关心家人。这种做法行之有效，虽然从公正的角度看有明显的弊端。当妻子儿女来到丈夫和父亲面前说：“我们不是你的财产；我们就是我们自己，我们要求你这样对待我们。”这时外人不能不为之动容。但是，当妻子儿女刚刚表现出对自己的关心，却又进一步要求那个男人一如既往地关心他们时，麻烦就来了。他们反对父亲的有缺陷的动机，要求用纯洁的动机奇迹般地取而代之，他们想用这种动机来实现自己的目的。父亲几乎不可避免地会收敛对财产的追求，不再做父亲，重新变成一个单纯的男人，而不是像别人要求的那样，成为一个有天命在身的神。正如柏拉图指出的，“理想国”中令人不堪的事情，就是要求男人为了公共利益而放弃土地、金钱和妻子儿女，从前他们对公共利益的关心是由这些低层次的情感支持的。这是希望建造一个完全由不幸的男人组成的幸福城邦。在今天这个纲常废弛和自我放纵的时代，有人提出了同样的要求。柏拉图的教诲是，不管正义多么值得称颂，不能指望普通人中间会出现美德的奇迹。一个受到自私动机玷污的真实城邦，要比一个只能停留在口头上、并助长真正暴政的城邦好得多。


  这里我不想说旧式家庭结构有多好，也不是在主张我们应该或能够恢复这种安排。我只是认为，我们不能一叶障目，以为只要我们想得到取代它的东西，这些东西就会出现。母亲对孩子的特殊情感过去就存在，在某种程度上现在依然存在，不管它是天性还是培养的产物。要说父亲本应具有完全相同的情感，这一点并不十分明显。我们可以坚持这点，但是如果天性不予配合，我们的一切努力都是徒劳。生理特点迫使女人休产假，法律能够命令男人休产假，却不能让他们产生应有的情感。只有那些无可救药的宣传家，才看不到这两种产假的不同，看不到男人产假的做作和滑稽的意味。法律可以规定把男人的乳头做得和女人一样大，但男人的乳头还是流不出乳汁。女人对孩子的情感至少会因为期待着男人对孩子的情感而有所减少。可是这种期待能兑现吗？再说了，难道每个男人不想单独建立自己小小的心理存储系统吗？


  同理，由于男人靠不住，女人不得不为自己的独立提供手段，这简直给了男人一个更少关心女人幸福的借口。有所依靠的柔弱女子的确很脆弱，会受到男人的任意摆布。但是她的魅力也确实在很长时间影响着很多男人。现在医治男人不负责任的处方是让他们更不负责任。能独立于男人的女人，没有多少动机去引诱男人关心自己和自己的孩子。我听到一位有这种气质的陆军女中校在广播中解释说，军队里唯一妨碍女性完全平等的东西就是男性的保护意识。所以，少来这一套！然而，基于男子汉自豪感的男性保护意识，以及通过保护羞涩女子的名誉和生命而获得荣誉的欲望，是两性联系的一种形式，也是使自私升华的一种方式。如今，男人何必拼上性命去保护一个女空手道冠军呢？她对男性的身体构造一清二楚，知道控制他的哪个部位就可以自卫。在新的公正的名义下被摧毁的两性关系形式，有什么东西能够取而代之呢？


  我们的一切改革都是为了打掉我们齿轮上的齿，让它们不再相互啮合。它们一个个挨在一起，但都在空转，无法使社会机器运转起来。这就是年轻人考虑自己的未来时必须正视的空转运动。女人为她们的成功、她们的新机会、她们的计划以及她们的道德优势而欣喜，但她们内心里多多少少也意识到，自己依然有着天生的二重性，既能做男人做的多数事情，也想要孩子。她们也许另有向往，但是当她们单独抚养孩子时，她们十分希望出来工作，也必须出来工作。她们期望和筹划的事情是很可能会发生的。女人现在具有的意识形态优势男人一概阙如，但男人无须付出多大代价就能抽身而退。在他们与女人的关系上，他们几乎没有什么发言权；他们承认旧秩序不公道，他们得对此负责，而且他们实际上也无力改变势不可当的大方向；他们言听计从，努力适应，但又时刻准备一走了之。他们需要两性关系，但局势很不明朗。他们预感到需要巨大的感情投入，希望它但愿不会以破产告终，他们得为此而牺牲自己的事业目标，一点也不清楚除了不明不白地待在一起，自己还会有何收获。现在，最强烈、最古老的婚姻动机之一已经不管用了，如今的男人很容易享受到以前只能在婚姻中享受的性。奇怪得很，过去的父母劝告女儿的那些令人生厌、愚蠢透顶的陈词滥调——“你把他想要的东西轻易给了他，他就会不尊重你，不娶你”——竟然成了对目前状况最真实、最透彻的分析。女人可以说，我们不在乎，她们既可以要求男人有正确的动机，也可以不需要他有任何动机，但是人人都清楚，并且她们自己最清楚，她们对自己顶多只做到了一半的诚实。


  性爱


  这就是校园里的性状况。理论上的相对主义和实践上的缺乏关联，使大学生无法思考或展望他们的未来，他们在现在的我和物质的我的樊篱中枯萎了。他们愿意喃喃吟诵指定的教义问答，把它当作思考的替代品，因为它承诺拯救他们，但他们几乎没有信仰。就像一个非常聪明的学生对我说的：“我们全都着了魔似的跳进井里，但出来时身上总是干的。”校园同性恋者的说法也完全证实了这一点。在提出反对现有秩序的所有要求和抱怨——“不要歧视我们；不要为道德立法；不要给每个寝室派警察；尊重我们的取向”——之后，他们又回到了寻找生活方式的空谈之中。这里没有、也不可能有任何更特别的东西。一切关系在它们的不确定性中取得了统一。


  我们的大学生的性爱欲望是有残疾的。它不是苏格拉底所赞赏的神圣的疯狂；不是对动人心魄的不完整性的觉悟和为克服它而做的探索；不是天作之合的美妙，即通过部分对部分的拥抱而恢复自我的完整性，或有限的存在通过繁衍自己的后代而获得永恒的渴望；不是让天下人记住自己行为的愿望；也不是对完美的沉思。性爱的欲望让人烦闷，但它本身承诺给人以慰藉并肯定肉体之善。它是人与他人以及与自然整体的关联性——虽然它可能并不完美——的证明，主观但又无可辩驳。好奇，即诗歌和哲学的源泉，是性爱欲望的典型表现。性爱需要追求性爱者的勇气，并为这种勇气提供极好的理由。渴望完整性就是渴望教育，对完整性的研究就是教育。苏格拉底对无知的认识与他对性爱的完美认识是一样的，他用自己的对话影响他的同伴，在他死后这种影响更加强烈，并且持续了千百年，人们对他的谈话的渴望证明他是爱他人的人中最贫穷、最贪婪的情人，也是被人爱的人中最富有、最慷慨的情人。我们大学生的性生活以及他们对这种生活的想法，消除了这种渴望的力量，使其不为他们所理解。渴望的减弱夺去了性爱的神秘力量。学生们不信任性爱，所以也不再尊重自己。在自己从性教育中学到的东西和柏拉图的《会饮篇》之间，他们几乎看不到任何关系。


  然而，只有从这种危险的高度，才能以恰当的视角观察我们现在的状况。这种视角已不可信的事实说明了我们的危机程度。当我们承认《斐德罗篇》和《会饮篇》是对我们的经历的阐释时，我们便可以确信那样的经历我们人人都有，但是我们的教育少得可怜。卢梭是对性爱追根溯源的学说最令人信服的创始人，他说，《会饮篇》一向是情人的读物。我们不再是情人了吗？这就是我提出我们时代的教育问题时采用的方式。


  在除了人以外的所有物种中，动物生长到发情期就万事大吉了。发情是动物生长和学习的明确方向和目的。动物的行动就是繁殖，它一直处于这种平稳状态，直到生命开始走下坡。只有在人身上，青春期仅是人生的开始，在他对道德和知识的学习过程中，更伟大和更有趣的内容是随后才开始的，并且在文明人中是与他的性爱欲望结合在一起的。他的品味乃至他的选择，是在这种“情感教育”中确定的。人似乎是为了自己的性欲而学习。这是一种互为因果的关系，人为学习付出的精力显然来自他的性欲。没有人把进入发情期的孩子看作成年人，我们正确地觉察到，从发情到成年还有很长的一段路要走，到了成年阶段他们才能控制自己，做真正的父亲和母亲。这个过程是教育的一个重要内容，它使动物的性欲变成人的性欲，本能让位于按照真、善、美的标准所做的选择。与其他动物不同，发情不能为人提供他所需要的可以留给同类的一切。这意味着人的性欲的动物性因素是以极其复杂的方式与人的灵魂的更高境界纠结在一起，灵魂必须以其洞察力告诫欲望；这也意味着教育最微妙的内容就是使两者保持和谐。


  我不敢妄称自己很了解这个秘密，但是我知道自己的无知，这使我对连接我们的最高境界和最低层次的自然天性中的这个方面保持关注，并远离时下那些有关这种现象的简单化说明。我认为，最有趣的大学生是那些尚未解决性问题的人，他们还年轻，甚至看上去比实际年龄还小，他们认为有很多东西可以期待，有很多东西他们得再成长一段时间才能了解，他们天真烂漫，为他们还没有完全知晓的奥秘而激动。有些年仅十六岁的男女对性爱无所不知。他们不会再有什么大的变化，在这个意义上他们是成年人。他们也许会成为能干的专家，但他们的心灵是单调乏味的。对他们来说，这个世界就是呈现于他们感官的世界，既无想象力为之增添光彩，也不存在任何理想。这种单调的心灵就是我们这个时代的性智慧力求推而广之的东西。


  十几岁的少年在性行为上随随便便，这剪断了连接性爱和教育的金线。通俗化的弗洛伊德给两性的非性爱理解打上科学的标记，从而一劳永逸地完成了这项工作。由于自己的性渴望而在有意或无意之中使学习充满活力的年轻人，与不受这种动机驱动的年轻人有着非常不同的经验。一个想在圣特尼塔桥上遇到他心目中的贝雅特丽齐[15]或在雅典市政广场见到苏格拉底的年轻人，和一个没有此种迫切需求的年轻人，对于他们来说去佛罗伦萨或雅典一游完全是两码事。后者只是个观光客，而前者却是在寻求完美。福楼拜，一个描写渴望在现代世界之命运的大师，派他那位怀着敬畏的爱玛·包法利到没落贵族的府第参加舞会，她在那里看到：


  ……在餐桌上座的，却是一个老人，他是女客中唯一的男宾，弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一面吃，一面让汤汁从嘴里漏出来。他的眼睛布满了血丝，一头卷起的假发，用一根黑带子系住。他是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，曾经得到过国王兄弟的宠幸，孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候，他是红人，据说他和夸尼、洛曾两位先生，先后做过王后玛丽·安图瓦奈特的情人。他过着荒淫无度的生活，声明狼藉，不是决斗，就是打赌，或者强占良家妇女，把财产荡尽花光，使家人担惊受怕。他结结巴巴，用手指着盘子，问是什么菜，一个仆人站在他椅子后面，对着他的耳朵大声回答。爱玛的眼睛总是不由自主地望着这个耷拉着嘴唇的老头子，仿佛在看一个千载难逢、令人起敬的活宝一样。他到底在宫里待过，在王后的床上睡过觉呵！[16]


  别人只看见一个糟老头子，爱玛却看见了旧制度。她的所见更为真实，因为确实有过旧制度，彼时确有贵族情人。离开使我们对现状不满的渴望，有限的现实就不能告诉我们那时的事情。这种渴望是学生最需要的，因为传统的伟大遗迹已在我们的关切中日渐飘零，需要运用想象力才能使它们恢复往昔的青春、美丽和活力，然后才能体验它们的启示。


  那个不屑于到女孩子窗下弹吉他的学生，永远不会在她的影响下读诗或写诗，他有缺陷的性爱不会给他的心灵提供美的形象，他的灵魂会一直粗糙和脆弱。这不是说他不会去装点这个世界或对它抱有理想；而是说他看不到这个世界上有什么。


  大量的学生身心纯洁地来到大学，希望在那里改变他们的无知状态。他们把欲望注入他们的所思所为。他们痛苦地意识到自己想得到点儿什么，但又拿不准那到底是什么，是什么形式，对他们有何意义。他们的欲望所指出的满足范围从娼妓移到柏拉图，从罪行移回到崇高。尤为重要的是，他们希望得到指点。实际上，他们在人文学科和社会科学中读到的一切，都可以是让他们了解自己痛苦的资源和治愈痛苦的途径。这种强大的张力，这种实实在在的求知欲，是老师能够从一些学生的目光中看到的，他们奉承他的办法是明确表示需要他。教师本人的满足则来自于他脑子里有货，能消除学生的饥渴，能源源不断填补他们的空白。他的欢乐就是当他把莎士比亚和黑格尔端上来满足他们的食欲时，听到那欣喜若狂的欢呼：“噢，太对了！”老鸨和接生婆可以用来恰如其分地形容教师。对仿佛只是性交之事的渴望，是阿波罗神殿上的神谕的实质体现，它不过是在提醒人们别忘了人类最基本的欲望——“认识你自己”。


  今天走进大学的学生，饱尝了唾手可得、不痛不痒、枯燥无味的肉体与灵魂的满足，很难再像过去那样踏上销魂之地了。他们对那些废墟视而不见，不去想象那里曾是怎样一番景象。他们精神上萎靡不振，不想在大学里寻求完美。这些最有学习效率的岁月，也就是亚西比德[17]长胡须的时刻，因为不自然的早熟和在高中学到的诡辩小聪明而被荒废了。接受性教育的真正时机过去了，几乎没有人拥有性是什么的观念。


  相应地，大学也不认为自己能管得了这种需求，不相信在它的博物馆展出的木乃伊能够同参观者对话，或——这太可怕了——随他们一起回家同住。人文学者就像在图书馆上班的老处女。按我的反思，大学与大学生相互配合结出硕果的最后时机，是20世纪40和50年代弗洛伊德大行其道的时候。他宣扬一种现实的心理学，一种经过调整以适合现代人嗜好的对心灵现象的古老研究。今天的人很难想象那种兴奋感觉。当我大学的第一位女友告诉我大学的钟楼是阳物崇拜的象征时，那是何等的令人惊骇。这等于把我秘不示人的困惑与我期待从大学学到的极严肃的东西实实在在地绑到了一起。中学可不是这样。很难说清楚它的全部意义是在于我就要失去童真，还是我就要探索存在的奥秘。这是一种令人赞赏的迷惑。终于一切都摆到桌面上了。脏东西从精神哲学中消失不见了，弗洛伊德承诺恢复心灵并严肃对待心灵中发生的一切。他想象自己是个更诚实的新柏拉图，使我们能够再度把柏拉图吹捧为弗洛伊德的先驱。


  但是，它却变成了一种没有“灵性”即没有心灵的心理学。弗洛伊德根本没有对我们感受到的一切给出令人满意的解释。一切高尚的事物只能是对低俗事物的抑制，而且是其他事物而不是它自身的象征。弗洛伊德式的眼光能对人的真正知识渴望起到的作用，充其量不过是《威尼斯之死》，但是对于更美好的精神来说，它显然不是一个有待发掘的富矿。亚里士多德说，人有两种伴随着强烈快感的高峰：性交和思考。人的心灵就像椭圆或双曲线，心灵现象分布于两个焦点之间，表现出喻义的多变和模糊。弗洛伊德只看到了心灵的一个焦点，也就是和兽类相同的一点，他只好用社会压抑或印度神仙索[18]之类的观点来解释一切高级的心理现象。其实他并不相信有心灵，而是相信肉体以及它的消极的意识工具——理智。这阻碍了他对高级现象的观察，这在他对艺术和哲学的武断观察中暴露无遗。不管大学生意识到没有，他们寻求的不仅仅是性满足，而是对自己的认识，弗洛伊德并没有提供这种认识。人们发现，弗洛伊德的“认识你自己”把他们引到睡榻，在那儿耗尽了本当用于把想法提升为知识的能量储备。对于弗洛伊德来说，“认识你自己”不意味着了解人在万物秩序中的位置。大学心理学对于有哲学冲动的学生的吸引力由来已久。弗洛伊德心理学已经成了一个大产业，进入了公众生活的主流，其地位与工程学和金融业相当。但它一点也不比它们具有更多的精神吸引力。我们必须到别的地方寻找自我。


  卷二 虚无主义，美国的风格


  德国思想的联系


  当罗纳德·里根总统把苏联称为“邪恶帝国”时，思想健全的人群情激愤，一致抗议这种挑衅性的言辞。在另一些场合，里根先生又声称美国和苏联“价值观不同”（着重号是我加的），同样还是那些人，对这个说法却经常表示赞同，至少是予以默认。我相信，里根先生认为他这两种说法指的是同一件事，对他的不同说法的截然不同的反应，揭示了我们这个时代最重要和最惊人的现象。更令人诧异的是，这种现象几乎没有引起人们的注意：现在有一种关于“善恶”的全新语言，它源于人们企图“超越善恶”，使我们不再有信心继续谈论善恶。甚至对我们当前的道德状况痛心疾首的人，也在使用反映这种状况的语言。


  这种新语言就是所谓的价值相对主义，它改变了我们对道德和政治的看法，其影响之大，只有当年基督教取代希腊罗马异教可与之相比。新的语言一向反映新观点，新词汇或旧词汇的新含义悄无声息地逐步流行，明确标志着人们对世界的认识和表达发生了深刻变化。霍布斯去世后的几十年里，主教们几乎是泰然自若地谈论自然状态、契约和人权这些话题，这清楚地表明霍布斯已经击败了教会的权威，他们现在已经不能像过去那样理解自己了。从那以后，现代和古代的坎特伯雷大主教之间不会再有任何共同之处就是不可避免的了，就像伊丽莎白二世不同于伊丽莎白一世一样。


  里根总统使用的“邪恶”一词让当代人听着刺耳的原因是，这是一种文化炫耀，是在假定只有里根和美国知道什么是善；这是在否定其他生活方式的尊严，暗含着对不同于我们的生活方式的轻蔑。政治上的必然结果便是他拒绝谈判。善与恶的对立是不能用谈判来解决的，它是导致战争的原因。热衷于“化解冲突”的人发现，缓解价值矛盾远比消除善恶冲突来得容易。价值观是非物质的东西，主要存在于人们的想象之中，而死亡却是实实在在的。“价值”一词意味善恶信仰是极其主观的，这有助于人们以放松的心情寻求惬意的自我保存。


  可以说，价值相对主义使人们大大摆脱了善恶观的长期统治，同时也摆脱了羞耻和罪恶感的重负，以及追求其一避免其二所要求的不懈努力。顽固的善恶观引起无尽的麻烦，例如战争和性压抑，而采用更灵活的价值观，几乎立即就能从中解脱出来。在有必要对价值观稍做调整时，人们无须为此感到内疚和不安。这种对摆脱束缚、拥有一个祥和快乐世界的渴望，首先反映着我们现实的美国生活和最发达的德国哲学之间的姻亲关系，它在对总统言论的批评中得到了表达。


  但是事情还有另一面。对价值深信不疑的人是值得赞赏的。他们的强烈信仰，他们的关爱或兴趣、他们对某种事情的信念，是自主、自由和创造性的明证。这样的人与无所用心的人正好相反，他们是有准则的；更为可敬的是，这些准则不是来自传统，不是基于人人可见的现实，或是源自对物质利益斤斤计较的浅薄理性。英雄气概和艺术品格献身于自我创造的理想，它是资产者的对立面。在这里，价值服务于那些寻求新灵感和新信念的人，他们所追求的信念，至少同已被科学理性除魅、消除了神秘性和神话色彩的旧信念一样强大。这种解释似乎是在表明，为价值而死是最高尚的行为，过去的现实主义和客观主义则削弱了人们对目标的执着。自然本身无所谓善恶；是人的解释为自然规定了生命的法则。


  由此看来，我们使用的价值语言把我们引向两个截然相反的方向——沿着阻力最小的路线前进，或是采取强有力的姿态和狂热的解决方案。然而它们不过是从同一个前提得出的不同推论。价值不是由理性发现的，寻求价值、发现真理或善的人生是徒劳的。始于奥德赛的探索三千年来延绵不绝，最终得出的看法却是没有什么可以追求的。当尼采在一百年前说出“上帝死了”的时候，他便是宣布了这个所谓的事实。这时善与恶第一次表现为价值，它千奇百怪，从理性或客观的角度说没有哪一种价值优于另一种价值，善与恶确实存在的美好幻觉被彻底驱散了。对尼采来说，这是一场空前的浩劫；它意味着文化的解体和人类志向的丧失。像苏格拉底那样“检省”生活既不可能，也不可取了。人生本身是未经检省的，如果未来还有人类生活的任何可能，那也必须从过一种返璞归真、不加检省的生活的能力开始。哲学化的生活方式简直是毒药。简言之，尼采向现代人郑重宣布，他们是虚无主义深渊的自由落体。也许正是在体验了这样可怕的经历，尝尽了这杯苦酒之后，人们才希望看到价值创造的新纪元，期待新的神明现身。


  现代民主当然是尼采批判的对象，它的理性主义和平等主义与创新精神截然相反，它的日常生活在尼采看来是人类徒有文明外表的动物化。人们不再真正相信任何事情，每个人都在拼命工作和尽情玩乐中度过一生，这样就可以不必面对现实，不必探究那个深渊。尼采呼吁反抗自由民主，甚至比马克思更强烈、更激进。他还补充道，左翼，即社会主义，并不是特殊类型的右翼即资本主义的对立面，而是它的实现。左翼意味着平等，右翼意味着不平等。尼采的主张来自右翼，然而这是超越了资本主义和势力日益壮大的社会主义的新右翼。


  但是，尽管如此，或许正因为如此，现代民主派和平等派的最新模式在尼采对事物的理解中找到了很有吸引力的内容。如今尼采更知名了，对左翼的影响更超过了对右翼的影响，这恰恰标志着平等的威力和尼采在与它对抗时的失败。


  乍一看这似乎挺奇怪，因为尼采期待的是超凡出众而非平庸寻常，是不平等而非平等。但是像任何统治者一样，民主派也需要有人谄媚，而早期的民主理论不能提供这种谄媚。它们为民主政体提供的辩护是，它保护寻常百姓，使他们能够为实现十分平凡的共同目标而努力。它还是一种受民意左右的政体，由共同的意愿制订人人必须遵守的规则。民主体制表现为得体的平凡，这与旧体制华丽气派的腐朽场面完全相反。然而，建立一种政体，使人能够认为全体公民至少具有潜在的自主性，可以为自己创造价值，则完全是另外一回事。创造价值的人是至善之人的一个合理替代物，在流行的相对主义中，这种替代也是不可避免的，因为没有几个人会认为自己毫无价值。值得敬仰和可以接近的人的高贵，不是在追求或探索善的人生中发现的，而是在个人“生活方式”的创造中发现的，这种创造不是有一种可能性，而是有多种可能性，相互之间无法比较。拥有自己生活方式的人不与人争，所以也不会低人一等，因为拥有了自己的生活方式，也就赢得了自尊和别人的尊重。


  所有这些已经成为美国人的日常精神食粮，最盛行的心理学流派及其心理疗法，都把价值定位（value positing）作为健全人格的标准。伍迪·艾伦的喜剧不过是以某类人为主题所做的一系列变奏，他没有真实的“自我”或“身份认同”，他觉得自己优于那些有着虚幻的自我满足的人，因为他对自己的处境了然于心；同时他又觉得不如那些人，因为他们是“适应”环境的。这种借来的心理学在《齐立格》[19]中被奉为教科书，它讲述了一个“依附取向”（other-directed）的人的故事，他与“自主取向”（inner-directed）]的人形成鲜明对照。这些字眼在20世纪50年代由于里斯曼的《孤独的人群》（David Riesman, The Lonely Crowd）而广为流传，而里斯曼又是从他的分析师弗洛姆那里借来的，弗洛姆则是从尼采的继承人、真正严肃的思想家海德格尔那里汲取了这些思想（譬如“内省的人”）。我吃惊地看到，艾伦是那么教条，而他看待事物的方式——直接植根于深邃的德国哲学——又是怎么变成了美国娱乐市场的套路。作为把德国思想和美国思想联系在一起的人物之一，即心理学家贝特尔海姆，其实只在《齐立格》中扮演了一个小配角。


  齐立格是个你期待他是谁他就会变成谁，你期待他怎样他就会怎样的人物——与富人在一起他就是共和党人；与黑手党在一起他就是歹徒；与黑人、华人或女人为伍，他就是黑人、华人或女人。他自己什么都不是，只是由别人规定的各种角色的集合。于是他不可避免地成了精神治疗的对象，我们从这种治疗中了解到，他曾经是“传统取向的”，也就是说，他出生在一个单纯的、摇摆不定的犹太教士家庭。“传统取向”意味着受古老价值观的支配，接受的是传统信条，通常是宗教信条，这种信条赋予人一定的角色，它远远超出了他的世俗角色和地位。不用说，回归那种具有适应性和表面健康的旧模式既不可能，也不可取。人们或许会嘲笑这个摇摆不定的犹太人，虽然不清楚是出于异化还是健康的观点。但犹太人为“贱民”——马克斯·韦伯的这个概念被汉娜·阿伦特弄得臭名昭著——这一点是肯定的。他在这里令人感兴趣，仅仅因为他是一个对局内人有特别洞察力的局外人，他的犹太人身份本身并没有多少优点。他的价值是由目前对他有兴趣的世界决定的。当他成为“有自主取向”的人，当他遵照自己的真实本能确立自己的价值时，他的健康就恢复了。当齐立格听人说今天是个好天气，而情况也显然如此时，他的回答是今天不是个好天气。于是他立刻就被那些他曾经竭力模仿，而现在意见相左的人赶回了精神病院。这就是社会把自己的价值强加于创造者的方式。最后，他为了讨好别人，只好主动回过头来阅读自己过去没有读过就妄加评论的《白鲸》。他的健康状态是暴躁和温顺、自知之明和自以为是的混合体。


  伍迪·艾伦扑朔迷离的喜剧诊断出了我们的病根来自价值相对主义，其治疗方法是价值定位。他的强大力量在于他刻画了一个有自我意识的角色扮演者，从未对自己扮演的角色感到自在；他令人感兴趣，是因为他竭力想模仿别人，而这些人因为不清楚自己的空虚而十分可笑。但是，艾伦在戏弄他的犹太人身份时却是乏味而浅薄的，在他看来，这种身份显然没有内在的尊严可言。他对健康而自主的人的刻画——既不可笑也无意义——是他彻头彻尾的败笔。这种形象可以作为理解和评判别人的参照，就像守财奴只有对照懂得金钱的真正价值的人才显得可笑一样。但是，艾伦塑造的自主取向的人根本就是个空洞苍白或子虚乌有的人物，这使人不得不怀疑人物创造者的思想有多么深奥。这里我们面对的是空无一物，只是不清楚艾伦是否明白这一点。自主取向是平等派的诺言，它使我们很容易憎恨和嘲笑我们在自己身边看到的“资产者”。这实在太肤浅和太令人失望了，因为它试图使我们相信，我们生活中的虚无主义的痛苦不过是一种神经官能症，但凡稍加治疗和挺直腰板即可治愈。弗洛姆的《逃避自由》（Fromm, Escape from Freedom），不过是在卡耐基的思想上面涂了一点儿中欧文化的奶油。只要摆脱资本主义的异化和清教徒的压抑，每个人做出自己的选择，一切就都会好起来。但是，关于什么是自主取向，伍迪·艾伦其实没告诉我们任何东西，里斯曼也没有，如果追溯得更远一些，弗洛姆同样没有。只有在海德格尔那里才能了解到一点儿有关自主取向之真正含义的严酷事实。艾伦从来没有像确实严肃对待这个问题的卡夫卡那样可笑，没有用宣传的口吻一再宣称左翼进步主义会解决这一问题。齐立格是在和希特勒调情——自不待言，后者是在召唤那些有“依附取向”的人，或用德国心理社会学家阿多诺流传甚广的相同表述来说，是在求助于“威权主义人格”[20]——但是幸而被他的心理疗法挽救了（在这个知识分子圈子里，与斯大林调情是从来无需解释的）。艾伦帮助我们惬意地与虚无主义共处，帮助我们把它美国化。我挺好，你也会很好，只要我们同意一起喝点儿迷魂汤就成。


  在政界、娱乐界、宗教界，无论在什么地方，我们都可以发现与尼采的价值革命联系在一起的语言，同我们密切相关的事物的新观点使其成为必要。像“克里斯玛”、“生活方式”、“担当”、“认同”以及其他许多很容易追溯到尼采的字眼，现在实际上已经成了美国人的俚语，虽然它们和它们所指称的事情是我们的父辈、更不用说我们的开国元勋无法理解的。几年前，我跟亚特兰大一个出租车司机闲聊，他告诉我他刚从监狱里放出来，是因为出售麻醉品而服刑的。他幸运地接受过“治疗”。我问他是哪一类治疗，他答道：“所有类型的治疗——深层心理分析、心理互动分析，但我最喜欢的是‘格式塔’疗法（Gestalt）。”一些深刻的德国思想甚至不用翻译成英语，就变成了老百姓的语言。非同寻常的是，德国的上层阶级所谈论的、属于西方知识生活之巅峰的东西，现在变得像在美国大街上嚼口香糖一样平常。它对这位出租车司机确实有效。他说他已经找到了自我认同，学会了喜欢自己。如果在一代人以前，他会发现上帝，并学会讨厌自己这个罪人。问题是出在他的自我意识上，而不是出在他的任何原罪感上。我们在这里看到的，是典型的美国方式对欧洲大陆式绝望的消解。这是一种有着快乐结局的虚无主义。


  德国哲学在美国的通俗化使我特别感兴趣，因为在我的知识生涯中，我一直关注着它的发生和成长，感觉有点儿像一个人在拿破仑六岁时就认识他一样。我看到价值相对主义及其伴生物在这块土地上茁壮成长，超乎任何人的想象。在1920年，谁会相信马克斯·韦伯的社会学专业术语有朝一日会成为美国的日常用语，而这个粗俗平庸的国度同时也发展成了世界上头号强大的国家？嬉皮士、易比士、雅皮士、黑豹党、教士以及总统的自我意识，是在不知不觉之中由半个世纪以前的德国思想塑造的；马尔库塞的口音变成了美国中西部的腔调；“德国造”的标签换成了“美国制造”的标签；美国的新生活方式成了迪斯尼乐园版的魏玛共和国，变得妇孺皆知。所以，我的研究难免使我回到所有这一切的若隐若现、令人兴奋的起源，它为我提供了一个进行双向观察的立足点：既可展望我们不断展开的美国生活，又可回首深邃的哲学反思，它打破并埋葬了哲学传统，带来了思想、道德和政治方面极其含糊不明的后果。为了了解我们自己，使我们获得真正的选择机会，必须了解这段令人陶醉的思想史——但愿思想史学者能够相信，思想影响着历史，就像尼采所言，“最伟大的行动是思想”，“世界围绕着新价值观的发明者旋转，默默地旋转。”尼采就是这样一个发明者，我们现在依然在围绕着他旋转，虽然转起来吱吱作响，不很滑顺。这就是我们的境况，令人费解之处在于，他的观点是怎样被那些渴望用借来的华丽服饰装扮自己的民主派弄得琐碎浅薄，民主又是怎样被外来的观点和品味弄得腐化变质。


  我第一次观察这种情景是在它发展的中期，那时美国的大学生活正在因德国思想而经历着一场革命，德国思想仍然只为热忱的知识分子所珍视。当20世纪40年代中期我来到芝加哥大学时，第二次世界大战刚刚结束，像“价值判断”这样的术语还很新鲜，仅局限于精英阶层，是一种很有前途的特殊见解。社会科学领域有着各种伟大的期待，认为一个新的时代就要开始，对人类和社会将会获得比以往更充分的认识。哲学系的学究气，以及它们那种令人厌倦、索然无味的方法论和实证主义，使那些关心永恒而鲜活的人类问题的人纷纷转向社会科学。有两位作家——弗洛伊德和韦伯——唤起了人们真正的热情。马克思也受到尊重，但是就像长期以来的情况一样，他的读者寥寥无几，他没有为如何应付我们真正面对的问题提供启示。尽管至今仍未得到充分的评价，但是弗洛伊德和韦伯都深受尼采的影响，对于那些熟悉尼采并了解19世纪末德语世界发生的事情的人来说，这一点是非常明显的。他们用一种奇怪的方式，分别继承了尼采的心理学和社会学思想。弗洛伊德关注的是“本我”（id）或潜意识，作为最有意义的精神现象之原动力的性冲动，以及升华（sublimation）和神经官能症的相关思想。韦伯最关心的是价值问题、宗教在价值形成中的作用和共同体。弗洛伊德和韦伯是我们今天十分熟悉的绝大多数语言的直接来源。


  人人都知道弗洛伊德和韦伯是德国的思想家，也知道给自己讲课的教授不是从希特勒统治下逃出来的难民，就是在希特勒上台前到德国学习过或师从于德国的流亡者。对他们中的任何人来说，这些思想来自德国是不成问题的。弗洛伊德和韦伯是前希特勒时代伟大的德国古典传统的一部分，非常受人尊重。尼采本人在当时不那么受人尊重，因为他的思想和法西斯主义有着某种令人失望的联系，在盎格鲁萨克逊世界，许多赞赏尼采的人（尼采对很多艺术家有着非常显著的直接影响，其中最著名者当属埃兹拉·庞德）对法西斯主义和反犹主义的危险缺乏足够的警醒（虽然尼采本人是反对反犹主义的）。德国思想从尼采开始，更确切地说是从海德格尔开始，走向反理性和反自由，这一事实是非常确凿的。但是这个事实却受到压制，当时人们对于它对同代人的影响视而不见。有些人就德国发生的事情肤浅地谴责黑格尔、费希特和尼采，但是德国的整个古典传统和德国的历史主义仍然受到推崇，我们这个时代的思想新星，要么被看作它们的副产品，要么被视为其自然发展的结果。魏玛体制遇到的麻烦，仅仅是让一伙歹徒得了逞。


  在我的教授中间有很多人后来非常有名，他们并不倾向于哲学思维，也不想深究自己正在使用的新语言和新范畴的起源，他们认为这是和其他科学发现一样的发现，将被用于进一步的发现。他们非常着迷于抽象和概括，就像托克维尔预言他们会这样做一样。他们相信科学在不断进步，并表现出（这里也许有一点儿吹嘘和自嘲的成分）确信他们处于社会科学领域取得历史性突破的边缘，其成就可以同16和17世纪的伽利略、开普勒、笛卡尔和牛顿在自然科学的贡献相提并论，它可以使早期的社会科学失去意义，就像在哥白尼之后托密勒失去意义一样。潜意识和价值观让这些老师如痴如醉。他们确信科学的进步与社会和政治进步密切相关。他们或者是马克思主义者，或者是鼓吹罗斯福新政的自由主义者。反对右翼的斗争在国内赢得了选票，在对外事务中则在战场上获胜。原则性的关键问题都有了定论。平等和福利国家现在是世界秩序的一部分，剩下的问题就是完成民主大业。心理疗法能使个人幸福，就像社会学研究能改善社会一样。


  我不相信这些教授中有任何一个人注意到了弗洛伊德和韦伯思想中阴暗的一面，更不用说尼采—海德格尔潜藏于表面之下的极端主义倾向了。或者更准确地说，就算他们注意到了这一点，也是把它置于个人生平而非科学研究的基础之上。让我吃惊的是，弗洛伊德阐释的一切有意识生命的非理性起源，和韦伯阐释的所有价值的相对性，居然没有给他们以及他们对科学的乐观态度带来任何问题。弗洛伊德对文明的未来和理性在人类生活中的作用是持极端怀疑态度的。他肯定也不是民主或平等的可靠鼓吹者。韦伯在科学、道德和政治方面比弗洛伊德更有头脑，但他始终沉浸在一种悲观气氛中。他把自己的科学阐述为对事物无序状态的一种含糊的挑战，但价值超出了这种科学的界线。这就是对事实和价值做出的令人生疑的——即使不是凭空想象的——区分的含义。政治中的理性导致不人道的官僚体制。韦伯发现，选择理性的政治而不选择非理性的信念的政治是不可能的；他相信理性和科学本身就是价值担当，像其他价值担当一样，它们没有能力肯定自身的善，从而失去了自己最有特色的东西。政治需要危险而难以控制的、半宗教式的价值定位，韦伯目睹诸神为控制人和社会而战，其结局不可预料。没有塑造和维护社会的价值，精于计算的理性到头来将对事物进行刻板、冷酷和卑鄙的支配；感情将导致私心在浅薄享乐中的放纵；政治担当有可能助长狂热，而人类是否还有足够的价值定位能力是令人生疑的。一切都飘乎不定，难以捉摸，人的劳作没有了神的支撑。像德国深受尼采影响的其他许多人一样，韦伯看到，我们所关心的一切都受到尼采观点的威胁，我们没有支配人类结局的知识和道德资源。我们需要价值观，而价值观又需要人类非凡的创造精神，这种精神正在枯竭，而且没有任何普遍力量的支持。科学分析本身在消解人们赖以做出价值判断的保护性的思想界限，同时也得出了理性软弱无力的结论。这些观点并不是韦伯所特有的，或仅仅是来自他悲观的性格，他这种性格至少部分地归因于他所面对的暗淡前景。毫无疑问，相对主义价值观，如果它是真实的并为人所信奉，将会使人陷入灵魂的黑暗迷茫和极其危险的政治实验。但是在美国这块神奇的土地上，悲剧意识几乎没有立足之地，新社会科学的早期拥护者欣然接受了有关价值的见解，确信他们的价值非常之好，而且与科学齐头并进。比较一下帕森斯和韦伯的思想特点和关注领域的不同，你就会看到欧洲大陆与我们的距离。在帕森斯那里，你看到的是循规蹈距的韦伯。直到20世纪60年代，价值学说才在美国产生了真正的影响，情形就像三十或四十年前的德国一样。没有受过传统价值的精华滋养的新一代，一直被教导用不偏不倚的哲学和科学态度对待善恶问题的新一代，突然登上了舞台展示价值担当，给他们的长辈上了最令人不快的一课。


  这种令人瞠目的德国悲怆精神的美国化写照，可以从路易斯·阿姆斯特朗扯开嗓门唱那首当红歌曲《刀锋马克》（Mack the Knife）时的笑脸中看到。多数美国知识分子都知道，它是从《三分钱歌剧》中的歌曲《刀锋马克》（Mackie Messer）翻译过来的。这部歌剧是魏玛共和国通俗文化的典范，由两位著名的左翼艺术家布莱希特和库尔特·威尔创作。在希特勒上台前的一段时期内，美国知识分子中间有一种不寻常的怀旧情绪，罗特·兰雅演绎的这首歌和玛琳·黛德丽在《忧郁的天使》中演唱的《我沉浸在爱河中》，共同表达了一种迷人的、神经质的、性感的、颓废的情调，一种不自觉的朦胧渴望。我们的知识界对尼采的《查拉图斯特拉如是说》中的一节所知甚少，而布莱希特是非常熟悉这本书的；在题为“苍白的犯罪者”这一节里，讲述了一个神经质的杀人犯，他与《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫有着奇怪的相似性；他不知道，也无法知道，他杀人是出于和其他人一样正当的动机，这种动机在许多重要场合很有用，但在我们的和平时期却是非法的：他渴望“挥舞屠刀的快乐”。就《刀锋马克》而言，这个情节是人们期望超越道德的开始，他们等待着，希望看到吸引魏玛时代及其美国崇拜者的本能冲动的火山喷发。只要不是法西斯主义，一切都是对的！用梅·布里特代替黛德丽，用阿姆斯特朗取代兰雅，带来的是巨大的市场，传递的信息也不再那么危险，虽然一样腐败。异国情调的感觉已荡然无存，它被视为民间文化，具有十足的美国风格，构成了美国世纪的一部分，就像“保持放松”（与“绷紧”相对）一向被视为美国摇滚乐的真谛，而不是海德格尔的泰然任之（Gelassenheit）一词的翻译一样。历史意识以及同我们时代的距离，魏玛时代的怀旧情绪中唯一值得称道的东西，消失不见了，美国人的自我满足感——舞台属于我们，生活中没有什么重要的事情需要我们从历史中学习的感觉——粉墨登场。


  这种情形可以在我们的思想史中看到，只要用玛丽·麦卡锡替换路易斯·阿姆斯特朗，用汉娜·阿伦特替换兰雅，或用戴维·里斯曼替换阿姆斯特朗，用弗洛姆替换兰雅，总之，照此替换美国知识界的名人即可。我们的歌星们唱着连他们自己也不懂的歌，它译自德国原曲，十分走红，产生了不明原因的广泛影响，因为原曲中的某种东西触动了美国人的灵魂。不过，在这一切背后，矗立着抒情诗巨擘尼采和海德格尔。


  简言之，在战后，美国出口的蓝色牛仔裤把所有国家的青年人团结在一起，牛仔裤作为普遍民主精神的具体形式，对许多被奴役的国家产生了思想解放的作用；而美国同时也在进口德国制造的精神外衣，认为它很不错，而且完全符合人权，但这个舶来品实际上与一切都格格不入，并对我们赖以生存的这个世界的美国化提出了疑问。我们的思想轮廓完全被德国思想家改变了，其剧烈程度甚至远超过德国建筑师对我们城市轮廓的有形改变。[21]


  我反复强调所有这些现象的德国性质，并不是想对外国影响做出一种无知的回应，到每一张床下搜寻德国知识分子，而是想让我们清醒地认识到，若想明白我们在说些什么，想些什么，我们应该从何处着眼，因为我们正处于遗忘的危险之中。有着丰富精神生活的民族会对精神生活天赋相对不足的国家发挥巨大影响，即使后者的军队强大无比，这在人类历史上并不鲜见。最明显的例子莫过于古希腊对罗马的影响和法国对德国和俄罗斯的影响。然而，正是这两个例子与德国和美国的例子之间的差别，使后者在我们眼里成了问题。古希腊与法国的哲学在目的与事实方面具有普遍意义，它们吁请人们运用一种无论何时何地的任何人都潜在拥有的才智。事实上，“希腊”哲学中的“希腊”一词本身只是个无足轻重的标签，就像“法国”启蒙运动中的“法国”一样（“意大利”文艺复兴也是如此，这场复兴运动是民族的非本质特点和希腊思想家普遍精神的明证。）它们所教导的美好生活和公正制度，没有种族、国家和宗教的界限，也不受气候的影响。这种美好生活和公正制度与名副其实的人的关系，正是哲学的定义。我们在谈论科学时很清楚这一点，没有人会郑重其事地讨论德国的、意大利的或英国的物理学。我们美国人在严肃地讨论政治时，我们的想法是，我们的自由平等原则以及作为其基础的各项权利是合理的，是任何地方都可以接受的。第二次世界大战其实就是一项教学计划，它要强迫那些不接受这些原则的人接受它。


  但是，黑格尔之后的德国哲学对上述原则提出了质疑，并且德国政治与德国思想之间是有着某种联系的。历史主义认为，思想同历史或文化有着本质的联系。根据后期德国哲学家的观点，德意志民族性格是历史与文化的重要组成部分。对尼采和那些受其影响的人来说，价值观是民族精神的产物，并仅仅与这种精神有关。如我所说，海德格尔对翻译的可能性是持怀疑态度的。他认为希腊哲学概念的拉丁文翻译是很肤浅的，不能传达原始文本的精髓。与早期的思想不同，德国思想并不试图摆脱自身的文化，而是倾向于在自己的文化中重构被哲学和政治的世界主义所动摇的根基。我们就像电影《鬼魂西行》中的百万富翁，他把一座城堡从云雾笼罩的苏格兰搬到了阳光明媚的佛罗里达，并加上运河和威尼斯凤尾船作为“地方特色”。我们选择了一种不能旅行的思想体制，就像某些葡萄酒换了产地味道会变一样；我们选择了一种看待事物的方式，它绝对不可能成为我们的，它从一开始就不喜欢我们和我们的目标。美国被视为一个没文化的国家，一个真正文化废弃物的聚集地，它只想从一种在思想和行动上致力于肤浅的世界主义的体制中追寻舒适的自我保护。我们对德国事物的渴望，恰好证明了我们不能理解它们。人民的性格以及他们那种由形形色色的历史主义、尤其是尼采的激进历史主义所决定的价值观，使德国的情形与希腊截然相反。这种差别可以从西塞罗和尼采对待苏格拉底的不同态度中看出。对西塞罗来说，苏格拉底是朋友和当代学者；而在尼采看来，他是敌人和古代学者。鉴于我们国家极端推崇启蒙精神的普遍意义，尼采和海德格尔最不愿意看到的，大概就是我们向他们敞开了怀抱。


  至于这种相对主义价值观是否与民主和谐一致，解决问题的办法是从来不提出这个问题。社会科学一直把纳粹主义作为精神病理学问题来对待，认为它是威权主义人格或依附人格的产物，或者像伍迪·艾伦所说，是精神病学家的病例。社会科学否认思想、尤其是严肃的思想，即便是根深蒂固的思想，与希特勒的成功有任何联系。但是在魏玛共和国——它的左翼观点如此吸引美国人——有很多知识分子至少一开始是受到法西斯主义吸引的，其原因跟激励着左翼意识形态分子的原因差不多，即对自主精神和价值创造的反思。人一旦堕入深渊，是否能在彼岸找到平等、民主或社会主义，是没有任何保障的。即便在最佳情况下，自决也是不确定的。但是价值创造的条件，尤其是它的威权主义的、宗教的或克里斯玛式的特点，似乎会跟民主的理性精神发生对抗。共同体的神圣基础与个人权利和自由主义的宽容精神是对立的。与共同体和文化联系在一起的新宗教精神影响着那些从创造的角度看待事物的人，使他们倒向右翼。左翼一方只有一种论断，即马克思在他的革命之后会把尼采的承诺准确地变为现实，而在右翼一方，是有关我们对创造的条件知道些什么的沉思。我不想评论其纳粹身份现已得到确认的海德格尔在纳粹时期的表现，我只想说，人们竟然更加公开地承认他是我们这个时代最令人感兴趣的思想家，天真地取代了从前把他作为各种思想的代理人而给予的赞赏，这证明了我们是在玩火。他对新的神明的兴趣使他像尼采一样，在自己的学说中推崇无节制，贬低节制，并对道德观念冷嘲热讽。他们两人促成了魏玛时代的暧昧气氛，在这种气氛中自由主义者被看作傻瓜，而对于那些在酒肆中高歌屠杀乐趣的人来说，似乎一切都是可能的。循规蹈矩的人也渐渐习惯了过去自己连想都不敢想，更别说公之于众的事情。魏玛时代左翼与右翼斗争的极端结局是不可避免的。


  不可思议的是所有这一切同美国精神的密切关系，对此美国人既没有教育准备，也没有历史经验可言。皮埃尔·哈斯纳曾经问道，弗洛伊德在美国获得的神奇成功，是否可以简单地归因于他的很多门徒逃脱了希特勒的魔爪，从而成了十分有效的宣传员，或是归因于一个他不怎么关注的国家对他的思想有着特殊的需要。当我还是一个芝加哥的小孩子时，就对一件事老是感到特别吃惊：马歇尔·菲尔德三世。一个巨商家族的后裔，韦伯派所说的“新教伦理”的成功典型。接受了格里高利·齐尔布格——美国早期有影响的弗洛伊德信徒之一——的心理分析之后，竟然成了左翼事业的狂热支持者，其财富也因经营政治同路人的左翼报纸而丧失殆尽。商铺地下室里发生的事情显然大大多于我们的猜测。莫非有某种美国人的自我理解不能辨认或满足的东西不成？


  一旦美国人确信有一间由精神病学家掌管钥匙的地下室，他们的取向就成了“自我”的取向，这个“自我”是我们的存在的神秘、逍遥、无拘无束的中心。我们的全部信念都源于它，没有其他任何正当来源。虚无主义及其伴随的生存绝望，在美国人看来几乎仅仅是一种姿态，但是随着来自虚无主义的语言成为他们教育的一部分，并且日渐渗入他们的日常生活，他们开始利用由这种语言所决定的方式追逐幸福。有一大堆术语可以用来谈论虚无——关切、自我实现、扩张意识，诸如此类，简直无穷无尽。虚无是确定的，虚无是有所指的，就像我们在艾伦和里斯曼那里看到的一样。人们按捺不住要说点儿什么，要追寻自己清楚自己拥有的内在世界（inwardness），但它依然是个无果之因。内在世界似乎与外在世界毫无关系。外在世界被消解了，在内在世界看来遁于无形，而内在世界就像鬼火或纯粹的虚空。难怪只有存在主义者的“虚无”和黑格尔信徒的“否定”能让当代人竖起耳朵。美国人的虚无主义是一种情绪，一种喜怒无常的情绪，一种不知所以然的焦虑。这是一种没有深渊的虚无主义。


  虚无主义作为一种精神状态，其最显著的表现并不是缺乏坚定的信念，而是本能或情欲方面的混乱。人们不再相信灵魂中多变而相互冲突的各种倾向有着自然的等级，用来替代自然的传统也已崩溃。灵魂变成了一个由定期变换节目的剧团使用的舞台——有时上演悲剧，有时上演喜剧；今天讲爱情，明天谈政治，最后是宗教出场；一会儿是世界大同，一会儿是牢固的忠诚；既有城市，又有乡村；既有个人主义，也有共同体；多愁善感唱罢，残酷无情登场。人们既无原则也无意愿给这一切分出三六九等。所有时代和地点，所有种族和所有文化，都可以登台亮相。尼采相信，这场激情狂放的化妆舞会即是后期现代性的优势，也是它的劣势。明显的劣势是统一性或“人格”的解体，从长远看这将导致心理耗散。人们希望的优势则是现代精神呈现出的丰富与张力有可能成为综合性新世界观的基石，它将严肃地接纳那些过去被当作精神垃圾丢弃的东西。按尼采的说法，这种丰富性主要来自于千百年来一直被人们所继承、现在仍未得到满足的虔诚渴望。但是，就年轻的美国人而言，这种可能的优势根本不存在，因为贫乏的教育使他们缺少抱负，他们几乎不能领悟尼采所思考并且由他本人所代表的伟大历史。他们现在的作为不过是在各种平庸的激情中胡打乱闹，就像一个颜色单一的万花筒。他们是一群自我主义者，但说不上邪恶，因为他们不是明知什么是善、正义和高尚却自私地拒绝它们的那号人。他们成了自我主义者，是因为在当代理论中，在传授给他们的课程中，自我无所不在。


  我们有点儿像那些被传教士发现和感化的野蛮人，对神启到来前后发生的一切没有体验就皈依了基督教。没有弗洛伊德的话，我们中的多数人也许根本不会听说俄狄浦斯，这个事实应该使我们认识到，我们几乎要完全依靠德国的传教士或中间人，才能获取有关希腊、罗马、犹太教和基督教的知识；无论这些知识何等深奥，他们的解释是唯一的解释；我们所能学到的仅限于他们认为我们需要了解的。对于那些希望认识自我的人来说，当务之急是弄清楚使我们陷入这种困境的思想依赖的全部意义。下面我对我们的目前语言的解说，旨在为这项工作提供一点帮助。


  两次革命和两种自然状态


  探究和发现灵魂深处，为其幽深莫测的内容所吸引，长久以来一直是欧洲大陆思想的特点。朦胧的渴望和对宇宙万物难以捉摸的根基的探究，构成了19和20世纪法国、德国和（革命前的）俄国文学的普遍主题。在知识界看来，欧陆的“深刻”与美国的“肤浅”适成鲜明对照。可以说，美国的精神建构是没有根基的，它更想顺应这个世界，而不是让眼光超越这个世界，它没有被自己经历的无根基所困扰。所以，当美国人能够像享用欧陆美食一样纵情享受欧陆文学盛筵时，我们不能不怀疑，他们是否真有这样的胃口，又如何消化这些美味佳肴。


  欧洲大陆和我们之间的问题，可以用“资产者”一词加以概括。两百多年来，欧洲大陆的哲学家和艺术家一直为新民主政体中的新人贴上资产者这个标签。这个词的原义是指品味低下、自私、物欲熏心和缺少高尚情操的人，而且它一直含有这种贬义——因马克思而为美国人所熟知。然而，在尼采声称这个主题令人生厌很久以后，欧洲大陆的思想家仍然揪住资产者不放，把它描绘成现代性最糟糕、最可耻的失败，必须不惜一切代价加以克服。但是虚无主义却在其最为明显的意义上意味着资产者的胜利，意味着未来、一切可预见的未来都属于他们，一切高于或低于他们的境界都是虚幻的，以这种境界为基础的生活是没有价值的。这实际上是在宣告，所有另辟蹊径或修正的措施——譬如理想主义、浪漫主义、历史主义和马克思主义——都没戏。另一方面，美国人普遍相信，现代民主制度正在他们的国家得到实现，它也可以在任何地方得到实现，而且这种民主制度是完美无缺的。他们用“资产者”来称呼自己或相关的另一些人时觉得很别扭。他们确实喜欢自称中产阶级，不过这个词并不包含任何特定的精神涵义，它不过是指一种不错的状态。如果这里还有什么美中不足，那就是还存在着穷人。“中产阶级”一词不像资产者那样有那么多对立面，如贵族、圣徒、英雄或艺术家——一切美好之物；或许只有无产阶级或社会主义者除外。这种精神在美国找到了自己的归宿，即便没得到完全的满足。


  现代性是建构在自由和平等之上的，从而也是建构在被统治者的同意之上的；主宰和征服自然的新自然科学提供了繁荣与健康，使这种政体成为可能。这是一项自觉的哲学规划，是有史以来在人与人的关系和人与自然的关系中实行的一场最伟大的变革。美国革命为美国人民建立了这种政府制度，他们对结果大体上感到满意，并且对他们的所作所为有着清醒的认识。政治原则和权利的问题得到了一劳永逸的解决。如果革命是指改变基本的正当性原则，顺应理性和事物的自然秩序，用武装斗争对抗那些坚持旧秩序和不公正统治的顽固派，那么进一步的革命就不需要了。革命这个政治词汇中的新名词，最初是指1688年英国的光荣革命，它也是用和我们的革命十分相似的原则作为旗号，这样的革命非常类似于太阳从夜间到天亮的运行。


  被康德称为新时代曙光的法国革命，在当时人们的眼中是比美国革命更伟大的事件，因为它关系到当时的两大强国之一，涉及欧洲真正伟大的思想学派，涉及一个最悠久、最文明开化的民族。就像英国和美国革命一样，它为自由和平等而战，并且赢得了胜利。它似乎使现代哲学规划取得了不可抗拒的胜利，为自由和平等的神正说提供了最后的证据。但是与以往的革命不同，法国革命产生了一系列令人眼花缭乱的理论，引起了各方面的强烈反响，这种探索的冲动至今仍未衰减。右翼——按其唯一严肃的含义，是指反对平等（不是经济平等，而是权利平等）的政党——从一开始就想以皇权和教会的名义破坏革命，这种反动可能一直苟延残喘到1975年的佛朗哥政权。另一种形式的右翼，即作为一种进步主义的右翼，想在世界上创造和推行一种新的不平等，一种新型的欧洲或德国贵族政体，1945年它在柏林被炸得粉身碎骨。试图通过废除私有财产完成革命的左翼目前依然很活跃，但从来没有在深受法国革命影响的国家、尤其是法国取得成功。最终还是中间道路，即资产阶级的解决方式，在法国、德国、奥地利、比利时、意大利、西班牙和葡萄牙等国胜出，就像英国和美国一样，但这是在经历了那么多的悔恨和失望之后才获得的。最后一批真正憎恨资产阶级的伟人，萨特、戴高乐和海德格尔，大约在同一个时期都去世了（美国人没有充分认识到，对资产阶级的痛恨右翼至少和左翼是一样的。）人们能够期待某种文学的余辉，因为抨击资产阶级几乎成了作家的条件反射，难以释怀，这从如此多的人抱着这种痛恨不放即可得到证明，尽管纳粹和苏联体制也许更值得他们关注。为使仇恨的火焰永不熄灭，许多文学家把希特勒解释成一种资产阶级现象，他们凭借不断重复的力量，把这种解释变成了自己手中的一根大棒。


  如今，我们似乎已经耗尽了这些新革命的意蕴，需要新的形而上学为它们正名，这是为了修正人们“感受到的”法国大革命的失败；但是，顺应现实只会让人倦怠，不会唤起激情。我之所以说“感受到的”，是因为尼采在各种有关法国大革命的读物——由君主派、天主教徒、自由主义者、社会主义者、罗伯斯庇尔分子和波拿巴分子撰写；不是休闲式的学术习作，而是塑造人生和诱发行动的纲领——的基础上得出了结论：这里没有文本，只有解释。这一见解是当今一种流行观点的基础，它认为世上没有“实然”，只有对“变化”的看法；感知就像实然一样实在，事物就是被感知的存在。这种观点理所当然地同另一种观念结成了盟友，即人是价值的创造者，而不是善的发现者。所以，在现代政治最重大的事件中至少能够部分发现这种思想的起源，也就不足为怪了。


  美国与欧洲大陆之间的互不理解在于，美国人眼里的答案，在欧洲人眼中却是个问题。美国革命产生了一个清晰而统一的历史事实，法国革命带来的却是一系列疑问和难题。美国人往往以纵容的态度看待法国革命，认为它代表着善的事物，酷似我们的革命，但它没有给法国人提供一个稳定的制度框架。在欧洲大陆的知识分子中间，有相当一部分人，而且是最有影响的人[22]，则认为法国革命是一场失败，不是因为它未能成功地建立自由民主制度，而是因为它在造就自由民主的典型人物——资产者——并赋予他所属的资产阶级以社会权力上取得了太大的成功。甚至像托克维尔这样亲美和亲自由主义的作家，对法国没有能力适应自由体制的困难十分清楚，也对这种体制下人充分发展的前景十分惆怅。


  法国革命前的旧制度不会让美国人产生任何好感。它的皇权和教会是非正义的不平等与偏见的真实写照，这正是美国政体要在人世间予以消除的东西。美国人相信，他们的国家能够比较轻松地完成自己的事业，因为他们有平等的条件作为起点。美国人不必诛杀国王、驱逐残余贵族，从而引起骚乱，也不必解散甚至禁止教会。法国人却必须做这些事情，加之存在着不接受法治的巴黎暴民，使得法国人无法取得秩序井然的民主政府所需要的理性共识。


  然而，对这些事件的另一种看法支配着欧洲大陆的公众舆论。在某些欧洲人看来，美国人代表着不堪忍受的人类的狭隘视野，他们为自己得体的秩序和繁荣付出的代价太高了。法国贵族的高贵、典雅和品味，与自由社会的商业生活和动机所导致的计较和圆滑形成了尖锐对比。贵族所代表的一切的丧失，使这个世界变得枯燥乏味。更重要的是，遭到废除的宗教可以被视为对生命价值的深沉而严肃的表达。如果高尚和神圣的东西在民主体制中不能得到庄严的表达，它是否值得选择就很成问题。这便是反动分子、旧制度的残渣余孽的观点，是他们特有的辩护词。


  在我们看来，那些接受我们的自由平等原则的革命者的论点更严肃一些。许多人认为，我们对这些弥足珍贵的理想并没有进行深入思考。平等真的仅仅意味着禀赋不平等的人拥有获取财富的平等机会吗？难道锱铢必较的精明应该比美德得到更多的奖赏？既然连柏拉图都要求在平等者之间实行共产主义，私有财产能够与平等安然共处吗？在美国，共产主义也好，社会主义也罢，在反对私有财产受到的尊重方面都没有真正取得多大进展。洛克对财产的定义，无论过去还是现在，一向十分符合我们美国人的口味，而卢梭对私有财产的批判在这里几乎没有留下任何印迹，虽然它在欧洲一向很有威力。自由对我们来说仅仅意味着随心所欲的行动，只受社会生活最低限度的要求的限制。我们没充分理解在为自己制定法律时真正需要的东西，也没有超越仅仅满足原始冲动的纯粹消极的自由。至于宗教，已被驯化的教会在美国保留着基督教的迷信，而战胜它也许才是人类解放的关键。好的制度应该信奉无神论，还是应该有一种公民宗教？最后，在这个世界上，对于拿破仑现象——野心勃勃，崇尚武力——我们除了不予理睬或拆穿其骗局之外，还能做些什么呢？


  这些问题被法国大革命推上了“历史”的断头台，这是一些我们不希望听到的问题。它们为欧洲大陆一百年的严肃哲学提供了素材，英国的哲学精神也从中得到滋养。功利主义是一种较为狭隘、更容易自我满足的早期自由主义版本，甚至它的传人密尔也不得不从德国思想家洪堡那儿借用自主的概念，以便对自由的本质做出有吸引力的现代解释，使其免于多数人暴政的危险。哲学似乎开始面对各种重大的政治抉择。自法国大革命以来，在所有真正伟大的哲学家中，只有康德是自由民主体制的朋友。然而他觉得自己不得不用另一种方式对它重新诠释，使它变得对于我们来说晦涩难懂，索然无味。自然科学是决定论的，他却提出了一种使自由成为可能的新认识论；人的本性被认为是由自私的本能欲望构成的，他却提出了一种实现人类尊严的新道德学说；他还阐发了一种新美学，把美和崇高从纯粹的主观性中解救出来。所有这一切都与自由主义奠基人的早期平等思想毫无关联。


  美国和法国革命所践行的思想，是洛克和卢梭这两位现代政治剧的脚本作者在他们的著作中事先就已构想好了的。这些思想领域的哥伦布们——霍布斯率先出征，洛克和卢梭紧随其后，并被视为更可靠的通讯员——对所谓的自然状态这片新大陆进行了探索，我们的先祖曾在那里居住。他们报告的重要消息是，所有的人天生是自由而平等的，享有生命、自由和追求财富的权利。正是这种信息引起了一系列革命，因为它把魔毯从国王和贵族的脚下抽走了。洛克和卢梭在这些基本观点上是一致的，它们为现代政治奠定了坚实的基础。在他们有分歧的地方，则爆发了现代性的主要冲突。洛克的思想在实践中取得了巨大胜利，英国和美国的新政权都是依据他的思想创建的。卢梭恐怕是历史上最成功的文人，他激励着后人——个人和公众，思想和行动——去改变、纠正和规避洛克的彻底胜利所指明的必由之路。


  当前时髦的观点是否认曾经有过自然状态。我们就像那些贵族一样，不屑于了解我们的祖先曾经是野蛮人，他们仅仅出于对死亡和匮乏的恐惧，就为争夺几粒橡果而互相杀戮。尽管我们拒绝接受这些祖先，但我们仍然继续依靠他们留给我们的财富生活。人人相信自由和平等以及源自它们的权利。这些东西无论如何是从自然状态带入政治社会的；由于缺乏别的依据，它们就像不可靠的旅行者讲述的自然状态神话一样神秘。按照新的自然科学为他们提供的指南，他们像过去的政治哲学家一样到达了自然状态的起点而不是终点。苏格拉底在演说中构想了一个光明之城；霍布斯发现了孤立的个人，他的生活“卑下、肮脏、野蛮和贫困”。这些不同的期望反映着人们对政治的不同要求和愿望。人们深思熟虑的结果不是希冀一个致力于培育珍贵的、难以实现的——即使不是根本不可能的——美德的政权，而是希望有一支出色的治安队防止人们彼此伤害，并准许他们尽可能维持自己的生存。霍布斯、洛克和卢梭都发现自然会以某种方式把人们引向战争，因此政治社会的目的不是顺应人们趋向完美的自然趋势，而是在自然的不完美导致战争的地方缔造和平。


  关于自然状态的报告混杂着好消息和坏消息。也许最重要的发现是根本不存在伊甸园；黄金国变成了荒漠和丛林。人最初一无所有，他当前的状态也不是他的罪孽的产物，而是大自然悭吝的产物。他得依靠自己。上帝既不照顾他，也不惩罚他。自然对正义的冷漠使人类感到一种可怕的失落。他必须自己照顾自己，不能抱有好人一向抱有的希望：恶有恶报，坏人肯定遭殃。但它同时也是一种伟大的解放：使人摆脱了上帝的监护，摆脱了国王、贵族和教士的要求，摆脱了罪恶或负罪感。最大的希望破灭了，但某些恐惧和内在的奴役也随之烟消云散了。


  毫无保护，孑然一身，无助的痛苦和可怕的死亡，是失去幻想的人必须面对的前景。但是，如果从已经建立的社会的角度看待这一切，人完全可以为之自豪。他的确进步了，并且是靠自己的努力。他能够认真地思考自己。而且他现在掌握了真理，可以更自由地做他自己，改善自己的处境。他可以自由地创建一个不受虚幻的义务和统治资格约束的政府，让它为自己服务。霍布斯、洛克和卢梭对社会起源的探索使理论踏上了新的起点，使重构政治的方案成为可能，就像对新大陆的探索和发现预示了人类实践的新纪元一样。这两个新的起点同时出炉，带来了种种奇迹，美国便是其中之一。


  洛克通过对自然状态的反思，得出了把自然科学和政治科学独特地结合在一起的启蒙思想的原则。它的出发点是不受限制地运用理性，在这方面他仅仅是沿袭了哲学家最古老的思想。对人类来说，自由的含义在于运用自己从专制力量和谎言——即神话——的权威中解放出来的独特才能，认识对自己有利的事情并根据这种认识安排自己的生活。借助于独立的理性，人作为人本身——不同于属于某时、某地、某国或某种宗教的人——能够把握事物的原因，能够为了自己而了解自然。自主不像今天普遍认为的那样，意味着在虚无中做出宿命的、毫无根据的决定，而是指根据现实去支配自我。必须有一个外在世界，才能使内在世界具有意义。


  洛克和他的哲学先贤们以及他的追随者都是这样认为的。启蒙思想与早期哲学的根本区别在于，它试图把过去只为少数人保留的事情扩大到所有的人：即过遵循理性的生活。激励这些哲学家的不是“理想主义”或“乐观主义”，而是一种新科学，一种“方法”，以及同它们结合在一起的新政治科学。运用普通人随时都能掌握的简单方法发现的关于物体运动的清晰明了的数学科学，使得普通百姓也能了解有关自然的知识，尽管不能为他们提供发现这种知识的天才。关于整体的各种神秘主义的或诗意的观点使所有的民族视野逼仄，哲学家在他们中间一向陷于孤立，遭人误解；这些观点将被抛弃，科学家和非科学家在观点上的根本分歧将得到克服。进一步说，人一旦从黑暗蒙昧王国的阴影中走出来，在科学的阳光下审视自己，他就会明白自己生来属于运动物体的王国，他像其他所有物体一样希望维持这种运动，即维持他的生命本身。每个人对死亡都有着强烈的恐惧，这完全符合自然规律。对于为人设定的另一些目的进行批判性的、科学的和方法论的考察，能够证明这些目的都属于幻想和错误观念的王国，或者是由维持生命的主要目的派生出来的。只要有哲学家的指导，人人都能进行这种批判性的考察，其结果是目标的有益统一和问题的有益简化：脆弱的人类必须寻找自我维持的手段。既然这是每个人的真正需要之所在，因此无论什么安排，只要它有助于他们得到衣食、居所和健康，以及最重要的，有助于保护他们——假如他们受到适当的教育——免于彼此伤害，就会赢得他们的赞同和信赖。


  一旦从这个世界中肃清了鬼怪精灵，它呈现在我们面前的严重问题就只有匮乏了。自然像是一个撇下我们不管的继母。但这也意味着我们无需感恩戴德。我们在敬畏自然时是贫穷的。由于供应不足，我们只好你争我夺；这种竞争的结果便是不可避免的战争，这是对生命的最大威胁。假如我们不去相互争斗，而是携起手来向那个不让我们染指其财富的继母宣战，我们便既能满足自己的生活需要，也能结束我们的冲突。科学知识及其产生的力量，使征服自然成为可能，这种征服是人类政治发展的关键。爱人如己的训诫对我们提出了不可能实现的要求，这种要求违反人性，在满足我们的真正需要上毫无作为。人们需要的不是情同手足的爱和信仰，不是希望和仁慈，而是基于个人利益的理性劳动。最能减轻人类苦难的人是最有生产力的人，让他这样做的最可靠办法，不是对他加以规劝，而是最慷慨地奖赏他，使他为了将来的利益牺牲眼前的享乐，或通过由此获得的权力避免痛苦。从人类福祉和安全的角度看，需要的不是实践基督或亚里士多德式美德的人，而是理性（能够计算自己的利益）和勤奋的人。他们的对立面不是堕落、邪恶或有罪的人，而是喜欢嚼舌争吵、懒惰闲散之人。教士、贵族和心血来潮之人都可列入其中。


  这个理论体系为自由民主制度的关键术语，即我们这个世界最成功和最有用的政治概念——“权利”，提供了架构。政府的存在就是为了保护人们劳动的产品、他们的财产、生命和自由。人拥有不可剥夺的自然权利；这种权利属于他个人，不管从时间上还是神圣性上说，他都优先于政治社会；政治社会为这些权利而存在，通过保障这些权利而获得正当性——这些思想都是现代哲学的发明。权利，像本章讨论的其他术语一样，是现代思想的新语汇，不属于政治学或古典政治哲学中的常识语言。霍布斯首先提出了权利的概念，洛克则赋予它至尊的地位。与其他术语不同，我们美国人对权利的理解十分完美，能够直窥权利观念之堂奥。相比之下，其他术语对于我们就很隔膜，很成问题，理解起来需要付出极大的努力，而且我认为我们并未做过这种努力。但是，权利属于我们，它构成了我们的存在；我们实践着它；它是我们的常识。权利不是与谬误相对[23]，而是与义务相对。它是自由的一部分，或者说是自由的本质。它源于人类对生活、对痛苦最少的生活的深切期望。对普遍的需求及其同整个自然的关系的分析，表明这种欲望不仅是一种空想。当一个人充分意识到自己需要什么，认识到自己正受到别人的威胁，而别人也正受到他的威胁时，这种意识即可被称为权利，并且可以被转化为一个与政治相关的术语。使社会机器运转起来的发条就是这种认识，它导致了这样的算计：只要他同意尊重别人的生命、自由和财产（对此他不会有天生的尊重），就会诱导别人也给予他相应的尊重。这就是权利的基石，一种牢固建立在个人利益之上的新道德观。


  说“我拥有自己的权利”，对于美国人来说是像呼吸一样出于本能，他这种看待事物的方式是显而易见的。它赋予游戏规则以重要意义，人们遵照规则相安无事地游戏，人们理解和接受这些规则的必要性，违反规则会引起道德义愤。这是我们唯一的公正原则。由于我们对权利的了解，我们也同意为保护我们权利的共同体承担义务。社会公正对我们来说意味着尊重受到政府的权力平等保障的平等权利。今天世界上人人都在谈论权利，马克思的继承人也在谈论权利，他们嘲弄“资产阶级权利”的虚伪性。但是几乎每一个有头脑的观察家都知道，在美国，权利观念已经深深地渗透进公民的血液，这解释了美国人为何非常缺少奴性。没有这种观念，我们将一无所有，只能陷入自私自利的混乱之中；这是某种无私精神的有趣来源。我们觉得人民的利益应该受到尊重。


  这个理论体系代表着与看待政治问题的旧方式的彻底决裂。过去人们认为，人是一种有着双重性的动物，他的一部分关心共同利益，另一部分关心个人私利。人们认为，要想使政治有效运转，必须战胜他的自私部分，压制他纯粹的私欲，才能使他成为品德高尚的人。洛克和他的前一代思想家认为，人根本不会自然地趋向于公益，老观点不仅极端残酷，而且无效，因为它违背人的天性。他们尝试让私利服务于公益，把天赋的自由置于严于律己的美德之上。私利与公益是对立的，但是开明的私利则否。这是认识启蒙意义的关键。能够对人的理性加以培养，使他看到自己的脆弱，预见到未来的匮乏。这种对未来及其危险性的理性警觉足以使欲望发挥作用。在过去，人成为社会的一员，是因为他受着神明的主宰，依附于构成家庭的血缘关系，用卢梭的话说，他们“脱离了自然”。他们的忠诚是盲目的和压抑本性的。清醒的理性清除了石板上的字迹，以便刻上冷静订立的契约，它包含着对商业活动形成的各种关系中的利润预期。所有的事务都被归结为精心计算的工作。托马斯·沃森[24]贴在自己的办公室和工厂墙上的格言——“思考”，便反映着这种现象，因为他是在向正在工作的人说话。


  美国人都是洛克的信徒：他们承认工作是必不可少的（并不向往子虚乌有的伊甸园），它能带来富裕；他们适度地顺从自己的天性，不是因为他们拥有节制的美德，而是因为他们的欲望是均衡的，而且他们承认这种均衡的欲望是合理的；他们尊重别人的权利，这样他们自己的权利也会得到尊重；他们遵守法律，因为他们是根据自己的利益制定了这种法律。从上帝和英雄的角度看，这一切不那么令人振奋。但是对于穷人、弱者和受压迫的人——人类的大多数——来说，它却是拯救的诺言。列奥·施特劳斯一语中的，现代“是建立在低级但坚实的基础之上”。


  



  卢梭认为，霍布斯和洛克走得不够远，他们并没有达到精神的印度群岛，虽然他们以为自己达到了。他们正好找到了他们打算寻找的东西：一个自然人，他的自然性是由那些建构社会所必需的品质构成的。它简单得不敢让人相信是真的。


  自然人完全是为自己而生存，他是一个数量单位，是只与他自身及其同类相关的绝对整体。公民只是一个依赖分母的分数单位；他的价值取决于他与整体的关系，即同社会机体的关系。……


  想在公民社会秩序中保持自己的自然情感之首要地位的人，并不知道自己想要的到底是什么。他总是自相矛盾，总是在自己的天性和义务之间徘徊，他将永远既不能成为人也不能成为公民。他对自己或他人都一无是处。我们这个时代的人：一个法国人、一个英国人、一个资产者，就是这样的人。他将成为一无可取的人。（《爱弥尔》，布卢姆编，Basic Books，1979年版，第39—40页。）


  洛克要在社会秩序中维持自然情感的首要地位，他的错误导致的结果便是资产者。卢梭发明了这个术语的现代含义，它使我们发现自己处于现代精神生活的源流之中。他对这种现象条分缕析，使后人休想再说出什么新见解，后来的右翼和左翼永远只能把他对现代人的描述作为简单的事实加以接受，而中间派则对它念念不忘，心生胆怯，并因此而处于守势。卢梭的思想是如此有说服力，他摧毁了正高奏凯歌的启蒙精神的自信。


  切莫忘记，卢梭十分崇敬洛克，他的批判就是从他在根本上赞同洛克所说的人之动物性开始的：人天生是个孤立的动物，他只关注自我保存和舒适。卢梭进一步认为，人为了自我保存，通过契约建构了政治社会。他不同意洛克的地方是，无论怎样理解私利，它同社会的需要可以自动地协调一致。如果卢梭是对的，那么人类的理性在计算其最大利益时，不会导致他希望自己成为一个好公民，一个守法的公民。他要么希望成为他自己，要么希望成为一个公民，他若是想同时做到这两者，他就会一样也做不到。换言之，启蒙不足以建构社会，甚至有可能瓦解社会。


  脱离自然状态的道路是漫长的，现在自然已经远离了我们。一个自给自足、孤立的人要经历许多变化才能成为一个有需求的社会人。在这个过程中，幸福的目标换成了对安全和舒适——即实现幸福的手段——的追求。文明社会当然要优于物质匮乏、战火无处不在的状态。然而，所有这些手段维护的却是这样一个人：他不再知道自己是什么人，他完全沉迷于自己的生存之中，以至于忘记了自己生存的理由；他在实际获得了充分的安全和舒适的同时，也失去了应该做什么的观念。进步达到巅峰，是发生在认识到生活毫无意义之际。霍布斯寻找人类最强烈的情感无疑是有道理的，它们独立于人类的意见而存在，但又总是人类的一部分。但是，死亡的恐惧，无论它多么强烈，无论它作为追求和平与法律的动机多么有用，却不能被视为根本性的体验。它有一种更根本的体验作为前提：人生是美好的。最深切的体验是存在的愉悦感。悠闲的野蛮人能够享受这种愉悦感，忙碌的资产者则不能，他要辛苦劳作，他要为身外之物而操心。


  自然还能教给我们一些极重要的事情。我们可以努力主宰自然，但主宰自然的理性却是源于自然本身。霍布斯所依赖的、同时对洛克也具有决定意义的对死亡的恐惧，始终保持着对自然的消极体验，并抹煞了以此为前提的积极体验。这种积极的体验多少仍然活跃在我们的心中，我们在自己的健忘中充满了模糊的不满足感，但是我们的理性却必须努力发现人生全部的自然甘甜。返回的路途至少像把我们带到这里的路程一样漫长。对霍布斯和洛克来说，自然近在咫尺，毫无吸引力，人走进社会的那一刻是轻松的，毫不含糊是美好的。对卢梭来说，自然是遥远而有吸引力的，人在进入社会时步履维艰并且发生了分裂。就在自然似乎终于被我们丢弃或征服之际，卢梭却在我们中间唤醒了对它的强烈渴望。我们的完整性就是被遗失在了那里。这使人想起柏拉图的《会饮篇》，但是《会饮篇》中对完整性的渴望是以认识理念和目的为取向。而在卢梭那儿，渴望的对象是——按其最初的表述——源于自然状态的原始感觉的享受。柏拉图坚信对善的渴望乃是人的本性，这与把小心地避免恶作为人之本性的观点正好相反，他大概会和卢梭联手反对资产阶级。渴望和激情都不属于资产者。哲学故事和各门艺术在卢梭的影响下，一直在寻找或编造渴望的合理目标，以对抗资产者的幸福和自我满足。这个故事的一部分内容是资产阶级也在努力获取有关渴望的教养，作为他们自我满足的一部分。


  按卢梭的解释，自然与社会的对立是导致人性分裂的原因。他发现在爱自己与爱他人、本能倾向与义务、真诚与虚伪、保持自我与异化的冲突中，资产者体验着这种人格分裂。这种自然与社会的对立渗透进了所有关于人类问题的讨论。霍布斯和洛克为了克服道德要求给人造成的精神紧张，使这种完整性对人类较为容易达到，对自然和社会作了区分。他们认为，他们从本能倾向中推导出了所有的义务，从而缩小了本能与义务之间的距离；卢梭却认为他们只是扩大了这一距离。因此，卢梭恢复了人性分裂的更加古老的前现代含义，从而也恢复了人类实现幸福的复杂含义，自由社会为追求这种幸福提供了保障，同时也使获得这种幸福变得不可能。但是这种恢复是发生在非常不同的基础上，这从以下事实即可看出：过去，人们把冲突归因于肉体与灵魂之间，而不是自然与社会之间不可调和的要求。这为我们重新思考卢梭思想的独创性开辟了广阔的领域。谴责的对象变了，对统一性由来已久的追求焦点也变了。人生而具有完整性，所以他再次成为完整的人至少是可以想象的。由此出现了一种灵肉之分不能允许的希望和失望。人们在怎样看待自己和自己的欲望方面发生了变化。纠正的手段从革命到心理治疗，但没有给忏悔和禁欲留下什么位置。与奥古斯丁的《忏悔录》相反，卢梭的《忏悔录》试图表明他生来就是善的，人的肉欲也是美好的，并不存在原罪。人的天性受到蹂躏有一段漫长的历史；而现在他必须生活在他不能适应、向他提出种种虚妄要求的社会中。人要么无奈地屈从于现实，要么借助这样那样的方式尝试回到过去，或是寻求把自然和社会这两极的创造性地综合起来。


  这就是与卢梭对自由主义的批判分道扬镳的19和20世纪社会和政治思想的本质。自然[25]与社会的区分对我们所有人来说是一个再熟悉不过的命题。我们从弗洛伊德那里对它知之甚详，在他对潜意识的阐释中，可以发现自然的丧失以及我们脱离自然的整个严酷过程；在他对精神疾病的阐释中，可以看到文明的要求对我们的影响；在他对现实原则的阐释中，可以看到人们必须无情地改造自己适应资产者的社会。早期的现代思想中那种解决人性分裂的轻松办法被否定了，但是人们仍在期待着某种解决方案。古人把这些根本冲突看作永恒的现象，寻求这些问题的解决方案，无论是容易的还是困难的，是现代性的标志。


  自我对社会适应不良的第一反应，它对自我保存和财产的合理性的抵抗，是试图恢复自我的原始状态，按照它的本能倾向生活，“抓住情感”，过一种自然纯朴，没有人为的社会欲望，也没有依附和虚伪的生活。卢梭思想的这一面唤起了人们对自然的怀乡病，在传入美国的初期也表现在梭罗的生活和作品中。近年来，它伴随着其他思潮日益兴盛，广为流传。这种或那种形式的无政府主义便反映着这种渴望，每当政治和法律被视为压抑人性时，它就会勃然兴起；这种压抑也许是必要的，然而它毕竟是对我们本能倾向的压抑，而不是实现它们或满足它们的模式。在政治哲学史上，人们第一次不再认为自然冲动导致了政治社会，或它们在政治社会中可以得到满足。那些最早区分自然和社会（这显然意味着社会完全是人为的，无论如何也不是自然的）的人认为，应当毫不犹豫地立刻选择社会。事实上，做出这种区分就是为了强调文明社会是多么可取，人的自然生存状态是何等脆弱，从而消除那些以得到自然或上帝的保护、反抗文明社会的幻想为基础的欲望。人若是理智的，他就会把自己从自然中分离出来，变成它的主人和征服者。无论过去还是现在，这一直是自由民主——它拥有和平、文明、繁荣、生产力、应用科学，尤其是医学科学——的主流信念。


  人们认为，这一切是超越野蛮的自然状态的伟大进步。洛克说，“英国苦力的衣食和居所比美洲的君主还要好”，当然，这里的君主是指印第安部落的酋长。但托克维尔注意到，美洲的君主也有某些令人难忘的东西。如果把高傲、独立、蔑视死亡、没有对未来的焦虑和诸如此类的品质考虑进去，未开化的人大概也有某些优越之处。从这些野蛮人的视角看自然，它是美好的而不是丑恶的。排除了人类和他那双脏手，自然就成了崇拜的对象。在从前充满了人类奇思怪想的地方，它为人类指明了方向。认为城市恐是自然顶峰的旧观点不值一提，甚至令人费解。城市虽然摆脱了自然的束缚，但它不过是一件人工制品。可以给城市附着上截然不同的价值，但它们是始于同一个前提。现在有两种关于人与自然关系的互不相让的观点，它们都是以对自然和社会的现代划分为基础。自然是人类摆脱严酷的必然性的原料，或者人类也只是自然的玷污者。在这两种观点中，自然都意味着僵死的自然，或是没有人的自然和人迹未至的自然——高山、森林、湖泊和河流。


  我们的国家是一个实践伟大思想的大舞台，上演的是洛克的自然状态观和卢梭对它的批判之间的经典对抗。一方面你可以看到一些农民，他们从来不用罗曼蒂克的眼光看待美国的森林、田野和河流。树木可以砍伐，变成木材，用于盖房子和取暖；田野可以耕作以生产更多的粮食，必要的话也可以开矿，为各种机器提供动力；河流可以当作运粮的航道或动力资源。另一方面是“山峰俱乐部”（Sierra Club），它致力于阻止人们对自然的进一步破坏，而且显然对已经做过的事情懊悔不已。更有意思的是，这种彼此对立的情感并存于我们今天最先进的思想之中。没有人类劳动的介入，自然不过是没有价值的原料；然而自然也是最高级、最神圣的东西。努力挽救食蜗牛的鹈鹕的人，同时也在为炮弹祝福；他们既对猎鹿担忧，又为堕胎辩护。既敬畏自然，又主宰自然——怎么舒服就怎么干。矛盾律已被废除了。


  这就是两种自然状态学说的直接后果。洛克的学说要对我们的制度负责，他为我们接受私有产权和自由市场提供了辩护，并且给了我们权利意识。卢梭的学说是关于什么是生活以及如何治愈我们的创伤的大多数观点的基础。前者教导说，对文明社会的适应几乎是自然发生的过程；后者则认为，这种适应其实非常困难，在适应与丧失的天性之间需要各种媒介。我们今天的两类杰出知识分子分别代表了这两种学说。果断、进取、讲效率、不说废话的经济学家都是洛克派；深沉、凝思、郁郁寡欢的心理分析学家都是卢梭派。从原则上说，他们的立场水火不相容，但是只图舒服的美国人为他们提供了一个暂时妥协的环境。经济学家告诉我们如何赚钱，精神病学家为我们提供了一个花钱的场所。


  自我


  自我现在是精神病学家和其他致力于深入了解人的专家掌控的领域。它是关于自然状态的众多发现中的又一个，也许是最重要的发现，因为它揭示了我们究竟是什么。我们就是我们自己，我们做的一切都是为了满足或实现我们自己。洛克是在现代意义上运用这一词汇的早期——即使不是最早——思想家之一。从一开始，人们就发现这个词很难定义；而当伍迪·艾伦帮助教育我们时，它变得更加难以定义。我们正在经历长达三百年之久的认同危机。我们追本溯源，追寻自我，越走越远，因为它退进了茫茫丛林之中，仅仅先我们一步。尽管尚有疑虑，根据最新的解释，自我的本质是：神秘莫测、不可言喻、难以定义、漫无边际、富于创新，只能根据它的行为来认知；简言之，就像上帝一样，这是对它的一种不太虔敬的写照。最重要的，自我是个人的，独一无二的；它就是我，不是某个遥远的一般意义上的人或存在于自身的人。就像托尔斯泰小说中的主人公伊凡·伊里奇所解释的，“人都是要死的”这个著名的三段论可以保证苏格拉底也是要死的，但是却不能用到这个在孩提时代就有一个条纹小球的伊凡·伊里奇身上。每个人都知道，特殊之为特殊在于它逃脱了理性的掌握，而理性的形式是一般的或是普遍的。总而言之，自我是灵魂的现代替代品。


  所有这一切都可以追溯到一位大胆的创新者马基雅维利，他赞扬那些关心自己祖国命运远胜于关心拯救自己灵魂的人。灵魂对人提出的更高要求不可避免地会导致人们对现世的忽略和对来世的憧憬。数千年来对灵魂的哲学探讨一直没有定论，而那些冒充知晓灵魂的神职人员，他们大权在握，对灵魂施加影响，结果却败坏了政治。君王或其臣民关于灵魂得救的观点，对君主不起任何作用，而人们因灵魂观的分歧而相互大肆屠杀。对灵魂的关注在引导人们的生活时反而伤害了他们。


  马基雅维利公然鼓励人们忘记他们的灵魂和永久惩罚的可能性，让他们就像他所赞赏的那些人一样，不仅在理论上而且在实践上这样做。霍布斯等人步他的后尘，对阿波罗神殿的古老铭文“认识你自己”——苏格拉底曾把它解释为进行哲学思考的劝诫——做了全新的诠释，而弗洛伊德后来又把它解释为心理分析的邀请书。弗洛伊德是在不自觉地追随着霍布斯，霍布斯说，人人都应认清自己的感觉——是感觉，不是思考；是他自己，而不是别人。自我更多地是一种感觉而不是理性，而且首先被定义为其他人的对立面。“做你自己”。令人惊讶的是，霍布斯是第一个宣扬放荡不羁的波希米亚生活方式的人，同时又是倡导真诚或真实的人。不必展开想象的翅膀畅想宇宙的目的，不存在形而上学的基础，也不存在把事物和人纳入秩序的灵魂。人也许是自然中的一个不速之客。但他的确是某种存在，通过他的强烈激情就能找到自己的意义所在。“感受吧！”霍布斯说道。具体而言，当有人拿枪顶住你的太阳穴并威胁要把你打死时，你应该想象到自己的感受。所有的自我就会集中到一点上，告诉我们什么才是重要的。此时此刻，人是一个真实的自我，不是虚妄的意识，也不是被教会、国家和公众的观点异化了的自我。这种体验在“确定优先次序”方面，比任何关于灵魂的学说或它的所谓派生物——譬如良心，都更有帮助。


  贯穿整个宗教和哲学传统，人始终有两种关切：对其肉体和对其灵魂的关切，表现为人的欲望和道德的对立。原则上，据说人是渴望完美的，他渴望摆脱肉体欲望的束缚。完美是幸福的，但那是不可能的，至少在现世是不可能的。马基雅维利把整个事情颠倒了过来。幸福其实就是完美的，让我们努力在现世实现它吧。传统把人看作是令人费解、自相矛盾的两种实体——肉体和灵魂——的统一体。不能把人只理解为肉体，但是如果人的非肉体的功能与肉体欲望的满足结合起来，那么人的分裂就被克服了。纯粹的美德是不可能的，对美德的热爱只是一种想象，是一种因社会（即他人）对我们的要求而形成的变态欲望。然而纯粹的欲望是可能的。


  这种不受美德思想制约的欲望的绝对性，便是从自然状态中发现的东西。它代表着哲学思想的转折，从努力用美德来驯化或完善欲望，转向发现人的欲望是什么，并顺应欲望生活。这主要是通过对掩盖和腐蚀欲望的美德的批判来完成的。我们的欲望成了我们尊奉的神谕；它现在是最后的训示，而在过去它是我们身上令人怀疑和危险的成分。人在欲望中的统一仍存在着很多理论难题，但是我们会说，它具有实实在在的说服力，因而不像令人费解、自相矛盾的肉体与灵魂的统一，它为强烈的体验所确认，譬如对凶死的恐惧，那并不需要抽象的推理或劝导。


  霍布斯开辟了人类追寻自我的羊肠小道，它后来又扩展成了不讲心灵（灵魂）的无所不在的心理学的高速路。但是他像洛克一样，没有发展出完备的自我心理学，就像他没有十分深入地探讨自然状态一样，因为他的解决方式似乎只停留在表面。霍布斯和洛克假设，一旦古老的美德——信徒的虔诚和贵族的荣誉感——被抛弃，多数人会立即承认他们的自我保护欲望是真实的，它发自内心，与其他欲望相比占据首要地位。这个真正的自我不仅对个人有好处，还为达成共识提供了基础，这是宗教或哲学所不能提供的。洛克用理性勤奋的人代替品德高尚之人，就是这种解决方案的最好表达。它不是新教徒或其他信徒的伦理或道德观，而是开明的自私（即通过现代哲学而明白了哪些目标真实、哪些目标虚妄的自私）或正确理解的自利的坦率承认。洛克还揭示了理性而勤奋的人的对立面，懒散多事之人——我们看到，他们可能是僧侣或贵族（即那些道貌岸然的家伙）——用一种比霍布斯较少挑衅性的方式揭穿了美德的真面目。洛克的理性勤奋之人，作为一种典型，具有真诚的魅力，他没有虚伪的虔诚，按照自己的所思所想行事，追求自己的利益。当然，在他的自私背后潜藏着一种预期，自私要比道德说教更有利于他人的利益。这种真诚的品格更多地表现为对伪善嗤之以鼻，而不是对美德的一味赞扬。


  死亡的恐惧是一种直接的、无法抵抗的自我主观体验，其重要性超过一切，随之而来的是避免死亡的迫切要求，这一切都为新的自然哲学所证实，它从自然中只看到运动中的物体，依照惯性规律盲目保持守恒运动的物体。在自然中，或是由于诉诸人的理性，或是用以约束人的情欲，所有高层次的目标都消失了。关于人，自然没有特别向我们说过什么，也没有提供规范人的行为的律条。但是可以看到，人的行为与其他物体的活动没什么两样，他遵循强烈的本能时所受到的虚妄约束——导致他的行为不同于自然物体的活动的约束——也销声匿迹了。非理性的欲望和理性的科学以新的方式联手确定了自然法则：追寻和平。人的欲望的主观性与自然哲学的前提达成了一致——何止如此，它还把这些前提作为行动的准则——而且哲学发现这种一致也与自然相符。人在某种程度上依然是自然的一部分，但其方式与他在亚里士多德的哲学中有所不同，而且更有疑问，在亚里士多德哲学中，灵魂处于中心地位，人最高贵的东西与自然中最高贵的东西是相似的，或者说，灵魂就是自然。人其实只是自然的一部分，而不是自然的缩影。自然不存在秩序或等级，自我也不存在秩序或等级。


  洛克式的自然人实际上与他所阐释的文明人是等同的，对舒适的自我保存的关切使他遵守法律，勤奋生产。但这种自然人根本就不自然。卢梭很快指出，洛克渴望为政治问题找到一种简便或自动的解决方式，所以他要求自然做到的事情远远超出了他有权期望机械的、非目的论的自然所能够做到的事情。自然人也许是野蛮的，几乎难以与其他动物区别开来，他不适宜群居，既不勤奋，也不理性，换言之，懒散而又非理性，完全受感觉和情绪的驱使。霍布斯和洛克斩断了人与灵魂相连的更高层次的渴望，希望为人找到一块立足的基石，而卢梭把它拆除了。人类跌入了我所说的深渊，它现在呈现出无底的状态。在这里，卢梭深入发掘了人的全部复杂性，在马基雅维利以前的时代它们是极高贵的。洛克为了他的社会契约，从人性中不合理地选取他所需要的部分，压制所有其他部分，这在理论上是个难以令人满意的过程，在实践上则代价高昂。资产者便是这种代价的标志，他最不能承受真实的自我，他否认自己身上那个被稍加遮掩的深渊，他完全是为一个社会的各种目的而塑造，这个社会甚至没有给他完美或救赎的承诺，只是收买了他。卢梭粉碎了自然与社会之间过分简单的和谐，而它似乎是美国的前提。


  卢梭依然希望在自然的真实基础上软着陆，然而这是不易实现的，需要研究和努力。这个自然基础是否存在也变得令人怀疑，于是深渊被打开了。但是，也正是卢梭建立了完备的现代自我心理学，它要穿透理性和文明的表层一探究竟，它拥有探索无意识的各种新方法，它承担着在崇高与低俗之间建构某种健康的和谐状态的无尽使命。


  卢梭的执著为人与自然的分离创造了条件。他全心全意地附和野蛮人是真正的人这种现代科学的理解。但是自然不能令人满意地解释人与野兽的区别、人从自然走向社会的过程以及人的历史。笛卡尔在解构灵魂方面发挥着自己的作用，他把自然归结为延展性，在它之外只留下了观察延展性的自我。人除了他的意识之外，在一切方面都是延展性的一部分。然而他怎样成为人，成为一个统一体，所谓的自我是如何出现的，则完全属于神秘现象。这种经验的整体，一个延展性与自我的联合体，似乎是难以理解和毫无根据的。物体，或运动中的原子，激情和理性，也是某种形式的统一体，但这个统一体是处在自然科学的掌握之外。洛克发明自我，似乎是为了给感官印象永不停息的短暂更替提供一种连续性，如果没有地方维持这种感官印象，它们就会消失得无影无踪。我们能够知道自然中的一切，只有知道自然的东西除外。如果人是自然的一部分，那么他也消失了。自我逐渐把自己从自然中分离出来，自我的现象也必须被区别对待。笛卡尔的自我表面上看坚不可摧，其冷静与独立一如神明，但到头来也被证明只是冰山一角，漂浮在深不可测、波涛汹涌、被称为“本我”的大海上，意识只是无意识的衍生物。人就是自我，这一点现在似乎很清楚了。但自我又是什么呢？


  我们欣然接受了给我们留下这个问题的心理学。如果我们彻底接受这种心理学，了解隐匿其后的异常复杂的历史就是非常重要的。有一点可以肯定：如果信奉这种心理学，那么对于探讨在我们的自由社会中被忽略太久的人性因素来说，它是来得太迟了，而且打开了潘多拉的盒子：我们自己（ourselves）。它就像埃古[26]一样告诉我们：“我从未发现一个人知道怎样爱自己。”现代心理学在这方面与马基雅维利率先提出的流行观点是一样的：自私有一定的好处。人就是自我，自我必定是自私的。其新鲜之处在于它告诉我们要更深入地探究自我，我们过于轻率地以为自己了解它并已接近了它。


  人类生活的暧昧性总是要求以这样或那样的方式对善恶加以区分。重大的转变是，过去的好人通常是指关心别人的人，与之相对的则是那些只关心自己的人；而现在的好人却是指知道如何关心自己的人，与之相对的则是不知道怎样关心自己的人。这在政治领域表现得最为明显。在亚里士多德看来，好政体有献身于公益的统治者，坏政体则有利用职权谋取私利的统治者。对洛克和孟德斯鸠来说不存在这种区分。好政体拥有适当的制度架构，既能满足又能制约创建它的自私的人，坏政体则无法做到这一点。自私是预设的前提；对人做出的假设不是他应该是什么样，而是他事实上是什么样。心理学只区分出好的和坏的自私形式，这类似于卢梭对amour de soi和amour-propre——很难译成英文，因为我们只能用self-love（自爱）一词来表示它们——做的细致精妙而公正的区分。


  对我们来说，最具启发意义和最令人愉快的区分——因为没有意识到它的恶劣——是对自主取向和依附取向的区分，前者被视为绝对的好事。当然，我们被告知，健全的自主取向的人其实是关心他人的。对此我只能回答：你若是连这种话也相信，你就能相信任何事情了。卢梭更清楚这一点。


  这种自我心理学大获成功，以至于现在我们大多数人想医治自己的毛病时，本能地求助于自己而不是事物的本质。苏格拉底也认为，按别人的观点生活是一种病态。但他并没有敦促人们寻求发展自己独特意识的源泉，也没有批评他们墨守成规。他认为健康的衡量标准不是真诚、真实或其他必然含糊不清的、区分健全自我的标准。真理是人们最迫切需要的东西；顺应自然完全不同于遵从法律、传统或舆论。苏格拉底倾其一生跟别人、也跟自己探讨什么是美德，什么是正义，什么是虔诚，他摒弃那些无法成立或自相矛盾的观点，深入探索那些似乎更强有力的观点。通过思考人们对事物的说法，才能接近事物的本质。苏格拉底总是与雅典人待在一起，但又不像他们中的一员，而且显然没有因为他们不信任自己而觉得不舒服。他既不离群索居，也不是雅典公民。卢梭，一个在新传统中处于同样境地的人物，为人类的仇恨所困扰，但至少在言辞上他既是完全的公民，又是彻底的隐士。他挣扎在两个极端之间，而中间地带是不存在的。他是个推理大师，但他所推崇的认识自我的方式却是敬畏、梦境、古老的记忆和不为理性控制所阻挠的联想。要想了解人这种无定形的东西，在卢梭看来他自己和他的独特生涯要比苏格拉底有关抽象人或具体个人的追问更重要。苏格拉底跟两个年轻人讨论什么是最佳政体，而卢梭则仰卧于木筏，漂浮在碧波荡漾的湖面上感觉自己的存在，拿这两个形象做一比较，他们之间的差别就一目了然了。


  创造力


  当皮科·米兰多拉在15世纪提出“人的尊严”这种说法时，它就带有亵渎神明的意味。过去，人一向不被认为有什么特殊的尊严。上帝是至尊的，人无论拥有什么尊严，都是因为他按上帝的形象创造的（而且是用泥土创造的），或因为他是理性的动物，他的理性可以把握自然整体，从而与这个整体血脉相连。如今人的尊严不再有这些支撑物；它意味着人是至高无上的存在，它所肯定的，正是亚里士多德和《圣经》所断然否定的。人得到了提升，但他变得孑然一身。如果这是合理的，则人就必须是自由的——不是古典哲学意义上的自由，它意味着自由人可以参与一种政体，在那里他既是统治者又是被统治者；也不是霍布斯和洛克所说的自由，他们认为自由人是能够遵从自己的理性，不必服从上帝或别人的人——而是一种更加富丽堂皇的自由，即人可以为自己和自然立法，因此无须自然的引导。


  对这种自由观的补充和阐释就是“创造力”。我们已经太熟悉这个词了，所以它就像最陈腐的独立日演说一样对我们几乎没任何影响。事实上它已经成了我们的独立日演说。但是当它第一次被用于人时，散发着亵渎神明和自相矛盾的味道。过去一向只把上帝称为创造者，这是一切奇迹中的奇迹，超越因果关系，拒斥一切理性的前提，是无中生有。用来定义人的东西不再是理性——理性只不过是人自我保存的工具——而是艺术，因为在艺术中才可以说人是有创造性的。他通过艺术把秩序带给混乱。最伟大的人不是智者，而是艺术家，是荷马、但丁、拉斐尔和贝多芬那样的人。艺术不是对自然的模仿，而是摆脱自然的束缚。一个能够形成引导生活的宇宙观和理想的人是天才，是一种神秘的、魔鬼般的存在。这种人最伟大的艺术作品就是他自己。能够把握自身——一个充满种种意向和欲望的混乱世界，一个统一性令人生疑的事物——并赋予它秩序和统一性的，是他的个性。所有这一切都源自他的精神和意志的自由活动。他身上包含着立法者和先知的因素，与那些把现有秩序视为永恒、无法理解人的沉思者、哲学家和科学家相比，他能更深刻地把握事物的真实性。这是与科学的平等精神相对立的古人的伟大精神的复活，但它现在的面貌是多么不同！这种新的语言是差异的标志；思考希腊人如何翻译和诠释它所描述的现象，是一项毕生的任务，它将为理解自我带来丰厚的回报。


  自我、文化和创造力这些词汇相当充分地概括了卢梭开启的变化带来的影响，它们反映着对启蒙时代的科学和政治解决方案的不满。它们转向理解自然的真谛。大体上，自然总是被归结为人类据以引导自己的东西。但是，有影响的思想家都不想回到前启蒙时代对自然的理解，即所谓的目的论观点。按这种观点，自然本身是完美的，每一种生命都在努力获得这种完美。自然被视为运动中的事物、为了人类的需要可以征服自然，对这种自然有两种反应：一是回归自然是美好的观念，但这仅仅是指由田野、森林、高山、河流构成的蛮荒的自然，野兽悠然自得地生活于其中；一是沿着创造性的方向超越自然。后一种做法风靡了欧洲大陆，并通过像柯尔律治和卡莱尔这些人从德国传到英国。始终如一地严肃看待这场思想革命的全部意义的思想家寥寥无几，只有黑格尔是一个最伟大的例外。但是人人都受到它的影响，其影响力遍及从右翼到左翼的整个政治领域。如果没有卢梭所做的一切，我们所熟知的马克思主义和保守主义都是不可想象的。


  今天，从一个颇有启发性的小事例中即可看出反启蒙思想的普遍程度，即科学家热衷于自称为“有创造力”。违背科学精神之事莫过于认为科学家是在编造而不是发现结果。科学家应是反对上帝创世说的人，他们正确认识到，如果这种教义有意义，他们的科学就是错误和毫无用处的。但是他们未能看到创造力恰好具有相同的效果。自然存在着有法则的秩序也好，没有这种秩序也罢；有奇迹也好，没有奇迹也罢，科学家不能证明不存在奇迹，他们只能假设；没有这种假设，就没有科学。今天，否认上帝的创造力，把它作为蒙昧的过去的产物，已经被科学克服，是很容易的事情，但是人的创造力，作为一种更不可思议的东西和仅仅是对上帝的模仿，却有着奇特的吸引力。科学家推崇创造力的观点，并不是科学或严肃地思考科学的结果。他们仅仅是顺应民主大众的观点，这种观点不自觉地受到了鼓吹人人都是创造者这种浪漫派观念的迷惑。艺术家而不是科学家成了令人敬仰的人类楷模；科学意识到自己必须与那种楷模同化才能保住它的可敬地位。既然人人都被认为本质上是理性人，科学家就会被认为是人人向往的完人。这就是启蒙运动建构科学的中心地位并使之受人尊敬的方式。这种自我描述的转变表明“时代精神”已经变了，科学并没有置身其外，将人从它的制约中解放出来，而是与它同流合污了。理论生活已经丧失了其地位，如今科学家在努力恢复其作为人人向往的完美典范的地位；但是人人向往的东西也已改变，科学与社会之间的自然和谐受到了破坏。


  有人也许认为这是在玩文字游戏，类似于C.P.斯诺把科学称为一种“文化”。科学看上去具有创造性，只是因为我们忘记了创造性的真正涵义，认为它就是提出假设、发现证据或构思实验过程中表现出的聪明。从这个角度来说，科学是朴实无华的，而且让我们看到了语言污染的又一个事例。不过，这种形式的玷污虽不如另一些类型的玷污来得可怕，其实却更加致命。它就是我们这个时代的思想混乱。采用毫无意义的说辞，使科学和艺术的清晰含义丧失殆尽，把社会——它希望被告知享受着一些美好之物——所向往的两种相互对立的东西强行整合在一起，使两者都受到了削弱。这里存在着对科学理念——即便不是它的具体实践——丧失信心的危险，这种理念是民主社会建立的基础，是一个相对化的世界中唯一绝对的东西。这些科学家不知道自己在做什么。当受到实证科学蔑视和拒斥的哲学被庸俗化为粗俗的公众舆论时，它也受到了报复。


  因而，卢梭及其追随者的影响，遍布于我们周围的公众舆论的血脉之中。不言而喻，把“创造力”和“个性”之类的词汇挂在嘴边，并不意味着使用它们的人理解让它们的使用成立的思想，更不用说赞同这些思想了。这种语言已经变得平庸无聊，原本用来描述和激励贝多芬、歌德的词语，现在每个学龄儿童都在使用。民主的本质在于否认美好事物不可企及。如果这些事物确实不是人人都能企及，就会出现否认事实的倾向——例如，干脆把不是艺术的东西称为艺术。美国社会有一种突出自我的狂热冲动，一有大家认为不同凡响的事情，它就会被包装成可以让人人觉得自己忝列其中的样子。创造力和个性就是表明这种不同凡响的字眼。事实上，在一个一切杰出表现都受到威胁的平等社会里，它们力图成为适合于这个社会的杰出表现。通过亲近民众来拉平杰出表现，不过是在鼓励自我满足。现在这些术语属于每一个人，所以无论在大众用语中，还是在把它们作为概念使用的社会科学中，它们不能用来表达任何事情。它们没有特别的内容，只是麻醉公众的精神鸦片。然而，它们确实为不满提供了一个靶子，任何地方和时代的生活，尤其是民主社会培养出的生活，都会产生这种不满。创造性和个性取代了美德、勤劳、理性和品质这些老字眼，影响着我们的判断，为我们提供了教育目标。它们是非资产者的资产者思维方式。因此它们是背离我们的真正美德的市侩品质和虚伪行为的源泉。我们有很多优秀的工程师，而才华横溢的艺术家却寥寥无几。然而一切荣誉都被归于后者，或者应该说，被归于众人眼中那些跻身于艺术家行列的充数者。真正的艺术家不需要这种支持，相反，他会因此而受到贬损。会赚钱的人并不是最有品味的人，但他更乐于附庸风雅。


  于是，本来是要提升品位和道德的东西，却仅仅成了品味的附庸，同时削弱了品味的基础。这不是仅在欧洲出现的结果，在那里，创造性有时还具有激发灵感的作用，而且是个内容更加充实的概念。我们很快就会看到，即便在欧洲，资产负债表也出现了有争议的负数。但是在美国，我看不到任何收益。况且创造性的源泉——文化本身——也已成了空洞无物的谈资，它原有的含糊不清已经达到了病态的地步。人类文化学家不能界定文化，虽然他们确信存在着这种东西。艺术家不具备崇高的观念，但他们知道文化（即他们正在做的事情）有权得到文明社会的尊敬和支持。社会学家及其观点的传播者，即无所不谈的新闻记者，把一切都称为文化——吸毒文化，摇滚文化，街头文化，诸如此类，不一而足，而且不分高下。实际上，文化的失败现在也成了文化。这就是当法国革命传入美国后引起的堂皇反应。我们的国度依然是一个大熔炉。


  文化


  对自然与社会之间的紧张关系的有趣反应，甚至比回归自然或怀恋自然更加丰富，可以用“文化”一词加以概括。它似乎意味着某种崇高、深邃和令人尊敬的东西——一种我们顶礼膜拜的东西。它和自然一起，成为评判人及其行为的尺度，但有着更高的尊严。与“社会”、“国家”、“民族”或“文明”这些字眼不同，它几乎从未有过贬义的使用。文化正在逐渐取代这些术语，或者说，它们的正当性要由文化提供担保。文化是人的野蛮天性与他从自然状态走向文明社会的过程中学会的一切艺术与科学的统一体。文化在一个更高的层次上恢复了人类最初的完整性，在这个层次上，人的能力能够充分发展，在他的自然欲望和社会生活道德规范之间不存在冲突。


  第一次在现代意义上使用“文化”一词的是康德，他使用这个词时正在思考卢梭，尤其是卢梭关于资产者的言论。资产者是自私的，但不是那种纯粹而简单的天性上的自私。他订立契约，希望从与之订约的人那里获取更多的利益。他对别人守信，遵守法律，是以预期的收益为基础：“诚实是上策。”因此他败坏了道德，道德的本质是为自身而存在的。资产者对自然和道德这两极都不满意。如果道德要求自然不能给予的东西，它只不过是抽象的理想。野蛮的自私比虚伪的道德更为可取。


  文化的进步把人的本能和义务联系起来。康德用性欲的教育作为例子。不言而喻，人有性交的欲望，所以也有生儿育女的欲望。可是他并没有照顾或教育孩子的欲望，虽然孩子能力的成长需要长时间的抚育和训练。因此家庭是必不可少的。但是自然欲望并不指向家庭。欲望是不讲章法的，使人倾向于为所欲为。因而欲望必须受到压抑。人受命放弃他的欲望，他因欲望而受到惩罚。创造出种种神话纠缠着人，使他产生负罪感，使他相信自己因为自然欲望而有罪。婚姻约束着男女双方，不忠的行为和欲望也习惯性地与它相伴。尽管存在着各种社会机制，不驯服的欲望总是存在。欲望是自然的，它可以被压制下去，但永远不可能被彻底征服，它总是以这种或那种方式进行报复。


  在这种状况下的人绝不可能幸福。但是，当一个男人深爱上一个女人时，至少在那一刻双方都愿意而且确实关怀对方。如果后一种情况能够持久，欲望和道德就在实践上取得了一致。婚姻的自由选择和信守这种选择——不但表面上如此，而且发自内心——是文化和文明教化欲望的明证，也是人类的自由、道德征服自然而没有给人带来不幸的明证。如果一个人的魅力是建立在自然人无法领略的美与善的基础之上，那么对此人专一的爱就会使性变得崇高，或者说，使性得到升华。这就是爱，这就是诗歌和音乐中力求表达的爱。这种崇高的、升华了的欲望在艺术中达到了巅峰。作为爱情产物的儿童使思考教育成为必然，而家庭，它的权利和它的义务，它的法律基础以及对它的保护，最终把孤立的、只关心自己的个人和政治联系起来。从前使人分裂、束缚着人的爱情、家庭和政治，现在能够以实现和强化自然欲望的方式秩序化，并得到意志毫不含糊的肯定。人再次成为自己的主人，然而他是社会人，或者说他是与别人联系在一起，没有因他们而被异化。他既不滥交，也没有受到压抑，因为他的性欲能够得到充分的表达和满足。自然生活和社会生活都得到了实现。他获取知识不只是为了装点门面，而且可以和谐地服务和丰富自己的生活。这就是与性有关的文化理想。为了造就个性，造就有充分文化教养的人，人生的所有方面必须发生某种特定的事情。


  卢梭—康德的理论体系，从本质上说与启蒙运动关于人的自然本性的看法是一致的，但这是在哲学中第一次从人身上发现某种有别于自然并高于自然的东西。


  应该指出，在美国创立者的思想中，几乎没有提到性的主题。它讨论的全是自我保护而不是生殖繁衍，因为恐惧比爱更强烈，人们认为活命比享乐更要紧。这种对性欲和与之相关的因素的压抑或驯服，使社会更容易满足最强烈的自然欲求。为性正名，使社会的任务更加繁重，对社会提出了另一些要求。与早期的现代思想重视自我保护的本能相反，晚近的现代思想把性本能放在第一位，这可以解释我们精神生活中的很多戏剧性场景和对社会生活不断变化的期望。我们又回到了我们的经济学家和精神病学家那里。


  但是，康德所说的文化和我们所说的文化，这两者之间有什么关系呢？似乎有着两种流行的含义，它们虽有区别，但又相互关联。第一，文化几乎等于人民或民族，譬如法国文化、德国文化、伊朗文化，等等；第二，文化指的是艺术、音乐、文学、教育电视节目、某些种类的电影，简言之，一切可以鼓舞精神、陶冶情操的东西，与商业活动相对。两者之间的联系在于，文化使更高层次上的丰富的社会生活成为可能，这种社会塑造了民族、他们的习俗、风格、兴趣、节庆、礼仪和神明——所有这一切把个人联结为有共同根基的群体，联结为一个共同体，在这个共同体里，人们有共同的思想和意愿，民族是一个道德统一体，而个人也具有内在的统一性。文化是艺术的产物，其中的美术表达着崇高的境界。从这个角度看，自由民主政体就像个乱哄哄的市场，早上人们带着自己的产品来到这里，晚上带着卖掉产品后买回的东西回家私下享用。另一方面，在文化中，个人是由集体塑造的，就像希腊戏剧中合唱队成员是由合唱队塑造的一样。因此，像戴高乐和索尔仁尼琴这样的人，认为美国仅仅是个人的堆积，是一个其他地方废弃物的垃圾场，人们一味消费；简言之，没有文化。


  作为艺术的文化，是人的创造力的最高体现，是人冲破自然的狭隘束缚的能力，从而摆脱现代自然科学和政治科学对人的贬低性解释。文化确立了人的尊严。文化作为共同体的一种形式，是一个关系网络，置身其中的自我得到了多彩多姿而又细腻的表现。它是自我的家，也是自我的产物。它比只管人们的肉体需要、逐渐退化为纯粹经济的现代国家更为深厚。这样的国家不是一个人们可以自由活动而不使自己扭曲的舞台。所以，在更优秀的社交圈子里，谈及热爱祖国似乎格调不高，讨论西方文化，哪怕是美国文化，则让人肃然起敬。文化使古代城邦“艺术与生活的统一”得到恢复。


  文化中唯一缺乏的城邦因素是政治。对古人来说，城邦的灵魂是政体，是官职的安排和参与，是有关正义和公共利益的协商，是战争与和平的选择以及法律的制订。作为政治活动家的公民的理性选择，被认为是社会生活的核心，是其他一切事物的起因。城邦是由它的政体来定义的。这类事情在文化中是找不到的，用什么来定义文化极难搞清楚。今天我们感兴趣的是希腊文化，而不是雅典的政治。修昔底德关于伯里克利在阵亡战士葬礼上演说的记载，被当作那种文化的原型再现，是对雅典人热爱美与智慧的一篇辉煌赞辞——其背景是一次宗教典礼。这种解释有一定的意义，但它是一种错误的解读；它旨在丰富我们的精神，却只是证实了我们的偏见，这典型地说明了我们完全依赖德国人对希腊事物的解释。实际上，伯里克利根本没有谈及我们想到的诸神或诗歌、历史、雕塑或哲学。他赞扬雅典的政体，在它的政治成就中发现了美——它的政体，尤其是它用专制手段维持的帝国。雅典人是远胜于荷马时代政治家的政治英雄，艺术则被含蓄地理解为是在摹写和装点这种英雄主义。我们却只找到了我们想要寻找的东西，对其中的内涵一无所知。这样来解释伯里克利，对我们来说太肤浅了。


  政治的消失是现代思想最显著的特点之一，并对我们的政治实践有很大影响。政治逐渐退化为亚政治（经济）或所谓的高于政治（文化），这两者都在逃避整体均衡的技艺，即政治家的精明。在传统意义上，政治包含着经济和文化这两极，并让它们结合在一起。它们之间的对立，不过是美国精神生活二元化的又一种表现形式，这种二元化在本书中不断出现，也是它的一以贯之的主题。


  从卢梭著作中最著名的段落之一可以找到它的来源。这段话标志着与早期现代治国术的决裂，并且对文化观念的发展至关重要，这就是卢梭《社会契约论》中关于立法者的一章（II，7）。他把人们的视线拉回古代城邦，以此匡正启蒙运动的政治说教。与他的许多后学不同，他在政治上精明而讲究实际，认为政治家的行为是民族生活的核心。正是在关于一个民族的生存条件问题上，卢梭指责上一代思想家的误解和疏漏。他坚持认为，个人的自私不足以建构公共利益，但是没有它，政治生活也是不可能的，人们在道德上会变得十分卑劣。政体的缔造者首先必须塑造政体所属的人民。它不会从个人对自身利益的觉醒中自发产生，所以政治努力是必不可少的。立法者必须：


  （可以这样说）能够改变人性，能够把每个自身都是一个完整而孤立的整体的个人转化为一个更大的整体的一部分，这个个人就以一定的方式从整体里获得自己的生命与存在；能够改变人的素质，使之得到加强；能够以作为全体一部分的有道德的生命来代替我们人人得之于自然界的生理上的独立的生命。总之，必须抽掉人类本身固有的力量，才能赋予他们以他们本身之外的、而且非靠别人帮助便无法运用的力量。这些天然的力量消灭得越多，则所获得的力量也就越大、越持久，制度也就越巩固、越完美。从而每个公民若不靠其余所有的人，就会等于无物，就会一事无成；如果整体所获得的力量等于或者优于全体个人的天然力量的总和，那么我们就可以说，立法已经达到了它可能达到的最高的完美程度了。[27]


  卢梭以其特有的鲜明的坦诚态度，着重指出了共同体的合作性质以及如何获得这种性质，其方式与启蒙运动所宣扬的抽象个人主义完全相反。卢梭在阐释这一主题时，甚至谈到了民间节庆和所有类似的事情。这种由立法者建构的复杂神经系统就是我们所称的文化。或者应该说，文化是没有立法者参与、没有政治意图的立法所产生的效果。


  卢梭在理论上对立法问题的坦诚或严厉态度，让后来的思想家望而却步，但他们毕竟需要这种严厉态度的结果，即共同体。或者更有可能的是，罗伯斯庇尔的严厉实践以及他的立法努力的失败吓跑了温和的观察者。看来，改变人性是一件野蛮、龌龊、专横暴戾的事。结果是人们开始否认有人性这种东西。倒不如说，人是不断成长的，他愈益走向文化；文化，其字面含义也很明显，意味着成长。人是文化的产物，而不是自然的产物。人从自然得到的东西根本无法与他从文化中得到的东西相比。一种文化，就像伴随和表现它的语言一样，是一系列偶然事件的组合，它累积成决定着人的本质的统一的意义。自然渐渐从人的研究中消失了；自然状态被视为过去的神话，虽然缺少对自然状态的详细阐释，文化的概念是难以想象的。后天获得的因素比自然因素更重要，这是文化理念的基石；这一理念又与一种历史观密切相关，它认为历史不是对人的行为的研究，而是现实的一个维度。从自然状态向文明状态的转变这一事实表明，历史是存在的，而且比自然更重要。在卢梭看来，自然与政治秩序之间的紧张始终存在，立法者必须强迫二者取得某种和谐。历史是二者的统一，它们消失在历史之中。


  卢梭赞成立法者做出种种调整，以使立法能够适应特定的时空环境，但他仍在追求与启蒙思想家相同的普遍目标：确保在文明社会中人人享有平等的自然权利。他直截了当地指出霍布斯和洛克没有做到这一点，他认为自私不足以成为政治道德的基础。政治方案更加复杂，要求也更加苛刻。最先把文化作为历史学说一部分的康德持有类似的普遍目标。虽然在他的学说中自然权利已经变为人的权利，但它们是建立在新基础之上的同样的权利；他从卢梭的学说中洞察到的历史进程，是在向着文明社会中这些权利得到有效确立前进。普遍性和合理性是所有这些教诲的标识。对康德而言，用有时代错置之嫌的话说，对卢梭而言，文化是单数的，但这个单数的文化（culture）很快就变成了复数的文化（cultures）。世界上有英国人、法国人、德国人和中国人，这一点是很清楚的。是否有普世文化或它是否正在形成，这一点却是不清楚的。在各种自然的联合体中，拥有文明者为数甚少而且相当艰难；它们走向同一个目标的可能性也极小；我们应该珍视这些创造，为任何一种文化感到欢欣。这种多样性展示出迷人的魅力。卢梭采用共同的根基，把它作为达到人类单纯的理性目标的条件。他的历史主义和浪漫主义继承人则主张，这个目标会损毁那个根基；于是根基变成了目标。


  对人类来说什么东西最重要，这里我们再次遇到了对这个问题的两种相互矛盾的理解。一种观点对我们说，人们共有的东西才是重要的，另一种观点则主张，人们共有的东西是次要的，他们是从不同的文化中获得了自身的深度和利益。这两种观点都认为，生命、自由、追求财富，即健康和维持生存的利益，是人类所共有的。两者的不同之处在于，它们赋予法国人或中国人、犹太教徒或天主教徒以不同的分量，或特定文化在同肉体的自然需求的关系中的等级次序。一种观点倡导世界大同，与人权密切相关，另一种则强调特殊性，尊重各种文化。有时人们指责美国没有促进人权，有时又指责美国不尊重其他民族，要把“美国生活方式”强加给它们。如果美国干的是后一件事，它常常打着符合全人类福祉的不言自明的真理旗号。但是批评者认为根本不存在这种真理，它不过是美国文化的偏见。另一方面，阿亚图拉[28]起初得到了这里一些人的支持，因为他代表着真正的伊朗文化，如今他则因为侵犯人权而受到抨击。但是他所做的一切都是以伊斯兰教的名义进行的。他的批评者坚持说，存在着对伊斯兰权利加以限制的人类普遍原则。打着文化旗号批评美国的人和打着人权旗号批评阿亚图拉的人是同一批人，他们往往是既想吃掉蛋糕又想保留蛋糕的人。


  也许有人会问，为什么不能既尊重人权又尊重文化呢？道理很简单，因为文化本身孕育了它自己的生活方式和原则，尤其是它的至高无上的原则，不存在任何高于这些原则的权威。如果真有这样的权威，它的原则所孕育出的独特生活方式就会发生动摇。采用文化这个概念，恰恰就是因为它提供另一种选择，可以取代那些基于我们动物本能之上的权利，那些权利被认为浅薄而不合乎人性的普遍规范。民众心理取代了理性。在启蒙运动的普遍性和批判启蒙运动的学说所导致的特殊性之间，存在着持续不断的战争。对启蒙运动的批判唤起了已被它根除的对家庭、乡土和上帝的传统依恋，对它们做出了新的解释，寄予了新的同情，这种批判为拒斥哲学提供了哲学基础。


  问题在于，理性是否确实取代了本能；对传统价值或根基的论证是否能够替代直接的欲望；所有这些诠释是否不仅是一种对阻挡平等主义的、斤斤计较的个人主义思潮的任务的不相称的反应，因为批评家本人也赞同这种个人主义，对它的特权不愿加以否认。听到那些刚离了婚的人赞美大家庭，对维持它的生存所必需的神圣家庭纽带和祖先的专制却一无所知，这时你很容易明白他们的思考是与他们的生活脱节的，但你很难相信他们知道必须付出多大牺牲才能实现大家庭。听到那些男男女女宣称他们必须保护自己的文化，人们不禁会产生怀疑，这个做作的概念是否真能取代他们过去愿意为之献身的上帝和国家。


  “新的种族特性”或“根”这些说法，不过是关注特殊性的另一种表现，它不但证明了现代大众社会面临的现实的共同体问题，而且暴露出对它的反应的浅薄，同时也证明了对自由社会与文化之间的根本冲突缺乏认识。这种想在新大陆保留传统文化的努力是浅薄的，因为它忽略了一个事实：人们之间的真正差异是以根本信仰的真正差异为基础的，这是在善恶、什么东西最崇高、上帝的信仰方面的差异。服饰、饮食的不同对深层信仰要么没有影响，要么只是它的次要表现。我们在美国看到的“种族”差异，仅仅是对导致我们的祖先相互残杀的传统差异的残存记忆。充满活力的原则，差异的灵魂，已经从差异中消失了。各个种族的节日庆典不过是流于形式地展示源于故土的服饰、舞蹈和食物。只有对灿烂的“文化”史一无所知的人，才会被这些索然无味的民俗表演（顺便提一下，它把文化的双重意义——民族和艺术——结合到了一起）打动或吸引。美国的文化运动给予文化多样性观念的全部支持促进了团体政治的加强和正当性，而另一种信念，即《独立宣言》中阐明的个人权利不会成为过时的语言，却相应地衰退了。


  文化观念的建构是为了在现代科学的背景下发现人的尊严。科学是唯物主义的，因此也是推崇简约主义和决定论的。如果人没有特殊的地位，假如他与野兽没有根本的区别，他就谈不上有何尊严。人身上肯定还有另外一些因素，它解释了人的完美性，阻止以人的野蛮性为前提的政治和经济安排使人退化到那种野蛮状态。那些努力确立人的尊严的人，并不希望或试图改变这种新的自然科学。这是一个共同生存的问题。他们发明了仍然与我们相伴的各种二元论——自然和自由、自然和艺术、科学和创造力、自然科学和人文科学，在这一对一对的词语中，后一个词语应该享有更高的尊严，但它的根基总是变得很成问题。自由在康德的学说中是一个假设，一种可能性，而不是一道演算题，而且至今依然举步维艰。文化虽然自称是综合性的，包括了人的一切高级活动，但它实际上没有包含自然科学，而自然科学也不需要这个概念，它在由它协助建立的民主制度下如鱼得水，并且受到这种制度的鼓励。当代心理学中有一个重要的学派，它认为人与禽兽无异，譬如斯金纳的行为主义；而在另一个学派那儿，人是动物的事实实际上已消失，譬如拉康的存在主义分析；还有各种杂烩，譬如弗洛伊德的心理分析理论，它希望以生物学为基础，同时又要解释精神现象，但给两者都造成了障碍。总之，每个人都想在尊重人的尊严的同时讲求科学性。


  价值


  我们又回到了我们的起点，即价值取代善恶的地方。但我们至少对与现代政治——它使上述反应带有强迫性——有关的思想经历作了一番粗略的回顾。勤于思考的德国人如何看待它，马克斯·韦伯在有关上帝、科学与非理性的一段著名话语中做了发人深省的表述：


  在尼采对那些“发明了幸福”的“最后的人”做出毁灭性批判之后，对于幼稚的乐观主义将科学——即在科学的基础上支配生活的技术——颂扬为通向幸福之路这种事情，我已完全无需再费口舌了。除了在教书匠和编辑部里的一些老稚童，谁还会相信这种幸福？（《以学术为业》）


  韦伯这位目光敏锐、见多识广的观察家，能够在1919年说，所有严肃的人都认为处在西方民主体制核心位置的科学精神已经泯灭了，是尼采扼杀了它，或至少给了它“致命的一击”。《查拉图斯特拉如是说》中“最后的人”的出现，决定了启蒙运动的旧式理性主义已无需再去探讨。韦伯的意思是，所有未来的讨论或研究都必须事先确信这种“幼稚的”观点已经失败。理性不能确证价值，它相信自己能够做到这一点，是最愚蠢、最致命的幻想。


  这简直是在说，那个时代的几乎所有美国人，特别是有思想的美国人，都是天真的“大孩子”，而且在欧洲大陆已经成熟很久以后，他们依然如此。你只要想想约翰·杜威，就会意识到他完全符合韦伯的描述，简直丝毫不差，然后你会想起他在这里的影响。不仅是杜威，从我们的政体创立之初，人人都抱着理性主义的梦想，尤其是那些说“我们认为这些真理不证自明”的人。韦伯的论述是非常重要的，因为他同别人一样或更多地使我们接触到欧洲大陆对自由民主制度最深刻的批判，他介于尼采和我们美国人之间，而尼采是美国人最讨厌的人，这或许是因为他把我们说成最糟糕、最没有希望的人，所以我们不愿用那面镜子照照自己。我们不可救药的乐观主义被阴暗的未来观所笼罩。我们是一群玩成人玩具的孩子。这些玩具太复杂，我们摆弄不了，但我们可以为自己辩护说，这些玩具太复杂，很可能不是只对我们如此。


  韦伯向我们指出，尼采是20世纪严肃思想家的共同资源，他还告诉我们，唯一重要的问题是：理性或科学与人类至善的关系。当他谈到幸福和最后的人时，他不认为最后的人不幸福，而是认为他的幸福令人作呕。为了把握我们所处的环境，必须有一种深刻的轻蔑感，而我们的轻蔑能力正在消失。韦伯的科学是以这种轻蔑感为前提的，而我们把它称为主观的。他从尼采的思想中看到这种轻蔑感后，他在学术生涯中花更多的精力研究宗教，以期理解那些不可轻蔑的人，那些有所尊重有所敬畏，因此从不自满的人，那些拥有价值，或换言之，信奉诸神的人，尤其是那些创造诸神或创立宗教的人。他从尼采的思想中认识到，宗教或神圣的信仰是最重要的人类现象，他对这种现象的深入研究，是以尼采的非正统观点为基础的。


  “上帝死了”，尼采宣称。但他在这样说时，不是以胜利的口气，不是以早期无神论的风格——暴君已被打倒，人民获得了自由。相反，他在这样说时带着强烈的痛楚，因为人类最强烈而脆弱的虔诚信仰失去了恰当的目标。人热爱上帝，需要上帝，却失去了他的圣父和救世主，再无恢复的可能。人们在马克思那里发现的解放的欢愉，最终变成了失去保护的恐惧。诚实迫使严肃的人们在检讨自己的良心时承认，传统信仰不再具有强制性了。基督徒美德的极致是要求为基督教而牺牲，这是一个基督徒所能做出的最伟大的牺牲。启蒙运动弑杀了上帝；但是就像麦克白一样，启蒙时代的人不知道宇宙会对这一行动进行报复，整个世界会变成“白痴讲的故事，充满喧闹、狂躁，毫无意义”。尼采用痛苦的无神论取代了随遇而安、悠然自得的无神论，忍受着它给人性带来的严重后果。在他看来，渴望信仰，却又顽固地拒绝满足这种渴望，便是对我们整个精神状况的深刻写照。马克思否认上帝的存在，但又把上帝的作用转而赋予“历史”，它不可避免地把目标导向人的全面发展，它取代了神意。如果有人过于天真，他也许还会做个基督徒。在尼采之前，凡是教导人是一种历史存在的人，都把自己的历史描绘为以这种或那种方式在进步。尼采之后，描绘我们历史的典型公式是“西方的没落”。


  尼采考察并总结了现代思想的种种矛盾，得出的结论是，获胜的理性主义没有能力主宰文化或灵魂，它在理论上不能自圆其说，它带给人性的后果不堪忍受。这构成了西方的危机，因为在西方，在西方的任何地方，有史以来第一次，所有的政权都是建立在理性的基础上。人类创建者只盯着所有的人仅仅凭借理性就能认识的自然正义的普遍原则，以被统治者的同意为基础建立政府，而不是乞灵于神启或传统。但是，理性也清楚地看到，以往所有的文化都是由神祇、在神祇或信仰神祇的基础上建立的。只有当新政体取得了极大成功，能够与其他文化中的创造性天才和辉煌表现相媲美时，理性的合理建构才能相等于或优越于理性知道其建造于别处的另一些建构。但是这种相等或优越是大有疑问的，因此理性承认自己的不足。必须有宗教，因为理性不能创建宗教。


  在对启蒙运动的第一波批判中已经透露出这种意思。卢梭说，一种公民宗教对于社会是必不可少的，立法者也必须披上有宗教色彩的外衣。托克维尔专心研究宗教对美国的核心作用。鉴于罗伯斯庇尔那种公民宗教的失败，人们在卢梭的《萨沃伊教区牧师的信仰告白》的激励下，为弘扬一种经过修正的或自由的基督教做着不懈的努力。文化这个观念，实际上就是维持某种类似于宗教的东西而又不谈论宗教的一种方式。文化是理性和宗教的综合物，它试图隐藏这两极之间的尖锐对立。


  尼采探查过病情之后，认为治疗手段无效，于是宣告上帝死了。现在宗教已经无法存在；但是人需要文化，所以依然存在着宗教冲动。没有了宗教，但宗教精神依旧。这种见解在尼采对现代性的分析中无处不在，并且，虽然无人注意，它是当代心理学和社会学范畴的基础。他把宗教问题重新置于哲学的中心。考察现代文化的根本立足点，是它的无神论本质；那个更令人讨厌的资产者的接班人，即“最后的人”，则是平等精神、理性主义和社会主义无神论三者的产物。


  因此，西方危机的异常之处是，它相当于一场哲学危机。读一下修昔底德，我们可以看到希腊的衰亡是一种纯粹的政治现象，我们称为思想史的东西对于理解这一点并不重要。旧的政权有着传统的根基；但是在现代性中哲学和科学成了主宰，纯粹的理论问题起着决定性的政治作用。谈到现代政治史，不讨论洛克、卢梭和马克思是不可想象的。众所周知，苏联停滞不前的根本原因在于理论的虚幻和陈腐。在这方面“自由世界”也相去不远。尼采是这种疾病最深刻、最明晰、最有力的诊断者。他认为，对于我们来说有一种在合理的基础上摈弃理性的内在必然性——因此我们的政体注定难逃厄运。


  给上帝和自然“除魅”，必须对善恶做出新的解释。按照柏拉图对诸神的表述，我们不是因为某一事物是善的才爱它，而是因为我们爱它，它才成为善。是我们决定尊重某事，才使其成为可尊重的。人是有所崇敬的动物，他有敬畏和自卑的能力，是“会脸红的动物”。尼采声称，他看到人所敬畏的对象并没有强迫人去敬畏；这种对象甚至经常根本就不存在。它们的品质只是人本身最强大的因素的投射，用于满足他的强烈需求和愿望。善恶是使人的生活和行动成为可能的因素，他们的善恶判断的品质，表明了他们是什么样的人。


  简言之，尼采认为，现代人正在失去或已经失去价值判断的能力，因此也失去了人性。自我满足、顺应欲望、寻求问题的简便解决、福利国家的整个计划，都是一种无能的标志，即不敢指望人类可能的完美或超越自我的境界。最可靠的标志是我们使用“价值”一词的方式，尼采不仅从中诊断出症结所在，而且使它更加严重。他想给人们指出他们的危险所在，他们面对的保护和强化人性的艰巨任务。照他的理解，如果人们相信上帝、自然或提供价值的历史，他们在目前的衰退中就可以做到从容不迫。只要人的客体化的创造物依然崇高，依然富有生气，这样的信仰就是有益的。但是随着传统价值在当下时代的衰竭，为了使人们意识到对自己命运的责任，必须把他们带向深渊，使他们对自己的危险感到恐惧，对自己可能变成什么产生厌恶。为了创造价值，他们必须反求诸己，重建他们进行创造活动的条件。自我必须成为一张绷紧的弓，它必须跟对立面对抗，而不是同它们保持和谐，也不能把紧张转交给最后的人的伟大工具——娴熟的放松弓弦者和我们时代的耶稣会士，即精神病学家，他们与和平使者有着同样的精神，同属于现代性阴谋一部分，致力于消除冲突。我们从《圣经》中知道，与战争不同，混乱世界是孕育创造力的温床，但它必须受创造者的掌控。自我必须用欲望制造箭。这属于人的弓箭能向苍穹发射引导人的星斗。必须挣脱有关价值的梦幻，所以尼采根据我们的处境认为，必须打破一切误导人们的对舒适或安慰的希望，赋予少数创造者以威严，使他们意识到一切都依赖于他们。虚无主义是人类历史上一个危险但必不可少而且可能有益的阶段。人在这个阶段面对他的真实处境。它能使人精神崩溃，使他陷于绝望，导致精神或肉体的自杀。但它也能激励人们重建一个意义世界。尼采的著作展示了一个人的壮丽灵魂，如果还有人能被称为有创造性的话，那就可以把他称为这样一个人。这些著作是对创造性最深刻的阐述，因为作者对理解创造性有着炽热的欲求。


  尼采不可避免地陷入了对上帝降临——对创造上帝——的沉思之中，因为上帝是最高价值，其他的价值都有赖于它。上帝并不创造，因为上帝是无。但是，人所创造的上帝反映着人是什么，而这是不为他本人所知的。据说上帝从无中创造了这个与我们息息相关的世界；所以人也是从无中创造了上帝这种东西。对上帝的信仰和对奇迹的信仰比任何科学解释更接近于真理，因为科学解释必须忽略人的创造性，或把它说得无足轻重。摩西受到内心的朦胧冲动的驱使，登上西奈山顶取回了价值法典；这些价值是必需之物，是比健康或财富更迫切的必需品。它们是生活的核心。还有另一些可能的价值法典——按照查拉图斯特拉的说法，有一千零一种之多；但这些价值使一个民族成为特定的民族，赋予他们独特的生活方式以及内在体验和外在表现或形式的统一。使一个民族得以形成的神话的创造并无一定之规，也没有标准化的测验可以预见谁是创造神话的人或确定哪些神话是可行的、适宜的。既有材料也有创造者，就像石料和雕塑家一样；不过这里的雕塑家不仅是实际执行的原因，也是形式原因和终极原因。神话的基础是虚无，不是实体，也没有原因。对价值成因的探求，无论它是对善恶知识的理性探索，还是对其经济决定因素的探究，都不能对其得出正确的解释。只有进入创造性的心理现象，才能有所澄清。


  这种心理学不可能是弗洛伊德的心理学，它以尼采对无意识的理解作为起点寻找创造性的原因，抹煞了拉斐尔与画坛无名小卒的区别。这种区别无比重要，是我们的科学必然无法把握的。无意识是一个巨大的谜团，是上帝的真理，它——即本我——像上帝一样深不可测。弗洛伊德接受了无意识，然后试图用科学方法把它说得一清二楚。然而是本我产生了科学，它能产生很多科学。弗洛伊德的手法就像是试图用他所创造的本我来确定上帝的本质或自然。上帝也许创造了世界的无限性，如果他仅限于一点，那么他既不是有创造性的，也不是自由的。


  若想理解创造力，就必须理解这一切。本我是创造的源泉，它是深不可测、难以捉摸的，它产生世界的解释。然而自然科学家——弗洛伊德也想忝列其中——根本不把它当回事儿。生物学家甚至无法在他们的科学中解释意识，更不用说无意识了。所以，像弗洛伊德这样的心理学家是游荡于科学和无意识之间，这是不可能的，因为科学不承认他要解释的心理现象的存在，而无意识又处于科学的疆域之外。这迫使尼采坚持认为，这是在科学与心理学之间的选择。既然科学是心智的产物，所以心理学是实际的赢家。科学家自己也逐渐受到这种选择的影响。也许科学只是我们知之不多的文化的产物。科学是真实的吗？人们在它过去十分健全的理智的边缘，看到了衰变的迹象。像托马斯·库恩《科学革命的结构》之类的著作，就是这种状况的流行征候。


  这就是我称之为深不见底或深不可测的自我——最后一版自我——面世时的处境。尼采把它命名为“本我”。当一个人说“发现了自我”时，那是本我在嘲弄自我。至高无上的意识等待着下面的某种东西，它会为其奉上精神食粮。自我的这个版本跟其他版本的区别在于，它们都是起源于共同的体验，它或多或少是可以直接理解的，是人人都有的；它构筑起了可以称为人之本性的普遍人性，即使它有着互为主体的性质。死于暴力的恐惧和对舒适的自我保护的渴望，是向堕落迈出的第一步。人人都清楚这种恐惧和渴望，我们据此可以相互辨认。第二步是存在带来的甜蜜感情，这种感情对文明社会的人来说不再能够直接理解，但是他能够加以恢复。在它的魔力之下，我们可以肯定地对自己说，“这才是真正的我，这才是我的人生目标”，并且可以进一步确信别人肯定也是如此。它与一种模糊而笼统的同情心结合在一起，使我们成为同一个物种，并且能够成为我们的向导。迈出这第二步，就再也没有驻足之处了，下降的过程令人触目惊心。就算有人能够发现什么东西，那也纯粹是他自己的东西，尼采称之为人的fatum，顽固而强壮的屁股，它除了就是它自己以外，说不出任何东西。人最多只能发现自己，它是无法与人沟通的，它使人们彼此完全隔绝，而不是把他们融合在一起。只有极个别的人能够找到自己的落脚点，能够从这里推动世界。他们是真正造诣深厚的人。


  对于源于自我的各种价值、视野和有关善恶的律条，无法说它们是对是错，也不能从人类的共同情感中推导出来，或是用理性的普遍标准判断其是否合理，但是与那些庸俗的价值理论教师所信奉的相反，它们并不是平等的。尼采以及那些以这样或那样的方式接受其思想的严肃的人认为，人们之间的不平等已被如下事实所证明：不存在原则上人人都能理解的共同体验。像真实与不真实、深刻与肤浅、创造者与被创造者之间的区别，取代了对与错的区别。这样一来，某个人的个人价值，就成了那些自身经验无法提供向导的人的北斗星。这些极罕见的人便是创造者，所有其他的人都需要他，并追随着他。


  真实的价值是人们能够赖以生存的东西，它能够塑造一个产生伟大行为和思想的民族。摩西、耶稣、荷马、佛陀：他们是创造者，是构筑视野的人，是犹太文化、基督教文化、希腊文化、中国文化和日本文化的缔造者。他们的卓越非凡入圣之处，不在于他们的思想是真理，而在于它产生文化的能力。如果一种价值只是保护和强化生命，那么它就仅仅是价值。人类价值的虚伪的整体性，多多少少都是对原创者价值的苍白拙劣的描摹。平等主义意味着千人一面，因为它赋予那些僵化的人以力量，他们只能利用旧的价值，别人已经创造出的价值，它是没有活力的、其倡导者并不信奉的价值。平等主义是以理性为基础，这种理性是否认创造性的。尼采的全部思想都是对理性平等主义的抨击，它揭示了现在人们惯常谈论的价值是多么无聊——左翼对尼采的推崇又是多么令人吃惊。


  既然价值是非理性的，而且不是以它们的遵从者的天性为基础，那它们一定是被强加的。它们必须打败对立的价值。理性的劝说不能使人相信它们，所以斗争是必然的。产生价值和相信价值是意志的行为。意志力的缺乏，而不是理解力的缺乏，成为致命的弱点。担当精神是一种美德，因为它表明了行动者的严肃性。当活着的上帝被自我提供的价值标准取而代之时，担当精神就成了信仰的同义词。这是帕斯卡的赌注，这赌注不再押在上帝的存在上，而是押在相信自我的能力和为自己设定的目标上。担当精神评价各种价值，使价值成为价值。不是对真理的爱，而是理智的真诚，是精神处于适宜状态的特征。既然价值中没有真理，生活中存在的什么真理也就不那么可爱了，真实自我的特点是尊重个人的神谕，同时直面真实的自我和它所体验到的一切。决断，而不是慎思，是行为的原动力。人无法预知未来，也不能设计未来。人必须用意志力争取未来。没有设计好的程序。伟大的革命者必须摧毁过去，开辟能让创造力自由发挥的未来。政治是革命的政治；但不同于英国光荣革命、美国革命、法国革命或俄国革命，新的革命应该是非程序化的。它们是由思想真诚、具有担当精神、意志坚强、富于创造力的人完成的。尼采不是法西斯分子；但他的思想激励着法西斯分子的言论，他们向往旧文化的振兴或新文化的建立，与左翼革命的理性主义的、无根基的普世主义恰好相反。


  尼采是个文化相对论者，他清楚这意味着什么——战争，极端的残忍，而不是伟大的悲悯。战争是基本的现象，和平有时能被强加于其上，但总是处于不稳定状态。自由民主国家不会相互开战，因为它们理解适用于一切地方和一切人的相同的人性和相同的权利。各种文化之间兵戎相见，它们必须这样做，因为只有战胜别的价值，而不是说理劝导，价值才能得到确立和维护。各种文化有不同的感悟，它决定着世界的面貌。文化之间不可能达成和解，因为最高的事物之间是无法沟通的。（当人们没有共同的世界时，沟通可以作为理解的替代物，当人们彼此之间产生误解时，可以向它求助。从自我和文化的封闭体系的隔绝状态中，出现了各种“接触”的尝试和“沟通的失败”。如何能够把个体和文化相互“联系”在一起，完全是一项神秘的任务。）文化意味着向混乱开战，而且意味着对其他文化开战。文化这个概念本身就包含着一种价值取向：人需要文化，必须竭尽所能创造和维系文化。这里没有理论家的立足之地。为了活下去，为了拥有内在的本质，人必须拥有价值，必须有所担当或engagé[29]。所以，文化相对论者必须更关注文化而不是真理，即便知道自己的文化不正确，也要为它而战。


  这好像不可能做到，尼采同这个问题搏斗了一生，看来也没有找到满意的答案。但他明白，科学的观点对文化来说是致命的，普通的政治或道德文化相对主义者注定是没有文化的。文化相对主义与相对主义完全相反，它在削弱信仰的同时又教导需要信仰。


  尼采似乎没有太多的犹豫就接受了他的哲学前辈的文化观。按照他的观点，文化是可以解释人的特质的唯一框架。不同于自然中的其他存在，人是纯粹的变化；人是在文化中变成了超越自然的东西，除了特定的文化，他没有别的存在模式，也没有别的支撑物。植物和其他动物的实现包含在它们的潜能之中，但人不是这样，正如许多文化花朵所示，它们有着本质的不同，但都产生于同一个种子——人。尼采的贡献在于，他以毫不妥协的态度得出了这种观点的结论，并努力与它们相处。既然存在着许多文化，它们不是由一种使人成为人的完美无缺的文化，简言之，一种没有“希腊的”、“中国的”、“基督教的”、“佛教的”这些前缀词的文化发展而来（也就是说，即使柏拉图的《理想国》勾画了一个完美的政体，它也只是个神话，是柏拉图的想象力的产物），那么“人”这个词就是个悖论。有多少种文化就有多少种人，不存在任何视角可以谈论单数的人。不仅人的习惯、风俗、礼仪、时尚是如此，人的精神更是如此。因此，有多少不同的文化，就一定会有多少不同类型的精神。如果精神本身不属于那些与文化相关的事物，文化相对主义的观察就是无关紧要的，并总是可以为人们接受。人人都喜欢文化相对主义，但希望与自己相关的东西除外。物理学家想保住他的原子；历史学家想保住他的历史事件；伦理学家想保住他的价值。但是它们都是同样相对的。如果有一个真理可以逃脱流变，那么原则上就没有理由说，为什么其他许多真理就无法逃脱它；因此，流变、发展、变化、历史或你所拥有的诸如此类的东西，不是基本的现象，而是存在本身，是科学和哲学的不朽原则。


  尼采的优点在于，他清楚哲学思考在文化的和历史主义的处理中有着严重的问题。他承认其中包含的可怕的思想和道德风险。他全部思想中都有个核心问题：“怎么有可能做我现在所做的事情呢？”他试图把文化相对主义的教诲运用于自己的思想。别人从未实际这样做过。例如弗洛伊德说，人受性欲和权欲的驱使，但他并没有用这些动机去解释他自己的科学或自己的科学活动。但是，假如他能做真正的科学家，即在热爱真理的驱使下从事科学活动，那么别人也能这样做，那么他对别人的动机的描述就有着致命的缺陷。或者，假如他是受着性欲和权欲的驱使，他就不是真正的科学家，他的科学只是为了达到目的而采取的许多可能的手段之一。这种矛盾贯穿于全部自然和社会科学之中。它们对事物做出的解释不可能解释科学实践者本身的行为。道德高尚的经济学家只谈利润，有公民精神的政治学家只看集团利益，物理学家签署要求自由的请愿书，同时又承认宇宙中只有非自由的事实——支配着运动物体的数学定律，这都表明了为科学提供自我解释和为理论生活提供基础的困难，它从现代性的早期就伴随着人们精神生活，随着文化相对主义的出现而变得尤其严重。尼采为应付这个难题，用他自己的哲学进行危险的试验，把问题的根源归结为权力意志而不是追求真理的意志。


  尼采在哲学上的新起点始于下面的观察：共有的神圣感是识别文化最可靠的方式，是理解文化及其各种表现的关键。黑格尔曾在他的历史哲学中清楚地阐明了这一点，他发现希罗多德在研究不同的民族，如希腊人和野蛮人时，也拥有同样清醒的认识。一个民族顶礼膜拜的对象，告诉了我们它是一个什么样的民族。但是黑格尔犯了一个错误；他相信可能存在着一个完全理性的上帝，能够使文化要求和科学要求协调一致。不过，他也多少看出了事情并非如此，他谈到密涅瓦的猫头鹰只在夜间飞翔，这意味着只有当一种文化完结时才能为人们所理解。黑格尔理解西方文化时，恰巧处在它的终结之日。西方文化已经失去神话色彩，失去激发灵感的力量和对未来的展望。所以很明显，它的神话赋予文化以活力，神话的制造者就是文化和人的缔造者。他们高于那些只知研究和分析诗人作品的哲学家。黑格尔承认，诗已经丧失了先知的力量，但他相信哲学就能满足需要，以此来宽慰自己。


  尼采在自己身边看到的那些极具天赋的艺术家证实了诗的衰落。他们是他所说的颓废派，这不是因为他们缺少才华，或他们的作品不吸引人，而是因为他们的作品是对艺术低能的哀悼，描绘的是诗人认为自己无力影响的丑恶世界。紧随法国大革命之后出现过巨大的艺术泡沫，诗人以为自己又能充当人类的立法者了。新的文化哲学为艺术家提供的使命激励着他们，一个新的古典时代诞生了。理想主义和浪漫主义似乎在建构事务的秩序方面为崇高开辟了新领域，但是在一两代人之间，情绪就明显地尖酸刻薄起来，艺术家开始把浪漫作品看作毫无根基的恶作剧。像波德莱尔和福楼拜这样的人开始离公众而去，对他们上一代艺术家的道德说教和浪漫热情冷嘲热讽。没有爱情的通奸、不受惩罚或得不到救赎的罪孽成了艺术更为真实的主题。这个世界已被除魅。波德莱尔描绘了在基督教看来有罪却无望得到上帝拯救的人，戳穿了那些以宗教作幌子的欺骗和虚伪的说教。福楼拜则陷入了对获胜的资产阶级的刻骨仇恨。文化只是虚荣的资本。伟大的二元论崩溃了；艺术、创造力和自由都被决定论和狭隘的利己主义吞噬了。在他所塑造的最伟大的角色药剂师奥麦身上，福楼拜囊括了现代性在当时和未来的一切内涵。奥麦代表着科学、进步、自由主义和反教权主义的精神。他活得非常仔细，关注自己的健康，接受过人们心目中最好的教育。他知道过去发生的一切。他了解基督教有助于解放奴隶，但它的历史作用已经过时。历史的存在就是为了造就他，一个没有偏见的人。他事事如鱼得水，没有他不明白的东西。他是新闻记者，为启蒙大众而传播知识。同情是他的道德主题，所有这一切不过是他的褊狭的自我。社会的存在就是为了给他荣誉和自尊。文化是属于他的。既没有英雄需要描写，也没有听众需要激励。他们都各忙各的事情。爱玛·包法利是奥麦的陪衬，她只能梦想不存在也不可能存在的世界和人。在这个理智的世界中，她是个不折不扣的傻瓜。她就像现代艺术家一样，一心向往不可能实现的目标。她唯一的胜利和唯一的自由行动就是自杀。


  尼采发现这些颓废派、悲观主义者或早期虚无主义者具有启示性，就像他发现那些伟大的事迹和激情的仿造者，尤其是瓦格纳（他们是硬币的另一面）具有启示性一样。他蔑视前者，不是因为他们缺乏真诚，或他们对周围世界的描述不准确，而是因为他们知道过去有过诸神和英雄，这些人是诗意的想象力的产物——这意味着诗意的想象力能让他们再生；然而他们没有勇气或决心去创造诸神和英雄，所以他们是毫无希望的。只有他们仍然能够渴望；然而他们是基督教的上帝或至少是基督教世界观的秘密信奉者，却不相信真正的新宗教。他们惧怕在没有海图、风暴肆虐的大海上航行。只有陀思妥耶夫斯基的灵魂充满生机，证明能与颓废派抗衡。他的无意识经过了基督教精神的过滤，表现为被压抑的欲望、犯罪、自卑、感伤和残忍；但他是活生生的，他一直在奋斗着，证明了野性欲望依然健康和内心深处的骚动不安。


  艺术家是最有意思的现象，他代表着创造力，是人之为人的标准。他的无意识中充满了怪异的想法和梦，为意识提供各种图像，意识把它们作为既定之物，作为“世界”，并把它们合理化。合理性不过为没有理由或不合理的行为提供完美的理由。我们做的一切都是命中注定的，这命运就是我们的个性，但我们必须解释，必须与人沟通。后者就是意识的功能；当无意识为意识提供丰富的素材时，意识活动就会硕果累累，甚至幻想它有充沛的能力也是有益的。但是，当意识像数学和物理学现在所做的那样，剖析和玩味它的遗产时，保持完整的营养丰富的东西就所剩无几了。意识现在需要补充养分。


  因此，尼采开拓了一个供现代艺术家、心理学家和人类学家探索的巨大领域，从最黑暗的无意识或最黑暗的非洲的深层寻求重振我们衰竭的文化。尼采的断言并非全都可信，但它的魅力是不可否认的。他走到了卢梭思想的尽头，并超越了他。美国人不感兴趣的现代性的一方面——因为它寻求的不是政治方案，而是对人的充分和全面发展的理解和满足，在尼采的思想中得到最深刻的表述，他代表着第二种自然状态的顶峰。他首先是艺术家的朋友，当他在学院派中间不受敬重时，艺术家第一个站出来承认他；在艺术家中间，他的影响无疑最为丰富，只要想一想里尔克、叶芝、普鲁斯特、乔伊斯就够了。献给他的最伟大的哲学赞词是海德格尔的《尼采》一书，其中最重要的一章题为“作为艺术的权力意志”。


  意识从纯理智的角度把人的其他部分看作外在的东西，看作一堆物质影响，就像物理学、化学和生物学的其他研究对象一样。尼采通过充实这种单调乏味的意识图像，重构了某种类似灵魂的东西，供我们去理解人。无意识取代了所有非理性的事物——首先是宗教迷狂和性渴望；它们是旧式灵魂的一部分，在现代性中失去了意义。无意识把意识和整个自然连接起来，从而恢复了人的统一性。尼采使心理学作为最重要的研究再次成为可能；上个世纪在心理学中一切有意义的发展，不仅心理分析，还有格式塔心理学、现象学和存在主义，都是发生在他发现的这片精神大陆的疆域之内。不过，由于理性地位的变化，自我与灵魂之间的差别依然是巨大的。在尼采的思想中，对人的重构要求牺牲理性，而启蒙运动无论有什么失误，一直维持着理性的中心地位。就尼采的全部魅力以及他那些打动热爱灵魂的人的全部言论来说，他在这个关键方面对柏拉图的背离远远超过了笛卡尔或洛克。


  尼采的心理学与信仰上帝的冲动有关，因为自我在这种冲动中配备和展示了它的全部力量；他的思想影响使知识界重新爆发了宗教兴趣——即使不是宗教信仰本身。尼采教导说，上帝是一个神话。神话是由诗人创造的。柏拉图在《理想国》中也正是这样说的，在他看来，这无异于哲学与诗歌之间正式宣战。哲学的目标是用真理代替神话（根据其定义，神话是虚假的，这一事实经常被我们那些沉迷于神话中的后尼采学者们忘记）。既然神话的发生在前，使人们有了先入之见，所以哲学意味着通过批判毁灭神话，为了自由和自然的生活而追寻真理。像柏拉图对话中描述的那样，苏格拉底对那些已被人接受的观点提出疑问，发出诘难，是哲学生活的典范；他因为不相信同胞的神话而死在他们手中，是哲学风险的集中体现。尼采从有关神话的同样的事实中，却得出了完全相反的结论：世界上既没有自然，也没有这样的自由。哲学家必须反苏格拉底之道而行之。所以尼采是攻击苏格拉底的第一位哲学家，因为苏格拉底的生活不是典范，而是完全缺乏高贵精神的堕落而古怪的生活。苏格拉底竭力予以消除和净化的悲剧性生活，才是严肃的生活。新哲学家是诗人的盟友和拯救者，或者说，哲学本身就是最高级的诗。传统模式的哲学做着去除神话和非神秘化的工作。它没有神圣感；它为世界除魅，它使人失去根基，从而走向虚空。哲学在求索的尽头发现了虚无状态，这个启示使新哲学家明白，为了创造一个世界，他必须把制造神话作为自己的中心任务。


  把社会和政治经验中关于宗教神话制造和价值定位的理论灌输到美国人血液中的过程，在很大程度上受着马克斯·韦伯的语言的影响。我很想说，他在这里的成功简直是个奇迹。他的发明——“新教伦理”——是一个很好的例子。我在芝加哥大学学习第一门社会科学课程时，读到他那本以此命名的书，由此步入现代的神秘殿堂。这门课程是社会科学“经典著作”概论，经典里也包括马克思的著作——不但有《共产党宣言》，还有大部头的《资本论》。当然，无论是洛克还是亚当·斯密，作为“资本主义”的正式代言人，大可以被视为它的创始人，但都未被列入书单，因为我们所要研究的是能够被当代社会科学家严肃对待的思想家。马克思把资本主义的出现解释成历史的必然，不受任何人的控制，是针对物质财产关系的阶级冲突的产物。在他看来，新教完全是一种反映着资本家控制生产资料的意识形态。我当时没有认识到，也无法肯定我的老师是否清楚，如果韦伯是正确的，马克思——他的经济学，他的革命，简言之，马克思主义及其必然引发的道义上的同情——就完蛋了。韦伯旨在阐明不存在这种客观必然性，人的“世界观”或“价值观”决定着历史的发展，精神推动物质，而不是别的什么。这有着恢复比较传统的观点的作用，即个人有一定的价值，存在着人类自由和对领导权的需要。韦伯说，正是加尔文的克里斯玛以及与之相关的、被他的追随者常规化的世界观，对资本主义的发展起着决定作用。但是，韦伯的克里斯玛领袖与洛克、孟德斯鸠、斯密和联邦党人眼中的理性政治家是多么不同啊。他们努力实现为理性所把握，有着不言自明的自然基础的目标。他们不需要价值观和创造性的视野，就能理解所有理性人应当理解的一切——严肃、可靠和繁荣的自由状态需要付出艰辛的劳动。马克思在这一点上更接近他们的思想实质，虽然对此是有争议的；在他看来，虽然人受着历史进程的制约，但历史进程本身是理性的，它是以人的理性自由作为目标。不管怎么说，人依然是理性动物。


  另一方面，韦伯否认加尔文教派所规定的“价值”的合理性；它们是“决断”，而不是“慎思”，是由强有力的人格、“世界观”或“对世界的解释”强加给混乱无序的世界，除了新教徒的自我，这些东西没有任何基础。那些价值给新教徒建构了一个他们的世界，它们首先是意志行为的表现，同时建构了自我和世界。这样的行为必定是非理性的，没有任何基础。在混沌无序的宇宙之中，理性是不合理的，因为自相矛盾是不可避免的。先知成了政治家的完美模式——并且带来至关重要的结果。这就是美国社会科学领域出现的新情况，它本应清楚地表明——但却没有——某种完全不同于自然科学所了解的新的因果关系已经粉墨登场。


  尽管如此，韦伯的语言及其对世界的解释像野火一般迅速蔓延。我读到过日本人的新教伦理，犹太人的新教伦理。这种明显荒谬的说法似乎让人难堪，所以现在“工作伦理”逐渐取代了“新教伦理”，但这仅仅是一种调适，几乎掩盖不了仍然存在于它背后的观点。关心自由市场的人似乎真的没有认识到，当他们使用这种语言时，意味着他们承认为了使他们的“理性”体制得以运行，需要道德上的补充，而这种道德本身却不是理性的——或者就他们所理解的理性来说，至少对这种道德的选择不是理性的。推迟物质满足对于整个体制可能是有意义的，但它对个人也有着无可争辩的好处吗？对于基督徒来说，财富的增长显然优于贫困吗？如果工作伦理只是许多同样正确的选择之一，那么自由市场体制本身也只是许多选择之一。因此，当自由市场的拥护者们看到那些曾经得到普遍认同的东西不再强制人们信奉时，他们不应该感到吃惊。人应该抱着严肃的态度回到洛克和亚当·斯密那里，不是为了寻章摘句，而是给自由社会的理性道德基础找出论据。人们不再这样做了，因为他们已经丧失了阅读严肃的哲学著作或把它们作为立身根本的习惯，而且他们很可能做不到这一点了。当自由主义学说，后来所说的功利主义学说，占据了支配地位时，正如那些最成功的事业所示，完美的论证就不再那么必要了，难以理解的原初论证被貌似有理的简单化所取代——或根本没有东西来取代它。洛克和斯密以来的自由思想史，在哲学本质上几乎处于一种持续衰落的过程之中。当自由主义的经济思想或生活方式明显受到威胁时，其支持者为了维护它，随便摸起手边的任何东西就用。为了维护资本主义这个唯一的目的，似乎也得发明一种宗教，而与它结盟的早期哲学家则认为，为了建立资本主义，至少要对宗教加以弱化。不能容纳资本主义习性的宗教——托克维尔认为也应当如此——现在却被用来鼓励这些习性。


  不必说，韦伯一刻也没有思考过加尔文是否真正得到了来自上帝的启示——这肯定会改变事物的面目。韦伯的无神论是很顽固的，但他毫无兴趣去证明加尔文是江湖骗子还是疯子，他宁愿相信加尔文和类似的思想缔造者是真诚的，他们代表着最高层次的心理类型，他们能够在这个世界上生活和行动，他们懂得如何承担责任，他们拥有内在的坚定信念或担当。宗教体验是俗事，不是上帝。理性与神启之间的传统争吵是无关紧要的，因为两者都是错误的，都错误地理解了自身。然而，神启在告诉我们人是什么，人需要什么。像加尔文这样的人是价值的创造者，所以也是历史中的行动楷模。我们无法相信他们体验的根基（上帝），但那种体验是至关重要的。我们关心的不是搞清楚他们如何理解自己，而是从自我中找出他们的信仰根基的神秘替代物。我们不能拥有，也不想拥有他们所特有的幻想；但是我们需要价值和担当。这种无神论的宗教精神的结果，就是神秘主义的沉思冥想，以及韦伯和许多思想家（想想萨特吧）关于信仰和行为的言论，其巅峰之作非常不同于宗教领袖或理性政治家的言行。它融合了这两种人，但更看重前者，看重信仰以及与它相伴随的一切的必要性。与这种分析相配合的知识手段，倾向于掩盖宗教之外的选择，尤其是理性的选择。


  结果，历史的视野不断向宗教解释倾斜。世俗化是个神奇的机制，它使宗教变成非宗教。马克思主义是世俗化的基督教；民主学说、乌托邦主义、人权理论统统如此。一切与价值选择有关的事情都是源自宗教。人们无需探究别的东西，因为基督教是我们的历史的必要而充分的条件。这使得人们不可能认真看待霍布斯或洛克，把他们当作我们的历史的原因，因为我们知道肤浅的理性不能创建价值，这些思想家是在不自觉地传播新教伦理的价值。理性可以传输价值，并使之常规化、正常化；但它不能创造价值。所以，韦伯对我们传统中理性的一面不屑一顾。哲学主张被忽略了；宗教主张却是令人敬畏的。僵化的无神论在宗教是唯一要素这个自相矛盾的结论中登峰造极。


  从这种“世界观”中诞生了“克里斯玛”这个华而不实的宗教字眼，它发挥着极其重要的政治影响，同时也成为美国最令人厌烦的时髦话语。芝加哥有个“具有克里斯玛的清道夫”，每一条街的黑帮头子都被称为“有克里斯玛”。在美国，克里斯玛不仅是一种描述，而且是关系到领导能力的好东西。它甚至赋予领袖超越法律的资格，因为领袖有着固有的“特殊禀赋”。韦伯在谈到克里斯玛时想到的是摩西、释迦牟尼或拿破仑之类的伟人，但黑帮头子在形式上也符合他的定义。对于那些被政治的法制规范排除在外，又要求人们给予关注的事物，韦伯力图在政治领域给它们一席之地，虽然它们不是建构在理性或同意——这是自由民主体制下唯一的统治权利——的基础上。故也难怪，那些受到我们的宪政体制约束的煽动家，要抓住一个似乎能让他们合法化、向他们献媚的字眼。况且，民主体制下的个人主义没有为领导者正式提供太多的活动空间，在这种体制下每个人都应该是自己的主宰。克里斯玛既为领导者辩护，又为追随者开脱。这个词对煽动民心的才能和活动给予正面的肯定，而我们的宪政传统认为这种才能和活动是负面的。它含义模糊，这使它成了欺诈的工具，成为那些善于制造形象吹捧自己的人的工具。


  韦伯十分清楚，克里斯玛是上帝给予的恩宠，它通过上帝的许可而赋予人领导权。与他在《新教伦理》中的分析相一致，他把自我的价值定位看作得到上帝恩宠的人类真理。他的解释似乎仅仅是在描述，但实际上是规范性的。在深受尼采影响的段落里，他对国家进行了分析，认为这是一种人支配人的关系，它以合法的暴力——即被人们当作合法的暴力——为基础。如果人具有某种信念，他就会从内心接受被统治。被统治者为了接受他们的统治者的暴力，从自己的内心为此做出辩护，这是合法性的唯一基础。根据韦伯的看法，这种辩护有三种类型：传统的，理性的和克里斯玛的。有些人臣服是因为历来如此；有些人同意服从称职的公务员，是因为他们按照既定的理性规则行事；还有一些人则是被某人的克里斯玛所迷惑。三者之中，克里斯玛型的正当性最为重要。无论保守派怎么想，传统始于非传统。传统得有创立者，他从来就不是保守派或传统主义者，构成传统的基本价值是他的创造。传统是某个迷人时刻的半死不活的延续，在那个迷人的时刻，幸福的少数人能够与创造者一起沉浸在灵感的巅峰状态之中。传统把灵感调整为人类寻常而普遍的动机，譬如贪婪和虚荣；它使克里斯玛常规化。正是因为那种原始冲动，传统才成其为传统。所以，克里斯玛是克里斯玛型正当性和传统型正当性两者的条件，它也是正当性的卓越的表现形式。理性的正当性则不是由克里斯玛形成的，公务员——官僚——因此也不能做出真正的决断或承担责任。我们可以说，他们没有能力决定大政方针，或者用更古典的说法，不能建构目标。仅仅称职的人只能服务于已经确立的目标和根据既定规则做出决策。为了指出正确的方向或其他方向，理性的正当性至少必须有克里斯玛型的领导作为补充。于是克里斯玛重新占了上风。价值创造，即制定一个民族赖以形成和生存的法典的活动，按尼采的说法，是存在这个外壳的内核。


  不管韦伯的这些分析和范畴有什么优点，它们已然成为许多知识分子的圣经。正像韦伯认识到的，它们不仅是一种学术操练，而是表达了他对20世纪的危机的看法。这是所谓的事实也表达价值的一例。以传统为基础的政体已经耗尽了自身的动力，正在走向衰亡。建立在理性基础上的政体则完全变成了“最后的人”——令人无法容忍的极端消极的人——的管理机构。那么，为了重振西方政治，或许是克里斯玛型领导在某种形式上的尝试。整个任务取决于一种信念，即尼采是正确的，最后的人是坏到不能再坏的人，或者更一般地说，尼采对理性的批判是正确的。


  克里斯玛式的政治的问题在于，它几乎是不可界定的。历史上也许有过很多先例，但它们是无法模仿的。如果政治像艺术风格（这一想法是从韦伯发明的术语“生活方式”学来的）一样，那就没有什么东西可以预先规定。不存在固定的原则，也没有行动纲领。人们顶多能够说“要有主见！”“要有创新精神！”“放开些！”以及诸如此类的话。克里斯玛是极端主义和恣意妄为的法则。此外，领袖必须有追随者，所以存在着种种诱惑，使他脱离追随者所定义的角色另外采取行动。最后，真正的克里斯玛是极难判断的。要对得到神宠的克里斯玛型领袖的真实性进行令人信服的检验，显然是极难办到的。至于那种克里斯玛来自更加神秘莫测的自我的领导人，实际上不可能加以验证。韦伯所诊断的现代社会状况需要下猛药，克里斯玛型领导人就是这样一剂药方。


  当韦伯著书立说时，希特勒已经出现在地平线上。他是个领袖，领导者，当然，他既非传统型的领袖，亦非理性的官僚，而是对韦伯所向往的克里斯玛型领袖——即煽动家——的疯狂、可怖和拙劣的模仿。希特勒让大多数人——即或不是所有的人——满足，向他们证明了最后的人不是最坏的人；他的例子本应使政治想象力放弃那个方向的试验，虽然并没有做到。韦伯是一个有着健全政治直觉的好人，他对希特勒只会给予憎恶和蔑视。他只想对德国政治弊病做一些温和的修正——就像戴高乐为法国政治所做的一样。但是，当一个人冒险进入尼采开拓的广阔天地时，要设置界限是很难的。权衡和节制与这片天地格格不入。韦伯只是许多深受尼采影响并大力宣传其思想的严肃学者之一，他们不相信极端主义，而尼采则断言这种极端主义是置身善恶之外的结果。无限的未来包含着许多惊人之处，尼采的追随者帮助人们把善恶连同理性一起抛弃，为这个未来铺平了道路，却拿不准用什么去替代它们。韦伯使我们特别感兴趣，是因为他是为美国这片希望的乐土选定的传教士。不仅他留给我们的意味深长的语言的广泛流传使人惊叹，而且在那些堪称严肃的学者中间，他对政治现象的阐述的耐久性也令人称奇。无论是在这里还是在欧洲，希特勒的出现没有引起人们对政治的反思。恰恰相反，当我们与希特勒作战的时候，在欧洲先于他而出现的思想却征服了这里。这种思想对希特勒至少起着某种鼓励作用，对我们理解他却没有起到任何作用，而且仍然占据着支配地位。


  在20世纪30年代，一些德国社会民主党人意识到，他们以往使用的韦伯的分析术语不适合希特勒和斯大林，于是开始用“极权主义者”来描述他们。当然，这是否足以匡正韦伯有些狭隘的政治科学尚有疑问。但是“克里斯玛”确实适合希特勒，除非克里斯玛必须意味着某种好品质——值得嘉许的价值判断。我怀疑，那些在这方面抛弃了韦伯的人，他们之所以这样做，是因为他们不能正视韦伯所犯的错误，或者是因为他们所拥戴和宣传的思想可能有助于支持法西斯。汉娜·阿伦特在她的《艾希曼在耶路撒冷》一书中，用现在著名的短语“平庸的邪恶”来描述艾希曼，或许不自觉地证实了我的猜想。在这层薄薄的伪装之下，不难分辨出“克里斯玛的常规化”。可见希特勒肯定是有克里斯玛的。在希特勒之后，每个人匆忙遁入道德保护之下，但实际上没有人认真思索善与恶。不然的话，我们的总统或主教大人就不会谈论价值了。


  就像我力图表明的，韦伯的全部语言隐含着这样一层意思，即宗教是一切事物——政治、社会和人格的——的根源；它依然传递着这类信息。但人们没有为重建宗教做任何事情——这会使我们难堪。借助于我们种类繁多的事实，我们拒斥作为我们生活方式基础的理性主义，却没有什么东西可以替代它。随着宗教的本质逐渐变成稀薄、衰朽的气体，弥散在整个空气中，以令人敬畏的神圣的名义谈论它也逐渐成为可敬的事情。当德国思想侵入美国之初，在大学里对宗教的暧昧性有一种科学的轻蔑态度。宗教作为已经被我们超越的历史的一部分，可以用学术方法进行研究，但是作一个信徒就有些愚昧或病态了。根据一种广为流传的神话，新的社会科学应该取代被传统道德和宗教玷污的学说，就像伽利略、哥白尼、牛顿等人建立的自然科学粉碎了中世纪黑暗时代的迷信一样。启蒙运动或马克思主义的幽灵依然在这片大陆上四处游荡；宗教和科学的关系被等同于偏见和真理的关系。社会科学家们根本没有认识到，他们的新工具是建立在不接受正统二分法的思想的基础上，不但在政治舞台上寻找类似于宗教信徒的人物的欧洲思想家，而且新精神本身或自我，与帕斯卡的世界观有很多共同之处，就像与笛卡尔或洛克的世界观的共同点一样多。神圣性——作为自我的核心现象，不为科学意识所承认，更被丧失了宗教直觉的无知路人踩在脚下——从价值学说发端伊始，就为德国思想家所看重。那是因为他们懂得“价值”的真正含义。而在我们这里，在经历了弱化一切信念、抹去一切卓越之后，神圣性才被认为是无危险的，才获得了它的自我。


  不消说，当我们使用神圣一词时，它与上帝毫无共同之处，就像价值和十诫、担当和信仰、克里斯玛和摩西、生活方式与耶路撒冷或雅典毫无共同之处一样。神圣性变成了一种需要，就像食物或性一样；在一个秩序良好的社会，它必须像其他需要一样得到满足。在我们早期的自由思想的热情中，我们往往忽略了它。来一点宗教仪式不是坏事；神圣空间[30]和某种传统是必需品，就像一代人以前文化被认为是有益的补充一样。这些概念的真实涵义和它对我们的意义之间有着令人反感的不协调。我们生来就相信我们拥有一切。我们传统的无神论对宗教的把握要胜过今天对神圣的新崇拜。无神论者非常严肃地对待宗教，承认它是一种现实的势力，它让人做出某种牺牲，它需要艰难的抉择。而那些轻松谈论神圣性的社会学家，就像一个人牵着一头没有牙的马戏团狮子，绕着房子遛弯，却想领略丛林探险的刺激。


  左翼的尼采化或尼采的左翼化


  到目前为止，我很少谈到马克思，也很少涉及他的概念，虽然整个世界已经分裂为两部分，一部分的思想渊源可以追溯到洛克，另一部分可以追溯到马克思，后者比前者更愿意承认自己的老祖宗。但是，当你开始谈论美国青年的灵魂时，这种相对的忽略是不可避免的，因为马克思没有谈及他们，那些试图影响他们的所谓的马克思主义教师，也不使用马克思主义的语言。坦率地说，马克思已变得令人厌倦——而且不仅对美国年轻人如此。在一些落后的穷乡僻壤，不屈不挠的自学者对“全世界的工人……”这种词藻依然激动不已，第三世界一党制国家的主席们也通过乞灵于马克思的权威强化他们的愤懑。但是，在那些人们与时俱进，意识形态已成定局的中心地带，马克思早就销声匿迹了。《共产党宣言》看起来很幼稚。《资本论》无法让读者相信它是有关经济学或人类的必然未来的真理，值得按它的要求付出艰苦的努力。不错，他的少数精彩文章依然魅力不减，但不足以建构一种世界观。这位末路英雄的思想沉寂并没有给许多左派继续自称马克思主义者造成多大阻碍，因为在穷人与富人的漫长斗争中，在他们要求得到比自由社会所提供的更大平等的运动中，他代表着穷人。除此之外，左翼的滋补品还来自其他方面。在萨特、加缪、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、尼采和海德格尔培育出的灵魂中，马克思是引不起共鸣的。在马克思一败涂地的地方，卢梭仍然能够发威。


  为了说明马克思影响的变化，不妨看看“意识形态”这个概念，这是他的像韦伯术语一样广为流传的少数术语之一。（后面我还会讨论美国人对“辩证法”的运用。）


  在马克思看来，意识形态是统治阶级建构的一套虚假的思想体系，旨在掩盖它的自私动机，使它的统治在被统治者看来具有正当性。马克思对意识形态和科学做了严格的区分，马克思的理论体系是科学——也就是说，是建立在对历史之必然性的客观认识基础上的真理。共产主义社会没有意识形态。用尼采的话说，“纯粹精神”依然存在于马克思的思想中，就像它存在于所有哲学中一样——它是一种理解事物存在方式的可能性，是一种不可再缩减为其他东西的思想能力。意识形态是个带有轻蔑意味的字眼；为了看透它的实质，需要对它进行透彻的考察。它的意义不在于它自身，而是需要把它转换成被它歪曲描述了的基本现实。没有意识形态而掌握着科学的人，能够观察经济基础，认识到提倡智者统治的柏拉图政治哲学不过是对奴隶制经济中的贵族地位加以合理化；或是认识到霍布斯的政治哲学——它宣扬自然状态下的人的自由，以及由此导致的人人为敌的战争——从本质上说不过是在掩盖适应新兴资产阶级的政治制度安排。这种眼光为思想史提供了基础，它说出了故事背后的故事。为了了解何为勇气——一个对我们十分重要的命题——我们不应当看柏拉图和霍布斯，而应该看看他们对勇气的定义多么适合那些掌握生产资料的人。


  但是，适用于柏拉图和霍布斯的观点，却不适用于马克思；否则，关于这些思想家受经济因素决定的断言就成了欺骗，就成了马克思恰好效力的新剥削者的纯粹意识形态。这种解释会不攻自破。马克思或许不清楚他要在那些不可避免和不自觉地受到历史进程制约的思想家身上寻找什么，因为他和他们处于同样的境地。马克思的科学确实有一些历史的前提条件，但这无损于他的真知灼见，他认为历史进程中存在着某个任何力量都不能扭转的绝对时刻。这个真理为革命打了保票，它在道德上相当于给美国革命提供担保的自然权利。没有它，一切杀戮都是非正义和无意义的。


  然而，列宁在1905年却把马克思主义说成是一种意识形态，这意味着它也不能主张有什么真理。还没过半个世纪，马克思的绝对论就被相对化了。人们逐渐普遍承认，这种绝对时刻论和置身历史之外的观点是不可信的（尼采在其激进的历史主义中也坚持这一点），从而把马克思送进了化石博物馆。这是内部衰朽的起点，最终使有头脑的人不再相信马克思主义。马克思主义本身也成为了意识形态。把马克思的思想进行历史相对主义的处理，用他的方法论反对他本人，现在看来就像在宇宙的流变中断然采取某种立场，是创造者的标志，是对万物没有意义的公然挑衅——也就是说，它以这种方式看待那些被尼采咒语迷惑的人。对这种新眼光的拙劣模仿可以在萨特这个人身上找到，他对虚无、深渊、厌恶、无根基的担当有着神奇的体验——结果几乎必定是对党派路线的支持。


  今天，在大众语言中，意识形态首先被普遍理解为一种有益的、必不可少的东西——但资产阶级意识形态不在此列。在尼采的鼓励下，摒弃政治和道德问题上的真伪之别，使这个术语的演变成为可能。人与社会为了生存，需要的是神话而不是科学。简言之，意识形态变得与各种价值无异，这就是它跻身于我们赖以生存的名称光荣榜的原因。只要考察一下韦伯的三种正当性形式——传统、理性和克里斯玛，它们使人接受别人以暴力为基础的支配——我们立即就会明白，我们可以把它们称为意识形态，也可以称为价值。当然，韦伯的意思是，人类的一切社会或共同体都需要这种暴力支配——在一个除了人的创造精神以外不存在秩序力量的世界中，这是从无序中产生秩序的唯一途径；但是马克思主义者依然朦胧地向往着一个存在价值但没有支配的世界。这就是他们的马克思主义的全部残留物，他们能够而且确实与尼采的信徒成为同路人，一个不错的结局。在他们的思想中，意识形态不再与昔日的伙伴科学为伍，而是孤傲地屹立在那里，从这个事实中你可以看到他们的窘境。


  不仅如此，意识形态也不再与经济学有着明确的关联，不再是简单的决定论。它在创造性的王国里切断了必然性的束缚。自尼采以降，理性的因果论好像不足以解释历史上独特的事件和思想。现在，资本主义意识形态很自然地被看作更接近于新教伦理，而不像《资本论》所描述的东西。在与今天的马克思主义者交谈时，如果你请他们从客观经济条件的角度解释哲学家或艺术家，他们会轻蔑地一笑，回答说：“那是庸俗的马克思主义。”这好像是在反问：“过去75年来你干什么去了？”谁也不喜欢让人视为庸俗之辈，所以人们往往会陷入尴尬的沉默。庸俗的马克思主义当然也是马克思主义。不庸俗的马克思主义是尼采、韦伯、弗洛伊德、海德格尔，以及后来步他们的后尘，希望投身于阶级斗争的一大批左翼分子——比如卢卡奇、科耶夫、本雅明、梅洛—庞蒂和萨特。为达到这个目的，他们必须摒弃令人尴尬的经济决定论。当马克思主义者也开始谈论“神圣”时，这场游戏想必是要收场了。


  早在本世纪初，因遭遇尼采而造成的影响就可以在马克思主义中间感觉得到。革命的意义便是一例。如我们所知，革命及其伴随的暴力在现代政治哲学中被认为是合理的，它为现代政治史提供了扣人心弦的景象。革命取代了叛乱、内讧或内战，所有这一切显然都不是好事；同时革命也是最美好、最伟大的事件——无论在英国、美国、法国和俄罗斯的官方语言中，还是在它们的民众心目中，都是如此。德国是列强中唯一没有发生革命的国家，马克思主义的创立部分是为了在德国掀起一场更宏大、更美好的革命，这是德国哲学完美的自然结局，如同法国哲学在法国革命中达到顶峰一样。当然，革命势必导致流血，这证明了人们爱自由胜过爱生命。但是，大量流血是不必要的，暴力本身并没有被视为好事。旧政权已摇摇欲坠，需要再给它一击；在其背后新秩序的条件已经发育成熟，这种秩序的合理性已经得到自然、理性和历史的充分证明。


  近年来这种情况却起了变化。暴力本身就有迷人之处，挥舞屠刀是一种乐趣。它证明了有抉择或有担当。新秩序是等不来的，必须由人的意志加以落实；除了意志之外，它没有任何依凭。意志成了右翼和左翼共同的关键词。可以说，过去意志被认为是必不可少的，但只是第二位的——原因才是第一位的。当尼采说“好的战争使每一种原因都变得神圣”时，他极具煽动性地阐明了一种新思路。各种原因不分高下，皆是价值。价值定位才是要害所在。把暴力从一种手段转化为至少有了目的的性质，这有助于说明革命的暴力和法西斯主义之间的区别与联系。《论暴力》一书的作者索列尔是一个影响了墨索里尼的左翼人士。他的核心思想可以通过柏格森追溯到尼采：如果创造性是以混乱——因此也是冲突和征服——为前提，人正在创造一种没有冲突的和平秩序，正在成功地把世界理性化，那么创造性的条件，即人性，就会遭受灭顶之灾。因此，针对社会主义的和平与秩序，必须用意志力去制造混乱。马克思自己也承认，人类历史的伟业和进步源于它必须努力克服的矛盾。如果像马克思所允诺的，革命以后矛盾不再存在，那么人类还会存在吗？旧式的革命家向往和平、繁荣、和谐与理性，即最后的人。而新型的革命者则向往混乱。几乎没有人全盘接受尼采的规定，但是其观点却不胫而走。可以肯定，它给意大利和德国的知识界留下了深刻印象，在他们的眼中法西斯分子和纳粹“运动”非常得宠。因此，自我肯定，而不是正义或清晰的未来观，成了关键因素。


  这样，决心、意志、担当、关切（这个拙劣的表述在我们这里颇为得势）、关心或掌握着你的一切因素，成了新的美德。这场新革命在20世纪60年代的美国魅力四射，让旧式的马克思主义者极为反感。目前，对恐怖分子的同情中也有某种类似的因素，因为“他们是有所关切的”。我曾看到一些年轻人，还有老年人，他们都是民主自由派，热爱和平，举止优雅，可是对于那些因为微不足道或冠冕堂皇的原因就以令人发指的暴力相威胁甚至动用这种暴力的人，他们在目瞪口呆的同时也报之以钦佩。他们心中暗想，自己遇上了真正有担当的好汉，这正是他们自己缺乏的。他们认为最重要的是要有担当，而不是真理。托洛茨基和毛泽东对马克思进行修正，呼吁“不断革命”，便是考虑到了这种对革命行动的渴望，它的感召力也正在于此。20世纪60年代的激进学生自称为“运动”，他们没有意识到这也是20世纪30年代纳粹青年使用过的语言，而且是一份纳粹杂志《运动》的名称。运动取代了进步。进步有着明确而美好的方向，是一股控制着人的力量。进步是传统革命所要证明的东西。运动中则没有这些幼稚的道德废话。运动而不是固定不变是我们的状态——但这种运动除了由人的意志所强加的内容和目标之外，再无其他内容。我们时代的革命是个混合物，既包含早期被视为革命的成分，又有安德烈·纪德所说的无缘由的行为，他的一部小说描述过这种行为：一个陌生人在列车上被无缘无故地杀害了。


  马克思主义者的变体所做的不懈努力把马克思非理性化了，而且把尼采也变成了左翼分子。尼采的政治惨败被以下事实所证实：右翼——他唯一的希望就是他的教诲能对他们发挥适当的作用——完全销声匿迹了，他自己也被右翼临终前的苟延残喘所玷污，今天的尼采信徒和海德格尔信徒实际上个个都是左翼分子。本世纪最杰出的马克思主义知识分子卢卡奇粉墨登场。他年轻时来到德国，经常出入于斯特凡·格奥尔格和马克斯·韦伯的圈子，意识到他们所讨论的关于历史和文化事物的分量。这影响到他后来的工作，使他重新回过头去考察更为丰富的黑格尔思想，而在传统马克思主义者看来，黑格尔早就被马克思完全超越了。[31]


  成熟的马克思几乎完全不再谈论艺术、音乐、文学或教育，也不再谈论摆脱压迫的束缚后人的生活将会怎样。有些人从他早期的“人道主义”著作中寻找灵感，这在他的后期著作中是找不到的；但是他们到头来也成了浅薄的跟风者。既然尼采分子把这一切说得惟妙惟肖，为何不干脆把他们的言论据为己有呢？于是他们接收了“最后的人”，并把他等同于马克思的资产阶级；他们接收了“超人”，并把他等同于革命成功后的无产阶级。只要你相信资本主义多多少少是“最后的人”的原因，随着资本主义的消灭会释放出新的能量，那么尼采关于人的渺小化和精神生活贫困化的无与伦比的描述，就能加强马克思的立场。激进的平等精神是救治尼采极其出色地描绘过的平等主义弊病的一剂良方。


  再举一例：弗洛伊德讨论一些有趣的事物，它们在马克思那儿是绝对找不到的。整个无意识心理学，和它的内在动力性欲一样，是同马克思格格不入的。这些货色完全不能直接纳入马克思的学说。但是，如果能把弗洛伊德对精神病起因的解释以及他对精神失调的治疗解释为资产阶级的谬论，是在为资本家控制生产资料所导致的奴役制度效力，马克思就可以走上弗洛伊德主义的讲坛了。弗洛伊德所说的人类本性与社会之间的永恒矛盾，能够辩证地加以运用，在社会主义社会不会再有压抑的需要，而压抑是导致精神病的原因。这样一来，就十分巧妙地让弗洛伊德加入了马克思主义的大军，经济学的魅力又补充上了性爱的魅力，从而为革命成功后人们应当做什么的问题——这是马克思没有解决的问题——提供了解决方案。这就是我们从马尔库塞等人那里看到的情况，他们从不谈论马克思和弗洛伊德之间基本原则的矛盾所造成的困难。两种强大的思想体系被捆在一起端到人们的面前。弗洛伊德的学说是这个混合体中真正有血有肉的成分。马克思则提供了普遍适用的担保：资本主义确实存在弊病，问题可以通过更多的平等和自由加以解决，获得解放的人民将拥有一切美德。


  “资产者”一词的含义模棱两可，这为用“最后的人”来解释它增添了分量。在公众的意识中，尤其是在美国，资产者总是跟马克思联系在一起。但是还存在着作为艺术家敌人的资产者。人们认为资本家和市侩气的资产者是一回事，但马克思只谈到了经济方面，并且假设——理由并不充分——它可以解释艺术家所描绘的资产者在道德和美学方面的缺陷，而且可以解释艺术家自身。对于这样看待资产者和艺术家是否有效表示怀疑，是吸引以艺术家作为核心论题的尼采的主要原因之一。像我曾多次以不同方式提到的，过去200年间欧洲的大多数著名小说家和诗人都是右翼分子，在这方面尼采不过是他们的补充。在他们看来，问题在于这种或那种形式的平等都没有给天才留下位置。所以他们都是马克思的对立面。但当一个人说他憎恨资产阶级时，他多少会被视为左派的朋友。因此，当左派有了接受尼采的念头时，他们便同他一起获得了19和20世纪文学传统的全部权威。歌德、福楼拜和叶芝都憎恨资产阶级——所以马克思是正确的：这些作家根本没有认识到资产阶级会被无产阶级征服。从正确的角度看，尼采可以说也是革命的支持者。读一下完全由左翼分子主办的早期的《党派评论》杂志，你会看到他们对乔伊斯和普鲁斯特有着无限的热情，他们把这两人介绍给国人，显然是因为按他们的意见这两人代表着社会主义未来的艺术，虽然两位艺术家认为艺术的未来存在于相反的方向。


  在德国，后来的马克思主义者一直纠缠于文化的概念，他们厌恶资产阶级的庸俗，也许还怀疑在社会主义的未来他们能否继续无拘无束地研究文化。他们希望保留过去的辉煌，对此他们有着比他们的前辈更多的认识。他们的马克思主义其实囿于对资产者的传统仇恨而裹足不前，同时怀着一种朦胧的希望：无产阶级会带来文化的复兴或更新。你从阿多诺的言论中很容易看到这一点。但你在萨特和梅洛—庞蒂那里也很容易看到，资产者是他们真正关切的对象。工人阶级的马克思主义者仍在思考剩余价值和其他真正的马克思主义观点。知识分子却迷恋文化，正如柯拉克夫斯基十分恰当地指出的，他们发现自己中间没有一个无产阶级。这就是他们中间的许多人十分欢迎20世纪60年代学生的原因。但是海德格尔也欢迎他们。他们给了他某种启示。


  此外，应当着重指出，随着社会日益繁荣，穷人也逐渐变为资产者。阶级意识和阶级斗争并没有增强，反而日趋衰落了。人们能够预见到一个人人都成为资产者的时代，至少在发达国家如此。马克思主义的又一根支柱被摧毁了。问题不是出在贫富问题上，而是出在庸俗化上。马克思主义者正在危险地接近一种观点，平等的人是资产者，他们必须要么加入资产者的行列，要么成为伪君子。唯有一种绝对没有任何根据的信条，即资产者式的工人是我们经济体制的病态现象，是虚假意识的产物，使他们像托克维尔那样，没有说出这就是民主的本质，你只能要么接受它，要么起来反抗它。任何这样的反抗都不是马克思所说的革命。人们也许不禁要说，对于平等社会来说，这些高级的马克思主义者太有文化了。他们把这个社会称为资产者的社会，不过是为了避免承认这一点。


  大体上，高级的马克思主义后来变成了对西方民主社会中的人生的批判。由于众所周知的原因，它一般回避严肃地讨论苏联。有些批判见解深刻，有些则浅薄浮躁，但都不是来自马克思或某种马克思主义的观点。它过去和现在都是尼采式的，是我们生活方式的变种，像“最后的人”一样。如果我们回顾一下我在这一章的开头谈及的在美国有着影响深刻的心理学，我们就能明白，传统取向、依附取向和自主取向，恰好是对韦伯的三种正当性形式的轻微修正，其中依附取向（可以解读为资产者）源于受市场需要或舆论支配的经济理性或官僚理性，自主取向相当于克里斯玛型，相当于提供价值的自我。韦伯的先知被信奉社会主义和平等主义的个人所取代。除了毫无根据地宣称社会主义者就是自我立法者以外，这里没有丝毫马克思的成分。对自主取向的人的讨论一向是空谈，举不出任何例子。韦伯至少还举出了几个例子，尽管他的定义颇成问题。人们不免要产生怀疑，韦伯关于价值提供者是精神贵族的论点，比那些主张只要有合格的精神治疗专家，或社会主义社会是为他而建构的，那么任何人都是价值提供者的观点，是否更不可信。对韦伯的平等主义改造，使得任何一个不倾向于左翼的人都会被诊断为精神病患者。批评心理分析的左派把它称为资产者盲从的工具；然而人们也会怀疑这些批评家是为左派的盲从效力的心理治疗的操纵者。阿多诺对威权人格和民主人格的虚张声势的类型划分，实际上与自主取向和依附取向的类型划分有着同样的来源，而且有着同样险恶的内涵。


  所以，尼采来到了美国。人们轻松地接受了他确实转向左翼，因为美国人不相信任何真正聪明和善良的人会不从心底里赞同威尔·罗杰斯的处世哲学：“我从未遇到过我不喜欢的人。”尼采的落地生根是分许多阶段完成的：我们中的一些人去欧洲寻找他；他随着流亡者来到美国；近年来从事比较文学的教授做着大宗进口贸易，从巴黎购到所需货物，在那里，自从1945年解放以来，拆解尼采和海德格尔，再把他们组装到左派理论之中，一直是主要的哲学营生。通过这最后一个渠道，尼采和海德格尔在盛名之下，踏上由早期传播者为他们铺就的红地毯，来到了美国。在很长一段时间里，学院里的心理学、社会学、比较文学和人类学领域一直受他们的支配。但是，他们从学院走向市场才是真正的传奇。一种为了向有识之士解释我们多么差劲而提出的语言，经过我们改造以后，向世界宣布了我们是多么有意义。转运过程给货物造成了一定的破损。马尔库塞在20世纪20年代的德国开始其学术生涯时，多少还算是个严肃的黑格尔学者。而在这里，他不再撰写毫无价值的文学批判著作，转而在《单向度的人》等名扬天下的著作中表现出浓厚的性兴趣。在苏联，代替哲学王的是意识形态暴君；而在美国，文化批判变成了伍德斯托克音乐节式的喧闹。


  我们的无知


  在反思我前面提到的这种语言时，它背后的思想以及它被美国人接受的方式，使我想起自己的一位老师，他为美国人写下了十诫，它是这样开头的：“我是主，你们的神，带你们离开欧洲暴君的王宫，来到我的土地——美国：放松吧！”如我们所知，这些让我们似懂非懂的话，正是对一些重大问题的概括，希望过严肃生活的人们必须面对这些问题：理性与神启、自由与必然、民主政体与贵族政体、善与恶、肉体与灵魂、自我与他人、城邦与人类、永恒与时间、存在与虚无。我们的怀疑习惯使我们意识到生活中有各种选择，但直到最近仍没有为我们提供手段，以便打消我们对应当优先做出哪种选择的怀疑。严肃的生活意味着充分了解这些选择，极其认真地思考这些选择会让人面对生与死的问题，会使他充分认识到，每一种选择都有着巨大的风险，必然会带来难以承受的后果。这正是悲剧文学的意义所在。它清楚地表达着人们渴望或许也需要的一切高尚事物，揭示出它们不能和谐共处的情形是多么令人难以承受。人们只需记住，对于那些面对信上帝还是拒绝上帝这种选择的人，它通常会招致什么后果。或者举一个重要性较小但同样相关的例子，想想托克维尔这一朵法国旧贵族中罕见的奇葩吧，他选择了把平等置于贵族的荣耀之上，因为他相信平等更符合正义，尽管它绝不会有利于帕斯卡之类的人，致力于沉思上帝存在的人，尽管缺少直面万物的不妥协精神会使人生变得贫乏，削弱其严肃性。这是真正的选择，但或许只对那些正视真正问题的人才是如此。


  另一方面，我们接受了这些词语，它们指向这些重大问题的丰富内涵，我们却把它们看作好像是答案本身，以避免我们亲自面对。它们不是斯芬克斯之谜，需要我们扮演勇敢的俄狄浦斯，而是事实，我们无须一探究竟，它们建构了与我们有关的世界。对于我们来说，存在主义对虚无有什么作用？同样，价值对善恶、历史对永恒与时间、创造性对自由和必然、神圣对理性和神启又有什么作用？古老的悲剧性冲突被贴上保险的标签重新出现：“我好，你也好。”选择现在风行一时，但已不再带有过去的含义。在一个人人自由的——讲责任的——自由社会里，谁能始终不去“赞成选择”？然而，当这个字眼仍然具有一定的形式和固定的含义时，困难的选择意味着要接受困难的后果，它的表现形式是受苦、他人的不赞同、受排斥、惩罚和负罪感。没有这些后果，人们会认为选择是毫无意义的。为了肯定真正重要的事情而接受后果，给了安提戈涅以崇高；她的妹妹伊斯墨涅不愿这样做，因此名望大减。今天，当我们谈论选择的权利时，我们认为并不存在必然后果，别人的不赞同只是偏见，负罪感不过是一种精神疾病。积极参与政治活动和心理治疗就可以治愈它们。这样看来，海丝特·白兰和安娜·卡列尼娜并不是难以应付的人类问题和有意义选择的高贵典型，而是无谓的牺牲品，她们的痛苦在我们这个高度自觉的开明时代是不必要的。美国有无过错车祸，无过错离婚，它在现代哲学的帮助下正走向无过错选择。


  国家之间、个人之间和我们自己内心的冲突，是我们极力想要避免的罪恶。在自然已被驯化，人也变得温顺的时刻，尼采试图运用他的价值哲学恢复人们愿意为之献身的残酷冲突，恢复人生的悲剧意义。在美国，这一价值哲学则被用于完全相反的目的——推动冲突的解决、讨价还价以及和谐关系。如果冲突只是价值观的分歧，调和就是可能的。我们必须尊重价值，但它决然不能通过和平方式取得。[32]因此尼采献身于他极力想要治愈的东西。对他来说，作为创造性前提的冲突，正是我们急需的疗法。上文提到的亚特兰大市那个出租车司机和他的格式塔心理治疗，一直萦绕在我心中。康德认为，因为人具有道德选择的能力，他才享有平等的尊严。社会的职责就是为这样的选择提供条件，并给予那些完成选择的人以尊重。借助于价值相对主义这个媒介，我们可以把公式简化为：人人享有平等的尊严。我们的事业就是平等分配尊重。罗尔斯的《正义论》是这种分配的指导手册。康德的正义理论使人们有可能把《安娜·卡列尼娜》理解为对我们处境的意味深长的表达；罗尔斯的理论对理解电影《恐怖飞行》也有同样的作用。


  我们对减少冲突的渴望解释了“辩证法”一词广为流行的原因，按我们的理解和马克思主义者的理解，它以对立始，以综合终，所以一切魅力和诱惑都统一于和谐之中。哲学和伦理学中最困难和最基本的原理是，“你不能既吃蛋糕又保留蛋糕”，但辩证法战胜了这个法则。苏格拉底的辩证法是发生在话语中，虽然在追寻综合中向前发展，但总是以怀疑告终。苏格拉底的最后遗言是，他知道自己一无所知。马克思的辩证法是发生在行动中，最终的结果是无阶级社会，它也终结了理论冲突，即现在众所周知的意识形态。历史辩证法为我们的相对生活方式提供了绝对基础和愉快的解决方案。马克思的公式“人类从来不会提出自己不能解决的问题”，与我们民族性格的一个侧面很吻合。当罗斯福宣称“我们无需恐惧，除了恐惧本身”，他表达的是同样的意思。这种乐观主义是一个民族的力量所在，并且与我们最初主宰自然的计划联系在一起。但这项计划本身并不是毫无问题的，只有在一定的界限之内才是有意义的。界限之一就是人性的神圣不可侵犯，它绝对不可以被主宰。如果把罗斯福的名言夸大到无限，它就会变成毫无意义的废话。万万不可以为了拥有一个无问题的世界而改变人性。人不仅是一个解决问题的存在，像行为主义者想让我们相信的那样，而且是一个承认问题和接受问题的存在。


  马克思的诉求让我们有了快要到家的感觉，因为他像是完成了我们为自己设定的任务——解决那些过去上帝和自然似乎无法解决、早期的人类不得不无奈地忍受的问题。过去的人一直要向上帝、爱和死亡让步。它们的存在使人类不可能在地球上安闲自在地生活。但是美国正在以新的方式与它们打交道。上帝在这里被慢慢处死；这花费了200年的时间，但是，地方的神学家现在告诉我们，上帝已经死了。他的位置已被神圣性取代。心理学家杀死了爱。它的位置已被性和意味深长的关系取代。这只用了大约75年的时间。所以，一门新的科学，死亡学，或曰有尊严的死，正在着手杀死死亡，也就不足为怪了。应付死亡的恐惧，苏格拉底的漫长而艰苦的教育，学会如何死亡，将完全不必要了。死亡已经不再是过去的样子，但是什么东西将取代它的位置尚不清楚。恩格斯在谈到无阶级社会将持续很长时间（如果不是永远）时，曾经就这样的社会需要什么做过预测。这使我们想起了歌剧《爱的甘醇》中的杜尔凯马尔，他说自己闻名于整个宇宙——甚至宇宙之外。一个人必须做的就是忘记永恒，或是模糊永恒与瞬间的界线；这样人类最难以解决的问题就迎刃而解了。有教养的人在礼拜天早上会听一些有关死亡与永恒的高谈阔论，对这些问题给予少许关注。这比啃下《纽约时报》星期日版危险不了多少。有着各种精妙形式的忘却，是我们解决问题的主要模式之一。我们正在学习与上帝、爱甚至死亡“泰然相处”。


  我们接受和消化欧洲事物的方式，十分生动地表现在托马斯·曼的《威尼斯之死》对美国人意识的影响上。这个故事在一代又一代大学生中广泛流传，因为它似乎反映着内心复杂的欧洲人的神秘和痛苦。它符合我们对弗洛伊德的先入之见，也适合艺术家；它的同性恋主题引起人们的好奇，而且在某些方面远不只是好奇，尤其是当涉及违禁主题，人们的想象力不济之时。它有点儿像人们在世纪之交谈论的思想精华的汇编。在《威尼斯之死》中，托马斯·曼采用了一种我认为十分沉重的弗洛伊德手法，分析自文化出现以来诗人和小说家所喜爱的命题和主人公——艺术家，也就是他本人。故事的背景和情节暗示了西方的衰落；它的主人阿申巴赫的堕落与死亡宣告了崇高的失败和他的文化上层建筑的摇摇欲坠与空洞无物。上层建筑的基础只是深藏不露、桀骜不驯的原始驱动力，是他努力奋斗的真正动机。对这一点的清醒认识，摧毁了阿申巴赫的人生事业，而且没有提供任何可以接受的选择。这在很大程度上阐释了托马斯·曼在《托尼奥·克鲁格》中的著名论断：“艺术家是有负罪感的资产者。”我的理解是，这意味着他正在体验所有后期浪漫主义对艺术家的根基或其对崇高追求的怀疑，他认识到现实就是资产者，但是艺术家的良心不安从道德角度带他走向崇高，又从本能的角度使他走向低贱。阿申巴赫是个作家，他继承了德国的传统，但显然不是歌德那样的精神贵族。他的泰然自若是建立在不了解自我的基础上。他在威尼斯触到了根基，发现了自己真正想要的东西；但他对自己这种意识所能做的事情毫无高尚可言，甚至无法忍受。他感到可怕的幻灭，最后死于这座漂亮而堕落的城市里肆虐的一场瘟疫。弗洛伊德的升华观与尼采截然相反，他认为性欲有着固定的目标，这是一种自然现实。相应地，文明的行为是以它为基础，是次要需求的满足，所以，倘若基本需求可以得到满足，那就不值得选择前者。弗洛伊德对性欲的解释只会使细心的观察者对文明产生懊悔，渴望直接的性满足。尼采则认为，写诗能够像性交一样成为原始的情爱行为。没有什么固定不变的天性，只有不同层次的精神境界。从这个角度看，阿申巴赫既代表着对失落的自然怀有渴望的浪漫主义，也代表着把自然说得阴冷无情的科学主义，外加后尼采时代的悲怆。但是，《威尼斯之死》确实涉及了弗洛伊德和尼采的共同主题——性欲的升华与文化的关系。托马斯·曼开始意识到文化的基础对文化有着致命的危险，于是勾勒出一幅文明危机的图画。升华失去了它的创造或塑造的能力，如今只有干瘪的文化和被玷污的自然。


  但是，我不认为这是美国人接受它的方式。他们被刺激得兴奋难耐，当真认为它们就是性解放运动的早期宣言。即使是最出色的天才，或者说尤其是最出色的天才，因为受到社会压抑的朦胧渴望而痛苦不堪。对于他们来说，这是再糟糕不过的事情；人不应被舆论吓倒，应该学会接受自己。他们无须恐惧，除了恐惧本身。简言之，阿申巴赫是个渴望“走出密室”的人。或许托马斯·曼也有一点这样的感觉，即需要对受压抑的欲望持开放精神，但由于他所处时代的气氛，这种欲望只好披着悲剧的外衣露面，它折磨自己，又哭又叫。可以说，纪德的尼采主义也是以此作为主要动力。纪德似乎认为，为了争取性解放，我们必须做个超越善恶的超人。为了削平资产者的性道德，他采用加农炮打蚊子的方式，抓住尼采的反道德主义不放。对此，尼采除了报以蔑视，大概不会有别的回应。这位声称一切伟大皆需要“血液中的精液”的人，不会同情那些被性压抑困扰的人，他们不能从性爱中产生出崇高的东西，他们渴望的是“自然的”满足外加公众的认可。在尼采看来，纪德就像个受虚无主义拖累的资产者。如果这样的自我表达是曼的意图所在，那么这也是他的颓废、他的创造力衰竭和渴望在傀儡——与创造者相反——般的漫无目的的享乐中逃避责任的标志。


  尼采从性欲角度对艺术和宗教做出的强有力解释，以及弗洛伊德虽然大为逊色但流传更广的解释，对美国人起着腐蚀作用。他们关注崇高远不如关注性升华中的性。尼采旨在引导人们走向崇高境界的东西，在这里被用于为了眼前的欲望而揶揄崇高境界。用低俗方式解释崇高境界的任何做法都会出现这种倾向，在民主体制下尤其如此，这里的人对特殊要求怀有妒忌，认为人人都能达到完美境界。这就是弗洛伊德在美国立刻就有大量听众的深层原因之一。由于欧洲大陆狂飙突进，所以他相信自然，即洛克所教导的自然，动物的自然。他仅仅是加上了性的作用，以此建构起他的健康生活公式——“爱与工作”——因为他实际上不能解释爱。这就是我们从小就被培养相信的东西。它符合科学，而不像尼采那样，依靠诗意的空想。他对性爱真正想要什么的解释有着坚实的基础，这对我们本土的经验主义很有吸引力。而且，我们在谈论淫秽之事时，更喜欢采用科学而不是诗意的手段。所有这一切，再加上满足我们欲望、解除我们痛苦的某种承诺，使弗洛伊德从一开始就成了大赢家，成了欧洲所有伟人中最易于为我们接受的人。他给性在公共生活中的中心地位发放了许可证，这是我们时代的鲜明特色。说到底，他似乎也有太多的道德说教，不够开放。但是，你只需构想新的社会结构，要求它们的功能没有太多的压抑就可以了。马克思的用处正在于此。或者，你可以干脆忘掉情欲与文化之间的关系问题，要不然就假定两者之间有着自然的和谐。弗洛伊德这位德国哲学的弄潮儿，使美国人能够认为满足性欲是幸福最重要的因素。他为本能提供了合理化解释，虽然这也许不是他的本意。


  由于那些对我们的文化做出科学和文学贡献的人，性观念在移入美国时有着特殊的地位。但是，一旦来到这里，它的举止就与美国的其他事物没什么两样了。凄婉的语调，诗意的描述，在文明有赖于崇高境界的基础所做的辩解，统统消失了。为了有效地专注于需求本身，我们揭去掩饰经济需求的伪装——譬如帕台农神庙和夏特尔大教堂；同样，为了有效地满足性欲，我们去除了性欲的神秘面纱，直接观察它们的真面目。这就把人性的第二个中心带进了洛克的世界，这也是卢梭以及受他影响的人们所关注的。人的基本权利是“生命、自由、追求财富和性。”“把你的贫穷、你的性饥渴交给我们吧……”弗洛伊德使人们能够把性压抑看作医学疾病，因此，在一个致力于自我保护的国度，它被赋予了与健康有关的任何事情自然而然享有的好名声。人们倾向于忽略卢梭的提醒，即人不会由于性饥渴得不到满足而死亡，甚至大色狼的强烈欲望也可以因为会被处以死刑而平息下来。这样一来，我们就消除了经济和性的神秘面纱，满足着它们的基本需求，取消了哲学家告诉我们的他们的创造性冲动，然后我们又抱怨自己没有文化。我们总是能够在办公室和床笫之间走进歌剧院。在苏联，人们依靠糟糕的旧时代传下来的歌剧，因为专制阻碍了艺术的表现；我们也依靠同样的歌剧，因为产生艺术需求的饥渴已被消除。我忘不了一位阿默斯特大学的新生，他带着天真无邪的困惑问我：“我们应该回归崇高吗？”还是回归无糖的减肥替代品吧。被卢梭、康德、尼采和弗洛伊德赋予各种微妙意义的崇高啊，这就是它在美国的遭遇。那个小伙子的坦率让我感动，但我不能把他看作严肃的文化继承人。因为我们已经学会了把不必要的东西当成必要的，我们对必要性，无论是自然的还是文化的，已经彻底失去意识。


  然而，当作为生活方式的性在舞台上亮相时，却迈出了至关重要的一步。在那之前，只有一些关于性的简单而粗略的自然指南。在传统美国，人们把性具有目的——传宗接代——视为理所当然的事情，而且认为它是达到这一目的的手段。无益于这个目的的事情是无用的，甚至是危险的，应当被忘却，或是应当由法律、不认同、良心和理性——没错，就是理性——加以控制。弗洛伊德的作用是把性从这些严格的束缚中解脱出来。性是一种无目的的力量，能够发挥多种功能；人要获得幸福，就必须赋予它的野性的、弥散的能量以一定的形式。但是，弗洛伊德的真正的自然主义，虽然他借用了尼采那种石破天惊般的不确定性作为基础，再加上对健康和完整人格的要求，为正当的性表达规定了边界和结构。托马斯·曼在《威尼斯之死》中表述的各种欲望，在弗洛伊德的学说中是得不到满足的。弗洛伊德解释和治疗它们，但没有原封不动地接受它们。在托马斯·曼那儿，它们多多少少预示着什么，像是难逃陷入虚无之厄运的灵魂的呼号。这些欲望也在寻求意义——大概一切情欲都是如此——但这个世界上没有什么东西能赋予它们意义。把麻烦从法庭和牧师转交给医生，或是把它解释成无所谓的事情，是肯定不会使这些欲望得到满足的。人们在所有事情上都愿意接受大事化小，但是对他们至关重要的事情除外。无论是资产者的社会还是自然科学，都没有为性的非生殖因素提供一席之地。资产者的简朴作风日益松懈，无害的享乐获得了解放，对无碍他人的性行为的一定宽容也逐渐成了时尚。但这是不够的，因为谁都不希望自己宝贵的欲望被说成跟发痒和挠痒是一路货色。


  尤其在美国，总是存在着对道德辩护的需求。生活方式这个说法跟崇高来自于同一个思想流派，实际上它被理解为崇高的产物，但在美国生活方式和崇高却从未结合在一起，这是因为分工的不同，弗洛伊德以性的升华为专业，而韦伯则擅长于研究生活方式。生活方式成了神赐之物。“生活方式”为生活的任何方式提供了正当理由，就像“价值”为一切意见正名一样。它摆脱了世界的自然结构，世界不过是风格设计师灵巧双手中的原料。这种说法使所有的道德说教和自然主义在神圣基础的界线面前戛然而止，它们清楚自己的局限，并对创造力充满敬意。此外，由于我们奇妙的混合型传统，生活方式与权利也是相符的，所以捍卫它们是一项道德事业，这为对侵犯人权者表示义愤的甜蜜激情提供了正当性，与它相对立的品味在成为生活方式之前，无论在政治上还是心理上都得不到辩护。现在，他们能够号召全世界所有的人权爱好者加入他们保卫人权的行列，因为对任何一个群体的权利的威胁就是对他们全体的威胁。施虐狂和休戚与共的精神在共同的人权事业中结合在了一起，他们的命运取决于他们所赞成的讨伐运动的成功。性不再是一种行为，而是成了一项事业。过去，对边缘人物，波西米亚人，还留出一个可敬的位置，但他们必须用知识和艺术成就来为自己的非正统生活正名。生活方式要更加自由轻松，更加真实，更有民主气象，没有人在意它的内容。


  当生活方式一词最初在这里流行时，是为了描述某些人的生活并使其变得可以为人所接受，因为这些人做的一些吸引眼球的事情令社会侧目。它与反文化的意思一样。在美国人的语汇中，这两种说法都因为它们的哲学来源而披着权威的外衣，为人们随心所欲的生活提供了道德依据。当然，反文化享有文化所得到的尊严，其意思是谴责资产者为我们在身边看到的文化所提供的借口。至于反文化或生活方式到底是怎么回事——它是高贵的还是卑下的，则无关紧要。没有人会受到强迫，去深入思考自己的举止。这样做是不可能的。所以，不管你是什么样子，无论你是谁，都是好事。这一切完全证实了托克维尔所说的抽象观念在民主社会中令人吃惊的力量。纯粹的词汇改变了一切。它也是对我们道德说教的一种评判。最初追求的即使不是自私的享乐——未来的历史学家在回顾历史时，不会把我们看作知道如何“享受”的享乐主义者，尽管我们一直在谈论这个话题——至少是在追求避免和缓解痛苦与悲伤，它后来却被歪曲成了一种生活方式和权利，成了道德优越的依据。无拘无束的舒适生活就是道德。


  在全部政治生活的许多领域我们都能看到这种情形。自私被表述为客观原则，而且人们也确实相信就是如此。当你看到热忱支持生育控制、堕胎、轻松离婚的中产阶级——他们还有社会关切、一本正经的自信和一大堆类似的统计数字——时，你会情不自禁地想到这些事情都对他们十分有利。这不是在否认现实问题，例如穷人的孩子太多，强暴和殴打妻子的可怕后果等等，然而这些问题其实都不属于中产阶级，他们已经不再繁衍后代，也很少受到强暴或殴打。他们是自己所倡导的一切的最大受益者。假如他们的某个主张会使他们自己或本阶级的自由或享乐做出一定的牺牲，他们在道德上会更说得过去。实际上，就当代意义上的选择而言，他们的主张都有助于他们的选择能力。不应当把很容易受到玷污的动机作为矫揉造作的道德基础，虽然它确实是这种道德的基础。在这种情况下，像在其他许多情况下一样，让性关系变得轻轻松松就等同于道德。当今美国人中自以为最有道德的人，恐怕正是那些从自己的说教中捞好处最多的人。如果他们的理论武器是由与他们的意图截然相反的哲学教诲打造的，这一切就更加令人厌恶。


  但是，托马斯·曼的故事中最令我吃惊的因素，促使我对当初这类文学引起我们的注意时在美国发生的事情进行反思的因素，却是他对柏拉图的运用。阿申巴赫越来越迷恋沙滩上的男孩，他的脑海里不断浮现出《斐德罗篇》（柏拉图关于爱情的对话之一）中的引言，表达了他怀着恐惧渐渐认识到的东西就是他的吸引力的特点所在。柏拉图已被融入德国传统，《斐德罗篇》可能是阿申巴赫在中学里学习希腊语时就读过的作品。但是，它的内容，关于一个男人的娈童恋的谈话，好像不应该影响到他。这篇对话，就像德国教育中的其他很多内容一样，是“文化”和历史信息的一个残片，它没有成为一个活的统一体的一部分。这是阿申巴赫自己的文化活力死亡的征兆。这个片断突然之间迸发出意义，指向通往受压抑欲望的深渊的道路。它像是一个梦；假如你是弗洛伊德派，你就掌握着揭开梦的意义的钥匙。梦包含着原始的、生理上无法接受的事实，是无意识的栖身之所，用隐匿的方式表达自己，获得隐蔽的满足。它们把自身附着于意识可以接受的材料，使其不再意味着它似乎具有的意义。它现在既表达又不表达真正的意义。柏拉图的著名对话是阿申巴赫的良心与淫荡好色之间的媒介。柏拉图发现了一种表达、美化、升华反常性欲的方式。托马斯·曼的故事也描述了这种方式。没有迹象表明，他认为人们能直接从柏拉图关于性爱的对话中学到多少东西。把弗洛伊德的眼光运用于柏拉图，了解欲望怎样为自己的存在找到合理性，却能学到一些东西。对柏拉图进行科学解剖，可以看到他是个卑劣的肉体。托马斯·曼对弗洛伊德学说的新奇性过于着迷，所以他丝毫不怀疑是否真像这种学说所声称的那样，升华能够解释精神现象。他是个教条主义者，或者说，他相信我们比古代思想家懂得更多。他们是神话作者。


  弗洛伊德和柏拉图都认为性爱弥漫于人的各个方面。但他们的共同点也仅限于此。那些相信现代心理学更优越的人，如果他们把这种自信先放一放，就会从柏拉图那儿看到，对于使我们困惑，使我们陷入目前的荒谬境地的性爱表现，他对其多样性有着更丰富的解释。他可以看到实现性爱的可能性与不可能性之间的有益连接点。柏拉图既迷恋性爱，又不为其所惑，这两者我们都需要。至少在曼那里，还存在着使我们振奋的传统，虽然不那么生机盎然。我们或许可以带着曼给予我们的东西踏上自己的征程，发现比阿申巴赫更有意义的战利品。然而，在托马斯·曼那里几乎已达到极限的细线，在美国却彻底断开了。我们与传统不再有任何联系。性爱是意乱神迷，但没有人去思考它，也不存在思考它的可能性，因为现在我们把对灵魂的解释当作有关灵魂的事实本身。性爱逐渐变得毫无意义，低俗不堪；凡是对人来说美好的东西，无一不是由思想充实其内容，由现实的选择加以肯定的，而这种选择意味着受深思熟虑引导的选择。索尔·贝娄曾把自己的意图描述为“在现代思想的废墟下重新发现世界的神奇”。抽象观念的灰色网络通常是用来掩盖世界，用取悦于我们的方式简化和解释世界，如今它在我们眼里却成了世界本身。理解现象而不是关于它们的贫乏概括，重新体验它们的含糊性，唯一的方式就是拥有可供选择的不同眼光，拥有多种多样的深刻见解。但是，我们目前的观念却使这种体验在实践上极为困难，在理论上根本不可能。在柏拉图只看到预兆的地方，一个年轻人却看到了升华，这样一个人怎么向柏拉图学习？至于柏拉图能对他说些什么，更是连想也别想。由新型教育人为建构的灵魂，置身于一个经过人的技能改造的世界里，它相信一切价值都是相对的，是由持有这些价值的人的私人经济欲望或性欲望所决定的。这种灵魂如何恢复原初的自然体验？


  我估计，假如我们制定一部法律，禁止使用本章列出的那些令人难忘的词汇，很大一部分人会变得哑口无言。技术性的讨论仍会继续，但是，同对与错、幸福、我们应有的生活方式有关的问题，会变得非常难以表达。这些词汇是思想的载体，它们的消失将会让思想的虚空表露无遗。词汇的演练是件大好事，它可以促使人们去思考他们真正相信什么，躲藏在套话后面的是什么。可不可以不说“生活方式”而说“随心所欲的生活”？不说“价值”而说“我的观点”？不说我的“意识形态”而说“我的成见”？“煽动民心”或“单纯的神性”能否代替“克里斯玛”？这些标准词汇好像个个寓意充实，令人起敬。它们似乎能为人们的偏好和举止正名，而人类也需要这样的正名，无论他们会说些什么。我们必须为自己的所作所为找个理由。这是我们的人性的标志，是我们有可能构成共同体的原因所在。我从未见过一个人说：“我相信我所相信的”，“这就是我的价值观。”总是需要论证的。纳粹有自己的一套说辞。小偷和妓院老鸨都有自己的说辞。也许有人不觉得必须为自己辩护，但他们肯定要么是流浪汉，要么是哲学家。


  然而，这些词汇本身并不是理由，它们也不是作为理由提出来的。相反，它们意在表明，我们了解自己的行为、臻于尽善尽美的深层需要无法得到满足。这些词汇由于某种神奇的力量成了我们的辩护词：虚无主义成了伦理道德。令我震惊的并非相对主义的不道德。令人诧异和可耻的是我们接受这种相对主义的教条主义态度，是对我们的人生意义缺乏关切的随便态度。一位全然没有受到美国人注意的作家——他没有为我们的马克思主义者、弗洛伊德主义者、女权主义者、解构主义者或结构主义批评家提供任何可以损毁的东西，也没有用故作姿态、多愁善感或陈词滥调来吸引我们的年轻人——路易—费迪南·塞利纳，充分表述了当一个人面对应当或不应当相信什么的抉择时，生活是什么样的。他是个极具天赋的艺术家和细致入微的观察家，远胜过广为人知的托马斯·曼和加缪。他所崇拜的罗宾逊，《茫茫黑夜的旅行》一书中的主人公，是个彻头彻尾的自私家伙，为了金钱可以说谎、欺骗和谋杀。塞利纳为何欣赏他呢？部分原因是他的真诚，但最重要的原因是，他宁肯让女友开枪打死自己，也不愿对她说出他爱她。他有某种信念，这是塞利纳做不到的。美国的大学生抵制和惧怕这本小说，怀着厌恶的心情唯恐避之不及。倘若能够强迫他们读一读，也许能促使他们重新思考，使他们认识到，思考自己的人生前提，让他们隐而不彰的虚无主义浮出水面，严肃地进行反省，是一件很迫切的事情。我始终忘不掉新闻短片中的一些画面，它们反映着我们当前的思想状况：法国人在海滨快乐地戏水，他们正享受着勃鲁姆人民阵线政府的立法通过的带薪年假。那是在1936年，同年希特勒得到允许占领了莱茵兰。我们所有的大好事都与这样的假期无异。


  事情的荒谬性在于，我们的语言是卓越思想和伟大哲学的产物，而对于它们，粗浅的考察充其量不过提供了一点儿暗示。它们包含着毕生不懈的研究，能使我们日益贫乏的信念变为人性化的怀疑。寻求语言背后的缘由，对照其他语言的缘由权衡它们的价值，这件事本身就会使我们获得解放。我试图按照我们灵魂的本来面目，提供一个灵魂考古学的大纲。我们就像个无知的牧羊人，他住在文明一度繁盛的地方，摆弄着地表的残砖断瓦，却全然不知它们曾是恢弘建筑的一部分。唯一必要的事情就是细心地发掘，以强化人生的楷模去再现它们。我们需要历史，不是因为它能告诉我们过去发生的事情，或为我们解释过去，而是因为它使历史保持活力，能够解释我们并创造一个可能的未来。这就是我们教育的危机和机遇。西方理性主义对原因的拒斥已经到了登峰造极的地步。难道这种结果是必然的吗？


  许多人会说，我关于欧洲哲学、尤其是德国哲学对我们的决定性影响的论述是虚假的或夸张的，就算这种语言确实来自于我所说的来源，语言也不会有这么大的作用。但是，语言在我们的生活中无处不在，它的来源也无可否认，就像产生这种语言的思想无可否认一样。我们了解语言是如何传播的。只要想想我那位阿默斯特大学的学生和亚特兰大的出租车司机，我就能让人相信精神范畴决定知觉。既然我们能相信加尔文教徒的“世界观”创造了资本主义，那么我们也能相信德国哲学家的强大观点可能正在为未来的专制做着准备。


  我必须重申，卢梭、康德和尼采是最高层次的思想家。事实上这正是我所讨论的要点。我们必须反思这件事的意义，而且必须看到还有属于同一层次的另一些人。


  卷三 大学


  从苏格拉底的申辩到海德格尔的就职演说


  我十五岁那年第一次看到芝加哥大学，并多少觉得我发现了自己的人生。过去我从未见过或至少留意过这样一种建筑物，它明确地致力于更崇高的目的，不是为了功利或需要，也不仅是为了栖身、生产或贸易，而是为了某种目标本身。中西部不是以宏伟的朝圣地或政治荣耀的纪念碑而闻名，也少有看得见的精神遗迹可以激发青年人的想象力或敬仰。我对未知事物的渴望，突然间在外部世界得到了回应。[书籍分 享V 信zmxsh998]


  当然，这是一些仿哥特式建筑。我在上学期间得知它们是仿制品，况且哥特式风格其实并不对我的胃口。但是，它们指向一条通往伟人相聚之地的学习之路。你在那里能看到一些自己周围不太可能见到的楷模，没有他们，你既不能认识自己的能力，也不会明白作为人类的一员是多么奇妙。这种对古代异邦风格的模仿，表明了人们清醒地意识到自己缺少这种风格所表达的厚重，表明了人们对它的尊重。这些建筑是一个世界上最热衷于积极生活的民族，对沉思生活表达的崇敬。这种伪哥特式风格受到很多嘲笑，所以再没有人建造那样的建筑了。据说，它是不真实的，没有表达我们的本质。但是对我来说，无论过去还是现在，它都表达着我们的本质。人们不免怀疑，对于我们的精神需求，文化批判家是否具有和那些出钱盖房子的庸俗富人一样出色的本能。这个民族的冲动是指向未来的，对它来说传统似乎更多地意味着羁绊而不是启示。历史的记忆和警示是我们摸索前行时的唯一监督。这些受人轻蔑的百万富翁在市中心建一所似乎仅仅致力于美国目标的大学，是在向他们一向忽略的东西致敬，不管这是由于他们意识到自己失落了什么，还是由于他们只顾别的事情而感到良心不安，或是为了满足虚荣心，要把自己的名字跟某种事业联系在一起。（以何种方式满足虚荣心，也完全能够说明他的为人。）教育，而不仅仅是技术教育，是美国的本色。


  对我来说，这些建筑物的承诺一直被完整地保留着。从我成为该校学生的那一刻起，用全部时间思考我是什么人似乎就成了一件合情合理的事情，这件事让我着迷，但好像从来不是一个合适的或可能的研究课题。我在上高中时见过许多年长一些的男孩和女孩走进州立大学，然后成为医生、律师、社会工作者、教师，在我生活的那个小圈子里它们都是受人尊敬的职业。上大学是成长的一部分，但人们并不指望它成为改造的经历——事实上也不是如此。谁都不相信存在着我们闻所未闻的严肃目标，或存在着某种研究我们的目标、判断其优劣的方法。简言之，哲学只是个字眼，文学只是一种娱乐形式。我们的中学及其周边的气氛造就了我们这种心态。然而，一所著名的大学却代表着另一种氛围，它宣称有一些人人都应关心的问题，但在日常生活中不会提出这些问题，也不期望有答案。它提供一种自由探索的氛围，因此排斥一切不利于或有害于这种探索的东西。它对什么重要、什么不重要做出界定。它维护传统，不是因为传统本身，而是因为传统提供了在独特的高层次上进行讨论的模式。它蕴含着奇迹，使在对奇迹的共同体验中产生友谊成为可能。最重要的是，这里有真正伟大的思想家，他们是存在着理论人生的鲜活证明，他们的动机不能被轻易归结到更低俗的层次上，尽管人们乐于认为那是普遍存在的。他们拥有权威，但它不是以权力、金钱或家族为基础，而是来自令人肃然起敬的自然天赋。他们相互之间以及他们与学生之间的关系，展示了一个有真正共同理想的共同体。在一个以理性为基础的国家里，大学是政体的庙堂，它致力于运用最纯粹的理性，在人们心中唤起一种敬畏，自由而平等的人类联合体当之无愧的敬畏。


  岁月教会了我，这多半是出于我年轻时的热情想象，事情并不像人们以为的那样美好。大学的立场比我能够设想的更加暧昧，有对立的潮流来袭时，它们要比表面看上去更加脆弱。但我确实看到了真正的思想家，他们为我开辟了新的天地。我学会了留心一些书，它们充实着我的存在内容。它们在我每天的生活中时时与我相伴，让我领会了很多事，也做成了很多事，假如命运没有把我带进这所处于鼎盛期的著名大学，我是做不到这一切的。我有着人们梦寐以求的老师和同窗。更重要的是，我有一些朋友，可以跟他们分享有关何为友谊的思考，同他们心心相印，我刚才所说的共同理想在他们中间发挥着作用。不消说，这一切都与生活中必然包含的软弱和丑陋混在一起。它没有抵消人的卑贱，但即便如此，它也在对这种卑贱给予教诲。甚至对大学——它毕竟只是原则上可以与之分离的内容的载体——的失望也没有使我怀疑，它给予我的不是我所能得到的最美好的生活。我从未想过大学只是从属于社会的一个部门。相反，我始终认为社会是从属于大学的一个部门，我祈求这样一个社会，它能多少宽容并供养一个永远长不大的孩子，这个孩子的玩耍反过来又能造福于社会。沉迷于大学的理念并不是一件荒唐事，因为只有通过这种理念，才能了解人们能够达到的境界。没有它，理性生活的全部神奇成果都会陷入原始的泥沼之中，再也无法复活。轻浮的经济学和心理学对这种理性生活的诽谤，并不能抹煞它那无法抗拒的美。但这种诽谤会使它受到遮蔽，事实也确实如此。


  托克维尔论民主体制下的精神生活


  托克维尔的教导使我知道了大学对民主社会的重要性。他的杰作《论美国的民主》触动了我的尚不成熟的情感。他对“美国人的精神生活”的描绘是一面我们可以用来审视自己的镜子。但是，我们对他的更为广博的观点十分生疏，所以我们不能立即认出自己。以我的经验，学生们最初总是对托克维尔关于美国精神的解释感到厌倦，但是只要他们真正努力专心阅读，终会被它吸引并受到它的警醒。谁也不愿意相信自己的视野囿于环境，不管他在别人身上看出这一点是多么容易。托克维尔告诉我们，民主体制导致一种特殊的精神倾向，如不主动加以纠正，就会扭曲人们的精神视野。


  托克维尔认为，民主的最大危险是沦为舆论的奴仆。民主的要求是人人为自己做决定。运用自己的天赋才能为自己决定何为真假善恶，这就是美国人的哲学态度。在其他政体中，传统决定着人们的判断，而民主则摆脱了传统的束缚。宗教、阶级和家族的偏见不但从原则上而且从事实上被消除了，因为它们的代表没有精神权威。平等的政治权利使教会或贵族不可能筑起能让他们影响人们看法的堡垒。把神的启示作为自己的标准的教士，对古人有着强烈敬畏的贵族，以及总是把祖先的权利置于理性权利之上的父辈，都被平等的个人所取代了。即便人们寻找权威，他们也无法在其他政体中通常可以发现权威的地方找到它。所以说，在民主社会里，自由运用理性的外在障碍已被清除。较之人们在其他政体下的情况及其对意见来源的尊重，他们实际上是独立自主的。这促进了理性一定程度的发展。然而，民主政体鼓励人们算计私利，只有很少的人学会了把理性运用于这件事之外的目标，所以，考虑到他们既无时间也无能力做出判断，他们在许多问题——事实上是所有的问题，因为一切事情都需要鲜活而独立的判断力——上需要帮助。甚至他们所计算的私利——各种目的——也是不确定的。某种形式的权威对大多数人来说经常是必不可少的，对所有的人来说至少在某些时候是必不可少的。由于没有别的东西可以依赖，大多数人的共同信念几乎总是决定着人们的判断。这正是传统一贯的价值所在。只要不为其不民主、反理性的神秘性所迷惑，传统的确能为单纯的流行因素提供制衡和纠偏的作用，它包含着古老智慧的遗存（虽然也有很多非智慧的东西）。一个人的灵魂中如果活跃着传统，他就有力量对抗转瞬即逝的东西，而只有智者才能单纯依靠自己去获得这种力量。理性解放的荒谬结果是让人更多地跟着舆论走，是对独立精神的削弱。


  总而言之，理性被推到了舞台的中央。在民主体制中，人人都认为作为个体的自己与所有其他人是平等的，但这也使他难以抗拒平等人的集合体。如果所有的意见都是平等的，那么按照政治学的心理类比，多数人的意见就应占据统治地位。人人都应按照自己的意见行事，这话虽然好听，但是社会和政治生活要求共识，所以迁就众人是必不可少的。因此多数人的意见必然占上风，除非有强大的理由去反对它。这就是多数暴政的真正危险的形式，它不是积极迫害少数人的暴政，而是打垮内心抵抗意志的暴政，因为人们缺少不服从原则的合格依据，也没有自己更正确的感觉。多数就是一切。多数的决定就是终审裁决。令人害怕的不是它的权力，而是它貌似正义。托克维尔发现，美国人虽然大谈个人权利，但他们的思想极为单调，少有鲜明的独立见解。即便那些看起来像是自由思想者的人，真正注意的也只是选民，并期望某一天成为多数派的一员。他们像盲从者一样是舆论的产物——是在盲从者的剧院里主张不盲从的演员，这些盲从者为某种形式的不盲从——把已经成为主流的意见加以激进化的不盲从行为——欢呼叫好。


  在理性的政体中不存在以原则或正义信念为基础的、传统意义上的阶级，这使张扬的理性处境艰难。人们对最根本的政治原则基本上看法一致，因此对它们的怀疑是没有立足之地的。贵族政体中还有平民党，在民主政体中却不存在贵族党。这意味着，反对主流原则得不到保护和尊重。过去还有代表教会利益、反对君主利益和贵族利益的政党。它们也为不同意见的发展提供了土壤。我们的政治辩论热火朝天，这往往使我们忽略一个事实，即较之过去那些使人们为之战斗的分歧，我们的原则分歧是非常小的。在我们的历史上，确实涉及根本原则分歧的唯一争执是有关奴隶制的论战。然而即使是奴隶制的拥护者，也不敢像亚里士多德那样宣称有些人天生要为他人服务；他们只能否认黑人具有人性。再说，这个问题其实早已被《独立宣言》解决了。黑奴是一种必须消灭的反常现象，而不是我们民族生活的永恒现象。被《独立宣言》和《宪法》打入冷宫的不仅有奴隶制，还有贵族制、君主制和神权政治。这非常有利于我们国内的和平安定，却不利于对获胜的平等提出理论质疑。人们不仅认为政治理论的老问题得到了明确的回答，而且认为使问题的认识多样化的根源也被清除了。民主良知和单纯的生存需要结合在一起，压制着怀疑的产生。托克维尔针对美国提出的种种问题——对它们的回答使他能够比我们大多数人更合理、更积极地肯定平等的正义性——源于我们无法具备的体验：他对另一种政体和心灵倾向——贵族制度——的直接的体验。如果我们没有办法获得类似的体验，我们对人类可能性的范围的理解就是贫乏的，我们评估自己的优势与劣势的能力就是微不足道的。


  为了理解这种可能性的范围，克服现有政体阻碍正确评价其他重要政体形式的趋势，大学必须为不受保护且胆怯的理性提供帮助。大学是一个让探索和哲学开放精神自行其是的地方。它旨在鼓励人们对理性本身的非工具性运用，它提供一种气氛，使统治者意志的道德优势和自然优势不至于吓跑哲学上的怀疑。而且，它维护着滋养这种怀疑的伟大行为、伟大人物和伟大思想的丰富宝藏。


  精神自由不仅需要、或者说不是特别需要不受法律的限制，它更需要不同思想的并存。最成功的暴政不是用武力确保一统天下，而是使人们意识不到还有其他可能性，把还有其他道路可走当作不可思议的事情，使人们失去对外部世界的感觉。给人以自由的不是感觉或担当，而是思想，是理性的思想。感觉主要是由习俗形成和塑造的。真正的分歧来自思想和根本原则的分歧。民主中的许多因素导致对这种分歧意识的攻击。


  首先，对所有政体来说，都存在着可以称之为官方历史的东西，它使过去看起来有缺陷，或把过去只作为迈向现有政体的一个步骤。这方面的一个例子是奥古斯丁《上帝之城》中对罗马和罗马帝国的解释。罗马并没有被遗忘，但它只是通过获胜的基督教才被记住的，因此它不会对后者构成挑战。


  其次，对掌权者趋炎附势是每一种政体都存在的事实，尤其是在民主政体中，与专制政体不同，它有得到公认的正当性原则，这摧毁了人们内在的反抗意志，而且，如我所言，在民主政体中，除了人民之外不存在一种人可以依靠的合法力量。在现代民主中，对人民的权力、对大众品味支配生活舞台的事实表示反感的现象是很罕见的。马克思主义的思想魅力之一就在于，它在解释人民的不公正或庸俗时，把这归咎于那些操纵人民的堕落的精英分子，以此为人民辩白。因此，马克思主义者既能批判现在，又能不让自己脱离现在和未来。几乎无人愿意正视这样一种可能性：“资产者的庸俗”其实是人民的天性，它一直就存在，而且无处不在。对人民阿谀奉承、无力抵制舆论是民主的恶习，尤其多见于作家、艺术家、记者等等依靠受众过日子的人。敌视和过分轻蔑人民是贵族政治的恶习，但这对我们几乎不构成问题。贵族政体最痛恨和害怕的是煽动家，而纯粹的民主政体最痛恨和害怕的是“精英”，因为他们不公正，就是说，他们不接受民主政体中处于主导地位的公正原则。所以说，每一种政体都贬低那些最有可能认清和纠正其政治和思想嗜好的人，赞美那些鼓励这些嗜好的人。不过我要再说一遍，由于民主政体中不存在非民主的阶级，所以这种趋势更严重。每一种政体中都有人民；而其他阶级的存在并非必然。


  第三，民主只关注实用之物，只关注大众眼中最紧迫问题的解决，这就使与现实拉开距离的理论不仅显得毫无意义，而且不道德。面对贫困、疾病和战争，谁有权利在伊壁鸠鲁的花园里优哉游哉，问一些早就有答案的问题，在需要承担责任时却袖手旁观？“只讲事物本身”与现代民主精神是格格不入的，在精神问题上尤其如此。一到关键时刻，从事思考的民主人总是陷入良心危机，不得不想办法用功利标准解释他们的思想努力，不然就倾向于放弃或扭曲这种努力。在平等的社会里，几乎没有人自视甚高，也没有人养成特殊的正义感或蔑视单纯的必需之事，结果使这种倾向更加严重。亚里士多德的灵魂高尚之人热爱美丽无用之物，他们不是民主类型的人。这样的人既热爱荣誉又鄙视荣誉，因为他知道自己应当得到更好的东西，而虚荣的民主人则囿于它所追求和获得的荣誉。热爱美丽无用之物的人远不是哲学家——至少像热爱实用之物的、更加理性的人一样——但是他有自己的优点，他鄙视的许多事情与哲学家相同，他为了装点自己，可能赞美哲学家的无用。与那些热爱实用之物的人相比，不寻常的伟业对他来说是更加自然，他相信并尊崇被功利主义心理学否认的动机。他能把多数人为之奋斗的目标——金钱和地位——视为稀松平常之物。他是自由的，必须寻求另一类成就，除非他献身于帮助别人得到他已经拥有的一切，因为从民主的观点看这是他应该做的。他即刻就能理解，求知本身就是成就，而不是达到其他成就所必需的任务。理解与手段相对立的终极目标，与追求幸福相对立的幸福，需要贵族气质。所有这一切都有益于精神生活，却不是民主的特点。


  因此，仅仅宣布理性统治，并不能创造理性充分发挥作用的条件，而且在清除它的障碍时也摧毁了它的某些支撑。理性只是灵魂机制的一部分，为了正常发挥功能它需要其他部分的制衡。麻烦在于到底激情是理性的仆从，还是理性是激情的婢女。后一种是霍布斯的解释，在现代民主的发展中发挥着重要作用，它既是对理性的贬低，也是对理性的褒扬。更古老、更传统的秩序虽不鼓励理性的自由运用，但它包含着某些因素，使人想起对理性的更高贵的哲学解释，这有助于使其免于堕落。这些因素与这种秩序下普遍存在的虔诚有关。它表达着对更高思想境界的敬畏，对沉思生活——可以理解为对上帝和献身精神的沉思——的尊重，对阻止人们专注于紧迫或眼前之事的永生的执著。这就是哲学的庄严形象——必须强调的是，它是对原始状态的扭曲，是其不共戴天的敌人，但它维护着宇宙的秩序和作为哲学之发端的灵魂的秩序。托克维尔在对帕斯卡的生动阐释中，对此作了令人叹为观止的描述，他显然认为帕斯卡是最完美的人。在托克维尔看来，在民主体制中，这种类型的人——理论型的人——的生存可能是最受威胁的，要使人性不致丧失殆尽，必须给予强有力的保护。现代民主下的理论思考，大多可以被解释为是平等主义对以帕斯卡为代表的更高境界的人的怨恨，毁坏他的荣誉，扭曲他的形象，抹杀他的存在。马克思主义和弗洛伊德主义把他的动机贬低为人人都有的动机，历史主义否认他与永恒同在，价值理论使他的理性思考失去意义。即使他真出现了，我们也会对他的卓越视而不见，我们会对他引起的不愉快避之唯恐不及。


  可以说，民主国家中大学的存在，正是为了防止或治愈这种民主特有的盲目，这不是为了建立贵族政体，而是为了民主政体本身，为了保护这种制度中某些人的精神自由——这当然是最重要的自由之一。成功的大学证明了一个社会能够致力于所有人的幸福，又不阻碍人的潜能或把人的精神禁锢在政体的目标之内。民主最大的精神弱点是缺乏理论生活的兴趣或才能。我们获得的所有诺贝尔奖和诸如此类的东西，都不能把托克维尔这方面的评估一笔勾销。问题不在于我们是否聪明，而在于我们是否擅长进行最广泛、最深刻的思考。我们现在比过去更需要经常提醒自己的不足。欧洲著名的大学曾经是我们的思想楷模，但是随着它们的衰落，我们得依靠自己。没有什么东西阻止我们对自己评价过高。所以必须在我们中间建立一个不随俗的学术机构，它把澄清的头脑置于物质福利和同情之上，它抵制各种强烈的欲望和诱惑，它摆脱一切趋炎附势的习气而坚持自己的标准。这些标准首先是我们可以接触到的历史精华，虽然它们必须接纳新事物，只要新事物确实与它们相符。即使新事物都与它们不相符，那也不是灾难。伟大精神繁荣兴旺的年代是不多见的，它们可以为精神比较贫乏的年代提供养分。不能从这些时代获得灵感，又没有可以替代的东西，才是灾难。这会使罕见的天才更不可能从我们中间脱颖而出。《圣经》和荷马的影响已逾千年，它们或是与主流同行，或是陷入低潮，但其力量难以超越，不会因为不合时尚或某个政权的精神而失去意义。它们提供着改革的出路和模式。


  所以，大学的任务很明确，即使它不易实现甚至不易记住。首先，它要始终把永恒的问题放在第一位，放在中心位置。做到这一点首先是靠保存——通过使其保持活力——最出色地讨论这些问题的人的成果。在中世纪，亚里士多德一直存在于社会领袖的头脑之中。他一向被当作几乎与宗教先驱平起平坐的权威，甚至被同化于他们。这当然是在滥用亚里士多德，因为他认为权威与哲学是对立的。人们应该总是带着问题和怀疑去研究他的教诲，而不是盲目信仰。哲学的本质在于摒弃一切权威，依靠个人的理性。然而亚里士多德从未消失，他温和明智的观点影响着世界，指引着存有哲学疑问的人。在我们这个时代，摆脱权威和理性的独立已是老生常谈。可是，亚里士多德非但没有得到正确的运用——既然我们有了恰当的体制——反而从所有的意图和目标中完全消失了。我们很难像黑格尔那样，能够运用亚里士多德去把握现代性的特点。相反，我们越来越局限于此时此地的狭隘经验，变得鼠目寸光。亚里士多德的消失与他的固有特征关系不大，更多地是因为人们在政治上嫌恶他，再加上自负导致的思想修养的匮乏。理性变成了我们的偏见。卢梭注意到，很多在一个世纪以前会成为宗教狂的人，在他那个时代却成了自由派。他断定他们并不是真正理性的人，而是盲从者。变为偏见的理性是最恶劣的偏见，因为理性是摆脱偏见的唯一工具。在理性时代，大学最重要的功能就是成为真正开放精神的典范，以保护理性免受理性自身的伤害。


  因此，即便没有答案，大学也知道什么是开放精神，也清楚问题的所在。同时，大学了解自己置身其中的政体及其对自身活动构成的种种威胁。在民主社会里，对于大学来说，对急迫、变化和一时的事物持反对态度，要比全盘接受它们冒的风险更小，因为社会已对这些事物持开放态度，它既不监测自己所接受的东西，也没有对旧事物给予足够的尊重。同理，大学坚持毫不妥协的高标准，要比过分的包容风险更少，因为社会倾向于以平等的名义模糊这些标准。看重英雄事迹要比关心普通事情风险更少，因为社会拉平了一切差距。在贵族政体下，为了解放理性，大学可能不得不走向与民主政体中截然相反的方向。但是，大学在贵族政体中不像在民主社会里那么重要，因为贵族政体中还有另一些精神生活的中心，而在民主社会里实际上不存在其他中心，不存在需要加以培养和鼓励、甚至允许给予培养的生活方式、天职或专业。这种状况在20世纪后期愈演愈烈。作为一项制度的大学，必须补充民主社会中个人缺乏的东西，必须鼓励其成员参与它的精神生活。作为政体自身的最高层次的智能与原则的储备库，它必须强烈地意识到它在平等个体制度之外的重要性。它必须蔑视舆论，因为它本身包含着独立自主的源泉——遵循自然，探寻和发现真理。它必须专注于哲学、神学、文学经典，专注于像牛顿、笛卡尔、莱布尼茨这样的科学家，他们有着最广阔的科学视野，并且清楚地意识到自己所做的一切与事物整体秩序之间的关系。这肯定有助于保存在民主社会中极易被忽略的东西。它们并不是教条主义，恰恰相反：它们是反对教条主义所必需的。大学必须抵制诱惑，不要试图事事都为了社会。大学是许多利益中独一无二的利益，它必须时时盯着这种利益，以避免与希望它更实用、更现实、更随俗的要求妥协。


  大学的任务可以用托克维尔指出的民主思想发展的两种趋势加以说明。一种是抽象化。由于不存在传统，人们又需要指引，所以那些产生于某时、没有适当的经验基础、似乎又能解释事物、帮助人们在复杂的世界里找到自己的道路的一般理论得以流行。马克思主义、弗洛伊德主义、经济主义、行为主义，等等，都是这一趋势的例证，这些理论的提供者也从中大为受益。民主的普遍性和它预先假定的人的同质性助长了这种趋势，使人们的头脑对差异变得不那么敏感。本书第二卷所讨论的全部问题，便是这种抽象性、思想和经验的虚幻性的证据，它们比取代了反思的口号好不了多少。在贵族政体中，人们认为自己国家的经验既独特又优越，他们不倾向于普遍性思维，而是倾向于忘记人的自然共同体和思想的普遍性。但是他们确实注重自己的经验，注重被抽象的“思想倾向”同质化的社会现象的多样性。这是民主大学必须向贵族政体学习的另一件事。在光彩夺目的新学说与得到充分认知的经验之间，我们总是禁不住要选择前者。甚至我们著名的经验主义，与其说它是面向经验的开放精神，不如说是一种理论。提出理论并不是理论思维，也不是理论生活的标志。具体性而非抽象性才是哲学的标志。一切有意义的概括必定产生于对所解释的现象最丰富的了解，抽象化却导致对这些现象的简化，以便让它们更加易于处理。


  譬如，倘若有人只把谋利看作人们行为的动机，那就很容易解释这些行为。只对真实的事物加以抽象即可。他马上就会只注意这种预设的动机。人们一旦开始相信这种理论，他们就不再相信自己还有其他动机了。社会政策若是建立在这种理论上，最终就会成功地造就出符合这种理论的人。当这种情况正在发生或已经发生时，当务之急是重新发现人的原始天性和动机，认清那些不符合这种理论的因素。霍布斯对各种美德的功利性描述在心理学中大获全胜，应当把它与亚里士多德的描述加以对照，因为后者保留着美德不受约束的高贵品质。霍布斯在提出自己的学说时思考过亚里士多德，我们却从来没有这样做。为了恢复真正的辩论，从而恢复人的现象，必须同时阅读亚里士多德和霍布斯，以了解他们各自从人身上看到了什么。这样你才拥有了深入思考的原料。对于生活在被抽象概念改变了的世界、自己也被抽象概念改变了的现代人来说，重新体验人的唯一办法，就是依靠那些思想家的帮助去思考这些他们所没有的抽象观念，他们可以引导我们获得没有他们的帮助我们难以拥有或不可能拥有的体验。


  与此相关的问题是，社会科学中有这样一种趋势，即人们更倾向于对事件的宿命论解释，而不是把它们看作人们思考和选择的结果。托克维尔把这种倾向解释为个人在平等社会中无能为力的结果。奇怪的是，在民主这种最自由的社会里，人们反而更愿意接受那些说他们受天命左右，即他们不自由的学说。似乎没有人自己能够或有权利控制事态，它似乎都是由非人的力量推动着。而在贵族政体中，天生居于高位的人则对他们可以发号施令的事情的控制力估计过高，他们对自己的自由十分自信，憎恨一切有可能左右他们的东西。对于事态的起因，无论贵族还是民主的感觉都不正确。在人们认为自己软弱的民主政体中，他们太易于接受自己就是软弱的理论，这种理论让人相信不可能采取控制措施，使他们变得更加软弱。应对之策仍是古典，仍是英雄人物——荷马、普鲁塔克。乍一看，我们会觉得这些人天真得无可救药，然而正是我们世故的幼稚使我们这样想。丘吉尔从他的祖先马尔伯勒那里汲取灵感，没有这个典范人物的鼓舞，就难以想象他会对自己的行为那么自信。马尔伯勒认为莎士比亚在他的教育中起了非常重要的作用，而莎士比亚则从普鲁塔克那里学到不少治国方略。这就是现代英雄的知识谱系。精神领域的民主革命清除了这种古老的思想传承，用决策理论取而代之，它既没有治国方略，更没有英雄。


  总之，大学的活动有一条简单的规则：它不必致力于向学生提供在民主社会中可以得到的经验。他们无论如何总会得到这样的经验。它必须向学生提供他们在民主社会中得不到的经验。托克维尔并不相信古代作家十全十美，但他相信他们能让我们明白自身的不完美，这对我们才是至关重要的。


  大学从未很好地发挥这一功能。如今，它们实际上连这样的努力也不再做了。


  思想与文明社会的关系


  大学的起源十分久远。不过，我们现在所了解的大学，从它的内容和目标来看，却是启蒙运动的产物。启蒙就是给过去黑暗的地方带去光明，就是用有关自然的科学知识取代原有的想法，即迷信。这种知识是从人人看得见的现象出发，最终得出人人都有可能理解的理性证明。必须用理性，即科学或哲学（对两者做出区分的起源并不很久，仅在19世纪才流行起来）去考察和理解万物。认识万物的本质是启蒙运动的目标。过去的特点并非无知，而是虚假的观念。人们对万物总有看法，但它们是站不住脚和无法论证的。然而它们却统治着各个民族，拥有至上的权威。因此，启蒙运动的问题不仅在于发现真理，而且是真理同已经写进法律的人类信念之间的冲突。启蒙运动始于一种冲突，一方是城市和宗教迫使人们相信的东西，另一方是对科学真理的探索。过去人们知道的一切政权，都禁止人们思考和怀疑这些基本观点，更不用说提出替代的观点。这种做法被视为不忠和渎神，事实上也确实如此。


  当然，启蒙运动的大师们并不是最先认识到这种紧张的人。早在公元前8世纪到6世纪之间科学在希腊诞生时，这种紧张就已经存在，并且人们也认识到了它的存在。启蒙运动的思想家很清楚，从那时起就有非常卓越的哲学家、数学家、天文学家和政治学家遭到迫害，被迫生活在社会的边缘。启蒙运动的创举在于它试图减轻这种紧张，改变哲学家与文明社会的关系。学术社团和大学，受到公众尊敬和支持的科学家团体——他们为自己制定规则，遵从科学的内在引导而不是世俗或教会权威去追寻知识，以及他们之间的自由交流——都是这项创举的看得见的标志。更早的思想家接受这种紧张，随遇而安地过日子。他们的知识基本上只属于他们自己，他们的私生活与公共生活大不相同。他们只想让自己摆脱黑暗，走向光明。启蒙运动则是把光明带给全人类的大胆尝试，既是为了全人类，也是为了科学的进步。这种尝试的成功取决于科学家的自由结社和自由对话。只有当统治者认为科学家不对他们构成威胁，才能赢得自由。启蒙运动不仅是——甚至可以说主要不是——一项科学计划，而是一项政治计划。它始于这样一个前提：统治者是可以教育的，这是一个启蒙运动的古代同行并不赞成的前提。


  这项计划是一个阴谋，达朗贝尔在启蒙运动的重要文献——《百科全书》的前言中如是说。它只能是一个阴谋，因为要想让理性的统治者上台，必须罢黜许多传统的统治者，尤其是那些从神启中得到权威的统治者。教士是启蒙运动唯一的对头，因为他们拒不承认理性的要求，把政治和道德建立在神圣的经文和神权基础之上。哲学家好像否认神的存在，至少是否认基督教上帝的存在。旧秩序是建立在基督教基础之上的，它决不会允许理性的自由运用，因为理性必然是破坏性的，不接受凌驾于它之上的任何权威。因此，争夺统治权的公开斗争是不可避免的；因为哲学家们虽然彬彬有礼，他们至少需要有利于自己、选择了理性的统治者。思想自由的权利是一种政治权利，它要想生存，就必须有一个承认这种权利的政治秩序。


  换句话说，为了说服社会中那些权势最大的人，使自由探索得到保障，必须提出自由的科学探索有益于社会的论证。简言之，必须证明知识进步与政治进步是平行发展的。这决不是一个不证自明的命题，凡是读过卢梭的《论科学与艺术》——该书对它进行过大肆抨击——的人都明白这一点。然而它却是启蒙运动的指导原则，是赞成思想自由和探究自由的大多数人所持有的偏见的根基。我之所以说偏见，是因为理性几乎已经被人遗忘，反对思想自由的其他思想却大行其道。旧秩序提供根基和救赎，对这种旧秩序的怀恋则是最新思潮的标记。启蒙思想家在为更健全、更有效率的政治确定原则和各项安排时，提出了一种可供创建者——例如美国的创造者运用的政治科学；他们还提出了一种自然科学，它能够为满足人的需要而主宰自然。这些承诺不仅使文明社会愿意接受理性，甚至使它成了文明社会的中心。建立在理性基础上的社会需要最善于理性思考的人。科学家将取代君主和教士的位置，成为最受尊敬的人，因为他们是一切有益于生命、自由和追求财富之事的显而易见的来源。准确地说，这并不是以一种信仰取代另一种信仰，因为即便不是人人都能从事新科学，但人人都能理解它，只要他受过科学方法的训练即可，而且对人的权利和义务的认识也要求他运用自己的理性。


  启蒙运动是一项勇敢的事业。它的目标是完全遵照哲学与科学的指导重建政治和精神生活。没有哪个征服者、先知和开国者的视野比它更宽广，也没有人取得过比它更惊人的成功。实际上，没有哪种现代政治制度不在一定程度上是启蒙运动的结果，而最好的现代政体，即自由民主政体，则完全是它的产物。因启蒙运动而得到普及的科学，受到普天之下所有人和所有政权的信赖和承认。启蒙运动通过长期的教育，使人们懂得了马基雅维利所说的“现世的事情”，无情地击败了它一开始就瞄准的对手，尤其是教士和依靠教士的人。只要读一读亚当·斯密《国富论》中论述教育的第五卷，你就可以明白，大学的改革，尤其是大学对神学影响的摒弃，对现代政治经济学的出现和以它为基础的政体的建立起了多么至关重要的作用。由此可见，学术社团和大学是自由民主制度的核心和基础，它使原则保持生机，是保持这种政体运转的知识和教育的不竭源泉。


  崇尚平等、自由和人权的政体是理性的政体。自由的大学只存在于自由民主政体之中，而自由民主政体也只存在于有自由大学的地方。马克思主义者说的不错：“资产阶级的大学”从根本上只与“资产阶级社会”有关，但其含义却不同于他们的设想。大学不捍卫社会，不是因为大学只反映它们自身的利益，而是因为这种社会中各种力量的均衡最需要尽量尊重思想自由，因而也最需要保护思想自由。早期的思想家团体受到宗教和政治势力的监督，它们根据的是不容置疑的权利。法西斯制度拒绝理性并控制了大学。卡尔·施米特在希特勒上台时说：“在今天的德国，黑格尔已经死了。”虽然存有争议，黑格尔是迄今为止最伟大的大学人。苏联的制度断言，人民在先锋党的呵护下已经成了理性的人民，所以大学不再需要一种特殊的地位——也就是说，它可以受党的控制。只有自由民主政体同意把理性放在第一位，尽管人们并不认为它的公民既单纯又一贯讲究理性。它保证大学享有特殊地位，这使它不必拘泥于文明社会中的思考和言论所受到的一般道德和政治限制。大学并不是符合社会全体成员利益的思想自由的受益者。恰恰相反，在对现代社会的最初设计中，人们相信普遍的思想自由值得向往，是为了给哲学家和科学家的思想提供支持，严格来说只有他们才配得上“思想”二字。最初，首要的自由就是思想自由，这既是因为理性乃人类最出色的能力，也因为它是美好社会最需要的东西。若想拥有一种新型社会，为人类形成一种新的安排，就必须让霍布斯、笛卡尔、斯宾诺莎、培根、洛克和牛顿能够自由思考和宣传他们的学问。


  后来被称为学术自由的东西，它的特殊地位逐渐受到了侵蚀，几乎没有人清楚它的含义。在公众甚至大学的意识中，学术自由与政府、企业或工会所保障的职业安全之间几乎看不出有什么差别。它被等同于经济制度，就像是一种有时得到认可、有时得不到认可的自身利益。科学的权利现在基本上跟各种说法不一的思想权利没有什么区别。言论自由让位给表达自由，据此，猥亵动作和示威演说享有同等保护。一切都很精彩；一切都享有自由，不必做出令人厌恶的区分。但是，把好事说过头，它就成了假的。实际发生的情况是，理性已被扫地出门，进入了不值得文明社会注意和支持的行列，它的影响力减少了，变得更加脆弱了。大学及其传播的知识受到左翼和右翼的半理论式的攻击，社会对大学的需求日益增长，高等教育的大规模扩张，所有这一切加在一起，使大学最重要的特点变得模糊不清。


  经过改革的高等院校的初衷是为理论研究者提供一个可敬的场所——和一种支持手段。他们在任何国家里再怎么说也是极少数人，他们在这里可以互相见面，交流思想，用科学方法培养年轻人。高等院校应该充当科学进步的发动机。改革者试图为科学家确立的权利，是让他们在自己擅长的领域里，不受限制地运用理性去解决自然提出的问题。这里应当着重强调理性和专长。“思想诚实”、“担当”以及诸如此类的东西与大学毫不相干，它们属于宗教和政治斗争的舞台，只会妨碍大学的活动，使它遭受不必要的怀疑和批评。思想自由和言论自由是在理论中提出来的，是由严肃的政治改革家付诸实践的，是为了对盲从和利益统治的世界里的沉寂的理性之声给予鼓励。思想和言论自由的含义后来如何发生变化，表示对狂热和利益的鼓励与保护，这是跟理性的政治秩序理想的衰落有关的又一件怪事。《联邦党人文集》的作者们希望，他们的政体方案可以导致理性和理性人在美国占据优势。他们并不特别关注保护怪诞或疯狂的意见和生活方式。现在我们常常把这种保护视为建国者的中心意图，其实它只是保护理性所产生的偶然结果，只要理性遭到否定，它也会失去存在的理由。这些创始人并不尊重的众多的宗教派别，也不看重多样性本身。允许众多教派的存在，只是为了防止出现一派独大的局面。


  启蒙运动胜利之时，似乎也成了它走向衰败的起点。民主化的结果使它的目的变得模糊不清，这表明了它的内在困境。这项事业为那些在研究万物第一原理的学科中从事理性探索的为数不多的理论研究者带来了自由。这种探索需要一种气氛，它使理性的声音不至于被流行于政治生活中的各种有关“担当”的喧嚣所淹没。知识就是目的；胜任的能力和理性是追求知识者必备的条件。这些学科是哲学、数学、物理学、化学、生物学和人的科学，即能够洞察人性和政治目的的政治科学。这就是高等学府的内容。依附于它们的还有一些应用科学——尤其是工程学、医学和法学——它们的名望较低，属于知识的旁支，但能产生科学成果造福于不懂科学的人，并使他们尊重科学。这样一来，追求知识的智者和追求自身福利的无知者的利益就同时得到了满足，两者之间形成了和谐的关系。把智者和掌权者隔开的年代久远的鸿沟得以消除，智者在文明社会中的处境问题也得到了解决。这项事业是反映着可认知的自然秩序统一性的统一体，它根据整体中各部分的秩序对部分加以组织，最后按照科学的顶峰——哲学——的考察，把它们整合到一起。


  这项事业已经失去了它的统一性，陷入了危机。理性没有能力构建它的统一体，不能决定它的内容，不能对精神劳动进行分工。它在既无罗盘也无轮舵的状态下随波逐流。


  假如大学确实是启蒙运动的产物，是它在现代民主中的有形体现，假如启蒙运动是一项旨在改变智慧与权力、知识与社会之间关系的古老特点的政治工程，那就可以猜想，已经被政治所利用的知识危机——即大学的危机——和自由民主社会——即依靠知识的政治秩序——的危机，对启蒙运动促成的新关系确实起着一定的作用。


  



  我把马基雅维利、培根、蒙田、霍布斯、笛卡尔、斯宾诺莎、洛克同18世纪的思想家孟德斯鸠、狄德罗和伏尔泰一齐纳入启蒙哲学家的范畴，虽然通常人们认为只有后面这些人的学说构成了启蒙运动。我这样做是因为他们明确地把自己的思想归功于前边那些思想创新者，启蒙运动很大程度上只是普及了这些人的思想。这些启蒙运动的人物是最早的一批人，他们不是仅仅（或者主要不是）向同一层次的哲学家或潜在哲学家宣传自己的学说，他们不仅关注能够理解他们学说的人，还致力于改变整个人类的想法。启蒙运动是第一场受到哲学启示的“运动”，是一个同时具有政治力量的理论学派。启蒙运动这个词传达着这些混合因素，就像马克思主义一词一样，而柏拉图主义或伊壁鸠鲁主义严格来讲只指理论——它们可能会有这样或那样的影响，但本质只是一种理论。虽然柏拉图和亚里士多德也有自己的政治哲学，人们却不能指出哪种政体是柏拉图主义或亚里士多德主义的政体，因为这两个思想家并没有发起运动或成立政党，并最终建立那种政体。启蒙运动肯定促进了自由民主政体的产生，就像马克思主义促进了共产制度的诞生一样。思想史学者往往被哲学和政治学中这些晚近发生的事件冲昏了头脑，以至于认识不到它们是多么晚近的事情，认识不到它们是这两个领域里的新现象，认识不到启蒙运动最深刻、最重大的意义在于：它在政治活动模式和程度方面是对哲学传统的自觉的根本决裂。


  启蒙思想家认为自己在从事一项最大胆的创新：用马基雅维利的话说，现代哲学要有政治效用，而柏拉图和亚里士多德，以及自苏格拉底创立政治哲学以来追随他们的所有古代思想家，却是没有政治效用的。马基雅维利宣称他传授的是有效用的真理，他和实际追随他的人都致力于政治效用。马基雅维利效仿柏拉图《高尔吉亚篇》中的卡里克斯，他嘲笑苏格拉底不能保护自己免受侮辱和挨耳光。哲学家的脆弱似乎是反思和革新哲学的出发点。这在今天的许多人看来也许是不足挂齿的事情，但是无论古代还是现代，整个哲学传统都把思想与社会的关系看作理解人类处境最富有成果的出发点。其实，我们有充分了解的最初的哲学，就是开始于审判和处决哲学家。马基雅维利就是从理性在政治秩序中的脆弱性出发，建立了现代性的伟大哲学体系，并把纠正这种脆弱作为自己的事业。


  有人或许会说，现代思想家的动力并不是对哲学家命运的关注，而是——用培根的话说——改善人类生活状况的愿望。然而它们最终还是要归结到一件事上——指责古代哲学家的无能，反思知识与文明社会的关系。古人总是颂扬美德，但结果并没有使人变得更讲道德。到处都是腐朽的政权，压迫人民的暴君，剥削穷人的富人和压制平民的贵族，人们得不到法律或武器的充分保护，等等。智者看得很清楚，问题到底出在哪里，但他们的智慧不能产生任何有所作为的力量。新哲学宣称发现了改革社会、保护理论生活的手段。即便这两个目的不是完全一致，人们也希望它们彼此能够相得益彰。


  切不可忘记，这是哲学领域内部的争论，党派之间对什么是哲学早已有了共识。现代哲学家考察希腊哲学家及其继承人——罗马哲学家，对他们并不认同。但他们都同意这样一种观点：哲学以及同它联系在一起的我们所说的科学，是诞生于希腊，而且就目前我们所知，它们从未出现在其他地方。哲学是对整体或自然的理性解释。自然这个概念本身就源于希腊，而且是科学必不可少的。矛盾法则指导所有人的谈话，现代哲学家提出理性的论据，对他们持有异议的先哲的论证进行反驳。他们完全接受了古代天文学和数学的大部分内容，他们尤其同意哲学生活是最高层次的生活。他们与先哲之间的争论不像摩西与苏格拉底或耶稣与卢克莱修之间的分歧（他们之间没有共同的话语世界），而更像牛顿和爱因斯坦之间的分歧。这是一场理性主义者争夺理性主义的斗争。人们对这个事实视而不见，部分原因在于经院哲学——即罗马天主教会对亚里士多德的运用——是受到现代哲学猛烈攻击的旧秩序中的哲学幽灵，这种攻击更多地出于反神学的义愤，而不是因为憎恶古典哲学。古代哲学家与现代哲学家之间根本上的一致性不再明显，另一个原因是现代思想史的研究倾向于把所有意见分歧都看作“世界观”的分歧，因此混淆了基于理性的争论与基于信仰的争论之间的不同。


  “启蒙”这个概念同柏拉图用来形容思想家与社会关系的最有说服力的比喻——洞穴——紧密相连。在《理想国》中，苏格拉底把人描写成黑暗洞穴中的囚犯，他们被捆绑着，只能看到投射在墙上的影子，以为那就是人，是唯一的现实存在。对人来说，自由意味着摆脱束缚和文明社会的习俗，离开洞穴走向阳光普照万物的地方，看清它们的真实面目。思考它们立刻就能得到自由、真理和最大的快乐。苏格拉底的描述意欲说明，我们开始于欺骗或神话，但我们有可能运用理性进入一个没有成规的世界，进入自然。错误的观念可以得到纠正，它们的内在矛盾促使有思想的人追寻真理。教育是带领人们从黑暗走向光明的运动。理性把光芒投射到最初我们只朦胧认识的事物，由此产生了启蒙运动。


  现代哲学家同意理性能够理解万物，科学向往的光明也是存在的。现代哲学家与古代哲学家的全部分歧在于洞穴，或者用非比喻的说法，在于知识与文明社会的关系。苏格拉底从未暗示，即便在哲学家为王并拥有绝对智慧这种不太可能的情况下，洞穴的性质会发生变化，或文明社会、人民或民众会没有错误观念。返回洞穴的哲学家能够看出被人当作现实的只是幻影，但他们只能让少数幸福的人看到他们的真实存在。他们会理性地引导城邦，但他们一旦离去，城邦就会回复到非理性状态。或者换一个说法，无知者不能识别智者。与此相反，培根和笛卡尔之类的人则认为，让人人具有理性，改变亘古不变、无处不在的陈规是可能的。启蒙就是要把光芒照进洞穴，使墙上的影子永远消失。那时就会出现人民与哲学家的统一。整个问题就变为洞穴是像柏拉图想象的那样难以驾驭，还是像17和18世纪最伟大的哲学家所谆谆教诲的那样，可以通过新式教育加以改变。


  柏拉图告诉我们，苏格拉底受到不虔敬、不信城邦所信奉的神的指控，他因此而成了罪人。柏拉图总是把苏格拉底描写为典型的哲学家，苏格拉底一生所经历的事件和他所面对的问题，是这种哲学家所必须面对的问题。《申辩篇》告诉我们，对于哲学家来说政治问题就是神的问题。很清楚，洞穴岩壁上的影子代表着神，人们不会容忍有关它的矛盾。苏格拉底对指控的反应不是肯定研究天地万物的学术自由的权利。他接受城邦要求他信仰的权利。他为自己辩护说，他不是颠覆者，但并不令人信服。他确信哲学的无上尊严，试图尽量缩小哲学与公民美德之间的鸿沟。换言之，他见风使舵，或者说不老实。他的申辩不具有“思想诚实”的特点，也不太符合同代人的口味。他只想尽可能让别人不要理他，但他也非常清楚，一个怀疑每个好公民都知道的道理的人，一个毕生坐而论道却不行善事的人，必定会与城邦发生冲突。苏格拉底的特点是，他生活在根本性的冲突之中，他阐释它们，却不努力消除它们。在《理想国》中，他试图把哲学和公民权利统一起来。唯一可能的办法就是让哲学家成为统治者，这样在城邦的需求和哲学家的要求之间，或者说在权利和智慧之间，就不会发生对抗了。但是，这种解决方案是讥讽性的，也是不可能的，它只能揭示人们必须忍受的现实。哲学王的政体通常只是笑料，被人视为极权主义，但它包含着很多我们真正向往的东西。实际上，每个人都希望理性统治一切，没有人认为苏格拉底这样的人应受能力低下的人统治，或是他必须调整自己的思想以适应这些人。《理想国》教给我们的是，这一切都是不可能的，我们的境况既需要很多妥协，又需要很多强硬，风险很大，希望渺茫。重要的不是说出自己的思想，而是找到一种维护自己思想的方式。


  与一般的看法相反，正是启蒙运动希望哲学家统治，严肃看待苏格拉底的讽喻。就算哲学家没有国王的头衔，他们仍要千方百计把他们的政治计划付诸实施。但是，付诸实践不是依靠乞求王公贵族的服从，而是通过哲学产生足够的力量迫使他们让步。在坚持要求建立一种政体以保护人的各项权利时，哲学的统治也得到了承认。如果我们同意，而且我们也无可奈何地同意，在对儿童的信仰或行为提出任何可以想象的要求之前，必须教给他们科学的方法，那么我们在读到苏格拉底要对诗歌进行审查时产生的愤怒就是非自我意识的。启蒙教育确实在做着苏格拉底只是尝试性地提出建议的事情。苏格拉底至少还试图保留诗歌，而启蒙运动对它的命运几乎漠不关心。我们认为诗歌课程和理性教育都应该存在，这个事实使我们忽视了一点：如果灵魂屈从于抗拒诗歌巨大魅力的严格戒律，这会给诗意的想象造成什么后果？启蒙思想家在这件事上十分明确。与它相关的传统并未断裂。他们用理性优先的方式简单地解决了问题，而苏格拉底虽然希望能够解决这个问题，但他认为这是不可能的。启蒙运动就是让苏格拉底受到尊重并能随心所欲地从事研究，因而它是经过重建的文明社会。《申辩篇》中的苏格拉底既不工作，也没有继承遗产，所以穷得一塌糊涂，他在城邦的会议厅里极其傲慢地提议用公共开支来养活他。但是，发工资并提供教职的现代大学，不就是为哲学和科学家提供的一顿免费的午餐吗？


  启蒙运动明确地致力于消除政治中的宗教狂热，这导致了对教会和国家的区分。它的动机是希望防止最高原则在政治生活中对理性的敌视。这也是《理想国》中的苏格拉底对诗人讲述的神的故事进行改写的意图所在。否认矛盾法则的任何力量都不能成为权威，因为这会让苏格拉底触礁沉没。但是苏格拉底不认为教会和国家能够分离。他可能把这两个词都当作人为的东西。人们相信神是所有城邦的缔造者，是它们最重要的内容。他恐怕不敢为了捍卫自己而摒弃众神。


  启蒙思想家承担起了苏格拉底的事业，向非理性或超越理性的原动力对科学的持续威胁开战。这场不断取得胜利但从未完胜的战争，把理性的愿望变成了理性的权利，变成了学术自由。在这个过程中，政治生活以许多政治家和思想家难以忍受的方式重建，并逐渐导致宗教和非理性披着一层新的、常常是可怕的伪装重现。这是苏格拉底也会担心的事情。


  但是，我在这里只指出了传统的统一性，而启蒙运动却要赋予苏格拉底所代表的东西以政治地位。高等院校是把苏格拉底的精神大体上贯彻得不错的机构。然而，这些机构的存在同时也凸显了它们与苏格拉底是多么不同，苏格拉底没有建立任何学院，他只有朋友。先是卢梭、然后是尼采对这些学院的攻击，是对本着苏格拉底的精神创建的苏格拉底理性主义的攻击。西方的思想和学术史可以概括为苏格拉底的命运史，它以为他辩护的柏拉图为起点，经过使他学院化的启蒙运动，以非难他的尼采告终。这个人因哲学思考而被城邦处死，2500年来对他的珍贵记忆又以文化的名义被最后一位伟大哲学家亲手处以精神极刑而结束。城邦和文化都因神圣而获得了权威。


  对苏格拉底的沉思是一个发人深省的哲学命题，自柏拉图和亚里士多德开始，经由法拉比、迈蒙尼德、马基雅维利、培根、笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、卢梭和黑格尔，到尼采和海德格尔，这个命题从未消失。苏格拉底是个好帮手，他谜一样的存在引导我们反思智者的本质。


  哲学体验


  苏格拉底所代表的体验的性质是很重要的，因为它是大学的灵魂。这种经验及其同拥有这种经验的人的文明社会的关系——这是大学问题的普适性表述——是柏拉图和色诺芬的著作始终存在的主题，这些著作为我们描述了一个有血有肉的苏格拉底，提供了令人困惑的材料供我们对他做出评判，揭示了他这样一个人如何生活、他提出的问题、他结交的各类朋友、他与统治者、法律和诸神的关系、他对周围世界的影响。这迫使我们提出疑问，譬如，苏格拉底对政治家的羞辱对年轻的亚西比得——他注定会成为他们中间的佼佼者——有何影响。苏格拉底不是第一个与城邦发生冲突的哲学家，却是第一个受益于用戏剧性和诗意的手法描写自己生活方式的人，这使他置身于英雄的行列，使人们能够甚至必须不但反思他的教诲，而且要反思他这个人以及他如何适应城邦生活。这位早期哲学家以哲学家的身份引起城邦的注意，他戏剧般的丰富人生从所有的角度提出了思想自由的全部问题，其中没有任何教条主义，从而为我们认识这种自由的重要性和困难提供了一个新鲜的视角。从真正严肃地只关注知识的《理想国》，到全神贯注于政治生活中的竞争需求的《法律篇》，作为一个完美主义者和社会异己分子，苏格拉底展现出他的行为的所有维度。他和另一些与法律斗争的哲学家所遇到的困难，虽然不应与社会对外来者、异己分子和不盲从者的偏见混为一谈，但它显然至少是对人的忠诚的两种最高要求——对他的共同体和他的理性的忠诚——根本对立的结果。这种对立只有在黑格尔描述的理性国家，或在尼采主张的放弃理性的情况下，才能得到克服。无论如何，我们获得了一份在细节和深度上无与伦比的有关哲学最初形态的记录，我们能够领悟在哲学对世界产生影响之前人们对它的自然的、至少是原始的反应。在我们也许正在见证哲学结束——它的部分原因是我们不再知道它的起点——的时代，它为我们提供了一个认识哲学起始状态的视角。


  柏拉图和色诺芬描写苏格拉底的诗歌已经采用了为其辩护的语气，他们要为这个受到指控的人平反昭雪。对城邦反对苏格拉底最先做出陈述的是阿里斯托芬。苏格拉底是多么幸运！他不仅调动了柏拉图和色诺芬的如椽之笔，还是一出最伟大的天才喜剧的中心人物。《云》经常激起那些对苏格拉底漠不关心，但认为不应把严肃事物当笑料的人的愤懑之情。苏格拉底的命运和阿里斯托芬对此可能起的作用让他们心烦。但苏格拉底很可能不是他们信服的人。他在临死那天还嬉笑戏谑。他和阿里斯托芬都有放浪轻薄的名声。阿里斯托芬确实塑造了一个滑稽可笑的苏格拉底，他采用了庸人的眼光，对庸人来说，苏格拉底确实是滑稽可笑的。但阿里斯托芬也在嘲笑庸人。阅读他的著作，我们确实像无知者一样嘲笑智者，但我们也像智者一样嘲笑无知者。最让我们嘲笑的则是无知者对智者的愤怒。


  《云》中的苏格拉底是一个鄙视别人看重的东西、看重别人鄙视的东西的人。他毕生研究自然，为昆虫和星宿操心，因为在自然中找不到诸神而否认他们的存在。市民眼中灿然夺目的雅典，在他的地图上不过是个小圆点。法律常规对他来说什么都不是，因为它们不是出于自然，而是人造之物。他的同伴是一些脸色苍白的年轻人，完全缺乏常识。这个在雅典的自由气氛中建立起来的学术圈里，这些怪人从事着自己的活动，只有一些无害的古怪想法。他们贫困潦倒，没有维持生计的固定方式。苏格拉底接受馈赠，显然也不反对小偷小摸，这完全是为了保持灵与肉的统一。他们没有道德观，但也不是什么恶人，因为他们只关心自己的学问。苏格拉底对荣誉或奢侈享乐漠不关心。


  阿里斯托芬为我们再现了一个成年人把时间花在思考昆虫的肛门上是多么荒谬。我们一向过于相信科学的功用，看不到科学家与君子的眼光差距有多大，也认识不到对于一个关心战争、和平、正义、自由和光荣的人来说，科学家的兴趣是多么粗鄙和琐屑。如果科学只是为了满足人们的好奇心，像理论家们认为的那样，那么在务实的人看来科学就是一派胡言，而且是不道德的一派胡言。世界失去了对称之美。只有斯威夫特对科学的戏谑描摹可以与阿里斯托芬相媲美。他对透过显微镜看到的女人胸部的描述表明了科学是什么，他这样做并不是要诋毁科学，而是要表明，大多数男人趋之若鹜的世界与理论家栖居的世界有着严重的不对称。


  阿里斯托芬讽刺的是科学的表象，即科学家在非科学家眼中的样子。他只能对科学家事业的尊严做出暗示。他笔下的苏格拉底是没有个性的；他不是我们所了解的那个苏格拉底，而是哲人类别中的一员，即自然尤其是天文学的研究者。这个类别的第一个著名成员是泰勒斯。他最先发现了日食的原因，并预言了日食的发生。这意味着他已经了解到，天体运行是有规律的，与数学推理是一致的。他能够从可见的结果中推导出看不见的原因，并推测出可以认知的作为整体的自然秩序。他在那一刻意识到自己的思想与自然法则是一致的，他就是一个微观的宇宙。


  这个时刻包含着许多成分：问题解决后的满足；施展个人才能的欢愉；因洞察和把握一切而产生的、超过任何征服者的充分自豪；无需任何权威、完全来自自身的确信；在实现个人的最高追求时不靠他人、不靠舆论、不靠因出身或选举而获得权力这种偶然事件、不依赖任何不属于自己的东西的自我满足；没有混杂着幻觉或愿望的实实在在的幸福。但是对于泰勒斯来说，大概最为重要的事情是，他明白了对日食和月蚀的诗意的或神秘的解释是虚假的。它们不是像科学出现之前人们相信的那样，是神发出的信号。日食和月蚀超越了诸神的力量，它们属于自然。所以人无须畏惧神明。理论体验是解放的体验，它不仅带有否定性——让思想家摆脱对神的恐惧，而且带有积极性，即它同时也发现了最佳的生活方式。迈蒙尼德对哲学运用理性的体验做了如下描述：“那是打开禁锢之门使人进入其中的钥匙。一旦门被打开，进入了这些地方，灵魂将在那儿得以安息，眼中将充满喜悦，身体将摆脱繁重的劳役。”过去灵魂中被禁锢的因素将会尽情嬉戏。摆脱神话及其把虔敬视为最美好事物的断言，使人得以认识到认知才是最美好的，它是从事其他一切事情的目的，是能够不自相矛盾地加以肯定的唯一的最终目的。重要的理论体验必然导向世间万物的第一原理，并包含着对善的认识。人之为人，无论其民族、出身和财富，都能获得这种体验。这是人类在精神上能够共同拥有的唯一东西：来自于人本身因而对所有人都一样的科学论证。当我思考毕达哥拉斯定理时，我知道自己那一刻心里想的事情跟别人完全一样。而所有其他可以设想的共同经验，再怎么说也有暧昧性。


  这种经验的某些方面依然保留在当代自然科学中，在人文科学中也会昙花一现。它的统一性在任何地方都难以寻觅或察觉了，因为哲学在今天已经几乎不存在了。然而哲人总是能够理解它，因为他们共同享有这种体验，并能够在别人身上辨认出来。这种共同体意识对他们来说比任何关于终极事物的分歧更重要。哲学不是教条，而是一种生活方式。所以，无论哲学家的学说有多大差别，他们之间的共同之处要大大多于他们同其他人甚至同他们的追随者的共同之处。柏拉图在巴门尼德的思想中看到了这种共同之处，亚里士多德在柏拉图、培根在亚里士多德、笛卡尔在培根、洛克在笛卡尔和牛顿身上都看到了这种共同之处。这样的例子不胜枚举。


  完全投身于这种生活方式的极少数人是大学的灵魂。无论从原则上还是历史事实上说，这一点千真万确。大学逐渐成为人们从哲学家的教诲中得到启发和示范的地方。哲学及其对理性的沉思生活的演示，使学术和每一个学科成为可能，并或多或少自觉地为它们注入活力。如果这些范例失去生命力，或被没有此种体验者压倒，大学就会走向没落甚至遭到毁灭。严格地说，这就是野蛮和黑暗的时代。我并不是说，哲学家平日里在大学的存在，要比先知或圣人平日里在礼拜堂的存在还不寻常。但是，礼拜堂里供奉着先知和圣人的精神，所以它们才有别于其他场所。它们能够承担与这种精神不太相干的许多功能，但由于它们所景仰的东西，它们依然是礼拜堂，它们所做的一切都透着敬畏。倘若信仰消失了，倘若先知和圣人讲述的体验不再可信或变得无关紧要，那么即使里边继续举办各类活动，圣殿也不再是圣殿了。它会逐渐衰败，顶多成为一个古迹，闲逛至此的游客不会感悟到它的内在生命。虽然这种比较不完全恰当，但大学也透着一种精神，只有极少数人可以充分享有这种精神，即已故先贤的精神，大学必须对他们保持尊重。大学几乎可以接纳任何人，但是只有当这个人景仰大学里发生的事情，能够朦胧感悟到它的尊严，他才会真正得到接纳。大学总是处于为它注入生机的原则失去接触的危险之中，代表着某种它不再拥有的东西。由极少数人形成的这个团体应该成为对大学真正重要的因素的核心，这种大话也许听上去很不合理，但直到昨天为止它一直得到人们的承认。例如，在19世纪的德国大学这是尽人皆知的事情，而它们正是美国大学最后的伟大楷模。无论大学多么不好，无论外部的变化对它构成多大压力，总有一条神圣的原则：一个亚里士多德或一个牛顿是它的全部价值所在。


  不能把哲学生活等同于大学。直到19世纪，多数哲学家与大学毫无关系，最伟大的哲人大概还憎恶大学。出于某些值得我们关注的原因，人们无法把苏格拉底想象成一位教授。但苏格拉底代表着大学的本质。大学的存在保护和推动着他所代表的一切。实际上，大学几乎不再这样做了。但一个更为重要的事实是，作为启蒙运动成果的哲学家和哲学，放弃了自己原来的习惯和老巢，一股脑拥进了大学。在那里，他们在新的生存方式下变得很脆弱，面临着灭绝的危险。古典哲学家有很好的理由不去冒这个风险。理解这些缘由，对我们面临的特殊困境有着不可估量的价值。


  哲学家们把哲学体验理解为人类独有的东西，但是对于人的定义、对于哲学的尊严和魅力，却总是或大体上得不到普遍的承认。立志成为君王、先知或圣贤、英雄或政治家、诗人或艺术家的人就不是这样，他们的要求即便不被接受，一般也被认为是严肃的。他们一直存在着，显然与文明社会同步生长，而哲学家是后来才登上舞台，不得不为自己开辟道路。这对事情有一定影响，但它也许只是表征而不是原因。我怀疑人们对先知、国王和诗人的典型体验的了解是否多于他们对哲学家的体验的了解。追求荣誉的过程中表现出的伟大想象力、灵感和勇气，较之理性思维的体验更加远离普通人的日常生活，因为后者在日常运用的实用技术——譬如农耕、建筑和制鞋，这都是一些让高雅人士瞧不起的工作——中就能找到。苏格拉底总是不得不去提醒他的贵族谈话对象别忘了这些技艺，把它们作为他们所缺乏的知识的实例。但这也意味着某种麻烦：人们需要一些高雅尊贵的东西加以崇敬。就苏格拉底本人来说，乍看上去他肯定不是个让人崇敬的对象，阿里斯托芬的喜剧对此做过明确的描述。此外更重要的是，先知、国王和诗人显然是全人类的恩人，为人们提供救赎、保护、繁荣、神话和娱乐。他们是文明社会的崇高卫士，而人们一向把有利于自己的行为看作善行。哲学无法提供这种实惠，恰恰相反，它是苦涩的，甚至有些凄惨，因为它剥夺了很多人们最珍爱的希望。它肯定不能抚慰痛苦的人，不能缓解他们无尽的脆弱。相反，它指出了人们毫无防卫之力，指出了自然对个人命运无动于衷。苏格拉底又老又丑，穷得叮当响，连家庭都没有，在城邦中也没有威望或权力，只会喋喋不休地说什么以太取代了宙斯的位置。


  诗歌所赞扬和雕塑所描绘的国王形象是模糊不清的。一方面，他们似乎只为自己而存在，那种美我们不能参与其中，只能景仰。另一方面，他们又服务于我们——统治我们，救治我们，也许还惩罚我们，但这是为了我们好；教导我们，取悦于我们。阿基里斯是完美的，是大多数男人梦寐以求的偶像，所以他是他们的头领和当之无愧的主子。但他为拯救希腊，克服了别人无法克服的死亡恐惧，所以也是他们的战争守护神。所有这些英雄都关怀人、赞美人（民众），并因自己的付出而得到了崇敬和荣耀。在某种意义上他们是文明社会虚构的人物，服务于这个社会的目标。这并不是说他们无所作为、徒有虚名。但是对他们行为之善的衡量尺度，唉，却是功利，是最大多数人的最大利益。政治家的美德应当以它们本身为美；但实际上他能否成功地保护人民才是衡量的尺度。这些美德是保护目的的手段，也就是说，美好生活从属并服务于最普通的生活。如果理论生活是一种美好的生活方式，那么，至少按照最真实的表述，它就不能服务于城邦，或者不能严肃地把它理解为这样。因此，它有一个几乎无法解决的公共关系问题。苏格拉底在《申辩篇》中戏谑地——因为他从不发怒，他通过把自己比作只会撤退的士兵而出尽风头——把自己比作阿基里斯，便暗示了这一点。


  阿里斯托芬指出了哲学在城邦中毫无自卫能力的状态，并对此加以嘲讽。身为诗人的他对哲学家的智慧深表同情，但是也为自己不那么愚蠢而沾沾自喜。他会关照自己，获得人们的褒奖和酬劳。面对智者，他摆出一副机灵鬼的姿态；他代表着城邦的机智。他以喜剧形式描述城邦的仇恨，以此警告哲学家并证实了预言。追随苏格拉底的一代伟人，包括柏拉图、色诺芬和伊索克拉底，都从心底里接受了他的警告。他们认识到哲学是软弱的，这恰恰是因为它是标新立异的，是不必要的，没有参与城邦的权力。它既受到威胁，也威胁着把城邦结为一体、使其他上流人物——僧侣、诗人和政治家——联合起来反对哲学的全部信仰。所以，苏格拉底的继承人才倾其全力，以充满英雄气概的壮举去拯救和保护哲学。


  在阿里斯托芬的故事中，苏格拉底一心只想自己的事，是街谈巷议和冷嘲热讽的对象，直到有个父亲因为儿子挥霍家产而债务缠身，为摆脱自己的责任而求助于他时，事情才有所改变。苏格拉底的无神论是他的灵丹妙药，因为这意味着即使他违法做了伪证，也不必害怕宙斯大发雷霆。被撕去伪装的法律只是人为的产物，所以只要他能躲过别人的注意，谁也无法证明他行为不轨。哲学使这个愚蠢的老人得到了解脱。他的儿子也得到了解脱，但结果出人意料，他从此不再敬畏父母，因为他们已经不再受到神灵的保护。这是这位父亲无法忍受的，他重新皈依了神，神最后也保护了他的全家和整个城邦。一怒之下，他烧毁了苏格拉底的学校。


  阿里斯托芬是有先见之明的。对苏格拉底的实际指控是腐蚀青年人和不敬神，它的言外之意是，后者是前者的深层原因。不管学者们对阿里斯托芬或雅典人的指控的不公正能说些什么，这些指控是有证据支持的。譬如，《理想国》中的苏格拉底认为，婚姻仅仅是为繁育后代而做的短期安排，家庭解体了，聪明的儿子统治并教训着愚钝的父亲，乱伦的禁令至少是放松了。理性取代了对先人的敬畏，父权和世袭权受到质疑。这是苏格拉底的思维方式的直接产物，它流入西方社会的血脉，无论是好是坏，是只有在西方才能看到的哲学无以计数的影响之一。愤怒的父亲是道德上敌视苏格拉底的选民中的一员，虽然他没有试图造成这种后果或试图改革家庭。导致这种结果的仅仅是他的示范作用和他所采用的判断标准。


  苏格拉底没有同文化、社会或经济发生冲突，而是与法律——这意味着与政治现实——发生了冲突。法律是具有强制性的。人类事务以政治需要的形式向哲学家发动了攻势。哲学家为了生存，需要的不是人类学、社会学或经济学，而是政治科学。因此，不需要提供任何复杂的理由，政治学是必须创立的处在第一位的人类科学或关于人类事务的科学，而且直到18世纪的某个时候，它一直是唯一的人类科学。哲学家完全明白，他得依靠城邦，当他仰望上苍时，他就失去了地上的立足之地，这迫使他关注政治，发展哲学的政治学，发展跟其他党派——民主的、寡头的、贵族的和君主的党派，这是一些一直存在的党派——并存的党派。他创立了真理党。古代政治哲学几乎完全是为哲学服务，为的是使这个世界对哲学更安全。


  再者，与苏格拉底发生冲突的法律是与诸神有关的法律。最有意义的说法是，法律是神定之法。城邦是神圣的，它是个神学与政治学的实体。（顺便提一下，这就是斯宾诺莎为何把《神学政治学》当作政治著作的原因。） 哲学家认为问题主要出在宗教上。他们必须与它在城邦中的权威存在取得妥协。《申辩篇》中的苏格拉底提出了哲学家必须如何行事的若干建议。虽然他对自己的信仰的特点一直支支吾吾，但他必须否认自己是无神论者。仔细阅读《申辩篇》就可以清楚地看到，苏格拉底从未说过他信奉城邦的诸神。但他确实想让自己看上去像是诸神发出的信号，他的所作所为是受命于阿波罗神。但他还是被定罪了。


  他在向陪审员解释自己的生活方式时，简要说明了自己的问题：


  如果我告诉你们，我不会服从神，所以我不可能保持宁静，你们是不会相信我的，反而会认为这是我的戏言。如果我告诉你们，对于一个人来说，最大的善事就是每天讨论美德以及你们听到我谈论的其他事情，检省自己和他人，而且，对一个人来说，不加检省的生活是没有价值的生活，你们甚至会更不相信我。


  那些人察觉到了苏格拉底话中带刺和高高在上的口气，也知道他的宗教主张是多么不合理。他的讽喻一目了然，因而并不成功。但是，没有用阿波罗神谕加以装点的真理是难以理解的，不符合他的听众所拥有的经验。如果他坚持第一种说法，他也许更易于取得成功。人们能通过这种描述分析政治形势。当时的人分为三派：多数人不理解他，对他抱有敌意，投票支持判他有罪；很小但并非无足轻重的一部分人也不理解他，但发现他身上闪烁着某种高贵的气质，所以同情他，投票支持判他无罪；最后，当他说一个人最大的善事就是谈论——而不是实践——美德时（除非谈论美德就是实践美德），只有极少数人明白他的意思。最后这一部分人在政治上微不足道。因此，政治上拯救哲学的全部希望取决于第二部分人的善意，他们都是好公民，平常很虔诚，但持有一定的开放态度。


  两千年来哲学要用言辞打动的正是这些人，这些绅士们。在他们当政时，气氛多多少少总有利于哲学。在人民（民众）当政时，宗教狂热或庸俗的功利心使人们更难以接受哲学。暴君出于真正的好奇，或是为了附庸风雅，有可能受到哲学家的吸引，但他们是最靠不住的盟友。所有这一切都要依靠哲学家被迫进行的心理分析，他们从前并不怎么关心人类或他们的灵魂。他们观察到，大多数人最强烈的情感是对死亡的恐惧。只有极少数人能坦然面对自己的死亡。人们不接近哲学并不怎么愚蠢，爱惜自己，尤其是爱惜自己的生命、自己的子女和城邦才是愚蠢的。我们所关切的事情得不到广泛的支持，正视这一点是最艰巨的任务。所以苏格拉底把哲学的使命定义为“学会如何死亡。”通常伴有幻觉和神话的各种类型的忘我境界，使人能够在活着的同时不必毫不妥协地正视死亡——这意味着不断思索死亡，思索死亡对生命和生命中一切宝贵东西的意义，这正是严肃生活的特征。每个人都想让自己的生命有意义，但它受着偶然事件的严重制约。大多数人和所有的城邦都要求不科学的一般与特殊、必然与偶然、自然与习俗的混合体。这种混合体正是哲学家不能接受的，他把它分解为它的各种成分。他把他从自然界学到的东西应用于自己的生活。“就像树叶更新换代一样，人也更新换代”，——这种阴郁的教训只能从洞察事物的强烈愉悦中得到补偿。没有这种只有极少数人才能享有的愉悦，将是令人无法忍受的。哲学家如果真正只享受思索，只热爱真理，那是没办法让他醒悟的。他没有能够破碎的幻想。假如他只是个可笑的喜剧家，他至少能够绝对不沾悲剧的边。不进行哲学思考的人，只有当真理同自己的珍爱之物——自我、家庭、国家、名誉、爱情——不相抵触时，才热爱真理。一旦发生抵触，他们就会憎恨真理，把不关心这些崇高事物、证明它们如同过眼烟云并这样对待它们的人视为怪物。神保证了自然与多数人珍爱的习俗的统一，而哲学只会消解这种统一。因此，科学与整个人类之间的敌意并非偶然。


  哲学家认为，哲学家和民众的普遍情感之间的敌对关系是永恒的，因为人的本性是不变的。只要有人在，他们就会受到死亡恐惧的驱策。这种情感构成了洞穴的最初含义，在这种视野中希望似乎是有道理的。为这个洞穴里的群体服务、为保存生命而冒险犯难是光荣的。庸人的道德便是这种自私的集体主义的法典，任何越轨行为都是道德义愤的目标。道德义愤，而非普通的自私或纵欲，才是对思想者的最大威胁。由于害怕保护城邦的诸神发怒，撤消他们的保护，这导致人们丧心病狂的恐惧，使他们野蛮地报复那些触犯神法的人。在《申辩篇》中，苏格拉底解释了像他这样一个好公民为何要远离雅典的政治生活。他在主持议事会时拒绝就一项死刑动议进行投票，但他还是败下阵来。这项动议针对的是取得了雅典最伟大海战胜利的指挥官，因为他们在一场危及生者性命的风暴中，审慎地拒绝打捞水中死亡将士的尸体。但是神法要求收回尸体，义愤填膺的人坚持要把这些指挥官处以极刑。仅靠审慎不能推翻神法。与公众的道德狂热相比，苏格拉底的哲学与审慎有着更多的相同之处，更为重要的是，他置审慎于神明之上，这种狂热后来使他也难免一死。苏格拉底把这种狂热视为文明社会的基石，它最后总是会压倒和扭曲理性。因此存在着两种可能：哲学家必须掌握绝对统治权，或“像一个置身风暴中的人，当风裹挟着沙尘和雨水袭来时，躲到一堵矮墙下面。”没有第三条道路可走，或者它只属于一些知识分子，他们试图影响那些可能受其影响的掌权者并最终掌握这种权力。哲学家强化他们的权力，并使自己的思想适应他们的目标。


  哲学家要了解事物的真相。他热爱真理。这是一种求知的美德。但他不喜欢讲明真理。这是一种道义上的美德。大概他不愿意去行骗；但是，假如这是他生存的前提，他也不会反对。改造人类的愿望几乎总是以没有改造人类反而改变了自己的思想告终。改革家往往在行动上不妥协或走极端，但很少在思想上也不妥协，因为他们必须保持与现实的关系。然而，最容易适应社会习俗、最少与之发生争斗的人，才拥有更多的思想自由。古代真正的激进思想总是掩盖在政治行为的中庸之中，这使很多现代学者产生误解。古人没有办法可以保护哲学家，又想避免那些惯于靠滥用智慧为生的人滥用他们的智慧。没有道德秩序可以保护他们，或保证真理在或长或短的时间内总会获胜。


  因此，哲学家是在从事一种高雅的骗术。不管梭罗会怎么想，不存在与世隔绝的文明社会。但是哲学家无法避免引人注目。他们与众不同。因此哲学家与绅士结成联盟，使自己有益于绅士，从来不向他们过多地表现自己，而是通过改善他们的教育，加强他们的绅士风度和开放精神。为什么这些绅士比平民更开放？因为他们有钱，所以有闲暇去欣赏美丽无用之物，还因为他们鄙视基本需求。尼采有很好的理由说，古代的绅士鄙视吃饭和性交，因为这是他们的动物本性强加给他们的行为，他们为享有自由而自豪。虽然他们往往让人敬畏，他们也可以不让人敬畏，他们确实不像许多人那样倾向于宗教狂热，因为他们不太受恐惧的摆布。


  亚里士多德在《伦理学》中阐述了哲学家如何表现为绅士的同盟，向他们说明他们所特有的（但不是他的）高贵举止。显然，他所说的一切，不过是在阐明他们已在实践的行为。但是他针对哲学略微作了一些改变。他甚至没有把敬神包括在个人美德中。他提到羞耻心——高贵者的品质，理性的大敌——仅仅是为了将其清除出道德法典。亚里士多德说，具有美德的人没有什么可以感到羞耻的——这种观察符合苏格拉底对自己的看法，却不是绅士的典型观点。亚里士多德逐渐让读者的注意力转向理论生活，采用的方式不是与他们进行严肃的理论探讨，而是指明理论生活的取向。他把它说得如同神明，使他们从不完美达到完美，而过去他们通常是通过崇拜阿基里斯、敬畏奥林匹亚山上的众神才实现了自己的完美。现在他们敬仰那些沉思有思想的神的理论家。这些绅士以这种方式理解哲学的精髓，现代人则因为科学家为其提供有用之物而尊敬他，前者是否还不如后者准确，是一个尚无定论的问题。


  同样，在《诗学》中，亚里士多德向绅士中的戏剧爱好者解释了什么是悲剧，他们可以从中汲取些什么。但是他在这里也对事情作了少许改变。诗人并不像荷马所表白的，是缪斯激发了他的灵感，他只是自然——即哲学家研究的同样东西——的描摹者，因此，诗人描述的世界并非迥异于哲学研究的世界，或一个导致其产生的原因与科学承认的原因相矛盾的世界。亚里士多德明确地把诗和哲学联系在一起。把悲剧的目标和终极原因说成怜悯和恐惧的升华，这两种强烈情感结合在一起，激发了人们的热情、宗教迷信或狂热。苏格拉底曾经诋毁诗人求助于这些情感，它们使人由于对可能遭受的苦难和在苦难中毫无保护的恐惧而产生迷狂。根据苏格拉底的观点，正是在这里应当诉诸理性，面对事物的必然性，提醒人们事物中存在的秩序，不去理会它们遇到的个别的偶然事件。怜悯和恐惧呼唤着满足、关注和得到认真对待。人们倾向于把世界看作充满了仁慈和恶毒的神祇，它们严肃地对待人类的处境。诗为了获得成功，必须表达这些在几乎所有人心中比理性更强大的情感。因为诗需要听众，所以在苏格拉底看来它对理性的敌人过于友好。哲学家不需要陷入多数人的希望，或像我们这个时代的智者所说的，不需要进入历史的戏剧或介入政治。这就是苏格拉底强调哲学与诗相互对立的原因。


  亚里士多德建议说（他实际上是效仿苏格拉底），诗人能够成为那些狂妄地坚持自己应该不朽的凡人的医生。诗人，而不是哲学家，可以治疗危及哲学的激情，苏格拉底忽略了这一点，结果为此付出巨大代价。诗人唤起这些情感是为了把它们从灵魂中驱赶出去，使病人更加放松镇静，更愿意聆听理性的声音。亚里士多德对诗人说，他们应该表现英雄，这些英雄的命运是应得的，他们的悲惨结局可以合理地归因于他们的性格缺陷。他们的苦难让人同情，但它并非偶然，是对世界的道德秩序或缺乏道德秩序的谴责。这种戏剧效果可能会使人变得温和，相信世界的和谐一致，相信合理的因果关系。他们没有因此而变得更加理性，但是脱离了对理性的仇恨，更愿意接受理性。亚里士多德不想把绅士塑造成科学家，但他缓和了他们的激情，使他们能够成为哲学的朋友。苏格拉底在《申辩篇》中也做了几乎同样的事情，他对那些投票宣判他无罪的人讲话，告诉他们说，引起死亡的神话并不那么可怕。这些故事虽然不真实，却强化了人们的温和态度，正是这种温和态度使他们能够摆脱恐惧，不愿判苏格拉底有罪。苏格拉底批评诗，是为了鼓励它成为哲学家而不是教士的同盟。


  因此，哲学对文明社会的敌意做出的反应是一种教育的努力，它的哲学色彩较少，但更富有诗意和讲究修辞，其目的是淡化绅士灵魂中的激情，缓和愤怒之类的强烈情感，强化怜悯之类的温柔情感。这种努力的楷模就是柏拉图的对话，它引入了一个值得世人敬仰和模仿的新英雄，堪与《伊利亚特》和《奥德赛》甚至福音书媲美。要引入新的英雄，就必须培养新的品味，这种品味对苏格拉底是很特别的，与以往所有的品味完全不同。柏拉图把《云》中的主角变成了像摩西、耶稣或阿基里斯这些建构文明的伟人，他们对人类灵魂的影响远超过对他们有血有肉的同代人的影响。据说阿基里斯塑造了亚历山大大帝，亚历山大培养了凯撒，凯撒再造了拿破仑，他们是从人类社会的谷底突起并遥相呼应的巍峨山峰。同样，苏格拉底一直是哲学家的导师，无论世事如何变迁，两千五百年来这根链条代代相续，从未断绝。柏拉图确保了这根链条的延续，但不是以亚里士多德或康德的方式去复述苏格拉底的哲学，而是用索福克勒斯、阿里斯托芬、但丁和莎士比亚的方法去描绘他的行为。他把苏格拉底描述得似乎可以预见人们的渴望，是人们理解自己必不可少的，所以他能触动存在于每一个不同类型的灵魂中的情感。有些对话触动虔诚的人；有些对话感动雄心勃勃的人和理想主义者；有些对话让色情狂来劲，还有些对话激励军人和政治家；他的谈话对象有诗人，也有数学家；他没有忘记喜欢钱的人，更没有忘记热爱荣誉的人。可以说，几乎没有人不为苏格拉底谈话中的某个方面而感到义愤，也几乎没有人不为其谈话的另一些方面所打动。苏格拉底阐述了各种类型的人的处境，甚至比当事人做得更好。（当然，他也阐明了所有这些类型的人的问题和他们的抱负。）柏拉图阐明了对苏格拉底的需求，从而使他的读者也感觉到有这种需求。因为没有苏格拉底就会觉得自身不完美的人，绝非只有亚西比得一个。


  全盘改变人的信仰这种事几乎是不存在的。柏拉图的对话中当然也没有描述过这种事。柏拉图本人和其他少数人皈依了哲学，苏格拉底多少受到雅典人的宽容，这使他们得以产生这样的自我觉醒。对哲学给予宽容，需要人们认为它能服务于社会有权有势的人，又不会实际变成他们的奴仆。哲学家一向必须跟人类和同代人最强烈的偏见达成妥协。他不能改变、也不会尝试改变的事情，是人类对死亡的恐惧，以及旨在承受死亡、避开死亡或拒绝死亡的整个信仰上层建筑和制度。哲学家和其他人的根本区别，就在于他能正视死亡或他同永恒的关系。显然，他不否认有许多人果敢或从容地赴死。好好地活着相对来说不难。问题是怎样活着，只有哲人不需要那些为了忍受事物而歪曲其意义的意见。唯有他把死亡的现实——它的不可避免性，以及我们因为自己的生命渺小而对命运的依赖——融进了一切思想和行动中，因此他能在对澄明之境的追求中活着。所以，除了他这一类人之外，他必然与每个人都处于最根本的紧张之中。他对所有人都保持一种讽喻的关系，也就是说，既示以同情，又保持戏谑的距离。改变他同他们之间这种关系的特点是不可能的，因为双方的不均衡牢固地根植于自然之中。所以他不期望任何实质性的进步。宽容，而不是权利，是他所能期望的最好的东西，而且他很清楚他本人以及哲学处境的脆弱，所以他时刻保持警惕。


  苏格拉底与城邦中那些既有权有势又对他十分着迷、被他的魅力所吸引的人结成同盟。但是，只有当他没有同他们最重要的关切作对时，这种魅力才能维持下去。克瑞图，一个有家室的人，认为苏格拉底是个好当家；拉彻斯，一个士兵，认为苏格拉底是个好士兵。对苏格拉底感到气愤并指责他的人，却总是能看到那些被性情温和的人忽略的东西。特拉希玛丘斯看到苏格拉底不尊重城邦。他看出了苏格拉底的本质，但他不能——至少在最初的时候——欣赏他。有些人欣赏他，但部分原因是他们不明白对他来说最重要的东西。这提供了一个政治策略的模型，从柏拉图到马基雅维利的所有哲学家都遵循着这一策略。没有人从一开始就是政治人，因为人们可以期望从政治中得到的东西受到明确的限制，而且在追寻真理的过程中不依靠与政治有关的东西是非常重要的。人通过政治了解了灵魂，在这个意义上，政治学是一门严肃的学问。但是不管哲学家们在理论上有多大分歧，他们的实践政治学是相同的。他们实践着一种写作技巧，向他们身处其中的政体的道德取向讨好，但也能引导一些机智的读者走出来，转向哲学家们相互对话的乐土。他们经常成为自己民族传统的诠释者，巧妙地改变它们，使它们对哲学和哲学家更加开放。他们总是令人生疑，但也总是拥有地位颇高的朋友。


  鉴于这个原因，柏拉图、西塞罗、法拉比和迈蒙尼德这些人的作品的形式和内容看似大不相同，但它们的内在教诲也许有着同样的意图和目的。他们各有不同的起点，不同的洞穴，他们必须从这个洞穴上升到光明，又必须回到洞穴。因此，他们既表现得同现实“有联系”，又不让自己的思想迎合当时的偏见。这保护，使他们免于必要性的侵扰，或受到诱惑去服从最有权势者。古典哲学具有惊人的生命力，能够经受任何可以想象的巨变，譬如从罗马异教到神启的《圣经》宗教。帕多瓦的马西琉斯是一个跟亚里士多德一样的亚里士多德主义者，这证明了问题是恒久不变的，只是它们的表达方式在不断变化。我们现代人认为，相对较小的变化，例如法国大革命引起的那些变化，就会使新思想成为必需。古人则认为，除非事件使人了解到某些本质上全新的东西，人绝不可以让自己屈从于事件。他们比先人和后人都更加致力于维护精神自由。这就是他们留给大学的遗产。但他们也从不让原则变成教条，除了他们自己的智慧外，他们从不指望它还有别的基础。他们始终牢记自己事业的责任和风险。


  总之，古代哲人是支持贵族政治的人，但这不是出于思想史专家习惯强加给他们的原因。他们是贵族一词更加崇高意义上的贵族，因为他们认为理性应该统治，而只有哲学家完全献身于理性。但是哲学家从未真正统治，所以这不过是个理论观点。他们也是贵族一词庸俗意义上的贵族，赞成让拥有传统财富的人掌权，因为这些人就算不能理解哲学，也更有可能领会哲学本身作为一种目的的高贵性。简言之，他们有钱接受教育，有闲暇严肃地看待教育。只有技术能让全面的教育成为可能，从而为建立一种不同的哲学与政治的关系开辟前景，但它也伴随着各种问题。


  启蒙运动的转型


  如我所说，启蒙运动的思想家谴责所有早期的哲学家，因为这些人无力帮助人类和自己。《理想国》的公式——若想让罪恶在城邦中永远消失，权力和智慧必须恰好一致，是对启蒙运动意义的完美表达。权力与智慧之间必不可少的统一，对古人而言是一种巧合，即依赖于全然不受哲学家控制的机缘。知识本身不是权力，它本身虽然不易受到权力的伤害，但寻求知识并拥有知识的人却显然极易受到伤害。因此，哲人在其政治行为中的伟大美德就是中庸。他们完全依靠权势人物的偏见，不得不极为慎重地对待他们。他们恪守超然于舆论的严格纪律。虽然他们难免要试图影响政治生活，使其对他们有利，但他们从未严肃地自认为是国家的奠基人或立法者。在古人看来，没有智慧的权力和没有权力的智慧的结合，总是以权力的加强和智慧的妥协而告终。苏格拉底说，跟权力调情的人将被迫与其同床。


  哲学家和其他人之间无法调和的根本区别在于，他们对死亡和面临死亡的看法不同。没有任何生活方式比哲学的生活方式更能领悟死亡的真谛。维系着生活方式和政体的幻觉，只要不是哲学幻觉，哲学家就是它的敌人。在这个问题上，从来就不存在得到古人和现代人一致赞同的看法。对于古人来说，在那些赳赳武夫——即那些对高贵抱有毫无根据的信仰，结果忘记了什么是善，愿意以耐力甚至勇气面对死亡的人——中找到盟友似乎是很自然的。这些人和哲人分享着共同的基础，它维系着比单纯活着更重要的东西。但是他们不能为自己的牺牲提供很好的理由。阿基里斯对于自己为何必须为希腊人和朋友而死所发出的哀叹和抱怨，完全不同于苏格拉底为他们接受死亡的根据所提供的论证和推理，因为他已衰老，因为死亡不可避免，因为他几乎不必为死亡付出任何代价，而且它可能还有益于哲学。阿基里斯的特点是愤怒；苏格拉底的特点则是计算。如果不避时代错置之嫌，那就可以说，这两种人之间无论有什么共同情感，都是建立在阿基里斯对苏格拉底的误解上。


  新哲学为了在哲学和政治之间制造和谐关系，发明了一种不同寻常的方法，即用一种误解替换另一种误解。所有的人都害怕死亡，都亟欲避免死亡。哪怕是视死如归的英雄，面对死亡的恐惧也会如此，这是与生俱来的。只有那些确信来世更美好的宗教狂，才会兴高采烈地走向死亡。倘若哲学不去依靠对死亡持有违反人性的高贵态度的罕见品质，而是能够扮演一种无损于自己的蛊惑者的角色——即诉诸所有人都拥有的、最强烈的情感，它便能分享和运用权力。不是跟那些看似人类天性的东西作对，而是与之合作，哲学就能对它加以控制。简言之，假如哲学不是作为人的传道者，而是作为人的最贪恋的梦想的合作者呈现在他面前，哲人就有可能取代教士、政治家和诗人影响民众的位置。这就是马基雅维利在谴责那些传统作家时的真正用意，他们赞成臆想中的君主国和共和国，它们忽视人们的实际生活，更看重人们应当如何生活。他奉劝这些作家要适应占主导地位的欲望，不要敦促人们去实践他们极少能够达到完美的美德；对于躬行这种美德的个人来说，它的好处是很成问题的；鼓吹这种美德会让每一个当事人生厌。总之，把哲学变成施主，它就会被当作好东西，就会享有施主有增无减的权力。


  哲学能够用于征服命运，马基雅维利如是说。当然，按柏拉图的观点，正是命运——机缘——使哲学家不可能统治。命运左右着权力和智慧的关系，这意味着不能指望人们会认同智者的统治，而智者也没有足够的力量强迫人们这样做。在马基雅维利看来，征服命运意味着思想和思想家能够强迫并保证人们的认同。如果这是可能的，古代哲学家的中庸看起来就成了胆怯。在政治舞台上敢作敢为成了哲学家的新品性。丹东的口号：“勇敢，再勇敢，只需要勇敢。”不过是对马基雅维利的战斗号召的纯粹政治性的苍白复制。培根断言，科学的目标是“缓解人们的处境”；笛卡尔认为，科学将使人成为“自然的主人和所有者”；普遍的观点则认为科学就是征服自然，所有这一切都是马基雅维利革命的产物，构成了现代哲学所采取的政治态度。


  向旧体制进攻采用的战略分为两部分——一部分属于自然科学，另一部分属于政治科学。首先，笛卡尔提出，地位卑微的医生，即苏格拉底描述的具有理性但缺乏把人类引向人类舞台中央的政治或宗教光环的匠人的一个普通例子，如果科学赋予他治愈成千上万病人的力量，他就能给人们带来足够的希望，即使他不能许诺人们永生，至少能让人们的寿命不断延长，从而赢得人们的依恋，让教士黯然失色。然后霍布斯又说，另一类地位卑微的人，即保护人们抵抗那些握有生杀大权者的警察，能够在一种新的政治制度中有效地发挥作用，这种制度是以人们对凶死的恐惧为基础，由新型的政治学家建立的，他以新的方式阐释欲望，使那些一贯认为真正的危险就在眼前的避免这种危险，从而摆脱对无形的权力及其执行人的恐惧。医生和警察由于把科学运用于他们的努力而力量倍增，能够成为一种全新的政治事业的基础。如果追求健康和安全能够吸引人，并让他们认识到维持生存同科学的关系，理论与实践之间就能形成和谐关系。经过一两百年引导公众反对王权和宗教的大力宣传，真正的统治者最终受到了臣民的约束，而且不得不通过科学家的规划。按哈维·曼斯菲尔德的说法，科学家是隐秘的统治者。政治家追求的目标和他们使用的手段是由哲学家决定的。科学家将会享有自由并获得支持，科学进步将等同于这样理解的政治进步。


  这种制度里的科学家属于一个由科学家组成的世界秩序，因为民族忠诚和风俗同作为科学家的他们无关。他们是世界主义者。渐渐地，政治秩序不得不做出改变，以至于在理性运行的道路上再也没有特殊性，也不会产生科学家忠于祖国和忠于真理之间的矛盾。只有一种科学。它放之四海而皆准，在任何地方都会得出相同的结论。同样，原则上也有一种正当的政治秩序，它是由科学建构，以科学为基础，为科学而建立的。或许还有个别民族很好地保留着古老但日渐衰落的传统，它源于过去的特殊经历，固守这种传统会妨碍科学家的世界主义。但是，各民族肯定会逐渐趋同。它们必须尊重人的权利。


  这种权利学说是有关正义的清晰而确定的理性学说，它要取代“像建在沙丘上的城堡一样”的古代学说。实际上，权利不过就是人人都能体验到的基本情感，它是新科学诉求的对象，它已经被科学从似是而非的推理和对神祇惩罚的恐惧所强加的种种限制中解放出来。科学能够为之效力的便是这些情感。如果这些天生的情感就是人类得到允诺——一种“权利”——可以去寻求满足的对象，科学与社会的伙伴关系也就形成了。文明社会就能把满足人们的生命、自由、对财富的追求作为唯一的目标，人们就会因为世俗权力反映他们的需求而同意服从它。政府变得更加稳固和可靠，因为它现在是建立在欲望而不是美德、权利而不是责任的基础上。这种维护生命的欲望发挥着道德和政治推理的前提的作用，其表现形式如下：“如果我想保存自己，我就必须寻求和平。如果我寻求和平，我就必须……如此等等。”以这种明显的、可以深切感受到的前提为基础，人对政府的效忠能够成为一个理性问题，而不是强烈信念的问题。这种律令与十诫中的戒律截然相反，它不为要求人们服从提供理由，它不去肯定基本欲望，而是禁止它们。现在人们弄清了自己的目标，他们把这归功于理性人，他们在理性的基础上遵守保护他们的法律，他们尊重并要求政府也尊重科学家，因为他们能够最出色地运用理性理解和驯服不友好的自然，包括人性。政府成了科学家和人民之间的媒介。


  这种权利学说奠定了现代大学的架构和氛围。一个以成员的偏好为基础的政体，是一个把正确理解的自由放在第一位的政体。知情权直接来自于追求个人生存和判断生存手段的权利。知情权对于渴望了解、也有能力了解的人来说，有着特殊的地位。大学的繁荣是因为大学被认为能够按社会的需求服务于社会，而不是像苏格拉底那样服务于社会，或像泰勒斯那样不能服务于社会。因此，自由大学与自由民主政体之间有一种千真万确的特殊血缘关系，这不是因为教授是“制度”的走狗，而是因为它是唯一这样一种政体，它的当权者相信让教授随心所欲地从事自己的工作是一件好事。没有这个“自由的”架构，教授们为自己要求的权利就毫无意义。权利的概念最早是由自由主义的创始人诠释的，无论从理论还是实践上说，它的唯一家园就是自由社会。


  所有这一切意味着，哲学家把他的党派从贵族党变成了民主党。假如教育的意义从体验美好事物变成了开明的自利，那么，根据教育的定义，那些没受过教育、抱有一大堆成见的人，是可以教化的。高傲而又热衷于荣誉、认为自己天生享有统治权的贵族，现在似乎成了理性统治的绊脚石。新哲学家致力于让贵族回到平民中间，清除他们的心理支撑，降低他们的品味。这种回到人民中间的举动，可以被理解为他们意识到了健康的平等欲望，他们愿意订立不行不义的契约，得到的回报是不会遭受不义，这与为了争风头而拒绝平等、甘冒遭受不义的风险的贵族恰恰相反。也可以把它理解为一种为了利用人民的权力而采取的务实策略。在这一点上，现代哲学家是在效仿古代的暴君，他们发现满足人民的愿望比满足敢于对抗的贵族更容易。除了有知识的人，谁都不享有天赋的特权地位。


  不应当把这种转变解释成哲学从右翼转向左翼。左翼与右翼的出现是这种转变脱离政治妥协主义，走向政治行为主义的结果。左翼是现代哲学的工具，具有宗教色彩的右翼则是它的对立面。当18世纪末哲学营垒发生分裂，一种更激进的平等主义从内部威胁着科学事业时，位于两派中间的只有传统的自由主义。左派意味着由启蒙运动带来的社会转型，这是一种所有的传统思想家既不重视也不反对的可能性。在现代，做一名右翼哲学家，即做一个反对使社会理性化的哲学企图的人，是有可能的；而在古代，所有哲学家拥有相同的实践政治观，因为谁都不相信以根本性的或永久进步的方式改变贫富关系是可行的或有益的。有着要求智者享有参政权的道德和知识基础的民主政治，严格地讲是一项现代发明，是得到广泛理解的启蒙运动的重要组成部分。


  然而，哲学家对民主不抱幻想。如我所说，他们很清楚自己是在用一种误解取代另一种误解。绅士们认为，面对死亡的哲学式镇定，源于贵族的绅士风度或英雄气概。另一方面，普通人则认为，哲学家关于避免死亡的理性说明，是他内心对死亡的强烈恐惧的产物。然而哲学家也懂得，理性的、精于算计的经济人对永生的追求，就像那些希望获得不朽名声或来世的人一样不理性，甚至有过之而无不及，它的唯一标志或保证只寓于他的希望之中，但他却为此而经营自己的人生。在维护生命所需要的一切事情上，功利主义者表现得更为明智，但他从不考虑自己肯定会死这一事实。他做着一切能够推迟自己死亡的事情——提供保护、和平、秩序、健康和财富，然而他却极力掩盖死期必至的事实。他完全献身于避免死亡，但死亡是不可避免的。因此，假如理性与理解人们的生存状态和最终归宿有某种关系的话，就可以把他视为最不理智的人。他毫无保留地对自己最强烈的情感及其产生的愿望做出让步。英雄和虔诚的信徒至少还考虑永恒的问题。虽然他们的愿望会把永恒神秘化，他们采取的姿态却更合理一些。哲学家在思想和行动时，总是表现得自己仿佛不朽，同时又充分意识到自己难免一死。他试图尽可能长寿，以便进行哲学思考，但又不愿意为此改变自己的生活方式或思想。他表现出一种英雄永远也做不到的明智；他在永恒的伪装下看待一切事物，这是资产者绝对做不到的。因此，他无法跟这两种人打成一片。只有献身于求知的生活能够把对立的两派统一起来。苏格拉底就是这样一个悲剧英雄，他满脑子都是工匠的想法。


  伟大的现代哲学家是像古人一样的哲学家。他们十分清楚使自己与别人隔开的因素是什么，也很清楚这道鸿沟无法逾越。他们懂得，他们与另一些人的联系总是以非理性为中介。他们敢于向源于自然倾向的理性的特殊形式提出挑战，他们似乎一向十分自信，认为自己能够从理性因素中获益，避免让非理性因素压倒自己。在他们的观点中，理论生活仍然有别于政治生活，这与古代哲人的观点相同——理论考察普遍和不变的因素，同时也能理解它同特殊与变化的关系；政治生活完全投身于实践，只从整体本身去理解整体，就像是一种神正论或人义论，讲述的是上帝或历史。哲学和哲学家总是透过个人得救的希望去看整体，因此总是孤独的。现代哲学家懂得，探索理论要把理论本身当作目的，但他们也乐意宣扬这样一种观点，仿照克劳塞维茨的妙语就是，理论是实践通过另一些手段的继续。


  闭门论道或囿于学术圈的哲学家，有着与世人完全不同的目标。理论与实践和谐一致只是一种表相。现代人不像古代人那样认为，把理论与实践合一后，他将看不到两者的区别。这是对他们的勇敢精神最精确的定义。古人很虔诚地保持分离的东西，现代人认为他们不必冒任何风险就可以合并到一起。问题在于：以理性为基础的社会，是否必然对理性提出非理性的要求？或者说，它是否更接近理性，并服从理性者的管理？当代对praxis（实践）这个希腊词的普遍误用，清楚地表明了这个问题的难度。它现在意味着既没有理论也没有实践，政治学已经被理论化，哲学已被政治化。它反映着永恒与短暂的差异已被克服。尽管与启蒙运动的意图相反，但这的确是启蒙运动的一个结果。问题在于，它是个必然结果，抑或仅仅是个偶然结果。


  很久以来，认为启蒙思想家既乐观又肤浅的观点在一些地方相当时髦。这是一种紧随法国大革命之后由反动派和浪漫派宣扬的观点，是宗教人士和诗人的反政变，它取得了相当可观而又持久的胜利。据称，现代哲学家相信一个新纪元，人们将变得更理性，一切事物都有利于最好的状态。根据这种流行的观点，他们不理解罪恶难以根除的性质，也不了解或至少没有充分估计到非理性因素的力量，后来我们这个更为深刻的时代才对它有了充分的认识。我在这里试图证明这是一种曲解，一种一厢情愿的解释。只要仔细看看这些哲学家勾勒出的伟大设计，谁都不会指责他们过于乐观，他们期待理性的完全胜利并低估了罪恶的力量。人们没有充分估计到他们在多大程度上是马基雅维利主义者，就这个词的完整意义而言，他们实际上是马基雅维利的信徒。他们希望改善人的命运，但不是通过忘记人身上的罪恶，而是通过向它让步而不是对抗，是通过降低标准。他们期待大多数人都拥有的十分合格的理性，是建立在自觉鼓励最大的非理性的基础上。自私是谋求共同利益的手段，他们从未想过要在他们设计的世界里再造过去各民族辉煌的道德和艺术。从他们的作品中看到的那种冷酷与戏谑的结合，应该能够驱散对他们怀有无端希望的怀疑。他们的设计是“现实主义的”，假如曾经有过这种东西的话。


  至于肤浅，这完全取决于人类最深刻的体验是什么。哲学家，无论古代的还是现代的，一致认为人性的实现在于理性的运用。人是能够认识一般的特殊存在，是能够意识到永恒的短暂存在，是能够观察整体的部分，是能够探求原因的结果。无论是想理解存在，还是仅仅为了清点事物，理性都是非理性事物存在的目的，人身上看似纯然野蛮的一切，都有人的理性才能为它注入的活力——哲学家就是这样认为的。克里斯托弗·马洛用马基雅维利的话说“我认为没有罪恶，只有无知”，这说明他对马基雅维利和哲学都有很好的理解。当然，还有另一些体验，它们一向是宗教体验，在现代则是诗意的体验，它们都提出了相互竞争的主张。但这并不能直接证明它们的主张比哲学的主张更高明。问题又变成了理性与神启相比谁更尊贵。庸俗化的理性主义确实肤浅，这一事实并不能驳倒哲学家。他们知道它会变成那个样子。（即便如此，民主社会中了解并行使自己权利的公民并不是所有人中最可鄙的。）他们试图把人的核心利益变为社会的核心利益，启蒙运动过去是、现在依然是实现这个目标的唯一合理的方案。


  面对这个问题，如果我说培根、笛卡尔、霍布斯、莱布尼兹、洛克、孟德斯鸠甚至伏尔泰（可以认为他比其他人更通俗）都不如雅克·马里坦或艾略特深刻，那似乎是荒唐的；我只举出这两个当代名人为例，因为我年轻时就是从他们的口中知晓了启蒙运动是肤浅的。卢梭开创对启蒙运动的作用进行深刻批判的学派，然而他却说培根、笛卡尔和牛顿都是非常伟大的人，他还曾谈及“智者洛克”。卢梭在关键问题上并不同意他们的观点，但他深知他们是自己的理论血亲。现代社会的庸俗性是知识分子发出很多抱怨的对象，却是哲学家愿意与之共存的东西。毕竟，正如苏格拉底指出的，所有社会从高处俯瞰都同样漂亮，不管它是伯里克利时代的雅典，还是依阿华州的得梅因。一个和平而富足的社会，它的人民景仰科学，有足够的钱去支持它的发展，要比一个只有奴隶没有哲学的辉煌帝国更有价值。洛克看起来很肤浅，因为他不是个势利小人，不会去炫耀他所理解的东西有多重要。


  毫无疑问，这是一些严肃的人，他们的发明设计对公众产生的深刻影响不同于他们生前身后的其他哲学家或科学家的影响。唯一可以与之相提并论的政治事件是马基雅维利所说的新模式和新秩序，它们是由先知——摩西、居鲁士、忒修斯、罗慕路斯和（他暗示）耶稣创建的，他呼吁哲学家们效法这些人。现代性主要就是由这些哲学家造成的，我们的自我意识取决于对他们想做和已经做过的一切的理解，因此也取决于理解我们的处境为何迥然不同于别人的处境。无论启蒙运动的哲学教诲与当代人的历史智慧多么不同，它就像一条贯穿于现代史所有事件中的主线。现代政体是由理性孕育的，并且依赖全体成员的理性意识。这些政体在其活动的各个方面都需要自然科学的理性，而且对自然科学进步的需求在很大程度上决定着它们的政策。无论称之为自由民主社会还是资产阶级社会，是保护人权的政体还是贪婪的政体，无论技术被用于积极的方面还是消极的方面，每个人都知道，这些词汇描绘的正是我们这个世界的核心问题。很显然，它们是对事物本质有深刻洞察的一小部分人的思想结晶，他们共同合作的事业取得了令人难以置信的成功。这种思想洞察并阐释生活的所有细节。这是一些甩不掉的人——但可以对他们提出质疑。


  斯威夫特的质疑


  最早的质疑者之一是乔纳森·斯威夫特，他看到了他们的意图所在，并以古人和诗的名义大声说了出来。他的《格列佛游记》是对早期现代哲学的质疑，正如阿里斯托芬的《云》是对早期古典哲学的质疑。《格列佛游记》不过是以喜剧手法表明了斯威夫特对古人的偏好，他让古人扮演巨人和名贵的马，让现代人扮演侏儒和人形兽。他书中讲的故事，与我们关系最大的是“勒皮他之旅”一章中科学院和大学——用皮埃尔·培尔的话说就是“文字共和国”——的建立。格列佛在利利普特（小人国）考察完现代政治以后，又到勒皮他去了解现代科学及其对生活的影响。勒皮他是一个由自然科学家统治的飞岛。不消说，它影射的是英国皇家学会，在斯威夫特时代，这是一个不久前才出现的哲学家和科学家协会，他们在现代思想的影响下更为关注公众和公共生活。在这个离奇的新天地，格列佛发现了一种从人类的首要关切中抽象出来的理论成见，它的起点不是人类的维度，其终点却是改变这一维度。这个飞岛上的人一只眼睛盯着内心，另一只眼睛仰望苍穹。他们是十足的笛卡尔主义者——自我本位的一只眼睛内省自我，关注宇宙的另一只眼睛审视最遥远的事物。而从前是人们的关注中心、限定着自我和星宿研究模式的中间区域，却不在勒皮他人的视野之内。他们只研究天文学和音乐，整个世界被简化为这两门科学。他们从不接触普通的感官经验，这使他们能够满足于这两门科学。同他们这个小天地之外的人沟通是没有必要的。他们不让自己的数学遵从物体的自然形状，而是改变物体以适应他们的数学。他们把食物切成各种几何图形。他们赞美女性，是因为女性身体的各部位确实与某些特殊图形相似。他们从来不知嫉妒为何物，妻子在他们眼前跟别人通奸，他们竟能视而不见。这种情欲的缺乏与诗意的敏感的缺乏有关。这些科学家不能理解诗，因此，在格列佛看来，他们的科学不可能是人的科学。


  格列佛还描述了这些人的另一种怪癖：“尤其使我惊奇和无法解释的是，我发现他们对时事和政治有着强烈的兴趣，总是愿意探究公共事务，对国家大事做出自己的判断，激烈地辩论政党主张的所有细节。据我观察，我所了解的欧洲数学家多半也有同样的脾性，虽然我在数学和政治这两门科学中找不到丝毫相似之处。”格列佛认识到理论科学对政治的关心，怀疑它能否理解现实的政治实践。他还认为科学家有一种操纵政治的特殊权利意识。勒皮他人的政治权力依赖于新科学。这个飞岛是建立在吉伯和牛顿创立的物理原理上。应用科学可以开辟通向政治权力的新道路。飞岛使国王和显贵用不着担心人民谋反——事实上，他们用不着和人民发生任何联系——同时又可以利用人民，征收贡赋，这是维持统治者的地位和悠闲生活所必不可少的。他们能够摧毁陆地上的城市。他们的权力几乎是无限的，而他们的责任等于零。权力集中在统治者手中；因此，他们甚至不必因为恐惧而被迫培养出真正的政治智慧。他们不需要美德。一切都顺理成章，所以不存在他们的无能、冷酷或罪恶让他们遭殃的危险。飞岛使他们的畸形发展到了怪诞的地步。科学在解放人的同时破坏了使人成为人的自然环境。因此，历史上第一次出现了这样一种可能：暴政不是建立在无知上，而是建立在科学的基础上。


  斯威夫特反对启蒙运动，是因为它助长了数学、物理学和天文学的超常发展，所以他重返被阿里斯托芬斥为缺乏自我意识和不能理解人类的前苏格拉底哲学。启蒙运动拒绝社会与哲学、诗与科学之间苏格拉底式的温和妥协，这种妥协曾经长久统治着求知的生活，并使政治科学的建立成为可能。但是，这种科学不同于对政治毫无兴趣的前苏格拉底哲学，它希望统治，并且能够统治。这种新科学确实产生了足够的统治力量，但为此不得不丢掉人的视野。换言之，斯威夫特否认现代科学实际建立起了人的科学或政治科学；恰恰相反，它毁掉了它。这样的政治科学首先必须把人作为人、而不是作为有血有肉的几何图形来理解。其次，它必须保证科学或科学家的利益与健全的政治共同体的利益和谐一致。在飞岛上，这两个条件都没有得到满足。具体而言，这个岛上的科学家是靠剥削非科学家才能过着安逸的沉思生活。


  说得更简单些，斯威夫特认为，掌握权力并运用权力的科学家对全人类毫不在意。他们的整个阴谋与别的阴谋毫无二致。潜在的暴君以共同利益的名义说话，追求的却是一己私利。培根的《新大西岛》中描写的“圣贤院”不过是为飞岛做的宣传。科学家要按自己的喜好生活——沉迷于数字、图形和星宿中，他们不想继续被迫隐瞒自己的欲望。平民依然有办法让别人感到他们的存在，但基本上被束缚在科学家限定的范围之内。科学家能够遮断俗世的阳光。


  在斯威夫特抱着厌世态度对科学的怪诞嘲讽中，包含着某种神秘的预见。自然科学很快就从启蒙运动的整个计划中撤出，只留下人文学科自己照料自己。自然规律是科学规律，但自然科学不再声称能够为人类制定法律，于是把没有理性或科学基础的政治科学冷落在了一旁。科学家不再像过去那样，是推翻以往的反科学政权的事业中的真正伙伴，而是变成了这种政权结伴而行的同伙。一旦摧毁了神学的监督权，人人都承认需要的是科学家而不是教士，科学就自由了，从原则上说它就不再关心需要和利用它的政权了。早期启蒙思想家似乎相信，在被统治者的理性同意与科学自由之间存在着完美的一致性。但是科学无法让所有人都理性化，而且后来证明这也没有必要，因为它能迫使任何统治者都支持它，不干涉它。统治者如果发现伽利略之类的人在忙些什么，他们就会迫害他，因为他的研究动摇了他们建立在神圣经文基础上的合法性，只要这样的统治者依然存在，科学家就是所有反对他们的人的天然盟友。早期的现代思想执迷于教会权威严重威胁着思想自由的念头，这使哲学家相信为推翻教会权威结成的同盟是恒久不变的。在这件事上，后来发生的情况却是，一旦统治者不是绝对信奉非理性或非科学的自然观，启蒙运动中的非人文的内容即可幸免于难。私利——现代的伟大动力原则——不再要求关心其他思想家，而现在看来完全属于自然哲学家的科学或理性，也不再为政治或道德思想家提供任何保障。简言之，人文学科和自然科学以民主的名义结成的共同阵线变成了一种意识形态。


  苏联自然科学的状况就是斯威夫特的预言登峰造极的可怕表现。它是建立在科学基础上的暴政。在所有学科中只有自然科学，在所有人中只有自然科学家，能够迫使暴君不予干涉。苏联数学家是和美国数学家一样的数学家，而苏联历史学家或政治学家必须充当骗子，充当御用文人。自然科学现在能够在苏联繁荣发展，是因为苏联的暴君终于认识到他们无条件地需要科学家。但他们不能容忍历史和政治科学家，他们也无需容忍。这些人与自然科学家不是同一类人，在自然科学家和暴君的眼中都不是。


  最令人不快的是，这个可怕的政权从自然科学汲取力量来维持它的统治。作为科学，它们是中立的，除非它们顾及自身利益；它们不能判断罗斯福优于斯大林。前苏格拉底派学者很可能也是如此，但他们不能制造政治力量。他们对政权毫无兴趣，也不会给任何人提供帮助和抚慰。新科学家则是一切的起因。前苏格拉底学者孤傲不群，是理论生活的典范。现在的自然科学家却闪动着暧昧的身影。他们可能是真正的理论科学家，但是在那些不懂理论的人看来却不是这样。对人类事务的参与赋予他们一种公共角色：他们是治病的医生和核武器的发明者，是民主的堡垒和极权主义的要塞。安德烈·萨哈罗夫的人道精神最令人难忘，但是他对人权的支持并非来自他的科学，并且无论如何也不能保证他获得另一些苏联科学家的友谊。新体制保护科学；它不让科学家去控制科学成果的运用，或即便他们确实有能力控制这些成果的使用，也不给他们提供了解如何运用这些成果的手段。如果自然科学成果与马克思主义正统学说发生摩擦，那么从长远看自然科学能够胜过党，但它不能控制党的政治行动。未来的暴君不太可能效仿希特勒的疯狂教条，他因为这种教条而把犹太科学家拱手送给敌人，这使他注定失败。从这个意义上说，科学使潜在的希特勒们变温和了——但也仅限于此。一般而言，它增强了人的力量，却没有增强人的美德，因此它既增强了人行善的力量，也增强了人作恶的力量。


  整体画面是，科学卷入政治导致了巨大的危险。有些人断言，为了对付这种危险，我们必须重建政治学。斯威夫特告诉我们，启蒙运动的创立者已经重建了政治学，可是问题就出在这里。于是后来的自然科学闭口不谈人类事务、科学在生活中的运用或科学家。当诗人撰文评论诗人时，他是作为诗人这样做的；当科学家谈论科学家时，他却不是作为科学家这样做。即使他这样做，他也不用他在自己的科学活动中采用的工具，他的结论不会表现出他在自己的科学中运用的任何论证特点。科学已经与科学的自我意识决裂，而后者曾是古代科学的核心。自我意识的丧失与诗遭到放逐有着一定的联系。


  卢梭的激进化与德国大学


  恰恰是在启蒙运动获胜之际和作为社会王冠的学术机构建立之际，卢梭出现在历史舞台上。作为一个被颠倒的苏格拉底，他再次断定科学与社会之间存在着永久的紧张，他认为科学进步腐蚀道德，从而也腐蚀社会，所以他站在社会一边。美德，“质朴灵魂的科学”，才是最需要的，科学则损害美德。科学倡导与其他人和文明社会保持一种松散自私的关系，它使美德原则受到怀疑，它为了自身的繁荣而要求一个奢靡散漫的社会。


  生活在学术圈里的学问家看不见这一点，变得悠闲自得。假如西塞罗和培根之类的人当过教授，他们就不会成为西塞罗和培根了。只有在真实的现实生活中，而不是在人为建立和受保护的大学中，他们才能从整体上把握人类的处境，认识它的内在紧张并承担起责任，他们不需要披上进步信念的外衣，也不会贪恋无知的社会授予其荣誉的虚名。教授们已把理性变成公众的偏见，现在他们也跟有偏见的人打成一片了。他们代表着两种能让人严肃生活的严酷训练的场所——共同体和孤独——之间令人不满的折衷位置。


  卢梭执意要把启蒙运动中蕴含的理论与实践的相对价值的暧昧性说清楚。启蒙运动不把这位思想家奉为最杰出的人，而是把他当作最有用的人。幸福才是最重要的事情；既然思想不是幸福，那就必须根据它同幸福的关系加以判断。卢梭认为，科学产生幸福的论点太令人怀疑了。此外，虽然霍布斯和洛克教导说，人是理性的，但他的理性是欲望或情感的仆人，这两者比理性更重要。想想他们的立场吧：人天生是孤独的存在，所以语言——理性的条件——对人来说并非天生的。因此，人与其他动物的特定差异不可能是理性。启蒙运动误解了理性和感情。


  卢梭的推理和措辞如此雄辩有力，凡是思考过这个问题人，或没有思考过它的很多人，几乎难免受到他的影响。在他之后，共同体、美德、同情、感受、热情、美好、崇高，甚至想象力——这些受到压制的能力，便轮番上场与现代哲学和科学较量。边缘化的波西米亚派、感伤主义者和艺术家，至少成了跟科学家一样的导师和榜样。康德在卢梭的启发下，为协调理论与实践、理性与道德、科学与诗之间的关系（这一切都被卢梭搞得问题重重），对启蒙运动工程进行了系统的审查。康德对整个知识的考察也可以被解读为一项工程，它有益于各个学科在大学中的共存共荣。卢梭指出，思想家和社会之间自古就有的紧张，本来以为已被启蒙运动解决，但它又以非常危险的新方式重新出现。康德试图重新解决这个问题。


  康德也认为，自然科学对自由的、讲道德和追求艺术的人的解读是违反自然的。他没有试图改造自然科学，效法古人的方式让人回归自然。他所做的事情是去证明，自然科学所理解的自然并非包含着全部的事物。还有另一些自然科学没有掌握或无从掌握的领域，它们是真实的，它们为人性经验的真实性留出了一席之地。没有必要为了保护人性而抛弃理性，因为理性可以证明科学存在着不为它所知的局限性，可以证明被自然科学不合逻辑地加以拒绝的自由的可能性。可能性和根据成为康德的主题，因为人类已经开始表现出很多不可能和无根据的现象。


  康德接受了卢梭的推理，即必须把自由作为人的特点，而自然科学接受的因果关系是拒绝自由的；因此实践生活，即履行道德自由，高于理论生活，即科学理性的运用。他付出了人类最艰苦、最有力的理论努力，试图表明自然不是全部，理性与自发性不是相互对立的。所有这一切都是由理性，而不是由反理性的激情建构的。这种努力寓于三大“批判”之中，它们是自由主义启蒙运动最后的伟大宣言，是大学中与培根—笛卡尔—洛克一派的理性主义共存的又一个理性主义派别。最初的努力是为纯粹理性设限，对“骄傲的理性”说“到此止步”，以此让理性理智地服从。康德的批判哲学没有指示科学必须发现什么；它为纯粹理性的运作设定了范围。它对实践理性也设定了范围，从而把大卫·休谟对实然与应然的区分从道德推理的耻辱变为理性获得胜利和尊严的基础。它进一步肯定了人的判断能力，使人可以再次谈论目标与美。


  在这个理论体系中，不仅自然科学在大学制度中占有可靠的地位，而且道德与美学也同样如此。现在大学在康德的学说中取得了统一。三大“批判”为三种知识（经过重新包装的真、善、美）提供了各自的领地，但它们并没有作为对唯一现实之不同侧面的知识而统一起来。亚里士多德的人学是自然科学的一部分，他对人的认识与他对星宿、运动物体、人以外的动物的认识紧密相连，和谐一致。卢梭以后的人文学科已经不是这样，它们依赖于一个全然不同于自然领域的存在。它们的研究也不是自然研究的一部分，这两种形式的研究之间毫无关系。


  这种形成于19世纪初的德国大学而后逐渐拓展到西方所有大学中的学科划分状态，从一开始就表现出很强的生命力。自然科学现在已经冲破神学或政治的樊篱，而且也摆脱了哲学，继续向前发展，速度比以前更快。人文学科被赋予了新的使命，也进入了新的繁荣期，尤其是历史和哲学研究。人被理解为自由个体和道德个体——他是有创造力的，是文化的生产者，是历史的创造者和历史的产物——这为把人作为人严肃对待的人文研究提供了舞台，而不是把人降格为构成自然科学研究领域的运动物体。为学术注入生机所必需的严肃目标源自这样的意识：通过人的历史起源可以理解人；从各民族的历史传统可以推导出道德和政治标准，用以取代无效的自然权利和自然法；对高级文化、尤其是希腊文化的研究，可以为成就现代文化提供模式；对宗教的适当理解可以为反对理性提供信仰的证明。那时的学者们似乎比文艺复兴以后的任何时期都更多地服务于生活，可以像士兵、医生和工人一样有益于社会。发端于19世纪这一鼎盛时期的历史研究和文本考据的伟大运动，为我们提供了迄今仍有待于我们全面消化的营养。人文学科承担起了教导人们理解人的全部重担，尤其是在伦理学和美学领域（这是研究美与崇高的新学科）。


  然而，人文科学呈现的这种可喜局面——自然—自由的二元化——从一开始就造成了问题，从长远来看，它破坏了它的实践者的信心，或者使他们重新回到只关心学问上。对自由王国——它似乎要恢复人类现象的丰富性——的现实性的怀疑萦绕在人们心头。自由王国与自然王国之间有什么关系？人的自然本性结束于何时，自由始于何处？真有可能限制自然科学的要求吗？在康德体系中，如果科学家能够像他们声称的那样，从长远看可以预见各种现象的变化，那么还能合理地假设本体的自由（这种表述在现象界是可以预见的）？自然科学难道不是以机械的因果关系、决定论以及把所有高级现象简化为低级现象、把复杂现象转化为简单现象为前提吗？科学在天文学、物理学、化学和生物学中的成功难道没有证明这些假设的真实性吗？进化论之类的新发现或新思想，导致人们对精神的独立或非派生的性质产生怀疑。《纯粹理性批判》所说的那种能够对科学和理性设定界限的能力，证明仅仅是演进过程中的一个偶然结果。伦理学与美学的基础消失不见了。自然科学好像依然实在，而浪漫主义和理性主义则占领了想象的领域，怀着崇高的希望，还有点非分之想。作为一个哲学流派的悲观主义登上了舞台。在自然科学的健康发展与扩张中还出现了这样一种认识：人文知识本身不能产生道德和政治标准。对民族历史事实的全部研究和“民族精神”的发明，并不能为通向未来提供指引或行为法则。这种学问让人印象深刻，但它越来越像闲逸的好奇心的产物，而不是对人类最需要的知识的探究。哲学不再是自然科学的一部分，或者已不为其需要了，它被打发进人文学科，甚至变成了另一种纯粹的历史学科。它要成为大学统治者的主张不再受到尊重。这里存在着一种没有更高统一体的共同统治权。人文知识能够为权利平等声辩，并在某种程度上正式享有这些权利，但也开始变得充满“学究气”，与观察真实世界中事物的方式毫无关系。自然科学家的形象既是智者，又是使公众受益的人；而人文学者只是个教授。


  从现代大学体制形成之初，就有一个人一再阐述过从现代视角所理解的智者的问题。他不是德国大学的一员，却和康德一起对大学有着极大的影响。这个人就是歌德。他的经典观点集中体现在《浮士德》一书中，可以说，这是唯一一部所塑造的民族英雄楷模堪与荷马、维吉尔、但丁和莎士比亚笔下的形象相媲美的著作。学者浮士德在自己的小屋里苦思冥想，翻译出“约翰福音”第一行：“起初是神谕（逻格斯）”；他对这个解释不满意，又改为“感觉”，但还是不十分满意；最后他明确地将其重新诠释为“行为”（deed）。行动先于思考，行为先于言辞。深谙此中道理的人必须仿效这个起点。没有思想在前、不受思想控制的创造者的行为，是头等大事。这位学者用自己的理性误解了起源，因为他不具备事物秩序背后的活力。他拘泥于细节，堆砌事实，把提供活力的原理从这些事实中抽离出去。浮士德与永远的学习者瓦格纳的关系就是一个范例，瓦格纳说他已经懂得很多，但还想弄懂一切。只有服务于生命的知识是好的，生命首先是由黑暗中的行动和必然的冲动构成的。知识是后来的，它照亮由行为创造的世界。正如歌德描绘的，瓦格纳看起来轻薄而软弱。与浮士德的原始冲动相比，他对知识的悠闲的爱是肤浅的。虽然行动的人生和沉思的人生之间的对立像哲学一样古老（如果不是更古老的话），但在歌德描述的这个关键时刻，行动的因素第一次被理论本身接管了，从而宣告了这种古老对立的结束。理论生活是无根基的，因为最重要的不是可认知的秩序，而是向着创造性开放的浑沌。在什么都看不到的地方不可能进行沉思。歌德充分考虑到了求知者和诗人的现代处境，在不屈从于增进生命的目标的学问后面打了个问号。古代也有一些学者，他们研究荷马和柏拉图，却不知其所以然，对作家提出的问题毫无兴趣，仅仅沉迷于文本的尺寸或可靠性。但这些学者受到的批评是，他们缺乏了解最重要事物的迫切愿望；对学术的批评却是，它缺乏付诸行动的紧迫感。简言之，历史学家——现代学者的典型——只是在编写行为的历史。但是，如果行为是最重要的，那么学者理所当然地比行动者低一等。而且，这种推理的人也没有能力跳进行为所要求的黑暗之中。最后，如果行动者不是思想者，那么思想者能否理解行动者也是值得怀疑的。一个人不必成为与凯撒相似的人就能够理解他吗？认为不必成为凯撒就可以理解他的观点，与认为不必成为任何东西就可以理解一切的观点是相同的。自由王国隐含的前提是行动胜过思想。正如歌德所看到的，现代学术巨擘是个泥足巨人。就像所有科学一样，自由王国也是盲目的，因为在只有黑暗的地方它缺少认知对象。


  学术的问题最好地反映在古典文献的学术研究中。对古代希腊和罗马的研究曾经是最出色的学科，有时它熠熠生辉，照亮世界，有时它闪烁不定，几乎熄灭。对古代的研究随着西方哲学革新的盛衰而起伏。伟大的转型时代开始于对希腊源头的重新研究，它的启示消除了焦灼的渴望。一种若有所失的强烈意识，是真实地、因而也是细心地全力再现失去的东西的严肃动力。希腊使我们确信过去有些事物比现在好。当古老的精神财富已被吸收，创新者为自己能够独立行走而踌躇满志时，古人的东西似乎不再那么必要，它退化成了习以为常的学问，成了古迹而不是指路明灯。由于希腊的普遍性和人性的恒久性，文艺复兴那种令人陶醉的气氛，即希腊的再生，总是有可能发生，并在一种特殊的现代思想——始于马基雅维利对希腊和罗马思想家的仔细研究与批判——中达到顶峰。这种思想能够自豪地宣称它比古代思想更胜一筹，从而在古代与现代的较量中胜出。


  凭借对希腊罗马典范的了解，卢梭表达了他对现代思想的不满，这开启了第二次文艺复兴运动。“古代政治家们不停地谈论伦理和美德，而我们的政治家只谈商业和金钱。”卢梭对自己的古代知识——虽然学术性不够，但十分深刻——的运用，为伟人拥有古代思想提供了完美的理由，正如尼采所说，他们是不合时宜的人，需要一个有利的位置找到自己的方位并且成为最合时宜的人。正是古希腊人使处在危机中的人既合时宜又不合时宜。没有幻想，没有对外部世界的无限探索；只要人类本性未变，书本总是可以理解的。这就是希腊作者在完成著作后历经沧桑扮演的角色，当他们好像已被耗尽，仅仅成了学者们保存的灰烬时，他们仍像不死鸟一样。


  卢梭热情呼唤现代人回望古代的城邦，因为它是完整的，是一个真实的共同体，是渴望重新呼吸到希腊新鲜空气的浪漫派的源泉。它的强健的道德和美学是卢梭令人信服地传达的内容。从罗伯斯庇尔到欧文和托尔斯泰，直到以色列的集体农庄，他为建立公社制度的各种努力提供着动力，这种动力依然存活在现代思潮中。但是正像我前面所说，最重要的是，他对启蒙运动与健全政治之间的紧张关系的观察，导致了文化观念的产生。把希腊、斯巴达或雅典作为文化模式来研究，正是卢梭的思考所导致的结果。这种研究在可以强烈地感受卢梭影响的德国尤其繁荣，准确地说，这是因为康德和歌德占据着优势地位，其动机是理解文化，着眼点则是建立德意志的文化。德国思想家首先是从希腊和罗马的诗，其次是从历史中汲取灵感，学者们也紧随其后。但灵感显然不是来自希腊哲学，卢梭本身就是一例。对他来说，做出重要的理论反思的哲学家是培根、笛卡尔和牛顿，而不是柏拉图和亚里士多德。后面这两位根本不懂自然真理。后来的学术研究不管对他们有何兴趣，都是把他们当作希腊文化的一部分，当作希腊文化的典型代表，但不像文化的奠基者——诗人——那样有意义。希腊哲学家不是卓越的对话者。卢梭赞赏柏拉图，认为他对人类事物有深刻的洞察，但更多地把他当作诗人，而不是哲学家或科学家。柏拉图确实是情侣们的哲学家，但卢梭没有参考柏拉图的思想，他教导说，爱欲是性和想象的产物。它的行为是诗，是卢梭所理解的创造生活、提升幻想的源泉，因此是使民族成为可能的民族精神的根本源泉。在柏拉图的思想中，爱欲导致哲学，而哲学又导致对最佳政体，即与多种文化相对立的一种良好政治秩序的探求。可见，希腊“文化”的发现是违反希腊哲学的。而且，这种关系到最佳政体与文化对立的特殊分歧，对理性有着致命的作用。我们从韦伯的假设中能够初步认识到这一点，他认为是价值而不是理性建立和维系着共同体。


  因此，从这第二次文艺复兴运动伊始，学者们对希腊哲学家的态度就更像是自然科学家对待原子，而不像他们对待其他自然科学家。希腊哲学未被邀请加入学者们的严肃讨论。有关希腊的一切都要服从我们在现代哲学观的基础上进行的分析。这种做法严重扭曲了人们期望从他们那儿学到的东西。启蒙运动的人士瞧不起希腊思想家，因为他们认为这些人是错误的。浪漫派敬重他们，因为他们对错与否无关紧要。


  席勒对质朴的诗与伤感的诗的区分，是后来流行起来的这种分类的典范。荷马的魅力在于他没有看见我们所看到的一切，在于他对地狱一无所知。他依然在神奇的大地上行走，他的诗中缺乏我们被迫进行的沉思，因为我们知道上帝会弃我们而去。他不知道诸神和文化的死亡，就像孩子不知道人会死亡一样。他生活在这个世界的青春期。我们若想做到完美和幸福，就必须恢复人类曾经拥有的与事物的直接关系。但是我们在这样做时，必然伴有对事物脆弱性的认识。艺术家有着更大的责任感，这是荷马所不知道的，因为他不仅模仿自然，而且创造自然。一个成功的现代艺术家要比荷马更深刻，有更充分的自我意识。


  质朴的荷马所属的文化，与感伤的席勒的文化迥然不同，只有根据他的文化背景才能理解他。质朴在很大程度上是因为缺乏“历史意识”，相信伟人就是个体，要把他作为单独的个体来理解，而且所有时代的理解都一样。普鲁塔克相信自己描述的纯粹的伟人形象，其实他的主人公不过是希腊人和罗马人，是与他们不可分离的文化的高级体现。这种意识是一种特殊的现代优势或洞察力。


  当然，席勒是个非同寻常的深刻而敏感的读者。他对荷马的解读是否能使我们更多地了解荷马是值得怀疑的，因为他受到我们现在所认为的浪漫主义偏见的妨碍。但是，席勒所阐释或错误阐释的荷马，为他本人的艺术创造——它奠定了德国文学和德国文化的基础——做出了贡献。这是人们称为“创造性误解”的一个例子。对自己的观点——或许也受到其他观点的启发——的信心是非常重要的。不受学问影响的行为是重要的。我这样说的言外之意是，席勒的观点虽不真实，但能产生成果，而学者们大概都知道的真实观点却毫无成效。这也是歌德的意思。学者是客观的推理者，诗人是主观的创造者。


  这便是尼采登场的地方，他无比透彻而有力地指出，如果我们严肃地对待“历史意识”，那就不存在什么客观性，学术正如我们所了解的，不过是一种错觉，而且是一种危险的错觉，因为客观性损害了主观性。德国的全部古典学术研究对历史决定思想有着敏锐的意识，可是德国学者的思想似乎没有被这样决定。文化和民族精神的发现意味着，不可能存在普遍适用的理解原则。理性是一种神话，它使神话的创造变得无法理解。创造性和人类事物的科学不能共存，既然人类事物的科学承认人具有创造性，有创造性的人便赢得了胜利。但学者是不能表现出创造性行为的。


  发现了作为使人成为他本人的要素的文化，由此就出现了一道强制性的命令：建构和维持文化。这件事学者们是办不到的。文化不仅是生活的条件，还是认知的条件。没有德国文化，德国的学者就不能面对其他文化。


  德国思想经历了巅峰时刻——康德、歌德、席勒和黑格尔的时刻，对希腊的重新发现对他们的思想起着重要作用——之后，希腊学术退入大学，在那儿再次成为僵死的学问，它不能激发或产生改变人类的引人注目的观点，而是成了教育资产者的资产者教授的研究对象，对他们而言，正如阿申巴赫说，希腊只是一种“文化”。仅在半个世纪前还塑造了那些英雄人物的希腊的辉煌，成了一个谜。尼采强烈地意识到这种辉煌及其从舞台上的消失，他为此指责学者们，或者说指责那些形成学术风气的因素。尼采是一位古典学者，假如没有受到哲学的感召，他肯定能跻身于有史以来最伟大的学者之列，但他却做出了回归希腊的最后一次伟大尝试。像他的德国前辈一样，他主要是回归于希腊的诗。但他把一些新东西——对苏格拉底这位理性主义传统奠基人的猛烈抨击，而理性主义是大学的精髓——揉进了他对悲剧的欣赏。这很可能是第一次由哲学家发动的对苏格拉底的攻击，它来势凶猛，并贯穿于尼采的整个职业生涯。让我们十分着迷的是，尼采，以及追随着他的海德格尔，是霍布斯、斯宾诺莎、笛卡尔之后把苏格拉底——或任何古典哲学家的教诲——作为对手，作为活生生的对手严肃看待，而不是把他作为文化器物的第一批现代思想家[33]。苏格拉底仍然活着，必须征服他。这就是尼采的唯一问题，认识到这一点至关重要。这不是一个历史或文化问题，它完全是一个古典哲学的辩题：苏格拉底是对还是错？尼采对苏格拉底的指控是，他的理性主义和功利主义，推翻了作为一种崇高本能的伟大愚蠢，把它解释成毫无意义的东西。他破坏了生活的悲剧意识，而这种意识能直观地感受到人在万物中的真实处境，使抵御生存恐惧的创造性生活成为可能，这种生活是任何预先存在的形态或模式都不能赋予或引导的。先于理性、易受理性伤害的本能或命运，建构法典或价值标准，理性据此才能健康地发挥作用。处在虚空顶端的黑暗是生活和创造的条件，它被理性分析的光芒驱散了。诗人在他的创造性活动中明白这一点。科学家和学者则从来都不明白。创造性活动塑造着文化和民族精神。不可能存在苏格拉底所相信的那种超越历史的纯粹精神。这种信仰是科学的基本前提，也是它的谬误之所在。这种谬误在处理人类事务时显然是致命的。科学方法仅仅用于发现适用于任何时间、任何地点的普遍真理，而特殊的和偶然的事物才具有历史和文化意义。荷马不仅是史诗的一个实例，《圣经》也不仅是一部记载启示录的文献，而科学就是这样看待它们的，而且这是科学对它们感兴趣的唯一原因。学者离开荷马和《圣经》，转向比较宗教和比较文学，也就是说，转向冷漠状态，或转向孱弱无力的普适教会主义，它是由各种古老和相互矛盾的创造物在最低层次的共同点上综合而成的。学者不理解他要阐释和解说的文献。席勒或许能够把握《伊利亚特》的精髓，因为他是与荷马相似的创造者。尽管如此，他也不能像荷马理解自己那样理解荷马，因为他的精神属于一个不同的历史时代。但他能够理解做一个诗人意味着什么，而学者这两点都做不到。无论是从生活的角度看，还是从事实的角度看，现代学术都是失败的。黑格尔曾嘲笑一名典型的德国高级中学教师，因为他解释说，亚历山大大帝对权力有着病态的爱好。这名教师用亚历山大征服天下的事实来证明自己的论断。这个教师没有患上这种疾病，可以用他本人没有征服世界的事实来证明。这个故事概括了尼采对德国大学及其古典学术研究的批判。学者不能理解权力意志，不能理解是科学所无从知晓的原因使亚历山大与众不同，因为学者没有、他的方法也不允许他拥有或理解权力意志。所以，学者永远不能征服人的精神。


  尼采重新回到古人的范例，他精确描绘了德国人文学术真正信仰的东西所造成的结果，他这种做法对德国的大学生活和德国人对理性的尊重都造成了惊人的影响。艺术家获得了新的许可，甚至哲学也开始把自身标榜为艺术的一种形式。在哲学与诗之间旷日持久的战争中，诗人获得了胜利，而苏格拉底过去一直是这场战争中的哲学冠军。尼采对大学的进攻有两方面的影响——或是导致严肃的人抛弃大学，或是导致对大学进行改革，使其在文化创造中扮演一定的角色。对于由黑格尔这位现代亚里士多德统治的大学，必须进行重构，就像当年名誉扫地的中世纪大学被现已名誉扫地的启蒙运动大学取代一样。


  西方各国的所有艺术家立刻就感受到了尼采的影响。自1890年以后他就风靡各地，所有重要的画家、诗人或小说家几乎无人能够抵挡他的魅力。但是相对而言，他的希腊精神对艺术并未产生什么影响。他们接受了他对现代文化特征的描述和他对其衰落原因的论证结论，他们或是到处传播这些观点，或是试图在不同的学派中建立新的文化。他们探索新近才开放的“本我”领域，寻求新的形式。在大学中间，尼采的第一波影响可以从社会学和心理学这类相对边缘或新兴的学科中看到，它们过去都没有受到希腊或罗马模式的深刻影响。在对经典文献的研究中，新一代学者更多地转向宗教和诗歌的研究，专注于苏格拉底之前的希腊及其作家的非理性因素。在哲学领域，尼采是现象学和存在主义各个学派的鼻祖，他最终在学术界赢得了尊敬。


  但是，实际上只有海德格尔一人把希腊哲学研究作为真正的中心，把思考的重心放在存在上。他追随尼采，对整个现代哲学和科学事业产生强烈怀疑。迫切需要一个新的起点，他以开放的精神转向古代先贤。但是他没有把注意力集中于柏拉图和亚里士多德，虽然他也对他们进行过反思，并对他们做出了极为独到的诠释；因为尼采已经用苏格拉底的方式解决了他们的问题。海德格尔转向前苏格拉底的哲学家，他希望从他们那里发现对存在的另一种理解，以帮助他取代从柏拉图和亚里士多德那里继承的对存在的令人厌倦的理解，他和尼采认为这种理解是基督教和现代科学的根源。


  奇怪的是，海德格尔的希腊精神并没有引起人们研究希腊哲学的强烈冲动，这可能与战争的影响和海德格尔的可耻行为有一定关系。他也只能在受人尊重的学术左派的羽翼保护之下，从文学的后门重新赢得尊重。对古代先贤的反思赋予了他观察当代场景的眼光，但是大学里的左派和文学这两种载体对此不十分感兴趣。通俗化利用了他对我们处境的描绘。敬佩海德格尔的知识分子理所当然地认为，柏拉图和亚里士多德不值得认真研究，而海德格尔和尼采并不这样认为。但是问题恰恰出在这里。尼采和海德格尔对柏拉图和亚里士多德的看法正确吗？他们准确地看到了问题所在，着魔似的转向苏格拉底。我们的理性主义就是他的理性主义。或许他们没有足够认真地对待现代理性主义者带来的变化，所以也忽略了苏格拉底的方式可以避免现代困境的可能。但是，所有的哲学家——理性的支持者——确实具有某种共性，可以或多或少直接追溯到亚里士多德和苏格拉底的精神后裔。对最深刻的现代问题的严肃论证必然会得出一个结论：对苏格拉底问题的研究是最为必要的。[34]是苏格拉底使尼采和海德格尔把视线转向前苏格拉底时代。四百年来头一次，一切从头再来，厘清柏拉图言论的意蕴，好像是既可能又必要的，因为这也许是可以做到的最好事情。


  文艺复兴以来的古典研究史，是由对希腊对于人作为人的重要性的一次次短暂回眸构成的，所有的地方一向如此；短暂的回眸之后是没有充分理由的学术研究的漫长时期，它依靠原初的哲学动力所提供的逐渐衰亡的能量存活。到尼采为止，对柏拉图和亚里士多德的忽视和轻蔑一直是起因于一种信念：对于他们尝试做的事情，人们可以做得更好。这也是苏格拉底总是名声很好的原因。他是一个怀疑论的探索者，他要借助于孤立无援的理性手段踏上求知之路。他不受任何解决方案和体系的束缚，因此能够被人视为一个不会限制后代自由的原创者和启发者。目前人们对柏拉图和亚里士多德的轻蔑则有着完全不同的性质，因为它是同对苏格拉底的轻蔑结合在一起的。苏格拉底败坏了他们；他们并没有歪曲他。我们没有因为苏格拉底而进步，他标志着衰落的起点。理性本身受到哲学本身的拒斥。于是整个传统的共同主线被切断了，我们所知道的大学存在的理由也随之破灭了。


  所以，希特勒上台之后，海德格尔作为弗莱堡大学的新任校长向全体师生发表演说，敦促人们献身于国家社会主义，这决不是偶然的。他的论证不无精妙之处，并且有一种独特的讽喻意味，但总的来说，海德格尔是在鼓励人们做出“决断”，全心全意地把精神生活奉献给新出现的、体现为群众运动的关于存在的启示。他这样做并不是他政治上无知的结果，而是他批判理性主义的必然结果。这就是我把这一章命名为“从苏格拉底的申辩到海德格尔的就职演说”的原因。大学的精神始于苏格拉底，他与雅典人民保持距离，以示轻蔑和孤傲，他拒绝接受他们的命令，拒绝停止发问“什么是正义？什么是知识？什么是神？”，因此怀疑有关这些问题的普遍看法，在他的严肃游戏（在《理想国》一书）中，他不尊重人民的“文化”，试图把哲学家的统治强加给不情愿的他们。当海德格尔加入了德国人民——尤其是人民中最年轻的部分，他说他们已经不可逆转地都献身于未来——并使哲学服务于德国文化时，大学可能已经接近死亡了。我认为海德格尔的教诲是我们这个时代最强大的思想力量，如果我是正确的，那么有目共睹的的德国大学的危机就是所有大学的危机。


  人们也许认为，我用了太多的笔墨讲述大学的这段特殊历史。但是，在所有的机构中，大学最为依赖于参与其生活的成员的最深刻信念。我们目前的教育问题，不能被严肃地归因于管理不善，意志薄弱，缺乏纪律，资金不足，对读、写、算三种基本功的关注不够，或者其他一般性的解释，说什么只要我们这些教授抖擞精神，事情就能步入正轨。这一切都是对大学的天职缺乏深刻信念的结果。当有人敢于对支撑学术自由的原则提出质疑时，人们不会说我们必须保护学术自由。挺身而出为大学而战是崇高的，但这不过是一种爱国姿态。这种姿态是必要的，对国家也是有益的，但对大学无济于事。归根结底，思想才是大学的一切。今天，对大学的思考少之又少，即使有这种思考，也没有毫不含糊地支持它扮演传统的角色。为了搞清楚我们为何陷入这种困境，我们必须认识到，在最高级的智慧看来，大学的基础已经变得极其令人怀疑。我们经受的微不足道的磨难，是有着重大原因的。20世纪30年代德国大学所发生的一切，也已经或正在各地发生。问题的本质不是社会的、政治的、心理的或经济的，而是哲学的。对于希望了解真相的人来说，反思苏格拉底是最为紧迫的任务。确切地说，这是一项大学的任务。


  六十年代


  1969年4月，有个黑人学生团体奉劝我们康奈尔大学的教职员照他们的意思行事，他们威胁要动武，并威胁到教授们的生命安全。这时有位著名哲学教授对支持该黑人学生团体的上万名趾高气扬的学生说：“何必吓唬我们呢？”一个刚把大学作为当时的最热门话题进行专门报道的大报业集团的人低声说道：“兄弟，这可是你说的。”这位记者也已学会了对教授的道德和思想品质给予适当的鄙视。不难看出个中的卑躬屈膝、虚荣和缺乏信念。


  教授们，我们的最优秀传统和最高级知识的代言人，正在讨好一群乌合之众；他们公开忏悔自己的罪孽，为不能理解最重要的道德问题而道歉，这是他们从民众那儿学会的恰当反应；他们表示愿意改变大学的目标和讲课内容。看到这番景象，我的脑海中不由自主地不断闪现出那句已被用滥了的马克思的名言：历史总是不断重复自己，第一次是悲剧，第二次是闹剧。20世纪60年代的美国大学像20世纪30年代的德国大学一样，正在经历着理性探索结构瓦解的过程，它们失去了对大学崇高使命的信念，屈从于高度意识形态化的学生群氓。意识形态的内容也如出一辙——价值担当。大学放弃了研究或讲解价值的权利——对它所讲解的价值的自觉意识发生了动摇，把价值观的决定权交给了民众、时代精神（Zeitgeist）和诸如此类的东西。无论是纽伦堡还是伍德斯托克，奉行的原则是一样的。就像1933年的德国有人说黑格尔已经死了一样，在20世纪60年代的美国，启蒙精神也奄奄一息了。大学的动乱已成过去，但这并不意味着大学已经康复。像德国一样，哲学中的价值危机使大学深受蛊惑群众的狂热情绪之害，直到民众对道德说教有了一时的需求，情形才有所好转，但是大学也意识到自己一无所长，无可奉献，它怀着负罪感，相信与世界保持距离使自己变得不道德。大学的每一个成员几乎都不会严肃地相信，这种距离有着某种真实而必要的基础，即自信地坚持公众意见之外的立场，它使苏格拉底能够在雅典民众要把从阿吉纽西凯旋而归的将军处死时，抵制他们那种虔诚的狂热，或是拒绝与雅典的暴君合作。苏格拉底认为，探讨正义，努力认识它的真正含义，要比他亲身落实有关正义的任何偏见更重要，即使它能激起一时的热情，使他被指控为不正义和不虔诚。


  当然，凡是以沉思为业，享有名望并待遇优厚，但又觉得没有什么可以沉思的人都会发现，无论就其自身来说，还是就社会来说，自己都处于一种困难的境地。对于一个没有其他利益值得去捍卫的人来说，促进平等，根除种族主义、性别歧视和精英主义（这些都是我们民主社会的特殊罪恶）以及战争等迫切问题是高于一切的。德国的政治具有右倾倾向，美国的政治具有左倾倾向，这个事实不应该误导我们。这两个国家的大学都屈从于群众运动的压力，这在很大程度上是由于它们认为，那些运动拥有的道德真理优于大学所能提供的任何真理。担当被认为比科学更深刻，激情比理性、历史比自然、年轻人比老年人更深刻。实际上正如我所说，两国大学的思想是相同的。美国的新左派是尼采—海德格尔化的左派，对“资产者社会”的盲目仇恨在两地完全相同。一个杰出的政治学教授证明了这一点，他把一些关于应该做什么的讲话读给激进的学生听，他们兴高采烈，直到他告诉他们那是出自墨索里尼的演说。海德格尔本人在晚年也曾向新左派示好。他在1933年的就职演说中提出的险恶公式，稍加修改就能变成20世纪60年代与学生运动合作的美国教授的口号：“决断的时刻已经过去了。德意志民族最年轻的成员已经做出了决断。”


  在康奈尔和美国其他地方，这是一出闹剧，因为——不管我们政体的长远未来是什么——这个国家的民众（这里实际上没有民众，只有公民）处于对大学格外尊重的时刻，认为它们是美国进步的源泉，并接受这样一种观念：不应当干扰学术研究，它有可能产生各种观点，对其应该认真对待，示以宽容。全体国民并没有为伟大的变革做好准备，对于大学的各种问题，他们依然相信教授们表示相信的一切。有少数学生发现，那些向他们灌输学术自由的华而不实的教授们，只要轻轻一碰，就会变成摇摇摆摆的狗熊。孩子观察大人的性格往往比大人观察孩子的性格更准确，因为孩子们要依赖成年人，他们十分有兴趣发现大人的弱点。这些学生发现，老师并不真正相信思想自由肯定是有益的好事情，他们怀疑它只是用来保护我们“制度”中很多非正义现象的意识形态，他们能够让人说动，友善地对待试图用暴力改变这种意识形态的尝试。海德格尔十分清楚学术自由的理论基础已被削弱，而且如我所说，他以多少有些嘲讽的态度看待他面对的群众运动。美国教授们却没有意识到人们已经不再相信他们，居然一本正经地看待他们深陷其中的运动。


  当我去看望康奈尔大学当时的教务长（后来，当全国性的负面报道连篇累牍，有关枪支问题的报道似乎损害了大学的声誉，一向消极的理事们要求校长辞职后，他当上了校长）时充分认识到了这一点，他当时正为一名黑人学生担忧，该生因拒绝参加示威游行受到了一名黑人教员的威胁。教务长从前是个自然科学家，见到我时神情沮丧。当然，他非常同情年轻人的困境。但是情况非常糟糕，他无法阻止黑人学生联合会中发生这种事情。他个人希望能够很快与激进的黑人学生进行更好的沟通（那是在枪支出现前几周，还能有较为坦诚的沟通）。但是当时校方正在等着听听黑人学生有什么要求[35]，期望紧张局势能够有所缓解。他又说，在这个国家，任何大学都不能开除激进的黑人学生，也不能解雇煽动学生的教员，不消说，因为全体学生都不会同意这种做法。


  我看得出来，这是一项毫无用处的事业。教务长既怯懦又有道义感，这种态度在当时并不鲜见。他不想找麻烦。他的校长不断提到加州大学的克拉克·科尔校长被解职一事，把它当作重大的警示。科尔不知道如何安抚学生，教务长则认为自己是在从事一项伟大的道德事业，纠正黑人在历史上遭受的不公。他能为自己辩解说，他所受的羞辱是必要的牺牲。这个黑人学生的具体事件显然让他心烦意乱。[36]以暴力相威胁的极端分子既让他害怕，也使他更崇拜他们了。本来一目了然的问题不再一目了然了：如果黑人学生没有学好功课或不遵守校规，为什么不能像对待白人学生那样开除他？学校秩序受到威胁时，校长为何不能叫警察？教授若是威胁学生的生命，任何有点权力的人都能打发他走人。问题并不复杂，只是懦弱的诡辩和意识形态使事情变成了这样。起码的常规也要求做出适当的反应。凡是了解或关心大学使命的人，都不会默许这种荒唐事。所以毫不足怪，几周以后，全体教员在枪口威逼之下，以压倒多数投票赞成向学生的蛮横要求让步，而几天前他们还拒绝这些要求，紧接着便有校方大员和许多著名教员忙不迭地对集会学生表示祝贺，以博取他们的赞许。我看到早已为人所知的东西被暴露在光天化日之下，终于可以不失礼节地告诉这些冒牌的大学学人们，世人对他们到底有什么看法了。


  同样不足为怪的是，许多曾在讲坛上大谈大学的神圣，俨然以大学良心自居的教授们，对正在发生的事情的反应即使说不上不好，至少是软弱无力的。他们的职业生涯是以批判德国教授起家，他们指责德国教授对学术自由受到的侵犯反应拙劣。但这不过是在耍嘴皮子，是对英雄的拙劣模仿，因为他们并没有估量大学受到的潜在威胁，也没有评价其令人怀疑的理论基础。更重要的是，他们没有想到对学术自由的攻击会来自左翼或大学内部，虽然认真研究在德国发生的事件本来会使他们明白，正如海德格尔指出的，是大学的青年人在理论基础上失去了对传统教育的幻想，同样的事情正在这里上演。整个社会逐渐相信了有关思想自由的自由主义观念的合理性，而欧洲对它的怀疑的第一波浪潮也在冲击着我们的海岸。确信启蒙原则对于一切有思想的人是不证自明的，再加上简单的经济学和心理学解释，使美国教授错误解释了德国的经验，使他们回避这样一个事实：对道德观的全面的理论批判，是某些公开演说在20世纪20年代的德国能够被人们接受的前提。这些美国教授认为广大师生不是问题，并且真诚地相信自己独立于师生，当师生抛弃或转而反对他们时，他们便像许多德国教授一样彻底缴械投降了。大学生和同行都要把大学激进化和政治化。严词谴责圣经地带[37]的牧师是一件大事。在教授们认为有价值的世界里，这会赢得赞许。但是仅仅为了一种抽象理念而被孤立，受到学生和同事的唾骂，这超出了他们的能力。一般而言他们不是强人，虽然他们的花言巧语使他们相信自己就是强人——唯有他们构筑起了保护文明的壁垒。他们的崩溃只是令人惋惜，虽然他们徒然的自我辩白常常变得十分恶劣。德国的教授们沉默不语，自有其不得已而为之的充分理由，因为站出来说话意味着进监狱或掉脑袋。法律不但不保护他们，而且是他们致命的敌人。这种危险在康奈尔并不存在。一两个教授也许会受伤（例如那些一直就有种族主义者名声的人[38]，他们相当于历史上的宗教异端。但这种人已被所有人彻底抛弃了——除了少数有着健全本能的人；校长除了保护自己，没有办法保护其中任何人），但是只要枪一响，官方就会介入。官方只是出于对大学的特殊自治地位的尊重才未加干涉，而这种自治地位却被用于保护和鼓励侵犯学术自由和侵犯约束普通人法律的人。捍卫大学的诚实形象根本不存在风险，因为危险完全来自内部。缺乏的是一个对大学宗旨有清醒的认识并献身于这一宗旨的教授团队。这使投降派显得十分可鄙。冠冕堂皇的说法是，受到威胁的教授没有危险（因此不需要声援他们），但暴力和死亡的严峻威胁依然存在（因此需要投降）。


  一个没有站出来说话，却自诩为政治哲学家的虔诚布道者给《纽约时报周刊》写了一篇文章，向世人解释为什么在康奈尔投降是必要的。他断言，“社会契约”即将崩溃，我们将回到“自然状态”，即人人为敌的最邪恶状态，因此阻止这种状况出现的任何努力都是正当的。这证明了他根本不理解他所传授的一切，因为契约论者（美国的政体正是来源于他们的教诲）总是教导说，绝不可以破坏法律，唯有法律的力量能使我们免于陷入自然状态，所以必须为了法律而承受一定的风险和危难。一旦触犯法律却不受惩罚，人人便重新获得了权利，可以采用他认为合适或必要的手段保护自己，反对新的暴君，即破坏法律的人。若想有健全的政治秩序，必须真正理解这些理论，而像这位教授这样轻率利用它，突出地反映着遭到破坏的大学生活背后存在的真正问题。政治问题和政治思想的严肃讨论几乎已被忘记；被委以这项重任的人对这种讨论也缺乏持久的关注。传统完全变成了一堆口号或是来自《常用妙语词典》的引语。对文明社会以及大学在其中的角色的思考已经衰亡了。


  校园生活遭到的破坏带来两个恶果。大学跟民主的舆论体系更加牢固地联成一体，托克维尔所担心的那种在繁荣中出现的洞穴般黑暗的状态，在令人痛苦地逼近。尘埃落定后就会看到，美国的受教育者与未受教育者之间的差距已被填平，甚至表现为有教养者和无教养者之间对立的那点可怜的差距也被消灭了。真正的后果是我在卷一中所描述的同质化的人。我们能够严肃对待的真正不同的目标和行为动机，不仅体现在思想体系中，而且体现在诗意的和现实的模式中，这种理念本身也逐渐消失了。


  最有效地限制自由的方式便是选择的贫乏。凡是构成绝大多数（在美国，这个多数是唯一的权威）的人所不知道或没有体验的事情，便不具有任何真实性。迎合民主体制最危险、最庸俗的诱惑，便是著名的“批判哲学”的功能。因此，与这种要命的进步相伴随的，便是我在卷二讨论过的思想的全部抽象替代物。它们是对思想激励因素的人为替代，并且断定我们的方式就是唯一的存在方式。它们就像医生开出的药方，其广受欢迎的程度表明了这一点。20世纪60年代的激进主义只想敦促我们更快地朝着已有的目标前进，从来不对这些目标提出质疑。平等主义自我满足的做法，便是把大学课程中不符合我们一时的特殊情绪或趣味的内容一扫而空。简言之，通向欧洲——在美国，它一向是自由的、受压抑的精神的源泉——的窗户被砰然关闭，这无疑更多的是因为欧洲人在许诺打开它时，却在帮助我们关上它。当时，那些看来只存在于大学知识分子中间的“精英”观点，实际上一夜之间就能变成流行杂志专题的内容。对欧洲的向往在年轻人中已荡然无存了。


  现在时髦的说法是，当时确实有一些过激行为，但也产生了很多好的结果。但是，单就大学而言，我看不出那个时期有任何正面影响；它对于大学是十足的灾难。我听说，好的结果是“更加开放了”，“不那么僵化了”，“摆脱了权威的束缚”等等——但是这些说法都没有实际内容，也没有表明对大学教育应当有何期望的观点。我在20世纪60年代参与过康奈尔的各种委员会，徒劳地不断投票反对取消一门又一门必修课。过去的核心课程——每个学生必须据此对一些重要的知识门类中的课程有粗浅的了解——被取消了。一位比较文学教授——巴黎最新时尚的不懈的引进者——解释说，这些必修课教给学生的东西甚少，其实不能引导学生了解各个学科，反而使他们生厌。我承认事实确实如此。然后他对我不愿放弃这些必修课表示惊讶。我解释说，这是因为它们可以不断地让人们不要忘了知识的统一性，不断地做出一点暗示，若想当个有教养的人，有些东西是你必须了解的。你总不能用白纸取代书本吧。可是20世纪60年代的教育改革显然就是这么做的。其后果在日渐式微的外语学习中最为明显，但在所有人文学科中同样严重，甚至更为严重。如果没有对新事物的期望，批判传统是没有价值的。这会让通向道德败坏的邪路变得畅通无阻。20世纪60年代的教授们忙于收拾帐篷，以便在蜂拥而至的学生践踏他们的营地之前逃离。所谓开放就是“做你自己的事”。威权主义人格的可靠标志就是，并且我也依然这样认为，相信大学对于有教养的人应当是什么样子要努力形成自己的观点。唯一的许诺就是“成长”或“个人发展”，在美国这意味着社会上的庸俗风气会击败在大学温室生长、需要其他养分的幼苗。


  各种改革并没有具体内容，都是为了那些“有自主取向”的人。它们默许削平山头，为美国整个教育结构的崩溃种下了祸根，当各派人士谈论有必要“返回基地”时，他们都认识到了这一点。教育结构的崩溃直接起因于20世纪60年代大学的教学和行为。比差劲的教师和自我放纵的教条理论更严重的是理性和范式——例如“正宗英语”——的消失。对最高境界的认识指引着人们努力向上。现在，假如通过大量的努力和政治斗争，或许有可能恢复过去的掌握读、写、算的学业标准，但要找回被丢弃的哲学、历史和文学知识就不那么容易了。这种知识从来不是本土植物，我们得从欧洲进口。我们的知识高峰都是欧洲的衍生物，我们完全清楚这一点，并不为此而脸红。我们步履蹒跚时，便把欧洲当作依靠，但是在这期间欧洲本身也经历了与我们相似的演化过程，我们已不能再像过去那样到那里获得训练了。由于缺乏源于本土的新的伟大理论和艺术冲动以取代西方的遗产，所以只有传统能让我们与这些东西保持接触。你不能像坐火车那样，一会加入传统，一会又离开传统。我们与传统的纽带一旦断裂，便很难重新接上。对意义的本能意识，以及学者头脑中真正的学问储备，都已消失了。从任何意义上说，美国都不存在贵族和教士——高级知识传统的天然继承者。我们的政治原则中包含着最伟大的思想，但这从未体现在杰出人物的身上，因此也从未成为活在我们身边的思想。它们在美国的家园是大学，20世纪60年代的罪行就是对这个家园的侵犯。使大学重归宁静，终止乱打高分，让学生好好学习，这些做法都是有益的，但并没有涉及到问题的核心：现在的大学里没有多少东西可学。


  校园分裂和学生运动还伴随着一种神话的逐渐形成，它反映了某些人的趣味，在他们看来《震撼世界的十天》中描写的气氛要比黑格尔在柏林教室里的气氛更令人激动。神话之一是：20世纪50年代是思想因循守旧、浅薄无聊的时代，20世纪60年代才是真正激动人心、勤学好问的时代。麦卡锡主义——为使两个超级大国的不义保持平衡而提出斯大林主义一说时，它也随之出现——象征着20世纪50年代那段阴暗冷酷的岁月，火热的20世纪60年代则是“运动”的年代，据那个时代的过来人说，是他们孤军奋战解放了黑人、妇女和南越人民。不必提及严肃的政治问题，这样描绘出来的知识画面完全与事实相反。20世纪60年代是教义问答和通俗小册子泛滥的时代。无论是运动期间还是运动前后，没有出现一本有长远意义的著作。全都是诺曼·布朗和查尔斯·赖克那一路货色。这是真正的因循守旧袭击大学的时代，对于从上帝到电影的一切事物的观点都绝对了无新意。从流行文化中找来用于支持20世纪60年代的证据是，拉娜·特纳在20世纪50年代扮演的是神经兮兮、不诚实的奸妇，而20世纪60年代的简·方达扮演的是真诚的婊子；20世纪60年代之前我们只有保罗·安卡，20世纪60年代之后我们才有了滚石乐队。这种证据没有任何重要意义。即便这种概括属实，也只能证明流行文化与高雅文化之间毫无关系，前者是我们现在的舞台上唯一有影响力的东西。


  事实上，20世纪50年代是美国大学最伟大的时代之一，当然，这得考虑到理想与现实之间永恒的不协调。甚至一些对“运动”举足轻重的人物，如马尔库塞、阿伦特和米尔斯，也是在1960年之前就已写出了他们的严肃著作。从1933年起，欧洲许多最伟大的学者、科学家以及思想深度超乎美国同行想象的聪明知识分子的到来使美国的大学受益匪浅。他们大多数人都是德国大学传统的继承人，正如我前面所言，是得到公众支持和赞同的理论生活的最伟大的代表。他们都受过以康德和歌德作为灵感来源的通识教育广阔视野的熏陶，他们的思想和才华具有世界史的意义，他们在新的民主秩序中毫不妥协地盯住道德和艺术的完美境界。他们引领我们进入一种活的传统，使它渗透到整个社会的趣味和标准之中。接受这一传统的人，能感受到从传统形成之初积累起来的广博的学问，以及闪烁着灵感的先进思想。无论好坏，德国的思想自有其境界，而且现在依然如此，无论这种思想属于马克思、弗洛伊德、韦伯还是海德格尔。在德国大学的哲学教席上，真正的才华与世人的敬重之间有着令人称奇的一致性。黑格尔、胡塞尔与海德格尔都是他们那个时代令人敬仰的人物，他们的意义不仅仅在于他们拥有那些教席。对这一点的清醒认识，在许多情况下不仅仅是这种认识，是这些来到美国避难的人带来的，相对而言，美国不过是个乡巴佬和消费者。美国人从前到处寻找的人，如今都跑到这里来了。从很多方面说，这是一件喜忧参半的幸事，但美国拥有众多最优秀的物理学家、数学家、历史学家、社会学家、古典学者和哲学教师，这意味着我们能在这里学到必须学习的东西；或者更确切地说，不管我们这里有多少缺陷，不必远渡重洋去旧世界，我们对学问的渴求就可得到很好的满足。简言之，大坝决堤前，美国的大学已在很大程度上独立于当代欧洲大学。避难者的学生逐渐接替了他们老师的位置。


  当然，这种独立的部分原因是欧洲大陆大学的衰落，尤其是德国大学的毁灭，它们的思想传统的断裂，以及它们曾经拥有的内在自信和崇高使命感的丧失。但是，不管原因如何，在通识教育以及唤醒学生对知识的渴求意识方面，一流美国大学的杰出表现超过了其他地方的所有大学。这对于西方文明来说是个极其重要的事实。如果美国的大学在1930年彻底消失，具有普遍意义的知识宝库不会受到严重破坏，尽管这对我们来说肯定不是件好事。但是，在1960年，由于大多数知识分子早已在大学里安营扎寨，美国的大学又是世界上最好的大学，它们的衰落和崩溃就是一场灾难了。很多伟大的传统都栖身于此，它们是移植过来的柔弱植物，惶恐不安地寄居于他乡，极易受到当地平民主义和平庸风俗的影响。在20世纪60年代，土著们便以学生为幌子发起了进攻。


  神话的另一面是，麦卡锡主义给大学造成了极其负面的影响。实际上，麦卡锡时代是大学具有共同体意识的最后一个时期，使之得以形成的因素是它有着共同的敌人。麦卡锡、麦卡锡之流和麦卡锡的追随者，显然都是不学无术之辈，是跟学院作对的、尚未入门的野蛮之徒。在多数大学里，他们对课程安排和人事任命都没有产生任何影响。这些大学中的思想和言论范围也未受到影响。在那个关键时刻，学术自由已经超越了抽象的意义，其内容关系到得到普遍认可的研究和发表成果的问题。对大众不喜欢的思想给予保护的说法具有一定的意义，部分原因就是这种思想在大学里并非那么不受欢迎。与那时相比，今天的大学里有更多不可思议和无以言表的事情，对于那些惹恼了激进运动的人，几乎不存在为他提供保护的风气。传统的自由主义——对进步和观念自由市场的信念——在当时还保持着最后的活力。在20世纪60年代，事情似乎走上了正轨，传统的自由主义却被日益当作资产阶级意识形态的一部分，它支持和维护与进步声音相对立的反动声音。20世纪50年代的大学校园一片宁静，多数教授都反对麦卡锡（虽然也有人支持他，这在民主体制下亦是不难想象的事情；同样不难想象的是，由于人性和教授的天性如此，因此有些反对他的人因胆怯而不敢做声）。没有哪个教授被解雇，他们在课堂上可以随心所欲地讲授任何东西。至少在当时人们对大学保留与舆论作对的特殊地位有着更清醒的认识。这是一种十分有益的地位。而在20世纪60年代，许多教授（其中有些人在麦卡锡时代曾引人瞩目地保持沉默）在他们信奉的意见开始走红时，却忘记了大学享有特殊地位的认识。春风得意之时，学术自由的幌子也就不再需要了。美国大学教授联合会康奈尔分会居然为侵犯教授权利的黑人激进主义分子喝彩，这个全国性组织也没有采取任何措施保护学术自由。这类团体为了支持实在的事业，放弃了仅仅形式上的自由。简言之，20世纪50年代还有相当一部分教授持有培根、弥尔顿、洛克和密尔提出的思想自由观点（这恰好发生在欧洲大陆对这些人的批判在美国大行其道之前）；另一部分教授则是左翼分子，他们对这些观点为他们个人提供的保护有兴趣。当前者失去信念、后者如愿以偿时，学术自由的力量便彻底衰退了。


  20世纪60年代神话的最后一部分内容，是对学生超乎寻常的所谓道德“关心”。道德说教在20世纪60年代后期风靡一时，继之而来的则是语气强硬的现实主义。但是，道德究竟意味着什么，是必须说清楚的。有一种恒久不变、并非唐突的观点是，道德就是讲真话，欠债还钱，孝敬父母，不故意伤害他人等等。这都是一些说起来容易做起来难的事情。它们丝毫不引人注目，也不会给人赢得人世间的荣誉。正如康德所说，善意是一个很朴素的概念，连小孩子都能理解，但道德的完成却是一种需要终生履行它所规定的简单职责的活动。这样的道德总是需要人们做出牺牲。有时它会带来危险和对抗，但它们并不是道德的本质，况且也只是偶尔出现。这样的道德为了实现自身，必须只为它自身、而不是为了它之外的结果而存在。它要求人们抵制那种因道德而沾沾自喜，为之喝彩的诱惑。它不是20世纪60年代风行一时的那一套道德，后者对道德行为持有一种更加历史主义的观点，它所描述的是处于极端情况下的英雄。托马斯·摩尔对暴君命令的抵抗是满足学生想象力的日常食粮。这样的挑战——如今已经很少出现，并且从责任与动机的角度看总是很暧昧，为了做出正确的表述，需要仔细推敲以及另一些最高层次的美德——正是这些毛头小伙子孜孜以求的道德原料。当然，这些事例不是因其复杂而具有吸引力，而是因为它辉煌夺目，有着高贵的姿态。遵守相关的法律从来不是每天的日常事务，以超法律准则的名义违反法律就更不是日常事务。那一向是阿基里斯和阿伽门农的境界。良知，这种在现代政治和道德思想中完全名誉扫地、尤其为马克思所鄙视的能力，制造了一个巨大的借口，作为道德决定论的毫无根据的万能基础，它稍有动摇就足以使人不相信其他一切责任或忠诚。希特勒成了检验良心的常规原则。“你不会服从希特勒，对吗？”道德分歧既然已经变得如此微妙，所以选举产生的美国官员和得到正当批准的联邦、州和地方法规并不比希特勒批准的法律更有权威。在康奈尔，丹尼尔·贝里根神父的布道让学生们感受到了神恩，他解释说，那些在征兵局里任秘书的老女人跟“贝尔森的畜生”[39]没什么两样，她们也不应得到比他更多的尊重。这就是道德复兴的特征。楷模是一种混合物，由传播新道德规范、摆脱了现行束缚的革命制造者和存在主义通俗文学中描绘的坚持自我肯定道德观的英雄组成。人们开始怀疑，这种新道德不过是经过乔装打扮的上一代人的反道德，它认为道德就是压抑。


  这种道德的内容完全来自现代民主思想的主要观念，只是把它们绝对化和偏激化了。平等、自由、和平和世界大同都是善，而且是唯一的善，它们彼此之间没有冲突，我们此时此地就可以获得。天赋或实践美德的风俗上的差异，自由必须对自身施加的限制，捍卫民主的战争（还有解放战争），这些事情都不必考虑。献身于家庭或乡土，作为一种道德形式，成了反动派的最后避难所。存在着人们假设其处于完美和谐中的两极：绝对个人的自我发展和全人类的兄弟情谊。这些善，或者说价值，随着各种风潮而动。它们不是研究者推理或研究的产物。它们是我们这种政体固有的，构成了它的边界。这里没有任何新鲜东西。它的新颖之处在于毫无思想，全然缺乏论证或证明的需要。其他的选择除了充当稻草人以外，根本就不存在。


  这几乎是不可避免的结果，因为在几代人的教育中，最为本能的问题——什么是善？——在大学中一直没有立足之地，那些忽略和嘲笑这个问题以及为它注入活力的本能的超级复杂的教条，却成了唯一值得研究的东西。就算大学老师不能讲授善，为什么研究者也不应讲授呢？事实与价值之分承认价值是人生不可缺少的东西，它塑造着观察和运用事实的方式。所以价值是第一位的。就算价值不是来自理性，也是来自充满激情的担当精神，而这种精神是道德的本质。当然，担当不能真正产生价值，所以得到采纳的价值都是以往推理的残余，是坍塌了的价值，充满激情的担当精神的要求使它们重新得到了巩固。教师们最初对这种向不良的旧式思想方法的回归感到惊骇。但是，他们也是有道德的人，得到肯定的价值也就是他们私下里相信的价值，所以他们最终还是愉快地同意了。戴维·伊斯顿在1966年美国政治学会上那篇可耻的会长就职演说就谈到过这一切。他承认，行为主义（即建立在事实与价值之分上的社会科学，注重研究事实，轻视哲学）对道德问题不够敏感。他承诺说，在后行为主义理论中，社会科学的巨大成就会被用于服务正确的价值。吹鼓手会按学生的要求演奏曲调，他们甚至连钱都不用付。


  对于那些受新的道德体验摆布的人，可以用义愤或狂怒来描述他们鲜活的情感。义愤可以是一种最高尚的情感，它是战斗和纠错所必不可少的。然而，在灵魂的所有体验中，它对理性是最有害的，因而也是对大学最有害的。为了保持愤怒，需要毫不动摇地相信自己是正确的。学生们对教授派头的阿伽门农们的愤怒是否真是阿基里斯式的，是大可怀疑的。但是，没有人怀疑那是他们的战斗旗帜，是他们的归属证明。


  现在人们总是认为，为了做个有道德的人而采取的道德行为，未必一定是痛苦的，但是假如这种行为成了游戏，它就不是道德行为了。无论怎样解释，它都跟战胜自我联系在一起，这不需要智慧或美——或其他令人羡慕的品质。这就是它使人格外尊重的原因，也是人们受到巨大的诱惑冒充道德的原因。慷慨就义的人显然具有超乎常人的动机，或者具有他们无法理解的无私精神，人们会情不自禁地为之动容。孟德斯鸠有一句令人赞叹的话，概括了学生领袖所代表和利用的道德品味：“虽然从个体来看人们是些恶棍，但是集合起来看，他们却是一群可敬的家伙：他们热爱道德。”这是适用于塔尔丢夫[40]的说法。学生的说教就是一种塔尔丢夫现象，但也是它的一种全新的突变。与一般有着禁欲和纯洁取向的其他革命运动不同——从1688年英国的第一次革命（这是一次真正的清教徒运动）开始——这次革命是反清教的。它的口号是：“要做爱，不要战争。”尽管使用的语言相似，却与“爱你的邻居”大相径庭，后者是一道非常难以实现的命令。“做爱”是一种身体行为，很容易实行，而且使人愉快。“淫秽”一词从性欲转向政治学。在某种程度上，学生们触及到了从前被认为有问题的一系列欲望，这些欲望难登大雅之堂，但已经成熟到可以获得解放和正当性了。革命的意识形态已经就位。节制无限的肉体欲望是对天性的“压抑”，是一种支配形式，是进步思想家和唤醒觉悟者的时髦话语。现在需要的是英雄，他决心把公众已准备作为现实接受的幻想付诸行动：这个英雄作为享乐主义者，敢于公开做公众想看的事情。它是资产者的号角，却让资产者大惊失色。晚期罗马帝国的实践是由早期基督教的道德热情和罗伯斯庇尔的政治理想主义推动的。当然，这种结合是不可能的。这只是做戏，只是角色而已，学生很清楚这一点。但是，那种挥之不去的情感被一个事实所缓解，即这是第一次为电视发动的革命。他们是真实的，因为他们能在电视里看到自己。整个世界变成了一个大舞台，他们率先亮相。治疗资产者疾病的方法其实就是它的最先的症状。


  学生们牺牲道德观的行为，只要列出其中的一部分，即可充分表明它的特点：在如同发疯的父母一样放弃了责任的大学里，他们可以随心所欲地生活；毒品成了家常便饭，校方几乎不加干涉，它还声称有权管辖自己的地盘，所以政府也无从插手；约束性行为的所有规则或反对态度都被推翻了；在可以想象到的一切方面，学业要求都放宽了，由于乱打高分，很难让学生不及格；逃避兵役成了一种生活方式和原则。所有这些特权都被贴上冠冕堂皇的标签，如个人责任、体验、成长、发展、自我表达、解放、关心等等。在历史上，善与享乐之间从来没有过如此奇妙的一致。理查德·尼克松凭着对这种高尚道德基础准确无误的直觉，出于争取共识的高尚动机，对他的学生对手做了评估后，终止了征兵。此后，尽管战争又持续了将近三年，学生运动却奇迹般地结束了。


  最后还要指出学生动机的另一方面，它尚未引起人们足够的注意：除了想随心所欲地生活之外，一种隐秘的精英主义也在他们中间起着作用。不管何时何地，民主的持久特征是趋向于从根本上否认优越，尤其是与统治有关的优越，从而压制一切优越主张，无论是后天的还是先天的。柏拉图对话中有很多这样的青年，他们热切地渴望政治荣誉，相信自己具有统治才能。柏拉图承认自己一度也是这样一个青年。在他们居住的城邦里，他们特殊的统治权利遭到否定，他们发现很难获得官职，为了做到这一点他们必须使自己符合民众的要求。他们因为特殊义愤而焦灼不安，那是一个人对自己所犯错误而保留的义愤；他们认为自己的潜能在民主的雅典是不可能实现的。他们在城邦中组织了一个颠覆性的小团体，对城邦政体的维持不怀好意。苏格拉底的同伴中就有很多这样的人，驯服自己的统治本能是他教诲他们的重要内容。但他首先是接受、至少部分接受他们的愿望的正当性，他否认多数拥有统治少数的纯粹权利。对他们的抱怨，他给予知识上的安抚。更重要的是，他认真对待他们灵魂中使他们野心勃勃的因素。渴望成为天下第一和赢得伟大声誉都是人的天性，如果加以适当的训练，它会成为心灵中的巨大力量。民主本身敌视这种精神，阻碍着它的实现。这是所有古代民主的问题所在。科里奥兰纳斯就是一个极端的例子，他拒绝把他的统治权利建立在任何形式的人民同意之上，虽然人民准备接受他的统治权。但他不是一个全然不值得尊敬的人，他的灵魂的强大来自于其中的某种因素，它使他恃才傲物，雄心勃勃；它追求的是不依赖他人意见或意志的独立性。


  民主中的野心问题因现代民主而变得更加严重。古代民主实际上很强大，但它并没有说服那些高傲和野心勃勃的人相信多数统治是合理的。内在的自信并没有被这样的意识——主人也有他的权利——所削弱，因为既不存在平等的宗教，也不存在平等的哲学。天才青年可以希望自己获得首要地位，有时还可以付诸行动，用不着有负罪感。这一点被基督教部分地改变了，但也仅仅是部分地改变了。它声称上帝面前人人平等，它谴责傲慢，但对现世的地位不平等却放任不管。更重要的是现代哲学的工作，它建立了理性主义教义，使政治平等成了唯一正当的社会制度。除了民主政体，其他任何政体都不存在知识基础。灵魂的渴望在任何地方都得不到鼓励。而且，现代思想家发展出一整套方案，使个人野心几乎没有实现的希望。《联邦党人文集》第十篇介绍了这个方案的概要。这个国家幅员之大，它的组织结构和稳定性，都对潜在的统治者有着令人沮丧的影响。更重要的是现代哲学家从心灵中根除骄横和野心的努力。当初，霍布斯的心理学就把他称之为自负的东西视为建立在对人自身脆弱的无知和毫无根据的自信基础上的病态，根据他的说法，这种病态可以通过大剂量的恐惧来治愈。人们只要听听今天教育者和新闻界如何谈论竞争，读一下卢梭和弗洛伊德的有关著作，就能认识到现代性在挫败这种倾向上投入了多大的精力。精英主义是个十分方便的名称，表达着我们对骄傲和出类拔萃欲望的不赞同。


  心灵中的这种因素虽然得不到支持，受到严厉谴责，它却依然活着，蛰伏于深处，没有得到使之升华的教育。就像所有被压抑的欲望一样，它每天都对人格发挥着作用，偶尔还会以各种伪装和怪异的形式暴露出来。通过对柏拉图称为合法的自我表达精神加以探究，可以解释现代史的许多内容。不消说，怜悯和先锋思想是精英主义者自我肯定的主要民主伪装。最先把怜悯作为民主情感之基础的卢梭，充分认识到对受苦人的优越感是人类怜悯体验的一部分。他实际上是想把不平等的欲望引入平等的渠道。同样，“前卫（avant-garde）”（通常用于和艺术有关的领域）和“先锋（vanguard）”（通常用于和政治有关的领域）都是突显自我的民主方式，它们具有领先和领导的含义，但不否定民主原则。先锋派只有转瞬即逝的优势，他们现在知道的事情，很快就会变得人人皆知。这种姿态能够让本能与原则和睦相处。害怕被同化为民主人的学生们便采取了这种姿态。他们置身于为数不多的、正在迅速民主化的精英大学。他们的政治前景暗淡，所受教育不能使他们在选举性官职上占有优势，这种教育提供的唯一前景是，采用林登·约翰逊和理查德·尼克松这类可鄙人物的无聊手法，为自己闯出一条路来。然而这些大学是受人尊敬的，受到民主新闻界的关注，而且是很多权力精英的母校。这些小地方很容易被占领，就像过去的城邦一样。拿这些地方当舞台，学生们很快就会名声大噪。我在康奈尔认识的年轻黑人学生出现在全国性新闻杂志的封面上。多么难以抗拒啊，这是精英获得政治影响力的一条捷径。在大学之外的普通人世界里，这样的青年根本没有办法引人注目。他们把毛泽东、卡斯特罗和切·格瓦拉这些平等的促进者引为楷模，但是只要你乐意，就会发现他们本人跟其他人也不是平等的，他们想成为同情弱者的革命领袖。他们轻蔑和愤怒的大目标是美国中产阶级的成员：教授、白领和蓝领工人、农场主——构成美国人大多数的所有平庸之辈，这些人不需要或不想得到学生的同情或领导。他们居然敢于认为自己与学生们是平等的，拒不接受学生们唤醒的意识。在美国，让自己与众不同是很困难的，为了做到这一点，学生们用炫耀性怜悯取代了父母的炫耀性消费。他们专心致力于向美国和第三世界的某些人做宣传，这些人不质疑他们的优越感，而且，按他们的想象，这些人会接受他们的领导。平等主义虚荣心所产生的强烈快感，对他们来说丝毫也不陌生。


  人们可以赞赏甚至同情受挫的志趣，不能声张的对荣誉的爱，以及在20世纪60年代校园政治中表露无疑的让卓越得到承认的愿望。然而，这其中所包含的虚伪以及对从政者必须了解的事物和所冒风险的无知，使这一切非但不令人感动，反而让人厌恶。专制的冲动被乔装打扮成民主的同情，试图出人头地被伪装成热爱平等。他们完全缺乏自知之明，他们的胜利来得十分容易。精英应该是真正的精英，可是这些精英主义者不费吹灰之力，就得到了他们所渴望的出人头地的地位。大学提供了一种积极行动的精英主义。长期以来，大学一直在偷偷摸摸地否认，民主社会中优秀的个人、尤其是具备统治才能和欲望的人，面临着某种问题。但它们突然发现自己面对着一群潜在的统治者，这些人指责大学犯下了企图统治的同谋罪。大学罪有应得。


  也正是在这个问题上，身为教师的我得到了最大的满足。就在危机那年，由一批教授设立的一个小小的“希腊文明研究项目”恰好正在进行之中。该项目接纳了十来名热情的学生，我们在整整一年的时间里一直在读柏拉图的《理想国》。书还没读完，学校就乱了套。几乎所有的课都停下来了，学生和教授悉数转向发动革命的大事，他们在校园里行色匆匆，参加一个又一个疯狂的集会。我也加入了一个教授团体，他们声明，不把武器撤出校园，不恢复一定的合法秩序，他们就不上课。但是我那些学生被雄心勃勃的格劳肯的故事深深地吸引了，格劳肯在苏格拉底的帮助下建造一个城邦，所以我们继续非正式地聚会。他们确实对这本书而不是革命更感兴趣，这件事证明了面对当代舞台的诱人召唤，与之对抗的大学应当具备何种魅力。这些学生对正在发生的事情嗤之以鼻，因为这妨碍了他们认为重要的工作，他们想知道，在与苏格拉底一起度过的那个美妙夜晚格劳肯发生了什么变化。他们确实是从教室里俯视着外面的狂热活动，他们认为自己很特殊，几乎谁也不想加入到群众之中。事后我才知道，他们中间的几个人其实从图书馆的研究室去了集会场所。他们从《理想国》中复印了下面的句子，把它们散发出去，与兜售另一些小册子的小贩展开竞争：


  “你们是否像许多人一样相信，诡辩学者腐蚀了某些青年？是否相信某些能够在潜移默化中侵蚀青年的诡辩学者值得我们一提？难道说这些话的人不正是最大的诡辩家吗？他们非常精通教育，完全按照自己想要的方式塑造着男女老少。”


  “但是他们什么时候这样做呢？”他问道。


  我说：“当人群聚集在议会、法院、剧院、军营或其他公共场所时，伴随着巨大的喧嚣，他们大喊大叫，过分地谴责某些言行，同时又鼓掌喝彩，过分地赞扬其他的言行；并且，除此之外，周围的岩石和房屋也回荡、传播着这种褒贬不一的喧嚣。那么在现在这种情形中，当这种言论流行时，你料想青年人的心理会是怎样一种状态？或者说，什么样的私密教育可以阻止他不被这种褒贬之辞裹挟而去，随波逐流，像他们一样说的是冠冕堂皇的话，做的却是卑鄙下流的事，实践着他们做过的事，并成为他们那样的人？”（《理想国》）


  他们从这本旧书中明白了现在发生的一切是怎么回事，能够真正与之保持距离，并有了解放的体验。苏格拉底的魔力依旧，他诊断出野心勃勃的青年人的不满所在，并告之以应对之策。


  现在，20世纪60年代已从当今学生的想象中淡出，剩下的是那些过来人的自我激励，如今他们已届不惑之年，与“既有体制”达成了妥协，但又在媒体上散布怀旧情绪。当然，他们中间有不少人在媒体上自我卖弄，承认那场运动不现实，但又断言那是个意义重大的时刻。他们是站在美好事物一边。他们似乎认为自己为黑人和白人关系的重大改善出过力，并且自以为在民权运动中发挥着关键作用。他们不打算讨论在1950年到1970年期间导致这种关系发生历史性变化的决定因素是什么——不管最重要的因素是法院的行为、民选官员的行为或是来自黑人社会的马丁·路德·金所代表的精神；不可否认的是，北方大学的学生对这些变化的热情支持，在创造一种促进改正历史错误的气氛方面起到了一定作用。但是，我相信，学生只起了边缘的作用，不带有我前面提到的丝毫历史道德感。这种作用充其量也就是像度假一样出去游行示威，这通常是发生在开学期间；他们信心十足地预期，不完成作业而出去做更重要的事情不会受到教授的惩罚；他们来到以前从未涉足、以后也不会再光顾的地方，所以不必像那些必须在此居住和生活的人那样，为自己的立场付出任何代价。他们从未参与那些研究宪法、准备法律文书的人所做的默默无闻的艰辛劳动，这些人经年累月在孤独与挫折中度日，把毕生的精力献给了一项事业。我不想诋毁学生的努力，人们也不应该因为真心向善而受到谴责，尽管对于没有付出什么代价、唾手可得的东西不应过分沾沾自喜。我更想表明的观点是，学生参与民权运动早于校园激进主义，他们的观点是在古老但糟糕的大学中形成的，所以他们要回过头来摧毁这些大学。学生参加的最有意义的民权运动是1964年的华盛顿游行。然后“黑人权力”运动便登台亮相了，南方的种族隔离制度已被摧毁，白人学生除了挑唆“黑人权力”的过激行为外，没有别的事可干，而“黑人权力”运动的鼓吹者并不需要他们的帮助。这些学生并不知道，平等理论、《独立宣言》的承诺、《宪法》研究、关于我们的历史和其他许多东西的知识，是通过辛勤的努力获得的，是经过日积月累才能为他们提供支持的资本。种族公平是我们的理论和历史实践的硬性规定，若是没有这些理论和历史实践，既不会提出问题，也没有解决的办法。学生们从他们称之为服务于“这个制度”的绝对腐败的组织获得了知识和学问，才使自己的行动成为可能，才使它成为善的行动。学生们最放肆的谎言就是，他们的责任是自发产生的。可是，他们的一切都是取自大学思想宝库中有关美国是个什么国家、有关善恶的严肃思想和信仰。他们会浪费这种资源，因为他们不知道自己是以此为生的。他们回到大学，宣称它已破产，从而使它真的破产了。他们放弃了美国伟大的自由主义知识传统。在学生们的压力下，建国之父被理解为种族主义者，用来谴责奴隶制和种族主义的工具被毁掉了。自20世纪60年代以来，北方大学里各种族之间的相互隔离变得日益严重。不再有人研究或真心相信人权理论，然后实践也跟着遭罪。美国大学为健全的政治行为提供思想启迪。大学里是否还存在着一种正义理论，能够再次产生类似于种族平等运动的东西，是很值得怀疑的。20世纪60年代的大学生为之自豪的东西，也是他们最早的牺牲品之一。


  学生与大学


  通识教育


  对于一个初次离家，踏上通识教育征程的少年来说，今天的一流院校会给他怎样的印象？他有四年的自由时光去发现自己——他处于一个过渡的空间，前有被他抛在身后的知识荒漠，后有学士学位之后等着他的不可避免的可怕的专业训练。在这短短的四年中，他必须了解在他所熟悉的小天地之外还有一个大世界，他要体验它带来的兴奋，从中汲取足够的营养，为他注定要穿越知识荒漠的旅程做好储备。换句话说，只要他希望拥有更高尚的生活，他就必须这样做。假如他做出了这样的选择，当他能够成为自己所希望的人，当他有机会审视各种选择，不仅仅是时下存在的或职业提供的东西，还有作为名副其实的人所能得到的东西，这就会是一段迷人的岁月。对一个美国人来说，这一段岁月的重要性再怎样估计都不过分。这是他接触文明的唯一机会。


  面对这样一个人，我们必须思索，若想让他成为一个有教养的人，他应该学习什么；我们必须思索，人类有待实现的潜能是什么。在专业课程中我们可以不做这样的推测，专业化的魅力之一就是避免这种思索。但在这里却是责无旁贷的事情。我们要教给他什么？答案也许不是一目了然，但只要尝试回答这个问题，就已经是在进行哲学思考，进行教育了。这种关切本身便提出了人的统一性和科学统一性的问题。如果像某些人主张的，必须允许人人自由发展，把观点强加给学生是专横的，就未免太幼稚了。那样的话还要大学做什么？如果答案是“提供一种学习氛围”，我们便又回到了原来的问题上。什么氛围呢？做出选择并对选择的理由进行反思是不可避免的。大学必须代表某种事物。不愿意积极思考通识教育的内容，它的实际后果便是，一方面使大学外边的庸俗现象得以在校园内泛滥，另一方面又把更严厉、更刻板的要求——由专业学科提出的那些未经通盘考虑的、专横而堂而皇之的要求——强加给学生。


  现在的大学在年轻人眼里毫无特色。他发现了一种学科的民主——这或是因为它们乃当地土产，或是因为它们无目的地发展，但近来发挥着大学所需要的某种作用。这种民主其实是一种无政府状态，因为不存在获得公民权的公认规则，也不存在正当的统治资格。简言之，对受过教育的人该是什么样子没有任何看法，也没有针锋相对的看法。这个问题消失了，因为提出这种问题会威胁到和平。既不存在科学的组织，也不存在统一有序的知识体系。混乱无序导致了无精打采，因为不可能做出合理的选择。所以还不如放弃通识教育，进入专业学习，那里至少还有规定的课程和有前途的职业。在这条道上，学生至少能从选修课中捡到一点儿据信能让人变得有修养的东西。学生没有被告知，伟大的奥秘会揭示给他，他可以从自己身上发现新的、更高尚的行为动机，通过他的学习，可以和谐地建构一种不同的、更富有人性的生活方式。


  简而言之，大学毫无独特之处。在我们看来，平等的最高表现似乎不愿意、也没有能力提出卓越的要求，尤其是在那些一向提出这种要求的领域——艺术、宗教和哲学。韦伯发现自己无法在某些极端对立的东西——理性与神启、佛祖与耶稣——之间做出选择，但他没有断定一切事物同样美好，尊卑贵贱之别不复存在。事实上，他揭示从中做出选择的严肃性和危险性，是想让人们重新思考这些重大的抉择；现代生活的琐屑思考有着过分蔓延的危险，它使那些让灵魂高度紧张的深刻问题变得平淡无奇，与此相对照才能突显重大抉择的重要。对他来说，严肃的知识生活是做出重大决定的战场，这种决定都是精神或“价值”选择。人们不能再把受过教育或文明人的这种或那种特别观点视为权威，所以只能说教育就是求知，其实只是了解他们全部观点中的一小部分。深刻与肤浅之别——它取代了善恶真伪之别——划定了严肃学习的重心，但它难以应付自然宽松的民主倾向的提问：“噢，这有何用处？”发生在伯克利的第一次大学分裂，显然是直接针对大杂烩似的巨型大学，我必须承认，它曾一度引起我某种程度的同情。在那些学生的动机中或许有那么一点渴望教育的成分。但没有做任何事情去引导或充实他们的能量，结果不过是给五花八门的学科又增加上了五花八门的生活方式，给专业的多样性又增加上了怪异的多样性。我们在社会上经常看到的问题，也发生在这里；扩大大学规模的顽固要求以更加孤立而告终。旧的协定、旧的习俗和传统并不那么容易取代。


  因此，当一个学生来到大学，他会发现各种令人迷惑的科系，各种令人摸不着头脑的课程。但是对于他应该学什么并没有正式的指导，也没有大学之内统一的意见。对于如何统筹利用大学的资源，无论在教授还是在学生中间，他都找不到现成可循的先例。因此，最简单的办法就是做出职业选择，然后为这种职业做好准备。针对做出这种选择的学生设计的课程，可使他们免受各种诱惑，脱离享有传统声望的知识。这些日子里塞壬的歌声婉转低回，但年轻人的耳朵里已经塞了足够的蜡，可以安然无恙地在她们旁边驶过了。这些专业可以提供充足的课程，占用他们四年大学的绝大部分时光，为他们不可避免的研究生学习做好准备。只是他们可以随意选修的课程寥寥无几，只能这里听一点儿，那里学一点。现在，公共职业——无论是医生、律师、政治家、记者、商人还是演艺人员——都与人文知识没有多大关系。除了纯粹的职业或技术教育以外，教育甚至成了一种妨碍。所以说，为了让学生获得思考的乐趣，并且知道自己能够生存下去，大学中对抗专业教育的气氛是必不可少的。


  真正的问题是出在一些学生身上，他们希望知道自己想做哪一行，或只是想让自己经历一次冒险。在大学里，他有许多事情可做——众多的课程和专业足够他们花费时间去应付。大学的每个系或每个学部都在标榜自己，都提供了能让学生入门的学习课程。但是怎样在它们中间做出选择？它们之间有什么联系？事实上它们之间互不通气。它们彼此竞争，相互矛盾，却没有人意识到这一点。各个专业的存在已经使整个问题昭然若揭，但从未系统地把它提出来。学生面对学院分类的实际结果是迷惑不解，而且经常精神沮丧。这实际上成了一个运气问题，看他能否找到一两位教授，使他对作为每个文明国家之独特成分的伟大的教育观洞察一二。大多数教授都是专家，只关心自己的研究领域，只对自己领域的进步或只对个人的进展感兴趣，因为在这个世界里，一切回报都是基于出色的专业表现。他们完全不受大学传统结构的束缚，这种结构至少有助于表明他们的知识是不完备的，仅仅是尚未研究、尚未发现的知识整体的一部分。学生们只好穿行于游乐场的招徕者中间，这些人都想引诱他们进去观看自己的杂耍表演。这些拿不定主意的学生对多数大学来说都是一种尴尬，因为他好像在说，“我是个完整的人，请帮助我塑造完整的自我，发展自己的真正潜能”，他让那些大学无言以对。


  像在其他许多事情上一样，康奈尔大学在这个问题上也走在时代的前列。有福特基金会雄厚资金支持的六年博士项目，专门针对那些已经做出“坚定的职业选择”的高中生，旨在促使他们顺利走上职业生涯。一点残羹剩饭被施舍给了那孤寂的人文学者，为研讨班提供了一些资金，使年轻的专业人员能完成自己在文理学院的学业。至于另一些事情嘛，教育者可以把精力花在设计和包装项目上，而不必提供任何实质内容。这使他们忙得不亦乐乎，顾不上思考自己忙活的事情的空洞无物。这是不去正视“丛林野兽”[41]的偏好模式——只管结构，不重内容。在对待通识教育的问题上，康奈尔的计划是压抑学生对通识教育的渴望，鼓励他们的专业精神和追求，提供大学所掌握的资金和全部声望，把就业至上论变成大学的核心任务。


  康奈尔的计划不敢披露一个至关重要的事实，一个严格保守的秘密：它的各个学院没有足够的东西传授给学生，没有足够的理由让他们在学校里待上四年，甚至三年都够呛。如果教育的核心是就业，那么除了难学的自然科学中最难学的东西以外，几乎没有一种专业在研究生学习之前需要两年以上的准备训练。其余的时间纯属浪费，或者说只是一段成熟期，使学生再老成一点，可以开始研究生的学习。即便对于许多研究生来说，真正必要的时间也少得多。故也难怪，有那么多本科生到处打听着上课，既没有计划，也没有打算提出的问题，只为填充他们的大学时光。事实上，除了少数例外，各种课程都是专业课的一部分，不是为提高人的一般修养或探索人类本身面临的重大问题而设计的。所谓的知识爆炸和日趋严重的专业化，并没有使大学的学业更加充实，反而使其更加空虚了。这四年成了学生们力求克服的障碍。一般来说，对于那些职场中人，如果根据他们的品味、学问的多寡或兴趣加以判断，通常他们是不需要上大学的。他们也许是把自己的大学时光花在了和平队[42]或诸如此类的事情上。这些赫赫有名的大学——它们可以裂变原子，发现最可怕疾病的治疗方法，进行全国人口普查，编纂大部头的死亡语言的辞典，却不能为大学本科生编写合适的通才教育教程。这是我们这个时代的写照。


  也有一些把现有的东西加上华丽的包装，毫不费力地填补真空的努力——国外研修的安排，个性化的专业，等等。于是就有了黑人研究、妇女研究或性别研究，以及“其他文化的研习”。和平研究也正方兴未艾。这一切设计都是为了表明大学是与时俱进的，它还有一些传统专业之外的东西。最新的玩意儿是计算机识字，显然，只有那些想过识字有啥意义的人，才会觉得它一钱不值。在促进识字者去识字方面它或许有一定的意义，因为现在大多数高中毕业生在读写方面还有困难。确有些学院在悄悄从事这项有价值的工作。但他们并没有宣扬这件事，因为这仅仅是高中的职能，是我们现在糟糕的教育状况强加给他们的，所以他们不愿声张。


  20世纪60年代的纷乱已成过去，本科教育重新变成了要事（因为除了职业学院，研究生院系因研究职位的短缺而陷入困境），大学行政人员在某种程度上必须应付一个无可否认的事实：进入大学的学生是不文明的，大学有责任使他们变得文明起来。如果对大学的动机做出卑鄙的解释，那不妨宣称，它的关切源于要面子和自私。通识教育没有内容，而且施行着某种骗术，这已是人尽皆知的事情。只有少数有声望的院校应该提供这种教育，大的州立院校与此相反，它们被认为专司培养各类专业人士，以适应复杂社会的各种实际需要。有人一度宣称，著名大学已经在学生中间，尤其是那些以充当反战和反种族主义斗士为使命的学生中间，培养出了伟大的道德意识，这似乎满足了大学集体良知的要求。这些大学所做的事情，不光是提供医生和律师的基本训练。人们认为，关注和同情是无法限定的未知数，它渗透进文理学院的每一个角落。但是，当短暂的迷雾在20世纪70年代消散以后，教师们发现自己面对的是教养不良、没有思想品味的年青人，他们不知道还有教养和品味这种事情，尚未观察生活就对干什么行当念念不忘，大学却提供不出制衡的手段和其他目标，这时反抗便出现了。


  通识教育长久以来一直定义不清，没有清晰的身份或制度化的专业声誉，但它仍然不屈不挠，并且得到了资金和尊重；它一直是那些多少偏离了专业教育者的阵地。它有点像教堂与医院相比所处的地位，没有人十分确切地知道宗教机构应该做些什么，但它们确实发挥着某种作用，或是回应着人的真正需要，或是作为过去需要的遗存。它们易于被骗子、冒险家、妄想狂和狂热分子所利用。但它们也唤起人们最勇敢、最热烈地追求独特的庄严和深刻。在通识教育中，最拙劣和最优秀的人也打得不可开交——骗子对真正的学者，诡辩家对哲学家——都是为了赢得舆论的支持，为了支配我们当今对人的研究。这场斗争中最引人注目的参与者是大学的管理者，他们在形式上负责代表自己学院教育的公众形象，有政治纲领的人或专家认为的平庸之辈，以及人文学科的真正教师，他们真正了解自己与整体的关系，并迫切希望在学生的意识中保留这份清醒的认识。


  所以，就像20世纪60年代的大学致力于取消一些必修课一样，在20世纪80年代它们又忙于走回头路，而这是个更困难的任务。今天的说法是“核心课程”。大家一致认为，“我们在20世纪60年代做得有点儿过头”，微调一下显然是非常必要的。


  对这个问题有两种典型反应。最简便、最令管理者满意的办法，是充分利用各独立科系已有的东西，简单地迫使学生涉猎各个领域，即从大学的每个分支——自然科学、社会科学和人文科学中——选修一门或更多的课程。这里的主导思想是“广泛涉猎”，就像轻狂年代的“开放”一样。这些课程几乎总是一些现有的入门课程，对专业教授来说毫无趣味，仅仅是在假设应当学习的东西是有价值的、确实存在的。这便是通才教育，意思是样样通样样松的人就是通才。他什么事情都知道一星半点，但在每个领域都逊色于专业人士。学生可能希望涉猎一下不同的领域，鼓励他们到处看看，在他们从未涉足的领域发现能够吸引他们的东西，也不失为一件好事。然而这并不是通识教育，不能满足学生对它的渴望。它只表明大学缺乏高水准的通才教育，它所做的事情只是真正的知识储备的初级产品，是已被学生丢弃的孩提时的玩意儿。所以他们希望翻过这一页，跟着他们的教授的严肃研究学点东西。没有对共同关注的重大问题的认识，就不可能有严肃的通识教育，试图建立通识教育的尝试也只是一种无效的姿态。


  人们大体上准确认识到了核心课程这种方法的不足，于是又提出了第二种方法，即所谓的“综合课”。这些课程是专为综合教育的目的而设，通常要求多个院系的教授们通力合作。这些课程被冠以“自然中的人”、“战争与道德责任”、“艺术与创新”、“文化与个人”等名称。当然，一切都取决于策划和讲授这些课程的人。这样的课程有明显的好处，它要求人们反思学生的一般需要，迫使专业教授拓宽自己的视野，至少得一时如此。危险则是这会变成赶时髦，哗众取宠，缺乏真正的严谨性。一般而言，自然科学家不会在这种努力中通力合作，因此这些课程往往很不平衡。简言之，它们不会超越自身，向学生提供独立探求永恒问题的独立方法，就像过去对亚里士多德或康德的全面研究所做的事情。它们倾向于东拼西凑。通识教育应该让学生意识到，学问必须而且能够做到既提纲挈领，又严密精确。要做到这一点，研究一个很小的具体问题或许是最佳方法，如果它的结构可以在整体上展开的话。这种课程要有特定的意图，把学生引向永恒的问题，让他们意识到这些问题，在探讨这些问题的过程中传授给他们某种能力，否则它们就会成为开心的消遣，走进死胡同——因为它与学生们可以想象的深入研究完全无关。如果这样的课程能够激发最优秀的大学生发挥才智，它们便是有益的，能够使教授和学生重新焕发正在逝去的求知激情。但是，它们很少能做到这一点，它们与最高层次的、各科系的老师所认定的真正事业是脱节的。能力决定着整个机体的生命。在高层次上无法解决的知识问题，在管理的低层也解决不了。问题在于缺少科学的统一性，并且失去了讨论这个问题的意愿或方法。高层次的病态是低层次病态的原因，真诚的通识教育者的全部善意努力，充其量只能对它起到缓解的作用。


  当然，唯一严肃的解决方案是几乎遭到普遍反对的方案，即阅读“巨著”这种出色的老方法。按这种方法，通识教育意味着阅读某些公认的经典文本，悉心阅读，让它们指出问题以及对待问题的方法——不是用我们杜撰的范畴去规范它们，不把它们当作历史产物，而是努力按照作者所希望的方式去阅读。我十分清楚反对崇拜“巨著”的各种意见，实际上也赞同这些意见。崇拜是外行的表现；它助长缺乏能力的自学者的自信；一个人不可能仔细阅读每一部巨著；只读巨著，他就永远不可能明白巨著与普通书籍相比为何是巨著；没有办法确定由谁来决定巨著或经典是什么；书是目的而不是手段；读经运动透着一种传播福音的难听腔调，有悖于美好的情趣；它造成一种接近伟大思想的虚假感觉；等等。但是，有一点可以肯定：只要巨著是课程的中心部分，学生们就会既兴奋又满足，感觉他们正在独立完成着某件事情，从大学里学到了他们在别处学不到的东西。这种特别的体验无需再引申到它自身之外的事情上，这个事实为他们提供了一种新的选择，让他们尊重学习本身。他们得到的好处是对经典文献有了了解——对于我们这些无知的人尤其重要；在仍然存在大问题时知道何为大问题；在最低限度上知道了如何回答这些问题的范式；而且，也许是最重要的，学生们获得了共同的经验和思想储备，以此为基础建立起友谊。以明智地运用经典文本为基础的课程，是通向学生心灵的坦途。他们对学习阿基里斯或绝对律令有着无限的感激。亚历山大·柯瓦雷这位已故的科学史专家告诉我，他非常欣赏美国人。他开始流亡生活后，1940年在芝加哥大学执教的第一堂课上，有个学生在自己的文章中谈到“亚里士多德先生”，并没有意识到亚里士多德不是当代人。柯瓦雷说，只有美国人有如此天真的深刻性，把亚里士多德作为活的思想看待，对于多数学者来说这简直不可思议。完美的通识教育课程能让学生热爱真理，产生追求美好生活的激情。设置学习课程，使其适应每个大学的具体条件，激发学习者的兴趣，是这个世界上最简单的事情。困难在于如何让教员接受这些课程。


  当代大学的三大组成部分（自然科学家、人文科学家和社会科学家）对阅读经典的教育方式都没有热情。只要通识教育不偷走自然科学家的学生，不挤占学生太多的预习时间，他们对通识教育和其他领域还是很宽厚的。不过，他们自己首先关心的是解决本学科当前的重大问题，并不特别在乎对他们的基本问题的探讨，因为他们已经取得了显而易见的成功。他们漠视牛顿的时间观，不关心他与莱布尼茨关于微积分的争论；亚里士多德的目的论是一派胡言，不值得重视。他们相信，科学的进步不再依赖培根、笛卡尔、休谟、康德和马克思这类思想家对科学本质的综合反思。这仅仅属于历史研究的范畴，长久以来，甚至最伟大的科学家也不再思考伽利略和牛顿了。进步是毫无疑问的。实证主义给科学真理带来的麻烦，卢梭和尼采给科学之善带来的麻烦，其实并没进入科学意识的核心。因此，自然科学家关心的不是经典名著，而是科学的不断进步。


  社会科学家一般说来对经典文本充满敌意，因为它所探讨的人类事物往往也是社会科学的研究对象，社会科学挣脱了早期思想的桎梏，成为真正的科学，他们为此而十分自豪。况且，他们不像自然科学家，对自己取得的成就没有十足的把握，觉得早期思想家的著作在威胁着他们，或许还有点儿担心学生经不住诱惑，重新回到糟糕的老路上去。再说，可能除了韦伯和弗洛伊德之外，根本就没有可以被称为经典的社会科学著作。跟自然科学比较一下，即可得出有利于社会科学的解释。可以说，自然科学是一个通过细胞增多而发展的活的机体，是名副其实的知识机体，它在对整体并无意识的成千上万个部分的帮助下，通过几乎不为人觉察的增长，证明自己就是这样一个机体。这与想象或哲学的工作截然相反，在这种工作中，单枪匹马的创造者可以创造和探究一个人为的整体。但是，如果对社会科学中缺少经典做出解释，不管是用谄媚还是不谄媚的方式，这个事实都会让社会科学家不舒服。我记得有位给研究生讲授社会科学方法论入门课程的教授，一个著名的历史学家，当我天真地向他提出有关修昔底德的问题时，他轻蔑而愤怒地回答说：“修昔底德是个笨蛋。”


  既然经典巨著现在几乎毫无例外地被称作人文著作，人文学者对经典教育不冷不热的态度，就更加令人费解。人们也许认为，在经典著作对现世的影响力降到最低点时，对它们的高度敬重会增强其精神力量。诚然，通识教育及经典文献研修的大多数积极支持者通常都是人文学者。但他们中间也有差别。有些人文学科不过是一些刻板的专业学科，他们靠经典著作的地位维系自己的生存，但对它们的自然状态压根不感兴趣——譬如，文字学更多关心的是各种语言本身，而不是它们讲述的内容；他们不能、也不会做任何事情去巩固自己的学科基础。有些人文学科热衷于加入真正的科学，把自己的根移植到克服了神话历史的现在。有些人文学者不无道理地抱怨说，缺乏有能力传授和研习经典的人，虽然他们的批评往往因一个事实而不攻自破：他们只维护近年来对经典著作的学术解释，而不是对它们充满活力的真实理解。在他们的反应中，有着专业人士的嫉妒和偏狭的强烈成分。说到底，这一切在很大程度上是人文科学的普遍衰退，它既是我们目前处境的症候，也是它的原因。


  再说一遍，通识教育的危机反映着最高层学术的危机，反映着我们解释世界的首要原则之间的不一致和不相容，反映着最普遍的思想危机，这构成了我们文明的危机。不过，确切说来，危机也许不在于原则的不一致，而在于我们没有能力去探讨它，甚至没有能力去识别它。当通识教育为有关自然及人在自然中的地位的统一观点的讨论铺平了道路，使最优秀的头脑在最高层次上交锋时，人文教育就会繁荣发展。当只有各种专业——它们的前提根本不会导致那种见识——凌驾其上时，通识教育就会衰落。最高级的智慧也是片面的智力，上下兼顾是办不到的。


  大学的分裂


  在康奈尔大学的枪击事件后，这一切变得再清楚不过，而且随着这所大学的分裂，我也有机会对它的构造有所了解。总的来说，没有哪个学科——只有个人——对学术自由和学术诚信受到的攻击做出了很好的反应，但各个学科的反应却各具特色。专业学院——工程、家政、产业与劳工关系以及农业——的教员干脆回到家里闭门不出。（法学院的一些教授确实表达了义愤，其中一部分人最后还公开声明支持撤换校长。）人们一般认为这些院系是保守的，但他们只是不想找麻烦，他们不认为那是他们应当参加的战斗。黑人学生的怨言不是针对他们；无论发生怎样的思想变化，都不会触动他们。尽管人人抱怨学科太多导致大学失去重心，不能平衡发展，但大家都很清楚文理学院发挥的作用，其他的学院从属于它们，它们是学问和声望的中心。这种古老的秩序大部分一直被保存着。在康奈尔，挑战正是针对文理学院，就像整个20世纪60年代其他大学的情形一样。因此，自然科学、社会科学和人文科学都遇到了麻烦，它们被要求改变教学内容和标准，消除学生们“感觉到的”精英主义、种族主义和性别歧视。学者的共同体被证明为不是共同体。在捍卫追求真理的过程中不存在同舟共济。


  自然科学家超然于争论之上，形成了自己的孤岛，也没有感受到威胁。我相信，康奈尔大学只有一位自然科学家大声反对持有枪支或威胁教授。这个学校最著名的教授，一个拿过诺贝尔奖的物理学家，成了校长的主要代言人，但他并未征询过那些生命受到威胁的教授的意见，也没有提出生死攸关的问题。他为校园暴力而扼腕叹息，但没有采取任何行动，也没有说过一句话，指出应在哪里划定一条界线。据我所知，没有一个自然科学家像某些社会科学家和人文学者那样跟暴徒同流合污。自然科学家的工作完全独立于大学的其他活动，他们相信自己从事着重要工作，这使他们对别的事漠不关心。他们与我们这些人不存在共同利益。我的一位朋友受到过明确的威胁，只好携家人躲了出去，他为此感到羞愧；当我同他一起去参加老师向学生投降的会议——这是真正可耻的事，是人们在暴政面前卑怯默许的缩影——时，听到一位生物学教授或许是出于对我们的好意，大声问道：“这些社会科学家真相信存在危险吗？”我的朋友悲哀地望着我说：“有了这样的同事，你就不需要敌人。”


  学生运动没有理论可言，所以自然科学家没有像在发达的法西斯制度和苏联制度中那样成为靶子。列宁派没有对实证主义、相对论或遗传学大发雷霆，戈培尔派也没有警告人们犹太人的科学是伪科学。早就有人抨击科学家跟军事和工业联合体的合作，抨击他们发明的技术在支持资本主义和污染环境上起的作用。但这些批评并没有进入严肃的科学研究的核心。只要科学家避免把自己的知识运用于某些不得人心的事情，对支持他们的政府说些坏话，宣称他们是为和平和社会公正而工作，他们就能避免触犯众怒。可以预料，康乃尔大学的那位大物理学家也会按照惯例，对物理学研究导致热核武器的产生表示歉意，从而使自己脱身。可是并没有人要求这些科学家在研究中、在课堂上、在实验室里有所改变。所以他们能够全身而退。


  这不仅仅是一种自私和自我保护的行为，人人都会顾自己，虽然这种行为很多，但都披着通常令人厌恶的道德外衣。危机气氛促使人们并非完全有意识地重新评价自然科学与大学的关系。学术界的危机和政治危机一样，往往会把矛盾和利益的改变带到表面，而只要事态平稳，人们较易于不去正视这些事情。打碎旧联盟建立新联盟，一向就是痛苦的事情，例如冷战初期自由派与斯大林分子决裂时就是如此。科学家发现自己面对着一个事实：他们与大学的其他领域没有真正的联系，让自己任命运摆布又代价高昂。假如化学成了文化大革命的靶子，红卫兵小将们监督着教学，对当事人实行恐怖统治，那就难以想象生物学家们还会无动于衷。化学家是生物学家的血亲，生物学的进步绝对离不开化学知识。然而，物理学家以物理学家的身份能从比较文学或社会学教授那里学到重要的东西，或学到任何东西，这在今天已是不可想象的事情。自然科学家跟人文学科的关系不是一家人的关系，而是一种虚无飘渺的关系，有点儿像我们跟全人类的关系。对适用于全人类的权利也有着形式化的祈求，但对共同的信仰和利益并不存在迫切的需要。当这种关系让人感到难受时，“没有你们我照样活”的想法就会悄悄潜入人们的心中。


  这种相互隔离的情形自康德和歌德以来就已存在，前者是最后一位在自然科学上也很有造诣的哲学家，后者则是最后一位相信自己的科学贡献会超过文学贡献的文学巨擘。还应当记住，他们并不是偶尔涉猎科学的哲学家和诗人，他们的著作是自然的一面镜子，他们的科学在有关存在、自由和美的沉思的引导下充满了生机。他们代表着对问题之统一性的最后探索，自然科学此后才变成了学术界的瑞士，为自身安全计而对黑暗旷野上的战斗严守中立。亨利·亚当斯的一生跨越了两个时代，在前一个时代，像杰斐逊这样的绅士们认为，他们既能掌握科学，科学也对他们有益；后一个时代的科学家们则讲着深奥难懂的语言，所述内容与生活毫不相干，但又是生活中必不可少的信息。亚当斯以其机敏的文风记录下了这种变化。他年轻时研究过自然科学，后来放弃了；晚年他又重新审视科学，发现自己来到了一个全新的世界。旧式大学的传统和理念掩盖了一个事实，即古老的纽带已经衰朽，婚姻已走到了尽头。19和20世纪的大科学家们一般而言是很有教养的人，他们对学问的另一些分支有亲身体验，并且真心崇敬那些学问。自然科学和自然科学家的日益增长的专业化，逐渐形成了一道保护性烟幕。20世纪60年代以来，自然科学家与他们的社会科学和人文科学同事的交谈和实践合作日渐稀少。大学失去了它过去拥有的那种类似于城邦的性质，它变得像是一只客船，乘客们只是偶然的同路人，不久就会下船各奔东西。自然科学、社会科学和人文科学之间的关系只是行政性的，没有任何实质性的思想内容。它们只在大学本科教育的头两年里相会，自然科学家关心的大抵是那些将来会走上他们道路的年轻学子。


  几年前，《纽约时报》刊登的一篇关于一位音乐教授访问洛克菲勒大学的报道，极好地说明了这种状况。在那里工作的生命科学家带着盒饭去听这位音乐学家的讲座。这项计划的灵感来自于斯诺关于“两种文化”的愚蠢构想，他提议让人文学者学习热力学第二定律，让物理学家阅读莎士比亚，这样就可以弥合两大学科之间的裂痕。当然，假如物理学家从莎士比亚那里得到了某些重要启迪，同样，人文学者也从热力学第二定律中受益，这项计划才能取得一定效果，而不是流于一种提神醒脑的练习。实际上什么结果也没有产生。对科学家来说，人文学科是娱乐消遣（通常他很尊重人文科学，因为他知道人们需要一些超出他自己能提供的东西，但他对从哪里能找到这些东西又很迷茫）；对人文学家来说，自然科学顶多是漠不关心，甚至是格格不入，充满敌意。


  《纽约时报》引用了洛克菲勒大学（它最近取消了哲学课）校长乔舒亚·莱德伯格的话，他在那次讲座之后说，斯诺的思路对头，但犯了“计算错误”——大学里不是有两种文化，而是有许多种文化，一个例子便是披头士乐队的文化。这说明在衰落过程中处于暂时停顿状态的琐屑思想达到了登峰造极的地步。莱德伯格从人文科学中看到的不是作为自然研究之补充的人文知识，而仅仅是世间正在发生的事情的另一种表述。说到底，它们都是复杂程度各异的娱乐演出。莱德伯格对他的听众做出了某种暗示，使我们明白了自然科学在民主相对主义的海洋中就像直布罗陀一样突出，其他学科不过是一种爱好。


  这种态度影响了康奈尔和其他大学自然科学家的行为，他们用自己的方式与新的议程配合，试图通过招生和教员任命的手段实现这种或那种社会目标，结果降低了大学的水准，模糊了大学的宗旨。他们嘴上说反对精英主义，反对性别歧视和种族歧视，在各自的领域里却默不作声地拒绝在这些问题上有所作为。他们把责任推给了社会科学家和人文科学家，但这两者已被证明更温和，更易于受人欺负。自然科学家也是美国人，一般而言他们也喜欢跟风。但他们对自己做的事情也很有信心。如果他们教的不是科学，他们不会自欺欺人地说自己在传授科学。他们对人的能力有着操作性很强的检验标准。至少根据我的体会，他们从内心深处相信，只有科学知识才是真正的知识。当他们面对困境——譬如数学家想录用更多的黑人和妇女，但找不到大体能够胜任者——时，他们实际上在说，人文学者和社会科学家应该录用他们。他们认为自然科学之外没有真正的标准，因此很容易做出调整。科学家们抱着这种极不负责的态度，对各种优待措施听之任之，例如他们假定，被破格招收的少数族裔学生如在科学领域学习不佳，其它院系就应当照顾他们。科学家没有预见到这会带来真正可怕的后果，这样的学生会遭到更大的失败。他们理所当然地认为这些学生会在大学的其他领域取得成功。他们是对的。人文和社会科学日渐堕落，成绩的水分越来越大，而自然科学仍是以白人男性为主。因此，大学里的真正精英在历史洪流中始终能够站在有利位置，不必忍受任何不良后果。


  故也难怪，你必须到人文科学中才能找到革命的狂热支持者。与冷静、理性和客观相对立的激情和献身精神，能够在那里安家落户。这出戏里还有一群人文学科教师发出的威胁，校方如不立即投降，他们就要接管一座办公楼。有个学生告诉我，他的一位人文学科教授本人就是犹太人，却对他说，鉴于犹太人对黑人的所作所为，他们活该被送进集中营。这些男男女女最后采取了行动，而不是在图书馆和教室中消磨时光。但是他们的作为却导致了自己的毁灭，因为20世纪60年代让人文学科尝到了最大的苦果。确保它们地位的旧秩序被推翻了，随之而来的是学生失去了学习兴趣，语言研究几乎荡然无存，博士没有就业机会，公众缺乏同情。他们得到了报应，但不幸的是我们也失去了一切。


  就许多人文科学家来说，这种行为的原因是显而易见的，它构成了本书的主题。康奈尔大学是人文学科和政治学中某些潮流的急先锋。有几年的时间，它一直在为比较文学领域中激进的法国左派思想洗刷污名。从萨特到戈德曼，再到福柯和德里达，一波又一波思想浪潮冲击着康奈尔。这些思想试图赋予旧典籍以新的生命。一种阅读技巧，一种解释框架——马克思、弗洛伊德、结构主义，等等——能与这些令人厌倦的旧典籍结合在一起，使其成为革命意识的一部分。这对于人文学者毕竟发挥着积极、进取的作用，他们过去一向只是些古董式人物，是守护人老珠黄的后宫嫔妃的太监。再者，流行于人文学科中的历史主义，也为标新立异提供了思想基础。除此之外还有一种期待：在这些变化中，文化将取代科学占据首要地位。我所讨论的那种知识上反大学的意识形态，在这种条件下找到了自己的表达方式，因为大学可以被视为一个历史舞台。戈德曼在他去世前几个月对我说，他有幸活着看到自己九岁的儿子在1968年的巴黎用石头砸商店橱窗。这就是他研究拉辛和帕斯卡的最终结果。人性的复归！学生们动手了，不是拿起书本，而是采取了行动，他们不依靠历史或老师的帮助就能影响未来。这些先锋派热切地期望，革命会带来一个创造的时代，艺术而不是古董研究将发扬光大，想象力最终将作为攻方与理性对抗，虽然还谈不上旗开得胜。


  人文学科的教授们处境十分难堪，他们既不相信自己，也不相信自己所做的一切。无论喜欢与否，他们的基本工作是解释和传播典籍，在传统并不享有特权的民主秩序中维护我们所说的传统。他们是一帮闲散优雅之人，却置身于一个显然把效用作为唯一通行证的地方。他们的王国是永恒和沉思，却置身于一个只需要当下和行动的环境之中。他们坚信平等主义的正义，然而他们却是稀有、高雅和出众的代理。他们与平等主义并不相宜，但他们的民主倾向和负罪感却驱使他们同它站在一起。莎士比亚和弥尔顿与解决我们的问题究竟有何关系？尤其是，仔细端详一下他们就会发现，他们满脑子精英主义、性别歧视和民族偏见，这都是我们正在努力克服的东西。


  人文研究需要坚定的信念和奉献精神，不仅这种精神在教授身上不常见，而且他们的追随者也正在消失，学生们不相信教给他们的东西是重要的。孤独和无聊感让人心碎，于是这些人文学者便跳上了奔向未来的流线型高速快车。不消说，这意味着对人文学科的敌意变得更加严重，所以它们被悉数扔出了列车。自然科学和社会科学向人们展示它们有这样或那样的用途，从而找到了自己的位置，而这是人文学科做不到的。


  人文学科的非政治的特点，它对经典文献中的政治内容（它本应成为政治教育的一部分）习惯性的曲解和贬抑，在学生的心灵中留下了一个空白点，这使得任何政治学说，尤其是那些极其平庸、极端和流行的政治理论，都能填补这片空白。人文学者不像自然科学家，他们没有什么可以失去的东西，或者人们就是如此认为的；他们也不像社会科学家，对错综复杂的政治事务一无所知。人文学者像北极旅鼠一样一头钻进大海，以为这样就可以使自己精神振奋，恢复活力。但他们溺水了。


  这使社会科学成了唯一的战场，它既是攻击的靶子，也是各种立场唯一的立足点。社会科学是大学中最新的成分，最不能自夸过去的伟大成就或对人类智慧宝库的贡献，它的合法性还很成问题，参与其中的天才最为谦和。然而社会科学主要关注的是人类事务，人们推断它们应当掌握着有关社会生活的事实，并且具有如实报道的科学良知和诚信。拥有某种政治纲领，关心财产、和平或战争、平等、种族和性别歧视的每一个人，都会关心社会科学。这种关心可以是发现事实——或使事实符合他们的设想，从而影响公众。


  在这些学科中，改变事实的诱惑是巨大的。奖罚、金钱、荣辱、负罪感和行善的欲望，所有这一切都围绕着它们，使它们的研究者晕头转向。大家都希望社会科学家讲述的故事符合自己的愿望和需求。霍布斯说，假如二加二等于四这个事实与政治扯上了干系，就会出现否认它的派别。社会科学有太多的空想家和吹牛者，但也培养出了刚直不阿的学者，他们的工作使阴险的权术更难以得逞。


  于是，社会科学成了激进分子大打出手的首选之地。一群黑人激进分子打断了一位经济学教师的课程，然后来到系主任办公室，挟持他和秘书（患有心脏病）为人质长达13个小时。不消说，对那个教师的指控是，他是种族主义者，用西方标准评判非洲的经济绩效。学生们因为提请校方注意这个问题而受到赞扬，系主任也拒绝指控他们，那位教师则从校园里神秘消失，此后再没有人见过他。


  这种解决问题的方式是很典型的，但是一些社会科学教授并不喜欢。人们要求历史学家重修世界史，尤其是美国史，以揭示国家一向是支配和剥削的阴谋体系。心理学家被搞得心烦意乱，因为他们得证明不平等和核武器的存在给人们的心理造成了伤害，美国政客对苏联总是疑神疑鬼。政治学家也受到敦促，要把北越人民解释成民族主义者，要为苏联洗清极权主义的恶名。总之，与内政外交有关的一切激进观点都要求社会科学给予支持。尤其是要把精英主义、性别歧视和种族主义的罪恶从社会科学中驱除出去，社会科学应当成为对抗这些罪恶以及第四种重罪——反共产主义——的武器。当然，谁也不敢挺身而出承认这些罪恶，对根本性的问题——即平等本身——的严肃讨论，早就从舞台上消失了。学生在社会科学中的主要活动是辨别各种异端，这颇像是回到了中世纪，那时除了少数胆大包天和冥顽不灵的人，人人信奉基督教，唯一讨论的是正统学说的内容。诚然，也有学者在认真研究性别差异，或对用校车接送孩子[43]在教育上的价值提出疑问，或思考有限核战争的可能性。对激进的正统学说表示质疑，你几乎不可能不冒遭受诽谤、停课、丧失教学必不可少的信任和尊重、同事的敌意等等风险。种族主义和性别歧视过去是、现在依然是丑陋的大帽子——与以往流行偏见中的无神论、共产主义相同；它可以被毫无缘由地扣在任何人头上，一旦戴上它，你就几乎再也摘不下来了。言者无罪已成空话。在这种气氛中，超然、冷静的研究是不可能的。


  许多社会科学家都面临这种情形，但在斗争中还出现了更严峻的新考验。有些人看到自己的客观立场受到威胁，如果学术探索得不到尊重和保护，他们中间的任何人都有可能身陷险境。压力使传统的自由主义重新焕发了活力，唤醒了对学术自由之重要性的意识。高傲与自尊，不向威胁和侮辱低头的意志，重新抬头了。这些社会科学家明白，当激情横扫面前的事实时，民主体制中的所有派别都危在旦夕。更为重要的是，对于那些大吹大擂的刺耳宣传他们产生了本能的憎恶。这些社会科学家未必具有相同的个人政治信念，他们同舟共济的感情，来自于对同事的动机的相互尊重，他们之间并不总是意见一致，但他们能从意见分歧中获益；还来自于他们忠实于为他们的研究提供保护的制度。你在康奈尔会看到，左、中、右三派社会科学家——在美国大学公认的十分狭小的派别谱系上——联手抗议对学术自由的损害和同事受到的侵犯，这种侵害不但发生在康奈尔，也以各种更微妙的形式发生在其他地方。对大学的挑战在最具政治意味的部门最为突出，这个部门对它的理解也最深入，这绝不是偶然的。政治视野是让学术的道德统一性自然而然成为焦点、让科学良知受到检验的地方。


  遗憾的是，我不能断言这场危机拓展了社会科学的关注范围，或是促使其他学科反思自己的处境。但它一度激发了一群真正愿意为热爱真理、为自己的研究而做出牺牲的学者，使他们发现虔诚还有更丰富的内涵，感受到一个以信念为基础的共同体。大体上说，其他学科没有让它们的自由探索信念接受考验。它们的置身事外，构成了我们的大学分崩离析的背景故事的大半内容。


  学科


  主宰着学术领域、决定着知识内涵的三大学科，今天的情况如何？自然科学干得很不错，它独自生活，但很开心，就像一架上满了发条的钟表一样独自运转，跟以往一样成功且有益。近年来它还做成了一些大事，譬如物理学家的黑洞研究，生物学家的基因密码研究。它的目标和方法得到人们的一致认可。它为智慧超群的人提供了令人振奋的生活，也为全人类带来了不可估量的好处。我们的生活方式完全依赖于自然科学家，他们的成就已大大超出他们的承诺。只在边缘地带还有些问题，可能威胁到他们的思想平静——对美国能否产生高瞻远瞩的科技天才的怀疑，对核武器之类的科学成果的用途的怀疑，对生物学在实验和应用过程中是否需要“伦理学家”的疑问。但是他们作为科学家很清楚，根本不存在伦理学家这样的知识人。不过，总的说来一切都还不错。


  但是，在自然科学止步之处，立刻就有了麻烦。它止步于人的面前，止步于这个超出它视野的生物面前，或者更准确地说，它止步于人的非肉体的因素或成分面前。只有根据这些因素才能领会科学家的本质，这与政治家、艺术家和先知的情形是一样的。凡是属于人性的东西，凡是让我们关切的东西，都处在自然科学之外。这本应成为自然科学的问题所在，然而却没有。我们不知道它是个什么东西，甚至找不出一个公认的名称来称呼人类的这种非肉体的、不可化约的因素，这当然是个问题。在某种程度上，这个有些不可捉摸的东西或因素，是科学、社会、文化、政治、经济、诗歌和音乐存在和发展的原因。我们知道后面这些东西，但是，倘若我们不知道它们的根源，我们能够真正把握它的状态，甚至知道它是否真正存在吗？


  这种困难反映在一个事实上：对人这个题目的研究，或对这个难以描述的事物及其活动和产物的研究，在大学里存在着两大学科——人文学科和社会科学，而对人的肉体进行研究的只有自然科学。如果这种分工的基础是对研究主题有着一致的意见，能够反映它的自然构造，那么这就是一种很不错的分工，就像物理学、化学和生物学之间的分工导致了相互尊重与合作一样。人们相信，有时也真这样说——多是在毕业典礼的讲话中——社会科学研究人的社会生活，人文学科探讨人的创造性生活——伟大的艺术作品，等等。这种区分虽有一定意义，但实际上没有任何用处，这个事实以各种方式暴露出来。自然科学或多或少愿意对社会科学和人文学科表示敬意，然而它们自己却相互瞧不起，社会科学贬低人文学科，说它不科学，人文学科则认为社会科学庸俗。双方说不到一块。最重要的是，它们占据着同一个研究领域。现在构成人文学科之一部分的许多典籍，与社会科学家探讨着同样的事情，只是使用的方法不同，得出的结论也不同；社会科学的每个分支都在尝试用这样或那样的方式解释艺术家的各种活动，但解释方法与人文科学采用的方法大相径庭。它们的分歧可以归结为这样一个事实，社会科学其实是想具有预测能力，这意味着人是可预测的，而人文科学则认为人是不可预测的。两大阵营的分工更像是停火线，而不是科学的划分。它掩盖了尚未解决的关于人的存在的古老斗争。


  社会科学和人文学科代表着对危机的两种反应，这场危机的根源是人——或者说，人类除了肉体之外的剩余部分或附着于肉体的部分——被明确赶出了自然，从而也被赶出了18世纪末兴起的自然科学或自然哲学的视野。沿着一条道路，有人努力要把人纳入新的自然科学，使研究人的科学成为仅次于生物学的一门科学。沿着另一条道路，人们进入了由康德开拓的领域，这是一个与自然相对立的自由王国，它与自然科学相互分离，平起平坐，不需要模仿它的方法，对待精神至少与对待肉体一样严肃。两大学科对于冠军，即刚从哲学中解放出来的自然科学，都不构成挑战：社会科学谦卑地想在场子里谋得一席之地，人文学科则高傲地另开新店。结果是出现了两种关于人的互不协调的思路，一种倾向于把人视为本质上属于动物中的一种，他没有精神，没有灵魂，没有自我、意识或诸如此类的东西；而按另一种思路，他好像不是动物或没有肉体。这两种思路没有交汇点，你只能择一而行，它们有着截然不同的终点，例如“美丽新世界”或与它相反的“瓦尔登湖”；“黑暗王国”或是它的对头所理解的“幸福岛”[44]（查拉图斯特拉偏爱的退路）。


  上述两种解决方案都没有完全成功。社会科学没有得到自然科学的承认[45]，它是不入流的冒牌货。人文学科的货栈转而贩卖各种满布灰尘的破烂古董，生意日趋惨淡。社会科学较为强壮，与自然科学统治的这个世界比较合拍，它虽然丧失了灵感和传播福音的热情，但对现代生活的不同方面都有用处，只要提一下经济学和心理学就可证明这一点。人文学科江河日下，但这仅仅证明了它不适应现代社会。它也许很好地表明了现代性的谬误所在。况且，今天以非学术的方式强烈影响社会生活的语言，是来自于对自由王国的探索。社会科学更多地源自洛克创立的学派；人文学科则源自卢梭创立的学派。社会科学虽然推崇自然科学，但它在近代获得的大多数动力实际上都是来自于下层社会。只要想想韦伯就可以明白这一点，虽然马克思和弗洛伊德又何尝不是如此。虽然不能公开承认，但人是需要某种自然科学无法提供的东西的，不然就无法理解他了。人就是问题所在，我们想尽一切办法不去正视它。目前大学中的人类知识三大分支的奇特关系，却告诉了我们一切。


  



  先来看看社会科学。它的研究领域好像至少有了一个大概的轮廓，它的组成部分似乎也井然有序，从心理学到经济学，再到社会学和政治学。但不幸这只是个空洞的表象。首先，它漏掉了人类学，虽然我若是不揣冒昧的话，也许能找到一种方法把它挤塞进去；其次还漏掉了历史学，它是属于社会科学还是人文学科，一向聚讼纷纭。最重要的是，社会科学的各个分支并不认为自己是处在这样一个相互依赖的秩序之中。它们基本上各干各的，用一种毫无希望的说法，就算它们形成了“交叉界面”，也常常是两副不相干的面孔。在大多数专业中，约有一半的从业者通常甚至不相信另一半人跟自己同属于一个领域，类似的情况遍及整个学科。经济学有自己固有的简单心理学成分，由心理科学提供的知识，要么其实是生物学的一部分，对经济学没有多少帮助，要么干脆与经济学的所谓基本动机南辕北辙。同样，经济学也倾向于破坏政治学对政治事件做出的规范性解释。创立一门受经济学指导或控制的政治学是有可能的，但没有必要这样做；创立一门受心理学指导的政治学同样是有可能的，但它会与前一种政治学大不相同。好像自然科学中也存在着关于哪一门学科应当为首的争吵一样。实际上，社会科学的每一门学科都能声称、而且也确实声称自己是整个社会科学的起点，只有根据与它的关系才能理解其他学科——经济学主张经济和市场，心理学主张个人心理，社会学主张社会，人类学主张文化，政治学则主张政治秩序（虽然政治学对自己的主张最不肯定）。麻烦出在社会科学的基本要素是什么上，每个专业都能争辩说，严格地讲，其他专业是自己所代表的整体的一部分。不仅如此，每个专业都指责其他专业代表着抽象、虚构或想象的产物。可曾有过纯粹的市场？有过不是由社会或文化所形成并作为其中之一部分的市场？什么是文化，什么是社会？难道它们还包含着某种政治秩序之外的因素？政治学在这里处于最强大的位置，因为政府或国家的现实是无可否认的，尽管它们也能被视为表面的或合成的现象。社会科学实际上代表着对我们所看到的人类世界的一系列不同看法，这一系列的看法并不和谐，因为甚至在谁属于这个世界的问题上都没有共识，至于能用什么原因去解释它的现象，就更是无从谈起了。


  在社会科学中，更深一层的争论涉及到科学是什么的问题。大家都同意，科学必须是理性的，必须具有某些检验标准，必须以系统的研究为基础。此外，人们也或多或少地明确同意，在自然科学中得到承认的各种原因，一定程度上也应当适用于社会科学。这意味着不存在目的论，不存在“精神的”原因。譬如，追求灵魂的救赎需要被归结为另一种原因，例如受到压抑的性欲；追求金钱则无需归结到这种原因。在科学研究中，探寻非精神的原因，把高级、复杂的现象简化为低级、简单的现象，是得到普遍接受的研究方法。但是，对于现代自然科学最成功的范例——数理物理学，社会科学能够或应当在多大程度上加以效仿，则是一个存在着永无休止的讨论和争吵的问题。现代自然科学的标志是预测能力，实际上每个社会科学家也希望能做出可靠的预测，虽然实际上没人能做到。在自然科学中，通过把各种复杂现象简化为可以用数学公式来表达，使预测好像成为可能，多数社会科学家也希望同样的事情在自己的学科中发生。问题在于，沿着这一方向的种种努力，是否会造成对社会现象的歪曲，或导致那些不易用数学方法表达的现象受到忽略，只看重那些易于被数学化的现象；或是助长那些虚构的、与现实世界毫无关联的数学模型的建构。在那些主要热衷于科学和那些主要关心自己的特定研究对象的学者之间，一直在进行着这类游击战。


  被认为是社会科学中最为成功的经济学，是数学化程度最高的学科——这意味着它的研究对象可以进行计算，也意味着它至少可以为假定的预测目的建立数学模型。有些政治学家却认为，就拿“经济人”来说吧，跟他一起玩游戏，他也许表现得很出色，但他只是个子虚乌有的抽象概念。而希特勒和斯大林都是确有其人，并且不会跟着你一起玩耍。政治学家认为，经济学分析不仅无助于我们理解这种政治角色，反而因为系统地排除和歪曲他们的特殊动机，使得社会科学更难以把他们纳入自己的视野。从数学中讨便利的经济学家使我们不再思考最重要的社会现象，反倒给反对者（包括一小帮马克思主义经济学家，他们被严格排除在这个学科——社会科学中唯一发生这种事情的领域——的核心之外）助威。在各种学科之间，以及在赞成不同方法的人没有共同话语的学科内部，也存在着这种情况。


  先不说知名度，今天的学生在首次真正面对社会科学时，实际上看到的是两门强壮的、自给自足和自信的社会科学：经济学和文化人类学，它们构成了对立的两极，彼此几乎毫无联系——同时，政治学和社会学互不相容（姑不论它们的内容混乱），在这两极之间剑拔弩张[46]。所以不必奇怪，这两大学科有着比其他社会科学更明确的创始人：一方是洛克和亚当·斯密，另一方是卢梭。因为这两门社会科学都以两种自然状态中的一种作为明确的假设。洛克认为，人通过自己的劳动征服自然，是对自己原始状态的唯一理性反应。洛克解放了人的贪欲，指出了与之抗衡的动机的虚幻性。生命、自由和追求财富是基本的自然权利，社会契约的建构就是为了保护这些权利。这些原则是人们所公认的，经济学成了关于人的理性行为的科学，自由市场构成了自然和理性的秩序（这种自然秩序不像其他公认的自然秩序，它需要人去建构，但是像经济学家不断告诉我们的，人在这件事上几乎总是出错）。一般而言，持这种观点的经济学家一般是这样或那样传统自由主义者，是存在着市场的自由民主体制的支持者。卢梭则认为，自然是美好的，人背离了自然。因此，探寻远古起源变得十分必要，人类学正是因这一事实而建立起来的。列维—斯特劳斯对此一点都不含糊。文明，在实践上等同于自由市场及其后果，威胁着人的幸福，瓦解了共同体。对关系密切的传统文化的敬仰便是这种思想的直接产物，传统文化疏导和提升人的经济动机，不允许出现自由市场。被经济学家视为非理性的过去的事物——仅在欠发达社会[47]还能看到——成了研究人的适当对象，成了我们时代疾患的诊断和未来的召唤。人类学家对欧洲大陆的反思的许多方面，无论是文化还是低一级的现象，一般持开放态度，而经济学家是完全拒绝接受这种反思的（尼采的影响在50多年以前本尼迪克特对日神文化与酒神文化的区分中就已十分明显）；他们还倾向于左翼（因为极右翼虽然在他们的体系中同样可以存活，却没有根基），并易于为匡正或代替自由民主体制的各种尝试所蒙骗。经济学家教导世人说，市场是社会的基本现象，它的最高表现是金钱。人类学家教导我们，文化是社会的基本现象，它的最高表现是神灵崇拜[48]。这就是这里所介绍的、但尚未明确说明的古老哲学教义之间的对抗——作为消费品生产者的人对抗作为文化生产者的人；极力表现为动物的人对抗敬畏神明的人。不同的学科属于不同的世界。它们彼此之间有一些边际影响，但不存在共同体精神。很多政治学家和社会学家相互跨越边界，也有些经济学家和人类学家相互跨越边界，但很少有经济学家认为自己是人类学家，反之亦然。经济学家是最想跳下社会科学的航船自行其是的人，他们认为自己比其他社会科学家更接近于成就一门真正的科学。他们对公共政策也有实质的影响。人类学家在学术界以外没有这种影响力，但他们的理论博大精深，很有魅力，同时还拥有最新的观念。


  简单地介绍一下政治学及其特点，也许有助于我们澄清整个社会科学的问题。首先，政治学和经济学一起，是研究人的基本欲望的唯一的纯学术学科，就像医学一样，它研究一种基本欲望，这种研究可以被理解为是为了满足那种欲望。政治学包含着对正义的爱、对荣誉的爱和对统治的爱。但是，不同于坦率承认、甚至津津乐道自己与健康和财富的关系的医学和经济学，政治学谦恭地避免做出这种公开声明，甚至想切断这些不适宜的关系。这或许与以下事实有关：政治学确实是个容颜不再、讳言年龄的老妇人。政治学一直可以追溯到古希腊，有苏格拉底、柏拉图和亚里士多德这些不便启齿的祖先，他们在现代科学的世界名声不佳。其他社会科学都有自己的现代渊源，是现代事业的一部分，而政治学却一如既往，它试图使自己现代化，赶上时髦，但又不能完全控制古老的本能。亚里士多德说，政治学是建筑科学，是一门统治的科学，研究的是完美政体或最佳政体。但真正的科学是不讨论善恶的，所以必须摈弃这种观点。然而，医学和经济学其实也在讨论善恶，因此，放弃古老的政治美德，只会把道德领域拱手让给缺乏普遍的善与正义的健康和财富。这符合洛克的意图，它根本就不是“价值无涉”的，而是要用更卑下、但也更牢靠、更易于实现的善，取代古典时代所推崇的善。政治学和现代社会科学的转型并没有推进社会科学的发展，而是推进了现代思想创立者的政治意图。它尝试把政治特有的动机降格为亚政治动机，就像经济学提出的动机一样。荣誉不是真正的动机，收益才是。


  当然，洛克本人主要还是一位政治学家，而不是经济学家，因为市场（为获取利益而进行的和平竞争）需要事先存在着社会契约（达成遵守契约的一致意见，建立仲裁和执行契约的审判制度），没有社会契约，人类便处于战争状态。市场的前提是存在法律，不存在战争。战争是文明社会存在以前人类的生存状态，重新回到这种状态的可能性是一直存在的。结束战争所需要的暴力和欺诈跟市场完全无关，而且在市场中是不合法的。人们在和平生活中的理性行为，即经济学专门研究的行为，不同于人在战争中的理性行为，马基雅维利早就令人信服地指出了这一点。政治学比经济学更加完备，因为它研究和平与战争以及两者之间的关系。市场不能成为政体唯一关切的对象，因为市场依靠政体，而政体的建立和维持始终需要“非经济”或“无效益”的理性思维和行为。政治行为必须高于经济行为，不管它对市场产生什么影响。这就是经济学家谈论外交政策让人觉得很不可靠的原因，因为国家之间还处于个体优先于社会契约的原始战争状态——也就是说，国家之间不存在解决争端的公认的最高裁判。在越南战争期间，有些经济学家的政策建议是，尝试在美国和北越之间建立某种市场关系，因为美国为南越与北越的隔绝付出了代价；但是北越人拒绝玩这种游戏。与经济学截然不同，政治学必须始终思考战争及其各种完全不同的风险、恐怖、刺激和严重性。丘吉尔在评论美国总统柯立芝拒绝免除20世纪20年代英国的战争借款时，准确地指出了政治眼光和市场眼光的不同。柯立芝说：“他们借过钱，是不是？”丘吉尔答道：“没错，但得通盘考虑问题。”政治学得有通盘考虑，这使得它在那些试图改造它以符合科学的抽象计划的人看来，成了一门很棘手的学科。经济学自觉或不自觉地只研究资产者——那些受对暴力的恐惧驱使的人。好战分子不在经济学的视野范围之内。政治学是唯一敢于正视战争的社会科学学科。


  政治学一直是社会科学中最缺乏吸引力、最易于被人忘记的学科，它横跨有关人以及人文科学的各种新老观点。它有着南腔北调各执一词的特点。它的一部分欣然加入了一种努力，要拆除被视为完备秩序的政治秩序，把这种秩序理解为亚政治原因的结果。经济学、心理学、社会学以及各种诊断分析方法，都是让它不亦乐乎的来客。不过，政治科学中也不可避免地存在着难以消除的、非科学的臆断成分。该学科中这一部分的研究者不能克服他们自己未做解释、也无法解释的政治本能——他们意识到政治是一个善与恶发挥着作用的权力舞台。因此他们从事一些政策研究，它的目的无论有没有公开声明，都是行动。捍卫自由、避免战争、促进平等——付诸行动的正义的各种体现——是他们研究的热门课题。好政体肯定也是这些政治科学家的研究课题，即使是秘密进行的，他们的动力来自“应当做些什么”的问题。在现实生活中，数学取得了巨大成功的政治学领域是选举，这是民主生活中最令人兴奋和最具有决定意义的事情，它把民意转化为政府，决定着政策。政治学中这个最有科学性的成分，使研究者成了现实的政治家的朋友和同盟，既启发他们，也向他们学习。科学在这里与最强烈的政治激情并行不悖，无须改变它所认识到的研究对象的性质，即可对它进行科学的研究。


  可见，政治学更像是一个乱糟糟的集市，开店的人成分复杂。这与它的杂交性质以及它有古典与现代双重渊源有关。它所研究的现实使它不能太拘泥于抽象观念，并对它提出了比其他社会科学学科更迫切的要求，同时，它所固有的客观性与党派性之间的紧张关系也极为严重。现代自然科学和社会科学都在否认这样一种断言：政治从本质上不同于人类的其他合作关系，但实践却在不断驳倒它们。政治学不合群的性质或许有所减轻，在这里可看到选择派的经济模型理论家、过时的行为主义者、马克思主义者（他们一向迈不进经济学的门槛）、历史学家和政策研究者。最不寻常的是，政治学是大学中唯一有哲学分支的学科（哲学系本身可能是例外）。长期以来，这种情况一直使它颇为尴尬，20世纪40、50年代曾把取消政治哲学提上日程。“我们需要一门真正的社会科学”，那些主张取消政治哲学的人捶胸顿足地大叫着。少数思想家严肃而又热情的学风和20世纪60年代造反学生的威力，使政治哲学得到了缓刑，现在看来是永久解脱了。无论出于最好还是最坏的原因，政治哲学已经成了对抗价值无涉的社会科学和全部新社会科学的堡垒。只要它活得严肃，对于研究生和本科生来说，它就始终是这个领域最具吸引力的学科。随着新的科学信仰已丧失了很多锐气，这个领域分化为至少如实地反映了政治现象的不同研究方向，许多政治哲学的仇敌也成了它的盟友。政治哲学远离了统治，但它至少提醒人们记住那些有关善恶的古老问题，成为审视现代政治学和政治生活中隐含的假设的源泉。亚里士多德的《政治学》、洛克的《政府论》以及卢梭的《论人类不平等的起源》依然活在这里。亚里士多德断言，人天生是政治动物，这意味着人具有趋向文明社会的冲动。阅读他的著作，有助于揭示现代社会科学背后隐藏的前提，即人类从本质上是孤独的，并为人们就这一问题重新展开争论提供基础。[49]


  从通识教育的角度看，社会科学的辉煌年代显然已经过去了。马克思、弗洛伊德和韦伯这些哲学家和世界诠释者的时代已成过去，他们预示着美国思想时代的来临。在这个时代，年轻人可以领略科学和自我认识的魅力，人们期待着一种有关人的普适性理论能把大学统一起来为进步做出贡献，把欧洲人深邃的思想遗产与我们的活力结合在一起。自然科学将在人类科学中发展到顶峰；达尔文和爱因斯坦对社会科学的影响将不亚于他们对自然科学的影响。现代文学——陀斯妥耶夫斯基、乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡——表达了我们的心情，提供了关于社会科学也将体系化和致力于证实的见识。心理分析揭示了私人感受与公开的精神活动之间的关系。人的体验具有如此大的统一性，所以个人欲望是与对无所不包的万物秩序的直觉——把哲学理解为一种生活方式的古老幻想——紧密联系在一起的。玛格丽特·米德弄出来一门新科学，它虽然说不上有多复杂，但也反映着同样的社会思潮，它将人们带到异域，带回了对社会的全新理解，并且证明了受到压抑的人的性欲的正当性。对于年轻人来说，在大学里高视阔步的社会学家和心理学家看起来就像精神世界的英雄。他们率先进入神秘王国，可能也会帮助我们进入。旧式哲学已经被打败，但是像黑格尔、叔本华和克尔恺郭尔这样一些名字被认为仍能给我们的探险提供一些经验。


  在20世纪40年代围绕着社会科学的这种气氛，无论对学生还是教授来说，其价值显然是模糊不清的。但是，如果想让美国大学生被通识教育的理念所吸引，让他们意识到大学能引导他们发现自己的新才能，揭示隐藏在他们身上的另一个层次的存在，类似于这种气氛的东西就是必不可少的。千万要记住，美国的大学生即使在中学里学到了什么，也只是学会了把自然科学作为一种技术，而不是作为一种生活方式或一种发现生活的方式。若想用通常的专业知识之外的东西去触动他们，就必须给他们来个当头棒喝——哪怕只是为了促使他们反省一下自己对自然科学及其意义的信念，因为他们早期的训练是一种灌输，是一种人云亦云，而不是让他们发现自己的使命。我相信，社会科学在20世纪40年代的陶醉感不是货真价实的东西，但它激发起了对新的理论开端的思想兴奋。它使许多学生和学者受益颇丰，产生了它自己的波西米亚人，影响着人们的生活本质。它不仅仅是一种职业。


  统一社会科学的希望逐渐消退了，社会科学无法形成共同的阵线。它是由一系列分立的学科和次级学科组成的。大多数学科平淡无奇，虽然有不少学科毫无意义，但也有相当一部分是真正有用的，由一些十分能干的专家们实践着。期望值已经大为降低。经济学是一个有着普遍自负的专业，它妄称能够解释和容纳一切，可是人们并不十分相信这种大话，而且它的知名度也不依靠这种大话。政治学甚至不想尝试实现祖先提出的完备性主张，只是对政治情感悄悄地、局部性地提出它特有的诉求。人类学是社会科学中唯一还可能发挥整体魅力的学科，它的文化观似乎确实比经济学的市场观更加全面。超政治的文化与亚政治的经济都声称把握了整体，而社会学和政治学，除了某些个人之外，似乎都没有提出涵盖整个社会科学事业的主张。类似于建筑学的社会科学是不存在的。社会科学只有局部，没有整体。


  计算机科学作为服务于人的模式可能是个例外，社会生物学则是自然科学和社会科学实现真正统一的希望，但这种希望也已烟消云散，于是社会科学仅仅成了自然科学方法的消费者。试图在宇宙中寻找人的位置的努力已付诸东流。在人文学科的研究方向上，再一次只有人类学还保持着一定的开放性，尤其是对比较文学贩卖的货色，但对诸如希腊宗教的严肃研究也是如此。19和20世纪的艺术与文学迷倒了上一代人中许多有影响的社会科学家，今天却没有多少社会科学家期望从中得到多少乐趣，私下里十分熟悉它们的社会科学家也越来越少。社会科学成了大学里的一座孤岛，漂浮在另外两个岛屿旁边，它们有着大量重要的信息，蕴藏着人们可以开发利用的巨大的问题宝藏，但却无人问津。尤其是那种德国和法国式的社会科学知识分子，被看作通晓全部人生的圣贤或智者的人，几乎消失得无影无踪了。


  学生们也清楚这一点，所以一般不会为了体验思想而转向社会科学。他们出于这样或那样的原因，可能会对一些特殊事物或特定的教授感兴趣，但对于那些恰好想要探求人生意义的学生，或者那些也许有能力学习他们应当寻求的东西的学生来说，社会科学现在已经不是他们要去的地方。我再说一遍，人类学多少是一个特例。社会科学在聪明的年轻美国人中获得早期成功的秘密在于，它似乎是大学里为苏格拉底关于人应该怎样活着这一问题找到答案的唯一场所，无论这种答案是多么间接。即使当价值不能成为认知对象这种说教甚嚣尘上之时，这种说教本身也是在讲授生活，韦伯对意图伦理与责任伦理的巧妙区分一度让人兴奋不已，便表明了这一点。这不是教科书里的学问，而是真正的生活素材。今天这一切都不复存在了。


  不仅如此，还发生了另一场大灾难，过去十几年建立的MBA（工商管理硕士），它与医学博士或法学学位大体相当，意味着只要拿到一纸文凭，保证能过上收入颇丰的生活，但这种文凭并不是学术造诣的标志。通常，有机会获得通识教育的学生，是那些没有固定职业目标的人，或至少不把大学仅仅当作一个职业培训基地的人。那些有固定职业目标的学生是带着眼罩度过大学生活的，整日埋头于自己所选择的学科强加给他们的一切，只是偶尔会为吸引他们的选修课分心。真正的通识教育要求学生的全部人生因这种教育而发生重大改变，他所学的东西会影响他的行为、趣味和选择，他过去的所有信念都将受到审查和重新评估，无一可以幸免。通识教育把一切都置于风险之中，它需要在所有事情上都能冒险的学生[50]。否则它便只能待在根基十分可靠的地方，触碰一下那些尚未有人相信的东西。工商管理硕士的作用是把一群想进商学院的学生关进栅栏，戴上眼罩，从一开始就把为他们准备的那些刻板的、得到正式认可的本科课程说得天经地义，就像那些通常被一堆必修课所淹没，再也听不到外面声音的医学预科生一样。拿到文凭的目标和道路一清二楚，以至于没有什么东西可以让他们分心。（在各种通识教育课堂上可以更多地看到法学预科生，因为法学院的招生条件不那么僵硬；它们只想招到聪明的学生。）医学预科生、法学预科生和商学预科生是通识教育中截然不同的游客。进入这些精英荟萃的专业学院是他们梦寐以求的，但这钳制了他们的思想。


  工商管理硕士的独特效应是经济学和商学预科的注册学生爆增。在名牌大学里，现在大约有20%的本科生修的是经济学。经济学压倒了社会科学的其他学科，使学生对它们——它们的宗旨，它们在人类知识中的相对分量——产生错误的看法。一个学了不少生物学知识的医学预科生，不会忽视物理学的地位，因为后者对生物学有着十分明确的影响，它的地位是得到公认的，并且受到生物学家的尊重。相比之下，商学院的经济学预科生却全然不是这样，他不仅对社会学、人类学或政治学不感兴趣，而且以为他所学的东西能够应付属于上述学科的所有问题。再者，他的动机并不是喜欢经济科学，而是因为喜欢与之相关的东西——金钱。经济学家对财富——这无疑是实实在在的东西——的关心，使他们具有某种令人难忘的知识上的可靠性，这是文化无法提供的。人们可以确信他们不是在谈论虚无缥缈的事情。但是，与研究财富的科学不同，财富并不是最高尚的动机，除了大学以外，还有别的地方能把科学与贪婪如此完美地结合起来。如果存在一门性科学，并且有一批真诚而专心搞学术的教授，或许会出现唯一与此相似的情形，但这肯定会使学生纵欲过度。


  



  大学里的第三座孤岛是几乎就要沉没的古老的大西岛，即人文科学。这个领域从表面上看毫无秩序，对哪些东西应该、哪些东西不应该属于人文科学，或它的学科要取得哪些成就以及如何取得，都没有严格的说明。它在某种程度上是对人或人性的修正，是可以发现已被其他人抛弃的自我的场所。但是面对这一堆乱糟糟的东西，从哪里入手好呢？对那些知道在这里寻找什么才能满足的人来说这已是很困难的事情。对于学生来说，这需要强烈的本能和很多运气。我情不自禁地落笔写下这些类比。人文科学就像巴黎古老的大跳蚤市场，在纷然杂陈的破烂中，眼力好的人才能淘到被丢弃的宝贝，使自己发财。或者，人文科学就像一座难民营，所有那些被敌对政权砸了饭碗、赶出家园的天才们在这里闲荡，要么无事可干，要么干些粗活。大学的其他两大学科对历史没有用处，它们是向前看的，不愿意对祖先顶礼膜拜。


  人文学科的问题，从而也是知识统一性的问题，大概最好地反映在以下事实上：如果在今天的大学的某个地方还能看到伽利略、开普勒和牛顿的大名，这个地方就是人文学科，他们属于这种或那种历史——科学史、思想史或文化史——的内容。为了让他们得到一席之地，必须把他们理解为并非他们自身的某种东西——他们是整个自然的伟大沉思者，他们认为自身的意义仅在于他们讲出有关自然的真理。如果他们是错误的，或已被完全超越，他们就会说自己毫无意义。把他们放在人文学科中，就像用他们的名字命名一条街道或在公园一角树起一尊铜像。他们实际上已经死了。柏拉图、培根、马基雅维利和孟德斯鸠也处于相同的境地，除了在政治学中还有一点儿地盘。人文科学如今已经成了全部经典著作的贮藏室——但是有很多经典文献声明，它们讨论的是万物的秩序以及人在其中的位置，它们要为万物立法，阐明自然真理。倘若这些声明遭到否定，人们就不会再认真阅读这些作家及其著作，另一些领域忽略他们也是顺理成章的事。只有把他们做成木乃伊才能保存他们。人文科学愿意收留他们，使他们失去了自然科学和社会科学的支持，他们曾经对其构成挑战，但现在已经无须对付他们了。在人文科学的入口处，用多种方式和多种语言赫然写着：“不存在真理——至少在这里。”


  现在，人文科学成了独自拥有各种非专业著作的专业，这些著作坚持探索受到大学其他专业排斥的问题。其他专业由真正的专家把持，它们就像苏格拉底时代一样拒绝自我反省，而且已经摆脱了那只牛虻。人文科学已经没有力气与春风得意的自然科学一争高下，只想仅仅作为一种专业生存。但是，正如我一再指出的，无论人文学科在实践中和理解中多想忘掉自己与自然科学的根本分歧，它们的根基已被自然科学逐渐瓦解了。无论是提出今人无法接受的问题的古典哲学文本，还是预设了崇高和美的存在的文学经典，物质主义、决定论、化约主义、同质化——无论人们如何描绘现代自然科学——都否认它们的重要性和可能性。自然科学宣称在形而上学问题上保持中立，因而不需要哲学；另一方面，想象在任何意义上都不是一种能直觉地把握现实的能力——因此艺术与真理无关。现在孩子们提出的“有上帝吗？”“自由存在吗？”“恶人会有恶报吗？”“有可靠的知识吗？”“美好的社会是个什么样子？”这类问题，也是科学与哲学曾经提出的问题。然而现在的成年人整天忙于工作，孩子们则被留在叫做人文学科的日托中心，这里的讨论在成年人的世界里毫无反响。不仅如此，那些天性好奇、为这些问题和似乎是在探讨这些问题的著作所吸引的学生们，很快就会因为以下事实而沮丧不已：他们的人文老师不想或不能用这些著作回应他们的需要。


  古典著作的问题并不新鲜。你在斯威夫特的《书的战争》中可以看到本特利这个人，他是18世纪首屈一指的希腊学者，站在现代人一边。他承认现代思想优于古希腊思想。所以，为何要研究希腊著作？传统科系对这个问题都避而不答。有各种回避方法，从单纯的语言学分析到用这些著作揭示思想与经济条件的关系。但实际上没有人打算用旧日的阅读方式去读一读它们——搞清楚它们是不是真理。亚里士多德的《伦理学》讲的不是何为好人，而是希腊人的道德观。可是谁还真正关心这些劳什子？凡是正常人都不想过严肃的生活了。


  我就经典著作在我们这个时代的处境所谈到的一切，有助于说明人文学科的状况，这其实只是大学暴露于世人的一部分真相。与其他学科相比，历史主义和相对主义对经典著作的抨击最为严厉。它们最大的痛苦则是来自民主社会缺乏对传统的尊重和强调功利。如果说人文学科有利于创造力，教授们创造力的缺乏也已变成了一种障碍。人文学科为许多属于它们的文学作品中的政治内容所困扰。为了对其他文化保持开放姿态，它们不得不改变自己的内容。因而，当大学的老习惯被人改了时，它们发现自己对“为何要改”的问题无以作答，也无法强迫学生去符合标准，或通过清楚地说明他们将要学习的东西来吸引他们。只要瞧一瞧自然科学在这些方面的情形，便可认识到人文科学所面临的问题的严重性。以往时代和其他文化中存在着对自然现象的不同解释，自然科学对这个事实完全漠不关心。爱因斯坦和释迦牟尼的关系，纯粹是人道主义者为教育电视节目拼凑出来的东西。不管研究者会说什么，他们都很肯定它的解释是正确的，甚至就是真理。他们不必给出“为什么”的原因，因为答案似乎一目了然。


  自然科学能够宣称它们在追求重要的真理，人文学科却不能做出这样的断言。这一直是问题的关键所在。没有它，任何研究都不能保持活力。如果谁也说不清“教养”的含义，如果人们认为有很多平等的文明，那么语焉不详地硬说没有人文学科我们就不能有教养，会让人听起来十分空泛。当人们不相信经典能够阐发真理时，“经典”的称呼就失去了合法性。真理问题是最令那些研究哲学文本的人感到棘手和困惑的问题，但也为从事纯文学作品研究的人带来问题。过去的教师说，“各位必须学会像荷马或莎士比亚那样看世界”，如今教师们则说，“荷马和莎士比亚跟你们有着同样的关切，能够丰富你们对世界的看法”，这两种说法有着天壤之别。前一种说法激励学生去发现新的经验，重新评价原有的经验；按后一种说法，他们可以随心所欲地自由利用这些著作。


  我在这里要区分出两个不同又相互联系的问题。在现代，人们很难为经典著作的内容做辩护，讲授经典的教授如今也不关心如何为它们辩护，对它们阐述的真理不感兴趣。这一点你可以从《圣经》的遭遇看得很清楚。把它归入人文学科已经是亵渎神明了，是对它的要求的拒斥。在研究《圣经》时，几乎不可避免地会使用两种方式之一：强迫它接受现代的“科学”分析（这被称为“高等考证”），对它进行肢解，以表明“圣”书是怎样拼凑起来的，它们并不像它们自己所声称的那样。从书中可以发现许多已经灭亡的文明的踪迹，所以它作为一种拼图还是有用的。再不然就是把《圣经》用于比较宗教学的课程，作为人们需要“神圣”的反映，让它为非常现代、非常科学的“神话”结构研究出一把力。（这里你可以加入人类学家的行列，并真正做到生气勃勃。）教师如果天真地看待《圣经》，它说什么就信什么，或句句当作圣言，会被指责为缺乏科学能力和缜密的头脑。不仅如此，他兴许还会掀起轩然大波，再次引发宗教之争，在大学里引起理性与神启之间的争吵，这会打乱舒适的环境，以人文科学蒙受耻辱而收场。在这里你可以看到启蒙时代的政治设计的痕迹，它要让《圣经》和其他经典著作变得没有危险。这项计划是人文科学软弱无力的根本原因之一。看来，只好“把《圣经》作为文学”，而不是作为它自己所宣称的“神启”来讲授了。这样就可以在某种程度上不依赖学者歪曲的注解，独立地阅读《圣经》了，就像我们阅读譬如说《傲慢与偏见》一样。因此，少数感到其他方法有问题的教授，倾向于凭自己的良心行事。


  长久以来，人文学科的教授们不顾一切地想让自己的研究题目符合现代性，而不是对它提出挑战。在保罗·肖里所编柏拉图《理想国》（这是我的启蒙读物）的媚俗风格中，你可以看到这一点。他在书中急于表明，柏拉图已预见到1911年某个美国心理学教授的这种或那种发现，可是他对柏拉图与当时观点之间令人尴尬的分歧却故意装聋作哑。人文学科的许多研究，不过是此类事情或复杂或简单的翻版。我不否认，至少有些教授喜欢他们研究和讲授的经典著作。但是也存在着让它们跟上时代步伐的粗暴努力，这在很大程度上表现为把它们看作由现代理论——文化、历史、经济或心理学理论——形成的东西。自从有人编造出“意图谬论”这种说法以来，努力按作者意图阅读经典著作简直成了罪过。在弗洛伊德式批评、马克思主义批评、新批评、结构主义和解构主义以及其他思潮中间，一直存在着有关方法的无休止的争吵，所有这些思潮有一个共同前提，即不管是柏拉图还是但丁，他们如何谈论现实并不重要。这些批评学派让经典作者变成了现代学者设计的花园中的植物，同时否认了他们本人的园艺设计天职。古典作者本应培养现代学者，甚至埋葬他们。尼采说，《会饮篇》受到现代学术的关照后，它便离我们而去，再也不能诱惑我们了；它那逼人的魅力已彻底消失。当《会饮篇》落到这种地步，人文学者阅读它不是出于内在需要和某种紧迫感，当然也就没有人再让经典著作支配自己了。选择研究索福克勒斯的学者也大可以选择研究欧里庇得斯。为何要做诗人呢，为何不做哲学家或历史学家呢？为何要做希腊人呢，干脆当个土耳其人不是也挺好吗？


  大学中有少数人文科系能够令人敬重地逃进科学，譬如，考古学以及语言学和文字学的某些研究，它们几乎完全切断了与书本内容的关系。当然，美术和音乐在很大程度上也独立于书本中的意义，虽然研究它们的方式至少在某种程度上依赖于什么是艺术以及什么是艺术中真正重要的东西的流行观点。人文学科中也有大量的纯学术性工作，譬如词典的编纂和教科书的编写，它们是中性的和有益的，可以供那些要发表意见的人使用。


  科系名单主要是由一大堆各种语言系和文学系组成，通常每一种西方语言设一个系，其他语言则被合在一起。除了英语系，它们都有外语教学的任务，教师必须把一门难懂的语言学好，然后教给那些其实不很想学外语的学生。而且除了外语，还有一些用外语写的书，学习外语时必须阅读这些著作。因此，老师得学好外语才有资格讲授书中的内容，这尤其是因为那些著作现在不属于其他任何学科。但是，老师精通外语并不能保证他真正理解和熟悉这些著作。著作非常重要，但语言往往要向文学摇尾乞怜。外语系是古典文学的主要卫士，并且极力维持他们对这些著作的支配权。大学的惯例淹没了事物的本质。它发放许可证，禁止无证狩猎。而且，由于这些惯例，教授们更注意听取彼此的意见而不是局外人的意见，而局外人也更注意听取教授而不是其他人的意见，这就像外行人在健康问题上更看重医生而不是平常人的意见一样。这很容易让专家们自鸣得意（直至遭到外界突如其来的打击，譬如20世纪60年代的学生运动）。研究希腊的教授忘记了或没有意识到，托马斯·阿奎那并不懂得希腊文，但他是一个比他们任何人都更为出色的亚里士多德阐释者，这不仅因为他天性聪颖，还因为他对待亚里士多德的态度更认真。


  语言和文学系的这种格局造成了另一些结构性困难。希腊的诗歌、历史和哲学是否应当合为一体？或者，决定着实质内容之表述的希腊语是不是一个次要的事实？是否有可能完全撇开与希腊的关联，把柏拉图和法拉比或亚里士多德和霍布斯并列？不管愿意与否，这些系都被迫采用了历史前提。希腊哲学家只是希腊文化的一小部分，或者更有可能的是，希腊文化或文明的整体就像一块精心编织的锦缎，它的主人是研究希腊的学者，而不是希腊的哲学家或诗人。从一开始，在思想与历史的关系这个问题尚未提出之前，这种安排就回答了这个问题，但采取的方式与柏拉图或亚里士多德可能采取的方式截然相反。


  最有意思的是，失意的哲学在这些学科中谦逊地坐在一边。它被政治和思想上的民主废黜了，失去了统治的欲望或能力。它的遭遇明确地反映出我们的全部问题。哲学曾经高傲地宣称，它是最美好的生活方式，它敢于探索整体问题，寻求宇宙万物的第一因，它不仅把它的基本原理运用于各个专业学科，而且建构和规范着它们。古典哲学著作是关于行动中的哲学，而且确实做着上述事情。可是，它那些贫困的继承人却说，这简直是不可能的，太狂妄自大了。真正的科学不需要哲学经典，其他著作全是意识形态或神话。现在它们不过是些书架上的书而已。民主取消了哲学的特权，而哲学也拿不定主意是就此隐退还是给人打工。哲学就像建筑师，对整个建筑进行规划，木匠、瓦匠、管子工都是它的下属，没有哲学的规划，他们的劳作毫无意义。哲学创建了大学，但是它不能再这样做了。我们已经把它的遗产花光了。当人们含糊其辞地谈论通才与专才的不同时，他们所说的通才肯定是指哲学家，因为他是唯一包容或曾经包容一切专业的智者，他关注的主题对各个专业都是必不可少的，是真实的主题——存在或善——而不仅是各专业关注事物的集合。哲学不再是一种生活方式，也不再是至高无上的科学。它在我们大学的处境与它在当今世界中的绝望处境有着某种联系，也与它作为一个学科在美国的特殊历史有某种关系。就前一种情形而言，虽然理性受到严重的威胁，但尼采和海德格尔是真正的哲学家，能够应付哲学在当代的强大对手——自然科学和历史主义——的双重挑战。甚至在今天的欧洲，仍在给孩子们教哲学，哲学就像个实实在在的东西一样。可是美国的中学生只知道“哲学”这个词，它似乎是一种并不比瑜伽更严肃的生活选择。总之，在美国人人都有一套哲学。甚至在大学里哲学也没有强大的地位，尽管存在着一些重要的例外。我们从一开始就有一种能够满足我们的大众哲学，我们把它当作常识。托克维尔说，美国人虽然没读过笛卡尔的书，但人人都是笛卡尔的信徒。除了实用主义以外，我们在哲学上几乎完全是进口方。在这个国家，一个人不必读一行哲学著作就能被视为有教养的人。哲学很容易被等同于夸夸其谈，比其他任何人文学科都更容易被人这样看待。因此学哲学一向是一场苦战。然而，那些真正想学的学生总会从它的宝库中发现一些令人振奋的东西。


  但是哲学已经屈服了，而且很可能会悄无声息地消失。它的科学成分——逻辑学——隶属于科学，能够轻而易举地脱离哲学。这是一门很严密的学问，由能干的专家从事，与那些永恒的哲学问题毫无干系。哲学史，即已经消亡的哲学的藏身之处，对学生来说曾经一直是最有活力的，今天却被人忽略了，而且学生们发现它在别的学科中有更好的待遇。实证主义和普通语义分析长期居于主导地位，不过它们也处于没落之中，而且显然没有任何东西来取代它们。但它们仅仅是某种方法，它们让那些对人的问题感兴趣的学生厌烦。这些学派的教授根本不会、也没有能力探讨任何重要问题，对学生来说，他们自身也不代表一种哲学生活。存在主义和现象学在一些地方站稳了脚跟，它们比实证主义或普通语义分析更能吸引学生。天主教大学一直与中世纪哲学、从而也与亚里士多德保持着某种接触。但是总的说来，哲学呈现出一片萧瑟的景象。这就是以下现象的原因：在美国，很多有哲学天分的人先是被吸引到新兴的社会科学，现在又转向文学和文学批判的某些分支。现在的状况是，哲学不过是一个人文学科的研究课题，它内容空泛，也不想在大学危机中发号施令。实际上，与其他人文学科相比，哲学中更缺少令人振奋的传统力量；而且你会发现，在重振通识教育的努力中，哲学教授是所有人文学者中最不积极的。普通语义分析表现出某种谦逊——“我们只想要帮你弄清楚你正在做的事情”；但也不乏沾沾自喜：“我们知道整个传统错在哪里，我们已经不再需要它了。”于是，传统从哲学的领地里消失了。


  本书第二部分列举的全部语言都是由哲学创造的，而且在欧洲，众所周知它们就是由哲学创造的，所以它为走向哲学铺平了道路。在美国，它的祖先却不为人知。我们没有经历过导致这些成果的思想历程，就接受了这些成果。但是，对根源的无知和美国大学的哲学系对来源没有要求——这实际上与普通民众对它们的无知毫无二致——意味着，我们语言和生活中的哲学内容不会把我们引向哲学。这就是我们与欧洲大陆的真正差别所在。在这里，哲学语言不过是晦涩的术语而已。


  按写作语言进行文学分类有着十分明显的弊病，这在50年前导致了把它们重新统一起来的聪明计划。于是设立了比较文学专业。但是，和我们这个时代的所有此类事业一样，人们对这个新学科应该做些什么十分迷惑，它往往导致一些凌驾于文学作品之上的比较体系，赞美创造者的天才，而不是揭示这些著作的内在价值，摆脱武断的限制。现在，比较文学大体上受到一批教授的操控，他们深受巴黎的海德格尔信徒的后萨特主义一代的影响，尤其是德里达、福柯和罗兰·巴特的影响。这一学派被称为“解构主义”，可以预料，它是以哲学的名义压抑理性、拒斥真理的可能性的最新阶段。诠释者的创造性活动比文本更重要；没有文本，只有解释。因此，对我们来说最重要的东西，对那些原著所要告诉我们的认识，转而变成了这些诠释者的主观性和创造性的自我，这个诠释者说，不存在文本，也不存在文本所指涉的现实。对尼采的低俗解释把我们从了解文本的客观必要性中解放出来，这些文本本来能让我们摆脱日趋低下、狭隘的眼界。一切都倾向于弱化传统对我们提出的要求；这无异于消解传统。


  这种时尚会消退的，它在巴黎已经消退了。但它诉诸我们最坏的本能，展示我们易于受到的各种诱惑。它是对我在卷二讨论的“生活方式”科学的文学补充。怪异的德国式哲学话语使我们迷醉，并取代了真正严肃的事物。这不会是失魂落魄的人文学科探寻想象王国的最后一次尝试，这个王国能使民众的民主品味得到满足。


  结语


  这就是巍峨的大学给刚进校门的学生投下的阴影。它充分反映着大学关于人和人的教育的观点，它没有勾勒出一幅统一的画面。差异和冷漠实在太严重了。因此很难想象，大学会有精力或能力形成或改革教书育人的理想，重建通识教育。


  然而，对这一幅场景的反思本身就是一种适宜的哲学活动。在显然要求整体性的事业中，大学却明显地缺乏这种整体性，这难免会让它的一些成员陷入困境。问题都已摆在那里。只要严肃地不断把它们表达出来，人文学术就能存在下去，因为它的内容更多的不是答案，而是永恒的对话。大学的理念至少还保存在那些困惑的教授中间，有助于引导在我们门外徘徊的贫乏的年轻人。大学的实质犹在，消失的只是形式。人们不能也不应期望全面的改革。希望在于余火没有彻底熄灭。


  人们在阅读柏拉图和莎士比亚的著作时，会比其他任何时代更真实、更充实，因为这时他们与本质的存在浑然一体，忘记了自己偶然的生命。这种人性曾经存在，现在依然存在，我们在某种程度上可以伸出手指触摸到它，这个事实能让我们不堪忍受的不完美人性变得可以忍受。具有客观之美的经典著作依然摆在那里，我们必须帮助保护和培育从学生贫瘠的心田伸向它们的纤弱触须。时过境迁，人性依然，因为我们仍然面对同样的问题，即使外表有所改变；我们仍然有着解决这些问题的独特的人性需要，即使我们的意识和力量已经羸弱不堪。


  一位认真的学生在读完柏拉图《会饮篇》后，陷入了深深的忧郁，他说，难以想象那种神奇的雅典气氛还会再现，那时人们友好和睦，富有教养，生气勃勃，地位平等，既开明又自然，大家聚在一起，畅谈关于他们的渴望的意义的美妙故事。然而这种体验总是可以得到的。实际上，这场有趣的讨论是发生在一场雅典注定失败的可怕战争期间，并且阿里斯托芬和苏格拉底至少能够预见到，这意味着希腊文明的衰落。可是他们并没有陷入文化绝望，在如此险恶的政治环境中，他们尽情享受着自然，证明了人性中不受一时的环境摆布的最美好因素的生存能力。我们觉得自己过分依赖于历史和文化。这个学生没有读过苏格拉底，但他读了柏拉图讲述苏格拉底的书，这也许更好；他有头脑，朋友多，住在一个十分幸福的国度，这里他们能够聚在一起随心所欲地交谈。那场对话或任何柏拉图式对话的本质在于，它几乎可以在任何时间、任何地点重现。他和他的朋友可以一起思考。需要一再反思才能知晓这种思考的全部意义所在。这正我们逐渐做不到的事情。但它就在我们鼻子底下，几乎不可能发生，却一直存在着。


  贯穿全书，我不断提及柏拉图的《理想国》，对我来说它是独一无二的关于教育的书，因为它确实为我解释了我作为一个人、作为一名教师所体验到的一切，我总是用它来指出我们不应当希冀什么，把它作为谦和恭让的教诲。但是，它所包含的全部不可能之事就像一面筛子，过滤出了最高贵、毫不虚幻的可能之事。在所有自相矛盾的共同体幻影中，人类真正的共同体是那些寻求真理者、那些潜在的智者的共同体，也就是说，是全体渴望求知者的共同体。事实上这只包括很少的人，他们是真正的朋友，就像在对善的本质有分歧时柏拉图是亚里士多德的朋友那样。对善的共同关注把他们联系在一起；他们的分歧恰好证明，为了理解善，他们相互需要。他们在探讨这个问题时绝对心心相印。按柏拉图的观点，这是唯一真正的友谊，唯一真正共同的善。人们不顾一切寻找的密切联系正是在这里建立起来的。人为了自我生存而形成的其他各种关系，只是这种关系的不完美反映，它们的正当性只能来自于同这种关系的终极关联。这便是那些不可能的哲学王之谜的意义所在。哲学王们拥有真正的共同体，它是其他所有共同体的楷模。


  这是一种激进的教诲，但也许是适合我们这个激进时代的教诲，相濡以沫的关系在这个时代变得很成问题，我们不了解任何别人。但这个时代也不是全然不利于哲学。我们面临的问题如此严重，而且根源深远，为了理解它们，我们比过去更需要哲学，假如我们还没有对它绝望的话；它面临的挑战正是它繁荣发展的时机。我依然相信，根据正确的认识，大学是我们这个时代能够存在共同体和友谊的地方。我们的思想，我们的政治，与大学形成了难分难解的关系，大学很好地服务于我们，人类事物是它们存在的目的。但是无论如何，即使大学值得我们付出不懈的努力，也千万不应忘记苏格拉底不是教授；他是被人处死的；对智慧的爱存活下来，其部分原因是他个人的楷模作用。这才是真正重要的，为了知道如何捍卫大学，我们必须铭记这一点。


  现在是世界史的美国时刻，我们会因为这个时刻而受到永恒的审判。在政治上，我们的政体为自由在全世界的命运承担起了责任，同样，哲学在世界上的命运也被交给了我们的大学，这两者之间的关系是前所未有的。赋予我们的使命十分重大，未来将如何评判我们的劳作则充满疑问。


  译后记


  2003年结束了在加拿大一年的进修访问后回国，一方面致力于有关政府绩效评估方面的研究，另一方面也想涉足翻译，不仅因为本人一直对翻译情有独钟，还因为近年来学术翻译日渐受人重视，许多卓有建树的学者皆译著与著述并举。这项工作不仅使你有机会深入理解国际知名学者的著作，同时也可为学术推介尽绵薄之力。


  机缘巧合，结识了山东大学的冯克利教授。他不仅在政治学研究方面很有造诣，且在政治学学术翻译领域也颇有影响。他为本人推荐了本书，作者的睿智与抱负，学识之渊博、思想之深邃，令人印象深刻，所以本人毫不犹豫地接受了这项任务。在翻译过程中，冯克利先生给了本人莫大的帮助，他不仅仅是译校，更是老师，对本人在翻译过程中遇到的问题给予悉心指导。在此表示衷心的感谢。


  同时还要感谢我的母亲勇修娜女士，她已年逾七旬，还尽力帮我承担家务，使我得以有更多的时间埋首于译事。


  从2006年的初春到仲秋，历时八月有余，终于完成了这部译著。本书作者曾说，“给予让人们高兴的礼物总是令人愉快的”。完成了这部高品位的学术著作的翻译，把它奉献给读者，我很高兴，希望读者也有同样的感受。当然，新手上路，疏漏之处在所难免，如果有什么问题，一切责任由本人承担。


  战旭英


  2006年10月16日


  注释


  [1]典出《旧约·创世记》4.3—5：“有一日该隐拿地里的出产为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒，变了脸色。”（译按：本书的全部注释，除特别注明者外，均为译者所加。）


  [2]门萨（MENSA）：一个专门吸收高智商者为会员的组织，1946年成立于英国。


  [3]“WASPs”的音译。这个缩略词来自“Anglo-Saxon Protestants”，意思是“盎格鲁—萨克逊族裔的新教徒”，他们在美国社会一般属于上层。


  [4]赫卡柏（Hecuba）：荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊国王之妻。


  [5]斯克罗奇（Scrooge）：狄更斯小说《圣诞欢歌》中一个吝啬的老商人。


  [6]哥利本僧（Corybant）：指狂放不羁。哥利本僧是神话中以狂欢游行和仪式服侍女神的祭司。


  [7]这里的译文采用吴献书先生的《理想国》译本，商务印书馆，1957年，84—85页。


  [8]马斯特斯和约翰逊（Masters and Johnson）是专门治疗性生活不协调的治疗小组，由美国医生威廉·马斯特斯和他的心理学家妻子维多利亚·约翰逊组成。


  [9]艾滋病会有什么影响尚待观察。几年前关于疱疹的宣传浪潮几乎没有造成任何看得见的心理后果。——原注


  [10]这里的译文采自朱生豪先生的译本，见《莎士比亚全集》（七）（北京：人民文学出版社，1978），254—256页。


  [11]指1980年当选总统的罗纳德·里根，他是美国历史上唯一离过婚的总统。


  [12]克拉根是柏拉图《理想国》一书中充满热情和好奇心的青年。


  [13]罗巴切夫斯基（Lobachevsky，1792—1856）：俄国数学家，非欧几何的创立者。


  [14]霍夫曼（Dustin Hoffman）和斯特里普（Meryl Streep）都是美国当代电影演员，这里是指两人合演的名片《克莱默夫妇》，讲述一个妻子不堪忍受家务事出走后，丈夫痛改前非的故事。


  [15]贝雅特丽齐（Beatrice）：但丁《神曲》中的理想化了的一位佛罗伦萨女子。


  [16]译文采用许渊冲先生的《包法利夫人》中译本（译林出版社，1992年），42—43页。


  [17]亚西比德（Alcibiades，约前450—前404）：雅典政治家。他的监护人伯里克利忙于政务，无暇对他进行适当的教育。成年后他仪表堂堂，机敏过人，但是自私自利，缺乏责任感。


  [18]印度神仙索：据称印度托钵僧掌握一种技能，他能在黄昏时分把绳索抛入云中，让一孩童攀绳而上。这里指子虚乌有的事情。


  [19]《齐立格》是伍迪·艾伦自编自演的一部著名喜剧，描写一个因渴望受人关注导致身份认同混乱的人物。


  [20]贝托鲁奇的《同流者》（Bertolucci, The Conformist）一片也强调过相同的观点，虽然他缺少艾伦那样的机智。——原注


  [21]密斯·凡德罗在真正有机会搞建筑之前，就是芝加哥地区的一个人物，而包豪斯建筑学派（Bauhaus）则是魏玛时代的另一个产物，与我描述的思想潮流紧密相连。——原注


  [22]像托克维尔这类在一定程度上支持美国革命的思想家，在法国却很少有人阅读和关注；孟德斯鸠是最接近英国和美国政治哲学传统的法国人，极大地影响了美国的缔造者，但他也是一个对法国思想影响甚微的真正伟大的作家。——原注


  [23]这里的“Right”（权利）一词亦有“正确”的含义。


  [24]托马斯·沃森（Thomas Watson，1874—1956）：IBM（国际商用机器公司）的创始人。


  [25]这里的“自然”（nature）一词亦指人的“本性”，下同。


  [26]埃古：莎士比亚《奥赛罗》剧中一个阴险狡猾的人物。


  [27]这里的译文采用何兆武先生的译本（《社会契约论》，北京：商务印书馆，1983年）。


  [28]阿亚图拉（Ayatollah）：伊斯兰教徒对什叶派领袖的尊称。


  [29]法语：担当。


  [30]请注意“空间”一词——过去通常是指人们的公寓、工作间、办公室或其他地方——怎样变得时髦起来。——原注


  [31]现在流行的做法是把马克思与黑格尔和尼采—海德格尔混在一起，凡是想通过严肃的哲学表述了解这一现象的人，都要看看亚历山大·科耶夫这位20世纪最有才华的马克思主义者的著作。他被迫把马克思仅仅看作一个传播黑格尔这位真正哲学家的思想的知识分子，虽然他对黑格尔做出些许修改。此外，科耶夫也十分坦然地正视“最后的人”这一问题。他认为，马克思主义者，即理性主义者，必须忍受“最后的人”，因为“最后的人”是理性历史的产物，在这一点上科耶夫同意尼采的观点。他认为，只有鼓吹野蛮的、非理性的消极因素的各类神秘主义者才能回避这个结论。梅洛—庞蒂和萨特能完全领会他的意思，并深受他的影响。——原注


  [32]尼采说过，如果一个人不相信自己的邻居，会被“最后的人”视为发疯，而如果“最后的人”为此而痛苦，他们则应自愿去疯人院。思考一下“偏执狂”一词在今天的使用吧。——原注


  [33]当然，黑格尔对古典哲学也有独到的研究，但目的在于把它整合为现代哲学。对他来说，古典哲学不是敌人，而是一个不完全或不完美的朋友。——原注


  [34]参见唐豪瑟，《尼采的苏格拉底观》（Werner Dannhauser, Nietzsche‘s View of Socrates, Cornell, 1974）——原注


  [35]在此之前，以下种种事件还只有暗示：为了要求解雇一个被视为种族主义者的助理教授，经济系主任和他的秘书被扣为人质数小时；社会学系的部分建筑被强行占领，里边的人员被赶走，家具也被扔了出来；校长受到身体伤害。为回应这种沟通方式，便有了以下这些表明真诚的事情：那个助理教授从校园里消失了；在黑人势力甚嚣尘上时居然主张种族融合论的黑人副院长被解雇了；文理学院的教员们收到了院长的备忘录，告诉他们说，虽然没有公开的种族主义者，其实所有的人都是制度上的种族主义者；设立了仅供黑人学习的课程；被占领的房子经全体同意送给了新的房客；成立了一个资金充裕的黑人研究中心，黑人学生对它的成员任命享有发言权。但是所有这些表示，并没有成功地建立起人们所希望的“对话”。——原注


  [36]这位校长似乎只关心保住自己，避免与黑人学生联合会及其他激进团体发生对抗。他在道德上属于那种对波兰抵抗希特勒表示愤怒的人，因为这促使了战争的爆发。——原注


  [37]圣经地带（Bible Belt）：美国南部和中西部的一些地区，当地人认为布道要绝对忠实于《圣经》原文。


  [38]在被校园广播威胁的人中间，就有那位在民权运动中比其他人可能做得更多、所冒风险也更大的教授。——原注


  [39]“贝尔森的畜生”（Beast of Belson）：第二次世界大战期间纳粹在贝尔森设有集中营，管理该集中营的纳粹军官克拉默极其残暴，人称“贝尔森的畜生”。


  [40]塔尔丢夫（Tartuffe）：法国17世纪喜剧作家莫里哀所著同名喜剧中的主人公，喻伪君子。


  [41]丛林野兽（The Beast in the Jungle）：美国作家亨利·詹姆斯的小说，描写男女主人公对命运的探求命运对人的捉弄。


  [42]和平队（the Peace Corps）：美国总统肯尼迪1961年创立的援助第三世界的组织。


  [43]用校车送孩子上学，是为达到种族融合而采取的措施，将白人居住区的孩子送至黑人区的学校上课，将黑人区的孩子送至白人区的学校就读。


  [44]作者这里借用了几部著名小说的名称：赫胥黎的《美丽新世界》讽刺了对科技进步盲目乐观的态度；梭罗的《瓦尔登湖》描写的是淡泊人生的自然生活。巴切勒的《幸福岛达瑞尔》讲述质朴而充满朝气的乡村生活。“黑暗王国”则是《圣经》里的说法，与“神的王国”相对。


  [45]自然科学其实对此毫不关心。它对于其他地方上演的任何事情都不抱敌意（除非受到攻击）。它实际上是自给自足的，或者几乎如此。如果其他学科能够证明自己符合自然科学的精确标准，通过了它的检验，自然而然就会得到承认。自然科学不自夸，也不势利，它是真实的。斯威夫特指出，自然科学唯一习惯性的、显然也是走出自己领地所必要的举动，是涉足政治。正是在这里，虽然是以令人困惑的方式，它承认自己是一个更大事业的一部分，它依赖于这个事业，后者不是它的方法的产物。就像苏格拉底最先指出的，卑贱的政治指出了对哲学的需要，甚至科学家也不得不承认这种需要。自然科学家并不把政治学作为一门科学予以尊重，但他们也强烈关注政治。这是重新审视一切事物的出发点。难道核战争的危险或萨哈洛夫的监禁仅仅是偶然事件？——原注


  [46]心理学正在从社会科学中神秘消失。它在现实世界中取得的前所未闻的成功，诱使它放弃了理论生命。既然精神治疗医师已在家庭医生旁边取得了一席之地，或许他的训练现在更应该属于类似于医学院的地方，而不是科学，与他相关的研究活动应更多地指向处理病人的特殊问题，而不是建立心理学理论。弗洛伊德的理论已被结合进社会学、政治学和人类学的某些方面，但好像本身并没有给社会科学带来更多的东西。这留给人们一个悬而未决的问题，即精神治疗的坚实基础是什么，它的新思想来自何方。严肃的学术性心理学留下的部分，实际上与生理学融为一体了。——原注


  [47]对人以及经济科学来说，“不发达”意味着不好；“发展中”意味着较好；“发达”意味着很好。——原注


  [48]我很想说，心理学教导我们，性是基本现象。如果从刺激—反应的角度理解，它更接近于经济学，当从感情障碍的角度理解时，它更接近于人类学。如果有人想从心理学得到更多东西，他就会看到一块路牌，上面写着：“到人文学科去。”——原注


  [49]历史学和政治学一样有着希腊渊源，除了面临着严格意义上的现代社会科学的其他问题外，它也存在着古代—现代认同危机的因素。如我所说，当事人和旁观者都拿不准它算社会科学还是人文学科。它的问题在于它抵制各种行为科学的技术，它研究的是具体，因此不易归纳出通则；它研究的是往事，因此超出了可控制的试验范围；但它并不希望自己变成纯粹的文学。我相信，无论哪一门社会科学都不会把历史学纳入社会科学的名单，只有与社会科学不同的一个研究政治实践的政治学领域除外，例如美国政治和国际关系的某些研究。直到19世纪，历史主要是指政治史；而且不像政治学，它在现代化的早期没有被重新建构。在新的创建时期它的传统角色还得到了加强，因为它告诉人们过去发生的事情，而传统的政治学只讲应当发生的事情。因此人们认为历史学更接近事情的真相。历史学不得不等待19世纪借助历史主义实现的现代化，历史主义认为，存在，当然是人的存在，从根本上说是一种历史现象。历史主义好像给历史学带来了莫大的好处，是提高其地位的关键性一步。但这种表象多少带有欺骗性。历史主义是一种哲学理论，而不是一种历史学说，也不是由历史发现的学说。不是哲学的名望依附于历史，而是恰恰相反。今天，所有的人文学科都是历史的——不是哲学，而是哲学史；不是艺术，而是艺术史；不是科学，而是科学史；不是文学，而是文学史。因此，历史既是这些学科，又不属于这些学科，它们是人文学科中分立的学科。历史成了包含所有人文学科的空泛的普遍理论，除了它目前仍然保留的谦和而狭隘的政治自我。但是，由于历史学没有像政治学那样在政治激情中找到自己的固定位置，所以很容易在流行思潮的影响下漂离自己的码头，就像政治学会受到另一些思想、尤其是历史主义的轻蔑一样。所以，历史虽然是一项令人惊叹、非常有益的研究，拥有最博学的研究人员，但从整体上来说，却成了寻求自我定义的六种学科的各种方法和目标的大杂烩。——原注


  [50]应该指出的是，许多打算到大学学习自然科学的学生，在学院里改变了他们的初衷。而一个在上大学之前对自然科学不感兴趣的学生，步入学院后会对它感兴趣，则是从未或几乎从未发生过的。这是对我们的普通高中教育和特殊科学教育的特点的有趣写照。——原注


  [image: ]


  版权信息


  Marxism and History, Second Edition by Stephen Rigby

  Copyright © 1987, 1998 by Stephen Rigby

  This edition arranged with Manchester University Press

  Simplified Chinese edition copyright © 2012 by Yilin Press, Ltd

  All rights reserved.

  著作权合同登记号 图字：10—2011—33号


  书  名　马克思主义与历史学：一种批判性的研究


  作  者　【英】里格比（Rigby,S.H.）


  译  者　吴英


  责任编辑　陈叶


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　9787544727068


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    中译本序言
  


  
    第一版序言
  


  
    第二版序言
  


  
    前言
  


  
    第一部分 作为生产力决定论者的马克思
  


  
    第一章 马克思遗产的模糊性
  


  
    第二章 生产力和生产关系
  


  
    第三章 马克思的生产力决定论
  


  
    第四章 作为马克思主义正统学说的生产力决定论
  


  
    第五章 生产力决定论的来源
  


  
    第二部分 生产力决定论：一种批判和一种替代性理论
  


  
    第六章 生产力决定论和功能解释
  


  
    第七章 生产力决定论：一种批判
  


  
    第八章 生产力决定论：一种替代性理论
  


  
    第三部分 历史唯物主义中的基础和上层建筑
  


  
    第九章 基础和上层建筑：定义和决定关系
  


  
    第十章 生产方式：“基础”的多样形式
  


  
    第十一章 政治的上层建筑
  


  
    第十二章 “意识形态的上层建筑”
  


  
    结论：马克思主义、政治学和历史学
  


  
    参考文献
  


  
    译后记
  


  
    注释
  


  中译本序言


  很高兴有机会为《马克思主义与历史学》一书的中国读者写一篇序言。这本书最早出版于1987年。我试图确定马克思和恩格斯的“历史唯物主义”（以及后来的马克思主义者所形成的历史观）在哪些方面能够帮助历史学家去理解社会结构和社会变迁，以及他们思想的哪些方面是需要予以舍弃的。


  在这样做时，首先，我尝试将马克思和恩格斯的社会和历史理论，即他们对过去的分析，同他们的革命政治学，也即他们有关未来的预测区分开来。正如韦伯所论证的，像其他的知识分支一样，在社会科学中，对任何事实命题是否正确做出的评价不应该考虑这些命题提出者的政治或道德价值观，评价者也不应受自身政治或道德价值观的影响。[1]例如，当马克思指出［见本书第八章A部分（7）］，英格兰的阶级和所有权关系的变化是先于工业和农业技术新形式出现的时候。承认或否认该命题为真，不应考虑命题提出者的政治动机，也不应受读者政治倾向性的影响，而应考察它在逻辑上是否前后一致，以及在经验上是否准确。作为结果，马克思对英格兰经济发展的解释在原则上能够为任何人所接受，而不管他们在下一次选举时是投保守党、自由党，或是社会主义政党的票（假设他们能够作出上述选择）。如果我们接受这种立场，那么马克思主义历史学就能够成为历史社会学的一个特定流派，而不是产生某种形式的个人认同或某种类型的政治忠诚的意识形态。[2]


  类似地，马克思和恩格斯有关未来的政治预测（例如，无产阶级革命的必然性，社会主义成功的必然性，等等）是否是真理，并不会对他们有关过去之分析的有效性产生任何逻辑上的影响。正如解释一个足球队为什么会在昨天的比赛中失利要比预测它在明天比赛中的结果更为容易那样，在对社会作出分析时，有多样的因素在起作用，这些因素相互作用的结果并不确定，这意味着我们所拥有的更多的是后见之明，而不像自然科学那样，普遍规律的有效性使我们能够对未来做出准确预测。正如黑格尔那富于诗意的描述一样：“密涅瓦的猫头鹰（即智慧女神）只在黄昏降临之后飞起”，即智慧总是在一天结束时才在我们的头脑中浮现。[3]证明我们无力预测未来的一个典型例证可由我自己的一个不准确的判断来提供——它发表于1987年，撰写于更早的时间（见本书第十章边码第244页），即：苏联的“国家资本主义”具有“非常稳定的结构”。尽管应该说，该判断是基于当时苏联的持不同政见者和学术专家的观点提出的。为此，我在这里将努力克制自己不去对中国经济、社会或政治发展的未来做出任何预测。那些在20世纪80年代晚期和90年代早期预测中国的经济将会停滞、政治将会分裂的人的错误应该成为前车之鉴，对仍然试图从直接的、短期的趋势来推测未来的人而言，这是一个很好的告诫。[4]


  其二，《马克思主义与历史学》不仅尝试将马克思和恩格斯对过去所做的社会科学解释的价值评估同他们对未来所做的“科学社会主义”预测区分开来，而且，还尝试将对历史唯物主义是否正确所做的判定同对“辩证唯物主义”哲学所做的评价区分开来。正如在我稍后的著作《恩格斯与马克思主义的形成》（1992年）中明确论述的那样，历史唯物主义远非对辩证唯物主义的一种运用或根据辩证唯物主义做出的建构。正如佩里（Perry）所指出的，它是“马克思方法的基石”。而马克思和恩格斯在19世纪50年代晚期形成的辩证唯物主义哲学观，在逻辑上和时间先后顺序上都不早于历史唯物主义，后者早在他们撰写《德意志意识形态》（1845—1946年）时就已经提出。诚然，确如胡克（Hook）和莱夫（Leff）在半个世纪前所揭示的那样，大体而言，辩证唯物主义的诸命题是如此抽象，以致能够援引它们来证明几乎任何观点。换种说法，如果辩证唯物主义被赋予更为具体的内容，那么它将变成一揽子先验的哲学原理，现实则必须与之相一致。而这乃是马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中对黑格尔哲学体系的批判所正确地予以拒斥的。[5]


  其三，尽管《马克思主义与历史学》明确表达了我对马克思和恩格斯天赋的崇敬之情，但本书的目的却并不是要对他们的理论提供辩护，而是要提出一种批判性的评估。这里，我非常赞同波普尔的说法：在学术上，我们最好的朋友不是那些赞同我们的人，而是那些试图找出我们命题的缺点，要求我们去修正，甚或抛弃它们的人。并且，作出这种批判性的评估需要有宽松的学术氛围，它允许进行自由的批判，其中没有哪一种观点被赋予某种无可置疑的权威；所有假设都被视为有可能在未来做出修正或证伪；由此，思想的进步是通过“最适者生存”的竞争过程来实现的。[6]与此相对，在就马克思的历史理论做出研究时，马克思主义者最常见的方法仍然是试图为他的观点做出辩护，以致那些不赞同辩护者所倾向的那种对历史唯物主义的解释的人，要么被谴责为“资产阶级的”，要么被攻击为马克思主义的“异端”。尽管现代马克思主义者喜欢援引马克思“怀疑一切”的训诫，但实际上，他们的研究通常是以一种循环方式使我们重新回到马克思本人最初的观点上，并将它们作为对每一个问题的正确答案，以致当马克思的理论被判定为存在问题时，他的“批判者和庸俗解释者”就被视为错误的，因为他们未能把握马克思分析的精妙之处。[7]其结果就是，历史唯物主义变成拉卡托斯（Lakatos）所称的“退化的研究纲领”，它不再能提供给我们有关世界的新的洞见。这就像托勒密的天文学在面对哥白尼的挑战时，试图为一个地位不断恶化的正统辩护一样。[8]另一种方法是E.P.汤普森的方法，他认为“是我们在利用马克思，而不是马克思在利用我们”。因此，我们不应将马克思的学说作为政治或理论的正统予以坚持，而是必须对马克思思想中哪些是有生命力的和哪些是已经过时的作出评估。[9]这个任务不存在选择，而是基于下述事实促使我们必须去完成，即，正是因为马克思是一位伟大的思想家，所以他自己的研究就不受单一正统的束缚，而是兼收并蓄，有时甚至对相互矛盾的思想和历史研究方法都予以借鉴。这样来总结马克思思想的特征并非要得出荒谬的结论，即我们能够随意对他做出解释，而不管解释是否同他的文本论述或历史事实相符合[10]，而是要表明，我们能够从他们的50卷全集中重构出许多种具有内部一致性，但却彼此不相容的解读，因为这些著作是他们在五十多年中、在非常不同的背景下写作的。我们在对历史唯物主义的各种解释中更倾向于哪一种解释，是我们自己必须回答的问题，这种问题不可能简单地通过宣称拥有分辨马克思“实际意指”的能力而予以回避。


  其四，尽管马克思主义理论家仍在继续从事高水平的理论研究，例如有关功能解释和方法论的个体主义在社会科学中有效性的研究，但这种研究的受众日益局限于其他马克思主义者，乃至这种研究专注于各种对历史唯物主义解释的评估（结构主义的马克思主义、分析的马克思主义、理性选择的马克思主义，等等）。[11]在同非马克思主义类型的社会科学和历史学交锋方面，马克思主义做得并不成功，但这却是马克思和恩格斯本人一直特别热心去做的事。例如，不论正确与否，作为社会科学的一种，历史唯物主义在理论上的独特性源自于它将解释上的首要性赋予特定的历史原因，而不是其他原因。特别是，它赋予生产力和生产关系（生产方式或社会的经济“基础”）相对于其他因素（诸如国家和意识形态，即社会的“上层建筑”）而言以优势地位，尽管这些其他因素不被视为被动的，但却被赋予次要地位或在解释历史变迁的因果链条中的较低等级。然而，事实正如我在《马克思主义与历史学》第二版（1998年）的序言中所强调的，甚至在马克思和恩格斯形成他们的历史观之前——它首次是在《德意志意识形态》中以一般术语的形式提出，其中心原则是宣称能够确定因果链条的等级关系——他们将要形成的研究方法就受到约翰·斯图亚特·穆勒的挑战。在他的《逻辑体系》（1843年）中，穆勒论证，因果关系中首要原因并不是客观存在的，而只是为了分析的方便才确定的，我们将之视为是为了论证的方便才给定的。[12]做个最简单的类比：当一只玻璃瓶碎了时，它的碎“首先”是因为有人用石头砸它（即因为一个在先的事件），还是它碎的主要原因在于这样一个事实，即它是由易碎的玻璃做成的（即一种先在的状况）？如果我们将玻璃是易碎的作为一种既定的事实，那么用石头砸似乎是首要的解释因素；如果我们将人们用石头砸作为一种既定的事实，那么玻璃易碎似乎是关键性因素。事实上，没有哪种因素在客观上享有因果关系中的首要地位，即使我们也许可以在主观上出于论证的需要而赋予某种因素以优势地位。在导致玻璃瓶破碎的例子中，两种因素都是必不可少的，从逻辑角度看，我们不可能说某种因素比其他因素“更必不可少”。不过，让我们假设能够以某种方式确定这两种因素中的一种是关键性的因素——比如说（出于论证的方便）是用石头砸；但马上，这种因素也将具有它自身多样的解释性前提（例如：扔石头的人是发怒了；他能够得到石头；某人将玻璃瓶放在附近，其他人未能将它放在安全位置等等。其中的每个前提，又都是有它自身的多种原因）。换句话说，特定结果乃是多样的相互作用的原因造成的结果，因此赋予任何一种因素以客观的首要地位是没有意义的。尽管确定任何一个现象之所以发生的原因是有用的和有启示意义的，但寻求首要或终极原因的研究却是徒劳的，因为它注定会失败。[13]


  当我们尝试对实际历史事件做出解释时，我们会发现同样有多种原因类似的相互作用，以及无法追溯终极原因，即因果解释上的多元论。它对马克思主义者宣称能够确定人类历史中的某种首要或终极决定因素的说法提出质疑。例如，中国GDP从1978年到1997年年均9.7%的增长速度，能够被视为这一时期出现的新的产权制度和市场作用的结果；能够被视为私营企业发展，以及为利润而生产发挥愈来愈大作用的结果；能够被视为引入市场定价，而不是国家制定价格的结果；以及国外投资不断增加的结果等等。也就是说，人们可以论证，中国生产力在这些年间的不断增长，主要是新的产权制度、新的生产关系，或新的市场条件的结果。[14]但是，这些表面上的“首要”解释因素本身又是中国共产党在1978年到1992年间所做出的政治决策的产物，而这些决策本身又是一种特定的治国方略在党内获得认可的结果。依次地，这种特定的治国方略之所以会取得成功又有它自身的原因，例如中国政府希望避免重蹈实行中央计划经济的苏联的覆辙，或是希望在国际政治、外交和军事舞台上更具竞争力。[15]正像在解释任何历史事件时所发生的那样，结果是多样的原因，以及可以对原因做无限的追溯，其中不可能说任何一种特定因素——不管是内部的，还是外部的，不管是经济的、社会的、政治的还是意识形态的——在解释中国经济发展上享有优势地位。出于我们自身的兴趣和目的，我们也许可以集中关注其中的某一因素（例如国际经济环境）。而我们之所以要关注它，也许是因为它是以前分析家所忽视的因素，因此需要加以强调；也许是因为我们希望将中国发展的某些特定经验应用于其他国家。但这种主观上对某一特定因素的强调或兴趣，不应同现实世界中客观存在的首要原因相混淆。[16]穆勒对因果关系的阐释——否定因果关系链存在客观的等级——由此对历史唯物主义的中心和标志性命题提出了根本的挑战。然而，尽管马克思主义者继续就是生产力还是生产关系在解释历史变迁中具有相对重要性展开争论，但他们已经不大愿意去探究我们最初如何确定相对重要性的问题。[17]也许，对于依据穆勒的观点对历史唯物主义基本命题提出的挑战，马克思主义者可能已经找到了合理答案；但迄今为止，他们并不愿将全部精力投入到对它的阐释上。取而代之，马克思主义历史学家对这一问题的典型反应，是在他们的实际历史研究中悄悄接受一种多元论。但同时，在他们明确阐述的理论中却仍然保留对原因存在等级的信念。正如基钦所说：“从事专业研究很可能比理论建构更为复杂，但它也非常有可能囿于专业训练，而无法明确认识到或表达出那种复杂性。”[18]


  一旦我们否认原因存在等级的观念，否认在历史唯物主义中由“基础和上层建筑”的隐喻予以经典表述的思想，那么，我们最好也抛弃将社会划分为一系列层次的研究模式。在其中，它会强调某一层次，将它视为由许多不同方面的社会力量共同作用的焦点。有学者认为，社会科学家目前所面临的仍然是在马克思和韦伯之间作出选择。[19]如果这是事实，那么我们中的许多人会选择韦伯；更准确地说，我们会选择将马克思和恩格斯有关所有权关系和阶级斗争在人类历史中的作用的洞见同韦伯更宏观的框架相整合。例如，新韦伯派社会学家，诸如曼（Mann）、帕金（Parkin）、柯林斯（Collins）和朗西曼（Runciman）等，已经在根据多样的社会权力视角或模式来对社会作出分析：经济的、强制的（政治和军事权力）和意识形态的。尽管各种权力模式都是相互依赖的，能够彼此转化（以致经济权力能够成为政治权力的基础，或政治权力能够作为获得经济资源的手段而发挥作用），但这些模式却不能简单地彼此化简，就像马克思主义对国家所作的解释那样，后者根据它所发挥的有助于阶级关系再生产的功能对国家作出解释。[20]因此，就像在毛泽东时代的中国那样，获得政治和意识形态的权力，就可能获得经济权力。类似地，政治和意识形态也并非简单地是对现存阶级关系的“上层建筑的”反映或表现，政治和意识形态权力的行使本身也许有助于解释为什么新的社会阶级会出现，就像在现代中国所发生的那样。[21]根据这种观点，社会并不是简单地根据阶级和所有权关系来分层的，而是由多种形式的、帕金所称的“排他性社会封闭”组成的，它决定着哪些个体获得财富、地位和政治权力。例如，在现代中国，农村移民获得城市的医疗、教育和住房是由他们的户口或家庭登记的制度所决定的。这里，法律所赋予的地位就是一种形式的排斥，它排斥一些人获得特定的社会产品。而由此造成了朗西曼所称的一种特定的系统排斥（systact），他将之界定为一个群体“由于他们的社会角色作用而享有（或缺乏）一种共同的权力禀赋”。[22]当然，这种排斥可能会引起来自被排斥方的抵抗——帕金称之为“反排斥结构”——以致我们能够将它称为在任何一个时间段上的任何特定社会的“结构”，实际它是在封闭条件下的排斥与反排斥形式的平衡状态。这里，对社会关系的非功能主义解释借鉴自马克思，它强调社会内部在资源分配上的矛盾；它与功能主义解释相对立，后者强调和谐一致；在对社会分层和社会变迁的解释中，非功能主义学派仍然居主导地位。尽管如此，却正如现代中国的例子所揭示的那样，任何社会中的社会分层不可能被简约为所有权关系，而恰如韦伯传统所强调的那样，它能够采取多样的形式，包括私人财产所有权（或不拥有所有权）、获得党或政府的职位、在户口制度中的地位，以及性别、民族，等等。


  对许多读者而言，我集中关注马克思和韦伯的思想似乎非常老套。因为，最近的许多社会学和社会历史学研究并非基于这两位现代社会学之父的思想，而是借鉴诸如福柯等学者的“后结构主义”或“后社会”理论的方法。对接受这种方法的卡布瑞拉等学者而言，“只是当人们对他们所处的社会背景进行概念建构或以某种方式使它变得有意义时，它才开始制约人们的行为”。而概念建构是借助于某种特定“话语”来实现的，即“一个具有逻辑一致性的范畴、概念和原理体系”，它提供了“制约社会关系和制度的原则”。因此，主观性和社会行为并不简单地是对某种先在的社会地位的反映或表现（正如在马克思主义有关“经济基础”和与之相应的“意识形态上层建筑”概念所揭示的那样），而是将某种特定的话语框架或某种社会“语言”应用于某种特定情势的结果，前者即有关世界的和人们在其中位置的整套意义模式或“整体思维模式”。运用这种方法对社会结构进行研究，其问题在于，如果话语在社会关系中发挥一种建构作用，那么就不再可能根据卡布瑞拉本人所描述的在社会存在和话语范畴之间的互动来洞悉人类历史，因为社会存在本身在本质上已经变成话语性的。作为结果，如果社会的各种话语本身是社会存在的组成因素（或甚至是重要因素），那么，像卡布瑞拉本人所做的那样，认为话语在人和社会存在之间发挥了媒介作用，是成问题的。简言之，如果首先B（话语）实际上是A（社会存在）或C（人/主体）的组成要素，那么B就不可能同A发生相互作用，或在A和C之间发挥媒介作用。在卡布瑞拉对社会变迁的解释中存在着类似的模糊性，他根据“新社会情势”来对社会变迁作出解释，而前者能够引致现存话语的变化。但既然话语构成“社会关系和制度的制约性原则”，那就意味着社会变迁不是话语变化的原因，这种变化（“新社会情势”）本身就是某种形式的话语变化。结果，话语在社会中的作用仍然是成问题的。因为，卡布瑞拉的“后社会”理论有时简单地根据社会和话语之间的互动来解释社会关系和社会变迁，但有时它又变成一种更为彻底的唯心主义形式或话语决定论形式。其中，话语（或“语言”）制约着社会关系和制度，而且根据它们自身的内部“可能性”来实现发展。[23]当然，卡布瑞拉试图将研究历史的后结构主义方法体系化与法则化的做法只是这种观点的一个例子，根据这种传统撰写的其他著作也必须根据它们自身的价值来予以评估。尽管如此，但既然社会学家和社会历史学家长期以来一直将意识和文化形式视为在任何特定社会的各种社会封闭、社会权力和社会冲突（诸如在实行种族隔离的南非，或纳粹德国有关种族的思想，或在所有社会中有关性别的观念）中都发挥一种建构作用，所以，我们不太清楚“后社会”或“后结构主义”理论对“话语”作用的强调对我们理解社会结构或社会变迁增添了什么新的内容。


  就韦伯的传统而言，某个特定社会中存在的任何特定形式（或多种形式）的封闭不可能先验地根据某些方面予以解释（例如，作为生产力增长的结果，或由于内在可能性而发生的话语变化的结果），而必须在事后根据特定的历史内容加以解释。再次地，尽管在公开检验方面，社会科学同自然科学是相一致的，但在提出普遍适用的或能够做出预测的规律方面，它却不同于自然科学。确切地说，理论在社会科学（包括历史学）中的作用是提供一般的导向性命题供研究之用，是提供术语和概念来帮助阐明我们就社会等级和社会变迁所问的问题。从辩证或历史唯物主义的原理做推演不可能回答这些问题，只能借助经验研究的传统方法来获得答案。[24]我希望《马克思主义与历史学》能够证明，马克思主义传统，尤其是强调阶级关系和阶级斗争在历史中的作用的马克思主义传统，在现代历史社会学的发展中发挥了重要的和富有成效的作用，以致历史唯物主义中那些仍然有用和有效的方面，目前大体已被吸纳进社会科学的主流传统之中。也就是说，马克思和恩格斯的著作提供给我们许多富于洞察力的片段，如果我们要对作为整体的过去的历史图景做出更为全面的认识，就必须将他们的洞见同其他非马克思主义社会学和历史学传统的洞见加以综合。


  S.H.里格比


  2011年11月1日


  第一版序言


  近年来，对马克思历史理论的性质和用途进行研究的兴趣正在恢复。在历史学家和哲学家中就马克思的“生产力首要性”命题、他的功能解释和他有关“基础和上层建筑”隐喻的争论仍在继续，以致许多著述由于面世太晚而无法为本书所参考。这些著作包括：R.W.米勒（Miller）：《分析马克思》（Analyzing Marx，Princeton，1984）；T.贝尔（Bell）和J.法尔（Farr）：《探求马克思》（After Marx，Cambridge，1984）；R.H.希尔顿（Hilton）：《欧洲封建主义：历史唯物主义的几个问题》（“Feudalism in Europe：problems for historical materialism”，载《新左派评论》第147期，1984年9—10月）；E.M.伍德：《马克思主义和历史进程》（“Marxism and the course of history”，出处同上篇）；J.罗默编：《分析的马克思主义》（Analytical Marxism，Cambridge，1986）。我在可能的地方参考了J.埃尔斯特的《理解马克思》（Making Sense of Marx，Cambridge，1985），虽然在该书出版时本书的大部分内容已经完成。


  我非常感谢曼彻斯特大学的众多同事：感谢I.J.普罗西诺（Prothero）和C.L.M.埃文斯（Evans）在本书写作之初对我的鼓励；感谢“历史研讨小组”（the History Discussion Group）诸成员对本书第三章、第六章和第七章所参考论文的评论；感谢“社会转型研讨班”（the SocialTransformation seminar）诸成员对第八章初稿的评论；感谢M.E.罗斯（Rose）有关济贫法（the Poor Law）的建议；感谢J.戴森（Dyson），他的看法构成我对工人阶级改良主义探论的基础；感谢J.伯金（Bergin）对绝对君主制所做的评论；感谢A.L.休斯（Hughes）对新教所做的评论；感谢J.布罗伊利（Brueilly）对意识形态所做的评论；感谢R.C.纳什（Nash）对沃勒斯坦研究所做的建议；感谢I.斯蒂德曼（Steedman）对劳动价值论所做的评论和N.吉拉斯（Geras）对阿尔都塞和剥削研究所做的评论。我尤其要感谢G.P.伯顿（Burton）和R.布朗—格兰特（Brown-Grant），他们对本书的初稿提出了许多修改建议。当然，我对本书中存在的问题负全责。


  第二版序言


  本书第一版是从下述假设开始论述的，即马克思和恩格斯的思想遗产对马克思主义者而言是非常重要的，不可能加以抛弃。马克思主义者面临的问题是，他们想让我们将马克思主义作为一种统一学说加以接受。正是由于这种原因，劳动价值论对他们而言具有图腾般的价值：是它将马克思主义同所有其他激进理论区别开来。与这种做法相比，在本书中，我认为既不应将马克思主义视为一种必须加以信奉的理论统一体，也不应完全予以抛弃，而应将它视为一系列的命题，其中一些命题能够被接受，而另一些命题则无法被接受。尽管在本书“第一版序言”中，我使用了后结构主义的表达方式（将马克思视为一种“空间，多种话语在这里交汇”），但本书的撰写目的却是要对一种非后结构主义的历史研究纲领有所贡献，它要确定马克思理论中的哪些内容对理解过去的社会最有帮助。毕竟，在马克思和恩格斯的学术遗产中，他们的政治学——基于无产阶级作为革命阶级的观念——目前看来似乎有些一厢情愿；他们的经济学——以劳动价值论为前提——目前已被除少数原教旨主义者外的所有人摒弃；他们的辩证唯物主义哲学已经成为一种学术古董。在马克思和恩格斯的研究中，仍然令人感兴趣的就是他们的社会和历史理论：历史唯物主义。马克思也许想改造世界，而不是仅仅以一种新的方法来解释它。但事实上，马克思主义毋宁说是在理解世界上，而不是在改造世界上更为成功。马克思和恩格斯更值得为人们所记忆的是他们的社会科学。


  我分析的出发点是认为在下述两者之间存在着明显分歧：一方是由诸如科恩、肖和麦克默特里等马克思主义哲学家所界定的历史唯物主义，另一方是由马克思主义历史学家在解释过去时实际运用的那种形式的马vii克思主义，诸如我所敬佩的罗德尼·希尔顿和罗伯特·布伦纳。首先，哲学家强调社会的阶级关系（或“生产关系”）是由它的生产力（用通俗的话说，是由它的技术和社会生产率水平）决定的；而马克思主义历史学家却强调阶级关系在决定生产力发展的形式和速度上所具有的重要性。其次，马克思主义哲学家倾向于将马克思主义视为一种总体性的、具有普适性的人类历史哲学，它以生产力的增长为前提；而马克思主义历史学家却倾向于强调特定社会所走的不同历史道路，以及阶级斗争在决定选择何种道路中的作用。再次，哲学家认为，马克思主义提供给我们一种主张历史是进步的理论；而马克思主义历史学家却将马克思主义视为启发我们提出假设并形成概念的灵感源泉。简而言之，马克思主义哲学家用表述“统一性”的术语，将历史唯物主义视为对一揽子问题的答案；而马克思主义历史学家却用表述“特殊性”的术语，将历史唯物主义视为启发人们提出问题的灵感源泉。[25]


  对这两种对历史唯物主义解读的一种反应，是对马克思的著作做正本清源式的研究，以厘清两种解读中哪一种更接近马克思的“原意”。问题是，当我们这样做时会发现，马克思的著作本身存在着深刻分歧，致使两种思想流派都有权宣称他们对马克思的解读具有文本上的权威性。尤其是在下述两者之间存有巨大分歧：一方面，马克思在诸如1859年《〈政治经济学批判〉序言》中对他的社会理论所做的清楚的、纲领性的阐述，是以社会生产力的首要性为立论基础（将在第三章予以考察）；而另一方面，他对实际历史进程的许多分析所暗含的认识则倾向于强调社会生产关系的首要性，以及阶级斗争作为历史变迁动力的重要性（将在第八章予以考察）。既然两种解读都能够通过援引马克思和恩格斯的著作宣称自己具有合法性，所以问哪种解读“最符合马克思主义的原意”（马克思主义者倾向于将该问题同哪种解读“最正确”的问题相混淆）是没有意义的。关键的问题在于，哪一种对马克思的解读对指导实际历史研究最有用。我将论证，马克思主义有关社会生产力具有首要性的命题需要接受逻辑的和经验的检验，而另一种马克思主义的解释传统，即强调阶级和阶级冲突的传统，对历史学家最有用。不过，接受这后一种马克思主义历史编撰的传统绝不必然导致接受马克思的共产主义理论。不论马克思主义者有多迷恋“理论与实践相统一”的理想，但马克思主义的历史理论在实质上要优于马克思的革命政治学。


  尽管本书的第一版获得了一些积极的评价[26]，但我目前倾向于同意一些评论者的批评，他们批评本书过于关注马克思主义有关生产力具有解释上的首要性的命题，结果，对马克思主义的其他同样受到质疑的命题未做出考察，或未做出深入的考察。[27]我在本书的“第一版序言”中提到了历史唯物主义的两个中心命题，其中一个命题宣称，“生产力的发展水平解释了社会生产关系的性质”，我对它做了最充分的批判性考察；而另一个中心命题——它宣称社会的生产关系构成“经济基础”，经济基础决定政治的和意识形态的上层建筑——却未受到严格的批判性考察。例如，我对马克思意识形态理论的考察（见第十二章）就倾向于不加批判地接受这种思想，即“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”[28]。但是，人们能够对马克思主义的社会理论做出批评，批评它将社会存在等同于阶级地位的倾向。正是那些受韦伯传统影响的社会学家论证，经济意义上的阶级只是造成“社会差别”的一种可能的理由，而其他形式的差别——诸如种族、性别、地位、等级——不可能还原为阶级的不平等，它们具有同等重要性。因此，社会权力（经济的、政治的和意识形态的）有多种形式并基于不同的基础，它们形成不同形式的社会集团，其中没有哪种权力能够被自动视为具有普遍的或必然的社会首要性。[29]


  马克思主义者并没有忽略这些非阶级形式的不平等。恰恰相反，马克思和恩格斯本人就将存在于前资本主义社会的地位和等级同资本主义社会的经济意义上的阶级区分开来。[30]而且，马克思主义的社会理论家也对非阶级形式的不平等做了大量研究，尤其是对性别不平等的研究。[31]正如一些女权主义历史学家和社会学家所论证的，问题是，马克思主义者倾向于将阶级社会中的性别关系视为是由财产关系“支配的”，或相比财产关系，它处于次要或从属地位。[32]因此，马克思主义者通常会根据它们对特定生产方式再生产的有益作用，对性别关系做一种功能解释。[33]家长制由此被视为处于次要地位，是社会生产方式的衍生物，而不是被视为一种不依赖他者的、有其自身合理性的社会不平等形式。[34]另一种做法是，马克思主义者以一种特定方式简单地将非阶级形式的社会不平等附在他们分析的后面，不知不觉地陷入一种对社会结构做多元解释的泥沼。我自己在《马ix克思主义与历史学》出版后所从事的经验历史研究中，一直试图强调——用韦伯的方法——多种不平等向度（阶级、性别、等级、身份、地位，等等）对个体进行塑造的不同方式，他们由此成为各种社会集团的成员，当然这些集团之间有交叉。例如，在英国中世纪，神职人员所享受到的特殊权益和犹太教徒所面临的社会歧视都不可能还原为阶级不平等。[35]这些社会差别是“一种自成一体的存在”，它既不等同于，也无法还原为那些源于社会生产方式的关系。[36]


  其次，马克思和恩格斯用“经济基础”和“政治与意识形态的上层建筑”的隐喻对社会进行了理论解释。我对此的考察（见第九章）表明，莫里斯·戈德利耶（Maurice Godelier）对诸如阿克顿、普列梅内茨、莱夫和卢克斯等马克思主义批判者的批判做出回应，他们提出了所谓的基础和上层建筑“相互渗透、无法严格区分”的问题。对这些批判者而言，所谓的“上层建筑”现象，诸如政治和思想，并不仅仅是反映社会的经济基础，或甚至是与基础发生相互作用；它们实际上就是社会经济基础的一个组成部分。但是，如果马克思主义在基础和上层建筑之间所做的区分无法成立的话，那么将后者从前者那里推演出来就是不合法的：因为，人们不可能说，x产生y，如果y实际是x的一部分的话。[37]事实上，尽管我仍然相信，戈德利耶对历史唯物主义的重新阐释为马克思主义做了成功辩护，使其免受这种高水平批判所带来的冲击。但我现在要论证，在经济基础与上层建筑相互作用这一更为直接的问题面前，马克思主义的社会理论实际上已经失去解释力。[38]为什么会是这样呢？


  尽管反对者经常攻击马克思主义，攻击它忽略政治和意识形态的上层建筑所起的积极的历史作用。但我认为这是不能成立的，因为马克思和恩格斯自身早在《德意志意识形态》（1845—1846年）中就提到基础和上层建筑的“相互作用”。在19世纪90年代所写的那些著名通信中，恩格斯正是援引基础和上层建筑的“辩证互动关系”来反驳马克思的批评者对经济还原主义的指责。[39]马克思主义者面临的问题是，如何保持这种对政治和思想积极作用的认识，而同时又不放弃他们有关社会生产方式具有首要性的主张，毕竟，这种主张赋予作为一种社会和历史理论的马克思主义以独特性。我们能够在阿尔都塞对历史唯物主义所做的结构主义解释中看到x这种两难处境。具有讽刺意义的是，尽管E.P.汤普森攻击阿尔都塞的理论是经济还原主义，但在认识到历史解释中存在复杂的相互作用方面，阿尔都塞的理论（至少作为一种马克思主义）实际是首创者，这是事实所在。阿尔都塞并非将社会还原为它的生产方式，而是对生产方式进行了重新界定，使它包括经济、政治和意识形态诸层面（或诸实践），其中每一个层面都是“相对自主的”，拥有它们自身的发展史。他没有假设在经济同政治和意识形态之间存在单向的决定关系，而是论证，特定的生产关系也许会预设法律、政治和意识形态的“上层建筑”这些要素为其存在条件。[40]许多历史学家和社会理论家倾向于接受这种观点。因为很简单，人们很难看出马克思主义有关它的独特见解到底是什么。换句话说，还原论问题不可能简单地通过援引“国家和意识形态的相对自主性”的说法加以解决[41]，即使用经济的最终决定作用加以限定[42]也无济于事。简单地抛弃基础和上层建筑的隐喻并非解决办法，也许可以通过谴责恩格斯，而不是谴责马克思本人来加以解决。[43]成问题的不是有关基础和上层建筑的隐喻，而是它试图表达的思想，即有关社会因素具有层次性或因果不对称性的主张，它赋予作为一种社会理论的马克思主义以独特性。[44]


  因此，在拒绝还原论的同时，一些马克思主义理论家经常会滑向多元论。但如果是这样的话，那马克思主义必然会走向终结。这种倾向在马克思主义历史学家所做的复杂历史分析中表现得更为明显。例如，东欧农民在中世纪晚期和现代早期沦为农奴，而此时西欧的农民却赢得了自由，布伦纳对其中的原因做出解释——下文我将这种解释描述为马克思主义研究方法具有价值的表现所在（见第八章）。布伦纳摒弃了传统观点根据人口变化所做的解释，他给出的分析明显奠基于马克思主义有关阶级斗争具有首要性的命题。布伦纳论证，正是西欧农民共同体所拥有的强大力量，使他们能够抵制中世纪晚期封建领主对他们利益的侵害，由此赢得自由；而东欧农民共同体的软弱意味着他们无力抵制地主施加的压力，由此开辟了通向农奴制之路。问题在于，当他解释东欧农民共同体的力量为什么弱于西欧农民共同体时，布伦纳列举了一系列历史原因，诸xi如东欧缺乏公用土地、那里个体化的耕作方式而不是高度发展的公用土地制度居于统治地位、东欧乡村的规模过于狭小、村镇缺乏对领主权力的制约、政治征服的影响，以及特定的国家体制，等等，它们都不可能还原为阶级结构或阶级斗争。因此，阶级斗争的结果不再能简单地构成一种解释，它本身变成某种必须根据一系列因素加以解释的东西。[45]在现代早期的法国，农民财产权和绝对君主制国家形成了很强的相互依赖关系，在布伦纳对这一现象的解释中也包含了类似的多元论。他指出，绝对君主制绝非社会变迁的简单“表现”（像正统的马克思主义观点所宣称的那样），它本身就是导致这种变迁发生的积极力量。[46]


  这种多元论并非仅限于布伦纳的作品，而是渗透在最近大部分的马克思主义历史研究中。[47]例如，它表现在科里根（Corrigan）和塞耶（Sayer）对现代资本主义为什么会首先在英国出现的解释中，他们根据英国国家形成和国家形态的独特性做出解释；它也同样表现在吉诺维斯（Genovese）解决两难困境的尝试中，他宣称，社会的上层建筑是“由基础产生的，但这种上层建筑也根据它自身的逻辑发展，并反过来对基础产生反作用”。[48]类似地，在一篇明显意在为基础和上层建筑隐喻辩护的论文中，帕克（Parker）论证，现代早期历史变迁的动力无法在阶级斗争或经济发展中找到，但可以“在国家的作用中”，尤其是在由战争压力和宗教反抗促成的绝对君主制国家的兴起中找到。[49]事实上，这种解释提供给我们的是多样的相互作用的力量，是“无限多样的局部因素”，[50]它们总起来导致某一特定历史结果的发生。这种对历史的解释是非马克思主义历史学和韦伯式的社会学所熟悉的，但却无法与马克思主义有关经济基础具有首要性的命题（甚至是由戈德利耶重新界定的）相契合。正如基钦在评论马克思主义历史学的高质量研究时所说的那样：“从事专业研究很可能比理论建构更为复杂，但它也非常有可能囿于专业训练，而无法明确认识到或表达出那种复杂性。”[51]


  不可能仅仅通过将历史唯物主义从一种狭隘界定的“经济”层面具有首要性的命题转向更广义界定的“阶级具有决定作用”的命题，就能避免这种多元论对马克思主义造成的威胁。[52]解释上的多元论并非仅仅xii暗含在马克思主义的这种传统中，该传统强调生产关系和阶级斗争，而不是生产力的历史作用。[53]由此可见，对下述任何类型的马克思主义而言，只要它们拒绝还原论和试图根据多种历史力量的相互作用来解释历史变迁，多元论都是一种无法回避的问题。[54]正如受约翰·斯图亚特·穆勒传统影响的哲学家所论证的那样，对导致某一特定事件发生的多种因素而言，不可能宣称其中某种因素具有解释上的首要性。各种原因在现实世界中都是客观存在的，至于我们选择强调哪一种和将哪一种视为是重要的，大体上取决于我们自己的主观目标，取决于我们认为读者具有的阅读能力或阅读兴趣，提出一些新的历史问题能够引起他们的关注。[55]根据这种观点，不仅马克思主义有关经济具有首要性的命题注定是错误的，而且任何在历史解释中试图确定某种客观因素具有首要性的尝试都注定会失败。[56]换句话说，不管我们明确表述的理论是什么样的，但事实上我们都不可能不是多元论者。正是这一事实，使我们能够很容易地将马克思主义历史学所揭示的各种历史真相纳入到正统历史学的轨道中。


  正如高质量的马克思主义历史研究所表明的，马克思主义者很容易摆脱还原论的魔咒，而它的批判者通常会将还原论视为导致它失败的关键所在。但是，马克思主义者只能以滑向多元论为代价才能避免这种危险。因此，马克思主义似乎无法成功地摆脱这两种命定的束缚。历史唯物主义和马克思主义历史学受到这种批判，并不意味着历史学家必须“抛弃”马克思和恩格斯的理论。[57]相反，我们的任务是将他们的深刻见解纳入到一种有关社会结构的多元观和对历史变迁的多元解释中。每一代人都会形成他自身对马克思和恩格斯思想的观念，可能是尊重，也可能是妖魔化，或窃为己有。即使在我们不同意他们的那些方面，他们的研究也向我们提出了许多重要问题。正是带着这些问题，历史学家和社会理论家继续他们的探索。像社会学一样，在历史学中，“我们从一位重要学者所xiii犯的错误中学到的东西，比从泛泛之辈正确的研究中汲取的还要多。”[58]


  前言


  近些年来，已经出版了许多有关马克思主义历史学的著作，它们构成我目前对马克思主义历史学进行分析的起点。这些研究颇有价值，但经常也会由于共同的缺陷而使其价值受到减损，即他们都相信文本的意义可以根据作者的意图予以很好的把握。因此，评论或注释的任务，就是通过确定作者在多种著作中所表述的一贯思想，来把握作者在特定文本中的表述。这种文本分析方法在许多研究领域已经被抛弃[59]，但在对马克思的研究中仍然居于主导地位。解释者从而会试图揭示，马克思“实际说了什么”；提供“对他的一些主要思想比他本人所作的更为明晰的描述”。马克思被认为偶尔会有一些“思想上的不一致”，但总体地看，根据他思想的统一性来解释他的各种著作是可能的，也是有益的。研究者的任务是要重构这些思想，并从这些重构中推演出，例如马克思就国家（如果他曾试图就这一论题撰写一部长篇著作的话）或最近的各种东方绝对君主制理论，到底说了什么。[60]


  当然，作者的意图是对一个文本或一系列著作做出解释的重要限定因素。毕竟，不可能对一个文本做随意解释。可以肯定，马克思在《共产党宣言》的鼓动性开篇（至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史）中所表达的意图，与他在《〈政治经济学批判〉序言》中用较少革命性语调所表达的意图之间的差异是明显的，因为他在写作后者时想到要通过普鲁士书报检查制度的审查。[61]由此可见，即使当作者的意图能够被重构时，这些意图仍然不能被视为是对文本所表达意义的证明，或视为是对它所表达意义的限定。文本的意义不是由它的某些实质内容确定的，而是由读者特定视角的解读确定的。如果历史编撰是“在历史学家和他所面对的史实之间一种持续互动过程的话”，那么对一位作者写作意图的解释就是在文本和读者之间的无休止对话的结果。[62]


  从关注作者的意图到关注读者对文本意义的解读，这种转向使对特定文本做出多样的解释成为可能。作者——在我们的例子中是马克思——不再被“设想为有着一以贯之的思想体系”，而是被视为“多种话语交汇的空间，形成一个不稳定的和不断变化的话语结构，该结构是由一组特定著作和对这些著作的特定解读方式互动而产生的，特定解读方式可以根据历史和社会背景予以确定”[63]。对文本做出解释不仅是要重构作者在文本中所表达的一以贯之的思想，而且要确定文本中存在的矛盾、缺憾和未言明的内容，即文本要掩饰的或未能解决的问题。马克思的各种著作因而不再是具有说服力的、内容全面的统一体，从中有可能厘清他真正要表述的内容。他著作的重要性既表现在思想的统一性上，也表现在各种思想之间的分歧上。[64]这并不仅仅是在暗示，有一个青年的、一个成熟的和一个老年的马克思，同时也在暗示他的个体文本也是存在矛盾和问题的。通过考察作者对隐喻的使用，能够对这方面的问题予以揭示。辨析马克思所使用的隐喻能够揭示出存在的问题，即任何试图对马克思的各种文本强加一种单一连贯意义的做法都会面对的问题。


  在作者的各种文本中寻找不一致性的做法有可能成为一种新的正统，正像过去寻找意义统一性的做法一样，这种统一性由作者的存在予以保证。[65]在本书中，我不仅认为马克思的思想存在着许多矛盾，而且认为它们并不构成一个单一的体系。相反，我们能够发现多样的马克思，既有内在连贯的马克思，也有彼此矛盾的马克思。对德雷珀而言，此类矛盾并不存在于马克思的著作中，而是片面引用的结果。为了确定马克思，例如就国家性质问题“实际说了些什么”，我们需要将马克思有关该主题的论述结合起来考察。只有这样，我们才能确定真正属于马克思的连贯思想。毫无疑问，做片面地引用，就认为那就是马克思“实际所说的”，这是贫乏的；然而也没有理由认为，对马克思的著作做广泛摘引，就能揭示他各种著作之间的连贯性，而不是矛盾性。德雷珀允许读者形成对马克思观点的独立见解的想法，进一步加大了找出马克思思想矛盾之处的可能性。如果读者根据他们自己的关注和偏好解读文本的话（这是不可避免的），那么发现未言明的内容和不连贯思想的几率似乎将会增加，而不是减少。在这种意义上，马克思学（Marxology）并非像德雷珀所宣称的那样，是“一种最令人好奇的研究”；相反，它必然是各色读者对马克思的各种著作做五花八门解释的结果，这些著作涉及了社会理论中最具争议的问题。[66]


  因此，本书的中心任务不是重构具有某种单一、连贯思想的马克思，而是确定在马克思相互矛盾的论断中，哪些论断在分析社会结构和历史变迁中是有用的。使马克思发挥作用的最好方式是评估他对历史学的贡献，而不是去做试图确定他的话实际意指什么的无效劳动。为了评估马克思的历史理论，关键的是确定他所使用的概念和解释形式在哲学上的合理性，但仅限于此还是不充分的。同时，我们必须考察马克思所写历史著作中的方法论内涵，它们通常会对马克思明确表述的内容发起挑战。


  在评估马克思对历史学贡献的价值时，考察由现代“马克思主义”历史学家所撰写的历史著作也是重要的，可以由此确定马克思有关历史的论述被运用于实践的程度。诸如克里斯托弗·希尔或罗伯特·布伦纳等历史学家著作的方法论内涵，在这里可以证明是有价值的，就像诸如卢卡奇或阿尔都塞等哲学家对历史唯物主义的解释是有价值的一样。马克思主义历史学经常被视为是对工业资本主义的研究，这部分是由于《资本论》的影响，部分是由于像福斯特、汤普森和霍布斯鲍姆等历史学家著名著作的影响，这些著作同现代劳工运动有着明显的联系。然而，最近马克思主义历史著作中最能激发人们阅读兴趣的却是有关前工业社会的：戈德利耶有关原始社会的研究；德圣·克鲁瓦有关古代世界的研究；希尔顿、博伊斯和库拉有关封建主义的研究；布伦纳有关向资本主义过渡的研究。正是这些有关前工业社会，尤其是向资本主义过渡时代的研究，将在本书接下来的章节中用作对马克思论断的个案检验。


  任何历史著作的撰写都必然以其他文本为基础。这肯定也适用于本书的写作，它将评估从马克思和恩格斯到科恩和布伦纳对历史唯物主义的各种阐释。广义地看，所有文本都是通过整合和分解其他文本而形成的，马克思和恩格斯的著作也不例外。马克思的思想是在与黑格尔、蒲鲁东和李嘉图的长期交锋中形成和发展的。如果没有恩格斯对杜林的“科学革命论”的批判，谁会知道有杜林？本书将G.A.科恩对历史唯物主义的解释作为研究起点，“科恩的解释在思想界的影响力确实已经超出了此前的各种解释”[67]。科恩用两个重要命题来界定历史唯物主义：


  （a）用生产力的水平解释社会生产关系的性质；


  （b）社会生产关系（经济基础）的性质决定社会上层建筑［法律、政治和（也许包括）意识形态］的性质。[68]


  本书的第一部分通过考察马克思的各种著作，确定第一个命题的内涵，并讨论“生产力首要性”命题的起源和发展。第二部分提出一种有关生产力和生产关系之间关系的替代性解释。第三部分评估马克思有关“基础和上层建筑”隐喻的价值。


  第一部分 作为生产力决定论者的马克思


  虽然许多评论者都承认马克思对历史研究产生了普遍影响，但很难厘清他的确切贡献到底是什么（第一章）。虽然我们对马克思主义历史学所使用的那些基本概念能够做出相互矛盾的解释，但对马克思用于描述生产过程和社会阶级关系的术语，还是有可能赋予它们以连贯意义的（第二章）。确定马克思历史思想实质的一种方式是将他描述为一位技术，或更确切地说是生产力决定论者，但其他研究者会否定这种对马克思理论的解释。对马克思著作的广泛摘引表明，他确实提供了一种明确的有关历史变迁的生产力决定论解释（第三章）。第二和第三国际的理论家将这种解读视为对唯物史观的正统解释（第四章），并且认为它是马克思思想遗产的重要组成部分，是19世纪上半期社会经济条件的产物（第五章）。本书的第二部分将对马克思的生产力决定论做出批判，并对一种替代性的马克思主义传统做出分析，而这种传统是奠基于“生产关系首要性”命题。


  第一章 马克思遗产的模糊性


  马克思对现代历史编撰所产生的普遍影响很少有人予以否定，甚至他最尖刻的批判者也是如此：“他深深地影响了我们对历史的认知，很难否定，没有他，我们的研究将会较少全面性和准确性……通过改变历史思维的整体方式，他做出了巨大贡献。”[69]不过，马克思对现代历史研究的确切贡献却难以确定。马克思的历史理论经常地被简约为对阶级的强调，或对“经济因素”的全面决定作用的强调。像心理分析一样，马克思主义对当代思想产生了如此巨大的影响，部分原因就在于它是以过分简单化的方式被人们理解的。[70]必须说明的是，这种过分简单化的认识，其动机大多源自于要在政治方面利用马克思和他的理论。[71]然而，这并不是马克思主义被理解为某种形式的经济决定论的唯一原因。马克思和恩格斯遗产本身就是矛盾和模糊的。在马克思和恩格斯的著作中探寻一种单一的历史理论是没有意义的，更别提他们的追随者对他们著作的解释和发展了。存在一种经济决定论类型的“马克思”，正如存在一种能用来对经济决定论提出批判类型的“马克思”一样。关键并不在于去试图确定马克思“真正”意指的是什么。即使有可能通过某种精神交汇去接触到马克思的灵魂，我们所能得到的只会是更多的话语和更多的文本，它们仍需要我们去解释和研究。我们能够将确定马克思“真正”意指什么的任务留给政治教条主义者去完成。关键的问题是，在马克思提出的诸多思想中，我们希望将哪些思想运用于分析历史和当代社会？


  本书的第一部分将论证，马克思也许可以被合法地理解为一位“生产力决定论者”，他将社会生产力的增长视为社会演进的主要决定因素。本书第二部分将论证，人们也许可以援引马克思自己的论述来提供对生产力决定论的一种替代性观点。在本章，我们将论证，不仅在有关生产力决定论问题上，马克思的遗产有模糊之处，而且在历史唯物主义的许多重要问题上都不可能确定一种单一的“马克思主义”观点。


  对马克思的历史理论（或历史唯物主义）最常见的理解在于，它是某种形式的经济还原主义，是一种对历史发展做一元因果解释的理论，其中只有经济因素在发挥积极作用。甚至像柯林伍德这样具有敏锐洞察力的学者都可能宣称，马克思相信，如果人们持有某种哲学观点的话，那么“他们并不是出于哲学的原因，而仅仅是出于经济的原因才持有它们”。[72]毫无疑问，确实有一些马克思主义者在这方面犯了错误，他们借此去订正正统历史学所持的相反观点。宗教改革是现代欧洲形成过程中一件具有决定性意义的事件，梅林宣称它仅仅是“在意识形态层面对经济发展的反映”[73]，这种观点是“庸俗马克思主义”的集中表现，这种马克思主义将思想仅仅描述为对真实的、积极的经济基础的被动反映。不时地，马克思和恩格斯本人也会滑向这种“庸俗马克思主义”。例如，在1872年为《资本论》第1卷写的跋中，马克思提到他有关思维过程的观念与黑格尔的正好相反。对黑格尔而言，思维过程被转化为一种独立的历史因素，是它创造了现实世界。“我的看法则相反：观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”[74]类似地，英国政治经济学可以被说成是对英国经济状况的“科学反映”，现代社会主义不过是生产力和生产方式之间的冲突在思想上的“反映”。[75]


  将思想说成是对物质存在的“反映”是在暗示思想的被动性和思想没有发挥重要的历史作用。恩格斯本人甚至表述了这样的想法，认为思想作为“愚蠢的东西”不会发挥历史影响。他和马克思仅仅是否定思想能够发挥独立的历史作用。确实，恩格斯曾将下述判断描述为“毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的”[76]，即经济因素是历史变迁中的唯一决定因素。但恩格斯对经济决定论指责的驳斥不可能被仅仅视为是晚年对历史唯物主义的修正。早在1845年，马克思就批判了费尔巴哈的唯物主义，因为后者认为物质存在对观念发生单向的作用。意识不仅反映存在，而且在客观世界和“人”的活动之间、在物质存在和人的意识之间同时存在着互动关系。[77]所以，既不能忽视意识的存在，也不能将它视为自主的历史力量，能够脱离现实的、有生命的个人而存在。[78]


  与历史唯物主义是某种形式的经济还原主义的认识相联系的是这样一种论断，即马克思将历史视为“受结构制约的，具有必然性”[79]。确实，能够引用马克思的话来支持这种论断。例如，马克思告诫《资本论》第1卷的德国读者，他们应该关注英国的情况，因为“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者未来的景象”。[80]马克思甚至将这种模式应用于印度，宣称印度将被纳入欧洲资本主义市场，将追随欧洲发达国家的足迹发展。[81]类似地，他还论证，大工业的扩张和工业无产阶级数量的增加将最终破坏产生这些变化的社会。因此，资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利“是同样不可避免的”。[82]


  但是，在他生命临近结束时，马克思对某些人提出抗议，他们将他对西欧资本主义发展的概述视为必须普遍经历的发展道路，视为“由宿命强加于所有民族的，而不管他们所处的历史环境如何”。例如，马克思和恩格斯论证，俄国不必走西方式的发展道路，它能够跨越资本主义生产方式：“俄国农村的公社土地所有制也许可以成为共产主义发展的起点”。[83]如果说马克思提出了通向未来共产主义社会的另一种发展路径的话，那么他同样也勾勒了从人类社会最早阶段——原始共产主义——发展而来的其他历史路径。从这种生产方式出发——马克思根据部落对剩余劳动的共同占有来界定这种生产方式，马克思勾勒了三种可能的发展道路：基于村社共同体的亚细亚生产方式，剩余劳动由国家以税收形式占有；基于奴隶制和城邦的古代模式；基于相对自给自足的农民家庭的日耳曼模式。[84]


  后来的一些马克思主义者同样强调了历史演进道路的多样性。例如，托洛茨基的农民革命理论明确揭示，诸如俄国等“落后”国家为什么不必追随西方的足迹发展，为什么在社会主义革命变得可能之前不必经历一个漫长的资本主义发展阶段。[85]


  不管马克思和托洛茨基有关俄国发展理论的实际历史价值有多大，但是人们很难引用它们来支持这种观点，即历史唯物主义将历史演进视为某种必然的或单线式的发展。“必然性”并不是马克思主义历史学的必然组成部分。


  结构与人的能动作用的关系问题是所有历史学和社会学著作关注的中心问题。换句话说，我们如何能够将两种解释加以协调，即从有目的的个体行为出发做出的解释与相信人的思想和行为是由社会决定的解释？[86]正如我们所看到的，马克思主义通常被视为某种形式的经济决定论，其中人的能动性据说不发挥作用。个人仅仅是经济力量的傀儡，他们无力影响具有必然性的历史进程。例如，在《资本论》第1卷中，马克思宣称，他将个人仅仅视为是“经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者”。[87]但与此同时，马克思和恩格斯批判那些仅仅将人描述为某种神秘历史的承载者的思想家。[88]


  “历史什么事情也没有做，它并不拥有任何无穷尽的丰富性，它并没有在任何战斗中作战！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是历史，而正是人，现实的、活生生的人。历史并不是把人当作达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[89]换句话说，马克思强调：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”[90]后来的一些马克思主义者同样强调，正是现实的人，而不是“经济力量”创造了历史。例如，非马克思主义历史学家论证，英国农民在中世纪晚期赢得自由的能力是经济条件的结果，由于黑死病和稍后发生的瘟疫造成佃农短缺，这使得农民在讨价还价中获得了有利地位。[91]正是希尔顿和布伦纳这些马克思主义历史学家论证，佃农短缺同样有可能导致封建契约关系的加强。英国农民最终赢得自由不仅是经济条件的结果，而且也是农民自己的行为，即他们在地方和全国进行斗争的结果，通过斗争他们摆脱了封建束缚。[92]


  认为马克思主义者将人仅仅视为经济力量傀儡的认识是与下述信念相联系的，即马克思不承认“伟人”会对历史变迁产生影响。[93]但是，马克思主义历史学在研究重要个人在重大历史事件中的作用时并不存在什么困难。例如，伊萨克·多伊彻强调，是一些客观因素导致斯大林在与托洛茨基的斗争中胜出，导致一种新型的官僚统治在革命后的俄国发展起来（战争带来的混乱、工人阶级先锋队思想的传播、俄国农民的社会影响力、国际社会对俄国的孤立等）。但他同时也关注“托洛茨基个人的因素在多大程度上导致了他的失败”？[94]托洛茨基自己撰写的《俄国革命史》也并没有忽略那些介入革命中的个人的作用。例如，沙皇尼古拉二世的个性必然会发挥某种历史作用，因为“君主专制就其原则而言是与君主相联系的”。类似地，他同时论证，列宁在1917年4月对发动革命做出了决定性的贡献，当时他说服布尔什维克党采取一种独立的政治立场；同样地，在1917年月他再次做出决定性贡献，当时他在关键的两三天中成功地推动布尔什维克党发动起义，并由此赢得革命胜利。[95]


  最后，那些将马克思主义视为某种形式的经济决定论的人宣称，马克思主义不承认政治和国家有可能在历史变迁中发挥重要作用。这些人论证，马克思主义坚持认为，国家和政治仅仅是上层建筑对社会的经济基础的反映。[96]因此，马克思有关向资本主义过渡的解释据说过于强调经济因素，而忽略了政治在导致转型发生中的决定作用。[97]确实，也许可以援引马克思的论述来支持政治仅仅是对经济反映的观点。例如，在《哲学的贫困》中，马克思宣称，“无论是政治的立法或市民的立法，都只是表明和记载经济关系的要求而已”。[98]但是，同样有可能援引马克思的论述来反对将他理解为还原主义者。说马克思对向资本主义过渡的解释忽略了政治的作用，这很难说得通。他对英国这一转型过程的解释就包括了有关运用法律手段剥夺农民、惩罚流民和压低工资等内容。他得出的结论是，这一转型过程的高潮出现在殖民制度的形成和现代税收形式的发展之中。所有这些变化都“利用国家权力，也就是利用集中的有组织的社会暴力，来大力促进从封建生产方式向资本主义生产方式的转变过程”。[99]罗伯特·布伦纳论证，与英国相反，在法国，绝对君主制国家制度的发展和它对农民财产权的保护是阻碍资本主义农业发展的主要障碍。[100]更一般地看，学者们近期强调有关国家自主性的思想在马克思和恩格斯的著作中占据了非常大的篇幅。[101]


  这里的关键并不是要将一种一以贯之的国家理论强加给马克思，而是确定他的研究方法中的哪一种——如果有的话——能被那些希望理解社会结构和历史变迁的人所运用。再次地，我们不是被迫选择支持或反对马克思主义，而是确定我们希望保留和应用马克思思想中的哪些成分。正如E.P.汤普森所评论的：“马克思在我们这边；而不是我们在马克思那边。”[102]人们常说，攻打城堡要攻其最弱的点；但如果是对一个思想体系发起攻击的话，就要攻它最强的点。因为即使攻一座城堡最弱的点，它也会倒塌；而攻一个思想体系最弱的点，它的说服力会继续存在。这种说法肯定适用于马克思那些可做多种解释，甚至自相矛盾的著作。我们可以不同意他提出的经济还原主义解释，但马克思的批判者也必须承认他的那套社会学概念和历史分析令人印象深刻。


  长期以来存在着对马克思主义历史理论的错误的和简单化的理解。在克服这种缺陷的尝试中，最近一些学者提出了一种更为精确和细致的解读，这种对马克思历史理论的解读超越了简单强调阶级或经济因素的做法。诸如科恩、肖和麦克默特里等研究者将马克思的思想解释为某种形式的技术或“生产力决定论”。在这种对马克思著作的解读中，社会生产力（简言之，即创造某种生产率水平的劳动过程的组织）据说产生某种特定形式的阶级关系。他们认为，生产力在整个历史过程中是持续发展的，而且定期需要新形式的阶级关系（生产关系）与之相适应。因此，社会生产力的增长不仅是有关人类历史的一个中心命题，而且它本身构成对那种历史的一种解释。他们认为，生产力的增长是推动社会发展的能动的和首要的因素，通过它创造的特定形式的阶级关系，产生新形式的国家和意识形态。[103]


  这种对历史唯物主义的解释具有重要的影响力，它被马克思的许多研究者所接受。该解释是完全依据马克思撰写于1859年的《〈政治经济学批判〉序言》做出的，马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中对他的历史理论做了最著名、也是最清楚的阐述。[104]马克思的许多研究者由此发现了一种令他们满意的历史理论，在这种理论中社会被解释为一种结构，某些因素（生产力）在结构中具有优先的解释力。生产力决定论对历史变迁的关注，以及通过生产力的增长来解释历史变迁，这些都颇为引人注目。而且，它同时强调结构中存在的紧张和冲突（即随着社会的阶级关系变为新生产力增长的桎梏），任何类型的马克思主义历史理论都认为它们发挥了重要作用。


  本书的目标在于揭示，相比诸如肖和科恩等学者的认识而言，马克思有关历史变迁和生产力作用的理论要更为复杂。我们将论证：


  （a）对马克思做生产力决定论的解读是完全正确的，因为马克思和恩格斯就这一问题给出了非常明确的论述。我们将在第三章对此做出辩护，以反驳那些否定马克思是生产力决定论者的人。


  （b）对马克思和恩格斯在第二和第三国际的继承人（考茨基、普列汉诺夫、列宁、托洛茨基等）而言，历史唯物主义在本质上是某种形式的生产力决定论。这些马克思主义者仅仅是重新提出了马克思和恩格斯已经做出的论断，但是并没有为它做系统的辩护。（第四章）


  （c）马克思和恩格斯提出生产力决定论解释的历史和思想根源。（第五章）


  （d）肖和科恩等学者在近期的著作中提出了对生产力决定论最为系统的说明和辩护。而对他们论述的评估表明，生产力决定论在逻辑上是站不住脚的，在实际历史中也是无根据的。（第六章和第七章）


  （e）马克思还提出了一种对社会结构和历史变迁的解释，它非常不同于生产力决定论。这种替代性解释反对任何类型的历史哲学演绎（诸如生产力决定论），它提出的观念开辟了对具体假设进行经验检验的研究路径。这种替代性解释不是基于生产力创造生产关系的命题，而是基于生产本身是社会活动的一种形式的论断。（第八章，A部分）


  （f）马克思主义历史学家很少能够运用生产力决定论去解释历史。从封建社会向资本主义的过渡——这是对生产力决定论是否正确的关键性检验——可以用于表明肖和科恩理论的错误。我们将提出一种替代性解释，其中生产力的发展不再被视为是对社会变迁的根本性解释。相反，生产力的变化本身是社会生产关系变化的结果。（第八章，B部分）


  对上述各种观点也许会有两种直接的反应。第一，就马克思“实际说了”或“实际想了”什么，真的有必要去确定更多类型的观点吗？不过，马克思是否持有两种相互矛盾的历史理论（第三章和第八章）的问题只是一个相对次要的问题。即使我们承认，马克思只有一种历史理论——生产力决定论（将在第三章介绍这种理论），但我们仍然有权利去问：


  （a）这种理论正确吗？（第七章）


  （b）如果它是错误的，那我们更倾向于选择什么样的替代性观点，来对社会变迁做出解释？（第八章）


  对上述各种观点的第二种反应也许是“为什么要这么劳神去研究它们呢？”对马克思历史理论的研究可能具有什么现实意义吗？本书第七章将考察马克思的生产力决定论的政治影响。当然，在政治现实和历史解释之间不可能存在一一对应的关系。例如，R.H.托尼的《宗教与资本主义的兴起》能够被公正地描述为马克思主义历史学的经典著作，即使就政治观点看，他并不是一个马克思主义者。[105]与之相对，保罗·斯威奇从政治观点看是一位革命的马克思主义者，但是他对封建社会向资本主义社会过渡的解释——从理论流派看——与其说是马克思式的，不如说是亚当·斯密式的。[106]同理可得，接受我们在本书中提供的对马克思历史理论的解释并不必然使读者也接受我们对工人阶级改良主义的分析。


  尽管如此，但历史理论确实会产生政治影响，而且马克思主义的政治分析与更一般的历史发展理论之间存在着密切联系。生产力决定论肯定会产生重要的政治影响，因为它对社会革命提供了一种解释，而且对革命后社会主义经济建设中可能存在的问题予以了说明。[107]生产力在历史变迁中的作用触及到马克思主义社会科学的几乎每一个方面，由此也对许多非马克思主义社会科学产生影响：历史变迁的动力、革命发生的原因、新阶级结构的出现，以及制约政治选择和行为的因素。正是由于这些原因，对生产力决定论正确与否的评估，其重要意义远非局限于马克思主义者和马克思研究者这一狭窄范围。


  对许多读者而言，他们最熟悉的马克思历史理论的内容并不是他有关生产力具有首要性的论述，而是他所使用的“基础和上层建筑”隐喻，其中社会的经济基础的性质（第九章和第十章）决定国家（第十一章）和意识形态（第十二章）所采取的形式。马克思再次把握住了社会和历史理论的中心问题：国家为什么在特定时间采取特定的形式？某些人群为什么会接受特定的意识形态和世界观？马克思的生产力决定论和他对政治与意识形态上层建筑所做的社会解释都采取了“功能解释”的形式，即正如社会的生产关系之所以存在是因为它们促进了生产力的发展一样，国家和社会的主导意识形态之所以存在也是因为它们对生产关系发挥了稳定作用。因此，生产关系和社会的上层建筑都是根据它们的功能作用（分别对生产力和生产关系）加以解释的。由此可见，任何对马克思历史唯物主义的评估都必须考察这种形式的解释所涉及的逻辑和经验问题。（第六章）但在我们能够对马克思有关社会决定作用的论述做出评价之前，我们必须首先界定他的历史理论所使用的一些重要概念的内涵。


  第二章 生产力和生产关系


  我们展开论证的第一步必然是厘清马克思有关社会结构和社会变迁理论中一些重要概念的意义。马克思对这些概念的使用是非常随意的。于是，他的追随者和解释者不得不提出他们自己的定义，而这些给出的定义之间却存在着巨大差异。由于给出的定义多种多样，对社会结构诸要素之间的因果关系看法又各有不同，结果就好像判断是否是“马克思主义者”的标准在于对某些词汇的使用，而不是对一套独特的“科学”概念体系的认同。各种马克思主义流派的存在就使得在马克思主义和“资产阶级”历史学之间做出简单划分的尝试变得徒劳无益。


  生产力


  科恩和麦克默特里的著作对“生产力”在马克思著述中的意义做了明确的厘清。生产力是“任何被用于或能够被用于制造某种物质使用价值的东西”，物质使用价值是指任何具有效用的产品。[108]因此，生产力是“生产主体能够运用的某种设施，（部分）作为这种运用的结果，生产得以进行”。[109]生产力的性质也许可以在劳动过程的三要素中予以明确地考察，马克思在《资本论》第1卷中对它们做了论述。


  （1）生产工具


  生产工具是生产者为了改变原材料的形式，用以进行劳作的物件。它既包括工具（诸如织布机或漂洗机），也包括为这些工具提供动力的燃料和搁放生产工具的房屋。因此，生产工具是“劳动者置于自己和劳动对象之间、用来把自己的活动传导到劳动对象上去的物或物的综合体”。[110]


  （2）原材料


  原材料与生产工具一道可以被称为生产资料，它构成生产力的第三种组成要素，有别于劳动和生产工具。当然，原材料是生产过程的组成要素，为了能够制造物质使用价值，人们有意识地改变它们的性质。原材料可以有许多种不同的用途。“例如，谷物是磨面者、制淀粉者、酿酒者和畜牧业者等等的原料。”[111]某种特定的生产力组成要素既可以用作原材料，也可以用作生产工具。因此，在牲畜饲养业中，牲畜既是被加工的原料，又是“制造肥料的手段”。[112]类似地，一种劳动过程生产出来的产品可以成为另一种劳动过程所使用的工具。例如，机床既是人们运用生产工具生产出来的，转而又可以作为生产工具发挥作用。“一个使用价值究竟表现为原料、劳动资料还是产品，完全取决于它在劳动过程中所起的特定的作用，取决于它在劳动过程中所处的地位，随着地位的改变，这些规定也就改变。”[113]


  （3）劳动


  马克思将劳动过程界定为“制造使用价值的有目的的活动”。[114]因此，劳动过程不仅包括运用生产资料（劳动工具和原材料），而且包括人的活动，“有目的的活动或劳动本身”。[115]将体力劳动作为生产力的组成要素明显并不存在争议；但人们对技能，尤其是技术知识和科学知识能否作为生产力的组成要素更多地提出了质疑。一些研究者将科学，以及所有其他思想因素都视为社会的上层建筑，与社会的“物质基础”相对应。[116]马克思本人非常明确地将科学和思想视为生产过程的组成要素，视为是“直接的生产力”，甚至是“财富的最可靠的形式”。[117]确实，对马克思而言，意识的能动作用正是人类劳动的突出特征。“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感动惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。”[118]换句话说，技术知识属于思想范畴的事实并不意味着它是上层建筑的组成部分。在“基础”和“上层建筑”之间的区分既不等同于在物质和精神之间的区分，也不等同于在不同机构之间的区分。两者之间的区分只能依据它们所发挥的作用做出。就作为生产过程组成部分的科学知识而言，它可以被视为生产力的组成部分，而不是社会上层建筑的组成部分。[119]


  生产关系、剩余劳动和剥削


  生产关系可以根据它们的作用加以界定。第一，它们决定社会生产力的使用权。例如，只有当受资本家雇佣时，现代雇佣劳动者才有权使用生产资料。与之相区别，中世纪的手工业者通常拥有他自己的工具和原材料。第二，社会生产关系决定生产过程的产出，即社会财富的分配形式。我们可以想象两个手工业者做同样的工作，诸如制造家具：一个是工场的雇员，另一个是自主经营的手工业者，他在市场上出售他自己生产的产品。雇员所涉及的生产关系决定他以工资形式分享社会财富，而与之相区别，自主经营的手工业者是他所生产产品的所有者，他的收入由销售后所得的利润构成。生产关系所发挥的这些作用意味着它可以有两种形式。它们可以是一个人（或一群人）和另一个人（或一群人）之间的关系，也可以是一个人（一群人）和一种生产力（一组生产力）之间的关系。资本家雇主和他的雇员之间的关系是第一种类型的生产关系；雇主对原材料或工厂的所有权是第二种类型的关系。[120]


  根据占有剩余劳动的特定形式，马克思在各种生产关系之间做出区分。《资本论》第1卷用瓦拉几亚（Wallachia，在罗马尼亚的南部地区）农民的例子对剩余劳动的内涵予以了清楚说明。在这个例子中，土地被分成两部分，即领主所有的领地和农民占有的土地。作为耕种领主所有土地的回报，农民被迫在领主的领地上每周劳动三天。剩余劳动与必要劳动无法根据劳动的类型做出区分。因为在领主和农民土地上进行的劳动相似的。区别仅仅在于谁获得农民劳动的收益。农民在自己的土地上劳动三天以维持自身的生计，在领主的领地上劳动三天，但劳动的产出不归劳动者所有。为领主所做的劳动，即剩余劳动，在时间和地点上有别于农民为维持生计而做的必要劳动。因此，剩余劳动很明显是以“独立的、可以感觉得到的形式”[121]存在的。封建生产方式不仅包括剩余劳动的生产，而且它是根据占主导地位的剩余劳动的特定形式——即封建地租——加以界定的。封建地租可能以三种形式存在：劳役地租、实物地租或货币地租。以这三种形式，农民用他的部分劳动时间为领主服务。[122]马克思指出，在资本主义社会，剩余劳动的独特形式是剩余价值。工人每周用部分劳动时间生产的产品在市场上出售后，转换成货币，用于支付资本家付给工人的工资。工人用每周剩余劳动时间生产的产品当在市场上出售后，转换成货币，构成资本家的利润。[123]我们可以设想一位资本主义的租地农场主，他雇用工资劳动力生产谷物，并将谷物在市场上出售获得利润。从利润中，租地农场主要拿出一部分作为租金给地主。在封建制度下地租是剩余劳动，但在资本主义制度下，地租是对资本主义生产关系所产生的剩余价值的再分配。[124]“地租”在上述两种制度下都存在的事实并不重要，重要的是，剩余劳动在每种制度下存在的形式都是非常不同的。


  在这一点上提醒注意三个方面是必要的：第一，马克思并不是根据下述时间来界定必要劳动时间的，即生产维持生命存在必需的最小产品数量所用的劳动时间。相反，他强调，劳动者需求的数量和种类是社会发展的产物，其中包括“一个历史的和道德的因素”。[125]因此，劳动力再生产所必需的生存资料在不同的时空背景下也是不同的。第二，马克思不仅将维持个体劳动者生存所必需的劳动时间包括在必要劳动时间内，而且将为了提供未来就业者而进行的劳动力再生产所必需的劳动时间也包括在内。因此，假如我们设想，一个男性劳动力挣得养活一家所需的工资，那么这种工资就必须不仅包括维持他自己生存所需的成本（在特定历史发展水平上），而且包括维持一个家庭生计所需的成本，由此包括了劳动力再生产所需的成本。[126]最后，马克思宣称，他对剥削的分析不是一种道德批判。资本主义生产方式下的剥削有可能被客观地界定为必要劳动时间和剩余劳动之间的比率。[127]这是他的剥削理论中受到最多质疑的部分，因为“剩余劳动”是否真的是过剩并非显而易见。例如，封建地租能够被视为农民为获得司法和保护这些公共物品所支付的成本，而不是满足农民需求之后的剩余。资本家的利润能够被视为对使用资本要素和对资本家的管理技能的报偿，或作为对资本家进行风险投资的激励，即它是一种生产成本，而不是一种社会剩余。[128]在界定剩余劳动中遇到的问题将在下文予以详细讨论。[129]目前，我们将暂时使用这一术语，意指统治阶级收入所采取的形式：封建地租、资本利润，等等。


  最后，应该注意到，在他的早期著作中，马克思使用了“交往形式”这一术语指代生产关系。在《德意志意识形态》（1845—1846年）中，正是社会的交往形式据说会逐渐演变为阻滞生产力增长的桎梏，由此引致社会革命。在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思重复了同样的命题，但将阻滞生产力增长的桎梏称为“生产关系”，该术语被后来的马克思主义者和马克思的评论者所接受。[130]


  劳动关系


  对马克思所使用的概念做出界定遇到的第一个重要问题就是劳动关系问题，即在工厂或其他生产单位中存在的劳动分工。这些关系是应该被包括在生产关系中，还是应该被包括在生产力中，或者它们构成一种独立范畴？对肖而言，劳动关系是生产关系的组成部分。这“似乎是由该术语（劳动关系）本身所暗示的”。[131]不过，我们不是在讨论“术语”的字面意义，而是试图确定某些概念如何能够被用于历史分析。考虑到这一点，将劳动关系纳入生产关系范畴是无益的。确实，可以引述马克思的话来支持这种用法，正如他在《共产党宣言》中所指出的，“资产阶级除非对生产工具，从而对生产关系，从而对全部社会关系不断地进行革命，否则就不能生存下去”[132]。在这段论文中，马克思肯定是用“生产关系”这一术语指代劳动关系，它由于新生产工具的出现而被改变。但他同时也将生产中的这些劳动关系同社会关系区别开来，而且认为它们都会产生影响。无疑人们会在生产过程中形成彼此之间的关系。将这些在生产过程中形成的关系与社会生产关系（由对剩余劳动的特定占有形式加以界定）相合并是无益的。我们正在研究的是两个非常不同的概念。用同一“术语”来指代两个概念，只会导致混乱。


  在巴里巴尔的论述中存在着类似的混乱，他宣称，生产力是“生产方式中某种类型的结合，换句话说，它们也是生产关系”[133]。巴里巴尔论证，生产力不是诸如手推磨或蒸汽磨等“真实存在的东西”。相反，一个社会的生产力能够被界定为占用自然的整体方式，借助这种方式，原材料被转化为产品。生产力不是构成劳动过程的要素（如上面界定的那样），而是这些要素如何被结合在一起的方式。因此，生产力是欧洲现代早期的制造业体系，或现代工业体系，而不是在该体系中使用的任何特定工具或要素。巴里巴尔的论点含有很强的真理成分，尽管有可能将下述两种观点结合在一起，一种观点是将生产力视为一个完整的体系，另一种观点则是将生产力视为构成这种体系的要素（工具、原材料和劳动）。巴里巴尔的另一个论点也是非常有价值的，他宣称，生产力中最令人感兴趣的内容不是它们的成分构成，而是“它们发展的规律和模式”。[134]既然巴里巴尔将占用自然（生产力）同占有剩余劳动（生产关系）区别开来，但他同时却又断言生产力就是一种生产关系，这的确令人感到不解。实际上，巴里巴尔继续沿用着对这两个概念的区分。他将资本主义工业发展的早期阶段同工业革命之后的阶段区分开来，前一阶段仍以人类劳动为主，但后一阶段则是机器，而不是人类劳动决定了生产过程的性质。只是在后一阶段，生产关系才与特定的资本主义生产力之间存在着对应关系。[135]这种观点是否正确，我们这里先不涉及。我们只需指出，如果生产力是一种生产关系的话，那么谈及生产力和生产关系之间的对应关系（或不对应关系）是没有意义的。这两个范畴应该是彼此不同的。


  科恩同意，生产的劳动关系（他称之为“生产的物质关系”）必须同生产的社会关系（即阶级之间的关系）明确区分开来。[136]科恩将社会划分为三个不同层面，其中生产关系决定社会的上层建筑（国家、意识形态）。而生产关系依次又是由更基本的生产力决定的。科恩明确将劳动关系同生产关系区分开来，例如他曾论证，劳动关系“与生产力一道作为社会生产关系的基础”。[137]不过，科恩并不认为劳动关系应该被包括在生产力范畴之内。对科恩而言，生产力是人们在生产过程中占有和使用的要素，而不是像巴里巴尔所理解的那样，是生产过程被组织的总体方式。科恩论证，特定形式的劳动分工并不构成一种生产力，尽管“有关劳动组织方法的知识是一种生产力”，因为知识是一种要素，它为劳动力所掌握，由此又为拥有劳动力所有权的人占有。但劳动分工在生产过程中既不能被占有，也不能被使用。[138]


  对科恩不将劳动关系视为生产力组成部分的观点，可能存在两种反对意见。第一，在何种意义上，知识能被那些使用它的人“所有”，又为什么这必须成为某种东西能够被描述为一种生产力的先决条件？在亚当·斯密有关别针生产中存在劳动分工的著名例子中，雇主实际拥有对工作任务进行分配的知识吗？如果雇主拥有对这种专门知识的垄断或专利的话，难道不可以肯定这是例外吗？[139]第二，我们为什么不能说，在这些别针生产过程中“使用”了特定的劳动分工？科恩正确地论证了蒸汽磨和有关如何制造蒸汽磨的知识都是生产力。[140]那么，在这种情况下，我们为什么不能承认，有关劳动分工的知识和劳动分工本身都是生产力呢？


  我们需要在下述主张之间做出选择，即在将劳动关系视为生产关系（肖、巴里巴尔），视为一种独立概念（科恩），或视为生产力的组成部分（正如麦克默特里所论证的）之间做出选择。生产的劳动关系在本质上不同于生产的社会关系，后者涉及的是对剩余劳动的占有问题。劳动关系是劳动组织过程的内在组成部分，会对劳动生产率产生重要影响。似乎没有什么理由能够说明，为什么不应该将劳动关系包括在社会生产力范畴之内，像那些在生产过程中所使用的要素一样。


  生产方式


  在最近有关马克思主义历史学的争论中，生产方式居于中心地位。确实，这一概念被描述为“在理论研究的北极地区进行探险的大本营，探险者也许不敢离开一百码以上，害怕由此会迷失在意识形态的暴风雪中”[141]。然而，尽管居于中心地位，但马克思本人却至少以两种截然不同的方式在使用这一术语。“生产方式”可能是指生产的方式，即执行生产的方式。因此，马克思将蒙古人的生产方式称为“放牧”。[142]在《资本论》第3卷中，马克思提到在资本主义社会，“生产方式不断地每天发生变革”。[143]不管我们是否喜欢它，但资本主义的阶级关系却不会每天都在发生革命。很明显，马克思这里指的是劳动过程的组织。类似地，马克思将生产方式称为“一定的工业阶段”，甚至提到“一个工业部门”的生产方式。[144]


  不过，马克思主义者通常并不用生产方式这一术语简单地指生产的技术方式。他们通常用生产方式更广泛地描述生产的“一定的社会性质”。[145]例如，在《哲学的贫困》中，马克思将生产方式视为“生产在其中进行的一定的生产关系”的同义语，而在上面给出的例子中，生产方式被用于指代生产力，而不是生产关系。[146]正是在这种广义上，马克思将资本主义界定为一种生产方式，其中商品借助劳动力商品被生产出来。在这种生产方式中，剩余价值的生产是生产的直接目的和决定性动机。正是这种从社会角度对资本主义的界定，使我们能够将它区别于封建生产方式。[147]资本主义生产方式既包括商品生产，也包括剩余价值的生产，换句话说，资本主义生产方式是生产力与特定类型生产关系的结合，正是后者对资本主义生产方式做出了界定。


  这里要论证的是，对马克思社会理论的那些基本术语，我们有可能赋予它们以一种连贯和一致的意义。因此，我们所面临的关键问题并不是定义问题，而是确定两者之间关系的问题，即社会生产力和社会阶级关系两者之间的关系。我们现在就转向对这一问题的考察。


  第三章 马克思的生产力决定论


  我们论证的第一步是要确定，马克思是否确实断言了生产力在历史发展中具有首要性，即“社会生产关系的性质是由生产力的发展水平来解释的”[148]。稍后我们会介绍对马克思这种观点的各种批判和最近为它所做的辩护（第七章），接着给出对马克思和历史变迁的另一种解释（第八章）。既然理论家们最近“确实痴迷于”对生产方式概念的解构，所以有必要厘清马克思对生产力和生产关系之间关系的认识，而这在一些人看来似乎是多余的。[149]但是，在这一问题上确实存在着许多相互矛盾的观点。我们下面将论证，之所以会产生不同观点是由于马克思本人的矛盾认识造成的。对诸如布哈林、科恩和麦克默特里等研究者而言，生产力决定论是马克思整个历史理论的实质所在。[150]对其他研究者而言，该问题只是当要论及马克思对历史思想的贡献时，可以略带提过。[151]还有一些研究者则更进一步，否认对马克思做生产力决定论解读的合法性，以及将生产力决定论视为对历史变迁解释的正确性。[152]对肖而言，《共产党宣言》就是明证，它证明马克思对历史做出的是技术或生产力决定论的解释；但对罗森堡而言，《共产党宣言》却是“对那种认为马克思是技术决定论者的观点的明确驳斥”。[153]因为有这些对马克思做生产力决定论解读的反对意见，所以我们需要对马克思的论述做广泛引证，以证明马克思确实持有一种明确的生产力决定论，而并非仅仅是随便提到或无根据地对这种理论做出断言。[154]


  从实质看，生产力决定论是指，社会生产力的发展水平解释了社会生产关系的性质，以致当生产力发展时，社会关系也被迫发生改变。这里不是按年代顺序筛查马克思的著作以说明他的观点，我们认为，厘清马克思生产力决定论的七个重要论点会更有用些，他是从《德意志意识形态》（1845—1846）开始阐发这些论点的。因此，我们在第七章对生产力决定论的批判也是从这七个方面做出的。在整个讨论中，我们需要将两个非常不同的问题区分开来：


  （a）马克思是生产力决定论者吗？


  （b）生产力决定论对社会结构和历史变迁做出了解释，这种解释在逻辑上能站得住脚吗，在经验上能加以证明吗？


  我们不应该将这两个问题混淆起来去论证：


  （a）因为马克思是生产力决定论者，所以该理论必然是正确的（马克思一贯正确）；或


  （b）因为这种理论是不正确的，所以马克思不可能持有它（马克思从不会错）。


  1.不进行生产，人类不可能生存，人类社会也不可能存在。


  一切人类生存的第一个前提，也就是一切历史的第一个前提，……人们为了能够“创造历史”，必须能够生活。但是为了生活，首先就需要吃喝住穿以及其他一些东西。因此第一个历史活动就是生产满足这些需要的资料，即生产物质生活本身，而且这是这样的历史活动，一切历史的一种基本条件，人们单是为了能够生活就必须每日每时去完成它，现在和几年前都是这样。[155]


  尽管直到现在，历史著作很少提到物质生产的发展，即整个社会生活以及整个现实历史的基础。[156]


  其内涵当然是，因为这些需求的满足是人类生存的根本前提，所以它们在历史因果关系中也是具有根本重要性的原因。


  2.人类以一种独特的方式从事生产，正是这种方式将他们同其他动物区别开来。


  可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料的时候，……人本身就开始把自己和动物区别开来。[157]


  劳动资料的使用和创造，虽然就其萌芽状态来说已为某几种动物所固有，但是这毕竟是人类劳动过程独有的特征，所以富兰克林给人下的定义是制造工具的动物。[158]


  劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来引起的、调整和控制人和自然之间的物质变换的过程。……在这里，我们不谈最初的动物式的本能的劳动形式……我们要考察的是专属于人的劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。……他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。[159]


  恩格斯更简明地表述了这种区别：


  人类社会和动物社会的本质区别在于，动物最多是搜集，而人则能从事生产。[160]


  生产力决定论的第一个要点暗示，生产是历史发展中的根本要素，因为在能够创造历史之前，“人”必须进行生产；第二个要点暗示，因为“人”也许能够被界定为制造工具的动物，所以生产肯定具有因果关系上的首要性。


  3.1.一般而言，社会生产关系（或“交往形式”）是由生产力的发展水平决定的（“首要性命题”）。


  如果“要点1”和“要点2”只是暗示了生产对人类社会的根本重要性的话，那么“要点3.1”则是一个更具体的命题，即劳动过程的性质导致某种特定的生产关系。这正是科恩称之为“首要性命题”[161]的内容。因为这一命题是生产力决定论的本质所在，所以要求做最详细的引述来证明它的合法性。《德意志意识形态》是马克思系统提出他有关历史发展的生产力决定论解释的第一部著作：


  以一定的方式进行生产活动的一定的个人，发生一定的社会关系和政治关系。经验的观察在任何情况下都应当根据经验来揭示社会结构和政治结构同生产的联系，而不应当带有任何神秘和思辨的色彩。社会结构和国家总是从一定的个人的生活过程中产生的。但是，这里所说的个人不是他们自己或别人想象中的那种个人，而是现实中的个人，也就是说，这些个人是从事活动的，进行物质生产的，因而是在一定的物质的、不受他们任意支配的界限、前提和条件下活动着的。[162]


  这里，马克思表明，我们能够设想生产中的个人，他们形成各种社会关系。不过，他后来指出，“说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产——社会个人的生产”。[163]不可能设想一个纯粹进行生产的时刻，它在人们形成各种社会关系之前发生，这是对生产力决定论提出批评的一种主要理由，下文我们再予以详述。因此，在对马克思的生产力决定论提出批判之前，我们必须首先确立它的合法性。


  马克思最著名的一个论断是，他的历史观就在于：“从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础。”[164]换种说法，物质生活的生产（这里被描述为生产方式）创造了各种不同的社会交往形式或市民社会。马克思非常具体地指出，“人们所达到的生产力的总和决定着社会状况，因而，始终必须把‘人类的历史’同工业和交换的历史联系起来研究和探讨”。[165]马克思一再强调，社会关系的某种形式与生产力发展的确定阶段相适应：


  一切对于后来时代来说是偶然的东西，对于先前时代来说则相反……是与生产力发展的一定水平相适应的交往形式。生产力与交往形式的关系就是交往形式与个人的行为或活动的关系。[166]


  市民社会包括各个人在生产力发展的一定阶段上的一切物质交往。[167]


  地租、利润等这些私有财产的现实存在形式是与生产的一定阶段相适应的社会关系。[168]


  在小工业以及到目前为止的整个农业中，所有制是现存生产工具的必然结果。[169]


  由此可见，马克思创立了一种有关社会的三层次解释模式，其中，生产力创造某种生产关系，依次又有特定的国家形式与后者相适应。[170]类似地：


  人们是自己的观念、思想等等的生产者，但这里所说的人们是现实的、从事活动的人们，他们受自己的生产力和与之相适应的交往的一定发展所制约。[171]


  接着，马克思批判了一些思想家，他们将社会中占统治地位的思想同“进行统治的个人分割开来，主要是同生产方式的一定阶段所产生的各种关系分割开来”。[172]再次地，马克思将生产方式（这里指生产过程）同由它产生的社会关系区别开来。


  《德意志意识形态》在马克思和恩格斯在世时并未能出版，马克思后来调侃道，既然已经澄清了问题，那么他和恩格斯就把手稿留给老鼠的牙齿去批判吧（“事实上，手稿保存到今天，确实已有大量鼠咬的痕迹”[173]）。有些学者也许会由于这是一部早期的，未能出版的手稿而无视它的一些论断（尽管手稿未能出版并不是因为马克思和恩格斯未做这方面的努力），尤其是因为恩格斯后来曾谈到，这部著作只是表明“当时我们在经济史方面的知识还多么不够”[174]。尽管如此，但《德意志意识形态》中阐发的生产力决定论不可能作为他们年轻时的错误认识而不加理会，因为马克思在他整个一生的探索中都一直在不断地重复这些论断。


  在《德意志意识形态》中对费尔巴哈和青年黑格尔派做了清算之后，马克思的下一个论战对手是法国社会主义者蒲鲁东。在对蒲鲁东的批判（在他写于1847年的《哲学的贫困》中完成的），以及与此相关的通信中，马克思对生产力决定论做了最明确的论述。在《哲学的贫困》中，马克思对他的理论做了著名的表述：


  经济学家蒲鲁东先生非常明白，人们是在一定的生产关系中制造呢绒、麻布和丝织品的。但是他不明白，这些一定的社会关系同麻布、亚麻等一样，也是人们生产出来的。社会关系和生产力密切相联。随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生的方式的改变，他们也就会改变自己的一切社会关系。手推磨产生的是封建主的社会；蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。[175]


  但是，马克思这里再次是用生产方式指代进行生产的方式，即人们谋取生计的方式，而且认为正是劳动过程中的变化构成历史变迁的动力，它既创造特定的生产关系，接着又创造新的生产关系：


  生产力在其中发展的那些关系，并不是永恒的规律，而是同人们及其生产力的一定发展相适应的东西，人们生产力的一切变化必然引起他们的生产关系的变化。[176]


  在1846年12月写给安年科夫（Annekov）的一封信中，马克思发展了他对蒲鲁东的批判，他在信中论证，尽管蒲鲁东认识到了历史中存在着进步，但他却不可能对这种进步做出解释。马克思提出了他自己对社会进步的解释：


  在人们的生产力发展的一定状况下，就会有一定的交换和消费形式。在生产、交换和消费发展的一定阶段上，就会有相应的社会制度、相应的家庭、等级或阶级组织，一句话，就会有相应的市民社会。[177]


  人类历史随着人们的生产力以及人们的社会关系的越益发展而越益成为人类的历史。[178]


  在将生产关系与生产力之间的必然对应关系描述为一种功能关系方面，即根据特定生产关系所发挥的有益社会功能来解释其存在上，生产力决定论的现代支持者是追随马克思的：


  人们永远不会放弃他们已经获得的东西，然而这并不是说，他们永远不会放弃他们在其中获得一定生产力的那种社会形式。恰恰相反，为了不致丧失已经取得的结果，为了不致失掉文明的果实，人们在他们的交往方式不再适合于既得的生产力时，就不得不改变他们继承下来的一切社会形式。我在这里使用“交往”一词是就它的最广泛的意义而言的，就像在德文中使用“Verker”一词（即就“交往”而言，马克思意指社会交往形式）。[179]


  马克思批判蒲鲁东没有认识到，在人们的生活过程中，他们会形成彼此之间的某种关系，而“这种关系的性质必然会随着生产力的变化和增长而变化”。蒲鲁东犯了将经济范畴视为是永恒不变的错误，而事实上它们只是适用于特定历史时期的规律，即“适于一定的生产力发展阶段的规律”[180]。这里，马克思的生产力决定论以两个论断为基础，但后来马克思自己对此做了否定：第一，我们能够设想进行生产的“个人”，然后他们建立社会关系，但生产本身事实上就是一种社会行为；第二，历史发展的特定阶段可以由生产力的发展水平予以确定。[181]


  尽管马克思后来对这些假设提出了质疑，但他对蒲鲁东的批判却是以生产力决定论为基础的。因此，当1865年J.B.施韦泽（Schweitzer）写信表示支持他对蒲鲁东的看法时，马克思重申了他在1846年做出的批判：“［蒲鲁东］在研究经济范畴时带有思辨哲学的幻想……他不是把经济范畴看作历史的、与物质生产的一定发展阶段相适应的生产关系的理论表现。”[182]1847年底，在布鲁塞尔向德国工人协会所做的多次演讲中，马克思以一种通俗形式对他的历史理论做了表述。生产力再次地被确定为导致社会变迁的根本原因和能动力量：“社会生产关系，是随着物质生产资料、生产力的变化和发展而变化和改变的。”[183]


  我们将在下文论证，在《经济学手稿》和《资本论》中，马克思对自己的生产力决定论提出了一种未明言的批判。尽管如此，但将马克思的思想演变视为一种单线式的发展，已经背离了他早先做出的一些判断，这是非常错误的。恰恰相反，在19世纪50和60年代的著作中，马克思在继续重复他早先提出的有关生产力具有决定性的论断。甚至那些拒绝接受生产力决定论的马克思主义者也不得不承认，1859年《〈政治经济学批判〉序言》是一部公开承认生产力决定论的文本，该文本是诸如科恩、肖和麦克默特里等研究者提出对马克思解释所依据的最重要的资料。稍后，我们将对《〈政治经济学批判〉序言》做出细致考察。这里，我们只是引述他所做的明确论断：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。”[184]在对这部著作的评价中，恩格斯强调马克思做出了“革命性的发现”，“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”，这并不令人感到奇怪，我们也许应该注意到，马克思本人能够对这种评价施加主要的影响。[185]


  前面已经提到，马克思在《资本论》中赞许地引用了富兰克林对人的界定，他将人界定为“制造工具的动物”。从该定义中，我们能够推断出：“动物遗骸的结构对于认识已经绝迹的动物的机体有重要的意义，劳动资料的遗骸对于判断已经消亡的社会经济形态也有同样重要的意义。各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。”[186]马克思非常明确地将生产工具比作动物的遗骸，它反映着动物的特殊构造。有人也许会提出反对意见，认为当马克思宣称，将社会的不同经济形态区分开来的是他们“怎样”生产，而这个“怎样”可能就包含了社会关系，因此不可能用这个说法来支持对马克思做生产力决定论的解读。不过，马克思曾明确指出，就“怎样”而言，他指的是生产技术，例如他强调：“在从工艺上比较各个不同的生产时代时，真正的奢侈品在一切商品中意义最小。”[187]马克思从中合逻辑地推导出了它的经验结论：


  尽管直到现在，历史著作很少提及物质生产的发展，即整个社会生活以及整个现实历史的基础，但是，至少史前时期是在自然科学研究的基础上，而不是在所谓历史研究的基础上，按照制造工具和武器的材料，划分为石器时代、青铜时代和铁器时代的。[188]


  马克思的结论是从他较早期的论断中合逻辑地推导出的；正如我们将看到的，问题在于，历史学家（马克思主义的或非马克思主义的）很少能够听从马克思的忠告。


  最后，应该提醒注意的是，恩格斯提出了许多一般性的论断，它们重复着马克思有关生产力在社会发展中具有首要性的命题。例如，在1884年写给考茨基的信中，恩格斯宣称：


  轮作制、人造化肥、蒸汽机和动力织布机是与资本主义生产不可分割的，正如野蛮人的工具是与他的生产不可分割的一样。野蛮人的工具制约着社会，就像新工具制约着资本主义社会一样。[189]


  在1894年的一封信中，恩格斯说明了他和马克思所创立的历史唯物主义的实质所在：


  我们视之为社会历史的决定性基础的经济关系，是指一定社会的人们生产生活资料和彼此交换产品（在有劳动分工的条件下）的方式。因此，这里包括生产和运输的全部技术。这种技术，照我们的观点看来，也决定着产品的交换方式以及分配方式，从而在氏族社会解体后也决定着阶级的划分，决定着统治和被奴役的关系，决定着国家、政治、法等等。[190]


  由此可见，恩格斯在社会产品的生产和分配之间做出区分。生产是主导性的因素，它构成产品分配，因而也构成阶级划分的基础。在为《共产党宣言》后来出版的几个新版本所写的多个序言中，恩格斯做了同样的区分，例如，他一方面提到“经济生产”或“主要的经济生产方式和交换方式”，另一方面提到“社会结构”，认为后者“必然”源于前者。[191]最近一些学者对法国马克思主义者阿尔都塞提出批评，批评他持有的是一种“李嘉图式”的生产和社会关系概念，其中生产被完全视为技术条件，社会关系被视为分配关系。由此，他将“经济”同“社会”区分开来，但他未能认识到，对马克思而言，生产既是物质产品，同时也是社会关系的生产。这里，我们不去关注对阿尔都塞的这种批评是否正确。[192]我们感兴趣的是，马克思和恩格斯的生产力决定论是否仅仅包括这样一种“李嘉图式”的生产观，这种观点认为，个体首先开始生产，然后才创造相应的社会关系。我们不应该认为，将社会组织等同于“分配”是恩格斯在马克思去世后提出的一种错误认识，能够不予理会。在生产和社会关系之间做出区分不仅是马克思的生产力决定论所暗含的基础，而且马克思也在《德意志意识形态》中专门提到这种区分，即工业、商业、生产和交换“制约着分配，不同社会阶级的划分”。[193]我们将在下文论证，对这种李嘉图式的生产观，马克思确实提出了批判，换句话说，马克思对自己所提出的生产力决定论提出了批判。需要再次强调的是，我们的目标不是试图证明马克思的思想具有前后一致性或统一性，而是关注“他的思想表现出的、但又未明言的内部分歧、缺陷、疏漏和矛盾”[194]。


  3.2.马克思不仅提出一般性论断，认为社会生产关系是由生产力的发展水平决定的，而且他还用许多历史实例来说明这一论断。


  正如我们上文提到的，马克思曾将史前时期划分为石器时代、铜器时代和铁器时代，这应该被视为是对他持有生产力决定作用观点的证实。根据社会劳动分工的演进，即工业和农业之间、城镇和乡村之间、行业内部、国家之间的分工，《德意志意识形态》对人类历史做了更细致的分析。在追溯社会演进上，劳动分工是一个至关重要的概念，因为它对社会生产力的发展水平提供了一种度量。“任何新的生产力……都会引起分工的进一步发展。”生产力和劳动分工所达到的发展阶段又决定“民族的整个内部结构”。[195]接着，马克思用具体历史实例来进一步说明他的理论。


  （1）原始共产主义社会


  马克思论证，社会生产力的发展导致特定所有制形式的出现，或换句话说，导致特定形式的“对他人劳动力的支配”。[196]因此：


  第一种所有制形式是部落所有制。它与生产的不发达阶段相适应，当时人们靠狩猎、捕鱼、畜牧，或者最多靠耕作为生。在后一种情况下，它是以有大量未开垦的土地为前提的。在这阶段，分工还很不发达，仅限于家庭中现有的自然形成的分工的进一步扩大。[197]


  当然是恩格斯，而不是马克思，在《家庭、私有制和国家的起源》（写于1884年）中对人类史前史做了最详细的考察。恩格斯宣称，他的这部著作是在“执行遗言”，即实现马克思阐明摩尔根在《古代社会》（写于1877年）中所获得的研究成果的全部意义的遗愿，摩尔根以他自己的方式，重新发现了由马克思在19世纪40年代发现的唯物主义历史观。[198]相比将史前时期划分为石器时代、铜器时代和铁器时代的做法，摩尔根提出了对史前时期更为复杂的描述。尽管马克思在《资本论》第1卷中接受了上述那种简单划分，但他保留了依据生活必需品生产的主要技术来对阶段进行划分的做法。因此，“人类进步的一切大的时代，是跟生活来源扩充的各时代多少直接相符合的”。[199]摩尔根将社会演进划分为三个时期：即蒙昧时期、野蛮时期和文明时期，又将前两个时期细分为低级、中级和高级三个阶段，他是根据“生活资料生产中取得的进步”做如此划分的。例如，在蒙昧时期，人类是靠渔猎为生的；而在野蛮时期，标志性特征则是动物的驯养和植物的种植。摩尔根还根据技术上的差异对蒙昧和野蛮时期做进一步的阶段划分。因此，蒙昧时期的中级阶段以使用火为标志，野蛮时期的低级阶段以陶器的使用为标志，等等。这些阶段都是依据生产的进化来做出划分的，恩格斯认为，正是这一事实使得摩尔根的发现变得无可争议。[200]


  （2）古代社会


  在《德意志意识形态》中，马克思确定的社会演进的第二大阶段是古代的公社所有制和国家所有制形式。在这种类型的社会中，几个部落合并建立一个城市，其中作为公社所有制的一种形式，奴隶为城市所有。不过，公社所有制逐渐让位于私人所有制。从某种意义上看，这个历史阶段是充满矛盾的。生产力得到提高和劳动分工也已出现，后者反映在城乡之间、国家之间、工业和海外贸易之间，及公民和奴隶之间的对立上。[201]另一方面，尽管生产力的发展水平已经超过了最初期的部落社会，但它们仍然处于相对较低的水平上，以致“每个人不是做奴隶，就是拥有奴隶”。[202]


  同样地，恩格斯后来也在生产力的发展和奴隶制的出现之间确立了联系：


  为了能使用奴隶，必须掌握两种东西：第一，奴隶劳动所需的工具和对象；第二，维持奴隶困苦生活所需的资料。因此，先要在生产上达到一定的阶段，并在分配的不平等上达到一定的程度，奴隶制才会成为可能。要使奴隶劳动成为整个社会中占统治地位的生产方式，还需要大得多的生产、贸易和财富积累上的增长。[203]


  在《家庭、私有制和国家的起源》中，恩格斯发展了他和马克思在《德意志意识形态》中提出的观点，即人类历史是生产力增长的历史，由此也是劳动分工和社会阶级发展的历史：


  一切部门——畜牧业、农业、家庭手工业——中生产的增加，使人的劳动力能够生产出超过维持劳动力所必需的产品。同时，它也增加了氏族、家庭公社或个体家庭的每个成员所担负的每日的劳动量。吸收新的劳动力成为人们向往的事情了。战争提供了新的劳动力：战俘变成了奴隶。第一次社会大分工，在使劳动生产率提高，从而使财富增加并且使生产领域扩大的同时，在既定的总的历史条件下，必然地带来了奴隶制。从第一次社会大分工中，也就产生了第一次社会大分裂，分裂为两个阶级：主人和奴隶、剥削者和被剥削者。[204]


  伴随着生产率的持续增长，在奴隶主和奴隶之间的分工变得更为普遍，同时富人和穷人之间的差别也越加明显：


  于是发生了第二次大分工：手工业和农业分离了。生产的不断增长以及随之而来的劳动生产率的不断增长，提高了人的劳动力的价值；在前一阶段上刚刚产生并且是零散现象的奴隶制，现在成为社会制度的一个根本的组成部分……


  随着生产分为农业和手工业这两大主要部门，便出现了直接以交换为目的的生产，即商品生产；随之而来的是贸易，……除了自由民和奴隶的差别以外，又出现了富人和穷人的差别——随着新的分工，社会又有了新的阶级划分。[205]


  （3）封建社会


  如果古代世界的奴隶劳动反映了生产力发展水平低下的话，那么在《德意志意识形态》中确定的第三种所有制形式，即中世纪的封建所有制形式也是如此。封建时代的所有制的主要形式：一方面是土地所有制和束缚于土地所有制的农奴劳动，另一方面是拥有少量资本并支配着帮工劳动的自身劳动。这两种封建所有制形式都是与社会生产力的不发达状态，以及由此产生的有限程度的劳动分工相对应的：“这两种所有制的结构都是由狭隘的生产关系——小规模的粗陋的土地耕作和手工业式的工业——决定的。”在农业中，分工因土地的小块耕作而受到阻碍，与这种耕作方式同时产生的还有农民自己的家庭工业；在工业中，各业手工业内部根本没有实行分工，而各业手工业之间的分工也是非常少的。[206]在《资本论》第3卷有关封建地租的分析中，马克思重复了他在封建所有制形式与社会生产力发展水平低下之间确立的联系。他论证，任何生产方式都需要管理和秩序，以使社会稳定得以维系：


  在生产过程以及与之相适应的社会关系的停滞状态中，一种生产方式所以能取得这个形式，只是由于它本身的反复的再生产。……


  ……但是，因为这种剩余劳动的形式即徭役劳动，是建立在一切社会劳动生产力的不发展，劳动方式本身的原始性的基础上，所以和在发达的生产方式下特别是资本主义生产下相比，它自然只会在直接生产者的总劳动中，取走一个小得多的部分。[207]


  但是，马克思这里再次假设了一种预先存在的社会生产力发展水平，由此特定形式的剩余劳动（在上述例子中是封建地租）能够从其中产生。


  （4）“亚细亚”生产方式


  在《德意志意识形态》中，马克思在最早形式的部落所有制、古代城市的公社—国家所有制（它逐渐演化为一种以奴隶制为基础的生产方式）和封建所有制形式（它以农民的农奴化为基础，农奴向贵族缴纳地租）之间做出区分。上述的每一种社会形态都与生产力和社会劳动分工发展的特定阶段相适应。[208]不过，在《德意志意识形态》中，马克思并未提出亚细亚生产方式的概念。在我们对前资本主义各生产方式的考察中，亚细亚生产方式是我要考察的最后一种所有制形式。佩里·安德森指出，从马克思和恩格斯有关中国和印度的著述中，我们“不可能推演出一种连贯一致或系统地对‘亚细亚生产方式’的说明”，因为他们对亚洲社会的解释在许多观点之间摇摆不定。[209]尽管如此，但我们还是能够将这种生产方式的中心特征确定为这样一种状况，即农民生产者不是面对私人土地所有者，而是直接隶属于国家：“那么，地租和赋税就会合为一体，或者不如说，不会再有什么同这个地租形式不同的赋税。”[210]正是赋税和地租的这种合二为一，界定了亚细亚生产方式的本质特征，尽管在诸如这里盛行水利灌溉农业、国家对土地的垄断，或部落共同体的所有权等问题上，马克思的含混认识引发了许多争议。


  可以肯定，马克思在一般意义上指出，亚细亚形式的所有制关系是由生产力和劳动分工发展的特定阶段决定的：


  劳动主体所组成的共同体，以及以此共同体为基础的财产，归根到底归结为劳动主体的生产力发展的一定阶段，而和该阶段相适应的是劳动主体相互间的一定关系和他们对自然界的一定关系。……财产最初意味着（在亚细亚的、斯拉夫的、古代的、日耳曼的所有制形式中就是这样），劳动的（进行生产的）主体（或再生产自身的主体）把自己的生产或再生产的条件看作是自己的东西。因此，它也将依照这种生产的条件而具有种种不同的形式。[211]


  马克思在《资本论》第1卷中重申了这种论断，他指出，亚细亚的和古代的生产方式存在的条件是“劳动生产力处于低级发展阶段”。[212]他还确定了在这种生产力较低发展水平下存在的特定劳动分工，它构成亚细亚生产方式的基础。古代世界的显著特征是在城镇和乡村之间劳动分工的发展与不同社会利益的形成。[213]而亚细亚生产方式存在的前提却是制造业和农业在小范围共同体内的结合，由此该共同体成为自给自足的，并且包括了进行生产和剩余生产的全部条件。[214]作为农村共同体自给自足特征的结果，在所有共同体所有制形式中，亚细亚生产方式“必然保持得最顽强也最长久”，它简单的和不发达的劳动分工“为理解亚细亚社会的长期停滞提供了一把钥匙”。[215]


  （5）资本主义社会


  在《资本论》中，马克思的全部兴趣是要证明，资本主义并不是一种永恒存在的社会制度，它不是从来就有的，也不会永远地存在下去。他的目标是要揭示，像所有较早期存在的阶级社会一样，资本主义也是一种在历史上短暂存在的社会形态。它在特定的时间出现，有其自身的特殊发展规律，并将（马克思满怀信心地预言）以同样的方式走向灭亡，即“资产阶级用来推翻封建制度的武器，现在却对准资产阶级自己了”。[216]马克思将资本主义的存在同生产力发展的特定水平相联系，正如部落的、古代的、亚细亚的和封建的生产方式与物质生产发展的特定阶段相适应一样，这并不会令读者感到奇怪。因此，现代资本主义农业的出现是以新社会关系的引入，即以在资本和雇佣劳动之间关系的引入为前提的。依次地，这种关系又是“以产业、商业和科学的一定发展，简言之，以生产力的一定发展为基础的”。[217]生产力和生产关系之间的这种对应关系并非仅仅局限于农业，因为“一般说来，以资本和雇佣劳动为基础的生产，不仅在形式上不同于其他生产方式，而且也要以物质生产的全面变革和发展为前提的”。[218]马克思认为，资本主义是一种具有特殊活力的生产方式，它在加速社会生产力的增长上引人注目。不过，资本主义不仅确实会促动生产力的发展，而且它本身也是“把生产力的全面的发展，把自己的现有前提的不断变革，当作它自己再生产的前提”。[219]因此，作为一种社会关系，资本形成的基础和条件是“物质生产力的这种特殊发展阶段”。[220]我们将在本章5.2小节中对资本主义与生产力发展水平之间的关系做进一步的探讨。


  4.生产力决定论的第四个主要论点是，生产力在整个历史过程中具有内在的发展倾向（“发展命题”）。[221]


  对诸如科恩等学者提出的辩护而言，证明生产力不仅在整个历史过程中会不断地发展，而且具有内在的发展倾向，是至关重要的。[222]如果无法对此做出证明，例如，如果生产力的发展是由生产关系或由来自社会上层建筑的思想意识决定的，那么，为生产力在社会演进中具有首要地位所做的全部辩护都将失败，由此必须承认某种其他因素才是人类历史发展中的关键决定因素。


  麦克默特里指出，相比任何其他原理，马克思更有力地强调了生产力在整个历史过程中不断发展的原理，而且是反复予以强调的。[223]这种对马克思的解读是夸大其词的，即使它是正确的，但认为马克思和恩格斯有一种解释生产力为什么应该会不断提高的理论，却是错误的。马克思和恩格斯肯定假设了生产力是不断发展的，他们偶尔也做这样的断言，但他们从未对这为什么应该是事实所在提出任何解释。因此，在《哲学的贫困》中，马克思断言，“生产力的增长、社会关系的破坏、观念的形成都是不断运动的，只有运动的抽象才是停滞不动的”。[224]在《资本论》第3卷中，马克思再次断言了生产力的增长：


  就劳动过程只是人和自然之间的单纯过程来说，劳动过程的简单要素对于这个过程的一切社会发展的形式来说都是共同的。但劳动过程的每个一定的历史形式，都会进一步发展这个过程的物质基础和社会形式。这个一定的历史形式达到一定的成熟阶段就会被抛弃，并让位给较高级的形式。[225]


  在其他著作中，马克思并未如此多地断言生产力的增长，只是简单地假设它的存在。例如，在《德意志意识形态》中，马克思论证，生产关系与生产力的发展水平相适应。由此可以推断出，社会形态的历史就是“发展着的，由每一个新的一代承受下来的生产力的历史，从而也是个人本身力量发展的历史”。[226]生产力的“一切变化必然引起生产关系的变化”，[227]这被简单地视为是想当然的。马克思至多只是描述了生产力的这种演进：“这种发展是自发地进行的，就是说它不服从自由联合起来的个人的共同计划，所以它是以各个不同的地域、部落、民族和劳动部门等等为出发点的，其中的每一个起初都与别的不发生联系而独立地发展，然后才逐渐与它们发生联系。”[228]在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思宣称，在生产过程中，人们形成了“同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合”的生产关系，但生产力为什么就应该发展并没有得到解释，它只是被简单地假设为论证的前提。[229]马克思告诉我们，社会的生产关系必须与不断演进的生产力相适应，由此社会发展的“文明的果实——已经获得的生产力就不会被剥夺”，因为“人们永远不会放弃他们已经获得的东西”，但是这仍然没有解释居于首要地位的生产力为什么会不断发展。[230]生产力已经获得的发展被视为一种经验事实，它表现在劳动分工不断进化的社会发展趋势上。但马克思和恩格斯从未揭示，生产力为什么必须不断发展。我们将在下文讨论科恩的“发展命题”时回到这一问题。[231]


  5.1.社会生产关系与生产力的发展水平相适应（命题3）。而且，生产力具有内在的发展和变化倾向（命题4）。最终会到达一个时间点上，此时，社会生产关系滞后于生产力的发展，并变成生产力发展的桎梏。因此，为了使生产力能够继续发展，这些过时的生产关系将被抛弃，新的生产关系将会产生。


  生产关系滞后于生产力的发展，这是生产力决定论的一个中心假设，因为，正是生产力被视为是历史发展的决定性动力和特征。对马克思而言，生产力和生产关系之间的这种矛盾是理解人类历史的钥匙：“按照我们的观点，一切历史冲突都根源于生产力和交往形式之间的矛盾。”[232]人类历史据说是由各种社会交往形式（部落的、古代的、封建的、资本主义的等）的更替构成。各种交往形式的“联系”就在于：“已成为桎梏的旧交往形式被适应于比较发达的生产力，因而也适应于进步的个人自主活动方式的新交往形式所代替；新的交往形式又会成为桎梏，然后又为别的交往形式所代替。”[233]生产力和生产关系之间的矛盾并非仅仅是一种经济现象。它的影响能够渗透到社会结构的各个层面，因为它“每一次都不免要爆发为革命，同时也采取各种附带形式，如冲突的总和，不同阶级之间的冲突，意识的矛盾，思想斗争，政治斗争，等等”。[234]毫无疑问，1859年《〈政治经济学批判〉序言》——是表述生产力决定论思想的关键性文本——假设，生产力是人类历史中的能动要素，它会定期消除社会对它施加的限制：“社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中运动的现存生产关系或财产关系发生矛盾。……这些关系便由生产力的发展形式变成生产力的桎梏。那时社会革命的时代就到来了。”[235]每当社会生产发展到矛盾的临界点时：


  这个一定的历史形式达到一定的成熟阶段就会被抛弃，并让位给较高级的形式。当一方面分配关系，因而与之相适应的生产关系的一定的历史形式，和另一方面生产力，生产能力及其要素的发展，这二者之间的矛盾和对立扩大和加深时，就表明这样的危机时刻已经到来。这时，在生产的物质发展和它的社会形式之间就发生冲突。[236]


  因此，一切社会变迁和政治变革的终极原因应当到生产方式和交换方式的变更中去寻找。[237]从这些论述中可以推断出，当成为新生产关系的载体时，一个特定的社会阶级可以在历史的某个阶段成为革命阶级，新的生产关系也能够使生产力继续得到发展；但接着，当那些关系变成生产力进一步发展的桎梏时，这个阶级就会变成反动阶级：


  那些使一定的生产力能够得到利用的条件，是社会的一定阶级实行统治的条件，这个阶级的由其财产状况产生的社会权力，每一次都在相应的国家形式中获得实践的观念的表现，因此一切革命斗争都是针对在此以前实行统治的阶级的。[238]


  5.2.马克思和恩格斯不仅做出一般性判断，认为社会的生产关系会定期成为生产力发展的桎梏，而且，他们还给出具体的历史实例，说明在生产力和生产关系之间存在的矛盾，以及通过社会革命对矛盾的解决。


  在《德意志意识形态》中，马克思论证，伴随着劳动分工的发展，即伴随着生产力的发展，阶级社会从最早期的部落社会形态发展而来，这种部落社会实行的是公社所有制。[239]不过，对从原始共产主义社会向阶级社会的过渡给予最多关注的是恩格斯，他在《家庭、私有制和国家的起源》中对此做了详细论述。恩格斯论证，生命的再生产包括两个方面，即经济生产和种的繁衍。因此：


  劳动越不发展，劳动产品的数量、从而社会的财富越受限制，社会制度就越在较大程度上受血族关系的支配。然而，在以血族关系为基础的这种社会结构中，劳动生产率日益发展起来；与此同时，私有制和交换、财产差别，使用他人劳动力的可能性，从而阶级对立的基础等等新的社会成分，也日益发展起来；这些新的社会成分在几个世代中竭力使旧的社会制度适应新的条件，直到两者的不相容最后导致一个彻底的变革为止。[240]


  就生产力具有内在的发展倾向和这种发展导致新的社会关系产生的假设而言，这段话是对生产力决定论的一种经典表述。必须再次强调，不应当把曲解马克思的责任都推到恩格斯的头上。恰恰相反，恩格斯只是将马克思在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中论述的总体框架应用于对这一特定历史事例的研究中。


  令人感兴趣的是，马克思和恩格斯并没有试图根据生产力的发展来解释从古代向封建生产方式的过渡。确实，他们曾论证，罗马帝国的衰落使得生产力遭到了极大的破坏，劳动分工也出现倒退。[241]就社会将抛弃那些已经变成生产力发展的桎梏的生产关系而言，马克思举出的经典例证是从封建生产方式向资本主义生产方式的过渡。根据《共产党宣言》，资产阶级产生于封建社会内部，不管他们是作为一个受封建贵族压迫的阶级、一个自治的共同体，还是作为君主制下可向之征税的第三等级。换句话说：


  资产阶级赖以形成的生产资料和交换手段，是在封建社会里造成的。在这些生产资料和交换手段发展的一定阶段上，封建社会的生产和交换在其中进行的关系，封建的农业和工场手工业组织，一句话，封建的所有制关系，就不再适应已经发展的生产力了。这种关系已经在阻碍生产而不是促进生产了。它变成了束缚生产的桎梏。它必须被炸毁，它已经被炸毁了。[242]


  这段话包括了生产力决定论的全部重要内容：有关生产力不断发展、生产关系最终转化为生产的桎梏的假设，以及有关在与这些桎梏的冲突中，能动的生产力最终必然会取得胜利的论断。


  在《经济学手稿》中，马克思确定了财富发展的各种形式，是它们最终导致封建生产方式的瓦解：


  封建制度也随着城市工业、商业、现代农业（甚至随着个别的发明，如火药和印刷机）而没落了。


  随着财富的发展，因而也就是随着新的力量和不断扩大的个人交往的发展，那些成为共同体的基础的经济条件，那些与共同体相适应的共同体各不同组成部分的政治关系……也都解体了。[243]


  正如我们上面提到的，封建生产方式的标志性特征是两种所有制形式：一种是以农奴制为前提的土地所有制结构，另一种是以个体手工业者为前提的城市制造业，这些手工业者通过联合建立了行会制度。[244]两者都对资本主义的发展造成障碍：农奴被束缚于土地之上，无法成为工业发展的自由劳动力后备军；对个体手工业者实施管理和保护的行会制度同样限制了自由劳动力市场的发展。因此，工业资本主义的兴起导致了新兴的工业资本家同封建贵族和行会师傅之间的冲突：“工业资本家这些新权贵，不仅要排挤行会的手工业师傅，而且要排挤占有财富源泉的封建主。从这方面说，他们的兴起是战胜了封建势力及其令人愤恨的特权的结果，也是战胜了行会及其对生产的自由发展和人对人的自由剥削所加的束缚的结果。”[245]列宁后来认为，马克思最伟大的成就是创造了一种逻辑上连贯的历史理论，该理论表明：“作为生产力增长的结果，另一种较高级的社会生活制度是如何从较低级的社会生活制度中发展而来的，例如，资本主义是如何从封建制度中发展而来的。”[246]而这并不令人感到奇怪。


  6.从本质上看，生产力所具有的首要性在于它对社会生产关系的决定性。不过，从另一种意义上讲，它也具有本质的重要性，因为生产力是生产关系的基础，而生产关系依次又是社会的政治和意识形态上层建筑的基础。


  对马克思有关“基础”和“上层建筑”的著名隐喻，存在许多争议。[247]人们通常认为，马克思的隐喻提供给我们一种有关社会的两层次解释模式，即经济基础层次（生产方式由生产力和生产关系组成）与政治和思想的上层建筑层次（上层建筑由政治制度、思想和文化组成）。[248]事实上，马克思反复指出，我们能够区分出社会的三个“层次”。像人们通常所了解的那样，1859年《〈政治经济学批判〉序言》对这种思想做了最明确的表述：


  人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。[249]


  这段为人们所熟悉的引文长期以来成为思想发展的障碍，但细心的读者会注意到，马克思并没有说，生产关系是社会的基础。更准确地说，生产关系是法律和政治的上层建筑与确定的社会意识形式的基础。不过，马克思这里使用了一个错误的隐喻，因为这种“基础”原来还有它自己的一个基础。正如国家和思想同阶级关系相适应一样，这些关系同生产力发展的确定水平相适应。


  因为这一点能够非常合逻辑地从生产力首要性命题中推导出，所以无需做大量引述以确立它的合法性。正如我们上文提到的，生产关系据说是由于生产力的原因而产生的。一个特定的阶级之所以能够取得社会统治地位，是因为它的统治最适合于生产发展的某个特定阶段。因此，国家是“统治阶级的各个人借以实现其共同利益的形式，是该时代的整个市民社会获得集中表现的形式”。[250]现代国家因而是“资产者为了在国内外相互保障各自的财产和利益所必然要采取的一种组织形式”。[251]


  马克思不仅将这种观点应用于对国家的研究，而且也应用于对意识形态的研究。因此，有着广泛劳动分工的现代社会——其中生产者通过商品交换而彼此联系在一起，而商品是人类劳动的产物——在基督教，尤其是在新教中找到了最适合它的宗教形式，这种宗教崇拜抽象的人。在较不发达的生产形式中，人们之间的关系并未采取这种抽象的形式，“人”与“人”之间和“人”与“自然”之间的狭隘关系“观念地反映在古代的自然宗教和民间宗教中”。[252]这里，我们不去关注马克思的分析是否正确，而是要确定他提出的是一种有关社会的三层次解释模式，即包括生产、社会关系、意识形态和政治的形式。


  根据这种观点，思想和政治制度植根于社会的经济结构，这无需做过多的阐述，因为这里我们关注的是生产力和生产关系之间的关系。马克思有关社会决定国家和意识形态论断的内涵和价值将在第三部分予以详细讨论。


  7.最后，马克思宣称，正如封建生产方式阻滞了生产力的发展一样，资本主义生产方式也会成为现代生产力持续发展的障碍。结果是资本主义生产方式的危机，由此为人类向更高级阶段的过渡准备了条件；新的阶段即社会主义生产方式。


  迄今为止，生产力决定论被描述为一种历史演进理论，原则上看，它能够同时为马克思主义者和非马克思主义者所接受。马克思的最终论断将我们的注意力引向了生产力决定论的政治寓意。不过，应该注意到：


  （a）即使人们不同意生产力决定论，也有可能成为社会主义者。


  （b）即使接受生产力决定论，但也有可能否认马克思的预言，即生产力的发展将导致社会主义的实现。例如，能够论证，工业的增长将导致剥削的继续存在，而不是被消灭。[253]


  生产力决定论的政治寓意将在下文予以更全面的讨论。这里，我们只需解释，马克思为什么相信社会主义将从资本主义的发展中产生。马克思认为，资本主义和资产阶级的统治已经变得与社会生产力的发展不相适应。结果将是危机、革命和新统治阶级即无产阶级的出现。就其本质而言，资本主义推进了生产力的发展，但正是这种发展为新社会关系的产生准备了条件。因此，“共产主义革命将不是由‘富于创造性的、社会上具有天赋的人组成的社会机构’来指导，而是由生产力引导其产生”。正是资本主义本身带来的生产力增长，使社会主义的成功变得可能。过去，“人们每次都不是在他们关于人的理想所决定和所容许的范围之内，而是在现有的生产力所决定和所容许的范围之内取得自由的”。[254]那是由于在过去任何时代，生产力处于欠发达状态，所以，消灭私有制“是不可能的，因为根本还没有具备这样做的物质条件”。[255]正是在资本主义生产方式下取得的生产力发展，为“实现解放所需要的物质条件”做了准备。就其本质而言，资本主义“力求全面地发展生产力，这样就成为新的生产方式的前提……在这里生产力的自由的、毫无阻碍的、不断进步的和全面的发展本身就是社会的前提，因而是社会再生产的前提”。[256]


  资本主义不仅创造了充裕的财富；而且这种财富越来越多地以一种社会化的形式出现，这使得资本家阶级对于生产而言变得多余。通过银行，货币资本表现出一种社会特征；伴随着股份公司的发展，个体资本家的监督职能逐渐消失，由他们雇佣的经理所取代。[257]伴随着生产力的发展和劳动分工的扩大，生产越来越多地以社会合作为前提。对社会而言，资本家阶级已经变成多余的阶级，正如伴随着资本主义的兴起，封建贵族变成多余的阶级一样。[258]简而言之，资本主义的显著特征是“社会的生产和资本主义占有的不相容性，也必然越加鲜明地表现出来”。[259]


  资本主义变成社会生产力增长的桎梏，这是马克思和恩格斯反复论述的一个命题。早在《德意志意识形态》中，马克思就论证，在现代社会生产力的发展过程中，会“达到这样的阶段，在这个阶段上产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能造成灾难，这种生产力已经不是生产的力量，而是破坏的力量”。[260]到1848年，马克思已经乐观地认定，“几十年来的工业和商业的历史，只不过是现代生产力反抗现代生产关系、反抗作为资产阶级及其统治的存在条件的所有制关系的历史”。[261]生产力的发展造成了资本主义的商业危机，对生产增长的阻滞造成了无序状态，以致资产阶级“用来推翻封建制度的武器，现在却对准资产阶级自己了”。[262]恩格斯后来评论，1848年的经济发展水平“还远没有成熟到可以铲除资本主义生产的程度”，他和马克思错误地将资本主义临死前的痛苦挣扎理解为新社会诞生前的阵痛。[263]尽管如此，但马克思和恩格斯仍然相信，资本主义被新社会取代的时刻终将来临，而且它将是资本主义本身所创造的生产力的结果。


  正是在《经济学手稿》和《资本论》中，马克思首次确定了那种桎梏的确切性质，即资本主义社会关系对生产发展所强加的桎梏。特别地，马克思将利润率下降的趋势视为是资本主义对生产进步所设置的根本障碍。因此，有关利润率下降趋势的规律“从每一方面来说都是现代政治经济学的最重要的规律”。[264]那么，在什么意义上能够说利润率的不断下降是生产力增长的结果呢？又在什么意义上说资本主义阻滞了社会生产力的增长呢？马克思论证，利润率的计算方法是，由剩余价值组成的利润比上投向工资的资本价值（可变资本）与投向原材料和机器的资本价值（固定资本）之和，即S/C+V，这里“S”表示剩余价值，“C”表示固定资本，“V”表示可变资本。马克思宣称，伴随着生产力的提高，相比可变资本，固定资本所占比率将会增加，因为生产力的这种进步意味着每个工人所使用的机器和原材料将会增加。但只有活劳动，即可变资本才创造剩余价值。固定资本只是将体现在自己身上的那部分劳动力传递到最终产品中。最终产品的价值包括可变资本的价值、在生产期间被传递的那部分不变资本的价值，及工人所做的剩余劳动的价值。因此，可变资本和固定资本的相对比例会对利润率产生关键影响，因为可变资本在总资本中所占的比率越小，利润率也就越低。“固定资本相比可变资本的逐渐增加必然导致总利润率的逐渐下降。”[265]


  我们目前暂时不去关注马克思的理论是否与事实相符，如果读者尚未理解利润率为什么会下降的话，他们也不必为此而忧心忡忡。就我们的研究目的而言，关键在于说明，马克思有关生产力的发展、更多地使用机器和劳动生产率的增长——这些都是资本主义内在的发展趋势——为什么会导致利润率下降的结果。[266]这个结果对资本主义而言是灾难性的，因为利润率是“资本主义生产的推动力”。[267]换句话说，在资本主义生产关系——以利润生产为基础——和生产力的增长之间存在着矛盾，它将导致利润率的下降。这种矛盾表现为严重的动荡和危机。因此，“资本主义生产的真正限制是资本自身”。[268]


  因此，资本主义已经变成阻滞生产力发展的桎梏；它必然会发生危机，但同时它又使资本不断社会化，财富也不断充裕，使一种新社会形态的出现成为可能。总之，资本主义不仅使社会主义的实现具有了理论上的可能性，而且实际地创造了它的掘墓人，他们将使这种可能性变为现实，他们是革命的阶级，即无产阶级：


  随着工业的发展，无产阶级不仅人数增加了，而且它结合成更大的集体，它的力量日益增大，它越来越感觉到自己的力量。[269]


  在当前同资产阶级对立的一切阶级中，只有无产阶级是真正的革命的阶级。其余的阶级都随着大工业的发展而日趋没落和灭亡，无产阶级却是大工业本身的产物。[270]


  资产阶级首先生产的是它自身的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。[271]


  我们无需做详细的引述来证明这种观点的存在。重要的是要注意到，马克思的革命理论来源于他对历史的生产力决定论式的解读：“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胞胎里成熟以前，是决不会出现的。”[272]正如杰弗里·霍奇逊所指出的，马克思的论断“既无理论意义，也无实践重要性”，因为人们不可能知道，生产力在什么时候算是充分发展的。[273]想必是，如果一场社会主义革命将资本主义推翻了，那么这就是生产力已得到充分发展的标志。问题是，我们只能在革命发生后才知道这一点。在此之前，理论并不能对行动提供任何指导。马克思本人从未意识到这个问题的存在，以生产力决定论为基础，他继续保持着社会主义革命必然发生的信念。正如他在1850年所写的：


  在这种普遍繁荣的情况下，即在资产阶级社会的生产力正以在整个资产阶级关系范围内所能达到的速度蓬勃发展的时候，也就谈不到什么真正的革命。只有在现代生产力和资产阶级生产方式这两个要素互相矛盾的时候，这种革命才有可能。……新的革命，只有在新的危机之后才可能发生。但它正如新的危机一样肯定会来临。[274]


  生产力决定论从一种有关人性的理论出发，提出一种对社会结构和历史变迁的解释。它在对革命必然发生的预言中划上了句号。在将“马克思的上帝”归结为技术方面，麦克默特里是正确的。[275]正如克伦威尔相信，他的胜利是必然的，是上帝福佑的结果一样。因此，马克思设想的共产主义不应被视为必须改变现实以实现的理想，而应被视为现实社会的“现实的运动”。[276]在任何情况下，对必然性的理解都不应导致做被动的观察者，静观历史变化。相反，它赋予努力争取胜利的克伦威尔和马克思以更大的力量和信心。


  8.马克思真的是生产力决定论者吗？


  我们已经论证，马克思的生产力决定论是一种逻辑上连贯的理论。通过反复引证使读者认识到这一点是非常必要的，因为一些评论者否认这种对马克思解释的合法性。甚至罗森堡这样一位有着广博见识和引人关注的马克思主义者，在论及技术时，也否定马克思是一位技术决定论者（就技术而言，罗森堡是指生产力，是人作用于世界并由此实现他的真正本质的手段）。罗森堡承认，能够援引马克思著作的“某些段落”来支持对马克思做生产力决定论式的解读，而且在争论最激烈的时候马克思通常也会提出一些支持做这种解读的“警句式”论断，但罗森堡否认这些段落代表了马克思的“真正意图”。[277]任何仔细阅读了本章的读者都会承认，马克思的生产力决定论决不仅仅是一些警句式的论断，也不是他在1859年《〈政治经济学批判〉序言》论述中的一时失误。[278]那么，罗森堡为什么不愿意相信马克思是一位生产力决定论者呢？首先，因为马克思强调技术创新是一种社会过程，在经济和社会之间存在着彼此的相互影响。换句话说：


  （a）马克思持有与生产力决定论不相一致的观点；


  （c）因此，马克思不可能是生产力决定论者。


  敏锐的读者会注意到，这种推理过程缺少了一个中间项：


  （b）马克思不可能持有前后不一致和矛盾的观点。


  我们这里恰恰就是要论证，马克思确实持有自相矛盾的观点，我们的任务不是去确定他真正想要表达的是什么（假设有可能确定其真实意图的话），而是要确定我们希望利用他理论中的哪些成分。罗森堡在两种场合都表达了这种观点。他正确指出，在对特定历史时期的研究中，马克思并没有运用生产力决定论，因此，他认为马克思不可能真正持有这样一种理论。罗森堡再次假设，马克思不可能是自相矛盾的，我们这里的论点也变成只是在马克思明确表述的一般性观点同他的一些特定历史分析中所暗含的认识之间的矛盾。[279]类似地，罗森堡宣称，《共产党宣言》“明确驳斥”了将马克思解释为生产力决定论者的观点，因为它对资本主义兴起的解释不是以生产力的增长为前提，而是作为对不断扩大的市场和赢利机会的反应，这些都是与15世纪的地理大发现相联系的。[280]即使马克思对资本主义兴起的解释是充分的（对此存在争议），但它再次表现出，这种解释与生产力决定论不相一致，因此马克思不可能是生产力决定论者，因为他不可能自相矛盾。马克思也许拥有独一无二的能力，即从未自相矛盾过，直到我们证明将此作为隐含的假设支撑我们对他做出解释是不明智的时候。


  即使如此，一种以财富增长为前提对历史做出的解释为什么就同生产力决定论不相一致，绝非是明白易懂的，财富增长是由贸易增长、劳动分工和资本积累造成的。无疑，亚当·斯密和考茨基都是生产力决定论者，但他们都努力将这两种解释结合在一起。[281]那些相信《共产党宣言》对生产力决定论进行了坚决的驳斥的人，也许应该反思一下马克思在《共产党宣言》中的如下论述：


  资产阶级赖以形成的生产资料和手段，是在封建社会里造成的。在这些生产资料和交换手段发展的一定阶段上，封建社会的生产和交换在其中进行的关系，封建的农业和工场手工业组织，一句话，封建的所有制关系，就不再适应已经发展的生产力了。这种关系已经在阻碍生产而不是促进生产了。它变成了束缚生产的桎梏。它必须被炸毁，它已经被炸毁了。[282]


  《共产党宣言》论证，伴随着生产力的不断增长，以及它们对阻滞其发展的所有制关系反抗的增加，类似的变化也会在资本主义社会发生。[283]最后，罗森堡论证，当马克思指出“动物遗骸的结构对于认识已经绝迹的动物的机体有重要意义，劳动资料的遗骸对于判断已经消亡的社会经济形态也有同样重要的意义”[284]时，这只是表明，劳动工具是占统治地位的社会关系的表征。正如温度计只是显示但不决定温度的高低一样，技术也只是表现但不决定社会关系的发展水平。[285]类似地，在从某些方面看是非常优秀的著作《马克思与无产阶级》中，麦卡锡论证，“马克思似乎不可能持有这种观点，即技术决定生产的社会关系”。尽管马克思在这个问题上的认识是“不明确和不严密的”，但他似乎只是认为，生产力是生产关系性质的表现。[286]对罗森堡和麦卡锡对这段话的解释，有两种反对意见：


  （a）尽管马克思指出，劳动工具是社会关系的表征，但他同时也强调，他想到的那些工具是生产的“骨骼和肌肉”，即赋予某个物种以独特结构的要素。


  （b）更重要的是，尽管马克思指出，劳动工具是社会关系的表征，但他并未指出，它们仅仅只是表征。他既未肯定，也未否定它们的决定性作用。因此，马克思是否持有生产力是人类历史发展中的决定性因素的观点，只能从其他段落中求得证明。


  在本章中，我们最后一次对马克思做冗长的引述以支持这种观点，即根据他经过深思熟虑的明确论述，对马克思做生产力决定论式的解读是非常合理的。这段话不是来自引起巨大争议的文本，而是来自1849年的《新莱茵报》，它是马克思在1847年所做演讲中的一段话，马克思在其中表述了对布鲁塞尔德国工人协会的看法：


  人们在生产中不仅仅影响自然界，而且也相互影响。他们只有以一定的方式共同活动和相互交换其活动，才能进行生产。为了进行生产，人们相互之间便发生一定的联系和关系；只有在这些社会联系和社会关系的范围内，才会有他们对自然界的影响，才会有生产。


  生产者相互发生的这些社会关系，他们借以相互交换其活动和参与全部生产活动的条件，当然依照生产资料的性质而有所不同。随着新作战工具即射击火器的发明，军队的整个内部组织就必然改变了，各个人借以组成军队并能作为军队行动的那些关系就改变了，各个军队相互间的关系也发生了变化。


  因此，各个人借以进行生产的社会关系，即社会生产关系，是随着物质生产资料、生产力的变化和发展而变化和改变的。生产关系总和起来就构成所谓社会关系，构成所谓社会，并且是构成一个处于一定历史发展阶段上的社会，具有独特的特征的社会。古典古代社会、封建社会和资产阶级社会都是这样的生产关系的总和，而其中每一个生产关系的总和同时又标志着人类历史发展的一个特殊阶段。[287]


  生产力在不断发展，这些生产力决定着社会关系的性质，社会关系将随着生产力的进步而发生变革，这些都是这段话中明确予以肯定的内容，即生产力决定论的内容，它也是马克思在《德意志意识形态》、《哲学的贫困》和1859年《〈政治经济学批判〉序言》中反复重申的内容。不难揭示，马克思是一位生产力决定论者，但问题在于揭示，除此之外他还是什么论者。


  第四章 作为马克思主义正统学说的生产力决定论


  正如卢卡奇和罗森堡所宣称的，马克思有关生产力决定论的论述并非只是偶然地出现在某些段落，从而使人们“有可能”以这种方式去加以理解。[288]但是，这种生产力决定论又绝非是一套完整的理论——各种前提都已得到明确的阐释，而且能够很好地预见到各种可能的反对意见并予以反驳。马克思的生产力决定论既不是偶然犯下的错误，但也并不构成一种历史理论。确切地说，它是一揽子具有逻辑一致性的假设，而且正如马克思的一位辩护者所承认的，马克思并未试图证明它的正确性。[289]正是下一代的马克思主义者，尤其是普列汉诺夫和考茨基的研究，将历史唯物主义系统化为一种有关人与自然的全面理论体系，它能够替代处于对立面的各门资产阶级学科，同时为工人运动提供包罗万象的和具有逻辑连贯性的世界观，并能为他们中富有斗争精神的人所掌握。[290]这些思想家并没有对生产力决定论做出更多的辩护，他们不仅假设它的存在，而且断言它就是马克思主义历史学和社会历史学的基础。马克思不仅“能够”被解释为生产力决定论者，而且直到第二次世界大战，这都是对其历史理论居于支配地位的认识。确实，宣称我们必须去做证明马克思是一位生产力决定论者这种颇为单调的理论研究工作，在某种意义上会令人感到惊讶。因为直到最近，这仍然是对他的历史唯物主义的正统解释。


  对随后对马克思做出解释的人而言，生产力决定论之所以能够取得支配地位，有两种主要原因。第一，马克思本人并未对他的历史方法或理论做出详细的界说。在那些马克思确实明确做了一般性论述的地方，它们通常都是生产力决定论性质的。第二和第三国际的理论家在马克思那些警句式的话语中（诸如，“各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产”；“手推磨产生的是封建主的社会；蒸汽磨产生的是工业资本家的社会”，等等）找到了理解历史唯物主义的钥匙。[291]首先，正是1859年《〈政治经济学批判〉序言》——马克思在这里有意识地提出了其研究的“指导性原则”——强化了人们对马克思做生产力决定论式的解读。随后的马克思主义者发现很容易从《〈政治经济学批判〉序言》中拣选出一些相关的明确论述，例如社会的生产关系与它的生产力相适应；一旦这些生产关系与不断增长的生产力的要求相抵触，它们将必然被抛弃。[292]直到今天，对马克思历史理论的研究仍然经常忽略马克思实际著书立说的历史，而倾向于将《〈政治经济学批判〉序言》中的论述做出推而广之的理解。[293]


  第二，根据马克思的明确论述，对马克思做生产力决定论式的解读不仅是合法的，而且也非常适合于第二国际的政治实践。对这一代的马克思主义者而言，资本主义的灭亡和社会主义的降临都同样是不可避免的。马克思的《〈政治经济学批判〉序言》和达尔文的《物种起源》在同一年出版。他们各自的命题被很好地统一在考茨基的著作中，他论证，正如生物的进化是不可避免的一样，因为物种要么灭绝，要么适应它们生存环境的变化；资本主义，像封建社会一样，也注定会灭亡，这并不是由于道德家的谴责，而是由于社会发展本身。[294]因此，第二国际从马克思那里选择接受了一种经济决定论，其中政治发展被视为是经济变迁的表现，而经济变迁依次又是以生产力的增长为前提。[295]葛兰西将这种必然主义和“机械决定论”视为某种形式的慰藉，即在人们失败时能够给予他们的：“我只是暂时的失败，从长期看，历史发展的趋势是对我有利的。”不过，考茨基认为，必然主义并不是失败者的救命稻草，更确切地说，它是源自对工人运动持续发展产生的信心。[296]正是这种对工人阶级社会影响力将不断增加的信念，与第二国际理论家的生产力决定论紧密地联系在一起。


  在许多方面，第三国际的政治实践都代表了与第二国际的一种彻底决裂。对于资本主义自身的发展确保社会主义在未来必然胜利的信念，可能会导致政治实践中的消极被动，这是葛兰西所承认的。布尔什维克党用政治的主动性和首要性替代了经济的首要性和政治上的消极被动倾向。正是出于这种原因，葛兰西将布尔什维克党领导的革命欢呼为“反对资本的革命”。第二国际对马克思主义所做的“机械式”的理解，未能使社会主义运动为应对即将到来的政治危机做好准备，这导致第二国际在1914年的解体。而布尔什维克党对马克思主义做了“唯意志论式”的理解，强行推进历史变革的步伐，结果导致了专政、官僚制度和警察控制，正如考茨基所警告过的那样。[297]


  然而，尽管布尔什维克党的政治实践暗示了一种非常不同的马克思主义观，即不同于考茨基和普列汉诺夫所理解的那种马克思主义观，但这种变化并未带来任何历史理论上的创新。在俄国革命过程中，列宁也许会拒绝普列汉诺夫的政治立场，但他继续将普列汉诺夫——一位主要的生产力决定论者——推荐给年轻的共产党员们，“因为世界各地有关马克思主义的著作没有比他的更好的”[298]。确实，第二和第三国际理论家的著作进一步证明，政治立场不可能简单地从理论立场中推导出来。普列汉诺夫和考茨基拒绝承认由列宁领导的布尔什维克革命的合法性；在孤立的国际背景下如何推进革命的方式问题上，布哈林、斯大林和托洛茨基也存在分歧。但是，他们都统一于一种观念上面，即将历史唯物主义理解为某种形式的生产力决定论的观念。


  普列汉诺夫和考茨基


  俄国马克思主义者G.V.普列汉诺夫对生产力决定论做了最系统的阐述。确实，对普列汉诺夫而言，承认生产力对社会所起的首要性作用是马克思伟大之处的最明显表现，而且他回答了令早期思想家陷入困惑的社会进化之谜。18世纪法国的唯物主义者（诸如爱尔维修、霍尔巴赫）认识到，“人性”并非永恒不变，而是随环境的变化而变化。不过，他们认为这种环境是由社会“舆论”支配的。普列汉诺夫论证，作为结果，他们既不能解释社会环境的变化，也无法解释“舆论”的变化。类似地，在根据社会阶级冲突解释政治事件（诸如英国和法国革命）上，法国复辟时期的历史学家（基佐、梯叶里、米涅）要早于马克思，其中社会阶级以特定的所有权关系为基础。但他们却无法解释所有权关系产生和变化的根源，而只能求助于“人性”观念，这种缺陷也是圣西门和乌托邦社会主义者们所共有的。普列汉诺夫认为，马克思的伟大之处就在于他对德国唯心主义者所取得的进步进行了综合，在于他强调人类历史中存在着冲突和变迁，在于他强调这种变迁的物质根源，而这些都是早期的思想家所无法理解的。[299]


  普列汉诺夫的目标是反驳民粹派（Narodnik）对历史唯物主义的解释，民粹派将历史唯物主义解释为一种有关历史的“要素”理论，其中经济仅仅是历史发展中诸多要素的一种——即使是最重要的那种。对普列汉诺夫而言，这些“要素”是抽象的结果，它歪曲了实际社会历史运动的复杂性。人类只有一种单一的和不可分割的历史，即它自身社会关系发展的历史，这种历史“是由每个特定时期生产力发展的状况决定的”。[300]马克思的成就是揭示出，所有权关系不可能由“人性”加以解释，历史变迁也不是绝对精神的展开，如黑格尔所认为的那样。相反，“社会历史过程的主要原因是生产力的发展”。[301]


  “人”在本质上是一种“制造工具的动物”的思想，是普列汉诺夫对历史唯物主义做出解释的中心所在。他甚至宣称，马克思历史理论的全部精髓就包括在马克思的这句话中，“在改造外部世界的同时，人改变他自身的本性”[302]。换句话说，人类的发展就在于劳动工具，也即“人造器官”的不断完善。普列汉诺夫从这种发展中推演出了人类社会的全部历史。生产力决定每个社会的生活方式。澳洲野蛮人的全部生活依赖于他们打猎时所使用的回旋飞镖：“如果野蛮人变成土地耕作者的话，那他的全部习惯、思维方式和‘本性’都将会改变。”根据生产力的发展水平，我们能够预测相应的阶级关系；根据生产力的增长，我们能够解释特定所有权关系的兴衰。根据生产力的发展，我们能够解释家庭的发展史、私人所有权的演化、国家的出现，以及特定习惯、观念和政治理论的产生，甚至国家之间关系的特性和它们之间战争的形式。[303]


  不过，普列汉诺夫意识到，人们完全有可能对他的生产力决定论提出同样类型的反对意见，就像他自己对马克思以前的社会理论家提出的反对意见一样，即如果我们根据生产力的发展来解释社会和政治的变迁，那么又根据什么来解释生产力的这种发展呢？像马克思一样，普列汉诺夫简单地假设，生产力具有内在的发展倾向，即使在某些社会条件下，这种发展是以“极慢的速度”实现的。他更关注的问题是，生产的发展为什么会在不同的时间和地点上存在着非常大的不平衡。普列汉诺夫并不认为能够根据种族的不同来解释这种差别，因为制造工具的能力在人类历史和各个“种族”中都是普遍存在的。[304]马克思已经提出了这个问题，并给出了答案：“不同的公社在各自的自然环境中，找到不同的生产资料和不同的生活资料。”[305]这里关键的变量不是种族，而是地理环境，因为正是地理环境“使人类的各个种族不能在同等程度上实际利用他们的‘创造’能力”。通过对生产力增长施加的决定性影响，地理环境因而会对社会发展施加“决定性”的影响。所以，那些缺乏适合开采矿物的地区不可能通过独立发展走出石器时代，美洲印第安人的发展就受到缺乏适合驯养的动物的局限。[306]


  但是，以“地理环境决定论”这一异端邪说为由来谴责普列汉诺夫是错误的。[307]第一，马克思和恩格斯都提出了非常相似的观点。[308]第二，普列汉诺夫清楚地了解伏尔泰对孟德斯鸠所主张的地理环境决定论的批判。伏尔泰指出，许多非常不同的社会制度却能够存在于同样的地理条件下。普列汉诺夫自己也指出，凯撒时代的英国社会非常不同于他自己生活时代的英国社会，即使英国的地理环境在这两个时期是非常相同的。因此，对现代研究者而言，基于如下理由来反对普列汉诺夫对地理环境的强调，即以东欧在同样的地理环境基础上形成了四种不同的社会制度为理由，是不合适的；普列汉诺夫本人已经提出了这样的论点。[309]普列汉诺夫并不认为，相对不变的地理环境能够解释变化速度更快的社会演进。确切地说，普列汉诺夫并非援引地理环境来解释生产发展在不同地区出现的不同道路和不同速度。地理环境只是赋予了发展生产力的可能性，但有可能是这里以一种方式发展、那里以另一种方式发展，这里发展得快些，那里发展得慢些。所以，地理环境只是在最初发挥一种动力作用，因为一旦特定的生产力发展水平已经存在，那它们就有可能决定相对不变的地理环境所能发挥的影响力的大小（正如在凯撒时代的英国和现代英国之间的差别一样）。生产力的特定发展水平不仅决定自然能发挥多大的影响力，而且也创造着特定的生产关系，生产关系有它们自身的发展规律。很明显，普列汉诺夫并未试图根据自然环境的变化来解释社会的变迁。他要努力解释的是，为什么人类与自然环境的关系是不断变化的。[310]即使人们不愿意接受普列汉诺夫的观点，但似乎也没有理由给他的理论加上“地理环境决定论”的标签。


  考茨基也同样坚持生产力决定论的那些为人们所熟悉的原则，但他同时将该理论体系化，并对理论的一些细节予以精炼。因此，生产关系同生产力的发展水平相适应；生产力具有内在的发展倾向，对此生产关系至多只能是暂时迟滞它的发展；私人所有权伴随着生产力和劳动分工的发展而产生；劳动分工导致不同社会阶级的形成。[311]与马克思和普列汉诺夫一样，考茨基的生产力决定论也是以将人类的本质特征界定为一种类的属性为前提的。人类不是根据生产加以界定的，因为鸟也“生产”巢穴；甚至也不是根据使用工具加以界定的，因为动物也能使用树枝和石头作为保护自己或砸开坚果的“工具”。不过，尽管动物能够找到和利用自然存在的工具，但人类却能够创造工具，用它们来生产产品，甚至用这些工具制造其他工具。不像动物的四肢，这些工具能够迅速加以改进，以致人类迈向一个新王国的道路被打开了，该王国的发展以生产力的增长为基础。[312]


  普列汉诺夫发展了生产力决定论，并以此来驳斥某些人的论断。这些人宣称，马克思主义将人类真实历史的复杂性简化为对经济因素的被动反映。考茨基也希望强调人类社会组织的复杂性，但在这样做时，他常常会暗中违背他所阐释的生产力决定论。承认多种因素在历史因果关系中的作用常常会威胁到考茨基理论阐释的主导性逻辑，它以生产力的首要性为前提。在《伦理与唯物主义历史观》中，考茨基先是告诉我们，“每个社会都是由它掌握的工具制造技术所塑造的”。但他接着告诉我们，这并不意味着社会结构能够从生产的技术条件中推导出来，因为许多不同的社会在使用同样的工具。例如，与小农经济相对应的可能是亚细亚生产方式，那里需要中央政府来组织灌溉设施的建设；也可能是封建生产方式，那里受到游牧部落的威胁；还可能是奴隶生产方式，它在靠近海岸的地带，从事商业贸易，形成城市经济，在适于放牧的丘陵地带，形成农业经济。马克思主义的历史研究并不必非得从生产力出发，但必须重视对地理和历史条件的研究。[313]当考茨基（像普列汉诺夫一样）提到，尽管社会生产关系是由特定生产力造成的，但这些关系反过来又影响生产力的发展，而且在有它们自身的发展规律[314]时，生产力的决定作用被大大弱化。正如麦克默特里所宣称的，如果技术是“马克思的上帝”的话，那么在考茨基和普列汉诺夫那里，技术有成为牛顿式的第一推动力，推动整个体系运转的危险。但在这样做时，它也创造出了有其自身运动规律的社会制度。当考茨基和普列汉诺夫承认社会变迁的复杂性，承认地理环境、社会和技术的相互作用时，他们也就与他们自己所做的明确论断和主导性假设产生了矛盾。


  布哈林和斯大林


  布哈林认为，第二国际的马克思主义曲解了马克思的真正意图，这种曲解导致社会民主党在1914年的背叛和工人阶级表现出爱国倾向。尽管如此，但他的《历史唯物主义》（写于1921年）——是作为马克思主义理论的教科书或入门书籍而写作的——却非常乐于向人们推荐普列汉诺夫有关历史唯物主义的著作，而且概括地介绍了生产力决定论的内容，这种介绍并没有对该理论的系统阐释，即由考茨基和普列汉诺夫所做过的系统阐释提供什么新的东西。[315]尽管布哈林并没有说出什么新东西，但他的《历史唯物主义》还是值得扼要地加以考察。首先是因为它强调，第二和第三国际之间的政治决裂并未导致对马克思历史理论在解释上的任何根本性变化，其次是因为该著作作为一本教科书的特点，意味着有关生产力决定论的假设是以最明白易懂的形式阐述的。


  布哈林对社会变迁做出解释的基础是这样的一种假设，即生产力具有内在的发展倾向。对布哈林而言，这种假设是不言而喻的，因此无需为它做辩护。从这种假设可以推断出，每当生产关系变成生产力发展的桎梏时，它们都必须加以抛弃，以使生产力能够不受阻滞地增长。[316]如果“发展”命题是被简单地假设为正确的话，那么布哈林至少试图为首要性命题做一些辩护，首要性命题是指社会生产关系同它的生产力相适应。他论证，一个社会不可能一方面拥有以机械化为基础的社会技术，另一方面却拥有以手工工具为基础的社会关系。因此，我们可以根据对社会现有技术的适应来解释经济，这个论断适用于古代世界的奴隶制，正像它适用于现代资本主义社会的阶级关系一样。[317]事实上，布哈林将他需要证明的东西视为是想当然的，即某些以手工工具为“基础”的社会关系是同机械生产不相适应的。但正如一位更老到的生产力决定论者所承认的，如果某些生产力排除了某些生产关系的存在，那么，某些生产关系也将排除某些生产力存在的可能性；如果计算机排除了实施奴隶制的可能性，那么奴隶制也排除使用计算机的可能性。就其本身而言，布哈林的论证并不是对生产力首要性的证明。[318]


  因此，布哈林并未在普列汉诺夫研究的基础上有所推进。他甚至接受普列汉诺夫将地理环境作为历史变迁原初动力的观点，认为这解释了一些国家为什么走上不同的社会演进道路；但他同时承认，一种静态的地理环境不可能解释任何一个国家的历史发展，地理环境对社会的影响是由生产力的发展水平决定的。布哈林研究的一个进展是预见到巴里巴尔后来所强调的一种观点，即社会生产力并不包括特定的工具，甚至不包括各种工具的总和，而是由“整个工具体系”所构成，尽管这种深刻见解被接下来的论断所削弱，即“当然某种类型的工具总是居于主导地位”。[319]非常合乎逻辑地，他以如下论断作为结论——马克思主义历史学家在过去六十年的大部分时间都忽视了这种论断：“任何对社会的研究，对增长条件、增长形式、增长内容等的研究，都必须从分析生产力或社会的技术基础出发。”[320]


  正如我们上面提到的，第二和第三国际之间的政治决裂并不是以抛弃生产力决定论为标志的。该理论的地位并未受到第三国际政治立场改变的威胁，这种立场的改变是伴随着斯大林的崛起和“社会主义的一国胜利说”的出现而完成的。斯大林的《辩证唯物主义和历史唯物主义》在很多方面借鉴了布哈林《历史唯物主义》的观点，例如就地理环境和人口在历史变化中的作用，斯大林提出了非常相似的观点。此时的斯大林是否会去关注人们对他剽窃行为的谴责，我们持怀疑态度。斯大林的生产力决定论以当时已为人们所熟悉的论点为基础，即生产力具有内在的发展倾向，因此必然会抛弃那些已经不再同它们相适应的生产关系。在以社会和它的生产力之间的这种对抗和矛盾关系为标志的各种社会形态中，资本主义是最后一种社会形态，但在苏联，生产关系已经和谐地适应于生产力的发展。[321]当斯大林试图确定导致历史变迁的特定生产力发展水平时，他的独创性表现得尤为明显。例如，原始共产主义与以石器为工具的时代相对应，但伴随着金属工具、农业，以及由手工业分离造成的社会劳动分工的出现，它让位于奴隶制。封建制是在金属加工技术和农业技术改进的基础上产生的，资本主义社会关系与机器的出现相联系，但资本主义本身只会导致生产力的危机，由此导致向社会主义的过渡。因此，生产力，尤其是劳动工具的变革“迟早会导致生产关系的相应变革和发展”。[322]俄国“社会主义革命的胜利”是否是生产力增长的结果，是在1938年的条件下，斯大林不可能允许去进行检验的问题。


  列宁和托洛茨基


  在这个时候，人们也许还能期望对斯大林做出批判的一个人就是托洛茨基，他在整个20世纪30年代一直都在全面地批判斯大林的内外政策。然而，尽管托洛茨基在政治上已经与斯大林决裂，但这并不必然导致他在理论上也与生产力决定论决裂。相反，他的《我们时代的马克思主义》（写于1939年）接受了斯大林在一年前写作的《辩证唯物主义与历史唯物主义》的观点，即“根据生产力（例如，技术的）的增长和劳动组织的发展”[323]，可以解释社会从原始共产主义，经过奴隶制、封建制和资本主义制度的演进。这并不是说托洛茨基在抄袭他政敌的观点。因为早在1906年，他就论证，“马克思主义教导我们，生产力的发展决定社会历史的进程”。[324]


  由于对普列汉诺夫的敬重，列宁赞同生产力决定论原则，这并不会令读者感到奇怪。在他的《卡尔·马克思》（写于1918年）一书中，列宁用一段来自1859年《〈政治经济学批判〉序言》的长篇引文来总结历史唯物主义的内涵，而《〈政治经济学批判〉序言》是表述生产力决定论的最重要的文本。为了使读者不再有任何怀疑，列宁强调，马克思主义以前的历史学有两种缺陷，其中一种缺陷就是未能将社会关系体系的根源追溯到“物质生产所达到的发展水平”。生产力是社会的基础，由此可以推断出，“所有思想……都根源于物质生产力的状况”。[325]在较早期的一篇论文《马克思主义的三个来源和三个组成部分》中，列宁论证，马克思用一种体系完整的理论结束了较早期对历史解释的混乱局面，这种理论表明，“由于生产力的增长，一种更高级的社会生活制度是如何从一种较低级的制度中发展而来的——例如，资本主义是如何从封建制度中发展而来”。[326]我们这里要关注的不是这样一种说法，即列宁和托洛茨基的政治实践，或他们对特定历史事态的分析与这些一般性的论断相矛盾。目前我们感兴趣的是，在明确坚持生产力决定论原则上，他们是一致的，而两个人的分歧在于他们对这种学说原创性的评价上。对列宁而言，正像对普列汉诺夫而言一样，生产力决定论原则是马克思伟大思想成就的标志。但事实上，托洛茨基更接近真理，他论证，“很明显，有关社会发展的这些基本主张已经由亚当·斯密阐发过”[327]。现在，我们必须转向去考察生产力决定论的理论起源。


  第五章 生产力决定论的来源


  我们主要关注的是确定马克思历史理论的主要线索，评估这些理论对指导具体社会研究的价值。不过，在我们评估生产力决定论的价值之前，我们将简要地考察一下这种理论的来源。许多对马克思产生过影响的思想，使得他被生产力决定论观点所吸引。黑格尔的影响使马克思接受了这样一种历史观，即将历史不仅视为一种“奇迹与灾祸的混合物”，而且视为一种连续的和进步的发展过程，它将经历不同的演进阶段。[328]马克思强调历史发展的有序性，这并不仅仅是受了黑格尔的影响。进化论、强调历史是进步的、发展必然会经历不同的阶段，及承认现实必然会发生变化，这些认识被描述为是19世纪的“主要思想模式”，可以在达尔文、斯宾塞、孔德、傅立叶和圣西门的著作中找到。马克思肯定无法避免受这些思想的影响。[329]尽管如此，但黑格尔的影响和对进化即进步的普遍强调还是无法解释马克思为什么会将变化的根源确定为社会生产力的发展。为了说明生产力决定论的来源，我们需要更具体地分析在马克思历史唯物主义的形成时期，对他产生过影响的思想和历史因素。马克思是在《德意志意识形态》中首次以成熟形式提出历史唯物主义的。


  无疑，马克思本人相信，他已经发现了历史的真正基础，即物质生活的生产和由它所创造的市民社会，而这是较早期研究者所忽略的。法国和英国的研究者主要关注于政治领域，而德国的研究者甚至更加远离现实，他们只是根据“纯粹精神”来描绘历史，“把宗教幻想为历史的动力”。法国和英国的研究者（事实上，马克思指的是苏格兰的研究者）最多只是“首次尝试”为历史提供一种唯物主义的基础。[330]正如我们上文提到的，普列汉诺夫和列宁都相信马克思理论的正确性，并在马克思对社会发展根本原因的揭示上看到了他思想的伟大。然而，正是马克思本人指出，“我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据”。[331]那么，马克思对自己思想具有原创性的评价，究竟是否准确呢？


  “在对人们——当他们已经联合形成社会时——如何进行活动所做的每一项研究中，排在第一位的关注对象应该是他们谋求生计的方式。伴随这种方式的变化，他们的法律和政治体制也必然会发生变化。”这种认为社会学应该首先研究社会的生产基础的建议，并非是来自布哈林，而是来自罗伯逊于1777年撰写的《美洲史》。[332]在1777年之前，相信人类历史是由谋求生计的不同方式依次更替的信念——依次经过狩猎、放牧、农业和商业四个阶段——是“启蒙运动时期社会思想的组成部分……很少有历史学家和社会思想家不受它的影响”。[333]罗纳德·米克对18世纪这些法国和苏格兰思想家的研究令人振奋，对所有那些相信生产力决定论是马克思的创新性研究成果的人而言，它应该作为必读性材料，因为到1780年，“四阶段理论”已经成为一种有关历史发展的逻辑体系的完整理论，而且被视为是对过去社会进行研究的重要指导性原则。例如，在有关法学的系列讲座（1762—1763年）中，亚当·斯密力图在这四个经济发展阶段的框架下考察所有权的起源和历史。斯密根据人口的压力来解释社会的演进，因为人口的增长造成了对新资源的需求。每个发展阶段都产生了与之相应的所有权关系、法律和政府类型。“根据对事物的某种观点，艺术、科学、法律、知识，甚至德行本身全都与这样一种东西相适应，即为人们提供肉、酒、服饰和住宿的活动。”[334]约翰·米勒在《等级的起源》（写于1771年）一书中对这种理论进行了熟练和全面的应用，该书用四种谋求生计的模式解释了生活方式、社会不平等及家庭和政府内部各种关系的演进。[335]


  马克思不可能不知道这些理论，因为古典政治经济学就是从四阶段理论演化而来的，它是要对人们目前所处的第四个阶段的运行方式予以详细说明。[336]亚当·斯密的《国富论》（写于1776年）对他那个时代的经济做了说明，他正是将四阶段理论作为其研究背景的。斯密区分出狩猎者的社会（“社会发展的最低级和最原始状态”）、放牧者的社会（“社会发展的较为进步的状态”）、农耕者的社会（“社会发展的更为进步的状态”），最后是制造业和劳动分工获得显著发展的社会。每个社会都有它自身的战争类型和军队规模；每个社会都有不同的司法形式，它取决于所有权关系的不同发展阶段；每个社会都有相应的和不同的社会不平等和政治依附形式。在用于商业、教育和维护君主尊严的支出方面，这四个阶段中的每一个阶段也都是不同的。[337]到1844年，马克思肯定已经非常熟悉斯密的著作，这无疑是在写作《德意志意识形态》之前。


  到1844年，马克思肯定也已经非常熟悉马尔萨斯的著作，后者同样接受了四阶段理论，而且揭示出每个阶段由于经济资源的不同，能够供养的人口数量也是不同的。例如，在最低级的狩猎—采集社会，人口必然是稀疏分布的。尽管如此，他同时论证，在社会发展的这四个阶段中，人口增长都表现出相同的趋势，即超出社会所能供给的生活资料水平的趋势，并借助相同的控制手段以保持需求和供给的平衡。[338]由此可见，马克思强调生活资料生产的根本重要性，这不大可能被说成是他对历史理论的独创性贡献。因此，诸如《德意志意识形态》等著作至多只能算是将法国和苏格兰启蒙思想家所主张的唯物主义发展到了极致。[339]


  不仅在赋予物质生产以首要性方面，这些研究者影响了马克思，而且，他们提出的一般性历史和社会假设，也在19世纪40年代对马克思生产力决定论的形成产生影响。像马克思一样，斯密等研究者也假设，“人是能动的，具有改善物质生活条件的内在倾向”，“人有改善他生存状况的倾向和能力，通过这种倾向和能力的发挥，他能够从一种进步水平发展到另一种进步水平”。社会发展的编年史可以根据这种改善自身能力的发展程度来加以编撰。这样一种理论将使历史学家能够观察到真正的人类历史，并且“深入到事件的表象背后，而庸俗的历史学家只会专注于表象的细枝末节”。最后，就像马克思认为的那样，生活资料的生产方式是社会和政治组织的，以及道德、行为方式和思想观念的本质性基础。[340]


  马克思受到18世纪唯物主义的影响，不仅是通过对政治经济学的研究——这种研究开始于1843年秋——获得的，而且也是通过研究圣西门获得的，后者是他非常尊敬的人。[341]圣西门本人也表达了对诸如罗伯逊和弗格森（Ferguson）等苏格兰启蒙思想家的敬佩，他们正是基于四阶段理论对市民社会做出研究的。圣西门将他们的研究视为是撰写一部有关人类发展的真正历史的开端，这种历史将深入到政治、宗教和军事史实的表象背后。[342]对圣西门而言，社会就是一个工厂，而“人”本质上就是一种工作动物，不停地进行生产和消费。[343]以“工业社会”的产生这一根本性趋势为基础，中世纪和现代欧洲的历史表现出一种连续性，而工业社会又是以科学知识和工业进步为基础的。这种社会已经取代了较早期的教会—封建社会，后者是以神学和低水平的生产力为基础的，它是通过征服，而不是通过贸易和制造业聚敛财富的。中世纪自治城镇的兴起、宗教改革运动，以及英国、法国和美国的革命仅仅是这种历史的几个片断，是迄今尚未完成的那种发展的组成部分。[344]


  圣西门继承了18世纪的信念，即相信人类历史在本质上是进步的，它最明显地表现在四阶段理论中。从中可以推断出，社会制度将在某些时候与社会需求相适应，而在其他时候会变得不一致：“直到15世纪，世俗权力仍然掌握在贵族手中，这是有益的，因为在那时，贵族是最有能力的实业家。他们指导农业生产，而那时农业是唯一重要的实业。”[345]马克思如下论断的思想来源是非常明显的，即“那些使一定的生产力能够得到利用的条件，是社会的一定阶级实行统治的条件”[346]。圣西门指出，社会最终将完全抛弃封建制度的残余，“工业家”，即勤奋工作、爱好和平并有益于生产发展的社会阶级将掌握政治权力。[347]因此，在将生产描述为社会组织的主要目标方面，在认为社会毁灭自身的萌芽就存在于那些将使社会组织形式变得多余的力量的产生和发展方面，圣西门对马克思的生产力决定论产生了重要影响。[348]但这并不是说在两位思想家之间不存在本质的区别。马克思当然不会接受圣西门的下述观点，即强调知识的增长是经济变迁的决定性因素，或认为每种社会制度都是应用某种特定哲学体系的结果。[349]尽管如此，但圣西门的影响却是真实存在的。人们过多关注于德国古典哲学对马克思的影响，大大超出了它所应受关注的程度。对那些希望寻找马克思的历史唯物主义根源的人而言，他们至少应该在同等程度上去关注“英国”的政治经济学和法国的社会主义，而不仅仅是关注黑格尔和费尔巴哈对马克思的影响。


  到1845年底，马克思和恩格斯开始写作《德意志意识形态》时，他们已经在思想上为接受生产力决定论做好了准备。受费尔巴哈唯物主义的影响，马克思在《黑格尔法哲学批判》（写于1843年）中论证（正如马克思后来所提出的），“法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解；相反，它们根源于物质的生活关系”。[350]马克思对政治经济学的研究成果体现在他1844年完成的《经济学哲学手稿》中，在书中马克思接受了经济学家的下述观点，即“人”在本质上是生产者和消费者，劳动成为他思想的中心范畴。对马克思（正如对黑格尔和政治经济学家一样）而言，劳动是最重要的人类活动形式，生产是人借以创造其本质的手段。正是自由的生产活动将“人”和动物区别开来。生产对人而言的中心地位构成了马克思对异化做出批判的基础。由于强制性、劳动分工和非人的劳动条件，工人在资本主义生产方式下遭受异化，致使一种本来由“人”创造的制度却变成人的统治者。[351]然而，尽管这些著作已经表现出唯物主义的倾向，并且强调生产的重要性，但马克思对黑格尔的批判或《经济学哲学手稿》都还不是阐发生产力决定论的文本。马克思揭示出，市民社会是国家的基础，但他并没有进一步指出，市民社会依次又是与生产力的发展水平相适应的。1844年手稿对生产，尤其是生产中的异化多有论及，但无论在这里，还是在恩格斯的《政治经济学批判大纲》（写于1844年）中，都未能将生产力描述为社会的基础或历史变迁的动力。


  在第一次游历英国期间（从1842年11月到1844年8月），恩格斯写作了《政治经济学批判大纲》。五十年后，恩格斯回忆了这次游历对他所产生的影响：“我在曼彻斯特时异常清晰地观察到，迄今为止在历史著作中根本不起作用或者只起极小作用的经济事实，至少在现代世界中是一个决定性的历史力量。”这些经济事实形成了现代阶级对立所由产生的基础；这些阶级对立，在它们因大工业而得到充分发展的国家里是政党形成的基础，因而也是全部政治历史的基础。[352]在1844年3月，恩格斯宣称，尽管未受到欧洲大陆一个世纪革命的影响，但英国却经历了一场真正的社会革命，它发生的变革比任何其他国家都大。到9月，他再次指出，英国工业的迅速增长是一场革命，它构成“现代英国各种关系的基础，是整个社会运动的动力”。这场工业革命最重要的结果就是无产阶级的产生，首先是在城镇，接着是在乡村，它是伴随着小农场主被租佃农场主驱赶离开土地而产生的，这些租地农场主雇佣挣工资的劳动力从事生产。这场社会革命不仅创造了无产阶级，而且增加了英国资产阶级的财富和影响力。[353]


  在《英国工人阶级状况》一书中，恩格斯对这些思想进行了整理，该书是他在1844年回到德国后写作的。在书中，恩格斯重复了他过去的认识，即英国无产阶级是在18世纪后半期发生的工业革命的产物。接着，继珍妮纺纱机引入后，农业也被纳入这一进程，农村无产阶级由此形成。单单就是这样一种很不完善的机器甚至就能改变下层阶级的社会状况，更别提一种相互依赖，并且配合默契的机器系统所造成的变化。在对工厂生产兴起的探讨中，恩格斯认为，“小工业创造了资产阶级，大工业创造了工人阶级，并把资产阶级队伍中的少数选民拥上宝座，……但时机到来时，无产阶级将看到，他们要推翻现存的社会秩序是多么容易”。这场工业革命“引起了市民社会中的全面变革”，这场革命的“主要结果”就是无产阶级的产生。[354]在这种意义上，恩格斯的著作是他19世纪40年代在曼彻斯特生活的产物，而曼彻斯特是新工业资本主义发展的中心，伴随着经济的迅速发展，阶级的极化和社会冲突的加剧也随之发生。[355]


  对恩格斯在英国生活经历所获得的认识的第一次表述是在与马克思合写的《神圣家族》中，它是和恩格斯的《英国工人阶级状况》在同一时期撰写的。马克思和恩格斯写道，“批判的批判者”在考察“人”与自然之间的关系时忽略了历史运动：“难道批判的批判以为，它不去认识某一历史时期的工业和生活本身的直接生产方式，它就能真正地认识这个历史时期吗。”[356]不过，正是在《德意志意识形态》（写于1845年11月到1846年8月）中，“唯物史观的基本原理第一次得到了比较系统的阐述”。[357]1844年的手稿援引了一种有关人本质属性的哲学观念，即从事生活活动的人是一种自主的、自由的和创造性的生产者，以此论证在资本主义制度下，“人”同自身和自然界的关系都被异化，被外化。[358]而在《德意志意识形态》中，这种将“人”视为生产者的非常抽象的观念，在下述判断中具有了一种经验意义，即历史在生产力的增长和形成相应的生产关系中产生了一种连贯性。《德意志意识形态》中有关生产力在决定社会关系（或交往形式，这是马克思和恩格斯那时对它们的称谓）上的作用的判断，仅仅是来自对恩格斯直接经验的概括，即他有关技术变革对社会影响的直接经验，恩格斯在《英国工人阶级状况》中对此做了勾勒。《德意志意识形态》甚至重复了恩格斯较早期的判断，即大工业生产创造了无产阶级。[359]


  罗森堡等人希望否定马克思是一位生产力决定论者，他们宣称，马克思认为阶级斗争才是历史发展的根本动力。但他们必须面对一个令他们尴尬的事实，即马克思本人否定了这种对他成就的解释。在1852年写给魏德迈（Weydemeyer）的信中，马克思指出，他配不上如此的荣誉，即作为现代社会中存在阶级或阶级斗争发现者的荣誉，因为这已经由资产阶级历史学家和经济学家所发现。马克思宣称他只是发现，“阶级的存在仅仅同生产发展的一定历史阶段相联系”。[360]尽管马克思就这一发现要求获得荣誉，但恩格斯至少有同样的权利要求获得荣誉。由此，生产力决定论能够作为马克思主义的一个基本原理出现，长期发挥影响，但它首次被提出是在恩格斯，而不是马克思的早期著作中。[361]恩格斯持有的经验主义信念，即“要知道布丁的味道，最好自己品尝”，被归咎于他在曼彻斯特的经历。那么，对马克思和恩格斯的下述信念而言，即社会的生产关系是由生产力的发展水平决定的，该城市肯定也要负责任。[362]


  第二部分 生产力决定论：一种批判和一种替代性理论


  第六章和第七章将对有关生产力决定论的历史论断提出批判，这种决定论是由马克思提出的，最近由诸如肖和科恩等学者予以了详尽阐释。第六章考察了下述论断，即应该拒绝接受生产力决定论，因为它是以功能解释为前提的，并得出结论，功能解释从本质上看在社会科学中是无效的。对在第三章中归纳的生产力决定论的主要命题，第七章分别予以了讨论，并对每个命题都提出了逻辑的和/或经验的批判。我们之所以拒绝接受生产力决定论，正是由于这些具体批判提出的理由，而不是因为它是以功能解释为前提的。


  生产力决定论论证：


  （a）社会生产关系对生产力的发展产生着有利影响。


  （b）社会生产关系具有某种特定形式，因为这种形式在特定时期适合于生产力的发展。


  （c）尽管不可能确定其中的机制，通过这种机制，生产力能够导致特定生产关系的产生；但经验证据表明，这种机制确实存在。


  第七章回应如下：


  （a）社会生产关系并不必然对生产力的发展产生有利影响。相反，它们经常导致社会生产力的停滞，甚至下降。


  （b）在这种背景下，功能解释的有效性不再构成问题。既然社会生产关系无法功能性地满足生产力的要求，因此它们也不可能通过这样的功能作用来加以解释。


  （c）无法举出经验证据证明存在着某种机制，通过这种机制，社会生产力能够导致发挥有利功能的生产关系的产生。既然生产关系并不必然发挥有利于生产力的功能，因此也就不可能提供这样的证据。


  换句话说，我们之所以拒绝接受生产力决定论，并不是因为它以功能解释为前提，而是因为在某些限定条件下，它无法满足使功能解释有效的各项要求。


  因此，出于逻辑和经验的原因，第七章拒绝接受生产力决定论。第八章将论证，马克思本人提供了一种替代性的历史理论，它不是以下述论断为前提的，即生产力创造特定的社会关系，而是以下述前提为出发点，即生产本身就是社会活动的一种形式。就封建社会向资本主义社会过渡的问题，马克思提出的解释，以及最近有关这一问题的争论，说明了这种替代性方法的本质所在，并进一步表明了生产力决定论在解释上是多余的。这种替代性方法拒绝接受某种历史“哲学”，这种历史哲学将马克思主义视为针对各种问题的答案。确切地说，马克思主义只是提供了一些观念，这些观念使我们能够去提出一些特定的历史问题。这种替代性方法所依赖的不是从生产力决定论的公理中推导出各种结论，而是以经验研究为前提，解释社会演进的不同历史路径。这种替代性方法不是对马克思的“更为正确”的解读，而是对历史变迁研究的更为有益的指导。


  第六章 生产力决定论和功能解释


  在撰写《德意志意识形态》之后，马克思并未做出努力以对他的历史理论进行更为详尽的阐释。因此，他并未尝试证明他的生产力决定论是正确的，或针对可能的反对意见为它做辩护。马克思将他的理论视为是“明显不证自明的”，所以为他的主张做辩护的任务就留给了现代研究者。[363]正是在G.A.科恩的著作中，生产力决定论以其最精细的形式出现，并获得令人印象深刻的辩护。科恩认为，可以用两个“功能性”命题来界定历史唯物主义：


  （a）生产力的发展水平解释了社会生产关系的性质；


  （b）社会生产关系的性质依次又决定了社会“上层建筑”（例如政治制度、法律法规等等）的性质。[364]


  诸如埃尔斯特和吉登斯等学者论证，一般而言，功能解释在社会科学中是无效的。[365]如果这种论断确切的话，我们能够立即否定生产力决定论，因为它以功能解释为前提。但事实上，我们不可能立即否定功能解释，因为在某些情况下，它能够被合理地运用于社会科学的研究。不过，第七章将论证，生产力决定论并不在这种合理的应用范围之内。


  生产力决定论假设，社会生产关系是由于生产力的功能要求而产生的。这就产生两个问题：


  （a）生产关系会对生产力发生影响吗？（这个问题必须根据历史事实来回答）


  （b）如果生产关系确实会对生产力产生影响，那么这能够解释生产关系的性质吗？


  第七章将论证，社会生产关系并不必然对生产力产生影响。因此，问题（b）是多余的。换句话说，对生产力决定论的关键反对意见并不在于它是某种形式的功能解释，而在于这种理论并未揭示出生产关系从一开始就能对生产力产生影响。这不是逻辑上的失败，而是历史证据上的失败。


  什么是功能解释？在何种意义上说，生产力决定论是某种形式的功能解释？从本质上看，功能解释在社会科学中是无效的吗？在功能解释中，特定形式的社会行为是根据该行为所造成的结果来加以解释的，这些结果有益于现存社会组织的存在和发展。功能解释的经典实例是霍皮人（Hopi）所跳的祈雨舞。霍皮部落的印第安人定期聚集在一起跳全部落的祈雨舞。这种舞蹈的“明显”功能似乎是一种纯粹的迷信，一种非理性的行为方式，因为祈雨舞并不会（我们相信它不会）产生它试图要达到的结果。只有当我们注意到祈雨舞的“潜在”功能时，其功能是加强这个居住分散部落的社会凝聚力，我们才能够真正去评估它的意义和解释它存在的原因。因此，一种社会制度（祈雨舞）是根据它的有益结果（社会凝聚力）来加以解释的。[366]


  功能解释是如何与生产力决定论联系在一起的呢？科恩论证，一般而言，社会生产力解释了生产关系的性质，生产关系依次又决定了社会的政治和意识形态上层建筑的性质。然而，科恩同时也意识到，生产关系对生产力的发展产生着重要影响，政治的上层建筑也能够影响阶级关系。[367]那么，科恩为什么不接受一种生产力、阶级关系和上层建筑彼此之间相互作用的理论呢？为什么继续强调生产力的首要性呢？科恩的回答是，社会生产关系的性质和它们对生产力的影响从功能上看是由生产力的要求加以解释的。他由此继续坚持生产力的首要性地位，而同时承认社会形态各个层面之间的相互作用。他强调，只有以这种方式，历史唯物主义那些明显矛盾的论断才能变得“彼此一致”起来——历史唯物主义内部存在矛盾，这似乎是根本无法想象的情况。[368]因此，从功能上看，生产关系由生产力的要求加以解释，“由于最重要的是不使文明的果实——已经获得的生产力被剥夺，所以必须粉碎生产力在其中产生的那些传统形式”[369]。正是因为生产关系“应该”对生产力发挥功能性作用，所以当它们变为生产力进一步增长的桎梏时，必须将它们抛弃。


  应该强调指出，认为一种制度或行为方式具有某种功能，并没有必然解释那种制度或行为为什么会产生。例如，官僚制度内部的斗争会产生抑制它们僵化的结果，而这一事实并不意味着这种斗争之所以存在是为了带来这种有益的结果。在这个例子中，有益结果只是这种斗争的一种意料之外的副产品。科恩仅仅是论证，在某些情况下，功能属性（即有益结果）也许解释了产生那种结果的制度或行为。其次，应该强调指出，科恩并不是在论证一个稍后发生的事件能够解释一个稍早发生的事件。霍皮人的祈雨舞并不是由它随后产生的结果（社会凝聚力）来解释的，即它发生的倾向是由它产生某种结果的倾向来加以解释的。[370]


  既然并不是所有功能属性都具有解释力，所以最直接的问题就是将那些具有解释力的功能属性区分出来。功能主义者和他们的批判者都同意，一种功能解释要是有效的，必须存在某种形式的“反馈”机制，通过这种机制的作用，某种会产生有益结果“f”的倾向将保证“e”的存在，即产生“f”的行为、制度或机构的存在。[371]例如，长颈鹿之所以有长脖子，也许可以根据它能给长颈鹿带来的有益结果来加以解释，长脖子之所以能给长颈鹿带来有益结果是因为长颈鹿以合欢树（acacia）的树叶为食物。在这个例子中，将有益结果和器官发育特点联系在一起的机制是达尔文的进化论，即偶然变异解释了长脖子形成的可能性，而自然选择解释了处于有利地位的长颈鹿获得生存和繁衍。在生物学中，我们不必在每个事例中都具体说明在其中起作用的“反馈机制”，因为有关偶然变异/自然选择的一般理论提供了这样一种普遍发挥作用的机制。[372]


  社会科学家（包括历史学家）面临的问题是，他们没有与生物学相对应的一般形式的功能解释。对那些希望以功能形式解释社会制度的人而言，这种缺失无疑构成其潜在的劣势。例如，波兰的马克思主义者茨托姆卡曾论证，仅仅表明“x”有益于“y”，并不是在用那些有益结果来解释“x”的存在。“对一种系统所倾向的状态或功能要求做出说明的最精确的决定论也是无用的，除非人们能够确定使这些状态得以实现和使这些要求得以满足的实际发挥作用的机制。”然而，尽管相信功能解释对社会科学是至关重要的，但茨托姆卡也必须承认，他提出的四种机制——他认为也许可以充当解释的机制，没有一种是“完全充分的或令人满意的”。[373]埃尔斯特也强调了确定在其中发挥作用的因果机制的重要性，一旦确定了这种机制，就使人们能够不仅宣称社会生产关系对生产力的增长发挥着作用（本身是一个矛盾命题），而且还可以宣称，这些关系之所以存在是因为它们被设计用来满足生产力的要求。[374]


  埃尔斯特举了一个功能解释确实在社会科学中发挥作用的例子，即芝加哥学派（the Chicago）对市场的分析。这些经济学家认为，一种经济行为——诸如引入规模经济——之所以为人们所仿效，可以根据它能够在未来产生有益结果（例如较高的利润）来加以解释，这是功能解释的一个经典事例。在这种解释模式中，并不是简单地假设确实存在着反馈机制，因为我们的确能够看到某些有益的结果。有学者将其中的机制确定为市场上的竞争和那些接受利润最大化经营策略的企业能够生存。在这个例子中，发挥作用的机制非常类似于自然选择机制，尽管没有人会假设这种机制能够整体地运用于对社会的研究。


  至于这些企业为什么会接受诸如规模经济等有益的经营策略呢？可能有两种类型的答案：


  （a）企业是出于“非理性”的原因才接受这些有益的经营策略。例如，公司的经理们可能是试图通过成为大企业的管理者来获得更高的社会声望。从经济方面看，他们是出于非理性的原因才接受规模经济的经营策略，尽管这些企业接受利润最大化的经营策略并非是出于经济理性，但市场倾向于鼓励它们的生存和成功发展。类似地，在自然选择中，适者生存也是在没有任何理性指导下实现的。


  （b）企业也可能是出于理性原因才接受规模经济的经营策略，即企业的经理或所有者在有意识地实施利润最大化的经营策略。那些能够进行理性思考的人将会采取成功的经营策略，由此生存下来。这是一种社会科学所独有的解释形式，因为生物学和物理学无需借助意图进行解释。[375]


  埃尔斯特论证，要使功能解释有效，必须确定其中的机制，它将有益的结果与发挥作用的事件或制度联系在一起。不像在生物学中那样，这种机制在社会科学中不可能被视为是想当然的，因此在每个特定事例中都必须明确地加以确定。他相信，在社会科学中，对功能解释的合法应用只有当这些解释：


  （a）援引了类似“自然选择”式的机制，正如芝加哥学派在对市场的解释模式中所做的那样；或


  （b）援引了人们的意图。[376]


  对埃尔斯特的观点可能有两种反对意见。一种反对意见是由诸如斯廷施孔布和范帕里斯等学者提出的，他们认为存在着这样一种发挥作用的普遍机制。另一种反对意见是由科恩提出的，他认为，如果有合理的理由说明那种机制在发挥作用，那么我们实际上无需具体指出它的存在。斯廷施孔布论证，我们能够将社会视为一种“非常有趣的马尔科夫机制（Markov machine）”。正如一个无法入睡的人会翻来覆去直至找到一个舒服的姿势安静下来一样，我们也能够将社会视为处于一种变动状态，但它趋向于平衡。非平衡状态具有内在的不稳定性，会产生有利于变化的压力。因此，一种僵化的官僚体制不可能适应不断变化的环境，它最终会消失，让位于一种更为灵活的组织形式，这种组织形式能够应对要求变革的压力。类似地，不适合现存生产力的生产关系也将被抛弃，这是伴随着社会趋向平衡的过程而发生的。


  埃尔斯特的答复是，这不是一种严格意义上的功能解释，因为它并不是根据它的有益结果，而是根据它并没有破坏稳定的结果来解释一种制度的。而且，斯廷施孔布的论述既没有解释社会生产关系的起源，也没有解释它们对生产力的增长为什么应该是最优的，但是能够用他的论点来解释特定的生产关系为什么会持续存在，即根据它们将生产力增长中的危机减少到最小化的趋势来解释。这很难算得上是一种重要的反对使用功能解释的理由，因为不构成功能障碍本身就能被说成是在对社会发挥有利作用。我们仍然有“适者生存”的原则在发挥作用，即使不是“最适者生存”的原则。埃尔斯特会做出反驳，在对整个社会的研究中，我们难道能使用马尔科夫机制吗，该机制认为事物会自动趋向平衡，因为社会变迁是复杂和迅速的。同样，我们也会提出质疑，这真的能构成一种重要的反对意见吗，因为我们感兴趣的是对特定社会制度做出功能解释，例如对霍皮人的祈雨舞或特定形式的阶级关系做出功能解释。[377]


  斯廷施孔布的论证有一个非常重大的缺陷，尽管我们也许希望将社会视为一种非常有趣的马尔科夫机制，但是，这至多只是一种隐喻或类比，而隐喻是构不成解释的。例如，一个为过多人口所困扰的社会，人们能够将它视为处于一种不稳定状态，但它最终将趋向于某种新的平衡。然而，根据何种理由，我们说一个社会是人口过多呢？这个问题又会持续多久呢？它将会达到一种什么样的新平衡呢？是通过饥荒，还是通过移民来减少人口数量呢？是通过兼并相邻地区，还是通过增加农业生产率，或是通过增加粮食进口来解决问题呢？一个社会为什么会产生一些特定的问题，这些问题会持续多久，会接受什么样的解决方案？这种种问题是不可能借助隐喻来予以回答的。


  范帕里斯也提供了一种机制，能够将特定社会制度与它所产生的有益结果联系在一起：即试错机制。在生产力发展的某种特定水平上，人们能够试验各种不同的生产关系。很快，他们就会认识到，哪一种形式的生产关系最适合生产力的增长，由此采用这种最优形式的生产关系，直到生产力获得充分的发展，进而要求生产关系做相应的变革。[378]读者也许会觉得这种想法很奇怪，它将阶级关系想象为一种套头衫，如果尺码错误，很容易换另一件。但从本质上看，它所表达的观点还是有效的。不过，接受这类观点，埃尔斯特应该不会有什么困难，因为它包含着人们的意识和意图。由于这是一种在逻辑上有效的解释形式，所以我们必须做的全部工作就是在经验上检验这种假设，以考察社会是否在着手以这种方式试验各种生产关系。


  斯廷施孔布和范帕里斯试图提供某种机制，以确定在特定制度和它的有益结果之间的反馈关系，由此证明功能解释的有效性。科恩同意，在那些能够应用功能解释的事例中，这种机制是必然存在的。他与埃尔斯特的分歧在于，他相信，社会科学家并没有义务去确定这些机制到底是由什么组成的。当然，如果我们能够确定这种机制自然是再好不过了，但如果我们没有这样做，也不能由此就说功能解释在社会科学中的应用是不合法的。科恩用生物学的类比来说明：根据对物种的有益结果和物种对生存环境的适应，进化理论解释了生物体的结构，诸如长颈鹿的长脖子。目前，借助偶然变异、自然选择和最大限度地繁衍后代，即根据达尔文的理论，生物学家能够确定这种适应机制。然而，甚至在达尔文之前，自然科学家也有可能认识到，动物的结构确实在发挥作用，并相信动物之所以拥有这样的结构，是因为这样的结构发挥着某些功能。在达尔文之前，就器官为什么具有某些功能的问题，许多科学家都无法确定其中的机制；其他人，诸如拉马克还对这种机制做了错误的解释。尽管如此，但在接受功能解释上，这些科学家是正确的，即使他们还不可能确定支撑功能解释的机制。科恩认为，社会科学目前的发展水平类似于达尔文之前生物学的发展水平，它能够观察到许多功能性联系，诸如在社会所提供的教育类型和社会的经济需求之间的联系，但是无法确定产生这些联系的机制。[379]


  也许有充分的证据证明存在一种反馈机制，甚至当我们还无法具体确定它时也是如此。这是一种非常有影响力的观点，即使在考虑到了埃尔斯特的答复之后仍是如此。埃尔斯特回应说，我们必须想到有某种因果机制在发挥作用，以将假的相关关系（“e”发生，“f”随之发生）同真正的因果关系（“e”发生，导致“f”发生），或功能解释（“e”发生，由于它导致“f”发生的倾向）区分开来。[380]科恩的首要性命题给出的是功能判断，即特定的生产关系可以根据生产力的要求加以解释。科恩承认，对生产力如何选择与之相适应的生产关系问题，他并没有好的答案。[381]从中可以推断出，首要性命题的有效性依赖于能否获得适当和充分的证据，以使我们在对其中起作用的机制做出详细阐释之前就接受它。


  就对历史变迁的生产力解释而言，我们的目的是评估这种解释的有效性。我们的第一个结论是，不能因为它是功能解释就否定它的合法性，需要进一步听取它的自我辩护。因为在某些条件下，使用功能解释是合法的。因此，我们必须从功能解释是否有效这一抽象问题转向生产力决定论是否合理这一具体问题，去问：


  （a）社会生产关系可以根据它对生产力的功能性作用加以解释吗？（能否将功能解释应用于这一个案的逻辑问题）


  （b）社会生产关系从一开始就对生产力发挥了功能性作用吗？（能否应用功能解释的经验问题）


  对这两个问题，第七章将以否定的方式做出回答，由此否定生产力首要性命题的正确性。第八章将提出对长期社会变迁的一种替代性解释。


  第七章 生产力决定论：一种批判


  马克思和恩格斯对人类历史的演进提出了一种生产力决定论式的解释，这种解释清楚、明确，而且连贯一致。它构成对历史唯物主义的正统解读，因为以后各代的马克思主义者对此不再有可能提出任何质疑。我们的下一项工作就是评估马克思相关论断的有效性，同时评估G.A.科恩和W.H.肖对马克思观点所做辩护的有效性。[382]我们将评估生产力决定论的七个主要论点，它们是在第三章中确认的，还将考察现代学者对马克思理论的完善，这种完善同样是针对这七个论题做出的。


  1.没有生产，人类和人类社会的存在都是不可能的。（见本书第28页）


  马克思宣称，早期的研究者很少关注生产的发展，但它是全部社会生活和人类历史的真实基础。正如我们上文提到的，这是一个非常奇怪的论断。因为在18世纪对历史变迁的各种解释中，“生计谋取方式”已经成为一种重要的研究视角。[383]尽管如此，但主要的问题并不在于马克思的论点是否具有原创性，而是在于它在为生产力决定论进行辩护时所起的作用。实际上，甚至马克思的辩护者也承认，他的这一论断，即人必须吃和住，然后才能从事政治活动和哲学研究，“很难”证明物质生产在对社会生活解释中具有首要性。马克思的逻辑推理是“草率的和不足信的”。[384]


  即使我们同意将生产视为一种“重要”的人类活动，而且这种活动先于社会关系而存在，但这本身并没有告诉我们任何有关生产、阶级关系和社会上层建筑之间的关系的内容。社会的这些层面可能会彼此互动，从理论上看，某个层面还可能会在社会中居于主导地位。即使生产是社会存在的前提条件，但这本身并没有告诉我们任何有关它在社会结构或历史变迁中发挥决定作用的内容。由此可见，我们必须将生产视为一种不同于而且是先于其他社会存在的存在吗？一种替代性的观点认为，生产本身就是一种社会活动。这种替代性观点构成我们下面对马克思做出解读的基础，它对历史变迁的解释非常不同于生产力决定论的解释。


  2.人类以一种独特的方式从事生产，这在某种程度上将他们同其他动物区别开来。（见本书边码第28—29页）


  必须将上述论断区分为两个不同的问题。第一，我们是否同意马克思所界定的那些特征是人类所独有的？第二，如果我们同意马克思的界定，那它能为生产力决定论对历史变迁的解释提供基础吗？马克思认为，从三个方面看，人类劳动是独特的。第一个命题，只有当“人们”开始从事生产时，他们才将自身区别于其他动物。我们能够对这个命题提出反对意见，因为它似乎无力成为合理的证据或反证。第二个命题，“人”是制造工具的动物。我们有可能否认它的正确性，因为同样可以将许多动物界定为工具制造者，尽管“人”在制造工具方面有其独特之处，他能够用工具来制造其他工具。[385]马克思的第三个命题，人类劳动的独特性是人在劳动中能够有意识地发挥创造性和实现其意图，现代人类学家更倾向于接受这个命题。正是在人和他们制造的工具之间的关系，而不是使用工具本身，将他们区别于其他动物。[386]


  即使我们承认，人是以一种独特的方式从事生产的，但这也并不就能促使我们承认，社会的生产关系是由生产力决定的。上述第二个命题似乎是暗示，因为“人”在本质上是一种制造工具的动物（或至少在以某种独特的方式从事生产），所以人类历史在本质上是那种独特的生产方式的发展历史，其他社会要素都与人类的这一限定特征相适应。然而，只是给某物下定义并不等于对它做出因果关系方面的解释。例如，我们可以将鸟界定为有羽毛的动物，它有两个翅膀和两条腿，但这个定义并未告诉我们任何有关鸟的飞行能力、栖息地、交配模式、迁徙等方面的知识。“人类从事生产，由此创造出社会关系。”这样的论点假设，生产在解释社会方面具有首要性。可是，我们即使能够认为生产是独立于社会关系并先于它而存在的，但如果要使生产力决定论具有解释力，对这些假设的正确性还必须加以证明。在为生产力首要性的辩护中，最近的研究者已经抛弃了这头两个论点。


  3.1.一般而言，社会的生产关系是由生产力的发展水平决定的。（“首要性命题”，见本书边码第29—35页）


  我们对生产力决定论的这个主要命题的批判能够细分为六个主要论点。这里，我们将论证：


  （1）肖为这种“首要性命题”所做的辩护依赖的是一种循环论证；


  （2）从历史经验看，科恩为这一命题的辩护是成问题的；


  （3）生产力决定论假设生产力是历史发展的动力，然而它既未指明生产力由此产生社会影响的机制，也没有提供经验证据来证明这样一种机制确实存在。换句话说，生产力被加以“盲目崇拜”，并被赋予了它们实际并不拥有的力量；


  （4）生产力决定论是一种演绎性的历史哲学，不管我们问什么样的历史问题，它都能给出某种答案。因此，它是一种否定历史方法的历史哲学。而历史方法是马克思主义和非马克思主义历史学家共同运用的研究方法；


  （5）生产力决定论包含某种形式的目的论。其中，生产力的未来要求决定着当前社会阶级关系的结构。但人们无法提供某种机制来说明，未来是如何决定现在的；


  （6）最后，生产力决定论的可信性在很大程度上依赖于一种认识上的混淆，即：将生产的劳动关系同生产的社会关系相混淆。


  （1）肖为生产力首要性所做的辩护


  在他的著作《马克思的历史理论》中，肖试图为生产力的决定作用加以辩护，但他也承认，马克思和恩格斯从未为此做过辩护。[387]肖要求我们对生产力首要性的三种可能的替代性观点做出考量。第一种替代性观点认为，生产关系是由来自社会上层建筑的因素，而不是由生产力决定的。肖论证，不管它表面多么有道理，但我们能够不予理会。因为，马克思宣称，一般而言，经济关系塑造着社会领域。接受这第一种替代性观点将使马克思理论的整个大厦倾覆。[388]换句话说，肖认为，如果马克思是正确的，那么这第一种替代性观点必然是不正确的。但我们试图评估的却正是马克思理论的正确性。在这种背景下，理论的正确性无法成为马克思或肖用来排除其他替代性论点的前提。肖向我们提供的是一种循环论证，即马克思的正确性既是论证的起点，又是论证的结论。


  生产力首要性的第二种替代性观点认为，生产关系是自我决定的。肖问，“如果这是事实的话”，那么“它们（生产关系）为什么会获得发展呢”？显然，生产关系能够独立地发展是不可思议的，但生产力却能够自动获得发展。[389]这就是说，通过重申我们认为需要加以检验的假设——即社会的生产关系不可能独立地获得发展，而生产力却能够如此，肖排除了第二种替代性观点。应该顺便提及，因为生产关系包含着在生产阶级和“剥削”阶级之间的冲突，所以这种冲突很有可能成为生产关系变革和发展的动力。这里，我们暂时不去关注这个观点的历史正确性如何；只是要表明，肖并未反驳这第二种替代性观点，而仅仅是重申了生产力的首要性。


  生产力首要性的第三种替代性观点认为，生产力和生产关系是相互决定的。肖论证，我们可以否定这种可能性，因为它并不能从马克思那里获得“文本支持”。[390]对肖的这种观点，有两种可能的答复。第一种答复是表明这种替代性的观点确实有来自文本的支持。在《德意志意识形态》中，马克思将市民社会称为是“在过去一切历史阶段上受生产力制约同时又制约生产力的交往形式”。[391]类似地，马克思还指出，“工业和商业、生活必需品的生产和交换，一方面制约着不同社会阶级的分配和彼此的界限，同时它们在自己的运动形式上又受着后者的制约”。[392]因此，“相互制约的生产方式和交往方式，是国家的现实基础”。[393]


  对肖的第二种答复是，即使生产力和生产关系的相互决定无法从马克思那里获得文本支持，但这也只是剥夺了将它作为一种对马克思解读的资格。生产力和生产关系仍然有可能是相互决定的，只是马克思完全忽略了这一事实。再次地，我们不可能援引马克思作权威，因为这种权威正是我们认为需要加以检验的。如果我们不接受肖的上述论证（除了作为对马克思的一种解读外），那么从逻辑上看，生产力首要性的所有这三种替代性观点都有可能成立。


  肖也认识到，即使完全排除了这三种替代性观点，生产力决定论仍有可能只是由于“两害相权取其轻”的原因才为人们所接受。因此，他提出了两种正面理由来说明为什么应该接受生产力具有首要性的观点。第一，由于人们绝不会放弃他们“已经获得的文明果实”，所以他们被迫改变生产关系，使之与新获得的生产力相适应。“人们将会或确实会改变他们的生产关系以适应现存的或预期将要获得的生产力”，否则的话，将会失去生产进步的成果。支持生产力首要性的“第二个”正面理由是，当社会的生产力与现存的生产关系发生矛盾时，基本的经济平衡会被打破。因为马克思相信，社会不会放弃它已经获得的生产力，所以从中可以推断出，只有调整生产关系以适应新的生产力水平，才能使社会重新实现稳定。[394]我们不太清楚这两种理由有什么不同。这“两种”说服人们相信生产力具有首要性的正面理由做出了两种假设：第一种假设是，生产力具有内在的发展倾向，因此会使现存的生产关系落后于生产力的发展；第二个假设是，伴随着这些生产关系变成生产力发展的桎梏，它们必须被抛弃，新的生产关系将形成。当然，这是生产力决定论的两个中心假设。简言之，肖对生产力首要性的正面辩护……以生产力首要性为前提。它实际上是在重申我们认为需要加以检验的假设。


  （2）科恩的历史分析


  科恩所界定的首要性命题认为，“生产关系的性质是由生产力的发展水平来解释的”。[395]事实上，科恩后来更准确地概括了他的观点，他指出，“在某个特定时间段上流行的关系就是那个时间段最适合生产力发展的关系”。[396]生产关系不仅要适应生产力当前的发展要求，而且要适应生产力未来的发展要求，当然过渡时期除外，因为那个时期的生产关系已经变成生产力发展的桎梏。根据每个阶段所能生产剩余的水平，科恩划分出生产力发展的四个阶段，并指出了与之相应的经济结构或生产关系形式：[397]


  经济结构的形式　　　　　　　生产发展水平


  1.前阶级社会　　　　　　对应于　没有剩余


  2.前资本主义的阶级社会　对应于　有一些剩余，但较少


  3.资本主义社会　　　　　对应于　适度的较高剩余，但仍然不充分


  4.后阶级社会　　　　　　对应于　大规模剩余


  首要性命题假设，在社会的生产力和生产关系之间存在着一种准确的对应关系。但是，科恩同时承认，在前资本主义的阶级社会中，也许不可能在生产力的发展水平和生产关系的确切性质之间确定一种一一对应的关系。某种特定水平的社会生产力也许能够同多样形式的阶级关系相对应。奴隶制、农奴制、自由农制、亚细亚生产方式，等等，它们作为具有“细微差别”的前资本主义剥削方式而存在。[398]社会科学家也许会发现这种观点令人困惑，因为某些社会为什么会实行奴隶制、农奴制、自由农制、租税合一制才是他们感兴趣的。将这些不同的社会制度仅仅作为“细微差别”予以忽略，将原始共产主义社会结束和资本主义社会到来之间的整个世界历史都描述为“前资本主义阶级社会”，似乎限制了生产力决定论对历史研究指导作用的发挥。


  一种历史理论对历史研究的指导缺乏成效，其中似乎有很多问题值得我们去反思，但就目前而言，这不是我们所要关注的主要问题。关键的问题是，科恩不再假设在生产力发展的特定水平和社会生产关系的特定性质之间存在着准确的对应关系。在“前资本主义阶级社会”的例子中——它包括了人类历史一个相当长的时段，生产力的决定作用只表现在它们排除了一些社会形式存在的可能性，即原始共产主义、资本主义和共产主义社会形式。问题是，科恩自己已经否定了这种对生产力决定论所做的“松散”形式的阐述。他论证，某种技术水平排除了某种类型生产关系存在的可能性（计算机排除了奴隶制存在的可能性），这一事实本身并不是对生产力首要性所做的辩护，因为“如果高技术水平排除了奴隶制存在的可能性，那么奴隶制也同样排除高技术水平存在的可能性。所以要确立生产力的首要性，还必须增加其他条件”。实际上，这种“条件”必然是确定某种机制，通过这种机制，生产力能够创造特定的生产关系；或是确定强有力的经验证据，这些证据表明，确实存在着这样一种机制（见第六章）[399]。正如我们下面将要看到的，科恩既未确定这种机制，也未提供经验证据证明这种机制确实存在。因此，他的观点留给我们的印象是生产力和生产关系是“相互制约”的。对相互制约的替代性观点，我们将在第八章提出。


  就科恩为生产力首要性所做的辩护而言，如果说他遇到的第一个问题是，生产力的一种发展水平可以导致非常不同的阶级关系形式；那么第二个问题是，非常不同的生产力发展水平可以“产生”同样的阶级关系。这方面的经典例证是马克思在《资本论》第1卷中对资本主义发展阶段所做的划分。马克思将资本主义阶段划分为两个时期：制造业时期，从16世纪中期到18世纪最后三分之一时期；大规模工业和机械化时期，在工业革命之后。[400]生产力决定论论证，伴随着生产力的发展，社会的生产关系也必然随之改变。乍看起来，我们应该认为，工业革命将成为这种理论的一个具有决定性的例证，因为在人类的生产能力方面，它代表了迄今所见的最大规模的增长。正如马克思在1848年所指出的，此前的一个世纪：


  所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪料想到在社会劳动中蕴藏有这样的生产力呢。[401]


  恩格斯认为，这次工业革命是“现代英国各种关系的基础，是整个社会运动的动力”。这种认识并不令人感到奇怪。正如我们上文提到的，恩格斯相信，英国的现代阶级结构是工业革命的产物；在1870年之前，像“其他任何国家一样”，英国“几乎没有无产阶级”。英国无产阶级是伴随着工业化而产生的，然后又伴随着大农场取代小自耕农而在农村获得发展的。[402]


  工业革命是人类历史的转折点，这是无可置疑的：“在18世纪80年代的某个时间，在人类历史上人类社会生产力发展的桎梏首次被打破，从此以后，生产力能够获得持续、快速的发展，到目前为止，能够无限地增加人口、产品和服务”。但这一论断的正确性仍然有待商榷。因为，在铁路时代到来之前，工业化的程度还是非常有限的。[403]但是，果真如恩格斯所宣称的那样，在这场社会生产力和生产潜力性质上的革命确实导致了生产关系上的革命吗？果真如马克思所认为的那样，“社会生产关系是随着物质生产资料的变化而变化”吗？“伴随着物质生产资料的变革和发展，阶级关系也将发生变革”吗？[404]马克思本人却认为，事实并非如此。在机器引入之前，工业生产就已经采取了“制造业”形式。在这种制造业体系中，马克思区分出两种不同形式的劳动分工：


  （a）不同种类的独立手工业的工人在同一个资本家的指挥下联合在一个工场里，产品必须经过这些工人之手才能最后制成。例如马车匠、马具匠、裁缝、油漆匠等都参与了马车的生产过程；或


  （b）许多从事同一个或同一类工作的手工业者，同时在同一个工场里为同一个资本家所雇用。每个手工业者都制造整个产品。


  在这两个例子中，劳动过程仍然主要是由熟练的手工劳动来完成，尽管存在着劳动越来越专业化和实行更系统劳动分工的趋势。[405]


  尽管制造业仍以手工劳动为基础，但它却代表了与封建生产方式的行会制度的一种决裂。生产者丧失生产资料，后者目前作为资本与他们相对立。制造业的分工因而“完全是资本主义生产方式的独特创造”。[406]自18世纪末以来，制造业体系走向衰落。劳动过程的性质越来越多地由机器、生产工具，而不是由劳动力来决定。生产被越来越多地细分为各种不同的工序，并通过应用自然科学而将这些工序变为机械化生产。[407]换句话说，资本主义的历史被划分为两个阶段，被人类技术发展史上最伟大的革命分成两个阶段。我们也许可以将资本主义生产方式视为是由不变的生产关系组成，其中自由的雇佣劳动力出卖他们的劳动，为雇主生产利润；但同时却是由不同的生产力组成，它们既能够采取制造业的形式，也能够采取机械化大工业的形式。[408]在社会生产力的性质上可能已经发生革命性变革，然而却没有发生生产关系性质上的变革。这似乎是一种历史理论所面临的疑难问题，这种历史理论是根据生产力的发展来解释社会生产关系的变革，而不是相反。


  当然，也许可以论证，资本主义的阶级关系具有特殊的弹性。确实，就生产关系的性质而言，它们必然是为“生产的不断变革”创造条件，即使在这个例子中，它们并没有“由此”导致整个社会的革命，像马克思宣称它们将会的那样。[409]然而，如果这的确是事实所在的话，那么生产关系就成为主导性的社会要素，正是它们的性质决定着生产力所能发挥的影响。这样，只能援引发展命题作为论据来支持生产力首要性命题。发展命题是指生产力具有内在的发展倾向，因而最终必然会超越曾一度与之相适应的生产关系。首要性命题的正确以发展命题的正确为前提，如果发展命题是错误的，那么首要性命题也不可能正确。


  （3）生产力拜物教


  在《经济学和哲学手稿》中，马克思论证，正如在宗教中，“人”创造了上帝，然而却将上帝视为一种异己的力量，高高地居于人类之上一样，在资本主义社会，劳动产品脱离劳动者的控制，“作为一种异己的存在物，作为不依赖于生产者的力量，同劳动相对立”。[410]类似地，正如原始人“崇拜”实物，赋予它们以事实上并不拥有的力量一样，在资本主义社会，商品，即人生产的产品，也被加以崇拜，就好像它们自身拥有某种力量。[411]在生产力决定论中，像拜物教赋予商品以力量一样，生产力被作为历史变迁的动力。似乎正是具有内在发展倾向的生产力将会抛弃旧的阶级关系，并创造新的阶级关系。因此，历史学就是对生产力发展过程的记叙。但事实上，“历史什么事情也没有做，它‘并不拥有任何无穷无尽的丰富性’，它并‘没有在任何战斗中作战’。创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是‘历史’，而是人，现实的、活生生的人。‘历史’并不是把人当作达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已”。[412]不是生产力而是现实的人们“自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”。[413]当然，人是社会的人，他们存在于确定的生产关系中。因此，“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史”。[414]


  一如既往，这些为人们所熟悉的引文往往会阻止他们去做进一步的思考，因此也易于忽略它们所暗含的对生产力决定论的批判。科恩等研究者含蓄地——如果不是有意地——暗示，不是人在创造他们自身的历史，而是生产力在创造。例如，阶级斗争的结果仅仅是对生产力要求的反映。科恩并不认为自己否定阶级斗争在历史中的中心地位。确实，他也将阶级斗争描述为生产力实现其目的的唯一手段。例如，在新兴资产阶级和封建统治阶级之间的斗争中，资产阶级最终赢得胜利，建立了资本主义制度。但为什么资产阶级会取得胜利呢？科恩回答说，因为“它是在特定时间内最适合、最有能力和最愿意管理生产力发展的阶级”。[415]因此，他的分析是将阶级斗争的结果归因于生产力的要求（持续发展）和力量（选择哪一个阶级将在阶级斗争中取得胜利的力量）。问题是，生产力怎么会有要求，它们又是通过什么样的机制来决定社会演进的结果呢？当然，可能会提出这样的反对意见，即将要求说成是生产力的要求只是一种套话，它代表的是人类的要求，即促进生产力增长的人类的要求。但在接受这种解释时，我们忘记了人类有多种多样的，甚至是相互冲突的要求，而且并不是所有要求都将被满足。因此，我们可以随意地将生产力的增长描述为一种必然发生的增长。


  科恩非常坦率地承认，他未能提供令人满意的机制来解释生产力是如何获得它们的历史力量的。[416]由于未能确定这样一种机制，科恩坚持认为，功能解释的有效性以提供充分的经验证据为前提，这些经验证据证明存在这样一种机制，即使在机制本身还无法被确认时它也在发挥作用，就像在达尔文之前的生物学那样。因此，在这一点上，我们应该期待的是对历史上特定生产关系的经验讨论，以及对一种事实的证明，即它们正是“那时最适合于生产力发展的”形式。[417]然而，科恩并没有去做这样的工作。


  在两页半的篇幅中，科恩只是考察了一个他假设存在的困难问题，即马克思（正确地）将前资本主义生产方式视为是保守的，而资本主义生产方式却能使生产力实现革命性的发展。那么，这些保守的生产方式确实能够适应生产力发展的要求吗？科恩的回答是，尽管相比资本主义生产方式，封建生产方式只能够使生产力获得较慢的发展，但在封建生产方式居于主导地位时，它却是最适合生产力发展的，即“跑车的速度虽然远快于吉普车，但在沼泽地中，却是吉普车要跑得更快些”。[418]这里的问题是，用车做类比，个体车型所适合的路况是确定的，例如适合在沼泽地中行驶。但科恩并没有告诉我们封建生产方式存在的条件，而正是这些条件使它成为最适合生产力发展的。当然，也许可以回答，使封建生产方式最适合这种发展的是当时存在的生产力的性质。但这又是假定了我们正在评估的假设的正确性，即生产关系的性质是由生产力的发展水平决定的。


  如果科恩对前资本主义生产方式的分析是肤浅的，那么，他对资本主义生产方式与它的生产力之间关系的考察也好不到哪里去。但这本身并不重要，只是根据科恩自己（正确地）所强调的内容，它才显得重要。科恩强调，如果缺乏有关产生功能结果的机制的知识，那么经验证据就起着关键性作用。生产力决定论表明，“因为并且当生产力发展所达到的水平超出了现有结构所能容纳的限度时”，资本主义生产关系将会出现。[419]


  为了证明这一论断的正确性，就必须：


  （a）证明生产力在封建生产方式内是不断发展的；


  （b）说明封建生产方式为什么是生产力发展的桎梏；


  （c）证明封建社会关系的存在与生产力的进一步发展不相适应，因此需要产生新的生产关系形式。


  事实上，科恩所做的只是揭示了封建生产方式是生产力增长的桎梏。[420]就这一点而言，不大可能存在不同意见。因为，马克思的这一论断是正确的，即前资本主义生产方式具有内在的保守性。正是由于无法促进生产力的发展，导致封建生产方式在14世纪出现危机。[421]


  要证明向资本主义的过渡是生产力发展的结果，就需要证明，生产力的发展水平已经同封建阶级关系的继续存在不相适应。这样一种解释同时还必须说明，资本主义未能在14世纪早期出现的原因，因为那时封建阶级关系很明显已经变成生产进步的桎梏。实际上，科恩也承认，他并没有去尝试证明他所做判断的正确性，即作为生产力增长的结果，资本主义生产方式从封建生产方式中产生；而只是力图证明它与马克思的一般理论相一致。[422]换句话说，他承认，他并没有做这项工作，即证明他的历史理论是与历史经验相一致的。


  无法确定生产力的要求在其中得到满足的机制，或无法提供证据证明存在这样一种机制，生产力首要性命题就会变成一种条件式判断，即“如果生产力要取得进步，那么特定的生产关系就必然存在”。这种解释暗示，某种类型的生产关系能够使不同形式的生产力获得发展或它能推动不同形式的生产力得到发展。这就是我们要在第八章中提出的对生产力决定论的替代性观点。事实上，只有当生产力的发展不附带任何条件，由此最终必须创造新的阶级关系来满足它们的要求时，生产力的决定作用才能够被确立。然而，首要性命题的正确性再次是以承认发展命题的正确性为前提。


  在肖对从封建生产方式向资本主义生产方式过渡的解释中，我们能够看到的是对生产力的崇拜，并将它们视为历史发展的动力。我们将在下文考察这种解释的历史细节。就目前而言，我们只需注意到，肖认为，资本主义之所以能从封建社会中产生，是作为新兴生产力的“要求”的结果。生产力的新发展“要求（能够）适应它们发展的劳动关系”。[423]如果生产力没有能力去“要求”这样做，那么人们就很难弄明白，它们是如何创造特定的生产关系的。生产力是如何创造生产关系的，以及它为什么一直能够被证明是成功的“原动力”，仍然是一个谜。


  （4）一种建构历史的工具


  对生产力决定论提出批判的另一个理由或许是因为它所提供的历史理论。而作为这种理论前提的方法，对马克思主义者和非马克思主义者而言都是无法接受的。它对各种历史问题提供的答案都是演绎性的，而不管所讨论的问题的具体情况。这并不是说，历史研究不需要理论指导；它所研究的是独一无二的现象，不可能进行理论概括；等等。可供选择的不是是否接受理论，而是接受哪一种理论。“对理论的敌视通常意味着反对其他人的理论，同时遗忘了自己也有所依据的理论。”[424]马克思主义理论提供给我们许多概念（生产方式、意识形态，等等），这些概念启示我们提出问题和建构假设，并根据证据对假设进行检验。马克思主义历史学同其他历史解释的区别不在于其方法的有效性，而在于它所提出的范畴和独特的假设。我们需要的不是某种“历史理论”，而是需要一种有理论指导并有理论意识的历史学。[425]正如恩格斯所指出的，“我们的历史观首先是进行研究的指南，并不是按照黑格尔学派的方式构造体系的诀窍”。[426]


  生产力决定论就是这样一种建构历史的“工具”，这可以从1859年《〈政治经济学批判〉序言》的那句同义反复中看出。序言宣称，“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的”。[427]如果我们问，那么，“从封建生产方式向资本主义生产方式的过渡为什么会发生呢”？答案必然是，“因为生产力的增长”。如果我们继续问，“生产力需要发展到什么样的水平才能确保这种过渡发生呢”？答案必然是，“当那种过渡发生时生产力所达到的发展水平”。


  这听起来很荒谬。确实，它是荒谬的。但这恰恰就是肖用来解释向资本主义过渡的逻辑。是什么导致这种过渡发生呢？肖回答说，正是商业和商品生产的发展以及被剥夺了生活资料的劳动力的数量的不断增加。但是，这样回答，生产力的作用并不是很明显。因此，肖继续论证，“存在着足以支撑资本主义产生的生产力的发展”。在现代早期的欧洲，是什么样独特性质的生产力使资本主义有可能获得发展呢？生产力要有怎么样强有力的增长才能打破封建所有制关系的桎梏，并导致新的资本主义生产关系的出现呢？这些，我们从未被告知。但不管它们到底是什么样的，它们确实正在“要求能够适应它们的劳动关系”，并使能够适应这些新劳动关系的生产关系产生。[428]类似地，科恩也宣称，向资本主义的过渡之所以发生是因为生产力的要求，尽管他并不关心从经验上证明这一观点。[429]


  像肖一样，科恩对阶级斗争结果的分析是将生产力首要性命题用作历史解释的工具。资本主义之所以出现，是因为资产阶级的胜利；社会主义则是因为无产阶级的胜利。“但为什么成功的阶级会取得成功呢？马克思在生产力的特征中找到了答案。”在特定时间内，最适合生产力发展的阶级就是那些将取得胜利的阶级。[430]如果我们举出另一个例子，问中世纪晚期的英国农民为什么能够利用佃农的短缺来获得自由呢？那么，答案——可能——就是生产力的要求产生了这种结果。如果我们再问，面对类似的佃农短缺，17世纪的波希米亚地主为什么能够通过成功地将农民农奴化来作为应对呢？那么，答案——再次地——可能还是在于生产力的要求。我们的理论工具倾向于产生非常陈腐的结论。最适合生产力发展的阶级是否会作为历史的成功者出现，这将在我们对发展命题的讨论中予以考察。这里，我们提出的批判是，生产力决定论提供了一种历史研究的捷径。一旦我们提出问题，它就会告诉我们答案。但是，这种捷径被证明是一种历史研究的死胡同。


  应该注意到，马克思和恩格斯本人对这种“历史哲学”多次提出告诫。“如果不把唯物主义方法当作研究历史的指南，而把它当作现成的公式，按照它来裁剪各种历史事实，那它就会转变为自己的对立物。”[431]当马克思否定一位批判者的观点时，他批判了这种指导历史研究的万能钥匙，认为“它最大的优点就在于它是超历史的”。对这位批判者，马克思回敬道：


  他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学，一切民族，不管它们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证每个生产者个人最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。[432]


  （5）目的论


  “社会生产关系与生产力的发展水平相适应。”对这个一般性命题的一种重要批判认为，该命题是一种目的论式的论断。历史被视为是有目的的，而历史事件则是实现这种目的的手段。在这个例子中，未来的目标是生产力的发展，它决定着预先确定的发展轨迹，即接受特定的生产关系。肖和科恩都非常坦率地承认，生产力决定论包含着目的论的成分。[433]当科恩做如下论证时，他还含蓄地表现出一种对目的论历史观的偏好。他论证，任何对生产力决定论的替代性观点都必须揭示，“在整个历史过程中，生产关系为什么倾向于沿着某种特定的历史方向变化，而这又不是因为生产力增长的缘故。”[434]但我们为什么应该假设历史和生产关系都会沿着某种特定的方向运动呢？无疑，社会科学家应该根据以前的趋势来解释某种特定的情势，而不是将它们解释为通向某种迄今并不存在的“未来”的一种手段。例如，根据事后认知，我们知道，工业革命确实发生过，这方面的知识能够帮助我们分辨出18世纪历史中的一些重要趋势，诸如新市场的形成、新发明等等。我们可以根据新市场、新发明或者别的什么东西来解释工业革命的发生，但它并不构成对那些发展趋势的解释。工业革命并不是历史趋向的目标。如果它是目标，那么这个目标是谁设定的？类似地，资本主义也许会导致社会主义，但——尽管有马克思的论断——这并不意味着，建立社会主义才是资本主义的“宿命”或“使命”。[435]当马克思明确否定这种“曲解”时，他表现出的不是诗人的浪漫，而是学者的严谨。“其实，前期历史的‘使命’、‘目的’、‘萌芽’、‘观念’等词所表示的东西，终究不过是从后期历史中得出的抽象，不过是从前期历史对后期历史发生的积极影响中得出的抽象”。[436]资本主义会产生某些结果，但它并不拥有任何使命。


  马克思论证，“人体解剖为猴体解剖提供了钥匙”。但这并不是因为人体解剖是较早期进化的目标，而是因为最终的结果使我们有可能确定出较早期发展中存在的一些重要趋势。[437]他之所以欢迎达尔文《物种起源》的出版，正是因为它“第一次给了自然科学中的‘目的论’以致命的打击”。[438]历史学家并不认为，历史在沿着某种特定的方向运动。这正是历史演进道路为什么会是多样性的原因所在。诸如封建生产方式在西欧不断演进，但与此同时，拜占庭却仍然由古代生产方式所主导；再如，资本主义在现代早期的英国不断演进，而与此同时，法国却正在加强一种自由农制度，东欧正在强化对农奴的统治。这些才是历史学家感兴趣的问题。


  普列梅内茨提出一种重要观点，他认为，在《资本论》第1卷中，马克思并不是根据新生产力的出现来解释封建生产方式的终结。在对这种观点的讨论中，科恩所表现出的目的论倾向是非常明显的。普列梅内茨宣称，与生产力决定论恰恰相反，马克思认为，正是在封建生产方式已经结束和资本主义生产关系已经确立之后，新的生产力才被引入。[439]科恩的答复是，普列梅内茨未能认识到，“各种桎梏并不都是针对已经存在的生产力的”，不仅有制约已经存在的生产力发挥作用的桎梏，而且也有阻滞生产力未来发展的桎梏。[440]


  我们不知道这种争论是从哪里开始的。他们的拜物教信念已经令我们困惑不解。他们竟然认为，生产力具有历史能力，能够引致或创造新的生产关系。这里，我们的困惑程度甚至进一步加深。不是现存的生产力，而是目前并不存在的、未来的生产力，在引致新生产关系的产生。我们如何可能对这样一种论断做出评价呢？科恩否认，他是在根据一种不存在的未来对现实做出解释，然而只是根据它产生“f”的倾向来解释“e”的发生。但在这个例子中，我们必须知道，在“e”和“f”之间存在着一种什么样的反馈机制，或确实有证据证明这种机制是存在的。换句话说，我们如何能将一种纯粹的相关关系（“f”伴随“e”发生）同一种功能—因果关系（“e”发生，是因为它导致“f”发生的倾向）区别开来？在缺乏对这种机制认知的前提下，留给我们的印象就是未来在决定现在。当然，这种印象是科恩明显希望避免产生的。[441]


  如果我们否定这种论断，即资本主义之所以会产生，是因为迄今尚不存在的生产力的要求所致。那么，剩下的观点就是，伴随着资本主义的产生，它会创造一种生产力发展的特定形式和速度。这正是对生产力和生产关系之间关系的一种替代性观点，我们将在下文介绍。因此，我们所要回答的问题就是确定资本主义为什么从一开始就会出现，但这是一个经验问题，只能通过经验研究予以回答，而无法通过运用一种现成历史哲学的演绎机制来回答。


  （6）混淆劳动关系与生产关系


  最后，应该注意到，生产力决定论的影响力大多源于将社会中的工作关系和劳动分工（例如生产单位内部的工作关系）同社会生产关系相混淆，而社会生产关系是由对剩余劳动的特定占有方式加以界定的。要进行生产，必然会有个体间的社会协作：“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系。”[442]但是，这些确定的关系是工作关系、阶级关系，还是两者都包括呢？毕竟，一定的生产阶段应该创造出相应的工作关系，这似乎是有说服力的：


  人们在生产中不仅仅影响自然界，而且也相互影响。他们只有以一定的方式共同活动和相互交换其活动，才能进行生产。为了进行生产，人们相互之间便发生一定的联系和关系；只有在这些社会联系和关系的范围内，才会有他们对自然界的影响，才会有生产。生产者相互发生的这些社会关系，他们借以相互交换其活动和参与全部生产活动的条件，当然依照生产资料的性质而有所不同。[443]


  这里，马克思似乎是在借用引入火器的类比来讨论生产中的工作关系，他指出，火器的引入“必然会改变”军队的整个内部组织。然而，他接着指出，“生产关系总和起来就构成所谓社会关系，构成所谓社会，并且是构成一个处于一定历史发展阶段上的社会，具有独特的特征的社会。古典古代社会、封建社会和资产阶级社会都是这样的生产关系的总和”。[444]在这些段落中，马克思是：


  （a）将技术变革视为是想当然的，因此用它来解释社会的变迁。我们这里要论证，技术变迁是待解释项，而不是解释项；


  （b）将生产中包含的劳动分工（人们只有合作才能进行生产）同在古典古代、封建和资产阶级社会中的社会阶级的划分相混淆；


  （c）断言社会关系同生产力的发展水平相适应，但却以前者，即衍生的特征为基础，对社会发展阶段做出划分，而不是以后者，即所谓基本的特征为基础，做出划分；


  （d）假设生产过程独立于社会协作而存在，并决定后者的形式。但这只是说明了对进行生产的个体而言生产是如何发生的。在更一般的意义上，社会协作并不是生产过程的结果，而是它的一个非常重要的组成部分。在其他地方，马克思讨论了人类生存的四个基本方面：物质生产、新需求的产生、人类生命的再生产和社会协作。前三个方面，“从历史最初时期起，就同时存在着”，第四个方面——社会协作——也和“人本身有同样长久的历史”。[445]如果人只是在某种工作关系中才能从事生产；如果这种社会协作关系与人类的存在一样久远，那么，在什么意义上我们能够说生产工具先于并决定工作关系呢？当然，某种生产工具的使用也许会排除某种类型工作关系的存在，但某些类型的工作关系同样也会排除某种工具的使用。


  即使我们承认工作关系是由生产工具决定的，但也没有理由假设，工作关系的变化将导致社会生产关系的变革。当马克思指出“手推磨产生的是封建主的社会、蒸汽磨产生的是工业资产阶级的社会”，以及“手推磨所决定的分工不同于蒸汽磨所决定的分工”[446]时，他肯定是混淆了工作关系与阶级关系。在这些段落中，马克思再次地未能将生产过程中的工作关系区别于生产的社会关系或阶级关系。但是，很有可能在前项中发生了巨大变化，正如从制造业向大规模工业的过渡所发生的那样，而后项却没有发生任何重大变革。


  科恩提供了三个例子来说明，工作关系的变化是如何导致社会生产关系变化的。一个例子是有关独木舟的假想故事，这里无需详述。[447]第二个例子是林恩·怀特的命题，即重犁在中世纪欧洲的引入导致了新的土地耕作类型和更具合作性的农业生产方式。科恩自己也承认，这个例子“部分是想象的”，它遭到了罗德尼·希尔顿“严厉的和令人信服的批判”。事实上，希尔顿坚决反对这一命题，即共耕农业的工作关系是以重犁的使用为基础。他进而指出，这种技术决定论被证明通常只对那些人是有吸引力的，即“那些喜欢用简单原因解释复杂变化的人”。[448]另一个更有雅量的评论者评论道，怀特的全部论证被他自己的一个论断所破坏，即“一些发明改变了社会，因为社会已经为变化做好了准备；其他发明没有能够改变社会，是因为社会尚未为变化做好准备。这样，研究的对象马上就从技术转向了社会”。[449]


  科恩的第三个例子是1662年的《住所法》（the Act of Settlement），它将济贫行为与贫民所在的教区联系在一起，由此限制劳动力的流动。他接受曼图克思的观点，即该法令必须被“打破、驳回和最终废弃”，以使大规模工业能够得到发展。[450]用这个例子作为证据来证明生产关系的变革也许可以通过引入新的工作关系加以实现。但这种论证存在两个问题，第一个问题是，很难弄明白为什么1662年的《住所法》被界定为一种工作关系。将它置于社会的上层建筑范畴，即国家和法律制度的范畴似乎更合逻辑。[451]第二个问题是，即使该法令是一种工作关系，但它的废除并不会导致新阶级关系的引入，因为英格兰已经是一个资产阶级国家了。事实上，有关独木舟的假想例子，有关重犁部分是想象性的例子和令人置疑的1662年法令的例子，都未能说明科恩的命题，即有关两阶段划分的命题，由此生产力的变革要求引入新的工作关系，后者又要求引入新的所有权关系。科恩既未证明生产过程先于工作关系而存在，又未证明工作关系的变化导致阶级关系的变革。


  3.2.有关社会的生产关系是由生产力的发展水平决定的一般性命题，可以由许多历史例证加以支持。（见本书边码第36—41页）


  科恩将生产关系划分为阶级产生之前的社会、资本主义之前的阶级社会、资本主义和消灭阶级之后的社会，它们分别与生产力发展的特定水平相对应（即分别是没有剩余、一些剩余、较多剩余和大规模剩余）。这是一种系统性的尝试，即运用马克思的一般性命题对历史演进做出阶段划分。[452]对这种解释框架的考察使我们得出结论，可以基于逻辑的和经验的理由来对首要性命题做出批判。


  （1）原始共产主义


  正如我们上文提到的，马克思赞同根据技术对史前时期做出阶段划分，即划分为石器时代、铜器时代和铁器时代。不过，恩格斯更倾向于摩尔根的阶段划分，后者将史前时期划分为野蛮时期（渔猎和采集占主导地位）和蒙昧时期（牲畜饲养和农业占主导地位）。恩格斯将野蛮和蒙昧时期归入原始共产主义阶段。只是在蒙昧时期的高级阶段，伴随着铁器的引入，向阶级社会的过渡才开始，这种过渡在文明时期最终完成。[453]换句话说，正如18世纪的工业革命并未结束占主导地位的资本主义生产关系一样，新石器时期的农业革命也能够与原始共产主义相共存。[454]当生产力的发展并未能导致生产关系的变革时，很难弄明白恩格斯为什么赋予铁器的引入以一种“革命作用”。[455]


  第二个——尽管是相对不重要的——问题是，科恩将原始共产主义界定为一种“没有剩余”的社会。他将剩余界定为：


  （a）从目前和将来看，满足生产者的物质需求所必需的产品之外的产品；


  （b）满足生产者需求所必需的产品之外的产品，这些生产者的生活水平已经超出了满足生计的水平；


  （c）产品被一个剥削性的、非生产的阶级所占有。[456]


  不过，将原始共产主义界定为“没有剩余”的社会也许是无益的，除非是在上述第三种意义上。辛德斯和赫斯特令人信服地证明，所有社会都需要剩余劳动产品，因为“劳动力再生产的条件并不等同于经济再生产的条件”。共产主义社会，甚至原始共产主义社会都不是根据缺乏剩余劳动，而是根据剩余劳动的特定占有方式加以界定的，即一种集体占有方式。[457]


  在原始共产主义社会中存在着剩余劳动，这导致我们对科恩的阶段划分框架中的第一阶段提出新的问题。生产力决定论论证，新生产关系之所以出现，是为了满足不断增长的生产力的要求。像恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》所做的那样，科恩的分期框架同样要求，伴随着生产力的充分发展达到了产生剩余的水平，或更确切地说达到了相比以前剩余水平更高的水平，阶级社会将替代原始共产主义社会。伴随着阶级的产生，国家也会出现，以保障阶级关系的持续存在。[458]这种对阶级和国家产生似乎合理的解释的问题是，我们至少能够以同样的合理性提出正相反的解释。原始经济的标志性特征是，它的产出水平远远低于其潜力所能达到的产出水平。不管是农业生产，还是农业产生之前的生产，它们的“劳动力都未被充分利用，技术手段也未被充分应用，自然资源通常也未被充分开发。这并不是简单地说，原始社会的产出水平是低下的。它是一个十分复杂的问题，即产出水平之所以低是相对于当时存在的可能性而言的”。在特定社会的演进过程中，对经济的控制权从氏族转到居统治地位的首领手中。正是这些统治者，具有进行组织的冲动，以及释放出生产潜力的要求。换句话说，原始社会确实存在剩余，而且有能力生产出更多的剩余。不是生产力的发展，由此也不是剩余的增加导致阶级和国家的产生，而是政治权力的出现激励和组织了剩余生产。[459]正是出于这种原因，国家自身也许就是剩余的主要占有者，因此“国家”和“阶级”大体上是无法区分开来的。[460]


  对这种观点唯一可能的答复是，它是一种功能—目的论式的解释，即政治权力必须在社会中获得发展，以使生产力在未来获得增长。这种答复面临着两个问题——一个是逻辑上的，另一个是历史上的：


  （a）再次地，我们又回到缺乏反馈机制的问题上。通过这种机制，能够保障此类功能结果发生。（见本书边码第86—90页）


  （b）历史方面的问题是，政治权力的发展，由此剩余产品的增加，为什么只是在一些特定社会中出现呢？[461]这样，我们就又回到了不同社会为什么会有不同发展方式这一经验问题上。这个问题，不可能通过应用生产力决定论这一单线式“工具”解释得通。


  （2）前资本主义社会


  有多种前资本主义生产方式存在于原始共产主义结束和向资本主义过渡之间。我们可以区分出，对奴隶生产的剩余劳动产品的占有；有很重劳役的封建生产方式；有自由农民和货币地租的封建生产方式；由国家垄断土地，以致无法区分地租和税赋的社会；有存在土地私人所有权的社会，但国家是剩余劳动的主要攫取者。[462]对这些社会形态在榨取剩余劳动的主导方式上的差别，我们还可以补充它们在其他方面的不同，诸如在国家形式、主导性意识形态（军队、官僚、宗教等）、产品的商品化程度、城市独立性等方面的不同。不太清楚这样说有什么意义，即宣称像古代雅典、罗马帝国、绝对君主制时期的法国、封建时期的波兰、莫卧儿时期的印度和中华帝国（这里仅举一些例子）这样一些不同的社会，它们都与生产力的某种发展水平相适应，这些生产力的发展水平会产生“一些剩余但低于资本主义社会的剩余水平”。科恩本人也承认，根据生产力的发展水平来解释古代向封建生产方式的过渡是成问题的。[463]我们已经强调了其中存在的逻辑问题，即生产力的首要性无法仅仅根据它们“排除了”某些形式的生产关系的事实来加以确立（在这个例子中是排除了原始共产主义、资本主义和后阶级社会）；因为，某些形式的阶级关系也排除了某些类型生产力存在的可能。这里，我们必须强调，生产力决定论确实无助于我们理解多样类型的前资本主义社会的演进。我们将在有关生产关系对生产力发挥阻滞作用的讨论中，对生产力和生产关系在这些社会中的关系予以进一步的考察。


  （3）资本主义


  首要性命题要求社会的生产关系与它的生产力发展水平相适应。当马克思指出，“资本是以生产力的一定的现有的历史发展为前提的”[464]时，他肯定是表述了同样的内容。当科恩断言，“仅当和因为剩余达到适度高的水平”[465]，资本主义才会产生时，在逻辑上，他是完全遵循这一传统的。必须从封建生产方式这一桎梏中解放出来，以使生产力能够获得持续增长。问题是，马克思有关向资本主义过渡的整个分析是基于这样一种假设，即资本主义生产关系的引入要先于新技术的采用，而且是采用新技术的原因所在，正是这些技术使社会生产力和剩余水平得以增长。我们将在下面集中考察马克思命题的真理性。这里，我们只需提示，当科恩转而支持这一命题时，即资本主义之所以产生并不是作为对生产力增长的反应，而是使生产力在未来的增长成为可能时，[466]他本人似乎也承认了这种观点。由于缺乏任何反馈机制，来确保“e”发生以致带来“f”在未来的有益结果，所以我们已经看到这种目的论命题存在的问题。


  （4）社会主义社会


  科恩的社会历史分期框架认为，下面将是从第三阶段的资本主义向第四阶段的“后阶级社会”的过渡，后阶级社会是与“大规模剩余”产品相对应的。这种分期框架的一个问题是忽略了诸如苏联这样的国家，它们宣称自己是社会主义社会，并在向共产主义过渡。科恩的分期框架之所以忽略它们并非偶然，因为它们的存在对这种分期框架提出了许多问题。这些社会能包括在“后阶级社会”范畴中吗？即使我们接受这种大度的归类，我们仍必须面对如下问题，即这些社会的出现并不是与能够创造大规模剩余的生产力发展水平相对应的。很难论证，它们是以能够生产比资本主义更大规模的剩余为标志的，即使从目前它们已取得的经济成就看，仍是如此。


  另一方面，我们也许希望将这些社会界定为一种新形式的阶级社会，它拥有一个新的统治阶级；官僚以“税收”形式占有剩余劳动。[467]问题在于，我们是否能将这些社会界定为“后资本主义社会”，因为首先，它们中的许多社会很难与资本主义区别开来。如果我们确实要这样做，那么，科恩的分期框架就会出现问题。因为，“后资本主义”社会能够在“前资本主义”的生产力发展水平上产生，并持续存在。


  一种替代性的、但非马克思主义的解释方式提出了一个重要观点，它将这类“社会主义”国家纳入到我们的解释框架中。它能够论证，诸如苏联等国家是阶级社会，它们有着与资本主义世界相似的工业生产力。[468]因此，我们能够将社会演进阶段划分为前阶级社会、前工业阶级社会、工业阶级社会和后阶级社会。正如前工业生产力能够与多样类型的阶级社会（奴隶制、农奴制等）相对应一样，工业生产力也能够导致多样的阶级社会（苏联、美国等）的产生。但这种观点认为，我们必须将苏联和美国之间的差别作为“细微”差别予以忽略，就像我们忽略各个前工业阶级社会之间的差别那样。换句话说，我们并不是在质疑科恩分期框架对实际存在的社会主义国家的忽略；相反，我们是在论证它们必须被忽略。因为，它们对该框架有关社会演进的单线式模式提出了挑战。


  （5）后阶级社会


  假设苏联等国家不是后阶级社会，至少不是那种生产大规模剩余类型的社会，那么科恩分期框架中的最后阶段就尚未到来。在讨论一种历史理论的背景下，无需对它做过多评论。假设这些社会中所生产的大规模剩余是新型生产关系——即一种民主的计划经济，它是为社会使用，而不是为私人利润而生产，等等——的结果。那么，再次地，生产关系似乎具有了社会首要性。当然，人们能够论证，后阶级生产关系之所以被引入，是为了能够在未来生产大规模剩余。生产力的要求将通过一场成功的社会主义革命予以满足，这场革命将使生产力在未来获得发展。在我们的分析中，为了不赋予阶级斗争以首要性，我们将必须像科恩所做的那样去论证，在阶级斗争中取得胜利的阶级是统治最适合生产力未来发展的阶级。这种阶级是否必然会取得胜利，我们将在对发展命题的讨论中予以考察。


  小结一下：“首要性命题”论证，新阶级关系之所以出现是作为对社会生产力发展的反应，由此社会的经济结构与生产力的要求相一致。这是科恩四阶段分期框架所勾勒的世界历史。我们这里论证了：


  （a）正是社会生产关系的变化先于生产力的增长，而且是生产力增长的原因，就像在阶级社会的起源和向资本主义过渡所发生的那样；我们没有理由说明为什么应该根据它们对生产力的功能作用来解释这种生产关系的转型。它们也许会导致生产力的增长，但这并不意味着它们之所以产生是为了导致这种增长。


  （b）在前工业阶级社会和工业社会，生产力的一种发展水平与多样的阶级关系相对应。


  （c）在原始共产主义社会和资本主义社会，一种类型的阶级关系与非常不同的生产力发展阶段相对应。


  （d）由生产力决定论所假设的世界历史单线式的必然演进将被另一种历史解释模式所替代，后者强调历史演进道路的多样性和社会发展的偶然性。在一些社会中，原始共产主义阶段结束，而在其他社会中尚未结束；走出原始共产主义阶段的道路是多样的；前资本主义阶级社会的多样性；资本主义在特定地区的发展；资本主义和社会主义同时存在于拥有相似生产力的不同社会中；社会生产力在特定时期的停滞，甚至倒退，这些，都为我们提供了丰富的历史经验，它们将使生产力决定论的单线式模式难以维系。


  这最后一点将我们带向对发展命题的考察。


  4.在整个历史过程中生产力具有内在的发展倾向。（见本书边码第41—42页）


  发展命题——即生产力在整个历史过程中具有内在的发展倾向——对为生产力决定论辩护起着非常关键的作用。这样说是有五种主要原因：


  （a）如果生产力的进步是由某些其他因素（诸如来自太空的访问者）予以解释的话，那么由此这种因素将在我们对社会变迁的解释中具有首要性。


  （b）我们已经看到，某些生产关系具有很大的弹性，能够与多样的生产力发展水平相适应。只有当我们假设，生产力最终必须发展到某种水平，在这种水平上生产关系不再能够容纳它们时，作为社会变迁基本动力的生产力决定论才能予以坚持。在这种意义上，首要性命题才变成一种可以从发展命题这一前提中推演出来的结论，发展命题即生产力具有内在的发展倾向。因此生产关系最终必然改变以适应生产力的要求。


  （c）生产力决定论是目的论式的理论。它赋予历史演进以一种目标，即社会生产力的最大发展和使这种发展成为可能的共产主义生产关系。未来能够决定现在，以致资产阶级，例如必须推翻封建制度以使生产力的进步得以继续。只有当生产力确实有必然进步的倾向时，这种解释才具有可信性。


  （d）生产力决定论是某种形式的功能解释，即：某种生产关系之所以存在，是为了能够使生产力得到发展。不幸的是，生产力决定论的辩护者并未能确定其中的机制，借助这种机制，生产力能够创造出适当的生产关系。为这种功能解释进行辩护的最低要求是需要证明，生产力确实具有内在的发展倾向，以及社会的生产关系确实能发挥功能作用。如果不是这样，那么有关生产力的要求是否能在功能上解释特定生产关系的存在，以及它又如何能在功能上解释特定生产关系的存在，就会变得不再重要。如果我们能够从历史经验揭示，生产力并不具有内在的发展倾向，那么至少是在目前的研究中也就不必再纠缠于功能解释在哲学上是否合理的问题。


  （e）“如果高技术与奴隶制不相容的话，那么奴隶制也与高技术不相容。要使生产力首要性命题成立，就必须为彼此限制补充新的内容。而发展命题就提供了所需要的补充。”[469]生产力据说具有首要性，因为它们是能动的因素，生产关系必须做出调整以适应它们的要求。以这种方式，科恩既能顾及生产力和生产关系的相互作用，同时又能确立生产力在最终意义上的首要性。


  这里之所以对发展命题提出批判是基于以下理由：（1）它所依赖的前提性假设是“稀缺”和“理性”，据说它们能够推动生产力的增长。但是，这种假设是成问题的；（2）因为它很少被应用于对前资本主义社会的分析，在这些社会中生产力并不具有内在的发展倾向；最后，（3）因为它在对资本主义的分析中是多余的，可以根据资本主义生产方式的特殊性质来解释生产力的增长，而不是将它解释为生产力的某种超历史的发展倾向的结果。


  （1）稀缺和理性


  正如我们所看到的，马克思假设生产力在整个历史过程中确实具有发展的倾向，尽管他并未就此给出过明确的解释。不过，他确曾提出，在社会生产中，“已经得到满足的第一个需要本身、满足需要的活动和已经获得的为满足需要而用的工具又引起新的需要，而这种新需要的产生是第一个历史活动”。[470]如果人们不断产生新的需求，如果我们假设他们能够成功地满足这些需求，那么从中可以推断出，社会的生产力将会随着时间的推移而不断得到发展。生产力不仅已经得到了发展，而且在整个历史过程中它们都具有发展的倾向。因此，发展命题“断言了一种具有普遍性的发展倾向”。[471]


  科恩为发展命题所做的辩护也是基于人们为满足需求而进行的斗争。他论证：


  （a）人类是理性的，他们知道如何满足迫切的需求；


  （b）人类所处的历史情势是一种稀缺状态；


  （c）人类拥有一定的智能，这使他们能够改善他们所处的情势。[472]


  从中可以推断出，在自然赋予过于慷慨的地方，“人类”并不为稀缺所困，因此人类也就没有了发展自身的必要。一般而言，没有自然的帮助，人类的需求不可能得到满足。因此，人类必须逐步征服自然，以满足他们的需求。[473]


  对发展命题可能有两种批判。第一种批判是质疑它所依赖的“需求”概念是非历史性的概念。例如，萨林斯区分了两种类型的富足。在一些现代社会，也许存在着多样的需求，但同时也存在丰富的物质资料和高水平的生产力来满足这些需求。在另一些社会，技术也许仅处于最原始的前农业水平，但在它满足其成员需求的意义上，这些社会也可以被描述为是“富足”的。因为，这些需求并不是由生产力的发展予以满足的，而是因为需求很低，当时的技术水平已经可以充分地满足它们。狩猎—采集社会提供给我们的是一种“非经济人的模式，他们的需求很少，但他们满足需求的手段——相对而言——却是丰富的”。因此，问题是确定在不同情势下导致生产发展的因素。萨林斯强调政权机构发展的重要性，它既要求也有助于进行组织，以实现对社会现存的剩余生产能力做更有效地利用。[474]换句话说，假设生产力之所以具有内在的发展倾向是因为人类面临着稀缺状况，这乃是一种非历史性的假设。因为，稀缺本身就是一个具有相对性的概念。在不同的时间和地点，生产力（在它已经获得发展的地方）是以不同的方式和不同的速度实现发展的。而为什么会存在这种差异和分歧，才是社会科学家所感兴趣的。


  （2）前资本主义生产方式


  发展命题面临的第二个问题是，即使我们假设人们意识到了稀缺的存在，而且确实也有能力发挥理性来克服它；但这无疑是一种过于乐观的假设，它假设社会和制度对个人发挥理性的制约相对较弱。这实际是假设，不仅个人而且还有社会——长期看——都将理性地行为。[475]这恰恰是我们要予以质疑的假设。


  与这种乐观的假设相反，我们能够举出马尔萨斯有关封建生产方式的一种悲观逻辑。这种逻辑论证，封建生产方式具有一种产生人口危机的内在倾向。一个典型的例证就是14世纪早期的英格兰。到1300年，英格兰的人口至少已两倍于1086年。尽管人们排干沼泽、清理森林来增加耕地，但耕地面积不可能翻倍。由于未能显著提高农业生产率，所以伴随着人均耕地面积的下降、地租和非法侵占土地罚金的上涨、食品价格和廉价工资劳动力的增加，绝大多数人口的生活水平都下降了。谷物种植面积的增加是以牧场面积的减少为代价的，这种变化又导致粪肥短缺，而后者是中世纪时期最重要的肥料。粪肥短缺，以及开垦低产土地，减少了谷物的产出。伴随着生活水平的下降，出生率降低，死亡率上升，大量劳工和小土地所有者挣扎在生计边缘。英格兰人口的变化“对灾难是非常敏感的”，1315年以来的连续歉收导致人口急剧下降。尽管就饥荒是否是人口史上的一个转折点，是否是一个长时期人口减少的开端，或仅仅是一个调整期，人口的增加将重新回到以前的水平，历史学家还存在争议。[476]


  换句话说，14世纪早期的稀缺并不是通过生产率的提高而是通过人口的减少来加以克服的。我们必须假设，相比科恩发展命题所暗示的理性程度，14世纪英格兰居民的理性程度要低得多；或者假设，14世纪的社会对个人发挥理性去克服稀缺设置了巨大障碍。后者似乎是对封建制度危机的一种更为合理的解释，因为进行农业改良的潜力确实存在。


  提高中世纪农业生产率的主要制约因素是缺乏粪肥。这一问题在现代早期通过引入多用途的畜牧业予以了解决，而且新的轮耕制取消了中世纪在耕地和牧场之间的生硬划分，使饲养更多的动物成为可能。由此，能够生产更多的粪肥并增加耕地的生产率。在中世纪，耕地产出的增加是以牧场的减少为代价的；而在多用途饲养业发展的条件下，两者在互利中都得到了发展。这种改良方法在14世纪早期就已经为人们所了解，但是并没有得到系统推广。中世纪社会的结构阻滞了新技术的采用。封建地主没有进行投资的激励。伴随着地租和侵占土地罚金的上涨，以及使用廉价工资劳动力耕种其领地所生产的产品价格的提高，他们的收益已经非常高了。他们把收益主要花在战争和炫耀性消费上，而不是花在生产性投资上。我们可以确切地论证，多用途畜牧业是在利润大为减少的压力下才最终引入的，而不是在地主富裕的时代引入的。中世纪的地主一般是通过压榨农民、捐税、地租和罚金等来增加收入，而不是通过提高生产率来增加。


  如果地主不进行，或不必进行投资，那么农民更不可能去投资。缺乏自由的农民在被榨取封建地租后几乎没有剩余，他们还要面对庄园和共同体施加的各种限制，诸如在应用资本、引进新技术和资源自由流动等方面的限制。自由农民甚至也没有可用于改良生产的资金。与此同时，小的地块划分和生计型农业也减少了实行专业化、提高生产率和进行创新的可能性。地主和农民都倾向于通过购买新的土地而不是投资新技术来增加产出，而这种偏好当然无助于总产出的增加。因此，14世纪早期的“马尔萨斯式”危机是一种社会现象，而不是自然现象。[477]


  这种对封建生产方式危机的分析假设，即封建阶级关系是生产力增长的障碍，认为封建生产方式阻滞了社会生产率的提高。这是对科恩命题的挑战。科恩认为，在阶级斗争中最适合生产力增长的阶级将会取得胜利。[478]上文我们已经论述，在14世纪英格兰地主的例子中，地主的目标并不是增加产出，而是增加收入。两者并不必然一致。我们这里可以做出一个有用的区分，即在绝对剩余劳动和相对剩余劳动之间的区分。其灵感来自马克思对资本主义生产方式中绝对剩余价值和相对剩余价值的分析。马克思论证，在资本主义社会，由雇佣劳动力执行的劳动可以区分为两个部分。在第一部分劳动中，劳动者生产产品的价值以工资形式支付给他，用于劳动力的再生产；在第二部分劳动中，劳动者为了雇主的利益去生产剩余价值，剩余价值是指在支付了劳动力再生产之后的剩余产品的价值。雇主可以用两种方式来增加剩余价值：第一种是延长工作日，由此增加用于剩余劳动而不是必要劳动的时间。马克思称这种方式为绝对剩余价值的生产。第二种增加剩余价值的方式是使维持劳动力生存所必需的商品变得更为廉价，以致必要劳动可以在更短时间内完成。工作日不是延长，而是它的较大比例被用于生产剩余价值。马克思称这种方式为相对剩余价值的生产。[479]


  马克思认为，剩余价值只不过是剩余劳动在资本主义生产方式中的特定形式。绝对剩余劳动和相对剩余劳动之间的区分也适用于前资本主义阶级社会，但在这些社会中占主导地位的是绝对剩余劳动。现代早期波兰的农奴制是一个典型的例子。在对从封建社会向资本主义社会过渡的讨论中，肖宣称：“由于已经有了追逐利润的意识，以及生产力与其他物质条件的成熟，一些人不可避免地开始通过雇佣劳动力赚钱。”[480]正如我们上文已经提到的，肖无法确定，当时的生产力发展水平在哪些方面对资本主义而言已经是“成熟”的。“追逐利润的意识”也不能构成对资本主义发展的解释。在波兰的例子中：


  它的农奴制阶级结构造成了现存生产资料的所有制形式……仍在阻碍资本积累的潜力得以发挥。正是因为自由的工资劳动力未能出现，所以劳动力和生产资料都未能作为商品出现；作为结果，这些使用价值不可能构成一个可供资本投资和发展的领域，因为它们无法也不可能作为交换价值结合起来置于资本的控制之下。[481]


  为他们自己阶级的统治所累，无法进行资本主义的投资，波兰封建地主“追逐利润的意识”采取了榨取更多封建地租的形式，这是通过减少农民土地占有面积和增加在封建主领地上的劳役，即通过增加绝对剩余劳动来实现的。波兰的封建生产关系之所以存在，远非是因为它们在功能上适应了生产力的发展，相反，它造成了农业生产力的不断下降：“统治阶级试图‘利用’农奴制阶级关系以将为市场生产的剩余最大化；这事实上导致了生产力的退化。”[482]只是伴随资本主义生产方式中相对剩余劳动的生产，剩余和生产力才能够实现共同增长。波兰农奴制的阶级关系之所以存在，并不是为了使生产实现最大化。确实，“相比封建主的领地，农奴的小块土地保持了明显较高的生产率水平”。[483]波兰封建地主成功地将农民重新农奴化，这并未导致生产力的最大化增长，而是导致从农民身上榨取剩余的最大化。再次地，这种特定阶级关系的实际状况同发展命题的超历史论断相矛盾。


  类似地，古代世界的特征也是明显缺乏生产力的持续增长：罗马帝国晚期的技术水平与希腊城邦的技术水平并没有多大差别。“在许多领域确实有改进和提高。但到公元前4或3世纪以后，就没有更多真正的创新了；有许多实际的障碍在阻滞发展。”就生产力发展水平的这种停滞，人们可以举出许多理由：奴隶缺乏掌握新技术或提高生产率的激励；除了对大土地所有权的蔑视，还存在对劳动和所有形式财富的蔑视；那些大体生活于维持生计水平的人长期处于低消费状态；作为结果，缺乏劳动分工和专业化生产，缺乏规模经济，未能发展起股份公司和银行；由于信贷中的个人风险很高，所以利息率也很高。简而言之，古代世界的显著特征是缺乏提高生产力水平的激励和机会。“追逐财富的强大动力并不能转化为创造资本的动力；换种说法，当时流行的心态是贪婪，而不是某种有利于生产发展的心态。”[484]


  古代世界的低度消费意味着那些能够使生产力获得增长的发明并不会得到广泛传播。水磨是一个著名的例子。作为一种能够使人们摆脱对人力或畜力依赖的技术革命，水磨在基督诞生前的那个世纪就已经为古代世界所知，然而迟至公元500年，它“仍未被普遍”使用。换句话说，“一种发明很少会被传播，直到人们强烈地感受到它是一种社会必然要采用的东西时”。水磨的发明是个人天才的杰作，但它被广泛接受却“只是在社会压力之下才会发生”。[485]再次地，我们的注意力转向了下述问题，即：为什么一些社会能够鼓励技术革新的传播和生产率的增长，而其他社会却在系统地阻滞这种发展。我们并不否认，人类历史可以被视为生产力增长的历史，然而仅仅是要论证，生产力的增长从时间和地点上看都是特殊的，因此需要给出特定的解释。生产力的增长不再首先构成一种解释，而是变成某种需要解释的东西。


  可以举出反对发展命题的最后一个例子是亚细亚生产方式。科恩并未提供对这种类型社会的分析。在这类社会中，国家通过税收—地租成为剩余劳动的主要攫取者。肖接受了马克思有关这种生产方式处于停滞状态的观点，即生产力未能获得发展，这反映在亚细亚农村公社的自给自足和社会劳动分工的欠发展上。肖认为，亚细亚生产方式是“静止的”、“僵化的”和停滞的，其生产力的发展受到抑制，以致生产力和生产关系的发展都被“迟滞”。[486]再次地，我们看到的是生产力缺乏发展，而不是它们内在的发展倾向。


  佩里·安德森指出，马克思有关各东方帝国处于停滞状态，并且具有相同性质的论断，大体是缺乏相关历史知识的结果。正是这些社会的“多样性和发展”，目前引起了历史学家们的关注。正如科恩所指出的，安德森提出了对亚细亚生产方式概念的“绝佳批判”，尽管安德森自己承认，他并未尝试“提出有关界定基本生产方式和它们的复杂关系这样重要的问题，这些生产方式构成伊斯兰世界或中国社会相继存在的社会形态”。[487]就目前而言，我们关注的是生产力决定论的正确性，而不是亚细亚生产方式这一概念。这里，安德森的分析非常有趣，因为他在讨论中华帝国时得出结论：


  相比欧洲而言，资本主义工业化所要求的大部分纯技术的前提条件在中国较早就已经具备。到中世纪晚期，中国拥有全面领先于西方的技术优势，在物质生产方面的几乎每一项重要发明，它都早在几个世纪之前就已经完成。正是这些发明为文艺复兴时期欧洲的经济发展提供了动力。中华帝国文明的全部发展确实能够被视为对技术在历史中有所为和有所不为的最宏大证明。


  安德森将阻滞中国经济发展的决定性因素“追溯到了中国的国家和社会的整体结构”，以及它特殊的城市结构、科学、法律、国家和阶级统治的形式。◣注：安德森：《绝对主义国家的谱系》，第540—546页。正如在古代世界和封建生产方式那样，我们被告知生产力的发展受到阻滞。但正是这种阻滞需要给出社会方面的解释。


  科恩自相矛盾地同意马克思的观点，即“生产的不断变革……将资产阶级时代区别于过去的一切时代”，以致“过去所有的生产方式在本质上都是保守的”。这种论断怎么可能同有关“生产力在整个历史过程中都具有内在的发展倾向”的论断相一致呢？科恩的答案是，由于特定历史时代的特殊条件，特定阶级的统治也许是最适合生产力发展的。[488]这种答复在逻辑上的疑难是，我们从未被告知，为什么最适合生产力发展的阶级就应该在阶级斗争中取得胜利；也未被告知，是什么样的条件使特定阶级在特定历史时期的统治是最适合生产力发展的。它在历史经验上的疑难是，尽管特定的阶级结构未能推动生产力的发展，尽管有一种趋向于停滞，甚至危机和倒退的内在倾向，但这种阶级结构却持续存在了几个世纪。古代世界，农奴制在现代早期波兰的牢固确立，以及在英国正在形成一种有利于生产发展的农业资本主义的同时，法国的封建社会却在反复出现马尔萨斯式的危机，所有这些都对发展命题提出了挑战。[489]我们也许会问，为什么某些社会实现了技术创新，而在其他社会生产力实际上却是倒退的。从轻的方面说，发展命题在这方面无法给予我们什么帮助；从重的方面说，它阻止我们提出这样的问题。


  （3）资本主义


  如果前资本主义生产方式未能系统地推动生产力的发展，需要给出特定的解释的话；那么，由资本主义诞生对生产产生的巨大推动作用，也需要做出解释。“原封不动地保持旧的生产方式，却是过去的一切工业阶级生存的首要条件。生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。”[490]那么，为什么说“资产阶级除非对生产工具不断地进行革命，否则就不能生存下去”[491]呢？


  资本主义生产的目标是创造和积累剩余价值。正如我们上面提到的，剩余价值的增加可以通过延长工作日（绝对剩余价值）来实现，也可以通过引入更有效的生产方式从而减少花在必要劳动上的时间（相对剩余价值）来实现。但工作日的延长有着很明显的限制因素，既有自然方面的限制（一天只有那么多小时，一个劳动者也只能工作其中的一些小时），也有社会方面的限制（工人阶级抵制生活水平的下降）。长期看，资本主义是越来越多地依赖相对剩余价值的榨取。它“必须变革劳动过程的技术条件和社会条件，以提高劳动生产力，通过提高劳动生产率来降低劳动力的价值”。相对剩余价值的生产必然要求不断地引入新的生产技术和“使劳动的技术过程发生根本的革命”。[492]


  推动创新的另一种激励是超额利润。那些进行创新的资本家，他们所生产商品的个别价值低于市场价值，当他们以市场价值出售他们所生产的商品时就能够获得超额利润。[493]如果竞争和追求剩余劳动最大化的内在动力能够使技术创新成为合乎人们愿望的东西，那么雇佣劳动力和私人资本所有权的存在，以及对资本投入生产过程不施加任何限制，将使创新具有实际的可能性。因此，即使是资本主义的例子——在这里，生产力获得空前的发展——也并未提供对生产力首要性命题或发展命题的辩护。作为资本主义生产方式典型特征的创新并不是某些超历史内在倾向的加速实现。它是资本主义时代所特有的发展动态。资本主义的阶级关系也并不是同生产力的要求相“适应”。生产力发展的方向和速度是由这些阶级关系决定的，而不是生产力决定阶级关系。


  （4）发展命题：结论


  科恩的发展命题是从一种有关人性的观念推演而来，这种观念认为，人类具有发挥理性克服稀缺的内在倾向。[494]一些论者拒绝承认这种从“人性”做出推演的合法性；如果我们确实要从这种观念出发进行推演的话，那么我们必须根据人的潜力来做出推演。[495]这种潜力能否实现和为什么能够实现，恰恰是社会科学家必须回答的问题。断言生产力具有内在的发展倾向，但接着又像科恩那样承认，前资本主义阶级关系“未能对生产力的增长提供直接的激励”。这对研究不可能提供什么帮助，就像断言天具有下雨的内在倾向一样。[496]那些在英国较潮湿的地区生活的人们也许会对这一命题表示某种同情，但气象学家更关注了解，为什么特定地区会有特定的降雨模式。类似地，历史学家也会对下述问题感兴趣，即：为什么某些社会无法实现技术进步，而其他社会却能够不断地实现技术进步。


  科恩也意识到，社会的生产关系塑造着特定的发展路径，决定着生产力的增长速度。[497]他试图通过下述论断来挽救他的生产力决定论，即：生产关系之所以会产生某种特定影响，那是因为生产力发展的要求所致。一旦因为逻辑上的错误，和历史经验无法证明，我们拒绝承认首要性命题和发展命题的正确性，那他留给我们的就只有下述认识，即：生产关系对生产力的演进发挥着“巨大的控制作用”。[498]这样一种认识将构成生产力决定论的替代性论点的基础，我们将在下文阐述这种替代性论点。它的主要观点是，特定生产关系造成生产力发展的特定形式。


  5.1.生产力具有内在的发展倾向。从中可以推断出，最终会达到某个时点，那时社会的生产关系将滞后于生产力的发展，变得不适应生产力的进一步发展。为了使生产力能够继续发展，已经变为桎梏的生产关系必须加以抛弃，新形式的阶级关系必须产生。


  5.2.在具有内在发展倾向的生产力和阻滞生产力发展的生产关系之间的这种冲突可以用历史实例来加以说明。（见上文边码第43—46页）


  正如我们已经论证过的，如果生产力并不具有内在的发展倾向，那么从中可以推断出，我们不可能承认生产力必然会打破阻滞它们发展的桎梏。相反，（1）从历史上看，生产关系在制约生产力的发展上是非常成功的。作为结果，（2）生产力决定论无助于我们理解发生在古代世界或封建时代欧洲的危机。这些危机不是由生产力的发展引发的，而是它们未能获得发展的结果。（3）生产力的增长既无法解释从古代世界向封建社会的过渡，也无法解释从封建社会向资本主义社会的过渡。马克思有关从资本主义向社会主义过渡的模式是以生产力的增长为基础的，即使我们希望这一模式能为人们所接受，但它也并未暗示必须要赞同生产力决定论的一般命题。


  （1）生产关系作为生产力发展的桎梏


  我们已经驳斥了生产力具有内在发展倾向的命题。从中可以推断出必须对下述命题做出双重限定，即：不断增长的社会生产力最终将抛弃阻滞它们发展的生产关系。对该命题做出限定后应是：“在生产力正在获得发展的条件下，这种发展也许会达到某种水平。而在那种水平上，只有在新的生产关系形成的条件下，生产力未来的发展才是可能的。”生产关系将适应生产力的要求而做出调整的命题，将不再是铁的历史规律，而是变为一种条件陈述，即：“如果生产力要获得发展的话，那么某些生产关系必然产生。”这些生产关系是否真的会产生具有很大的历史偶然性，只能通过经验研究予以确定，而无法通过对人性的推演来确定。


  对下述命题不可能存在反对意见，即：社会的生产关系也许会阻滞生产力的增长。确实，正是前资本主义的阶级关系成功地阻滞了生产力的增长，导致我们对生产力具有内在发展倾向的假设提出了质疑。但是，如果前资本主义生产方式并未表现出生产力显著增长的话，那么它们的历史也就不可能是生产力对抗生产关系阻滞其发展的历史。而是正如安德森所指出的：


  与马克思主义者广泛接受的信念相反，一种生产方式发生危机的典型“特征”不是强劲的（经济）生产力成功地打破落后（社会）关系的阻滞，并在它们的废墟上迅速地建立一个拥有较高生产力发展水平的社会。相反，生产力典型地是在现存生产关系的制约下出现停滞和倒退；因此，在新生产力能够被创造出来并结合成一种全新的生产方式之前，这些生产关系首先必须被激进地加以改造和重构。换句话说，在一个转型时期，生产关系一般会先于生产力的改变而改变，而不是相反。[499]


  只有当我们假设，生产关系之所以被重构是为了使潜在的生产力在未来获得发展时，此类历史证据才能够与生产力决定论的命题相一致。我们上文已经论证，在生产关系上的变革不可能由一种迄今尚不存在的未来加以解释。我们对历史变迁的替代性解释不是根据未来，而是根据特定社会形态先前的发展来解释。


  （2）三次危机：古代世界、封建社会、资本主义社会


  从生产关系发挥控制作用的形式看，如果每种生产方式都有它自身发展的规律，那么从中可以推断出，每种生产方式所遭受的经济危机都是源于特定的历史背景，而无法借助生产力决定论的普适性命题加以解释。经济危机是具有内在发展倾向的生产力受到阶级关系的阻滞的结果，这方面的典型例子是马克思有关资本主义经济危机的模式。这并不令人感到奇怪。因为，马克思正是将对生产力增长的制度性激励确定为资本主义生产的独特特征。由于我们已经对其内容做过较详细的考察，这里，我们只需概述一下马克思模式的要点。[500]马克思对资本主义经济危机的分析是基于利润率下降的趋势。他论证，生产力的增长是资本主义的内在倾向，它将降低劳动力再生产所需商品的价格，即减少资本家用于可变资本的支出。其结果是，相对剩余价值的生产导致剥削率增加。不过，尽管剥削率增加了，但利润率却是在下降。利润率是根据剩余劳动所生产的产品的价值比上投入生产的总资本的价值来计算的。生产力的增长意味着固定资本的增加，固定资本是指投向机器和原材料的资本。只有活劳动才生产剩余价值，但活劳动（可变资本）占总资本的比率在不断下降，结果就是利润率的下降。它最终会导致经济危机、动荡和尖锐的矛盾。因此，“资本主义生产的真正限制是资本自身”。[501]


  应该强调的是，人们能够基于许多理由对这种模式提出质疑。即使我们承认该模式所依据的劳动价值论是正确的，但问题是还存在着一些抵消利润率下降趋势的因素，这些因素是马克思自己确定的。马克思并未揭示，这些因素的作用力为什么必然会弱于利润率下降趋势的作用力。[502]就目前而言，这些问题并不是我们所关注的，因为任何对资本主义经济危机的替代性解释——也许是基于资本主义过度生产的倾向——都必须考虑生产力增长的倾向，因为它是这种生产方式的特征所在。关键是，马克思论证了资本主义将变成生产力增长的桎梏，生产力的内在发展倾向将与这些桎梏相冲突，结果就是危机的发生。


  资本主义生产方式的危机是生产力增长的结果。但这个例子应该不会给生产力决定论者以任何慰藉，因为这种增长是生产关系对生产力施加控制的结果。正是阶级结构在我们的解释中具有首要性，前资本主义生产方式所遭受的危机甚至更无法用生产力决定论来加以解释。因为，这些危机并不是生产力的某种内在发展倾向导致的结果。相反，古代的和封建的生产方式的危机是生产力未能获得发展的反应，而使生产力无法获得发展乃是这些阶级关系形式的典型特征。


  并不是说，在封建生产方式的危机中，生产力无法成功地打破阻滞它们发展的桎梏。相反，封建社会的危机是生产力“停滞和倒退”的结果，正如14世纪的英格兰和17世纪的波兰所表现的那样。结果是农业生产率下降，生活水平降低，生活在维持生计水平上的人们无力购买制造品，缺少支撑城镇和工业持续发展的农业剩余。我们上文已经论证，封建社会的危机是封建生产方式未能推动生产力发展的结果。对马克思而言，资本主义的危机是生产力增长的结果，而这种增长是资本自身造成的。与之相对，封建社会的危机不是生产力增长，而是生产力停滞的结果。


  如果资本主义的危机表现为利润危机的形式，封建社会的危机表现为农业生产率、人口和生活水平的下降，那么古代世界的危机则表现为政治上的衰落，而且这种形式的危机是与下述社会相适应的。在此类社会中，税收“构成国家的基础和整个经济体系中的关键因素。政治制度决定着经济发展的方向，界定着生产方式的主导形式”。[503]我们在上文已经考察了古代世界中生产力的停滞，并将它作为我们拒绝承认下述命题正确性的组成部分，即生产力具有内在的发展倾向。生产力未能获得增长将会产生决定性的政治影响，它是西罗马帝国衰落的核心所在。到公元2世纪，罗马帝国的扩张已经达到了极限，它转入防御状态，沿着莱茵河和多瑙河加固其边界，结果造成在道路、军队、薪俸、要塞防御等方面支出的增加。一旦帝国停止扩张，国家就不可能再靠征服获得的利益生存。军队不再是收入的来源，而是变成帝国必须供养的财政负担。罗马帝国统治下的和平的必然结果就是“勒索的合法化”。帝国在公元3世纪发生了危机：绵延不断的内战、争夺皇位的斗争、北部和东部不断受到的入侵。通过强化国家对生活各个方面的控制和管理，这场危机至少暂时得到控制，这些强化控制的措施是由公元270—340年之间的几位皇帝，尤其是戴克里先（284—305年在位）实施的。城市供应、公共工程、官僚，首先是军队——文献记录的兵力在戴克利先时期增加了两倍——所需给养，所有这些都要求帝国增加税收。由此，帝国开始靠自身供养其所需。[504]


  然而，重组的帝国政府也被证明无力对抗外部对其边界不断施加的压力，这些压力从4世纪中期就开始存在。帝国政府越来越无力提供对远方边界的有效防御；强征税赋使得各行省的地主和农民对帝国的忠诚受到巨大削弱。不是敌人力量的强大导致西罗马帝国的衰落，而是它自身内部的虚弱，尤其是经济对人力、食物和运输施加的限制使然：


  税收和强制劳役不断增加，负担相应地落在那些最没有能力承担的人身上。人力和物力被调往那些最危险的地区，这有利于边境行省的利益，但有时是以牺牲其他行省的利益为代价的。但是已经不可能采取措施来提高整个帝国的生产率水平，或对税负进行重新分配了。因为那需要全面的结构性改革。[505]


  在帝国晚期，国家是剩余的主要攫取者，这构成罗马晚期历史的一个主要特征。[506]帝国最终走向衰落更多地归因于它的经济结构，该结构被证明是无力推动生产力发展的。像封建时代欧洲的危机一样，古代世界的危机也是生产关系对社会生产力发挥阻滞作用的结果。但是，却不像马克思有关资本主义危机的模式所认为的那样，这些较早期的危机不是具有内在发展倾向的生产力受到由阶级关系所强加的阻滞作用的结果。相反，正是这些生产方式在阻滞生产力发展上的作用（尽管有发展命题的诸种判断）导致了危机发生，即当各种额外的要求，诸如帝国税收或人口增长被强加于经济时，危机发生了。


  （3）三次过渡：向封建社会、向资本主义社会、向社会主义社会


  在解释前资本主义生产方式的危机上，生产力决定论并没有提供任何帮助；在马克思有关资本主义危机的模式中，它也是多余的；在解释从一种生产方式向另一种生产方式的过渡上，这种理论没有任何用途。这是马克思主义历史学所面临的一个中心问题。生产力决定论论证，社会的生产关系由于生产力的要求而产生。事实上，在生产力的发展水平不发生任何变化的前提下，社会的生产关系完全有可能发生重大的变革。而当生产力确实取得进步时，它是社会的生产关系预先发生转型的结果。这种转型的发生是功能性的，乃是为了推动生产力稍后的发展。该命题是——正如我们上文已经提到的——生产力决定论者无法在逻辑上或用经验加以证明的。可以用三次过渡来阐明这些命题：即从古代生产方式向封建社会的过渡、从封建社会向资本主义社会的过渡，以及马克思有关从资本主义向社会主义过渡的模式。这些过渡是生产力增长的结果吗？生产力的增长产生新的阶级关系，并要求抛弃已经成为桎梏的现存生产关系吗？


  马克思的模式认为，从资本主义向社会主义的过渡是生产力能动增长的结果。社会分化为资产阶级和无产阶级两极，生产的集中和工人阶级组织化的不断加强，资本主义发生危机的内在倾向，生产的社会化程度不断增加和资产阶级愈益变得多余，所有这些都源于生产力的增长，这种增长为社会主义创造了物质基础。[507]我们需要再次强调，在这种模式中，承认生产力增长的重要性并不等于就是承认了生产力决定论。因为，这种增长本身是资本主义阶级关系的结果，它对经济发展施加了特定形式的控制。我们还需要强调，这种对向社会主义过渡的解释只是一种假设的模式。事实上，在向社会主义过渡确实发生的地方，恰恰是那些生产力发展处于低水平阶段，通常是极低水平阶段的国家。当生产力的增长使西方资本主义获得稳定存在的同时，社会主义却在那些尚未开始经历资本主义发展的社会中获得发展。社会主义革命在这些落后国家取得成功的原因肯定能够给出一种马克思主义的解释，但它却对生产力决定论命题造成巨大困难。[508]马克思主义提供给我们一些概念，这些概念使我们能够对这些革命做出经验研究；但生产力决定论的演绎方法提供的却是一种无法应用于历史研究的历史理论。


  如果马克思对向社会主义过渡的解释是基于生产力增长的话（即使现实已经证明与他的预期相左），那么同样的解释却无法适用于从古代生产方式向封建社会或从封建社会向资本主义社会的历史过渡。在这两种情况下，都不能证明向新生产方式的过渡是生产力增长的结果。我们将在下文论证，马克思对这一事实的承认，为一种对历史唯物主义的替代性的和更有益的解读提供了部分基础，而新的解读不同于生产力决定论式的解读。就目前而言，我们只需提及，科恩本人也认为下述论断是“令人怀疑的”，即古代生产方式的终结是由生产力的不断增长与现存阶级关系的不相容而导致的。[509]他也承认，向资本主义的过渡并不是以生产力的任何显著增长为前提的。相反，这种增长是引入资本主义阶级关系的结果。[510]正如我们上文提到的，肖也无法确定是新的生产力导致了资本主义生产关系的产生。[511]


  生产力决定论者宣称，正是生产力的增长导致新的阶级关系形式的产生，新的阶级关系适应了生产力的要求。我们上文已经对这一命题提出过质疑，即生产力有“要求”或它们具有内在的发展倾向。对这些批判，我们补充下述内容：


  （a）前资本主义生产方式的危机并不是生产力增长的结果。相反，它们是由生产力未能获得发展所引致的，而生产力的停滞是这些社会的特征所在；


  （b）从一种生产方式向另一种生产方式的过渡（即从原始共产主义向阶级社会、从古代生产方式向封建生产方式和从封建生产方式向资本主义生产方式的过渡）无法根据生产力的增长来加以解释；[512]


  （c）尽管马克思有关资本主义危机的模式是基于生产力的增长，但这种增长本身是资本主义阶级关系的产物；


  （d）在发生从一种生产方式向另一种生产方式过渡的地区，通常是生产关系的变革先于生产力的任何增长，生产力的增长也许会在较晚发生；


  （e）它并未揭示出，阶级关系的这种预先转型能够根据它们对生产力未来发展的影响而加以解释。因此，阶级关系的转型将根据它们的历史前提，而不是根据它们的后果加以解释。


  6.就生产力构成社会生产关系的基础，生产关系又构成社会的政治和意识形态上层建筑的基础而言，生产力对社会结构具有本质的重要性。（见上文边码第46—47页）


  我们已经批驳了下述命题，即生产力具有内在的发展倾向，以及社会的生产关系同生产力的发展水平相适应。从中可以推断出，生产力在最终决定国家和意识形态上的首要性也需要予以批驳。由此，马克思的历史理论还剩下的中心命题就只是，社会的政治结构、它的法律和它的社会意识形式同生产关系的性质相适应。这一命题将在第三部分中予以详细讨论。


  7.正如为了满足生产力增长的要求，封建社会让位于资133本主义社会那样，社会主义将取代资本主义，因为资本主义已成为阻滞生产力持续增长的桎梏。（见本书边码第48—52页）


  马克思从他生产力决定论中得出的政治结论，只能在对他的历史哲学的讨论中扼要地加以考察。很明显，马克思的革命理论值得进行专门而详细的研究。[513]应该强调的是，马克思对过去分析的价值不可能根据他对未来所做的预测来加以评估：解释昨天的天气要比预测明天的天气更容易些。


  我们已经论证，前资本主义生产方式的危机和消亡不可能根据生产力的增长来加以解释。由于生产力的发展，资本主义将会走向终结，这听起来似乎更合理些，因为这种生产方式具有推动技术进步的内在倾向。但这种技术进步为什么就应该导致向社会主义的过渡呢？马克思的第一个答案在于，由资本主义所创造的生产力使一种替代性社会形态成为可能，新社会形态的特征是富足和平等。[514]问题在于，向社会主义过渡的可能性本身并无法保证这种过渡的必然性。工人运动很可能会继续选择在资本主义范畴内改善自身的处境，而不是冒险推动社会转型，因为它有可能出现在智利或苏联发生的情况。如果要揭示社会主义实现的必然性，那就必须为马克思的理论补充新的内容。


  马克思的第二个论点是，资本主义将愈益提高生产过程的社会化程度，以致资本家阶级在经济上变为多余的阶级。[515]这种论点的缺陷在于，前资本主义生产方式的统治阶级通常在生产方面也是多余的，他们“很少对农民如何组织生产施加直接的影响”。[516]但是，数个世纪以来，这种在经济上的多余性并没有阻止这些阶级继续保持他们对社会的统治地位。换句话说，阶级关系之所以存在，并不是因为生产过程的要求使然。资本家阶级的多余性本身并不能保证资本主义的终结，更别提保证社会主义的诞生了。


  马克思论证，因为社会化大生产同私人所有权的矛盾日益尖锐，所以资本主义已经变成阻滞生产力持续增长的桎梏。马克思相信，在1848年之前的“几十年间”，这已经成为事实所在；三十年后，恩格斯相信，生产力的发展已经达到它们在资本主义生产方式下的极限。因此，“这种生产方式的日益迫近的崩溃可说是用手就可以触摸到了”。[517]但一个世纪之后，这种“即将到来的崩溃”仍未发生。远没有阻滞生产力的发展，资本主义实现了世界历史上最大规模和最持久的生产力增长和技术创新。正如一位马克思主义者在1970年指出的，资本主义体系“自第二次世界大战以来，作为一个整体，从未在一个如此长的时期内取得如此迅速的增长。它在1950年到1964年间的增长速度两倍于它在1913年到1950年间的增长速度，而1950年到1964年间的增长速度却几乎不及刚刚过去那个时代增长速度的一半”。[518]这一时期生产力的增长令1848年之前时期所取得的成就相形见绌，而那个时期正是马克思在《共产党宣言》中予以高度称颂的时期。生产力的这种增长并未导致社会主义革命的发生。我们将在下面论证，在发达资本主义社会，它却为工人运动中的改良主义的持续发展创造了条件。


  马克思还论证，资本主义阶级关系与生产日益社会化之间的矛盾将导致经济危机的爆发，这种危机最明显地表现在利润率的不断下降上，而后者是资本积累过程的特征所在。[519]但是，为什么经济危机就应该导致社会主义的产生呢？毕竟，封建社会的危机并不必然导致资本主义的出现。一种答案在于，最终必然会有资本主义体系的灾难性崩溃。[520]但即使这是事实所在，也无法从中必然推断出，资本主义的终结就应该意味着社会主义的诞生，资本主义有可能被某种形式的“国家资本主义”，或甚至是野蛮政权所替代。[521]不管怎样，都必然会出现诸如资本主义的“最后”危机这类事情吗？马克思似乎不这样认为。他将资本主义危机不仅描述为资本主义积累的内在趋势，而且把它描述为借以克服那些趋势的手段：“危机永远只是现有矛盾的暂时的暴力解决，永远只是使已经破坏的平衡得到瞬间恢复的暴力的爆发。”[522]正如一种马尔萨斯式的人口危机既是人口过多状况的表现，又是对这种不良状况的解决一样；资本主义危机不仅是资本主义各种矛盾所产生的后果，而且也是调节资本主义矛盾的安全阀。


  也许可以论证，尽管并不存在会自动发生的资本主义的最后危机，但这场危机最终将会来临。这是因为工人阶级能动性的积极发挥。资本主义的破产会激励工人阶级为争取社会主义的胜利而斗争。这种论点的缺陷在于，在本世纪的历史中，经济危机产生的却是一些最保守的时期（例如，20世纪30年代和80年代的英国）。在经济危机确实导致“激进”变革的地方，它通常导致的是法西斯主义，而不是社会主义。资本主义倾向于爆发周期性的危机，但这一事实并无法保证资本主义的终结；它也无法保证替代它的就一定是一个社会主义社会。


  这就使我们碰触到马克思革命理论所面临的中心问题：即发达资本主义国家的工人阶级明显不愿意接受马克思赋予他们的历史使命。马克思论证，在资本主义的繁荣能够维持之时，工人阶级是不会致力于社会主义事业的。[523]但因为马克思相信，资本主义不可能保持长久的繁荣，所以他保留了对革命必然性的信念。资本积累的周期性、经济萧条和机械化生产方式的采用，这些意味着“工人之间的竞争就越剧烈，他们的工资就越减少”。[524]资本主义生产的全部目的就是积累剩余价值。其结果是，“在一极是财富的积累，同时在另一极，即在把自己的产品作为资本来生产的阶级方面，是贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累”。[525]在“贫困、压迫、奴役、退化和剥削的程度不断加深”的同时，“日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机构所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗也不断增加”。[526]正是因为马克思未能预期到资本主义的繁荣会持续存在，所以他“没有从理论上考虑工人运动下述发展的可能性，即，将工人作为一个阶级在政治上组织起来，并为在资本主义体制内争取改良而斗争”。[527]因此，改良主义必须被解释为一种由资本主义的欺骗性外表，即商品拜物教和剥削的隐蔽性，所产生的虚假意识，在这种生产方式中剩余劳动采取了剩余价值的形式。[528]


  但是，马克思本人（或也许是另一个“马克思”）对改良主义提供了一种替代性解释，这种解释是基于资本主义生产的性质本身。他论证，伴随生产力在资本主义社会的增长，那些劳动力再生产所需商品的价值将会减少。他揭示出，“在劳动生产力提高时，工人和资本家的生活资料量可以同时按照同样的比例增长，而劳动力价格和剩余价值之间不发生任何量的变化”。[529]马克思预期，从长期看，价格将会随着价值的变化而变化，因此伴随劳动力再生产所需商品价值的下降，它的价格也会下降。换句话说，用货币计算的工资水平将会下降。但不管怎样，“在劳动生产力提高时，劳动力的价格能够不断下降，而工人的生活资料量同时不断增加”。[530]货币工资水平也许会下降，但以工人消费的使用价值数量来衡量的实际工资水平将会上升。不过相对而言，劳动力价值还是在不断下降，因为工人和资本家阶级的生活状况之间的“鸿沟”越来越深。[531]


  简而言之，生产力不断增长的趋势创造了使改良成为可能的财富，马克思将这种趋势视为资本主义生产方式的内在组成部分。因此，自1945年以来，经济上史无前例的增长伴随着生活水平同样史无前例的提高。[532]由资本主义所产生的生产力增长并未导致社会主义革命，而是导致了工人阶级的改良主义。社会主义者也许会不赞同这种改良主义，但这并不意味着，它能够被贬斥为“幻想的”或“资产阶级意识形态统治”的结果。[533]一般而言，“工联意识”并不是基于一种幻想，而是对真正提高生活水平可能性的一种理性反应，发达资本主义国家的工人确实有提高生活水平的可能性。迄今为止，不断发生的资本主义萧条——会产生分裂和混乱的后果——尚未表现出产生革命意识的倾向。而这种革命意识是马克思所期望的。


  第八章 生产力决定论：一种替代性理论


  A部分：马克思提出的对生产力决定论的替代性理论


  生产力决定论也许可以由马克思的下述命题加以总结，即生产力构成“每一个特殊社会组织的物质基础”[534]。科恩认为，马克思的历史理论因而包括了一种在物质和社会之间的“系统对立”。[535]在本章中，我们将论证，马克思本人提供了一种对他自己提出的生产力决定论的替代性理论。首先，我们将考察在物质和社会之间的区分，并论证，这种区分并没有为证明生产力首要性命题提供证据（第1部分）。相反，马克思论证，社会关系是构成生产过程的一种基本要素（第2部分），因此，可以用这种基本要素来区分各种生产方式（第3部分）。在这种对社会结构的替代性解释中，马克思赋予生产关系以首要性（第4部分），并论证，社会生产的每种形态都有它自身的发展规律（第5部分）。作为结果，马克思拒绝承认发展命题各种论断的正确性，他论证，生产力可能进步，也可能停滞，甚至倒退（第6部分）。最后，我们能够揭示，马克思已经抛弃了对从封建社会向资本主义过渡所做的生产力决定论解释，这种过渡是马克思主义历史学所关注的一个中心问题（第7部分）。不过，马克思并未提供他自己对这种过渡的替代性解释。本章的B部分将论证，在现代有关向资本主义社会过渡的争论中，正是以阶级关系首要性命题为基础的解释最有价值。换句话说，我们不仅要论证，马克思持有一种与他自己的生产力决定论相矛盾的观点，并在分析中加以了运用，而且要论证，这种替代性解释不会遭遇那些逻辑上和经验上的困难，即以生产力首要性命题为基础的历史解释所遭遇的困难。


  （1）在物质和“社会”之间的区分


  科恩在生产过程的物质内容（即人和生产力）和物质生产所采取的社会形式之间做出区分。社会所有权一方面构成生产的目的，另一方面构成剥削的形式和进行那种剥削的手段。就生产的目的而言，科恩意指在生产者自己消费、其他人消费（例如，由封建主消费的实物地租）和为交换而进行的生产之间的区分。[536]


  随之而来的是定义问题。我们不太明白，既然如科恩正确坚持的那样，生产力能够包括科学和技术思想，那么它们为什么被称为物质的。[537]言外之意似乎是，生产力之所以是“物质的”，因为它们是解释项——但依次地，它们之所以是解释项，因为它们是物质的。这里，“物质的”不是根据它是什么，而是根据它的反义词——即它不是“社会的”——来加以界定的。不过，这还不是科恩观点的主要问题。即使我们承认他对物质和社会范畴的界定，但仍然存在着二者是如何决定的问题，即物质是如何决定社会的？遗憾的是，科恩并未说明，物质生产过程是如何创造出相应的社会形态的。科恩确实绕了一大圈才承认，正如雕像的形状不可能由制作它的材料推断出来那样，社会关系所采取的形式也不可能从它们的物质内容推断出来。正如马克思所指出的，“黑人就是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶”。[538]不过，科恩确实相信，尽管我们不可能从物质内容推断出社会关系，但是，“借助一般性的或理论的知识，我们确实能够在不同的确证程度上对它们做出推断”。[539]


  我们不太明白，这为什么能够成立。毕竟，如果我们不可能从物质成分推断出雕像的形式，那么我们也就根本不可能对它做出任何推断。我们也许能够推断出雕像将不会采取什么形式，例如由沙丁鱼罐头盒做成的雕像也许不会有和维纳斯雕像相同的形式。但科恩自己否认，生产力只是以这种方式排除了某些社会形态的存在。[540]因此，科恩认为，并不像雕像的内容无法决定雕像的形式那样，社会的物质内容能够决定社会的形式。但他并没有告诉我们，为什么会如此。


  科恩的经验例证也未能揭示物质是如何决定社会的。确实，它们似乎证明相反情况的成立。他论证，“我们可以设想对社会做一种完全物质性的描述，这种描述‘不涉及社会的属性’”。因此，“苏联的集体农庄和美国的‘农业综合企业’——尽管它们的社会形式不同——却展示出了进行谷物生产相同的物质方式，它们用相似的方法和生产工具来犁地、播种和收获”。[541]类似地，当资本主义生产关系替代封建行会关系时，新的社会形态最初是伴随着前资本主义生产过程的持续存在而存在的。[542]从历史事实看，两个例子都是准确的。但遗憾的是，科恩却认为，它们证伪了下述命题，即：我们可以从物质生产过程推断出社会的生产方式；因为在这些例子中，我们可以从相同的物质内容“推断出”非常不同的社会形态。


  尽管如此，但科恩仍然宣称，马克思主义理论使我们有可能根据社会的内容对社会的形式做出“大胆推断”。作为这种推断的一个例子，科恩给出了马克思的下述论断，即：从手推磨，我们能够推断出封建社会，从蒸汽磨，我们能够推断出资本主义社会。马克思实际是说，手推磨展示给我们的是封建主的社会，蒸汽磨展示给我们的是工业资本家的社会，即并不是蒸汽磨本身产生了资本主义社会。[543]马克思精练语句概括的内容却被错误地理解成了生产力决定论。第一，正如马克思充分意识到的，在封建主产生很久之前就已经掌握了磨面粉的技术，因此，我们不清楚，在何种意义上可以说从手推磨“推断出的”是封建社会。[544]第二，说没有工业资本家就没有工业资本主义，这是同义反复。要使生产力决定论命题成立的话，蒸汽磨（或一般而言的工业）就必须创造出资本主义。但事实上，正如马克思所努力指出的，资本主义社会关系在蒸汽磨出现之前很久就已经存在。最后，马克思和恩格斯满怀信心地预测社会主义革命将在他们自己生活的时代发生，随之会产生工业（包括蒸汽机）的社会所有权。换句话说：


  （a）手推磨能够与多种阶级关系相适应。它的物质内容无法使我们推断出社会形式；


  （b）资本主义既能够与工业生产力，也能够与前工业生产力相适应。因此，我们被要求从不同的物质内容推断出相同的社会形式；


  （c）蒸汽磨（或大规模工业）既能够与资本主义，也能够与社会主义相适应。再次地，我们不可能从物质内容推断出社会形式。


  接着，科恩继续指出：“如果生产力发展水平处于手推磨的阶段，那么它们相对而言是不发达的。绝大多数劳动力都是从事农业生产的，在这种情况下，不可能存在资本主义关系。”[545]但是，从历史经验看，这并非事实所在。诚然，在有关从封建社会向资本主义社会过渡的争论中，关键的问题是解释英国为什么会成为第一个发展出某种形式的农业资本主义的国家。[546]即使农业排除了资本主义存在的可能性是事实所在，但这也只能使我们推断出，哪一种社会形态不会占据主导地位。仅仅做这样的限定并不能构成对生产力决定论的证明，而这是科恩自己也承认的。[547]


  简而言之，科恩并没有提供逻辑上的理由或经验上的证据来说服我们相信，那些他称为“物质”的因素决定着社会的生产关系所采取的形式。但这并不否认，在生产过程同社会关系和生产目的之间做出区分是有益的：


  重要的是要记住，除了奴隶生产方式之外，所有进行剥削的前资本主义生产方式都是以农民的农业生产为基础的：农民的劳动过程，甚至他们的生产力，并不必然受到剩余占有方式变化的影响……地主和国家很少对农民耕作土地的方式施加更多直接的影响，这种状况一直持续到农业资本主义产生。[548]


  可以认为，能够将农民从事农业生产过程的物质内容同它的社会形式区别开来。但这并不意味着，生产过程具有解释上的首要性。相反，农民从事的农业生产能够与多种前资本主义社会形态相适应。这一事实表明，我们不可能从物质内容推断出社会形式。


  资本主义的例子也说明了从物质内容推断出社会形式的困难。因为，资本主义社会形态能够与生产过程的两种非常不同的形式，即制造业和大规模工业相适应。我们能够将资本主义生产过程的不同阶段同社会形式、阶级关系和生产目的区别开来。但这一事实本身并不意味着，其中一个方面能够独立于另一个方面而存在，并且在历史上是先于另一个方面存在或决定另一个方面的性质。


  （2）作为社会生产的生产


  到目前为止，我们已经承认，在某种意义上，能够将生产的物质内容和社会形式作为可区分的——如果是有联系的——范畴加以分析。不过，马克思特别强调这一事实，即“说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产——社会个人的生产”。[549]如果我们在最广义上将“社会关系”视为意指许多个人的共同活动，那么马克思指的可能是生产过程中的合作，即工作关系。[550]但是，马克思也清楚地表明，就社会生产而言，他是指财产、生产的社会关系及工作关系。因此，在《经济学手稿》中，他论证，“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。在这个意义上，说财产（占有）是生产的一个条件，那是同义反复。……如果说在任何财产形式都不存在的地方就谈不到任何生产，因此也就谈不到任何社会，那么，这是同义反复”。[551]因此，马克思承认，财产是生产的前提，生产借助某种特定的社会形式而发生。他批判的对象是那样一些论者，他们将财产存在的一般前提同为特定财产形式的辩护相混淆，为财产辩护是资产阶级社会的特征所在。


  马克思批判了经济学家的一种肤浅观点，即人们在生产中占有自然，在分配过程中将产品分给个人：“分配表现为产品的分配，因此它离开生产很远，似乎对生产是独立的。”取而代之，他提出了一种更为深刻的观点，认为产品的这种分配本身又是另一种分配形式的结果，即：“（1）生产工具的分配，（2）社会成员在各类生产之间的分配（个人从属于一定的生产关系）——这是上述同一关系的进一步规定。”这两种分配形式不可能被视为独立于生产过程，因为它们被“包括在生产过程本身中并且决定生产的结构”。如果在考察生产时，不考察这些社会关系，那只能导致“空洞的抽象”。[552]马克思的结论在于，生产、分配、交换和消费是“一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别”。尽管这些不同“要素”相互之间发生着关系，其中生产居于主导地位，但是生产必须被视为包括生产工具的社会分配和个人从属于一定的生产关系。[553]换句话说，“人们的生活自古以来就建立在生产上面，建立在这种或那种社会生产上面，这种社会生产的关系，我们恰恰就称之为经济关系”。[554]正是由于这种原因，“政治经济学不是工艺学”。[555]


  现在看，马克思两种历史理论的立论基础应该是清楚的。在第一种理论中，以生产力首要性为基础，物质生产产生社会关系。在第二种理论中，生产本身被视为一种社会活动，它受到劳动工具分配的制约，而工具的分配又是由特定的生产关系决定的，诸如中世纪的工匠拥有工具，而资本主义社会的雇佣劳动者却与生产资料相分离。这并不是说，在《经济学手稿》中，马克思是在进行一种有意识的“自我批判”。但不管怎样，他承认生产本身是一种社会活动，这就为一种对历史变迁非常不同的解释开启了理论空间，这种解释不同于生产力决定论给出的解释。马克思的立场是前后不一致和模糊的。甚至在将生产概念阐释为社会生产，由此对生产力决定论的诸命题提出了含蓄的批判之后，他仍然继续坚持生产力决定论。在马克思对经济时代的划分中，这两种对历史唯物主义的不同解释在内涵上的差别是明显的，现在我们就转向对这一问题的考察。


  （3）如何对不同社会做出区分


  对马克思确实持有两种历史理论的最有说服力的证据，就在于他对社会的经济发展阶段做出划分所使用的不同方法。如果生产力决定社会生产关系的性质，那么能够从中推断出：


  各种经济时代的区别，不在于生产什么，而在于怎样生产，用什么劳动资料生产。……尽管直到现在，历史著作很少提到物质生产的发展，即整个社会生活以及整个现实历史的基础，但是，至少史前时期是在自然科学研究的基础上，而不是在所谓历史研究的基础上，按照制造工具和武器的材料，划分为石器时代、青铜时代和铁器时代的。[556]


  如果物质生产是全部社会生活的基础，那么，根据生产力的发展阶段来对社会做出区分，这似乎是符合逻辑的。但是，实际上，马克思并未遵从他自己的观点。在1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思论证：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。”[557]这些时代并不是根据它们的物质生产方式来加以界定的。相反，工业革命将资本主义时代划分为两个不同的物质生产阶段。资本主义不是根据某种特定类型的生产力，而是根据对剩余劳动的特定占有方式加以界定的。[558]从逻辑上看，这种对经济形态的分类源于将生产视为社会生产，将生产工具的分配视为生产的“前提”、“先决条件”和“决定因素”的观念。[559]社会生产是劳动者和生产资料的结合。从中可以推断出，“实行这种结合的特殊方式和方法，使社会结构区分为各个不同经济时期”。[560]换句话说，“使各种社会经济形态，例如奴隶社会和雇佣劳动的社会区别开来的，只是从直接生产者身上，劳动者身上，榨取这种剩余劳动的形式”。[561]正是因为社会的生产关系并不是同它的生产力相适应，所以马克思主义历史学家不是根据人们如何进行生产，而是根据对剩余劳动居于主导地位的占有形式来对社会做出分类。他们做出的这种分类是对下述命题的一种含蓄批判，即我们能够从生产过程的物质内容推断出社会形态。


  （4）阶级关系具有首要性：历史实例


  马克思的生产力决定论提出如下命题，即社会生产关系同生产力的发展水平相适应，并用许多历史实例来加以说明。他同时还提出了一种非常不同的命题，即社会的生产关系决定着生产结构，以致“生产同阶级关系相适应”，他也用一些实例来加以说明。


  例如，在《资本论》第1卷有关“协作”的章节中，马克思论证，在劳动过程中，个人之间的协作是以每种社会形态的阶级关系为基础的。因此，在狩猎民族中，或者例如在印度公社中，协作是“以生产条件的公有制为基础，另一方面，正像单只蜜蜂离不开蜂房一样，以个人尚未脱离氏族或公社的脐带这一事实为基础”。与之相区别，在古代世界、中世纪和现代的殖民地，劳动过程“以直接的统治关系和从属关系为基础，大多数以奴隶制为基础”。不过，在资本主义社会，这种协作“一开始就以出卖自己的劳动力给资本的自由雇佣工人为前提”。[562]麦克默特里认为，社会的劳动关系是生产力的组成部分，它决定着阶级关系；科恩则认为，它们构成生产关系的“基础层面”。[563]但是，在这些引文中，马克思宣称，劳动关系以社会生产关系的某种形式为“基础”、“前提”，或“依赖于”它们。不再是生产过程产生特定的生产关系；取而代之，是特定的社会关系变成某种生产形式的条件。在对社会的解释中，不再是生产力，而是生产关系具有首要性。


  马克思在一些段落中反复强调社会生产关系的首要性，将阶级关系视为是古代、中世纪和现代世界的基础，视为它们各自生产方式的基础。因此，在提到古代世界时，马克思指出，“古代世界的基础是直接的强制劳动；当时共同体就建立在这种强制劳动的现成基础上”。[564]古代生产方式“以奴隶制为基础”，作为结果，它的生产者只能支撑一个有限规模的市场，该市场大体局限于必需品的交易。古代世界的平民并不是无产阶级，即使在他们作为农民所持有的土地被剥夺之后依然如此，他们只是变成“无所事事的游民”。因此，继他们的土地被剥夺后形成的大地产制所导致的“生产方式不是资本主义的，而是奴隶占有制的”。[565]类似地，在现代世界，我们能够将奴隶制视为一种物质生产方式的基础：“奴隶直接被剥夺了生产工具。但是奴隶受到剥夺的国家的生产必须安排得容许奴隶劳动，或者必须建立一种适于使用奴隶的生产方式（如在南美等）。”[566]


  对封建生产方式，马克思提出了同样的观点。他论证，一般而言，迄今还不是生产一般交换价值的劳动，即有着某种特定目标或社会形式的劳动，是“中世纪的基础”。[567]在行会制度下，生产的基础是劳动工具分配的特定形式，即工人和生产资料的相互结合。因此，制造业制度不同于行会制度，制造业的“基础”是生产资料同工人相对立。[568]


  不过，正是在对资本主义生产方式的讨论中，马克思十分明确地宣称，社会的生产关系是生产过程的基础和前提：“资产阶级社会的基本前提是：劳动直接生产交换价值，从而生产货币；而货币也直接购买劳动，从而购买工人，只要后者在交换中让渡自己的活动。”[569]换句话说，生产的社会形式的两个方面：它的目的（生产交换价值）和它的阶级关系（资本和雇佣劳动）是资本主义社会的基本前提。因此，“资本主义生产的基础”是劳动者与生产资料的分离和劳动者转化为雇佣劳动力。[570]从中可以推断出，资本主义生产方式的形成“以及与它相适应的生产关系和分配关系”[571]，“只能是劳动者和他的劳动条件的所有权分离的过程”。[572]最初，资本主义也许是雇佣工匠，让他们在自己的家中从事生产。在这种情况下，“生产方式本身还不是由资本决定的，而是由资本所发现的”。只是当劳动力被集中到工场中时，资本才创造出一种“与自己相适应的生产方式作为自己的基础”[573]。大规模工业是与资本“相适应”的另一种生产形式。[574]马克思确实说过，只是伴随着机器的采用，资本才获得充分的发展，这种生产方式是“由资本造成的，是资本最适当的形式”。[575]换句话说，并不是新的生产力导致资本主义生产方式的产生，相反，新生产力是资本主义的产物。在任何有关向资本主义社会过渡的分析中，不是技术，正是阶级发挥了主要的和能动的作用。


  （5）每种社会生产形式都有它自身的发展规律


  生产力决定论以发展命题为基础，即生产力具有内在的发展倾向。一种对马克思的替代性解释将会质疑他对这种超历史规律的依赖。正如马克思所指出的，如果阶级关系是生产过程所采取形式的重要决定因素，那么，从中可以推断出，我们需要确定出每种生产方式发展的“规律”或趋势。这样，我们的关注对象就不再是从超历史的规律中进行推演，而是对特定社会做经验研究。生产力的增长不再被假设为对社会变迁的解释，它本身就需要加以解释。不过，我们首先需要确认，马克思确实相信每种生产方式都有它自身的发展规律。


  马克思对较早期的政治经济学做出了批判，其中的一个主要批判就是批判它将资本主义生产方式的规律视为永恒的和自然的规律的倾向；而事实上，这些规律是暂时的和适用于特定历史时期的。因此，马克思对这些经济学家提出批判，批判他们的研究以对所有生产方式“普遍”存在的前提的讨论为基础。而事实上，这些前提原来是一些非常简单的特征，但被这些经济学家扩展为“浅薄的同义反复”。[576]“一切生产阶段所共有的、被思维当作一般规定而确定下来的规定，是存在的，但是所谓一切生产的一般条件，不过是这些抽象要素，用这些要素不可能理解任何一个现实的历史的生产阶段。”[577]


  生产的真正起点不是生产，而是“在社会中进行生产的个人，——因而，这些个人的一定社会性质的生产”。[578]“孤立的一个人在社会之外进行生产——这是罕见的事，就像许多个人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样，是不可思议的。”[579]因此，生产不仅无法与社会关系区分开来，而且它本身就是一种社会活动。这种社会活动所采取的各种形式都有它们自身的发展规律。例如，英国和火地岛（Patagonian）有着非常不同的经济制度，以致：


  谁要想把火地岛的政治经济学和现代英国的政治经济学置于同一规律之下，那么，除了最陈腐的老生常谈以外，他显然不能揭示出任何东西。因此，政治经济学本质上是一门历史的科学。它所涉及的是历史性的即经常变化的材料；它首先研究生产和交换的每个个别发展阶段的特殊规律，而且只有在完成这种研究以后，它才能确立为数不多的、适用于生产一般和交换一般的、完全普遍的规律。[580]


  对一位俄国评论家有关《资本论》第1卷的评价，马克思表示赞同，并引述了这位评论家对他自己研究方法的总结：“有人会说，经济生活的一般规律，不管是应用于现在或过去，都是一样的。马克思否认的正是这一点。在他看来，这样的抽象规律是不存在的。根据他的意见，恰恰相反，每个历史时期都有它自己的规律。”[581]作为例证，我们可以引述马克思对马尔萨斯命题的反驳，马尔萨斯宣称，不管每个时代的社会关系如何，人口增长都具有不断超越生活资料增长的永恒趋势。对此，马克思论证，资本主义社会存在的剩余人口是资本积累过程的特殊产物：“这是资本主义生产方式所特有的人口规律，事实上，每一种特殊的、历史的生产方式都有其特殊的、历史地起作用的人口规律。抽象的人口规律只存在于历史上还没有受过人干涉的动植物界。”[582]


  （6）生产力：倒退、停滞和进步


  每种生产方式都有它自身的发展规律。不过，确实存在“为数不多的、适用于生产一般和交换一般的、完全普遍的规律”。[583]发展命题——即生产力具有内在的发展倾向——是这样一种普遍规律吗？马克思的回答是，它不是这样的规律。他对特定历史情势的分析强调，生产力也许会在几个世纪中保持停滞状态，甚至会出现倒退。在生产力确实获得发展的地方，那也是由于特殊的原因使然，而不是作为一种超历史趋势的结果。


  生产力出现倒退的典型例证是从古代生产方式向封建所有制形式的过渡，马克思相信古代生产方式是以奴隶制为基础的。在《德意志意识形态》中，马克思宣称：“趋于衰落的罗马帝国的最后几个世纪和蛮族对它的征服本身，使得生产力遭到了极大的破坏；农业衰落了，工业由于缺乏销路而一蹶不振，商业停滞或被迫中断，城乡居民减少了。”[584]正是生产力出现倒退的这些状况，加上蛮族对帝国征服的特点，构成封建生产方式发展的基础。也就是说，一种新的生产方式之所以产生不是以生产力的发展，而是以它的倒退为基础。科恩也提到这个例子，但他论证，这种倒退也许是由蛮族入侵这一“外部”因素导致的。不过，他承认，帝国的衰落“也有其‘内部’原因”。因此，“真正的问题”就在于“用一种适当严格的方式来界定‘内部’和‘外部’因素这些难以界定的概念”。[585]但我们很难同意科恩对这个问题上的看法，因为：


  （a）他并未对内部因素和外部因素做出严格界定，也未确定罗马的衰落到底应归因于哪种因素。这种可能性仍然存在，即帝国的衰落和生产力的倒退是“内部因素”造成的。因此，罗马的衰落将构成对发展命题的反例，而发展命题是生产力决定论的根本基础所在。


  （b）即使我们能够确定征服是一种“外部因素”，生产力的倒退“从社会方面看是不正常的”。但是，我们对罗马帝国的衰落做出解释的任务仍未完成。这才是“真正的问题”所在，而对“内部因素”和“外部因素”做出严格的界定却不是。在这种情况下，我们必须承认，一种重大的社会转型无法根据生产力的增长来加以解释。


  只有当研究开始之前，我们就假设已经知道社会生产关系之所以发生变革是由于生产力的增长时，这些问题才会出现。如果我们抛弃这种假设，那么，我们就不必再为界定内部和外部因素、正常和非正常这些问题而烦恼了。我们的注意力也就会离开定义问题，转向历史的研究和解释工作。


  恩格斯也曾论证过罗马帝国的晚期发生了经济上的衰退。不过，他是根据帝国行政机构所强加的财政剥削这一“内部”因素，而不是根据德意志人入侵所产生的破坏性影响来解释这种衰退的：“普遍的贫困化，商业、手工业和艺术的衰落，人口的减少，都市的衰败，农业退回到更低的水平——这就是罗马人的世界霸权的最终结果。”[586]奴隶主种植园出售产品的市场的衰落导致生产主体从奴隶变为隶农（Colonus），他们是中世纪农奴的前身。到400年后的查理曼大帝时代（768—814年），自由的德意志农民被迫要服同样的封建劳役，就像帝国晚期的隶农一样：


  这不过证明两点：第一，没落时期罗马帝国的社会分化和财产分配，是跟当时的农业和工业的生产水平完全相适应的，因而是不可避免的；第二，这一生产水平在以后400年间，并没有根本性的下降和上升。[587]


  在某种意义上，恩格斯的下述命题是对生产力决定论的一种经典阐释，即社会分层同生产发展的阶段相适应。但是，在另一种意义上，他的分析却对生产力首要性命题提出两种质疑。第一，他对社会变迁是生产力增长结果的假设提出了质疑，因为他论证，经济处于衰落中。第二，生产力的停滞对发展命题提出了质疑：如果生产力能够在四个世纪中处于停滞状态，那么就不可能再假设它们在其他时期一定是处于进步状态，而是需要给出具体的解释。


  生产力能够在几个世纪中保持停滞状态，前资本主义生产方式并不具有实现社会生产力增长的内在倾向，这些都是在马克思的著作中反复出现的命题。在前资本主义生产方式中，“生产力的发展并不是占有的基础”，但在资本主义生产方式中，被迫进行剩余劳动的生产是“最有利于生产，最有利于创造财富的生产方式”。[588]例如，在古代世界，以奴隶制为基础的生产并不会产生以资本形式出现的剩余，从而作为资本的剩余能够以系统的方式加以应用以扩大生产规模。“生产很难说是建立在解放和发展物质生产力的基础上。”因此，古代社会不存在生产力的无条件发展，而这种发展是资本主义社会的特征所在。[589]


  并非只是古代世界缺乏生产力的持续增长，这种增长“使资本同以往的一切生产方式区别开来”。[590]在亚细亚社会和农民从事农业生产的封建社会，社会结构“都同样不适合于把劳动发展为社会劳动，不适合于提高社会劳动的生产力”。[591]马克思接受了下述观点，即认为东方社会在社会发展上是停滞的，在技术方面是保守的。例如，“从遥远的古代直到19世纪最初10年，无论印度过去在政治上变化有多大，它的社会状况却始终没有改变”。那里并不具有生产力发展的内在倾向。相反，我们已经习惯于看到：“农业在一个政府统治下衰败下去，而在另一个政府统治下又复兴起来。”[592]亚细亚农村公社的自给自足和劳动分工的欠发展所导致的就是：“亚洲各国不断瓦解、不断重建和经常改朝换代，与此截然相反，亚洲的社会却没有变化。这种社会的基本经济要素的结构，不为政治领域中的风暴所触动。”[593]“而所有以往的生产方式的技术基础本质上是保守的”，这一事实是“发展命题”所面临的一个主要难题，而发展命题又是为生产力决定论进行辩护的重要证据所在。[594]正如我们已经看到的，科恩并未对这个问题提供答案。[595]


  与前资本主义生产方式形成鲜明的对比，资本主义的生产“由于它本身的内在规律”不得不发展社会的生产能力。正是资本主义生产方式，“是最有利于生产，最有利于创造财富的”，因为生产力的普遍发展是资本自身再生产的前提。[596]马克思提出许多理由来说明，资本主义为什么会具有这种发展社会生产力的独特能力。在《哲学的贫困》中，马克思将生产力的这种发展解释为市场扩大的结果，正是市场的扩大刺激了生产的发展。从1825年以后，资本家阶级就开始利用机械化来削弱工人阶级的斗争性、降低劳动的技术含量和减少工资。[597]《共产党宣言》和《雇佣劳动和资本》强调了资本家之间竞争的重要性，它迫使单个资本家总是力图在最低价格上出售产品以攫取更大的市场份额，这成为强迫资本主义不断进行创新和实现机械化生产的动力所在。[598]


  最后，在他成熟的经济理论中，马克思论证，资本主义对劳动过程施加了一种非常有效的控制，使它能够不断地进行创新，并通过减少必要劳动时间来增加相对剩余价值。剩余价值的增加使得资本家的财富相应增加，这使他能够进一步扩大生产规模。生产增长本身就变成进一步刺激生产力增长的因素，因为资本家阶级能够由此获得规模效益。[599]


  “发展命题”并不适用于前资本主义生产方式，因为在那些生产方式中，生产力并不具有内在的发展倾向。对分析资本主义生产方式而言，发展命题也是不必要的，因为在该种生产方式中，能够根据它所特有的市场和阶级结构来对生产力的增长做出解释。如果我们否认发展命题的正确性，那么我们也必须同时否认首要性命题的正确性。因为正如我们上文提到的，首要性命题将发展命题视为它的出发点。马克思对特定社会的分析，导致我们对首要性命题和发展命题这些超历史的论断提出质疑。因此说，马克思分析所暗含的内容与他自己提出的生产力决定论的诸命题是相矛盾的。


  （7）马克思有关向资本主义过渡的论述


  马克思对从古代世界向封建社会过渡的分析，事实上构成一种对生产力决定论的批判。因为，它对发展命题做出的假设提出了挑战，即生产力在整个历史过程中都具有内在的发展倾向。他对从封建社会向资本主义社会过渡的分析，同样提供了否定生产力决定论的证据，它暗含着对首要性命题的否定。马克思论证，并不是生产力的变化导致资本主义的产生。相反，正是资本主义的发展，导致生产力的增长稍后进入一个新的阶段。只有当我们假设，这种生产关系的变革是由在将来才会出现的生产力的要求所导致时，生产力决定论的诸命题才能被挽救。但是，第七章已经论证，不必根据并不存在的生产力的功能要求来解释新阶级关系的出现。下面，我们将提出一种对资本主义的产生的替代性解释。这里，我们只需确定，马克思提出了有关资本主义的产生不是生产力增长结果的最终判断；相反，资本主义才是那种增长的原因所在。


  正是在《德意志意识形态》中，马克思对向资本主义过渡的分析最大程度地应用了他的生产力决定论。马克思论证，社会劳动分工的发展程度是生产力发展阶段的表征。事实上，他的分析采取了描述社会劳动分工发展过程的形式：城乡分离、伴随着商人阶级发展而实现的在商业和生产之间的分工、城镇之间劳动分工的发展、带有新资本主义社会关系的制造业的兴起，最后是工业革命。[600]就他写作的时间来看，马克思的分析无疑是杰出的。不过，他并未提供对资本主义兴起的解释。相反，它提供的只是“一种描述，并希望它能够是自我解释的”。[601]如果说它确实提供了一种解释的话，那这种解释是基于贸易的增长，这种增长成为了封建社会瓦解的“主要动力”。


  《共产党宣言》提出了相似的分析，其中资产阶级成长壮大的源头被追溯到中世纪的城镇，在世界市场演进的推动下经历了它的各个发展阶段。贸易为什么会发展和它为什么会导致资本主义的产生，其中的原因从未被说明。马克思宣称，一般而言，劳动分工是衡量生产力增长的尺度，但事实上，正是劳动分工——它是由需求的范围和程度决定的——在导致资本主义的产生上发挥了积极作用。马克思接受了斯密的观点，即经济增长能够根据劳动分工的发展来加以考察，并强调城镇、贸易和工业在促进资本主义产生中的重要作用。[602]


  在《经济学手稿》和《资本论》中，马克思对他较早期的观点提出了含蓄的批判。马克思一再强调，仅仅是货币财富和贸易的发展不足以导致资本主义的产生，“否则，古代罗马、拜占庭等就会以自由劳动和资本来结束自己的历史了”。贸易对社会瓦解作用发挥的程度是由它所影响的那个社会的性质决定的。“在古代世界，商业的影响和商人资本的发展通常导致的是一种奴隶制经济。”现代早期的商业革命无疑有助于瓦解封建阶级关系，但无论如何，商业本身不可能导致资本主义的产生，“只是在现代生产方式的各种条件在中世纪内已经形成的地方，才得到了发展”。[603]遗憾的是，马克思并未确定这些条件到底是什么。


  马克思强调农业资本主义的出现是这一过渡过程的基础，这在他较早期的著作中是没有的：“虽然作为商业资本的资本没有土地所有权的这种改造也能充分发展，但是作为产业资本的资本就做不到这一点。甚至工场手工业的发展也要以旧的土地所有权的经济关系开始解体为前提。”[604]任何存在交换的社会都能够借助商人资本来实现商品流通，但资本要获得对生产的控制，必须以农村阶级关系的转型为前提。资本主义生产方式得以在其中产生的原始积累时期，因而也就是自由的雇佣劳动力阶级产生的时期：“所谓的原始积累只不过是生产者和生产资料分离的历史过程。”[605]在封建生产方式中，绝大多数生产者当然是农民，他们拥有维持自身生存的生活资料。因此，从中可以推断出，“对农业生产者即农民的土地的剥夺，形成全部过程（原始积累——作者注）的基础”。[606]马克思探讨了资本主义产生的三个方面：即剥夺农业人口的土地，资产阶级农场主的出现和工业资本家的产生。尽管他的分析见解深刻，但无论如何，它在本质上仍然是一种对资本主义兴起的描述。资本主义取代封建主义的原因从未被加以确定。[607]


  不过，马克思确实驳斥了在对资本主义兴起解释上的几种错误观点。第一，正如我们上文提到的，他否定有关贸易增长是这种过渡主要动力的思想。就资本主义经济关系在生产领域的产生而言，商业增长是必要的而非充分的条件。就我们的讨论而言，更为重要的是，在对资本主义兴起的详细分析中，马克思并未运用他自己的生产力决定论命题，即封建所有制关系束缚生产发展的桎梏将被打破。[608]更不必说他运用自己有关资本主义生产关系的兴起是未来生产力要求的结果的观点。列宁也许准确地总结了马克思的生产力决定论，他宣称，马克思已经揭示，资本主义是如何“作为生产力增长的结果”而从封建生产方式中产生的。但在《资本论》第1卷中，马克思揭示的却是相反的情况，即生产力之所以会增长，是资本主义产生的结果。[609]


  马克思论证，生产力的增长是新生产关系被引入农业和工业的结果。他相信，现代农业制度起源于18世纪中期议会颁布的圈地法，但“生产方式由以发生变化的基础，即土地所有权关系的变革还要早得多”。[610]类似地，在资本主义工业的发展过程中，资本最初是使自身适应于当时存在的劳动过程的形式。只是在后来，它才发展起资本主义生产的独特形式，即制造业和稍后的大规模工业。[611]换句话说，“如果在这些传统的已经被资本置于自身支配之下的劳动过程中发生了变化，那么这些变化也只能是已有的传统劳动过程从属于资本之后逐渐发生的结果。”[612]甚至在制造业阶段：“从工艺上来看，劳动过程完全同以前一样，只不过现在是作为从属于资本的劳动过程罢了。”[613]


  如果资本主义的产生并不是贸易增长的结果，也不是新生产力出现的结果，那么它为什么会产生呢？从他给出的答案看，马克思是从以下几个方面考察了自由无产阶级在英格兰的发展，即封建扈从关系的瓦解、牧羊的农场替代了传统的农业生产（他错误地将羊毛出口的增长归因于佛兰德地区）和资本主义租地农场主从宗教改革运动中获得的机会。他还强调了国家的作用，尤其是在1688年光荣革命后的作用，光荣革命巩固了资产阶级的权力。[614]换句话说，马克思的分析（a）只适用于特定的历史条件，向资本主义的过渡是英格兰在现代早期所具有的特殊条件的结果；（b）是以阶级和政治权力的作用为中心；（c）忽略了新生产力的作用，因为它们不是原始积累过程的起点，而是它的结果。


  每当我们问：“资本主义为什么会代替封建主义？”马克思的生产力决定论就会回答：资本主义之所以产生，那是作为生产力在过去或未来增长的结果。但在《资本论》第1卷中，马克思对资本主义兴起的分析提出了一种不同的解释方法，其中他用于阐释问题的概念本身就需要进行具体的历史研究才能确定其正确性。这后一种方法似乎更为可取，因为它所基于的假设是，每当我们提问时（或甚至在提问之前），我们预先并不知道问题的答案。正如本章其余部分要论证的，它肯定能够被证明是最有利于历史研究。


  就社会的生产力和它的阶级关系之间的关系而言，马克思提出了相互矛盾的论断，我们不大可能对它们做出评断，而后决定哪一种论断是“最具马克思主义特性的”。在这一问题上，马克思本人并没有给出明确的说法，因为他从未受到过质疑，也没有对他的观点做出明确阐释的迫切要求。例如，在《资本论》第3卷的一页中，马克思指出，在封建社会，社会的物质生产方式同它的社会生产关系“相适应”，接着他又指出，这些社会关系是同社会劳动生产力的不发展状况“相适应”。[615]但在同一章的其他地方，他指出，阶级关系是直接从生产本身产生，而又对生产发生决定性的反作用。[616]换句话说，社会首要性被赋予了阶级，然后才是生产力，接下来宣称两者发生着相互作用。因此，现代研究者能够引用马克思的著述来为相互矛盾的观点进行辩护，对他们而言，马克思要么是一位明确的生产力决定论者，要么明显不是生产力决定论者。关键的问题并不在于哪一种解释更具马克思主义的特性，而在于哪一种解释更有利于历史研究的进行。我们现在就转向对这一问题的研究。


  B部分：在过渡问题上产生的争论


  马克思提出了他自己的历史哲学，这种历史哲学以生产力的决定作用为基础；但自相矛盾地，他又否认这种观点的合理性，即历史趋势能够根据“一般历史哲学理论这把万能钥匙”加以概括，这种理论的最大优势就“在于它是超历史的”。[617]这样做，他就为提出对历史唯物主义的不同解释开辟了道路。替代性解释以它颇具特色的问题和概念为基础，而不是提出一种独特的历史确证方法或一揽子预先就已经准备好的答案，能够回答社会变迁是如何发生的各种问题。[618]在对从封建社会向资本主义社会过渡的争论中，我们能够考察生产力决定论的缺陷和马克思提出的替代性解释的价值。过渡问题是马克思主义历史学中的一个中心问题。确实像列宁和马克思（有时）所宣称的那样，向资本主义的过渡能够根据生产力的增长加以解释吗？这里，我们关注的不是这场争论的历史细节，而是就马克思历史理论所提出的相互矛盾的解释而言，这场争论揭示了它们各自存在着什么样的优缺点。我们将论证，在解释向资本主义过渡的问题上，诸如多布和斯威齐等学者事实上已经能够不再运用生产力决定论。沃勒斯坦试图根据生产的要求来解释特定阶级关系的存在，但他的分析存在许多问题。以阶级和阶级斗争的首要性为基础，罗伯特·布伦纳提出的方法揭示出那种否定生产力决定论解释的优势所在，即使他对历史做出的解释仍需在经验上加以验证。


  （1）多布和斯威齐


  马克思对原始积累过程的分析是描述性的，而不是解释性的，这一事实促使多布和斯威齐尝试去确定向资本主义过渡背后的“原动力”。多布论证，尽管资本主义是由商品生产构成的，但商品生产的兴起本身不可能解释资本主义的产生。像现代早期东欧经济的例子所表明的，“似乎有证据证明，货币经济的增长本身导致了农奴制的强化，正像有证据证明它是导致封建社会衰落的原因一样”。[619]多布将封建制度衰落的主要原因确认为它所具有的发生危机的内在倾向，而不是诸如商人资本等“外部因素”的影响。他的分析基于以下诸方面：封建社会作为一种生产制度的低效性、统治阶级不断增加收入的要求，以及人口不断增长的趋势。封建社会生产的低效性意味着，不断增长的人口对它施加了不断增加的压力；统治阶级的压榨意味着，存在一种生活水平不断降低和农业生产率不断下降的趋势。就其本性而言，封建制度注定会产生危机。[620]


  尽管见解深刻，但多布的解释也存在许多问题。尤其是，他从未指出，资本主义为什么会从封建社会的危机中产生。这样一种趋势被简单假设为危机的自然结果。[621]多布未能确定资本主义为什么会产生的原因，以及承认欧洲的不同地区在现代早期采取了不同的发展道路，这两者之间是矛盾的：在英国，由地主、资本主义租地农场主和雇佣劳动者共同发展出了农业资本主义；在法国，由农民从事的农业生产得到巩固，农民事实上获得了对他们占有土地的自由持有权；东欧的道路则是“农奴制再版”，封建地主对不自由的农民强加了沉重的劳役和严格的控制。[622]


  在某一点上，多布论及了阶级斗争在决定这些不同结果上的重要性。他指出，正是在欧洲的不同地区，贵族对封建危机的不同反应决定了随后几个世纪的经济史。不过，他的结论却是：“政治因素……不可能被视为对欧洲不同地区出现的不同历史进程做了充分的解释……所有迹象都表明……经济因素必然发挥了显著的影响。”[623]多布的上述论断存在两个问题。第一，他从未说明，经济因素为什么“必然”会发挥最大的影响力；第二，他并未说明，阶级斗争为什么应该被视为“政治的”而不是社会的或经济的因素。在诸如封建社会这样性质的社会中，这尤其构成为一个问题。因为正如多布所宣称的，这种生产方式的基础是借助法律和政治手段从生产者身上榨取剩余劳动的超经济剥削。


  除这些理论问题外，多布的分析还存在许多经验上的缺陷。他试图用“经济因素”来解释向资本主义的过渡，导致他将土地和劳动力的相对稀缺视为对社会变迁的解释：在劳动力稀缺的地方，地主倾向于将农民束缚在土地上，用劳役来生产剩余。东欧农奴制的延续可以用劳动力的稀缺来加以解释。而在英格兰，正是15世纪以后的人口增长导致劳役支付形式发生转变和农奴制的终结。[624]这一分析的问题在于：


  （a）直到16世纪早期，一直不存在人口的净增长，即在抵消了1348年黑死病所造成的人口损失后的净增长。[625]在这个时期之前，不大可能用人口增长来解释农奴制的衰落。


  （b）正如马克思所认识到的，到14世纪末，农奴制已经不存在了。换句话说，农奴制并非像多布所宣称的那样，是在一个人口增长的时期消失的，而是在继黑死病之后的劳动稀缺时期消失的。确实，目前的正统派将农奴制的终结解释为劳动稀缺的结果（农民由此具有了较强的讨价还价能力）。而这恰恰是多布认为将会强化农奴制的条件。[626]


  多布对封建制度瓦解的“内因”解释遭到了斯威齐的反对。斯威齐强调远距离贸易这一“外部”因素在瓦解封建制度中的重要性，他将封建制度视为一种为使用而生产的体制。既然“贸易决无可能被视为封建经济的一种形式”，那么从中可以推断出，贸易增长是瓦解封建制度的关键因素。结果是一种新商品生产体制的兴起，它最初与旧的体制共存，但旧体制的低效性表现得越来越明显。[627]斯威齐分析的问题在于，人们很难从他的分析中得出一种对封建阶级关系瓦解的连贯性解释，因为他自己也承认，“交换经济的成功发展并不必然暗示农奴制或封建庄园耕作制度的终结”[628]。其次，即使贸易确实导致传统庄园耕作制度的终结，庄园是由不自由的农奴提供劳役来耕作的，但斯威齐也并没有给出理由来说明，为什么随后产生的支付货币地租的自由佃农制度就应该让位于以雇佣劳动为基础的资本主义。[629]


  斯威齐的分析更多地借鉴了《共产党宣言》的观点，在那里，马克思是根据城市资产阶级的发展来描述资本主义的产生，城市资产阶级又是在市场扩大的影响下获得发展的。最终，与这一阶级相联系的新生产力的发展超出了封建阶级关系的容纳能力。封建制度的桎梏被打破，一种新的生产方式形成。可以肯定，斯威齐［斯威齐接受了皮瑞尼（Pirenne）的分析］将贸易视为生产率不断增长的结果，而生产率的增长又是由于劳动分工、专业化和市场竞争的发展所导致。但是，斯威齐本人同时还论证，“人们不可能说，封建制度已经创造了那些只能在资本主义制度下予以维持和发展的生产力——例如，就像人们能够说资本主义已经创造了那些只能在社会主义制度下予以维持和发展的生产力那样”。[630]事实上，在将贸易增长描述为资本主义发展的一种必要的而非充分的条件上，斯威齐并没有比马克思更进一步。[631]他并没有试图提出一种对过渡问题的生产力决定论解释，尽管他对贸易重要性的强调使他非常接近于这种解释。


  多布—斯威齐争论的显著特点是集中关注于将“内因”还是“外因”作为主要动力，诸如贸易能不能解释从一种生产方式向另一种生产方式的过渡。这是非常缺乏创见的。封建生产方式是根据榨取剩余劳动的主导形式，即封建地租来加以界定的，这必然导致将贸易视为“外因”的观点，即相对于这一定义而言是“外部”因素。不过，对封建生产方式的界定只是一种抽象；尽管是一种有用的抽象，但仍不过是一种抽象。并不是封建生产方式经历了向资本主义的过渡，而是拥有独特经济结构、国家形式、文化等等的个体社会形态，经历了那种过渡。对过渡问题争论的关键并不是“资本主义社会为什么会取代封建社会”？而是（例如）“资本主义为什么会在一个特定时期和以一种特定形式在英国产生”？比照封建生产方式的定义，贸易也许是外因，但不管怎样，它都是封建生产方式存在于其中的那个社会的一个组成部分。[632]确实，正是贸易与封建阶级关系的和谐共存，使历史学家对下述论断提出质疑：贸易导致了向资本主义的过渡。并不是因为贸易作为一种“外部”因素的理论地位，我们才否认它是对封建制度瓦解的主要解释，而是因为历史证据表明，贸易既能强化，也能破坏封建制度。[633]


  （2）沃勒斯坦


  对下述问题，伊曼纽尔·沃勒斯坦提出一种替代性解释，即：在现代早期的东欧，贸易增长不是破坏，而是恰恰相反，强化了封建制度。沃勒斯坦认为，资本主义“世界经济”的本质特征是为了在市场上销售而进行的生产，其目标是实现利润的最大化。创新是这种制度的自然结果，因为生产者在不断地努力扩大其利润收益。这种世界体系是资本主义性质的。从中可以推断出，世界体系内的任何地区也都是资本主义性质的，即使它的生产过程不是以自由的雇佣劳动为基础。在资本主义制度中，雇佣制度只是劳动获得报酬的一种可能形式。农奴制和奴隶制也可能构成资本主义世界体系的组成部分。因此，有关资本主义世界体系形成的基本命题并不是生产者由此转化为无产阶级的过程，而是资本主义世界市场的扩张过程。[634]


  沃勒斯坦的分析存在许多问题，尤其是它依赖于某种形式的生产力决定论。沃勒斯坦论证，组成世界经济的各个地区之所以存在不同的阶级关系，是特定生产过程的技术要求所致：“为什么会存在不同的劳动组织方式——奴隶制、‘封建制’、雇佣劳动、自由职业？……那是因为每种劳动控制方式都是最适合于特定生产类型的。”[635]但是，正如我们上文提到的，东欧农奴制并未实现农业生产率的最大化。相反，由农民持有的小块土地每亩却生产和销售了更多的谷物。贵族自己领地的生产率也在不断下降，只能将谷物总产出的一个较小比例用于出口：“这种制度（庄园耕作制度）产生的主要原因并不在于它能够生产更多的粮食，而在于它能够使统治阶级增加收入。”[636]东欧在现代早期之所以实行农奴制，并不是因为它是最适合谷物生产的阶级关系形式。相反，在英格兰实行以雇佣劳动为基础的农业生产，是为了避免出现在波兰发生的那种生产率的不断下降和在现代早期法国发生的那种马尔萨斯危机。由此可见，之所以实行农奴制，并不是作为对一种特定生产过程的“要求”的反应。东欧之所以接受那种生产形式，是地主维护他们阶级权力的能力增强的结果。至于他们为什么能够维护这种权力和为什么其他地区却走上了不同的经济发展道路，这不可能从生产力的性质或“农业生产”的要求做出推断。[637]


  （3）布伦纳


  在某种意义上，多布《资本主义发展研究》的出版是不合时宜的。因为此时（1946年），一派历史学家正要发动一场经济史研究的革命，这派历史学家以马尔萨斯和李嘉图的理论为基础展开他们对前工业经济的研究。以人口变化的周期为基础，这个学派创制了一种记述经济变迁的新编年史，其中人口的不断增长是与较高的地租、不断提高的食品价格、不断减少的实际工资和可耕地的拓展相联系，而人口的不断下降则是同与此相反的情况相联系。[638]这个学派取得的成就是如此之大，以致对它做出批判似乎是无礼的。但无论如何，将人口作为社会变迁的主要动力确实存在许多缺陷，尤其从比较分析看更是如此。在对“马尔萨斯”学派的批判中，罗伯特·布伦纳提出了这些问题，该批判构成他对长期社会和经济变迁做出替代性解释的基础，在新的解释中阶级斗争发挥着中心作用。[639]


  将人口变化作为对社会变迁的解释，其缺陷很明显地表现在16世纪的英格兰、朗格多克和波兰所走的不同经济发展道路上。在朗格多克，正如马尔萨斯所预见的，人口增长导致对土地需求的不断增加、地租的不断上涨、土地占有权的碎化、生活水平的不断下降、收入的不断减少，最终由于人口增长超出资源的承载力而导致人口危机。[640]但是，在英格兰，根据博登（Bowben）的研究，人口增长并未导致农场规模的不断变小和生产率的不断下降。恰恰相反，对食物需求的不断增加导致产出的不断增长，这是通过更有效的农业生产来实现的，它以较大规模的生产单位为基础。[641]在波兰，根据庞德斯（Pounds）的研究，16世纪是人口不断增长的时期。土地对劳动力的比率赋予地主以相对于农民而言的优势，地主不断增加对农民的控制，强迫他们接受更高的地租和更多的劳役。[642]换句话说，人口的不断增长分别对朗格多克由自由农民耕作较小规模的农场、英格兰的较大规模的资本主义农业企业，以及波兰由农奴从事生产，做出了解释。


  对马尔萨斯学派提出质疑的另一个比较研究，是对11世纪的英格兰和15世纪的英格兰做比较研究。在15世纪，由于黑死病的反复爆发，较低的人口水平赋予农民以相对地主而言的优势地位。土地需求量不大。结果是地租的下降和庄园对农民控制的削弱。[643]但是，有学者论证，11世纪的英格兰也是处于这样一个时期，那时劳动力短缺，土地过剩。为了维持较高的收入水平，地主必须运用庄园的各种权力，来确保地租水平高于市场对土地需求所产生的地租水平。[644]换句话说，土地过剩分别对15世纪的农民自由权和11世纪的农奴制做出了“解释”。很明显，有两种逻辑在起作用：农民的逻辑，它试图利用土地过剩来确保地租的低水平；地主的逻辑，它试图克服这种较低的劳动力—土地比率所造成的不利影响，以维持他们的收入水平。但土地—劳动力比率本身无法决定哪种逻辑将居于主导地位。


  希尔顿曾在1953年指出，为地租而进行的斗争是推动封建经济发展的主要动力。他稍后对英格兰农奴制衰落的研究表明，并不仅仅是中世纪晚期人口的不断下降导致了农民获得自由。农民自身进行的斗争也有助于阻止封建领主为首的反动力量取得胜利，以及地主将他们的逻辑强加给农民。[645]布伦纳将这种类型的分析扩展到对中世纪晚期到现代早期整个欧洲历史的研究。并不是人口、贸易增长或特定生产类型的要求导致特定社会关系形式的出现，而是特定阶级斗争的结果为经济和社会发展开辟了特殊的道路。


  布伦纳提供了三种个案研究：在东欧，封建地主的逻辑占据优势，农民被农奴化；在法国，农民的逻辑取得了胜利，农民事实上获得了对土地占用权的保障；在英格兰，地主不可能将东欧那种严苛的农奴制强加给农民，但是，农民也无法赢得像法国那种对土地占用权的保障。结果，地主的最终胜利为经济发展开辟出一条新的道路，它以雇佣挣工资劳动力的资本主义大农场为基础。人口或贸易的增长也许会对经济变革发挥很好的推动作用，但是，正如马克思就商业增长所言，这种变革之所以发生，并不是由于贸易或人口本身，而是由于社会的性质，它决定了这些因素所能发挥作用的程度。[646]


  布伦纳的第一个任务是解释地主在东欧取得成功的原因。他的解释以东欧农民共同体力量的薄弱为中心。尽管这些共同体最初是自由的，但它们并没有什么手段来抵制封建领主对其自主性的侵犯，这种侵犯自15世纪以来在不断加剧。东欧社会是西欧进行殖民和移民的结果。贵族在促成这种殖民中起了关键作用，以致尽管农民是自由的，但地主潜在的权力非常强大。村庄的规模一般较小，而且处于一个领主的控制之下。这不像西欧，那里的村庄规模较大，通常能够从多个领主统治的矛盾中获益。缺乏公用土地、个体化经营的农业和无力在村级组建农民组织，这些都有助于解释农民力量的薄弱和他们无力抵抗领主对其权力的侵犯。结果就是传统庄园制度的确立，庄园拥有大片领地，实行很重的劳役，并对农民的自由施加了诸多限制。[647]


  与东欧相区别，在法国，农民努力争取实行固定地租、遗产继承权和对使用公用土地的保障；简而言之，争取一种有保障的自由土地占有权和缴纳货币地租。由于农民获得的保障，使法国无法走英国的发展道路。在英国，生产者与生产资料相分离，生产主体由农民变成农业无产阶级。布伦纳认为，法国的发展是与绝对君主制国家的兴起相联系的。绝对君主制国家保护农民的自由土地占有权，并允许他们继承这种权力，同时限制地主阶级的权力。但是，具有讽刺意味的是，这种“保护”也对农民施加了限制。对地主的要求进行限制就为国家的勒索开辟了道路。到17世纪，农民剩余的主要攫取者不再是收取封建地租的地主，而是强征税赋的绝对君主制。结果，农民的反抗一般会指向强征税赋的国家，而不是地主。[648]


  如果说封建制度在东欧得到强化、在法国被重新加以组织的话，那么它在英国则是完全消失了。英国地主被证明无力在中世纪晚期维护他们对庄园的控制权，但无论如何，最终还是能够发展出一种新的农业生产制度，它是以得到巩固的、雇佣工资劳动力从事生产的大土地占有制为基础。在地主和资产阶级租地农场主之间的合作取代了地主对农民的剥削，租地农场主以租借形式占有地主的土地。这种合作，再加上以商品生产为基础的地区专业化生产、规模经济和竞争，推动了一种更有效的农业生产形式的发展。在增加产出和增加剩余之间的冲突——这是由地主和农民组成的封建关系所固有的——被一种新的制度所取代。它的高生产率满足了人口的需求并有助于创造需求，而这是实现工业化所必需的条件。东欧无力逆转生产率不断下降的趋势，法国也继续受到人口危机的打击，但英国却在17世纪末成为一个谷物出口国。这与14世纪形成鲜明对比。那时，尽管人口水平相似，但英国却遭受到经济和人口危机的打击。正是新的阶级关系使英国能够避免陷入封建经济的马尔萨斯陷阱。[649]


  从历史经验看，布伦纳的分析存在许多问题。能够根据农民抵抗力量的大小和乡村组织建设的不足，来解释东欧地主在将农民重新农奴化上的成功吗？[650]由于法国北部确实存在着得到巩固的大农场，那么，还能够以如此明确的国别划分来概括英国和法国之间的不同吗？[651]如果绝对君主制国家的发展解释了法国农民所获得的权力保障，那么又是什么能解释绝对君主制国家的发展呢？布伦纳指出，毕竟在英格兰，正是缺乏独立的农民阶级作为财政收入的来源抑制了绝对君主制国家的发展。那么，绝对君主制国家是一个独立的农民阶级存在的原因，还是后果呢？[652]


  这些都是非常重要的问题，但这里，我们感兴趣的是布伦纳研究的方法论内涵，尤其是他对生产力决定论的否定。举个例子，布伦纳对东欧农奴制发展的解释，这种农奴制以独特的乡村组织形式为基础。有学者论证，德国西部的农村结构（农民自由得到发展）和德国东部的农村结构（农奴制兴起）之间并不存在本质差别。但是，事实仍然是，德国东部的农民重新沦为农奴。如何解释德国东部与德国西部的这种差别呢？学者们提出了许多其他解释来说明“农奴制再版”的原因，诸如向西欧出口谷物的增加、缺少作为逃亡农奴避难所的城镇，或农民在反抗中缺乏同盟军，等等。[653]不管我们接受哪一种解释，乡村组织、谷物贸易、城镇的较小作用，这些本身都不可能从封建生产方式的概念中推演出来。因为，其他封建社会拥有不同形式的贸易、城镇生活和农村结构，有着不同的经济发展道路。在这种意义上，探寻封建经济发展“原动力”的努力必须确定一些因素，这些因素能够对上述历史差别做出解释。因为，以贸易增长、人口增长或生产力要求为基础的解释往往会在比较研究的验证下失效。


  布伦纳研究方法的优势在于，它考虑到了经验上的复杂性和多样性。在这种意义上，马克思是非常正确的。他论证，尽管有可能对一般意义上的生产做出界定，但恰恰是那些不为所有生产形式所共有的因素解释了特定时期的发展。[654]任何有关封建社会发展“原动力”的说法，都必须能够解释不同的封建经济为什么走上不同的发展道路，诸如英国、法国和波兰等。


  我们从布伦纳的研究中获得的第二个结论在于，生产关系不可能根据社会生产力的要求来加以解释。相反：


  （a）在一定的生产力发展水平上，不同的社会可以沿着不同的道路发展（英国、法国）；


  （b）居主导地位的生产关系并不是对社会生产力要求的反映，它们是较早期阶级斗争的结果。不一定是有利于生产力发展的社会形式，阶级关系可能具有导致生产率不断下降和人口危机的内在倾向（波兰、法国、中世纪的英国）；


  （c）资本主义生产方式的发展并不是作为对生产力要求的反应，生产力的发展受到封建阶级关系的阻滞。封建阶级关系确实阻滞了生产力的增长，但这本身无法解释它们的消亡，因为在法国和波兰，它们继续阻滞生产力的进步。当新的生产力确实获得发展时，它并不是作为生产关系变革的原因，而是这种变革的结果（英国）；


  （d）只有当我们假设，新的阶级关系之所以会产生，是为了使生产力在未来获得发展这样，将生产力作为对资本主义兴起解释的做法才能得到补救。因此，我们必须确定其中的机制或至少有理由相信存在这样一种机制，它能够使迄今尚不存在的生产力产生历史的变迁。


  以阶级斗争的偶然结果作为基础的研究方法，对历史变迁的目的论解释给予了“致命一击”。我们可以将这种研究方法同有关生物进化的科学解释做比较。在对生物进化的科学解释中，进化之所以发生，并不是为了确保最适者的生存。这种结果是进化过程的结果（偶然变异和自然选择）而不是它的原因。类似地，生产力在资本主义生产方式下的增长同样是这些新阶级关系演进的结果。这并不意味着，资本主义之所以会产生，是为了确保生产力在未来的增长。动物物种的进化和阶级关系的演进，都不可能根据它们的未来结果加以解释。在这种意义上，正是科恩对社会变迁的分析，而不是一般而言的历史唯物主义，仍然处于达尔文之前的水平。[655]


  第三部分 历史唯物主义中的基础和上层建筑


  我们已经批驳了马克思的如下命题，即社会生产关系的性质同生产力的发展水平相适应。那么，经典历史唯物主义的第二个中心命题，即生产关系构成“基础”，它决定着政治、法律和意识形态这些社会“上层建筑”性质的命题又有多大说服力呢？这里，我们将对马克思所使用的“基础和上层建筑”隐喻的替代性解释做出考察，论证“基础”应该根据所有那些发挥着生产关系功能的因素（包括法律、政治或意识形态）来加以界定，而不是用狭隘的“经济”关系来加以界定（第九章）。接着，我们用这种界定作为起点，去讨论社会经济形态的依次更替，它最初是由马克思和恩格斯大致勾勒的，被后来的马克思主义者予以了系统发展（第十章）。在确定了社会的“经济基础”的性质之后，我们就能够对马克思的国家理论（第十一章）和社会意识理论（第十二章）的价值做出评估。最后就马克思对历史学的贡献做出评估。


  在这些章节中，有许多命题会反复出现并存在交叉关系：


  （a）事实上，能够对“基础”和“上层建筑”做出区分吗？


  （b）如何对各种形式的“基础”做出区分？


  （c）“基础”真的是在发挥马克思赋予它的“决定作用”吗？如果是这样，它是如何发挥这种作用的？


  （d）社会的政治和意识形态上层建筑的性质能够由生产关系的要求在功能上加以解释吗？


  第九章 基础和上层建筑：定义和决定关系


  人们通常认为，马克思的历史唯物主义只不过是由下述命题构成的，即：社会的生产关系是“基础”，有法律、政治和意识形态的“上层建筑”竖立于其上。在本章中，我们将确定，就马克思的社会理论而言，这一隐喻的内涵是什么；同时关注其他相似的隐喻，马克思用它们来表述在经济、政治和社会意识形式之间的关系。接着，我们会探讨对基础和上层建筑隐喻的各种解释（“正统的”和“辩证的”观点），并将马克思有关社会的另一种隐喻视为一个有机的整体。基础和上层建筑隐喻的问题是，不援引政治和意识形态的因素就不可能界定“基础”，但政治和意识形态通常被视为“上层建筑”的组成部分。对马克思做“有机论”解释的问题是，它对基础和上层建筑相互作用和相互渗透的解释一般会同马克思的下述命题相矛盾，即社会的生产方式发挥着决定作用。


  这里，我们将论证，必须在最广义上来界定“基础”，它包括所有那些发挥着生产关系功能的因素；因此，马克思的理论不是那种宣称某些纯“经济”层面具有首要性的命题。再接下来，我们将用这种对社会的所谓“经济基础”的界定作为否定阿尔都塞命题的基础，他认为，经济发挥着最终的决定作用。最后，我们将关注一种对社会结构做有机论解释的模式的危险所在。这种模式认为，社会系统本身变成社会变化的动因所在，它将个体作为社会关系的承载者。因此，根据构成生产关系的要素对基础所做的功能解释，就被用作对社会关系进行分类的出发点。我们将在第十章中提出这种分类。


  基础和上层建筑的隐喻


  所有对马克思历史理论的评估，都必须考察他在1859年《〈政治经济学批判〉序言》（以下简称《序言》）中提出的各种明确论述，该文本是马克思的所有研究者都不得不参考的著作。我们已经详细地探讨了马克思在《序言》中提出的第一个主要命题，即社会的生产关系同生产力的发展水平或其未来的要求相适应。这里，我们将关注马克思在《序言》中提出的第二个主要命题：


  人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。[656]


  必须立即加以强调的是，照字面理解，阶级关系并不是“基础”，国家也不是“上层建筑”。基础和上层建筑是一种建筑学的隐喻，马克思用它来说服读者相信，某种正确观察事物相互关系的方法是有用的。但不幸的是，它变成了一种不利于对马克思做正确理解的隐喻，以致一些马克思主义者有时会问，都有哪些因素包括在其中每个范畴之中，就好像两个范畴是实际存在的。事实上，上层建筑并不存在。它只是一种类比，目的是将我们的注意力吸引到一种特定的关系上，即“x”（“上层建筑”）是由“y”（社会的生产关系）决定的。因此，从《序言》中引述的那段话并未将社会意识包括在上层建筑范畴内。这并不重要，重要的是，国家和意识都以相似的方式同社会的经济结构相适应：“从物质生产的一定形式产生：第一，一定的社会结构；第二，人对自然的一定关系。人们的国家制度和人们的精神方式由这两者决定。”[657]的确，在其他地方，马克思将各个时代的社会组织视为“国家的基础以及任何其他观念的上层建筑的基础”。而与此同时，正是在《序言》中，马克思稍后似乎是将社会意识包括在社会的“全部庞大的上层建筑”中，随着经济基础的变更，上层建筑也将发生变革。[658]国家和社会意识形式并不是上层建筑的组成部分，因此也不依赖于阶级关系；与这种观点相反，国家被视为（类比看）上层建筑的组成部分，因为它是由阶级关系决定的。[659]


  基础和上层建筑隐喻直接产生的另一个问题是，“基础”并不构成社会最“基本”的要素。马克思将生产关系的总和，即经济结构视为社会的“基础”。[660]许多学者将此理解为，“基础”包括一般意义上的经济，而经济既包括生产关系，也包括生产力。[661]不管这种解释的效力有多大，但它却不是马克思在《序言》中所做出的概念界定。在《序言》中，生产关系被视为社会的“基础”，但依次地，这种基础又“同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合”。[662]作为表述生产力决定论的文本，《序言》区分出社会的三个层次：物质生产力、生产关系和社会的上层建筑。我们已经否定了下述命题，即生产力决定生产关系的性质；所以，生产关系和上层建筑之间的关系就成为这里争论的焦点所在。


  《序言》不仅提供了对社会结构的共时性素描，而且提供了对历史变迁的历时性分析。正如生产力的发展要求定期抛弃已成为生产进步桎梏的生产关系一样，生产关系的变化也会导致“全部庞大的上层建筑或慢或快地发生变革”，[663]因为政治和意识同阶级关系相适应。《序言》宣称，当生产关系变成生产力的桎梏时，社会革命的时代就到来了。但这些社会变革是以“意识形态”的形式完成的，意识形态包括法律的、政治的、宗教的和哲学的等。必须从生产力和生产关系的冲突着手解释这些意识形式，而不仅仅是在那些社会革命的时代，思想才植根于社会现实。从一般意义上讲，“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”。[664]


  因此，“基础和上层建筑”是一种类比，马克思用它来说明有关社会结构的共时性判断和有关社会变迁的历时性判断。在特定的社会形态中，相比政治和意识形态而言，正是生产关系具有因果解释上的首要性。“国家的现实基础”和“国家所依赖的”关系，因而是社会的生产力和它的社会交往形式。“这些现实的关系决不是国家政权创造出来的，相反地，它们本身就是创造国家政权的力量。”[665]类似地，马克思的历史解释坚持社会存在相对于思想和意识而言具有首要性。[666]这并不是说，马克思否认社会的上层建筑能够发挥因果作用或历史影响。《序言》本身并没有肯定基础和上层建筑之间存在这样一种相互作用，但在其他地方，马克思非常明确地指出，生产力、生产关系、国家和意识形态之间的关系能够“完整地加以描述（因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用）”。[667]问题并不是马克思和恩格斯没有认识到基础和上层建筑之间存在着相互作用，而是为什么应该将上层建筑视为是被决定的，而不是决定的。


  生产关系在对社会做出解释上的首要性，最明显地表现在马克思对政治和意识形态变革的解释中。在一个建筑物的地基被构建好之前，它的上层建筑是不可能拔地而起的；类似地，必须将经济基础的变革作为新的政治和意识形态形式产生的前提。在编年史记述上，社会变革先于政治变革，这最明显地表现在马克思对资产阶级革命的解释上。他将资产阶级革命解释为是在政治上承认社会生产关系在此之前发生的变化：“新的资产阶级社会建立在完全不同的基础上（即不同于封建制度——作者注），建立在已经改变了的生产方式的基础上，它也要取得政权，它要从代表衰亡社会的利益的人物手中夺取这种政权，因为这种政权的全部组织是在完全不同的物质的社会关系的基础上产生的。于是就产生了革命。”[668]1789年的法国革命标志着资产阶级所有权形式对封建所有权形式的胜利，因此，“政治革命就是社会变革在其中同时被正式表达为争取国家制度的斗争的政治革命，革命就是争取最好的国家制度的斗争”。[669]正如生产力的变化先于生产关系的变革一样，资本主义生产关系是在封建社会中孕育发展的，它逐渐与现存的政治上层建筑发生冲突。绝对君主制的社会基础——即封建土地所有制——被历史的发展所侵蚀，国家不再适应新兴的阶级关系：“它已成了束缚新的资产阶级社会及其改变了的生产方式和改变了的需求的桎梏。”[670]类似地，马克思论证，意识形态的变化是社会变革的结果。“一定的意识也是有一定的人和一定的情况与之相符合的”；从中可以推断出，只有经验条件的变化才会导致不同的意识形式。例如，宗教是一种“神圣的形式”，它与现存的社会关系“相适应”。在资本主义社会，人与人之间的关系和劳动都是以抽象劳动的形式出现的，抽象劳动又表现在商品和价值中，新教是最适合它的宗教形式，这种宗教崇拜抽象的个人。[671]马克思和恩格斯对意识做出解释的经典事例，可以通过将他们对新教改革的解释同韦伯提出的解释做比较来加以说明。韦伯认为，加尔文教派的神学是从路德教派的神学中自动发展而来的，稍后在现代早期欧洲的条件下，产生了鼓励资本积累这一意想不到的结果。但马克思和恩格斯却认为，加尔文教派的教义是阶级关系在意识形态上的表现，这种阶级关系的出现先于新神学的产生。[672]


  这种在编年史上先记述社会经济基础的变化，然后再记述社会上层建筑变革的做法也有例外，那就是根据生产关系的未来要求对意识形态变革所做的功能解释。例如，科恩论证，正如社会生产关系有可能发生变革，以使迄今尚不存在的生产力在未来获得发展一样，政治制度或社会意识形式也有可能发生变革，以使生产关系在未来获得发展：“当马克思指出，‘就几乎全部传统的节假日都变成工作日而言，新教在资本产生过程中起了非常重要的作用’。他并不仅仅是在赋予新宗教以某种作用，而是建议根据那种作用来对新宗教的兴起做出解释（或部分解释）。”[673]遗憾的是，科恩并未对这一论点做出详细阐释。我们将在第十二章考察这种解释的合理性。


  其他隐喻


  马克思和恩格斯通常将生产关系视为社会的“基础”或“根基”，但在其他地方，他们也用一些别的隐喻来说明阶级、政治和意识形态之间的关系。有时，他们用一种有关植物的类比来说明，国家和政治经济制度有它们的“根茎”，“生长在土地上”或“从资本主义社会的土壤中破土而出”。[674]生产关系在整个社会中的决定作用也被用“表现”这个隐喻来加以强调：“一切经济形式、一切与之相适应的市民关系以及作为市民社会的正式表现的政治制度。”[675]例如，“《拿破仑法典》并没有创立现代的资产阶级社会。相反地，产生于18世纪并在19世纪继续发展的资产阶级社会，只是在这本法典中找到了它的法律表现。这一法典一旦不再适应社会关系，它就会变成一叠不值钱的废纸。”[676]不幸的是，“表现”这个隐喻一般会使人们对法律和政治范畴做完全被动的理解，正如“反映”这个同样不幸的隐喻一样，人们的思想被描述为是对现实生活的“意识形态反映和反响”，即使这种反映并不总是准确的，甚至是以颠倒的形式来描述世界。康德的哲学据说“反映”了18世纪晚期德国的状况；类似地，法律原则是对经济关系的反映。遗憾的是，反映这个隐喻与其说是揭示，不如说是模糊了两者之间的关系，因为，如果上层建筑不被视为是完全被动的话，那它就必须被描述为有可能存在不随基础变化而变化的情况，必须被描述为一种“能动地反映”，即它不仅被经济基础所决定，而且反过来也影响和修正经济基础。但不管怎样，选择使用这种不幸的隐喻并非偶然。马克思和恩格斯一直在寻找一种类比，它既能赋予基础以首要性，同时又能顾及社会关系同思想和政治之间的相互作用。也许没有哪个隐喻能胜任这样的任务，但毫无疑问，他们努力要强调的就是这种中心思想，即使它是以一种令人遗憾的方式来表述的。[677]我们将用把社会比喻为一个“有机整体”的隐喻来替代“基础和上层建筑”的隐喻，下文对此做更详细的探讨。


  “基础和上层建筑”：正统的观点


  确实，马克思的历史理论通常是同他有关经济基础和政治与意识形态上层建筑的隐喻相联系的，甚至被视为是由它们构成的。不过，梅尔文·雷德论证，马克思不仅使用有关基础和上层建筑的解释模式（该模式本身也可以用“正统的”或“辩证的”不同观点来加以表述），而且将社会视为一个有机体，一个“有机的整体”。阿尔都塞的马克思主义也倾向于将社会视为一个“有机的、等级化的整体”，而不是“基础和上层建筑”。在这两种隐喻之间做出区分，对理解马克思的历史理论到底有多大用途呢？


  在对马克思的正统解读中，经济、国家和意识形态被视为是“性质截然不同的和存在着外部联系的”。通过这些“外部联系”，社会由不同的独立要素联合而成，而不是作为一个由“内部关系”组成的体系，其中社会本身所采取的任何一个举动的性质都是不完全的，只有根据它所依赖的整个体系才能全面地加以理解。在这种正统观点中，经济是社会的动力层面，它会产生上层建筑层面的相应变化。结果，因果决定论被视为几乎完全是单向性的，上层建筑不大可能会对基础产生反作用。对马克思所使用隐喻的正统解释暗示，“在上层建筑被构建之前，基础已经存在。这种结论，和辩证互动论所持的基础与上层建筑相互决定的认识是不一致的”。[678]


  就是否确实存在一个持正统观点的马克思，或者这种解释只是后来的读者强加给他的，对此，雷德似乎并不确定。但他同意，“无需做引证”来支持这种解读，因为，马克思的朋友和敌人、哲学家和革命者已经在以这种方式解读马克思了。他甚至承认下述可能性是存在的，即无法对马克思的思想做单一的、连贯的解读，马克思思想的伟大之处“正是在于缺乏这种逻辑上的连贯性”。不过，他的结论是，对政治和意识形态，马克思并不是持一种简约主义的或正统的观点，除了“在一些孤立的段落中偶尔提到外”，它们并不是他成熟观点所真正信奉的东西。因此，对基础和上层建筑的正统解读是一种“错误解读”，必须予以纠正。[679]


  雷德的问题在于，如果对基础和上层建筑正统观点的表述只是存在于一些孤立的和不具代表性的段落中，那么，这种观点为什么会变成对马克思的“普遍性解释”，既为马克思主义者，又为非马克思主义者所共同持有。事实上，不难揭示，马克思确实持有一种正统观点，它提出了对基础和上层建筑的简约主义解释。下述论断并不是正统观点对马克思所做的错误解释，即“基础在上层建筑之前已经存在”。相反，它正是马克思对资产阶级革命所做解释的全部基础所在，他宣称，资产阶级革命是在政治方面对资本主义在经济和社会方面发生变化的承认或表现，资本主义是在封建生产方式内部孕育发展的。资产阶级在经济方面取得的每一次进步都会伴随着“相应的政治上的进展”。[680]这里，政治变革仅仅被描述为此前已经发生的社会转型在政治上的表现。类似地，马克思将资产阶级思想仅仅视为是资本主义生产的产物，将现代法律仅仅视为是阶级愿望或经济关系的表现，将哲学家的研究仅仅视为是“现实世界的反映”。[681]/sup>马克思的批判者必须抓住的不应是这种易于批驳的经济决定论，而应是马克思遗产中最强有力的成分。恩格斯和雷德提出了对马克思理论的替代性解读，即“辩证相互作用”和“有机整体”两种观点。这两种解读克服了对马克思正统解读存在的缺陷，但是，它们又都存在各自的问题。


  “基础和上层建筑”：辩证的观点


  那些相信他们已经发现了真正的、非决定论的马克思的人，被迫为后来对马克思著作的“庸俗”理解寻找一个替罪羊。恩格斯成为了牺牲品，他通常被选择来扮演这个角色。但是，正是恩格斯首先对有关基础和上层建筑正统观点存在的危险发出警告，他还提出了一种主张“辩证相互作用”的替代性模式。在这种对马克思的解读中，社会制度的各个层面仍然被视为“截然不同的和存在着外部联系的”，但不像正统模式，上层建筑这里被视为积极的历史力量，有其自身存在的合理性，即使经济基础仍然发挥着最终的决定作用。[682]


  恩格斯论证，对历史唯物主义的正统解释是“错误的”和“歪曲的”，他同时承认，“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的”。我们的本意并不是要做出那种“毫无内容的、抽象的和荒诞无稽的”论断，即经济因素是唯一的决定因素。那些做出这种断言的人是在和风车作战。对批判者而言，做出如下判断是愚蠢的，即：我们否认思想会对历史产生任何影响，只是因为我们否认意识形态会有“独立的历史发展”。思想家们并不仅仅是在对经济状况做被动的反映；相反，他们继承了现存的思想体系，并将它们作为研究的出发点。因此，在思想和经济之间存在一种辩证的相互作用。物质存在方式在社会中是具有首要性的力量，但“这并不妨碍意识形态领域会反作用于它和影响它的发展”。[683]


  类似地，恩格斯否认，政治能够被视为对经济基础完全被动的反映。阶级斗争、政治、宪法、司法形式等，都“对历史斗争的过程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式”。国家的积极作用表现在它有能力阻止经济沿着某种路线发展，并有能力为它规定另外的路线。法律也能表现出某种相对于经济而言的独立性：“在现代国家中，法不仅必须适应于总的经济状况，不仅必须是它的表现，而且还必须是不因内在矛盾而自相抵触的一种内部和谐一致的表现。而为了达到这一点，经济关系的忠实反映便日益受到破坏。”仅仅根据经济必然性来解释政治和法律史的全部细节是迂腐的，诸如解释每一个小的德意志国家的存在，或法国和英国立遗嘱人所享有的不同程度的自由。这些细节不可能完全根据经济来加以解释，但“却会对经济领域产生非常大的影响”。[684]


  恩格斯强调需要考察马克思在《资本论》，尤其是在《路易·波拿巴的雾月十八日》中对他的唯物主义方法的运用。可以肯定，在《资本论》中，马克思对向资本主义过渡时代国家的分析为对基础和上层建筑做“辩证”的解释提供了证据。英国资产阶级在17世纪40年代和1688年革命中的胜利，也许正是以资本主义在此前的发展为基础。但是反过来，资产阶级在政治上的胜利又促动了资本主义的发展，资产阶级通过下述新的财政和关税制度推动着资本主义的发展：殖民制度、国债、新的税收形式和贸易保护制度。类似地，马克思还强调国家在诸如普鲁士和俄罗斯等政体中发挥的积极作用，在这些地方，军事上的失败表明需要进行社会改革。因此，政府政策引致了“巨大的社会变革”，改变了旧社会的经济基础。一些现代研究者也同样拥有恩格斯对《路易·波拿巴的雾月十八日》的热情。例如，威廉斯将这部著作同马克思较早期的著作《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》进行了比较研究。在较早期的著作中，马克思是在阶级、个人、政治思想和政党之间直接画等号的。不过，在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，“政治的自主性得到应有的强调”。将政治视为一个领域的观念，替代了那种认为在阶级和政治之间存在直接联系的观念，其中政治不再仅仅是对阶级利益的反映，而是发挥着能动的调节作用。[685]由此可见，事实上，在承认政治和思想具有某种相对于经济决定作用而言的自主性上，在承认两者都在历史变迁中发挥了积极的因果作用上，马克思和恩格斯并不存在任何异议。


  因此，在生命临近结束时，恩格斯感到必须否认那种对历史唯物主义所做的简约主义解读，厘清他和马克思原本的“意旨”。这是否就是马克思的“意旨”，大体而言并不是关键所在。关键在于，恩格斯提供了一种对马克思的合法解读，将马克思视为是“辩证相互作用”观点的倡导者。他承认，政治和思想同经济相互作用，但同时论证，这种相互作用是“很不相等的力量，其中经济运动是最强有力的、最本原的和最有决定性的”。正是经济因素“具有最终的决定作用”、“最终的决定性”和“最终注定要表现自身”。因此，经济是“首要的力量”，意识形态仅发挥“次要的作用”，所考察的时期越长，这种作用以经济发展为基础就表现得越明显。[686]


  恩格斯所表达的意思非常明确。但是，如果历史发展是多种力量相互作用的结果，那我们不大明白，为什么就应该认为，经济必然享有“最终的决定地位”。恩格斯对这一问题的回答并不特别令人信服。他论证，生产力和生产关系是法律、政治和意识形态的基础。[687]但在什么意义上说，经济是政治和社会意识的基础呢？在马克思葬礼的演说中，恩格斯给出了答案，他论证，马克思做出了惊人的发现：


  人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法律观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。[688]


  马克思提出了相似的观点，他指出，“中世纪不能靠天主教生活，古代世界不能靠政治生活”。[689]但是，指出生产是人类存在的前提，并不意味着生产的性质“因此”就决定着社会生活其他方面的性质；正如生物学意义上的再生产是人类存在前提的事实，并不会由此决定社会将采取一种特定的家庭组织形式那样。[690]恩格斯对马克思做辩证解读的优势在于，它承认上层建筑能够发挥积极的历史作用，但这种解读留给我们的问题在于，为什么应该将上层建筑视为是“次要的”，而将基础视为是首要的，即“上层建筑”为什么首先应该被视为仅仅是上层建筑。


  基础和上层建筑隐喻对有机整体隐喻


  雷德论证，在对基础和上层建筑的正统观点和辩证观点之外，马克思还使用了将社会比喻为“有机整体”的隐喻。这种隐喻将社会视为是由许多不同性质的因素构成的一个整体，其中各组成部分在功能上与其他部分形成互补关系，它们只能被理解为某个整体的组成部分。不过，这并不意味着，社会仅仅是由这些同样重要的因素聚合而成。正如在人体中，某些器官要比其他器官更为重要一样，马克思也将社会有机体视为是一种等级结构，其中某些因素要比其他因素更为重要。尤其需要强调，社会生产方式是整体中最重要的因素。确实，正是这种对生产方式决定作用的强调，有助于将马克思主义同结构功能主义的社会学区别开来，两者具有表面上的相似性。因此，有机整体论保留了对基础和上层建筑处于不同等级的认识，但它是一种“更为精致和连贯”的认识。这两种隐喻或模式应该被加以区分，因为它们之间存在着重要的差别。[691]


  可以肯定，马克思确实使用了将社会视为一个有机体的隐喻，他将生产、法律和政府形式视为“有机地联系在一起的”；尽管我们不太清楚，马克思的隐喻是否一直具有雷德希望赋予它的理论重要性。有时，马克思使用该隐喻只是为了强调，全部社会形态都是暂时性的，社会“不是坚固的水晶，而是能够发生变化的有机体，并处于不断的变化之中”。[692]同时应该强调的是，马克思在许多场合都使用了有机整体的隐喻，但他关注的并不是作为一个整体的社会，而是经济领域。例如，正是资本主义经济关系构成一个“统一的整体”，其中所有因素都是以彼此为前提的；正是生产、分配、交换和消费构成“一个总体的各个环节”；正是现代社会的各种经济关系（价值、劳动分工、竞争，等等）构成“同时存在而又相互依存的社会机体”。[693]这些段落关注的并不是在阶级、国家和意识形态之间的关系。也不可能用它们作为证据，证明将马克思的社会形态理论做有机论的解读是合理的，正如一些研究者所做的那样。[694]更不可能用这些段落来论证，有机整体的隐喻更忠实于马克思的“成熟理论”。[695]早在《德意志意识形态》中，马克思就提到生产、阶级、国家和意识形态的“互动关系”，但在较晚期的著作中，他继续使用有关基础和上层建筑的隐喻。[696]


  不过，最重要的不是对马克思著作的某些段落做“正确”的解释，而是有机整体的隐喻是否为人们所熟悉的基础和上层建筑隐喻增添了新的内容。在对基础和上层建筑解释的正统观点与有机整体类比之间的差别是明显的。但是，在对基础和上层建筑解释的辩证观点与有机整体类比之间，存在着任何重要差别吗？这两者在许多方面都是相似的，因为它们都承认上层建筑能够发挥积极的因果作用，同时又保留了经济基础的首要性。我们为什么应该赞同使用有机整体类比呢？雷德论证，有关基础和上层建筑的隐喻“内含着稳定，而不是变革，不像有机整体类比那样暗示着内在的发展倾向”。但这种说法为什么就应该能够成立呢？[697]基础和上层建筑的解释模式对社会变迁之所以发生提出了许多原因：生产力具有所谓的内在发展倾向；作为结果，在生产力和生产关系之间发生的冲突；在新生产关系与政治和意识形态上层建筑之间的不适应定期发生；特定生产关系内部存在的阶级斗争，以及有关基础和上层建筑的辩证观点承认思想和政治能够发挥积极的因果作用。因此，我们仍不太清楚，在对基础和上层建筑解释的辩证观点与有机整体观点之间到底存在着什么样的差别。[698]


  基础和上层建筑的相互渗透：存在的问题


  雷德选择有机整体隐喻而不是基础和上层建筑隐喻的另一个原因在于，只有有机整体模式才能使我们理解社会诸因素之间的“内部关系”，社会诸层面是通过这些关系而相互依赖和相互渗透的。基础和上层建筑并不是缺乏联系的独立结构，上层建筑也不仅仅是对基础的反映。例如，法律建立起一套有关权利、预期和义务的特殊制度，没有这套制度，“现代经济体系是不可能存在的”。法律并不仅仅是相对于经济而言的上层建筑，而且也是经济的一个组成部分。科学、教育和政治都使得在基础和上层建筑之间的任何明确区分归于无效，因为它们在某些方面是上层建筑而在某些方面属于基础。只有有机整体模式才能使我们理解这种相互依赖和相互渗透。[699]


  基础和上层建筑的相互渗透，最明显地表现在马克思主义对前资本主义生产方式的经典解释中。在这种生产方式中，作为直接生产者的农民事实上有效地占有着土地和工具，即占有着生产他们自身所需生活资料的生产资料。作为结果，生产者并不是在经济强制下去生产剩余劳动的。因此，必须通过超经济剥削——例如通过庄园权力——来榨取剩余劳动。[700]与之形成鲜明对比，在资本主义生产方式下，生产者被剥夺了生产他们自身所需生活资料的生产资料，被迫出卖他们的劳动力以维持生存，生产能够给雇主带来利润的商品。因此，前资本主义生产方式是通过非经济手段来确保剩余劳动生产的，而不管这种手段是法律的、政治的，还是意识形态的：血缘关系、宗教、法律和国家这些“上层建筑”必然会成为各种前资本主义社会形态的生产方式结构的组成部分。资本主义社会关系仅仅要求在法律上保障财产所有权作为这种关系存在的前提。在前资本主义生产方式，剥削机制本身就属于“上层建筑”范畴：“作为结果，除非借助政治和意识形态的上层建筑，否则不可能对前资本主义生产方式加以界定，因为正是这些上层建筑因素决定了超经济剥削的类型，而超经济剥削又是用于界定前资本主义生产方式的特征所在。”[701]因此，在前资本主义社会，不可能将生产方式视为是一种纯“经济”的核心，能够同意识形态和政治区别开来。在这些社会中，获得政治上的权威资源对社会关系而言具有根本的重要性，就像在资本主义社会统治阶级享有的对分配资源的控制那样。[702]问题并不是马克思未意识到这一事实，因为正是马克思本人强调了超经济剥削在前资本主义社会的中心地位。[703]问题在于，承认在基础和上层建筑之间存在着相互渗透关系，这会对马克思有关经济基础具有首要性的一般理论命题产生什么样的影响。如果不可能独立于所谓的上层建筑来对经济基础加以界定的话，那么，如何可能赋予社会的经济基础以解释上的首要性呢？如果不援引上层建筑的因素，我们就不可能总结社会经济基础的特征的话，那么，马克思在1859年《序言》中提出的整个历史解释模式就会受到质疑。但是，我们不可能利用基础和上层建筑这种相互渗透关系来否定生产关系在解释上的首要性，因为有机整体论提出的相互渗透模式明显意在保留这种首要性。[704]


  正是因为明显地不可能在独立于上层建筑的前提下对基础做出界定，这使得诸如阿克顿和普列梅内茨等学者将此视为马克思体系的致命缺陷所在。社会的经济基础“不是那种明显一看就能区别于人们的法律、道德和政治关系的东西，它较少能观察到”。在基础和上层建筑之间做出区分是站不住脚的，因此从前者推演出后者是不合法的。法律和道德不可能被限制在上层建筑范畴内，而是各种社会活动形式的组成部分。所有权关系包括道德、习俗、行为准则和对权利的承认。它们因而包括一揽子对事物的看法，在那些关系下生活的人们往往会有同样的看法。法律、道德和意识并不能简单地从社会关系中推演出来，它们是那些关系的一个内在组成部分。[705]


  雷德宣称，有机整体的类比保留了基础和上层建筑隐喻在解释方面的优势（它强调生产方式的首要性），同时否定后者的简约主义倾向。事实上，像基础和上层建筑隐喻那样，有机整体的类比也可以做两种解读。第一种解读几乎无法同有关基础和上层建筑的辩证观点相区别，两者都承认上层建筑能够发挥积极的历史作用，同时赋予基础以因果关系上的首要性。不过，在对有机整体类比的第二种解读中，这种类比发挥着批判经济基础具有首要性的功能。因为如果基础和上层建筑是相互渗透的话，如果社会的所有组成因素都是彼此依赖的话，那就没有理由认为，经济基础应该在有机等级体中保留“最强有力的地位”。因此，有机整体的类比明显保留了基础在决定关系中的首要性，同时却又暗中为阿克顿和普列梅内茨提出的那种反对意见开辟了道路，他们对基础具有的那种首要性提出质疑。[706]


  基础和上层建筑的相互渗透：可能的解决方案


  对阿克顿和普列梅内茨提出的反对意见，有两种可能的回应。第一种是由科恩做出的传统式回应，即有可能不借助上层建筑因素来界定经济基础；第二种回应是由戈德利耶提出的修正主义解决方案，它包括对基础和上层建筑做重新的界定。科恩论证，有可能通过区分事实上的权力和法律上的权利，来对基础和上层建筑做出区分。在表现为法律上的财产所有权之前，生产关系也许在事实上已经存在。因此，在使用和占有一块土地上，这块土地的擅自占有者和合法佃农也许有着相似的权力，即使擅自占有者是靠武力来保持这种占有而佃农则是根据合法的权利占有。两者的经济地位、他们使用土地的权力，也许能够同支撑那种权力的东西区别开来。财产所有权也许有助于维系事实上存在的基本生产关系，但这只是证实，法律上层建筑的性质在功能上可以根据它对经济基础发挥的有利作用来加以解释；它并不意味着法律所有权实际上构成了基础的组成部分。[707]


  科恩为那种认为能够将基础和上层建筑区别开来，并从前者推演出后者的观点进行辩护，不过，对此存在许多可能的反对意见。第一种反对意见认为，尽管有可能在理论上将某些生产关系同以财产所有权为表现的法律形式区别开来，甚至可能举出从事实上的权力向法律的权利转化的历史实例，但问题在于，这种范式是否在所有情况下都适用：“因为在许多情况下，并没有独立存在的控制关系，它是由法律关系加以维系的。”[708]更重要的反对意见认为，即使我们能够不借助法律来界定生产关系，但这并不意味着，我们能够不借助所有上层建筑的因素，尤其是各种意识形式来界定生产关系。科恩论证，社会地位包括在特定关系中承担一种角色，其行为方式也许可以不借助思想来加以界定。[709]但是，绝大多数社会角色都包括对规则和习俗的内在认同，即它们包括各种形式的社会意识。如果我们根据那些不包括思想在内的关系来界定基础的话，那么我们就会将基础简约为那些非规范性的生产关系，例如简约为那些完全依赖暴力和强制加以维系的关系。这意味着，基础将只包括一个非常狭小范围的社会关系，由此将会失去它宣称具有的在解释上的普遍首要性。科恩并未揭示，可以一直不借助法律和意识形式来界定经济基础。因此，对阿克顿和普列梅内茨提出的那种问题，科恩对基础和上层建筑的解读并没有真正加以解决。[710]


  科恩解释的弱点在于，它将法律视为一种制度，要么必须属于基础范畴，要么必须属于上层建筑范畴，而阿克顿和普列梅内茨正是用这种假设来对基础和上层建筑解释模式提出质疑的。事实上，不援引通常被视为上层建筑的因素，似乎不大可能对社会经济基础，即生产关系的特征加以总结。例如，在澳大利亚的土著社会中，对自然占有的前提是作为一个血缘集团成员的资格。换句话说，血缘关系发挥着生产关系的功能。血缘观念并不是对现存生物关系的反映，相反，正是血缘关系决定了哪一种生物关系将被视为重要的。因此，血缘关系是通过思想加以建构的，是思想在组织社会实践。那么，这是否意味着，思想在土著社会结构中具有首要性呢？类似的问题也出现在古代苏美尔人的社会中。在那里，农民生产者要把剩余劳动以贡物的形式交给寺庙和祭司，他们在名义上拥有城邦的土地。作为一种通常被视为上层建筑组成部分的制度或意识形态，宗教在苏美尔人的社会中是占据主导地位吗？在古希腊，公民权制度决定了谁有权获得土地这一关键性的生产资源，政治所具有的这种明显主导地位是对社会经济基础的决定作用的反驳吗？在所有这些例子中，基础和上层建筑都是相互渗透的。历史唯物主义的问题在于，正是所谓上层建筑因素似乎在发挥更基本和决定性的作用。[711]


  基础和上层建筑的相互渗透对历史唯物主义提出质疑，戈德利耶对此的解决方法是对基础和上层建筑进行重新的概念建构。他是通过反思宗教、血缘关系或政治，在苏美尔人、土著人和古希腊人的社会中所具有的明显的首要性来完成这种建构的。毕竟，许多社会都拥有一种宗教，它提供了道德规范、解释了宇宙的本质、使特定阶级的统治合法化，等等。但是，人们并不认为宗教在所有这些社会中是居主导地位的因素。政治或血缘关系也是理解社会关系的关键所在。换句话说，指出在古代苏美尔社会中，宗教在社会中居于主导地位，这恰恰是意指它在发挥生产关系的功能。因此，一种制度，诸如宗教，也许可以发挥许多社会功能。宗教既可以发挥生产关系的功能，也可以发挥意识形态的功能。在某些社会中，存在着制度专门发挥一种功能的趋势。但在其他地方，就像在苏美尔人的社会中那样，一种制度既可以发挥“经济”的功能，也可以发挥上层建筑的功能。[712]


  我们已经看到，某些思想可以构成生产力的组成部分，因为它们发挥着技术性—生产性的功能。类似地，某些形式的意识形态也可以构成生产关系的组成部分，诸如在土著社会中的血缘关系构成基础；而其他形式的意识形态可以构成意识形态上层建筑的组成部分，诸如国王权力神授的学说。如果我们将基础和上层建筑视为彼此独立的制度，那么，两者之间明显存在的相互渗透就会对经济基础具有首要性的命题提出质疑，即使当它们被视为是一个复杂有机整体的组成部分时也是如此。如果我们根据它们所发挥的功能来界定基础和上层建筑，那么，两者在功能上的相互渗透就不会再授人以柄，让阿克顿和普列梅内茨对此做出批判。这种根据功能做出的界定，使我们能够将那些发挥着生产关系功能的政治或意识形态，包括在社会的“经济”基础范畴内。因此，上层建筑并不是由全部的法律或社会意识组成的，而只是包括那些“不可能被视为生产关系组成部分的法律和政治制度与社会意识形式，即使它们有助于维系这种生产制度的存在”。[713]


  到目前为止，我们强调了基础和上层建筑在前资本主义社会中的相互渗透。在这些社会中，由于剩余是通过非经济机制加以占有的，所以这种相互渗透表现得最为明显。但是，如果我们在规范意义上界定经济作用，那么所谓的“上层建筑”因素也将有助于建构资本主义社会的生产关系。[714]如果某种形式的法律和私人所有权是资本主义存在的一个前提的话，那么从中可以推断出，这些法律关系和法律形式也是资本主义生产关系的基本组成部分。资本主义和前资本主义社会之间的区别并不在于：在前者中基础和上层建筑是彼此独立的，而在后者中是相互渗透的。区别在于，在资本主义社会，政治和法律因素构成剩余生产的一般性前提条件；而在前资本主义社会，剥削机制也许本身就是政治的或意识形态的，它与劳动力购买和商品销售这些界定资本主义生产方式的特征形成鲜明对比。[715]


  基础和上层建筑：“经济”具有首要性吗？


  对马克思主义的传统解释坚持认为，先前存在的经济发展水平具有解释上的首要性，它决定着统治者和被统治者之间的关系；政治权力不同于那些居于首要地位的经济和社会因素，并且是可以从经济和社会因素中推演出来，而不是构成那种首要性因素的内在组成部分。例如，德圣·克鲁瓦论证，那种认为统治和服从关系是前资本主义阶级关系的内在组成部分的论断，是“与马克思的观点明显相左的”。马克思认为，政治权力仅仅是强化了经济统治地位。[716]事实上，有可能引述马克思的话，大意是：支配另一个人意愿的统治关系是生产关系形态的组成部分，但这并不是中心问题所在。[717]我们主要关注的，不是哪一种对生产关系的解释最具“马克思主义”的特征，而是哪一种解释最有用。生产关系是根据它们的功能，根据它们对谁掌握社会的生产力和劳动产品的决定关系来界定的。意识形态和权力也许是这些功能的内在组成部分，由此是生产关系的组成部分，而不仅仅是次要的、生产关系的衍生物。这并不是说，如果马克思写作了原来计划的有关国家的著作，那么，马克思认识到在基础和上层建筑之间存在相互渗透就会是明白无误的[718]；而是说，面对阿克顿和普列梅内茨的批判，承认在基础和上层建筑之间存在相互渗透，是使马克思的论断具有合理性的唯一途径。[719]


  强调这种在基础和上层建筑之间所做的功能区分是重要的，这种区分承认两者在制度上存在着相互渗透。如果我们将法律、政治和社会意识视为生产关系可能的组成要素的话，那么，就不可能再保留任何纯“经济”层面的观念，它决定着政治层面的性质。例如，在古代苏美尔人的社会中，国家并不仅仅是起源于先前存在的经济状况，它通过发挥剩余劳动攫取者的功能，本身就构成“经济”基础的内在组成部分。但如果这是事实所在，那么，我们就不可能再继续坚持“经济”的主导地位。除了在最广义上提出“经济基础”是由生产关系组成的以外，1859年《序言》也不再会被视为提出了这种基础具有首要性的命题。要使马克思的命题能够为人们所理解，它必须被视为暗示了生产关系具有首要性，而不是一种被狭隘界定的经济层面具有首要性。当然，我们仍然可能反对马克思的假设，但承认基础和上层建筑存在相互渗透，这至少可以不在第一个跨栏前就摔倒。再次地，我们必须认同这种对马克思著述所做的最强有力的解释，即正是马克思有关生产关系具有首要性的命题构成了他思想中最强有力的内容。


  “经济具有决定性”：阿尔都塞的解决方案


  最近对马克思的历史唯物主义最具影响力的一种解释是由阿尔都塞提出的。像雷德一样，阿尔都塞倾向于将社会类比为一个有机整体，而不是类比为基础和上层建筑。阿尔都塞的著作提供了一种原创性的尝试，他试图对“经济具有首要性”做出一种非简约主义的解读。相比恩格斯晚年有关唯物史观著名通信所提供的阐释而言，经济所具有的“最终”决定性被赋予一种更为准确的内涵，但这是一次最终被证明是不成功的尝试。阿尔都塞认为，对马克思的简约主义解读应将社会视为一个“表现性整体”，而不是一个“有机的等级化整体”。[720]在一个表现性整体中，经济的、社会的、政治的、法律的和意识形态的关系和事件构成一个历史时期的具体内容，它们被简约为“一种具有内在统一体的本原”。[721]作为统一体的组成部分，这些要素中的每一个都包含着对其中心矛盾的表现，这种中心矛盾的影响最终会扩及社会整体的所有层面。例如，在1859年《序言》中，正是不断发展的生产力和阻滞生产力发展的生产关系之间的矛盾，以政治革命和意识形态斗争的形式在社会的其他层面表现出来。[722]颇具讽刺意味的是，阿尔都塞被指责为扮演了斯大林主义诱骗者的角色，诱使无辜的年轻人接受经济简约主义的方法。因为，阿尔都塞正是将“表现性整体”的简约主义作为他的主要批判对象。[723]关键并不是阿尔都塞没有意识到简约主义存在的问题，而是他未能解决这一问题。


  对“表现性整体”的观念，阿尔都塞提出一种替代性观念，它将社会视为一个“复杂的结构统一体”。这种观念认为，社会的各个层面并不仅仅是反映某个中心矛盾。因此，“由某种复杂的形式构成社会形态，这种结构统一体由能够被称为层面或状况的东西组成，这些东西是不同性质的和‘相对自主’的，共同存在于这种复杂的结构统一体中，并根据某种特殊的决定关系彼此联系在一起”。[724]并不存在经济对社会其他层面的简单决定关系，因为社会的每个层面都有它自身的发展史和它自身的内部冲突，它们不可能被简约为对某个单一中心矛盾的表现。因此，任何特定历史时刻都是由总体的每个层面的影响“共同决定的”。例如，在革命时期，正是在生产力和生产关系之间的总体矛盾规定了革命情势的到来，但是，具体到革命的某一个特定阶段，它同时也是大量背景条件的产物，它们不可能被简约为仅仅是这种总体矛盾的表现。政治和意识形态层面都有它们自身的影响力，每个层面都既是被决定者，又是决定者，每个层面对社会形态的再生产而言都是必要的。因此，政治和意识形态并不仅仅是对此前存在的经济基础的反映，因为“特定的生产关系是以法律—政治和意识形态上层建筑的存在为前提的”。[725]因此，经济层面绝非一直是主动的，而社会的上层建筑也绝非是纯粹被动的现象，“当作用发挥完后或当时代来临时，它们就会谦恭地退出历史舞台；或者当经济陛下沿着辩证法的皇家大道大步前行时，上层建筑就会烟消云散。这种所谓最终的时刻永远不会来临。”[726]阿尔都塞认为，一种生产方式并非仅仅是由经济层面（由生产力和生产关系构成）构成的，它还应包括政治和意识形态层面。[727]正如我们上文已经提到的，这些层面中的每一个都有它自身的影响力和发展史。那么，对这一复杂的有机整体，什么才是马克思主义特有的观点呢？阿尔都塞论证，尽管整体的每个层面都具有“相对的自主性”，但正是经济层面是“具有最终决定性”的层面，它决定着具有复杂结构的整体中所有层面之间的特定联系。[728]经济层面的这种决定性能够以两种方式加以理解：决定社会的哪些层面将产生；决定社会整体中每个层面发挥影响力的程度。第一，经济层面决定着哪一种可能的状况或层面将会产生。例如，在无阶级社会中，特定生产关系的存在意味着不需要一种特定政治状况，即国家的存在，国家是一种社会组织形式，只有当社会被划分为各种阶级时才需要它的存在。[729]


  第二，正是经济状况决定着社会的哪一个层面将在整体中居于主导地位。[730]正如马克思所指出的，很明显，“中世纪不能靠天主教生活，古代世界不能靠政治生活。相反，这两个时代谋生的方式和方法表明，为什么在古代世界政治起着主要作用，而在中世纪天主教起着主要作用。”[731]如果我们考察一下封建农奴制的例子，这种决定性的本质就会表现得非常明显。在封建社会，生产者有效地占有着维持他们自身生计所需的资料，以致贵族只能通过在法律和政治上的权力来攫取剩余劳动，即以封建地租形式来攫取。[732]在这个例子中，正是政治层面在社会中居于主导地位，确保了封建阶级关系的再生产。但正是以特定生产关系形式为表现的经济，决定了政治层面应该是居于主导地位的。在资本主义社会中，通过经济手段，即通过购买劳动力和销售商品来攫取剩余劳动，这意味着经济既是决定性的，又是居于主导地位的。这样一种巧合在前资本主义社会不可能被视为想当然的，正如我们上文提到的，在这些社会中生产方式的其他层面也许在发挥主导作用。


  阿尔都塞的社会整体观承认每个层面都有它自身的“相对自主性”，同时否定每个层面都是独立的。每个层面的影响力都是以它在整体中同其他层面的联系为基础，是以它在整体中对其他层面的某些依赖形式为基础的，这些形式最终是由经济层面决定的。总起来看，这些层面构成了一个有机的等级，其中基础和上层建筑的影响力具有一种不同于简约主义的“表现性整体”的意义。[733]


  对阿尔都塞的“结构因果性”命题，该命题认为经济层面决定着整体中哪个层面享有主导地位，我们可以提出两种主要反对意见。第一个反对意见，结构因果性实际上并不是某种形式的决定性，因此它不可能被用于揭示经济层面具有最终的“决定性”。这个问题在巴里巴尔对农奴制的分析中表现得最为明显。在这个例子中，政治层面的主导地位是以地租形式攫取剩余劳动的前提所在。但是，在何种意义上它意味着经济状况是“决定性”的呢？只有在生产关系的定义使我们能够确定那些生产关系再生产所必需的前提条件的意义上，它才是决定性的；而在这个例子中是贵族在法律—政治方面所具有的权力的意义上。换句话说，如果要攫取封建地租的话，那就必须具备某些政治条件。不过，确定“x”存在所必需的条件，并不意味着这些条件就会被实际地予以满足。如果我们论证，封建地租存在的这些前提是生产关系的要求，必须予以满足的话，那这只是某种形式的决定论。但是，如果特定生产关系的存在必然会造成它们自身存在条件的再生产的话，那么这些生产关系将会是永恒存在的。事实上，生产关系不可能自动产生维持它们自身存在的意识形态和政治条件。[734]除了在反事实假设的意义上，否则，社会关系是不会有“要求”的；反事实假设是指如果某些条件不具备，那么这些社会关系根本就不会存在。这些要求通常被证明是同义反复：“x”要存在的话，它要求“y”，但“y”通常被证明恰恰就是界定“x”的东西。[735]因此，如果我们将非经济强制视为封建剥削的定义性特征，那么指出封建生产关系的“要求”就是非经济强制制度的存在，就是同义反复。经济层面具有最终决定作用所面临的第一个问题是，事实上它并不是某种形式的决定论，而仅仅是确定经济层面存在所“要求”的前提条件。


  经济具有最终决定性所面临的第二个缺陷是，它坚持要在经济和政治/意识形态之间做某种类型的区分，而这种区分的合理性是我们已经否认的。但这并不是说，我们应该拒绝在这两者之间做任何类型的区分。如果我们回到澳大利亚土著人或古代苏美尔人社会的例子，很明显，经济层面并不仅仅是赋予意识形态和政治以某种程度的影响力；而是在这些例子中，政治和意识形态就是生产关系，因而是经济层面的组成部分。有时，阿尔都塞实际上确实打破了在经济和其他层面之间的区分，正如他的分析所揭示的那样，即需要某种法律关系和特定的意识形态和政治行为以确保资本主义经济再生产的顺利进行。这里，整个上层建筑“以某种特定方式暗含在生产关系中”。不过，如果这是事实所在，那么就没有理由继续坚持必须在经济生产关系和上层建筑的法律—所有权关系之间做出明确的区分，正如阿尔都塞在他的宏大理论建构中所做的那样。[736]我们这里再次引述安德森的话：“在前资本主义社会形态中，血缘关系、宗教、法律或国家等上层建筑进入到了生产方式的组成结构之中。”[737]从中可以推断出，所谓的经济层面不可能具有一种事先给定的性质。正是因为生产关系并不仅仅是经济现象，而且还可以包括意识形态和政治因素，这些因素能够发挥生产关系的功能，所以“必须建构分别适用于每种生产方式的经济概念”。[738]


  我们不同意安德森的论断，首先是因为，他将基础和上层建筑的相互渗透扩展到所有生产方式中，而不仅仅是前资本主义时代的生产方式；其次是不同意他的下述论断，即就它们作为生产的组成部分发挥作用而言，意识形态和政治就不再是“上层建筑”的组成部分，而能够在功能上界定为“基础”的组成部分。


  保罗·赫斯特将安德森的生产方式概念描述为“令人惊诧的”。但很明显，在他自己对前资本主义生产方式的界定中，赫斯特本人也不可能避免援引“上层建筑因素”。例如，他将古代生产方式的特征总结为通过公民权占有剩余劳动。正如赫斯特后来承认的，该定义将古代生产关系的概念建构为“在形式上是超经济的，基本上是政治的”。类似地，在原始共产主义社会，生产关系是“在个体之间意识形态关系的基础上建构的”，社会产品是通过下述关系进行再分配的，这些关系“是确定的意识形态实践的产物”。[739]在这两个例子中，所谓的“上层建筑”因素（国家、意识形态）构成社会生产关系的中心部分。只有当我们根据它们所发挥的功能来重新界定基础和上层建筑时，这种解释才不再构成问题。因此，我们的任务就是评估这些被广泛界定的生产关系相对于那些不构成“基础”的国家和意识形态因素所具有的首要性。


  上层建筑的变化和生产方式的类型学


  安德森对生产方式性质的分析更成问题的地方在于他的如下论断，即：既然法律和政治形式是生产关系的中心内容，那么从中可以推断出，“对这些法律和政治形式做审慎而准确的分类……是对前资本主义生产方式建立任何全面的类型学的前提。”例如，不可能仅仅将封建制度界定为一种生产方式，其中私人地主从农民生产者那里攫取地租；而应将它等同于国家这种上层建筑的一种特定形式，包括主权的分割、诸侯和采邑制。从中可以推断出，缺乏这种上层建筑形式的社会不是真正的封建社会，即使它们有地主和农民，后者在超经济强制的束缚下生产剩余劳动。[740]


  政治和意识形态因素可以构成社会生产关系，由此构成生产方式的组成部分。从这个正确的前提出发，安德森得出了一个颇成问题的结论，即：生产方式可以根据上层建筑的变化本身加以区分。不过，我们认为，一种特定形式的上层建筑的存在对确定一种特定生产方式而言并不是必需的。例如，在资本主义生产方式下，上层建筑可以采取法西斯主义专制、民主共和国或军政府等形式。所有这些政治形式都与资本主义生产方式相适应，因为它们并没有改变基本的生产关系。[741]只有当“上层建筑”形式的变化导致剩余劳动的表现形式或剩余劳动的生产机制发生变化时，它才能够被用于对生产方式做区分。但在这个例子中，根据定义，这种变化就不再仅仅是“上层建筑”的变化。正是因为这些所谓的“上层建筑”因素是社会生产关系的组成部分，它们才使我们能够在特定生产方式之间做出区分。


  尽管我们不同意安德森将特定生产方式等同于特定上层建筑形式的做法，但我们对他强调这一点的最初动机是赞同的，他试图由此提供一种对前资本主义社会形态做出准确分类的类型学。因为如果像中国的明朝、印度的莫卧儿王朝、叙利亚的倭马亚王朝和英格兰的诺曼王朝等这样差别很大的社会都能被称为“封建社会”的话，那么封建概念还能有任何解释力吗？如果欧洲、亚洲和非洲的绝大部分社会都是“封建社会”的话，那为什么内生的资本主义只在其中的一个大陆出现？封建生产方式概念能够解释社会形态差别和不同历史发展道路这些事实吗？[742]


  事实上，有可能保留生产方式这样宏大的范畴，同时承认每个历史社会都能够有自身独特的结构和演进道路。第一，不同的社会形态也许可以解释为一种生产方式下的不同次级形态。例如，封建生产方式的地租可以以货币、实物或劳役形式征收。它可以同商品生产存在较大程度的联系，也可以存在较小程度的联系，其中要么是农民，要么是地主发挥着更大的作用。它可以采取较多自由，也可以采取较多奴役的形式。第二，特定的生产方式能够与一揽子上层建筑形式相适应，这一事实可以解释各种不同社会形态的存在。例如，从将社会的阶级关系界定为资本主义的前提出发，我们不可能推演出它的政治体制是共和制还是君主制，是民主还是独裁。一个特定的社会为什么是法西斯专制的，而不是民主的，这只能根据它自己独特的经济、社会、政治和意识形态的历史加以解释。不这样做的话，将会落入一种经济简约主义的陷阱，其中具体的历史解释被从最广义的经济范畴推演出特定的政治形式所取代。


  每种生产方式下都有不同的次级形态存在，即：一种特定社会形态可以包括许多种生产方式和一种特定生产方式可以与多样的上层建筑形式相联系的事实，意味着即使是那些拥有共同的主导生产方式的社会也不会展现出共同的历史演进道路。特定的社会发展道路既不能从特定的生产方式中推演出来，也不能从特定的政治上层建筑中推演出来。因此，只是因为这些社会没有经历向资本主义的内生性过渡，对非洲或亚洲社会是否能够被称为“封建社会”，安德森错误地提出质疑。正相反，封建社会向资本主义的过渡，其中并不存在内在的、目的论式的必然性。甚至在安德森所谓的“真正”的西方封建生产方式中，每个国家也都是以自己独特的方式完成向资本主义过渡的，都有着自己独特的发展历史。


  “有机整体”和马克思主义的结构主义


  到目前为止，对基础和上层建筑的“相互渗透”，我们已经提供了一种更为准确的阐释，雷德将这种“相互渗透”视为“有机整体类比”相对于“基础和上层建筑类比”所具有的一种优势。法律和政治“在某些方面是上层建筑的，在其他方面是基础的”，这一事实并不意味着基础和上层建筑是“相互重叠”的。[743]如下这样说将更为准确，即并不是基础和上层建筑在相互渗透，而是诸如法律或宗教等特定的制度，它们本身执行的功能是相互渗透的，即或者执行属于“基础”范畴的功能，或者执行属于“上层建筑”范畴的功能。这种解释具有某种优势，它使我们能够将所谓的基础首要性不是视为有关“经济”具有决定性的命题，而是视为社会生产关系具有首要性的命题。“有机整体类比”的第二个优势在于，它使我们能够保留在基础和上层建筑之间的辩证互动关系。有机整体类比提醒我们，上层建筑可以发挥主动的历史作用，这种作用在正统解读中一直被忽视，正统解读将基础视为是决定性的，将上层建筑视为是“反映性”的。


  将社会类比为“有机体”具有如下优势，它可以避免犯简单的经济决定论的错误；但它也有自身的危险，尤其是在处理结构和人的能动性的关系问题时更是如此。有机体类比的危险在《资本论》的序言中表现得非常明显，在序言中，马克思将资本主义社会视为一个“有机整体”，它的“经济细胞形式”是商品。这种社会有机体被认为有它自己的“自然规律”，规律是“以铁的必然性发生作用并且正在实现的趋势”。因此，“社会经济形态的发展是一种自然历史过程”，只是作为“经济范畴的人格化，作为一定的阶级关系和利益的承担者”才会涉及个人。因此，不能要个人对这些社会关系负责，“他在社会意义上总是这些关系的产物”。正如汤普森所指出的，似乎有理由相信，马克思在写作这段话时并不是“虚情假意说说罢了”。因为马克思后来赞同地引述了一位俄国评论家对《资本论》的评论，他将马克思的著作总结如下：“马克思把社会运动看作受一定规律支配的自然历史过程，这些规律不仅不以人的意志、意识和意图为转移，反而决定人的意志、意识和意图……经济生活呈现出的现象，和生物学的其他领域的发展史颇相类似。”[744]正是从这些段落中，阿尔都塞得出结论：


  生产关系的结构决定着生产主体所占据的地位和所发挥的功能，就他们只是这些功能的执行者而言，他们不过是这些地位的占据者。因此，真正的“主体”（就构成该过程的主体而言）不是这些地位的占据者或发挥功能的人，不是……“具体的个人”、“现实的人”，——而是对这些地位和功能的界定和分配。真正的主体是界定和分配这些地位和功能的要素：即生产关系（以及政治的和意识形态的社会关系）。[745]


  并不是达尔文的《物种起源》帮助结构主义者搭建起政治经济学的陷阱（这种政治经济学将社会视为一个有机体系，社会就它自身的主体，“它根据自身不可抗拒的逻辑完成它的自我实现”），而是马克思将经济演进视为“一种自然历史过程”的愿望，构成结构主义者对《资本论》解读的基础。这种解读认为，生产关系，而不是具体的人构成人类社会历史发展的主体。[746]


  将社会变迁同有机体的进化做类比，这种做法的问题在于，它导致一种错误认识，即个体不会对历史产生任何影响。但事实上，“每个公民都必须认识到，他自身的愿望既在社会演进中发挥作用，同时又是先前存在各种条件的结果”。[747]有机主义的或结构主义的马克思主义遭到了与帕森斯的社会学相同的批判；这两种思想学派都将抽象的社会体系加以具体化并转化为社会行为者，而不是解释为社会行为的结果。在这两种研究方法中，社会整体被赋予诸如拥有目的或目标等特征，而严格说来，目的或目标只是个人或由个人组成的集体的特征。因此，人变成只是满足体系要求的力量。社会被视为主体、人之外的实体，有它自身内在的规律，这种规律不以人的意志为转移。[748]


  不过，要解释社会和历史的变迁，必须重视对人的行为和意图的研究。这并不是出于任何实际的要求，例如要求认识到我们是自由的[749]，而是因为社会、社会决定性和人的能动性最好被理解为是非常复杂的博弈：


  如果四个人围坐一张桌子一起玩牌，他们构成一个结构。在这个例子中，有可能服从游戏规则和谈论游戏，就好像游戏是独立存在的一样……但尽管在游戏过程中，所有表象都有将自身客体化的倾向，但很明显，它们是一组相互依赖的个体行为的结果。[750]


  这并不是说，历史或社会结构仅仅由个体行为者有意识的愿望和意图所产生的直接结果构成的。同样对历史和社会结构产生影响的还包括无意识的愿望和动机、行为的结构条件、行为意料之外的结果，以及个体行为的相互作用。[751]


  对马克思做一种结构主义的解读无疑是合法的。因为，他反复提到经济关系是一个过程的主体，而个人只是它的“表现”或“人格化”。这些经济关系被描述为主体，有着它们自己的“要求”，有能力产生与这些要求相适应的经济形态。[752]这些隐喻是有用的，它们提醒我们注意，社会不是由个人构成，而是“表示这些个人彼此发生的那些联系和关系的总和”，黑人就是黑人，“只有在一定的关系下，他才成为奴隶”。[753]尽管如此，但它们也倾向于掩盖这一事实，即社会关系并不像柏拉图所认为的那样，将具体个人作为它们的物质形式；一种社会关系体系是由相互依赖的主体完成的一揽子行为，这些行为是反复发生的。“正是个人相互间的这种私人的个人的关系”创立着现存的关系，“并且每天都在重新创立着。”[754]社会不是“一种单独的主体”或一种“与个体相对的抽象物”。社会、资本或生产方式并不是有着它们自己目的的主体，利用“人”来实现这些目的。像“历史”一样，社会“不过是追求着自己目的的人的活动而已”。在社会中就像在游戏中那样，人们创造他们自己的历史，“但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”。[755]玩家在游戏中扮演角色，但这并不意味着，他们仅仅是游戏得以进行的“工具”或被“游戏所操控”。社会和游戏都不是有着它们自己要求和能动性的主体，就像结构主义理论力争使我们相信的那样。根据这种替代性的游戏类比来考察社会，使我们能够既赋予结构以规则性又赋予人的能动性以作用。将社会视为一种有机结构，有它自身的能动性，这种对马克思的解读是有根据的；但在解释社会结构和历史变迁上，将社会比喻为一种“游戏”的隐喻更为有用。[756]


  第十章 生产方式：“基础”的多样形式


  生产方式概念是从理论上加以界定的，往往不会同任何特定的社会完全一致。例如，一个特定的社会也许会包括许多种生产方式，同时包括许多种“上层建筑”形式，后者不可能被简约为仅仅是经济“基础”的附带现象。[757]尽管如此，但生产方式概念确实是指具体的历史关系，而且在马克思主义对社会结构和历史变迁的解释中发挥着关键作用。正是生产方式概念所具有的这种中心地位，“使它不论对错，都赋予了作为一种社会理论的马克思主义以标志性特征”，而且解释了马克思主义者对这一概念所具有的“真正的、无法摆脱的偏爱”。[758]


  正如我们上文已经提到的，马克思自己就在以多种方式使用“生产方式”一词。但就像上文所论证的那样，这个概念可以界定为特定的生产关系（与生产方式概念相等同）同多样的生产力形式相结合，这样界定最具有解释力：原始共产主义可以在同劳动过程的农业形式或前农业形式的结合中存在，资本主义可以在同工业或前工业技术的结合中存在。[759]马克思认为，正是社会的生产关系，即从直接生产者身上榨取剩余劳动的独特形式，使各种社会经济形态区别开来。[760]正如我们上文提到的，生产关系并不是狭义理解的“经济”概念，它还包括政治和上层建筑的因素，后两者可以作为生产关系的组成部分发挥其功能。因此，可以根据阶级结构、攫取剩余劳动的特定形式和机制、社会“剥削”的特定方式来对社会做出区分。在本章中，我们将更详细地探讨“剥削”、“阶级”和“剩余劳动”概念，接着考察马克思主义者是如何对特定的历史生产方式做出界定的，以厘清这种对社会所做分类的优势和劣势。


  “剥削”和“剩余”劳动


  剥削和剩余劳动似乎是马克思主义历史学所使用的主要词汇。它宣称，所有社会都生产剩余劳动，即高于和超过满足生产者的直接需求（随历史发展而变化）的生产水平。即使是原始共产主义，其标志性特征也不是缺乏剩余劳动，而是对剩余劳动的公共占有。有学者指出，如果一个社会是剥削性的，那它就存在一种机制，这种机制强迫生产者为一个非生产阶级从事剩余劳动。[761]因此，强制（生产者被迫进行生产）和剩余劳动因素是剥削概念的中心所在。剥削不仅是一种“经济”关系，而且是一种权力关系。


  马克思写作《资本论》的主要目的是要揭示，资本主义生产方式是以剥削为基础的；资产阶级对生产的控制不仅是技术性劳动分工的组成部分，而且是一种阶级分工，通过这种分工，资产阶级能够攫取工人阶级生产的剩余价值。资产阶级对劳动过程的控制并不仅仅是一种中立的管理工作，“它同时也是剥削社会劳动过程的职能，因而也是由剥削者和他所剥削的原料之间不可避免的对抗决定的”。[762]不过，对“剥削”和“剩余劳动”概念在描述阶级社会中的中心地位，其他一些学者并不信服。例如，达尔顿（Dalton）将这些术语仅仅视为是“带有偏见的词汇”，用于描述那些我们在道德上或政治上不赞同的对象，而不是社会科学的专业概念。[763]下文我们将论证，有可能在不使用剥削和剩余劳动概念的前提下，根据生产方式对社会进行分类。同样有可能在不借助最终以主观道德标准为基础的概念的前提下，根据生产关系和统治阶级收入所采取的特定形式来对生产方式加以描述。


  为什么统治阶级获得的收入就应该被视为某种形式的剥削呢？马克思为什么将这种收入视为是剩余劳动的一种具体化呢？答案在封建社会的例子中最容易理解。在封建社会，农民生产者将他们的一部分劳动时间交由地主支配，这部分劳动时间或表现为实际劳役的形式，或表现为产品的形式（实物地租），或表现为在市场上销售产品所得到的货币的形式（货币地租）。马克思认为，在这个例子中，地租就是剥削性剩余劳动的一种形式，因为农民的劳动在为别人生产收益，但农民自己并未获得与付出相当的收益。[764]类似地，马克思相信，在资本主义社会，工人阶级为资产阶级付出劳动，但他们并未以工资形式获得与付出相等的收益，即资本家按其价值购买了劳动力，但劳动力能够生产出一个额外的价值，这部分价值被资本家所攫取。[765]在所有这些情况下，似乎都存在着剥削关系，在这种关系中，“我是通过我使别人受到损失的办法来为我自己取得利益”。[766]在这种情况下，收益采取的形式就是统治阶级获得的收入；损失就是生产者被迫进行的额外劳动。


  不过，对马克思宣称的封建地租或资本利润只是剥削的不同形式的论断，存在明确的反对意见。例如，新古典经济学论证，劳动/财富转移到资产阶级手上并不必然就是剥削性的，因为只有通过某些生产要素的结合，生产过程才有可能展开，而生产者是生产过程的受益者。资本家阶级正是由于对某些要素的贡献而获得报酬的，诸如提供资本或协调生产。[767]类似地，有学者论证，相对农民的要求而言，他们支付的地租并不必然是“多余的”，因为作为收获地租的回报，农民可以获得保护以防止土匪的侵扰，可以在领主法庭上获得公正待遇，[768]或非常明显的是可以获得土地，而土地是一种生产要素，地主能够从中获得收益。


  对马克思主义者为什么将这些关系视为一种不平等交换、一种剥削，罗默提供了一种更为确切的说明。要说明被视为剥削性的社会不平等，我们必须设想一个社会（“N”），它由主体（“S”）联合而成，而不在“S”之中的“N”的成员被称为T。由S组成的联合体据说遭受着剥削。如果“存在一种替代性状况，我们能够假设这种状况是可能的，其中‘S’要比它目前的状况好些”，而“T”要比目前的状况糟些。进一步而言，要使这种状况被界定为剥削性的，“T”必须处于支配“S”的地位，以阻止那种替代性状况出现。在替代性状况中，相比原来的状况，“S”将变得更好，“T”将变得更糟。[769]


  封建社会的例子应该能够说明罗默理论的含义。要使封建生产方式被视为剥削性的，那么在一种假设可能的替代性生产方式中，在一个特定社会（“N”）中生存的农民生产者（“S”）将会变得更好，而封建地主（“T”）将会变得更糟。通过这种替代性生产方式，农民将获得收益，即通过结束地主对他们的统治，农民不必再缴纳地租，并获得对他们自身事物的更大控制权；而从财富、地位和权力方面看，地主将会变得更糟。在这个假设的替代性状况下，农民将获得土地，提供对自身的保护和执行自己的法律，而这比通过向领主“支付报酬”来换取这些服务要更好些。正是因为这似乎就是中世纪欧洲的事实所在，所以农奴制被视为剥削性的，而不是简单的服务交换。[770]


  类似地，说雇佣劳动者在资本主义生产方式下遭受剥削，就是暗示存在一种替代性生产方式，其中目前由资本家阶级履行的功能（提供资源、从事管理等等）能够在没有资本家阶级的前提下履行，而且劳动者将变得比目前状况更好。


  罗默强调，“T”所享有的收益是以“S”的损失为代价，但应该强调的是，“T高于S”的权力是这种剥削关系的内在组成部分。如果我们设想一种在那些不能工作的人（老人或病人）和生产者之间的关系，那么乍看起来我们似乎发现了一种剥削状况，因为假如他们退出这种关系的话，生产者（“S”）的状况将变得更好，而非生产者（“T”）将变得更糟。在这个例子中，非生产者并不享有支配生产者的统治地位，正是这一事实使我们不能将它描述为是剥削性的。[771]不过，尽管所有形式的剥削都包含一种权力关系，但并不是所有权力关系也都必然是一种剥削关系。有可能设想一种情势（正像黑泽明在《七武士》中所描述的那样），其中农民生产者需要，也愿意为军队保护他们免于土匪袭扰而支付报酬。从个人利益的角度看，任何村民都希望避免为这种保护而支付报酬，但同时却能分享这种对全体村民提供的保护。在这种情况下，为了全体的利益，必须强迫个人缴纳他们应缴的那份钱。只有当被强制者无法获得最大利益时，即没有获得保护，或如果他们能够更廉价地自己保护自己时，强制才将构成剥削。类似地，压迫可以界定为一种限制，它限制人们实现利益的最大化：强迫每个驾车人都在路的同一边行驶因而是一种限制，但并不构成压迫。


  相比以前的各种尝试，罗默的理论取得了很大进展。但尽管如此，它仍然包含两种主要的缺陷，这使我们对“剥削”一词在社会科学中的用途提出质疑。这些缺陷与罗默的下述论断有关，即：要说明“S”是被剥削者，那就必须存在一种“假设具有可行性”的替代性状况，其中“S”将“变得更好”。[772]但不幸的是，“假设具有可行性”的替代性状况和“变得更好”这两个概念将主观道德标准引入了对剥削的定义之中。除非研究者也赞同这些标准，否则的话，剥削和剩余劳动就确实会变成“带有偏见的词汇”，而不是社会科学的术语。


  假设具有可行性的替代性状况（其中S将不再遭受剥削）存在的问题，在罗默的“社会必要剥削”概念中表现得非常明显。其中由于断绝他们与“T”的关系，“S”（农民、工人等）将在短期内，或者在一个较长时期变得更糟。例如，如果在没有地主的前提下，农民由于缺乏军事保护而变得更糟，那么他们与地主的关系就是一种“社会必要剥削”。也许存在一种假设的替代性状况，在没有“T”的前提下，农民将变得更好，但实际上这并不是事实所在。[773]但既然通过这种制度安排，农民实现了他们利益的最大化，那么在何种意义上说这种所谓的社会必要剥削实际构成剥削呢？在将一种情势界定为“剥削”上，存在一种“假设”的替代性状况并不比一种实际存在的替代性状况更重要。


  因此，在资本主义生产方式中，如果存在具有实际可能性的替代性状况的话，其中工人阶级将变得更好，资产阶级将变得更糟，那么我们就能将无产阶级界定为受剥削的阶级。否则的话，资本主义社会中的工人将实现他们利益的最大化，而资本家阶级获得的利润也将不构成剥削；正像新古典经济学所主张的那样，利润仅仅是作为对贡献某些生产要素的激励/报酬。因此，只有当利润高于获得资本这种生产要素所需付出的报酬的水平时，利润才能被界定为是剥削性的。这也适用于社会主义的情况：使用资本，使用一般意义上的“资源”并不以资本主义的存在为前提，这里的资本主义是指在一种特定社会关系意义上的资本主义；任何支付给资产阶级的报酬都不是社会必要性的，因此构成剥削性剩余。但在这个例子中，利润并不构成一种“剩余”，除非我们将社会主义视为一种实际可行的替代性状况。因此，我们也许可以对罗默有关剥削的定义做重新的阐释，即从“S”在假设的替代性状况下将变得更好，变为“S”在具有实际可能性的替代性状况下将变得更好（“T”变得更糟）。


  这种对剥削界定的问题在于，它假设就什么构成具有实际可行性的替代性状况存在着一致认识。但是，例如就社会主义是否构成一种对资本主义具有现实可行性的替代，存在非常大的争议。这方面的争议还包括对“人性”的各种评价和对某些经济、社会与政治政策可行性的评价；这种评价将以评论者的道德和政治标准为基础。对社会主义者而言，社会主义是一种合意的和具有现实可行性的替代，这是不言而喻的；但对其他人而言，却并非如此。在关于替代方式的现实可行性缺乏一致认识的前提下，“剥削”将不是一种对现实社会关系的描述（例如，就像雇佣劳动概念所描述的那样），而仅仅是观察者的主观性认识。至少可以这样说，将这种对剩余劳动和剥削的认识作为对生产方式做出分类的基础，似乎是成问题的。


  罗默对剥削界定的另一个并不十分重要的问题是，它要求我们确定一种情势，其中“S”将变得“更好”。[774]他似乎认为对“更好”的界定是不会引起什么争议的，但事实上，对“S”在这种状况下或那种状况下是否变得更好的评价，再次地也是以评论者的主观认识为基础的。例如，许多现代学者都同意对它“很难做出判断”：农民共同体就是受剥削的，以及中世纪农民并没有通过封建生产关系实现他们的利益最大化。[775]不过，有学者论证，从长期看，中世纪农民是从他们的贫穷、无权和无地位中获益的：“穷人可以公正地要求升入天堂，而富人只能承蒙上帝的恩赐与怜悯才能如此。”[776]只是因为现代人通常并不会对贫穷或逆来顺受做出好的评价，所以才将农民所处的情势界定为一种受剥削的状况，而这似乎并非以主观标准为基础的。许多学者都同意，可以根据物质报酬和政治上的自决来对利益做出评价，但该事实并没有使这种评价成为主观性较少的道德评价。像“对剥削具有现实可行性的替代性状况”的界定一样，对“更好”的界定也是以评论者自己的道德和政治价值观为基础的。


  一种试图做出改进的方法将下述情势界定为是剥削性的，即：如果存在一种具有现实可行性的替代方式，其中根据他们自己的好坏标准来衡量，“S”的成员将变得更好。这种方法的优势在于，它避免了评论者去做主观性的评价，而只是援引被评论者的主观评价。但是，如果“S”的成员相信他们自己并没有受到剥削，那他们真的就没有遭受剥削吗？如果他们未能觉察到一种具有现实可行性的替代方式的存在，那他们就不再受剥削了吗？只有当生产者认识到社会主义的可能性时，资本主义才是剥削性的吗？以“S”成员的认识为基础所引发的问题，像它所解决的问题一样多。


  乍看起来，罗默的理论似乎提供了一种对剥削的界定，它将作为社会科学中的描述性概念发挥作用。但事实上，这种理论包含了对“替代性方式”的道德和政治评价，即生产者将在替代性方式中变得“更好”；而根据该理论，这些评价是主观性的和任意的，应予以避免。说中世纪的社会关系包括农民，他们向地主缴纳地租，这是从概念上对现实做出描述。但说这种情势是剥削性的，这就是一种以主观标准为基础的道德评价。就我个人观点而言，它也许是一种我们赞同的评价，但它不大可能作为对社会形态进行分类的基础。


  阶级和生产关系


  如果“剩余劳动”和“剥削”是成问题的概念，那么马克思对社会所做的分类似乎并不会对历史学家或社会科学家提供什么帮助，这种分类以从生产者身上榨取“剩余劳动”的形式为基础。不过，有可能将马克思对社会形态所做分类的描述性基础同它的主观性的道德上层建筑区分开来。社会应该根据“剩余”劳动的特定形式加以区分。这个命题能够根据一种描述性分类学重新加以表述，这种分类学得到了那些持有不同道德和政治观点的学者的赞同：


  不论生产的社会形式如何，劳动者和生产资料始终是生产的因素。但是，二者在彼此分离的情况下只在可能性上是生产因素。凡要进行生产，就必须使它们结合起来。实行这种结合的特殊方式和方法，使社会结构区分为各个不同的经济时期。[777]


  巴里巴尔对这些因素做了更为准确的界定，它们结合起来将构成一种特定的生产方式。这些因素包括：


  （a）劳动者；


  （b）生产资料（劳动对象和劳动资料）；


  （c）攫取“剩余劳动”的非劳动者。


  根据在这些因素之间存在的不同关系，我们能够鉴别出不同的所有制形式。最后，我们必须考察直接生产者能够运用生产资料的程度，即直接生产者在劳动过程中占用生产资料的过程。[778]


  这些因素和它们之间的关系使我们能够对如下两种状况做出对比：一方面是在不依赖资本家阶级的前提下，无产阶级无法独立运用这些生产资料，另一方面是手工业者所享有的在生产上的自主性。类似地，它们也能够使我们在奴隶和无产阶级之间做出区分，尽管他们都缺乏独立运用生产资料的权力，但却可以根据所有权关系对他们做出区分：雇佣劳动者拥有，并且能够出售作为商品的劳动力，而奴隶却并不拥有对自己劳动力的控制权，他们本身就是商品。马克思的阶级理论远没有暗示奴隶和自由雇佣劳动者是同一个阶级的成员，就像芬利所指出的那样，在他们所拥有的要素的基础上对这些阶级做出区分，正是马克思主义理论的目标所在；在资本主义社会，生产者拥有和出售他们自己的劳动力，但在奴隶社会，生产者并不拥有此种权力。[779]出于建立一种有关社会形态的类型学的目的，我们因而可以将阶级界定为“一个集团，其成员由于他们所拥有的资源而被迫从事同样的活动，如果他们想最好地利用他们所拥有的资源的话”。因此，“除非根据他在所有权关系网中的客观地位”，否则无法确定一个人的阶级属性，这种地位的客观存在与个人的主观认识无关。[780]


  马克思将这种对“自在”阶级的客观定义，同拥有主观阶级意识的“自为”阶级区别开来。自在阶级是根据所处的共同情势和所拥有的共同利益来加以界定的，这种客观的生活状况预先决定了一个人一生的地位。只有当一个阶级为了保护它自身的利益而同另一个阶级进行斗争，而这种斗争又采取政治形式时，一个自为的阶级才真正形成。[781]乍看起来，这种对阶级的客观定义似乎非常不同于汤普森给出的广为人们所熟悉的定义：“阶级之所以产生，那是因为在确定的生产关系中，人们确定他们之间的对立关系，并进行斗争，而且他们以阶级的方式进行思考和做出评价；因此，阶级形成的过程就是自我塑造的过程，尽管他们是在‘既定’的条件之下进行这种自我塑造的。”汤普森认为，衡量一个阶级是否真正形成的标准是阶级意识。一个阶级不仅是“如此多的人处于相对生产资料而言的同样关系中”，而且包括自为阶级对他们共同利益的明确表达。[782]不过，这个问题大体上是一个语义学的问题。如果我们希望把“阶级”标签只保留给“自为”阶级的话，那我们就必须找到某个其他术语来指代一群“处于相对生产资料而言的同样关系中”的人。[783]当马克思宣称，我们可以根据劳动者和生产资料的不同组合来对社会做出区分时，他所援引的正是这后一种概念，即对阶级的客观定义。更具体地说，我们可以根据如下标准对社会的经济结构做出区分：


  （a）根据他们所拥有的生产资料来界定生产者阶级的性质：奴隶、农民、无产阶级等等；


  （b）非生产者阶级的性质：奴隶所有者、封建地主、工资劳动力的雇主等等；


  （c）非生产者的收入所采取的形式和攫取这种收入所采取的手段。


  我们可以继续遵从惯例，将这种收入称为“剩余劳动”。但我们必须强调，对该术语的使用并未暗示将以对剥削的主观—道德定义为基础，那是我们在上文明确予以否定的。


  在使用这些概念对特定历史社会的性质做出分析上，马克思、恩格斯和后来的马克思主义者究竟取得了多大成功呢？


  马克思的历史学，还是马克思的方法？


  对马克思的历史理论进行研究的一种方法，是就他对每种历史生产方式的分析做细致的评述；同时详细地考察，马克思主义历史学家是如何对这种分析做进一步精细化改进的。不过，我们这里将不对马克思有关过去社会的著述做详细的考察。第一，因为在马克思从事写作的时段上，很难说对过去的科学研究已经真正开始（因此，他的许多具体论述都遭到稍后研究的批评）。第二，因为与其表面的意思相反，马克思有关前资本主义生产方式的许多论述，其原意并不是作为有其自身合理性的历史分析而提出的，只是为了强调资本主义生产方式的历史特殊性。在这些段落中，马克思主要关注的不是过去，而是现在。例如，在《经济学手稿》中，马克思真正优先关注的并不是分析古代或封建社会的性质，他是要确定劳动力和生产资料相结合的各种形式，而这才是这些社会的特征所在；劳动力和生产资料在古代或封建社会的结合方式同资本主义生产方式形成了鲜明对比，在后一种生产方式下劳动力和生产资料实现了分离。他论证的要点在于，资本的社会关系不是自然的、必然的或永恒存在的，而是特定的和暂时的历史条件的产物。类似地，在《资本论》第3卷中，马克思对前资本主义各种形式地租的讨论，其目的实际上是要强调资本主义社会关系的性质，以揭示剩余劳动在资本主义生产方式中并不是直接采取地租的形式。因此，对马克思历史理论的真正检验并不是检验他有关各种历史社会的零散论述是否准确，而是检验他提供的方法和一般概念能够在多大程度上使我们实现对过去社会的理解。[784]这里不是详细研究全部马克思主义历史著述的地方，而是试图对所有权形式和生产关系做出界定，正是它们将马克思和恩格斯所称的各种生产方式区别开来。同时，考察一些重要的理论和经验问题，这些问题是一些有代表性的马克思主义者在将这些概念运用于历史分析中所遇到的。


  原始共产主义


  关于“原始”社会生产关系的论述对马克思主义的分析提出了许多问题，尤其是恩格斯对“高贵的野蛮人”所具有的“纯朴的崇高道德”的赞美所留下的传统。恩格斯将原始社会描述为不存在贫困，也没有什么需求；所有的人都是自由和平等的；尽管不存在强制性政府，但“一切都是有条有理的”；社会所塑造的个人都具有勇敢、高贵和正直的品格。史前社会是否确实是一个共产主义的黄金时代，只能根据我们个人的道德标准来加以判定，该时代是由于偷盗、强制、欺诈、背信的产生而终止。[785]我们的真正任务就是要确定这些社会中存在的生产关系。对这些社会组织形式的主观好恶并不是我们的分析对象。布洛赫曾论证，在将原始社会的特征总结为无阶级方面，马克思和恩格斯并未能提供一种充分的说明，因为“阶级”是马克思主义社会理论进行描述和解释的中心概念。[786]不过，马克思和恩格斯并不是仅仅根据阶级来对社会进行分类，也不是仅仅根据阶级和阶级斗争来解释社会变迁和意识形态的诸种形式。他们的社会理论是以社会生产关系概念为基础的，而阶级关系仅仅是社会生产关系的一个次级范畴。那么，就原始社会中存在的生产关系，我们该如何总结其特征呢？


  “原始共产主义”的概念并不必然是一个表达道德好恶的概念，这在《德意志意识形态》和《经济学手稿》提供的对人类社会最早期形态的分析中是非常明显的。马克思和恩格斯是根据它们的所有权形式和生产者占有生产资料与社会产品的权利来对这些社会做出区分的。他们宣称，最早期人类社会的特征是存在部落所有权，其中生产资料是部落的公共财产，不管它们是用于狩猎、放牧，还是早期的农业生产。只有作为部落成员，个人才拥有占有生产力和生产过程结果的权利。不过，尽管财产是公共的，但这并不意味着，部落内的社会关系必然是平等的。相反，部落内部可以区分出部落首领、部落群众和奴隶，其中奴隶是部落的公共财产。部落关系是作为家庭关系的拓展发展而来，而家庭关系最初是唯一的社会关系。但即使是在家庭中，也可能存在不平等的关系，妻子和孩子是作为潜在的奴隶发挥作用的。[787]


  在马克思和恩格斯对原始社会的分析中，最为人们所熟悉的当然是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。但令人失望的是，这部著作将绝大部分的注意力放在血缘关系（现代人类学家将恩格斯这方面的分析视为是最过时的），而不是所有权关系和国家上面。[788]恩格斯将原始社会划分为两个时期：野蛮时期，其中狩猎和采集构成生计的基础；蒙昧时期，在这一时期，人们驯养了动物和引入了农业生产。恩格斯宣称，在野蛮和蒙昧两个时期，血缘关系在所有社会的社会秩序中都起着“决定性作用”，但遵从摩尔根的观点（恩格斯的研究主要就是参考他的研究），恩格斯将注意力主要集中在蒙昧时期的较高级阶段。这里，社会在血缘集团（“氏族”）的基础上组织起来，血缘集团构成以氏族和部落形式出现的整个社会组织的基础。例如，印第安人的易洛魁（Iroquois）部落通过多功能的血缘关系来组织他们的社会关系，其中血缘关系不仅决定着继承权，而且使拥有血缘关系的各家族能够相互支持，并发挥着政治和意识形态的作用。部落没有独立存在的国家和权威，在部落的成员之间也不存在社会的不平等。在性别之间已存在劳动分工，但这种分工尚未演变成一种不平等的关系，每种性别在它自己的活动领域都居于主导地位。在工具和用具方面，已存在个人所有权，但大的共产主义家庭所共同使用的资源（诸如房屋、菜园或船只）构成公共财产；猎场是整个部落的公共财产。令人惊讶的是，恩格斯几乎没有关注原始社会的生产关系或所有权形式，而是强调不存在阶级和性别上的不平等，不存在私人所有权，因此也就不存在保障这种所有权的国家权威。[789]


  正像存在公共所有权本身并不足以总结一种特定生产方式的特征一样，将奴隶、封建和资本主义社会的特征总结为都拥有一种“私人所有权”的生产方式也是不充分的。马克思本人曾论证，公共所有权能够在许多社会形态中存在，不仅包括部落所有权，而且包括古代城邦的公共所有权（在那里，私人所有权最初是处于从属地位，奴隶属于公民共同体所有）和亚细亚农村公社的公共所有权（也是以“部落或公共所有权”为基础），其中个人对土地的所有权取决于他作为一个更大的共同体成员的资格。[790]


  马克思和恩格斯曾论证，“部落所有权”是最早的所有权形式，血缘关系在原始社会关系中起着决定性的作用。但事实上，这似乎并非事实所在。血缘关系在社会中只发挥次要作用的一个例子是姆布蒂的俾格米人（Mbuti pygmies），那是一个在扎伊尔的雨林带从事渔猎和采集的社会。姆布蒂人的社会组织是以大约7到30名男性猎人和他们的家庭组成的群体为基础的。男人用网捕鱼，妇女和儿童则在捕鱼过程中驾驶渔船。妇女还采集蘑菇和其他植物，它们占群体食物来源的一半以上。每个群体都有它自己活动的地域。只有作为共同体的成员，个人才能够生存，被共同体驱逐就等于判了死刑。并不存在独立的国家权威，在群体中也不存在社会的不平等，尽管男性，尤其是年龄较大的男性确实享有较高的地位。该群体的生产关系是以群体成员之间在渔猎和采集生产方面的日常分工为基础。每个群体都拥有一个特定的地域作为成员共同活动的区域，工作任务是根据年龄和性别加以分配的。结果，血缘关系在姆布蒂人的社会中只发挥次要作用。辛德斯和赫斯特将这种社会的特征总结为，拥有一种对社会产品进行再分配的“简单”机制，其中所有参与生产过程的人都直接分享渔猎和采集所获得的产品的一个份额。[791]


  在其他社会中，在生产和社会产品再分配的组织中，血缘关系起着更为中心的作用，而且可能与集体组织的其他形式相重合，诸如家庭、乡村和部落。对产品进行这种“复杂再分配”的一个例子是古努人（Gouru）的狩猎。古努人对大型动物的围猎是一小群人在发现动物的猎人的领导下进行的。这位领导人将获得动物的某些特殊部位，诸如长牙、象鼻、足部或心脏和肝脏。村里的老年人也会获得动物的某些部位，剩余部分分给村里的其他居民和相邻部落的成员。这里，对产品的分配不仅取决于对劳动过程的直接贡献，而且也是个人在血缘和地位的社会等级中所处位置的结果。这种通过社会关系而实现的对社会产品的“复杂”再分配是先于特定的劳动过程而存在的，这在农业领域甚至表现得更为明显，古努人当时生产稻米、玉米、甘薯等农作物。在这里，工作队之间存在着劳动分工，它们分别执行着清理土地、播种、看护作物和收割等任务。这些工作队是在性别、血缘和邻里关系的基础上组成的，由村里有血缘关系的人中年龄较大的人进行管理。因此，收获物根据个人的年龄、性别和地位由共同体进行分配，部分产品被个体家庭保留，其余的由共同体储存，然后在需要时进行再分配。[792]


  因此，并没有理由来说明，公共所有权形式的存在为什么就应该导致在共同体所有成员之间的社会平等。例如，在新几内亚的巴鲁亚人（Baruya）中，土地所有权是集体所有：“一个共同祖先的子孙是祖先开垦的土地的共同所有者。”尽管如此，但在性别之间却存在着明显的不平等，这种不平等相比部落内部所有其他形式的不平等具有更为根本的重要性，其他形式的不平等诸如伟大武士或萨满巫师所具有的较高地位等。[793]其他社会，像尼日利亚的蒂夫人（Tiv）也在财富分配方面形成了更大的不平等，已经出现了“头人”，其特征是已经有财富的积累，以及能够获得群体的暂时支持。不过，这种权力、声望和财富只是个人性的和暂时的，并不构成一个持久的和世袭的贵族等级出现的基础；即不像波利尼西亚人酋长的例子，其中存在一个稳定的地位等级，而不管地位占有者的个人能力——它不像巴鲁亚族的“伟大人物”，或蒂夫族的“头人”。


  其他一些人类学研究所得出的结论在古努人的例子中得到突出表现：“生产及其关系并不构成一种独立存在的经济层面，它支配着整个社会关系，因为生产关系就是血缘关系。”[794]不过，血缘关系在社会生产关系中的这种中心地位只存在于一些特定的原始社会中。而在其他地方，正是群体，而不是部落、乡村、血缘集团或家庭，才是集体所有权的所有者，并构成社会产品再分配的基础。我们是将这些多样的情况视为构成各种独立的生产方式，还是将它们仅仅视为“原始共产主义生产方式”的次级形式，并不重要。我们的中心论点是，生产关系概念使我们能够描述这些社会，并在它们之间做出区分。不过，实际上，抛弃“原始共产主义”标签也许是最有利于研究的。因为它暗示，只存在一种单一的集体所有权形式，它是所有原始社会都共有的；此外，还因为它暗示了平等主义和满足。


  “亚细亚”生产方式


  在1859年《序言》中，在他所列的各种社会经济结构形式中，马克思将“亚细亚”生产方式包括在其中，但他并未提供对这种生产方式详细的或前后连贯的分析。在《经济学手稿》中，马克思强调，亚细亚社会的基础是“部落或公共所有权”，甚至在有攫取剩余劳动的国家存在的地方也是如此。在这一分析中，亚细亚专制君主“是共同体的代表”，它所包含的生产关系是各种形式的原始共产主义生产方式，其中生产者作为共同体的成员拥有占有生产资料的权利。[795]然而，这些生产关系并不是一种原型性的原始共产主义的生产关系，因为它包含了国家对剩余劳动的占有，而这种独立的公共权威通常被视为在原始共产主义中并不存在。因此，诸如戈德利耶等马克思主义者将亚细亚生产方式视为社会生产的形式，它体现了从无阶级社会向阶级社会过渡的特征，其中国家是以一种类似阶级的方式在发挥作用。马克思也把这个概念运用于对印度莫卧儿人复杂社会的研究，而戈德利耶将这个社会视为封建社会的一种类型。[796]马克思的观点由于“灌溉农业”这一分散注意力的话题而进一步复杂化，他宣称，在东方的气候条件下，农业生产需要灌溉工程的支持，而这些灌溉工程只能由中央集权的国家提供。事实上，在重大灌溉工程、绝对君主制和缺乏土地私人所有权之间并不必然存在理论上的或历史事实上的对应关系。现代早期的波斯、土耳其和印度都缺乏土地私人所有权，但它们的国家并没有重大公共灌溉工程项目。中国有这种公共工程，但其特征是存在着私人封建所有权；而现代早期的俄罗斯拥有专制君主，但它既非以缺乏土地私人所有权为基础，也非以广泛的公共灌溉工程为基础。[797]


  当然，“亚细亚”生产方式的标志性特征并不是只在亚洲存在。相反，这一概念的现代辩护者努力将它的适用范围扩展到非洲或哥伦布到达之前的美洲。[798]不可能根据一种特定的生产力形式——灌溉农业——的存在来界定“亚细亚”生产方式。所谓的“亚细亚”生产方式必须根据一种特定的所有权形式，根据它的生产关系来加以界定。在《资本论》第3卷中，马克思对这些关系的性质做了最明确的表述：


  如果［直接生产者］不是私有土地的所有者，而像在亚洲那样，国家既作为土地所有者，同时又作为主权者而同直接生产者相对立，那么，地租和赋税就会合为一体，或者不如说，不会再有什么同这个地租形式不同的赋税。在这种情况下，依附关系在政治方面和经济方面，除了所有臣民对这个国家都有的臣属关系以外，不需要更严酷的形式。……因此那时也就没有私有土地的所有权，尽管存在着对土地的私人的和共同的占有权和使用权。[799]


  所有前工业的亚洲社会都能够根据一种单一的生产方式加以描述，安德森在否定上述这种认识上确实是正确的，但不能从中推断出，“亚细亚”生产方式概念需要完全加以抛弃，这种生产方式的特征是地租和税收合一。确实，在对欧洲入侵之前的印度莫卧儿人的描述中，安德森介绍给我们的似乎就是这样一种社会。在莫卧儿人的统治下，农业用地“从属于君主这一唯一的经济和政治权力”，这种从属关系并不是源于国家所提供的灌溉工程，而是源于伊斯兰教的法律，即所有土地都是君主所有。正如马克思所指出的，土地并不是公共所有，而只是由享有世袭占有权的农民耕种，条件是他们要支付赋税—地租（以货币或产品形式），它的总量可能要占到农民产出的一半或更多。这些收入大体上被用于供养一群军队精英，即曼萨卜达尔（mansabdar），有8000名军官负责指挥国家的骑兵部队。例如在1647年，445名曼萨卜达尔获得的收入占国家总收入的60%还多。但是，不像西欧的封建地主，这些军事精英并不享有私人和世袭的所有权。他们根据君主的意旨加以任命，只被授予暂时获得收入的资格，而且定期在全国换防，以防止他们发展起地区性的权力根基。国家的其他收入被赐予柴明达尔（zamindar），他们是权力较小的军事领导，负责指挥步兵和防守城堡。[800]农民生产者将赋税—地租交给地主—国家，这使我们能够在理论上对“亚细亚”生产方式做出界定，而印度莫卧儿人似乎提供了这种所有权形式存在的经验例证。


  不过，在《前资本主义生产方式》中，辛德斯和赫斯特拒绝承认“亚细亚”生产方式概念的合法性。他们认为，可以将一种生产方式界定为“一种对产品的特定占有方式与一种对自然的特定占有方式的有机结合”；换句话说，是特定生产关系与一揽子特定生产力的结合。所以，对剩余劳动的赋税—地租占有形式无法构成对一种生产方式进行概念建构的基础，因为它至少可以与两种生产力相对应：即由独立农民进行的耕种和由共同体进行的耕作。生产关系和生产力的这些结合是任意的，因为两种生产力都同样能够从赋税—地租概念中“推演”出来。因此，一种生产力替代另一种生产力并不会导致生产关系的转型。进一步而言，“亚细亚”生产方式的生产力能够与其他生产方式的生产关系相适应。例如，由独立农民进行的耕作能够与封建地租的存在相适应。[801]从这种对生产方式的定义看，“亚细亚”生产方式概念似乎缺乏任何理论上的前后连贯性，因而不可能应用于经验研究。


  不过，这里我们无法接受辛德斯和赫斯特对生产方式的界定，也不赞同他们由此对亚细亚生产方式概念的完全否定。我们能够同意，生产方式的特征能够由特定的生产关系加以总结，因为正是所有权形式的变化构成对生产方式做任何类型的划分的基础。但没有理由说明，生产方式为什么就应该由特定的生产力来总结其特征。因此，亚细亚生产方式能够与个体独立的或共同体的耕作形式相适应，正如原始共产主义能够与生产力的农业或前农业形式相适应一样，也正如资本主义既能够在工业形式中，也能够在前工业形式中存在一样。最好是将一种生产方式界定为一种特定的生产关系与一揽子潜在的多样生产力的结合。在亚细亚生产方式中，劳动过程的多样形式使我们能够界定出这种生产方式的各种次级形态，而不是像辛德斯和赫斯特那样完全否定这种概念的合法性。


  “古代”生产方式


  马克思并没有对古代世界的阶级关系做出详细的说明，但他有关该主题的零散论述有两个主要的着重点。第一是，作为剩余劳动生产的主导形式，奴隶制居于中心地位；第二是，公民权和城市共同体在希腊和罗马社会中的重要性。马克思主义对古代世界的研究倾向于在这两种观点之间各执一端：诸如瓦尔班克、安德森和德圣·克鲁瓦等学者强调奴隶制在古代社会关系中的重要性，而诸如威克姆、辛德斯和赫斯特等学者则强调公民权和国家的重要性。[802]


  在《德意志意识形态》中，马克思勾勒了奴隶制是如何从较早期的公共所有权形式中产生的。最早的部落所有权形式让位于城邦公共所有权形式，其中只有作为城邦共同体的成员，公民才有权利获得财富包括奴隶。这种公共所有权形式依次地又受到私人所有权发展的破坏，最初是在动产，接着是在不动产方面形成的私人所有权。伴随着所有权集中到少数人手中，在公民和奴隶之间的阶级关系取得了它的完整形式。马克思后来补充道，这种发展由于战争、征服、商业和商品生产的增长而加速。因此，古代国家和社会以奴隶制为基础，因为至少在古代罗马，“奴隶是最大的财源”。不过，这并不意味着，古代政治的表现形式是在奴隶主和奴隶之间的对立。相反，“阶级斗争只是在享有特权的少数人内部进行，只是在富有的自由民与贫穷的自由民之间进行……而奴隶，则不过为这些斗士充当消极的舞台台柱”。[803]尽管芬利提出了相反的观点，但马克思专注于强调在古代奴隶和现代自由雇佣劳动力之间存在的区别。劳动力与生产资料相分离，只有通过资本主义劳动力市场的作用，两者才有可能重新结合在一起。不过，在奴隶制下并不存在这种分离，更确切地说：“劳动本身作为生产的无机条件与其他自然物同属一类的，是与牲畜并列的。”[804]在研究古代经济的历史学家中，最具理论意识的一位历史学家能够宣称，马克思的分析将奴隶和无产阶级囊括在同一阶级范畴，这种分析凸显了马克思主义对古代世界的研究缺乏影响的原因。德圣·克鲁瓦的《古希腊世界的阶级斗争》则雄心勃勃地试图弥补这种缺陷。由于运用马克思主义的许多概念，使克鲁瓦能够洞察和强调古代世界的许多方面，而其他历史学家对这些方面却是熟视无睹的。但他最终得出的中心论点却并不令人信服，即“希腊和罗马世界一直处于我们可以称之为‘奴隶社会’的范畴中”[805]。就“奴隶社会”而言，德圣·克鲁瓦并非意指绝大部分人口都是奴隶。相反，劳动力的大多数（在大约公元300年之前）是自由农民和独立的手工业者。不像艾伦·伍德，德圣·克鲁瓦没有将这一事实作为他对古代社会关系分析的基础。一种生产方式不是根据其大多数成员的职业来界定的，而是根据它的生产关系，尤其是有产阶级获得收入的形式来界定的。德圣·克鲁瓦认为，古代的统治阶级“主要是从非自由劳动（尤其是奴隶劳动）那里攫取剩余的”。[806]


  德圣·克鲁瓦的分析存在许多问题；这些问题并不是源于他对阶级和生产方式的客观—结构性的定义，而是源于他没有能将这种定义的逻辑坚持到底。第一，不太清楚，在何种意义上能够说奴隶制是在古代世界中存在的各种非自由劳动形式中“最重要的”。有时它似乎是指，这种重要性是在数量意义上的，统治阶级的大部分收入来源于奴隶劳动。不过，德圣·克鲁瓦实际上从未揭示，奴隶是古代剩余劳动的主要生产者。在他著述的其他地方，奴隶劳动被说成是非自由劳动中“占主导地位的形式”，在这种意义上，奴隶制与非常相似的债务奴役关系一道构成整个希腊—罗马古代世界中“非自由劳动的原型形式”，“这成为生活在那个时代的各个阶级心理中普遍存在的认识……即使正是自耕农为有产阶级提供了大多数剩余。”因此，奴隶制成为古代世界对各种形式的非自由劳动认识的标准模式。这里，德圣·克鲁瓦对奴隶制居于中心地位的原创性客观定义让位于古代世界居民的主观性认识。德圣·克鲁瓦甚至接受了安德森的观点，即“在希腊和罗马文明发展的最鼎盛时期，奴隶制是最重要的非自由劳动形式”，这个命题就以现代历史学家的主观评价替代了古代人的主观评价。事实上，奴隶制在整个古代时期是主导性的剥削形式（而不是国家或地主对农民生产者的“剥削”），这个命题从未被德圣·克鲁瓦的分析所证明；如果古代的作者也不这样认为的话，那就更值得质疑。[807]


  德圣·克鲁瓦研究的第二个重大缺陷是，他没有在奴隶制和其他形式的非自由劳动之间做出明确的区分：“希腊和罗马世界一直是我们不严格地称之为的‘奴隶社会’，其中非自由劳动一直是剥削的主要来源。”但将非自由劳动界定为“剩余劳动”的主要形式，并不能够使我们确定古代的社会关系，因为“非自由劳动”这一广义概念能够包括奴隶制和农奴制等非常不同的生产关系，其中生产不是由奴隶，而是由农民生产者执行的。“非自由劳动”在古代世界中居于主导地位，这种论断使我们能够将古代与资本主义生产方式的自由劳动做出对比，但这种对比与其说是揭示了古代世界的，不如说是揭示了资本主义生产方式所具有的独特性。[808]


  根据“非自由劳动”居主导地位来界定古代生产方式的缺陷，在德圣·克鲁瓦对农民的分析中表现得非常明显。正如德圣·克鲁瓦正确指出的，如果农民构成一个阶级的话，如果这个阶级不包括奴隶的话，那么从中可以推断出，在奴隶劳动作为剩余劳动主要来源的社会（诸如公元前5世纪的雅典或公元前1世纪的罗马），它们所拥有的阶级关系不同于下述类型的社会，即那些大部分剩余劳动是由非自由农民完成的社会（诸如斯巴达的农奴或罗马晚期的隶农）。剩余劳动所采取的形式，由此主导性生产方式所具有的性质，在这些社会中存在着显著的差异。[809]德圣·克鲁瓦的问题源于他最初接受古希腊世界具有统一性的观点，而这种统一性只能用文化术语加以界定。事实上，没有理由将“古代”视为一种社会形态或生产方式，正像“没有理由将达·伽马以来的非洲视为一种社会形态或生产方式一样”。[810]也没有理由说明为什么应该将古代视为一个社会统一体，更别提可以根据作为剩余劳动主要形式的奴隶制居主导地位来总结这种统一体的特征了。


  在《经济学手稿》中，马克思论证，“古典古代的历史是城市的历史”。正是这种对古代城市共同体的强调，构成了辛德斯和赫斯特对“古代生产方式”所下定义的基础。像德圣·克鲁瓦一样，辛德斯和赫斯特认为，在古代世界中，劳动过程的主导形式是农民和手工业者的劳动。他们都同意，有独立生产者存在本身并不能总结出一种特定生产方式的特征。对辛德斯和赫斯特而言，古代世界居于主导地位的社会生产关系是“凭借公民权对剩余劳动的占有”。国家作为剩余劳动的集体占有者，是根据公民的政治权力在他们中间进行再分配。公民权也即是获得土地和资源的权利，获得贡物、战利品、税收和国家救济的权利。这种定义的优点在于，它能够顾及由法律界定的等级或地位集团在古代世界的突出地位。但它对德圣·克鲁瓦的分析提出了一个难题，即这些等级同以前存在的阶级关系是一种什么样的关系，它们是否能够被简约为这种阶级关系。辛德斯和赫斯特认为，地位系统创造了一套不同的政治权力，它们决定着哪些等级占有剩余劳动：“阶级之间的关系是在政治层面上实现的，而政治层面又表现为一个由法律界定的地位系统。”[811]


  正如辛德斯和赫斯特的“自我批评”所承认的，他们分析的缺陷在于：它一直假设一种单一的古代生产方式居主导地位。因此，必须对古代生产方式的概念予以扩展，以适用于诸如斯巴达、雅典和罗马等不同社会。对辛德斯和赫斯特所界定的“古代生产方式”，斯巴达的例子确实提供了一个经典例证。斯巴达社会不可能被归类到“不严格界定的”“奴隶社会”范畴，这样做是无益的。在斯巴达，直接生产者（农奴）被排除在公民权之外，构成一个没有政治权利的依附人群。军队精英由斯巴达的公民组成，他们的收入主要来源于国家赐予的土地。土地本身或希洛农奴都不属于公民个人，但公民能够凭借他们的政治权利要求国家分配给他们土地。[812]


  如果斯巴达确实提供了一种“古代”生产方式的例子，其中剩余劳动凭借公民权占有，那么，我们需要将这种社会关系同雅典或罗马的社会关系区别开来，其中公民并不构成一个统一的阶级，也不是占有剩余劳动的非生产者。相反，在这些社会中，公民群体从社会地位上看划分为手工业者、农民、地主和商人。在这些例子中，公民本身可能受到“剥削”，即要么受到国家（以税收或强制劳动的形式），要么受到其他公民（通过地租或债务奴役）的剥削。在斯巴达，“剩余劳动”的主导形式是由国家所拥有的农奴以实物形式缴纳的地租；在公元前5世纪的雅典或公元前1世纪的罗马，有产阶级收入的主导形式来源于奴隶劳动。确实，在雅典，“民主”的存在和贫穷公民的政治权力一般会增加有产公民对奴隶制的依赖程度。[813]我们需要将斯巴达的国家农奴制生产关系同奴隶制生产关系区别开来。在前者中，剩余劳动凭借公民权占有；在后者中，剩余劳动凭借某种形式的财产所有权，而不是凭借公民权本身占有。辛德斯和赫斯特界定的“古代生产方式”在古代世界确实存在，但绝对没有总结所有城邦国家的特征，更别提罗马帝国晚期的历史。“古代”生产方式在古代所具有的普遍性，绝不比“亚细亚”生产方式在亚洲更普遍。


  罗马帝国晚期完成了从奴隶制向农奴制的转化，其中农业人口被束缚在土地上。这些措施也许受到有产阶级的欢迎，他们的主要作用是为国家征税、提供士兵和劳役。对3世纪的经济和政治危机，帝国的反应是扩大国家管理范围和增加财政收入，以支撑不断扩展的政府机构，尤其是军队。因此，社会剩余越来越多地被国家直接占有。正是国家对剩余这种不断增加的占有，构成威克姆对“古代生产方式”做出界定的基础，其中税收是“决定经济方向和界定主导性生产方式的制度”。从公元300年到700年这段时期是两种生产方式共存的阶段：即以国家占有剩余为基础的古代生产方式和以私人占有地租为基础的封建生产方式，它们结合在一种社会形态中。正是后者最终获得了胜利。但这并不意味着，当封建地租占到剩余劳动的51%时，社会就会变成“封建社会”。而是说，剩余劳动所采取的形式将会对上层阶级的意识形态，对城镇的作用（在封建制度下不再是税收和管理的中心）和对政治权力的性质产生实质性的社会影响，政治权力会变得越来越私有化，掌握在取代罗马帝国的德意志王国的农村贵族手中。[814]


  威克姆所界定的“古代生产方式”是“贡物制生产方式”的一种类型，这种生产方式是由阿明概括的。阿明区分出五种生产方式，“贡物制生产方式”是其中的一种。其他生产方式包括：原始公社所有制的生产方式；奴隶所有制的生产方式；资本主义的生产方式；从事简单小商品生产的生产方式，它通常以从属形式与某种主导性生产方式共存（例如，在中世纪的欧洲，手工业生产从属于封建社会关系）。贡物制生产方式是根据生产关系加以界定的，其中农村共同体以贡物形式向统治阶级缴纳剩余产品，统治阶级是指垄断政治权力的阶级。[815]假如我们是要强调这种生产方式的各种次级形态的话，这个概念是有用的。它包括如下的次级形态：“亚细亚”次级类型，其中国家垄断土地，以税收—地租形式占有剩余；斯巴达次级类型，剩余是根据公民权利加以占有；晚期罗马次级类型，存在着私人土地所有权，但国家以税收形式攫取一份比例越来越大的社会产品。我们是将所有这些形式的社会关系视为截然不同的生产方式，还是视为“贡物制”生产方式的各种次级形态，并不是真正重要的；尽管在这些社会中，将国家占有剩余同私人占有地租区别开来是有益的，私人占有地租是封建生产方式的特征所在。给这些社会加标签大体而言是一种语义学的问题。这里，我们关注的是根据生产者的性质，根据从生产者那里获得收入的阶级的性质，以及根据获得这种收入的形式和机制来对这些社会做出描述和区分。正是这些在所谓“贡物制生产方式”的各种次级形态之间的差别是我们必须加以强调的。如果在部落社会和工业社会之间的整个人类历史不被简化为一种单一的、无法确定其特征的“农民”生产方式的话，那它也就不具有分类或解释的价值。[816]


  封建生产方式


  从马克思对过去各种社会的论述中推演出一种有关前资本主义生产方式的“马克思主义”分析，其中存在的问题可以由封建生产方式的例子给予明确的说明。马克思关注于揭示，在资本主义生产方式下地租采取了一种特殊的形式，这将它同以前各种社会中的地租区别开来。在资本主义社会中，生产者同生产资料相分离，“剥削”通过资本与劳动的交换并通过剩余价值的生产而发生，剩余价值是资本主义所特有的剩余劳动形式，它体现在商品中。在这些条件下，地租本身并不是从生产者那里获得剩余劳动的基本形式。相反，剩余价值是由资本主义企业生产的，以利润和地租形式被资本家和地主分享。地租并不直接构成剩余劳动，而是对在生产过程中所创造的剩余劳动的一种再分配。因此，有可能通过将土地国有化来废除地租，但却并不会触动资本主义的基本关系。马克思将这种情况与前资本主义社会做了对比，在那些社会中生产者尚未同生产资料相分离。那里，劳动者“还占有自己的生产资料，即他实现自己的劳动和生产自己的生活资料所必需的物质的劳动条件”。由于生产者拥有他们自己的生活资料，所以并不存在什么经济强制力，强迫他们为地主提供剩余劳动。从中可以推断出，“在这些条件下，要能够为名义上的地主从小农身上榨取剩余劳动，就只有通过超经济强制”，所有权关系必然是“作为一种贵族和劳役的直接关系而出现的”。[817]


  正是这种认为“农民和生产资料相结合”的观点，在马克思对封建生产方式的许多论述中居于主导地位。希尔顿的著作成为马克思主义研究方法具有经验价值的榜样，他重复着马克思的下述论断，即“由于农民家庭有效地占有着用于维持生计的生产资料，所以剩余劳动的转移必须是强制性的，因为与雇佣劳动者形成鲜明对比，农民并不必为了生存而让渡出他的劳动力”。在中世纪时期的英格兰，这种超经济的强制转移是由庄园执行的，尽管其经验存在形式是多样的，但庄园制度都发挥着一种同样的功能，那就是为地主提供一种分散的政治权利，使他们能够从农民生产者那里攫取剩余劳动。[818]不过，尽管这种分析作为一种经验描述是有价值的，但它未能给出“占有”生产资料的确切含义，生产者据说享有这种权利。


  尽管马克思强调，封建生产方式下的农民是生活资料的占有者，但他同时也强调，生产者并不是生产资料的所有者。只有以缴付剩余产品为条件，他们才能拥有这种占有权，这种缴付能够通过制定法律或甚至由“契约予以固定”来确保其执行。因此像资本主义生产方式一样，封建土地所有权是“以某些个人对某些地块的垄断为基础的”。农民生产者所享有的占有权因而是有条件的占有：“地租是以土地所有权为前提的。”由此可见，地主对农民占有土地进行控制的权力，最好是理解为生产者和生产资料的分离，而不是两者的结合或一种简单的占有。[819]


  如果地主排斥生产者获得生活资料的权利决定着地租的缴纳，那么从中可以推断出，“没有理由来说明直接生产者为什么应该在法律上处于从属地位，成为地主的农奴”。[820]封建生产关系所要求的是某种形式的政治权力，这种权力将保障地主能够实现他们的所有权。这正像在资本主义社会，利润生产仅仅要求国家保障某种形式的所有权和契约神圣不可侵犯那样，而不是进行直接干预去占有剩余劳动。


  如果农奴制的存在和对农奴的奴役并不是封建社会关系的内在组成部分，那么，我们需要对为什么实际上会有一些封建社会以这种形式出现做出历史解释。一种可能的解释可以由17世纪波希米亚的例子予以说明：在这里，三十年战争导致人口减少50%以上。结果是，由于对食物需求的下降和劳动力的短缺，导致谷物价格下降和工资上涨。这种情况“可以预见”的结果是，地主实行劳役制，以为国内外市场生产谷物，而不借助昂贵的雇佣劳动力进行生产。因此，从17世纪中期开始，在贵族掌握政治和法律手段实施非经济强制的支持下，劳役数量大大增加。在中世纪晚期的英格兰，劳动力短缺所产生的同样“可以预见”的结果却是农民获得自由，我们在这里暂时不予关注。我们想要表达的重要观点是，在对土地需求不断下降的时期，波希米亚地主借助超经济手段来获取地租；换句话说，他们获得的地租数量超出了市场能够产生的水平。[821]


  在13世纪晚期的英格兰，我们能够看到相反的趋势在发挥作用。在那里，人口的增长和对土地需求的增加为地主提高地租提供了可能性。不过，事实上这种可能性一直未能充分实现，因为从佃农那里获取地租的水平有时会受到习惯力量的制约，这种力量能够代表农民生产者的利益来限制剩余被榨取的程度。马克思注意到了它的存在。根据习惯，非自由农民对土地的长期租用曾经将地租提高到市场的价格水平之上，但在土地稀缺时期，它却变成一种对非自由佃农的潜在保护，因为契约租佃农奴不可能从地主那里获得长期租佃的权利。[822]不过，非自由的惯例持有佃农和自由的契约持有佃农都必须缴纳封建地租。因此，封建社会本身并不以农奴制的存在为前提，但它可以在广义上被视为一种生产方式，其中地主享有对土地的私人垄断权，农民生产者向地主缴纳地租（以货币、产品或劳役形式）。地租的特定形式和农民的自由程度必须由经验研究加以确定，但它们本身并不构成这种生产方式的标志性特征。


  资本主义生产方式


  “资本是货币，资本是商品”，这是马克思对资本主义分析开始的话。这种分析从流通领域开始，在生产领域和阶级关系中结束。马克思将资本流通同简单流通区别开来。在简单流通中，一件商品（C）的所有者出售商品（例如一件大衣）换取货币（M），以购买具有相同价值（例如桌子）的另一件商品（C）。因此，简单流通的循环采用了C—M—C的形式，其中流通过程的目的是消费商品，享受它的使用价值，例如在桌子这个例子中那样。在资本流通中，不是享受使用价值，而是积累交换价值，才是整个过程的目的所在。因此，资本能够由M—C—M’的公式加以表述，其中最初的资本（M）用于购买商品（C），然后在取得某种利润（M’）价格水平上出售，由此为资本家创造一种增加的量，这种增量成为新一轮扩大积累的基础。[823]


  贱买贵卖在商人资本形式中表现得最为明显。其中，商人在一个地方购买了一种商品，并不改变其形式就在另一个地方出售。在这个例子中，资本仍然留在流通领域。照此，它所要求的存在条件不外是有贸易、商品和货币的存在。由此可见，它能够与原始共产主义、奴隶制，或独立手工业者和农民的生产方式相共存。在这种意义上，马克思对资本的界定非常类似于韦伯的界定：资本家的投资活动是以预期会获得利润为基础的，获利是通过利用交换机会来实现的。马克思将资本的存在同资本主义的存在区别开来，资本主义是一种独特的生产方式，有它自身特定的阶级关系，只有当资本确立了它对生产的控制时才会出现。资本可以存在于各种社会形态，但现代世界已经发展出了一种形式非常不同的资本主义，它不会在其他地方出现：即对（形式上的）自由劳动力进行理性的、资本主义式的组织。[824]


  因此，资本主义从事商品生产的事实本身并没有将它同其他生产方式区别开来。关键在于：在资本主义生产方式下，“成为商品是产品的占统治地位的、决定性的性质”。与之相区别，在封建生产方式下，绝大部分生产的目标并不是生产商品，即为了获得交换价值而出售产品，而是生产使用价值，即为了农民和封建家庭的消费而进行生产。由于在谷物消费上存在着一种相对的稳定性，结果就是，收成的波动一般主要反映在用于销售的谷物数量上。“产品进入商业，通过商人之手的规模，取决于生产方式，而在资本主义生产充分发展时，即在产品只是作为商品，而不是作为直接的生活资料来生产时，这个规模达到自己的最大限度。”马克思将这种生产划分为两大部类：第一部类生产生产资料，它用于生产性消费；第二部类生产消费资料（包括奢侈品和生活品），它们由资本家和工人以个人形式进行消费。[825]


  如果消费品、生活必需品是商品，那么从中可以推断出，生产者并不拥有不依赖他人而存在的生活资料。他们不拥有占用土地的权利（不像农民那样），以种植供他们自己消费的谷物。在资本主义生产方式下，生产者也不拥有工具和原料的所有权（像手工业者那样），使他们能够为了自身的利益生产产品，并在市场上销售。“在资本的公式中，活劳动对于原材料，对于工具，对于劳动过程中所必需的生活资料，都是从否定的意义上即把这一切都当作非财产来发生关系。”因此，“创造资本关系的过程，只能是劳动者和他的劳动条件的所有权分离的过程”。生产者同生活资料的这种分离采取了一种特殊的形式，它要求劳动者在市场上出售他们的劳动力。在资本主义生产方式下，劳动因而是“自由”的，但这是在一种双重意义上的自由：第一，生产者在法律上是自由的，他们是自身劳动力商品的出售者，在这种意义上他们是自由的，不像奴隶本身就是商品；但在第二种意义上，它意味着，他们“并不拥有任何的生产资料”。资本主义并不仅仅是从事商品生产，它还是借助劳动力商品进行商品生产的。马克思的结论在于，我们不应该将资本仅仅视为是货币或特定的商品，即使资本确实表现为这些形式。资本不是物，它是一种社会关系；正是这种特定的社会关系将货币或商品转化为资本。因此，资本主义生产方式可以根据其生产关系的客观结构加以界定，生产主体之间的关系是资本家（他们购买商品以积累更多的交换价值）和无产阶级（他们是劳动力商品的出售者）的关系。[826]


  所有大规模的协作劳动过程都要求有一种权威进行指挥。在资本主义生产方式下，管理最初是由资本所有者执行的一种功能。不过，这种管理功能并不仅仅是技术性劳动分工的组成部分，它本身还是资本作为一种特定社会生产关系存在的结果。“资本家所以是资本家，并不是因为他是工业的领导人，相反，他所以成为工业的司令官，因为他是资本家。工业上的最高权力成了资本的属性，正像在封建时代，战争中和法庭裁判中的最高权力是地产的属性一样。”[827]因此，资本并不仅仅是一种经济关系，而且还是一种强制关系，通过这种关系，劳动者从属于资本家阶级。马克思通常在生产者从属于资本的两种形式之间做出区分，即劳动在形式上从属于资本和劳动在实质上从属于资本。劳动在形式上从属于资本是劳动者首次真正地从属于资本，尽管它们也许是在资本和劳动之间以前就存在的关系。例如，在印度，高利贷者也许会借钱给手工业者，他们用这些钱购买原材料和工具。手工业者支付的利息是剩余价值的一种形式，它是以货币形式代表了生产者所生产的剩余劳动，但迄今为止，高利贷资本并未干预生产过程本身。[828]


  在劳动在形式上从属于资本的情况下，资本家确实直接干预了生产过程，但并未对现存劳动方式做出实质性的修正。资本仅仅是接管了劳动过程的现存形式。对生产者而言，最初的唯一变化就是工作时间变得更长，更连续，这是相比独立手工业者而言的，后者的服务对象是个体客户。在资本和雇佣劳动者之间的关系已经确立，但迄今为止，涉及的资本规模还十分有限，而且资本家“在他们所受教育和行为方式上”与工人并不存在什么差别。既然这时的资本只是小规模的，而且仅仅是对现存生产形式的接管，从中可以推断出，使生产变得更有效的潜力还十分有限。因此，资本家很少有机会减少工作日中用于生产等值于工人工资的那部分产品的时间，即花在“必要劳动”上的时间。作为结果，如果资本家希望增加必要劳动时间之外的劳动时间，那么他所能做的就只有延长工作日。马克思将这称为绝对剩余劳动的生产。[829]


  马克思将绝对剩余劳动的生产同相对剩余劳动的生产区分开来。在相对剩余劳动的生产中，剩余量的增加不是通过工作日的延长，而是通过减少用在必要劳动上的劳动时间比例来实现的。为了做到这一点，资本家必须使生产变得更为有效，这或者是通过引入更具生产效率的劳动过程形式，或者是通过增加现存劳动形式的强度来实现的。当然，对工作日能够延长或劳动强度能够增加的程度存在着一些限制。正是通过生产上的创新，即将科学和技术应用于大规模生产，剩余劳动才能够被持续地加以生产。机械化是这方面最明显的例子。手摇纺纱机一次只能纺一个锭，最早的珍妮纺纱机一次能够纺12到18个锭。因此，生产的增加不再依赖于人的劳力。大规模工业生产由此将工人转化为“机器的活的附属物”。[830]


  不过，甚至在劳动过程实现机械化之前，资本家就能够生产相对剩余劳动，这是通过增加工厂中的劳动分工实现的，分工可以使生产变得更为有效。马克思将资本主义的这个发展阶段称为“制造业”阶段，将它区别于工业资本主义阶段。最初，制造业也许是简单地采取劳动在形式上从属于资本的形式，许多工人在同一个工厂中劳动，他们在资本家的监督下完成同样的工作。最终，这将发展成一种更为复杂的劳动分工，其经典样例就是斯密所举的别针制造厂的例子。在别针制造厂中，制造一枚别针所包含的18道工序能够在10个或更多劳动者之间通过分工来完成。甚至在只进行有限劳动分工的条件下，这些工人每天就能够生产4.8万枚别针，而单个的或未受过训练的劳动者每天不可能生产出20枚别针。因此，相对剩余劳动的创造是劳动生产率增长的结果，而劳动生产率的增长又是通过将科学应用于生产、引入机器、利用规模经济或增加劳动分工来实现的。通过这些手段，资本不仅接管了劳动过程，而且改变着它的性质。马克思将这称为劳动在实质上从属于资本。劳动在实质上从属于资本，既是以资本积累为基础，同时又依次导致资本积累的增加，由此造成在雇主和工人之间社会分工的不断复杂化。最终，生产所需的资本不可能再由单个人来提供，而是通过股份公司的机制来提供。作为结果，管理职能和资本所有权相分离，以致资本家的利润变成仅仅是对资本所有权的报酬，“完全与指挥劳动过程的职能相分离”。[831]


  由此可见，马克思根据它的特定生产关系，提供了一种对资本主义非常有用的客观—结构性定义，这种定义同韦伯的定义有着许多共同之处。在资本本身和作为一种生产方式的资本主义之间，他做出了有益的区分；他确定了资本主义发展的诸阶段，并强调了从劳动在形式上从属于资本向劳动在实质上从属于资本的转变，这种转变是资本主义所具有的不断提高生产率的内在倾向导致的结果，它促使资本规模的不断增加，最终形成股份公司。不过，在这种对资本主义的结构性定义之外，马克思还提供了一种更进一步的定义：“资本主义生产方式的第二个特征是，剩余价值的生产是生产的直接目的和决定动机。”[832]因此，“生产剩余价值是资本主义生产的特定内容和目的”。[833]我们不可能仅仅根据剩余劳动的生产来界定资本主义，因为剩余劳动的存在是所有生产方式的共同特征。马克思认为，资本主义是根据一种特殊形式的剩余劳动的生产来加以界定的，即剩余价值。马克思对剩余价值形成的说明是对他的劳动价值论的一种扩展；但正是他对资本主义论述的这方面内容引起了后来的研究者们最多的批判。


  马克思对剩余价值形成的论述开始于对商品交换的分析。他要探索多样的商品都具有的一种共同因素，它能够使这些进入市场的商品彼此进行比较。马克思找到了这个问题的答案，他宣称，所有商品都是人类劳动的产物。因此，在《资本论》第1卷中，他假设，商品是根据它们所包含的劳动比率进行交换的。不过，这并不意味着，商品进行交换的价值就是对它们所包含的具体劳动时间的直接反映；例如，一件包含五小时熟练劳动的产品将不会和一件作为五小时非熟练劳动产物的产品进行交换。确切地说，一件商品的价值将根据它所包含的“抽象的社会必要劳动”时间来进行估价，以致包括五小时熟练劳动的产品也许可以同包括（例如）十小时非熟练劳动的产品进行交换。如果资本家在它们各自的价值上购买了劳动力、工具和原材料，然后又在其价值上将产品出售，那么问题就在于，如何解释利润的存在，即资本家是如何在生产过程中扩大资本的价值的？马克思的剩余价值理论就是回答这个问题的一种尝试。[834]


  马克思假设，资本家在它们各自的价值上购买生产过程所需的各种商品。接着，这些商品的价值被转移到最终产品的价值中。劳动力商品的价值是再生产劳动力，即维持劳动力生存所需产品的价值。因此，与在生产过程中消耗的劳动工具和原材料的价值一道，劳动力价值被转移到最终产品的价值中。那么，利润是如何从这个过程中产生的呢？马克思论证，资本家非常幸运地在市场上找到一种商品，这种商品能够在其价值上加以购买，但它接着能够被用于创造额外的价值；这种商品就是人的劳动力。劳动者的劳动因而被分成两个部分：在第一部分中，他或她创造了等值于自身劳动力的价值，即等值于工资单费用的产品。马克思将这部分劳动时间称为必要劳动时间。在第二部分中，工人创造了超出劳动力价值之外的价值。正是这种“剩余劳动”是资本家利润的来源所在，在这中间，剩余劳动被包括在所生产商品的价值之中。马克思由此将花在原材料和劳动工具上的资本同花在劳动力上的资本区分开来。前者只是购买其价值是固定的，并被转移到最终产品的价值中的商品；后者不仅转移价值，而且创造新的价值。因此，马克思将前者称为“不变资本”，将后者称为“可变资本”。


  “剥削”率（或剩余价值率）因而可以表述为必要劳动对剩余劳动的比率，或用价值术语表述为：


  剩余价值（s）/可变资本价值（v）


  马克思宣称，伴随着资本主义生产变得更有效率，在资本有机构成上会发生变化，不变资本（c）会变得更为重要，这是相对人的劳动力投资而言的。投向雇佣劳动的资本占总资本的比率会下降。但是，只有活劳动才能够在生产过程中创造剩余价值，即总资本中只有比率不断下降的那部分资本才能够创造新的价值。马克思相信，总利润率因而必然存在不断下降的趋势，尽管存在着各种起反作用的趋势会迟滞利润率下降的速度。[835]


  最后，应该强调的是，在《资本论》第3卷中，马克思抛弃了这一假设，即商品是在它们的价值上进行交换的，该假设是他在第1卷中各种论点能够成立的充分条件所在。马克思论证，实际上，商品一般并不是在它们的价值上进行交换，而是在它们的生产价格上交换，即在成本价格加平均利润形成的价格上交换。在既定的剩余价值率之下，资本构成的变化将会导致资本获得不同的利润率，例如：


  资本A


  60c+40v+40s=140


  剩余价值率=100%：40s/40v


  利润率=40%：40s/60c+40v


  资本B


  40c+60v+60v=160


  剩余价值率=100%：60s/60v


  利润率=60%：60s/40v+60c


  总起来看，平均利润率是50%，但为了获得这种平均利润，资本A必须获得的产品价格是150，即获得的价值比他创造的要多；而资本B却由


  于售价低于其价值，只能获得平均利润率：


  资本A


  生产成本（60c+40v）=100


  平均利润率=50%


  总产品价格=150


  资本B


  成本价格（40c+60v）=100


  平均利润率=50%


  总产品价格=150


  尽管如此，但在这两个资本中，总价值（140+160）等于总价格（150+150），利润总量（50+50）等于剩余价值总量（40+60）。如果总价格等于总价值的话，那么从中可以推断出，平均价格等于平均价值，即使单个商品并不是在它们的价值上进行交换的。[836]


  因此，马克思是借助他的劳动价值论来解释剩余价值的存在，这种理论假设，商品之所以能够加以比较，仅仅是因为它们都是人类劳动的产物，每种商品所包含的劳动量有多有少。人的劳动是所有价值的源泉所在，正是这一假设构成了他下述判断的基础，即：只有可变资本才能够创造剩余价值。从中可以推断出，如果生产实现了完全的自动化，那么将不存在可变资本，也不会有剩余价值，因而不会有利润。[837]


  不幸的是，马克思论证过程的几乎每一个步骤都遭到了致命的批判。首先，人们不可能假设，作为劳动的产物是各种商品唯一的共同特征，并成为它们进行比较的基础。人们同样能够说，相比需求而言，所有商品都是稀缺的；或它们都受市场上供需规律的调节。[838]其次，马克思对价值转化为价格的分析以他对利润率的界定为基础，即s/c+v。不过，任何一个资本家所获得的实际利润率，取决于他购买投入品的价格同他出售产出品的价格的比率。如果价格偏离价值，马克思也坚持认为它们将会产生偏离，那么从中可以推断出，s/c+v计算出的并不是利润率。这种用价值量对利润率所做的界定，实际上“并不是资本家所关心的，资本家对此也是一无所知的，也不存在什么力量能够发挥作用使利润率在各个产业之间变得均等化”。由此可见，在对资本主义生产过程的分析中，它是多余的，因为在不存在价格的条件下，我们不可能确定利润率。[839]即使s/c+v代表的是利润率，但马克思也并未揭示它最终将会下降，即这种下降趋势将压倒各种相反趋势的作用力。[840]利润率远不是依赖于可变资本（活劳的存在，我们有可能揭示，正利润率完全能够在一种实现自动化，即零劳动成本的情况下存在。[841]


  最后，尽管有可能根据投入品和产出品的劳动价值来表示一个既定的经济，但不可能从这些价值中推演出价格或利润。总价值并不等于总价格，利润总量也不等于剩余价值总量，按价值衡量的利润率也不等于按价格衡量的利润率。因此，根据价值量评估一个经济是可能的，但却不会是富有成效的，因为正是价格和利润构成了资本主义经济运行的基础。[842]由此可见，劳动价值论远不是马克思对资本主义分析的基本内容所在。[843]事实上，它是马克思理论体系中多余的部分。尽管如此，但却仍有可能保留马克思根据它的特定生产关系对资本主义做出的界定，同时否定他的劳动价值论和从中得出的诸结论。


  “后资本主义”社会


  用纯“经济”术语来界定一种生产方式的阶级关系，而不考虑任何政治的或意识形态的因素，这种尝试所遇到的问题在马克思主义对“后资本主义”社会总结的特征中表现得非常明显，它们是诸如苏联或中国等社会。我们如何能够对诸如苏联这样的国家的社会关系做出界定呢？它是一种类型的资本主义，还是社会主义？或是能够根据某种其他生产方式来加以界定呢？


  马克思本人很少提及未来社会主义社会的性质，但在一般意义上，他提出了一种两阶段框架。共产主义的第一或较低级阶段通常被称为“社会主义”或“无产阶级专政”阶段，其显著特征是废除了生产资料的私人所有制，并由无产阶级国家掌握了它们的所有权，由此实现了生产资料的社会化。因此，国家的性质就成为理解社会主义生产方式的社会关系的关键所在。马克思认为，一个“真正”的国家是以牺牲大多数人的利益为代价来维护少数统治阶级利益的。在这种意义上，即使是民主共和国也不过是资产阶级的专政，即一个特定阶级进行的政治统治。无产阶级专政要比资产阶级共和国更为民主，而不是更不民主，因为它鼓励民众参与政治事务。国家将不再是一种独立的机构从外部强加于社会。政府将由民意代表选出，在一个较短的时期内任职，并且可以罢免。政府成员将出身于无产阶级，而且公务员将只拿和工人同样的工资，法官将由选举产生，专业常备军将被人民民兵所取代。仍需要有政治权力来镇压资产阶级的抵抗，以实现生产资料的社会化。但由于这种权力不再是将少数人的利益强加于社会其他人之上，所以它将不再是一个“真正”的国家，而是国家正在消亡的形式。由于社会掌握了对经济的所有权和群众控制了政府，所以统治者和被统治者之间的长期对立将被消除。


  一旦资产阶级的抵抗被最终挫败，对经济进行改造以使它为了社会需求而进行生产的工作完成，那就不再需要有任何政治权力凌驾于民众之上，国家将走向消亡。这一阶段将为社会生产的较高级阶段（“共产主义”）准备条件。在共产主义阶段，个人将不再是按劳分配，而是按需分配。当然，这将包括把社会财富再分配给那些最需要的人。社会仍然需要满足生产者直接需求之外的剩余，以防备灾祸，以维持和扩大产出水平，以及供养那些从事行政管理和社会服务的群体。因此，社会主义不是根据缺乏剩余劳动，而是根据社会对剩余的占有方式来加以界定的。[844]


  这种分析对我们理解苏联的社会关系能提供什么样的帮助呢？苏联的生产关系是资本主义式的、社会主义式的，还是两者之间的过渡阶段？抑或是某种其他生产方式的？当然，苏联并没有宣称自己已达到了共产主义的高级阶段。我们也许都会同意，在苏联，国家尚未消亡，稀缺也并未消灭，个人也不是根据需要来获得报酬的。因此，苏联已达到共产主义阶段的可能性能够被忽略。将苏联描述为“资本主义式的”似乎也不是很合适，因为它缺乏生产资料的私人所有权，缺乏一个世袭的资产阶级、股份所有者等。苏联的官方立场认为，“苏联已经建成发达的社会主义社会”，社会主义的“这种成功”目前正在为向共产主义高级阶段的过渡打基础。[845]不过，许多社会主义者并不愿意在其表面字义上接受苏联统治精英的声明。自托洛茨基时期以来，许多马克思主义者都论证，由于缺乏民主和长期存在的社会不平等，所以这种“后资本主义”社会没有资格被称为“社会主义”。[846]我们给这些社会起什么样的名称，这本身并不特别重要。重要的是，我们如何界定它们的生产关系和居于主导地位的生产方式。


  从一种马克思主义立场对苏联进行特征总结的经典性尝试是由托洛茨基在《被叛卖的革命》中完成的。就为什么不应该将苏联视为一个社会主义社会，托洛茨基提出两个主要理由来加以说明。第一个理由是以生产力决定论的命题为基础的，即社会的生产关系同它的生产力水平相适应。相比资本主义而言，社会主义应该同更高的社会生产力水平相适应；苏联的经济发展尚未赶上更先进的资本主义世界的发展水平；从中可以推断出，苏联尚未达到社会主义所要求的生产力发展水平，而是一种处于准备阶段的政体，处于从资本主义向社会主义的过渡阶段。[847]我们已经否定了生产力决定论的科学性。如果我们要总结苏联生产方式的特征的话，我们绝不会根据它的生产力水平，而会根据它的主导性生产关系来加以总结。这使我们转向托洛茨基否定苏联是社会主义社会论断的第二个理由。


  托洛茨基将苏联的社会关系界定为一种“工人”国家式的社会关系，而工人国家又是根据国家对工业、农业和贸易的垄断加以界定的。不过，俄国在布尔什维克革命时期的落后状态（工业处于不发展状态、农业生产居于主导地位）、随后工人阶级先锋队在内战期间的发展壮大、党的官僚化和国际社会对革命的孤立，所有这些共同导致了工人国家的堕落，国家官僚转化为一个“拥有全部权力的统治等级”。苏联是一个“堕落”了的工人国家，这一论断暗示它一度曾是健康的，这本身就是一个矛盾的论断。将托洛茨基对苏联的界定理解为他将苏联界定为一种“畸形的工人国家”，“这种社会形态的特征是它从制度上排斥工人阶级对自己的国家进行管理，这种管理为党—国家的官僚所垄断。”这并未引起很大争议。苏联的统治阶级是无产阶级，就像在资本主义生产方式下，正是作为统治阶级的资产阶级通过国家来保护他们的所有权一样。以同样方式，在拿破仑三世统治下，法国资产阶级被排斥在政治权力之外，但与此同时，国家继续保障资产阶级的所有权。因此，在“苏维埃的波拿巴主义”下，无产阶级是统治阶级，但却被排斥在掌握直接政治权力之外。[848]


  对另外一种将苏联的特征总结为“国家资本主义”的尝试，其中官僚通过对国家权力的垄断构成一个新的统治阶级，托洛茨基予以了否定。官僚的权力并不是以一种新形式的社会所有权的出现为基础的，而是被迫保护工人国家的那种所有权形式，其中工人国家是由无产阶级革命建立的。不可能将官僚描述为“国家资产阶级”，因为他们并不拥有世袭的特权，也没有私人所有权，不拥有股票和债券。官僚享有的特权是一种对权力的滥用，而且被迫假称他们并不是一种真实的社会存在。[849]


  托洛茨基的这种分析存在许多问题。第一，将苏联无产阶级的地位同拿破仑三世统治下作为统治阶级的资产阶级的地位做比较，并不具有合理性。在资本主义生产方式下，由于他们所处的阶级地位，及作为结果对社会生产资料的控制，资产阶级在获得财富、影响力和权力方面是有保障的。他们并不必拥有政府职位，以使他们被视为社会的主要利益集团，但这个利益集团的决策将会对政府政策和财政支出产生巨大影响。资产阶级的社会和经济权力起到了对国家机构政治权力的制衡作用。但正如托洛茨基自己所承认的，无产阶级并不拥有这种对官僚政治权力的制衡力量。作为结果，官僚构成了苏联社会中唯一拥有特权的和发号施令的阶层，它对权力的垄断是资产阶级的波拿巴主义式的国家所不可比拟的。[850]


  就否定将苏联的特征总结为“国家资本主义”而言，托洛茨基的第二个缺陷是他强调法律对所有权关系的承认。官僚并不拥有私人所有权，它的特权也未得到法律批准。只有当官僚的地位得到法律认可时，对无产阶级革命利益的清算才能得到保证。[851]但这过分强调了法律和私人所有权的重要性，将它们视为阶级统治的基础。托洛茨基论证，官僚缺乏私人所有权意味着不可能将它作为一个阶级来总结其特征。然而，与此相类似，尽管斯巴达的公民、莫卧儿王朝的曼萨卜达尔和中世纪的教会地主都不享有绝对的私人所有权，但将他们所生活的社会视为是阶级社会是合理的。所有权可以采取有效控制的形式，而不一定采取完全私人所有权的形式。借助对政治权力的垄断，苏联官僚所获得的正是这种有效控制。缺乏私人所有权本身并不会使苏联变成一个工人国家，不管是畸形的，还是健康的。


  最后，托洛茨基将官僚对权力的占有视为是过渡性的，而不是社会组织的长久形式。苏联要么向前发展为“真正”的社会主义，要么倒退回到资本主义和生产资料的私人所有权。[852]但是，现在看来，无产阶级通过革命掌握政权或复辟资本主义，似乎都不可能是苏联的选择所在。因此，苏联不是一种过渡性的形态，而是一种新的社会形式。如果这是事实所在的话，那么我们如何界定它的生产关系？


  在对苏联做概念分类时，最好将它视为一种新形式的阶级社会。生产资料的国家所有权本身并不足以将一个社会界定为社会主义社会。在政治权力被国家机构的工作人员和行政官员所垄断的地方，这些官僚事实上已经变成生产资料的所有者。因此，许多学者将苏联的特征总结为一个“国家资本主义”社会，它由一个新的阶级，即“国家资产阶级”进行着统治，该阶级控制着国家的全部经济、政治和社会生活。当然，在这个统治精英层的不同分支（政党、国家、军队、产业、治安）之间存在着差别，正像在资本主义生产方式下，资产阶级的不同派别之间存在差别一样。但不管怎样，我们能够将这种统治精英视为一个新的统治阶级，它不受任何人的控制，也不受任何要求的支配。[853]


  因此，在苏联，国家和政治权力并不仅仅是“上层建筑”，而且构成了社会生产关系的组成部分。权力是下述类型社会中阶级关系极其重要的组成要素，其中特权不是以私人所有权为基础，而是以行政决策所决定的资源分配为基础。正是这种政治权力给予行政管理精英层以种种特权：公寓、乡间别墅、假期、轿车、好的学校、消费品、特供商店等等。我们由此可以将苏联统治阶级所获得的特定形式的“剩余劳动”或收入形式的特征总结为“剩余收入”形式，即官僚凭借它的政治权力获得一部分社会财富，这部分财富要远远高于按社会标准维持官员、经理和将军生存所必需的水平。给这种社会起什么样的名称并不是特别重要的，尽管将苏联的精英层描述为“资产阶级”也许是错误的，因为它的特权来源于它在一个分层权力等级中的地位和它所掌握的行政资源。再次地，我们必须根据它的生产者阶级、它的统治阶级的性质，以及该阶级收入所采取的形式来界定这种生产方式。[854]


  结论


  生产方式是一个非常有用的概念。假如我们并不试图将所有社会都强行纳入到马克思在1859年《序言》中所列举的诸种生产方式之内的话，那么这个概念使我们能够在各种社会之间做出区分。不是马克思所提出的特定历史分析，而是他借助生产关系概念对阶级所做的结构性定义，为我们提供了理论工具，使我们能够根据它们的主导性生产方式来考察特定的社会。因此，马克思的理论为我们提供了一些概念，使我们能够建构有关生产方式的诸概念，这些概念是马克思本人没有意识到的。


  有关一种特定生产方式的概念并不是直接对一个特定历史社会进行归纳的产物，但这并不意味着生产方式概念“只能从理论方面加以评估”。[855]当然，按照理论连贯性标准来对生产方式做出界定是可取的，但归根结底，这些概念无法在抽象意义上被证明它们的对错，而只有在对特定社会形态的描述中和对它们转型的解释中才能得到检验。本章给出的例子表明，对社会形态，生产方式概念确实提供了一种连贯一致的分类；在第八章中提出的对封建社会向资本主义过渡的分析表明，强调一种生产方式所内在的阶级和阶级斗争并不仅仅在描述对象方面能够发挥作用，而且在对长期历史变迁给出重要解释上也能发挥作用。


  最后，必须强调的是，本章所讨论的经验事例进一步证实了第九章的理论结论，即从概念分类方面看，不可能将社会生产关系仅仅归类为一种经济现象，而且它也是由政治和意识形态构成的。阶级概念涉及统治和服从的关系。政治权力、法律和意识形态并不仅仅是从生产关系中推演而来的，它们也可以构成生产关系的组成要素。要使马克思有关“基础”决定社会“上层建筑”的命题具有某种合理性的话，基础就不可能是用狭隘的经济关系来加以界定。在其最具解释力的形式上，马克思主义的模式宣称，广义理解的生产关系决定着国家和意识形态的某些方面，即不是生产关系组成部分的那些方面。我们现在就必须转向对这些命题的考察。


  第十一章 政治的上层建筑


  作为阶级统治“工具”的国家


  可以根据组成它的那些机构，或根据它所发挥的社会功能来对国家做出界定。前一种类型的经典定义是韦伯提出的著名论断，即国家是“一个人类共同体，它（成功地）获得了在一个特定区域内合法使用暴力的垄断权”。偶尔的，马克思主义者也会根据组成机构来对国家做出类似的定义。韦伯自己曾引用托洛茨基在布列斯特—立托夫斯克问题上的评论，“每个国家都是以暴力为基础的”，列宁也将国家界定为“一种系统使用暴力，并通过暴力使人民臣服的特殊机构”。在《家庭、私有制和国家的起源》中，恩格斯提出的国家定义与韦伯的相类似。国家是一种特殊的权威机构，它拥有军队、监狱、税收和官员，它是一种独立的，和人民大众相分离的公共权力。像韦伯一样，恩格斯也强调，地域性将国家同部落的社会组织形式区别开来，部落成员是由血缘纽带联系在一起的。[856]


  马克思主义不同于其他形式的社会理论的地方是，它对国家执行的某些功能予以了强调。就对国家的界定而言，马克思主义既提供了一种功能性定义，也提供了一种机构性定义。韦伯否认有可能根据它所执行的功能来对国家做出界定，因为政治机构能够执行几乎所有的任务，所以没有什么任务是政治组织专属的和特有的。[857]不过，马克思主义者却论证，尽管国家在执行一揽子范围非常广泛的任务，但它确实在发挥一种具有首要性的、能够据此对它做出界定的功能：“国家是维护一个阶级对另一个阶级统治的机器”[858]；国家将统治阶级的经济利益视为是“国家意志即法律的一般表现形式。这种表现形式的内容总是决定于这个阶级的关系”[859]，国家是“最强大的、在经济上占统治地位的阶级的国家，这个阶级借助于国家而在政治上也成为占统治地位的阶级，因而获得了镇压和剥削被压迫阶级的新手段”。[860]


  就对国家的研究而言，在两种马克思主义之间做出区分是有益的。第一种研究将国家——在正常条件下——视为统治阶级的工具：“古希腊罗马时代的国家首先是奴隶主用来镇压奴隶的国家，封建国家是贵族用来镇压农民和依附农的机关……”[861]在每种生产方式中，有产阶级的社会权力“每一次都在相应的国家形式中获得实践的观念的表现，因此一切革命斗争都是针对在此以前实行统治的阶级的”。[862]第二种研究被德雷珀称之为马克思的“一般国家理论”。这种理论认为，国家并非一直是有产阶级的直接工具。一般而言，国家的性质是由现行的社会状况决定的；政治形式同社会关系所采取的形式相“适应”。国家是统治阶级的工具的例子仅仅是这种社会对政治决定性的特例而已。[863]


  米利班德论证，第一种研究所持的是一种工具主义的国家观，认为国家是在“按照”统治阶级的命令行事，这是“一种对马克思和恩格斯思想的庸俗化理解”。当马克思和恩格斯论证，现代国家“不过是管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了”时，他们是在个体资本家的利益和作为整体的资本家阶级的利益之间做出了区分。如果说相对于资产阶级而言，国家享有某种程度的自主性，那么它所维护的只能是资产阶级的整体利益。由此可见，国家具有某种程度自主性的认识“植根于对国家的定义中”，是该定义的内在组成部分。[864]


  事实上，这并不是对马克思和恩格斯思想的庸俗化理解。持这种理解的人论证，在他们的某些著作中，他们提供的分析只允许资本主义国家享有一种相对资产阶级而言最小的自主性，这些著作将国家描述为“资本剥削雇佣劳动的工具”。[865]这特别适用于他们在马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》发表之前时期对资产阶级国家所做的分析。在19世纪40年代，马克思和恩格斯论证，在较先进的资本主义社会，资产阶级利益和国家权力的融合是正常现象：“目前国家的独立性只有在这样的国家里才存在：在那里，等级还没有完全发展成为阶级”，也就是在那些封建社会法律规定的等级尚未让位于资本主义根据经济划分阶级的地方才存在。因此，现代国家“不外是资产者为了在国内外相互保障各自的财产和利益所必然要采取的一种组织形式”。国家是政治组织的形式，资产阶级通过它来维护其共同利益，通过它来赋予其统治以代表普遍利益的表象。此时，马克思关注于批驳施蒂纳（Stirner）的论断，即国家是超然于和制衡统治阶级的“第三种力量”，“只有国家才拥有强大的力量”。与之相反，马克思论证，现代国家缺乏独立性，必然会乞求得到资产阶级的支持，资产阶级最终会“买断”国家。[866]通过资产阶级革命，资产阶级确立了最适合它自身发展的政治组织，及体现该阶级意志的法律形式，“并且必须使自己通常的利益具有一种普遍的形式”。简言之，“政治权力是一个阶级用以压迫另一个阶级的有组织的暴力”。[867]


  我们能够在马克思的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》（1850年）中清楚看到这种“工具主义”国家观，马克思在书中论证，法兰西的国家在1815年之后是不稳定的，这恰恰是因为它没有反映资产阶级的总体要求，资产阶级由于内部的经济和政治分歧而发生分裂。在复辟君主的统治下，正是大土地所有者通过波旁王朝的统治发挥他们的影响力。在由1830年革命建立的七月王朝统治下，首先是金融贵族利用国家来维护自身的利益，但这种利益不仅导致来自农民、工人和小资产阶级的反对，而且导致资产阶级内部诸派别，尤其是工业资产阶级的反对。因此，1848年二月革命的任务就是创建一个共和国，其中所有有产阶级都能够分享政治权力。资产阶级的统治由此获得了一种全面的，而不是仅仅偏袒某一部分的形式，这种形式是“整个资产阶级完善的和利益得到明确表现的统治”，它使国家能够将经济和政治分歧中立化，以免威胁到它自身的统治。[868]


  因此，当米利班德论证，某种程度的自主性已经被植入国家概念中时，他有犯同义反复错误的危险。在这个例子中，国家所谓的“自主性”并不是国家利益或全体工作人员的自主性，而仅仅是资产阶级个体成员和国家机构在制度上的分离：“换句话说，资产阶级国家的相对自主性只不过是由几乎所有‘行政委员会’所享有的相对自主性，而不是由它所服务的更广泛的选民或群体所享有的相对自主性。”[869]国家的自主性变得只不过是一种功能上的专业化，这是将国家视为一种独立公共机构的思想所固有的主张。我们不可能用这种观点来批驳下述论断，即就资产阶级国家而言，马克思和恩格斯提出了一种非常直接的“工具主义”观念，至少在他们19世纪40年代的著作中是如此。


  社会对政治的决定关系


  在对国家的工具主义解释之外，马克思还提出了一个适用范围更大的论断，即使在那些国家不是统治阶级直接工具的情况下，国家的性质也是由社会的生产关系和生产力决定的。这些经济关系“决不是国家政权创造的”，而是恰恰相反，经济关系创造了它，并构成“国家的真正基础”。[870]在这种一般性论断中，国家以政治形式表现了现行的社会和经济状况。国家是统治阶级直接工具的那些事例，只是更一般意义上的，社会对政治决定性的一个特例：“一切经济形式、一切与之相适应的市民关系以及作为市民社会的正式表现的政治制度。”[871]


  在“工具主义”国家观和“表现主义”国家观之间存在着差别，这明显地反映在马克思两部不同著作对资产阶级共和国所做的不同分析上，一部著作是《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》，另一部著作是《路易·波拿巴的雾月十八日》。在前一部著作中，资产阶级共和国被视为资产阶级统治的“最强大最完备的”形式，使它的统治能够获得代表最普遍利益的表象，使资产阶级能够克服内部在经济和政治上的分歧，而这种分歧以前曾威胁到它的统治。[872]但在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思强调，资产阶级统治的这种最全面的形式也存在它自身的危险，尤其是这种全面性的统治目前提供给它的敌人一个明确的靶子来加以反对；而当君主制和资产阶级内部存在分歧时，这种靶子是模糊的。资产阶级的一个派别掌握国家权力是危险的，但整个资产阶级掌握国家权力也是危险的。结果就是在国家和资产阶级之间出现一道裂痕，它使国家能够自主的程度是史无前例的。[873]并不能简单地说，马克思在1850年后抛弃了他的“工具主义”国家观；相反，在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思将1815年到1851年之间的法兰西国家称为“统治阶级的工具，不管它是如何努力维护自身权力的”。[874]马克思并未抛弃他的这种信念，即国家可能是统治阶级的工具，而是将他的注意力转向下述情况，即由于市民社会的状况，国家不再是统治阶级的工具。他一直强调，“国家权力并不是悬在半空中的”，它是由现行社会状况决定的。但他同时强调，这些状况也许不会导致一种简单的和直接的对应关系，即在经济上居于统治地位的阶级和国家机构的全体人员与政策之间的直接对应关系，而是导致国家的独立性不断增强，即摆脱经济上居于统治地位的阶级控制的独立性不断增强。[875]


  就国家能够摆脱统治阶级的控制，获得程度不断增加的独立性而言，马克思区分了两种方式。第一种方式是，当两个（或更多）阶级的力量大体处于平衡状态时，通过挑拨两个阶级之间的斗争，国家能够增加其自主性。第二种方式是，经济上居于统治地位的阶级放弃直接掌握政治权力，以保障它在经济和社会方面的长期统治地位。[876]早在《德意志意识形态》（1845—1846年）中，马克思就强调，国家获得独立性的潜力来源于阶级力量的对比。在封建生产方式处于衰落，而资产阶级又尚未强大到足以取得支配地位的情况下，以绝对君主制形式出现的国家能够获得某种独立性，因为“在那里任何一部分居民也不可能对其他部分的居民进行统治”。绝对君主制统治者的统治实现了这种“更为加强的独立性”，它利用新生的资产阶级作为“同贵族抗衡的势力”，尽管马克思也对这种自主性的程度做出限定：在这种阶级力量处于平衡的情势下，国家只[877]能获得相对于两个阶级而言的“一定的独立性的假象”。[878]马克思对奥地利和德意志也做了类似的分析：在奥地利，梅特涅通过平衡贵族、农民和资产阶级的力量，使他们处于一种“相互僵持不下”的局面，从而建立了最全面形式的绝对君主制；在德意志，俾斯麦在容克地主、资产阶级和无产阶级之间进行挑拨，使它们彼此处于斗争状态。[879]


  就路易·波拿巴统治所取得的独立性而言，马克思的分析通常被视为国家使统治阶级丧失权力的经典例证，这种状况是由在阶级斗争中形成的僵持不下的局面造成的：“帝国是在资产阶级已经丧失统治国家的能力而工人阶级又尚未获得这种能力时唯一可能的统治形式。”[880]恩格斯也将第二帝国包括在这些“例外”的时期，即国家不再是阶级统治的直接工具的时期中。在第二帝国时期，“相互斗争的各阶级达到了这样势均力敌的地步，以致国家权力作为表面上的调停人而暂时得到了对于两个阶级的某种独立性”。[881]


  然而，就波拿巴主义式的国家所取得的独立性而言，马克思大部分的分析并不是以阶级力量平衡理论为基础，即由于各阶级处于僵持不下的局面，国家能够抵制有产阶级的要求，而维护它自身的意愿，而是以统治阶级让位理论为基础，即有产阶级允许国家拥有某种程度的自主性，以保障自身在经济和社会方面的长期利益。马克思论证，波拿巴主义是资产阶级不再能够直接通过民主共和国来行使国家权力的结果。但是，资产阶级对国家的全面控制表明了国家的本质所在：它实行的是“恐怖的阶级统治”，它对群众的解放运动进行直接和公开的镇压。


  在部分掌握权力会增加不稳定性，完全掌握权力又存在危险的情势下，资产阶级唯一的选择就是完全放弃权力。通过传统的政治代议制，资产阶级实行直接的议会统治，但现在这种统治已经变得不再与它自身的利益相适应；因此，资产阶级转而求助于波拿巴，由他组建一个强大的政府，实现稳定，保障工业和商业的繁荣。波拿巴中止了统治阶级的直接政治权力，消除了资产阶级在政治和文学方面代表人物的影响力，转而寻求农民、无产阶级和他自己所属的流氓无产阶级群体的支持。然而，即使在波拿巴的枪杆子面前，资产阶级似乎是谦恭的，但第二帝国所保障的等级制度却仍然使资产阶级和地主继续保持了对生产者的统治。资产阶级由此获得了一定程度的发展，这是连它自己都未预料到的。由此可见，波拿巴的统治似乎独立于资产阶级的控制，但却是现代资产阶级统治的最后和唯一可能的形式（这是马克思做出的错误判断）。[882]


  对19世纪中期英国的国家，马克思给出了类似的分析，其中工业和商业资产阶级构成“统治阶级”，但土地贵族组成“官方政府”。资产阶级允许拥有土地的辉格党人建立寡头统治，垄断政府公职，其条件就是要他们代表和维护资产阶级的利益。通过与资产阶级达成的妥协（诸如1846年废除谷物法），辉格党能够对改革的程度做出限制，以保障他们自身的地位；通过与辉格党达成的妥协，资产阶级能够避免与人民群众建立联盟。由于资产阶级长期和渐进式的发展，以及贵族在较早时期就已经向资本主义所有权形式转化，所以地主和资产阶级的结盟变得更为容易。[883]


  对一些特定国家，马克思和恩格斯确实提供了一种“工具主义”式的分析。例如，他们将法兰西共和国视为“资本对劳动作战的全国性武器”，而将巴黎公社视为“铲除阶级赖以存在的经济基础的杠杠”。但是，他们同时也意识到，他们可能已在国家和统治阶级之间划开一道裂痕，国家有可能努力维护“它自身的权力”，国家工作人员有可能将政府收入视为其个人财产，视为某种形式的意外之财，他们可能形成一种有组织的力量来使生产者臣服。[884]他们是将波拿巴主义式国家的自主性视为正常的，就如恩格斯在1866年所宣称的那样；还是将这一时期视为是例外的，就如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中所宣称的那样？对此，我们无从知道。因此，即使在马克思强调波拿巴主义式的国家享有某种程度的独立性的地方，他同时也强调，国家取得对统治阶级的明显胜利，这似乎只有那些缺乏洞察力的人才会有如此的认识。波拿巴的统治仍然是某种形式的阶级专政，这种专政维护了法国资产阶级的物质利益。[885]相对于资产阶级和贵族的控制而言，绝对君主制国家只是拥有“一定的独立性的假象”，因此它是“暂时作为表面上的调停人”出现的。类似地，辉格党之所以能在英国掌权，只是因为它对资产阶级的各种要求做出让步，经济发展过程已经使这些让步变得不可避免。[886]波拿巴挑拨无产阶级同资产阶级进行斗争的事实，并未使无产阶级成为19世纪法国的统治阶级。国家仍然是一种机构，它有助于保障有产阶级在经济和社会方面的长期统治地位，正如绝对君主制时期和19世纪的英国所做的那样。马克思宣称，国家有助于统治阶级的长期总体利益，即使在它被迫抵制个体资本家的短期利益时也是如此。[887]作为一个独立的利益集团，国家存在于社会劳动分工之中，该利益集团会“尽可能地维护它的独立性”；尽管如此，但它也不可能抵制经济发展和阶级利益的压力。确实，试图抵制经济变化潮流的国家，“经过一定的时期都要崩溃”。[888]即使是在维护统治阶级的利益上，国家并非一直是最优的；但一般而言，它在维护那些利益上是发挥作用的。


  国家为什么是“阶级的国家”？


  由此可见，马克思和恩格斯确实论证过，国家可能是在按照统治阶级的吩咐行事。米利班德更倾向于认为国家是代表统治阶级利益的，而不是直接按它的命令行事，尽管如此，但他也同意：“国家确实是阶级的国家，即统治阶级的国家。”[889]对马克思主义者而言，附加或多或少限定条件，国家就是代表一个阶级利益的国家。但国家为什么就应该代表一个特定阶级的利益呢？我们为什么就应该将国家视为某种外部力量（统治阶级）的表现，而不是构成一种独立的权力来源呢？对这一问题，米利班德区分出三种可能的答案，这种区分是有益的：第一种答案是，国家工作人员的来源解释了它为什么会存在阶级偏见；第二种答案是，可以根据社会等级所施加的结构性限制来解释国家的阶级性；第三种答案是，统治阶级是社会中力量最强大的利益集团。


  对国家具有阶级性的第一种解释认为，国家的上层官僚、参谋部人员、法官和内阁成员就是从统治阶级中选拔的。这种形式的解释具有理论上的优势，根据所涉及行为者的意图，它解释了国家为什么会发挥有利于统治阶级的功能。[890]在这种情势下，正是居于统治地位的等级或阶级所拥有的共同背景、教育经历、家庭关系、价值观和意识形态，解释了国家机构为什么预先就倾向于有产阶级，为什么易于将国家的利益同经济上居统治地位的阶级的利益融合在一起。[891]马克思和恩格斯肯定提供了对国家这方面的分析，即强调国家工作人员的阶级出身。例如，在《英国工人阶级状况》中，恩格斯论证，资产阶级“如何以政党，甚至国家政权出面反对无产阶级”，它通过保护其所有权的法律来保护自己。这些法律是由有产阶级的成员，即治安法官执行的，“本阶级的利益是一切真正的秩序的主要基础”。[892]类似地，马克思也论证，意在对资本家做出限制的工厂法是由特别法庭来执行的；而在法庭中“是工厂主先生自己审问自己”。[893]在19世纪的英国，地方政府仍然掌握在城镇中产阶级和乡村地主手中，它是有产阶级自己在政治上从事管理的政府。[894]在1830年以后的法国，正是金融贵族在直接管理着国家，指挥公共机构的运转。[895]


  从收入水平和官僚机构建设方面看，国家的完善程度越不发达，国家机构的工作人员与统治阶级的重合就表现得越明显。中世纪英格兰的封建国家是一个典型例证。在那里，拥有土地的权贵不仅在他们自己的私人法庭中有着制度化形式的权力，而且控制着王室和公共机构，即行政和司法机构。因此，在1348年黑死病之后，当地主面临劳工和佃农短缺的压力时，他们能够抵制佃农和雇工改善自我状况的要求。他们这样做不仅是通过他们自己的庄园法庭，而且是通过执行1351年颁布工资冻结法令，这个法令是由地主控制的议会通过而成为法律的，地主同时作为皇家法庭的法官又成为该法令的执行者。“由富人控制的政府是最大限度为富人服务的。”[896]类似地，在现代早期的英格兰，政府、议会、地方政府、官僚机构、军队、海军和教会都是由地主阶级的成员控制的。甚至在现代资本主义国家，国家的工作人员也主要是从商人、有产阶级和专业阶层的成员中吸纳的。[897]


  不过，仅仅根据公职人员的社会出身来解释国家的阶级性，这种尝试存在一些问题。国家并非一直是由在经济上居统治地位的阶级控制的。一个极端的例子是纳粹德国，在那里，传统上执政的统治阶级的权力被大大削弱，“在某些重要领域，最明显的是外交决策领域的权力则被完全取消。”即使在更为因循惯例的资产阶级国家，在国家和商业精英之间也可能存在着很深的敌意，资产阶级反对罗斯福新政或反对社会民主改革纲领就是相关的例证。[898]当然，人们有可能论证，在所有这些例子中，国家维护的是资产阶级的长期利益。但如果是这样的话，我们需要揭示国家是如何，以及为什么能够扮演资产阶级利益代表的角色，即使当资产阶级自己也反对国家时。工具主义论者宣称，在或大或小的程度上，经济上居于统治地位的阶级“控制”着国家。这种论断是有力的，但却并不是对国家所具有的阶级性的终极性解释。


  对国家为什么维护统治阶级利益的第二种形式的解释，是以结构决定关系为基础的。国家的性质和实行的政策是由它们对统治阶级所发挥的有益功能来加以解释，这些有益功能又是由国家在特定社会中的地位所保障，并由居于主导地位的生产方式的生产关系加以限制。[899]例如，普兰查斯论证，统治阶级的成员在国家机构中任职不是国家具有阶级性的原因，而是结果。不可能将国家简约为一种在官僚和统治阶级之间具有的主体性关系。国家是一种机构，其功能是保障阶级制度的凝聚力和再生产，这种功能源于它作为社会整体的一个特殊部分所处的地位，它在这个整体中发挥着一种客观作用：“如果在一个确定的社会形态中，国家的功能和统治阶级的利益相吻合，那么这是由该制度自身的原因造成的。”[900]


  制度具有结构上的决定性。这种形式的决定性存在的问题在于，它根本不是一种真正的决定性，而只是一种条件陈述。事实上，普兰查斯是在宣称，如果一种特定的阶级制度要继续存在的话，那么国家就必须执行某些功能。但我们试图确定的正是国家为什么要执行这些功能。结构决定性被证明是在重申我们要努力解决的问题。它提出的是一种同义反复而不是解释：国家之所以执行某些功能，是因为正是这些功能在客观上界定了国家。由此，社会形态被具体化为一种历史行为者，它产生了它自身的后果，并赋予国家以一种特殊的角色。国家的全体工作人员因而只是变成这种客观功能的承载者。事实上，普兰查斯的观点是对一种简单经济决定论的复杂表述：国家之所以必须执行某些功能，是因为它处在一种特定的阶级结构之中。


  对国家为什么保障有产阶级的利益，其最终解释是，通过它所拥有的资源、力量和影响力，这个阶级不仅能够作为“压力集团”对国家施加影响，而且是所有压力集团中势力最强大的。[901]通过这种影响，统治阶级能够将他们的利益作为“国家”利益，由此获得国家的关注和同情。托尼·本给出了这方面的一个明显例子，他在国家对待劳资纠纷的态度和对待金融投机的态度之间做了比较：


  当然，在1978年到1979年油轮驾驶员和资本家进行争议期间，我自己对行政部门的潜在作用的直接经验表明，军队认为他们的功能就是在为一次针对工会的军事行动做准备。但要获得成功，就需要详细了解“敌人”的计划。可见当资本对政府施加压力时，会产生多么不同的结果。1976年出现了对英镑的挤兑风潮，伦敦城市银行和其他银行在其中发挥了主要作用，作为结果，英国的国家利益受到最直接的威胁。但没有证据表明，对这些正在通过投机明显侵害我们国家利益的行为，安全部门予以了关注。


  有产阶级能够对资本主义国家施加这种影响，并不仅仅是源于政府和商业拥有一种共同的意识形态观念，也不仅仅是源于家庭和朋友关系，以及将两者联系在一起的社会背景，更不仅仅是源于拥有巨大资源的商业利益建立了组织良好的院外活动集团等事实。除了这些主观影响之外还存在一个简单的事实，促使国家和资本易于建立某种伙伴关系，即控制着经济、投资、生产、金融和贸易的资产阶级对国家行为强加了巨大限制，资产阶级的决策权决定着在哪里生产、生产什么和如何生产，这些决策无疑会影响到工资、价格、利润和贸易收支情况。正是这种经济权力，构成了“资本”产生持续影响的基础，这种权力迫使国家必须赢得“商业”的信任和合作。维护社会秩序、促进经济繁荣和保护国家安全，为了履行它的这些功能，经济成功对政府而言是非常关键的。由此可见，正是经济构成了国家的财政基础；而不仅仅是由于偏见才导致国家利益同私人企业利益的一致。由于国家运作的这种背景和上述的诸种限制，至少可以说，这种利益一致具有很大程度的合理性。[902]


  在与统治阶级的关系方面，国家面临的限制在不同社会之间是不同的。例如，在中世纪的英格兰，对国家自主性的“主观”限制是它缺乏对军队的垄断，一旦君主的政策侵害到贵族的特权，贵族就有可能，而且确实会威胁发动针对君主的武装叛乱。对中世纪国家自主性的“客观”限制就是由于封建经济所生产的剩余有限，由此限制了国家所能获得的资源。而受资源的限制，国家无力发展起一个大的官僚机构和一支由它自己支配的军事力量，因此它的成功运行只有依赖于城镇和（尤其是）乡村精英的合作。爱德华二世和理查德二世被罢黜和谋杀表明，那些无视这些限制的君主将会面临的命运。


  作为压力集团，统治阶级将施加主观限制，社会和经济制度将施加客观限制（不应将这些限制同普兰查斯作为同义反复的结构决定性相混淆），这两者共同解释了国家为什么要维护统治阶级的根本利益。国家有别于统治阶级，这是其定义所固有的属性，它被定义为“获得了和市民社会并列的并且在市民社会之外的独立存在”；“相对于所有阶级，包括统治阶级而言”，所有国家都享有某种自主性或独立性。[903]正是因为无产阶级专政开始终止这种分离关系，马克思才将它视为国家的消亡形式。[904]不过，国家和统治阶级的分离并不意味着国家享有绝对的独立性，因为根据定义，任何完全独立于其他机构的机构，从一开始就不会和它们有任何联系。[905]因此，国家不可能完全被包括在统治阶级之内，同样地也不可能享有完全的自主性。考虑到此，过分夸大国家的“相对自主性”是非常庸俗的，因为根据定义，国家是自主的，但事实上，这种自主性是相对的和有条件的。


  国家并不是完全独立于社会的，它也并不仅仅是统治阶级的工具。因此，对国家与统治阶级之间的关系，一种更为有用的解释模式认为，它是“两种不同系列力量之间的伙伴关系，许多线索将它们彼此联系在一起，但它们又都有各自独立关注的领域”。[906]仅仅断言国家具有相对自主性是没有意义的。关键的问题在于，是什么因素改变了国家和统治阶级之间的这种伙伴关系，使国家目前拥有或多或少的独立活动空间？在《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》中，马克思提供了一种答案：即国家权力的增长一般是与统治阶级的存在和权力所面临的挑战数量的增长呈正比关系。当相对而言，统治阶级享有对社会无可争议的霸权时，国家和统治阶级之间的关系是相对紧密的；而当统治阶级遭到来自下层的挑战时，国家的自主性将会相应提高，甚至会产生独裁形式的政府。[907]其他影响国家自主程度的因素还包括外部的压力（正如我们将会看到的，这在绝对君主制国家的例子中是一个关键性因素），以及国家所拥有的官僚和财政资源的数量。它们使国家能够在完全不依赖统治阶级支持的前提下实行统治。


  马克思和恩格斯提出了许多隐喻，用它们来说明国家和社会之间的关系，包括将国家比喻为统治阶级的“工具”，比喻为市民社会的“表现”或“反映”。所有这些隐喻都是成问题的，因为它们不可能涉及国家的自主性，或它所发挥的积极历史作用。最有用的一种隐喻是将国家和统治阶级之间的关系比喻为一种“联盟”关系。[908]国家的统治不可能长期与社会为敌，正如查理一世所发现的那样，在17世纪的英格兰，他试图在没有有产阶级合作的条件下进行统治，但最终被送上断头台。国家不可能在极其孤立的状态下存在，它必须寻求盟友的支持。它的自然盟友是拥有最大经济和社会权力的阶级，但这个阶级将会对国家的自主性施加最大的限制，它的利益似乎同作为整体的国家利益相一致。智利阿连德政府的命运是对此所做的悲剧性说明，它表明，当国家和现存统治阶级之间的伙伴关系破裂，但国家又不能建立一种新的社会联盟作为它的权力基础时，可能会发生什么情况。[909]国家是社会中的一种独立力量，而不是一种来自外部的独立力量。国家试图创造它自己的历史，但并非在它想要，或自己创造的条件下进行，正如阿连德在付出代价后才发现的那样。


  国家和功能解释：绝对君主制的例子


  认为国家机器和议会“并不是统治阶级的真实存在形式”，而只是他们进行统治的有组织的一般性机构，是旧秩序在政治上的保障与表现形式，这自然是一种对国家的功能解释，是根据它们对维护统治阶级霸权的有益作用，对政治制度做出的解释。[910]这种类型的论证可以被用来解释国家为什么会执行某些功能（诸如保障社会秩序和保护所有权），或国家为什么会采取某种特定的形式。对国家所采取的形式做功能解释的一个例子是米利班德和普兰查斯做出的论证，他们宣称，资本的利益要求国家拥有某种“相对自主性”，以调节资产阶级内部存在的利益分歧，并确保统治阶级的长期利益能够压倒某些个体成员的短期利益。[911]


  像上文提到的那样，这种解释的问题是很难确定在其中起作用的机制，而这种机制确保了对统治阶级发挥有益功能的国家形式将会出现。确实，只要统治阶级继续存在，这种功能解释能够很容易地变成一种同义反复：国家对统治阶级发挥有益功能是由那个阶级继续进行统治来“证明”的。很难反驳这种假设，因为从长期看，国家所做的几乎任何事情都能够被证明是有益于统治阶级的，只要它能够继续进行统治的话。事实上，我们需要在对国家所提出的两种功能命题之间做出区分：第一个命题是，国家发挥有益于统治阶级的功能，因为它不会威胁统治阶级在社会和经济方面继续保持霸权地位，即国家不会发挥不良功能；第二个命题是，对统治阶级而言，国家的形式和行为是最有利的，即它们使统治阶级能够将其利益最大化。在具体该选择哪一种形式的功能解释上的困难，在安德森对绝对君主制国家兴起的解释中表现得非常明显。


  马克思和恩格斯有关绝对君主制的论述往往是非常矛盾的，这也许是因为他们将绝对君主制视为一种非常矛盾的现象。一方面，他们将绝对君主制视为一种“进步”力量，它既是由资本主义的发展所产生的，又反过来加速了资本主义的发展。绝对君主制促进了封建生产方式的衰落；“在同封建制度做斗争以赢得解放的过程中，它是新生的现代社会的武器”。因此，1789年法国革命并非简单地是它所推翻的那种绝对君主制国家的对立面，而是相反，它进一步促进了国家的中央集权化，同时推进了已经开始的资本主义发展。另一方面，绝对君主制最终被证明是阻滞资产阶级发展的桎梏，资产阶级发现自己已经同国家和贵族的联盟处于对立状态，因为它们是旧制度的卫护者。[912]马克思和恩格斯由此论证，绝对君主制国家是从封建社会向资本主义过渡时期的国家形式，它之所以能够取得某种独立性，正是因为它能够挑拨一个阶级的力量去对抗另一个阶级的力量，前一个阶级代表新兴资本主义的利益，后一个阶级代表正在衰落的封建制度的利益。[913]


  绝对君主制是向资本主义过渡时期的国家形式，安德森同意马克思和恩格斯的这种观点，但不接受他们的结论，即国家的独立性是一种“阶级力量平衡”的结果，或是说在绝对君主制国家中存在着多个统治阶级。在《反杜林论》中，恩格斯对绝对君主制提出了一种非常不同的解释，这种解释更接近安德森的观点：“社会的政治结构决不是紧跟着社会经济生活条件的这种剧烈变革立即发生相应的改变。当社会日益成为资产阶级社会的时候，国家制度仍然是封建的。”[914]安德森的论点是，在西欧，绝对君主制国家的发展是对封建阶级关系形式所发生变化的反映。伴随着劳役制的终结、地租形式的变化、农奴制的衰落和地主庄园权力的消失，封建统治阶级被迫寻找新的社会控制形式，以确保他们继续占有农民的剩余劳动：“绝对君主制就是这样：封建统治机构的一种重新调整和组织，其目的是强迫农民群众重新回到他们传统的社会地位上，而无视和反对农民通过地租形式的普遍转化获得的收益。”地主用一种新形式的中央集权化的和军事化的国家机构来补偿他们在地方庄园政治权力上的损失：“绝对君主制是地位受到威胁的贵族在政治上的保护伞。”因此，绝对君主制国家就获得了一种功能解释：它之所以能够发展，正是因为地主需要维系封建生产关系和榨取剩余，尽管现代早期欧洲的状况已经发生改变。[915]


  安德森的论证在理论上的困难是它对功能解释的依赖，这种困难同时也导致了许多经验问题的产生。安德森假设，绝对君主制是解决贵族困境的唯一出路，即：


  （a）贵族的社会地位受到威胁；


  （b）因此它接受了绝对君主制。


  事实上，从理论上看，地主还是有其他选择的。例如，在波兰，通过继续维持他们对庄园的控制和将农民重新农奴化，而不是求助于中央集权化的国家，地主想方设法确保他们的地位。换句话说，我们首先需要解释，针对他们所面临的问题，法国地主为什么被迫接受一种特定的解决方案；当然，这是假设绝对君主制就是这样一种解决方案。


  不过，安德森论证的主要缺陷是，他不仅假设地主会倾向于一种特定的解决方案，而且假设他们必然能够将他们的偏好强加于社会。但是，如果我们假设地主的要求将不会自动地为历史发展所满足，那么安德森非常明显的功能解释［上文（a）和（b）］就变成一种条件陈述：


  （a）贵族的社会地位受到威胁；


  （b）因此，如果它要继续维持它的地位的话，它就必须尝试发展某种形式的中央集权化的国家权力，以确保它对剩余的榨取。


  条件陈述并不构成解释。贵族具有某些需求的事实并不意味着那些需求将会自动地得到满足。即使我们同意，绝对君主制是地主所面临问题的一种解决方案，我们也必须解释他们如何，以及为什么能够将他们所倾向的方案强加于社会。功能论证不可能替代具体的历史解释，因为事实上它只是重新界定首先需要加以解释的历史结果。


  安德森论证中的经验问题是编年史方面的问题，这个问题使我们质疑，是否能够将绝对君主制主要视为对劳役制度变化和货币地租增长的第一反应。例如，在法国，早就从10世纪中期开始，劳役制度就开始了它漫长的衰落过程，到14世纪初几乎已变成一种过去存在的事物；农奴制的衰落过程从13世纪中期开始，在17世纪初实现向绝对君主制转型之前的那个世纪就已经完成。因此，很难证明在农奴制终结和绝对君主制兴起之间存在着任何因果关系。安德森未能将他对绝对君主制的解释置于对封建地租转型的详细说明之中。作为结果，对现代早期欧洲的政治发展，《绝对主义国家的谱系》提供了充满创造性的考察，但他未能证明阶级关系在因果关系解释上具有首要性这一理论命题，而这是他研究的初衷所在。


  就绝对君主制在西欧的兴起而言，安德森的解释在理论和经验上的缺陷又由于他对东欧中央集权化国家权力发展的分析而显得更为突出。在书的一处，他宣称，东欧绝对君主制是“强化农奴制的工具”。但同时又被迫承认，在绝对君主制出现之前的一个世纪中，普鲁士的农奴制就在不断扩展其范围。而在波兰，尽管在建立一种本土化的绝对君主制方面遭遇了完全的失败，但农民重新被农奴化了。那么，绝对君主制为什么会在东欧获得发展呢？东欧的政治上层建筑为什么会同西欧趋同，而它们的经济基础却趋异呢，因为东欧正在变得越来越封建化？安德森提出的解释并不是认为这是由于内部阶级斗争或经济变迁造成的，而认为是由于国际冲突和外交领域的原因使然。例如，普鲁士绝对君主制的形成是对瑞典军事威胁增加的反应；类似地，俄国绝对君主制的发展是在同瑞典和克里米亚鞑靼人的斗争中实现的。[916]


  在某种意义上，安德森再次提出了一种对绝对君主制的功能解释。在一个国际战争频仍和外部威胁不断增加的时期，他根据对国家安全所发挥的有利功能来解释东欧绝对君主制的兴起。但为了使这种形式的功能解释具有效力，安德森强调人们的意图所发挥的作用和存在一种选择机制，正是它们使我们能够根据某种制度所发挥的有利功能来解释它的存在。绝对君主制国家是统治者有意实行的制度，其目的在于积聚军事和财政力量，以同竞争国家相对抗；波兰被邻国瓜分丧失了国家地位，它的例子表明，那些未能建立绝对君主制的国家将会遭受的命运。正如市场会青睐那些最有效率的企业，而惩罚那些缺乏效率的企业一样，国际竞争使我们能够对东欧绝对君主制做出一种功能解释。对绝对君主制国家的“需求”并不是一种必须被满足的需求，而是确定要使它继续存在的话就必须满足哪些条件：


  （a）在一个国际竞争加剧的时代，国家面临诸多挑战；


  （b）因此，如果国家要继续存在的话，那它就必须建立绝对君主制制度。


  绝对君主制的发展具有历史偶然性，必须根据统治者的意图和实施那些意图所能获得的资源来加以解释。对绝对君主制的“需求”本身并不是对绝对君主制为什么会获得发展的解释，正如波兰的例子所揭示的。


  东欧的绝对君主制“主要是由国际政治体系中的各种制约因素所决定的，整个地区的贵族在客观上都被整合进这个体系中”，安德森的这一论断因而是有说服力的。确实，在对西欧所做的详细分析中，安德森对绝对君主制的兴起提出的正是这样一种政治解释；尽管在一般性的理论判断中，他认为封建阶级关系的变化是居于首要地位的。他宣称，加速法国绝对君主制发展的三种最重要的因素是百年战争、16世纪的宗教战争和17世纪的投石党运动，而其中似乎并未对法兰西国家所采取的形式提供一种以阶级为基础的解释。安德森论证，从这些危机中产生的是路易十四的绝对君主制统治，其特定目标就是要进行军事扩张。绝对君主制的发展是与招募军队和募集资金以发动对外战争的需求联系在一起的。16世纪，法国军队有五万人；到17世纪30年代增加到十五万人或更多。因此，绝对君主制是“由战争需要所产生”的一种体制。正如安德森自己所指出的，绝对君主制国家是为战争而建造的机器。当然，王朝战争是同现代早期社会的阶级性质和社会结构相联系的，但这给出的是一种对绝对君主制的不同解释，它是根据地租形式的变化做出的解释，安德森最初是这样认为的。[917]


  我们不可能仅仅根据内部的阶级斗争和统治阶级在社会方面所具有的统治地位，来对国家所享有的相对自主程度做出解释。我们同时还必须强调对国家的外部威胁，诸如对外战争，或与阶级无关的内部危机，诸如法国的宗教战争，它们导致国家出现危机，由此产生建立独裁主义政府和加强国家权力的可能性。不能将这些危机仅仅视为一种对统治阶级的威胁。例如，在波兰，未能发展起绝对君主制也许导致作为波兰民族组成部分的贵族的终结，但这并不意味着贵族本身的终结。正相反，在俄国占领的波兰领土上（是波兰领土面积和人口较大的部分），由于引入了严苛的俄国农奴法，贵族生活得很好，经济繁荣也在继续，甚至繁荣程度还有所增加。[918]由此可见，无论从内部还是从外部看，都不可能仅仅将国家视为统治阶级利益的表现。


  但这并不意味着，统治阶级和地主阶级之间的关系对绝对君主制国家的性质或运转毫不相干。在普鲁士，维持常备军的税收是绝对君主制国家机器得以维系的关键因素，它需要由贵族投票通过。而作为回报，国家免于对容克地主征税，并颁布土地法将农民更牢固地束缚在土地之上。在法国，路易十三、黎塞留和马扎然试图通过加强王室的权力，以克服群众骚乱、贵族反叛、外敌入侵和宗教分离主义等造成的威胁。但由于加强王权引起了法国传统特权精英层的抵制，使王权已经取得的成功大打折扣。路易十四成功建立绝对君主制王权并不是源于他在同地主阶级的斗争中取得胜利，而是源于他同地主阶级达成妥协和实现合作。投石党运动向贵族表明抵制法国君主制是无益的，也是危险的；贵族的抵抗也向君主表明，没有地方精英的合作，王室是不可能将其控制强加于社会的。“尽管王室权力无疑有了增加，但路易十四的绝对君主制统治依赖的并不是官僚机构的高效率，而是依赖同社会统治阶级达成的妥协，政府的运作需要得到他们的支持。”不可能将绝对君主制国家简约为统治阶级的工具，但保障统治阶级的地位、特权和收入是绝对君主制国家得以建立的一个重要原因。[919]


  国家作为社会关系的“表现”：绝对君主制的例子


  我们这里用绝对君主制国家的例子来对马克思主义有关国家的解释进行检验。绝对君主制并不仅仅是封建统治阶级的工具。相反，由于同为农民剩余的攫取者，当他们的利益受到中央集权国家的威胁时，地主将抵制中央权力的发展，努力维护他们在地方上的权力。而正是因为存在这种抵制，绝对君主制国家最终被迫与之达成妥协，被迫去赢得有产阶级的信任。[920]专制国家肯定不能被仅仅视为是阶级压迫的工具，[921]它也不可能根据封建生产方式的功能需求来加以解释。因为，从理论和经验方面看，这种解释形式都是不充分的。


  如果不能根据“工具主义”国家观或功能理论对绝对君主制国家进行解释的话，那么像马克思所宣称的，将国家视为市民社会的“表现”也是无益的。这种解释的困难是，它再次地将国家在历史变迁过程中的作用视为是被动的。国家仅仅是某种更深刻和更根本性的变革在表层的表现。例如，布伦纳（像安德森一样）论证，对农民所有权形式的保障，迫使地主越来越多地依靠中央集权政府以税收形式从农民身上榨取剩余。因此，绝对君主制并不仅仅是对榨取剩余的传统封建形式的保障，而且是“对旧制度的认识发生变化的表现”。[922]布伦纳对中央集权政府在榨取剩余中的重要作用的论证是强有力的，因为扣除国家机构和官员的收入之外，国家税收的大部分被直接转移到地方显贵手中。问题并不在于他对国家和统治阶级之间重新建立的联盟的分析，而在于他将国家仅仅视为社会变迁的“表现”的隐喻。


  布伦纳分析的基础是法国农民有能力保持他们对土地的所有权。他论证，不像英格兰农民，在那里农业资本主义已经获得发展；而在法国，在国家的帮助下，农民的地位仍然是稳固的。在与地主的斗争中，国家不仅使农民能够获得短期收益，而且将这些收益建立在一种有保障的基础上，即确立事实上的对土地的自由占有权。在保障农民所有权上，国家有着既得利益，它由此可以根据自己的需要征收农民的剩余；因此，对农民的保障和绝对君主制国家彼此相互依赖携手发展。但是，如果贵族对国家的依赖是农民占有权获得国家保障的结果，如果这种占有权大体上是由国家政策予以确立和维系的，那么国家自身就成为发挥重大历史作用的主体，有它自己的利益诉求。国家并不仅仅是对社会变迁的反映或“表现”，而且它本身就是促成那种变迁的一种力量。由此可见，贵族对国家的依赖，部分是由国家自身的行为造成的。工具主义国家观、功能理论或“表现”隐喻都不能使我们理解国家所发挥的这种积极的历史作用，这种作用是国家在与地主争夺农民剩余的竞争中发现自身能够发挥的作用。


  但是，布伦纳的分析并未告诉我们，国家为什么希望扩展它的权力，并获得一个健全的财政基础。正如我们上文已经提到的，不可能根据内部的阶级斗争来对这种需求做出解释。相反，“正是战争和为战争所做的准备，对行政资源的中央集权化和财政重组提供了最强有力的推动，而中央集权化和财政重组是绝对君主制兴起的特征所在”。[923]


  不能像波尔什涅夫（Porshnev）和安德森所做的那样，将绝对君主制国家的“相对自主性”作为现行社会关系的功能要求而予以忽略。[924]必须认真研究国家的自主性，这意味着，国家并不仅仅是社会变迁的表现，而且它本身就是推动那种变迁发生的一种主要力量。绝对君主制国家不是，也不可能是完全独立于有产阶级的；两者也无法合并在一起，以致国家纯粹成为阶级统治的工具。两者之间的关系是一种协商性的伙伴关系，其中双方发现共同维护社会的基本秩序是他们自身的利益所在：通过越来越多地参与不断扩展的国家机构，贵族能够获得收益、权力和地位；君主也发现，过分脱离有产阶级的自主性往往会损害到它自身进行成功统治的能力。结果是国家和地主结成联盟，结盟的条件是由双方各自面临的内部和外部威胁与各自所能获得的资源决定的。像任何其他形式的历史变迁一样，绝对君主制的确立必须根据历史主体的意图（有意识的和无意识的）和行为加以解释，必须根据决定那些意图的因素，对他们行为的限制和那些行为的（预料到的和未预料到的）结果加以解释。在这种解释中，国家自身就是一个历史行为者；不可能将它仅仅简约为是对社会变迁的“反映”或“表现”，是统治阶级的“工具”，或是对封建阶级关系形式变化的“功能”反应。


  对马克思有关“基础和上层建筑”的隐喻，这种对国家问题的讨论意味着什么呢？正如我们上文已经提到的，不可能将基础界定为某种预先存在的经济层面，并有政治上层建筑依附于它。相反，政治和国家可以构成生产关系的组成要素，由此构成基础的组成要素。这种“相互渗透”最明显地表现在“贡物”生产方式和后资本主义社会的例子之中，其中生产关系不可能独立于国家而存在，国家本身就是生产者所生产剩余劳动的攫取者。即使我们对“基础”做出重新界定，使之能够包括所有发挥生产关系功能的社会因素，但仍然很难保留有关基础和上层建筑的隐喻。因为，我们不可能证明，剩下的政治“上层建筑”在功能上可以由基础的“需求”加以解释，或上层建筑仅仅是对基础的“反映”或“表现”。然而，事实上，国家通常是发挥有利于统治阶级利益的功能的。问题是如何在强调这种功能的同时，认识到国家也是一个积极的历史主体，在统治阶级的利益之外，还有其他一系列因素影响着它的行为。现行的社会生产关系对国家的行为施加了决定性的限制。尽管如此，但这并不意味着，“基础和上层建筑”是最恰当的隐喻，用它能够来表示它们之间的互动关系。正是对国家和统治阶级之间建立联盟或伙伴关系的隐喻，最恰当地把握住了两者之间的关系。国家的“相对自主性”，以及它在这种伙伴关系中独立运作的空间，不可能预先加以界定，而只能通过对特定历史时期的考察才能加以确定。国家和社会之间的关系只能通过一种隐喻予以表现，然而在某种意义上，所有隐喻都是不能令人满意的。“联盟”的隐喻有它自身的缺陷，尤其是它往往会将国家和统治阶级转化为具有同质性的历史行为者，而没有强调它们自身的内部分歧。尽管如此，但正是这种隐喻，在表示经济上居于主导地位的阶级和社会的政治机构之间的关系上，问题最少。


  第十二章 “意识形态的上层建筑”


  马克思宣称，社会的生产关系不仅构成其政治制度的基础，而且构成它独特的思想和意识形态的基础：社会存在决定社会意识。在本章中，我们将考察马克思有关社会决定意识的命题，并论证马克思的命题要比他的批判者通常能够认识到的更为复杂。马克思主义者特别关注意识的意识形态形式，他们往往在批判的意义上用意识形态指代对社会现实的歪曲认识。这里，我们将考察这种歪曲认识的性质，并论证，尽管马克思主义者描述了意识形态发挥作用的方式，这是非常有用的，但他们试图用这个概念来解释统治阶级统治地位的持续存在却是不成功的。最后，我们将对意识形态的功能解释做出评估；并论证，功能解释在这一领域的有效性非常有限，至少在那些人类意图被确定为反馈机制的情况下是如此；通过这种反馈机制，一种社会制度（在这个例子中是一种特定的思想体系）因为它具有产生某些后果的倾向而建立起来。


  社会对意识的决定性


  在1859年《序言》中，马克思宣称，生产关系构成“社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础”。[925]卢克斯和普列梅内茨将这段话解读为社会意识源于政治和法律的上层建筑，但这种解读是非常令人费解的。[926]我们最好将《序言》解读为国家和社会意识都直接同社会的经济基础相适应。马克思对他的论点做了反复说明：正如生产关系同生产力相适应一样，人们也“按照自己的社会关系创造了相应的原理、观念和范畴”。[927]有代表性地，马克思还在其他地方论证，生产力对社会意识的直接决定性，以及生产力和生产关系对意识的共同决定性，两者共同构成“意识形态上层建筑”的社会基础。一般而言，他强调的是社会，而不是“技术”对思想的决定性：“不是人们的意识决定他们的存在，而是他们的社会存在决定他们的意识。”[928]


  正如我们上文提到的，这种解释的困难在于，并不是所有的意识形式都能够被纳入“上层建筑”范畴，即有别于生产力或生产关系的上层建筑范畴。相反，思想能够构成生产力（例如科学）或生产关系（例如土著社会中的血缘关系）的组成部分。在各个社会层面之间所做的区分并不是对各种独立的制度所做的区分，或在“物质”和“思想”之间所做的区分。在社会结构的不同方面之间所做的区分是一种功能上的区分。我们不可能宣称，思想仅仅是社会关系的产物，居于次要地位，因为思想本身也可以作为生产关系的组成部分发挥功能。进行思考和拥有意识的能力是人类特有的一种属性，就像从事生产的能力那样。确实，马克思将运用意识视为人类生产所特有的一种标志性特征。[929]一般而言，思想并不是上层建筑的组成部分，并由此依赖于基础，而是某些思想之所以能够被（隐喻地）视为意识形态上层建筑的组成部分，是因为它们是由基础决定的。因此，“意识形态的上层建筑”是一种由剩余因素组成的范畴，它包括那些不构成生产力或生产关系组成部分的思想（法律、政治、道德、审美、哲学，等等）。我们在本章所关注的正是这种更为有限意义上的思想。


  马克思一再强调，思想和意识不可能构成对人性、社会或国家进行分析的出发点：


  人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会关系、人们的社会存在的改变而改变，这难道需要深思才能了解吗？思想的历史除了证明精神生产随着物质生产的改造而改造，还证明了什么呢？[930]


  例如，当我们试图解释权威原理为什么会出现在11世纪，或个人主义原理出现在18世纪时：


  我们就必然要仔细研究一下：11世纪的人们是怎样的，18世纪的人们是怎样的，他们各自的需要、他们的生产力、生产方式以及生产中使用的原料是怎样的；最后，由这一切生存条件所产生的人与人之间的关系是怎样的。[931]


  在这种意义上，马克思提供了对思想发展的功能解释：


  一切划时代的体系的真正的内容都是由于产生这些体系的那个时期的需要而形成起来的。所有这些体系都是以本国过去的整个发展为基础的，是以阶级关系的历史形式及其政治的、道德的、哲学的以及其他的后果为基础的。[932]


  这并不是说，思想仅仅是对现存社会关系的反映；事实上，它们能够产生持续影响，甚至当它们产生的条件已经不复存在时也是如此。每个时代都创造它自己的哲学，但必须将前一个时代留传下来的思想体系作为它的起点。在这种意义上，“经济在这里并不重新创造出任何东西，但是它决定着现有思想材料的改变和进一步发展的方式”。马克思宣称，社会主义者和共产主义者是无产阶级的理论家，尽管如此，但他们只能通过对现存的哲学、政治和经济思想体系的改造来发展他们的理论。像每一种新理论一样，现代社会主义理论“必须首先从已有的思想材料出发，虽然它的根子深深扎在经济的事实中”。[933]


  马克思指出，思想并不是独立存在的，也没有它独立发展的历史，因为它们不是在某种理想天国中，而是在具体个人的大脑中产生的，是对他们“物质生活过程”的升华。伴随着生活过程的变化，它在“意识形态上的反射和反响”也会发生相应的变化。“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[934]不过，这并不意味着，人们只是被动地受外部环境操纵。马克思对费尔巴哈的唯物主义提出异议：他忘记了“人”不仅是由环境改变的，而且“环境也是由人来改变的”。从他论证思想只能根据它们产生的社会环境来加以解释的那段话中，马克思得出结论，“人们是他们本身历史的剧中的人物和剧作者”。[935]可以肯定，马克思充分认识到思想在历史中的积极作用，例如，新教对资本积累的激励作用。[936]但由于马克思认识形成的背景，他不可能对此做主要的强调。马克思思想上最早的论敌是黑格尔派思想家，他谴责他们将思想视为历史中的决定力量，因为他们将思想同思想家分离开来，由此将思想史描述为观念自我发展的历史。在《德意志意识形态》中，马克思简单地用“意识形态”一词来总结这种唯心主义的特征并予以批判。马克思的成熟思想是通过对当代政治经济学的批判而形成的，至少在其“庸俗”的形式上，他谴责资产阶级将他们有关自身世界的自鸣得意的认识宣布为永恒真理的做法。这里，“意识形态”有了一种更为一般性的意义，即从一种特定的阶级观点来做辩解。在这种交锋中，马克思一定不会强调思想的积极作用，而是强调思想不是自我发展的，特定的思想体系是特定阶级的地位和利益在理论上的表现。[937]


  马克思用相同的隐喻来表述他有关社会决定意识的命题，即用他在说明国家和社会之间关系时所使用的隐喻。可以将思想描述为对社会活动的“反射”、“反映”和“回声”，尽管正如我们将要看到的，他相信这种反映可能会采取一种歪曲的形式。人们的意识被描述为“上层建筑”，它竖立在市民社会的“基础”之上。思想是社会条件的“产物”，它们同这些条件“相适应”或“相一致”。[938]尤其是，马克思使用“表现”这一隐喻：意识据说是物质社会关系的“观念表现”；经济范畴只是社会生产关系的“理论表现，即其抽象”。[939]


  阶级与意识形态


  正如我们上文提到的，马克思不仅否定唯心主义的认识，即意识领域是独立存在的和自我发展的，而且批判诸如费尔巴哈等人，他们运用一种抽象的唯物主义来解释世界。像马克思一样，费尔巴哈试图证明宗教思想的世俗基础，但在这样做时，他将宗教的本质归结为一种抽象的“人类本质”。马克思反驳道，不是抽象的个人，而是具体的、从属于一个特定社会的个人产生了宗教和其他的意识形式：“人的本质不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”


  思想既不是“人性”的产物，也不是对社会的“抽象”。相反，“一定的意识也是有一定的人和一定的情况与之相符合的”。[940]因此，在特定的社会中，将会有多样的意识形态存在，并且处于竞争状态。例如，在19世纪上半期的法国，存在着许多阶级和阶层，他们产生了同自身状况相对应的政治意识形态形式：


  在不同的占有形式上，在社会生存条件上，耸立着由各种不同的、表现独特的情感、幻想、思想方式和人生观构成的整个上层建筑。整个阶级在它的物质条件和相应的社会关系的基础上创造和构成这一切。[941]


  大地产的利益表现在波旁王朝的意识形态中，金融资本的利益表现在奥尔良王朝的意识形态中，工业资产阶级的利益表现在共和派的意识形态中，小资产阶级的利益表现在社会民主派的意识形态中，其中小资产阶级的愿望就是要调和资本和劳动的关系。因此，1848年5月4日的选举不是将拥有共和派意识形态的抽象的政治公民，而是将具体的社会的个人选进国民议会，他们“代表不同阶级”的利益。[942]


  不过，马克思承认，在知识分子的社会出身和他们所“代表”的阶级之间并不存在简单的对应关系。例如，代表法国小资产阶级的社会民主派并不必然是店主本人，甚至不是热情拥护店主利益的人。就他们所受的教育和拥有的社会地位而言，思想家和他们所代表的阶级可能相隔天壤：


  使他们（社会民主党人）成为小资产阶级代表人物的是下面这样一种情况：他们的思想不能越出小资产者的生活所越不出的界限，因此他们在理论上得出的任务和解决办法，也就是小资产者的物质利益和生活地位在实际生活上引导他们得出的任务和解决办法。一般说来，一个阶级的政治代表和著作代表同他们所代表的阶级之间的关系，都是这样。[943]


  可以肯定，马克思并没有根据他自己所处的特定社会地位，而是根据无产阶级的社会地位，来解释他的革命观点是如何形成的。他宣称，这是因为共产主义意识能够在一些知识分子中产生，即在那些能够思考现代社会中无产阶级地位的知识分子中产生。[944]类似地，用文学表达有产阶级利益的人并不必都是有产阶级的一员。魁奈的经济思想体系“代表了即将取得胜利的法国资产阶级”，但他本人却是路易十五的御医。[945]托马斯·马尔萨斯是位牧师，他为地主所有制进行辩护，李嘉图认为这种所有制阻碍了资本主义的发展；然而很难说，马尔萨斯的观点就是他自身经济利益的直接表现。正如他拿自己的地位同他的朋友李嘉图进行对比时所说的：“李嘉图先生拿着巨额地租，本不应该对地租的重要性做如此低的评价；而我却从未拿过或想要去拿过任何地租，却被谴责对地租的重要性做了过高的评价。这真是有点奇怪。”[946]因此，在统治阶级内部，在这个阶级的思想家和积极成员之间存在着劳动分工，“思想家把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要源泉”，这种劳动分工“甚至可以发展成为这两部分人之间的某种程度的对立和敌视”。[947]


  马克思承认，在思想家所处的社会地位和他或她的思想所代表的阶级所处的地位之间，可能存在着距离；但这并没有使他不再将这种意识形态理论简单地解释为由一种既得利益所造成的欺骗，并对它进行冷嘲热讽式的批判。马克思确实不时地给出这种冷嘲热讽：“英国的托利党人曾长期认为，他们是热衷于王权、教会和旧日英国制度的美好之处，直到危急的关头才被迫承认，他们仅仅是热衷于地租。”[948]马克思还冷嘲热讽地将波旁王朝称为“不过是地主世袭权力的政治表现”，将奥尔良王朝称为“不过是资产阶级暴发户篡夺权力的政治表现”。但是，他同时指出，这种个人的政治忠诚也是同“旧日的记忆、个人的仇怨、忧虑和希望、偏见和幻想、同情和反感、信念、信条和原则”联系在一起的，简言之，并不“仅仅”是对社会物质利益的反映。[949]对小资产阶级的世界观，马克思提出类似的但不是冷嘲热讽式的解释：人们“不应该狭隘地认为，似乎小资产阶级原则上只是力求实现其自私的阶级利益。相反，它相信，保证它自身获得解放的那些特殊条件，同时也就是唯一能使现代社会得到挽救并使阶级斗争消除的一般条件”。[950]马克思论证，一般而言，思想是由社会条件决定的。尽管如此，但对过去思想的继承、思想家和他们思想最适合的那个阶级之间的劳动分工、复杂的个人动机，和认识会对社会发展产生重要影响的事实，所有这些都意味着，在社会阶级和意识形态之间不大可能存在一一对应的相关关系，也不存在简单的社会对思想的单向决定关系。


  马克思在意识形式和意识形态之间做出区分，前者是最有利于一个阶级的利益的思想，后者是该阶级实际上接受的思想。他由此进一步拉开了在阶级和它的意识形态之间的距离。马克思相信，就维护他们自身权力和特权的意识形态而言，这并不是一个统治阶级能自然提出的问题，不管是封建主阶级对等级制的强调（证明社会不平等的合理性），还是资产阶级对工人和资本家处于平等地位的强调，即他们作为市场上的买主和卖主之间的平等（事实上否认他们之间存在任何实质性的社会不平等）。[951]


  因此，马克思并不相信，生产者阶级能够很容易地获得一种表现他们自身利益的意识形态。例如，社会主义者和共产主义者也许是“无产阶级的理论家”，但马克思充分认识到，无产阶级并不必然拥有他们的理论观点。[952]确实，马克思甚至宣称，“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想”。统治阶级不仅拥有物质生产资料，而且拥有“精神生产资料”，因此“能够管理他们那个时代思想的生产和分配”。[953]作为结果，生产者阶级所形成的思想观念并不必同它自身的最大利益相一致。19世纪的法国农民求助于路易·波拿巴来恢复他们往昔的荣耀，他们所拥护的那种意识形态是建立在“偏见”和“幻想”、“同情”和“反感”、“信念”、“信条”和“原则”之上的，是农民在垂死挣扎中所产生的。[954]


  类似地，马克思论证，无产阶级的意识并不会自动地表现它的真正利益。工人阶级在现代社会中所处的地位使它同所有其他阶级都处于矛盾之中，这使它具有形成一种革命的共产主义意识的潜力，即争取消灭阶级的意识。但是，这种潜在的意识后来被卢卡奇称为“从外部灌输的意识”，它并不必然是无产阶级在所有时间和地点上实际都会拥有的意识。[955]确实，马克思在1850年宣称，他“一向反对无产阶级的反复无常的意见”。[956]因此，他在工人阶级实际拥有的意识和它“应该”拥有的意识之间做出区分：“他们应当摒弃‘做一天公平的工作，得一天公平的工资！’这种保守的格言，要在自己的旗帜上写上革命的口号‘废除工资制度’。”[957]


  马克思指出，只有当资产阶级社会获得其最充分的发展，资本主义的生产力同它的生产关系之间的冲突导致一场新的危机时，工人阶级意识的这种潜在形式才能获得发展；这场危机源于生产领域，但却是在法律、政治、艺术、哲学，“简言之，在意识形态的形式”中通过斗争加以解决的。[958]


  马克思论证，一个特定阶级的意识形态是由“物质利益和社会地位”决定的。[959]发达资本主义国家劳工运动的政纲在战术和战略上都是改良主义的。从中可以推断出，工人阶级未能形成一种共产主义的意识，也未能进行消灭阶级的斗争，这要么是由其物质利益，要么是由其社会地位造成的。当然，改良主义的回答是，劳工运动的意识是最有利于他们自身利益的，因此，在工人阶级的利益和它所接受的政纲之间并不存在任何真正的分歧。


  革命论者对这一问题的回答是，改良主义政纲并不是最有利于工人阶级利益的。因此，工人阶级社会地位的某些方面必然是在阻止他们形成某种意识，即他们自身的利益会使他们形成的意识。可以将阻止工人阶级形成一种革命意识的候选因素分成两大类：即工人阶级内部的分裂（诸如劳工贵族所享有的特权；男性在家庭中所享有的权力和地位；分享在对第三世界的剥削中获得的利益），以及由居于统治地位的统治阶级意识形态所产生的不良影响（掩盖资本主义剥削的真正本质的商品拜物教；鼓励阶级之间联合的民族主义；资产阶级和国家所掌握的大众传媒的影响力；由政治民主产生的平等假象，其中资本家和工人拥有平等的投票权利；工厂所有者进行家长制管理的权力，等等）。作为对工人确实拥有的那种意识的解释，而不是作为对工人并不拥有革命论者认为他们应该拥有的那种意识形式这一假命题的答案，这些论点是有用的。这种观点所面临的问题并不是解释工人阶级的意识是如何形成的历史问题，而是如何克服这种意识的政治问题；正是工人阶级意识存在的问题使革命群体作为少数宣传鼓动派处于劳工运动的边缘地位，他们试图用“正确”思想的力量来反对工人阶级所处社会地位产生的意识。


  “统治阶级的思想是占统治地位的思想”，阿尔都塞将这一命题用作功能解释，以此来解释统治阶级是如何维持其统治地位的。阿尔都塞论证，社会生产关系的再生产不仅是由发挥镇压功能的法律—政治国家机构，而且更重要地是由意识形态国家机构实现的：即教育、家庭、政党、工会，等等。在维系阶级社会的长期存在上，意识形态起到了关键作用：“没有对国家意识形态机构的控制权，是没有哪个阶级能够长期掌握国家政权的。”[960]对阶级关系再生产的这种“霸权”解释存在的问题是，它事实上只是变换说法提出了要回答的问题，因为生产者为什么会接受统治阶级的思想恰恰是首先要回答的问题。对统治阶级试图实现其霸权的机制的描述，本身并不构成对这种机制为什么会取得成功的解释。


  进一步的问题是，生产者阶级的成员在多大程度上接受了统治阶级的思想。例如，19世纪和20世纪早期的工人阶级事实上接受了资产阶级有关自由市场、个人主义的意识形态了吗？工人阶级也许并没有形成马克思希望他们形成的那种共产主义意识，但在导致大规模社会变迁的发生上，工人阶级的集体斗争确实发挥了作用。因此，居于“统治”地位的意识形态并不仅仅是自上而下强加的。它会遭遇到斗争、抵制和讨价还价。这个问题在前工业社会表现得尤为明显，其中，国家所发挥的社会作用有限和大众传媒机构的缺乏，使统治阶级在宣传他们的意识形态上尤为困难。封建阶级关系的持续存在，也许并不是任何意识形态具有霸权地位的结果，而是农民在“单调的经济必然性的支配下”，主要关注于勉强谋得生计，以及他们被孤立在地方共同体中与外界隔绝共同造成的。与外界隔绝阻止他们形成一个具有全国规模的“自为”的阶级，能够团结起来反对共同的敌人。在阶级斗争中，农民的胜利因而是地方性的和零碎的，而不是全国范围反抗的结果，只有中央政府的腐败和苛捐杂税才可能引发全国规模的联合和反抗。[961]因此，统治阶级努力维系它统治地位的事实，本身并不意味着它的意识形态能够获得大多数人的积极支持。


  意识形态的歪曲认识


  到目前为止，我们一直是在一种松散的意义上使用“意识形态”一词，意思是指有关社会性质的一揽子思想和假设。列宁是以这种方式使用该词的，他指出，“唯一的选择要么是资产阶级的，要么是无产阶级的意识形态”。不过，其他马克思主义者却是在一种更具体的意义上使用该词。例如，拉瑞恩论证，意识形态并不仅仅是一个特定阶级的意识，而且是一套能够产生特定影响的思想体系，它能够发挥掩饰社会矛盾的功能，由此服务于统治阶级的利益。因此，意识形态只是包括社会上层建筑的一个部分，例如，能够将它同一个时代的“自由精神生产”区别开来。两者都是以生产力和生产关系为基础，但思想是由社会决定的事实本身并不足以将它界定为意识形态的。马克思宣称，所有思想，包括他自己的都是由社会决定的：“革命思想在特定时期的存在是以革命阶级的存在为前提的。”[962]在其他地方，对革命思想产生的社会决定性，马克思给出了一种较为松散的界定。就其存在而言，这种思想并不是以一个革命阶级的存在为前提的，但它确实依靠这样一个阶级来产生某种功效。（这大概就是马克思自己的革命思想为什么在发达资本主义国家产生如此小的影响的原因所在。）共产主义乌托邦的思想可以一再地产生，但如果没有生产力的充分发展和与之相应的革命阶级的发展，这种思想是不会产生任何实际影响的。即便如此，那些较早期的共产主义设想也不是脱离社会而产生的。它们是资本主义的产物，那时无产阶级尚处于发展的幼年期，对哲学家而言，他们只是一个受苦最深的阶级，而不是作为革命主体而存在的阶级。[963]因此，马克思论证，特定思想的产生和它们所能发挥的历史作用都是由社会决定的。


  那些在一种具体的批判意义上使用意识形态一词的马克思主义者论证，作为意识形态的思想不仅是由社会决定的，而且它们也是一种对世界的不充分的、偏颇的或歪曲的认识。保罗·赫斯特否定这种将意识形态视为一种“错误的意识”的观点：“意识形态并不是虚假的……因为任何能够产生影响的东西怎么可能会是假的呢？难道有可能说黑布丁或压路机是假的吗？”[964]不过，某些事物确实发挥影响的事实并不意味着它不可能是假的。中世纪反犹太的意识形态坚持认为，黑死病是由犹太人在井里下毒引起的，这种说法肯定会产生影响（导致对犹太人的攻击），但是它仍然可能是假的。不像压路机和黑布丁，意识形态一般是对社会的性质所做的判断。除非我们接受相对主义的立场，认为所有这些判断都是同等有效的，否则的话，还是有可能在它们之间做出区分的。可以肯定，对一种思想是否正确的评估是历史解释的内在组成部分，就瘟疫是否是由犹太人在井里下毒引起的而言，我们如何解释这种认识，在很大程度上首先要取决于我们是否相信犹太人真的在井里下了毒。


  但是，错误或不充分本身并不足以将一种思想界定为意识形态的，因为科学史在很大程度上就是试错的历史。因此，当一种错误是由社会所造成，尤其是当它服务于统治阶级的目标时，马克思主义者才将它视为是意识形态的。事实上，我们是否将“意识形态”标签仅限于指代那些错误的或发挥有利于统治阶级功能的思想，这大体上是一种语义学的问题。[965]如果我们以这种方式使用该词的话，那么我们就需要其他词汇来指代那些既不是错误的，也不是服务于统治阶级利益的思想。在广义的对社会和政治的性质所做的一般判断上，意识形态可以被划分为四类：


  （a）传统的居于统治地位的意识形态。它是对现实的不充分解释和维护统治阶级利益的。中世纪的一种论断是它的典型例证，即封建制度是神圣意旨的组成部分，其中各种社会集团构成一种相互依赖的等级体系。


  （b）对现实做了不充分的说明，但却是同统治阶级的利益相对立的颠覆性的意识形态。一个典型例证是激进的宗教运动。托马斯·蒙泽（Thomas Munzer）相信，上帝的选民应该通过杀死不敬神的人，包括教士和诸侯来为太平盛世做准备。这在16世纪的德国很难说是一种服务于统治阶级统治的力量，但是它肯定不是一种对社会现实的完全充分的说明。


  （c）对现实做了充分的说明，但却是反对统治阶级利益的颠覆性的意识形态。托洛茨基的“持续革命”理论正确地预见到，俄国革命不是由资产阶级所领导，或仅局限于资产阶级的目标。这能够被视为一个例证。


  （d）后革命意识形态是对现实的充分描述，而且服务于新统治阶级的利益，例如在无产阶级革命之后的马克思主义的、科学的社会主义。由于无产阶级革命迄今尚未能以马克思所预见到的形式建立社会主义，所以我们必须将“实际存在”的社会主义社会的官方意识形态包括在（1）类型中，即对现实做了不充分说明，但却是服务于统治阶级利益的。苏联官僚对它自身构成一个阶级的否定是这方面的典型例证。


  马克思主义对意识形态的解释倾向于强调意识形态，尤其是那些服务于统治阶级利益的思想在科学方面的缺陷。《德意志意识形态》的副标题是“对现代德国哲学的批判”，《资本论》的副标题是“政治经济学批判”。在这两部著作中，通过对各种思想体系存在缺陷的批判，马克思阐释了他自己对社会现实的观点。在前一部著作中，马克思关注的是由哲学家们明确阐释的思想；在后一部著作中，他同时关注一些含蓄的假设，对那些参与生产过程的主体而言，它们是不言而喻的“常识”。在《德意志意识形态》中，马克思强调的是由意识形态所造成的颠倒性歪曲认识：“在全部意识形态中，人们和他们的关系就像在照相机中一样是倒立呈像的”；在《资本论》中，他更多关注的是在错误的外部表象和内在实质（或本质）之间的区别，而科学使我们能够理解其本质。[966]不过，值得注意的是马克思在两部著作中对意识形态分析的连续性。


  在《德意志意识形态》中，马克思强调的是黑格尔对现实的颠倒性歪曲认识。保守的黑格尔派和激进的青年黑格尔派都将人类存在归结为意识。根据青年黑格尔派的观点，“人们之间的关系、他们的所有作为……都是意识的产物”。对黑格尔而言，意识是将社会联系在一起的纽带；对青年黑格尔派而言，它们是束缚人性的桎梏，这些桎梏只有通过意识的改变才能打破。因此，青年黑格尔派批判由受压抑的人性所产生的观念和思想，而不是批判造成这些观念和思想的条件。马克思论证，这是对现实头脚倒置的认识；不是思想构成社会的基础，而是社会关系构成政治和思想的基础。黑格尔派忘记了思想是特定社会中现实的人的产物，由此将思想描述为独立存在的实体；人脑的创造物被视为某种不同于和独立于它的创造者的东西。[967]正如原始部落的拜物教赋予无生命物体以力量一样，在宗教和哲学中，“人脑的产物表现为赋有生命的，彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西”。马克思将这种拜物教观念应用于对资本主义商品生产的研究中：“正像人在宗教中受他自己头脑的产物的支配一样，人在资本主义生产中受他自己双手的产物的支配。”因此，资本主义是作为商品之间的关系出现的，但事实上，这些商品只不过是人类劳动和社会关系的产物。[968]


  因此，意识形态是对现实的颠倒性认识，在这样做时，它就将人脑和人手的产物实体化为独立存在的被崇拜的客体。构成人类历史经验基础的那些具体的社会关系由此变成“理念”的、“国家”的或“商品”的属性。[969]不过，问题仍然是，哲学家、经济学家和生产过程的主体为什么会产生或接受这种对现实的颠倒性歪曲认识。马克思的回答是，歪曲并非是人类愚蠢的产物，而是源于这样一个事实，即现实本身是以歪曲的形式出现。意识形态是对人类状况的一种“反映”，但却是对社会关系的错误外部表象的反映，而不是对它们内在本质的反映，例如，对特定阶级的统治只不过是特定思想统治这种外部表象的反映。类似地，在他对政治经济学的批判中，马克思论证，“庸俗经济学”专注于表象领域，而不是要揭示它们内在的规律，这些规律能够支配和解释那些表象：


  庸俗经济学所做的事情，实际上不过是对于局限在资产阶级生产关系中的当事人的观念，教条地加以解释、系统化和辩护。因此，毫不奇怪，庸俗经济学对于各种经济关系的异化的表现形式感到很自在……但如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就都成为多余的了。[970]


  因此，意识形态是对世界的一种“幻想的反映”，而不是一种正确的反映。掩盖社会关系的真正本质正是统治阶级意识形态的任务所在，即掩盖它们是人类的产物，因而能够反映人类变化的事实。由此可见，所有统治阶级都试图不仅是在现实中，而且是在思想领域将他们所处的社会关系永恒化。[971]例如，通过将他们的统治描述为是由上帝神授的，封建社会的意识形态使封建社会关系合法化。[972]通过将资本主义描述为是“神圣不可侵犯的自然规律”的表现，现代政治经济学将资本主义社会关系永恒化：“正如神学家将不是他们自己的各种宗教都描述为是人的创造物一样，经济学家将资本主义制度描述为自然的，而将其他社会制度描述为‘人为的’。因为资本主义社会关系被视为是自然的，因而是永恒的，所以作为历史的变迁的时代已经结束。”[973]以此方式，借助某些更为广泛的抽象概念，诸如圣意、人性（如果他们是悲观主义的）、人类理性（如果他们是乐观主义的）或民族利益来实现社会关系的和谐，居于统治地位的意识形态试图减少阶级冲突。


  马克思强调意识形态是一种错误的认识和一个时代的“常识”，阿尔都塞的意识形态理论对此做了发展。正如我们上文提到的，就试图解释阶级关系为什么会被再生产而言，阿尔都塞对意识形态的解释存在一些问题。尽管如此，但就意识形态是如何发挥作用的而言，阿尔都塞的解释还是有很多东西可以为历史学家所借鉴的。首先，意识形态并不仅仅是一个抽象的思想体系，而且还是一揽子物质行为、实践和仪式。例如，清教的意识形态不仅体现在加尔文或威廉·帕金斯（William Perkins）的著作中，而且也是“活生生地存在于”清教徒的行为中：布道、家庭崇拜、遵守安息日的惯例、否定传统的体育运动，等等。其次，意识形态并不仅仅是对社会关系的被动反映。意识形态是一种积极的过程，会产生它自己的结果：人类意识的形成。意识形态塑造作为主体的具体个人。正是通过意识形态，个人获得他们的社会认同（例如，作为新教徒的英国人）和认知他们在社会结构中的地位。不过，对那些通过亲身经历体验到它的人而言，尽管意识形态是一种“活生生的现实”，但它却并不是对现实的充分描述，因而是一种虚构的关系，即个人对他们实际存在状况的错误认识。[974]


  正是因为意识形态是对社会关系的不充分描述，所以对马克思主义者而言，它不可能提供理解一个时代的钥匙：“在日常生活中任何一个小店主都能精明地判别某人的假貌和真相，然而我们的历史编纂学却还没有获得这种平凡的认识，不论每一时代关于自己说了些什么和想象了些什么，它都一概相信。”[975]像迪尔凯姆、弗洛伊德和帕累托一样，马克思“不是根据那些参与它的人的观念，而是根据未被意识察觉到的、更深层次的因果关系来解释社会生活的”。[976]温奇反对这种方法，他论证，必须根据那些为观察者和被观察者所熟悉的观念来对社会做出解释。哲学的任务就是要比较各种不同思维方式理解世界的方式，但将任何一种特定的解释形式奉为理解现实的钥匙则不是哲学的任务：“颁发特许状给科学、宗教或别的什么并不是它的任务所在。”[977]


  很难想象哪种历史学能够遵守这些训诫。例如，对现代早期英格兰巫术罪行的指控。对这种指控，我们的解释直接取决于下述评价，即女巫是否确实存在和她们是否造成了那些指控她们的后果。如果我们授予科学以特许状，并假设女巫并不拥有某种魔力的话，那么我们就能够自由地提出其他理由来解释人们为什么会做出这种指控。其中的一种社会解释认为，对巫术的指控源于某些焦虑，它们是由主张共同体进行施舍的观点和主张个人积累的观点之间的对立引发的，这种对立导致那些拒绝进行施舍的人感受到来自那些被拒绝施以帮助的人的敌意。[978]这种解释援引了一些不为被观察者所熟悉的观念（无意识等），而且宣称在理解现实上，他们比那些对巫术做出指控的人更胜一筹。我们是否接受这种对巫术的独特解释并不重要。它只是表明，有关巫术的历史解释以假设巫术对现实的解释是不充分的为前提。如果我们拒绝做出这样一种评价的话，那么我们就不可能超越我们最初的认识，即人们之所以对巫术做出指控，是因为他们信奉女巫。在这种意义上，马克思主义部分代表了19世纪和20世纪早期社会科学所取得的成就，它不仅将思想视为是历史解释，而且认为也需要对思想本身做出社会方面的解释。


  社会解释、功能解释和意识形态：新教的例子


  在某种意义上，马克思对意识形态提出了一种功能解释：“所有时代创造的思想体系都是将它们所从中产生的那个时代的需要作为它们的真实内容。”功能解释是这样一种解释，其中“某种行为或社会制度的结果是那种行为的原因的基本组成部分”。换句话说，“在试图解释一种社会现象时，考察它的后果通常是一种好的方法”。斯廷施孔布宣称，可以根据它对现行生产关系所发挥的有益作用来对意识形态做出功能解释：“这种方法可以用一句著名的话来加以总结，即‘统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想’”。[979]无疑，可以根据它所发挥的有益作用，来解释统治阶级为什么会接受特定的意识形态，即它要么是有益于加强统治阶级自身内部的凝聚力，要么是有益于维系它对其他阶级的统治地位。例如，马克思论证，宗教有助于使统治阶级的特权合法化和维系不平等的社会制度。[980]但就大多数功能解释而言，这种论断仅仅是重新提出我们正努力要回答的问题，即宗教为什么能够如此有效地履行维系社会不平等的功能（假设它确实有这种功能）？尤其是，被统治者为什么会接受一种有益于他们的统治者，而不利于他们自己的意识形态呢？


  在其他地方，根据它对穷人和无权者的慰藉作用，马克思对宗教为什么会有吸引力做出了解释。再次地，马克思提供了一种功能解释：生产者之所以接受某种特定的意识形态，是因为它发挥了有益的功能，即安慰他们将因为在这个世界遭受的痛苦而在来世获得回报。在这些例子中，功能解释是合法的，因为人们的意图被确定为在其中起作用的机制，用于解释人们为什么会接受那些将对他们产生有益结果的思想。这并不必然意味着，人们会有意识地坐下来对不同思想体系所发挥的有益功能进行评估。事实恰恰相反，人们将接受那些他们的社会地位促使他们接受的思想。[981]


  但如果这是事实的话，我们就不可能宣称，宗教之所以存在是为了巩固现存的社会关系，不管这在多大程度上就是统治阶级的意图（有意识的或无意识的）。宗教的消极影响是它对穷人的慰藉作用的一种非预期性结果。这种非预期性结果构成了支持功能解释论据的缺陷所在，功能解释假设，因为x总是伴随着y，所以x之所以发生是为了导致y发生。如果援引人们的意图能够使功能解释合法化的话，那么非预期性结果必然会使功能解释面临严重质疑。


  在对意识形态做功能解释中存在的问题明显表现在科恩对清教兴起所做的解释中：


  新教之所以兴起是因为它是一种适合于激励资本主义企业发展和强化劳动纪律的宗教……当马克思指出，“新教几乎把所有传统的假日都变成了工作日，光是这一点，它在资本的产生上就起了重要作用”时，他不仅仅是赋予这种新宗教以某种功效，而且还根据它所发挥的功效对它的兴起提出了一种（部分）解释。[982]


  让我们暂时假设，在新教和资本主义兴起之间存在着某种因果关系。[983]历史学家和社会科学家是如何认识这种关系的？他们对功能解释有效性的说明会产生什么样的影响？


  马克思主义经典作家对新教的解释是，新的宗教，尤其是它的加尔文教分支是伴随着资本主义兴起而产生的经济和社会变迁的结果：“加尔文的信条正适合当时资产阶级中最果敢大胆分子的要求。他的宿命论的学说，从宗教的角度反映了这样一件事实：在竞争的商业世界，成功或失败并不取决于一个人的活动或才智，而取决于他不能控制的各种情况。”在一个经济革命的时代，新兴的资产阶级接受了一种意识形态，这种意识形态不仅反映了它的社会地位，而且会转而积极增进它的经济和政治利益。[984]


  在对英国清教的解释中，克里斯托弗·希尔强调了社会和意识形态之间的这种互动。希尔充分认识到，宗教不仅是一种社会的合理化，它发挥着掩盖既得利益的作用，而且作为一种思想体系，清教还包括在精神上进行深刻质询的内容，同时也是支配人们去杀人和被杀的各种原则。但是，为了解释这种思想体系为什么会有吸引力，我们仍然需要确定它的社会根源：“要理解清教，我们就必须理解虔诚的手工工匠、自耕农、乡绅和牧师以及他们妻子的需求、希望、恐惧和渴望，他们是清教教义的支持者……它似乎指出了通向天国之路，因为它有助于人们在尘世生活。”早期对清教的研究倾向于关注它的社会和经济教义，诸如对高利贷禁令的稍微放宽。像韦伯一样，希尔论证，清教徒更多地关注于灵魂的拯救，而不是较低的利率。正是清教神学的基本内容，而不是它居于次要地位的经济教义，构成他在《社会和清教》中分析的中心内容。例如，清教徒坚持遵守星期日作为休息日的惯例，这可以被视为是非理性的《圣经》崇拜，正如由如下激烈争论所表明的那样，即有关是星期六还是星期日应作为安息日予以保留的争论。然而，《圣经》几个世纪以来都被人们毫不质疑地加以解读，并被视为是重要的：“《圣经》是一部内涵丰富的大书，其中不同时代的人们在不同背景下会有不同的解读。”根据自耕农、手工工匠和商人的需求，希尔解释了人们新的关注点的出现，他们关注于遵守每周休息的惯例，这些“勤奋工作的人”构成了清教的骨干力量。在遵守安息日惯例中，这个中间阶级发现了一种有吸引力的教义，它有助于取消中世纪社会存在的许多不规范的工作惯例，这种不规范的惯例包括许多圣徒节日。1561年在日内瓦，由于有违上帝的意旨，学徒传统的周三假期被取消；17世纪晚期，一位英国经济学家计算出每个节日要花费国家五万英镑的支出。不过，清教并不仅仅是对资本主义兴起的“反映”。它也是一种积极的力量，能够加速从一种社会向另一种社会的过渡，在前一种社会中劳动被视为对人类的诅咒，而在后一种社会中献身于天职是颂扬上帝的一种手段；在这种社会中，贫穷不再被视为虔诚，而被视为是邪恶的表现；在这种社会中，贪婪的恶行已经变成勤俭的美德，不加区别地进行施舍已经被针对“值得帮助的穷人”的施舍所取代。[985]


  当然，我们能够对希尔的观点提出反对意见，他认为，遵守安息日惯例仅仅是新教对天主教会“迷信”更广泛攻击的一部分，天主教会的仪式和对圣徒的信仰妨碍了个人信仰者对上帝的信奉。但即使这是事实的话，我们仍然需要回答如下问题，即需要解释一个时代的信仰为什么会变成另一个时代的迷信。不可能加以反驳的是，希尔的论点意味着，清教只对资产阶级这一中间阶级具有吸引力。希尔论证，清教对个人内心信仰的坚持，能够为抵制各种形式的传统权威提供合理性辩护，它也可能对苏格兰或匈牙利造反的乡绅，或荷兰城镇较下层阶级具有吸引力。[986]正如在20世纪的中国，马克思主义在不同时间分别成为革命知识分子、城市工人阶级、农民、民族主义者的意识形态，并最终成为使共产党统治合法化的手段一样，新教也能够执行许多功能和吸引到不同的阶级。它有可能成为知识分子和乡绅的“政治宗教”，也可能成为自耕农和商人的社会宗教。它能够允诺提供社会秩序和纪律，也能够成为激进的个人主义的基础。[987]


  就我们的研究目标而言，重要的是，希尔的论证逻辑是有效的；勤奋的、处于中间地位的人群之所以接受清教，是因为它有利于他们，适合于他们的利益和社会地位。希尔分析的缺陷不是在方法论上，而是在经验上。他的失败之处在于对“中间类型”人群的模糊界定，这个群体有它自身的内部利益分歧。事实上，尽管希尔自己的意图是好的，但他的分析似乎揭示，清教对乡绅、普通律师和富裕商人具有吸引力，而遵守安息日惯例肯定是由地方官和市政机构强加给中间类型人群的。希尔对清教的解释在经验上是否有效，并不是我们这里所关注的。它只是提供给我们一个经典例证，即就一种特定的意识形态对一个特定的社会群体具有吸引力给出社会解释的例证。如果这是一个科恩所赞同的论点，那么它以功能形式加以表述（即根据它的功效来对新教做出解释），并不会有所助益。因为事实上，它只是一种从目的方面给出的论证（即在他们的社会地位和利益的制约下，人们接受某些思想）。


  在新教和资本主义的关系上，韦伯的分析通常被视为是与马克思的分析相对立的，但事实上，两者的差别并没有那么大。[988]韦伯论证，由于强调勤俭、努力工作和献身于自己的天职，新教在形成一种理性的、资本主义的积累精神上发挥了关键作用。加尔文教是否确实促进了一种无限积累精神的形成，并不是我们这里所关注的。重要的是，韦伯强调，资本主义精神是宗教改革运动的一种未预期到的，甚至是它不希望发生的结果。相比中世纪晚期主张追求财富的神学，加尔文教的禁欲主义实际上并不开明。韦伯认为，加尔文教的宿命论教义产生了个人对在来世能否获得拯救的焦虑，这种焦虑必须由在现世的行为予以克服。因此，加尔文教对懒惰的谴责倾向于鼓励个人进行资本积累，但这种功效是加尔文教本身所反对的。[989]


  韦伯的文章并不是在记叙资本主义兴起的历史，需要在他更宏大目标的背景下予以解读，他是要追溯宗教对经济变迁的影响。不过，这种目标也意味着，韦伯很少会去关注清教为什么会具有吸引力和它本身受经济和社会变迁影响的程度等问题。事实上，韦伯简单地假设，清教是在中间阶级中存在的；小资产阶级和农场主强调勤俭和有节制的家庭生活，这与贵族家庭的炫耀性消费形成了鲜明的对比。[990]问题是，没有对清教为什么会和对谁具有吸引力的分析，韦伯的解释就会陷入一种循环论证：清教徒的行为是对他们焦虑感的反应，但他们的焦虑本身又是由清教的宿命论教义所引起的。[991]问题仍然是，特定的群体为什么首先会接受这种教义，马克思主义至少对这个问题提供了一种答案。像马克思一样，韦伯相信，新教激励了资本主义的兴起，但他将这视为是新教神学的一种未预期到的结果。因此，这些结果不可能作为对清教的一种解释，因为它们并未提供在其中起作用的反馈机制，由此a促使b发生的倾向就保证a是首先存在的。


  弗洛姆（Fromm）和沃尔泽对新教提供了一种解释，这种解释在许多方面是将马克思主义和韦伯的解释进行了综合。弗洛姆同意韦伯的观点，即清教是对一种焦虑、忧虑和困惑状况的反应，但他同时论证，导致这种个人不安全感产生的原因，必须在现代早期的社会变迁中，尤其是在资本主义的兴起、商业和竞争中去寻找，伴随它们而来的既有危险，也有机遇。新宗教提供了解决办法，它们使个人能够应付这些焦虑，否则的话焦虑就是无法忍受的，但对弗洛姆就像对韦伯一样，这实际上是对变革时代的一种保守反应。但是，由新的宗教所激励的行为方式，却产生了激励资本主义进一步发展这种自相矛盾的结果。像马克思主义者一样，弗洛姆探求新教的社会根源，同时像韦伯一样，他也强调新教所产生的非预期性的结果。[992]


  这些历史解释中的哪一个是同科恩对新教的功能解释相一致的，很难做出判定。如果像韦伯或弗洛姆一样，他也将新教对资本主义的激励作用视为一种未预期到的结果，那么他就不可能援引功能解释，因为未预期到的结果并没有提供在其中发挥作用的机制，由此导致新教的出现。如果科恩相信，在宗教改革之前，资本主义并不会获得发展的话，那么他就必须确定导致新教产生的机制，因为它将对资本主义的未来发展发挥有利的功能。但他并未尝试这样做。最后，科恩可能接受了经典马克思主义的立场，认为伴随着资本主义开始发展，作为最适合他们利益的观点，新兴的资产阶级接受了新教。这是一种从意图角度给出的论证，它在逻辑上是有效的，但用功能术语来表述却并无助益。援引人们的意图并不能证明功能解释是错误的，但是却能使它变得完全不必要。


  结论


  马克思有关人类意识是由社会决定的命题，也许是他的历史唯物主义中争议最少的命题。思想随着社会的变化而变化，现在已经成为历史学和社会科学中的常识性认识。只有根据那个时代的社会结构，才能对意识形态的变化和这种变化所产生的影响做出充分的解释。但这并不意味着，思想仅仅是对他们所处时代的被动反映。意识形态是积极的历史力量，既能产生预期到的，也能产生未预期到的结果。如果我们强调，这种解释是援引人类意图作为将原因和功能结果联系在一起的机制的话，那么社会对意识的决定作用可以用功能形式予以表述（一种意识形态之所以具有吸引力，是因为它有益于特定的社会群体）。如果意识形态的影响并不是所预期的，就像宗教对穷人的慰藉作用一样，那么功能解释就不是合法的，即使当意识形态能够被证明对现行的生产关系发挥了功能作用时也是如此。我们可以不赞同马克思主义对特定意识形态为什么会具有吸引力的解释，诸如希尔对清教的分析，但我们的任务仍然是根据那个时代的社会结构对思想的产生和影响做出解释。例如，将清教视为“一种顽固存在的宗教现象”，是由于“偏好和选择”而被人们所接受，这是不充分的；尤其是在这样一个时期，那时宗教并不是作为一种“私人领域”而存在，已经同那个时代的社会、政治和文化领域相分离。[993]当然，社会解释是概率性的；希尔的论点并不意味着，所有中间阶级的成员都认为清教是有吸引力的，或所有那些为清教所吸引的人都是中间阶级的成员。不过，他们提醒我们，历史研究是对因果关系的研究，在解释一个时代的意识形态时，我们不可能仅仅接受那个时代对它自己的看法。至少在这种假设中，马克思的历史方法已经成为现代社会科学的一个组成部分。


  结论：马克思主义、政治学和历史学


  当我们被迫要在总体上对马克思的各种论断下结论，即以冷战方式予以肯定或完全抛弃时，时间已经过去很久。当有可能建构许多种有文本支持的马克思，其中一些马克思能够为另一些马克思所反驳时，决定支持或反对“马克思”是没有意义的。有主张生产力决定论的马克思和强调阶级具有首要性的马克思。有主张经济决定论的马克思和强调在“经济基础”与政治的和意识形态的“上层建筑”之间存在辩证互动的马克思。有主张结构主义的马克思，他将人仅仅视为是经济关系的表现；同时也有将人视为是他们自己历史的剧作者和剧中人物的马克思。问这些中的哪一个是“真正的”马克思同样是无意义的。关键是要探求哪一个是最有用的马克思。


  对马克思最有益的解读是强调社会生产关系而不是生产力具有首要性。正是生产关系使我们能够在不同社会之间做出区分，它同时决定着生产力的发展速度。生产力确实对社会生产关系的性质发挥着重要的影响。尤其是，它们发挥着一种“消极”的决定作用，[994]即设定了生产关系不可能存在的边界和限度：一个掌握渔猎技术社会的社会关系肯定不同于掌握微型芯片计算机技术社会的社会关系。但这并不意味着，社会生产关系应该同生产力的发展水平“相适应”，生产关系在功能上可以由生产力的需求加以解释，或由于它们具有所谓的内在发展倾向，生产力因而成为推动社会变革的原动力。对社会生产关系所采取的形式，不可能给出任何单一的、一般性的解释。


  能够合理地将历史唯物主义解读为这样一种历史哲学，即一旦我们向它提出问题，它就能够自动地给出答案；但将它视为一种历史理论会更为有用，它使我们能够提出问题和假设，而不是作为提供现成答案的工具。正是它提出的概念和问题，而不是它进行研究和证明的方式，将“马克思主义”的历史学同其他类型的历史学区别开来。


  马克思对社会科学的主要贡献是，他根据生产关系来对不同的社会进行分类。不过，必须强调的是，不能似是而非地将这些生产关系视为社会的经济基础，因为它们还包括那些发挥生产关系功能的政治和意识形态因素。根据它们特定的剥削或“剩余”劳动形式，马克思提出了他对社会类型的分类方法，但就我们目前的研究目标而言，此类概念必须予以抛弃，因为它们依赖的是主观性很强的道德标准。马克思历史理论的核心是一种对阶级关系进行分类的类型学。我们是否将此类关系视为“剥削”关系，对我们发挥作为“公民”的职责至关重要，但此类判断不可能作为一种具有普适性的对社会关系进行分类的基础。


  的确，更一般地看，在马克思的政治学和马克思的历史学之间做出区分是重要的。接受马克思有关历史的论述，并不必然要信奉他的革命政治学，他的革命政治学也并不是运用他的历史研究方法就会必然得出的。因此，我们很有可能今天接受马克思主义有关向资本主义过渡或清教具有社会吸引力的解释，但明天却投保守派的票。马克思社会分析的基础是他对人类解放可能性的更宏大的关注，尽管如此，但他的分析必须根据其自身价值，而不是根据他进行分析时的革命动机来做出评判。马克思建构他的社会理论最初的动力来自于他的革命政治学，但马克思主义社会科学的价值通常会遭受损失，这是由于它与政治的联系常常会将马克思的各种假设转化为信条（例如，劳动价值论）或转化为过于简单的政治宣传（例如，国家无非是一个阶级镇压另一个阶级的机器）。[995]


  在最近的一篇文章中，彼得·埃布尔教授问道，是否值得付出努力去理解马克思。为给我们自己所生活世纪的真正社会理论奠定基础就有如此多的研究需要去做，为什么还要去研究19世纪的思想呢？[996]对这个问题的一种回答是，不管社会理论处于什么样的发展状态，但绝大多数历史编撰仍然处于一种前马克思主义的发展阶段上。尤其是，尽管绝大多数最能引发人们兴趣的马克思主义历史研究都是关注前工业社会的，但恰恰是在历史编撰的这个领域，强调社会对政治和意识形态制约性的马克思主义却并未产生什么影响。对马克思多样的，甚至矛盾的论断进行辨析，会使历史学家提出的问题、概念和对解释形式的认识更为深刻，这将体现在他们的历史著作中。站在马克思的肩膀上，我们也许能够脱颖而出。马克思的深刻洞察力使我们能够看得更清和更远，但正是这种对马克思的辨析却是许多历史学家迄今尚未去做的。
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  译后记


  《马克思主义与历史学》一书是西方专业历史学家出于评估一种历史研究指导理论的初衷对马克思的历史理论做出的评介。[997]作者，英国的斯蒂芬·亨利·里格比·Stephen Henry Rigby），是曼彻斯特大学艺术、历史与文化学院历史学教授，他在专业历史研究和马克思历史理论研究方面都取得骄人的成绩。在该领域出版的著作包括《马克思主义与历史学》和《恩格斯与马克思主义的形成：历史、辩证法和革命》，并发表了诸如《论历史解释中的因果关系》等理论文章。本书是在1987年由曼彻斯特大学出版社出版，十一年后由同一出版社再版，说明该书在西方学术界很受重视，具有一定的学术价值。[998]


  我们阅读本书时不难发现，里格比的研究涵盖了唯物史观基本原理的全部内容，即生产力和生产关系、经济基础和上层建筑、存在和意识，以及它们之间的相互关系。尽管里格比教授就我们对唯物史观的传统解释，作出了较全面的批驳和颠覆性解释；尽管我们不能赞同作者对唯物史观基本概念的界定和对唯物史观基本原理所作的替代性解释，但由于以下原因，我们还是将它介绍给国内学术界，尤其是历史学界。


  首先，里格比教授从有利于深化历史研究的视角对唯物史观给出积极评价，值得我们思考。里格比如此评价马克思的历史理论讲：“不管社会理论处于什么样的发展状态，但绝大多数历史编纂的状况仍然处于一种前马克思主义的发展阶段上。尤其是，尽管绝大多数最能引发人们兴趣的马克思主义历史研究都是关注前工业社会的，但恰恰是在历史编纂这一领域，强调社会对政治和意识形态制约性的马克思主义却并未产生什么影响。对马克思多样的，甚至矛盾的论断进行辨析，会使历史学家提出的问题、概念和对解释形式的认识更为深刻，这将体现在他们的历史著作中。站在马克思的肩膀上，我们也许能够脱颖而出。马克思的深刻洞察力使我们能够看得更清和更远。”（见本书边码第301页）观察当前中国史学界的研究现状，以唯物史观为指导已经成为一种形式用语，各种西方史学思潮和方法论正在取代成为史学研究的指导理论，即现时所谓的史学研究指导理论的多元化。为此，西方一些史学理论研究者对待马克思历史理论的科学态度应能引发我们深思。


  其二，史学界对唯物史观理论体系做“正本清源和与时俱进”的研究已是不能须臾搁置的大事。但这种研究首先是要熟悉经典作家的著作，特别是一些重要的著作。同时，还应基本掌握唯物史观研究的学术发展史和目前的研究现状，以确定自己的研究起点，并明示自己研究的合理性和创新性所在。回顾自从马克思和恩格斯于《德意志意识形态》正式创立唯物史观以来已历经的一百六十多年，大体经过了四代人的探究。西方马克思主义诸学者像卢卡奇、葛兰西、科尔施、哈贝马斯、阿尔都塞等人已是第三代。虽然他们更多关注于对资本主义制度的研究批判，但都提出了自己对唯物史观全面的或部分的解释·第四代则是西方分析的马克思主义学派·科恩·埃尔斯特·威廉姆·肖等是其代表。唯物史观是分析马克思主义学派的主要研究对象，科恩的《卡尔·马克思的历史理论·威廉姆·肖的·马克思的历史理论·均试图全面研究唯物史观解释体系。我们对唯物史观理论体系进行全面或部分地研究，有必要了解几代人在相关研究上的观点，以及他们各自的优点和问题。


  其三，里格比教授对唯物史观的理解从方法论上有值得借鉴之处。像对唯物史观的检验问题，一些学者往往就某些个别观点断言唯物史观已经过时。但里格比教授却提出：“对马克思历史理论的真正检验并不是检验他有关历史社会的零散论述是否准确，而是检验他提供的方法和一般概念能够在多大程度上使我们实现对过去的理解。”（见本书边码第217页）又比如教授强调马克思研究的目标是历史表象下蕴含的因果关系：“历史研究是对因果关系的研究，在解释一个时代的意识形态时，我们不可能仅仅接受那个时代对它自己的看法。至少在这种假设中，马克思的历史方法已经成为现代社会科学的一个组成部分。”（见本书边码第295页）再比如教授非常强调经验历史研究的重要性。可以说，这抓住了马克思和恩格斯强调经验研究的精神实质：“政治经济学本质上是一门历史的科学。它所涉及的是历史性的即经常变化的材料；它首先研究生产和交换的每个个别发展阶段的特殊规律，而且只有在完成这种研究以后，它才能确立为数不多的、适用于生产一般和交换一般的、完全普遍的规律。”[999]


  此外，里格比教授还提出了一些唯物史观需要进一步研究的问题，也将对我们有所启示。


  里格比教授的这本著作介绍了西方现有的两种对唯物史观的解释体系：一种是以科恩为代表的传统解释模式，这种解释模式以“生产力在整个历史解释中居于首要地位”为核心命题，建构起唯物史观的解释体系；另一种是里格比在本书中提出的替代性解释模式，这种替代性解释模式以“生产关系在整个历史解释中居于首要地位”为核心命题，建构起唯物史观的解释体系。他认为，后一种解释模式对指导历史研究最有价值。译者认为，两种解释模式虽各自都存在自身的问题，但相比之下，里格比教授提出的替代性解释模式从基本立论上就值得商榷。


  里格比教授的替代性解释模式说“生产关系在历史解释中居于首要地位”。那么，我们要问：生产关系又该由什么决定？生产关系又是怎么发生变化的？我们的结论是：生产关系绝非历史演进因果链条的终极一环。生产关系本身有着复杂的内部构成，其构成要素本身也不是平等并列，而是存在着决定与被决定的关系。马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中就曾明确指出：“与分工同时出现的还有分配，而且是劳动及其产品的不平等的分配；因而产生了所有制。”[1000]可见，“生产关系在历史解释中具有首要性”这个命题是难以成立的。如果进一步加以辨析，我们将会看到，里格比教授的替代性解释模式存在着以下诸问题：


  首先是这一立论的出发点有待商榷。里格比教授明确表示，他所关注的不是对马克思的哪种理解最正确，而是哪种理解对指导历史研究最有用。他甚至讲，将马克思解读为“生产力决定论者”或“生产关系决定论者”都可以找到文本支持，因而也都是合理的。所以，问哪一个是真正的马克思是没有意义的。（见本书边码第viii页）按照教授的这种认识，岂不是可以任意从唯物史观中各取所需地拿出立论依据？！果真如此，对唯物史观的研究也就成为多余的课题。在《德意志意识形态》、《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思明确表述了生产力在历史解释中具有首要的地位。他的历史理论的逻辑体系是，人们要生存必须首先解决吃喝住穿问题，即进行生产活动。于是，才有了在生产中的交往，形成生产关系，并形成与生产关系相适应的政治和法律关系，或曰上层建筑。所以马克思反复强调：“人们在发展其生产力时，即在生活时，也发展着一定的相互关系；这些关系的性质必然随着这些生产力的改变和发展而改变。”[1001]尽管有论者，包括里格比教授，拿出通过上层建筑来改变生产关系的事例来反对生产力决定生产关系的命题，[1002]但马克思其实已经论及：“各代所遇到的这些生活条件还决定着这样的情况：历史上周期性地重演的革命动荡是否强大到足以摧毁现存一切的基础；如果还没有具备这些实行全面变革的物质因素，就是说，一方面还没有一定的生产力，另一方面还没有形成不仅反抗旧社会的个别条件，而且反抗旧的‘生活生产’本身、反抗旧社会所依据的‘总和活动’的革命群众，那么，正如共产主义的历史所证明的，尽管这种变革的观念已经表达过千百次，但这对于实际发展没有任何意义。”[1003]也就是说，没有生产力实质性的发展，要想实现生产关系的根本性变革是不可能的。所以说，以实用主义的态度对待马克思的历史理论最终将会导致“多元化的马克思”，从而抹杀马克思理论相比其他理论的优越性。


  其二，在对唯物史观基本概念的界定上存在缺陷。对唯物史观的基本概念做科学的界定是对唯物史观的解释体系进行合理阐释的基本前提。但恰恰是在基本概念的界定上，无论是以科恩为代表的“生产力首要性”解释模式，还是里格比教授所主张的“生产关系首要性”解释模式，都有值得商榷之处。科恩保留了生产力的“要素构成说”，认为生产力包括劳动能力和生产资料两大类。[1004]里格比教授更是全盘接受生产力的要素说，“生产力的性质也许可以在劳动过程的三要素中予以明确地考察”（见本书边码第17页）。但是，对“生产力”概念的这种界定源于对马克思有关劳动过程三要素论述的误用。[1005]一个最普通的常识是，“过程”不是“力”。“力”是能力，是主体自身在生产生活过程中形成、积累起来的经验、技巧、诀窍等等；它的衡量标准是劳动生产率。[1006]


  在对“生产关系”的界定上，里格比教授注意到了他之前的学者对“物质的关系”和“社会的关系”所做的区分，对其中“物质的关系”解释为劳动的分工关系。他明确地将劳动分工归入了生产力的范畴。但这种将劳动分工关系置于生产力范畴是值得商榷的。首先，劳动分工是一种关系，不是力；其次，马克思在《德意志意识形态》中明确指出：“任何新的生产力，只要它不是迄今为止已知的生产力的单纯的量的扩大（例如开垦荒地），都会引起分工的进一步发展”；“分工，分工的阶段依赖于当时生产力的发展水平。”[1007]可见，劳动分工关系同生产力并不在同一层面，而是受生产力发展的制约。里格比教授既将劳动分工归于生产力的范畴，又不承认生产力相比生产关系具有解释上的首要性，从而彻底断裂了唯物史观的基本因果链条，也就为他所主张的生产关系决定论开了方便之门。


  对“上层建筑”的界定，里格比教授同样有他独特的见解。他认为无法预先将某些因素归入经济基础或上层建筑范畴，而是要看这些因素具体发挥什么样的作用。如是发挥经济基础作用，那就归入经济基础范畴；如是发挥上层建筑作用，就归入上层建筑范畴。这种界定，抹杀了在经济基础和上层建筑之间做出区分的可能性，而马克思是明确了两者的区分的。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思明确指出：“生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识与之相适应的现实基础。”[1008]可见，经济基础明确是指分工、分配、交换、消费等关系，而上层建筑是指维系现存生产关系的政治、法律和意识形态。由是，我们可以历史地观察到，当现存的分配关系、生产资料占有关系同生产力的发展、劳动分工关系相一致时，上层建筑会通过对这种生产关系的卫护与稳定作用促进生产力的发展；而当生产关系已经不适应生产发展时，上层建筑则会通过政治、法律和意识形态诸手段阻滞生产关系的变革，从而阻碍生产力的发展。


  从以上事例不难看出，里格比教授对唯物史观基本概念的界定目的在于支持他所提出的“生产关系决定论”式的解读，并认为这是最适用于指导历史研究的。其实，从本质上讲，这乃是一种过于强调人的能动性的对唯物史观的“唯意志论式”的解读。


  其三，里格比教授所持的乃是多元论的解释模式。他毫不隐讳地讲：“不管我们明确表述的理论是什么样的，但事实上我们都不可能不是多元论者。”（见本书边码第xiii页）他否定生产力对生产关系的决定关系，认为在许多情况下生产关系决定生产力的发展；否定经济基础对上层建筑的决定关系，认为只要发挥了经济基础的作用，上层建筑也能够被纳入经济基础范畴。由此，以往被纳入上层建筑范畴的因素也可以被归入经济基础，甚至生产力范畴。我们无法想象，在背离马克思历史理论所揭示的层次分析方法或因果链条追溯的方法后，马克思的历史理论还留下什么。


  此外，里格比教授对马克思主义理论体系的评价则更需我们郑重地加以辨析。


  不过，我们还是要感谢里格比教授。他的这部书为我们展示了当今学术界围绕马克思主义历史学诸命题产生的争论和诸家的观点。即使教授在书中直陈他对唯物史观某些基本观点的批评，也会从反面给我们以警示，促使我们进一步做出多层次、多侧面的思考，而这一切都将对促进和深化我们对马克思历史理论的研究有所裨益。当我告诉里格比教授他的书即将由译林出版社翻译出版，希望他能为中译本写一篇序言时，他非常爽快地答应了，并询问我希望他写什么和什么时间交稿。很快，他就将一篇高质量的中译本序发给我，对《马克思主义与历史学》成书以来，英国学术界对马克思历史理论的研究状况做了简单而明晰的介绍。对里格比教授的帮助，我再次致以谢意！


  我还要特别感谢彭刚先生为出版这本译著做出的努力！我阅读里格比教授的《马克思主义与历史学》一书是在本世纪初。有鉴于该书乃西方专业历史学家对马克思历史理论所撰写的专著，尽管其中阐发的不少观点有待辨析和批驳，但它却涵盖了当代西方学术界对马克思历史理论的争论，实在是一本供我们了解西方史学理论研究动态的必读书。我迫不及待地将它翻译出来，希望能介绍给同仁们。而在苦于无从联系到出版单位时，彭刚兄向我伸出援助之手。经彭刚兄的大力促成，译林出版社很快解决了版权问题，并同我签订翻译合同，使这个译本能很快和读者见面。对译林出版社能够出版这本马克思主义史学理论研究的译著，我要表达崇高的敬意！
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  英译本前言


  1.泰纳[1]和莫斯卡：《理论》[2]


  加塔诺·莫斯卡关于统治阶级的理论最初成形于1878—1881年间，当时他是巴勒莫大学安吉罗·梅塞达哥利亚[3]的学生之一。他对泰纳在《古代政体》（Ancien régime）中使用过的方法进行概括时，想到了这一理论。应该记住，在这本书中，泰纳从旧王朝的黄金时代统治法国的各种集团的衰落中寻找法国大革命的原因，他在国王、教士和贵族这三个标题下对这个阶级作了思考和分析。


  学生时期的莫斯卡的第一个想法是，也许任何社会都可以用泰纳分析君主制法国的方式来分析；他的第二个想法是，尽管19世纪流行多数人统治的学说，他还是发现了一个最富有成果、最有启发性的假设。如果仔细观察任何国家，不论它是通常称之为君主制、专制或共和制，都必定会发现实际的权力从未被一个人行使——不论是君主还是国家元首，这种权力也不是由全体公民行使的，而是被一个特定集团所行使，其数量与整个人口相比总是很小。泰纳也已经说明，路易十四时代辉煌的法国文明的特征，更多地是法国官僚阶层的特征，而非该国一般老百姓的特点，而且，这种辉煌似乎与17和18世纪法国官僚阶层发挥作用的特殊条件有关系。这条原则也能够被普遍化成这一定理，即某个社会在特定阶段，其文明的主要特征将是那些统治集团（政治家、统治者们）的特征。


  今天莫斯卡已经80岁了；但是在他的漫长岁月中，莫斯卡从未忘记19世纪70年代他体会到的那种发现的兴奋，这时他发现自己掌握了开启人类历史秘密的金钥匙。说实话，莫斯卡这一发现的原创性经常成为他同事和竞争者争论的话题；而且在过去50年里，学者们忙着罗列出许多思想家，这些人注意到了如下这个对所有人都相当明显的事实：即在任何时候，在所有人类团体中，总是有少数的统治者和多数的被统治者。


  “太阳之下没有新东西”这句格言是一个真正的格言；可以说，它包含了一半真理，对于一个格言来说，包含这么多真理已经相当不少了。大体说来，所有居住在地球上的人类，还会居住在同一个星球上。他们全部至少从他们的角度看到了同样的实在；他们都经历了同样的情感；我们可以想像，他们都思考了同样的事情。但是人类文明史却显示出，每个人以无穷无尽的各种方式评价他看到的各种事物。或许自亚当以来，没有人不具有几分重力法则的知识；但是直到伽利略时代之前，没有人想到把注意力集中于下落物体，使它成为科学革命的支点。自从该隐和亚伯[4]以来，没有人意识不到，人们传播道德原则，然后却经常不顾道德原则使用他们具有的权力，即使他们并不总是如此。然而，在马基雅弗利[5]之前，没有人想到考虑这个现象，并在它之上创立消除伦理因素的科学政治学。我相信克罗奇[6]在什么地方说过：思想家的原创性不依赖于他们看到了别人没有看到的东西，而经常在于他们时而强调这个、时而强调那个平常事物。我想为了有利于人数不断增多的追根溯源者（source hunter），此处稍稍离题是有用的，这些人花费时间勾画文献和科学的平行线，却不考虑什么问题该被强调，或者天才之士如何利用凡俗事物。中世纪威尼斯人或古罗马人掌握了相当多的阶级和统治阶级的概念，以至于他们作出了细致的立法来涵盖阶级关系，甚至涵盖社会的基本单位从一个向另一个阶级的运动。然而，还是没有一个威尼斯人或古罗马人形成了莫斯卡那种关于统治阶级的理论。阶级在欧洲是日常生活中可见的外在事物，而且没有几个欧洲作家能够在讨论社会问题时，避免最后遇到各种形式的阶级、阶级斗争、阶级循环这样的事实。然而，他们没有人利用了莫斯卡指出的阶级事实，圭西亚迪尼[7]没有，马克思没有，泰纳也没有。相反，人们可能说出那些与莫斯卡比肩或利用了他学说的人——米切尔斯、索列尔和帕雷托[8]。


  为什么个别的思想家强调了每个人都观察到、并且想当然的关系和事实呢？通常这些个人思想发展的问题无法被历史恢复。我们绝不会知道为什么伏尔泰[9]能成为一个喜欢嘲弄的怀疑论者，而他的兄弟却是一个虔诚的“狂热信徒”。的确，我们知道，在激烈和自由的文化活动阶段、如果一定数量的知识分子被放置在某个一般环境中，面对一般性的问题，他们中相当一部分人会得出同样的解决办法。通常人们作出在一定阶段，一定的观念和一定的思维方式看来“会流行”这样的评价时，会想到这一事实。索列尔在20世纪头十年间发展了政治神话（political myth）的概念。莫斯卡在20年前发展了他的“政治模式（political formula）”的概念。索列尔不是一个细心的学者。他对莫斯卡一无所知。但是，这一概念明显地“在流传之中”。在莫斯卡两代人以前，社会主义已经在强调阶级冲突，而且特别是在意大利，有教养的阶层已经明确地意识到他们作为“领导”或“指导”阶级（classi dirigenti）的职责和义务。因此，不必奇怪在莫斯卡和他前后的其他思想家之间有如此明显的类似。


  尽管除了个人回忆和自白这些本身就不太可信的东西，个人思想发展的细节通常不可察觉；但是我们还是能够注意到某些一般的环境因素，它们看来会影响个人强调某些方面。当我们发现莫斯卡在1878年掌握了泰纳的理论时，我们不能忘记，莫斯卡是意大利人，而泰纳是法国人。我发现泰纳非常法国化，他从未对他使用的方法的一般联系感兴趣。实际上，当泰纳继续构建他关于旧政体的知识结构时，他不时被引入歧途，赋予一般性和世界性的现象以特殊的原因（与排斥法国贵族的封建职能的这一事实相联系）——例如，过分考究、惟理性、礼貌、显耀等，所有这些都在远非黄金时代法国贵族的统治阶级所处的时间和环境中反复发生。我也发现，泰纳非常法国化之处在于，他从不在《由来》[10]中免除他对良好公民身份的偏爱。泰纳的确向往苛刻的和严谨的历史方法，但他只能把历史当成某种为较高的道德理想服务的工具。


  相反，莫斯卡是一个意大利人，自然就具有分析性的思维方法。他依靠泰纳的方法作为一种直接思维的工具，并设法变得客观，并且成功地进行了“客观的”分析，这种客观程度对于一个还很年轻的人来说相当令人吃惊。我发现这是非常意大利化的。意大利人很容易并且自然而然地做别人即使不是完全不做、也很少做的事情，并且只会以巨大的努力，遵循严格和持续的纪律去做它们：他们按照差别法（process of distinction）进行思考。当世界的其它部分正在寻求说明“真的是善的，善的是真的，并且两者都很美丽”之时，意大利人则忙着把德行、真理和美丽分开，并且既在心中也在理智中这么做。也许这就是伟大的意大利人对“文明的贡献”，而意大利民族主义者总是试图发现这种贡献。


  我们可以恰当地补充，莫斯卡是一个西西里人（1858年生于巴勒莫）。这一点也决定了他个性中的因素，美国人特别应该牢记这种个性。在通过思考来接近生活这一点上，美国人通常与西西里人极端对立。美国人不耐心于理论、怀疑哲学和一般性原则。我们研究历史，但几乎从不研究历史哲学。没有几个美国律师与法律哲学有什么联系。如果让一个美国人对理论归纳显示出确定的兴趣，他会被当作一个不实用的危险物，从公共生活中被驱逐出去。另一方面让人惊异的是，相当多著名的美国人如此缺乏理论规范，却可以在生活中过得很好，走得很远。在更加深刻的欧洲人那里，我们作为一个民族有着无知和幼稚的名声，这部分归咎于理论的缺乏。美国的理论水平比欧洲大陆的理论水平低多了。反过来，欧洲大陆在这方面总体上又在意大利之后，而伟大的意大利思想家又趋向于南方人。在莫斯卡一篇作为1884年版《理论》序言的有趣“自白”中，说他儿时的主要兴趣在历史和吹嘘他的博闻强记上。但是在历史学家莫斯卡那里打动人的是这一事实，即历史对他没有任何意义，除非它变成了一般性原则、齐一性或哲学。对维科和布鲁诺[11]是这样，对克罗奇也如此，他们都是意大利南方人。


  其它两个决定因素，一个是个人的，另一个是西西里的，可能与莫斯卡观点的形成有更为直接的关系，而他则首先把这种观点归因于泰纳。在1884年的《理论》一书中，莫斯卡严格坚持研究国家，这种兴趣甚至在《原理》一书中也举足轻重。与从马克思到帕雷托在内的思想家对阶级或统治阶级概念的使用相比，莫斯卡这种狭窄的领域就更加令人注意。无疑，这是因为莫斯卡作为宪法和政治理论的学者开始其学术生涯。他首先在巴勒莫（1881—1886），然后在罗马（1887—1995），成为这些题目的无薪讲师。从罗马开始，他接着成为一名都灵大学（1895—1923）的宪法教授，后来又返回罗马（1923—1931）成为政治理论教授。现在很清楚的是，政府本身只是社会生活的一个阶段，而统治阶级理论的含义，如泰纳在19世纪60年代所应用的和莫斯卡在1881年所设想的那样，则开始于把社会当作整体，并趋向一般社会学。莫斯卡从来不是要在这个方向去超越《原理》一书中达到的界限。也许以一种职业的专业化精神，也许是因为实践的原因，他总是向后和向内返回严格的宪法或政治问题，把他最丰富和最有启示的思想变成暗示、断言、或偶然的观察，但是无论如何都未加以发展。


  可以把莫斯卡平静的传记中显示出的政治倾向称作西西里式的。并非所有西西里人都是政治家，但是当一个西西里人是政治家时，他会是一个好政治家。西西里人适合搞政治，就像鸭子适应水一样。北方意大利人当然也参与意大利的政治生活。但是他们在其中制造了许多骚乱。他们大声喊叫，在街头临时演说台挥舞手臂。报纸上充斥着他们的宣传、论战、向罗马的游行。他们打文字官司并参加决斗。最后他们进入政府，很可能只担心下一次运气如何。与此相反，西西里人只是乘火车到罗马，那里有一辆四轮马车等着把他带到卡都西[12]称为“国会大厦最高点”的地方。这多少就是莫斯卡在公共生活中的经历。他在1887—1895年担任意大利下议院刊物的编辑（这是一种官僚性职位，它使得莫斯卡在担任大学无薪讲师时能维持生活）。1908年，莫斯卡自己成为一名下议院议员，以自由保守党的立场连任两届议会，直到1918年（包括战争年月）为止，同时还担任了萨兰德拉政府（Salandra，1914—1916）的殖民部次长。1918年，他通过正常的皇室任命成为终身参议员，所有的经历都没有任何喧哗、任何狂暴的争吵，甚至没有任何特别公开的声誉。普利佐里尼[13]和帕皮尼（Papini）试图在1903—1904年间宣传莫斯卡——用那时的话说，就是“把他确定为一个公众财富”。普利佐里尼在其1912年的“声音”（Voce）系列中作出了第二次努力〔参见《新民族主义》（l nuovo nazionalismo）〕。需要提及，莫斯卡生涯的这个方面总是杰出的（eminent），但从未特别著名（prominent），它只是加强了他的某种精神态度，使得他倾向于让自己的这种工作永远保持萌芽的形式，甚至在某些方面还把这种工作服从于某个政党的前途（outlook）。


  意大利和西西里背景、专业前途、学生时代就显现出来的政治才能，有助于我们明白莫斯卡在1881—1883年间对其统治阶级理论的发展。此时，莫斯卡获得了三、四个简单观念，他认为自己能够利用它们勾画出近代国家兴起的历史轮廓。他觉察到，与大多数人统治的理论相反，社会总是被少数人、被寡头们统治。因此，流行的政府分类方法——如亚里士多德的（君主制、贵族制、民主制）、孟德斯鸠的（专制统治、有限君主制和共和制）和斯宾塞的（军事的和工业的国家）——比起对寡头们的分类来，都能够被省却。莫斯卡尝试着进行这种分类，得出了几种类型：军事和教士贵族制、世袭贵族制、地主贵族制、流动财富（金钱）贵族制、德行贵族制〔（aristocracy of merit），也就是允许社会中各种成分特别是贫困阶级自由获得权力〕。现在看来，历史上流行的各种政治理论——基于种族或家族概念的“特选民族”理论、神权理论或大众主权理论——都没有反映出潜在于这种分类下面的实在。因此，莫斯卡继续发展了他的“政治模式（political formula）”理论。总是有居于统治地位的少数人，但是这些少数人从不停留在掌握权力这一简单事实上。他们总是通过理论和原则把他们的统治合理化，这些理论和原则反过来又建立在那些被统治者接受的信仰和伦理系统之上。这些“政治模式”包含的东西极少可以被描述为“真理”，但是它们不应该被看作诡计多端的统治者刻意的欺骗或神化。相反，它们表达了人性中一种深刻的需要。通过它，人类更容易顺从抽象的普遍法则，而不是个别人的意志。


  这些观点在1881年成熟起来，在1883年完成并于1884年出版的《关于政府和议会制的理论》中得到明确表述。尽管这部书为时已久，而且莫斯卡以后又写了其它著作，它还是具有影响力和原创性。11年后的1895年，莫斯卡完成和出版了他的《原理》（《政治科学原理》，1896）。


  与《理论》一书相比，《原理》以更全面的形式以及一系列相当有启发性的新观念阐述了统治阶级的理论。


  2.历史的概念


  在《原理》中，与（19世纪）90年代欧洲学术界的典型急务一样，莫斯卡也面临了建设政治科学（他倾向于把它与社会学分开）的问题。这门科学的内容是发现决定人类大众行为（第1页）、以及调节政权组织（第4页）的恒常倾向和法则。这些倾向和法则只有通过研究“社会事实”才能被发现，这些事实又只能在各国历史中被发现（第41页）：“我们必须返回的正是历史的方法。”


  实际上，莫斯卡的实践比这里不完全的陈述所表明的更好。他愿意通过任何能提供社会事实的来源或办法——从经济学、从人类学、从心理学，或从其它类似科学中——获得事实。他在政治—社会领域明确地拒斥了绝对或完全接受气候或南方—北方理论、以观察原始社会为基础的人类学理论（规模的问题是重要的）、历史的经济解释（太片面）、种族优越性和低劣性的理论（许多不同的种族都有它们辉煌的时候）、以及进化理论（它们没有解释清楚人类进步的有节奏性运动——而生物进化则要求不间断的改良）。然而，除了一些敏锐的评论外（例如，那些关于实验方法的有限性或关于把科学应用于控制社会生活的评论），在对科学社会学问题的这种陈述中最有意思的在于这一事实，即它毫无疑问影响了帕雷托在《社会学通论》（Trattato）[14]（第一章）中对同一问题透彻和全新的讨论，这一讨论又是对帕雷托写于1897年的一篇文章的最后一次扩充。


  如果我们不是从社会科学而是从历史科学的角度考虑，就能看出莫斯卡观点的有趣之处。现在如果有人说这种观点是新的、具有独创性，许多学者会援引大量证据说明，莫斯卡没有说过什么自从希罗多德以来人们不知道的东西。历史学家总是多少有些含糊地感觉到，他们的工作应该对人类经验有所丰富，并且人们毕竟能够从我们之前地球上的数十亿人经历过的事情中学到一些东西。如同博纳尔（Bonald）[15]那样的形而上学和神学历史学家们，总是争论说历史肯定了他们那些独断的信条。另一方面，总是能够找出一些非常值得尊敬的权威，说历史不能教给我们什么、生活常新、有志者事竟成，说没有什么当下要去参照过去的类似情况。如果检查美国历史科学的现状，就会发现各种不同的态度和实践。就历史学家常规和基本的工作，即建构历史记录而言，是有一种共同意识的，并且人们注意到这一领域中许多卓越的行为。至于记录的意义，它们的功用——也就是为什么“知道普桑（Poussin）[16]的一切”比知道每天地铁楼梯上扔掉多少支香烟更重要——这样的问题时，就出现了巨大的困惑。有人对历史怀有逸闻般的兴趣，在体验过去令人激动的时代，或重新经历不寻常的人或成功者的生活时，会产生情感的愉悦（这是文学的或自由撰稿人的作品的共同规律）。有一种宣传性的历史，此处写作者对历史记录的精确性小心翼翼，甚至致力于核实这种记录，但是接着就感到需要把它与某些反省（reflection）调和起来，使这一事实具有明显的意义，这些反省相当于说，“我是和平主义者”，“我是社会主义者”，“我是天主教徒”等等。还有伪科学的或半艺术的历史，此处历史记录也是精确和相当完整的，但是写作者按照多少有些无意识的情感态度来组织事实，给予它们一种武断的意义，而这里的情感态度来自作者的生活环境，它们时而是伦理的、时而是浪漫的、时而是乐观的、时而（如果作者非常聪明）是讽刺的和愤世嫉俗的。最后，还有一种鲁宾逊[17]式的历史，它是这些类型中最科学的一种，把过去当作对现在的解释，并且在一定程度上，也把现在当作对过去的解释，但是这种历史在选择理想的问题上经常含混可疑。


  在这种氛围中，莫斯卡的历史观念应该算是一股清冽的微风（clarifying breeze）。对人类经验的记录有三千到一万年之久。在这段时间中，人性是有可能相当完整地显示出它的一般特征、它的基本倾向和法则的。这些倾向、这些法则是什么呢？历史学家的工作就是告诉我们这一点；而且除非历史记录有助于我们了解这些倾向和法则的知识，否则历史就不过是一种娱乐和无目的之行为。要完成这种理论可能需要一两处注释。对历史记录的建构、对事实的顺序、动机和原因的确定，本身就是一项研究。这项工作本身没有目的性，也不包含功利性。它有自己用于指导研究的方法、技术。至于从历史中可以学到什么，很显然后者只能提供人类行为的一般形式——因为具体形势总是新的，在过去没有精确的先例或类似物。


  莫斯卡感到历史可能在特定的例子中，更能够告诉我们不做什么，而非做什么。但实际上，总有一个这样的问题，即人类某一天可能令人信服地学会掌握这些倾向、这些心理和社会力量，如同他已经学会、而且是不可思议地学会了驾驭和利用自然的物质力量一样。无论如何，莫斯卡的历史观念提供了从事其各种论述的恰当态度。“人类社会总是被少数人统治”；“快速的阶级循环对进步是必要的”；“人类社会是按照集体幻觉（collective illusion）组织起来的”；“文明等级与司法防卫的程度相符”；“人类社会总是显示出向越来越高的文明等级进步的倾向”；“过度官僚化促进了革命”。这些以及其它类似观点，是对一般法则如此多的尝试性陈述。它们服从科学的批评、修正和辩驳。


  3.社会力量及其平衡


  社会力量的概念在莫斯卡早期的《理论》中已经提出来了。在《原理》一书中，它得到详细阐述，其含义得到更充分的展示。


  一种“社会力量”就是任何具有一定社会意义的人类行为或额外利益——金钱、土地、军事威力、手工劳作、科学等等的任何事物。这一概念是从确定统治阶级及其分类的必要性中派生而来。当一个人或一个集团能够控制相当社会势力，这些力量在特定社会的特定时刻对拥有或保持权力必不可少，那么这个人或这个集团就能统治。


  蕴含在统治阶级理论中的是这样的法则（我愿意称为莫斯卡法则），即“随着统治阶级的变化，文明的类型和程度也在变化”。统治阶级将相对于他们控制、容忍、激发或创造的社会力量的多少和等级的不同而变化。在统治阶级控制或调和即代表的社会力量的数量和势力，与它无法代表的或反对它的社会力量的数量和势力之间存在一种比例，一个政体的内在稳定性能够由此来衡量。前进中的、甚至可以说“成功的”政体通常创造一些它们很难吸收的社会力量；政府经常因为它们的美德而非缺陷而垮台（这是对泰纳和通常对历史的伦理解释的一种重大修订）。斗争是人生中一个持续的和从不消歇的方面。因此，社会力量通常表现为向往权力。士兵们想统治，而且由于他们有武器，并知道如何最好地使用它们，因而是一个很难控制的集团。金钱想统治，而且很难控制它，因为许多人匍匐于财富的魅力和影响力之下。教士想统治，他们有支配无知大众和生活中神秘事物的能耐。科学家想统治，并且从柏拉图到孔德[18]，从孔德到司各特，他们都渴望建立一种技术统治和“至善者统治”的独裁者。劳工想统治，并且如果不是总与统治阶级的法律冲突，并被他们的领导人掌握在手中的话，他们已经达到目的。公职人物想统治，他们可能很容易做到这一点，因为他们已经坐在权力宝座上。


  莫斯卡可以列入不朽者的行列，这一点是稳妥的。当我们这样做的时候，社会理论的历史学家会遇到一个谜：为什么莫斯卡已经在其沉思中达到如此高度，却没有放弃他的政治学研究，转向社会学？也许能够在我们已经提到的专业和气质上的决定因素中找到答案。莫斯卡首先考虑社会的政治方面，并且从来无法让自己完全偏离这一兴趣。


  学生时代的莫斯卡，已经从孟德斯鸠那里得到了制衡的观念——对孟德斯鸠来说，就是权力制衡，美国宪法为此提供了令人印象深刻的例子。莫斯卡把这一观念转变成了社会力量。


  在某些情况中我们看到某些社会势力成功地篡取了权力，这种篡权的一个特征就是他们通过武力推行那种他们恰好掌握的政治模式，这一规则被当成绝对原则，每个人必须屈服，每个人必须相信或假装相信。这意味着暴政，也意味着活跃性的社会力量的减少，由此也是文明程度的降低。在其它情况中，军事权力被资本或被宗教限制和平衡；或者也许资本的权力被土地上征得的税收所限制和制约；或者一种任性的宗教等级制度时而被其自身中成长起来的迷信教派、时而被外部联合起来的启蒙力量所限制和平衡。在特定时刻——这些时候是历史上神圣的间歇期——我们看到相当稳定的社会势力的平衡，其中几乎每个人都可以做他愿意做的事情，说愿意说的话（have his say），以至于人性的无限潜能迸发出繁荣的景象。


  4.司法防卫：政治组织的重要性


  莫斯卡断定，在各种力量之间的平衡变成一种规则的时代和民族中，才可能达到这种有益状态；在这些时代和民族中，社会力量或者体现这种力量的个人的进攻性被制约，但却不是在逐个事例中由武力来制约，而是被习惯、风俗、默认、道德、制度和体制——简而言之（用他的话讲），被司法防卫（通过适当程序的法律进行统治）所制约。与马克思主义、进化论以及其它唯物主义和社会学对历史的解释相反，莫斯卡主张政治组织的问题是最重要的。如果能通过统治阶级认可的社会力量的数量和程度来评估这一阶级，那么，就可以通过政府提供司法防卫的程度，来评估各种统治阶级操纵的政府。繁荣的伊斯兰文明由停滞而衰落，是因为哈里发无法解决军队的问题。各省的军人服从他们的将军，这些将军变成独立的和专横的暴君；社会力量在数量上收缩，然后凋萎了。没有理由假定，穆斯林民族的演化比基督教民族的演化更被预先确定。事实上，在他们历史的特定时刻，他们或者不如说他们的统治阶级一定作出了错误的政治决定，导致他们走向衰退，而不是文明的更高层次。按照莫斯卡的体系，伊斯兰世界的一个错误是没有把教会和国家分离开，因为他认为这种分离是社会力量适当平衡的基本条件之一。


  莫斯卡争辩道，高级的司法防卫也依靠财富被充分地分散，从而允许大量中等财产持有者存在；实际上，这种人的数量将有可能提供一种标准，用来测量社会力量平衡的有效性和稳定性。在一个社会中存在强大的中等阶级意味着，教育正在发现和利用天才们的资源，这些人才总是相当独立于种族和家世，在整个人类大众中不断发展（落后的社会在某种程度上没有使用这些人才；这也是它们落后的原因）。它也意味着当统治阶级自己的成员在各种力量的压力下退化时，他们总有可利用的成分来重新储存并补充自己；而多种力量的压力总是把贵族制推向衰退。中等阶级代表了一个社会活动的广度和强度，以及在财富类型和财富分配上最大的多样性。他们处在各种更强大利益的日常冲突之外，是独立舆论和无私的公共精神最大的储存库。毫无疑问，莫斯卡在提出这些基本条件和它们的许多必然结论时，写出了意大利保守主义的经典之作；该国的保守主义在战前的意大利政治生活中，作为一支有影响力的少数派发挥着作用。


  让我们回到严格客观的层面上来论述问题。我们说过“错误”，也说过各种选择，仿佛莫斯卡这样的立法者（lawgivers of Mosca），就像卢梭或在决定论兴起之前的许多作家那样的立法者一样，都是不受约束的代理人，能够随心所欲地处理社会。就算我们承认，如果一个社会要达到高等级文明就需要分离教会和国家，并具有允许强大的中等阶级存在的财富分配制度，那么，人们如何不顾宗教利益、不顾人类的贪婪来承认科学，并应用那些“法则”呢？这些宗教利益将会以极为虔诚的狂热精神，继续为教条的统一，以及为控制教育和国家而奋斗，而人类的贪婪将疯狂地积聚财富，然后利用它们获取权力和支配性地位。除了可能启示那些掌握各国权力之人的治国才能外，莫斯卡没有给我们留下什么希望。在这一点上富有启示的是，他在政客（politician）和政治家（statesman）之间所作的区分，前者是一个擅长获取和保持权力这一单纯技艺的人，而后者则知道如何利用人类的社会性法则控制大众的盲目本性，使之走上一致的方向，就像水手驾驭海浪和狂风这些野蛮力量，使之有利于船只和乘客一样。莫斯卡对大众天生的善意没多少信心，并且对让任何大量的人对公共问题具有理性和科学的观点感到绝望。另一方面，历史显示出不少统治阶级，例如威尼斯和英国的贵族阶层，已经能够把利益和情感在相当程度上放在一边，并且科学和客观地进行统治。


  5.常备军


  对司法防卫更充分的考虑导致莫斯卡在《原理》中进行了最有才华、最具独创性的研究。从斗争的角度讲，军事权力是所有维护自己和要求支配权的社会力量最优先装备的。为什么军事独裁不是人类政府的正常形式呢？西方各民族已经有几代人熟悉了陆军和海军严格服从文职政府的体制，他们习惯上认为军事叛乱是某种反常和可怕的事情。实际上，生活在这个地球上的人们，在整个人类历史背景中能免于士兵野蛮统治的，数量微乎其微。各种形式的军事暴政实际上是人类社会常见的统治形式；甚至在秩序最良好的社会，如我们在19和20世纪的欧洲看到的，对已经确立的非军事类型的秩序进行任何严重的干扰，都容易引起军事独裁制重新出现。现代文明国家逃脱人类社会本性这种痛苦法则的过程，被莫斯卡正确地称为历史上最令人关心的事件。似是而非的是，莫斯卡与那些梦想完全解除武装的自由主义者的思想模式相反，他发现了常备军增长这一秘密的答案。


  克罗奇在《伦理学》中曾把人类分成四种类型与作为克罗奇体系基础的四种精神形式相对应——艺术家、科学家、政治家和圣人。这种划分忽略了冒险家或武士，也就是那些与对同龄人相比，本能地付诸武力并且更为喜欢危险生活的人。在历史舞台上这种人的角色如此醒目、如此迷人，以至于需要一种历史方法实质性（virtual）的革命，以便把思想者的注意力从克罗奇承认的类型中吸引过来。给一个冒险家好的头脑、良好的教育、各种才华和历史机遇，他就会变成一个拿破仑或亚历山大。给他好的想法，他会变成加里波第（Garibaldi）[19]。给他一个机会，他会变成墨索里尼。给他一份工作，他会成为一个士兵或将军。忽视他，他可能变成一个歹徒或强盗。一个信仰终极因素（final causes）的人可能合理地声称，暴虐者是被明智的造物主作为一种人类进步的催化剂而发明的。冒险者从来不是多数。大多数喜欢和平有序地生活。当他们做梦时，他们仅仅梦想只有阳光和音乐、没有苦恼和折磨的天堂，那里狮子与羔羊卧在一起，吗哪[20]时而从天空中来，时而来自政府，简而言之，在那里我们会免于与邻居的竞争和令人精疲力尽的生活奋斗。当安全和懒散的梦想看来几乎可以实现时，历史上就会不断出现繁荣的时代。同样合乎规律的是，会出现暴虐者，重新磨损历史的车轮。因此在我们的时代，繁荣民主国家的公民把推动历史（movement of history）的工作交给社会活动家和日内瓦的律师们[21]，从而可以仰坐在夜总会中，享受高贵的平和情绪和科学的收益。但是希特勒、墨索里尼、以及日本的军阀兴起了，告诉和平居民们，如果他们想赢得或保留喝酒与跳舞的权利，要想自我满足，他们必须走出来战斗。


  另一方面，暴虐者至多也就这样。他创造的世界相当悲惨。给他权力，他会定期地奴役别人，只给他们留下最基本的维生物资。他会经常把思想奴化成伪善和奉承，并用某种形式的暴民狂热主义取代有组织的公众精神。


  莫斯卡把常备军设想为一种现代世界能够自动达到的设计物，通过约束、疏导各民族的好战成分，并让他们富有社会生产性而达到这一点。在组织松散的社会，暴力汇聚在大量不同的焦点和歧异的利益周围，这就普遍地产生了中世纪和封建社会那样的无政府状态。在我们这个时代，在俄国、意大利、德国、西班牙，我们看到，一旦一个社会的稳定性开始动摇，权力立刻在自己内部创造了小的中心，地方团体中的统治阶段会在或长或短的时间之内随之而起。相反，常备军则逐渐向上发展，受国家控制，因此成为社会秩序的主要部分。它足够强大，能够使国家驯服地方或零散的暴力行为，自己则置于所有那些创造和维护国家的强大社会力量的直接控制下。最近的历史再次证明了关于常备军的状态和客观作用的概念。我们时代的国民军是一个力量难以衡量的组织。它包含的人力、武器和它能够支配的其它物质资源，令人难以置信地强大。然而我们还是看到两次无视军队、或反对军队的革命，发生在伟大的和高度文明的国家。某些观察法西斯主义和国家社会主义在意大利和德国兴起的人，指望忠于国王或共和的军队粉碎这些运动，并且毫无疑问，它们牛刀小试就可以做到这一点。但是德国和意大利军队完全淹没在已经确立的秩序中，没有文职政府首脑的命令，他们不会活动。情况不止于此：一旦新的统治者坐稳了权力宝座，军队就相应地效忠于他们新的命令。


  西方军队令人惊讶地服从政府的秘密是什么呢？可以说，莫斯卡在军队的贵族制特点中发现了答案。首先是在士兵和军官之间，有一种广泛和绝对的社会差距，第二点在于，来自统治阶级的军官集团反映了该阶级认可的各种各样社会势力的平衡。这种理论的逻辑含义很值得深思。如果该理论被认为是正确的，朝向军队民主化的步伐——例如霍尔—贝利沙（Hore-Belisha）[22]阁下的政策——就是错误的，它最终将导致军队的独裁；因为军队中任何显著的民主化都会使它成为活跃的社会势力，反映社会冲突，并因而反映支配性的社会力量的各种兴亡变迁。另一方面，军官必须从政治生活本身中被完全清除出去。当军官积极地按照职权投身于各种政治委员会时，他们最终一定会支配这些委员会，并取代文人政权——例如，这一点是西班牙语世界看似无法克服的癌症。


  6.社会类型和政治模式


  社会类型是莫斯卡思想中的基本概念。由于社会结成集团的现象是这位历史学家通过对社会极为表层的观察就发现的事实，这一点也就没有什么值得评论的了。对莫斯卡所说的社会类型的初步讨论，在马基雅弗利那里已经出现了。莫斯卡对构成更大社会组织的成分的分析完成于（19世纪）90年代。有意思的是，在这一早期阶段，他低估了在民族性（nationality）意义上作为一个因素的种族（race），并强调了种族神话（myth of race）更大的重要性。但是他也以深刻的洞察力，预见到20世纪民族主义的强大是一种对世界宗教信仰衰弱的补偿——这些世界宗教在经验科学的压力下，正在失去它们作为社会凝聚力量的效用。我相信，相当具有独创性、却被大大忽略的，是莫斯卡关于作为各种世界宗教产物的民族性的现代意义这一概念。在一定程度上，这些宗教的教条超越了种族和民族性，它们逐渐包容了同种社会制度下最多样化的群体（groups），使这些群体分别结合在具有非宗教特征的政治模式周围。这一学说阐明了西方中世纪教会与国家的冲突，它对于世俗文明的增长是必要的，这种文明从停滞中拯救了欧洲，而伊斯兰和东方世界却习惯于这种停滞。可以说，在这方面莫斯卡阐明、而非研究了各个互不相同社会中集体本能的复杂的相互影响。无论如何，他的结论几乎能够被无限制地细述。


  莫斯卡的社会类型概念的方法论优势非常明显。首先，它指明了一种途径，用合理的科学方法解决那些不能用伦理方法解决的冲突。例如，美国禁止亚洲移民。不论我们的外交官何时谈论起民主原则、或甚至基督教原则，他们都会遭到日本外交官体无完肤的反驳，日本人能够极为恰当地观察到民主或基督教原则应该允许无限制的亚洲移民。因此，值得指出，这里提到的问题不是民主理论或基督教伦理的问题，而是社会类型的问题。后者总是通过武力、或通过接纳与调和那些外在的利益才能得到解决。


  要完成我们对良心的研究，我们可能要继续下去，并质问我们如何对待民主原则和我们的基督教伦理？答案是，作为被严格限定领域中的行为指导，后面的这些规则只有非常有限的科学有效性和职能。这些限制应该是什么？它们在那里如何被确定？这应该是政治家的问题，不是牧师或伦理学教授的事情。只有在我们的社会类型存在时，我们的文明才会存在。某些社会类型是否应该为了走向文明而消失，是一个极为广阔的（cosmic）问题，只能被一些从遥远的地方观察我们星球的中立的神明来回答。我们所知道的是，各种兴衰的文明持续存在着，它们坚持的手段就是武力（或者作为武力替代物的容纳他者的手段）。因此，在一种普世的道德理想和社会类型的本能与利益之间，可能存在各种冲突。


  具有普世性（universal pretension）的政治模式对特定族群的适用程度，是一个有意思的问题，也是一个重要的问题。我们时代发生的事情把它提到了一个极为显著的位置。希特勒的德国似乎已经作出结论，即只有德国人能够信仰的民族性神话（national myth）要比诸如基督教、民主或社会主义那样的普世神话（universal myth）具有更加强大的凝聚力。强制执行较为容易这种优势是显而易见的，由于这样一种神话能够构成对集体本能的直接诉求，而不减轻或稀释民族性。但是同样明显的是那些劣势。严格属于一个民族的神话，诸如犹太人或希腊人的特选子民观念，容易不适当地造成国际对抗加剧。希特勒正在积聚一种普遍的憎恶之情，20世纪最初十年间泛日尔曼运动曾经挑起过这种情感。此外，这种神话只是在文明程度非常低时是有效的，在这些文明中没有多少互相混合或协作的社会力量。人们可能奇怪的是，通过长期灌输排外性民族神话，德国文化能否最终不被过分简化。


  法西斯意大利正在制造普世神话应该服从于民族神话的理论（教会服从国家），然后，它把普世神话用来作为影响那些接受或容忍它的国家的一个渠道。墨索里尼对斯塔基（Starkie）教授）说：“天主教代表了罗马帝国的拉丁传统……在世界上有四亿人从地球的各个方面眺望罗马。这是我们意大利人骄傲的源泉之一。”[23]苏俄正在使用共产主义这种普遍的政治模式，并明确宣称对其它国家接受这种神话的少数人具有领导权。这个神话在本质上具有巨大的力量，它依赖于强大的好战情感（穷人对富人的憎恨），被憎恨苦难的人道主义情感所加强（贫困应该被废除）。在这个意义上，它与早期的民主制有类似之处，后者也依赖于同样的情感。就对财产的情感来讲，它不如民主理论幸运。它公开嘲笑这些情感，而民主理论充分利用它们。奇怪的是，俄国人的民族主义在共产主义政治模式之下强烈地发展起来，与西方的民族主义在基督教和民主模式下的增长几乎一样。然而，所有这些模式都是专制的，都努力获取一致接受。当它们的普世特征得到过于严肃的对待，也就是说以太大的热忱被相信时，它们就从所在的社会类型中吸入了生命源泉，这要或者通过吸收了这种类型太多的好战力量，或者通过过分简化它的结构和降低它的文明程度来达到。


  莫斯卡的社会类型观念具有另一个方法论优势。它给出了许多不同现象的一般性形式，并因此强调了其间的共性。在香港两个人在远处看到对方。接着，他们在开罗会晤，这样，他们在香港相隔很远处看到对方这一事实就构成了他们之间的联系，使得更紧密的接触有了理由。他们借此形成了一种胚胎式的社会类型，它依赖于一种单一的、不合逻辑的事实。在另一个极端，我们发现数百万人通过数百万的纽带、记忆、利益、共同的经验联系在一起。它是同样的现象，但是有一种不同的内在结构。莫斯卡的社会类型观念提供了一种工具，能把共同的因素与不同的因素分隔开。然而，它在距离帕雷托的“团体韧性”观念（group-persistence）一步之遥的地方停下来，帕雷托的这一理论指的是在人和事之间有一种持续的关系，它会成为一种假设，用来研究人类结成各种类型组织时所涉及的基本心理现象。党派、教派、宗教、运动、民族、国家都经常被认为是类似的不同现象。一位美国历史学家写道，“民族主义开始于法国大革命”。实际上，在民族主义依赖于人性的一种基本法则这一意义上，它开始于亚当，而且我们可以在成千上万其它例子中看到这种法则。


  莫斯卡反复强调，一种社会类型的历史功用就是把各种意志和努力调和在一起，为共同的目的而奋斗。在这个基础上能够看到历史将是两种对立力量的表演，一种倾向于统一和扩张，另一种倾向于多样和集中。阿比西尼亚人[24]、亚美尼亚人和加利福尼亚人都是基督教徒，而人性一定会在这种朝向世界统一的进程中获得丰富——集团以及甚至是阶级隔绝看来通常是社会僵化和衰落的因素。另一方面，世界甚至从社会类型的特殊性中获得更大收益。这种特殊性体现在存在着不同的和强大的集团，他们都处于进攻或防守中，每一个都首先为了独立，然后为了支配别人而奋斗。每一个都生活在一种你死我活的斗争狂热中，其中每个成员的天才和道德特性被激发，并被发挥到极致。甚至在特定类型中，各种次类型（subtype）的争夺也是一种优势，因为它蕴含了社会势力的多元性。波舒哀[25]希望欧洲停留在特伦特会议[26]的水平上。在波舒哀时代之后新教国家的繁荣，不断上升的文明，以及对世界的支配驳斥了他的理论。很明显的是，我们要涉及比例（proportion）的问题：这种社会类型必须足够大，在结构上足够紧凑，以在各种社会类型的斗争中生存；它必须足够多样化，也就是说足够容忍，能利用它的所有社会力量并提高其数量。今日的西方世界就因为它强烈的对抗性而受到四分五裂的威胁。它将会通过多一点团结而获益，而陈腐的民主模式，由于其少数人决定论这一灾难性的教条，似乎无法提供这种团结。东方世界一定会从更大的多样性中获益，如同它实际上正在做的那样。亚洲目前巨大的文明力量是民族主义。


  在处理社会类型和政治模式的关系时，莫斯卡停留在一次伟大研究的边缘。一种社会类型、至少一种主要社会类型存在的外在表现，应该是它接受了一种特定模式。是社会类型创造了政治模式，还是模式创造了类型？莫斯卡用一种相互依赖理论相当合理地回答了这个问题：社会类型部分上创造了政治模式，因为后者通常是一些预言家或先知——或是穆罕默德，或是卢梭，或是马克思——在回答某个时代特定的“需求”时提出的一种教条。一旦某种模式存在并被接受，它也通过详细阐明一些格言和规则，有力地帮助塑造了社会类型，而个人或多或少要必然地和顺利地遵循这些格言和规则。某种模式通常包含大量混合了少量真理的胡说。当边沁[27]观察到同样的事实时，他颇费笔墨地认为，政客胡说八道这种情况，就属于那种旨在打动群氓（应该科学地说，为了某种特定目的试图利用这种社会类型）的政治模式。帕雷托把这种困难作为研究中心，并把他所有兴趣集中于此，从而得出了他的残余物和派生物这一划时代的理论。


  7.文明的等级


  莫斯卡是不多的（如果有的话）几个坦白和直接地把文明等级作为评价标准的政治理论家之一。在《原理》的许多段落中，它似乎设想对高等级文明的期望是自明的，这一点是对在莫斯卡著作中他努力坚持的客观立场的偏离，不过这种偏离可以原谅。事实上，相对来说，很少有人特别关注文明的等级——大多数人希望能达到某种理想，如共产主义、民主、和平、“幸福”、“精神性”，以及引用莫罗阁下（Monsignor Moreau）[28]的话——“对信仰的有益监禁（salutary captivity of the faith）”等等。当实现这些理想、或这些理想成为了努力的结果时，这些人就不顾文明所处的等级了。“nostalgie de la boue〔法语：对卑鄙事物的怀念〕”是一种有组织的人类情感，当它还没有用理想主义和对“更高级事务”的热爱掩护自己并潜入一个社会内部的堡垒中时，它会诽谤每一个自由社会的前哨者。


  但是尽管莫斯卡的这种偏爱可能是主观的或形而上学的，文明等级的观念仍然几乎比任何其它理论更有助于维护《原理》中的客观态度。它作为多样化的行动，是一种能够得到高度近似定义的标准；是每一个人取得成就的程度或质量；是社会凝聚力的大小和稳定性，以及进攻性和防御性的力量；是生活水平以及财富的分配程度；是对自然的控制和对这种控制的利用；等等——甚至还包括“高级事务”自身。（当除了飞机、电话或浴缸这些事物外，我们还在产生人文主义者、新托马斯主义者和甚至大量的圣徒时，为什么对我们飞机、电话或浴缸的数量如此沮丧？）


  这一概念的方法论优势是巨大的。其中最主要的，是这个概念创造了一种需要，并提供了分析方法，让我们在整个社会图景中观察某种历史现象，或评价某种提议。科学文献和舆论调查结果（literature of opinion）经常由于它们专业化的优点而遭殃。在限定它们所处理事实的领域时，它们经常发展出单方面的方法论，这些方法最终在事实之间建立了武断的联系。如果我们思考中世纪所谓的基督教一统天下，并停留在中世纪政治模式的形而上学或逻辑的含义中，我们就可能得到一种对基督教统一、甚至统一自身之重要性的非常歪曲的见解。对中世纪一般文明水平的任何思考一定会修正这种观点。比如，学院派的学者们夸大希腊思想和艺术，仿佛那是人类永远无法找回的一个天堂世界。同样，对于那些主张东方智慧的崇高、但是却忘记了东方人民多少时代以来任人宰割的东方学者们，情况也是这样。对于那些认为文学、艺术、哲学是文化程度的三种不同表现的人，也一样。可以肯定，艺术、文学和形而上学思维能够在文明等级非常低的有限的个人中繁荣发展。也可以肯定的是，当一个民族相当大的能量被投入艺术、文学和形而上学时，它的文化水平会降低。固然，同样肯定的是，高度多样化和富有教化的文明，一定会在这些活动中结出优异的果实来。


  文明等级是动态的，不是静止的，没有一种文明，它的各种人类活动都处于同一水平，或处于一种能够自动地满足特定历史阶段所有需求的水平上。如果古代世界要使它的政治和社会成就长存，它需要比它所拥有的更多的物理科学。如莫斯卡指出的，18世纪终结时，巨大的政治动乱由于历史科学的滞后变得更加剧烈。拿破仑帝国崩溃的原因之一，是运输滞后于工业和军事科学——蒸汽船和铁路对于拿破仑梦想的统一欧洲来说，晚了一个世代。在我们自己的时代，人们会质问，经济和社会科学发展达到的程度，是否会解决那些我们高速前进的（highly geared civilization）文明阶段性地产生的危机。人们更愿意坚持莫斯卡文明等级的概念，因为在主观层面上，它对于人类在地球上的未来是乐观的。尽管有内部扩张和解体的巨大力量，不时地动摇我们的社会，莫斯卡仍然十分合理地感到，由于我们时代支配的科学和道德资源，目前的人比任何历史前辈的处境都好得多，这些前辈们要对付破灭性的物质、社会和心理的力量，它们在过去多次折磨文明，并且正威胁着要毁灭我们自己的文明。


  8.民主和代议制度


  莫斯卡的统治阶级理论在1923年版的《政治科学原理》一书中进入该理论发展的第三个阶段。这本书增加了“第二部分”（即本书第十二章到第十七章）。该篇包括了对统治阶级理论[29]尝试性的历史叙述。它包含了从统治阶级类型和政治组织类型的角度对现代国家兴起作的简要叙述。此处特别有意思的，是关于资产阶级兴起和法国大革命起源的篇章。在莫斯卡早期著作中，政府的分类被减少到两种类型：封建的和官僚的，而莫斯卡现在试图尝试以另外的顺序来区分——独裁的和自由的原则，以及民主制的和贵族制的倾向。这种讨论使他有机会饶有兴味地对阶级或社会循环与国家兴衰的关系作客观地反思。


  但是在这“第二部分”中，最有意义的成分，是莫斯卡首先在自己的思想中澄清了他过去对民主制所作批评的意义，他还热情地呼吁在欧洲恢复代议制。


  莫斯卡主张，大多数人能够被组织和利用来达到某种特定目的，只要把他们团结在某种包含大量幻觉的模式周围就可以了。他的这种主张是有根据的。莫斯卡同样正确地主张，这个事实中的一个因素是如下这个更进一步的事实——即人类对似乎永久有效的抽象原则的服从，大于对经常任性而为的个人意志的服从——可能仅仅在各种特例中是有效的，并且无论如何都可能打击那些普通人的自尊，他们有权感到自己被野蛮势力所践踏。但是在这个方面，所有政治形而上学的系统都处境相同：“上帝意志”、“人民意志”、国家主权意志、无产阶级专政，每一个与其它一样都是虚构的。也许人民意志是其中虚构最少的一个，如果我们同意它意味着情感压力、信仰、习惯、偏见、急躁的脾气（卢梭或麦基弗[30]通常的意向）等的合力的话。通常的行动能够依靠这些情绪，并且几乎总依赖它们，不论是在暴君制还是在共和制国家。在驳斥某个形而上学理论时，如果一个人非常重视这种驳斥，认定政治行为必须以某种“真实的”模式为基础的话，他可能自己就停留在一种形而上学的位置上。莫斯卡对此相当清醒。他反复强调这一事实：不论基督教的教条多么科学合理，它的角色都是历史性的。他更直接地接近了这一点，即督促政治家在推行那些形而上学模式的所有表面含义（apparent implication）时，应该小心谨慎。如果教会做到它教义要求的贫困，它连一个星期也维持不了。如果民主制追随无知的喜欢息事宁人的大众，而不是受启蒙的少数人灼灼逼人的领导，它也不会持续下去。因此，他在《理论》、后来在《原理》中争辩说，普选是从多数人统治或人民意志这一前提中发展而来的，这样一个简单事实并不能使它作为一种实践措施被推行。我们还不得不提起具有功利主义特征的另一个侧面。民主制的形而上学要求对预算支出的投票权掌握在人民代表，例如国会手中。在实践上，预算由负责任的大臣或总统掌握，比由不负责任的国会掌握更让人满意。至少在一个突出的人那里，比起六百个不太突出的人来，负责的意识会更活跃、更有效。


  但是尽管莫斯卡具有这种重要的一致性和客观性，他在《理论》以及《原理》的“第一部分”中，毫无疑问为某种民族、地区和党派偏见所摇摆，陷入形而上学的谬误。在理论上争辩有限选举权比普选权更加合理是错误的（这种错误是由于自由保守主义的情感）。争辩说某种基于普选的社会制度的历史一定是多数人统治这一观念的逻辑发展，也是错误的。在《原理》的第二版和第三版出版期间，在欧洲——俄国、意大利、德国和奥地利——政治平衡被倾覆了。上述例子中，倾覆都不是因为应用了普选原则而发生的，也不因为通过普选进行统治所要求的煽动行为有所增加。法西斯和共产主义欣然无视普选而诞生，并进行统治。特别是在意大利，这种倾覆既不是来自社会主义，也不是来自教会。它的发生是由于那些爱国的年轻人，而莫斯卡则愿意赞美他们对社会主义的攻击。这些年轻人正在制造一种并非民主而是民族主义的神话。当莫斯卡严格依照社会力量的理论，预见了俄国以武力创建共产主义所产生的各种无政府状态和恐怖，以及在意大利建立一种单一的、要求绝对服从的专制政治模式的所有后果时，他的预言就幸运得多。这些国家的最终结局还未到来。


  在《理论》一书和《原理》第一版的基础上，我们很容易把莫斯卡列入许多反对民主的意大利作家当中。民主制在意大利人的头脑中，总是比在心灵中有更坚实的基础。在意大利各阶级中，社会从属的意识都很强（平等意识在法国和新教国家更典型）。特别是在意大利农村和大农场（latifundia）中，仍然会遇到许多过去封建时代的阶级依附现象，如司汤达[31]在他的时代觉察到的，对过去时光的怀恋还没有失去魅力。意大利知识分子和上层阶级从未全心全意地接受民主制。它们从未以任何真正的信仰推行大众教育。因此可以把莫斯卡早期作品中反民主的腔调，部分解释为时尚、部分解释为年轻的缘故。民主理论得到普遍接受——因此，攻击它就是原创性的。在南部意大利，民主尤其不流行。人们会因此过分强调议会政治家们的腐败与低效，并对社会主义的威胁摇手致意，而不注意那些急于加强大众教育和扩展选举权的人们。


  尽管如此，《原理》第二部分中对代议制的捍卫不仅仅是对1922年[32]的神经过敏，它也并不仅仅是一支颂歌。它是对莫斯卡社会势力理论含义的真正回归，避免了形而上学的迷途。“对历史更成熟的沉思”使莫斯卡确信，在所有政治组织的形式中，代议制显示出能够把最多的社会单元包容在高度的文明中；并且，与今天其它与之竞争的制度相比，代议制提供了承诺，允许更多数量的社会力量最自由地活动，并且更容易促成社会循环，而这种循环对维护统治阶级的稳定性，以及用传统来加强文化是必不可少的。


  9.莫斯卡和帕雷托


  1923年开始筹划翻译莫斯卡《原理》的这个版本，这是让英语世界学者了解意大利马基雅弗利式典范的事业的一部分。正常的话，它本该在我的美国版帕雷托的《社会学通论》之前出版，要不是与1929年危机相联系的困难，它本该如此。这种出版顺序会保持两部著作以它们本国语言出版的时间顺序，并提供了一种更令人满意的开端，从而解决两书之间出现的关系问题。似乎，我们发现自己今日面对着的争论是三十年前争论的余响；已经有若干意大利或美籍意大利作家似乎在勉勉强强地讲述真理，发现莫斯卡以贬低帕雷托，也有一些人贬抑莫斯卡以给予帕雷托更大的荣誉。事实上，莫斯卡最先提起的受惠（indebtedness）的问题（1902，1907），已经被削弱为一个“未被承认的优先性”问题〔鲁伊奇·伊诺第（Luigi Einaudi），1934；塞勒诺（Sereno）、梅加罗（Megaro）、萨尔维米尼（Salvemini），1938〕。但是从任何科学角度看来，这两种问题只能被认为毫无关系。[33]


  在帕雷托的精英理论和莫斯卡的统治阶级理论之间，没有辩证的或历史的联系。在辩证的方面，莫斯卡的统治阶级理论从对多数人统治原则的批评中产生，并且如我们所见，是对泰纳方法的概括。帕雷托的精英理论源自对财富分配与社会阶级差异之间关系的研究，特别是旨在修正阿蒙的学说。从历史方面看，直到1906年帕雷托还没有看过莫斯卡的《理论》〔参见《手册》[34]（Manuale），第九十章，第3节〕。他的《讲义》（Cours）[35]的出版（1896，1897）与莫斯卡的《原理》是同时的，只相差几天，因此这部著作一定是在《原理》出版前几个月已经写好了。[36]现在《讲义》包含的精英概念的形式，实际上在帕雷托的《社会学通论》第十二章和第十三章（1916，1923）将会出现。当帕雷托在这几年间发展他的理论［《应用》（Applicazione），1900；《体系》（Systèmes），1902[37]］时，他开始与莫斯卡的立场交叉，却没有提及莫斯卡的作品。当他引用莫斯卡时，那是在其它方面而不是在统治阶级或政治模式理论上。不能确定这种沉默的原因——肯定不是怨恨。帕雷托在其《手册》一书对莫斯卡讽刺性的反驳中，暗示莫斯卡的观点在其较早期的文献中已经被说明。如果考虑上文（第一节）提到的强调之处，这是一种令人不快的争论。莫斯卡是赋予统治阶级概念重要性的作家，一如帕雷托在《制度》一书中给予精英概念的重要性。另一方面，莫斯卡和帕雷托理论之间明确有联系的几点只有较小的重要性，并且与帕雷托使用精英概念的独创性或内在兴趣没有什么关系。因此，“道德”问题能够被轻易地滥用，并实际上已经被滥用了。尽管帕雷托的沉默可能对莫斯卡造成的任何危害已经被历史性的批评所化解了。


  在受惠和优先性问题被这样处理掉后，我们就可以从其它角度考虑莫斯卡和帕雷托理论的关系问题了。这种情况是，两个作者用同样的历史性方法开始，并以同样的客观精神进行两种研究，它们在许多方面彼此类似，都经历了许多同样的标记。但是尽管两位研究者在方法和精神上类似，他们在范围和程度上却极为不同。帕雷托的研究根基于对社会均衡的分析，得出了一种关于所有社会的广泛观点，并产生了有巨大建筑比例的纪念碑——《社会学通论》，它是一种文化和一种生活态度，而不只是一本书。在这样一种研究中，莫斯卡着手解决的政治组织的问题，只是单纯的细节，然而在解决它们时，莫斯卡不得不考虑许多在帕雷托更大结构中根本性的事实。并且他的确以观察、旁白、知觉和评论等形式在考虑它们。这些方法由于其精明和深刻而令人惊喜。


  举例说，莫斯卡觉察到，原因的概念如较早的历史学家、并且还在为许多现代历史学家使用的那样，是不充分的——历史的原因经常部分是结果，历史结果同样部分是原因。但是对于莫斯卡，这种觉察只是文字上的策略。在帕雷托那里，它变成了一个要求科学解说的问题，并且在一定意义上达到了这一点。让我们在此处不要谈优先权或抄袭的问题，因为帕雷托可能从斯宾塞那里获得这个互相依赖的概念，也可能是从莫斯卡那里。任何人如果要深刻地思考历史，并因此要决定诸如卢梭在何种程度上是他时代的产物或反映，又在何种程度上影响和塑造了自己的时代这样的问题时，都非常容易想到这一点。因此，莫斯卡再次看到，政治模式作为“真理”是无效的，但在一定程度上至少决定了整个文明、以及那些人口众多的社会类型的外在方面。但是这种觉察在《原理》中保持了一种缓和的批评色彩。相反，帕雷托则把它当作一个科学问题与之角斗，而且一方面，对这个问题的解决引出了他的在人类社会和人类历史中非逻辑因素的作用的理论，在另一方面，则得出了他划时代意义的对“衍生物（derivations）”的划分。让我们还是不要谈论优先性或抄袭，因为帕雷托的理论在这方面，如同其它方面一样，如果不是由于他聪颖的童年，也可以说是从边沁那里继承而来。莫斯卡觉察到统治阶级的成员地位与人类特性有关，并且他又一次以半信半疑的态度停下来研究使得“一个人在生活中成功”的那些特点。同时，他没有觉察到，这个问题与对统治阶级的科学划分具有一种内在联系，而他的理论就是要进行这种科学的划分。在帕雷托那里，同样的觉察导致了对“善有善报”这一信仰的巧妙研究，并且进而导致了他把统治阶级分为联合派（combinationist）与抽象派（abstractionist）〔即推行者—信仰者（promoter-believers）〕这种现在享有盛誉的分类方法。莫斯卡觉察到了统治阶级更新他们成员的方式对于国家的繁荣至关重要。这又是一个精明的直觉。在帕雷托那里，它变成了社会循环理论中科学的假设，在这一理论中，社会循环仅仅被认为是决定社会运动的一个因素，而且它还详细地解说了这一因素与其它因素的关系。


  所有这些导致我们怀疑莫斯卡对帕雷托的真正影响，是那种人们在科学史上经常会注意到的类型。到1898年前后，莫斯卡的杰作已经为帕雷托所知，这样他只能对它强调的各种内容作出反应。在《原理》及其统治阶级理论之后，帕雷托不大可能忽视，在社会平衡中统治阶级的特性远比大多数人的特性重要这一事实。于是对莫斯卡强调了贵族制人道主义的衰落（humanitarian decadence）之后，帕雷托不大会忽视同样类型的衰落。于是对社会僵化的学说而言，还有对历史类型、事实在科学方法中的作用，武力和宣传在社会中的作用，以及对革命和暴动的理论的讨论等方面而言，情况都是如此。反对帕雷托的人们通常错误地把帕雷托的问题限定为受惠于莫斯卡对统治阶级概念的思考。实际上，特别是在《社会学通论》中，帕雷托注意到莫斯卡的所有主要立场，正如他注意到了许多其他作家的立场一样。莫斯卡的《原理》是帕雷托提出他有争议的某些讨论的资源之一。此处典型的是帕雷托对泰纳理论的批评（《社会学通论》，2566，注释3），后者认为统治阶级的失败是由于忽视他们的“职责”（这个理论可能是泰纳从托克维尔[38]那里拿来的）。在这个小心翼翼的反驳中的一个因素可能在于这一事实，即莫斯卡从泰纳接那里接收了理论，其中也包括了伦理的谬误，并把它作为自己的统治阶级衰落理论的基本内容。按照同样的方式，我们可以比较莫斯卡和帕雷托对马赛的萨尔文（关于罗马伦理）或者马丁·德·里约的利用。


  10.关于对莫斯卡作品的翻译


  莫斯卡《原理》的这个译本，旨在通俗地、有机地介绍莫斯卡的思想，而不同于系统地拘泥字句或对莫斯卡各种设想的机械复制，凭借这些设想，莫斯卡在1895年写了一部著作[39]，它适应了科学和历史的运动、以及他自己的思想演化。1923年的意大利版显示出这两本书并肩发展，一个作为文本，另一个作为注释，还有第三个版本作为补充，不过这最后一本有时倾向于打诨逗趣（wag the dog）。本书把注释加入正文适当的地方，把原来冗长的第九章分成两部分，按顺序安排章节，对素材作了细微的重新安排，这样就消除了原书组成上的不规则。例如，对孔德和斯宾塞的批评从空间上非常松散的第十章，被安排进它们逻辑上具有从属关系的第三章。而且，这种讨论似乎是一篇独立的文章，写于斯宾塞在世时，但是被他的盛誉所遮蔽。这一部分被重新写过以符合本书整体的精神，并且希望获得一些澄清。


  半个世纪的时间当然对1895年《原理》老版本的评论部分、以及对莫斯卡在1923年版本中保留的讨论有重大的影响。莫斯卡自己坚持在美国版本中删除罗马研究的部分。按照这种修改的路子，编者进一步在注释中删除了许多古代的参考书目、由拉布寥拉（Labriola）[40]和其他人在（19世纪）90年代提出的对付社会主义形而上学的一些讨论，以及通常所有由于各种原因让人失去兴趣的注释。在编者看来，这样的压缩相对较少，这说明了莫斯卡原书的充分合理性，如同它1895年初版和1923年再版那样。


  在莫斯卡早年的时代，意大利的议会修辞仍然保留着其西塞罗[41]式的遗风，它使用发音缓慢的完整句，堆满了修饰语和从句。莫斯卡非常接近这种风格，运用起来显得有力、明晰和优雅。在美国，从亨利·詹姆斯或W. C. 布罗内尔[42]——几乎可以说，从梅尔维尔（Melville）[43]以来——看来没有人可能使用这种文体。在编者看来，卡恩小姐[44]在把莫斯卡的完整句（period）转化成英语时的确感到怀疑；但是编者最后决定用一种更分析性的段落来代替它，承担这种翻译方法经常有错误的“歪曲”的风险。对于拘泥字义者，编者承认他总是试图做到琼·斯平加恩[45]曾经宣布的翻译家的三个标准，第一个是勇气，第二个是勇气，第三个还是勇气。


  在这个译本中，按照《原理》中允许的替代关系（第二章，第一节），莫斯卡的术语“政治阶级”通常被替换为更常用的英语词汇“统治阶级”。当然，绝不能忘记，根据莫斯卡的定义，这两个在他那里可以互相替换的术语，指的是实际或直接参加政府或影响它的人们组成的集团。因此，莫斯卡的“统治阶级”比帕雷托的精英（杰出的天才人士的总和），或马克思的“统治阶级”（雇主或有产阶级，以及它的政治和社会附庸）包括的范围要更窄一些。也许可以用一位美国教授的例子说明。在某些政府中，他属于莫斯卡的统治阶级行列，因为这些政府能听取不同意见的喧哗。在其它政府中，他不是莫斯卡的“统治阶级”——喧闹声同样响亮，但是被导向其它地方。而按照马克思的理论，这位教授总是统治阶级的一员，即使在外面被人忽视，在家中惧内，而对于帕雷托来讲，他也总是精英的一员。


  编者非常感激莫斯卡参议员校读了这个英译本，也感谢许多翻译过程中给予帮助的朋友们：感谢圭塞普·普利佐里尼（Giuseppe Prezzolini），由于他，笔者在1922年才得以与莫斯卡参议员第一次私人接触；感谢伊里恩·迪·罗宾兰特（Irene di Robilant）和高登斯·麦加罗（Gaudence Megaro），谢谢他们帮助给在意大利的莫斯卡参议员多次送去私人信件；最后还要感谢马里奥·爱茵奥迪（Mario Einaudi），他首先让出版商对出版莫斯卡著作感兴趣，他也对本书校样提出了许多很好的建议。
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  第一章 政治科学


  1.在过去的许多世纪中，思想家们有许多次作这样的假设，即在他们视野中展现的社会事件不仅仅是机会的产物，也不仅仅是某些超自然的全能意志的表现，而是决定人类大众的恒常心理倾向的结果。甚至在亚里士多德的早期，他已经努力去发现支配这些倾向发挥作用和它们行为方式的法则。致力于这一目标的科学被称作“政治学”。


  在16和17世纪，许多作家特别是意大利的作家，投身于政治学的研究。[46]这些作家中打头的是马基雅弗利，他也是所有人中最著名的一个。然而这些作家对人类社会中确定的恒常法则关注较少，他们更注意那些政治手段，通过这些手段，个人或由个人组成的阶级可以在一个特定的社会中成功地获取极高权力，或者挫败其他个人或集体想取代他们的努力。


  尽管两者有许多联系，但它们是实质上不同的两种事物，下面的类比可以说明这一点。政治经济学研究支配人类社会中财富生产和分配的法则或者趋势，但是这门科学与怎样积聚和保持财富的技艺不同。极有才华的经济学家可能无法赚到钱财，而银行家或者商人可能从经济法则的知识中获得一些理解，但是不需要掌握它们。实际上，他们即使对这些法则浑然无知，仍然能够把生意做好。


  2.在我们的时代，亚里士多德创建的科学已经被细分和专业化了，以至于我们不是拥有一门政治科学而是一组有关政治的科学。这还不是全部。人们已经作出努力，把这些科学的结果综合或者结合起来，这导致了社会科学的出现。在解释立法时，或者在评论公共法令时，法理学家或者公法的起草者总是研究那些激发立法的一般趋势。历史学家在描写关于人类兴亡变迁的故事时，经常寻求从对历史事件的研究中推论出指导或者决定这些变迁的法则。古人中的波利比乌斯[47]和塔西陀[48]，16世纪的圭西亚迪尼，以及上个世纪的麦考莱[49]和泰纳就是这一类的历史学家。哲学家、神学家、法理学家——总而言之，所有希望改善人类社会，并且因而研究调节社会组织的法则的思想家——可以被认为是从一种或者另一种角度处理政治科学的问题。结果，人类思想领域的一大半，人类为研究过去、探索未来以及分析自身的道德和社会特性付出的巨大知识努力（intellectual efforts），都可以归为政治科学。


  在政治和社会的诸门科学中，一个分支迄今为止已经在科学上获得了相当的成熟，以至于它已经以其丰富和精确的成果遥遥领先。我们谈的是政治经济学。


  临近18世纪末期，一些才智卓越之士把财富的生产和分配中涉及的现象从大量的其它社会现象中分离出来，把它们与其它资料分开来考虑，从而成功地确定了支配这些现象的许多恒常的心理法则或者倾向。这种把经济现象从社会活动的其它领域中分离出来的方法，以及把经济现象独立于影响政治机构组织方式的其它现象进行思考的习惯，无疑解释了政治经济学已经取得巨大进步的原因。但是同时它也应该为这一事实承担主要责任：经济科学中某些假设仍然存在争议。因此，如果政治经济学能够设法把它的观察与人们从人类心理的其它领域中所获得的知识结合起来，它也许能够取得进一步的并且可能是决定性的进步。


  在过去的30或是40年间，有一种企图以经济原因作为基础解释人类历史上所有政治事件的倾向。我们认为，这种观点太片面，太狭隘。有些社会或者政治现象（例如，重要宗教的兴起和扩张，某些古代民族的复兴、某些强有力的军事君主政体的建立等）无法仅仅用财富分配的变化，或者用资本和劳动之间，或固定资本和流通资本之间的矛盾来解释。


  然而，如果不考虑政治经济学这个早熟学科已经取得的成果，就无法研究那些指导政治机构组织方式的趋势。研究上面提到的这些趋势是本文的目的。我们把这种研究称作“政治科学”。我们选择这个名称是因为它是人类思想史上第一次使用的词汇，因为它还没有被误用，也因为自奥古斯都·孔德以来，许多人采用“社会学”（sociology）这个词，但是它的意思还没有得到准确限定（在通常用法中，它涵盖了所有社会科学，包括经济学和犯罪学，而不是与政治现象的研究直接相关的科学，人们已经专门并且恰当地指定了哪些现象是政治现象）。[50]


  3.一门科学总是建立在系统观察的基础上。人们采用适当的方法观察特定的现象秩序，这些观察进行得如此协调，从而可以揭示凡人通常的观察无法发现的确定真理。


  数学科学为真正的科学程序的发展，提供了最简明和最现成的说明。在数学中，公理是每个人都可以进行的观察的结果，它的真理性甚至对普通人也很明显。从一系列公理出发，把它们结合起来，我们可以证明较为简单的定理。然后，进一步把从这些定理中得到的真理与从公理中得出的真理结合起来，我们就能证得新的、更困难的定理，任何没有受过数学训练的人都无法猜出或者证明这些定理的真实性。物理学和其它自然科学的程序也十分类似，但是在这些科学中，新的因素使得方法更加复杂。把一系列简单的观察结合起来经常不足以证明那些我们可以称之为“复合的”（composite）真理——换句话说，即那些一眼看来不明显的真理。在大多数情况下，数学中某些与公理相应的内容，只有通过试验或者长期观察才能得到，当那些受过特定方法训练过的人以这些方法进行试验和长期观察时，两者都有它们的价值。在各种科学的早期阶段，人们几乎总是在那些很幸运的假设的结果中，发现了合理的程序，这些假设最后要被试验、以及对事实的观察所确证，而反过来这些假设又解释了许多其它的观察和事实。在任何一门科学中，长期的经验主义，或者不完善或错误的观察方法，或者阻碍了将相关个体现象的资料结合起来的错误理论，总是早于严格科学性的阶段。只有经过人类智力（minds）在特定的现象序列中长期耕耘，累计起来的资料、更好的方法、更高级的观察仪器、以及有识之士的洞见和不松懈的耐心，才能够成功地产生出那些幸运的假设，使得真正的科学成为可能。


  在特定现象的序列中，单纯使用观察和经验并不能保证结果的真正科学性。弗兰西斯·培根错误地认为试验方法具有发现科学真理的绝对能力，而且在我们的时代许多思想家和作家也都抱有同样的幻想。如许多人所知，培根曾经把试验方法与圆规相比较——圆规可以让未经练习的手画出完美的圆形，同样，试验方法可以得到精确的科学结论。[51]事实上，如果观察和试验可以产生健全的结论，我们上面指出的条件就是基本的。不准确的和以错误的科学程序进行的观察和试验会导致错误的发现，甚至会使无稽之谈貌似有理——占星术和炼金术就是以或真或假的观察和试验为基础的。但是它们的观察方法，或者说观察所依据的观点却是错误的。颇为人所知的马丁·德·里约在他的《魔法研究》（Disquisitones magicae）中，认为能够依赖观察弄清爱情魔法（love magic）、仇恨魔法（hate magic）和催眠魔法（sleep-inducing magic）之间的界限，也可以揭示诡计及男女巫师的行为。的确，他希望他的观察将帮助人们识别男女巫师并提防他们。因而当亚当·斯密[52]以前的经济学家坚持一个国家的财富仅仅在于它的金钱和土地产出这一结论时，他们认为他们是在依照对事实的观察；曼佐尼[53]富有成效地记述了17世纪典型的科学家邓·费兰特（Don Ferrante）[54]，后者从在他的时代广为接受的事实和经验出发进行论证，表明黑死病可能并不传染，他的推理就其表面而言，是无可置疑地合乎逻辑和确定的。费兰特的推理如下所述：在rerum natura〔拉丁文：自然本身〕包括实体和事件（accident）。传染病不可能是一个事件，因为事件不能从一个身体传递到另一个身体。它也不能是一个实体，因为实体总是似土的（terreous）、似火的（igneous）、水状的（aqueous）和气态的。如果传染病是土质的，它应该是可见的；如果它是水状的，它应该是湿的；如果它似火，它将燃烧；如果它是气态的，它应该上升到它合适的范围。


  4.甚至今天政治科学还没有进入真正科学的阶段。尽管学者可以从中学到许多普通人无法觉察到的东西，它似乎还是不能提供一种无可辩驳的真理形式，让所有熟悉这门科学规则的人都能接受，迄今为止它也没有获得一种可信赖的、被普遍接受的研究方法。造成这种情况的原因是多方面的，现在我们无法探究它们。我们也许可以简单地说，这些原因不在于对政治题目进行沉思的人缺少天赋，而在于这一题目包含的现象极度复杂，特别是在于这种情形，即直到几十年前，几乎还不可能获得关于事实的确切和完全的信息，而我们则被迫依赖这些事实，去发现决定人类社会政治组织的恒常规律或者趋势。


  不论我们认为迄今与政治科学领域相关的各种方法或思想体系多么支离破碎和残缺不全，对这些方法和体系尽快作出研究仍然是我们的责任。它们中的一些曾经或者仍然不过是对某种类型的政治组织进行哲学、神学或者理性的辩护，这些政治组织几百年来已经，并且在一些情况下正在人类历史中发挥重要作用。如同我们现在看到的，人类最持久的倾向之一，是以一些合理的理论或是一些超自然的信仰，证明现有的政府组织形式是正当的。我们相应地就有了一个所谓的为社会服务的政治科学，其中，对超自然事物的信仰仍然被置于人类理智之上，并且因而对政治权力的行使可以从上帝（或者诸神）的意志中找到解释。我们已经拥有了另一种政治科学，它认为权力是正当的，因为它是人民意志、或者是组成某个社会的大多数个体意志的自由和自发的表达，我们现在仍然拥有这种政治科学。


  在政治观察的各种形式和方法中，我们必须特别关注两种，它们在特点上比其它形式或方法更为客观和普遍，而且人们特意用它们来发现法则，这些法则可以解释出现在世界上的各种政府形式。第一种方法认为各种社会的政治差异是因为它们外部条件的不同，特别是气候的不同。第二种方法则把差异与各民族体质上的因而是心理上的不同联系起来。第一种方法强调自然条件标准，第二种则强调民族或人种的标准。两种方法在科学史和当代科学上占据了如此重要地位，而且就表面来看它们的特征如此确定并具有试验性，以至于不能不研究它们实际具有的科学价值。


  5.从希罗多德[55]和希波克拉底[56]到本世纪为数不少的作家，假定气候对通常的社会现象和特定的政治现象具有影响。许多人试图证明这种影响，并作为整个科学体系的基础。这些作家中，打头的是孟德斯鸠[57]，他强调气候对民族道德和政治制度的决定性影响。他写道[58]：“一个民族离南方国度越近，它看起来就距离德行越远。”而且，他宣布[59]自由与温暖的国度互不调和，在橘子生长的地方，自由从来不会兴盛起来。其他作家承认温暖的国度也许曾产生文明，但是他们坚持说，主要的文明中心已经持续北移，现在政治上组织得最好的国家均位于北方。[60]


  现在让我们从以下内容开始讨论，一个国家的气候并不完全取决于它的纬度而是依赖如下因素，诸如海平面的高度、光照程度、风力情况等等。进一步讲，并非所有物理环境都依赖于气候，换句话说，它们的变化并不一定与温度和降雨一致。其它因素也在其中发挥作用——例如，一个地区拥有的人口多寡，它的农业发展程度，以及最经常种植的农作物种类等。地广人稀的牧业或者森林地区的居民生活的物理环境与人烟稠密的因而也即广泛耕种地区居民的环境就完全不同。


  此外，不可否认的是，气候对作为总体的民族生活、以及对作为特殊形式的该民族政治组织的影响肯定会随着该民族文明的增进而减弱。植物王国毫无疑问是最依赖于大气和土地因素，除非植物被种在温室中，它们都将生长于大气和土壤中，它们几乎完全缺少反抗或者抵御外界影响的手段。动物在某种程度上好一点，因为自卫和反抗对它们并非绝无可能。原始的或者野蛮人处境更好，因为他自卫的手段至少比动物强。处于最好境况的是文明人。他在智谋上如此充沛，以至于气候变化对他的影响很少——而且他正在日复一日地使他的智谋更为完善。


  就算有这个前提，下面的观念在我们看来还是可以接受的：最初的伟大文明兴起于自然可以提供最大最多工具，或者自然带来的障碍最小最少的地方；从而这些文明可以在广阔的江河流域兴旺发达，这些流域的气候温和、适宜灌溉，能够种植某种农作物。适当的人口密度是文明兴起必不可少的条件。当一百个人分散于一千平方英里土地上时，文明是不可能的。但是如果较大数目的人类居住在相对小一些的土地上（例如每平方英里至少十个或者二十个居民），农业文化就是必需的。实际上，我们发现中华文明的兴起，同步或晚于水稻种植。埃及和美索不达米亚文明依靠小麦、大麦、黍子，原始的美洲文明依靠玉米。在一些热带国家，某种果实，如香蕉，或者淀粉根茎如树薯可能取代谷类作物。


  历史确证了这种归纳，它显示了早期的文明是在尼罗河、幼发拉底河、恒河以及黄河流域，以及在阿纳瓦克高原[61]——这些土地代表着我们已经提到的物理条件。但是一旦人类成功地汇集他的力量，在某些特别适宜的地方来驯服自然，他也可以在其它更加难以驯服的地方控制自然。在我们的时代——除了两极地区，和一些如赤道附近的地方，以及一些特别干旱的或者瘴气横行人类不适居住的地方——地球上所有的土地都容纳文明民族，或者能被创造以容纳他们。


  6.我们认为文明总是从南方向北方扩展，或者从温暖的地到寒冷地区扩展的这一原则是那些过分简单的公式之一，这些公式尝试用单一原因来解释极端复杂的现象。它建立在历史的一些单纯的片断上——建立在欧洲文明某些单一阶段的历史上，以及对这些这些片断历史肤浅的研究的基础上。如果一个人用这种方法检查一幅地图——例如一幅北部德意志，或者西伯利亚的地图——可能会推断所有的河流从南方流向北方，因为在这些国家这点是千真万确的，它们的高山在南方，海洋在北方。如果一个人研究俄罗斯南部，情况可能刚好相反，而南美洲可能适用别的法则，也就是所有河流从西流向东。真理是，河流是从高处流向低处，从山脉或高原流向海洋或者湖泊，与纬度或经度无关。如果一个人把那种提供较少阻力的土地称作“低级的”土地，他也许可以说统治文明扩展的是非常相同的法则。文明的潮流互不相属地从南方流向北方，以及从北方流向南方，但是它优先流向那些它遇到最小自然和社会阻力的方向——这里“社会阻力”一词指的是反方向发展着的原有文明的冲击。


  中华文明从帝国的中部兴起。在北方它被中亚荒芜和寒冷的高原所阻碍，而在南方不仅流向了中国的南方各省，而且也流向了印度支那。印度文明在北方遇到了几乎无法逾越的喜玛拉雅山脉，它就从北往南发展，从北部印度进入德干（Deccan）高原[62]，并进入了锡兰和爪哇岛[63]。埃及文明向北扩展，直到它遇到希泰人（Hittes）[64]的有力阻挡，即在叙利亚北部遇到了另一种文明的冲击。另一方面，埃及文明向南方发展更广阔，实际上它沿着尼罗河从孟斐斯[65]到底比斯（Thebes）[66]地区，从底比斯又发展到摩洛（Moroe）[67]。现在看来，埃及早期王朝无疑兴盛于塔尼斯[68]和孟斐斯，只是在牧人国王（Shepherd King）[69]入侵之后，底比斯才开始显赫起来，埃塞俄比亚也是被埃及人所开化，直到很晚才成为一个独立的王国。


  在古代美索不达米亚诸文化之后，波斯文明是从东到西扩展——即它所遇到的自然障碍最小的方向——直到它与希腊文明碰撞。希腊—罗马文明包含了整个地中海盆地。希腊—罗马文明在南部为沙漠所阻，在东面又遇到了东方文明，这些文明先是帕提亚帝国（Parthian Empire）[70]，然后是波斯帝国。于是它就向北扩展，一直到达当时无法通过的德意志北部的沼泽和森林地带。伊斯兰文明在南部为海洋和沙漠所阻，被迫向西北扩张。在中世纪，欧洲文明在南部被阿拉伯文明所抑制，后者从欧洲夺取了地中海盆地整个南部地区。欧洲文明相应地向北扩张到了苏格兰、德意志北部、斯堪的纳维亚和波兰。今天欧洲文明向所有方向扩展，不管是人烟稀少容易殖民的土地，还是那些等待征服的衰败国家。


  文明的中心，就像一个文明一样在某个方向上传播，它的移动看起来与我们刚才提到的法则一致。位于一种类型的人类文明边缘的国家通常不是在该文明中最领先的国家。当欧洲文明包括整个地中海盆地时，希腊本土和南部意大利是文明世界的核心，它们是其中最有活力、最有文化和最繁荣的国家。当它们成了面对伊斯兰世界的文明的最前哨时，就衰落了。在一个国家，条件一样的话，最文明和最繁荣的地区似乎总是拥有文明的核心，或与这个国家所属的文明辐射中心的地区有最便捷的联系方式。西西里是希腊世界的一部分时，希腊世界的中心是在西西里以东，西西里岛最繁荣和最开化的地方是它的东海岸。[71]在阿拉伯时期，西部西西里是最开化、最繁荣和人口最密集的地区，它最靠近非洲，伊斯兰文明由此辐射。[72]今天该岛人口最多和最富裕的是其北部海岸，它北部面对欧洲。


  7.我们认为，把北方民族的道德水平置于南方民族之上的假设非常鲁莽。道德是复杂的心理和精神特征的产物，人类生活其中的外界环境在道德的积极或者消极表现上具有如此重要的地位，以至于来决定一个人是否潜在地比另一个人更有道德，这种比较本身就很困难。对两个社会这种由许多个人组成的人类群体下判断同样非常困难。关于这个题目的统计资料不能说明情况——它们经常无法说出足够多的信息。个人印象总是太主观——它们在总体上不如统计资料可信。通常来说，人们对不熟悉的不道德模式印象更深，因而我们倾向于认为另一个国家的人们比我们自己国家的要差。进一步讲，我们通常习惯认为那些我们第一次到的国家，或者我们非常彻底了解和估价其某些恶习和弱点的国家比其它国家道德要差，而实际上所有人都可能具有这些恶习和弱点。


  最经常归咎于南方人的恶习是纵欲，而北方人较普遍地被指责为酗酒。然而也许可以看到，刚果黑人在酗酒方面比俄罗斯农民或者瑞士工人更不检点；至于纵欲，看起来民间习俗和社会组织类型比气候对它有更深广的影响，这些习俗和社会组织类型作为一系列历史情境（circumstances）的结果，是每个民族为其自身创造的。圣·弗拉基米尔[73]（即沙皇，他被追封为圣徒，成为所有俄罗斯人的保护神）在后宫拥有比哈伦哈里发[74]更多的女人。可怕者伊凡（Ivan the Terrible）[75]在残忍和纵欲上超过了尼禄[76]、黑利阿加巴卢斯（Heliogabalus）[77]以及东方最嗜血的苏丹们。在我们这个时代，伦敦、巴黎和维也纳，也许比古代的巴比伦和德里有更多的妓女。在现代欧洲，德国在性犯罪上处于领先地位，往下数是比利时、法国、奥地利和匈牙利。意大利接近这一排名的底线，而西班牙最少。[78]


  许多犯罪学家假定南方针对人的暴力犯罪或者冒犯占绝大多数，北方针对财产的罪行比例更大。[79]但是塔尔德[80]和考拉贾尼[81]认为，人们在气候和犯罪类型之间寻求的这种关系，应该被归结为社会条件的差异，正如一个国家的不同地区可能遇到的情况不同。[82]的确，美国、法国和意大利的暴力犯罪通常发生在南部，而这些国家的北部显示出较高比例的财产犯罪。但是正如塔尔德指出的那样，这些国家的南部地区比起北部来，通讯设施较为落后，也更远离重要的工业城市和文明的中心；可以想见，暴力犯罪在较不发达的地区更为猖獗，而与气候无关，而那些要求技能和智谋的犯罪在教育发达地区更为常见。实际上，这看来是这一现象最充分的解释。法国暴力犯罪最高的地区（在东部的比利牛斯山脉的阿尔代什和洛泽尔）[83]固然位于南方，但这些地区因为其高山地形而较为寒冷。在意大利，巴斯利卡塔（Basilicata）[84]是暴力犯罪比例最高的地区，但它是多山地区，相对较为寒冷——马蒂斯（Matese）、加尔加诺（Gargano）和西拉（Sila）诸山[85]的顶峰每年大部分时间为积雪覆盖，在这些高地上分布着一些因血腥和抢劫事件而臭名昭著的西西里城镇。[86]


  8.让我们讨论问题的严格的政治方面。我们也许能注意到，在我们决定南方人是否不适合自由时，我们必须理解“自由”一词的精确涵义。如果我们假定在最自由的国度是被统治者的权利得到最好的保护，不受统治者专断的任性行为和暴政所扰，我们必须同意，从这种观点看起来更高级的政治机构在寒冷的和气候温和的国度，如希腊和罗马都同样兴旺。反过来讲，建立在统治者专断意志基础上的政府制度也可以出现在非常冷的地方，如俄罗斯。立宪政府在阿拉贡[87]、加斯蒂利（Castile）[88]以及西西里同在大雾弥漫的英格兰一样具有生机勃勃的开端。如果孟德斯鸠旅行的足迹再向南方扩展一点，他可能会发现，甚至在他那时的西西里政治秩序中，皇权已经比法国受到更多的限制。[89]就算在我们的时代各种代议制被当作最少缺陷的政府形式，我们仍然发现它们在北欧和南欧同样有效。在欧洲以外，它们同样在寒冷的加拿大和好望角运转良好，而好望角的气候如果不十分热，也一定非常温和。


  南方人不适合自由和启蒙的政府形式的原因可能仅此而已：他们体力较差，尤其是较少道德和智力上的活力。人们通常认为，由于北方人在勤俭、战争、学习方面的活力高出一筹，他们总是注定要征服不成功的南方人。但这比我们刚才驳斥的观点更肤浅，更背离事实。实际上，在热带和温和气候中兴起和奋进的文明，已经在身后留下了这样一座纪念碑，证明它的高级文化和难以衡量的劳动能力，这种劳动能力更让人吃惊，因为那时诸民族尚不能支配现在成百倍地扩展人类资源的机器。一个民族从事艰苦劳作的能力更依赖于习惯而非气候，这种习惯在很大程度上是由它的历史变迁决定的。一般而言，文明非常古老的民族有勤劳和节俭的习惯，这些民族很早以前就进入了农业阶段，而且长期享有包容的政治制度，保证劳作者至少获得部分果实。另一方面，退化到半野蛮主义、野蛮和半野蛮民族、在某种程度上习惯于战争和偷盗的人们，除了在打仗和狩猎时以外通常是懒惰和迟缓的。塔西陀正是用这些词汇来描写古代日尔曼人。在我们的时代北美印第安人和亚洲的卡尔穆克（Kalmuks）人[90]特别懒惰，尽管前者曾经生活在非常寒冷的国度，而后者现在正生活在那里。中国南方各省的人非常刻苦，埃及的农夫能够以最大的耐力苦干。在欧洲南部的大部分地区缺少大规模工业，这形成并维系着当地居民很懒惰的印象，但是对这些民族了解清楚的人，总体上都知道这一称呼与实际情况相差很远。西西里可以作为一个例子。这个面积为20，000平方英里的岛屿要养活400余万人口，换句话说，每平方英里都有大约180人。在西西里没有大的工业，没有丰富的资本。当地多山，土地日照充分但是灌溉不足。如果这些人口在这种条件下要想活得舒服一点，就需要不停息地耕作，并且还要具备相当的技能。


  假如军事优越性是对更大能量的考验，那么要判断究竟是北方人更多地击败和征服南方人还是南方人更多地击败和征服北方人是非常困难的。埃及人是南方人，在他们的全盛时期，他们横扫亚洲，直到亚美尼亚群山。亚述武士[91]居住在温和的气候中，然而，不论如何谴责他们的残暴，我们都不得不惊奇他们在战争中表现出来的不屈不挠的活力。希腊人是南方人，但是他们设法征服了整个西亚，而且通过武力、殖民、贸易和智力上的卓越，他们把整个地中海盆地东部地区和黑海沿岸的一大块地方希腊化了。罗马人也是南方人，而他们的军团蹂躏了大夏（Dacia）[92]平原，渗透到无法通过的德意志森林地区，并且追逐皮克特人（Picts）和加里多尼亚人[93]直到他们在寒冷和荒芜的山野藏匿。中世纪的意大利人是南方人，他们在战争、工业和商业中创造了奇迹。南方人还有16世纪的西班牙人，这些富有魅力的征服者在不到半个世纪中开发、拓展和征服了美洲的大部分地区。征服者威廉[94]的法兰克—诺曼追随者与英吉利人相比也是南方人，然而在几年时间里他们几乎能够支配整个南部大不列颠居民，并把盎格鲁人用武力赶到了罗马墙[95]一带。阿拉伯人是绝对意义上的南方人，他们也在不到一个世纪的时间里进行了征服，伴随征服还推行他们的语言、宗教和文明到达世界相当多的部分，其地域与现代的盎格鲁—萨克逊人在许多世纪中征服和殖民的领土一样广阔。


  9.也许人们认为社会组织方面的差异对于土地构造和地形依赖的程度不如对气候变化的依赖，尽管前者可能更为重要。一个国家是否或多或少平整或者多山，它是否位于交通要道或是远离大路，这些因素比恶劣气候对历史有更大程度的影响。然而，不能夸大这些因素的重要性，以致可以从中确定不可更改的规律。在一定历史条件下良好的地形条件可能在其它条件下就不好了，反之亦然。当整个欧洲仍然处于青铜时代和早期铁器时代，希腊人发现她要从自己一隅领导世界有着极为有利的地位，因为在地理上她比其它国家能更好地吸收埃及和亚洲文明的影响。但是在现代，直到开始挖掘苏伊士运河前，希腊是欧洲处于最不利地位的国家之一，因为她远离了欧洲文化的中心以及跨大西洋和东印度的贸易。


  另一个广为流传的观点，认为山地居民比低地居民更优越，几乎总是注定要征服他们。当然这个理论比起把显著的优越性归属于北方人的理论可以获得更多支持。寒冷的天气是否比温和或者暖和的天气更有益于健康可能是令人怀疑的，但是看来可以承认高地人总是比低地人更健康——这里更好的健康指的是更健壮的身体构造、以及相应的更大活力。但是，活力的强大并非总是与社会结构的强大联系在一起，而毕竟一个民族是统治者还是被统治依赖于这些社会结构。在平原上比在山地国家更容易产生能联合并指导大量民众的周密的政治组织（political organism）。事实上，我们看到，在土耳其和近东，尽管切尔克斯、库尔德[96]和阿尔巴尼亚的山民作为个体经常受到重视，并且尽管他们中的一些队伍在其服务的相邻国家经常成为不可小觑的可怕力量，然而阿尔巴尼亚人、切尔克斯人和库尔德人在历史上从没有成为独立帝国的核心。与之相反，他们总是被纳入与他们交界的强大政治体的势力范围。[97]瑞士人同样作为个人和商业雇佣军非常重要，但是作为一个国家瑞士从没有在欧洲政治中取得显赫地位。


  历史常常表明，如果勇敢的山民经常击溃而不是征服低地人，那么低地人有组织的军队则可以更多地打破山地居民彼此孤立的努力，使他们成为永远的臣民。罗马征服了萨姆耐特人[98]，而萨姆耐特人仅能偶尔在战役中击败罗马人。苏格兰高地人团伙偶尔蹂躏北部英格兰并且洗劫它，但是处于低地的英格兰人则更经常地击败苏格兰人，而且征服他们，驯服他们好战的冲动并完全同化他们，从而结束了他们之间的纷争。在这种情况中，低地人一点也不缺少活力。只要想一想荷兰、北德意志、俄国和英国人总的来说还是低地国家的居民就可以了。


  10.把一个民族达到的进步和文明的程度，以及它所采纳的政治组织的类型归结为它所属的种族，这种方法远不如把气候作为每种事物的主宰者历史久远。前面一种方法也很难说是其它的东西。对人类种族的科学划分依赖于人类学和比较语言学，这两种学问是非常晚近的科学（白洛嘉[99]和格林[100]生活在19世纪），而在希罗多德早期就可以利用关于气候的近似信息。然而，尽管社会科学中的人种学倾向是新来者，它们却相对地更好斗；在19世纪最后十年，出现了一种以种族差异为基础解释所有人类社会的尝试。[0]人们对优等民族和劣等民族间作了区分，前者被认为具有文明、道德和组织他们自身结成重要政治单位的能力，而后者被认为是粗劣的，或在强者的侵犯下消失或被他们征服和教化，这是劣等民族不可避免的命运。在最好的情况下可以假定他们能独立生活，但是从来达不到特权民族具有的文化程度和完美的社会政治组织。


  勒南[101]写道，圣歌、信仰、自由、荣誉、自我牺牲只有在雅利安人和闪族人这两个伟大的民族来临时才在世上出现，他们在某种意义上已经改变了人性。[102]戈宾诺认为，历史的中心点总是位于最纯粹的、最强壮的和最智慧的白色种族生活的地方。拉波日（Lapouge）把这一教条推行到极致。在他看来，雅利安人不仅是真正道德的、在所有事情上均胜人一筹，而且在雅利安种族内部那些优异的个体使雅利安人保持了纯正和不受污染的形式，这些人身材高大、金发碧眼、头颅细长。然而甚至在印度—日尔曼血统流传下来的诸民族中间，这种类型的个体也仅占一小部分，他们散布在各自短小、黑皮肤和圆头型的人们中间。因此，真正的雅利安人，在英格兰和北美人中数量众多。而在德国的数量开始锐减，在那里被当成上等阶级。他们在法国人数极少，事实上在南欧变成了鲜为人知的居民。莫塞利（Morselli）[103]赞成拉波日的理论，坚持认为金发碧眼的人种优于黑肤色人种，因为大多数高度文明的民族金发碧眼者总是人数众多，而且在特定国家最发达的地区或省份金发碧眼者总是数量最多。


  这个学派坚持认为某些种族具有内在和必然的优越性，另一个学派并不绝对反对这一理论，而是更为直接地与达尔文的理论联系在一起，达尔文的理论在上个世纪后半叶广泛地应用于社会科学诸学科。斯宾塞[104]是后一个学派最为著名的作家，追随者众多。这些学者并不坚持认为任何民族比其它民族具有不可避免和牢固的优越性，他们相信过去和现在的所有社会进步都是通过一种有机或超有机的所谓演化过程发生的。为生存进行持续的斗争总是存在于每一个社会之中。结果，较为强壮和良好的个体可以最好地适应他们的环境，他们胜过了那些较为软弱和不太适应环境的人，并优先繁衍他们的种属；他们把通过缓慢的教育过程获得的素质，作为天生的遗传因素或者品质传给了后代，而这些素质曾为他们赢得了胜利。同样的斗争也存在于社会之间，通过这种斗争，具有更健全组织的社会，即那些由强者构成的社会，征服了那些不太有优势的社会。后者被驱赶到不大适于进步的地区，注定永保低级状态。


  可以毫不困难地找出这两种理论之间的本质区别。即使承认人类同源论，事实仍然表明不同特征的分化是非常久远的，只是存在于远古的时代，那时人类还没有从他们的野蛮状态脱离出来，因此更易于感受他们接触的自然作用影响。美洲原住民种现在仍然具有他们在遥远的史前年代具有的特征。在非常古老的、可以追溯到公元前2000年的埃及浅浮雕（bas-relief）中，黑人、闪族人和本地埃及人显示出来的身体特征至今还可以用来辨别他们。因而，按照严格的人种学理论，高级种族一定在历史曙光初现时，就拥有了他们的优越特征，并在以后保持了它们；而进化理论含蓄地或者明确地假定，为生存进行的斗争较为晚近时还有着实际影响。它把有史以来许多民族和文明的兴衰归结为这种斗争。


  11.在考虑优越或低劣之前，我们要确定“种族”一词的价值，因为有时它在相当广泛的意义上，有时又在比较狭窄的意义上使用。我们说到白种、黄种或者黑种人来指示人类种属，这些种属不仅语言不同，而且具有相当重要和相当明显的解剖学差异。我们用雅利安人和闪族人来表示白种人的两个次种，他们毫无疑问使用不同的语言，但具有非常相近的身体特征。当我们说拉丁、日尔曼和斯拉夫族人，是在用同一个词汇来指示白种的雅利安次种中的三个亚种。尽管这些“种族”说不同的语言，他们仍然在语言学上被证明他们被一个共同的血统相联结，而他们身体特征的区别如此轻微，以至于一个族群中的成员可以被错当成另一个的成员。在这种情况下，术语的混淆导致了观念的混乱。种族具有不同特点这一事实被用来解释白种人和黑种人文明和政治组织之间的某些差异，也同样被用来解释拉丁人、日尔曼人和斯拉夫人之间类似的差异；在第一种情况下人种学系数也许具有真正意义，而在第二种情况下则很难说有什么意义。


  我们也应该记住在历史上和史前年代种族的杂交和混合，特别是关系密切的种族之间的杂交和混合是常见的。在后一种情况下[105]，因为在杂交种族之间的体质差异鲜有重要性，且无论如何都难以识别，其间的区分就要以语言关系而不是解剖特征为基础。但是信赖语言标准绝非不会出错。可能发生的是，两个民族在血缘上紧密相连，语言关系却非常远；而不同种族之间的民族也许会说在词根和语法结构上有紧密关联的语言和方言，这样的情形实际上经常发生。不论这一陈述初看起来多么可疑，许多例子都能够证明它，许多历史情形可以解释它。通常来说，被征服的民族在比他们的征服者较少文明时，他们会采纳后者的法律、艺术、文化和宗教，并且最终经常使用征服者的语言。


  希腊、罗马的语言和文化通过被野蛮民族使用而经历了非凡的扩张。在法国人口的基础还是锡姆罗—凯尔特人[106]，但是法语基本上是新拉丁语系的一种。在西班牙，巴斯克血统[107]在北部占优势，在该国南部阿拉伯—柏柏尔人[108]的混合体仍然非常强大。在意大利，北部意大利人和南部意大利人具有可察觉的人种区别，而各种方言基本上都是新拉丁语系的。离开拉丁人的范围，我们发现阿拉伯的农夫（fellah）是古代埃及人的后裔，但是他们已经忘记了米扎利姆（Mizraim）语[109]而采用了阿拉伯语，这种语言在伊拉克、阿拉伯半岛和叙利亚都非常普遍，并且正在逐渐成为北非柏柏尔人的口语。至于印度，梵语语系诸方言被肤色和面部特征相混合的居民们使用，这些人也许主要显示了德拉威血统[110]的特征。在西里西亚、勃兰登堡、波美拉尼亚和老普鲁士[111]，德语在族源上部分是斯拉夫人、部分是列托人[112]的居民的语言。在今天，爱尔兰和北部苏格兰的凯尔特人正越来越多地采用英语。


  这些考虑是不言而喻的，人们继续仅仅用语言学标准作出人种学的区分，对欧洲人更是如此。说实话，为了捍卫这一体系，也许可以这样说，相似的语言可以使某些民族之间更自由地交流思想和感觉，容易使这些民族在智力和道德上获得比通常仅仅从血缘关系上得到的更牢固的相似性。


  记住这些，看起来以下这一点就是一个确定的事实，最原始的种族，即那些人类学家称之为“低等的”种族——火地岛[113]人、澳大利亚原住民、丛林居民等等——在身体上和智力上要比其它种族差。这种低劣性是否为内在的、它是否总是存在，或者它被归结为这些种族生活环境的贫瘠、或是他们周围环境中资源的稀少、或者极端贫困的结果，这样的问题既不容易，也没有必要回答。毕竟，这些种族代表的只是人类的一小部分，并且这一部分在白种人的扩张面前急剧减少，而在许多地方黄种人也通过渗透继续扩张。严格公正地讲，我们必须承认，在原始人勉强生存的地方，白种人和黄种人的兴旺并不完全是由于白种人所宣称的机体优越性。新来者随身携带着知识和物质手段，这些可以让他们在土地上获得丰收，而这些土地若没有这些知识和手段原本可能长不出什么东西。澳大利亚的原住民几个世纪以来满足于追逐袋鼠、用他们的飞镖击落鸟类，或者处境比较糟糕时吃蜥蜴。但是我们必须记住，原住民无法确保种出谷物或者其它可食用植物的方式，或者可以发展牧群的种畜，而英国殖民者则有办法。


  要指出原始的美洲人或者黑种人的低劣性更困难。这些种族从记不起来的时代就拥有广阔的土地，在这些领土上可能曾发展过强有力的文明。在美洲，人烟稠密的帝国曾经兴起于墨西哥、秘鲁和其它地区。我们不能精确地判定他们文明的程度，因为很不幸他们在几百个西班牙冒险者的屠杀面前崩溃。在非洲，黑人在不同的时代曾经设法组织了相当广阔的政治单元，例如在乌干达即如此。但是这些国度中没有一个靠自身达到了可以与白种人、中国人、或巴比伦人和古埃及帝国的文明可以相比的文化程度。由此看来，似乎可以认为美洲印第安人和黑人相当低劣。


  从特定角度看，假定美洲印第安人和黑人必然和永远走这条道路的说法并不总是合法的。人类是否存在于第三纪非常可疑，但是科学已经证明人类的祖先可追溯到第四纪[114]初，因而人类的年龄可以不用千年来结算而是万年甚至几十万年。现在人类的种族，如我们上面所指出的，一定在非常久远的时代已经形成。既然经历了如此长的时期，某个种族在3，000、4，000甚至5，000年之前先于另一个种族已经达到一种显著的文明程度，这一事实并不能绝对可靠地证明它的机体优越性。外部条件经常是偶然的，如发现和利用金属——这一发现依据地区不同可能难易不一，获得或缺乏可种养的植物和动物，这些条件也许能加速或是延缓一个文明的进步，甚至改变它的历史。如果美洲印第安人已经知道了如何使用铁器——这个假设丝毫不牵强，因为他们的确知道其它金属，诸如黄金和铜——或者如果欧洲人比实际上发明火药的时间晚两个世纪，欧洲人可能不会如此迅速和完全地破坏印第安人的政治组织。我们也不应该忘记，如果一个种族已经具有了一种成熟的文明，它在同另一个仍然处于野蛮状态的民族接触时，尽管可以贡献给后者大量有用的工具和知识，但它即使没有阻碍这个原始社会自发和本来的发展的话，也仍然会深刻地扰乱这种发展。


  实际上，白种人不仅在每一个地方都消灭或者征服了美洲印第安人，多少个世纪以来，他们还使得黑人变得野蛮和贫困，现在他们用酒精或者奴隶贸易来达到目的。因此，我们不得不承认，欧洲文明不仅阻碍了而且实际上打断了黑人和印第安人可能依据自己的步调取得进步的任何努力。


  可以提出指控，美洲印第安人的各个分支、波利尼西亚人[115]、澳大利亚原住民以及人类其它不幸的种族在与白人接触后难以生存下来，他们随着白人的挺进迅速消亡。真实情况是，在有色人种还没有习惯利用白人带来的新的替代方式之前，白人已经从他们那里掠夺了他们的谋生方式。通常，在原始部落还没有适应农业之前，白人侵入了他们的狩猎领地，消灭了他们的主要猎物（big game）。此外，文明的种族把他们的疾病传染给了不文明的种族，而后者无法利用科学进步带来的和经过白人长期经验获得的预防和治疗措施。如果我们试图用野蛮人的方法——换句话说，根本没有方法——预防和治疗结核病、梅毒和天花，这些病会给我们造成同给某些原始部落造成同样的灾难。


  大体而言，作为个体的印第安人和黑人比作为个体的白人低劣吗？大多数人可能将迅速且强调地回答“是的”，而另一些人会同样迅速和决断地回答“不”。对我们来说，用绝对的术语同意与否定它同样困难（in terms at all positive）。观察者经常报道说，在这些种族的非常原始的群体中，有一些智力或者心灵品质卓越的个人。在一些地方美洲的原住民与白人相混合，并接受了他们的文明，但是这些原住民中仍然可以产生出一些在人类所有活动中都杰出的人士，而且在同样的情况下，黑人可以夸耀他们有同样长的名单。不过，不得不承认，在这两个种族中知名人士的数量与那些已经和正在享受文明生活优越性的人的名单相比，数量稀少。然而，不得不强调一个有学者风度的黑人主教与亨利·乔治[116]的谈话[117]，这位黑人主教指出黑人学童与白人的孩子做得一样好，而且在10到12岁时显示出他们是完全有觉悟和聪颖的，但是一旦他们开始意识到他们属于一个被判定为低等的种族，不会得到比厨师或者搬运工更好的运气，他们就失去了学习的兴趣，变得冷漠起来。在美洲的很大一部分，有色人种通常被认为是低级生物，他们将不可避免地与较低的社会地位联系在一起。如果在白人中那些被剥夺继承权的阶级（disinherited classes）的脸上带着无法抹去的社会低贱的印记，他们中肯定不会有几个人还有力量奋斗，把自己提升到一个比其所属等级高许多的位置。


  如果可以就黑人和美洲印第安人建立高等级文明和政治组织的能力提出疑问，那么这方面关于雅利安人和闪族人、蒙古或者黄色人种，以及黑肤色的亚洲人的所有困惑都会消失，那些黑肤色的亚洲种族与雅利安人相混合生活在印度，并且已经在中国南方、印度支那、或许包括日本与黄种人融合。这些种族合在一起构成了所有人类的四分之三或者是五分之四。我们还没有提到波利尼西亚人。他们可能具有相当高超的能力，但是由于人数稀少，而且分布在许多小岛上，他们没有建立任何伟大的文明。


  中国人成功地建立了一个高度独创性的文明，它显示了令人惊奇的生存能力，以及更加伟大的扩张能力。日本和印度支那文明在很大程度上是中国文明的分支。在巴比伦，创建最早文明的苏美尔人看起来属于吐雷尼语族。黑肤色的亚洲人看来是从非常古老的埃兰、也就是苏西亚那文明[118]中发展而来，而且在雅利安人到来之前，印度很明显存在着一个本土文明。埃及文明要归功于所谓的半闪族或者柏柏尔人，以及属于闪族人的尼尼微人、西顿人、耶路撒冷人和大马士哥人，而撒迪斯人可能已经属于闪族人[119]。参考更晚近的伊斯兰阿拉伯文明对我们来说是多余的。


  12.许多人并不持有人类种族绝对优越或者低劣的观点，他们相信每个种族都有独特的智力和道德品质，这些品质必然与特定的社会和政治组织类型相应，在这些社会或者政治组织中，精神、或者更好地说是种族特有的“天赋"，不会允许这个种族偏离这种类型。


  现在，我们可以给予讨论这个题目时已有的夸大之辞应得的宽容，考虑在所有民族的所有时代都存在各种人类特性，由此就不能否认——不要说所有种族——每一个民族每一个城市都代表了一种独特的类型。这种类型并非在任何地方都始终确定和清晰，但是它由大量观念、信仰、观点、情感、风俗和偏见组成，这些内容对每一个人类群体就像面部轮廓对每一个体一样具有独特性。


  如果这种类型上的多样性不能用另外的事实来解释的话，它可能被确定地认为是由于身体的多样性、或者种族的歧异、或者流在每个民族血管中的不同血液造成的，这是对人性的观察所提供的最真实和最持久的事实。我们提到了模仿性，凭借这个巨大的心理力量，每一个人都习惯于接纳在他生长环境中最流行的观念、信仰和情感。除极少的例外，一个人往往以他所在社会的思考、判断和信仰方式进行思考、判断和信仰。我们总是观察那些周围人通常注意到的方面，而且个人更愿意发展那些塑造他的环境中最流行和最被尊重的道德和知识态度。


  事实上，道德和知识类型的统一，在血缘和种族上没有什么特别共同点的人群中非常强大。天主教僧侣可以作为一个例子。他们分布在世界各地，但总是在信仰、知识和道德态度上保持一致性。这一现象在各种宗教中非常突出。大家都知道，意大利耶稣会士与法国、德国和英国耶稣会士十分相似。几乎所有大型的欧洲军队共有的军事类型也极为相似，相当持久恒定的知识和道德类型可能存在于军事学院甚至在世俗学校中——简而言之，在一种特定环境在某种程度上被确立起来的任何地方，都有一种心理模式，它按照自身的轮廓塑造任何置身其中的个人。


  此时我们不是探究主要的民族环境、以及有时包含整个文明或者一种宗教所有追随者的那些主要的心理潮流如何形成、生存，并且如何经常从世界景观中消失。开展对这个题目的研究，要追述人类整个的文明史。但是此处我们可以放心地说：人类每一个伟大民族特有的历史情境，在整体上塑造了上面提到的特殊环境，而且新的历史情境缓慢地改变甚至破坏了那些环境。即便初看起来人种因素在各种道德和精神环境形成中发挥着决定性的作用，血缘关系和种族起到的作用，至少在某些情况下，仍然可能是微不足道的，并且很难估价。


  犹太人的例子适合这种观点。他们分布在其它民族中，但是多少世纪以来都能令人惊异地保留其民族类型。但是我们也不能忘记，犹太人的孩子在精神上总是远离他们居于其中的民族，因而总是处于一种特有的环境中。如列劳—波留（Leroy-Beaulieu）恰当地表明[120]，现代的犹太人是隔绝的产物，他们多少世纪以来通过律法、犹太法典和犹太社区保证了这种隔绝。皈依基督教或者伊斯兰教的犹太家庭后裔在任何时间——也就是在许多代人中间，都很少保留他们祖先的特征。没有皈依异教的犹太人在许多世纪中最好地保留了他们独特的类型，他们自身保留了这些类型的大多数特点。一个从小俄罗斯[121]或者君士坦丁堡来的犹太人，比生养在意大利或者法国的与他信仰同一宗教者更像犹太人，在意大利和法国犹太社区现在仅仅变成了回忆。在美国的中国移民在许多方面接受了白人的文明，但是他们的精神类型没有改变，而在加利福尼亚和其它一些州的中国人总是生活在本国人的圈子里。在欧洲和土耳其的亚洲部分，土耳其人、希腊人、亚美尼亚人、犹太人和累范特人[122]生活在同一个城市中。他们并不融合在一起，他们的种族也没有改变，因为尽管他们具有物质上的交流，但是每一个在精神上与其它人分离的团体都有自己独特的环境。英格兰民族与欧洲其它民族相比，具有维护自己民族类型的强烈韧性，它可能是居住于外国的英国人很少与当地人交往的结果，这种习惯使他们倾向于聚居于一个袖珍的不列颠环境中。两个民族之间的密切交往，与他们从宗教相似性或者共同历史和文明中产生的联系相比，是一个实际上微不足道的纽带，这样的例子有很多。人种学家发现马扎尔人[123]与中国人或者土耳其人比与法国人或者德国人联系更紧密。但是谁能说马扎尔人在道德上或者知识上与前两者的关系比与后两者更接近呢？波斯或者印度的信仰伊斯兰教的雅利安人，肯定在道德联系上与阿拉伯人和土耳其人的关系比与欧洲人种更紧密。在西欧生活很长时间的犹太人，可能感到与他们置身其中的民族的精神联系比与阿拉伯人更紧密，阿拉伯人是犹太人的血亲，但是他们融入了东方文明。


  因此，所谓的一个种族的天赋并不是如某些人所愿意想像的那样，有什么预先注定和不可避免的东西。即使承认各种“更高级”的种族——换句话说即那些能够创造他们自己原创文明的种族——在器官上彼此不同，他们这种器官上差异的总和也无法单独或者甚至不是主要地决定他们所采纳的社会类型。社会类型是社会交流和每一个民族、每一个社会有机体——更不要说每一个种族——注定要生活于其中的历史情境所决定的。


  13.如果每个人都同意，很难觉察到在长久的历史阶段中——例如，20或30个世纪——可能改善人类种族的器官和心理的变化，并且实际上可以忽略，种族问题在这一点上将得到解决。但这远不是一个普遍接受的信念。实际上，有整整一个学派的历史思想建立在完全不同的假定上。这个学派把达尔文关于物种演化的信条应用于社会科学中，认为每一个人类群体在相对较短的时间中可以取得相当大的器官改善，从而可以获得政治和社会的改良。


  现在，我们不讨论或者否定达尔文关于物种演化的理论，甚至承认人类是从一种假设的类人猿演化而来，仍然有一个事实第一眼看上去就是确定、不可争辩和明显的：著名的生存竞争、以及与它紧密相连的自然选择，没有在比具有初级阶段文明程度更高的人类社会中出现过，如其在动物、植物和野蛮人中被描述的那样。急于在人类社会中发现这样的竞争，部分归因于达尔文的假说应用于自然科学时取得的异常成功。这种成功注定要给形成体系的思维带来诱惑，把这一假说应用到其它领域中去。但这也是由于误解，以及没有分辨出两种事实尽管有明显的联系，但本质上仍然是不同的；对于强烈偏向于进化论的心灵，这种混淆也是可以理解的。可以用几个字概括这种情况，人们混淆了为生存进行的竞争与为优越地位（preeminence）而进行的竞争，后者实际上是一个恒久的现象，它出现于各个文明状态的人类社会。


  在两个人类社会之间的斗争中，胜利的一方通常并没有消灭被征服的社会，而是奴役它、同化它，把自己的文明类型加之于后者。在我们时代的欧洲和美洲，战争的结果只是在军事意义上被证明更强大的国家取得了政治霸权，或者这些胜者也许会掠夺一些领土。在古代，当希腊人与波斯人，以及罗马与迦太基[124]人作战时，被征服民族的政治组织和民族生存有时被破坏，但单个来看，甚至在最坏的情况下，他们经常被降为奴役状态而不是被杀死。诸如萨古托城和奴曼提亚城的情况[125]，或者像亚历山大大帝征服推罗[126]，或者像西庇阿[127]征服迦太基这些事例，在所有历史阶段都是例外的。古代东方的亚述人和中世纪的蒙古人是最习惯于有组织地屠杀被征服者的民族。但是甚至他们使用这种手段也是为了恐吓敌人投降，而不是仅作为目的。不能说任何一个民族曾被他们这些可怕的屠戮者彻底消灭。作为被征服者完全被消灭的民族，常常提到塔斯马尼亚人[128]、澳洲原住民和美国印第安人。但是实际上这些民族是原始的部落，分布于广阔的领域上。如我们所见，他们消失了或正在消失，这主要是因为农业和一种入侵文明减少了他们赖以为生的猎物来源。在几个印第安人能够适应粗陋农业的地区，他们避免了灭绝的命运。在墨西哥和秘鲁，当西班牙人进行殖民时，原住民数量众多，因为他们已经进入了农业时代。尽管西班牙人进行了大屠杀，这些原住民还是构成了今日西班牙语美洲人口的大部分。在阿尔及利亚，法国人强硬而血腥的征服也没有减少本地人的人口数量。


  如果我们考虑每一个社会内在的骚动，我们立刻就可以看到，为优越地位进行的竞争要比为生存而竞争更明显。在每一个社会单位的个体之间进行的竞争，集中在更高的地位、财富、权力以及进行对各种方式和手段的控制上，这些方式使一个人可以支配他认为恰当的许多人的行为和意志。失败者当然是这种斗争中的大多数，他们不是被吞没、毁灭，甚至不会被禁止繁衍后代，而这种繁衍才是生存斗争的基本特征。他们只是占有较少的物质资料，特别是较少的自由与独立。实际上，就总体而言，在文明社会中，下层阶级远不是被所谓的自然选择逐渐消灭，而是比那些较高等级人数更多，而且甚至在下层阶级中，每一个体从长远来看，都可以得到一片面包或者配偶，尽管这片面包或多或少黑一点，更难赚取，配偶则多少不太有魅力或者不合人口味。在上层阶级中，普遍的一夫多妻制是可以引用来支持自然选择理论的惟一理由。但是甚至这个论据也是脆弱的。在人类中一夫多妻并不必然意味着人丁兴旺。实际上，一夫多妻盛行的社会取得的进步最小。因此，看来可以得出结论，自然选择在它能最大发挥作用的事例中被证明效果最差。


  14.那么，如果一个种族或者民族的进步主要依赖于构成它的个体器官的改善，世界历史就应该呈现出远不同于我们了解的情节。每一个民族道德和智力的、并且因而是社会的进步应该更缓慢、更加连续。与遗传法则相结合的自然选择法则应该让每一代人比上一代前进一步，但仅仅是一步。我们不应该看到一个民族在两三代人的历程中取得了巨大的进步，或者有时向后退了一大步，如在历史中经常出现的那样。


  这样迅速前进和眼花缭乱地衰退的例子如此普遍，以至于不需要特别提及。在皮西斯特拉图斯[129]和苏格拉底的时代之间仅有120年，但是在这些年中希腊的艺术、思想和文明取得了无法估计的进步，它从一个尽管拥有古代文明但是却较为平凡的民族转变成反映人类进步历程中最富有魅力、最渊博、最难以忘记的希腊。我们不提及罗马的例子，因为说实话，希腊文明的影响在罗马从野蛮到文明的迅速转变中发挥了重要作用。文艺复兴时期的意大利在时间上仅比但丁时代的意大利晚一个世纪；但是在这段间隙中，艺术、道德和科学理想已经被一个民族内在孕育的创造性所转变，中世纪的人改变并消失了。


  让我们来比较一下1650年的法国和1750年的法国。1650年的法国人还能记起来圣巴托罗缪节前夜[130]。宗教战争、神圣联盟[131]、两个国王在刺客的匕首下陨命[132]，这些事件还没有被历史尘封，当时对它们的目击者不在少数。任何在这个时候已经度过青年阶段初期的人都可以容易地看到拉罗谢尔的陷落（La Rochelle）[133]，它是我们这里所指的历史阶段的终结。几乎没有人敢对妖孽和巫婆的存在提出怀疑。这时马歇尔·德安克勒作为巫婆在树桩上被烧死才刚刚过去37年。一个世纪以后，孟德斯鸠已经是一个老人，伏尔泰和卢梭[134]正当壮年，百科全书派[135]如果还没有出版他们的著作，也已经在思想上成熟了。就涉及的思想、信仰、习俗而言，1789年的革命可以被认为实际上已经完成了。但是不用远涉其它例子，何不选取今日欧洲的主要国家——英国、德国、意大利和西班牙呢？毫无疑问，如果上个世纪发生在这些国家的智力和精神革命不得不依赖于其人口的器官改良，那么至少需要几十代人。


  某些地区因为特殊的原因滞后于欧洲的总趋势，在这些地区，变革进行得更快，而且特别深远。任何对于苏格兰和西西里历史具有粗浅知识的人都可以比较1748年的苏格兰和该国在1848年以来取得的成就，或者比较1812年西西里和今日当地的社会条件。[136]


  另一方面，民族或者整个文明迅速衰落的例子也不少。人们通常非常倾向于把这种衰落归咎于野蛮民族的毁坏性入侵。这是忘记了在一个文明衰落于野蛮人入侵前，它已经陷入巨大的浪费和紊乱中，这些反过来要归于道德和政治的衰败。更伟大的文明几乎总是以更多的人口为基础，并且拥有更多能力和有效资源进行攻击和防守。中国两次被蒙古人或者鞑靼人征服，突厥人、鞑靼人和阿富汗人征服印度许多次。但是中国和印度文明在这些入侵到来时已经陷入了衰退阶段。


  文明民族的衰落在某些情况下是自发的，这几乎可以用算术来证明。所有的东方学家知道全部埃及文明中最古老的一个——即修建尼罗河运河、发明象形文字和建起金字塔的那个文明——文明完全破碎，消失得如此完全，以至于迄今没有人能够知道衰落的原因。它发生过内战——这一点我们都知道，然后历史进入黑暗和野蛮状态。在四个世纪之后，在这种野蛮状态中仿佛自发地出现了新的文明。雷诺蒙（Lenormant）[137]说：


  从尼特—阿格里特（Nit-agrit）失去他性命的内乱开始，埃及文明进入突然的衰落，至今无人能解释。曼内托（Manetho）[138]估计第六王朝和第十一王朝间隔436年。在这个阶段，碑铭没有叙述任何内容。好像埃及突然从国家的名录中被拿走了，当文明在很长的休眠之后重现出现时，它似乎没有丧失过去的任何传统。[139]


  事实上，雷诺蒙并不否定在我们提到的时期可能会发生外国入侵，但是，无论如何，关于这一事实在碑铭上没有留下任何痕迹。毫无疑问，这些入侵一定发生在早期埃及文明衰落之后而不是之前。


  巴比伦在许多世纪中是一个文明中心，它没有被征服者破坏，居鲁士、大流士和亚历山大[140]都没有破坏它。它因为缓慢衰落和自动解体而从世界图景中崩溃和消失。人们说西方的罗马帝国被野蛮人破坏。但是任何甚至对罗马历史有中等熟悉程度的人都知道野蛮人不过是杀死了一具尸体，艺术、文学、财富和公共管理——简而言之，罗马文明的所有部分——在马可·奥勒留[141]和戴克里先[142]统治之间已极大地衰落了。在这个时期，野蛮人对几个省份的确进行了短暂的侵袭，但是他们在帝国疆域之内没有获得立足之地，也没有带来持久的危害。哥特人[143]的一次大规模入侵发生在德西乌斯[144]皇帝治下，最后被克劳狄二世[145]击溃。然而，这次入侵是一次例外。它使得帝国东部各省变成荒芜之地，但是，希腊—罗马文明又在这些地区存在了许多世纪[146]。在没有外国入侵或者其它外部势力的干扰下，17世纪后半期的西班牙已经变成了徒具国家虚名，而仅仅一世纪以前它还是查理五世[147]治下的国家，半个世纪以前这里还涌现过塞万提斯、路普·德·维加和克维多[148]。伊比利亚半岛这种快速的衰落曾被人归咎为摩尔人[149]之被逐，它发生于菲力三世[150]治下的1609年的大半时间里。但是驱逐摩尔人只伤害了西班牙的几个省，特别是巴伦西亚和安达卢西亚的部分地区[151]，而这两个地区受到西班牙总体贫困的影响的程度最轻。葡萄牙和意大利几乎与西班牙同时衰落，尽管程度稍轻。毫无疑问，它们不是因为任何摩尔人被驱逐。


  有机的和超有机的进化理论用自然选择解释所有这些事实，显得非常乏力，或者根本不能解释它们。按照这一理论，一个具有更高级文明的民族应该通过生存竞争不断得到纯化和改善，并且通过遗传获得超过别人的优势，就一个人所见，这个民族不应该在多个世纪间各民族的竞赛中失去这一优势。然而，我们所见到的是一个民族，或是民族集团以不可抗拒的力量跨步向前，然后就崩溃或者可悲地后退。毫无疑问，人们可能指出某种进步运动，尽管有中断和间隔，仍然推动人类越来越向前挺进，而现在雅利安种族的文明实际上比以前的所有文明更卓越。但是我们必须记住，每一个走运变得文明化了的新民族要走的路都较短，付出的努力也大大减少，因为它可以集中所有它前面文明的经验和实证知识。


  毫无疑问，如果塔西陀笔下的日尔曼人不得不自己发明字母书写、数学的基本原理和所有他们从与希腊人和罗马人的接触中获得的巨大知识宝库，他们决不会在短短的18个世纪中成功地形成如伦敦、柏林和纽约这样的文化中心。如果没有近东诸文明的渗透，希腊和罗马文明也不会取得这么大的进步，他们实际上是从这些近东文明中继承了字母和精确科学的初步知识。人类文明的进步依靠继承科学而不是器官。一个文明民族的后代可能停滞不前，或者重新跌入野蛮，但是他们祖先的学问可能滋润笨拙的游牧民族的新生文明，后者偶然发现他们自己处于有利的位置，能够接受这些有益的细胞。现代的盎格鲁—萨克逊人不是罗马人或者希腊人的后代，或者叙利亚闪族人的后代，而在这些闪族人中产生的宗教对大不列颠的人民留下了如此深刻的印记。盎格鲁—萨克逊人也不是阿拉伯人的后代，世界上的物理和数学知识的很大部分要归功于这些阿拉伯人，而现代的英国和美国人如此奇妙地应用了这些物理和数学知识，并使它们变成了生产性的知识。他们继承下来的不是上述已提到的诸民族的血缘，而是他们的科学和心理成就。有时，一个重新走向文明的民族，可以利用一度拥有而又失去文明的祖先们的知识和精神活动。古代埃及人和文艺复兴时期意大利人就是这种情况。但是如果我们去仔细审查它，这是反驳社会进步依赖于器官继承的又一个论据。


  甚至进化论者也承认其它种族比雅利安人，特别是比这一种族的日尔曼分支更早获得文明，但是他们又说这些种族衰落了、或者停滞不前，因为它们年事已高，换句话说，因为它们已经耗尽了所有可支配的知识和道德资源。事实上，在我们看来，这种观点整个是似是而非地把个体生命和团体生命加以类比的产物。但是，按照我们所见的事实，恰恰基于一个团体的成员持续地繁殖他们自身、每一新生代都具有年轻人的活力这一原因，一个社会整体很难在个体活力开始衰竭时而变老这一意义上变得老迈起来。[152]更进一步，就我们迄今所知，在进步社会和衰落社会的个体成员中没有发现器官差异。


  衰落中的社会变老是因为他们社会结构的变化。在这样的时刻，作为政治和社会机构基础的宗教信仰、习俗、偏见、传统变老了，或者更正确地讲，是逐渐被怀疑。但是这些全是社会因素，它们中的变化是通过一个民族偶然遭遇的新历史因素的介入、或者是通过这一民族自身缓慢的和自动的知识、道德和社会演化而发生的。因此，断言一个种族身体构成方面的变化在这些情况中起了作用是危险的，事实上也相当危险。很难表明，伏尔泰时期法国人的大脑与他们从事圣巴托罗缪大屠杀和组织神圣联盟的曾祖父的大脑构造有什么不同。另一方面，很容易表明，在刚刚一个半世纪的时间中法国的经济和政治局势发生了剧烈的变化。


  在我们看来，相信所有非雅利安文明——埃及人、巴比伦人、古代和现代的中国人——已经和正在一致地停滞不前是由于一种幻像，它产生于我们远距离观察到的事实。它就像西西里群山的情况，在清澈和透明的天空下，这些山峰从远处看起来就像可爱的苍蓝色的围墙，一致地靠近地平线直立，但是从近处看它们就完全是两个样子，因为每一座山都有独特的上坡、下坡和不规则的形状。加勒底人[153]和埃及人的纪念碑以一种不再被怀疑的肯定性显示，在尼罗河以及幼发拉底和底格里斯河两岸[154]，有相当多的人类兴旺、衰落以及复兴和进步的阶段。至于中国，她的文明固然经历了令人惊异的和毫不间断的数千年，但是这并不是说它总是同样的。我们关于中国历史的了解足够肯定天朝在数千年的历史进程中经历了巨大的变化。中国经历了它的封建时代，而且至少在非常晚近的时候，它是被通过竞争性的考试录用的官僚所统治。在中国宗教和财产所有权也经历了最多样化的变迁兴衰。[155]


  15.莱托诺在他的《道德的进化》（évolution de la morale）中把人类社会的进步归因于一个有机的过程，通过这种过程，一个好的行为，一个将成为有用的行为，在执行它的个体大脑和神经中枢中留下了它的印记。这一印记经过多次重复，产生了一种重复同样行为的倾向，而这一倾向反过来又传导给这一个体的后代。首先，人们可能问，为什么坏的——换句话说，有害的——行为没有留下类似的印记；其次，人们可能会问，至于有用的行为是对谁有用呢？对那些执行它们的个体，还是对社会呢？这两种功用彼此相异，各有特点，而且看来一个人要主张一个对社会有用的行为通常对执行它的个体也有用，或者反过来的话，那么他关于这个世界的经验必然非常少。让我们来看一下莱托诺是如何为自己辩护的：


  正如发出磷光的物体记忆光一样，神经细胞也记忆它熟悉的行为，但是在方式上更加多样和持久。每一个经过神经细胞被执行的行为在这个细胞上留下一种功能遗留物，它其后可以促使对这一行为的重复，有时还唤起它。这种重复实际上将变得越来越容易，最后将自发地和自动地发生。到那个时候，神经细胞就获得了一种倾向性、一种习惯、一种本能、一种需要。[156]


  他还说：


  神经细胞在本质上具有受精的机制。经过它们的分子活动的每一个电流都在它们身上留下或多或少的促使其复苏的痕迹。通过多次重复，这些痕迹变成了有机的、固定的，甚至可以通过遗传作用而被传递，每一个这样的细胞都有一个相应的趋势，一个相应的倾向，它将在预期的时刻出现，帮助形成被称作性格的东西。只有当一个人理解道德的本源和演化，他才可以持有总的图景。


  他沿着这个观念说下去：


  伦理规范在其基本方面是功利的和进步的。然而，一旦它们形成，一旦它们在神经中枢中得到确立，道德和非道德的倾向很慢才会消退，如同它们已经被肉体覆盖一样。而且它们经常隔代出现，在这样的情况下，一个人突然看到石器时代的道德范例在相对文明社会发展的中间阶段出现，或者看到在重商主义的文明中生长出英雄气概来。


  这些引述应该很充分了，可以相当清晰地说明作者的基本概念。它们还足够清晰地说明将其社会理论[157]建立在人类学基础上的整个学派的论据。


  但是无论多么吸引人，假设多么大胆，只有当经验可以支持它们时，换句话说，只有根基于事实上的证明可以支持它们时，这些观点在科学上才具有价值。我们在这里不愿意讨论莱托诺书中以如此精确和肯定的态度提出的复杂有机过程的真实性。但是事实总是事实。无论这些事实得自对神经细胞的研究、或得自对这个或那个种族的头发颜色和头盖骨尺寸的研究，得自对动物社会的观察、或得自对人类历史的研究，它们都同样具有科学价值。我们按照重要性可允许的惟一分类，是仔细从被观察者的先入之见所歪曲的那些可疑和不充分的事实中区分出确定的事实，例如，那些还没有被在事实之上建构理论的同一个人所发现和支持的事实。现在所有的历史充分显示了人类社会进步并没有遵循那种符合人类学派理论的进程，而如果这一学派的理论是健全的，人类社会应该遵照这一进程。因此，在我们可以接受人类学派的理论之前，它们至少必须被证明是合格的。不得不承认并非地球上新来者的文明人类，或者能够具有文明的人类，在他的神经细胞中已经经历了如此大量和多样的道德印象，以至于他能够采纳最不一样的趋势和倾向，这两者都导致了一个社会走向知识（intellectual）、道德和政治制度的改进，它们也能致使这个社会衰败和毁灭。[158]


  16.尽管获得如此证明，人类学理论并没有剩下任何实践价值。它没有也不能告诉任何我们还没有知道的事情。因此，更值得我们做的是沿着其它道路寻找科学的结论，不论它可能多么困难。真理在于，正如对气候差异的研究无法提供一个一般性法则，以解释人类社会的组织结构和人类社会呈现的多样性，以种族差异为基础的理论也不能发现令人满意的法则；我们也不可能把民族的进步或毁灭归因于种族的器官改进或者退化。


  任何一个长期旅行的人通常都会得出结论说，在习俗和习惯的表面区别下，全世界的人类在心理上非常相似；而任何一个只要读过一点历史的人也会得出关于人类文明各种阶段的类似结论。深入研究那些告诉我们其它年代的人类如何感受、思考和生活的文件，我们总是得到同一个结论：他们与我们非常相像。


  比起那些在时间上和血统上彼此相近的诸民族，已达到大致相似文明阶段的民族之间的心理相似性更强。在思维习惯上，现代的意大利人或者德国人更接近于柏拉图和亚里士多德时代的希腊人而不是他们的中世纪祖先。不同时代的文献为这一事实提供了最有力的证明。


  这种心理上的类似，以及构成人类五分之四的主要种族能够经历非常多样的变迁兴亡这一事实使得我们提出一个假设，它也符合我们迄今为止已经作出的否定性研究。我们倾向于认为，正如人类或者至少主要的人类种族具有社会聚集的恒久倾向一样，他们也具有同样恒久和有力的心理倾向，推动他们走向文明的更高阶段和社会进步。然而，这些倾向发挥作用的活力大小，甚至它们被抑制的可能性，要根据它们所处的物理环境——这些复杂的环境可以被称作机遇——具有多少适宜性，也要根据它们被社会环境所阻碍的程度大小，换句话说，即被同样普遍和恒久的心理倾向所阻碍的程度大小。[159]


  那毕竟是一个有机的过程，与动物和植物世界发生的情况类似，尽管远为复杂。一株植物具有很强地进行传播和繁殖的倾向。这种倾向可能被物理环境，换句话说，被供水和气候条件、被风的种类或者被给植物施肥或散布种子的鸟类中出现的偶然情况，然后被植物自身的性质所支持或者阻碍。植物自身的性质使得它具有不同的抗疾病侵袭的能力。发生了社会活动的这一分支中一种类似的进程，人们已经对这种社会活动——财富的生产普遍地和成功地进行了研究。财富生产具有一种无限制增加的趋势，但是这种倾向也或多或少被物理环境所阻碍，它在某种程度上也被机遇阻碍，最后还被无知、强烈的贪婪和人类的精神态度所阻碍。


  人类既不创造，也不毁灭任何自然力量，但是他可以研究它们发生作用和相互影响的方式，并把它们变成能为己所用。这就是农业、航海、机械的发展过程。通过追随这一过程，现代科学已经能够在这些领域创造几乎是奇迹般的成效。在研究社会科学时，无疑应同样使用这一方法，并且实际上，它正是已经在政治经济学中产生了相当成效的方法。然而，我们绝不能掩盖这一事实，即通常在诸门社会科学中，需要克服的困难更加艰巨。不仅所有人类团体共有的心理法则（或者恒常的倾向）具有更大的复杂性，这使得研究者难以确定它们的运作，而且我们也更容易观察到在我们身边发生的事情，而较难发现我们自己做的事情。人类研究物理学、化学或者植物学中的现象，比起研究他自己的本能和情感来容易得多。应该想到，根据斯宾塞的理论，“广泛的偏见”阻碍了社会科学的进步。毫无疑问，政治科学的研究者不得不客观地看待民族、宗教、政党、政治原则，把它们仅仅作为人类的心理现象。但是给别人制定规则容易，把规则应用于自己就难了。必须承认，使这种观察成功的基本因素总是有限几个人的特权。他们具有特殊的能力，并已经历了专门的智力训练。但是，即使承认这些人能够获得科学结论，他们是否能成功地应用这些结论改变大多数人类社会的政治行为还相当成问题。在经济学中发生的事情富有启发性。自由贸易被这门科学中那些没有偏见的专家作为好东西来拥护，但是今天最为文明的国家也正在转向最猛烈的保护主义。


  17.政治科学的任何实用价值可能都会在将来发挥作用，这一领域的进步将建立在对社会事实的研究上，这些事实只能在各个民族的历史上才能被发现。换句话说，如果要把政治科学奠基于对政治生活的观察和解释，我们就必须返回古老的历史方法。对该方法有几种反对意见，这里必须简短考察一下。


  首先，据说所有作家，从亚里士多德到马基雅弗利、孟德斯鸠和我们自己时代的学者，都使用了历史方法，并且尽管他们的许多偶然观察已经被当作根基于事实以及科学的真理，从而被人们普遍接受，但是他们并没有发现真正的科学体系。


  但是我们已经提到的一般性的实证（positive）方法，才可以特别被说成是历史方法：要产生好的结果，必须恰当应用这种方法。在应用历史方法之前，必须具有广泛和确切的历史知识，这些是亚里士多德、马基雅弗利或者孟德斯鸠，或者任何生活于一个世纪之前的作家无法获得的。只有通过科学方法积累和确证了大量的事实之后，才可以尝试大型的综合。几个世纪之前，当然不缺乏历史信息，但是它仅仅显示了几个互相隔绝的阶段。下迄上个世纪之初，人们也许只是勉强获知希腊—罗马文明以及现代欧洲国家的历史，然而至于世界其它部分的过去，除了最模糊的传说和非常不可信的惯例外，人们所知寥寥。甚至在刚才提及的历史的有限部分，关于它们的知识也远未达到完善。批判的观念还没有发展起来。人们不进行耐心的档案研究，没有细致和专注地阐释铭文，而这种阐释不仅更准确和明晰地勾勒出伟大历史人物的一般特征，而且展示了不同民族中社会习俗及政治和行政组织机构的细节，这些民族的事迹对政治科学研究的重要性比伟大的武士或统治者大得多。


  对自然地理、人种学和比较语言学的确切知识阐明了民族起源和血缘联系；史前史展现了人类和某些文明的古代情况；对象形文字、楔形文字和古代印度字母的解释揭示了现在已经灭绝的神秘的古代东方文明；所有这些都是19世纪的成就。在这个世纪中，笼罩在中国、日本和其它远东国家历史之上的迷雾至少被部分地清除了，古代美洲文明的记录部分被发现，部分得到了更精确地研究。最后，在这个世纪，比较统计的研究首先得到普遍使用，促进了对遥远民族的了解。对此可以毫无疑问：现在社会科学的研究者在他们曾经仅能猜想的地方，获得了观察的方法和论证的工具与资料。


  亚里士多德仅仅具有古代亚洲君主国度的不完善知识。他的信息也许被限制在希罗多德和色诺芬[160]已经写过的东西、以及那些他从亚历山大的退伍军人中获得的知识，而后者对他们所征服的国家了解极少。亚里士多德知道的惟一政治类型是公元前四五世纪的希腊城邦国家。他对世界其余部分的精确知识了解甚少或者一无所知。在这一环境中，他的《政治学》是一件不寻常的知识伟业，他将政府分为君主专制、贵族制和民主制（这种区分现在可能被判定为肤浅和不完全的），毫无疑问这是他那个时代人类智力所能设计的最优秀内容。


  马基雅弗利直接面对的惟一国家原型是15世纪晚期的意大利公国，这些国度暴政与无政府状态互相交替，权力在充满暴力和诡计的竞赛中被获得或丧失，获胜者是那些最好的说谎者或进行最后一击的人。我们能明白这样一种原型如何给马基雅弗利留下印象，让他写出《君主论》。他的信息几乎仅仅限于他的时代可以学到的罗马历史，以及在稍早于他时代兴起的伟大的近代君主这些事实，这一点解释了他对李维[161]的注释、他的历史著作和他的信件。孟德斯鸠无法比亚里士多德对东方历史知道得更多，也无法比马基雅弗利对希腊和罗马历史的了解更深。孟德斯鸠对于法国、英国和德国的制度和历史的广泛了解，加上他对其它国家的寥寥无几的知识，解释了他的理论，即政治自由只是在寒冷国家才是可能的。


  18.对于历史方法有另一种反对意见。如果它不比上面的反对意见更合理，它也肯定更具有诱惑性，以至于在许多人的眼中它即便并非不能被克服，看来也非常严重。它与历史资料欠缺可靠性相关。人们通常声称，尽管历史学家作出了各种努力，他们仍然经常无法发现真理：他们经常非常困难地精确决定仅仅在几年内我们城镇中的事情是如何发生的；以至于当涉及遥远的时代和地点时，本质上不可能获得值得相信的叙述。人们不会忘记指出在不同的历史学家中存在的矛盾、他们彼此之间的谎言、以及这些历史学家通常受到的情感影响——人们的结论是，从那些总是可疑、并且总是被不完全了解的事实中无法得出肯定的推论和真正的科学。


  回答这一论点并不困难。首先，且是顺便提及，人们可能注意到，只有当我们没有兴趣了解事实、或者没有方法这么做、或者相异的利益反对我们这么做时，我们才无法获知关于当代发生事情的确切事实。如果不出现这种障碍，任何愿意花费所需时间和金钱的人总能通过或深或浅的查询，在不同版本、闲话和流言的迷雾中发现某个特定事件如何发生。关于历史事实，它们的年代越久远，希望扭曲关于这些事实的利益约束越弱，我们当然可以认为历史学家有足够的耐心和时间来清理关于这些事实的真理。


  我们在此处必须做出的第二个观察更为重要。以最大的不确定性被遮掩并且将来也总是如此的历史事实是那些逸闻般的传记事实，个人、国家和党派的虚荣和利益总是卷入其中。主要在关系到这种事实时，作家的情感，即使是无意的，也可能成为错误的原由。幸运的是，这种类型的事实很少引起政治科学研究者的兴趣。一场战役是通过一个司令官的优点而赢来的、或是因为另一方的失误而失败，或者一场政治暗杀多大程度上是正义的，这些情况对他毫无区别。另一方面，有一些事实关系到各民族和时代的社会类型或者组织；我们对这些事实有更大的兴趣，而正是关于这些事实，历史学家可以自发地没有偏见地经常讲述实际情况。无论如何，比历史学家更富有启发意义的是文献自身。


  我们可能从来无法得知荷马生活于哪一年代，生于哪座城市，是什么样的时代塑造了他的生活。批评家和学究可能对这些问题有特别的兴趣，他们希望知道《伊利亚特》和《奥德赛》[162]两书作者生活的最微小细节。这些细节对政治科学家的吸引力甚微，这些科学家要研究的是这位伟大诗人描述的心理和社会世界，无论游吟诗人的喜好如何修饰它，这个世界都一定存在于比游吟诗人稍早的年代。没有人曾经知道亚西比德[163]所豢养的狗的种类，亚历山大马匹的颜色，地米斯托克利[164]确切的优缺点，伯利克里[165]如何作讲演，阿戈西劳[166]是左腿瘸还是右腿瘸。但是已经可以无疑问地确定，在公元前6至4世纪希腊存在特定类型的政治组织，我们对这一组织的多样性和独特性，以及它的行政、经济和军事结构的细节已有相当的了解（而且随着逐渐发现铭文和纪念碑，我们了解得甚至会更好）。


  也许没有人知道关于基奥普斯[167]和第四王朝埃及国王任何确切的东西，尽管埃及国王命令建造巨大的金字塔作为他的坟墓。没有人会拥有埃及第九王朝拉美西斯二世[168]的传记，尽管潘陶尔[169]颂扬他胜利的诗篇，不论真假，仍然存在。但是没有人会怀疑，在公元前三千或者四千年前，在尼罗河流域存在着一个有组织的、文明化的、人烟稠密的社会，而且人类的精神一定付出了巨大的耐心和精力把它从野蛮状态中提升出来。没有人会怀疑，这个随着世纪流逝而变化的社会具有宗教信仰和科学信息，而且经常具有非常不平凡的行政和军事组织，它们几乎能够和我们时代最文明国度的组织相比。[170]


  我们可能怀疑是否地波里乌斯[171]和尼禄是塔西陀所说的无赖，是否克劳狄皇帝意志薄弱、梅萨利纳[172]淫荡好色、卡利古拉[173]对爱驹的情感是夸大之词。但是我们无法否认存在过罗马帝国，它的皇帝有权从事可能在其它时代和其它类型的政治组织中不能容忍的犯罪和荒唐事。我们也无法怀疑在我们这一纪元的早期，一个伟大的文明，拥有整个地中海盆地。我们对这个国家的立法和相当完善的财政、行政和军事组织已经了解不少，并且了解得越来越多。我们甚至可能假定释迦牟尼完全是一个神话，耶稣从没有被钉在十字架上，甚至他从来没有存在。但是没有人会否定佛教和基督教的存在、以及奠定它们的教条和道德规则；任何人也无法否定由于这两种宗教广泛地传播到国外，持续如此长时间，它们一定满足了在大众中广为流行的情感和心理需要。


  19.那么，可以得出结论，尽管逸闻和传记细节可能会影响诸民族的历史，它们对发现体现于民族生活中的主要心理法则却帮助甚微。更适当地讲，这些法则在各种民族的行政和司法机构、宗教以及所有道德和政治习惯中展现了它们的作用；因此，我们必须把注意力集中于有关最后这方面的事实。


  关于这些事实，看来我们难于并且也不必要建立非常严格的偏好标准。关系到一个民族——换句话说，一个被相当数量的人口所巩固、具有不论是什么种类的一定文明程度的民族——被政治化地组织起来的机构的任何信息细节，不论它是历史的还是当代的，可能都很有趣。如果在这个事情上可以提出任何建议，便是这样的：我们避免从那些属于同一个历史阶段、或者呈现相同形态、或者在文明种类上没有广泛区别的一批政治机构中推论出我们的观察。


  例如，如果我们考虑的惟一历史是伯利克里时代的希腊城邦史，我们可能被引导去相信，世界历史归结为希腊世界和野蛮主义、或者在民主和贵族政治（或者更好些，在两个寡头政体之间，一个更有局限性，另一个包含更多成员）之间的斗争。如果我们只想到1500年到1600年之间的欧洲，我们可能得出结论，在那个时代整个人文主义运动可以归结为天主教和新教之间的斗争、或者伊斯兰文明和欧洲文明之间的斗争。


  斯宾塞在其《第一原理》中试图让社会科学研究者做好准备，与他所说的误用判断、偏见、以及人类智力的某些习惯作斗争，而观察者凭借这些习惯，会以一种主观的、片面的和有限的观点来看待社会事实，这不可避免会导致错误结论。现在要清除这种缺陷，仅仅靠警告具有现存缺点的任何人是不够的。必须训练他的心智，使之可以避免这种缺点。当一个人在实践中应用斯宾塞的理论时，如果他已经树立起如下信念，即采用一种特定的政府形式就足够改善人类、或者他的民族在宇宙中位居第一、或者他的宗教是惟一真实的、或者人类进步依赖于毁灭所有宗教，那么即使他觉悟到自己具有政治、民族、宗教和反宗教的偏见，他也不能阻止自己陷入一个或者更多这样的偏见。对这种错误的真正防范，在于知道怎样把自己的判断提升于自己时代流行的、或者适合于自己社会的信仰和观点之上。这一点——回到我们已经提及的观点上——要与用广阔和全面的历史知识对许多社会事实的研究同步进行，这些历史知识当然不是某个单一阶段或者民族的历史知识，而是就我们所能了解的人类全部历史的知识。


  20.在我们的时代，或者至少在非常晚近的时代，在社会研究中盛行一种对更简单和更加原始的政治组织给予关注的倾向。一些学者尽可能返回初始时代，谨慎地分析动物社会，在蜂箱、蚁丘和四足及四手动物的巢穴中追踪社会情感的起源，这种社会情感在人类的政府机体中得到完全表达。大多数学者坚持观察原始部落，所有与这些民族有关系的情况都被注意和记录下来。曾经居住于原始部落中的旅行者的描述具有特殊的重要性，他们提出的问题充斥了现代社会学著作。


  我们并不认为这些研究没有用——很难发现人类智力的任何应用完全没有效果。但是这些研究似乎不适于产生那些对一般性社会研究和特殊的政治科学研究来说健全的资料。首先，通常旅行者的叙述更加主观、更矛盾，不如历史学家的叙述可信，它们不太符合通过文献和碑铭进行研究的要求。当一个人发现自己置身于与自己的文明不相符的人们中间，他通常以特有的眼光看待他们，因而可能易于受误导。希罗多德是古代最伟大的旅行者，而且后人的核实已经证明，他非常尽责，远不是一个肤浅的观察者。然而，他报告了许多不正确的东西，仅仅因为他已经浸润于希腊文明中，不具有用来解释近东文明特殊现象的充分装备。如果可以如希罗多德有时能做到的那样，用真实的文件来核实现代旅游者的报告，我们不相信他们会比希罗多德更加精确。如果一个人要了解某个民族的社会条件，诸如《摩奴法典》[174]、《十二铜表法》[175]的残篇和《罗萨里法令》[176]这类真实文献，比任何近代旅行者的报告更有价值。然而，我们明白，也许人们能证实旅行者的报告在阐释和评注这些文献时非常有用。当然，在原始民族的例子中无法找到任何文献。


  其次，只有在人类社会中社会现象才会聚合在一起。我们用社会一词不是指几个家庭组成的一个小团体，而是通常称之为一个国度、一个民族和一个国家的事物。心理社会力量只有在一个大的政治组织、在一个集合体中才会得到发展，找到得以施展的领域，这些集合体也就是众多人类团体通过道德和政治上的联合结合在一起的形式。初始的团体，由五十名或者一百名个体构成的部落几乎不存在政治问题，因此无法得到研究。


  例如，很容易理解一个小部落中的君主政体，这些部落中最有力量和技能的男性轻而易举地把他的意志强加于少数伙伴之上。但是，在我们解释一个拥有数百万个体的社会中一个机构如何建立之前，必须掌握那些非常不同的因素。在这样的社会中，一个人无法通过身体力量使自己置身于所有其他人之上；不论他多么能干、精力充沛，这个人都会在周围的大众中发现那些至少潜在地拥有与他同样天赋和资源的数百名个人。因此我们还能很容易看到，几十个或甚至几百个居住在一块的个体如何在心智类型上呈现明确的一致性，并且具有对部落和家庭生动的意识；这些个体如果不是在物质上、也是在道德上与世界的其它部分相分离。但是当我们要解释为什么在由数千万人、或者像中国和俄国那样由上亿人组成的人类团体中存在一种单一的道德类型、一种强烈的民族情感时，理解这一点就没有什么帮助了；在这些团体中许多个人度过一生而与他们的大多数同胞毫无关系，他们大多数时候与这些同胞没有任何个人交流，并且在他们的各种组织中面对着非常不同的物质生活条件。


  对微小政治单位的研究非常有用，因为它们显示出一种萌芽状态，它可以逐渐发展为更大和更加先进社会的所有社会机构。人们假定，这些机构其最初的形式比起它们更为复杂的形式，其运转方式更容易研究。但是现在对人类社会组织和个别动物的社会组织之间进行的如此频繁的比较，在我们看来，从来不比在这种情况下更不恰当、更缺少启示意义。人们非常容易反对它所支持的理论。我们不相信任何动物学家会试图通过研究低等动物，来解决出现在热血脊椎动物中的解剖学和生理学问题。从对变形虫和珊瑚虫的观察中当然无法发现血液循环，也无法确定人类和其它高等动物的心脏、大脑和肺部的功能。


  第二章 统治阶级


  1.在可以见之于所有政治组织的恒常事实和倾向中，有一样是如此明显，以至于大多数不经意的观察也能够注意到。在所有社会中——从那些得以简单发展的、刚刚出现文明曙光的社会，直到最发达、最有实力的社会——都会出现两个阶级——一个是统治阶级，另一个是被统治阶级。前一个阶级总是人数较少，行使所有社会职能，垄断权力并且享受权力带来的利益。而另一个阶级，也就是人数更多的阶级，被第一个阶级以多少是合法的、又多少是专断和强暴的方式所领导和控制。被统治阶级至少在表面上要供应给第一个阶级物质生活资料和维持政治组织必需的资金。


  在现实生活中，我们都承认这种统治阶级（或者称政治阶级，如我们在其它地方对它的定义）[177]的存在。我们都知道，在我们的国家，不论它是哪一种形式，对公共事务的管理权都在少数有影响力的人们手中，大多数人不论是否情愿，都要服从这种管理。我们知道同样的事情发生在邻近的国家，并且实际上我们很难想像一个以另外方式组织起来的世界，在这个世界中所有人都听从一个人指导而不具有优先或臣属的关系，或者所有人平等地共同指导政治事务。如果我们还要从理论上推论其它的情况，这部分是因为我们思维中根深蒂固的习惯，部分是因为我们对两种政治事实给予了过分的重要性，这两种事实表面看来，比在现实中重要得多。


  这些事实的第一种——人们只要睁开眼睛就会看到它——是在每一种政治机体中，总有一个人处于整个统治阶级的核心领导地位，并且如我们所说，掌握着国家的方向。这个人并不总是根据法律获得至高无上的权力。与世袭国王或者皇帝并肩的有时还有一个首相或者总监，他们行使比君主更大的实际权力。在其它时候，操纵总统选举的有影响的政治家经常取代被选举的总统进行统治。在特殊情况下，可能有两个或者三个，而不是一个人行使最高控制职能。


  第二个事实也很容易察觉。不论是什么形式的政治组织，被统治大众的不满以及影响大众的情感都会带来压力，这种压力给统治阶级、也就是政治阶级施加了一定程度的影响。


  但是如果没有人数众多的阶级的支持，迫使人们尊重和执行他的命令，处于一国之首位置的人肯定无法统治。假定他能使统治阶级中的一位个人，或者事实上是许多个人感到他权力的分量，他就一定不会与这个阶级在整体上不一致、或消灭这个阶级。甚至如果这个阶级有可能被消灭，他一定会被迫立刻创造另一个阶级，没有这个阶级的支持，他的行为一定会完全瘫痪。另一方面，假定大众的不满会成功地推翻一个统治阶级，如我们将要见到的，这些大众自身中间必须有其它有组织的少数人行使统治阶级职能。否则，所有组织以及整个社会结构都会被毁灭。


  2.从科学研究的观点来看，统治阶级或者政治阶级这一概念的真正优越性，在于这一事实，即统治阶级不同的结构具有最重要的意义，可以决定不同民族的政治类型及文明程度。按照现在仍然时髦的区分政府形式的方法，土耳其和俄国在几年前还都是绝对君主制，英国和意大利是立宪或者有限君主制，法国和美国则被划为共和国。这种分类所根据的事实是，在土耳其和俄国，国家的领导职位是世袭的，领袖在名义上是全能的；在英国和意大利，领袖职务是世袭的，但是其权力和特权受到限制；在法国和美国，领袖则是选举产生的。


  这种区分显然是肤浅的。尽管俄罗斯和土耳其是绝对君主制，但是这两个国家在政治管理的方法上很少有共同点，它们的统治阶级的组织极为不同。根据同样的道理，意大利的君主政体与法国的共和政体，比它与英国的君主政体更为相似；美国和法国的政治组织之间存在着重要的区别，尽管两者都是共和国。


  如我们已经提出的，在这件事上各种思维的痼习长久以来已经阻碍了科学的进步，而且现在仍然如此。上面提到的把政府区分为绝对君主制、有限君主制和共和制的分类是孟德斯鸠设计的，用来取代亚里士多德的分类范畴。亚里士多德把政府分为君主制、贵族制和民主制。他所说的民主制只不过是成员广泛的贵族制。亚里士多德自己在其所处的位置上观察到的每一个希腊城邦，不论它是贵族制还是民主制，总有一个或更多的人具有压倒性的影响力。在波利比乌斯和孟德斯鸠的时代之间，许多作家通过引进混合政府的概念来完善亚里士多德的分类。稍后，现代源于卢梭的民主理论根基于这样的概念上，即任何国家的大多数公民能够参与、并且实际上应该参与国家的政治生活，并且尽管现代研究者越来越清楚地表明，民主制、君主制和贵族制的原则在每一个政治组织中同时发挥作用，大众主权的学说仍然深入人心。我们不想停下来驳斥这种民主理论，因为这是这部著作的总任务，很难用几页纸的篇幅毁掉已经在人们心中根深蒂固的一整套思想体系。如拉斯·卡萨斯[178]高明地在其关于克里斯托弗·哥伦布一生的著作中描写的一样，忘却经常比学习更困难。


  3.不过，我们认为在这一点上需要回答一种反对意见，它可能很容易接近我们的观点（made to our point of view）。单独的个体无法命令一群人，除非他在其中找到数量较少的支持者，如果说这一点容易明白，那么要承认少数人统治多数人而不是相反，是一个恒久的、自然的事实，则相当困难。但这是人们对事物的第一印象与实际情况相反的一个例子——这种情况在所有其它科学中都不少。在现实中，有组织的少数人服从单一的指令支配大多数无组织的人是不可避免的。这种少数人的权力对于多数人中的个体是不可抗拒的，这些个体单枪匹马地处在有组织的少数人群体面前。同时，少数人正因为他们人数少才组织起来。一百个人彼此协调地统一行动、互相理解，将胜过不一致的一千个人，因为这些人将被一个个地对付。此时，前者更容易统一行动、彼此理解，因为他们是一百个人而不是一千个人。由此可见，政治团体越大，进行统治的少数人所占比例就越小，而对于被统治的多数人来讲，组织起来反对少数人就越困难。


  然而，进行统治的少数人除了因为有组织而增加了优势外，在统治者的构成中，组成他们的个人与被其统治的大众的素质是不同的，这种素质使得统治者具有一定的物质、知识甚至道德优越性；或者统治者是具有这些素质的个人的继承者。换句话说，进行统治的少数人团体的成员通常具有某种品质，不论它们是真的还是看似如此，都在统治者身处的社会中被高度认可，并具有影响力。


  4.原始社会仍然处于最初的组织阶段，在这种社会中，军事上的勇敢是统治阶级、也就是政治阶级最容易具有的素质。在先进的文明中，战争是例外的情况。而在社会发展的早期阶段，战争可能被认为实际上是正常的；在战争中显示最大能力的个人很容易获得对其同胞的霸权——最勇敢的人成为头领。这一事实是恒久的，但是它在不同环境中采取的形式差异很大。


  通常，武士阶级对和平大众的统治被归因于种族的混合、或者有侵犯性的集团政府对不好战集团的征服。有时这就是真实的情况——雅利安人入侵后的印度、日尔曼人入侵后的罗马帝国以及阿兹特克人[179]被征服后的墨西哥都有这方面的例子。但是我们更经常地注意到，在一定情况下，在没有外国征服迹象的地方兴起了一个好战的统治阶级。只要一个部落完全依靠狩猎生活，所有人都很容易变成武士。当然有一些领导者将会统治部落，但是我们不会发现一个武士阶级兴起而剥削他人，同时也在保护另一个致力于和平事务的阶级。当部落从狩猎阶段进入农耕或者畜牧业阶段，随着人口的增加和施加社会影响力的方式更加固定，就会出现较为清晰的两个阶级的分化，其中一个阶级完全致力于农业，另一个从事战争。在这个事件中，不可避免地武士阶级会逐渐取得对另一个阶级的优越性，以至于可以不受惩罚地压迫另一个阶级。


  武士阶级逐渐演变为绝对统治阶级，波兰是一个比较典型的例子。原先波兰人具有在所有斯拉夫人中流行的同样的农村组织结构。在战士和农夫之间——换句话说，在贵族和农民之间没有区分。但是在波兰人进入维斯图拉河及聂曼河[180]灌溉的大平原之后，他们开始发展农业。然而，与好战的邻居之间仍然有必要进行战争，以至于部落首领，也就是督领们在他们身边聚集了一定数量的精选之士，他们的职业就是当兵。这些武士分布在各种农业村落，他们被免除农业劳动，但可以与村落中的其他人一样得到份内的农产品。在早期，他们的职业并不令人向往，乡村居民有时放弃对农业劳动的豁免权以避免参战。但是随着这种秩序逐渐地固定下来，随着一个阶级习惯了以武器和军事组织作为职业，而另一个不再介意使用犁和铲子，武士阶级就变成了贵族和主人，而曾经是武士们的伙伴和兄弟的农民们则变成农奴和奴隶。渐渐地，武士主人们提高了他们的要求，他们作为村落成员分到的份额变成了整个村落的产品减去那些对耕作者生存绝对必要的部分。当后者试图逃脱这种虐待时，他们被武力强迫留在土地上，他们的情况呈现出纯粹和简单的农奴身份的所有特征。


  在这种演化过程中，大约在1333年，国王卡齐米日大公[181]无效地试图制止武士们过度的专横。当农民们埋怨贵族时，他责问他们为什么没有用棍棒和石块，从而为自己辩护。又过了几个世代，在1537年，贵族们强迫城市中的商人出卖他们拥有的不动产，土地所有权变成了仅有贵族才有的特权。同时贵族给国王施压，让他与罗马谈判，以达到从那以后只有贵族才能在波兰担任圣职。这几乎完全阻止了城里人和农民担任受人尊敬的职务，剥夺了他们所有的社会地位。


  俄国也有类似的例子。在这里武士们形成了卫兵，也就是过去的尼兹（留里克[182]的王公后裔）的护卫队，他们也获得了米尔[183]的一份农产品来维生。逐渐地他们的份额提高了。由于土地广阔，劳动力稀少，农民们经常有到处迁移的优势。相应地，在16世纪末，沙皇鲍里斯·戈东诺夫[184]赋予贵族权力，让他们以武力把农民限定在土地上，因而建立了农奴制度。然而，在俄国武装力量从不是完全由贵族组成的。俄国农夫，也就是农民在卫队长的带领下作为普通士兵参与战争。早在16世纪，可怕者伊凡建立了火枪队[185]，后来发展成为常备军，一直持续到彼得大帝[186]用西欧式军团取代它。在这些军团中，旧有的卫兵，夹杂着一些外国人成为了军官，而农夫们则成为士兵。[187]


  在新近进入农业时代并相对文明化的民族中，整个军事阶级成为政治阶级即统治阶级这一事实几乎总是不变的。有时当兵的仅限于这一阶级，如同印度和波兰的情况。更常见的是被统治阶级的成员偶然也会被征兵，然而，他们总是作为普通士兵，属于较为不受尊重的团队。希腊也同样，在与美第斯[188]的战争中，属于较为富有和有影响力阶级的市民构成精选的军团（骑兵和重装备步兵），财富较少的作为轻盾兵或者投石兵，而奴隶，也就是做工的大众，几乎完全被排斥出军队之外。在罗马共和国，直到布匿战争[189]阶段，甚至晚到马略[190]时代；在中世纪的拉丁和日尔曼欧洲，在俄国——如上面刚刚解释的那样，以及在许多民族中间，我们发现了类似情况。凯撒[191]反复强调，在他的时代，高卢军队的核心力量由贵族服役的骑兵构成。例如，埃杜维人[192]在他们的骑兵精锐在战役中被歼灭后，就无法抵抗阿里维斯塔斯[193]。


  5.在每一个地方——在俄国和波兰、印度和中世纪欧洲，进行统治的武士阶级几乎单独篡取了土地所有权。如我们所见，在文明程度不高的国度中，土地是主要的生产和财富来源。但随着文明的进步，土地上的收入也相应增长。随着人口增加，至少在某些地区，租金收入也有增加，用李嘉图[194]的术语讲，这主要是因为出现了巨大的消费中心——并且也出现了大量资本和其它大城市，不论是古代的还是现代的。最终，如果环境允许，就会发生一个重要的社会变革。财富而不是军事勇气成为统治阶级的典型特征：进行统治的人富有而不是勇敢。


  这场转变大体上需要的条件是社会组织的集中化，公共权威机构提供的保护达到了比私人力量提供的保护更有效的程度。换句话说，私人财产必须通过法律实际的和真正的效能得到保护，致使财产所有者个人的保护显得多余。这通过一系列社会结构的逐步改变，从而我们称之为封建国家的政治组织类型被转变为一种完全不同的类型，我们称之为官僚制国家。我们以后会详细讨论这些类型，但是我们此时可以说，通常，通过和平方式和习俗取得的进步，以及随着文明进步养成的某些社会道德习惯极大地促进了此处提到的演化过程。


  这种转变一旦发生，财富产生政治权力就正如同政治权力曾经产生财富。在一个已经有些成熟的社会——也就是这里的个人权力被集体权力所制约——如果通常有权者是富有的，那么富有者也会变成有权者。并且，实际上，当武斗被禁止，而以金钱进行斗争被许可，更好的位置不可避免地被那些拥有更多金钱的人赢得。


  固然，有一些文明程度高的国家在理论上是以道德原则为基础组织起来的，这种原则的特点使它们好似排除了财富这种傲慢的专横。但在这个例子中，理论原则在现实生活中只能发挥有限的应用。有很多这样的例子。在美国，所有权力都是直接或间接地通过普选产生，而且选举权在所有州对所有男人和女人都是平等的，更进一步讲，民主不仅在各种机构中，也在一定程度上盛行于伦理之中。富有者通常对进入公职生活有些反感，穷人对选择富人担任官职也有一些反感，但这并不妨碍富人比穷人更有影响力，因为他可以给控制行政机构的政治家施压。它不阻碍选举在美元叮当作响中进行。它不阻碍整个立法机关和相当数量的国会议员感受到有权势的公司和大财阀的影响。[195]


  在中国也一样，政府在本质上是以平衡为基础组织起来的，尽管直到几年前它还不接受普选原则。学术等级可以让人担任官职，这种并不明显照顾家庭和财富的学术等级考试得到了认可。据一些作家讲，只有理发师和某些渔夫阶层以及他们的孩子被禁止参与竞争各种等级的官吏。[196]但是尽管富商阶级在中国比现在在美国人数、财富和权势都要少一些，它仍然可以在相当程度上改变统治制度按照道德原则办事。不仅可以用钱买得免试资格，而且政府有时也出售各种学术等级，允许经常从社会最低等级出身的无知者担任官职。[197]


  在世界上所有其它国家，富人比穷人更容易获得那些施加社会影响的其它因素，例如个人声誉、良好教育、专业技能，及在教会、公共管理机构和军队中的较高职位等。富人难免走一条比穷人短的路，更不要说富人避开的经常是最艰巨、最困难的路。


  6.在宗教信仰很强烈、教士形成一个独特阶层的社会中，几乎总是出现僧侣贵族，他们对财富和政治权力更重要的份额拥有支配权。在古埃及（在特定阶段）、婆罗门时代的印度和中世纪欧洲都出现了这种情况。教士们经常不仅行使宗教职能。他们拥有法律和科学知识，构成了知识分子的最高阶层。不论是否有意识，教士阶层经常显示出一种倾向，来垄断学术和阻碍那些可以并且更容易获取知识的方法和程序的传播。古埃及俗体字[198]缓慢而痛苦的传播可能至少部分是因为这种倾向，尽管这种字母远比象形文字简单。高卢的德鲁伊特[199]人熟悉希腊字母，但是不允许记载他们丰富的圣文内容，而要求学生极力去记住这些内容。在古代卡尔迪亚[200]、印度和中世纪的欧洲，对已经死亡的语言的顽固和持续运用，也可以归因于这个方面。有时，如同在印度一样，下层阶级被明确禁止获得圣书中的知识。


  被清洗掉任何神圣和宗教气息的专门知识和真正的科学文化，只是在文明高度发达的阶段才成为一种重要的政治力量，并且只有在这时，科学文化才使得拥有它们的人跻身于统治阶级之中。但是在这个例子中，学问自身也不如对学问的实际应用对公共和国家利益更有政治价值。有时所有被要求的不过是拥有获得较高文化的机械过程。这可以被归因于这一事实，即在这样的基础上，更容易确定和估量一个候选人可以获得的技能，即更容易描述一个人或给他定级。因此，在古埃及的某些阶段，抄写的技能是通向官职和权力的道路，也许因为象形文字的掌握是长时间耐心学习的明证。同样，在近代中国，学习浩如烟海的汉字已经成为官员教育的基础。[201]在现代欧洲和美国，把近代科学发明应用于战争、公共管理、公共事务和公共卫生的阶级，占据了一个社会上和政治上相当重要的位置，而且在我们西方世界，如同古代罗马一样，律师占据了一种完全的特权地位。他们知道复杂的立法过程，而立法出现在所有具有长期文明的民族中，而且当他们的法律知识辅以雄辩的口才碰巧适合他们同时代人的口味，他们就会变得特别有势力。


  有许多例子，从中我们看到指导一个社会进行军事和民事组织的长期实践，在统治阶级的上层中创造和发展了一种真正的统治艺术，它比粗糙的经验主义和任何仅仅是个人经验能提出的东西都要好一些。在这种情况中出现了官吏们构成的贵族政治，诸如罗马的参议院、威尼斯的贵族阶层以及一定程度上的英国贵族院。这些机构都激发起约翰·斯图亚特·穆勒[202]的羡慕。这三个都是发达的政府，因其精心研究政策和对这些政策坚定和明智的执行而知名。这种统治艺术不是政治科学，尽管它不时以可预见的方式应用许多政治科学的基本原理。然而，即使这种统治艺术经常在长期拥有政治职能的特定阶层中获得声望，关于它的知识也从来没有成为一种常规标准，来接纳那些因为社会地位而与官场隔绝的人们担任官职。除非在例外情况下，一个人对其掌握的统治艺术的驾驭程度很难决定，这个人是否能够拥有展现他所拥有技艺的机会。


  7.一些国家是世袭等级制度。在这种情形下，统治阶级被明确地限定在一定数量的家族中，出身是决定一个人能否进入统治阶级标准。这样的例子特别多，没有哪一个拥有长期文明的国家不在历史上的某些阶段经历过世袭贵族制度。在中国、古埃及、印度、与美第斯作战前的希腊、罗马，在斯拉夫人和中世纪的拉丁和日尔曼人中间，以及在发现美洲时的墨西哥和几年前的日本，我们都能发现这种世袭的贵族制。


  在这里，有两个初步的观察很重要。首先，所有的统治阶级如果不是在法律上、也都试图在事实上变成世袭的。所有的政治力量都拥有一种物理上的惯性力量，倾向于维持他们发现自己所处的那一点或状态。通过道德传统和继承，财富和军事上的勇气非常容易维系下去。担任重要职位的资格——也就是处理重要事务的习惯，和某种程度上的能力——对于那些幼年时就对这些职位有所了解的人更容易获得。即使当被考试和竞赛所检验的学术等级、科学训练和特殊技能打开了通往官位的大门，也不排除某些人具有特殊的优势，法国人把这种优势叫做positions déj No. prises（法语：已经被占据的职位）。在现实生活中，尽管考试和竞赛在理论上是面向所有人开放的，大多数人从来没有财力来负担常年准备的花销。许多人没有相应的联系和血族关系，可以把个人立刻送上正确道路，使他能够避免摸索和过失，而这些人在没有指导和支持下进入陌生的环境一定会遇到这种摸索和错误。


  选举权基础广泛的民主选择原则初看起来与追求稳定性有冲突，而根据我们的理论，统治阶级就显示出这种追求稳定性的倾向。但是必须注意，民主选举中成功的候选人几乎都拥有难以计数的政治力量，这些经常是可以继承的。在英国、法国和意大利议会，我们经常看到议会成员、代表、或者前议员和前任代表的儿子、孙子、兄弟、侄子和女婿。


  第二点，当我们看到世袭等级制度在一个国家建立、垄断政治权力时，我们可以肯定，在这样法理上的地位之前，已经出现了一种实际上的类似地位。在宣布他们对权力惟一的和世袭的拥有权之前，这里提到的家族和世袭阶层必须牢固地控制权杖，完全垄断这个国家在这一阶段的所有政治势力。否则，他们这样一个声明只会招致最强烈的抗议和激起强烈反抗。


  世袭贵族制度经常自夸具有超自然的祖先，或者至少拥有与被统治阶级不同的祖先，并且比他们更高贵的血统。一个非常明显的社会事实可以解释这样的声明：即每一个统治阶级都倾向于通过某些普遍的道德原则来使他们对权力的运用合法化。这种同样的声明在我们的时代披着科学的外衣出现。许多作家发展和扩大了达尔文的理论，争辩说更高级的阶级代表了社会进化的一个较高等级，因此在其组织结构上比低下阶级更杰出。我们已经引用了贡普洛维奇的例子，他坚持认为人类在现代文明国家分成商业阶级和职业阶级是基于种族的不同。[203]


  历史非常明确地显示了贵族阶级展现出的特有的能力和特有的缺陷——这两者都非常鲜明——这种贵族阶级或者是完全封闭的，或者人们很难进入他们的集团。古代罗马贵族阶层和英国、德国现代的贵族阶级清楚地表明了我们谈到的类型。然而，在处理这个事实，以及处理倾向于夸大它意义的理论时，我们总会提出相同的反对意见——属于此处所说的贵族阶层的那些个人，并不总是把他们特有的素质归因于他们血管中流动的血液，他们更多把这一点归因于他们非常独特的成长过程，这种过程使得他们优先于其他人拥有一定的知识和道德修养。


  在表明社会优越性的所有因素中，知识优越性与继承关系的联系最少。一个聪明人的子女经常只有普通的天赋。这就是世袭贵族制从来不能仅仅以知识优越性，而要以他们在总体特征（character）和财富上的优势为基础维持统治的原因。


  也许有人会以反例争辩说，教育和环境可以解释在严格的知识才能上的优越性，但是无法解释道德秩序上的不同，这些道德包括意志力、勇气、骄傲和活力。实际情况是，社会地位、家庭传统以及我们所处阶级的习惯，对这些素质的发展起到的作用比通常所假定的更大。如果我们仔细观察改变社会地位的个人——不论这种改变是更好还是更差——以及那些发现自己处于他们所不习惯的环境的人，很明显的是，他们的知识才能受到的影响远比他们的道德秩序受到的影响要模糊。除了教育和经验给不太蠢笨的人带来更广博的见识之外，每一个人，不论他仅是一个职员还是一个国家部长，不论他是一个军士还是一个将军，不论他是一个百万富翁还是一个乞丐，都不可避免地要保持自然带给他的智力水平。然而，随着社会地位和财富的变化，在需求的压力下，骄傲的人经常变得谦恭，奴性的人变得傲慢，忠实的人变成说谎者，或者至少变成虚伪的人，而一个有根深蒂固的撒谎和粗鲁习惯的人会改变他自己，至少在外表上装出具有忠诚和坚定的性格。当然，一个从高位上跌落的人的确经常变得恭顺、自我否定并且足智多谋，正如一个开始在世上发达的人有时会获得正义和公正的情感一样。简而言之，不论一个人变得更好还是更差，如果他将要改变一点自己的社会地位，并且保持他的性格，他不得不变得头脑格外清醒。米拉波[204]指出，对于任何人来说，任何在社会阶梯上的显著攀登都产生一个转折点，这一转折点治疗了他旧有的疾病，又创造出他以前没得过的新疾病来。[205]


  战斗中的勇敢、冲锋时的猛烈以及抵抗力的持久——这些是长期和多次被吹嘘为垄断上层阶级的素质。当然，在这些方面一个人可能和另一个有许多天生的——如果我们可以这么说——和内在的差别。但是传统和环境的影响，在任何大一点的人类团体中，最能够让这些品德保持高、低或平均水平。当我们日常交往的人们用冷漠的口气谈到危险，并且在它们面前保持冷静和沉着时，我们通常对危险，或对某些类型的危险态度冷漠。许多山民和水手在本性上是胆怯的，然而他们在面对悬崖和海上的风暴时，都保持了镇静。正因为如此，习惯战争的民族和阶级在最高程度上保持了军事技能。


  这一点是真的，甚至当通常不熟悉武器的民族和社会阶级在组成他们的个人被变成以勇气和胆量为传统的组织的成员时，当——如果一个人可以使用这种隐喻——他们被投入对人类的考验中，而这种考验沉重负荷在他们性格深处的情感上时，他们会很快获得军事技能。穆罕默德二世[206]主要从男孩中招收他可怕的禁卫军，这些男孩是从衰败的拜占廷国家[207]的希腊人中被绑架的。非常受人轻视的埃及农夫数百年来不习惯于战争，并且惯于在压迫者的皮鞭下保持温顺和无助，但是当迈罕麦德·阿里[208]把他们送进土耳其或者阿尔巴尼亚军团中时，他们变成了好战士。法国贵族则长期享有勇敢的盛名，而到18世纪末期，法国资产阶级还不具备同样的素质。然而，共和国和帝国的战争证明了大自然已经把勇气一致地给予了所有法国居民。尽管指挥的天赋被认为是贵族特有的特权，无产阶级和资产阶级还是提供了杰出的战士以及优秀的军官。“社会阶级方面的不同，在很大程度上依赖于种族祖先”，贡普洛维奇的这个理论最少要求一些证据。许多相反的事例很容易让人想到这一明显的事实，即同一家庭中的成员经常属于具有巨大差异的各个社会阶级。


  8.最后，如果我们遵循那些人的主意，坚持遗传性原则在形成统治阶级中独一无二的作用，我们将被引导得出一个结论，它在某种程度上类似进化论原则引导我们得出的结论：人类政治的历史应该比它现在的样子简单得多。如果统治阶级真的属于一个不同的种族，或者如果适合于它进行统治的素质主要是通过有机的遗传作用，那么就会很难看到，一旦统治阶级形成，它还会衰落和失去权力。一个种族独特的素质是非常顽强的。根据进化的理论，父母身上获得的能力在他们孩子身上是天生的，并且随着时代更替，它们应该不断被加强。因此统治阶级的后代应该变得越来越适合进行统治，而其它阶级应该看到他们挑战或者取代统治阶级的机会越来越渺茫。现在通常的经验足以使人相信，情况不是这样的。


  我们所看到的是，只要政治力量的平衡发生转变——也就是当人们感到需要不同于旧有力量的势力统治国家时，当旧有的力量因而丧失了它们的重要性，或者当权力分配发生变化时——那时统治阶级得以建立的方式也会变化。如果一个新的财富源泉在社会中发展起来，如果知识的实际重要性得以增长，如果旧的宗教衰落或者新的宗教产生，如果一个新的思潮扩展开来，那么统治阶级中就会发生广泛的混乱。人们的确可以说，文明人的整个历史可以归结为占主导地位的成分独霸政治权力、并把它传之子孙的倾向，与旧的势力解体和新力量出生的倾向之间的冲突；在上层阶级和下层阶级的一定成分中，这种冲突产生了永无休止的对权力的认可与对其进行渗透之间的冲突。当统治阶级不再寻找施展才能以获得权力的机会，当他们无法再提供他们曾经提供的社会服务，或者当他们的能力和提供的服务在其生存的社会环境中失去重要性，他们就不可避免地衰落了。这样，当罗马贵族阶级不再是军队高级军官的惟一来源时，他们衰落了。因此，当威尼斯贵族不再指挥军舰，并把他们一生的大部分时间用于航海、贸易和作战时，他们也衰落了。


  在无机的自然中，我们可以看一看空气的例子。其中惯性的力量产生了静止的趋势，它与由于热量分配不均产生的变化趋势总处于矛盾中。这两种趋势在我们星球上的各个地方轮流占上风，时而风和日丽，时而雷雨交加。人类社会的情形非常类似，时而那种产生封闭、静止和僵化的统治阶级的倾向占了上风，时而产生或多或少变化的统治阶级的倾向又获得成功。


  我们认为静止的东方社会实际上并不总是如此，否则的话，如我们指出的那样，它们就无法取得文明的进步。东方文明的进步留下了许多无可辩驳的证据。更精确地讲，我们开始了解它们时，它们的政治力量和政治阶级正处于僵化阶段。同样的事情发生在我们称之为高龄的社会，在这些社会中，宗教信仰、科学知识的生产和分配财富的方法多少世纪以来一直没有经历剧烈的变化，它们也没有在日常生活中被外来的物质和知识无可争议的权力所打乱。权力因此而被永远驻留在某些家庭，该社会的各个层次普遍具有了停滞的倾向。


  因而在印度，我们看到在佛教被镇压后，等级制度得到了防护。希腊人在古代埃及发现了世袭的等级制度，但是我们知道在埃及文明的伟大和复兴的阶段，政治职位和社会地位不是世袭的。我们拥有一份埃及文件，描述希克索斯王朝[209]扩张阶段一个高级军官的生活。他以一个普通士兵的身份开始其戎马生涯。其它文献显示了同一个人连续担任军职、文职和教会职务。[210]


  一个最为人知的、也许是最重要的社会倾向走向僵化的例子，是罗马历史上曾经被称为低帝国[211]的阶段。这时，经历了若干几乎完全静止的世纪，两个阶级的分化越来越明显，其中一个由大地主和高官组成，另一个是奴隶、农民和城市平民。更显著的是公共官职和社会地位通过习俗，而不是通过法律变成世袭的，这一倾向在上面提到的阶段迅速普及。[212]


  另一方面，在一个国家的历史上可能发生这种情况：与外国人的贸易、武装移民、新发现、战争等创造了新的贫困和财富，传播了从前不为人了解的知识，或者引起了新的道德、知识和宗教潮流的渗透。或者——作为这种渗透的结果，或者通过一个缓慢的内部增长的过程，或者由于两个因素共同作用——可能再次发生的是：一种新的学问兴起了，或者长期被遗忘的旧有学问中的某些成分重新适合人们的口味，以至于新的观点和信仰走上前台，扰乱了奠定大众服从的原有知识习惯。统治阶级可能也会被外国入侵所征服、或者全部或部分被毁灭；或者，当上面提到的情况出现时，它可能是被具有强大的新鲜政治力量的新生社会成分夺走权力。那么，自然会出现一个变革的阶段，或者如果人们喜欢的话，可以称为革命阶段，其间个人的能力得以自由发挥，某些更富有热情、更有精力、更无畏或者仅仅是比别人更狡猾的个人，从社会阶梯的底部上升到了最顶端的地位。


  一旦这种运动开始，它就不能被立刻停止。人们从默默无闻起步终至显赫的例子，燃起了新的野心、新的贪欲、新的活力，并且这种统治阶级的成分更新富有活力地得以延续，直到长时间的社会稳定显示出它重新消歇下来。我们几乎不用提起处于这种更替阶段国家的例子。在我们的时代提到这一点是多余的。统治阶级迅速的重组在最近被殖民的国家是一个经常和显著的现象。在这种情况下开始社会生活，没有现成的统治阶级，并且在形成统治阶级的过程中，加入非常容易。对土地和其它生产机构的垄断如果不是完全不可能的话，至少也比任何时候都更难了。这就是为什么至少在某些阶段期间希腊殖民地为所有希腊人的能力和事业提供了广泛出路。这就是在对新土地的殖民持续整个19世纪的美国，个人从一无所有开始到获得了声望和财富的例子仍然非常多的原因——所有这些都助长了该国人民形成一种幻想：民主是一个事实。


  现在假定有一个社会逐渐从动荡的状态安定下来。由于人类的心理倾向总是同样的，那些属于统治阶级的人就开始获得团体精神。他们会变得越来越排外，也越来越好地掌握某些技艺，从而独占那些对他们有利的素质和能力；这些素质和能力是获得权力和持有它必需的。接着，本质上是保守的势力终于出现了，这是习惯的力量。许多人顺从低下的地位，而某些特权家族或阶级的成员逐渐相信他们具有绝对的权利，可以占据高级地位和发号施令。


  一个慈善家一定忍不住追问，在社会稳定和成形的阶段，当每个人几乎都注定保持他出生时的社会地位时，或者在相反的更新和革命阶段，每个人都可以窥视最高的等级，而一些人获得了这些等级时，人类是否更幸福——或者较少不幸。这种探询难以进行。要回答它必须考虑许多条件和例外，并且可能总是受观察者个人喜恶所影响。因此我们将小心地不去自己作答。除此以外，即使我们能够得出一个不可辩驳的结论，它也很少有实用价值。因为令人悲伤的事实是哲学家们所说的自由意志——换句话说，个人自发的选择——迄今为止对促进上面所提到的历史阶段的结束或者开端如果还有一点影响的话，也已经变得非常微弱，并且可能永远如此。


  第三章 封建和官僚制度[213]


  1.正如我们刚才看到的，在人口众多并且已经达到一定文明水平的社会，统治阶级不是仅仅通过已经拥有权力这一事实来使其权力正当化，而是试图为之寻找一个道德与法律基础，把它表现为人们通常认可和接受的原则与信仰的逻辑的和必然的结果。因此，如果一个社会深深地浸润于基督教精神中，政治阶级将通过国王进行统治，而反过来，国王进行统治则因为他是上帝施以涂油礼[214]的人。同样，在信仰伊斯兰教的社会，政治权威直接通过哈里发或阿訇或先知，或者以某些被哈里发默许或明确授权的人的名义被加以实施。中国官员统治国家因为他们被认定为天子意志的解释者，而天子已经从上天那里接受了训令，让他像父亲一样，而且按照儒家的道德统治百姓。罗马帝国复杂的民事和军事等级制度依赖于皇帝的意志，而皇帝至少到戴克里先时代还通过一种法律虚拟从人民那里接受统治帝国的委任。在美国，议员、地方长官和政府官员直接或间接地从投票人的选举中产生，这种选举被认为是全体美国人民至高无上意志的表达。


  政治阶级的权力所依赖的这种法律和道德基础或者原则，我们在其它地方称作“政治模式”，此处我们仍然这样叫它（法律哲学的研究者通常把它叫做主权原则[215]）。在两个或更多个不同的社会里，政治模式几乎不会相同；而且只是在表述它们的人们具有同种类型（或者——用我们很快将界定的“表达”一词——属于同种社会形态）的文明时，两个或更多个政治模式才出现基本的或者明显的类似性。根据民族间文明的水平，在这些民族中流行的政治模式可能建立在超自然的信仰或概念之上，如果这些概念不是符合实证的实在的话，它们至少看起来是合理的。我们将不会说它们在哪一种情况中符合科学真理。一个尽责的观察者不得不承认，如果说，没有人曾经看到上帝给某些人或者家族授权的真实文件，让他们代表他统治人民，那么也同样不能主张，普选通常是人民意志的表达，或者大多数人民意志的表达，不论在这种普选中选举权是多么自由。


  然而，这不意味着政治模式仅仅是一些骗术，被精明地发明出来以蒙骗大众服从。任何以这种眼光看待它们的人都将陷入严重的错误。事实是它们满足了人类社会本性中的真正需要。这种需要可以被普遍感受到，即统治和了解被统治不是根基于单纯的物质基础或者知识权力，而是根基于道德原则，它毫无疑问具有实践的和真实的重要性。


  斯宾塞写到，国王的君权神授理论是过去时代的主要迷信，被选举的大会具有神圣权利是我们时代的主要迷信。这种见解不能被说成完全错误，但是肯定它没有考虑或者细想到这一问题的全部方面。我们有进一步的必要看一看，是否一个社会在没有任何一种“主要迷信”也可以组织在一起——是否一种普遍的幻觉不是一种社会势力，可以有力地巩固政治组织并且统一民族，甚至整个文明。


  2.人类被分成各种社会集团，每一个都通过自己特有的信仰、情感、习惯和兴趣与其它相区别。属于每个这样集团的个人通过对兄弟关系的意识集合在一起，通过多少是对立的和相互排斥的情感与倾向与其它集团分隔。如我们已经指出的，政治规则必须根基于社会集团现行的特殊信仰和强烈的情感中，或者至少根基于这个集团中掌握政治优势的那部分人的信仰与情感中。


  这种现象——存在着社会集团，每一个社会集团都独具特点，这些特点经常被认为比起别的集团具有绝对的优势（如维科谈到的民族自负）——已经被许多作家在处理民族性的原则时所认识到并加以研究，特别是现代学者。例如，贡普洛维奇就指出了它在政治科学或者你所愿意称之为的社会学中的重要性。贡普洛维奇使用的词——种群性——主要意味着在互相分离的社会集团形成过程中，人种因素、血缘和种族的几乎绝对的优越性，这种用法与他一贯的基本观念相一致[216]。如果这个词不意味着这些，我们应该相当情愿地采用“种群性”这个词来指明民族的这种现象。我们认为，在许多原始文明中，血缘的一致性不如对这种一致性的信仰——如贡普洛维奇自己指出的，对共同祖先的信仰经常在社会类型已经形成后出现——更能帮助凝聚一个团体的成员。但是我们也认为，某些现代人类学和语言学的学说已经帮助唤醒了社会集团之间的、或者一个集团内部不同成分之间的憎恶，这种憎恶把种族的不同仅仅当成一个借口。还有，实际上在集团或者社会类型的形成过程中，除了多少被确定的种族亲善性因素之外，还有许多其它因素——例如，语言、宗教和利益的一致性，以及因地理环境产生的频繁交往。没有必要把所有这些因素在一篇文章中同时展现出来，因为历史的共同性——一种多少世纪在一起的生活、具有同一的或者相似的经验，它产生了类似的道德和知识习惯、以及类似的情感和记忆——经常成为社会类型有意识的发展过程中的首要因素。[217]


  按照我们以前用过的隐喻，一种形态一旦形成，就会有一个坩锅把所有加入这个社会中的个人变成一块合金。不论把这个坩埚叫做暗示、模仿或拟态，或者仅仅简单地把它叫做教育。一个人总是根据他的生活环境而感受、相信、喜爱和憎恨。我们是基督教徒或者犹太教徒、是伊斯兰教徒或者佛教徒、是法国人或者意大利人，这仅仅因为这些人是我们生于其中、长于其中的人们，只有极少情况例外。[218]


  3.在历史的曙光初现之时，这些文明民族中的每一个都几乎是野蛮的沙漠中的绿洲，因此，各种文明或者仅有极少的机会交往，或者根本互不联络。古代埃及在早期王朝时，以及中国在晚近得多的时候就是这种情况。在这些情况下，很自然地，每一个社会类型都有一种绝对的独创性，它几乎没有被外来世界的渗透与影响所动摇[219]。尽管这种隔离状态一定加强了每一种文明类型巩固为单一政治机体的倾向，但这种倾向在早期仅仅是零星地流行起来。根据刚才提到的例子：中国在孔子的时代，分裂成许多准独立的封建诸侯国；而在埃及，各种各样的希克[220]，即总督，或隔离的省经常获得完全的独立，有时北埃及和南埃及也是分隔的王国。


  后来，在诸如希腊那样高度发达和非常复杂的文明中，我们看到一种相反的趋势更有力地展现出来，这种趋势就社会类型而言就是把它分成许多单独的、几乎总是对立的政治组织。一个或另一个希腊城邦加之于其他希腊人民的霸权与我们现代所认为的政治统一相距甚远；而且雅典、斯巴达，以及后来的马其顿以一种永久有效的形式建立这种霸权的企图从未成功。


  诸古代民族独具的特点、以及文明的一般特点，是一个民族的生存和政治组织所根基的整个观念和信仰体系的单纯性和统一性，我们有时称这种文明的一般特点为原始的，因为外来因素几乎不能对其施加任何影响。在古代民族中，政治模式不仅依赖于宗教，而且与其完全同一。他们的上帝主要是一个民族神，是特定的领土和人民的保护者，是这个政治组织的支点。只有在一个民族的上帝足够强大，可以维护它的成员时，这个民族才能生存。反过来说，只有在这个民族足够强大时，这个上帝才能生存。


  古代希伯莱人是根据上面描述的体系组织起来的最有名的例子。然而，我们绝不能认为以色列和犹太诸王国是一个在他们繁荣时期的例外情况[221]。耶和华在耶路撒冷扮演的角色由基抹在摩押、马杜克（又称作Merodach）在巴比伦、阿舒尔在尼尼威、阿蒙神在底比斯[222]所扮演。正如以色列的神命令扫罗、大卫和所罗门[223]与阿蒙耐特人[224]与腓力斯人苦战到最后，阿蒙神也命令埃及的法老们粉碎了从东部到西部的野蛮人，阿舒尔同样激励尼尼威的国王清除所有外国人，确保他们的胜利。亚述的使者拉伯沙基对聚集在耶路撒冷城墙外的犹太人所说的话表明了上面提到的概念。[225]“服从我的上帝”，他争辩道，“因为正如其它的神没有办法从亚述征服者手中拯救它们的臣民一样，耶和华也没有能力拯救你们。”换句话说，耶和华是一个神，但是他的力量比阿舒尔差，因为阿舒尔保佑的民族已经征服了其它民族。人们传说大马士革的叙利亚人曾经避免在丛山中与以色列的国王们作战，因为他们相信，耶和华比起他们的神来更善于在山地作战。[226]


  但是相对文明的民族之间的接触逐渐地频繁起来。广袤的帝国建立起来了，这些帝国总是建立在被征服民族完全被融合和毁灭的基础上。征服者经常满足于征服他们。在这些例子中，胜利者经常发现承认被征服者的神很明智。征服巴比伦的亚述诸国王对马杜克给予了敬意，居鲁士似乎同样如此。亚历山大大帝给阿蒙神献了祭物，并且通常对所有被征服民族的神都如此。罗马人把所有被征服民族的神坻请进了他们的万神殿。在历史上这段时期，长期的和平间隔、以及随着伟大政治组织的建立出现的敌对民族间暂时偃旗息鼓，为一个相对晚近的现象——即主要宗教的兴起——准备了条件。这种宗教是人道主义的（humanitarian）、普世的，且没有种族、语言和政体的区分，它尝试着把其影响无差别地扩展到全世界。


  4.佛教、基督教和伊斯兰教是迄今为止在历史上出现的三种主要的人道主义宗教[227]。它们中的每一种都拥有一整套教义，这种教义基础在佛教中主要是形而上学的，而在基督教和伊斯兰教中则主要是教条主义的。它们中的每一种宗教都宣称它们的教义包含了绝对的真理，并且它们提供了值得信赖和不会错误的方法，指导人们在此生中得到福利，在来生得到解救。共同接受这些宗教之一，提供了紧密的纽带，可以把不同种族和操不同语言的人们联系起来。它使这些人们用共同的和独特的方式看待道德和生活，而且，不仅如此，它还塑造了共同的政治习俗和私人习惯，这些习俗和习惯独有的性质形成了一种具有显著特点的现实社会类型，这些特点如此深远，以至于无法消除。从这些主要宗教出现之日起，在社会类型和以前稀稀落落存在的国家类型之间就出现了一个清晰的分界。过去曾经有埃及、卡尔迪亚和希腊文明，但是没有基督教或者伊斯兰教文明——换句话说，过去没有这样的民族聚合体，这些民族的语言、种族都不同，并被分成许多政治组织，但是它们仍然被共同的信仰、情感和文化维系在一起。


  在所有宗教中，伊斯兰教也许是给其信徒，或者说给生于伊斯兰教紧密控制的社会中的成员留下最深烙印的宗教。基督教，以及犹太教，一直具有很强的适应形式，可以根据特定的类型改变人类精神这块柔软的泥土。佛教的影响更为柔和，但同样有效。


  然而，需要指出的是，如果主要的宗教，连同它们紧密编织的教条和强有力组织起来的教阶制度，确实用兄弟情谊把共同信仰者连接在一起，并且把他们吸收进同一种类型，这些宗教在怀有不同信仰的人们中间就会成为一种有力的令人疏远的力量。它们在民族中间创造了几乎不可逾越的鸿沟，而这些民族可能在种族、语言上非常相近，并且居住在邻近地区甚至在一国之中。宗教上的差异使得居住在巴尔干半岛上的各民族不可能融合，印度也出现这种情况。在印度，如我们所知，现在流行的宗教是伊斯兰教和婆罗门教。后者是非人道主义的宗教，但是组织极为严密。细微的规则导致不同种姓的人们虽然互相混合却极少接触。因此，种姓制度成为一种强大的令人疏远的力量，极大地阻碍了朝向社会同化的骚动力。


  罗马人表现出来的同化被征服民族的技巧令人惊异，这种同化要面对种族、语言和文明程度不同所带来的巨大障碍。要不是他们遇到了敌对、排外和极有组织的宗教，罗马人就可能做得非常成功。尽管高卢和不列颠的德鲁伊教的组织形式非常初级，它仍然造成了相当程度的阻碍。犹太人可以被杀和被流放，但是他们从不被同化。在北非，罗马人成功地把现代摩尔人、阿拉伯人和卡拜尔人[228]的祖先拉丁化了，并把他们纳入它自己的文明，至少在一定程度上如此；但是它不需要像我们时代的法国人和意大利人那样要对付伊斯兰教。朱古达[229]和塔克法里纳斯不需要像我们时代的阿卜杜卡迪尔和布—马扎[230]那样付诸宗教情感。正如卡拉姆津[231]非常恰当指出的那样，基督教把长期处于蒙古人支配的莫斯科从完全亚洲化中解救出来。另一方面，尽管俄国人反过来是有效的同化者，并且尽管在白俄地区芬兰人和蒙古人在很大程度上与斯拉夫人混血，喀山的信奉伊斯兰77教的鞑靼人、克里米亚的阿斯特拉罕人[232]部落却没有被俄罗斯人吸收。他们或者是迁徙而去，或者留在那里成为一个孤立的，更确切地讲，是臣服的民族，但是他们与其他俄罗斯人有鲜明的区别。[233]（中国）天朝的后代相当成功地吸收了南方各省种族和语言上都不同的居民，但是他们无法成功地同化回族人，后者是突厥人的后代，已经在中国本土的西北省份居住了上千年。这些人已经采用了中国的语言，外表也类似中国人，他们与中国人居住在同一个城市中，但是通过伊斯兰教保持精神上的隔离。他们的祖先穿越长城之前就已经信仰伊斯兰教了。这里提到的突厥人在唐朝就居住在陕西和甘肃等省份，聚居在那里阻挡吐蕃人的入侵。1861年，穆斯林和他们的佛教乡亲之间长期存在的彼此憎恨引发了一场可怕的叛乱，在这场暴乱中穆斯林向佛教徒发起了一场灭绝战争。上面提到的省份被弄得人烟荒芜，之后内战越过长城，局限在喀什。直到1877年，当伊斯兰领袖阿古柏伯克[234]被暗杀后，战争才中止。


  5.随着主要的普世宗教的出现，人类历史被新的因素复杂化了。我们已经看到，甚至在这些宗教出现之前，尽管一种社会类型倾向于统一，它仍然可能分裂成不同的政治体系。随着主要宗教的出现，这样的事实变得普遍起来，也更加不可避免，而且还为一种现象的出现准备了条件，就欧洲来说，这就是教会和国家的冲突。


  这种复杂情况主要是由于某种社会类型趋于稳定的倾向被另一个强大得多的力量所阻碍。尽管各种政治组织试图通过流行宗教的教条使自己的存在正当化，宗教却总是试图控制政治权力，并且使自己等同于政治权力，以使后者成为达到自己目的的工具和宣传手段。


  在伊斯兰教国家，宗教和政治取得了最紧密的统一。伊斯兰教国家的头领几乎总是某个教系的大主教，或从大主教手中接受统治权。在过去的年代，这种授权经常是一个空洞的形式，已经被剥夺了世俗权力的哈里发很难抵触给有权势者授予统治权。在巴格达的阿拔斯王朝[235]衰落和奥托曼帝国兴起的间隔期，穆斯林的狂热远不如今日这样强烈。对伊斯兰教国家稍有了解的人也会同意这一点。在中世纪，穆斯林们是萨桑王朝时代[236]波斯文明的继承者，由于他们熟读希腊作家的著述，远没有同一时期的基督教徒充满偏见。[237]而且，可以肯定的是，在伊斯兰世界中几乎每一次革命，几乎每一个国家的诞生都伴随一次新的教会分裂，并且被这种分裂正当化。穆拉比人[238]和穆瓦希德人[239]的帝国兴起时就是这种情况；19世纪瓦哈比[240]起义和由奥姆杜尔曼人的马赫迪[241]领导的叛乱发生时也都出现了这种情况。


  在中国，佛教驯服地得到国家保护。国家承认和培育佛教的信条，用它来表示对真正相信它的下层百姓的尊重。直到几年前，在西藏、蒙古和中国其它省份的佛教徒中享有至高权力的大喇嘛，还谨慎地遵循驻拉萨的中国官员的建议。分布在中国更广泛区域的和尚没有集中的组织——在某种程度上他们是佛教的新教徒[242]。政府容忍它们，并且经常在佛教仪式中布施一定数量的金钱以表示对这一流行信仰的尊重。中国的上层阶级遵循孔子不可知论的实证主义，它与一种形式模糊的有神论没有明显的区别。日本容忍同样的宗教，但是政府最近试图重新激活古代民族性的神道仪式。


  在欧洲，各种基督教教派碰到了很不相同的情形。在俄国，沙皇是正教的首领，教会权威与国家政权合二为一。在一个忠诚的俄国人看来，沙皇的好臣民必须是希腊东正教的信徒。[243]在新教国家，主流教派也常常多少有些官方特点。自从罗马帝国覆灭后，天主教会有了更大的独立。在中世纪它热望控制所有进入天主教势力范围国家的世俗政权，曾经有一个时期，教皇可以合理地指望伟大的天主教事业即将实现，可以把所有基督教徒——换句话说，整个社会类型——统一在或多或少是他直接的影响下。现在教皇作出了妥协，与世俗政权相互支持。也有一些国家教皇与世俗政权公开冲突。


  但是，其臣民追随一种普世宗教、或者被分成一种普世宗教不同教派的信徒的政治组织必须有自己的法律和道德基础，统治阶级的立场有赖于此。因此，这一基础必须被建立于民族感情、或者长期的独立传统、或者历史记忆、或者对一个王朝多年的效忠——简而言之，建立于自己特有的某种东西之上。可以说，像一般的人道主义崇拜一样，还需要有一种某种程度上的民族崇拜，这种信仰与人道主义崇拜能够令人满意地调和或者协作。同样的个人经常同时遵守两种崇拜形式，因为人类并不总是严格地遵守各种启发他们行为的原则。在现实中，一个人可能是一个好的天主教徒，同时也是一个好的德国人，或好的意大利人、法国人，或是新教国家的忠实臣民，或是一个官方反对教权的共和国的好公民。有时，如同在旧意大利经常发生的那样，一个人可以同时是一个爱国者，又是一个社会主义者，尽管社会主义像天主教教义一样，在实质上反对民族特殊性。然而，只有当情感不特别强烈时，这些妥协才能发生。从严格一致的观点看，18世纪的英国人这样想是正确的：既然国王是国教会的领袖，而每一个天主教徒必须首先服从教皇，一个好的天主教徒就无法成为一个好的英国人。


  当激发普遍性的教条或者教义与支持民族特殊性的情感和传统之间，多多少少有些隐蔽的冲突时，真正根本的情况是：这些情感和传统会更有活力，它们与许多物质利益联系在一起，而且统治阶级中相当一部分会强烈地浸润于这些情感和传统中，并传播它们，使之在大众中保持活力。此外，如果统治阶级中的这一因素得到合理的组织，它就可以抵抗它所统治社会中出现的所有宗教的或教条的思潮。但是如果这种情感是冷淡的，如果它的道德和知识力量较为微弱，如果它的组织有缺陷，那么宗教的和教条的潮流就会流行，国家就会最终成为某种普世宗教或者教条——例如天主教教义或者社会民主主义——的玩物。


  6.在我们进一步讨论之前，稍加留意两种形式可能是明智的。我认为，所有政治组织都可以被分成封建的和官僚的这两种形式。


  应该指出，这种分类不是基于本质的、不变的标准。我们不认为有任何心理法则是两种类型中的一种特有的，而不见容于另一种。相反，在我们看来，两种类型只是一个单独的恒常倾向的不同表述、不同阶段，按此倾向，当人类社会的规模变大、并在文明上得以完善时，它的政治组织就不会再简单，或更好地如有人所说，会越来越复杂。从总体上来说，文明程度在政治组织发展这方面比在规模上更重要，因为在实际情况中，一个看似很大的国家可能被封建化地组织起来[244]。因此，实际上，一个官僚制国家正是一个在组织上更先进和发达、也更加复杂的封建国家，而一个封建国家可能曾经是一个在文明上衰落的官僚制社会，它转而寻找更简单、更原始的政治组织，并且可能在这一过程中分崩离析。


  我们所说的“封建国家”指的是这样的政治组织，其中一个社会的所有职能——经济的、司法的、行政的和军事的——被同样的一些个人所执行，而同时国家是由小规模的社会集合体组成，每一个集合体拥有自给自足所需要的所有机构。中世纪的欧洲为这种组织类型提供了最好的例子——这就是为什么我们选择“封建”一词称呼它的原因；但是当人们阅读其它民族的历史，或浏览我们时代旅行者的记述时，他们可以很容易地发现这种类型广为传播。正如中世纪的男爵同时是土地所有者、军队指挥者、以及他封地上的法官与行政长官一样，阿比西尼亚的王公也是如此支配司法、命令军队和收税——或者不如说从农民那里掠夺基本生活用品之外的所有东西。在古埃及的某些阶段，希克、也就是地方长官负责维修水渠、监督农业、管理司法、征收贡赋及指挥他的战士。在较早的阶段以及在一些较为晚近的王朝，情况尤其如此。不能忘记古埃及历时3，000多年，尽管它具有所谓的东方的固定性，这段时间还是足够让它经历封建主义和官僚政体的多次反复变化。同样的情况发生在印加帝国[245]统治下的秘鲁，当地的库拉卡[246]是村庄的头领，具有管理集体农业财产、行使司法权和在太阳之子[247]的要求下指挥该村庄所派遣军队的权力。中国同样经历了一个封建阶段，而在日本，这种组织类型持续到16世纪末期，直到1868年革命后，它的残存痕迹还没有消失。阿富汗仍然以封建制度进行组织，欧洲人征服时的印度在很大程度上也如此。我们到现在也许可以说，每一个主要的社会必须经历一次或多次封建阶段。


  有时，负责其它社会活动的领导人也行使宗教职能。在欧洲中世纪，当修道院或者主教是领地的所有人时，就是这种情况。而且，甚至当土地这一低级文明社会最独一无二的财富源泉在法律上不是进行统治阶级的绝对财产时，仍然可能存在一种封建秩序。甚至就算耕作者在法律上不是仆从或奴隶，或者实际上他们是所耕作土地的所有者，地方官员和他的仆从也有全部权利索取贡赋和劳役，他们只会留给耕作者维持生存必不可少的物资。


  甚至那些财富生产不是依赖于农业而是商业和工业的较小政治单位，有时也明显地显露出封建特征，展现了政治和经济权力集中于同一些人这一封建特点。中世纪城市公国的政治头目同时是手工或贸易行会的首领。推罗和西顿[248]的商人，像热那亚和威尼斯、不莱梅和汉堡[249]的商人一样，经营银行、主管在野蛮国度设立的贸易驿站、指挥时而商用时而用于作战的船只，并且管理他们的城市。这就是当时海上商业城市的情况。在进行这种活动时，那些指挥船只的人很愿意把他的商业职能与政治和军事领导权结合起来。在其它地方，例如佛罗伦萨，很大一部分的城市财富来自工业和银行，统治阶级很快丧失了他们的好战习性和对军队的指挥。雅典大公被驱逐[250]直到美第奇[251]时代之间佛罗伦萨商业寡头麻烦的生涯，可能部分是因为这种情况。1325年发生了佛罗伦萨的贵族和有钱商人希望的最后一次cavallate（意大利语：骑兵出征），或称之为军事远征。[252]


  7.在官僚制国家，并非所有职能都集中于官僚机构并由它来行使。人们可能会说历史上迄今为止还没有这种例子。我们相信，这种社会组织类型的主要特点在于，它的中央政权总是通过税收征集了相当部分的社会财富，并把它首先用于维持军事组织，然后供养数量庞大的公职人员。行使公职并从中央政府或者其地方机构接受薪水的官员数量越多，一个社会就越是官僚化。


  在一个官僚制国家，政府职能的专业化程度总是比封建国家高。最初和最基本的职能分化是从军事成分中分离出了行政和司法权。进而，官僚制国家在行政和军事服务的各个级别确保了更大的纪律性。要明白这意味着什么，读者只要比较中世纪的伯爵和现代法国或者意大利的长官或者一个军队将领。中世纪的伯爵被武装扈从和诸侯包围着，这些人多少世纪以来依附于他的家族，并靠他土地上的收成养活；而一位现代官员可能被一个电报突然夺去权力甚至薪水。因此，如果各种社会团体要被组织起来，依附和服从于一个单独的力量，封建国家就要求位居社会阶梯顶层的一个人、或者一些人具有更多活力，更大意义的政治才能，否则这些社会团体就会倾向于解体或者自治。一个有影响力的领导人死去时，一个封建国家自身的权力也走向终结，这种情况总是千真万确的。只有主要伦理的一致性——即存在一个明晰的社会类型——可以经常拯救一个用封建方式组织起来的民族。没有什么比基督教更能把阿比西尼亚部落在包围他们的异教徒和伊斯兰教众中间团结在一起，使他们保持了2，000余年的自治。[253]但是当疏远的力量比较微弱时，或者当一个封建国家与组织更健全的民族接触时，这样一个民族可能非常容易被融合，并在频繁的阶段性危机中消失，而中央政权不可避免会遇到这些危机——我们立刻想起了波兰的例子。另一方面，最高首脑的个人素质对一个官僚制国家的命运影响甚微。即使一个官僚化组织起来的社会抛弃了一个旧有模式而采纳了一个新模式，或者即使它对其社会类型进行深刻的调整，这个社会仍然可以保持自由。在西方，它经历了历时一个半世纪接纳基督教的过程，在东方甚至长达11个世纪。因此我们的现代国家几乎都是在此时或彼时从政府的君权神授模式转向议会制。


  8.官僚制组织并不总是像人们平常所说的那样是中央集权的。在很多时候，官僚建制（bureaucratization）与非常自由的省份自治互相协调，如中国，18个严格属于汉人的省份保有广泛的自治权，每个省的省会几乎处理了全省的各种事务。[254]


  欧洲文明的国度——甚至它们中集权程度最弱的国家——都是官僚制的。如我们已经指出的，官僚制组织的首要特点是它的军事职位及其它数量较多的公职，都由拿工资的雇员来担任。不论工资是否仅由中央政府支付，还是部分来自多少受中央控制的地方政府，这一细节并不如人们经常推想的那样重要。每一个极小的政治体都不乏这样的历史，这些组织在人类活动的每一分支都以官僚组织体系的最粗陋形式或干脆什么都没有用，就完成了各种极为耗费能量的奇迹。人们可以回忆古希腊城邦和意大利中世纪城市共和国的例子。但是当涉及那些疆域广阔、人口数以亿计的人类组织时，任何缺乏官僚组织的国家，看来都不能在单一的推动力之下统一经济权力、道德和知识能量等巨大财富。利用这些财富，统治阶级可以在一定程度上改变一个社会的内部条件，使其在国境之外仍然发挥有效和强大的影响力。在封建组织之下，统治阶级中的某些成员施加于被统治阶级成员身上的权威，多多少少，可能更加直接、更具有压迫性和独断性。在一个官僚组织管理之下的社会中，统治阶级作为一个整体对社会的影响力比个别的领导人要大。


  埃及在第十七和十八王朝的黄金时代被官僚化了，当时法老们的文明经历了最光辉的一个复兴阶段，而且埃及军队也把他们的征服行动从青尼罗河推进到高加索的山脚下。在古埃及，如同在中国一样，人们不知道贵重金属的造币技术。因此，税收是以实物征集，并以贵重金属进行估价，这些金属要秤出重量。这一点并非官僚政体行使职能微不足道的障碍，但通过非常复杂和详细的记帐人们克服了这种困难。还有一点很有意思，就是社会地位相同，人的心理就是也总是相同，甚至在很小的方面，这一点各个时代都一样。那些年代留存下来的信函显示出埃及官员详细描写了他们远在叙利亚驻军营地的艰苦，小官员厌倦他们在外省小镇的生活，恳求上司把他们调到华美的首都。在任何现代欧洲政府的任何部门都可以找到这些信件。


  罗马帝国是一个高度官僚化的国家，它健全的社会组织能够在古代世界的广大范围传播希腊—罗马文明和意大利的语言，并且完成社会同化这项最艰苦的工作。另一个官僚体制的国家是沙皇俄国，它虽有许多内部缺陷，但仍有很大活力，可以扩张到亚洲最遥远的地方。


  尽管有这些例子，以及其它不多几个人们容易想起来的例子，我们不应该忘记已经提到的一个重要事实，即历史没有提供在主要社会中所有人类活动都被官僚化的例子。这可能是社会法则巨大的复杂性的迹象之一，因为当一种类型的政治组织在恰当时机应用时，可能产生好的结果，但是当其普遍化和系统化之后，就变得无法实行，坏处颇多。司法得到了相当普遍的官僚化，公共管理也如此。拿破仑一世作为伟大的官僚制度构建者，成功地把教育甚至天主教教士制度官僚化了。我们经常看到官僚机构修建道路、运河、铁路和所有促进财富生产的公共工作。但是我们从来没有看到生产自身变得官僚化起来。看起来好像非常重要的社会活动领域，诸如许多其它领域一样，在官僚制度之下运转不灵，个人利润看来比任何政府薪金更有效地促进各阶级成员投入生产。


  不仅如此，我们还有相当有力的证据，表明对财富生产和分配的官僚控制的扩展在总体上是致命的。我们此处没有想到保护主义、政府对银行和财政的控制、公共事务的过度开发这些东西的经济弊端。我们只是指出一个公认的事实。在一个官僚体制中，经济生产的经理和个体工人都得到保护，不受强力者的武断掠夺，所有的私人争端都受到严厉压制。人类生命和财富因此相对安全。在一个官僚政体下，生产者交给社会组织一定比例的产品，安心地享受余下的产品。这导致了财富增殖，不论是公有的还是私人的，野蛮国家或组织原始的国家对此闻所未闻。但是不行使经济职能的阶级所吸收和消费的财富数量可能特别大，这或者是因为军事需要，或者是因为官僚政体试图执行太多的职能，或者因为战争或由战争引起的债务。在这些情形下，向财富生产阶级征收的赋税变得过分沉重，以至于个人在这一生产领域挣得的利润显著减少。在这种情况下，生产自身不可避免地衰落。由于财富减少，移民和较高的死亡率减少了贫困阶级的数量，最后随之是整个社会体的枯竭。只要一个官僚制国家衰落，就可以观察到这些现象。古埃及官僚政体发展到极限之后，更为明显的是在罗马帝国衰败的时代，就出现了这些情况。在拉美西斯二世[255]漫长统治的末期，第三期埃及文明开始衰落，税收变得不可忍受，马伯乐、雷诺蒙等人解读出的大量私人文件证明了这一点。我们知道罗马帝国衰落的真正原因是人口和财富的剧减，这反过来又主要是税收过重，以及征收这些赋税的难以想像的贪欲所致。[256]同样，法国在大王（the Great King）漫长统治的末年人口和财富开始减少。在爱好和平的弗勒里枢机主教[257]的统治下情况才趋于好转。


  9.关于人类社会政府形式分类，要回答所有我们观点不同的理论和学说，就走得太远了。然而，有两种学说从现在时髦的角度看是如此重要，以至于我们不能忽视它们。我们指的是紧密相关的孔德和斯宾塞的理论。社会和政治科学的大量作家把这两位社会学家的概念当作他们推理和建构体系的基础。


  如众所周知，孔德强调人类智力进化的三个阶段：神学阶段、形而上学阶段和实证主义阶段，与之相对应的有三种不同的社会类型：军事的、封建的和工业的。


  不需要在这种对人们通常的知识发展过程（intellectual process）的分类中找到什么缺陷。实际上，一个人可能给自己解释在有机的或者无机的宇宙中发生的所有现象，甚至社会现象，他把它们归因于超自然的存在物，或归因于上帝、或者神灵、或者仁慈或邪恶的灵魂的干涉，他把这些神明当作胜利和失败、丰收和饥馑、健康和疾病的主人；如果某人要假定在历史上曾经有这样一个阶段，其中人们完全用这种方式推理，这个阶段就真应该叫做神学阶段。某人可能通过把这些同样的现象归于首要的或者第一的原因解释它们，这种第一因是他的想像、或者对事实肤浅或幻想性的观察的产物，就如同他相信，个人或者国家的命运依赖于行星的运转和天体会合，或者人类身体健康依赖于各种心情的结合，或者国家的财富依赖于它拥有贵重金属的数量。在这种情况中，人们可能被说成处于形而上学的、或者处于先验理论的阶段。最后，人们放弃了发现诸现象的首要原因的努力，而是以严格的观察方法阐明自然法则，各种现象遵循这些法则，因而人们可以利用它们的所有优势。在思想的这一构成阶段，人们可能被说成处于科学的或者实证主义的阶段。


  当孔德着手把上述的三个过程归于明确的历史阶段，然后把人类社会分成依此获得的这个或者那个阶段，人们便开始反对他了。所有三种知识发展过程在所有人类社会中都存在，从成熟的国家直到那些可以说现在仍然处于野蛮状态的国家。希腊贡献给我们希波克拉底，罗马有卢克莱修，现代欧洲文明给了我们物理、化学和政治经济学。现代文明发明了望远镜和显微镜，驯服了电力，发现了引起传染病和其它疾病的细菌。然而我们还必须承认在雅典、在古代罗马、在巴黎、在柏林、在伦敦以及在纽约，大多数人过去和现在仍然处于神学阶段，或者最多不过是形而上学阶段。正如在古典时期，人们总是向占卜者和神谕咨询、奉献祭祀用品和相信先兆一样，天启宗教在我们当代人的生活中仍然发挥了重要作用，而且只要在宗教衰弱的地方，我们就会看到唯心论的迷信或者社会民主主义的荒谬形而上学在增长。另一方面，对于在植物上或者一块石头上看到了神灵，或者相信部落中的法师可以呼风唤雨的野蛮人，如果他不拥有一定数量健全的实证性知识，就无法在这个世界上生存。当他研究他逐猎的动物的习性、学习分辨它们的踪迹和利用风向以奇袭和捕获这些动物时，他正是在利用他自己和父辈积累和系统化的观察知识，因而他的行为与合理的科学规定是一致的。[258]


  但这不是全部。孔德的三个知识发展过程不只在一个历史时期或者一个民族之中同时发生——用他奇怪的语言讲，就是三个阶段共同存在——而且在个人身上也如此。我们可以举出眼前大量的例子说，这是通常的规则，而与此相反的才是例外。实际上，哪个意大利人不知道某位虔诚的船长呢？他在宗教中信仰卢德的圣女、或庞培的圣母玛利亚[259]的神谕，在政治或者经济中信仰普遍选举权或者阶级斗争，但是当他操纵自己的船只时，就会根据罗盘掌握自己的舵柄，根据风向调整航向。直到两个世纪以前，所有或者绝大多数的内科医生信奉宗教，因此不否认祈祷和向神奉献祭物在治疗疾病时的效果。关于人体不同器官的功能和某种普通药的好处，他们持有各种形而上学信仰，很大一部分是从盖仑[260]和阿拉伯医生那里获得的。但是同时，他们并非没有相当数量的科学知识，这些知识可以追溯到希波克拉底，并且为许多世纪的经验所丰富，可以对有些病例进行理性的治疗。因此在欧洲当古斯塔夫·阿道夫、蒂雷纳和蒙特库科利[261]开始以科学原则作战后很久，人们仍然向上帝祈祷胜利，把感恩的Te Deums（拉丁文：赞美歌）献给他。还有另外一个例子：当色诺芬相信梦是来自神的警告时，他处于完全的神学阶段。至于他关于地球形状和物质组成的观念，我们时代的物理学家和化学家会把它们当作形而上学。但是，在带领他著名的一万军人退却[262]时，他发现有必要保护他的主纵队，这支部队当时正携带着行李车行军，不断受到波斯骑兵的袭击。他以两支轻武装部队保护其侧翼——因而他是在用一个现代战术家根据当时使用的武器、以彻底科学和实证的态度判断出来的原则来指导自己。在《居鲁士教育》（Cyropaedia）[263]中，色诺芬主要是神学的和形而上学的。他在其关于骑马的著作中又转向实证的。关于这个题目，他像任何现代作家那样，是通过研究马的习性写成的。


  10.事实是这样的，在这里，如同在许多其它地方，过分简化并不适合于处理人类心理的科学。人是极为复杂的动物，充满矛盾。他的思虑并不总是符合逻辑和前后一致，因此，甚至当他相信和希望上帝将要干涉他的利益时，他也会小心地做好准备——或者换句话说，小心地利用他自己和其他人的智力和经验。可以被加在孔德分类中的一个真正有效的论据是，尽管人类的三种知识发展阶段在所有人类社会中共存，并且可以在构成这些社会的大多数成员身上察觉，它们可能依据情况的不同，分布很不平衡。一个民族可能具有比其它民族更先进的科学知识，在它历史的各个阶段，在科学知识方面它可能取得进步或者衰退；同样确定的是，形而上学的学说或者超自然的信仰通常在科学落后的国家和个体中具有更强的控制力，对它们施加更大的影响力。但是受到这些限制后，孔德的理论就变成了某种特别平常的学说，即一个社会在科学上越进步，它给先验论或者形而上学思维留下的空间就越小，超自然的东西对它影响也越小。


  凯撒写道：“Natio est omnium Gallorum admodum dedita religionibus（所有高卢种族都格外投身于宗教仪式）”——属于更文明民族的成员总是对较低文明民族作出这种判断。[264]一个很奇怪的事实是，如果天启宗教的信仰者具有一定的科学训练，他们会小心地不把这个世界上发生的一切事情归因于超自然存在物持续不断的干涉，如同更粗鲁的民族和更无知的个人通常做的那样。


  但是孔德这位现代社会学之父的观念看来甚至超出了他为三种知识发展阶段和三类政治组织的平行地位设定的界限，这三种政治组织是军事的、封建的和工业的，第一种与人类社会的婴儿状态相适应，第二种相应于它的青少年，第三种写人类社会的成熟期。


  军事职能，换句话说一支在国内和国外为了保卫（或为了侵犯，这要根据人类兴趣、偏见和情感来决定）某个民族的武装力量，迄今为止在所有人类社会中都是必需之物。在政治生活中军事因素优势的大小，部分地依赖于我们已经检查过的因素——依赖于军事因素是不是一支必不可少的和广泛的政治力量，依赖于它在多大程度上被其它因素所平衡——这种优势大小也在部分上依赖于其它因素，我们会在适当时候考虑它们。目前我们看不到孔德坚持建立起来的不可分解的联系的必然性，他把政治生活中军事职能的优势与在知识和道德世界中神学阶段的流行联系起来。我们甚至可以更进一步地说，我们不以任何被证明了的方式思考孔德称之为“军事的”这种组织类型只能在处于初期发展阶段的社会中，或者用现代实证主义的话讲，只能在一个社会的婴儿状态中流行。


  在亚历山大之后，希腊社会明显地根据一种现代社会学家称之为“军事的”方式组织起来。在马其顿征服之后，希腊本土的共和国联盟只有非常有限的政治重要性。直到罗马征服为止，它们总是处于埃及、叙利亚、特别是马其顿的伟大希腊化王国的仆从或者附庸地位，而这些王国是建立于军队支持基础上的军事专制主义。然而希腊在这些时期决不是处于婴儿状态，或者神学阶段。代表希腊思想在实证科学方面伟大努力的哲学学派，在那之前不久已经形成，并在当时繁荣兴盛。在凯撒之后的罗马社会中，可以看到同样的情况。当时，依赖于执政官护卫制和罗马军团基础上的帝国专制主义已建立起来了。


  当宗教信仰广为传播，一个民族热烈地信赖这些信念时，我们不可避免地发现教士阶层取得了政治优势。这些阶级和军事阶级并不总是同样的，它们也不总是具有同样的情感和兴趣。君主和教会的联盟在神圣同盟[265]之后，在19世纪早期出现在欧洲，因为在当时的情况中，君主和教会都受到了同样的理性主义和革命潮流的直接威胁。但在这一事件中，人们没有缔结一项可以作为普遍法则的一般性规定，相反，它仅仅被作为历史进程中的许多过渡现象之一。相反的例子也不缺乏——例如，印度的例子，在该国，有时婆罗门种姓发现自己与武士种姓处于冲突之中。在欧洲也出现了天主教廷和帝国之间的著名争斗。


  进一步地，我们发现实际上没有什么能证明孔德的这一学说，即把政治组织中封建制度具有的优势和人类思想中形而上学的优势联系起来。在孔德的体系中，中世纪的一神论和中世纪的本体论代表着一种介于多神论——换句话说，是羽翼丰满的神学阶段——和现代科学之间的过渡阶段，正如孔德认为封建主义这种军事主义有缺陷的形式，是军事和工业阶段的桥梁一样。“实际上，”他说，“一神论适合防守就像多神论适合征服。封建领主们正好形成了一个在军队司令们和工业领导人之间完全的过渡，正如本体论在有神论和科学之间形成的一样。”[266]持有这种一神论最适合防守而多神论适合征服的学说，没有考虑到世界历史的大多数情况——例如，穆斯林世界。


  我们已经看到（第三章，第6节），通常被称作封建组织的形式是一种相对简单的政治类型，它经常在主要人类社会的早期阶段出现，在主要的官僚制国家衰落时也会显露身影。政治进步和科学进步并不总是如意大利文艺复兴时期历史所表明的那样，手拉手前进。然而，我们可以带有一定保留地假定，一般的无知状态和知识衰竭，在总体上出现在政治生活的初级阶段或者政治衰亡和解体时期。但是我们不能看到的是，为什么这些阶段以形而上学，而不是神学思维的流行为特征——至多我们能够看到在封建组织鼎盛时期可能没有科学活动。孔子生活在中国封建化组织的时期，但是他毫无疑问不是形而上学家。另一方面，我们时代的阿富汗和阿比西尼亚人对中世纪的三门学科或者四门学科（quadrivium）[267]制度，还有其它文化最基本形式之外的知识一无所知。


  孔德的大量论据是基于中世纪欧洲的例子，以至于这一阶段毫无疑问具有其大量形而上学家，古典时期也如此。但是要想到中世纪思想作为沟通古代神学和现代科学思想的桥梁是错误的，正如想像封建主义是古代僧侣帝国和现代国家的有机过渡形式一样。


  人们只要读一读中世纪作家的作品——特别是那些较为接近西方帝国的衰落，还不是很接近文艺复兴的作品，就可以立刻看到，神学的和中世纪的思想比起古典时代来，是如此更加深刻、更加本质的层次上具有神学性质。中世纪的作家和他们周围的人民比起亚里士多德或者西塞罗的同时代人来，距离我们更加遥远、更加不同。封建秩序在那些人们对饥馑和瘟疫感到持续恐惧、天上和地狱中的鬼怪折磨和摧残人类的世纪中发展起来；这些世纪中，对恶魔的恐惧在悲惨的心灵中成为一种永久的精神状态，这些心灵中理智已经由于缺少文化滋养而凋萎，对他们来说，奇异的和超自然的因素就像每天呼吸的空气一样熟悉。


  这一阶段最有特点的作家是约尔·格拉波僧侣[268]，他写下了一部下迄11世纪中叶的编年史。[269]据这个僧侣所说，古典时代的作家，包括维吉尔在内，伪装成恶魔出现在他们的读者面前。格拉波的信仰是坚定的，但是不曾被兄弟之爱所温暖，在这种信仰中，对第一号恶魔[270]的恐惧可能比对善的、仁慈的基督教上帝发挥了更大作用。在格拉波眼中，撒旦总是存在，并且影响着人类中发生的每一件事情。可能没有活人曾经看到过他。尽管格拉波具有精力充沛的虔诚，并且狂热地顺从撒旦的命令，他本人还是见到这一恶魔三次或者四次。


  说实话，并非那个时代的所有作家都显示出智力功能上的发狂，但是没有人能完全幸免。一个诺曼人、戈福尔多·马拉特拉[271]讲述了罗杰伯爵[272]以深邃的洞察力和明智的判断从萨拉逊人[273]手中征服西西里，而且有几次，他表示出不以偏见的目光观察人类事务的能力。然而，在描述一场伯爵与异教徒之间在斯拉米进行的战斗中，他把基督教徒的胜利完全归于圣乔治[274]的干涉，他亲自站在诺曼人一边参战。为了证明这个奇迹，马拉特拉记录了人们看到一个装饰有十字架的白色旗帜出现在一位基督教司令官的长矛上，随风挥舞。


  崇拜鬼神的风俗竟然扩散到拜占廷东方。乔治乌斯·塞德里奴斯和编年史著者康斯坦丁·波斐罗杰尼乌斯叙述萨拉逊人占领叙拉古[275]的消息，在难民到达希腊的伯罗奔尼撒半岛[276]很久之前已经被这个岛上的人们知道了，因为一些魔鬼在某个夜晚在树林中谈论，有人偷听到他们在描述这场灾难的细节。


  在证明他的理论时，孔德写道：“值得注意，天主教真正精神的特征在于它把神学生活减少到严格必要性的范围。”[277]但是这一观点没有能指出这一事实，即不仅在天主教中，而且在其它文明人持有的一神教中，超自然的东西都被减少到具有严格必要性的地步，而这些文明人已经拥有了大量科学文化——例如现代英国人。当文化较低的野蛮人信奉一神教时，它就不会被减少到这种程度。在这样的例子中，超自然的事物对人们心灵的影响可能比它对具有较高文明的多神教的信徒影响更大。


  11.孔德建立起来的第三个对应关系，即工业系统和实证科学之间的关系，也是错误的。我们可能无需这一点的证据，因为在孔德的政治实证主义的第三部分，他的观点没有取得很大的共识，因为它与我们当代人中流行的观点相差太大，而且没有用类似的科学方法提供足够的手段来证明，迄今为止我们时代最常见的情感和兴趣是正当的。孔德认为工业主义是社会组织的一种类型，它将在遥远的将来实现。届时，社会的管理功能将被委托给由实证科学家构成的教士阶层以及由银行家和商人构成的贵族阶层，对于这个贵族阶层来说，较低阶级的成员不容易加入。孔德预料到这个问题可能出现，他没有忘记写下，“教士们[278]会说服无产阶级不屑于离开自己的阶级，把这看作违背了人民庄严的职能，并对大众正义的抱负是致命的；但是总是有人背弃大众的行列。”[279]孔德另一个根本性的观点是在18世纪末和19世纪初的整个知识和政治运动是完全革命性的运动，产生了道德和政治上的无政府状态，因为封建一神论体系已经被破坏了，没有人能够找到替代物。与这一观点一致，孔德猛烈谴责了议会制，把它当作无政府时期的表现（我们还在其中生活）；代议制中较低等级的人选出高等级者，而孔德把代议制定义为革命性的职能。[280]


  上面提到的第二个理论，即斯宾塞，以及他之后的一大批现代社会学家对孔德理论作出的修正，如果我们停留在这个理论上，对于我们的目的来说就过分了。斯宾塞把人类社会分成两种类型：根基于武力之上的好战的（例如“军事的”）类型，和基于契约和公民自由同意之上的工业类型。这种两分法在斯宾塞的《社会学原理》中被特别提出，但是其大多数著作、以及斯宾塞众多追随者的著作也经常采取这种分类法。


  任何分类都必须基于与众不同的特点之上，这些特点必须清晰、明确，而且斯宾塞事实上并没有忘记在一开始警告说，尽管“在社会进化过程中，通常两种类型（军事型和工业型）混合在一起，我们仍将会发现，在理论上与事实上相类似，是可能以恰当清晰性追溯这些相反特征的，它们在其各自的完全发展中显示出自身。”[281]斯宾塞根本的标准在于军事型社会根基于社会地位，根基于“管辖权”，“成员彼此之间处于等级服从的序列中”。[282]这种类型也根基于监督，亦即根基于统治者施于被统治者之上的强迫。他的工业型社会奠基于契约，奠基于其成员的自由同意，这与文艺结社或者一种工业或商业协作根基于互相联合的成员的自由同意一样，没有这种同意这个社会根本无法生存。


  现在，对于第一种通常的反对意见来说，这种分类建立在一种明显的先验假定的基础上，它经不住事实的考验。任何政治组织同时都既是自愿的，又是强迫性的——自愿的是因为它出自人的本性，如亚里士多德很早以前指出的那样；而强迫性的是因为这是一个必然事实，否则人类会发现自己无法生存。因此，很自然的，同时也必不可少的是，只要有人的地方，就应该自动有一个社会，而且有一个社会的时候，就应该有一个国家——也就是说，少数人统治，多数人被少数的统治阶级所统治。


  也许有人反对说，尽管在有人类群体或者群众（multitudes）形成的地方，社会组织的存在是自然和必要的，还是有一些国家，它获得了大多数属于它们的个人的同意、或者至少是默许，也有一些国家没有达到这一条件。我们不否认恰如这种方式存在的事物，但是我们还是没有看到，为什么前者可以按照斯宾塞赋予这些短语的意义，叫做工业型社会，而后者则是军事型社会。一个民族的大多数同意一种特定政府制度，仅仅因为这一制度是建立在人民普遍接受的宗教和哲学信念之上。用我们喜欢说的语言讲，同意者的数量要靠被统治阶级相信统治阶级提出的政治模式的程度，以及他们相信这种政治模式的热情，统治阶级通过这种模式使得其统治正当化。现在一般说来，这种形式的信仰在斯宾塞的工业型社会中肯定不如他称之为军事型的社会，或者不如那些体现出他称之为军事型的社会中强烈，这种社会具有一个根基于神权之上的绝对和专制的政府。


  在近东君主国中，经常有针对执掌王权者的阴谋，但是直到几年前，企图建立一种新型政府的尝试都很少。在世界大战[283]前的所有欧洲国家中，土耳其和俄国的政府体制与其人口中的大多数的政治理想最为和谐。只有少数受过教育之人系统地反对苏丹和沙皇的统治。在所有野蛮国家中，人民可能对其统治者不满意，但是通常他们不会想像到更好的制度，也不会期望任何更好的制度。


  我们也很难同意，斯宾塞将他的范畴应用于特定的例子。斯宾塞看来把工业型国家想作民主国家，在这种国家中，政府总是根基于代议制度，或者至少具有一种倾向，不承认任何不经过公民大会选举的政权为合法的。他写道：“这种控制，如在工业类型下所要求的，只能通过指定机构实施，以了解和执行一般的民意；代议机构最适合从事这种工作。[284]他因此把美国新墨西哥和亚利桑那州那些用泥砖和石块建造的村落中的印第安人和工业类型的社会联系在一起，因为“他们居住在有围墙的村庄中，只有外敌入侵时才作战，他们……在其传统的工业生活中团结起来，结成一种自由形式的政府：`人民每年选举执政者及其委员会。'”[285]


  斯宾塞不可能不知道选举制度在古希腊的共和国、在罗马甚至在古代日尔曼人中如何广泛流行；日尔曼通过欢呼选举他们的头领，把他们高举在肩头。然而，根据斯宾塞的范畴，所有这些民族，都被当成军事民族。另一方面，我们几乎不能按照斯宾塞的定义把他们叫做工业民族。一个民族参与选举大会这一事实，并不意味着这一民族指导它的政府，或者被统治阶级选择统治者。它仅仅意味着当选举职能在适宜的社会条件下运行时，它是一个特定政治力量可以控制和限制其它政治力量行为的工具。


  12.斯宾塞在其军事和工业类型中发现了某些互相区别的特点，而这两种类型在我们看来特别模糊和不确定。他写道，当军事职能下降、工业职能相应上升时，一种个人为了国家利益生活于其中的社会组织就发展成另一种，其中，国家为了个人利益存在。[286]这是一个微妙的区别。它提醒人们记起大脑是为了身体其它部分存在还是其它部分为了大脑的利益存在这一论争。


  斯宾塞在其它地方发现，军事型国家在它要求执行特定行为这一意义上，“具有积极的指导性”，而工业型国家则只是“消极地具有指导性”，[287]因为它把自己限定为不能从事什么行为。斯宾塞祝福具有“消极指导的多样性的国家”。事实上，从来没有一个社会组织其积极控制和消极控制不是同时存在的。因而，既然人类行为有其限制，消极指令的大量增加，就其束缚人类主动性方面，与在积极意义上过度进行指挥一样糟糕。


  斯宾塞把一些特点与他的两种国家类型联系在一起，我们将在其它地方进行解释和划分。例如，在古代秘鲁，公共官员监督农业和分配水源（也许是为了有规则的灌溉或预防某时和某地出现严重旱灾）。斯宾塞发现了军事型国家独有的特点。我们只能简单地把这一特点想做过度官僚化。接着，斯宾塞通过引用布朗托姆[288]的论述，发现私人世仇在中世纪晚期的法国、甚至在教士中仍然较为普遍，他把这种习惯称为军事类型的特征。从我们的角度，我们应该期待发现，诸如世仇这种现象在社会权威机构较为软弱、或者最近变得软弱的民族中很明显——换句话说，这些民族处于较为粗糙或者原始的组织阶段，我们把其定义为封建阶段，这些或者刚刚从这种阶段发展而来。在世仇现象盛行的民族中，以及在因此是野蛮的民族或者社会组织极大地衰退的民族中，个人的勇敢很自然成为众人推崇的品质。实际上，同样的情形会发生在任何因为各种原因不得不进行多次自卫和侵略战争的社会中。很自然，勇敢和夸口应该是野蛮社会中享有声誉和影响的品质，这些社会中低等级的文化不允许发展追求科学和财富生产的能力，获得相应的赞誉。


  斯宾塞相信军事型社会是保护主义的社会，反过来也如此。他在其中发现一种依靠自己自愿生活、极少寻求国际交换的倾向。我们认为，这种倾向比其它任何东西更应该算是原始民族粗糙和隔绝的结果。在现代文明国家中，这一倾向来自被少数个人利益所利用的普遍的偏见，这些人善于牺牲多数人以获取他们自己的优势。很可能，经常被斯宾塞称为典型的原始工业型社会的那些部落从与其它部落的交往中获利甚少；可惜，在我们的时代，保护主义的教条在“工业化的”北美丝毫不比“军事性的”德国影响小。


  根据斯宾塞的理论，按照它们已经取得的经济发展程度来鉴别工业型社会，或者按照它们显现出的能力和在战争中取得的胜利来鉴别军事型社会，这两种做法都是错误的。而这些标准虽然可能是肤浅的，却具有简单和易于应用的优势。但是斯宾塞自己直接或者间接地警告说，应该反对这些标准。关于第一种，他指出：“工业主义不能和勤俭相混淆”，“体现工业类型的社会关系可能会与很普通的生产活动共存。”[289]关于第二种，斯宾塞建议人们去设想这种情况，即罗马共和国比罗马在近东征服的帝国较少军事化，而依据同样的推理，英国比被其征服的印度人更不发达。


  尽管有这些针对斯宾塞分类方法的反对意见，以及其它可能反驳它的说法，但是不能否认，借助这种分类方法，斯宾塞瞥见了真理——但是要透过迷雾，或者可以说是误解。如果我们与其追随斯宾塞的分类标准，不如追随他大量偶然性的论断，尤其是追随鼓舞他整个作品的那种精神，我们就会看到，斯宾塞用“军事型国家”这个词意味着其司法防卫取得很小进步的国家，而“工业型国家”则意味着正义和社会道德被很好护卫的社会。


  妨碍斯宾塞在发现伟大科学原则上进一步前进的误解在于：物质暴力活动曾经是且仍然是阻碍司法防卫进步的巨大障碍之一，这种事实打动了斯宾塞，使他相信战争和对军事组织的需求是所有暴力的原因。但是把这一问题这么看是混淆了原因和它的一个结果。它意味着付诸战争是人类本性中的对伙伴施以暴政这种倾向的惟一原由，而实际上战争只是这种倾向的许多表现之一。在民族与民族的外部关系中，只有越来越多的物质利益得到人们的正确理解，才能克制战争倾向。这种控制只是在已经达到较高经济和科学水平的民族中起作用，因为只有在高度文明条件下，战争才无例外地同时伤害胜利者和被征服者，尽管程度不同。在一个民族个体成员之间的内部关系中，如我们所见，这种倾向可以在一定程度上被在社会中能够维护自身政治力量的各种相互影响以及被这些力量互相施加的控制所压制。


  在各种政治派系以及各种政治力量中，代表物质力量的部分，换句话说即军队，并不总是按照自己的偏爱妨碍司法平衡，或者把它的意志系统地施加给国家，这是怎么回事呢？毫无疑问，会出现这种可能性这一情况，是所有社会面临的长期危险。它对于迅速更新其政治力量，或者急切地整顿其政治模式的社会尤其是个危险。因此，如果可能的话，我们必须检查在军事组织和司法防卫之间的关系，以发现处理这种危险的最好方法。这是一个最重要的题目，我们稍后会详细研究它。


  现在，我们可能仅是简单地评论，对斯宾塞战争和军事权力概念的前述批评是从理论角度所作出的。但是我们也不能同意许多对他学说的实践应用，斯宾塞多少直接地提出了一些这样的应用。在军事组织的各种类型中，斯宾塞显示出对这样一些形式的偏好，在其中士兵“自愿居于特定地位，在这个范围内拥有自由工人的地位”；他认为这样一个组织最适合于那些工业类型得以极大发展的社会。[290]用其它术语讲，这意味着，在一个社102会中，那些倾向于使用武力的成分应该自愿承担对内和对外的军事防卫责任，他们也应该自愿接受这样的报偿（a compensation）。它在军事行业中，如在其它方面一样，应该由市场条件所确定。现在就我们看起来——就马基雅弗利和他之后的许多人看来也一样——除了在特殊和例外的情况下，这种制度在具有较高文化水平的民族中间产生的必定是最坏的结果。它在军事阶级中最容易发展出压迫其它阶级的倾向，因为它剥夺了后者任何有效抵制的机会，去除了他们的武装。


  第四章 统治阶级与社会类型


  1.我们刚刚看到，每一种社会类型都具有集中为单一政治组织的倾向。现在我们必须加上，处于扩张中的政治组织，几乎总是期望传播自己的社会类型，并且经常做到了这一点。


  我们在最遥远的古代发现了这种抱负。在极早时期，它满足于粗陋、暴力和野蛮的方式，然而这些方式是有效的。亚述人习惯于迁移被征服民族。这些民族被武力驱赶离开了他们的土地，被分散于在精神和民族性上属于亚述的集团中间，最终被他们吸收。[291]反过来，亚述殖民者经常在被征服的领土上定居。秘鲁的印加人同样习惯于全体迁移被征服的野蛮部落，以更容易按秘鲁人的方式驯服他们，把他们吸收为太阳之子的顺民。在中世纪，查理曼扫除了大部分萨克逊人后，把众多法兰克殖民者迁移到他们的土地上，被这样拓展的地区后来被称为法兰克尼亚。几个世纪后，条顿骑士以同样的方式——也就是说，通过大批杀害原有居民和把日尔曼殖民者安置在被征服地区——把德语和基督教信仰从易北河岸边扩展到维斯图拉河和聂曼河河口地带。这项长期殖民政策的主要倡导人和执行者是大王赫曼·冯·萨尔扎。[292]


  罗马人有时使用类似的方法，但不作为一项经常性政策。例如，这些政策从不被应用于东方具有高度文明的民族，甚至在高卢、西班牙和不列颠，罗马帝国主要靠确立拉丁语和罗马法并且扩展希腊—拉丁文学和学术——简而言之，靠扩展一种令人羡慕地被组织起来的公共管理部门和卓越的文明——来同化野蛮人。[293]


  总体上来看，宗教宣传和提供较高等级的文化是同化被征服民族最有效的方式。通过这些方式，墨西哥、秘鲁和南美的许多其它国家在几个世纪中留下了西班牙和葡萄牙的印迹，尽管这些国家的人口很大部分不是伊比利亚血统。


  2.但是，一种不同的社会类型经常会生存下去，至少会存在几个世纪，尽管征服民族的霸权和支配沉重地压在属于这一被征服类型的各种成分上。在古代波斯帝国，崇拜火的米提亚—波斯（Medo-Persian）人[294]第四章统治阶级与社会类型处于优势。他们的统治者是王中之王，在其广大疆域中指挥其他国王。但是那些被总督们、甚至被其原来的王朝所统治的臣服人口完好无损地保留了他们自己的信仰、习惯和风俗。他们没有放弃自己的社会类型以适应米提亚—波斯的类型。某些居住于帝国中部的部落被其好战的习性以及其位置具有的自然力量所保护，臣服更多是表面的，而不是实在的。从色诺芬对“一万撤退”的描述中这一事实清楚地显示出来，例如，对西利西亚国王塞尼西斯的叙述，对沿着卡尔都什[295]土地行军的记述，以及对梅塞尼西亚人（Mosynaecians）和其它黑海南岸民族的描述。尽管有这种情况，苏萨[296]的朝廷还是能够统治这个巨大的松松垮垮的帝国达两个世纪之久，并且，从希斯塔斯普[297]的儿子大流士的统治结束，直到亚历山大的入侵，除了在埃及存在这种可能外，在其它地方没有出现反叛的麻烦。然而，人们应该注意，这个帝国在第一次相当严重的打击下就崩溃了。在臣属者和统治民族之间没有真正的融合，他们的社会力量也没有被健全的行政和军事制度所统一和强化。萨桑王朝的新波斯帝国比原来的小得多，但是这个国家中的各民族被波斯古经《阿维斯陀》[298]的教诲聚合成共同的兄弟。它安全度过了比旧波斯帝国经历的更为猛烈、数量更多的风暴，维持了近四个世纪。


  我们发现甚至在近代国家，不同的社会类型仍然比肩存在。土耳其的城市曾经有希腊、亚美尼亚和犹太社区，在巴尔干国家，讲土耳其语的村庄经常连接着希腊和保加利亚语村落。在印度，婆罗门、伊斯兰教徒、帕西人[299]和欧洲人毗邻而居。东方世界一件特有的事是它看来就像一座博物馆，收藏和保存在其它地方被吸收和消失的社会类型的遗迹。这也是因为东方国家的政府拥有较少的社会力量，因此比欧洲国家具有较小的吸收能力，或者是因为在东方国家比我们中间有更多真正的容忍。人们只要回忆一下在西西里和西班牙许多繁荣的伊斯兰殖民地在失去政治统治力后，在一个世纪之内就消失了。最近，在巴尔干半岛，一个国家脱离苏丹的统治后，它的穆斯林人口迅速减少，某个时刻就会完全消失。


  当一个国家由混合的社会类型所构成时，统治阶级几乎完全从优势类型中被挑选；如果这种规律没有得到遵守，只是因为优势类型或者在人数上、或者在道德和知识活力上太虚弱，以至于这个国家就像一个生病的国家，处于严重政治动乱的边缘。


  这就是在过去的一个世纪苏丹治下的土耳其的情况。通过与欧洲文明亲密接触及利益冲突，土耳其人在其统治阶级中使用了大量的希腊人、亚美尼亚人甚至欧洲人。在这里，正如人们观察到的，这种政策提供给她一个优越文明的许多资源；但是它去除了土耳其统治阶级大量的原始勇气，实际上并没有使苏丹免于失去大量的疆域。在印度，英国征服者迄今为止比印度人在文明的各个方面都领先一畴，但是由于人数极少，他们在公共管理、法庭和军队中也接受当地人的帮助。如果在公共职能中分配给当地人的份额变得太大，以至于可能不需要欧洲人，欧洲人的统治在该国是否能够长期持续就很成问题了。


  当相当数量的不同社会类型在一个国家混合在一起时，在处于臣服的社会类型中几乎总是会发展起来一个指导性的阶级，即使它不严格地算是统治阶级。有时这一阶级最初被吸收进统治阶级中。例如，高卢贵族阶层就迅速罗马化。它在几代人中就获取了拉丁文的古典文化和法律文化，很快就要求获得罗马公民权，而这是较容易被授予的。同样，在科索沃战争[300]后，波斯尼亚人转向伊斯兰教徒寻求帮助，以挽救他们的财产，避免成为非穆斯林的贱民。但是在这两种情况中，贵族阶层文化程度都较低，更重要的是，他们没有对特有的久远和光荣的过去的记忆。古代的伟大传统、集体优越性的意识，以及对入侵社会类型本能的排斥，经常强大到克服个人利益，这样，被征服民族的上层阶级就变成最难以同化的因素。在君士坦丁堡，极少听说高贵的法纳瑞特家族成员皈依了伊斯兰教。今天的科普特人继承了宗法学家和公共职员的职业，看来与构成古埃及贵族阶层的有识之士一脉相传。他们保持着基督教信仰，尽管农民大众已经皈依了伊斯兰教若干个世纪。今天的伽巴尔人[301]仍然保持对火的崇拜，他们看来是古代波斯贵族的后裔。在印度，最高种姓的人很少转向伊斯兰教。


  3.现在我们要讨论一个不明显但是可能更加重要的社会现象。几个世纪来，在一个单一政治组织中几种社会类型在表面上共存这种例子，可能被作为一个强大社会统一性的外部表现。只要下等阶层可以进入某个社会中统治阶级用来发号施令的政治架构，或者只要当作为一种政治模式之基础的信仰、道德和哲学原则的混合体，还没有深入社会中人数众多但学识甚少的阶层的意识中，这种情况就会出现。当统治阶级和被统治阶级的风俗、文化和习惯有非常大的不同时，也会出现同样的情形。


  举几个例子可以看得更清楚。在罗马和古希腊，奴隶被完全摒弃于作为政治机体和道德共同体的“城邦”之外，他们不能享有国民教育，他们与国家的福利不论在物质上还是在精神上都没有共同点。印度的贱民也被认为处于每个种姓之外，甚至不能与其压迫者信仰同一个神灵。贱民与其他人完全隔离，他们代表了一种在精神上异化于其所在社会的个人。另一方面，希伯莱人，以及古代东方的其它民族认为，一旦劳工和奴隶被归化，他们就能够分享其所属社会的情感。这种通过适当讲授教义细致地培养下层阶级的情感、信仰和风俗的观念，是基督教和伊斯兰教的伟大优点。这些宗教在这一方面多少被现代欧洲国家所模仿。


  通常，正是非常古老的政治模式这种经过时间检验的信仰和情感的混合体，才成功地进入了人类社会的最底层。另一方面，当各种观点的快速传播把上层阶级、或者更活跃的一般位于大城市的知识中间派煽动起来时，下层阶级和一个国家的外围地区就可能被落在后面，而不同的社会类型就开始在一个社会内部形成了。


  在所有社会阶级中，精神统一程度的高低解释了在某些时刻出现的政治组织的强弱。土耳其的统治阶级无论多么严重地腐化、低效率和玩忽职守，它的陆军、海军和财政在高高在上的宫廷统治下完全乱作一团，然而当新月旗处于危险中时，土耳其人还是显示出一种强烈的活力，阻止了欧洲军事最强大的国度的进犯。原因在于贫穷的土耳其正规军士兵尽管衣衫褴缕、赤足前进，仍然能无畏地在战壕中赴死，而预备役士兵在苏丹的征召下走出棚屋，他们真正地感受到了那种他们被号召起来为之服务的政治模式，他们准备保卫它到最后一刻，甚至把生命奉献出来以支持它。在鲁梅利亚和安纳托利亚[302]的土耳其农民真诚而深切地信仰伊斯兰教、先知，并把苏丹作为先知的代理人，而这种让他们献出最大牺牲的信仰正是在日常生活中浸润了他们，构成了他们的道德和知识世界。


  这种分析涉及了1895年之前发生的事件，而且我们不会看到，因为1912至1913年间的事件[303]、或者其它与世界大战或基马尔[304]相联系的事件，土耳其的这种情况有什么改变。在巴尔干战争[305]和世界大战中，土耳其的灾难是由于该国统治阶级的组织混乱和无能，而哈米德王室30年的专制统治[306]和青年土耳其党[307]的4年执政加剧了这种情况。但是在世界大战中，库特—埃—阿马拉（Kut-el-Amara）显示了土耳其士兵可以为自己的信仰作战和牺牲。我们还没有提到1920年土耳其伟大的起义，它推翻了《色佛尔条约》[308]，从小亚细亚横扫希腊，建立了现在的安哥拉[309]政权。


  尽管有诸如库图佐夫、巴克莱·德·托利、本尼格森、多克特罗夫和巴格拉基昂[310]这样的天才之士，没有人否认拿破仑需要对付的俄国将军的一般训练和能力比奥地利和普鲁士的标准肯定为低。著名的苏沃洛夫[311]对其俄国士兵了解很多，知道怎么让他们最勇敢。但是苏沃洛夫毕竟是一个勇敢的将领而不是有能力者。俄国士兵是拿破仑最惧怕的敌手。在著名的莫斯科战役中，入侵法军的失败与其说是由于寒冷、饥饿和开小差，不如说是由于俄国人对法国人的憎恨，这种憎恨从维帖布斯克[312]——换句话说，从法国人进入俄国本土那一刻——就开始折磨他们。正是这种仇恨激发了俄国人的狂怒，使他们破坏了敌军前进路上的所有给养，焚烧了在斯摩棱斯克和莫斯科之间的所有城镇和乡村。它给予了罗斯托普钦[313]烧毁莫斯科本身的勇气。对于俄国农民来说，上帝、沙皇和神圣俄罗斯构成了一种信仰和情感的内在统一，他们从刚一出生就开始浸润其中，这也是他们在家中学到的要加以崇敬的传统。


  同样的道德统一体解释了其它成功地和半神圣地进行抵抗的例子，正如缺少它就会引起某种耻辱的示弱。旺代[314]在革命战争中是强大的，因为贵族、教士和农民都具有同样的信仰、同样的欲望和同样的情感。西班牙在1808年是强壮的，因为西班牙贵族和最低级的西班牙牧羊人都充满了对法国入侵者的仇恨（他们把这些入侵者当作不信神的人）、对国王的忠诚、以及对受人尊敬的和独立的国家的骄傲。尽管西班牙将军无能和正规军队不堪一击，这种一致的情感还是带来了撒拉戈萨和塔拉戈纳的奇迹[315]，以及西班牙独立战争的最后胜利。不论在什么威胁之下，衣不遮体的农民也绝不同意给法国人指路。西班牙正规军主要由新兵组成，缺乏有经验的军官。它的无能不仅被法国作家，而且被威灵顿公爵[316]和其他英国军官的信件所证明[317]。另一方面，西班牙在1822年的法国正统保王党入侵[318]中极为软弱。在这时，只有一小部分上层阶级理解、或者投身于正在争论中的立宪君主制原则，这种原则对上层阶级中的大多数和该国广大民众是无法理解的。


  那不勒斯王国在1798年和1799年显示出虚弱，尽管在个人或者团队中现出了许多勇敢的行为。大众和中上阶级的大部分人的确痛恨法国的雅各宾党人和一般的革命观点。他们狂热地忠于他们的合法国王，忠于天主教信仰。然而，在上层中有一小部分人，尽管他们在数量上稀少，但是在智力、热情和勇气上强大，他们蔑视本国乡下人，对法国人的自由福音怀有热烈同情。因此，背叛、甚于背叛的行为、以及对背叛无穷的怀疑，使得所有抵抗瘫痪，常规军也被扰乱；而这支军队开始时是一支糟糕的部队，还消减了民众自发抵抗的有效性；要不是对入侵者或真或假的同情这种背叛行为，这种抵抗本来可能取得胜利。如大家都知道的，加皮耐特[319]的军队在加普亚[320]得到遏止，但是又被那不勒斯的共和党所邀请和鼓励，来攻击那不勒斯。如果不是卡斯特尔·圣埃尔莫的可耻投降，以及加普亚守军遭到的侧翼攻击——这两种行为都是那不勒斯共和党所为——这种进攻本来不会进行，而且在任何情况下都可能失败。这种行为解释了在短命的帕特诺普共和国[321]覆灭后可怕的报复行动，这些报复不仅来自皇家，也来自民众。


  4.迄今为止，我们已经广泛思考了各种社会阶层之间宗教和政治信仰的不同。但是，在知识修养上的差距，以及语言、习惯和家庭风俗方面的不同也有其重要性。


  我们习惯于把接受过精致的文学和科学教育的阶级与没受过什么教育、或者浅学即止的阶级之间存在的不同，也就是存在于具有良好教养的习惯和作风的社会阶层与缺乏修养的普通大众之间的差距视为当然。因此，我们很容易假定，同样的差距也鲜明和深深地存在于所有人类社会，并且在我们自己的国家中总是存在着。事实并非如此。在伊斯兰教的东方，并没有出现这样的差异，或者如果有，它们也不如在我们的社会中明显。[322]在俄国，在被称作知识分子的阶层与农民之间，或者在同样的知识分子阶层与在沙皇治下时常可见的长胡子商人阶层之间，在彼得大帝时代还不存在深刻的差别，当时没有大学——那时的波雅尔[323]几乎与农民一样粗陋和不修文采。甚至在西欧不到两个世纪以前，在各种社会阶层的知识修习、公共和私人礼节上的差异也远不如现在明显。这种差异越来越显著，但是这一趋势出现的时间不早于18世纪和19世纪。例如，在法国，伏尔泰曾宣称，当路易十四在1660年实际登基后，法国贵族在自然天赋上卓越，但是却不讲礼貌、粗鲁有加。在英国18世纪结束之际，科贝特[324]还指出在过去好日子时——他还是个孩子时——的农场主和他写作时农场主之间的差异。他写道，过去，农场主可以提供居所和食物给他的所有农夫，与他们一起坐在大橡树下，还经常在完成祈祷后喝一样的啤酒。接着风俗变了。挣工资的人拿上他的所得在小酒馆中独自吃肉。农场主变成一个绅士，使用玻璃酒瓶、黑檀木制成的叉子、象牙雕成的刀子和瓷盘子。他的孩子们如果有必要，将成为职员、抄写员、店员，但是不会成为农夫。


  在过去150年间，同样的变化也发生在西西里和那不勒斯那些大大小小的地主们中间。他们的曾祖父可能富有，不过无论如何算是农民。现在，他们可能贫穷，但终归算是绅士——他们是galantuomini（意大利语：正人君子们）（galantuimo一词在当地方言中意味着有素质、有良好教养的人）。尽管第一眼看上去很奇怪，但是这种倾向与通常在民主的名义下产生和增长起来的观点和情感之潮流同步发展，它构成了现在很流行的各种民主理论和它们的政治应用之间一种奇怪的对比。


  在官僚化社会中，各种社会阶级成长时的差异可能变得更显著。在封建类型的社会中，统治阶级的个体成员通常星星点点地分布于它们的追随者中。他们与这些追随者保持经常接触，在某种意义上不得不成为他们的自然领袖。在中世纪，一个男爵站在其陪臣中间，粗鲁地对待他们，而这些陪臣没有利用人数上的优势争取自由，这一点可能看起来很奇怪。但是实际上，争取自由并不总是一件容易的事情。尽管这些陪臣比其它被统治成分在能量上占优，并且熟悉武器，但是他们多少是与其领主的命运联系在一起的。但是，除了这一点，另外一个很重要的事项也不能被忽视。男爵个人了解他的陪臣。他同其所想，与他们同感受。他有同样的迷信、同样的习惯和同样的语言。他是他们的主人，有时严厉而专断。因为所有这些原因，他是陪臣们很好地了解的人，他们可以与他谈话，他们经常坐在他的桌子旁，尽管是在卑下的座位上，并且有时与他一起喝醉。只有完全无视下层阶级的心理，才不会立刻看到这种真正的熟识使得低等级的人可以忍受和原谅多少件事情！这种熟识是基于同样的教育，或者，如果愿意的话，基于同样地缺乏教育。可能有人反驳说，通常穷人不喜欢为新近富有的人服务。这是正确的，但是在这方面必须考虑其它因素。首先，新富起来的人易于遭到嫉妒。其次，新贵经常比生来富贵的人更严厉、更贪婪。最后，新贵不去维护他所出身阶级的习惯和情感的整体，而总是试图采纳更高等阶级的方式和习惯。他的主要野心和关切，通常是让人们忘记他的出身。


  在中世纪，第一次农民起义不是发生于封建主义最严酷的时候，而是发生于贵族开始学会相互结交，发生于爱心宫廷——也就是对好习惯的有意识追求——开始让他们变得优雅，使他们脱离孤单的世袭阶层的粗鲁习惯时。密茨凯维奇[325]对这种联系作出了重要的观察。他发现只要当波兰贵族生活于农民中间时，他们很受欢迎。农民们可以忍受他们的老爷从他们嘴边拿走面包以购买马匹和昂贵的武器用于逐猎或用于同土耳其人和俄国人作战。随后，法式教育在波兰贵族中立足。他们学会了如何按照凡尔赛宫的方式举行舞会，并开始花费时间学习跳小步舞。从这一天起农民和贵族变成了两个民族，农民们不再以任何他们在18世纪末与外国人作战时的那种有效方式来支持贵族。[326]


  爱尔兰的凯尔特社会也是这种情况。根据麦考莱和其他历史学家的记述，古代姓名中具有O（O's）和Mc（Mc's）的贵族在农民中间很受欢迎，农民们用劳动供养宗族头领享用奢侈，让其餐桌丰盛起来，他们的女儿有时还被征为妻妾。但是这些贵族实际上是被当作家庭中的成员受到尊敬的。他们被当作与农民血脉相连的人。他们当然与农民们有相同的习惯和观点。另一方面，征服爱尔兰的英国地主可能是一种更文雅的人，他肯定更遵纪守法，在需求上更有分寸。然而他仍然被痛恨。他在语言、宗教和习惯上是陌生人。他住得很远，甚至当他住在自己的领地中，他也是按照传统保持自己的习惯，与他的佃户们毫无联系，除非严格地限于主仆关系中。


  贡普洛维奇的追随者可能会观察到，在爱尔兰地主和农民之间的仇恨应该被归因于种族的不同——用奥克耐尔[327]最喜欢的表达方式之一说，应归因于凯尔特人发现自己要面对萨克逊人。但是，事实是，第一批在中世纪迁居到爱尔兰的盎格鲁—诺曼人家族，例如塔勃洛和费兹杰拉德家族在该国生活了很长时间，最后接受了凯尔特的生活方式，在各种反叛中站在爱尔兰一边与英国人作战。


  但是假定我们能够考虑在沙皇俄国发生的事情。这里，在贵族和农民之间当然没有重大的种族差异，但是他们在社会类型，特别是在习惯上极为不同。文化阶层，不论穷富，已经接受了欧洲的教育方式。其他人口继续坚持亚洲的观念和习俗。90年代的俄国革命者车尔尼雪夫斯基指出了农民叛乱的可能性：


  人民无知，充满粗鲁偏见，盲目地仇恨所有已经抛弃了原始俄国生活方式的人（这种憎恶来自社会方式的不同），他们区分不出那些穿着德国风格服装的人（这些人已经放弃了传统俄国风俗，穿着西欧风格服装）。它把所有人等同视之，不尊重科学、诗歌和艺术。它会毁灭我们整个的文明。[328]


  5.事实是，人类具有情感，这种情感从单个人来看可能无法估计，很难分析，更难定义，但是它从人类总体的角度看非常有力，可能有助于促成最重要的社会现象。那个写下人类让自己仅受到自我利益指导的人[329]指出了一个一般性公理，但它几乎完全缺乏实践价值，因为这一真理除了进行过分细致的分析和区分外，什么也没有告诉我们。任何认为利益（interest）只能用金钱方式有形地表达、并只能用英镑和便士加以衡量的人，都过于冷漠和弱智，无法理解他周围的人。在每个人身上，利益都随个人口味而不同，而且每个人都用他自己的方式解释他的利益。对许多人来说，满足他们的骄傲、个人的尊严感、或大或小的虚荣心，迎合他们的个人任性和仇恨，比仅仅是物质上的愉悦重要得多。我们决不能忘记这类事情，特别是当我们开始分析富人和穷人之间，高级和低级之间，一句话，即两个不同社会阶级之间的关系时。当生活的基本需要在某种程度上被满足后，最有助于创造和维持不同社会阶级之间的摩擦和憎恶的，与其说是物质享受的不同，不如说是在两种不同环境中的成员身份。至少，对于下层阶级中的部分成员，存在一个他们被排除在外的高贵世界这一点，迄今为止比任何物质贫困更令人痛苦。没有法律和世袭特权禁止他们进入这一世界。他们被一条最细的纤维纺的丝线围在这个世界外面，这种纤维就是教育、礼貌习惯和社会习俗上的不同。只有费很大力气，这条线才能被打破。


  从非常久远的时代以来，人们一次次写道，在每一个城市和每一个国家存在两个敌对人群——穷人和富人，他们总是提防互相伤害。现在这个定理在我们看来不具有无限的、更不是普遍的适用性。我们刚才提到的东西可能只是用来解释那些出现接受它时的许多例外情况。通常，穷人追随富人的领导，或者说，被统治阶级服从统治阶级的领导，只要他们被灌输同样的意见和信仰，并且被训练成具有相差不大的道德和知识背景。而且当敌人属于一个非常异己的社会类型，可以同时激起穷人和富人的反感时，平民在与外国人的战争中总是上层阶级的忠实副手。因而在1808年的西班牙，或者是在革命时期的旺代，农民和贵族并肩作战，农民从来没有利用无秩序和缺乏法律的机会去掠夺贵族的房子。人们满可以怀疑是否会有信仰基督教的穷困阶级支持伊斯兰入侵的例子——更不要说在伊斯兰社会中，穷人支持基督教的入侵了。


  中欧和西欧的社会民主主义声称，不考虑民族的概念，并且宣布所有国家的无产阶级联合起来反对全世界的资本家。如果发生德法战争，或者发生意大利与英国之间的战争，这些理论可能具有一定的实践应用，因为所有这些国家都属于大致相同的社会类型。但是如果问题是击退鞑靼人或者中国人的入侵，或者是土耳其人和俄国人的入侵，我们相信无产阶级中的大多数，甚至在那些最有力地浸润了世界集体主义信条的国家，都会急切地与统治阶级合作。


  任何周游广泛的人都会对一个并非毫无意义的事实有深刻的印象。不同国家的穷人，与不同国家的富人一样，比同一国家的穷人和富人之间更容易交往。要非常精确的话，人们只要去注意，现在“世界大同（cosmopolitanism）”是统治阶级中某个成分——拥有最多财富和最大享乐的成分——更醒目的特点。但是这种世界主义的交善只有当人们具有大致相似的习俗时才能出现。如果他们到观念和生活方式全新的遥远土地，一个国家的穷人和富人，甚至仅仅是邻近国家的穷人和富人，彼此的吸引力都会比同阶级的外国人强。这就是欧洲人在印度和中国，以及在所有文明类型与欧洲显著不同国家的情况。所有这些不过是以另一种方式说，在不同国家成员之间社会类型的差异，总是比相同国家的不同阶级之间社会类型的差异更大，这一点迟早都会被认识到。


  6.下层阶级在心理和知识上的孤立，以及在不同社会阶级之间非常显著的信仰和教育的差异，引起了政治学学者极大的兴趣，尽管它们可能对所在社会有危险。


  首先，在下层阶级中间，由于孤立必然形成另一个统治阶级，或者起指导作用的少数人，而且这个新阶级经常敌视掌握合法政府的阶级。[330]当这个平民领导阶层具有良好组织，它可能严重妨碍政府。在许多天主教国家，教士仍然是惟一给农民施加道德影响的权威，农民信任教区神父，却拒绝信任政府官员。在其它国家，人们即使不把公共官员和贵族当成敌人的话，也是陌生人。在这些国家中，更加坚决和有闯劲的平民有时成功地组织了广泛和相当持久的组织，它们管理自己特有的审判，有自己的官员体系、自己的领导人和自己公认的机构。这样，一个真正的国中之国形成了，这是一个秘密政府，但是它比合法政府更让人畏惧，也被更好地服从，并且如果不是更受爱戴，也会得到更好的理解。


  第二点，在任何统治阶级中的一部分想要推翻合法政府的时间和场合，不论原因为何，它总是要寻求下层阶级的支持，当这些下层阶级对已经建立的秩序敌视和冷漠时，很容易追随它的领导。这种联盟经常让人觉得，平民成为几乎所有叛乱和革命的必要工具，在这个联盟中我们经常发现上层社会等级的人领导大众运动。然而相反的现象也时有出现。统治阶级中掌握政权、抵制革命潮流的人，经常在旧观念和该社会的下层阶级中发现主要的支持力量。这就是西班牙1822年直迄1830年的情况，也是那不勒斯王国在1790年，以及大约到1860年的情况。这些情形可能受无知、低能和粗俗的煽动所统治，这种煽动被有些人认为是“对上帝的否定”。


  但是各种社会阶级间社会类型的差异、以及各个阶级相互隔绝的最危险后果，是上层社会活力的衰退，而这种阶级隔绝是社会类型不同的必然结果。上层阶级的勇敢和进取心变得越来越少，变得越来越软弱，更加宽恕自己。我们已经看到在封建类型的国家中这种发展在实践上是不可能的，在一个分裂成许多独立部分的社会里，每个组织的头领必须有能力，足智多谋。他们的霸权很大程度上依赖于自己身体和道德上的力量，他们经常运用这种力量与近邻斗争。当社会类型进步，统治阶级开始从一种改善了的官僚机制获益时，它在文化和财富上，特别是在其更好的组织和更坚实的团聚力上的优越性，可能在一定程度上补偿个人活力的丧失。因而，统治阶级中相当数量的成员，特别是给社会赋予知识氛围和方向的团体，失去了与下层阶级人们打交道和直接命令他们的习惯。这种状态一般会带来一种轻佻的姿态，以及一种完全抽象和因袭传统的文化，它取代了对现实的生动意识和对人性的健全和精确的知识。思维失去了阳刚气。感伤的和被夸大的人道主义理论凸现出来，这种理论宣称人类具有内在的善，特别是当他们没有被文明污染时；这种理论或者坚持温和的有说服性的方式，在治理国家中比严厉的独裁手段好得多。如泰纳所言，人们想像，既然社会生活在几个世纪中平静温和地流动，就像猛烈的水流被围在坚固的堤坝中一样，大坝就变得多余了，可以轻易省却，现在河流学到了教训。


  塔西陀把日尔曼风俗描写为受人称赞地俭朴、节俭和有德行。三个多世纪后，马赛的萨尔文把高卢人、汪达尔人、法兰克人和其他野蛮部落的胜利归因于他们道德上的优越性。据萨尔文讲，这些入侵者贞洁、克制、诚实，而罗马人特别是其中的上层阶级私通、酗酒和说谎。马基雅弗利在描述他生活的时代的日尔曼人的习惯和风俗时，明显地受到了塔西陀的影响。在以后两个世纪，许多哲学家赞誉了原始道德的神圣和朴实，以及幼稚民族的纯洁。因此，看来在非常成熟的、统治阶级已经获得了典雅文化的文明中，有一种经常的倾向，即使它并不普遍，这种倾向以一种对立的方式热情称赞原始人、野蛮人和农民（阿卡迪亚的情况[331]）的俭朴方式，并且用所有的美德和情感来包装他们，这种情感像想像出来的一样充满陈词滥调。卢梭高明地表达出来的概念是所有这些倾向的基础，他认为人类本性善良，是社会和文明污染了他。这一观念对过去150年间的政治思想产生了巨大的影响。


  一个统治阶级越是倾向于陷入这种错误，它就越对从下层阶级中兴起的成分封闭，即使它不合法。在下层阶级中严峻的维生必要性、对面包的无尽和恼人的追求，以及文化修养的缺乏，生动地保持了原始的奋斗本能和持久的粗鲁人性。无论如何，不论知识和道德隔绝的因素是否被个人隔绝的因素所加强，毫无疑问的是，当统治阶级已经以上述方式堕落，它就失去了防范它自己的危险的能力，也失去了防范不幸被其领导的社会的危险的能力。因此，国家在外敌第一次可感受的打击下崩溃了。统治者不能处理最小的风暴和变故，而一个强大明智的统治阶级可能只要花费极小的财富就对付得了这种变化。鲜血和人格尊严是与社会灾难的程度成比例的。


  作为例子，人们应该记住，在19世纪的进程中，英格兰和平地进行了几乎所有基本的民事和政治改革，没有经历猛烈的冲击，而法国却在大革命中付出了沉重的代价赢得这些改革。不可否认，英格兰巨大的优势在于其更大的活力、更大的实用智慧、以及它的统治阶级在上个世纪末获得并流传下来的更好的政治训练。


  第五章 司法防卫


  1.我们可能不需要定义道德感。我们所有人都用不着明确、仔细限定的公式来描述，就可以感受和理解它。然而，人们通常认为，这个短语意味着情感的汇聚，人类按照这种情感发展其行为与能力、满足欲望与冲动，以及指挥别人和进行享受的自然倾向，被一种对滥用其倾向给其他人带来痛苦和伤害的自然补偿所制约。有时，这样的情感被提升到这种地步：一个人从给其他人带来快乐和利益中获得的精神满足，要比使自己获得快乐的物质满足更大。


  当我们对那些牺牲别人以满足自己冲动的行为的限制，立足于对亲近之人的爱戴时，它被说成根基于“情感共鸣”。当它仅仅是被那种应该给予他人，甚至是陌生人或者敌人的尊敬所激发，只因为他们是人时，我们就获得了一种更加微妙，通常不是所有人都感觉得到的情感——“正义”的情感。对这些道德感的理想化和夸大之词出现在一些著名的公式中，如“像爱你自己一样爱你的邻居”，“己所不欲，勿施于人”。不过，这些格言表达了一种对无法达到的道德完善的期盼，而不是用于真实生活中的实用忠告。除了几乎仅出现在父母之爱中的例外情况，每个人都更关心自己而不是其他人；如果他要有效地关心自己，他必须爱自己略胜过爱别人，对待别人与对待自己不同。一个人可能恰当地感觉到，自己几乎不需要这些谨慎行为，因为事实是，除了一些例外的时刻和一些例外的人，人们从不认真看待上面提到的这些格言。


  道德感究竟是在增进还是原地踏步，这个问题争论很大。众所周知，巴克尔[332]，这位19世纪英国杰出的作家观察到，远古时代人们就知道和宣称最纯洁、最崇高的伦理原则，因此他坚持认为，人类社会的进步仅仅存在于知识和科学方面，而不在道德上。[333]我们时代被广为追随的进化学派得出了不同的结论。进化学派认为，道德感能够也必须由于生存斗争而持续进步，生存斗争在每一个社会都会让那些最具有利他主义的人生存，而利他主义就是那些最好地效力于社会利益的情感。在不同社会的生存斗争中，胜利一般而言通常属于利他主义最强大的社会。


  我们最好简短检查一下这两种理论，只是为了证明两者都不能成为科学结论的基础。让我们从第二个理论开始，它迄今为止已经获得了广泛的支持。


  2.我们已经尽力证明了（第一章，第13节），在一个已经达到一定文明程度的社会里，个人之间的斗争不是为了生存，而是为了卓越性。但是即使忽略这一点，我们仍然发现自封的实证主义者宣称的原则似是而非，这种原则的大意是，在每一个社会集团中，最有道德即最具有利他主义情感的人注定要生存（用我们的话讲，就是获得最高的社会地位）。这方面我们可以同意的仅仅是——而且我们很乐意同意这一第五章司法防卫点——一个特别缺少道德感、不能充分掩饰其倾向的人，将不得不比其他人克服更大的困难，因为他通常会引起反感和厌恶。但是就现状来说，一个道德感很敏锐的人总是处于同样的严重不利中。在所有要处理的生活问题中，不论大小，他都会发现自己以低劣的武器作战。大多数人将对他使用诡计，他对此非常熟悉，但是小心翼翼地不去用它们。他由此遭受的损失，一定比一个狡猾的坏蛋从他激起的恶意中遭受的损失更大，而这个坏蛋刚好知道在何处停止其骗行。实际上，一个人由于其天性纯朴而可能在无意中当了好人，或者一个人可能通过故意的雅量、坚定的毅力、对邪恶难以控制的憎恨以及刚正不阿而有意成为好人；但是可以肯定地说，一个人成为好人，绝不是由于相信做好人可以更轻易实现自己的目的，或者在生活中获得普遍认可的成功。在这个意义上阐明的作为道德基础的功利主义，坦白地说，只能是伪君子的诡计或者傻子的美梦。


  由此可见，在所有社会，所谓的进化、最优选择，最终应该导致具有平均道德水平的人活得更长久，数量也越来越大，这些人原则上说最适应所谓的生存斗争。生存或者如我们认为的更精确地表述为卓越性，应该首先期待那些人物，他们在各种社会环境中，都代表了最完善者的平均道德水平。然而，即使作出了这种根本的修改，进化理论看来也无法让人接受，因为它假定在任何情况中，道德因素总是个人追求既定生活目标时成功或失败的主要因素。实际上，事情并不恰好如此。且不说机遇，其影响比通常认为的大得多。像敏捷的理解力、敏锐的观察力这些智力因素大小的程度，在决定一个人是达到社会上层还是处于社会底层时，也发挥了相当重要的作用。其它素质也有非常重要的影响，这些素质依赖于个人的气质，严格说来，它不是智力的或者道德的——这些素质包括持之以恒、自信和（更重要的）活跃性。如果我们判断一个人是否在社会中——不论在什么类型的社会——取得进展，我们固然发现不能使用任何单一的标准，但是如果要把注意力放在主要因素上，我们就必须观察他是否活跃，以及是否知道怎样利用他的这个特点。


  除了暴力革命的短暂时期，个人素质在获得生活中最高地位方面，总是不如出身或者家庭关系更重要。在任何类型的社会，不论表面上看来是民主的还是其它类型，出身较高阶层是一个人有权留在这一层次的最好理由之一。几个世代在社会等级中占据最高地位的家庭，经常缺少能够最好地把一个人从最低层带到最高地位的素质。同时，在一个不需要经常在猛烈、狡诈甚至是可耻的战斗中拼争以达到社会顶层的人那里，可能发现一种真正优雅的道德感。一句话，帮助一个平民推开贵族大门的优点和缺陷经常与贵族自身具有的优点和缺陷非常不同。


  我们认为自然选择论只是部分正确，可以接受。完全可以这样假定，其它情况相同时，在一场两个社会之间的斗争中，其个体成员平均有更强的道德感，从而更加团结、彼此更加信任和更富于自我牺牲的社会将会胜利。但是这种例外情况从总体上伤害了进化理论，而不是帮助了它。在特定社会里，如果优秀个体的生存不是因为道德感的平均程度更高，那么就只能归因于社会组织的平均水平更高——换句话说，被归因于在本质上是历史性的原因，这些原因是那些想主要用个体器官变化或者个人“精神”来解释社会现象的人的最坏的敌人。


  3.尽管如上所说，巴克尔的理论并非与我们的观点全然不同，我们还是感到，如果不修改或至少在一定程度上补充它们，我们就很难接受。我们发现，格言和律法在古代社会显示出精致的道德感，这一点当然是真的。例如，在古代埃及《死者书》[334]中，特别是它追溯远古的某些章节，可以看到非常类似于《十戒》的箴言；[335]可追溯到第十二王朝的纸草文件中记载了与基督教和佛教同样好的道德原则。在希腊罗马世界，柏拉图主义者和斯多噶主义者，以及希伯莱的艾赛尼派教徒[336]表现了很高的道德水准，在远早于基督教时代的中国、印度和波斯文明中，可以很容易地找到同样的道德训诫。但是尽管这些箴言可以追溯到非常遥远的古代，古老文明的民族还是接受了它们，因而他们的道德感经历了源远流长的形成过程。实际上，如果可以把一个原始社会的道德水平和一个相对文明民族——该民族早就在大型的和人口众多的政治机体中组织起来了——的伦理体系加以比较，这就像是拿一个孩子和一个成人作比较。前者无意识，而后者有意识。勾画前者的冲动的线条很粗，则已经完全发展和成熟了。孩子和野蛮人可能做错事，甚至铸成大错，但是在他们的行为中，动物性的冲动总是比估算和预谋发挥了更大作用；并且他们可能没有明确地区分或者没有刻意地去牺牲自己而去做好事，而成人和文明人则可以做到这一点。


  诚如上述所言，粗鲁者的伦理感比较良好教养者的伦理感，非常像一个孩子或者野蛮人对道德的感觉与成人或者文明人的伦理体系相比。我们称作感觉的微妙性的东西，指的正是更高级的道德应用于数量更广泛的社会关系。欧洲旅行者在非洲内陆通常发现阿拉伯探险者总是自己扎堆儿，而不是同当地黑人一起干。这是可以理解的。阿拉伯人是古代文明的继承者。尽管他们颇为擅长诡计、行窃和谋杀，当他们想这么做时，就可以拿出绅士风度。他们至少具有一些更高级因而也更像我们的道德概念。


  但是，文明人和野蛮人的区别，不仅在于道德和非道德的冲动得到精雕细刻。在数百年享有健全政治组织的古代文化社会中，对不道德冲动的压抑——一些刑法学家称之为约束冲动的禁忌——毫无疑问更强大，需要加上所有根深蒂固的习惯力量。这个社会通过一个漫长的酝酿过程，逐渐发展起来了一些习俗，它们用一种普遍的道德来抑制个人在一定的公共和私人关系中的不道德。当人们不受兴趣和情感支配时，几乎所有人都会明白，某个行为与其所在社会流行的正义感不相符。然而，绝大多数个人在情感的压力或者在强烈的兴趣吸引下可能会作出这种行为。


  公众意见、宗教、法律，以及所有的确保遵守法律的社会机制，都是大众功德的体现，这种功德通常与个人或者少数人的情感相比，是冷静的，没有偏见，而个人或者少数人对正义和诚实行为的理解，在某些时刻会受到暴力和自私欲望的蒙蔽。法官是大众道德意识的工具，他逐个抑制了个人的情感和邪恶本能，把它们束缚起来。


  因此，在一个高度发展的文明中，不仅道德本能——以及自私的情感——都变得更加精致，更加有觉悟，更加完美。在一个政治组织力取得巨大进步的社会中，道德约束自身毫无疑问会强大起来，过分自私的行为被相互监督和社会成员之间的限制所压抑、或阻碍，这样被压抑的行为越来越多，规定得越来越明白。当然，每一个社会都有数量相对较少的人具有完全难以接受任何社会纪律的倾向，而且，与此类似，也会有一定数量的具有更高是非心和更坚实性格的人，对于他们来说外在的约束是多余的。但是大多数人属于这两种极端之间，他们有平均的道德心，对于这些人来说，对伤害或惩罚的畏惧、以及被迫为自己行为负责这一事实，是最为有效的方法，使他们克服众多践踏日常生活中道德法则的诱惑。那些要求他们为自己行为负责的人既非其同谋，又不是他们的属下。


  我们把那种指导道德感约束作用的社会机制，称为司法防卫（尊敬法律，依法治国）。这些机制并非在所有社会都一样完善。一个比其它社会有更好的艺术和科学的社会，在这方面可能会明显地比其它社会差。也可能会是这样的情况，那些经历科学和经济进步的国家，司法防卫变得衰弱，不再高效。[337]巨大的灾难，诸如长期的战争或者剧烈的革命，在各处都会产生社会解体的阶段，这时，对自私欲望的束缚衰退，长期抑制这些欲望的习惯被打破，被长期和平与文明生活钝化但没有被消灭的野蛮本能会复活——因为如果更伟大的文化能成功地遮盖住它们的话，也使它们强硬和鲜明。


  因此，我们经常看到一批批从文明国度来的探险者，在与野蛮民族或社会类型与他们明显不同的民族接触时，感到失去了通常的道德约束，犯下了某种罪行，这种罪行给西班牙在美洲的征服者、以及在印度的黑斯廷斯和克莱武[338]带来了不光彩。三十年战争，或法国革命，或其它内战，也可以由此同样的标准解释。


  修昔底德描绘的城邦战争和某个城邦内战之后，希腊社会出现的不道德景象很有特点。注意到以下这一点很有意思，所有破坏道德约束的社会灾难总是随着道德约束自身的放松而发生，以至于需要重新建立道德水准，但是非常缓慢。莱托诺已经表明，在野蛮人和原始人中知识进步远比道德进步要快。[339]当文明化的社会重现于社会解体之后，这种现象也很明显。这是由于道德习惯的确立和重建非常缓慢，但是它给巴克尔的理论提供一个貌似真理的伪装，似乎道德感完全静止了。


  至此，我们小心地避免了猜测道德和利他主义本能的源泉。就我们的目的而言，观察到它们内在于人性，且对社会生存是必要的就足够了。还要看到，我们的理论与卢梭的相反，卢梭认为人类本性良好，是社会使他邪恶和堕落。我们相信社会组织为人类个体提供了相互的限制，从而不是通过破坏他们的邪恶本性、而是让他们适应于控制自己的恶性，使人类变好。


  4.已经拥有或者正在创造历史的主要民族，没有把对道德感的约束仅仅托付给宗教，而是交给了一整套司法系统。在所有民族的早期，世俗法令和宗教训诫一直携手并进，支持一方的约束力也支持另一方。甚至今天在有些社会中还是这样。但在我们的时代，在欧洲文明和中华文明的国家里，世俗或者民事组织同宗教组织或多或少是分开的，宗教组织的有效性决定于它设法激发和维护的信仰的强弱，而世俗组织则把它的进步依托于成功地迎合某些心理倾向上。


  长期以来，人们一直争论，当宗教制裁与政治制裁分离时，它是否比后者更有效——或者换句话说，对地狱的恐惧在生活实践中是否比对监狱和警察的恐惧更大。很难对所有可能的情况给出一个确定的答案。很明显，一个政治组织方面松弛而原始、但宗教信仰很强烈的国家，在本质上与宗教信仰开始衰落，而政治、行政和司法系统开始改进的国家情况是不一样的。宗教训诫和世俗法律都是从集体道德感中发源而来，这种集体道德感对所有人类组织都必不可少，而且无可否认的是，所有宗教总是有某些实际影响的，它们很难不这样做。然而，仍然有理由担心宗教的重要性被轻易夸大。例如，如果宗教如此重要，那么在一个基督教民族和一个偶像崇拜民族之间的道德差异应该极为不同。当然，如果我们比较一个文明的基督教民族和一个野蛮的、偶像崇拜民族，道德上的差异应该是巨大的；但是如果我们把两个野蛮程度相近的民族放在一起，其中一个信仰基督教，而另一个不信，还是可以发现，在实际生活中，他们的行为非常相似，或者至少没有明显差距。现代阿比西尼亚人就是一个活生生的例子。马萨扎大主教在埃塞俄比亚做了30年传教士。他指出基督教对阿比西尼亚人的实际生活影响甚微。[340]如果我们把仍然信仰异教、但在政治上组织相当好的马可·奥勒留时代的社会与（图尔的）格列高利[341]描写的无序的基督教社会相比较，我们很怀疑，这种比较会有利于前者。


  确定即时处罚，不论相对多么轻微，通常也比更严酷但是不确定和遥远的惩罚要可怕，这一点与人性相符。对于普通的道德心来说，当贪婪、欲望和报复心诱惑他们去偷窃、强奸和谋杀时，对监狱和断头台的畏惧，比起永受折磨的可能性来，是一个更加有力、特别是更为确定的威慑力量。人们在只是怀有猛烈情感时才会严重破坏道德法则，如果这一点是真的，那么另外一点就更正确了，即那些轻微地违反更明显的公平和正义训诫的行为，是被日常的轻微利益和嫉妒所引起的。有一个不承认欠债还钱在总体上是正义和适当行为的道德或者宗教法则吗？然而不得不承认，有许多信徒没有偿还他们的债务，而且，要不是他们怕遭公众唾弃或遭法庭传唤而被邻居挥拳相向履行债务，他们会千方百计为自己的行为辨护。不需要过分精巧的道德心就会明白，打别人肯定不是有礼貌的行为；然而，在愤怒时对邻居挥拳相向的习惯是这样受到抑制的：一个出拳的人一定有可能被回击，而且情况可能比此更进一步。妇女和孩子作为最软弱、最无防卫力的人，最应该受到宗教和道德情感的保护；但是我们经常看到，在实际情况中，他们是野蛮的人身打击的牺牲者。在非常宗教化的国家，低级阶层要完全听从高级阶级，殴打仆人或下属的行为并不少见。


  宗教信仰类似爱国主义和政治热情，可能在极度愉悦的时候产生克制和自我牺牲的巨大趋势，并激发大众从事那些在一个仅仅思考人类普通本性的人看来，几乎是超人的行为和努力。天主教的喜庆年以及新教徒的复活节中这样的例子不只一个，并且人们可能提到盛大的布施潮流、以及阿西西的圣方济各节期间遍布翁布里亚[342]的兄弟之爱，以及法国革命和意大利1848年骚乱时期那些短暂的日子。


  我们此处说的是集体的、而非个人的行为。关于后者，孤立个人或孤立者群体极端克制和自我牺牲的例子，在任何时代或任何文明国度都不少见。在每一次战争和每一次严重的疫病时——或者简而言之，当某人为了所有人的利益遭受或者面临危险的行为被人们期望、或变得必要的任何情况下——人们就会看到这些例子。在这种情况下，正如一些人身上可以见到品格的升华一样，另一些人身上也会出现过分的懦弱和自私自利，这些人在面临真正危险和确实需要自我牺牲的时刻抛弃了平时习惯戴着的面具。同样，正如大众有时具有高尚的克制和自我牺牲精神，他们也会具有阴暗情感狂热发作的时候。


  但是某些情感具有的激发起短暂狂喜的能力，不应该让我们误把它当作人类日常生活中的实际功能。在爱国和宗教的愉悦中，我们听说过整个城市抛弃自己的财产以捐献给国家或者教会。但是如果税收没有强制性，如果天主教会自身不征集什一税，任何政治组织都存在不下去。


  爱国的情感、宗教的情感，以及大多数情况下是两者混合而成的情感，足以导致一般的和猛烈的起义，它们经常推动全国人民拿起武器，进行遥远而危险的远征——这就是头两次或三次十字军东征的情况。但是除了那些把战争看作一项常规职业和正常收入来源的人，这两种情感，无法作为一支稳固和可依赖的军队的基础；这样的军队要在人们需要时立刻能投入使用。在通常依靠农业、工业或者商业的民族中，这种类型的军队是健全的社会纪律的产物，纪律无情地驱使个人去履行义务，在某些时候以特有方式服兵役。


  5.政治组织本身，也就是确立了统治阶级和被统治阶级、以及统治阶级内部不同等级和不同部分之间关系之特征的那种组织，在决定司法防卫、也就是依法治国在特定民族中能达到的完美程度这一点上，比起其它因素更为重要。一个诚实政府的存在，一个基于正直和正义的政府，一个在圭西亚迪尼所用术语的意义上真正自由的政府，是人们可能拥有的最好保证，可以最有效地支持通常被认为的私有权利——换句话说，私有财产将得到保护。圭西亚迪尼把“政治自由”定义为“法律和公共法令相对于特殊人欲望的胜利。”[343]如果我们把特殊人当作“个人”的意思，它意味着“单独的个人”，包括那些掌权的个人，我们就很难发现更严谨的科学定义了。这一定义也许是无意的，还具有古人定义的优点，因为圭西亚迪尼在重复古希腊著名的七贤哲之一的一句格言。圭西亚迪尼肯定不是一个单纯的人。在他的《思想》和《对话》[344]中，他经常回到这一观点，即“只有在对自己的利益和亲戚利益的爱、或者对他人报复的恐惧没有误导人们的理解力时，人们通常才会喜爱善和正义。”这些话代表了对我们前面当作司法防卫基础的心理法则的认可。


  一个腐败政府，无法在司法防卫方面充分履行职责；在这样的政府中，发号施令者只是使他的意志符合他自己的法律，是以上帝的名义还是以人民的名义并不紧要。在司法程序方面，这样的政府可以公开宣称一些可接受的、甚至高尚的原则。在实践中，这些原则得不到严格遵守。在那不勒斯原来的王国，某种程度上在沙皇俄国，法庭的执法以及法律本身，都可能被一个警察搞得无效。法律面前人人平等，尽管被公开宣称，也不过是一个闹剧。选择一个古代的例子，因为它不太能激起现代的情感，《狄奥多西法典》[00]规定大的财产拥有者应该通过省的总督付税，因为通常被委托收税的市政长官比起这些大地主来，太软弱，对他们过于尊敬。在阿卡狄乌斯[345]治下，具有自由人身份的农民有一项权利，从理论上可以把地主送上帝国法庭，但是这一程序被认为是“不恰当的”[346]。


  当然，道德和正义原则激励统治者和被统治者以及统治者中间各不同派别之间的关系的程度，要根据国家和历史阶段多少要发生一些可感受的变化。在这方面中国的官僚政府与土耳其在过去好日子时的帕夏或者维齐尔[347]政府的区别非常明显——这些帕夏或者维齐尔们是具有穆罕默德·库普里、穆斯塔法·白拉克达、或阿里·特比兰那样烙印的人，随手就处置了那些触及财产、人事，以及非伊斯兰土耳其人，甚至有时是伊斯兰信徒之生命的问题。不论中国官员的愿望多么好，他们都被迫搞腐败，以补充他们有些微薄的薪水，并且除非一个省处于紧急状态，他们都要把死刑判决呈报北京供审核，在某种情况下这些判决还可能撤销。在可怕者伊凡的时代，大量的财产充公和整个城市人口灭绝，在俄国是家常便饭，这个国家的统治方式与后来的沙皇非常不同；反过来，19世纪的沙皇俄国的统治方式与英国也很不同，在英国逮捕每一个人都必须认真和迅速地被法庭批准。中欧和西欧的大国与南美的共和国统治方式很不同。在拉丁美洲，获胜党派的领袖还习惯于射杀失败党派的领袖，而且在不久以前，还很容易估算在任何一段时间中在几亿人口而不是几百万人中的掌权者所犯的罪过。[348]


  某些作家轻而易举地以种族差异解释在政治制度完善程度上的不同。[349]但是种族缺陷的说法在这里用处不大。今天看来落后的民族可能在历史的某个阶段设法创造了非常先进的文明类型，并且已经具有了政治组织，其中对法律的尊敬、也就是司法防卫比起今天在这方面超过它们的国家当时的情况好得多。甚至今天这些民族在私人关系上也没有表现出在道德感上劣人一等，而他们的公共事务看来则如此。西班牙人和西西里人通常被认为是政治道德比较低的民族。没有人会说他们在家庭关系中、或者在其私人事务和友谊中在比其他欧洲人的道德差。


  其他人用文明等级上的差异解释这里提到的不同，这有一定的道理。如我们此后将见到的，对人口众多、分布广泛的社会单位，诸如现代的国家来说，如果不是不可能的话，把司法防卫完善到较高等级也很困难，除非它们取得了相当高的知识和经济发展水平。但是部分正确并非完全正确。许多民族有过物质上和精神上的辉煌，然而，由于某种致命的弊端，它们从没有消除某种类型的政治组织，这些组织看起来完全不适合于确保统治阶级的道德取得真正进步。巴格达、科尔多瓦[350]和开罗的阿拉伯哈里发几个世纪以来是世界文明的领袖。他们在政治组织上从未取得可感知的进步。因此，通常称作文明的东西，表面看来是政治进步的必要前提，但是不能充分唤起或者解释这种进步。


  也许的确可以主张，习惯在很大程度上决定了一个民族能够永久享受、或系统地承受的司法防卫的完善与缺陷的最高等级。可以想见的是，现代波斯人也许不能使自己在一代人、甚至在几代人中适应今日英国实行的政治制度；今日的英国人也从不能接受沙[351]的臣民们实行过的政治制度。我们已经指出，道德习惯比知识习惯变化要慢得多；然而不论多么慢，它们也在变化，或变好或变坏。今天的英国人无法接受理查三世这样的国王、弗兰西斯·培根这样的大臣、杰弗里斯[352]这样的法官、在苏格兰指挥作战的克拉夫豪斯的约翰·格雷姆[353]这样的将军，或者我们可能冒险提起的，如克伦威尔这样的护国公。因此，我们能够合理地期望，巴那伯·维斯孔蒂或者西萨尔·博尔吉亚[354]这样的人在今天的意大利完全是不可能的。波利比乌斯羡慕罗马政治制度，认为该制度是他时代所有政府中最好的。但是在几个世代之中，同样的罗马人已经学会接受第波里乌斯、卡利古拉和尼禄[355]的残暴；而生活在亚里斯泰迪斯、伯利克里和伊巴密浓达[356]时代的希腊人的后代臣服拜占廷堕落的皇帝们几百年之久。那么，在形成方面，某些习惯优先于其它习惯一定有其原因。因此，假定政治制度上的不同主要在于政治习惯，为什么出现不同习惯的问题还是没有解决。一句话，我们在此处遭遇了一个巨大的心理法则，它自己就可以解释为什么一个民族的道德本能在其政治结构中时多时少地体现和发展。而且这个法则只是另一个更一般化的法则的许多表现形式之一，我们在本章一开始就提出了这另一个法则，它解释了在社会生活的所有阶段道德限制或大或小的效能。


  6.单一政治力量的绝对优势，在国家组织方面一种被简化的观念具有的优越地位，任何单一原则在所有公法方面严格符合逻辑的运用，都是任何类型的专制主义的必要成分，不论它是基于神权之上的专制主义，还是表面上依赖大众主权的专制主义；因为它们使任何拥有权利的人为自己的利益和情感，更彻底地利用其较高地位的优势。当统治阶级的领导者是上帝意志或者人民意志的惟一解释者，并以这些抽象内容的名义在社会上行使统治权，而这些社会深深地浸润了宗教信仰或民主的狂热时；并且当代表奠基国家主权的原则所拥有的势力之外没有其它有组织的社会势力生存时，就不会有抗拒，也不会有有效的控制，来约束那些处于社会阶梯顶端的人滥用权力的自然倾向。


  当一个统治阶级能允许自己以全能的君主的名义做任何事情，它就经历了一次真正的道德退化，所有其行为不受限制的人都会经历这种退化，而这样的限制通常要靠他们同胞的意见和道德心来施加。当下属的职责最终也变成了如同整个官僚制顶端的个人或者小团体的那种不负责任和无法无天——可以把这个人叫做沙皇或苏丹，或者把这个团体叫做公安委员会——专制主义在其领导者中产生的恶习就会向下传给整个政治结构。当我们解释一个人或真或假的意志，这个人认为他有权让所有事如其所愿，但是他又不能明白每一件事情，并且没有自由和无私的道德心去控制情感和纠正错误，在这种时候，什么样的事情都可能发生。


  这种制度的结果极为可悲，它们昙花一现。俄国小说家陀思妥耶夫斯基在独裁的国度生活了很长时间，且在西伯利亚被流放了10年。他以比任何现代人更精确的感觉描写了绝对权力在人身上产生的性格堕落：


  当一个人拥有处置其同胞血肉的无限权力，当一个人处于可以把任何人降到最低级，他就无法抵制做错事的欲望。暴行是一种习惯。最后，它变成了一种疾病。世界上最好的人变得野蛮起来，以至于与野兽毫无分别。鲜血使人陶醉，灵魂变得可以接受最异常的事情，而这些能逐渐变成一种娱乐。这种放肆的可能性有时在整个民族中传染；而蔑视官方刽子手的社会不会蔑视具有无限权力的刽子手。


  当代许多心理学家揭示了这种道德中毒。它解释了那些具有极大权力的人的无度行为。它提供了解释一些古罗马皇帝、伊凡五世、彼得大帝、东方的许多苏丹、罗伯斯庇尔、巴雷尔、卡里埃和勒邦[357]的罪行。众所周知，这些人中的一部分在获得最高权力之前显示出相当正常的性格；这时他们与那些他们以后沉迷其中的无度行为完全背道而驰。这种暴行对那些凭借家境和出身无法获得最高权力的人尤其如此。拿破仑在圣赫伦纳岛对奥米尔拉医生说道，“除了他自己，没有人损害过他，他是自己最坏的敌人，那些完全是他自己作出的阴谋——远征莫斯科和随后发生的事——是他倒台的惟一原因。”[358]那么因此，由于拿破仑拥有专制权力，他的天才、甚至是他对自己利益明显的意识，都无法让他不犯错误，这些错误倾覆了他的前程，成千上万的人则为之命丧黄泉。


  可能有人反对说，有些专制君主是好的，正如其他人是坏的一样，而且在欧洲大陆，在采纳立宪和议会形式政府以前，专制主义并没有产生如此灾难性的后果，可以证实我们此处提出的观点。对此现成的回答是，在中世纪之后盛行于欧洲的专制主义远非完善，甚至路易十四的权威也被旧日的传统、贵族与外省长期的特权，特别是被教会与国家一定意义上的分离所制约，在从前的传统中，国王不过是爵爷中的第一人。无论如何，人性是如此丰富和多变，以至于我们可以方便地承认历史验证的一件事：有些人甚至处于长期具有绝对权力的王位，仍然可以驯服他们的情感，并保持纯洁和诚实。但是这种幸运的事件实际上并不是像人们想像的那样。在一个长期习惯于专制政体的国家，统治阶级作为一个阶级通常在上司面前奉承和懦弱，但是在下等人面前不可避免地高傲、残暴和专横。不幸的是，人是如此构成，以至于他们越是服从于其上级的荒诞和意志，他们越可能把自己的荒诞和意志加之于其下级和被他们掌握的人。


  任何人都可以在其周围的个人甚至在家庭生活中，找到例子加强我们此处阐明的规律。现代国家扩张广阔的领土，官僚和行政制度复杂，在这样的国家中，国家领导人除了作出诸如战争与和平这些重大决定外，对人民的普通生活影响甚微。因此，通常国王个人非常反感的权力滥用仍将存在。俄国的亚历山大一世、尼古拉一世和亚历山大二世肯定非常反对行政腐败，那不勒斯的斐迪南二世[359]也如此。然而，腐败官员在沙皇俄国存在到最后一刻，在那不勒斯王国也从没有被消灭。[360]历史显示出许多专制政府之建立对民族有利、至少暂时如此的情况。据说，西萨尔·博尔吉亚给了罗马格纳[361]一次机会，让它通过消灭盗匪和充斥这一地区的小暴君而呼吸自由。同样，迈罕麦德·阿里通过消除马穆鲁克[362]给予了埃及一点和平。所有这样的例子说明，专制主义尽管是所有政治制度中最坏的，但是仍然比政治混乱即完全没有政府要好。


  7.亚里士多德、波利比乌斯和其他许多古代作家表现出对一种混合形式的政府的偏好，这种形式把君主制、贵族制和民主制的特征结合起来；他们清楚地觉察到了我们刚才说明的法则。在希腊城邦，古代君主制依赖于神圣的特点和传统；贵族制也代表了传统，通常还代表了土地所有制；希腊民主制根基于金钱、流动财富、民众人数和大众的情感；这些是众多的政治力量，只要其中一种的流行没有消灭其它力量，它们的互相作用就会创造这样的政治组织类型，在其中法律的正当程序通常就会相对得到确保。在罗马也一样，在波利比乌斯非常羡慕其国体的时代，我们发现了贵族手中大土地所有权的影响、平民手中小土地所有权的影响和骑士手中金钱和流动资本的影响。我们发现传自天神的显赫大家族具有掌权的传统，他们不顾大众情感以及平民出身的天才和新获得的财富。我们也发现这些不同的政治力量体现在各种政治、军事、行政和司法部门中，并且互相结盟，彼此平衡，从而导致了国家的诞生。从司法方面衡量，古罗马是所有古代国家中最好的。


  在18世纪，孟德斯鸠研究了英国国体，从中得出了这样的学说：如果一个国家要获得自由，权力必须制约权力，也就是实行三种基本权力，这些权力被托付给国家互相分立的政治机构中。现在宪法制订者们已经显示出，并没有孟德斯鸠所想像的绝对的三权分立，也没有原因说明为什么这里提到的权力应该是三种而不是一种。但是，也许这不是孟德斯鸠主要的缺陷，就此处而言，这些缺陷主要来自许多描述孟德斯鸠的作家，而不是他自己。这些模仿者的眼睛盯住这位大师的理论，他们倾向于强调它的形式或者逻辑方面，而不是其实质或是社会方面。他们经常忘记，如果一个政治机构要有效制约另一个机构的行为，它必须代表一种政治力量——也就是它必须有组织地表达一种社会影响力以及在共同体中具有某种地位的社会权威；这种力量要制约受控制的政治机构所表现出的力量。


  这就是为什么，在一些议会君主制国家中，尽管有宪法和基本宪章的条文，我们还是看到，那些不受古代传统、威望减弱的神权原则，或官僚机构、军队或经济上更强大阶级势力支持的国家元首们，无力抗衡受信仰支持、代表全体公民并且其自身有相当能力、兴趣、雄心和活力的民选大会的影响力。这就是为什么在同样的国家法庭被口头宣布为国家的根本机构，而实际上它们不过是官僚机构的一个分支，依赖于效忠民选议会多数人的内阁。因此它们逐渐失去威望和独立性，从来不能聚集足够的道德和知识能量来维持其自身的重要性。最后，由于同样的原因，相当多的参议员和上院很容易被行使功能的下院降为从属地位。这是因为它们是由已经从军事政治生活中退下来的拿退休金的官员、代表、议员，以及一些富人组成，内阁官员们发现满足这些富人的虚荣心有利可图。因此，这种机构不向富有进取的心灵、或者有抱负的天才提供足够的空间。它们不代表重要的社会势力。


  8.如果一个政治组织要在获得司法防卫的更多改善的方向上取得进步，首要的和最基本的条件是世俗权力和神权应该分离，或者更好地说，行使世俗权力根据的原则不应该具有任何神圣性和永恒性。当权力依托于一个观念和信仰的体系，人们感到在这体系之外没有真理和正义，那么就几乎不可能在实际上讨论和改进权力的运行。在这种情况下，社会进步几乎不能达到各种不同权力彼此和谐共处，互相制约，有效地防止居于社会等级顶端的个人或者团体的绝对控制。某些社会类型的相对牢固性应该被归因于绝对控制的失败。在印度文明中，种姓制度多少世纪来的神圣特性防止了任何社会进步。在起步时，这种文明一定具有获得辉煌的可能性，否则就无法解释印度文明取得的极大的物质和艺术进步。这导致了一个假定，即印度人口分成不同种姓，各种姓彼此隔离的情况，可能并不像今天这样彻底和极端，就此看来，最近的研究肯定了这一结论。看来婆罗门教在印度战胜佛教之前，没有变得完全僵硬、静止和形式主义。[363]


  伊斯兰教社会有同样的弱点。许多人提到这种现象，但是列劳—波留以最大的洞见强调了它。信仰伊斯兰教的鞑靼人供职于喀山、阿斯特拉罕和克里米亚的俄国政府中，这位作者描写他们生活富裕、整洁、从事贸易，但是他补充道：


  伊斯兰教巨大的恶习，也就是其政治之低劣性的真正原因，既不存在于它的教条中，甚至也不在于它的道德中，而是在其把精神世界和现实世界、宗教法则和世俗法则互相混淆的习惯。古兰经既是圣经，又是法典——它是取代法律的先知语录。因而法令和习俗被宗教认为是永恒的，而且仅仅因为这一点，每一个穆斯林文明必然是静止的。[364]


  要补充这一敏锐和精确的分析，人们能够补充说，在其穆斯林居民处于决定性地位的国家，君主几乎总是哈里发或者先知的代言人，或者至少在名义上或实际上从哈里发派生出其权威。由于这一点，没有人能够在不玷污哈里发政权合法性、并发起宗教改革的情况下，拒绝对哈里发绝对的服从。如前所叙（第三章，第5节），这就是为什么，伊斯兰国家中的内战和革命总是把宗教改革作为其借口，或者一些人声称拥有先知的代言权。这就是在倭马亚王朝、阿拔斯王朝和法蒂玛王朝[365]诸君主之间纷争时的情况，它们用鲜血浸润了早期伊斯兰历史。这也是在11和12世纪倾覆了北非和西班牙的斗争的情况；类似的运动直到非常晚近时，还扰乱着这些国家。当然，在所有这些斗争中，和宗教动机一起出现的还有完全现实的考虑。


  基督教民族已经设法避免了列劳—波留提到的混乱的危险，而且因此，借助一些适宜环境的帮助，他们已经能够创造世俗的国家。首先，圣经幸运地包含了少量可以直接应用于政治生活的箴言。其次，尽管天主教会总是渴望在政治权力中占有支配性地位，但它从来也没有完全垄断权力，这主要由于在其结构中有两个根本性特点：神父和修道士通常独身。因此真正的修士和主教们从来没有靠自己建立起王朝。在这一点上西方世界要大大地感谢格列高利七世[366]。第二点，尽管在好战的中世纪有众多反例，但是教职人员就其本性而言，从未严格地适合从军。那些劝戒教会憎恨流血的规则从未完全不受重视，而且在相对平静和有秩序的时代它总是非常受人重视。在11世纪到14世纪之间，甚至意大利教皇党的作家都承认，与教皇至高权威并肩存在的皇帝作为教会的工具和世俗手段发挥作用。基督教民族遭受的最完全的专制主义出现在拜占廷帝国和俄罗斯，这里的世俗统治者成功地把神权完全置于其直接控制之下。另一方面，英国人要极大地为了他们的自由感谢清教徒和其他非国教徒。


  9.除了世俗权威和教权的分离，先进的司法防卫的最基本条件，还在于财富在社会上分配、以及军事力量在社会上的组织方式。此处必须要在那些仍然处于封建制度的国家与那些已经发展出官僚组织制度的国家之间划清界限。


  在封建国家，财富和军事权力通常集中于统治阶级手中，财富主要是土地所有权，这与文明初级阶段的情况相一致。甚至在封建社会中这种情况表现出许多缺陷，但在这种社会类型中，它却从来无法发挥出其在更完善的社会类型中具有的效果。封建国家元首能够伤害他的任何一个贵族，但绝不能成为他们真正的主人。这些贵族能够支配一定数量的可以称作公共力量的东西，并可以在实际上行使抵抗权利，而在官僚国家，一旦这种权利得到承认，它就会写入宪法或者公法中。同样，在封建制国家中，贵族个人会发现，他们对其属下大众施暴会受到限制。针对他们的非理智行为可能引起一场拼死的骚乱，可以轻易变成叛乱。因此，在所有真正的封建国家中，主人们的统治尽管初看上去凶狠残暴，但是在总体上它受到习惯势力的一定限制。例如，阿比西尼亚人，尤其是阿富汗人，只是相当有保留地服从他们的老爷和埃米尔（王公）。我们已经看到（前文第6节）封建制度的传统和其它残余足以限制国家首脑的权威。甚至在路易十四或腓特烈大帝[367]时代，欧洲君主国也无法同以拜占廷皇帝和波斯沙汗们为首的政治制度相比。


  在法兰西和普鲁士，比较完全的世俗与神权的分离一定对上述结果有所贡献。除了俄罗斯和土耳其，在近代欧洲还没有一个国家的政府首脑在运用个人权威上胜过腓特烈大帝和他的父亲[368]。这两位君主特殊的个性、他们统治国家的领土较小、以及他们时代特有的历史环境，这些结合起来促成了普鲁士强大的基础。


  但是当垄断财富和军队的阶级以一种中央集权的官僚制度和不可抗拒的军事实力来表现权力时，就是最坏形式的专制主义——也就是可以支配先进文明工具的野蛮和原始的政府形式，这是一个粗莽者使用的铁马掌，但无法打破，因为它是富有经验的工匠打造的。


  一支无所不能的军队创造了最差的政府形式，这一事实得到了广泛认知，此处就不再详述了。[369]广为人知还有，财富过于集中在统治阶级中的部分人手中，造成了诸如罗马共和国那样相对完善的政治组织的毁灭。


  财富有这样一种分配：一小部分人拥有土地和流动资本，大多数无产阶级除了劳动外一无所有，如果他们每天要是不饿死，就必须把劳动出卖给富人。此时保证公平和保护弱者权利的法律和机构不可能有效。在这种状态下，关于在智力和道德普选权、或人权、或法律面前人人平等的说教，都不过是一种讽刺；这正如说每个人都在行军背包中带着元帅的指挥棒，或每个人都可以在某日自由地成为资本家一样具有讽刺意味。即使承认极少人有这种可能性，他们也不是最好的个人，既不在知识上，也不是在道德上。他们可能是最有韧性的、最幸运的、或者最不老实的。与此同时，人民大众仍然同样地屈从于高高在上者。


  有这样一种制度，其中政治权力以及对经济生产与分配的控制权被永久性地委派、或者授予给一些同样的人，对这种制度的实践结果心存幻想也是没有用的。只要国家吸收和分配越来越多的公共财富，统治阶级的领导人就会拥有越来越多的工具来影响和命令其下属，越来越容易地避免受人控制。议会制衰落的重要原因之一，就是统治阶级处于这样一种地位，可以把数量相对众多的官职、公共工程的合同，以及其它经济上的优惠，分配给个人或集体；这种制度的缺点与政府或者地方选举机构的吸收和分配的财富数量成比例，这种财富越多，就越难保证它们具有一种独立地位和诚实的生活，不需要在生活的某些方面依赖于公共管理。然后，如果所有生产工具由政府掌握，那么控制和分配生产的官员就变成了所有人的财富和福利的仲裁者，我们就遇到了一个比在高级文明社会中曾经出现过的政体更有力的寡头政治，这是一个包罗万象的“骗局”。如果所有道德和物质利益依赖于那些掌权者，所有的卑贱者都会采取手段讨好他们；恰如所有欺骗或暴力行为都会被用来获取权利，即用来被列入那些分配蛋糕的人的行列，而不是被列为满足于被施舍给面包片的人中，而后者的数量比前者要大。


  当一个社会包含一个很大的阶层，其成员的经济地位实质上独立于那些掌权者，并且他们有足够的手段能把一部分时间用于完善他们的文化，并对公众福利感兴趣——我们几乎忍不住叫它为贵族精神——而这种对公共福利的兴趣本身，就可以促使人们效力于国家，除了自豪和自尊之外不追求其它的满足，在这种情况下，这个社会的状况最好，可以发展出一种相对完善的政治组织形式。在所有曾经出现或现有的在司法防卫方面——或者叫做自由，如人们通常称呼的——领先的国家，这样的阶层都很显眼。罗马曾拥有相当数量的有小额财产的平民，他们在当时过着适度的生活，设法自给自足，并且逐步以令人惊讶的恒心赢得了完全公民权。在17世纪的英格兰也存在过类似的阶级，现在那里也有。英格兰人数众多的绅士过去主要由适度富有的地主、现在主要由适度富有的商人构成，他们正在给统治阶级供应最优秀的成分，如其曾经供应过的那样。在美国曾经有过并且现在仍然有这样的阶级，且存在于中欧和西欧的大多数国家。当这个阶级由于在修养、教育或财富上的缺陷，不足以承担使命时，议会政府就结出了最坏的果实，其它任何政治制度都是这样的。


  10.随着文明的发展，能够成为社会势力的道德和物质影响力的数目也在增加。例如，作为工商业发展的产物，货币财产开始与不动产并列。教育也得以进步。那些依靠科学知识的职业获得了重要性。这样，一个新的社会阶级形成了，它在一定程度上，平衡了有钱者的物质威望和修士的道德威望。情况不仅如此。进步的文化产生了相互容忍，这种容忍使得不同宗教和政治思潮并肩存在，彼此平衡和制约。公共职能的专业化使得许多不同的力量在政府中体现出来，并参与控制国家。同时，公众对统治者行为的讨论成为可能。所谓媒介自由，是司法防卫的最新工具。它确立于17世纪末的英国，直到19世纪它才开始进入欧洲大陆的宪政和议会国家。


  不过，为了获得与其真正重要性相符的影响力，每一种政治力量必须组织起来，而在它被很好地组织起来之前，一系列因素，其中最重要的是时间和传统，变得必不可少。这就是为什么在这个或那个国家、在不同的时代，我们看到一个阶级已经在社会上取得的重要性，与它施加给该国政府的影响力不相符。人们会立刻联想到1789年以来的法国资产阶级，或者是1832年以前的英国中产阶级。而且，总是有某种单一政治力量展示出一种难以克服的倾向来超过或吸纳其它力量，从而破坏了逐渐建立起来的司法均衡。对于具有物质特征的政治力量，如财富和军事权力，以及具有道德特征的力量，诸如宗教或者思想潮流，情况都如此。每一种潮流都要求垄断真理和正义，而所有类型的排外主义和顽固派，不论是基督教的还是伊斯兰教的，不论是神圣的还是纯理论的，不论是被教皇的无谬性还是被民主制的正确性所激发，根据这一观点，它们都是同样有害的。每一个国家、每一个时代都有其独特的观念和信仰潮流，它们是最强大的思潮，给政治机制施加压力，试图颠覆它。通常正在或者已经不时髦的衰落思潮的危害可以很容易被发现，它们带给正义感的深深创伤被打上了恐怖的烙印。而同时，趋于时髦的思潮已有的或潜在的危害，则没有被察觉、被原谅或最多被软弱地加以警告。人们大声呼喊和宣称自由已经胜利，风暴已过去了。但实际上，风暴只是改变了方向，或者，用隐喻的说法，它只是改变了形状和颜色。


  一些道德力量长期试图扰乱欧洲的司法均衡：教会、社会民主主义、民族主义。尽管教会组织强大，人们还是可以把它当作这些力量中最不激烈、威胁最小的，并且仍将如此，除非无产阶级革命的危险使上层阶级再次转向宗教信仰，而他们现在已经放弃了宗教信仰或者对宗教信仰不再有什么热情了。在物质力量方面，有一种力量容易制服一个国家中其它力量，有时违反法律条文，更不要说正义和公平了，这种力量就是流动财富——它就是货币或者至少是货币中被有力地组织起来的那部分。银行制度和信用制的极大发展，那些经常控制广大地区和整个国家通讯系统的大型公司的增长，公共债务的大幅增加，在过去的一百年中创造了新的结构，以及一些在政治上很重要的新因素，以至于在旧世界和新世界中一些最大的国家已经见识到，它们的影响是如何强大和无孔不入。


  货币、也就是流动财富能相对容易地被组织起来，加上大量金钱可以集中地控制于少数个人手中这种可能性，有助于解释它不断增长的支配性力量。就这一现象，我们可以举出一个组织起来的少数人胜过无组织的大多数人的例子，这样的情况有许多。少数人可以控制一个国家中所有发行货币的银行，或者所有经营陆路和海上运输的公司。他们可以拥有并控制大型证券公司和工业企业，这些企业经营对国防必不可少的商品，如铁和钢材。他们可以从事公共工程，甚至最富有的政府的财政也不足以承担这些工程。随着这些个人能支配数亿元资金，他们就拥有了最多样的资源，可以威胁或骗取他人的利益，不论这些利益多么广泛；他们可以威胁和腐化政府官员、各部、立法机构及报纸。同时，国有资本的部分——毫无疑问它是更大的部分——没有一点反抗，而这些国有资本被投资于许多中小企业中，或者以数量不等的储蓄形式分布在众多人手中。必须注意到银行和工业公司资本中大得多的那部分通常属于小型或者中型持股者，他们不仅完全被动，而且经常成为这些公司领导人首当其冲的牺牲者，而这些领导人成功地获得了大量财富，并在他们给他人带来的损失之上建立起强大的公共影响力。


  现在让不动产获得那些金钱已经得到的同样手段来巩固自己很困难。尽管地产可能没有被大量分割，但是它被分割的程度使得在大国中，一小部分大地主联合起来决定市场或者对政府施加意志非常困难。同样正确的是，工业保护主义看来在农业保护主义之前发生。后者是作为对前者的反抗以及对前者所产生结果的直接补偿而出现的。那些直接毗连房地产业快速发展的大城市的土地所有者可能获得暂时的垄断。在这种情况下，就出现了与金钱影响力特点相同的各种腐败形式。


  11.当一种政治组织制度根基于单一的绝对原则，以至于整个政治阶级在单一模式下被组织起来时，所有社会势力都参加公共生活是困难的，让任何一种力量去平衡另一种更困难。当权力掌握在据说是由人民选择的民选官员手中时，会出现上面的情况；当权力被单独托付给那些被假定为由亲王们指定的雇员时，同样也会发生上面这种情形。官僚制和民主制可以加之于它们身上的制约、以及通过其它官僚机构或者民选官员实施的制约从来都不够。实际上，它们从来没有完全达到自己的初衷。


  罗马帝国的行政史是一个中央集权的官僚制无力有效约束自己的恰当事例。开始，在首都和自治市，在殖民地和外省城市，在罗马共和党人或者皇帝治下，存在着英国人称作自治政府的机构；也就是一大群富裕者担任公共官职而不支取薪水。但是随着帝国的建立，罗马城的管理职能被移交给特殊的有薪官员，而此前这些职能还由民选行政官和监察官来履行；一大批同样获得报偿的雇员帮助这些有薪水的官员从事工作。城市的主管权现在被委托给praefectus annonae（拉丁语：管理土地的长官），公共事务被托付给curatores viarum，aquarum，operum publicorum（拉丁语：道路、水路或公共工程监督员），以及riparum et alvei Tiberis（海滨和河床管理员）；对光和火的监督权跑到了一个praefectus vigilum（守业长官）手中，而警察功能则归属于一位praefectus urbis（市政长官）。在首都实行的这种制度很快就扩展到了自治市，它们相继失去了行政自治性。下迄公元80年，为了执政官和行政官职务进行的选举竞争在某些自治市还很热烈。庞培古城的壁画描绘了不少被推荐和被颂扬的候选人。但是在帝国第一个世纪结束时，被委以城市行政事务的duumviri juris dicundo（拉丁语：法定执政官）和行政官的权威显著降低，这些官吏逐渐被帝国的雇员——包括juridici（拉丁语：法官），correctores（拉丁语：殖民地长官），curatores rerum publicarum（拉丁语：公共财产监督员）——所取代。这种演化可能较慢，但是到内尔瓦和图拉真[370]时代，民选官吏已经被定期从其岗位上停职，他们的职责在特定阶段被委任给监督员（cu-ratores）——这有点像今天意大利的“皇家专员（royal commissioner）（regi commissari）”。同时，巡查官（inspectorial）的权威和外省长官（corrector provinciae）的直接权限在缓慢增长——在这种情况下，外省长官有点相当于现代法国和意大利的地方长官（prefect）。最后，在公元2世纪结束时，所有地方的城市自治都绝迹了，包含一切的巨大官僚系统扩展到了整个帝国。[371]


  与此同时，富有的城市资产阶级衰落了。这一阶级构成了ordo decurionum（拉丁语：元老阶层），并且参与了各城市的政府。担任执政官和行政官的人要从其中选出。自从整个Curiales（拉丁语：市镇元老）阶层要提供债券来支付在某个城市中征收的所有税收，那些担任元老职务的人就承担了相当大的财政责任。这种负担毫无疑问助长了罗马中等阶级的经济崩溃。这样，当财政政策和官僚化的中央集权创造了低帝国（Low Empire）的罗马社会——一个由极少数有产者、高官阶层和人口众多的可怜贫民构成的社会，这些贫民没有任何社会地位，虽有自由身份却很容易降为佃客——我们就看到出现了一个非常新颖的机构，这是一个设计来保卫贫困阶层的阶级利益的官僚机关，它由残余小地主组成，保护他们不受官僚制度滥用职权的侵害。护民官职务由瓦伦提尼安一世[372]于公元364年创立。这种“公共防卫者”只是一种雇员，被指定来保护城市平民免受高官或与高级官吏联合起来的富人们的暴政。他特殊的职责就是负责在法庭上把贫民的抱怨依法纳入诉讼，他们的呼吁可以直达圣听。但是，尽管立法者们具有最好的愿望，但是这种靠官僚专制主义控制和纠正其自身的努力没有起到明显效果。滥用职权依然如故，导致帝国走向毁灭的势力仍然具有活力。


  这种用来治疗邪恶的方法不是可想像的最好一种。一个高官更容易具有阶级观点、情感和偏见，而且他的情感以及兴趣会使他倾向于为了获得本阶级的赞许而行为，而不是去为了获得另一个道德和知识上都不同的阶级的同意，甚至他可能已经学会了虐待和蔑视这个不同的阶级。


  俄国的官僚专制主义可追溯到拜占廷影响，在基辅公国从圣弗拉基米尔大公和他的继承人的时代开始，俄国就感受到了这种影响。这种专制主义一定为可怕的蒙古统治所加强，后者从13世纪到16世纪统治着这个国家。同样在俄国，阿列克谢沙皇[373]在17世纪中叶组织起来的秘密大臣不过就是一个特殊警察部队，它面向沙皇呈锥形结构，用来防备高官和可以单独构成一个阶级的波雅尔之中的权力滥用，也监视他们中的暴动阴谋。后来，末代沙皇治下臭名昭著的“第三处”[374]就是从这种秘密大臣制度直接、合乎逻辑地发展而来的。尽管有许多次它在名义上被废除了，但在事实上总是被保留着；而且看起来，这一制度实际上远没有消除俄国官僚的受贿和腐败，而是加强了官僚机构对国家其它部分的压制。


  另一方面，在美国，人们看到民主制无法控制和限制自身。不可否认，1787年宪法的制订者们在这部法律中倾注了极大心血来体现制衡原则，以达到不同权力和各种政治机构之间的均衡。由于政府这种彻底的民主基础、以及任何权力都是直接从民选中产生，很难相信还能想像出任何更好的东西。美国的参议院本来比欧洲通常的上院具有更大和更实在的权力。它实际上参与行使行政权，而且，它表达了各州仍然鲜明的独立意识，具有极大的公共声望。但是总统还是具有否决权，可以自由地使用这种权力。他不能被下院投票强迫辞职。他在4年任期中集所有政府职责于一身。作为司法防卫的一个机关，美国总统远优于欧洲议会制国家的内阁，因为欧洲内阁比美国总统权威要小，更需要对议会政治家俯首听耳。因为它们是集体性机构，它们的成员从未感到美国总统感到的压力和个人职责。这种广泛的职权，以及这种经常伴随高官职位的个人责任感，源于在上一个世纪，几位美国总统，诸如约翰逊、海斯和克利夫兰[375]，以顽固和勇气坚持抵制了选举他们的党派滥行。


  约翰逊在林肯死后担任总统。他坚决反对小气的共和党政治家提出的掠夺被击败的南方的建议，这些共和党人被人们称作“提包客”[376]。海斯也是一个共和党人。尽管他通过有舞弊行为的选举掌握权力，而这种选举又被美国最高法院所肯定，海斯还是立刻制止了在格兰特[377]两届总统任期内在南方民主党各州持续了8年之久的掠夺和恐惧。克利夫兰是一位民主党总统，当选于1884年，他除了具有其它优点外，还有勇气在其办公厅中保留了许多共和党官员，而他的同党则希望克利夫兰能开除他们，这是一种废除杰克逊体系的高尚努力，根据杰克逊体系，在大选中获胜的一方将获取所有有利的职位。作为纽约州州长，克利夫兰通过与主持纽约市政府的提德·林恩成功地斗争而声明卓著。


  但是这种可算是联邦和州政府机制形式上的优越性，只是在一定程度上补偿了美利坚合众国整个政治和管理体制的本质缺陷，这一缺陷在1820年到1850年期间通过一种展示自身的倾向大为加重，现在已经遍布全国。我们指的是美国各州几乎都获得的平等和普选权。


  在合众国早期，选举权一般从属于人们的纳税人地位。实际上在这段时期，在新英格兰各州，一种清教徒体制非常盛行，根据这一体制，选举权被授予那些宗教团体成员。接着，财产资格也被引进了这些州。地方的州议会和州长职位的选举也要求高额的财产资格。在19世纪早期，平等选举权被引进了西部各州，那里每个人都是新移民和地主。然后，在南部各州所有白人都采取了这一制度，最后又被扩展到纽约州和新英格兰。这种演化在新移民和法国民主思想的影响下，大约在1850年得以完成。众所周知，黑人直到1865年才获得选举权。与选举权的扩展同步，直选和法官有限任期制的原则也开始实行。这一次，新英格兰历史悠久的各州抵制这股潮流的时间最长，但最后它们屈服了。[378]


  这一运动的结果是出现了一个在各种选举中投票的选举人阶层。各州的法官曾经终身任职，并由各自的州长任命。现在，法官的职位变成直选和有任期限制的。同样的选举人团体还要以这种方式选举联邦和地方各州的权力机关。州长、法官和国会议员归根到底是这种相同势力的工具，而这一势力变成了整个国家的专制和不负责任的主人，并且，这种情况由于美国政治家以选举为事业、高度擅长生产“政党领导集团”和“外围分子”而变本加厉。换句话说，在这一制度下，所有应该互相平衡和补充的权力都是出自同一个核心会议或者选举委员会。


  但是，可能有人反对说，在普选权制度下，所有政治势力和影响力可以根据其人数多少相应地在统治阶级中找到代表，因此在一个国家中少数人垄断权力以为己用，从而把国家变成表达自己观点和情感的工具是不可能的。


  这种反对意见反映了一种仍然非常时髦的理论，但是我们从未接受这种理论——实际上在这些篇幅中一直对其进行旁敲侧击。因此，我们最好在这里直接讨论这个理论。


  第六章 选举权和社会势力


  1.许多鼓吹自由和平等的学说，如后面的术语现在仍然被普遍理解的那样——这些学说在18世纪提出来，在19世纪得到完善和应用，而在20世纪则变得可有可无，并且被大量修改——在一种把普选权看作所有合理政府之基础的理论中，得到总结和具体形式。人们通常相信，只有自由、公平和合法的政府才以多数人的意志为基础，多数人通过选举把他们的权力在特定时间内委派给代表他们的人。直到几个世代以前——甚至在今日的许多作家和政治家眼中——代议制政府的所有缺点都被归因于对代议制和选举权原则不完全和错误的应用。路易斯·勃朗、拉马丁[379]，以及实际上1848年以前所有的民主派作家把七月王朝所谓的腐败和法国议会制度的所有缺陷归咎于王权对民选机构的干预，特别是归咎于有限选举权。在意大利，直到30年前，类似的信仰还广为流行。例如，它们形成了马志尼学派[380]的基础，如今依然如此。


  这种追随者众多、得到广泛信仰的学说不会在一两页篇幅内被驳倒。因此，我们不打算系统驳斥关于普选权的理论。[381]我们只是简单地提出一些想法，它们最严重地削弱了作为知识建构物的普选权所依赖的基础。我们认为，指出民选官员是其大多数选民的喉舌这种情况通常与事实不符这一点，就我们的目的来讲就足够了；而且我们相信，这一点可以被日常的经验和特定的实践观察所证明，任何人都可以对选举方式作这种观察。


  在其它形式政府中发生的情况，也就是有组织的少数人施加其意志于无组织的大多数人，也完全会在代议体制下发生，并被发展到极限，不论它们的表现是否完全相反。当我们说选民“选择”他们的代表时，我们的用语不很精确。事实是，代表使他自己被选民选举，而且如果这种短语看来太僵硬，太粗糙，不能适用于所有情况，我们还可以把它限定为代表的朋友们使他被选举。在选举中，以及在社会生活的所有其它方面，那些意志坚定、并特别具有道德、知识和物质手段把他们的意志施加给他人的人，领导着其他人，并命令着他们。


  政治委托权常被比作在私法中人们非常熟悉的律师权力。但是在私人关系中，对权力与职能的委派总是预先假定，负责人在选择其代表时具有最广泛的自由。而在普选中，这种选择的自由尽管在理论上是完整的，却必然在实践中变得毫无效力，更不要说是愚蠢的。如果每一个选民都投他心目中候选人的票，我们可以肯定，在几乎所有的情况中，惟一的结果就是选票过于分散。当涉及到许多人第六章选举权和社会势力的意志时，选择是被各种不同的标准决定的，几乎所有标准都是主观的，而且如果这些意志不能彼此合作并得到组织，实际上让他们同时选举一个人是不可能的。因此，如果一个人的选票要有任何效果，他就被迫把其选择限制在一个非常狭窄的领域，换句话说，就是局限在两三个有可能获胜的人身上；而且具有任何获胜机会的人必须是其候选人地位被集团、委员会、或者有组织的少数人所拥护者。为了简化情况以提出证据，我们假定有一种等额选举，其中候选人只有一个名字。但是大多数选民在选择他们的代表时，还有很有限的自由，而各种委员会的影响必将占有极大优势，任何选举体制均如此。当使用选举名录，选民对其中的候选人投赞成票时，结果是具有某种获胜机会的候选人数量，还不到将被选中的代表人数的一倍。


  这种有组织的少数人是如何围绕个别候选人或者候选人集团产生的呢？[382]通常是根据财产和税收因素，根据共同的物质利益，根据家族、阶级、宗教、教派或者政党纽带。不论这些人是好是坏，毫无疑问，这样的委员会——民选代表们时而是其工具，时而是其领导人或者老板——代表着具有相当社会价值和势力的组织。因此，实际上，代议制度并非产生多数人的政府；它产生了一定的在国家指导下的社会价值，也产生了这样的事实：许多政治势力组织了起来，从而对政府施加影响，而它们在一个专制国家中，也就是一个仅被官僚机构所统治的国家中，则迟钝无力，对政府施加不了影响。


  2.在考查代议制与司法防卫的关系时，不得不记住一些区别和观察结果。


  确实，大多数选民选择其代表的自由不过是在一些候选人中行使选择权，在这个意义上，他们是被动的。然而，尽管这种权力有限，它还是能够迫使候选人努力赢得更多选票，以使天平向自己倾斜，为此他们要极尽所能地讨好、哄骗选民并获得他们的好感。这样，“众人（译按：原文为common herd，意思为牧群）”的某些情绪和激情就对代表们自身的精神态度有了影响，对广泛散播的意见或任何严重不满的回声就容易达到政府的最高层。


  可能会有人反对说，大多数选民的这种影响必然被局限在粗线条的政策方面，只在特点极为一般的少数题目上被感觉到，并且，只是在这种与专制政府同样狭隘的限制中，统治阶级才被迫考虑大众情感。事实上，当最专制的政府要动摇大多数被统治者的观点、信仰和偏见时，或者要求这些人在金钱上作出他们不习惯的牺牲时，它也不得不谨慎从事。但是当每个代表都知道，大众的不满在任何时候都可能使对手赢得胜利，代表们就更会担心冒犯大众，而他们的投票对政府的行政部门大有用处或必不可少。这个论据是两面的。在察觉和保护利益方面，大众并不总是比其代表更明智。我们已经熟识一些地区，那里公众不满对人们所期望的改革的障碍，比议会代表和政府各部的失误造成的障碍更大。


  而且，代议制根据选举机构成分的变化而具有不同效果。如果全部因教育和社会地位而具有一定影响力的选民都属于某个少数人组织，并且只要由贫穷和无知公民组成的大众被排斥在这些少数人组织之外，大众就不可能真正或实际地行使他们的选择和控制权。在这种情况下，各种争夺阵地的有组织的少数人团体中，花钱最多或谎言最服人的那个团体一定会赢得胜利。


  如果有能力和经济独立性的人只代表选举团体中的极少数，从而没有办法直接影响大多数人的选票时，会出现同样的事情。这样，如通常在大城市发生的那样，大众感觉不到“较好的成分”[383]的道德和物质影响。但是当这些“较好的成分”成功地从委员会或者“政客的依附者”手中赢得大众，获得他们的选票，他们对有组织的少数人行为的控制就变得有效了。因此，看来只有当选举势力没有完全受那些以选举活动为职业的人的控制时，对各候选人德行和纲领的比较才会相对严肃和冷静。


  在代议制政府中，真正的司法防护存在于代表会议中的公开讨论。在这些机构中，各种不同的政治势力和成分努力防止官僚机构权力过大。但是当这些会议除了讨论和宣传外，还掌握了司法机构的所有声望和权力时，如通常在议会制政府中所发生的那样，那么，尽管有公众舆论的制约，整个行政和司法机器就会落入那些赢得选举和以人民名义说话的人不负责任和无名的控制中，就会变成现代世界真正的大多数人能够被号召容忍的最糟糕的一种政治组织类型。[384]


  在很大程度上以代议制为原则的政府中，公民投票在某些方面是相当有效的工具。通过它，具有喜好和厌恶、热情和愤怒的大众可以对少数统治者的行为和事业进行反应，而当这些情感真正广泛和普遍化时，它们就构成了仿佛可以叫做舆论的东西。在公民投票中，不是作出选择和选举的问题，而是就某个特定问题回答“是”或者“否”的问题。因此，没有一次投票是失败的，每一次投票都具有其实践重要性，这种重要性与任何按照教派、党派或者委员会的路线进行的协作或组织无关。然而，多数人政府的民主理想甚至通过公民投票也无法实现。统治不完全是允许或禁止修改宪法和法律。它基本上等于操作整个军事、财政、司法和行政机器，或者影响操纵它的人。那么，即使公民投票确实限制了统治阶级的武断，同样正确的是，它也严重阻碍了政治体制的改良。这种改良更易于为统治阶级、而不是为接受错误信息的被统治的大多数人所接受，不论统治阶级多么自私和腐化。例如，在许多国家，如果增税让公民表决，它总是被拒绝，即使它极为迫切，对公众具有最明显的福利。


  3.社会科学的研究者最热烈讨论的一个问题，是国家应该对社会生活各部门，或更专一地，对经济活动干涉的程度。实际上，这个难题包括的不是一个问题，而是一组问题。我们希望，通过应用在前些章节提出的理论，可以有助于清除一些模糊和错误的概念，它们已经阻碍了对问题清晰与合理的理解，而且至少在某些情况下，阻碍了得出满意的结论。


  社会和国家是两种分离的和不同的实体，这种意识还广为流传，人们经常把它们对立起来思考。这里，很有必要首先做出清晰的界定，“社会”和“国家”都意味着什么。如果我们遵循法律规范和行政法的概念，国家肯定是独特的实体，能够在法律意义上存在，代表了一个集团整体的利益，并管理公众事务。作为这样一个实体，国家具有利益，它的利益可能与私人利益和其它司法实体冲突。然而，从政治上来说，国家不过是所有社会势力的组织，具有一种政治意义。换句话说，它是一个社会中适合于行使政治职能、并有能力和愿望参与这些职能的各种成分的总和。在这个意义上，国家是这些成分协作和制约的结果。


  这就是社会科学研究者应该看待国家的观点。纯粹和单独从法庭实践而不是法律的观点看待政治问题的条法主义倾向，包含了一种严重和危险的错误。尽管这一错误一直妨碍了对这些问题的充分理解，但仍然盛行于我们的时代。在我们看来，国家和社会不存在对立。国家只该被看作社会行使政治职能的一部分。根据这一见解，所有涉及国家的干涉或者不干涉政策的问题，最终都会呈现一个新的方面。现在我们不去询问国家行为的限制应该是什么，而是试图发现，什么是最好的政治组织，换句话说，哪一种政治组织能够使在特定社会具有政治意义的所有成分，得到最好的利用和限定，最好地服从相互控制、服从个人对在其职权范围内的所做所为负责的原则。


  当人们把国家管理与私人的主动权对比时，他们经常仅仅是比较官僚机构的工作与社会中其它领导性成分从事的工作。实际上，后者在某些情况中可能具有官方地位，而不一定是拿薪水的雇员。在我们欧洲类型的社会中，不论官僚机构被多广泛地官僚化，它们都不是国家，而是国家的一部分。因此，当人们如通常那样，宣称在意大利、法国或者德国，国家做所有的事情，包容所有的东西，这种声明必须从法国、意大利或德国的官僚机构比其它国家——诸如英国和美国——的官僚机构具有更多职能这一意义上理解。同样，当我们说起著名的英国自治，当我们说英国人民“统治自己”时，我们可不能想像，在欧洲大陆，法国人、意大利人和德国人没有“统治他们自己”，而是把对各自政治和行政机构的管理委托给别人；但是如果我们照这一短语的字面意义，我们就忍不住会这样设想。我们只是必须明白，在英国，一些职位被委托给普选出的、或者甚至由政府指定的人士，但是这些人在任何时候，都是从各地区声望卓著的人中被选出，他们不因为自己的服务而支薪，他们不能被随意替换，而在欧洲其它国家，同样的职位挤满了支薪的雇员。


  4.如我们已经看到的（第三章，第8节），产生最高政治权力的国家官僚机构和代表会议在各个国度曾经并且仍在参与对经济部门的管理，例如，对银行或对公共工程的修建与维护；但是经济生产的管理，在任何甚至已经达到中等繁荣和文明的社会中都从未被完全官僚化。在这一活动领域，管理职能大体上被委托给那些确实构成社会统治势力一部分、因而也是真正的政治势力的成分，但是这些人并不从公共管理中领薪水。通常，那些严格行使政治的，即对社会行使立法、行政和司法的控制权的人，对经济事业的干涉总是有害的。折磨许多现代国家的贫困化很大程度上要归因于这种干涉。[385]


  通常，那些坚持限制国家行为的人，应该以下面这个非常简单、非常实用的原则作为指导，即在社会活动的每一分支中——在教育、宗教、贫困救济、军事组织或者司法管理——管理总是必须的，而这种管理职能不得不被委托给一个具有所需能力的专门阶层。


  这样，当人们开始把上面提及的功能之一，从官僚管理机构中、或者从选举机构中全部或部分地分离出来时，必须记住在社会中存在这一阶层的人员，他们拥有执行这项将要移交给他们的新任务所需的能力，或者换句话说，所需的道德和知识训练，以及经济资源——不能忘记这最后一点。通常，一个社会包含适合这一特定目的之成分还不够。这些成分必须被很好地选择与协作——否则这一试验可能失败或者产生实际的害处。例如，我们怀疑这就是陪审员制度在欧洲大陆的许多国家没有很好运转的真正原因。陪审员，也就是人们称为的“外行法官”，代表了与常规官员不同的社会成分对刑法管理的干涉。但是陪审团处理的事务对于其所有成员来说过于广泛，以至于他们无法在知识和道德上胜任其工作。还有，陪审员职务带来的声望太小，无法让他们具有获得公众灵魂及贵族意识的个人荣誉感，而这种我们称作贵族意识的精神，对于提高被赋予如此重任的个人具有一般水平之上的品质非常必要。同样的情况也发生在治安法官、公民仲裁人、裁判、慈善和救济委员，以及特别就意大利而言，一些担任非官僚机构职位的人们身上。当然，可能有人反对说，这些职位的人选经常由地方选举机构或多或少直接地确定。


  另一方面，那些赞成国家具有更广泛活动的人，应该考虑“国家”一词实践的和确定意义，把通常谈话中关于它模糊的、不确定的，或者几乎可以说是神奇的和超自然的所有东西去掉。在我们时代，国家所有权和控制权是作为补救私人竞争的弊端而被调用的，这些私人竞争是为了贪欲、为了权力、为了过度的个人主义，或者，更确切地说，为了过度的自私。有人说，国家是正义和道德进步的源泉。它应该晋升卑贱者，压抑骄傲者。国家免除了所有个人利益的粗俗偏见，它应该抑制所有不平等、满足所有人的物质和道德需求，把人类引上正义、和平与普遍和谐的鲜花之路。[386]如果我们不把国家想作一个抽象的实体，不把它作为不同于真实世界的东西，而是清楚地记住，现实的国家不过是在特定社会中很多统治成分的具体组织，记住当我们谈到国家的影响时，我们指的是政府的官员和雇员施加的影响，如果这样的话，这种对国家的高度信赖将要大打折扣！就算这些政府官员是非常好的人，但是不论他们可能被其责任感、被纪律或者职业自豪感所提高和磨炼得多么好，他们仍然具有所有的人类能力和所有过失。像所有人一样，他们有眼睛，可以随意睁开或合上，有嘴巴，可以时而说话时而沉默，甚至吃喝。[387]他们也会因为骄傲、懒惰、愚蠢和虚荣犯错误。他们也具有他们的同情和反感，友谊与憎恶，情感和利益——在他们的诸多利益中，包含着保留其职位，或者甚至有机会时向上爬这一点。


  第七章 教会、党派和教派


  1.布丰[388]指出，如果一定数量的牡鹿被关在一个动物园中，它们一定会分成两群，彼此互相冲突。一种非常类似的本能看来也影响着人类。人类天然有一种争斗倾向，但只是在很偶然的情况下，这种斗争才呈现出个人特点，即一个人与其他人争斗。甚至当一个人作战时，他还主要是一种社会动物。因此，通常我们看到人们结成团体，每一个团体都由领导人和追随者组成。构成团体的个人具有对特殊兄弟关系和彼此同一的意识，而把他们的好斗本性指向了其它团体的成员。


  这种结群和与其它团体战斗的本能，是发生在不同社会之间外部冲突的首要原因和最初的基础；但是它也是形成各种分支和次分支机构的基础，它们包括所有的小派系、教派、政党，在一定意义上还有宗教，它们出现在一个社会内部，造成了道德的、有时还有身体的冲突。原始的和非常小的社会具有极大的道德和知识同一性，社会的每个成员都具有相同的习惯、信仰、迷信，然而在这样的社会中，上述本能自身就足够保持其成员的不和及好战习性。在巴巴里[389]地区的阿拉伯人和卡拜尔人具有同样的宗教信仰。它们具有同等程度和类型的知识和道德文明。然而，在法国人到来之前，当他们不与阿尔及利亚和突尼斯的异教徒、的黎波里的土耳其人、以及摩洛哥的苏丹作战时，他们就彼此争战。每个部落联盟都与邻近联盟处于敌对或者战争状态。在每一个联盟内部也有不和，兄弟部落之间经常要用枪炮说话。在一个部落内，各种氏族之间剑拔弩张，而且不同家庭之间的争吵经常导致氏族的分裂。[390]


  在其它时候，当社会环境受到很大限制时，在具有相当文明程度的民族的小派系之间也会爆发冲突。在这种敌对党派之间可能没有道德和知识的差异能为这些冲突辩护，即使存在这种不同，它们也仅仅是作为借口。因而“教皇党员”和“皇帝党员”这两个术语，主要为中世纪意大利社会的内部斗争提供了借口和时机，而不是内斗的原因；“自由的”、“教士的”、“激进的”和“社会主义的”，这些术语可以说是同样的情况，它们被南部意大利小镇中竞争行政职位的各党派随意摆布。在特别缺乏知识兴趣时刻，一些借口——甚至是最轻佻的借口——可能在大型的和高度文明化的社会中引起冲突。在拜占廷查士丁尼皇帝[391]统治期间和其后，城市的街道经常染满希腊帮和蓝衣帮之间〔“普拉西尼派”和“威尼斯派”〕争第七章教会、党派和教派斗的血腥。这些“帮派”产生于竞技场中，观众分别支持身着两种颜色服装比拼的战士。无疑，最后朝廷上的各种派系试图利用这些帮派中的一方。时而希腊帮、时而蓝衣帮会获得朝廷的支持，以至于这些帮派获得了一定的政治重要性，而没有失去他们作为个人“派系”或“帮派”的地位。这遥似1848年以前的一些意大利城市，当时年轻人会为了歌剧女主角和芭蕾舞女结成敌对的团体或派系。


  2.小型的社会与大型的一样，当对冲突的渴望在外国对手或者在战争中找到发泄的地方，在一定程度上，它就在民间纠葛和内部斗争中有所缓和，不容易表现出来。仔细审视在文明社会各处发展的政党、哲学学派、宗教派系的本性，我们发现，结群和战斗这些最原始的好战本性，也就是最具动物性的本能，是和其它更复杂与更有人性的知识和心理因素混合在一起的。大型的、高度文明的社会不光是靠道德和知识的亲近，还要靠强大和复杂的政治组织联结在一起，这样的社会可能比小的和组织松散的社会具有更大思想和情感的自由。在一个大的民族中间，政治和宗教的冲突，进一步受那些大量成功地维系自身的思想、信仰和情感的潮流，也受不同的知识和道德的考验过程所决定，在这些过程中，每个人的信仰和情感，总是被混杂与融和在一起。


  因此，我们看到，在婆罗门社会中发展起了佛教；先知教派、以及稍后的撒都该、艾赛尼和狂热教派使得以色列人的生活充满躁动；斯多噶主义、摩尼教、基督教和密特拉斯教派[392]在希腊—罗马世界争夺霸权；拜火教——以显著的共享财富和妇女的倾向修正摩尼教——在萨桑王朝时代的波斯传播；伊斯兰教始于阿拉伯，很快传播到亚洲、非洲和欧洲。与此相近，但更具现代欧洲文明的理性特征的，是19世纪的自由主义和激进主义，还有社会民主主义，这种思潮几乎与自由主义同时发展，但更长久地维持了其让人改宗的效果，以至于它在20世纪继续成为最重要的历史因素，如同它在19世纪那样。除了我们刚才提到的运动，还很容易追溯许多在文明人历史上较弱小的思潮和学说，它们的幸运程度不同，影响也不一样，但是无论如何都帮助哺育了争论、斗争、自我牺牲和破坏的本能，这些本能深深地植根于人类心灵之中。


  所有这些学说、观念、情操、信仰的潮流，看来都在一定程度上以同样的方式产生，而且它们在其开始阶段似乎都呈现了特有的恒久性特点。人类——在处理自己和他人的情感时如此脆弱，经常比所需的更自私，一般是虚荣、善妒和吝啬的——很少不怀有两种伟大的愿望，这是两种使他高贵、提升和净化的情操。他寻求真理，热爱正义；有时他会为了这两种理想牺牲自己情感和物质利益上的某种满足。文明人作为比野蛮人和原始人更复杂和更灵敏的生物，有些情况下会生发出对两种情操最为精致的概念。


  在一个特定社会的某些历史时刻，某个人会现身，确信自己在探索真理方面有新的东西要说出来，或者在更好地实现正义方面有更崇高的学说要教导别人。如果这样一个人具有一定禀赋，并且如果环境和任何其它的偶然条件都合适，他就是一粒生长出大树的种子，它的枝条遍布世界的广大领域。


  3.历史并没有很好地保留下来我们希望了解的那些宗教和政治—社会学派创始人的生平，后者在一定意义上也是宗教性的，尽管缺少神学因素。然而，有些人的传记还是广为人知。穆罕默德、路德、加尔文，特别是卢梭，可以从他留下的个人日记中对其作相对精确的分析。


  看起来，所有这些人肯定具有的基本素质是对自己重要性的深刻认识，或者更好地说，是真诚地相信他们的工作效验。如果他们相信上帝，他们就认为自己被这全能者注定改革宗教、拯救人类。毫无疑问，人们在这些人身上看不到知识和道德的完好平衡。但他们同样也不能被看作疯子——人们认为发疯的患者，其早先的状况是健全的。他们更应该被归入所谓的反常者或狂热者，这是由于他们过分夸大了生活或者人类行为中的某些状态，把他们的终生和全部所能倾注在这些方面，并沿着大多数人认为是荒谬和错误的路线，为其生活理想而奋斗。但是，另一方面很明显的是，能力相当平衡的人对他能达到的目标往往具有清晰理解，与达到这些目标需要的努力和牺牲相比，他会对自己的重要性采取一种最谦逊和最明智的态度，对他的行为给世界上人类活动的常规进程的真实和持久影响也同样，他精确和冷静地思考他成功和失败的可能性，这样的人将无法从事任何原创的、勇敢的事业，也不会作出伟大的事情来。如果所有的人都是正常和平稳的，世界历史将会呈现完全不同的样子，而且我们必须承认，它将不会有任何重大变化。


  任何党派领导人、任何教派或者宗教创始人，或者人们可能会说，任何民族的牧师会让人们感到他的个性，并驱使社会按照他的观点发展，这些人必不可少的能力是把他自己的信仰、特别是狂热灌输给别人；这种能力引导许多人以他要求的知识和道德方式去生活，并为了他的理想作出牺牲。


  并非所有改革者都具有把自己的观点和热情传递给他人的能力。那些缺少这种能力的人可能有伟大的独创性思想和意识，但是他们在实际生活中毫无影响，经常作为没有信徒的先知、没有追随者的革新者或遭人误解、受人讥笑的天才而死去。而那些具有这种能力的人不仅可以靠他们的热情、有时是狂热激励他的使徒和大众，而且最终还成功地唤醒了对他们个人的尊敬，成为崇拜的偶像，以至于他们的细微言行都获得了重要性，他们的每一句话都毋庸置疑地被相信，而他们一点头人们就会盲目服从。一种赞美的光环围绕着他们。它具有高度感染力，激发起大胆和牺牲的行为，而人们在其正常思维状态下决不会这样。


  这解释了某些传道者和某些教师的巨大成功——以及一些诸如阿西西的圣方济各和阿伯拉尔[393]那样如此不同类型的非凡幸运，他们在许多方面不相像，但是在激发人们的兴趣上非常类似。它还解释了穆罕默德为何被他的信徒和弟子如此尊敬，以至于他们恭敬地收集他的唾液，把他的胡子当作遗物纪念；它也解释了为何穆罕默德的一个暗示就足以让人包围危险的对手派来的刺客。当提到某个他认为阻碍其计划的人，而且在周围有更狂热的年轻人在场时，穆罕默德会说：“难道没有人让我摆脱这条狗吗？”信徒们立刻会冲上去，杀死刺客。随后，穆罕默德自然会谴责这种罪行，宣称他没有下达这个命令。在这方面，教派和政党的任何领导人都会有意或者无意地效仿穆罕默德。今天，有多少这样的人还在做同样的事！马志尼一点头，许多人总是准备冲出去从事最危险的事业。各种在19世纪被发起的共产主义的实践事业，从欧文到傅利叶到拉扎莱提[394]，从来不缺少大批愿意并渴望牺牲他们世俗利益的追随者。当这些政治和宗教创始人之一，恰好是齐斯卡[395]这样的战士时，他会以对胜利的绝对确信和不寻常的勇气设法激励他的追随者。


  我们也不要指望发现，在这些发起思想和情感运动的反常人物生活中，一律存在一种完全精确的是非感。任何这种期望都将令人失望。这些人完全沉迷于他们的想像中，不考虑任何其它事，他们总是准备牺牲自己，并使其他人作出牺牲，以达到其目的。的确，他们通常对日常所需、以及生活中的物质与直接利益感到相当蔑视，或者至少对它们感到冷漠。甚至当他们嘴上不这样说时，他们也会用心去责备那些忙于耕作、收割和储存收获物的人。他们似乎确信，一旦在他们意义上的上帝、真理或正义的王国建立起来，人类将会如飞禽和田地中的鲜花一样容易养活。当他们生活在理性的和表面上更实际的时代，他们不会在乎耗尽公共财富，而一个为了开动他们理想的手势可能就会导致这一点。


  每一个改革家的生活似乎都经历了三个阶段。


  在第一阶段，他构想教义，在头脑中酝酿出来。在这个阶段，他可能以真诚的信仰在行动。他可以被叫做狂热者，但还不是骗子或牛皮匠。在第二个阶段，他开始布道，接着，为了给人留下印象，他不可避免地涂抹颜料来强调某种色彩，因而变成了一个装腔作势之人。如果他足够幸运，可以在事实上把他的教诲辅助实践，第三个阶段就到来了。一旦达到这一阶段，他发现自己可以控制人性中的所有不完善和弱点，并且如果想要成功，他就要被迫作出有损道德方面的行为。所有的改革家在内心深处都同意，目的使手段合法化，如果要引导人们，就必须在一定程度上愚弄他们。因此，在对道德的不断损害中，他们变成这个样子，以至于连最敏锐的心理学家都发现很难讲出他的诚心到哪里去了，他从什么时候开始变得狡诈起来。


  奥尔瓦多神父被马赫迪教徒[396]囚禁多年，他记录下了自己的经历。有一个地方他描写了穆罕默德·阿麦德这个创立马赫迪教派的奴隶贩子，是一位具有真诚宗教信仰的人。在其它地方，他把阿麦德写成伪君子和骗子。奥尔瓦多神父曾为这种不一致受到尖刻批评。就我们看来，两种判断没有什么不可置信的，特别是它们描写了马赫迪的不同生活阶段。


  可以肯定，在同一个人身上，完全不同的道德因素会发生作用。圣西门教派的第二主教盎方坦[397]就是这种情况，一个学生在这场运动后期给他写信说：“其他人批评您每天矫揉造作。我赞同您，因为作势是您的本性。它是您的使命和您的天赋。”[398]穆罕默德毫无疑问具有诚挚和忠实的理想，去建立一个比他以前阿拉伯人奉行的更精确、更少唯物论成分的宗教。然而，天使长加百利一句句传授给他的《古兰经》韵文，来得正是时候，可以使他免于履行他曾经许下的麻烦的诺言、或严格遵守他在较早的章节中为别人制定的道德法则。对穆罕默德非常重要的是，把他妻子的数量提高到7个，使得他在加强政治纽带的同时，附带享受感官娱乐。在《古兰经》中，他已经明确把合法妻子的数量限制在4个，这一信条已经在所有信徒中宣布了。但是与天使长加百利同时出现的最合适的经文授权上帝的使徒可以忽视自己的禁令。[399]


  为了讨论的方便，我们隐含地假定了每一种宗教或者哲学学说的创始人是单个人。严格来讲这并不正确。通常，当一场改革在历史意义上达到道德和知识的成熟期，并发现了与之相协调的环境，会同时出现许多大师。新教改革就是这种情况，当时路德、茨温利[400]和加尔文几乎同时开始布道。有时第一个大师的成功孕育了竞争和剽窃。例如，莫赛拉玛，以及其他不在少数的人就试图效仿穆罕默德，宣称他们自己也应该是安拉派来的先知。更经常的是这种情况，创新者没有成功地充分发挥自己的学说，更没有把它普及。然后，可能会出现一个或若干继承者，不公平的命运之神可能把这个学说安在他们中某个人头上，但是他实际上不是真正的创始者。这种情况看来发生在现代社会主义身上，马克思被通常说成是创始人。而它第一个知识和道德之父毫无疑问应该是卢梭。不能把继承首创者的一个或几个大师与单纯的使徒混淆，我们将要谈到这些使徒。


  4.围绕着第一次提出新学说的个人总是聚集着一些人数不等的集团，他们直接从大师的口中聆听教导，并被他的观念深深地浸润。每一个弥赛亚[401]必须有他的使徒，因为几乎所有人类的道德和物质活动都需要社会；经过长久的隔离，没有不衰落的热情，也没有不动摇的信仰。学派、教会、兄弟会、秘密会社、常规集会——任何同感觉共思想的人们的团体，其成员具有相同的热情、同样的憎恨、同样的热爱，以及对生活的同样理解，不论这样的团体恰好被叫做什么——加强、提升和发展了它们的观念，并把这些植入每一个成员的性格中，以至于在这些人身上不可抹去彼此联结的烙印。


  通常，在这个领导集团中，大师首创的启示得以发展、提炼，并得到表述，成为一种真正的政治、宗教或者哲学体系，它没有被过多或太明显的不一致和矛盾之处所玷污。在这个集团中，传道的圣火甚至在该学说最初的作者仙逝后仍然燃烧不息；一种新学说的将来被托付给这个核心集团，它通过选择和分离的过程自动得以补充。那位大师事业的原创性、他感觉的强度和他传道的能力不论有多非凡，如果他在其身体和精神上死亡之前，没有成功地创建一个学派，他的这些能力都没有用处；然而，当激发这一学派的气息健康、充满活力时，那些以后可能在始创者的著作中发现的所有不足和缺点都能够被忽视，或者一点点被纠正，传道也将保持持续的活力和影响。


  在这个指导性的核心之外是广大的投身这种宗教中的信徒。尽管这个团体构成了数量上更强的因素，并给教会或者党派提供了物质扶持和经济基础，它仍然是在知识上和道德上最可忽略的因素。一些现代社会学家宣称，大众保守且厌恶新知，也就是对新事物非常谨慎。这意味着新的信仰很难赢得大众。然而，一旦他们被争取过来，他们就不愿意放弃它。当他们放弃信仰时，几乎总是由于促进这一信仰的核心团体出现了错误，总是首先被冷漠和怀疑所感染。使得他人相信的最好办法是深深地说服自己——唤醒热情的艺术在于一个人自己可以被强烈地唤醒。当教士感觉不到他的信仰，大众就变得冷漠起来，很容易皈依其它具有更狂热布道者的教义。如果长官没有被军事精神浸透，如果他不准备为了旗帜的尊严而牺牲，士兵是不会在其职位上尽忠而亡的。如果宗派主义分子不是狂热者，他绝不会影响群众走向反叛。


  在已经确立了一段时间且已形成了传统、并确定和限制了活动范围的古代学说或信仰中，出身通常决定了个人接受这些信条，并加入那些已经在其周围形成的组织。在德国和美国，按照人们出生时的家庭信仰，他们几乎总是天主教徒、新教徒或犹太教徒。在西班牙和意大利，信教的人几乎总是天主教徒。但是如果许多不同的教条在一个国家还处于形成之中，它们得到积极的传播，不同教派在争取信徒时，那么具有一般智力的人们的个人选择就要依赖于大众环境，这种环境部分地是偶然的，部分地来自传道者的技能。在法国，一个年轻人会由于他父亲、学校中的老师或者恰好在他思想形成时对他有更大影响的同学，变成保守或者激进分子。在孩子的一般观念还很容易变化，他还主要感到需要情感鼓励、需要热爱或憎恨某物或某人的年龄，他手头上的一本书、他每天阅读的一份报纸都可能决定他后半生的整个倾向。对于许多人来讲，政治、宗教或者哲学观点实际上是第二位的事情，特别是当青春的第一次激动过去，从事实际职业或者做买卖的年龄到来时。因此，如果不涉及与他兴趣的强烈冲突，一个人在某种程度上由于懒惰，某种程度因为习惯，部分地由于错误的自豪心理、以及对所谓始终如一的性格的尊重，他往往终其一生保持青春冲动时所信奉的教义，并以极小的精力和行动投入这种这种信仰，因为一个实际的人习惯于远离被称作“理想”的东西。


  然而，从个人对信仰和政党的选择可能主要被机会所决定这一事实，并不能说明机会是任何特定学派或教会成功的主要因素。有一些说教适合于产生信徒，另一些则差一点。一种政党或宗教说教是否会被广为接受几乎主要决定于三个因素：首先，这种说教必须适应特定历史时刻；其次，它必须满足尽可能多的人的热情、情感及倾向，特别是那些在公众中最广泛分布、最坚实地植根于他们中的感情；第三，这种学说必须有一个组织紧密的指导性的核心成员，或者行政委员会，其成员会牺牲自己来维护和传播那种激发起信仰的精神。


  5.一种学说要在特定社会中适应特定的历史时刻，它必须首先符合人类思维在这个社会的那一时刻已经达到的成熟程度。当思维进步到足够理解所有自然现象都可以被归结为一个原因，统治宇宙的力量是“一”时，一神论宗教会轻易取得胜利。当自由探究同与自然历史和科学的结果削弱了对天启宗教的信仰，当按照人类想像、参照人类去创造的上帝概念，以及上帝任意干涉人类事务的概念在统治阶级看来荒谬时，理性主义才能够被当作成功学说的基础。


  在基督教在罗马帝国传播的那些世纪，几乎每一个人，不论是异教徒还是基督教徒，都相信超自然物和神迹；但是异教徒的超自然物已经变得太粗糙，太不一致，而基督教的超自然物，除了更好地满足了人类灵魂的某些需要外，更为系统，更为成熟，因而注定会胜利。卢奇安[402]是一个彻底的怀疑论者，嘲笑每个人——时而是异教徒，时而是基督教徒。但是他在公元2世纪是一个例外。塞尔苏斯[403]代表了当时受过教育的公众的中等智力水平，他是一个有神论者，相信超自然物和神迹，但是却嘲笑《旧约》和《新约》。然而，由于塞尔苏斯已经开创了令理性主义者满足的道路，并且实际上，他开拓的道路在16世纪后、在完全不同的条件下让伏尔泰非常受用，他本该看到，比起基督教的历史来，人们更容易嘲笑和厌恶奥林匹斯诸神可鄙的放荡和幼稚的争论。在我们的时代，我们也能明显地看到，古典的异教思想已经长时间难以满足那一时代人们的思想和智力水平。如勒南观察到的那样，如果希腊—罗马世界没有变成基督教世界，它就会皈依密特拉教，或者皈依比古典异教更神秘、同时更前后一致的其它亚洲宗教。


  这也是卢梭时代的情况。卢梭生活的时代，先是人文主义和宗教改革，接着是精确科学和自然科学的进步，最后是伏尔泰和百科全书派令整个基督教和中世纪名誉扫地，一种对政治机构新的理性解释——我们并没有说是合理的——在此时比较易于被接受。如果我们分析路德和穆罕默德的生平，很容易发现他们出现的时候，德国和阿拉伯正准备接受其教义。


  当人类具有一定的文化，没有处于物质需求的重压中，他经常会显示出超越生活当务之急的倾向，对那些比自己的事情更高级的东西、对那些引起他所属社会的关注的事务感兴趣。相应地，这种理想主义的倾向无法在流行的政治体制上获得满足，因而人们的热情和抱负、他们作战的喜好、他们领导别人的本性没有找到一条适当的出路，在这种地方和情况下，一种新学说更容易获得成功。在罗马共和国时代，基督教肯定无法如此迅速地传播，当时国家可以提供给公民选举的喜悦，或者当时它正在与迦太基进行可怕的决斗。但是帝国带来了和平。它平息了国家之间的争斗，把所有公共职能交给了领薪水的雇员。这为长时期的安全和政治休眠铺平了道路，它们为新宗教提供了最好的服务。在刚刚过去的时代，官僚国家的强化，宗教战争的结束，以及不在公共职能部门任职的有文化和富有阶层的增长，为自由主义的、然后为激进的社会主义的各种运动提供了最初的基础。可以这么说，国家有时会出现心力衰竭的现象，这时它们看来需要休整。这就是当我们不十分恰当地说一个民族变老时的所指。无论如何，如果一个社会不再发生革命，几个世纪不再经历重大的政治变革，当它最后从其长期迟钝状态中显现出来时，这个社会将更容易被说服，一种新教义的胜利、一种新型政府的建立都标志着新时代的开始，这是一个金色的时代，当它到来时，所有的人都会在崭新的中国那样的美好国度（a new land of Cathay）[404]变好，变快乐。这就是法国在1789年典型时的幻觉。在一定程度上，1848年的意大利也出现过这种幻觉。


  另一方面，在一系列骚乱和变革后，政治革新者及政治上的新事物激发起来的热情和信仰明显趋于衰落，一种模糊的怀疑和疲乏感在大众中传播。激发信仰和热情的能力远不像第一眼看上去那么容易衰竭。总体上说，美梦破灭对宗教学说影响甚微，这些学说以超自然物为基础，解决关于宇宙第一因的问题，或者把幸福和正义这些理想的实现推迟到另一种生活中。


  但奇怪的是，甚至表面上更现实主义的、应该在今生收获果实的学说都非常成功地抵挡住了日常生活经验和事实对它们的驳斥。毕竟，幻觉具有耐久力，因为几乎所有人都需要幻觉，人们对幻觉的需要不次于物质需求。因此，幻觉的体系在它被新的体系取代前，不容易被怀疑。如我们经常看到的，当不可能做到这一点时，甚至一系列苦难、一系列更为可怕的经历造成的磨难，都不足以唤醒一个民族；或者，更准确一点，气馁而不是醒悟停留在这个民族身上，并且只要遭受苦难的一代人还活着，它就会持续存在。但是，在这以后，如果在思想倾向和情感教育上没有变化，各种社会能量就会有某种复活，同样的幻觉会再次产生新的冲突和新的不幸。保留对苦难日子中美好事物的回忆是人类的本性。特别是当一段时间流逝后，更是如此。大众总是钦佩和粉饰如拿破仑那样的传奇人物，他们给大众带来了数不清的痛苦、不幸，但是同时也满足了人们提升自己思想和对新生及伟大事物的狂热渴望。


  6.一种学说满足人类精神需要的能力不仅依赖于时间和地点，而且也依赖于与时间和地点无关的条件——它依赖于不能忽视的基本心理法则。实际上，在富有野心的政治和宗教学说的成功中，这第二种因素具有特别的重要性。


  通常，如果一种观念、信仰和感觉的体系要被人类大众接受，它必须表达人类更崇高的情感；它必须许诺正义和公平将在世界上、或者在其它地方大行其道，或者它必须宣称善良的愿望将得到报偿，邪恶将被惩罚。同时，如果它小小地满足了人们通常对强者和幸运者的嫉妒和怨恨，并暗示在今生或其它时候，最差的将变成最好，好的将变差。如果这种学说的某些内容能够设法为善良和高尚的灵魂提供避难所，而这些灵魂正要在冥思和听天由命状态中寻求对生活中冲突和失望的安慰，它就会有所裨益。有办法利用在一些人中占优势的弃绝和牺牲的精神，并把它引导上适当的轨道，也对这种学说十分有用，甚至可以说必不可少，尽管同样的学说也要为骄傲和虚荣留下活动空间。


  由此可见，信徒必须总是“人民”、或者“更好的人”、或者“进步的灵魂”，他们代表了真正进步的先锋。因此，必须使基督徒满意地认为，所有非基督教信仰的人都应该被谴责。婆罗门教徒必须有理由感到欣慰，他自己是梵天之首的惟一传人，具有阅读圣书的尊贵荣耀。佛教徒必须被教导为了自己可以最快达到涅槃的特权而自豪。穆斯林教徒必须满意地记住只有他自己是真正的信徒，而所有其他人都是异端的犬兽。激进社会主义者必须确信，所有与他想法不同的人或者是自私的、物欲横流的资产阶级，或者是无知和奴性的白痴。这些例子都是人们用来抬高自己和他们的宗教与信仰，同时用来贬低和憎恨其他人的论据。


  从憎恨到冲突只有一步之遥。实际上，没有政党或者教派不设想对那些不接受它教条的人发动战争——不论这种战争最后是否流血。如果它完全避免冲突，在所有场合都表现出怜悯和屈服，这只是表明它意识到自己的虚弱，认为从事战争太冒险。此外，在争斗中，所有人类心灵中不太崇高但广为流行的癖好——包括爱慕奢侈、渴望鲜血和女色、指挥他人和施行暴力的野心等——也被重视起来。


  的确，并没有一个建立持久的政党或宗教的处方，可以提供满足所有人的确切剂量。但是可以有把握地宣布，要实现上述目的，必须在一定数量上融合高尚情操和一些低劣的情感，融和贵金属和贱金属——否则这种合金就经受不住磨损和破裂。没有充分考虑人性中的不同和矛盾的素质就不会显示出多大的吸引力，如果它要获得永久的追随，就必须在这方面进行修补。善与恶的混合在人性中是天生的，以至于一定数量的好金属甚至必须存在于还混合着犯罪团伙、秘密会社和凶残教派的合金中；必须把一点贱金属掺入激励英雄和盲目崇拜自我牺牲的禁欲团体的各种情感中。因此，过分缺少不论是好的还是坏的因素总会有同样的结果：它防止了某些教派施加其成员的学说和特别纪律的广泛传播。


  过去和现在都有一些有组织的匪徒鼓吹盗窃、谋杀和破坏财产。但是在这种情况中，犯罪行为总是粉饰以某些似是而非的政治和宗教学说，它们有助于把某些被错误地加以引导的个人诱惑进团伙中，而这些人并不完全可鄙，他们些许的可尊敬之处让公众更容易忍受其卑鄙行为，他们也为犯罪团伙带来了些微的是非感，而这一点对成功地干坏事必不可少。俾斯麦曾经说过一句格言，一个人需要一点忠诚才能成为一个恶棍。西西里的黑手党有时对外人也信守诺言，他们很少彼此背叛。某些犯罪团伙把他们存在时间特别长的原因主要归于他们为自己的恶行划定限制。麦考莱观察到英国的暗杀图谋很少成功，只是因为英国杀手缺乏些微的道德感，而这对相互信任至关重要。在这一事实上他或对或错，但他从中导出的结论必然是合理的。


  穆斯林暗杀团[405]是一个例子，他们在中世纪洗劫了叙利亚和阿拉伯人的伊拉克。暗杀团是伊斯梅利人[406]中堕落的一支，后者是在公元1100年左右在伊斯兰世界被广泛追随的一个相对无害的教派。这一教派的教义和纪律与今日在拉丁语国家的共济会组织有很多共同点。[407]印度的强盗团伙、也称作扼杀者的组织直到上个世纪中期在该国还非常有名。几乎所有写到中国的旅行者都会提到秘密会社。它们中的一些分布全国，并有着或假装有严格的政治目标。在这个组织的名单上还可能加上今日在欧美普遍的地下政治运动。


  另一方面，有一些人类组织建立在放弃人间荣耀和快乐的基础上，它们或为了该组织的利益或为了全人类的利益而完全牺牲其成员的人格。在这方面，佛教和西方天主教中的僧人苦修院为人熟知。这些组织通常从相应行业中招收成员，这些人或者通过个人特有的生活环境、或者由于具有自我牺牲和顺从的天然倾向而符合组织的要求。然而，我们不能说，他们完全免于世俗情感。对赢得令虔信者羡慕的渴望、许多个人在这一体制中领先的野心，以及一种更强烈的让其规则超越对手规则的野心，这些都是强有力的动机，使得这些组织得以长存和繁荣。


  但是在这些例子中，尽管我们看到一点好的东西总是与坏的相混合、一点坏的东西总是使好东西变酸，我们仍然会面对这一事实，即这些组织还不是太大。它们从来没有包括一个大的人类社会的所有成员。尽管一些似是而非的理由被设计出来使罪行合理化，凶手和盗贼的团伙成员不过是一些社会残渣。它们有时可能成功地恐吓、甚至影响了广大的地区。但它们从未让一个大民族皈依其原则。修道院算是一个例外，尽管修士生活被传播，成为相当大一批人的习惯性职业，其秩序很快偏离了它原来的原则。早期基督教的伊比奥尼教派[408]要求所有信教者集中他们的收入，他们还寻求把这种修士类型扩张到整个基督教社会。然而，这一教派过着一种寅吃卯粮的生活，很快就消失了，因为如果说可以在一小部分被适当训练的特殊选民中实现任何程度的弃绝生活的话，同样的情况在整个人类大众中是不可能的；而在大众中，好的必然与坏的搀和在一起，必须要认真考虑所有类型的需求和情感。因为这个原因，如果任何社会再生的试验要想得到证明，它必须要应用于整个民族，也必得假定能够发现有人会把自己奉献给这种试验或者被强迫如此。


  7.因为所有这些原因，一种具有太崇高的道德体系的宗教至多产生那些好的、事实上绝不会受人轻视的结果，这些结果来源于一种人类要实现他自己无力达到的理想而作出的努力。但在实践中，这种宗教将由于缺少对其谨慎的遵守而消亡。宗教信仰和人类需求之间、被尊奉为神圣的符合神道的事情和人们做的、实际上必须做的事情之间持续的冲突，构成了永恒的矛盾和不可避免的伪善，它们在许多民族的生活中都会出现，不仅限于基督教民族。在基督教由于君士坦丁大帝变成罗马帝国官方宗教之前，善良的拉克坦提乌斯[409]惊叫：


  只要真正的上帝被尊重〔也就是说，如果所有人都皈依了基督教〕，就不会再有纠纷和战争。人们都将被牢固的爱的纽带联结在一起，因为他们都把其他人看作兄弟。没有人会设计陷阱除掉邻居。每一个人都会心满意足，欺诈和盗窃将不复存在。那时人类的状况该多么好！一个怎样的黄金时代将降临在世界上啊！[410]


  实际上，这必定是一个基督教徒的观点，因为他相信每一个信徒都应该把宗教的信条和精神融进实践中，认为整个社会很有可能遵守它们，如那些特选的灵魂遵守它们那样，这些灵魂面对戴克里先的迫害，宁可牺牲生命也不否认自己的信仰。但是如果拉克坦提乌斯再多活50年，他可能就会觉察到，没有一种宗教自身能够非常迅速地提升整个民族的道德水平，或者提升到很高的水平。如果他生活在中世纪，拉克坦提乌斯会满意地看到，通过更加适应变化着的历史环境和人类灵魂的长久需要，基督教提供了殉教者，同样也能够容易地供给十字军和宗教法庭的法官。


  伊斯兰教徒遵守古兰经，通常比基督徒遵守福音书更谨慎，但是这不仅由于更盲目的信仰（它反过来又导致了更低的科学水平），而且还由于穆罕默德的训令在道德的崇高性上稍逊，因而比起基督的教诲来，靠人力更容易实现。那些信仰伊斯兰教的人通常严格地戒绝酒和猪肉，但是如果一个从未尝过酒和猪肉的人被剥夺它们时，不会感到明显地不舒服。因为这个缘故，看来当穆斯林与基督徒在广泛生产酒的国度生活，他们就不会那么谨慎地遵守先知关于醉人的酒类的训令。在西西里的萨拉森人的历史显示出穆斯林中的酒鬼不在少数。当卡塔尼亚[411]的埃米尔伊本—埃·特米安命令他的妻子、即巴勒莫的埃米尔之妹揭开盖头之时，就处于一种完全的醉酒状态。一个阿拉伯诗人伊本—哈姆迪斯就歌唱过叙拉古的美酒、它琥珀般的颜色和甜瓜般的香气。


  在伊斯兰教徒中，通奸比在基督教徒中少得多，但是在前者中离婚容易得多，而且穆罕默德允许一个人有几个妻子，并且不禁止他们与奴隶发生关系。伊斯兰信徒被强烈要求给他们的同教成员布施，把所有帮助慷慨地给予他们，但是他们也被教导在战争中消灭敌人、在和平时向其征税是有功的行为。因此，实际上，《古兰经》开出了适合所有口味的药方，并且如果一个人在文字和精神上忠于它，他就有许多条大路通往天堂。颇有几条伊斯兰教义碰巧与人性中强大而根深蒂固的本性冲突。它们极少影响到穆斯林。例如，穆罕默德许诺所有参与圣战的人都可以上天堂。这样，如果所有信徒都以《古兰经》中这样的担保指导自己的生活，那每一次伊斯兰教军队发现自己面对不信仰伊斯兰教者，都会或者征服它，或者在沙场战斗到最后一个人。不能否认，的确有些人做到了先知的教诲，但是在失败和能得到永恒赐福的战死之间，大多数穆斯林通常选择失败。


  通常，佛教徒严格遵守他们宗教的外在信条，然而，在把信条的精神付诸实践时，他们与基督徒一样，用莫里哀的话讲，是通过对天堂的安排避免麻烦。缅甸的倒数第二代国王是智慧和精明的敏东[412]。除了勤于治民，他还对宗教和哲学讨论具有浓烈的兴趣，经常把经过其首都曼德勒的所有英国人和有声望的欧洲人召集到他面前。在与他们的对话中，他总是坚持佛教伦理比其它宗教宣扬的道德具有优越性，从未忘记提醒他的客人，基督徒的行为不总是符合基督教教义的训诫。他肯定不费劲就可以表明，英国人篡夺缅甸部分国土的行为决不会与福音书的教诲一致。就他而言，他在佛教寺院中长大，明确地遵守了佛陀的规定。在他的朝廷上，没有任何动物被屠杀。呆在这里不论多长时间的欧洲人只能吃讨厌的素菜，被迫偷偷到树林中猎取鸟蛋以满足口腹之欲。不仅如此，敏东从未以任何凡世原因命令执行死刑。实际上，当任何人的存在给他带来了严重的不便时，这位老谋深算的国王只是问他的首相，是否这样的人还在这个世界上。在反复这样询问后，当首相回答“不在了”的时候，他就会露出满意的笑容。他没有违反任何宗教戒令，仍然达到了他的目标：这一目标是有些人类灵魂应该比通常所期待的更早一点开始轮回过程，这种过程在佛教信仰中，最终导向与普世灵魂的融合。[413]


  古代斯多噶学派的学说基本上是男性主义的，并且——也许除了“矫揉造作”和虚荣这些常见的弱点——对人类的情欲、弱点和情感作出的让步，即便有也非常少。但是因为这个原因，斯多噶主义的影响被限制在文化阶层的一部分人中。信奉异教的大多数民众仍然完全对其感到陌生。斯多噶学派也许在特定时期，帮助形成了罗马帝国统治阶级中部分人的性格。毫无疑问，几个好皇帝应该把其训练归功于它。但是从其成员不再挤在帝王身边的时候起，这一学派就变得毫无影响。斯多噶派无力改变自己；因为它的知识层面和严格的哲学层面过多地遮住了它的教条和情感的一面，它无法与基督教争夺对罗马世界的控制，而且如果它与犹太教、伊斯兰教和佛教竞争的话，它也不会胜出一筹。


  我们不能坚持说，一个民族信仰一种宗教或政治学说与信仰另一种没有区别。很难表明基督教的实践效果与伊斯兰教和社会主义的效果没有区别。从长远看，一种信仰的确让人类情感具有一种倾向，这种倾向可能具有长远的影响。但是看来可以肯定的是，没有一种信仰能够成功地使人类变得与原来根本不同。用别的话来说，即没有一种信仰可以让人完全好或者完全坏，完全利他或者完全自私。与人类一般水平相应的较低道德和思想水平是所有宗教必不可少的。就我们看来，拒绝承认这个事实，使得人们更容易把宗教情感和政治学说的相对无效性当作一种论据，证明它们是绝对无效的。就这种关系我们想起了一种经常表达的观点。南部意大利的土匪经常穿着真正的南部意大利风格服装，戴着修士的肩胛，以及圣徒和圣母玛利亚的像章，同时经常犯下谋杀和其它罪行——从中可以得出结论，宗教信仰对他们没有实际影响。现在，在能够合理地得出这样的推论之前，人们就已经可以说，如果匪徒不穿戴肩胛和玛利亚像章，他们就不会从事谋杀和暴行了。如果像章拯救了一条生命、一点悲痛和一滴泪水，也会有足够的理由把它们与某种影响力联系到一起。


  8.如我们已经看到的（前面第4节），还有第三种因素在任何宗教观念和政治观念的传播和幸存中发挥作用——这就是指导性的核心组织和它转变大众信仰或者保持他们忠于特定信仰和学说的手段。如我们已经看到的，这个核心最初产生于选择和分化的自发过程。此后，它的凝聚力就根基于我们称作“模拟”或模仿的人类精神现象——即人类按照他形成其伦理并接受教育的环境中所流行的潮流，发展自己的激情、思想和信仰的倾向。极为自然的是，在一个具有一定文化程度的国家中，一些年轻人应该具有这样一种能力，围绕着他们认为正确的和有德的东西，围绕着至少在表面上是慷慨和崇高的、并关心国家和人类普遍命运的观念来发扬他们的热情。


  这些情感，以及它们产生的弃绝和自我牺牲的精神，保持了一种潜在的状态，并根据它们是否加以培养而变得绽放或萎缩；它们结出的果实根据培养方式的不同而互不相同。


  在一个只在他父亲的店中与顾客和客户打交道的店主的儿子身上，上述情感从来不会大幅增加、甚至不会有所显示，除非这个男孩是极少数卓越的人之一，这些人成功地靠自己发展了各方面能力。一个从幼年开始接受宗教训练，后来又进入了天主教神学院的年轻人，可能会变成一个传教士，把终生奉献给他的信仰。另一个生于行武之家、又在军事学院接受教育，然后成为一个军团中尉的人，在军队中他发现同志们和上级都浸润了同样类型的信仰，他会认为他最重要的和高于一切的职责是终生忠于君王之命，并且如果有必要，将为了国王而战死。最后，一个生于退伍反叛者和革命分子环境中的人，他在其幼年被政治迫害和路障前暴动的故事而激动得发抖，他的思想主要被卢梭、马志尼和马克思的著作所滋养，他会认为自己神圣的使命就是不懈地反抗有组织的政府之压迫，并准备以革命的名义面对牢狱和绞架。所有这些都是因为一旦某个人的环境被形成——它可能是天主教的、教会的、官僚的、军事的、革命的等等——这个人就会在思想和感情上形成环境指示给他的倾向，以至于某些情感而不是别的情感在他身上更好地发展——例如，反叛和奋斗的情感，而不是被动服从和自我牺牲的情感；特别当他是一个普通的年轻人，在智力上并不完全领先其他人，也没有彻底地庸俗和平凡时更是如此。这些训练，或如法国人称为训马术的东西，对年轻人比对成年人更有用，对有热情和激情的人比对冷静、深思熟虑和反复算计的人更管用，对驯服的人比对具有反叛精神的人更奏效，除非某种学说，或由于其本质、或由于特殊的历史环境，非常重视培养和强化这种反叛本性。


  对于模仿过程来讲——也就是个人被环境同化的过程——有一种条件，虽然说不上必不可少，但是特别有利。这种环境必须对所有外界影响封闭，以至于没有一种情感、特别是思想会闯进来，除了那些被打上了该环境烙印的东西。没有一本教廷禁书目录上的书进入过神学院。哲学必须始于圣托玛斯·阿奎纳[414]，又终结于他。当一个人读书时，他必须阅读神学和教父们的著作。那些为少年时期的好奇和对浪漫的饥渴提供的故事，是殉教者和英勇的受迫害教徒的故事。在军事学院，一个人读到和谈到的都是伟大的上尉们的探险、他的军队和王朝的光荣。这里，教育和训练的内容都是诸如被严格要求的对士兵业务的学习、对成为军官、绅士以及国王与国家忠实战士的高度赞赏。在革命的“学习时间”，谈话的内容将是无辜大众的胜利和光荣，暴君和他们走狗的无耻行为，资产阶级的贪婪和卑鄙；任何与革命大师们话语和精神不符的书籍都被无情地禁止。任何精神平衡的火花、任何从其它道德和知识世界照射进这些封闭环境的光线，都会产生怀疑、动摇和开小差。真正的历史必须被完全禁止，这种历史是对事实的真诚与客观的探索，是教给我们了解人类，并脱离等级、宗教和政党来评估事实的学科训练，这种学科根据人们实际的样子考虑其弱点和优点，它培养和训练人的观察力和现实感。


  实际上，所有这些都意味着一种真正的精神不平衡，每一种环境都把这种不平衡加之于被吸引进它轨迹中的成员身上。他只被提供给生活的一部分。这种图景被精心修改、限制和纠正，新入教者必须把这当作生活的全部和真实图景。特定的情感得到强调，其它被减到最小，而且一种正义、忠诚和责任的观念，如果不是以本质上错误的，也一定是以很不完全的形式表现出来。这种把正义和公正的概念彻底等同于特定宗教和政治学说的做法——甚至是道德上崇高的学说——有时把正直但狂暴的灵魂驱使到极端狂热的地步，犯下政治罪行，甚至可能完全消除一个仗义的民族所有的高尚情操。据一个关于穆罕默德的轶事讲，在其生前，这位先知的追随者和反对者在奥耐恩[415]进行了一场战斗。反对者阵营中有人名叫多雷德—本—萨纳（Doreid-Ben-Sana），他是时代和民族的勇士。尽管已经90岁高龄，他还是让人把他带到战场上。一个年轻的伊斯兰教徒雷比阿—本—拉斐设法接近多雷德所处的位置，用很准的剑法攻击他。但是这件武器摔成碎片。“孩子，你父亲给了你一把多糟糕的剑，”老英雄说，“我的弯刀经过千锤百炼。拿着它，回去告诉你妈妈，你已经用一把多雷德多次用来捍卫阿拉伯人的自由和权利、以及妇女们荣誉的武器杀死了他。”雷比阿接过多雷德的弯刀，杀死了他，然后实际上带着玩世不恭的狂暴把这个信儿带给了他母亲。他母亲没有儿子那份对新宗教的狂热，也许因为她是一个接受旧学的妇女，她似乎以她儿子应得的轻蔑接待了他。[416]


  然而如我们所见（上面第3节），能力非常均衡的人们了解并满足他们所有的责任，并赋予每件事情其应有的重要性，他们不太会用整个生命和活力去获得某种特有和确定的事情。大众的夸大之辞，或者如人们愿意说的那样，大众的幻想，是在历史上产生重大事件和推动世界前进的力量。如果一个基督教徒承认，一个没有洗礼的人能够同样有德行，或者一个没有信仰的人仍然可以拯救其灵魂，基督教的传教士和殉教者将丧失他们的热情，基督教就不会变成它在历史上所是的样子。如果一场革命的鼓动者相信，他们胜利后的社会状态不会有大的改善，如果他们甚至怀疑他们还有可能把事情弄糟，他们就很难被卷入面向路障的游行队伍中。批判精神很强、对新学说可能带来的实际利益表示怀疑——适当地怀疑——的民族，从不在巨大的社会运动中带头，最后也总不会与那些容易热情焕发的人牵扯在一起。在一个民族中的个人身上也有同样的情形。更明智的人经常因为被更冲动的人所打动而丧命。很多时候，并不是明智的人带领狂热者，而是狂热者驱使明智者同行。


  9.但是一旦一场运动的英雄阶段结束，一旦最初的宣传阶段告一段落，思考和利己主义又恢复了它们的地位。热情、牺牲精神、一面之词在宗教和政党中比比皆是。它们不足以使自己扩张到国外很远、并确保自己长生不老。因此，要修改补充指导性核心的方法，或者更好地说，要完成这种招兵买马的工作。构成核心的成员可能还要以纯粹的理想主义作为基础，但是理想代表一切的时代在人类大多数人中很快被忽略。他们必须发现一些可以满足野心、虚荣和对物质快感追逐的事情。简而言之，与观念和情感的中心相一致，还必须有一个利益中心。


  此处，我们又要回到我们过去提出的纯金属和贱金属构成合金的理论。一个真正组织良好的统治核心必须在自己内部找到一个地方，能够容纳具有各种特点的人——为了那些渴望为别人牺牲自己的人，也为了那些想剥削邻居满足自己利益的人；为了那些想要看起来强壮的人，也为了那些想强壮起来而不考虑外表的人；为了那些满足受难和贫困的人，以及那些喜欢享受生活中好东西的人。所有这些成分被混合起来，结成了一个强大的网状系统，在这个系统中，每个成员知道，只要他遵守该组织的目标和政策，他的爱好将会被满足，如果他反叛它，他可能在道德上甚至在身体上被毁灭；在这种时候，我们就看到了一个这样的社会组织，它否定了最多样的历史变迁，并持续几千年。


  我们立刻想到了天主教会，它过去和现在都是这些组织中最强大和最典型的例子。在它复杂和精明的组织面前，我们只有全神贯注地羡慕的份儿。神学院学生、新入教者、慈善姐妹会、传教士、布道者、行乞修道士、富足的修道院、贵族般的修道院长、农村的教士、富裕的有时也同时是王公的主教、比首相有更多优先权的红衣主教，以及直到几个世纪之前还是尘世最强有力统治者的教皇——所有这些人都有他们的位置，所有这些人在教会中都有其raison d'etre〔法语：存在的理由〕。麦考莱已经指出了天主教比新教具有的巨大优势。当一个狂热的、不平衡的灵魂出现在新教信徒中时，他最终总是会发现一种对圣经的新解释，并为宗教改革所分裂出来的众多教派加上一个新的教派。而同样的人会被天主教充分吸收，成为一个加强而不是分化它的因素。他会穿上修士的袍子，变成一个有名的布道者，并且，如果他具有真正创造性的特点以及一颗真正的慈善心灵，并且如果历史条件允许，他可能成为一个阿西西的圣方济各或者圣罗耀拉[417]。不过，尽管这个例子具有说服力，它只是显示出天主教等级制度设法吸收全人类的才能丰富自身的无数方式之一。


  有人说，教士的独身制度违反天性，并且对某些人来说，剥夺了合法的家庭肯定将是一个巨大的牺牲。但是必须记住，只有通过这一代价，才能获得一个免于私人情感并与社会其它部分隔绝的教士阶层；同时，对于倾向于独身生活的人，这一制度本身并不排斥一定的物质满足。同样，许多人相信教会已经堕落了，丧失了它的力量和影响力，因为它已经偏离了其本原，不再只是穷人的侍女。但是这也是一个肤浅的、因而是错误的判断。


  也许今天，在我们的时代，当每个人谈到被剥夺继承权的诸阶级，并对他们感兴趣、或者假装感兴趣时，罗马教皇可能应该更经常地记住他是上帝的仆人们的仆人。但是如果天主教会总是把自己限制为一个只为了穷人利益的机构，并且只在乞丐中受欢迎，除了历史上一些短暂的阶段，它都不会是它过去那个样子，并且它将不会享有这么久的荣耀和繁荣。实际上，它已经明智地找到了同时获得穷人和富人赞许的方式。对穷人它提供了施舍和安慰。对富人它靠辉煌的形式和对他们虚荣和骄傲的满足赢得了他们。这一政策选得如此之好，以至于如果说天主教会的敌人总是谴责它的奢华和凡俗的话，如果他们是明智的，也总是尽可能吸收天主教会的影响力和财富。最近在几个欧洲国家，另一种机构投入其所有能量来与天主教会交战。但就它本身而言，这种力量从未放弃尽可能地给它的追随者以个人满足和物质利益。


  10.一旦统治核心被形成，它用来赢得大众并保持他们忠于其教条的方法可能非常多样。当没有遇到严重的外在障碍、或出现于这种政治或宗教制度本性的障碍，基于对大众逐渐说服和教育的宣传方法和付诸暴力的方法都会产生好的结果。实际上，暴力可能是最快地确立一种信仰或者观点的方法，当然只有更强有力者才能使用它。


  在19世纪，人们广为相信，暴力和迫害对来源于真理的学说起不了什么作用，因为将来属于这些学说。它们被认为对那些错误信仰同样不起作用，因为普遍的善良意识自己就会关照自己。现在坦率地说，很难找到比这一想法包含着对历史事实更加肤浅的观察和更大的无知了。这肯定是我们时代最贻笑后人的观念之一。还没有掌握权力的党派或者教派传播这样的理论很容易让人理解——它们在自我利益和自我保存方面的本能可能导致他们持有这种观念。其他人接受这种观念时，就变成了愚蠢。彼拉多[418]问道，“quid est veritas？〔拉丁文：真理是什么？〕”，而我们可以从质问什么是真学说，什么是假学说开始。科学地说，所有宗教信条都是假的，不管它们拥有多少信徒。例如，肯定没有人争辩说，征服了世界上大片领土的伊斯兰教根基于科学真理。更精确地说，一些学说满足了广为传播并深深地植根于人类心灵的情感，并且相应地具有更大的自我繁殖力；另一些学说较少具有上述特征，因此，尽管它们更易被知识阶层接受，其吸引力却有限得多。如果人们愿意，可以在两种学说之间划出界限，一种由于对文明和公正的渴望而广为接受，它们产生了更大的和平、道德和人类福利；另一种具有相反的效果，但不幸的是，它们并不总是那种没有自我繁殖能力的学说。我们相信社会民主主义威胁了现代文明的前途，然而我们被迫承认它是根基于公正、嫉妒和对幸福的渴望这些情感；它们在人们中如此广泛地传播，特别是在我们这个时代，以至于否定社会民主主义具有巨大的自我繁殖能力是一个极大的错误。


  人们总是提到基督教和现代自由主义的例子，前者面对迫害而胜利，后者则击败了试图压制它的暴君。但是这些例子只是表明，当迫害执行得不好时，它干不成任何事，并且可能在一些情况下纯粹的暴力不足以阻止思想潮流。然而，这些例外不能成为一个一般原理的基础。如果一种迫害做得不好、拖拖拉拉地执行、松懈和犹犹豫豫地应用，它总是帮助一种学说进一步取胜；而一种无情、有力的迫害在对立学说一露头时就打击它，这种迫害是战胜这种学说最好的工具。


  基督教在罗马帝国并不总是被有力地迫害。它享有长期的宽容政策，而且那些迫害本身也是有限的，它们被限制在部分省份。然而，基督教还是在一位持有政权的皇帝赞许[419]以后，才获得了明确的胜利。同样，自由主义纲领在18世纪中期到法国大革命期间的政府中不仅仅受到阻碍，也同样得到了促进。后来，它只是被断断续续地攻击，这种攻击从未同时遍布全欧洲。当政府自身借助于它，或政府被来自国内外的武力推翻时，自由主义才取得了胜利。


  与这两个可疑的例子相比，多少个其它事例遭受了完全不同的结果啊！基督教自身在其早期也很难传播到罗马帝国疆域之外。它在波斯没有被接受，不仅因为它在波斯的民族宗教中遇到障碍，而且因为它遭到有力地迫害。查理曼通过火与剑在一代人的时间里把基督教移植到萨克逊人中。而罗马帝国被基督教化则耗费了几个世纪。有几年时间就足够把福音带给许多野蛮国家，因为一旦国王和贵族皈依，人民就会全体接受洗礼。十字架以这种非常简洁的方式在各种盎格鲁——萨克逊人中间、在波兰、在俄国、在斯堪的纳维亚国家、在立陶宛等得到确立。在17世纪，基督教在日本被无情因而有效的迫害扫除殆尽。佛教在它的祖国印度被迫害所消灭；拜火教在萨桑王朝的波斯、巴布教派[420]在现代波斯、太平天国的新宗教在中国都被灭绝。由于迫害，阿比尔教派[421]在南部法国、伊斯兰教和犹太教在西班牙和西西里都消失了。毕竟，宗教改革只是在它获得政府支持、或者在少数的情况下，在反叛者取胜的国家获得了胜利。基督教自身的迅速发展被归因于神迹，但是它远不能与伊斯兰教的迅速发展相比。前者扩张到所有罗马帝国的疆域花费了3个世纪，而后者只用了不到80年时间，就扩张到从撒马尔罕到比利牛斯地区。然而，基督教只是通过布道与说服进行传播。而另一方显示出弯刀的决定性力量。


  所有政党和宗教信条都倾向于向那些权势者施加影响，并且只要它们能够，总是垄断权力本身这一事实，最好地证明了即使它们不承认，它们也总是相信，控制一个社会组织特别是一个官僚国家中所有更有效的力量，是传播和维护这一学说的最好手段。


  11.除了武力以外，关于各种宗教和政党用来吸引大众、维护对其的支配和获得他们信仰的其它方式，我们主要可以谈论我们说到的责任问题，这种责任使各种教条的创立者、以及这些教条自身采纳一种相当低的道德水平。每一种政治或宗教制度的追随者，都习惯于把对手在道德实践方面的错误罗列出来，同时宣称自己免于任何污迹。事实上，所有这些政治和宗教制度肯定地说都同样具有不同程度的污点。只有不与他人接触，特别是不要求指导他们，才具有道德完美的特权。但是一旦开始指导他们的行为，我们被迫利用在他们身上所有敏感的行为动机。我们必须利用他们所有的弱点，并且任何只付诸于其慷慨本性的人都很容易被其他较不拘泥于德行的人击败。科西莫·美第奇，这位开国者说，国家不能用任何祈祷书来统治。的确，当一个人无法抚慰情感、满足幻想和欲望，并激发恐惧时，他很难按特定方向引导大众。当然，如果一个人，不论其多么邪恶，试图纯粹用亵渎，也就是说单纯依赖物质利益和低劣的情感去统治国家的话，他会像那些只用祈祷书统治的人一样幼稚。如果老科西莫活着的话，他会毫不犹豫地把这个人称为傻瓜。通过充分展示精力、自我牺牲、不停息的运动、耐心和其它任何必要的过人技巧，居于国家之首的人可能较少地感到利用低劣情感的需要，并且可以更依靠他臣属的慷慨和美德。但是一国之首也是人，也并不总是显著拥有上述的素质。


  人们仔细考察可能会注意到，用来哄骗群众的伎俩在所有时代和所有地方都多少有些相像，因为问题总是要利用人类同样的弱点。所有宗教，甚至那些否定超自然物的宗教，都有它们雄辩的风格，它们的布道、说教和讲演都用的是这种风格。所有这些宗教都用仪式和壮观的表演以激发想像力。有些游行秉烛而行，唱咏圣歌，另一些则跟在红旗后面踏着《马赛曲》或《国际歌》的节拍进发。


  宗教和政党彼此类似，都利用人们的虚荣，并为它们创立等级、官阶和级别。它们都相似地利用头脑简单者、天真的人和那些渴望自我牺牲或宣扬的人，从而创造出殉道者来。一旦发现了殉道者，它们小心地使他的迷信保持活跃，因为这会有效地加强信仰。从前，修道院有一种发现最愚蠢的教士并把他奉为圣人的惯例，甚至把神迹归于这个人，这都是为了提高这种兄弟情谊的声誉，从而增加其财富和影响力，这些财富和影响力立刻被那些指挥上演这场闹剧的人加以利用。在我们的时代，教派和政党在创造超人、传奇英雄、具有绝对忠诚的人方面技巧很高，这些忠诚者反过来又帮助维护了他们党派的荣誉，并带来了财富和权力供狡诈的人使用。当“我的伯爵叔叔（my uncle the Count）”提醒卡普钦的普罗温西尔神父（Capuchin Father Provincial）那些克里斯托弗神父（Cristoforo）年轻时玩弄的无赖伎俩，普罗温西尔神父立刻回答道，由于法衣具有的荣耀，在世上引起丑闻的那个人穿上这件衣服应该变成完全不同的人。[422]毫无疑问，这是一个典型的僧侣的回答。但是比僧侣更糟糕的是，政党和教派隐藏和原谅其信徒的恶性，只要他们忠于这些教派和政党。对于它们来说，任何穿上这种衣服的人当场就变成了完全不同的人。


  通常在耶稣会的名义下互相混合的虚伪、诡计和谋略，并非罗耀拉的信徒所特有。也许耶稣会士有幸为其冠名，因为它们把这种行为系统化了，推向极至，在某种程度上创造了关于它的技艺；但是，毕竟耶稣会精神只是被推向极致的宗派精神的一种形式。所有起初或多或少具有真正热情、引导人们走向特定目标的宗教和党派都使用与耶稣会类似的方法，有时还更差。所有事业、所有社会和政治体制都采纳了结果使手段正当化的原则。所有党派、所有教派都习惯于断定自己一方作战的人是伟大的，而所有其他人都是白痴和流氓。当它们不能再做任何更积极的事情，它们都顽固地拒绝承认圈外人（outsider）的美德。所有的宗派都在形式上和字面上坚持它们的话，而在实质上违反它。所有这些教派都知道如何为了自己的利益扭曲对事实的陈述。它们全都知道怎样找到头脑简单和胆小的人们、怎样获取他们的忠诚、赢得他们的援助和他们对其事业以及代表和传播这一事业的人的贡献。因此不幸的是，即使耶稣会士将要消失，耶稣会的精神还会留存下来，我们只要查看自己的情况就可以相信这一点。


  与体制性权威冲突的组织最经常地应用更为无耻而放肆的方法，这些组织或多或少是秘密的。在巴枯宁[423]给他追随者的指示中，我们发现了这种方法：


  要寻求大毁灭的阴暗之城，第一个必要条件是一系列暗杀，一系列无畏、也许是疯狂的计划，它们将给有权者带来恐惧，迷惑大众使之相信革命的胜利。


  巴枯宁用粗鲁的语言表达的座右铭提醒人们想起另一个伟大的革命者关于“起来，起来”的号召。在同一本小册子《革命的原理》中，巴枯宁继续写道：


  除了毁灭之外不需要承认任何东西，我们宣布，这种行为体现自身的形式本身就具有多样性：投毒、匕首、皮鞭。革命无分别地牺牲所有东西。


  另一位俄国人与巴枯宁坚持的原则非常不同，他在一本小说中描写了有谋略者吸引纯真者走进革命阵营的方法。陀思妥耶夫斯基写道：


  首先，许以官爵的诱饵是必要的。必须有各种头衔——总统、秘书等等。其次是情感诉求，它是最有效的动因，然后注意人们会想什么。人们惧怕孤独和被别人看作反对自由，这是具有巨大力量的东西。


  接着〔在对话中增加了另一个对话者〕，是把一个毫不怀疑的新手卷入犯罪中的诡计。五个同志谋害第六个，借口他是个间谍……谋杀巩固了所有的东西。即使最勉强的人都不会逃走。[424]


  12.不同教派和党派之间结束冲突和竞争的日子遥遥无期。只有所有文明世界归属于一种社会类型、一种宗教，只有改善社会的各种途径之争告一段落，党派和教派冲突才会终结。现在一些德国学者相信，相应于人类不同时代展现出来的各种倾向，政党是必要的。即使不必相信这一理论，我们仍然可以容易地观察到在争吵和争执的本能压力下，任何新宗教、任何偶然赢得成功的新政治教条，立刻会分裂成各种派别；这些派别以产生它们的宗派与敌对教派或政党作战时展现出的同样狂热和苦难彼此斗争。在基督教、伊斯兰教和许多其它宗教中出现的为数众多的分裂、异端，在我们时代社会民主主义中出现的分化——社会民主主义还远没有达到它可能永远也达不到的成功——都证明了获得这种统一和普遍的道德和知识世界，这种如此多人向往的世界是多么困难。


  甚至假定这样的世界可以实现，在我们看来这并不是世界的理想结果。在历史上迄今为止，安祥和冷静地自由去思考、观察和判断，只是在几个不同宗教或政治潮流互相争夺主导权的社会中才是可能的——这一点对一些人总是可以理解的。如我们已经看到的（第五章，第9节），同样的条件对获得通常称之为政治自由的东西也几乎必不可少——换句话说，这种条件是统治与被统治者关系中符合我们不完善人性的正义的最高等级。实际上，在不再能够在多种宗教和政治潮流中选择的社会中，一种思潮就会获得独断的控制，孤立的和独创性的思想家会保持沉默，而且道德和知识的垄断总会与政治垄断联系在一起，以满足某个等级或者少数社会势力的利益。


  欧洲现代共济会原则的基础，是相信人类会在身体上、知识上和道德上变得更神圣、更高贵，并且只有产生教条主义宗教的无知和迷信会阻止他前进的道路，而这条道路是人类的自然之路，驱使他面对迫害、屠杀和兄弟仇杀。在我们看来这样一种观点是站不住脚的。现在许多人称作迷信的天启宗教不是被超人的存在物教给人们的。它们是人们自己创造的，并且总是在人性中发现其养分和存在的理由。它们只是部分上、有时还是在非常小的部分上，对争斗、屠杀和迫害负责。这些争斗和迫害更经常地是由于人类情感而不是宗教的训诫。实际上，从无私的历史角度看，“时代”、以及宗教和政治狂热的原因，只是消除了个人对每种暴行所承担责任的一小部分。不论在什么时代、在何种宗教、在何种原则中，我们每个人都能够发现，也的确发现了最适合自己性格和脾气的倾向。伊斯兰教没有妨碍撒拉丁（Saladin）[425]甚至在处理异教徒时表现出仁慈和慷慨的心灵，一如基督教没有减少狮心王理查[426]的残暴。这位以骑士精神知名的国王，要为屠杀3，000名伊斯兰教囚徒负责，这发生在艰苦的亚克里保卫战[427]之后，但由于撒拉丁的仁慈，伊斯兰军队才没有在很大程度上重演这可怕的一幕。出现西蒙·德·蒙特伏特和托尔克马达[428]的同一个宗教，也出现了圣方济各和圣特雷萨[429]这样的人。1793年出现了马拉[430]、罗伯斯庇尔和卡里埃〔卡里埃是一个国民公会主义者，在南特曾经让人淹死数以千计的旺代儿童〕的胜利。但是同年也有王党领袖邦查姆斯[431]，他在受伤临死前，央求他手下的兵士留下他们正要射杀的4，000名共和派囚徒的性命。实际上，在上个世纪的历程中，最痛苦的斗争、最糟糕的迫害和大屠杀都发生在各种完全没有超自然基础的学说名义下，这些学说宣称所有人自由、平等和博爱。


  这种通过对人类历史公正的判断自发产生的感觉，是对我们可怜的人类互相矛盾的性格的哀叹，这种人类性格富于自我弃绝，多次准备个人牺牲，然而他每一次获得道德和物质改进的企图，不论成功与否，总是夹杂着仇恨、怨仇和低劣的情感。这是人类何等的悲剧！人类原本立志要追求和获得他们认为是好的东西，但他们总是找得到屠杀和迫害别人的借口。他们曾经因为对《圣经》中的一个教条或一段话的解释受到屠杀和迫害。接着他们又为了创建自由、平等和博爱的王国而从事屠杀和迫害。今天他们以别的信条屠杀和迫害，并残酷地折磨其他人。也许明天他们会以在地球上废除暴力和不公正的最后痕迹为名进行屠杀，施加酷刑。


  第八章 革命


  1.我们刚才考察了各种观念、情绪和激情的潮流之产生及维持自身的方式，这些潮流有助于改变人类社会的趋势。但同时也可以看到，这些潮流多次通过武力获得上层权力，以代表新原则的人取代掌权者。在组织类型已相当复杂的社会中，这些变化的发生是由于统治阶级的主动性，或者无论如何也需要他们的同意；在通常情况下，这些统治阶级单独控制军队。其次，它们的发生可能是由于其它社会成分和力量，这些力量成功地击败了过去的统治者。这样，我们的时代经常出现了这样一种现象，我们称之为“革命”。


  那些不存在官僚组织或只是处于萌芽状态的小国中的叛乱，与大国特别是在像我们这样的现代国家中的叛乱，只有表面上的类似。在古典时代（classical antiquity），暴君成为一个城邦的主人，或者寡头政治取代了民主政治，或很常见的是暴君或寡头被推翻，实际上这总是一个派系，不论人数多寡，取代另一个派系管理整个国民。在希腊城邦的正常状态下，整个统治阶级，换句话说即所有不是奴隶、外国人或手工匠人的人，都可以分享政治生活。当一个暴君或寡头政体建立起来，或者甚至是民主政体的衰败形式——暴民政治建立起来时，统治阶级中的某些部分就篡取了所有权力，并伤害了其它部分，他们部分被消灭、部分被剥夺财产、部分被放逐。胜利一方不得不对被征服者的报复保持恐惧，因为如果后者成功地获得优势，他们会以同样的方式对付从前的掠夺者。


  由于上述原因，这种斗争在武力和诡计的基础上伴以谋杀和奇袭，参与斗争的党派经常寻求外部势力或雇佣兵的支持。一旦胜利，他们通常占领敌方大本营，夺取所有其他派系人的武器。武器在当时非常昂贵，更换起来很不容易。在很少的情况下，诸如派洛皮德和伊巴密浓达[432]在底比斯的政变、以及提莫莱昂在叙拉古[433]的情形，有些人会利用胜利建立较少血腥和暴力的政体。但即使这种仁慈的革新，也只是在它创立者的个人影响力和生命存续的时候才能够维持下去。有时候，篡取权力的派系成功地保持了不止一个世代的权力。皮西斯特拉图斯和他的儿子们，还有叙拉古暴君两代狄奥尼西乌斯[434]就是这种情况。阿加索克利斯[435]是希腊历史上已知的最恶劣的暴君，他死时年事已高，而他获取权力时还是个青年。单凭毒药看来就可以缩短他的生命和统治。


  古希腊使用的方法在中世纪意大利的公国中得到复兴，这里的政治组织非常类似古希腊。由一些贵族担任其头领的派系将会获得权力，并放逐或谋杀所有敌人。在这两种情况下，这些敌人的财产都会被没收。如果一个人不在乎被镇压，他也经常镇压别人。通常，一个城市公国中两个最富有的家族会为了获取优势而争夺armata manu〔意大利语：军队的控制权〕。他们也如同古希腊党派头领一样，只要有条件就使用外援和雇佣军。托里亚尼和维斯孔蒂家族[436]就是这样争夺对米兰的所有权，而这幅场景略带变化的情况在其它较小的意大利城邦反复出现。僧侣和忠实的公民有时还策划和平、休战、痛哭流涕的和解以及宗教悔过。迪诺·孔帕尼[437]在其《编年史》中叙述了他如何调解佛罗伦萨的白党和黑党头领，并很明显地取得了成功。他把他们一同带到教堂中，用适当语言劝说他们彼此拥抱。但是这样的花招，不论如何用心良苦，都只有暂时的效果。更糟糕的是，它们经常是一些计谋，较大的恶棍使用它们在弱者没有防备、无法自卫时打击他们，从而取得对弱者的优势。


  随着文艺复兴的到来，争斗方式变得不那么好战，公开冲突也少了，但是背信弃义和背叛变得更为精妙，长期的实践使得它们几乎能划入科学的行列。在一些城市，所谓的“文明方式”很盛行。例如，在佛罗伦萨，有权势者被血族关系联系在一起，并维持一定的平衡，这些人通过以他们追随者的名义“填满钱包”来保持他们的优势——这类似现代欧洲的选举人名单。只要尼科罗·德·乌扎诺活着，这一政策就被以阿尔比齐[438]为首的惟利是图的寡头政治追随。这也是科西莫·美第奇与其同僚的政策，尽管科西莫有时善于使用其它计策。[439]在罗马格纳和翁布里亚这样的地方，仅仅是帮派之争的战斗一直持续到1500年以后。在佩鲁贾，奥蒂家族被巴利奥尼[440]驱逐，但是通过在一个夜晚发动奇袭又返回来。巴利奥尼身着内衣作战，全身而退。一旦胜利，他们就返回来消灭对方。奥利维罗托·达·法尔莫作为凶手头领，通过谋杀邀请他参加一个友好宴席的叔父和城中其他贵族获得了对城市的控制权。


  在希腊城邦和意大利公国的内战中，适度行为和人道这些品格是没用的。权力通常属于反应最快和最狡猾的人，属于那些最会掩饰和良心最坏的人。同样在一项事业的结果中机会发挥了重要作用，人们叙述了许多这方面的浪漫故事。一只嚎叫的狗、去喝酒的时间早或晚一个小时、当时就读或留下第二天读的一封信，都决定了一次奇袭的结果，诸如伊巴密浓达和派洛皮德获取对底比斯的控制，亚拉图控制西息昂[441]等。同样很有意思的是，折磨希腊城邦的内部冲突和使得意大利公国动乱迭起的派系战争，都没有对文明作出任何可察觉的贡献。统治者改变了，但是不论谁胜利，社会总是保持同样形态。历史上伟大的现象——希腊科学和艺术的兴起、解放奴隶、中世纪后期艺术和文学的重新出现——独立于折磨希腊和意大利的血腥斗争而发展。至多，这些争斗帮助延迟了这些运动的成熟，在这个方面它们的作用类似对外战争、饥馑和瘟疫，这些对外战争和饥馑使一个国家变得贫穷和沮丧，很少不阻碍它的经济和知识进步。


  仅仅依靠观察我们刚才提到的历史阶段的政治科学肯定是片面和肤浅的，这就是体现在马基雅弗利著名的《君主论》中的特点。这部著作遭受了过度的辱骂和赞扬。无论如何，不论是赞扬和责备，人们都赋予它过多的重要性。如果我们时代的某些观察者记录了在我们的股票交易所、公司以及银行中私人财富的创造和消失，他就会写成一部关于致富艺术的著作，这部书也许会提出非常可靠的建议，让人们如何看似老实而实际上并非如此，如何偷窃和抢劫却免于刑事诉讼。人们可以肯定，这样一本书将给出佛罗伦萨的国务秘书[442]在他书中写下的东西，它们看来就像给无知幼儿讲的俏皮话。即使如此，如我们已经指出的（第一章，第1节），这样一本书还是与经济科学无关，正如获取和维持权力的艺术与政治科学无关一样。这样的事物与科学即与发现在所有人类社会中都起作用的伟大心理法则无关，这一点很容易证明。马基雅弗利的建议可能帮助了摩尔人路易和西萨尔·博尔吉亚，正如它们可能帮助狄奥尼西乌斯、阿加索克利斯和斐利尔的伊阿宋那样。它们可能帮助阿尔及尔的法国总督，或阿里·特比兰，它们甚至会帮助迈罕麦德·阿里，后者曾经宣布将把埃及在拍卖场上卖给以美元或军刀方式竞标的最后一个投标者。


  但是，还是不能肯定马基雅弗利传授的技艺有什么样的实用价值，或上述政客曾从中得到了多大的收益。当涉及到获得和维护权力的问题时，那些从对人类心理的研究或从大众中呈现的恒常倾向中推导出来的一般法则的知识，并不能给予太大帮助。这种时候，重要的是迅速和简便地弄明白一个人自己的能力和其他人的能力，并且很好地利用它们。这类事情变化多端，无法被一般法则揭示。如果一个人知道如何适当利用一条建议，这一建议就对他有好处，但是对另一个人则有坏处。同样的人在两种明显相同的情形中以同样方式做事，遭遇的结果根据他对待的人不同而或好或坏。圭西亚迪尼说得好：“理论是一回事，实践是另一回事，许多人明白前者，却无法付诸实践。它也无法帮助人通过实例推理，因为特定情况下的小变化会带来结果的巨大歧异。”[443]毫无疑问，马基雅弗利的箴言对罗马共和国的政治家作用甚微，它们对现代欧洲的政治家同样帮不上什么忙。然而，为了避免任何错误理解，我们最好同意正直、自我牺牲、好的信仰，在任何地方、任何时候从来不是服务于获取和维持权力的最好品质——这种情况在今天没有什么不同。


  现代国家面积比古代的大得多，而且具有其组织系统、官僚机构和正规军；毋须指出，在这样的现代国家中，不可能靠在某人后背投匕首、或精心布置的一次伏击、或对一幢公共建筑的精心攻击就可以完成革命。当现代革命者从古代先行者中获得暗示时，他们就犯下了颠倒时代的错误。诚然，对古代的回忆不会完全无用，至少激励了年轻人的灵魂，有助于维持一种革命氛围。例如，远在文艺复兴时对过去的回忆在这一意义上就被聪明地利用，以准备1476年的阴谋，其中包含了暗杀加利亚佐·斯福尔扎[444]。


  在今天，暗杀一个国王不足以推翻政府，但是政治谋杀有时仍然有助于促使统治阶级的领导人犹豫不决或心怀恐惧，从而使他们在行动上缺少活力。几乎所有政治刺客都在谋杀行动中丢掉性命。他们中的许多人结果变成一种理念的烈士，最终赋予他们的尊重，是一种使革命宣传保持生机的方式，它不太高尚但是并非毫无效果。


  2.在所有古代国家中，罗马共和国是最坚实地建立起司法防卫的一个，因而在该国，内部争斗最少血腥，也不频繁。在贵族和平民漫长的斗争中，在论坛上不缺少无序状态。有时也有投掷匕首的现象，在少数情况下，制造麻烦者的团伙试图通过奇袭控制主神殿。但是在罗马共和国几个世纪的历史中，没有派系暴力夺取权力和屠杀与放逐其敌对者的情况。当格拉古兄弟[445]被杀死时，合法的选举程序两次被流血打断；后来，当国民公会推选的苏拉[446]在亚洲作战的指挥权被暴力废除时，他开创了带领军队进罗马城的先例。罗马军团长期在意大利以外作战，这样就变成了真正的常备军，适合于担当它们将军手中盲目的工具。接着发生的内战在正规军之间进行，最后一支赢得这场战争的军队领袖是屋大维·奥古斯都[447]。他永久地改变了政府形式，建立了一个官僚军事王权。从那以后，正规军就僭取了改变政府首领而不是政府形式的权力。


  在封建欧洲，内乱和革命体现了男爵或地方领袖之间派系战争的特点，这与封建化组织起来的民族之间的冲突惯常表现的形式一样。在德国选举新皇帝过程中，那些男爵们和自由市通常分成两个党派，彼此争斗不休，每一个都追随它选择的皇帝，宣称他是合法的。在其它地方，如在西西里的拉丁人和加泰罗尼亚贵族[448]之间进行斗争的时期，参与斗争的党派互相争夺对国王、或作为王位继承人的王子或公主的自然人的所有权。这种所有权使得一个党派获得合法外衣，并宣称其敌手是乱党或叛徒。因为同样的原因，法国的勃艮第家族和阿马尼亚克家族间为了拥有国王或王太子而作战（参见下文，第6节）。在其它时代，男爵们分别团结在两个敌对王朝的旗帜下，如英格兰玫瑰战争期间发生的情况。当任何全体贵族、或实质上的全体贵族团结在一起反对王权，叛乱会很快结束，国王轻易被推翻，废为庶人。这后一种情况在任何旧时的封建政体中都不少见。在苏格兰尤其频繁。


  如同在希腊城邦以及意大利公国间的内部冲突一样，在这些特定王国男爵间的冲突中，胜利的政党习惯于在任何可能的时候霸占被征服者的封地，并在追随者中分配。暗杀、特别是投毒相当少见；但是如果被征服者没有倒在战场上，刽子手的斧头也经常等待着他们。恰拉蒙蒂[449]贵族家庭的所有成员就死在巴勒莫的绞刑架上；在约克和兰加斯特两家族间持续的胜利和失败中，旧式英国贵族的花形族徽也被消灭在绞刑架或战场上。在法国，相当多的阿马尼亚克家族的成员被暗杀。其他人则被巴黎的暴民私刑处死。勃艮第公爵无畏者约翰[450]也死在暗杀者手中。


  至于伊斯兰教国家，也许可以忽略引起一个苏丹逊位或死亡及另一个提升的宫廷阴谋。但是如果说革命本身显示出与欧洲封建时代贵族集团冲突的一定类似性，它们更经常地显示了我们现在称为“社会主义”的那种运动的痕迹，尽管它通常被宗教改革所模糊和掩盖。许多黎凡特[451]和非洲君主用金钱雇佣正规军保卫自己，这种努力经常被证明相当成功。在大多数穆斯林民族中，特别是那些没有适应城市、从事游牧生活而非农业生活的民族中，有一种非常古老的部落组织方法得以保存，部落酋长们总有可能为支持那些妄求王位者、或支持建立新王朝而发动叛乱，这就像那些欧洲男爵们的叛乱一样。在这些部落，总是出现一些革新者鼓吹宗教改革，主张伊斯兰教回复到原始的纯洁状态。如果说在近东国家，在北非，没有现代欧洲特有的资产阶级和无产阶级间的斗争，但是数百年来，生活于沙漠或山地中的贫困彪悍部落与生活于肥沃平原上的部落之间，一直有一种对抗的潜流。在农民和沿海城市的富有而不喜欢战争的城市居民之间，敌意更加明显。很难说伊斯兰教没有提供借口恢复原有的平均主义精神，恢复过去对富人和享乐的鄙视。我们在许多早期希伯莱先知中也发现了这种情绪——例如，在以赛亚以及特科华的牧人阿摩司那里。[452]如果穆罕默德没有说过富人进入天堂比骆驼穿过针眼更难这样的话，他也仍然热爱简单的生活方式。在这个世界的种种乐趣中，他只赞许女人和香料。从前，刚刚皈依了伊斯兰教的本尼—肯德部落的80名骑士，作为大使参见穆罕默德，排着整齐的方队，穿着丝织的衣服。他立即提醒他们，新的宗教不尚豪华，他们就立刻把自己富丽堂皇的衣服撕成碎片。[453]第二任哈里发奥马尔征服了许多土地和无尽的财富，但是他吃东西很俭朴，坐在地上。他临死前，个人财产只有一件束腰外衣和三个德拉克马。[454]


  这就让人很容易理解北非的阿拉伯王朝在11和12世纪时被穆拉比人的宗教改革征服、剥夺了财产，这些人反过来又被类似的运动——所谓的穆瓦希德人[455]的宗教改革推翻。在这两种情况中，沙漠和山地部落灌输改革的教义，利用它们打败泰尔人，也就是沿海地区更富有和更有文化的居民。在阿拉伯的瓦哈比教派、以及在后来沿着上尼罗河地区分布的马赫迪教派的发展壮大中很容易察觉类似的动机。过去，一旦萨拉逊人控制了叙利亚、埃及和波斯肥沃的土地，他们就忘了撒哈巴（Sahabah：认识先知的人）的俭朴，后者中的一些人在年老时，有时对大马士革的倭马亚王朝哈里发们显示出的奢华感到愤慨，而巴格达的哈里发们在这方面又远远超过了大马士革的哈里发们。不用说，在穆拉比人和穆瓦希德人的运动中，人性同样很快战胜了教派热忱。一旦他们发现自己处于非兹[456]和科尔多瓦的宫殿中，就忘记了他们过去鼓吹和在地图之外的高原上实践的纯朴生活，接纳了东方式的安逸生活。如果瓦哈比、马赫迪教徒和其它穆斯林改革没有达到同样的结果，那是因为他们享受成功的程度还小。


  3.革命和暴力起义在中国也不少见。然而，我们很难预测远古时代起义的社会原因。我们知道天朝经过了几个不同的经济和政治阶段，它从过去的封建国家变成了一个官僚化国家。该国叛乱的动机和形式肯定随着这种变化而改变。


  关于这一点我们可以肯定。不论何时，如果一个王朝在效率上极大地衰退，或公共官员的腐败超过了忍耐的限度，或软弱的君主允许妇女和宦官干政，或花费太多时间寻求长生不老药，一些难以驾驭的督抚，或一些无畏的冒险者，将会起来领导起义，打败政府军，驱逐原有的王朝，建立一个新王朝。新王朝将会在几代人中显示出一种能力的提高。然后，它也虚弱下来，过去的滥行将会重演。


  北方野蛮部落和吐蕃的入侵，经常引起和促进这样的王朝倾覆，并且，实际上整个国家最终陷于蒙古人的统治。然后，强有力的爱国主义反抗逐渐成熟起来。（这类民族精神的爆发，在拥有古代文明的民族中并不少见。我们知道一些古埃及希克索人被逐的情况，也记得希腊和意大利19世纪的起义。）在公元14世纪即将结束的时候，一群热情和富有活力的人高举反对蒙古人的义旗，他们的头领是叫朱洪武的和尚。值得注目的是，和尚或佛教僧侣总是来自中国人口的最低等级，而且即使在现在获得的尊重也极为低下。在这种民族精神达到顶峰时，这场运动横扫中国。野蛮人被逐出长城，洪武成为明王朝的奠基者，这个朝代统治中国直到17世纪中叶（1644）。在这个过程中，中国成为一个几乎完全官僚化的国家。


  在19世纪，这个国家发生了另一次革命。尽管它没有成功，但由于它与把一个和尚推上皇位的革命相类似，这次革命也值得一提。一场与英国人的战争以1842和1844年签订的不平等条约告终，它在整个帝国产生了巨大的混乱。结果，一场针对满洲鞑靼人建立的外族王朝的革命，在前明首都、也是中国民族主义的核心的南京爆发[457]。这次革命呼吁驱逐异族，建立一种新的宗教，其中基督教的教义、中国人的传统哲学观点和流行的迷信混合在一起，并相互适应。洪秀全，这位私塾教师、一个出身卑微屡试不第者成了这场叛乱的最高头领。一群精力充沛、聪明、野心勃勃的人聚拢在他身边，资助他的煽动，帮助他形成自己的宗教和哲学信条，催使他首举义旗。


  此时，中国的官僚机器被它遭受的挫折、被它在欧洲人面前显示的低劣性深深动摇了。这场叛乱获得了大众的支持，迅速取得了成功。起义者，也就是欧洲人通常知道的“太平军”，在1853年攻入南京，在这个城市建立了太平天国，即普遍和平的时代。与此同时，肯定不是凡人的洪秀全被推举为天王，成为新的民族王朝的头领。但是在中国，革命成功所必需的野蛮力量主要存在于社会的糟粕中。太平军不得不主要从开小差者、逃犯、游民和流浪汉中招兵，这些人充满了所有大城市，在中国和欧洲都一样。很快，领导人也无力控制追随者的粗野行为。太平军所到之处带来了掠夺、屠杀和荒芜。这场起义失去了它的所有政治视野。对掠夺和血腥的渴望占据了上风，陷入叛乱者手中的地区经历了真正无政府状态的所有恐惧。


  中国与英国和法国之间于1860年爆发了一场新的战争。此时，西北出现了穆斯林叛乱。这些不幸使中国的无政府状态延长了好几年。但是最后中国政府稍稍摆脱了困境，能够派遣数量众多的军队对付叛军。到那时，太平军已经失去了所有的公众同情，在走下坡路。早期成员，这些与起义联系在一起的、曾经具有真正的政治抱负和远大胸怀的人，几乎全都死了。南京被包围，而洪秀全被一群恣意行事的人所环绕，他们随时准备背叛他和抢劫别人；洪秀全丧失了进一步抵抗的所有希望。在1864年6月30日，他在宫殿中服毒自尽。南京的主人即帝国军队，在20天后斩首了洪秀全的小儿子，以血腥和残暴镇压了这场叛乱，而叛乱只能靠残酷和恐惧来长期维持。[458]


  在天朝，像通常在穆斯林国家和欧洲发生的情况一样，作为革命基础的政治观念和理想一开始就被乌云遮住，并在发起行动和实现革命到来之际，在人们视野中几乎完全消失了。


  太平天国叛乱和欧洲叛乱之间的另一个联系，可以从下列现象中看出来：在中国，革命运动的基础也是靠秘密会社准备的。秘密组织在煽动普遍的不满、挑起对异族的仇恨上的影响力，早在18世纪就在该国显示出来。因而在我们时代，推翻满清王朝的革命很大程度上靠秘密会社的工作。这些组织在它们曾经帮助挑起的太平天国运动覆灭之后仍然存在，而且对欧洲人的几次谋杀似乎不该归咎于它们，这些谋杀的动机是把一些欧洲列强与北京政府纠缠在一起。正如在那些对我们来说比中国更为熟悉的国家中那样，参与秘密会社的有热情和无私的爱国者，也有利用团伙联系使其罪行免受惩罚的犯罪分子，还有政府官员，他们希望进一步得到提升。


  4.在欧洲的革命中值得一提的是受奴役民族反对其压迫者的形式。在这种类型中有瑞典反对丹麦（在古斯塔夫·瓦萨[459]的领导下）的起事，荷兰反对西班牙的起义，西班牙反对法国的起义（在1808年），希腊反对土耳其、意大利反对奥地利、波兰反对俄国等的革命。这些起义更像外部战争，或不同民族间的战争，而不是内战，它们是最有希望成功的形式。然而，在我们的时代，由于我们巨大的常备军，如果一个起义民族要获得任何成功的可能性，它必须先享有一种准独立的形式，从而至少它的部分民众可以在军事意义上得到很好的组织。


  在1808年的西班牙，除了著名的游击队外，正规军在支持起义上起到了积极作用。在1848年的意大利，皮埃蒙特[460]的军队在反对外国人的战争中起了主要作用。1859年，皮埃蒙特的正规军通过与法国盟军携手，给予敌军以打击，决定了半岛的命运。在1830和1831年，波兰人反抗俄罗斯巨人的斗争几乎坚持了一年，因为波兰军队过去被当作俄国军队的一部分，而它赞成民族主义的事业。1863—1864年间的起义只是非正规军干的。它们取得的效果不太明显，而且靠少得多的努力就被镇压了。


  美国反对英格兰的独立战争属于同类革命。美洲诸殖民地在1776年前享有非常广泛的自治。当它们组成联邦宣布独立时，没遇到太大困难就组织起一支武装力量，这支部队一部分来自各殖民地的民兵，一部分是志愿者。因而可以抵挡宗主国派来镇压的军队，直到法国干涉。然后他们成功地解放了自己。


  当大革命在1642年爆发时，英格兰还不是一个官僚制国家，查理一世只有一小支常备军供其指挥。开始，国会一边拥有各郡的民兵。农村贵族即骑士们，是国王一边在斗争中首当其冲的力量。在军事技艺的练习上，骑士们远胜一筹，起初轻易地获得胜利；但是当克伦威尔能够组织第一个军团，随后是纪律严明的常备军时，冲突就不再可能了。护国主带领他的军队不仅击败了骑士们的部队，而且征服了苏格兰和爱尔兰，并让平等派成员[461]安分，把长期国会议员遣送回家而不举行什么仪式，他因而成为英伦诸岛的绝对主人。英国人是挚爱立宪特权的民族。对这些行为的记忆使他们对常备军长期不信任。查理二世和詹姆斯二世没有获得可以维持常备军事力量的条件，而各郡的民兵则得到了良好的军事训练。威廉亲王奥兰治本人非常遗憾地被迫把从前的荷兰军团遣回欧洲大陆，他曾经带领这支军队推翻了斯图亚特王朝最后的统治。


  5.另一种重要的社会现象是农村或农民叛乱。这种起义在18世纪后半期和19世纪前半期在欧洲相当频繁。它们在几个距离遥远的村落中爆发。人们记得叶卡捷琳娜二世[462]早期统治时爆发的起义，它的借口是让冒充被谋杀的沙皇彼得三世[463]的某些人恢复皇位。我们几次提到了西班牙1808年整个国家都参与进来的起义。那时还有法国旺代1793年的叛乱、那不勒斯1799年反对帕特诺普共和国的起义、意大利卡拉布里亚在1808年反对约瑟夫·波拿巴[464]，以及蒂罗尔[465]于1809年爆发的起义。在比斯开湾和纳瓦拉[466]地区出现了一系列卡洛斯主义者[467]的叛乱。


  詹姆斯二世时代，在蒙默思[468]为首的叛乱刚刚发生在“光荣革命”之前，麦考莱观察到，这场起义的成因可能在于，每一个英国自耕农有时也是一个士兵。实际上，只有在农民具有一定从武习惯的地方，或者至少在狩猎或抢劫、或家族和邻里世仇使得人们熟悉火枪的声音之处，他们才可能发起重大起义。


  在上面提到的俄国的起义运动中，最重要的一场是由普加乔夫[469]领导的。从总的方面看，这些叛乱是由于农民、哥萨克以及所有习惯于自由生活的平原居民对中央集权和政府中德国雇员的仇恨，这时的中央集权正得以发展，而德国雇员则被认为对干涉俄国人的日常生活负有最初的责任。然而，这些叛乱的农民是我们今日称之为“忠诚皇室者”的一些人。他们坚持说，真正的沙皇在他们阵营里，而在圣彼得堡和莫斯科的女沙皇是一个篡位者。保守主义，反对国家过分干涉，这些情感通常是这些农民起义的特点，它们一般出现在获胜的党派以文明或进步的名义寻求新的牺牲者时。旺代人不满法兰西共和国，因为它迫害他们的教士，而且他们对路易十六被处死非常愤怒。然而，直到1793年3月他们才全体起事，此时国民公会颁布了全民征兵令。1799年，那不勒斯的农民除了他们的习惯和信仰被新的思维模式动摇外，还被法国军队掠夺和过重地横征暴敛。在1808年的西班牙，不仅仅天主教和国民情感受到严重伤害。人们还宣称并相信，法国入侵者大量携带手铐，用来把该国所有适合参加拿破仑军队的年轻人带走。[470]比斯开湾和纳瓦拉地区的各种卡洛斯主义叛乱很大程度上是由于嫉妒引起的，这些省份带着这种情绪怀念它们过去的fueros〔西语：法典〕，即地方宪章，它给予它们在地方政府中实质的独立，并豁免了许多公共负担。


  农民起义最初的领导人往往仅比农民自身在教育和社会地位上稍强。著名的西班牙义军头目〔cabecilla（西语）：首领〕米那是一个赶骡人。在1799年的那不勒斯，罗迪奥是一个乡村律师。普罗尼奥和马默尼曾经是农业工人，而努兹安特最多是个军队中的军士。领导蒂罗尔1809年叛乱的安德里亚斯·霍费尔[471]是一个富裕的酒馆老板。旺代最初的运动是由一个赶马人卡西利诺和猎场看守斯托夫莱带领。但是如果高层阶级恰好赞许起义运动，而且它获得了权力和重要的地位，其他较高社会地位的领导人很快就会得到提升。在旺代，贵族自然犹豫不决，因为他们更了解这项事业的艰巨，但是农民们到他们的城堡中说服他们，或者在某种意义上，强迫他们担任叛军头领。因此，莱斯库勒、邦查姆斯、罗谢贾奎林和夏莱特·德·拉康特里，这些人都是绅士，全部被吸引到起义运动中。夏莱特是一个冷酷、狡猾的人，具有不屈不挠的性格和无尽的精力。他立刻展示了完美的党派领导人的才能。夏莱特不仅没有束缚手下人的过火行为，而且他怀着与他们妥协、因而把他们永远地与叛乱联在一起的目的，允许他们满足自己的嫉恨和报复宿仇。在农村叛乱的所有保守主义领导人中，惟一可以和他媲美的是巴斯克人祖玛拉加里圭[472]，他是第一次卡洛斯起义最主要的领导人。他也是一个无名乡绅。


  保守的农民起义和以自由与进步名义进行的城市叛乱具有一个共同点。不论它们持续的时间多么短，很快就会出现一种特定类型的人，这个人看来喜爱这种乐趣，并有意延长它。初期运动可能在性质上是群众性的，但是很快这些个人在群众中凸现出来。一旦放弃了他们习惯性的工作，他们就不愿意重新再干下去。斗争和冒险的本能在他们体内膨胀。实际上，他们并没有才能使他们在普通生活中遥遥领先，但是他们知道怎样在诸如内战这种额外情形中让人们感到他们的存在。自然，他们希望这种额外情况变成一种常规。


  旺代起义的最初和最宏大的阶段结束于在萨维纳里可怕的溃败后，战争年复一年地持续下去，因为在它的领导人身边聚拢了一批坚定的人，他们成为职业叛乱者，不愿意恢复任何其它职业。当革命处在很快获得好运的时候，这种倾向更加鲜明。这就是那不勒斯的情况，这里罗迪奥和普罗尼奥一夜之间变成了将军，奴兹安特和马默尼则被提升为上校。六年独立战争在西班牙留下的酵母在随后发生的长期的系列内战中发了酵，在每种情况中，起义的基础都是一批冒险者，渴望财富和晋升。在这种动乱中，通过帮助这个或那个相互竞争的党派、并及时抛弃他们，很容易获得荣誉和职位。某些人感染的革命的习惯有助于使这一点得到解释：在内部动乱中背叛和前后矛盾是家常便饭。开始为一种原则而战斗的人们在他们的事业成功后，继续作战和叛乱。他们只是感到了一种对叛乱和作战的需要。


  6.由于非常特殊的社会政治条件，特别是由于过度官僚化的现象，爆发于19世纪法国的各次革命，作为一种社会现象考虑非常有意思。


  1789年的法国大革命不是这种类型。它是直到那时还统治着法国的阶级和政治势力的真正崩溃。在大革命中，由于国民公会没有经验、移民出境以及各种俱乐部[473]的宣传，政府管理和军队完全垮掉了。有一段时间它们无法强化对任何政府所做决定的尊重。到1789年7月，整个军队都转向了革命。从那以后，未经任命的军官和士兵们被小心地吸引到各俱乐部中，在那里他们接受了服从革命委员会的决定而不是他们长官的指挥。德·布耶侯爵指挥着东方军团，他无法镇压发生在梅斯[474]的一场危险的军事叛乱。他在1790年末写道，除了一两个团队外，整个军队都腐化了，士兵愿意追随骚乱的党派，或者说，他们愿意服从那些付钱给他们最多的人，而且他们公开谈论这些条件。[475]因此，任何获得立宪会议信任的政府部门都无法聚集从国王手中丧失的权力。它反过来属于党派，或属于某个人，这个人在某一天可能带领一支军事力量进入巴黎，不论他是一位国民卫队的首领拉斐德（Lafayette）还是一位丹东[476]，后者领导着以大棒和铁棍武装起来的郊区暴民。


  然而，即使在那些革命的早期阶段，也明显出现了一种倾向，它在19世纪前半期变得越来越强大。起义领袖总是试图主宰装扮成象征物的一个或几个人、或者那种法国不论由于古代传统还是对新原则的信仰而倾向于服从的机制；而且，一旦这个企图得逞，他们实际上就成为国家的主人（参见上文，第2节）。


  这就是1789年10月6日参加暴动者明显地听从了教导后前往凡尔赛宫，抓获国王本人时所做的事情。随着君主制被废除，国民公会成为所有奇袭的目标，诸如1793年5月31日的政变，它把代表全法国的公会变成一小撮巴黎流浪儿的奴隶。外省试图反抗，但是没有成功，因为军队仍然听从首都以国民公会名义发出的命令，尽管每个人都知道公会是被强迫发号施令。


  对发生在政府中的每件事情同样的普遍默许，极大地帮助了各种政变取得满意的结果，它们发生在督政府[477]治下，直到拿破仑帝国的建立。


  但是也许更独特的是发生在1830年、1848年和1870年的事情。首先是一场与被派遣的士兵进行的战斗，它多少有些拖延，有时还不太起眼，这些士兵保卫着首都的建筑物，其中聚集着从前被认为是合法的最高权力的代表。著名的1848年二月革命推翻了路易·菲力普[478]的君主统治，牺牲了72个士兵和287个公民的性命，这些公民或者是暴乱参加者，或者是看热闹的人！其次，暴民们，不论武装与否，击溃了国王和大臣们，解散了议会，乱哄哄地建立了一个政府。这个政府由那些在全国多少广为人知的人物组成。这些人坐在了过去的政府首脑发号施令的办公室中，几乎总是获得普通职员的纵容和默许，他们通电全法国，根据人民的意志，他们成为这个国家的主人。国家、行政部门、军队立刻效忠。这听起来完全像阿拉丁神灯的故事。当这盏灯偶然或因诡计落入他人之手，即使这人仅是一个小孩或一个无知幼儿，神灯呼唤来的魔鬼立刻可以使他变得比东方的任何苏丹更富有、更强大。进而，没有人曾问过这宝贵护身符如何以及为什么会落到这个孩子手中。


  可能有人反对说，在1830年，政府成为了正统保王党听话的工具；它已经不再自称合法；而且法国的一大部分人明确反对政府追随的政策；甚至在决定性的时刻，部分军队也很软弱地响应、或根本不响应政府。还有，1870年的灾难，[479]也可以部分地解释发生于当时法国的政府更迭。


  但是1848年突然的革命不包含这种类型的因素。当时议会、官僚机构和军队都不同情共和政府。大多数政府部门都明确地反对它。路易斯·勃朗自己同样也承认这一点。在勃朗拒绝承认共和派只有少数支持者这一说法，认为这是一种侮辱之后，他承认[480]一场全国范围的投票可能反对政府的共和形式。但是他恰恰又说：“为什么要面对这一事实？政府的大多数部门仍然是帝王的工具。”[481]在巴黎，国民自卫队本身在2月份也在动摇不决，因为它希望看到基佐[482]政府的跨台。然而，在接下来的3月和4月，它表现了一种反动的心绪。虽然如此，几个小时的摇摆不定足以驱使路易·菲力普、他的家族和他的部长们不仅逃离巴黎、甚至逃离法国，足以废除国民议会的上下院，并建立临时政府来接替对整个国家的政治控制——这个临时政府仅是一份在骚乱中绕着波旁皇宫转的人群中被喊出名字来的人的名单。这就是法国！


  一天前，警方“通缉”公民考兹迪尔，1848年2月20日下午，他带领一群起义者走到警察总部，他的双手已经被火药熏黑。那天晚上，他成为警察首脑，第二天所有在役的分支机构头目都许诺与他合作，不论是否愿意，都信守了诺言。[483]而且，警察总部是惟一更换普通人员的机构，老的市政卫队被解散，被蒙塔格纳德人[484]取代，他们是这场阴谋中的同志，为新领导构筑路障的成员。随后，这位新首脑发出了他著名的警句，声称他象征了“通过无序取得秩序”。


  在路易斯·勃朗关于1848年历史的前言中，他断定路易·菲力普失败的原因，主要在于他的赞助者支持他是处于自私目的，而不是个人自愿。据勃朗表示，这位“资产阶级国王”鲜有敌人，却有很多同盟，但是在危险的时刻没有找到一个朋友。在我们看来，这种推理价值不大。不是所有支持一种政府形式的人都需要对该政府首脑有个人情谊，或与他有无私的友谊。实际上，只有极少的几个人或家族能具有这种情操，这些人实际上也与被支持的首脑亲密无间。对一位君主或甚至是对一位共和国总统的政治奉献，完全是另一回事。法国频繁的突然起义的主要原因，在于这个国家过度的官僚集权，这种情况被议会制度搞得愈加糟糕。国家雇员逐渐习惯于首脑和政策的频繁更迭，他们从经验中获知，讨好任何居于高位的人都会获得很多好处，而得罪这样的人则失去很多东西。


  在这一体制下，军队和官僚机构中大多数人想要的只是一个政府，而不是何种形式的政府——这也是热爱秩序的大多数公众，不论出于利益还是本能想要得到的。因此，那些事实上作为国家机器首脑的人，总是找得到保守的力量支持他们，而且整个政治机体不论由谁运转，都会沿着大致相同的路线前进。


  可以肯定的是，在这样的体制下，更容易改变掌握最高权力的人员，诸如法国1830年、1848年和1870年以后那样，而改变一个社会的实际政治倾向要难得多。因为如果运动是为了更激进的变革，出身于革命本身的统治者们就被迫通过保守集团阻止它，这些集团是他们的工具，同时也是他们的主人。1848年6月和1871年发生的事情，就是这样。


  同样毫无疑问的是，对先前政府合法性和正统性的强烈意识，会阻止对从街头骚乱中出现的新政体的屈从。但是这种情感的出现和维持要求时间和传统，而对于法国来说，1870年之间发生的变革太快了，使得任何传统都无法扎根。在法国，以及在欧洲的大部分地方，在19世纪中，革命的少数不仅可以依赖穷人和没有文化大众的同情，而且，可能主要能依赖受过相当良好教育的阶级的同情。不论是对是错，欧洲的年轻人在这个世纪的大部分时间被教导说，现代生活许多最重要的成果都是通过法国大革命或其它革命而获得的。不用奇怪，由于这种教育，大多数人不会以反感的情绪看待这种革命企图以及那些成功的革命，或至少在它们没有严重威胁或实际伤害他们物质利益的时候如此。[485]在现政府出身于革命的国家中，这种情感自然会更加强烈和广为流传，以至于尽管这些政府也一般性地谴责叛乱，它们还是被迫把自己从中发展而来的那场革命奉为好的、神圣的革命。


  7.在许多欧洲国家，革命的传统和热情主要是借助政治团体特别是那些秘密会社而保持其活力的。在这种会社中，统治集团接受了教育，并被训练为具有煽动大众情感并领导他们走向特定目标的艺术。当可以写一部关于19世纪的没有偏见的历史时，很多篇幅将不得不用来描写诸如共济会那样的集会试图传播自由和民主理想的有效性，它们因而引起了在欧洲很大部分知识分子倾向于快速和深刻的变革。除非我们假定这些团体具有活跃的、有组织的和运作良好的宣传工具，否则很难解释这样一种现象：在18世纪末的特定社会，某些专属于最不愿意吸收新分子的团体的观点，在最偏远的农村被人念叨，在一些肯定没有被自己的特殊教育所改变的环境中被人听到。


  然而，如果说这些不论是秘密还是公开的团体擅长为革命打下知识和道德的基础，却不能说它们同样擅长号召群众投身直接的行动或在某个指定日期的指定时刻煽动起武装运动。在这种试验中，会社和密谋集团失败和胜利的比例至少是10比1。原因显而易见。要发动一场革命，只能支配没有工作的冒险者是不够的，这些人可以在任何大城市发现，随时准备冒险。公众中相当数量的各种成分的普遍合作也是必要的。群众只是在一些事件引起巨大的精神动荡时才能被煽动起来，而政府或者不能避免，或者没有避免得了这些事件。这些动荡不能被革命会社所创造，它们只能利用这些骚乱。对莫大期盼的失望、突然间的经济衰退、本国军队的失败、邻国成功的革命——这些都是被精心策划来激发群众的事件，倘若大众已经在过去由于革命宣传而准备好接受这种冲击的话。如果叛乱团体发展出一种永久性组织，并知道如何利用这样的时刻，它就有希望成功；但是如果它冲入运动中，而没有得到优越条件的支持，它肯定会很容易被粉碎，诸如法国1832年、1834年和1840年发生的情况那样。


  在法国、西班牙和意大利，在几个城市中领导大众构筑路障相对容易。这是习惯和传统的诸多效果之一。一旦人们与立宪政府交火并推翻它，至少在一个世代之内，人们就会感到他们可以作出一次新的尝试，取得满意的结果，除非反复的和流血的失败恰好使他们醒悟。个人的情况也如此。当他们多次受到攻击，他们就获得了一种军事教育，会战斗得越来越好。这就是为何巴黎的工人在1848年6月如此顽强作战的原因之一，尽管如勃朗在其关于这段历史的著作中所解释的，工人们在国家的军工厂中获得的纪律习惯也在一定程度上成为他们的举止。在1871年，革命分子作战能力更强，因为作为巴黎市国民卫队的一部分，他们得到了精心的组织、培训和装备。


  然而，尽管一场革命运动可能享有各种时间、地点和环境的优势，在我们这个时代，由于巨大的常备军、财力资源，以及只有立宪政权能够拥有的作战工具，没有政府可以被武力推翻，除非政府的负责人自己就犹豫不决或不知所措，或者至少因为担心承担流血镇压的责任而被吓唬住。最后一刻的让步、最后一分钟的命令或撤消命令、持有合法权力并在道德上应该使用它的那些人的犹豫，这些都是一场革命取得成功的实在和最有效的因素，而1848年“二月的日子”的历史最好地表明了这方面的情况[486]。有些人相信，在上层存在犹疑和惧怕受到伤害（fear of being compromised）时，下属就会自己承担起采取有力措施的责任，或者甚至承担起有效地执行令人困惑和矛盾的命令的责任，这是一个致命的幻觉。


  我们已经看到，如果常备军被很好地操纵，他们可以成为合法政府手中有效的工具，而不会危及司法平衡。我们应该因此检查一下这些复杂和精致的组织，以便发现它们如何形成，如何防止堕落。


  第九章 常备军


  1.我们已经在上文讨论了军事阶级的优势（第二章，第4节），而且在一些情形中我们看到，武士完全出身于主流阶级。尽管在其它情况中，主流阶级只提供将军、军官和精选的部队，而相当数量较低等级部队中的普通士兵则从下层阶级中招募。


  在原始或野蛮的国家，经济生产处于初级阶段，在频繁战争中所有成年男子都是士兵。在这样的社会里，如果说曾有过游牧业、甚至农业和工业的萌芽的话，它们也没有发展到吸引人们全部活动的程度。冒险性的奇袭和劫掠总是有足够的时间和精力。这些行为滋养了一种不但自身令人愉快、而且几乎总是有利可图的职业。在这些民族中，和平的技艺通常留给妇女和奴隶。男人则优先投身于狩猎和战争。


  上面所说的情况，在所有种族中、在所有气候下都曾经发生过，而且正在发生着。古代日尔曼人、古典时期的锡西厄人[487]、近来的土库曼人以及几十年前的现代美洲印第安人的遗留成员，都过着这样的生活。许多非洲内陆的黑人、雅利安人、闪族人以及在人迹罕至的亚洲腹地中试图维护实际上独立的蒙古人部落也过着这样的生活。


  有利于这类情况长期存在的一个因素，是存在非常小的政治组织——每个部落和村庄是一种事实上的自治体，它们可以使战争成为家常便饭，邻村之间的盗窃和报复无休无止。从长远来看，当甚至是野蛮的部落都能服从一个常设政府，用来防止内部冲突时，它们就享有了和平。这就是亚洲游牧民族中发生的情况，它们长期服从中国政府。生活在伏尔加河及乌拉尔山区的游牧民族也如此，它们长期在沙皇铁蹄治下。另一方面，在中世纪的德国和意大利，我们看到相对文明的民族也有好战的传统，因为它们被分成了采邑和公社，在这些地方，铁拳的力量大行其道。


  但是一旦建立了大型政治组织，不论如何初级和不完善，而且更特别的是，一旦经济发展到相当程度，战争不再是获利最丰的活动时，我们就发现了这样一个特殊阶层，其阶层成员把当兵作为谋生手段，不是通过掠夺其敌手，而是向它保卫和防护的国家中的和平耕种者征收某种形式的贡赋。如我们多次提到的，当文明和文化处于较低阶段，生产几乎总是农业方式，此时的武士或者是强迫别人耕种的地主、或者向那些拥有土地的人征收沉重的税赋。这就是希腊—罗马古代文明早期的情况，当时城邦中决定性的军事集团只由地主构成，同样的情况也显著地出现在所有仍然是封建化组织的国家里。因此，我们在中世纪的拉丁和日尔曼，以及斯拉夫诸民族中发现了这种情况。不过，这种情况在斯拉夫人中的发展有些滞后，因为他们放弃游牧生活进入永久性农业生活是相当晚近的第九章常备军事情。我们也在中国、日本和印度的不同时期看到这些情况。在印度，这种情况在大莫卧儿帝国[488]崩溃后的无政府和衰落时期多次重新出现。在土耳其、阿比西尼亚、阿富汗，以及在古埃及点缀于几个悠久文明中间的衰落阶段，都可以找到类似组织的痕迹。简而言之，在所有还没有脱离早期粗糙文化阶段的社会中，我们都发现了它，每个伟大国家在早期历史中都会经历这样的初级阶层；我们同样在衰退和堕落的阶段发现了它，不论这种衰退是由于内部还是外部原因，由于这些原因，已经达到高度文明的国家发生变化并最终毁灭，其社会类型也同样消失（罗马帝国就是一个例子）。


  2.然而，随着封建国家在文明上的推进，开始出现了一种趋于集权化、官僚化组织的趋势，因为中央政权经常具有良好的意愿，试图使自己免于依赖构成国家的小型政治集体——而这种良好意愿并非总是及时、并不付出什么代价的。在这种思想指导下，顺便也为了让小组织更听话，更守纪律，中央政权总是试图直接控制那些可以推行其意愿的机构——换句话说，就是控制金钱和士兵。因此，直接听命于国家首脑的雇佣军应运而生。这种发展如此自然、如此有规律，以至于我们在所有已封建化组织起来的国家中都发现了它，至少是它的萌芽状态。


  在我们时代的阿比西尼亚，尼格斯[489]除了王公们有提供给他分遣队之外，还拥有核心卫士部队，这些卫兵依附于他个人，直接由宫廷费用维持；这种核心也存在于他的随行人员中——包括屠夫、马夫、男仆、面包师等等——他们到处跟着皇帝，必要时就成为士兵。[490]


  在《圣经》中，人们注意到大卫王及其后代的军队核心首先是武士，他们与国王同桌用餐，这支核心军队随后则变成由基利提人和比利提人的雇佣军组成——这些人深谙为伍之道，成功地对付了押沙龙的叛乱，尽管大多数人民支持这次叛乱。[491]勒南指出，一个外国扈从核心在政府中服务是闪种诸民族特有的。闪族人中部落和家族意识非常大，以至于本地成员不适合推行对国家权力的尊重，因为他们总是使公共利益服从于派系或氏族利益。但是实际上，在社会集合体由较小单位构成，这些单位配备了所有独立存在所必须的机构，因而可以轻易反叛中央政权时，这种情况就会出现。因此，中世纪的英格兰国王们使用佛兰德和布拉班特[492]的士兵。法国国王们用瑞士卫队环绕身边，意大利的领主们则雇佣日尔曼人；在这方面，他们全部屈服于和犹太国王们招募基利提人和比利提人同样的政治必要性，这种必要性后来也让巴格达的哈里发们雇佣突厥卫兵。


  在罗马共和国早期，罗马人拥有一支从优越和富有的阶级中招募的公民军团，只在必要时才拿起武器。进一步完善这项制度，从而使这支公民军团能够不知不觉地变成一支由职业士兵组成的真正常备军所需要的才能，不亚于罗马人的组织天才。众所周知，这种演化开始于共和国的最后一个世纪，当帝国建立时，它已经完成了。通常，常备军是从当地或外国雇佣军部队中发展而来的，中央政权雇佣它们以支持对其它封建化组织的反对。


  在雇佣军的实践方面，有趣的是注意到它特别是那些不仅富有、而且其财富主要来自商业和工业而非农业的国家特有的。在这样的国家，统治阶级逐渐不习惯野外生活，而这种生活是军事生涯的最好准备；这些统治阶级发现支配银行和工厂比出外争战对他们更有利。这就是在迦太基、在威尼斯和通常在较富有的意大利公国发生的情况，这里从事商业和工业的市民很快失去了亲自作战的习惯，越来越倾向于把这些战争托付给雇佣军。在佛罗伦萨，公民们仍然与阿拉伯人和坎帕尔迪诺人[493]作战，但是，如上所见（第三章，第6节），最后一次完全由公民们从事的战役发生在1325年。有时可能从政治上考虑雇佣军自己的国籍，有时也许被特定民族的传统习惯和自然倾向所决定；但是普遍盛行的政治考虑，是以最小代价获得最大收获这种朴素的经济考虑——换句话说，即以最小可能的花费获得最大可能的士兵数量的欲望。因此，那些在资本上相对贫困、人口过剩的国家，总是提供了最大数量的雇佣军，而在这些国家中可以用非常优惠的条件买来时间和生命。


  当一个士兵的装备昂贵，战斗方式需要长期学习时，如中世纪骑士和希腊重装备步兵那种情况，雇佣兵的生涯通常由较年轻的儿子、或上等家族没有入选的成员担任，这些成员或出于偶然、或出于必要，到他们的故乡之外寻找幸运。色诺芬的一万军队就是用这种方式组建的。当装备便宜、不需要长期训练时，人们优先在穷国中寻找雇佣军，这里人力丰富，而工业和资本稀少。直到晚近时期，英国还主要从爱尔兰的贫困郡县中招兵。在马基雅弗利的时代，他指出，在德国的工业城市要找到雇佣军多难啊！两个世纪后，伏尔泰记录道，在所有德国人中，萨克森人最不愿意受征招入伍，而萨克森是德国工业化最发达的地区。在我们的时代，即使瑞士联邦政府允许，可能也找不到几个瑞士人愿意参加雇佣军，因为瑞士已经变成了相当富裕的国家。对于曾经依赖瑞士提供雇佣军的欧洲政府来说，它们现在在国内花钱可能更好办一些。


  3.一旦正规组织起来的雇佣军成为一个国家中决定性的力量，不论这支部队由本地人还是外国人组成，它们通常试图把其统治施加于这个社会的其它部分。像其封建领主前任一样，它们通常利用其对武力的垄断进行勒索、不惜损害生产人口的利益，在生活中极尽奢侈，而且特别是用武力把最高政权降低到依附于它们的意志。它们的组织越是完美，国家其它部分的军事解体就越完全，雇佣军的影响力也就传播得越远。


  恰当的例子人人皆懂。人们立刻想到了执政官卫队以及按照它们认为合适的方式摆布罗马帝国的军团。但是通常，不论政府何时何地为对付封建骚乱或其它原因建立起常备军后，这些军团就总会发现自己处于这些军队的摆布中。如我们上文所见（第二章，第4节），为了更专制地统治，也为了不完全依赖于波雅尔提供的分遣队，俄国伊凡五世沙皇组织了火枪队，这是一支常规付薪、直接向沙皇负责的军队。很快，火枪队就开始扶立和废除沙皇。在俄国它们变成了实质上无所不能，且彼得大帝只能靠用霰弹射击火枪队、或把他们成千上万地斩首才摆脱了这支部队。此外，在君士坦丁堡，苏丹们决定建立一支无条件忠诚的部队，它由没有国家和家族的人组成，因而可以全心全意地奉献给伊斯兰教和君主们。他们认为，这支军队将毫不犹豫地在需要的时候进发，不仅与异教徒，而且与阿拉伯和库尔德斯坦的酋长们、与阿尔巴尼亚和波斯尼亚的伯克们，以及与土耳其斯坦和鞑靼地方的可汗们作战。因此他们用切尔克斯、希腊和其他基督教血统的男孩充实他们的亲兵队，这些男孩是他们从其家庭中绑架或收买来的。但是很快亲兵队成为奥斯曼帝国真正的权威，开始废立苏丹。他们扼死了不幸的谢里姆三世[494]，他第一次尝试约束他们的权力；为了胜过他们，苏丹马哈茂德二世[495]几乎消灭了他们所有人。


  君士坦丁堡的苏丹们可能从他们的伊斯兰教国家前任——巴格达阿拔斯王朝的经验中获益良多。远在公元9世纪，还可能更早，阿拔斯君主们已经组织了他们的突厥卫队，以拥有一支忠诚的武装，不会如他们的阿拉伯军队习惯做的那样，不知哪天就会举起法蒂玛或倭马亚王朝的军旗。到了833—842年间担任哈里发的莫塔西姆时代，突厥卫队已经变得无所不能。在巴格达，突厥雇佣兵随心所欲，犯下了所有的罪行。莫塔西姆的继承者，名叫瓦提克的哈里发，被突厥卫队废除，以他的兄弟莫塔瓦基尔取代。接着，在866—870的四年间，突厥卫队废立了其他三个哈里发。哈里发莫塔米德利用突厥卫队将军穆萨之死稍许打破了他们的权力。他把他们布防到呼罗珊和准葛尔[496]的边境地区，并把他们遭受的每一次失败都当作自己的胜利。


  总之，历史教给人们，携带长矛和步枪的阶级，通常把其统治施加于种地织布的阶级之上。随着社会进步，经济生产吸引了越来越多的劳力和才智，文明的民族开始把和平的艺术当作他们的习惯职业。在这种情形下，要在原则上宣布全民皆兵、却没有提供一个以善于战争事务的将军和军官们为核心的健全军事组织，在实践上就意味着在危险到来时，根本无兵可用，而且，如果一小支军队恰好受到良好训练与组织，那么一个人口众多的国家会处于向这支不论是本国还是外国军队俯首求饶的危险中。另一方面，把从军使命完全托付给在气质上最适合当兵、并且自愿从事它的社会成员，也有其巨大和严重的缺点——而这是一种许多民族过去采纳的完全合理和显而易见的制度。如果一个社会没有组织或组织松散，这种制度就意味着每一个村落和城镇都可以有它的武装团伙。这种团伙将包含那些对日常工作极为厌恶、特别倾向于冒险和暴力的人，而且这个团伙的头目迟早会完全不顾任何规则或法律把暴政施加于和平生产者。如果一个社会在某种程度上得到更好地组织，这些团伙作为整体就构成了统治阶级中的一员，他们将成为所有财富和所有政治影响力的主人——这就是西欧中世纪封建主义、以及一个半世纪以前波兰贵族的情形。在一个代表着最复杂社会组织类型的官僚制国家，常备军将会吸收所有更加好战的成分，而且它随时能够服从于某一个冲动的命令，不费力气地支配社会的其它部分。


  一个现代的重大事实是，军队作为法律的严格守护人，服从民事的权威，而且只具有很小的政治影响力或者至多也是间接地有些影响。如果说这个事实在人类历史上并非完全没有类似物，它也代表着一个最幸运的例外，尽管在具有欧洲文明的国家中，情况几乎总是如此。只有在几代人间形成习惯，加上对过去的无知或遗忘，才可以使这种情况对我们这些生活于19和20世纪之交的人们习以为常，并且使我们在偶然遇到例外时感到惊奇。


  例外情况在法国鲜有发生，而在西班牙则频繁得多。在西班牙，常备军经常推翻掌握最高权力的人们，甚至改变政府的形式。然而，人们应该记住，这发生在危机和社会无序的时刻，而且一旦通过暴力方式改变政府成为一种实践，每一个党派或社会阶级都会使用这种它最熟悉、也最容易获得的方式取得有利地位。


  事实上，只有通过司法防卫所依据的那些观念深入而广泛的发展，特别是通过历史情境带来特别有利的结果，才可能使常备军服从民事的权威。也许我们应该就此详尽地讨论这种情境，但是我们可能立刻注意到，并非完全不可能的是，现在正在走向成熟的另一种历史情境可能最终会削弱甚至取消现代军队复杂、精致和审慎设计的机制。如果这种情况确实发生了，我们可能会发现自己倒退回也许更简单、更自然但肯定是一定更野蛮的军事组织类型中，它不适合高水平的司法防卫。


  4.现代常备军发展的历史进程要追溯到中世纪结束时。在15世纪，首先在法国，然后在欧洲其它地区，集权君主制这种现代官僚制国家之父，逐渐以常备军取代了封建民兵组织。甚至在这些日子里，欧洲也相对很少遭受军事起义和军事暴政带来的苦难。这主要由于这种取代过程是缓慢而逐步发生的。甚至还在中世纪走向终结时，欧洲军队就变得在结构上如此复杂，以至于许多不同社会集团出现在这些军队中，有助于彼此制约。在这个历史阶段的开始，骑兵通常由从武人员组成，他们具有高贵的血统，并且深深地浸润着贵族和封建精神，但是他们仍然由国王付薪。步兵是从各国涌来的冒险家的混杂物。渐渐地，步兵团队最后是步兵连队的指挥权被委任给绅士的制度开始盛行，这些绅士在出身、性格和背景上与士兵不同。除此之外，直到路易十四时代，甚至在此之后，一种老的做法仍在继续。按照这一制度，贵族自己花钱雇佣他土地上的人们，组织骑兵中队、或步兵团队或连队，然后以准备好的军队使自己受雇于某个君主。当时人们总是想当然地认为在需要的时候，国王可以号召王国中的全部贵族从军。


  租用和雇佣私人队伍的做法持续到18世纪末。这种交易在瑞士和德国特别盛行。德国步兵的拉马克团队通常在法国服役。这个团队优先从拉马克县里招募军人，总是由拉马克家族的人指挥，军官也由这位上校指派。它一代代继承下来，直到法国大革命发生。[497]最后一次呼吁全体贵族从军的事发生在路易十五统治早期。在这时，很明显的是，一支由12，000或15，000名装备不同、年龄不一、所有个人都很勇敢但是未经协调作战训练的骑士组成的部队，在实际战斗中派不上什么用场。因为大致相同的原因，波兰骑兵在18世纪失去了大部分军事上的重要性。马扎尔贵族最后一次被召从军是在1809年法国侵略匈牙利时。这个团体由非常卓越的骑手组成，但是在与拿破仑的瓦格拉姆战役的拉布之战[498]中它效用很小。


  尽管不同社会成分和不同国籍的混合，防止了16世纪和17世纪前半期的军队成为它所服务国家的主人，但是在这些由各处的冒险家和主要是社会低劣群体组成的部队中保持可以忍受的纪律不是一件容易事。德国长矛兵和西班牙游击队所犯的罪行众所周知，但是我们没有理由假定，法国人、瑞士人、意大利人、克罗地亚人和瓦龙人[499]团队的行为好得多。奥地利的唐·胡安的信件表明这位将军和他的军官们被迫采用何等劳苦、何等智慧和何等精力来在军队中维护相当有限的纪律，这支部队镇压了阿尔普亚拉的摩尔人叛乱、登上了在勒班陀[500]获胜的军舰，并服役于佛兰德战争。有一个16世纪早期的故事说，枢机主教西梅内斯[501]在听到一支被派往海外征服阿尔及尔的西班牙军队被击败、并全部被歼灭后宣称：“上帝保佑，至少西班牙少了这些流氓！”在同一个世纪末，在塞万提斯笔下，拉曼查的骑士[502]出生的村庄的教士和药剂师有很多无法满足的欲望，包括希望从内地向海滨进发去登船前往国外的士兵，不要沿路洗劫乡亲们的家园。所有三十年战争参战国的军队的伟绩众所周知。在英格兰持续很长时间的对常备军反感的主要原因之一，是担心职业士兵为所欲为。在詹姆斯二世统治时期，一支在柯克上校带领下的团队在丹吉尔[503]服役多年后返回家乡。它由于强奸和抢劫而臭名昭著。这个团队的旗帜带着一只羊羔作为图案，英国幽默称呼属于这个团队的士兵为“柯克的羊羔”。


  在欧洲的部分地方，中世纪的免役和特权持续到现代。在这些地方，城镇居民猜忌地坚持他们的权利，用当地民兵给城市的城墙和要塞布防。例如，在西班牙治下的巴勒莫，尽管居民除了一些小过失外效忠于西班牙天主教国王，他们只允许一小部分外国兵进城保卫皇宫和城堡。城墙和大炮仍然受主要由“富有的行会”组成的城市民兵控制。当加强皇宫守卫的问题提出来时，尽管行会成员声言其职业就是要投身和效忠国王，但仍然封锁了街道，把城墙上的枪炮对准皇宫。1676年墨西拿[504]的叛乱在一定程度上是由于邓·路易斯·德尔·胡约将军，也就是传统意义上的将领[505]，试图通过奇袭占领城市民兵守卫的要塞。士兵中的放肆行为也许是人们想当然的，这通常为人们猜忌军人提供了理由。


  直到17世纪末，较好的纪律才被制订出来。接着，封建领地和城市中的民兵几乎在每一个地方都消失了，现代意义上真正的常备军时代开始了。在那些阶段，保持许多人从军的必要性和支付足够薪水以吸引志愿者的困难，使欧洲大多数国家采用了征兵制。这一制度意味着普通士兵不再来自冒险者和罪犯阶层，而是从农民和工人中招募而来，这些人从来不想终生从军，而是要在几年服役后重操旧业。军官仍然属于一个完全不同的阶层。他们越来越成为一种官僚化的贵族，把文职雇员的秩序和尽责观念同骑士精神和上等阶层传统的荣誉意识结合在一起。


  普鲁士的腓特烈二世曾感到遗憾的是，在七年战争期间被迫让许多没有贵族身世的人担任军官。他觉得不太喜欢这种新型军官，他认为绅士出身的人能提供更大的道德和物质保证。如果这样的人玷污了自己的军官名声，他就不会转向其它行当，而平民总是可以找到其它生活方式，因此对小心谨慎地实践他职务的准则不太感兴趣。这位普鲁士霸权的奠定者总体上是一位没有偏见的人。他的这种推理表明，在德国如同在其它地方一样，受过高等教育而不属于贵族的阶级的增长是相对晚近的现象。


  只有在英国和美国保留了征召志愿者的旧制度，志愿者优先来自贫困阶级中的失业者。只有在大的危机如美国内战和世界大战中，它们才求助于征兵制。然而，在这两个国家，特别是在美国，常备军总是相对很少。由于地理上的隔绝，对外敌的防范在很大程度上可以托付给海军，而内部秩序部分上由地方武装、更多地由强大和组织良好的警察部队维持。它们的正规军比在欧洲大陆的军队更严格地强调军官和士兵的阶级差异。结果，由于家族关系和教育，军官们保留了与在出身、文化和财富上处于社会金字塔顶端的少数人的紧密联系。


  英国军官的团队一直维持了高度的贵族化特点。购买军阶的制度在英军中坚持到1870年。费舍尔在其《英国宪法》中公正地提到，使得英国军队没有成为政变活动之工具的，不是《叛变法案》[506]，而是这样一个事实，即英国军官在出身和情感上属于直到几年前还在议会有最大代表权的阶级。在这个方面，美国继承了英国的传统。在联邦军队中，经过委任的下层军官和未经委任的上层军官之间在阶级上、以及在军阶上存在着巨大差异。实际上，在他们之间存在着一个深渊，以至于可以与在美国把黑人和白人区分开来的鸿沟类比，在这个国家，肤色的差异比其它地方重要得多。


  5.迄今为止，美国非职业化的民兵已被证明实际作用很小。华盛顿评论说，如果他被迫宣誓决定他认为民兵有用与否，他将毫不犹豫地说它一点也没有用。[507]美国对外战争几乎总是由联邦军队加上入伍的志愿者进行，内战中的情况也是如此。至于内部不安定，至少可以怀疑，美国民兵在平息这种不安定上是否比加重这种不安定上更有效果。民兵也无法制止在美国仍很流行的私刑。在对付游行时，它或者被冲散，或者向人们让步。无论如何，美国的民兵为欧洲的国民卫队奠定了模式，在某种意义上还是它的父亲。直到一个世纪前甚至更早一点，人们还非常重视民众武装，这主要由于它们被期望要扮演的政治角色。[508]国民卫队暗中包含着这种概念：它将提供一支武装力量，摆脱盲目、无理性的军事纪律和党派偏见，致力于保护议会机构不受被常备军支持的行政权力所侵犯。


  远在法国大革命时，米拉波非常明智地指出了这种军事机构的缺陷。他认为，这支部队将根据当时它恰好具有的情绪支持或镇压一次叛乱，因而在某种意义上会成为一个在立宪权威和革命之间的武装仲裁者。[509]尽管如此，当《法兰西宪章》于1830年修订时，还是加上了一条特别条款：“宪章和它赋予的所有权利应该继续被托付给国民卫队的爱国主义和勇敢。”当加里波第进入那不勒斯解救圣埃尔莫城堡，皇家军队[510]用手中的枪炮占领了这个城市时，他不得不许诺，该城将由那不勒斯的国民卫队驻防。至于法国，说实话，国民卫队并不总是无效的。在1832年、1834年和1848年6月，对社会主义的恐惧激发起爱好和平的巴黎市民激昂的勇气，国民卫队帮助军队镇压了叛乱。但是在1848年2月，由于不满基佐政府，而且由于没有意识到革命正在进行，国民卫队起初敌视军队，继而感到困惑，然后完全瘫痪，其行为是七月王朝覆灭的主要原因。[511]它也没能阻止1851年12月2日的政变。在1870—1871年间，社会主义的工人被允许在国民卫队中担任职务。因此，不安定的因素超过了保守秩序因素，巴黎市民的民兵组织变成了巴黎公社的执政官卫队。在我们的时代，部分上由于人们很好地意识到了这一机构的低效和不健全，部分上由于每一个商人或店主都要在正规军中服役一次，因而失去了对列队和制服的兴趣，国民卫队在所有欧洲大国都被废除了。国民卫队在比利时持续的时间最长，义务兵役制引进该国拖延的时间也最长，这一事实使人们怀疑上述的第二个原因比起第一个来更无影响。


  6.在欧洲，关于现代军事组织及其与司法防卫的关系问题，两点进一步的评论将非常适用。


  如我们所见，我们的现代军事力量由两个阶级组成，军官阶级通常出身于政治上处于支配地位的社会等级，受到特殊教育和培训，起步官职就很高；另一个阶级是士兵和下级军官，他们很难晋身于高级军官的行列。现在尽管这种区分看来显得荒谬、陈腐和武断，它总是在不同程度上存在于各个庞大、完好组织的常备军中。它盛行于古埃及的特定阶段。一些纸草记录可追溯到获得极大军事荣誉的诸王朝，其中就提到了在特殊的军事学院接受教育的战车军官和步兵军官，在这儿，他们见识了军旅生活的所有困苦。要进入这样的学院，人们支付的不是金钱而是奴隶和马匹，那时金钱还不存在。[512]同样的阶级区别在一定程度上中国也有，该国满清军官的地位有点类似西方的现代军官。清代军官不得不在他所在省的军事权威前通过一次考试。然后他进入中国18个省份之一的民团[513]中担任相对较高的职务。这种考试通常在八旗军的长官，也就是统领面前进行。直到几年前，这些军队还驻扎在中国所有的战略城市中。在19世纪中叶的内战后，各种级别的清军军官逐渐不那么重要了，因为授职过于随意，以至于在一个省被革去高官职位的人经常在另一个省担任普通士兵，反之亦然。即便如此，对大规模军队的指挥权还是被给予各省的督抚或其他文职高官，他们必须通过一系列困难和全面的考试才能获得晋升。应该指出，在中国，如同在古罗马一样，高级文官职位与高级军事职位结合在一起。[514]


  但是这里提到的差异，在罗马共和国时期和帝国第一个世纪的罗马军团中不同寻常地严格。在普通的和所谓的骑士军人之间有一道明显的界限。一个骑士阶层的军人从担任执政官或军团司令的contubernalis——我们今天称作“副官”——开始服役。这种军校学员身份为通向军事领袖或其它高级职位开辟了道路。另一方面，在很长的世纪中，从普通部队中的士兵起步的人至多能被提拔为百夫长，也就是“第一长矛手”，这一级别好像普通罗马士兵中的元帅指挥棒。这一组织制度保证了军队中的高官出自掌握高级民事官职的同一阶级，并且由于这一阶级同时拥有财富和政治权力，它也构成了古罗马的贵族阶层。造成这种militia equestris〔拉丁语：骑士军人〕和普通军人之间区分的是一项法律，它使得对军队司令和高官的任命成为罗马国民公会的特权。古罗马的普选，与今天许多不处在潜在的革命中、选举制度确立已久的国家一样，几乎总是给予富人或其家族已享有巨大声望和担任显职的人优先权。在帝国的早期年代，可见到同样的组织制度。司令官和其他高级军官还是从拥有更多声望的罗马家族中选拔。然而，逐渐地皇帝开始首先把元老院议员其次是骑士从军队中清除出去，把它们视为潜在的敌手。在公元3世纪发生军事混乱的阶段，也就是所谓的三十暴君时代，士兵可能成为将军甚至皇帝。


  7.我们的其它观察涉及一个世界上最为广泛流传也可说是一个错误的概念，即军事素质在不同民族中的分布极不平等，一些民族天生胆小、懦弱，另一些则大胆、勇敢。当然，绝不能证明在这样的概念中没有任何真理成分。但是无可置疑的是，一个民族不同程度的好战习性、其军事组织的类型和健全性，是在总体上最能致力于提高它军事声誉的因素。


  在战争中，如在所有危险职业中一样，如果一个人要平静和镇定地面对危险，这要求有一定的经验。当缺乏这种经验时，它只能靠发生在每个人生活中极少间歇期的狂热时刻和一种高度的责任与荣誉意识来补偿，通过特殊训练可以在一定阶级中创造和保持这种意识。在大多数人民不把投身于血腥冲突作为一项常规职业的文明国家中，军事组织的目标之一，应该是把一小部分熟悉冲突、并通过上述的特殊训练为这种冲突做好准备的个人分布在大众中，他们能够支配普通士兵，对其施加决定性影响，带领士兵面对那些如果不受监督他们就会逃避的危险。这次的世界大战表明，一支军队的牢靠性主要依赖于爱国情感的强度，它是通过长期认真的教育，从知识和道德两方面灌输给大众的。


  这里提到的组织可能完善程度不同，甚至根本不完善。统治阶级可能熟悉军务，也可能完全回避它。因此，当我们扫视文明民族的历史时，很明显的是，所有这些民族都有其军事荣耀的时刻，有时则在军事上疲软不堪。印度人多次被突厥人、蒙古人、阿富汗人和波斯人所征服和掠夺，而且他们在18世纪投降给几千个英国人；然而，在所有亚洲民族中，他们是惟一激烈抵抗马其顿人的民族。埃及当地人多个世纪以来有“胆小的战士”之称，然而阿美西斯和图特摩斯诸王[515]从下尼罗河流域居民中招募而来的军队，在他们那个时代是世界上最好的。从列奥尼达时代[516]直到亚历山大大帝时代，希腊士兵被认为是非常勇敢的，而且在色诺芬时代，他们被说成是叙利亚和美索不达米亚最大的伤疤。但当伊斯兰教兴起时，亚洲的闪族人又获得了领导地位，据记载还屠杀了臣服拜占廷帝国的不喜欢战争的人们。阿马里[517]看来倾向于把希腊人在拜占廷治下显示出的顺从归于基督教的影响。现在看来，首先，拜占廷帝国持续了1，000年，在这一时期中，它也有不少非凡的军事能量。其次，基督教对日尔曼人和斯拉夫人没有产生任何这样的影响。而且还要指出，一旦罗马的统治在实际上被推翻，从无政府状态中诞生了封建化的组织时，好战精神在西方的拉丁诸民族中也保留了下来。事实是，帝国的效率和罗马帝国统治下的和平时期已经使帝国公民不习惯于武装，以至于一旦正规军被打败，他们就变成了任何侵略者现成的捕食对象。


  文艺复兴时的意大利人培养了可怜的士兵，不习惯于任何酷似战争的东西。然而，罗马军团就是从他们的祖辈中招募的。在城市公国时期，他们显得非常勇敢，而且在马基雅弗利之后不几代，意大利军团在罗科鲁瓦[518]的著名事件中，坚定地抵抗了西班牙人。那不勒斯人把他们在不久前享有的特有的懦夫声誉，主要归因于他们在许多场合表现出的缺乏凝聚力和道德统一性，而不是缺乏个人勇气。在拿破仑一世统治下的西班牙和俄罗斯，以及在许多其它情况下，那不勒斯军队的表现非常出色。在战争的某些分支和某些特定军事素质方面的优越性，在各国是非常短暂的事情，每一件事情都依赖于所说国家的民事和军事组织。马基雅弗利认为法国骑兵是欧洲最好的，他说，因为法国贵族完全投身于军事征召。他认为该国步兵很弱，“因为它是由最底层的草民和工匠组成，这些工匠在他们做的每一件事上都受男爵们欺辱，以至于他们只能成为畏缩的懦夫。”但是，请看，军事组织变化了，步兵变成了现代法国军事力量的骨干！


  征服西班牙的阿拉伯将军穆萨·本·诺赛尔在给哈里发瓦利德一世[519]的报告中说，哥特人（他用这个词指所有西班牙人）是“马背上的雄鹰，城堡中的狮子，行军中的弱女子。”在半岛战争[520]中，威灵顿谴责西班牙步兵在开阔地上的无能，而在撒拉戈萨、塔拉戈纳和其它城市的垛口后，同样的步兵显示出非凡的勇气和坚定。现在我们必须设想，在阿拉伯入侵时，骑兵由受过良好军事训练的贵族组成。如同后来的情况，步兵可能是由民众中征召起来的，还没有获得从长期军旅生涯和挑选的个人那里得来的勇气，只能在垛口后和要塞中显示它原始的勇敢。毫无疑问，这种勇气是文艺复兴晚期从天主教君主斐迪南到腓力五世时[521]西班牙步兵的主要资本。在这一时期，西班牙军队被认为是全欧洲最棒的作战力量。


  8.在我们的时代，出现了对大规模常备军的反对。它们被责备为从工厂和田地中争夺了劳动力、在年轻人中灌输了恶习、并且造成了几乎不可承受的国库开支。的确，这种抱怨大体上来自这样的社会成分，他们在所有时代最明白地显示出通过武力坚持自己权利、并把自己的意志施加给社会其它部分的倾向——也就是来自那些自发地和本能地对从军具有最大的爱好之人，以及那些可能无意识地发现他们在由热爱和平、从事生产的大众组成的现代军事组织中无法充分发挥自己本能的人。我们指的是我们时代颠覆性的革命成分，他们自认为具有现代化社会中最勇敢、最冒险、最狂暴的成分。但是仍然正确的是，导致欧洲各国创建现行常备军组织的压力，现在正在趋向扩大和延伸对奠定现代军队之原则的应用，从而改革和根本改变它们的结构。


  首先在拿破仑战争中，接着尤其是在1870年普法战争中，胜利属于装备和动员了最多军队的国家。这些经验使得义务入伍制度在几乎所有欧陆国家达到了一种夸张的极限，而且我们现在达到了这样一种地步，即人们认为必要时，可以把该国全部的三千、四千、七千万强壮的居民投入军队。但是为了在可能的范围进行这一事业，不得不缩减预备役期限，而这又使得人们怀疑，被征召的新兵是否有时间获得那些把士兵与社会其它群体区别开来的习惯和特殊思维模式，这种习惯和思维模式因为技术的、特别是政治的原因绝不能削弱到某一点以下。军人、军官和装备必须经常更新，用以支付的军事开支已经大幅度增长。它们越来越难满足，而公债则不断堆积。这是对许多现代政府最严重的折磨，在这种折磨之下，一些经济较弱的国家最终面临着屈服的危险。


  在1884年版的《全民皆兵》的引言中，已故的冯·德·戈尔茨将军[522]表达了一个他喜欢的观点，在各国军事史上，人们可能觉察到两种对立军事趋势的冲突和交替胜利。第一个趋势是不断增加作战人员数量，通过纯粹的数量优势去征服。这种过程持续下去，直到投入进行巨大的人力战争。这种数量众多的作战人员难以驾驭，总是训练不充分，以至于它们最后被受过良好训练的职业士兵组成的小规模军队征服。因此军事职能的专业化变成了第二个趋势，这反过来又导致了大规模更新军事装备。


  戈尔茨将军在80年代相信，在欧洲，提高作战人员数量的趋势还没有走到极限，他的预言对世界大战来说的确是对的。但是他强调的历史现象并不总是以规则的节拍出现。不论在少数几个例子中这一趋势如何清楚地展现出来，它至少有例外和波动。据希腊历史学家的描述，米底亚—波斯通过动员大量人力成功地征服了所有西南亚。居鲁士能够在一个季节以上的时间里在他的旗帜下保持一支大军，是吕底亚王国[523]迅速败亡的原因。同样，在巴比伦的两次被围中，大量军人也长期坚守阵地，它们分别发生于居鲁士和希斯塔斯普之子大流士统治的时期。对锡西厄的远征以及薛西斯[524]发动的战役，也动员了大量军队。在薛西斯时代，波斯军事机器显示出它的弱点。因为它们属于一个疆域广泛的国家，构成波斯帝国的各民族派遣的部队变得缺乏长期战争所要求的训练。逐渐地，它们的军事能力下降了。这支大军变成了无组织暴民的乌合之众，它们不能抵抗希腊重装备步兵的突击。希腊部队数量少，但是它们得到充分训练，武装严整，并善于以集合编队作战。


  可以肯定，在扩张过程中，现代军事机器变得越来越复杂，越来越被精心调整。在动员和战争时，指导它发挥作用已经越来越困难、越来越令人困扰。我们甚至可以问自己，当敌对状态的每一天由于国家的经济损失和国库支出而耗费各国数亿元资财、当宣战会伤害和动摇整个文明人口中每一个家庭的利益和感情时，战争是否还可能。如果反对文明国家间作战的道德厌恶感和经济利益能在连续的60或者70年内避免这样的冲突，令人怀疑的是，是否现代军队依赖的军事和爱国精神将会传到新生的世代；而这种精神自身就可以使得战争所需要的物质牺牲成为可能。


  当爱国精神衰落和长期和平废除了常备军，或把它们减少到“徒具外表”时，将会出现西方军事优势转向其它种族、其它文明的危险，这些种族和文明已经具有或将要具有不同于欧洲的发展方向，同时拥有恰恰是欧洲式的破坏方法和工具。如果说这种危险对我们中的一些人显得遥远和稀奇的话，也没有人能否认，在欧洲国家自身的结构中，总是存在狂暴的性格和胆怯的性格——总是存在利益冲突以及通过野蛮武力为所欲为的意志。这样看来，现代常备军组织已经剥夺了天生爱好暴力并具有这种能力的阶级对军事职能的垄断。当这样的组织被解散或被削弱，又用什么来防止强者、勇敢者和暴力者的小型组织复活、去压迫弱者与和平者？当大规模的战争结束时，难道它不会在家族、阶层或村庄的争吵中小规模地复活吗？


  的确，从我们的怀疑中，可以得出这样一个我们几乎没有勇气表达的结论，即如果我们今日西方社会最好的职能不会衰落、降低到较低类型的司法防卫时，战争本身——在其现存形式中是如此多邪恶的根源、如此多野蛮行径之母——就经常是必要的。尽管这一结论看来严重而可怕，但它毕竟是我们复杂而矛盾的人性中惟一的发展结果。在各国历史上，好的和坏的东西不可避免地彼此联系。社会的司法和道德改良会与那些表达最低劣、最自私的情感和最野蛮本性的行为携手共进。


  应该指出，军队的现代组织与劳动分工的经济原则背道而驰，也与各种身体器官适应于特定目的的生理学法则相左。这又一次表明，在人类身体现象和社会机体现象之间建立类比是多么危险，也再一次提醒人们注意，当特定的经济法则应用于政治学领域时，必须作出保留意见。如果在政治学领域太僵硬地遵循劳动分工的原则，将很容易动摇整个司法平衡，因为一个社会的全体将变得服从于这样的集团，它行使的不是从知识和道德观点看来的最高职能，而是最必不可少的职能——这种职能最容易让某些人把其意志强加于人——换句话说，即军事职能。


  第十章 议会政治


  1.在第一章里，我们阐明了为什么只有通过研究历史，才能发现那些指导人类社会进行组织的恒久趋势和法则；在本章，我们试图确定这样一些法则的性质及其作用方式。我们试图说明，在任何达到一定文明程度的人类集体中存在进行统治的少数人，这些少数统治者招募成员的方式可能不同，但是它们总是基于对多种不同社会力量的占有上——换句话说，即拥有那些能够带来道德声望、以及知识与经济优势的素质和资源。我们也试图表明，每一个社会都建立在特有的宗教和哲学信仰及各种原则的复合体之上，由此这个社会解释了它恰好拥有的组织类型，并使之正当化。这给我们提供了机会来思考社会类型的不同，这些不同主要是由于各种哲学与宗教体系或政治模式的差异，这些体系或模式分享了对已达到一定文明程度的人类中大多数心灵的支配。


  就此我们提出两个观点，就我们看来，它们在一定程度上容许进行科学和实际应用。我们试图表明，司法防卫的最高等级即那些掌权者对法律和道德给予最高尊重，只有通过各种不同政治势力加入政府，并彼此制衡才能达到。进而，我们认为已确实表明了，如果有一种哲学或宗教学说没有把自己的宣教限制在少数的特选个体即那些“卓越的灵魂”，并且努力教育所有社会、并通过灌输特定的原则统治它的话，它是不能在根本上或永久地改变人性的。当然我们不否认，某种教条或宗教见解的支配性地位可能会对一个民族产生巨大的实际影响。


  第八章和第九章把我们早先提出的理论用于一个现代非常普遍的现象即通过暴力进行革命，以及另一个完全相反的现象即常备军的现代组织机制上。我们认为，像现在这样组织起来的常备军，防止了社会中自然垄断军事权力的部分通过暴力将其意志强加于其它社会势力之上。


  现在需要我们去关注的，是一个在某种程度上更精致、更困难的任务。既然我们已经陈述了我们的理论，那么看一看它们如何说明现在困扰欧洲文明国家的那些更重要的问题，就成了我们的责任。这样一种研究可能有助于澄清这些问题的性质、甚至会指出那些似乎更真实的解决方法，我们也许能够发现这些解决方法。


  2.此处特别吸引我们兴趣的问题有三个，可以用提问的方式来陈述。


  问题1.我们时代的教条宗教（dogmatic religion）——换句话说，基督教的不同形式——将会试图在这种朝向革命的潮流中存活下来吗？特别是它们能抵御这种一个时期以来试图破坏它们的理性运动吗？


  问题2.今天通过选举机构产生的政府形式，尤其是通常形式的议会政治，能够长久持续吗？在我们发现这种制度必须改变的情况下，它们会变向何方？或者它们必须修改吗？


  问题3.与各种形式的社会民主相关，我们文明的未来是什么？这种打动人的感觉和思想潮流如今横扫欧美许多国家，在某种意义上，它们是这些国第十章议会政治家近年来历史发展的逻辑结果，能够大大地改变它们的未来。


  第一个问题初看起来好像容易回答。实际上并非如此。比起其它问题，这个问题包含了更多无法衡量和无法预见的因素，其它问题看来好像更为复杂，并且在这方面，它们与第一个问题密切相关。


  许多人极为确定地宣布，科学注定要毁灭教条；表面看来这种观点理由很充分。无须否认，地质学、古生物学、物理与化学科学，以及其它高水平的批评（它们不超过历史批评自身），正在《旧约》和《新约》中记载的东西中、以及“启示”早期教父们的教条中打开宽阔的缺口。还有，即使科学不直接伤害宗教信仰，一个接受严格科学方法训练的人，如果是冷静的，也只会对教条的学说和声明感到一种无法克制的厌恶。他一定会在这些理论中看到太多毫无道理的断言。


  在这里，切布里茨对一本由博学的婆罗门布拉姆吉所写之书的评论富有启发。尽管布拉姆吉被苏拉特[525]的传教士们所培育，背弃了他父辈的宗教，但是却没有皈依基督教。切布里茨写道：


  成千上万的乡亲们发现他们今天处于同一种局面中……在孟加拉、以及在古杰拉特，基督教都是最有效的溶解剂。它正在腐蚀和无可察觉地破坏原有的偶像崇拜。然而，它没有成功地取代它们。祭坛被腾空了，那些位置献给了一个不被承认的神。印度教徒不再信仰婆罗贺摩、毗瑟挐[526]化成肉身及灵魂转世，但是他们也远未相信三位一体、基督道成肉身、撒旦以及地狱；圣彼得把持钥匙的天堂对他们也没有多少吸引力。[527]


  这位有文化的印度人的思想陈述很容易理解。一个生下来就得传欧洲科学的人还可以践行基督教，因为它植根于情感，而非理性。但是那些没有生于基督教环境中，或没有在基督教家庭中长大的人，这种情感并不活跃。


  同样绝不能忘记，宗教信仰回应的从来不是理性的需要，而是其它心理需求，特别是人类情感的需要。如果在某种意义上宗教信仰可以被看作幻觉，那么它们存在下来不是由于这些信仰看来是正确的，而是人们感到他们需要幻觉。这种需要在一定意义上是如此普遍、如此强烈，特别是在生活的特定时刻，以至于我们经常看到相当和谐理智的个人，以及具有高超智力、被训练得具有一种合理的现实感、拥有无尽科学知识的人们还慷慨地赞颂它。


  我们也不应该过于关注现在特别是在天主教国家发生的一个现象。对基督教的遵守，在法国的大城市、在西班牙的许多城市和意大利北部，也许还有在德国和北美的一些城市，已经消失了：在这些地区它们在较低阶层中消失得比拥有一定闲暇和教育的阶层中更彻底。


  我们绝不能由此断定，理性和科学教育在较低阶层取得了任何巨大进步。一个人可能不仅质疑宗教教条的真实性，他可能也确信所有宗教是历史现象，产生于人类精神的内在和深刻的需要；而且这种态度可以通过基于广泛研究的现实主义心智训练而获得，这种研究逐渐使心灵习惯于不把任何没有被科学证明的事物作为真实的来接受。在这种情况下，一旦失去某个幻觉的体系，一个人就会变得如此平稳，以至于不愿意接受另一个体系，并且肯定也不会再相信第一个体系。但是今天欧洲文明国家中较低阶层的不信教大众——并且必须承认，大多数不信教者不一定属于较低阶层——并没有经过任何这条道路达到理性主义。他们不信教，并且嘲笑宗教，仅仅因为在他们长大的环境中，有人教给他们这样做。在这种情景下，因为基督教根基于超自然事物而拒绝它的心灵相当容易接受其它信仰，这些信仰可能更粗糙、更凡俗。


  巴黎、巴塞罗纳、米兰的工人，罗马格纳的农民，柏林的鞋匠，实际上并不比他们转而相信群众、新教或犹太教更多地从武断中解放出来。他们不再盲目信仰教士，而是盲目信仰革命鼓吹者。他们骄傲于成为文明的先锋，他们的心灵对所有迷信和诡辩开放。他们获得的道德和知识状态远不是启蒙的实证主义，而只是凡俗的、感官上的和不体面的唯物主义——如果人们愿意的话，可以把它叫做“冷漠主义”。在他们开始嘲笑那不勒斯的流浪者相信桑·杰纳罗的血液可以液化之前，这样的人应该尝试训练自己，不要把同样荒谬和肯定更加有害的东西当作真的来接受。


  3.因此，宗教在一大部分欧洲人那里遇到的不是理性的、可以说是有机的实证主义或不可知论，而是凡俗的模仿性的无神论。在这种情况下，宗教信仰仍然处于这样的位置，可以相当迅速地恢复它们如此迅速地失去的基础——它们还将在一段时间保持这一位置，直到冷漠主义成为一种传统。很可能在几代人以内，社会主义学说和革命冲动将公开宣布它们的破产。同样很可能的是，只能在内部争斗和难以忍受的道德和经济苦难之后，才能获得这种结果，比起19世纪一夜之间的小规模革命之后的苦难来，它们更像法国大革命对几代人严重的折磨。经常有人提起基督教是艰难时代而不是繁荣时代的宗教。当生活平稳而舒适、未来向我们微笑、物质享受丰富时，没有宗教人们也能够很容易地活着。但是当轮到人们遭遇灾难或严重的失望，当贫困和痛苦折磨着今天，并且给明天留下更痛苦的前景时，他们就需要宗教的希望和安慰了。在历史上，当古代世界的上等和中等阶级，经受随着野蛮人的获胜和西罗马帝国的崩溃而来的骇人灾祸和十足苦难打击时，基督教取得了决定性的胜利。加斯东·波希尔[528]说：“那些日子（蛮族入侵阶段）的灾难好像给予了基督教致命一击，实际上倒确定了它的胜利。”[529]在帝国的几个大城市中，特别是在罗马，直到圣奥古斯丁时，上层阶级通常还对新宗教怀有敌意。在我们的时代，如果在社会斗争中或在无效的社会改革中，牺牲了很多生命，浪费了大量的欧洲财富，并非全不可能的是，在20世纪头30年特有的奢侈和浪费之后会出现一个衰落和相对贫困时代，这时基督教信条会再次发现有利的时机，重新俘获大众的心灵。在法国和其它国家，虔信主义的复兴随着严重的疫病和灾难而来。例如，在1832年，一场霍乱非常明显地削弱了1830年革命引起的对教士的敌意。另一场宗教的反动发生在1870—1871年间可怕的战争之后。有趣的是，在这两种情况中，人们遭遇的灾难非常短暂，在几年之内就被忘光了。


  迄今为止，在天主教国家，天主教会享有相当的自治权，并拥有对公共事务进行广泛干涉的权利。教廷发现它与所有世俗政权存在激烈的利益冲突，因而这些政权都直接或间接地推进反对教权的活动。这就是法国在七月王朝的起初几年、以及第三共和国的特定阶段发生的情况。意大利在教廷世俗权力衰落之中和其后也出现了这种情况。这样的阶段在天主教民族的生活中多次发生。认为这种情况触及了历史的本性或把它们当作既不容忍条约也不接受休战的生死之战，都是错误的。如在过去的诸世纪中经常发生的那样，当人们拼死争夺一个位置之后，失败的一方会习惯于新的状态，至少甘心于默许它。在天主教会的长期历史发展中，它几次经历了这种沉默的顺从阶段。


  4.实证科学方法同包括基督教在内的所有宗教背后的超自然和教条的前提之间的对立，是无法调和的。近来天主教也越来越明确地强调这一点。信仰是非常古老的，而科学相对新一些。在古埃及、巴比伦、婆罗门印度和中国，都可以见到些许科学之光；但是它们是不协调的光线，为神秘所笼罩，在这些光线之间是漫长世纪的黑暗。希腊—罗马文明产生的科学之光更强大，但是它也随着古代世界的衰落而褪色了。在阿拉伯文明更辉煌的阶段，新的光线开始闪烁，它利用了古希腊及波斯的萨桑王朝散射出来的光芒。这些光芒也被穆斯林世界不断推进的野蛮窒息了。[530]但是在16世纪，实证科学开始成为一种文明中的综合力量，对一个历史阶段作出了真正的贡献。直到18世纪，它才在欧洲占据了坚实的阵地，此时的欧洲继承和利用了许多不同民族、不同文明发展的学说和观念。在这种试图维护自身的新社会势力和宗教之间本该进行一场斗争。宗教试图捍卫自己，并且它首先试图把它的新对手扼杀在襁褓之中，这种斗争是自然的，完全可以理解。宗教首先试图否定科学的各种结果，然后以它的诅咒狠狠打击它们。科学方面也以格外的热情努力让宗教教条在大众眼中信誉扫地。


  但是许多团体，像许多人一样，似乎完全无法共处，然而最后它们被迫在一定程度上融洽相处，因为它们不能完全压制住对方。如果科学攻击教条，不论直接与否，它的阵地至少与宗教的领域不同。科学思想关系人类智慧。信仰的基础在于情感。科学必然只接近有能力和机会过着知识生活的少数人。而宗教在大众中发挥其影响。任何两种宗教不可避免地会彼此驳斥，在同样的领地竞争，它们比科学与特定宗教之间的关系彼此更不融洽。然而，有时在长期残酷冲突后，一旦这两种宗教确信它们不能毁灭对方，它们最终会彼此容忍。今天我们发现了天主教和新教、基督教和伊斯兰教、伊斯兰教和偶像崇拜，在同样的社区中和平共处。


  也许，中国在这方面提供了更适合我们的例子。在中国，受过教育的统治阶级同意一种模糊的有神论，它实际上是理性的实证主义，纯粹而简单。孔子教诲的实践涵义至少是理性的和确定的。从前，当孔子的学生子路问他关于死的问题时，他这样回答：“未知生，焉知死？”另一个学生子贡问死者的灵魂是否知道活人的世界发生的事情，孔子回答道：“你不需要为先祖的灵魂是否知道我们中发生的事情而担忧。子贡，不急着解决这个问题。等一会儿，你自己就会知道真理是什么。”[531]中国大众是佛教徒，或者信奉道教和伊斯兰教。在某种意义上，佛教被承认为是合法的，公共当局正式参加它的仪式。


  现在在欧洲也发生类似的事情。看来在不久的将来，西方世界不可能会产生任何新宗教，更不要说传播了。因此，基督教的各种形式将在那些它们现在处于主导地位的国家保持优势。因为更好的组织和更一贯的教条主义，天主教可能会比新教的各种教派获得更大的发展，特别是在英国和美国。长远看来，受过较好教育者所持的实证主义或科学怀疑主义，会与不光是穷人和没有文化的人、还有相当部分的富有阶层持有的信仰相互容忍。这些信教的富人在性别、习惯、教育和脾气上对情感冲动有更多反应。


  怀疑论者必须明白，在那些需要宗教信仰的人，或者那些由于无知而无法提出自己对自然和社会现象独创性和个人化观点的人之中，传播不信仰宗教不会获得什么社会优势。另一方面，基督教运动、特别是天主教运动的领袖，应该最终同意——说实话，相当难同意——科学是文明人类生活如此大的部分，以至于不会被轻易窒息和毁灭。


  然而，我们刚才提到的对教会与国家、以及科学与独断论宗教之间关系的现代问题之解决方法，只能被认为仅仅是一种可能的方案。这并不意味着它们是容易获得的方法，更非必须被采纳的方法。如果要采纳它们，现在互相冲突的党派必须拥有极大的政治智慧，然而不幸的是，在总体上并非智慧统治人类事件，而是激情、仇恨和狂热。而且不应该忘记，今天，民主社会主义潮流实质上正在成为另一种宗教，它与基督教激烈竞争，几乎总是水火不容。


  另一种可能性是，在基督教和社会主义潮流的冲突中，没有足够的自由和容忍可以让少数在严重的社会和政治问题中保持独立思考的个人继续存在，并得以发展。允许个人自由表达他们的思想，不需要对某种狂热和迷信顶礼膜拜的时代是非常幸运的时代。不幸的是，这样的时代在人类历史上非常少，而且，通常它们也不会持久。更常见的是，人类社会在多个世纪专注于某种信仰形式，为此它们牺牲了所有讨论与思考的自由；否则人类社会就残酷地折磨自己，因为教条和信仰这两种不同的潮流以所有可能的武器作战，争夺优势。相对和平与容忍的时刻，也就是激情在某种程度上被束缚、人类思想能够平静地观察和推理的时刻，不过是幸运的喘息间歇，它们被长期狂热的偏执、野蛮的冲突和迫害所隔断。


  这样的喘息间隔会被轻易地终结，这一点被许多文明所证实，这些文明现在衰落或变得停滞，然而它们都有思想相对自由的时刻——否则，它们就无法取得已经获得的知识进步。在欧洲，希腊文明从亚里士多德时代的样子衰落到拜占廷时代的样子。在罗马早期的科学文明——直到18和19世纪，大多数国家都没有超过这种文明——不断增长后，时快时慢的衰落来临了，堕落到图尔的圣格列高利和保罗助祭[532]所描绘的野蛮状态，接着又衰落到更加悲惨、更加堕落的约尔·格拉波所描写的阶段[533]。想到这些人类理智的巨大衰落阶段，人们会立刻不幸地倾向于怀疑——当然，不是去预言——在我们生活时代之后可能到来的时期，个人不能自由地公开宣称、或者不能宣称信仰基督教，而且这时，自发地和真实地表达思想、以及科学质询的充分自由，将受到保持某种政治模式完好无损的必要性所限制，它在互相冲突的各种政治模式中，经过长期和顽强的斗争偶然获得了最后胜利。


  5.与宗教问题以及与社会民主主义的问题紧密相连的，是我们的第二个问题（第2节），它关系到代议制、特别是议会制政府正在经历的危机。


  众所周知，新的和重要的社会势力18世纪在欧洲登上舞台——这种力量根基于新财富的生产、财富的不同分配以及在欧洲受过教育、富有的中产阶级的兴起。但是暂时忽略这些事情，人们可以说两股知识潮流最初引起了政治领域的发展，这种发展使得几乎所有具有欧洲文明的民族采用了代议制政府形式，在一些情况下，还采纳了议会制的政府形式。


  第一股潮流我们称作自由主义潮流。它根基于孟德斯鸠的学说。它寻求通过分权的形式建立一道对官僚专制主义的障碍。我们已经看到，这一理论尽管可能看来不完善，但是在任何实质方面它都不能被当作是错误的。


  第二股潮流是民主主义的潮流。它的知识来源是卢梭。根据这一理论，任何政权形式的合法基础必须是大众主权——统治者从大多数公民那里接受委任。不仅统治者的合法性、还有他们的价值——也就是他们满足大众利益和理想、以及带领他们走向经济、知识和道德改良的能力——都依赖于他们对大众主权前提的真正应用。


  卢梭这位大众主权学说、因而也是现代代议民主制的真正父亲，在他《社会契约论》[534]中用一两页的篇幅表达了他断然反对任何主权代表形式、因而也就是代议制的观点。然而，民主学派从这位日内瓦哲学家制定的原则获得了提示，并因为许多原因不得不接受代议制原则。绝不能忘记，这些原因之一在于：在应用他们的原则时，自由主义和民主主义面前的实践模式是英国18世纪的立宪体制。这种国体从其封建起源上获得了代议制原则，并得以保留和发展。这第二种思想潮流被推行到极端的发展和应用，它与代议制政府的理论一道产生了现代社会民主主义的理论。


  现在有许多意见反对一般代议制政府，特别是针对它的各种形式，其中，民主理想由于基础广泛的普选权和下院获得的政治优势而被说成已经得到最好的实现。这些反对意见分成三个方面。第一种集中于议会主要忙于闲聊、冗长的演讲和无用的口角。另一种主要由先进的社会主义者和无政府主义者提出，我们认为它的根基更坚实。他们的批评归结为这样的指控，由于现在财富的不平均分配，议会并不代表大多数人的利益和愿望，而是那些富有的统治阶级的利益。最后，第三种意见是所有反对中根基最坚实的。他们提到了对法庭、对公共管理、对大量社会财富的分配，国家以关税和税收形式征集这些财富并应用于各种公共事业，以及对银行中、巨大的工业投机中以及在公共福利中同样巨大的社会财富的过度干涉——这些干涉更多来自下院成员而不是作为一个政治实体的下院。这些行为，在欧洲通常无法摆脱现代政府的影响和干涉。


  任何人都可以看到，在诸如我们现在这样高度官僚化的体制下，下院成员方面连续的琢磨、干涉和爱管闲事是一件非常有害的事情，而且实际上人们已经给它起了一个特殊的名字。这个名字是相当晚近的杜撰，但是它已经有时间来获得贬损的内涵。它就是“议会政治”这一术语。


  6.现在看来，在任何根基于讨论的体制中都难免有缺陷。代表大会谈论没有休止。许多讲演注定是空洞的，在许多其它讲演中人们很容易察觉出，卑鄙的野心、敌意和虚荣比对公众利益的献身更多地发挥着作用。法律经常被轻佻地辩论和通过。对议案的阻挠有时会延缓紧迫的决议。议会使用的形容词经常是粗暴的，没有根据。毫无疑问这些都是严重的缺点。但是它们只是对某些人看来才非常严重，且至关重要，这些人确信一个国家可以免于内在于人类本性中的弱点。人类具有设想最好的、绝对正义和最佳履行责任的方式这种能力，以及当他谨小慎微地按照其最高理想行为时遇到的巨大困难，不可避免地产生了这样一个事实：政治家和任何形式的政府都不能避免成为被批评的对象，这些批评中的一些从抽象的观点看来可能十分正当。但是判断人和政治制度的一个合理标准，是把它们与他人或其它制度相比，特别是与那些它们之前的事情相比，并且在可能的时候与那些超过它们的东西相比。


  用这一标准判断，各种议会代表会议制度的缺点，以及在所有代议制中它们控制并参与产生权力的有害后果，与那些废除它们或剥夺它们影响力的情况产生的害处相比，仅仅是微不足道的小过失。在现今社会条件下，对代议制立法机构的压制，不可避免会随之出现一种通常称作“专制”的政体。我们相信它可以更好地被称作“排他的官僚制”，因为它的主要特点是，它使得在官僚政体之外的所有政治势力、所有社会价值都疏远了公共生活。至少，它完全使所有其它势力和价值屈从于官僚集团。我们远不会认为，一种对议会制不断增长的厌恶、特别是一种对社会民主制的恐惧，不论后者是否带有威胁性的革命倾向，会驱使现代欧洲的这个或那个民族采纳“专制的”、或“绝对官僚制的”政体。我们认为这样的步骤是不明智的。由于我们已经说到了给予某种不受任何限制、不服从无论何种形式之讨论的单一政治势力绝对的优势，会包含各种威胁和缺陷（第五章，第9—10节），因而我们不需要对这个理论给予较长的说明。我们不是在处理一个完全理论化的或教条主义的反对意见，而是在处理一种具有巨大实践后果的反对意见，这一点很容易通过回忆一些欧洲文明国家的经验得到证实，在这些国家代议制运行得极不完善。沙皇俄国的例子或者更恰当的是法国旧政体的例子。意大利人、特别是南部意大利人，非常熟悉南部老波旁王朝的情况。不论人们认为那个在两个西西里的王国在其存在的最后日子中，其政治和社会组织有多大缺陷，不论它的道德状况有多低，人们都应该注意到，国王斐迪南二世是一个相当聪颖之士。他充满活力，并以他的方式对其人民的福利富有献身精神。在道德上他远高于一般臣民。[535]


  我们时代的人们认为，所有政府行为服从于公众讨论的制度当然具有优势。仅靠这一点就可以解释，为何我们年轻一代中肤浅的观察者没有马上意识到，这样一种制度的垮台会产生道德毁灭。这种毁灭将采取一系列冒犯司法防卫、公正，以及一切我们通常称作“自由”之物的形式；这种冒犯比任何能够被加罪于即使是最不忠诚的议会制政府、更不要说代议制政府的东西更具危害性。最近有一种过分诽谤性地批判代议制政府形式的倾向。例如，我们注意到，在最近的一本小册子中有一种针对议会制政府的评论，它声称通过议会统治的政府是危险的，因为议会带有暴民的本性，这是因为它们非常容易被修辞术和演讲术所摇摆，因而作出不明智和轻率的决定。然而，首先，议会并不统治，它们只是检查和制衡统治的人，限制他们的权力。其次，一种代表们的集会，绝不是在随意的和无组织的人类集合的意义上是一群“暴民”。议会通常是按照公认的能力和职能组织起来。它们包含了许多具有长期处理公共事务经验的人，他们从而可以防止过分热情和引人入胜的说辞，给那些不太明智的人带来的损害。而且人们指控议会的有些缺陷，会被与它们相伴的优势在部分上抵销掉。例如，对某种情况没有迅速作出反应并不总是有害的。经常，新的法律要求新的行政人员，涉及新的开支，并要求新的税收来源。通常，所有这些在现代国家中都是有害的，它们的税收机构和手段已经过多了。


  在以上进行的观察（第五章，第10—11节；第六章，第1节）以及许多其他学者的观察中，存在着一种反对代议制的合理基础，这种反对意见通常是由社会主义者和无政府主义者提出的。奇怪的是，这一点没有被更广泛地提起和更认真地注意到。很明显，一个民选议会的成员几乎从来无法被大多数选民自由地和自发地选举出来，因为选民只是在有可能成功的几个候选人中具有有限的选择自由。肯定，这种事实和法律理论之间、以及政治委任权的前提和它的实际表现之间的公然矛盾，是任何代议制度的极大缺陷。同样，它可以被当成一个至关重要的反对某些人采纳的代议制的论据，这些人数量仍然很多，他们接受了对卢梭和他的民主学派信徒的大众主权理论过于狭隘和过于有限的解释。卢梭及其追随者认为，大众主权意味着任何国家中的任何政府都产生于它的大多数公民之中。如我们所见的情况，对某种政治制度重要的和可能的惟一要求是，所有社会价值都应该成为它的一个部分，并且它将会安置所有拥有以下能力的人，这些能力决定一个人或一个阶级将具有的威望和影响力。只要一种宗教对人们的行为产生好的结果，我们就不会因为它的教条看来太牵强而与之论战，与此类似，可以接受的对某种政治学说的应用在于，这种应用改善了司法防卫，尽管从一种严格科学的角度，它很容易受到攻击。不可否认，代议制为许多不同的社会势力提供了一种参与政治制度的方式，并因此制衡和限定了其它社会势力特别是官僚机构的影响力。如果这是大众主权理论惟一可能的结果以及惟一可能的应用，那么很清楚，仅仅在这一基础上接受它就非常有利，不论我们如何清楚地意识到，产生这种结果的观念和情感在科学事实上具有多么微不足道的基础。


  大多数人在选择代表中的影响力实际上总是很有限这一事实，不完全根基于现在盛行的社会不平等。毫无疑问，当不平等存在时，选民的所有选择几乎总是落在那些在特定的不平等国家中占据社会阶梯最顶层的人们身上。但是即使社会等级能被拉平，成为一个平面——我们认为这是一个无法令人信服的假设——还将存在有组织的和容易组织起来的少数人对无组织的大众不可避免的优势。大多数选民因此仍然被迫从团体、或理事会提出的候选人中选择代表，这些团体由那些热衷于政治生活的人组成。


  因此，在过去半个多世纪中，针对代议制政府的批评中最合理的一点，是它们给予民选代表过度的和专有的权力，特别是当这些政府降为议会政治的时候。被相当普遍地悲叹的罪恶，其首要和真正的基础在于这样的事实：当议会政治被推行时，指导大众和占有官僚机器的政府各部是从民选议院成员中产生的；更严重的还在于这一事实：只有首相和他的内阁讨好支持他们的议会的大多数成员时，他们才能掌权。由于这两个事实，在我们议会中对政府行为的讨论、以及对政府行为的控制几乎总是在个人野心和党派利益的压力下走上歧途。由于同样的事实，统治者进行合理统治的自然愿望，被他们同样自然的服务于个人利益的愿望持续和有效地阻碍，而且部长和议员们的职业责任感，总是被不论正当与否的各种野心和虚荣所制衡。最后，法院和行政部门变成了一个从事选举活动的巨大机构的组成部分，在公共资金和道德氛围上付出了相应的成本：任何重要的拉选票者对需要他的代表的要求，或者对需要这位代表的部长的要求，经常足以压制任何对公平和法律的尊重。总而言之，由于在统治者的职责和利益，与应该判断并限制政府行为的人们的职责和利益之间，具有持续的、公然的和人为的矛盾，应该互相控制和制衡的官僚机构和有选举权的团体最终腐蚀了对方，并彼此改变了本性。[536]


  7.在检查人们就这种事物提出的补救方法之前，应该暂停下来，并考虑如果同样的情况持续相当长一段时间不变化——如果，让我们说，在统治一大部分欧洲社会的这种机构中，在半个世纪或更长的时间没有实质性的变化，而且如果没有任何新的巨变，剧烈得足以带来对个人影响力和财富相当大的重新分配时——会发生什么事情。现在即使同意这样一种假设，尽管它就我们看来可疑，我们也必须彻底拒绝一种曾经被许多人信奉，现在还有少数人坚持的观点，它认为议会制度自身拥有治疗能力，可以自动地治愈它在早期、无经验的时候造成的任何罪恶。我们不相信“对自由的治疗是更多的自由”这句神话——也就是说，自由就像阿基利斯著名的长矛，治疗他自己造成的创伤。我们承认，这里提到的罪恶由于政治影响力的稳固和僵化，将在某种程度上改变本性。所有其政治制度在很长时间没有被外国渗透，或没有被观念和情感的内部骚动所改变的国家，都会发生这种过程。今天在议会、银行和政府职位上显贵者的子孙，实际上会越来越容易获得它们父辈占据的职位，并且将会形成一个孤立的小世界、一个有影响力家族的集团，新来者很难进入这个世界。在罗马共和国，更显赫的家族父子几代人占据着同样的公共职位。在英格兰的18世纪、以及19世纪中下迄1832年《改革法案》之前几十年，就有一些老的议会家族，其成员或者是反对党领袖，或者是内阁之首。在法国，我们看到政客的儿子、兄弟和女婿继承了父辈获得的地区选民的支持。在现在的例子中，有一种因素加重所有这些东西。因为掌握最高政治控制权的阶级更加稳定，有德和出身卑微之士将更难以取得成功，但是同时，对于那些出身于大众、通过阿谀和激发群众最卑下、最疯狂的渴望而获得最初的名誉和政治影响力的人来说，情况也将更加困难。时间也会用健忘的海绵遮盖住许多财富和有影响职位不光彩的来源。出身显赫的子孙们将免于流氓习性和阳奉阴违，而他们的父辈正是靠这些东西获得了今日的地位。但是各种制度的精神和被要求代表这些制度的人们之间的矛盾将会越来越明显，而寡头政治以人民的名义进行统治、从来无法完全免除那种在任何议会制政府中都势所难免的诡计和伪善，也将与人民的观点和激情相距甚远。这里我们用“人民”一词指的不仅是农民和工人大众，也包括人数众多的中产阶级，他们的生活中展示了一个国家的诸多经济和知识活动。


  因此，我们不应该指望从时间的自然效果中获得太多帮助。这种帮助不可能很多。但是向其它方向看去，不难想像各种现代制度的改进，它们可能有效地致力于削弱议会制的罪恶。例如，通过真正给予所有地方法官永久任期，就会有助于提高对法庭独立性的保证；这种制度现在只在少数国家确立起来；也可以通过提高法官们实际上的、而不只是名义上的社会地位和威望来增加这种独立性，这一点谁都能看得出来。像法国这样的国家，并且不仅是法国一国，引进德国实行的制度给它带来了优势，通过这一制度，所有高级公共官员都要为他们的行为负责，他们具有真正独立的行政裁决权，同时既不受部长们约束，因而也不受议员们管治，这一点大家也都能看得到。财政控制也可以通过提高我们审计机构的独立性而被更好地组织。


  不幸的是，这种类型的补救虽然可能减少这种疾病的特定症状的毒性，但是不能消除疾病自身。而且，要实行这些制度很困难，因为在普选中获得权力、并且从而被普遍称之为民主的成分，在每次有人提出增加那些限制它们权势的制度之威望和约束力时，就会以大众主权的模糊原则这样的名义，时而暗中作梗，时而公开抗议。我们记得，在意大利，旧国会曾经提出一个给予地方法官永久任期的法案，那时我个人还在那儿服务。尽管它获得了大多数赞成，但是却不明不白地被突然搁置起来，随着那届国会休会而石沉大海。在法国情况更糟糕。人们通过了在法院和各部推行“门户清理”政策。这不过是增加了法官对部长们的恭顺，这些部长们起初又是议会多数派的工具。


  一个更加根本和有效的，也是许多人赞成的补救方法，不过是返回到“立宪”的制度，议会政治只是对它的一种改造，并且在许多人看来是一种堕落。


  说得明白一些，我们可能注意到，在如同欧洲所实行的那种“立宪政府”中，具有行政权力的首相〔或部长联席会议的主席或总理〕被议会投票击败时并不辞职，而只是通过国家元首的指示被替换。典型的例子是德国。用同样的技术语言来说，“议会制政府”是这样的政府，其中首相及其内阁成员由国家元首指定，但是一旦他们失去民选议会中大多数人的支持时，就要提出辞职。这几乎是英国和法国永恒的习惯。据一些著作者讲，在这些国家，内阁只是议会多数派的委员会。第三种代议制政府是美国的情况。它可能被称作“总统制”。在这种制度中，行政权力不会被下院投票所改变。国家元首定期由人民来选举。此外，美国恰好还具有一个非集权的政府系统。


  现在，就欧洲而言，将会相当容易地发起回归到“立宪制”政府的政治运动，因为如果人们遵循那些奠定大多数现代欧洲政府的宪法和宪章的条款，就会发现在议会制和立宪制之间没有明显的区别。实际上，所有这种文件都设定了立宪制，而不是议会制的存在。葡萄牙1826年的宪法是惟一的一部区分国王个人权力（第21条）和国王通过他的大臣们行使的行政权力（第75条）的法律。所有其它的欧洲宪法都明确宣布，国家元首通过责任部长们行使行政权力，他可以随意任命和撤换这些部长。在意大利，宪法只提到了个别的部长们，而没有提到内阁和首相。后者的职责通过一系列皇家法令得以确定，它们中最早的是1850年的《亚杰戈里奥法令》，最重要的是1867年3月的《利卡索里法令》。后一个法令一个月后被拉塔兹[537]废除，但是它很大部分的条文被1876年8月20日的《迪普里提斯法令》以及后来的各种法令所吸收。


  政府的议会制形式是通过一系列公众意愿暗中要求、国家首脑暗中的妥协形成的。因此，仅仅是公众意愿的改变，就足以实现一种回归，可以更真实地解释各种宪法中规定的原则。如某些人所做的那样，相信在英国议会制政府已经得到了多个世纪经验的认可这一点是错误的。议会制只是在18世纪中叶稍早一点才开始在英格兰实行，而且在19世纪（维多利亚女王和她的继承人统治时期）之前，它也没有完全符合现在的评论家认为正确的规则。1783年，乔治三世逆众院的意志把小皮特[538]召到政府中。1835年，威廉四世试图按照自己的动议以皮尔取代梅尔本[539]，这位国王能够在好几个月里维持了自己的立场。


  尽管存在所有这些情况，现在是不是朝向“立宪制”政治演化的恰当时机还很可疑。在法国和欧陆其它议会制国家，到目前为止，所有政治制度的职能已经与这一设想联系在一起，即议会制应该发挥实际作用。一个人可能会问，从专制的官僚制直接过渡到议会制，而不经过至少一段时间在严格的“立宪制”阶段的停顿，这是否是一个好主意。然而，事件已经如此发生，人们只能容忍其结果。迄今为止，在欧洲如此广泛盛行的政治理论和实践的一个非常重要的结果是这样一个事实：议会因为确认内阁在任何时候都可以被它的反对性投票所推翻，从而没有足够注意到去限制内阁的权力和属性的需要。结果，议会非常慷慨地在增加国家的资源、职能和特权，并且可能并不非常嫉妒地防备它的一些特权会被违犯，因为它一直感觉到掌权的人在任何情况下都是议会多数派的工具。结果是所谓的“根据法令来立法”在许多议会制国家被滥用。


  在这种情况下，任何从一种议会制向“立宪制”的迅速倒退，在那些习惯于前者的国家，都会导致一种狭隘、独裁的制度，比起那些其纯粹的立宪制从未被改变、所有政权都按照宪法运行的国家，这种制度独裁程度更甚。让我们清除这些误导性的希望和幻想。可以说，按照这种方向的发展，将会通过剥夺代议制议会最重要的职能使其瘫痪，同时将使得包含一切的官僚组织毫发无损，所有那些腐败的方法和习惯也不会受损，通过这些腐败手段议会制政府使得投票结果失去效果。因此结果将是这样：至少在很长时间内，议会将被剥夺行动的所有自发性、失去全部的政治重要性，而我们将剩下一个非常类似官僚专制主义的体制，而我们已经熟悉了它的害处和缺陷。如果恰好开辟这种新制度的内阁将产生于议会制本身，并且因而被内在于议会制的所有腐败和伪善所腐蚀，那么这些害处和缺陷在新制度下将更加严重，感受更深刻，而且更难以承受。


  8.对议会制弊端最确定、也最有效的补救是广泛和有机的分权。这不仅是指把权力从中央机关转向省级机关，从国民议会转向地方议会。它指的是把官僚机关和民选机构的许多职能转移到有公德心的公民阶层。由于他们的教育和财富，这些人在能力、独立性和社会声望上远比普通大众卓越。他们并不在民事服务中寻求官职，并且在现在，当他们没有竞选议会职位、或者没有当选时，这些公民在公共生活中就不占据任何位置，除非他们偶然属于某个省市委员会。只有通过长期利用这些成分，才能够减轻议会制的弊端，从议会制到立宪制的过度才不会危害公众自由。


  众所周知，欧洲议会制政府的缺陷，几乎总是涉及官僚机关对中央和地方民选机构选举的不适当干涉，这些干涉主要通过被各部指定的地方长官进行；这种缺陷同样也涉及到被选进国民议会的代表对官僚机构的不当干涉。


  所有这些引起了在相互放任和互相关照方面的可耻和虚伪的交易，这是欧洲大多数国家真正腐烂的地方。既不能通过提高官僚机构的权力，也不能通过扩大民选机构的特权来打破这一恶性循环。只能借助新的政治成分、新的社会势力去为公共福利服务，通过让所有具备这种能力的人参与公共职务来完善司法防卫，才能打破这种循环。这样的人将不是某些部长任意提升和调动的支薪雇员，他们获得公共职位不需要依靠竞选，也不用某些地方“机器”或爱管闲事的选举人的同意。


  在法国、意大利和某些其它国家，可以通过列出所有具有学院或大学文凭、并缴纳特种税收的人，把我们刚刚提出的这个观点应用于每一个省和部门。人们可以认为，军队中的上尉职位，过去担任过议会代表或一个不少于一万居民的城镇的市长，过去在一个具有一定数量成员，或操作一定数量资本的工业或农业组织担任总裁，这些经历等同于较高的教育等级。这样，就能够发展一支特殊的不支薪的志愿者官员阶层。它对任何获得上述条件的人开放，但是仍然与社会地位有一定的可比性。由于人们天性趋向于社会声望，它将很快发展出凝聚力和集体荣誉感，它的成员将会愿意、并且渴望把他们的一部分时间投身于公共事业。


  从个人中能够选中属于这一阶级的人，或者通过抽签、或者其它方法，并且给予他们或者暂时或者终生的任期，哪种方法和任期看来最好就用哪种；在这一阶级中，调解人和仲裁者用来处理鸡毛蒜皮的民事案件，专员负责国家和地方选举人名单，和平审判员处理轻微的行为不端和其它次要的警务案件。高级的预算委员会和行政部门应该出自同样的阶级，它们将取代负责这些事务的现有行政部门，这一部门通常由文职官员负责。同样的成分可以并且在事实上应该出现在所有的地区或省的政务委员会中。


  当然，我们没有在这里详细提议对欧洲社会政治和行政机构进行全面的体制改革。我们只是在建议能够引导改革的主要路线。我们只是在描绘一条在我们看来明智、且有必要遵循的道路[540]。我们不是意识不到有一些意见反对立刻应用我们的观点。尽管并非所有这些意见都有同样的重要性，还是该对它们作简要的调查。


  可能有人会说，我们现有的陪审团制度就是沿着我们刚才提出的路线组织起来的，但是它运行得不好，而且日渐信誉扫地。现在，人们应该看到，首先，针对陪审团的指控可能有点夸张，因为陪审团制度被认为要为罪行泛滥负完全责任，而这种行为更主要的是由于这种趋势我们在镇压普通犯罪方面过于软弱。迟早会出现对这种趋势的强烈反对。其次，在我们的陪审团中服务的成员完全不是我们刚才推荐的类型。陪审团组成的基础过于广泛，以至于现在有些成员没有受过知识训练，有些不具有执行陪审团要完成的精致任务所需的道德背景。


  社会组织经常运转得不好，这不是因为奠基它们的原则在本质上是错误的，而是因为这一原则没有得到很好应用。马基雅弗利提出的如下原则毫无疑问是合理的，即为了维护国家秩序和保护它的独立，武装力量应该由依次服役的公民、而不是以战争为职业的外国人或雇佣军组成。但是尽管对这一原则的明智和审慎的应用，产生了我们现代的常备军，对它的疏忽和无规律的运用则会产生与佛罗伦萨的“法令”[541]同样的结果，该法令是这位佛罗伦萨国务秘书[542]建议创建的；意大利的国民卫队也产生了这种结果，直到上个世纪中叶，它还在发挥作用或者说还没有发挥出应有的作用。


  可能还有人反对说，我们上面所说的选任官员阶层的方式有点人为和随意。我们不否认这种批评可能在表面看来是正当的，因为事实上，没有一种人类机构、没有一种法律，可以避免制定一些做作的和武断的限制。法律在确定一个人在20岁零11个月零29天达到成年时所作的限制就是武断和人为的。在这一刻之前，一个人就会被认为不能处理他自己的事务。而第二天早晨他就成年了。在没有获得普选制的国家，确定人们投票的恰当条件的法律也设定了人为和武断的限制。但是如果我们在一定程度上细究这个问题的话，恰恰与它相反的情况是做作和武断的。在我们的私人习俗和习惯中，我们总是在受过良好教育的人和没受过教育的人之间、在由于其经济地位在上层社会活动的人与因贫穷而没有社会地位的人之间划上一条显著的界线。如果这些人从政治观点看来，都被认为具有同样的社会地位，这只是因为武断和因袭传统的标准一直盛行于我们的政治制度中。因此，如果有什么事情引起我们的好奇，那就是在目前，具有上述必要条件的人们作为一个阶级，在政治上无足轻重。我们故意说“作为一个阶级”。被当作个人来看时，现在掌握重要民选职位的人——例如，议会成员、省或者部门委员会成员、市长或者大城市的市政理事——按照实际情况，几乎总是从具有一定经济安逸性和受过一定教育的社会阶层中产生。问题是，除了极少例外，他们都是从刚才提到的阶层中通过一种毁灭性的向下选择的过程选出来的，这个过程阻碍了那些不会买选票的人，或没有能力买的人，或具有较高尚性格、不会为野心牺牲尊严的人，或那些太真诚和老实的人获得更重要的职位，这些老实人没有作出左派或右派那样的承诺，因为他们知道无法信守这些诺言，或者只能通过损公肥私才能信守诺言。


  对实施我们计划的一个更现实和远为严重的障碍，是现在许多欧洲国家的经济状况。在18世纪和19世纪前半期，英国贵族掌握了几乎所有这样的官职，它们与在欧陆社会我们希望托付给与英国贵族同样的阶级的职位相应。英国贵族根据一种非常类似于我们希望在大陆国家引进的制度占据着这些官职，尽管在过去几十年里，由于民主观念不断增长，这个制度在英吉利海峡两岸已经失去了很多根基。


  但是英国在那两个世纪里是一个比较富裕的国家，而且，直到一百年前，专业知识还没有在社会活动的各个领域得到如此广泛的应用。一定数量的财富和一定的社会背景足以确立一个人的社会声望，而且除了资产之外，一个人应该有较高的学历这一点不像现在那样不可缺少。同现在一样，时代的需求，特别是对不做点什么事情就失去影响力的恐惧，可以促使富有阶级的成员也就是拥有巨大财富的那些人，摆脱许多国家富人们传统上的好逸恶劳，把自己投入专业的和高级的训练中。


  但是这一阶级从来没有将来也不会非常庞大。它绝不能占据所有我们提到的位置，同时，国家的职能在欧洲越来越广泛，以至于今天官僚机构逐渐吸收了真正广泛的活动和职责。我们今天也不知道，人们可以在哪里找到足够的人来补充我们所说的独立的荣誉公务员阶层。因此，这个阶层不得不被另一个阶层加强，这就是并仅仅是处于适度安逸中的值得尊重的、勤勉的人们。然而，恰恰是这个阶层，至少在欧洲维护自己的困难很大，由于它可能比任何其它阶级更悲惨地受到沉重的、掠夺性的现行税收制度的冲击。在许多国家，中产阶级几乎不能维持经济财富上的宽裕，而如果一个人仅仅因为个人尊严、家族名望和对社会有用而去获取更高教育，这种宽裕是必不可少的。他们正在因为严格的专业目的接受高等教育，因为他们被迫获得文凭以从事所谓的自由职业。如果这就是全部情况，这种社会损害可能是可以忍受的；但是最糟糕的是，这些职业很快变得太拥挤了。因此，中产阶级的力量越来越转向费力地寻求官职。在这种申请者的压力下，在国家和地方行政机构中的官职都有所增加，这导致新的财政支出，也开辟了让官僚制度征服的新领域。因而，这种原因和结果互相作用的恶性循环就是封闭性的：过重的税务负担使得小资产阶级和中等财产者贫困化，而这又使增税变成必要的；这些力量在更富裕国家的社会中将成为独立的公民，构成对官僚制影响力最有效的制衡，但是现在他们自己却被变成了职业官僚。


  但是甚至这些经济困难也可以被逐渐克服，并且在一个人数众多、掌握一个国家几乎所有知识和道德能量的阶级中，可以形成一个新的基础广泛的贵族阶层，它是对官僚的、金融的和选举的寡头政治最有用的制衡手段。不幸的是，民主主义哲学提出了一个远为严重、难以克服的障碍，这种学说仍然非常时髦，它认为除非政治行为和政治特权是直接或间接地从普选中产生，否则它们都是不合法的。如我们已经看到的，这种民主潮流在过去几十年里成为降低英国贵族作用的一个重要因素，把他们置于民选成分或官僚机构的管理下。现在民主制度将施加所有它仍然能控制的力量，防止欧陆国家正在发生的反方向演化。因此，阻碍我们寻找和应用一些措施来补救议会制弊端的最大困难，实际上完全存在于议会制社会中流行的思维框架中——换句话说，存在于这些社会最广泛接受的学说和观点中。在我们对这类补救的探寻中，我们最终发现自己要对抗社会民主主义所产生的观念和情感的既定秩序。


  第十一章 集体主义


  1.在我们开始考察社会民主主义时，来讨论一点历史可能是明智的。在一些最终获得知名度的宗教和社会运动中，很难决定最初的开创者及其早期同伙在运动早期的各种曲解中所占的精确份额。证实第一位大师的出生证明，讲出最初这些人特有的品质，可不是一件容易的事。释迦牟尼的个性在佛教传说的模糊和不确定中被遮掩起来。也许我们永远无法知道创建摩尼教的摩尼在这样的信仰中扮演的角色，而这些信仰后来在公元5世纪带给波斯某种类似社会革命的东西。但是当今日的社会主义开始现身时，世界已经处于一个成熟得多的知识阶段。新的学说、关于它们的个人回忆，立刻被编撰成书，成千上万地出版，而且被后代很好地保存，极少会被毁灭和遗失。这些在我们时代如此广泛流行的改革学说因此可以得到很好的了解，并被步步追随。回到这些学说并不十分遥远的源头，人们可以容易地确信，伏尔泰和他的追随者尽管在破坏旧世界中发挥了重要作用，但是他们几乎从未提到任何新的社会制度，或者那些可能取代他们所了解之体制的制度。那种实际上导致社会民主主义并促使其成长的看待社会生活的观念、激情和态度的真正父亲是让·雅可布·卢梭（上文，第十章，第4节）。


  在中国，在印度，在萨桑王朝的波斯，在古埃及，在一些希腊和罗马学者那里，在以色列的先知中，在伊斯兰教的改革中，在早期基督教的教父中间，以及在中世纪和近代早期的异教首领中，当然很容易发现一些散乱的观点，它们有时还是完整的信仰体系，这些观点和体系令人惊讶地类似于现代的社会主义学说。[543]


  在古代中国王莽发起的试验是最有意思的一个，他大约在公元纪年开始时统治着这个帝国。王莽试图恢复古代的农业公社，这有点类似俄国的米尔。他禁止个人拥有超过一公顷也就是12英亩的土地。更加为人所知的是宰相王安石在1069年发起的集体主义试验，它使得国家成为所有土地和资本的惟一所有者。所有这些努力都发生在一个不满的阶段之后，而且它们都是被对当时运行的机构的批评所激发的。更不要说两者都令人叹惜地失败了。在王安石的改革失败后，一个当时的哲学家看来忧伤失望地写道：“即使禹（他被说成是中国第一个王朝的创建者）也无法成功恢复财产的公社所有制。因为每件事都变化了。河流在河床中干涸，所有被时间磨蚀的东西都永远消失了。”[544]


  这些现代观念的先驱数量众多是非常自然的，因为在极大程度上，奠基社会主义和无政府主义的观念，并非是现在生活在欧美的几代人特有的。为了把一种至少在表面看来是理性的和系统的基础提出来，帮助那些观念获得政治认可，而将一种批判的、破坏性的精神应用于分析当代社会制度，这也是一种古代的和完全自然的现象。它可能在任何达到一定成熟程度的人类社会中出现。


  然而这并不意味着，当代社会主义直接和不间断地继承了这些学说。这样的学说曾经在世界上的某个地方、在某个或远或近的时代流行，然后销声匿迹，在人类历史上可以找到它们传播的踪迹。现在的社会主义和无政府主义改革运动不必回溯到任何宗教原则。它们根基于纯粹的理性基础，是盛行于18和19世纪欧洲的知识和道德状况自发产生的结果。


  社会主义和无政府主义共有的来源之一是这样的学说，它宣布人性本善，是社会把他变坏了，这一学说忽视了这一事实，即一个社会的结构不过是各种不同的和十分复杂的人类本能互相妥协、补偿和制衡的结果。现在看来，第一个清楚地提出这种理论的人是卢梭，他也是它最著名的拥护者。在他的著作中，卢梭不仅清楚地表明所有政治制度的基础必须是绝对正义这一概念，并且因此谴责了所有类型的政治和经济不平等；他还不掩饰对幸运者、富人和强力者的憎恶感，这些构成了过去和现在的社会主义者的思想资源相当大的部分。


  詹尼特写道：“从卢梭那里，出现了对贫困的憎恨和对财富不平等的愤怒，这种不平等是这些现代教派令人恐惧的资本。”[545]然而，应该注意，詹尼特，以及其他恰当地认为卢梭是现代颠覆性理论之父的作家，仅仅引用了卢梭关于不平等著作的第二部分开头的文字。[546]独立于全书其它部分来看，这一段更像辩论而非结论。它写道：


  第一个人划地为篱，然后想到“这是我的土地”，他遇到了非常愚蠢地相信他的其他人，这个人是文明社会真正的主人。如果另一个人推倒第一个人的篱笆，或填上他的壕沟，然后对邻居们说：“别在意那个冒名者，如果你们忘记了土地不属于任何人，它的果实属于所有人，你们就糊涂了。”那样人类该减少多少罪行，多少战争，多少屠杀、不幸和恐怖。


  可能有人反对说，在同一篇文章中，卢梭注意到，对土地的分割是对其耕种的必然结果。在某种意义上这是承认，没有私人财产就没有文明。


  我们相信，最有结论性的段落，是在四、五页以后。卢梭以他的方式，对人类从野蛮、动物般的生活状态到文明生活的缓慢和逐渐地发展，作了一段很长的描写，并且注意到发现金属和农业是演化中更为关键的时刻。他进而相信，农业以及私人所有制和财富的不平等，出现在任何社会组织之前，而且因此必然有过一段时间的无政府状态，这时每个人都在与其他人争斗，且失败最多的人是富人。在这时（让卢梭自己来说），


  富人要一个人面对所有人，由于互相嫉妒不能与他同等的人联合起来，以反对那些由于共同的对劫掠的期盼团结起来的敌手，在被他的需要所烦恼时，富人想出了人类理智有史以来最狡猾的计划：他将把那些攻击他的人的力量为己所用。他使敌人变成他的保卫者。他用不同的原则灌输他们，这些原则对他有利，就如同自然权利反对他一样。


  卢梭接下来说，在有钱人的建议下，人类如何同意通过法律组织一个政府，这些法律貌似保护所有人的生命和财产，但实际上只对强大者有利。最后他作出了结论：


  这就是，并且一定是，社会和法律的起源，它们给予弱者新的障碍，把新的力量给了强者，它们在记忆中消除了天赋自由，把所有权和不平等的法则永远固定下来，把狡猾的篡夺变成了无可指责的权利，并且为了少数野心家的利益而奴役所有人类，让他们永远辛苦、卑贱和贫穷。


  无须再对当代社会主义和无政府主义的文献作更为深入的了解，就可以看到这里引用的段落包含着阶级斗争概念充分发展的形式，换句话说，包含着政府是为了一个单独阶级利益所构造的观念。它们也包含着处于萌芽状态的所有奠基集体主义原则的假设和观念，这种原则希望废除土地、资本和劳动工具的私人所有制，以防止为了一个阶级的利益剥削另一个阶级。更符合逻辑的还有，它们导致了无政府主义原则，这一原则认为任何形式的政治组织都应该被废除，以至于可以剥夺所有统治者用来剥削被统治者、并通过暴力和欺骗进行统治的工具。


  卢梭关于人类不平等起源的论著出版于1754年。他在这部书中播下的种子很快找到肥沃的土壤，繁茂成长。仅一年后，卢梭原则的自然涵义就在一本名为《论自然法则》的书中得到发展。尽管这本书形式粗糙、内容不连贯，它还是长期被认为是狄德罗所著。它的真实作者是莫雷利[547]。它相当清晰地勾勒了按照集体主义方向的激进社会改革。莫雷利在《法则》中声称，每一个社会应该有三种基本法则：（1）应该没有私人财产。（2）每一个公民应该是一个公共官员。（3）每一个公民都应该致力于公共福利。从这三个基本条件出发，莫雷利争辩道，国家应该养活所有人，而所有人应该为国家工作，而且莫雷利描画了根据这些理想组织起来的社会的图景。作为一个现代集体主义观念的先驱和倡导者，莫雷利也许应该受到比实际上更多的尊敬，至少在他的同党那里应该如此。


  在1776年，一位启蒙了的贵族阿比·马布利[548]，作为他那个时代相当知名的作家，得出了私有财产应该被废除的结论。阿比的学说在他出版于1768年的《对经济学家之哲学的质疑》中第一次提出来，表明该书是对前一年拉里夫勒的墨西尔出版的《政治社会自然的和根本的秩序》一书的反驳。马布利关于土地公有制主题的第二部著作是《论立法或法律的原则》。在这部书中，他阐明了一种想像出来的反对意见，即如果分割土地，不平等很快会重新建立起来。他的回答是：“这不是分割土地的问题，而是土地公有的问题。这不是重新分配财产。财产应该被废除。”有意思的是卢梭经常指控马布利剽窃。


  与普鲁东[549]著名的论断“所有权是盗窃”非常类似的话，首先出现于1778年瓦维勒的布里索特[550]出版的一本小册子中，它名为《对所盗窃物品独占权之哲学研究》。在这里我们发现了“对所盗窃物品的独有权”这样的字眼。布里索特变成了大革命中吉伦特党[551]的杰出领袖之一，领导着称为布里索特派的派别。由于这本书和这样的话，他经常遇到麻烦。


  在18世纪末法国大革命的领导者，是否触及了社会主义学说这个问题，长期被热烈讨论。在1848年以前，路易斯·勃朗认为他们触及了社会主义，而基内[552]则主要根据博多[553]这个国民公会成员的回忆录认为他们没有。在我们看来很明显的是，社会主义是纯粹民主制的必然结果，如果“民主”这个词意味着，没有基于大多数人自由同意的社会优越性应该被否定。在这点上，我们完全同意斯塔尔[554]，完全反对托克维尔和其他人。但是说一个结果是必然的，不是说它“立刻”随之出现。很自然的是，企图实现政治领域的绝对平等这种愿望，与企图在经济领域获得平等两者之间需要一段时间，因为仅靠经验就可以知道，除非政治平等导致了经济平等，否则它完全是一个幻想。


  在1789年和1793年之间的阶段，在各种立法和选举会议中正式流行的理论，今天的社会主义者将称作“个人主义的”或“资产阶级的”。这部分上是因为缺乏经验，部分上是因为社会主义理论还在襁褓之中，没有被认真地提出来，并被包含在至少貌似科学的体系中。更重要的是，如果活跃的革命者的领导人是士兵，他们满足于在几年内从中士变成将军；如果他们是律师，他们满足于没有被处斩，并成为“立法委员”、“地方总督”、“公共治安委员会委员”等等，或者至少是高级政府官员。士兵或律师、或仅仅是农民，所有这些人如果能够用一把不兑现纸币从国家那里购买流亡者的私人财产，他们就会极为满意。真实情况是，即使“资产阶级的”或“资本主义的”学说盛行，当时普遍的本能和情感也具有完全不同的色彩，并且如果说当时还没有正式发动针对一般的财富和私人财产的战争，这场战争也是针对财产所有者和富人的，它通常十分有效。提到当时的事实并引用演讲非常容易，它们显得与半个世纪后以及我们时代的革命的社会主义者的抱负极为一致。


  马拉在他的报纸《人民之友》中写道，这些名人、这些店主、这些鼓手、这些店员，正在与国民公会中右翼势力及富人们联合起来密谋反对革命，他们每一个人都应该被作为嫌疑犯逮捕，而且“不给他们东西遮挡屁股，”他们能够被变成一流的无裤党[555]。康邦[556]建议从富人那里强迫借贷100万法郎，以逃亡者的财产作抵押。1793年9月3日的一个法令在强迫借贷的幌子下没收了年收入超过14，000法郎的部分。在国民公会中有人认为财富是罪孽，谴责任何不满足于一年3，000法郎收入的人是坏公民。国民公会成员拉普兰西被派往谢尔区[557]执行任务，并把他的工作向雅各宾派做了如下报告：“在每一个地方，我使得恐怖成为风尚。在每一个地方，我从富人和贵族那里征求捐款……我把所有封建主义者扔出了办公室，把所有嫌疑犯投入监狱，并通过武力支持无裤汉们的行动。”在雅各宾俱乐部本身，有人提议没收所有食物，在人们中分发，并且当制造商关闭他们的工场时，首席检察长肖梅特[558]建议共和国接管所有工场和原材料。


  然而，当革命运动开始衰落时，我们发现有人试图通过废除私有财产，把所有财富集中到国家手中来实现绝对平等和终止压迫与特权。这就是著名的盖约·格拉楚斯·巴贝夫[559]开始达到的目标。他领导的“为了平等的密谋”，集合了所有幸存的雅各宾党人，他们认为可以在社会主义观念中——这种观念如我们所见，在18世纪末并非不为人知——发现恢复大革命的力量，而革命正在显示出减弱为无政府主义或变成专制统治的迹象。


  巴贝夫的阴谋被挫败了，他在1797年被斩首。他的一个同志，一个叫做布纳罗提[560]的意大利人提供了把18世纪与19世纪前半期的社会主义者联系起来的线索。布纳罗提在一本出版于1826年的书《巴贝夫的故事：为平等而密谋》中，清晰地阐述了他导师的学说。它包含了国家应该变成惟一的土地和资本所有者这一学说的所有要点。有趣的是，布纳罗提后来变成了烧炭党[561]的一位创始人，实际上在这个秘密会社的所有活动中起着领导作用，这一组织在拿破仑帝国倾覆后，经常使法国和意大利处于紧张之中。


  布纳罗提的书对在法国1830年革命前后形成的所有革命的秘密组织的知识训练有巨大影响。接着，热情和思想开始激发起社会激进改革的方向，这种气氛第一次明确变成了社会主义的。傅利叶和圣西门实际上比布纳罗提早几年成名。傅利叶早在1808年就出版了他的《关于四种运动的理论》[562]，但是《家庭和农业协会》一书直到1822年才出版，而《新的工业世界》[563]出版于1829年。他在1830年去世。至于圣西门，他最后一部著作的确在某种意义上在情感方面非常类似社会主义，并且1830年后兴旺起来的圣西门主义者为社会主义本身准备了条件。它实际上预言了许多后来被社会主义者采用的观点。同样，圣西门在他的早期著作中发展的思想太广博，太深刻，且太新颖，无法让人们把他作为一位预报如我们所知的社会民主主义的作家而提起（参见下文，第十二章，第1节）。


  在1830年以后10或15年间，社会主义被皮埃尔·勒鲁[564]、路易斯·勃朗和普鲁东的著作所丰满，还不要说那些较不知名的著作[565]。如果专注地观察，可以察觉到在1820年到1848年间在改革思想的兴旺发达中出现了当今社会主义的所有品种和等级。有傅利叶的“合法性”社会主义和勃朗的革命社会主义。普鲁东是所有现代无政府主义的源泉。布夏[01]提倡基督教社会主义。如果要寻找不直接的宣传方法，我们可能注意到一本现在被忘记的卡贝特所著的“无产阶级”小说《伊卡里亚旅行记》[566]，它出版于1840年，引起了极大轰动。其中，卡贝特想像他到达了一个没有私人财产的国家，他描绘了在这一制度下人们享有的幸福。在大约50年后，贝拉米用实际上同样的布裁剪出他的《回顾》。[567]然而，伊卡里亚并非完全是一个想像中的乌托邦。卡贝特在美国建立了他的理想国度，首先在德克萨斯，后来在密西西比河畔的伊利诺斯州的瑙沃。他死在圣路易斯。


  2.假如认真阅读1848年前的社会主义学者——他们几乎都是法国人——的著作，会让人相信他们给追随他们的德国人留下很少或者没有什么东西需要再发明，即使我们已经注意到马克思所做的不过是系统地、用一种更严格的逻辑形式和更广博的古典经济学以及黑格尔哲学的知识，发展了布纳罗提、勒鲁、勃朗、以及特别是普鲁东已经形成的原则。有一点仍然正确，即今日的社会主义是比60年前的社会主义远为令人不安的社会现象。首先，它不可估量地更广泛传播。社会主义没有被完全局限在法国的大城市特别是巴黎，而是覆盖了几乎整个欧洲，而且它已经侵入了美国和澳大利亚。不论把它当作好事还是坏事，它无论如何都是文明欧洲的各民族共有的。


  它也获得了更大的深度，而不是浮在表面。革命本能和高尚的抱负曾经在严格的民主运动中、或在各种被奴役民族的解放运动中发现了目标和本钱。但是现在几乎在所有地方都引进了基于广泛普选权的代议制政府——它们甚至有时间产生对议会制的失望。意大利和德国民族统一的实现已经有一段时间了，而波兰问题看来实际上将被解决。现在所有无私的热情都集中于对现行社会制度的实质性改革上。这样的时代已经来临了，现在所有人都渴望正义并希望能够很快满足。《传道书》的作者已不再是一个孤独的思想家、一个孤独的好人，这位作者将会成为这样的思想者，他“见日光之下所行的一切欺压。看哪，受欺压的流泪，且无人安慰。欺压他们的有势力，也无人安慰他们”。这位《传道书》的作者接着写道：“因此，我赞叹那早死的人，胜过那还活着的人。并且我以为那未曾生的，就是未见过日光之下恶事的，比这两等人更强。”[568]富有启示的是注意到，在生活于古老文化民族中的其他思想家的著作中，也会发现这种对社会忧郁的、现实主义的态度。它毫无疑问是提炼过的是非感、对现实的明晰洞察的产物，只有在长期的文明阶段，这种洞察才是可能的，只有几个具有高超的心智和高尚心灵的人做得到这一点。


  随着对罪恶的一般性理解而来的是相信有可能迅速减轻它的信心。早期基督教徒相信上帝之国会立刻到来，它将从世界上消除所有罪恶，惩恶扬善。这种信仰在现在社会各阶层中广为流传的信念中找到了类似物；现在这种信念认为，世界上的所有不平等能够被归结为社会现在的组织方式，而且如果掌权者不再是富人和强者的工具，并且愿意有效地代表受压迫者的利益，这些不平等将被避免。这种信念现在征服了许多人，也正在温暖许多心灵。有一种广为流传的信念确信，现在有一种社会问题，它就是在财产权、家庭、在我们整个工业和资本主义体制中的重要改革会不可避免地到来，统治者和君主除了向这个方向努力、作出承诺外，别无它法。现在所有这些都有助于创造一种知识和道德环境，在其中好战的社会主义生存、发展并向外国传播。


  在这种环境中，两个人数非常多的政治组织围绕着最受尊敬的领袖或组织者成长起来，它们每一个都具有自己的抱负、讲坛和明确而详细的学说——可以说，这是两种真正的教会。一个是由集体主义的信仰者构成，另一个组成对象是无政府主义的信仰者。两者都像宗教社团，具有对普世性的迫切要求。如果说它们没有派出传教士让异教徒皈依，它们也把自己的宣传遍布几乎所有欧洲文明国家。而且在它们的一个——在集体主义组织中——尽管有频繁的分裂和为数众多的异端首领出现，我们还是看到领导者和启示者在国家和世界委员会中频繁会晤，讨论教条、纪律、党派“路线”，并确定立刻被大众信徒普遍接受的规范和方法；而分裂与异端的出现，这对所有年轻和充满活力的组织都是普遍的现象。


  3.简要地陈述集体主义的基本原理相当简单。它们现在对每个人都很熟悉。在德国的老议会中，集体主义采用了“社会民主主义”的名字，我们认为这一名称科学地讲，最适合于它。根据被最普遍地认为是正统的学说，国家代表了公民集体。它是所有生产工具的惟一拥有者，不论它们是资本、机器还是土地。国家是惟一的指导者和经济产品惟一的分配者。由于既没有不动产拥有者，也没有私人资本家，所有人都为了社会整体工作；并且社会组织或者根据个人所需，就像一个更简单和更古老的模式所要求的那样，或者根据个人工作，就像一个新一些并正被更普遍接受的公式所争辩的那样，来提供一切东西。更精确一点讲，前一种形式的追随者在社会主义者中称作“共产主义者”，而那些追随另一种模式的人在学术上被称呼为“集体主义者”，后者在马克思的许多信徒中更加时髦。实际上，许多集体主义者认为共产主义是一种理想目标，但是它有一个缺陷，即无法立刻实现。逐渐明朗的是，尽管集体主义是改革者为了人性中明显的缺陷、或者更好地说是为了自私所做的妥协，它还是使得集体主义者正试图实现的社会更新的系统大为复杂，而且它也为其反对者——共产主义者提供了更多合理的论据。


  代表人民的领导人管理和指导如此组织起来的整个机器。领导人的职能是给每一个人指派他最适合的工作，确保劳动产品和社会资本不会被浪费或不当地开发，同时以完美的公平和公正给每个人分配精确的份额，人们或者是按照诚实和准确地估算出来的个人劳动产品数量，或者按照自己的所需获得自己的份额，而那些以同样的无私控制自己意志的人们提供了对个人所需的精确估算。


  假设我们忽视可以正当地被认为在执行这一计划时必不可少的暴力和内部冲突，而这些暴力和冲突一定会加强仇恨、怨恨和贪婪，把民众分为胜利者和被征服者，并把后者置于前者的支配之下，并且因此释放出最邪恶的人类本能。让我们假定上述的改革平静到来，并得到普遍同意，或者流逝的岁月已经平抑了新的社会类型引发的兄弟仇杀的最后回音。让我们继续假定社会的生产力和财富总数没有如那些经济学家所坚持的，被新的制度明显削减，而且在我们看来，这些经济学家已经无可辩驳地证明了这一点。我们甚至愿意承认社会问题的伦理方面比严格的经济方面具有绝对的优先性，并且承认那些被很好分配的极少财富，应该优先于那些被糟糕分配的大量财富。


  但是，在承认了这些后，我们该有权利和责任来从我们这边提出一个问题，而且我们应该把它叫做“政治的”，因为它是可以想像的最广阔、最全面的问题；因为它符合对社会关系的每种类型的全面检查；因为解决这个问题所引起的兴趣，对正统经济学家不亚于社会主义者、对资本家不亚于工人、对富人不亚于穷人；因为它对于所有高尚的心灵和所有公正的头脑来说是首要的、最重要的问题，而这些公正的头脑在各种教义和各种党派利益之上进行着冷静的研究，以找出一种社会调整的方式，它代表着在我们可怜的人性范围内可以达到的最大的善。我们有权利和责任提问，在共产主义（或集体主义）体制实现后，是否公正、真理、友爱和人们之间的互相容忍，将获得比现在它们所占据的更大的空间；是否总是处于上层的强者，会不再专横；是否总是处于底层的弱者，将少受到一些压迫。对这个问题，我们断然回答“不”。


  已故的萨维利奥·斯克拉利曾经说过，历史和政治科学的研究者不可能精确预见在人类社会不论远近的未来将发生什么，因为在人类事务中总有一部分是由于“机会”，我们绝不能获得对这个因素的估算。然而，他补充道，我们预见绝不会发生的事情的能力要好得多，这种否定的推理在我们所知的人性中具有安全的基础，从不会让任何在根本上与人性不一致的东西在实际上发生。这第二个公理看来适合现在我们面前的这个例子，对它的应用更加容易，因为我们在很大程度上涉及的不是预见什么会发生、什么不会，而仅仅是注意到什么已经发生，什么每天正在发生。我们从经验中知道的大量事务，使得我们很容易确立那些仍被某些人认为未知的极少事务的本性。


  共产主义和集体主义社会毫无疑问要受到官员的管理。让我们按照最好的情况假定，根据社会民主主义的规则，这些官员应该完全由普选产生。我们已经看到，当政治权力完全或几乎完全被掌握在“民意”中时，它们如何运行。我们知道大多数人只有从几个可能的候选人中选择的简单权利，因此，他们对这些候选人行使的不过是零星的、有限的且经常无效的控制。我们知道，选择候选人本身几乎总是有组织的少数人的工作，他们通过爱好和才能专营政治和选举事务，或者，这种选择是由政党的领导人会议和委员会进行的，他们的利益经常与大多数人不同。我们知道他们中最坏的人使用诡计来使投票结果无效，或篡改结果以对自己有利。我们知道，他们为了赢得或骗取选票所说的谎言、所作出的许诺和所从事的背叛与暴力。


  但是共产主义者和集体主义者可能反对说，发生所有这些是因为现在的社会是以资本主义方式组织起来的，因为大地主和大财主现在有无数的方式来直接或间接地影响和购买穷人的选票，而且他们使用这些方法使普选变成冒牌货，并确保其政治支配性。他们可能争辩说，为了避免这些缺陷，而不是其它什么，我们应该在根本上改变社会秩序。


  进行这种推理的人忘记了一个问题最重要的细节。他们忘记了，甚至在按照他们提议组织起来的社会中，也仍然有管理公共财富以及大量被管理的人。现在后者也许不得不满意于分配给他们的东西。社会主义共和国的管理者同时也是它的政治领导人。他们肯定会比我们今天所知的部长和百万富翁们更强有力。如果一个人具有权力让其他人从事某件工作，并可以决定所分配的物质享受和道德满意度，以报偿对这一工作的执行，他总是会成为一个其同胞之上的暴君，不论他如何受到法律和规定的束缚，他总会为了自己的利益，置他们的良心和意志于不顾。[569]


  在我们现在的政治生活中见到的所有谎言、所有卑鄙、所有暴力、所有欺骗，都被用作赢得选票的诡计，以在公共官职上获得成功，或仅仅为了通过肆无忌惮的方式迅速赚钱。在集体主义制度中，所有这种类型的事务将指向控制集体制企业的管理。贪婪、狡诈和暴力总有一个目标，阴谋集团和派系也总有一个方向，而它们的形成会有害于更高尚、更公平和更真诚的人。尽管有这样的差异，它们全都有利于我们现在的社会；因为破坏这样政治势力的多元性也就是现在获得社会重要地位的手段和方法，将会破坏所有独立性及所有相互制衡与控制的可能性。如同今天的情况，一个办公室职员至少可以嘲笑百万富翁。一个可以用自己的双手挣得体面生活的好工人不需要害怕政治家、部门长官、代表或者部长。任何拥有令人尊敬职位的一片土地的所有者、商人或专业人员可以在世界上所有国家政权、所有大地主和所有财阀面前高昂起头。在集体主义制度下，每个人将不得不对政府人员点头哈腰。他们单独就可以决定宠爱、面包和生活中的快乐或悲伤。一种单一的、决定性的、覆盖一切和吸收一切的专制制度将压迫所有人。地球上的大人物将成为每一件事务的绝对主人；而那些什么都不怕、不期待从他们中得到什么的人们的独立话语，将不再能束缚他们的放纵行为。


  亨利·乔治在他的《进步与贫困》中，多次提到一部古代印度文献，它认定狂傲的大象和绣以黄金的阳伞是土地私有制的产物[570]。在我们的时代，文明比这复杂得多，生活也有更多侧面。财富在大象和阳伞之外产生了许多东西。但是，财富给予那些拥有它的人的特权毕竟可以归结为这一事实，即财富使得追求知识的愉悦感更容易，物质享受更丰富。它为虚荣和骄傲、特别是为支配他人意志而保持自己独立的权力提供了满足。共产主义或集体主义共和国的领导人们将比以前更专制地控制他人的意志；并且由于他们能够按照他们的选择指定贫困和幸运，他们将拥有手段享乐，可能更加伪善、但是其丰富性丝毫未减；他们也会拥有所有物质的愉悦，以及所有满足虚荣心的成功，这些现在是强力者和有钱人的额外津贴。就像这样，甚至比这样更甚，他们会处于一个贬低他人尊严的地位。


  可能有人注意到，这些批评关系到共产主义和集体主义的基本前提，而且也许与前者的关系比后者更多；但是，从这些批评的观点说，集体主义比共产主义处于更糟糕的地位。如果正统的社会主义理论获得胜利，那些控制者会不仅拥有权力确定每个人从事的工作种类和从事这种工作的场所，而且，由于没有自动的报酬措施，他们将不得不确定每种工作的收益。明显的是，他们会拥有更多自由来作出随意的决定和显示其偏爱。这还不是全部。集体主义不允许任何私人财富以工业资本方式，而只是以纯消费商品的种类和形式被累积。可以肯定的是，免费地、或按照某种考虑分配这些商品总是可能的，在这种情况下，选举腐败、以及许多其它资产阶级社会特有的腐败会重新出现。


  4.社会主义和无政府主义的力量在积极方面不如其消极方面更有力，这些消极方面即它对我们现有社会组织仔细而准确、尖锐和无情的批判。从绝对公正的角度看，过去实行、并且现在仍在实行的财富分配方式，为许多严肃的批评提供了余地，因为它使得巨大的公然的不公正合法化。这一事实如此明显，以至于讲出来都像是陈词滥调。用不着普鲁东那样透彻的敏锐性、马克思长长的代数式的例证、以及拉萨尔[571]锋利的和野蛮的挖苦，来证明什么东西如此容易打动进行观察的人们，即使他们是最肤浅和无知的观察者。对生活中好东西的个人享乐，与生产它们所作工作的价值不成比例，更不要说与这些工作的困难了。我们在经济生活中看到了我们每天在政治生活、科学生活以及社会活动的所有领域看到的东西：成功几乎总是与美德不相符。在个人贡献给社会的服务和他获得的报酬之间，几乎总有一个宽阔的、经常是鲜明的差距。


  通过试图否定、或仅仅是掩饰这一事实来与社会主义作战，是让自己处于必然失败的境地。正统经济学家经常试图这么做。他们试图证明，土地和资本的私有制对社会生活不仅有利、甚至必不可少，而且解决了绝对的道德和正义的要求。沿着这条路，他们使自己侧面受敌。他们的理论在最好的情况下，在任何时代，都是不稳定、而且没有希望的。在我们的时代，当每个长眼睛的人都能够看到积聚巨额财富的方式时，它们就变成了明显荒谬的理论。


  能够提供的、而且应该提供的对社会主义者具有毁灭性批判的反对意见，在一个看似残酷的真理中总结出来了。我们已经阐述过它，但是重新大声地反复声明它会大有帮助，也是道德的。没有一种社会组织能完全根基于正义的情感，没有一种社会组织不舍弃大量从绝对正义的角度为人们所向往的东西。这种情况是自然的。在人们的私人和公共行为中，没有人完全受其它的绝对正义感所指导。他受他的情感和需要所指导。只有把自己与世界隔离的人，也就是放弃所有对财富、权力、世间虚荣、以任何方式表现个性的人，才会满意于自己的行为是被绝对正义感所激发的。在政治生活中或在经济生活中行动的人，不论他是商人或财产所有者、不论是专业工人或劳动者、不论是上帝的教士或社会主义的信徒，总是试图成功，而且不论是否有意，其行为总是一种在正义感和利益之间的妥协。当然，并非所有人在同等程度上或以同样方式妥协。妥协的类型和程度依赖于个人自私的程度，依赖于他微妙的感觉，依赖于他道德信仰的强度。这些特性因人而异，差别很大。


  人类情感，如其实际存在的那样，着手去建立某种类型的政治组织，而它又在所有方面符合一个人能够想像却绝不能达到的正义理想，那么这种情感只能是一种乌托邦。当这种乌托邦成功地使大量知识和道德活力承受一种从来无法达到目的的成就，而在人们谣传获得了这种成就之日，这一目的不过意味着坏人得道、好人遭难时，这种乌托邦显然就会成为危险的事情。伯克在一个多世纪以前评论道，任何假定存在超人或英雄美德的政治制度只能产生罪恶和腐化。[572]


  社会主义的医生声称，所有或者至少大多数人类的不完善、所有或大多数光天化日之下所行的不义，不是由于我们物种天生的伦理特点，而是被我们目前的资产阶级社会组织强加给我们的。一位这样的医生在他的一本著名的书中明确宣布：“如果我们按照社会主义为它设定的目标改变社会状况，我们将获得在人性上的根本改变。”[010]


  我们不应该不公正地对待今天的改革者，假定他们在新的形势下试图恢复卢梭的老式格言“人性本善，社会使他堕落”。如果一个人要无条件地接受这种观点，他必须被迫设想社会不是人类活动的自然和自发的产物，而是被某种超人的或外在于人的意志所建立，这种意志通过给予我们法律、制度和道德来自娱，而这些东西已经毒化和颠覆了亚当子民们天生的善良、慷慨和宽宏大量。现代社会主义者也无法想像，我们现在的社会组织仅仅反映了其它种族或其它世代的人类本能，在这些世代人们的是非感一定比现在低得多，以至于我们尽管看来高尚和文明，却感到了一种迫切的需要，来剥掉我们身上的内萨斯衬衣[011]，废除我们从操守不严的前辈那里继承的制度。就算我们承认进化论的方法可以在人类社会中应用，就算我们承认在几个世纪中，（物种）选择已经显著地提高了人们的平均道德水平，我们也应该设想，已经取得的道德进步应该明显减少而不是增加了资产阶级组织方式的缺陷。


  那类事情都没有发生。按照社会主义者自己说的，人类没有变得更少自私、心地更加善良。因为如果情况相反——如果，在人们眼中，个人的自利没有经常压过其他人的自利和自尊，如果整个社会在很大程度上是由公正和富有同情心的人、由正直和诚恳的人组成，这个社会会取悦以色列人的上帝，同样也肯定会取悦马克思和拉萨尔先生——那么，这些学者不太娴熟地揭示出的所有贪婪的资本主义和疯狂竞争的致命结果，现在一定已经减少到了最低的水平。


  如果每一个资产阶级满足于诚实的、适量的利润，并且不试图毁灭其竞争者、掏出顾客口袋里面最后一个可能的便士，并且不强迫工人流干最后一滴汗水，那么甚至在社会当前的资产阶级组织之下，世界也将变成一个伊甸园。在这样的伊甸园中，地主会辛勤地耕耘自己的土地，从中获得仅够其勤俭为生的简单必需品。他不会利用市场波动，以可能的最高价格出卖基本生活必需品。商人也会在他的销售中获取适当的和确定的利润，从不会利用买主的没有经验来更大胆地兜售、或在其商品的质量和数量上欺骗买主。工人和农民会有良心地为其雇主工作，从不欺骗他，从不盗窃他，从不以半日的工作索要整天的工钱。那么他们所有人将不会浪费其赢余或储蓄，去购买浮华的奢侈品，去满足虚荣心、去享受恶行和娱乐；相反，他们将会寻找不幸者、穷人以及那些不善谋生的人，花费所有东西来帮助他们，以至于一支手伸出求援时，会有十支手乐意和急于帮助它。


  亨利·乔治一定是一位有高尚心灵和透彻理智的人。他认为所有我们归于大多数人中的自私、缺乏公平和兄弟关爱的罪恶，是由于竞争的制度，特别是由于在现行制度下，困扰我们的生活必需品存在匮乏的危险。他在《进步与贫困》中坚持这一观点，并举出一个发生在得到很好招待的餐桌上的例子，这里每一个用餐者都知道有足够的食物，对他的邻座都很礼貌。不会发生庸俗的抢夺一口美味食物的行为，没有一个人试图比其他任何人吃得更多。


  现在我们不认为这个类比站得住脚。首先，在那些招待很好的膳食中，客人的行为并不总是如亨利·乔治所描述的那样正确。其次，物质欲望必然受到限制——如桑楚·潘扎所指出的，穷人一天吃三顿饭，富人也不会吃得更多。因此，在一个招待得很好的餐桌上，每个人都能发现满足饥饿——可说是极度的饥饿——的方式，而不需要从邻座的份额中盗窃。但是，当我们坐在寓言式的生活宴席中时，情况不是这样。那时，非常不幸的是，希望胜过别人，满足自己任性、热情、欲望的意志，是没有餍足的、没有止境的。一个人试图拥有十份、一百份和一千份食物，从而可以通过在其他人中分发这些东西把自己的意志强加给他们。在追求超群的斗争中，能够最大方地分配那些满足人类所需和人类缺陷的资料的人会取得胜利。


  即使我们中的每一个人都被确保获得最低程度的生活必需品，这个社会问题也不会得到解决。只有最软弱和最没有进取心的人才会满足于最小量的必需品，这些人无论如何最不适合追求超群的斗争。其他人将继续在激烈的竞争中互相争夺。


  看来，现在可以给予卢梭学说的最现实主义的解释，恰恰是许多在集体主义运动中斗争的人，甚至是无政府主义者遵循的东西。他们相信，自然选择的工作已经被现在的资产阶级社会深深地扭曲了，而且只有当他们的改革计划付诸实施时，这一原则才能自由运作，施加其有益的影响。这些改革计划在各个学派都有变化。但是按照这种模式推理时，他们把一种期待打了折扣，而且将不会有任何可能性，可以事先证明它会实现。并且，他们明显地指望一种他们说将被获得的道德进步，从而产生一种社会组织，这种组织能保证这种进步已经被达到，而且只有当已经达到这种进步时，这一组织才可能运转。总之，他们将只是大规模地、并且以更富灾难性的结局，重复我们主要归咎于议会政治现有缺陷的错误。


  但是，如果从对过去认真的研究中了解了什么事情的话，它告诉我们的是，很难明显改进一个具有长期文明的民族的平均道德水平，而且，某种社会组织在这一方向上施加的影响，比我们这个时代的激进分子所想像的力量小得多，我们相信已经证明了这一点（第七章，第7节）。历史教给我们，当一个社会组织在岁月流逝中，以一种有益的方式施加这种影响时，它这样做是由于掌权者的个人和集体意志已经受到其他人的限制和制衡——这些人占据了绝对独立的地位，与那些受到限制和制衡的人没有任何共同利益。存在多种政治力量，存在获得重要社会地位的不同途径，而且各种政治势力都应该在政府和国家管理部门中拥有代表，这一点不仅是必要的，而且必不可少。集体主义和共产主义，就像所有基于大众的热情和盲目信仰直观的学说，倾向于破坏政治势力的多元性。它们会把所有权力限制在被人民选举的、或者代表他们的个人手中。它们将废除私有财产，而这在极大程度上是社会在国家统治者赞同和准许之外，给予许多个人以独立性和声望的方式。这两种东西只能导致对司法防卫的削弱，导致通常称作的统治者对被统治者的专制。在实践上，这种专制总是产生于过分简单的政治学说，它没有考虑到人性复杂和困难的结构，而是试图按照单一的、单方面的和绝对的概念改变社会组织，把它奠定在一种单独的、排他的原则之上。这种原则或是如尘世的牧师和部长们所解释的上帝的意志，或是那些声称可以代表人民的人表达出来的人民的意志。


  当然，健全的政治学说可以提出司法补救，推荐可能有效地把社会不公减少到一定程度的程序。也可能通过减少那些被赋予政治权力的人的傲慢来改善司法防卫的机制。但是无论沿着这些路线的改革产生的利益有多大，它们都与快乐、平等和普遍正义的时代相距甚远，各种社会主义学派或明或暗地向它们的追随者许诺这样的时代。它们就像尽责的医生能够给其病人担保的极少的可疑的健康时光。当人们想到注意饮食和每天严格遵循医疗规则的麻烦，这样的担保将是多么微不足道！特别是当它与江湖郎中以他的长生不老药许诺的迅速和确定的治疗、以及健康和长寿相比，它该多么微不足道啊！


  可能有人要说，从道德的角度这种类比不适合于那些以美好信念提出他们观点的人。除此之外，药剂师可能很好地指示出病人所用药的愚昧，然后被迫发明一种药以逃避江湖郎中的挑战，这种药真的能达到江湖郎中的万能药宣称的效果。如果药剂师是明智的人，他会回答说，他很好地意识到在世界上有多少种细菌、疾病又如何千变万化，从而扰乱了人们脆弱的身体结构。但是为了这个原因，他决不会宣称他有一种对所有疾病普遍和万能的救治方法。仅仅是想到这么做，也会把他带到江湖郎中的水平。


  5.无政府主义的宣传，把它对现代制度的毁灭性批判建立在与集体主义宣传同样的热情、观察方法和观点之上，只是无政府主义者通常更为暴烈。有时他们不仅在行动上，而且在语言上也很凶猛。我们想到了一位印度无政府主义者曾在一家出版物上建议，工人们在胜利的时候，不仅要消灭被俘获的武装资产阶级，甚至还要消灭老年、无助者、妇女和两三岁的儿童——简而言之，以古代希伯莱人在被征服者很明显地被耶和华的诅咒所粉碎时对付他们的方式对待这些人。这本书写得如此好，以至于它的作者一定是一个受过良好教育、具有天生才智的人。


  然而，无政府主义者在他们追求的理想上与所有社会主义学派很不相同。为了废除或至少大量减少他们谴责的这个世界上的不公正和不平等，社会主义者试图更改现有社会组织——固然，这种更改是根本性的。在无政府主义者合理地指出在任何社会组织下人们中总是存在不平等状态或如他们所说的剥削和被剥削者之后，他们建议毁灭所有有组织的社会。他们使人想起来，有一个人发现没有一种审慎的生活方式可以保证完全的健康，因而转向自杀作为对他所有疾病的确定治疗。


  所有无政府主义者都是他们的鼻祖卢梭的符合逻辑的和一贯的追随者。他们断言，由于有组织的社会是所有罪恶的根源，因而只有完全消灭人类社会的组织，回到自然状态，才能消除罪恶。在这一点上，他们只是在重复也许是无意识地重复他们祖师的一个错误。实际上，对于人类以及许多其它动物，自然状态不是彼此分离的个体，而是社会生活，惟一的不同是这种社会可能大小不一，组织程度不同。那么，所有人社会化地生活着，而这样普遍和易于察觉的事实，是由于几个计划者的自利和精心设计，对这种概念我们已经不是第一次称作荒谬和幼稚的。亚里士多德生活在这位日内瓦哲学家两千年前，然而当他写道人类是一种政治动物时，他相当清晰和明确地察觉了人类的真实本性。但是希腊逍遥学派的知识功能可能从来没有被过分敏感的自豪和文字上的虚荣所滋扰。人们甚至可能猜测，马其顿君主的保护，或亚里士多德维生的能力，使他免于那种必要，去讨好那些经常是轻佻的、有时是恶意的，而且几乎总具有较高社会地位的人们，从而败坏自己的气质并毁坏感悟力。


  卢梭出身于一个可敬的日内瓦家族，他继承了这个家族忠诚和正直的本能。但是由于他的不负责任，没有能力去从事适当的、有利可图的工作，再加上他父亲留给他的贫困，卢梭在道德上堕落到如此地步，以至于在十多年里，他作为一个并不总受欢迎的门客，住在华伦夫人家里，以获得她的供养。对青年时期道德堕落的意识，在这位日内瓦哲学家成年以后，毫无疑问对他是一种最真切的折磨。由于不愿意或不能够责备自己、他的父亲或者瓦伦夫人，他就谴责社会。在我们看来，这是对卢梭基本观念真正的心理学解释，这些观念成为卢梭构筑其整个政治和社会体系的一个基础，即人生来善良，社会使他堕落。


  但是假定我们设想，无政府主义的假设事实上得以实现，目前的社会组织类型被毁灭，国家和政府消失了，常备军、官僚、议会，特别是警察和监狱已经被扫除了。不幸的是，人们还得继续生存下去，并因此使用土地和其它生产工具。同样不幸的是，军事装备和武器还呆在那里，有进取心的、勇敢的人还乐意使用它们以奴役其他人。由于这些原因，小型的社会团体会由此形成，其中许多人将耕耘，而少数武装起来的有组织者，或者会抢劫他们或者保护他们免于劫掠，但是却需要靠他们的耕耘而生活。换句话说，我们将返回简单和原始类型的社会组织，其中，每一个武装团体将成为一片土地和耕耘者的绝对主人，只要这个团体征服了这片土地，并以自己的力量保有它。这种社会类型我们称作“封建的”。我们将会经历欧洲在查理曼帝国崩溃发生过的事情，它的崩溃瓦解了从罗马帝国衰亡中幸存下来的那些小型社会组织；我们同样会经历印度在大莫卧儿王朝的继承者衰落至无能后所发生的情况，或者一种先进文化由于各种原因分崩离析后在任何地方将会发生的情况。


  毫无疑问，感到自信和强壮、没有什么好失去的人们将会偶然成为这种类型的革命的获益者，因为暴力和勇气将作为一种政治势力取得成功。但是它对大多数爱好和平的居民——可能占到90%的人——不利，这些人宁愿忍受一种极不完善的社会公正、一点点平静以及他们至少可以享受到部分劳动成果的确定性，也不愿接受铁腕统治。


  尽管大多数无政府主义者，如格雷夫[02]，相信废除所有制和法律足够使所有人变好，其他不那么直率的人还是得出了一个多少类似296我们的结论。德·古尔蒙[573]写道：


  假如缺少法律，强人的权势将成为惟一的法律，而且他们正当化的暴政就会不受挑战。专制对于钳制白痴是必要的。没有理智的人会咬人。


  我们愿意把人们说成“强壮的”，而不是“超越的”。愿意称作“弱者”，而不是“白痴”。否则，我们会同意德·古尔蒙的观点，除了我们是从一个完全不同的角度看待整体生活这一点之外。


  为了不引起太多虚假的希望，我们应该提出公正的警告，说无政府主义的胜利带给我们的祝福将在几年内，也许在几个世代内到来。如果世界花费了许多个世纪从野蛮进化到我们现代的文明水平的话，在它能够忘记它的文明化方式、退回到一种普通的野蛮状态之前，至少要过去一两个世纪。如果目标是返回一种真正的和绝对的野蛮状态，回到靠渔猎或游牧而生的部落状态，那么要花更长一点时间，这段时间让古老和人烟稠密的欧洲人口减少到现在的二十分之一。当然，除非无政府主义的捍卫者为了加快这一进程，不仅要消灭资产阶级以及如他们所说的资产阶级的附庸和奉承者，还要杀死被统治阶级中人口的大多数，而他们为了这些受压迫者的命运曾流下了许多泪水。


  在19世纪将结束时发表的描写社会革命胜利后的世界的各种小说中，有一部作品在盎格鲁—萨克逊世界中广为流传，但是在欧洲大陆上却鲜为人知。尽管这个故事看来很怪异，它还是看来比许多通俗的构思成功描写的东西更接近现实，并且因此它也更悲观。伊格纳提乌斯·唐纳利（埃德蒙·波斯吉尔伯特）[574]所写的《凯撒的圆柱》于1890年在芝加哥发表。它描写了当社会正义终结了资产阶级不义的几个世纪的统治那一天到来时，无产阶级打败了几个世纪以来的富豪政治。无产阶级的领袖，凯撒·罗米里尼获取了富豪政治的亲王卡巴诺的财富、美酒和女人，把它们据为己有，然后沉溺于纵酒和酷刑。同时，一场可怕的大屠杀使欧洲、美洲和澳大利亚血流成河。胜利的工人消灭了财阀及其附庸，消费着他们积聚的给养。然后这些工人互相背叛与屠杀，直到世界四分之三的人口和所有文明被灭绝。在小说的结局，罗米里尼让人竖立起了颅骨和交叉腿骨构成的圆柱（凯撒的圆柱）以纪念所有发生的事情。圆柱上的碑铭要求所有后来者，万一他们愿意出走，寻找一种新文明时，要清除腐败、不平等、虚伪这些引起我们现代资产阶级社会垮台的东西。


  6.一个所有颠覆性政党共有的学说，不论它们是无政府主义者还是社会主义者，是所谓的阶级斗争理论。马克思第一次完整地发展了这一学说。它是所有反对现行社会组织者的最好战马。


  首先，必须指出，这一学说根基于对历史不完全、单方面的和有偏见的考察，它最终证明，迄今为止文明社会的全部活动，都在统治阶级保持权力和利用权力谋取利益的努力中，以及在下层阶级推翻枷锁的努力中得以说明。现在，在所有民族的历史上，可以发现最为重要的社会事件，都不能被塞进这幅图景的狭窄框架中去：例如，希腊反对波斯和罗马反对迦太基的斗争，基督教和伊斯兰教迅速和巨大的增长，十字军和被称作Risorgimento〔意语：意大利复兴运动〕的意大利民族性的复苏；后者如一个智慧和博学的经济学家安吉罗·梅塞达哥利亚过去所说，更多地是由于诗人和小说家的影响，而不是经济因素。有趣的是回忆当汉尼拔进军意大利，赢得了一系列对罗马人的胜利时，在许多意大利城市中，大众们开始与这位迦太基将军站在一起，而大多数贵族还保持对罗马的忠诚。这种现象很容易理解。穷人总是比统治阶级更愿意变化，他们的政治直觉也更少。在十字军中，特别是到了最后，对获取财富的喜爱也与宗教狂热掺杂在一起。但是在一个社会现象中存在一种经济因素并不意味着，它必然是主要因素，更不是说，它实际上引起了这一现象。


  谈到特别反映阶级斗争的内战，值得注目的是，在这一点上，社会主义者同样以一种不完全、因而是错误的方法来描述社会现象。我们在历史上多次遇到穷人或他们中的部分人掀起的暴力起义——斯巴达的奴隶起义、罗马的奴隶战争、法国的扎克雷起义[575]，以及在德国、英格兰和俄国过去的日子里的农民和矿工中爆发的运动。这些暴动有时是由不寻常的和真正难以忍受的压迫引起的。更经常的是，它们是由于政府的骚乱，起义与这些骚乱的初始阶段无关，但是这些骚乱为它们提供了获得武器和初步组织的机会。无论如何，所有这些以手工劳动维生的阶级参与的运动，它们本身通常可以相对容易地、有时是野蛮地被镇压，而且它们几乎从未有助于永久性改善这些阶级的条件。不论流血与否，惟一实际上产生了对社会组织和统治阶级构成的改变的社会冲突，是被新的有影响力的成分、即出身于统治阶级（但是代表着他们中数量极少的部分）的新的政治势力所发动的，这些政治势力致力于获取国家政府中的份额，认为他们被不公正地排斥出这些份额。


  因此，在公元前5世纪和公元前4世纪，罗马平民中较富有的家族由于被禁止担任保民官和其它显赫官职，开始与原有的贵族阶级争斗。奋斗终结于一个更广泛的统治阶级的建立，它根基于财产所有权而不只是出身这一条，这一阶级成为罗马共和国最后几个世纪的贵族。法国第三等级[576]这一部分在18世纪的进程中也是如此，它也获得了相当于贵族阶层的财产、自己的文化和比贵族更强的处理政治事务的能力，他们在大革命之后的年代担任了各种公职。如果在上述两个例子中，被统治的大众逐渐满足于更好的司法防卫这一点是正确的，那是因为他们的利益恰好和谋求进入统治阶级的新生政治势力一致。这是因为，为了达到这一目的，新的势力不得不鼓吹社会公利和社会正义的原则，而如果说对这些原则的应用，更直接地帮助了他们的话，它也帮助了国家中更下层的成员。当然，不能不看到，构成社会影响的新成分的出现逐渐改善了统治者和被统治者之间的关系，给了它们更公平的方式，这些情况中涉及的过程，是其中的一种。但是这并不意味着整个被统治的大众实际上——更不要说在法律上——取代了少数统治者或与统治者居于几乎平等的地位，以至于消除了它们之间的差别。这种情况将来也不会发生。


  除此之外，还可以看到，对于所有这样的谈论和宣传来说，是否在这样划分的社会中真的有一个寄生阶级，它对生产和社会福利无所贡献，却享受其中较好的部分，而另一个阶级从事每一样工作，生产每一件东西，却只得到最基本的生活必需品，有时连这点东西也保证不了。即使我们完全像经济学家和他们的社会主义对手有时所做的那样，把财富生产涉及的现象与所有其他社会现象隔离开来，这种理论的结果也不恰好符合事实。假定我们可以承认是资本而非资产阶级给工人提供了生产条件和从事可盈利工作的机会。假定我们说农民需要的是土地而非地主。即使如此，不能否认的是，知道如何获得大量资本、并将其用于工业赢利目的的人，以及知道怎样对其土地进行良好耕耘的土地所有者，正在通过提高生产和财富而提供一种真正的社会服务，这种服务是完全恰当的，应该得到报偿。因为，如果我们进而把社会现象作为整体思考，如果我们记住财富生产与一个国家达到的文明水平、与它政治和行政组织的价值紧密相联，那么把“寄生虫”这种指责如此轻易地安插到由地主、资本家、商人、职员和专业人员组成的整个统治阶级头上，看来就极不公正了。


  在我们的时代，工业和农业日渐要求越来越多地应用科学。经济生产几乎完全依赖于彼此远隔的国家之间的交换，而除非人们在业已组织起来的政府管理之下组织进大的国家之中，这种交换就是不可能的。面对这个事实，断定每件东西是由手工生产者生产的、每件东西都应该合法地属于这些生产者是荒谬的。忘记那些维护和平和秩序、指导整个政治和经济活动、保留和推进高级的科学知识，以及使得大众生活在一起、彼此协作的阶级提供的服务，这是不公平的。不能合理地否定，如果这一阶级要保持和发展它的知识和道德领导，相当大一部分经济生产的产品应该献出来维持它所需要的安逸。因为，如果可以肯定，没有手工劳动者的合作，领导阶级将会衰落，甚至会灭亡。同样确定的是，没有领导力量，手工劳动者立刻会堕入野蛮状态，它会极大地减少经济生产，而他们的道德和物质状况也会随之显著恶化。在这一点上，社会学最古老的一课，孟内尼乌斯·阿格里帕[577]讲给2，400年前聚集在圣山上的罗马平民听的关于身体及其各个组成部分的寓言，仍然最接近现实。


  一艘巨大的现代客轮代表了现代工业和科学最近的成就。很容易看到，它是通过资本家、创新的工程师和工人的协作建造起来的，它的运行是靠少量官员和大量的普通水手及司炉工来完成的。获取客轮的全部收入，并认为没有获取的那部分钱是被偷走了，对于司炉工、水手和建筑工人这些代表着在修建和运行这艘船时发挥重要作用的工人来说，这是公平的吗？明显不是，因为，如果说资本家、工程师和官员没有工人和普通水手绝不能建造一艘船这一点是正确的，同样正确的是，没有资本家、工程师和官员的协作，工人能够设法建造的，不过是用来捕鱼或者从事小型运输的小船，一般说来，他们从这些船上挣得的远少于建造和运行一艘客轮。按照这种条件思考社会活动所有的各种分工，会看到是财富、较高的教育和手工劳动产生了在总体上被称作文明的东西，并且从整体上提高了所有人的状况。


  在上层阶级中，有相当多的寄生虫或剥削者，他们享受和消费得很多，而没有提供或者在管理或者在执行上的任何真正的社会服务。在这些阶级中，也有一些人利用他们的地位以获取比他们实际价值大得多的报酬。我们上面在论述总是试图通过他们过大的权力倾斜司法平衡以为己所用的社会势力时，提到了这些成分（第五章，第10节）；我们认为在这个方面特别危险的是财阀、大工业家和投机者——通常是那些把大量私有资本聚拢一身的个人。然而，如果我们仔细考察这些剥削，它们在一些国家是以保护性税收的形式，在另一些国家是通过银行特权加上保护性税收的形式，我们不得不同意，他们对劳动阶级和更大部分的统治阶级都带来了伤害。统治阶级中多数人也一样，通过作出有利于这一阶级中极少数人的牺牲，为他们的软弱和无知付出高昂的代价。


  情况表明，保护主义在帮助国民经济的一部分的同时，总是伤害另外更大的部分。如果极少的财产所有者和生产者通过保护性税收获得利润，其他数目更多的人将会付出代价。那些与穷人一起受损失的，是有钱和富裕的人中的多数，他们靠政府和工业债券生活，受损的还有通过贸易、专业收入和以工资为生的人。政府制定的一项糟糕的银行业政策，只会帮助某些工厂主和通过偏袒获得信贷的政客。它伤害了所有其他公民，特别是那些持有存款的人。对这种现象进行粗略考察就可以证明，经常把资产阶级作为总体，指控它有意对特定罪恶和丑闻负责是荒谬的。远为精确的是说，统治阶级中的大多数，不是出于恶意，而是出于无知，容忍和允许那些正在毁灭他们、因而也毁灭更贫困阶级的行为，对这些贫困阶级的保护不仅有赖于统治阶级的正直，还有赖于他们的能力和智慧。


  寄生虫和剥削者存在于所有社会阶层，正如在经济和社会阶梯的所有等级中都有被剥削者。当一个人在奢侈、赌博和纵酒上挥霍财富，并因而花干了他继承的资本时，他是一个剥削者；而那个辛苦和忠实地积聚其他人浪费掉的资本的人受到了剥削，他辛勤工作，消费极少，也许几乎没有享受。一种剥削者是通过利用其他人的应允欺骗他们、通过奉承大众的狂想、通过收买良心、并通过利用和滥用其同胞们的缺点和不足，从而爬到高位上的政客。但是被剥削的是政治家，他的目标不仅仅是影响和赞誉，更多的是公众真正的利益，而且他总乐意在感到无法服务于这种利益时下台。一种剥削者是民事官员，他通过作弊和为一些政客办些不老实的差使获得官位，他通过讨好上司或背叛其作为公仆的誓言赖在官位上，工作尽可能少，并获得提升。相反，被剥削的是恰好是他那些积极工作的同事。


  一种剥削者是这样的士兵，他在危险时刻消失，但是在颁发勋章和嘉奖令时又复活过来。被剥削的则是他的战友，他们面对死亡和受伤时没有想到成为英雄、或要求一份容易的工作或终生年金。一种剥削者是那些农民以及首先是那些懒惰、恶意和不忠诚的农场工人，他们起先依靠责任心强的亲戚，随后依赖朋友和雇主，他们从朋友那里借钱，还之以谣言和坏的建议，以糟糕的工作或几乎没有工作从雇主那里哄骗一天的工钱，这些人最后普遍被送进监狱或者成为社会的寄生虫呆在救济院。被剥削的是那些劳动者，他们有良心地、默不作声地履行职责，从不逃避不适和疲劳，过着艰苦的生活，无法改善他们的命运或为老年积蓄任何东西。一种剥削者故意逃避婚姻、却设下圈套破坏别人妻子的清白。被剥削的则是承担合法构成的家庭重担和责任的人，他们成为前者诡计的笑柄。一种剥削者是这样一些学者，他们通过写一本仅仅用来讨好自己的评判者的书来赢得职位，或者通过发表奉承当时流行情绪的著作来谋求声誉。被剥削的是牺牲了生活中一大部分物质成就以追求真理的学者，他使得自己的生活水平比起如果不致力于真理，他的能力和学识可能提升他达到的那一层次要低。


  被剥削者曾经被人称作善良、诚实、有礼貌、勇敢、勤劳和温和，而剥削者被称作罪人、懒汉、懦夫、阴谋家、流氓和刑事犯。人们想怎么称呼他们就怎么称呼他们。也许用两种称谓来综合构成这两个阶级各个种类是一个不错的主意，这两个阶层总是在世界上存在，并且还要存在下去。重要的是记住，尽管下层阶级中的被剥削者更悲惨，也许更应该被同情，在中等和上层阶级中同样有大量被剥削者。否则自我牺牲的精神和责任意识就会缺少，而如果要维护文明生活的话，它们对统治的少数人必不可少。


  有一些学者试图通过诉诸于历史来表明，上层阶级作为政治力量的仲裁者使用他们的权力永久剥削劳动阶级。他们的假设以及提出这一假设的方式，会导致人们假定多少个世纪以来的人类事件被一个顽强和永久的意志指导，它知道自己想去的方向，机敏地按照目的塑造手段——换句话说，这些事件是受富人持续的和险恶的针对穷人的阴谋所指导。一个平静和不带感情的观察者在研究历史时立刻看到，具有社会重要性的事件的发生，部分上是由于情感、本能和偏见，它们几乎总是无意识的，从不思考实际结果；这些事件部分上也是因为利益，它通常具有某些确定的和间接的目标；最后还会出于人们称作“机会”的东西。


  与一些社会主义学者所想的相反，基督教没有被采纳是因为这种宗教许诺来生幸福、并保证富人可以在此生安静地享用其财富。现代战争从来不是为了提高公债和非生产阶级的政治影响力而发动的。美洲和澳大利亚的发现，不是为了给工业化时代的欧洲准备过剩人口的出路，从而防止工资过度下降。


  通过稍加改变几个事实，不提别的事情，任何迫害的狂热会被弄得看起来像最深刻的智慧，这是一个常识。这正是社会主义学者所追随的方法，以证明制订法律和决定国家政策的统治阶级，使用他们的政治影响力有意识地和持久地来掠夺下层阶级。他们通常引用的法律和条款，可被认为对靠手工劳作生活的人有害，并且当他们被迫提及明显有利于这些劳动者的法律时，他们就会断言，它是由雇佣劳动者通过武力从资产阶级和地主的贪婪中抢夺过来的，这当然没有什么证据。


  有一个明确的例子：在《资本论》（Das Kapital）（第二十八章）中，马克思宣布：“在资产阶级革命的历史起源阶段，上升的资产阶级利用国家来规定工资，换句话说，为了使它们保持在一个水准，方便资产阶级以他们希望的服从程度获得工人。”作为他陈述中的证据，马克思提到了1349年的《劳工法令》（Statute of Labourers），它规定了最高工资，他还引用了其它同类的英国法令和一部1350年的法国法律。


  现在，这种类型的法律在其它国家过去的世纪中也可以被发现。有些被声明是德国三十年战争期间的法律，当时德国的人口尤为减少。这些法律总是因为长期战争或者饥馑（应该指出，1348年是黑死病爆发的那年）而颁布，那时人口严重减少，工资上升非常快。但是除非把这些条款与其它同时的或几乎同时的条款比较，否则无法做出公正的评价，后者确定了面包、谷物、布匹和房租等的最高价格。很明显，当时国家的统治者不可能系统地想到赞助资产阶级的上升。他们在无知状态中想到的，是如何通过颁布合适的法律减少或防止严重的经济混乱，这种混乱产生于各种商品，包括劳动力的价格突然和过度的增长。


  劳里雅[578]比马克思好一些。他说，有一个阶段，免费的土地在欧洲仍然非常丰富，对于地主们有利的是，无产阶级不攒钱，并因此获得耕耘土地的必要资本。他接着列举出地主们为了达到这一目的以及保持工资低廉的方法。他写道，它们是：


  直接减少工资；货币贬值；引进机器，这些机器比它们取代的工人更贵；扩展非生产性资本，投资操纵股票和银行业、金属货币和公债；创造过量的无用的中间人；鼓励人口过剩，以给竞争提供雇佣工人……所有这些措施毫无疑问趋向于限制生产，并因此减少利润。然而，有产阶级毫不犹豫地采取它们，因为这些措施是通过防止工资上涨来确保利润延续的必要条件，工资上涨不可避免地意味着资本回报的终结。[579]


  现在，劳里雅肯定够不上资产阶级马屁精这样的指控，马克思把这样的指控给予了如此多经济科学的从业者。因此，如果他向我们证明以下内容，它就会是有用的：1.在一个距离我们较远的时代，由于在西欧仍然有很多免费土地，统治阶级具有如此令人满意的经济科学知识，以至于他们能够预见到上面提到的降低工资的措施——例如，扩展非生产性资本。2.所有这些措施，包括货币贬值和人口过剩，是通过那些掌握公共权力的人自愿作出的决定而形成的。在我们等待证据时，我们允许自己怀疑今天的政府或它们的友人是否具有这样的远见，并且特别是怀疑，它们是否有权力执行劳里雅归给其祖先的所有经济控制工作。


  7.还要去考虑的是，即使在整体上被说成是“社会主义”的思想和情感潮流，没有根基于对指导社会生活的法则的精确观察，即使它指向的理想在人性被根本改变之前无法实现，这种潮流是否至少可能具有改善大多数人的道德以及物质条件的实际效果。如果它具有这种效果，它的影响就能被称作有益的，并且可能与其它重大的集体主义幻想相比较。这些幻想已经通过使人更善良、更彼此容忍，对世界的不义更耐心，并且在可能的范围内，使生活对于那些居于经济阶梯下层的人少一些苛刻，从而帮助强化了社会的构造。


  我们事先要作出正式通知，我们将在这个主题上进行的简短考察，提出了一个远非有利的结论。


  书籍具有一种通过其中的学说施加的知识影响力，这种影响力依赖于处理和表达生活特定问题的方式。但是书籍也具有人们称之为“道德”的影响力，这依赖于作家们故意或无意地激励和加重某些激情和观念。


  如果我们开始从道德的角度检查社会主义伟大智者们的著作，特别是19世纪后半叶著名社会主义者的作品，的确会发现，和平、兄弟友爱和社会和谐的精神从这些作品中，例如罗德贝尔图斯[580]、卡洛·马洛[581]的作品中跃然而出。特别是在亨利·乔治的作品中，我们注意到一种对弱者的高尚和温柔的怜悯，它比对强者的憎恨更近在眼前。在强调慈善而非仇恨观念的意大利社会主义者中，人们可能提起那波利奥尼·考拉贾尼和伊格那其奥·斯科拉贝里[03]。但另外一种类型的著作数量要多得多。且不要说巴枯宁，在一些最正统、作品被最广为翻印的作家中——例如，在马克思或拉萨尔的作品之中——决定性的观念是对富人和强者的憎恨，这采取了不间歇的嘲讽、挖苦和谩骂的形式。在大师们当中，这种态度时而通过论战式的优雅和活泼、时而通过一种沉闷和无聊的辩证法来表达。但是大师的话语通过报纸和小册子到了大众那里，并在普及过程中通常被断章取义。


  在这些文献中，资本家被描绘成一种实质上具有不同种族和血统的人。工人阶级不是被教育为把资本家看作一个同类生物，其弱点和优点在本质上与工人相同，但是由于不同的环境、诱惑和生活问题，他的特点被用某些不同的方式呈现出来。工人被教给把资本家看作对手和敌人、看作有害的生物、看作堕落和正在堕落的压迫者，单单把他消灭就会产生对劳动阶级的补偿和拯救。


  现在，没有一种与社会民主主义同样广泛和复杂的运动，能仅仅立足于人性好一些的本能。低下的、反社会的和野蛮的情感，如同正义的观念和对较好社会的渴望一样，在这样的运动中发现给养是自然而必要的。问题是，社会主义学说给低下的情感提供了太广阔和太肥沃的土地，它们在这里陡然繁殖和扩展。


  可怜的人被教育说富人利用穷人劳作的果实过着快乐的生活，这些果实被建立在暴力和欺骗之上的人为的社会组织所偷取。这种信仰，在绝对不高贵和纯洁的头脑中绝妙地辩护了反叛精神、对物质享乐的渴望和诅咒他人的憎恶。它促进了一种复仇精神和对自然及社会优越性本能的嫉妒，只有通过长期的习惯，以及意识到它们是必然的和不可避免的，这种优越性才能得到普遍的认可和接受。


  诺比利—维特莱希曾经写道：“解决扰乱欧洲和世界之沉睡的谜语的暗号，在财富和幸福之间的区别中被提供出来。”[582]现在整个社会主义运动有一个无可否认的弱点是，它对人类幸福的概念因而也对社会正义过分地物质化了。首先，社会主义者对人类作了过度的理想化，声称人类比实际的样子更好，把诸多内在于人性中的许多或绝大多数罪恶和弱点归咎于社会制度。但是接着，当他们相信，或假装相信财富是快乐不可分的伴侣，而贫困则是苦难的拍挡时，又对其同胞评价过低。阅读社会主义著作或聆听社会主义宣传获得了这样的印象，即个人幸福与他口袋的金钱数量成比例。一种这样的体系可能是革新者手中有用的宣传工具，这在于它代表了现代社会中的不义比它实际存在的大得多。但是这不符合事实。幸运的是，事情并没有按照那种方式发生。


  诚然，确有一些贫困的类型不可避免会产生痛苦和不幸。类型之一是极端的贫困，它没有获得对基本的人类需求的供应。类型之二是妒嫉的贫困，这样的人仅仅是不能接受其他人具有自己没有希望获得的快乐和对荣誉的满足。最后，还有一种贫困与经济灾难相伴而来，导致了生活标准的降低。相反，当我们的经济和社会地位得到改善时，快乐和满足来得远没有程度相当的衰落产生的痛苦那么强烈，特别是没有那么持久。因此，看来让许多人地位上升、也让许多人地位下降的财富上的频繁变化，产生了一个纯粹的总和，其中痛苦所占的份额要远大于幸福。


  不可否认，一个人维持他所适应的生活标准的能力，特别是对来日的安全感，是对一定的康乐不可缺少的条件。但是同样正确的是，许多其它的客观和主观因素也要包括进人类幸福中。具有一种慈善性格和均衡禀性的人也许比另一个财富多于他的人更接近对生活的满足。世界通常承认前者没有被充分报偿这一事实、以及他从自己良心中获得的内在赞许，可能极大地有助于更大的幸福感。


  其它学说和信仰，发现自己面对的是生活中严重的、折磨人的问题，在生活中正义和善良经常屈服，而不义和邪恶倒是获得胜利。但是它们的解决办法与社会主义提出的办法不同。斯多噶学派意识到它们不能从世间废除不幸。因此，它教给学生们勇敢地忍受它。斯多噶学派无法向每个人许诺物质享乐，就督促那些甚至尽情享乐的人蔑视它们。我们在早期基督教及其各种狂热形式中，发现了同样的对物质享受和肉体快乐的蔑视。夸大这种倾向可能导致一种神秘主义，它使得偏向于自我牺牲的高尚人格和灵魂疏远了世界和生活。这种教诲不仅在道德上更高尚；它们也比社会主义者通常完全相反的教诲更实用。后面这些教诲可能产生人性中某些高尚情操的低级的、至少是瞬间的形式。


  社会主义者不是第一个传播平等并被世界上的绝对正义所鼓舞的学派。但是平等和绝对正义可能通过敦促容忍、相互宽恕和兄弟友爱来传播；也可能通过诉诸仇恨和暴力来传播。人们可以要求富人和强者把穷人和不幸者视为兄弟；也能够使得穷人和不幸者相信富人和强者是他们的敌人。前一种路线被耶稣、传道的使徒以及阿西西的圣方济各所追随，他们对富人说“要施舍”。后者被大多数现在的社会主义者追随，他们把富人的快乐描写为穷人额头汗水的果实，并且含蓄或者明确地说：“拿来！”这种在方法上本质的不同只能导致在实际结果上的显著不同。


  8.不必要在社会主义潮流的起因问题上停留太长时间。这些起因的原因是我们在这本书的整个过程中一直试图驳斥的东西——这就是我们时代对社会组织学说以及对指导政治关系法则的各种观念的知识态度，这种观念现在盛行于一般人，有时还在有较高学历的人当中流行。自然，这个基本原因以无数形式展示自身，并产生了其它的各种各样的原因，它们有时是次要的，有时是直接的。在每一件关于社会组织的事情中，道德和知识世界之间都有紧密联系。因此，在思辨领域的一个错误方向、对人性和对人类社会倾向的错误赞许，在实践领域的效果中，都可能把人类置于虚假的位置，从而使他们更易于妥协和犯错。因此，更高尚本能的影响力最终被削弱了，而人格和良心的平均水平必然被降低。


  在社会主义宣传进程中一个重要的因素——也是一个最直接的原因，就是扩展了的选举权，更精确地说是普遍选举权，这已经在服从于激进学派和民主逻辑的欧洲被越来越广泛地接受。现在，基础广泛的选举权的危险是，假如无产阶级获得选举权利，如许多人害怕或希望的那样，他们真正的代表会在我们的政治代表会议中占据大多数，但是这种危险不是很大。毕竟，不论在什么样的选举制度中，控制权总是保留在更有影响力的而不是人数更多的阶级手中。危险更多地存在于这一事实，即为了取得对其对手的优势，大多数候选人竭尽所能纵容大众的情感和偏见。这种态度导致了许诺和承认建立在社会主义前提之上的信仰。这一制度自然的结果就是更诚实和更有活力的人从公共生活中被疏远，妥协和道德上的含蓄越来越成为规律，而所谓保守主义者的地位越来越无效，不论在知识上还是在道德上。


  社会主义政党增长的另一个重要因素是拉丁语国家里仍然活跃的革命传统。在这些国家，统治阶级竭尽所能使之活跃，长生不死。如维里塔德观察到的，在法国，至少直到几年前，只有利益是保守的。观念和情感被私人教育和训练甚至更多地被公共教育和宣传所激励，保持了鲜明的革命性。意大利在世界大战的50年前出现了同样的情况。


  年轻人感到需要热情、需要在他面前有一种代表着每个人所寻求的美德和完美的理想的类型或模式，并且尽其所能去模仿，这在他们来说自然的。在法国和其它国家，被放置于年轻人眼前的模式，不是为了他的夫人、信仰和国王献身的骑士。过去也不可能这样。它更不是公务员、地方官、士兵或者法律和秩序不妥协的监护人。它是纯粹的和单纯的好战的革命者。它是自由和平等的拥护者，是与暴君战斗、背叛立宪权力的人，这样的人在失败时无畏地忍受着迫害，在胜利时则推翻并经常取代统愚者。


  对叛乱者的同情被如此孜孜不倦地培养，我们的学童们也被教育说，叛乱者所做的每一件事都是高尚和慷慨的。由于这样的事实，自然，每一代新人的情绪和观念的潮流都倾向于那些辩护叛乱、讲授其必要性的学说。巴士底狱已经没有风暴。查理十世[583]的瑞士卫兵也不再从罗浮宫被追逐。意大利、希腊和波兰的统一也已经成功。那不勒斯政府曾被确定为背叛上帝，对它的记忆变得如此遥远，以至于人们甚至开始评价它的无私。在这样一个没有怪物的世界上，叛乱的精神只能转向在旧的革命中幸存下来的制度或那些代表这些制度的人，而这些人往往是过去的革命者。


  更加自然的是，部分上因为任何政治体制都有难以免除的不完善，部分上是因为其内在的弱点，我们现有的制度无法满足社会更新起初为它们提出的所有期待与希望。还有，一旦从前的阴谋家和革命者成为政治家和领导人，也不是他们所有的人在任何时候都会免于错误与缺陷。在这样的情况下，谁还会奇怪年轻一代会认为更根本的社会改革是可能的呢？谁还会奇怪有些人希望通过根本性的改革获取重要的政治地位、会奇怪相当部分的高尚者、活跃分子、慷慨者、有抱负的人正准备从拥护社会主义学说的老一代手中接过火炬呢？我们刚刚描述的心理状态曾经是欧洲各大学年轻人的主要特点。这一点在古格里默·费雷罗[04]几年前出版的一本小书中被令人羡慕地描画出来。在解释了为何年轻人不再相信他们父辈的理想、在其中无法发现灵感后，费雷罗接着写道：


  总是有一定数量的个人需要被那些不直接的、无关个人的事情所激励，这些事情很遥远。他们自己的事务，如科学或艺术问题，不足以占据他们所有的精神活动。除了社会主义观念外还能有什么留给他们呢？它从遥远的地方来——其显著特性是它总是迷人的。至少在某些方面，它很复杂和模糊，可以满足其众多信仰者广为不同的道德需要。一方面，它带来了广泛的兄弟和国际感情，这符合真正的现代需要。另一方面，它具有科学方法的迹象，这种方法给多少熟悉试验学派的头脑以信心。由于所有这些，难怪大量年轻人把他们的命运与这一运动联系在一起；在这些运动中，的确有可能遇到某些谦逊的前科犯人或潜在的从犯的危险；但是在这些运动中，人们肯定不会遇到职业的政客、爱国者或贪污者。


  费雷罗接着争辩说，意大利的经济条件不能解释强大的社会主义运动的兴起，而且无论如何，这样的运动“应该合乎逻辑地在劳动阶级中发现它的核心力量，而不是在资产阶级中”。然后他得出了这样的结论：


  如果社会主义运动在这种不适宜的条件下、以这种不合逻辑的样式发展起来，这一定是因为它比其它的任何运动更能解决相当数量的年轻人道德上的需要。


  马基雅弗利提出的一个定理在博学者中颇为流行。这位国务秘书写道，拯救或复活古老制度的一个最好的办法，是回到它最初的原则上。在阅读了成吉思汗后代的蒙古王公史后，我们遇到了另一个公理，它看来与马基雅弗利的定理完全相反，而且它以更大的正确性打动了我们，因为它符合更大数量的实际情况。据这部历史讲，成吉思汗之子窝阔台的宰相耶律楚才[584]经常对他的主人说：“陛下马背得天下，但不可马背治天下。”的确，没有人会否认这位蒙古宰相的政治洞察力，因为政府、宗教或政党保持生命力的方法，以及它们为了保持生命力培养的观念和热情，与有助于政府、宗教或政党产生的手段和情感根本不同。


  很容易并经常看到，一场新的革命可能会确立一个新的政府或政体，并且人们可能还要承认革命经常是必要的。但是如果革命氛围持续下去，并且更糟糕的是，如果那些掌权者坚持煽动革命，而不是培养那些刚好相反的情感、热情和观念，国家就无法能够变强大，这种制度也不会持久。


  其它一些原因也助长了社会主义的发展。这些原因包括许多投机者几乎总是不诚实地暴富，这些财富被同样恶劣地用于购买不适当的政治影响力，以谋取更多的利益，或被俗气和卖弄地用来炫耀奢侈，这冒犯了普通公民的体面，实际上凌辱了穷人。这个时代的整个潮流正朝着加重这种罪恶的方向发展。尽管我们说教的主题是所有人的公平和权利平等，还没有一个时候像现在这样，物质利益的不平等如此刺眼。财富，不论其来源如何，从不能像现在这样有助于打开更多的门，它从来没有被如此愚蠢地炫耀。


  在较早的世纪中，可以说，豪华和炫耀具有一种简朴的内容。有的人保有一大群仆从。有的人提供了慷慨的款待。有时候有的人把食品和饮料分给整个城市的人。毫无疑问，荣耀感在所有这些支配个人剩余财富的方式中发挥了它的作用，结果是一部分多余财富被最需要它的人所享用。在更有教养的时代，大款们的慷慨变成了对艺术家和诗人的赞助，这些人被鼓励，并被给予条件创造艺术和文学的杰作，它们不仅给主人、赞助者，而且给所有能够欣赏它们的人带来了心智上的愉悦。现代的奢侈类型经常更加自私和更不明智。它主要堕落成为能花钱的人组织盛大的展示会，提供各种舒适条件和感官享受。不仅如此，它为少数人带来的私人享乐被每日的报纸不倦地宣传。毕竟，这不过又是人类虚荣的表现，但是所有这些现代宣传的实际效果，使得只有富人能够享有的快乐看来比实际更大，并因此增加了那些被剥夺了享乐的人们的嫉妒和欲望。


  许多人还强调了社会主义增长的其它因素：基于宗教情感的不明智战事；过度税收造成的公众贫困；过度的公债和太多非生产性的公共开支；掌权者臭名昭著的虚伪；议会制的不义和伪善；以及现代对中等和高等教育的安排，它们使得学校变成了不称职者的工厂。在这一系列因素中最首要的是影响公众舆论和政府、以赢得对工业和农业的垄断特权或保护性税收的习惯。这些情况在某种意义上是一种社会主义，因此，看来任何其它形式的社会主义都被正当化了，因为一种实际上更糟糕的事物已经流行起来，它运用国家政权服务于少数最富有者的利益，伤害所有其他人，不论贫富。


  对卫生规则的忽视、缺少好的食物、水和干净的住宅，这些并不产生霍乱病菌。它们削弱了人类的肌体，降低了它对疾病的抵抗力，因而帮助了它曾经抵制住的瘟疫的传播。同理，我们已经列举的各种因素，并不是直接形成知识病菌的原因，这种病菌引发了称作社会主义的疾病。它们增加了不满，降低了社会的有机抵抗力，因而促进了它的传播。因此，在统治阶级中推进更严格的社会卫生是合乎时宜的，这意味着他们放弃过去的错误。不幸的是，这种建议说来容易做来难。在它能够被采纳并付诸实践之前，统治阶级不得不表现出更崇高的道德、更伟大的远见和更多的才智，它们要比这一阶级在许多西方国家已经显示出来的东西更多。


  9.那些在今日欧美追随公共生活运动的人，很少有人不会迟早问自己，社会民主主义在或远或近的将来是否注定会胜利。许多不同情社会主义学说、没有兴趣支持它们的人仍然倾向于对这个问题作出肯定的回答。这是一种知识训练的结果，这种训练使我们时代大多数受过教育的人把人类历史看作一个持续的过程，其目标是实现那种现在通常被称作“进步”的观念。至于那些集体主义者和无政府主义者，盲目相信他们事业命定的、不可避免的和多少迫近的胜利，这已是一个常见的规律，这也是他们巨大的力量源泉，如同对上帝之国即将到来、以及对来世的信仰帮助了早期基督教徒一样帮助了他们。而且，原始基督教徒无畏地面对牺牲，他们对神启的信仰非常坚定。同样，当今天的激进分子偶尔被迫遭受烦恼、困难和迫害时，他们也会乐于承受它们，这些折磨还糅合着那种预感到为许多人相信的胜利近在咫尺的快乐。早期的许多更狂热的社会主义者认为，集体主义的胜利将在19世纪末或20初到来。


  由于所有这些原因，如果我们断定，即使集体主义者或无政府主义者在许多国家会偶然胜利并掌握政权，实施他们的事业仍然是不可能，这一点没有人会觉得奇怪；因为集体主义和无政府主义的基本前提绝不能被付诸实践，正如在基督教正式取得胜利后，早期基督教徒的理想不能被付诸实践一样。但是仍然可以看到，社会民主主义的胜利有什么样的可能性。假定起码可以尝试把集体主义理论付诸实践，并持续几年。即使它没有改变指导人类社会组织的恒久法则，它也会给实施这一试验的几代人加上沉重的负担，而这些法则会不可避免地始终维护自己，并最终取得胜利。这几代人在革命和不可避免的对革命的反抗之间被反复折磨，他们最多是被迫返回更粗糙、更专制的政府类型，它比我们所知道的任何类型更甚。司法防卫必然会恶化，真正的道德和物质灾难必将出现。几个世纪后可能有人饶有兴趣、并可能颇感惊讶地研究这种灾难，把它当作社会病理学不可多得的有益事件；但是同时，它会把难以言表的痛苦加于那些亲眼目睹并深受其害的人身上。


  但是，甚至当我们用这样的术语表述这一问题时，它也不是一个能够得到确定性回答的问题，因为可以举出许多论据赞成或反对社会革命在当代的胜利。在欧洲各国，预见必须依赖的因素依国家而不同，而且如果我们把预见扩展到英国殖民地和美国，这一问题会变得更为复杂。


  毫无疑问，建立集体主义的单纯尝试比推翻现存政府中最坚固者还要困难得多。在现有社会组织下，任何政府用来指导国家的两根缰绳都是官僚机构和常备军。如我们已经看到的（第八章，第6节），在所有较早的革命中，除了法国大革命外，骑马的人变化不休，但是缰绳从未被扯断——它们几乎总是正常地发挥作用。


  但是如果一场剧烈的社会主义革命将要胜利，令人怀疑的是，现有的公共雇员和官员的主要部分是否还能发挥作用，并且最为可疑的是，胜利者是否能在他们的成员中找到人来取代现有官吏。政府的正常机构停止运转，无政府阶段将接踵而至，没有人能够预言结局是什么，除非这种结局是，甚至一种短暂持续的建立集体主义的努力都是不可能的。


  现有的社会组织具有一种很强的抵抗力。它们有多强，迄今为止从来没有被检验过。无数个人和利益的命运联系于维持现有制度——银行家、商人、生产商、公司雇员、政府债券的持有人、储蓄银行的存款者、大小业主。当社会平等的观念还是一个模糊和遥远的问题时，在这个行列中有许多人同情它，但是一旦这些人看到这些原则的实行近在咫尺，对他们个人利益的威胁迫在眉睫时，他们一定会有不同的感受。


  在邮政、电报、运输部门中敌视国家的雇员工会的发展，可能造成这些机构可靠性减少，但是我们必须指出，政府可能在特定的时候发现自己完全可以控制它们，而且使之成为政府行动非常有效的傀儡。政府也能够动用成百上千万放置于公共金库中的钱财，还不要说银行能现成提供的数百万或者能够被发行的无数不兑现纸币。最后，国家可以支配警察力量和常备军。最近，有人建议把军队改组成所谓的“武装国民”，它在和平的时候由地方招募，具有非常短的训练服役期，如此等等。但是只要军队没有被这种对民主精神的妥协所解散——换句话说，如果它是健全的，并且被坚决地投入使用——它可以成功地对付任何武装叛乱的企图。军队将被减少到相对小的数量这一事实不会改变这种情况。


  另一方面，必须考虑到，社会民主主义持续的宣传是在所有社会阶层中进行的，甚至包括在最倾向于捍卫现有制度的集团中进行。这种宣传极少能充分和彻底地说服上了年纪和有社会地位的人；但是它的确使许多人怀疑自己地位的正当性，这些人本该把与这种新的革命潮流作战当成事关利益和责任；而且在危险的时候，社会主义的宣传可能引起受命制止它的一大部分力量动摇。当这种踌躇与议会加给所有国家机构的缓慢解体作用相结合时，它可能导致严重的失败。官僚机器已经习惯了不断更迭的部长们变换着的政策，如何能指望它在危险中保持坚定或提供是非分明的和忠诚的服务呢？如何能指望经常变为投票积极分子的地方官和警官们会这样呢？人们对实际上被他们的职位所迫使、而不是忠于或真诚地投身于任何原则或任何人的人们能有什么信心呢？这些人今天被迫与昨天命令他们的人作战——他不得不当心避免与今天的主人有所牵连，以免成为明日主人的主要敌人。这是一种训练走钢丝艺人的方法，这样的人在行政生涯的例行工作中可以干得很好。但是他们既不拥有盲目服从的习惯，也不具有勇气无畏地采取主动或承担重大的职责。在那些习惯于妥协和权宜的人中很少有坚定的头脑和心灵，但是在革命到来的特别时刻，这样的素质在政府高官中是最为重要的。我们肯定会发现我们的官僚们缺乏它。


  比其它任何东西使得作出预言更加困难的是这一事实，即革命爆发的时刻——而在我们看来，它绝非一定会来——既不是由那些在各国中正在或即将掌权的人，甚至也不是被社会民主主义的领导决定。它将由无法预见的事件决定——或者被政府方面不自觉的错误，或者被深深地动摇社会并将其抛入大骚乱中的事件——但是没有人能够故意挑起这些事件，也没有人能够防止它。例如，挑起社会主义革命的事件，可能是与外国交战中的异常灾难、一场严重的工农业危机或是一些欧洲政权的财政破产。但是不能肯定，驱使革命党派行动的情况是它最可想像的。我们不能表明，是否当时这一党派的力量处于其最佳状态而对手的力量则充分解体。然而，发起革命的有利时刻被拖延的时间越长，对革命者越不利。当没有什么具体的东西可以让大众看到，被兴奋所鼓励的理想可能实现时，在他们中长时间保持任何形式的兴奋都是困难的。在法国和其它一些国家，武装的社会冲突的习惯和传统被保留了下来，并且仍然很强大。但是如果还要经过一段较长的时间，它们就会被削弱，就会完全缺少具有必要经验和声誉的领导人来指挥革命的进程。


  10.无论如何，假定我们可以认为能避免暴力运动。假定我们可以承认，甚至所谓的“革命派”在激进分子行列中成功地保有优势，以至于它现在或在将来的几代人中能阻止武装革命。甚至如此，社会民主主义仍将是现代社会一个激烈的瓦解动因，而且如果没有压制这种新学说，现行秩序将一直处于不稳定状态，并且不得不在很大程度上通过纯粹的武力来维持。现在，武力日渐强大以阻止暴力性灾难的爆发，但是它不能恢复稳定秩序必需的社会机体的道德统一性。如我们已经看到的（第七章，第10节），蛮力完全靠自己的力量，不能压制甚至限制思想和情感的潮流，除非它被不加踌躇、毫无顾虑地运用，除非它被冷酷地运用，不会为牺牲者的人数所动摇。除了人们不愿意这样使用武力这一事实，在我们这个时代、按照我们现有的方式和道德，也不可能这样做，除非它至少会被革命者方面类似的暴行所激发。如果欧洲文明对各种社会主义学派被迫长期和连续保持守势，这一事实将迫使它走向衰落，而不论我们的文明试图妥协、让步还是达成协议，或采纳绝对的强迫和抵制政策，这种衰落都会到来。为了维持这种强制政策，它将不得不放弃其大多数理想主义，限制思想自由和采取新的政府形式，这种新形式代表了在保卫正义和司法防卫方面真正的退步。


  人们提出了许多补救措施，当然这些措施中的许多不会被拒斥。它们可能提高病人的抵抗力，但是即使他们中最好的人也不会根除致病原因。如果改善国民经济体系，如果降低税务，如果司法更平等和有效，如果所有可以被废除的权力滥用都被废除了，这些对社会一定大有好处。但是社会民主主义渴望绝对正义、绝对平等，而这些从不能被达到。因此，由于这样的利益，社会民主主义将来也绝不会解除武装。它不会仅仅因为资产阶级社会承认它的一些罪恶，并开始忏悔，就原谅资产阶级社会。不像基督徒们的上帝，真正的社会主义者，就涉及现代经济秩序而言，希望原罪者死去。他不想让它革去前非，继续生存。


  有另外一种类型的补救方法，政治家和少数几个现代的君主对其寄予厚望。这种方法在于运用国家控制来治愈或减少许多不义或苦难，这些苦难都是从经济个人主义和由财产所有者、生产商和大企业的领导参与的无情竞争中产生的——这两者都引起了不幸和挣工资的无产阶级对明天的不确定性。我们已经表达了对这一点的意见（参见上文第六章，第3—4节）。我们认为这不是一个社会问题，而是许多社会问题，国家控制的原则，或换句话说，即官僚机构和其它有组织的指挥集团的控制原则，要在一个接一个的事例中被正当化或被拒绝。的确，在一些情况下，诸如调节工作时间和妇女、儿童从事的工作类型，适当使用的国家控制可能受到欢迎。也不可否认，涉及到慈善、公共救助和互相援助，我们今天的社会组织尚不充分。我们没有介于国家和大的市政当局之间的中间组织，而在欧洲市政当局是国家的一个工具。这样的单位太大了。在其中，个人消失并被遗忘了。另一方面，在市政当局和现代家庭中间也没有中间机构。家庭关系已经被减少到最为简单、可能的最低程度。现在，甚至兄弟姐妹都经常感觉不到对彼此负责。


  在旧日的欧洲，存在这种中间组织，其它一些文明仍然存在这种组织。例如，在印度，在每一个市镇或村庄，同一种姓的成员、或同一种姓中同一次属的成员，彼此帮助。在伊斯兰国家，同一部落成员之间的互相帮助是一个习惯。在中国，家族是一个比欧洲广泛得多的事物。同一祖先的后人直到第三代通常还住在一起，意识到共同的利益。在日本，同一村庄或一个城市中同一地区中的居民，认为帮助遭遇不幸的邻居理所当然。例如，如果他的房子被烧毁了，邻居们会共同出资为他另建一处。在古代、中世纪和下迄一个世纪前，企业及贸易与手工业行会在意大利恰恰发挥着这样的职能。这种机构在其成员中征收一定布施，但是它们也承认成员有一定权利。它们的主要优势在于保持突遭不幸的个人或家庭不被抛在一边，推进绝望境地。毫无疑问，应该在这一点上做点事情，而且如果政府放松控制，以至于自然的团结可能自发而生，这可能也同样好。主要是要有人口和经济利益上的长期稳定。


  在西欧特别是在大城市，可以指望给予援助的家庭要归结为父亲、母亲和未成年孩子。如果由于一些意外，挣钱养家的一家之长碰巧几个月之久没有收入，他一定面临着贫困和绝望。现在，在欧洲被称作“个人主义”的东西——每一个人为他自己、上帝为所有人这一原则和事实——实际上已经发生在我们时代，这部分上因为财富的频繁变化打破或损伤了家庭、邻里和专业行会的纽带，部分上因为新工业中心特别是城市的增长导致人口大规模移动。大城市在很大程度上是由流动人口居住。一个家庭很少十年连续住在同一所房子中，一个人很少认识他隔壁的邻居。在这种情况下，发生了贫困的最痛苦情形。一个人或家庭尽管居住在一大群人中，却真正地在挨饿。


  但是人们通常期望政府的远不止对穷困者的救济。许多人希望政府影响财富的直接分配。它们希望国家通过税收从富人那里剥夺剩余，把它分给穷人。这个主意甚至在保守派中也获得了相当的同情。这就是打动我们中人数众多的一类事情，他们通常被称作“社会主义倾向者”或“粉红色”分子——这一大部分人不参加任何集体主义或无政府主义党派，但是创造了同情的环境，可以让这样的党派在其中发展和成功。现在这样的建议是真正危险的。任何对其广泛的应用，例如严厉打击资本、或试图指定在特定土地上种植的谷物种类，都会杀死产金蛋的鹅。它将引起财富生产上严重的衰退和社会各等级更多的痛苦和不满。这样一种制度将不会带给我们集体主义。社会不平等不会消失，激进分子仍然要求一些基本的东西。但是所谓资产阶级社会整个的经济将会被严重打乱，它的职能将彻底瓦解。马克思的追随者赞同暂时实行这一制度，这是非常自然和符合逻辑的。它将是这样的制度之一，它们被最好地策划，从而将社会减少到人们渴望集体主义试验的程度。但是看来奇怪的是，不接受集体主义理论的人们希望通过使每个人经济状况更差的政策，来与集体主义理论战斗或压制它们，而这样的政策会迫使每个人把集体主义看作是一种改善。


  还有一些其它措施为许多人赞同，认为它们是对社会主义者适当的让步。在这些措施中，我们能提出“工作权”，换句话说，即政府方面为所有没有工作的人开工资的义务；还有打破大的土地所有权，这等于强行通过法律引进小规模农业，甚至在自然条件不适宜它存在的地方；另外还有最高八小时工作制，它不是通过工人和雇主的互相同意，而是通过法令确立的；还有最低工资等级，这也是通过法律确立起来的；此外还有单一的和沉重的累进制所得税。任何适度地懂一点经济法则的人一眼就可以看出来，应用这些规定将在几年内破坏私人资本。同时，必须承认，没有几个欧洲国家的政府在特定方向上走得如此远，以至于它几乎不能拒绝社会主义者或准社会主义者的这些要求、以及同类的其它建议，而不严重歪曲逻辑和公平。如果将要以保证地主种植小麦的公平价格这一似是而非的理由提升面包价格，又怎么能拒绝工人们获得其劳动的最低工资呢？


  基督教社会主义特别是天主教社会主义，被许多人认为是一种有效的工具，可以很好地用来压制无神论的、唯物主义的和革命的社会主义。人们已经按照这些基督教的方向作出了好心的努力，还正在这么做，而且它们并非全无效果。然而，我们不应该对这种侧翼反攻具有无限的信心。的确，如我们所见，基督教和社会主义都利用了对正义和所有人类共有理想的渴望——这些人仍然被迫活在一个具有许多不平等的世界上，而他们也要对此负责。但是基督教和社会主义都依赖于渴望正义之外的其它情感，而这些情感在两种学说中是绝不相同的。它们的志向和宣传方法本质上也不同，它们的成长和繁荣所要求的智识背景也完全不同。基督教的基础是信仰超自然物、信仰上帝，他看到了穷人和悲哀者的泪水，在今生安慰他们，在来生报答他们。社会主义源自18世纪的理性哲学。它根基于唯物主义的学说，这种学说指出，所有的幸福依赖于对现世本能和情感的满足。基督教和社会主义因而是两株本性完全不同的植物，他们可能为了土地中的肥料彼此竞争，但是它们不能彼此嫁接。因而，希望基督教的嫩芽嫁接于社会主义的树干会改变果实，消除它的苦味和有害的特点，并使之甜蜜和有益健康，这是没有用的。基督教社会主义不是别的什么，也不能是别的什么东西，只不过就是把新的名字用到老的事物上，换句话说，即基督教的慈善。基督教的慈善无疑可以为欧洲社会提供很多服务；但是它不能完全毁掉无神论的和革命的社会主义，除非这个世界又一次彻底步入基督教精神，如同中世纪那些缺少监护的岁月所发生的那样。


  11.在欧洲现行的条件下，能够在根源上打击罪恶、切断这颗已经长成的树木繁茂所需的生命液、并使得它枯萎的补救措施，完全是另外一种秩序。社会民主主义比起其它任何东西更是我们时代的精神疾病。的确，它发现了一个吉利的道德环境。它发现了一片为仇恨、野心和贪婪所准备的土壤。长期的革命阶段，以及与这一阶段紧密联系的财富变化，必然产生这些低劣的情感。这个世界对议会民主制的失望尤其有利于它。议会制始于倡导在世界上实行公正和平等的统治，但是可悲地没有信守诺言。然而产生这种新学说的思想体系，毕竟不过是另一个体系的逻辑结果，在这后一个体系中，旧日的纯粹民主发现了对它的灵感。


  对政府可能从大多数人中产生的信仰；对大多数人不会被玷污的信仰；以及相信一旦这些人从每一种未根基于普遍民意的政权的原则、从每一种贵族的、君主的和宗教的迷信中得以解放，他们就会开辟一种政治制度，它最好地服务于普遍利益和正义的利益——这些都是已经并正在与基督教信仰作战的观念和情感的主要内容；它们是与教会达成妥协的最主要障碍。同种类型的思想和情感曾经产生了议会民主制，而且，如我们所见，现在正阻碍着对议会制根本补救措施的应用。最后，同样的思想和情感，正在无情地携带着我们走向社会主义，最终走向无政府主义。


  在这条路上不能停顿。一旦经验表明，孕育在普选中的纯粹政治平等没有产生事实上的政治平等，并且维护了特定阶级和一定社会影响力的政治优势，自然与符合逻辑的结果是，有人就会设计出一种制度，它将毁灭所有私人财富的差异、安排趋向所有人统治的社会，并因此需要人民在平等的基础上选举。而在某种更成熟的经验使这种情况——即甚至用这种方式，人们也不能得到一个真正源于大多数人意志的政府，更不要说绝对正义了——清晰起来或仅仅使它看似有理之后，我们就会拥有这样一种学说，它赞同终止所有社会组织并因此赞同无政府状态；一种曾徒劳地寻求把自身具体化的形而上学概念最后的涵义就是如此。


  现在，民主学说已经无可否认地为文明提供了服务。它体现于英格兰创立的代议制中，促进了司法防卫的重大改善，这是通过一种在欧洲许多地方建立起来的自由讨论的制度获得的。但是既然我们已经认识到了它最后的逻辑涵义，而且人们正在试图实现奠基它的原则，直到最后的结果被实现，那么可以看到，这种同样的学说正瓦解着它所在的国家，驱使它们衰落。


  一个社会企图实现在开始时促进它伟大的原则、学说和方法的逻辑结果，并在这种努力中不断衰落，这不是第一个例子。在罗马帝国的早期，强大的官僚组织是进步的巨大源泉，帝国因此能够同化世界很大的部分。后来，过度的官僚化成为罗马帝国衰落的主要因素之一。狂热、盲目和对《古兰经》独断的信仰是伊斯兰文明快速扩张的最重要因素。随着时光流逝，它们成为伊斯兰世界僵化和衰退的主要原因。


  民主制也不会出现其它情况，因为民主学说尽管貌似科学，实际上却全然是先验的。它的前提在最轻微的程度上也不能被事实证明是正当的。绝对的平等在人类社会中绝不存在。政权从来没有将来也绝不会建立在大多数人的明确首肯上。它过去总是并且将来也总是通过有组织的少数人来实施，他们具有在大众身上施加他们霸权的方式，尽管这些方式随着时代而变化。只是社会的明智组织和一系列真正无前例的适宜的历史环境，使得我们时代统治阶级的优势对人们而言负担较少，也使得它较少滥用权力。


  勒南写道，罗马帝国只有在一种条件下可能制止基督教的扩张——如果它同意积极地教授自然科学。科学知识显示了我们世界上发生的事物是依靠不变的法则，它是惟一能发展一种实在意识的东西，可以从人类精神中成功地消除神迹和超自然物的持续干涉。[585]但是这时自然科学刚刚达到其胚胎阶段，结果基督教胜利了。在我们生活的世界上，只有现实的政治科学成功地消除了现在社会研究中盛行的形而上学的和乐观的方法——换句话说，只有发现和展示在所有人类社会中展现的伟大恒久法则，它们的发现可以成功地使人们看到实现民主理想的不可能性——社会主义才能被制止。在这种条件下，也只有在这种条件下，知识阶层才能逃脱社会民主主义的影响，形成对其胜利的一道不可逾越的屏障。


  迄今为止社会科学的研究者，特别是经济学家，已经从显示它们明显谬误的角度，检查了社会主义的这种或那种基本条件。这还不够。这就像显示了一个或另一个神迹是假的，但是没有破坏对神迹可能性的信仰。必须以完整的科学体系对付完整的形而上学体系。一个著名科学家写道：“在高等教育中，必须针对马克思主义的谬误建立科学的经济学和社会学理论，这样年轻的头脑就不会被不真实的幻觉所俘获，而这种幻觉是被当成科学的最新成果拿到他们面前的。”[586]多么明智、合理的话语！但是它们只是表达了一种值得称赞的愿望。它们没有指出具有迅速和确定效果的补救措施。对经济学的研究是一件极好的事情，但是它自身尚不足以清除吸引公众头脑的不真实的幻觉。经济科学洞彻地调查了指导财富生产和分配的法则。然而，它还没有把这些法则与其它在人类社会政治组织中发挥作用的法则联系起来。经济学家自己不关心这些信仰、这些集体主义的幻觉，但是有时它们在特定社会中成为普遍的信仰，并且构成了世界历史中很大的部分——如同有人很好地表述的那样，人不能光靠面包活着。至于社会学，我们倾向于认为，至少在它的大部分学说中，它迄今还没有把自己展示为一门成熟的科学，产生确定无疑的结果。在19世纪后半期，民主—社会主义的形而上学不得不仅仅与把自己称为实证的、但实际上也是形而上学的体系竞争，这些体系甚至在各国的实际生活中都得不到多少支持，也较不容易得到实际应用。在几个不同的形而上学体系之间，很自然的是，最好地迎合最迫切、最普遍情感的体系会取得优势。


  因此，为政治科学设定的这项任务是艰苦的，而且，它作为任务揭示出的真理一般不会受欢迎，因为它们会打击许多人的情感，与许多人的兴趣相反，这就使得这项工作更加艰辛了。这样，极为可能的是，尽管我们时代具有自由辩论的传统，对这些新的科学结果的传播立刻就会遇到阻碍，而这些阻碍已经阻止了其它知识领域的进步。新的学说也不大可能获得我们政府或我们的统治阶级的支持，而它们本该支持这些学说。人的兴趣，不管本性如何，都是喜欢宣传，而不是公正地讨论。它们只支持服务于特殊的和直接的目的、为人辩护或者维护特定政府或党派的理论。它们用不着那种只有获得社会的普遍兴趣、并在相对遥远的将来才能产生实际结果的理论。如果科学最终胜利，它的胜利总是由于诚实学者的良知。在所有需要考虑的事项之上寻求和解释真理，是他们的责任之所在。


  第十二章 统治阶级的理论


  1.在所有达到一定的发展和文明程度的人类社会中，政治控制在该术语最广泛的意义上（行政的、军事的、宗教的、经济的和道德的领导权），总是由特殊的阶级、或被有组织的少数人行使，这一学说比那些甚至支持它的人通常所假定的更古老。


  当然，基本假定所依据的事实，是如此明显和平凡，以至于它们从不能完全逃脱普通人的观察，特别是那些没有特别的理论偏见的人的观察。那些时间上距离我们遥远的政治作家，已经或模糊或清楚地感受到了这个假定。例如，马基雅弗利宣称：“在任何城市，不论以何种方式组织，从没有在数量上超过四、五十的人居于领导地位。”但是忽略这样不经意的讨论，人们可以说，这些学说的基本纲要是在一百多年前一点才在圣西门的著作中被明确和清晰地探索。这是一位其深度和独创性迄今为止还没有被充分承认和欣赏的作家。


  圣西门检查了中世纪的道德和政治状况，并把它们与19世纪开始时的状况相比，他得出结论说，军事和神学成分在前者盛行，因此教士和军事领导人居于政治金字塔的顶端。他认为，在这后来的阶段，社会生活根本的主要功能是科学的和工业性的，因此政治领导权应该传给那些能够推进科学和指导经济生产的人。在这一点上，他不仅仅含蓄地断定了一个统治阶级的内在必要性。他还明确地宣称，该阶级不得不拥有对特定时代和特定文明的社会领导权最必要的前提和能力。[587]


  从圣西门引伸出的是他的学生奥古斯都·孔德。[588]孔德的《实证政治体系，或社会学的论文》（Système de politique positive, ou Traité de sociologie）发表于19世纪中叶（1853）。该书发展了孔德过去的老师的一些基本观点，并加以修改。它坚持说，对社会的控制在将来属于一种科学的贵族阶层，孔德称之为科学的教士阶层，并宣布这种政府形式是人类理智在19世纪已经达到的“实证”阶段的一个必然结果，与盛行于古典时代的神学阶段和盛行于中世纪的形而上学阶段完全不同。大约20年后（1872），泰纳在其《古代政体》（Ancien régime）中，对伟大的法国大革命的起源作了一个高超的解释，他坚持说，这是用一个新的统治阶级取代旧的统治阶级，后者已经失去了独创的领导能力，不能成功地获得新时代所需的才能。在孔德之前，马克思和恩格斯已经形成了一种理论，指出在过去国家总是代表拥有经济生产工具的阶级，在他们生活的资产阶级社会也是如此。根据马克思—恩格斯的理论，社会的进化过程将不可避免地导致集体主义、并创立一种政治和经济管理制度，其中全民成为生产工具的主人，他们将不会为了少数人的利益而被剥削。


  在圣西门的著作发表后已经有60多年过去了，最初的小溪已经扩展成几条极为不同的河流。第十二章统治阶级的理论上个世纪结尾、以及本世纪开始时，许多国家的学者宣传这种政治世界的新立场。他们经常殊途同归，并且彼此之间及对他们的思想先驱不太熟悉。如果说这种独立性在这些学者观察中偶然增加了一点自发性和独创性的话，那么在其它情况下，它也导致这一学说进入昏暗的小径，或者用不相关的东西或非常容易驳斥的错误把它搞乱。要书写统治阶级的这种新学说的历史时，分别记录每个学者的优点并不困难，他们给这个正在兴起的学说贡献了时好时坏、时而不可用的材料；要决定哪些材料严格讲是新的，哪些是二手的也不难。由于时间关系，指出1881年出版了贡普洛维奇的《种族斗争》这一点就足够了。[589]这部书承认在每个政治组织中存在两个统治阶级，一个掌握政府和军事控制权，另一个控制商业和金融。贡普洛维奇以这两个阶级的不同族源解释了它们之间、以及它们对被统治阶级控制上的不同。在1883年，我们出版了《政府的理论》（Teorica dei governi）[590]一书。在这里我们研究了民主制度的内在运作方式，显示出甚至在民主制中，对有组织的少数人的需要也会持续存在，而且尽管情况看似相反，并且尽管有全部奠定统治的合法原则，这种少数人仍然保持着对国家的实际和有效的控制。在接下来的年代中出现了本书的第一版《政治科学原理》，以及阿蒙、诺维科夫、兰西、帕雷托和米切尔斯等人的著作。[591]


  今天，也许可以说，在欧洲更发达的国家中，统治阶级必然存在的观点已经较为明确地进入了每一个思考、谈论和表述历史和政治现象的人头脑中。这是由于上述作家的影响。它很可能是由于我们关于世界的集体性经验的自动丰富，通过这种机制，一代人的思想，当它没有被僵化成对祖先教导的盲目崇拜时，要比前几代的思想至少更深刻一点。


  无论如何，人们现在已经普遍把一个或另一个国家的受挫、或者威胁它们的灾难的原因，更多归咎于统治阶级的无能和行为不当，而不是归咎给大众的无知或掌权者的邪恶。因此，当这些国家获得成功时，合乎逻辑的推理应该把这种成功归因于同一阶级得到了启蒙。与上述态度并行的是对乐观的人性概念的缓慢侵蚀。如我们所见，这种乐观态度是18世纪的产物，它在几乎整个19世纪在欧洲思想中占据了优势地位。人们通常相信，一旦消灭法律上的不平等，所有社会阶级的道德和知识水平一定会得到提高，它们会变得同样有能力管理公共事务。它明显地是惟一一种能为通常被理解为民主的制度提供道德和知识基础的观点。换句话说，这种民主制度即由数量上占大多数的公民统治国家。


  2.由于这一相当重要的背景，人们可能合情合理地对以下情况感到奇怪，即这种学说对政治制度的发展及官方和非官方科学的从事者已有的实际影响、以及它正在施加的实际影响都很微弱。甚至那些承认存在一个统治阶级的人（不承认它有时会等同于否定明显的事实）也经常没有看出，这一事实仿佛是不可避免的。他们没有从中得出必然的结论，因此没有把这一理论作为指导性的线索利用。某些作用经常使社会获得繁荣和权力、有时又在无政府和毁灭状态中吞噬它们，当我们寻找那些培育和产生这些作用的原因时，这种线索必须要引导我们。因为成功而赞许统治阶级，或因为失败而责备它经常是没有益处的，除非我们仔细检查它内在的机制，这样做可以解释这个阶级何以强大或软弱。而且在这一点上我们已经看见这种新学说没有在实践中产生更多果实的一个原因。


  因此，我们必须认真地进行更为深入的研究。为了更容易地记住它们，假定我们可以把它们分成两组：与这一学说本身的实质和结构不同的外在原因；以及由于该学说自身的缺陷和不足造成的内部原因。


  在外部原因中，首先和最重要的是这一事实，即迄今为止，在欧洲发挥职能的所有制度都基于其它学说，其中一些与我们此处讨论的学说不同，也就是与它无关，而另一些则与它相对立。代议制政府现在盛行于欧洲文明的各个地方。它们中的一些是模仿孟德斯鸠制定的原则，而孟德斯鸠看到了在三权分立的国家权威中政治自由的实质及其保证。数量更多的政府是按照卢梭的原则，即只有代表数量上占多数的公民意志的政权才是合法的，而选举权被看作是一种内在的权利，没有人能够被合理地和适当地拒绝享有这种权利。


  现在，民主政体可能比其它制度具有更大的自身防卫能力。这是因为，如果它天生的对手们希望在一定程度上避免民主制的结局，那就不得不显示出它们接受这一制度。所有那些通过财富、教育、智力或诡计，具有领导一个人类共同体的能力、并具有机会这么做的人——也就是统治阶级中所有的小派系——在普选权一旦被确立后，就不得不服从它，并且一旦条件需要，就会哄骗和愚弄它。它们只有参与控制国家，以获得一种地位，可以最好地捍卫其特殊的派系利益。这样，民主制的天生对手被迫公开效忠它，这一事实阻止了他们公然宣布，自己信奉那些明确否定一般所理解的民主制的可能性的理论。同样的事实也妨碍了结成某些感情和利益的联盟，如果一种学说要成为活跃的力量，可以改变制度——如果它要渗入人们的心智，从而利用他们渐渐地改变社会的趋势——这种联盟就是必要的。米切尔斯已经恰当地强调了这一点，即在实行代议制的国家中，保守党被迫效忠民主学说。[592]


  其次，政治和宗教中的一种新概念无法在实践上发挥巨大的效能，除非在公众意识中先于它的概念已经耗尽了其所有的扩张能力，或者更好地说，已经执行了算得上是它生来要从事的历史使命，而这种使命也解释了它或快或慢的成功。现代的民主概念几乎不超过一个半世纪。它像野火一样扩散，首先在法国，然后席卷整个西欧，新的统治阶级立刻利用它来剥夺贵族和教士的特权，并在很大程度上取代他们。但是尽管它进展很快，民主学说在19世纪末一定还没有完成其历史任务，而且直到非常晚近的时候，还没有开始影响东欧国家。


  一百零几年前，圣西门认为民主学说已经完成了其历史使命，在一封给路易十八的公开信中，他建议国王“最好不要担心自称自许的大众主权的教条，它仅仅是一个律师和形而上学家们建立来反对神权教条的稻草人，不过是被另一种抽象观念所激发的抽象观念”，并且，“这两种教条仅仅是一场已经被解决的冲突的遗留物。”[593]但是在这一点上，很明显，圣西门作出了一个糟糕的猜测。他忘了或者从未意识到，历史如何令人恼怒地缓慢运动，至少比起人类短促的生活来讲是如此。有人可能会进一步解释说，圣西门认为法学家和形而上学家的统治是一个过渡阶段的特征，它存在于教士和武士支配的时代与科学家和商人支配的时代之间。他也相信，法学家和形而上学家已经获得了良好的装备，可以摧毁古代世界，但在构建现代世界方面显得无能为力。


  圣西门认为，甚至在他的时代之前，神权已经死掉并被埋葬。事实上，在查理十世和波利尼亚克[594]时期、在1830年它仍然试图在法国维持统治，这时圣西门已经死了；在德国和俄国，它激烈对抗时代潮流直到20世纪。同时，大众主权的形而上学直到普选制被确立后才获得了坚实的阵地。普选制在法国比在欧洲其它地方建立得都早，而这也是1848年以后的事。迄今为止，在所有已经或早或迟地采纳了普选制的国家，受教育的、富有的阶级在这种制度的保护下，维持了他们的统治，尽管他们的影响多少被小资产阶级的和无产阶级中特定集团的利益代表的影响所调和。这种类型的民主制与圣西门赞同、并希望路易十八运用他的权威开创的政府形式没有多大不同，圣西门的这种政府是由商人、科学家、学者和艺术家统治。如果由于民主制度，在统治阶级的各种成分中可以维持一定的平衡，如果我们表面的民主制不会致命地被逻辑这一它最可怕的敌人、被下层阶级和他们领导人的欲望所削弱，如果它不试图通过把政治平等与经济和文化平等联系起来以实现真正的民主，这种制度也许还能持续一段时间。


  3.关于统治阶级必然存在这一学说迄今取得了稍许的胜利，关于这种胜利主要的内在原因，我们已经简要地讨论过。


  一种学说就是一条线索，通过它那些正在研究一组给定事实的人，可以指导自己进入这些事实最初显现出的迷宫；而且这种学说在实践中变得越有用，它越能帮助和简化对这些事实的理解和分析。政治理论的问题，如许多其它问题一样，其表面经常如本质一样令人满意。过去对各种政府形式的分类——例如亚里士多德把政府分成君主制、贵族制和民主制，以及孟德斯鸠把政府分为专制的、君主的和共和的——非常充分地满足了这个目的。追随这位斯塔利亚人[595]及那位《论法的精神》的作者[596]，任何人都可以通过决定他自己的国家或邻国或遥远国家的政府属于什么范畴，为自己找到政治理论的方向。一旦这一点得到解决，他就可以坚信自己能够继续前进，指出这种或那种政府形式的价值、缺陷和危险，并通过应用他所追随的大师、或其弟子的教诲，来回复任何可能的反驳。


  另一方面，仅仅断定在所有政府形式中，真正的和实际的权力属于进行统治的少数人，是摒弃原有的指导原则却不提出新的原则，这是要建立一种一般的真理，但这种真理却不能带我们立刻进入政治事件的核心，不论它们是过去的还是现在的，它自己也无法解释，为何有的政治组织强大，另一些则虚弱，它也不能提出防止其衰落或解决缺陷的途径和方式。当我们不知道统治阶级形成和被组织起来的各种方式时，把社会繁荣的功劳、或其政治老化的所有责任都归于统治阶级，这样帮助甚微。正是在这种类型的多样化中，必须寻找和发现这些组织强大和虚弱的秘密。


  因此，对统治阶级必然存在的全面和一般性的展示，不得不以一种分析性的研究补充。我们必须耐心地找出各种统治阶级拥有的恒久属性、以及那些多变的属性，后者与它们的集中和分散的细微原因联系在一起，而当代人几乎总是没有注意到这些原因。毕竟，这个问题要使用在自然科学中经常使用的程序。在自然科学中，没有一种已成为人类知识永恒遗产的信息是通过快乐的直觉获取的，这些信息有的已经被肯定，有的被修改，但是所有的都被连续的实验和经验所阐述和发展。如果有人反对说，在涉及社会现象的情况中进行实验是困难的，并且实际上不可能，我们可以回答说，历史、统计学和经济学现在已经积累了大量实验材料，足够让我们开始研究。


  迄今为止的历史学家，追随着在大众中流行的观点，特别强调国家首脑以及那些处于政治金字塔最顶端人们的成就，而且偶尔也强调了金字塔下层人士和群众的优点，后者通过劳动和鲜血（这是经常的），给首脑们提供了完成实际工作所需要的物质条件。如果这种对统治阶级重要性新的领悟要站稳阵脚，我们就要在承认金字塔顶部和底部的人们的重要性的同时，必须显示出，如果不是中间社会阶层的影响，这两者都不能取得重要和永久的成功，因为一个政治组织所属的政治类型、以及它的行动效果，主要依赖于中间阶级构成和发挥职能的方式。一旦获得了这一证据，变得明显的是，国家首脑们只有采取主动，及时改革统治阶级，才能保持持久的统治，而下层阶级的首要价值总是在于他们天生的能力，可以从自身中产生能够明智地统治他们的新成分。


  第十三章 政治组织的类型


  1.留意一下人类社会建构自身及行使职能的各种方法，就会发现也许是最合适的方式，来说明统治阶级在任何社会组织中具有的重要性。这里所说的人类社会，是指已经达到了一定发展水平，在世界历史上占有一席之地的社会。可以说，我们在这样的社会和类型中发现了一种解剖学上的区别，这些区别能够被归类（group）到这些社会和类型下，并与其统治阶级不同的构成和行使职能的方式相符合。


  大约80年前，斯宾塞进行了有些类似我们将要做的研究，其后，他的学派继续这么做。为了试图发现他们称之为“社会学”的新科学，他们仿效孔德，认为把所有政治组织分成两种基本类型，军事的和工业的，是非常有利的。我们在上文指出了这样分类的不足（第三章，第11—12节），并且我们也看到，由于它对事实的分析片面而不充分，它包含的真理的萌芽在经过除菌处理后被丢失了。


  支配了斯宾塞学派研究者的见解，以及用来搭建他们试图发现的新科学的素材，毫无疑问极大地助长了特定分类的空洞，并且实际上大体使得斯宾塞及其追随者所有的必然结论都得不到什么结果。他们有这样一个工作假设，即社会组织最简单、最原始的类型，还有野蛮人和半野蛮人的小部落，出现了各种政治组织类型的萌芽；而在达到一定文明程度、并已经组成了相当规模的政治单元的民族中，就能够发现这些政治组织。因此，斯宾塞学派主要从深入接触原始民族的旅行者的叙述中，获得他们的事实。


  如果忽视其它可能对这一方法提出的反对意见，在我们看来明显的是，如同植物和动物中发生的那样，由于一个简单细胞总是类似另一个，原始类型必然彼此相似，而随着这些组织的发展和复杂化，它们的区别也必然成比例地加大。一个野蛮人小群落，诸如现在仍然在澳大利亚内陆流浪的部落，将根据它谋生手段的多寡和与它接触之民族的不同性格而变得和平还是好战；但是在这一群落中的政治组织形式将由最强壮、最有智慧或最精明的男性、以及通常而言最好的猎手或战士单纯的优势地位决定——当然，一些老年人的经验相当尊重。但是看来阶级分化不可能出现在这种类型的原始社会组织中。这种分化只能基于财产占有上的永久差异。


  原始阶段之后的时代，部落开始依靠游牧甚至是原始农业生存。这样的部落包括各种小屋、甚至城市和几个村庄。职能上出现了一定的专业化，也出现了社会等级的一定秩序。即使如此，我们在还未度过其第一阶段的各种组织中遇到的政治类型，在所有种族和所有区域都呈现出显著的一致性。不论这样的部落是游牧的还是半游牧的，或者已经有了固定居所，它们将总是拥有一个头领，他是最高法官、军队领袖和教士（当这个部落具有特殊的保护神时）。但是在所有重要的问题中，这个首领必须咨询元老组成的委员会，没有这些人的同意，他不能作出任何决定。涉及到更重要问题时，他与元老作出的决定还要被全体部落成员大会所批准——换句话说，被所有不是奴隶和第十三章政治组织的类型局外人的成年人批准，部落已经给予这些局外人保护，但是还不能通过吸收这些人或采用其它法律手段，把他们当作成员看待。


  这就是我们在荷马史诗中发现的组织[597]。塔西佗在他时代日尔曼人中遇到了几乎同样的组织，[598]而且我们在亚洲的阿拉伯部落和北非的阿拉伯—柏柏尔人中发现了同样的事，尽管在后者那里，由于盛行伊斯兰教，部落首领几乎失去了所有宗教身份。在这种社会条件下，也不可能出现其它形式的组织。尽管首领通常属于部落中最富有和最有影响力的家族，他也不可能强迫人们服从，除非他与其他有影响力的成员达成协议，而这些人的影响力或者由于财富和支持者众多，或者由于特有的睿智。而且，当大量自由民聚集在代表大会时，通常并不积极讨论。他们把自己限制在鼓掌同意元老的提议，或嘟囔着表示反对。领导们通常慎重地首先彼此同意，并且他们一贯善于驾驭民众，有时还分配角色以事先排演。[599]


  在这些处于早期发展水平的政治组织中，通常开始形成了一种初级的阶级分化，它基于对经济和政治地位的继承。高级首领的职位经常是世袭的；但是，如同今天在阿拉伯—柏柏尔人中发生的情况，如果万一发现儿子在智慧、才能和性格方面无法担任最高职位，除非他被大量亲戚和手下所支持，并具有大量私人财富，否则他就不大容易继承父亲。元老遇到的情况也如此。他们总被认为具有祖先的荣誉，但是仅此一点不足以使他们留在其政治岗位上。在某些部落，并没有真正的酋长，因为嫉妒的元老不能容忍这样一个酋长。但是在元老中，几乎总有一个人设法获得实际的领导权。这看起来是今日昔兰尼加[600]阿拉伯—柏柏尔人部落的情形。两个有影响力的家族起初互相敌对。就这样产生了cofs，也就是党派，党派纷争经常让阿拉伯—柏柏尔人部落陷入混乱。荷马也描述了请愿者（suitor）之一、尤皮图斯的儿子安提诺斯[601]立志通过杀死尤利西斯的儿子忒勒玛克斯[602]成为伊萨基[603]的国王。当然，后来当部落充分发展为某种国家，具有数千居民，它的政治组织就趋向变化；，变化一般朝着社会各阶级具有更大区分的方向发展。元老获得了巨大的影响力，并且试图强化和系统化他们对大众的控制。凯撒时代的高卢人比起塔西佗时代的日尔曼人在经济和政治上都更先进。凯撒提起他们的政治组织时说：“高卢人中相当普遍的是，那些在人数和荣誉上都有价值的人是两个阶级〔德鲁伊人和骑士〕。普通人实质上是奴隶。他们不能自行其是，也不能加入任何委员会。”[604]查理曼时代的萨克逊人肯定比塔西佗时代的日尔曼人在社会方面更加进步。在他们中两个阶级彼此明确区分，一个是贵族即edeling，另一个是普通自由人即Frilings。


  2.但是一定会有一个也许我们从来都不知道的时刻到来，这时一个部落足以吸引和臣服足够的邻近部落，发展成为一个民族国家，创造出一种文明，并建立起具有一定规模的政治组织，它足够紧密，能结合与调控数量惊人的个人努力和活力，指导它们为了共同的、不论是战争还是和平这样的公共目的而工作。这意味着它一定已经能够组织规模相当大和纪律相当严明的军队，并让他们参见战斗。它还可能建造给人深刻印象的建筑物，并且更可能的是，通过复杂和认真规划的灌溉系统，提高土地的生产力。


  大自然也不可能在这种进程中飞跃式前进。第一批伟大国家的兴起一定经过了长时期逐步的苦心经营，其间作为部落首府的原始村镇开始变为城市。农业进步一定能够允许数量相对多的人在一个相对小的领域密集居住，并使得政治组织比上面提到的类型更有活力、更加成熟。在这一准备阶段，一定的艺术和贸易可能已经发展到相当水平，而且最初的资本积累也以储存粮食或战争与和平的工具这种形式发生。在这一早期时代，书写尽管还不完善，但一定已经开始记录对过去的记忆，并促成一代人的观念和经验向随后的几代人传播。


  历史记载中大致确定的伟大帝国的首次创立，是萨尔贡一世的帝国。他被称为元老，是大约公元前3，000年卡尔迪亚地方阿卡德王国[605]的国王。有可能在一个世纪以前或更早，拉加什和苏美尔人的国王也作出了类似的努力。萨尔贡的帝国从波斯湾扩张到地中海和西奈半岛。如果它真是最古老的大型政治组织，它就标志着人类文明史中具有决定意义的一步。然而，萨尔贡的帝国看来持续了不到一个世纪，在第三代纳拉姆—辛死后，分裂成众多互相敌对的王国。但是这个早期的征服者树立的榜样为后世所模仿，其他伟大的帝国将要兴起于仍然遥远的时代，这起初发生在下美索不达米亚，然后是上美索不达米亚。巴比伦正好位于幼发拉底河和底格里斯河流域下游到上游的过渡地区。在16个世纪中，也就是从汉莫拉比到尼布甲尼撒二世[606]之间的漫长时光，巴比伦帝国极可能代表了到那时为止全世界人口、财富和文化最集中的情况。


  也许在萨尔贡一世之前，埃及第一代王朝的建立者美尼斯[607]已经把遍布上埃及和下埃及的各个小国家统一成一个单一的国家。由此产生了一个帝国，以及足以与美索不达米亚诸帝国相抗衡、并持续同样长久的文明中心，它也有多次衰落的间歇。


  我们对美索不达米亚和埃及这两个非常古老的帝国所知的些许知识，显示出在社会金字塔顶端有一位国王。他具有神圣的特性，以人民的名义向民族之神提供祭祀。这一神祗具有帝国监护人的职责。在埃及的底比斯，他的名字是阿蒙，在巴比伦是马杜克，在尼尼微是阿舒尔（参见上文第三章，第3节）。大量官员以国王的名义行使所有民事和军事权力，他们通常是从属于创建帝国的种族的贵族中选出来的。臣属民族经常保持他们世袭的地方领导，并保留一定自治。有时他们完全被征服民族吸纳，与其融合。在这种情况下，地方官员由国王直接任免，或者说通过朝廷任免。已经可以确定，在埃及民族的漫长历史中，这两种制度多次彼此替代，这要由帝国处于更强大更集权，还是更虚弱更离心的阶段而定。统治阶级通常由将军和教士组成，而在埃及和卡尔迪亚，教士是他们时代所有知识的储藏库。只有他们了解法律，社会把法律的运用移交给他们。在另外一些情况中，高级教士设法取代世俗政权，行使皇权。这样在上埃及，在公元前9世纪，阿蒙的高级教士们行使了我们今天所说的“世俗权力”。


  至于招收民事和军事官员的制度，可以肯定的是，方法多有不同，特别是在古埃及3，000多年的历史中更是如此。如前所述（第二章，第6、8节）有一些阶段掌握象形文字是通往高级职务的关键，不论在民事方面还是在军事方面，都是这样，也有一些普通人获得高官的例子[608]。但是通常，即使在埃及没有真正封闭的社会等级制度，这里的社会层次也有极大稳定性，一个人的身份主要由其父亲而定，而不是由其工作确定。在巴比伦，奴隶数量众多，并且几乎所有的埃及文件和纪念碑都见证了上层阶级在今生和来世的豪华，而剧烈和频繁的手工劳动则由下等人来做。


  希腊作家无意间详细描写了波斯帝国通行的社会和政治状况，后者是基督教兴起之前近东的最后一个大型政府。希腊人经常与之接触。看来出身在政治等级的构成中非常重要。希罗多德描写道，冒牌的史默迪斯[609]通过让人们相信他是居鲁士的儿子而当上国王。在他被谋杀后，七个波斯贵族轮流在位。据色诺芬记述，当小居鲁士死于库那克萨[610]后，希腊雇佣军拥立亚里乌斯，他是一位反对居鲁士战争的波斯军队司令官。亚里乌斯拒绝了，理由是他还不够高贵，波斯贵族们不会接受他作为皇帝。希腊人流传这样的事实，波斯帝国实际上是由各民族在波斯霸权下自愿结合在一起的联合体，这些民族具有不同的、都比较古老的文明。有些民族，诸如亚美尼亚人、西利西亚人和推罗人保持了自治及民族主权。另一些，诸如吕底亚人和巴比伦人，由苏萨的波斯朝廷上的大贵族中选出来的总督们统治。对于他们，朝廷保持了紧密监视。几乎所有的臣属民族每年都根据其财富给苏萨的王朝进贡，并应要求提供辅助部队。在被征服诸省的中部，一些山民保持了野蛮的实际独立状态。这就是卡都钦人[611]的情形，他们大约类似于今日的库尔德人。[612]


  在中世纪，穆斯林国家是按照近东国家模式创建起来的。毫无疑问，它从拜占廷帝国那里学来了其行政和政治体制的部分细节，但是在更大程度上，它继承了萨桑王朝的新波斯帝国的先例和传统。[613]波斯的影响特别是在阿拔斯诸哈里发时，变得举足轻重。首相“维齐尔”的称呼就起源于波斯。然而，尽管宗教的严格粘合是穆斯林国家支配性阶级主要的力量，尽管在一定阶段它发展了高度的文化，它还是具有一种内在的弱点，不可避免地会导致巨大的政治组织或快或慢地解体，早期几代伊斯兰教徒过度的猛烈扩张创造了这种大型政治组织。在穆斯林世界中，几乎所有社会和政治关系都被宗教准则，即《古兰经》所规定。从长远看来，这制约了伊斯兰国家的发展。但是，忽略这一点会发现，穆斯林国家迅速分裂最重要的原因之一，是允许各个不同省的总督们征募军队，并直接征收付给他们的税收。这种权力的集中使得他们很容易在军队中创造个人信徒，以至于可以宣布独立，或至少在事实上独立，尽管还要给哈里发一点名义上的尊敬。伊斯兰文明在高峰时期产生的最伟大的智者阿维罗伊[614]就注意到了这种缺陷。[615]


  中国在不久前也是按照近东国家的方式进行政治组织，但是在漫长的历史进程中，她使得这种类型达到了在其它地方达不到的完善水平。这部分上是由于中国文明是建立在非宗教的、实证的道德基础上，也由于中国各民族在多少个世纪共同的历史中获得了极大的文化统一性，最后还由于其招募官员的民主制度，这些官员通过竞争性的考试得到任命和提升。尽管有这些好处，中国的国家实力从未与其幅员成比例，并且一旦它与现代欧洲国家接触，该国的劣势立刻就显现出来了。日本为了保持其独立和古代民族精神，被迫迅速改组其政治、行政和军事组织，遵守欧洲文明提供的模式。


  近东帝国的组织类型总是被证明劣于现代欧洲文明国家的组织。它也低于古罗马的组织，并且在许多方面，甚至劣于古典阶段小型希腊国家的组织。然而，随着老的象形文字和楔形文字被破解，古代近东帝国的变迁兴亡正在被逐渐揭示出来。忘记了人类正是通过它们才开始积聚使得知识和经济进步成为可能所需要的经验与财富，这是不公平的。在底格里斯、幼发拉底和尼罗河两岸，一群群曾经统治松散部落的元老第一次聚合起来，组成了真正的统治阶级，它们有机会设想和发展这样的观念，即数百万人可能有一些共同的重大利益。在这些阶级中，一种选择过程首次得以运作，由此某些个人能免于物质对生活的担忧。这些蒙受特别恩典的幸运儿被自己的组织所庇护，免于遭受某些人的贪婪和暴力，而这些人在每一个时代和每一个社会都急于为自己获得最好的地位。这些幸运者能够把时间用来观察别人和自己生活的世界，阐明家族和社会团体最初的伦理。我们在4，000年前的汉莫拉比法典中就发现了其雏型，它已经规定了如果要使社会持续下去，个人必须遵守的许多规则。古埃及《死者书》从某种程度上看比汉莫拉比法典更古老，它的一些文本要回到溯第十一王朝，最晚的也在第十八王朝（大约公元前1400年以前）。这部箴言的汇集被放在坟墓中，也许是作为一种神圣的标志，也许是让死者在来生能获得一些指导。这些文本第一次形成了许多道德箴言和一些兄弟关爱的规则，例如：“授饥者以食，”“授渴者以水，”“不要以工资欺骗工人，”“躲避虚妄，”“莫作伪证”等；这种兄弟关爱后来成为所有主要的普世宗教的基础。最后，在这些帝国，通过公共管理的困难技艺，开始了第一批审判。这种技艺，归根到底使一个大型社会以最小的束缚，确保了每一种为了个人优势而自发的行为，对整个团体也是有用的。


  3.如果说欧洲文明能够创造一种与近东帝国大为不同的政治组织的话，这一事实我们主要是从希腊和罗马留下的知识遗产中知道的。现代欧美的主要国家与雅典、或斯巴达、或共和国阶段的罗马等国家当然有很多不同，但是如果不是古典时代政治思想家的著作，他们的观点得自于他们那个时候的政治制度，现代国家，以及那些欧洲人的海外殖民地就不会采用与亚洲诸帝国如此不同的政治制度。


  希腊文明的许多因素是从亚洲诸帝国和埃及那里借来的。第一次渗透一定发生在史前时代，当时一种以克里特岛为中心的前希腊文明繁荣发展，然后又烟消云散，只留下模糊的记忆。但是这种文明发展了农业科学的初级形式，并使得其它物质条件有所进步。一旦这些东西变成了一个国家的风俗，它们可能会退化，但是看来不会完全消失，即使发明或采用它们的民族或文明被毁灭了。来自埃及和近东帝国的其它渗透发生在真正的希腊文化正在觉醒时，也就是公元前9世纪初。此时，腓尼基人是希腊、埃及和近东之间主要媒介。这次，移植到希腊土壤中的新种子结成了比起原来的植株有些不同的、并在许多方面更好的果实，特别是在艺术、科学和政治组织方面。


  我们在希腊文明的第二次曙光中发现的荷马时代的王国，与半原始类型的社会组织并没有什么很大不同，在刚刚向伟大的现代政治结构迈进的所有民族中，都会出现这种形式的社会组织。荷马式的国王在许多方面类似阿拉伯或日尔曼部落的酋长。他的权威主要是道德方面的，并具有宗教意味。他依靠显要人士的委员会的帮助进行统治，在发生严重危机时，还要召集武士或部落中的自由人开会。然而，在一段不可能超过三个世纪的时间中，这种没什么不同寻常特点的政治组织，被转化成了古典时代高度独创性的希腊城邦。


  至于这种发展的原因，首先应该归结为希腊的地理环境阻止了大帝国的形成，而这样的大帝国曾出现在宽阔、平坦的底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河，以及黄河流域。希腊半岛的地形如此断裂，以至于每个地区、每个城镇（以及环绕它的地方），都与相邻地区被相当险峻的自然障碍所隔离。因此，希腊部落获得了相对稳定的住所，且土地私有制到荷马时代已成惯例。这两个条件促进了农业的发展，使广大人口能够靠一小块土地生存下来。一个希腊城邦通常与它最近的邻居相隔一整天距离。其疆域很少超过一千平方英里。由于这一阶段的农业发展，这个数量的土地可以养活三万到四万人，当然包括奴隶和外国人。村庄或原始市镇非常容易成为一个人烟稠密的城市。阿提卡[616]具有大约两千平方英里的疆域。在其极盛时期，人口可能超过了20万。叙拉古和斯巴达也比一般的希腊城邦有更大的领土和更多的人口。这样，雅典、叙拉古和斯巴达就成为了古代希腊世界最大和最强壮的城邦。[617]


  古希腊宗族的强大组织也导致希腊的政治发展与近东帝国不同。每个家族都认为自己是从同一个祖先传下来的，一开始也都保留了一定的政治和宗教自治性，这样城邦就成了各宗族的联盟。但是除了这些因素，一定还有其它一些知识和道德秩序的因素，由于时间久远和文件罕见，我们无法作准确的鉴别或分析。我们被迫用非常一般和不完善的术语，把这些因素界定为希腊人以及后来的意大利人特有天才的产物。


  无论如何，早期希腊王位最终开始动摇了，而且在荷马之后一个世纪，它已在希腊人那里被废止。赫西俄德[618]提起国王来远没有荷马那么尊敬。这位被称作“农民诗人”的人指控国王们贩卖正义，直率地把他们描述为才华的毁灭者，并热情地推荐说，自己的弟弟皮西乌斯与他们没有牵连。国王或者失踪，或者在贵族委员会中失去了其重要性。这些城邦开始被氏族集团，或宗族，或最古老、最有影响力的家族集团的首领们所统治，这些家族拥有最好的土地，并让奴隶和一群无用之人和从其它国家来的避难者耕种；只要能找到一个有影响的公民提供保护，每个城市都接受这种外国人。因此，支配性的政治机关，是古代的“元老院”或元老委员会，主要家族在其中都各有利益代表。所有公民参与的古老的大会可能继续在元老委员会之外发挥作用。但是，由于财富不断集中、以及主要家族能够控制的委托人数目很大，这一委员会就至少在一段时间中，保持了它在君主时代享有的统治地位。


  在大概相应于公元前7世纪的一个阶段，农业和初期商业的进步，一定为许多长期留居的外国人后裔提供了创造独立经济地位的方式。他们开始希望获得公民地位，这是分享政府职能和逃避元老们麻烦监视的惟一途径。这一运动一定被穷人和日渐式微的老公民家族支持，他们也有意反对富有者和更杰出的家族构成的寡头制度。


  这些原因主要具有经济特点。还有其它原因，比如军备和军事技术的变化发生于这一阶段，一定有助于希腊城邦的民主化。在荷马时代，战车已开始使用，可以说，当时战车决定了战斗的结局。只有非常富有的人才付得起战车的费用。从那时开始，战车开始被普通骑兵所取代，后来又被重步兵、也就是重装备的步兵所取代。重步兵构成了古典时代希腊军队的核心。一个重步兵的装备尽管相对昂贵，但是一个中等收入的人能够买得起。在早于梭伦宪法的德拉古[619]宪法中，提供武器的所有人参与公共官职似乎是一项长期认可的权利。


  接着发生了一段内部冲突，其间失败的派系不得不迁徙。在这个时代的诗作中，可以发现这一阶段的痕迹，特别是在迈加拉的提奥格尼斯[620]那里。它经常被受欢迎的领导人的独裁所打断，这些领导人被称作“暴君”。这种冲突一般说来结束于梭伦在公元前6世纪早期在雅典实现的那种妥协，它使希腊城邦在古典时代得以延续，这一时代在世界政治史上必定具有极大的重要性。


  这些妥协的基础有两点：首先，一定数量原有的外国居民和被解放的奴隶后代进入公民行列。然而，在宪法改革之后发生的事件中，没有应用这一原则。从总体上看，新来的定居者仍被阻隔于公民身份之外，以至于甚至在民主的雅典，一个公民和一个非雅典血统的妇女所生的孩子也不能被承认为公民。[621]其次，主权建立于全体公民大会的基础上，这一点是得到明确承认的。据此，公民大会逐渐吸收了宗族原来的几乎所有特权，贵族家庭的首脑过去就在与自己血统相同的人民身上运用这些特权。元老委员会相应地失去了威望，并且通常被转化成了元老院，它经常直接来自公民大会，而大会则有权决定其成员身份。


  古典时代从未听说过立法、行政和司法权力的截然区分，至少从理论上说，这是现代宪政的突出特征之一。司法和行政职能的完全分离，对这一概念我们极为熟悉，甚至在罗马帝国阶段，也没有被引入。[622]罗马执政官可能行使了现在被称作立法权的职能。但是在古典希腊，现在相应于最主要的主权、也就是立法权的职能，几乎完全委托给公民大会，而我们称作的行政和司法职能，几乎都委托给了这样的团体和个人，它们或被所有公民选举，或者通过抽签从所有公民或特定的公民阶层中选出。亚里士多德列举了许多官职，它们被认为对希腊盟邦的适当职能必不可少的。它们使得成千上万的公民繁忙不休，而在任者大多数是通过抽签选出来的。


  几乎所有希腊城邦的国体，都有官职的临时性任期这一特点，通常每年至少更换一次任职者。同样普遍的是行使特定公共职能的应该不止一个人这一规则。构想这项习俗是为了规定，一个人的权力应该总是被另一个或更多其他人的同等权力制约和限制。这就是罗马设立双执政官的意图。这一原则被如此负责地应用，以至于在希腊的许多城邦，陆军或海军司令职务被委托给许多文官或武官，他们轮流行使职能。希腊国家政治和行政组织的另一个特点是几乎完全缺乏现在称作拿薪水的官员。有意思的是，许多被认为很重要的司法和行政特权通常被保留在公民大会中。大会几乎总是保留着宣战、讲和以及应用重罚的权利。这种重罚包括死刑或驱逐，在这种情况中，至少允许向公民大会提出上诉。


  希腊没有常备军。按照亚里士多德的记录[623]，所有男性青年雅典公民（雅典公民的儿子）长到18岁后，都要进行一年军事训练，然后担任两年的海岸和阿提卡其它战略要地的警卫。因此，实际上雅典具有现在称作“三年兵役制”的制度。然而，没有永久性的军官团体。人民仅仅是每年选出五个40岁以上的荣誉公民，他们负责年轻雅典人部队的食物，监督物资供应，每一个男青年每天获得四个奥伯尔（obol）[624]作为生活费。在体操馆还有两个教练，他们教授兵器知识并指挥军事训练。当时没有标准的纪律规定和军事惩罚规则。至少在和平时，从军的男青年们要服从与其他公民一样的管辖权。雅典历史上没有迹象会引导人们假设，这种男青年团体与我们现在称作警察职能的任务有关，这种任务就是支持政府和维护公共秩序。


  4.从希罗多德开始，所有古典时代的希腊著作者都认识到政府有三种存在形式，即君主制、贵族制和民主制。希罗多德通过三个杀死假冒的史默迪斯的波斯贵族之口争论这三种制度的优劣。[625]这种轶事很少能当作信史，但是它至少证明了早在公元前5世纪中叶，几乎在亚里士多德开始写作之前一个世纪，希腊人（不是波斯人）对这三种范畴非常熟悉，并运用他们批判的天才讨论每种政府形式的优劣。古典希腊时代的思想家应该强调过在政府可能的形式中君主制度的重要性，这是容易理解的。对荷马时代君主制的记忆在他们的文学传统中非常显著。有一些晚近暴政的例子，这特别是在希腊殖民地，如大希腊（Magna Graecia）[626]和西西里尤其普遍。古老的家长式君主制自身在伊庇鲁斯遥远的[627]角落中幸存下来。斯巴达也继续顽固保留着这种制度的痕迹。最后，希腊人频繁与野蛮民族接触，后者几乎总是由国王统治。


  但是古典时代的希腊国家几乎总是在贵族制和民主制之间波动。它们在希腊城邦中是两种处于永久冲突的恒久倾向。实际上，亚里士多德在其不朽的《政治学》一书中用相当篇幅分析这种不可避免的交替。[628]


  希腊人关于贵族政治的概念与罗马人极为不同，指出这一点非常重要，后一个概念反过来歪曲了贵族政治这一术语的现代用法。对于古典时代的希腊人，贵族制的概念不是与世袭权力的观念紧密联系在一起的，通过世袭制度，公共官职一代代落在同样的家族中。贵族制仅仅意味着，官职被专门地或有限地给予那些由于财富或非凡的美德从其他公民的群体中凸现出来的人，不论他们是否具有同样杰出的祖先。亚里士多德明确地把“优生主义（eugenism）”与贵族制区分开来，这样做是非常正确的，这种优生主义意味着政府由那些长盛不衰的诸家族成员、或完全由这样一些显赫家族的成员们掌管。[629]并且实际上，它发生得相当频繁，以至于一些显赫家族的成员会领导人民反对贵族政党，这些政党由大多数新近富有的人构成。伯利克里时就是这样。


  但是在贵族制和民主制的冲突方面，当财富的作用胜过公民人数时，希腊国家就实行贵族制；而当人数胜过财富时，就实行民主制。在这种贵族制下，公共官职或至少更为重要的公职，在它们还没有被法律限制给拥有一定财产资格的公民时，是不付薪水的。只有不需要为谋生而日复一日地劳作的人能够获得它们。参加公民大会没有酬金，因此，穷人们不参加这样的会议，而富人及其仆役则积极参与。在民主制下，公共职位是有报酬的，参加大会给予了人们一种筹码，能够被兑换成现金。


  在贵族政体下，公共官职几乎总是选举性的，因为在选举阶段，富有者结成多少有点隐秘的会社〔“hetairies”：法语，希腊秘密政治团体〕，并通过手下的活动，能够很容易地把选票集中于自己的候选人，在票数上超过穷人，穷人们则没有这些资源可以利用。在民主制政体下，公共官职经常通过抽签在公民中分配。这种制度甚至被古希腊的思想家认作是荒谬的；但是毕竟它是惟一的这样一种制度，通过它能够消除名誉的影响力、个人联系和受资助的选举活动。


  如我们已经看到的，由于穷人总是比富人人数多，贵族制政府就严重依赖于追随者，富人通过给一定数量的穷人提供赞助来维持这批人，那些政治生活的追随者也通过给予大多数不太富有的公民慷慨的施舍来笼络他们。亚里士多德明确指出伯利克里不如西门富有，后者是米亚泰德家族[630]的儿子、贵族党的领袖。伯利克里无法与西门在开支上竞争。因此他从国库中拿钱给许多过去不付薪的职位付钱，以此来收买穷人。[631]这种提供适当补助的制度，甚至在现在的民主制国家中也不少见。政治家们都很了解通过挥霍公共财富以抵销私人财富的诡计。


  希腊国家中贵族制的弊端通常在于它夸张这一制度——也就是说，把贵族制转变成寡头政治，其中一个封闭的小集团妒嫉地把所有非集团成员排除出公共官职，不论他们的财富和个人美德如何。其它常受指责之处在于它垄断公共官职以保护和增加统治集团和他们的亲戚、随从的私人财富。这种做法特别通过确保让属于统治国家的派别、或忠于它的人作出民事和刑事案件的判决而得到维持。


  反过来说，当穷人有自尊心，大多数穷人成功地摆脱了富人追随者的地位时，对民主制的滥用就容易发展起来。重要的公共职位将被给予那些抽中签的人，而不考虑他们从事这些职位的能力和才智。由于所有公共职能都是付薪的，国库很快背负了满足大量开支的过重负担，不得不向富人和小康人家征收重税。这等于是对私人财富的变相掠夺，公共经济也被相应地颠覆。亚里士多德估算道，在伯利克里时代的雅典，大约两万公民获得政府补助。这实质上意味着整个公民阶层被转化成了国家的领年金者。[632]这在一定时间内是可能的，部分上因为雅典从劳里恩的银矿中获得了收入，但主要还是由于如亚里士多德指出的，盗用了希腊盟邦给予雅典的用于实施对波斯战争的捐款。这种盗用绝不是引起希腊人之间战争的最小因素，这一长期可耻的战争很快就爆发了，被称作伯罗奔尼撒战争。在更严重的情况下，某些民众政治煽动家会消灭富人、或放逐他们，没收他们的财产，并在党徒或支持他的外国雇佣军中瓜分战利品。这意味着宪法的正常职能被终止了，将会出现被一个党派支持的某个领导人的独裁。这叫做“暴政”，所有希腊著作家都把它描述为所有政府形式中最坏的一种。[633]


  几乎不用说，希腊国家的正常运作需要高度的经济繁荣，以及在大多数公民中高度的智慧和道德的统一。这种事情可不容易获得。实际上，这种类型的政治组织有效运转了不足两个世纪，也就是说，从公元前5世纪初开始到4世纪结束，这一阶段正是希腊文明极大发展的时候。由于没有常规的官僚队伍，没有执法的永久性警察队伍，大多数公民必须拥有强烈的合法意识和高度的公共精神，这可以让他们为了公利牺牲私利。因此，这些美德在希腊教育的所有途径中被灌输和夸奖。这在很大程度上揭示了柏拉图和亚里士多德对年轻人教育的重视，而教育已经在古希腊被看作国家的职能之一。同样不可缺少的是在公民和奴隶之间维持一定数量的比例。如果公民人数太少，奴隶容易反叛，如斯巴达奴隶们经常做的那样。另一方面，如果公民人口太多，那么他们中大量的人会变成乞丐，对维护制度丧失兴趣。柏拉图在《理想国》中注意到了这些问题，提议废除私人财产，并相应地废除家庭，至少统治阶级应该如此。亚里士多德具有更大的实践洞察力，他建议建立起小的财产所有制，正是因为他注意到，当少数极为富有的公民面对大群穷人，这些穷人能支配武器和投票权，但是没有兴趣捍卫现存事务秩序时，各种叛乱都很容易发生。[634]


  正是凭借其有机的国体特点，希腊国家注定只能维持少量国务，它的领土从来不能超过一个中等城镇的范围。如果古希腊人使用一个词“城邦”既指国家，又指城市，那是因为他们几乎想像不出一个这样的国家，它按照希腊方式组织，但是比一个城市及为其提供生活物资的邻近区域更大。的确，当亚历山大大帝征服波斯帝国时，希腊文明扩展到有着更大疆域的国家中，诸如叙利亚、埃及和马其顿。但是这些都是大型的军事君主国，它们的组织与柏拉图和亚里士多德讨论的政治类型没有关系。而且，在这些君主国中，希腊因素只是被限制在一小批统治阶级中。


  希腊本土从来没有一个大国，这是由于希腊的城邦不能成为这样一个国家。它的组织基础是公民大会。为了经常参加这种大会，人们不得不住在城市里，或在紧邻它的郊区。这种大会本身也不能太大。否则出席的大多数人听不到讲话人在说什么。这就是柏拉图在《理想国》中把公民人数限制在五千的原因。如亚里士多德所观察到的，在为理想国体所设计的一个计划中，米利都的希波达莫斯[635]建议应该有一万公民，但是在这一万人中，只有三分之一装备了武器，具有参与公共事务的资格。在同样的章节，亚里士多德说起了由卡尔西登[636]的斐里阿斯提出的另一种理想国体，这项计划建议在所有公民中均分土地。（亚里士多德）这位斯塔利亚人带着很强的判断力强调，建立这样一种制度，特别是保持它随后的运转很困难。亚里士多德本人并未规定公民数量。他说，人数应该是一个人声音所及那么多，但还不是大嗓门者的声音。而且他补充说，所有公民都应该能够互相认识，从而可以判断彼此担任公共官职的能力，如公民人数太多，这将是不可能的。[637]在雅典全盛时期，她可能有超过三万公民，但这是一个例外。叙拉古具有的公民人数不止于此，但是在叙拉古，希腊城邦的正常组织在公元前4世纪就不能再运转了。在亚里士多德时代，斯巴达已经减少到只有两或三千公民[638]，并且亚里士多德认为只能够武装不超过一千战士。这一估计可能太低了。亚里士多德承认，在更早的阶段，斯巴达可能有大约一万名公民。当然，武士的数量总是少于公民的数量。至于雅典，贝洛赫（Beloch）认为在公元前431年伯罗奔尼撒战争爆发，也是这个城邦极盛的时候，公民数量一定超过了45，000人，包括去开疆拓土的公民（居住在其它城市的雅典殖民者）。[639]


  为了补偿不能形成一个大型国家，同时又要保持希腊城邦组织结构完好无损，古希腊人试图应用称霸原则（principle of hegemony），也就是一个大城邦对其它小一些的城邦享有霸权（supremacy）。这种补偿很快显示出其笨拙和不充分。如在伊哥斯波塔米战役[640]之后雅典发生的情形，以及斯巴达在留克特拉战役[641]之后的情况，当具有支配地位的首都衰落时，臣属城邦就宣布了独立。殖民地提高了宗主城邦的权力，但是很轻微，因为它们自己也是城市，因此许多国家在自己身上，与产生它们的城市仅仅保留了宗教或仅仅是同情的纽带。


  许多基本概念后来成为了现代欧洲样式的主要国家的宪法基础，而人们可以合理地质疑，它们何以能够在这样小的政治组织中得到设计和体现。说实话，政治自由的概念对于古代东方和埃及的各民族并非完全陌生。但是对于他们，它仅仅意味着一个民族不能臣属于另一个不同的种族、宗教和文明，而且那些统治一个国家的人应该是本国人，而不是外国人。这些概念从来没有在这样的意义上被解释过，即一种国家的统治体制，仅仅由于它是专制的和独裁的，就能被认为处于奴役状态。《旧约》表明了希伯莱人的看法，当他们臣属于亚玛力人或腓力斯人[642]时，或他们被尼布甲尼撒迁往巴比伦时，自己就被奴役了，但是当他们具有一个民族国王时，他们则没有被奴役，尽管撒母耳[643]给以色列的长者们描述了他们国王残暴和专横的统治。


  只有在古希腊，人类第一次认为，服从大多数公民同意的法律、服从大多数公民在确定时间给予确定权力的行政官的人们在政治上才是自由的。只有在希腊，权力第一次不是从上往下传递，不是从居于政治等级制顶端的人们传递到那些臣服者手中，而是从那些被行使权力的人中传递到行使权力的人手中。


  换句话说，希腊文明第一次声称，与王权神授不同的是，各民族的人权是统治他们自己。希腊文明第一次不再把法律看作出自神意，或出自执行神意的人，而是把它当作对一个民族意志人本的和可变的解释。希腊国家对其公民行使的权威是巨大的。有时它甚至被用来规定家庭生活的细节。但是行使权威必须与大多数公民接受的规范相符。


  如我们所见，那些基本概念被尽可能改变得适应18和19世纪的欧洲国家，它们有效地帮助调整了欧洲的政治制度。只要有欧洲血统的人生活的地方，就可以感受到它们的影响。通过东方与欧洲和美国进行的知识接触，它们今天正在日本和中国，以及在其它亚洲文明的民族中扎下根来。


  第十四章 政治组织的演化


  1.意大利城邦的政治构成与希腊城邦的构成有很多地方是类似的。这可能是由于意大利和希腊民族种族上的相似性。通过希腊在西西里和大希腊的殖民地，意大利诸民族可能感受到了希腊文明的影响，这比罗马人征服这些殖民地在时间上早得多。


  不论情况如何，我们在原始的意大利城市中，也发现了国王、知名人士组成的委员会、以及全民大会。在罗马历史中，记录了在伊特鲁里亚人[644]和拉丁人中存在着国王一职，此时，罗马仍然有国王，或刚刚把他们驱逐走，如波西纳[645]事件那样的情况。当维爱[646]在公元前395年被罗马人征服时，它似乎还有国王。后来，在公元前4世纪末以及3世纪早期，当真正的历史阶段开始，意大利人被迫承认罗马的霸权时，我们没有发现世袭王权的痕迹——它似乎在各个地方都消失了。我们发现的是贵族和平民之间的对立，这种对立非常活跃。罗马通常的政策是，在其它城市的争吵中支持贵族。她非常合理地推断她的霸权能够更安全地依靠这些成分，因为它们更倾向于保守和社会稳定。为了更好地达到这种目的，她相当自由地把公民身份授予那些联邦城市中的贵族。


  在遥远的时代，罗马自己也有国王、元老院以及全体公民大会或称为人民公会；构建早期城市中结盟的各种贵族宗室的首领组成了罗马的元老院。然后世袭王权被废除了，如同希腊那样，并被执政官和其它行政官员所取代。这些职位是选举性的、暂时的、并几乎总是“多人共职的”，也就是同样的职能同时被赋予不同的人。在罗马，冲突同样很快出现在原有的贵族公民和新兴的平民公民之间；老的贵族公民是由古代氏族成员构成的，而平民公民主要是由其它地方前来的拓居者和自由奴隶的后代组成。一度，实质上的两个城市在一块城区土地上共存，各有一个同样的官员职位。接着，这两个城市几乎以一种非常类似我们已经提到的希腊类型的组织方式完全混合在一起。这种罗马国体被设计成一个城邦，就像希腊的一样。但是它通过一系列深刻的独创性细节与希腊有所区别。


  首先，最容易产生实践结果的，是公民权的扩大，它的权利被如此细分，以至于除了充分公民权，还有部分公民权，一个居民由此能够享有某些公民的权利，并逐渐被吸收进公民中，如果这个居民要与罗马城本身的成员在法律面前平等，他就必须被吸收进公民中。civis optimi juris〔充分公民权〕包括jus commercii〔商业权利〕、jus conubii〔婚姻权〕、jus suffragii〔选举权〕和jus honorum〔名誉权〕。第一项授予人们充分享有罗马公民的私人财产所有权。第二项允许与罗马公民结婚，不论男女。第三项给予了参加罗马人民公会的权利，第四项则是担任公共官职的权利。前两项权利很容易被给予。它们通常作为获得其它权利的准备条件。


  这种策略允许罗马公民权如此扩张，使得许多住得离罗马很远的人都可以享有它，而且，即使获得了这种权利，他们也很少能够利用这种特权参加人民公会。简而言之，罗马发现了打破阻碍希腊城邦扩大的致命环节。通过把公民权给予那些远离罗马居住的人，她建立了一种可以说是深渊中的阶梯，在希腊这种深渊区分了公民和非公民身份。通过这种方式，罗马能够在公元前265年就把292，000名公民刻在其名单上。次年，第一次布匿战争爆发。尽管罗马在这场战争中遭受了损失，在第一次和第二次布匿战争间歇之际的公元前246年，它还拥有240，000名公民。因而，她可以征召许多军团，使其在汉尼拔入侵意大利所遭受的可怕折磨中挺了过来。[05]罗马继续按照同样的方式，逐渐吸收了大片领土，并“创建了世界都市”：


  Urbem fecisti quod prius orbis erat.[647]


  在公元5世纪这一目睹罗马帝国遭受死亡折磨的时代，一个罗马化的高卢本地诗人吟唱了上面这句诗。[06]


  古罗马共和国国体的第二点独创性在于，比起希腊来，它成功地维持了更多贵族制的特点。罗马元老院最终没有成为古老宗族的家长代表大会。它的成员由一个监察官从那些已经居于高位的人之中选出。直到非常晚近的时候，百人团会议才以一种剥夺有产阶层在大会中支配地位的方式改革；同样迟缓的是特里布公会[648]被承认与百人团会议具有同等地位，在特里布公会中，人数决定性地占据了财产的上风。对百人团会议的民主改革，目的是使它们脱离有产阶级的控制，它是在公元前241到前218年之间进行的，换句话说，是在第一次布匿战争结束，第二次开始之际。由特里布公会选出的平民投票权和由百人团会议投票通过的法律之间的平等，据说是被公元前286年的《霍藤修斯法》[649]所建立的，但是权威对此仍有怀疑。就这一点，使得罗马宪法具有许多不确定性，也许是因为我们试图在它那里找到，我们在现代宪法中已经相当习惯的对各种国家机构职能的明确界定。[650]


  但是无论人民公会是如何构成的，一项法律只有在行政官员提出它，元老院以其全部威望批准它后，才能被人民公会通过。至于选举性的官职，下迄共和国的最后时代，它们由于习俗而不是法律防止被赋予真正的普通人。军事长官职位是渴望政治生涯的人往上爬的第一步。下迄诸次布匿战争时，作为实践，这种等级都只向古罗马骑士阶层成员开放。看来可以满有把握地说，没有几个在布匿战争期间获得军事领袖地位的百夫长能够满足成为骑士阶层的财产条件。[651]费雷罗合理地指出，在内战期间，除了盖约·马略的例子外，军队总是被大罗马家族成员所指挥；而盖约·马略就这件事而言，看来似乎有骑士阶层的血缘。[652]


  另一种情况是：许多公民住得离罗马太远，以至于一项法律规定了在人民公会召集会议和其成员聚会要有一个间隔期（trinundinum），也就是16或17天（或如其他人断言的24天）的间隔。不论现代学者如何界定“trinundinum”这一术语，它都代表了一个阶段，它长得足够让元老院发现任何引起它注意的紧急事件。这有助于使职能多重化，扩张元老院的权威，它处的地位能够快得多地召开会议。按照这条路线，到共和国末期，元老院几乎专断了对财政和外交的控制权。


  2.在格拉古兄弟时代之后——换句话说，在共和国的最后一个世纪——这种贵族组织被调整、或者更好地说是不能正常运转。变得明显的是，按照希腊类型组织的城邦，不能成为一种世界政治体，不论它如何被修补和扩张。人民公会代表了全体具有主权的人民在罗马论坛的合法集会。在公民权被给予意大利各民族时（公元前88年），这一定看来相当像一种法律虚拟[653]。当一大群公民，如果确定不是大多数的话，分布在整个地中海沿岸，而不止是意大利海岸时，这种权利就变成了一个大笑话。公元前28年，也就是亚克兴角战役[654]之后三年的人口普查，公民人数是4，164，000人。公元前8年的一次人口普查确定为4，233，000人。我们最后一次有些许了解的人口普查发生在公元48年，在克劳狄皇帝治下。它统计出了5，894，012名公民。17岁以下的男性和女性不被包括在统计之列。因此，公元前28年的数字，已经意味着人口有1，400到1，500万人，比意大利能承受的人口多得多，特别是当人们想到还不包括奴隶和外国人时。[655]


  一旦任职者远离意大利一段时间，在偏远的省份供职，在那里被赋予几乎绝对的权力，那么公共官职的年度更换也不再可行。因为同样的原因，军队失去了它们作为每年征募的由公民组成的民兵这一特征。逐渐变得更像职业军人，这些军人与年复一年命令他们的将军比一般意义上的国家联系更紧密。因此，不可避免的是，原有的罗马公民权利机构会被转变成这样的政治组织，它被一个职业官僚阶层和常备军所掌握和统治。


  这种转变发生在通常所说的帝国取代共和国时。人们对奥古斯都及其同盟者开创这种新政体时的实际意图争论不休。但是有一件事是可以肯定的：他们没有试图用如我们今天所理解的专制王权或有限王权来取代旧制度。同样可以肯定的是，他们引进的新秩序，标志着把旧的城邦转变成新的政治组织的决定性步骤，这种新制度使得控制、统治和缓慢同化罗马成功征服的大量领土容易得多。


  一旦政治组织得到转化，后来的组织保留了前面组织的大量特征，特别是紧挨着它的那个组织，这成了一条规律，也许还是恒久的规律。这个新的大厦多少是建立在旧制度的废墟上，并且至少在部分上，建立于由旧制度提供的材料上面。在奥古斯都改革的情形中，这个法则得到确证。改革没有一下子剥夺人民公会立法权。这些大会继续经常召开。在亚克兴角战役后，它们断断续续发挥了一个多世纪的作用。但是颁布法律的权力逐渐被元老院和皇帝接收了，并最后完全归属于他们。在奥古斯都治下，人民公会通过的法律仍然重要，且数量众多。在这位皇帝之后，它们不那么频繁了，然后逐渐被元老院决议案（senatus consultum）、最后被constitutiones imperiales〔帝国法令和制度〕所取代。已知被人民公会通过的最后一项法律是一个土地法（lex agraria），它在内尔瓦皇帝（统治期为公元96—98年）治下被颁布。[656]


  至于那些与今日的行政和司法权相应的权力，被皇帝和元老院所分割。皇帝被看成是民事长官，他集许多权力于一身，但是把其它涉及罗马城、意大利和元老所在省份的权力留给了元老院。他第一次在帝国省份行使绝对王权。这些地方被认为是屈服于军事占领。皇帝通过一个官僚机构按照自己的方向进行统治，官僚机构的领导者有时从元老中选出，但是优先来自于普通骑士阶层。[657]


  在旧制度的残余物和适应时代需要的新制度之间不可避免的接触和竞争，如同在这种接触和竞争中总是发生的情况那样，被元老院任命担任官员的人数量不断减少。最后，没有什么这样的人剩下来。在罗马，从朱略王朝[658]的第一任皇帝开始，大量过去由原有的荣誉行政官所做的工作由皇帝指定的新官员来做。逐渐地通常由骑士、甚至由皇帝的自由人组成的官僚阶层在整个帝国的影响越来越大。元老院自身也逐渐从上层官僚，从意大利后来则是整个罗马世界的大家族中征召。实际上，在第一批皇帝之后，元老院的权威被限制在皇帝们及其傀儡们可以随意划定的界限之中。[659]


  在3世纪后半期，帝国面临严重的危机并设法度过去了。但此后，戴克里先和君士坦丁不费力气就压制了几乎所有罗马城过去的记忆和幸存物，或至少把它们减少到空有其名，而没有实际内容。只有两个概念被从废墟中抢救出来。一个是皇帝从人民之中获得其权威。多亏了律师们，这个理论一直到查士丁尼时还维持着。这位皇帝时代的法理学家提出了著名的乌尔比安格言[660]：“Quod principi placuit legis habet vigorem（君主的快乐是法律）”，这个理论起初可能不具有这种广泛的解释；但是在坚持这种人民按照lex regia de imperio〔拉丁语：皇位任命法则〕把立法权委托给国王的理论时，律师们也对大众主权原则给予了敬意。


  另一个概念是每个官员都有明确的权限范围，至少在理论上应该按照法律行使其权力。这一原则可能部分上由于罗马官僚阶层行使的管理更加系统化，并且因此比我们所知的近东帝国更有效。对此充分的证据是罗马使用非凡的方式，成功地传播了其语言、法律、生活方式和习俗，并使当时几乎所有的文明世界获得了统一的伦理规范。


  3.古代文明衰落和罗马帝国在西方解体的首要原因，可能已构成了历史上最复杂和模糊的问题。尽管上个世纪的研究已经使它们开始得到澄清，但并非所有黑暗都被驱散。[661]在这一重大历史现象中，最模糊的一点还是它的开始。为什么优秀人才的供应减少了？为什么艺术和文学开始衰落？它们在公元3世纪已经被显示出来，当时异教理想被废弃，而新的基督教理想还没有在受教育阶级中传播开来。


  当然，在低帝国时代罗马社会上有许多严重的罪恶。税收制度繁重而无理。它耗尽了财富资源，特别是这种负担落在中等阶级身上，换句话说，落在构成了城市和乡镇什长们[662]的外省资产阶级身上。什长机构由能够达到较高财产水平的人们组成。它行使着有点类似我们现在的市议员委员会的职能。但是它也要收取直接税收，有时一个城市不能完成它的定额，什长们不得不用他们的私人财产填补赤字。什长的职位起初被当作一种社会身份来追求。后来它变成了一种可怕的职务，每个人都试图躲开它。


  中等阶级的衰落使得由大地产所有者构成的贵族阶层直接面对众多贫民，这些贵族要为较高地位的官僚机构提供官员，而贫民们在首都和较大城市中，总是处于混乱状态，并部分上靠国家、后来靠教会的施舍生活，他们或者在农村流浪，充当半奴隶状态的土地耕作者。对公共安全的防范非常粗略，盗匪横行。历史学家提到了一个叫布拉的人，他长期率领一群600人的匪徒洗劫意大利。在高卢，由不法农奴充当的、被称为bagaudae（“流浪者”、“背包行者”）的盗贼持续了很长时间。要了解当时盗贼如何广为流行的其余情况，只要读一读古典时代留给我们的小说之一、阿普列乌斯的《金驴》〔《变形记》〕[663]就可以了。富人在这种场合借助私人卫队保护自己，这些人是被称作buccelarii（“硬面饼”）的重装备恶棍。中等或小财产拥有者没有保护自己的手段。他们只有屈服。公共卫生的发展不能允许人口的正常增加，填补被饥馑、瘟疫、野蛮人的袭击和其它非正常死亡原因造成的沟壑。如同在所有非常成熟的文明中发生的那样，宗教制约软弱，出生率看来很低。甚至到5世纪，基督教还没有在农村平民中，深入到足以克服他们自愿流产和抛弃新生儿的习惯。在古代，这种情况非常普遍，以至于认领被抛弃的婴儿是古代戏剧最常见的主题之一。


  从戴克里先时代开始，为了处理在第三世纪帝国已经出现的严重衰退，国家承担了额外的权力，并行使了额外的控制职能。它号称要约束整个经济领域、固定工资和谷物价格。为了维护我们现在称为“公共服务”系统的持续性，它禁止那些被雇佣的人离开他们的岗位，强迫儿子继承父亲干过的行当。行政被一些疾病严重影响，它是各种官僚制的祸根和它们各种弱点的源泉，这些疾病包括行贿、受贿和贪污。低帝国的罗马官员通常把更多注意力放在私利而非他们负责的公利上。从许多当时人的影射中可以知道，甚至在官僚等级的最上层，如果不大肆贪污就得不到什么。例如，当瓦伦斯皇帝[664]允许哥特人穿越多瑙河、定居在帝国领土时，官员们被委托给他们分发食物并拿走其武器。但是这些官员纳礼受贿。他们把武器留给了野蛮人，并挪用了供给。此处非常有指导性的，是一份在4世纪将结束之际在特里波利塔尼亚作出的调查报告。阿米阿努斯·马尔切利努斯详细地吸收了它。[07]


  另一方面，不能忘记的是，没有一个人类社会没有其垢病，并且与这些垢病一起，总是有某些自然的治愈力量倾向于减轻其效果。东部帝国遭受了与西部同样的困难。它不仅能够幸存下来，而且在6世纪，在查士丁尼治下，以及在8世纪和9世纪，在打破偶像的诸皇帝和马其顿王朝[665]治下，它焕发了鲜明的活力。在这些时代，它设法从自北方进攻的野蛮人那里挽救了大多数领土和文明，而且后来它也同样应对阿拉伯人的攻击。


  当一个人的器官由于年龄而衰竭，不再能正常运转时，或者当他被某些原因所削弱、不能抵御感染时，他就会死亡。尽管初看起来，高龄绝不能感染一个民族或文明，由于人类总是在自我繁衍，每一代新人都具有年轻人的精力。然而，有些完全类似高龄或器官衰弱的情况的确在各民族中显示出来。有一段时间，当宗教或爱国热情这些社会凝聚力的工具失去了它们的控制力，当自然的治愈力量，也就是进行反应的力量无法发挥作用时，那道德纽带就看似松弛了。这是因为社会中较好的成分被麻痹了，原因在于他们已经把活动和精力转向并非拯救国家所必须的其它目标。这种内部打击，比起产生灾难的外部冲击相对要轻。我们看到的，是许多伟大的民族倒在其它民族的冲击下，而后者最近在武器、知识和纪律上还不如他们。


  日尔曼民族向罗马帝国的有力渗透在4世纪末由于匈奴人而加速了。[666]西部帝国被迫在关键时刻来面对这种冲击；此时构成原来古典世界道德基础的观念和情感已经衰退，一种神秘主义潮流横扫帝国，剥夺了国家所有好的成分，把几乎所有思想高尚的人都奉献给了教会[667]。东部罗马幸存下来，这也是因为其地理位置，使它有时间渡过这一最关键时刻，并积聚力量。西部则没有。在5世纪中叶，它几乎完全置于野蛮人控制之下。


  显著的是，在4世纪结束和5世纪上半期，当西部帝国正在崩溃时，教会却因为一群优异之士的加盟而闪烁生辉，这些人包括圣安布罗斯、圣哲罗姆、圣奥古斯丁、诺拉的圣保罗、保罗·奥罗修斯、马赛的萨尔文和其他人[668]。除了狄奥多西乌斯和西方最后一位皇帝、不幸的马约里安[012]，几乎没有一个稍具才智和头脑的本地罗马人把自己投身于拯救国家。在这方面非常有特色的是圣奥古斯丁叙述的一件轶事。一位叫蓬提安努斯的人在德国特里尔一个马戏团照顾皇帝。他和其它三位皇室扈从在高墙边一个花园中散步，偶然进入了一个修道院，开始检阅亚里山大地方主教亚大纳西所写的一份关于圣安东尼[013]生平的手稿。这种阅读具有如此效果，以至于他们立刻从帝国侍从职位上辞职，加入了教会。


  4.在野蛮人在西罗马帝国所有原有省份定居下来后，开始于公元3世纪的政治和民事解体过程加速了。开始，几个早期野蛮人统治者，特别是奥斯特罗高斯·狄奥多里克[014]似乎尽可能努力把原有的罗马民事官员保留下来，并保留了帝国对付入侵者的军事防线。但是这些新政体几乎不能使自己适应罗马人复杂的官僚机器。旧制度以行政经验和法律教育为先决条件，征服者并不具备它们。此外，野蛮人的国王们还发现自己被迫用大多数被征服的土地酬劳手下人。这不能不扰乱当时的社会。具有罗马人血统的上层社会人士或者适应了野蛮人的生活和习惯，或者消失于平民之中。同时，土地的重新分配也一定为大土地所有者成为当地世袭国王准备了条件。还有另一个事实。在逐渐习惯了罗马文明和制度后，早期的入侵者经常被其他完全未开化的人所取代。哥特人就这样被伦巴第人取代。因此，很容易明白，在一个或两个世纪后，几乎没有什么原有的罗马国家机器被剩下，并且新的政体从长远角度看，完全不能在单一政府之下，长久保持一个巨大国家的结构健全和坚实。


  新的体制建立在日尔曼部落统治本民族时已经熟悉的制度和情感之上，换句话说，建立于武士的酋长和其下属之间相互的个人效忠之上。巨大的野蛮人王朝的毁灭被富有活力的赫里斯塔尔斯[669]、特别是被他的法兰克王朝延后了两代或三代人；查理曼是一位真正有才华的君主，试图恢复罗马传统的统一和集权。但是查理曼死后，持续的解体过程由于匈牙利人、诺曼人和萨拉逊人新的入侵加速了。到10世纪时，地方首领的独立实际上被完成了，这种后来被叫做封建的制度开始在实际中发挥作用。


  封建主义不是、也不能是纯粹和简单地恢复罗马征服西方世界之前的情况，也就是一大群小民族互相对立。人们已经获得了一定的知识进步——例如采用了共同的语言——并且特别是有了物质上的改善。这些东西一旦获得就不会完全失去，即使创造它们的政治组织可能完全解体。已经习惯了生活在一定区域、习惯于以私有财产为基础的农业和一定社会阶级区分的民族，不会完全失去这些特别的思维习惯，即使经过一个长时期的无政府状态。而且建立封建制大厦的某些素材，是对低帝国制度的简单发展和继续。例如，我们知道，农奴制度这一把人数众多的农业劳动阶级束缚在土地上的主要纽带可以追溯到罗马时期。因此，在农业地区，新的体制仅仅是把原来罗马人的别墅变成了男爵的武装城堡。


  封建主义引进了一系列新事物，其中包括一支纯粹的武士阶级享有的政治优越性。这就把保留在古代世界浩劫中幸存下来的一点文化的任务留给了教士。封建制度的另一个特征是所有行政职能、以及所有社会影响力集中于地方军事领导人手中，他们同时是土地的主人——在本质上，土地是幸存下来的财富生产的一种工具。


  最后，封建主义创建了一种新类型的统治权，它介于国家的中央协调机关与个人之间。一旦更加重要的地方领导人的地位变成世袭的，他们就通过土地的次分配把次要的领导人束缚在自己身边，而这些次要领导人又通过对分配土地者封建式的尊敬和效忠与后者联系在一起。因此，他们与整个封建联盟的头目——国王，没有直接关系。实际上，如果他们直接联结的领导人与国王作战，他们也会感到与国王战斗的义务。毫无疑问，这是封建制度能够长期抵抗中央政权毁灭它的持续努力的主要原因。


  5.布莱斯写道：“寿终正寝的古代遗留给后来这些时代的两个伟大观念是世界王国和世界宗教。”[670]实际上，直到14世纪，人们仍然记着所有开化的和信仰基督教的民族过去曾享有统一，这种记忆仍然逼真而有力地萦绕在知识阶层——教士和法律博士们的心目中；这种统一在宗教事务中被罗马主教所指导，在世俗领域则由古罗马皇帝的继承者所负责；而罗马主教逐渐地被当成了普世教会的最高等级。除非这种记忆非常活跃，否则我们很难解释在公元800年，在查理曼和教皇利奥三世[671]治下恢复帝国的努力，或萨克逊的鄂图一世[672]在公元962年作出的另一次更加成功的企图。


  一种名称和一种观念可能产生很大的道德影响力，但是一旦那种集权的、协调一致的政治组织四分五裂，这些名称和观念也不足以把政治组织恢复起来。为了恢复，不得不建立具体的组织以供支配，而为了形成这种组织，就必须有用来建立它的机构。查理曼的继承者和日尔曼诸皇帝都缺乏这种机构。他们既没有一种健全的财政组织，也没有常规的官僚阶层，最后还缺乏能够强迫人服从帝国命令的常备军。


  在查理曼时代，古老的日尔曼团队仍然构成了法兰克军队中纪律严明的军事人员，地方领主还没有变得无所不能。由于同样的原因，萨克逊王室的皇帝以及法兰克帝国头两任国王，也能指望日尔曼武士阶层的合作，他们还没有牢固地团结在几个领导人周围。帝国和王室权力在法兰克国王亨利三世[673]治下在德国达到巅峰状态。这位皇帝设法在一段时间中让一些主要的公爵领地空闲，或者让它们被王室亲属占据。他以个人名义占据着法兰克公爵领地，有一段时间还占有了斯瓦迪亚[674]公爵领地，同时还保留有任命教会领地、主教辖区和修道院辖区土地持有者的权利。亨利三世死得不是时候。亨利四世[015]此时还未成年，且为人懦弱。他与教皇之间的斗争使得地位较高的日尔曼贵族重新获得了失去的地位。[016]


  但是在封建制度在德国有了一个强大的基础时，帝国的军事基础变得脆弱起来。接着帝国和教会之间的斗争，在地方治权与帝国权威的冲突中，给予前者以道德力量。可以把霍亨施陶芬王室[017]的腓特烈二世[018]之死，当作重新建立基督教民族在世界范围的统一这种努力的完全和最终的失败。查理曼作出过这种努力，而萨克逊的鄂图一世也作过。


  但是标志着中世纪中西欧最黑暗时刻的半野蛮国家不会永久。文明会重新兴起。重新把地方权力吸收进国家中央机关的过程因而以不同的形式重新开始，并且实际上，典型的古罗马办不到的事情，成为各种民族主义王国的任务。


  同时，从大约公元1000年开始，另一种地方主权开始与封建领地一同兴起——中世纪城镇，也就是城市公国。公国是行会、邻里组织和贸易公司的联盟，即各种各样既非贵族也不是从属陪臣之人的各种联合，它是在更混乱的封建无秩序时代组织起来的，为了使得属于城镇的人们通过互相防卫享受一定程度的个人安全。公国起初在意大利北部、然后在德国和佛兰德变得强大起来，而且在这些国家，它们是神圣罗马帝国皇帝权力增长的最大障碍之一。它们在法国、英格兰、伊比利亚诸王国和南部意大利的形式较为适度。在这些国家它们支持国王反对封建势力。


  通常，民族主义王国与野蛮人王国有历史联系，这些王国是入侵的日尔曼人在古罗马帝国的废墟上建立起来的。但是在发生于查理曼的早期继承者时的政治解体之后，它们开始按照地理和语言联系而不是历史传统显露形状。例如，圣路易[675]的法国就与法兰克的原有领土不一致。一方面它包含了西哥特人[676]曾经控制的古代塞蒂马尼亚[677]。另一方面它从佛兰德、法兰克和莱茵兰撤出，这些都是日尔曼领土，后来都被吸收进神圣罗马帝国的势力范围。


  还有，尽管民族主义国王正式继承了过去野蛮人国王们为了装饰自己所起的头衔，但是他起初不过是一个重要男爵们的联盟头领，有时还是名义上的首领。他是他们中最杰出者，但只是在同等人中最杰出。在法国人们以这种方式看待于格·卡佩和菲利普·奥古斯都[678]。英格兰的约翰王也以这种形式出现在《大宪章》[679]的文本中，阿拉贡的国王们也这样在议会（Cortes）面前发誓。众所周知，阿拉贡的男爵们，在召开大会时要求新王发誓说，他将保持所有旧的约定。在列举这些约定之前，他们重复了一个宣言：“我们一个个都是你同等之人，而且所有人团结起来就不止与你同等，我们在下列条件下任命你为我们的国王。”并且当条件被读完后，他们会结束说：“否则就不是国王。”


  封建国王发展成专制君主，封建等级制度发展成常规官僚制，以及由携带武器的贵族组成的军队发展成常备军，需要六个多世纪的奋斗和缓慢但持续的酝酿。在这六百年中，有一些阶段封建势力利用了国家和国王恰好经历的关键时刻，收复了一些失地。但是最终胜利属于集权的君主国。国王们逐渐成功地积聚了比贵族能够获得的更大物质力量。他们也精明地利用了城市公国的支持、以及有力而持久的道德力量，诸如广泛流传的王朝统治权来自神授、或者法律博士们的理论，这些理论认为国王与古罗马的皇帝一样，是创造法律的国家意志和执行法律的国家权力。


  封建王国发展成专制的官僚王国，这个过程可以称得上是典型的或正常的，因为在法国和许多欧洲国家都经历了这一过程。然而，还是有一些其它过程，它们导致了、或可能导致同样的结果。例如，米兰公国在波河流域，首先发展成了signoria〔意大利语：僭主管辖地〕，也就是暴君专制，然后发展为一个公爵领（duchy）。在15世纪前半期它征服了许多其它城市公国，获得了相当广阔的领土。它可能很容易变成一个现代化的民族王国。在其它地方，大封建主扩大了他们的领域，转变成王国。勃兰登堡选侯就是这种情形，他成为了普鲁士的国王，最后是德国的皇帝，这也是萨伏伊诸公爵的情形，他成为了萨丁王国，后来成为意大利的国王。


  经济原因看来在从封建国家到官僚制国家的转化中发挥了极小作用，而这种演化一定是最深刻地影响世界历史的事件之一。经济生产方式在14—17世纪期间没有经历根本变化，特别是如果我们把它们与发生于官僚专制国家建立之后的变化相比更是如此。另一方面，在15世纪末至17世纪后半期之间——换句话说，在封建制度日复一日地失去根基、并完全被驯服的阶段——由于火器的改善和它们越来越广泛的应用，在军事技术和组织上发生了一场意义深远的革命。当大炮成为常见兵器时，男爵们的城堡可以容易而迅速地被粉碎。重骑兵过去都是由贵族组成的，他们是惟一有时间长期训练和能花得起钱购买昂贵装备的人。但是一旦火绳枪得以完善、步兵普遍装备它时，骑兵就不再是决定战斗胜利的兵种了。


  我们在上文看到（第十三章，第3节），装备的变化对希腊城邦在公元前7世纪和6世纪政治发展起到了显著影响。在16世纪末叶和17世纪开始时，日本也是这种情况；在火器引进后不久，德川家族的将军们的君主集权制度就战胜了封建势力，这些火器是由葡萄牙人引进该国的。[680]


  6.可以认为，路易十四开始个人统治时，即1661年，专制的官僚国家开始在法国永久和全面确立起来。同时，或不久以后，中央权威的加强和对地方王权的吸收在欧洲一定程度上得到了普及。极少数国家，诸如波兰和威尼斯，不愿或不能顺应时代变化它们的国体，从而失去了权力和凝聚力，并在18世纪末之前消失了。


  因此，专制王权的源头是相对晚近的。在它内部或在其羽翼下，新的统治势力，新的知识、道德和经济条件迅速成长，以至于在不到一个半世纪中，它就不可避免地变成了近代的代议制国家。这种演化的迅速性作为历史上最有趣的现象之一打动了我们。


  在这种转化中最重要的因素是一个新的社会阶级的迅速成长，它兴起于普通民众和旧封建贵族的后裔之间，并在其中维护了自己的权力。在这个词最广泛的意义上，资产阶级包括了由从事自由职业、商业和工业的人组成的人数众多的阶层，他们也同时具有适当的财产和技术教育、经常还是科学教育，这种教育远比其它社会阶层的教育优越。它于18世纪在欧洲形成。可以肯定的是，甚至在此之前，贵族等级也不是不可渗透的。一个大律师可能经常获得许可加入它。在一些大的商业城市，制造商和银行家的强大家族最终与旧的封建贵族混合，或直接取代了它。但是直到18世纪开始时，还不存在真正的中产阶级。普通工匠阶层很难被当成这一阶级。在工匠的经济和知识状况上，它与最低等级的人没有很大差别。


  如果最适合形成一个新社会阶层的成分能够把自己与下等人口分离出来，他们应该把这一结果归功于专制制度，它保证了公共秩序和相对的和平，并松动了贵族对土地所有权的牢固根基。古代王权的缺乏、以及为了获得有利可图的职位而贴近朝廷的必要性，使得许多贵族家庭离开田产，住在首都。正如经常发生的那样，与其土地的隔离使得贵族最后有必要出租部分农村财产，甚至直接卖掉它们。从这种承租者或者新的地主中兴起了农村资产阶级。同时，这个新的社会阶层吸收了旧贵族中较不富有、但是更为活跃的成分，形成了后来在俄国和德国被富有表现力地称为“知识分子”这样的阶级。


  这个新的中产阶级通过其科学和文学教育、通过其生活方式和习惯，明确地有别于劳动阶级。另一方面，由于它的经济特点，它有时又与更富有的社会等级混合在一起，但是接着又经常与它们完全分开。如我们所见，这个阶级在17世纪的最后几十年在有些国家开始受到注意。在18世纪和19世纪上半期，它在所有中西欧国家得以发展，并变得富有影响力。它的发展在一定意义上与中等的、古典的和技术教育的发展、以及与大学的增长同步。


  这个阶级刚刚发展出了它典型的特征，获得了对自己权力和重要性的意识，就发现它是一个巨大的不公正的牺牲品。它发现在几乎所有专制国家，特别是在法国，贵族阶级都保留有特权。我们已经遇到了一个在历史上实际具有恒常性的法则，即每一个新的政治大厦，在某种程度上，必须用被它取代的旧结构的废物和遗留物所建立。按照这个法则，专制体制必然从贵族和教士中，发展出开始统治国家的新的民事和军事官僚阶层的几乎所有成分，而它已经剥夺了这些贵族和教士们传统的领土统治权。特别是贵族成员保持了政府中几乎所有最高的和最有利润的职位。只要在贵族之下还有平民，只要发号施令的传统习惯对于统治权来讲还是最好的、在实践中惟一的先决条件，所有这些看来就很自然。但是，在教育和技术准备成为行使较高级公共职能首要的先决条件时，这种情况看来就像社会上可恨和有害的寄生虫了，而在这种准备过程中，特权阶级通常允许新兴的中产阶级超过他们。


  可以设想的是，资产阶级可能设法首先削弱贵族的特权，然后毁灭它们，或把这些特权减少为空洞的形式，而不需要在国家组织结构中作出任何根本性的变化。如果不是一种新的、与此前的心理状态完全不同的政治心理在18世纪成长起来，事情可能实际就这么发生了。如果不是一个欧洲国家，由于其隔绝的位置，它的政治组织发展史与大陆体制的发展史极为不同，事情也可能早就这么发生了；这个国家到了18世纪时，已经发展出了一种政府形式，它至少可以提供一种实际的国体模型，这种国体能够实现上述的新政治心理孕育的理想。


  如波舒哀在17世纪末所理解的，君权神授意味着人民绝不能背叛他们的统治者，不论他们是如何罪恶，而这样的统治者在其行使权力的方式上只对上帝负责。这一原则从未被中世纪学者以这种方式解释过，以后直到17世纪的作家也没有这么说过。例如，圣托马斯在《大全》[681]中，在特定场合下为叛乱找到了正当理由，并承认各民族可以为自己选择他们认为最合适的政府形式。他对一种“混合的”政府形式显示出一种偏好，在这种政府中，亚里士多德所划分的三种形式，君主制、贵族制和民主制混合在一起，彼此制衡。


  在欧洲大陆，宗教情感在18世纪被极大地削弱了，而这种情感自身就能够为神权提供一种道德基础。所有对古老封建制度的记忆和它的残余物都作为野蛮时代的遗迹而为人所不齿。所有介于国家和个人之间的统治权都被消灭了。在这种情况下，18世纪的思想比以往更加饥渴地吸收着希腊和罗马的古典政治原则。自由、平等和大众主权的古老观念以更大的荣耀得到恢复，而这些观念是古典学者们根据他们眼前的古希腊和罗马城邦的模式形成的。在文艺复兴时期，通过对古典模式的学习，在文学和艺术领域发生了对欧洲精神模型普遍的重新塑造。三个世纪以后，在同样模式的影响下，政治领域出现了类似的重新塑造。这种政治思想的革命，发生在历史科学的大发展之前，这种发展才使欧洲人清晰地觉察到，希腊和罗马的古典政治观念所依托的城邦制度与近代世界的任何事物都极为不同。


  如果没有这种新的心理，没有这种深刻洞穿了18世纪知识阶层的意识的政治生活新视角，人们将很难解释卢梭《社会契约论》的迅速成功。在这本书中，这位日内瓦哲学家的出发点是自然状态的国家假设，而人们由于契约的结果已经放弃了这种状态；正是在这些契约中，制订了政治组织的道德与法律的基础。这一假设也逐渐成为18世纪知识装备的一个部分。卢梭接着得出结论说，只有合法的契约或协议，才可以使法律表达相关公民中大多数人的意志，才可以把行使法律的权力赋予那些人，他们被同样的多数人指定在一定时间内行使它。很明显，这一观念恰好符合古典民主制的观念，惟一的不同是古代人从未让他们的大量手工劳动者参与管理国家。他们的奴隶总是被排除出选举和公职之外，并且不允许携带武器。


  但是在18世纪，官僚专制主义已经为这些新的民主理论仅仅在一个方面的应用准备了条件：它已经消灭了居于至高权力和个体公民之间的所有主权，或把它们减为空洞的形式。这使得人们有可能、也有理由设想，大众主权是一个国家的人民中纯粹和简单的大多数人的主权。


  这完全不是中世纪的观点，而事实上，在16世纪和17世纪最初几十年，中世纪的观点一直被维持着。中世纪把大众主权设想为表达人民世袭的和“自然的”领导人的意志，这些人包括封建领主、或者公国和公司的代表。中世纪的政治学者，甚至16世纪和17世纪早期的政治作家，仅仅是把他们从古典时代继承来的大众主权理论，调整得适应当时的社会条件。当圣托马斯、帕都阿的马西利乌斯、胡波特·朗古埃特、布坎南和约翰内斯·阿尔特胡修斯[682]说起人民的时候，他们想到的是，它总是被其“自然的”领导人——男爵们、公司和共和国的领导人——合法地代表着，他们给这些人以不同的称谓，selecti〔拉丁语：选举人〕，ephori〔拉丁语：地方长官〕等等。只能在官僚专制制度打破了旧的集团、破坏了在国家和个人之间的所有主权之后，才能产生这种每个不同的个体都应该同等分享主权的观念。[683]


  专制主义制度在它的所有其它方面——诸如复杂和集权化的官僚组织、它的常备军、它的独裁主义传统等，都没有很好地被调整得能发展出这样一种方式，从而使希腊和拉丁的城市国家制订的民主原则有可能在实践上被应用。


  但是还有英格兰。到18世纪时，这个国家已经采纳了一种提供可行模式的政治制度。英格兰的宪法似乎显示出，专制国家的宪法能够被制订得相当符合从古代继承来的观念，并且更重要的是，符合资产阶级广泛参与主权的欲望。如果没有这种情况，人们可能会怀疑，我们之前的三四代人是否将会看到欧洲大陆18和19世纪的历史。


  7.英格兰对政治制度具有一种独创性的发展，特别是从17世纪开始。这种发展在许多方面与大陆不同。封建制度是被诺曼征服者移植到英格兰的，但是从一开始，它就显示出，除了海峡之外，它还具有一系列鲜明的不同特点。在早期，诺曼征服者仿佛是在敌对领土上安扎下来。因此，他们被迫围绕国王结成了比大陆更紧密和纪律更严明的联盟。在大约一个半世纪内，征服者和被征服者融合了，大贵族从国王那里强行获得了《大宪章》，这是一个国王和男爵们之间真正的两面性协议，其中确立了彼此相互的权利和义务。[684]以这种方式，英格兰人获得了一种常规的封建组织，随着它的逐渐发展，这种组织形式越来越多地以国会权力限制王室的权力。在国会中，与上院即贵族院这一几乎算是附属物的组织一起，由乡村小贵族和城市的代表们组成的下院很快蓬勃发展起来，它的成员是领主和大贵族们、而不是国王的盟友和工具。


  在15世纪后半期，大陆的君主仍然在与他们的大诸侯激烈争斗。在英格兰，称作玫瑰战争的长期内战把大领主们分成了尖锐对立的两派，互相消灭了对方。当国内和平在1485年随着都铎王朝的出现而恢复时，国王在自己面前发现了一个几乎完全由暴发户组成的上院，这些人都是被国王自己提拔到贵族位置的，既没有物质资源，也没有老男爵们的声望。此时，城市和乡村资产阶级还没有在英格兰出现，平民院还是一个驯服的机构，没什么影响力。


  由于这些原因，可以说英国王室在16世纪时达到了其权力的巅峰。吉奥瓦尼·博特罗在其发表于这个阶段结束之际的《世界关系》[685]中正确地观察到，英格兰的国王们继续有规律地召集国会，但是他们的权力在实践上没有法兰西的国王们广泛；在法国，如果还没有完全废除国会的话，它也被召集得越来越少。这份博特罗的“世界报告”是一部论述物理和政治地理学的论著。这本书对其写作年代的观察非常敏锐，且非凡地博学。博特罗明显地是从值得信赖的材料来源中获得他对各国的评论，并且善于从不重要的东西中区分出重要事务来。例如，他指出大的英格兰男爵，与法国的不同，已经失去了所有政治重要性。他们停止行使地方司法权，也不再具有加固的城堡。[686]在这方面，朝廷和王室在英格兰的优势在16世纪被普遍承认，它的一个迹象是，英格兰发生在这个时代的宗教改革是由都铎王朝诸国王们执行的，这些国王中两个是女王，玛丽和伊丽莎白[687]。


  这可能主要是由于都铎王朝诸国王、以及他们的廷臣和官员能够容易地指导他们国家的政治生活，几乎不受到反对，以至于英格兰王权忽视了建立两个维持君主专制最基本的工具：一支常备军和一个稳定与常规性的官僚阶层。部分上由于经济的原因，部分上因为英国隔绝的位置确保她不受外敌入侵，都铎家族的诸国王认为一支武装民兵已经足够，这支部队从每个郡招募当地人，士兵个人在几天的阶段性训练后，就返回到他们日常的工作岗位。经济的考虑看来也决定了把各区域的郡治安官、警长、法医等民事官职委托给当地知名人士。这些人非常乐于服务而不拿薪水，因为这些职务给从事者和他们的家族带来了荣誉。但是总有一些时候，当公众舆论恰好反对国王和朝廷时，他们的忠诚会动摇，或者变得有条件；并且最终，英国人称作的“自治”成了国会比国王更有优势的主要原因之一。[688]


  实际上，在17世纪早期，斯图亚特王朝开始着手建立专制制度。立刻，反对声唤醒了代表农村和城市中产阶级的平民院。这些阶级已经能够在海峡那边（在一个没有被内部和外部战争搞穷，因而没有背上沉重税负的国家中），比大陆上早几代人出现。主要由于宗教原因，这些中产阶级与王权呈敌对状态。面对这种反对，英格兰的国王们发现自己不具备大陆上帮助王室战胜封建势力的物质力量。查理一世只能以骑士率领的农村民兵对付城市中叛乱的民兵。他输掉了战争是因为他个人缺乏决断，也因为他遇到了天才的敌手奥利佛·克伦威尔，后者在英格兰第一次成功地建立了一支常备军。[689]这样在半个多世纪的斗争后，国会代表的政治力量一劳永逸地克服了皇家支持者代表的影响力，而在这场斗争中，一位国王还在断头台上掉了脑袋。


  这场胜利采取了法律的形式，体现在一系列得到国王适当批准的国会法案中。这些法案中的一些，诸如《人身保护权法案》[690]，被设计来通过对王室官员有效的限制，保证全部英国人的个人自由。其它像1689年的《权利法案》[691]和1701年的《居住法》，以及一些新的法案，保留了同类的条款，根据它们国王间接地具有按照国会通过的法律进行统治的义务。我们要提及《居住法》中的一项规定，根据它，任何政府的法案都是无效的，除非它被枢密院的一个成员联署，因此这个成员个人要对它的合法性负责。


  这一开创历史的条款被保留在这一法案的第四款中。它使得绝对王权在全欧洲发展成代议君主制。枢密院是一个高级官员组成的咨询机构，辅佐国王行使行政权力。在17世纪将结束时，开始在形式上举行枢密院会议。最后它们被允许完全终止，因为它是一个太大的机构。枢密院会议被它更有影响力的成员会议所取代，这些人构成了后来被称为内阁的机构。随着1714年汉诺威王朝的建立，选举性议会的政治优势获得了重要的动力，因为国王开始习惯性地从下院多数党的知名人士中选择内阁，也就是被缩减的枢密院的成员，这一机构被授权行使行政权力。


  这样，到18世纪末，英国法庭的独立性被终身任职的原则所保证。每个英国人都获得了不受无端逮捕和监禁的保证。至于媒体自由，预防性的审查制度在1694年被废除。尽管直到18世纪结束，对媒体冒犯的惩罚仍然很严厉，但是在一项新闻法于1778年在福克斯[692]倡议下被通过后，这种惩罚变得温和多了。换句话说，在英格兰，立宪制度获得了成功，这种制度，就其主要纲领和鲜明特点来看，非常类似于现代的代议制度。应该指出，英国立宪史的巨大独创性，在于《大宪章》确立起来的封建制度缓慢和逐渐地转化为近代的代议制度。这种转化于19世纪完成，并且没有让英国经历官僚或军事专制制度，而几乎所有欧陆国家都或多或少地经历了这种专制主义。


  但是18世纪的英国国体和现代民主基础上的代议制组织的类似，更多是在形式上，而不是实质上。如果我们想到了国家主要机关的运作，这种类似就更大。如果我们想到这些机关的构成方式或它们代表的政治势力，那么这种类似就很小，或几乎没有。尽管英国选举性的议会在国家中是优势力量，但是投票的权利只被赋予了一小部分公民，他们享有它或者是因为他们是农村田产的拥有者，或者是通过在自治市镇、有时还是大城市中可以远溯到的中世纪的权利和习惯。结果，对大量代表的选举依靠几百个大财主，他们自己还经常靠世袭权利呆在贵族院中。


  在卢梭发表于1762年的《社会契约论》中，他用表面上严格的、但说不上是数学性的逻辑，展示了惟一合法的政权是基于数量上更多的有关公民同意的政权。大约此前15年，在《论法的精神》中，孟德斯鸠仔细考察、甚至可以说解剖了英国当时的国体，得出结论说，它的这种优越性依赖于国家三种基本权力的分离和独立，按照他的观点，这三种权力是立法、行政和司法权。这样，19世纪的代议制就产生于日内瓦哲学家的观点与这位敏锐的波尔多行政官[693]观点的混合，而前者的观点非常类似于古典时代的见解。使得选举性的会议成为决定性的政治机关，并让它被基础广泛、甚至是全民性的选举权选举产生，就足以留下这样的印象，即旧的专制官僚国家被转化成这样的体制，它的基础是如古人所理解的、或者说如卢梭及其信徒所理解的大众主权。如果一个人冒险作出比较就会发现，19世纪的立宪体制就像按照英国汉诺威朝代国体的样式裁剪出来的套装，但是在它所用的布料中，有一两根线带有纯粹民主制的原则。


  78.在19世纪生活的几代人倾向于认为，在18世纪末那场推翻旧专制政体、经过拿破仑的间歇后首先在法国、然后逐渐在其它中西欧国家建立代议制的革命，是最大的社会巨变。这种观念非常像一种常见的视觉方面的幻觉，即近的物体比远的物体看起来更大。事实上，如果与罗马帝国在西方没落前后人类文明的崩溃，或者与13世纪从东方中国到达西方的匈牙利、并强烈地折磨世界广大领土的蒙古人可怕的入侵相比，我们曾祖辈目睹过的巨变、以及我们的曾祖辈经历和旁观的小一些的变化，看来显得无关紧要。如果可能清楚地预见未来，有人可能敢于预言说，由自由主义制度和代议制的出现和扩张引起的震撼，比起既是使它们在地球上消失的原因同时又是其结果的事情来，就显得无关紧要了。


  随着代议制的建立而带来的冲击，第一个也是最猛烈的一个发生在法国18世纪最后十年中。此时的法国出现了巨大和突然的财产转移，还有一个阶级的消失和其它阶级的获益，这些阶级习惯于参加所有严重及影响深远的政治动乱。但是在法国这种覆灭太突然，对于当时生活的大多数人来说不可预见。由于那些原来的特权阶级、以及那些渴望取代它们的阶级没有准备，这场革命没有发现能够指导和控制它的人，这样，革命浪潮粉碎了旧的国家组织，但是却没有能建立一个新组织来取代它。后来，拿破仑被迫利用最适合这项任务的力量，在事实上重建了整个国家，而且他发现在旧的特权阶级和发动革命的中等阶级那里都不缺少这种力量。但是当代议制逐渐被大多数其它国家采纳时，它的得势则早已被预见到，而且已在社会上成熟了。因此，不需要严重的扰乱就可以启动它——除非我们认为在1848年和1849年普遍发生在欧洲的运动非常严重。


  这样，大约在19世纪中叶，人们开始实行一种新的政治组织。根据采纳它的国家的不同，它体现出的类型或次类型自然也不尽相同。例如，在德国直到1918年还一直实行一种君主立宪制。在该国行政权力不是来自议会中的大多数。在这点上德国的体制与英国和比利时实行的议会君主制不同，在这两个国家，当政府失去了议会中的大多数席位时，他们不得不辞职。法国实行一种议会共和制，而美国则采用了总统共和制（参见上文第十章，第17节）。对后者而言，总统是国家元首，同时也是政府首脑。我们采用了“现代代议制国家”涵盖这种国体的各种变化。


  如我们所见，代议制产生于继承自古代的观念和概念，但是它们被调整得适合于19世纪社会的需要——19世纪的社会与希腊和罗马的城邦制社会非常不同。它被裁剪成了两个世纪前英格兰产生的一种样式，它的产生几乎是经验性的，并且也是英格兰历史非常特殊的环境的产物。然而，这些新的国体令人惊讶地符合了采用它们的时代的思维方式和社会需求。它们维护了相当良好的公共秩序，并被各种奇异的科学发明所支持，这些发明为取得从前不可想像的经济进步提供了条件；这些新的国体与其它时代和文明无法企及的物质繁荣携手前进。不仅如此：在整个19世纪，它们设法维护了欧洲文明诸民族在全世界无可辩驳的优越性，在一个世纪前，这种优越性已经开始出现。欧洲文明国家对亚洲文明国家的优势在19世纪早期变得很明显，当时土耳其与欧洲其它地方相比，显示出虚弱的样子。这个国家直到维也纳1683年被围困时，还保持着它完全进攻性的活力。英国在18世纪后半期征服了印度。如果法国人意识到他们在东方所从事的事业的重要性，他们可能也会做到同样的事情。在整个世纪，欧洲的优势未被动摇。在我们时代，它在日本对俄战争胜利中受到第一次有力的冲击。亚洲国家现在开始迅速明白，它们能够采纳欧美的行政和军事组织，并从西方科学进步中获益，但不必放弃原来的文明类型。


  现在，在新政治制度的理论设想和它的实践功能之间，出现了深刻和无法弥补的差异，它的出现是不可避免的。尽管普选制得到逐渐采用，实际权力仍然部分上保持在最富有阶级的手中，大部分则保持在中产阶级手中，特别是在所谓的民主国家更是如此。这些阶级总是具有更高超的手段控制政党派系和选举委员会，并且他们在很大程度上被报纸的编辑记者们、官僚机构的雇员和军官们所补充。[694]


  而且，由于官僚制和选举性成分的结合内在于代议制的本性中，在这种制度下，就可能利用在政治和政府行政部门的几乎所有人类资源，并且被统治阶级中的所有力量都有可能跻身于统治阶级之中。


  各种政治职能的专业化、以及官僚和选举力量之间的协作和相互控制，是现代代议制国家两个显著的特点。这些特点使得人们可以把国家当作迄今为止世界历史上最复杂和精致的政治组织类型。根据这种观点以及其它见解，也可以声称在现行政治体制和已经达到的文明程度之间，存在一种近乎完美的和谐，这种文明程度就是在目睹代议制出现和走向成熟的世纪中达到的。在完善艺术和文学形式上、在哲学思想和宗教情感的深刻性上、在对某种重要道德问题的欣赏上，这种文明可能显示出比先行的时代要差一点。但是在经济和科学生产明智的组织上、以及在它对自然力量的精确知识和精明的开发上，它显示出自己远比其它文明优越。毫无疑问，现行的政治体制已经获得了对个体人类自发的活力和意志的一种胜利，它可以与另外一场对自然的胜利相媲美，这场胜利是由构成文化及我们这几代人力量的制度、工具、知识和技能的复合体所赢得的。


  的确，过去和现在都有可能发生的是，有组织的少数人的特殊利益胜过集体利益，并使得那些负责保护后者的人的行为失去效果。但是我们必须意识到，国家机器已经变得如此强大和完善，以至于在欧洲或在世界上从未有如此多的经济资源和个人活动，能够汇集在实现集体目标的事业中——世界大战最近就提供了一个关于这一点的可怕的、但是无可辩驳的证据。如果有人反对说，一些古代城市也许包括中世纪的城市公国，偶尔也发挥了相应于它们规模的同样的作用，答案是这种组织越小，它越容易集结那些构成它的细胞的活动。雅典、斯巴达，以及一些当时较大的中世纪公国，只有普通的现代国家百分之一的领土和人口。只有罗马在布匿战争期间，以及在帝国头两个世纪中，当它成功地在整个西欧推广其语言和文明时，它获得的成就可以在数量上与我们时代政治组织的成果相比，甚至在某些方面它的成就更多。


  但是不论是个人的还是社会的、包括现代代议制国家在内的每一个人类组织，都在自身中包含了这样的种子，一旦它们成熟，就会带来它的衰落和毁灭。让我们此处仅举几例，可以发现它们中最主要的已经在发挥作用了。


  在此刻很明显的是，许多欧洲国家的中产阶级的经济显著衰落，而这一阶级的繁荣才使得代议制可能出现。如果这个阶级的经济衰落持续一整代人，在所有我们这些国家，将不可避免地出现知识的衰落。据亚里士多德说，某种适度财产所有权的分布对于希腊城邦正常运转必可少。因此，适度富有的中产阶级的存在，在今天对于现代代议制的正常生计必不可少。同样真实的是，在那些这一阶级没有得到很好发展、或者缺乏必要条件以维护其威望和影响力的国家和地区，现代的代议体制产生了其最坏的结果。[695]如果我们说到的衰落加剧起来、或仅仅是持续下去，我们现代组织的各种形式在一段时间内还可以看到，但是事实上我们将或是处于一种财阀独裁制、或是一种官僚—军事独裁制、或者是几个领导暴民的专家建立的煽动性的独裁制，这些人知道如何哄骗大众以及用每种可能的方式满足他们的嫉妒和掠夺本性的技艺，这种技艺对普遍利益具有相当破坏力。更糟糕的是，可能出现两种甚至三种独裁联合在一起的形式。有意思的是，卢梭曾觉察出这种危险，他写道：“从这个术语的严格意义来看，从来没有过真正的民主，将来也绝不会有。大多数人应该统治、少数人被统治是与自然秩序相反的。”[696]


  这种危险看来可能更严重，这在于它与另一个危险联系在一起，这另外的危险恰恰是为代议制提供道德和知识基础的观念系统的逻辑结果。我们此处指的是迄今为止如此盛行的思维框架，它使得引进普选制几乎不可避免。在代议制政府的最初几十年，资产阶级倾向于损害代议体制建立于其上的大众主权的教条，并在各处几乎都采纳了种种有限主权的形式。但是后来，资产阶级更多地被逻辑、而不是被社会下级阶层的推动所影响，并特别地被行为与原则一致这种必要性所强制，采纳了普选制，他们曾经以这些原则的名义，挑战和推翻了专制制度。


  从来没有过多数人统治少数人的情况，特别是如果多数人既穷又无知，而少数人既富有又聪颖时。因此，所谓的无产阶级专政只能是人数有限的阶级以无产阶级名义行使的专政。也许某些对真理的知觉可能刺透统治阶级的意识、或潜意识，并引导他们接受普选制。但是一旦每个人都获得了投票权，不可避免的是，某个政治派系会在竞争较好职位的斗争中与中产阶级分离，试图在人数更多的阶级的本能和欲望中寻找达到目的的方法，并告诉大众说，除非有经济平等，否则政治平等空无意义，而政治平等能够很好地成为一种获取经济平等的工具。


  这种情况已经出现，并且会更容易发生，这是由于资产阶级在某种意义上已经成为不仅是其民主原则，而且是其自由原则的囚徒。自由主义作为自明的真理，每一种信仰、每一种观点，都有权不受阻碍地散布和传播。当然，自由主义和民主不是一个东西，但是它们有共同的基础，它位于一场开始于18世纪的知识和情感潮流中，这种潮流的基础是对人性、或者对应该与人类相联系的情感和观念的乐观概念。因此，正如民主不得不承认最好的政府是产生于大多数公民同意的政府一样，自由主义必须相信，人类的良知足以区分真理与谬误，并按照罪有应得的原则处理有害的和反社会的观点。我们的统治阶级已经把他们的行为塑造得符合这些原则，因此毫不奇怪的是，在许多国家，一种新的学说，事实上是一种新的宗教，正在被广为宣布和广泛传播。从理论的观点能够确定，这种学说不适合重建一种比我们现有的更好、特别是更有道德的社会和政治组织体制，实践经验也证明了这种情况。当然，这种理论最适合去破坏现有制度。


  在所有这些情况中，我们还必须加上现代经济体制极大的复杂性、以及在商品和服务的生产和分配过程中随之发生的专业化，这些商品和服务对整个社会、并因此对国家的日常生活极为必要。如果我们意识到在这些情况下，少部分人仅仅通过携带他们的武器，就可能制造整个社会制度最严重的骚乱，那么我们就稍微明白了那些力量的破坏性，它们目前正在侵蚀我们政治和社会结构的框架，也威胁其生存。


  第十五章 统治阶级中的原则和倾向


  1.在柏拉图最后著作之一、关于法律的对话录中，他写道，君主制和民主制是政府的两种基本形式，所有其它形式都是通过它们或多或少派生而来的。马基雅弗利的《君主论》开篇写道：“所有国家，所有已经和正在对人们进行的帝国统治过去和现在都是共和制或君主制。”这样，他也承认政府的两种基本形式，一种是国家权力以个人的名义行使，另一种是以人民的名义行使。


  如果这一概念得以恰当阐述和补充，甚至今天它也可以被接受。因为的确，在政治组织的任何形式中，权力或者是在政治或社会等级中从上往下传递，或者从下往上。对下级官员的选择留给上级直至君主，他挑选其直接协作者，这是典型的专制君主制；统治者的权威从被统治者中派生而来，这是古希腊和共和国罗马时的情况。


  这两种制度可能以多种方式混合和平衡，诸如今天代议制政府的情况。美国现在的政府形式可以当作一个合适的例子。在该国，总统被全体公民选举产生，他反过来指定联邦政府行政机构中的所有主要官员、以及最高法院的法官们。


  柏拉图把权威从政治阶梯的顶端向下级官员传递的方式称作“君主制”。称它为“独裁制”也许更精确，因为君主在这个词最广泛的意义上只是一个国家的首脑，而且不论什么政治制度总有这样一位首脑。选择适合柏拉图所说的第二种类型的词语更困难。按照他的例子，人们可能称之为“民主制”。我们认为它应该更令人满意地称为“自由制”。因为今天我们使用“民主制”通常意味着一种政府形式，其中所有公民共同创造至高权力。这并不总是过去“人民”选择他们统治者这种制度的情况，因为“人民”经常指有限的贵族。我们只需要回忆一下在希腊和罗马国体中的情况。它们中的一些毫无疑问是“自由制”的。在许多中世纪公国中，只有那些在主要行会组织登记在册的人才是享有完全选举权的公民。术语“自由制”就我们看来似乎最合适，这在于把这样的民族称为“自由的”已经成为习惯，在这些民族中，至少按照法律，由所有或部分的被统治者选择统治者，而他们的法律必须出自普遍意志。在独裁制度中，法律或者带有一些永恒的和神圣的内容，或者是独裁者意志的表达，或者，更恰当地说，它表达了那些行使独裁者之名者的意志。


  反过来说，“民主制”这一术语看来更适合于旨在以下层阶级中的成分补充统治阶级这种倾向，在任何政治组织中，这一倾向总是或明或暗地发挥作用，程度也不一样。我们把相反的倾向称作“贵族制”，它同样是持续的，程度不一，目标在于稳固恰好在特定历史时代掌握这种倾向的阶级的后代对社会的控制和他们的政治权力。


  初看起来，我们称作“独裁制”原则的支配性，应该与我们称为“贵族制”的倾向相调和；并且我们称作“自由制”这种相反原则应该与我们称作“民主制”的倾向相适应。对相当数量的政治组织形式进行考察，人们可以得出结论说，在独裁制和贵族制之间，以及在自由制和民主制之间，的确存在一种密切关系。然而，这条规律有很多例外。很容第十五章统治阶级中的原则和倾向易发现独裁制有这样的例子，它们不承认存在着由出身赋予合法特权的阶级。中华帝国在其漫长的历史中可能就是这样。在选举制度中，选举团体完全由世袭的统治阶级构成，这样的情况也很容易找到。这种情况发生在威尼斯和波兰共和国。


  无论如何，尽管很难发现一种政治制度完全排除上述两种原则或者两种倾向之一，但可以肯定的是，独裁制或自由制、贵族制或民主制倾向是否具有优势地位，提供了根本的或可信赖的标准，据此可以确定在特定时刻某个特定民族的国体类型。


  2.毫无疑问，独裁制构成了第一种主要人类集合体（aggregation）的基础。所有亚洲和埃及古代的帝国都以独裁制的方式组织，萨桑王朝时期的新波斯帝国也是如此。阿拉伯的诸哈里发国家完全承认独裁制的原则。最初的四个哈里发是由穆斯林教徒委员会的成员，或者更确切地讲，是由委员会中更有影响力的成员选出的，这些成员被宣称代表了这个委员会。随后，哈里发变成了世袭的，成为特定家族的权利。然而，不论穆斯林国王多么专制，他不能改变基本的法律。这一法律被保留在《古兰经》中，或者可以从《古兰经》的早期阐释者传递下来的传统中推导出来。


  直到不久以前，日本和中国的政府还是独裁的，如同土耳其的旧政府一样。从其文明本性来看，土耳其可被看作一个亚洲国家。至于欧洲，在戴克里先时代之后的罗马帝国政府，以及拜占廷帝国的政府，可以被称作独裁的。可怕者伊凡、彼得大帝和亚里山大三世治下、以及尼古拉二世早期的俄国，完全被一种独裁制度统治。如我们所见，甚至在西欧，随着我们主要的现代国家的发展，在封建制下成长起来的过渡性政权崩溃了，这导致了独裁制政府的出现，它们后来演化成我们现代的代议制。最后，在美洲，欧洲人发现新大陆的两个主要国家，墨西哥和秘鲁，也是以独裁方式组织起来的。固然，在墨西哥，西班牙征服者发现了某种类型的一个共和国。特拉斯卡拉国[697]看起来是由部落首领的理事会统治。它与科特斯[698]结成了联盟，以与阿兹特克帝国相抗衡。[699]


  一种政治制度要在具有广为不同的文明的各民族间反复出现，并且持续很长时间，而这些民族彼此之间经常没有物质和文化交流，那么这种制度必须在一定程度上符合人类的政治本性。人为的或反常的东西绝对无法显示出这么大的韧性。实际上，不论居于政治金字塔顶端的最高首脑是以上帝或诸神的名义行使权力，还是从人民或那些宣称代表人民的人中获得这种权威，独裁制都提供了一种政治模式、一种政权的原则或一种使权力正当化的手段，它简单明了，每个人都容易理解。不可能存在没有等级和从属的人类组织。任何等级制度都必然要求一些人发令，另一些人服从。而且，既然在人类本性中许多人爱好命令，而几乎所有人都能变成服从命令的，那么，如果一种制度给予上层人士使他们政权正当化的方式，同时有助于说服那些居于底层的人服从，它就可能成为一种有用的制度。


  但是可能提出一种对独裁制的合理反对意见。人们可能说，独裁制可能非常适合构成大的政治组织——诸如美索不达米亚和波斯的古代帝国和较为晚近的中国、土耳其和俄国——并能够确保它们在无限长的时间中存在。但是它无法让采纳它的民族、特别是它们的统治阶级，获得文明人能够达到的所有道德和知识发展。希腊和罗马的艺术和思想在总体上比近东诸帝国的更优越。没有一个古代或近代的亚洲文明经历的精神生活，其强度足以与我们在中西欧的主要国家和19世纪的美国的精神生活相比。但是，雅典的辉煌时代只持续了一个半世纪。它从公元前479年的普拉蒂亚之战开始，延续到公元前323年的拉米亚战争[700]。罗马开始被当成一个大国和文化中心是在第二次布匿战争结束，大约在公元前203年。但是内部冲突早在公元前133年，在提比略·格拉古的时候就开始了；在公元前31年，经过几乎持续一个世纪的动乱、放逐、内部冲突后，古代的城市国家被重新组织成了奥古斯都的帝国。


  在主要的现代国家中，英国和美国基于自由原则的政府持续的时间最长。但是我们看到，英国直到1689年还在与专制主义作战，而美国的诞生则要到1783年。在权力、财富和知识价值上，1689年的英国与今日的英国是一个十分不同的国家；而且众所周知，实际上直到19世纪中叶那个伟大的美洲共和国还主要是一个农业国，朴素、自给自足、坚守旧传统，与它在我们时代所达到的富足和世界重要性相距甚远。因此，看来似乎自由制原则可能会在人类生活的例外阶段盛行，这时人类的一些最高贵的品质可以得到充分和有力的展现，种子正在成熟，能够迅速导致政治权力和经济繁荣的显著提升。但是同样看来，在这些标志着通向文明之路上的最重要的几个里程碑的阶段之后，人类社会似乎感到迫切需要长时间休息。在政治领域中，它们在独裁制中得到了休息。独裁制或多或少被掩盖，并且或多或少很好地适合于它们已经达到的发展和文化水平。


  独裁的制度自然要设定存在一个独裁者，这样的人使得制度个人化，所有被授予任何公共权威的人都要在这种制度的名义下发挥作用。独裁制可能是世袭的，在这种情况下独裁原则和贵族制倾向相结合。独裁制也可能是选举的，在这种情况下独裁原则与民主制倾向相结合。然而，获得终身任期的独裁者们总是试图使位置传宗接代。诸如在帝国时代的罗马发生的情况，在名义上接受人民委任的独裁者，实际上有时是被统治阶级（或者更好地说，是被统治阶级中的某些集团，他们具有最有效的方式，把自己的意志施加于其它集团或阶级之上），有时又是被掌握国家机器的控制杆的高官集团创造的。最有效和最确定的运用权力的工具总是金钱，或者，比金钱更好的是士兵。在独裁制政府中，王位继承者经常是被那些支配国库和国家武装力量的人所选择，特别是被那些能支配布防在京畿保卫国王、朝廷和中央政府机关的军队的人所选择（参见上文第九章，第3节）。


  当王位继承得到很好的规范，以至于对王位的继承不存在任何疑问时，世袭原则肯定具有某种优势，能自动地确保权力的稳定和持续，并避免那种每一次继位都为内战和宫廷阴谋提供口实的局面，这些内战和阴谋的目的是支持或反对许多妄求王位者。从这一点看，欧洲诸王国采纳的世袭制比近东诸王国采纳这一制度产生了更好的结果。在欧洲的世袭制中，合法享有继承权的家族（legal family）过去和现在都是一夫一妻制的，继承权总是属于第一个男性孩子。在东方，继承权从未以明白和确定的条件被规范，总是存在在位君主可以自由改变的可能性。这一点，自然为受宠的苏丹女眷、高官，甚至每天接近国王的宫廷仆从们的阴谋敞开了大门。例如，给苏丹私人服务的太监经常在君士坦丁堡的朝廷上具有极大影响力；在中国的王朝衰落时，太监们也多次出现在历史舞台上。


  独裁王朝经常出自某些强大或有活力的个人，他们获取了最高权力，然后设法在统治阶级中、也在大众中获得威信，在高级官员中结成了一个由利益和忠诚构成的复杂网络，以至于继承权传给他的后代看来明智而自然。在中国，新的王朝通常被精力充沛和幸运的冒险家所创建，他们领导了一场胜利的革命，推翻了旧王朝。在日本，德川将军的幕府统治正是产生于这种方式。在16世纪初期的印度，一个突厥人巴伯尔[701]成为了同样是突厥人的一大群冒险者的首领[702]，并成功地创建了大莫卧儿帝国。这样的情况在欧洲少一些。拿破仑没有成功地把自己的皇位传给罗马王[703]。奥利佛·克伦威尔的儿子担任护国主不足一年。古斯塔夫·瓦萨的情况也许可被视为对这个一般性法则西方式的阐述。瓦萨是一个瑞典贵族的儿子，但是在其青年时代被贬抑为一个牧羊人，然后又成为达里卡利亚[704]的矿工。瓦萨领导了一场他的同胞反对丹麦人的起义，成为一个王朝的开创者。这个王朝从16世纪初期到另外的冒险者贝纳多特家族[705]的出现，一直统治着瑞典。在欧洲，更经常的例子，是起初小而弱的王朝逐渐壮大，通过几代人的努力开始扩张。这样的例子包括卡配王朝、萨伏伊王室、霍亨索伦王室，也许甚至包括哈布斯堡王室。[706]


  通过出身被指定为一个大国最高首脑这一对能力要求很高的职位的人，不大可能具有有效行使它所要求的素质。遗传、家族传统和教育可能极大地帮助一个继位的君主发展外在的行为，学会最符合他将占据职位的礼仪。这些情况毫无疑问具有其重要性，因为一位君主的每一个动作、每一句话都可能吸引整个民族的注意。但是它们不足以抵销更本质素质的缺陷——工作能力、经历、统治的意愿、对人的知识，以及一定程度上情感的麻木，这一点对统治者极为有用。他们绝不能对其他人的苦难过于激动。他们必须知道怎样压抑悲痛和心里的冲动，必须坚韧地避免人类灵魂难以抗拒地想要说出它最深处的情感和思想这样的关键时刻。法国的路易十一[707]说过：“Qui nescit dissimulare nescit regnare〔古法语：没有掩饰，就没有统治〕。”然而，有一些恶意的评论者可能感到，国王应该更好地满足于实践上述格言，而不是把它优美地表述出来，在历史上流传下来。路易十四在给他的侄子斐利普[708]的建议中亲自写道：“N'ayez jamais d'attachment pour personne〔法语：绝不要眷恋任何人〕。”此时斐利普行将赴西班牙担任国王。[709]


  上述缺陷在大多数情况中，通过把独裁制的职能分给两个人而得以补偿。名义上的独裁者被提供给这一职位的代表性和装饰性的部分，而实际权力由另一个人行使，这个人或称为总监、或首相、或维齐尔（vizier）。统治的任务也经常不是交给个人，而是交给一个由小贵族团体构成的理事会。这就是在旧政体下帮助欧洲君主们的大臣理事会（councils of ministers）、中国的总理衙门、土耳其的国务会议（divan）和日本德川时代的幕府[710]。但是，在这样的团体中，通常有一个人具有更大的工作能力、更强大和坚定的统治意愿，因而，他逐渐遮蔽了其他人。当名义的君主当朝、首相进行统治，并且环境需要从根本上改变政策时，可以通过改变首相、并保留这个王朝和它的当朝君主来达到。这种优势，当然也包含了一种风险。事实上的君主，也就是实际进行统治的人，可以试图终身保持自己的权力，并传之于子孙。这种情况发生在法国墨洛温王朝[711]主政时期。在日本反复发生。在德川将军时代被确立之前，天皇的权力就变成了名义上的，实际上则由这个或那个大封建家族的首脑行使——如平氏、源氏、北条氏、足利氏[08]。


  关于这种独裁权力怎样以及何时变得必不可少，很难形成定论。当然，不可避免的是，当独裁制王朝年老衰落，合法的独裁者会深居宫殿，满足于令人精疲力竭的感官享乐，不再与他的贵族或人民联系，并忘记了让国家机器正常运转的技艺。但是特别在欧洲，还有许多古老王朝的后代试图有效驾驭其国家政府的例子。人们会想起西班牙的查理五世和腓力二世、法国的路易十四、萨伏伊王朝的胜利者阿玛戴乌斯二世[712]、俄国的彼得大帝和普鲁士的腓特烈大帝。逐一研究这些伟人或其他有关的人，我们可以发现，在各种广为不同的人类特点中，他们具有两种共同的基本素质，也就是身体和知识上进行持续工作的极大能力和进行统治的强大意愿。


  人们可能随便猜测，在开始时，对行使实际权力的独裁者助手的选择应该依赖于名义上的独裁者，并且前者必须首先成功地赢得后者的信赖。然而，随着时间发展，强者可能获得对弱者的优势，以至于后者不敢取消（recall）曾经被自由认可的东西。在这种情况下，被独裁者自愿委任的官员可能成为前者长期的监护人。这种权力代理人首要和最迫切的任务是用自己的人占据所有高级职位，这些人通过家族纽带感恩，以及更多地通过对可疑行为或实际罪行的同谋联系在一起。然后，他可以指望这个与统治者紧密接触的小派系的忠诚，这一派系逐渐地把统治者与任何不属于它的人隔离开来。


  这种派系的形成发生于所有的独裁制，并且实际上发生于所有政府中。这个派系根据不同情况，可能由二十或三十人构成，也可能多达一百人，这些人垄断了对国家的管理，占据了更为重要的职位，有时还轮流占据这些职位。选择这个构成统治阶级最上层团体的标准是变化的；根据制度是独裁制还是自由制的、是民主的还是贵族倾向的，标准也随之不同。但是在所有情况和所有制度下，有一个标准从不变化，它总是极为重要：那些已经属于这样的团体的人必须得到满意。在正常情况下，当问题在于获取对国家力量、因而也是对许多人的命运具有部分控制力的某个职位时，这种满意或至少那些已占据类似职位上的人们的默许或认可总是必须的。一个谚语相当正确地讲出，没有圣徒的许可，一个人不可能进入天堂。


  在独裁制原则和贵族制倾向共同流行的国家中，上述集团通常由具有最高贵血统的人组成，他们通过出身被指定占据更重要的职位，行使国家更重要的职能。在这种情况下，朝廷经常成为显赫家族争夺在该王国中优势的竞技场。在法国阿马尼亚克家族的朝廷和勃艮第的公爵们之间的冲突、在西西里14世纪后期、在西班牙懦弱的查理二世治下都是这种情况。但是当名义上的君主具有天赋和强大的意志时，他有时会成功地打破服务于他——或更常见的是统治他——的贵族集团的包围，他通过把那些出身普通的人提拔到最高职位上来做到这一点。这些被提拔者在所有事情上都有负于他，因而会忠诚和有效地执行他的政策。路易十四的两个最杰出的大臣是柯尔贝尔和卢瓦侯爵[713]。他们不属于法国高级贵族。俄国的彼得大帝经常指定具有外国血统的冒险家、或者出身贫贱的俄国人担任重要职位。在近东独裁制国家中，出身贫贱者担任高官、掌握重权并不少见。人们可以提及巴西尔一世，[714]当然还有在18世纪成为波斯汗的纳迪尔[019]。


  马其顿人巴西尔死于公元886年。他是一个农民的儿子。他通过驯马技能起家。在成为宫廷贵族的侍从后，巴西尔凭借其智慧和无尽的精力首先成为迈克尔三世[020]最信赖的人，然后成为他的协作者。在迈克尔想到要除去他时，他通过谋杀除去了迈克尔，然后成功地获取了王位。除去他在前进道路上采取的诡计和罪刑外，巴西尔也许可以被认为是拜占廷帝国最好的君主之一。纳迪尔是一个土库曼部落酋长的儿子。他起初是一群土匪的首领。在经历许多冒险后，他开始为波斯萨非王朝[021]的国王塔赫马斯普二世服务。最后他废黜了塔赫马斯普二世，把后者的一个婴儿立为国王，并成为其监护人。很快他把父亲和儿子一同杀死，自立为国王。这个事件发生在1736年。这位精力充沛、残酷无比的国王把波斯的威望提升到国外，成功地攻陷了大莫卧儿帝国的首都德里。据说他在德里赢得了价值5亿美元的战利品。在1747年，轮到纳迪尔自己被暗杀。巴西尔和沙汗纳迪尔都有可能成为马基雅弗利《君主论》的极好素材。与之相比，阿克索克利斯和西萨尔·博尔吉亚[022]看来太老实了。


  不用说，在这种非凡的经历中，额外的好运与非同寻常的才智、特别是那种利用每个可以提升人的有利环境的能力，发挥了重要作用。这种能力最主要地应该归结为，一个人知道如何让那些已经占据他向往职位的人觉得自己有用或者说必不可少，然后施展他们的所有素质，不论好坏。


  3.甚至在独裁制度中，在统治阶级的最高阶层之下，总有另一个人数多得多的层次，他们构成了领导国家所需的全部能力。如果没有这样一个阶级，任何一种社会组织都是不可能的。较高的阶层自身不足以领导和指导大众行为。因此，归根到底，任何政治组织的稳定都依赖于这第二个层次达到的道德、智力与活动的水平；并且这种水平的健全程度通常更为重要，因为对国家或阶级的集体利益的意识能够给个人野心、或者该阶级中贪婪之辈施加压力。相应地，在这第二个阶层中的任何知识和道德缺陷都代表着对政治结构更严重的危险，这种缺陷比控制国家机器的几十个人的类似缺陷更难以补救。打个比方，一支军队的力量，主要依赖于直接接触士兵的军官们的知识和道德价值，从上校开始，直到少尉。如果，由于某些不大可能的事件，所有的将军和参谋都被消灭，军队将会受到相当严重的震动，但是它仍然会保持正常，通过提拔较好的团队指挥官并把其他更有能力的军官提拔成参谋，失去的将领会在几个月内得到补充。但是如果实际轮到管理士兵们的军官消失了，在这些军官被补充之前，军队将会解体。统治阶级中的较高层次相当于将军和参谋，而第二个层次相当于直接带领士兵冲锋陷阵的军官。


  在原始的独裁制中，以及在一般来说更古老的制度中，统治阶级中的这第二个层次几乎总是由教士和武士构成，这两个集团中的人们支配了社会的物质力量，并行使知识和道德领导，而且，他们因此在经济上更加丰裕。在这种类型的社会条件下，政府中的独裁制自然应该与盛行的贵族制倾向相结合。但是随着时间的推移，在那些原来以外族入侵为基础划分阶级的国家中，征服和被征服种族完全融合在一起。文明的层次提高了。财富和文化也因此增长，令人满意地行使公共职责的技术准备变得必要起来。贵族独裁制因此几乎总是发展为官僚独裁制。这就是罗马帝国，特别是在戴克里先之后，以及拜占廷帝国的情况，中华帝国至少在其存在的最后几个世纪，俄国在彼得大帝之后，18世纪的欧洲主要国家，以及有一定保留意义的德川幕府建立后的日本，都是这种情况。众所周知，在1598—1616年间统治日本的德川家康[715]建立了德川幕府之后，大名[716]亦即大的男爵们的权力，被极大地削弱了。[717]上面所有被提到的政体都可以被当作官僚独裁制度。


  在独裁制开始使一个大国官僚化之前，政治组织必须足够强大，以至于它能够有规律地从私人那里征收赋税，数量足以支付公共官员的薪水和维持一支常备武装力量。但是然后，如同经常出现的社会现象那样，一系列的行动和反动随之出现。一旦官僚化被顺利推进，它反过来提高了国家机器的强迫效能，因此使得统治阶级，特别是其中的领导集团，能够对被统治的大众施加越来越大的影响力，并越来越有效地指导被统治者的活动，以达到统治者期望的目标。换句话说，官僚化的独裁政体是完善的独裁制，它具有这种完善性带来的所有优势和劣势。


  在诸种优势之中，可以提到把各种领导职能指派给专家、以及向从社会下层阶级向上奋斗的有才华者提供各种机会的可能性，这从而可能为施展个人美德提供空间。因而，人们对分配的公正给予尊崇，这一点对人们的心灵一直有吸引力，并在我们时代特别使人信服。人们感到在个人给社会提供的服务和他在社会等级中占据的位置之间，应该有精确的和数学式的对应。


  但是，如同费雷罗很好指出的[718]，个人美德是那些人们的感情和利益可以最好地伪造出来的东西之一。在独裁制中，成功依赖于一个人或几个人的判断，这时诡计可能足以伪造出与个人美德的类似性来。在自由制度中，特别是当民主倾向同时盛行，且如果一个人在世界上要前进，许多人的认可和积极的同情就必不可少时，诡计就不得不与江湖郎中开出的好药结合起来。无论如何，除了这种偏见，以及有些人想到的过于悲观的反对意见之外，可以肯定，对一个人美德和能力的判断总或多或少是主观的，并且因此，每一个善意的鉴定人将会给予一个候选人自己喜欢的、或他恰好具有的更高的知识和道德素质的评语。这是盲目的保守主义无法纠正一个人错误和弱点的最主要原因之一，这种保守主义在纯粹的官僚制政体中非常普遍。


  中国的例子就适合这一点。在中国，较高级的官员是由受过教育的个人组成的，但是他们是在该国旧式的传统文化中接受教育。在19世纪后半期，官员们奋力反对一项基于欧洲语言和科学知识雇佣公共官员的新方法。另一方面，在日本领导1868年伟大改革的人认识到了立刻掌握欧洲文化的必要性。这些人几乎都出身于大名阶层。他们是受过教育的人，但不是职业作家和科学家。


  为了避免扭曲对美德的判断，选择和提拔较低级官吏的高级官员是一些聪颖之士这一点还不够。他们必须内心慷慨、高尚。有时被赋予最珍贵和崇高品质的人宁可选择平庸和具有第二流天赋的人。他们让他嫉妒的原因更少，并更好地补充了自己的能力，因为平庸之人所做的事情第一流人才不能做，或不屑于做。还有，平庸之人几乎总是奉承人且圆滑：他没有年轻人和才华横溢之人常出现的青年人的独断，或至少更会伪装，这种独断，或真或假，是一种专横作风，有些人似乎一眼就看到那些别人、甚至老年人和有经验之人没有看到或迟缓地看到的东西，在他们之中，这种专断作风很典型。


  那么，假定由于不信任人类的无私精神，我们可以试图用独裁制的晋升法则取代上级的选择和指派。这种法则只能依赖于资历（seniority）原则。在这种情况下，懒惰的和勤奋的，智慧的和愚蠢的，总是同等地发展。这样的公务员很清楚，比其他人做得更多或更好对他并没有什么好处。因此如果他不想失去职位或晋升，他会做必不可少的最低限度的工作。在这种情况下，官僚机构生涯会变成没有才华之人、或只需要有薪水的职位以支付日常所需之人的避难所。如果一个才智之士恰好误入官僚机构，他只会把自己的部分活动和才华投入公事，经常这还不是最好的部分。


  尽管官僚机构在法律上可以对所有社会阶级开放，实际上它总是从中等阶级中得以补充，换句话说，从统治阶级的第二个层次补充人员。一方面，那些生于第二个阶层的人获得所需教育更为容易，并且在他们的家庭背景中，他们发展了一种实践意识，能发现进入官僚机构并在其中得到晋升的最好方式。人们很容易想像，这样的指导，以及一个父亲、一个有影响的亲戚或家族的朋友们的影响力是多么有帮助啊！由于这个原因，通常可以说，在一个纯粹独裁制度中，或者在一个把独裁和自由主义结合在一起的制度中，官僚机构的道德水平就是统治阶级的道德水平。当统治阶级具有根深蒂固的正直和荣誉传统时，这种水平就会高一些，因为它经历了很长时期的形成和约束过程，并在许多代人中把它应用于国家的民事或军事职能服务中。当统治阶级时日尚晚，或来自粗糙、忙碌和幸运的冒险家之中、或来自至多掌握了最基本的礼貌和教育的农民和牧羊人之中时，这种水平会较低。即使这种人具有相当的能力，他们仍然难以有一分理想主义，并保持了根深蒂固的和可怜的对重大利益、甚至是蝇头小利的贪婪。


  在这样的情形中，官僚制组织产生了最坏的结果。人们注意到上级厚颜无耻的宠爱、下级低劣的奴性，以及在两者中同样具有的以其职位带来的影响力交换各种利益的倾向。在更严重的情况中，讨价还价变成了直接销售，然后我们看到了这一制度在金钱上的腐败，它一旦在官僚等级中较高和较低阶层中流行起来，就破坏和瓦解了每一种国家行为。


  另一种官僚制普遍的缺陷是，甚至当它们的道德水平较高，它也具有一种相信自己不会错的偏见。官僚们在本性上不愿意接受外行人的批评和建议，即使属于本行人的建议，他们也不愿意接受。


  4.如我们上文所见（上文第2节），自由制原则具有比独裁制更辉煌的记录，但它的确是一个较短的记录，在世界和历史上没有广泛传播。在我们已经提到的，古代和现代的自由制国家中，人们可能还要加上波兰、荷兰、中世纪的同业公会城市、热那亚、佛罗伦萨和瑞士，在这些地方自由制政体在不同时代持续了相当长的时间。最后还有威尼斯，就我们赋予自由一词的意义讲，这里制度是自由的，同时它也是寡头政治的，持续了大约一千年。但是上述的几乎所有其它国家，除了瑞士的一些州，都是被成员数量不同的贵族团体所统治。在波兰，自由制被应用到该国相当大的领土，而贵族阶层很快衰落为混乱的无政府状态。


  要找出我们称作“自由的”制度的基本特点，我们可以说法律是基于大多数公民的同意，尽管只有一小部分居民可以成为公民；此外，应用法律的官员直接或间接地被他们的下属指定，他们的位置是暂时的，且他们个人要为其行为的合法性负责。通常，在大的自由制国家中，公民并不独自行使立法权。他们把它委托给一个由他们直接或间接地指定的议会，民选官员的工作被一个专门的官僚机构的工作所补充和协助。因而，在自由制原则盛行的情形中，国家在习惯上承认它对个体公民和公民组织行使的权力受到一定限制。这种限制在古典时代的希腊和古罗马并非完全没有。现代的国体几乎总是承认这种限制。它们涉及诸如信仰、出版、教育、集会和言论的自由。它们保证了个人自由、私人财产和住所不可侵犯。


  在自由制原则盛行的国家中，我们也发现了我们在独裁制中发现的统治阶级的两个层次，第一个层次人数较少，第二个更广泛，涉及更深远。实际上，选举制度不妨碍较封闭的小团体的形成，它们在国家中竞争最高的职位，每一个都包括一些对最高官职有抱负的人。这种最高官职可能是共和国总统、或部长理事会的首脑。这些党派相当于独裁制中的朝廷小集团，在它们中选出国家最高首脑的直接助手。两者使用的方法当然是不同的。要在独裁制中达到较高职位，只要一个或几个人的支持就足够了，这一点可以通过利用他们不论好坏的感情来获得。在自由制中，人们不得不操纵至少是统治阶级中整个第二个阶层的倾向，这一阶层即使自己没有构成选举人，也至少提供了领导人手下的一般办事人员，而这些领导们则构成舆论并决定了选举机构的行为。在内部，有指导政治团体的委员会，在议会和会议上演讲的发言人，制作和出版报纸的人，最后还有少数人，能够形成自己就当时人物和事件的观点，这些人因而影响了许多不能形成自己观点、并随时准备支持其他人观点的人们。


  应用自由主义原则产生的结果根据选民的不同而变化，这些选民可以选择谁来担任最高的公共官职，他们可能是狭隘封闭的，也可能包含广泛。


  在前一种情形下，一大部分统治阶级，或那些具有属于他们的前提条件的人，被排除出去。这种排除使得自由制度看来非常像被有限的阶级统治的蒙面独裁制——有时是被少数有势力的或实质上万能的家族所统治。这就是波兰在该国分裂前几十年的情况。进而，当选举人被狭隘地限制时，几乎所有投票人都被认作或可以被认作适合担任官职。实际上，他们几乎所有人都变成了候选人。换句话说，他们在没有足够评判者的情况下，被给予评判。


  这种事情也在议会制国家的民选议会上发生。在这些国家，频繁的内阁危机和形成新政府的困难，至少在一定程度上依赖于这一事实，即一大批代表想担任部长或副部长。候选人太多，评判者太少，因为评判者应该是与争论中的事情没有利益牵挂的人。


  因此，通常在被狭隘限定的选举人中，或者会形成一个单独的小团体，它由那些已经担任官职的人或他们的同伙和党徒组成，或者是形成两个派系，其中一个掌权，另一个处于恶意的和全面的反对地位。远离两个派系的那些少数人通常受到孤立和忽视。他们只有在关键时刻才能施加有效影响，此时一系列骇人的丑闻或严重的败绩使得执政派系可能或不可避免地倒台。


  在第二种情形下——换句话说，在每个人、或几乎每个人都能投票的制度下——统治阶级分化成的各种党派组织首要的任务是赢得人数更多阶级的支持，他们必然是最贫困和最无知的。这些阶级通常服从于他们并不在意的政府，并不理解它的目的和工作。他们首要的、自然的和自发的愿望是被尽可能少地统治，或为政府作出尽可能小的牺牲。他们的第二个愿望是在行使选举权时特别地得以发展，这就是利用政府以提高其经济状况，并发泄被压抑的不满和嫉妒，地位低的人经常——而不总是——对地位高的人，特别是直接上级怀有这些情感。


  当统治阶级中不同集团间斗争的胜利要依靠大众的支持与同情时，不太能施加有效影响力的集团将总是利用上述两种愿望，特别是不满和嫉妒，以吸引下层民众的支持。与这样的集团通过情感、或通过利益联系在一起的是生于较不幸运阶级中的人，但是他们通过特殊才能和精力、或通过额外的狡诈，设法脱离了这一阶级。米切尔斯以极大的睿智考察了中产阶级和工人阶级中派生出的各种成分，对各国社会主义政党的经营和组织所做的贡献、以及经常出现于社会主义大本营中两种类别间的敌对和竞争。[719]


  不论来源如何，那些旨在垄断和利用大众同情的人所用的方法总是相同的。这些方法归结为总是夸张地指出富人和有势力者的自私、愚蠢和物质享受；谴责他们的恶毒和错误，不论是真实的还是想像的；并许诺满足共同的和广泛传播的粗糙正义感，这种情感希望废除基于出身优势的所有社会等级，同时希望看到绝对平均地分配快乐和痛苦。


  相当常见的是，煽动性的宣传所针对的党派恰恰使用同样的方法与这种宣传作战。只要当他们认为这样做有利可图时，他们总是作出从来无法信守的承诺。他们也奉承大众，满足他们最粗糙的本能，并利用和煽动他们的偏见和贪婪。这是一种可鄙的竞争，其中那些故意欺骗的人，把他们的知识水准降低到等同于那些被他们欺骗的人，甚至在道德上更低劣！


  煽动性雄辩的最古老的例子，是荷马描写的瑟赛蒂兹[720]的言辞，他习惯于折磨希腊的领导人。[721]他指控阿伽门农增加普通士兵的劳役和危险，并在美丽的女奴中打发时光。接着瑟赛蒂兹煽动希腊人发起一场军事罢工，督促他们让其首领自己想办法，这样他可以逐渐意识到他对士兵们的苦难有负何其多。不能不提到的煽动性雄辩的例子是萨卢斯特归于盖约·马略[09]的讲演和马基雅弗利所写的一个无名工人在佛罗伦萨梳羊毛工人暴动[722]上的讲话。[723]现代的煽动话语几乎总不如这些古典类型，在它们中列举了针对由于出身获得财富和较高地位之人的所有论据，都以如此娴熟的技巧提出，可以在所有没有继承权的人那里引起深深的共鸣。


  总而言之，当选举人是由统治阶级中第二个阶层的大多数人所构成时，应用自由制原则的条件最有利。而这第二个层次构成了所有主要政治组织的骨干。当这个阶层足够大时，投票人中不会有很大比例渴望候选人职位，而候选人因此可以在他们中，而不是在对手或同党中获得评判。同时，当选举人被相当地限定时，竞选成功就不依靠对无知阶级的信仰和情感给予敬意。只有在这种情况下，才可以实现自由制最主要的的一个设想——即那些代表应该对被代表人负责。当然，我们不是说完全如此，但也并非全然虚幻。


  自由制原则的另一个优势，不论是假设的还是真实的，是统治者的行为能够在政治代表会议和行政理事会上，或者在日报和期刊上被公开讨论。但是如果这种最后的和非常有效的控制方式真的要启蒙公众舆论，这些报纸绝不能是政治或金融派系的机关报，也不能是党派盲目的工具。如果它们如此，公众应该知道这一点，并能处在一个可以适当考虑事实的立场。


  5.民主制倾向——也就是从下层补充统治阶级的倾向——在所有社会都以或大或小的力量持续发挥作用。有时，补充活力（rejuvenation）以一种迅速或暴力的方式出现。更经常，实际上更正常的，是它通过下层对统治阶级缓慢和逐渐的渗透而发生。


  过去，暴力式的补充活力经常是外族入侵的结果。一个征服民族在被征服者的土地上定居下来，不消灭原有居民或把他们赶走而在他们身上施加其统治。这发生在罗马帝国崩溃后的西欧、阿拉伯入侵后的波斯萨桑王朝时代、征服者威廉胜利后的英格兰、伊斯兰入侵后的印度，以及蒙古和后来的满族鞑靼人入侵后的中国。在这些情况下，原有的当地贵族保留下来的成员几乎总是被吸收进具有外族血统的新贵族中。在上述例子中，国内开始出现的衰落也促进了外族人的征服。原来的统治阶级或者被削弱，或被剥夺继承权，或者在精神上疏离于其他人口。


  在更近的时刻，对原有政治阶级的暴力式的和影响深远的更新，有时通过内部动乱来实现。这些就是本来意义上的“革命”。当一个民族的官方政治组织和它的习俗、观念及情感发生广泛的分裂时，当许多本来可以参加政府的成分被人为地置于从属地位时，就会发生这种革命。这种局面经典的例子是法国革命。另一个例子就是正在我们眼前发生的俄国的情况。


  但是，暴力危机根本变更选择统治阶级的标准、并在几年的进程中深刻改变或修改统治阶级构成的例子也许可以被当成例外。它们是历史上几个特殊时刻的特征。这种倾覆有时给知识、道德和物质进步带来了有力的推动。在其它时候，它们是文明衰落和解体的开始或其结果。甚至在正常时代，几乎也总是能够观察到统治阶级的一种缓慢和逐渐的更新，正通过出自下层的成分渗入较高社会阶层进行着。但是这种我们称作民主的倾向，有时在一个文明中非常突出，并以一种更有效和更迅速的方式发挥作用。在其它时候，由于法律、习惯和习俗在其道路上设置的障碍，它隐蔽地进行，因此更加平淡。


  如我们上文所见（第二章，第8节），民主制倾向更容易在不安定时期盛行，此时新的思维和感觉方式正在削弱奠定社会等级结构的旧观念，科学和技术的进步创造了新的赚钱方式或产生了军事组织形式的变化，此时甚至外部的冲击已经迫使一个民族国家积聚所有能量和能力，而这些力量在平静的时候，总是处于一种潜伏状态。革命和长期战争给了许多新人出头露面和施展才华的机会。如果没有法国大革命，拿破仑·波拿巴可能只会当上一个很好的炮兵上校，而且，如果不是由于革命和帝国的战争，他的一些元帅一定会继续当中尉。通常，宗教的变化、哲学和政治思想的新运动、新武器或新战争工具的发明、新发现应用于经济生产并相应地提高经济产量，所有这些因素都促使构成各种社会阶层的成分迅速转变和互换位置。这样的变化和交替更容易发生在新国家，这些国家的自然资源还没有被大量开发，仍然丰富，并且允许有活力有抱负的人轻易地、或至少不太困难获取财富与名誉。澳大利亚和美洲各国的例子就与此相契合。


  如果适度限定，民主制倾向在某种意义上与人类社会中所谓的“进步”密不可分。如果所有贵族制都顽固地封闭和静止，这个世界就绝不会变化，人类就会停在荷马时代的君主国、或古老的近东帝国的发展水平。那些居于顶端的人与生于底层但希望向上爬的人之间的斗争，现在和将来都是一种酵素，驱使个人和阶级拓宽其视野、寻找把世界带向19世纪文明程度的新路径。这种高度的文明使得在政治领域创造主要的现代代议制国家成为可能，如我们所见（第十四章，第8节），在所有政治组织中，这种国家成功地协调了最多的个人能量和活动，并把它们应用于与集体利益相关的目标中。


  当民主制倾向没有施加太大影响去排除其它倾向的话，它就代表了一种保守性力量。它使得统治阶级能通过接纳新成员而持续地得到补充，这些人具有天生的领导才能和领导的意志，这种措施因而防止了世袭的贵族阶层消耗殆尽，这种情况通常会为巨大的社会灾难铺平道路。然而，从18世纪末期开始，一直到19世纪，人类平等的教条，被修改成符合现代思维方式，被注入了新的活力，并被认为能够完全应用于世上。许多人过去和现在都相信，还有不少人假装相信，出身带来的优势迟早可以通过我们社会制度的适当变化被消除，将来会出现这样的人类组织，其中一个人给社会付出的服务与他在社会阶梯中占据的位置恰好相应。


  在一个理想地组织起来的国家中，个人提供的服务和他占据的社会地位将会相应，这种观念第一次被圣西门清晰地阐明出来。他在许多著作中以不同形式表达了这一学说。后来，同样的概念变成了圣西门学派的原则之一，而这一学派在其它方面与祖师的教诲相距甚远。[724]也许这种热望从未如今天这般得到广泛拥护、清晰阐述，但是认为在圣西门时代或甚至在稍晚于两百年前它第一次形成则是愚昧的。它是每一次旨在更新和恢复统治阶级活力的进攻的道德基础。当人们努力清除那些分隔法律规定的或事实上的世袭贵族统治者与社会其它部分来的藩篱时，总是有人号召以个人美德反对身世特权，它们或以宗教，或以所有人、至少所有公民生来平等的名义进行。在这方面，希腊和罗马的民主制、佛罗伦萨的Ciompi（梳羊毛工人）、明斯特的再洗礼论者（Anabaptists）[725]——固然，还不用说信手拈来的《权利法案》，都像法国的改革者和今天的共产主义者一样思考和行为。瓦特·泰勒[726]是英国农民针对地主的一次著名反叛的领导人。叛乱发生于1381年。在此前几年，当起义正在酝酿时，一个叫做约翰·保尔[727]的教士写下了经常被引用的对句，适当地表达了这种态度：


  当亚当耕田、夏娃织布时，


  那时谁是老爷？


  但是每一次民主运动取得部分上或完全的胜利时，我们会不可避免地看到贵族制倾向又通过与之作战之人的努力复活了，这些人有时还显示出受到了它的压迫。在罗马，富有的平民在打开阻隔他们获得高级职位的大门后，与过去的贵族相混合，形成了新的贵族，外人从法律上讲可以进入这个阶层，但是在实践上相当困难。在佛罗伦萨，“肥胖无产阶级”的寡头政治取代了贵族，新统治者觉得很适合通过“公正法令”[728]破坏这些贵族家族的影响。在法国，19世纪的资产阶级部分上取代了旧政体的贵族。在各处，当旧的障碍被甩掉时，新的障碍就被竖立起来，也许有时比旧的低一些，不那么荆棘竖立，但仍然高大和牢固得足以造成相当严重的障碍，阻止那些有望越过它的人。在每一个地方，那些已经达到了社会阶梯顶端的人都建立了保护自己和他们的孩子、反对任何希望往上爬之人的防卫体系。[729]


  有人会说，所有这些都是私有制的必然产物，它使得财富被继承下来，并使那些继承它的人获得与保留权力的道路更通畅。在这种反对意见中，的确有大量真理的成分——我们不说它全部是真理，因为甚至当一个家族没有自己的遗产时，家长的文化水平和家族间的联系也能部分地传给他的孩子。但是今天很少有人意识到在集体主义国家中上述的缺陷不会消失，而现在要为这些缺陷负责的恰恰是私有财产制。它只是以更严重的形式出现。如我们已经阐述的（第十一章，第3节）（并且如俄国正在发生的情况），按照集体主义纲领组织起来的国家的统治者，比起今天的富有和有势力者，将具有更大的资源和执行手段。一个集体主义国家的统治者把经济权力堆积到政治权力之上，具有上千种方式分配奖赏和惩罚。如果他没有利用自己的优势地位给予自己孩子们一个好的起步，那的确令人奇怪。


  为了完全废除身世特权，必然要再进一步废除家庭，承认流浪的维纳斯（vagrant Venus）[730]并把人性降低到最低级的动物水平。柏拉图在《理想国》中作为废除私有财产几乎必然的结果，建议废除家庭。然而，他似乎倾向于仅仅在他所说的统治阶级——也就是哲学家和武士中废除财产和家庭。他不赞成现在被称作“自由恋爱”的东西。他设想了暂时的婚姻，其中对暂时配偶的选择是由他说的哲学家作出的。他进而安排生于这种结合方式的孩子不应该知道其父母，或被他们知道，因为国家应该形成一个单一家庭。康帕内拉[731]在《太阳城》中解释和捍卫了一种类似制度，他也想废除私有财产和家庭。


  但是我们不认为如这些一样激进的措施足以在世界上建立绝对正义，它从来没有实现过，但那些试图撼动实行于任何国家和任何时代的社会等级制度的人，总是期盼它。天主教的教士不允许有合法的孩子。但是一旦他们开始掌握巨大的经济和权力，裙带之风立刻在教会中出现。也许我们可以很好地想像，如果禁止人有侄子和儿子，他仍会在同胞中找到一些人，他愿意优先爱戴和保护这些人。


  同时，不能如此确定的是，在进入统治阶级、以及成为社会等级中高级地位的奋斗中消除身世优势，将完全对集体有好处。如果所有个人都能够以平等地位参加争夺，这种奋斗会强化到疯狂的地步。这将使一种巨大的能量支出被用于严格的个人目的，而对社会组织则没有带来相应利益，至少在大多数情况中如此。[732]另一方面，情况可能恰好是：如果某个统治阶级要适当维护其声誉和职能，某些知识素质、以及特别是道德素质，对它就是必要的，这些素质也对社会有用，同时，如果它们要得以发展和施加影响，那就要求同样的家族在几代人中一直占据相当高的职位。


  6.在我们20世纪，没有几个人不公开热情地支持民主制。因此，长时间停留在指责贵族制倾向过分的优势亦即把政治权力和社会影响稳定在特定家族中这种形式的罪恶和缺点，看来可能是多余的。然而，这种稳定性正是已经消失的文明、以及处于今日欧洲进步之外的文明的共同特点。社会稳定性在西方被极大地削弱了，但是它绝不是一种过去的事物。贵族精神并没有在我们中间完全消失，也许绝不会消失。现在，这种趋向也有它的危险和不利之处。


  当一个民族长期被一个封闭或半封闭的贵族阶层统治，几乎不可避免的是，一种团体精神、一种等级意识就会出现并维持自身，从而贵族成员会逐渐认为自己比其他人无限优越。这种骄傲经常与一种精神的轻佻和一种对外部形式的过度关注联系在一起。那些居于顶端的人可能会感到所有东西都应该属于他们，不需要对那些非自己等级的人付出任何明确的义务。他们把外人当作目标、感情和怪想的盲目工具。人类非常容易产生这种心态。有时候可以令人惊讶地看到，那些设法从卑贱出身爬到高位的人会如此迅速地认为自己比其他人优越。


  这种思考和感觉的方式在那些生来注定占据显要职位的人，以及那些从童年时代就享受许多特权、接受许多奉承的人中自发地得以发展。但是，它通常防止他们理解，并因而同情那些生活于社会底层的人们的悲痛和苦难；他们同样对那些靠自己的成就爬上一两个社会阶梯者的耕耘和努力不太敏感。进而，对贵族精神的夸大，还会使人们避免接触下层社会。他们不会努力对下层社会作出任何细致研究，对下层阶级的真实心理状况完全无知。有时，这种状况在文学作品中、特别是在小说中，被描写为非常类似人类原始的单纯和善良，有时又成为类似野蛮的情感。不论其内在进程是什么，两种夸大都会带来一个结果，即剥夺了统治阶级对大众心理和情感发展的任何影响力，从而使统治阶级不再适合对他们进行管理。


  在历史中我们很少找到世袭的上层阶级，如他们应该做的那样，在意识到自己的知识和道德优越性的同时，还自发地和同样地意识到，这些优越性给他们带来了对下层阶级的义务。在属于世袭统治阶级的个人中，人们之间广为分布的真正的兄弟情怀和认同感更为少见，这种情操是主要的世界宗教——佛教、基督教和伊斯兰教——的基础和荣耀，换句话说，这些情操使得具有较高地位的人认为、并真诚地感觉到，最下层的人也是他们共同所属的人类的一个内在部分。毕竟，这种感觉是一种健康的因素，植根于今日在“民主”的名义下正在聚合着的各种梦想和谬误中。


  所有世袭的贵族统治者最阴险的敌人，毫无疑问是懒惰。懒惰产生了软弱和好色，导致了思想的轻浮，创造了一种对一生只有享乐没有责任的渴望。当没有需要从事既定的工作这种责任带来的日常压力，当早年没有形成工作习惯时，很难逃脱这一死敌的陷阱。然而，那绝不能充分摆脱懒惰的贵族统治者会迅速衰落。他们可能会成功地在一段时间里保持名义上的地位和官职，但是当这些职能实际上由下属行使时，这些下属很快变成了实际的主人。结果，只能是行动并知道如何行动的人最终成功地发号施令。


  免于身体劳作、能够确保社会地位却不需要由此被迫参与繁重的日常工作，在一定情形中，可能会产生从集体利益的角度看来卓越的结果。一定数量的人们已经处于那种较高的位置这一事实，是人类知识和道德进步的主要因素之一。西班牙批评家乌纳穆诺（Unamuno）[733]曾经写了一首对懒惰非常诙谐和博学的颂歌。其中，他试图显示，世界有负于游手好闲者良多，因为如果在我们祖先中没有一些人不需要自己工作，不能支配他们所有的时间，那么就不会形成科学、艺术、伦理。[734]


  乌纳穆诺的论述是新奇的，它包含了相当数量的真理。但是可以用更好的形式阐述问题。在这一情形中，不明就里的人所称作的懒惰，实际上远不是这么回事，如此看待懒惰的人可能属于上层阶级，也可能属于下层。这种行为可以是人类劳动的一种最高尚的形式。它可以是一种对投身于它的人、甚至对任何其他人没有直接功利的劳动形式。它可能只是寻求发现指导我们居于其中的宇宙的法则，或了解人类思想和人类制度是如何发展的。它的动机可能仅仅是，在一定程度上扩大人们对已知事物的信心、减少未知事物这种无私情感。它的目的可能是在一定程度上、在可能的限度之内，阐明那些折磨人们的灵魂和理智的严重和痛苦的问题，并给予人们提升他们超越动物状态的典型真理。现在，这些动机已经能最容易地表达出来，并有了最好的机会在属于统治阶级的人们中间发展起来，这样的统治阶级已经如此稳固地建立了其统治，以至于他们中的一些成员可以不再担忧物质生活，也不用操心日复一日地捍卫自己的社会地位。在其它条件下，这些动机可能根本无法维持下去。我们被迫承认科学和社会伦理产生于贵族制中，甚至今天通常也要在贵族统治者中发现它们最坚定的实践者。


  认为在属于较低社会阶层的人中不会发现对知识的无私渴望，这是不真实、也是不公正的。现代文明国家是古老文化的产物，它们的社会阶级经历过许多动荡和混合，以至于在下层阶级的人中有时会出现最贵族化的特征。这一点并不奇怪，他们可能从遥远的祖先那里继承了这些特征。民主制趋向最有益的应用之一，就在于使个人能发展他们优越的素质。然而，这并非易事，我们不相信初级义务教育本身就可以实现这一点。


  可能有人反对说，我们把科学领域的许多重大发现、以及伦理上的许多宣言，都归于那些具有通常称为“天才“的人身上——这样的人的理智或心灵具有额外的能力、以及非常坚强的意志——但是这些天赋很少遗传。这是真的。但是天赋更经常在那些属于具有高级智能的人们和阶级中的个人身上展示自己，而且，高于普通人的智力素质更容易从父母传给孩子，尽管这种素质并不必然是异常的，这一点是一个显见的事实。去作这样的设想并不牵强：在构成基础方面上层阶级一开始，不论以什么样的基础，总是吸引许多更有才智的人到自己阵营中，并且当其没有被封闭时，它们持续地被下层社会中的才智之士所补充。


  在较高社会阶层中进行的选择过程，是阿蒙[735]认真研究的题材。通过这种过程，上层阶级的平均智力水平变得更高，并保持在下层阶级之上。阿蒙正确地看到了婚姻几乎总是发生在相同阶级的个人之间，这主要是因为，较高阶级的妇女对与阶级和教育比自己低的人结婚表现出厌恶。在这方面，我们必须警惕一种错误的评价。由于欧洲有把名字从父亲传给儿子的习俗，我们经常陷入这样的错误。由于这种习俗的结果，惟一可见的祖先是名字被传递下来的那位。从生理学的观点看，也应该考虑许多其他祖先。一个人总是有一对父母，一个是男性，一个是女性。他在一代人中有两个祖先，在第二代人中四个祖先，三代人中有八个祖先，在第十代人中有1，024个祖先。因此，一个具有古代世系的家族，其成员的智力和道德类型应该被归于持续的优生交叉，而不是某个给予现在这代人不超过1/1024的血缘的远祖。


  家族继承的现象在道德素质方面更惊人。家庭训练，特别是那些来自人们出生和成长环境的间接训练，对道德特征的发展具有重大影响。久远的世系在所有时代和所有地方都被赞誉，一个家族有很多代人都能维持高级社会地位这一事实也同样得到赞誉。这里有一个深刻的原因。当实践和运气都不错，一个人又具有一定程度的智力、争抢能力、坚定性，特别是毫不犹豫的上升欲望，那么达到顶峰相对容易。但是在人类事务中，稳定性是人为的，变化是自然的。要在几个世纪中，在很多代人中保留先祖获得的地位，必须保持恒久的警觉、警惕和坚韧的能量，这些有时要通过美德、有时通过幸运、有时确实需要通过谨慎的行为才做得到。


  能够长期在这种检验中胜出的家族是不寻常的，在这些家族中，至少大多数家庭成员能够维持一种节制和均衡的意识，并能抵制屈从于冲动欲望的诱惑，而这些欲望本来可以立刻得到满足。换句话说，他们必须是了解控制自己的艺术、并付诸实践的人。这种技艺比驾驭别人的技艺更难学会和实行，而后者反过来又比服从的艺术更难学习和实践。希腊历史学家叙述大狄奥尼西乌斯、即叙拉古的暴君，曾经严厉地责骂他的一个儿子与一个公民的妻子私奔。他指出，当他年轻时，他绝不会做这种事。年轻人回答：“是的，但是你并不生来是一个国王的儿子。”于是父亲说道：“如果你不改变你的行为，你的儿子将不会是国王！”


  毫无疑问，历史上已知的最强大、最持久的组织之一是天主教会。教会总是接纳所有社会阶级出身的人担任教士，偶尔，它还会把出身社会最低等级的人提拔到教阶中最显赫的位置。人们立刻想到教皇格列高利七世（Gregory VII）、西克斯图斯五世、庇护十世[736]。这里，教士的独身制原则防止了一种真正的世袭贵族制在教会内部发展起来。然而，在过去，有一些大族总是有成员在神学院学习，大多数教皇和红衣主教总是出自上等和中等阶级，现在依然如此。也许，近年来天主教教义努力克服的最大困难之一是这一事实，即在许多国家，旧式的贵族、以及较高的中等阶级不再给教士阶层输送数量足够的人。


  如果从这个例子、以及从其它容易提起的例子中推导出一个规律，也许可以说，当下等阶级成员以适当的比例向上等阶级渗透，并且新来者立刻吸收了老成员最优秀的素质，在这种情况下，渗透就是有益的。如果旧的成员被新来者吸收和同化，就是有害的。在这种情况下，贵族阶级没有得到补充，它变成了平民。


  统治阶级最根本的特性之一是，或者应该是，在与下属的关系中保持诚实。撒谎是一种通常被下级用来对付上级、弱者对付强者的防卫手段。当强者使用它来伤害弱者，就变得格外可恶和懦弱。它剥夺了供这个人支配的许多名誉，使他在所有下级眼中变得可鄙。仅仅是因为人们经常付诸谎言，不这么做的人就获得了巨大的声誉。这里，对虚假的憎恶这种素质通常要经过长期、仔细、也许还可以说是传统的道德训练。因此，很自然的是，对虚假的厌恶应该更是统治阶级的特征，在它的发展中，遗传性因素占据了优势的地位。


  另一个甚至在相对和平和商业化的时代，在统治阶级中也是重要且几乎必不可少的特点是个人的勇气。人们通常规避风险，畏惧死亡，他们羡慕那些在必要时敢于以生命冒险的人。当这种风险没有被不负责任和轻佻地承担时，它们要求极为坚强的意志和自我控制能力，也许后者在所有道德素质中，能获得最大的敬佩和尊敬。如果详细描述统治阶级的历史，且我们能看到他们如何兴起、繁荣和衰落，那么我们相信历史会显示出，具有军事血缘和传统的统治阶级会最强大，并且通常，他们会比那些仅有工业和财阀背景的统治阶级持续更久。甚至今天，在西欧和中欧，统治阶级最好的防卫手段，也是来自这一阶级的军官在士兵面前显示出的个人勇气。


  威尼斯贵族阶级初看起来，似乎与这种说法相反。这个集团设法在多个世纪中掌权，但仍然由商人和银行家组成。然而，威尼斯贵族经常指挥航船和舰队，而且有时，直到17世纪后半期，他们甚至指挥塞林尼西玛的军队。在18世纪他们完全失去了与军事生活的联系。然后，值得注目的是，这个共和国陷入完全衰落。


  把统治阶级看作在经济上不劳而获是屈从于一种荒谬的先入之见。在维护秩序和保持社会结构的统一时，他们创造了生产性劳动能够最好地得到执行的条件，并且通常他们以技术和管理人员补充了生产。在这方面，仍然应该问一下，具有较晚起源的统治阶级，在财富分配中，是否满意于自己的份额比古代的统治阶级所满足的更少一些，而在古代，贵族制的倾向占了优势。这是以另一种方式提问，是否民主制比贵族制对社会更加经济。


  统治阶级，不论是民主制的还是贵族制的，通过以牺牲公众为代价，系统化地满足个人的、或少数有组织之人的利益来掌握权力，这样的代价总是最昂贵的。在这方面，在两种倾向之间没有什么好的选择。但是在其它方面这个问题很难回答，并且答案根据考虑的时代和人的不同变化很大。通常，大人物在野蛮的国家、或在最近暴富的国家更沉溺于炫耀俗气的豪华，并且这种类型的事物也发生在统治阶级身上。人们通常会观察到，那些流水般挥霍人类劳动成果的人是那种最近爬到了财富和权力顶峰的人。但是即使这么说，人们也绝不能忽视这样一个经常被忽视的事情——也就是，在一个国家经济产品的分配中，不得不给予政治上进行统治的阶级足够的份额，以保证它能给自己的后代提供长期、精细，因而也是昂贵的教育，并且维持一种体面的生活标准。简而言之，它必须拥有足够大的份额，以防止它显示出对细小的收入、小额的储蓄和一般意义上的节约措施过分的依恋，而这种节约行为有时候在同伴眼中比任何坏行为更会贬低一个人。


  7.在柏拉图关于法律的对话录中，他提出了更为成熟的思想。引人注目的是，他主张政府的最好形式是独裁和民主的混合和制衡。如我们所知，对于柏拉图来说，贵族制和民主制是两种典型的政府形式。在亚里士多德的《政治学》中，他对自己的政府的三种基本形式，即君主制、贵族制和民主制，作了客观描述，然后接着指出，他倾向于一种改进的贵族制，抑或是改进的民主制，其中甚至不允许工人阶级，更不要说奴隶和侨民担任公职。[737]近两个世纪之后，波利比乌斯认为罗马的政治组织是最好的，因为他认为，在这种政体中，亚里士多德的三种基本类型同时得到了应用。[738]在此一个世纪后，西赛罗在《共和国》（De Republica）中提出了一个类似的观点。再经过12个多世纪，当政治科学开始显示出萌生的迹象时，圣托马斯也表达了对混合的政府类型的偏好。[739]孟德斯鸠从亚里士多德的分类中解脱出来，把政府分成专制的、君主的和共和的。他偏好一种改进的君主制，其中三种基本权力，立法、行政和司法，被赋予不同的机构，彼此独立。在这一点上，很明显，孟德斯鸠摸索出了各种政治权力和影响力之间的必要平衡。人们也许可以加上，加富尔[740]也宣布，在政治学中他信仰juste milieu〔法语：正中间〕，它包含许多政治势力或学说之间的制衡和互相控制。[741]


  那么，所有这些伟大的思想家和政治家，看来都具有一个共同的感觉：政治制度的健全性依赖于那些不同的但却是恒久的原则和倾向的适当混合与制衡，这种原则和倾向在所有政治组织中都发挥着作用。在政治科学的现有状态下试图概括出一个规律太早了，但可以斗胆一试来作这样的假设：暴力的政治剧变，诸如发生在罗马帝国崩溃时和今天发生在俄国的情况，给大量人口带来了难以言表的苦难，打乱了文明多年来、甚至几个世纪以来的进程。这种剧变主要出现于我们正在研究的两种原则、或两种倾向中的一种在实质上占有绝对优势时；而国家的稳定，或者这种灾害的较少光顾，依靠这两种原则、或这两种倾向的适当平衡。


  这种假说能够被大量历史经验确证。但是它主要依靠这样的假设，即只有那些相反的原则和倾向的对立——几乎也可以说，只有它们的竞争——能够防止它们各自天生的恶习过分强化。


  这种结论与黄金分割的旧学说非常相符，这一学说认为混合类型的政府最好。实际上，我们只是在恢复这一学说，尽管是以我们时代已经获得的、关于政治组织的自然法则更精确和更广博的知识为基础，这里的政治组织影响和控制着社会。固然，还难于决定黄金分割点到底位于什么地方，而这个困难非常大，以至于我们中的每一个都能感到，可以自由地把它放到最适应其感情和利益的地方。


  但在我们面前，有一个实用的方法帮助善良的人，他们的惟一目标是公共福利和繁荣，这种目标与任何个人利益、或任何系统的先入之见没有什么关系。可以这么说，这种实用方法就是观察各个时代及我们周围的民族中气氛的变化。


  例如，当流行一种冰河般的平静气氛时，当我们不能感到政治讨论的微风吹过，当每个人都在高唱赞歌称颂某些伟大的秩序与和平的恢复者时，那么我们可以肯定，独裁制原则过于强大地压制了自由；而当每个人都在诅咒暴君、拥护自由时，情况恰好相反。因此，当小说家和诗人们吹捧伟大家族的光荣，对普通百姓进行诅咒时，我们可以安全地认为，贵族制倾向正在变得过于强大；当社会平等的野风在呼号，所有人都在鼓吹他们对贫贱者利益的关心时，很明显，民主制倾向过强地升级，靠近了危险地带。用两个词来概括这个问题，它只是遵循这样一个规则的问题，此规则与向上爬的人在所有时代和所有国家有意或无意遵守的那种规则恰好相反。如果我们这么做，使得人类避免每隔一代人就陷入堕落的、具有理智思想和挑剔精神的小小内核（nucleus），有时也许能够给它的同时代人、特别是同时代人的孩子提供一次服务。因为在政治生活中，一代人的错误几乎总是由随后的一代人付出代价。


  第十六章 统治阶级和个人


  1.统治阶级的第二个、也是数量更大层次的成员们的知识和道德价值，与实际上居于政治组织顶端的人、以及直接帮助他的小集团的知识和道德价值，有着紧密的联系。占据较高职位的人们或多或少浸润在刚好处于他之下的社会阶级的观念、情感、热情，并因此还有政策，他们要与这一阶层不断地直接接触，没有这一阶层，他们就无法施行统治。


  但是人类社会的历史非常复杂，且对其发展有决定作用的物质、道德和知识因素非常多。因此，这样的情况并不少见，即尽管统治阶级显示出能够把自己合理地组织起来，并且有很多成员精力充沛、致力于公共福利，但是在其顶端甚至在关键处却是平庸、有时还腐败的领导人，以至于这个统治阶级成员发现自己处于不得不忍受愚蠢国王的处境；如《圣经》所说，这种国王是被上帝派来惩罚他们的。


  有很多原因解释这种情况，但是首要的原因是在选择自己的最高领导者时，一个政治阶级在某种意义上受它所采纳的、关于领导权的观念和原则所束缚。这些观念和原则产生于这个阶级整个的历史、以及它所达到的知识成熟程度中。因此，它不能在几天之内就改变它们。例如，世袭原则和选举原则就是这样——就选举原则而言，当选举机制被固定下来，成为政治家小团体手中方便的工具时，就会发生这种情况。而政治家们会利用它们掌握权力，并尽可能长久地保持它。


  当一个文明或国家的统治阶级充满生机和活力时，其最高统治者的愚蠢、或者甚至是不忠诚造成的损害，远没有人们想像的那么严重。有些历史学家试图恢复卡利古拉、克劳狄和尼禄的名誉。在我们看来，就其个人素质来讲，前两个也许不适合、而后一个肯定不适合担任如罗马帝国一样重要的政治组织的领导人。当然，与朝廷直接打交道的主要罗马家族不得不忍受这些统治者和这些统治者直接指使之人的怪僻和恶毒。但是，罗马世界的其它部分在他们统治期间，继续享受着帝国治下的和平，吸收着一个相当明智、相当有秩序的行政系统成功地在各省传播的文化。英格兰的乔治三世国王智力低下这一点声名远播。他于1760—1820年在位。在他长期统治中，犯过几次精神错乱，其间由威尔士亲王摄政。当乔治三世神智清醒时，他显示出最不幸的偏执来部署工作。毫无疑问，人们经常感受到皇家意志的影响对公众利益的损害。尽管如此，在其统治期间，英格兰赢得了拿破仑战争，奠定了世界帝国的坚实基础，成为海洋的绝对主人。对加拿大、以及对美国以北广大土地的持续征服，从大西洋扩张到太平洋，都发生在七年战争即1756—1763年之间。英国对印度的征服可以被说成从普拉西（Plassey）之战[742]真正开始，克莱夫在1757年赢得了这场战争。在18世纪后半期和19世纪最初几十年，这场征服被一直成功地执行到最后。在乔治三世统治时，英国固然失掉了美洲殖民地的战争和殖民地自身，第十六章统治阶级和个人但是非常值得怀疑的是，现在成为美国的这块土地能否长期处于外国统治之下。


  如果人们愿意更深刻地探讨这种情况，他们很容易发现，历史有记载的国家主要首脑们的最持久和最有效的工作，主要就是通过改善招募统治阶级成员的方法、完善其组织机构，来成功地改造统治阶级。尽管那样，这样一个保留意见可能还是合适的——经常被归功于伟大统治者的工作实际上是由他们的先行者发起和执行的。


  历史学家长期争论奥古斯都的真实动机是什么，这一探讨远未结束。然而，人们都同意，他成功地把旧的共和国系统改造成更适应时代需要的另一种制度，并且通过引进新的成分复活了旧的罗马统治阶级，这一阶级已经被几乎一个世纪的内战消耗殆尽。奥古斯都的观念后来被韦斯巴芗（Vespasian）[743]吸收，他把意大利许多更显赫家族的代表提升到参议员的地位。


  在法国，专制官僚国家的组织主要产生于黎塞留、马扎然[744]和路易十四、以及他的大臣卢瓦与柯尔贝尔持续和努力的工作。所有这些人设法逐步建立起一个健全和有效的行政系统、一个适应时代需要的金融系统和一支强大的常备军。在东欧，旧式的和脆弱的莫斯科公国发展成沙皇帝国，它对欧洲和亚洲的命运施加了沉重的压力，而这种发展过程是通过可怕者伊凡、彼得大帝和叶卡捷琳娜二世实行的对统治阶级的持续重组进行的。[745]如果他的父亲马其顿的斐利普没有完全重组马其顿，并成功地建立了一支马其顿军队，亚历山大大帝就不可能征服波斯，并把希腊文化扩张到亚洲世界如此广大的部分。说起腓特烈大帝和他在普鲁士的先人，人们也可以说起同样的事迹。


  反过来，人们也可以举出反证，当一个实际上正在崩溃的政治组织的首脑是一位卓越的人，而他感到幸运或绝望时，他的努力很少有利于挽救这个国家、或延缓它明显的衰落。从457年到461年统治衰落的西罗马的不幸皇帝马约里安，是一个精力充沛的人，心灵高尚。历史学家对他的用心一致表示钦佩。他甚至没有能把罗马帝国在西部的崩溃延缓一年。拜占廷帝国被伊索利亚王朝[746]在8世纪的统治重新激活，在9—10世纪马其顿王朝治下获得了新的活力，因为在这些阶段，它的统治阶级在知识权力和爱国主义方面，还仍然保持着相当的资源，它臣属的民族仍然能给国库供应大量收入，给军队输送众多士兵。在14世纪结尾时，拜占廷文明如此衰落，以至于当时的编年史家说，如果任何人还有救活它的可能的话，曼努埃尔四世（Manuel IV）就会救活它。几代人后，最后一代皇帝君士坦丁·德拉加西斯（Constantine Dragases）[747]无畏的领导和勇敢的死亡把国家的灭亡仅仅延缓了几个星期。[748]


  2.人们可能会说，在一个国家统治集团——即最高首脑和他直接的下属——的道德和知识素质，与作为整体的统治阶级的道德和知识素质之间，联系相当紧密；但是人们却不愿意承认，在统治阶级整体和被统治的大众之间的联系同样紧密。按照我们的观点，这第二个关系比起另一个来更加确定，较少变化。许多偶然发生的因素影响了某人被选择担任高级职位，而这些因素只在特定时刻发挥作用。这包括这个或那个政治信条占据了上风，或已经处于高位的少数人对这个或那个人不同的感受方式。一些被称作“运气”的因素，它们只是不可预见的事物的另一个名称。其中人们会提起出身。现在这些因素在确定谁会担任一个国家最高职位方面发挥的作用，比确定一个为重要的和持续的选择过程提供基础的标准更加有效；而统治阶级作为整体，就是从这个选择过程中产生出来的。


  在我们的时代经常听到有人说，人民天生是好的、善良的，而统治阶级是恶毒的和腐败的。不能否认，这一断言有时看似有理。但是那些说这些话的人从未考虑过这个事实，即当一个人在物质上不可能获得一定恶习时，他可以容易地保持一定的美德。软弱的人不能实行暴政。豪华、疯狂的奢侈和过度的沉溺于娱乐是穷人无法获得的。因此，如果要精确比较两个不同社会阶级的道德水平，人们不得不观察那些成功地从下层阶级进入上层的人们的道德和道德趋向。只有当他们和他们的孩子真的比他们新的阶级伙伴更好时，才能够确定地宣称，被统治阶级的道德比统治阶级的道德更优越。总的来说，这样的研究会得出不利于新来者的结果。


  可能有人反对说，只有较低阶级中最差的类型才能成功地向上爬进统治阶级之中。但是这种观点代表的，是关于指导为社会优越性而奋斗的标准的不完全、混乱因而也是不确切的观念。就这些标准，人们必须寻找“为何一个部落统治、而另一个凋萎”的主要原因。毫无疑问，那些成功地从底层爬到顶端的人，在所有时间、所有地点都被迫拥有一些素质，而且他们的后代也必须在一定程度上保持这些素质，如果他们不希望跌落回自己祖先的地位的话。在这些素质中，包括努力工作的能力，以及恒久的在世界上前进、一旦达到顶端就坚持在那里的决心。但是也有一些其它素质，它们随时间和地点而不同，因为它们符合各种时代的需要和特性、以及各种民族的倾向性。通常，在每一个社会，在环境相同时，成功属于那些拥有出众天资的人，这种天资在那个社会的那个时期，得到最广泛的传播，被最高度地认可。


  如果一个人要认识和欣赏自己同伴中的知识和道德价值，他必须在一定程度上拥有这些知识和道德价值。我们认为这个规则可以从我们自己的生活经验中推导出来，并且如果任何人仅仅是环顾四周的话，他都能够自己发现这个真理。为了感受一位伟大艺术家的魅力，我们自己必须拥有一定的艺术意识，并且因而如果我们真正地羡慕巨大的勇气、或伟大的正直，我们自己必须在一定程度上是勇敢和正直的。如果人类理智和性格中最高贵的素质对我们完全是陌生的，我们则不可能获得它们。反过来，在狡猾、诡计和吹牛行为是普遍规则、得到高度赞赏的地方，最狡猾的人、最好的阴谋家以及最完美的牛皮匠都会取得巨大成功，其它东西也一样。如果大多数人相信欺骗是通向财富的捷径，那些擅长行骗的人最经常地扬名天下。


  在所有国家、所有时代，领先的人必须具有一定的能力——他必须拥有利用其天才的能力。他必须具有获取他同胞关注、有时候还是羡慕的诀窍——他必须能够说服他们相信自己的优越性。现在，作为一个成功的手段，拥有鼓吹自己的独特能力，变得比几个世纪前更加重要了。如今，重要的是得到各种有着最大发行量的日报的眷顾和保护。马基雅弗利在《君主论》中写道，“每个人都知道你看来像什么——没有几个人知道你是什么”，从那以来已经过去四百多年了。今天，要“像”什么更加容易了，由于大多数大众根据报纸对政治家、学者和科学家的记述，来形成关于他们的意见。


  但是各种成功必需的能力随时间和地点不同变化很大。我们知道，有善意的法术，也有妖术。善意的法术根基于头脑和性格较高的素质，而妖术则基于较低的素质。也许善意的法术在任何国家、或在任何位置，从来没有真正地十分有效，除非它混合了一点巫术，或至少混合了把人们理智和性格最好的方面显示出来、而把最坏的方面隐藏起来的艺术。但是国家不同，这种混合物各自的用量也可能变化极大，并且在一个国家不同时代也如此。它们变化的原因是，在某个特定的社会环境中，当妖术被用得太多了，公众的口味就会逆反，依赖于此的个人就会被剥夺资格，与一个赌徒在牌上作弊被剥夺资格一样。很明显，在一个口味高雅的环境中，那些最了解善意法术的人更可能走在前面。在妖术更普遍、更能得到容忍的环境中，通常情况会相反。


  当我们研究各民族的历史时，我们看到他们中的许多个民族长期并且现在仍在受到外国的支配，或曾被具有外国血缘的贵族统治很长时间。俄国的情况就是这样。在该国第一个帝国是被一群斯堪的纳维亚的冒险者建立起来的。在伊凡四世之后，特别是在彼得大帝之后，相当数量的外来因素被引入该国统治阶级中。在亚历山大大帝消灭了波斯人对埃及的统治后，埃及建立了一个托勒密治下的独立王国，托勒密引进了希腊的文化。在这个阶段，埃及统治阶级具有希腊或希腊化的血统。埃及后来被罗马人征服，并在西罗马帝国崩溃后被拜占廷人统治，它在公元5—6世纪期间成为世界上最动荡的国家。接着，在第七世纪，埃及被阿拉伯人征服，首先听从大马士革的倭马亚哈里发，接着转向巴格达的阿拔斯王朝。接近10世纪中叶，埃及重新获得了自治，因为它被来自突尼斯的柏柏尔人征服，他们建立了在柏柏尔王朝治下的法蒂玛哈里发，定都开罗。柏柏尔王朝逐渐衰弱，柏柏尔血统的人口与当地人混合，在12世纪将结束时，埃及被萨拉丁的帝国并吞。在这位苏丹死后，埃及几乎持续被外国血统的雇佣军将领所统治，其中主要是切尔克斯人，直到16世纪它被土耳其人征服。然而，土耳其人很快将埃及政府还给马穆鲁克的长官们（bey）统治，他们也是一支具有切尔克斯血统的军事人员。马穆鲁克人首先被波拿巴击败，然后被迈罕麦德·阿里消灭。阿里是第一任埃及总督，具有阿尔巴尼亚血统。如今在埃及，上等家族主要是土耳其、切尔克斯和阿尔巴尼亚血统的后裔。


  至于印度，看来可以肯定的是，在被伊斯兰教征服之前（公元1000年），这个国家已经遭受了北部野蛮人的入侵。这些人被认为是某些更好战人口的祖先。他们仔细地避免与当地人混合。拉杰普特人就是[749]这种情况，不过他们还是包容了婆罗门的宗教和文化。另一方面，具有突厥或阿富汗血统的更晚的征服者没有接纳任何当地宗教。在进入印度之前，他们已经皈依了伊斯兰教。最后一次突厥人的征服是由巴伯尔率领，他奠定了16世纪初期大莫卧儿帝国的根基。由于印度疆域广阔，各个部分的情况如此不同，具有古代印度血统和婆罗门文化的人口在相对晚近的时间建立过几个诸如马拉他大联邦那样庞大的国家。这个国家从军事的角度被很好地组织起来。但是当英国征服者到来时，几乎整个恒河流域，以及中部和南部印度的一大部分，都被伊斯兰君主统治，支配性的阶级是穆斯林，一般都有外国血统。


  不少例子表明，只有外国血缘的支配阶级保持血统的纯粹性，才能保持民族的强大和国家的繁荣，但是当这个阶级开始与当地因素融合与混杂，政治结构就被削弱，国家会陷入无政府状态，并受新的外国势力支配。现在，当这些事实在漫长的世纪中不断重复和持续，它们看来说明了在这里提到的国家中，本地的成分不拥有这样的能力和美德，可以发展出一个应该进行统治的当地统治阶级。如果说他们曾经拥有这种美德，如埃及和印度曾经确实拥有的那样，他们后来也失去了。我们已经指出，命令比服从更困难。当一个民族或种族不拥有适合指挥的成分时，或由于这些成分被它们周围常见的知识和道德上的凡俗之辈所窒息、衰落并无法发展时，那么这个民族或种族注定要接受外族统治，或处于具有外族血缘的统治集团治下。


  所有这些都赋予我们在本书中提出的学说巨大的现实重要性。它应该有助于人们注意有关统治阶级增长、构成和组织的那些问题根本的重要性。亚里士多德和孟德斯鸠陈旧的、过时的分类是把同样的商标贴在内容极为不同的瓶子上。例如，雅典、今日的瑞士和美国都能被确定为民主制。古罗马和威尼斯、或阿根廷和巴西，都能被放入共和国之列。我们新的统治阶级的学说还不能为各种类型的统治阶级设计标签。它仅仅是嘱咐我们研究我们瓶子中的内容，考察和分析在统治阶级构成方面实行的标准；我们国家的强大和虚弱都有赖于这种构成。在其中，我们可以发现每个民族和每个种族政治优缺点的可靠图像。


  这个方法的确很难使用。它要求最认真和客观的观察、对政治生活的经验，以及比任何旧方法要求的多得多的历史知识。但是毫无疑问，它使人更接近实证的事实，而且如果以判断力和充分的准备使用这一方法，它能够得出更健全的结论。最后，它比任何老方法更符合我们这几代人中受过良好教育之士已达到的知识成熟度。


  3.但是，除非放弃了18和19世纪思维方式的残余，否则甚至我们的新方法也还不能做到所有它本来能够做到的事情；这种残余的思维方式是阻挡、至少是牵制和扰乱这一方法在政治问题研究中得到有效应用的先入之见。接受一种更靠近真理的观点或方法的最大障碍，在于人类头脑中存在着不完善的观点或方法，而人类已经习惯了它们。


  今日极为流行、很难使人正确认识政治世界的学说之一，是通常被称作“历史唯物主义”的学说。这一学说不仅是马克思数量众多的追随者们的信仰，也多少影响了那些并非完全拥护马克思主义观点的人。这一理论被广泛接受、以及它施加巨大的知识和道德影响的最大危险，就在于它包含着些许真理。在科学中，正如在一般生活中一样，最危险的谬误是那些混合了一定数量真理的谬误。真理以一种使它们看似有理的方式，帮助掩盖和粉饰了它们。


  构成历史唯物主义基本原理或假定的是这样两个命题。源自这一理论的所有定理的证据，就建立在这两个命题上。


  第一个假定是，一个社会整个的政治、司法和宗教组织，都一致地从属于主要的经济生产类型、以及这种类型创造的劳动者和生产工具所有者之间关系的特点。根据这一假设推导出的是，经济生产方法的任何变化，必然带来在政府形式上、在调整个人之间、以及个人与国家之间的立法上、甚至在宗教和政治观念上的变化；这些观念，诸如君权神授和大众主权观念，构成了国家组织的道德基础。换句话说，经济因素是所有发生在人类社会的物质、知识和道德变化单独的和惟一的原因，所有其它因素，都仅仅是经济因素的效果和结果。


  第二个假设在一定意义上是第一个的基本条件。它主张，每一种经济阶段都包含了这样的种子，它们缓慢成熟，使得后继阶段必然出现，并引起了整个社会结构随之而来的转变，包括政治、宗教和司法等方面。从这一点出发的必然结果是，在现在的资本主义阶段，由于财富不断集中在少数人手中，这就为集体主义的必然到来准备了经济和社会条件。当达到历史进化的最后这个阶段时，所有由于社会制度的不平等都将永远消失，任何一个阶级对另一个的控制和剥削都变得不可能了，一种新的制度将会创造出来，它不是基于个人的自私，而是建立在普遍的兄弟情感之上。


  马克思和恩格斯发表于1848年的《共产党宣言》已经暗示了这些学说。在马克思1859年发表的《政治经济学批判》的前言中，这些学说得到进一步阐述。这些学说构成了发表于1867年的《资本论》第一卷的轮廓，这是由于它们或者被间歇性地论述，或者在整部著作中被认为想当然。马克思的某些基本观念完全不是独创性的。在许多较早的多少带有社会主义倾向的学者的著作、特别是在皮埃尔·勒鲁著作中许多掺杂了神秘超验观念的混合物中，可以找到这些观念，当然它们的条理性和确定性都要差些。勒鲁在1838年写下了他的《论平等》（Egalité），在1840年写了《论人性》（Humanité）。他也把共产主义和绝对平等看作人类历史进程不可避免的结果。他认为19世纪是一个介于即将结束的不公平世界和一个绽放曙光的公平世界之间的过渡阶段。


  首先可以看到，关于第一个假设，可以举出许多历史例证来表明，当人类社会中发生一些非常重要的变化——即极大地改变政治构成、有时改变这些构成所依赖的政治模式时，经济生产体制、以及劳动者和生产工具所有者的关系，不会同时或大致同时发生任何改变。罗马共和国被转换成奥古斯都及其继承者的帝国时——用我们的术语说，古典的城市国家变成了官僚制类型的政治组织时，在生产体制上没有发生最轻微的变化，调控财富所有权和分配的法律也没有发生任何调整。发生的惟一变化，是拥有财产的人在变化，而且这种变化肯定不是普遍性的。特别是在第二次内战结束后，一大批私有财产被没收，并在获胜的三巨头[750]的士兵中分配。[751]基督教的胜利给古代世界带来了巨大的知识和道德革命，结果，许多制度被这种新宗教改变了——人们只要想一想婚姻和其它家庭关系就可以了。但是在公元四、五世纪，在手工劳动者和那些拥有经济生产工具者的关系上，似乎并没有、并且实际上肯定没有发生过任何特别的变化；当时的生产要素最主要的是土地。


  很难想像整个社会的动荡，在程度和重要性上可以与罗马帝国在西方的崩溃相比，这是辉煌的古代文明在欧洲广大土地上的崩塌。人们可能把它与今天出现在俄国的大灾难相比。俄国这场灾难的影响可能没有那么持久和深远，但是它的直接效果更加剧烈，因为它们在几年内就呈现出来。可以认为古格里默·费雷罗作出的警句式的陈述大致是精确的，即俄国在四年内完成了社会瓦解，而这一过程在古代欧洲文明是用四个世纪完成的。然而，就罗马而言，足够清楚的是，经济生产的体系在蛮族入侵前后保持了一致。农村的农奴制不是被蛮族入侵带来的。它在低地帝国中已经是一种普遍制度。的确，我们可以把罗马社会在这段时间中的经济枯竭，作为西罗马帝国崩溃的因素之一。这种穷困是由于生产、以及相应地财富的下降引起的。但是，对这一现象的认真检查会看到，普遍的贫困化是政治衰落的一个结果，而不是原因，糟糕的财政管理要对此负主要责任。在这一阶段，罗马的中等阶级遭受了实际上的毁灭。这不仅是由于税收提高，还由于这一事实，即构成外省城镇富有资产阶级的什长们，负责用自己的财产来全额支付应该从整个城镇征集的税收。


  从古代转向较为晚近的时代，人们会看到，在意大利13世纪将结束时、以及在14世纪中，城市公国相当普遍地发展出了专制制度，而在生产体制上、以及因此在工人阶级及土地和资本所有人的关系上，没有任何明显的改变。同样，在17世纪，法国建立了现代专制国家，中产阶级开始形成，这时在生产体制上、以及从中派生出的生产关系上，没有任何重大变化。在此时，农奴制几乎在各个地方都消失了。只有它的一点痕迹还保留下来，并且坚持到法国大革命时。


  我们也不能相信，在近代大工业兴起和代议制政府出现方面在年代上有任何完美的对应。随着代议制的确立，自由的、民主的和社会主义的观念随之传播。大规模工业在18世纪后半期开始于英格兰，当时议会制政府已经运作了一个半世纪；但是统治阶级仍然建立于它过去的贵族制基础上。在法国、德国和美国，以及在所有西欧国家，大规模工业，以及从中产生的资本和劳动力的大集中，通常发生在1830年后。直到这时为止，蒸汽机用于陆路和海路运输还没有开始扩展，煤在生产中还没有获得作为主要物质因素的重要作用。在这方面所有可以承认的是，大工厂，由于其必须大规模聚集手工工人，相当有助于共产主义观念的发展和普及，这种观念从前已经得到阐明，并且毕竟是卢梭形成的民主观念的惟一自然的逻辑结论。[752]


  这并不是否认，主要的经济生产体制是极大地影响一个社会政治组织变化的因素之一，而这种体制在劳动者同指导生产并拥有生产工具的那些人之间，建立了特殊关系；也不是否认，这一因素对作为政治制度之道德基础的观念具有必然的影响。历史唯物主义的不足，在于坚持经济因素是惟一值得关注的原因，其它因素都被看成是结果。人类活动在社会领域的每一次重大表现，既是同一种活动的各种表现形式发生变化的原因，也是它们的结果——是原因，是因为对这种表现形式的每一次变更都影响了其它的表现；是结果，是因为它也感受到了对其它表现形式进行变更的影响。通过一个粗浅的比较就可以把问题弄清楚。没有人会否认，如果大脑生病，整个人类组织会脱离正常状态。但是消化系统、呼吸系统和身体的其它必要器官，也可以有同样的情况。因此，得出这样的结论，即所有疾病都是大脑疾病、或者任何特有器官的疾病，这将是错误的。很明显，个人健康依赖于他所有器官的适当运转。


  没有人这样说过，政治体制的任何变化，仅仅是由于军备、战术和征兵制度在过去的改变引起的军事制度的变化造成的。然而，我们已经看到（第十三章，第3节；第十四章，第5节），由于希腊城邦用重装备步兵取代过去的战车和骑兵作为决定性的武器所导致的政治效果；并且我们已经观察到皇权对封建势力最后的胜利，是在15世纪中叶到17世纪中叶之间取得的，主要是由于火器的使用和持续的改进。仔细考察罗马共和国最后一个世纪的历史，会发现军团募兵制度的改变带来的政治后果。马略在公元前107年进行了这场改革。他在军队中征募了没有财产的人和自由民的孩子。除了在异常情况下，例如第二次布匿战争将结束时，这样的人过去被禁止从军。在此前的公元前123年，在盖约·格拉古的策动下，《士兵法》规定国家为士兵的装备和武器出资。此前，每个人不得不自己掏钱包来购买自己的装备。这一改革使得甚至是最穷的人也能从军。这两项一同进行的改革大大有助于解释，为何在共和国最后60年中，士兵靠奖金和分配土地的许诺，成为他们领导人手中盲目的工具；而这些钱和土地经常是从政治对手那里没收来的。在第二次三巨头执政时，自由人和奴隶也被征召进军队。这样，如果军队被托付给下层人口，原有的共和国就存在不下去。[753]当人们能够以冷静的头脑书写19世纪和20世纪历史时，很容易看到义务兵役制产生出来的对所有公民的政治效果。这项措施首先是由法国大革命引进的，后来被普鲁士、然后被其它大陆国家采纳和改善。


  看来，把构成国家组织道德基础的政治学说和宗教信仰仅仅看作一种结果，而从不当作有尊严的、值得尊重的原因，完全是荒谬的。它们以类似的方式，深深地浸入统治阶级和大众的意识中，使得命令合法化，并约束它，也使得服从正当化，并且，它们创造了那些特殊的知识和道德氛围，这些东西极大地有助于决定历史环境，并因而有希望指导人类事件的进程。除了基督教和它获得的支配大众和统治阶级头脑的力量，除了对文明世界在罗马治下获得的统一的顽固记忆，没有其它东西可以解释教皇和帝国之间历时长久的斗争，而帝国是中世纪历史中显著的事件之一。如果不是穆罕默德和《古兰经》，巨大的伊斯兰帝国绝不可能形成；然而，这个国家已经扮演了、并还在扮演着世界历史的重要角色，并且，它引进了一种特殊的文明类型，在其中它能够立足和存活下来。如果我们没有从我们的远祖、希腊和拉丁人那里继承政治自由的观念和大众主权的学说，就不会听说现代的代议制政府，并且19世纪欧洲的政治组织就不会如此深刻地区别于18世纪的组织；而大众主权理论被卢梭和其它18世纪政治作家改写，适应了新的时代。如果可以在不同的历史阶段追溯政治思想的发展，会容易地看到，一个作家的政治环境，极大影响了他感觉和思考的方式，并因而影响了他的理论，但是他的理论反过来又极大地有助于影响其后几代人的政治观点，因而决定了新的政治环境。就此可以举出许多例子，而且，这毕竟是许多人在社会科学所遇到的众多情况中的一个，在这些社会科学中，此时的结果变成了彼时的决定性原因。[754]


  争论道德力量是否超过了物质力量的影响力是没有用的。如我们已经看到的（第七章，第9节），只要允许，每一种道德力量都试图通过创造归属于它的利益基础来获得凝聚力。而每一种物质力量都通过依靠知识和道德秩序的某种观念来使自己正当化。在印度，雅利安种族的人口征服了土生的德拉威人，把他们推入社会最底层。吠陀经解经者说，婆罗门种姓是从梵天的头部产生，刹帝利出自梵天的臂膀，而最低的种姓吠舍（Vaisyas）和首陀罗（Sudras）是从这位大神的腿和脚产生出来的。在这样讲解之前，解经者一定已经让德拉威人保持这种地位有几个世纪了。基督教开始是一种纯粹的道德和知识力量，然而，当它也变成一种物质力量时，它才得到了众多拥护者：它获得了财富，它发现了对公共权力施加影响的方式，并且最后，它的主教和修道士们成为了实际的君主。在伊斯兰教中，随着君权的行使，宗教观念立刻具体化了（take on body），但是如果不是由于它早期信徒无私和真诚的皈依，这将是不可能的。现代集体主义自身也是作为一种纯粹的知识和道德力量诞生的。今天它正在试图在其能够的地方，力所能及地创造一整套物质利益的体系，它令人惊奇地帮助普通士兵保持忠诚，并酬劳那些在它内部成长起来的统治阶级。甚至财阀统治的纯粹物质影响力今天也试图披上羔羊般的外衣。它们资助具有明显的民主色彩的右派和左派报纸，给选举委员会施加压力，向大众主权的观念鞠躬致敬，并且经常把代表派到议会中，坐在最进步党派的席位里。


  实际情况是，人类历史中的主要因素是如此复杂，如此彼此纠缠，以至于任何试图把这些因素之一构建为主要因素的单轨学说，“总是能打动人但从未说服人”，它必然导致错误的结论和虚假的应用，特别是当它按照一种方法来解释人类整个过去和现在，并从单一视角看待它们时。更糟糕的是，有人用这种同样的方法去预测将来。


  人们可以指出，要一般性地断言，每一个历史阶段都包含着最终会开花的种子，并转变成紧随其后的阶段，这是一个如此明显的真理，以至于可以被当作一种陈词滥调。无论如何，它是现代历史科学常见的设想之一。马克思坚持认为，惟一会开花结果的是那些具有经济本性的种子。相反，我们相信能开花的种子数量大得多，种类更为多样化。但是与这种考虑相当不同的是，现在可以肯定，财富和生产工具在少数人手中的集中，在世界大战前并没有发生，甚至也没有朝着这个方向发展；而这种集中本该在财富和生产工具的集体化之前发生，并使得无产阶级阵营中无数群众很容易没收少数人的财产。如果战争近来已经在各处都多少损害了中产阶级的处境，这是由于其它从未被历史唯物主义预见到的原因。而且，如果资产阶级国家组织在今天已经在许多国家被毁灭了，而在另一些国家命如悬丝，这种情况不是因为财富集中于几个人手中，而是由于相当不同的原因。我们在这本书中已经提到了这些原因，并且我们会简短地再次转向它们。


  历史唯物主义第二个假设的结论，就我们看来完全是成问题的——也就是说，一旦集体主义得到确立，它将成为普遍公平和正义时代的开始，其中国家不再是一个阶级的机关，剥削者和被剥削者将不再存在。我们不应该再次停下来驳斥这种乌托邦。整个这部作品都是对它的驳斥。然而，应该注意这种观点是对人性乐观主义观念的自然和必然的结果，这种观念产生于18世纪，现在还没有完成，尽管它正在接近于完成，也就是确立它的历史循环理论。根据这种观念，人生来本善，社会或确切地说是社会制度使得他变恶了。因此，如果我们改变了制度，亚当的后代们仿佛将会免于令人窒息的铁锁，并能够表现出他们自然的善来。明显的是，如果一个人要以这种模式推理，他会得出这样一个结论，私人财产是人类自私的主要和惟一的原因。亚里士多德在他的时代更加合理地论述说，自私是使得私有财产不可避免的原因。这位斯塔利亚哲学家在反驳柏拉图共产主义理论时宣布，如果一个人要生产、并因此提供自己和他家庭和城市所需的东西时，私有财产是不可避免的。[755]圣托马斯在《神学大全》中为私有财产提供的辩护几乎是同样的。只要人类还爱他自己和他的家庭胜过爱陌生人，我们不相信还会有更好的见解。


  从莫雷利、马布利和巴贝夫开始，到路易斯·勃朗、普鲁东和拉萨尔，大多数试图勾画出人类新生计划的作家，都在方案中包括了实行共产主义和废除私有财产，有时是部分地和逐步地，有时是完全地和立刻地。当然，这些结果被认为是人们期望的结果，会被大多数人所追求，就是因为它们是可欲望的。马克思追随着勒鲁的一些暗示，把这些方案都简化了。他省却了个人意志，让这种被期望的结果通过命定的历史过程而达到。毫无疑问的是，他的方法有其优势。如果一场改革难以避免，人们就没什么好干的了。它不能被批评和破坏，像人们用来批评和破坏依赖于政权或单纯的个人愿望的根本性改革那样。不仅如此，在所有赞同一种学说的论辩中，最有说服力的那种是指出，胜利在或远或近的将来必然到来。


  4.从柏拉图写下《对话录》的时代开始，有一种观念就烦扰着沉思政治问题的人们了，这种观念是“最好的人们”应该统治国家。这一期望的结果曾经是，现在仍然使善良的心灵会寻找一种让这个概念成为现实的政治制度，或至少找出这么做的途径来。在18世纪最后几十年、以及19世纪上半期，并且实际上还要再长一二十年，这种渴望已经被加强了，因为它在我们经常提及的乐观的人性概念中发现了营养。这种观点使人们容易想像，如果可以改变制度，所有蹂躏我们可怜人性的不太高尚的本能将会自动被压制或萎缩起来。


  为了考察在这种观点中有多少真理和谬误，我们首先应该看一看究竟是什么样的人值得被称作“最好的”。[756]


  明显的是，在普通的语言中，“至善（best）”一词作为形容词“善（good）”一词的最高级，应该用来指那些通过非凡的“善”而不同于一般之人。在这一基础上“至善”之人应该是最无私的人，这些人最乐意为了别人牺牲自己，而不是为了自己牺牲别人，他们奉献得多索取得少，用多拉·麦利加里[757]的话说，他们是faiseurs de joie〔法语：欢乐的制造者〕，而不是faiseurs de peines〔法语：痛苦的制造者〕。在他们那里，克服或清除任何障碍以满足情感或利益，比在一般人那里被更多地限制和控制。


  但是到今天这个时代，肯定会变得明显的是，从这种字面意义理解的“善”是一种对别人非常有用的素质，而作为规律，它对拥有这一素质的人却帮助甚微。至多，它对那些生来就有一定社会地位或靠运气获得一定社会地位的人，没有什么害处；这种地位如此之高，以至于可以消除任何人倾向于利用它们的妄想。但是甚至在这种情况下，那些可以合法地被称之为“善”的人，也必须能够放弃在社会阶梯上爬得更高的前景；由于他其它方面的素质，他本来可能会升得更高一些。要在社会等级中上升，即使在平静和正常的年代，首先需要的无疑是艰苦工作的能力，其次则是雄心，也就是在世上取得进展、超过同事的坚定决心。这些特征很难与极端敏感性，坦率地说即与“善”联系在一起。因为“善”是不能对一些人受伤害无动于衷的，而如果一个人要超过他们，他们必须被扔到一边。并且当善是深刻而真诚的话，一个人是不会情愿评价其他人在价值上比自己差得多的美德、权利和感觉的。


  初看起来奇怪的是，通常人们愿意坚持说，他们的统治者具有最高尚和最优美的道德素质，并且考虑公共利益多，考虑自己的利益少；但是当他们自己被讨论时，特别是当他们试图向前进取、达到最高职位时，他们就不采取任何努力，来遵守那些他们认为应该成为其领导者恒定的指导原则的信条了。事实上，所有我们能够正当地要求统治者的是，他们应该不低于社会的一般道德水平，他们应该在一定程度上使自己的利益与公众利益协调，并且他们不应该做任何太低劣、太卑微、太可恶——简而言之，任何使之丧失了他在自己环境中做事资格的事情。


  但是当“至善的”这个表述被应用于政治生活中时，它也意味着，并且通常的确意味着，“至善”之人是拥有使得他最适合于统治其同胞的必需条件。按这种意义理解，“至善”这个形容词可能总是被应用于平常时代的统治阶级，因为他们作为统治阶级，这一点意味着在特定时间、特定国家，他们囊括了最适合统治的人——这种适合不是指他们在知识上是“最好的”、更不是指在道德上是“最好的”。因为如果一个人要统治别人，比“正义感”更有用的——也比利他主义、甚至在知识程度和视野宽广度上更有用的——是敏锐（perspicacity），即个人和大众心理中敏捷的直觉、坚强的意志，以及特别是对自己的信心。马基雅弗利以相当好的理由把这段广为引用的话通过科西莫·德·美第奇之口说出来，即国家不是靠祈祷书来统治的（参见上文第七章，第11节）。


  在我们的时代，一般人开始明白了政治家和政客的区别。政治家通过知识广博和洞察的深刻，明晰和精确地认识到他生活的社会需要的东西；而且他们知道怎样找到最好的方式来引导这个社会，以最小的震动和灾难达到这一应得的目标，或至少达到能够抵达的目标。这个意义上的政治家是加富尔和俾斯麦。另一个政治家是俄国1906年的首相斯托雷平[758]，他看到，随着人口的增长和农业的必然加强，在农民中一种没有差别的集体所有制将不会持久，斯托利平因此提出了措施，要在半个世纪内在俄国创造一个私有的农业地主阶级和一个真正的农业资产阶级。如果说他推行的措施没有时间来显示充分效果，这不是斯托雷平的错。他在1911年过早死去，被一个狂热的白痴谋杀。


  另一方面，政客是具有适合在政府体制中爬到最高阶层这种素质的人，并且知道怎样留在那里。当一个民族找到能够把政治家卓越和珍贵的素质与政客的第二种素质结合起来的领导人，这对它是一个巨大的运气；并且，当一个民族的政客们在身边拥有一些政治家，他们从后者的观点中能够获益时，它对一个民族一般来说也算不上是不幸。


  在柏拉图关于法律的对话录中，他强调了一个论点，这一点可以看作柏拉图政治体系的基本成分；柏拉图说，只要一个城邦的国王或统治者不是哲学家，只要它的哲学家不是国王，一个城邦就得不到很好的统治。他所说的哲学家看来意味着智慧之人，这些人拥有政治家所必要的知识，同时又没有所有低级和粗俗的感情。


  在有些场合，世袭或机遇使得一个柏拉图意义上的哲学家成为了一国之首；不过哲学家并不是在历史上总能成为统治者的楷模。马可·奥勒留是真正的皇帝—哲学家类型。开始，他生来要当皇帝。他是一个好人，但是不愚蠢，并且，如他的《沉思录》所揭示的，行使权力在总体上给予他关于人性的坦率见解。他在一定程度上也是一个实干家。奥勒留在几个战役中领导军队，并且实际上死于一场他在多瑙河指挥的战役。尽管如此，他的美德是否总是给公共利益带来好处还值得怀疑。即便是赞许他的那些历史学家也指控他在外省政府中用人不当。军队纪律已经被图拉真大大提高，在马可·奥勒留治下，它重新松弛下来。在其统治期间，亚洲的军团中一次严重的兵变发生了，它拥立一个叫做阿维狄乌斯·卡修斯[759]的人为皇帝。如果不是卡修斯的一位百夫长谋杀了他，他可能成为一位非常危险的竞争者。


  而且，在平常时代，如柏拉图所设想的哲学家，在获取卓越性的斗争中成功的可能性极小，有很多人为了高位在这场斗争中互相倾轧。在许多情况下，真正的智慧并不刺激野心，而是让它熄灭。而且高尚的性格和理智不会吸引哲学家染指高位，而是让他们避开它，特别是当哲学家的素质没有与政客素质相混合、个人至少暂时还没有足够的实践意识来调整前者、把它们投入使用时。曼佐尼笔下的邓·费兰特是一个学者，他既“不喜欢命令，也不喜欢服从。”确切来讲，他不是一个哲学家——据柏拉图的定义，不是“智慧之人”。然而，他大致属于这一类型，因为费兰特“花很长时间学习”，有一个放满书的图书馆，并花费时间读这些书。他也许是我们称作“知识分子”的那种人，这种人总是愿意沉思，有时候可以相当擅长指挥，当绝对必要时，他们也会服从。通常，他们不太喜欢命令或服从。


  因此，如我们已经指出的那样，如果掌权的政客不会在智力和道德上跌落于统治阶级的一般水平之下，我们就能满足了。当统治阶级的知识和道德水平足够高，可以让其成员理解和欣赏那些深入研究政治问题的思想家的观点时，后者并不必要获取权力才能实施其计划。统治阶级作为一个整体施加的知识压力——通常被称作“公众舆论”——将迫使政客让他们的政策多少符合这些人的观点，他们代表着一个民族的政治智慧所能产生的最好东西。


  我们从柏拉图那里拿走的、在政治领域方面思想和性格最高素质的结合，我们必须在外在于政治的其它生活方面立刻恢复起来。物理学家伽利略·费拉里斯[760]认为，如果实验者试图获得实际的结果——也就是说，当他不是对单纯的知识感兴趣，而是试图探索大自然的秘密，从而使整个行业以较小成本制造一项产品时，就不可能诞生任何一项伟大的科学发明。我们相信，伽利略·费拉里斯认为适合于自然科学的公理，也特别适合于社会科学。在社会科学中，除非智慧的良好素质得以加强，并与性格的良好素质结合在一起，除非思想家能够清除自己身上的每一样党派情感、利益和恐惧，否则都不可能发现真理。


  5.事实上，通常那些占据高位的人在绝对的意义上几乎从来不是“至善的”，而是拥有最适合于指导和支配人们的素质的人；这样的事实显示了在一般情况下，在政治制度中应用如同人们能够想像的绝对正义是多么困难，实际上多么不可能。但是获得绝对正义是自柏拉图以来高尚灵魂和崇高心智的梦想。我们甚至可以说，它已经成为了一个方便的借口，让野心家和多少有些凡俗的人用来试图取代那些居于顶端者。


  政治生活中的绝对正义只能意味着每一个人的成功、他在政治等级中占据的职位，应该恰好符合他曾经或正在给社会提供的服务的实际功效。实际上，这是一个应用由圣西门第一次明确形成之概念的问题（参见上文第十二章，第1节），这个概念提供了圣西门主义者在他们的方案中总结的著名公式：“根据其能力给予每个人，根据其结果确定能力。”


  现在，人们想到了对这一教条的许多反对意见。首先，我们如何精确、并迅速地来评价个人给他的社会已经和正在提供的价值呢？我们说“迅速”是因为，如果评价要等一个世纪或甚至一两千年才来，它是否应该被奖赏还是惩罚就没有什么用了。应该获得这种奖惩的人一定已经进入了坟墓，或至少相当衰老。不仅如此。无论我们的心意多么好，具有政治本性的美德或错误，从最大的到最小的，在很长时间流逝后，都是产生了结果的错误。通常，只有从相当遥远的视角看，我们才能平静地并以一定精确度判断出，一个官员的政策、一次议会的投票、以及一个内阁在某些关键时刻作出的决议，是否符合这个国家的最好利益。事实上，人们几乎从不等那么久去判断这样的行为，也正是由于这个原因，他们的判断经常被感情和利益所影响，或被阴谋与骗子的诡计巧妙地改变。


  但是假定时间和几代人的消逝已经减弱了利益并熄灭了感情，假定阴谋者和骗子的诡计已经带走了这样的利益和感情，假定没有更多的人群因为他们被训练鼓掌而鼓掌，没有更多的作家和报纸不诚实地赞美或贬损。即使上述假定都成立，人们仍然很可能因其构成而难以变得客观和无私起来，甚至是在他们独自的研究中。如我们所见（第一章，第18节；第十二章，第3节），当我们试图判断过去的名人时，历史研究总是产生一些多少不确定的结果，而当我们重建和解释伟大文明的制度、观点、成就时，结论就不会那么靠不住。现在看来不确定性很大程度上是因为学者们的情感习惯。许多学者无法做到在对生活于两千年前的某个知名人物表达钦佩时，不同时贬损同一时代的其他名人。许多在20世纪写作的历史学家，不能在设法夸奖凯撒的时候不嘲笑可怜的西赛罗。所有这些都表明，即使个人利益和贪欲已经偃旗息鼓，在经典意义上使用的反感和同情（换句话说，即理智或脾性的亲近和疏远），足以让人们无法公正地对待已经逝去多个世纪的人。


  因此，明显的是，要在美德和成功之间、在每个人的工作和他应得的报偿与惩罚之间，建立一种精确和不会犯错的关系，将是一项超人的工作，只有全知和全能者能够做到，他没有一点我们的无知、弱点和感情。也许由于这个原因，几乎所有伟大的宗教，从古埃及开始，都把对一个人工作的最后评价推迟到他生命结束时，然后把评价一同交给诸神或上帝。


  在私人生活中制订的自由合同中，可以发现在所提供的服务和所获得的报偿之间存在一定平衡。但这不是如在政治生活中那种渴望建立在道德原则上的平衡。它仅仅是一个供求关系、或签约两者之间的相对关系问题；在这种关系下，当对服务的需求很大时，它的价格较高，当需要做的工作很少，而可提供的服务过剩时，报酬就较低。这一纯粹的经济平衡不会像道德平衡那样所要求的，考虑服务所耗费的牺牲，并且当服务不是提供给确定的个人或个人的团体，而是提供给作为整体的集体时，这种平衡就不再管用。人们通常都记得，伟大的科学发现，不论在自然科学领域还是在社会科学领域，都没有让其发明人在国家中担任高官，或把他们捧上财富的顶峰，或提供给他们镀金阳伞和不可一世的大象；根据印度古代作家的记载，这些东西要恭候世上的强大者（参见上文第十一章，第3节）。另一方面，对这些发现（discovery）的实践应用，几乎总是让发明人富有，给他们带来影响力和权力。的确，至少在拥有古老和健全文化传统的国家，统治者的职责之一应该是，给予诸如哥白尼、伽利略、伏打[761]、或商博良[762]这样的科学家道德和物质报偿，他们作出的发现对所有人都有用，但是却不能直接为私人工业利用。有时，实际上统治者或多或少令人满意地行使了这一职能，尽管通常是在由于行使这一职能符合开明的公众舆论的愿望，从而对他们有利的时候。


  即使将来人类会被铸造得类似上帝，但在此之前，世界上绝不会有绝对正义，一个被相当完善地组织起来的社会中，无论过去，现在还是将来，也只是有一种相对正义。换句话说，总会有一种法律、习惯、规则的总和，它们由公共舆论制订和实施，随时代和民族而变化，并且我们称作的为卓越性进行的奋斗——也就是每一个人改善和保持自己社会地位的努力——都要按照它们进行调整。


  绝对正义和相对正义的共存在古典时代就被认识到了，这时人们学会了从“自然权利（jus naturale）”之中，区分出奠基于法律的“民事权利（jus civile）”，而前者是以理性和人类对公平的自然意识为基础。塞内加[763]分析道，奴隶制作为一种制度，符合民事权利，但不符合自然权利。这种相对正义在不同地方和不同时代总是有人反复指出来。人们立刻会想到帕斯卡的《思想录》。


  根据相对正义，要获得成功，几乎总是必须做一定的工作——这种工作要符合提供给社会的真正和实在的服务。但是工作总是会在一定程度上被“能力”，也就是说，被获得认可的技艺所加强。并且当然，一点点我们所说的运气也不会不受欢迎——也就是那些不可预见的环境，它们可能帮助或严重伤害一个人，特别是在某些时刻。人们可能会加上，在所有地方，在所有时代，最好的、或最坏的运气，经常先天来自一个人的父母。


  有许多人否认，或试图大幅减少运气在一个人和一个集团的成功中扮演的角色。他们应该读一读或重新读过圭西亚迪尼的《思想集》，他非常合理地评论道：“那些把所有事情归因于智慧和美德，并尽可能排除运气作用的人，至少不得不承认，一个人无意中发现某一时代、或生于某一时代非常重要，这时，他们引以为荣的美德或素质能得到很高认可。”[764]真实情况是，那些没有实现所有他们在生活中期望的成功之人，常常倾向于责备运气，而那些获得期待之外的成功的人易于把所有荣誉留给自己。


  但是，毕竟生活中的博弈与纸牌中的普通游戏没有那么大的区别；在纸牌中，胜利时而靠盲目的运气，时而靠玩家的技术，时而依靠对手的错误。如果可以换牌或操纵牌的话，纸牌游戏能够成为一个普通的骗局。因此，在每个人生活中进行的重大博弈中，违反确定起来的规则或欺诈都不被允许。社会一直是可怜的和混乱的，其中人们默许足够狡猾的玩家可以不时地触动运气。关于在这个世界上不可能实现绝对正义，以及遵守相对正义规则的必要性，吉娜·朗布鲁索—费雷罗（Gina Lombroso-Ferrero）已经写下了许多充满敏锐反思的文字。[765]她讨论道，如果获得较高地位的奋斗，能够真正符合她所说的被接受了的标准、而不是不被人承认的标准，那么我们的社会就可以获得一种高度的完善性。


  那些最了解怎样强调、并以最高的嗓门强调，绝对正义与由法律与习俗所规定的相对正义之间存在显著矛盾的人，经常拿着一手坏牌、并希望有更好的牌，他们因此建议停止游戏，重新洗牌，并重新开局；这在我们的时代更为常见。通常，如果由他们洗牌和开局，他们不会不高兴。真正利他主义的人真正厌恶撒谎和欺骗，他们最终从其生活经验中信服了，绝对正义是不可能获得的，因此真正的和自觉的诚挚和善行必然会不得不与这样的慷慨结合起来，这种慷慨只知道给予，不指望回报。


  6.政治科学的进步有朝一日会使人类消除，甚至削弱或减少这些巨大的灾难吗？这些灾难经常打断文明的进程，把已经在历史上取得了辉煌地位的人类重新投入野蛮，不管这种野蛮是相对的还是暂时的。这是一个最为严重的问题。从实践的角度看，它也许是政治科学所有要处理的问题中最重要的一个。


  在人们能够希望作出任何对解决它有用的贡献之前，必须用恰当术语陈述这个问题。上述灾难通常被说成发生在一个国家“年事已高”时。因此，死亡作为“高龄”的自然结果到来。现在，如我们已经花费了一定精力揭示的（第一章，第14节），一个国家或一个文明的“高龄”或“死亡”这种隐喻，不能精确描述实际发生的事情。一个人老了——唉，这不可避免！当一个人的生命能源被耗尽，或当某些传染病或暴力原因，中断和阻止了对维持生命必不可少的某些器官的功能，一个人就死了。但是对于一个社会不能设想身体上的高龄。每一代人生来都是年轻的。也不可能设想一个社会身体的死亡。因为如果一个社会要死亡，至少一整代人要丧失繁殖能力。勒内·沃尔姆斯（René Worms）以绝妙的方式处理了各民族中高龄和死亡的问题。


  的确，有些思想家宣布，国家像个人一样，在一些日子后注定要消逝。迄今为止，还没人能就这种必然性提出任何可靠的证据，并且，就我们而言，我们也不相信它。恰恰相反，我们认定，各民族能够通过生殖来更新其组成，这是个人不能办到的，因此，它们看起来会具有真实的不朽性。[766]


  并不难找到没有留下任何后代就消失了的民族的例子。塔斯马尼亚的原住民就迅速消失了。加那利（Canary）群岛的关彻人[767]也没留下什么后代。许多美洲的原住部落灭绝了，别的则人口锐减。但是这些民族都是小的团体，靠渔猎维生。白人的殖民剥夺了他们的谋生手段，并且在与白人的接触中，他们的文明太落后了，无法立刻适应农业生活，或采纳白人的生产方式。在墨西哥和秘鲁，当欧洲人到来时，当地居民已经实行了农业。他们因此人数更多，并且没有灭亡。在美国，那些能够转向农业的印第安部落看来同样没有灭亡的迹象。


  非常不同的情况是，早已到达农业阶段的民族组成了有秩序、强大和人口密集的国家，并创造或发展了文明。在这种情况下，任何能够被叫做身体死亡的情况——即一个种族由于缺少后代而灭绝——也许一切从未发生过。一旦某个民族达到了文化的某种阶段，它可能失去原有的相貌，它可能被其它民族或文明吸收，它可能改变宗教，有时候还变换语言——简而言之，它可能经历一个广泛的知识和道德的变形；但是它仍然在身体上存在着。人们可能提及不列吞（Britons）[768]的例子反对这种理论，当他们的国家在很大程度上被盎格鲁人和萨克逊人占领时，他们已经长期从事农业。但是首先，原始的凯尔特血统在北部苏格兰、在威尔士、以及在法国的布列塔尼地区仍然存在，一些不列吞人在萨克逊人的压力之下，迁移到这些地区。其次，如果说凯尔特人在大部分的大不列颠地区失去了他们的语言，他们也没有灭绝。他们只是被日尔曼族入侵者同化了。对这些问题的研究经常产生模糊和不确定的结论，但是好像英格兰西部各郡、以及苏格兰很大部分的人口仍然在本质上保留着凯尔特人的特点。


  历史充满了这种变形和存续。古代高卢人和古代伊比利亚人的后代在拉丁文明的外壳中幸存下来，这种文明赋予他们新的外形。古代美索不达米亚和叙利亚的后代活下来了，即使他们采纳了阿拉伯人的语言和宗教，后者在公元7世纪征服了他们。这种情况也发生在埃及，那里的百姓中，现代的和所谓的阿拉伯人口，在总体上仍然保留了他们真正祖先的身体特征，这些人创造了法老文明并在四千多年中把它保持下来。现代意大利人仍然主要是古代意大利民族的后代。在现代希腊人的血管中，不论他们的血液与多少个其它民族混合，也仍然流着出现过伯利克里和亚里士多德的古希腊人之血，也流动着9世纪和10世纪的拜占廷人之血。


  但是假定我们忽视这种幸存下来的类型，以及一个民族被带来更高文化的外国支配者同化的情况——即高卢人、伊比利亚人以及其它野蛮程度不一的民族的情况，古罗马人的天才成功地把这些民族连结成了一个单一国家。那么明显的是，仍然可以在某个意义上说，一个能够创造出自己的文明、并在若干世纪中维持它的民族可以被说成死掉了。这种死亡可以被归于两种原因，它们削弱和腐蚀了这个国家的内在机制，并把它带到这样一种关口，在那里任何外界轻微的打击都足以扼杀它。


  这两种原因看来几乎不可避免地共同作用。当国家的统治阶级不能通过从社会更下层吸收新的成分来重新组织自己以适应变化时代的需要，这样的国家就会灭亡，而那些新的成分则会给它们新鲜的血液和新的生命。而且，如我们所见（第十四章，第3节），当把国家聚在一起、使大量个人的努力能够按照与集体利益相关的目标被集中、约束和指导的道德力量衰减时，这样的国家也会被贴上死亡标签。简而言之，当使政治组织能够作出集体努力的观念和情感失掉了影响力和威望，而又没有被其它东西所取代时，老年这一死亡的先兆会降临在这些政治组织身上；而如果这些民族要维护它们的团体个性的话，就需要这样的集体努力。


  对这种不测之事的本能恐惧，解释了对传统、祖先习俗和典范的盲目依恋，这种依恋存在于古代所有主要国家的宗教和政治心理的根基之处，从美索不达米亚和埃及的古老文明开始，一直到罗马。直到几代人前，这种同样的依恋在日本和中国也非常强大；并且尽管看似相反，它在具有欧洲文明的现代国家中也远非无闻，特别是对具有盎格鲁—萨克逊血统的民族。民族灵魂看来会本能地感到，如果它不要消亡，就要忠于某种原则，也就是某种基本和特别的观念，在每个连结形成这个有机存在物的原子中充斥着这些观念。它似乎会感到，只有当维持它的社会结构完好无损，构成它的每一块石头都不会失去把它与其它石头粘合在一起的水泥时，它才能保持它的个性。这种本能是古代的基督教迫害以及宗教战争的基础。至于帮助大多数人改变情感和信仰综合体的历史事件，则是主要的世界宗教的兴起和扩张，这些信仰和情感是这些人原先的国家所特有的，而这些世界宗教则寻求包含所有人（all humanity），并以一种普世的兄弟情怀把人们混合在一起，还要在信仰者们身上打下特有的知识和道德烙印。实际上，有三种特殊文明类型适应于三种主要的世界宗教：佛教、基督教和伊斯兰教。[769]


  不幸的是，也许幸运的是，对往日过度的和专门的膜拜容易产生僵化，而且一个国家要能够保持停滞而不受惩罚，那么所有其它国家必须都同样僵化。中国和日本试图在17、18世纪和19世纪的部分时间里迟缓下来，停滞不前。1723—1735年间在位的雍正皇帝为了使中国不受欧洲影响，赶走了传教士。日本在这条路上领先于他。早在1639年，德川家光将军[770]的一道命令禁止与外国人贸易，只有极少例外，并对违反者施以重罚。这两个国家甚至在国内都没有完全成功，但是无论如何，它们都遭到了外来的粗暴叩门。中国在与英格兰的所谓鸦片战争后，不得不开放门户。这场战争爆发于1839年。在科莫多尔·佩里[771]率领舰队于1853年在该国海岸出现时，日本作了同样的事情。


  人类社会中完全的停滞是一件人为的事情，而思想、情感和习俗持续的变化才是自然的，这种变化不能不对政治组织施加影响。要防止这种变化，必须破坏所有观察和询问、知识的增长和扩充、以及不断积累的经验产生的影响力；因为这些影响力使得新的思维方式和新的感觉方式不可避免地走向成熟，而且这些影响力必然腐蚀对先祖教诲的信仰，并削弱构成了祖先们政治结构基础的传统观念。


  一个生活于柏拉图和亚里士多德时代的希腊人，完全不可能相信荷马所设想的幼稚的神人同性那样的诸神。他更不可能承认，诸神习惯于把他们的忠告和帮助给予那些城市世袭的首领，而荷马这位最伟大的希腊诗人曾习惯于称呼这些首领们为“各民族的牧羊人”。很难让一个伏尔泰时代的法国人相信，路易十五从上帝手中接过统治法兰西的权力。而且人们也会怀疑，是否一个中国人或日本人在今日的欧洲或美国大学学习后，回到国内还会坚信孔子著作包含着对人类智慧完美无缺的表达。


  尽管情况如此，但只有一种方式能避免所谓的一个国家或一个民族的死亡，这是一种尖锐危机阶段，有时候引起或使得一种文明类型消失，使得目睹这些危机的几代人扼腕叹惜。这种方式就是让统治阶级缓慢和持续地进行调整，从而可以让他们缓慢但却持续地吸收具有道德凝聚力的新成分，以逐渐取代旧成分。也许，在这种情况下，如同其它情况一样，实践中最好的结果要通过两种不同的和对立的自然倾向之间、在保守主义潮流和革新的愿望之间合理的制衡来获得，换句话说，一种政治组织、一个民族、一种文明，要能够不朽，它只有学会如何持续改造自己而不土崩瓦解。


  日本人在过去50年到60年间适应了与外国人进行必要的接触，却没有放弃特有的传统和情感，而这种传统和情感形成了该民族灵魂的核心。这个真实的例子非常典型。这个国家已经发现了一条根本转换自身而不会瓦解的途径。有趣的是，在我们提到的这段时间，日本实际上由一个有限的贵族阶层统治，他们由这个国家最有智慧的人所组成。当然，随着其它欧洲观念渗入日本人口的下层，这个国家还有可能面对新旧思维和感觉方式之间不可避免的冲突，这种冲突为我们正在考虑的那种类型的危机铺平了道路。


  7.民族的死亡、政治组织的完全毁灭这些持续和激烈的社会危机打断了文明的进程，把人们重新投入野蛮。如果它们在任何真正的意义上可以避免，一门真正的政治科学的发展和被认可一定会极大地有助于避免它们。


  过去，不止一个上面提到的危机，由于单纯的政治经验论被拖延了相当长一段时间，而在这时，虚假的学说没有把这种经验论引上歧途，而天才的闪现则点亮了它。奥古斯都，图拉真，也许还有戴克里先，推迟了罗马帝国在西部的崩溃。如果没有拿破仑·波拿巴带领，法国在大革命后不会这么好、这么迅速地重新组织起来。还要记住，有时推迟一场大危机可以等于在很长一段时间避免它。拜占廷帝国设法度过了在5世纪摧毁罗马帝国的灾难，能够多活将近一千年。


  但是比经验主义更好、比补救性的天才直觉更好的，将是确切了解指导人类社会习性的法则。这样的知识，如果不能做别的什么，也至少会帮助人们区分可能发生的事情与不能和绝不会发生的事情，并且因此可以帮助避免白白地、甚至有害地浪费许多慷慨的意图和善良的意愿，去努力获得现在和将来永远无法获得的社会完善程度。这样的知识也使得我们能够把人类理智在试图掌握自然界其它力量时，在实践中学会使用的同样方法，应用于政治生活中。这种方法归结为精心观察和理解它们运作的方式，然后学会控制和利用它们，而不粗暴地伤害它们。在北半球七月份播种谷物，期望在一月份能有丰收，这是对自然法则粗暴的歪曲。在人类活动的所有分支中，他们已经能够通过观察自然和顺应自然而掌握了物质自然。如果有人希望纠正从自己政治本性中得出的结论，使之有利于自己，他必须使用同样的方法。


  如我们上文所见（第一章，第16—19节），由于历史研究和描述性社会科学的进步，19世纪和20世纪早期，人们已经记录下如此众多的检验过的资料，发展了这样的科学资料宝库，以至于现在活着的几代人能够作出早先几代人干不了的一件事情——也就是，他们可以创造一种真正科学的政治学。即使他们成功了，仍然很难想像，这样的科学何时能成为社会生活中的积极因素，致力于协调和改善其它在决定人类事件过程中非常显著的因素。[772]在观念的单纯体系能够成为政治生活中的积极力量之前，它必须首先至少在大多数统治阶级成员的头脑中占据坚实的地位，并彻底重塑他们。也就是说，它必须逐渐控制和决定那些代表公共舆论的人的思维、或感觉方式。现在，在所有观点中，真正科学的观点最不适合做这种事。他们根本就是不合适的。它们极少，如果还有一点的话，有助于激励时代热情，或直接满足此时的利益。


  第十七章 代议制政府的未来


  1.一百年通常足够让一个国家或文明的心理、习惯和制度发生显著变化。因此，一个时代经常按照它所属的世纪被命名。然而，如果我们开始确定这些变化能清晰察觉的年份，在这一年我们能说一个时代已经结束，另一个已经开始，那么，这样的时代与世纪就很少能准确对应起来。在一个历史阶段终结、另一个历史阶段开始之间，总有一些折衷的阶段，一些所谓的过渡阶段，它们多少有些形势险恶，并经常伴有暴力危机。


  如果我们要确定相应于18世纪的时代终结的时刻，最让人信服的这一年将是1789年，而不是1800年。如果我们在下一个阶段要做同样的事，人们可能会说新时代开始于1815年，结束于1914年。在1789年到1815年之间的26年将是那些过渡时期之一，它们标志着暴力危机，经常伴随着人类社会的重大转变，尽管并非总是如此。这一阶段的特点早在1821年对于意大利诗人曼佐尼来说就很明显。在他著名的关于拿破仑之死的颂歌《五月的第五天》中，曼佐尼写到了拿破仑的职业：


  他宣布着自己的名字。两个时代互相面对，手牵手转向了他，安静地，似乎在等待命运之神的眷顾。他要求安静，戴上了一顶王冠在它们之间作仲裁者。[773]


  如果我们要考察19世纪欧洲的政治特点，我们应该必须思考1815—1914年之间的事件，这后一年又是一个新的过渡时期的开始，它将在一个新时代开始时终结，这个新时代就会采用我们20世纪的名字。


  今天，我们发现自己处于这样的历史时刻，它可能对我们文明的将来具有决定意义。因此，对于现在的一代人特别是年轻人，在他们投入行动、并进行天主教会称作的一次“良心的检验”之前，自己停下来一两个时刻可能是明智的。完全可能的是，生活在今日的人们，特别是我们中的年轻人，可能拒绝服从这样的检验。他们的根据是在他们的良心中发现的任何错误，都是我们之前三代人的过错。在这种情况下，我们只能够回答说，不论好坏，我们已经从我们父辈那里接受了一种我们无法放弃的遗传。因此，至少我们也能有它的一份清单。


  2.在19世纪，欧洲文明国家都作出努力，以在政治领域执行上个世纪作为理想被勾勒出来的方案。这个方案可以被总结成三个基本概念，以三个神奇的词汇表示：自由、平等和博爱。


  我们已经看到，自由的概念在这个词被用于政治领域这种意义上，是由现代欧洲人从古希腊人和古罗马人那里继承的。第十七章代议制政府的未来这一概念在中世纪的理解中显得混乱和不完满，在文艺复兴时代和以后则变得更加清晰和精确，它被卢梭及其同时代的其他作家所宣扬，并被解释得符合18世纪的社会条件[774]。但是18世纪的专制官僚国家没有发展成城市国家，如雅典和斯巴达、以及法布里齐乌斯和阿特里乌斯·雷古鲁斯[775]时代的罗马那样。因此，这一从古代继承下来的概念，不得不经历某种进一步改造，并且人们通过把18世纪英格兰已经运行良好的国体借来作为样板做到了这一点。这种国体的优势被著名学者孟德斯鸠才华横溢地阐明。


  因此，人们没有采用古希腊的集会和罗马的人民公会，所有公民都能够参加这样的会议，法律要在会上通过，所有公共职务的任命也要在会上作出。人们采用了议会制，大多数国家的议会几乎都是由两院组成，道德的而不是法律的统治地位被给予更直接地产生于普选的那个院。这些议会被赋予立法职能，可以投票通过税收和预算，具有对国家整个行政机关一般性的控制权。在另一方面不同于古典时代的是，选举制度没有扩展到国家的行政组织，或一般说来，没有扩展到司法系统。欧洲国家在18世纪末行使的职能非常重要，而且高度专业化的知识对直接行使它们的人必不可少。这使得它们不应该被托付给选举出来的和暂时的官员，如古代城市国家所实践的那样，而是应该交给永久性的专业雇员，他们通常是由竞争性的考试选拔出来的，或被公共服务中居于上级地位的官员随意任命。任命制度在美国广泛实行，在该国官僚们不享有终身任期的保证，而这一阶层几乎在欧洲所有国家都赢得了这一点。当执政党变化时，美国官员通常被解职，并被新的被提名者代替。甚至在新世界，美国的制度也代表了许多缺点，也有许多优势。它因为两点原因无法在欧洲实行。在欧洲一个公共雇员需要进行更充分的准备。不仅如此，一旦某个人失去一个职位，他很难如在美国那样，获得一个新职位。


  专制主义政府建立起来的官僚机构没有被废除，而是被各国在19世纪采纳的诸项新职能逐渐扩展和加强。实际上，现代政府的两项基本权力，行政权和司法权，最终都被给予了官僚机构。至于防止官僚机构的任何过分行为，看来似乎把对收入和支出的控制、以及对作为整体的国家行政机构进行审计和评判的权利交给议会就足够了。并且，在议会制统治的国家，议会还要把官僚机器的各种分支，置于主要由民选议院成员担任的官员掌管下，因此，这些官员也是间接地产生于普选。


  在几乎所有欧洲文明的国家，军事制度经历了巨大的发展和相当大的改进。但是在所有国家机关中，它们在现代代议制的整个历史进程中，最完好地、也相当普遍地保持了过去的专制制度给它们留下的特征。几乎所有地方都实行了义务兵役制，并且它已经被扩展到所有公民阶层。现在，一个国家在战争到来时具备了动员其全部健康人口的可能性。旧式的贵族垄断高级军事职位的那些特权已经被废除了，尽管它们的各种痕迹直到几年前还出现在许多欧洲军队中。购买军官任命权在英格兰到1871年、在德国直到1914年还没有被废除，这一制度使得军官们只能出自较富有的阶层。在德国，某些团队不会接受没有贵族血统的军官，并且直到世界大战爆发，犹太人还不能成为军官——不管实际上法律如何规定。


  但是现代军事力量保留了它严格的独裁组织。军队的晋升还要靠上级军官的评价，军官和士兵之间还维持着过去的差别，它的强度有所弱化，但是差别的程度还很大。军官通常是职业军人。他们来自上层和中层阶级，通过出生、教育和培养与这些阶级联系在一起。士兵几乎总是通过义务征兵制招募而来，因此，大多数人具有工人和农民阶级的思维和感觉方式。


  这种差别构成了军队的纪律和组织基础。这种差别与军官们更好的普通和军事教育相结合，使得士兵通常成为他们手中可以依赖的工具。尽管现代欧洲社会把武装交给了无产阶级，却不必要面对无产阶级利用武力夺取政权这样的危险，最主要是由于这一事实。也由于这种区分，军队在几乎所有地方都是一支保守性的力量，是维护社会秩序和稳定的工具。


  今日的公众舆论还没有充分认识到这种现代军事制度的政治重要性。如果这一制度要被根本变革，例如，通过缩短军队服役期并用所谓的入伍前训练取代它，在许多民主国家不会引起普遍警报。在上一次大战中，人类的身体和道德力量经常负担过重，以至于在几乎所有欧洲军队中，都会出现纪律松弛和军事组织显露出严重瓦解迹象的时刻。在俄国，第一次革命爆发后，极为白痴的俄国资产阶级用著名的《衙门一号令》[776]加速破坏它自己的军队，通过这一法案，军官被剥夺了对他们士兵的权威。相反，布尔什维克政府非常明智地开始创建自己的军队，用铁一般的纪律来组织它。现在，它正在通过每一种可能的手段试图建立一支军官团队，通过训练和利益把他们与俄国现在的统治者们联结在一起。


  但是在现代欧洲，并且在通常所有具有欧洲文明的国家，政治自由的概念并不是单独用在构建代议制政府上。几乎在所有地方，政府都在不同程度上被一系列制度所补充，它们给予个人和团体一些有效的担保，以抗拒公共权力的持有者。在那些迄今为止被正当地赞许为自由的国家，私人财产不能被任意侵犯。除非遵守特定的规则，公民不能被逮捕或被谴责。每个人都能自由信奉宗教而不丧失自己的民事和政治权利。媒体不能受检查，可以自由讨论和批评政府的行为。最后，如果公民遵守一定的规则，他们可以集会并参与对某个政治人物的讨论，并且他们可以就道德、政治和职业目的组成社团。


  这些自由，以及其它类似的自由，可以看作国家在其与公民关系方面，对自己政权施加的真正限制。它们很大程度上是模仿英格兰在17世纪末“光荣革命”后，或更晚一点的时间采纳的法律。它们是对代议制的必要补充；如果个人方面所有自由的政治行为都被压制，并且如果个人没有针对行政和司法权力得到很好保护，这种制度将运作得极为糟糕。同时，这些自由在代议制的存在中发现了它们最大的担保，这一制度提供了有权取消或限制这些自由的立法权，但是这种立法权却产生于希望保留它们的同样政治势力中。[777]


  要在实际生活中贯彻平等的观念就会困难得多，因为平等与事物的本性相悖，并且比起自由来，在上述的意义上也更不实在，更不具体。


  自然，在18世纪末还保留的阶级特权当时在法律上被废除了，因为废除它们符合资产阶级的利益。所有公民被庄严宣布为在法律面前平等。但是对自然不平等、或那些人为的不平等，也就是说，那些产生于家庭继承方面的不平等——例如，财富、教养和教育上的差距，能做的事情极少。


  现在，平等应该意味着的实质之一，是社会阶级的消失，而平等已经被实际上公开声明了。但是不同社会阶级之间在思维方式、感觉方式、以及在品位和爱好上的巨大差异，从来没有如它在20世纪的欧洲那么明显；并且阶级之间也许从来没有这么互不理解。这不是完全由于财富上的不平等。一个中下阶级的人设法获得了大学文凭或甚至是中学文凭，他的智力和心理几乎总是接近百万富翁甚于接近一个工人，尽管从经济观点看，一个中下阶级的人应该更接近工人，而不是百万富翁。所有这些都是文化或意大利人称作“文明性”的东西进步的结果，凭借这种进步，那些投身于知识工作、有时还让闲暇更加雅致的人，变得与仅仅从事手工劳动、不适合干其它什么的社会阶层差距越来越大。


  在19世纪和20世纪早期的进程中，作为平等的保证和可感受的证据，欧洲和美国中产阶级把投票权给予了所有公民，包括文盲，他们在某些国家仍然占据人口的相当部分。普选权授予人们平等参与选择民选议会成员的权利。如我们已经指出的（第十二章，第2节），这种让步主要是盛行于统治阶级中的那些学说的结果，它们是18世纪给予19世纪的知识遗产的一部分。根据这些学说，可以被看作合法的惟一政府是根基于大众主权的政府，它反过来又被解释为社会单位中大多数成员的主权。如果少数实际掌握政权的人要避免不一致的指控，并且怀有清楚的良心继续统治的话，把投票权给予所有成年公民因此就变得必不可少。


  但是，早在亚里士多德时代，那时大多数手工劳动者不算公民，因而也被排除出选举权之外，人们就意识到调和政治平等与经济上不平等之间的困难，这种政治平等使穷人对富人具有优势；那么，不奇怪的是，欧洲和美国的统治阶级在授予普选权之后，已经发现了自己面对同样的困难。在第一次世界大战前，他们能以相对的轻松处理这种困难，并在一定程度上克服它。这部分上是由于大众在政治上没有准备好，他们在很多国家愿意让自己在资产阶级政党的框架之内被管辖。但它也是由于现代国家具有的巨大抵制力；以及更多是由于19世纪后半期巨大的经济繁荣，甚至在1914年以前的二三十年中，这种繁荣还在增加。繁荣使得在许多国家对人数更多的阶级作出具有经济上的极大让步，而不会妨碍私人储蓄的增加，不会太严重地损害私人财产的不可侵犯，也不会给大的或中等的财富所有者带来难以忍受的负担。在这些让步中，人们可能会提及更短的工作时间，针对年老、疾病、失业和意外的保险，以及限制妇女和儿童劳工的使用。当这些条款没有被泛滥地执行，当工业、农业和公共财政能够承受它们时，它们全部是可以接受的。不幸的是，它们几乎总是促生大型官僚机构，这些机构通常会变成拖累和麻烦。这些妥协中最好的和最受欢迎的措施是工资的迅速增加，工农业生产的提高，特别是在1914年之前的最后几十年，使得这项措施成为可能。


  结果，这些对下层阶级状况的改善对煽动家也并非没有用，因为他们能够吹嘘说，这些改善是通过他们对劳工组织和通过他们在议会中代表的活动，从资产阶级那里争取来的。如所有的经济学家所知，在这种吹嘘中只有一小部分是真理，大部分则是谬误。当然，提高了的经济状况在总体上让劳工阶级不倾向于付诸不顾一切的和暴力的活动。


  比实现平等更空虚的是博爱，如果它还不是完全缺少内容的话。


  在18和19世纪的哲学家们想到在所有人中鼓吹博爱、或兄弟友爱之前很久，一系列古代的思想家已经宣称和传播了这一原则。古人在总体上认为兄弟友爱（brotherliness）作为一种美德要在一个国家、或一个城市的成员之间实践。只有几个作家，诸如塞内加，他生活在古人所知的最有文化的时代，才相信兄弟友爱应该被扩展到全人类。这一原则通常在希腊人和罗马人中没有获得很多追随者。普世的兄弟友爱也出现在三种主要世界宗教，即佛教、基督教和伊斯兰教的方案中。在这些宗教中，还是只有那些具有共同信仰的人才被认为是兄弟，甚至在信仰相同的同志们之间，博爱的实行也远非完美。


  利益的对立和冲突在为了社会优越性的斗争中不可避免。但是除此之外，兄弟友爱原则要变成一个事实，人类就只能爱他的同胞，不论后者是近是远，是否语言相同，是否信奉同种宗教，是否接受同样的政治教条。他绝不应该恨他的同胞。不幸的是，人类对憎恨的需要从来没有从其性格中消失（第七章，第1—6节）。


  由于这是人类心理的基本状况，毫不奇怪的是，19世纪和20世纪开始的时候，对普世的兄弟友爱的意识非常脆弱，并且会仍然脆弱下去。无法实现平等一定也更多地阻碍了对这种情感的加强，因为失望已经加剧了强人和富人、强大者和无助者、以及幸福者和不幸者之间的对立。某种粗糙的唯物主义在几年前还广为流行，对它的反抗只是在近年来才起步，并且也只是在有文化的阶级中。所有这些情况，一定会在国家之间、阶级之间、个人之间激起仇恨，而不是友爱；通过煽动对世间利益的渴望，以及取消对在生活中战败者的所有安慰，就能够做到这一点。


  3.尽管如此，当我们的后代回过头来冷静地看待我们时代的工作时，相信他们会承认，19世纪的这个历史阶段是人类走过的所有时代中最伟大和最壮观的时代之一。在这一阶段中，人类思想不再禁锢于它不能逾越的界限，它获得的成果远远超过了较早时代传给19世纪的知识遗产，不论在自然科学的领域，还是在历史与社会科学领域。在过去的一个半世纪，人类拥有了更多的观察工具供自己支配，它们比以前的工具更新，更有效。他过去从来不具备这样一个关于自然和社会现象精确信息的宝库。他从来没有如此精确和细致地了解支配他所生活的世界、以及指导他自己本能和行为的法则。他从来没有更好地了解，或能够了解他自己、以及包括他在内的宇宙。


  把这些知识应用于物质生活中所有部门的进步，已经产生了非常明显的结果。今天，人类劳动者以同样的努力，能够取得十倍、甚至更多倍于一百年前的劳动成果。在通讯器材、农业、工业生产中取得的进步，已经使得两个遥远相隔的国家能够交换产品、服务和信息，而且这已经产生了、并在所有社会阶级中按比例地分配人类历史上前所未有的福利。


  我们的政治制度一定已经对这些科学和经济成就作出了它的贡献。把自己限制在政治领域，我们不得不承认那些伟大的福利，它们构成了19世纪永恒的荣耀，这恰恰是指导它的那些幻想的结果。诚然，多数人政府和绝对的政治平等，这两项19世纪刻在自己旗帜上的座右铭没有实现，因为它们难以实现，提到博爱也可以这么说。但是统治阶级的等级已经变得开放了。那种阻止下层阶级成员进入上层的障碍已经被移走、或者被降低，旧的专制国家向现代的代议制国家的发展使得几乎所有政治势力、几乎所有社会价值，参与了社会的政治管理。


  应该指出，这种发展已经把政治阶级分成了两个不同的分支，一个产生于普选，另一个产生于官僚机构的任命。这不仅仅是让个人能力得以更好地利用；它也使得分配国家的统治功能或权力成为可能，而这种分配，只要当社会条件能使它有效时，就成为代议制的主要优点。这就是为何这种制度比任何其它应用于主要政治组织的制度产生更好结果的主要原因。[778]当卢梭试图显示，合法政府的惟一形式是根基于大多数公民明确同意的政府时，他给自己制定了一个无法实现的目标。孟德斯鸠主张，如果一个国家是自由的，换句话说，如果统治国家是根据法律，而不是统治者们专断的意志，它必须具有这样一种政治组织，其中权力能制约和限制权力，并且因此，在这种组织中，没有人或会议同时具有制定法律和执行它们这两项权力；此时，孟德斯鸠陈述了一个更实际且更深刻的观点。要使这个学说完整起来，我们需要加上，只有当一个控制性和限制性的政治机构代表了政治阶级中的一部分人，这部分人不同于被限制和被控制的机构所代表的政治阶级成员时，这种控制和限制的政治机构才是有效的。


  而且，如果我们适当考虑个人自由，它们保护公民免于部分的或所有国家权力可能的武断行为，特别是如果我们考虑媒体自由，它们与议会的自由辩论一起，致力于呼吁公众关注统治者所有可能的权力滥用，我们很容易看到代议制的优越性。这种制度允许建立一个强大的国家，它能够把巨大的个人能量，导向与集体利益相联系的目标。同时，它不会践踏、压抑这些能量。它使得它们具有足够的活力在其它领域，特别是在科学、文学和经济领域获得显著成就。因此，如果欧洲文明国家已经在即将结束的时代，成功地维护了它们在世界上的首要地位，这一事实主要是由于这种政治制度带来的有利效果。为了不过分强调这种因果联系，想到一些同时运作的不同原因可能会更精确，这些原因中一个的作用可能被另一个的作用所补充。然后，我们可以说，代议制能够在19世纪在大多数欧洲文明国家有规律地运转，是因为这些国家的文化和经济条件使得它们可以这样运转。这将是另一个结果变成原因、原因变成结果的情况，这样的情况有很多。


  如我们所见，欧洲国家对亚洲文明国家军事和行政上的优越性，早在18世纪已经变得很明显，当时盛行的是专制官僚体制。卡尔洛夫奇和波扎雷瓦茨和平条约分别于1699年和1718年缔结[779]，而且在它们之后土耳其不再构成对欧洲的严重威胁。在18世纪后半期，英国极大地推进了对印度的征服，而这种征服由率先采用代议制的欧洲国家实现，这并非偶然。在整个19世纪，欧洲对亚洲国家的优势变得越来越显著，并且一直没有被动摇。在1904年，日本成功地击败了俄国。有意义的是，到那时为止，日本也是采用欧洲的军事和行政制度。这种胜利给了亚洲人盼望他们的文明早日复兴的理由，而且自从第一次世界大战以来，这一希望显著增长，因为这次大战使得大部分欧洲国家精疲力竭，在其组织上显露出许多虚弱之处来。


  甚至在1914年之前，敏锐的观察者已经能够看到，欧洲文明的重心正在向美洲转移。美国、加拿大、巴西和阿根廷，还不要说其它美洲国家，具有大片领土可供支配，还有大量仅仅被部分开发的自然资源。将来，它们可以供养的人口至少是现在的四倍。但是直到世界大战前，这些国家仍然需要资本和人力，以开发其资源。如果欧洲可以提供资本，中国、日本和其它亚洲国家将会提供人力，也许它们还愿意这样做。但是在可见的时间里，如同欧洲人那样，黄种人移民不会与美洲人口融合。这个事实看来暗示着美洲国家曾经和仍然恰当地警惕着的一种危险。无论如何，仍然很难认为，新世界对旧世界具有优势的危险是紧迫的。首先，许多欧洲国家的艺术和科学文化还相当超出美洲国家的文化水平。另一方面，许多欧洲国家已经开始开垦赤道和南部非洲以为己用。在这里同样存在富有潜能的广大疆域，居住着原始民族，他们能够在即将到来的某段时间中被容易地统治。因此它们将很可能最终给人口过剩的欧洲提供迫切需要的原材料。


  4.就像所有政治制度一样，代议制也在相应于19世纪的历史阶段中显露这样的萌芽，它们过去和现在都在促进着它的逐渐转化或迅速解体。我们已经见到（第十六章，第6节），只有通过缓慢和持续地转化其政治制度，各民族才能避免迅速瓦解的阶段，这种阶段经常伴有猛烈的危机，使得被迫经历它们的几代人遭受难以言表的灾难，并且几乎总是让他们的文明后退。


  毋庸置疑，这些萌芽中最重要的，是这个世纪为自己制定的主要目标与已经达到的结果之间显著的矛盾。迄今为止，西欧和中欧具有的各种统治形式，保证了相当的个人自由，它们还提供了对统治者武断行为相当多的限制，并产生了高度的物质繁荣。但是平等的原则并没有实现，大多数人也没有被给予对各国的实际控制权。至多，大众在选举的时候被用各种各样的物质利益的许诺所哄骗，这些许诺更多停留在表面。当这样的承诺实际上被信守时，它们很少不对国民经济，进而对下层大众自身产生危害。这类让步的典型例子是八小时工作制。这样对工时的限制在非常富裕的国家还可以忍受。它对一个穷国只能产生致命影响。世界大战之后，许多欧洲国家的统治阶级足够愚蠢、也足够懦弱地接受了八小时工作制，而此时这些国家处于可怕的枯竭状态，迫切需要加强劳动和生产。


  很容易理解的是，在欧洲社会，在这样的心理和物质环境下，一场强大的政治运动本该在资产阶级内部发展起来，它部分上由理想主义者、部分上由野心勃勃的政治家组成，他们渴望实现平等，并使得大众实际参与对国家的管理。可以理解的是，这场运动本该在工人阶级成员中赢得大量追随者，这些人已经获得了足够多的教育，把自己提升到超出他们的出身水平。最后，可以理解的是，这场运动的思想家们应该立刻得出这样的结论，即除非私有财产制被废除，否则绝对正义和真正的平等都无法实现。


  但是初看起来不容易理解的是，在19世纪以及20世纪初，欧洲资产阶级的社会主义学说的传播、以及对信奉这些学说的政治势力进行的抵抗如此虚弱，如此零零星星。这种情况是由于许多原因。首先，有一种广为传播的对自由原则的尊重，这种原则认为，可以依靠公众良好的判断力区分真理与谬误，并发现在真实的世界上什么是可以实现的，什么不能。其次，在西方世界，直到19世纪末一直盛行着一种模糊的乐观主义意识，极少被打断。对人类的理性和善良、以及对教师们最终会教育大众的能力的信心从未被动摇。人们普遍相信，世界正朝着普遍和谐与幸福前进。直到非常晚近的时候，资产阶级的头脑还浸润着许多构成社会主义知识基础的原则。因此，欧洲资产阶级成了自己的先入之见的奴隶，它在与社会主义斗争时一直绑住右手，左手也远不是自由的。许多国家没有公开与社会主义斗争，而是与这种运动媾和，接受了有时甚至几乎总是不体面的和有害的妥协。


  这种虚弱被许多其它情况所加剧。在各种版本的社会主义福音中，被奉为正典和普遍采纳的那种福音，许诺这一教条必然胜利，同时刻意煽动阶级仇恨的情绪。这些情绪被最好地策划以削弱一个国家或文明的结构，并破坏它。如我们所见（第十一章，第7节），马克思的《资本论》中发展了一种各社会阶级之间敌对的学说。也能肯定的是，推动这种仇恨是马克思在其著作中为自己设定的目标。马克思和拉萨尔的通信充满了这样的句子，下面是一句典型的话：“现在要做的事情是在可能的地方慢慢灌输仇恨。”[780]如果有人争论说，也许众多的社会主义者中只有千分之一的人读过和理解马克思的著作，我们可以回答说，从马克思的新福音中，有人已经仔细摘录了一本任何人都能牢牢记住的语录集。现在，几乎没有一个工厂工人不相信，或者没有被一次次告知，他雇主的财富、或者为这个工厂提供资金的股东的财富，都是通过从工人那里剥夺一些本来属于他们的工资而积累起来的，而且在许多国家，几乎没有一个雇农没有接受过同样的消息。


  社会主义宣传最常见的一个辩解，是阶级仇恨不是社会主义学说的产物，而是盛行于社会上的不平等和不公正的自然结果。对此的回答是，社会不平等和不公正总是存在，而阶级仇恨在过去是间断的，或至少从未像今天社会主义者宣传的这么强烈。


  社会主义和社会主义中更极端的派系之所以是危险的，主要由于它们在大众中创造和维持的思想状态，以及由于它们实际的组织，这些组织根据国家不同而强弱不一。


  但是我们的社会面临着另一个也许更严重的危险。它不是一种可以缓和的精神状态，而是存在于现代社会采纳的经济组织之中。不仅如此。现代社会不能放弃这样的组织、而不同时放弃它巨大的繁荣、以及不同时停止满足于许多种需要，这些需要只是在近来才被感受到，但是已经被当成必不可少的了。


  在西方社会，劳动分工和生产专业化被推行到了极致。如果没有铁路、汽船、邮政系统、电话和电报、燃料和其它原材料供应，我们的大城市没有一个能撑过一个月；并且在几个月内，我们中最大的国家会发现自己无法养活其相当部分的人口。个人的物质生活从未像今天这样依赖于整个社会机制的完好运行。现在，这一机制中每一部分的运转被托付给特定的团体，因此，作为整体的社会正常生活逐渐依赖于每一个这样的团体的善良意志。


  这种状况正在变得很难改变，并且从中出现了工团主义的危险——也就是一个小团体可能把其意志施加给整个社会的危险。今天，不再严格地需要遵守孟内尼乌斯·阿格里帕寓言中的文字——所有成员不必要都团结起来反对胃、或更好地说，反对大脑。如果任何一个成员、任何一个必要的器官，停止履行其职能，大脑和所有依靠于它的神经中枢都会瘫痪。


  参与特殊职能的每一个团体都在精神、教育、特别是在兴趣上，具有一定的同质性。因此，这一团体试图在自己的领导人之下组成工会、行业公会或辛迪加都是非常自然的。同样自然的是，一旦这样的协会组织起来，它们的领导人会立刻觉察到，能够从协会的运行中取得道德权力和益处。因此，通常所称的“工团主义”已经变成了一个对现代国家严重的威胁，胜过封建主义对中世纪国家的威胁。在中世纪，社会相应地还有国家，组织形式非常原始。社会的每个片断几乎都是一个自足的部分。它可以支配所有维生所需的器官。部分与整体的对立以地方为基础。一个强大的男爵，或一个重要的城市，或一个男爵和城市的联盟，都能时常支配皇帝或国王。今天部分与整体的对立具有一种功能基础。一个强大的工会、更不要说一个工会联合会，都能把它的意志施加给国家。


  为了消除这种危险，有必要以任何代价防止个人与国家之间出现新的统辖权。中世纪就发生了这种情况，那时封臣直接听命于男爵而不是国王。换句话说，绝对必不可少的是，我们现在政府的首脑们在任何时间，都应该比工会首脑们获得工会成员更大的服从。对国家利益的奉献必须比对阶级利益的奉献更大。不幸的是，现代欧洲主要的一个弱点——也是造成现代代议制解体的另一个种子——就在于那种道德凝聚力的松弛，而这种凝聚力自身就能把构成一个民族的所有原子统一在某种一致的情感和观念下，并且因此可以构成一种水泥，没有它，任何政治大厦都会动摇、崩溃。


  过去宗教基本教条的目的，是用彼此的兄弟友爱，统一某个国家全体公民、以及所有基督教国家。但是特别在近两个世纪以来，宗教已经失去了它很大的威望和实践效能。这里有许多原因，其中突出的，特别是在拉丁语国家中突出的，是统治阶级的非宗教化。他们现在觉察到，把下层阶级从被轻松地叫做“过时的迷信”中解放出来，是把他们推进错误和粗糙的唯物主义，并开辟道路通往更糟糕的迷信中[781]。有这样的认识已经太晚了。人们曾经认为，一旦宗教枷锁被削弱，它可以被对这个世纪的三个主要原则——自由、平等、博爱的信仰所取代；并且这些原则的应用将会在世间开创一个新时代和普遍正义。但是社会主义宣传没费什么劲就表明，这种自由信仰在实际上没有基础，而民主，不论多么慷慨，都不能防止权利留在资产阶级手中，而按照社会主义学说，由于无法挽救的利益冲突，资产阶级将总是与社会中的下层阶级相分离。


  因此，只剩下爱国主义能成为欧洲各国主要的道德和思想凝聚力。爱国主义也被社会主义所攻击，认为它是一项统治阶级的发明，用来防止全世界的无产阶级团结起来反对全世界的资产阶级，这一点已经被马克思所预言。但是爱国主义比宗教在现代欧洲国民的灵魂中具有更深的根基，它更坚强地抵制了对手的攻击。爱国主义根基于对公共利益的意识之上，这种意识把生活在同一个国家中的人们联结起来；它的基础也在于情感、观念的一致性，在说同一种语言、具有相同背景、分享共同的荣耀和遭遇、以及同样的幸运和不幸的人们中，不可避免地会出现这种一致。最后，它满足了人类灵魂热爱自己所属的集体胜过其它集体这种渴望。


  要断言欧洲中产阶级清晰和明确地意识到，爱国主义给社会主义的进步带来的巨大道德障碍，这是冒失的，并不符合事实。但可以肯定，从20世纪早期开始，在几乎所有欧洲国家，可以观察到爱国情感在受过教育的年轻人中强劲地觉醒。不幸的是，爱国之情、以及希望世界越来越多地被感受到自己国家的影响力这种自然愿望，经常与对其它国家缺乏信任、有时还是对它们的仇视联系在一起。过度激励这种爱国情感无疑会帮助创造带来世界大战的道德和知识氛围。


  5.世界大战严重和深远的结果，现在已经为人所熟悉而不需要详述；在这次大战中每一个参战国都把自己的能力发挥到极限。[782]在1918年岁末所有的交战国都背上了巨大的公债负担。这些债务的大多数都用于战争目的，因而从经济学角度是非生产性的。大量财富被转往国外那些中立国家，或转往参战较晚的国家。在承担主要战争重担的国家，私人资本也极大萎缩。因此不可避免的是，1914年之前的繁荣阶段应该跟着一个相对贫困的阶段，而此时那些较穷的国家、特别是那些因战败而被恶劣对待的国家达到了严重穷困的地步。


  经济灾难又被一种道德灾难所加强，而后者是由于所剩无几的财产被改变了分配方式。在参加国，当大部分人口显著贫困化时，少数人却发现，战争中有获得难以预料的和可观收益的机会；这种情况在中立国也很明显，只是程度稍逊一畴。这样，没有什么比看到不需要什么特别优点就突然赚取财富、以及同时看到没任何过失就变得赤贫更让人士气受挫。这种景象冒犯了人们的正义感，过分刺激了嫉妒与贪婪。许多在那场大灾难之前过着诚实、令人尊敬生活的人变得不诚实起来，拼命抢夺财富，因为他们下定决心，不惜任何代价成为新富，而不是遭受刚刚变穷的苦难。


  但是尤其助长了欧洲政治组织稳定性的动摇、以及打乱社会阶级之间平衡的，是中产阶级的贫困化，他们是资产阶级中靠小额储蓄、靠对不动产的适当持股、特别是靠他们的知识劳动维生的一部分人。我们已经看到（第十四章，第6节），这样一个阶级的兴起是创造代议制度正当运转所需条件的一个因素。因此很自然的是，这个阶级的经济衰退会使得代议制很难继续运转，并且如果这种衰退继续下去，不可避免会接着发生一种知识的和道德的衰退。


  在所有参加世界大战的国家中，国家机器被迫从事如此艰巨、如此大量的工作，而且它要被迫压制或粉碎如此多的私人热情、情操和利益，以至于不用奇怪的是，它的齿轮会在某时某刻显露出衰败和无法运转的迹象。在国家机器疲软已极的地方，也就是在俄国，损耗是如此巨大，以至于这台机器被彻底粉碎；但是很明显，在所有国家，它都需要或多或少的休息和修补。


  在几乎所有国家，这些原因，以及其它次要原因，使得战前的政治制度继续运行存在不同程度的困难。特别是那些受到这种共同灾难的折磨比其它国家更多的地方，出现了这样一种观念，即现在的危机能够并且应该通过深刻和根本地变革继承自上个世纪的制度来解决；并且完成这种转变是新的一代、是参加大战的年轻人的责任，而这种转变要通过拆除他们父辈建立起来的政治结构、并根据新的和更好的模式重新建立它们来完成。


  现在，如果人们考察目前欧洲社会的经济、知识和道德状况，并且考虑活跃着的各种观念、情感和利益的潮流，人们会发现三种根本性的对现有政治危机的解决方式。它们中的一个已经在俄国付诸实施——即所谓的“无产阶级专政”，以及它相应的共产主义实验。第二个是返回旧式的官僚专制主义。第三种是工团主义，换句话说，是在立法会议中以阶级代表取代个人代表。


  就俄国的实验看来，现在人们已十分熟悉了其结果，以至于许多热情和长期的马克思的信奉者现在也或多或少地公开表示，他们在一定程度上反对立刻实现这位导师的方案。


  赞同立刻并以暴力方式实现被归于马克思的计划的马克思主义者，与赞同缓慢、渐进地应用它的马克思主义者之间的争执，最近变得相当明显。那些属于更猛烈派系的人采用了“共产主义者”的名字。其他人保持了老名字——“社会主义者”。一种更科学的区分“社会主义”和“共产主义”的标准把社会主义称作这样的制度，其中社会根据工人所做工作的价值和功效给他报酬。在共产主义制度中，每个工人则按其所需取得收入。[783]这是列宁自己采用的标准。他主张，在第一阶段，他的制度应该是社会主义的，而在第二阶段将达到共产主义，这时社会中完全没有了资产阶级道德的残余物——或者更好地说，没有了不道德[784]。现在统治着从前沙皇帝国的人们自己就试图减缓对马克思方案的实现。


  不可避免的是，在俄国那些恰恰是进行革命的人之中，最终会出现一种新的资产阶级，并且私有制如果不是在形式上，也会在实质上被重新确立。然而能够证明，在革命的第一个阶段，不可能避免在该国建立纯粹共产主义的企图。众所周知，这种企图导致了每一种生产迅速和完全的解体，匮乏和饥馑随之而来。我们也不相信，如果共产主义在欧洲其它地方胜利，会可能避免类似的实验，这种实验不可避免地会导致同样的结果……比俄国不幸的是，西欧人口过剩，并且甚至在正常时代也一直需要一些日常生活少不了的原材料，这些材料只能由美洲和世界其它部分供应。


  这些是经济后果。至于道德方面，在俄国，在这种专政的名义下，旧的统治阶级被完全消灭，被另一个更精明、更有活力并且可能更聪明的阶级所取代。[785]哎！在道德上，它只能被认为是低劣的。为了面对普遍不满，为了对付非本阶级成员的铤而走险，并且为了在别人那里弥补其不足，新的俄国统治阶级不得不暴虐地进行统治，通过纯粹的恐怖践踏所有是非并驱使人们服从。可以说还不止如此。在俄国，不论好坏，已经可能找到另一个统治阶级取代原来的。在西欧，这在实际上是不可能的。在俄国，旧的资产阶级勉强被犹太小资产阶级和各种类型多少不同的成分，诸如列托人、亚美尼亚人和信仰伊斯兰教的鞑靼人所取代。组成每一个这样成分的个人已经长期被种族、语言和宗教的同志情谊以及被他们在沙皇治下共同遭受的小迫害和排斥彼此紧密联系在一起。俄国现在的统治者因而可以指靠他们的忠诚。然而，这些少数人——在种族和宗教上与其他人口不一样的少数人——很难在西欧存在，并且就算有，他们也处于一种极为恐惧共产主义到来的局势中。因此，这个新统治阶级不得不从平民的暴力分子中、以及从旧资产阶级名声不太好的部分中招收新成员。这些人无知无识，并且几乎肯定缺少最低限度的道德；而如果正在共同从事一项巨大恶行的人们要获得任何持久的成功，他们必须用这种道德来调整相互之间的关系。


  一场所谓的“适度社会主义”实验，允许私有制依附性地和正常地存在，但是会给它压上重负与限制来剥夺其重要性；这种实验在西欧甚至比一场完全和彻底的无产阶级专政更缺少持续下去的机会。这种制度总是容易受到常规共产主义者的攻击，而没有威望和力量来压制他们，并且，它也不能支配对弥补浪费必不可少的那点财富，而任何一种应用适度形式的社会主义的尝试都不可避免地带来这种浪费。由于它的失灵和引起的失望，这种社会主义或者会迅速退化成一种纯粹的共产主义，或者把现有的政治和经济制度引导成一种官僚和军事独裁制。


  这样一种发展会符合我们上述的对代议制现有危机的第二种解决办法。它可能暂时对一两个欧洲国家有利，尽管如果采用这种制度作为永久性的解决方法，它本身就代表了非常严重的缺陷。直到1914年，民选集团在所有以各种代议制统治的国家行使主权的过程中，发挥了重要和有效的作用。在这种解决方案之下，这种民选集团将会从公共生活中消失，或被减少到只能履行次要或仅仅是装饰性的职能，使得民事和军事的官僚统治者具有事实上的权威，它在实质上是不受制约和不受控制的。


  此处所说的官僚体制不会类似任何一种代议制政府。它既不类似实行于英法的议会制，也不像在美国发挥作用的总统制，也与德国在1918年前实行的严格立宪形式不相同。它将成为一种强人专制，它在第一帝国时期盛行于法国，并且在第二帝国中以其更适度的形式存在，直到1868年。在这种政府形式下，议会只有纯粹装饰性的职能。此外，这种新的强人专制可能甚至在一种全民公决、或公民立法中为自己寻求合法根据，如同前后两个拿破仑强人专制政府所做的。


  如我们所见，选举性成分的参与在现代国家非常重要，各种现代政治制度主要的优越性和主要的力量，在于它们所承认的在自由原则和独裁原则之间那种创造性的平衡，前者以议会和地方理事会为代表，后者被永久性官僚机构代表。我们也看到，如果所有政治势力和政治能力（political capacity）都能让自己在公共生活中得到表现，并且如果所有国家权力都要行使相互控制与约束，这种共同参与就是根本性的；而各种国家权力的相互控制和约束是政治自由不可缺少的条件。一旦选举成分对公共权力的平衡不具有什么影响，媒体自由或所有的个人自由——换句话说，公民所有抗拒公共官员武断行为的手段——都会得不到充分保证。


  在这种情况下，我们会回到过去的独裁体制，它也许隐藏在大众主权的面具之下，我们的父辈们努力奋斗以摧毁这种体制，而年轻一代还没有经历过它，对它的特征只有陌生的概念。现在，这样一种制度在今日的效果比它在一个半世纪或两个世纪之前严重得多，因为国家的特权在这段时间已经大为提高，它借助这些特权吸收和分配的财富数额也大大增加。因而，统治者的专制主义不会发现它曾经发现的那种天然制约和限制，它们是由于可供政府支配的资源稀少而产生的，在粗糙的和原始的政治组织中，还可以发现这种制约和约束。今天，由于国家机器的高度完善和广泛发展，拥有无限制和不受控制的权力的官僚政府能够轻易粉碎所有个人和集体的抵抗，压制所有异己成分发起的动议，并因而通过吸取社会中所有必要的能源而使整个社会枯竭。


  我们不需要花费很多笔墨，描绘议会制目前危机的第三种激进解决办法的危险——这就是工团主义、或称为工会主义的解决办法。一个拥有国家权力、并作为阶级联合会代言人参与制订法律的议会，最可能为介于个人与国家之间的主权组织提供基础，这样的组织可能是我们在此刻的政治生活中面对的最严重威胁。通过他们的代表，这些工会自身就能在国家之内最有效地反对国家，使国家脱离这些组织监控的每一种努力都失去效果。


  有一种想法是很幼稚的，即认为另一个或两个在旧的个人代表制度下形成的、其成员不属于工会的议会的共存，就足以抵销由工会选举的第三个议会的影响力。迄今为止明显的是，某个特定政治机关的有效性——即它在国家的实际管理中承担的重要性——并非主要与基本国体赋予它的立法权相关，而是来自它在公共舆论中享有的威望，特别是来自它所表达的社会势力、利益、观念和情感的数量和效能。这就是为何直接依靠普选的议院通常比按照不同原则构成的上院行使更大影响力的原因，尽管后者认为它拥有更多专业人才和更大的个人价值。从各个阶级如今已经在每个文明国家的经济生活中获得的重要性来看，认为工团主义者的议会将胜过其它的议会这种设想一点也不牵强，并且如果我们认识到，人数更多的工团，通过安排出一种更紧凑、更规范的投票，能够对按照现在个人代表制基础上构建起来的议会选举施加更大的影响，情况就更是如此了。


  我们无法想像，在一个由工团代表组成的议会中，受过更好教育的成员，诸如地方官员和学者，或律师和工程师代表，可能具有控制性的影响力。从一开始，决定性的影响力就属于铁路工人、海员、搬运工，以及在英格兰和德国的矿工代表。一个工会的强大不是依靠它成员的教育和教养，而是在于它的成员，特别是在于其成员对人们日常生活不可缺少的物质职能。在这方面，铁路工人或面包师的工作一定比教授或律师的工作更加必不可少。进而，在这一基础上，如果更没文化的和更大的工会将会成功地协同工作，它们就能够立刻控制国家；而这些工会都或多或少接受了马克思主义信条，并被小心地训练，以信仰所谓“阶级斗争”的必要性。做完了这些后，它们长远看来很可能开始彼此争吵，而争吵带来的这种经济解体将会最终变成政治的无序。[786]


  6.由此可见，对现在代议制遇到的危机最可能的三种激进解决方案，将会导致欧洲国家采取一种比现在更不完美、并且可以说更原始的政治制度。采用三者中的任何一种都象征着政治衰落，它会同时导致和产生文明上的衰落。当然没有人会试图主张，代议体制不能被极大地改善，或迟早它会被某种不同的和更好的东西取代。恰恰相反，如果欧洲能够克服它现在正在与之斗争的困难，完全可能的是，在另外一个世纪的进程中，或在一半于此的时间内，新的观念、新的情感和新的需要会自动地为其它政治体制准备好条件，这种体制可能比现存的要完善得多。


  不幸的是，世界大战的道德和经济后果在这个关键时刻，已经使得发展到1914年的制度难以为继。要让它们保持自己的生命力不受损害，它们需要那种世界在19世纪后期和20世纪前期享受过的相对和平和普遍繁荣能持续一段时间。并不是战争创造出了使代议制正遭受着解体的种子。像其它制度一样，代议制在自身之内包含着这些种子，并且仍然包含着它们。战争只是使它们毒性更大。今天它们正在威胁着，要在愈合性的力量有时间发展出新的成分之前杀死代议制；这种愈合性的力量在每一个社会中都发挥着作用，除非这个社会完全衰竭，而它所发展的新成分是创造一种比现行制度更好的新政治类型所需要的。换句话说，在建造新房子的建材备齐之前，老的房子就可能坍塌。如果这种崩溃到来，我们各个民族都被迫，或者在两三代人没有使用的旧式结构的废墟中、或者在一个匆忙搭就的小房子里避难。


  50年前，笔者作为一部书的作者开始了职业生涯，那部书是年轻时的作品，但是他并没有抛弃其中的观点。[787]在那部书中他寻求揭露一些深埋在代议制特定假设中的伪真理，以及议会制的一些缺陷。今天，消逝的岁月已经让他更审慎地判断，并且他能够冒险说，更均衡地判断。他的结论无论如何都是深深思考过的。当他密切和平静地关注流行于许多欧洲国家，特别是他的祖国意大利的状况时，他感到被驱使着，要督促新兴的一代人恢复和保留他们从其父辈手中继承下来的政治制度。


  很明显，这项任务并不轻松。甚至在它能够被写出来之前，欧洲在经济上已经康复，欧洲中产阶级的状况大为改善。没有这样一个阶级的合作，任何代议制政府从长远看来都是不可能的。在这种康复过程中，在欧洲各种阶级中仍然存在着鲜明的仇恨，在欧洲不同国家中，仇恨更加鲜明，这是战争可怕地挑拨起来的仇恨，仍然没有平息下来。因此，第一个必要条件应该是，所有欧洲民族最终应该在头脑和心灵中牢牢地坚信，他们具有许多共同的和崇高的利益要维护，他们被一个严密的知识、情感和经济关系织成的网络彼此联结，并且他们具有如此多的心理和文化亲和力，以至于他们中任何一个遭受灾难、蔑视和衰退，一定意味着所有人的灾难、蔑视和衰退。


  复兴代议制不是意味着这种制度不应该在一两个方面改进或变化。我们认为，最重要的变化之一将涉及新闻立法。一定能够找到各种方式，维护科学调查和中肯地批评政府行为的自由，同时能够限制对头脑的腐蚀，它使得理智现在和将来都停留在孩子的水平。迄今为止，这种腐蚀还在我们欧洲国家被自由地实践着。这个方向的第一步是采纳这一原则，即媒体犯罪的责任，就像任何其它罪行一样，应该由实际作出它们的人来承担，换句话说，由作者来承担。许多欧洲国家具有一种畸形的法律，允许为报纸或期刊写作的人避免法律惩罚，只要他愿意保持匿名或不为别人所知。这样，这种惩罚降临到了出版商的代理人身上，他按技术术语被称作“责任经理”。[788]在对政府行为的中肯批判中，我们愿意包括基于根本上不同的政治理念和原则的批评，只要它们不会堕落成玷污性的侮辱、刻意和厚颜无耻的虚构、以及诽谤。


  另一个在即使不是全部、也在几个欧洲国家需要迫切关注的困难，出现在集会和结社自由上。现在的法律如此模糊和不确定，以至于它们允许一个强大的独裁政府用警察镇压任何形式的结社。同时它们又没有给予一个胆怯和虚弱的政府一种有效的合法手段，防范那些反对现存制度、希望通过暴力夺取国家机关从而推翻国家本身的成员进行组织。


  我们没有说把选举权限制在可以依赖的人之中，这些人最能被指望保证代议制的延续。我们认为给予普选权是一项错误，而在公共生活中错误并非比在私人生活中更频繁。同时人们不能背弃它而不犯另一个错误，它可能具有无法预见的、性质非常严重的后果。


  通过短期的强力统治，国家能够行使许多权力和巨大的权威；这种强力统治可能被证明对某些欧洲国家具有实际利益，因为它们帮助恢复和提供了使得代议制能够在不远的将来正常运转的条件。在罗马，在共和国最好的日子中，短期专政并不少见。


  但是如果要克服现在威胁我们制度和社会机构本身的危机，统治阶级必须消除自己的许多偏见，并改变其心理态度。它必须要意识到它是统治阶级，并因此获得它的权利和责任的明确观念。除非它能够提高自己的政治能力和理解水平，否则它从来不能做到这一点；而迄今为止，在大多数高度文明的欧洲国家，政治能力和理解力令人悲伤地具有缺陷，在某些国家则完全欠缺。并且，统治阶级只有学会怎样合理地表扬它的领导人，才能逐渐在大众眼中恢复它在很大程度上失去的威望。它必须能够看得比自己的直接利益远一点，不再浪费其大部分精力追求仅对某些人、或对围绕着某些人形成的小团体有利的目标。必须一劳永逸地说服统治阶级相信，现在我们面临的局势是，为了不辜负属于肩负着每个国家命运的被选定的少数人，获得一个大学文凭、或设法成功地经营商业或工业企业、或甚至在战壕中冒生命危险都是不够的。长期的学习和巨大的热爱同样必不可少。


  每一代人都产生了一定数量具有博大精神者，他们能够热爱所有高尚和美丽、或看似如此的事物，也能够把他们大部分的行为投入改善他们生活于其中的社会，或至少使它免于变坏。这种人构成了少量的道德和思想上的贵族，他们使人性在自私和物质欲望的泥沼中免于腐败。主要由于这些贵族，许多国家能够从野蛮状态兴起，从未重新跌落其中。这些贵族的成员很少在政治生活中获得突出的位置，但是他们通过塑造其同时代人的精神、指导他们的情操提供了可能更有效的服务，以至于最终他们成功地把自己的方案施加给治国者。


  我们不能认为在正在兴起的一代人中，没有或缺乏这类博大的精神。但是在人类历史的漫长进程中，不止一次发生的是，这种人的工作和牺牲没有使得一个国家或民族免于衰落或毁灭。我们相信，这种情况的发生，主要因为“至善者”对他们时代的需要没有清晰和明确的意识，并因此认识不到最适当的拯救社会的手段。让我们希望，今天在我们的年轻人中更高尚的成员不缺少这种清晰的意识，它可能如此启发他们的头脑，激励他们的心灵，以至于他们能够在和平时期，像在战争中作战时那样决断、那样勇敢。
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  [59] 同上书，第17卷。——原注


  [60] 墨格奥利（Mougeolle）：《文明的静止》（Statique des civilisations）以及《历史问题》（Les problemes de l'histoire）；并参见布伦希利：《作为科学的政治》。——原注


  [61] 阿纳瓦克（Anahuác）高原：墨西哥历史、地理区域，阿兹蒂克（Aztec）人统治时墨西哥中部高原谷地，今日墨西哥城即建于这一区域。——译注


  [62] 德干高原：印度南部高原。——译注


  [63] 锡兰（Ceylon）：今斯里兰卡；爪哇岛：今印度尼西亚最大的岛屿。——译注


  [64] 希泰人：古代中东地区的民族，属于印欧语系。——译注


  [65] 孟斐斯（Memphis）：古埃及城市，位于尼罗河三角洲南端，今开罗南25公里，相传于公元前3100年为法老美尼斯所建。——译注


  [66] 底比斯（Thebes）：埃及中部古城。——译注


  [67] 摩洛（Moroe）：古代埃及北部城市。——译注


  [68] 塔尼斯（Tanis）：埃及古城，曾经为埃及首都。——译注


  [69] 牧人国王（Shepherd King）：即希克索斯王朝（Hyksos），游牧的外族部落入侵埃及后所建立，公元前1730—前1570年间统治埃及，亦称为牧人王朝。——译注


  [70] 帕提亚帝国（Parthian Empire）：又称安息，亚洲西部古国，在今伊朗东北部。——译注


  [71] 贝洛赫（Beloch）：《古代西西里人口》，并参见《希腊罗马世界的人口》，第七章，第261—305页。——原注


  [72] 阿马里：《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia）。——原注


  [73] 圣·弗拉基米尔（St. Vladimir，约956—1015）：基辅大公，原为异教徒，987年同意改信基督教，并令整个基辅人改信基督教。——译注


  [74] 哈伦（Harun-al-Rashid，763—809）：阿拉伯帝国哈里发（786—809在位），在位时阿拉伯帝国鼎盛一时。——译注


  [75] 可怕者伊凡（Ivan the Terrible，1530—1584）：即伊凡四世（1533—1584在位），在位时扩张俄罗斯领土，打击鞑靼人和土耳其人的渗透，重视发展俄国文化艺术。——译注


  [76] 尼禄（Nero，37—68）：古罗马暴君（54—68在位），曾经弑母杀弟，纵火焚烧罗马城，后为叛军所杀。——译注


  [77] 黑利阿加巴卢斯（Heliogabalus，204—222）：古罗马皇帝（218—222在位），罗马历史上表现最差的皇帝之一。——译注


  [78] 考拉贾尼：《犯罪社会学》（La sociologia criminale），第二卷，第七章。——原注


  [79] 参见莫利、卢布罗索、费利以及普格利亚等人作品。——原注

  莫利（Alfred Maury，1817—1892）：法国博物学家和考古学家；卢布罗索（Lombroso）：意大利犯罪学家，认为犯罪由人身体特点决定；费利（Ferri，1856—1929）：意大利刑法学家；普格利亚（Ferdiando Puglia）：意大利19世纪犯罪社会学家。——译注


  [80] 塔尔德（Gabriel Tarde, 1843—1904）：法国著名社会学家，心理法学派的主要代表。——译注


  [81] 那波利奥尼·考拉贾尼（Napoleone Colajanni，1847—1921）：意大利政治学家。——译注


  [82] 塔尔德：《比较犯罪学》（La Criminalité comparée），第四章。——原注


  [83] 比利牛斯山脉（Pyrenees）为欧洲南部山脉，法国和西班牙的界山，阿尔代什（Ardeche）和洛泽尔（Lozere）均为法国南部省份。


  [84] 巴斯利卡塔（Basilicata）：意大利南部塔兰托海湾一地区。——译注


  [85] 马蒂斯（Matese）：意大利南部山峰；加尔加诺（Gargano）：意大利南部深入亚得里亚海的多山海岬；西拉高地（Sila）：意大利南部高地。——译注


  [86] 至于其它例子，参见考拉贾尼：《犯罪社会学》，第二卷，第七章。——原注


  [87] 阿拉贡：西班牙东北部一地区，曾经是独立的王国。——译注


  [88] 加斯蒂利（Gastile）：西班牙地名。——译注


  [89] 就西西里旧有国体的广泛发展和重要性，可参见格列高利奥（Gregorio）的两部论著：《西西里公法研究导论》以及《对西西里历史的思考》。——原注


  [90] 卡尔穆克人：生活在高加索和伏尔加河流域地区的民族。——译注


  [91] 亚述人是约公元前2000年到前605年活跃于中东的一支民族，曾征服巴比伦帝国，亚述武士以残暴见称。——译注


  [92] 大夏平原：中亚西亚古国名，在今阿姆河上游地区，本为巴可特里亚，《汉书·西域传》中称之为大夏。——译注


  [93] 皮克特人（Picts）：古代分布在苏格兰的部落集团，相传公元前1000年前后从欧洲大陆迁来；加里多尼亚人（Caledonia）：苏格兰人古称。——译注


  [94] 征服者威廉（William the Conqueror，约1028—1087）：法国诺曼底公爵（1035—1087），英国国王（1066—1087），于1066年率兵征服了英伦三岛。——译注


  [95] 罗马皇帝哈德良（Hadrian，76—138，117—138在位）时于122—128年在英国修建的横跨整个英国的城墙，用以阻隔北方蛮族入侵。——译注


  [96] 切尔克斯人（Circassian）：前苏联高加索地区民族；库尔德人（Kurdish）：生活在今土耳其、伊朗和伊拉克的少数民族，属于突厥人的一支，信奉伊斯兰教。——译注


  [97] 萨拉丁是一个库尔德人。迈罕麦德·阿里，即第一个埃及总督，是一个阿尔巴尼亚人。著名的曾经统治埃及几个世纪的奥斯曼帝国马迈鲁克诸州长是切尔克斯人。——原注


  [98] 萨姆耐特人（Samnite）：意大利的一支古代民族。——译注


  [99] 白洛嘉（Paul Broca，1824—1880）：法国解剖学家、人类学家，现代人类学的主要创始人。——译注


  [100] 格林（Jakob Grimm,1785—1863）：德国19世纪著名语言学家和历史学家，曾编撰《德语字典》，并与其弟语言学家威廉·格林（Wihelm Grimm，1786—1859）搜集、整理和出版了家喻户晓的《格林童话》。——译注


  [0] 主要参见奎特里法格斯（Quatrefages）、贡普洛维奇、拉波日（Lapouge）和希尔瓦德（Hellwald）的著作。戈宾诺的《人种不平等论》出现于1853年。——原注

  贡普洛维奇（Ludwiz Gumplowicz, 1838—1909）：波兰社会学家和法理学家，不相信社会进步的永久性，认为国家起源于不可避免的冲突；戈宾诺（Gobineau，1816—1882）：法国外交官和人种学者，提倡种族决定论，代表作为《人种不平等论》。——译注


  [101] 勒南（Earnest Renan，1823—1892）：法国19世纪历史学家，以研究犹太和早期基督教会知名。——译注


  [102] 《耶稣传》（Vie de Jesus），第一章。在其它著作中，勒南提到闪族人时远非使用奉承的词汇。——原注


  [103] 莫塞利（Enrico Morselli，1852—1929）：意大利神经病学和心理学家，曾多年研究土著部族的生活。——译注


  [104] 斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）：英国19世纪哲学家、社会学家，首先将进化论引入社会学。——译注


  [105] 此处后一种情况指的是用种族一词来区分拉丁、日尔曼和斯拉夫诸民族。——译注


  [106] 锡姆罗—凯尔特人（Cimbro-Celt）：公元前1000年左右分布在西欧各地及英伦诸岛的各部落，属于印欧语系。——译注


  [107] 巴斯克人：西班牙最古老的少数民族，今天生活于西班牙的北部山区。——译注


  [108] 阿拉伯—柏柏尔人：西班牙曾经被来自阿拉伯半岛的阿拉伯人和来自北非的信仰伊斯兰教的柏柏尔人征服并统治了几百年。——译注


  [109] 米扎利姆（Mizraim）语：古代埃及语言。——译注


  [110] 德拉威人（Dravidian）：古代生活于印度南部和斯里兰卡北部的民族，又称为达罗毗荼人。——译注


  [111] 西里西亚（Silesia）：中欧一地区；勃兰登堡（Brandenburg）：中欧一地区，在德国和波兰境内；波美拉尼亚（Pomerania）：中北欧波罗地海沿岸地区；老普鲁士（Old Prussia）：又称为东普鲁士，北欧沿波罗地海地区，今分属俄罗斯和波兰。——译注


  [112] 列托人（Lett）：古代居住于拉托维亚、立陶宛等地的民族。——译注


  [113] 火地岛：南美大陆最南端，以火地岛为主的岛群。——译注


  [114] 第三纪：地质年代，属于新生代，大约为距今6，500万年到250万年之间；第四纪：从距今250万年至今。——译注


  [115] 波利尼西亚人：生活在中太平洋群岛，包括夏威夷、撒摩亚和汤加群岛上的古代民族。——译注


  [116] 亨利·乔治（Henry George，1839—1897）：美国经济学家、社会改良家，主张将土地收归国有，著有《进步与贫困》，认为社会的进步是以人民的贫困为代价的。——译注


  [117] 参见《进步与贫困》，第十卷，第二章，第2页。——原注


  [118] 吐雷尼语族（Turanian）：一个假定的语族，今日巴基斯坦人被认为属于这一语族；埃兰：亚洲西部一古国，始出现于公元前3，000年，由于其中心为苏萨（Susa）城（今伊朗西南部），又被称为苏西亚那（Susiana）文明。——译注


  [119] 尼尼微人（Nineveh）：尼尼微为古代亚述帝国首都，公元前8世纪末建为都城，遗址在今伊拉克北部的摩苏尔（Mosul）；西顿人（Sidon）：西顿为古代腓尼基城邦，西顿人公元前2，000年后期在地中海上从事贸易和殖民，一度势力强大，今日西顿为黎巴嫩南部港市；耶路撒冷人（Jerusalem）：耶路撒冷为以色列首都；大马士哥为叙利亚首都；撒迪斯人（Sardis）：撒迪斯为小亚细亚西部古城，约建于公元前1，000年代初，以多财富著称。——译注


  [120] 《犹太人和反犹主义》（Les Juifs et l'anti-sémitisme）。——原注


  [121] 小俄罗斯（Little Russia）：指乌克兰及邻近地区。——译注


  [122] 累范特人（Levantines）：指地中海东部诸国人。——译注


  [123] 马扎尔人（Magyar）：匈牙利主要民族。——译注


  [124] 迦太基：北非奴隶制国家，腓尼基人所建，长期与罗马争夺地中海霸权，公元前146年被罗马所灭。——译注


  [125] 萨古托城（Saguntum）：东部西班牙沿海古城，罗马大将汉尼拔曾于公元前219年攻破该城；奴曼提亚（Numantia）：西班牙中部古城，从公元前153年起，当地人在此抗拒罗马军队的进攻达20年之久，罗马大将西庇阿（Scipio）通过15个月的围困，于公元前133年迫降该城。——译注


  [126] 推罗（Tyre）：一译太尔，古代腓尼基城邦，公元前332年被马其顿国王亚历山大占领，男人被杀尽；亚历山大大帝（Alexandra the Great, 公元前352—前323）：马其顿国王（公元前336—前323年），先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度。——译注


  [127] 西庇阿（Scipio）：可能指的是小西庇阿（约公元前185—前129年），罗马统帅，大西庇阿（也为罗马统帅）的养子，公元前146年攻陷并彻底破坏了迦太基城，从而结束了第三次布匿战争。——译注


  [128] 塔斯马尼亚人：澳大利亚原住民民族之一。——译注


  [129] 皮西斯特拉图斯（Pisistratus）：古雅典暴君，生于公元前6世纪早期，死于公元前527年。——译注


  [130] 圣巴托罗缪（St. Bartholomew）前夜：1572年圣巴托罗缪节（8月24日）前夜，法国天主教派对基督教新教的胡格诺派进行了大屠杀。巴托罗缪为耶稣十二使徒之一。——译注


  [131] 神圣联盟（the Holy League）：指法国历史上的天主教同盟，于1576年形成，支持法王挫败新教徒势力。——译注


  [132] 这里是指法国历史上的亨利三世（Henri Ⅲ，1551—1589），1574—1589在位，参与迫害新教胡格诺教派，1589年被多明我会修士暗杀；亨利四世（Henri Ⅳ，1553—1610，1589—1610）原为胡格诺教派首领，1593年改宗天主教，1610年被暗杀。——译注


  [133] 拉罗谢尔（La Rochelle）的陷落：拉罗谢尔为法国港口，16世纪发展为新教胡格诺教派的中心，1628年被天主教军队攻陷，许多新教徒被杀。——译注


  [134] 卢梭（Jacques Rousseau, 1712—1778）：法国启蒙思想家，社会契约论的提倡者。——译注


  [135] 百科全书派：法国启蒙运动时期进步思想家组织，以编撰出版百科全书为斗争工具，与封建王权和教会神学进行斗争。——译注


  [136] 考拉贾尼在《犯罪社会学》中已经研究了苏格兰高地取得的迅速进步。——原注


  [137] 雷诺蒙（Lenormant，1837—1883）：法国亚述学家及古钱币学家，曾经解读了古代巴比伦的楔形文字。——译注


  [138] 曼内托（Manetho）：公元前3世纪埃及亚里山大的修士，曾著有《古埃及王朝年代史》，记述从约公元前3110年美尼斯统一直到自己时代的历史，已佚，但是部分章节保存在许多古希腊罗马作家的作品中。——译注


  [139] 《古代东方史》，第二卷，第二章。——原注


  [140] 居鲁士（Cyrus，即居鲁士大帝，公元前599—前530年）：又译为塞勒斯，古代波斯开明君主（公元前549—前530）；大流士（Darius,公元前550—前486年）：古波斯帝国国王（公元前522—前486）。——译注


  [141] 马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）：古罗马皇帝，斯多噶派哲学家，著有《沉思录》。——译注


  [142] 戴克里先（Diocletianus，约243—313）：为古罗马皇帝（284—305），在位期间开创了四帝分治局面，改革币制，整顿军队。——译注


  [143] 哥特人（Goth）：日尔曼人的一支，3—5世纪入侵罗马帝国。——译注


  [144] 德西乌斯（Decius，201—251）：古罗马皇帝（249—251），抗击哥特人入侵时阵亡。——译注


  [145] 克劳狄二世（Claudius Ⅱ，214—270）：古罗马皇帝（268—270），公元269年大败入侵巴尔干半岛的哥特人。——译注


  [146] 古罗马帝国分为东西罗马后，西罗马帝国于公元476年灭亡，而东罗马帝国一直持续到公元1453年为奥斯曼土耳其人所灭。——译注


  [147] 查理五世（Charles V, 1500—1558）：西班牙国王（1516—1556），神圣罗马帝国皇帝（1519—1556），曾参与西欧称霸。——译注


  [148] 塞万提斯（Cervantes，1547—1616）：西班牙著名小说家、剧作家，其代表作为《唐吉诃德》；路普·德·维加（Lope de Vega, 1562—1635）：西班牙著名诗人、剧作家和小说家；克维多（Francisco de Villegas Quevedo,1580—1645）：西班牙诗人，黄金世纪时期的讽刺大家。——译注


  [149] 摩尔人（Moor）：非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代，公元8世纪进入并统治西班牙。——译注


  [150] 菲力三世（1578—1621）：西班牙国王（1598—1621），在位时王权衰微，与荷兰签订停战协议，承认其独立。——译注


  [151] 巴伦西亚为西班牙东部省份，安达卢西亚为西班牙南部省份。——译注


  [152] 我们从亨利·乔治处借来了这个意见，参见《进步与贫困》，第十卷，第一章，最后一页。——原注


  [153] 加勒底人：古代与巴比伦人有密切联系的闪族人的一支。——译注


  [154] 雷诺蒙、马伯乐和布鲁格希（Brugsch）。——原注

  马伯乐（Gaston Maspero，1846—1916）：法国著名埃及学家，曾经主持发现了大量埃及古法老陵墓。——译注


  [155] 罗塞特（Rousst）：《中国之旅》；麦克尼科夫（Mechnikov）：《文明与历史大变迁》（La civilisation er les grands flewes historiques）；，雷古吕斯：《新世界地理、地球和人类》，第七卷。——原注

  雷古吕斯（Elisée Réclus，1830—1905）：法国地理学家，无政府主义者。——译注


  [156] 《道德进化》，第二章和第二十章。——原注


  [157] 此处英译本用sociology一词，该词经常译作“社会学”，此处依据上下文意译为社会理论，有别于特指的社会学。——译注


  [158] 参见弗耶利（Fouillée）：《人类心理与人类学》。这篇文章实际上以或多或少相似的论据支持我们此处提出的同一个理论，弗耶利写道：“伦理因素并不是塑造一个民族性格的惟一因素，也不是最重要的因素，一致的教育、类似的培训、共同的信仰更多地弥补了种族的血统区别。”考拉贾尼和麦克尼科夫也精力充沛和才华横溢地与倾向于夸大作为社会因素的种族的重要性的作家论战。——原注


  [159] 要证明我们称作“机会”的东西——逃避人类控制和预测的情境的锁链——对于民族的命运有影响，我们只需要细想，在过去，一个国家的命运经常系于仅仅一场战役的结果（例如，普拉蒂亚、扎马、杰里兹、普瓦捷和黑斯廷诸战役）以及，特别是在战争的进行依赖于科学原则之前，机会对于战役的结果起了很大作用。——原注

  普拉蒂亚（Plataea）战役：普拉蒂亚为希腊彼奥提亚古城。公元前479年，鲍萨斯率领希腊军队于此打败波斯侵略者；扎马（Zama）之战：公元前202年罗马对迦太基的一次战役，为第二次布匿战争的决战，以罗马胜利告终；杰里兹（Jérez）之战：杰里兹为西班牙安达卢西亚地区城市，1264年卡斯蒂利亚国王阿方索十世从摩尔人手中收复该城；普瓦捷（Poitiers）战役：普瓦捷位于今日比利时，公元732年法兰克王国的实际统治者铁锤查理在此地对从西班牙入侵的穆斯林给予了决定性的打击，把伊斯兰教势力限制在西班牙；黑斯廷战役：诺曼底大公威廉于1066年登陆英伦的决定性战役，英王哈罗德在此役中失败阵亡，英伦诸岛从此为威廉统治。——译注


  [160] 色诺芬（Xenophanes，约公元前570—前480）：古希腊军人、诗人和历史学家，苏格拉底弟子，曾长期从军，著有《远征记》和《苏格拉底回忆录》等。——译注


  [161] 李维（Livy，公元前59—公元17年）：古罗马历史学家。——译注


  [162] 《伊利亚特》与《奥德赛》是统称为《荷马史诗》的两部作品，前者叙述希腊联军对特洛伊城的征讨，后者叙述战争胜利后，希腊军人奥德赛回乡经历种种波折的故事。——译注


  [163] 亚西比德（Alcibiades，约公元前450—前404）：古雅典统帅，苏格拉底的弟子，在位时冒险发动对西西里的远征，前404年被刺杀。——译注


  [164] 地米斯托克利（Themistocles，约前528—前462）：古雅典政治家和统帅，公元前493—492年间任执政官。——译注


  [165] 伯利克里（Pericles,约前495—前429）：古希腊雅典执政官，在位期间雅典曾强大一时。——译注


  [166] 阿戈西劳（Agesilau，约公元前444—前360）：古代斯巴达国王（约公元前399—前360），转战小亚细亚，腿部曾经受伤。——译注


  [167] 基奥普斯（Cheops）：传说中的希腊诸神之一，其原形是古埃及国王胡夫（Khufu，约前2613—前2494）。——译注


  [168] 拉美西斯二世（Ramses Ⅱ，不详—前1237）：古埃及第十九王朝第三代国王（1304—1237），在位时埃及国力甚强。——译注


  [169] 潘陶尔（Pentaur）：古埃及第十九王朝拉美西斯二世的扈从，曾经以诗歌体记录了拉美西斯二世的一次征战，在埃及出土的古代书简中有其作品。——译注


  [170] （在古代埃及）曾经有一些时代公共官员看来通过考试而获得奖赏，而军官则在专门的军事学校培养和受训。——原注


  [171] 地波里乌斯（Tiberius）：即古罗马克劳狄一世皇帝（前10—后54），在位（41—54）时扩大罗马公民权，占领不列颠、叙利亚等地。——译注


  [172] 梅萨利纳（Messalina，22—48）：克劳狄皇帝的第三任妻子，淫荡好色，因与其情夫欲谋求皇位而被克劳狄一世处死。——译注


  [173] 卡利古拉（Caligula，12—41）：古罗马皇帝（37—41），专横残暴，曾大规模屠杀犹太人，后被刺杀。——译注


  [174] 摩奴法典（Laws of Manu）：古印度最早的法典，相传为神人摩奴所作。——译注


  [175] 十二铜表法（Twelve Table）：公元前451到450年古罗马奴隶制国家法律。——译注


  [176] 罗萨里法令（Code of Rothari）：罗马崩溃后，伦巴第国王罗萨里于公元643年颁布的一部法令，维护皇权并解释有关法令。——译注


  第二章 统治阶级


  [177] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第一章。——原注


  [178] 拉斯·卡萨斯（Las Casas，1474—1566）：西班牙神学家，曾经到美洲进行天主教传教活动。——译注


  [179] 阿兹特克人（Aztec）：墨西哥印第安人，有高度文化，曾在墨西哥中部建立帝国，1521年为西班牙殖民者征服。——译注


  [180] 维斯图拉（Vistula）河：又称为维斯瓦河，波兰境内最大的河流，全长1，068公里，流入波罗的海；聂曼（Niemen）河：发源于白俄罗斯山区，流经波兰，全长597英里，欧洲重要的水上交通路线。——译注


  [181] 卡齐米日（Casimir the Great）大王：即卡齐米日三世（1310—1370），波兰国王（1333—1370），在位时使波兰成为14世纪中欧强国。——译注


  [182] 留里克（Rurik，不详—公元879）：俄国古代留里克王朝的奠基人。——译注


  [183] 米尔（mir）：沙俄时代的一种农村组织。——译注


  [184] 鲍里斯·戈东诺夫（Boris Godunov， 1551—1605）：俄国沙皇（1598—1605），在位时残酷镇压异己和农奴反抗。——译注


  [185] 火枪队（strelitzes）：又译为射击军，俄国16世纪建立的兵种，此后百年间成为俄国军队的主力，1698年为彼得大帝解散。——译注


  [186] 彼得大帝（1672—1725）：彼得一世沙皇（1682—1725），在位时向西方学习，整顿俄国军备，大肆扩张领土。——译注


  [187] 列劳—波留（Leroy-Beaulieu）：《沙皇帝国与俄罗斯》（L' Empire des tzars et Russes），第一卷，第338页以始。——原注


  [188] 美第斯（Medes）：古希腊地中海沿岸城邦。——译注


  [189] 布匿战争：罗马人与迦太基人之间的战争，共三次，持续了百年之久（公元前264—前146），以迦太基彻底覆灭告终。——译注


  [190] 马略（Caius Marius，约公元前158—前86年）：罗马共和国后期贵族统治者，于公元前108年当选为罗马执政官。——译注


  [191] 凯撒（Caesar,公元前100—前44年）：罗马统帅和独裁者（公元前49—前44），著有《高卢战记》，记载其担任高卢总督时的经历。——译注


  [192] 埃杜维人（Aedui）：高卢中部的凯尔特人部落，较早接受罗马扶持。——译注


  [193] 阿里维斯塔斯（Ariovistus）：公元前1世纪日尔曼首领。——译注


  [194] 李嘉图（David Ricardo, 1772—1823）：英国著名经济学家，古典政治经济学的创始人之一。——译注


  [195] 詹耐特（Jannet）：《美国政治和社会制度》（Le istituzioni politiche e sociali degli Stati Uniti d' America），第二部分，第十章。——原注


  [196] 罗塞特（Rousset）：《中国之旅》。——原注


  [197] 马兹·Y.桑斯（Mas y Sans）：《中国和基督教的权力》，第二卷，第332—334页；胡克（Huc）：《中华帝国》（L' Empire chinois）。——原注


  [198] 俗体字：古埃及的文字分成两种，一种是用象形符号书写的圣体字，另一种是在其基础上发展起来的更简单的俗体字，前者用于记录宗教和政治文献，而后者广泛用于日常生活。——译注


  [199] 德鲁伊特（Druid）：古代凯尔特人中一批有学问人的统称，他们通常担任祭司、教士和法官。——译注


  [200] 卡尔迪亚（Chaldea）：古代巴比伦人的一个王国。——译注


  [201] 在几年前这还是真的，官员考试往往要求文学和历史知识——当然是如中国人所了解的这种知识。——原注


  [202] 约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill,1806—1873）：英国哲学家、经济学家、实证主义思想家。——译注


  [203] 种族斗争（Der Rassenkampf）这个概念充满了贡普洛维奇的整个著作。在第二卷第三十三章中，它被明确地形成。——原注


  [204] 米拉波（Honoré Gabriel Riquetti Mirabeau，1749—1791）：法国大革命时期君主立宪派领袖。——译注


  [205] 《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通信录》（Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck），第二卷，第228页。——原注


  [206] 穆罕默德二世（Mohammed Ⅱ，约1430—1481）：土耳其苏丹（1451—1481），号称征服者，于1453年率军攻克君士坦丁堡。——译注


  [207] 拜占廷帝国：拜占廷为古希腊小亚细亚城市，公元330年罗马皇帝君士坦丁大帝迁都于此，东罗马因而又被称为拜占廷帝国，直到1453年为奥斯曼土耳其所灭。中后期拜占廷帝国皇帝主要为希腊人。——译注


  [208] 迈罕麦德·阿里（Mehemet Ali，1769—1849）：埃及总督（1805—1848），原来曾经为奥斯曼帝国军官，在位时确定了其对埃及统治的继承权。——译注


  [209] 希克索斯王朝（Hyksos）：公元前1730—1570年间统治埃及，亦称为牧人王朝。——译注


  [210] 参见雷诺蒙、马伯乐和布鲁格希（Brugsch）的研究。——原注


  [211] 低帝国（Low Empire）：指公元330年君士坦丁大帝把都城从罗马迁往拜占廷后至西罗马灭亡（476年）这一阶段的罗马帝国。——译注


  [212] 马加特（Marquardt）：《罗马古代手册》；库朗日：《若干历史问题新解》。——原注


  第三章 封建和官僚制度


  [213] 《原理》（Elements）为《政治科学原理》（Elimenti di scienza politica）的简称，此书有1896、1923和1939年三个版本，英文版《统治阶级》就是根据1923年版的《政治科学原理》翻译、编辑而成。——译注


  [214] 涂油礼：一种基督教礼节，新王登基时，该国主教对其施以涂油礼以示认可。——译注


  [215] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第一章；也请参见莫斯卡：《现代宪法》（Le costituzioni moderne）。——原注


  [216] 贡普洛维奇：《种族斗争》（Der Rassenkampf），第二卷，第三十七章。——原注


  [217] 莫斯卡：《民族性成分》（“Fattori della nazionalità"）。——原注


  [218] 参见上文第一章，第12节；并且请顺便留意第二章，第2节。——原注


  [219] 我们这里是在考虑道德和知识影响。只要这些文明捕获外界部落成员以获得奴隶，与邻近的野蛮部落的物质混合总在发生。——原注


  [220] 希克（hiq）：埃及的地方长官。——译注


  [221] 有一种广为流传的观点认为，犹太教的耶和华不是一个民族神，而是在一开始就是具有普世性质的神，莫斯卡在此处反驳了这一观点。——译注


  [222] 基抹（Chemosh）：古代西部闪米特人崇拜的神；马杜克（Marduk）：古代巴比伦的主神，原为巴比伦太阳神；阿舒尔（Ashur）：古代亚述人崇拜的主神和战神；阿蒙神（Ammon）：古代埃及的太阳神。——译注


  [223] 扫罗（Saul）、大卫和所罗门：均为《圣经·旧约》中记载的以色列人部落首领或国王。——译注


  [224] 阿蒙耐特人（Ammonites）：《旧约》时代居住于东部约旦的闪米特人的一支，自称阿蒙神的后代。——译注


  [225] （圣经·旧约）《列王纪·下》18：19f。——原注

  莫斯卡所引的《列王记·下》原文为：“这些国的神有谁曾救自己的国脱离我的手呢。难道耶和华能救耶路撒冷脱离我的手麽。”（参见中文和合本《圣经》）。——译注


  [226] （圣经·旧约）《列王纪·上》20：28《上帝是丛山之神》。——原注

  此段原文为：“有神人来见以色列王，说，耶和华如此说，亚兰人既说我耶和华是山神，不是平原的神，所以我必将这一大群人都交在你手中，你们就知道我是耶和华。”（参见中文和合本《圣经》）——译注


  [227] 犹太人的宗教作为基督教和伊斯兰教的前身，在其可以被追溯到先知的漫长演化历程中也主要是人道主义的。然而，犹太教从来没有得到广泛的传播。波斯的拜火教也可能具有人道主义的倾向，但是它从源头上讲主要是一个民族的宗教。——原注


  [228] 卡拜尔人（Kabyle）：住在阿尔及利亚、摩洛哥和利比亚等地的柏柏尔人的一支。——译注


  [229] 朱古达（Jugurtha，约公元前160—约前104）：古代努米底亚国王，多次战胜罗马人。——译注


  [230] 阿卜杜卡迪尔（Abd-el-Kader，1808—1883）：领导阿尔及利亚人民同法国入侵者作战的领袖，被当地人称为民族英雄；本—马扎（Bou-Maza，也拼为Bu-Maza，意为山羊人；原名Muhammad ben Abdullah）：抵抗法国入侵的阿尔及利亚人，1845年宣布自己为马赫迪，被安拉派来打击异教徒，1847年被迫投降。——译注


  [231] 卡拉姆津（Nikolay Mikhaylovich Karamzin，1766—1826）：俄罗斯历史学家、诗人和记者。——译注


  [232] 喀山：伏尔加河中游城市；克里米亚：乌克兰黑海沿岸的半岛；阿斯特拉罕人（Astrakhan）：高加索地区一民族。——译注


  [233] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》（L'Empire des tzars et les Russes）。——原注


  [234] 阿古柏（Jakoub-beg，约1821—1877）：中亚浩罕汗国人，1865年入侵新疆，1867年自立为汗，1877年兵败库尔勒，为部下所杀；伯克（beg）是伊斯兰教贵族称号。——译注


  [235] 阿拔斯王朝：阿拉伯帝国阿拔斯王朝（750—1258年），首都为今伊拉克巴格达。——译注


  [236] 萨桑（Sassanids）王朝：公元226—651年间的波斯王朝。——译注


  [237] 阿马里：《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia）。——原注


  [238] 穆拉比人（Almoravides）：原义边防战士，柏柏尔人部族联合体，11—12世纪在西北非和穆斯林西班牙建立帝国。——译注


  [239] 穆瓦希德人（Almohades）：柏柏尔人部族联合体，1130—1269年在西北非和穆斯林西班牙建立帝国。——译注


  [240] 瓦哈比（Wahabi, 1691—1787）：穆斯林改革家。——译注


  [241] 马赫迪（Mahdi）：马赫迪为伊斯兰教徒所期待的救世主，1881年穆罕默德·阿麦德（Mohammed Ahmed）以马赫迪的名义领导苏丹人民进行了反殖民主义起义；奥姆杜尔曼（Omdurman）为苏丹中部城市。——译注


  [242] 佛教的抗议宗：此处作者使用了与基督教新教类比的手法，基督教的新教又称为抗议宗，与天主教相比，它们没有统一的组织。——译注


  [243] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》。——原注


  [244] 笔者强调封建组织的目的，是指明中世纪的封建君主对本国诸侯没有绝对控制能力，因而在组织上是不完善的。——译注


  [245] 印加帝国：南美洲西南部的印第安人古国，约兴起于12世纪末，1533年被西班牙人皮萨罗率领的殖民者所消灭。——译注


  [246] 库拉卡（Curaca）：为村长或祭司之意。——译注


  [247] 太阳之子：指印加国王，印加人崇尚太阳，认为国王是太阳的后代。——译注


  [248] 推罗（Tyre）、西顿（Sidon）：均为黎巴嫩港口城市，古代繁华的腓尼基商港。——译注


  [249] 热那亚和威尼斯：意大利中世纪繁华的商业城邦；不莱梅和汉堡：德国北部港口城市。——译注


  [250] 雅典大公之被逐：1342年佛罗伦萨人将政权托付给外邦人雅典公爵布莱恩（Gautier de Brienne），这一政权受到穷人支持；1343年，富人、贵族和教士联合推翻其统治。——译注


  [251] 美第奇（Cosimo dei Medici，1389—1464）：意大利银行家、富豪和文艺保护人，开创美第奇家族对佛罗伦萨的统治，一直持续到17世纪早期。——译注


  [252] 卡波尼：《佛罗伦萨共和国史》（Storia della Repubblica di Firenze）。——原注


  [253] 阿比西尼亚，即埃塞俄比亚自从罗马帝国时代就信奉基督教，后来与西方世界隔绝，并处于伊斯兰教包围中，但是仍然保持着它的基督教信仰。——译注


  [254] 参见胡克（Huc）、雷古吕斯和罗塞特（Rousset）等人著作。——原注


  [255] 拉美西斯二世（Ramses Ⅱ，？—公元前1237）：古埃及第十九王朝第三代国王，在位时国势强盛。——译注


  [256] 马加特（Marquardt）：《罗马财政组织》。——原注


  [257] 弗勒里（André Hercule Cardinal de Fleury，1653—1743）：法国枢机主教，法王路易十五时代首席大臣，改革财政，稳定经济与政治，避免争霸。——译注


  [258] 孔德自己看到了这种对他理论的反驳，因为他写道：“今天三个智力阶段这种短暂的共存只是令人信服地解释了过时的思想家对我的法则进行的反抗。”《实证政治体系》（Système），第三卷，第41页。——原注


  [259] 卢德的圣女（Our Lady of Lourdes）：卢德为法国西南部小镇，1858年当地村民声称多次见过处女玛利亚（Virgin Mary，《圣经》记述她未失身而生耶稣），当地教会和政府试图粉碎传言，但是没有成功，每年世界上有数十万信徒前往此处朝圣，1912年获天主教会授予“Our Lady of Lourdes”称号；庞培的圣母玛利亚（Madonna of Pompeii）：罗马古城庞培遗址附近一所圣堂中的塑像，据说多次显灵。——译注


  [260] 盖仑（Galen，约130—约200）：古希腊名医及有关医术的作家，从解剖学角度阐述医理。——译注


  [261] 古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus，1594—1632）：瑞典国王（1611—1632），长期与俄国、波兰、丹麦等国作战；蒂雷纳（Henri de Turenne，1611—1675）：法国元帅；蒙特库科利（Montecuccoli，1609—1680）：奥地利陆军元帅，军事理论家，主要著作有《军事艺术》（1792）一书。——译注


  [262] 一万军人退却（retreat of the Ten Thousand）：公元前401年色诺芬率希腊“万人雇佣军”前往波斯助小居鲁士争夺王位，小居鲁士战败被杀，色诺芬带领12，000名希腊人在敌对土地上经过两年跋涉，结果仅带6，000人返回家乡，在撤退中表现出完美的指挥艺术。——译注


  [263] 《居鲁士教育》（Cyropaedia）：色诺芬为波斯王国创立者居鲁士大帝所写的一部理想化的传记，相当于文学著作，没有多少史料价值。——译注


  [264] 凯撒：《高卢战记》（De bello Gallico），第六卷，第16页。——原注


  [265] 神圣同盟（Holy Alliance）：1815年拿破仑帝国覆亡后，俄、普、奥三国君主在巴黎缔结的反革命同盟。——译注


  [266] 《实证政治体系》，第三卷，第66页。——原注


  [267] 中世纪三门（trivium）学科：中世纪大学首先开设的三门学科，为语法、修辞学和伦理；四门学科（quadrivium）指的是算术、几何、天文、音乐四门课程。——译注


  [268] 约尔·格拉波（Reoul Glaber，一说为Radulfus Glaber，约985—约1047）：法国编年史家，著有《历史》五卷。——译注


  [269] 埃米尔·吉布哈特（Emile Gebhardt）：《公元1000年时一个僧侣的精神状态》。——原注


  [270] 第一号恶魔（Evil One）：指撒旦。——译注


  [271] 戈福尔多·马拉特拉（Gofferdo Malaterra）：中世纪诺曼僧侣，历史学家，生卒年大约为12世纪。——译注


  [272] 罗杰伯爵（Count Roger，不详—1119）：十字军国家最强盛时的诺曼统治者，多次战胜信奉回教的诸民族。——译注


  [273] 萨拉逊人（Saracens）：阿拉伯人的古称，西西里曾经为阿拉伯人所占领。——译注


  [274] 圣乔治：英格兰守护神。——译注


  [275] 叙拉古（Syracuse）：意大利西西里岛东南岸城市。——译注


  [276] 伯罗奔尼撒半岛：即今日希腊南部的摩里亚半岛，西西里被阿拉伯人占领后，许多信奉天主教的难民逃到这里。——译注


  [277] 《实证政治体系》，第三卷，第434页。——原注


  [278] 指孔德所说的由科学家构成的教士阶层（priesthood）。——译注


  [279] 《实证政治体系》，第四卷，第83页。——原注


  [280] 《实证政治体系》，第四卷，第五章，特别是第368、382、以及393—394页。——原注


  [281] 《社会学原理》，第二卷，第十七章：《社会的军事类型》，第547节，第568页；工业化的社会类型在第十八章进行了讨论。第十九章《政治回顾与展望》，联系了这两种类型的过去和将来。——原注


  [282] 同上书，第二卷，第十七章，第553页。——原注


  [283] 由于本书写成于1923年，故书中莫斯卡提到的世界大战均指一战。——译注


  [284] 《社会学原理》，第二卷，第十七章，第566节，第508页。——原注


  [285] 同上书，第二卷，第十八章，第513节，第616页。——原注


  [286] 同上书，第十八章。——原注


  [287] 同上书，第二卷，第十八章，第569节，第611—612页。——原注


  [288] 布朗托姆（Pierre de Brant,1540—1614）：法国军人和编年史家。——译注


  [289] 《社会学原理》，第二卷，第十八章，第562节，第603—604页。——原注


  [290] 同上书，第二卷，第十八章，第562节，第603页。——原注


  第四章 统治阶级与社会类型


  [291] 正如以色列的十大部落在很大程度上一定发生过的那样，以色列人被迁移越过幼发拉底河。——原注


  [292] 赫曼·冯·萨尔扎大王（Grand Master Hermann von Salza，约1170—1239）：日尔曼十字军将领，曾统帅都铎兵团与穆斯林作战。——译注


  [293] 蒙森：《罗马帝国的外省》。——原注

  蒙森（Theodor Mommsen，1817—1903），德国著名历史学家，古罗马研究集大成者，著作有《罗马史》等，获1902年诺贝尔文学奖。——译注


  [294] 米提亚：伊朗高原北部奴隶制国家，约公元前8世纪建国，米提亚人与波斯人均信奉崇拜火的宗教，如袄教（又称拜火教或琐罗亚斯德教）和摩尼教等。——译注


  [295] 西利西亚（Cilicia）：亚洲西部安纳托利亚南部一古国；卡尔都什（Karduchians）：小亚细亚古地名。——译注


  [296] 苏萨（Susa）：古代波斯帝国首都，遗址在今伊朗西南部。——译注


  [297] 希斯塔斯普（Hystaspes，活动期为公元前7世纪到前6世纪）：希腊波西斯国王阿萨姆之子，曾经跟随居鲁士出征。——译注


  [298] 《阿维斯陀》（Avesta）：古波斯琐罗亚斯德教的经典。——译注


  [299] 帕西人（Parsee）：公元8世纪为逃避穆斯林迫害由波斯移居印度的拜火教徒。——译注


  [300] 科索沃战争：巴尔干半岛各国联合抗击土耳其的战斗，发生于1389年6月，联军最终为土军击溃，首领塞尔维亚拉扎尔公爵被俘遇害，塞尔维亚从此沦为土耳其附庸。——译注


  [301] 伽巴尔人（Gheber）：对伊朗琐罗亚斯德（拜火）教徒的称呼。——译注


  [302] 鲁梅利亚（Rumelia）：原奥斯曼帝国在巴尔干半岛上的属地；安纳托利亚（Anatolia）：安纳托利亚是亚洲西部小亚细亚半岛的旧称，今属土耳其。——译注


  [303] 指巴尔干半岛的两次战争（1912，1912—1913），在这两次战争中，土耳其丧失了对巴尔干半岛大部分领土的控制权。——译注


  [304] 基马尔（Kemal Ataturk，1881—1938）：土耳其共和国开国总统（1923—1938），推翻了奥斯曼土耳其帝制，并废除了与协约国签订的不平等条约。——译注


  [305] 巴尔干战争：指1912—1913年间第一次巴尔干战争，巴尔干半岛的保加利亚、塞尔维亚和希腊等国联合对土耳其作战，结果土战败，丧失了其大部分欧洲领土。——译注


  [306] 哈米德王室（Hamidian）在土耳其30年的统治：应该指土耳其君主哈米德二世，即阿布杜勒—哈米德（Abdul-Hamid Ⅱ），1876—1909年在位。——译注


  [307] 青年土耳其党：即1908年开始执政的土耳其统一进步党，该党至第一次巴尔干战争（1912）时下台。——译注


  [308] 色佛尔（Sevres）条约：色佛尔为法国北部城市，第一次世界大战后协约国与奥斯曼帝国在此签订条约，剥夺了奥斯曼帝国大片领土，由于土耳其人民的反对，于1923年为《洛桑条约》所取代。——译注


  [309] 安哥拉（（Angora）：土耳其首都安卡拉（Ankara）的旧称。——译注


  [310] 库图佐夫（Mikhail Ilarionovich Kutuzov，1745—1813）：俄国陆军元帅，拿破仑发动对俄战争时（1812）担任俄军总指挥，击退其入侵；巴克莱·德·托利（Mikhail Bogdanovich Barclay de Tolly，1761—1818）：俄国陆军元帅，抗法战争英雄；本尼格森（Levin August Benningsen，1745—1821）：俄国将军，长期与拿破仑作战；多克特罗夫（Doktorov，应为Dokhturov, Dmitrii Sergeevich, 1756—1816）：俄国陆军将领，抗法战争英雄；巴格拉基昂（Pyotr Ivanovich Bagration，1765—1812）：俄国将军。——译注


  [311] 苏沃洛夫（Aleksandr Vasilyevich Suvarov，1729—1800）：沙俄元帅，参加俄土战争（1768—1774，1787—1791），著有《制胜科学》一书。——译注


  [312] 维帖布斯克（Vitebsk）：白俄罗斯东北部城市。——译注


  [313] 罗斯托普钦（Fydor Vaslyevich Rostopchin，1763—1826）：俄国军官和政治家，1798年任外交大臣。——译注


  [314] 旺代（Vendée）：法国西南部地名，大革命期间叛逃贵族和外国势力在这里组织军队对抗革命；南特是法国西部港市，旺代叛乱期间，革命政府的军队与叛军在此地多次作战。——译注


  [315] 撒拉戈萨（Saragossa）和塔拉戈纳（Tarragona）的奇迹：均为西班牙北部地区名，在1808—1809年半岛战争中，撒拉戈萨举城抗击法军，半数以上居民阵亡；1811年，塔拉戈纳同样长期而壮烈地抗击了法军的进攻。——译注


  [316] 威灵顿公爵（Duke Wellington，1769—1852）：英国公爵、将军，反拿破仑联军统帅。——译注


  [317] 参见梯也尔的历史文集（第五十六册，第六卷）和托雷诺（Toreno）的著作，以及维戈·德·罗西伦（Vigo de Roussillon）上校的军事回忆录。——原注

  梯也尔（Louis Adolf Thiers，1797—1877）：法国政治家、历史学家，历任法国总统（1871—1893）、首相和外交大臣。——译注


  [318] 1822年法国的正统保王党（Legitimist）入侵：正统保王党指法国波旁王朝复辟后拥立波旁王室后裔的人，1822年法国波旁王朝军队曾侵入西班牙并全胜该国军队。——译注


  [319] 加皮耐特（Jean Etienne Championnet，1762—1800）：法国将军，1798年率军攻入意大利。——译注


  [320] 加普亚为意大利南部古城，1798年该城守军曾长期抗击法国入侵者。——译注


  [321] 帕特诺普（Parthenopean）共和国：1799年在法国军队支持下意大利那不勒斯资产阶级在发动革命后建立的短暂共和国，该共和国很快被保皇党势力推翻。——译注


  [322] 这一事实被勒南和其他法国作家见证，对于任何在伊斯兰教社会或者穆斯林文化中生活过的人非常明显。——原注


  [323] 波雅尔（Boyars）：俄罗斯中世纪出身于王室的贵族阶级。——译注


  [324] 科贝特（William Cobbett，1763—1835）：19世纪英格兰新闻记者和活跃的政治人物，曾在乡村漫游多年，其《乡村游记》广为流传。——译注


  [325] 密茨凯维奇（Adam Bernard Mickiewicz，1798—1855）：19世纪波兰最伟大的诗人，终身为波兰的自由而奋斗。——译注


  [326] 《波兰人民史》（Histoire populaire de pologne）。——原注


  [327] 奥克耐尔（Daniel O'Connell，1775—1847）：爱尔兰政治活动家，推动国会通过天主教解放法案，在英国给天主教徒以平等地位。——译注


  [328] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》，第二卷，第524页。——原注


  [329] 指卢梭。——译注


  [330] 这种现象就像我们在这一章前面（第2节，最后一段）谈到在严格表述的意义上不同的社会类型是彼此并存时所观察到的内容。——原注


  [331] 阿卡迪亚（Arcadia）：古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其军民田园牧歌一般的简朴生活著称。——译注


  第五章 司法防卫


  [332] 巴克尔（Henry Thomas Buckle，1821—1862）：英国历史学家，力求使历史成为一门严谨的科学，著有《英格兰文明史》。——译注


  [333] 《英格兰文明史》，第一卷，第四章：《道德和知识法则的比较》。——原注


  [334] 埃及《死者书》（Egyptian Book of Dead）：古埃及陪葬文集，约公元前16世纪成书，其中包含了大量对了解上古情况有价值的史料。——译注


  [335] 参见雷诺蒙、马伯乐著作。——原注


  [336] 斯多噶主义：古希腊末期和古罗马时期流行的哲学理论，强调生活中的德行；艾赛尼教派：古代犹太人中的神秘主义教派，鼓吹禁欲。——译注


  [337] 在塔尔德的文章《从犯罪的角度看民众和教派》（Foules et sectes au point de vue criminel）中，他表达了这样的观点，现代欧洲最近发生了道德衰退，这种衰退是由于社会原因。——原注


  [338] 黑斯廷斯（Warren Hastings，1732—1818）：英国驻印度官员，首任孟加拉总督（1774—1785），组织了东印度公司的军队，用武力镇压印度反抗者；克莱武（Robert Clive，1725—1774）：英国将领，殖民主义者，1757年率军占领孟加拉。——译注


  [339] 《以人种志为基础的社会学》（La Sociologie d'après l'ethnographie）。——原注


  [340] 《埃塞俄比亚30年传教生涯》（I miei trentacinque anni di missione in Etiopia）。——原注


  [341] （图尔的）格列高利（Gregory of Tours，Saint，538—594）：基督教图尔城主教、历史学家，修复图尔的大教堂，著有十卷本《法兰克人史》。——译注


  [342] 阿西西的圣方济各（St. Francis of Assisi，1182—1226）：天主教方济各会及方济各修女会创始人，意大利人，恪守苦修，麻衣赤足宣传福音，圣方济各节是为了纪念她而设；翁布里亚（Umbria）：意大利中部和北部一地区。——译注


  [343] 《未刊著作》（Opere inedite），第二卷，第169页。——原注


  [344] 《思想集》（Pensieri）是《思想与作品》（Ⅱ Pensiero e l'opera）的简称；《对语》（Discorsi）是《对马基雅弗利话语的思考》（Considerazioni sui Discorsi del Machiavelli，1529）的简称，均为圭西亚迪尼的名著。——译注


  [00] 第十一章，第七条，第12款。——原注

  《狄奥多西法典》（Theodosian Code）是狄奥多西二世（Theodosius Ⅱ，401—450，东罗马帝国皇帝，408—450在位）于公元438年颁布的法典，促进了东罗马帝国农奴制的发展。——译注


  [345] 阿卡狄乌斯（又译阿卡丢，Arcadius，约377—408）：东罗马帝国第一任正式皇帝（383—408），公元402年指定儿子狄奥多西二世共同执政。——译注


  [346] 库朗日（Fustel de Coulanges）：《若干历史问题研究》，第100、120页。——原注


  [347] 帕夏（pahsa）：旧时奥斯曼帝国和北非一些伊斯兰国家高级官员的称号；维齐尔（vizier）：伊斯兰教国家元老、高官。——译注


  [348] 就阿根廷共和国总统古阿雷斯—瑟尔曼（Juarez-Celman）和他帮凶的事迹，参见埃贝罗特（ébelot）：《布宜诺斯埃利斯的革命》。——原注

  古阿雷斯—瑟尔曼（Miguel Juarez-Celman）：1886年当选为阿根廷总统，治下通货膨胀，政治腐败成风，在1890年的革命中被迫提前下台。——译注


  [349] 我们在这些章节（第一章，第10—16节）中已经大量讨论了这种观点。——原注


  [350] 科尔多瓦（Cordoba）：西班牙南部城市，8—11世纪是西班牙摩尔人的统治中心，当时的西方学术中心。——译注


  [351] 沙（shah）：古代和近代波斯国王的称呼。——译注


  [352] 理查三世（Richard Ⅲ，1452—1485）：英格兰国王（1483—1485），囚禁爱德华五世而篡位上台，死于王位争夺战；弗兰西斯·培根：英国著名哲学家，他曾担任掌玺大臣，因被指控贪污遭黜；杰弗里斯（George Jeffreys，1645—1689）：英格兰法官，以残忍和贪污腐化著称。——译注


  [353] 约翰·格雷姆（John Graham，约1649—1689）：苏格兰将领，1688年光荣革命时忠于英王詹姆斯二世，次年与奥伦治亲王威廉的军队作战时阵亡。——译注


  [354] 巴那伯·维斯孔蒂（Barnabò Visconti）：为14和15世纪统治米兰的维斯孔蒂家族王位继承者，1385年死于其侄加莱阿佐·维斯孔蒂的狱中；西萨尔·博尔吉亚（Cesare Borgia，1475—1507）：教皇亚历山大六世的私生子，曾任巴伦西亚大主教。——译注


  [355] 第波里乌斯（Tiberius）、卡利古拉和尼罗：均为古罗马皇帝。——译注


  [356] 亚里斯泰迪斯（Aristides，约公元前530—约前468）：雅典政治家和将军，提洛同盟的创建者；伊巴密浓达（Epaminondas，约公元前420—前362）：希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，建立反斯巴达同盟。——译注


  [357] 伊凡五世（Ivan V，1666—1696）：俄国沙皇（1682—1696），身心俱有缺陷，基本不过问朝政；巴雷尔（Bertrand Barere，1755—1841）：法国大革命时期雅各宾专政时统治法国的救国委员会成员，主张对王党成员严办；卡里埃（Jean-baptiste Carrier，1756—1794）：法国大革命时激进民主派，镇压旺代叛乱；勒邦（Ljoseph Lebon，1765—1795）：国民公会代表，抵御外国入侵的主要人物，1795年被送上断头台。——译注


  [358] 奥米尔拉：《放逐中的拿破仑，或圣海伦纳岛的声音》，1817年4月6日的谈话。——原注


  [359] 亚历山大一世（1777—1825）：俄国沙皇（1801—1825），对外侵略扩张，打败拿破仑；尼古拉一世（Nicolas I, 1796—1855）：俄国沙皇（1825—1855）；亚历山大二世（1818—1881）：俄国沙皇（1855—1881），废除农奴制，实施近代化改革，后被刺；斐迪南二世（1452—1516）：奠定西班牙统一，设立宗教裁判所。——译注


  [360] 列劳—波留：《沙皇帝国与俄罗斯》；尼斯科（Nisco）：《斐迪南二世和他的统治》（Ferdinando Ⅱ e il suo regno）。——原注


  [361] 罗马格纳（Romagna）：意大利北部地区。——译注


  [362] 马穆鲁克（Mameluke）：中世纪埃及的奴隶骑兵，原为奴隶。——译注


  [363] 参见舒尔（Schure）：《基督的传说》（“La légende de Chrisna”）和《佛陀与传说》（“Le Bouddha et sa légende”）；但请特别注意西纳特（Sénart）：《在我们纪元前3世纪的一位印度国王：阿育王与佛教》（“Un roi de l'Inde Au troisième siècle avant notre ère: Acoka et le Bouddhisme”）。——原注


  [364] 《沙皇帝国与俄罗斯》，第一卷，第86页。——原注


  [365] 倭马亚（Ommiad，也称Omayyad）王朝：公元661—750年间定都于大马士革的王朝；法蒂玛王朝（Fatimid）：公元909—1171年什叶派在北非建立的穆斯林王朝，拥立穆罕默德之女法蒂玛的后裔。——译注


  [366] 格列高利七世（Gregory Ⅶ，1020—1085）：意大利籍教皇（1073—1085），在位时积极扩大教会权力，严明教会纪律。——译注


  [367] 腓特烈大帝：即腓特烈二世（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786），在位时整顿军备，发展经济，倡导文化，使普鲁士成为欧洲强国。——译注


  [368] 菲特烈大帝之父腓特烈·威廉一世（1688—1740）：普鲁士国王（1713—1740），在位时开始实行义务教育，采取重商主义。——译注


  [369] 请参见下面的第九章，在那里我们将考虑使一支全能军队成为可能的环境和那些限制与毁灭它力量的情况。——原注


  [370] 内尔瓦（Nerva，约30—96）：古罗马皇帝（96—98）；图拉真（Trajan：52—117）：罗马皇帝，原为将领，内尔瓦指定的继承人。——译注


  [371] 马加特：《罗马古代手册》，第一卷，第115、158、214、225页；以及第二卷，第187页。——原注


  [372] 瓦伦提尼安一世（Valentinian I, 321—375）：西罗马帝国皇帝（364—375），与其弟共同统治，宽容基督教徒。——译注


  [373] 阿列克谢沙皇（Alexis Mikhailovich，1629—1676）：俄国沙皇（1649—1676），在位时颁布确立农奴制度的《法律汇编》。——译注


  [374] 第三处（the Third Section）：俄国调查机关，1826年由尼古拉一世沙皇建立，1880年废除。——译注


  [375] 约翰逊（Andrew Johnson, 1808—1875）：美国第十七任总统（1865—1869）；海斯（Rutherford Birchard Hayes,1822—1893）：第十九任美国总统（1877—1881）；克利夫兰（Grover Cleveland, 1837—1908）：美国总统（1885—1889）、（1893—1897），民主党人。——译注


  [376] “提包客（carpetbagger）”：美国南北战争后后利用南方不定局势谋利的人。——译注


  [377] 格兰特（Ulysses Simpson Grant，1822—1885）：美国第十八任总统，内战时任联邦军总司令。——译注


  [378] 参见西曼（Seaman）：《美国政府体制》，第160—164页；詹耐特（Jannet）：《美国政治和社会制度》，第一部，第二、七章。托克维尔作为观察者的价值可能在某种程度上被夸大了。他只是看到了这种民主运动的开始，没有详细审查美国民主制度的全面胜利。——原注


  第六章 选举权和社会势力


  [379] 路易斯·勃朗（Louis Blanc，1811—1882）：法国空想社会主义者，历史学家；拉马丁（Alphonse de Lamartine,1790—1869）：法国浪漫派诗人，政治活动家。——译注


  [380] 马志尼学派（Mazzinian School）：马志尼（1805—1872）为意大利民主共和派领袖和政治思想家，主张废除君主专制，发扬其思想的民主共和派思想家形成了马志尼学派。——译注


  [381] 除了我们在这部著作中就这方面已经作出的提示，我们还在其它著作中讨论了选举权问题，特别是在《关于政府和议会制的理论》和《现代宪法》（le costituzioni moderne）两书中。——原注


  [382] 要了解对这个问题的详细讨论，参见莫斯卡：《现代宪法》（Le costituzione moderne），第三章。——原注


  [383] “较好的成分（better element）”：从全文来看，这里莫斯卡指的似乎是经济独立、道德高尚的中产阶级成员。——译注


  [384] 参见西曼（Seaman）和莫斯卡著作；也请参见谢勒（Scherer）：《民主制与法国》。——原注


  [385] 请再参见第三章第8节，那里我们提到了公共工程的过度开发、经济保护主义、银行老板或者大公司对政治机构非法或者超越法律的影响力、以及政府对银行事务干涉的结果等罪过。——原注


  [386] 请比较杜邦—怀特（Dupont-White）：《个人与国家》（L'Individu et l'etat），第172页：“国家是去除了情感的人，是站在可以接触真理本身高度的人，在这一高度上他只与上帝和自己的良心相联系。”——原注


  [387] 意大利语的“吃（mangiare）”，有受贿的意思。——英译者注


  第七章 教会、党派和教派


  [388] 布丰（Georges Louis Buffon，1707—1788）：法国博物学家，著有《自然史》。——译注


  [389] 巴巴里（Barbary）地区：北非信仰伊斯兰教的地区。——译注


  [390] 在阿尔及利亚和突尼斯，法国人统治的巩固结束了反抗外国征服者的时代，而且，除了不同部落之间的内部战争外，所有冲突都终止了。也许可以冒险预测，同样的事情可能发生在的黎波里和昔兰尼加，也许后来在一定程度上发生在摩洛哥。——原注


  [391] 查士丁尼皇帝（Justinian，483—565）：拜占廷皇帝（527—565）主持编撰了《查士丁尼法典》，大肆扩张帝国领土。——译注


  [392] 密特拉斯（Mithras）：古代波斯光明之神。——译注


  [393] 阿伯拉尔（Pierre Abelard，1079—约1144）：法兰西经院哲学家、神学家和逻辑学家，所著《神学》被指控为异端。——译注


  [394] 拉扎莱提（Davide Lazzaretti，1834—1868）：意大利政治活动家，曾经在该国发起建立社会主义社区。——译注


  [395] 齐斯卡（Ján Ziska，1376—1424）：波西米亚将军，胡斯教派军事领袖。——译注


  [396] 马赫迪（Mahdi）：马赫迪为伊斯兰教徒所期待的救世主，此处马赫迪教徒指1881年阿麦德领导的以马赫迪名义举行反殖民起义的苏丹人民。——译注


  [397] 盎方坦（Barthélemy-Prosper Enfantin，1796—1864）：法国社会、政治和经济学家，圣西门运动的主要领导成员——译注


  [398] 休罗—邓金（Thureau-Dangin）：《七月王朝史》（Histoire de la Monarchie de Juillet），第一卷，第八章。——原注


  [399] 哈默尔—普尔格施陶（Hammer-Purgstall）：《生动描述》（Gem !? ldesaal）；此书全名为《对伟大的穆斯林君主生活记录的生动描述》（Gem !? ldesaal der Lebensbeschreibungen grosser moslimischen Hercher），其中“Gem !? ldesaal”本意为绘画大厅，此处转译为生动描述。——译注


  [400] 茨温利（Ulrich Zwingli，1484—1531）：瑞士宗教改革家，否认罗马教廷权威，主张废除教士终身制。——译注


  [401] 弥赛亚：犹太人盼望的复国救主，这里指新教派的创始者。——译注


  [402] 卢奇安（Lucian，120—180）：古希腊作家、无神论者，讽刺和谴责各派哲学和宗教的欺骗性。——译注


  [403] 塞尔苏斯（Celsus）：公元1世纪罗马百科全书编撰者，其中仅有《医学篇》传世。——译注


  [404] Cathay一词是西方诗歌中对中国的美称，启蒙运动时期，许多欧洲进步思想家，如伏尔泰等，赞美中国的明君和政教分离制度，把一种理想化的中国当作楷模。——译注


  [405] 穆斯林暗杀团（Assassin）：指中世纪专门暗杀十字军成员的穆斯林团伙。——译注


  [406] 伊斯梅利人（Ismailian）：西方人对中世纪埃及一个性情狂暴的部族的称呼。——译注


  [407] 克莱佛（Clavel）：《互济会史》；阿马里：《西西里穆斯林史》，第二卷，第119页；哈默尔—普尔格施陶：《暗杀团史》。——原注


  [408] 伊比奥尼（Ebionite）教派：早期基督教苦修教派，强调基督教中的犹太教成分。——译注


  [409] 拉克坦提乌斯（Lactantius，约240—约320）：基督教护教士，拉丁教父中著作流传最广的一位。——译注


  [410] 引自波希尔：《基督教与蛮族入侵》（“Le Christianisme et l'invasion des barbares”），第351页。——原注


  [411] 卡塔尼亚（Catania）：意大利西西里岛东岸港市（或译喀大尼亚）。——译注


  [412] 缅甸的倒数第二代国王为贡榜王朝（1752—1885）的君主敏东（拉丁文拼法为：Mindo，1853—1878在位），莫斯卡拼为“Meudoume-Men”，应该为敏东的不同拉丁文拼法。——译注


  [413] 普劳舒特（Plauchut）：《一个消失的王国》（“Un Royaume disparu"）。——原注


  [414] 托玛斯·阿奎纳（Thomas Aquinas, 1226—1274）：意大利中世纪神学家和经院哲学家，奠定了经院哲学的基础。——译注


  [415] 奥耐恩（Onein）：阿拉伯半岛一古地区名。——译注


  [416] 哈默尔—普尔格施陶：《生动描述》。——原注


  [417] 罗耀拉（St. Ignatius Loyola, 1491—1556）：西班牙教士，原为军人，1534年创立天主教耶稣会。——译注


  [418] 彼拉多（Pilate，不详—公元36年）：罗马驻叙利亚总督（26—36），主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。——译注


  [419] 指公元313年，君士坦丁大帝签署《米兰赦令》，承认基督教的合法地位。——译注


  [420] 巴布教派（Babism）：19世纪中叶在伊朗创立的一个伊斯兰教派。——译注


  [421] 阿尔比教派（Albigenses）：起源于11世纪法国阿比尔的基督教派别，13世纪被诬为异教徒，遭到教皇与法王组织的十字军的镇压。——译注


  [422] 曼佐尼：《约婚夫妇》，第十九章。——原注


  [423] 巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814—1876）：俄国无政府主义者和理论家，1864年参加第一国际，因反对马克思于1872年被开除。——译注


  [424] 《所有物》（The possessed），第二部，第六章，第392—393页。——原注


  [425] 撒拉丁（Saladin，约1137—1193）：阿拉伯语姓名，埃及和叙利亚苏丹，阿尤布王朝创建者，抗击十字军入侵。——译注


  [426] 狮心王理查（Richard the Lionhearted，1157—1199）：即理查一世，英格兰国王（1189—1199），率领第三次十字军东征。——译注


  [427] 亚克里（Acre）保卫战：亚克里为以色列北部历史城市，十字军战争中，叙利亚苏丹萨拉丁的军队在此抵御了英王狮心王理查两年的进攻，该城于1191年失守，双方牺牲10万多人。——译注


  [428] 西蒙·德·蒙特伏特（Simon de Montfort，1208—1265）：英格兰贵族、政治家和军人，曾参加十字军对中东居民的屠杀；托尔克马达（Thomas de Torquemada，1420—1498）：西班牙多明我会教士，西班牙第一任宗教总裁判官（1483—1498），任职期间以火刑烧死异端分子约2，000人。——译注


  [429] 圣特雷萨（Saint Theresa of Avila, 1515—1582）：西班牙天主教修女，神秘主义者，倡导遵守天主教清规戒律。——译注


  [430] 马拉（Jean Paul Marat, 1743—1793）：法国大革命时期雅各宾派领导人之一，国民公会代表，参与领导建立雅各宾派专政，1793年被暗杀。——译注


  [431] 邦查姆斯（Charles marquis de Bonchamps，1760—1793）：旺代叛乱时的王党领袖，1793年战死。——译注


  第八章 革命


  [432] 派洛皮德（Pilopidas,公元前410—前364）：希腊底比斯将军、政治家，从斯巴达人手中解放底比斯。——译注


  [433] 提莫莱昂（Timoleon，不详—约公元前337年以后）：希腊政治家和将军，公元前343（一说前344）年战胜叙拉古僭主小狄奥尼西乌斯，建立民主政体；叙拉古：古希腊在西西里岛的城邦。——译注


  [434] 大狄奥尼西乌斯（Dionysiuses，约公元前405—前367）：古希腊叙拉古僭主（公元前405—前367），在篡权自称君主后，以残酷手段扩张势力；小狄奥尼西乌斯（约公元前395—约前340）：古希腊叙拉古僭主（公元前367—前356；前354—前343），大狄奥尼西乌斯之子，无治国之方，后被提莫莱昂战败，被逐。——译注


  [435] 阿加索克利斯（Agathocles，公元前361—289）：叙拉古僭主（前317—前304），后自立为西西里王。——译注


  [436] 托里亚尼家族（Torriani）：米兰平民党领袖，1259年该家族的托雷成为米兰勋爵，1277年被维斯孔蒂家族取代；维斯孔蒂（Visconti）家族：贵族党领袖，14和15世纪统治米兰的家族。——译注


  [437] 迪诺·孔帕尼（Dino Compagni，约1255—1324）：佛罗伦萨官员，历史学家，所著《当代史大事记》（即文中的《编年史》）很有史料价值。——译注


  [438] 尼科罗·德·乌扎诺（Niccolò d’Uzzano，1359—1414）：15世纪佛罗伦萨金融寡头，其家族在意大利的影响从14世纪持续到16世纪；阿尔比齐（Rinaldo degli Albizzi，1370—1442）：佛罗伦萨政治活动家，1433年曾经把美第奇家族驱逐出佛罗伦萨。——译注


  [439] 参见卡波尼：《佛罗伦萨史》（Storia della di Firenze），第二卷，第168、232页。——原注


  [440] 奥蒂（Oddi）家族和巴利奥尼（Baglioni）家族：均为意大利翁布里亚地方贵族世家，巴利奥尼家族于1488年驱逐奥蒂家族，统治佩鲁贾到1534年。——译注


  [441] 亚拉图（Aratus，公元前271—前213）：古希腊阿卡亚联盟统帅，生于西息昂（Sicyon），公元前245年成为该联盟首领，率领希腊各邦对抗马其顿人。——译注


  [442] 佛罗伦萨的秘书：马基雅弗利曾经担任佛罗伦萨共和国的秘书。——译注


  [443] 《思想集》，第35条。——原注


  [444] 加利亚佐·斯福尔扎（Galeazzo Sforza，1444—1476）：1466年继承父亲弗朗西斯·斯福尔扎统治米兰公国，1476年被暗杀。——译注


  [445] 格拉古兄弟（the Gracchi）：提比略·格拉古（Tiberius Grachus，公元前163—前132）为古罗马政治家，公元前133年任保民官，所提土地法案遭豪门反对，在选举保民官大会上被打死；盖约·格拉古（Gaius Grachus，公元前152—前121）为提比略之弟，古罗马政治家，推行其兄的土地法，引起平民与贵族的武装冲突，自杀身亡。——译注


  [446] 苏拉（Lucius Sulla，公元前138—前78）：古罗马统帅，独裁官（公元前82—前79），实行军事独裁。——译注


  [447] 屋大维·奥古斯都（Octavianus Augustus，公元前63—公元14年）：罗马帝国第一任皇帝（公元前27—公元14），凯撒的继承人，在位时扩充版图。——译注


  [448] 西西里在中世纪时期长期被来自西班牙的加泰罗尼亚贵族统治。——译注


  [449] 恰拉蒙蒂（Chiaramonti）：意大利贵族世家，11—14世纪在意大利政坛非常活跃，曾统治威尼斯。——译注


  [450] 无畏者约翰（John the Fearless，1371—1419）：法国勃艮第公爵之一，一生大部分时间四处征战，1419年与对手和谈时，被伏兵所杀。——译注


  [451] 黎凡特（Levantine）：地中海东部地区。——译注


  [452] 以赛亚、阿摩司：均为公元前8世纪的希伯来先知；特科华（Tekoa）：耶路撒冷南部城镇。——译注


  [453] 哈默尔—普尔格施陶：《生动描述》。——原注


  [454] 德拉克马（drachma）：希腊金币，此处泛指金币。——译注


  [455] 穆拉比人、穆瓦希德人：先后征服西班牙，建立帝国的北非信仰伊斯兰教的民族，参见第三章注释。——译注


  [456] 非兹（Fez）：摩洛哥北部历史城市，为伊斯兰教、手工业和文化中心。——译注


  [457] 莫斯卡的说法不够准确，太平天国起义的爆发地点应该为广西金田，经过近两年征战才定都南京。——译注


  [458] 关于太平天国起义的细节，请参见罗塞特：《中国之旅》，第十九章。——原注


  [459] 古斯塔夫·瓦萨（Gustavus Vasa，约1496—1560）：瑞典国王（1523—1560），带领瑞典人摆脱丹麦统治，于1523年宣布瑞典独立。——译注


  [460] 皮埃蒙特（Piedmont）：意大利一行政区。——译注


  [461] 平等派成员（Leveler）：英国17世纪资产阶级革命时期主张社会改良、建立共和国的成员。——译注


  [462] 叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ，1729—1796）：俄国女皇（1762—1796），彼得三世之妻，在位时扩大贵族特权，镇压普加乔夫起义。——译注


  [463] 彼得三世（Peter Ⅲ，1728—1762）：俄国沙皇（1762.1—1762.7），被其妻叶卡捷琳娜政变推翻，遭杀害。——译注


  [464] 约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte，1768—1844）：拿破仑一世长兄，那不勒斯国王（1806—1808），西班牙国王（1808—1813），拿破仑失败后避居美国。——译注


  [465] 蒂罗尔（Tyrol）：意大利北部和奥地利西部一地区。——译注


  [466] 比斯开（Biscay）湾：位于西班牙伊比利亚半岛和法国布列塔尼亚半岛之间；纳瓦拉（Navarre）：西班牙北部和法国西南部的一地区。——译注


  [467] 卡洛斯主义者：西班牙拥立邓·卡洛斯及其后裔对西班牙王位继承权的派别，又称正统王室论者。——译注


  [468] 蒙默思（James Scott Monmouth，1649—1685）：英王查理二世（1660—1685年在位）的私生子，为谋求王位率领农民军反对詹姆斯二世（1685），兵败被俘斩首。——译注


  [469] 普加乔夫（Pugatchev，约1742—1775）：领导1773—1775年间俄国农民反对沙皇起义的领袖，1775年普加乔夫被俘处死，起义失败。——译注


  [470] 梯也尔：《执政府和帝国史》（Histoire du Consulat et de l'Empire）。梯也尔从特雷诺（Toreno）那里获得了他写的关于西班牙1808年大起义中的大多数情况。——原注


  [471] 安德里亚斯·霍费尔（Andreas Hofer，1767—1810）：奥地利爱国志士和军事领袖，多次发动起义争取蒂罗尔脱离法国统治，后被拿破仑俘虏后处决。——译注


  [472] 祖玛拉加里圭（Zumalacárregui，1773—1846）：西班牙起义军将领，曾率众反抗法国侵略军。——译注


  [473] 俱乐部：法国革命期间，各种政党通常通过集会宣传自己的纲领和安排行动，故多称为俱乐部，如雅各宾俱乐部等。——译注


  [474] 布耶侯爵（Francois Claude Amour de Bouille，1739—1800）：法国将领，曾参加美国革命，镇压南锡叛乱（1790），1791年路易十六欲逃离法国，寻求其支持，但是他布防在梅斯的军队拒绝帮助国王，后流亡英国；梅斯（Metz）：法国东北部洛林大区摩泽尔省省会。——译注


  [475] 《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通讯录》（Correspondance entre le comte de Marabeau et le comte d La Marck）。——原注


  [476] 拉斐德（Marquis de Lafayette，1757—1834）：法国君主立宪派将军，巴黎国民自卫队司令，屠杀反对王政的群众；丹东（Georges, Jacques Danton,1759—1794）：法国大革命时期政治活动家，雅各宾派领袖之一，后因反对雅各宾各项措施被处死。——译注


  [477] 督政府（Directory, 法语Dirctoire）：1795—1799年统治法国的政府，1799年被拿破仑发动政变推翻。——译注


  [478] 路易·菲力普（Louis Phillip,1773—1850）：法国国王，1830年七月革命后登基，1848年二月革命后出逃英国。——译注


  [479] 1870年的灾难：指法国于1870年在普法战争中在色当战败，法王拿破仑三世被俘。——译注


  [480] 《1848年革命史》，第一卷，第85页。——原注


  [481] 同上，第二卷，第3页。——原注


  [482] 基佐（Francois Pierre Guillaume Guizot，1787—1874）：法国君主立宪派领袖和历史学家，1847—1848年担任法国首相。——译注


  [483] 参见公民考兹迪尔（Caussidiere）自己的《回忆录》。——原注


  [484] 蒙塔格纳德人（Montagnard）：本意指法国蒙塔格纳德山区居民，此处可能泛指彪悍的起义人员。——译注


  [485] 关于革命教育在法国的效果，参见维里塔德（Villetard）：《三月十八日叛乱》（Insurrection du 18 mars），第一章。皮埃尔·米勒叙述道，他上年纪的母亲看到了19世纪大多数动乱，她对1871年后的长期平静感到惊慌：“Quoi? Plus de revolutions? Ca a l'air louche!（哇！不再有革命了？这里的气氛真可疑！）”〔A. L.〕。——原注


  [486] 特别参见休罗—邓金：《七月王朝史》，最后一卷。——原注


  第九章 常备军


  [487] 锡西厄人（Scyths）：古典时代生活在欧洲东南部以黑海北岸为中心的部落。——译注


  [488] 大莫卧儿帝国（Grand Mogul）：16世纪征服印度的蒙古人建立的穆斯林帝国。——译注


  [489] 尼格斯（negus）：埃塞俄比亚皇帝的称谓，该国旧称阿比西尼亚。——译注


  [490] 对于行军中的绍阿（Shoa）军队组织的描写，请参见安托尼利（Antonelli）给意大利议会写的报告，详见《外交文件》，1889年12月17日。——原注


  [491] 《撒母耳记下（Ⅱ Sam.）》，第15—18节。——原注


  [492] 佛兰德（Flander）：欧洲西部一地区，靠近北海，分布在今比利时、荷兰和法国等国；布拉班特（Brabant）：比利时中部地区。——译注


  [493] 坎帕尔迪诺：意大利古城，1289年佛罗伦萨曾在此与阿雷佐作战。——译注


  [494] 谢里姆三世（Selim Ⅲ，1761—1808）：奥斯曼帝国苏丹（1789—1807），诗人，古典音乐家，因与拿破仑结盟被处死。——译注


  [495] 马哈茂德二世（Mahmud Ⅱ，1785—1839）：奥斯曼苏丹（1808—1839），即位后为加强帝国力量，采取西式改革。——译注


  [496] 呼罗珊（Khurasan）：伊朗东北部历史地区；准葛尔：我国新疆和中亚历史区域。——译注


  [497] 《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通信录》，前言。——原注


  [498] 瓦格拉姆（Wagram）战役：1809年拿破仑战胜奥军的战役，此役拿破仑击溃15万奥军；拉布（Raab）之战：瓦格拉姆决战前的一次战役，法军击败了增援奥军的匈牙利骑兵。——译注


  [499] 瓦龙人（Walloon）：比利时一少数民族。——译注


  [500] 阿尔普亚拉（Alpujarras）：西班牙格拉那达以南地区，曾长期被信仰伊斯兰教的民族占领；勒班陀（Lepanto）战役：基督教国家联军于1570年对奥斯曼帝国发动的一次海战，联军获胜。——译注


  [501] 西梅内斯（Ximénez，即Jimenez de Cisneros,1436—1517）：西班牙枢机主教，宗教法庭大法官。——译注


  [502] 拉曼查的骑士（西语：Caballero de la Mancha）：即西班牙作家塞万提斯《堂吉诃德》中的主人公唐吉诃德，他生在拉曼查村。——译注


  [503] 丹吉尔（Tangier）：摩洛哥北部港口城市。——译注


  [504] 墨西拿（Messina）：意大利西西里城市。——译注


  [505] 将领（strategos）：指古希腊兼管军事和其它重要职位的人。——译注


  [506] 《叛变法案》（Munity Act）：1689年英国国会通过的限制王权的法案，规定只有国会同意，才能设置常备军。——译注


  [507] 德·维特（De Witt）：《华盛顿史传》（Histoire de Washington），第104页。——原注


  [508] 詹耐特（Jannet）：《美国政治和社会制度》（le istituzioni politiche e sociali degli Stati Uniti d'America），第一部，第十七章。——原注


  [509] （原话为：法国局势的旁观者及共和自由派与皇权之间的调停方式）“Apercu de la situation de la France et des moyens de concilier la liberte publique avec I'authrite royale.”《米拉波伯爵和拉马克伯爵的通信录》。——原注


  [510] 皇家军队：指统一意大利的撒丁王国的军队。——译注


  [511] 休罗—邓金：《七月王朝史》，第七卷，第七章。——原注


  [512] 拉美西斯二世（第十九王朝）的图书馆馆长阿蒙耐姆普特（Amon-em-ept）与他的学生、诗人潘陶尔（Pentaur）的通信，参见马伯乐著作。——原注


  [513] 莫斯卡此处所谓的民团或民兵应该指清代的绿营兵。——译注


  [514] 罗塞特：《中国之旅》。——原注


  [515] 阿美西斯（Amasis）和图特摩斯诸王（Thutmosis）：均为埃及第十八王朝国王，统治期约为公元前16世纪到公元前15世纪，此时埃及国力强盛。——译注


  [516] 列奥尼达（Leonidas，不详—公元前480）：古斯巴达国王，希波战争中率军扼守温泉关，与斯巴达三百勇士全部牺牲。——译注


  [517] 《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia）。——原注


  [518] 罗科鲁瓦（Rocroi）：法国东北部城市，在三十年战争（1618—1648）期间，法军曾经在此大胜西班牙军队，当时的意大利军团就在法军一方作战。——译注


  [519] 瓦利德一世（Walid I，不详—715）：阿拉伯帝国倭马亚王朝哈里发（705—715）。——译注


  [520] 半岛战争：指1808—1814年伊比利亚半岛上反对拿破仑统治的战争。——译注


  [521] 天主教君主斐迪南：指西班牙国王斐迪南二世（1452—1516）；腓力四世（1605—1665）：西班牙国王（1621—1665），在位时国内政治、经济日趋衰败。——译注


  [522] 冯·德·戈尔茨（von der Goltz，1843—1916）：德国陆军元帅，曾著有《全民皆兵》论述战争。——译注


  [523] 吕底亚（Lydia）：小亚细亚西部一古国，以其富庶闻名。——译注


  [524] 薛西斯（Xerxes，约公元前519—前465）：波斯国王（前485—465），率大军入侵希腊，洗劫雅典。——译注


  第十章 议会政治


  [525] 苏拉特（Surat）：印度西部港市。——译注


  [526] 婆罗贺摩（Trimurti）：即印度教的三神一体的创造之神；毗瑟挐（Vishnu）：印度教主神之一，守护之神。——译注


  [527] 《古杰拉特之旅》（“Unvoyage dans le Guzerate”）。——原注


  [528] 加斯东·波希尔（Marie-Louis-Antorne-Gaston Boissier，1823—1908）：意大利历史学家和考古学家。——译注


  [529] 《入侵的结果》（“Le lendemain de l'invasion"）。——原注


  [530] 阿马里：《西西里穆斯林史》（Storia dei Musulmani in Sicilia），特别参见第三卷，第702页；以及勒南：《阿维罗伊和阿维罗伊主义》（Averroes et l'Averroisme）。——原注


  [531] 罗塞特《中国之旅》，第六章。——原注


  [532] 保罗助祭（Paul the Deacon，约720—799）：伦巴第历史学家，著有《伦巴第史》、《罗马史》等。——译注


  [533] 参见上文，第三章，第10节。——原注


  [534] 例如，第十五章。——原注


  [535] 梅摩尔（Memor）：《一位国王的末路》（La fine di un regno）。——原注


  [536] 关于议会制的缺陷，请参见谢勒（Scherer）：《民主制与法国》；普林斯（Prins）：《民主制与议会政治》；以及莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》。关于给予民选成分过度的权力造成的缺陷，也请参见西曼（Seaman）：《美国政府制度》（The American System of Government）。——原注


  [537] 拉塔兹（Urbano Rattazzi，1808—1873）：意大利政治家，议会左派领袖。——译注


  [538] 乔治三世（Geroge Ⅲ, 1738—1820）：英国国王（1760—1820），在位时发展商业，扩张英帝国势力；小皮特（William Pitt, the younger，1759—1806）：老威廉·皮特之子，曾任英国首相（1783—1801，1804—1806），曾改革英国财政和税收制度。——译注


  [539] 威廉四世（William Ⅳ, 1765—1837）：英国国王（1830—1837），反对议会改革，提出加封50名新贵族进入上院；皮尔（Robert Peel，1788—1850）：英国首相（1834—1835，1841—1846），保守党创始人；梅尔本（Melbourne，即兰姆，William Lamb，1779—1848）：英国首相（1834，1835—1841），辉格党下院议员，维多利亚女王政治顾问和密友。——译注


  [540] 图里埃罗（Turiello）在他的《政府和统治者》（Governo e governanti）中也发展了此处提出的观点。——原注


  [541] 佛罗伦萨“法令（ordinance）”：可能指16世纪初，佛罗伦萨统治者美第奇创建一支常备军的努力，马基雅弗利在其《君主论》中规劝统治者不要依赖雇佣军和外国军队，而应该创立自己的军队。——译注


  [542] 佛罗伦萨国务秘书：指马基雅弗利，他本人曾经担任这一职务。——译注


  第十一章 集体主义


  [543] 要了解其它时代和其它文明中社会主义思想的细节，请参见孔格内第·德·马提伊斯（Cognetti de Martiis）：《古代社会主义》（Socialismo antico）。——原注


  [544] 胡克：《中华帝国》。也请参见瓦里格尼（Varigny）：《11世纪中国的一个社会主义者》；雷古吕斯：《新世界地理、地球和人类》，第八卷，第577页。——原注


  [545] 《当代社会主义溯源》（“Les Origines Du socialisme contemporain.”）。——原注


  [546] 《论人类不平等的起源和基础》。——原注


  [547] 莫雷利（Morelly，1717—1778）：法国哲学家，《自然法则》一书全名为《论自然的法则或法律的真实精神》。——译注


  [548] 阿比·马布利（Cabriel Bonnot De Abbé Mably，1709—1785）：法国哲学家和历史学家。——译注


  [549] 普鲁东（Pierre Joseph Proudhon 1809—1865）：法国小资产阶级社会主义者，无政府主义的创始人之一。——译注


  [550] 瓦维勒的布里索特（Jacques Pierre Brissot，1754—1793）：法国共和主义者和革命者。——译注


  [551] 吉伦特派（Girondist）：法国大革命期间代表大工商银行业的政治集团。——译注


  [552] 基内（Edgar Quinet，1803—1875）：法国诗人、历史学家和政治哲学家，对法国自由主义传统有很大贡献。——译注


  [553] 博多（Baudot）：参见英译者序的译注。——译注


  [554] 斯塔尔（Friederich Julius Stahl，1801—1861）：德国法哲学家、政治学家。——译注


  [555] 无裤党（sans－culotte）：法国大革命时期的激进党派，因成员多为贫民而得名。——译注


  [556] 康邦（Pierre Joseph Cambon，1756—1820）：法国大革命中的财政官，后加入吉伦特派。——译注


  [557] 谢尔区（Cher）：法国大革命时的行政区划，在法国中部河流谢尔河附近。——译注


  [558] 肖梅特（Pierre Gaspard Chaumette，1763—1794）：法国大革命期间雅各宾派左翼领袖之一，1792年当选为巴黎公社检察长，后被处死。——译注


  [559] 盖约·格拉楚斯·巴贝夫（Caius Gracchus Babeuf，原名Francois Nol，1769—1797）：法国革命家，空想共产主义者，认为一切不平等的根源是私有制，后被处死。——译注


  [560] 布纳罗提（Philippe Michel Buonarroti，1761—1837）：法国大革命时意大利政治家，曾当选为国民公会成员，巴贝夫的信徒，1832年参加了意大利民族解放运动。——译注


  [561] 烧炭党（Carbonari）：19世纪意大利的革命组织，旨在统一意大利，建立共和国。——译注


  [562] 该书原名应该为《关于四种运动和普遍命运的理论》，此处为简称。——译注


  [563] 该书原名应该为《新的工业世界和协作的世界》，此处为简称。——译注


  [564] 皮埃尔·勒鲁（Pierre Leroux，1797—1871）：法国泛神论哲学家，经济学家和新闻记者。——译注


  [565] 皮埃尔·勒鲁在1838年出版了《论平等》（De l'égalité），在1839年出版了《驳斥折衷主义》，在1840年出版了《马尔萨斯与经济学家》，在1840年还出版了《论人性》。早在1932年，他已经开始在一家报纸《环球报》（Le Globe）上发表文章。勃朗的《劳动组织》（Organisation du travail）出版于1840年。至于普鲁东，人们注意到他1840年的《论所有权》（Mémoire sur la propriété）、1843年的《按照人性创造秩序》、以及1846年的《经济矛盾的体系、或贫困的哲学》。——原注


  [01] 参见《从天主教与进步的观点评述哲学的全面特性》。许多布夏的著作出现在一家名为《工场》（L'Atelier）的报纸上。——原注

  布夏（Philippe Joseph Benjamin Buchez，1796—1865）：法国基督教社会主义者，政治家，历史学家，认为天主教义与革命并行不悖。——译注


  [566] 卡贝特（étienne Cabet，1788—1856）：法国社会主义者，后移民美国，希望建立社会主义公社，因内部分裂而失败；《伊卡里亚旅行记》（Voyage en Icarie）是卡贝特描述自己心目中理想社会的一部小说；伊卡里亚（Icaria）：本来是希腊在爱琴海中的岛屿，以富足和谦让著称。——译注


  [567] 贝拉米（Edward Bellamy，1850—1898）：美国作家，主要因其乌托邦式小说《回顾2000—1887》（Looking Backward 2000—1887）而知名，这部小说描绘了2000年理想的社会主义制度下的美国。——译注


  [568] 《传道书》，第四卷，第1—3节。——原注


  [569] 参见上文，第五章，第9节。——原注


  [570] 参见第五卷，题词（第262页），这里引用的是威廉·琼斯爵士的话。——原注


  [571] 拉萨尔（Ferdinand Lassale，1825—1864）：德国工人运动领袖之一，认为通过争取普选权和国家帮助，资本主义可以过渡到社会主义。——译注


  [572] 社会主义批判（socialist criticism）破坏性的方面产生于把人性中内在的罪恶和不义归结为我们现在的社会组织，这种观点已经被许多学者承认。舍夫勒在《社会主义本质》中多次影射了它。意大利法律史学家伊希里奥·瓦尼（Icilio Vanni）在1890年更明确地写道：“新旧的社会主义，尽管可能是理性的和进化的，实际的目的是在这个可怜的人类世界实现绝对正义的秩序。在这一点上，它显示了其形而上学的特点。”布洛克（Block）在《欧洲政治与社会》中说：“我们不是没有意识到存在着不义，但是它们无法通过改变社会组织来消除，它们只能通过改变人性来被消灭。”在格拉法尔（Garofal）的《社会主义迷信》中，一系列主题属于这一同样的观点。——原注


  [010] 倍倍尔：《女人和社会主义》（Die Frau und der Sozialismus）。——原注

  倍倍尔（August Bebel，1840—1913）：德国社会主义者，德国社会民主党和第二国际的创始人和领导者之一。——译注


  [011] 内萨斯的衬衣（Shirt of Nessus）：内萨斯为希腊神话中半人半马的怪物，用他的衣服来遮蔽其丑陋的形体。——译注


  [02] 《垂死的社会和无政府状态》（La Société mourante et l'anarchie）。——原注

  格雷夫（Jean Grave，1854—1939）：法国无政府主义者，该国无政府运动领导人之一。——译注


  [573] 德·古尔蒙（Rey De Gourmont，1858—1915）：法国作家和哲学家。——译注


  [574] 伊格纳提乌斯·唐纳利（Ignatius Donnelly，1831—1901）：美国政治领袖和作家，埃德蒙·波斯吉尔伯特（Edmund Boisgilbert）是他写《凯撒的圆柱：一个20世纪的故事》时用的笔名。——译注


  [575] 扎克雷起义（Jacquerie）：1358年法国北部的农民暴动。——译注


  [576] 第三等级（Third Estate）：法国历史上与贵族、教士并列构成三级会议的一个阶层，代表平民。——译注


  [577] 孟内尼乌斯·阿格里帕（Meneius Agrippa，原名应为Marcus Vipsanius Agrippa，约公元前63—前12），罗马皇帝奥古斯都的助手和得力将领，曾担任帝国宰相。——译注


  [578] 劳里雅（Achille Loria，1857—1943）：意大利经济学家，认为人与土地的关系是历史的关键。——译注


  [579] 《关于政府和议会制的理论》，第6页。——原注


  [580] 罗德贝尔图斯（Johann Karl Rodbertus，1805—1875）：普鲁士经济学家，主张保守的、由国家推进的社会改革。——译注


  [581] 卡洛·马洛（Carlo Marlo）：德国19世纪政治经济学家卡尔·温克布拉赫（Karl Georg. Winkelblach）的笔名，认为资本主义生产是一个剥削过程。——译注


  [03] 《社会主义与阶级斗争》（Sul socialismo e la lotta di classe）。——原注

  那波利奥尼·考拉贾尼：参见第一章注释；伊格那其奥·斯科拉贝里（Ignazio Scarabelli，1806—1878）：意大利文学家和政治学者。——译注


  [582] 《社会主义与无政府主义》（“Socialismo ed anarchia”）。——原注


  [583] 查理十世（Charles X, 1757—1836）：法兰西国王（1824—1830），路易十六和路易十八之弟，路易王朝复辟后的极端保皇派领袖，1830年革命爆发后，逊位出逃。——译注


  [04] 《反应》（Reazione），第54页。——原注

  古格里默·费雷罗（Guglielmo Ferrero，1871—1942）：意大利社会学家和历史学家，古代史专家。——译注


  [584] 窝阔台（1186—1241）：即元太宗，蒙古大汗，成吉斯汗第三子，1229—1241年在位；耶律楚才（拉丁字母拼为Yelui-Cutsai，1190—1244）：蒙古成吉思汗、窝阔台汗时重臣，其建议多成为蒙古治国方策。——译注


  [585] 这种见解含蓄地出现在勒南的所有著作中。它在《马可·奥勒留》（Marc Aurele）第二十一章中得以最科学地发展。——原注


  [586] 格拉法罗（Garofalo）：《社会主义迷信》（La superstizione socialista），第240页。——原注


  第十二章 统治阶级的理论


  [587] 参见罗德里格斯（Rodriguès）：《圣西门和他的主要著作》。也请参见《圣西门和盎方坦著作集》（在这部巨著中，可以在第15、16、18—23、37以及第39卷找到圣西门的著作）。我们此处提到的概念是圣西门学说的基本理论，在他的几乎所有著作中都被重复。几乎不需要说，在圣西门死后几年兴起和传播的圣西门教派，与这位先师的观点相距甚远。在这一问题上，请参见詹尼特（Janet）：《圣西门和圣西门主义》（Saint-Simon et le Saint Simonisme）。——原注


  [588] 关于圣西门对孔德的影响，请参见杜马斯（Dumas）：《两个实证主义救世主的心理》（Psychologie de deuz messies positivistes），第225页。——原注


  [589] 贡普洛维奇在他的《社会学基础》（Grunderiss der Sociologies, 1885）中重新陈述和阐明了他在《种族斗争》中表达的观点。——原注


  [590] 此书即《关于政府和议会制的理论：社会和历史性研究》（Sulla teorica dei governi e sul governo parlamentare. Studii storici e sociali）的简称。——译注


  [591] 在这些篇幅的前面（第一章，第10节），我们考虑了戈宾诺和拉波日（Lapouge）关于在统治阶级优越性中种族因素的学说。阿蒙在1893年出版了《人类的自然选择》，而在1898年出版了他的Gesellschaftsordnung（《社会秩序》）的第一个德文版）。在后者中，阿蒙充分发展了由于在较高社会阶层中的自然选择，统治阶级必然存在的理论。至于上面提到的其他作家，参见诺维科夫（Novikov）的《良心与社会意愿》（1897）；兰西（Rensi）的《古代政体与直接民主制》（1902）；帕雷托的《社会主义体系》（Les Systèmes socialistes）（1902）及《社会学通论》（1916）；以及米切尔斯的《党派社会学》（Zur Soziologie des Parteiwesens）（经常被人翻译）（1911）。在这本书中，米切尔斯用非常合理的论据证明了，甚至主要的民主和社会主义政党也不可避免地被少数人所领导，并经常具有钢铁一般的纪律。——原注


  [592] 《党派社会学》。也请参见他的《民主制与寡头政治的严格法则》（“La democrazia e la legge ferrea dell'oligarchia”）。——原注


  [593] 《圣西门和盎方坦著作集》，第二十一卷，第221页。——原注


  [594] 波利尼亚克家族（Polignac）：法国贵族世家，该家族在19世纪初法国复辟时期，有很大的政治权力。——译注


  [595] 斯塔利亚人（Stagirite）：古代马其顿民族，此处指亚里士多德，因为他担任过马其顿国王亚历山大的老师。——译注


  [596] 指孟德斯鸠。——译注


  第十三章 政治组织的类型


  [597] 《伊利亚特》，第二章。这一章包含了对一个元老委员会和对一个武士大会的详细描述。也请参见《伊利亚特》，第九章；以及《奥德赛》，第二、七章。——原注


  [598] 《日尔曼尼亚志》，第十一章：“De minoribus rebus principes consultant, de majoribus omnes〔头领参加委员会处理小事情，大事情要全体决定〕”。塔西佗用“全体”一词，指的是属于部落的全体武士。——原注


  [599] 《伊利亚特》第二章情况就是如此。塔西佗接着说，那些日尔曼人“…Ea quoque, quorum penes plebem arbitrium est, principes praetractentur（领导们事先同意那些需要普通成员作出决定的事务）”。——原注


  [600] 昔兰尼加（Cyrenaica）：利比亚北部一地区。——译注


  [601] 尤皮图斯（Eupeitues）的儿子安提诺斯（Antinous）：荷马史诗《奥德赛》中人物。——译注


  [602] 《奥德赛》，第二十二章。——原注


  [603] 伊萨基（Ithaca）：奥德赛的故乡，奥德赛参加特洛伊战争，20年未回故里。——译注


  [604] 《高卢战记》，第六章，第13节（De bello gallico VI, 13）：“In omni Gallia Eorum hominum qui aliquo sunt numero et honore sunt duo. Nam plebs poene servorum habetur locl, quae nihil audet per se, nulli adhibetur consilio.”——原注


  [605] 萨尔贡一世（Sargon I，一说活动时期为公元前24至前23世纪）：古代闪米特人阿卡德（Akkad）王朝开国君主。——译注


  [606] 尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II，约公元前630—前562）：古巴比伦国王（前605—562），攻占耶路撒冷，建空中花园。——译注


  [607] 美尼斯（Menes）：埃及统一后第一代国王（约公元前3100年）。——译注


  [608] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第二章，第2节。——原注


  [609] 史默迪斯（Smerdis）：为巴尔迪亚（Bardiya）的希腊文名字，波斯国王甘比西斯之弟，公元前522年篡位，7个月后被甘比西斯的儿子大流士所杀。——译注


  [610] 库那克萨（Cunaxa）：幼发拉底河岸边的小亚细亚地名，公元前401年小居鲁士与其弟阿尔塔·薛西斯争夺波斯王位，两军在此相遇，小居鲁士战死。——译注


  [611] 卡都钦人（Karduchian）：中亚古代民族。——译注


  [612] 色诺芬：《远征记》（Anabasis）。参见上文第四章，第2节。——原注


  [613] 华特（Huart）：《阿拉伯人史》（Histoire des Arabes），第一卷，第二十三章。——译注


  [614] 阿维罗伊（Averro[image: 1]s，伊本·路西德的拉丁文名字，1126—1198）：伊斯兰哲学家，将伊斯兰传统哲学与希腊哲学融为一体。——译注


  [615] 勒南：《阿维罗伊和阿维罗伊主义》（Averroes et l'Averroisme），第二章，第161页。——译注


  [616] 阿提卡（Attica）：希腊中部一地区。——译注


  [617] 就古希腊人口而言，参见贝洛赫（Beloch）：《希腊罗马世界的人口》（Die Bevolkerung der Griechisch-Romischen Welt），第三章，第54—107页。——原注


  [618] 赫西俄德（Hesiod，生活于公元前8世纪）：据说是牧民出身，古希腊著名诗人，曾作长诗《工作与时日》劝戒其弟从善。——译注


  [619] 梭伦（Solon，约公元前638—约前569）：古雅典政治家、诗人，公元前594年当选雅典执政官，进行经济和政治改革，解救穷人；德拉古（Draco）：公元前7世纪雅典立法者，依据习惯编著雅典第一部以严酷著称的成文法。——译注


  [620] 提奥格尼斯（Theognis），创作期为公元前6世纪末到前5世纪初）：古希腊哀歌体诗人；迈加拉（Megara）：希腊南部古城邦。——译注


  [621] 亚里士多德：《雅典政制》，第42节。——原注


  [622] 哈特曼（Hartmann）：《古代世界的毁灭》（Der Untergang der Antiken Welt），第二章，第46页。——原注


  [623] 《雅典政制》，第42节。——原注


  [624] 奥伯尔（obol）：古希腊银币。——译注


  [625] 《历史》，第三章。——原注


  [626] 大希腊（Magna Graecia）：希腊本土以外，包括小亚细亚在内的希腊文明传播地。——译注


  [627] 伊庇鲁斯（Epirus）：希腊西北部和阿尔巴尼亚南部的沿海地区，在古希腊以落后著称。——译注


  [628] 特别请参见《政治学》，第六、第七和第八卷。——原注


  [629] 同上书，第三卷，第七章，第7节；第八卷，第一章，第7节。在这后面的章节中，亚里士多德说：“好的出身是美德和古代的财富”——也就是说家族的古老。——原注


  [630] 米亚泰德家族为雅典显赫世家，其中米亚泰德（Miltiades，约公元前554—前489）为马拉松战役打败波斯军队的希腊名将；西门（Cimon，约公元前510—约前451）：米亚泰德之子，雅典政治家，将军。——译注


  [631] 《雅典政制》，第27节。——原注


  [632] 同上书，第24节。——原注


  [633] 亚里士多德：《政治学》；柏拉图：《理想国》。——原注


  [634] 《政治学》，第六章，第9节。——原注


  [635] 米利都（Miletus）：古希腊在小亚细亚的城市；米利都的希波达莫斯（Hippodamus）：古希腊米利都居民，公元前5世纪首次提出方块式城市规划，重建米利都城。——译注


  [636] 卡尔西登（Chalcedon）：古代小亚细亚一个近海城市，公元前133年归属罗马。——译注


  [637] 《政治学》，第四章，第4节。——原注


  [638] 《政治学》，第二章，第6节。——原注


  [639] 参见《希腊罗马世界的人口》，并且请参见高莫（Gomme）：《雅典人口》。——原注


  [640] 伊哥斯波塔米（Aegospotami）战役：公元前405年伯罗奔尼撒战争的最后一役，斯巴达海军在伊哥斯波塔米决定性地战胜了雅典海军。——译注


  [641] 留克特拉（Leuctra）战役：公元前371年在希腊城邦底比斯和斯巴达之间在底比斯（Thebes）附近爆发的战争，斯巴达战败，丧失了在希腊的霸权。——译注


  [642] 亚玛力人（Amalekite）：基督教《圣经》所载出埃及前后生活在迦南南部一带的一游牧部落；腓力斯人（Philistine）：《圣经》所载巴勒斯坦西南海岸居民，以市侩见称。——译注


  [643] 撒母耳：《圣经》中希伯莱领袖和先知。——译注


  第十四章 政治组织的演化


  [644] 伊特鲁里亚人（Etruscan）：意大利中西部古国生活的民族。——译注


  [645] 波西纳（Porsena）：公元前6世纪伊特鲁里亚王子，罗马最后一位国王塔奎尼乌斯被逐后，波西纳率军围困罗马。——译注


  [646] 维爱（Veii）：意大利古城，最初为伊特鲁里亚人建立的12个城邦之一。——译注


  [05] 德·桑提斯（De Santcis）：《罗马历史》（Storia dei Romani），第三卷，第193页。——原注

  汉尼拔（Hannibal，公元前247—前183）：迦太基统帅，公元前218年率军远征意大利，从而发动第二次布匿战争，后多次被罗马击败，服毒自杀。——译注


  [647] 拉丁文直译为：按照世界原有的样子建造富裕的罗马城。——译注


  [06] 鲁提利乌斯：《归途记事》（Itinerarium），第一卷，第66节。克劳狄安（Claudian）这位鲁提利乌斯的当代人使用了类似的表达方式，参见《斯蒂里科尼斯的第二次深思》（In secundum consulatum Stiliconis），第150—160页。——原注

  鲁提利乌斯（Rutilius，创作期约为417年）：古罗马诗人，公元414年曾担任罗马行政长官。——译注


  [648] 罗马人民公会分成三个部分，即库里亚公会、百人团会议（comitia centuriata）和特里布公会（comitia tributa），库里亚公会指贵族血亲会议；百人团会议指罗马为选举方便把公民每百人分成一组，具有一个投票权，这些代表组成的会议称百人团会议；特里布公会继承自罗马原始部落的部落大会。——译注


  [649] 霍藤修斯法（Hortensian Code）：霍藤修斯为罗马独裁官，公元前286年促使通过了一项法案，规定平民所通过的决议不必经元老院批准，也对一切公民有效。——译注


  [650] 就这一点，参见帕西奥尼（Pacchioni）：《罗马法律的发展》（Corso di diritto romano），第一卷，第二期，第四章。——原注


  [651] 德·桑提斯（De Sanctis）：《罗马史》，第三卷，第344—346页。——原注


  [652] 《罗马的辉煌与衰落》，第一卷，第112页。——原注


  [653] 法律虚拟（legal fiction）：指在法理意义上可以指定、但是在实践中做不到的法律或权利。——译注


  [654] 亚克兴角（Actium）战役：公元前31年屋大维在亚克兴角大败安东尼，成为罗马霸主。——译注


  [655] 马加特：《罗马财政组织》（De l'organisation financiere chez les Romains），第二篇，第337页（注释）。——原注


  [656] 帕西奥尼（Pacchioni）：《罗马法的发展》（Corso di diritto romano），第一卷，第四节（period），第九至十一章。——原注


  [657] 关于从古罗马城邦演变到官僚制帝国的整个演进过程，参见帕西奥尼上引书，第一卷，第四节；哈特曼：《古代世界的毁灭》；费雷罗：《罗马的辉煌与衰落》，第四卷；布莱斯（Bryce）：《神圣罗马帝国》。——原注


  [658] 朱略王朝（Juliet，公元前27—公元69）：朱略为凯撒的姓氏，罗马第一位皇帝奥古斯都·屋大维是凯撒的外甥，故由屋大维开创的王朝仍然被称为朱略王朝。——译注


  [659] 帕西奥诺上引书，第一卷，第四节，第九章。——原注


  [660] 乌尔比安（Ulpian，不详—228）：罗马法学家，以清晰优美的风格写下了大量法律著作，其著作为拜占廷帝国皇帝查士丁尼的《查士丁尼法典》提供了许多内容。——译注


  [661] 费雷罗（Ferrero）：《古代文明的毁灭》（“La Ruine de la civilisation antique”）。——原注


  [662] 什长（decurio, decurionate为其形容词）：古罗马军队和社会均编成十人一组，其首领称为什长，但是后来什长的职责逐渐变成管理整个市镇或乡村，有点类似中国古代的乡、里长，本译本中从原词义，仍译作什长。——译注


  [663] 阿普列乌斯（Apuleius Lucius，约124—170以后）：柏拉图派哲学家、修辞学家和作家，因《金驴》而知名，作者也把此书自称为《变形记》，讲述一个被魔法变成金色的毛驴的经历。——译注


  [664] 瓦伦斯皇帝（Valens，原文拼为Velans，不准确）：瓦伦提尼安一世之弟，被其兄于364年指定为同朝皇帝，378年兵败被杀。——译注


  [07] 《罗马史》（Res gestae），第二十八卷，第六章，第5节。——原注

  阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus，330—395）：古罗马最后一位伟大的历史学家，希腊人，著有《罗马史》（Res gestae，直译为《事件编年》），全书由三十一卷组成。——译注


  [665] 马其顿王朝：开辟自巴西尔一世的拜占廷王朝（867—1056），因巴西尔一世来自马其顿而得名。——译注


  [666] 此时匈奴受与汉朝作战失利的影响，不断西迁，迫使哥特人、日尔曼人等部落做相应迁徙。——译注


  [667] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》，第二章，第2节，第87页。——译注


  [668] 圣安布罗斯（St. Ambrose，约339—397）：意大利米兰主教（374—394），在位时竭力维护基督教权威；圣哲罗姆（St. Jerome，347—420）：早期西方教会教父，《圣经》学家，通俗拉丁文本《圣经》的译者；圣奥古斯丁（St. Augustine，354—430）：基督教哲学家，拉丁教父的主要代表，奠定了早期基督教教父哲学；诺拉的圣保罗（St. Paulinus of Nola，353—431）：基督教拉丁语诗人，曾担任罗马元老院议员和执政官；保罗·奥罗修斯（Paulus Orosius，活动期414—417）：西班牙人，早期正统基督教护教士、神学家；马赛的萨尔文：基督教早期教父，活动期为公元5世纪。——译注


  [012] 马约里安（Majorian，不详—461）：西罗马帝国末代皇帝（457—461），军人出身，461年被处死。——译注


  [013] 圣安东尼（St. Anthony，约251—约356）：埃及隐修士，基督教古代隐修院的创始人；亚大纳西（St. Athanasius，约296—373）：古代希腊基督教教父，亚里山大地方主教。——译注


  [014] 奥斯特罗高斯·狄奥多里克（Ostrogoth Theodoric，约454—526）：意大利东哥特王国国王（493—526），征服意大利（493），维护和平统治33年。——译注


  [669] 赫里斯塔尔斯（Heristals）：中世纪早期日尔曼部落领袖，曾试图统一各入侵的日尔曼部族。——译注


  [670] 《神圣罗马帝国》，第七章，第87页。——原注


  [671] 利奥三世（Leo III，约750—816）：罗马教皇（795—816），意大利人，公元799年遭罗马贵族反对出逃，查理大帝引兵至罗马，恢复其帝位，次年加封查理为“罗马人皇帝”。——译注


  [672] 鄂图一世（Otto, I, der Grosse，912—973）：德意志国王（936—973），神圣罗马帝国皇帝（962—973），三次入侵意大利，962年由教皇加冕，称为罗马皇帝，开创神圣罗马帝国。——译注


  [673] 亨利三世（Henry III of Franconia，1017—1056）：德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（1039—1056）。——译注


  [674] 斯瓦迪亚（Swadia，原文拼为Swabia，经查无此名）：德国西南部历史地区，是法兰克国王与其他封建贵族长期争夺之地，亨利三世曾经成为该地区公爵。——译注


  [015] 亨利四世（Henry IV，1050—1106）：德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（1056—1106），亨利三世之子，幼龄即位，与教皇格列高利七世长期争斗，1084年举兵占领罗马，逐走教皇。——译注


  [016] 布莱斯：《神圣罗马帝国》，第九章。——原注


  [017] 霍亨施陶芬王室：神圣罗马帝国王朝（1138—1254），康拉德三世（1138—1152在位）创建。因其家族居于德意志南部的霍亨施陶芬而得名。——译注


  [018] 腓特烈二世（Frederick II，1194—1250）：西西里国王（1198—1250），德意志国王（1212—1220），神圣罗马帝国皇帝（1220—1250），力图统治整个意大利，与教皇多次发生冲突，被判处绝罚。——译注


  [675] 圣路易：即路易九世（Louis IX，1214—1270），法兰西国王（1226—1270），十字军领袖。——译注


  [676] 西哥特人（Visigoth）：4世纪后入侵罗马帝国并在法国和西班牙建立王国的条顿族人。——译注


  [677] 古代塞蒂马尼亚（Septimania）：位于今法国西南的古代领土。——译注


  [678] 于格·卡佩（Hugh Capet）：法国卡佩王朝创始人，987—996年在位；菲利普·奥古斯都（Philip Augustu）：法国卡佩王朝第六代君主，1180—1223年在位，曾率领十字军围攻中东的亚克里城。——译注


  [679] 约翰王（King John of England，1167—1216）：英格兰国王（1199—1216）；《大宪章》（Magna Charta）：1215年英王签署的限制王室权力的宪章。——译注


  [680] 拉·马兹利尔（La Mazelière）：《日本》（Le Japon），第三卷。——原注


  [681] 即《神学大全》（Summa theologica）的简称，为托马斯·阿奎纳代表作，创作于1266—1273年间。——译注


  [682] 帕都阿的马西利乌斯（Marsilius of Padua，约1280—1343）：意大利政治哲学家，现代国家观念的先行者；胡波特·朗古埃特（Hubert Languet，1518—1581）：意大利作家和政治学家；布坎南（George Buchanan，1506—1582）：苏格兰著名人文学者，主张限制君权；约翰内斯·阿尔特胡修斯（Jahannes Althusius，1557—1638）：荷兰政治理论家，首倡联邦主义，鼓吹人民主权论。——译注


  [683] 前任参议员鲁芬尼（Francesco Ruffini，1853—1934）最近曾争论道：（“Guerra e reforme costituzionali”）“宪法的斗争和改革”。帕都阿的马西利乌斯是在近代意义上理解大众主权的，即它是大多数有关联者的主权。此处不是讨论这个问题的时间或场合，但是，尽管鲁芬尼有很大的权威，我们还是不同意他的观点。——原注


  [684] 莫斯卡：《宪法笔记》（Appunti di diritto costituzionale），第五章，第30—31页。——原注


  [685] 吉奥瓦尼·博特罗（Giovanni Botero：1533—1617）：意大利文艺复兴时著名学者，《世界关系》（Relazioni universali）出版于1595年，是其代表作。——译注


  [686] 参见上引书，第二篇，第一册，第257、260页。——原注


  [687] 玛丽女王（Queen Mary Tudor，1516—1558）：英格兰都铎王朝女王（1553—1558），在位时推行天主教；伊丽莎白（Elizabeth I，1533—1603）：英格兰女王，亨利国王的女儿，与其父努力推行英国国教。——译注


  [688] 自治在英格兰非常顽强。荣誉官员的特权首先在1834年的大行政改革中被减少。然后，这样的官职被逐渐废除，选举性的委员会和付薪的公务员取代了他们。这一演化可以被认为完成于1894年。参见贝尔托里尼（Bertolini）：《英格兰地方政府》（Il governo locale inglese）。——原注


  [689] 克伦威尔后来使用他的军队建立了军事独裁制，但是一旦斯图亚特王朝复辟，这支军队就被解散了。参见莫斯卡：《宪法笔记》，第45页。——原注


  [690] 《人身保护权法案》（Habeas Corpus Act）：英格兰国会1679年通过的用来纠正对人身自由侵害的法案。——译注


  [691] 《权利法案》（Bill of Rights）：1689年（光荣革命次年）英国颁布的确立君主立宪制的宪法性文件。——译注


  [692] 福克斯（Charles James Fox，1749—1806）：英国政治家，国会多数党领袖，提出并促使国会通过了多项扩大公民权利的议案，《新闻法》为其中一项。——译注


  [693] 波尔多：法国地名，孟德斯鸠曾经担任此地的行政官。——译注


  [694] 奥斯特罗戈斯基（Ostrogorski）：《民主和政党组织》（La Democratie et l'organisation des partis politiques）。——原注


  [695] 参见上文第五章，第9节。——原注


  [696] 《社会契约论》，第三卷，第四章。这一段话是卢梭觉察到我们上文提到的统治阶级的必要性的典型例子。这一点没有逃过米切尔斯在《党派社会学》之第二部第三章中的论述。——原注


  第十五章 统治阶级中的原则和倾向


  [697] 特拉斯卡拉（Tlaxcala）国：位于墨西哥内陆高原，原为印第安人公国，1519年被西班牙人占领。——译注


  [698] 科特斯（Cortez）：今美国科罗拉多州城市，古代印第安人城邦之一。——译注


  [699] 德·索利斯（De Solis）：《墨西哥征服史》（Historia de la conquista de Mexico）。——原注


  [700] 拉米亚（Lamian）战争：又称希腊战争，公元前323—322年希腊联军与马其顿之间的战争，雅典战败，彻底丧失独立。——译注


  [701] 巴伯尔（Baber，常拼为Babur，蒙语为“老虎”之意；原名Zahiruddin Mohammed，1483—1530）：成吉思汗和帖木尔的后代，印度莫卧儿王朝创立者，1529年占领德里。——译注


  [702] 巴伯尔是在对波斯的多次战争失败后转而征服印度的，因而有冒险者之称。——译注


  [703] 罗马王：拿破仑与第二个妻子、奥地利公主路易丝所生儿子的封号。——译注


  [704] 达里卡利亚（Dalecarlia）：瑞典中部高地。——译注


  [705] 贝纳多特家族（Bernadottes）：瑞典贵族和王族，该家族成员约翰（Charles XIV John King, 1763—1844）于1818年成为瑞典和挪威国王（1818—1844）。——译注


  [706] 卡配王朝（Capet）：987—1328年间统治法兰西的王朝；萨伏伊王室（house of Savoy）：1861—1946年间统治意大利的王室；霍亨索伦王室（Hohenzollerns）：该王室1415—1701年间统治勃兰登堡，1701—1918年间统治普鲁士，1871—1918年间统治德国；哈布斯堡家族（Hapsburg）：欧洲最古老的王室，从1273年到1918年先后统治神圣罗马帝国、西班牙、奥地利和奥匈帝国。——译注


  [707] 路易十一（Louis XI，1423—1483）：法国国王（1461—1483），在位时鼓励工商业发展，加强王权。——译注


  [708] 斐利普：即腓力五世（1683—1746），西班牙国王（1700—1746），西班牙波旁王朝创始人。——译注


  [709] 米切尔斯：《党派社会学》，第365页。——原注


  [710] 拉·马兹利尔：《日本》，第六卷，第三册。——原注


  [711] 墨洛温（Merovingian）：公元486—751统治法兰克王国的朝代。——译注


  [08] 《日本》，第二卷，第二册。——原注

  平氏家族（拉丁拼法：Tairas）与源氏家族（Minamotos）：均为日本平安时代（794—1185）决定政治的大家族，1180—1185年间，两个家族间曾经爆发过波及全日本的内战；北条氏（Hojos）：日本镰仓时代（1185—1333）武士家族，执掌幕府上百年；足利氏（Ashikagas）：日本12—16世纪的武士家族，1338—1573年建立了足利幕府。——译注


  [712] 阿玛戴乌斯二世（Amadeus II，1666—1732）：意大利萨伏伊公爵，1720年成为撒丁国王。——译注


  [713] 柯尔贝尔（Jean Baptiste Colbert, 1619—1683）：路易十四时期的财政大臣和海军国务大臣；卢瓦侯爵（Francois-Michel le Tellier Marquis de Louvois，1639—1691）：路易十四时的国防大臣。——译注


  [714] 巴西尔一世（Basil the Macedonian，不详—886）：拜占廷帝国皇帝（867—886），他在9世纪成为拜占廷皇帝，马其顿王朝的开创者，世代居于马其顿，不过经考证认为他有波斯尼亚血统。——译注


  [019] 纳迪尔（Nadir Shah，1688—1747）：伊朗国王，1732年囚禁塔赫马斯普二世，立其幼子为傀儡皇帝，1736篡夺萨非王朝王位。——译注


  [020] 迈克尔三世（Michael III，约836—867）：拜占廷皇帝（842—867），曾把巴西尔提升为卫队长。——译注


  [021] 萨非（Safawid）王朝：伊朗王朝（1502—1763）。——译注


  [022] 阿克索克利斯（Agathocles）：叙拉古僭主；西萨尔·博尔吉亚（Cesare Borgia）：巴伦西亚大主教，均请参见第八章注释。——译注


  [715] 德川家康（拉丁字母拼为Iyeyasu，1543—1616）：日本贵族，统一日本，建立德川幕府。——译注


  [716] 大名：指日本封建时代的诸侯和贵族。——译注


  [717] 拉·马兹利尔：《日本》（Le Japon），第六卷，第三册。——原注


  [718] 《一个被废黜国王的回忆与忏悔》（Memorie e confessioni di un sovrano deposto），第29页。——原注


  [719] 《党派社会学》（此处简称为parteiweisen），第四部。——原注


  [720] 瑟赛蒂兹（Thersite）：荷马史诗《伊利亚特》中的一名希腊士兵，喜欢骂人。——译注


  [721] 《伊利亚特》，第二章。——原注


  [09] 《朱古达战争》（Bellum Jugurthinum），第三卷，第75页。——原注

  萨卢斯特（Sallust，公元前86—前35或34）：罗马政治家和历史学家，所著《喀提亚战争》、《朱古达战争》等探讨党派战争起源；马略：古罗马执政官，参见第二章注释。——译注


  [722] 佛罗伦萨的梳羊毛工人（Ciompi）暴动：佛罗伦萨的梳羊毛工人及其它下层阶级于1378年发动起义，曾经在佛罗伦萨建立短期的民主政府。——译注


  [723] 《佛罗伦萨史》，第三卷。——原注


  [724] 《著作集》（Oeuvres）即《圣西门和盎方坦著作集》，并参见伯纳多·莫斯卡（Bernardo Mosca）：《一百年后对令人尊敬的圣西门的反思》。。——原注


  [725] 明斯特（Munster）的再洗礼者（Anabaptists）：再洗礼者为欧洲宗教改革中的激进派别，1525年在德国北部莱茵城市明斯特起义。——译注


  [726] 瓦特·泰勒（Wat Taylor，不详—1381）：英国农民起义领袖，起义失败后被处死。——译注


  [727] 约翰·保尔（John Ball,不详—1381）：英国教士，发表了许多反对特权的言论，后参与领导瓦特·泰勒起义，失败后被杀。——译注


  [728] 公正法令（ordinances of justice）：1293年佛罗伦萨颁布的宪法性质的法令，确定了寡头政治，排斥贵族和劳动者享有的政治权。——译注


  [729] 莫斯卡：《过去的与未来的贵族制与民主制原则（Il principio aristocratico ed il democratico nel passato e nello avvenire）》。——原注


  [730] 维纳斯为西方神话中爱与美之女神，流浪的维纳斯（vagrant Venus）此处意指不固定的家庭、婚姻形式。——译注


  [731] 康帕内拉（Tommaso Campanella，1568—1639）：文艺复兴时期意大利空想社会主义者，著有《太阳城》，幻想一种共产主义形式的社会。——译注


  [732] 莫斯卡前引书。——原注


  [733] 乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936）：西班牙哲学家、作家、文学批评家，早期存在主义者。——译注


  [734] 《对懒惰的捍卫》（“En defansa de la haraganeria”）。——原注


  [735] 《社会秩序》（Gesellschaftsordnung），第二十——二十一章。——原注


  [736] 格列高利七世：参见第五章注释；西克斯图斯五世（Sixtus V, 1520—1590）：意大利籍教皇（1585—1590），在位时整顿教廷中央行政机构，反对宗教改革；庇护十世（Pius X, Saint, 1835—1914）：意大利籍教皇（1903—1914），反对天主教民主运动和现代派神学，发起编撰新教会法规运动。——译注


  [737] 《政治学》，第三卷，第三章，以及第六—七卷。——原注


  [738] 《历史》，第六章。——原注


  [739] 在描述了各种政府形式后，圣托马斯说（《神学大全·问题九十五·第四条》，Summa II, QuaestioXCV,Art.IV）：有一种政府形式是这些的混合，它是最好的。在这种形式中，长者和平民同意的法律才可以被采纳。——原注


  [740] 加富尔（Conte Benso di Cavour，1810—1861）：意大利君主立宪派首领，撒丁王国首相和意大利首任首相（1861），是萨伏伊王朝统一意大利的主要人物。——译注


  [741] 鲁芬尼：《加富尔伯爵的青少年时代》（La giovinezza del Conte di Cavour）。——原注


  第十六章 统治阶级和个人


  [742] 普拉西（Plassey）之战：普拉西为原印度西孟加拉邦地名，1757年克莱夫率英军在此取得了对孟加拉军队的决定性胜利。——译注


  [743] 韦斯巴芗（Vespasian，9—79）：古罗马皇帝（69—79），弗拉维王朝创建者，在位时整顿财政，改组军事。——译注


  [744] 黎塞留（Duc de Richelieu，1585—1642）：法王路易十三的国务秘书和枢机主教，主持朝政，巩固专制统治，镇压叛乱，对外扩张法国势力；马扎然（Jules Mazarin，1602—1661）：法国首相（1643—1661），枢机主教，巩固王权，加强了法国在欧洲的地位。——译注


  [745] 关于伊凡四世的改革，参见瓦利兹夫斯基（Waliszewski）：《可怕者伊凡》，第三部，第二章。彼得大帝和叶卡捷琳娜二世也是这位作者的著作研究的对象。——原注


  [746] 伊索利亚（Isaurian）王朝：伊索利亚为小亚细亚南部内陆地区，拜占廷帝国的赫拉克略王朝（610—711）诸君多数来自该地区，此阶段帝国经过了政治和经济的重大调整。——译注


  [747] 君士坦丁·德拉加西斯（Constantine Dragases，1404—1453）：即君士坦丁十一世，拜占廷帝国最后一代君主，1449年登基，1453年君士坦丁堡陷落时阵亡。——译注


  [748] 现在有一种比过去更好地评述拜占廷帝国的倾向，参见迪尔（Diehl）：《拜占廷帝国史》，以及《拜占廷：辉煌与衰落》；还有施鲁姆伯格（Schlumberger）：《10世纪末拜占廷史诗》。——原注


  [749] 拉杰普特人（Rajputs）：印度中北部各部族中的土地所有者。——译注


  [750] 三巨头执政（triumvirate）：指罗马历史上的后三头，即公元前43年屋大维与安东尼、李必达结成政治联盟，于公元前42年击败了布鲁图斯等共和派。——译注


  [751] 费雷罗：《罗马的辉煌与衰落》（Grandezza e decadenza di Roma），第三卷：《从凯撒到奥古斯都（“Da Cesare ad Augusto”）》。——译注


  [752] 参见上文第十一章，第1节。——原注


  [753] 费雷罗（Ferrero）和巴巴加罗（Barbagallo）：《古代罗马》（Roma antica），第一卷，第251、272页。——原注


  [754] 莫斯卡：《过去的与未来的贵族制与民主制原则》，第4页。——译注


  [755] 《政治学》，第二篇，第1—2节。——原注


  [756] 依从惯例，以下本文通译为至善。——译注


  [757] 多拉·麦利加里（Dora Melegari，1807—1881）：意大利爱国者和政治学家。——译注


  [758] 斯托雷平（Stolypin，1862—1911）：沙皇俄国首相（1906—1911），执政时推行一系列资产阶级改革，后被社会革命党人刺死。——译注


  [759] 阿维狄乌斯·卡修斯（Avidius Cassius，不详—175年）：罗马将军，公元175年听说皇帝奥勒留去世，便自立为帝，同年为部下所杀。——译注


  [760] 伽利略·费拉里斯（Galileo Ferraris，1847—1897）：意大利物理学家和工程师，以发现旋转磁场而著称。——译注


  [761] 伏打（Alessandro Volta，1745—1827）：意大利物理学家，对交流电理论有杰出贡献。——译注


  [762] 商博良（Jean Francois Champollion，1790—1832）：法国历史学家、埃及学家，译解了埃及象形文字。——译注


  [763] 塞内加（Lucius Annaeus Seneca，公元前4—公元65）：古罗马哲学家、政治家和剧作家，暴君尼禄的老师。——译注


  [764] 《思想集》（Pensieri），第30—31条。——原注


  [765] 《女人的灵魂》，第245页。——原注


  [766] 《社会科学的哲学》（Philosophie des sciences sociales），第三卷，第305页。——原注


  [767] 关彻（Guanch）人：15世纪初西班牙殖民者在北大西洋东部的加那利群岛发现的部落，其特征和文化酷似古代欧洲人。——译注


  [768] 不列吞（Britons）：古代不列颠诸岛上的居民。——译注


  [769] 我们可以顺便提及，这一事实是对历史唯物主义的另一个驳斥。——原注


  [770] 德川家光（拉丁文拼法为Tokugawa Yemitsu，1604—1651）：德川幕府第三代将军（1623—1651），在位时推行锁国政策。——译注


  [771] 科莫多尔·佩里（Commodore Perry，1794—1858）：美国海军将领，1853年率舰队远征，迫使日本改变闭关锁国政策。——译注


  [772] 至于其它因素，请参见上文第十一章，第6节。——原注


  第十七章 代议制政府的未来


  [773] （原文为）Ei si nomo: due secoli

  L' un contro l'altro armato

  Sommessi a lui si volsero

  Come aspettando il Fato.

  Ei fe' silenzio, ed arbitro

  S'assise in mezzo a lor.——原注


  [774] 参考关于大众主权概念的不同历史阶段，它在中世纪和下迄法国大革命的现代时代，经常被等同于政治自由，参见克罗萨（Crosa）：《大众主权》（Sulla sovranità popolare）。——原注


  [775] 法布里齐乌斯（Fabricius Luscinus，活动期公元前3世纪）：罗马统帅，政治家；阿特里乌斯·雷古鲁斯（Atilius Regulus，活动期为公元前3世纪）：罗马将军和政治家，两次当选执政官。——译注


  [776] 《衙门一号令》（Prikaz Number One）：1917年二月革命后，为稳定参与推翻沙皇政府的士兵情绪，过渡政府通过的一号法令，“Prikaz”为俄语衙门之意，此处指俄国资产阶级过渡政府。——译注


  [777] 莫斯卡：《宪法笔记》，第17节，第152页。——原注


  [778] 至于代议制良好运转所需的社会条件，请参见上文第五章，第9节；第十章，第8节。——原注


  [779] 卡尔洛夫奇（Carlowitz）条约：卡尔洛夫奇为今克罗地亚古城市，1699年在此缔结条约，结束了1683—1699年间奥斯曼帝国与神圣联盟（奥地利、波兰和威尼斯等）之间的战争，奥斯曼帝国把匈牙利割让给奥地利；波扎雷瓦茨（Passarowitz）条约：1718年缔结的结束1716—1718年间奥地利、威尼斯与奥斯曼土耳其之间战争的和约，奥斯曼帝国割让了大片土地。——译注


  [780] 《拉萨尔与马克思的通信》（Briefwechsel zwischen Lassalle und Marx），第170页。更进一步的有趣细节，请参见鲁奇奥（Luzio）：《卡洛·阿尔贝特和马志尼》（Carlo Alberto e Mazzini）。——译注


  [781] 参见第十一章，第3节。——原注


  [782] 我们仍然记着凯恩斯（Keynes）在《和平的经济后果》中，以及尼蒂（Nitti）在《没有和平的欧洲》（L'Europa senza pace）中给人深刻印象的描绘。——原注


  [783] 参见第十一章，第3节。——原注


  [784] 列宁：《国家与革命》。——原注


  [785] 参见第十一章，第3—6节。——原注


  [786] 参见莫斯卡在意大利下院中的讲演（1919年3月7日），以及在参议院的讲话（1920年3月31日和1922年11月27日）；也请参见《功能封建主义》、《现代国家的风险》（“Il pericolo dello stato moderno”）和《封建主义与工团主义》（“Feudalismo e sindicalismo”）三篇论文；并请参见上文第十四章，第8节。——原注


  [787] 莫斯卡：《关于政府和议会制的理论》。——原注


  [788] 莫斯卡：《宪法笔记》，第167—168页。——原注
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  简装本前言


  1989年此书问世以来，针对它产生的许多争议，基本上形成了两种反对其论证的观点。有些人无法同意，或毋宁说无法容忍，应当把马基雅维里算作现代宪政体制中的执行官的创始人，因为他们认为，我们的自由主义宪政体制与马基雅维里主义风牛马不相及。


  另一些人是现代政治科学的捍卫者，也是现代自由主义的左膀右臂，他们无法接受我对执行权现象的暧昧性质的描述。在他们看来，暧昧性意味着含糊不清、不可信、不确定；他们或许认为，我对暧昧性的辩护，表明了一项从行为主义角度明确定义执行权的经验研究计划的失败。第一种反对意见来自政治理论家，第二种反对意见来自经验主义的政治科学家。它们都出自一种用心良好的努力，要维护事实上受到拙著伤害的自由主义。


  宪政体制与马基雅维里主义是对立的，然而并非完全对立。它不接受马基雅维里对宪政形式的蔑视；它的目的就是抵制他对政治罪行的鼓励。宪政体制不接受他的如下观点：揭示行动之真谛者，是行动的效果，是如何使它产生，而不是它如何做成。但是，对于马基雅维里所说的根深蒂固的自私，又当如何看待？《驯化君主》请读者思考，自由主义是像今天的自由主义乐于相信的那样，拥有自己的起点，与马基雅维里无关，还是经过了马基雅维里思想的过滤，在得出自己的相反结论的过程中，从政治必然性中学到了教训。自由主义是有着纯洁无瑕的起点，还是诞生于原罪或反叛，从而使其良心染上了洗不清的污点？


  这一争论触及到自由主义的个人主义的根源。自由主义是一种个人主义信念，然而我们需要搞清楚，自由主义是如何找到这个“个人”的。自由主义的创始人霍布斯和洛克认为，个人存在于自然状态，也就是说，存在于一种战争状态或严重不便的状态之中，这使每个人不得不自己照料自己，忍受这种状态下有可能必然存在的一切无序现象。如今，自由主义者已经忘了这种自然状态，或对它做了消毒处理。他们把个人组成的民主社会视为历史给定的，他们虚构出一个“初始位置”，在这个位置上，理性的个人变成了有同情心的自由主义者——他仿佛来自舒适的城郊。


  我的看法是，我们给予信任的这个个人，需要做出不屈不挠的努力才能出现。洛克所说的“完全自由”的个人，必须自己摆脱或由洛克使之摆脱对上帝的义务。斩断这些纽带，是一种更主动的抉择，不像无争议的离婚，各奔东西即可。因为“相互同意”这条自由主义原则，是不能通过同意来加以确立的：必须先证明为何同意是合理而必要的。《圣经》上说，我必须担当自己兄弟的保护人，无论是否得到同意。我为何不这样做呢？回答这个问题，必须抱着渎神的勇气，进入神的领地，宣布它服从于人的必然性和人的至高无上性，譬如像马基雅维里那样，原谅罗慕路斯杀死自己的兄弟，因为他若想成为“uno solo”（单独一人），就只能如此行事。马基雅维里通过展示这种决意做到真正单独一人的勇气，从而催生出最早的自由个人。这个最早的个人是一个专制者，并且必然如此，因为用来对抗上帝、维护自我的自私，被带入了他与自己的人类同胞的关系之中（马基雅维里颠倒了《圣经》中的说教）。这个以令人震惊的处决和执行方式去打击世人的君主，就是最初被授予权力的个人。


  无视这个自由的个人源于马基雅维里，等于否认用立宪政府驯化他的必要。假如权力本质上没有侵犯性，何必去限制它呢？人们也忘记了马基雅维里所强调并且得到自由主义哲学家赞同的在必然性与人的品质[399]之间的关系。假如不施以压力，我们能够很好地行使自己的权利，政府中的官员能够很好地履行职责吗？忽视马基雅维里而给自由主义造成的伤害，来自于自满自足。


  对执行权暧昧的不确定性的第二种反对意见，其实是对人的品质的必要性提出挑战。在自由主义宪政中，可以设计出能够导致良好行政的官职或机构，然而对于这种效果所必需的品质，并不存在任何保障。我们有些更讲科学的同胞，不满足于仅仅存在着倾向，而是要追求结果的确定性，于是他们放弃了可能或不可能使这种制度趋势得以完成的品质。品质是个真实又不易把握的变数，没有办法把它与一种制度融为一体。因此，这些科学家怀着最良好的意图追求行善，却拒绝谈论善。他们认为，只要从事实研究中清除各种价值，让我们实行自治这项自由主义的承诺就终将得到实现——这一实现将不再取决于机遇。


  还有一些超级民主派，也给这些执著于空洞愿望的科学家助阵，他们因为品质的贵族性质而厌恶它。[参见谢尔顿·S.沃林和我的对谈，Studies in American Political Development，vol. 6 （1992），pp.211—221。]这些人要求没有卓越品质的民主，他们担心这种卓越品质是不可问责的权力的来源，如果不加限制，它的危害不难想见。但是，这样的民主仍然需要“平等派”，仍要为他们保留官职并给予奖赏。即使应当实现超级民主——也许，我们不是已经看到它了吗？——人的品质也将以一种奇怪的扭曲形式得到保留，这不仅是为了抵抗虚假的品质主张（自由主义的意图），甚至是为了自我压制。但是，品质是无法压制自身的，因为这种努力本身也需要品质。品质将总是以无法消除的暧昧状态，存在于人类事务之中，既不可缺少，也不牢靠。


  前言


  既维护自由又具备阻吓敌人、保障公民安全的强有力政府，是近代的一项发明，它出现于十八世纪的英国和美国。今天必须说，这项发明仍不是十分可靠，维护自由的政府往往倾向于变得软弱，而强大的政府倾向于放弃或践踏自由。“政府必然要么过于强大，危及人民的自由，要么过于软弱，无法维持自身的生存，一切共和国都有这种内在的致命弱点吗？”林肯在1861年7月4日的危机时刻提出的问题，今天仍然没有失效，仍然切中要害。


  自由与强大政府的结合不易发生，也不会自然而然地发生，现代史的概貌和古人的经验都已证实了这一点。在整个西方，“现代国家”一度是君主制国家。自由的共和国要么下场可悲，例如日耳曼的城市；要么变成了光荣的陈迹，例如威尼斯；要么鲜花怒放而硕果无多，例如荷兰共和国；要么一直封闭于峰峦之间，例如瑞士的那些蕞尔小国。可见，共和主义的实践受制于环境，成效不大，它似乎是中世纪的特殊现象，而非现代的进步。在共和主义精神得到发扬光大的地方，例如在克伦威尔的共和国（更不用说1792年诞生的法兰西共和国），专制主义的过火行为使共和主义承受着民众厌恶和有教养者蔑视的重负。在共和主义原则幸存下来的地方，它们变成了一种“理想”，躲进了乌托邦主义。1688年英国的旧制度经过改造以后，乌托邦共和主义者，如詹姆斯·哈灵顿（1611—1677）和阿尔格农·悉德尼（1622—1683）等人，便成了可有可无的人物。孟德斯鸠对哈灵顿的著名谴责是，“拜占廷的海岸就在他眼前，他却建起了卡尔西敦”：他本可以把共和国建在英格兰，却把它建在了乌有之乡。在美国立国之前，近代共和国的历史一直是平庸的、乏善可陈的、污迹斑斑的。


  但是，一种新的共和政体，一种把共和国的自由和君主制的力量融为一体的共和国，从美国宪法中诞生了。它的一部分力量来自于这个新共和国的幅员辽阔，或是来自于一项发现：共和国不一定非要疆域狭小才能保持自由。然而，在这个共和国的宪法中，这种力量的新来源是执行部门。执行部门提供了君主政体的力量，但不容许其地位凌驾于法律之上，这样一来，君权不但不会与法治和宪法的至尊地位相抵牾，而且有望为两者效力。进而言之，把君权改造为执行权，才使它变得不但讲法治、行宪政，而且变成了可靠的民主制。


  可以说，执行权使权力分立的原则有了可行性，这不是在贬低立法权和司法权。当政府的权力被划分为三个分支时，过去一直是为应付紧急状态而设立的执行权，确保了政府权力不至于缩小，更不会陷入瘫痪状态。因此，执行权的权能赋予这种权力的重要性，超出了“执行”一词所表达的严格的工具性含义；这种非正式的权力扩展，足以使执行部门与另两个部门平起平坐。没有三种权力的平等，分权制既不能运行，也无法持久。然而，以法律至上为基础的立法机关的至上地位，以及建立在相同基础上的司法机关的独立性，却威胁着这种平等。在必要时加以扩大的执行权，使法治不至于沦为野心勃勃的立法者和找别扭的法官的统治。


  可见，执行权的美妙之处，在于它既服从又不服从，既软弱又强大。它能够到达法律不及之处，从而弥补法律的不足，但它仍然服从法律。现代执行权的这种暧昧地位，使它的强大力量可以有益于共和国，但不会威胁到共和国。因此，检讨执行权的性质，看看它这种暧昧地位如何被人各有所图地加以理解和发展，是本书的首要任务。


  政治家和哲学家在认识法律时，总是提出适用性的问题。法律的普遍性与人类的具体事务是不一致的，把法律适用于这些具体事物时，强制是必要的，这有可能使实施者变成对法律的挑战和威胁。这个问题是法律的痼疾。不过对此有若干解决办法，其中只有一种办法把实施者理解为执行人。这个实施者也可以是个神职人员或君主。发明政治科学的希腊人很少谈及执行的职能，致使它一直晦涩难解；他们根本没有设立过任何有“执行”之名的职务。不过，思考一下他们——尤其是亚里士多德——做了些什么，却是有启发的，因为只有对照古人的政治科学，才可以充分展示现代政治科学及其最大的优点。毕竟，在帕多瓦的马西利乌斯（1270—1342）把整个政府理解为主权者的执行人之后，“执行”才变成了政治科学的主题。但是，这种勇敢的突破立刻就受到限制和缩减，它并没有使马西利乌斯脱离亚里士多德。它仅仅揭示了古典政治科学设下的限制，不超越这些限制，不对这种政治科学提出根本性的挑战，执行权的现代理论是发展不起来的。


  执行权的现代学说，是从尼可洛·马基雅维里（1469—1527）开始的，或者不如说是由他创立的，他对自己“sanza alcuno respetto”[400]（毫无顾忌地）摆脱传统有着充分的自觉。把这种学说称为“现代的”，意思是说，执行权是现代共和主义的关键因素。一般而言，它是现代政府中的关键因素，从而可以更一般地说，它是现代政府力求加以管束的、无方向的自由中的关键因素。同样，说它是一种现代“学说”还意味着，与大卫在歌利亚脚下发现一柄剑[401]不同，执行权不是在政治实践中偶然发现的。这样说，并非抹煞偶然因素和历史发展对理解执行权的人的影响，更不是抹煞现实的现代君主制对它的作用；而是说，执行权从源头上说是一种观念和学说。对它的一些设想是善于创新的政治家力所能及的，所以我们现在把马基雅维里之前的许多人称为马基雅维里主义者。但是，要想领会全部设想，在常规性的基础上、在一个由各种制度组成的体系内实践它，并且有着清醒的良知——这才是困难所在。做到这一切，需要太多的勇气，太多的精深思考，对于寻找方便武器的政治家来说，这是他们的头脑不能胜任的。只有在马基雅维里以及这种学说发展过程中的主要继承者霍布斯（1588—1679）、约翰·洛克（1632—1704）和孟德斯鸠（1689—1755）的帮助下，我们才逐渐看到了执行权的公示于众的系统演练。


  在变动不居的环境中，面对当时的历史思想趋势，难以确定有深思熟虑的选择存在——讨论这个难题，是我的第二个目标。因此，本书不谈执行官的历史，他们中间无疑有不少人是执行权学说的不自觉参与者或受益者。但是，作为一本分析执行权的著作，这里的阐述将揭示某种思想，它对于认识执行权以及它所呈现出的选择的全部特征，是不可缺少的。不过，藏在执行权背后的这种思想的发展仍未得到揭示，它的理论家也尚未获得发言权。假如我能让执行权变得可以理解，我们也就能够知道它是如何产生的了。


  从马基雅维里的思想中，不难找到今天的执行官的精神。如果送给现代执行官一本马基雅维里的《君主论》，他也许会对其中推荐的各种手段或行动方式留下深刻印象：迅速决断，依靠自己，把握必然性，不讲责任，依靠人民。尤其是一个核心观点，即到言辞的背后去认识“有实效的真理”（effectual truth）。但是，对于马基雅维里为自己的君主推荐的罪恶行径，他也会感到震惊。我们当代的执行官即使不是视为理所当然，也相信能够怀着清醒的良知去运用执行官的决策技巧，取得能够让他引以为豪的成果。


  工商企业的执行官对自身道德观的信心，也再现于我们的政治中，并且得到了肯定，马基雅维里的执行官在这里已经变为“执行权”，作为政府的一个正常的合法分支被宪法所接受。所以说，宪政中的执行权是自由主义的一项发明，是洛克、孟德斯鸠和美国立国之父的发明，而不是马基雅维里和霍布斯的发明。确实，自由主义主张立宪政府——稳定的法律、正当程序、界限分明的权力部门和受到限制的征税，从这个角度说，自由主义似乎与“有实效的真理”——它让你不管是否符合宪法、法律或道德，不计手段地获取——截然对立。相应地，我们也第一次看到，美国的宪政主义所设立的拥有执行权的新共和政体，不但引入了君主制的力量，也引入了专制政体的一些技巧。它不但把英国的君主制改造为共和制，而且把反宪政的马基雅维里式的君主也纳入宪政体制[1]，这样一来，不管宪法只问结果的欲望便被整合到宪政之中，马基雅维里的设计经过改造之后，变得可以为最先由乔治·华盛顿占据的官职所利用。这篇前言一开始引用的那个林肯的问题，是他向一个正等着为他的非常行动提供正当性的立法机关提出的。他表现出足够的良知，所以不会成为马基雅维里主义者；又有足够的明智，所以不会排斥马基雅维里。


  这是如何发生的？马基雅维里的君主，这位执行权的令人难忘的主人，是如何变成了自由主义宪政体制中的执行官？答案是，马基雅维里主义的历史，首先是一个驯化的过程，马基雅维里的思想被自由主义宪政[2]所利用和吸收，由此而变得有了规则和正当性。自由主义在驯化这种粗野的学说上取得的成功——暂且假定已经取得了成功——或许给我们留下了深刻印象，然而马基雅维里本人却可以说，自由主义的宪政主义者采用了执行权，所以他们等于承认，没有马基雅维里，他们将一事无成。假如没有一个分支机构，其职能可以被正确地描述为——虽然你也许从未听到过这样的描述——在必要时绕开宪法，他们的宪政体制就无法运行。然后他也许会感到纳闷，到底是谁接纳了谁。遵循他的建议的人，就算对他的影响心知肚明，通常也不予承认，这对他无关紧要。马基雅维里十分清楚道德说教的必要，正如他知道行动的必要一样。


  因此，我这本书的第三个目标，便是反思马基雅维里主义影响执行权的历史，但是也要反思它的更为广泛的含义。于是我发现，自己同研究马基雅维里主义的两个大名鼎鼎的权威，即波科克和斯金纳[3]，存在着分歧，这两位学者正确地强调了马基雅维里的影响，然而他们强调得都还不够，而且理解有误。他们坚信马基雅维里是共和主义者，但不是宪政共和主义的鼓吹者，而是共和主义品质的鼓吹者。他们通过现代共和政体的捍卫者去追寻他的影响过程，直到那些捍卫者向自由宪政体制俯首称臣或被淘汰出局。但是，要想研究马基雅维里主义，一定得了解马基雅维里本人。波科克和斯金纳（斯金纳比波科克更严重）是以一个已被驯化的马基雅维里为起点，所以他们没有认识到必须先去驯化马基雅维里。他们认为马基雅维里的品质观和自私观是对立的，其实这种品质观是在推荐一种残忍的扩张行为，有时为了麻痹过于敏感的读者而对它乔装打扮。对于马基雅维里在同柏拉图和亚里士多德的古典传统决裂时所表现出的勇气，波科克和斯金纳都没有给予充分估计。他们没有看到一个简单的区别：古人赞扬人的优秀品质，是把它视为共和国的目的，而马基雅维里却把这种品质贬低为共和国生存或扩张的手段。[4]波科克和斯金纳也没有认识到在马基雅维里和自由主义之间存在着几乎得不到承认的关系，我们可以通过执行权的概念看到这种关系，虽然不限于这个方面；因为马基雅维里的“一个人自己的武装”这句口号，与自由主义的自我保护的权利有着明确的相似性。因此，波科克和斯金纳虽然大谈马基雅维里，却严重低估了他的影响。他们把这种影响视为对自由主义的道德主义抵抗[5]，或视为我们不再需要的建筑材料[6]，所以他们没有估计到马基雅维里同今天的相关性，他们也没有理解他为我们的实践做出的贡献，以及他对我们的信念提出的挑战。


  我们当代的自由主义——我是指包括今天的保守主义在内的原教旨自由主义——有一个内在难题，可以说它是个马基雅维里式的难题，尽管马基雅维里没有谈过权利。自由主义是以一种个人权利的观念为基础的，自由主义的立宪政府是为了保护这些权利。可是，哪怕最谨言慎行的政府，也不能对个人行使其权利的方式不闻不问，因为他们的行为有可能威胁到别人的权利，或危及整个共同体的安全。自由主义的政府尊重个人权利，所以它必须把视线从权利的行使移开，因为一种权利的意义，就在于把它的正确运用交给个人的选择。但是，为了保护各项权利，政府又必须做相反的事情，它一定要盯住权利的行使，在必要时还要根据这些权利的目的对它们加以缩减。十七世纪自由主义的奠基人，尤其是约翰·洛克，很清楚这个难题，但是自康德以来，自由主义内部对立两派的出现，使问题变得有些模糊不清了。这两派人在躲避魔鬼的狂热努力中，或是在试图置它于死地的愚蠢希望中，分别只抓住这种困境的一个方面不放。


  以权利为基础的或义务论的一方，和功利主义的或目的论的一方，在今天的学术辩论中相互对抗。双方都没有成功地消灭对手，他们也不可能取得成功，因为处于压力之下的双方，都不得不承认自己对手的立场的分量。权利派关心的是如何保持权利的完好无损，热中于捍卫形式和程序，是司法和喜欢立法的立法机构的天然盟友。功利主义的一方则以马基雅维里也会予以认可的方式，致力于打破成规“看目的”（或效用）。这一派是强有力的执行权和辅助性立法权的天然支持者。功利主义者并没有追随马基雅维里得出其最终结论的任何意图或欲望，但是权利必须有某种用途这一功利主义的暗示，却把一个马基雅维里的观点呈现在我们面前：一切道德观念，在紧急时刻必须服从于身体的安全。在紧急时刻采取行动，“执行官的权能”——用亚历山大·汉密尔顿的著名说法——是必不可少的，这迫使我们评估我们的自由主义的内在困难，并且使我们面对这样的可能性：它的来龙去脉并不像我们今天乐于认为的那样十分可敬。


  本书要揭示执行权的来龙去脉，所以它类似于一项思想史或观念史的研究。但是也有一些不相同之处。我不认为，发展过程中的每一个新阶段都是对前一个阶段的改进，或这一过程是不可避免的，或它是由当时的环境决定的。其实，我不以为我们今天对执行权的理解，是最精深、最先进的，恰恰相反，我认为与过去的见解相比，它是软弱而贫乏的。因此，我既要对执行权的发展过程表达我的满足之情，同样也要表达我的彷徨、诧异和沮丧。如我所说，这一历史，与其说是执行权早期未得到承认的潜能的逐渐展开，不如说是对执行权基本性质的掩盖和限制。但是，这种掩盖并不是因为历史事件的增多而发生的。霍布斯、洛克、孟德斯鸠对马基雅维里的观点所做的改造，是因为他们各自怀有革命性的意图，而不是或主要不是面对新的事实做出的调整。后来的哲学家的思想，想必受着他们从前辈学说中所看到或预见到的效果的影响。所以，执行权学说有着可划分为“阶段”的发展这种说法是有意义的，虽然每个阶段在第一次得到理解时，都意味着最后一个阶段。


  我们将会看到，执行权的学说源于马基雅维里的行为高于言辞的主张。这种行为至上论是否意味着，新思想是作为新事实的结果自动产生，所以不必加以宣布或思考呢？马基雅维里没有这样说。要想确切地肯定“事实本身就说明问题”，人们必须相信每一种环境都是连同它本身的解释和辩护一起出现的。如果是这样，所有的思想家都是在说他们不得不说的话——事实使他们在这件事上别无选择。假如他们都是在说他们不得不说的话，他们便都成了完美的智者——这是一种“reductio ad absurdum”（荒谬的推理）。


  在我们这个时代，人们对解释的需要大事声张，希望每一代人或每一个人为自己做出解释的需要，将保障他的自由。但是，假如解释仅仅是为了自己，是一些奇思怪想，一些随意的言说，那它是无法摆脱事实的奴役的。因为事实将像每个人必须解释的那样得到解释，他的奇思怪想将被当作智慧，因为他说不出别的东西。自由解释不是决定论的对立面，而是一种历史的必然，它让嘴巴成为观念的仆人。


  为了阐明执行权的发展，我选择了我认为最重要的思想家。我不想全面介绍“执行”一词的语义史。也许是过于天真了，我相信伟大的思想家能够找到他认为最适合表达其意图的用语，我专注于这个概念，把它作为与我的研究相关的标志，而不想去分析现在被我们称为“执行”的所有机构。关键是要发现，那些机构为何得到了这个称呼，它们为何被这样看待。我在美国设立总统制后画出一条界线，这是最早被理解为执行官并作为执行官而设立的一个职务，它不是要履行英国国王那样的职责。此后——虽然不是此前——执行权的能力便在汉密尔顿所说的意义上得到了接受，成为“定义良好政府的一个主要特征”。


  执行权是在某人或某物（上帝、人民或法律）的名义下行使的。当我们没有任何特指，只是简单地说“执行权”时，我们经常忘记和掩盖了这个真相。在当代美国人的语言中，可以听到“灰熊队在那场比赛中真的执行了（really executed）”[402]。在这里它是个不及物动词，人们在欣赏完美之物时，对于代理人之外的事物便失去了感觉。然而，当我们想到执行时，它仍然是一种代理行为。不过，执行官虽然在形式上是代理人，其实他通常比代理人要强大得多，因为他的职责不像这个无害的头衔所预示的那样轻松。但是，当他遇到反抗、需要消除怨恨时，他又可以说自己仅仅是在贯彻别人的意志——国会、上司、人民、劝善经、董事会、公司或任何形式的最高当局，甚至历史。总之，他的形式上的软弱，强化了他的非正式的力量。


  这个看似浅显的概念并不简单，因为它的本质是暧昧的。它在我们看来很浅显易懂，是因为它已经变成了家常事；它变成了家常事，是因为它取得了令人瞩目的成功。这种一人统治，即我们所说的我们现代民主国家中的执行权，居然得到接受，甚至对它热情有加，除了诧异之外，我们还能用什么来描述呢？我的意思不是说，无论怎样称呼统治都是一样的。但是，公平地观察一下我们称为总统、书记、专员、特派员或执行官的人，无论他们有何称谓，无论他们是在自由的政府还是不自由的政府，我们都会感到奇怪，我们为何不再用“国王”和“专制者”这种称呼了呢？有人向我们推销观念时，做得如此出色，居然使我们再也感觉不到营销的努力了。


  确实，执行权这个概念已经变得耳熟能详，我们已经忘记了，为何会有人要求以自己的名义而非别人的名义进行统治。为了重新理解以个人名义进行统治的理由，我要考察一下执行权的史前史，那时的紧急措施和个人的自由裁量权被视为必要，但是并未被理解为执行的行为。在做出这种探索——这不是一项小任务，因为它需要研究亚里士多德的政治科学——之后，我们才能更好地理解——即使不是更好地体验——马基雅维里的发明带来的冲击。在评估这一冲击之后，我们才能更好地理解把它纳入宪政体制的困难。我们对现代学术也会有更好的理解，它的错误便是源于对显而易见的事情的忽略。


  但是，我们首先要更好地了解执行权是什么。如果遵循学术传统，在最佳意义上就是苏格拉底的传统，探索事物本质的方式首先是要穿越有关该事物的公认意见。那么，对执行权有哪些意见呢？


  导论：执行权的暧昧性


  为了理解现代的执行权学说，我们需要知道或至少大体上知道什么是执行权。首先，最好的办法就是径直观察一下事物本身，不去管那些有关它的意见。人们普遍同意，执行权是一种现代的必然性。那么，为何要把它称为一种现代学说呢？现代国家除非配备了强大的执行官，否则它会被认为并非一项持久的事业，没有执行官的国家在劫难逃，它会受到更幸运的国家的可怜和蔑视。


  执行权的必然性，也不能被轻描淡写地说成一种无意识的假设、一种不受任何挑战的普遍现象。它受到过挑战，但挑战从未得逞。尽管有关执行权之必然性的假设具有普遍性，然而总有一些生活在自由政府下的人，有时是很多人，对他们认为具有灾难性的强大的执行行为发出抱怨。他们把这些行为当作专制政体的做法，表示悲哀并予以反对，用我们出于礼貌而需要并因我们的经验而熟知的许多专制的当代同义词去称呼它们。可是，一旦认识到它们的必然性，抗议声很快就会平息下来。要不然就是换了一副口气，开始大声呼吁过去不赞成但如今发现其有益的强有力的执行行为。于是强大的执行权的必然性一直在为过去看不到它的人所认可。抨击它的人要么不再吭声，要么反过来责备自己。可见，把执行权称为一种现代学说，意味着发现了一件过去被掩盖的东西，从而也可以说，是揭示了一种在新旧可能性之间做出的选择，是面对一种看起来既明显又不可避免的需要而做的声明。


  导论：执行权的暧昧性假如我们处在我们探索的结尾，那么也许能够说，执行权早期的导师，是想把专制政体的某些权力和技巧赋予自由政府，以此维持两者的区别。这类技巧之一是，让人民事实上服从你，同时又让他们觉得自己是在服从某种必然性。然而在这里，在我们研究的起点上，我们从执行权中却能看到某种暧昧的因素，它不是来自无可避免的必然性，它需要得到某种澄清——可能需要某种学说。虽然人人都同意强大执行权的必要性，但是大家也都同意采用一个称呼——“执行官”，从字面含义看，这个人本身并不强大，他仅仅是个代理人。换言之，人人都同意强大的执行者的必然性，可是似乎大家都同意掩盖这种必然性的重要。被人忘却的必然性，譬如饥饿感，在表达自身时毫不含糊，从不闪烁其词。但是一种需要加以隐瞒的必然性却更为复杂，需要给予解释。概言之，为何必须用一个贬低执行权的名称去称呼执行权呢？


  字典里的执行权


  在今天的政治中，“执行官”（executive）一词有两层含义。一是字典中的定义，指“贯彻”者，例如美国宪法中的总统，被授予“负责使法律得到切实执行”的责任。[7]“执行”（execte）一词源于拉丁语的“exsequor”，意思是“遵从”，古典作家和罗马法都从遵从法律以达到某种目的这种衍生的和特定的意义上使用它：辩护或惩罚。希腊语中的同义词“lambanein telos”和“ekbibazein”也有类似的含义。按这种原始的含义，美国总统的职责仅仅是贯彻法律的意图，亦即贯彻别人的意志——立法机构的意志，说到底是人民的意志。然而，假如现实中的任何总统把自己局限于这一使命，他将被人轻蔑地称为“听差”，他将仅仅把自己当作代办，他的职责就是按照法律采取行动。


  康德本着他的走极端的习惯，用三段论的形式表述执行的含义，其中的大前提是立法者的意志，小前提或“小原则”是执行，结论是具体事件的司法适用。[8]通过这种三段论的形式，执行的职能被人为地与司法的职能相分离，但它又明确服从于立法的职能。


  但是，愿意接受康德这个大前提的任何立法机构，如果公然把执行官称为听差，却是不明智的，因为损害执行官的尊严会降低他的效用。可见，执行官的尊严超出了“执行”一词原始的词典定义，而是在“法律的实施”这个说法中得到表达的，它意味着遵守法律并非像一个机械过程那样发生。“法律的实施”意味着受法律管辖的人会违法，所以执行官必须宣布自己享有法律本身的某种权力和威严。有时，警察为了执行法律，仅凭彬彬有礼的询问是不够的；他为了使自己受到尊重，要避开听差的角色，做一些令人难忘的事情。连警察都不仅仅是个听差，更何况总统呢。


  法律的权威性，在“法律的实施”这个说法中，大概比法律的威严表达得更充分。法律所宣布或内含的法律的目的（最终理由），是一种受到我们尊重和信奉的崇高思想，并且政府也是为了这一目的而在首要任务和充当工具的意义上执行法律。但是，执行就是实施法律这种想法，却让我们感到害怕，并提醒我们制定法律的原因（充足理由）：消除恐惧，提供安全。后者采用法制化的非法手段，即报复或预先防范的措施——假如不是由警察来实施，它们便是非法的。它们往往是令人难忘的惩罚措施，以此表明法律的主要目的是惩罚。这种措施也允许甚至要求执行官亲自掌握一种权力，使最初的立法者能够让他那些不安分的臣民产生敬畏，对制定和执行自己的法律的人流露出畏惧，仿佛他是个愤怒的神癨。如果有人说执行官的尊严散发着专制政体的气息，这算不上夸大其词，因为它极大地扩张了工具性的执行行为。


  人们大可以谈论法律的统治不是人的统治，然而对于一个执行官来说，这可能是一种严重缺少依据的有关立法者尊严的断言。立法者可以热忱地相信，要想改变行为，通过一部法律足矣。可是仅仅表达智慧的法律，就像对聋子发出的祈祷一样。因为法律的统治所统治的是违法者，除非法律得到执行，不然它们便形同虚设。为使法律得到执行，必须给予执行官一部分、大部分甚至是全部立法者的尊严。从这种观点看，以人作为对象的法律的统治，也可以被归结为人的统治。


  所以，我们在承认执行官尊严的《美国宪法》中看到，负责切实执行法律，仅仅是为总统规定的职责之一，为了履行这些职责，他还被赋予不少权力。其中一些权力，从性质上说既不是执行权（否决立法），也不是从属的权力（陆海军总司令）。此外，他还被授予“执行权”，根据汉密尔顿的著名论点[9]，它有自身的特征，只受必要因素的约束，不是可以一一列举出来的权力；他宣誓忠于职守，但不是针对法律，而是针对他的官职。[10]可是对康德说来，执行官不仅被描述为一个小前提，还被描述为——以康德的正确的现实主义，这就像他理论上的极端主义一样常见——一个拥有与其他两种权力并列的权力的道德人。[11]我们看到，这个真实的、实际的和非正式的执行人，即使不是专制者，也远比假设性的、理论上的或正式的执行人强大得多。


  他的行动也更为迅捷，更有主子气象。在今天的政治科学中，“决策”一词被不加区别地用来指政府的一切行为或任何行为，它传递着这样的含义：所有决策都是相似的，它们都没有“执行”的特点。然而人们也同意，决策往往是相继做出的一系列决策，因此可以听到“立法过程”、“司法过程”和“行政过程”。但人们没有听说过“执行过程”。[12]在实际使用中，执行者的决策保留着一种决断的味道，似乎有别于一般的、日常工作中的和令人放心的普通“决策”过程。


  解释执行官的两个学派


  在讨论美国总统制的学术文献中，执行官的暧昧性显而易见。在致力于定义这个领域的两本著作中，理查德·纽斯塔特的《总统权力》一书阐述的是真实的、非正式的总统制，而爱德华·考文的《总统：职责与权力》讨论的是有限制的、正式的总统制。纽斯塔特把对此职务的两种观点定义为职员和领袖（clerkship and leadership），他显然倾向于后者——利用其创制权为自己创造强大地位的总统，他利用自己职位的正式权力，把自己从职员变为领袖。考文没有否认总统个人权力的现实，但是他对此发出叹息。所以，他没有像纽斯塔特那样分析执行权的实例，而是把它划分成各种权力、职能或角色，以这种方式对它加以定义和限制。[13]考文并不羞于表明，总统制的“字面理论”部分地可以从宪法制定者的意图中找到，而且长期存在于宪法性法律的案例中。[14]他的理解是法学的和规范性的，而不是现实主义的。尽管考文没有把总统贬低为职员，他却请求我们记住十八世纪约翰·唐宁在英国议会针对王权势力提出的办法，并据此加以修正：“总统的权力已经扩大，并且仍在扩大，应当予以减少。”[15]


  当然，在富兰克林·罗斯福和哈里·杜鲁门当政期间，考文的观点属于极少数，在随着约翰·肯尼迪而来的对总统制的歌颂声中，它几乎被人遗忘，只是在理查德·尼克松和罗纳德·里根当政时，它才又受到人们的青睐。[16]姑不论党派感情，我们当会看到，现实主义解释的学派，虽然具有长期占据主导地位的优势，却从未成功击败形式主义学派，正如形式主义学派也从未真正成功地定义执行权的现实一样。一个学派效力于正义，另一个学派效力于必然性；双方都效力于政治党派，他们在野时就高喊正义，当政时就大呼必然性。


  然而，如果细加考察，这两个学派自身都暴露出对方的一些东西。考文同意，宪法虽然是一份正式文献，却折射出两种执行权观念之间的非正式斗争，可以从两种角度来确认它们：软弱的执行权，它来自于立法机关代表人民的观点；强大的执行权，它来自于执行官是人民的化身的观点。[17]考文似乎偏向于前一种观点，但是对于这两种观点都有必要，他却从未发出过质疑。不保障执行权（尽管对它们有不同的定义）的统一性，就很难理解为何要通过一个人的身体的不可分割性，由一个人来代表人民。考文建议控制总统的权力，使它变得更守规矩、更少个人色彩，并且建议成立一个包括立法机构的领袖在内的内阁委员会，但并不取消一个人的执行权。既然一个人具有鲜明的个性是一个现实，正式授予他的权力的现实也只能如此。


  那么，总统权力的现实取决于形式吗？纽斯塔特的主要观点是，总统为了保障得到许诺的正式权力，必须具备并运用个人的能力；“字面理论”，即宪法的形式，向他承诺了这种正式权力，但并没有为它提供保障。纽斯塔特认为，总统从形式上说是个强大的执行人，但在现实中他或是强大，或是软弱，这依他的人格力量而定。然而，持这种观点，就会把宪法提供的获得强大力量的机会视为理所当然，因为是宪法（正如我们将在第九章看到的）赋予总统“在我们政治体系中的独特地位”，使他能够或是要求他“坐在他那个位置上”[18]——这是纽斯塔特从哈里·杜鲁门那儿借来的一个他所喜爱的说法，用来表示一个工作基础，而不是正式占有一个官职。纽斯塔特对“正式权力”和“实际势力”做了区分，这清楚地表明，在他看来正式权力并不是有实效的权力。正式权力是强迫的权力，而纽斯塔特的著作所信奉的命题是：强迫的权力本身没有价值。假如总统相信他能依靠这种权力，那么它肯定会变成有害的权力。在纽斯塔特看来，只有把正式权力理解为说服工作中的一个辅助因素，或“说服过程中的附带因素”，它才是有用的。[19]


  然而，是不是做出相反的假设，即劝说是强迫的辅助手段，才更加合理、更符合现实呢？虽然强迫的权力必须经常甚至总要辅之以说服，但是总统没有强制性权力，他的说服的权力也会被大大削弱。如果缺少引起畏惧的能力，对利益的理性诉求也会大打折扣。此外，就他必须说服（其重要性是得到公认的）而言，宪法不就是这样规定的么？由于宪法中划分和分享权力的特殊规定，说服（或讨价还价）是总统通常必须要做的事情，也是美国政治中的一种普遍现象。正如纽斯塔特所言，“命令权受到的限制，暗示着我们的政府的结构”；他把这种结构的源头追溯到宪法。最终必须被说服的人是谁呢？他们不就是那些掌握着宪法强制权的人么？因此，“实际势力”看来是以正式权力为基础。可是，纽斯塔特并不承认自己做出了重大让步，因为他稍后马上宣称，“权力的各种可能性不是来自[宪法的]字面理论”[20]。相应地，纽斯塔特把总统官职的潜在力量视为当然，它可以由最具忘我精神的人，借助于纽斯塔特本人的“字面理论”（literary theory），甚至不必借助于这种理论，而被激活。[21]一种潜在的教诲存在于宪法权力之中，它是政治家可以辨认出来的，或至少是可以呈示给政治家的。


  纽斯塔特除了把执行权的正式力量视为理所当然以外，还忽略了它的形式弱点，从而也忽视了它的暧昧性。我们的政府结构中包含的“对命令权的限制”也意味着，形式的限制实施着真正的限制，迫使总统去讨价还价而不是去命令。此外，虽然纽斯塔特坚信需要一个强大的执行官，他却没有注意到执行一词的字典定义，没有考虑到执行别人的意志这种谦虚的伪装——最强大的总统尤其需要的伪装。他把形式上的执行官等同于宪法中规定的总统职位，但是正如我们所知，后者包含的权力超出了单纯的正式执行权。大概是由于宪法的设计，总统必须争取他的领导权，他也可以做出充当职员的选择，这或是为了逃避责任，或是为了给他扩张权力提供伪装。


  纽斯塔特正确地强调了一个事实，即说服别人意味着使其相信有些事情符合他们的利益。但是，要想使说服获得成功，需要利用一种工具性的官职观，使人觉得总统本人不过是一种比他更重要、权位高于他的更强大力量的代表。因此，他不需要命令别人服从他的意志，只需恳求向他请愿的人对他必须做的事情给予同情。在政治科学中，“利益”这个概念掩盖着决断的行为，它是指某种需要服从的抽象而客观的、有别于意志或随意性的东西。我按照自己的利益而必须做的事情，使我不得不这样做，历来如此。这对你来说很糟糕，可你不是也能理解它吗？


  至于总统的个人权力，通过经纪人的委任状而不是直接付款，往往更容易获得。纽斯塔特清楚这一点，所以他说“说服变成了讨价还价”[22]，但是他没有说总统的形式弱点符合其个人权力的特点。人们不免纳闷，总统的个人权力到底是什么。纽斯塔特语焉不详，他没有说清楚，它是总统用来彰显自我的官职的权力，还是对私利的追求，他的官职的权力不过是这种追求的工具。在宪法规定的角色和马基雅维里式的自我扩张之间存在着模糊性，所以总统“在我们政治体系中的独特地位”无法确保他一心一意关心我们的整个政体。他有可能只在整体同他有利害关系的范围内服务于整体。这样一来，法治不就必然退化为得到执行官默许的执行的尊严吗？假如是这样的话，执行官就不仅是一个作为职员的领袖了，他更像一个用职员的幻象伪装起来的暴君。


  假如把纽斯塔特的理论推向极端，那么总统的个人权力只能根据每个总统的风格，如同写传记一般加以描述。[23]因此，纽斯塔特的著作表面上是对总统权力的研究，其实可以理解为一部艾森豪威尔总统的评传。纽斯塔特赞成艾森豪威尔总统的前任杜鲁门对他的批评，后者认为这位将军是个对政治一窍不通的自大狂。[24]较为晚近的一本书，弗雷德·格林斯坦的《耍手腕的总统》（1982），没有直接评估个人领导权的凶险潜力，这大概是因为他虽然有党派倾向，还是被赞扬艾森豪威尔总统个人技巧的证据说服了。[25]


  与纽斯塔特不同，格林斯坦认为，假如领导权表面上不像领导权，它往往更加有效：聪明的名望并非聪明本身。按格林斯坦的说法，艾森豪威尔有一种高超的技巧，他能够得到自己想要的东西，但让人觉得他并没有操纵结果。他事实上偷偷摸摸，却让人觉得他光明正大；他总在精打细算，却摆出一副只是交了好运的样子。为了做到这一点，艾森豪威尔利用其官职的形式规定，使自己看上去不偏不党。然而，是否也可以这样说呢：既然艾森豪威尔党派倾向的一般内容不可能总是藏而不露，他便利用其官职的非正式因素，达到这一官职在形式上假定能够达到的目的？公开的笑容掩盖着小动作，但是小动作也为公开的笑容创造条件。


  总之，格林斯坦为我们介绍了形式权力和真实权力之间的复杂关系，它不像形式理论和真实行为之间的关系那样简单。总统作为国家首脑的正式的、非党派的官职，能够通过掩盖党派手段服务于党派目的，所以形式权力能够变为真正的权力。但是，隐蔽的党派手段一定要用来服务于不必隐藏的目的，即能够公开宣布或主张的、使艾森豪威尔取得选举胜利的目的。如果这样来理解，则真实的权力和形式的权力是一致的。


  最近的另一本著作，即理查德·皮奥斯的《美国的总统制》，其优点在于很难把它列入形式主义/现实主义二分法中的任何一方。站在形式主义一方，皮奥斯要求为紧急状态下行使的特权制定更严格的标准，但他更像是在批准权力，而不是减少权力。他认为，紧急状态的出现次数超出正常范围，是因为总统的正式权力和非正式权力都太弱。[26]给予总统更多的正式权力，将减少对其非正式权力的需要。但是作为一个现实主义者，皮奥斯强烈感到宪法是总统的非形式权力的来源。皮奥斯断定，宪法明白无误地提到一些事务，但对另一些事务沉默不语。它对建立政府三个分支机构所做的说明，使它们能够在宪法制定者沉默不语的事情上有所作为。拥有庞大行政班子的总统，特别适合于填补这一空缺：“宪法没有言及之事，由总统宣布。”[27]因此，他的权力的现实没有得到宪法的描述，然而它取决于宪法中的描述。人们不能像纽斯塔特那样，划分出正式权力和实际势力。为了准确描述总统的实际势力，必须考虑宪法的“字面理论”。[28]此外，皮奥斯还注意到，宪法中的正式官职不仅一直被用来服务于党派，而且还制造党派——“总统派”和“国会派”。按孟德斯鸠的预见，他们在维护自己所喜欢的官职时，在一定程度上摆脱了另一些党派考虑。[29]


  宪法的制定者是否在宪法中故意用沉默不语来补充其公开的规定，皮奥斯的著作没有做出清楚的说明。他写道：“宪法制定者是杰出的政治家，同时他们也是谨慎的起草人。”[30]皮奥斯并不想冒失地说：由于宪法的制定者都是杰出的政治家，所以他们也是审慎的起草人。因此我们一直搞不清楚，执行权的暧昧性是不是宪法设计的产物。然而，通过皮奥斯本人的“总统权力理论”[31]，我们可以部分地明白，如何能够自觉地筹划这种暧昧性。


  后来又出现了一种更有心理学意味的理论，它涉及对总统人格的揭示。在这种理论中，被假定为关键因素的是个人的人格，而不是总统的政治处境或他的宪法官职的要求。因此人们不免预期，执行官的更具有个性色彩的、令人担心的一面将得到强调，而法律的特点将受到贬抑。这种预期既没有完全落空，也没有完全得到满足。在这种理论中，人格被划分为各种人格，并且根据宪法制定者划定官职的形式主义，把它们定义为多种类型或角色。詹姆斯·巴伯在其颇有影响的《总统性格》一书中[32]，区分出“主动—肯定”（active-positive）型人格，这是更为可取的总统类型，他在从事自己的工作时，摆脱了为权力而权力的强制性欲望。这种人格有着非常幸运的素质：根据定义，他是积极主动的，从而避免了巴伯所谓“消极—肯定”（passive-positive）型执行官的卑贱服从，也避免了“消极—否定”（passive-negative）型的安守本分。但是，既然他具有肯定精神，他也避免了“主动—否定”（active-negative）型的执行官因其愚蠢的英雄主义和华而不实的朝气蓬勃而产生的暴力嗜好。最后，“主动—肯定”型执行官得到巴伯的认可甚至鼓励，他纵情于自己对戏谑玩笑的爱好，他相信政治就是游戏。[33]


  这种性格及其学术创造者的阳光明媚的民主乐观主义是颇为引人瞩目的。与他的人格比制度更重要这一前提相反，巴伯表面上承认，现代执行官既不能消极，也不能软弱无力。他相应地暗示说，软弱无力的执行者是强制性立法者的奴隶，他温顺地执行他们通过的法律，因而是通过效命于强者而变得强大。对巴伯来说，现代执行官必须更加强大。富兰克林·罗斯福无论如何不能被描述为软弱无力的人，他显然热爱政治。但是，他是否也喜欢做出那些只有强大的力量能够使其成为可能的严酷无情的决定，例如下令他的国家投身于战争呢？他是否喜欢用自己的政治手腕进行欺骗，就像他有时做的那样呢？[34]林肯那种伤感的挖苦，虽然是消极的，不是也博得了巴伯的喝彩吗？


  就算必须有一个强大的执行官，对于领导国民参与游戏，他的强大也是不必要的，除非把游戏理解为一场比赛。在这种情况下，相信政治家的获胜欲望能够使他摆脱消极状态，但又不会让他产生危险的作威作福的欲望，那就太过分了。主动—肯定型人物纯粹是一种愿望，一种建立在心理学理论上的政治向往而已，这种人物如果不具备消极—否定型人物的“公民美德”，他就不可能约束自己当主子的欲望。此外，假如利用制度性限制，本着《联邦党人文集》第51篇的“必须用野心制衡野心”这条公理的精神，对这个总统加以制约，他就会变成一个主动—消极型的人物。


  巴伯的著作能够走红，是因为心理学理论近来很时髦，还因为巴伯可以声称，他是在呼吁转向具有主动—否定型性格的理查德·尼克松。但是离巴伯最近的前辈是哈罗德·拉斯维尔，他的《权力和人格》（1948）一书也反映着——而且更加鲜明——一个不那么玩世不恭的主子欲望的问题。[35]拉斯维尔从不厌恶领会他的时髦观点的长远后果，他的主要优点在于他有着一种宏扬这种观点的不那么时尚的热情。他按照实情或可能的实情展示它们，大概用自己的冲锋号不自觉地发出了尖厉的警告。当他描述权力追求者的特征时，他并不回避无可避免的结论，即只有当权力的追求者统治了整个世界时，他们才会完全感到满足。[36]拉斯维尔毫不迟疑地说，他的政策科学的目标，从长远看就是“摆脱权力”[37]、摆脱政治，因为政治包含着——或不如说专注于——他用临床诊断的语气所说的“严重剥夺”。[38]


  但是就短期而言，拉斯维尔要通过促进民主人格，去制约和惩戒那种放弃社会关切、沾染上不健康的否定精神的权力。拉斯维尔大体上更喜欢政府中的“鼓动家”类型，他们敏于变革，在危机中具有灵活性，对多样性给予宽容；而不喜欢“官僚”，他们对整齐划一的强制性欲望掩盖着其回避责任的欲望。[39]鼓动家就像巴伯的主动—消极型总统一样，倾向于成为强大的执行官，虽然不是十分强大。不过，他也是执行别人的意志，此乃执行制度的本质，这种观点笨拙而引人瞩目地限制为替代这种观点而随意设计出来的心理构造——仿佛大自然承担起了提供适合于民主领袖的灵魂的任务。[40]


  暂不考虑美国的总统制，我们发现还有维尔和格温的两本大作，讨论的都是分权学说的历史。我们在这里再次看到了执行权的暧昧性。两位作者都坚信，必须把分权理论理解为是与混合制或制衡制的宪政这一观念联系在一起的，或者如他们所说，与这种观念难分难解。[41]这种混合政体似乎正是由执行权问题造成的。按他们的看法，由于分权是建立在功能分析上，并且由于执行的功能被认为服从于立法的功能，结果便是软弱无力的执行官。但是，这些权力除非有足够的力量相互抗衡、维护自身，从而保持独立性，否则它们在运行时便不能维持分立状态。既然如此，就需要一个强大的执行官。显然，对“执行”权的任何正式的字典定义或功能主义定义，都不能为它提供与立法权平等的地位，所以只能用混合制或制衡制的宪政来确立和论证这种补充性或非正式的现实。它只要求一种非正式的功能混合或制衡，而无需对这些功能做出正式的界定。因此，为了保障实际的分权，分权学说必须超越它为分权提供的正式辩护，必须把握某种广义的、非正式的执行权观念。大体上得到了理解的对这种必然性的承认，导致了分权和混合制宪政的融合。相应地，在思考分权学说的历史时，需要特别强调执行权。


  执行官的形式与现实


  假如我们同意，软弱的执行官和强大的执行官是持久且无所不在的现象，假如今天他们形影不离，那么我们便可以说，他们是相互依存的。[42]执行权是现代政府的典型特点，在这种政府中可以看到形式与现实之间有一定的距离。这是怎么回事呢？现代政府声称代表全体人民，可是实际上有些人比另一些人得到了更好的代表；它自称民主政府，然而它实际上是寡头制的或精英主义的；它自称立宪政府，可是超宪法的机构，例如政党，在实际操纵着它；它自称仅仅是“追求幸福”的工具，可它实际上却在培育一种幸福观；它自称具有普遍性，可实际上它只有在某些条件下才能运行；它的人民自称公民，可是他们其实仅仅是选民；它的领袖自称执行官，可他实际上是统治者。


  这种状况太显著了，以至于今天我们倾向于认为，形式必然同现实分离。然而我打算证明，现代政府的这种特点，不管是自由主义还是非自由主义的政府，是故意设计出来的。它的起源可以从自由主义宪政中找到，在这种政体中，宪法的形式被展示于公众的眼前，而它们运行所必需的马基雅维里式的实践，则被隐藏起来了。


  我前面说过，软弱的正式执行权是强大的非正式执行权的助手。吉本在解释奥古斯都皇帝制定的政策时，在他的历史著作的第一页写道：“罗马元老院似乎拥有至高无上的权威，把政府的全部执行权都转移给了皇帝。”[43]他的意思是，真正的统治权（皇帝）表面上代表假设中的统治权（元老院）采取行动。可见从早期以来，执行权的概念似乎就没有软弱的含义，而只有软弱的表象，它自身的力量好像是从另一个机构的力量汲取过来的：一副隐忍的假面目，与行之有效的活动、与“éminence grise”（权臣）结合在一起。因为把它附加于一个人的权力，是去隐瞒它或贬低它，“执行”别人的意志这种司空见惯的借口，无论多么容易识破，对于自认为不可能受到愚弄的人来说，一点儿也不会引起厌恶。随着时间的推移，他逐渐赞赏自己的“执行人”的谦恭，正如他从运用自己的权力中得到享受一样。其实，自由民主国家的现代公民有着一种执迷不悟的乐趣，他们津津乐道地指出一些诡计，他们并没有被它所骗，仅仅是受它的统治而已。我们现代的政治科学，除了表达一些俗套的愤怒，没有传达任何令人惊奇的见识，它所提供的发现，只是为了维持公民的好奇心。甚至我们最强有力的当代政治家，也仅仅自称人民的管家，他们发现，除此之外不再多言，对他们既有用，也必不可少。[44]


  但是，思考一下强大的执行官对软弱的执行官的协助，指出另一个显而易见的现象，也是必要的。假如软弱的执行官唯唯诺诺，强大的执行官则是勇敢而张扬的。强大的执行官不遮遮掩掩，而是有着创造者和培育者的形象，有着充满阳刚之气和令人难忘的控制力的形象，这恰恰是因为这种现象很罕见。他的工作常规被不可预见的政策变动所打断，这种变化然后又由现代民主国家中老练的廷臣——记者、评论家和政治科学家——做出解释。强大的执行官，大可以被视为对感官刺激有着一种令人迷惑的嗜好，他热情地抓住一个政治事件不放，为了自己的好处而对它大事夸张；他甚至可以制造事件，他是纽斯塔特所说的“首创精神”的大师，是启动新事物的动力源——为了自己而设计，把惊奇留给别人。[45]他一般不会怯于发出警告，或是有力地提醒别人认清这事或那人的真面目。他的沉醉因他受到惩罚而变得甜蜜，他的主动—肯定性的笑容因他偶然表现出的主动—否定性的蹙眉而得到强化。然而，所有这一切的目的，不仅是为了提升软弱的执行官（一个丑角式人物）的自我，也是为了使合法的执行更加从容、更少压迫性。瞬间发出的一声咆哮或出击，如果是出于精心的选择，可以排遣受压抑的情绪，缓解无所不在、令人疑惑的畏惧，从而让胆大妄为的人不再作声，让大众感到满意。


  这种结果对于自由的政府，要比对于专制政府更加有益，因为任何政府的必要索取，都会给自由政府带来比专制政府更大的危险和耻辱。消除自由的人民难免会对政府感到的仇恨，可以减少他们对自己必须承受的必要索取的抵抗。此外，一次性的迅速打击，也总会令人印象深刻，而且几乎感觉不到痛苦。当这些想法被故意用来解释“节约暴力”[46]——也可以用断言人的暴力天性加以反对——时，即可看到强大的执行官使软弱的执行官成为可能。强大的执行官的权能，使政府能够脱离古典意义上的“统治”，变成一种范围和野心受到更多限制的事物——即现代意义上的“代表”，它使政府成为人民的仆人。[47]也可以把它称为“人民的管家”，因为人民的意志的强大执行官，从原则和意向上说，是人民的一个软弱的统治者。


  因此，执行权的暧昧性，必须被理解为不是反映着两种对立的相反概念，而是有着两种面目或方面的同一个东西。[48]我们的眼光必须超越强大的总统和软弱的总统——例如西奥多·罗斯福和威廉·霍华德·塔夫托——之间的差别，寻找一个把两者统一起来的执行权观念，它反映在一个简单明了的真相之中，即两者占据着同一个官职。能够让这两个人生存、让他们感到满足的官职，具有什么性质呢？巴伯的心理学理论未能认识到一个事实，他自豪地提出来的人格矩阵，并不是一项发明，而是一种官职本身的设立。心理学的现实主义者，是用别人的创设来构造他们的现实的。如果能把执行官描述为主动的或被动的、肯定的或否定的，这是因为那个官职本身涵盖着行为。可见，仅仅是由于官职创设者的设计，才使得这种描述看起来符合我们从总统性格中观察到的现象。


  这个官职的统一性，意味着存在一个理想执行官的可能性，虽然这是一种遥远的可能。此人将把这一官职所固有的暧昧性综合于自己身上，在必要和适当的时候让它或隐或现。他的知识（其中的一部分内容是知道如何宽恕别人的无知——因为执行官通常不是过于软弱，就是过于强大，而不会既软弱又强大）将包含着执行权学说，在为那两个方面的分离辩护的同时，又把它们统一起来。在分离时，这两个方面证实了软弱的正式权力与强大的非正式权力之间的鸿沟。但是，当它们在假设性的完美状态中结合在一起时，这一官职的形式的暧昧性，将导致执行人行为的真实的暧昧性。这一假设性的结果暗示着，在正式权力和真实权力的关系中，存在着一个迄今未解开甚至未被认识到的谜团。在我们已经做过概述的文献中，我们看到一个正式的执行官和一个非正式的执行官，我们窥见到他们之间的关系的复杂性。然而，没有任何学者把这种关系作为他们的讨论主题，或回答下面这个简单的问题：正式的执行权仅仅是真正的执行官的伪装呢，还是真实权力的原因？


  对抗和执行官


  不仅宪法中所规定的执行官，而且党派的执行官，都需要一种把执行权的两方面结合在一起的学说。仅就自由的文明世界而言，我们可以看到首席执行官的两种基本类型：宪法规定的执行官，例如美国总统，他从一份正式文件中得到权力；和党派执行官，例如英国首相，他从非正式的来源即政党获得权力。美国的执行官拥有宪法正式宣布的权力，在行使其权力时，不依靠立法机构中严格的政党纪律。不过，他似乎确实需要支持强大执行权的某种一般性知识的帮助，以便对抗立法机构的篡权及其搭档——傲慢的官僚团体。他需要一种学说，一种“字面理论”，以此来保护自己，对抗立法机构采用字典中那种把他贬低为工具的定义。


  在这种情况下，必然性似乎会举荐一个能够采取强有力行动的执行官。但是，这种必然性只教授那些被迫认识到这一点的人，而这种认识往往来得太迟。此外，假如这种必要的行动使一个强大的执行官生出不良用心，或让那些得到默许的人有了反骨，那么这种必然性的教诲也不可能取得成功。假如不存在公开的辩论，使全体公民知道执行官为何需要一种超常的权力，而不是严格的工具意义上的执行权，那么甚至连宪法也不足以保护执行官。例如，美国总统的宪法权力不会使他获得足够的力量，因为在实践中可以褫夺他这些权力。执行权的暧昧性，迫使每一位总统通过宣布其正式的权力来保护自己。为此，总统一定要具有某种令人信服的说辞。他需要一种学说、一篇辩护词，例如汉密尔顿在《联邦党人文集》第70—77篇所做的论证，用来证明为何一个强大的执行官与共和制政府是相容的。宪政体制的各项制度，必须用宪法语言加以充实和支持。政党的执行官虽然更多地受益于政党纪律而不是正式的宪法权力，但是他也同样需要受到保护，不被政党的命令所左右，就像宪法规定的执行官需要抵制立法机构的篡权一样。在这里，甚至立法机构也利用为强大执行人提供辩护的理由去抵制政党的命令。立法的独立性虽然受到政党纪律的严重限制，但它能够通过要求强大执行官负责这种责任制来加以维护，这是一种打破政党路线的责任制；政党本身是不能有效约束执行官的。


  假如需要一种学说去解释和支持执行权的暧昧性，它会是一种什么样的学说呢？对于一个力量时大时小、时隐时现的官职，能够期待它带来什么好处呢？现在可以提出一个一般性的假设。根据我们作为起点的表面观察，大家普遍同意，一个强大的执行官是必要的，而且显而易见的是，这个执行官不能仅仅从事字典意义上的“执行”。但是，假如他为此必须获得并行使“个人权力”[49]，暴政的危险将变得同样明显。现在应当对执行官为何不能仅仅从正式的意义上“执行”做出清楚的说明，暴政的危险也可以由此得到充分的评估。


  假如法律是合理的，也就是说，假如它能够对每件事情做出必要的界定，假如它的条款没有遗漏任何使其意图落空的事情，那么执行人就能够忠实可靠地执行法律，他没有必要拥有自己的对抗性权力。合理的法律，必须首先是准确的法律，此外它必须是自足或完善的法律。然而事实上这都是法律做不到的事情。它不可能做到准确，因为它是针对人类的，而人类是抵制理性的。他们的抵制，虽然不能简单地称为可悲，却采取了一种顽固对抗的形式，无论法律多么合理或立法者多么聪明，我必须能够说“不”。说“不”的权利得到行使，经常足以使任何人不再相信，人类对这种权利的坚持是抽象的或古怪的，无论特定的“不”是多么抽象或古怪。这种坚持可以用来解释对违法者进行惩罚的必要性。说“不”的需要，以及惩罚的需要，都在迫使立法者强化立法的准确性。为了使人们认可法律，他必须使其符合大多数人的情况，它在一定程度上有别于对他们有益的情况。在处罚违法者时，他必须使处罚让大多数人看起来合理，而这在一定程度上会偏离真正的合理。为了得到认可，他必须根据人们的喜好去规定权利；为了进行处罚，他必须根据人们可以接受的标准定义违法行为。因此，这两种需要使立法者不得不放弃准确性，转向普适性，它或是接纳不当的权利主张，或是否认豁免权。哪怕是最好的法律，也总是因为过分的普适性而变得不合理，因为它必须以这样或那样的方式屈从于“说不的人”（naysayer）。


  说不的权利来自于一个严酷的事实：人人都有独立的身体，这构成了他的不可分割的自我利益。有些人可能比你更聪明，但是他不能像你关心自己那样去关爱你的身体，而且他必须关照自己的身体，所以总会有人怀疑他的智慧不能用于你的利益，因此你要坚持拥有对他说不的权利。说不的人认为，法律的普适性通常比智慧的准确性提供了更多的保护，立法者把说不的人的这种疑心视为精明审慎而予以接受，或者说，他把这种疑心转化成了精明审慎。


  人类的身体相互分离，使法律变得不准确，也向我们表明了法律的不完美。假如人类不会死亡，那么他们的身体是否相互分离就无关紧要。仅仅因为很快就要化为灰烬，才使我们意识到，我们不但受到身外之物的包围，我们其实也是它们中间的一分子。这个生理事实让我们感到恐惧，使我们认为，为我们制定的法律条款——我们的眼光仅限于从摇篮到坟墓这一段时间——是十分不恰当的。以关心我们为由而要求我们服从的法律，似乎不过是人类的一种自我吹嘘[50]，所以我们可以在必要时不服从。


  法律无法控制自然，是其不公正和不能消除恐惧的基本原因。由于法律的普适性，当用准确性来加以衡量时，它变得不公正，只有根据一目了然的偏好来衡量时，它才是公正的。既然不公正和恐惧必然伴随着法律，法律也只能利用不公正和恐惧，亦即为执行官树立尊严和威名的不公正，以及战胜我们的反抗行为的恐惧，才能得到执行。所以我们不得不说，既然法律必然伴随着某种专制体制的痕迹，所以只能用暴政的方式实施法律：因为不公正和恐惧是暴政的基础。


  我们既可以被这种极端的结论吓得畏缩不前，也可以用玩笑话做出回答，例如反思一下威廉·塔夫托的必要的暴政。在美国的执行官和另一些人看来，惩罚的权力（最初被当作一种软弱的执行权）已经被转移了，大部分都交给了独立的司法部门。惩罚的暴政性质被有效地掩盖起来，成了受到陪审团制约的法官的“裁决，而不是意志”，因此惩罚好像是来自于跟你我相同的人。[51]虽然能够认为对合理的法律说不是不合理的，可是说人有着不可救药的不合理性，却并非不合理。对于法律的普适性，以及对执行官的畏惧，这么说同样是正确的。但是这种论证并没有驳倒那个结论。它只为我们提供了与不合理性打交道的理性的理由，这种不合理性的人类名称就是暴政。


  理性必须与专制打交道，认识到这一点是很重要的，因为与它打交道的办法不只一个。人们发现了两种方式，政治科学不能回避暴政，便试图用这两种方式去驯化和利用它。第一种是亚里士多德的方式，即由政治科学家取代暴君的位置，并尽量把暴君从法律的践踏者转变成一个君王，转变成法律的守护人。这个亚里士多德主义者尽可能谨慎地履行他的任务，但是没有把他的职责变成一个公共官职，也没有公然宣称法律的不完备。第二种办法是由马基雅维里最先提出的，虽然美国的缔造者在利用这一发现时，对它做了实质性的修改。这种办法就是，公开承认在君主的性格中存在着暴政的必然性，他从事创新和发明，甚至当他以民主的方式为自己的行动寻求认可，使自己看起来仅仅是在执行人民的意志时，这种暴政也依然如故。后来，由于约翰·洛克的思想，马基雅维里的君主被规范化，成了一个官职，他被称为执行官，在宪法框架内，以一种我们所认识到的暧昧形式，与立法者的权力并列：时而服从，时而独立。从这种故意设计的暧昧性中，可以看到执行权的现代理论。


  我们所评价的这些学者，把软弱或强大的执行官视为本质上的执行官。他们都没有领会到执行权的暧昧性，因为他们没有把它视为一件作品，他们没有这样看，是因为执行权在他们看来是一种既定的必然现象，而不是一种选择。与执行权朝夕相处，看到它无处不在，他们便把它视为当然，徒劳地想把它形式化或人格化，如果必要的话则双管齐下。他们没有看到执行权是对付人类反抗的一种办法，是为了取代另一种办法而被选择出来的，因为执行权的成功完全掩盖了问题，从而也掩盖了选择的可能性。


  有些见证了美国水门事件丑闻的人，一听到“执行权”就想到“掩盖”。他们这样想没有什么不对，因为掩盖的确是执行权的本质。执行权在运作时进行掩盖，是因为成功的执行官要尽量把他的选择说成必然，他是不情愿的，是不得已而为之。他没有选择接受你的办法，所以他也不承担伤害或侵犯你的责任。但是，假如我们想充分理解执行权，我们就必须把它视为一个整体；为此我们必须尽力想像一下，假如没有执行权，政府会是一种什么样子。所以，我们可以从观察作为一种选择、体现在一种学说中的执行权入手。幸运的是，我们的任务不需要任何与事实相反的假设。想像一种没有执行权的统治，由于存在着亚里士多德的《政治学》而变得较为容易，因为在这本书里几乎看不到执行官。


  第一部分 执行权的史前史


  一 亚里士多德：作为王权的执行权


  执行权的史前史始于亚里士多德。我希望我们在第四章以后能够认识到，这一阶段已经因为他而基本上得以完成。不过，说执行权有史前史，是什么意思呢？毕竟，假如执行权是发明出来的，它的发明也与指南针的发明不同，指南针较之十分不完善的工具，有着不可同日而语的优越性。在执行权发明出来之前的政治思想，并没有表现出原始的、缺少反思精神的理解力，后来的观念也没有展现明显的进步，因为正如我们所知，执行权模糊或掩盖了它所涉及的问题。这个问题就是人类对法律和理性的抵制，以及人类对选择自己的道路的坚持，并且他不想依靠指南针之类的高级工具。


  执行权有史前史，它是由阐述这个问题的不同方式组成的。但是，这个问题本身，就像在令人吃惊的执行权的发明出现之前一样清楚可辨，甚至比那个发明的时刻还要清晰可辨。因此，考察执行权的史前史，要比研究取得技术突破的工程之前那种无知的自满或半自觉的摸索更有教益。


  就执行权而言，最令我们吃惊的莫过于一个事实：亚里士多德很少甚至根本没有讨论过这个主题。所有现代政府都保留或试图保留一个强大的执行官，所有现代专家一致同意，一个强大的执行官多少是必要的，他们只是在这个“多少”上存在分歧。亚历山大·汉密尔顿比任何人更加强有力地表明了这一点，在他那个时候，仍然有必要坚持“执行官的权能是定义良好政府的一个主要特征”（《联邦党人文集》70）。在这里，以及在涉及美国总统制的另一些篇章中，汉密尔顿没有停下来解释为什么如此，而是改变了策略，致力于证明一个强大的执行官与共和制政府不相矛盾。


  但是，亚里士多德的《政治学》没有要求读者去赞成一部具体的宪法，它假设读者有闲情逸致去探索那些习以为常的假设。《政治学》的内容虽然无所不包，但也是以定义“良好的统治”为宗旨。作者的意图中不存在一般性的缺陷，这里也不能声称他有特定的缺陷，譬如亚里士多德对奴隶制的罪恶视而不见。但是，亚里士多德在任何地方都没有暗示说，执行官的权能是良好统治的首要特点。事实上，在他的著作中只有一页直接涉及到执行权。


  在《政治学》第四卷，亚里士多德提出了他的有关混合政体和政体各组成部分的著名论述。对后者的讨论，被人们正确地视为他对现代分权学说的贡献。但是，在政体的三个部分中，与现代执行官相对应的那个部分——“官职”——并不是指执行的官职（《政治学》，1297b—1301a15）。只是在第六卷，在一段对官职的不那么显眼的次要讨论中，提到了执行人。亚里士多德在这里补充上了他前面省略的一些权力，并划分出了必要的官职和高贵的官职。他说，在必要的官职中，几乎最必要和最艰难的官职就是惩罚和看守犯人的官职。它之所以困难，是因为它令人厌恶，而不是受到尊重，然而它又是必不可少的，因为裁决如果得不到执行，它就是没有用处的（1321b2—1323a11）。亚里士多德的惟一建议是让人分担这个职务，以便不让任何人承受全部耻辱。


  关于执行权，亚里士多德就说了这么多。我会适时解释这段话的含义，但人们的主要印象仍然是，现代的、广义的执行权，不见于亚里士多德的《政治学》。他心中所想的似乎是一个最下层的武装官员——不是以热情推动自己创新计划的执行官，而是随时打算用粗暴方式让犯人就范的人。人们可以想到法警、税吏、监狱看守和刽子手。好像是为了证实这种不存在执行官的印象，亚里士多德建议分担执行（被理解为卑贱的行为）所带来的恶名，这与马基雅维里最先宣示的现代律令，即把执行权集中到一个人手里，截然相反。


  假如我们对亚里士多德的疏忽感到惊奇，又不想用巧妙的借口去打消这种惊奇，我们就要找出亚里士多德为何选择不去讨论执行权的原因。当发现这些原因包含在亚里士多德政治科学的基本原理之中时，我们便可以动手评价执行权的第一次露面了，我们对亚里士多德的疏忽感到的惊奇，正可以使我们做好准备，对马基雅维里那个巧妙而邪恶的发明感到震惊。


  执行权的整个故事取决于对它为何不见于亚里士多德著作的理解。执行权的历史，取决于它的史前史。我们必须以自相矛盾的方式，花费大量的时间向亚里士多德讨教，因为他只用极少的篇幅来讨论它。这种深思熟虑的谦恭不应扩展到另一些思想家身上，我们假设他们受到了亚里士多德的理由的影响，或他们自己发现了这些理由，所以他们对执行权少有贡献。我们转向亚里士多德，是为了驱散一种感觉：现代执行权以及它所具备的超凡魅力是不可避免的。这种不可避免性也许已经被人预见到了，因为执行权学说的一个重要特征就是，亚里士多德所提出的问题已经得到解决和控制，或如我们将要看到的那样，已经被一种制度掩盖起来了。为了理解这种制度，必须先把它放在一边，重新提出那些老问题，不但要看看这种制度是如何建立的，也要看看它是为什么建立的。


  所有现代政治科学都对亚里士多德的政治科学做出回应，然而采用的方式却是把人们的注意力从亚里士多德那儿移开。马基雅维里、霍布斯、洛克和孟德斯鸠都反对亚里士多德，但他们都没有与他直接辩论。结果是——当然是无意之中的——尽管他们都知道亚里士多德的存在和相关性，可是作为这些伟大现代思想家的后代，我们却已经忘了亚里士多德。今天的政治科学家，对于形形色色的现代政治科学之外的传统，充其量只是一知半解。就这项研究而言，尤其是今天的政治科学家，对于同“执行”形成完美对照的亚里士多德的基本的统治观念，是缺少了解的。我将努力揭示这种缺陷，虽然无法迅速或轻易地找出解决之道。


  人们也可以从柏拉图的《法律篇》中寻找必要的背景，因为那些对话中提出的问题，也可以在亚里士多德的著作中看到，而且它同样避免设立一个执行官。[52]那个“雅典的陌生人”，没有为了替一个可怕或至少令人难忘的长官辩护而纠缠于人类的罪行，而是对惩罚性法律这种可耻现象的必然性发出哀叹，由此开始了他对惩罚性法律的讨论。[53]当他谈到法律不可避免的偏差时，并没有建议由一个执行官发布法律无法提供的命令。相反，他求助于一种微乎其微的可能性，即天生聪慧、有着神灵般仁慈的人，对这种人的统治不需要法律，因为知识比法律更强大，能够建立自己的秩序。但是，在不存在这种智慧的情况下，雅典的陌生人得出结论说，我们只能安于次优的安排，即法律与秩序，不过他没有推荐执行官，把他作为一种比智慧的统治更具可能性、更有效也更合法的方式。[54]在柏拉图的《理想国》里，苏格拉底被说成是最先提出这种微乎其微的可能性（即一个有着超常天赋者的统治）的人，他也没有设想过执行官的统治。


  对于我们的研究来说，另一本有用的入门书是色诺芬的《居鲁士的教育》，这是帝王宝鉴序列中最早的一本。它的教育方式是，要求君主拿最出色君主的形象来对照自己。《居鲁士的教育》最著名的对手是马基雅维里的《君主论》。马基雅维里在该书中似乎把色诺芬当作他所喜爱的古典作家（《君主论》第14，16，17章）。色诺芬把居鲁士描绘成解决了我们前面讨论过的那个政治问题的人，即统治着自愿服从者的人（《居鲁士的教育》，I.1.1—6）。居鲁士证明了他的能力，他不是统治着跟他相似的一小群人，而是统治着许多人、许多城镇和民族。为了拥有这个显赫的帝国，他采用了一些马基雅维里式的伎俩，我们在执行权的工具箱里可以看到它们。[55]但是他在征战结束之后，便让自己成了一名君王而不是执行官，这时他对自己的朋友解释说，作为君王，他不能再像当将军时那样和他们亲近了（VII.5，46）。君王必须摆出万人之上的样子，他需要神灵一般不可接近的气派。与亚里士多德如出一辙，色诺芬的政治科学也把一个人的王权作为顶峰，这个人是人间的神，他不可以试图制造一种相反的假象，即作为“您的卑贱的仆人”的现代执行官。


  但是，并不是出于对柏拉图和色诺芬的不敬，而是为了避免不必要的麻烦，我们转向亚里士多德的《政治学》，它大概涵盖了《理想国》和《法律篇》的所有领域。《政治学》不但是前现代政治科学的一座巍峨大厦，而且是它的基础。如果说它受到漠视是因为早期的现代思想家有意回避它而不去与它论辩，后来的一个与我们有着特殊关系的原因，却使它的复兴变得困难。这个原因便是一种历史趋势，认为文本受到自身时代的局限，不能给我们提供教诲。与这种趋势相伴随，人们也不信任一个作者有可能像教育自己的同代人那样，教育他那个时代以后的人。既然人们认为他的文本不能教给我们什么，他们便待之以不尊重和不耐烦。亚里士多德的迟疑不决被误解为前后矛盾，他的晦涩被误解为无知，他的重复被误解为健忘。由于这种态度，他的文本既失去了表层含义，也失去了深层含义。他们没有要求读者对表面细节给予充分的关注，于是也忽略了那些使自身转向更深层问题的表面问题。其实，读者根本没有认识到自己是受着引导的，文本是有变化的，它的措辞旨在按部就班地给他以指导。他在《政治学》第三卷的中间部分就民主政体所说的话，对于他在第三卷结尾处有关王权的讨论，或对于第四卷所讨论的混合政体，已经不适用了。要想理解亚里士多德的政治科学，一定要遵循它的阐述过程。必须把《政治学》作为一本著作来阅读——作为学识的来源，而不能把它作为希腊人的意见的来源，对于这些意见的大多数，亚里士多德是不赞成的。


  我们这里的目的是要搞清楚，执行权为何没有出现在亚里士多德的政治科学中。但是，即使对他的政治科学中似乎有缺失的地方，也应给予尊重。这种缺失也许有很不错的理由，而不是我们给他找的借口，即亚里士多德不可能预见到我们的问题。也许他有更出色的想法。我们不妨假定他确实如此。（其他任何假设，尤其是历史主义的假设，采取了相反的观点，它们依靠的是一种带有随意性的假设：亚里士多德根本不可能有更出色的知识。）


  我们的假设，即亚里士多德有更出色的知识，还有一种弱化的版本，即他持有一种必须给予重视的始终如一的观点。在开始时做出这种不过于强人所难的假设，也许就足够了。无论如何，《政治学》第四卷和第六卷中同执行官关系最密切的两个段落，同今天大多数学者所设想的情况相比，值得给予更详细的分析和更深入的思考，并且它与一种普遍的看法更不相符：亚里士多德的《政治学》是一盘晦涩难解、絮絮叨叨和前后矛盾的大杂烩。[56]读者必须把这种观点抛在一边，根据一种假设（但切不可放弃对它的检验）重新思考文本，这个假设就是，他的道路上放置的障碍，是为了得到他的教诲而安排的迷局。我将追随亚里士多德的文本，因为我不知道怎样才能比他更出色地阐述他的政治科学。我确实希望给读者提供一种强制性动力，使他们加入探索的行列，搞清楚亚里士多德要传授一些什么。


  对于这两段话，必须从一种不局限于政治制度的观点加以考虑。在讨论人类对抗法律的天性（它使强大的执行权成为必然）时，我们将会看到，也必须讨论非人类的自然。因为正是亚里士多德和马基雅维里对自然的不同态度，区分了执行权的史前史和执行权的历史。不过还是让我回到出现在文献中的执行权问题，即形式执行权和真实执行权的问题，以此引入这种必然性吧。执行权的形式和实质为何相互抵牾呢？为了回答这个问题，我们需要更好地理解形式——也可以说，理解形式的实质，这种理解是我们当代政治科学所没有提供的。亚里士多德在《政治学》第三卷解释了形式的重要性。他的解释导致了他在这一卷结尾时对王权的捍卫，这又决定着他在第四卷和第六卷的论证，并决定着具体而言在《政治学》中、一般而言在亚里士多德的政治学中执行权的不发达状态。


  形式因素在政治中的地位


  我们已经看到，我们的政治科学试图要么从形式的角度，要么从现实的角度，去理解执行权。形式主义者试图用非人格的角色或职能，即有关执行权应当表现出什么样子的结论，对它加以界定。现实主义者则争辩说，对官职的形式化描述，并没有抓住执行权的真实的人格本质，不掌握这种权力的人，不能从外部把它划分为不同的职能，或是用这些职能加以限定。虽然双方都向对方做出让步，但对双方而言，执行权的本质要么是形式，要么是实质，不能两者兼备。假如它两者兼备，他们就必须提出这样的问题：形式的权力是否从本质上说与真实的权力相对立。亚里士多德并不这样看。


  亚里士多德甚至有可能认为，我们的当代政治科学家在直接定义执行权的性质时，走得太快了。他们急不可耐地要说出个所以然，他们说的是它如何运行，而不是它被如何看待。最好还是沉住气，看看有关这个主题的一般话语，别把它们当作不科学的言论置之不理。人们是如何谈论执行权的呢？他们说的第一件事情就是，它是“执行”的行为。这个词是什么意思呢？就我所知，没有哪个政治科学家在其著作中思考过“执行”一词的含义。仿佛这个概念是既定的，为何有这样的称呼，是一件无所谓的事情。然而正如我们指出的，“执行”权是以别人的名义而非自己的名义行使的权力。“执行”的字面含义或字典含义，是指一种从属的或依附性的权力。这不是个很有意思的事实吗？我们社会的精英，无论是当政的还是在野的，为何要拒绝以自己的名义进行统治呢？为何没有人说“我们不但是执行人，我们还统治”呢？我们说“人民统治”，可人民并不说“我们统治”。他们选出一个政府代表他们，或以他们的名义进行统治，它包括一个并不进行统治的立法机构，因为它仅仅通过法律；一个仅仅落实法律的司法部门，和一个仅仅贯彻法律的执行部门。


  不以自己的名义进行统治的原因是，一切行使权力的行为，都被认为是违反正义的。当统治被人感觉到是在统治时，人们便觉得它是违反正义的。所以谁也不想声称对此负责。这种对统治和被统治的抵抗，比前面谈到的对法律的抵抗还要强大。这种抵抗虽然存在于人性之中，却是产生于现代政治的习惯，我们可以从马基雅维里那儿找到它的起源。今天的“执行官”的一般含义起源于以往的政治科学。但是，对统治的抵抗与对法律和理性的抵抗有着相同的结果：用一个强大的执行官对付这一问题的必然性。正是由于对统治的抵抗，使强大的统治成为必要。它的合法性越少，它就越要通过运作和操纵去补偿自身的欠缺。于是人民发现，一个强大的执行官已经为他们提供了他们所需要的全部统治，所以他们没有理由减少对统治的敌视，也没有理由修改他们的统治违反正义的看法。一个软弱的、形式的执行官，维护着强大的、现实的执行官；同样，后者也维持着前者。可见，我们推导出形式的和现实的执行官相互依赖——执行官的暧昧地位——仅仅是因为听从人们对它的称谓。


  但是，我们最初的讨论中出现的难题依然如故：假如执行权必须隐藏在它是执行别人的意志这一声明背后，那么为何它事实上十分强大呢？任何社会中最强大的权力，似乎是不必把自己藏在它仅仅是执行权这种声明背后的权力。最强大的权力，是能够说出自己最强大、不可挑战的权力。这是正式的权力，是能够在公开演说、文件和宪法中说出来的最强大、最可靠的权力。当然，非正式的权力确实存在，但这仅限于它尚未控制社会的公开形式之前，因为它太软弱，不足以向那种权力提出挑战。私下说的话往往更有意义，但在公开场合可以说和不可以说的事情更重要：后者是谁在社会中进行统治的最佳标志。各种形式和仪式中的公开演说，表达着正在统治的人的统治要求。


  但是，如我们所知，在现代民主制度中，没有人宣称自己在统治，无论是人民、他们的政府还是执行官。在我们的民主制度中进行统治的人，他们的统治权利，被现代执行权学说“掩盖”起来。这种学说是一种不统治的声明——事实上，是一种拒绝权利的主张（disclaimer）。这种拒绝权利的主张，便反映在“执行官”这个首要概念的力量之中：我们为何不说“君王”呢？不去参考关于这个主题的公开演说而径直接研究执行权的性质，我们无法解释这种力量，也无法解释我们把一个君王称为“执行官”这一习惯用语始终存在的必然性。对执行的定义，必须既涵盖有关它的意见，也涵盖它的实相。“应然”与“实然”是并存的，字面理论和人格的现实是不可分的；形式和本质是一致的（或几乎是一致的）。在对执行权做了这种亚里士多德式的分析之后，我们现在打算看一看，亚里士多德本人为何没有构想出一种执行权学说。


  亚里士多德是在他的《政治学》第三卷[57]，而不是在更早的地方，讨论政治中的形式因素的，尽管形式的地位是其政治理解的关键。在前面的第一卷和第二卷，他试图不依靠形式，而是通过讨论政治中自然的事情，或通过假设政治中自然的事情，来解释政治（《政治学》，1252a25，1260b37）。这两种努力类似于今天的一些政治科学家，他们试图直接理解执行权的性质，不去考虑有关它的意见。[58]亚里士多德的努力可以被描述为阐释上的失败。第一卷的主题是谁拥有什么，它的问题是，自然是否保障或保存人类自认为拥有的东西；答案似乎是，我们并不知道我们是自然的财产，还是自然是我们的财产。[59]第二卷的问题是，人类共同拥有的东西是什么，但是我们无法通过询问自然搞清楚我们人类共同拥有什么，它不同于我们和非人类的自然共同拥有的东西（1260b40，1267b28）。因此，那些想把事情简单化的评论家所谓的亚里士多德对自然的“目的论”理解，呈现出不同的走向，或没有任何明确的方向，因为“自然法”不见于他的讨论，所以我们可以做出这样的假设。不要试图揭示政治的自然基础，而要以一个浅显的事实为起点，即人们在“听”，因为当亚里士多德把人定义为天性上是一种政治动物时，他是拿我们人类的言语（logos）能力作为证据的（1253a2—19）。


  人们从政治中可以听到公民的言论，他们把自己限定于一种政体（politeia），以此来定义城邦（polis）。他们在创立自己的政治时，自己便说出了政治是什么，因为政治总是某人或某一群人的政治。因此，试图根据自然直接理解政治，是没有认识到选择和自由的因素，我们正是利用这种因素，表达我们需要什么或认为什么事情是正当的。政治言论是什么，政治就是什么，因为它限定着只出现于政治之中的公民（polites），他们不同于那些存在于政治之前或之外的个人或家庭。不去考虑为了自己而限定政治的公民的首创精神，就根本不可能定义政治是什么——它作为一个整体是什么，它与另一些事物有何区别。简言之，政治是以人类为起点的，公民是被创造出来的，而不是天生的。他们把自己的原则定义为产生或促进共同福祉。“原则”（archē）也意味着“开始”或聚集——一个起点、指向一个目的的主导“原则”。[60]但是这个目的要通过某种制度让公众看到，亚里士多德把这种制度称为它的形式（eidos， 1276b2）。我们从公开解释的制度差别（例如，把7月4日缅因大道的阅兵与纪念布尔什维克革命的红场庆典进行比较）观察政治。我们从辩论中观察政治，在这种辩论中，我们的统治原则被断定为同另一些原则相反，一个整体与另一个整体判然有别。


  可以说的话还有很多；由于亚里士多德以他的典型方式来谈论这个问题，所以很难判断他是在报告、评论还是说明自己的思想。但是，假如政治是由公民的声明所界定的，那么关键问题便是，这种声明是否成立。亚里士多德说，城邦“首先”是由——也就是说，主要是由，而非全然是由——政体来界定的（1276b11）。它的形式几乎与它的实质完全一致，因为形式就是由统治者建立的政体，所以它（如果成功建立起来）在公众中是不受挑战的。


  例如，美国人经常自责，他们没有把他们所承认的统治原则，即人人生而平等，付诸实践。但是，无人能够公开挑战这一原则，他们也没有责备自己不承认有些人生而不平等，从这个意义上说，他们的确在实践着这一原则。因此问题是，是否有可能遵照《独立宣言》去生活，它是否确实声明了不言自明的真理？只有当形式上的政体宣布一个真理（其实是整个真理）时，它才把握住了政治的实质。假如它是虚假的，或更有可能的情况是，假如它只是部分正确，那么政治行为总是倾向于偏离对政治原则的落实。因为，假如人人生而平等是不真实的，我们岂能遵照这一原则生活？这样的努力怎么会是合理的呢？除非把我们的原则同另一些政体的部分真实的原则进行比较，然后以适当的怀疑主义接受它。


  当亚里士多德说政治的形式“首先”是实质时，他的意思是，政治声明不仅是人们提出的与形式或实质无关的主张或愿望：它们是有关政治需要什么的论证，是有着充分理由的有关统治资格或分享统治的主张（1279a1—10，1283a16—42）。没有人能够仅仅因为自己要求或需要统治而成为统治者。他的需要必须来自某种得到明示的能力、某种为整体做出的积极贡献。他的说出政治真理的声明必须受到评估，因为在这种真理中，将附带地为他的贡献和他的统治留出一席之地。为了经受住这种评估的检验，这种真理的主张一定要反映政治的本质，后者与断言无关，并使我们脱离政体相对主义，它认为每种政体都主张一种无从确证的真理。法律似乎是摆脱相对主义的避难所，是不偏不倚的保障者，然而如我们所知，法律也是相对于政体而言的，所以它也反映着政体相对主义。


  假如政体的主张不可能得到确证，那么它的统治便是专制统治——它是一种为了统治者的私利而非共同利益进行统治的政体或非政体。假如任何主张都无法得到确证，那么所有的政体都是专制政体——它是正当的，因为它是不可避免的。因为每一种政体所宣称的形式，都会同它的实质发生冲突。如我们所知，这恰恰就是隐蔽在执行权后面的那个假设：一切统治都是违反正义的，一切统治者都必须努力避开这种表象，规避统治责任。假如不存在符合自然的最佳政体，假如没有人倾向于这种政体，那么政治永远只能是强制和欺诈：必须有一个软弱的执行官，以便把统治者掩盖起来；必须有一个强大的执行官，以便让被统治者服从。因此，在第一卷和第二卷两次以自然作为起点的失败，以及在第三卷以人类的言论作为新的起点之后，亚里士多德让自己的讨论重新返回自然，以及为了考察自然并据以做出判断所必需的政治哲学——它有别于政治主张（1275b26—30，1282b23，1287b38—40）。直接以自然为起点，使人类的自由和选择受到忽略；而无法回到自然，将使自由成为任意的举动，使它失去向导。


  自然为政治主张提供依据，使其超越了单纯的断言么？我们就会看到，执行权的政治科学宣称，这种依据是不可能的，或是不可知的。由此得出的结论是，从原则上说，在政治断言和政治真理之间、在形式和实质之间，总是存在着冲突。亚里士多德在这个根本问题上的结论不易确认，然而至少十分明显的是，他试图判断是否存在着自然的最佳政体，然后评价各种政体在政治中提出的与它对立的主张。这项努力包含在亚里士多德关于王权的论证之中；这种王权是为防范执行权而设计出来的、作为一种预先安排的替代品。


  王权


  通向王权的论证，是以民主派和寡头派的对立主张为起点，他们双方都断定，他们的特定政体使城邦成为一个整体。多数和少数之间的竞争，似乎是政治中最显然易见的普遍选择。其实，它是如此普遍，以至于人们通常没有机会做出选择。然而他们在城邦内部组成党派，为这人或那人效力并以此谋生，而且确实准备一有机会就做出决定。民主派的典型论证是，城邦是一个整体。他们说，城邦必须包括所有人，做到这一点最可靠的办法，就是让他们分享统治。此外，为了包括所有人，必须根据每个人同所有人之间的共性来定义他们，这个公分母似乎是拥有一个身体。简言之，民主政体是一种不排除任何身体的政体。但是，如果从可见的和一目了然的角度把城邦定义为一个由所有身体组成的整体，那么在人的身体和全部身体（其实是整体）之间，便不存在任何界限。[61]根据拥有身体决定着分享统治的民主原则，不但每个身体（everybody）而且每个事物（everything）都是统治者；只有把城邦理解为（用斯宾诺莎的方式）整个自然中具有同质性的一部分，城邦才是一个整体。这就是民主派的主张的结论。


  然而，细加审视，这些历史上的民主派已被证明并不是指每一个人。他们要把外乡人、奴隶、儿童和妇女排除在外，他们不知道如何以符合理性的方式，得出符合习俗的结论。我们今天的民主派，虽然不敢认同于排斥奴隶和妇女的做法，但无疑也希望排斥外国人和儿童，并且无疑也面临着自我辩解的同样难题。寡头派揪住民主派的这种尴尬处境，作为他们论证的起点。[62]从统治的“全体”中排除任何人的做法，意味着做出某种区分，从而也意味着进行这种区分的某种原则：有关优越或卓越的某种观点，无论它多么温和或宽泛。至于跟少数串通一气反对多数的寡头，他的典型特点是比民主派更乐意接受卓越观，虽然他通常抱有粗俗的谬见，把卓越等同于财富。至少有一些寡头派，可以教会他们严肃地看待卓越，追求或至少赞赏极罕见或极佳的卓越类型；最严肃地看待卓越，也就是准备以卓越的名义，做出最不妥协、最不含糊的区分。


  这些经过改造的寡头派，要求城邦不忽视人类的任何卓越表现；其实，他们将要求人类致力于这种卓越，排斥或贬低那些在这方面没有天赋或无所成就的人。寡头政体是一种有选择的政体，在这种政体中，由最值得选择的人统治受到轻视和拒绝的人。然而这一政治原则也反映着一种对自然的理解。使人有所区分的卓越，也把人和其他自然因素区分开，即使仅从选择的能力和卓越的机会这个角度看，也是如此。因此，寡头派的政治观意味着一种寡头派的自然观，据此，人类的优秀品质有别于并优于自然的其他因素，而民主政治则意味着自然也是一种民主政体，人类在其中没有特别之处。


  寡头派可以指出，民主派难以自圆其说。他们的观点没有考虑到他们在落实自己意见的欲望，因为不仅理论性的理解力，还有法令，有时是带着一种专制者的愤怒强加于人的，在这样做时，它利用自然去压制它无法辨认的人类的卓越，仿佛他们正在清理贵族的头脑（1281a17，1284a26—38）。专制者的欲望，不正是民主的朋党精神的最狂热表达吗？——这种朋党精神的根源是一种反抗精神，它使人类为了肯定自身的个体性、为了他们的自由而说“不”。“拥有身体”这一民主原则与民主的事实相悖，也与个体的分立性所激发的自我保护欲望相悖，这种欲望的登峰造极表现，便是坚持自我选择的权利。因此，民主派的行为看来与他们的“自然”原则不符，似乎是在宣称人类有着摆脱自然的特殊自由，即他们所理解的自由。


  不过，寡头派也有问题。他们以人类的特殊性作为论证的起点，过于看重区别和划分，因此没有充分考虑到整体——无论是整个城邦还是整个自然。这意味着寡头派没有充分考虑到，是否以及在多大程度上，最杰出的人依赖于不太杰出的人、少数依赖于多数、人类的选择依赖于自然。他们倾向于假设，对选择给予肯定就足够了，他们忘了衡量自己的能力，忘了确定他们是受外部势力的支持还是压制。他们变得飞扬跋扈，自讨被人打败的结局。就像民主派不能解释他们为自己要求的自由一样，经过改造的寡头派也无法解释他们所主张的卓越或品质。他们把卓越当作一种选择，所以他们能够作为对抗多数的少数而感到自豪和荣耀。可是寡头派忘了，需要一个标准来确定选择的价值，而这种标准不是选出来的。因此，不管他们选择了什么，那并非全然是他们的选择。他们把自己比作被这一原则赋予荣耀的任何东西——简言之，比他们自己更卓越的东西，他们以此为荣，并让自己服从于它的统治。这些受上天宠爱的人，不考虑自己以外的力量，忽略了他们的不但更为根本也更为荣耀的依赖性。他们需要理解整体，他们在其中可以说具有特殊性，但并非处于最高层，而是处于中间。


  只有这样，整体才能在自然与人之间，在奉行自然原则的民主政体和奉行人性原则的寡头政体之间取得协调。从“民主政体”和“寡头政体”的广义上说，我们看到的城邦是一个整体，它反映着作为一个整体的自然。我们已经知道，亚里士多德说，在讨论城邦时，首先必须从政体的角度把它作为一个同质体（1276b11—12），他把政体比作“形式”，而把“种族”（genos）类比为物质（matter）。也就是说，城邦首先不是它由以形成的种族、民族或物质，不是身体的民主原则；而是一种选定的形式，是寡头政体的原则。没有自知之明的寡头派，对于许多低于他们的人要么冷漠无情，要么居高自傲，他们认为政体完全高于物质，其实并非完全如此。政体是在物质之中形成的，是在它能够达到的范围内形成的。每一种政体都有一些寡头政体的成分和一些民主政体的成分，因为寡头政体的原则和民主政体的原则都不能自立。但是按亚里士多德的观点，每一种政体的寡头成分都稍多于民主成分。甚至民主政体，即便它是一种被选定的形式，也更多地受益于寡头政体的原则而非民主政体的原则。


  亚里士多德在他的政体观中提出两个难题，进一步深化了民主政体和寡头政体之间的争论，并导致他为它们补充上“王权”，作为一个使城邦成为整体的必要因素。首先，他从寡头政体的角度提出一个问题：好人的品质和严肃的公民是不是一回事（1276b16—1277b33）。假如好人是完美的，那么他显然是完全独立的，处于政体之上或之外——处于政治之外。他，或他所具备的知识，可以成为判断各种政体的标准。但是，处于政治之上的完人或事物，怎么可以成为政治之中的裁决者呢？牺牲相关性——具体而言，是与人类所坚持的自由的相关性——能够换取境界的提升。我们对自然施加给我们的规定性的反抗，展示着人类在自然中的特殊性，以及我们对自然之善跟人类之善相同这一点的怀疑。好人能够通过这种方式，从严肃的公民那儿学会怀疑；严肃的公民能够向他传授统治自由人所需要的知识，以及从这种统治中得来的知识。当严肃的公民告诉他，他认为好的，另一些人可能不认为好，便是在向他传授这种知识（1277a15—16，1277b8—9）。


  但是，作为公民的人所表现出的自由，不能被视为理所当然。正像“寡头政体的”困难存在于自然之善与人类之善的关系之中一样，“民主政体”的困难在于把自由人从另一些人中间分离出来，后者卑贱的工作使他们类似于奴隶；或者换言之，在于区分自由和必然性的困难。不参与统治的“banausics”（苦力）能算是公民吗（1277b33—1278b5）？假如让他们成为公民，他们便是没有公民品质的公民；假如不让他们成为公民，他们便得不到人类的自由和荣耀。亚里士多德在这里抓住机会强调说，自由是为优秀品质而存在的；但是，不去贬低人类在自然中的自由，便不能在人类中间促进优秀品质：寡头派的特殊性与民主派的特殊性一较短长并最终肯定会取得优势。民主派对此也许感到不解；[63]并且，假如高于自由的品质是政治人对处于好人品质之下的荣誉的热爱，那么他们对此表示反对也许是正确的。[64]


  在实践中，民主政体似乎应当受到偏爱。它是自由的政体，而自由能够对人类的共同福祉有所增益。[65]亚里士多德在这里把城邦称为自给自足的，并且说，有品质的人就像富人一样，也能对它有所贡献（1280b35，1281a1—9）。如此一来，多数穷人的政体能够成为一个自由人的群体，而那些不是穷人的人则为城邦的自给自足做出贡献（1279a38，1271b20—1280a7）。最好是让这个群体成为城邦中的主权者，因为受尊敬的人毕竟是少数，假如只有受尊敬的人进行统治，就会有太多的人蒙受耻辱。在为我们提供了相信某个群体的理由，大概是对类似于这个群体的东西抱有希望的理由之后，亚里士多德断定，这个群体在大多数事情上都是公正的主权者（1281b21，1282a39）。然而进一步思考之后，他又说，如果法律得到正确的制定，它就应当是至高无上的，在法律因为无法整体说明所有的事情而不能准确地发言时，统治者，无论是一人还是多人，则应当是主权者（1282b6）。


  在此，我们突然面对一个统治者，他看起来像是据称并不严密的法律的一个执行官。然而，亚里士多德在这里，在这个让人充满期待的背景下，却没有提供某种形式的执行权。相反，他坚持认为，法律是由统治者制定的，因而同政体有关。那么，我们可以问，法律怎么能够是主权者呢？既然有些人类群体并不比动物群体更优秀（1281a37—8，1281b18—22，1282b8—14），由一个动物般的群体所制定的法律，怎样能够限制这个群体呢？看来，要么是法律脱离人的欲望太远，无法满足人类的选择和自由，要么是法律本身成为欲望的俘虏，使人降低到动物群体的水平。[66]在这两种情况下，人的特殊性都没有得到尊重。把法律制定得更准确，是一项需要整体上搞清楚所有事情的任务，也就是说，是一项使人类与自然取得协调的任务（1286a17—20）。执行作为自然之命令的法律，或是执行作为人类动物性兴致之产物的法律，并不会使法律更准确，恰恰相反，只会使它变成无法分辨人类卓越的纯粹法令。运用这种蹩脚的不准确性，对自然温顺地服从，和反抗自然的声明，便成了完全相同的事情。因此，亚里士多德对于软弱的执行官和强大的执行官，会基于同样的理由予以反对。颁布奴役人们的法律的软弱执行官，并不比颁布命令使人们贬低和奴役自身的强大执行官更软弱；此外，处于这种法律之外的强大执行官，不比处在它们之内的软弱执行官更不公正。因此，在亚里士多德能够阐明一种执行权观点的关键时刻，他却开始捍卫王权，以便让法律更准确地发言。他的捍卫借助了政治哲学、科学或艺术，它们将人类的善和自然的目的在“共同福祉”中协调起来（1282b14—23）。


  政治哲学家，即我们前面看到的“严肃公民”，探究人们提出的主张：他们自己进行统治，其他事物也都由他们统治。[67]人们主张统治别人，肯定也会主张统治其他一切事物，因为我们现在认识到，甚至民主派，当他们肯定自己的自由和人类的特殊性时，也主张统治自然。但是这位政治哲学家很快便断定，人们据以主张统治权的所有标准都是不正确的，因为每个人都会不由自主地走向相反的极端（1283b37）。富人的统治能够退化为最富有的人的统治，因为假如财富是统治原则，那么他们中间那个最富有的人为何不应当统治呢？同样，自由人的统治也可以退化为生而最优秀的人的统治，有品质的人的统治退化为最有品质的人的统治。甚至在民主政体中，所有的人不是有着充分的理由，去赞赏他们中间最出色的民主派——某个托马斯·杰斐逊，或更可能是某个亚齐·邦克吗？[403]这就是在一切政治现象的基础上都显示出君主制的那个令人困惑的困境。相应地，亚里士多德又补充说，假如群体因为优于少数而应当是主权者，那么假如一个人或若干人优于多数，他们就比群体更应当是主权者（1283b15—27）。这导致亚里士多德说，假如一人或多人在品质上大大胜过其他人，那么他或他们便不能被算作城邦的一部分。这个人将像是人类中的神，法律不能适用于这种人，因为他们自己就是法律（1284a3—14；参见1253a25—30）。


  这个有品质的“一人”，通常不被具体化为一个人或人类。他或它是纯粹的“君权”（monarchy），一个惟一的统治者，或一种统治原则，它大大超越其他人，因而变成了法律。这种君权高居于其他政体之上，或在某个方面高居于所有政体之上，因为它把人类的统治主张推向了非人类的极端。亚里士多德讨论了民主派用来摆脱他们认为危险的杰出人物的贝壳流放制度，以此证实这种论说。他说，在包括正确政体在内的所有政体之中，以及在内外政政策之中，都能看到这种做法（1284a18—b18）。我们曾经指出，人类对被统治的抵抗，从其根源上说是民主的，然而它也扩展到针对任何一个杰出人物的统治，甚至针对人们自身统治要求的杰出代表。既然一个人自己的身体进行抵抗的“archē”（根源）是身体，因此可以把使城邦形成一个整体的困难，重新表述为把两种统治原则或君权——身体或自然，人类的选择或优秀品质——结合在一起的困难。


  亚里士多德强调“一或多”暗示着他的解决方案：“一”通过在人类群体中的可重复性而成为人们的法律。他在对五种王权的描述中阐明了自己的解决方案，这五种王权后来又被缩减为两种，即一个主宰生命的首领（generalship）的斯巴达式王权，和一种统治一切的王权（pambasileia）。前者被描述为由一个首领行使的贵族权力，这在古代包括在战场上杀戮的权力。亚里士多德说，当荷马让阿伽门农在集会上不断发出谴责，又威胁要处死战场上的懦夫时，他便是在证实这种权力。[68]阿伽门农的威胁，使我们想起我们想像出来的那个不严密的法律的暧昧执行官，他是在执行懦夫必死这条自然的命令。或者说，既然懦夫不会像人们因饥馁而死那样自动死亡，那么他不就是一个实施那种自然不予过问的人为区分的强大执行人吗？


  亚里士多德在这里指出，这种首领制度能够存在于所有的政体中。它似乎再次能够演变为一个执行官。而且他好像承诺了以后再作讨论（大概是在我们就要考察的第六卷那段文字之中）；但是在这里他把它作为法律因素而不是政体，因此不予理睬（1286a3，1287a3—9）。只有通过“统治一切的王权”政体，才能使法律成为一个整体，在这种统治中，建立起了处于所有政体之上的政体，亚里士多德开始探究，是最杰出的人统治较好，还是最好的法律统治更优。


  有人认为，受王权（不是“统治一切的王权”）的统治更好，在他们看来，法律条文只涉及整体，无法反映可能发生的具体事件。他们把法律比作艺人能够公开的一门技艺的成文规则；然而手艺人本人的技艺高于这些规则，他可以不服从它们。[69]针对这种观点可以说，统治者应当掌握“整体的语言”，因为他们在摆脱成文规则时可以受到自己欲望的影响。没有欲望因素（to pathetikon）的东西，总体上要优于受自然约束的东西。法律不存在这种因素，而每个人的灵魂中必然都有这种因素。[70]


  现在变得清楚了，亚里士多德在讨论王权时，是在讨论灵魂。法律来自于灵魂中的理性成分，它们受到欲望成分或愤怒情绪的对抗。显然应当有法律存在，但是当法律无法根据整体做出判断，或无法做出好的判断时，应当由最杰出的人还是由整体来统治呢？亚里士多德提出“群体”作为个体的愤怒误判的校正者，不过他再次把它描述为自由人的群体，或好人和好公民的群体。后者的灵魂就像一个优秀的（或有品质的）个人一样“严肃”。这个群体不同于前面讨论过的那个亚里士多德所谓的正义的主权者，它是通过灵魂而结合在一起的。[71]这种灵魂就是使城邦成为一个整体的政体。


  然后他提供了反对王权的三种实践意见：王权如今已是过时的东西，因为伟大的民主政体已经出现；王权有继承问题；王权为维护法律所需要的权力会达到危险的程度。后者也许是一种执行权，但亚里士多德把它规定为君王的权力，并且它小于群体的权力（1286b27—41）。君王必须以某种方式使自身与群体协调一致，而不是担任群体的执行官。这就是为何亚里士多德现在说，这种论证的结论是一个按自己的意志做一切事情的君王，即所谓“统治一切的王权”。因为它就是这种王权，“根据它，君王按自己的意志统治一切事物”。[72]亚里士多德说他统治“一切事物”，而没有说“所有的人”或“所有公民”，因为亚里士多德希望维持这种王权符合自然，因此也是我们所追求的自然与人的协调。[73]


  在有些人看来，亚里士多德这种协调似乎与自然相悖，因为他让一人高居于全体公民之上，而城邦是由相同的人构成的。相同的人是平等的，因为他们在要求荣誉上是相同的；他们与其说是在嗜好（epithumia）——它使某些人的举止类似于动物——方面相同，不如说是在精神（thumos），即自卫性的“说不”的反抗（它甚至干扰最杰出者的统治）方面相同。亚里士多德在这里提出了有关法律的三点说明，对他前面关于法律没有欲望成分的说法做出了限制。他说，法律有利于在统治和反过来在被统治方面平等的人，因为秩序就是法律（1287a17—19）；也就是说，法律所形成的秩序，是灵魂中的自卫精神的形式和肉体。法律不拥有这一部分欲望因素，可是它反映这种因素。在谈到“thumos”（精神）干扰甚至最杰出的人的统治之后，亚里士多德得出结论说，法律是没有欲望（orexis）的理智。[74]人们认为自己没有能力对自身的事情做出正确判断，所以他们在追求正义时寻求中间位置，它便是法律。


  因此，尽管法律是没有欲望的理智，它却不是最好的，而是中等的。法律脱离了最杰出的人的欲望，以便保护人们免于他的（更不用说另一些人的）“thumos”的干扰。然而正是在这种脱离中也反映着它要予以克服的干扰：为了阻止一个人的偏颇，法律接受了表现为贝壳流放的多数人的普遍嫉妒，以低劣的虚荣创造公正。如此来理解的并且是针对最杰出者的法律，让我们想起源于霍布斯的现代法律，它从根本上说是民主的，因为它的制定是为了保护每一个人的自我，人人平等，概无例外。亚里士多德不像霍布斯那样，对最杰出者不感兴趣，然而他确实没有阻止这种在他看来不公正的事情。他的论证表明，最杰出者本人也将采纳这种法律，为了和其他所有人共同自卫，愿意接受它那种冷漠的中庸。


  此外，虽然最杰出者的优越天性似乎赋予了他显而易见的权利，他还是为了自己而采纳法律，然而他是代表自然采纳它的。他接受“thumos”这一自然的馈赠，他也接受它的后果，他以人类的意愿作为自己的意志。这种对自然之目的的自愿和理智的接受，便是亚里士多德的“统治一切的王权”这个相当重大的主题的意义所在。最杰出者按自己的意志做一切事情，因为他有着“遵从那些因素”，即他用来统治一切事物的因素的意志。也就是说，他愿意把自然的王权作为他本人的王权。所以他的意志既不是任意的，也不是不自由的。无论是他的王权，还是对他的王权的限制，都不与自然相悖，尽管这种王权统治着相同而平等的人，而限制却是针对最杰出者。人们既不能简单否定最杰出者的主张，也不能简单认可这种主张。


  亚里士多德显然没有否认专制的可能性，不过他否认专制者的伎俩符合自然（1287b40）。当专制者选择专制政体时，他只对他本人负责，所以他不能宣称是遵照自然采取行动；因为专制政体有悖于我们的“thumos”，有悖于我们对专制政体的本能反抗。他更不能像一个没有把自己的任何东西增加进去的软弱执行官，或是像一个需要把自己的意志强加给自然的强大执行官那样，宣称是在执行自然的命令。但是，抵抗专制政体的人，如果不以最杰出者的抵抗为参照，便无法为自己的抵抗正名。他的“thumos”，从而所有其他人的“thumos”，因为同人们中间最杰出者的关联而变得高贵；同时，最杰出者也因为同人类精神中的共同因素联系在一起而变得仁慈。所以，最杰出的人选择了遵从自然，仿佛自然就是他本人的意志。他也进行选择，仿佛人类的选择，尤其是人类的那些与习惯缠绕在一起的过去的选择，就是自然的选择（1287b5—8）。这种对自然、法律和习惯的接纳，表现出一部分服从和一部分放肆，便是统治对于人们的含义：他们使自身成为自己的和事物的初始原则。这跟执行权的观念截然相反，按这种观念，统治者把自己装扮成另一种权力（人类的或非人类的权力）的代理人，或装扮成一个受到残酷的必然性逼迫而采取行动的人。我们从惯用语中便可以看到这种差别：在希腊语中，进行统治意味着开始，而来自拉丁语“exsequor”的“执行”，却是指“落实”别人开启的事情。


  如果我们不指出亚里士多德的论证和他那些迟疑不决的言辞所需要的“仿佛”[75]，那么我的说明即使仅作为一种概述，也是不完整的。他在第三卷快要结束时说，几乎是相同的教育和习惯把一个人培育成严肃的人，也把一个人造就为成熟的公民和君王（1288b1）。严肃看待自己的人性的人，不能被等同于负责的（因此也是有君王气派的！）公民，即使他们能够在“我们宣称”为完美的那个好人的单一品质中取得一致。必须宣称他的品质是完美的，因为既不清楚也无法证实，这个公民—君王能够接受自然而又不损害人性的特殊性。严肃的人的职责，就是搞清楚是否能够做到这一点。严肃的人试图确定人们关于自己人性的断言是否真实，但他更多地是在做出判断，而不是进行统治（1287b24）。判断和统治之间的差别，意味着不同的教育和习惯，在亚里士多德的另一本著作《尼各马可伦理学》中，它可以演化为对智力品质和伦理品质的区分（1103a14—18）。但无论如何我们应当指出，亚里士多德没有提到一个哲学王。亚里士多德和柏拉图一样，认为最好的政体是最杰出者的王权政体，政治科学从本质上说就是研究这种政体的，然而亚里士多德的取向不同。他不想效法古人，把最好的政体建立在书本上，然后坐等哲学家和君王合为一体（《理想国》，473d）。亚里士多德是个严肃的人，他对既有的材料进行考察。他转而讨论现实中的政体，以及在没有一个哲学家直接统治的情况下，如何改进它们。


  二 亚里士多德：在混合政体中缺席的执行人


  如何改进实际的政体，属于亚里士多德的实践性的政治科学。我们考察过的《政治学》第三卷的内容，则可以视为他的批判性的政治科学，因为他在这里提出“统治一切的王权”时，并不打算把它作为一种具有可行性的建议。这种王权，是对实际政体为自身辩解时提出的主张加以提炼，从这些政体中发展出来的。政治哲学家亚里士多德亲自进入政治，与政治活动家展开辩论。他向他们指出，他们的辩护意味着有可能存在一个人，他在最大程度上具备政体声称要加以促进的所有品质。他为何不应当成为君王呢？但是，假如他是君王，政体怎么能够生存下去？显然，一个极端寡头派和一个极端民主派的统治，对于寡头政体和民主政体来说，都是致命的。


  所以，很明显，实际政体的政治产生出了无法满足的主张。或者，就算能够满足，它也是在对政治的理解之中，而不是在政治参与之中。亚里士多德把人定义为天生的政治动物，可是他并没有承诺其天性是完美的。另一些动物，它们由于缺乏言语能力而是非政治动物，能够心满意足地生活，并达到它们的自然目的；可是人的言语给人带来了麻烦，尤其是有关整体的麻烦。人要把自己的特殊关切绝对化，遵照一种原则或规则（archē）生活。这就是成为政治动物的含义。但是，当这一原则发展成统治一切的王权时，它就变成了自我批判的。亚里士多德走进政治，向统治者和公民表明，他们不能从政治中得到他们所要的东西。因为遵循他们所推崇的原则生活，他们必须让他成为君王。


  然而，这个君王不满足于嘲笑他的同胞的那些不切实际的欲望。在《政治学》第四至六卷，亚里士多德要提出一些建设性的看法，不仅是出于仁慈，而且为了他自己的理解。在改善实际的政体时，这位政治哲学家明白了人类对改革的抵制以及如何去克服它。在对照王权这一乌托邦标准批判了所有的实际政体之后，他在一种混合政体的实践建构中，发现了促进优秀品质的因素。通过思考王权这种极端状态，政治人学会了别去企求太多；通过妥协的做法，他们明白了不应轻视具有可行性的东西。


  在第四至六卷的实践性政治哲学之前，亚里士多德在第三卷结尾处有这样一些言论：我们现在必须尝试讨论最佳政体，它是如何自然而然发生的，以及它是如何生存的，必须对最佳政体做出适当的研究。这最后一段话在第七卷开头又做了重复，该卷（还有第八卷）明确讨论最佳政体，而第四至六卷则没有明确考虑这个问题。评论者由此断定，第四至六卷是违反亚里士多德本意的篡文。不过我们不妨更可靠地假定，他之所言即他之所欲言，由此我们可以设想，第四至六卷讲的是最佳政体如何自然而然地发生，第七和第八卷讲的则是它如何维持生存。


  最佳政体的产生


  最佳政体通过自然提供的材料自然而然地发生，这材料便是在实际政体中形成秩序的人类身体。因此，亚里士多德在第四卷开头处，十分恰当地把政治科学家比作体操教练（1288b18）。教练按照人们身体的本来面貌对待它们，他通过训练而不是统治去改进它们。由一个政治科学教练去训练人，以便改进现有政体，这项任务并不比从头建立一个新政体更轻松，正如（亚里士多德接着说）复习不比从头学习更轻松一样（1289a3—5）。第四至六卷将要从事的改进政治的实践任务，相当于第三卷所暗示的理论评价，即自然是否允许人们用王权进行统治。现在必须表明，人类“整个种族”有能力实行王权政体（1288a16，35）。在这项评估或任务之中，按人的本来面目去改进人，是与发现人能够做到什么一起进行的。亚里士多德没有宣称，当下具有可行性的便是最好的：这是一般政治派别所犯的错误。不过他似乎也在避免哲学家的错误，即蔑视具有可行性的事物，因为这种错误不是发生在公民和科学之中，就是导致他们不负责任。可见，他既没有混淆可行的和最好的，又把它们一起放在可行的领域里加以研究（1288b22—40），较之于哲学家的错误，他对党派的错误做了更公开的纠正。


  亚里士多德在第四卷对实际政体的讨论，以对三种成分的分析作为结束，这三种成分在所有政体中都能看到，也是严肃的立法者必须予以考察的。亚里士多德指出，对这三种成分既要一起加以考虑，又要分开考虑。他的三种成分，即慎思的机构（deliberative body）、行政长官（magistracies）和司法部门（judiciary），类似于现代的立法、执行和司法这三个分支，所以他的分析被合理地视为权力分立学说历史上的早期阐述，即使不是开创性的。[76]然而，其中有两个特点，肯定会让我们感到诧异。他所讨论的行政长官是复数，没有提到现代执行权理论所肯定的统一于一人的必要性，也没有提到历史上发展成为现代执行官的君主政体。为了体谅亚里士多德对君主政体的忽略，可以这样设想：他的想像力受到没有君主的希腊城邦国家的限制。然而，他在第三卷确实讨论过一种特别恶劣的王权，他也十分熟悉蛮族的君主政体，经常在别处谈到它们。


  我们也需要解释一下他的古怪的分析程式。它专注于组合三种成分的方式，尤其是它们来自于选择还是抽签，以及它们所遵循的形式和模式的顺序。其实，亚里士多德在他的理论热情的驱使下，偏离了他的评价实际政体的任务，转而不仅讨论最佳政体，而且讨论所有可能的政体。无论如何，通过抽签组成统治机构的极端民主程序，看来是太引人瞩目了，甚至就希腊或雅典的经验而言也是如此。亚里士多德更加感兴趣的是各个部分的形式等级，而不是它们的实际权力，他把对行政长官权力的讨论延迟到第六卷，其原因是我们必须寻求理解的。出现在第四卷的那些行政长官，仅仅是相当于我们的执行官，但并不等同于他，因为没有说他们拥有执行法律的权力或责任，尽管那个慎思的团体似乎主要负责立法。


  可以认为，这些特点是从第四卷对人类身体的关注中产生的，前面把政治科学家比作体操教练时，对此已经做了预示。该卷的中间部分是对专制政体的简短讨论，亚里士多德在这里提到了专制政体的三种形式，他认为第三种形式的专制尤其严重，与第三卷谈到的统治一切的王权政体“截然对立”。说截然对立，是因为这第三种形式向我们展示出对王权政体的抵制（其实是对它的任何迹象的抵制）。亚里士多德说，任何自由人皆不会容忍君主政体为了自己的利益而不是被统治者的利益，在不承担责任的情况下，去统治同等的人或更优秀的人（1295a18—22）。这两个标准——不负责任的统治和不管被统治者利益的统治——未必是一回事。只要我们想想下等人而不是相同的人或更杰出的人，就可以看到它们的区别。为了下等人而对他们进行不负责任的统治，意味着什么呢？未明言的回答是，对于自由人来说，这也是一种专制统治，因为他们不会容忍不负责任的统治，无论它多么有益。[77]自由人将坚持认为，他们的统治者既要为了被统治者的利益而统治，也要负责地进行统治，当这两个标准产生分歧时，自由人将要求负责任的统治，即使这有悖于他们的利益。


  我们从执行权的产生以及寡头政体和民主政体之间的争论中看到的那种人类的自卫性抵抗精神，必然把自身理解为自由，把它的对立面理解为专制政体。所以，它承认专制政体能够符合人们的利益。专制政体也可以成为统治一切的王权政体的对应物，两者的区别是，这个君王不同于专制者，他愿意接受臣民的自由。但是，假如自由人把为了他们的利益的王权政体作为专制政体加以拒斥，他还能这样做吗？拒绝一个整体中更优秀的人为了整体自身的利益进行统治，是一种不考虑利益而实行自治的要求，从而也是一种统治包括整体中更优秀者在内的别人的要求。因为在意志能力上，整体中更优秀者是整体中平等的人，并且任何自治的要求都不可能拒绝扩展到跟自己一样的另一些人。自由人按自己的意志加以拒绝的要求，等同于专制者按自己的意志进行统治的要求。因此，所有的政体，当它们考虑意志而不尊重利益时，都有专制的成分——现实的政体正是如此，当它们试图尊重自由时，它们肯定有这种成分。


  因此，（如亚里士多德不无原因地评论过的）政体中都有“一定程度”的专制[78]，可归因于统治人们时需要协调他们的意愿[79]，以及他们对协调的反抗性抵制、他们反抗的天性，说到底，可归因于自然[404]本身的反抗。自然比最顽固的人还要顽固。就像单纯的反抗一样，人类摆脱自然的欲望，导致了向他们所反抗的非人类的自然专制的回归，这种关系让我们想到民主和专制政体政治中的王权（1292a18）。只有人类的卓越品质能把人类的自由从任意性（willfulness）——它给自由屈从于低劣天性披上了一层伪装——中拯救出来，但是这种卓越品质似乎尤其专制（1295a19）。卓越品质在任性的人看来就像是任意性，因为他们把自己的行为原则归于自然的统治。他们从专制的表象奔向专制的本质。第四卷简短讨论过的专制政体，让人想起第三卷的斯巴达国王[80]，即掌握生杀大权的首领，他作为我们已经谈到过的抵抗因素，能够存在于所有政体之中（1286a4）。正是这种“王权”的力量，使这里所说的与第三种专制政体相对应的统治一切的王权受到质疑。假如像我们设想的那样，统治一切的王权必须自愿接纳天性[自然]，那就只能承认，接纳身体的天性，是接纳抵制并拒绝接纳的因素。


  混合政体


  亚里士多德对这个难题的解决办法是混合政体，这是第六卷的主题。混合政体是由民主政体和寡头政体合成的，或是由自然的必然性和人类的选择构成的（1291a7—10，24—28），或如我们就要看到的那样，是由抽签和选择组成的。因为民主抽签的原则代表着无目的的自然所给定的东西，而不是强加的东西。抽签带给我们的东西，似乎并不尊重我们所要选择的东西；所以，选择对抽签的反抗，是从人类抵抗的前沿阵地观察事物的自然观。利用混合政体的概念，亚里士多德教导那些无教养的抵抗者说，有些事情处在我们的选择之外，是非接受不可的，其实接受它们还有一定的好处。[81]他在这里不想直接论证自然给予我们的不仅有运气、命运或（我们还会说）我们的环境；他在这里也没有谈论自然的统治原则或自然的目的。他避开了整体的问题（1296a5—6）。亚里士多德让自己的讨论停留在民主政体和寡头政体的层面，他不想引入王权政体，因为在那些把卓越视为无目的的、随心所欲的自然所分配的不公正运气的人看来，王权政体，甚至或尤其是最好的王权政体，跟专制政体是一样的。[82]


  民主政体和寡头政体的混合，以及抽签和选择的混合，是表现在一种可见的秩序上——一种身体的秩序，或城邦的各个部分、政府的各个“机构”或“机关”的秩序——而不是表现在只能从思想中领悟到的不可见的整体上。这种可见的秩序，以其形式揭示混合体的特征——两者各占多少——使民主派和寡头派能够进行观察和评价，什么属于他们，什么必须让给对方（1294b13—18；35—37）。他们由此得到理性的暗示，为何混合政体是有益的，他们产生了一种优雅的冲动，要走向理性为他们指明的方向。


  亚里士多德用秩序的形式来说明它的可认知性。当他在第四卷接近开头的地方（1290b25）把城邦的各部分比作动物身体的各部分时，他暗示着自然的形式也指明了它的可认知性，人类建立和混合各种形式的意图，是有自然的可认知性作为基础的。既然形式是理性之可见的外在表现，那么我们看到混合的形式在第四卷结尾处对政体三种成分的讨论中达到高峰，也就不必感到吃惊了。因为政体的三种成分也是灵魂的三种功能：慎思、统治[83]和判断。亚里士多德的论证从城邦和动物之间的类比——这意味着许多独特的城邦有着不可混合的政体（你绝不会在牛脸上看到狐狸的笑容）——转移到第四卷结尾处对可以相互转换的成分的说明，其中一些成分混合在一起，创造出神奇的政体。


  我们被身体形成的秩序引向灵魂，这是一种不仅属于哲学家的认知，因为只有通过灵魂，我们才能理解政治中的变革如何可能。人们肯定具有某种因素，使他们能够改变自己的生活方式，克服主宰着另一些动物的命运的运气。正如亚里士多德所说，身体的形式意味着理性灵魂的存在，然而这样揭示出来的灵魂却是灵魂的身体成分。正是柏拉图称为“thumos”（精神）的成分（有别于嗜好或性欲），承担着勇敢捍卫人类身体的任务，而不是致力于自我以外的东西。然而正如我们在讨论专制政体时所看到的，人类的抵抗能够表现得十分顽强，以至于仅仅为了维护人的任意性而损害他的自身利益。不过，也正是他的任意性，生动地反映着他不受自我利益约束的自由。甚至在最不理性的表现中，人类也展示出合理性和政治变革所需要的执著的能力。亚里士多德的说明似乎意味着，变革的基础恰恰可以从人类的冥顽不灵中发现。


  我们再一次看到，亚里士多德错过了一个阐明执行权的机会。他没有扩大政体中的专制者的成分，以便建立一笔可以随意使用的基金用来控制任性的人们。亚里士多德也没有编织法制的伪装，让执行官披上它，以无辜的姿态把自然的任意命令传达给愚蠢的人。他坚持自己在第三卷中的陈述，即专制的伎俩不符合自然，然而他为使这种判断生效所采用的方式，却不是统治一切的王权政体。我们已经知道，政治科学家就像训练人类身体的体操教练；后来，在解释富人和穷人之间的中间阶层时，亚里士多德又谈到一个可信赖的仲裁者，他的最出色的品质是中庸之道（1926a6—7）。我们马上就会看到，这个仲裁者为了完成混合而进行“诡辩”，他不像体操教练那样诚实可信，这大概是因为他不能直言当事人的不适当的欲望（1288b17—19；1297a15，35）。但是，他利用自己的诡辩把民主政体和寡头政体混合在一起，通过有待于从政体等级中发现的意义，尽可能向他所仲裁的派别讲明道理。


  政体的成分


  现在，我们可以更细致地考察一下第四卷结尾处那段有关政体成分的话了。[84]亚里士多德在讨论这些成分时，使它们相当于全部政体。第一种成分是“关于共同事务的慎思”，既然慎思导致选择，而选择具有择优的性质，所以慎思的成分有着寡头政体的倾向。第三种成分是做出裁决的因素（to dikazon），亚里士多德用这个动词来指民主大会的裁决，它要求在众人面前做出解释，所以它有民主的性质。它也让人想到使人类的选择面对身体的天性的必然性。第二种成分“关系到官职”而不是慎思、裁决或任何其他活动，这里的官职或“统治”（archai）是复数的。我们已经注意到，君主政体不是作为一种成分出现的，而这些“archai”可以用来指亚里士多德在第四卷中作为混合政体提出的“政制”（polity）。寡头政体和民主政体的各项功能，通过官职而得到划分，而不是像第三卷中那样，通过君主这个单一官职而被统一起来。因为在“政制”中，即在名称表示政体类型的特定政体中，人们可以向任何其他政体，尤其是寡头政体或民主政体的方向转化或变革，而不只是向君主政体的方向转化或变革。政制是“poplites”即“重甲步兵”的政体（1297B23—25）。当这个阶层统治时，他们可能建构一种政体，也有可能愿意捍卫任何政体。同样，政制不仅可以理解为一种特定的政体，也可以理解为使所有政体能够实行统治从而能够成为政体的因素。


  把两种典型的政体（寡头政体和民主政体）和一般政体（generic regime）（即政制）视为一切政体的成分，便可认识到这三种成分一起构成了所有政体的灵魂。它们普遍或同时存在于每一种政体之中，也分别存在于每种政体的统治机构以及每种政体的主导倾向之中。每一种政体可以通过分离或重新组合它的成分而加以变革。[85]政体的成分，其实是人类个体灵魂中的理性的和统治的功能，即慎思和判断的功能，它们也是这个灵魂的官职或统治原则，虽然亚里士多德没有指出这一点。因为他现在关心的是保护人类的选择，使其免于通过灵魂而实行的卓越品质的专制。[86]他对每一种政体的统治的说明，提醒我们要像柏拉图在其对话中那样，通过理解通常各不相同的人类的灵魂去理解人类的灵魂。不过，亚里士多德肯定意识到了最卓越的灵魂对人类自由构成的危险。所以他建议，通过一般的灵魂而不是最杰出的灵魂，理解人的灵魂也是可能的，政治变革是可行的，至少在一定程度上如此（正如我们就要看到的那样）。每一种政体都有一定的寡头因素和民主因素，不过还有一种政制的因素，它把寡头政体和民主政体混合在一起，但又与它们保持分离，使变革的潜力保持开放。[87]对所有政体的成分的这种分析，表明每一种政体如何能够通过向“严肃的立法者”揭示对人人有益的事情而生存。[88]


  相反，现代图式中的三种成分，即立法、执行和司法，并不描述灵魂的理性功能。它们的核心是有待于制定、实施或裁定的法律，而法律被理解为头脑的产物，是与产生法律所必需的活动分离的。现代图式不关心如何制定法律，就其最不妥协的形式而言，它尤其避免说立法是慎思的：根据托马斯·霍布斯的主权学说，立法可以是慎思的，也可以是一时兴起的决断或屈从于必然性。大概最终有着这样的意蕴：立法活动不必是慎思的，因为它只能对至高无上的必然性做出回应。亚里士多德说，假如政体的成分是高贵的（kalos），则政体也必然是高贵的；他在前面强调过服务于身体需要的城邦的必然成分和涉及灵魂的高贵成分——例如慎思和判断——之间的区别（1291a18—27）。然而现代图式旨在把政府局限于身体的需要或舒适的领域，它不足以维持人类立法活动中选择的高贵性。它放弃了对慎思的坚持，转而鼓励谨慎周全的算计。


  慎思的成分


  亚里士多德不但坚持慎思，而且把它称为“至高无上”。他的判断在我们听来十分陌生，因为它与现代图式相反；我们相信立法权至高无上，不管它的决定是否经过慎思。为了获得确定性，我们把一个官职或机构而不是一种活动视为至高无上。对我们来说，最好是知道什么人或什么机构至高无上，而不必传达一种不确定的判断：它是否因为出色的慎思而值得成为至高无上。


  然而，现代的主权者并不像我们想像的那样确定。在现代执行官的暧昧身份中，在形式的主权者和真实的主权者之间，仍然存在着含糊不清的关系。假如立法权至高无上，执行官在形式上便是它的下属，但是，假如执行需要立法之外的某种行动，执行官就变成了事实上的主权者。无论我们多么小心地限定一个至高无上的官职，我们都无法否认给这个官职不太完美地规定的活动的至高无上性；但是，为了使我们与灵魂保持距离，我们把这种活动称为“行为”（behavior）。这是今天政治科学中的制度主义取向和行为主义取向之间的分歧的根源。追求科学确定性的动机，造成了两种确定性之间的一种典型的不确定性——一方试图具体说明制度，不考虑它在做什么（称为“制度主义政治科学”），另一方试图具体说明行为，不关心它发生在什么地方（称为“行为主义”）。双方的确定性都在徒劳地想要提供被对方所忽略的东西。


  亚里士多德对慎思的讨论，没有徒劳地试图提供科学的精确性。但是它也不依靠被现代政治科学所拒绝的“非现实主义”的假设：我们在行动之前总会进行思考，我们对最重要的决策也思考得最多。当亚里士多德把慎思称为至高无上时，他其实是在思考人类的至高无上性的界限。按他的解释，与现代的科学推理不同，慎思不是根据自身的前提孤独前行，确立自身的至高无上性。在亚里士多德看来，慎思必须应付人类能力以外的事物，并把它们大体上带到人类能力的范围之内。至于什么处于人类能力之外，什么处于人类能力之内，在面对这个困难的、大概也是不确定的问题时，亚里士多德至少回避了现代图式所包含的必然性，即宣称我们是至高无上的，甚至当我们没有对身边的这个大问题进行思考时也是如此。


  亚里士多德说过，政体的第一种成分是关于共同事物的慎思。他在这里没有定义慎思，不过他在《伦理学》一书中说，我们不去慎思我们无法影响或获得的事物；我们不去慎思永恒的东西或受必然性、自然或机遇决定的东西。我们甚至不去慎思全部人类事物；例如，斯巴达人不去慎思对于锡西厄人最好的政体。我们不去慎思目的，而是慎思手段，我们慎思找到最佳手段，然后慎思这些手段的手段，直至到达第一因，这就是最终要发现的东西。这个第一因——分析的尽头，发生的根源——就是我们自己，是在我们内部支配着选择的东西（《尼各马可伦理学》，1112a18—1113a14）。因此，慎思首先是为了人们自身的良善，但是亚里士多德强调它的社会性（他谈到了“我们”，并且提到和友人一起的慎思以及政治中的慎思），因为一个和别人一起进行推理的人，同他们在一起，能够比独自一人有更大的收获。[89]他的最有价值的工具是与别人共同拥有的，所以，他本人的理性，就其本身而言，可能微不足道或信息不足，但一般而言，它能够与人类理性的能力结为一体。


  同时，慎思的对象，因为个人对众人的共同事业的关切——这也是一种合理的关切——而得到扩展。因此，忽略锡西厄人的最佳政体也许是斯巴达人的一个缺陷，他们的政体不允许更不致力于这种看起来无目的的哲学思考。这意味着他们不去慎思对于他们来说最佳的政体。亚里士多德不满于斯巴达寡头政体的自负，他在《政治学》第四卷的这一节，提出了我们进行慎思的、我们能力所及的共同事物之范围的问题。他以不事声张的恰当方式提出了这个问题，因为在斯巴达人对远方蛮族的怪诞行为的蔑视中，毕竟有些可以听取的因素。


  据他说，在三类事情上，政体的慎思成分是至高无上的：一是战争与和平、结盟和解除盟约；二是法律；三是死刑、流放、没收和审计。在现代图式中，法律是至高无上的，而亚里士多德认为，法律只是慎思成分的关切对象之一。法律是关切的核心，这从那份似乎混杂的清单的排序中可以看出；[90]然而法律又被慎思的另一些主题所环绕，它们揭示人类立法在开战、选择盟友、阻止不服从和改变过去事物方面的权力界限。在思考外交事务时，人们是在思考另一些人，是从整个自然的角度思考他们，无论人与自然的关系是战争还是和平、盟友还是非盟友。在慎思惩罚时，人们想到的是命运或诸神施加的结果，对于这种结果，一个人除了希望或祈求逃避外，不可能有更多的作为。当亚里士多德说慎思的成分至高无上时，他发现同时也必须承认，人们赖以慎思的人类之善的真诚性是成问题的。他表明，人们正是在这些慎思对象中，做出了这种承认。


  在第四卷的前面，亚里士多德把慎思定义为“政治参与的工作”，未做进一步的解释；从这个背景我们可以设想，他的意思是，在政治中慎思时，人们参与到他们利用他们必须接受的非人类必然性或善而选择的人类之善中。[91]在这里，慎思被出乎预料地称为“判断”（kriseis），对亚里士多德来说，这是指一种事物与另一种事物的区分，以及在它们之间做出的判断。在希腊语中，“判断”也有区分的含义。[92]看来，参与的工作需要区分，慎思需要判断；为了知道我们可以慎思什么，我们必须摆脱作为慎思之参照点的我们自己的关切。具体而言，人们必须脱离他们喜欢民主政体或寡头政体这种习惯性的偏见，才可以通过参与进行慎思。


  亚里士多德说，由全体做出的判断，都是“人民的”（demotic）判断，因为它是人民所企求的。然而，全体的慎思有若干“模式”（tropoi）：全体可以轮流工作而不是同时工作；全体可以为某些目的而集会，把另一些目的留给行政长官处理；全体可以聚在一起思考所有事务，只让行政长官准备议程。这些模式都被称为“民主的”。它们先是被称为“人民的”，即人民所企求的；可是人民必须遵从他们所发现的必然性进行统治，于是“人民的”变成了“民主的”，因为无论在什么地方，甚至在现代民主的最新模式中，也不存在全体实际慎思一切事物这种事情（1298a10，34）。任何地方都不存在完全是“人民的”民主政体。[93]例如，当我们说一种民主政体比另一种民主政体更民主时，言外之意是，每一种政体都包含着所有的政体，每一种政体都是混合政体。


  同样，也存在着不同的寡头政体模式，其中最贵族化的政体，也不是完美的贵族政体。如我们所知，所有的人都要进行自卫，坚持监督他们的统治者，无论他多么出众（1295a20）。因此，实际的贵族政体允许全体做出某些决定，把另一些决定保留给某些人。这种政体甚至可以说类似于最新的民主政体，因为它暗示着贵族政体最擅长的事情就是“预先判断”或预先主导人类的慎思。每一种慎思的秩序或（用我们现代希腊人的话说）“体系”，甚至其中好的，都是一种赌博，因为无法保证把最优秀的人安排在官职上。最新的民主政体尤其如此，煽动家可以是伯里克利，也可以是克里昂，然而贵族政体也是如此，它也适时采用非贵族的、“政治的”抽签制度。[94]


  在说明了最佳政体具有民主因素后，亚里士多德打算向民主政体和寡头政体提出建议，告诉它们如何通过混合它们的慎思成分，改进它们的慎思。他公开建议现代民主政体在法院和公民大会中采用寡头政体的做法，以保证人民和显贵一起慎思（1298b21），他又劝说寡头政体允许人民参与慎思——不是像当今政体那样批准政令，而是拒绝政令。亚里士多德给双方提出的建议，将诱导他的读者思考慎思的至高无上性，对我们而言，这个问题与执行权的必然性有关。民主派忘记了，当选择蜕化为随兴所至的命令时，它便失去了自身的尊严。它不再是正确的选择，也不是杰出的人类的选择。对于已经把慎思重新定义为“决策”的现代政治科学，我们也可以为它设置这一前提。人民要想维护选择的特质，一定要与杰出的人或“显赫的人”（gnorimoi）一起慎思，因为选择意味着对人们发现值得选择的事物的差异给予尊重，尤其是财富的差异，但也包括出身和人品的差异（1289b34—1290a5）。如果民主派选择了使显赫之士成为显赫之士的东西，那么他们岂能把显赫之士贬低到平等的地位？在我们今天，庆幸自己成名却又妒忌“名人”，道理何在呢？


  对选择的权力同样信心十足的寡头派，应当允许人民拒绝命令，从而使他们自己的权利主张局限于事先的议政（probouloi）或护法（nomophulakes）的职责，它们已经存在于一些政体之中，其实是存在于民主政体之中。当亚里士多德建议授予人民拒绝的权力时，他承认了人类说不的精神；此外，虽然没有着力强调，他也承认了命令的必要性，尽管慎思至高无上。允许人民拥有拒绝的权力，也就是承认人类拥有顽强反抗慎思选择之尊严地位的权利。不仅如此，这也是承认自然给人类选择施加限制的权力，因为对慎思而言，自然的一道命令，并不比人类的随兴所至更容易理解。人民所拒绝的事情，和哲学家或科学家所说的事情，自然不会允许它们汇合于命令的政治必然性中。亚里士多德不再区分民主政体和寡头政体，意在把多数提议而少数拒绝的做法颠倒过来（1298b35—1299a1）。这种改革听起来很彻底，其实是中庸的。它暗示着所有的实际政体并不受选择的支配，而是由机遇和必然性所左右，因为它们利用民主派去慎思，利用寡头派去拒绝。但是就慎思的至高无上性而言，这一改革建议寡头派，即有选择能力的人类，必须满足于拥有第一发言权。自然和人性，即民主派，拥有否决权。


  在现代国家，这种否决权被授予执行官，他以人民的名义行使这种权力。假如执行官也被授予定向的权力，而定向被理解为一种执行的职能，我们即可领悟到慎思的至高无上性了，但要比亚里士多德更温和。[95]我们放弃了拥有第一发言权，总是选择我们认为必然的事情，这样一来，我们几乎用命令的至高无上代替了慎思的至高无上。


  官职


  亚里士多德说，同这些事情“相关的”，是涉及到官职（archai，1299a3）的“区分”，它是政体的第二个成分或核心成分。他没有确切说明这种区分是什么，不过我们可以设想，它是使官职保持复数形式（offices）的因素，防止它们服从于一个官职，从而使它有可能成为统治一切的君权。在亚里士多德的图式中，政体的这一成分对应于现代的执行权，但是他的官职缺少现代单一执行官所体现的最高领导人的统一性。它们具有复数形式，这是它们的一个鲜明的事实，对亚里士多德和我们来说都是如此。亚里士多德认为，为了维护同官职“相关的”慎思的至高无上性，复数形式是必要的。


  在讨论的起点上，亚里士多德提到了一种奇怪的可能性，官职既可以是短暂的，也可以是永恒或长久的。就人类的寿限而言，永恒当然是太长久了。不过，我们可以把它理解为同“archē”的另一层含义有关，即初始原则或主导原则。亚里士多德希望保证——这是《政治学》第四卷的特殊任务——人类的统治是自由的，因此它不仅是在给每个人传达自然的必然性或神的愤怒。人们不是处在自然或神灵的统治之下，他们自己的统治仅仅反映着一种支配他们的更伟大的原则。因此如我们所看到的，无论是寡头政体、民主政体还是君主政体，或任何其他政体，它们本身都不是自然的或神的政体。它们都得到自然的支持，所以我们选择这些政体的自由得以保留。他这里所说的“区分”，是指主导原则这个广义上的“archē”和人类的“archai”之间的区分，他必须保留后者的复数形式，以便保护人类的选择不被“archē”所左右。


  相应地，他提出了一个出人意料的问题，哪一类官职应被称为官职，因为政治共同体需要很多首领，他们未必都被当作官员（即统治者）。[96]我们把谁称为统治者，此事关系重大，因为我们的意见反映着我们的自由和自治的能力。亚里士多德说，被当作官职而特别予以讨论的官职，是指定其慎思某些事情、进行裁决和发布命令的官职[97]，尤其是最后一种官职，似乎“更有统治的特点”[98]。发布命令更有统治的特点，是因为在官职和首要原则之间缺少一致性，在这里必须使首要原则与人类的统治保持一定距离。我们再次感到某种发布命令或从事指挥的执行权的可能性。但是，与亚里士多德捍卫身体的自由相一致，他没有提到任何需要执行的法律，他指出，统治者在命令别人时，也是在命令自己（也就是说，他们不是某些事情的执行人，或是他们之外的其他人的执行人）。


  所有的官职构成一种选择的制度，从这个意义上说，它们都是寡头制的。亚里士多德指出，有些官职是某些政体所特有的，比如长老（probouloi），它跟属于人民的执政（boulē）相反，是非民主的。然而他说，肯定也有某种官职，要为人民进行更重要的慎思；长老必然是少数，所以是寡头制的。他向民主派指出，作为自由人，他们是全部事物群体中的少数，为了维护他们的人性，他们必须“预先慎思”（predeliberate），或采纳把他们同（不自由的）自然的其余部分区分开的原则。若想让这些原则（archai）生效，必须使它们在政治官职中得到承认，因为正如他说，在人民无所不管的民主政体中，甚至人民执政委员会的权力也会消失（1299b38）。用我们的话说，民主的立法会议除非提供由少数人组成的官职，例如委员会，让人们在这里利用自己的闲暇进行慎思，否则它就不是慎思的。在我们的官职中，我们把我们的人类特性作为前提并使其发挥作用，即使我们的初始意图是民主的并且我们不坚持人类的优越性。[99]


  关于任命官职的方式，亚里士多德说，应当尝试“从起点”（ex archēs）——也有“从初始原则”的含义——讨论官职的设立。在第四卷中“加以尝试”（亚里士多德没有说能够做到这一点）的起始原则，是人类选择的原则。人类的选择发现自身面对无可选择的事物，从选择的角度看，它们完全是由机遇或运气提供的。亚里士多德从现实的政治实践出发，教导我们说，选择和运气的划分虽然最初令人印象深刻，“对于我们来说是第一位的”，然而它并不是最终的。因为在实践中，我们不仅仅是通过选择而选择了被统治：我们有时是以不同的方式、通过抽签而选择了被统治。正如已经指出的，任何设立的官职都有着抽签的性质，因为在设立这一官职时，我们不知道谁会担任这个官职。然而，对于担任这个官职的人的性格或天性，即官职的“资格”，我们确实有一些设想。这意味着最初像是机遇的事情，在某种可靠的范围内有着可认知的性质。就像统治一切的君王一样，虽然比他更为谦虚，从我们预计到这种可认知性的角度说，我们是能够进行选择的。假如做出理智的努力，一个官职可以是一个明智的选择，是对无法选择的事情所下的一个不错的赌注。例如，美国的立国之父不能选择总统，但是他们可以期待，由于这个官职的性质，会提出某些性格上的有关要求。[100]因此，亚里士多德可以保留选择和运气之间的区分，同时又提出如何才能在一条原则之下把它们结合在一起。


  在接下来对设立官职的讨论中，亚里士多德的论述极为简明扼要。他的论述有着数学的和综合的性质，旨在训练“严肃的立法者”去寻找实际不存在或不普遍的可能性，以及纠正在今天的保守派和自由派中间仍可看到的两种自负态度：假设我们能够选择我们喜欢的任何事情；用机遇提供的东西能够有所作为。亚里士多德提供了三种方式，它们能够使官职成为民主政体的官职（全体进行任命；全体都可以得到任命；抽签方式）或寡头政体的官职（一部分人任命；一部分人被任命；通过选择）。但是在这三种方式的条件下，民主政体和寡头政体已经脱离了可以确定这人或那人是主权者的实际政体，而是存在于一个抽象的政体之中，它仿佛是一个有着完全的选择自由的政治家的舞台。同时，这个抽象的政体，假如它存在的话，显然是一个可以自由地做出民主选择或寡头选择的民主政体。[101]因为寡头政体虽然需要民主因素，但它具有排他性，因此同民主政体具有寡头政体的潜在可能不同，它不可能具有民主的潜在可能。为使所有的可能性得以展现，必须有“某些人”存在于“全体”中间，而不是某些人对抗“全体”。不应以寡头政体的方式让少数人对抗多数人，而是必须评估人类中的“某些人”的多样性。


  因此，假如人类分为一些富人和一些具备优秀品质的人，那么以抽签方式做出的所有任命，都将反映这种分布：这两类人将出现在官职之中。人们从中做出选择的“全体”的天性的等级，支持甚至指导着人类的选择，因为可以预期，某些官职需要某些类型的人。但是，任命者的等级和任命的方式，阻止着自然决定人类的选择。因为，品类不同的“某些人”能够分布或固定在一种政治和社会等级制之中，这种制度极力要限制他们，使他们无法主导政治慎思。也就是说，人类在官职（archai）中的政治等级，阻止着自然的起始原则（archē）被分配给人类的每一个个体，亦即阻止统治。担任官职的人首先是通过确定他们自己的等级，由此把自己视为起始原则，而不是视为自然或神，从而摆脱了来自于上苍的规定性。就自由而言，我们最迫切的需要大概是避免一人统治，如果这个“一人”是通过身体的天性奴役我们的话；这种需要迫使我们对选择和运气进行区分，也迫使我们把它们混合在一起。选择和运气是复数形式的archai，我们既不能把它们混为一谈，也不能让它们保持分离、界线分明。我们若把它们等同起来，便葬送我们的自由；我们无法混合它们，便危及我们的安全。


  亚里士多德更准确地说，差别必须被“联接”（coupled），以便保留两种因素，而不是把它们“混合”，使每个因素失去各自的特质。[102]在官职的“联接”中，必须保证慎思的“加入”。亚里士多德谈到了可以使官职得到任命的“联接”，例如某些人任命某些人，以及全体人任命某些人，如此等等。这种可能性揭示了每一种任命的双重性，因为它们是选择和运气、慎思和既定因素、人类和自然的联接。当人们说明他们的任命时，他们把选择和自然的既定因素联接，由此能够利用自然把“全体”联结到“部分”之中的好处，而不必屈从于自然。


  亚里士多德似乎是在劝告我们，如果民主政体和寡头政体都是温和的，那么它们之间的基本分歧就是：一个要求进行统治的集团是轮流执政，还是作为排他性的“部分人”永久任职。对问题的这种表述方式，似乎再次有利于作为一种较温和的选择的民主政体。寡头政体之所以是寡头政体，是因为假如占据官职的“部分人”具有排他性，那么不管全体任命还是抽签任命，就不那么重要了——得势的是同一类人。但是民主政体（给予正确理解的话）是寡头政体和民主政体的联接，总是部分人统治但又实行轮流统治的民主实践便证明了这一点。可是，不管是民主政体还是寡头政体，都没有使对方成为不必要的东西，因为民主政体只能为最值得选择的政体保障轮流统治，却不能保障它的永久统治，这种政体除非承认“运气”，就不可能使自身永世长存。因此，在任命官职时把民主政体和寡头政体联接在一起，指出了贵族政体的优越性；在这里，最值得选择的政体是与确保它得到选择的自然原则（archē）联接在一起的。[103]这种贵族政体是最好的结果，是寡头政体和民主政体、选择和运气的完美联接。但是，它在任何地方都会发生吗？亚里士多德仅仅把它作为一个边界，在它之外只有无官职可以任命的君主政体。因此，这种最好的结果不必是真实的，但它仍然能够指导实际政体的建立。


  在论官职这一节的最后，亚里士多德表明，他没有讨论官职的各项权力，他要在第六卷做这件事。他在这里把官职的任命从实际政体中抽离出来，把它们置于一个抽象的政体之中，仿佛它们是复数，因此综合了各种模式。这个抽象的政体没有配备需要执行的法律，它想必是人类的一般法律或自然法；所以亚里士多德不必用约翰·洛克的方式提出一种抽象的或一般性的执行权。我们可以假设，在亚里士多德看来，单一的自然法将使人们忽略混合运气和选择的必要性。他们将要么接受神赋予他们、让他们加以执行的自然法，要么把执行权掌握在自己手里。或者，他们也许能够利用执行权的暧昧性，同时做这两件事？


  裁决


  政体的“其余的”成分是司法或“dikastikon”（如我们所说，这个词是指民主大会中的裁决）。亚里士多德没有像谈到官职同慎思成分的关系时那样，把它说成“下一个”或与前者“相关”。他说，他要在“相同的假设下”讨论这些模式。这一假设就是，为了实现最佳，他必须研究实存的东西，尤其是要研究（在第六卷）人类的身体以及代表这个身体发言的灵魂中的精神成分。因此，我们没有看到人们据以做出裁决的法律被公布出来，也没有第三卷中的“君王据以按自己的意志统治一切”（1287a10，35）的标准或archē。因为这种法律似乎鼓励人们支持自己的愤怒的裁决，他们沉溺于普遍的民主歧视和傲慢的、寡头式的专断，将以偏私的方式曲解法律。亚里士多德要改造这种人，所以他必须从他们的裁决中暂时拆除这根支柱，直到他们学会运用它作为中庸精神的指南。如我们所知，这种把裁决与裁决标准暂时分离的做法，对于保护人类在慎思中的创新权利也是必要的；但是，对于使人们能够批判他们以自己为根据所做的事情这一附带目的，它有着更大的必要性。


  我们从亚里士多德对法庭的讨论中看到，较之于官职，人们裁决谁的问题取代了谁去任命的问题。法庭有别于其他官职（或者有别于官职），因为任命者不像受到裁决者那样重要，结果比起点更重要。我们不会感到奇怪，八种形式的法庭中的第一种，是审计或查账的法庭，要求人们做出他们所坚持的更优异的表现。前五种形式构成一组政治法庭，这大概是在建议人们应当要求他们的统治者（或优异者）为政体承担责任，而不是仅仅表达愤怒。虽然政体各异，这些法庭都是在捍卫非党派的政体。亚里士多德在讨论法庭权力时，又能维持自己的分析形式，是因为与其他官职相比，法庭与任何特定政体的相关性较小。乍一看并非泾渭分明的犯罪类型要求建立不同形式的法庭，对一个单一法庭的司法权进行分割，不然的话它就接近于同政体混为一谈。它们分散了裁决，不然的话它可能很容易过分关注政体的安全；它们要求法官注意案件的性质，从而鼓励他们的中庸精神。不存在审理亵渎神明罪的法庭，因为亚里士多德不需要上天对人类泄愤。[104]


  除了这五种法庭，还有三种非政治的法庭。对于其中的最后一种，即与政治最不相关的法庭，亚里士多德用来表示裁决的字眼是“krisis”，其意思是区分或分离。做出裁决，要求别人承担责任，一定要有自身之外的标准，并且要超越对一个人的自身生存的威胁。亚里士多德这种学说不同于洛克，后者给予每个人以自然法的天赋执行权，只要他觉得受到威胁而又得不到政府的救济，他就可以行使这种权力。在亚里士多德看来，允许人们这样做，是没有充分估计到一个事实，即“大多数人对自身利益的判断力不佳”（1280a16）。[105]如果人们根据什么事情有益于政体这个标准进行判断，他们便与自身利益拉开了一定的距离，具有更开阔的视野。但是，既然政体无非是指他们自身利益的经营，所以必须要求他们进一步判断什么是任何政体、更不用说最佳政体的要素。要想根据所有政体共同的必然性做出判断，他们必须具有一种何为政治现象以及它同非政治现象有何关系的观念。例如，在裁决杀人罪时，他们必须具有一种有关人的尊严及其在自然中的位置的观念；在裁决外国人时，他们一定要具备一种什么因素使人们相互成为外国人以及对于一个人来说外国是指什么的观念。


  在所有这些论述中，亚里士多德没有明确交代裁决是什么（虽然他在别处谈过）[106]，不过他留下了一些供人私考的线索。裁决似乎是根据某种标准做出的歧视行为，而这一标准，假如它不仅是重复被裁决的事情，假如它允许存在相当的差距，那么它一定是非政治的和非人类的；它必须具有可以理解的性质，而且它这种可理解性不依靠人为的因素。


  现在我们可以解释亚里士多德列出的四种法庭形式了（1301a11—15）。人民法庭是站在整个自然的立场上对一切事物进行裁决的法庭；寡头制法庭是从人的立场对一切事物进行裁决的法庭；贵族制和政治的法庭是站在自然的立场上裁决某些事物、站在人的立场上裁决另一些事物的法庭。


  在《政治学》第六卷的结尾处，亚里士多德告诉我们混合政体不可避免，他基本上把它理解为选择与运气或慎思与判断的混合体。慎思是与官职相关的人类创造性的社会行为，统治者以这种行为“启动”他们自己所选择的统治，判断则是一种私下的行为，它要求一个人与他所启动的东西相分离，获得一种批判性的距离。他在进行判断时，不是仅仅接受自己的既定因素；他可以拒绝自己的“运气”。但是在拒绝时，他必须依靠并接受某种判断标准；因此，判断是包含着拒绝之可能性的接受，这是一种思维活动，它赋予人类的反抗以表达的权利，但又接受外在于人类的因素，即自然的至高无上性。慎思意味着有一个能够启动人类身体动力的灵魂，而判断意味着有一个能够使人同其身体相分离的灵魂，能够要求他承担责任，使他能够进行自我批判。但是，当亚里士多德告诉我们混合政体不可避免时，他并没有说明它如何能够成为正义的和高贵的。


  权力和官职


  当我们在第六卷结尾再次看到对官职的讨论，包括亚里士多德对执行的惟一明确的讨论时，我们发现了第四卷所承诺的（1300b8）对“权力”的讨论。这里按照官职的权力把它们分成了两大类，即必不可少的官职和高贵的官职。与我们从第四卷讨论的抽象模式中所能知道的相比，我们从这种区分中能够对高贵的混合政体有更多的了解。看起来，高贵的政体必须保留对必要因素和高贵因素的区分。我们可以推想，它的原因在于，高贵的人使自己有别于卑贱的人，以此来凸现自身的高贵，并且他们对这种独特性的自我意识，是定义高贵性所必需的。高贵性是可见的，因为它必须让那些自视与卑贱相对立的人可以看到，在希腊语中，表示“高贵”的字眼（kalos）一般也有“美”的含义。[107]高贵的政体对（这或许是成问题的）高贵的人的意识做出这种让步，然而它会遇到一个难题，即卑贱的官职也许是必不可少的，因为它们是正义的。正义有时是卑贱的，尤其在执行惩罚的时候。


  为了在混合政体中保留必不可少的官职与高贵的官职之间的区分，亚里士多德必须保留选择和运气的区分，并且一定要把这两种区分结合起来。他必须把选择描述为高贵的，而不仅仅是慎思的，使它有别于运气，以便凸现不接受运气的行为的高贵性。于是，向对你有益的事物说不这种粗俗的民主精神，便被转化为或几乎被转化为对高贵的追求。亚里士多德让自己站在人类的不满（其实是人类的义愤）一边。在第四卷结尾处的抽象政体之后，他在第五卷谈到了政体的运行或革命，对此我们必须做简单的介绍。


  政体的运行或革命是有原因的，原因有两类。亚里士多德虽然没有直言，但清楚地标明了它们，它们与正义和高贵之间的差别相对应（1301a25—1301b5，1302a16—1303b17）。第一类是一切革命的惟一原因，即所有现存政体的非正义性（1301a36）。政体不完美性的永远有效的原因是人类的不完美性；假如从足够远的哲学距离去观察这种不完美性，也许可以得出结论说，革命无法纠正人类的不完美性是无关紧要的。亚里士多德指出，品质卓越的人，虽然有着成为革命者的最充分的正当理由，却鲜有倾向于反叛者；而那些出身（genos）优越的人，要求不平等，更加倾向于革命，不管有无正当理由（1301a39—1301b5；1304b5—6）。


  第二类原因描述了促使大多数（没有哲学头脑的）人，尤其是高贵的荣誉热爱者从事革命的因素。[108]他们对于非正义现象或自己所看到的景象的愤慨，为重大改进甚至臻于完美提供了可能性，因为对于无法纠正的不完美表示愤怒是没有意义的。这类原因不一而足，因为它是由对于人们十分重要的各种事件引发的（1303b17；另见1301a38；第五卷中有大量引人入胜的事例）。以哲学的眼光看，革命不过是用一种非正义制度代替另一种非正义制度，这种眼光必须同追求高贵和荣誉的政治人的眼光相结合，对后者来说，政体的改变至关重要。具备哲学眼光的亚里士多德能够避免夸大政治人的期待，可是政治眼光却鼓励改革，并使改革者致力于有益的或至少是更具建设性的活动。


  第六卷为热爱荣誉的人提供了从事创建的高贵机会。不过他们打算创设的政体是民主和寡头政体，不过如此。民主政体，大概也是热爱荣誉的建设者所选择的最终政体，在这里第一次受到关注并做了更多的讨论。[109]亚里士多德没有提到混合政体，而是说，既然民主以及另一些政体时有发生，所以必须确定对它们各自最适宜和最有益的因素（1316b39）。正如他在第五卷里曾就如何维护每一种政体提供建议（1304b20，1307b27）一样，他在这里也同意，每一种政体都有最适合自身的因素（oikeion），没有必要为了混合政体而牺牲它们。这种让步来自于第五卷里亚里士多德对革命义愤之正当性的认可，因为政治义愤是有党派性的，而不是中立的或超然的。


  但是在第六卷里，使高贵政体得以存在的热爱荣誉的人，作为创建者，却要把有益于每一种政体的因素和适宜的因素结合在一起，尽管对作为党派的他们来说，后者并不适合他们的口味。党派人在承担起创建者的责任时必须不计甘苦，但是他应当更加愿意从事这项事业，因为创建的行动要比党派精神更高尚，而且对高贵的人来说，受苦的味道其实更甘甜。他们面临着建立民主政体这一想像的任务，于是他们谎称，民主政体在他们看来是可以接受的，他们最终能够理解它对于作为反民主派的他们有多大的益处。立法者“最伟大的工作”不但是建立一种政体，而且要使其长存，因为让一种政体存在数日并非难事。[110]既然如此，为使一种政体长久存在，尤其需要找到有利于穷人的资源、职业或活动（1320a33—1320b16；1267a10）。用这种巧妙的方式诱惑高贵的人在他们不屑一顾的卑贱的必要事务中表现自己的高贵性。当终于为他们提供了建立寡头政体的机会时，他们仅仅被告知寡头政体是民主政体的对立面；在筹划战争这种符合身份的任务中，则提醒他们依靠重型步兵或轻型步兵、骑兵或海军的政治后果，这样他们便不会忘记要让战争进程与和平的事业相吻合。当他们为反思第四卷提到的官职做好了最后的准备时，亚里士多德诉诸他们的荣誉感胜过诉诸他们的获利欲，他向他们推荐高尚而又昂贵的华丽气派。[111]


  这些官职被赋予了在第四卷没有提到的权力，这些权力（dunameis）在这里被理解为高贵者的潜能。官职在统治人们时，不是作为来自自然的外在权力或法律，由自然给人类行为的有序性（假如不是完美性）提供保证。人们必须承担官职，以自己有品质的活动使这种潜能变成现实。再说一遍，在他们的自治中，他们不仅是在执行源于他们之外的规则或法律。他们必须以有品质的、高贵的方式，依靠自身采取行动；只有通过他们的高贵品质，他们的自由和他们的统治才能保持和谐。高贵的人将被官职的潜能和现实之间的差异所吸引，它提供了我们所谓的“挑战”。所以，他们不但会被提供美妙的秩序和场景的官职所吸引，没有这种官职，不可能实行高贵的治理；他们甚至会被必要的官职所吸引，没有这种官职，城邦不可能存在。[112]在亚里士多德列出的十七种官职中，有十二种被称为必要的官职，但是其中的前两种官职，即管理城邦的市场以及管理公共和私人财产的官职，除了它的必要性外，还以维持良好的秩序（eukosmia）为目的。它们虽然是必要的官职，也可以因其高贵或美好而吸引那些受到高贵官职吸引的人。然而就执行而言，存在着更严重的困难。


  必要官职名单中的第六种官职，“几乎所有官职中最必要、最艰难的官职”，是“根据名单处罚被定罪者和违约者以及看管囚犯”的官职。[113]这里只轻描淡写地谈到了我们作为起点的执行权。这种官职的困难在于它严重玷污人的名声，因此，除非是为了大捞一笔，谁也不愿意接受这种官职，而且接受这种官职的人也不愿意遵照法律采取行动。然而它是必要的官职，因为正义的裁决如果没有“在执行中达到其目的”（lambanein telos），它们便是没有用处的。[114]可以把这当作亚里士多德用来表示“执行”的用语。他认可这种官职，并且说它是必要的[115]，然而它是无法美化的，所以他对它轻描淡写。他没有利用这种官职的恶名，把它扩张成令人生畏的现代执行官，使其变得更加强大、更有效率。相反，他建议不要让它成为“同一个官职”，而是成为来自不同法庭的不同官职；对于涉及公示被记录为违约者的官职，应当加以分割；[116]即将离职的官员做出的裁决，应当由新的人去实施，实施者（执行人）应当是定罪者之外的人。亚里士多德说，这是因为对实施者的厌恶越小，这种事就越容易结束。如果定罪者和执行者是相同的人，他的恶名就会翻番，由相同的人来执行所有这些判决，会使他们成为众人之敌。然而，他们不是也会更加令人敬畏吗？


  对于亚里士多德所承认的这个有可能成为“同一个官职”的官职，很难忽略它的更为重大的意蕴。假如由一个人担任定罪和执行的“同一个官职”，执行所有的裁决；不是直到被人取代之前做这件事，而是终身担任这一职位，那么他将成为一个神、一个首领之神。担任这种官职、有着人类之必然局限性的任何人，都会成为神的模仿者或执行人，他的统治将成为进行惩罚的神权政体。亚里士多德在第三卷说，对一个品质超群的人实行贝壳流放，就像要求支配宙斯并瓜分其官职一样。[117]在第四卷和第六卷，亚里士多德本人恰恰就是这样做的：他放逐了君王，以便通过瓜分官职去支配宙斯。亚里士多德的瓜分官职是他的“权力分立”。他试图以此唤醒优秀品质，而不是像马基雅维里那样，以此激发畏惧和获益的欲望。但是唤醒优秀品质需要采取两项措施，第一，亚里士多德必须在他的王权观中，为优秀品质提供毫不妥协的论证。然后，他必须阻止他的王权政体以愤怒之神的名义去威胁可敬的人，使潜在的暴君大权在握。只有经过这样的处理之后，优秀品质才不会变成自己最险恶的敌人。


  执行官职的困难，不仅在于与它相伴随的恶名，使它对高贵的人或“可敬的人”没有吸引力，而且更在于它对“卑鄙小人”有吸引力。在谈到执行人的一项职责，即看管囚犯时，亚里士多德说，必须把这项工作同处决的工作相分离。他接着又说，尽管可敬的人尤其回避这种工作，让卑鄙小人成为“主权者”却是不安全的，因为他们非但不能看管别人，他们自己都需要有人看管。[118]怎么能够把看守的工作，这种似乎特别能够为声名狼藉的人带来尽职守责美名的工作，委托给卑鄙小人，从而使他们成为“主权者”呢？亚里士多德在谈到“囚犯看守”时，他其实是在说“身体的看守”（1322a2）：难道不能设想，如果维持第四卷到第六卷对人类身体之政治重要性的关切，便能够从监狱看守的官职这个角度理解人类的政府吗？这是一种有关现代执行官的暗示，但也仅仅是一种暗示而已。


  亚里士多德反对这样的观点：在看管人时只需要看管他们的身体，从而是把他们作为囚犯来看管，不过（正如我们所知）这种观点是有一定道理的；为了减少来自卑鄙小人——不是人民中间温和的粗俗品质，而是受到错误的高贵品质误导而谋求暴政的人——的危险，他尽量减少这种官职的机会。在这样做时，他在《政治学》的一段论述中提出一种对自然的理解，旨在让人们放心，让他们进行惩罚的愤怒欲望得到缓解。自然被理解为对人类并不友好，它没有为人类的正义提供支持，它迫使人类的统治模仿愤怒的众神，依靠畏惧作为服从的动机，并且纵容对敌人的仇恨。这是马基雅维里的伎俩，但不是亚里士多德的方式。


  亚里士多德宣布或发现了一种对自然的理解，它包含在他的王权观之中，它有利于人类的目的和人类的福祉。他的意图是保留行为高贵在实践中的可行性，引导追求高贵行为者的抱负，以免让马基雅维里式的君主成为主宰者。亚里士多德的王权是一切政治的目的所在，因为每一种政体都提出一种主张，它最好地体现在其最优秀的公民身上（如我们所知，甚至民主政体也是因其最讲民主的公民而达到鼎盛的）；同时它又超越一切政治，因为会有许多人不服从一个最优秀者的统治，他们其实有着反对这种统治的正当权利。从某种意义上说，王权超越一切政治，所以它仍然只是理论上最优秀的政体，用于衡量实际的政体。亚里士多德在实践中偏向于混合政体及其无偏私性使之成为可能的法治。不管怎么说，他不会赞成使一人统治成为现实、使法治成为理论空谈的现代执行官。


  我们从王权的这种暧昧性中看到，用于定义政治的各种形式为何具有两种相反的功能：它们既揭示政治的目标，又控制着走向这些目标的运动。对亚里士多德来说，前一种功能是第一位的，它是在《政治学》第三卷讨论作为一种形式的政体时提出来的。我们从这里了解到，民主政体的目的在民主的形式中得到了最好的揭示。第二项功能则表现在第四至六卷所讨论的机构或“官职”（我再次强调，它们是复数）的各种形式之中。这些形式的优点在于使既有的政体想到另一些政体和混合政体；它们的作用是阻止莽撞的举动，告诫人们不要头脑简单地献身于政体的主要目的。[119]这个意义上的各种形式被现代宪政体制所采用，而第一种意义上的形式，如我们就要看到的那样，则因为宗教分歧而受到怀疑。因此，我们今天把“宪政体制”主要理解为对政府的制约或限制，而在亚里士多德的理解中，这是最无足轻重的事情。由于这种颠倒，我们对美国宪法的能力是否仍有信心，是令人怀疑的。因为这部宪法的形式表明，自由政府的雄心有多大，那些形式对其抱负的制约就有多大。不过，我们的主要想法是做一个“现实主义者”，就此而言，我们不得不把政治的形式与它的现实相对照。在现代政治中，这种差别最突出的标志，莫过于执行权这个概念。


  三 原始形态的执行官


  亚里士多德在他的政治科学中是有机会发现并阐述执行权这个概念的；然而他要么无视、要么轻忽它们，从而错过了所有这些机会。在亚里士多德之后和发现执行权之前的数百年里，出现了一些原始的执行官，甚至有人领悟到某种原始的执行权学说。罗马共和国的执政官和独裁者，便是我们在一个共和主义背景下可以称为强大执行官的人。在这一章里，我将讨论波里比乌斯描述过的罗马执政官，以及若干文献中描述的罗马独裁官，看看他们是不是真正的执行官。中世纪的统治者——无论是国王还是皇帝——在某种意义上被视为一种更高的权力即上帝的意志的执行人。然而他是现代执行官吗？为了回答这个问题，我将在第四章说明，亚里士多德的王权如何被托马斯·阿奎那、但丁和帕多瓦的马西利乌斯采纳并应用于中世纪的统治者。在帕多瓦的马西利乌斯的大作《和平的捍卫者》中，我们看到“执行”的观念，其实是这个字眼本身，成了政治科学的主题。


  另一些可能的执行官也可以在理论和实践中找到，因为正如我所说，执行权的某些计策，例如马基雅维里主义者的阴谋诡计，从来就是富于创新精神的政治家触手可得的。谁能为富于想像力的思想家的能力划定界限呢？不过，让一部著作中充斥着有关执行权的语焉不详的预见，不会有益于我们的目的，因为我们就会看到，这些实际的执行官并没有被理解为执行官。理论上的执行官露了露面，然后又被撤走了——总之，原始的执行官仅仅是准执行官。如果像霍布斯那样声称，在他本人著书立说之前，亚里士多德支配着大学，那是言过其实了。霍布斯的意思是，亚里士多德支配着政治世界。可是我们发现，亚里士多德的具体表述虽然被放弃（或像马西利乌斯那样，对他做了明确的修正），阻止亚里士多德发现执行权的基本考虑对于古典政治哲学传统中的另一些人却仍然有效，原始的执行官仍然处于严密的限制之下。


  就罗马而言，在政体中出现了一种新的区分，在十九世纪之前它一直支配着西方的政治科学和政治意识。民主政体和寡头政体之间的争论已经风光不再，此后发生的著名争论是在共和政体和君主政体之间。希腊人了解野蛮人的君主政体，但是民众的信念把它们视为不适合于全盛时期的希腊人的原始政体。希腊的政治哲学没有如此下贱：色诺芬把居鲁士作为自己的政治家楷模；柏拉图想像出一个哲学王；亚里士多德提出了我们已经研究过的看不见的王权。然而它们只是供人想像和理解的模范，不是行动的目标。


  在希腊各城邦，两个相互竞争的党派，两种主导政体，是民主政体和寡头政体（但是正如伯里克利的雅典那样，有可能暂时实行一人统治）。这就是亚里士多德在《政治学》第三卷讨论政体时，能够把民主派和寡头派之间的党争作为他的起点的原因。他把这一争论引向王权，并不是想把王权作为一种可行的政体加以介绍，或是打算为共和政体和君主政体或帝国政体之间的政治争论建立一个新的框架。[120]亚里士多德转向混合政体，它其实是一种混合制的共和国。在罗马，推翻塔尔昆国王同时建立起共和国的事件，并未使政治争论中的党派发生变化。在这一事件之后，共和国变得十分强大，以至于它在数百年后衰亡时，帝国也要以共和国的形式出现，而不是打着自己的旗号。


  帝国的观念具有某种天然的号召力，并且一直潜存于古典政治哲学之中。如果有个人确实最优秀，那么除了偏见和习俗之外，什么东西能够阻止他的统治超越已知世界的界限呢？这种可能性在亚里士多德《政治学》的第七卷已经有所预见（1325a34—39），并且如我们就要看到的，在但丁的《君主政体》中得到了阐发。它是中立的，因为它诉诸人性的普遍性，并要求这种普遍性在最优秀者的统治中得到体现。罗马共和国覆灭后，皇帝和君主掌握了支配权，他们能够着手消除共和国的形式；他们能够谴责共和国的动荡与骚乱和共和国的普遍罪恶。通过对照共和国的罪恶来突出帝国的优点，政治论说便从民主政体和寡头政体之间的优劣之争，变成了共和政体和帝国政体之间的优劣之争。于是，在帝国统治下，罗马共和国在病态的争论中长期虽死犹生，甚至比塔尔昆国王在共和国时期享有的身后名声更长久。然而，没有自然基础的支撑，罗马的政治大概不足以建立一个政治争论的新框架。亚里士多德发现了民主政体和寡头政体反映着有关人和非人的自然的对立要求，人们同样也可以（在亚里士多德的帮助下）发现，共和政体和帝国政体之间的争论，可以说是一种基于自然的论证。帝国的观念诉诸具有普适性的人性，无论人们相互之间有多大距离，而共和的观念表达人们能够共同成就什么事业，共同拥有什么东西。[121]


  有人也许认为，这个新的罗马辩论框架有利于执行权的发展。然而，假如确有可能的话，人们可以协调人性中的普遍和共同的因素，一种由共和政体和帝国政体组成的混合政体，也许能够在执行的观念中找到。君主政体很容易发现一人统治的优点，而共和政体要想保留这些优点，必须学会隐藏它们：我们将会看到，惟一必要的事情就是把这两种见解结合起来。然而事实上，执行权的出现既不是来自罗马的政治，更不是来自于希腊的政治哲学。执行权的出现必须依靠发明。


  波里比乌斯的罗马共和国中的执政官


  研究希腊史的罗马史学家波里比乌斯提供了一种对罗马政体的分析，在这一分析中，执政官似乎有望成为原始的执行官。在回顾罗马人成功征服了“几乎整个世界”（公元前220—前168年）时，波里比乌斯把这一胜利归功于一种政体，它使罗马人能够抵御命运的多变，尤其是能够从在坎尼惨败于汉尼拔的处境中恢复过来（《历史》I.2.7；VI.12）。这种政体的原则，不是我们在亚里士多德那儿看到的各种功能之间的和谐，而是对立因素之间的冲突和畏惧。它通过相互钳制和制衡发挥作用，其方式让我们想到相互对抗的现代分权政体。[122]引人瞩目的惩罚权，由所有三个要素（执政官、元老院和人民）分享。不过，执政官在军事行动中几乎不受约束的权力，使他们享有一种优势地位，有可能成为权力超常的现代执行官。


  处于冲突中的政体这种形象，又为所谓政体循环的观点所加强，它的发生是因为难以察觉的退化以及它所唤醒的反抗行为。循环始于发现公正和高贵的人，因此这种观念似乎是人为的，而不是自然的，其手段与一种需要相一致，即为了落实这种观念而对畏惧进行人为的操控。与现实主义的现代分析取得完满的相似性，要依靠制度化的畏惧而不是优秀品质的教化，所以波里比乌斯把自己的工作称为“实用史学”（pragmatic history）。[123]现代作家如马基雅维里和孟德斯鸠为这种相似性提供了见证：马基雅维里在《论李维》一书中，开篇即盗用了波里比乌斯对循环的解释并加以利用；孟德斯鸠也多次提到一个人，把他称为“头脑精明的波里比乌斯”。[124]


  可是，一俟我们考察这种表面上的相似性，它却消退了。首先，波里比乌斯把罗马的成功视为一种令人赞叹的奇观；并且他的“实用史学”不仅是功利性的。[125]他似乎承认自己是在把柏拉图和另一些哲学家通俗化[126]，但是不应从现代意义上把他理解为一个通俗作家。对我们来说，波里比乌斯是个十分缜密的思想家，许多现代评论家都低估了他。


  波里比乌斯在介绍自己的政体循环观时，指出了他要予以反驳的两种政体观；一种观点是，希腊政治科学中的三种政体（王权政体、贵族政体和民主政体）就是全部政体；另一种观点是，它们永远（他发誓说，“以宙斯的名义”）是最佳政体（VI.3.5—7）。第一种错误是由无党无派的、传统主义的哲学家犯下的，他们无聊地断言，在三种好的政体以及与它们相对应的三种坏的政体之间，不存在本质的差别。第二种更为糟糕的错误（正如那句誓言所示）是结党营私者犯下的，（他们依附于自己的政体，不愿意把它们同另一些政体混合在一起。波里比乌斯针对这两种人说，他依靠的是“自然”。自然将证明，结党营私者的选择是有局限性的，所以我们不能按照自己的愿望生活，而是必须接受一种混合政体。论及相反的错误，自然也将证明，人们认为十分重要的政体之间的差别确实存在，并且它不仅是偶然的和人为的。


  与亚里士多德不同，波里比乌斯没有以党派之争作为起点，虽然他也面对罗马共和国的平民和元老院之间的严重争执。相反，他以自然、以政体的自然循环作为理论起点，以此说明政府、党派和政治意见是如何发生的。就像西塞罗《论国家》中的西皮奥所说的那样，这种循环是“政治精明的顶峰”。[127]不过，只有一小部分循环能够成为任何政治家经验的一部分，所以像波里比乌斯（和西塞罗）那样依赖于它，等于把从事探索的哲学家推到一个更加不含糊的教师位置上，这超出了亚里士多德愿意接受的范围。同时，尽管波里比乌斯承认自己依靠柏拉图，但是这种更加不含糊的立场，并不是像柏拉图想像出来的哲学王那样，是用来贬低实际政治的；相反，这种立场是为了协助负责任的政治家，例如他的朋友西皮奥。正如波里比乌斯告诉我们的，他必须正视罗马的成功征服，它似乎可以平息对最佳政体的论证。因此，柏拉图想超越这种论证，亚里士多德想利用它，而波里比乌斯面对罗马令人瞠目结舌的成功，必须复活这种论证。


  政体的循环观采取了一种长远眼光——比罗马的存在或它的发展壮大更为长远。它以一种原始的君主政体作为起点，这种政体是在一场自然灾害毁灭了人类文明、弱小部落的幸存者聚集在一个更强大勇敢的人身边之后发生的。这时，有关正义和高贵的观念，因为它们的功效而第一次出现——当父母厌恶不孝子女时，便有了正义的观念；当一个保护处境险恶者的人受到尊敬时，便有了高贵意识。但是，与现代的现实主义者和古代的传统主义者不同，波里比乌斯没有说这些“最初的观念”都是道德观念。这些观念利用了人类独特的理性能力，随着它们的发展，原始的君主政体变成了一种统治自愿的臣民的合理的王权政体。可是后来的君王变成了世袭制，他们不再是因其优秀品质而被选出，于是他们放纵自己，沉溺于穷奢极欲、荒淫无度的生活，不理政事，他们的王权也变成了暴政。但是，大多数高尚的人受不了他们的行为，这些人便用阴谋推翻了暴君，经人民的同意建立起贵族政体。有了这种经验之后，贵族和人民对任何类型的一人统治都感到厌恶，但是把持权力的贵族不想放弃权力：此乃赞成一种政体党派意见之所以发生的原因。事情就这样演进着，贵族政体堕落为寡头政体，民主政体堕落为暴民政体，人民最后堕落为野兽，当他们找到一个“主子或君主”时，又开始新一轮的循环（VI.5—9）。


  这种解释有些令人困惑之处，但是从中能够学到什么呢？如我所说，波里比乌斯强调这种循环是一种自然现象。政体难以察觉的退化以及对它的自觉纠正都是自然发生的；因此自然的有序运动既包含人类的弱点，也包含人类的优点。[128]所以，当循环出现在精明的政治家面前时，他们既不会得意，也不会绝望；就像富有远见的利库尔戈斯和没有远见而陷入争斗的罗马人那样，他们将接受一种混合政体。[129]循环也使结党营私者认识到，他们所偏爱的政体有可能退化，事实上肯定会发生退化，存在着另一些政体，它们发生于他们的政体之前，也会出现在他们的政体之后。他们仅仅倾心于一种至高无上的政体，看起来是荒唐的眼光短浅或是一种“非循环的”观点，就像我们今天把褊狭的眼光斥为“非历史的”一样。但是，我们说“非历史的”，是为了缩小选择的范围（历史已经预先做出了选择），而波里比乌斯利用循环观，却是为了扩大党派的视野和党派选择的范围。进一步说，对于那些轻视道德和政治，将其视为等而下之的考虑或无法纠正的事情的人，循环使他们认识到，虽然人类最初赤身裸体、羸弱不堪，他们在自我完善时却有自然相助；如果我们无所用心，退化便是一种自然现象，然而正义和高贵也是有可能得到的。


  可是，假如政体的循环是自然现象，那么包含着所有三种好政体的混合政体的根据何在呢？[130]按波里比乌斯的观点，理解了循环的政治家，便因这种理解而摆脱了循环，能够像利库尔戈斯那样建立一种长久存在的混合政体，这又是为什么呢？历史既不能中止，也不能超越，因此只要一提到政治家的“历史背景”，都是在描述他的局限性。但是对波里比乌斯来说，循环显然是能够停止的，至少能够停止一段时间。这种主张的根据肯定是这样一种观点：自然是一个整体[131]，而不仅仅是一个进行区分的概念。从一种意义上说，自然有别于人类的理性和机遇，因为它的运行遵循着独立的规律。但是从另一种意义上说，自然当然也包含着理性和机遇，因此，使政治家能够运用理性建立有限稳定状态的机遇，就像在没有这位理性政治家的情况下政体的退化一样，也是一种自然现象。[132]


  把自然理解为一个整体，便超越了第一种意义的自然过程，这种超越是一种区分，因为它依靠那个整体。把循环理解为一个整体，使政治家利库尔戈斯和解释他的政治哲学家有别于政治党派，后者受命运的摆布，仍然置身于循环之中（VI.10）。我们大可以怀疑，无法从柏拉图那儿读到循环说的利库尔戈斯，却具备波里比乌斯赋予他的理解力。然后我们看到，波里比乌斯使政治哲学多么密切地贴近了实际政治，他是多么勇敢地纠正了它的自然趋势——他不像亚里士多德那样依靠这种趋势本身的前景，而是提出了一种同它对抗的新思想。


  波里比乌斯确实说过，罗马建立混合政体并没有得到一位利库尔戈斯或一位政治哲学家的帮助。但是他提出政体循环说，正是为了解释罗马的政体。因为他说，从起点（archē）上，这种政体的构成和生长便都遵循着自然（VI.4.13，9.12—14）。然而正如我们所知，罗马政体的原则是三个部分的相互畏惧，而不是像利库尔戈斯的斯巴达那样，以预见和理性作为原则。在这种循环中，三种好政体尤其是王权和暴政的区分标志是：以自愿和理性的协约克服了少数和多数的相互畏惧（VI.4.2，6.11—12，8.1，9.1）。波里比乌斯断言，罗马人在冲突时“总是做出最佳选择”，从而取得了利库尔戈斯所达到的成就（VI.10，14）；因此在建立他们的政体时，他们不仅仅是不假思索地做出反应。然而，他们的政体并不是一个整体；它是三种成分的混合，其中每一种形式都不向其他形式做出任何让步，孤立地看就像是一个整体（VI.11，12）。换言之，它是一个混合体，因为三部分都声称它属于自己，人们不知道对它还有别的称呼。


  支持这三种形式的党派精神也依然如故，因为党派精神并没有通过教育而发生改变。[133]赋予执政官分立的权力的形式（eidos），并没有改变他们的行为。虽然执政官（通常）是元老等级的人物，他们离开元老院成为执政官，执政官任期结束后又回到元老院，但是他们因这种形式（他们的官职）的缘故而独立于元老院。这就是波里比乌斯不同于现代历史学家的原因，他循着我们在亚里士多德那儿看到的有关形式之重要性的论证，而现代有些历史学家却相信执政官的社会出身胜过其官职的形式上的优势。因此波里比乌斯把他们称为一种既有别于贵族政体也不同于民主政体的君主制因素。


  罗马政体的三种成分相互争斗，所以它们不可能像亚里士多德的政体或现代立宪政府中的三种功能那样，构成一个整体。它们中的任何一方都不能无拘无束地行动。当一方试图成为主宰时，其他两方便联手反对它。至于这种政体是如何发生的，波里比乌斯没有给予说明。不同的权力似乎是由一个办事公道但头脑糊涂的法官赋予的。[134]西塞罗为这种罗马政体的形成提供了一种解释，对于那些在不同时间争权夺势的人，他赋予他们一种难以置信的预见力——仿佛罗马不是由一个人而是由一系列创建者筹划的。[135]有些学者把一种“考古学”的解释归功于波里比乌斯（这样它便可以成为对西塞罗有用的资源了！），但是，他虽然提供了一种循环论的解释，但他不必为仅仅反映着这种循环的罗马的事件提供一种解释。他确实说过，三种要素在出现外部危险时会共同采取行动；[136]在发生这种情况时，它们不再相互杯葛，而是竞相表现，看看谁能最好地应付紧急状态（VI.18）。罗马长于对付危难，长于对厄运做出反应，例如在坎尼被汉尼拔打败时的处境。它的整个政体，而不仅仅是其中的执行部门，似乎就是以此为目标的。当我们看到罗马的政体只有在面对外部紧急状态时才成为一个整体，我们便认识到了它在战争和征服中取得成功的原因。在讲述这种成功时，波里比乌斯实际上提供了对政体的“考古学”解释，所以我们不必奇怪，他接着便用不少篇幅描述罗马军队的组织。[137]


  对于一个波里比乌斯表明是为了帝国而组织起来的政体，他有何评价？有些人相信，他受到了这种政体的迷惑[138]，然而有理由认为恰恰相反，他对它持深入批判的态度。他说，罗马人通过在冲突中“选择最佳方式”，达到了与利库尔戈斯相同的目标，即“我们这个时代最好的政体”（VI.10.14，18.1）。他在这里似乎是把罗马和斯巴达等量齐观，它们在各自的时代都是最佳政体。但是后来他一直避免进行直接比较。[139]尽管他同意，循环论可以证明罗马的盛衰，然而他马上便仅仅预言它的衰落（VI.9.12—14），仿佛罗马没有极盛时代。在讨论罗马的政体之前，他对有意的疏忽发出了警告（VI.11.8）；我们从他的解释中注意到，虽然他在赞扬利库尔戈斯时断定，公民团结一致奋勇抗敌的精神维持着斯巴达的统治，他却不提罗马的私人生活和教育。但是，罗马政体的原则与暴政的原则如出一辙：不是团结一致，而是恐惧。最引人瞩目的是，波里比乌斯没有提到罗马政体承受好运的能力，尽管他强调说，检验一个人或一种政体的办法，就是看其是否既能承受厄运，也能承受好运。罗马是否会像雅典一样，被征战的成功所毁灭，沦为暴民统治呢？


  循环论的教诲似乎是：政体的退化来自内部原因，对外冒险并不能延迟这种退化。[140]与马基雅维里不同，波里比乌斯避免在斯巴达苟安于一隅的做法和罗马的帝国主义之间做出明确的判断。然而同他对政体和个人之间的类比相一致，他把这事留给了个人，由他们去选择是否追求罗马政体为之建立的荣耀和权力（VI.50.3）。他本人的学生兼朋友西皮奥是他的完人楷模，在思考迦太基的覆灭时，他提到西皮奥对政治中的古典精神的永恒概括：“波里比乌斯，这是件好事，但我还是担心，我预见到自己的祖国有朝一日也会面对同样的命运。”（XXXVIII.21；另参见 XXIX.21）


  事实上，罗马人犯下了波里比乌斯在分析他们的政体时反对的两个错误。就像所有党派一样，他们以为自己的政体——或者说，其实是所有的政体——是不朽的，故而没有必要混合它们。其次，他们不相信好政体有着任何自然的基础，于是他们依靠恐惧、迷信和帝国主义。波里比乌斯的“自然主义”远不是为了揭示罗马的权力，而是为了对它进行客气而又坚定的纠正（波里比乌斯作为一名罗马人的战俘，并没有处在抨击他们的位置上）。他的自然主义不同于现代版本，它劝说人们接受和依赖自然。它没有把自然化约为盲目的必然性或偶然性，也不认为政治是受恐惧或荣耀欲望驱使的人类的弱点。所以波里比乌斯的自然主义没有建议征服自然或战胜机遇。因此，他所说的政体的自然循环，并不是现代政治科学将人置于其中的那种自然状态，通过对恐惧感的理性操纵，可以使人脱离这种状态。这种科学将对政府的权力或功能给予新的定义，它所依据的背景是，波里比乌斯视为罗马政体之特征的恐惧，是人类境况的本质。在波里比乌斯看来，执行权仍然是王权，仍然要负责培养优秀品质，而不仅仅是一种摆脱了自然限制的权力。如果说，他所描述的罗马执政官就是马基雅维里式的君主，他是为这种相似性而叹息的。


  罗马的独裁官


  早期或古典共和时期的罗马独裁官，在现代理论中享有经久不衰的名声，在实践中也享有独一无二的恶名。我们今天体验过的法西斯主义独裁者和其他独裁，要为这种恶名负责，但是他们对共和主义手段的勇敢探索，却被后来的思想家如卢梭和马克思所采纳。[141]在我们今天放肆的独裁者身上，我们看到了现代执行官登峰造极的表现，这些执行官拒绝宪法的限制，为了自身而行使权力，虽然仍然打着人民或历史动力的旗号。这种独裁者虽然成了后来的执行权历史中的主角，但是在我要讲述的宪政主义执行官的发展史上，他只是一个的配角。


  亚历山大·汉弥尔顿在说明美国总统制中“强大执行权”的必要性时，就提到过“独裁官这个可怕的头衔”，以此证明罗马人已经认识到同样的必要性（《联邦党人文集》70）。他的对手反联邦主义者也承认这个例子的有效性，不过他们指出苏拉和恺撒滥用职权，酿成了共和国的覆灭。[142]早期的现代政治科学多么频繁地提到罗马的独裁制度，可以从卡尔·施米特的《论独裁》（Die Diktatur）中看到，此书也特别凸现了它的执行特征。不过，施米特把这种对罗马独裁官的兴趣称为一种现代特有的现象，把它同现代国家的形成联系在一起。按施米特的观点，在现代作家中间，这种讨论是提出主权问题的一个手段——它主张共和国也需要一种诉诸“单独一人”以解决纠纷的办法。[143]我们就会看到，最先提出这一主张的，是现代执行官的奠基人马基雅维里。


  那么，罗马的独裁官就是真正的现代执行官吗？我不这样认为。罗马独裁官的现代身世，远比它的古代历史更令人兴奋，它更多地掩盖而不是揭示古代作家赋予它的含义。现代人为罗马的独裁官提供正当性，对其加以阐发和解释，而古人却尽量贬低它，对它表示悲哀。[144]处于纷争不止的现代事件之中，如今不易对他们的判断做出评估。现代作家如马基雅维里和让·博丹诱人误读罗马先例，以此隐瞒自己别开生面的程度。这方面的一个出色事例可以从博丹的《国家六论》（Six Books of the Republic，1576）中看到。博丹提到独裁官，是为了证明，甚至共和制的罗马也同意主权的必要性和君主政体的优点；然后又通过引用塔西佗来强化这一观点：“塔西佗说，在执行重大事业时，发号施令的权力必须限于单独一人行使。”[145]这种说法粗暴地歪曲了塔西佗，却很符合马基雅维里的观点；[146]借助于这种“塔西佗癖”（Tacitismo）（借塔西佗之口说出马基雅维里的话，是十六世纪的时尚），博丹把马基雅维里对独裁官的兴趣归因于罗马人。


  然而，讨论独裁制度的古代作家，确实贬低独裁官的必要性。这方面最清楚的例子，是前面分析过的波里比乌斯《历史》中研究罗马政体的第六卷。波里比乌斯在这一卷对独裁官只字未提，更没有进行讨论，甚至当他含糊其词地谈到政体的三种成分在危急时刻联合起来时，也没有谈到独裁官（VI.18）。[147]此前，波里比乌斯曾详细谈到法比乌斯·马克西姆斯被提名为独裁官的事情，它发生于罗马的一次灾难性失败、人民和元老院放弃了他们选出的统治者之后（III.86—87）。可是在这里，他对这种危急之中的权宜之计也没有说什么，而是仅仅把紧急状态下统一行动的可靠性作为这种政体的特征。


  这种忽略，大概是波里比乌斯在赞扬罗马政体的同时，对其做出谨小慎微的批评的一种反映。哈利卡纳苏斯的狄奥尼西乌斯是在共和国已经没有留下多少东西可以拯救的时代从事写作的，对独裁官的说明就要直率得多。狄奥尼西乌斯说，对他的任命是与穷人作对的元老院的欺骗行为，旨在让可以向人民发出诉求的法律形同虚设。因此，独裁官制度不过是换了一个比较好听的名称、自愿同意或经选举产生的暴政，在出现了法律无法提供正义的情况时，例如发生了军事紧急状态，或官员无法维护法律的内乱期间，加以利用（V.70—74）。总之，与波里比乌斯的保证相反，偶尔借助于独裁官，等于承认罗马政体在危难当头之际并不能团结一致。


  狄奥尼西乌斯直言不讳说出的真相，又被李维和西塞罗掩盖起来了，这两位罗马人生活的时代使他们有可能或必须对共和国抱有责任感。但是这种隐瞒采取了两种不同的形式。李维同意，求助于独裁官是在“可怕事件的时刻”（in trepidis rebus），无论它是外部的还是内部的，此时政权的状态受到干扰。它超出“常规手段”（consuetis remediis），因为独裁官的创设没有规定要诉诸人民或另一些正常程序。因此无暇深思熟虑。[148]然而李维坚持并且认为罗马人也坚持提名独裁官时程序的合法性。他讲述了罗马人在提名卡米卢斯为独裁官时，极为痛苦地向元老院征求意见。当卡米卢斯由人民而不是执行官和元老院任命为独裁官时，李维认为他并不是真正的独裁官，而是“处于独裁官位置上”的“准独裁官”（pro dictatore）。


  西塞罗大胆地试图让独裁官符合法治，尽量给他比附上王权的优点：法治和王权是我们从亚里士多德那儿看到的两种纠正暴政的手段（《政治学》1286a8—10）。西塞罗通过其代言人西皮奥说，独裁官被视为一种“接近于王权”的新权力（《论国家》II.32），而不是一种暴政。就此而言，独裁官制度类似于人们所熟悉的执政官制度。西皮奥向斯多噶派的拉耶利乌斯解释说，在危难之际，人们就会寻求专家的帮助，例如向导和医生。他又说，罗马人民在更严酷的战争中寻求这种帮助，他们像服从君王一样服从于独裁官（I.40）——这意味着（与狄奥尼西乌斯和李维不同）独裁官制度得到了他们自愿而理性的认可，而不是强加于他们的。


  西皮奥在前面还论证说，任何政体要想长久生存，一定要由某种类型的慎思（consilium，I.26）进行统治。在解释为何在三种单纯的政体中他倾向于王权政体的原因时，他把王权政体比拟为人的头脑，必须由其中最杰出的成分，即慎思的成分，单独进行统治（I.38）。[149]这个成分使更大的整体达成统一。它不是马基雅维里的那个作为“单独一人”的执行官，他本身就是一个整体。西塞罗维持了这种虚构，因为这至少部分地肯定是一种虚构：独裁官遵照王权政体的原则和专家的范例，继续实行理性的统治，甚至他就是这种统治的化身。确实，他提到了两种专家，仿佛是为了让人怀疑他的主张；因为人们在紧急状态下会感到迷惑，是服从很可能让自己听天由命的向导，还是服从有可能让你保住性命的医生？最具专长的人肯定也是最正确的人吗？（I.41）可见，从王权角度理解的独裁官，似乎像从法律角度理解的一样难以让人接受；事实上，西塞罗本人在其更加法制主义的对话中，提供了一种有关独裁官一职的合法性的说明，它类似于李维的始终如一的描述（《论法律》III.3.9）。


  维持独裁官的合法形式，把他提升到王权的位置，是达到缩小其权力范围这同一个目的的两种方式。在古代作家对这个官职的解释中，他们错过了构想——即使事实上已在利用这种执行权时——一种摆脱法律、不受慎思或协商因素约束的强大执行权的机会。


  神学政治学中的执行官


  随着基督教的出现，我们在亚里士多德的王权政体背景中看到的神学政治学问题也露面了。亚里士多德极力阻止自己对王权的论证被那些可能把它理解为一位人格神的人所利用。他在《政治学》第三卷介绍了一位政治哲学家，此人没有祈灵于众神，便解决了所有问题；在第四卷，他把君主政体分解为混合政体的诸要素；他对诗人和僧侣的虚妄始终保持戒心。但是，对受神庇佑的城邦的极端表现所发出的警告，却故意十分低调，仿佛亚里士多德害怕遭受苏格拉底的命运，他不想惊扰沉睡的狗，只想把问题告诉已被他唤醒的读者。亚里士多德在反教权主义的历史中并不占有突出的地位，大体上，他仅仅让人们从城邦的自足状态中，推导出统治者和公民没有也不必把自己当作众神的执行人。


  然而，在《新约》那段最引人瞩目的政治陈述中，圣保罗在谈到统治者时说：“因为他是神的用人，是于你有益的。你若作恶，就当惧怕。因为他从不空言。他是神的用人，是申冤的，处罚那作恶的。”[150]这段话的实际政治含义并不明确，尤其是因为《新约》主要是一部非政治的经文，基督教不同于伊斯兰教，它不是通过实际征服的圣战而传播的。


  基督教的办法是用教会的工作劝人改宗或扭转信仰，这个教会，尤其在西方，不是世俗权力的工具。一般而言，在西方，在教会同中世纪的帝国或君主政体的论战中，一方可以主张，既然统治者是上帝的臣仆，那么君主也应是教皇（神的头号臣仆）的臣仆；另一方则可以声称，既然统治者是上帝的臣仆，那么君王无疑拥有自己神圣的权利。事实上，最初由教皇和皇帝分享的“基督的代理人”（vicarius Christi）这个称号，逐渐被教皇所独享。[151]


  在此后的漫长岁月里，教皇制度继续提出它在公元五世纪第一次宣布、尤其是杰拉西乌斯一世（492—496）的教义中所主张的僭权要求，即世俗统治者是教皇的执行人。当公元800年教皇给查理曼加冕为“罗马皇帝”时，他实际上是用教皇的教义创设了一种职位，后来它被称为神圣罗马帝国皇帝，至少像是个准执行官，甚至有可能不仅如此。[152]在东方，罗马帝国的皇帝没有受到教皇或任何人的册封，使其成为教会的仆人。东方的皇帝被称为神的代理人，并自封为“寡人”（autocrator）。他充当在他自己与神之间进行沟通的人，让东方的教会对他保持服从，由一个君士坦丁堡的教长担任教会首脑。在君士坦丁大帝的统治下，优西比乌斯制定了一种教义，它利用了代表希腊化地区的诸君主提出的绝对专制的主张，并用基督教的任命去改造他们。既然天国中只有一个神和一部法律，那么人间也同样如此；虽然皇帝本人不是神，就像希腊化地区的君王一样，他却是神的惟一代理人。这一论证在公元六世纪由查士丁尼皇帝加以重申并做了改进，他用编纂罗马法典来反对教皇越权，用今天的史学家所说的“皇权教权一体说”（Caesarpapism）[153]，为自己的基督教君权提供正当性。


  在西方，神学政治学的境况与此十分不同。在蛮族入侵之后，教皇看到了在打败罗马人的民族的君主中设立一个罗马皇帝的机会。既然西方不存在对罗马帝国享有合法继承权的君士坦丁，教皇们就要册封一个他们自己的皇帝，所以他不可能成为一个“寡人”；他将是他们的执行人，依靠由他们认可并解释的上帝的恩宠进行统治。这个建立在神恩上的帝国，将取消以亚里士多德的方式建立在优点和奉献精神上的权利要求，全部政治将浸润于这个由高高在上的教皇加冕的模范人物的精神之中。这一计划被设想出来并获得了动力，数百年里教皇们一直努力落实这一方案，虽然结果各异，但有着确定不移的意图。[154]他们从未成功地使皇帝真正成为自己的臣仆，然而他们确实为自己赢得了相当大的独立性，以及在他们高兴的时候或地方干预政治纠纷的权力，这种权力虽然从来没有做到不可战胜，却也从未被颠覆。他们按部就班地取得进展，其标志便是那些伟大的教皇为获得新地盘和附带好处所做的努力。一次这样的尝试是公元八世纪君士坦丁的整体“捐赠”，即所谓的君士坦丁礼物，他怀着皈依基督教的狂热，把自己的整个帝国，无论东方还是西方，统统送给了教皇。[155]于是教皇能够按自己的意愿处置帝国，但这只是暂时的；因为君士坦丁的捐赠虽然是为了行善，是送给圣彼得的继承人的，而教皇的捐赠却是针对个人的，教皇高兴的话，他还可以收回。这种情况体现在教皇设立一个皇帝的加冕仪式之中。假如文件已经形成，也是出于对君士坦丁成为基督徒的意愿以及所有追随他的基督教统治者的慈悲。


  那么，神圣罗马帝国皇帝是执行权的一个例子吗？即便是，它也仅仅对理论上的认知更有意义，尽管存在着普遍有利于皇帝高于教皇、地方君主高于皇帝的权力现实。教权说的基础是教皇索西穆斯在公元420年定下的教皇“不可受到审判”的原则。[156]马基雅维里在评论查理曼的加冕仪式时说：“查理曼断定，作为上帝代理人的教皇，不可受到人的审判。”[157]他重复“审判”这个字眼，意在指出人类审判的不可避免性以及人类掩饰其审判的欲望。在这种情况下，由教皇做出的审判，被教皇享有上帝恩宠的主张所掩盖。在基督教的教义中，享有恩宠的主张，优先于任何权利主张。统治者提出享有恩宠的主张，便不为自己的当选和作为统治者的行为承担责任；他既不是因为自己的优点而成为统治者，也不是因为这些优点而实行良好的统治。他不能以亚里士多德的方式，为自然的赠予和限制承担责任，因为甚至在经过哲学改造的基督教中，恩宠也高于自然，没有人能够滥用恩宠。在教权至上论中，皇帝是教皇的执行人，然而教皇也是执行人，他是基督或上帝的代理人。这就是教皇不能受到审判的原因。但是西方的皇帝能够并且确实以类似于自称上帝代理人的东方皇帝的僭权方式，去回敬教皇。


  享有恩宠的主张和权利主张一样，都会引起争议：你是我的执行人！错，你是我的！不存在解决这种争执的办法，大概除非把它理解为权利之争：教皇的权利来自于他的职能，它类似于皇帝因其职能而得到的相应地位。但是，这一争执的性质后来发生了变化，并且正如我们在亚里士多德那儿看到的，从权利角度对这一争议的任何解决办法，都会导致王权或混合政体，而不是导致执行权。执行权是看得见的和果断的执行的权力，它与教皇的“plenitudo potestatis”（全能的权力）相反，后者必然总是比现实更隐晦，从来不会产生由皇帝替教皇执行的明确无误的决定。这种缺少执行人的情况，反映在马基雅维里所领会到的悖论之中：从基督教造成的政治后果看，它既过于软弱，又过于野蛮。它过于软弱，是因为神的命令干扰了政治的必然性（“你不可杀人”）；它过于野蛮，是因为它超出了政治的必然性（“你不可再侍奉别的神”）。我们将会看到，马基雅维里解决恩宠和权利之争的办法是引入人类之必然性的原则：凡是对于我们必然的事情，既是天意，也是正义的；我的必然性可能与你的必然性相冲突，然而根据必然性原则，我们不应当争论严格必然的事情以外的事情。马基雅维里把必然性引入政治争论，由此消除了责任问题，因为谁也不为能自己所面对的必然性负责。


  但是，就算这种必然性无可避免，马基雅维里为解决神的恩宠和人的权利之争而提出的必然性原则，却不是不可避免的。其实，教皇并不是出于对至高无上的人类必然性的尊重，才要让皇帝成为他的执行人，皇帝也不会以这种论证为自己辩解。神圣罗马帝国的皇帝不是现代执行官，后者的实际行动是要结束一切争执；他是一个神学政治学的执行官，他的享有恩宠的主张从本质上说是有争议的。假如我们把这个皇帝称为执行官，这是因为他是教皇的执行官：或者反过来说更正确？但是，不管现代执行官说些什么，他其实都属于他自己，而不属于别人。


  因此，尽管有基督教的非政治性格，由此造成的政治处境的不确定性，以及基督教世界中的教会和国家之争，但一个显而易见的危险是，人们为他们的世俗争执做出一种神学解释，把他们自己的愤怒理解为神的愤怒。争论者非但没有消除冲突，反而加剧了冲突；他们非但没有平息人类愤怒，反而使其变本加厉，这不是由于模仿更狂热的信仰，而仅仅是因为情不自禁地滥用人类呼唤神灵救助的倾向。


  因此，不能像亚里士多德忽视城邦的神职人员那样，无视基督教会，也不能像他不屑一顾地利用诗化神学那样，把《圣经》打发掉。对政治科学家来说，新的环境使人不可能采取他掩盖——用斯宾诺莎表达可能是永恒的政治问题时所采用的概念来说——神学政治学问题的策略。政治科学必须正视这个问题，而且要提供一种对人类政治的理解力，由此产生一种安全的选择，它不同于有可能被某些政治人滥用的选择，他们能够利用人类的政治，使其变成报复性地执行神的统治。


  四 神学政治学的执行官


  受上帝统治的人怎么能够统治自己呢？这个神学政治学的问题，是中世纪政治学中事关全局的问题，它使主教们在特定的领域里反对国王，并在教皇与他所期待的执行官即皇帝之间的戏剧性冲突中达到顶峰。因此，我们可以在历史和思想的众多场合评价这个问题。不过我们关心的是对事件的解释，并且指出了在亚里士多德那儿不存在对执行权的解释，所以我选出了三位杰出的亚里士多德主义者——托马斯·阿奎那、但丁·阿利吉耶利和帕多瓦的马西利乌斯，看看他们对亚里士多德的体系有哪些补充和调整，以此来讨论神学政治学的执行官的危险。面对同样危险的马基雅维里对这三人都很了解。但是在他们中间，谁也不会建议他把亚里士多德抛在脑后。与人类的统治是在执行神的意志的观点相反，他们试图恢复和调整亚里士多德的使人承担起自我统治责任的统治观。谁也没有产生马基雅维里那样的想法，即把教皇的执行角色转移给根据人类的必然性进行统治的世俗君主，以此来逃避那种责任。


  阿奎那论王权


  托马斯·阿奎那是基督教亚里士多德主义的圭臬。他是亚里士多德的最杰出、最全面并且几乎是最早的基督教解释者。面对政治在基督教教诲中的不确定状态，阿奎那赋予了政治一种它自身的完整性，同时否认它独立于上帝。因此，可以把政治理解为受上帝命令的指引，但不仅是执行这些命令。为了完成这项任务，阿奎那接受了亚里士多德的自然观，它因为十三世纪重新发现了《物理学》而能够加以利用。[158]但是他用这种观念专谈政治，对它重视的程度在亚里士多德本人的思想中是看不到的。


  对亚里士多德来说，自然为了一个目标而运动；自然中无生命和有生命的东西，都具有达到特定目标的内在动力，它们的形态或结构使它们适合于这个目标。事物的自然[本质]也就是它内在地具备的东西。阿奎那把这种亚里士多德的观点与基督教有关自然是被创造物的教义结合在一起，断定上帝是自然的创造者。因此，所有的自然[本质]和人类的智力本质，除了是被创造的，又被视为内在的，或者说是它们应有的本质；它们虽是被创造的，但这并没有使它们成为神的工具或傀儡，因为上帝把它们作为自然中的自然[本质]创造出来，既是为了上帝自己的目的，也是为了它们自身的目的、自然的目的。阿奎那用我们下面就要谈到的两种不同方式——自然法（尤其在《神学大全》中）和他的《论王权》一书中的自然和谐性（natural sociability）——把这种自然的内在特征应用于政治。


  阿奎那在《神学大全》中对自然法的出色讨论，他的一些继承者有大量阐述，但这只是他著作中的514个问题之一。这一讨论发生的背景是对法的一般论述，这种法与恩宠相关，是来自上帝的人类行为的外在原则，它同内在的、固有的或自愿的优秀品质相反。法外在于人类的行为，所以阿奎那对自然法的讨论（Ia IIae 90—108）是与他对正义的品质的讨论（IIa IIae 80）相分离的。[159]这种分离导致了一种法学理论，它使自然法和政治保持一定距离。阿奎那以“自然法”作为起点，指出这种法是为共同利益而做的一种安排，它由“全体”，或它的“某个代理人”，即拥有强制力的“公共人”（public person）加以落实。这个代理人不是执行官，因为后来阿奎那以亚里士多德的方式，在人类法的背景下，把他定义为（Ia IIae 95.4）统治者（gubernans）或政权（regimen）。但是，假如他不是人民的执行官，那么他更不是上帝的执行官。阿奎那的自然法概念的功用似乎恰恰就是为了抵制这种可能性。


  自然法是上帝的外在法的一部分，是人类通过其理性能力而分享的一部分。它也不同于《圣经》所揭示的神法，后者是不借助于外力的人类理性所不可企及的。因此，自然法既非简单地独立于上帝之法，也不是它的执行者。就它是一种法而言，它外在于人，就它是自然的而言，它又是内在的或固有的。自然法允许人类享有自由，但又对它有所限制，从而把我们的自由从反叛上帝的力量转化为既遵守他的法，也符合我们的意志。在阿奎那看来，自然法完全不像今天有人可能认为的那样，或在十六和十七世纪法学家精心编纂的法典中那样，是对自由的否定。为了评价部分地内在于人的自然法的意义，人们必须把它与神的恩宠加以比较，后者是纯粹外在的（虽然它的前提是灵魂中要有某种能够领悟它的因素，Ia IIae 110.1）。阿奎那说，虽然恩宠“比自然更灵验，但是对于人来说，自然更根本，因此也更持久”（Ia IIae 94.6）。


  自然法也不以任何方式决定人法，使其成为自然法的执行者。自然法仅仅是人类行为最一般的原则。不是自然法决定人法，相反，必须用人法来确定自然法（从具体列明的意义上）。这种确定是通过精明的慎思，而不按照某种技艺的固定规则或方法（Ia IIae 57.4；IIa IIae 47.4，15）。人法做出的决定来自于自然法，然而它们不是自然法的一部分，也不具备其普遍性的权威。可以说，各民族的法来自于自然法，就像从原则推导出结论一样。但是，从自然法推导出民法时“遵循着特定的模式，每个城邦据此为自身确定什么东西最为适宜”（Ia IIae 95.4）。在解释人法和神法（神启之法）的关系时，阿奎那没有讨论既然有神法，为何人法仍然必不可少。相反，他说明了神法为何是必不可少的（Ia IIae 91.4）。他给出的理由——人类向往永恒幸福的倾向、人类判断力的不确定性、动机的隐蔽性、惩罚一切错误的不可能性——概括了人法的必然的不完美性。但是如此一来，它们也使人法摆脱了使其模仿、接近或执行神法的要求。


  相应地，阿奎那讨论惩罚和报复的方式，是要阻止在执行上帝的愤怒时滥用惩罚和报复，同时又为人类表达自身的愤怒留出余地。他说，人人都可行赏，但惩罚权只属于法律的仆从（Ia IIae 92.2）。然而，在这种论述中，他并没有引入一个利用这种仆从的惩罚权的广义的执行官。与此相似，在谈到报复问题时，阿奎那同意，它本身不是一种罪恶和有害的行为。相反，报复是自然的，因为消灭有害的人是一种“自然倾向”。他提到圣保罗的警告（《新约·罗马人书》13:4，KJV，见第三章的引文），用来为“神圣秩序”（IIa IIae 108.1）限制下的正当报复进行辩护。可见，人类的报复既没有被否定，也没有被强加于他们。阿奎那的自然观保护人法的执行免于双重危险：受到压制，或被用来服务于外在于人类的利益。


  在《论王权》这部题献给塞浦路斯国王的未完成著作中[160]，阿奎那没有谈到自然法，而是依靠人的社会性。但是这种社会性不需要任何其他类型的社会，只需要一个为自身而存在的自由社会，不是为别人而存在的奴隶社会。这一区分使阿奎那赞美罗马共和国的优秀品质，它依靠一种反对君王的共和主义精神。他也坚持王权和暴政的区分：人们不能简单地满足于《圣经》中把君王比作牧羊人的说法（《论王权》I.1.12—13；4.35；6.51）。


  亚里士多德在《政治学》第三卷阐述了共同福祉的概念，它来自于民主派提出的论证。他发现，这种论证从本质上说是以最优秀者的王权为根据的。然而，阿奎那是处在不同的历史环境中，这时存在着大量的王权政体，基督教徒也不太愿意提出世俗的政治要求。为了改善王权，他直截了当地从人性本身入手，用共同福祉的概念纠正基督教对自由政治的精神漠不关心的态度。他的论证的顶峰是把君王理解为创建者，他通过建立王国为人们提供了一个新的起点。[161]这个创建者算不上一个创造者，他必须接受和利用已经存在于自然中的事物——他必须按自然的原样接受自然，按上帝已经创造的样子接受上帝的创造物（II.2）。把这个君王视为一个创建者，使我们记住我们对上帝的依赖，但不是像奴隶那样服从他的法。人类是一个“自由人的群体”（I.I.10），人类的自由有其本性作为保障，也就是说，有其特殊类型的不自由作为保障。


  理性从人性中发现并给予支持的一切，是否都与基督教教义的全部要求相一致呢？这是个棘手的问题，它后来成为形而上学和政治学所关注的一个焦点。如何看待人类的不服从呢？它是一种需要像亚里士多德那样加以高贵化的原始的自由意识呢？还是一种需要像《圣经》那样进行压抑的傲慢？阿奎那在这两种做法——它们与马基雅维里为提出自己的执行权观念而设想的政治科学都相去甚远——之间做出了善意的妥协。


  但丁的君主政体


  在托马斯·阿奎那看来，教会和教皇的权威是不容质疑的。在《论王权》中，他建议君王自愿接受教会和教皇。君王必须接受超自然对于自然的优越，或精神对于世俗的优越，阿奎那宣布，君王必须服从神职人员，尤其是神职首脑教皇（II.3）。这种服从也许能用自然的理由加以证明，它是确保王权和暴政之间的区分所必需的。因此，为了使自己成为君王而不是暴君，君王应当自愿接受教会的权力对其权力的限制，因为教会是永恒的精神力量设在俗世的机构。不过阿奎那在这里说得不是十分清楚，无论如何，这种服从教皇的实践含义尚不明确。[162]


  1302年颁布的教皇《唯至圣诏书》（Unam Sanctam），以教皇卜尼法斯八世本人所喜欢的一种明确而极端的方式，使这种含义得到了澄清。我们从中看到了两把剑的教义，它以《路加福音》22：38为根据，基督在这里对他的门徒说，剑是必要的，但两把剑也就够了。[163]它们被解释成信仰之剑和现世之剑，它们都应处于教会的权力范围之内。现世之剑掌握在君王和军人手里，但是按《诏书》的规定，它们的运用必须“得到神职人员的命令和允许”（ad nutum et patientiam sacerdotis）。从这种广义上说，“现世的权威必须服从信仰的力量”。这种说法，不管它的实践意图如何，至少就它的主张而言，似乎超出了教会为了自卫或本着宽松监督的精神而对世俗事务的偶尔干预，它似乎提出了用一把剑实行神权统治的可能性——在这种情况下，限于处罚和征战的政治权力将成为教会的执行者，将按照一个本身不能挥舞真正的刀剑或“强制力量”（vis coactiva）的精神权威的命令，行使这两种工具性的职能。


  针对卜尼法斯八世的这种主张[164]，但丁认为世俗君主和皇帝拥有直接来自上帝而不是来自教会的权威。皇帝的目的是像哲学所教导的那样，保障现世生活的幸福；教会的目的是保障信仰所教导的来世生活的幸福。它们谁都不是对方的下属，也不是在同一个领域中处于平等地位。它们都是在上者，但性质不同。教皇跟人们是为父的关系，皇帝与世人是主子（dominatio）的关系（《论君主政体》III.11）。[165]我们不妨从但丁的主要政治著作《论君主政体》（ca. 1312）看一下，他如何对待他所想到的一个服从教皇的世俗政府的危险。（在《神曲》的诗篇中也可以看到许多政治言论，不过我无法讨论这两部著作之间的关系这个难题。[166]但丁在《神曲》中抨击了教皇，但几乎没有谈到君主政体，而在《论君主政体》中，他对教皇十分恭敬，把君主政体作为自己的主题。）[167]


  在《论君主政体》中，但丁并没有开门见山地主张，皇帝拥有直接来自于上帝而非其他人，即教皇这个上帝的臣仆或代理人的权威。这是他在第三卷中的第三个命题，它出现在他的另一些讨论之后。他先是在第一卷说明了什么是世俗的君主政体，在第二卷讨论了罗马人民对这种君主政体，即神圣罗马帝国的君主政体，是否提出了正确的要求。我们可以猜测，但丁没有直接讨论这个问题的原因是，他并不想让皇帝摆脱教皇的权威，以便他能认可皇帝按自己的愿望执行上帝之法的要求：简言之，但丁没有为了创造一个现代主权者而攻击教皇，而是在第一卷提出了十一条论证，用来证明世俗的君权，“主宰所有人的惟一的最高统治者”，“对于现世的利益来说是不可缺少的”（I.2）。他没有提到亚里士多德的“pambasileia”[168]，即支配所有人和所有事物的王权政体，而是收集了一些证据，它们形成了一种对亚里士多德的王权政体的解释——一种十分古怪的解释，尽管但丁没有这样说。因为跟亚里士多德本人不同，他假定亚里士多德的王权是可以实现的，可以让一个君主成为全世界的统治者。托马斯·阿奎那在《论王权》中没有提出这样的设想，他不言而喻地认为，他所说的国王和王国，只是众多国王和王国中的一个。但丁则认为，奥古斯都皇帝是实际统治着全世界的世俗君主（在教皇面前，有些事情是他不必解释的，I.16）。在但丁本人的时代，弱小不堪、四面楚歌的神圣罗马帝国皇帝，纵然不是他的论证的范例，却是其受益者。


  把亚里士多德的超验王权变为实际王权的后果，显然是背离亚里士多德并对他进行曲解。[169]在《政治学》第三卷，亚里士多德是从城邦的形式入手，展开其更为直截了当的政治论证，而但丁则把城邦的目的作为他的惟一论证的起点，仿佛没有必要讨论形式。[170]此外，亚里士多德把王权当作遥不可及的政体，所以在《政治学》第四卷至第六卷有关落实最佳政体的讨论中，他一一谈及不同的政体，尤其是混合政体。然而，但丁认为，自然的创造者上帝在确定人类的目的的同时，也使这个目的能够通过一种政府形式，即可以使人团结在一起的君主政体，而得到实现。亚里士多德坚持政体的多样性，提出即使在最佳政体中好人也不同于严肃公民的观点（《政治学》1276b36—1277a25）。而但丁在引用亚里士多德时宣称，在最佳政体的统治下，他们并无区别（I.12）。[171]最后，亚里士多德的语气稳重而负责，他的论证从政治言论着手，局限于政治领域。而但丁在更像是物理学或形而上学而不是政治学的证明中，诉诸作为一个整体的自然。虽然他区分出理论科学和实践科学，但他同意实践活动仅仅是理论活动的延伸[172]，这大概是为了回敬卜尼法斯的《唯至圣诏书》（I.3，4）。大体上说，他似乎是个乌托邦主义者；但是考虑到中世纪的背景以及人在自然中的位置和受到神的支配，但丁的《论君主政体》与康德《论永久和平》一文中那种已获凯旋的人本主义理想，是很容易加以区别的。


  但丁没有从政治争论入手，而是把包括人类在内的整个自然界的最终目的的原则（principium）作为起点。并且但丁把这一原则等同于现世的君主政体。但是，就像亚里士多德对“统治一切的王权”的惟一“archē”（原则）的讨论一样，在这种自然的法则或原则与人类的法则或原则之间的等同背后，存在着一种基本的不明确性：是人服务于自然的目的，还是自然服务于人的目的？但丁用阿拉伯哲学家和非基督教的亚里士多德主义者阿威罗伊（1126—1198）的“可能的智慧”（possible intellect）这个概念来表达这种不明确性。既然自然为一切事物规定了目的，不会荒废任何事物，所以人肯定也具有与另一些事物不同的目的：这就是“可能的智慧”。人类特有的任务就是实现这种可能的智慧，但丁把它理解为一项政治任务。


  但丁把可能的智慧政治化，他采取的方式虽然不同于阿威罗伊[173]和亚里士多德，但它确实是服务于亚里士多德的对自然目的论提出怀疑的意图。我们在亚里士多德那儿看到的不确定性再次出现：当可能的智慧得到实现时，人们是服务于自然的目的，还是让自然服务于他们的目的？假如人仅仅服务于自然的目的，他们必然是自然的奴隶；假如他们服务于自身的目的，他们便不会对他们的自由施加限制。但丁在《论君主政体》第一卷中的论证，和亚里士多德在《政治学》第三卷中的论证一样，穿梭于不可接受的两个极端之间并把它们编织在一起。[174]但丁在这个世界的善（自然之善）和另一个世界的必然性（人类之善）之间保持平衡。结论是自然允许人类达到完美，并暗示着它的面貌，可是并未给它提供保证——其实，自然把它的实现留给我们去完成。因此，自然既没有逼迫人接受一个使其达到完美的高级法的软弱执行人，也没有要求他利用一个强大执行人这种方式或模式，去追求既不受必然性保护也得不到健康倾向鼓励的自身的善。但丁的政治学处于使现代执行官地位暧昧的两个极端之间的自由地带。不应把但丁的君主视为一个执行官，而应把他当作一个“minister omnium”（I.12），即包括人类在内的“万物的臣仆”。他服侍万物时，让人遵守某个完美的标准；他服侍所有的人时，促进他们自治的权利。[175]


  在《论君主政体》第二卷，但丁承认自然（或利用自然的上帝）没有为君主的统治提供保证。这种统治必须像罗马人民获得他们的帝国那样去争取。但丁在这里考察的问题是，罗马人民是否以正确或正义（de iure）的方式获得他们的帝国，并由此获得了世俗君主的职位。但是，这个较为狭隘的问题，其实是把第一卷中更广泛的探索，延伸至人类正义的可能性问题。人类的正义是神的命令或自然法的执行者吗？或者，人能够保持对他们十分重要且相关的正义的独特性与自然之间的和谐，而不是简单地服从自然吗？奥古斯丁主张前一种观点，西塞罗主张后一种观点；马基雅维里既拒绝他们两人的观点，也拒绝但丁的观点，提出了第三种回答。


  在奥古斯丁看来（《上帝之城》，卷五），罗马帝国漫长的历史表明，尽管有它那些英雄人物的优秀品质，人类的品质是不充分的，仍需要神对今世来生的赏赐。西塞罗认为（《论国家》，卷二），罗马共和国的历史表明，在得到相当的修饰之后，一个民族能够以正义的方式获得并行使它的统治权，因此，不必堕落到犯罪，人类正义（或自然正义）也是可以获得的。但丁对这个事的看法，似乎更接近于西塞罗而不是奥古斯丁（虽然他读不到西塞罗的《论国家》，因为那时尚未发现这本著作）。他放弃了他在第一卷（I.4，14）中所设想的普遍和平的必然性，决心争取正义力量的获胜——然后通过认可战斗成果的正义性，赋予获胜的力量以正义性（II.7—9）。他没有像奥古斯丁那样，让人类的正义服从神圣的天命，而是让神圣的天命得到人类正义的协助——即使正义仅仅意味着在两个君主的争执中，我们人类需要一个获胜者。然而，但丁并没有放弃正义，像马基雅维里那样宣布一种不存在正义的新的品质；在马基雅维里看来，罗马的历史证明了人类的品质的力量，而不是神圣天命的力量，证明了人类正义的软弱无力，而不是它的可获得性。


  但丁避免这种马基雅维里式的结论。在《论君主政体》第三卷，他主张皇帝拥有直接来自上帝的权威，不必借助于教皇。他的关键论证（III.8）针对的是《马太福音》的段落（16:19），它授予彼得对“万物”，尤其是——这位教皇的拥护者说——对人类的所有法律和命令加以捆绑和释放（binding and loosing）的权力。但丁断然拒绝这种主张，他解释说，“万物”是分为自然类别的，在看待它们时必须考虑到它们的差异；具体说来，他提醒教皇，人类是一种有意志的动物，他们执著于自身，不思悔改。他们需要一个符合他们的愿望的政府，一个既不蛮横也不奉承的政府。[176]这便是亚里士多德和阿奎那所说的人类的执拗，把这种执拗称为人和自然的分界线，或人和上帝的分界线。


  但丁和亚里士多德一样，把皇帝等同于哲学家（III.12，16）。不过但丁没有像人们可能期待的那样，否定教皇的权威。有一段结论性的语言，人们一直以截然相反的方式做出解释：或是为了表达他的不可动摇的基督教信仰，或是一种讥讽式的表面让步。[177]但丁说，恺撒对彼得怀有长子对父亲的敬重（III.15）。假如这是但丁向当时的统治权做出的让步，那么它大概不是表面的让步，而是一种发自肺腑的认识：需要一个传统权威[178]（即父权）使人们始终记住，统治的权威必须来自上面。为了维护人类的自由，这种权威必须具有两重性，即精神的和世俗的（III.16）。[179]但是，把它们归为一个体现在一个人身上的现世权威，丝毫也不能保护人类的自由。《论君主政体》第一卷提出的人与自然统一的必要性，可以用有关人对自然的主宰权的强烈主张加以反驳，但是这将取消但丁在第二卷所阐发的正义的可能性，否定他在第三卷作为主题所讨论的权威的意义。从后来由马基雅维里确立的世俗主义重新看但丁，我们便可以看到但丁的反教权主义的局限性，这是由他本人的解释造成的，而不是因为他不太专一地拒绝变成——用马基雅维里的话说——“十足的恶棍”。[180]


  马西利乌斯和作为执行人的统治者


  帕多瓦的马西利乌斯的巨著《和平的捍卫者》（1324），几乎把我们带到了通向现代执行权学说的十字路口，因为“执行”和“执行人”在这里第一次成为政治科学的主题。马西利乌斯是最伟大的政治科学家之一，我也打算这样来看待他，即把他看作一个政治科学家。人们通常从历史的角度讨论他，这或是因为他那些令人兴奋的对现代观念的预见，或是因为他对包括后来的新教徒在内的教会改革家的影响。他关于执行的思想，当然也是这些预见之一。但是，只有对它作为政治科学的价值加以考察，才能对它有恰当的评价。如果不加考察，它看起来也许不过是一种运气，一种无意之间撞上的发明，基本上没有什么意义，而且会让我们沾沾自喜地以为，自己的前辈不过是一些稚童。然而，一个像马西利乌斯这样伟大的思想家，当他未能把他的预见贯彻到底而让我们驻足三思时，那种对预见力构成限制的踌躇或拒绝的态度，也给我们留下了深刻的印象。在这种情况下，我们能够对我们现代观念中一些基本要素，同时也对另一些观念占上风的历史时代，有所了解。用流行的话来说，文本把我们引入语境。那么，马西利乌斯为何只是接近于看到现代执行官呢？


  马西利乌斯似乎把统治者或所有的政府理解为拥有主权的人民的执行人；他把执行法律的任务置于成功的统治的核心位置。通过反驳错误学说、提出新的真理为世人提供帮助的哲学家，不仅会维护他们国家的和平，大概还能发现他们作为哲学家所追求的智慧。马西利乌斯使我们脱离了亚里士多德深思熟虑地忽略执行官的做法，但是他对自己审慎并且怀着敬意的背离行为做了很有分寸的限制，又回到了亚里士多德的原则，根据这一原则，执行人必须处于从属的位置。


  马西利乌斯似乎打破了我们从基督教亚里士多德主义者那儿看到的模式，即依靠自然去对付神学政治学的执行官的危险。他只有两次谈到自然法，然后把它作为一种准自然法（quasi-natural law）谈论（《和平的捍卫者》I.3.4；19.13；另参见I.1.4）。他只在一个地方提到自然正义，他仅在比喻的意义上（transumptive）宣称它是“自然的”（II.12.7）。他所列举的自然正义的例子，仅仅涉及维持社会的最低限度的行为，与我们从阿奎那和但丁的自然正义中看到的最佳社会的人类生活完美性相去甚远。马西利乌斯拒绝这种把自然正义等同于正确理性的更高的视角，因为合乎理性的未必是得到普遍同意的，而得到普遍同意的未必就是合乎理性的（II.12.8）。自然正义必须落实于公民的法律，而无论从最低限度还是从完美的角度看，它都由此失去了它的合理性。当个人在法律不存在或不完善的地方打算进行干预时，他服从的是一种得不到理性和法律保障的准自然法。虽然马西利乌斯对生活和美好生活做出了亚里士多德式的区分，对亚里士多德也多有引用，他却从未提到亚里士多德的人从天性上说是一种政治动物的定义。[181]人在天性上是什么，似乎并没有为我们充分说明人的政治是什么。总之，马西利乌斯——不同于阿奎那和但丁——似乎很少利用人性去指导政治或为其提供基础。


  这种差别并不意味着马西利乌斯对教皇的行为或自负表示满意。他是有史以来教皇权力的最坚定的死对头——但丁甚至马基雅维里都不能望其项背。但丁愿意向教皇让步，马基雅维里接受了一个后来成教皇的红衣主教交给他的使命（写作《佛罗伦萨史》）。而马西利乌斯在他的著作中断然声称，那些煽动社会分裂的教皇，就该让他尝尝极刑的滋味（II.28.29）。他们以自己拥有对现世主权者的全权（plenitudo potestatis）这种主张为由，对世俗政治所进行的干预，构成了发动革命的“单一原因”，这是亚里士多德《政治学》第五卷列出的原因中所没有的，因为他对此一无所知。在承认新的环境并对做什么做出判断后，马西利乌斯在人的精明慎思而不是自然法中找到了更多的帮助。他还想促使某些人——皇帝、公民、哲学家甚至神职人员（因为神职人员也是他的读者）——更主动地采取行动，而不是消极地依靠自然去匡扶正义（II.1.2）。他没有用自然法使神法的执行变得温和，而是要通过提升人类法律的地位去完成那项任务。


  假如人类的法律不能依靠社会性的自然倾向或政治去激励人们的服从，假如立法者不想为此目的而让人类的法律服从神的法律，那么人类的法律就必须提供它自身的实施能力。马西利乌斯没有求助于哲学家的正义理性或教会的批准，而是转向人民的同意，把它作为“强制性权力”或实施的来源。人民确实不行使这种权力，可是他们通过自己的同意，在政府中设立了这种权力。马西利乌斯把政府称为他们的广义上的“执行者”。


  古典时代和中世纪拉丁语中使用的“executio”一词有两层含义，即我们今天所说的“执行”和“惩罚”。托马斯·阿奎那在谈到“executio iustitiae”（执行正义）时，一般是指惩罚的职能。在他看来，正义可以区分出建设性的品质（architectonic virtue）和“virtus executiva et ministrans”（执行人和仆从的品质）。[182]他也用“executivum” 来表示亚里士多德对立法技巧和政治技巧的区分，并且解释说，政治意味着在具体事物中执行立法者的普遍理性。[183]他用“执行”指一些工具性和从属性的现象，它们更多地同臣僚而不是君王有关。


  布吕安·梯耶内发现了一个马西利乌斯的同代人、教皇至上论者爱尔维乌斯·纳塔利斯，他认为“执行”是世俗政权代表教皇从事的工作——这正是马西利乌斯所担心的那种执行。[184]阿兰·格维尔特在其论马西利乌斯的名著中，从教皇至上论者罗马的吉莱斯、维特博的詹姆斯、奥古斯丁·特莱弗斯和阿尔瓦鲁斯·佩拉格斯那儿也找到了类似的用法，这些人坚持认为，世俗统治者拥有他们为教皇服务的“secundum executionem”（次级执行）权力，但是不拥有他们自己的“secundum auctoritatem”（次级权威）。[185]马西利乌斯本人讨论——并抨击——了这一区分，因为它来自于圣伯纳德对两把剑之说的错误讨论（II.28.24）。但是，教皇至上者在讨论世俗统治者的代表教皇的执行权时，他们并没有进一步把它划分为立法权和执行权。但丁反对世俗统治者是教皇执行人的观点，坚持把“legis lator”（立法者）和“legis executor”（法律执行者）的角色一起纳入君主的权力（《论君主政体》I.13）。马西利乌斯是把统治者完全理解为人民的执行人的第一人。他没有走得像霍布斯那样远，后者认为这个执行人应当成为他们的代表，但是马西利乌斯已经非常接近于这种观点（《和平的捍卫者》I.15.4）。


  与这种执行观的扩展同时出现的还有另一种创见。马西利乌斯强烈暗示说，既然他的教导肯定同“听从和相信谬误的习惯”直接发生冲突（II.1.1），因此他的教导是全新的。相应地，虽然亚里士多德的政治科学只在惟一的一点上存在缺陷，然而马西利乌斯必须彻底纠正它。也就是说，为了阻止教皇的统治，他必须区分统治行为和立法行为——这是人民的职能——把统治行为定义为执行行为。统治的实际原因，即人民设立统治者的原因，压倒了最终的尤其是形式上的原因。人类首先需要一个政府的原因——惩罚犯罪——压倒了政府的目的，政治科学由此而被限制在广义的身体需要上。作为这些需要的基础或保障者，人类的“执行或能动的权力”（II.12.16）把自由的权利作为政府的目的，灵魂的更高要求似乎被弃置于一旁了。


  与亚里士多德不同，马西利乌斯既不同意也没有讨论天生奴隶的可能性（II.12.13，14.23；另参见1.9.4，12.4，II.26.13）。既然政府是全体公民的执行人，或是其“更有分量的成分”（这是马西利乌斯的模棱两可的著名用语，I.12.3），所以政府的形式没有表明统治的性质；因为这个更有分量的成分既可以转化为民主政体，也可以转化为寡头政体[186]，人民选举产生的君主政体，可能从本质上更像民治政体而不是君主政体（I.9.5）。政府的形式和本质由此分道扬镳，这似乎有利于现代执行官。所有这些都暗示甚至预示着现代政治科学的基本要素，学者们过于热情地把它归功于马西利乌斯，非常不愿意否定他的可信性。[187]


  马西利乌斯本可以开启马基雅维里打算创立的“新范式和新秩序”，然而他没有马基雅维里的意图。马西利乌斯以亚里士多德主义者自况。马西利乌斯说，他对亚里士多德的修正，由于存在着亚里士多德不可能知道的“单一原因”而应给予原谅；马西利乌斯没有公开承认的对亚里士多德的许多歪曲和错误解释，可以被看作有着迎合亚里士多德的意图。马西利乌斯的原始的执行官，归根到底仍然是亚里士多德的王权。


  由于教皇的行为和自负，马西利乌斯面对着一个亚里士多德不必面对的任务——建立一个教派。马西利乌斯以其特有的勇敢精神指出，哲学家长于制定一种神法，它为人类立法者无法用合法的证明方式加以确定的善恶规定来世的奖惩。由此创立的教派对于公民的幸福是必不可少的。与亚里士多德相反，马西利乌斯说，思考这些善恶的神职人员—诗人—哲学家（马西利乌斯模糊了他们之间的区别，I.5.11）构成城邦的一部分。[188]亚里士多德能够利用或净化由赫西奥德和毕达哥拉斯创立的教派（既然他了解这种教派现象，I.10.3），而马西利乌斯在自己那个时代，必须阐发一种教会政体的新学说。


  我们不是十分清楚，这种新学说仅仅是当时环境下所需要的一种审慎精明的行动，还是像亚里士多德在其独特的环境下能够理所当然地认为的那样，是对任何时代和地方都具有根本性的政治哲学的一部分。[189]马西利乌斯借助于一些阿拉伯哲学家，提出了一种教派学说，它在区分真假教派上几乎完全持中立态度（见I.10.7）。只有一次，即在他第十一次使用这个词时，是从贬义上使用它——用它来指基督教徒。[190]马基雅维里借用了马西利乌斯这种中立的教派学说，它的超然态度实际上是对基督教自称真正信仰这种主张的敌视。在马西利乌斯时代，基督教已经变得声名狼藉，因为神职人员尤其是教皇已经表明，他们是何等不屑于基督教对现世荣华富贵的蔑视。[191]因此，在代表基督教教派解决这个问题时，马西利乌斯站在孤立无援的人类理性或哲学对（基督教）神法或神学的审判席上，成为后者的辩护士。这有可能导致公众对哲学的尊重，代价则是它与神学的结合和混淆。马西利乌斯追随阿威罗伊为哲学辩护，认为它是政治生活的要素，但是哲学研究必须受到限制，要在政治生活的条件下进行。但丁在《论君主政体》中也持这种观点，但他说得直截了当。他表示，哲学对于表达政治生活之最完满和最高的要求来说是必要的，这可以阻止教皇声称享有最高地位，从而只要他喜欢，他可以为自己一个人要求所有其他地位。不过，但丁的策略没有明白无误地否定教皇的干涉权，它也没有理睬神职人员的统治和统治要求的丑恶表现。


  在《和平的捍卫者》一书中，马西利乌斯没有直接提到但丁的名字，他采取了一种迂回策略。他发现，对于政治生活中最低限度的必要事务来说，哲学是不可缺少的。[192]像但丁一样，他没有为哲学要求公共地位；他在《和平的捍卫者》中创立教派的做法，可以比作但丁《神曲》中的诗学。马西利乌斯的政治行动是敦促别人采取行动。虽然哲学对于政治生活是必要的，但它不要求以自己的名义指导政治生活。在这一点上，它是作为“自愿贫困”（voluntary poverty）的榜样而发挥作用，这是根本的、原初的基督教教诲（II.12—14），因此也是对目前处于腐败状态的教会的谴责。


  如果我们更细致地考察一下马西利乌斯的政治哲学，我们可以看到一种有着双重含义的执行官概念，他既软弱又强大，类似于前面解释过的现代执行官的暧昧地位。阻止马西利乌斯的执行官成为马基雅维里式执行官的因素是，马西利乌斯使他处在法律的约束之下，或——当法律有缺陷而不可能做到这一点时——使他受到优秀品质的制约。他的执行官的暧昧性，不是表现在权力上，而是表现在合法性或人民性上，他仍是一个统治者，而不是一个下属、非法干预者或管理人。但是，必须深入研究一下它同现代执行官的这种相似性，看看究竟有哪些禁忌（如马基雅维里所说）是必须克服的。虽然马基雅维里的作品晚于马西利乌斯两百年，此时现代君主政体已经形成，这两人做出了不同的选择，设计出了不同的安排，但是两人生活于其中的一般政治环境却是相同的。马西利乌斯把这种环境定为“革命的单一原因”，它是由教皇的越权，或更一般地说，是由我们讨论过的宗教或神学政治学纠纷造成的。像马西利乌斯的执行官一样，马基雅维里式的现代执行官的出现，是对宗教纠纷做出的回应。


  马西利乌斯有关人民主权的著名论证，提供了一个软弱的执行官，一个执行人民意志的统治者。它的起点是一种有关城邦或政府起源的观点，强调惩罚的必要性。在论述同一个主题时，亚里士多德在《政治学》第一卷谈到了奴隶制和获取、人对自然的依赖以及他为摆脱自然而从事的斗争的困难。但是马西利乌斯回避这些问题[193]，而从实施正义的必要性中寻找政治的起源，例如村落的长者利用某种合理的命令或准自然法对家族罪行的干预（I.3.4）。马西利乌斯明确指出，处于不完美的原始状态中的人，是为了自身而要求惩罚的权力；惩罚不是被视为一种从完美状态堕落之后纠正罪恶的手段（I.3.2；6.5—6）。通过集中讨论惩罚问题，他把人的自由视为理所当然[194]，没有谈到它同自然和人性的关系。他没有像洛克和霍布斯那样宣称，人最初生活在一种完全自由的自然状态之中。[195]


  马西利乌斯又回到了人类自由和自然的问题，但他不打算像我们那样用宣言来解决这个问题。虽然人最初是纯朴的，但是随着各种技艺的发展，他们变得更加精明老练，做出种种越规的事，需要更为复杂的惩罚方式。他们不再单纯，有了知识和欲望——可以被区分为内在欲望，即不会导致行动或影响他人的欲望；和变化无常的欲望，即确实影响他人的欲望。这些越规行为迫使城邦建立统治的成分，此外还有一种军人的成分，它们维护城邦的自由不受外人压迫，并以“强制性权力”执行城邦的裁决（I.5.7—8）。通过引入军人，马西利乌斯把执行的职能提升到了亚里士多德所认为的低贱的必要性（见《政治学》卷六）之上，使其成为一种荣耀的职能。因为在《圣经》把惩罚解释为执行神的意志这种背景下，仅仅惩罚作为人类必然现象的犯罪，就能够成为对人类自由的捍卫。


  然后，虽然仍在讨论惩罚，但赋予了它一种荣耀的含义，马西利乌斯描述了城邦中神职人员的成分，让他们效力于人类自由的事业。他开始讨论哲学家（philosophantes）建立的教派，他显然把他们等同于制造神话的诗人，认为这两种人都是神职人员成分中的导师。他们讲授来世的奖赏，尤其是来世的惩罚，由此影响着公民在现世的幸福，这样便显然把内在的知识和欲望同变化无常的欲望联系起来，并使前者服从于后者。哲学家通过他们有益的教诲，取得了一个从属的位置，成为执行性质的政府的执行人（executives of the executive government）。他们不是创建者的导师，因为在马西利乌斯对城邦起源的解释中，根本没有创建者的一席之地——这再次同亚里士多德相反。[196]


  马西利乌斯不谈创立者或创立者—立法者，而是把人民或群体作为决定城邦的政体和政治的人类立法者。亚里士多德认为，政体是政治的基本事实，是人们不可逾越的法律的来源，马西利乌斯却看到了政体的一个深层原因，一个创建统治成分的代理人（I.9）。这个代理人是城邦的实际原因，是使它能够确定最终事业的原因，我们已经知道，这项事业就是（广义的）正义的落实。政体或政府不像亚里士多德所说的那样，它没有自身的实际原因，它不是由神引起的（I.9.2），而是经过人类的选择或同意而产生的。


  马西利乌斯然后根据政体是否经选举产生，区分出适宜的政体和病态的政体。[197]他专注于经选举产生的君主政体或实行继承制的君主政体，因为他对评价民主政体，更不用说促进民主政体，不太感兴趣，他更加关心的是确保人类的选择。人类的选择，根据不言自明的原则，需要受到保护，使其不受神法的决定和干涉。马西利乌斯马上又插入一段出人意料的有关法律的讨论，以证明人类的选择必须守法。在随后的一章，他以亚里士多德为根据论证说，既然法律必须不偏不党，既然多数人比一个人或少数人更加不偏不党，所以应当由多数人制定法律。事实上，他选择了亚里士多德对一种政体（民主政体）的统治要求的讨论，制定出了先于统治的选择标准或根据。


  民主政体的公正性要求仿佛是完全真实的，所以人们可以忽略这种要求的民主来源和性质，即它的公正性。仿佛不必具体说明何种类型的统治，就可以宣布人类的统治要求。马西利乌斯以其惯有的做法，把亚里士多德的辩证的论证——它提出、批判并深化了一种政体的要求——转化为一种试图取代这种要求的明示的论证。它所要表明的要点是，由人类立法者即公正的多数所制定的法律，其背后除了人类的意志之外没有其他力量，它的实施也没有得到上帝或自然的帮助。那么，到哪儿寻找应予落实的人类意志呢？马西利乌斯接着说道，全体公民（universitas civium）将最好地服从每个公民打算施行于自身的法律（I.12.6—8）。这种对法律公正性的要求太过分了！它是由公民的党派性构成的。马西利乌斯没有采取亚里士多德在这个问题上的保留态度，他即使不等同于霍布斯，也预示着霍布斯。


  那些公民，或他们中间有分量的成分，拥有对违规者的潜在的强制权力（potencia coactiva），他们又拥有实际的权力（potestas），也就是说，法律的力量变成了物质的力量。[198]最好的法律是得到最好的服从的法律，为了支持这个非亚里士多德的结论，马西利乌斯引用了我们前面研究过的亚里士多德有关“使法律达到其目的”之必要性的一段话（《政治学》卷六，1322a5）。但是，人类能够保证法律的落实吗？马西利乌斯从亚里士多德那儿援引了一个例子，它对于他错误利用的论证是一种必要的限制。有个叫泰奥庞普的非常精明的君王，他放弃了自己的一部分权力，设立了监督官这个民主的官职。他的妻子说，他留给自己子孙的王国要小于他所得到的王国，他不为此感到羞愧吗？他答道：“一点也不，因为它更长久。”（I.11.8）在马西利乌斯看来，法律的必要性来自于像泰奥庞普那样否定自己的“大量权力”——即教皇所要求的神权统治的范围——的必要性。[199]这种自我否定是对多数意志的适应；它使多数能够对一个人精明地否定自我的意志给予肯定。这种自我否定也暗指这样一种可能性：一个君主庄重地变成经选举产生的君主。在似乎是否定亚里士多德的论证中，这种君主的精明审慎却使我们想到了亚里士多德的王权。


  马西利乌斯非常精明地把意志提升到精明审慎之上，结果是在最高立法者与执行的统治者或政体之间的区分（对亚里士多德的政治科学来说它是陌生的，但洛克的政治科学很了解它）。因此，城邦的形式存在于法律之中，而不是存在政体体制的建立之中。形式的存在不是由城邦体制的类型所决定，形式奇怪地脱离了体制。假如我们把马西利乌斯与我们从亚里士多德那儿看到的观点做一比较，结果便是城邦脱离了它的灵魂——马西利乌斯的目的是阻止灵魂的体制决定官职的体制。


  在亚里士多德《政治学》第六卷结尾处的论证中，政体的各个成分（慎思的、统治的和判断的成分）变成了灵魂的各个成分，这样它们便反映着人类反抗自然和服从自然这两种需要，以及把这两种对立的需要结合起来这个进一步的需要。但是马西利乌斯对城邦的官职与肉体或灵魂的习惯做了区分（I.6.9）。譬如他说，作为灵魂的习惯，造船的最终理由是船；但是作为城邦的官职，建造房屋的最终理由不是房屋，而是保护身体。其实，城邦的所有官职，包括神职在内，都是以人类行为和欲望的完美为取向，因此从一般的意义上说是以保护身体为取向。[200]


  后来，马西利乌斯担心自己可能陷入自相矛盾，他一方面主张人类立法者是所有官职的原因，同时又同意神职是由基督所设（III.15.1—2）。于是他提醒自己别忘了对城邦的官职和灵魂的习惯所做的区分：基督只在灵魂中任命官职，不在城邦中任命官职。然而，又是谁任命了基督呢？既然他是一个人类的教士（II.15.2），他肯定是由一个认为他的教诲对城邦有利的人类立法者任命的。马西利乌斯试图把灵魂或灵魂中服从的成分，从政治中分离出来，因为他担心不这样会给心怀不满、图谋篡权的神职人员提供把柄。与那些声称人们生而“完全自由”的现代作家不同，他没有试图否认在我们的天性中存在着服从的成分。但是政治面对着对更高成分的需求，并且马西利乌斯也承认甚至主张，神职人员是城邦的必要成分。政治的难题在于利用这些神职人员——或一般人中间的更高的天性，马西利乌斯把它同神职人员相提并论——而不是被他们为了自己的统治所利用。


  看来，在实践中，只有通过限制和放弃这些更高的天性，比如君王泰奥庞普的例子所示，才能解决这个难题。他（像马西利乌斯所解释的基督一样）愿意对适应其同胞的自由欲望的必要性表示服从；而他们对承认精明审慎的君主的价值的必要性，也必须表示服从。因此，对马西利乌斯来说，只有基于最初的考虑而不是最后的考虑，才能对灵魂的习惯和城邦的官职加以区分。最初这种区分使他不必为暴君和篡权者辩护，然而最终却使他不必求助于打败他们所必需的精明审慎。


  我们已经看到，马西利乌斯把意志提升到精明审慎之上，从而使统治者成了一个软弱的执行官，现在我们可以看看相反的情况，即他提升精明审慎的地位，从而设立了一个强大的执行官。马西利乌斯谈到过一个“有着精明审慎倾向”的人类等级，这是自然所提供的城邦官职的物质原因（I.7）。[201]他很少思考人类生而自由，也很少认为人类生而平等。但是，和亚里士多德一样的问题是，政体形式会利用这个自然的人类等级，把他们提拔到官职上吗？马西利乌斯提出了群体中的“有分量的成分”这个含糊不清的概念，没有明确说明应当以数量还是质量为主。他对（可以协助立法者的）自然的蔑视态度，是与他不重视政体形式（立法者在这种形式中利用自然）的态度相对应的。可以说，他的结论只是表达了一种温和的愿望（I.14.4）：如果更优秀的就是更强大的，更强大的就是更优秀的，那该多好！


  在确立了作为立法者的群体的主权地位后，马西利乌斯说，执行行为的精明审慎是必要的（I.14.3）。[202]他的执行官的第一个楷模是“执政官西塞罗”，在挫败了喀提林的阴谋后，他未经正当的法律程序，便在狱中处决了阴谋家，因为正确地遵循程序将引发内战。这就是为了维护法律而违反法律的精明审慎。它为西塞罗招来众怒，因为马西利乌斯指出，从此以后监狱便被称为“图利安”了。


  与法律全然对立的精明审慎是什么呢？因为在某种局势，即使不是在喀提林造成的局势下，引发内战也许是精明的。正如约翰·吉本斯指出的，正是在需要承担重大责任的环境中，“完美统治者”（I.14的主题）的品质才得以充分展现。但是马西利乌斯和西塞罗一样，希望维护法律；为此他必须维护法律至高无上的地位，压制精明审慎为致力于最美好的事业而需要运用的狡猾与暴力。[203]马西利乌斯的负责执行的统治者是强大的：他把他比作心脏（I.15.5），是动物身上“更高贵更完美的成分”，而不是其他成分的执行者。他接下来用相当长的篇幅（见I.16）讲述了选举制的君主政体，而不是代表制的民主政体，采用了十一条与他的人民主权论不一致的非民主的论证。但是与马基雅维里的执行官不同，马西利乌斯的执行官不是通过表现其令人吃惊的不法行为，来展示或获得他的强大力量。马西利乌斯的政策是尊重法律，尊重人类的法律。假如这种政策是来自于马西利乌斯所面对的动荡状态的单一原因的超出法律的考虑，那么他和西塞罗一样，不仅是个遵守法律的保守派，而且这种政策也符合法律的合理要求——亦即，甚至最精明审慎的人也不应拥有全权。麻烦在于，法律的合理要求并不是完全合理的；所以法律需要来自于它自身以外的支持。


  为法律提供支持的法律以外的考虑，是自然正义。假如非法的执行是不必要的（在马基雅维里看来它是必要的），那么在政治中法制肯定有优于不讲法制的地方，即它有着来自于自然的帮助。人是被迫孤立无援地设立自己的执行官，这种说法肯定不符合实际。这种说法使我们认为，马西利乌斯在《和平的捍卫者》第一篇脱离了自然，于是他强调完全来自于人类的惩罚和人类的技艺。在第二篇，马西利乌斯探讨了他在前面略而不论的自然正义。他这种讨论，是发生在基于教会权威的真正基础，针对基督教徒尤其是神职人员的论证中。他在第一篇断定，在任何社会里，只有人类立法者（而不是教皇）拥有强制性的统治权。而在第二篇里，他需要证明这种安排也是神法的结论。在前面的论述中（I.11—13），马西利乌斯已经给自己造成了麻烦，他难以说明自己是在讨论人法还是神法，因为他从一种意义上把法律定义为“教派”（见II.8.5，另参见I.10.3）。在第二篇，马西利乌斯为基督教教派提出一种新的权威学说，用神法否定了整个教会的等级制，这来自于他主张为教会成立一个普世议会——使他闻名于世的“公会议至上论”（conciliarism）（II.6，21）。为了证明自己的观点，他用很大篇幅（II.12—14）讨论了基督及其门徒的“自愿”贫困，并且在这儿提到了自然正义（II.12.7—8）。


  可见，马西利乌斯对自然正义的依赖，是发生在他本人对基督教教派进行改革，以便复活并维护其原始意义的背景之下。建议改革是马西利乌斯的一种干预行为，它所遵循的是他所谓的一种支配着友谊和人类社会的义务的准自然法（I.19.13）。这种干预不是一种严格的执行行为，它不同于西塞罗针对喀提林的阴谋所采取的执行[处决]行为，后者是以存在着法律和常设的执行官职为前提的。但是马西利乌斯在提出自己的建议时，引用了西塞罗的一段话，其中说到不对侵害进行反抗就像施加侵害一样不义。


  在马西利乌斯看来，西塞罗是在危机中承担责任的哲学家楷模，但是马西利乌斯另有用意。马西利乌斯所说的这个执政官西塞罗有着正常的官职，所以他无法避免不受欢迎的处决所引起的憎恶，无论它多么正义和必要。但是马西利乌斯让享有主权的群体（可以说，是他本人赋予他们主权的）加入其中，他从这个群体本身出发提出他的立法，请求群体同意，请求群体的代表采取行动，这大概是指他的朋友兼庇护人路德维希皇帝（I.1.6）。马西利乌斯知道自己会受到憎恨（II.1.1），但是在他看来，对他本人的憎恨不会波及他要促进其权威的自由政府。


  马西利乌斯拒绝官员的责任，他像亚里士多德所说的无形的君王那样行动，他没有强制权，仅仅提供建言，不过他的建议的创立教派的性质，使他有着显赫的谋士地位。在《和平的捍卫者》一书中，他以赞赏的态度引用西塞罗，只有一次除外，他用亚里士多德的权威来反驳西塞罗。西塞罗抨击最伟大的灵魂和最杰出的天才的野心，有可能为一种使这种势力受到制约的等级制君主政体提供辩护，但是亚里士多德也提醒人们说，有胸襟的人想得到伟大的荣誉是有道理的，这表明如果不做出有利于其野心的规定，他便有理由发动叛乱，而选举制的君主政体可以做到这一点。西塞罗理解政治责任，却不理解为了自身利益的先辈（泰奥庞普的例子）和另一些人为了使其实现而沉溺于野心的程度。[204]


  作为哲学家的马西利乌斯不会模仿作为执政官的西塞罗。他的任务是揭示动乱的隐蔽原因，揭露其对手的诡辩。这种原因对于政治家来说并非一目了然，马西利乌斯的任务和但丁的任务一样，就是让其大白于天下。政治家看到教会和国家之间的冲突，可是他们没有从基督教教派的性质中看到它的隐蔽原因，不知道如何对付一种声称蔑视现世的宗教的世俗要求。马西利乌斯将告诉他们如何尊重基督教，同时又不对其统治的要求做出让步；这就是他的一切权威来自人类立法者这种学说的效用。运用同样的办法，他也使基督教教派摆脱了其荒谬的矛盾——既看重世俗荣耀，同时又蔑视它。这个教派的统治的僭妄要求是一种“诡辩”，因为它让人想起那些古代的诡辩家，他们相信只用言辞或“智慧”进行统治，不需要掌握强制性权力。马西利乌斯位于世俗统治者的无知和教会的错觉之间，他建议形成一种和谐的关系，使教会和国家——但不是现在的教会等级体制——能够彼此尊重地生活在一起。


  马西利乌斯以一种十分古怪的复杂方式，提出了他的自愿贫困和自然正义的学说，任何概括都会使其晦涩难懂。不过，如果专注于执行的问题，我们仍可对他的论点和他的意图做出可靠的理解。在贫困中传播福音，是基督及其使徒、他最早的弟子的生活方式。然而马西利乌斯为我们提供了一个“自愿贫困”的一般定义，它并非专门针对基督。它是一种自由的生活方式，因为放弃对于贫困生活来说多余的东西是自愿的。但是马西利乌斯认为贫困或许并不是一种软弱的状态。或许，有待放弃的太多东西，仅仅是牺牲不堪重负的财富，所以做一个“穷人”意味着拥有足够的财富（I.12.26—31；13.17）。无论如何，人不可能放弃一切，人不可能放弃自己的意志，放弃构成自由的天生的“执行和行动的力量”（II.12.16；13.9）。马西利乌斯的与生俱来的自由，可以比作马基雅维里的执行官无法摆脱的自然的必然性，也可以比作洛克的执行官所要对付的自然状态中与生俱来的自由。马西利乌斯的与生俱来的自由，更多地使人想到亚里士多德式的豁达品德（moral virtue of liberality），而不是基督教的仁慈，因为它在实践中更多地是为了自己，而不是为了别人（II.13.13，17，21；14.12，16）。[205]


  既然自愿的贫困不需要放弃一切，甚至不需要放弃充足的物品，所以这种贫困与可以对人或物行使的所有权或主人的权利，没有不一致的地方。然而，基督教的神法要求神职人员放弃对别人的统治。他们是审判者；但是存在着两种性质不同的审判者：一种是有学识的人，另一种是统治者或法律的执行人（II.2.8；5.2）[206]，神职人员仅仅是有学识的人。马西利乌斯引用《新约·罗马人书》中一段至关重要的话：审判者是神的臣仆，是执行其愤怒的复仇者。但是，他虽然同意复仇是必要的，也是《圣经》所允许的，他却否定神职人员是这个意义上的审判者（II.8.6）。作为有学识的人，他们放弃了对别人的统治权：既然统治需要执行的力量，而它只能来自立法者的同意，所以知识并没有使人拥有统治的资格。


  但是马西利乌斯不能也没有就此止步。从“dominium”（支配权）的一种含义上说，所有权（或领主权）是属于知道如何利用一件物品或统治别人的人（II.12.13，21），因为除此之外，还能用什么事情为马西利乌斯对统治危机的干预进行辩护呢？他知道需要做些什么以及如何去做；从这种知识中产生了潜在的责任和统治的要求。马西利乌斯很了解亚里士多德的最优秀者的王权，这个人的杰出品质或知识使他统治所有的人（I.9.4）。[207]可以说，这个人放弃了来自暴力或同意的统治权，但没有放弃来自理性或品质的统治权。然而，虽然放弃了传统的支持，他却依靠上帝或自然的支持，或依靠使求知成为可能的事物之可认知性的支持。这个人“极端贫困”，因为他“完美地运用理性”（II.13.27）；他对荣耀或政治官职没有欲望。但是，他从传统意义上放弃统治权，意味着他在自然基础上要求统治权。在马西利乌斯看来，作为在城邦中传播教义或创建教派之成分的神职人员、哲学家和诗人，由他们对整体的贡献的性质所定，有理由提出统治整体的要求。在这里，充分存在于亚里士多德的王权中的柏拉图式的推理，也存在于马西利乌斯的观点之中。


  在马西利乌斯看来，亚里士多德的王权说的缺点是，教皇可以要求这种权力，而且他也一直在要求这种权力。当然，亚里士多德大体上已经预见到这种缺点（《政治学》1302b15—21），并试图通过其混合政体的研究（《政治学》卷四），把（《政治学》卷三中的）最佳政体引入政治。但是亚里士多德的办法对马西利乌斯来说形同虚设，他必须在现实政治中面对亚里士多德只能想像的“全权”。教皇将宣称“关心普天下的灵魂”，由此使自己成为普天下的君主，使所有人成为他的奴隶（II.23.5—7；26.13，19）。他所谓的基督教放弃世俗统治权是虚假的；这不过是在掩盖自己的暴政计谋，反映着基督教声称放弃的统治欲望（II.12.32）。


  马西利乌斯并非只想着他的故乡意大利面对的这种危险。这种危险在意大利最为明显，但它也蔓延到了每一个国家（I.1.3；II.26.19）。对抗这种危险不能仅仅依靠哲学，或以托马斯·阿奎那的方式赋予哲学智慧以公共地位，因为这种公共地位很容易变成神职人员和教皇的世俗利益。在讨论自愿贫困时，马西利乌斯把这个说法的基督教含义转化为它的哲学含义，使得像他这样的哲学家能够对神职人员行使支配权。但是这种含义的转换仅仅反映着一种可悲的相反可能：把亚里士多德的王权解释成全权。


  于是马西利乌斯寻求哲学和人类自由之间的调和；他在自然正义中发现了它。亚里士多德也在寻找，并有同样的发现——但是马西利乌斯的做法有所不同。对他们来说，麻烦在于政治人需要哲学，但是假如他们利用哲学，他们就有屈服于哲学的危险。在基督教教派的统治下，对哲学的需要最为迫切，这里的人们受到一种现象的迷惑和困扰：那些声称不进行统治的人的统治权。但是，当政治人求助于哲学时，他们不是也必须屈从于那些因为自己的知识而要求统治的人吗？哲学怎么能够尊重无知者的统治要求呢？它怎么能够为被马西利乌斯描绘为人类与生俱来的执行权的自我统治的自由进行辩护呢？


  对此可以回答说，人们会利用说不的自卫手段，反抗更优秀者不由分说对他们的奴役，这是他们的天性，哲学的任务不仅是迎合这种反抗，而且要认可和赞扬它。这就是自马基雅维里以来现代政治哲学的信条。但是，放弃的决心并没有取得知识与自由之间、必然性领域和选择领域之间的调和。既然无法否认知识与统治的关系——马西利乌斯撤回他赞成民主同意的观点，为此提供了充分的证明——那么现代的决心也不会导致统治和自由之间的和谐。相反，它给人留下的印象甚至它所提供的教训是，政治必然是压迫性的，人们无法从自治中找到自由。


  在马西利乌斯看来，自然正义是在哲学家可能获得的知识同政治人在他们内部可以达成的协议之间的一种调和，而不是一种全面的和解。他说，人们同意应当崇拜神明、孝敬父母、养育子女、阻止侵害并从法律上予以禁止，等等（II.12.7）。所有这些事情都取决于人类的立法，然而却被比喻学地称为“自然的”，因为它们是任何地方的人都同意的。我们注意到，除第一条外，所有这些都是建立在相互义务的观念上。但是上帝当然没有因为受到人的崇拜而对人承担义务。甚至对于人人同意的事情，也有立法的必要性，这里所代表的人类自由，是存在于因为神不承担义务而留下的空间中。所以，人类的法律不仅仅是神法的执行者。


  出于对人类立法之传统性质的尊重，马西利乌斯跟阿奎那和但丁相反，也拒绝把自然正义等同于正确的理性（II.12.8）。政治人在反对别人告诉他们何为至善时，他们并不同意哲学家对“理性行动者”（借用我们今天的一个说法）做出的规定。如我们所说，马西利乌斯的例子仅仅是一种最低限度的自然正义。但是这些一致看法是通向正确理性的低级领域（假如不是通向整个高地）的一个途径；它们不仅是与人类的需要和欲望无关的集体非理性。作为达到理性的一个途径，它们使自由变得可以理解：自由人在他们的法律中可以理性地选择什么。既然这些就法律达成的一致是能够预期的，执行它们所需要的暴力的程度也就随之减少。人们是在执行他们自己的法律，这个事实并不意味着它们的实施肯定会为了达到任何任意的目的而受到操纵。要求孝敬父母、养育子女的法律，较之提出相反要求的法律，更易于得到实施——需要付出的精力较少：这是个一目了然的基本事实。马西利乌斯对自愿贫困的讨论包含着他对自然正义的评论，因为自愿贫困的可能性意味着对自然的依赖。我们能够承担自愿的贫困，因为自然没有把我们遗弃于贫穷之中。但是，我们的自然禀性中的很大一部分是我们的自由，所以自然之善没有让我们在自己的事情上无所作为。因此，马西利乌斯在其著作的结尾处说，他已经告诉统治者及其臣民，他们为了维持自己的和平与自由，必须做些什么。


  我们从这些讨论中足以得出结论，马西利乌斯的执行官是经过改头换面的亚里士多德的王权。像亚里士多德的王权一样，这个执行官是一种被分割的王权，但是它更强调人民的同意，这使马西利乌斯先是挑战然后又接受了亚里士多德的政体学说。因为从某种意义上说，王国政体（regnum）遍布于一切温和的政体之中（I.2.2）。马西利乌斯没有像马基雅维里为其君主所做的那样，把执行的力量全部集中到单独一个人身上。马西利乌斯所坚持的统一性（例如保留教会作为国家的一部分）是官职的统一性，不是人格的单一性（I.17.2）。他不愿意专注于人的力量，是源于他对自然的依赖，尽管这只是第一印象。他说，他的权力（potestas）“是上苍赋予我的”（I.19.13），这不是一种传统的表白。他不是上帝或自然的反叛者；他没有像马基雅维里那样抱怨自己命运不济。他不想在现世出人头地，相反，他要为他所赞美的卓越的贫困提供一个至高无上的例子。他既不是国王，也不是君主，而是从王权中分离出来的成分，所以他的政治科学没有提供通则。他是从一个独一无二的原因——教皇的诡辩性的权力要求的危险——起步的，无论他在立法上走得多远，他从未忘记这个独一无二的起点。


  因此，昆廷·斯金纳最近把马西利乌斯解释成公民人本主义者，就像把这位哲学家看作帝国宣传家的陈旧观点一样错误，因为这两种观点都没有严肃地把他当作一个政治哲学家看待。[208]为了严肃地看待他，一定要牢记他的独特性以及他的时代的独特性。不能把这种独特性通则化或普遍化——这是现代政治科学的本质；而应当以一种保留独特性和普遍性的方式，把它们结合在一起。这意味着当环境发生变化时，就需要一个新的马西利乌斯。马西利乌斯没有把他以及他的同类淹没在他所建议的立法中。虽然他的学说是新颖的，但他并没有提出“新范式和新秩序”——即我们今天所说的制度或政制——作为对政治问题永久的解决办法。着手做出这种努力的，是自负的马基雅维里。


  第二部分 发现执行权


  五 马基雅维里和现代执行官


  现代执行官，无论是政治的还是工商业的执行官，都朦朦胧胧地感到他们同马基雅维里有一种令人不舒服的亲缘关系，可是他们很少试图通过阅读马基雅维里的著作，明确或摆脱这种感觉。也许，这位执行官把此项任务彻底委托给了称职的学者。然而大多数学者假定，马基雅维里虽以筹划恶行的哲学家著称于世，他却既不是一个深刻的思想家，也不是一个让我们不舒服的导师。事实上，不管是出于自满、高傲还是挑剔，学者们拒绝这项使命，没有揭示马基雅维里同现代执行官之间这种本能的亲缘感情。假如他们这样做了，他们也许会发现一种明确的亲缘关系，使他们不能不猜想，马基雅维里说不定真是现代执行官的始作俑者。因为两者不仅有着共同的态度和某些技巧；而且马基雅维里是第一位经常把现代含义的“执行”作为一个主题加以使用的政治作家。


  这种现代含义是什么呢？要回答这个问题，可以从马基雅维里对基督教信仰的抨击和他对自然的新理解谈起。马基雅维里抨击基督教时表现出的勇敢，在他那个时代几乎无人能出其右。那时对宗教的批判被认为是对政权的威胁，故而对批判者来说是凶险之举。但是他的抨击的深度和新依据并非一目了然。因为马基雅维里不是哲学家。他的主要著作（大体上写于1513年到1519年）是《君主论》和《论李维》。前者属于由来已久的“帝王宝鉴”的文学传统，可以追溯到色诺芬的《居鲁士的教育》，后者似乎也不是一部哲学著作。《论李维》是对这位罗马史学家的漫谈式的评论，马基雅维里好像是写下了一些互无关联的讨论罗马和现代政治的文章，他的灵感仿佛是杂乱无章地来自于李维的文本。


  这两本书是马基雅维里的主要著作，因为马基雅维里在两书的前言中说，它们记录下了他所知道的一切。然而，他到底知道多少，直到列奥·施特劳斯的《关于马基雅维里的思考》在1958年出版以前，一般读者并不清楚。在此之前，学者们能够看到，所有的现代哲学家都在研读马基雅维里，可是他们并没有推断马基雅维里属于现代哲学家的阵营，并且实际上是他们的首领。施特劳斯证明了他确实是这样一个人。施特劳斯从马基雅维里作为道德和宗教之敌的名声入手，接下来讨论他教人作恶的原因。施特劳斯的发现是对过去那些轻视马基雅维里的学者的公开羞辱，他很难得到他应当享有的欢迎。但是，最近由波科克和斯金纳提出的观点，即马基雅维里是现代共和主义的来源，却多少要归功于施特劳斯关于马基雅维里是个严肃哲学家的论证。[209]


  像亚里士多德、阿奎那、但丁和马西利乌斯（且不提我们没有研究的另一些哲学家）一样，马基雅维里也把“自然”作为一个独立于神启的认知来源。因为人们能够直接接触事物的不同性质，大概还能接触到整个自然，所以对于他们需要知道的一切，他们并不单纯依靠上帝。不过，马基雅维里对自然的理解不同于亚里士多德和亚里士多德主义者。后者假设，自然为人类指明了什么是完美境界。因此在哲学家的自然与基督教的上帝之间达成妥协是可能的。而马基雅维里理解自然的方式，必然使哲学反对基督教的教诲，我将把它同马基雅维里对“执行”的用法联系在一起，阐述他关于“esecuzioni”（执行）和执行官的观点。


  基督教的软弱和基督教的残酷


  尽管已经过去了二百年，发生了种种变化，使历史学家情不自禁地想把现代史的起源定在马基雅维里的时代，但是马基雅维里仍然是从马西利乌斯的起点上路的。他们两人都面对一个神学政治学问题：上帝是否统治人，以及如何统治人。不过马基雅维里没有把自己打扮成一个亚里士多德主义者。他没有把亚里士多德的政治科学作为起点，这与马西利乌斯不同，后者对亚里士多德没有预见到教皇将成为冲突的惟一根源表示谅解。他在《论李维》一开头便提出了“新范式和新秩序”，表现出的求新创业精神堪与新大陆的探索者媲美。这表明他不仅要重新解释或改造传统的亚里士多德式政体。他也不像马西利乌斯那样，满足于颠覆教会的等级制度，把神职人员的权力缩减为新亚里士多德主义秩序中的导师的权力。马基雅维里所要反对的，恰恰就是基督教的教诲，他在写作时表现出的勇气和力量，仍然能够激励一个倦怠的现代读者。


  马基雅维里从马西利乌斯（他是从阿拉伯哲学家那儿借来的）那儿借用了一个对宗教保持中立的教派概念，他似乎也分享着马西利乌斯要做一名哲学家的愿望，要去纠正那个被称为基督教的教派的缺陷。[210]但是，他并未试图根据亚里士多德的王权和自然正义去解释基督教福音中的贫困，以此在亚里士多德的政体中为基督教的教诲找到一片安身之地，也就是说，他没有寻求折中，而是盗用了基督教的教诲，以便不但向君主也向人民说明，如何在现世出人头地。马基雅维里没有满足于对“现在的宗教”（《论李维》I，前言）的某些表面后果发发牢骚，因为他在提到基督教时，粗暴无礼地暗示出他对其永恒性和真实性的怀疑。作为一个反基督教的人，他也不满足于和这样一种宗教妥协，它的优点与缺陷并存，一旦被动摇或毁坏，就有可能被另一种有着更严重缺陷的宗教轻易取代。虽然他对古罗马的宗教赞不绝口，他并没有建议或希望恢复它。马基雅维里不像那些害怕使用“无神论者”名称的人经常给他的称呼那样，是一个“异教徒”。他更不打算像新教徒那样，为了基督教的利益而改革基督教。这些可能性都是折中的办法，马基雅维里始终如一地重复他的建议，不要采用折中的办法。


  让人有点儿摸不着头脑的是，彻底反对基督教的惟一方式是占有它。马西利乌斯始终强调人的必然性，让自己的眼睛始终盯住完美的生活，把它作为能够使基督教与哲学汇合的基础，而马基雅维里则让基督教反对它自身，使它彻底堕落。马基雅维里揪住基督教信条所产生的双重罪恶——软弱和残酷——不放。基督教思想家并非不知道这两种罪恶。事实上，基督教的软弱就是奥古斯丁的《上帝之城》的主题[211]，而基督教的残酷，如我们所知，是基督教中亚里士多德主义者所关切的对象。但是马基雅维里通过他的分析表明，基督教的软弱和基督教的残酷如何能够变成政治优势，尤其是那些知道如何成为执行官的人的优势。


  马基雅维里认为，基督教启示中的核心事件是一次执行[处决]的行为。基督受难一事所歌颂的是人类的苦难，而不是人类的凯旋或荣耀。马基雅维里说，我们的宗教使人不看重“现世的荣耀”，它让人沉思而不是行动，把谦卑可怜和对人间事物的鄙薄，推崇为至高无上的善。人强于忍耐，却不强于反抗。因此，“现在的宗教”使这个世界羸弱不堪，使它落入了那些利用基督教隐忍精神的恶棍之手。同时，那些从事其他有品德的事业的人，则受到某种现象的限制和压抑，马基雅维里把它称为“放肆的懒散”（《论李维》I.前言，II.2）。


  从马基雅维里对基督教的著名抨击中，我们可以看到，他本人与其说是看重现世的荣耀，还不如说是看重人类的力量甚至残忍，这是一种与野兽共有的品质，人类在这一点上并没有特别的名声。在把古人与现代人加以比较时，他赞扬古人具有伟大的精神，而不是伟大的灵魂。马基雅维里要去激励他那个时代和未来时代的人，但是他不想让他们服从任何过完美生活的要求。这种要求来自于灵魂，而马基雅维里爱他的故乡胜过爱他的灵魂。在《君主论》和《论李维》中，他没有提到灵魂。与亚里士多德的政治科学不同，他的政治科学是没有灵魂的。它不讲人类的高贵，而是诉诸追求荣耀者在基督教统治下体验到的不适。马基雅维里赞成复兴“古代的品质”，而不是古代的学问或哲学，因此也不是古代哲学家所理解的品质，他们的品质首先是灵魂的品质（《君主论》15；《论李维》I.前言，II.前言；《佛罗伦萨史》V.1）。他的品质是一种新的残忍的品质——狮子和狐狸的品质（《君主论》18）。


  可是，马基雅维里的新品质还是一种人性的品质，它也不同于基督教的品质。因为基督受难的另一种与它的软弱适成对照的品质，是它的残忍。当马基雅维里赞扬尤尼乌斯·布鲁图斯在创建罗马共和国时牺牲自己的儿子时，他强调一个父亲牺牲自己的儿子的残忍性，虽然稍做掩饰地把它比作钉十字架的刑罚（《论李维》III.1—3）。[212]马基雅维里由此把基督教罗马的核心事件引入古代共和制罗马的政治。通过重新解释古代罗马，他试图以世俗语言把基督教的残忍说成是一种有用的政治诡计。姑不论基督教政治的这种先见之明，现代基督教的悲悯心肠不仅使弱者受恶棍的蹂躏，而且造成一种新的邪恶，马基雅维里把它称为“虔诚的残酷”（pious cruelty）（《君主论》21）。他以此来形容阿拉贡的斐迪南在1501年至1502年驱逐马拉诺人（被迫改宗的犹太人和穆斯林）的做法。无独有偶，马基雅维里大概也是他那个时代谴责斐迪南这种做法的惟一基督教作家。


  从马基雅维里对十字军远征以及摩西因为挡了他的路而杀死“无以计数的人”的描述中（《佛罗伦萨史》I.17；《论李维》III.30），也可以看到这种“虔诚的残酷”，虽然他没有使用这个字眼。当然，摩西很难说是一个基督徒，但是，既然他“仅仅是上帝吩咐他做的事情的执行人”（《君主论》6），所以他的行动可以用来表明——这对马基雅维里来说没有多少风险——基督教的慈悲是如何运作的。马基雅维里不太令人信服地说，摩西杀死仅仅出于嫉妒而反对他的无以计数的人是被迫的。[213]但是，作为一个虔诚的人，摩西不得不进行处决[执行]，因为不存在有益的或合理的动机去对抗上帝的计划。表示异议，或仅仅挡住去路，根本不是无辜的行为，因为人类的一切动机都受到傲慢态度的玷污，因而也受到对怀着纯洁动机执行上帝计划者的嫉妒的玷污。从对博爱的上帝的信仰中，可以产生出一种圣战的念头甚至教义，它能促进斐迪南这种世俗君主的帝国利益与本能。“Bellum justum est justitiae executio”：正义战争是执行正义。[214]能够提出一个进攻性的正义的概念，据此，一个人的责任，就变成了搜寻并纠正非正义的现象，而不是消极地坐等它的消失；变成了攻击缺少这种热情的人，而不是允许用更多的耐心去思考他们自己的事业。在这种影响之下，有胸襟的、专注于自身品格的亚里士多德式的绅士，被行侠仗义的骑士所取代。《堂吉诃德》中的骑士楷模，如今便有了新的解释，它既讥讽先发制人的正义的必要性，又接受这种必要性。[215]


  基督教徒中的进攻性倾向，受到奥古斯丁和阿奎那这类人的反对。在十六世纪，它也同样受到复兴了托马斯主义自然法的多明我会教派和耶稣会教派的反对。一个早期的领袖是弗朗西斯科·德·维多利亚，他大约在1532年（马基雅维里的主要著作在其死后出版的那一年）的布道中，谈到了西班牙对印度群岛的入侵引起的正义问题。在《论印度群岛》（De Indies）一书中，他否定了如下观点：印第安人不是基督教徒，因此向他们开战是正义的。但是为了支持这一结论，他又同意那些热情的基督教徒的观点，报复和惩罚谬误的侵略战争，根据自然法能够成为正义的战争。[216]自然法是一个标准，它把惩罚的执行权利授予一个因自然倾向而不是无节制的慈悲而形成的共同体或共和国。结论便是消灭那些嫉妒基督教徒的异教因素，以及冒犯内在于圣战教义中的上帝的因素，这种教义可以为基督教徒清除和奴役异教徒提供正义性。既然异教徒根据自然法也拥有各种权利，对他们发动圣战的执行官的虔诚的残酷，可以通过一个自然执行官可能规定的报复尺度而得到缓和。上帝的报复被留给上帝，对上帝的冒犯所应受到的不受限制的惩罚，不可由人来行使。虽然维多利亚批评西班牙人对美洲印第安人犯下的罪行，他远没有提出他们拥有自决权这种现代主张。当西班牙人向印第安人开战时，他们必须是为了印第安人的福祉，而不是为了给自己捞好处。


  与马基雅维里不赞成驱逐马拉诺人的立场不同，他对于征服印第安人并没有感到不安，反而好像认可这种事业的精神。当它变成了“虔诚的残酷”时，他没有像极力反对使残忍大大扩展到有益尺度之外的虔诚那样，反对这种残忍。马基雅维里以建议善用残忍、甚至“非人性的残忍”（《君主论》8，17）而恶名昭彰。他像维多利亚一样，明确建议淡化虔诚的残酷对于现世的残忍性，然而他的真正意图所具有的抱负，却包含某种比这伟大得多的内容。如我们所知，他不想净化或改革基督教，也不想与基督教达成妥协，他甚至不想毁灭基督教，因为像基督教这种东西，可以发挥它的长处。马基雅维里的事业（impresa）更加激进：就像基督教本身一样，它打算使人类事务得到永恒的改进。并且，这种改进的实现将通过勇敢地盗用基督教的圣战教义，把它用于获取世俗帝国。基督教不必推翻政府便征服了世界，它所采用的颠覆性手段，将被用来反对基督教。这种高于其他一切手段的手段，便是居于核心位置的基督徒的执行[处决]行为。这个有着既软弱又残忍的暧昧地位的世俗执行官，如今已被世俗化和政治化了，他将成为马基雅维里的新范式和新秩序中的头号人物。他将取代上帝发号施令的位置，执行自然的必然性的命令。


  马基雅维里的事业是多么激进，在他对自然的新理解中变得十分明确，它推翻了亚里士多德传统中的自然法和自然正义。若想知道为何需要一种新理解，以及它意味着什么，必须回想一下现代执行权概念所要解决的问题。这个问题是，法律无法达到它试图达到的目的。法律过于普遍，不可能做到合理，所以它需要外来的协助，才能在特定事情上具体规定什么是合理的——这是一种有可能违反法律文字和精神的协助。进一步说，就算法律是合理的，当它面对非要以自己的方式处理事务的人类时，为了证明自身的合理性，它也需要帮助。法律在面对人类的顽固性时，它诉诸普遍性，并且宣布：你们将得到一视同仁的对待。由此，第二个困难又加剧了第一个困难：法律越是不受欢迎，它就越是需要一视同仁。法律留下了一个它自身无法解决的问题。


  然而，执行权只是解决的方案之一。政治科学中另一种普遍的解决办法，是亚里士多德的王权。好人的王权或完美的人的王权高于法律，因为他具有超凡的品质。亚里士多德的王权也许不可能，或是不可行，但它提醒我们，法律固然根本不可能获得优秀品质，它的目的却是激励优秀品质。假如能够证明——亚里士多德怀疑这一点——优秀品质就是人的完美性，而人的完美为作为一个整体的自然作出了必要的贡献，那么好人的王权就是符合自然的。这样人们便可以宣称，脱离法律而转向王权，并不是专制的表现，而是符合自然正义的，上述法律问题可以通过诉诸我们的天性（自然）许诺给我们的优秀品质而得到解决。


  在马基雅维里那儿，这种主张不但受到怀疑，而且被否定了。他有许多各种各样的间接论述，但是他的言论中最突出的一点是，他对自然正义或自然法始终保持沉默，他在自己的任何著作中都没有提到它们。这是他同古典传统最明显的不同。无论他那个时代还是他本人所继承的政治科学，都没有为这种忽略提供先例或借口，它不可能是出于疏忽大意。[217]由此，真正的马基雅维里便被从今天经常把他塞进去的“背景”中召唤出来，这个背景使他的思想看起来既有来路，又没有害处。事实上，真正的马基雅维里有一些不同寻常的、令人深感不安的建议。虽然他同意亚里士多德的观点，即仅有法律是不够的，但是他否认能用自然正义为脱离法律的行为正名。他没有表现出丝毫的遮遮掩掩，其实是公然津津乐道地断定，暴政于良好的统治是必要的。既然法律无法证明自身的合理性，因此需要暴力；既然自然不能提供这种暴力或为它正名，人必须找到或创造他们自己的暴力。为了强迫人们服从法律，他们必须超越法律，以不断的、令人难忘的执行[处决]行为——即马基雅维里所说的“esecuzioni”——运用暴力，可以说，这种行为同法律或正义全然无关。在亚里士多德那儿，超越法律的因素高于法律，而在马基雅维里那儿，超越法律的因素低于法律。亚里士多德总是尊重法律，并且要求甚至完美的人的王权也要采用法律。马基雅维里则公开嘲笑法律；他没有否认需要好的法律（参见《君主论》I.33），但是他公然声称，好的军队就足以保障好的法律（《君主论》12）。为此目的不需要好的灵魂；也许它们正是以这种方式而得到的。故也难怪，马基雅维里的没有灵魂的政治科学，也是不讲法律的政治科学。不讲法律的政治科学为了威慑和限制不法之徒，需要好的法律；然而它为了鼓励创业，又怂恿人们蔑视法律。


  虽然马基雅维里从未提到自然正义，但他确实提到过“自然”，而且就像人人知道的那样，他频繁地谈到“品质”。[218]但是，他的自然和他的品质，不是亚里士多德的或古典政治科学传统中的自然和品质。在马基雅维里这儿，自然被理解为强迫我们追求食物、安全和荣耀的必然性，或是被这种必然性所取代；[219]品质则变成了预见这一三重必然性的习性、能力或品质。亚里士多德在《政治学》第一卷表明，人可以被视为自然的财产，自然也可以被视为人的财产；人既在自然之中，又独特地处于它之上。但是这两种可能性是相互关联的，因为人只有通过自然的禀赋——这也证明了他是自然的财产——才能够处于自然之上，从而能够获取。然而在马基雅维里看来，对人的这种独特性的任何依靠，都过分限制了人的获取。人在获取行为中，必须自由地模仿野兽，残忍地采取行动。他认为，自然不能成为指导人类行为的标准，因为承认它超出我们的控制，是我们所不能忍受的。诉诸自然的亚里士多德主义哲学家，让我们服从自然的创造者上帝——这意味着他们实际上把我们交给了那些了解上帝的人：神职人员。既然人们无法忍受承认自然超出他们的控制，他们便试图通过宗教支配自然。马基雅维里只想让“宗教”——它把自然解释成人的必然性——能够被从事获取的君主而不是懒惰的神职人员所利用。为了完成这项改造，他必须剥夺人的独特性，把他们降低到野兽的水平，但是又要教会他们如何主宰自然（他们被贬低到与自然同一水平）。认为人既属于自然又高于自然的亚里士多德的暧昧的目的论，将变为马基雅维里的暧昧的必然性，它既使人产生畏惧，又激发他的荣耀感。


  因此，自然，即必然性，先被说成是人的主宰，然后又必须受到人的品质的主宰。品质具备这种新功能所需要的转化——这使它本身不再是目的，也不被用来致力于人类的完美——可以从马基雅维里的翻译者的谨慎中看出，他们把他的“virtù”一词简单地翻译成“virtue”。他们把它称为“精明”（ingenuity）或“勇猛”（valor）或“活力”（vigor），以此显示它意欲表达的某种新因素，但又忽视了一个事实，即马基雅维里仍然用“virtue”这个老字眼来表示它。


  在抢在必然性之前采取行动这一点上，马基雅维里的品质具有双重性，这似乎可以解释现代执行人的暧昧地位。他是强大的，但总是宣称代表一种更强大的意志或力量采取行动。品质征服必然性，就此而言，可以把它理解为同自然（不是亚里士多德所说的自然正义）相对立。但是，为了征服必然性，品质又要利用必然性，所以它又被理解为服从自然（它也不是亚里士多德的允许人类进行选择的自然正义）。因此，为了抢先于必然性，你必须先发制人；但当你“确保自己安全”（assicurarsi）时，你只是战胜了别人，并没有战胜使他失败的必然性——他背后的另一种因素。你的品质既强大又软弱：你是强大的，因为你选择了你终究不得不做的事情；你又是软弱的，因为你别无选择。


  同样，马基雅维里在谈到“执行人”时也语焉不详。我们看到，他在一个地方（《君主论》6）把摩西称为“仅仅是上帝命令他做的事情的执行人”。但是后来他又赞扬“摩西的品质”（《君主论》26），因为摩西利用了提供给他的机会；在另一个地方他还说，摩西被迫杀死了出于嫉妒反对“他的计划”的无以计数的人（《论李维》III.30），言外之意是，它并不是上帝的计划，而是摩西的计划。仿佛是为了平衡他在《君主论》（6）中惟一一次提到的“仅仅是执行人”的说法，他在《论李维》（III.1）再次提到需要一个“果断的执行人”（uno ostinato esecutore）。


  这个马基雅维里式的执行人的形式，只有基本而粗糙的描述。他的更为常见的称呼是马基雅维里式的君主，这其实也是马基雅维里本人更常用的称呼。不过我们当会发现，这个君主的手段是现代执行官的基本要素；因此，马基雅维里经常使用“执行”，对于他的主要观点来说，这远不是一种偶然现象。学者们只要研究一下他关于“esecuzione”的言论，就可以学到不少有关马基雅维里的知识。但是就现代执行官而言，他的思想确实是基础性的。


  从马基雅维里的言论中，可以找到现代执行官的七个要素：对惩罚的政治利用，这要求一个超常的执行人；战争和外交事务优先于和平和国内事务，这大大增加了紧急权力的机会；当统治被理解为代表统治者之外的人的“执行”时，间接统治的好处；通过发现或培养适用于所有政体的统治技巧，侵蚀作为一个整体的各种政体之间的差异；决断的需要，它来自于统治行为以当机立断为最佳的事实；为了令人吃惊而保守秘密的价值；自己承担荣辱的单一执行人即“独自一人”的必要性。这些因素中的每一个都可以同亚里士多德的政治科学加以对照，以便理解马基雅维里的执行官的革命性，而这一切都鲜明地反映在他对“执行”一词[220]的用法中。


  政治惩罚


  在马基雅维里的许多令人难忘的论述中，最让人震惊的莫过于他的如下言论（见《论李维》III.1）：“混合的团体”（mixed bodies），如教派、共和国和王国，需要进行定期的“执行[处决]”——这可以使它们回到自己的起点，从而使它们摆脱腐败。这的确是他关于执行权的最突出的言论；其他言论隐藏在另一些抢眼的陈述的阴影中，没有引起人们的注意或研究。这里的“执行”既是指处死，也是指惩罚违法者。执行是对罪犯的惩罚，然而它之所以得到赞扬，更多地是因为它有“良好效果”，而不是因为它的报复是正确的。


  换言之，对马基雅维里来说，正式的法律受到破坏似乎并不重要，维持程序规则更是无足轻重。即使法律没有被违反，腐败的“秩序”仅仅为了自身的进步，或当它们阻止了自身的进步时，也需要对它们进行更新。其实，是人类的野心和傲慢需要受到限制和管束，而不是让实际的违法行为受到惩罚。马基雅维里甚至认为，如果罗马每十年实行一次重要的执行[处决]，“那么她绝对不会腐败也就成为必然的了”（《论李维》III.1；另参见III.22）。至于罪犯是否总会按他的时间表出现，他没有谨慎地予以怀疑。重要的是让执行[处决]“不同寻常且引人瞩目”。马基雅维里此后再也没有明确提到法律，而是说，“国家发生变化后，无论是由共和而暴政，还是由暴政而共和，对反对当前状态的敌人进行令人难忘的执行[处决]，都是不可缺少的”（《论李维》III.3）。执行可以是合法的，也可以是残暴的，但它必须是令人难忘的。它的“良好效果”是“唤起人们的恐怖和畏惧”（《论李维》III.1），在教派、共和国或王国建立之初，人们了解这种感觉，但它已从记忆中逐渐消退。因此，刑法是为了政治效果而被利用——为何不说滥用呢？这种效果不是可有可无的，好像我们为了法制而放弃它并不会遭受任何重大损失；令人难忘的执行对于拯救政体来说至关重要。


  亚里士多德完全不会同意这种观点。在《尼各马可伦理学》中，他对刑法的正义和分配的正义做了区分，只把后者而不是前者同政治和“政治的正义”联系在一起。讨论不多的刑法的正义，同契约的正义一起，被归类为一种交易（《尼各马可伦理学》1131a2），并认为它对于城邦的政治而言是中立的，或者是这种政治的后果。《政治学》一书对惩罚谈得很少，也没有提到惩罚的官职，因为亚里士多德要使政治摆脱对惩罚性的众神的服从。扩大执行权的真正受益人将主要是神职人员；而他要让这些人服从于能够使人类的选择和慎思居于主导地位的政体的官员。[221]他在自己周围看到一些神权城邦（sacral cities），他不鼓励它们那种进行报复和惩罚的欲望。亚里士多德的反教权主义（anticlericalism），必须通过他的微妙而简洁的修辞，以及他本人所反对的无神论哲学家所归纳出的中庸精神，才能搞清楚。假如在马西利乌斯所面对的十分不同的环境下，教皇是社会分裂的“惟一原因”，亚里士多德那种含蓄的厌恶态度就会变得更加鲜明。


  马基雅维里在反教权主义上轻而易举地胜过了亚里士多德和马西利乌斯，他肯定想把神职人员置于政治控制之下；[222]但是他也认为必须表明或清理报复精神，然后利用畏惧而不是正义来限制它。[223]回到最初的混乱状态所引起的恐惧，由对上帝的畏惧所取代，马基雅维里认为（《论李维》III.1），神职人员利用了这种畏惧，而他们本人却没有这种畏惧：“他们无恶不作，因为他们并不害怕他们既看不到也不相信的惩罚。”令人难忘的执行不仅限制政治活动家的野心和傲慢，而且打消人们对一个出类拔萃的公民的坏性情。马基雅维里所说的维护共和国的自由必不可少的指控权（《论李维》I.7），是以“执行[处决]”作为明确的结果，在做这种事时，切不可借助于“私人”或“外国”的势力——尤其是神职人员召之即来的势力。


  同样，马基雅维里解释说，佛罗伦萨的人民过于仁慈，允许混乱四处蔓延，那是只需寥寥几次残酷的示范性事件即可平息的；因为混乱伤害全体人民，而“出自于一个君主的执行只会伤害一个具体的个人”（《君主论》17）。马基雅维里在这里的教诲是，过分的爱导致残酷；但是具有节约性的单一执行行为，也不应被误认为是正义。即使发生了惩罚很多人的事情，马基雅维里也没有因此而退缩。他称赞罗马共和国的伟大及其“执行的力量”，其中便有在众人中实行“令人恐怖的”十杀一制度（decimation）（《论李维》III.49）。当一大批人应当受到惩罚时，如果只选出少数人进行惩罚——由于他们人数太多，无法全部进行惩罚——这会冤枉受罚的人，怂恿未受罚的人下次再犯错误。但是，如果用随机方式在十人中选出一人予以处决，而这是所有人都应得到的，那么受罚的人只能哀叹自己运气不好，未受罚的人下次也不敢为非作歹了。


  这里的讨论很容易被解释为（或者，假如有人坚持保护马基雅维里的清白，则是被错误地解释为）对基督教原罪教义的一种政治利用，正如令人难忘的执行[处决]可以被视为对基督教救赎论的政治利用一样。[224]看来，马基雅维里首先不是通过接受一种制度的惩罚观来振兴国家，他谴责这种制度“造成了世界的软弱，使它任由恶棍宰割”（《论李维》II.2；参见I.前言）。换言之，现代执行权学说的源头，存在于马基雅维里为了现世的好处和人类的利益，对一种据说一直被用来执行上帝之意志的权力的盗用中。


  在马基雅维里不太为人所知的对话体著作《兵法》中，主要的对话者法伯利齐奥抱怨说，自然不应当赋予他如何复兴和扩张国家的知识，要不然也应当同时赋予他“执行”的禀赋（《兵法》VII，p.367b）。[225]既然自然赋予人们知识，却没有赋予他们权力，人们只好依靠自己，用（按马基雅维里的著名说法）他们自己的双臂去执行。他们不可以坐等上帝或自然的帮助。但他们确实从自然那儿掌握了有关他们自己的天性的知识，包括由基督教教义所发现或错误提供的某些真理，现在是“根据品质”去解释它们（《论李维》II.2）。马基雅维里试图让“这个世界”，即人类，再次强大起来，然而他在这样做时，是向它说明如何服从它自己的天性。


  在执行人类的法律时，不能依靠上帝或自然的帮助，在这些法律的背后不存在自然法或自然正义，所以必须扩张执行权。执行的行为必须摆脱亚里士多德和马西利乌斯要予以保留的对法律的严格服从。我相信，在马基雅维里的主要著作中，“执行”只有一次是和“法律”一起出现，因此是明确地指法律得到了执行（《佛罗伦萨史》VIII.3）。在另一些场合，执行的是另一些事情：“权威”（《佛罗伦萨史》I.16）；“事业”（《佛罗伦萨史》VI.29，VIII.4）；“公务”（《佛罗伦萨史》VI.21）；“设想”（《佛罗伦萨史》VII.34）；“阴谋”（《佛罗伦萨史》VIII.4，5；《论李维》III.6）；“欲望”（《佛罗伦萨史》VIII.26）；“公众的决定”（《佛罗伦萨史》VIII.29；《论李维》I.33）；“重要的事情”（《论李维》I.49）；“所有的事情”（《论李维》II.2）；“这些事情”（《兵法》V，p.331b）；“备战”（《兵法》I，p.274b）；“政策”（《兵法》VII，p.362b）；“罪恶”（《君主论》9）；“命令”（《兵法》VI，p.348a）、“使命”（《佛罗伦萨史》IV.10；《论李维》III.6）。只有最后两种情况，可以称为“执行”的“弱”含义。[226]在许多情况下，没有交待在执行什么——但显然是强有力的执行（尤见《论李维》III.27；《佛罗伦萨史》II.2，25，26，34；III.14，19；VII.6，21，32，34；VIII.36）。此外，我们切不可忘记前面讨论过的引人瞩目的执行，在这里显然不存在法律（《论李维》III.1，3；另见《佛罗伦萨史》II.34；III.19，21；IV.30）。


  总之，这些“执行”[227]的含义是指一个超常的执行官，由于其惩罚的职能，必须从政治上理解他，他不限于贯彻法律。执行的行为确实使法律得到服从，所以从一般意义上说，它们也服从法律。但是，执行法律对于政治目标来说是不够的，法律为了确保自身得到落实，一定要接受非法的帮助。这就是马基雅维里为何不打算像我们追随孟德斯鸠所坚信的那样，让司法职能独立。在马基雅维里看来，像我们现代世界这样让法官和政治家保持距离，使两者的精明都受到了禁锢：法官看不到他们的判决发生了什么作用，政治家也无法左右自己的政策，使其顺利产生预定的效果。


  战争和外交事务的优先性


  一旦执行行为不再明确地服从法律和正义，技巧便成了处置各种紧急事态的一种普遍可用的手段，而不仅是用于实施法律的紧迫时刻。这种紧急状态很容易因国内图谋不轨的野心而发生，也很容易从外交事务的突发性危险中产生，为了应付它们，需要有人代行巨大的权力。亚里士多德的五种类型的王权之一是战争的将领，然而他是一个官员，亚里士多德说，他是根据法律进行统治（《政治学》1285a4，1286a3）。相反，马基雅维里赞扬罗马在紧急状态下，“当弊端在一个国家滋长或不利于国家时”（《论李维》I.33），设立独裁官的做法。这是“把权力交给一个人，他不必征询任何人即可做出决定，不必做出任何请示即可执行他的决定”。[228]马基雅维里否认独裁官的权力有害，或如一般人所说的那样，它是给罗马带来暴政的原因。独裁官不仅在罗马共和国受到外来威胁时非常有益，而且——马基雅维里在这里颠倒了道德基础——在“扩张其帝国”时也十分有益。如我所说，正是马基雅维里，与古代作家对罗马独裁官制度的贬低相反，夸赞这种制度；他最先领悟到了它的现代后裔。[229]


  因此，马基雅维里利用惩罚克服了法律的实施难以接受非正义的必要性这一问题，同样，他也利用外交事务，从讨论任何关心自身事务的国家都会出现的紧急状态，转向对有着帝国野心的国家刻意寻找或作为借口制造出来的紧急状态的讨论（参见《论李维》III.16）。柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》对外交事务只有简单扼要的讨论，而马基雅维里的《论李维》却有一半篇幅讨论外交事务，在《君主论》中，这种讨论的篇幅至少也不相上下。波里比乌斯对外交事务着墨甚多，而且他似乎支持有帝国倾向的罗马共和国。不过，波里比乌斯在比较罗马的帝国主义和斯巴达的中庸精神时，持一种开放的态度，他认为推行帝国主义的人是在做出一种选择，而不是对必然性的反应（VI.50.3）。马基雅维里在引用波里比乌斯时，也做了同样的比较（《论李维》I.2，6），他的结论毫不含糊：由必然性所决定，选择是行不通的，只能支持帝国主义。


  当畏惧取代正义成为政治的基础时，对获取的限制也随之放松，政治科学由此承担起了这样的任务：向君主解释必须如何获取和维持国家，向共和国说明必须如何克服腐败和进行扩张。一定要让政府明白，要像对待臣服的外国人那样对待自己的人民，所用手段虽然未必恶劣，但它不是信任和正义。[230]能够使国家长久生存的引人瞩目的处决，同独裁官执行其扩张国家的决定的权力一起，显示着马基雅维里对政治生存能力的一种新的重视。古典政治科学假设所有的政体是在循环运动，而且注定要灭亡，它根据政体的行为表现，而不是其生存的长短来判断它们——这正是波里比乌斯讨论的要点。马基雅维里放弃了这种循环观，采取一种实用主义观点：国家想必会臣服于治理更佳的邻国，而不会在孤独中忍受它们自身的弊病（《论李维》I.2）。他的新的内部政策为对外政策的优先性提供了正当性（或由后者为它提供正当性），而这两者都要依靠一种扩张性执行权的支持。


  执行是具有普适性的技巧


  定义最佳政体是古典政治科学的主题，然而马基雅维里认为这种政体并不存在。他宣称，根本就不存在构思最佳政体所需要的有关自然正义的知识，甚至在言论中也不存在。因此，政治不能由有关最佳政体的观念来引导。马基雅维里对这种“想像中的共和国和君主国”（《君主论》15）表现出鄙夷不屑的态度，并且他在别处也说，消除人类事务中的任何一种弊端，不可能不带来另一种弊端（《论李维》I.16）。他宣称，他要了解的是实际的政体及其表现，而不是它们在自称最佳政体、自称完美、自称能够促进共同福祉时所使用的言辞。这些说辞为任何政体提供独特的性格；它们一直被古典政治科学所重视，将其当作能够加以提炼而成为判断标准的意见。[231]


  很少谈及政体（在《佛罗伦萨史》中有两处，见II.11，32）的马基雅维里，放弃了古代对六种政体的划分（参见《论李维》I.2），他按照罗马人的传统，采用了共和政体和君主政体的划分（《君主论》1）。可是，在采用这种划分时，他没有接受共和政体和君主政体之间相互以不屑的态度表达出的对立。对于共和主义对“君主称号”和“国王称号”的典型的憎恨态度，以及君主对民治政府变幻无常的表现的鄙夷，他只是轻描淡写（《论李维》I.58，II.2）。他还用“共和国中的君主”（princes in the republic）和“公民的君主政体”（civil principality）这些说法，使这种区分变得模糊不清，这意味着共和国需要君主，君主政体也可以被视为共和国。共和国和君主国具有趋同性，因为对它们的判断不是根据它们有关品质和正义的相互对立的主张，而是遵循一个惟一的标准：这种主张的“实际的真实性”——它们获取荣耀和维护安全的能力。根据这个标准，各种政体的夸大其辞的声明，被归结为它们产生明显的有益效果的能力，而不是被严肃地当作构成最佳政体的可能要素。共和政体和君主政体所提供的好处，不包括生活在共和国中比生活在君主的统治下更荣耀，反之亦然。简言之，在马基雅维里看来，政府的形式从任何意义上说都不是统治的目的。


  因此，马基雅维里虽然谈到共和国中的“优秀品质”和“美德”，他却没有说过“共和主义优秀品质”（republican virtue），按照这种品质，献身于作为一种形式或政体的共和主义，是与共和国的益处有着明确区分的。[232]他确实表现出偏爱共和政体而不是君主政体，然而谨慎地做了限制：共同福祉“假如不是在共和国，是看不到的”（《论李维》II.2）。然而，共和国的共同福祉不会扩及它的邻国，因为被共和国所征服，无异于最严厉的奴役形式，虽然确实不是普遍的形式，因为它是多数对少数的压迫。马基雅维里说，在共和国，一切事情“都是为了它的目的而执行的”，而对于君主最有帮助的事情，经常有害于城邦（《论李维》II.2）。但是，对于这种言论，必须用他的另一种言论加以平衡：他赞扬“更仁慈的”君主切萨雷·博尔吉亚，因为这个人知道如何把自己的执行[处决]局限于“寥寥无几的事例”，这不同于那些意图良好的共和派的佛罗伦萨人，他们的宽宏大量伤害了皮斯托亚的全体人民（《君主论》17）。比政体更重要的是隐藏在政体背后的君主和人民的两种不同的“性情”或“天性”，在共和国和君主国都能看到它们：君主的支配的欲望，和人民不受支配的欲望（《君主论》献辞，9；《论李维》I.5；《佛罗伦萨史》III.1）。成功的统治需要审慎地对待这两种性情，而无论是采用君主政体还是共和政体的形式，都能做到这一点。


  有人也许会说，优势是在共和国一边，因为马基雅维里不是说“共和国比君主国有着更强大的生命力，有着更长久的好运”（《论李维》III.9）吗？这里也没有提到共和国更讲法纪，当然也没有谈论（与《论李维》II.2的言论相反）共同福祉。共和国的生命为何更长久呢？共和国能够受益于多样性的环境，因为它们能够拥有多样化的公民，而不是只有一个君主。但是，假如它们的制度中不包括独裁官的职位或类似的安排，使它们能把执行的责任交给一个具备最符合时机之要求的品质的人，那么由于它们那种人所周知的迟缓的决策（《论李维》I.34），它们的制度（或“秩序”）有可能使它们无法利用这种多样性。独裁官制度既是一种“秩序”，又不是一种“秩序”。马基雅维里先是说，使控告得到执行（这需要一个独裁官或一个类似的人物）是有益的，因为这种执行不必求助于私人或外来势力，即可“正常”发生（《论李维》I.7）。后来他又赞扬罗马共和国建立了独裁官制度，以便在遇到“重大事情”、正常程序将造成拖延（《论李维》I.49）或需要一个人不必征得同意即可做出决定时（《论李维》I.33），能够立刻执行。马基雅维里在这些话中表明，假如不用“反常的范式”对正常的“范式”定期进行更新，共和国的“秩序”就会受到腐化，它的权力就会衰败。反常的范式不会毁灭共和国（《论李维》I.7，34），恰恰相反，它对于它们是必不可少的（《论李维》I.18，II.16），这种范式的登峰造极的表现，便是前面提到的“引人瞩目的、极端的”（《论李维》III.1）和“令人难忘的”执行[处决]（《论李维》III.3）。这需要掌握“不同寻常的权力”（《论李维》III.1），它“不必依靠激励你果断执行[处决]的任何法律”（《论李维》III.1）。可见，正常“秩序”的更新，要依靠不时诉诸反常的“范式”，它使共和国长久，其实是为它提供了永世长存的前景（《论李维》III.22）。


  由此，守法和不法之间的区分——由于这种区分，共和国能够与君主统治的随意性相比较并感到自豪——便被转化为一种从正常到反常的连续体，它允许或要求共和国为了长存而放弃守法。为此，它们自身必须与君主政体相结合；罗马共和国是“无数最优秀的君主”组成的一个连续体（《论李维》I.22）。在马基雅维里看来，它的长久的生命力归功于罗马人把共和政体与确保迅速执行的君主国结合在一起。然而人们也大可以说，君主政体为了能在必要时迅速更换君主，也可以同共和政体结合在一起。


  多亏了执行的必要性，政治的内在机制不是由其外表所决定的。维持公民的忠诚、使其把怨恨指向他们的敌人、使政体相互有别的对立形式，不再构成真正的政治分类。无论马基雅维里对共和政体和君主国的最终评价是什么，他没有挑起共和主义或绝对专制主义的争端。他分析他所发现的政治争论，不认为它们是有关定义最佳政体的主张。甚至在开始分析之前，他就假定政治中的人并不清楚自己在谈论什么。他们公开表达的关切，在他们的言辞中被夸大了，像我们今天的政治科学家经常做的那样，他对这些言辞不屑一顾。亚里士多德的政体，被马基雅维里的非正规的“新范式和新秩序”所取代。


  间接统治


  像摩西一样，当一个政府自称仅仅是个执行人时，内部人便自称是在接受外在权威的命令。但是，既然执行需要一个“果断的执行人”（《论李维》III.1），内在机制将在没有这种命令的情况下由它本身的首创精神所驱动，当它发现有必要时，它会产生令人难忘和震惊的执行。马基雅维里的执行官的统治，不是平时可以看到的政府，它不像亚里士多德的政体那样，政治形式展示其政治性格，政治表象大体上跟政治实质相一致。


  但是，这个执行者并非完全不可见，因为不给人造成印象，进行统治是不可能的，所以它不能总把自己隐藏在另一种权威背后。统治的内在机制必须在不同寻常的时刻现身，此时它是令人难忘的，因为行动是出人预料的——通过震撼人心的执行[处决]，使人们记住他们为何需要政府，假如不服从，他们将得到怎样的统治。只有在这个时刻，政治的实质才与表象相一致。正是在执行的过程中，当原始的畏惧表现为政治的第一驱动力，以及当它走过正常的过程时，政府才表现为人格化的必然性，让人们记住自己的起点。甚至在其最强大、最令人难忘的时刻，政府也是以执行人的角色为人们采取行动。人不像他们在古典政体中被认为的那样，遵照他们所选择和认可的原则进行统治。相反，他们是受着一个君主的统治，他周期性地提醒他们，必然性比原则更强大。因此，良好的效果在政治中比尊重原则更有用。统治的间接性存在于一个事实之中：必须让我们每个人都熟悉这种必然性（见《兵法》VI，p.348a），因为我们通常总是抱着应当如何处理事务的自鸣得意的党派成见。政府既不是统治者的选择，也不是强加于被统治者的，而是向每个人揭示——不是从高处——他身上最强大的东西是什么，而不是向他揭示他最好的一面是什么。“良好效果”有着双重含义，它既指造成良好后果的效果，也指这种效果本身。为了产生这些效果，统治必须具有依靠自身采取行动的暧昧性，虽然说到底它的行动是代表人民的。


  民众的习性不是统治的欲望，而是不受统治的欲望，但是人民必须受到统治。这个难题决定着一个政治问题：如何统治人民，而又不让他们产生他们受人统治这种难以忍受的感觉？为了做到这一点——马基雅维里不怀疑，对于这件事以及他所揭示的另一些难题，他自有“药方”——他在自己的基本战略中采用了一条人类感情的公理：“人们遭受的伤害和不平，若不是出自别人，而是他本人心甘情愿的选择，则其伤害要轻得多。”（《论李维》I.34）自虐为何要比受人虐待的伤害更小呢？自愿承担的税赋，要比上面强加的税赋更容易得到心甘情愿的同意。所以，政府应当努力使它的索取，尤其是它的惩罚，看起来是由那些拿钱的人和受惩处的人造成的，是遵照他们的吩咐，或是得到了他们的同意。因此，人们虽然绝对不可能实行自治，不可能没有君主作为他们的“首领”为他们效力，而且严格地说，民主政体是不可能的，但是一切统治，不论是共和制还是君主制的统治，必须向人民发出诉求。这就是罗马的控告权的优点所在，它使人民负起定罪和执行的责任（《论李维》I.7）。所以马基雅维里不但向共和国，也向君主国建议，要采用一般性的民主政策，要依靠人民而不是依靠少数人（《论李维》I.49，55，58；《君主论》20）。这显然同亚里士多德的一般而言有着贵族特点的政策和他对最佳人物的王权的诉求相反。


  诉求于人民，不是着眼于他们的优秀天性或公正性。倒不如说，这是让他们参与他们十分无知的必然性的手段。在谈到瑞士的军队时，马基雅维里夸奖它的“通常由另一些士兵”处罚士兵的方式（《兵法》VI，p.345a），因为假如你不想让人袒护或同情罪犯，那就让他实施惩罚，既然他是惩罚的“执行人”，与惩罚来自于别人相比，他对惩罚就会有不同的看法。军队中的执行的另一个事例清楚地表明，法律和司法跟政治问题无关。迦太基军队中一队叛军的首领，命令杀死来自那支军队的使者和他们抓获的俘虏，这种“处决[执行]”将使他们“残酷而果断地”对付迦太基人（《论李维》III.32）。可见，共同参与“犯罪”和共同参与惩罚罪犯，有着同样好的效果。两者都是军队加“害”于自身，这种伤害要比君主本人或以他的名义实施的伤害轻得多。如我们所知（见《论李维》III.49），马基雅维里从惩罚罗马军队时采用的十杀一制度，总结出了惩罚“众人”的正确方式，让那些有罪但未受到惩罚的人看到未来。他们虽然没有受到惩罚，然而正是由于逃脱了惩罚，他们大体上管束住了自己。


  马基雅维里说，抱着找一个不偏不倚的法官这种徒劳的愿望，把执行惩罚的权力授予一个外国人，是错误的（《论李维》I.7；49；《佛罗伦萨史》II.25）。外国人只会利用这种执行为自己攫取权力。也不应当把它授予少数人，因为“少数历来是少数的侍从”（《论李维》I.49）。我们还知道，执行应当被用来对付少数人，打掉其嚣张气焰，消除嫉妒心（《论李维》III.1，30；《佛罗伦萨史》II.22）。可以震慑少数，让多数铭记不忘。再说一遍，执行绝对不是人民的自发行动，他们更愿意忘记这种必然性；为了采取行动，必须引导人民，或是给他们一个“首领”（《论李维》I.57）。但是人民喜欢动感情，所以能够用勇敢的行动打动他们（《论李维》I.53），罪恶滔天的行为也不会打消他们的偏爱（《君主论》8，9）。在任何政体中，他们都是以人民的名义进行间接统治的强大执行官的天然盟友。[233]


  当机立断


  为了造成强烈的印象，执行必须出人意料。马基雅维里在称赞梅迪齐家族的乔万尼和洛伦佐时，指出他们的执行迅速快捷（presto）（《佛罗伦萨史》VII.6；VIII.36）。我们今天用“果断”和“活力十足”来赞扬执行官的“主动精神”，这些词语是对这种当机立断效果的写照，它以突然中断惯常的（或正常的）过程而令我们难忘。马基雅维里喜欢的一个说法，“一不做二不休”（ad uno tratto），便是对这种情形的描述。只要一不做二不休，强大的执行官就能彻底改变局面，让众人的眼睛转向一个打破局面并重整旗鼓的人。人们认识到不能依靠惯常的东西（这让人想到，罗马人可怕的十杀一“范式”是一种碰运气的措施。《论李维》III.49），所以他们必须寄望于那个君主。


  通过令人难忘的突然打击，君主更新了他的权威，也使他本人成为一个新君主，因为得到更新的权威是一个新的君主。他的个人权力没有消失在他的法律和他的常规做法之中，而是再次成为可见的权力。他的行动，假如表现出足够的抱负，能够取得“它本身的伟大”，让批评变得鸦雀无声（《佛罗伦萨史》I.前言）。例如，在对付皮斯托亚的乱党时，软弱的佛罗伦萨人不知如何遵循干脆干掉首领这种第一位的、最安全的方式：“这种执行[处决]既伟大又慷慨。”（《论李维》III.27）它的慷慨之处在于不杀死所有的人（《君主论》16）。


  在一段转述李维的话中，马基雅维里认为每个君主和每个共和国都应细细品味。他在这里说，当拿不准别人要做什么时，不易找到借口；但是，一旦拿定主意，做出了必须“执行”什么的决定，那就不难找到借口了（《论李维》II.15）。一定要使言辞与行动协调一致，而不是让行动和言辞协调一致，为此首先要采取行动，让别人面对新的局面。罗马人在必要时设立独裁官的制度，便折射出这种立刻执行的优点（《论李维》I.49）。但是马基雅维里在这里超越了对必然性做出反应的范围，他实际上建议为别人制造必然性。他在同一个地方（《论李维》II.15）说，迟缓的深思熟虑总是有害的，尤其是搞阴谋的时候，此时的危险要比执行更危险（《论李维》III.6，p.200b）。执行阴谋的危险部分地来自于气馁的人（《佛罗伦萨史》VII.34），然而可以通过加快执行的步伐加以避免，让懦弱的人来不及受到良心的困扰（《佛罗伦萨史》II.32；《论李维》III.6，p.208a）。其实，马基雅维里提供了搞阴谋的两个实例，在阴谋家对阴谋对象下手之前，先要对阴谋同伙搞阴谋。这些阴谋家被告知，他们必须加入反对暴君的阴谋，不然就向暴君揭发他们的叛逆罪！（《论李维》III.6，p.204a）。简言之，执行者要利用“刻不容缓的必然性”（《论李维》III.6，p.206a），也就是说，让人来不及思考或反悔。


  马基雅维里的执行官最不同于亚里士多德的政体的地方，莫过于这种当机立断的特点。在亚里士多德看来，政体至高无上的成分是慎思的成分，虽然慎思不等于迟缓，但是迟缓这个意义上的慎思，却是谨慎意义上的慎思的首要因素。因此慎思的成分被选择出来，授权它通过各种可能的形式化规定采取行动，而这些形式化规定的一般目的，至少是要通过施加一定的规矩，延缓鲁莽的人类意志，从而干扰我们的欲望和罪恶。[234]马基雅维里的看法完全相反，他把慎思解释为决断（在他那个时代的用法中，“diliberazione”有着“慎思”和“决定”的双重含义），所以，好的慎思变成了导致决定的慎思，而好的决定是果断的（《论李维》II.15）。“果断”是一种需要根据事实去了解和解释的品质，当机立断虽然不同于审慎，它却是审慎的必要补充，就像促成了服从、使审慎具有实效的意志力的表现一样。马基雅维里的执行官打破了亚里士多德十分看重的形式化规定——它们也是现代宪政体制的形式化规定。他由此使创立共和国成为可能，他就是这样来解释罗马人的作为的，他们没有受到过度谨慎的迟缓行动的侵害。


  隐秘性


  如今，当美国国会的某个委员会召开“执行会议”时，它是秘密进行的。我们已经谈到过在马基雅维里对罗马独裁官这一职务的讨论中执行和隐秘性之间的关系，他的执行不仅不征求同意，甚至不咨询任何人的意见（《论李维》I.33）。假如执行需要让人吃惊，那么隐秘性对于执行来说显然是不可缺少的。不言而喻，令人吃惊不是令人愉快的启示，而是一种险恶的事情。执行的行为是何等险恶，可以从一个事实中看出，在《论李维》一书中，“执行”一词出现最密集的地方，是篇幅甚长的讨论阴谋的一章，即第三卷第六章（全书出现了六十次，其中有四十次出现在这一章里；如果算上相关的第三卷第一章和第三章，则是四十九次）。马基雅维里在他的主要著作中，只有一次谈到执行法律（《佛罗伦萨史》VII.3），却多次谈到执行阴谋（《论李维》III.6，pp.201b，210a；《佛罗伦萨史》VIII.5；《卡斯特鲁齐奥·卡斯特拉卡尼传》，p.757b）；他对阴谋的论述，完全是围绕着执行这个主题展开——在实施之前、实施过程中和实施之后。如我们所知，为阴谋保守秘密的办法，就是加快执行阴谋（《论李维》III.6，pp.204a—b；《佛罗伦萨史》II.32）。由此，这种执行便把执行的两种含义完全结合在一起：“杀死”和“实施”，因为只有杀死阴谋的对象，阴谋才算得到了执行。几乎不必补充说，阴谋的执行是在极端非法的情况下发生的。


  马西利乌斯对执行做了宽松的限制，而马基雅维里却使执行摆脱了对法律的服从，把它放在讨论阴谋的主题下，其原因何在呢？与以往对阴谋的看法相比，阴谋本身肯定更加接近政治的本质。当他告诉我们（见《论李维》III.6第一段），阴谋不仅用来对付君主，也被君主用来对付祖国（patria）时，我们会对此有所领悟。不过，就像他的许多陈述一样，这仅仅是他的理由的导论。在马基雅维里看来，政府不是正义的仆从，而是必然性的代理人，因为我们不能提供正义。然而我们乐于认为我们能够提供正义，我们也要求正义，这尤其是为了我们自身；我们经常看不到对预设我们不能提供正义的行动的需要——预示着必然性的行动。这是不想进行统治（或命令和压迫）而是希望不受统治的民众的性情。不受统治的欲望造成了不愿面对事实、不愿面对必然性。政府承担着一项暧昧的任务，为了人民的生存，要让他们了解必然性；为了让他们保持愉快和天真，又要向他们隐瞒必然性。我们知道，马基雅维里的“药方”是使政府看上去来自于人民，这使他们受到的“伤害”仿佛是自己造成的。为此就需要行骗（《君主论》18；《论李维》II.13，III.2，40）和搞阴谋（《君主论》19；《论李维》III.6），它们不仅是一种只有在最严重的紧急状态下才可以由可靠的人加以运用的不可告人的险恶手段，而且是一种即使不合常规也普遍可用的手段，要毫不迟疑或毫无顾虑地加以运用。


  马基雅维里说，搞阴谋的要么是一人，要么是多人（《论李维》III.6，p.201a）。他接下来又说，如果只是一个人，那就算不上阴谋，它不过是一种“杀死君主的坚定意图”。正确地说，阴谋涉及不止一个人，他们共同（coscienza）分享一种秘密或知识。阴谋家之间的关系绝不是朋友关系，因为人们在判断别人对自己的友爱时，通常会自欺欺人。你切不可相信这种友情，除非你验证过它，而这种验证是最险恶的事情（《论李维》III.6，p.203a）。职是之故，至少一般而言，阴谋家之间的关系必然是君主与执行人之间的关系，而不是平等的人之间的关系。执行人或秘书〔别忘了“秘密”（secret）和“秘书”（secretary）之间的关系〕可能比君主更有本领，所以到底是谁在利用谁，并不那么清楚（《君主论》22）。但是，这种关系中的不平等依然如故。


  马基雅维里认为阴谋是一切政治的基础，就此而言，我们再次看到了他和亚里士多德的一个根本差别，后者认为友情决定着正义和一切政治（《尼各马可伦理学》1155a23—33）。友情的美好与和谐是政治努力促进但无法达到的目标。亚里士多德说，朋友之间不需要正义，因为他们高于正义。马基雅维里则认为，由于人们相互保密，而且在朋友内部也保密，所以他们甚至连正义也得不到。


  单独一人


  马基雅维里赞扬罗马的独裁官制度，它授权一个人，让他执行自己做出的决定，以便对“非常事件”迅速做出反应（《论李维》I.33，49）。但是，马基雅维里也赞扬（见《论李维》I.9）由罗慕路斯赋予罗马共和国的最初的制度，因为它是由“单独一人”（uno solo）完成的。无论是最初建立制度还是维持制度所必需的偏离制度——通过一个独裁者及其令人难忘的执行（《论李维》I.1，3）——必须由一个人完成。为何一定要这样呢？


  马基雅维里提供了一个理由，它后来又变成了两个。他说，“许多人”不适合处理事务，“因为他们不清楚怎样做最好，这是由他们中间的意见分歧造成的”（《论李维》I.9）。所以，任何事情都要依靠一个人的“头脑”，这并不是因为他肯定比众人更聪明，而是因为只存在一种意见要优于存在许多种意见。因此，精明的“制度创建者”如罗慕路斯，竭力大权独揽，尽管他要清除一个更聪明的兄弟——因为马基雅维里没有交待罗慕路斯是否比雷慕斯更聪明。最好是只有一种意见、一个权力，因为，把责任集中于一个人，他的野心便可被用于促进共同福祉。如果他获得成功，他便缔造了一个持久的国家，并赢得了荣誉；倘若他失败了，他能够受到谴责和“指控”（《论李维》I.9），由此消除众人的愤恨；如果他是个举足轻重的人物，这种谴责和指控大概还能发挥一种令人难忘的执行[处决]的作用。马基雅维里有着平民的气质，所以他有时痛骂野心（《论李维》I.37，II.前言），但是他的政治学却利用野心，不受他人野心的限制。荣誉就像畏惧一样，迫使人们意识到自己孤立的个体性，但是它也比正义的集体美德更能促使他们立刻坚定地为共同福祉献身：“为自身荣誉而战的人，都是优秀而可靠的士兵。”（《论李维》I.43；参见III.30，35，40）[235]


  但是，就算放松对野心的道德约束，它能完全脱离智慧吗？这并不是说，有野心的君主必须是审慎精明的君主，但是在马基雅维里看来，审慎精明已经不再是一种有别于聪明的道德品质（《君主论》15；另参见亚里士多德《尼各马可伦理学》1144a24）。难道不是肯定存在着某种不同凡响的审慎精明，给马基雅维里为了野心而对它的腐蚀——他本人的“大精明”（grandi prudenze）——提供了辩护吗？（《论李维》II.26）假如政治登峰造极的表现就是阴谋，而阴谋家又不可能平等，那么在阴谋背后不是必须有一个头脑、一个“罕见的头脑”（《论李维》I.55）、一个免于“头脑混乱”（《论李维》III.6，p.207a）的头脑吗？如我们所知，马基雅维里很清楚这个问题：懂政治的人不能亲自“执行”他的知识（《兵法》VII，p.367b），他只能在自己的知识上做到“单独一人”。


  其实，马基雅维里专心思考的问题，是政治教师和政治家之间的关系。他在《君主论》中说，摩西仅仅是上帝命令他去做的事情的执行人，他在这里所说的上帝，不是一个全能的造物主，而是一个“伟大的导师”（gran precettore）。在《论李维》一书中，他用一章的篇幅讨论了在提出建议时一人跟众人（essere solo）作对的危险（《论李维》III.35；参见《君主论》6，22）；在论阴谋一章的第三十九个事例中，他谈到了柏拉图的两个弟子试图杀死两个暴君的失败（《论李维》III.6，p.208a）。在《佛罗伦萨史》中，他讲述了一位诗人在彼特拉克的激励下，试图成为让罗马摆脱教皇这项光荣事业的“执行人”（《佛罗伦萨史》VI.29）。


  在通过改造道德观和政治“给每个人带来共同利益”（《论李维》I.前言）这项马基雅维里本人的光荣事业中，他不能包办一切。他不能既当导师又当君主。然而，尤其是通过他本人的执行学说，他能够让自己的知识得到执行，由此，遵循他的教诲的君主，就从最深层的意义变成了他的执行官。这种最深层意义的执行，与每个君主想成为“独夫”（uno solo）的需要完全一致，因为马基雅维里给每个君主留出了他为自己赢得荣耀的空间。他们能够成为“果断的”执行人，而不是仅仅成为执行人，他们不必意识到自己是在执行他的知识。其实，他们还是不意识到这一点为好。马基雅维里预见到，他的巨大野心会遮挡我们观察它的视线。[236]正如他在自己的一个实例中所示，即使只有一个人完全清楚阴谋的目标，阴谋也是可以得到执行的（《论李维》III.6，204a—b）。


  可见，马基雅维里的君主不是从古典意义上进行统治。他们不是着手实施一项政策，然后始终如一地贯彻这项政策，这样他们能够对自己的统治原则承担责任。他的君主所要承担的责任，不是在他们的原则的推动下前进，而是受他们的行动效果的约束。他们所得到的荣辱，是因为他们审时度势的成功或他们的操纵技巧。他们要让言辞服从行动，所以他们并不遵守原则，而是声称以遵循事实作为原则。


  马基雅维里和他的执行官都具有某种暧昧性，这是现代执行权观念的基本要素。他们是强大的，因为他使他们摆脱了道德限制，然而他们又是软弱的，因为他们是按照他为他们指定的角色采取行动，在知情人看来，他们只是他的附庸。马基雅维里是强大的，因为他孤身一人策动了整个改革，然而他又是软弱的，因为他要依靠别人或依靠必然性来达到自己的目标。但是，为了成为这样一个人，真正的单独一人——一个凡人中间的神——马基雅维里取消了王权和他的暴政之间的区分。就像亚里士多德的君王一样，马基雅维里的君王是政治哲学家。与亚里士多德的君王不同，由自然的必然性所定，他是一个暴君。


  用后来的自由主义宪政史所提供的尺度来看，马基雅维里似乎走得太远了。他的言论听起来符合现实，可是他的结论似乎过于夸张，所以我们往往无法严肃地看待他。我们更乐于相信，可以保留他的见识，但必须放弃他的极端主义；可以把他的“esecuzione”（执行）观吸收到现代自由主义宪政之中，但是不需要一人大权独揽的暴政，它只会让我们感到惊恐，或只是一种奇谈怪论。马基雅维里可能发现了现代执行权学说，但是在他的极端主义中，他却没有提出“权力”或“权力分立”的学说。按霍布斯的理解，权力学说是要授予主权者——无论他有没有优秀品质——他所要求的一切权力，从而使有优秀品质的君主变得没有必要。而权力分立的学说，则是洛克和孟德斯鸠为了用法律和正式制度去约束君主而提出来的。


  这两种学说虽然接受了马基雅维里的不少道德观，却反对极端的政治结论，因为它把过多的权力交到单独一人手里。不过，对于这两种学说改进了马基雅维里的定理，我们不应过于自信。如果马基雅维里了解了我们的宪政史，他也许不会选择退缩。他也许会指出，我们并没有找到（他所理解的）有优秀品质的君主的替代品，我们的沾沾自喜的民主政体，是由一个“首席执行官”来管理的。他能够宣称，我们把现实和执行权的言论混为一谈了。不过，假如马基雅维里了解我们的极权主义暴政的经验，说不定他也会瑟瑟发抖。


  六 霍布斯和权力的政治科学


  我们在马基雅维里那儿看到了执行官，但没有看到执行权。为了能把执行权理解为共和主义宪政体制中平等而独立的权力之一，必须先发现权力这个概念。这就是霍布斯的工作。他创造了一种抽象的“权力”，使其成为政治科学的核心，至今依然如此。例如，当我们说获得“权力”时，我们用这个词来指一种从各种具体能力（particular capacities）中抽象出来的能力（capacity），我们假设这种权力具有一般性，所以它是单数形式。当我们说，一般而言这人比那人更有权力，而不仅仅是指他做某件具体事情的能力时，我们的意思是，不同的权力累加为更大的权力：这个一般性概念变得可以测量，并且从原则上说是精确的。在霍布斯之前，权力（power）是一个物理学概念[405]，而不是一个政治科学概念；与我们的做法不同，它没有被抽象和一般性地使用。


  霍布斯的原创性，不仅在于抽象化——我们作为科学时代的居民，对此不难理解；还在于他为政治科学想出了抽象化这个观念。但是，他所抽象的东西是什么呢？对此，我们必须对照马基雅维里的更伟大的原创性，来衡量霍布斯的发明。霍布斯利用他的权力科学，对马基雅维里那些事例的丰富但又令人困惑的细节进行了抽象，但是他所保留的信息，却有着深刻的马基雅维里特点——获取的必然性。可以说，霍布斯把这种必然性做了普遍化和道德化的处理，使它成为自我保存的权利。不过，这一创见因为新的表述而光彩照人。霍布斯是马基雅维里所说的首领之一，我将根据他的马基雅维里式的灵感，来介绍他对执行权学说的贡献。


  马基雅维里不赞成他的执行官进行个人报复，不过他确实也不反对这种做法。既然他同意残酷的行为，那么他本来也应当同意一种延伸出来的形式，即他所反对的虔诚的残酷。但是，从政治中消除虔诚的残酷的最佳手段，是允许人们满足个人报复的需要。当虔诚的报复被挪做世俗的用途时，圣战精神便失去了能量，人类的仇恨变成了人的特权，神的愤怒的人格化报复，变成了个人的报复。


  个人报复有两种典型的模式，分别属于两种性情或两种人：君主喜欢战胜对手，人民喜欢看到大人物下场可悲。令人难忘的执行“一举”满足了这两种人。所以马基雅维里认为，执行官存在于执行的行动之中，或者不如说，他就是执行的行动。最先出现的是这种行动，行动是提醒我们记住这个事实所必需的，不然我们就会因为言辞的优先地位而试图生活在软弱和残酷之中。马基雅维里的文风反映着他的立场。他在写作时是利用恶毒行为、亵渎神明的凯旋和讥讽的性情这类事例[237]，而不是具有科学的超然立场的普遍命题。他谈论的是执行，而不是作为一种权力或潜在的、有执行能力但并未实际执行的“执行权”。


  在马基雅维里之后，他所宣扬的执行行为被纳入一种执行权。用经院学派的话来说，行动退化为一种潜能（potentiality）。由于这一变化，这种行动在出现时所引起的惊恐感觉便消失了，因为它们现在通常是可以预见的。“esecuzioni”（执行/处决）现在得到公开正名，成了主权的一个特征，在宪政主义思想家看来，它甚至成了一个独立机构的工作。使这种执行生效所必需的马基雅维里式的精明，变成了一门包含着定义和适用规则的科学。正规的执行由此在现代权力观中得到了定义。其结果是，尽管在这种理解中存在着许多个人之间的分歧，但是马基雅维里允许为个人报复留下出口的观点被动摇了，执行——不管具有何种隐蔽的实质——至少失去了它的马基雅维里式的寡廉鲜耻的外表。


  然而，这并不意味着事情又恢复了原状，即回到了亚里士多德。马基雅维里的执行一旦得到阐述并粉墨登场，它便因其明显的优点而无法放弃了。假如能够尽量减少容忍罪恶的代价，那么把马基雅维里的“良好效果”与后马基雅维里时代的正直结合在一起，似乎是无法抗拒的。但是，为了得出公正的判断，在衡量亚里士多德的使执行权处于服从地位的自然正义时，必须对照霍布斯所说的新的自然权利或自然法，它终于使执行权获得了自身的生命，成为一个独立的机构。因为执行权是通过降低道德标准，即从优秀品质——以及它的种种麻烦——降低到权力（它有着种种便利），才变得符合道德。


  博丹和作为主权者的执行人


  在霍布斯把包括执行在内的全部政治现象理解为权力之前，存在着使执行行为常规化的两种模式。一是博丹的绝对主义政体（absolutism），它让主权者承担执行的责任；二是它的对立面，即霍布斯时代的某些英国作家所说的宪政体制，分立的执行权在这里首次出现。


  让·博丹（1529—1596）是法国的一帮“politiques”（策士）的首领，他们在天主教或新教派别中的对手这样称呼他们，因为他们从政治必然性的角度看待宗教论战。我们也许会更粗鲁地把他们称为“非意识形态分子”（non-ideological）。这些策士被斥为马基雅维里主义者，但是他们否认这种指控，并用批判马基雅维里加以对抗。博丹在他的一本早期著作中曾称赞马基雅维里复兴了古代的政治科学[238]，但是在《共和六书》（Six Books of the Republic，1576）——这是他的主要著作，也是一部包含着论证和事实的惊人大纲——前言中，他特别指责了马基雅维里的亵渎神明和不讲正义，将其称为“甜蜜的毒药”。[239]然后，他用虔诚和正义为国家提供支持这种马基雅维里式的论证，把它们从马基雅维里的失误中拯救了出来。为了证明自己的判断，博丹援引了波里比乌斯——“被视为当时最聪明的politique（策士）”，虽然是个“无神论者”——和柏拉图；他还求助于“伟大的自然神”，这个神是无所不知和完全正义的，但似乎不是全能的。这个神为自己受到的侵害进行报复，通过把统治权交给聪明而有优秀品质的君主，或者说，比所罗门[406]更优秀的人，即交给最少不义、最有专长的君主，使自己永恒的法则得到执行（请留意自然神的人格属性）。


  博丹警告说，君主最好不要像暴君那样行动。他们倘若这样做，他们的臣民就会造反，他们的国家将遭到毁灭。君主必须加以警惕的，是冒犯自己的臣民，而不是冒犯上帝。他们执行上帝的法，不受自称以上帝名义行动的另一些世俗权力（博丹指的是教会）的干涉。因此，博丹把主权者刻画成一个强大的执行人，他的任务不是严格地担任上帝的代理人，而是去做上帝想让他做的事情（《共和六书》I.前言，12—14）。在此，他与马基雅维里所说的摩西没有什么两样，虽说他仅仅是上帝的执行人，但是他运用自己的品质采取行动，他实施自己的设想。人类由此而被上帝授予主权，遵循着与君主可以精明地盗用主权的相同条件。


  然而，博丹的主权者不是马基雅维里的新君主：他既更加极端，又有所不及。较之马基雅维里尊重政治歧见的态度，博丹更加极端，因为他非要提出那个简单而又普遍的主权问题：“一个国家的绝对而永久的权力”（《共和六书》I.8.179）。谁是主权者的问题，必须摆脱一切政治争论，提升到亚里士多德的政治科学严肃看待的党派主张之上。亚里士多德评估这些主张，马基雅维里也在它们背后看到了君主和人民之间的复杂关系，而博丹只想知道谁位于顶端。他不提君主政体和共和政体，只从主权机构这个意义上，讨论原生性的国家（较之马基雅维里，他也从更加非人格的意义上使用“国家”一词）。亚里士多德用“城邦政制”（polity，指政体）这个原生性概念去改进所有的政体，而博丹则把“国家”一词作为首要的政治标签。他说，没有龙骨这种“形式”的船不是船，所以也不存在没有最高权力的国家（《共和六书》I.2.41；参见I.前言，9—10）。[240]亚里士多德也许要搞清楚，哪种类型的船或共和国具有这种形式，马基雅维里也许要知道它是谁的形式，可是对博丹来说，主权的形式就是任何人要它具有的任何样子。它的抽象性是它的首要本质。国家必须是“un seul”（一个独一无二的存在）（VI.4.178），然而它不是马基雅维里的“uno solo”（单独一人）、一个真实而自私的人。与后来的霍布斯不同，博丹没有假设主权者可以是一个虚拟的人（artificial person）。然而他确实试图保留人与主权者的主权之间的区分。[241]虽然他坚持国家的抽象的惟一性（oneness），可是在《国家六论》第二卷里，他确实对国家做了分类，不过相对于主权而言，任何类型都是次要的，正如第一卷所解释的那样，主权不属于任何类别。我们今天能够轻易谈论非人格的国家或主权者，它既没有类型，也不属于任何类型，乃是一项激进的创见的成果，这是由博丹肇其端，又由霍布斯完成的。[242]


  不像马基雅维里的新君主那样激进的，是博丹的主权者的法制（legality）。[243]正是它的抽象性，允许并要求从马基雅维里对个人武力的依靠，退而依靠法律的普遍权威。但是法律的普遍性不是在任何实际的法律中发现的（虽然博丹在讨论基督教十诫的具体律法时遇到了困难。见I.8.214，221—22）。只有当主权的主要特征是立法权，即制定法律的权力时，主权才能够成为法律上的主权（I.10.306）。对亚里士多德来说，慎思是主权之所在，而在博丹看来，立法才是主权之所在。博丹不时攻击亚里士多德，所以谁也不会误认为他是亚里士多德主义者；[244]他尤其批评亚里士多德把主权置于慎思这种十分不确定的因素之中（III.2.46；3.73）。如果非要一个慎思的人，那么立法权肯定无所归属。更安全更可靠的做法是找到一个发号施令的人。因此，法律就是命令，命令不仅是法律的必要特征（正如阿奎那所说，法律必须有人颁布），而且是定义它的充足条件，不必考虑被引入立法的慎思或理性的水平。不言而喻，主权者在发布命令时必须拥有武装：“主宰军队者即国家的主人”（IV.1.30）。可见，马基雅维里所说的武装相对于法律的优先性，与其说被颠倒了过来，不如说被掩盖了。


  我们的现代法治肯定立法权至高无上。为了使法治区别于武力统治，我们不像古典政治科学那样，主张法律是理性的或习惯的，或两者兼而有之。我们放弃了这些特性，是因为它们含糊不清，或是能够造成麻烦。但是为了避免让马基雅维里所建议的暴力和欺诈来统治我们，我们诉诸权力的概念，它或者是主权，或者是一个主权实体内的宪政主义竞争者。博丹尚不能算是一个研究完整意义上的权力的学问家——我们仍有待于从霍布斯那儿理解这种权力——但是他以人类主权的学说为这种理论家奠定了基础，这种主权是由上帝授予的，或者说，它可能是由上帝授予的，也可能是从上帝那儿拿来的。博丹不像霍布斯那样看重理论，他既不是经院派人士，也不敌视法律人（I.前言，17—18）。作为一名“策士”，他用君主的语言跟他们交谈，他用具体的事例，而不是十全十美的三段论。此外，博丹还在一本过于冗长、忙碌的政治家无暇阅读的著作中，把政治家的推理方式介绍给了学者和法律人士，规劝他们别再用自己的专业活动点燃宗教热情。


  假如主权者是一个强大的执行官，他的立法是在执行上帝的法或自然法，那么他的官员就是软弱的执行人，必须服从他的命令。马基雅维里的秩序是由不同寻常的范式赋予活力，这种范式使上帝的律法不能阻碍品质优秀的君主，而博丹则要建立主权者对包括学院（是指教会？III.7）在内的潜在竞争者的权威。[245]他把所有的官员一概称为“单纯的执行人”（simples exécuteurs），虽然他通过区分能力平庸者和超常者（譬如独裁官），引入了灵活性。博丹尤其不主张用马基雅维里式的以下方式去操纵恐惧：新君主需要利用暴力和恐惧（IV.1.27）；君主要审慎精明地不亲自处决叛乱者；把赦免作为介于温和与残忍之间的手段（III.7.199）；运用公众指控权让官员产生畏惧的好处（IV.4.114）；施予恩惠宜细水长流、伤害则要一举完成的聪明（V.4.117）。


  但是，不同于马基雅维里的令人难忘的执行[处决]（参见III.5.143），博丹提供的是主权者的威严，所以他把尊贵身份的作用提升到恐惧之上。因此他能够宣称，长官的惩罚不是因为自己受到的侵害，而是因为（或者更是因为！）国家受到的侵害所进行的报复（III.5.137）。对马基雅维里来说，主权就是主权所做的事情，君主通过显示君主威严的行动，使自己成为君主（他没有说过“主权者”）。但是在博丹那儿，由这些行动构成的主权退化成了它们的潜能，退化为法权（legal rights）。主权者的威严是采取令人恐惧的行动的法权，所以它们不再那么令人恐惧，因为它们是可以预见的。所以说，博丹的主权者是“in potentia”（潜在的）强大执行官，是在霍布斯的科学中变为权力的因素的法制版。


  博丹在《共和六书》第一卷断定，政治的第一要件是一个法律上的主权者（legal sovereign）。但是，这个法律上的主权者是否也是事实上的主权者呢？假如马基雅维里的君主从事实上的君主被抽象化为一个法制中的君主，由此而被法制化，他还能够保住自己吗？对博丹来说这是个难题，而且我们就会看到，在霍布斯那儿，这个难题更为突出。博丹在阐述他的实行法制的主权者时指出，说主权者拥有做恶的权力，这种说法本身就是一种罪恶；主权者在做恶时，这种行为不是一种权力，而是无能、懦弱和愚蠢（I.8.222）。博丹由此否定了暴君享有主权，而且不同于马基雅维里，他坚持王权政体和暴政之间的区分。


  但是，假如采取行动意味着采取好的行动，那么它对于博丹做出有关主权者的行为的法律论证来说就有所不足了。博丹为了法律而放弃事实之后，他必须再次回到事实的领域。他必须向主权者说明，为了使他自称不是暴君的声明站得住脚，如何采取好的行动。这就是博丹在其著作的后半部分所做的事情，它始于第四卷。博丹在这里讨论了使主权者掌握权力的“règles politiques”（政治原则）。[246]他虽然以马基雅维里式的细致态度分析了阴谋，并且建议利用马基雅维里式的技巧，但是他更加强调稳定而不是创造，更加强调生长而不是更新。马基雅维里的必然性是人的品质的促进者；博丹的必然性几乎是人的品质的决定因素。他像孟德斯鸠一样，提供了一种气候学说，用来解释自然如何影响主权者的成功（V.1）。


  博丹的著作是法律形式主义和政治智巧（political shrewdness）的奇怪结合，它介于霍布斯和马基雅维里之间。我们可以发现它的不足，因为在我们看来，博丹打算结合在一起的因素仍然存在着冲突。不过，也许是因为我们已经接受了霍布斯，我们才会这样想，他以更科学从而也是更激进的形式，提供了同样的结合。[247]霍布斯提供了一种把主权者的权利与自我保存的权利——即人人都能成为他自己的马基雅维里的权利——结合在一起的论证。


  有人引用历史学家查尔斯·麦基尔万的话说，“享有神授权利的主权的最终产物，就是国家的理由”。[248]也许反过来说更有道理：享有神授权利的主权，是国家的理由的产物。博丹没有谈到国家的理由，但是他分享着这个概念的非人格的、经院学派的含糊性。他坚持认为，君主受自然法和神法（或自然神的法）的约束，然而正是由于这些法，君主不受人法的约束。君王的神授权利在十七世纪的波舒哀和菲尔默的学说中达到顶点，但是正如昆廷·斯金纳所说，它们的基础是由博丹的主权学说奠定的。[249]


  这种主权与博丹之后不久人们便开始谈论的国家的理由，在效用上没有多少差别。博丹的主权者是一个立法者，他享有不对以往的立法负责的权利：他是被纳入法制的马基雅维里的新君主。当把国家的理由运用于一个非人格的国家时，它是对马基雅维里的劝言或训诫的辩护。在马基雅维里的著作中，“stato”一词总是指某个人的国家——一个君主、寡头集团或人民的国家。在马基雅维里之后，在博丹那儿，“国家”开始用来表示一个非人格的实体，它不属于任何人，就如同我们今天的用法一样。为了国家而做践踏道德的事情，获得了道德的赦免，因为这种行动不再是自私的。当然，它们是被普遍化了的自私，因为国家其实是属于某些人的。


  乔万尼·波特罗是第一个也是最主要的一个从道德上赦免国家的理论家。在《论国家的理由》（Of the Reason of State，1589）一书中，他既同“丧尽天良的”马基雅维里保持距离，同时又为自己的读者提供了马基雅维里主义，即在具体事务中以讲规则的形式发挥作用的马基雅维里式的精明。[250]例如，波特罗说，在执行事业时，行动迅捷要比武力重要得多；故在征求意见时要找审慎的人，在执行时则要找充满热情的人。[251]波特罗说，既然国家的理由关系到超出普通志向和想像的事，所以不能把它简化为“寻常的和一般的理由”。[252]后来霍布斯所做的正是这一简化工作，他表明，基于对自然状态的思考，寻常的理由将认可一个非人格的国家的最高权力，由此而同有别于寻常理由的国家的理由取得了一致。霍布斯使我们能够把国家的理由打发掉。或者，现代的执行权学说是在忐忑不安地同它亲近？


  霍布斯和宪政主义者


  现在我们已经知道，执行权的发明不是一下子完成的，而是分阶段完成的。在它的发展接近于完成，当这种新的学说创建了一种新制度即美国的总统制时，汉密尔顿在《联邦党人文集》中给自己确定的任务是，反驳“一个强有力的执行官与真正共和制政府的精神不相容”的观点（《联邦党人文集》70）。在我们今天，自由政府是共和制政府，或像英国那样，是披着很容易戳穿的君主制外衣的共和制政府。在汉密尔顿的时代，这种一致性尚不是事实，它仅限于一种主张。共和政体仍然需要证明，在自由这件事上它的主张优于君主制的对立主张。做一个共和派，不是一种抽象的或没有争议的偏好，而是意味着成为反对君主政体的共和派的一员。


  那么，怎样才能说服一个优秀的共和派，在与其党派精神保持一致的情况下，不但接受君主政体的一个方面，而且接受君主政体本身呢？对于这项理论的和论辩的任务，古典共和主义（大体上可以把它定义为前美国的共和主义）是无能为力的。古典共和主义是党派的共和主义，而党派性是个问题，不是一个解决方案。古典共和主义必须不仅从可疑的共和主义者汉密尔顿，而且从他之前的自由主义哲学家那儿，学习非党派的新共和主义，后者使“中庸的”英国君主政体成为他们的自由政府的楷模。[253]在这些人中间首推洛克和孟德斯鸠，而在他们两个人中间，洛克是现代执行权的创始人。


  不过，洛克在他的创新中得到了两个政治哲学家的帮助，他们多少算是自由主义者，虽不是十足的自由主义者——马基雅维里和霍布斯。因此，现代共和政体既然接受洛克的发明，也就承认了非自由主义和非共和主义的综合影响。现代共和政体不是把君主政体当作敌人进行攻击，而是吸收它，把它变成自身的制度。在这样做时，它们必须向那些不是党派共和主义者的思想家学习，以便缓和它们对君主政体的敌意。但是近年来，有些学者打算证明共和主义对现代政府的影响，于是置共和主义的一种转变于不顾，这一转变集中体现于共和主义者对执行权的认可——最初疑虑重重、不久就成了自愿甚至热情的认可。这一转变的出现是与共和精神的思想与感情对立的，并且不是由共和主义者发起的。


  假如不这样理解，那么在执行权学说的发展中把霍布斯置于如此显赫的位置，可能就是错误的。因为与博丹相比，霍布斯甚至更坚定地断言和论证，共和政体的最高权力必须是不可划分、不能分割的，对于这一点，哪怕最有良心的读者也不可能怀疑，最糊涂的读者也不会视而不见。因此，按霍布斯的观点，分立的执行权根本不可能存在或不应当存在。当他说主权不可分割时，他不仅反对我们今天的宪政主义观念和实践，而且反对当时的宪政主义观念和实践。


  可是，这种绝对主权的极端学说包含着一个悖论，对无论当时还是现在阅读霍布斯著作的任何人来说，它都是显而易见的。霍布斯的人为的主权（artificial sovereignty）的绝对性，是从自然状态下每个人的绝对的自然主权（natural sovereignty）中推导出来的，在这种状态下，每个人对一切东西享有权利，并且从这个意义上说是自由的。按霍布斯的观点，政府的最极端的主权来自于个人的最极端的自由。个人的自由必须为政府的主权让路，后者是由个人自由的同意赋予的，因此在自然个人身上具有同一性的主权和自由，在霍布斯的国家中便表现出关联性（和对立性）。在霍布斯看来，权力和自由不是对头，而是相互依存的同伴；权力从起源上说依靠自由，而自由为了避免悲惨的处境，也要依靠权力。这种有着悖论性质的结合，给试图加强共和主义自由的共和派带来了希望。霍布斯尽管拒绝支持执行权分立的观点，却为这种制度铺平了道路。为了理解他是如何做的，我们必须看看他与他的前辈对执行的思考有何不同。


  对马基雅维里来说，针对罪犯执行法律的行动，变成了一件政治工具。按他的看法，“esecuione”（执行/处决）是一种令人难忘的惩罚，必须用它使每个国家一次次得到更新。如果这种行动令人吃惊，而不是法律程序的正常结果，那么它所引起的有益的恐惧和诧异也会得到加强。马基雅维里没有自称发明了这种摆脱法律的政治执行观，然而他大概是为这种观点背书的第一位政治科学家。霍布斯没有这样做，尽管他坚信绝对主权。他超越博丹，阐述了一种自然法的一般学说，使一切执行的行为都是在执行一种法律，即自然法，而不是一种令人难忘的、非法的、可疑的司法行为。同时，他比博丹走得更远，阐述了一种有关权力的一般学说，使权力的运用成为有规则的，并且是人人可见的，而不是一直藏而不露，直到它令人吃惊地现身。


  但是，霍布斯同意马基雅维里的观点，执行不是个从属性的问题。在这一点上，他不同于他那个时代，即1640年代和1650年代的一批可以称为“宪政主义者”的作家：约翰·弥尔顿、约翰·萨德勒、菲利普·亨顿、马夏蒙·尼达姆、约翰·利尔本、伊赛克·佩宁顿、亨利·凡纳爵士、乔治·劳森和查尔斯·达礼逊。[254]这些作家看法各异，在英国内战期间，从议会派和保皇派双方都可以找到他们。但他们在分离执行权和立法权的必要性上看法一致。就像法国的“策士”一样，由于看到当时的宗教政治充满幻想，他们竭力想让人类的统治与完全受神权左右的状态保持距离。所以他们主张立法权（即人类立法权）拥有主权或准主权，它享有不受神法左右的一定自由，这样在实践中统治权将掌握在政治家而不是神学家手中。


  但是，一旦这些作家以不同的方式确立了立法权至上的地位，或立法权在不精确、无法更正的神法之下进行统治的机会，他们便拒绝了博丹的绝对主义政体。他们发现，为了明确立法者为法治服务，杜绝野心家的暴政，必须区分执行和立法。不进行这种区分，主权和暴政之间的区别也将不复存在——立法权和执行权掌握在同一个人手里就是暴政，因为法律将屈从于立法者的私人目的。分权的目的，是通过否定执行人有制定法律的权利，通过阻止立法者过多地插手具体事务，使法治得到维护。然而它的作用是让执行者服从立法者。有时这种结论体现在共和政体的方案中，有时是从“混合君主制”中寻找解决方案。


  执行权和立法权的分离，很容易被用来制服或约束国王。约翰·弥尔顿在他的小册子《偶像破坏者》（Eikonoklastes，1649）中说，“在所有明智的民族中，立法权和司法部门对该权力的执行，一般都作了划分，由不同的人掌管；不过，前者是上级，后者服从。”[255]弥尔顿假定国王执行法律，所以他不应对制定法律享有否决权。约翰·萨德勒在《王国的权利》（Rights of Kingdom，1649）一书中，发现王国中存在着三个等级——原始的权力、司法权力和执行的权力[256]——它们分别代表平民、贵族和国王；在这里，国王也被贬低为“纯粹的”执行人。在《论君主制》（A Treatise of Monarchie，1643）一书中，菲利普·亨顿讨论了两种权力：建构的（architectonic）或立法的（nomothetical）权力，和长官的（gubernative）或执行的权力，前者是至高无上的。在他看来，既然英格兰是“混合君主制”，所以它的最高权力也必须是混合制的，国王除了执行权以外，必须拥有一定的立法权。亨顿提到了“执行的速度和隐秘性”，以及“尽快办理极为困难而重大的事务的权力”，以此证实了他对执行人之扩张性的赞赏。然而，他无法为此想出正当依据，依然被立法权至上和君主制的实践能力之间无法解决的矛盾所困扰。[257]


  马夏蒙·尼达姆在《自由国家的优越性》（Excellencie of a Free State，1656）一书中断定，政治的首恶之一，就是允许立法权和执行权保留在“同一些人手里”。他说，执行权来自立法权，通过后者的授权，可以把它交给一人或多人，以便管理政府。因此，除了国家危在旦夕的非常时刻，国王仅仅是执行人。[258]虽然尼达姆多次提到马基雅维里，但是他没有做出马基雅维里那样的让步。一本匿名小册子《共和国的真相》（A True State of the Case of the Commonwealth，1654），很可能也是出自尼达姆之手，为奥利弗·克伦威尔的《政府指南》（Instrument of Covernment，1653）做了解释和辩护。其中说道，立法权和执行权的分离是自由和良好政府的奥秘所在。必须使这些权力保持分离，使它们出自不同的渠道，除非是在“暂时的非常时刻”。[259]


  分立的执行人，也可以作为制约克伦威尔和议会双方暴政倾向的手段加以提倡。因此，平均派，即《人民的同意》（Agreement of People，1648）的作者们，对议会的囚禁令表示不满，抨击它混淆了执行权和立法权。曾经受到囚禁的约翰·利尔本在1649年说，“[下]议院……根本没有被授予执行法律的权力，它只被授予了制定法律的权力。”[260]伊赛克·佩宁顿认为，执行是法律的生命。然而使执行最为确当的，是为执行者规定的“正确规则或方式”。执行者显然是服从者，但是更高的立法权不应插手其间。所以，亨利·凡纳爵士在1656年抗议克伦威尔统治不当：执行权应当有别于立法权，但它也是服从的权力。[261]


  按格温的观点，权力分立是十七世纪共和派的一项发明。[262]但是这些共和派没有解决一个问题：如何既让权力分立，又让其中之一，即立法权，明确处于——按共和派的观点——上级的位置。正如汉密尔顿所说，这个问题的解决，被留给了1787年的美国共和主义者。


  立法权与执行权的分立，在保皇派一方也有反映。罗伯特·菲尔默是君权神授的支持者，曾受到洛克的全面抨击。他在反驳赞成混合君主制的论点时也做了同样的区分。他说，混合君主制把国王贬低为纯粹的执行人，但是他有着掌握立法权的绝对权利。[263]乔治·劳森的《评霍布斯先生〈利维坦〉中的政治言论》（An Examination of the Political Part of Mr. Hobbs His Leviathan，1657）一书认为，公共权力具有三重性或三个层次：立法权、司法权和执行权。在这三种权力中，立法权最高，其次是依法裁决的权力，最后才是遵照裁决“挥动刀剑”的执行权。司法权与执行权的分离，导致了执行权从第二位降至第三位的结果。因此，劳森为三种权力所采用的名称，使他的图式看起来像是预见到了我们的模式，其实两者没有多少相似之处。他否认混合君主制的可能性，像亨顿一样坚持认为，一个最高意志，在一种判断力的指引下，并由刀剑的武力所加强，必须命令、裁决和执行。劳森把三种权力都交给国王，区分它们似乎只是为了提升国王的最高权力的合法性。国王的裁决权，使彼此不同的立法权和执行权有可能被统一到一个人手里。[264]


  查尔斯·达礼逊在《保皇派的辩护书》（The Royalist's Defense，1648）一书中，把君权神授说置于一旁，宣称国王是最高立法者和惟一的执行人。国王在两院的同意下立法，两院扮演从属的角色。这个立法者至高无上，然而他的权力并非无限，因为王国的法官决定哪些法令具有约束力；但执行行为仍然是从属的。达礼逊说：“拥有最高统治权力的人掌握着刀剑权力。”也就是说，国王拥有执行权，是因为他拥有立法权；国王不是从属的，但是执行的职能是从属的。


  所有的宪政主义作家，不管支持还是反对国王，都认为，为了使执行权处于从属地位，需要分离立法权和执行权。除非执行人虽然在理论上同立法权分离，但也分享立法权，不然就不存在强大的执行人。对于分享立法权的程度，共和派和保皇派存在分歧，但是在软弱的执行人这一点上，他们的认识并无分歧。[265]


  执行权在霍布斯的思想中则大为不同：


  倘若一个人不能执行自己的命令，或只是运用别人的权力执行自己的命令，没有人说他本人握有刀剑权力，它属于另一个人，而他只是这人的官吏，那么他做出裁决也是徒劳的。因此，一个城市中的一切裁决权，统统属于握有刀剑的人，也就是说，统统属于拥有最高权力的人。[266]


  这是对达礼逊的裁决权的颠倒：掌握刀剑权力（执行权）的人拥有主权。霍布斯明确区分出两种刀剑——司法之剑和战争之剑，而不是世俗的权力之剑和信仰的权力之剑。对霍布斯来说，信仰没有刀剑。


  霍布斯和专业人士


  为何应当把最高权力和执行权放在一起呢？为何应当用主权得到行使的明确事实来决定它的位置呢？既然霍布斯不喜欢形形色色的宪政主义者，那么主权为何应当是不可分割的呢？因为霍布斯相信，英格兰一直因为私人裁决权（private judgment）干涉主权而受苦，并且所有的国家都为此而受苦，并将继续受苦。虽然我们每个人都拥有私人裁决权，但是有些人却是以此为业，于是形成了这种裁决权的一个绝不会失效的不竭来源。这就是专业人士——法律人、神职人员和学者，他们要求用自己的裁决权帮助主权者。


  主权者确实需要能力高强的谋士吗？大概需要。但是霍布斯把这种由职业性的私人来源所提供的帮助，视为隐蔽的统治要求，它将导致主权的分裂。这些人无疑热中于提供帮助，然而他们远不是不计私利的谋士。因此，任何分离执行权和立法权的做法，都是这些专业人士求之不得的事情，因为这使他们既能谋取功名，又能掩盖自己的野心。如果他们在立法机构拥有制度化的或符合宪政的地位，他们就能够要求聆询权，从而能够阻止或妨碍权力的执行。就算这些专业人士胆小怕事，不想给自己找麻烦，他们至少能教唆胆子更大的人。因此，立法权和执行的分离导致低能的执行。


  对于这个制度化的私人裁决权问题，霍布斯的一般解决方案是，把立法权，或用洛克以敌视态度提出的一种说法[267]——“绝对的和任意的立法权”，完全交到主权者手里。立法权和执行权（包括我们现在所说的司法权）被放在一起，它们的统治权利被取消，交给了主权者。由于主权与执行权同在，所以主权者必须自行裁决，不允许任何权力妨碍他。因此他必须以绝对的、任意的权力制定法律。


  但是，对主权者的协助也被取消了吗？霍布斯在排除希望提供帮助的人的潜在统治要求的同时，是否也排除了对主权者的任何形式的帮助？例如，对于他本人的帮助，这位哲学家本人所提供的私人判断，又当如何看待？霍布斯本人对主权者的谏言，以及被主权者归因于霍布斯的那些结果，也许会让人怀疑，霍布斯的主权者是否能够真正拥有绝对权力。假如霍布斯的主权者接受作为其上级的霍布斯的帮助，那么他为何不应当接受另一些人的帮助，接受来自于不同机构的、很可能是他的下级的帮助呢？霍布斯以现实主义的观察作为起点，即主权者就是握有刀剑的人，最终却得出了形式主义的结论：主权必须是绝对的，尽管它实际上显然分散在主权者的助手们手里。霍布斯否定那些声称拥有智慧的专业人士的统治要求，更愿意让执行者掌握强大的力量。然而，他不是必须同意并且以自己的作为表明，智慧也有自身的力量吗？那么，主权岂能仅仅或完全属于执行的权力呢？


  为了回答这个问题，我们可以从霍布斯后来的著作《哲学家和英格兰普通法学者的对话》入手，它很可能写于1675年。[268]较之霍布斯对自己政治哲学的系统阐述，他在此书中对这个问题做了更清晰的表达。我们看到一个（霍布斯式的）哲学家和一个捍卫普通法的法律人之间的对话。哲学家很快便听到他说，他所捍卫的法律不是僵死的文字，而是“有生命、有武装的”法律，即能够被执行的法律，无论是谁写下或设计了它们（《对话》，p.[10]）。所以，除了主权者之外，可能还存在着一个法律的作者或设计者。可是，主权者为了执行法律，需要有钱养活军队，为此不可以使他依附于议会。不过，国王虽然拥有筹措军费的权利，但他不应鲁莽行事，他应当征询军人甚至议会的意见。霍布斯的这位哲学家宣布，“上帝为人民创造了国王，而不是为国王创造了人民”[269]，让这些法律能够被人民所接受，并耐心地维护，使他们勇敢地保卫国王和祖国，对抗强邻，这符合国王的利益。两位对话者都同意，未经议会同意，甚至连“赦免法案”或大赦也不应当实施（《对话》，p.44，187—190）。一方面，这位哲学家认为，“如果一个人不拥有使主权得以执行的军权，那么把主权交给他也没有用处”（《对话》，p.[158]）。但是另一方面，恰恰是这种“军权”，诱使主权者为了给军权筹款并使臣民保持满意，去寻求臣民的同意或善意。


  霍布斯的《对话》包含着他的哲学家反对法律人干涉主权者权力的论证。法律人用大法官爱德华·柯克爵士的信条来证明他们的私人裁决对公众有益；柯克主张法律人的人为理性（artificial reason）高于每个人的自然理性（natural reason）。霍布斯的哲学家捍卫自然理性。在他看来，自然理性教导我们，首先要接受绝对主权原则，其次，要有节制地运用主权，同时要征询意见和寻求同意。自然理性不仅证明了绝对主权的正当，它也能够使自身被绝对主权所利用。因为哲学家的自然理性不同于法律人的人为理性，它坚持理性不应干涉主权。所以哲学家也不同于法律人，不会用他的私人裁决权去判断主权者，而是让主权者根据他自己的利益和自己的习惯，用他的政治裁决权自由地做出决定。在走向绝对主权极端的旅途上，自然理性发现了它自身的限制原则，从而成为政治理性的沉默的伙伴。霍布斯不同于博丹，他认为政治哲学家应当保持沉默，而不是提供政治建言，因为哲学家的政治建言只会鼓励包括法律人在内的另一些专业人士的政治建言。霍布斯与博丹不同，他不想教导法律人如何提供建言，而是要让他们从画面中消失。


  但是，主权者仍然需要哲学家的进言，尤其是哲学家对得到法律人支持的衡平法院的批驳。国王的政治裁决必须压倒法律人的人为理性。[270]此外，主权者需要哲学家对惩罚异端的法律发出的警告。最后，也是最重要的，主权者在对抗法律人时要依靠哲学家，因为这些人的头脑中不仅有柯克之流，而且还有他背后的亚里士多德为他们提供的对正义的定义（《对话》，p.[9]）。此时的霍布斯看上去像个政治哲学家，他坚信政治哲学能够改进政治和法律，同时却不为哲学家要求政治角色，也没有为政治哲学要求法律地位。哲学家在做出判断时不是法官，也没有授权另一些人成为法官。同我们今天那些自封的“职业哲学家”相反，他的哲学教导他，哲学不可以变成一门职业。假如不是在私下里，至少在政治中，专业人士的言论所产生的作用，要大于他们的学问所产生的作用：它们鼓励这样一种政体，在那儿“最无知、最放肆的善谈者总能飞黄腾达”。[271]为了强调这一点，也为了解释政治哲学的极端羞怯，霍布斯才不太情愿地允许自己说出一些大胆的言论。[272]我们知道，亚里士多德也让哲学家保持私人身份。但是他把自己的哲学家塑造成职业政治家——也就是说，我们这些俗人——谨慎的、非官方的裁决者。霍布斯的政治哲学是激情洋溢的非裁判官（non-judgmental）。


  法律的主权和实际的主权


  霍布斯在他的三部政治哲学著作中，都是以自己的名义说话，很少让自己隐姓埋名，但是把主权和执行权结合在一起的困难，是来自于他的体系的暧昧性，而不是存在于他对自己的职业敌人的直接抨击中。在《法学要义》（Elements of Law，完成于1640年）一书中，霍布斯以特别强调的语气断定，主权是不可分割的。在得出这一结论时，他描述了三种权力，与我们今天所知道的权力相似——立法权、司法权、行政权或执行权（“屠刀”），有人认为它们构成了一种混合政体。[273]然而他说，这些成分不是主权的三种类型，主权不是它们的混合体，虽然我们可以从主权的行政活动中看到它们服从于主权者。


  主权来自于统一体（union），霍布斯把它定义为意志而不是理性的统一体（《法学要义》I.12.8，19.6）。然而，理性原则，或自然法，与众多意志在统一体中表达的意愿是一致的（I.5.5，12，14.14）。因此，构成这三种权力的意志和理性的功能，没有表现出分歧或相互冲突。诸种权力是包含着意志和理性的诸种功能，然而它们本质上没有冲突，所以它们不是三种权力（I.1.7—8，6.9，8.4，12.7—8）。既然理性不审判意志，所以司法也没有裁决立法的依据。理性与意志一致，而理性从其起点上就必然是始终如一的、内恰的和合乎逻辑的；理性不是存在于自然中的更高标准或根据的适用（I.14.13—15.1，17.11—12，18.1）。在人的自然[天性]或灵魂中，不存在能使众多意志在主权中取得统一成为不可能或给它造成困难的因素；理性要求和平（I.18.1，II.8.13）。


  但是，按霍布斯在《法学要义》中的看法，在理性原则或自然法则同统治技艺之间，仍然存在着冲突（I.9.1）。主权者的责任是统治人民为其造福，他为此既需要理性原则，也需要统治技艺。聪明或精明审慎的主权者要懂得统治技艺，所以变得聪明或精明审慎就成了主权者的责任。然而，不言而喻的是，不聪明或不精明审慎的国王，并非就是一个不够格的主权者（less sovereign）。霍布斯在《法学要义》中的问题是，主权的不可分割性，仅仅是由意志决定的，然而也需要理性，不仅需要理性原则，还需要统治的技艺。[274]从法律和形式上把主权定义为意志的统一体是不够的。然而，不威胁到实际的主权统一体，却无法纠正这个问题。


  在1642年出版的《论公民》（De Cive）一书中，霍布斯没有保留对理性原则和统治技艺的颠覆性区分。我们没有再听到这种技艺——它意味着在机遇纷呈的世界里，需要马基雅维里式的精明审慎。在这本书里，人类的技艺似乎是在正确理性（right reason）的原则或指导下工作，而后者就是自然法则。[275]但是，出现了一种在智慧和正确理性之间的类似区分，它呈现出同样的困难。智慧被定义为“对任何事物的真理的完美知识”。[276]在霍布斯看来，正确的理性不是一种永不出错的能力，而是一种特殊而真实的推理行为：说它特殊，因为它是每个人自己的行为法则，也是别人在进行同他相关的推理时的标准；说它真实，因为它来自于正确建立的真实性原则（《论国民》II.1，p.123）。实际上，“特殊”意味着“普遍”，因为它发生在每一个人身上。所以，正确理性的原则是人人都能理解并为自己的行为建立的、也能期待于别人的真实性原则：这与智慧相去甚远。


  正确理性的原则不包括“单独的行为的正义性”，后者是由不同于自然法的公民法（civil laws）决定的（前言，p.104）。公民法是规则和标准，但并不直接就是正确理性或自然法的规则和标准；它们具体写明或确立了自然法中的通则（generalities），它们有可能各不相同，甚至可能相互冲突。例如，“在一个城市是婚姻关系，在另一个城市会被定为奸淫”（VI.16，p.186）。然而公民法也具有普适性，因为法律是一种通则。它们以“大多数人的福祉”为目的，根据霍布斯对“幸福状态”的定义，它是指“所有的国民都不受苦，除非受苦是由一个人自己的过错或不可抗拒的事件造成的”（XIII.3，p.259）。公民法是主权者对善恶的认识或判断的产物，私人在加入国家后都服从这个主权者。这种法，即主权者的话，是相对于正确理性而言的“城邦的理性”（XIV.17，p.283；XV.17，p.304）。显然，公民法可以优于或次于自然法：假如“单独的行为的正义性”是由主权者的智慧决定的，它就优于自然法；假如这种决定是错误的，它就次于自然法。


  为了帮助主权者，霍布斯写下了《论国民》第十三章“论统治者的责任”，说明他们应当如何对待自己的臣民。他没有提到履行君王责任的技艺，更没有提供这种技艺，似乎认为它们包含在正确理性而不是智慧之中。正确理性之外的一切，都“留给每个国家的政治实践”去完成（XIII.1—2，p.258）。但是，这种实践当然可能符合或不符合履行主权者的责任，在说明这些责任时，霍布斯尽管没有提供履行它们的技艺，但他提供了一组标准，用来判断公民法和主权者的实践的效用。[277]不消说，公民法的效用不能决定它们的正义性；但是对于一种以主权和执行权的统一作为起点的论证来说，这未免是个奇怪的结论。


  总之，在《法学要义》和《论国民》中，霍布斯把一切权力纳入主权，给予主权者制定法律的最高权力。但是当他把同时包含着执行权和司法权的立法权授予主权者时，做得并不是十分成功。并非所有能够得到执行的法律都能在裁决中过关，也不是所有能在裁决中过关的法律都能得到执行。


  主权者的权力


  在《利维坦》（1651）一书中，我们看到有关这个问题的一种新观点和新的解决办法，它对于现代执行权、现代宪政体制以及现代人对政治的理解至关重要。在这本书里，我们没有看到《法学要义》对科学或哲学与技艺的区分。霍布斯在导言中说，技艺，即他的技艺，是模仿自然，自然是上帝的技艺，也是科学研究的对象。国家，或有技艺的人（articular man），是由技艺或（也可以说）科学造就的，后者是研究自然人的同一门科学的一个分支。[278]我们在这里也没有看到《论国民》对正确理性和科学或智慧的区分：霍布斯在《利维坦》中说，理性就是正确的理性，理性向完美境界的发展就是科学。[279]


  然而，就像《法学要义》和《论国民》一样，我们在《利维坦》中确实发现了对科学和精明审慎的区分。科学是人类所特有的，是有条件的，是推理的知识。精明审慎是动物也具备的，它同事实有关。虽然霍布斯没有以康德式的严格态度运用这种区分，精明审慎是以经验为基础，处理的是或然性，而科学通过认识新的可能性扩大我们的经验。[280]那么，作为科学家的霍布斯，要给精明审慎的主权者传授什么呢？他的科学是通过对权力的讨论传授精明审慎。在《法学要义》和《论国民》中，不存在对权力的专题讨论，但是作为现代政治学论说的《利维坦》，由于包含着对现代政体中“诸种权力”的描述，所以是从霍布斯的意义上使用“权力”这个概念的。


  霍布斯在《利维坦》第十章对权力作了定义：“一个人的权力，（一般来说）是他获得某种未来的明确价值（Good）的当前手段。”（《利维坦》X，p.66）这是个中立的定义：手段、某种明确的价值。霍布斯为何不具体说明哪一种价值，以及它确实是一种价值？也许只有某些好处，并且只有当它们确实是价值时，才给人带来权力。人们将把这些价值作为目的，而不仅仅作为达到未予明确的目标的手段，加以追求。然而，霍布斯是从“一般的”角度理解权力（power），而不是以亚里士多德的方式，思考使不同的事物产生不同价值的特定的力（powers）。[281]


  在亚里士多德看来，力或潜能（dunamis）总是与实效（entelexeia和energeia）联系在一起，虽然它总是有别于实效。力是每一种事物实现自身的力；每一种力都有自身的实际表现。所以对亚里士多德来说，不存在抽象的权力，也不存在“对权力的爱”，这是我们如今在霍布斯的影响下对政治家的形容。亚里士多德不是在《政治学》，而是在他的《物理学》和《形而上学》中讨论力，这一点颇能说明问题。在后一本书里，他区分出运用理性（meta logou）的力和没有这种运用（alogon）的力——例如药力和热力之间的区别。热总是在起作用，并没有人类的思想介入这种物质，而运用了理性的药物，却偶尔也能招致疾病而不是健康。受人类支配的力可能失效；它们是不确定的。当它们成功时，我们便说它们有好的效果；我们不说热力运行得好或不好。在拉丁语中，这种差别有时反映在一种语言习惯之中：用“potentia”来指不会失效的力（例如神的力），用“potestas”来指通过人的意图发挥作用的从而是不完美的力。[282]因此，“potestas”可以用来指道德或法律的力，不过这种习惯用法并非始终如一。


  霍布斯的意图是建立一种政治科学，它不相信或不容忍不确定的力，它要把非人类的力的可靠性赋予人类的力——把“potentia”的正确性注入“potestas”之中。我们把霍布斯的意图同马基雅维里的意图——他要减少人类对命运的依赖——加以比较，他的意图即可更为清晰。两人都想通过消除偶然性介入潜力与实际之间的机会，实现人类的力。马基雅维里的办法是把潜力推向实际；霍布斯的办法是从实际回到潜力。马基雅维里的办法导致了执行的行动，霍布斯的办法导致了执行的力[权力]。在马基雅维里看来，各种政府形式按其设计的方式采取行动的潜力是不可靠的；对于所有这些形式，都要通过给君主带来荣耀、使人民产生畏惧的执行的行动，将其归结为“实效”。他拒绝无论成功与否维持政体的荣誉或尊严的做法，从更为根本的动机角度赞成实效。


  可见，对马基雅维里来说，执行的行动不再反映意欲达到的目标；它们不再只是“贯彻”某种命令或法律。现在，它们就是结果和给统治注入活力的实效——作为原因发挥作用的实效——这个意义上的目的，无论统治打算采取什么形式。不错，精明审慎的执行人藏在这些实效的背后，为了令人吃惊而对它们进行筹划，从这个角度说，它们是服从人的意图。然而，至关重要的是形式的创设，是成为一个新君主的行动——而不是已被创设的形式。政治权力不是政治行动的原因，而是行动创造权力。


  霍布斯则反其道而行之，他追随博丹并把他的工作推向极端。他使执行人成了一个常规性的正式官职，它被授予充分的权力，这种权力属于那个官职而不是那个人。他和马基雅维里有着减少政治中的偶然性的相同意图，但是他把注意力从权力的运用转向权力本身，不再考虑它做些什么。由此出现了主权、合法性和权威的问题，它们构成了霍布斯的全部讨论以及受他影响的所有政治学的特点。只有把这些问题从具体的政府形式及其预定目标中抽象出来，它们才能得到正确的解决。具体的形式必须服从主权的形式，服从主权本身。霍布斯的主权者进行统治，是通过主权者的畏惧感，通过得到接纳的愿望，而不是通过具体的政府为达到其目的而依靠或向往的品质。甚至执行中的品质——马基雅维里的获取荣耀的品质，正如列奥·施特劳斯所说，也被缩减为畏惧的动机。[283]马基雅维里担心执行人在采取行动时失去勇气，霍布斯则担心他们走得太远，建议他们通过避免虚荣的事业来保护自己的权力。


  霍布斯从普遍性的角度看待权力，仍然是因为不同事物所特有的力，无法向人们保证产生它们不同的效果。财富、荣誉和主子地位都是靠不住的，所以它们都不是可靠的价值；于是人们只好不停地追求各种价值，永远达不到一个能够让人在可靠的幸福中安心休息的境界。不存在最高价值，也不存在终极目标，不存在最后的目的（《利维坦》XI，p.75）。既然不存在最高价值，所以也不存在价值的等级标准。既然不存在最高价值，也就不存价值的自然等级，从而也不存在产生价值的权力的等级。霍布斯采取了一种显然是人类中心论的观点，甚至是平民的观点：“人类欲望的目标”，他说，是使他所追求的价值获得保障（XI，p.75）。他没有责备这种欲望的虚妄，而是接受了它，并且说，价值仅仅是“对我们人类有益的价值”。但是，既然任何有价值的事物都没有能力为我们保证其为价值，我们便获得了追求权力的权利，不去考虑特定的权力的价值或目的。由此，自然中不可靠的价值，便被转化为让人更加踏实的、我们每个人所看到的好处。既然我们的满足得不到来自自然或上帝的保证，所以我们必须否认我们从自身以外的任何权力得到帮助，而是努力保障我们自己的权力。这就是“从普遍性的角度”理解的简单而纯粹的权力。


  作为人的权力欲的补充，他们有着天生的科学嗜好，他们要运用科学去寻找原因。他们要为他们希望得到保障的价值寻找原因。所以霍布斯认为，很难把这种科学的嗜好与自我保存分离开。但是在寻找原因时，他们却止步于他们所认为的第一因或最高价值——这是一种为一切有价值的事物负责的看不见的力量（power）。存在着各种理由使人错误地相信这种看不见的力量，既然如此，假如它存在的话，那么它肯定是令人畏惧的。这种畏惧是信仰的自然根源（XI，p.81）——也是叛乱的根源，因为这种看不见的力量允许私人对它做出解释，也因为私人的判断与主权者的判断有分歧。对“summum bonum”（至善）的自然幻觉，以及把它人格化为上帝，便是人类社会中内战这种“summum malum”（至恶）的原因。人们只因疏于寻找原因、满足于寻找保障便受到责备，然而他们是被专业人士引入谬误的，这些人体现着一种贵族式的博学者的虚妄，并且鼓励这种虚妄，他们其实是利用自然之善为自己的特权正名。为了对付这些人，霍布斯采取并主张一种民主的虚妄态度，除了人类的权力以外，它怀疑所有的价值。


  “所以，”霍布斯说，“我把整个人类的一种普遍倾向放在第一位，即永恒不息、不知餍足、至死方休的权力欲”（《利维坦》XI，p.75）。霍布斯把这种倾向置于第一位。需要一种最高价值之外的可靠的权力来管束它，这种管束的手段不是一种最高权力，而是一种可见的公共权力（common power）。为了确定一种办法，霍布斯的科学必须找出一个使不知餍足的权力欲平息下来或至少让它改变方向的事实，使人们用支配自然的权力（这符合民主的虚妄）取代相互支配的权力。科学必须找出某种东西，用来取代所谓的最高价值使其成为可能的有着自然等级的价值。这个替代品便是一个终极的事实：自然状态，即《利维坦》中人人平等、事实上男女平等的“纯粹的自然状态”，因为平等意味着杀人能力的平等，而狡诈便构成了力量。霍布斯难以证明人人平等，所以他最后放弃了这种尝试，只说必须承认人人平等，因为每个人都认为他们是平等的（这是一种更民主的虚妄，XIII，p.95）。


  就像今天许多人可能说的那样，“自然”似乎不过是另一种看不见的权力，是霍布斯主观地把它封为第一因的。但是在霍布斯看来，自然是可见的，因为自然是现世的。霍布斯认为，把自然状态与伊甸园混为一谈是不可能的，后者纵然不是来世本身，也是指来世的存在。自然中可见的东西，是一个人的自我和自保（导言，p.10），对于其安全受到的威胁也可以进行合理的想像。这样理解的自然便是理性。研究状态而非事实的科学，揭示了这种纯粹的自然状态或对它做了规定。这种状态很易于辨认，因此必须视为一个事实：作为方法论推理的起点的一个事实。所以第十七章告诉我们，人们在国家中表示服从的终极原因，就是“他们预见到这样可以自保，以及由此得到的更令人满意的生活”（XVII，p.128）。这种预见是针对可见的事物，它是可以合理想像的。所谓可见的事物，便是假设性的平等和由此推导出的自然法。它们导致了主权的建构：或许，它们只是在一种比“可见性”更含糊的意义上，由我们的民主的虚妄态度所普遍感觉到的东西？这种肯定可见更不用说可感知的权力，便是主权者的刀剑或执行权。


  权力是目的，但它不是一种我们因为缺少来自自然或上帝的目的而加以追求的目的。由于我们对自然状态的经验或想像，权力从目的变成了手段，即达到和平的手段。和平，即任何目的的必要条件，在霍布斯看来成了终极目的。因此，霍布斯在《法学要义》中有所借鉴的马基雅维里的以获取为目的的“统治术”，在《利维坦》中便被以和平为目的的正义或自然法的科学所吞噬了。主权者通过维护和扩大自己的权力，不把它浪费于满足虚荣的征服活动，获得了和平。私人的安逸这个意义上的和平，在很大程度上是主权者统治下的臣民的目的，却未必是他的目的，然而安全这个意义上的和平，却是他和他的臣民的共同目的。


  权力除了具有中立的目的之外，就它的构成成分即意志和理性而言，它也是中立的。霍布斯的普遍化的权力，不是做某种特定事情的权力，所以它不是为人造福的权力，从而也不意味着理性对意志的支配。这种中立性，表明了根据意志要由理性裁决的需要而划分机构的可取性——例如，一个表达意志的立法机构，或一个进行裁判的司法机构。它也反对权力分立，即通过建立相互制衡的机构，避免意志对理性的危险主宰。权力分立的第一个理由对于裁决权的不偏不党有过多的期待，第二个理由则对所有机构中的党派性有过多的认可。霍布斯没有像洛克那样，把所有的权力集中于主权者，仅仅是为了把它们划分为可见的和制度化的，分别代表意志、裁判和自由裁量的三个“机构”。在霍布斯看来，权力必须在形式上是中立的，这样它才能在目的上也是中立的，或者说，才能为和平这个中立的目的提供有效的保障。对执行权的任何明显的对抗或阻碍都是不可容忍的。英格兰宪政中的各个部分虽然应当保留，就像《对话》清楚地表明的那样，但是必须把它们理解为主权者的臣僚或官员。


  霍布斯的形式主义


  我们一直可以看到的存在于正义和主权者的智慧之间的困难，在《利维坦》中继续存在。霍布斯在第二十章描述主权者的正确行动时说：“创建和维持国家的技巧，就像算术和几何学一样，是由某些法则组成的，而不是像打网球那样只靠实践。”（XX，p.160）在这里，霍布斯的正义体系中确定的某些法则，似乎被等同于主权者的技巧。然而霍布斯在第十九章也谈到了“对真正的政治法则一无所知的统治者缺少技巧”（XIX，pp.151—152；另见XXV，p.200），从这里所给出的例子看，真正的政治法则似乎没有被包括在某些正义法则之中。在第二十四章，霍布斯讨论了主权在“培育和创建国家”中的作用。这种讨论是不是自然法的一部分，因此需要主权者成为至高无上的呢？或者，它是智慧的一部分，是主权者可以明智地予以采纳的意见，但是对于他的主权来说却是多余的？


  在第二十五章，霍布斯对命令和进谏做了区分，他让主权者随意处置谏言。“一个人办理自己的事情，如果得到许多精明审慎的顾问的协助，并就每个人的专长一一征询意见，乃是最好的办法，正像打网球时利用能干的副手，并把他放在适当位置上一样。”（XXV，p.202）可见，他毕竟没有否定打网球！霍布斯说，有分歧的谏言干扰执行。就算必须接受谏言，主权者也要以恰当的方式接受它；恰当的方式来自网球，而不是来自自然法。在第二十六章，霍布斯对于就正确和谬论做出的裁决和对什么于国家有利做出的裁决，做了明确的区分（XXVI，p.216）。在第三十章，则是对好法律或必要的法律同正义的法律之间的著名区分（XXX，p.268）。


  总之，霍布斯认为，要把法定的权力和实际权力一起交给执行人，但是法定的权力不等于实际权力。法定的主权者可能缺乏技能，忘了做必要的事情，他虽然服从自然法的某些原则，仍可能糟蹋自己的职权。自然法指出了正确的方向，但是遵循它的指引并不能保证成功，人们可以设想，当一个人要对付另一个受到霍布斯教诲的主权者时，尤其如此。法定的权力不能保证实际权力：毕竟这种权力不能同实际权力放在一起。在法定的主权者和实际主权者之间、在权力的形式和现实之间，仍然存在着某种差异，这就是霍布斯的现实主义中的形式主义因素。


  在权力的形式和现实之间的某种差异，对于现代执行权学说似乎是不可缺少的，只要看看斯宾诺莎即可证明这一点。霍布斯承认，斯宾诺莎比他更大胆，仿佛斯宾诺莎的恶劣表现可以为他本人举止像个顽童的习惯提供借口。可是，在执行的问题上，斯宾诺莎太天真了。霍布斯认为斯宾诺莎更大胆，是因为后者的权力科学的参照对象，是权力的马基雅维里式的实际运用，而不是潜在的权能或合法的主权。因此斯宾诺莎提出了权势（might）就是权利（right）的著名等式。但是，它的政治结论不是一人或少数人以欺诈手段进行的统治，而是民主和对公众的开放性，因为斯宾诺莎认为，大多数人会坚持对政府作为的聆询权和知情权。既然权力就是事实上的权力，政府的形式和本质之间没有区别；既然不存在法条主义或形式主义，也就不可能有秘密或欺骗——因此也没有执行官。简言之，不存在把执行人隐藏起来的面具。因此，斯宾诺莎的勇敢的政治科学没有给阴谋诡计留有余地。[284]马基雅维里的现实主义是勇敢的，但仍然是狡诈的，霍布斯的现实主义也是勇敢的，但它仍然是讲法制的。


  在霍布斯的学说中，法定主权和实际主权之间存在着差异，所以不好说霍布斯的执行官是强大还是软弱。看起来，霍布斯确实赞成强大的执行人，他的有关把主权与执行权放在一起的论证，是想说明自由政府能够是且必须是强大的。但是霍布斯又赋予他的主权者“绝对而任意的立法权”。这种立法权制定高于霍布斯的执行权的法律，使执行权具有合法性，也使它处于从属地位。这样看来，霍布斯的执行官似乎又是软弱的：他不能超越法律，这不仅是出于主权者的行动根据定义是合法行动这种形式的原因，还因为就主权者作为主权者而言，并没有超越正义法则之外的权力，他可以为了这些法则而运用“统治的技艺”，或“政治家的真正原则”，或政治家的自由裁量权。[285]在霍布斯的学说中，不存在洛克所说的那种特权性权力（preogative power）。立法权和执行权的统一削弱了执行权，因为它给人的印象是，政府批准的法律要服从正义法则。霍布斯对权力的简化——这是现代政治学的一个基本措施——把权力推向前台，然而同时也使它的面目变得模糊不清。虽然他热中于强大的执行权，但他并没有因为把执行权与立法权统一起来而摆脱共和主义的麻烦，即把执行与立法分离而削弱执行权。


  为了揭示霍布斯极力隐瞒的区分，可以说，他让主权者利用他的科学，却不让他们利用他的智慧。霍布斯说，主权者及其臣民需要“一个非常能干的建筑师的帮助”（XXX，p.247）——他谦虚地说，这不是指他本人——去定义权力、把它集中到主权者手中以及驳斥分割权力的谬论。但是，假如需要这种帮助的话，霍布斯不是已经把主权和执行权结合在一起了吗？正是这位能干的建筑师，不是拥有一种非正式的权力吗？


  霍布斯在《利维坦》第十章说，“学问是一种微不足道的权力，因为它并不显赫。……因为学问由其本质所定，除了造诣很高的人掌握它以外，没有人能够理解它。”（X，p.67）他似乎极力否认存在着任何看不见的权力，这包括（甚至尤其是指）他本人的权力。他用他的简单化的自然状态、自然权利和主权学说，把他的学问或智慧公布于众。如果说现代主权者是霍布斯主义者，那么他们是否就是他的执行官，所以比他们看上去更软弱呢？霍布斯在他的简单化的自然权利学说中假设人人平等，他们认可一个代表他们的主权者。他以此来反对智者的自然正义的古典传统，因为这样理解的自然正义，是藏在博学之士的假设后面的权力。同时，在一个十分能干的建筑师的帮助下，他又采纳了智者的自然正义，由此为他所反对的原则做了辩护。自由政府从中可以得到提醒，它既需要刀剑的力量，也需要智慧的力量。


  第三部分 宪政体制中的执行权


  七 执行权的宪政化


  由于洛克，我们看到了我们自以为了解的宪政体制中的执行官。我们自以为了解它，是因为我们很熟悉它，然而正是这种熟悉限制着我们的知识，因为它妨碍了我们的想像力。其实，在宪政体制中的执行官之外，我们一无所知——除了他的另一个自我，亦即非宪政体制中的执行人。


  可是，宪政体制中的执行官究竟是指什么呢？人们时常认为，他是服从宪法的执行人。然而，是否也可以把这种看法视为一种暧昧而又顺从的承认，即需要一个强大执行官呢？那么，宪政和这种执行权到底是一种什么关系呢？洛克的政治科学表明，现代宪政和现代执行官既相互依存，又相互对抗。双方既相互需要，又相互对立。


  现代宪政


  我们已经知道，在马基雅维里发明了“esecuzioni”（执行/处决）之后，现代执行官是以两种模式发展的。对马基雅维里来说，执行官要依靠引起恐惧的执行[处决]行为。他过于相信让人恐惧的必要性，所以他丝毫也不在乎在亚里士多德传统中至关重要的暴君与实行正义统治的君王之间的区分。他把自然本身理解为必然性，这种区分的基础也就随之消失。好君主和坏君主一样，都需要残酷无情，只有精明审慎的残酷使他不必过于残酷，也就是说，必然性要求不必过于残酷。在马基雅维里之后，执行官像暴君那样采取行动的必然性，被博丹和霍布斯重新理解为主权者的需要；或是像支持法治的宪政主义者所描述的那样，在一种分立和服从的执行权形式中，被实际取消或受到了抑制。


  在前一种模式中，主权者的几乎任何行动都被视为合法；暴政的必然性也由此得到接受，成了名正言顺的事情。意欲达到的结果——这在霍布斯那儿尤其明显——是让所有的人都意识到必然性，从而打消他们对于同必然性对立的任何正义观的热切向往。一旦认识到绝对主权的必然性，人们便不会再有马基雅维里式的惊异。通过一种与必然性相结合的新的正义观，政治和道德言归于好。欺诈无处不在的局面将会消失，因为主权者不再做出行善的承诺。此外，建议实行残酷和暴虐的执行行为的马基雅维里式的结论，能够根据马基雅维里式的抢在必然性之前的承诺而被否认。不存在将会玷污利维坦名声的不科学的过度作恶。


  第二种模式否定暴政的必然性。相反，它设计出一种宪政，或建立了一种没有明言的宪政形式，它主张不借助于暴政实行符合正义的统治。在1640年代对执行权和立法权加以区分的英国作家那里，我们看到了这种思想。值得注意的是，最初的分权是一分为二，而不是一分为三，这样做有两个目的：把执行权（它通常也包括司法权）同立法权分离，把执行置于从属的地位。从这两个方面来说，目的都是维护法治。这种分权是为了防止立法者为了迎合自身而适用法律，执行人的从属地位是为了阻止法律的执行人按自己的利益改变法律。既然英国的执行官是国王，于是他被降至从属的地位。如果他保留任何一部分立法权，使自己没有处在从属的地位上，他便践踏了分权原则。因此，当温和的保皇派如达礼逊和劳森为了维护国王而实行分权时，为了使国王的地位高于单纯的执行官，这种分权必须同某种混合政体结合在一起。可见，分权观虽然看上去是不偏不倚地致力于法治，从根源上说它却是来自一种共和主义的偏见。


  共和主义者反对暴政之必然性的另一个事例，可以从詹姆斯·哈灵顿的著作中看到。他的宪政主义反对强大的执行权，然而并没有采取把它从立法权中分离出来的立场。哈灵顿在其乌托邦著作《大洋国》（The Commonwealth of Oceana，1656）一书中，自称是霍布斯的死敌和马基雅维里的朋友。[286]他的著作对后者赞不绝口，但是作为一个向导，他却热情有余而本事不足，因为马基雅维里本人不会接受这些轻率的恭维。在哈灵顿看来，马基雅维里是用“古代的精明”捍卫法治的人，而霍布斯是以“现代的精明”促进私人利益统治的人。马基雅维里坚持要求有一批能够维护法律的武装公民，以此来捍卫法治（《大洋国》，p.162）。哈灵顿自以为是地认为，利用一部通过调整财产使公民更加平等的土地法，就能使这些公民受到制衡（《大洋国》，pp.162，180）。通过治理良好的人民，政府的“上层结构”也能受到制衡，因为它来自于通过一种复杂的投票方式轮换所有官员的人民。这种人民和政府中的制衡机制，不必求助于马基雅维里式的执行，就能缔造一个不朽的国家，它不会发生波里比乌斯式的衰败（《大洋国》，p.321）。


  然而，在做出这种承诺时，哈灵顿却参照了马基雅维里；事实上，他把一个独裁者塞进了“大洋国”的官员队伍，并且提到以秘密的、突如其来的方式先发制人的“必然性”（《大洋国》，p.254）。[287]他也谈到一个人在改造国家时，单独一人作为立法者采取行动的必要，虽然没有坚持这人是个执行者；他的执行官是复数（《大洋国》，pp.207，281，286）。


  这些言论，似乎承认了执行官的暴政的必然性。其实不然。哈灵顿的马基雅维里，其实是个善良的民粹主义者，他让人想起最近学术界的理解；恐惧、欺诈和令人震惊的打击不复存在；由于哈灵顿所发明的人民和财产中的平衡机制，它们变得没有必要。哈灵顿承认，如果马基雅维里所言正确，即贵族和人民之间的敌意无法消除，那么他的国家也难以存在（《大洋国》，p.272）。在这个基本问题上，他不同于他所说的这位“现代世界的伟大艺术家……政治家之王”（《大洋国》，p.274）。[288]不明智地冒险表达自己的异议，使他从政治必然性中排除了欺诈，假定人民的利益不仅在一国之内，而且在全人类中间，都能取得和谐。他把自己对正义的论证，建立在“两个蠢姑娘”也不难分享一块蛋糕的事例上（《大洋国》，p.172）。[289]他的执行官“是对人民负责的，他的执行要遵守法律；利维坦可以从中看到，执行法律的人或刀剑遵守着法律，而不是处在它之上”（《大洋国》，p.174）。


  哈灵顿的这个可见的、工具性的执行官，与霍布斯的观点没有多少相似之处，与马基雅维里的描述更是相去甚远。[290]哈灵顿需要霍布斯的确定性，但是不需要他的君权至上论（monarchism）。他一向被称为古典共和主义者，其实他那种取得平衡的国家的傲慢宪政体制，距亚里士多德和马基雅维里几乎同样遥远。他既未考虑马基雅维里说过的贵族和人民有着不可调和的性情，也没有考虑到亚里士多德所说的相互对立的正义主张。事实上，哈灵顿的取得平衡的人民，是霍布斯作为承认主权者的根据而提出的自然状态的一个可怜的替代品：哈灵顿无法说明如何把自然状态与宪政体制的政府结合在一起。


  洛克终于向我们展示了这一重要的结合。我们就要看到，被人视为天真汉的洛克，较之被人视为马基雅维里主义者的哈灵顿，能够更好地领会执行人暴政之必然性这条马基雅维里的原理。我们不能仅靠清点提到马基雅维里名字的次数，来辨别马基雅维里主义者，虽然这种做法有一定的用处。更好的检验办法是看看谁不动声色地攀上了顶峰。一个十分令人信服的事实是，哈灵顿从未发挥洛克那样的影响力。


  否认暴政之必然性的英国宪政主义者不是亚里士多德主义者，但是与博丹和霍布斯不同，他们并没有摆脱亚里士多德。现在，对亚里士多德主义者和现代宪政主义做一比较是有益的，我们可以由此来评价洛克带来的变化。亚里士多德认为，宪政或政体的形式是其可见的秩序，它表明了谁在进行统治。亚里士多德的政治科学家要求，“让我成为你们的领袖”。因此，政体的目的与它的形式是一致的，或几乎是一致的，因为一个社会的目的不过就是按它的秩序所规定的那样生存。不言而喻，每个政体都声称，它所建立的秩序是为了最好的人生。亚里士多德接受任何这样的主张，用它们所包含的标准即自然的标准去评价它们。采用这种标准，亚里士多德（尽管他有实践精神）更看重内在的最有价值的因素，而不是困境中的必然因素。如果政体不能按其本来面目生存，或是不能得到改进，那么仅仅生存是不够的。他也没有像我们当代的政治科学那样只拿稳定说事，却不考虑保持稳定的因素。


  亚里士多德的政治科学家用自然标准去评价每一种政体的主张或原则，发现它是有党派性或有偏见的，大体上不是倾向于民主政体，就是倾向于寡头政体。因此，理解一种政体，也就是看看它有何偏向，从而知道如何纠正它。通过理解有党派性的政体，政治科学家把它纠正为混合政体。如果他反思自己的所作所为，像我们看到的那样，他也会把它们纠正为君主政体。所有的政体都是一种混合政体和君主政体；如果它发生偏斜，那么它既不是混合政体也不是君主政体。但是在任何情况下，每一种政体都能从必然性中获得机遇；它要面对自身毁灭的可能性，归根到底是毁灭的不可避免性。健全的政体愿意在自卫时冒险，但它不知道如何为了生存而像马基雅维里所说的那样“无恶不作”（《论李维》I.27）。亚里士多德认为，有些愚蠢的行为，甚至连暴君也不会为了生存而去做的。


  洛克所确立的现代宪政体制，对于阻止我们去做我们喜欢或觉得正确的事情的必然性，采取不那么挑衅的态度。现代宪政主义是以亚里士多德或任何哲学家的观察作为起点，即政体自称正义的声明是有党派性的。但是，现代宪政主义不会为了改进它们而批驳它们，它通过使其直面必然性，迫使它们放弃党派立场。从自然状态中揭示出的必然性，将迫使党派人思考什么是根本利益所在，即他们的自保，从而放弃他们关于完美生活或虔诚生活的意见。


  因此，洛克采纳并改进了霍布斯的自然状态，以便政治能够以前政治的必然性作为起点。跟霍布斯一样，他对现有团体提出的、可以为混合政体辩护的一切统治要求，一概不予理睬。哈灵顿也表明了他与现代政治科学有着基本的亲缘关系，宣称他的技能在于“把政治的上层结构建立在已知的自然基础上”（《大洋国》，p.202）。但是哈灵顿的基础是没有确定性的，因为它们不是处在让人别无选择的自然之必然性的状态之中。它们依靠某些状态下的带有任意性的平衡，而这种状态是人们只能向往的。相反，洛克利用了霍布斯为全体现代人发现并确立的“已知的基础”。


  不过与霍布斯不同，洛克认为，能够用“颁布的法律”成功地对人进行统治。必然性没有逼迫他们同意无论合法与否的统治。宪政主义者所向往但无法提供的法治，是能够建立起来并加以维持的。洛克认为，他能够有把握地把立法权规定为最高权力，而不必像霍布斯那样，坚持认为主权者的一切行动都应被当作法律。按洛克的理解，法治变成了立法权的统治，是立法权赋予了统治以确定性，因为人们通过观察这种权力，便知道颁布了什么法律。反过来说同样正确：立法机构的统治变成了法治；所以只有稳定的法律，而不是主权者的命令，才具有法律地位。洛克的法治保护每一个人；它满足了每个人知道什么东西属于自己并使其得到保障的合理愿望。同样重要的是，洛克的法治包含着一条原则，它反映着我们同时享有自由和安全的内在愿望。人们不能选择停留在自然状态中，但是人们能够发明脱离这种状态的手段。因为洛克的法治是立法权的统治，这种权力是每个人在摆脱自然状态时予以制度化的。当立法机构制定法律时，它的活动来自于这种制度并对其加以扩展，而这种制度的建立最初（大体上）是每个人的自由行动。与霍布斯不同，洛克不认为人在脱离自然状态时把他们的自由让渡给了政府。不错，人不再为自己制定法律，然而法律是由他们建立的一种立法权制定的。因此，立法权肯定也具有代表性；根据它的制度，并且因为它是由这种制度形成的，所以它必须通过选举产生。


  可见，现代宪政的产生，是因为洛克把霍布斯的政治科学同宪政主义者支持法治的意见结合在了一起。它的特殊性格反映着它的诞生方式，因为由它结合在一起的两种因素，仍然界线分明，甚至相互冲突。在建立起立法权之后，它既代表着它的创建者的行动，也代表着创建它所要达到的目的。这两件事只是部分地相同。在亚里士多德的政体中，形式就是目的，因为形式（例如民主政体）反映着某种对目的（成为民主政体）的选择。但是，在洛克式的现代宪政体制中，形式不是被选择的对象，而是选择的行动，或自由建立制度的行动。因此，人民用一种政体代替另一种政体是完全正当的，或从某种意义上说，是“合宪的”。如果人民断定另一种政体更好地服务于他们的目的，他们就会这样做。因此，形式和目的只是部分地一致，从立法权继承着建立这种权力时的集体的自治行动这个角度看，它们是一致的，然而它们又是有差别的，因为这种形式在实践中可能不服务于建立它时要它服务的目的。


  这个目的是什么呢？在洛克看来，它是同保护个人财产结合在一起的自我保存。这就是人们在自然状态中、在他们拥有“公认的法官”或政府之前，所追求的目的，它是前政治的，同任何政府形式无关；在政府形成之后，它仍保留着这种性质。在现代宪政体制中，部分地根据一种内在的政治目的，部分地根据一种外在的非政治的目的，对政府做出评判。我们要知道一个政府是不是自由的，也要知道它是否保护我们。


  如果我们回到马基雅维里提出的暴政的必然性这个问题，我们当会记得，霍布斯接受了这种必然性，从而否定了法治；而宪政主义者拒绝它正是为了维持法治。洛克接受了这种必然性，然而他把它改造成了宪政：他把暴政的必然性宪政化了。


  这种必然性存在于宪政体制的何处呢？从根本上说，它存在于自我保存的目的之中。自我保存其实是暴君的扩张的目的，但是它被置于自然状态之中而得到了转化。在这里，它被授予所有的人，从而成了一个普遍的、平等的和温和的目的——然后发现它还是合乎道德的。当人民思考他们所建立的政府是否服务于他们的目的时，他们采用的是他们必须用于所有政府的检验标准，即自然之必然性的标准，这是无论具有何种党派色彩的政府都必须面对的必然性。就此而言，自由政府并不能因为它的自由，或它来自于自由建立的行动，而声称它在效果或合法性上占有优势；就此而言，现代宪政体制是马基雅维里式的政体。但是，在建立政体的行动中，以及通过自由政府的活动，现代宪政又部分地是亚里士多德式的政体。因为自由以及得到同意的政府本身就被认为是好的，不必考虑它在任何政府必须接受的目标上是否取得了成功。亚里士多德本人也许要搞清楚自由被用于什么目的，但是，洛克把行使自由（它同权力的运用是分不开的）本身就当作一件好事，也就是说，他在这个方面脱离了亚里士多德，但是他在自己的宪政主义中设法保留了亚里士多德的一部分宪政主义，即宪政既是目的本身，又是达到某种目的的手段这种观点。


  因此，在宪政主义政治学中，如何达到目的固然重要，是否达到了目的同样重要。因此——譬如说——正确地犯罪和定罪同样重要。相反，在马基雅维里看来，违反正常程序和清除找麻烦的对手同样重要：只有目的是至高无上的，猛烈的打击就是目的。而对于洛克的宪政体制的评判，则不能仅仅根据它的成功。其实可以说，抵制暴政、改革或清除失败的政体，就像建立一个政府并使其运作一样，也是一种立宪行为。[291]


  洛克没有对他本人的宪政提供这种分析。一方面，他不想声称同霍布斯有亲密关系，更不想说同马基雅维里有这种关系。[292]另一方面，他又十分谨慎，不想吹嘘自己在政治科学中有新发明，从而暴露自己同他们的关系。当他确实提出一种创见，即一种人人执行的法律时，他立刻表示，对于读者“它看起来十分陌生”（《政府论》II.9，13）。他在《政府论》中对“constitution”（宪政/宪法/政制）这个词的用法，让人觉得是一位作家恰好遇上了一个他喜欢的概念。他最先使用“constitution”时，并不涉及建立政制的行动（act of constituting）（I.15，168；II.76）。然后，在论“国家的形式”一章中，他在使用“联合”（uniting）、“安排”（placing）、“树立”（erecting）和“建立”（establishing）这些词的同时，也使用了“constitute”这个动词（II.132）。再后来，在论述“原始的政制”（original constitution）（II.153）之前，他讨论了“建立政制的国家”（Constituted Commonwealth）（II.153）；他重复了这个概念若干次，最后，在他的实验似乎取得成功时，虽然仍有些漫不经心，他终于把“constitution”定义为建立政制的行动（II.157）。洛克是个很风趣的作家，人们再次认识正在受他的逗引。


  建立政制的行动，既包含着自由政府的原则，也包含着判断它是否成功的标准，即自我保存这一必要目的。但是这两个总是有着潜在不和谐的因素，也存在于现代宪政体制的内部。执行官从这里进入了洛克的政治科学，甚至在不是讨论执行权的著作中，它也具有重要性。[293]洛克说，当人民建立一个政府时，他们把立法权交给某些人。立法权扩展了首先反映在建立政制的行动中的自由政府原则。洛克经常坚持说，赋予立法权至高无上的地位，能够使法治得到保障，阻止专横地行使权力。然而自由裁量权也是需要的，因为法律并不总能达到预定目的。这个目的就是被理解为保护生命、自由和财产的公共利益：立法权是为这同一个目的而建立的。因此，这种权力代表着自由政府的原则，但是执行官把这一原则应用于社会的各种目的，由此落实必然性的纪律。在洛克的宪政体制中，正是借助于执行权，必然性被纳入了宪政体制。在这种宪政体制内部，立法机构代表原则或形式，它与执行官维护的目的或必然性相对。


  这种宪政体制通过分权机制而具有自我批判的能力，这不同于亚里士多德的政体，它的批判是来自外部（可以说是针对每一种政体自称最佳的主张）。洛克的宪政体制承认失败的可能性，因此它把一种执行权纳入自身，以便提醒可能过于自信的立法机构，不要忘了所有那些妨碍人类意图的不可捉摸的必然性。执行官拥有特权，洛克把它定义为在规则之外为公共利益服务的权力——由人民交给执行官的权力（II.163，166）。然后他走得更远，在一段插入语中不无理由地说，它是一种任意的权力（II.210），而这正是他的宪政体制建立起来所要阻止的东西。当然，这种特权不是不向人民负责这个意义上的专断权力，但它是不可预测的。此外，洛克把最初建立政制的行动，解释为在自然状态下执行自然法的行动。当每个人同意建立政府时，他是在执行要求他进行自我保护和保护其他人的自然法。因此在洛克的思想中，法治来自于执行的行动，也能在执行的行动中结束。执行权的必然性似乎压倒了法治，从而集中反映着现代宪政主义的问题。宪政体制是遵照亚里士多德及其传统，困住这种粗野的必然性呢，还是不情愿地遵循马基雅维里的见解对它表示欢迎？


  模范宪政


  现代宪政体制是一种模范宪政。它是为了适用于超越其竞争对手的环境而被设计出来的。它在一个地方的适用性得到证明，可以使另一些人知道他们也能享受它的好处，不必担心是在尝试不可能之事。现代宪政体制不是最佳环境中的最佳政体这种古典意义上的（甚至比最佳环境要求更高，所以根本不可能是这种意义上的）乌托邦。它是要成为具有可行性的最佳政体。然而这些描述并不意味着现代宪政体制致力于它能够做到的最佳境界，因为这种企图需要政治科学家或政治家的精明审慎，他们能够探明任何条件下都具有可行性的最佳境界。就这种水平的精明审慎而言，我们即或不需要一个柏拉图或马基雅维里，也需要一个柏拉图的哲学王的代理人，或是一个执行马基雅维里使命的首领。洛克的宪政体制具有更大的确定性：如我们所知，它是制度化的。但是为了做到这一点，它需要原则，因为制度不能靠惯性生存。洛克的宪政体制宣扬一种自然法学说，它从法律角度把这种政体与古典时代的乌托邦做了严格区分，也从道德方面把它同马基雅维里的君主推动的共和国做了严格区分。这种有教义的宪政体制既坚持一种法律的定义，又激励道德感情，能够成为实际行动的楷模。它既不是渴望的对象，也不是暴政的教训。


  但是，与我们在霍布斯及其同时代的宪政主义者的学说中看到的情况不同，洛克的宪政体制（以及在这方面追随他的我们现代的宪政体制）不是一种抽象学说。当洛克把必然性纳入宪政体制时，他不仅是以霍布斯的科学方式对它进行一般性的理论阐述，他的宪政主义学说包含着英国的宪政实践，尤其是执行官的实践（但不限于此）。在洛克的《政府论》下篇，“执行权”是对一种真实的政体即英国的立宪君主政体的稍加伪饰的描述。洛克从未说过他的执行官就是英国国王，然而他清楚地表明，英国的君主政体不仅是一个“新范例”，而且是惟一的范例和典范。在“所有温和的君主政体和优秀的政府中”（II.159），执行官就应当是这个样子。英国的宪政体制作为一个典范，为另一些人提供了保证，洛克的学说是可行的和合理的。采用洛克的理性化版本，另一些人可以模仿它，而不会感到嫉妒或挫伤他们的自尊心。洛克的说明避免吹嘘，他对自己国家的谴责和赞扬一样多；他的学说不会激起爱国主义或地方主义。


  洛克也避免霍布斯的困境，尤其是否定一切实际的主权者的要求从而把主权提升到前所未有的理论高度这个核心困境。洛克把英国的宪法性法律的传统吸收进他的政治哲学，这使他可以借助他之前的作家的权威。洛克的理论能够利用政治家尤其是法律人的知识，他们反过来又能成为他的学说的传播者和捍卫者。其实，通过把政治哲学与宪政学说结合在一起，洛克能够在英国的宪政体制中做到一种进一步的结合，这种体制与和谐状态相去甚远，才使英国陷入了内战。洛克在他的分权学说中接受了现实中的君主政体及其特权，同时也接受了立法权至上的国家学说。在这一点上，洛克的政治科学是极难以把握的，因为他似乎采取了一种权宜之计，有时迁就理性，有时迁就习俗，有时又同时迁就两者。他看上去像是专注于英国的事务，其实他有着更多的理论思考。他的政治科学不能当作对当时论战的评论来阅读，就像一些历史学家和历史主义者所做的那样。甚至当他做这种评论时，人们也会错误地低估他的理论高度。例如，从《排除法案》（Exclusion Bill）的政策中是找不到洛克的立场的。从我刚刚指出的他所做的概括中，人们可以推测，他要保留一种君主政体，它既会吸引威廉国王这类人，也会吸引托利党人；简言之，洛克更接近于“修剪者”哈利法克斯，而不是“排除派”的辉格党人沙夫茨伯里。[294]但是，就算洛克注重理论，他也没有达到无视英国政治的地步；也许应当说，为他利用英国政治找出一种理论解释是必要的。今天的大多数政治科学教授更加偏爱自相矛盾的霍布斯，而不是审慎明断的洛克，因为与后者不同，在他们的理论中没有审慎明断的位置。


  马基雅维里构想出了现代执行官，洛克则赋予这执行官“现代执行权”的形式。我们知道，洛克的贡献是给马基雅维里的执行官带来了两种变化，使他变得更可接受、更有人情味。一方面，他为他提供了分权学说中的一条原则，在这种学说中执行官成了一种权力。在洛克看来，权力是由公民社会中的诸多权力（powers）组成的；因此政治权力及其诸多权力能力取决于自然状态和政治社会的区分。在洛克的思想中，这种区分赋予了政治社会中的立法权和执行权以正当权利或合法性。洛克由此把马基雅维里的令人惊恐的犯罪学转变为一种权利学说，把霍布斯的绝对主权划分为有着各自正当权利的不同权力。另一方面，洛克在他的思考中不断提到英国。对他来说，“执行权”指的就是英国国王或是以他为基础，正像今天它是指美国总统一样。今天对“执行官”的讨论，实际上是集中于一个官职；它总是不像它表面上看起来那么理论，不像它表明或承认的那样正规。


  马基雅维里的执行观中以补充的方式发生的两种颠倒，产生了洛克的模范宪政。请记住，亚里士多德的王权观是根据实际政体不那么醒目的趋势加以论证的，但是在最佳政体中找到了统一的原因。马基雅维里的政治科学部分地存在于当时具有警示作用的“新事例”之中，然而它的楷模是罗马共和国，这是个实际的政体，却不是一个仍然存活着的政体。哈灵顿把英格兰作为一个略加伪装的“大洋国”来思考。但是洛克为现代政治科学提供了一个实际的、活生生的、不加伪装的政体基础。他选择英格兰的做法，得到了孟德斯鸠和十八世纪的一些宪政主义作家的追随。《联邦党人文集》和托克维尔试图把政体的选择从英国转向美国，并且取得了部分的成功。无论这个楷模是英国或美国，我们看到，现代政治科学的现实的制度基础，它的“有效的现实”，而不是它的主张或说辞，是有限君主政体，不管它是世袭制还是选举制的。选择的无论是旧式君主还是新君主，或是看到新君主胜出，都不会让马基雅维里感到吃惊。


  执行自然法


  在洛克的思想中，执行的基础存在于正义和实践两个方面。为了理解何以如此，我们必须思考一个令人困惑的问题，即洛克所说的“自然法”是什么意思，因为当执行权最初出现在洛克的思想中时，它是同这种自然法联系在一起的。今天，由于康德（他对自由领域和自然领域做了严格区分）的影响，或是由于自由的存在是因为我们需要自由这种偷懒的假设，我们要么拒绝、要么忽略了作为自由政府之可能基础的自然法。我们知道，洛克是一位基于同意的统治的伟大提倡者，然而我们并没有真正理解，他把这种同意称为对自然法的执行。


  洛克假设，人在自然状态中既自由又平等（II.4），他把这种自然状态定义为不存在公共权力的、遵循理性的集体生活（II.19）。“遵循理性”就是服从自然法，它规定人有义务尽力保护其他人（II.6）。使这种自然法生效的，不是人有社会性这种天然倾向，而是每个人在自然状态中落实自然法的“执行权”。这种权力既赋予他自卫的权利，也使他承担起惩罚违反自然法行为的义务。由于缺少服从自然法的天然倾向，必须逼他服从。所以要点在于惩罚。洛克承认或宣布，他提出了一种“十分陌生的学说”——由每个人执行的一种法，于是每个人成了审理自身案件的法官（II.9，13；参见I.80，II.180）。[295]


  自然的执行权包括司法权或是由这种权力所构成。每个人天然地是他自己的法官和执行官，因为在自然状态下人人平等，谁也不拥有对别人的政治权力，政治权力是一种公共权力，只能因同意而产生。然而，执行权产生政治权力。人所拥有的保护他人的自然权力，产生了一种能为这种保护提供保障的政治权力，因为每个人是自己的案件的执行官这种情况造成了极大的弊端（II.13）。在自然法的引导或教诲下，人们同意了导致政治社会之创建的政治权力。政治权力不是自然的，而是从人对自然法的执行中产生的。


  由此看来，政治本质上是不自由的，因为它不是来自人类的选择，而是来自一种对并非由我们制定的法的执行。然而洛克确实谈到人在自然状态中、生活在受自然法约束下的“完全自由”（II.4）。或许，洛克的自由可以在每个人为了自己而执行自然法的学说中找到；他虽然执行自然法，却因为必须亲自这样做而是自由的。简言之，洛克的自由观也许暗示着我们所说的执行官的暧昧地位。认识到人要服从自然法，所以人是软弱的；执行要求意志与果断，所以他是强大的。从这种暧昧性中，我们再次看到建立政制的行动的两个要素——由自然法所规定的自我保存的目的，和我们在执行它时所采取的同意的形式。


  洛克在他的自然法理论中为何发现了执行官的暧昧性呢？其原因必须再次从他要面对宗教纠纷中找到。我们已经看到，在马基雅维里和霍布斯那儿，同样的暧昧性也与同样的纠纷有关。但是，宗教纠纷对于现代政治的重要性，再怎么说也不算夸张。洛克的解决方案形成了我们对基于同意的政府的理解。当洛克说人类注定要执行自然法时，一种可能的理由是，自然法是上帝的法，而人类是上帝的财产。洛克在其有关臣民的最卓越的论述（II.6）中说，人类是一个人的手艺产品，他们是这人的财产，是一个至高无上的主人的奴仆，所以有责任保存自己和他人。难以理解，这种思路怎么会使他们享有完全自由（II.4），或有着足够的自由，使他们能够建立政治权力——洛克刚刚把它同主人对奴仆的权力做了明确区分。也很难理解，人是上帝的财产这种说法，怎么能与洛克的如下断言相一致：“每个人都拥有他自己的财产”，这是他为私有财产辩护的前提（II.27）。[296]


  显然，洛克不希望每个人属于他自己这一前提独自成立，无须依靠人人属于上帝这种神学观念的支持。只要有可能，洛克便同时采用这两个前提，但是同样明显的是，后一个前提不像前一个前提那样有分量。如果人是上帝手艺的作品，那么他有责任保护作为创造者的财产的自我，并且同样有责任保护也是上帝财产的另一些人：但是，他怎么还可以像自我保存的权利所要求的那样，把自己放在第一位呢？正是在洛克说人是上帝的财产时，他用一个重要的规定限制了他们对他人的义务：“当他本人的生存不是在竞争中产生时。”（II.6）在《圣经》中，甚至在被洛克理性化了的基督教中，从哪儿能够为这个含义丰富的说法找到权威依据呢？在洛克对自然法的一段更长的讨论中，这个首当其冲的问题也可以变成结论。


  假如洛克的论证得不到神的某种批准，他便不想自行其事，那么他也希望限制它的政治后果。如果把人视为上帝的财产，他们就可以受到任何令人信服地自称为上帝代理人者的统治。很容易为父亲提出这种权利主张，无论从精神还是肉体上看都是如此。因此，洛克写下《政府论》上篇，是为了明确父权和政治权力的区别，这也是他在《政府论》下篇始终坚持的区别。洛克希望反驳和阻止任何利用父权提出的对政治权力享有神授权利的要求。[297]所以，洛克抑制通过世代或等级制而生效的权力，构想出了我们通过执行自然法建立政府这种陌生的学说。假如政府仅仅是由未经授意的同意而建立的，不存在一种有待执行的法，那么多数人的虔诚的意见，显然足以给一个享有神授权利的政府提供正当性——事实上，这是霍布斯和洛克建立自己的学说之前，盛行于所有地方的政府的基础。洛克的自然法给人类的同意提供了一种他们为避免奴役和冲突所需要的教诲。


  按洛克的观点，自然的教诲是以某种必然性的形式传授的：人是有寿限的，是一种有限的存在，他必然关心自己的生存；由于缺少动物的本能，他便用自己的理性来保护自己。就像霍布斯的观点一样，自然法在同人类的必然性发生关系时被等同于理性，虽然当它同人类的价值发生关系时不是这样。在考虑到宗教纠纷时，这样理解的自然法的好处是显而易见的。因为适用于人的必然性，也以同样的效力适用于作为人类创造者的上帝。假如上帝要创造人，他必须赋予他们一种自我保存的强烈欲望（I.86，88，II.56）。因此，上帝作为一个类似于手艺人的创造者，服从着人在执行自然法时所服从的同样的必然性。这样一来，作为创造者的上帝，能够被用来限制《圣经》中的上帝——他是用奇迹进行创造，不考虑人的必然性——使其更接近于人。在执行自然法时，人们仅仅遵从自身的必然性，而不是遵从《圣经》。


  洛克对自然法和神启或“上帝的私法”（II.52）做了区分，不过他没有指出两者的不同之处，只有细心的读者才能看到它们。[298]因此，洛克更愿意谈论理性和神启的吻合。然而这并没有改变一个事实，即当理性呼唤神启来协助人类的必然性时，神启便会出现。在反抗神的命令的奴役、反抗解释这种命令的统治者和神职人员的奴役的战斗中，服从自然之必然性的洛克的软弱执行官，变成了一件解放人类的武器。


  不过，洛克的特点是不过分依赖于这件武器。马基雅维里和霍布斯一直把强大的执行官等同于君主和主权者；君主的人民和主权者的臣民必须向他们的必然性的代表屈服。他们惧怕君主的执行[处决]和主权者的利剑，他们的勇于“说不”的抵抗便被畏惧所消解。在洛克看来，这种依靠可见的畏惧的做法，是对神授权利的鼓吹者所利用的不可见的权力的惧怕的重重一击。因此他维护并鼓励人民的勇敢精神。不但君主和主权者，而且人民，都变成了强大的执行官。在洛克描述的自然状态中，人人都根据自己的判断，在必要时执行自然法。可见，这种自然法恰恰反映着它的内容似乎予以否定的自由。


  切不可忘记，洛克的自然状态是从霍布斯那儿拿来的。洛克和霍布斯一样，允许每个人享有自然权利，可以用任何手段保护自己的生命，并且他是这种必要手段的惟一判断者。正是霍布斯，最先把马基雅维里的君主平等化和普遍化了。假如实行暴政的机会扩展到每一个人，暴政就变成了一种自然权利。马基雅维里通过观察政治的现实环境，认识到机会只为幸运的少数人而存在，他由此断定，对这些少数人不能合理地加以谴责。霍布斯的政治科学把马基雅维里的见解变得更可信赖、更符合道德了。洛克的论证基本上依靠了霍布斯的努力。


  然而，洛克的自然状态在两个相互对立的方面，不同于霍布斯的自然状态。一方面，它更符合道德，因为每个人的执行是对违反自然法的行为的惩罚，它们不仅是对无信任可言的状态中可能的违法行为的预防——在这种状态下，就像霍布斯所认为的，任何人都不能受到谴责（II.7—10，28；参见16—17；另参见《利维坦》XIII，p.95）。但是，洛克也允许在这种惩罚中发泄马基雅维里式的恶意。在霍布斯看来，自然法不是自然状态中的一种适当的法，因为它是得不到执行的（《论公民》VI.8；《利维坦》XVII，p.128），而洛克却让每个人去执行它，仿佛他在这样做时是在杀死一头狮子、老虎、豺狼或一只北美鸡貂（II.10，11，16，18，93；参见II.181）。[299]


  洛克允许每个人拥有强大执行官的自由。这种自由不是康德所说的那种没有来由的结果，但它也不是霍布斯的与必然性相一致的自由。洛克的自由是由理性所认识到的必然性推动的，但它没有被简化为单纯的默认。这种有条件的自由——小于选择，大于服从——出现在洛克对财产的著名讨论中，他在这里认为，财产能够在人们仍处于自然状态时变成私有财产权：财产使他们在建立公民社会时拥有身体之外的一些需要保护的东西，所以他们在一种更勇敢而不是畏惧的自我保存行动中，同意受到统治，虽然畏惧并非不存在。但是，前政治的私有财产使人们产生了一种兴趣，它鼓励诚实的辛勤劳作，而不是战战兢兢的恐惧。因此，虽然他们是被“迅速驱赶到社会之中”（II.127），并且实际上不能自由收回他们的同意，却不能把这视为屈服。他们在这里保持着自己的尊严。只考虑人的利益是不够的，因为这也可以通过他的屈从、不必经他同意而加以满足。[300]但是，当同意是由人通过劳动获得财产的利益推动时，它所产生的同意的动机，便既不会太下贱、太奴气，也不会太高远、太强烈。其实，既然神的天命不足恃，洛克便打算用私有财产来供养和丰富人类；但是，如果神的命令骄横暴虐，它也为服从精神提供了可靠的支持。在洛克对私有财产权的论证中，既不难看到资产阶级的利益，也很容易抹煞资产阶级的优点。


  这种自然法的执行暴露出涉及理性和同意的另一种暧昧性。就自然法与理性相一致而言，它允许人们去做他们“认为适当的”的事情（II.106）。洛克说，人们在自然状态下拥有的自由是“其他一切的基础”（II.17），但是他又说，“人的……自由以及他按自己的意志行动的自由，是以他具有理性为基础的”（II.63）。作为基础的自由，创立了得到同意的政府，作为基础的理性，否定没有得到同意的政府的正当性。当洛克说“人们的同意”“运用着他们的理性”（I.6）时，他以一种典型的方式把它们结合在了一起（表面看有头脑混乱之嫌，其实是机敏的）。利用这种能力，未必是对它的正确运用。[301]人民必须被假定是一个“由理性动物组成的社会”（II.163）。但是这个前提意味着他们跟他们的统治者是平等的，而不是他们服从着比他们更理性的统治者。


  假如洛克坚持正确使用理性，那么他只能像亚里士多德最后做的那样，把政府交给最杰出的理性人。或者，假如这种人难以辨别，那就遵照霍布斯的做法，只能把政府交给一个理性人。他的默示同意（tacit consent）这个概念（II.50，74，119，122，131，164）——它经常受到一些不理解洛克的问题的人的批评——是介于理性和同意之间；它是人们能够理性推导出的同意。当行使同意的权利不可能或不合理时，推导出的同意为人类同意的权利赢回了面子；不推论出同意，则会因为过分的同意或不充分的同意而使理性和同意分离。“我们是生而自由的，就像我们是生而理性的一样”，他说（II.61）；也就是说，我们在这两个方面绝对不是生而完美的，但是当把它们结合在一起，让人们相互支配和约束时，我们便获得了我们所能达到的最大安全。


  执行权和立法权


  洛克认为，当处在自然状态下或强或弱地执行自然法时，他们建立了政治权力。现在让我们来看一下，这种典型的暧昧状态，如何以现代执行官的形式重新出现在公民社会之中。


  政治权力一旦存在，它便被分为立法权和执行权，以便在立法中制定公之于众的、固定不变的法律，用共同体的武力惩罚国内犯罪、抵御外来的侵害或进行报复（II.88）。既然是立法权来制定固定不变的法则，所以洛克断定，绝对君权或绝对君主都不是正确的统治形式（II.90）。也就是说，在公民社会里，没有哪一个人能够像每个人在自然状态下那样，同时掌握立法权和执行权。谁也不能同时掌握自然权力和政治权力。


  因此，在自然状态下属于每个人的自然的执行权，在公民社会中不可能存在于单独一个人身上。去掉了立法权的自然的执行权，变成了公共执行权（civic executive）。洛克说，为了在公民社会实行执行权和立法权的分离，从而使人人服从法律，一定要把立法权置于人类的集体部门（collective bodies）（II.94）。他在这里没有具体说明公共执行官的人数，但是他明确拒绝了马基雅维里的君主和霍布斯的主权者。马基雅维里没有对自然状态和公民社会进行区分；霍布斯做出了这种区分，但是区分得不正确。霍布斯认为，每个人的自然权力仍然掌握在公民社会的主权者手中，他可以是一个人。洛克则认为，自然权力变成政治权力后，它就被分割了，所以它也不复存在了。对于洛克，这并不意味着政治权力不再像霍布斯认为的那样完整（参见II.87）。也不意味着在建立公民社会之后，自然的执行权就消失了。相反，在政治权力失效时它依然存在。例如，你拥有反抗一个威胁你生命的强盗的权利（II.19）。


  接下来，在《政府论》下篇的第八和第九章，洛克提出了一种有关政治权力可以怎样产生的解释——与社会契约论乍一看可能暗示的情况相比，这是一种非常现实主义的描述。按洛克的解释，政治权力的起点是父亲及其家庭中跟他一起生活或服从其执行权的其他成员。他成了实际的立法者，后来他有可能成为一个扩大了的家族中经选举产生的首领，从而成为一个首要职能是指挥军队的君主。早期的君主制是培育“联合”权力（“federative”power）（在对外事务中决定战争与和平的权力）的温床，立法权则是文明的基础。似乎存在着一种从每个人在自然状态下的执行权，向原始社会中的君主—将领的联合权力，再向更文明的现代立法机构的历史进步，洛克的宪政体制中的三种权力，似乎处在这一发展的第三个阶段。


  在第十章，洛克第一次说，立法权是最高权力，接下来他很快又谈到“所有国家的根本性的实在法，是立法权的建立”（II.134）。在洛克看来，法治明确地意味着立法权的统治，而不是某些法律的支配地位或不可侵犯性；法治是制定法律的人的统治。主权的捍卫者博丹和霍布斯也认为立法权至上；但是同他们的观点相反，它不是霸道的，因为它服从于由固定的法规所确立的公共利益。


  执行权是自然的权力，在公民社会中后者被至高无上的立法权所取代。洛克宣布，继自然状态中的至高无上的执行权之后，是立法权的至高无上，从而建立了一个软弱的、理论上的执行官，这与当时反君主制的气氛相符，并且也是我们今天的宪政形式主义的特点。在立法权至上的公民社会，执行官是负有责任的下属。他执行的不是自然法，而是立法权制定的法律。但是在《政府论》下篇后面的内容中，这个软弱的理论上的执行官，偶尔也被塑造成一个我们今天了解的强有力的或非正式的执行官。不过，偶尔为之的洛克，也是乔装打扮的洛克；当他揭示执行官权力的范围时，引起的是马基雅维里式的震惊。


  立法权至高无上，但是它仅仅存在于集体机构之中。在“治理良好的国家”，这种权力将被交给“形形色色的人”，他们时聚时散，所以他们像私人一样也服从法律（II.143）。正像洛克在前面所说的那样，不能简单地让人民把立法权交给“他们认为适当的人”（II.136）。但是“不断的执行”对于法律是必要的，由于执行官总是在位，而立法者则否，所以“立法权和执行权经常是分离的”（II.144）。因此，洛克不是基于他所主张的原则，而是基于他在第三次提到时才予以肯定的实践经验（II.153，159），提出了权力分立的主张。[302]然后他对“联合的权力”做了定义，它不能由固定不变的法律去掌管。他说（II.148，另参见II.108），虽然执行的权力和联合的权力是不同的权力，然而很难把它们交给不同的人。它们的行使都需要社会的力量，而这种力量不能服从不同的命令。因此可以看到，联合的权力和执行的权力在实践中结合在一起，推翻了它们在理论上的区分。洛克在提到联合的权力的同时，立刻谈到了对法律之外的审慎精明的需要。他先是在表面上坚持说，执行官能够受到法律的支配（II.147；参见II.158），但是随着论证的展开，在外交事务上对审慎精明的需要，被引入国内事务，从而使执行权得到进一步扩张。


  接下来，洛克虽然继续谈论立法权至上，坚持执行官“只有法律的意志和权力，没有自己的意志和权力”（II.151），但是他采用了“法律的至高无上的执行者”这个说法。这个执行官很快又与“至高无上的执行者”相呼应，将明确地服从于立法机构并对它负责，但是也要授予它一部分立法权。这一部分权力就是否决权（II.152）。引入这种观点，仿佛是对英国现实中的君主政体做出的让步，洛克没有把执行官不应是明确的下属说成一项原则。执行的权力可以是从属的，但执行的人未必如此。


  那么，这个执行者是一人还是多人？说它是一人，将为马基雅维里式的活力提供舞台；说它是多人，则有助于共和主义者所主张的服从。在讨论联合的权力时，洛克提到了“掌握这种权力的人”，仿佛他想到的是一组官员（II.147）；然后他又宣布，执行的权力和联合的权力很难交到“不同的人的手里”（II.148），这一宣告似乎有着单一执行官的取向，但是它把我们的注意力从人数转移到了手的数量上。接着他又告诉我们，只有“被授予插手于立法的一个人的至高无上的执行权”，才不必服从，这仿佛是提到了英国国王的一个偶然特征（II.152）。洛克马上谈到了“他的精明审慎”，即执行官的精明审慎（II.154），并且解释了“政府的创始人”为何把召集立法机构的权力委托给“一个人的审慎精明”（II.156）。洛克不是立刻又谈到“某些人的精明审慎”吗？不错，然而这种权力被交到了“他的手里”（II.156）。在读到论特权一章时，我们被告知，社会的利益要求“一些事情应交给那个掌握执行权的人进行自由裁量”（II.159）。我们看到，执行官的“精明审慎”变成了“自由裁量”。在下面一节（II.160），这种审慎精明是“有选择地做许多事情的……范围”，这是一种洛克为之辩护的权力，而不是仅仅把它作为一种培养出来的有益的习惯。后来，它又改为统治者们本人的自由选择（II.164）。我们今天理所当然地认为，执行官必须是单独一人，君主制是一种恶劣的政体。洛克的杂乱无章的论证（在其他任何问题上，它都不缺少精细）中这一不起眼的事例表明，他是在暗示我们这种意见的合理性，尽管它看上去自相矛盾。


  这个执行官获得了立法上的否决权后，我们又被告知，时聚时散的立法机构是代议制的。洛克没有像霍布斯那样，为代议制提供适当的辩护，但是他给予执行官召集议会的权力，以及在它顽固不化或腐败时纠正其代表性的权力。在讨论召集权时，他谈到了执行人的精明审慎，由此把它从对外事务带入内部事务（II.154）。对过时的代议制的修正，使他有机会评估不断变动中的“世俗事务”（II.157），这让我们想起了马基雅维里的观点：“人间的一切事务都处在运动之中。”（《论李维》I.6）因此，执行权从事务的本质中获得了一种地位：我们通过立法，按我们喜欢的样子去控制事物；但是当它们脱离我们的控制时，我们需要一个强大的执行官。


  洛克对执行权的重新阐述，在“论特权”（“Of Prerogative”）的第十四章中完成。他把这种权力定义为在规则之外为公众造福，不仅是在各种法律之间，而且在必要时违反法律。就像开始讨论时所说的那样，执行官不受法律支配（II.147）。这种后来被说成“任意”（II.210）的权力（能力），据说“总是在我们最聪明最杰出的君主们”（II.165）或“神明般的君主们”（II.166）身上“才是最强大的”；洛克公然诉诸托利党人的感情，允许人民把它交给执行官。[303]然而，诉诸托利党的感情，并不需要利用托利党的论证。洛克从实践角度反对立法权至上，是基于事物的可变性——这是马基雅维里的观点；而不是基于法律的普适性无法做到最佳——这是亚里士多德的观点。洛克没有从神明般君主的主张中为绝对君主政体寻找证据，而是简单地把它解释成默示同意的一个事例。当人民看到执行者的特权行为做得不错时，他们将默认这种行为。假如它做得不好，他们将限制这种特权，或是运用他们的反抗权。洛克让这个执行官能够利用以往君主的权力，它既包含着成功的机会，也有失败的警告（II.165）。洛克让执行官自己做出推断，他别无选择，只能冒险。


  执行权运用这种特权，落实“自然和政府的根本大法，也就是说，尽可能使社会的全体成员受到保护”（II.159）。洛克特别指出，如果没有对无辜者造成伤害，甚至犯罪也是可以宽恕的。因此他缩减了赦免权，这个也可以追溯到马基雅维里的现代执行官的重要特征，政治权力旨在“保护全体”（II.171），也就是说，保护整个社会。自然权力有着更广泛的目的，即保护全人类，然而它是没有实效的。政治权力把自身局限于保护一个社会，一个“政治机体”（Body Politick），它部分地存在于为该社会制定法律的行动中（II.3，14，89）。但是它的目的是保护人，而不是保护法律。所以，执行官必须十分强大，即使需要超越法律或立法机构。


  洛克宣称立法权至上，但也肯定了至上的执行官：理论上的主权者和实践中的主权者。必须总是存在着一个主权者，但是用马基雅维里的划分，他既可以是一个正常的主权者（ordinary sovereign）——立法机关；也可以是一个超常的主权者（extraordinary sovereign）——执行官，他随时准备超越规则，对人间事物的变化做出反应。洛克的商业化和技术化的社会，使人类的能力得以大幅提高，这是一种受到同人民的创设和反抗的权利结合在一起的分权理论约束的能力。洛克不能舍弃这种理论，因为它也为立法权至上，即法律的正常主权提供支持。然而这种理论绝不是完备的，因为没有自然的执行权，社会什么也做不成，这种自然的执行权，正是现代非正式的或实践中的执行官的源头。


  洛克的理论涵盖了不受理论左右的现象，它预见到了无法预见的变化；它把超宪政的因素纳入宪政之中。我说过，现代宪政体制的基本特点是，它把理性和抵制理性的必然性结合在了一起。洛克对他的三种权力的描述是不系统的，这也许会让人对它们所构成的宪政体制产生怀疑。这种理性的宪政是其他民族的楷模呢，还是仅仅得到英国人民同意的一种新与旧的混合物、一种理论和习俗之间偶然折中的产物？


  洛克表明，他的宪政体制是“理性动物的社会”的楷模，而不仅是英国人的楷模（II.163）。但是，正是这些理性的动物，应当享有同意的权利。正是洛克的描述，反映着在政治中获得同意的困难，这种困难不像在亚里士多德理论中那样，在于如何获得人民的同意，而是像在马基雅维里学说中那样，在于对必然性的默认。可以向他们表明，他们在为自己保留他们已经行使过的反抗权利的同时，也已经同意这些权力是必要的，由此而获得他们的同意。这种对待人民的方式，跟洛克对待其读者的方式是一样的，即把实际的事件理性化，对它进行提炼。他引导自己的读者逐渐走入执行权的领域，用理性来帮助他们了解人性中不服从理性的因素。人民所运用的理性，要比洛克那些可能包含着少数自然法学者的读者所运用的少得多（II.12，124）。[304]人民将默认必然性，而不是去探索它。洛克以这两种方式教导我们如何“讲究实际”，也就是说，如何尊重必然性。他的理性的宪政体制包含着非理性的因素，但是作为一种理解形式，它也包含着信任这种打了折扣的理性的需要。


  现代宪政体制的自我批判


  具有强大人格的最高执行权对抗具有形式主权的最高立法权，便在政体中形成一种自我批判的结构。通过这些权力的划分和制衡，洛克确立了两种宪政观：一是立法机构的形式主义观点，认为建立宪政体制是为了制定人民通过他们的代表视为正义的法律；二是执行官的现实主义观点——马基雅维里式的“只看目的”（《君主论》18）的观点，认为宪政体制必须保障人民的安全。我们知道，立法的观点通过推动它的立法过程维护人民的自由，并且全面维持着宪政体制，以此作为它自身的目的；执行官则专注于安全，用效用标准去衡量法律程序和形式程序，为了公共利益而不得不做时，他会毫不迟疑地违反程序。


  目前在哲学主流中占上风的自由主义，分别把这两种观点称为道义论的（权利优先的）和功利主义的（目的优先的）。在康德的影响下，各种各样的哲学家都认为它们不可调和。但是洛克的自由主义认为，在一种宪政体制中，这两种观点都是必要的，并且是相互协调的，恰恰是因为它们各自为政相互冲突，它们才一起存在于这种体制中。没有安全的权利，是没有价值的权利；没有权利的安全，则是奴隶的安全。哲学不能为权利和安全找到平等的位置，就等于是对自由主义的解构，甚至是对自由主义的毁灭。


  这并不是说，由于洛克对这个问题比我们有更好的理解，我们就应当满足于洛克的方案。洛克对同自由联系在一起的权力和同必然性联系在一起的权力，以及宪政的形式和宪政的目的，做了明确区分。但是，既然自由是同自我保存一样重要的目的，所以作为一个整体的目的是不明确的。到底是你的保存，还是你的自由意见？这两者洛克都要，但是为了做到这一点，他却面对一些道德和政治难题，对此我要做一简短的讨论。


  洛克大大扩展了执行权，这使他的自然法学说所引起的麻烦成了一个焦点问题。[305]每个人作为自然状态中软弱的执行官，都服从自身的必然性。在洛克的《人类理解力研究》一书中，对这种服从有更全面的讨论。此书和《政府论》（1690）同时出版，但洛克承认自己的作者身份。[306]在《论人类理解力研究》中，洛克不时以自己的名义指出，可证明的道德科学是可能的，它能够像数学那样无可辩驳，比牛顿的自然哲学更科学（IV.3.18，12.10）。但是，他实际上并没有证明过这种科学。他对此稍做讨论后便停了下来。如果为了完成这种证明而转向《政府论》，人们不会得到满足，而是会看到一团乱麻，甚至是对这种证明之可能性的抵制。因为，假如《政府论》的原则不是得到同意的统治的话，那么它就什么也不是。然而同意意味着选择的可能性，而科学的证明是否认这种可能性的。


  洛克在《人类理解力研究》中认为，“道德上的善恶，……不过是指我们的自愿行为符合或违反法律，而善恶是由立法者的意志和权力为我们规定的”（II.28.5）。使善恶产生实效的，是立法者的奖励和惩罚，洛克把它们归结为快乐与痛苦。他采用这种享乐主义前提，所以他的道德观，与基督教和“古代异教徒哲学家”的前提不同，将获得一种基于实效的批准。古人提倡品德不需要批准，为它本身而进行实践即可；另一方面，基督教的道德观依靠不可见的批准，例如良知和来世的奖惩，它是没有实效的（I.3.5—8）。而以在现世获得快乐和避免痛苦为目的的品德，则是有实效的。


  洛克的享乐主义既支持他的道德观，反过来也得到了他的经验主义的支持。洛克认为，单纯的快乐与痛苦（以及另一些感官体验）这种“简单观念”是真实而充分的，把简单观念集合在一起的“复合观念”则是令人生疑的综合。其原因在于，简单的观念是真实的，但是其中任何一个都不可能比另一个更真实，所以没有哪一个是根本的。我们看不见作为整体的事物；我们在建构复合观念时，没有任何来自于感官或自然的有关何为根本的指引。例如，“人”这个概念是一个复合观念，所以必须不借助于任何有关何为人的本质或特征的观念来加以领会，因为我们所知道的仅仅是我们观察到的简单性质，而且它们是平等的。道德观的目的是幸福，洛克把它理解为快乐，或至少是不舒服感的消除（II.21.42—44）。由于最高的快乐是最复杂和令人生疑的，所以不是它们，而是寻常的快乐，为我们提供着我们所能达到的终级享受。


  因此，道德观是可以证明的，因为它有着痛苦和快乐的现实基础。每个人的幸福都是他自己所独有的；不可能给出共同的或具体的人类定义。由于幸福只出现在片刻之间，所以每个人的幸福是短暂的，他作为一个跨越时间的个体的真实性或确定性是成问题的。“自我”——对它的维护在洛克的政治哲学中处于关键位置——因他的道德哲学而消散于真实但短暂的感觉印象之中。马基雅维里的“单独一人”的原则被推向极端，个人在这里变得与他自身分离，几乎消失在非人格的事件之中，这些事件转瞬即逝，以至于不可能属于他。这些幸福的片刻是真实的，恰恰是因为我们没有选择它们。我们遵循着三种法——神法、公民法和名誉法（law of reputation）——得到它们。洛克没有说明其中哪一个或它们的哪一种组合构成了他的可证明道德观。它们都不是自然法，没有一个因为它本身或因为它是理性的而得到服从。名誉法是古代哲学家的品德，它被洛克现代化了，并且赋予它附加的诱惑力和批准证书。在《人类理解力研究》一书中，道德观看来就是追求幸福，或在快乐和避免痛苦中追求一个人的自然而必然的利益。


  但是当我们走出《人类理解力研究》的领域[307]，进入洛克匿名发表的《政府论》时，我们看到了不同的景观，它以自然法、权利和同意的学说为特点。它们似乎提供了一种道德观，它不是由必然性强加的，而是以它本身作为目的而被选择的。自然法似乎是可以违反的，因此它只是人的向导，而不是强加于他们的。从这个角度看，权利是人所特有的，它需要人的一种固定不变的本质；同意即使不反映对人类理性的无条件的骄傲感，也反映着人的理性成分的满足，是对人运用理性之自由的肯定。我们应当注意到出现在《政府论》中的强大的执行官的道德含义。这里所描述的道德观，不可能仅仅是法制精神或服从法律，因为它来自于在必要时违反法律的宽泛的自由裁量权。社会是一个需要当作机体加以维护的“政治机体”（《政府论》II.93，131），它所包含的个人，需要用热情的捍卫而不是冷静的算计加以保护。因此，《政府论》中的道德似乎不是可以证明的，它根本不是个人的，也不是必然的。执行权通过提醒我们有可能忘记的必然性，对同意进行了限制；同时，它又通过执行权的自由裁量，提醒我们不要忘了同意。


  为了让道德观生效，洛克降低了它对我们的要求，允许我们的快乐和痛苦决定我们的义务。但是，他似乎认识到我们从自由中得到的骄傲感的价值，所以又赋予了我们必须行使的权利、我们必须保护的自我。奇怪的是，在《政府论》中使自我消散于片刻的幸福之后，他在《人类理解力研究》中好像又采用了自我的骄傲的视角，它非常类似于我们在霍布斯那儿看到的民主的虚妄。但是，洛克不但允许这种虚妄表现在建立政府的行为上，而且允许它表现在使政府对人民的意见负责的实际体制中。这种见识也是为了使道德观生效。


  可以把自我保存理解为追求幸福的手段，因为要想得到幸福，你一定得活着才成。但是，为了保存自我，必须愿意用幸福去冒险：在实践中，必须把自我保存以及有助于保护我们生命的自由，视为目的本身。换言之，生命与自由必须成为目的。当洛克把我们置于原始的自然状态时，他用必然性向我们高贵的道德和宗教观大泼冷水。他向我们表明，我们不像我们乐于认为的那样高贵。但是，当他建议我们建立公民社会时，他请我们对必然性做出回击，为此他必须保留我们有良好的自我看法的热情。他让我们正视我们在自然状态下可能的作为，以此打压我们的自负，然后，为了使我们摆脱这种状态，他又必须重新吹捧这种自负。


  洛克的道德观——如今也是我们的——包含着对立的和补充的因素。为了打消狂热的宗教抱负，用对私利的合理计算取而代之，洛克描述了一种可以证明的道德观，根据这种道德观，我们完全致力于顺应我们的必然性。采取这种观点，我们将会发现，在生活中尊重必然性，做我们必须做的事情，别去从事冒险事业，符合我们的利益。这种优秀品质观，与不接受人类必然性至上地位的古典时代和基督教的观点，当然是截然相反的，然而它也不同于马基雅维里式的品质。马基雅维里式的品质热中于按必然性抢先行动，但是它也为机遇的必然性或命运留出空间。马基雅维里让这扇门开着，使他的君主能够自由地从事冒险事业，并由此得到荣誉和耻辱；不管他能否提供可证明的道德观，事实上他没有提供。因此，同推出一种科学的、普适性的、确定的从而也是（尽管有些奇怪）更人道的方案的洛克相比，对他来说优秀品质有着更具连贯性的活力。洛克没有让人民任凭君主摆布。但是，为了摆脱同君主的荣耀相伴随的残酷，他危险地面对一种有弊端的可能性，即人们感觉不到挑战，有可能陷入消极和依附，心甘情愿地接受一种制度（政治的或道德的）的奴役，假如不是一个君主的奴役的话。


  洛克似乎意识到了这种危险，我们可以称之为科学的无风险性的危险。所以他采取了相反的措施，让他们鼓起自己的勇气，运用他们对自由的爱，奖励他们的勤劳。然而他无法摆脱一种道德困境，它导致了在消极追求自己的利益和积极捍卫自己的自由之间的冲突。我们今天听到的功利主义的自由主义和义务论的自由主义之间的辩论，便反映着这两种因素的恶化而不是合作。义务论的自由主义者要求，任何人都能反对多数甚至公共利益，行使他的个人权利。功利主义者要满足利益，而不考虑他们要满足其利益的另一些人的意见，从而把自由公民变成了消极的受益人。这两种倾向通常都没有走向极端，而是经常看到它们不和谐地相处，甚至在深思熟虑的哲学教授那儿也是如此。一种理论的愚蠢，通常受着另一种理论的愚蠢的制衡。


  为了给自己的道德观留出空间，把从政治生活中排除神启作为理性的主要任务，洛克让精明审慎发挥作用（《人类理解力研究》IV.17.1—5，19.14）。在亚里士多德看来，所谓精明审慎，就是以整体的眼光评价具体事务的理性。洛克却把精明审慎一分为二，一方面是追求个人利益，另一方面是主张自己的权利——它们既是一体的，又是分立的。行使起来有可能毁灭社会的任何权利，洛克都没有认可，他把王牌交给了执行权，允许它在保护整个社会（实即多数）时采取违反个人权利和现行法律的措施。他也把王牌交给多数，使他们在他的宪政失败时，享有反抗暴政的权利——虽然他没有授予单纯的个人以表达权。另一方面，他对自由之运用与勤奋品质的强调，为利益观补充上了信仰的因素。


  但是，当今天听到那些可视为洛克式道德主义者的人辩论时，人们有可能得出结论说，他把精明审慎分成权利和必然性的做法，使他让它们相互承认的权宜之计失效了。我们现在受到的教导是，主张我们的权利，不考虑利益，或追求我们的利益，不考虑权利；我们的意见受到鼓励，于是变得冥顽不灵；我们的自我保存意识得到允许，于是变得不讲原则。在洛克看来，权利和必然性被财产权的约定结合在一起，按这种约定，劳动的需要因勤奋的品质而得到满足；按这种约定，每个人的权利取决于所有其他人的权利。[308]可是我们的经验表明，洛克的约定是无法遵守的。尽管洛克呼吁保护作为一个整体的财产权，然而你的财产不会像我的财产一样服务于我的利益，更能说明问题的是，与捍卫财产相比，侵犯财产可能更容易激发我的勇气。所以，洛克的安排既经不住康德的分析，也容易受到马克思的攻击。


  洛克的宪政体制致力于保护财产，它是指包括生命和自由在内的广义的财产。虽然它要求为自由的实践、在必要时为捍卫个人的生命注入政治热情，但是它还致力于维护它自身之外的另一些东西，因为它是代表制的。它既要促进自身的目的，又代表着社会成员和他们的目的。相应地，它总受到用心不专一的困扰。这种宪政体制不是部分赋予整体以形式这种亚里士多德意义上的“统治”，而是被分成了两种权力（既然第三种权力，即联合的权力，已被合并到执行权之中），它们都不对整体负责。[309]立法机构能够精于思考法律，却不能采取行动；执行官能够采取行动，却不能改变既定的、始终有效的法律。在实践中，行动的权力也许能够吸收立法机构的深思熟虑的能力，尤其是在执行官拥有立法否决权的情况下。执行官将由此获得一种能力和惯例，着手于“宏大而艰难的事业”。不过这是汉密尔顿的用语（《联邦党人文集》72），不是洛克的用语。


  洛克强调执行权的多功能性和应付紧急状态的性质，把规定意图的任务留给了至高无上的立法机构。所以他为立宪制政府设计了一个分裂的大脑。它的分立的权力尚不是相当独立的“机体”，能够拥有独立的意志；这是我们从孟德斯鸠那儿才能看到的东西。但在洛克这里，宪政体制或政体已经不再像柏拉图或亚里士多德那样，被比作个人的灵魂。不错，洛克宣布立法“是赋予国家以形式、生命和统一性的灵魂”（《政府论》II.212；另见239），但是执行官拥有额外的特权（countervailling prerogative），这两种权力被交到了不同的人手里。洛克所说的“灵魂”，是指提供活力的原则，而不是提供指导的原则。人不能仅从他们的天性中获取自身的养料，而是必须在欲望和必然性之间分配他们的注意力。拒绝亚里士多德的“统治一切的王权”的代价，便是对整体的责任感的丧失。


  八 执行权的中庸化


  随着霍布斯尤其是洛克的影响日渐扩大，“执行权”在十八世纪成了一个常用的概念。甚至像乔纳森·斯威夫特这样的作家，虽然他的政治学与他们几乎毫无瓜葛，也醒目地使用这个概念。在《论雅典和罗马的贵族与平民之间的纷争与不和》（A Discourse of the Contests and Dissensions between the Nobles and Commons in Athens and Rome，1701）一书中，斯威夫特开篇即做出这样的断言：


  众所周知，一切统治中皆存在着一种绝对不受限制的权力，它天然地和原发性地处于整体之中，无论其执行部门位于何处。


  但是，他马上又描述了一种亚里士多德式或波里比乌斯式的混合国家，一个人、少数人和多数人的自然而合理的要求，在这个国家里取得和谐——这非常不同于洛克的执行官，他是由每个人在自然状态中的执行权推导出来的。


  同时，大卫·休谟的托利主义（Toryism）——不同于斯威夫特的托利主义，它完全没有凭借古人——为更具有洛克特点的执行官留出了位置。他在评论英国政府时说，“每一个政府中的执行权完全服从于立法权”[310]，并且得出了洛克式的结论，执行官需要通过所谓的王位的影响力，或通过向议员赏赐官职和薪俸的做法——国王利用这些手段能够根据自己的偏好参与立法——获得非正式的力量。[311]


  另一个托利党人博林布鲁克，是所谓乡村党的首领，他或是拒绝这种诱惑，或是没有提供它。博林布鲁克抨击这种做法是腐败行为。在与他的对手、宫廷派的辉格党人的论战中，他提出了划分我们今天所熟知的三种权力，即立法权、执行权和司法权的学说。他认为，立法权要在英国宪政体制的所有三个分支中进行分配，而执行权要留给国王，司法权要留给贵族。博林布鲁克想利用这种相当简单的设计，阻止王位的影响力破坏议会，因此他强调三种权力在做出各自的决定时彼此的独立性，同时也论证了它们在维持相互控制中的相互依赖。执行官的暧昧地位由此而被否定；博林布鲁克断言，就宪政体制的正确运行而言，任何秘密的、非正式的或准宪政的权力（subconstitutional power），都是不必要的。


  博林布鲁克在后来的一本著作中，塑造了一个理想的爱国者君王（Patriot King），他将主持一种受到公众监督的宪政，为了使其正常运行，不必进行任何利益的操纵。[312]博林布鲁克为他本人的党派提出的权力分立方案，历来被引述为孟德斯鸠的深刻分析的一个来源，因为他使用了同样的术语，三个部门的独立性（tripartite independence）的概念也是两人所共有的。孟德斯鸠在1729年，即他发表《论法的精神》差不多二十年以前，曾经造访英国，当时他们两人确曾过见过面。[313]不过，把博林布鲁克视为孟德斯鸠的一个来源，也只能从回溯的角度来讲，鉴于后者的成就，这就像地理学家可以把浩荡的密西西比河追溯至一条涓涓细流一样。孟德斯鸠的丰功伟绩的真正来源是他本人，以及另一些比博林布鲁克更伟大的人。


  但是，孟德斯鸠的伟大功绩并非一目了然，他在今天的名声，主要是建立在他同权力分立原则的关系上，他声称自己发现而不是发明了这种学说。他也因一种古朴的——或者不如说，一种独具一格的——高雅风格而闻名。他是一个比休谟深刻得多的哲学家，可是他在现代哲学史上并未占有同等的地位。不过原因倒是挺简单，他的哲学十分低调。他没有宣告旨在成为道德和政治的独立基础的重大“哲学”原理，例如笛卡尔的“我思”（cogito）、霍布斯的自然状态、洛克和休谟的经验主义。孟德斯鸠的哲学是政治哲学，因为他允许它展现于不同民族的政治、道德和风俗之中，在他的著作中，这些民族是作为相同的角色而出场的。他的哲学是政治哲学，但既不是探究最佳政体这种古典意义上的政治哲学，也不是霍布斯和洛克的现代意义上的政治哲学，后者是要建立一种有着明确正当性的政府。事实上，《论法的精神》是一部最全面的现代政治学著作，在涉及的范围和复杂性上，除了亚里士多德的《政治学》以外，超过了古往今来的所有著作。[314]它的事例的范围涵盖整个世界直到作者的时代为止的全部历史，它的辉煌的表述，展示出一种深邃的洞察力和同情的眼光，以及一种知道如何赏析另一些民族而又不陷入相对主义的世界主义，一种绝没有陷入犬儒主义的世俗道德观。


  孟德斯鸠在《论法的精神》一开始便指出，哲学家的角色是借助于道德法则“告诫”人们不要忘记自己，立法者则是利用政治的和民事的法律，使人们回到他们的义务上去（I.1；参见洛克，《人类理解研究》II.28.7—11）。这一审慎的宣示，对哲学家和立法者做了区分，同时又把他们联系在一起。按孟德斯鸠的观点，哲学家不是通过把他们的法律原则放入自然法，为立法者立法，而是通过把法律的每一部类作为整体来思考，以此把他们的法的“精神”呈现出来。他把法理解为制定并得到执行的法，这让我们想到马基雅维里的“verita effettuale”（实效），即效果或结果显而易见的事实。马基雅维里的哲学也没有受到赞赏，因为它没有被阐述为哲学，而是包含在对存在于实际政体而非哲学乌托邦中的制度和法律的解释之中。但是，马基雅维里有着明确的政治原则，即用“一个人自己的双臂”在现世获取荣耀。这一原则使他能够或不得不去提倡一种有关优秀品质的新观念，它有时很暧昧，有时咄咄逼人、不讲道德。孟德斯鸠没有这样的原则；相反，他有一种非原则（non-principle）——一种温和中庸的精神，它提醒人们防范简单化原则招致的极端主义（V.14，VIII.8，XI.4，XXIX.1）。


  哲学家孟德斯鸠所发出的“告诫”，是要让世人记住自己的习俗中的道德观，以免他们忘记自己，把他们的自由拱手交给那些根据某项原则改造这种道德观的立法者。孟德斯鸠虽然允许甚至鼓励谨慎的怀古情绪，然而他站在现代政治家一边，他们不承认品德的力量，只谈论“制造业、商业、财政、财富甚至奢侈”（III.3）。但是他并没有响应马基雅维里对“新范式和新秩序”的呼唤，相反，他尽量减少现代性这场大戏中的冲突。孟德斯鸠不想在公开的辩论中击败古人，而是证明他们已经不战自败，因为他们的品德观中的矛盾已经暴露于历史事实之中。他由此表明，现代性不是作为一项英雄主义计划而开场的，而是由于一系列未经筹划、未经立法的原因，在不知不觉中确立了自身。


  孟德斯鸠通过描述这样一个温和中庸的起点的画面，力求使我们相信，现代性的本质就是这种温和中庸。在他的努力中，这个问题的任何一个方面，都不如他驯化现代执行官的方式更令人印象深刻：


  我们已经开始从我们身上清除马基雅维里主义，并将继续清除下去。劝说告诫必须更加中庸温和。我们过去称为“coups d'état”（政变）的事情，在今天除了令人恐怖以外，只不过是轻举妄动的行为而已（XXI.20）。


  这些政变，孟德斯鸠也称为“grands coups d'autorité”（权力的重击），是指马基雅维里推荐的那种令人难忘的执行[处决]。[315]他的意思是不是说，马基雅维里本人的通过权力重击改变世界的计划，是不必要的呢？


  孟德斯鸠不打算从政治生活中消除恐惧，然而他否认应当把恐惧“算作”一种使统治行之有效的“感情”。相应地，使孟德斯鸠名扬天下的权力分立原则，在创设我们今天所知道的三种权力时，在世界上第一次确立了司法独立。与洛克不同，也与过去得到公认的习惯相反，孟德斯鸠把惩罚的权力从执行官的紧急处置权和外交决策权中剥离出来。这样一来，他便使惩罚与政治相分离，由此阻止或限制了对惩罚权的政治利用，而这正是马基雅维里所筹划的事情，并被霍布斯和洛克（以更讲法制的方式）加以扩大。孟德斯鸠设立了一个不必令人恐怖的强大的执行官，他证明了自由的政府不必恐吓自己的人民也能管理自身的事务。这个自由的政府，用我们的标准来衡量，不是一个软弱的政府，然而它同洛克的政府相比却是温和的，孟德斯鸠的执行官既不是伪装的主权者，也不是行动中的主权者。孟德斯鸠没有从中直接推导出执行官本质的主权原则，所以他必须采用间接的方式，使他的观点以表面上有悖于他的意图的方式逐渐浮现出来。他没有创设一个温和的执行官，而是去驯化他发现已经进入画面的狂野的执行官。他在这样做时，不是通过他本人的任何措施，而是通过允许这个野兽做出最恶劣的表现，使得作为观众的我们能够亲自从中引伸出道德教训。


  淘汰共和国的优秀品质


  为了驯化马基雅维里式的执行官，孟德斯鸠必须消除他先是激起继而加以操纵的恐惧；换言之，他必须反对和消除马基雅维里的“virtù”（优秀品质）。他是否必须回到马基雅维里所反对和取消的古典时代的优秀品质呢？完全不必。虽然孟德斯鸠不时赞赏古典时代的优秀品质，认为它能提升人的灵魂，然而他的赞赏却是出于古物鉴赏家对旧时一件独特物品、一件漂亮文物的态度。他的战略是在不加反对、事实上是令人信服地赞美古典时代的优秀品质的同时，让它物归原主。


  马基雅维里也赞扬“antica virtù”（古代的优秀品质），但是他谴责古代哲学家用来展示乃至赞美这种优秀品质的那些想像中的共和国或王国。按照马基雅维里对获取行为的观点，古代的优秀品质有着另一副面貌：它的政策已从正义和中庸转化为勇气和精明，它的模式不是被理解为信任或感恩，而是畏惧。马基雅维里相信，只有经过这种转化，古典时代的优秀品质才能得到复兴。在完成这一转变后，古代的优秀品质才变为马基雅维里的优秀品质。他的继承者霍布斯和洛克也不再谈论古典优秀品质的复兴，而是宣布了一种有关权利、利益和制度的现代政治学。他们给自己提出的首要问题是主权或合法性，他们指出，这种新政治的基础是畏惧——因为只有在畏惧的状态下，人们才会忘记美好的价值，在一个主权者的统治下求得安全。


  孟德斯鸠在《论法的精神》的前言中指出，在启蒙时代，人们大行善事，仍惶怵不安，而在蒙昧时代，人们犯下弥天大罪，也无动于衷。人们仍然惶怵不安，是因为他们虽然看到蒙昧时代的弊端，也知道如何纠正它们，然而他们也看到纠正旧的弊端时犯下的劣行。既不拒绝启蒙，又要理解启蒙的弊端，是孟德斯鸠的基本任务。启蒙的弊端，来自于现代哲学家决心反对古典时代的优秀品质。也许他们不得不如此，因为他们没有他们自己的革命性极端主义好反抗，所以不能承担孟德斯鸠所推荐的中庸温和的角色。不过，无论他们有什么借口，孟德斯鸠没有追随他们。与霍布斯和洛克不同，他不反对古典时代的优秀品质；与马基雅维里不同，他也不想用狡诈的新解释去复兴这种优秀品质。他确实对古典时代的优秀品质重新做了解释，但只是为了表明它已经过时。


  在《论法的精神》第一卷“论一般的法”中，孟德斯鸠纠正了对古人做过纠正的早期现代人。所以我们从中可以看到孟德斯鸠对这两种人的态度。他的起点十分抽象，没有具体事例，这不同于充满了各种事例的以后各章。第一章做出某种承诺，它可以提出有关自然和政府的主导原则，其实它却揭示了并不存在这种原则。按孟德斯鸠的观点，它仅仅是一种证明了抽象观念的无用的抽象观念。


  讨论“最广义的”法的第一章，似乎有着亚里士多德或经院学派的特点，它断定“原始的理性”存在于一切事物之中，它否定了没有提到名字的现代哲学家——或许是指斯宾诺莎之类的人——所说的“盲目的命运”。[316]但是，人对于这种原始理性的认知是受到限制的；与物质客体不同，有理智的生物的行动，并不遵守恒常不变的法，他容易犯错误。按理性的原则进行判断，人像是低等动物，他脆弱、健忘、昏聩。孟德斯鸠没有像亚里士多德那样，提到人们借以形成有关整体的意见、使他们与主导原则相一致的人类的语言功能。人们看起来仅仅“有可能”拥有一种认识正确关系的潜能——当他们得到好处时便有感激之情，受到伤害时便有报复心，如此等等。


  被视为一种对伤害做出的反应而不是一种服从自然法的行为的报复，是孟德斯鸠以含蓄的措辞对人类自由的惟一暗示。现代哲学家主张，人最初是完全自由的，与此形成鲜明对照，孟德斯鸠没有提到自由，而是认为最初的人也服从法。他的意思是，现代哲学家所说的自由，是受着等同于命运的必然性左右的，他们在试图使人类摆脱对神的奴隶般的感恩时，必须使其服从这种命运。但是，孟德斯鸠虽然提到了感恩，却没有过分渲染有弱点的人应当感恩。例如，他没有说人分享着神的理性。[317]从他说过的话来看，人们好像本质上是理性或理智的，而不是自由的——这使他同亚里士多德和经院派站在了一起；但是人们并不是十分有理性，这又使他同霍布斯和洛克站在了一起。由此看来，自由不是政治生活的基础，人类的理性则是一个不稳固的基础。


  接下来，孟德斯鸠讨论了从我们生存的宪政中推导出来的“自然法”。这是现实中的法，它有别于正义之可能的关系以及他所提到的道德哲学的法（I.1）。孟德斯鸠同意现代哲学家的看法，人起初丝毫也不关心哲学沉思，他们只关心他们的自我保存：欲望和恐惧比理性和感恩更具有根本性。但是他明确反对霍布斯，否认恐惧必然导致人们去支配别人。相反，它使人们充满胆怯（也就是说，不是他所提到的感恩或报复）。霍布斯犯下了一个卢梭也曾指出的错误，把支配的社会欲望归因于自然状态。然而，假如人们最初是胆怯的，那么他们组成社会便是出于胆怯，而不是出于自由的精神。孟德斯鸠既没有在法的“广义”——在这种情况下，一定要搞清楚法是来自于神，还是来自于盲目的命运——中发现自由，也没有在以人类的欲望（它不需要反思的知识）为基础的自然法中发现自由。那么，在“实在法”（positive laws），即他探寻初始原则的第三部分也是最后一部分（I.3）中，他会发现自由吗？


  孟德斯鸠说，人在社会中失去了软弱无力的感觉，战争状态也由此开始。因此，战争来自于安全，而不是安全来自于战争；可见，支配的欲望虽然从一开始就存在于人们中间，但是它并没有被唤醒。在这种情况下，组成社会不是一种自由的行动——不是确定一个主权者或建立一种政体。霍布斯和洛克的核心问题，即获得同意的正当权利，被孟德斯鸠一言不发地绕开了。他没有像亚里士多德那样，从人的理性本质推导出政治，也没有像霍布斯和洛克那样，从人的对抗天性中推导出政治。事实上，孟德斯鸠没有从任何前政治的因素推导政治。他否认“单独一人”的统治最符合自然，因为父权（paternal power）不足以统治，必须依靠“若干人”的权力的协助。对父权制的彻底否认——这是洛克为了反驳菲尔默而十分严肃地讨论过的一个话题——没有为亚里士多德的符合自然的理性的君主政体留出空间（参见V.10）。“倒不如说”——孟德斯鸠不是十分肯定——最符合自然的政府是这样的政府：它的特殊气质（particular disposition）同它为其建立的人民有着最好的关系。


  孟德斯鸠接下来清理了他对古人和现代人提供的相互对立的极端事例的探索，以便让他本人的中庸温和的立场得以露面。他说，一个民族的气质就是它的合理性。但是，这种合理性并不像亚里士多德所认为的那样，是与自然理性相一致；也不像霍布斯和洛克所认为的那样，是同自然法相一致。孟德斯鸠对政治权利（political right）和公民权利（civil right）的区分，意味着他拒绝这两者中的法条主义（legalism）。他说，政治权利把一个社会特有的诸多势力统一在一起，公民权利则把它特有的诸多意志统一在一起。对霍布斯和洛克来说，合法的主权者通过代表一个社会的意志，把它的诸势力统一在一起。但是孟德斯鸠不相信法律本身能够利用以自然法为基础的普遍理性完成这种统一（参见X.3）。他承认具体的诸多势力的统一需要具体的诸多意志的统一，同时他也发现，这种统一是通过意志所形成的法律与自然法则（“广义”的法）之间的一组复杂的关系而得以实现的，他把这种关系称为“法的精神”。


  霍布斯和洛克首先设定了自然状态中的一种与生俱来的自由，然后立刻又取消了它，要求人们遵照自然法服从一个主权者。孟德斯鸠没有从自然中找到人的自由：他们不是服从于盲目的命运，就是服从于神。他认为，鼓励自由与生俱来这种幻觉是没有意义的。他在第一卷提到“自由”只有一次，他谈到了“一种政体所能承受的自由的程度”。他不期待自由能够建立一个得到洛克认可、美国人不久以后付诸实践的政府。他谈到了最适应自然的政府，而不是最符合自然的政府（这意味着自然能够成为政治行动的向导）。人的自由或意志，以及它的对立因素，都是自然的，但是只有前者服从理性。因此，具有“原始理性”的广义的法（它超出人类的法），可以同“一般而言属于人类理性”的实在法区分开（I.3；另参见XXVI.1）。后者处理人类的法（它代表人类的意志）同非法律现象（不受人类立法调整的事物）之间的关系。由于孟德斯鸠对非法律现象的关切，他也许不得不承受一种侮辱，被我们今人授予社会学家的美名。但是，就像我们将要看到的那样，他肯定反对早期自由主义者的形式主义和法条主义。他没有肯定自由，无论是自然状态下人的与生俱来的自由，还是一个民族使自己摆脱这种状态的自由行动。相反，他揭示了自由如何在一个整体中发生，这个整体把法律与我们所说的一系列“关系”（rapports）中的制约因素统合到一起。


  在思考这些关系时，孟德斯鸠与早期自由主义者的一种夸张的主张分道扬镳，即自由的政府能够通过同意而发生并得到维持。同意中混杂着我们希望得到或向往的事物和我们必须接受的事物，我们是否愿意或向往与后者无关。它十分强大，不是霍布斯和洛克为把我们必须承受的东西转化为自发的创造行为而采用的代议制和默示同意这类形式主义说辞所能掩盖的。孟德鸠斯没有谈到那种言过其实的同意，而是把意见——有关政府的真实而寻常的意见——推向前台，它与重大的、授予正当性的同意行动相反，后者是很不常见的，例如构建政府的行为，或是不太经常重复的，例如选举。霍布斯和洛克试图从政治中消除意见，因为他们认为它要对党争尤其是宗教中的派系争斗负责。我们从亚里士多德那儿看到，他对能够从党派意见中引伸出来的因素有着严肃的关切，他们没有这种关切。他们绕开意见，直接诉诸人性，诉诸那种使人们同他们为自己的行为辩护的夸张言论相对立的欲望。


  霍布斯和洛克以这种方式承认了我们必须接受的事情。但是，在承认了需要恐惧之后，他们又用模棱两可的“同意”这个概念来掩饰它。他们由此肯定了他们因为依赖必然性而被掩盖的对自由的要求。孟德斯鸠回到亚里士多德对意见的关切，但他采取的路径不同。他没有评估党派意见的真实性，也不想为它关于共同利益或整体的偏见正名。他把古人和现代人的观点结合起来，考察我们有关我们的恐惧感的意见——考察我们的安全感。意见反映着信心；恐惧表明缺少信心。我们有关我们的安全的意见，其实是许多个人有关其自身安全的意见，反映着他对自身价值的信心，以及对它得不到自己的同胞或自然的保护的恐惧。这种信心和恐惧共同揭示着孟德斯鸠鼓励我们的自负（民主的虚妄）时采取的方式；我们以这种民主的虚妄态度向自己假定，我们每个人都十分重要。这在今天仍然是十分常见的方式，例如人寿保险的模式：负责任的人必须假定，自己是不可缺少的！


  假如不必肯定自由，那么自由的政府也不必建立在恐惧上，执行官也不必进行恐吓。政府在民事方面（即公民之间的关系）需要威慑罪犯，但是在政治上，它不再需要为了得到尊重而恐吓它的公民。


  孟德斯鸠接下来讨论了古典时代的优秀品质的根据和现代人对它的“纠正”。不过，倒不如说它们没有根据更正确：古典时代的优秀品质无法从理性中找到根据，而现代自由无法从自然中找到根据。现代人用一种根据代替另一种根据是错误的：为了自由而放弃优秀品质，他们把它建立在恐惧感上；但是恐惧产生胆怯，其结果是服从于必然性。它非但对自由无益，反而是专制政体的原则（III.9）。[318]但是，在指出这个要点之后，孟德斯鸠表明，古典时代的优秀品质即或不能建立在自然上，也能建立在政治上：


  生活在平民政治中的希腊政治家承认，支持他们的惟一的力量，就是优秀品质的力量。而今天的人只给我们谈论工艺、贸易、财政、财富，甚至谈论奢侈。（III.3；另参见VII.1）


  这段话乍看上去像是对现代政治家十分鄙视，把我们引向孟德斯鸠关于古典时代的优秀品质的典型论点。[319]这种优秀品质是古希腊人的，因此它虽然值得赞赏，却是“独一无二的”（IV.6，7；XIX.16），大体说来，它是民主的而非贵族的；它是政治的而非哲学的；它是维持国家的手段，而不是国家为之服务的目的。孟德斯鸠从每一个方面既赞赏它，又贬低它，把它的政治描述为它的哲学意图或抱负的真实效果。按这种理解，古典时代的优秀品质变成了平民政府的惟一的“执行”力量。孟德斯鸠说，在君主政体中，执行法律的人自认为高于法律，所以君主政体比平民政府较少需要优秀品质；在平民政府中，执行法律的人知道他本人也必须服从法律（III.3）。利用这种对比——对两者都不恭维，因为这意味着优秀品质不是自愿的——孟德斯鸠把古典时代的优秀品质，而不是任何现代制度，描述为政府的执行权。假如这种执行权能够运行，那么它很可能是一个驯服的、顺从的执行官，然而它能运行吗？


  孟德斯鸠一开始就对政府的性质和原则做出一种不为亚里士多德所知的区分。[320]它的性质是对它做出限定的特殊结构；它的原则是推动它运行的人类欲望。对亚里士多德而言，政府受到其形式的限定，走向那种形式就是它的目的；例如，民主政体为了成为民主政体，必须以民主的方式运行。但是在孟德斯鸠看来，显而易见的是，政府的形式没有足够的力量推动民主政体中的公民以民主的方式行动。按孟德斯鸠的观点，把性质或结构与动力原则结合在一起的亚里士多德意义上的“统治”，是不可能的。因此他同洛克的看法一样，政府的目的不因其形式不同而变化；安全是政府不变的目的（I.3，III.6）。


  孟德斯鸠和洛克都承认，形式和目的之间存在着根本性的冲突，它是现代宪政体制的典型特点，这与亚里士多德的政体观相反。但是，当孟德斯鸠发现了他为其限定了结构的每个政府所特有的动力原则时，他便与洛克分道扬镳了。虽然目的不变，但达到这一目的的动力却不是单一的。恐惧这个假设性的普遍动机，即霍布斯所谓“得到关切的欲望”，正如我们所说，在孟德斯鸠看来，仅仅是专制政体的原则；对自由的爱，是那些除了自由政府的收益以外还要过自由生活的公民的动力，然而这种爱并不存在，也不符合孟德斯鸠对任何纯粹的形式因素的不信任。他也许会把英国的宪政称为自由宪政，但是他所说的这种“美妙的制度”，是在日耳曼森林中建立起来的，它本身不是自由地建立起来的（IX.6）。


  在共和国里，人民——全体人（民主政体）或部分人（贵族政体）——握有至高无上的权力。但是，这种至高无上的权力不是为了它的至高无上的形式或结构而维持自身，所以它非要依靠优秀品质的执行能力不可：只有具备优秀品质的民主政体才能维持自身。民主政体的“根本大法”，同专制政体相反，不是自身执行的（II.2，4，5）。执行的优秀品质被称为一种“欲望”；它不是亚里士多德所描述的那种符合理性的习惯。像所有这类统治原则一样，它是一种“活力”（ressort），也就是说，它是对事物的反应，而不是自动驶向某个选定的目的。甚至精明的专制者对野心家的担心也是一种反应。他不敢游手好闲，把自己的事情交给一个可能对他搞阴谋的大臣（II.5；III.9）。民主共和国由其性质所定，以人民的意志作为它的主权者。它的动力原则是对这种意志做出反应的优秀品质，是具有公共精神的自我否定的优秀品质。


  共和国的优秀品质是严厉的，甚至是禁欲主义的；孟德斯鸠把它比作僧侣对自己的秩序的爱（IV.6，V.2，XIV.7）。僧侣被剥夺了日常物品，对于约束他们的原则有着忘我的热情；同样，共和国的人民也在普遍情感中得到满足，否定特殊情感。然而我们知道，孟德斯鸠还认为，共和国的优秀品质是古代哲学家的古典优秀品质；柏拉图的法律仅仅是对斯巴达的法律的“修正”，或退而言之，是它的“完善”（IV.6，VII.16）。孟德斯鸠本可以更正确地把它们称为对那些法律的“反驳”，但是他所关心的是柏拉图的效用，而不是他的意图。他只关心在古典优秀品质和基督教品质中看到的压制，并不在意使低级欲望受到压制或调整的更高目标——对知识的爱和对神的爱。


  古代哲学家和基督教所说的高尚与低俗，在孟德斯鸠那儿以一般和特殊的面貌重新出现。把更高的目标降低为普遍欲望，使他能够忽略哲学家和僧侣之间的根本差异，只讲他们的自我否定，在我们看来这好像是他们的共同特点。这种故意的庸俗化仅仅对哲学家和僧侣的自负而言有失公平，但是对于这种自负态度的政治效果就不能这样说了。具体而言，哲学家可以宣称，他们建议压制我们的卑鄙欲望，是为了我们更高的天性，所以他们的优秀品质是“符合自然”的。而在基督教的“修正”中，古典时代的优秀品质被大众化和简单化了。按这种观点，我们更高的天性被理解为纯粹的和思辨的，因而是脱离了肉体的，是只以来世作为家园的（I.2，IV.8，XIV.7）。可见，“符合自然”的优秀品质的有实效的真理，是“同天性相反的”优秀品质。


  孟德斯鸠在卷首的“作者告白”中表明，当他说到优秀品质时，他仅指政治的优秀品质，而不是道德的或基督教的优秀品质，这给他对古典优秀品质和基督教优秀品质的政治化罩上一层烟幕。可是，他实际上并没有始终如一地遵守他所宣布的这种区分。在讨论共和国的教育时，他说，“一切具体的优秀品质”不过反映着公共利益高于个人利益的连续性偏好（告白，III.5注释，II.6及注释，IV.5，V.2，4）；然而这是政治化了的简单的道德品质，而不是（孟德斯鸠坚持认为）没有被创立一个同它无关的政治的行为所触及的道德品质（moral virtue）。


  古典时代的优秀品质一旦被政治化，即可把它归于古典时代的城邦（polis），孟德斯鸠仅仅通过深入思考古代城邦的麻烦和历史命运，而不必亲自批判它们，即可揭示它们的缺陷。我对孟德斯鸠的复杂描述的概括，不足以正确呈现他的消除幻想的雄心大志。一开始，他让这种幻觉灿烂夺目。孟德斯鸠指出，当古代人民的优秀品质发挥作用时，他们所做的事情“令我们渺小的灵魂感到震撼”（IV.4）。在现代腐化的状态下，我们今天所看到的共和主义优秀品质，例如在威廉·潘恩（他是宾夕法尼亚的利库尔戈斯）和耶稣会会员（IV.6）中间看到的优秀品质，皆不是那么令人感动。优秀品质，即民主政府的原则，较之于恐惧和荣誉，即专制政体和贵族政体的原则，要求更多的教育。因此，古代共和国尽量让人变得坚忍严酷，教育他们鄙视奴仆的职业，譬如农业和商业，让他们从事把希腊塑造成一个“运动员和战士的社会”的体操锻炼。但是，又有必要用音乐去缓和他们的坚忍严酷，使他们“残忍”的性情变得温柔可人：这是古代教育的“困境”（IV.8）。


  人们从这种困境背后看到了一种矛盾：优秀品质把人们塑造得具有自爱的价值，却仅仅是通过教育他们进行自我否定。那么，优秀品质的目的是什么呢？是张扬自我，还是窒息自我？孟德斯鸠抹煞自我中的低级和高级因素的差别，从而把优秀品质的地位从目的变为手段——从共和国应当维护的目的，变成了维护共和国的手段。亚里士多德说，优秀品质既是目的又是手段，当他在《政治学》中的论证转向最佳政体的实现时，教育在优秀品质中的地位也从手段上升为目的（1310a12—14；1337a22—26）。但是，孟德斯鸠把优秀品质重新定义为欲望，把它政治化了，这使共和国的教育前后不一。为何先要使人坚忍严酷，又要让他温柔呢？但是，共和主义的残忍似乎没有被成功地驯化。甚至当希腊的各个共和国没有腐败时，它们也依靠对波斯人的恐惧来维持自身的法律（VIII.5），罗马人则利用誓言，依靠信仰上的恐惧（VIII.13）。可见，在实践中，共和主义的优秀品质其实更多地是建立在恐惧而不是爱上，即建立在专制政体的原则上。


  孟德斯鸠在谈到共和主义优秀品质中的爱的因素时，首先把它视为对法律和祖国的爱（IV.5），其次是导致良好风俗（moeurs）的对祖国的爱。他在这里指的是用普遍情感压倒特殊情感的僧侣式的偏好（V.2）。在民主政体中，基本动力是对平等的爱，它被理解为与野心对立（V.3；参见III.3）。这是孟德斯鸠著作中第一次出现平等。霍布斯和洛克所认为的人类在自然状态下的基本处境（参见VIII. 3），在孟德斯鸠看来是一种政体的结果。按他的说法，对平等的爱是与对俭朴的爱联系在一起的。每个人维护对方也就维护了自身，因为财富总会助长不平等（V.4—6）。但是，维持这些优秀品质所必需的要素必然导致的结果是：就算民主政体没有因为丧失这些优秀品质而腐化，也会因实施它们所必需的极端主义而腐化（VIII.2，8）。在后一种情况下，人民希望亲自做每一件事，缺少对长官和元老院的尊重。不服从将波及妇女、儿童和奴隶——孟德斯鸠提醒我们古代共和国的奴隶制（VI.17，VIII.2），优秀品质将由此而丧失。当存在优秀品质时，罗马人的优秀品质是不行使权力的优秀品质，孟德斯鸠说，这是他们的胸怀宽广的明证（VIII.12）。但是，作为共和主义者的人民敌视野心，所以他们所服从的贵族受着限制，把自己的财富只用于支持“令人称羡的制度”，例如公共节庆，以此表明他们的责任和穷人是平等的（VII.3）。不过，如何把这种制度同贵族用来腐化人民或人民用来腐化自身的阿谀奉承行为区分开呢？（VIII.2）


  当人民具备优秀品质时，很少需要惩罚（VI.11，15）。然而在实践中，对公共利益的热情，导致了被洛克描述为自然状态的人人都是执行官的情形，虽然在这种情况下他们都是为了公共利益，而不是为了自我保存（VI.8）。古代共和国没有区分法官和公诉人，因为它们不区分政治权利和民事权利。公民能够相互指控；有优秀品质的人对公共利益的热情受到鼓励，追随者因之蜂起。孟德斯鸠以赞叹的语气说，这是我们现代人所不具备的（VI.8）。因此，被设想为执行共和国法律的共和国的优秀品质，它本身也需要一种把它导向极端平等精神的法律来维持，而后者又会把它导向葬送个人安全的无政府状态和专制政体。


  共和国的麻烦至此仍未完结。维护平等所必需的俭朴风尚，迫使共和国颁布反对奢侈的法律。这种法律是难以实行的，它的效果——与它的意图相反——是促使人们一心追求荣誉，因为另一些形式的过度行为受到禁止（VII.1—3，VIII.4，11）。在古代共和国，妇女从法律上说是自由的，只受风俗的约束；既然俭朴原则没有被明文载入法典，对违反它们的行为的惩罚必然带有随意性（VII.8—13）。于是我们再一次看到，与孟德斯鸠的担保相反，共和国的优秀品质不仅是政治上的优秀品质，也是政治化了的道德品质。


  共和国最大的麻烦存在于外交事务。从本质上说，共和国领土狭小，财富无多，公民认为，离开了祖国，他们便无幸福、伟大和荣誉可言（VIII.16）。但是，除了能够缔造帝国的出乎意料的重大胜利——如雅典人在萨拉米斯海峡的大捷（VIII.4）——以外，小共和国也常常变得自大。他们的品质是好战的品质，所以他们易于变得傲慢，进而变成追求荣誉的欲望（VIII.16）。在共和国尚未腐败时，这种野心得到了把民事混同于军事这种做法的助长，使军队也受到共和国傲慢态度的浸染。当共和国陷入腐化或衰败时，外国人的野心可以治愈国内的分裂（IV.8）。在论“防御力量”的第九章，孟德斯鸠向我们保证说，“共和国的精神是和平与中庸”（IX.2），可是在随后讨论“进攻力量”的一章，他又向我们讲述了古代具有侵略性的共和国（尤其是罗马），并说自卫的权利其实可以用于侵略（X.2，3，6，7；另参见XI.5）。不错，孟德斯鸠没有像马基雅维里或霍布斯那样，承认一种先发制人的普遍权利。为了否认这种权利，他对防御和进攻做了区分。但是，这种区分，以及它所暗示的国际法概念，只是他的“忠实于我们现时代”的需要（X.3）。最后，既然未腐化的共和国领土狭小，它们更有可能为了自卫而需要进攻（X.2）。


  我对孟德斯鸠那些散见于各处的有关优秀品质的言论做了摘录，并把它们联系在一起。他本人没有留下结论性的论述，虽然他最著名的概述是赞赏性的。当他宣布罗马人的惩罚是温和的，这符合共和国的天性时，他说，“有罗马人站在我这一边，我更加坚信自己的定理了”（VI.15）。但是，这同他前面的说法是有矛盾的，罗马的共和精神促成了一种受到柏拉图鼓励的热情的控罪行为，但它在今天已经不合时宜（VI.8）。“罗马是一艘在风暴中靠两只大锚碇泊的大船：一只是信仰，另一只是风俗。”（VIII.13）——他在这里没有提到优秀品质。


  按我对孟德斯鸠的言论的解释，共和国的优秀品质把共和国带向着崇高深邃的境界，也使它做出过火的事情，它的根本麻烦在于它的本质和它的原则之间的冲突。它的本质是它的使人民的意志至高无上的形式或结构，它的原则是执行这种意志所需要的优秀品质。然而这种优秀品质却变成了对那种意志的限制，如果没有更高一级的裁定，它无助于人民的意志不说，看起来还会跟它作对。最初，人们可以遵守法律，听从长官，但是恰恰是长官的平民性，会逐渐让人民觉得长官是人民的工具，优秀品质才是人民的执行官。于是人民放弃了对优秀品质的限制，把统治权掌握在自己手中，或是把它授予一个专制者。优秀品质的政治化也是优秀品质的民主化。被孟德斯鸠称为贵族政体原则的温和中庸的精神难以持久。要么是贵族为了维护自己的权力而必须严厉——从而变得不再温和中庸，要么他们必须支持人民，奉承和腐化他们，最终诱使他们推翻贵族（VIII.2，5）。对孟德斯鸠来说，温和中庸是政治的近似目标；只有在温和中庸的国家，才能看到政治自由这个最高目标（XI.4）。在论政府的性质和原则的第二章至第八章，他的论题是共和制政府与独夫统治之间的差别，但是另一种区分也被逐渐带入视野——对温和中庸的国家和专制国家的区分，前者的原则是安全，后者的原则是恐惧。既然君主政体可以是温和中庸的，共和国也可以是专制的，这一新的区分便动摇了前一种区分，使人对共和主义的优秀品质产生了怀疑（III.10；V.14，16，19；VI.1，2，9，12，16，19；VII.17）。[321]


  专制政体的恐惧原则本身就是腐化的（VIII.10），而君主政体的荣誉原则可以因为恶劣的政策而腐化（VIII.6—9）。孟德斯鸠没有说（但是他使我们思考）共和国的腐败是——或者不如说，曾经是——不可避免的。他不喜欢极端民主政体，然而他没有指责人民或贵族要对导致这种政体产生的腐败负责。他对共和国的腐败的讨论，就像马基雅维里的讨论一样，并不赞成共和主义党徒或古典政治哲学家的道德非难。按亚里士多德的观点，当一种政体不再像它因自身的统治形式——用孟德斯鸠的话说，这既是它的“本质”，也是它的“原则”——所宣称要做的那样，以共同利益为目的时，它便腐败了。克服腐败的办法是混合政体，它不仅限制党派的极端行为，而且以一种符合党派抱负的方式改进城邦。假如民主政体是全体的统治，那么为何不给富人提供一个特殊位置，使作为富人的他们成为“全体”的一部分呢？（《政治学》，1318a19—b6）。


  如我所说，孟德斯鸠几乎看不到党派依附于一种政府形式本身的现象；所以他没有提议按照让政体实至名归的愿望去改革或克服腐败。他把安全的欲望作为自己的原则，这是温和中庸的国家所共有的欲望：这种欲望，既不像在亚里士多德的分类和孟德斯鸠本人的临时性分类（见II.1）中那样，是某种政体所特有的，也不像霍布斯和洛克所说的那样，是前政治的。孟德斯鸠把英国作为自己的范例——他告诉我们，这个民族“是一个伪装成君主政体的共和国”（V.19）。这里的执行官不是优秀品质，而是从君主制中衍生出来的“权力”。在分析英国的自由宪政之前，孟德斯鸠谈到了“君主政体中敏捷的执行”，并且指出它相对于共和制政府的巨大优势，因为它的事务是由“un seul”（单独一人）处理的（V.10）。[322]对于这种马基雅维里式的优势，必须在不依靠专制政体的优点，不周期性地求助于专制权力的重击的情况下，使其安全地为共和制政府所利用。专制权力被转移了，但没有丧失权威，所以专制者的每个官吏本身也是专制者。这使我们想到洛克所说的自然法的执行权，它把实际主权授予每个人暂时的意志。然而孟德斯鸠说，君主的权力是这样分配的，与他交出的权力相比，他保留着更大一部分权力（V.16）。君主制的分配原则也可以适用于共和国的权力，使它变得既安全又有效，同时仍然保留人民的意志至高无上的地位。这种共和国将把自由作为它的直接目标（XI.5），而不是把优秀品质作为它的原则。


  理性的宪政


  政治思想史上对宪政主义最著名的讨论，是孟德斯鸠《论法的精神》中讨论“英国政体”的一章（XI.6）。孟德斯鸠追随洛克，把英国当作他的宪政主义自由的范例，这个范例是一个真实的政体，是别人也可以达到的。亦同洛克一样，他让自己的范例同历史事实保持一定距离。虽然他在这一章的标题中提到了英国，他在描述英国的各项制度或做出不会引起误会的暗示时，并没有提到它们的名称，他的论证一再使用一种有条件的语气。那么，在何种意义上，作者所指称的这个英国是别国的范例呢？


  在孟德斯鸠的描述中，英国的“极端的政治自由”，可能让那些只享有中等自由的人“感到羞愧”（XI.6）。孟德斯鸠否认他有鄙薄其他政府的任何意图。他没有声称，他要对他考察其宪政的英国是否实际享有这种自由做出判断；他打算讨论三种权力不是建立在这种模式上的“我们所熟悉的君主国”（XI.7）。这种政治自由所固有的困难是，人们认为它意味着他们可以为所欲为，而实际上这种自由必须受到限制（XI.2，3）。但是，如何能够限制一种“极端的”政治自由呢？孟德斯鸠反对崇尚优秀品质的共和国，理由是它们走极端，不恪守中庸之道：“甚至优秀品质也需要受到限制”（XI.4）。因此，政治自由只能存在于中庸的统治之下。他然后提出了一种他本人称为“极端”的自由宪政体制。


  在十分简短的一节（XI.3）中，孟德斯鸠提出了“什么是自由”的问题，并且，在否认自由就是想做什么就做什么之后，他表达了两种截然不同的观点。[323]他说，自由只能是“能够做应该做的事，不被迫去做不应做的事”。在一句话之后，他又说，“自由就是做一切法律允许做的事情的权利”。但是，不被迫做恶，并不等于得到允许做任何合法的事。这是两种法律之间的不同，一种是使道德观成为可能但不越俎代庖的法律；另一种是不关心道德观的法律。前者是自由的道德观，使我们想到康德对父权制的厌恶；后者似乎是取自霍布斯。孟德斯鸠看来不想对这两种观点加以定夺；他要给优秀品质留下出路，但不去落实它——这是他跟康德和霍布斯的共同目标。不过孟德斯鸠没有像霍布斯那样，沿着自己的思路推导出绝对主权，也没有像康德那样，推导出适合理性动物的惟一的宪政。孟德斯鸠含糊其辞。


  在孟德斯鸠看来，人既不是单纯的权力追求者，也不是先验的道德人（moralizers），但是，当他们拥有权力时，他们便滥用权力，无论他们是否有良好的意图。[324]不可能在霍布斯或康德的假设之上建立理性的宪政，因为无论是让意志还是优秀品质不受阻碍地左右一切，都是危险的。因此，孟德斯鸠没有强调它们之间的差别，而是仅仅去观察人们可能拥有的权力，并试图做出一种“配置”——一种既不是来自意志也不是来自优秀品质的秩序——以便做到“用权力制衡权力”（XI.5）。这种配置产生了一种消极定义的宪政，其中“没有人被迫去做法律没有强迫他做的事情，被迫不去做法律允许他做的事情”（XI.5）。


  这就是理性的宪政，理性不从意志那儿寻找权力的来源，也不从优秀品质中探究权力的目的，而是满足于考察它的表现，不考虑它的起源或目的。受到这种限制的理性，不但仍然与人类的自由相一致，而且达到了合理性的极限。任何试图为我们的行为做出具体指导的有关我们的行为原则的陈述，都是理性的专断，因为它不容忍我们的自由。然而理性的宪政既不是专断的，也不是不宽容的。它是极端的，因为它把自由推向极致；它又是温和中庸的，因为它是受到限制的宪政。它不是最佳政体，因为崇尚优秀品质的政体在实践中证明具有武断的性质，具有专制政体的因素。所以说，理性要求人们“发现”而不是“探求”这种政体。孟德斯鸠以此进入他的著名的一章，在结束时则对哈灵顿提出了批评。他说，当哈灵顿在自己鼻子底下就能发现自由的极端时，他却去探求它（XI.5，6）。[325]英国的宪政确有“原则”，但孟德斯鸠不是从自然或人性中去寻找它们，而是在“这个世界的一个民族”中发现它们。假如这个未提到名称的民族的宪政经过评价以后，发现是好的宪政，那么自由就会像出现在镜子里一样，出现在它中间。


  孟德斯鸠似乎是在说，只有当你从政治中看到自由的景象，而不是像古代和早期的现代政治哲学那样从自然中探索它的基础时，你才能够理解自由。这种景象有着与知识相反的意见的身份，但是正如威廉·克里斯托尔所言，它使自由看起来是真实的。[326]其实，这种宪政的基本原则是每个人对于自身安全的意见。这种意见是不能以自然为基础的，因为自然并不在乎人类的自由。自然充其量对自由部分地持友好态度，因为它没有我们必须让自己的意志服从的任何统治原则；同时部分地对它持不友好的态度，因为人类的意志——一种与生俱来的禀赋——经常变得如同暴君一般。孟德斯鸠认为，理性的任务是根据在不同的民族实际制定的法律中看到的事情分析自身，评估自身的有效的真实性。英国确实拥有理性的宪政，但它既不比另一些不那么理性的宪政更符合自然，也不比它们更有原创性。“这个美妙的制度是在森林中建立的”（XI.6），也就是说，它不是在古代哲学，而是在野蛮的日耳曼人的实践中，在一个类似于自然状态的社会里建立起来的（I.2；XIV.3；XVIII.23；XXX.19）。所以，孟德斯鸠说，告诉我们实情的，不是某个哲学家，而是塔西佗——这匹在马基雅维里看来趾高气扬的大马。因此，理性在探求自由的基础时，要到日耳曼人的土地上去，他们取代了古人，成为现代自由的前辈。


  不错，孟德斯鸠恰巧遇上了英国。古代共和国的范本斯巴达拥有利库尔戈斯，而英国没有开创者。孟德斯鸠也想把英国“完美化”，就像柏拉图把斯巴达完美化一样，然而他没有提出一种主观的创立意图（参见XII.19，XXI.7）。他没有提到洛克，更没有提到博林布鲁克，他也没有像埃德蒙·柏克可能做的那样，颂扬伟大的辉格党领主。[327]他所提到的惟一的设计来源是悉德尼和哈灵顿，两个并没有参与英国宪政建设的共和派。他因悉德尼对代议制的观察而赞扬他，因哈灵顿的“探索”而不是“发现”而责骂他（参见XXIX.19）。但是，“发现”英国并不意味着向它的创建讨教。倒不如说，这意味着倾听英国的法律和制度通过其实践向我们讲述了什么，不受它们的创设者的声明的歪曲性干扰。因此，不像我们从洛克看到的情形，我们看不到英国宪政的形成。


  作为一个整体，英国的宪政体制，即理性的宪政，取消了执行法律的政体的原则。具体而言，它取消了作为共和国执行原则的优秀品质。但是这种宪政体制对权力进行了分配，执行权也是其中之一。从一种意义上说，整个宪政体制执行人民的意志；从另一种意义上说，只有一种权力在这样做。结果，与马基雅维里、霍布斯和洛克相反，在孟德斯鸠看来，无论在法律中还是行动上，没有任何权力至高无上。他没有回到亚里士多德的顺从的执行人，但是也不像他的现代先驱，他没有把执行权集中在一个人手里，却扩展了执行行为。


  在论英国宪政体制的一节，孟德斯鸠首先谈到了对政府权力的两种不同解释，然后用不小的篇幅讨论了第三种解释。他首先说，每个国家都有三种权力（pouvoirs）：立法权（puissance），取决于各民族权利的对事物的执行权[328]，和取决于民事权利的对事物的执行权。这是一种形式的定义，对每个国家都有效，而不仅仅对自由国家有效；也没有提到主权或法律，或权力的等级。它列举了每个国家都需要的东西——权利的优先性，尤其是存在于各民族之中、使每个国家能够确定自身的民事权利的权利的优先性。但是孟德斯鸠立刻重新表述了实践中的权力：第一，君主或长官制定临时的或永久性的法律，修订或废除已制定的法律；第二，他讲和或开战，派出或召回使节，确保安全，防止入侵；第三，他惩罚罪犯，或对特定的人们的纠纷进行裁决。第一种权力是对主权的肯定，但这种主权既无名称，也没有涉及权利；第二种权力表示对民族权利的从容沉着的执行；第三种权力提出了是在执行法律还是民事权利的问题。按孟德斯鸠的论述，第二种权力变成了“执行”权，第三种权力变成了“裁决权”。在非正式的重申中，有一个作为统一体的“君主”，但是“权利”消失不见了；依然不存在功能的等级，对功能既没有定义也没有描述，也没有提到自由国家。每个国家的自然政体的两个方面肯定适用于自由国家：三种权力和一个“君主或长官”，一个没有专制主义的统一体。


  孟德斯鸠接下来告诉我们什么是政治自由。他说，对于一个公民来说，政治自由是心灵的安详，它来自于有关人人享有安全的意见。政府一定要做到使每个公民都不惧怕别人。自由的政府看重公民关于自身安全的当前意见，而不像霍布斯或洛克那样重视原始的许诺或契约。我们将会看到，只有从无关紧要的角度说，自由政府才是自治的政府。因此，使国家成为一个自由国家的，是权力的分立，而不是经过授权的权力。孟德斯鸠以强烈而绝对的语气断定，如果把立法权和执行权同时交给一个人或一个团体，便不可能有自由；因为人们会担心君主或元老院可能制定专制的法律，并以专制的方式执行它们。这是原始的、共和主义意义上的分权。但是，他接下来宣布，如果裁决权不与前两种权力分离，也不会有自由。如果它同立法权结合在一起，法官将成为立法者；如果同执行权结合在一起，它将拥有压迫者的强力。


  孟德斯鸠的分权方案是新颖的，虽然更多地表现在理论而非事实上，因为他承认，在欧洲的大多数王国，君主掌握前两种权力，把第三种权力留给他的臣民（XI.6，11）。在他的理性的宪政中，孟德斯鸠也把裁决权交给人民，由来自人民团体的人行使，他们组成一个临时性的法庭，其存续时间的长短视需要而定。因此，令人畏惧的审判权变得“无影无踪”。人们不是总会看到法官；他们将畏惧长官的职权而不是长官（因此也不是另一些公民）。


  孟德斯鸠好像想到了英国的陪审团，尽管他没有提到它们；他好像把英国的法官给忘了。他预见到甚至启发了托克维尔把美国的陪审团当作一种自治制度的讨论。不过托克维尔认为，陪审团的作用是教育民主制度中的人民接受正义与责任，他们扩大了解释正义和责任的律师和法官的影响力，他们使“法制精神”渗透到社会的最底层。[329]托克维尔在民主的条件下重提亚里士多德的审判独立的观点，根据这种观点，它是对人类统治的制衡，或是要求在评定责任时根据外在的标准，无论它是法律的还是自然的标准。相应地，按托克维尔的观点，审判权要有超然与批评的独立地位。


  但是在孟德斯鸠那儿，审判权独立于政府的其他权力，但不是独立于整个政府；他使它具有独立性，使人民对受到审判没有恐惧感。那个体现着法律与正义的超然的法官，必须被解释成仿佛是看不见的和缺位的，因为他要加以落实的标准太高（古人的优秀品质）或太低（现代人的命运），在这种两种情况下，它都让人有些担心。在理性的宪政体制中，必须保护每个人对自身安全的意见，不使其受到法官的理性的左右，他可能对我们提出太多的要求，或者，他可能让我们意识到自己的人微言轻。因此，我们可以得出结论说，把审判权置于人民中间，恰恰是为了切断它同哲学的联系。[330]有关安全的普遍意见肯定部分地是一种错觉，但是孟德斯鸠通过不让公民遭遇法官，或至少尽量减少这种遭遇，来保护这种错觉。


  孟德斯鸠反对惩罚性正义被政治所利用，而这是马基雅维里的执行观一个主要特点。不过他同意后者的一个核心观点，即让统治变成间接统治，从而使它成为看不见的和不那么可憎的统治。自由的人民的立法者，他的“chef-d'oeuvre”（主要任务）是知道如何妥当地安排审判权（XI.11）。妥当地安排审判权，就是把它置于它不会引起憎恶的地方，确切地说，就是放在人民中间，不然的话，它在他们眼里就会变得可憎。孟德斯鸠回到了亚里士多德的关切，即不因惩罚的必要性而使统治变得令人憎恶，这与马基雅维里的观点相反，他认为刺激感官的惩罚才会让人刻骨铭心。孟德斯鸠也没有接受洛克的意见，即人民必须把他们的自然权利让渡给执行官，当这个执行官失职时再把它收回。但是，孟德斯鸠确实与马基雅维里和洛克一样关切个人的安全，并且从这个角度定义政治自由。这大大不同于亚里士多德的论证：自然允许人类过一种自由的、自我满足的、具有优秀品质的生活。因此，亚里士多德把审判权引向人们据以做出裁决的一个理性标准，而孟德斯鸠却把它理解为建立在每个人对自身安全的私人意见上。两人的分歧在于，亚里士多德追求中庸，是因为自然为它提供支持，而孟德斯鸠追求中庸，是因为自然不给它提供支持。


  随着司法权从视线中消失，另外两种可见的权力便是国家的普遍意志和对这种意志的执行，它们都不是针对个人行使的。孟德斯鸠尊重个人，把他作为政府的目的，然而并不是把他作为政府的创始人。他说：


  在自由的国家里，每个人都被认为有着自由的灵魂，它应当由他本人来支配，既然如此，组成团体的人民也必然拥有立法权。（XI.6）


  被自由国家认为有着自由灵魂的个人，与洛克所描述的自然状态下的完全自由的人，是有一定距离的。孟德斯鸠直率地否认人民掌握立法权是可能的或适当的。他们没有讨论事务的能力，应当由代表为他们做他们自己无法做的事情；他们所能做到的，不过是选择代表而已。孟德斯鸠小心地保护人民的自尊不受审判权的侵扰，然而他也坦言他们政治上的无能，所以他不打算像霍布斯和洛克那样辩护说，实行代议制得到了人民同意的授权。孟德斯鸠甚至没有保留人民主权的表象；被认为有着自由灵魂的人，必须服从理性。


  他强调说，古代共和国的一个严重缺陷是，人民做出行动的决定，这种决定需要“执行”，而他们完全没有这种能力。我们还记得，共和国的执行“原则”是在人民中间流行的优秀品质，而现在这种流行的优秀品质被一笔勾销了。甚至代表机构也不应当做出行动的决定，因为这是执行的功能，不是立法的功能。孟德斯鸠进而又针对人民主权论，主张切不可把那些因出身、财富或名望而地位显赫的人混同于人民，应当用一个等级制团体维护他们的特权，在自由国家它总会受到威胁。对贵族做出的这种让步，使他区分出两种立法职能：颁行法令（statuer）的职能和阻止（empêcher）的职能。颁布意味着下令采取某项措施，或纠正别人的命令；阻止则是指阻碍别人的决定。否决权被称为批准权，它是来自于阻止权，因为它意味着不行使阻止的权力。


  虽然英国上议院的阻止的职能维护着贵族团体，但是孟德斯鸠也提到罗马护民官的阻止权，从而使它成了民主团体的实践中的普遍因素。他后来又说，对执行的否决权，也是立法权中的阻止功能。亚里士多德的至高无上的慎思，以及洛克的最高立法权，被孟德斯鸠区分为颁行和阻止。实际上，这种区分意味着宪政体制允许甚至鼓励它的各个机构只阻止而不颁行。独立的阻止职能以一种单纯的消极形式，保留了人类说不的权利；它“阻止”任何亚里士多德式的要求：否决的人应承担起肯定或选择某种积极行为的责任。


  被授予颁行职能的立法机构，是代表人民的机构。我们注意到，立法“权力”几乎在不知不觉中变成了一个“机构”或“各机构”（bodies）。今天，我们在谈论政府的“各机构”时，把它当作理所当然的事情。然而霍布斯和洛克却强调，政治权力是统一于惟一的“一个政治机构”，洛克虽然坚持权力分立，他并没有把它们称为分立的“机构”。亚里士多德的三种功能（慎思、官职和审判）既不是一个机构的不同权力，也不是分立的机构，而是理性精神的不同功能。孟德斯鸠说权力的“各机构”，是为了给予它们分立的意志。他指出，“一个机构除了在集会时，不能认为它有任何意志”——这是反对社会契约论中那个虚构的意志的另一种论证。孟德斯鸠利用作为动物肉体（bodies）之特点的自卫欲望，为这些召集开会的（然而仍然是虚构的）“机构”（bodies）创造意志。亚里士多德把政治制度称为“形式”，这个概念赋予它们特点，但没有赋予它们自卫的能力。他在讨论三种职能时，把它们描述成分立的，但并不相互冲突。然而，从孟德斯鸠把各种权力称为“各机构”的那一刻起，他便表明它们是有冲突的，它们需要在相互对抗中自卫，它们会“滥用”它们的权力。透过这个问题，我们看到了布莱克斯通和美国的立国之父所表达的关切，即一种权力对另一种权力的“侵犯”。[331]


  必须把执行权交给一个君主——单独一人[332]，因为它的运用需要果断的行动。执行权只受自身性质的限制，试图用人类的发明来限制它是徒劳的。在罗马，护民官不光能够阻止立法，还能阻止执行的行动，孟德斯鸠谴责这种权力是“邪恶的”。阻止的职能属于立法权而不是执行权，虽然它被授予了执行官；因为，不能把法律的执行理解为阻止法律使其无法得到贯彻。但是，执行官事实上接受了一部分立法权，他能够根据需要，为了贵族政体或民主政体的利益而加以运用。


  制定（或颁行）法律的权力被授予人民的代表，但它能够受到履行阻止职能的立法机构的另一部分人的制约。对执行权却不能进行制约。孟德斯鸠说，法律既是明察秋毫的，又是盲目的，我们可以设想，它是明察秋毫的，因为它声称能预见一切；它又是盲目的，因为它只讲一般原则，不管具体的事情。所以，立法权受到法律性质的限制，从不受阻碍的法律执行中，以及从立法权的阻止职能中，都可以认识这种限制。那么，在立法和执行之间有着怎样的关系呢？孟德斯鸠在著名的一段话中说——它之所以著名，既因为它隐晦难解，也因为它十分重要——“在我们谈到的政府的基本构成中”，立法机构是由两部分组成的，它们通过相互阻止的职能而相互限制。两者都受到执行权的约束或牵制（liées），而后者本身也受到立法权的约束或牵制。可以预期，这三种权力会因相互限制而停顿或无所作为，但是事物的必然运动迫使它们运行，所以它们只好一起运行。


  对于这段话，该如何理解？这个执行官似乎是个阻止而不能被阻止的人。当他阻止时，他是在立法权中行动，这再次表明，执行官在实践中比在理论上有更大的权力。执行权是一种处理偶发事件的主动的权力。既然我们被告知事物必然运动，所以执行权是一种自然的权力，因为它是与人类事务的自然运动联系在一起的。孟德斯鸠接下来谈到了开战与讲和中的执行权，作为军队的总司令，它同征税的立法权——据说这是最重要的权力——相对。外来威胁使政府保持警惕与活力，并且孟德斯鸠坚信，军队直接依赖于执行权，因为它的性质决定了它比慎思更有活力。孟德斯鸠跟洛克一样认为，战争与和平的问题要由执行官决定；亚里士多德把它们交给至高无上的慎思成分，恰恰是因为“行动”受“慎思”的支配。但是孟德斯鸠接着说，让军队依靠立法机构是危险的，因为军队不会尊重后者的谨慎。进一步说，在这种情况下，人民很可能站在军队一边。“他们要做到更勇敢，而不是更胆怯，才符合人们的思维习惯”——一个极有利于执行官的马基雅维里式的概括。[333]孟德斯鸠的例子似乎意味着一种典型的不作为事例，或立法者和执行者之间的一种典型的僵局，并且表明，它可以因“事物必然的运动”而得到解决。


  在第十一章，孟德斯鸠说明了如何使执行权服务于自由，而不是像在罗马那样，服务于军事上的荣耀。在另一个地方，他又表示商业能够服务于同样的目的。假如执行权是一种活跃的权力，那么立法权从本质上说就是一种阻止的权力。我们注意到，在讨论“基本政体”的一段话里，孟德斯鸠没有提到立法机构的颁行的职能。原因可能是，颁行有着阻止的性质。[334]据他说，颁行的职能是建立或纠正一种秩序，可是由于事物的必然运动，一种秩序也试图使事物停止运动、建立稳定，就像洛克的“恒常规则”所做的那样。稳定是自由所必不可少的，也就是说，是个人的安全必不可少的。但它不仅是通过稳定而取得的，孟德斯鸠使用的两个动词“颁行”（enacting）和“阻止”（preventing）的活跃性，似乎表明了这一点。


  立法活动追求稳定：它是用来对抗事物之必然运动的“普遍意志”，或换言之，是对抗自然的“普遍意志”。但是必须采取积极的行动才能有效地对抗自然。可见，“颁行”和“阻止”是指制定法律的权力，而不是指一种传统中固定不变的法律。孟德斯鸠和洛克一样，认为法律的统治意味着活跃的立法行为的统治；但是跟洛克不同，孟德斯鸠不把立法活动视为一种断定的行为，而是视为一种调整的行为。立法活动不断更新和修正自身，用执行官的权能来建立稳定，假如稳定是可能的话。


  自我执行的政体


  “这种美妙的制度”（XI.6）是如此相关，当它的各部分运行时，它们便一起运行；由于“事物的必然运动”，这个制度也必须运动。它不需要孟德斯鸠前面说过的那种作为民主政体之特征、被定义为献身共同福祉的优秀品质。他没有说这种宪政体制中的公民具有优秀品质，也没有说他们献身于这个只有对看到整体的人才“美好”的制度。这种制度为了执行他们的意志，并不需要他们的优秀品质；它是自我执行的（self-executing）。这种执行既不需要巨大的努力，也不需要人类意志的规定。以严酷的必然性面貌出现的、呼唤着马基雅维里式勇敢执行人——他创造自己的必然性，让另一些人服从——的自然，已经被“自然而然发生的事情”，即轻易地自动发生的事情所取代。孟德斯鸠的制度是一种机制。


  然而，如此一来，这种制度要对自由政体的形式和目的之间的分化负责。洛克建构了一种自我批判的宪政，它既有自由的形式，又有它用来批判这种形式的目的。一方面是反映在立法意志至高无上之中的政体的运行，另一方面是受到最高执行官的自由裁量权保护的自我保存的目的。洛克没有试图克服这种不一致，相反，为了保留这种不一致，他把它纳入了自己的政体。在他看来，政体是一个存在着紧张的体系，所以也是一个当它归于失败、需要进行更替时，必须由人民从整体上做出裁决的体系。不存在用来取代这种裁决的机制，故而无法保证它会自动走向它的正确目标。人民必须在立法者和执行者之间扮演仲裁人的角色，因为这两个因素并非注定和谐地运动。


  政体的形式和目的之间的分裂所造成的这种紧张，反映着洛克的自然观，它比孟德斯鸠的观点更加严酷，有着更多的马基雅维里色彩。在洛克看来，自然是人类的敌人，洛克发现了处于“自然状态”中的人，他所面对的严重的弊端，只能通过意志的宣示加以克服。[335]由此产生的立法的至高无上性，必须受到执行官的至高无上的自由裁量权的制衡。而在孟德斯鸠看来，自然对人的需要无动于衷，无需用肯定权利或主权去克服它，所以也不会产生立法权和执行权对至高无上地位的争夺。故他不但未把这种争夺纳入政体，反而把它视为一个需要解决的问题。洛克其实不期待政体的形式达到它的目的。他打算让它在一定程度上始终仅仅作为形式而存在，以便使自由在社会中的实际表现不受自由政体本身的左右。[336]因为，假如一个自由社会的目的或内容，已经由其形式预先做出具体规定，这个政体便不可能在其运行过程中自由地规定目的。从这一方面看，孟德斯鸠的政体肯定不是形式主义的。所以他的政治科学，如我们所知，也不是形式主义的，而是“社会学的”。他的政体的目的是安全或保障自由，这同洛克如出一辙。然而与洛克不同的是，他认为这一目的本质上是中庸温和的，它不为立法权至高无上或不受限制的执行权的要求提供辩护。


  “当刑法是从罪行的特定性质中得出刑罚时，便是自由的凯旋”（XII.4；另参见XIX.14）。这不是对意志或自由的肯定，不是对权利或主权的主张，而是一种冷静的宣告：当自由政体的行动遵循自然或最好是遵循事物不同的性质、达到一个满意的目的时，自由即可获胜。在孟德斯鸠看来，自由政体的形式自动地，或在他的政治科学的谦虚协助下，朝着它的目的前进。这不意味着形式与目的一致；假如它是这样，它便不能走向一致了。但是，孟德斯鸠把今天人们经常听到的一种谴责，作为一个问题提了出来：政体可能是自由的，而这种政体下的公民不是自由的，因此，一种政体可能在道义上是自由的，但事实上不是自由的（XII.1；参见XI.18）。[337]孟德斯鸠无法容忍这种分裂，更不把它作为一项优点；他说，这要求他不仅要考虑政体的权力分配，也要考虑实际的风俗习惯、公认的典范和某些法律，以便说明后者如何有利于政治自由。


  孟德斯鸠的政治科学类似于亚里士多德的政治科学，他也试图让政府的形式达到其目的，但是两者之间的差别更有意义。在亚里士多德看来，一种政体的形式构成了公民统治者（citizen-rulers）的一种统治主张，它与他们对政府目的（具有党派性）的理解相一致；因此这种政体具有达到自身目的的某种意向、某种自身的驱动力。在孟德斯鸠看来，政府的目的不是优秀品质或幸福，而是安全，公民不信奉任何取得安全的特定方式，所以也不信奉任何特定的政体。公民不是统治者，他们不像一个整体达到它的目的那样，对达到一种政体承担着责任。相反，他们作为公民仍与政体有别，他们的自由不是由它的自由来保障。但是，政体的自由是依靠它自身，或由于事物走向其自由的必然运动而发生的，孟德斯鸠不是把它定义为安全，而是定义为有关安全的一般意见（XI.6；XII.1，2）。如果必须为自由政体提供动力，那么这种意见便是它的“原则”——按照孟德斯鸠对（执行）原则和一种政体的性质所做的区分。


  然而事实上，这种意见与其说是政体的结果，不如说是它的运行原理。一个公民对自身安全的意见，部分地说是意志——民主的意志（II.2），它现在已被驯化，并被剥夺了它的统治他人的欲望；部分地说是优秀品质，它现在被理解为宽容。为了形成这种意见，政府必须避免马基雅维里、霍布斯和洛克所建议的刑罚。孟德斯鸠的必然性，不是洛克把惩罚人类比作消灭野兽时所说的那种野蛮的严酷。必须尊重我们普遍持有的关于必然性的意见，所以也要尊重我们的惊愕感（XII.4）和我们摆脱恐惧的愿望。我们对于自身安全的意见，政府必须以温和的态度（douceur）给予尊重，以免安全中包含着对保护我们的权力的惧怕。温和的态度就是中庸温和的面孔，它避免提出有关优秀品质或主权的顽固主张。


  因此，孟德斯鸠从这些主张转向实际提供安全的法律，他总是记着安全是一种意见，而未必是一种有可能战胜意见的客观条件。“公民之自由，端赖刑法之出色”（XII.2）。孟德斯鸠把犯罪类型分为破坏信仰、风俗、宁静和安全，接着从第四种罪行的角度看待前三项罪行。[338]我们不必奇怪，他对“lèse-majesté”（犯上）这种因主权要求——人类的或神明的——而发生的犯罪，有大量讨论（XII.7—18）。这是冒犯更高权力的罪行，尤其是用一个人的言论。孟德斯鸠反对使人变成暴君的更高的权力，然而他自己也需要一种更高的权力，其实他需要优秀品质之外的某种原则，作为衡量刑法的准绳。这个原则就是安全，即以意见的形式表现出来的自我保存的愿望。言论或思想不会“冒犯”安全，然而必须把危害安全的犯罪理解为“lèse-majesté”（危害君权罪），这恰恰是因为孟德斯鸠无法证明任何原则高于人类的法律。只有那些反对人类利益的因素，或我们为这种利益做出的安排中自相矛盾的因素，才能侵害或侵犯安全。[339]孟德斯鸠没有把社会契约称为安全的来源和保障，因为正如我们在霍布斯和洛克那儿看到的，社会契约始于人民的可怕的执行行为，并且是以这种行为而终结的。


  《论法的精神》中论述公民的政治自由的第十二章，讨论了理性政体中的意志问题：他特别问道，关于权利（droit）的理性结论，如何在事实上（fait）与公民取得一致？孟德斯鸠必须用他本人对意志的阐述，去取代古代优秀品质在严厉的惩罚——对它的陈述见第六章——中表现出的自我否定性的限制。人类的意志不能像古代的优秀品质那样，简单地否定自身，也不能被现代哲学的“盲目命运”从外部简单地否定（I.1）。孟德斯鸠必须证明，这种理性政体的机制如何对待人类的意志，后者抵制被贬低为机械反应。他的回答是，它是在不知不觉中，逐渐与之取得一致的。既然政体不是由哪个创始人建立的，所以它也不需要由一人加以改革；它是通过自我纠正或腐化而发生改变的（XI.13）。但是，为了不使“腐败”成为一种过于严厉的判断，或暗示一种马基雅维里式的更新，孟德斯鸠从非道德的角度，把它定义为动力原则的丧失。所以，温和中庸既是政治的手段，也是政治的目的，旨在协调理性和意志的关系。


  在论公民意志的第十二章之后，孟德斯鸠用若干章，即第十三章到十八章，讨论了自由与奴役或人类意志同它受到的种种约束之间的关系。从第十九章开始，他准备讨论塑造一个民族的精神和风俗习惯的法律和原则。风俗习惯有别于法律，风俗是指作为人而不是公民的人的内在因素，习惯是指他的外在行为。改进风俗习惯的自然方式不是利用暴力，而是通过法律，但是要温和，要借助于风俗习惯本身（XIX.14，16，21）。因为必须尊重一个民族的普遍精神——不是人类的意志，而是它在特定民族中的集体表现，这些民族都各自拥有独特的普遍精神。


  孟德斯鸠的政治科学在这里，在这位哲学家—立法者揭示自由政体的机制如何机械地然而又是自由地自动运转起来时，达到了顶峰。不过我们仅仅是处在第一卷结束的地方；第二卷开始了对商业的思考，孟德斯鸠把它视为自由与中庸温和背后的动力，接下来是对进步机制的历史解释。在第二十章，他用自己向缪斯女神发出的祈祷，一首他本人的诗，向读者表达了祝愿。自我执行的政体需要它的作者弹指一挥，才能运转起来。


  在第十九章第二十七节，孟德斯鸠又回到英国的政体，把它作为法律如何塑造风俗习惯和民族性格的范例。这个例子生动反映着运行中的理性政体，它与第十一章第六节中的静态观点形成了对比。我们被告知，为使政体运行，个人理性的优劣无关紧要，只要他们进行推理就够了。他们变成党派，“使他们的独立性发挥作用”。这就是在前面同政治自由做了区分、作为“哲学中的自由”（XII.2）而被置于一旁的意志的独立性（XI.3）。[340]看起来，理性的政体必须满足于它的作为党派人的公民的推理，在这种情况下“人人把自己[视为]君主”。这样的公民，不像他们在运用自己的理性同意一个主权者（霍布斯）或建立一种立法权力（洛克）时那样，他们既不恐惧也不冷静。他们不效忠于作为一个整体的政体，他们充满了党派的仇恨、恐惧和欲望，他们的理性只是这些感情的仆人。对于自由国家中的党派的性质，孟德斯鸠显然持有一种马基雅维里式的赞赏态度。[341]


  然而，较之马基雅维里的描述，孟德斯鸠对政党的描述更为我们所熟悉，因为孟德斯鸠把它们纳入了宪政体制。孟德斯鸠不提马基雅维里用古典语言描述的贵族与平民的对立，而是讨论聚集在两种可见的权力——立法权和执行权——周围的党派。和马基雅维里一样，他赞扬党派的热情和活力，没有这种激情的国家就像受疾病困扰的人，他没有激情，是因为他没有力气。但是与马基雅维里不同，孟德斯鸠不想用不时发生的、令人难忘的执行[处决]引起的恐惧，去平息党派仇恨。他说，党派之间的仇恨将继续存在，因为它总是力有不逮：假如一个党派得势，它很快也会因为公民把另一个党派推上去而失势。按他的推理，仇恨的力量有限，因为公民挫败或“阻止”一个党派，要比推行或“实施”自己的观点更为可靠。每一个感到自己独立的个人，会经常改换门庭，放弃旧友，跟自己的敌人结成新欢。他不会认可或支持一个主权者，反而能够期待他抛弃任何一个可能获得至上权力的党派。


  孟德斯鸠保留了人类在自由政体中说不的消极性；他没有试图改造它，使它为积极的事业承担起责任。按自己的意志生活，不在于把它强加于别人，而在于否定别人意志的强加。自由存在于权力不及之中，而不是存在于权力之中。能说“你不能随意摆布我”，这比实际上随意摆布别人更令人满意。这种个人在结成一个自由社会时，把自己视为君主和“结盟者”，而不是“同胞—公民”。所以说，自由政体所确立的安全意见，反而使人民处在持续的不安定之中。当他们其实最安全的时候，他们却觉得自己处在危险之中，因为只有在这时他们才能自由地想像虚假的恐怖。然而，虚假的恐怖有助于避免真实的危险。因此人民通过夸大他们的恐惧去预防真实的危险。换言之，他们通过自由表达一种有关恐惧的错误意见而获得了安全。


  力量有限的仇恨，虚假的恐惧：孟德斯鸠采纳了马基雅维里所说的人民的性情，以此去驯化马基雅维里的君主。执行官变成了一个人民的党派代表——他不再像洛克所说的那样，是一个不偏不党、制约立法意志的专横人物。在孟德斯鸠的学说中，没有任何超宪政的东西（或全部都是），执行官便失去了它在自然状态下与执行权的联系。有党派身份的、作为代表的执行官，同洛克的执行官拥有的自然特权相比，更不用说与马基雅维里的君主相比，有着更完美的宪政品格，也有着更可靠的自我执行的能力。


  九 执行权的共和化


  从马基雅维里的君主这一角度看，现代执行官一直有着共和主义或民粹主义的意蕴：马基雅维里的君主实行争取人民的政策；霍布斯的主权者得到了全体人民的授权；洛克的执行权来自于每个人与生俱来的执行权，在公民社会中按每个成员的利益对立法权进行纠正；孟德斯鸠的执行官满足人民的安全愿望以及他们的党派偏好。但是，美国总统是明确无误的、公开的共和主义者，这与仅仅在政策上表现为民粹主义或反贵族的情况相反。他是由人民选出来的，所以他是共和主义的总统；他是未经立法机构选举产生的、拥有大量权力的惟一执行官，所以他是强大的。美国总统能够处理紧急状态，但不像罗马的独裁官或佛罗伦萨的balìa（执法官）那样，是一个为紧急状态而设立的官员；[342]他能提供活力与团结，但他不像罗马的执政官、威尼斯的总督或克伦威尔式保民官，是一个相异的君主制要素。


  总之，美国宪法建立了第一个共和国，它拥有一位与共和政体相符的强大执行官。在这里，执行官学说是从现有的或过去的实践所投下的阴影中诞生的。美国总统既不是罗马的独裁官的复活，也不是温和中庸的英国君主；他是一项新的自治试验中的主角，这项试验是要建立第一个成功的共和国。这个可以追溯到马基雅维里的“新范式和新秩序”的执行官的新颖之处，如今在一个新共和国的新官职中变得一目了然。当然，这种理论从一开始就打算运用于实践，让它产生一种有望从新式的间接统治中产生的好处。但是，现在这种理论在一个官职中有了正式的体现，假如不是化身的话。执行权不再仅仅是一种为实践而提出的理论，它变成了一种付诸实践的理论——担任总统的人自觉地理解并做出不同解释的一个官职。由于此种发展，理论家设立这一官职的责任很快便顺利地由实践者接了过去。在这一转变之后，人们很可能忘记它的来源。


  总统这个新官职是在1787年的制宪会议中拟定的；随后的《联邦党人文集》又对它做了解释和辩护，我将依靠此书来证明它的新颖之处。我们知道宪法起草人做了些什么，也知道《联邦党人文集》说了些什么。但是在行动和言辞之间存在着怎样的关系？我在研究执行权理论时，无法承担起历史学家的任务，找出哪些因素影响着起草人；我只打算说明，他们能够利用哪一些现有的学说，我还要说明，他们提出了什么新理论。我相信，直到今天，历史学家在履行自己的职责时，并没有完全搞清楚执行权的性质或它的学说的历史。首先，执行权在马基雅维里那儿的源头不为人知，所以人们没有认识到一项任务的必要性：从人们以为受马基雅维里影响最少的宪政主义作家那儿，找出这种影响。


  只有对有关执行权的思想传统有更好的了解，才能更清楚地知道它是否出现在制宪会议中。充分的理解几乎不可能做到。共同思考一件实践上的大事，即使是一部宪法这种无所不包的大事，并不是一种理论探索。讨论最多的问题（例如大州和小州之间的“伟大妥协”），往往不是最重要的问题，因为它们只关系到保证宪法获得同意，而不是它如何运行的问题，在讨论中提出的各种理由，也常常是为了说服别人，却不是发言者本人所信服的。例如，人们怀疑麦迪逊在会议开始时对强大执行官的表面上的迟疑态度，是在迎合埃德蒙·兰道尔夫。[343]人们也可以被自己当时并不十分理解的理由所说服。后来基于相关原则所做的解释，可能只是为他自称知道自己正在干什么这种大话寻找理由而已——通常是历史学家的假设；或者，它确实可以提供一种行动的意义，因为时间已经揭示了这一行动的含义。[344]


  我相信，《联邦党人文集》便有着后面这种性质。它也许是一部党派文献，然而这是一个支持宪政的党派，而不仅是一个针对当时某个问题的党派。党派有着高低两层含义——负责任的党派和追求自身优势的党派。《联邦党人文集》固然没有记录下起草人对执行官的迟疑态度和达成一致的漫长过程，但它确实记录下了主要的困难。这就是“一个强有力的执行官与真正的共和制政府的精神不相容”（《联邦党人文集》70）。对此了然于心，我们便可以明白麦迪逊写给杰斐逊的信中那句未予充分解释的话了：对起草人来说，执行官是个“特别棘手”的问题。[345]


  我们也不必奇怪，会议开始时提交讨论的两份主要的宪法草案，即“弗吉尼亚方案”和“新泽西方案”，提供了一个软弱的执行官，这好像是共和制政府的本质所要求的。弗吉尼亚方案建议立法机构选出执行官，不过他没有资格连选连任，他拥有执行法律的权力（还有另一些权力），但是没有明确执行官是一人还是多人。新泽西方案提出了一个复数的执行官，由国会选举，也能被国会罢免；也没有资格连选连任。直到会议快要结束时，才决定设立一个独立于立法机构的强大执行官，虽然大多数起草人始终以各种方式所追求的就是要完成这项任务。[346]《联邦党人文集》并没有提供全体一致的错觉，以此歪曲制宪会议的工作，它使我们能够理解，起草人为何发现一个强大的、共和主义的执行官是一件“特别棘手”的事情。


  在为《联邦党人文集》所写的论执行官的十一篇文章中，亚历山大·汉密尔顿（作为帕布利乌斯）强调说，“执行不善的政府，无论从理论上怎么说，在实践上肯定是个坏政府”（《联邦党人文集》70）。[347]这似乎是说，执行官是一个不受理论左右的实践领域的主权者——在这里，就算强大不总是好事，软弱无力也是坏事。我们可以回想一下，有关执行官的最杰出的现代评论家理查德·纽斯塔特，也把它置于远离宪法“字面理论”的领域。然而恰恰是在执行官这个问题上，宪政体制最需要政治科学的理论解释，也最受惠于这种理论解释。


  帕布利乌斯的意思是，从理论上说，政府可以有一个软弱的执行官。他所想到的理论是共和主义理论，对一切散发着君主制味道的东西的敌视，没有哪个民族比刚刚为了从一个国王那儿赢得独立而战的美国人更强烈。正如历史学家所说，美国人在革命战争的过程中逐渐认识到，他们1776年在各州设立的执行官太软弱了。[348]战争过后，《邦联条款》（Articles of Confederation）下的全国政府也表现得太软弱，不但在“谢斯起义”（Shays' Rebellion）这类国内危机中如此，在面对外国列强的敌对行动时也是如此，例如阿尔及利亚总督接管人质的事件。正如约翰·杰伊对托马斯·杰斐逊所说，这种软弱表明缺乏一个能够确保安全和迅速反应的执行官。[349]但是，美国的共和主义似乎没有提供解决之道，这使美国人对于同他们的正当权力观相反的事实要求感到困惑。《联邦党人文集》中的政治科学的任务，就是证明能够把一个强大的执行官纳入共和政体。我们今天把这一任务的完成视为理所当然，这表明它完成得不错，而不是说它可有可无。


  帕布利乌斯和共和主义传统


  在《联邦党人文集》前面的几篇（第6，9，10，14篇），帕布利乌斯痛斥过去的所有共和国，包括古代世界的杰出共和国，因为它们导致了循环不已的无政府状态和民众多数派的暴政。在《联邦党人文集》第10篇，他把这种可悲的经验说成一个多数人派别的问题，建议共和国“扩大范围”，以此作为解决这个问题的基础。然而，扩大范围需要一个强大的中央政府，以便“维护这样一个大帝国的统一”（《联邦党人文集》23）；因此必须放弃共和主义对强大政府的偏见，以及有关多样化和疆域大小的偏见。那么，没有一个强大执行官的强大政府，是个什么样子呢？


  帕布利乌斯起初没有表明，美国人民必须放弃他们本能的敌视，这种敌视不仅针对常常与君主制并存的帝国规模，而且针对一个现实的人，针对一人统治的观点。他说，《邦联条款》的“严重弊端”，就是为各州的集体能力而不是给它们的个人授予合法性的原则（《联邦党人文集》15）。他耐心地解释说，没有得到批准的法律不是法律，并且断定，我们可以在长官（“法院和司法官员”）的强制和军事强制之间做出选择——从而表达公民的批准，但是没有提作为“军事执行”之替代物的“执行权”。他似乎很乐于告诉共和派说，既然强制是必要的，那还是公民的强制好一些。“联邦的措施没有得到执行”，所以新宪法需要做这件事。


  帕布利乌斯讨论了良好的行政对于使人民信服政府而不仅是服从政府所发挥的作用。执行部门的行政是“社会的伟大粘合剂”（《联邦党人文集》17）。现在州政府在这方面具有优势，但是全国政府通过更出色的政绩，迟早也能赢得公民的心。帕布利乌斯展示出现代理论家对有效的执行官的关切，但是他有自己的方式。与马基雅维里的说法相反，能给人民留下深刻印象的是稳定的行政，而不是令人惊恐的事例；与霍布斯、洛克和共和主义者的看法相反，人民同意服从是不够的。为了使政府有效力，他们一定要爱戴自己的政府，而不仅是服从它。他们将因为政府的良好行政而更加喜欢它，而不是因为它来自他们的同意。帕布利乌斯把现代人对结果的要求，提升到对良好政绩的要求。因此，用来评价政府的马基雅维里式的“有实效的事实”，不一定要求或宽恕罪行。舞台是为执行官的新责任——宪政主义的和共和主义的责任——搭建的。


  在说明了联邦的必要性之后，帕布利乌斯又在《联邦党人文集》第23—26篇讨论了联邦需要多少权力，以及应当依靠什么人来行使这种权力。但是，他把有关这种权力应当由谁行使的讨论留给了后来的文章，那已快到结尾部分了。在这前面的部分，他诉诸必然性，诉诸《邦联条款》下的联邦最近的历史——必然性的经验——去反对“任何时候都用单纯的法律力量进行统治的观点”（《联邦党人文集》28）。这种被帕布利乌斯视为共和主义的观点，“不见于任何地方，只存在于那些自作聪明、不屑于汲取经验教训的政治书生的幻想之中”。帕布利乌斯仍然没有得出应当设立一个强大执行官的明确结论，他只是通过提醒自己的读者记住必然性的力量，为此铺平了道路。用宪法中“必要而恰当的”条款的语言说，甚至法律也是执行立法权的手段（《联邦党人文集》33）。[350]


  共和主义智慧的一个特征似乎是，它对必然性的教诲无动于衷。[351]共和国的漫长、痛苦而又可怕的经验，好像没有让共和主义理论家明白任何事情。这是因为，他们虽然大谈斯巴达、罗马和威尼斯，他们却只从细节中寻找药方，没有从必然性中汲取任何一般性的教训。他们的影响很容易证实共和主义者的党派偏见，这些人敌视君主政体，除了近代以来造成这种敌视的原因外，依然对所有的经验视若无睹。有时，在联邦党人看来，共和主义理论除了给共和国带来麻烦以外一事无成，而且它比其他任何事情惹来的麻烦都多。至少必须搞清楚，对它这种冥顽不化的自作聪明，不能单靠经验进行驳斥，必须在同它一样的理论层面上对付它，美国宪法中的执行权，虽然主要是针对必然性的要求，却不纯粹是对实践中的必然性做出的反应。[352]一般人，尤其是那些受过共和主义书生教诲的人，不会像已经有了事后聪明的后人那样，对看来是必然的事自动做出反应。然而，承认必然性的力量——这对共和主义来说是件新鲜事，并且同过去的共和主义理论相反——使执行权的创设成为可能，其实它也正是因为这种承认而创设的。正如我们在哈灵顿那儿所看到的，共和主义的理论家可以在不接受马基雅维里的主要观点的同时信奉马基雅维里。[353]他们不明白马基雅维里的共和主义既不是党派之见，也不反对君主政体，仅仅是为了获取的目的而利用君主。帕布利乌斯承认必然性，但是没有得出马基雅维里式的结论。我们就会看到，这种承认没有变成做恶的借口，而是激励人们比仅仅服从必然性做得更出色。


  当帕布利乌斯触及到必然的权力由谁来行使这个大问题时，他承认自己必须正视“人民对君主政体的厌恶”（《联邦党人文集》67）。他说，宪法（“这个体系”）中的几乎任何一部分内容，都不像执行官那样难以确定，它所受到的批评也最缺少判断力。然后他抨击了这些批评家的错误解释，并揭露其中一个极端明显而又十分典型的例子。[354]《联邦党人文集》中不管是讨论立法机构的部分，还是讨论司法部门的部分，都没有一开始就对反联邦党人对宪法的批评发动如此猛烈的攻击，并且我们很容易猜想，安排执行官的困难，从原则上说与对其结果的批判有着相同的来源：“共和主义的一条审慎的原则就是，把权力交给多人比交给一人更安全”（《联邦党人文集》70）。帕布利乌斯能够求助于为他的正确原则和公正观点喝彩的政客和政治家，他们已经“宣布赞成单一执行官和人数众多的立法机构”（《联邦党人文集》70），而且他也确实这样做了。但是，既不能把这这些人视为共和主义者，也不能把他们视为理论家，尽管他们有可能跟洛克、休谟和孟德斯鸠的看法一致。


  稍稍浏览一下反联邦党人对这个新执行官的批评，即可揭示帕布利乌斯必须面对的障碍。埃德蒙·兰道尔夫在制宪会议上宣布，单一的执行官会变成“君主制的胎儿”[355]，另一个未在宪法上签名的起草人路德·马丁也宣布，假如总统乐意的话，他能变成名义上和实际的国王。[356]在批准宪法的辩论中，把美国总统比作英国国王，成了反联邦党人的主要论点。曾在《联邦党人文集》第67篇中受到帕布利乌斯抨击的卡托问道，这个拥有各种权力和特权的总统，与大不列颠国王有何本质的不同？作为《联邦党人文集》第69篇脚注的靶子的塔莫尼宣称，总统“将拥有的权力，比大不列颠允许她的世袭君主拥有的权力还多”。[357]对于这种权力需要一个执行官，南卡罗来纳州不太知名的卡托在一定程度上给予承认，但是他要求较短的任期，并且不能连选连任。[358]“联邦派的农场主”（the Federal Farmer），《联邦党人文集》夸奖他是宪法反对者中最合理的人，同意“在任何一大群人中间必须有个看得见的地方，作为政府的共同中心履行职责，使人民关注和爱戴它”。但是——或者不如说，所以——他也坚持总统没有连选连任的资格。[359]可见，反联邦党人虽然没有谴责君主制，他们却不愿向这种政体屈服。[360]他们一点儿也不想把它辩称为共和政体。[361]


  然而，尽管有这些喧闹的担忧（和默默的让步），执拗的（或困惑的）共和主义却不完全是起草和批准宪法的障碍。它为新政府提供了动力，并决定着它的一般性质。毕竟，因为《联邦党人文集》选择了共和主义，所以它才特别关切共和主义的弊端。[362]帕布利乌斯在《联邦党人文集》的第一页便采纳了一种经常听到的意见，他说，美国人将用自己的行为和实例去决定人类能否通过反思和选择建立一个良好的政府，或是只能听凭各种偶然的事件和暴力的摆布。通过反思和选择产生的良好政府，只能是共和制政府，因为，倘若人民不是主权者，那么良好的政府只能依靠有个好的君主或贵族阶层使人民得到良好统治——很可能是违反他们的意志用暴力进行统治——这种偶然性。但是，这里的人民主权不应当从人民直接进行统治这个传统的意义上去理解。宪法与传统的共和政体的不同之处在于，它完全是代议制的，或完全是选举制的。这意味着虽然政府的所有部门都是来自于人民，然而它们也脱离了人民。政府的任何部门，就像人民的一次集会一样，都不是人民（《联邦党人文集》63）。人民选择了代议制政府，也就是选择了限制自身；他们没有选择直接实行自治，而是选择了设立一个政府，它的运作机制既是由它对人民的依赖也是由它的内在结构所决定的——所以他们的选择是拥有一个宪政体制。没有宪法的代议制政府，不过是直接民主政体的一个笨拙的代理，一遇到麻烦，就会暴露出直接民主政体的弊端。


  但是，这种宪政体制仍然有着鲜明的共和主义特点，因为它“完全是人民的”（《联邦党人文集》14，39）。它的所有分支都来自于人民，而不是来自立法机构的“下”院。所有分支都通过选举反映着人民的选择。除了他们以外，没有规定还要一个有着更大荣誉感或更优秀思维能力的特权阶层，授权他们去制约人民的选择。美国的宪政体制不是混合政体，给予不同的阶级以分立的权力，也没有（像洛克和孟德斯鸠那样）接受那些没有建立在同意上的传统制度，从而对这种观念做出任何让步。美国的宪政体制也不像霍布斯的理论那样，是通过一次性的同意建立的政府；在这种理论中，人民的“选择”是一次性做出的，不存在改变或改进的可能。这种一次性的同意与其说是选择，不如说是屈从。美国宪法是共和制的宪法，因为它依靠一般性的人类能力，而不是任何特定的阶级或种族。


  但是，如果人民的选择没有带来麻烦，他们是不会在宪政中选择限制自身的。对选择进行限制的选择，意味着在通常进行选择的事情中有潜在的麻烦。传统的或原始的共和政体，依赖于狭小的疆域、同质性的人民和优秀品质，夸大了人类选择的可能范围。“反思”的任务（用帕布利乌斯的话说，“反思与选择”），就是评估自然界和偶然领域中无法进行选择的事情，用能够选择的事情去应付它们。一个共和国可以选择在一个同质性多数统治下孤立地生活，培养使它保持中庸温和的优秀品质。但是，看看国际关系和普遍人性中的必然性就能证明，这些好事经常超出选择的范围。以政治科学的形式所做的反思，将教育共和国不去选择那些抽象地看最值得选择的事情，而是要满足于（其实是最好地利用）广袤的疆域、多样化的人民以及实现利益和抱负的精神。


  与共和主义传统相反，美国宪法的特点是以洛克的方式把必然性纳入宪政体制。限制着我们的选择、我们希望摆脱的必然性将被纳入宪政体制，如此一来，当人民预见到必须采取行动时，便能够通过他们的政府去选择如何应付必然性。这就是反思能使选择同“偶然事件和暴力”——它们其实是不可能从人类事务中消除的——进行抗争的原因。传统的共和主义也许会同意这一点，但仍然选择了保持其共和主义信念的纯洁性，即使这种信念经常受挫，还是要利用各种事件把握机遇。这种选择可以用来解释，尽管共和政体经历过种种灾难，共和主义信念依然十分强大。但是，美国宪法把共和主义经验中的必然性——最明显的一个方面就是执行因素——纳入了宪政。执行官利用它的“权能”或行动迅捷，比其他分支更好地应付那些可能干扰共和主义选择的偶然事件和暴力。执行官通过应付这些必然事件，实际上把它们纳入了宪政体制。强大执行官的条款反映着人民在批准宪法和选举总统时的一种现实主义认识，即有可能出现一些使他们的选择受挫的紧急事件。


  因此，《联邦党人文集》中的根本区分，即《联邦党人文集》第9，10，14篇中加以阐述的区分，是民主政体和共和政体之间的区分。如果民主政体是疆域狭小的、同质性的和讲究优秀品质的，它就是纯粹的民主政体（也可以是混合制的共和政体）。共和政体是疆域广大、人口多样和有抱负的；共和政体把疆域广大、多样性和抱负的必然性纳入它的宪法；一言以蔽之，它把必然性宪政化了。《联邦党人文集》从共和主义传统中盗用了“共和国”的名称，然后又把它重新命名为不那么可接受的“民主政体”——它易于受到“煽动家”的支配——帕布利乌斯同意孟德斯鸠对古代共和国的批评，然而他把它们称为“民主政体”，从而挽救了共和国的名声，把这个好听的名字留给了美国宪法建立的政府。假如《联邦党人文集》表明，通过把共和政体的选择受到的限制纳入宪政体制，从而改进了共和政体的选择，使它惟一有资格占用这个名称，那么这一处心积虑的盗窃行为，大概是有道理的。[363]所以它论证说，传统共和主义所信任的具备优秀品质的多数，经常在行动上是结党营私的，而且潜在地说总是如此。因此，这种共和国中的人民的选择，不过是人民的意志或统治欲。美国宪法的目的就是改造人民的意志，为它规定一种确定的意向（“一种冷静而审慎的意识”，《联邦党人文集》63），把它从随兴所致提升为审慎的选择。这就是理性的任务，“只有公众的理性应该控制和管理政府。欲望则应受到政府的控制和调节”（《联邦党人文集》49）。麦迪逊特别指出，应当让公众的理性而不是哲学王的理性占上风，所以他仍然是共和主义者，然而是一个比原始的共和主义者或民主派更优秀、更老练的共和主义者；后面这些人依靠人民的意志，结果招致无政府状态和暴政，或者他们对优秀品质的信任太软弱无力，不足以约束民众的欲望。


  美国宪法中这种反映必然性或使其宪政化的形式，使共和主义的选择得到了改进。通过选举代表，立法机构不但与人民一时的倾向保持距离，而且向人民的优秀品质（它确实存在）提出要求并使其发挥作用（《联邦党人文集》55，57）。同样，参议院既是对政府的“有益的约束”，也是可靠的优秀品质的来源，例如坚定、智慧、稳定、责任以及对民族特性的认知（《联邦党人文集》62—63）。同时，司法部门利用自身的独立性，不但从刑事审判中消除了党派选择，而且通过司法审查，确保立法机构——和人民本身——服从他们所选择的根本大法（《联邦党人文集》78）。


  但是，共和主义的选择尤其从执行官那儿获得了一种能力。因为执行官不但在紧急时刻作为“权能”的一种成分做出决定，而且作为另一种成分，为行政提供了使“宏大而艰巨的事业”（《联邦党人文集》72）成为可能的连贯性。这些事业是我们今天所熟知的，例如立法和行政部门的长远规划——新政和里根革命等等，它们总是源于执行部门。大多数人正是从这个分支中，认识到来自紧急状态对人类选择构成的限制，而且在为现在和未来的政策制定方向的能力方面，最大限度地扩展了人类的选择。[364]有能力的执行官会改善他的决策机会。他将做出符合他的总体方案的迅速反应，所以他的行动迅捷不仅反映他的意志，而且符合他的长远打算。


  如此一来，《联邦党人文集》把共和主义传统也宪政化了。美国宪法在政府构架内为统治的各种必然性留出一块地盘，从而纠正了共和主义者愚蠢的乐观精神：他们认为，从本质上说人们能够依靠他所选择的法律生存，根本不必屈从于他们没有选择的必然因素，或是从他们经历过的这些必然因素中学习。但是，在教育共和主义者服从必然性时，《联邦党人文集》也向他们表明如何做出更好的选择，因为它是更持久的选择，同时又不必背离一切政府应当来自于人民这条共和主义原则。所以说，它是教导共和主义者成为更优秀的共和主义者。


  帕布利乌斯和分权


  宪法起草人为了让共和主义者了解执行权，必须借助于洛克和孟德斯鸠的宪政主义传统。然而，这种传统中的执行权并不具有“严格的共和主义”性质，而是仍然掌握在世袭君主的手里，虽然如英国的情况所示，他也得到从下院选出的大臣的辅佐。假如美国宪法想借助于宪政主义传统所理解的英国君主政体，那么它不仅必须限制君主政体，而且要把它改造成共和政体。我们在《联邦党人文集》中看到了宪政化的共和主义传统和共和化的宪政主义传统。比较一下洛克这位现代执行权的创始人（因为他最早想出了这个概念），可以使这一点变得更加清楚。《联邦党人文集》通过把共和主义宪政化，培养出更优秀的共和主义者，同样，它也通过把宪政体制共和化，改进了宪政体制。


  我们在洛克的宪政体制中看到两个最高权力，一个表现为法律，一个表现为超出法律的自由裁量权。洛克使这两种权力处于公开的、无法解决的冲突之中，既然立法权诉诸辉格党的共和主义情感，而执行权诉诸托利党对特权的重视，所以可以断定，洛克是把一种有关英国内战的温和但依然鲜活的观点纳入了他的宪政体制。其实，作为自由裁量权的一方，执行官并不是完全处在宪政体制之内。因为按洛克的认识，宪政体制只是随着法律的扩展而扩展。在一般法律之上，不存在根本大法或宪法法律；所以执行官的权力运用会对抗宪政体制，就像它必然违反法律一样。洛克的宪政体制试图容纳一种人们公认它不能容纳的权力。这个执行官只受到人民授权他要达到的目的，即他们所理解的公共利益的限制。


  可以从《联邦党人文集》的立场上对这种安排进行批判。允许这样定义的特权存在，等于把公共利益确立为一个与宪政体制相对立的标准；这是让宪政体制能够进行“自我批判”。洛克由此暗示，宪政体制仅仅是公共利益的工具，而不是公共利益的一部分。因此，他是在公众中间鼓励一种对宪政体制的工具主义态度，这与共和主义宪政体制的运行所不可缺少的“崇敬”是不相符的（《联邦党人文集》49）。[365]此外，他没有在宪政体制中为执行官的长远规划，即法律和自由裁量权的结合留出一席之地，使立法选择受到长远的政策选择的引导。正如孟德斯鸠所预见的那样，无疑会存在党派，他们在冲突中聚集在执行权和立法权周围。然而，允许他们中间的一方，即特权的一方，继续作为超宪政体制的因素存在，而让另一方，即共和主义者一方，把宪政体制当作自己的私产，似乎是不明智的。


  在《联邦党人文集》看来，政治环境已经有所不同，因为美国不存在捍卫特权的托利党。然而正如我们所知，必须正视这种支持特权（在洛克的理论中，这是指对不受法律约束的自由裁量权的需要，它有别于神授权利）的论证中包含的真理。让法律和特权相互对抗，在《联邦党人文集》看来，将造成进一步的弊端：没有克服共和主义者对执行权的不信任，反而实际上加重了这种不信任。这将证实他们的信念——滑稽的是，这是他们与托利党对手分享的信念，即活力与共和制政府的精神相悖。[366]


  《联邦党人文集》所采取的通过选举把执行官纳入共和政体的战略，把法律和特权之间的冲突纳入了宪政体制之中：它并没有结束这一争执，但是它把争执的双方都变成了共和主义者。结果是改进了洛克的宪政体制中的宪政主义。没有否认对某种特权的需要，但是不可以在宪法之外满足这种需要。[367]这不意味着美国宪法在两种权力冲突时不会成为一个争执的对象，但是它确保双方能够用自己的方式援引宪法。《联邦党人文集》保留了孟德斯鸠对洛克的宪政体制的改进，使执行与立法双方都处在宪政体制之内。但是与孟德斯鸠相反，《联邦党人文集》把宪政体制中的执行官同人民主权原则结合在一起。由此，这个新型的宪政体制中的执行官，变成了一个公开的共和主义者，而孟德斯鸠的英国，一个乔装打扮的共和国，作为美国人的自由政府的范例，作为一种可靠的共和主义经验，便被取消了。


  可见，帕布利乌斯不仅担心权力的滥用，无论是政府还是人民对权力的滥用。这种有关人类自治能力的试验，需要对运用权力的能力中的优秀品质持一种肯定态度。其实，它暗示着权力的滥用是一种软弱无能的标志，不亚于它是暴政中的残酷技巧的标志。美国人近来在《邦联条款》下的经验，并没有产生拿破仑，但是一些才华出众、品质优异的好人，却遭受了挫折和嫌恶。必须阻止暴政，但不能用窒息优秀品质来做到这一点。孟德斯鸠说过，甚至优秀品质也有其局限，他所阐述的宪政体制旨在阻止权力的滥用，这是个顺应事物本性的政体：简言之，一种自动机制。布莱克斯通遵循孟德斯鸠的教诲，对这一点有明确的表述：“就像机器中三种不同的力量一样，[这些权力分支]共同驱动政府这架机器朝着一个方向运行，而如果只靠自己，它就会走到另一个方向上去。但是，它同时又是由每个人分享、由全体人形成的方向，是一个通向共同体的自由和幸福的正确道路的方向。”[368]


  但是，按《联邦党人文集》的观点，美国宪法不是这样一架机器。认为它就是这种机器的人，是用《联邦党人文集》第10篇和第51篇代替了全书，而且误解了这些文章中的机械论表述。姑不论第10篇，我（在威廉·克里斯托尔的引导下）将对《联邦党人文集》的第47至51篇稍做评论，帕布利乌斯在研究每一种特殊权力之前，在这里对权力分立做了一般性的讨论。[369]


  帕布利乌斯在这里捍卫美国宪法，批驳了反联邦党人的批评，他们认为它违反了三种权力应当分立和有所区别这条自由政府的公理。看起来，“分立”和“区别”是这个问题中的两个不同因素。使权力保持分立，要以首先对它们进行有区分的配置为前提。但是帕布利乌斯在《联邦党人文集》第47—51篇中并没有解释这种事先的配置，也没有为其提供辩护。在后来讨论具体权力的文章中，他也没有直接谈到立法、执行和司法是什么，虽然在《联邦党人文集》第78篇有一段有价值的评论。他在《联邦党人文集》第37篇说，“在政治学中，还没有什么技巧能充分肯定地划分和界定其三大领域——立法、行政和司法。”但是在《联邦党人文集》第48篇，他却谈到“从理论上划分……权力的若干类别”，仿佛这是能够做到的事情。他说，最困难的任务是在实践中为三种权力提供安全，不让它们相互侵害，由此保障它们的分立。但是，正如克里斯托尔遵照《联邦党人文集》第37篇所做的提示，真正的陷阱，大概就是从理论上去划分三种权力。[370]


  回顾一下我们的理论家即可理解，在亚里士多德之后，他们都没有成功地对三种权力的功能给出明白无误的定义。在亚里士多德那儿，我们确实看到了对慎思和裁决以及处在两者之间的“官职”的明确区分。慎思是政治中的选择，从而也是对政治的参与，它要对一个人的行为负责。相反，裁决意味着从政治中抽身而出，以便对这些选择进行评估。裁决的前提是某种标准——法律，或终极而言，自然。但是对现代理论家来说，裁决的标准变成了决定着选择的必然性。自然没有赋予我们对自己做得如何进行判断的能力，然而她的必然性的一面却剥夺了我们的选择，逼迫我们果断地行动。既然我们没有选择，所以没有人能够对事件做出裁决。当亚里士多德的慎思变成了马基雅维里的决断（diliberazione）时，行动要抢先于必然性，并且笼罩着事后的裁决；人们学会了“只看目的”，只以成败论英雄。法律服从于制定法律的意志，这种意志要具有果决性，虽然它也总是服从着必然性。这个暧昧的执行官既是有意志的，又是服从的，他从慎思的立法者那儿获取，又让稳重的裁决者与他同行。由此，三种权力汇聚成了执行的权力，或者说，执行的行动。


  为了反对这种马基雅维里式的权力汇聚，霍布斯、洛克和孟德斯鸠试图恢复法律或立法者至高无上的地位。然而在实践中，主权者却变成了拥有执行权的人。当洛克和孟德斯鸠试图把执行与立法分开、阻止立法机构的暴政时，他们陷入了困境。洛克在代表人类意志的立法权和代表必然性的执行权之间安排了一场争取至上地位的竞赛。但是，既然法律的目的是预见必然性，执行官采取行动是要提醒人民不要忘了必然性，那么也就很难设想，立法和执行怎么可以成为泾渭分明的职能。如果宪政体制失败，人民将成为裁决者，他们可以行使自己的权利，改变或消灭政体，再建立一个新的政体。


  但是，这种人民裁决的根据何在呢？仅仅是一种有关政治必然性的意见，它在性质上与立法权和执行权的意见并无不同。与洛克筹划的对至上地位的检验相反，孟德斯鸠安排了一场这些权力之间的防卫性竞争，以阻止它们相互侵害，就像《联邦党人文集》的做法一样。孟德斯鸠然后把司法权从执行权中分离出来，可是他并没有把法律提升为评判执行权的准绳；他的裁决就像实际发生的那样，是由陪审团做出的——把细节拼凑成宪政体制的洛克的超宪政体制的人民。评判这三种权力的标准是相同的，即公开表达的有关安全的主观意见。那么，怎么能对它们做出明确的划分呢？


  帕布利乌斯分享着这种现代人的怀疑，即是否能为亚里士多德对慎思和裁决的区分找到任何坚实的基础。裁决不过是另一种选择而已，因为人们没有能力对他们的自身利益和必然性采取一种必要的超然态度，或他们这种行为是不可靠的。裁决权是哲学的政治替代者，因为哲学或“政治科学的技巧”在自然中找不到没有染上人类偏见，从而可以裁决这种偏见的标准。为反对最高法院的司法审查，帕布利乌斯在《联邦党人文集》第78篇对裁决和意志的功能做了区分；然而这种区分显然不能从科学上得到确立。[371]也许，亚里士多德在其王权学说中揭示的优秀品质的君主制含义，在向共和主义者提供的论证中，是不能被分开宣讲的。


  因此，在《联邦党人文集》中，只能在没有事先证明三种权力的区别的情况下，也就是说，在不存在为这种区别提供依据的具备优秀品质的亚里士多德式王权的情况下，提出权力分立。帕布利乌斯简单地假设几种权力是有区别的，然后便解释如何维持它们的分立，这需要让它们具备各自的意志，然后是防止政府的其他分支侵犯的自卫权。这些附加的权力——按《联邦党人文集》第51篇的说法，是精明审慎的发明，而不是政治科学的发明——必然同这些分支结合在一起。因此正如孟德斯鸠预见的那样，分权强迫混合。既然立法分支在共和国里通常处于主导地位，所以只能用否决权这类非执行的权力去“加强”执行权。洛克也加强他的执行官，但更多地是为了审慎精明的自由裁量权，而不是让他和立法机构平起平坐。我们将会看到，《联邦党人文集》没有公开要求执行官的自由裁量权，就直接把它拿了过来。


  分权原则由一段著名的公式做了宣示，它似乎描述了一种机制：“野心必须用野心来对抗。人的利益必然同当地的宪法权利相联系。”（《联邦党人文集》51）请注意，在这里是把利益和野心相提并论，虽然用野心冒险未必符合一个人的利益。还要注意，宪法规定的官职同人的利益有关，但不是由这种利益决定的。必须调和这种野心，同时又必须借助于这一野心。野心对这种诉求不会自动做出回应，而是由对立的野心唤起。野心更像一个回应挑战的骑士，而不是一个追求利润的商人。[372]


  “当地的宪法权利”使一个有野心者的利益获得了具体的形态，他希望成为一个杰出的参议员、国会议员或总统，而不仅仅是获取更多的钱财或一般好处。但是，这种官职仅仅为他出人头地的愿望提供了一种形式并且借助于这种愿望；它并不以经济激励的方式保证他有良好的表现。帕布利乌斯把这种办法描述为“用相反和对立的利益来弥补较好动机的缺陷”。相反和对立的利益不是私人的经济利益，虽然它们也不是更好的动机。为了理解这段话，必须不但根据利益来看待官职，还要根据官职来看待利益。帕布利乌斯没有诉诸优秀品质，因为他对共和政体和贵族政体中的优秀品质保持着警惕。然而他也避免依靠贪婪和虚荣这类卑鄙的动机以及公共利益。


  在布莱克斯通看来，分权是一种机制，它为政府提供了一个不是任何权力所设想的方向；对孟德斯鸠来说，它是一种没有方向的机制，随着自然的运动而运动，而在《联邦党人文集》看来，它是一种结构，其首要作用是对依靠人民控制政府这种做法的一种“辅助性的防范”。对于控制政府这个目的来说，它具有机制的一面，虽然其效用不具有机械式的确定性。但是分权还有一个目的——诉诸优秀品质。所以，正如我们所看到的，为使其相互制衡而分立的权力，被从人民那儿拿走了：为了利用野心，必须让它发挥作用，因此必须放松共和政体对它的限制。[373]当帕布利乌斯开始描述具体的权力尤其是执行权时，我们将会看到，这种分权机制既给了优秀品质以机会，也为优秀品质提供了支持。


  总统官职


  帕布利乌斯在讨论宪法中的执行权时[374]，首先讨论了它的选举方式，这也是它的共和主义特征之所在（《联邦党人文集》68）。帕布利乌斯以一种美妙的区分方式，把这种选举的办法描述为“即使算不上完美，至少也很出色”。他指出，它从未受到过批评。然而我们不得不承认，它并没有存在多久，很快就由《第十二修正案》做了修订，因为政党已经掌握了总统候选人的提名权，并发动了选举他们的“选战”。不过还是值得思考一下，对这种选举方式可以期待什么。


  帕布利乌斯避免提到任何可能的必然因素，只谈选择总统这种做法中的“可取”因素。“让人民的感觉在这种选择中发挥作用是可取的。”仅仅是人民的感觉（这是个含糊不清的说法：是指他们的良知，还是指他们的一般感觉？）而已，仅仅是起作用而已。人民主权的作用不过如此；这是一个不同于以往所有共和国的共和制政府——一个人民选择了不当主权者的政府。但是，1787年为取代选举团而提出的现实主义方案，并不是直选总统，莫里斯在制宪会议上提过后一种方案，但因为应者寥寥而被否定了。[375]这个现实主义的替代方案——由国会选举总统——旨在让执行官服从立法机构。古典共和主义理论所要求的这种依服地位，是制宪会议上的弗吉尼亚方案和新泽西方案的共同特点。从帕布利乌斯对新宪法的选举方式的满意态度看，已经没有迹象表明制宪会议中有漫长而艰难的辩论，以便让代表们理解设立这样一位总统的必要性：他通过把自身与人民直接联系在一起，从而独立于国会。[376]在1787年（就像今天一样），要害不在于间接选举总统，而在于选举是由总统选举团而不是国会进行的。宪法确实规定，（由各州选出的）议会将从未能在选举团中获得多数的候选人中选出总统，在1787年，反对设立一个强大而独立的执行官的人也许以为，这一条款会经常发挥效用。[377]然而，倘若是这样的话，他们将会陷入困惑，这种选举过程在任何情况下都会阻止国会左右总统。


  帕布利乌斯接着说，在有利于慎思的环境中，由有才干的人直接选举总统，是同样可取的做法；不应当由散居于各地或集会的人民进行选举。这种选举方式是一个两阶段的“过程”，先由人民选出选举人，他们为此目的只聚会一次。这种程序有一个消极的优点，它能阻止或对抗骚乱和腐败，过去的共和国在终于被迫承认它们需要一人统治时，骚乱与腐败是它们的典型现象。美国宪法因此未雨绸缪，提供了一种正规的程序，它还具有提供一种更好选择的积极的优点。它提供了一种“道德上的确定性”[378]，使总统不仅要有处理琐事的“能耐”和哗众取宠的雕虫小技。这种雕虫小技可以使他在一个小共和国里赢得选举，却不可能在整个联邦取胜。今天我们仍然说，候选人要有“总统风度”，或适合于这个官职的胸襟，它与蝇营狗苟、气量狭小的作风相反。


  接下来，帕布利乌斯做出了一个有关“持久存在的可能性”的预见，即这一官职将由“德才兼优的人物”来担任。这种人物的重要作用，不仅在于他们在危难时刻的出色表现，还在于他们使行政管理有了优劣之分。“检验一个政府的真正标准，就是看它提供良好的行政管理的禀赋和趋势。”帕布利乌斯在这里承认，执行官在行政管理中发挥着未做具体限定的作用；后来他又宣称，行政管理，就其最寻常最确切的含义而言，是执行官的专职（《联邦党人文集》72，76）。因此，共和制政府的精神存在于立法机构，而检验共和制形式是否提供了良好统治的任务，却被交给了执行官，由他来履行。共和制政府需要杰出人物，而且正如我们将要看到的，要赋予他们足够的权力，使其不但能够经得住低水平的检验，也能做到出类拔萃。美国人民在决定用自己的宪法去检验人类的自治能力时所选择的或高傲地决定的（《联邦党人文集》39）必然性，十分不同于紧急状态下生存的必然性，虽然可以把它理解为对执行权的更为直接的辩护。为了在良好施政上做到出类拔萃，美国的共和政体必须依然是一个受到限制的立宪政府，但是这不意味着统治最少就是最好这个意义上的消极的或最小的政府。相反，它是一个利用总统的优秀品质和能力的政府。与共和主义对这种人物的敌视相反，共和政体不仅为了生存而需要他们，还要依靠他们做到出类拔萃。但是，为了同共和主义理论保持一致，宪法没有直接规定这些人是某一类需要或应当得到政治承认的人，而是把寻找他们的任务交给了人民。通过“选举程序”，人民辨别他们所要选择的人，他不但是杰出人士，不只是他们的上司，而且是能够为公共利益做出不可缺少的贡献的杰出人士。


  汉密尔顿在讨论选举时没有提到投票权。显然，他把这视为得到各州保障的一种理所当然的权利，虽然他不认为它也包括最后选择候选人的投票权，即我们今天所承认的投票选总统的权利。最初设想的选举团所产生的总统，个人投票者无法认为是他本人的总统，因为他没有把票直接投给那个人。投票者和总统之间的这一段距离，是为了阻止偶像和魅力领袖当道而采取的一项共和主义措施，是我们如今不打算再用的一项措施。我们抱怨对选民的操纵，可是我们忘记了，我们所坚持的权利——让选民做出最后的选择——使操纵变得更容易。这种选举程序，以及帕布利乌斯对它的描述，旨在把注意力从作为个人意见表达（即有“发言权”）的投票权，转向让这种权利达到它的目的。无论如何，选举总统的投票权的前提是应当有一个朝气蓬勃的执行官。然而帕布利乌斯不能以今天已经被完全接受的事实为前提，他必须确证这种观点。


  在《联邦党人文集》第70篇，帕布利乌斯开始讨论共和主义对执行权的厌恶这个根本性的问题。他宣称，“执行官的权能是定义良好政府的一个主要特征”，并且以嘲讽的语气说，对共和制政府“怀有良好愿望的开明人士”，巴不得一个强大的执行官与共和主义精神相符，因为不相符的话，他们的原则也就岌岌可危了。[379]帕布利乌斯将告诉他们如何拯救自己的原则，不过为了做到这一点，他必须重新解释这些原则以及他们所厌恶的对象。


  执行官的权能是什么呢？权能并非本质上就是好的；它不是优秀品质。在《联邦党人文集》第37篇的专题讨论中，权能和稳定似乎是定义良好政府的政治权力的两种模式，但是稳定处于优先位置，因为对权能的需要似乎是为了稳定，而不是相反；还因为人民更看重稳定。[380]“权能”[407]和“稳定”都是物理学概念，仅仅是因为《联邦党人文集》才进入了政治科学和政治话语。就像霍布斯采用“权力”（power）的概念一样，他们是用它来表示政府中相对于政体而言具有中立性的某些素质。对于帕布利乌斯的论证来说，能够用一个摆脱了君主制来源的概念去描述执行权，显然是有益的。[381]“权能”也脱离了为君主的统治要求提供依据的优秀品质，它仅仅是一种既可造福也可作恶的权力模式，它也是一种从属的模式，而不是一项统治原则。


  但是，虽然权能不是优秀品质，美国宪法中的权能却导致优秀品质。帕布利乌斯的论证，从权能的中立性——它所要应付的是任何政府必须面对的必然性——提升到权能为共和制政府做出的不可缺少的贡献。他在《联邦党人文集》第70篇讨论了统一，即权能的第一要素，因为它确保“在最关键的紧急状态”下做出“最必要的”决定（无论是什么决定）时的全体一致。在这种形势下，意见分歧可能是致命的。立法机构中的异议把每一种意见公布于众，所以经常可以促进深思熟虑的选择，这种异议对于执行官来说却是不堪忍受的。因此，设立数名执行官，根本就是一个位置不当的立法机构。


  帕布利乌斯希望加以避免的有关君主政体和共和政体的党派之争，被转化成了共和国内执行权和立法权的职能划分。对于执行权的最微妙的一个方面，即同君主政体最为相似的统一性，是从最低层面从而也是最具普遍性的层面得到正名的，这就是必然性层面，即在没有时间选择时必须做的事情。帕布利乌斯接着说，数名执行官不但无法采取行动，而且执行官们还会相互指责，从而掩盖过错，毁掉负责精神。单一的执行官既能保守秘密，又能保持向公众负责的精神，因为在一个人必须承担耻辱时，谁给他出主意并不重要，也不必为了发现罪犯而探寻“交易的秘密来源”。一个可以问责的人，较之一个由不承担个人责任的成员组成的多人团体，能够受到更严格的监管。[382]帕布利乌斯由此直截了当地否定了“共和主义的戒备公理，即把权力交给数人，比交给一人更安全”（《联邦党人文集》70）——也就是说，它不适用于紧急状态下的执行权。权能的中立性以其最紧迫的形式，迫使共和主义的戒备原则做出改变，但这是一种有益于共和国利益的改变，它教给共和主义者如何让戒备手段更有效。


  甚至在必然性不可抗拒的紧急状态中，也可以存在着在迅速思考中快速做出选择的时刻，例如执行官抓住机会——“人类事务”“潮起潮落”的瞬间（《联邦党人文集》64）——签订一项条约或行使自己的特赦权。[383]为了在这种时机迅速采取行动，仅仅做出决定是不够的；执行官还要做出出色的决定，他必须具备必要的优秀品质。但是，当帕布利乌斯谈到权能的第二个要素，即任期长短时，优秀品质又露面了。任期长短当然关系到统一性，因为这是为了单一执行官、他本人的坚定性（这是《联邦党人文集》第71篇的主题）和他的行政体系（《联邦党人文集》72）的连贯性。帕布利乌斯本来可以首先论证任期的统一性，而不是分别提供有利于统一的证据。这也许能让今天的政治科学家高兴，他们把执行权视为理所当然，希望看到比帕布利乌斯提供的更多的有关总统制的讨论。然而，这样做不会让帕布利乌斯时代的共和主义者高兴，因为在他们看来这种创新散发着君主制的味道。因此，帕布利乌斯首先证明统一性对于紧急状态下快速反应的必要性，然后再说明任期长短对于我们基于相反的理由——它行动迅捷——而接受的统一性的好处。


  “个人的坚定性”来自于延长官职任期，因为“人性的一般原理是，人对其拥有的东西的关心，同他拥有它的稳定性或不稳定性成正比”（《联邦党人文集》71）。因此，较之因为共和主义的戒备心而任期甚短的执行官，任期长的执行官在行为上会更加坚定。任期长的执行官不会受到诱惑，对一时占上风的流行意见“唯唯诺诺”，无论这意见来自立法机构还是人民。帕布利乌斯同意共和主义原则，政府应当受“社会审慎感”的主导，但是与共和主义的戒备原则相反，这条共和主义原则需要一个坚忍不拔的执行官，由他来照看人民的审慎感觉，不受他们“一时的错觉”的侵害。帕布利乌斯说，这是他的职责。


  在面对立法机构时也需要个人的坚定，因为这个机构最有可能反映人民的错觉，在共和制政府中倾向于干扰执行和司法部门。权力分立要求权力的独立性，在实践中尤其要求执行官的坚定品质，因为共和国通常的危险，就是立法部门的专权，以及执行和司法权的篡权。帕布利乌斯让执行官既担当共和原则的捍卫者，又担当权力分立的担保人。正如我们在《联邦党人文集》第51篇看到的，假如执行官在性格上具有在公共事务中冒险的意志和热情，那么这些事情都符合他的“利益”。假如他不是这样的人，他的利益可能就是“唯唯诺诺”，这可以使他十分轻松地当官，无论任期是长是短。帕布利乌斯把优秀品质称为利益，从而淡化了要求于执行官的优秀品质。假如一个人的利益是获得人民感激的“长远功名”——这是为那些“有足够的勇气和气魄，为人民的利益服务而不惜引起人民不快”的人保留的——那就不妨像帕布利乌斯那样，把利益称为“职责”。[384]


  在《联邦党人文集》第72篇，主题从总统的四年任期转向他不受限制连选连任的资格，论证也由此展开。他举出那些认为自己的利益就在于冒险犯难的人；他们被称为“最高贵的精神”，他们的统治欲就是对名望的热爱。[385]帕布利乌斯没有讨论把他们纳入宪政体制的好处，而是谈到排挤他们的坏处（仿佛一届任期的总统制无异于流放）。在这样做时，他总结了把执行权纳入宪政体制的好处。像共和主义者那样，尽量维持一个软弱无力的执行官，或像洛克那样，允许一个强大的执行官摆脱宪政体制，都是排除最高贵的精神。因为从他们的角度看——帕布利乌斯现在采用了这一视角——不让连选连任，将消灭“良好行为”的诱因，他在这里不是指正确的举止，而是指筹划和兴办“有利于公共利益的宏大而艰难的事业”。从消极的方面说，这会诱导冒险家产生“卑鄙的观点，滥用权力，在某种情况下甚至篡权”。社会将被剥夺经验，而这是统治者最为可取的品质。这种排斥的做法，将把当时绝对需要的人从官职中清除出去；它将确立一条否定行政稳定性的宪法性禁令。这段令人印象深刻的话，不仅是在教导共和国利用野心，实际上也是在警告它们阻挠这种野心的危险。重视最高贵的精神，似乎是为了让我们理解只有他们能够对付的必然性。对普通公民的优秀品质虽然有适当的尊重，其实只有这些出类拔萃的人能够缔造或破坏共和国。“缔造或破坏”不单纯是针对生存或稳定而言，而是与丰功伟业有关。承认共和国在危难时刻只有靠这些人的帮助才能生存，这一点被纳入宪政体制，变成了另一种承认：共和国为了取得丰功伟业，确实要利用他们杰出的品质和能力。在这里，把必然性纳入宪政体制的做法，上升到了对丰功伟业的赞赏。


  然而，共和国不会因此而成为最高贵的精神的工具和他们惟命是从的模仿者。帕布利乌斯在结束他对执行官的权能的考察（《联邦党人文集》77）时说，他已经说明了这一官职如何把权能与共和国的安全结合在一起。权能包括共和国的安全，因为，尽管帕布利乌斯在前面说过“执行的权能是定义良好政府的一个主要特征”，但是他要为共和制政府中的权能提供有利的证据。他没有表示，共和制政府就是好政府，然而他提醒我们，好政府必须采取某种形式。所以权能必须是适合于特定政体的某种类型的权能。他说，“共和国的安全”——它稍次于“共和制政府的精神实质”——包含着两个因素：适当依靠人民，对他们的适当责任（《联邦党人文集》70）。可是随着论证的展开，适当的依靠被提升为适当的责任。


  “责任”显然是麦迪逊发明的一个概念（参见他讨论参议院时对这个概念的用法（《联邦党人文集》63），不仅是指对人民“负责”，而且指代表他们负责：在这个意义上，负责任的政治家是为人民去做那些他们不能为自己做但能够形成一种判断的事情。[386]对共和主义者来说，负责的政府总是意味着许多公民的短期统治，因为这种政府形式更接近人民。但是，在考虑到政府必须做些什么，尤其是从执行中获得权能时，一个长期任职的人似乎能够更加合理地承担起责任，既能迅速做出反应，又能有条不紊地从事行政管理。他能够以更大的能力履行职责；也能够更加容易地看到他是否这样做了。如果是许多人短期统治，“适当依靠”人民便是一种幻觉，因为责任无法确定；政府中的任何人总能给自己找到借口，因为他的任期太短，或是他的同僚人数太多。


  只要看看政府的目的，甚至看看共和制政府的目的，对共和政体进行某种调整，对共和精神给予一定程度上的抵制，就成为必然的事情。正是为了共和国的安全——被理解为确保自由或稳定——共和制政府必须为一个权能强大的执行官（当然，必须补充说，还有一个负责的参议院和一个独立的司法部门）留出发挥的空间。共和国的人民必须把共和国的形式理解为一种方法，它不仅是为了找出罪犯和确定惩罚，更是为了给那些理应获得连选连任、获得地位和长久名声的人提供这种奖励。马基雅维里的惩罚优先被颠倒过来了。名望最适合于那些“有足够的勇气和胸襟为人民的利益服务而不惜引起人民的不快”的人，然而只有美国宪法，通过把这种名望纳入宪政而使其变成共和政体的名望，才使它成为可能。


  在《联邦党人文集》第72篇讨论了最高贵的精神的统治欲之后，帕布利乌斯在《联邦党人文集》第73篇又变得十分实际，讨论了权能的第三个要素，即适当的薪酬。“坚毅的品质只在极少数土地上生长”，他说。大多数总统仍然需要一定的薪酬，以保证他们在坚持独立意志时不受立法机关的操纵。这一考虑导出了权能的最后一个要素，“胜任职务的权力”。他讨论了总统的六种宪法权力，虽然它们都不能被视为首要的执行职能——执行法律。


  第一种也是最重要的权力，即总统的（受到限制的）否决权，按字典的定义根本不是一种执行权。执行官的否决权大概是宪法中最明显的反共和主义特征，它源于英国国王阻挠立法机构的权力。但是帕布利乌斯首先认为，它是权力分立所必需的，是政治学的一项共和主义发明，旨在使立法机构不能染指于执行自己的法律。他再次利用这个机会，教导共和主义者记住一个共和政体的教训，或是重申一个早先的教训。麦迪逊（作为帕布利乌斯）在《联邦党人文集》第51篇断言，要想让分立的权力保持分立，它们就必须是独立的，而它们要想保持独立，必须拥有自卫的宪法手段，尤其是对抗立法机构的手段，后者往往能够左右共和制政府。他特别提到了需要一个“得到强化的”执行官。汉密尔顿在这里表明，必须用一种权力强化执行官，它既不是立法权，也不是执行权。这种否决权，正如大卫·艾泼斯坦指出的，是一种旨在让政府行动放慢速度的“权能”因素[387]，这与前面为一个强大的执行官提供正当理由的紧急行动的必要性相反。这种否决权受到限制，它可以被国会三分之二的多数票推翻，汉密尔顿认为这反而强化了这种权力，因为它可以比英国国王的绝对否决更多地得到运用。


  然而，这种否决权还有进一步的用途，它不仅是执行官的一件盔甲，而且是“阻止实施不正当法律的辅助性保障”。[388]帕布利乌斯把这种用途称为对能够让执行官捍卫自身的权力的“补充”，他否认这是转而依靠“一种想像中的超乎一般的智慧或品质”。但是，他从作为共和政体立法机构的典型表现的立法中发现，有理由认为执行官往往会比立法机构表现出更多“适当的审慎”。他的官职要求其拥有者表现出有品质的行为——这种有品质的行为无论过去还是现在，是附属于他的人格中的品质，或是需要他具有这种品质。


  在较低的层面，譬如涉及到否决权的“基本”用途的情况，这个官职的拥有者对自己的官职权力有着直接的利益，它有可能十分不同于他的个人利益，这种利益将激励他的“坚毅品格”（《联邦党人文集》73）。甚至强调总统的正式官职与其实际行为之间的差别的纽斯塔特也说：“坐在他这个位子上的，再无第二个人。”[389]换言之，你如何部分地依靠你的官位采取行动。《联邦党人文集》典型的并且理由充分的观点是，它把这种较低级的利益作为“基本”利益提出来，把“更高级的”优秀品质置于“次要”位置。反其道而行之的做法将意味着要去辨别具有更高品质的一类人，而不是允许他们作为个人，通过共和国的选择过程而崛起。帕布利乌斯让过程优先于实质，从宪法的形式化规定的角度讨论总统制：这个官职的选举方式、人数、任期和各种权力。他没有试图解释“执行的行为”是什么。


  如果有更高品质的人成了这一官职的拥有者，卫士们仍会反对任何一个这样的总统：他“有时可能受到诱惑，为了他的利益而牺牲他的职责，这种诱惑必须具有极崇高的品质始能抵抗”（《联邦党人文集》75）。帕布利乌斯在讨论由总统和参议院分享的缔结条约的权力时，谈到了这种可能性。他说，总统在四年任期的官职上，不会像世袭制的君主那样，有足够的兴趣去争取获得缔结条约的全权。这种权力涉及主权者之间的条约，所以从性质上说既不是执行权，也不是立法权，虽然它看起来更像是后者。但是，外交谈判需要执行官的“素质”。此外，由于责任十分重大（而且较之国内事务不那么容易分辨），也由于条约是作为法律发生效力的，所以要求立法机构或其中一部分人参与。可见，在把制衡功能视为一种正面贡献的同时，对于品质，仍然是从官职中的利益这个角度来认识的。[390]


  宪政共和体制是建立在私利上，但其实必须补充说，是建立在正确理解的私利上。这种政府形式依靠人民的利益，而不是他们的经过教化而产生的优秀品质，因为他们的利益使他们认为，最好是把自己局限于选择或选举统治者，而他们的优秀品质却有可能使他们产生按照原始的、前宪政的共和主义，亲自进行统治的欲望。在《联邦党人文集》第10篇和第51篇，帕布利乌斯把直接从“人性”中推导出来的利益，同人为培养的、对任何特定政体都不可靠的优秀品质对立起来。这导致一些人说，根据《联邦党人文集》，宪法是建立在被理解为人性中最低级的因素的自利上。但是，我们切不可误解政治必然性中的教训，它们是专门为了原始的或“古典的”共和主义者、为了整个政治科学而提出来的。作为一个自治体系的美国宪政，是以人们能够超越他们的最低品质为前提的。《联邦党人文集》第30篇中说，美国的宪政是立基于一个“光荣的决定……把我们的一切政治实验建立在人类自治的能力之上”。如何才能做到这一点呢？


  人性中最低级的因素，不仅包括利欲和安全的需要，也包括自由的欲望（《联邦党人文集》10）。把这后一种低级欲望（因为自由仅仅意味着你过自己的日子而已）提升到自治所必需的水平，需要做出高尚的决断，因为成功并非确定无疑，人们在这样做时必须拿自己的荣誉冒险。但是，宪政共和政体即使不能确保成功，也能使它变为可能，它能够创设或“塑造”（model）[391]一个执行官的职位，它具有“持久的可能性”（《联邦党人文集》68）或“公平的开价”（《联邦党人文集》73—77），让能力高强的人来担任此职。这种可能性来自于同这一官职的数量联系在一起的质量——它的与“任何多人团体”的性格相对立的一个人的统一性（《联邦党人文集》72），以及它的吸引追求名望和权力者的任期长度（《联邦党人文集》72）。在美国宪法中，优秀品质不以自身的名义出现，而是出现在任职资格的规定中。人民的利益是选举而不是统治，他们必须具备欣赏优秀品质的智慧和给予它信任的判断力。但是，当他们选举宪法所规定的官员时，他们的优秀品质不是——或在他们看来不是——听从更伟大的优秀品质的品质。他们通过寻找有资格担任官职的人[392]，在他们的公民同胞中发现优秀品质——最初是在总统选举中，发现有资格当选的人；现在则是发现合格的总统候选人。同时，这些官职候选人声明具备必要的资格，而不是拥有更高的优秀品质。这些资格在宪法中没有正式规定，也不可能做出正式规定；然而正像《联邦党人文集》所做的那样，它们必须从纯粹的数量、通过参照整体计划推导出来。能否找到具备必要资格的人，在一定程度上取决于我们；他们能否成功，在一定程度上取决于他们自己。宪法起草人通过把执行官纳入共和政体，试图保证没有任何人使这个职务有过分的资格要求。他们的成功可以由一个事实加以证实：以往的共和国都害怕伟人，而美国人却为他们的“伟大总统”而骄傲。


  帕西费库斯和爱尔维迪乌斯的宪政论战


  亚里士多德的具有优秀品质的王权，作为一种形式上的可能性，仍然存在于宪法之中。它不包含阻碍这样一个国王出现的因素，只有其他方面那些阻挠亚里士多德的国王的实践问题除外。宪法采用了排斥王权的安排，以便设立一个共和国的执行官，而不是一个国王；然而，应付必然性的广泛的宪法权力，也有可能强大到足以满足优秀品质的需要。马基雅维里的通过运用“virtù”预期必然性的原则，可以被解释为符合优秀品质的利益。人民可以选举而不是亲自统治，同样，有杰出品质的人也可以为当选而竞争，在宪法的限制内行动而不是统治。在十分罕见的情况下，这个人可以通过这些约束进行统治，也就是说，可以成功地利用它们服务于自己的优秀品质。被亚里士多德理解为政体中的利益的因素，即每个体政体中的党派倾向，对它的维护维系着整体的生存，按《联邦党人文集》的说法，是美国共和主义精神之所在。这种共和主义精神既是约束优秀品质的安全阀，它本身也是一种优秀品质；“共和主义的优秀品质”（今天人们时有所闻的说法）首先是针对出类拔萃的优秀品质，并且经常被用来对抗这种品质。然而具备这种出类拔萃的优秀品质的少数人，大概会接受这种限制，因为他们所拥有的这部宪法中的总统制，如《联邦党人文集》所解释的，有时允许他们的优秀品质以“利益”这种含蓄的名义，摆脱共和主义优秀品质的戒备。


  美国宪法使优秀品质（共和主义或超共和主义的优秀品质）的暧昧性形式化了，这种暧昧性就体现在“帕布利乌斯”——从一个拯救了罗马共和国的杰出人物那儿借来的名字——这个人身上。但是，软弱的执行官和强大的执行官仅仅从理论上说是同一个人。在实践中，这个官职的形式为党派解释留出了空间，它将使这两种执行官在具体的时刻占上风。因此，当1793年乔治·华盛顿总统宣布在英法战争中保持中立时，汉密尔顿和麦迪逊，以帕布利乌斯的名字写文章的两员大将，便发生了分歧。他们在另一些问题上已经有过冲突，但是这一次，在这场著名的论战中，以用笔名“帕西费库斯”写作的汉密尔顿，为华盛顿的声明辩护，而采用“爱尔维迪乌斯”这个笔名的麦迪逊则抨击这一声明。


  这是一场典型的美国式的宪政论战。当一种亚里士多德式的政体在文字上被形式化，就像美国宪法那样，它的统治者所提出的正义主张，就变成了由对立党派提出的宪法之恰当性的主张。能够提出对立的宪政主张，是因为宪法在规定权力时所采取的形式化规定，它为实际关系留出了一定的空间，他们之间的争论便保持着这种形式的性质。一场宪政之争赋予了它判例的意义，这个判例以后有可能缠住一派或两派不放。例如，一个强大的执行官可以变得对共和主义者有益，对联邦主义者有害。宪法政治以它的党派政治中的自相矛盾——例如它们获取它们过去所反对的官职，或面对它们过去差不多已经克服的困难——为代价，获得它的长远眼光和灵活性。但是汉密尔顿和麦迪逊并不是宪法优势的抢夺者。作为帕布利乌斯，他们一起解释共和体制中的执行官的暧昧地位；在有关这一官职的各项权力的辩论中，他们又分别是两派的创始人。


  汉密尔顿认为，既然华盛顿的声明既不是立法行为，也不是司法行为，那么它“必然”是执行的行为。他这里指的是政治上而非逻辑上的必然。汉密尔顿的意思是，既然政府必须能够有所作为，假如有三个分支部门中的两个不拥有一项权力，那么它必须存在于第三个部门之中。它便是根据宪法第二条拥有“执行权”而不是拥有宪法第一条列明的各项立法权的部门。对单数的执行权可以做出具体的解释，却不能一一列举，因为它举不胜举。所以执行权不像立法权，它不单纯是自身各部分的总和。其原因不完全在于各种偶然事件无法预见，而在于“美国同外国打交道的机构”是执行部门，而不是立法部门。[393]因此，执行权必须是一个整体，因为它是作为一个与其他整体打交道的整体而采取行动。参议院批准条约和认可任命的权力，以及国会的宣战权，是执行权中的例外，因此应当做出严格的规定——即越少越好。


  在这里，汉密尔顿不同于帕布利乌斯，他很少关注共和主义精神的敏感性或防范野心的必要性。相反，他强调每个部门履行职责时当下的权威（concurrent authority）。我们因此学到了一件帕布利乌斯没有传授过的事情——执行包括解释。“执行法律的人，”汉密尔顿说，“必须先为自己判断法律的含义。”[394]大概仅仅只有这一次，汉密尔顿是从处理外交事务的权力，即洛克所谓联合的权力中，引伸出执行权。与帕布利乌斯不同，他明确表示，维护联邦是执行官的工作（参见《联邦党人文集》23）。执行权于是变成了一个捍卫国民、服务于宪法目的的整体，因为难以限定，所以也难以限制。在宪法所建立的结构的形式中，它的位置是由它对这一目的的责任决定的。


  在论战的麦迪逊一方，立场截然相反：执行部门的目的，是由它在结构中的位置决定的。“执行官理所当然的职权范围是执行法律，”他说，“因此，他的一切行动，如果是正当的执行行动，就必须以存在着有待执行的法律为前提。”[395]麦迪逊愤然驳斥了一种“奇谈怪论”，它主张开战和缔约的权力从本质上说是执行权。然而，即使条约不是地地道道的法律，它也具有法律的效力，应当由执行官去贯彻落实。缔约不属于执行权“理所当然的职权范围”，虽然宪法把它授予了执行部门；麦迪逊参照《联邦党人文集》第75篇（汉密尔顿所写）的内容，旗帜鲜明地指出了这一点。宣战是立法行为，因为它代表主权。正是由于执行官在从事战争时不是在执行法律，所以应对它的战时权力做出严格的限定。执行官其实有着好战倾向，必须使它受到制约。


  自称“帕西费库斯”[408]的汉密尔顿，想到的是“中立声明”的目的，他把国会同宣战联系在一起，把总统与维护和平联系在一起。麦迪逊对于执行官在战时得到的权力，则表现出共和主义者的怀疑，他以爱尔维迪乌斯[409]之名所写的第一篇文章，正是要激发这种共和主义情感，而他以笔名帕布利乌斯写文章时，却是要冷却这种情感的。他说，“只有外国人，以及我们中间那些痛恨我们的共和制政府的堕落的公民，才会怀着愉快和赞许的心情”，阅读帕西费库斯的文章。[396]麦迪逊阐明了共和主义精神、共和政体的利益，它需要一个软弱的执行部门，要把它恰当地限制在它的“理所当然的职权范围”之内。他否认执行官有任何自由裁量权，甚至——或者说，尤其是——在外交事务上也没有；他惟一的责任，就是不计后果地忠实执行法律。[397]


  当汉密尔顿大谈执行部门的性质，而麦迪逊对它理所当然的职权范围轻描淡写时，我们才明白了帕布利乌斯为何避免谈及这个有争议的问题。不仅《联邦党人文集》，而且包括宪法，都避免一一列明各项执行权——更不用说给执行权一个定义了。在沉默不语的宪法的唆使之下，爱德华·考文特别指出，宪法“是在鼓励为美国外交政策的支配权而战”。[398]他说，事件将使流行的意见烟消云散。然而也可以补充说，竞争者的能力也将决定由谁来决策。鼓励竞争，就是鼓励出人头地。执行权的性质这个问题，是必然要在实践中提出来的，汉密尔顿和麦迪逊之间的辩论，不但是众多辩论中最出色的辩论，而且是它们的原型。美国宪政体制中的执行官一职，允许甚至鼓励人们不断就执行权的性质展开辩论。


  每个总统都要为自己定义这一官职，并要面对其党派诋毁者的定义。可见，对于那些根据宪法行使统治权的人，宪法并没有规定他们的行为，并且也不打算这样做。一部运行起来无懈可击的宪法，不是一部运转良好的宪法，因为它没有给参与者的优秀品质留下任何空间。1793年以来的美国历史，揭示了许多有关执行权论题的可能变化，有一些比另一些更出色，然而它们全是有争议的。缺少一个正式的定义，使每位总统变得只对自己负责。当执行权被纳入立宪政体和共和政体时，它在一定程度上保留了君主的机动性和灵活性，从而为马基雅维里的必然性留出了适当的位置。然而它在这样做时，以最佳情况而论，并未放弃以优秀品质采取行动的责任。


  十 结语：形式和目的


  执行权，作为政府的一个正式的基本特点，逐渐得到了承认，人们的所有行为方式都对它趋之若鹜。不但各种类型的新思想家，而且实干家——思考自己做什么的真正执行官——都在使用和发展这个由马基雅维里发明的概念。以主要的思想家而论，有托克维尔、黑格尔、马克思、尼采和韦伯。突出的实干家包括罗伯斯庇尔、拿破仑、安德鲁·杰克逊、亚伯拉罕·林肯、伍德罗·威尔逊、列宁、希特勒、富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔。


  在二十世纪，权极主义政府兴起，处决了数以百万计的人，它们宣称这是为了执行人民的意志。马基雅维里做梦都不敢想的新形式的罪恶，借助于他的政治科学变成了现实。我们看到，执行权从一开始就被有意视为中立的，与君主政体和共和政体的区分无关。它是中立的，因为马基雅维里认为，他的新学说将给人带来更多的荣耀和安全，无论他们拥有什么样的政体。这种相对于形式而言的中立性，使马基雅维里的执行官能够被缔造现代主权的人（博丹和霍布斯）、宪政主义者（洛克和孟德斯鸠）和美国的立宪共和主义者所利用和改造。中立的执行官当然也可以被民主化，这或许是为了造福，说不定也是为了作恶。


  在美国，帕布利乌斯对共和政体和民主政体的区分已经烟消云散，虽然建立在这一区分上的宪法仍然有效。帕布利乌斯把执行权理解为一种非共和主义的装置，旨在为共和国带来活力，从而使其免于民主政体的软弱和分裂。我们现在看到，这个作为领袖的执行官，是从民主的因素中汲取力量，又反过来强化这种因素。在《联邦党人文集》中，推出一个强大的执行官，是为了与人民对抗，而在我们这里，他的强大与人民同在，而且是为了人民而存在。这种变化也许是有益的，并且无论如何也是难以逆转的。但是，现代极权主义对这个强大执行官的利用，使人们难免对原始概念的中立性产生了根本的怀疑。对于一种逃避宪政和共和政体的约束，且已被证明对自由有史以来所遇到的最恶劣的死敌十分有用的学说，难道我们现在不应给予重新评估吗？


  因为我们现在知道，马基雅维里是错误的：宗教不是自由的死敌。马基雅维里从他最险恶的敌人那儿盗取了执行的概念，试图把它用于增进人类的自由。他从基督教徒或神职人员的谎言中，即他们自称仅仅作为神的意志的执行人统治人们的说法中，发现了这个概念。他盗用了这个概念，用人类的必然性取代神的意志，以便它可以为世俗权力所用。然而我们已经知道，这种必然性能够为罪恶提供激励和借口，它比马基雅维里在宗教中看到的罪恶还要严重。因为现代执行权不同于那些声称是在执行神的意志、不考虑特定政体需要的人，它在政治上不是中立的。它也不像对任何地方都能看到的政体成分——尤其是慎思和裁决的成分——进行分析的亚里士多德政治科学那样，在理论上是中立的。其实，没有什么东西可以保证一个统治者有出色的慎思与裁决。做到这一点的人便是好人。无论这种观点存在多少问题（回想一下有关好人和好公民的问题吧），在这个方面亚里士多德更加令人信服。


  但是，马基雅维里的中立性有一种邪恶的倾向，因为很难想像一个好人会娴熟地运用他推荐的那些恶毒诡计。相反，亚里士多德的混合政体有着启迪的作用；它所教给我们的中立性，使我们放松自己的党派依附的约束，允许我们对其进行改进。马基雅维里的精明审慎不过是狡诈而已，他的君主政体或共和政体（它们都是这种政体的混合），如果精明地加以理解，鼓励它的君主或公民不计党派地放弃所有忠诚，只保留对他们自己的忠诚。对马基雅维里来说，好的执行官必须是一个坏人。他的罪恶，即使因为他的必然性而得到谅解，仍然是罪恶。这些必然性是真的存在呢，还是对既有可能变成也有可能不变成必然性的因素的有争议的提前干预呢？为这种罪恶找到的借口，是不可避免地来自于非人为的必然性呢，还是来自于马基雅维里本人——这个魔鬼的代言人呢？可见，有某种罪恶狡诈地附着在中立性上，这使马基雅维里的执行官有可能在自由主义宪政中得到利用。


  正如我在第九章所说，反映在美国宪政体制中的追求官职的野心，能够把优秀品质召唤出来，然而即使果真如此，野心或利益的名声还是会妨碍优秀品质的作为。品质的光芒被这些名称所遮蔽，一种低俗的精神得到了原谅，罪恶的可能性也被小心地掩盖起来。在用野心制衡野心时，更难以谴责——虽然仍有必要——煽动家。随着时间的推移，马基雅维里的凶险的中立性，已经出现在专业政治科学家的价值中立的行为主义之中，他们的范畴甚至不允许他们承认煽动家，更不用说谴责这种人了。他们的科学遵循着霍布斯的榜样，把马基雅维里的君主的残暴行为普遍化和民主化，甚至做了消毒处理。但是，假如他们受到压迫，那么他们也许不得不承认，对于他们从天真地分析一些忠厚老实的美国总统中得出的模式，恶人能够比好人做出更有效的解释。


  也许，现代极权主义政体提供了有关现代执行官的最具启发性的观点。在这些政体中，马基雅维里的中立观变成了实际的现实，于是我们可以按它本身的标准去判断它成功与否。我们在这里看到了执行的形式主义和不讲形式的最恶劣的表现。这种形式主义表现为一种麻木的、无所用心的官僚制度。乍一看，它好像受到规则的约束，没有任何原因，也不针对任何明确的目的，采取了一种令人想到卡夫卡的方式——但是后来的经验证明，它是为了一个统治党的利益而进行的压迫。就像孟德斯鸠所说的专制政体的臣仆一样，极权主义的官僚部门把领袖的暴政原封不动地变成了小官吏的专横，他们利用规则使自己变成了小太上皇。这种形式主义，并不真正尊重阻止专横统治的形式和形式化规定，相反，它把它们作为暴政的工具加以操纵。极权制度中的官僚非但不遵守马基雅维里的原则——“侵害宜一举完成，施惠要细水长流”，反而延长它所施加的痛苦，逼其臣民在望不到头的队伍里等候，有时使其遭受痛苦的折磨。


  因此，在极权主义领袖身上，看到执行的行为不讲规矩，恶劣至极，这与它最恶劣的形式主义是十分一致的。这个领袖培养出他的一种革命意志的品质，他代表人民行动。在典型的情况下，这个领袖有自己的超凡魅力，就像希特勒一样。但是，当这种制度陷入繁文缛节，领袖也变成纯粹的工具时，它就只能依靠某个死人的意志的激励了。关于非人格的历史动力的科学，很容易变成一种个人崇拜。


  极权主义政体的形式主义和不讲形式是两种性质的中立，它声称这表明没有人在进行统治。官僚部门属于国家，而国家是党的非人格的臣民。党宣布它所代表的利益不仅高于当前任职者的利益，而且高于他们作为统治者所推崇的优秀品质。无论是纳粹还是其他的意识形态，都没有像《联邦党人文集》那样表现出对野心家阶层的重视。它们只关心种族意识或物质利益，它们的分析缺少为宪政体制提供依据的政治科学的自省精神。官僚是想入非非的美学家也好，还是——这更有可能——热中于要特权的人也罢，他们的意识形态都用非人格化的空洞保证和不可信的普遍性主张，回避谁在统治的问题。


  极权主义领袖的不讲形式，是对非人格化的官僚体制的反应和回击，不过这种不讲形式也有自身的中立性。领袖为一个结构提供了意志，据说它没有自身的意志，即使它具有意志，也不过是抵制变化的意志。领袖提供一种缺了他就不会出现的党派基调和方向——党的路线。但是，他为此而受到颂扬的强大意志，却要服务于他当时无可逃避的使命。因为就像所有其他个人一样，领袖是比人类更伟大的历史动力的执行者，这不是因为这种动力是神，而是因为它比任何一个人或团体都更强大。领袖代表人民，或代表将使人类得到新生的阶级。从这个意义上说，他的意志所获得的形式来自于外部，没有真正的内在方向：不管他可能多么好战，就他自称历史的代表而言，从本质上说他是个软弱的执行官。作为历史的执行人，极权主义的领袖与官僚无异，只能走向为他指定的地方。他的胜利其实不是他的胜利，而是他的人民或他的阶级的胜利。他没有正视自己的必然性，而仅仅是历史必然性的帮手，所以他绝不会赢得马基雅维里的君主那样的荣耀。他所得到的承认，取决于他的继承人的需要，后者有可能把他扔进历史垃圾堆——完全是为了有物质原因的利益。


  两种类型的中立性，即形式主义的和不讲形式的中立性，在拒绝承认对已发生的事情的责任上是一致的。官僚机构仅仅是没有目的的形式；而提供目的的领袖仅仅是在传达他从历史那儿得到的指示。他们都不是负责任地进行统治，都试图以自己典型的不负责任去弥补对方的不负责任。所以我们看到滔天罪行，有时甚至看到坦率的承认，却绝对看不到这样的主张——这不是因为人类有给予原谅的嗜好，而恰恰是因为极权主义的教条不允许原谅。“这既不是事故，也不是失误。”苏联的发言人在谈到击落一架民航飞机时说。这种政体的原则不允许事故或错误。极权主义的罪恶并非没有恶意，然而它要伪装成不受恶意的左右。它的中立性统领着超人力量的强权，然而这种政体缺少人类的利益和传统专制政体偶然表现出的庄严。它的不负责任因此变得更为冷酷。


  极权主义执行官带来了马基雅维里的学说试图回避的罪恶责任的问题。但是在它本身的中立性机制中——在领袖和官僚的互动中——我们也发现了今天大多数人在自由民主政体中看到的执行问题。在大众对“政客”的鄙视中，仍然残留着对煽动家的某种厌恶态度，然而我们已经不再像帕布利乌斯时代那样谴责煽动家了。如今我们谴责“官僚机构”。在我们看来，执行的问题不在于有需求的人民易于受到煽动家的奉承，而是一个懒惰的、不负责任的官僚集团。这个执行官必须推动政府前进，这样它才能有所用心。为此，他必须具备“超凡魅力”。


  超凡魅力是从德语输入的一个社会科学专业概念，如今却变成了一个最常听到的称赞美国执行官的用语。“干练的”执行官已经消失了很久。确实，具有超凡魅力的领袖，姑不论他同暴君的区别，是很难同煽动家区分开的。但是，尽管有这种社会科学的趋势，任何民主政体仍然需要辨认并谴责煽动家和暴君——因为他们仍是它的敌人。马基雅维里思想的长远后果是，它已经导致辨别力的相当严重的丧失。作为他的隐蔽动机的X光片的中立性，已经变成了所谓的科学的客观性，它被处心积虑地用来模糊宪政主义政治必不可少的区分。


  “超凡魅力”是马克斯·韦伯本着尼采反叛理性主义的精神发明出来的一个概念。它的流行反映着一种马基雅维里式嗜好的无意识回归，这就是对感官因素的嗜好，它与帕布利乌斯所承诺的宪政主义行政的可靠益处完全相反。民主的人民在追求超凡魅力时易于受到愚弄，他们事先便为领袖的轻率和不负责任提供了理由。作为一个概念，超凡魅力在科学上是中立的，它寻找来自于任何方向的刺激——不在乎它来自于何方。结果却是提供刺激的执行官，即煽动家，受到了偏爱。


  马基雅维里打算用他的中立的执行官完成什么呢？人们逐渐满足于令他们愉快的安排，即反映他们的党派愿望和欲求的秩序和现有的统治形式。马基雅维里的执行官的目的，是提醒人们别忘了他们的恐惧。突如其来、令人惊恐的执行[处决]，让人们记住这种舒适秩序的来源以及它们的目的，即提供安全，对抗他们的恐惧对象。这种执行[处决]使他们窥见到统治的必然性，以及一幅不服从之后果的生动画面。在这种真正的马基雅维里时刻，政府的形式又在产物或后果这个意义上回到了它的目的，并且是根据这个目的加以评判的。一切党派形式的统治，必须通过这个中立的检验：它保障我的安全吗？


  但是，各种模仿美国宪政建设的民主化运动，也有着直接诉诸民众感情的意图。在这个宪政主义的共和国，已经找了把政府交还给人民的方式；按照这种政府的形式，它最初是要从人民手里收回统治权。不过这种诉求不是用清醒的马基雅维里式方式唤醒人民的畏惧感。相反，早期的民主化模式包含着这样的政党，它们要表达人民对自治的共和主义的自豪感——诉诸民众的情感，而不是公共理性，这正是帕布利乌斯在《联邦党人文集》第49篇警告过的事情。后来，这种趋势日益加快，性质也发生了变化。它不是诉诸民众的自豪感，而是要唤醒和激励那些消极依附、对投票兴趣索然的人民的热情。于是便有人呼吁用超凡魅力去刺激人民；于是便有了借助于舆论调查、电视和总统初选大会的事情，以便为人民说出他们好像没有能力自己表达的话。受到帕布利乌斯轻蔑的“哗众取宠的雕虫小技”（《联邦党人文集》68），获得了科学的地位，发挥着给人民解释政府和他们自身的功能。


  无论热情与否，民主化模式已经侵入这个地盘，干扰了宪法设立的官职所要维护的冷静态度。在这件事上，托克维尔的远见卓识，要比我们的事后聪明更出色：


  生活在民主时代的人，不容易理解形式的功用，他们对形式有一种本能的轻视……形式使他们反感，而且往往使他们憎恨。他们通常只向往容易得到的眼前的享乐，所以急不可耐地冲向他们所追求的每一个享乐对象，稍有挫折即表示失望。把这种性格带进政治生活以后，便对时常拖延或阻止他们实现某些计划的形式产生敌对情绪。


  但是，民主国家的人对于形式所感到的这种不便，正是形式有利于自由的地方，因为形式的主要功用在于在强者和弱者之间、统治者和被统治者之间，设立一道屏障，阻止强者或统治者随意做出决定，使弱者或被统治者有时间再好好想一想对策。随着统治者更加积极和强大，个人日益消沉和变弱，形式更为必要。因此，民主国家的人民本来比其他国家的人民更需要形式，但他们又很自然地不太尊重形式。（托克维尔，《美国的民主》II.iv.7）


  这种重目的或欲望对象而轻形式的民主习性，正是美国的立国之父打算用宪法，尤其是他们纳入共和政体的执行官加以包容的东西。美国总统要维护宪政，使其不受人民和立法机构的狂热情绪的侵害。是他，而不是他们，将掌握紧急状态下的权力，他的长远事业将从人民那儿得到持久的赞同，所以他不太会屈从于他们轻率的愤怒。


  相反，对形式的不耐烦，恰恰是马基雅维里打算用他的可怕的执行[处决]行为释放出来的情绪。通过集中体现于“超凡魅力”这个词中的执行官的民主化，我们似乎又回到了马基雅维里的君主，虽然他的权宜性的“善于运用残酷”已不复存在。今天的政府似乎分成了两类，一是没有能力运用残酷的政府，一是除了残酷一无所长的政府。它们都不能算是马基雅维里式的政府。我们对自己的宪政体制似乎有所怀疑，却不愿意接受“只看目的”这个马基雅维里的结论（《君主论》18）。这样看来，现代执行权学说也许有些问题。为了搞清楚我们现在的处境，我们需要评价我们过去的处境。在做出这种评价时，我将提出形式与目的之间的关系这个问题，它是执行权的本质所在。


  现代执行权学说以对抗亚里士多德的王权学说作为起点。后者的核心观念是人类承担着统治的责任。统治是通过某种秩序或政府形式完成的，这种形式有它自身的目标，或是向着这个目标前进。例如，民主的形式推动其公民过民主的生活。但是，除非人们天然地适应这种生活，真正的民主政体是不可能实现的。就像实际发生的情况那样，假如他们的天性中既有民主政体的因素，又有寡头政体的因素，那么单纯的民主政体是不会让他们满意的，没有得到回应的要求依然存在。只有最杰出的人，他既是民主派又是寡头派，同时又优于两者，他的要求才能完全得到满足；因此，只有在这个最杰出者的王权政体中，政府的形式才能达到它的目的。


  但是，在得出了类似于柏拉图哲学王的王权政体或贵族政体的结论后，亚里士多德又从这里撤退了。考虑到这种王权之道的实际困难，他在混合政体中为他找到一个实用的替代品。他在这里采取了一种现代意义上的宪政主义观点，要找出禁止形式向其不可避免的党派目的前进的办法——托克维尔意义上的“屏障”。但是，这位政治哲学家的王权政体，其实仍处于幕后，总是吸引或指导着把不完美政体改造为最佳政体的改革。因此，妥协的方向是进取的。负责任的统治者接受人类的不完美，认为它是有用的，但他又盯着高贵的境界，并不承认每一种不完美都是一成不变的。对亚里士多德来说，自然允许人类的优秀品质获胜，虽然没有为它提供保障；因此，自然引导并强迫我们亲自承担责任，让她那令人迷惑的承诺结出果实。


  在马基雅维里看来，自然不是人类优秀品质的朋友。她送给我们的不是礼品，而是必然性，对于这种必然性，必须用一种经过改造的优秀品质进行管理。马基雅维里的“virtù”（品质）立志于追求荣耀，但是它也通过使国家振兴的执行[处决]行为，让人们记住他们的首要目的，即安全的需要。马基雅维里劝告我们，不要承担完善自我的责任，更不要承担完善自然的责任。这种责任经过基督教的解释，通过强迫人们变成神意的执行人，使他们遭受奴役。马基雅维里告诉我们如何为我们自己的、人类的必然性承担起责任。君主利用他的执行[处决]行为，因为“人类的必然性”是每个人的必然性，因此不是统治者的责任。执行的暧昧性即存在于这种既接受又避免责任的行为之中。


  这些人类的必然性在霍布斯那儿变成了代议制政府的基础，驯化君主就是从这里开始的。霍布斯把君主形式化了。他没有像马基雅维里那样，为君主的实际行动提供范例，而是描绘了一幅自然状态的画面，一种在实际经验中难以看到但是很容易从这种经验中推导出来的状态。自然状态向每个人表明，从形式上说他们都是自己的君主，因为我们能够利用我们的想像力，不必在实际上像君主那样行动。人人都是自己的君主这条原则，被形式化为自我保存的自然权利，这是对马基雅维里的获得论的一种防卫性的、温和的、普适性的和理论上的重申。因此，当主权是由每个人的自然权利授予时，政府的形式是根据这一目的建立的，并处在它的管束之下。对马基雅维里的君主所建立的政府，也可以这样说，不过霍布斯的方案较少不确定性，或者较为科学，因为它不依赖实际的执行[处决]行为及其所要求的精明审慎。在这里，形式的优点伴随着形式主义的缺点，即始终存在于霍布斯的政治科学中的形式与实质之间的断裂。对他来说形式和目的是一体的，但也仅仅在形式上是一体的。现实中的主权者能够遵循霍布斯的所有原则，但仍会归于失败。换言之，权力的正当性并不能保证成功。但是，霍布斯之后的宪政主义的执行权观点，恰恰是一种通过权力正当性来保障正确性的尝试。假如执行的官职能够在法律或理论上受到适当的限制，那么它也要求履行职责所要求的能力——同时限制那些对于它来说太大的能力。


  霍布斯试图用目的去规范形式的努力，又被洛克接了过去并使之得到加强。洛克赋予主权以一定的结构，即一种“宪政体制”，从而对霍布斯[对主权者]的授权做了改进。采用分权结构，政府的形式不再仅仅是一个形式化的君主或暴君。由于形式不再仅仅是繁文缛节，建立政府的行动便获得了一种在霍布斯的政治科学中不具备的尊严。形式成为目的的一部分；导致安全的自由选择，变成了安全的标准或特征。洛克保留了安全这个目的，把它作为从两方面检验形式的标准：一是人民改变、消灭一种政府形式或建立新的政府形式的超宪法的权利；二是执行官的自由裁量的特权。因此在这种宪政体制中，形式和目的处于紧张的关系之中，而不像亚里士多德所说的那样有着和谐的关系。政府的形式是建立法治制度的立法权；目的则是由“在规则之外谋求公益”的特权来代表。洛克的执行官（和我们的执行官）的地位是暧昧的，因为他既为形式效力，也服务于目的。作为立法权的臣仆，他是下属，作为批评者，他又是平等的一员或是上级。


  孟德斯鸠不满足于把形式和目的分离的形式主义。自由的宪政体制需要一个自由的社会，不然它就会腐化变质，被滥用于非自由的目的。其实，正如孟德斯鸠对古人的共和主义优秀品质的敏锐批判所示，一个自由共和国自身的形式（它的“性质”）将同它的目的（或“原则”）发生矛盾。在那些现代哲学家看来，主权者的正当性（霍布斯）或宪政体制的尊严（洛克），是依靠专制政体的恐惧原则来维持的。必须寻求形式和目的的相互调整，而这种调整的一个基本的方面，就是一个没有刑事惩罚权的执行官，使政府和社会能够遵照发言权的规定生活在一起。当社会的各派人相互对话时，他们通过政府的各部门展开辩论，围绕着立法权和执行权形成党派。这些党派分别代表意志和本性，或形式和目的。但是，尽管有孟德斯鸠的调整，他并没有成功地把形式和目的统一起来。他的自由宪政体制是一个无尽头的调整过程。


  按帕布利乌斯的观点，美国宪法把它自身的形式置于它所服务的目的之前，因为形式就是目的的一部分。这也是洛克的宪政悖论。宪政体制为了服务于人民，必须控制人民的统治欲。为了做到这一点，它必须成为某种意义上的主子。只有当人民不漠视宪法的限制，不强迫政府轻率地迎合他们的欲望目标——因为人民把宪政体制的结构形式、程序和权利置于他们自身的目的之前，虽然他们也把后者视为宪政体制的目的——只有这样，政府才能够依照宪法进行统治。为了做到这一点，人民必须把宪政体制当作目的给予爱护或“崇敬”，认为值得致力于维护这种宪政。


  令人困惑的是，当人民把宪政仅仅视为自己的工具时，它不能很好地服务于人民。少数人颠覆或推翻宪政当然是可能的，但是帕布利乌斯提醒他的同胞说，在人民的政府中，这并不是主要的危险。主要危险来自于内部，也就是说，来自于人民自身的多数派；因为从事颠覆活动的少数人，最有可能因为人民的支持而成为煽动家。帕布利乌斯没有因为人民不是积极而直接地进行统治，就免除人民照料自己事务的责任。人民要对很好地选择他们的统治者负责，要对允许并要求他们以共和国的形式进行统治负责。他们对宪政体制的崇敬，将鼓励他们的一种可称为主动节制统治欲的行为，而且很容易把它同冷漠或顺从区分开。为人们提供许多官职的联邦制，允许相当数量的少数人进行统治。因此任何坚持亲自统治的人，都不必约束自己这样做。但是所有的人都要承担起遵照宪法进行统治的责任。


  美国的宪政体制是洛克式的，但是它比洛克的宪政体制更温和，因为它符合孟德斯鸠的分权，即把司法权从执行权中分离出来。这种宪政体制的所有部门都来自于人民，因此它依靠的是人民的自豪感，而不是他们的恐惧或一个君王的威严。它是可以修正的，但必须从宪法上遵循它自身的形式。从理论上说，如果享有主权的人民愿意，它也可以被废除，但是随着时间的推移，享有主权的人民已经选择了认可宪法并依靠宪法生活，他们变成了宪政主义的人民。人民的目的不再处于宪政体制之外，对它的命运漠不关心。人民可能放弃宪政体制变成了难以想像的事情，因为一旦建立起这种宪政体制，人民也是被它所塑造的。这种宪政不仅把必然性的命令带入宪政形式，它的目的还发挥着提醒人们做出杰出的表现、接受维护它的挑战等作用。形式和目的就像在亚里士多德的政体中那样，被联系在一起，至少部分如此：宪政的形式以它自身作为目的。因此，节制统治的欲望也变成了一种统治类型。人民是宪政体制的裁决者，然而他们是经过了宪政体制的塑造，才成为它的杰出的裁决者。


  这种可喜的发展，无论它在美国的历史中实现了多少，却受到直接诉求于人民这种做法的威胁，这种现象在当代政治中变得越来越明显。这种直接诉诸人民的做法，来自于民主的慌乱和左右两派助长急躁心情的信条。这种直接诉诸人民的做法在极权主义政府中最为明显，当它声称为民造福时，它不必费心征得（或服从于）他们的同意。极权主义政府谎称它们比任何政府都更接近人民；所以它们不需要宪法上的条条框框。然而这种谎言的结果是，它们是举世所知最能撒谎的政府。虽然献身于真理，它们撒起谎来却比所有的政府更放肆。它们对自己的科学充满了荒谬的自豪感，声称它能改造人类；它们比现代宪政体制立志击败的神权政府更自负。


  但是，在今天的立宪民主政体中，可以看到为了目的而牺牲形式的相同趋势。美国的宪法权利经常是根据它们的行使后果加以解释，如“结果平等”这个臭名昭著的说法所表明的，却不考虑产生这种结果的宪法手段或程序。在美国政府中，所有三个部门，而不仅是它所属的执行部门，都可以看到积极作为的现象。仿佛强大执行官的精神已经避开了宪法约束，所有三个部门都想得到在规则之外为公众造福的特权。在大家的举止都像执行官的地方，宪法所规定的执行官在争夺特权上似乎占有优势。但是，他支配的地盘越大，越能超出立法和司法部门、达到法律所不能及的地方，他就越容易受到另两个分支的侵扰。当各个分支部门和政党就宪法权利和限制进行辩论时，尽管他们有党派倾向，如果他们同意定义的必要性，他们便共同生活在宪法之下，遵循它的精神。但是，当各个政党不接受定义或解释的必要性时，宪法便开始失去权威。


  假如宪政体制没有规定我们的责任，这也许无关紧要。但是它确实做了规定：我们通过宪法中规定的权力和义务，知道对我们的政府和我们自身应当有何期待。所有的部门，甚至所有的公民，都拥有某种权力，却没有人承担责任，因为谁也没有规定的责任。宪法规定的缺失导致了责任的缺失。宪法既不能规定得太多，也不能规定得太少。然而问题正是出在它对执行权这种最抵制定义的权力的定义上。对于采用宪政体制的人民来说，最困难的也是最有必要的事情，莫过于对执行权是什么做出一个规定。


  假如执行官和他为之服务的人民有能力负责任地采取行动，那么我们就需要一种有能力分清责任的政治科学。这种政治科学从本质上说是亚里士多德式的，它同发明了现代执行官的马基雅维里的政治科学是对立的。讲责任的政治科学把政府的形式与它的目的结合在一起，使它能够看到形式的成绩是好是坏。就像面对问题的负责任的人一样，它是“透过目的看问题”。它不满足于价值中立的描述，让人民随波逐流，它也不会不计后果地做出价值定位。


  最佳的、惟一真实的政治科学是为后果负责的，不过它在这样做时遵循一条原则。它承认必然性，但它并不一味服从。甚至当它看到人们要同自然的必然性打交道时，它也要从他们如何打交道中寻找人类的选择。亚里士多德式的政治科学寻求自然与选择（或形式与目的）之间的协调，而不是寻求马基雅维里式的主宰自然，到头来反而变为屈从于必然性。只有这种协调能使人负起责任。假如他们的选择违逆自然，他们总是能够虚张声势地沉痛宣布，这种结果是命中注定的，从而推卸对自己的行动的责任。我们要民主，但我们必须接受专制——这不是我们的过错！


  因此，政治科学家必须成为哲学家，成为责任的教诲者。教导别人负责，与自己承担责任是大不相同的。为了进行这种教导，一个人必须为别人主张自己的应得物、做出自己的选择留出空间。教师不可以包办一切，不给学生留下任何努力的余地。他可以表明优秀品质的主张导致王权，但他本人不可以试图变成君王。和亚里士多德一样，他必须允许自己，一个品质卓越的人，被民主的贝壳流放制度逐出政治。美国的立国之父就用他们的宪法做了类似的事情，因为他们想让它属于美国人民。有些人认为，立国之父建立了一个利益体系，因为他们害怕让别人为他们自己负责，然而事实上他们允许利益代表优秀品质，因为他们希望鼓励责任心。这是惟一负责任的做法。既然一个人不能亲自统治一切——像亚历山大大帝那样直接统治，或通过一种机制进行间接统治——那么不给别人留出责任，就是不负责任的。


  亚里士多德和马基雅维里都不想让哲学家在政治中出风头。亚里士多德认为，苏格拉底的哲学王对于亚里士多德授予统治权的绅士来说，是过于可怕了。马基雅维里相信，任何哲学表演，即使是发生在同政治保持相当距离的沉思生活之中，都会打断他所钟爱的君主对世俗事务的专注。所以他要拯救他们；他教给他们——和我们——如何逃避改善政治的责任。我们将学会如何把我们的选择伪装成必然性，把我们自己装扮成必然性的执行人，以此来掩盖我们的选择。但是马基雅维里要比他的后学更加无畏，他们对于他的见识既感激又害怕。从一个角度说，他们把他的必然性的政治观发展成了科学和认识论，从而强化了他的思想；从另一个角度说，他们采取了驯化君主的措施，为他的粗鲁装上了刹车。他们这种策略中的后一个因素，可以被解释为向亚里士多德的责任心的回归。


  这个过程始于霍布斯，他使哲学或科学具有了开放性。他看到亚里士多德的哲学披着经院派的外衣变成了公共哲学，他认为必须用一种新的科学代替它。然而危险在于，主权者似乎会变成科学家的执行人，霍布斯试图通过攻击专业人士的政治干预，尽量减少这种危险。他在攻击别人的火力的掩护下，让自己躲到画面之外。洛克保留了公共政治科学的观点，但对它做了修正，把捍卫自由纳入其中，这样一来，自由的人民将感激他，却不必服从他。然而，他把一种“完美的自由”置于实践之中（《政府论》），又从理论上否定了它（《人类理解力研究》）。孟德斯鸠虽然对这两方面更加寡言少语，但大体上也是如此。讨论政治自由——在我们今天它是真实的——的现代哲学家，没有为他们那种理论上悲凉的自由观承担起责任。他们很难提供必然与选择之间的必要协调。所以他们在自由不足（现实主义）和自由过多（理想主义）之间摇摆不定。


  在实践中，只有从执行官的领导中才能看到政治责任。现代人把亚里士多德的慎思功能区分为立法和执行的做法并不成功；它使立法机构远离行动的领域，不清楚为了立法需要知道什么。在美国以外的任何地方，立法职能都已落入执行部门；在美国，国会为了维持其不太平等的地位，只好利用它的各种委员会及其工作班子侵入执行官的领地。人们注意到，在私营部门，任何商业活动都没有发现把执行和立法的职能分离是有益的。分权不起作用并不意味着应当放弃分权，或美国混合职能的方式应当换成英国的方式。但是，洛克打算提出的责任划分，即普适性的法律和自由裁量权的运用之间的划分，已经被克服了，受过马基雅维里熏陶的人，对此不会感到惊奇；这有利于更易采取行动的权力。作为这种普遍趋势的一个标志，可以指出，采用“领导权”（leadership）这个概念，而又不让人觉得是在支持君主政体，是十分可能的。在执行官的领导权中，过去的君主政体党派不拥有他们曾经要求的任何东西，但他们拥有足以让自己感到满足的东西，现代共和主义者已经不自觉地承认君主制中有不少真理存在。


  为了获得成功，执行官的领导必须讲原则。因为只有某种原则能让一个执行官安然渡过必定出现的厄运，而如果他惟一的标准就是成功，这种厄运必然会让他栽跟头。“千万要挺住”，最近一位美国总统在事态的进展对他不太妙时，对自己的党徒这样说。这就是诉诸优秀品质的行为，而不是个人利益的算计：事事落空之际——这是可能的——要保持优秀品质。当实用主义失败时，优秀品质是实用主义者的最后诉求。


  这就是亚里士多德的责任统治的现代版，它只能由一种亚里士多德政治科学的现代版揭示出来。执行官的领导，例如里根革命，展示了美国政府意味着什么。它们把形式和目的统一起来，使统治者不但能够为他们的理念或行为负责，而且能够为这两者的结合负责任。例如，里根革命的承诺是带来一个美国，它由具有某种优秀品质的美国人组成，而不仅仅是让这个美国生活得更好或更安全。当然，在我们这个时代，所有这些“宏大而艰巨的事业”的产生，必须受到“追求幸福”的约束。它们在现代民主国家的人民所坚持的安全和自由这个大主题下表现各异。对忍耐、牺牲精神或高贵品质的诉求被统统取消，除非是在最严重最明确的紧急时刻。甚至亚西比德[410]也无法说服一个现代执行官去从事他劝说雅典人进行的西西里远征。就此而言，每个现代执行官都是软弱的。但是追求幸福也反映着优秀品质，我们以其党派名称，分别称为自由主义、保守主义、激进主义和反动品质。因此，它们是对优秀品质的要求，也能根据采用了王权和混合政体的亚里士多德政治科学加以分析。谁是由新政造就的自由主义者，能够成为统治一切君王呢？假如不能，必须把哪些素质与他混合在一起，才能塑造出完美的品质呢？如何能在政治上做到这一点呢？仍有必要提出这些问题，而且有可能找出答案——即使不采用这种陈旧过时的语言。我把这项发现适当用语的任务，留给别人或另一个时机。


  最后，我要用政治科学家应当记取的几条教诲和给执行官的一条忠告作结。


  首先，政治科学家要对他们的问题的来源心中有数。他们需要知道，自己所研究的现象是政治中的自然现象，即同政治并生从而不可避免的现象，还是为某种目的发明出来的人为现象，因而是可以改变的。我们已经知道，执行权是发明出来的；然而它在君主政体中却有自然的基础，它既反映着这种政体，又试图压制它。要想评估政治科学影响政治的能力，政治科学家必须了解他们这个学科的历史：在实践中，他们必须搞清楚对政治有着十分出色而冷静的观察力的希腊人，同更勇敢、更有创新精神的现代人之间的差别。今天的政治科学家来到他们认为问题终结的地方，错误地以为他们的起点就是人类科学的最高峰。他们根据今天美国总统的行为去研究“执行官”。就普遍性的特定属性而言，他们是正确的：美国总统是有批判精神的执行官。假如他们不那么眼界狭小，他们也会认识到，他们只是偶然撞上了一条真理。


  第二，政治科学家应当像亚里士多德建议的那样，通过政治党派的主张去研究政治。当然，作为言辞，这些主张是模棱两可的。它们往往带有欺骗性，或是自欺欺人；它们通常难以解释，所以对它们的含义也许不可能取得共识。但是，为了理解政治转而去观察行动，希望找到一条独立于不可信不可靠的言辞之外的明确无误的标准，无异于捕风捉影。这种不自觉的马基雅维里式的做法，作为所有类型的行为主义者的特点，是不会感动马基雅维里的。他清楚行为本身不会说话，只有让必然性同它们挂钩，才能让它们产生意义。我们的行为主义者在谈论“利益”和“理性选择”或编造任何价值中立的概念时，他们是在模仿这种挂钩的做法。然而必然性是个词，所以它的变体也是词。把这个词用于政治活动家的行为，要比评价从他们嘴里听到的词更带有任意性，因为这种做法是把必然性和选择混为一谈，从而也是故意剥夺它们的意义。这条教诲并没有否认一个常识，即根据行为去判断言辞，由此了解说出它们的人是否当真。这种从方法论上忽视政治主张的做法，是大可商榷的。


  第三，假如言辞关系重大，政治科学家就应当关注他们在政治中看到的措辞，不要假设它们是精于措辞者的惟一言辞。（我已经提到过他们对“执行”一词的忽略。）这些措辞可能是由以往的政治科学家引入的，这有可能使它们获得敬重；或流行话语会迷上某个名称，因为它揭示出政治景观中令人感兴趣的特点。今天的政治科学家，尽管如此偏爱民主政体，居然会认为普通人的政治语言对于理解政治没有价值，这颇值得玩味。例如，在听到执行官获得了“魅力超凡”的赞扬时，这不仅是一种需要解释的现象，也是一种需要进行评估的感觉。


  第四，政治科学家不应当高估形式分析的可能性。执行官的一个顽固的本质就是非正式的权力，它比任何定义所能预见或加以条理化的权力都要大，研究这种现象可以成为治愈行为主义或其他方法论痼疾的一剂良药（不过最好是病人知道自己有病）。就一个君主和他的荣耀而言，并没有多少东西可以让计量专家清点出来。执行行为的寥寥无几的规则，恰恰因为它们是体系化的，所以只适用于相互竞争中的平庸表现。在现代政治中，执行官代表着独一无二的、个性化的和特殊的因素。凡是不承认这些性质，一味坚持清点、合计和形式化的科学，都不可能理解执行权。


  最后，政治科学家不应相信民主政体是惟一的政体。做一个有头脑的民主派，必须能够拿它的优劣同另一些政体的优劣进行比较。引用温斯顿·丘吉尔的妙语——民主是一切政体中最不坏的政体——是不会让政治科学家满足的，这尤其是因为丘吉尔本人思考过这个问题。只有通过实际比较各种政体，才能认识到现代民主政体在多大程度上是一种打了折扣的民主，是一种混合政体。尤其是在存在着执行权的情况下，政治科学不应当对蒙昧时代君主政体受到的崇敬大惊小怪，也不应当对它出没于我们中间感到诧异。


  一个执行官想有出色的表现，是应当受到科学的训练，还是应当在“励志学校”里学习，数年前这仍然是个问题。如今已经很清楚，胜出的是商学院及其手法：执行官已经专业化了。专业化意味着集团化。今天的执行官是由顾问包装、由官僚机构包围着的，所以他渴望重温旧梦，按自己的想法亲自做点儿什么。这是藏在他灵魂中的马基雅维里。他要单打独斗——既然他是位于顶峰的总统。在这顶峰之上，总统一枝独秀，是因为他孤身一人；他孤身一人，是因为他一枝独秀。换言之，把孤身一人混同于独特性，把独特性混同于优秀，是一种幻觉。孤身一人的欲望能被误解为获得超凡魅力的欲望——后者其实恰恰是它的对立面：是获得大众追捧的欲望。但是，假如我们的研究有一个清楚的结论，那么这个结论就是：对执行权的得到公认的需要，等于认可了对优秀品质的需要。这方面的所有权威都证实，不依靠一个至少部分地处在法律之外、不被体制的解释所左右的执行官，任何法律或体制都不能确保它所要求的行为。不会自动执行的因素不管是什么，它只存在于优秀品质的王国。那么，优秀品质是什么？你们会问。它大概是灵魂的完美——如今这是个不轻松的想法，然而也是个能够激励人心、振作精神、恢复健康的想法。
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  注释


  简装本前言


  [399] 这里的“品质”，原文是“virtue”，兼有“品德”、“优点”、“优势”、“美好”等多重含义，是马基雅维里从罗马古典作家那儿借用的一个拉丁词，也是当代政治哲学文献中使用频率极高的一个概念，目前常见的译法有“德性”、“美德”、“品德”和“德行”等等，但在许多文本背景下，它的含义与“道德”有相当大的距离，甚至仅指一个人的“能力”或“才干”，不具任何道德色彩。当马基雅维里说“virtue of lion and fox”（狮子和狐狸的品质）或“moral virtue”（道德品质）时，这一点表现得尤其明显。这里差强人意地把它译为较具中性色彩的“品质”或“优秀品质”，妥当与否，尚待方家指正。——译注


  前言


  [1] 对这个概念的讨论，见第七章187页；第九章255页（译按：指原书页码，见本书边码，下同）。


  [2] 马基雅维里的思想也被马克思主义所使用，参见葛兰西的著作，尤其是Antonio Gramsci，Note sul Machiavelli (Turin：G. Einaudi，1974)。


  [3] J. G. A. Pocock，The Machiavellian Moment (Princeton，NJ：Princeton University Press，1975)；Queentin Skinner，The Foundations of Modern Political Thought，2 vols. (Cambridge：Cambridge University Press，1978).


  [4] 不那么简单的是，既作为手段也作为目的的优秀品质，与只作为手段的优秀品质，这两者之间是有区别的，见Aristotle，Politics，1310a12—22；1337a10—23；1338a9—12。


  [5] Pocock，Machiavellian Moment，pp.vii—ix，524—526，544—545.


  [6] 斯金纳认为，现代政治思想的基本发现是现代国家，他参照马克斯·韦伯而不是马基雅维里对它作了定义；Skinner，The Foundations of Modern Political Thought，I.x，II. 358。


  [400] 意大利文，引自马基雅维里《君主论》第21章。——译注


  [401] 见《圣经·旧约·撒母耳记上》17.22—51。——译注


  [402] 为保持语境的一致性，这里采用直译。它在口语中的意思是“灰熊队干得真不错”。——译注


  导论：执行权的暧昧性


  [7] 第2条第3款。


  [8] Kant，Metaphysick der Sitten，Rechtslehre，II. 45.


  [9] Pacifcus，no.1 (June 29，1793)；The Papers of Alexander Hamilton，Harold C. Syrett，ed. 26 vols. (New York：Columbia University Press，1961—1979)，XV. 33—43；Ferderalist 70.


  [10] 见Richard M. Pious，The American Presidency (New York：Basic Books，1979)，p.45。


  [11] Kant，Metaphysick，II.48：这个执行官在三段论中是一个“人”，作为同位格，他又是一个“道德人”。执行权问题为康德的政治和道德哲学提供了一个有益的入口。


  [12] 切斯特·巴纳德对这个概念的用法也是不得要领的。在他看来，“执行过程”是谈论执行官的整体组织意识的惟一方式。这个过程是“非逻辑的”，但又是合作的而非专横的。巴纳德的执行官是一个温和的、组织中的执行官，不过“整体意识”要求他保留决定性行动的可能性。Chester Barnard，The Functions of the executive (Cambridge，MA：Harvard University Press，1938)，ch.16. 在霍布斯把慎思定义为对嗜好和厌恶的替代时，人们也可以看到“执行过程”一词；但是最后的嗜好被称为“意志”，它是一种比巴纳德的执行更果断也更怪诞的执行；Thomas Hobbes，Leviathan，W. G. Pogson Smith，ed. (Oxford：Clarendon Press，1909)，ch.6，pp.46—47。 另一个例子见Paul H. Appleby，Morality and Administration (Baton Rouge，La：Louisiana State University Press，1952)，p.87。


  [13] 另见Clinton Rossiter，The American Presidency (New York：Harcourt，Brace and World，1956)。


  [14] 普里彻特也是如此，见C. Herman Pritchett，“The President's Constitutional Position”， in Thomas E. Cronin and Rexford G. Tugwell，eds.，The Presidency Reappraised，2nd ed. (New York：Praeger，1977)，pp.3—23。另见Joseph Bessette and Jeffrey Tulis，eds.，The Presidency in the Constitutional Order (Baton Rouge，LA：Louisiana State University Press，1981)；Pious，American Presidency。“字面理论”一词来自白哲皓（Walter Bagehot），为威尔逊（Woodrow Wilson，Congressional Government，New York，1956，p.30）所引用，纽斯塔特也用过它。Richard Neustadt，Presidential Power (New York：John Wiley & Sons，1962)，p.43；见下面的注[14]。


  [15] Corwin，The President：Offices and Powers 1787—1957，4th ed. (New York：New York University Press，1957)，p.291. 参见Corwin，“The Progress of Constitutional Theory Between the Declaration of Independence and the Meeting of Philadelphia Convention”， American Historical Review，vol. 30 (1925)，p.521。
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  前言


  任何研究领域的局限性在与其相关研究的共有定义中最能突显出来。大量的关于农民的近期研究——包括我本人的和其他人的——都关注反抗与革命的问题。平心而论，除了关于亲属关系、仪式、耕作和语言方面一贯的标准民族志描述之外，更多的关注集中于有组织的、大规模的抗议运动，因为它们尽管只是昙花一现，却显然对国家造成了威胁。我可以想到对此类运动重要性的共同理解得以盛行的原因在于一系列相互强化的因素。对左派而言，对农民起义的过度关注显然受到越战和现在已经开始消退的左翼学术界对民族解放战争的迷恋的刺激。绝对以国家利益为中心的历史记录和档案鼓励了这种迷恋，它们从不提及农民，除非农民的行动对国家构成威胁。另一方面，农民只是作为征召、粮食生产、税收等方面的匿名“贡献者”出现在统计数字中。这种视角下的每项研究强调了不同的侧面。一些研究只能是强调外来者——预言家、激进知识分子、政党——在动员通常懒散、无组织的农民的过程中的角色。另一些研究关注的只是西方社会科学家最为熟悉那些运动——那些拥有名称、旗帜、组织机构和正式领导阶层的运动。还有一些研究，只是在精确考察那些可能在国家层面推动大规模的、结构性变迁的运动方面有所贡献。


  我认为，这种视角所忽视的是这样一个简单的事实：贯穿于大部分历史过程的大多数从属阶级极少能从事公开的、有组织的政治行动，那对他们来说过于奢侈。换言之，这类运动即使不是自取灭亡，也是过于危险的。即使当选择存在时，同一目标能否用不同的策略来实现也是不清楚的。毕竟，大多数从属阶级对改变宏大的国家结构和法律缺乏兴趣，他们更关注的是霍布斯鲍姆所称的“使制度的不利……降至最低”[1]。正式的、组织化的政治活动，即使是秘密的和革命性的，也是典型地为中产阶级和知识分子所拥有；在这一领域寻找农民政治大半会徒劳无功。并非偶然，这也是走向结论的第一步：农民阶级在政治上是无效的，除非他们被外来者组织和领导。


  就其真正发生时的重要性而言，农民叛乱是相当稀少的——更不用说农民革命了。它们大多被轻而易举地粉碎，即使非常罕见地成功了，令人悲哀的是其达到的结果也很少是农民真正想要的。无论是哪种革命的成功——我并不想否认这些成果——通常都会导致一个更大的更具强制力的国家机器，它比其前任更有效地压榨农民以养肥自己。


  鉴于上述原因，对我而言更为重要的是去理解可以称为农民反抗的日常形式的斗争——农民与试图从他们身上榨取劳动、食物、税收、租金和利益的那些人之间平淡无奇却持续不断的斗争。此类斗争的大多数形式避免了公开的集体反抗的风险。在此我能想到的这些相对的弱势群体的日常武器有：偷懒、装糊涂、开小差、假装顺从、偷盗、装傻卖呆、诽谤、纵火、暗中破坏等等。这些布莱希特式——或帅克式——的阶级斗争形式有其共同特点。它们几乎不需要协调或计划，它们利用心照不宣的理解和非正式的网络，通常表现为一种个体的自助形式，它们避免直接地、象征性地与权威对抗。了解这些平凡的反抗形式就是理解农民长期以来为保护自己的利益对抗或保守或进步的秩序所作的大多数努力。我猜想长期以来正是这类反抗最有意义和最有成效。因而，研究封建主义的历史学家布洛赫指出，相对于“农村社区顽强进行的坚韧的、沉默的斗争”而言，伟大的千年运动也只是“昙花一现”；这类斗争旨在避免对他们的生产剩余的索要和维护他们对生产资料——如耕地、林场、牧场等的所有权[2]。这一观点肯定也适用于对新大陆奴隶制的研究。对奴隶与其主人关系的分析不能仅仅去寻找纳特·特纳或约翰·布朗式罕见的、英雄主义的、注定失败的举动，而必须着眼于围绕工作、食物、自主权、仪式的持续不断的琐碎的冲突——即反抗的日常形式。在第三世界，农民很少会在税收、耕作模式、发展政策或繁琐的新法律等问题上去冒险与当局直接对抗；他们更可能通过不合作、偷懒和欺骗去蚕食这些政策。他们宁愿一点一点地挤占土地而不是直接侵占土地；他们选择开小差而不是公开发动叛乱，他们宁可小偷小摸也不去抢公共的或私人的粮仓。而一旦农民不再使用这些策略而是采取堂吉诃德式的行动，这通常是大规模铤而走险的信号。


  这种低姿态的反抗技术与农民的社会结构非常适合——农民阶级分散在农村中，缺乏正式的组织，最适合于大范围的游击式的自卫性的消耗战。他们的行动拖沓和逃跑等个体行动被古老的民众反抗文化所强化，成千上万地累积起来，最终会使得在首都的那些自以为是的官员所构想的政策完全无法推行。反抗的日常形式不需要名目。但是，就像成百上千万的珊瑚虫形成的珊瑚礁一样，大量的农民反抗与不合作行为造就了他们特有的政治和经济的暗礁。在很大程度上，农民以这种方式表明了其政治参与感。打个比方说，当国家的航船搁浅于这些暗礁时，人们通常只注意船只失事本身，而没有看到正是这些微不足道的行为的大量聚集才使失事成为可能。仅此而言，理解这些无声的匿名的农民行动的颠覆性就是十分重要的。


  为了这样一个目标，我在马来西亚的一个村庄里度过了两年（1978—1980）时间。这个村庄被我称为塞达卡，这并不是它的真名。它是吉打州水稻主产区一个以种植水稻为主的小村落（有70户人家），该村在1972年开始引入双耕。[3]与其他许多“绿色革命”一样，它使得富人更为富有，而穷人仍然贫穷甚至变得更穷。1976年大型联合收割机的引进或许更是致命的一击，它使得小土地所有者和无地劳动者失去了三分之二挣工资的机会。在这两年当中，我设法收集了大量的相关资料。我在关注反抗实践本身的同时也关注村庄内的意识形态斗争——它为反抗写就了脚本。在本书中，我试图讨论反抗和阶级斗争的重大主题，以及赋予这些主题以实践和理论意义的意识形态支配问题。


  在塞达卡，贫富之间的斗争不仅是关于工作、财产权、粮食和金钱的斗争，它也是关于占有象征符号的斗争，是有关过去和现在如何被理解和被分类的斗争，是确认理由、评价过失的斗争，也是赋予地方历史党派意义的斗争性努力。这一斗争的细节并不光彩，通常包括背后诽谤、流言蜚语、人身攻击、给人起绰号、肢体语言和无声的蔑视等，这些大部分都局限在村庄生活的“后台”。而在公共生活中——亦即在负载权力的情境中——经过精心算计的遵从是普遍和经常的状态。阶级冲突的这一方面的显著特征是它在多大程度上需要一个共同的世界观。例如，如果没有关于什么是越轨、什么是可耻和无礼的共同标准，那么任何流言蜚语和人身攻击就是毫无意义的。在一定意义上，争论的强烈程度基于这样的事实：人们所主张的共同价值观遭到背离。人们争论的不是价值观本身，而是这些价值观适用的事实：谁富、谁穷、何以致富、何以贫穷、谁吝啬、谁逃避工作等。这些斗争除了可以视做动员社会舆论的约束性力量以外，还可视为这一小共同体中穷人为抗拒他们所遭受的经济和仪式上的边缘化并坚持最低限度的公民的文化尊严而进行的努力。这种视角含蓄地肯定了“以意义为中心”的阶级关系分析的价值。在本书最后一章，我将就更广泛的意识形态支配和霸权问题进行说明和探讨。


  在塞达卡度过的14个月中，我有时兴高采烈，有时万分沮丧，有时手足无措，有时辛苦乏味，这些是每个人类学家都能够体会到的。由于我并非正式的人类学家，因而所有这些经验对我来说都是全新的。如果没有贝利给予我的实用的田野研究讲座，我将不知如何去做。即使是在这些明智的建议的指引下，我仍然对人类学家从早上起床到晚上入睡一直处于工作状态的基本事实缺乏准备。在最初的几个月里，我去室外活动大半没有目的而是为了自己独处。我发现需要保持一种审慎的中立——亦即保持缄默，这是明智的，但同时也是巨大的心理负担。随着我自己的“隐藏的文本”（参见第七章）的增多，我首次认识到琼·杜韦格纳德的评论的正确性：“在多数情况下，村庄会向外来研究者做出让步，而研究者通常求助于隐藏。”[4]我同样发现邻居们总是原谅我难免犯的错误，在每一点上容忍我的好奇心，他们对我的不适当行为并不在意，并允许我在他们身边工作。他们有着既嘲笑我同时又与我友好相处的非凡能力，他们具备划分界限的尊严和勇气，他们善于社交，经常在非收获季就感兴趣的话题与我彻夜长谈。他们的友善表明，相对于我适应他们来说，他们更好地适应了我。和他们在一起的时光对我的生活和工作的意义是言辞的感谢不足以表达的。


  尽管我努力删减原稿，但它依然很长。主要原因在于许多特定故事的讲述对于揭示阶级关系的结构和实践是绝对重要的。既然每个故事都至少有两面，因而有必要考虑社会冲突所产生的“罗生门效应”的存在。努力讲述这些故事的另外一个原因在于，要将一种贴近底层的阶级关系的研究提升到一个相当的高度。我认为这些更为宏观的思考需要有血有肉的详细实例来呈现本质。因而，一个实例不仅是将一般概括具体化的最成功途径，而且它具有比归纳出的原则更为丰富和复杂的优势。


  在马来语很难直译的地方，或马来语表达本身很有意思的地方，我都将其加在正文或脚注里。除了对那些外来者所做的正式演讲，我从不使用磁带录音机进行记录。我的工作是依靠谈话时片断的笔记或事后马上进行追记来完成的。由于许多句子中只有一些比较容易记住的片断可以忆起，结果使得我所记录的马来语有某种类似电报的性质。刚到时，我听不懂吉打州农村的方言，相当多的村民用他们在市场上所用的更简单的马来语对我说话。


  我觉得，本书的写作还有一个特殊缘由。与其他乡村研究相比，它更多是研究对象的产物。在我开始研究时，我的想法是展开我的分析，将研究写出来，并准备一个关于我的发现的简短的口头版本，然后回到村民中去收集他们对此的反应、意见和批评。这些反应将收集在最后一章——作为“村民的回应”的部分，或者，如果你愿意，也可以将其视为那些应该知晓本书内容的人所做的“书评”。事实上，在塞达卡的最后两个月中，我的确花了更多的时间用于从大多数村民中收集这些意见。在各种各样的评论中——这些评论通常反映了评论者的阶级立场——充满着一系列针对我所忽视问题的富于洞见的批评、修正和建议。所有这些在改变原有分析的同时也提出了一个问题。我是否应该将我较早的愚钝的分析交给读者而只在最后才呈现村民提出的见解呢？这是我最初的想法，而当我动笔时，我发现把我现在已经知道的当做不知道来写是不可能的，于是我逐步把这些洞见融入到我自己的分析中。其结果就是去理解在何种程度上塞达卡的村民既是形成分析的原因，也是研究的原始素材，并因此使得那些复杂的谈话更像是一种独白。


  最后，我要强调这是一个非常自觉的地方阶级关系的研究。这意味着农民——国家关系可能为很多反抗提供解释，但在本书中，除非它们影响了地方阶级关系，否则不会被涉及。这也意味着那些在任何政治危机中都相当重要的族群冲突、宗教运动或抗议也基本上没有被涉及。本书也不去分析这里所考察的细微阶级关系的经济起源，这些源头不难一直追溯到纽约和东京的董事会议上。这还意味着处于省或国家层面的正式的政党政治也将被忽略。从一个角度看，所有这些省略都很可惜。但从另一个角度看，这里的努力是要表明地方阶级关系是多么重要、多么丰富和复杂，还表明不以国家、正式组织、公开抗议、民族问题为中心的分析视角将给我们带来的潜在发现。


  下面这些过于冗长的谢辞意在表明为了进行研究我必须学习的许多东西，同时也表明那些教导我的人的耐心和大度。对于塞达卡的那些家庭——出于显而易见的原因他们的名字被隐去——我所欠甚多，这笔债之所以沉重，原因在于我所写的内容让不止一个人感到他们的友好被滥用了。当然，对一个专业的外来者而言，那是一种人性的困境，而我只能期待他们将会发现我是以诚实的努力和自己有限的学识来公正地对待我的所见所闻的。


  我的接待单位是位于槟榔屿州的马来西亚理科大学（Universiti Sains Malaysia）比较社会科学院。作为客人或学者，我是非常幸运的。我要特别感谢学院的Mansor Marican, Chandra Muzaffar, Mohd Shadli Abdullah, Cheah Boon Kheng, Khoo Kay Jin, Colin Abraham及副校长兼院长Kamal Salih和院长助理Amir Hussin Baharuddin，感谢他们的建议和友善。Nafisah bte.Mohamed作为吉打州方言的特别辅导老师，帮助我为田野工作进行准备。马来西亚理科大学政策研究中心对吉打州的穆达工程和与之相关的农业政策进行了许多出色的研究。该中心的Lim Teck Ghee 和David Gibbons不仅帮助我制订研究计划，而且还成为我弥足珍贵的朋友和批评者，他们的功劳在书中随处可见——即使在我决定自行其是的时候。我还要感谢Sukur Kasim, Harun Din, Ikmal Said, George Elliston，当然还有中心主任K.J.Ratnam。位于亚罗士打附近Teluk Chengai的穆达地区农业发展局总部的官员们总是非常慷慨地贡献他们的时间、他们的统计数据，尤其是他们的丰富经验。任何发展项目中要找到这样一些有知识、严格而坦率的官员都不是件容易的事。Affifuddin Haji Omar和S.Jegatheesan，以及时任穆达地区农业发展局总经理的Datuk Tamin Yeop，都给予了很多帮助。


  与我的研究路径互有交叉、对马来西亚乡村社会进行研究并著述的“无形学院”的成员们，对于我的理解和分析贡献良多。由于他们人数众多，我无疑会有所遗漏。他们中的一些人或许宁愿不被提及，而我还是必须提到这样一些名字，他们是Syed Husin Ali, Wan Zawawi Ibrahim, Shaharil Talib, Jomo Sundaram, Wan Hashim, Rosemary Barnard, Aihwa Ong, Shamsul Amri Baharuddin, Diana Wong, Donald Nonini, William Roff, Judith 以及Shuichi Nagata, Lim Mah Hui, Marie-André Couillard, Rodelfe de Koninck, Lorraine Corner和Akira Takahashi。两位来耶鲁做毕业论文的马来西亚理科大学的教师Mansor Haji Othman和S.Ahmad Hussein给我提出了重要的建议和批评。最后，我要特别感谢东京发展经济学研究所的掘井健三的慷慨，他在1968年对塞达卡的土地所有制进行了研究并得出可以利用的结果，如此我才能确定十年间的变化究竟意味着什么。


  最后的手稿在同事们细致的批评指正下有了很大改观。我忍痛割爱，不再争论那些他们认为荒谬或无关紧要——或两者兼是——的论题，同时增加了他们认为必要的历史性和分析性的内容。即使我拒绝他们的看法，我也总是尽量通过加强或改变我的立场来减少直接的打击。然而，到此为止吧。如果完全遵从他们的想法，我可能还在改稿子并努力调整他们无意造成的混乱。我迫不及待地要回报他们的厚爱。感谢Ben Anderson, Michael Adas, Clive Kessler, Sam Popkin（对，就是他），Mansor Haji Othman, Lim Teck G hee, David Gibbons, Georg Elwert, Edward Friedman, Frances Fox Piven, Jan Gross, Jonathan Rieder, Diana Wong, Ben Kerkvliet, Bill Kelly, Vivienne Shue, Gerald Jaynes和Bob Harms。还有一些未提及姓名的人，他们同意甚至请求阅读原稿，或许他们看到书稿之巨后又改变了想法。他们知道他们是谁。真是遗憾！


  自1978年以来，许多机构的资助使得我和这项研究事业得以持续。我要特别感谢约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）、国家科学基金（批准号SOC 7802756）和耶鲁大学对我在马来西亚研究的支持。最近，由麻省理工学院“科学、技术与社会项目”授予的埃克森基金（Exxon Fellowship）使本书的终稿和大多数修订工作得以完成。Carl Kaysen容忍了我对书稿倾注过多的精力，并且与Martin Kreiger, Kenneth Kenniston, Charles Weiner, Peter Buck, Loren Graham, Carla Kirmani, Leo Marx和Emma Rothschild一起，帮助我保持智识上的收获。由日本大阪的国家民族学博物馆主办、Shigeharu Tanabe和Andrew Turton安排的“东南亚的历史与农民意识”研讨会，有助于使我的观点更加明晰。由社会科学研究委员会帮助组织的在海牙社会研究所举行的另一个有着更多争论的工作讨论会，对本书第七章有关反抗的分析起了重要的作用。尽管我不清楚这两次会议的参与者是否完全认同我所提出的论点，但他们至少应该知道他们的著述和批评对本书具有何等重要的价值。


  应当感谢的还有下列对本书早期的部分内容给予发表的出版物：《国际政治科学评论》（1973年10月）；《东南亚的历史与农民意识》（Andrew Turton和Shigeharo Tanabe编，《山崎民族学研究》第13期；大阪：国家民族学博物馆，1984）；《政治人类学》（1982）；《马来西亚研究》1:1（1983年6月，马来文）。


  本书的出版倾注了许多打字员、排版员和编辑的心血，他们高兴地看到这一出自他们之手的书稿。其中我特别要感谢的是Beverly Apothaker, Kay Mansfield和Ruth Muessig出色的工作。


  本书与我的家庭生活的相互交融已经足以免除任何通常在此要说的常规套话。在此我可以说，尽管我努力了，但从未能够哪怕稍微让路易丝和孩子们相信，他们也在为我写作本书出力。


  第一章 阶级战争中的短兵相接


  严格地说，这并不是主张“道德”是人类选择和意志的某种“自治领域”，独立地出现在历史过程之中。这样一种关于道德的观点从来就不够唯物主义，它通常将强大的惯性——有时是强大的革命性力量——简化为一个充满希望的理想主义的虚构。这就是说，与之相反，每一种矛盾都既是价值的冲突，也是利益的冲突；每一种“需求”在它成为“应然”的过程中，都含有情感和“要求”（反之亦然）；每一种阶级斗争同时也是关于价值观的斗争。


  E.P.汤普森：《理论的贫困》


  拉扎克


  这是一个种植水稻的小村庄，作为村庄通道的那条狭窄的小路在那个早晨显得比平时繁忙。成群的妇女正赶着去插秧，男人们则骑自行车载着他们的孩子去邻近的凯帕拉·巴斯塔镇上的学校上早课。我的孩子们像往常一样围在窗边观望，而每一个路过的人也同样注视着我们，从我住的房子进入他们的视野直到从其视野中消失。这一情景在几个星期内成为每日的仪式。塞达卡的村民正在满足对生活在他们当中的陌生家庭的好奇心。另一方面，我的孩子们也在满足一种更为不怀好意的好奇心。他们开始温和地抱怨自己如同缸里的金鱼一样的处境，而且确信迟早有人会因探头观望而不留神走进或骑进路旁的沟渠。这种喜剧般的可能性引起了他们的想象，当它不可避免地发生时，他们希望亲眼目睹。


  但事情似乎有点不对头。一小群人静静地站在隔壁的房子前面，一些过路的人停下来和他们交谈。哈姆扎、他的哥哥拉扎克和嫂子阿齐扎，还有村里的产婆托[5]·沙赫·比丹[6]都来了。他们说话的语调压抑而低沉，时断时续。往常这个时候，阿齐扎已经和其他贫穷人家的妇女与她的插秧组一起出发去工作了。在我准备离开前，和我同住这栋房屋的富有地主哈吉[7]·卡迪尔走进来告诉我所发生的一切，“拉扎克两个季前出生的小孩死了”，“这是她的命，她运气不好”。


  情况简单明了：两天前，小孩发烧病倒了。在吉打州，发烧在旱季的末期是常见的，但是这一次看起来要比通常的发烧严重，有人认为也许是麻疹。昨天她被送到勒拜·萨卜拉尼那里，他是一个受人尊敬的布道者和传统的治病术士，住在邻近的双溪通港村。他为孩子诵读《古兰经》中的诗篇，并在她的额头上敷了膏药。拉扎克后来告诉我，我才知道自己也牵涉其中。如果我不去访问另一个村庄，他就会请我开车把孩子送到州府亚罗士打的诊所或医院。因为我不在，他才去求沙姆苏尔，沙姆苏尔是村里除我之外唯一有车的人，沙姆苏尔告诉他需要15马元的油钱。拉扎克身无分文，我猜想，他对医院也没有足够的信任。而他的女儿在第二天的黎明前就夭折了。


  我本能地走向拉扎克的住处，它位于哈姆扎家房屋的后面，尸体通常要在那停放。拉扎克叫住了我：“她不在这儿，我们把她放在哈姆扎家，那里比这好。”他的尴尬可以从他避开我的目光中显现出来。


  拉扎克是村里的“贫困户”，他的房子不仅仅对他而言是一种尴尬，对大多数塞达卡人来说也是一种集体的耻辱。我到达村庄的时候，拉扎克和他的家人可以说是住在房子下面，而不是房子里面。两面竹木墙已经倾斜，大部分的屋顶也已经坍塌。村里人嘲笑说：“他们像小鸡住在鸡窝里一样，房子是单坡屋顶，和马来人的不一样。”不久以后，执政党的当地领导人巴塞尔了解到拉扎克加入了他所在的党派，而且对他来说，村里任何马来人像畜牲一样露宿是非常尴尬的，于是他让村长从他可支配的资金中拿出适当的钱购买木材来修复这房子。一小群全部来自执政党的志愿工作者修好了房子的三面墙，留下最后一面墙和屋顶让拉扎克来完成。毕竟，拉扎克和阿齐扎得在那屋顶下生活。然而，屋顶依然如故，而且用来修最后一面墙的木板也不见了，拉扎克把它们卖了两次——一次是卖给罗吉娅，另一次卖给了卡米勒，但只有卡米勒得到了木材；罗吉娅把拉扎克称做“老骗子”，还说他连自己的孩子也会卖掉。她发誓说她再也不会从他那买任何东西，除非她先拿到货。


  当我爬上梯子进入哈姆扎家时，我意识到这是我第一次真正进入他家人生活起居的房间。此前我从未进过拉扎克的家或村里其他最贫穷的6户人家。他们总是在屋外接待我，我们要么蹲着，要么坐在简陋的长凳上。我们之所以留在外面是因为他们对自己房屋的状况感到尴尬，而且实际上进屋意味着有一定的款待（如咖啡和小点心），那将使他们原本匮乏的生活更为紧张。在可能的情况下，我尽量在公共场合去见他们，比如，在稻田里、路上、村里两个小店中的某一个或者每周两次在市场旁边相见。在这些地方，我可以合理地扮演主人的角色。对村里的富人来说，这从来不是问题；他们从来不进穷人的家。拜访总是沿着地位阶梯向上进行的，只有地位相等的除外，尤其是在穆斯林斋月结束后的仪式性访问中。事实上，访问模式服务于确定村庄的地位等级。这种模式只有在穷人家发生严重疾病和死亡的情况时才会破例，这时，待客的通常规则暂时停止，以表达对更普遍的人生礼仪的尊重。


  这就是玛兹娜（拉扎克的女儿）的夭折使得哈姆扎的家门得以向我和其他人开放的原因。女孩躺在小床垫上，被从房椽上垂下的蚊帐包围着。她的身体裹在一块新白布里，她的小脸由于被那种妇女祈祷时所戴的花边头巾覆盖，几乎看不见了。在蚊帐旁边燃着一炷香，放着一个锡盘。每一个新来的访问者在掀开蚊帐看一眼女孩后，都会在盘子里放点钱，少则5角，多则2马元[8]。这笔捐款将用做葬礼的开支，称为“救急款”或“紧急捐助”，由于拉扎克和其他许多非常贫穷的村民都未参加能够支付丧葬费用的死亡抚恤金会，这些捐助就尤为必要。一天下来，盘子里的钱至少可以支付最小的礼仪费用。


  大约25个村民，大部分是女人，坐在这间破屋的地板上轻声地相互交谈着。几个男人自己聚在一起交谈，但大多数迅速离开加入到屋外的其他男人中。坐在地板上的拉扎克被忽视了，但是他被孤立并非表达对他个人悲痛的一种集体尊重。在筵席上，在其他葬礼上，在村庄的店铺中，甚至在市场的货摊上，其他男人总是与拉扎克保持一定距离。他无法使自己加入其中，即使他女儿的死亡也不例外；那些起身离开的男人们从他身边不慌不忙地走过，好像他只是一件家具。当他被提起的时候，人们的语调是明白无误的。有时，一群男人坐在村子的一家店铺中边喝冷饮边抽烟，看见他来了，人们会以“敦[9]·拉扎克来了”作为招呼，随之而来的是周围心照不宣的笑声。敦·拉扎克是马来西亚第二总理的贵族头衔，这一称谓用在这个贫贱的、虚弱的、谄媚的最下等村民身上是要说明他的地位。那天如果谁做东谁就会付他的饮料钱，而拉扎克则吸着自己用烟草和切碎的聂柏榈叶做成的农民式香烟。他被给予了最低程度的礼遇，但在其他方面被忽略了，就像今天村民在埋葬他的女儿，而他本人最好还是被视而不见。


  直接穿过村中的小路，在集中了村庄会所、伊斯兰学校[10]和祈祷场所的建筑外面，几个年轻人开始丈量他们收集来的不多的木板，准备做一具棺材。雅各布觉得木板太长了，于是村长的儿子达乌德被派回哈姆扎家拿绳子去丈量。这时，巴塞尔带来了热茶和用来垫在棺材下面的特制帆布。如同经常发生在咖啡店里的一样，话题变成了有关拉扎克的许多可笑的故事的交流，这当中大部分构成了村里流言蜚语的来源。阿明讲了最近的与政府资助的房屋改造和建设永久性室外厕所[11]有关的分期付款的事情。拉扎克连同其他执政党的成员（只有他们）是一种瓷制抽水马桶的受益者。尽管已经被明确告知这一物资不许买卖，拉扎克还是拿它和阿明的塑料马桶进行了交换，并换回一些现金，而后又将塑料马桶以15马元的价钱卖给了诺尔。雅各布开玩笑地问道，拉扎克甚至连房子都没有，为什么要建一个厕所呢？


  雅各布接着问有没有其他人看见拉扎克两天前在罗吉娅女儿的婚宴上大口猛吃咖哩饭，而这场筵席并没有邀请他。沙赫侬补充道，就在昨天，当拉扎克来到集市的咖啡店时，他请拉扎克喝咖啡，这意味着由沙赫侬买单。接下来他注意到拉扎克不但喝了咖啡，还带走了三块蛋糕和两支香烟。部分由于我的提醒，其他一些人回忆起拉扎克是如何从卡米勒那里拿到买屋顶木材的钱而不交货，以及卡米勒是如何把买特种稻种的现金付给他，因为拉扎克说他可以从邻村的一个朋友那儿拿到这些种子。可一个星期以后，他说他朋友和种子都不在家里。又过了一个星期，他说他朋友已经把种子卖了。而这笔钱却从未退还。在不同的场合，人们还说到拉扎克经常以播种的名义讨要稻种，以养家糊口为由要饭，而每一次村民的施舍都被他换成了现金，既没有耕种也没有吃掉。加扎利指责他未经允许私自使用他房屋后面的聂柏树做房顶，而且甚至在收割季之前，他就开始讨要伊斯兰教每年一次的稻谷施舍（扎卡特[12]）。在许多人不停地摇头时，他补充道，“我发脾气了”。


  当富人们不断地抱怨他们所雇用的田间劳力变得越来越懒惰和独立的时候，拉扎克总是现成的例子。尽管他们也有其他的例证，但拉扎克到目前为止是最适用的。他们说有许多次，拉扎克提前拿了工资（现金或稻米的形式）却不出来工作。对于他的贫穷他们心存怀疑，毕竟他有半里郎[13]（0.35英亩）地，但他却像地主一样租了出去，而不是自己耕种[14]。对拉扎克的普遍看法是他简直不成器。当村长阿布杜尔·马吉德向我谈及穷人不再愿意工作并要求不切实际的工钱时，他援引了拉扎克的例子，“他使自己陷入困境，那是他自作自受”。


  现在简易棺材差不多做成了，村里最好的木匠阿明开始做一些小装饰添加上去。阿里芬提出，“没有必要添加装饰”，于是阿明停了下来。当他们把棺材运到停放玛兹娜的哈姆扎家中时，有人察看了棺木的做工后说，“太破了”。


  在回住所的路上，我碰到一群帕克·哈吉·卡迪尔妻子的朋友在议论孩子的亡故。她们似乎都觉得这很大程度上是拉扎克和阿齐扎的过错。毕竟，前天他们把生病的女儿带到了罗吉娅的筵席上，喂她不该吃的东西，而且让她一直待到深夜。“他们吃得很差，”托·卡西姆的妻子说，“他们只能吃些其他人筵席的剩饭。”在我的追问下，她们向我透露了这个家庭饮食匮乏的细节。比如早餐，如果家里有点钱，就是咖啡和木薯或者是前一天剩下的一点冷饭。如果没有钱，就只有水。有人补充说拉扎克家里的饮用水和洗浴用水来自同一个沟渠。早餐很少有粥，从没有牛奶，而且几乎没有糖，除非从阿齐扎在杜兰村的亲戚那儿拿来一点。同他们相比，村长哈吉·加法尔则经常在镇上的咖啡店吃早餐，在那里他喝粥或者吃加糖或咖哩的油炸面包片，还有各种蛋糕、用糯米做的甜点和加甜浓缩牛奶的咖啡。中餐在村里是正餐，拉扎克一家人经常吃的是米饭和从村里免费采集到的蔬菜[15]，如果经济状况允许，会有一些从市场上买回来的干鱼或最便宜的小鱼。没有人见过拉扎克买过蔬菜。当他们吃新鲜鱼的时候，通常是直接放在明火上烧烤，因为他们几乎买不起最少卖3角钱的最便宜的烹调油。而在一另方·面，哈吉加法尔的中餐则表现出他的富有和更是奢侈的偏好：用市场里买来的蔬菜和最贵的鱼做成的美味的咖哩饭，每周至少吃两次肉，这是拉扎克从未有过的奢侈。


  拉扎克的家庭用品和他家的食物一样，所拥有的比所缺乏的少得多。这对夫妇没有蚊帐，他们的孩子手臂和腿上经常带着蚊虫叮咬的痕迹。他们大概一年才买一条最便宜的肥皂。他们吃饭的时候只能共用三个锡盘和两个杯子。他们甚至缺少睡觉用的传统的席子，只能用一块拉扎克从市场上捡来的被丢弃的旧塑料布替代。至于他们的衣服，阿齐扎结婚后就没有买过一件纱笼，穿的是巴塞尔的妻子给她的破旧衣服。拉扎克的一套衬衣和裤子是三年前买的，当时是典当行把没有被赎回的二手衣服拿出来销售。就像吉·普泰赫所指出的，拉扎克一家的悲惨状况完全应由他自己负责，“他有田却不去耕种”，“他总是想不劳而获”，“他拿了工钱却不出来打谷”，“现在这些穷人变得聪明了，现在欺骗也越来越多了”。


  隔壁的摩托车发动声提醒我们尸体安葬已准备就绪，送葬的队伍要出发了。通常在成人的葬礼中，棺木会送到两英里外的清真寺，后面跟随着步行、骑自行车或摩托车的送葬行列。由于玛兹娜又小又轻，她叔叔哈姆扎便把她裹在一块新的蜡染布里，像背子弹带一样背在他的肩膀上，坐在巴塞尔的本田70摩托车的后座。加尼·勒拜·玛把简易的棺材横放在阿明的摩托车上。加上拉扎克和我，只有11个男人。这是我第一次看到完全由摩托车组成的送葬队伍。村民和凯帕拉·巴斯塔镇的华裔店主们停下来看着我们经过。


  在清真寺附近的墓地里，托·西亚卡（清真寺的看守人）和他的助手仍在挖墓坑。玛兹娜在棉制裹尸布的覆盖下被轻轻地从蜡染布中取出，并侧放在棺木里，这样可以使她朝向麦加。墓坑中的一大块黏土垫在她的背后以防止发生移动。托·西亚卡正用一个旧陶罐从墓坑往外排水。埋葬地点是在开垦的稻田里，而雨季已经开始了。在勒拜·萨卜拉尼的带领下，祈祷者做了不到十分钟的祷告就结束了。此时，大部分男人进到清真寺里为玛兹娜的灵魂祈祷。当他们进来时，巴塞尔按照当地风俗递给他们（每人）一个装着一元钱的信封。[16]有六个参加祈祷的男人返还了信封。村民相信这些祈祷有助于减轻（死者）罪孽的负担，使灵魂尽快升入天堂。他们祈祷得越多，死者的灵魂就上升得越快。在回村的路上，我问阿明为什么参加葬礼的人这么少。他回答说，既然玛兹娜这么小，她的罪孽就少，因而是否有很多人为她祈祷并不那么重要。但这是个敏感的问题，我们两人都记得一个月前在托克·沙赫小孙女的葬礼上，有两到三倍的人去了墓地。


  当天晚上，也是在哈姆扎的家里，举行了一个小型的葬礼筵席[17]，来了不到15个人，还有哈吉·卡迪尔带领的“临时的”祈祷者和唱圣歌的人。购买咖啡、加糖的不发酵面包和制作农民式卷烟的费用总计不超过12马元，其中部分是用那天的小额捐款来支付的。拉扎克像往常一样，被忽略了，不见了。后来，我和雅各布沿着村庄的小路回家，他问我是不是注意到烟草短少了，因为拉扎克藏起来一部分打算以后抽。“真差劲。”他总结说。


  三四天后的一个早晨，拉扎克出现在我的台阶前等着我叫他上来。他每次来看我时都很早，因而没有其他人过来。如果碰巧有人经过，他就会陷入沉默，然后找个机会马上离开。尽管村里关于他的传言一直都引起我的好奇心，我还是发现自己在避免与他在公开场合过多地交谈，因为我感到这只会使村里的议论更加喋喋不休。我当时在想，他是想利用我吗？他会告诉我什么样的流言和诽谤呢？我实际上认可这个“一无是处”的人么？


  拉扎克是来感谢我为葬礼开支捐助的一大笔钱。他女儿死的那天我谨慎地把捐款直接交给拉扎克。我知道如果我把20马元直接放到尸体旁的锡盘中，我会遭到许多指责。[18]


  不久以后，我和村民近期的交谈转移到如下话题：8年前引进的双耕给塞达卡带来的巨大的变迁。对拉扎克而言，显然现在的状况比灌溉之前变得更糟。“以前很容易找到工作，现在村里无工可做，种植园（主要种植橡胶和油椰子）也不再要人了”，“贫者愈贫，富者愈富”[19]。他补充说。困难主要是联合收割机造成的，它一次操做就可以完成收割和脱粒。以前，他妻子收割水稻一个季可以挣到超过200马元，而他打谷也可以挣到150马元，但是这个季节，他们两人一起只拿到了150马元。[20]“联合收割机到来时，人们很不高兴”，“你甚至连稻穗也拾不到了”[21]。机器使他感到痛苦的原因在于它使村里的钱落入了外来者手中。那些原本付给稻谷收割者和脱粒者的钱，进而部分地用于塞达卡内部的当地办筵席的钱，现在却直接付给了这些昂贵机器的所有者。正如拉扎克所说“：他们拿走了钱办他们自己的筵席去了。”


  现在，不仅薪资工作越来越难以获得，而且几乎找不到土地来租种了。拉扎克说，过去地主想让你租种，而且很少在租金上纠缠。现在，所有地都由他们自己耕种了，或者通过长期租约把大片土地租给富有的、拥有机器的华裔承包者经营。“他们不愿意把地租给自己人”，“他们甚至不会拿出5分钱给穷人”。


  拉扎克开始热衷于表达他最经常的抱怨，这也是他和村里的许多穷人共同持有的想法：富人变得越来越傲慢和吝啬。这可以从他所看到的富人们对慈善的态度中反映出来。拉扎克理所当然应该是慈善救济的对象——他只有很小一块地，四个（现在是三个）年幼的孩子和一个虚弱的身体（很多人说他是不愿意工作）。按照官方的贫困标准，像拉扎克这种规模的家庭的收入是2400马元[22]，但他们的实际收入（慈善救济不计算在内）上一年度只有800马元，是目前为止村里最低的。他们已经不能勉强度日，玛兹娜的夭折就证明了这一点。如果他们没有得到小额的慈善救济，如果在食物匮乏时不带着孩子逃往杜兰村阿齐扎父母的村庄，或许如果没有拉扎克招致村民反感的“小偷小摸”，很难想象他家庭中的其他人能够生存下来。


  如果其他人指责拉扎克的处境是由于他自身的道德过失造成的，他会愤慨地予以反驳。“许多马来人都不够诚实”，“现在，甚至那些拿着三四百块工资的马来人都变得傲慢起来”，“他们不帮助别人解决困难。在村里，他们甚至连一杯咖啡也不给你”。这种指责严格说来并不正确。根据我对一年的大致计算，拉扎克一家获得了大约够他们吃三个月的稻谷和大米的馈赠。在斋月结束时，每个穆斯林都有义务准备一份稻米作为宗教礼物，称为施舍。除了按照惯例把稻米捐赠给清真寺、阿訇和村庄的祈祷场所外，通常还要施舍给贫穷的亲戚和邻居，特别是那些在收割季为他们工作的人们，每次大约一加仑。拉扎克大约获得了十加仑的稻米施舍，尽管其中不乏不太好的残米。拉扎克不是有礼貌地等待别人招呼他去按照惯例收集他的礼物，而是挨家挨户地去讨要施舍。只有少数人拒绝他[23]；毕竟，每个家庭在主要的伊斯兰教节日中应该能够吃上米饭，而且，这种施舍也一被视为净化自我心灵的种方式。一个月以后，在第二个主要的伊斯兰节日里，拉扎克以同样的方式获得了少量的施舍。[24]获得宗教施舍的第三次机会是在收获季，届时所有的穆斯林都被征收他们收获的十分之一的什一税（扎卡特）。尽管事实上征收扎卡特的官方责任最近已经由省政府来承担，但非正式的扎卡特支付仍然沿用传统的方式。它以稻谷而非大米的形式交付，而且成为对贫困的无地家庭收益的重要补充。拉扎克从他住在燕镇的最年长的哥哥那里得到一麻袋稻谷，他曾经给他打过谷。拉扎克还以他通常使用的主动出击的方式在本村获得了四五加仑的稻谷。他还时不时地从那些有可能施舍的人那里讨要少量的大米施舍。通常，他把这说成是预付的工资，使用掩饰其交易性质的语言，但这个谎言只是一层一捅就破的窗户纸。那些被他纠缠的人说他“正在乞求施舍”[25]。


  这种积极讨要是有回报的，拉扎克获得了比村里其他穷人多得多的食物——比曼苏尔、杜拉、“瘦骨嶙峋的”玛、帕克·亚赫和塔伊布都多。而他声誉上的额外成本却是最小的，他的地位实际上已经确定在最低点了。[26]另一方面，他的表现不如他弟弟哈姆扎那么好，哈姆扎经常被当做是值得赞扬的穷人的典范。他是公认的辛勤劳动者，他的妻子也是。他担任了伊斯兰学校的管理员，还经常出现在筵席上协助烹饪，帮助别人搬家，或者帮忙修建村路。在上一季的收获之后，部分是由于对哈姆扎生病一个月不能像往常一样工作的同情，他获得了村民和亲戚捐给他的八麻袋稻谷，巴塞尔称他为“扎卡特冠军”，这与拉扎克采用进攻性方式却只得到较少的回报形成了鲜明对比。“我们不想接济拉扎克，他是个骗子——我们只给像哈姆扎那样诚实的穷人救济。”另一个有影响的村民法齐勒也表达了类似观点。“很多穷人说谎、骗人、懒惰”，“他们想找棵树乘凉”，“他们想向富人贪婪地索取”。然而在沉思片刻后，他注意到了潜在的“恶性循环”的存在。“如果我们因为他们偷窃而不给他们救济，他们也许会一直偷窃下去。”这是我听到的最清楚地认识到为了对穷人进行社会控制而对其进行慈善施舍的重要性的言论。


  在政治态度上，拉扎克做了一个谨慎的穷人为保护自己及家庭的利益可能做的一切。四五年前，他交纳了一马元的费用加入了执政党的村庄支部，它支配着村庄政治和所有进入村庄的重要物质利益。“如果你和多数人在一起，你可以得到很多。而与少数人为伍是很困难的。我经过考虑，要站在多数人一边。”拉扎克的逻辑也为一些穷人所共有并为他们带来预期的收益，但这并不意味村里所有的穷人都赞同这一逻辑。一年前的一场干旱使得季节性的水稻灌溉不得不取消，政府为此开展了一项以工代赈计划。由于在挑选工人的过程中，政治的分量很重，拉扎克成为一个胜出者。当地的农民协会办公室雇他照看家禽，每天4.5马元，工作40天。同时，他还获得了一份帮助清理一段灌渠中杂草的工作，工资为50马元。而那些在政治上站错队的贫穷村民是无法获得这些机会的。使拉扎克的房屋得到部分修复的木材也是通过巴塞尔的政治影响获得的，被拉扎克卖掉的多余的免费木材和马桶也是救助计划的一部分，至少在塞达卡村，这些安排只有执政党的追随者才能利用。如果这种语言表述不那么适合马来人的口味，那么也可以说，拉扎克知道哪一边可以使他的面包涂上黄油。


  作为地方性保护和有些勉强的慈善施舍的受益者，人们可能期待拉扎克对村里的“社会性长者”抱有好感，但他并非如此。他也意识到人们在背后的议论，“我不去富人的家里，他们不叫我进去。他们认为穷人是低贱（粗俗）的。他们认为我们去就是为了要钱。他们说我们懒惰，说我们不想工作，这是他们的诽谤”[27]。让拉扎克感到最为愤怒的莫过于同样是这些富人在其需要帮助时就去召唤穷人，但是在需要互惠时什么都不付出，“他们叫我们抓住逃跑的水牛或帮他们搬家，却不叫我们参加他们的筵席”。


  同样没逃过他的注意的是，他和许多与他类似的人是被视而不见的人。“富人很傲慢，我们和他们打招呼，他们却不搭理。他们不和我们说话，甚至不看我们一眼！如果富人听到我们谈论这些，他们就会发火。”[28]拉扎克在一些方面是独特的，但他并不是唯一的。他所说的话与安达卢西亚农业工人的诗歌可做比较：


  我由富变穷


  看尽世态炎凉；


  可叹现在已经无人


  再看看穷人的脸庞。[29]


  葬礼后的一周，我从市场回到住所，看见哈姆扎房前的路上停着一辆越野汽车，车门上的标志是“卫生部”。不久，从哈姆扎屋后拉扎克住的地方走出两个护士，她们说受到指派来对小孩的死亡进行调查，并给这个家庭提供营养方面的建议。她们留下了一些奶粉，但是所见所闻似乎让她们非常泄气。当她们登上越野车准备返回首都时，自问道：“对这样的人你能做什么呢？”


  哈吉·“布鲁姆”


  在讨论拉扎克对于塞达卡村阶级关系的重要性之前，有必要引入他象征性的“镜像”，那就是和他一样为社会最上层所抛弃的哈吉·布鲁姆。尽管我所讲述的关于他的故事都是二手的，因为在我到塞达卡村五六年前，他就已经去世了，但关于他的故事很多。


  我到塞达卡村不久，勒拜·侯赛因就邀请我参加他儿子塔哈的婚宴，新娘来自距燕柯奇镇南6英里的一个村庄。为了招待众多的客人，新娘一家在屋外搭建了一个大帐篷，供男宾们就座。席间的话题主要有两个：一是当前农忙季的收成；二是由于干旱人们取消了种植前一灌溉季作物，这推迟了许多婚礼的举行，直到农忙季作物成熟后婚礼才得以操办。


  我发现地平线上矗立着一座巨大的新仓库，于是便漫不经心地问我旁边的人那是什么。他告诉我那是哈吉·拉兹和哈吉·安尼兄弟开办的大米加工厂。当提到这两个名字的时候，帐篷里突然变得鸦雀无声。非常明显，我不经意地开启了一个引人注目的话题。在接下来的大约一个小时的时间里，人们兴致勃勃地互相谈论着关于这两兄弟尤其是他们的父亲哈吉·阿尤布的故事。事实上，正如我立即意识到的那样，有关哈吉·阿尤布的传闻是所有聚会中固定的交流话题，这足以引发一次小的故事风暴。


  哈吉·阿尤布生前是吉打州（也许是马来西亚）最大的稻田所有者，这一点几乎毋庸置疑。他去世时，以拥有600多里郎（426英亩）的稻田（他的橡胶园和果园不计算在内）而闻名遐迩。在那时，中等人家拥有的土地数不超过3里郎，拥有20里郎土地的农场主算是相当富裕了。相比之下哈吉·阿尤布拥有的广阔土地就显得非常突出。吉打州的稻田以惊人的速度向哈吉·阿尤布手中聚集，这引起了州议会的警觉，实际上他们曾一度禁止他获得更多的土地。


  然而，在涉及这位吉打州的土地大亨的生涯和业绩的众多故事中，关于他拥有惊人的土地和财产这一事实本身的故事相对较少，而更多的是关于其生活方式和他建立自己王国的方式。哈吉·阿尤布之所以成为众人谈论的主要话题是因为他的吝啬具有传奇色彩。从那天下午众多村民的观点来看，这位吉打州最富有的土地所有者，他自己选择的维持生活的方式几乎和拉扎克毫无二致。像拉扎克一样，他住在一间破旧的从未修缮或重建过的房子里。[30]他不买加工而成的纸烟，他一生抽的都是自己卷成的“农民式香烟”，吸的是最便宜的烟叶，卷烟用的树叶也是他从自己栽种的聂柏榈上摘下来的。[31]和最穷的人一样，哈吉·阿尤布每年只买一块仅够做一件围裙的布料。如果你从他旁边经过，你很可能把他当成是村庄里的乞丐。据说他除了斋日外，只吃干鱼，在这方面他甚至“超过了”拉扎克。虽然他买得起豪华轿车，家旁也有平整的马路通过，但他都只是步行或骑自行车。哈吉·阿尤布曾骑在他那辆“古董”般的蓝玲（Raleigh）车上，用手势指挥着哈吉·卡迪尔把别人的房子推倒。他不断地徘徊着，锈迹斑斑的自行车发出响亮刺耳的噪音。这就是那位吉打州的土地大亨从不按期交租的佃农那里收租的办法。他生活的方方面面都充斥着克己精神，只有一方面除外：他允许自己娶了三个老婆。[32]


  当然，与其拥有的巨大财富相比，哈吉·阿尤布行为方式的吝啬更显滑稽。他代表了富有守财奴的典型，他为其他富有的吝啬鬼树立了无法企及的标杆，因此，他无疑成为了传奇人物。从这个意义上讲，他的确刚好是拉扎克的“对立面”。但是拉扎克的名声纯粹是地方性的，而哈吉·阿尤布不说是全州闻名也是全区闻名。


  当谈到哈吉·阿尤布是如何获取所有这些土地时，村民的描述虽然依旧栩栩如生却远非轻松愉快。他广为人知的绰号哈吉·“布鲁姆”（Haji "Broom"）可能最准确地体现了他获取土地的整个过程。村民在这里宁愿使用英文单词"Broom"[33]，我猜测这意味着一种单一的、强劲的扫荡力量。完全从字面意义上讲，哈吉·“布鲁姆”以自己的方式横扫了一切土地。这个词的力量也暗含着某种类似“横扫牌桌”（即赢得牌桌上所有筹码）或“使对手输得精光”的意思。正因为前面冠有“哈吉”，“布鲁姆”一词才显得力量更强，因为“哈吉”是对那些到麦加的朝圣者的敬称。所以，“哈吉·布鲁姆”这个绰号或多或少与“敦·拉扎克”这个绰号有些相似。


  就在我向一些聚集在帕克·亚赫家的村民询问关于双耕前借贷的事情后不久，哈吉·布鲁姆这个名字就出现了。诺尔在向我解释Padi kunca这种声名狼藉的借贷体系时，头一句便说：“这就是哈吉·布鲁姆的行事方式。”Padi kunca是指农民在收获前约6个月借用的现金在收获时以定额稻谷偿还。一般而言，实际的年利率会接近150%。至少在半个世纪以来（直到1960年），这是店主、大米加工者、高利贷者和相当多的富有地主把持（沿用）的按季借贷的标准利率。事实上，所有水稻种植的研究者都引用过这一例子，认为它既是水稻主产区持续贫困的一个主要原因，也是农民拖欠贷款的原因，而农民拖欠贷款又将导致土地所有权的进一步集中。[34]而且，显而易见的是，在这个地区，哈吉·布鲁姆和吝啬鬼几乎是同义词。


  如果padi kunca的实际运作愈演愈烈，违反了针对利息的伊斯兰律令，那么似乎哈吉·布鲁姆也变成了一个十足的高利贷者。“瘦骨嶙峋的”玛说，哈吉·布鲁姆定期放贷，通常是100马元贷6个月，要求偿还130马元或140马元。“他的儿子，哈吉·拉兹和哈吉·安尼也这么干。这是一种罪恶。他们祖宗七代都放高利贷，他们只关心这个。”村民说，这些借贷中的一部分是二手的，即哈吉·布鲁姆从大的华裔放贷者那里以40%的利息贷款，再以80%的利息放贷给农民，从中赚取差价。在这些村民看来，他与镇上的华裔债主密切合作这一事实，要比自己单独放贷更加违反伊斯兰的律令。另一方面，华人为赚取利息而放贷的行为实际上不会招致任何指责，它被认为是理所当然的，毕竟，这是他们正常的商业活动，而且其宗教也未禁止这种活动。但是，对一个马来人而言（作为所处村庄和宗教中的一员）——尤其是在此例中还是哈吉——不顾《古兰经》的明确禁令放高利贷必定会招致最强烈的谴责。[35]


  但是，哈吉·布鲁姆的财富主要来源于他人无法偿还债务（jual janji，其字面意义是潜在的出售[36]），正是通过这一途径大部分土地落入其手。诺尔、克·亚赫和“瘦骨嶙峋的”玛都能够轻而易举地列举出本地因债务而使自家的土地落入哈吉·布鲁姆之手的家庭的名字。过程是这样的：哈吉·布鲁姆可以借一大笔钱给某个农民，但那个农民要将其全部或部分的土地所有权转让给哈吉·布鲁姆作为抵押。书面的买卖合同上写道：如果在规定日期前，借款者能够偿还最初的借款（几乎总是低于被抵押土地的市场价值），他就可以重新获得土地。[37]对借款者来说，抵押的土地是可以赎回的，至少从原则上讲是这样。当然，在实践中，吉打州大多数的大土地所有者通常是以这种方式获取土地的。诺尔补充说，哈吉·布鲁姆和少数的另外一些人想出了一个新的变通的办法。在最后期限来临前的几天，他会把自己藏起来，这样一来那些足够幸运的能凑足现金赎回土地的农民就找不到他了。最后期限一过，他就立即要求法庭将未归还借款的农民所抵押的土地判给他。[38]通过这种策略，哈吉·布鲁姆几乎将他所有的抵押借贷变成了土地买卖。似乎是为了更加形象地描绘从哈吉·布鲁姆那里借贷的后果，帕克·亚赫说道，前往这个土地大亨家的拜访者，会看到他就坐在一个从上到下堆满地契的大柜子前。


  诺尔、帕克·亚赫和“瘦骨嶙峋的”玛三个人兴高采烈地抢着向我讲述哈吉·布鲁姆最令人无法容忍的事情。在谈话的最后，诺尔描述了哈吉·布鲁姆是如何对待自己的儿子的。诺尔说，哈吉·布鲁姆到他儿子哈吉·安尼家做客，带了一袋（一百个）人心果（一种便宜的褐色水果，它是能产树胶的热带常青树人心果树的果实），从表面上看是送给哈吉·安尼的礼物。但离开前，他要求哈吉·安尼给他一百个鸭蛋作为回赠。“哪一个更贵？”诺尔一字一顿地问我。这不单纯是关于哈吉·布鲁姆“精明交易”的又一个故事，还表明他违反了礼品馈赠的精神，他用礼物馈赠来谋利。他实际上要求回报。最重要的是，他为了个人获益而“剥削”他自己的家庭。“瘦骨嶙峋的”玛把他的行为总结描述为“预先谋利策略”。


  当我评论说我从未听说过有人如此“吝啬”时，帕克·亚赫纠正我道，“不是吝啬，而是贪婪”。借此，他要强调的是，与其说是哈吉·布鲁姆节省不如说他是在掠夺别人。“他毫不知耻”。在某种意义上，“毫不知耻”是对他最强烈的谴责，人们也是这样评价拉扎克的。因为，说某人有羞耻心，这是邻居和朋友对他好的评价，意味着他的行为还没有超越由共同价值观建立的道德边界。说某人毫不知耻，则意味着他无所不为。[39]


  诺尔最后表明，不是哈吉·布鲁姆的财富本身令人憎恨，而是他获取及随后处置财富的方式令人憎恨。“不管一个人是不是富人，只要他是好人，村民会帮他。如果他办筵席，即使他的谷仓里已经有一百麻袋稻谷，村民仍会送他稻谷作为礼物。但是如果他心肠不好，我们就根本不会理他。”[40]哈吉·布鲁姆和拉扎克之所以会如此声名狼藉并不是因为哈吉·布鲁姆的富有和拉扎克的贫穷，而是因为他们行为的“无耻”，这种“无耻”违背了所有的规则，使他们实际上成为被排斥的人：一个成为贪婪富人的象征，另一个成为贪心穷人的象征。


  但是，只有对哈吉·布鲁姆的谴责才带有几分神话的、宗教的色彩。我不止一次地被告知，当哈吉·布鲁姆生病时，他的身体非常烫，以致必须把他移到房子底下，那里凉快一些。当他的遗体被抬往墓地时，他们说，刚掘好的墓穴中已经开始冒烟（有人说是火）。我曾经故作天真地问加扎利是不是真有这回事，他回答说：“也许有吧，但也可能是编造的。”当然，重点不在于这些说法的真实性，而在于这样一个社会事实：甚至是在哈吉·布鲁姆被安葬之前，村民就希望用咒语召唤地狱之火来吞噬他。


  大多数富有的土地所有者都是哈吉，而哈吉·布鲁姆是他们当中最明目张胆的，因而也是最可资谈论的。换言之，他们也是通过到麦加朝圣完成了伊斯兰修行的第五“支柱”的人。事实上，有些已经超越了纯粹朝圣的范畴。根据现有证据，宗教地位与土地财富的关系模式源于19世纪末。那时，在受人尊敬的宗教教师的带领下，移民开垦了吉打州大片的水稻平原。政府赠与、自愿施舍和伊斯兰的什一税使得这一阶层中的许多人在某种意义上成为拥有大量地产的乡绅，他们通过与官员和低等贵族的策略性联姻巩固了自身地位。[41]到1916年，代理英国顾问已经开始抱怨一些大土地所有者的欺诈行为，他们用假名申请若干小规模的土地转让以避免公开向州议会申请大规模的土地转让的风险。[42]但是正如哈吉·阿尤布的案例所表明的，阶级的界线仍然是比较容易打破的，该地区很多富有的哈吉都是比较新近的成员。


  大部分较大的马来土地所有者、稻米商人、大米加工者和农业机械所有者也是哈吉。[43]这一事实使他们得以积聚充足的资金去麦加朝圣，从而为这一头衔赋予一种模糊不清的身份。一方面，朝圣行为本身会受到虔诚的崇敬，同时朝圣者因朝圣而获得的神圣超凡能力也会受到虔诚的崇敬。另一方面，相当多的朝圣者仅仅是通过一系列的“苦心经营”（例如放高利贷、占有抵押的土地、以尽可能高的租金出租土地、对亲戚和邻居吝啬、最小化仪式费用等——大部分村庄对这些行为是非常憎恶的）积累了朝圣的必要资金。因此，村民对那些以他们的土地、劳力和租金为经济支撑、从麦加朝圣归来的哈吉决不会完全崇敬也就不足为奇了。


  这也许就是为什么哈吉这个词在大众的谈话中经常和绝非恭维性的形容词连用的原因了。Haji Sangkut字面上指那些戴着无边帽穿着长袍然而还未到麦加朝圣的人，但是这个词的隐含意也指某些真正到过麦加的朝圣者，这些人朝圣后的行为继续与村庄对信徒的期待背道而驰。Haji Merduk和Haji Karut[44]指“虚假的”或“冒牌的”哈吉，他们到麦加朝圣，其行为却绝不圣洁。因为在村民的概念中，到麦加朝圣的主要目的之一就是洗清自己的罪孽，等待真主的审判，所以，继续坚持罪孽深重的行为方式就是极其严重地违反戒律（这是一种不忠的表现）。正如巴塞尔所说，“真主不会接纳像哈吉那样的人，他们朝圣也是白费钱，既无益也无用。”法齐勒补充说，他们的罪孽比普通穆斯林更深重，因为“他们明知故犯，虚伪的朝圣最可恶，他们到麦加想洗清自己的罪孽……但真主不喜欢那样的朝圣”。


  一次，我们几个人围坐在萨马特的村庄小店外，我问托·卡西姆，哈吉·安尼像不像他父亲。由于我们刚刚谈论过一位著名的部长（他已经被解职了，表面上看他被解职的原因是腐败），于是托·卡西姆把部长和哈吉·安尼进行了类比：“一个有欺骗和掠夺行为的哈吉就与有同样行为的部长一样。穆斯林的惩罚（比世俗的惩罚）更严厉。原因在于真主训诫富人要帮助穷人，不照做的人对真主没有敬畏，他们只想索取（不想给予）。如果是一个穆斯林这么做，惩罚可能最严重。”


  据说，哈吉这个词还经常和其他形容词连用，其中大多数都与吝啬有关。就像爱斯基摩人拥有众多描述雪的种类（这在其他文化中被忽略）的词汇一样，马来人的语言中也有大量描绘各种不同程度和类别的吝啬的词汇。几乎所有我曾经听到过的关于吝啬的形容词都是用来修饰名词哈吉的。最常见的词是Haji Kedekut和Haji Bakhil，它们意指吝啬的或贪婪的哈吉。一位马来作者还回忆起她和她孩提时代的伙伴以前常用来嘲弄吝啬的哈吉的一首童谣：


  吝啬的哈吉晚上爬起床


  偷偷地数着他的钱粮


  但他只以盐下饭


  还睡在没有床垫的地板上。


  经过一段时间，我才知道我所居住的房屋的主人——富有的地主哈吉·卡迪尔——也是类似的玩笑的笑柄，那些玩笑在民间广为流传。我曾随塞达卡的农民足球队到邻村踢过一场球。[45]比赛结束后，有些邻村村民问我住在哪，当我告诉他们我住在“帕克”·哈吉·卡迪尔房子的前半间时，他们满脸困惑茫然地看着我，不知道他是谁。我尽力地给他们描述房屋的位置，我想他在这一带肯定非常有名，但是，村民仍不明白。直到有人说，“哦，那一定是高利贷者卡迪尔（Kadir Ceti）”，村民这才露出会意而又带着尴尬的笑容。Ceti是指南印度声名狼藉的切蒂亚尔放债者阶层，从1900年到二战期间，在马来西亚和东南亚的一些地区，他们给农业生产提供了大量的金融资本。由于这一种姓专门从事《古兰经》禁止的职业，他们成了高利贷剥削和债务奴役的持久象征。


  虽然哈吉·卡迪尔是塞达卡唯一拥有“高利贷先生”（Pak[46]Ceti）绰号的人，但邻近的其他村庄也有人被冠以这种绰号——Haji Lah Ceti和Pak Ali Ceti就是其中两个。[47]当村民获知我已经知道自己的房东的绰号后，他们打破了沉默，关于他的故事接踵而至。哈吉·卡迪尔在本地拥有的将近20里郎的稻田大部分都是从未能按期支付借款的农民那里获取的，即通过抵押的方式。他以这种方式得到了哈桑父亲的3里郎稻田，这可以解释为什么哈桑的父亲有时侯会要求赎回稻田，尽管这样做徒劳无功。村民说，跟哈吉·布鲁姆一样，哈吉·卡迪尔用从一个凯帕拉·巴斯塔镇富有的华裔店主那儿借来的钱再放贷给农民。他贫困的邻居哈姆扎抱怨说，到他的院子摘一个椰子要收2角钱，而这在别人那里可能仅是作为礼物赠送。他还抱怨说，因为期望在收获后得到稻米的施舍，上一季他作为田间劳力替哈吉·卡迪尔干的活比替村中其他任何人都多，然而他从哈吉·卡迪尔那儿绝对是一无所得，倒是他为之干活的、远没有哈吉·卡迪尔富裕的农场主表现得十分慷慨。


  高利贷者卡迪尔的饮食也是公众嘲笑的对象，就像童谣中吝啬的哈吉一样。他不从市场里买鱼吃，而是和最穷的村民不得已的做法一样，吃稻田里那些又瘦又小的鱼。甚至于他的连襟帕克·卡西姆也认为他朝圣后丝毫未变，“连镇里的华人都叫他高利贷先生，他总坐在同一把椅子上，怎么可能改变呢？”


  在塞达卡村民的议论中，哈吉·布鲁姆和高利贷者卡迪尔的故事占了关于哈吉吝啬的故事的大多数，但是这里也不乏关于其他活着的与死去的哈吉的故事。村民对他们的谩骂如同激流一样迸发，以致最终我都有些厌倦了，而他们却不厌其烦、乐此不疲。他们说有的哈吉曾经偷过水牛；有的曾经不付钱从商店里明目张胆地拿东西；有的曾经抢割其佃农老老实实种的庄稼；有的曾经把土地全部租给华人而不租给自己乡亲；有的曾经要求佃农缴扎卡特（把通常的布施颠倒过来了）；而且，至少曾有一个哈吉在一位妇女祷告时用脚踢了她。当然，还有很多善良的、虔诚的、正派的哈吉（也许是大多数），他们的行为和朝圣都是伊斯兰教的荣誉。但是，依然存在的一个事实是，在村庄社区遭人憎恨的富有地主中大多数也是哈吉。我们不可能判断此类故事如此众多仅仅是由于原始材料本来就丰富，还是在于其社会价值——作为对尚未误入歧途的富人和可能致富的人的劝诫。我想，两者兼而有之。


  尽管如此，有两点是清楚的。首先，虽然几乎所有人都认为，富人（从总体上看）和富有的哈吉（具体地看）的无耻、贪婪程度，与过去相比有过之而无不及。连富有的哈吉们也同意这一点，但他们不认为自己就是被指责的对象。苏库尔说：“过去的哈吉是真正的哈吉。现在他们不是了。他们只不过穿着长袍。他们只不过到麦加走了一趟（而不是真正朝圣）。当他们回来时，他们本应变成真正的哈吉，他们却发放高利贷。他们只想要钱，他们的心比天还高。”他这是说出了大多数人的心声。其次，还有一点明确的是，当这些哈吉死后，他们对伊斯兰教义的违背会招致真主为他们准备的最严厉的惩罚。尽管惩罚的具体内容是什么只是一种猜想，但阿布杜尔·拉赫曼抓住了这种猜想的要点，他说，“当他们下地狱时，他们将在血泊中游泳”。


  权力的象征性平衡


  关于拉扎克和哈吉·布鲁姆的故事——它们被恰到好处地添油加醋、修饰加工和重新讲述——已经远远超出了纯粹的消遣意义。在塞达卡富人与穷人之间的象征冷战中，这些故事构成了一次小交火、一场小冲突。和大多数争战一样，这场争战中的冲突双方通常是在复杂的情境中相遇，其中有众多的中立者、旁观者和忠于不同派别的犹豫不决的参与者。至少，暂时看来，冷战状态会继续维持。因为，一方面，极端对抗会威胁到很多潜在参与者的重要共享利益；另一方面，穷人很难想象直接对抗所导致的后果。这样一来，“战争的消息”就几乎全部由口头争论、制造假象、揭穿谎言、恐吓威胁、一两次小冲突和宣传攻势组成，其中宣传攻势是最重要的。


  在这种意义上，广为流传的关于拉扎克和哈吉·布鲁姆的故事或许可以理解成一种宣传攻势。如同有效的宣传一样，它们表明了——显现了——这个小地方正在发生的全部争论。富人只要一提到拉扎克的名字，就会联想到一个贪心、不诚实、违背了应共同遵守的村庄规则的穷人形象。在富人看来，拉扎克是负面典型，唉，总体上穷人都在向其方向发展。而穷人们只要一提到哈吉·布鲁姆的名字，就会联想到一个贪婪的、吝啬的、同样违背了共同遵守的村庄规则的富人形象。在穷人看来，哈吉·布鲁姆也是负面典型，总体上富人都在向其方向发展。


  哈吉·布鲁姆和拉扎克代表了富人和穷人行为的样本，他们由此都获得了相应的象征力量。每个村民都可以观察到拉扎克的行为，因为每天他都给关于自己的故事添砖加瓦。关于哈吉·布鲁姆行为的经验仅仅是稍微不那么直接。因为几乎每个人都见过或接触过哈吉·布鲁姆，而且每个成年人都听过关于他攫取土地和放高利贷的第一手故事。由于这些故事的可感知性，村民可以把地方性的故事与自己的经验相对照，因此这种宣传攻势不必太过于依赖事物的实际情况。至于人们选择如何利用这些现存的活生生的故事——更确切地说是他们如何表述这些现存的活生生的故事——则是另外一回事了。但是它们源于社会事实。


  然而，哈吉·布鲁姆和拉扎克作为社会标志的价值，既源于他们的可感知性，也源于他们越轨的行为。这种越轨行为不仅使他们的故事引人入胜，[48]而且使他们成为有效的宣传工具。即使是塞达卡的穷人也认为拉扎克的过分顽劣使其行为越轨。即使是高利贷者卡迪尔也认为哈吉·布鲁姆获得财富的手段违背了真主的训诫和村庄社会规则。穷人和富人恰恰都利用一些极端的例子以便更好地为自己的立场服务，这些例子是双方都不得不承认的。


  关于这两人的故事还应当被看做是正在建构的意识形态大厦的基石。作为意识形态，它们包含了对现实的批判和对理想的展望。它们试图构建和维持一种观点，即得体的、受欢迎的人类行为应该是怎样的。对越轨行为的社会制裁有助于界定什么是正常的、恰当的和受欢迎的行为。这些故事作为完全不受欢迎的行为的负面案例，也达到了同样的目的。因此，这些故事可以被看成是一种关于人类行为的社会文本。正因为既定的象征秩序的维持和这一秩序的变迁一样，经常成为问题，这些故事就显得尤为必要了。意识形态的修复和革新永无止境。


  这些竞争性的意识形态的深层目的不仅在于说服，还在于控制；更确切地说，其目的在于通过说服进行控制。就其成功地形塑了人们的行为来说，它们也实现了一种阶级目的。如果富人会从哈吉·布鲁姆的故事中吸取教训，他们就不会再放高利贷，不会再算计别人的土地，他们会在宗教救济和筵席上表现得慷慨大方，他们会雇用更多的佃农和劳力。这样一种安排会给穷人带来明显的利益。另一方面，如果穷人会从声名狼藉的拉扎克事例中吸取教训，他们就不会再强求富人的施舍，不会再参加未被邀请的筵席，他们将成为忠诚的劳力，做到言行一致。这样一种安排同样会给富人带来明显的利益。这就是一种象征的平衡。富人得到的教训是，如果他像哈吉·布鲁姆一样行事，就会遭到同样的贬斥；穷人得到的教训是，如果他像拉扎克一样行事，就会遭到同样的鄙视。如果愿望成为现实，如果意识形态成为实践，塞达卡就将变成由慷慨的、充满同情的地主和诚实的、辛勤工作的佃农和劳力构成的小乌托邦。


  但是，这种均衡也仅仅是象征性的。毕竟，这些告诫性的故事要求穷人和富人为了维护自己的名声放弃眼前的物质利益。然而，好名声有多重要呢？换言之，坏名声的代价有多大呢？不幸的是，问题的答案很大程度上取决于你是谁，因为坏名声代价的大小直接取决于对坏名声的人施加的社会和经济制裁的轻重。从阶级的观点来看，人们必须思考穷人在多大程度上依赖于富人对其的好评，反之亦然。由此观之，关于名声的政治有点“一边倒”的意味。[49]可归结如下：富人通常拥有将其认可的适宜行为强加给穷人的社会权力，但穷人却很难以同样的方式来要求富人。对于穷人而言，好名声的作用有点像社会保险政策，使他们得以应对不计其数的农业生活中的不测风云。好名声由穷人恭顺行为的记录所构成，包括在筵席和房屋搬迁中帮忙、积极肯干又不斤斤计较工资以及对村庄领袖的默默支持。好名声会在找工作和慈善救济时带给他们切实的回报，在生老病死时带给他们帮助，并借此获取所有由村庄中执政党进行分配的补贴。好名声也在非正式的玩笑和乡村生活的仪式方面带来了切实的回报。已经声名狼藉的拉扎克也因而获得了打破村庄生活规则的一定自由。[50]但是，他为这一自由付出了沉重代价——他得不到工作并受到公众的嘲弄。他唯一的让步就是经过精心算计后加入了执政党。相反，哈姆扎确立并维持了一个好名声。其代价是他花费在村庄项目、筵席烹饪、照看村庄的祈祷室及村庄集会场所方面的时间和劳力。另外一个代价，正如我们所看到的那样，就是尽管他有时并不觉得那些社会地位比他高的人值得尊敬，但为了佯装恭敬，他不得不忍气吞声。但是他的好名声使他在雇佣、扎卡特礼物、病时救助方面获利并赢得了村民的尊重和体谅。这些回报是非常重要的，它们足以使塞达卡村除三四个穷人以外的几乎全部穷人在大多数方面选择遵从由村庄精英界定并强加给他们的适宜行为的标准。


  在塞达卡这个小地方，“哈吉·布鲁姆”们和“高利贷者卡迪尔”们由于名声不好而深受排斥。而他们几乎或完全不用从穷人那里获得什么。这是一种讽刺：一方面，只有违背对人慷慨和体谅他人的原则，他们才能获得土地、收入和权力；另一方面，只有遵守对人慷慨和体谅他人的原则，他们才能获得好名声。现在，他们实际上不受制裁约束。


  但有一点是例外的。尽管富人相对来讲或许可以不受物质制裁的影响，但他们无法逃脱象征制裁，比如诽谤谣言、背后议论、人身攻击等。并且，即使在这个小范围内，竞争也是不平等的。这在下述事实中体现得最为明显：人们对拉扎克是当面的斥责，而对哈吉·布鲁姆和高利贷者卡迪尔则总是背地里贬损。因此，高利贷者卡迪尔总是被当面称呼为"Pak Haji"（“哈吉伯伯”）。如果他知道了自己广为流传的绰号，我都会感到惊奇。人们对他的嘲笑永远无需传到他的耳朵里或使他寝食难安。


  当然，大部分对哈吉·卡迪尔的公开遵从都是“虚假遵从”。[51]贫穷的村民，也包括其他人，选择佯作遵从，因为他们完全知道任何其他举动可能招致的惩罚。因此，当一位年老的村民伊沙克斗胆以贬抑的口吻谈论哈吉·布鲁姆后，由于害怕报复，他在最后要求我不要向住在燕镇或明关村的任何人透露半句。我们在此处观察到的是“台前”与“幕后”行为的差异：在“台前”权力负载的情境中所表现出来的遵从，在相对安全的“幕后”的私秘空间中发生了逆转，从这个意义上讲，我们可以明确地说虚假遵从存在。


  然而，即便是虚假遵从，也是对富人的社会权力的明确无误的展示。毫无疑问，村庄精英继续控制着公开的“舞台”。公开的象征秩序通过表面的遵从得以维系，它不会遭到公然挑战。与物质交换领域一样，在这一很大程度是象征的层面上，社会权力的失衡允许对拉扎克的公开辱骂，却禁止对哈吉·卡迪尔或哈吉·布鲁姆的公开攻击。


  村庄中掌握权力的人并非完全控制了整个“舞台”。虽然他们为“表演”写好了脚本，但在此限制内，好斗者或造反者仍有足够的运作空间来巧妙地表达他们对事件的蔑视和不满。台词和表演姿势是事先确定的，但清楚无疑的是许多“演员”只是装装样子，并非在真心“表演”。有一个司机和行人都熟悉的老套例子可以说明“表演”中的此种行为。行人经过十字路口时恰好走到一半，这时交通灯由绿变红，只要行人未面临即将开近的车辆的迫切威胁，接下来发生的事就如同小戏剧一样。行人会稍稍抬高脚走一两步，装做匆忙的样子，从而暗示司机他要先通过。实际上，在几乎所有的此类场合，如果我没记错的话，行人过十字路口的实际速度并不比他原来的步伐快。这给人以遵从的印象，却没有实质内容。但是象征秩序，即司机的通行权，并未遭到直接挑战；实际上，行人表面上表现出的匆忙便是对象征秩序的认可和巩固。[52]几乎可以认为，将象征遵从最大化恰是为了使实际遵从最小化。


  贫穷村民就是采取了类似最低限度的遵从的形式，使他们虚假的“表演”得以巧妙地进行。他们会去参加富裕村民的筵席，但迅速吃完饭马上就走。他们会遵循习俗，接受邀请，但其遵从行为常打“擦边球”。他们也会以实物或现金作为礼物赠送，虽然数量比预期的要少，但也不至于少到被视为公然不敬的地步。按照“要求”，他们会问候走在村中路上的大土地所有者，但这种问候是缩水的，而且也不够热烈。所有这些和其他形式的勉强遵从，避免了公然违抗的不利，并且至少符合了富人通常所要求的礼貌和遵从的最低标准。同时，这还代表穷人也为“表演”本身加入了“幕后”的态度，虽然微不足道，但它足以将其意义传达给“导演”，但又不会极端到冒公开对抗的风险。[53]


  我们在此分析的此种类型的冲突非常普遍，它在以下三个层面进行。首先是围绕公平的定义展开的斗争，旨在掌握评价当下经验的概念和符号。其次，是当既定的公平定义用于特定的案例、特定的一套事实和特定的行为时，围绕其适用性展开的斗争。例如，假定富人应该慷慨，如果某个地主拒绝给穷人施舍，那么他是否违背了慷慨的原则。又如，如果一个人仅是装穷或者其行为已使他丧失了接受慈善救济的权利，此时拒绝救济他是否合理。最后，当然是在农业革命带来的巨大变迁中围绕土地、工作、收入和权力展开的斗争。


  各方在这场斗争中所使用的资源很难放在一起比较。在村庄的经济生活中，地方精英几乎总是有其特有的行事方式。倘若他们掌握了物质资源，他们在很大程度上也能控制公共仪式生活——即控制村庄中大多数穷人的“台前”行为。只有“后台”才能不受精英掌控。在那里，充满了背后议论、流言蜚语、言语攻击和匿名的暗中嘲讽，以及对公共仪式秩序的否认。打个军事上的比方，只有在这里，地形才相对有利于武器装备较差的处于不利地位的一方。


  有人也许会问：为什么我要选择这样一个不特别重要的村庄来考察少数历史上的失败者的抗争呢？这毫无疑问是有缘由的。用巴灵顿·摩尔的话来说，塞达卡的穷人差不多都必然是“即将被前进的滚滚大潮辗过的阶级”的成员。[54]而且，国家强大的军队、农业资本主义生产关系和人口本身的增长都使他们举步维艰。我们几乎没有理由相信，他们在村庄中能从本质上改善其前景，相反，我们有足够的理由断定他们会像他们数以万计的先辈一样面临失败的命运，至少在短期内是这样。


  确定这样一项研究计划的理由恰恰在于它的平凡——事实上，这才是历史上所发生的阶级冲突的常规情境。通过近距离、严密地考察这些情境，我们便可能发表一些关于常态的阶级意识、日常的反抗和平常的阶级关系的有意义的言论，因为在通常的情况下，公开的集体反抗或叛乱都不太可能发生。


  第二章 常规的剥削，常规的反抗


  由于难逃失败和最终被屠戮的命运，大规模起义一般被迅速瓦解而不会取得任何持久的成效。然而，农村社区中经年累月的坚韧的、沉默的顽强抗争将比大规模起义的昙花一现更为有效。


  马克·布洛赫，《法国农民史》


  正如《田园》的编者曾经说过的，大人物总是不受普通人欢迎，大众不能理解他们，大众认为所有这些事情都是不必要的，甚至是英雄主义的。小人物不会给大时代留下任何影响，他所需要的只是偶尔走进酒吧，吃上一顿红烧牛肉的晚餐。政治家自然对这些不思进取的人嗤之以鼻，在教科书中将其描绘成卑贱的可怜虫。对大人物而言，普通人是一种累赘。就像巴洛恩在这里所表达的他的嗜好：最美妙的事情就是吃一小截匈牙利香肠作为晚餐。我对那些开始射向我们的齐鸣的枪炮声充耳不闻。


  帅克，载贝尔托·布莱希特，《二战中的帅克》第一幕


  未被书写的反抗史


  本研究的主旨（其关注点和方法）源于对近来众多的关于农民反抗和农民革命研究——包括我自己和其他人的研究——不断增加的不满。[55]非常明显的是，至少在北美，在越南战争和左翼学术界对民族解放战争的迷恋的刺激下，学者们对大规模的农民起义给予了不寻常的关注。学术利益与原始资料是相互强化的。历史和档案记录对于那些农民发动起义对国家和既有的国际秩序构成威胁的时刻的记载最为丰富。而在其他时候，或者说大多数时候，农民在历史记录中不是作为历史行动者而出现，而是或多或少地作为征召、税收、劳动力流动、土地所有和粮食生产的统计数字而默默无闻地存在。


  事实上，就其发生时的重要性而言，农民反叛也是稀少罕见的，更不用说农民革命了。不仅促使大规模农民起义发生的环境相当稀少，而且当他们真的起义时，也几乎总是被轻易地镇压。固然，即使是失败的反抗也会取得成果：国家或地主少许的让步，在新的令人痛苦的生产关系中获得的暂时喘息的机会，[56]以及关于反抗的记忆和潜伏下来以待未来的勇气。但这些成果都是不确定的，而屠杀、镇压和失败后的消沉却是确定而实在的。值得回忆一下那些特殊的历史时刻——农民背景的革命成功地获取了政权，而即使是最好的结果，也不全是对农民的福音。无论哪种革命的成功，几乎总是造就出更为强迫性的霸权的国家政体——靠农民而养肥自己，与此前并无不同。很多时候，农民发现自身处于一个非常具有讽刺意味的位置上，他们帮助统治集团获得了权力，但统治者推行的工业化、税收制度和集体化却与他们所想象的为之抗争的目标大相径庭。[57]


  鉴于上述原因，我认为农民反抗的研究重点被误置了。而理解那些我们可以称之为农民反抗的日常形式——平常的却持续不断的农民与从他们那里索取超量的劳动、食物、税收、租金和利益的那些人之间的争斗——要重要得多。这种斗争的多数形式避免了集体性直接挑衅的弊端。这里我所能想到的无权群体的日常武器包括：行动拖沓，假装糊涂，虚假顺从，小偷小摸，装傻卖呆，诽谤，纵火，破坏等等。这些布莱希特式的阶级斗争具有共同特点，它们几乎不需要协调或计划，它们通常表现为一种个体的自助形式，避免直接地、象征性地与官方或精英制定的规范相对抗。了解这些平凡的反抗形式就是理解大多数农民尽其所能为维护自身利益而进行的“经常性反抗”。


  如同以前对农民反抗的研究一样，如果将“弱者的武器”过度浪漫化会导致很大的失误。它们仅仅能对各种剥削农民的方式产生边缘性的影响。而且，这些武器也并非为农民所专有，人们在观察中不难发现，官员和地主也经常抵制和破坏那些于己不利的国家政策。


  另一方面，这些布莱希特式的反抗也并非微不足道。在东南亚，征兵和强迫劳役中的开小差和逃避就无疑限制了许多统治者的勃勃野心。[58]而在关于欧洲的类似研究中，对此种反抗过程与潜在影响的分析无人比科布对法兰西帝国早期与后革命时代征兵中的开小差和反抗的分析更为出色：


  从第五年到第七年，各部门纷纷递来报告说……在某区每一个被征召入伍的人都回家了，而且自由自在地生活着。更有甚者，很多人根本无须回家，因为他们从未离开过……在第七年，右手断指——最常见的自残方式——开始在统计数据中显现出来，其范围之广足可以视为一场集体共谋的大运动，参与者包括家庭、教区、地方当局和整个行政区。


  即使是拥有大量的可靠的乡村警察的帝国政府也未能暂时减缓这类流血事件的发生速度……从1812年开始，断指者的数量再次达到灾难性的比例。对一个普遍不受欢迎的专制政体而言，任何全民公决都不如断指事件更具有说服力。对历史学家而言，任何事件都不如下述景象更为激动人心：一个民族决定不再为统治政权战斗而不慌不忙地回到家乡……从这个意义上讲，普通人至少在推翻法国最恐怖的政体中发挥了相当的作用。[59]


  美国南北战争期间南部邦联在军事和经济上的失败进一步证明了沉默和不公开反叛的决定性作用。据估计，约有总共25万名合乎条件的白人开小差或逃避兵役。[60]其原因显然来自道德和物质两个层面。贫穷的白人，特别是来自非蓄奴制的山区的人们，对政府的免服兵役法案将其排除在主要受益人之外非常不满，不愿为之战斗。[61]军事上的失败和“1862年的生存危机”促使许多人从部队开小差，返回处境艰难的家中。就种植园本身而言，白人监工的短缺和北部联邦对奴隶的自然吸引使得大规模的逃离不断增加。与法国的情形一样，我们可以说南部邦联被社会中微小的反抗行动构成的雪崩式力量所击败，这些反抗是由奴隶与自耕农的不可靠的合作而实施的，即一种没有名称、没有组织、没有领导、而且其背后肯定没有列宁主义式合谋的联合。


  类似地，偷税漏税一直限制着第三世界国家的雄心和权力范围——不论是前殖民的、殖民的还是独立的国家。在塞达卡，我们可以看到，在官方征收稻谷形式的伊斯兰什一税的过程中，农民实际上所交纳的只占规定交纳的一小部分，这是由于共同行动的网络和虚报数字削弱了政府的征税力量。因而毫不奇怪的是，第三世界国家的税收主要来自于进出口税；以上模式作为从属群体抵制税收的能力不可小觑。只要随便翻阅有关农村发展的文献就不难发现，一个不受欢迎的政府规划或项目带来的高收益可以被农民的消极反抗销蚀殆尽。有学者以罕见的笔墨详细描述了东非农民如何历经数十年成功地消除了和规避了国家政策的威胁：


  在这种情境中，发展过程经常简化为一场零和博弈，这是不难理解的。正如本研究所表明的，统治者绝非总是那些游戏的胜利者。虽然非洲农民并不是当下发展思想启蒙的先驱，但是他们用欺骗的技巧多次挫败了当局。[62]


  有时，这种反抗会变得主动积极，甚至走向暴力，但更多的时候，它以消极不服从、暗中破坏、逃避和欺骗的形式出现。马来西亚殖民当局阻止农民种植和出售橡胶的持续性努力与种植一方扩大种植面积和市场的努力之间形成的对抗关系就是明证。[63]从1922年到1928年，以及整个20世纪30年代，政府出台了多种限制性规划与土地使用的法律，但由于广大农民的抵制，这些限制收效甚微。在那些自称为社会主义的国家中，农民抵制进而减少或消除不受欢迎的农业集体化形式的努力就是处于困境中的农民有效使用防御性技术的有力证明。此类斗争更多的不是大规模地公开挑战，而是平静地逃避，其效果与前者相当，而且通常更为有效。[64]首先悄然的零散行动过程经常为那些农民用以蚕食耕地和国家林地；而另一种方式则是公开挑战财产关系的公开占领耕地。


  我们所讨论的反抗类型或许最好以反抗形式的对比方式加以描述，它们或多或少都指向同一目标。第一种是我们所说的“日常”的反抗；第二种则表现为公开挑战性质的反抗，其在关于农民与工人阶级政治的研究中占据着主导地位。举例说明，前一种情况是农民以不知不觉的方式蚕食种植园和国家林场的静悄悄的不起眼的过程；而另一种情况则是农民通过公开挑战财产关系的方式公开侵占土地。就土地的实际占有和使用而言，悄悄蚕食比公开挑衅的土地侵占更能达到目的，虽然前者从未向法定的产权配置提出过公开挑战。又比如，如果是日常反抗，士兵会通过集体开小差的方式削弱军队的力量；如果是公开反抗，士兵们则会发动公开兵变以消灭或取代指挥官。正如我们所指出的，开小差会达到某些兵变所无法达到的结果，其原因恰恰在于开小差旨在自助和退出，而非制度性的对抗。而且，就某种意义而言，大规模地拒绝服从对军队制度的潜在影响比替换指挥官更为根本。最后一个例证是，日常反抗表现为在公有或私人粮仓中的小偷小摸，而旨在改变粮食供给的再分配关系的对市场或粮仓的公开袭击则是公开反抗。


  反抗的日常形式与那些更为激进的公开对抗方式的共同之处当然在于它们旨在减少或拒绝来自上层阶级的索要或者对上层阶级提出自己的要求。这些要求通常与阶级斗争的物质层面联系在一起——对土地、劳力、税款、租金等的。此处日常反抗与其他占有形式的反抗最明显的不同在于它不承认有公开的和象征性的目标。如果制度化的政治是正式的、公开的、关注于系统的权利变化，那么日常反抗则是非正式的、通常是隐蔽的，并且以关注直接的实际的物质获取为主。[65]


  非常清楚的一点是，实际的反抗取得成功的可能性经常与表面上的象征性遵从的程度成正比。几乎在任何情况下，公开的反抗都比日常的反抗更易招致迅速而残酷的镇压，因为后者虽然很普遍，却从不冒险挑战等级制度与权力的正式定义。对大多数从属阶级而言，几乎在整个历史过程中，他们都很难获得改善自身状态的机会，此种形式的反抗成为其唯一选择。在这种象征的束缚下，从属阶级的反抗所能达到的只是证明了人类坚韧性和创造力的存在，下面关于印度下等种姓反抗的分析就证明了这一点：


  与主人签有终身契约的仆人最典型地表达其对主仆关系不满的方式是工作马虎和办事低效，他们有意无意地假装生病、无知或无能，分散其主人的注意力。虽然主人可以通过拒绝给予仆人额外的好处而进行报复，但只要主人不想投资完全付诸东流，他就必须保证仆人最低限度的生存。这种没有表现为公开挑战的消极反抗的方式几乎是不可战胜的。它证实了哈维克（Havik）等人关于下等种姓的固有看法，但同时也限制了他们的行动能力。[66]


  此种形式的顽强反抗在大量的美国农奴制研究的文献中得到了充分证明，而公开的反抗在当时通常只是一种愚勇之举。南北战争前美国南方反抗农奴制的历史在很大程度上是行动拖沓、虚假遵从、逃跑、假装无知、暗中破坏、小偷小摸的历史，甚至够不上文化反抗的历史。这些做法，虽然几乎从不对奴隶制进行公开质疑，但以其秘而不宣的、有限的、粗野的方式比那些被历史详细记录的极少的英雄主义的和短暂的武装起义取得了更多的成果。农奴们自身显然已经意识到，在大多数情况下，他们的反抗只有在公开顺从的掩护下才能取得成功。不难想象，那时农奴父母对其子女的忠告与当代印度尼西亚种植园里的雇佣劳动者从他们父母那里听到的忠告并无二致：


  我让他们（年轻人）记住：你们是在出卖劳动力，而买它的人要看到他能从中有所收益，所以当他在旁边时就干，他一走开就歇，但是记住当监视者在场时你们一定要看上去是一直在工作。[67]


  由此观之，我们可以得出两点明确的结论。首先，反抗的性质在很大程度上受制于现存的劳动控制形式和人们所相信的报复的可能性与严重程度。由于可能面临永久解雇或监禁，公开罢工的结果可能是灾难性的，因而工人可以采取降低工作速度和质量的方式进行反抗。通常这些行动因其不公开和匿名的特点使资方追究责任或进行制裁变得异常困难。在工业中，这种减缓工作进度的方式被称为“意大利式”罢工；当镇压非常严酷时（如1983年波兰实行戒严法时[68]），这种方式经常被采用。当然，资本家通常会以计件工资取代计时工资，从而限制工人此种形式的反抗。当计件工资在19世纪德国的丝织和棉纺织业开始盛行后，反抗不再以降低工作速度的形式表现出来，因为那成为一种自我损害，取而代之的是成品布匹的缺斤短两、工艺缺陷和盗取原材料。[69]任何一种劳动控制或工资支付方式，与其他事物一样，都可能会导致其特有的安静的反抗方式和“反占有”的方式。


  其次，反抗并不必然地直接要求占有资源。由于通常反抗者的目标是这些紧迫的需求——人身安全、食物、土地和收入，且他们行动时必须比较安全，他们只是遵循风险最小的原则。19世纪30年代普鲁士的农民和无产者，因为受制于没有财产和生存线以下的工资水平，只能采取移民或大范围内盗伐木材、偷窃饲料以及赌博的方式做出反应。“森林犯罪”的速度与工资下降的速度、生活品价格上涨的幅度和移民的困难程度同步增加。在1836年，普鲁士大约有207000件起诉案件，其中150000起是由于“林场偷窃”。[70]这类偷窃为群体共谋所支持，这种共谋源于自由进入和使用林场的早期传统；然而，偷窃者并不关心他们盗取的野兔或木柴具体归哪个雇主或地主所有。在此情境下，对一种占有方式的反抗可能致使其受害者采取较少公开的方式，而这或许是更为可行和更少危险的方式。[71]


  此种反抗技术极为适合农民阶级的特点。作为一个“阶级性弱”的分散的阶级，他们散布在广大乡村，通常缺乏形成有组织反抗的纪律约束和领导层。对农民而言，最合适的形式就是广泛的游击式的消耗战，那很少或不需要事先协调。同时，他们个人的怠工和逃跑行为经常因为古老的民众反抗文化而得以强化。从支持性的亚文化角度和人们对法不责众（其广度表现为整个社区的参与）的认识角度来看，上述反抗似乎可以视为一种社会运动。但奇特的是，这是一种没有正式组织、没有正式领导者、没有宣言、没有预期、没有名目和旗号的社会运动。由于这种社会运动在制度上的不可见性，其小规模活动即使被注意到，也很难引发社会性关注。


  农民发起的形式多样、数量众多的小规模反抗，最终会使自诩高明的大人物们在首都构想的政策陷入全然混乱之中。国家会采取多种措施予以应对，它可能调整政策以符合更现实的期待，也可能通过积极鼓励自愿顺从来维持或强化既有政策，当然，国家还可能直接采取更为强制性的方式。无论国家如何应对，我们不能忽视这样一个事实，即农民的行动改变或减少了国家可用的政策选项。正是以这样一种非叛乱的方式（更非合法的政治压力），农民经典性地表现出其政治参与。因而，对任何历史或农民政治学的理论而言，若想证明农民作为历史行动者的正当性，就必须掌握我所提出的反抗的日常形式。仅仅为了这个原因，对这种看似杂乱的人类活动予以记录并赋予其概念体系就是非常重要的。


  反抗的日常形式不会成为头条新闻。[72]正如成千上万的珊瑚虫杂乱无章地形成的珊瑚礁一样，成千上万的以个体形式出现的不服从与逃避行动构建了其自身的政治或经济屏障。这些反抗没有激进的公开对抗，也不具显著的新闻价值。如果使用比喻的说法，当国家的航船搁浅在这些礁石上时，人们的注意力被典型地吸引到船只失事本身，而不会看到正是这些微不足道的行动的大量聚集才是造成失事的原因。正是从事这些细微活动的人们自身不想引起注意，他们的安全系于他们的匿名性。而且，政府官员也极少愿意公开这些反抗，这样做无异于承认他们的政策不受欢迎，而更为重要的是，这暴露了他们在农村权力的软弱无力，所有这些都不符合至高无上的国家的利益。[73]这些反抗行动本身的特点及其对手为保自身利益的默不作声造成了一种共谋的沉默，从而几乎将这些日常反抗形式从历史记载中全然抹去。


  历史与社会科学由于是知识分子用文字书写的，它们在很大度上也是被有文化的官员所创造的，因而不可能很好地用以揭程那些沉默的、匿名的、代表农民的阶级斗争形式。[74]这些记录者和究者也暗中加入了参与者的共谋，与他们一样“发誓保守秘密”。在多方参与下，这种不太可靠的共谋造成了铭记于文学和历史中关于农民的刻板印象：作为一个摇摆不定的阶级，他们要么处于长期的可怜卑微、消极被动的状况，要么是短暂的、暴力的，却是徒劳无益的愤怒的爆发。


  在经历了长久的畏惧和屈从后，他的肩膀变得可堪重负，他的精神也被制服，以致不能认识到自身不断恶化的状况。你可以打他，让他挨饿，抢夺他的一切。如此日复一日，在他放弃胆怯和愚蠢之前，他的头脑中一直被各种他不能真正理解的思想所充斥，直到不公正和痛苦的累积使他如同遭到过多鞭打的家畜发怒一样，猛地掐住主人的咽喉。[75]


  在左拉的观点中有一点启示（但也是唯一的启示），当农民忍气吞声时，他们的“台上”行为表现为服从、畏惧和谨慎。与之相反，农民的暴动却像是一种盲目愤怒的本能反应。那种认为农民通常是消极被动的观点忽视了农民与地主之间有关租金、收成、劳力和税收的缓慢的、琐碎的、平静的斗争，在这里遵从和愚钝只是一种姿态——一种必要的策略。那种只看到农民反抗周期性爆发的观点则忽视了他们所获知的公正的潜在形式和他们实际上非常理性的特定的目标和对象。[76]爆发本身通常是一种信号，它表明常规的和大量的隐秘的阶级斗争形式正走向失败或已经到达危机时刻，而可能带来致命风险的公开反抗的宣言通常只有在不同地区长时间的斗争后才会出现。


  作为思想和象征的反抗


  至此，我还是将农民反抗的日常形式作为只不过是个体行动或行为的集合体。然而，仅仅局限于行为的分析就会遗失许多要点，那会使对人类行动的解释简化到对水牛或狗的行为解释的水平上——水牛如何反抗驱使它的人以达到一个可以接受的工作速度；狗跳到桌上为的是偷吃剩饭。而我试图理解的是有思想的社会存在物的反抗，我不能忽略他们的意识，即他们赋予其行动的意义。他们创造的象征、规范和意识形态形式构成了他们行为的必不可少的背景。然而由于他们对于情境的理解的局部性和缺陷，他们被限定的意图、价值观和目的性又制约了他们的行动。这一点非常明显，若不是因为行为科学中直接从收入、热量摄取、报纸发行量和收音机拥有量的统计数据中解读大众行为这一令人不快的趋势，我们完全没必要重申一遍。我想要做的不仅是揭示并描述作为具有深远意义的独特行为的日常反抗的模式，而且要通过对这些模式藉以产生并发生作用的意义和价值冲突的分析奠定这一描述的基础。


  说得委婉些，思想与行动之间的关系是一个复杂的问题。在此我只强调最直接的两点：第一，无论意图还是行动都不是“不变的原动力”。产生于意图的行动反过来影响意识和随后的意图与行动。因而，反抗的行动和关于反抗的思想（或意义）处于持续不断的交流——持续不断的对话中。第二，目的和意识与物质世界的联系方式不同于行动与物质世界的联系方式。对于人类行动者来说，可能和普遍的情形是，他能够想象在此刻既不现实又不可能的行动方式。因此一个人可以梦想一次复仇或一个永远不会实现的公正的千年王国。而另一方面，由于时过境迁，那些梦想可能实现。意识的王国赋予我们一种预想行动的特权，而行动可能——仅仅是可能——在某一未来时刻实现。举例来说，如果对共享的价值、“幕后的”谈话、反抗之前农民的意识没有了解，我们如何能对任何农民的反叛给予充分的解释？[77]最后，如果不考虑目的、观念和那些行动的当事人的语言，我们又如何理解反抗的日常形式？


  就另一个理由来说，对从属阶级的社会意识的研究是非常重要的。这可以使我们澄清在马克思主义和非马克思主义文献中的38一个主要争论——它集中于这样一个问题，即在何种程度上，精英能够把他们自己对公正社会秩序的想象不仅强加于非精英的行为，而且强加于他们的意识。


  这个问题可以简单地陈述如下：让我们假设这样一种情境，有一个特定的被剥削群体，且这种剥削发生在这样一种背景下，即由精英和（或）国家设置的强制力量使任何不满的公开表达都成为不可能。为讨论起见，假设唯一看得到的行为是表面的顺从，对这样一种状态至少有两种相互分歧的解释：一种解释认为，由于霸权性的宗教或社会意识形态的存在，被剥削群体实际上把这种状态作为常规、甚至是社会秩序的合理部分接受下来。这一被动性的解释假设了一种对社会秩序宿命论的接受甚至可能是一种积极的共谋（complicity）——对此马克思主义者会称之为“神秘化”或“虚假意识”。[78]这一解释典型地建立在这样的假设之上，即精英不仅支配了物质的生产方式，也支配了象征的生产方式[79]——而这一象征性霸权使他们可以控制其统治被评价的标准。[80]如葛兰西所论证的，精英控制了社会的“意识形态部门”——文化、宗教、教育和传媒。因而他们可以操纵对他们统治的同意。通过创造和散布与之相配的普适性的话语和概念，以及确立何为正确、美好、道德、公平与合理的标准，他们建立了一种象征环境，防止从属阶级自由地思考。事实上，对葛兰西而言，无产阶级在观念层面的被奴役甚于其在行为层面的被奴役。因此，政党的历史使命就不仅是领导革命，而且更重要的是打破束缚革命思想的象征笼罩。这种阐释被用来说明下层阶级的沉寂，特别是在如印度这样的乡村社会，那里严格的种姓39分层的神圣体系被宗教约束所强化。低等种姓被告诫要接受他们在印度教等级中的命运以冀来世获得回报。[81]


  对沉默的另一种解释是用农村中的力量关系而非农民的价值观和信仰来解释。[82]按照这一观点，农村的平静就可能是镇压（记忆的和/或预期的）的平静而不是同意或共谋的沉默。


  由这两种不同解释所引发的问题集中在对农民政治的分析以及更广泛的阶级关系研究上。围绕这些问题发生了很多辩论，似乎解释的选择更多地取决于分析者的意识形态取向，而不是实际的研究。我并不想低估这些问题的重要性，但我认为有许多方法可以对这些问题进行经验研究。换言之，一方面强调意识的相对重要性，另一方面考虑到镇压（现实的、记忆的或潜在的）在抑制反抗行动上的作用，是完全可能的。


  关于虚假意识的争论最终取决于精英和从属阶级价值观的象征联盟——即取决于这样的假定：农民（无产阶级）确实接受了精英的大部分社会秩序观。如果“神秘化”并不意味着一个群体赞同剥削有理的社会意识形态，那么它意指什么？被剥削群体的观点在实质上与精英价值观的象征联盟达到一定程度时，“神秘化”就得到加强；而当它在一定程度上持有相异的或矛盾的价值观时，“神秘化”则被削弱。对从属群体的亚文化及它与统治精英价值观的联系进行深入研究提供了部分我们所要寻找的答案，而证据并不确定，因为任何群体的社会观点都会含有许多不同的甚至是矛盾的内容。引起注意的反常的亚文化主题并不是简单地存在，它们采取的形式、体现的价值观和激发的情感联系几乎是普遍性的。因而，即使缺少反抗，我们也不会没有探讨虚假意识问题的资源。


  为了减少争论的抽象性，提供可能直接与此问题有关的证据或许是有益的。例如，关于租种或租赁的“台上的”说法是强调其公平和公正。但再考虑一下，佃农背着地主用以形容这一关系的词语就完全不同了——那是冷嘲热讽的。[83]这难道不是意味着佃农对上述关系的看法被极大地“去神秘化”——即他们不再接受精英对租佃关系表面价值的定义——了吗？当哈吉·阿尤布和哈吉·卡迪尔被称为“哈吉·布鲁姆”、“吝啬的哈吉”或背地里被叫做“高利贷先生”时，难道不是意味着他们对土地、利益、租金和尊严的要求至少是在意识层面上的抗争（如果不是“台上的”的行动）吗？对下层阶级的宗教派别（如17世纪英国的教友会和20世纪爪哇的萨明教）放弃使用敬语，而使用低级别的称谓来称呼其社会上层（socialbetters），或使用像“朋友”或“兄弟”这样的词来描述每个人，我们又当作何解释？这不是说明精英们为高贵和尊严的等级所写的赞歌并没有被其臣民逐字地唱颂吗？


  考虑农民由他们的经验所形成的文化——他们“幕后的”评论和交谈、他们的谚语、民歌、历史、传说、笑话、语言、仪式和宗教——才有可能决定农民实际上在何等程度上和以何种方式接受了精英所宣传的社会秩序观。下层阶级文化的某些因素会比其他因素与此有更多的关联。对任何农业系统来说，一个人可以认同一套关键的价值体系，它使精英所要求的尊重、土地、税款和租金被证明合理。在很大程度上，这样的价值体系是否能在从属阶级的亚文化中得到支持或遭到反对是一种经验性的事实。如果强盗和窃贼转变为民间英雄，那我们可以推断对精英规则的违背博得了间接的赞许。如果公开的顺从私下里受到嘲笑，那可以说明农民很难被一种实际上由人为规定的社会秩序所奴役。如果那些试图拍精英个人马屁的人被他们阶级中的其他人避开和排斥，那我们就有证据表明存在着与权力抗衡的下层阶级的亚文化。然而，对精英价值观的拒绝并不是一个包含一切的命题，只有对农民价值观的深入研究才能确定磨擦与调和的要点。就此而言，只有当冲突集中在社会秩序的主要价值观上，并且不断增长和突显的时候，冲突的特点才是可以判断的。


  人类行动者的经验与意识


  带着上面这些问题，我花了超过一年半的时间在塞达卡与村民生活在一起，倾听、提问、努力去理解他们关注的问题。我希望，研究的结果是对一个正在经历重大变迁（绿色革命：在这里是双季稻的种植）的小村庄（70户，360人）的阶级关系的基础坚实、思路缜密的说明。这些说明的许多内容（虽然并非全部）涉及到一场失败的反对资本主义农业的发展及其代理人的阶级斗争。显而易见，仔细倾听那些我正在研究的行动者——倾听他们的经验、他们的范畴、他们的价值观和对环境的理解是至关重要的。建立这种现象学的研究路径有以下几个理由：


  第一个理由与社会科学能够和应该如何进行有关。在新马克思主义的结构主义学派中较为流行的做法是，假定能够直接从一些表征——支配性生产方式、进入世界经济的模式与时机、或剩余占有的方式——推断出非社会主义的第三世界国家中阶级关系的性质。这一过程具有高度简约化的跳跃性，直接从一个或极少的经济指标跳跃到从这些指标中推断出的阶级状况。这里没有了行动者，有的只是机制和木偶。当然，经济条件是至关重要的，它们限定了许多但不是全部的人类行动者所面临的情境；它们也限定了可能的、可想象的反应方式。然而这些限定是宽泛的，人类行动者可以在其中建构他们自己的反应，形成他们自身的阶级经验和他们自己的历史。正如汤普森在与阿尔都塞的争论中提到的：


  这（对经验的认识论的拒绝）在一个马克思主义者那里是不可原谅的，因为经验是社会存在与社会意识之间的必要中介：正是经验（常常是阶级经验）为文化、价值观和思想增色；正是经由经验，生产模式才对其他活动施加决定性的影响……阶级产生是因为在决定性的生产关系中，人们认识到对抗性利益的存在从而以阶级的方式去斗争、思考和评价：由此阶级形成的过程也是自我形成的过程，尽管这一过程是在给定的条件下进行的。[84]


  一种生产方式除非经由人类经验和阐释的中介，否则它如何能影响到阶级关系的本质？只有把握了此类丰富的经验，我们才能对一个特定的经济体系如何影响了构成它、维持它或取代它的事物进行有意义的分析。当然，如果这对于农民阶级或无产阶级来说是正确的，那么对资产阶级、小资产阶级、甚至是流氓无产阶级来说就更是正确的了。[85]在对阶级关系的分析中忽略人类行动者的经验无异于使理论吞食自己的尾巴。


  将行动者的经验置于分析的中心还有第二个理由，这涉及阶级概念本身。阶级在本质上通常被认为是在与生产方式的关系中占据一个同等位置的个体所构成的集合体。但如果这样一个客观的、结构的定义在那些被认知者的意识和有意义的行动中得不到反响呢？[86]取代简单的“客观”阶级结构和意识之间一一对应的假设，去理解那些结构如何为有血有肉的行动者所理解不是更好的方式吗？阶级，毕竟并不能穷尽社会行动的整个解释空间。在这个农民的村庄中更是如此，这里阶级可能与亲属关系、邻里、派系、仪式关系等作为人类认同与团结的核心事物发生竞争。超越村庄层面，阶级也会同族群、语族、宗教、地域等争夺认同的中心位置。阶级可能适用于一些情况但不适用于另外一些情况；它可能被其他的关系加强或切割；它可能对一些人的经验非常重要，对另一些人则不那么重要。那些试图摒弃所有与阶级认同相矛盾的人类行动原则，并把它们视为“虚假意识”而去等待阿尔都塞所说的“最后时刻的决定因素”的人，他们可能空等一场。与此同时，多重认同的杂乱现实一直都是产生社会关系的经验。无论农民还是无产阶级都不会直接地或孤立地从生产方式中获得他们的认同，而我们越早关注到活生生的具体的阶级经验，也就能越快地了解到阶级形成的阻碍和可能性。


  为阶级关系的深入研究提供进一步证明的是，在农村，而且不只在农村，阶级是在陌生和欺骗性的旗号下传播的。它们并未被理解为幽灵般的、抽象的概念，而是以完全的人的方式、以特殊的个体和群体方式、以特定的冲突和斗争的形式出现的。皮文和科洛沃德把握住了这种工人阶级经验的特殊性：


  首先，人们是在一个具体的环境中经历剥夺和压迫的，那不是大而抽象过程的最后结果，他们的不满形成了针对特定目标的特定的抱怨，这是具体的经验。工人所经历的是工厂、流水线的快节奏、工头、工贼、保安、所有者和付薪支票，他们不会经验到垄断资本主义。[87]


  马来农民以同样方式经历了地租上涨、吝啬的地主、毁灭性利43率的高利贷、取代他的联合收割机、以恶劣态度对待他的小官僚。而他没有经历的是由那些地主、联合收割机拥有者、放债者和官僚（它在一个复杂过程中只是次级环节）所构成的现金体系或资本主义金融体系。因而不足为奇，在村庄里，阶级的语言总是带有其与众不同的出身胎记。村民不会把帕克·哈吉·卡迪尔叫做金融资本代理人，而是称他为“高利贷者卡迪尔”，这是因为正是通过大约1910年到二战时期控制乡村信贷的切蒂亚尔借贷制度，马来农民才更多被动地经验到金融资本。切蒂亚尔这个词对于众多越南和缅甸的农民来说有着相似内涵，这一事实证明了由资本主义渗透东南亚所唤起的这种经验是普遍的。识别一种伪装并揭示其背后的真实关系并不是一个简单的问题。就伪装而言，隐喻是真实关系的一部分。马来人通常把放债者视为一个放债者和一个切蒂亚尔，即作为一个外国人和一个非穆斯林。同样，马来人典型地把店主和稻米收购者经验为不仅是一个债权人和批发商，而且还是另一种族和地区的人。因而，现实中的阶级概念几乎总是包含了基本金属成分的合金概念。它的具体性质、它的使用都是合金的而非其所含纯金属的特性。我们要么如我们所发现的那样认识它，要么放弃对阶级的经验研究。


  阶级的经验性概念是植根于社会关系的特定历史中的，这一点很难否认。经验的这种根深蒂固性给了它力量和意义。当广泛的共同经验存在时，体现阶级关系的象征就能够具有超凡的唤起力量。不难想象，在此背景下，个体的不满如何转变成集体的不满，而集体的不满又如何具有了阶级神话的性质，而它总是与地方性经验联系在一起。由此，某个地主的佃农，如果他认为地主很苛刻，他可能会抱怨；他甚至可能幻想向地主诉说他的所思所想甚或是杀人放火的邪恶想法。如果这只是孤立的、个人的不满，那事情只能停留于幻想阶段。但如果许多佃农发现他们在同一条船上，由于他们共有一个地主，或是由于他们的地主以同样方式对待他们，那就会产生集体不满、集体幻想甚至集体行动的基础。农民们随后可能会发现自己在交流坏地主的故事，而由于一些地主比其他地主更为声名狼藉，他们就成为这些精心制作的故事的焦点和反对这类地主的许多社区集体抱怨的对象。于是我们就有了“哈吉·布鲁姆”的传奇，这已成为对当地大规模地主所有制的一种隐喻式表达。我们还有关于吝啬的哈吉的诗歌，这更多地是关于曾经去过麦加的地主阶级的象征，而不是关于个体的故事。


  如果在吉打州曾经有过（实际上没有）大规模的反抗地主的运动，那么可以肯定那些传说的某些精神将在行动中反映出来。其方式早就象征性地准备好了。但核心问题是，阶级概念（如果它已经被建立起来）被发现已编入具体的共同的经验，它表现为文化材料及其承载者的特定的历史内容。在西方，食物这一概念经常被表达为面包，而在亚洲大部分地区它意味着米饭。[88]在美国资本家可以简称为“洛克菲勒”，这是一个有着全部历史内涵的名称；而在塞达卡，坏地主被简称为“哈吉·布鲁姆”，这同样是一个有着全部历史内涵的名称。


  基于上述所有原因，研究塞达卡的阶级关系，如同其他地方一样，都需要与研究行为一样多地研究意义和经验。其他方式是不可能的，因为行为从来不能自我解释。引述一个快速眨动眼皮的著名例子即可说明问题，这是由吉尔伯特·赖尔所用并由克利福德·格尔茨详细说明的案例。[89]那究竟是抽动还是使眼色？仅仅看到物理运动得不出什么线索。如果是使眼色，它又是哪一种眼色？是密谋、嘲弄还是引诱？只有一种文化知识，即行动者、观察者及其同伙共同的理解才能告诉我们答案；即便如此，我们还须考虑到可能的误解。知道地主提高了稻田的租金是一回事，而知道这行为对受其影响的人意味着什么是另一回事。可能，仅仅是可能，佃农把租金的提高当做是合理的和早该发生的，也可能他们把这种提高视为压迫和把他们从土地上赶走的企图。观点会有分歧，只有明了佃农的经验和他们赋予事件的意义，我们才有可能获得答案。我说“可能”是因为出于佃农的利益，回答可能不是他们观点的正确表达，或者那种解释只是一种计策。但如果没有那些信息，我们会完全陷入困惑。一个粮食窃贼、一个明显的怠慢、一件显而易见的礼物——除非我们能够从只有行动者才能提供的意义中建构它，否则它们的意义是我们无法理解的。在此意义上，我们既关注行动者的经验，又关注行动本身；既关注人们头脑中的历史，又关注作为“事件流”[90]的历史；既关注阶级如何被认知被理解，又关注“客观的阶级关系”。


  这里采取的方法当然很大程度上依赖于被称为现象学或常人方法学的方法，[91]但并不局限于此，因为人们解释自己总比以行为解释行为要真实一些。纯粹的现象学有其自身的弱点。许多行为，包括言说，都是无意识的和非反思性的，建立在意识水平以下的理解上。细心的观察者必须提供对这类行为的解释，而不是仅仅重复对行动者的常识性认识。一种解释必须从它的逻辑标准、系统性及其与其他已知社会事实的一致性来评判。人类行动者也可能提供对他们自己行为的矛盾的解释，或者他们可能打算对观察者或彼此隐瞒他们的理解。因而，尽管这一解释的基础是靠不住的，还是要使用同一的解释标准。此外，在任何情境中都存在着使人类行动者的行动意义得以呈现的要素，但是很难期待它们被意识到。例如，一次国际信用危机、世界范围内对粮食需求的变化、内阁中一次平静的影响到农业政策的派系斗争、种子基因结构的微小改变，都可能对当地的社会关系产生决定性的影响，而无论它们是否为与之相关的行动者所知。这种知识其实是局外的观察者添加的对有关情境的描述，是对行动者自己所提供的描述的补充而不是替代。因为即使行动者所经验到的现实是片面的甚或是错误的，这种现实还是为他们的理解和行动提供了基础。最后，并不存在对经验现实的全面解释，也没有对有意识的经验的完整文本。[92]记录文本的完整性既受到记录者的经验和分析偏好的限制，也受到时间和空间的实际限制。


  因而，在此所要做的是合理地解释塞达卡的阶级关系，尽可能地依据由当事人自己提供的证据、经验和对行动的描述。在许多地方，我的描述添加了自己的解释，因为我清楚地意识到，意识形态、个人利益的理性化、日常的社会技术甚至礼节如何影响了行动者的解释。但我从不指望用我自己的解释来代替他们的解释。我所努力的是使我的解释更为有效，这是通过显示我的解释如何“在参与者所能提供的最好的描述中消除异常或增加新的信息”而实现的。正如邓恩所言：


  我们不应当做的就是声称我们比他自己还能更好地理解他或他的行动，特别是在获得他所能提供的最好的描述之前……检验对一个行动的描述或解释是否正确的标准是在对行动者所描述的全部内容的处理中所体现出的简洁和准确。


  第三章 反抗的景观


  今天，塞达卡村民生活的这个场景，仅仅在很小的程度上是由他们自己造成的。或许在一个世纪之前，也就是说在英国统治之前，这片土地仍是荒芜之地，商品经济和商品活动仅仅是勉强糊口的生存经济的一小部分，国家仅仅是偶尔介入村庄事务。只有那时，我们似乎才能够把塞达卡的开荒者在很大程度上视为他们小世界的创造者。即使从这个意义上讲，塞达卡村也不能称之为自治。[93]国家已经开始动员劳力开凿灌溉系统，以便开垦大片新的稻田，扩大政府的税收基数。槟城的水稻交易已经使经济充分货币化，从而使它受到了更大的市场力量的影响。除去这些影响他们生活环境的社会力量外，最重要的是，千变万化的自然条件年复一年地决定了他们的生活水平如何，以及能否生活下去。


  变化是逐渐发生的，但是，它大到一定程度时就会引发质的变化。这些变化并不在于农业生产风险降低，而是更多地表现在不同季水稻的收成情况有巨大差别，这种差别主要受远离村庄的外部社会力量的影响。从灌溉水供应的时间及受其影响的插秧和收割的进度到化肥和拖拉机服务的费用、水稻的价格、碾磨的费用、贷款的条件和劳动力的成本，所有这一切受国家政策和宏观经济状况的影响如此之大，以至于地方自治的范围略有缩小。


  在此，详细描述塞达卡村的社会历史及影响其发展的外部压力既没有必要，也不可能。然而，我们有必要描述和分析塑造及影响了村庄内部阶级关系的主要因素。这种景观的背景——后殖民主义国家和经济的基本情况——尽管显然是人为的，但实际上，它是一个很少被小行动者注意到的既定事物（这里，这个小行动者就是我们关注的中心）。毕竟，我们不能期望鱼去谈论水，因为水是鱼生存和呼吸的环境。当然，根据村民习以为常的场景的总体特征，我们最终可以预测出绝大部分他们拥有的极其详细的常识性认识。然而，在其他的场合，他们的那些常识不起任何作用。这种基本场景的典型特征显然限制了可能的事物，至少是短期可能的事物；它们也创造了机遇，并对阶级关系的性质产生了明显的影响。例如，恰恰是由于法律上实施的土地私有制，地主——佃农之间的关系才有可能成为并且通常是阶级冲突的焦点。再如，恰恰是由于竞争性选举的活动（尽管受到了严格的限制），政治冲突才能够以特定的方式加以疏导和制度化。土地私有制、政治竞选作为社会的产物不可能一成不变，但是，只要这些因素一直存在下去，它们就会被视为“自然”事实，犹如塞达卡村的黏土和雨季。[94]


  或许我们可以说，这种景观的中间背景（middle ground）就是过去十年的经济和社会事实。在此，最明显的标志就是双耕引入之后，土地所有制、收入、就业、人口流动、社会分层以及整个地区社会结构等方面都发生了变化。在这些巨大的变化中，塞达卡村只不过是其中很小的一部分。其次是政府活动的范围和性质的变化。这个中间背景十分突出，因为它可以在农民的日常生活中清晰地表现出来；它是农民们必须适应的环境；最后，它也是农民们在拥有不同判断和主张时做出选择的依据。描述中间背景的情况就是去分析基本的社会和经济事实，而这个事实又取决于村民对其内涵的理解。比如说，如果村民哀叹，雇佣劳动收入的下降主要是由于联合收割机，那么，我们就有必要知道，这种模式的普遍程度以及典型的损失又是什么。描述这种中间背景的目的并不在于让事实自己说话（它们从来不会这样做），而主要是依据这些事实建立某种经验基础，以此作为我们分析阶级关系的起点。


  景观的前景——过去十年中塞达卡村发生的显著变化——将在第四章加以描述。这两章构成了地方经历与活动的场景。


  这里呈现的事实是根据我头脑中的两条筛选原则而选择出来的。首先，在我看来，双耕之后生产技术和生产关系的巨大变化，是塞达卡村阶级关系的核心事实。其次，在对诸多事实进行筛选时，我也受到了村民所关注的事物的影响。如果说地租的水平或者是收割工作收入的损失引起了他们的极大忧虑，那么，我会允许这些忧虑影响我对事实的选择。无疑，我可能忽略了其他很重要的因素，甚至是十分关键的要素。但是，根据他们的经验而不是我的经验去选择事实似乎更可取，毕竟，村民的反应来源于他们的亲身经验。


  背景：马来西亚和水稻主产区


  如果一个人注定要成为东南亚某地区的农民的话，那么，无疑马来西亚从任何角度讲都是最佳选择。马来西亚的优势在于：它拥有一个开放的、很有活力的资本主义经济体系，拥有丰富的自然资源，它拥有相对合理的人地比率，拥有一个虽不是完全民主、但至少能容忍政治反对派的政治体系。另外，同其邻国相比，马来西亚是一个缺少攻击性的国家。在医疗服务、教育、水电供给、交通、洪灾控制和农田灌溉等方面，马来西亚政府确实为其人民做了很多好事，而且，在这些方面，它比任何其他的东南亚国家做得都要出色。[95]过去20年来，马来西亚的经济增长率令它的邻国羡慕，同时也受到了国际借贷机构（如世界银行和亚洲发展银行等）的青睐。从1960年到1976年，马来西亚的人均GNP增长率达到3.9%，这个增长速度远远高于低收入国家的平均增长水平，也高于中等收入国家的平均水平，甚至高于一些发达的工业国家的平均水平。[96]因此，虽然人口增长较快（每年达3%），但到1978年，马来西亚的人均GNP超过了1100美元，这个数据是任何其他东南亚主要国家的2倍，因而使它们都相形见绌。[97]


  如果说哪个国家曾经是推行“出口导向型”经济发展模式的典型国家，那么非马来西亚莫属。1980年，马来西亚是世界上热带木材、锡、橡胶和棕榈油最大的出口国，而且1975年以后，马来西亚已经成为一个纯粹的石油出口国。持续的贸易顺差大大增加了政府的税收收入（1966—1976年增长了4倍），从而极大地增加了国家的政策选择和开发经费。至少依据东南亚地区的平均水平，马亚西亚的国库的确是很丰盈。与此同时，马来西亚的经济日益依赖国际市场，因为它出口的主要是初级商品。同过去相比（那时，马来西亚的出口主要是依赖锡和橡胶等原材料），这种依赖现在已经有了很大的改变，但它依旧是明显的依赖。虽然这样的例子很多，但是，进口替代型工业的快速发展并没有减轻马来西亚经济对出口贸易的依赖；这种工业化严重依赖资本货物和半成品的进口（1974年几乎占到全部进口额的3/4）。外资对经济的控制方式虽然比较温和，但一直持续存在。外企首先在种植业站稳了脚跟，随后在自由贸易区内，它在进口替代商品（如布匹、钢铁、机动车辆等）和出口的工业品（如电器、晶体管等）方面都占据了主导地位。到1974年，马来西亚60%以上的股份公司都由外资控股。


  在这种情况下，小农农业的需要，尤其是水稻生产的需要，无论是在殖民时代还是后殖民时代，从来都没有被优先考虑过。作为外汇和政府税收的主要来源，种植园总是优先获得基础设施、劳动力、土地和资本。目前，随着城市劳动力的日益增加，人们试图通过降低国内稻米（主要的食物来源）的价格来尽量降低劳动成本，这已经变得愈加迫切。


  如同其他地方，资本主义发展、出口导向型增长、鼓励外国投资进入的模式也导致了日益严重的收入分配不公。尽管总体增长率十分明显，尽管政府出台了治理贫困的方案，这种现象还是发生了。首先，它表现在，从1960年到1970年，传统农业部门平均收入与其他经济部门的平均收入差距日益拉大。1960年，这种差距为1:2.5，1970年超过了1:3。[98]其次，它也表现在，低于和高于官方贫困线的人口之间的收入差距在日益增大。比如，从1960年到1970年，农村贫困人口的实际收入以每年0.4个百分点的速度逐年下降，而其他人口的收入每年以2.4个百分点逐年上升。[99]在其后1970—1978年的8年时间里，农村贫困人口的实际收入以每年2.4个百分点增长，但是这个增长率还不到其他人口收入增长率的一半（5.2个百分点）。在过去将近20年的时间里，不仅不同群体的人们收入差距明显扩大，而且到1978年，农村穷人中的两个主要群体——耕种稻田的小农和橡胶农——的实际收入还不及他们1960年的实际收入水平。事实上，整个资本主义经济增长模式已经导致了巨大的不平等，而且农村穷人从这种发展模式中获益最少。[100]马来西亚的贫困程度和增长模式之间的关系处于一种畸形的状态，在这种状态下，相当比例的农村人口（占总人口的44%）生活在官方公布的贫困线以下，而在其他国家中，只有人均收入极低时，这种情况才会出现。


  水稻种植会受到政府政策的关注，究其原因有三个方面。首先，国家要确保大米供给的稳定。[101]如果进口的大米价格便宜而且货源充足，而橡胶和锡的价格大幅上涨，这时，国家就可以利用出口橡胶和锡所赚的外汇，从国外进口大米满足市场的需求。然而，政策所基于的假设时常出现问题。比如，在1931年，出口商品价格的大幅度下跌使得政府根本就没钱从国外市场进口国民生活必需的粮食。也是从这一年开始，政府第一次开始重视大米生产的自给自足问题；为了限制土地流入非马来人之手，也为了限制土地用于非种植的其他用途，政府通过了《马来西亚土地保护法》，并且，政府还在1939年建立了水稻最低价的保护机制。虽然政府出台了这些激励措施，但是，马来西亚仍需不断从国外进口大米，而且进口稻米的数量要占消耗总量的一半。即使在经济大萧条时期，割胶也比种水稻更有利可图。二战之后出现了一次大米供给危机，1954年，水稻价格下跌，大大地减少了农民的收入，激起了亚罗士达地区农民大规模的游行示威。这一事件之后，人们又开始重新重视水稻自给的重要性。政府不仅通过了一个小额的借贷项目，资助负债的农民赎回他们已经做了抵押的土地，而且，政府还通过了《水稻种植者法》，试图控制土地租金价格，并确保农民的土地使用权。后者直到今天依旧是形同虚设。这些补救措施收效甚微是必然的，因为政府并不愿意大幅提高农产品的价格，他们担心提高农产品的价格会增加种植园和城市劳动力的工资。大米的自足不得不等待着20年之后的新投入和双耕技术。


  第二，马来西亚独立之后，政治竞争迫使政府重视水稻生产的需要，这是到目前为止最为重要的因素。宽泛地说，独立后的执政党（马来民族统一机构，简称“巫统”）是一个完全由马来西亚人组成的政党，而且其地位的维持主要依靠马来西亚人的选票支持。其中，许多选票来自水稻种植者，而他们又多是马来人。当然，选举体制本身受一系列条件的限制。实际上，整个国家并不存在地方自治，从而确保了大部分唐人街不会落入华裔反对党手中。国内安全法案允许政府以防范性拘留的方式来限制宗教和左翼反对派的活动。最后，根据不同的人口规模确定议会选区的方式，也使马来人的选票要远比其他居民的选票有影响力。1957年以后，马来西亚的选举体制一直扮演着关键的角色，它赋予了马来西亚政治精英和国民阵线统治地位的合法性。


  由于调整后的选举体制同开放的、出口导向型的经济（需要指出的是，这种类型的经济加剧了收入分配的不平等）并存，马来西亚的水稻种植者已经成为一支重要的政治力量。请考虑如下事实：首先，1970年，马来人的平均收入仅是华裔平均收入的1/2，华裔是马来西亚社会的另一支重要的族群。[102]仅以贫困的家庭为例，几乎3/4是马来人，而且4/5以上生活在农村。[103]同时，水稻种植者内部贫困的发生率远高于从事其他职业的群体，而他们中的大多数是马来人（84%）。贫困人口分布的地区差别也值得注意，主要集中在北部诸州，如吉打州、玻璃市州、吉兰丹州和丁加努州等，这些地区是主要的水稻产区，而且农民多是马来人。难怪，收入差距的不断扩大，与众多的、贫穷的、马来乡村人口因素相结合，已经为马来西亚主要反对党伊斯兰教党的攻击提供了最肥沃的土壤。在1969年大选之后，巫统完全有理由担忧它在马来人中的政治霸权；伊斯兰教党实际上赢得了和巫统一样多的马来人的选票，而且，据估计，在两党激烈争夺的43个席位中，伊斯兰教党获得了比巫统还要多的马来人选票。[104]伊斯兰教党也曾经控制过吉兰丹州和丁加努州的政府，并且1969年以极大的优势在吉打州执政。


  第三，执政党之所以被迫去关注贫困问题、关注贫富差距不断扩大的问题，主要是因为这些问题不仅已经威胁到执政党的选举霸权，而且也威胁到公民社会本身脆弱的和平状态。1969年大选之后，发生在吉隆坡市以及在其他城市社区的骚乱，是自国家独立之后最严重的冲突，而且这些事件也让政府开始意识到，上面提到的增长模式不一定能换来社会和平。[105]1974年，吉打州和其他地区爆发了大规模的小橡胶农的游行示威，这进一步增加了政策调整的必要性。这种担忧——虽说不上是恐慌——的一个主要结果是促使政府出台了现在所称的“新经济政策”。这项政策致力于在本世纪末彻底消灭贫困，重新调整经济结构，以消除种族所具有的经济功能。


  对执政党政治霸权的威胁主要来自于贫穷的、由马来人构成的、以种植水稻为主的北部各州，在这些地区，种族具有强大的经济功能。巫统为确保它在这些地区的统治地位作了一系列的努力，这主要体现在那些旨在使马来大米生产者受益的政策上。事实上，所有这些政策都可称为“软方案”（soft options）。之所以说它是“软方案”，是因为巫统既没有试图重新调整基本的财产关系模式，也没有试图去调整与其相连的权利。实际上，对稻田和橡胶园所有权的重新分配从来就没有纳入他们的考虑，虽然这两个部门的不平等都源于无法平等地获得肥沃的土地。土地所有制的改革是最基本的步骤，它虽然被提了出来，但是，现存的法律在实施过程中不仅有效地受到了地主反抗的阻挠，也受到了那些不愿意实施租赁协议登记和最高租金政策的官员的阻挠。这种强硬方案之所以搁浅，是因为它们既不容易实现，而且在某种意义上也没有必要。说它们不容易实现（或者说它们不可能实现），这是因为，巫统在马来乡村的主要支持者是大农场主和大地主，而这个阶级在重新分配土地和改革土地所有制中必然要遭受重大的利益损失。说它们不必要，是因为整个国家经济增长的收益和商品出口的收入已经为消除非均衡发展的症状提供了必要的资金，以至于潜在的问题至少此时此刻被安全地忽视了。


  给人们留下深刻印象的是，政府在推行软方案时投入了大量的财政和行政资源。从1957年国家独立到1975年，政府用于支持农村发展的财政支出实际上增长了六倍多。这部分开支大多投资在同每一个村庄都密切相关的基础设施和集体财产上——如公路、学校、诊所、灌溉水渠、电力、清真寺、祈祷室和社区礼堂等。当然，投资公共基础设施建设与选举政治相联系，而且巫统的候选人会经常让他的选民想起政党在过去给予他们以及将来准备给予他们的好处。尽管这些措施并不是为了重新分配资源，但它们实际上无疑提高了包括穷人在内的马来农民的生活水平。


  政府大力追求的一个更深层次的软方案，就是由政府资助的、以橡胶和油棕种植园的形式而出现的重新安置计划。[106]从60年代中期开始，这个安置项目的花费已经接近农村发展支出总数的一半，而且到1975年已经安置了7万户家庭。[107]在这些计划中，尤其是在油棕计划中，移居者的收入远远高于水稻种植者的平均收入，而且在塞达卡村，每一个年轻的村民都梦想入选移民计划。事实上，只有很少一部分人能够被纳入计划，而且被纳入计划的那些人无论如何都不是最贫穷的人，因为对移民的选择是高度政治化的。[108]然而，毫无疑问，该计划已经对减缓贫困产生了影响，它不仅减缓了那些被安置者的贫困，也减缓了那些未被安置者的贫困，因为它的实施至少减少了土地和就业的竞争压力。这种影响同城市地区的工业和建筑业繁荣的作用相类似，它减少了（暂时地或是永久地）农村地区沉重的就业压力。然而，土地计划终究是软方案；因为只有在能为每个移民家庭提供4万马元且拥有大量未开拓耕地的国家中，这种计划才有可能实现。[109]


  除了提供公共基础设施和一些可供选择的就业机会之外，国家的水稻政策也试图直接提高水稻种植者的生产率和收入。这种策略的核心就是穆达和凯姆布两个地区的农田水利灌溉项目（分别在吉打州和吉兰丹州实施），从而使大约8万个家庭的27万英亩的土地能种植双季稻。双季稻开始于20世纪70年代早期，在两个项目中实施，迄今为止，其总体结果很显著。二次收成、施化肥、引入新种子等，这些因素加在一起，水稻的产量比过去提高了2.5倍。平均收入实际上也增加了一半以上。[110]尽管马来西亚最穷的两个地区实现了产量提高和收入增加，但软方案这一说法仍然适宜。正如我们观察到的，这场“绿色革命”带来的好处主要流向了拥有稀缺资源——土地和资本——的大农户。最贫穷的农民家庭只是略有收益，而且目前收入的分配状况比以前更加不平等。政府通过农民协会向农民提供化肥、生产贷款等方面的资助，资助的分配主要根据耕地的英亩数，因此，拥有大面积耕地的土地经营者获得了最大的优惠。[111]人们根本不可能期望巫统违背它在农村地区最主要的支持者——富裕农场主——的利益，毕竟，他们才是市面上大部分水稻的来源。


  国家干预水稻生产给阶级关系带来的影响不只限于收入分配上。按照政策自身的逻辑，政府不仅取代了私人部门的活动，在某种意义上政府也取代了气候（自然条件）的作用，而两者曾经是影响农民收入的关键因素。1939年以后，政府一直制定水稻收购的最低保护价，但是独立之后，水稻价格却变成了一个很敏感的政治问题，并促发了1954年及其后1980年爆发的大规模的游行示威运动。生产贷款和化肥曾经是几乎由华裔店主专营，然而，从1970年开始，它们变成了农民协会向其成员提供的一种服务。大米加工曾经由私人专营，其后也日益受到大的政府加工厂和烘干厂的支配。对于那些外出找工作的农民来说，这些就业机会以前几乎只能由私人企业提供，而现在政府也是一个可选择的雇主，政府可以通过移民计划或像1978年干旱时那样为农民们提供短期的就业安排实现这一点。最后，水稻种植过去依赖于季风雨的出现，而现在则受制于当局预先规定的灌溉时间表。在与自然条件和私人部门之间的关系上，政府先前主要是一个旁观者或调停者。而现在，几乎在水稻种植的各个环节上，政府都已经成为直接的参与者、决策者、分配者和敌对者。政府与农民之间的大多数缓冲机制消失了，从而不仅极大地增强了政治的作用，也大大增加了执政党与农民直接冲突的可能性。


  所有这些至今仍被普通老百姓认可的国家政策——公共基础设施、安置计划、农田水利灌溉项目和双耕的引入——在缓解贫困的过程中一直都扮演着某种角色，虽然这种作用并不大，也可能只是边缘性的。同时，所有这些政策在收入和财产不平等方面充其量也只是扮演了中性的角色，或者说，在实施安置计划和引入双耕种植技术的案例中，甚至还扩大了贫富差距。[112]因此，这些政策被认为是软方案。值得注意的是，这些不平等或许并不是无意的，因为目前政府仍在继续推行这些方案，而且也没有做出任何努力去消除可能出现的消极影响。事实上，最近执政党开始着手推出一系列政策，目标在于培养一个富有的、马来人的、“温室”内的中产阶级。这些政策的推行是在促进马来人参与现代经济部门的名义下进行的。在马来西亚第三个五年规划（1976—1980）期间，用于商业和工业发展的1.5亿财政支出基本上都用于资助和扶持马来企业家或者是政府直接投资于由马来人控制的公司。这项政策的其他方面还包括：以优惠的价格出售私人股份给马来人；为马来人预留一些政府建筑工程项目和必需品供给项目合同；把某种商品交易的特许权以优惠的条件给予马来人，因此，无论从理论上对这些政策如何解释，事实已经证明，这些政策明显偏袒处境优越的马来人，而且在短期内产生了更多的股份丑闻。[113]这些政策也促使一个新的马来商人阶层迅速出现，他们利用有保障的国库券，在受保护的市场中，操纵着某些政府特许商品的生产活动，而且通常以固定的价格把他们的商品和服务卖给政府，从而保证了他们的利益。在广大的农村地区，相当多富有的农场主利用了各种机会去获得贷款，用于购买出租车、开办小型水稻加工厂、购买卡车、修建鱼塘等。他们由此变成了一个新的、“受保护的”中产阶级群体。因为这种最近出现的受国家保护的资本家通常与政党结盟，而且他们中的大多数本来就是已经很富裕的群体，所以，在传统农村社会中，以土地所有权为基础的阶级分化的性质具有了新的维度——这种维度充满了新的政治和经济冲突的可能性。


  巫统是一个组织严密而且拥有雄厚财力的政治机构，它为个人或集体提供的诱惑渗透到了每个马来村庄。1978年巫统以巨大的优势赢得大选之后，它独自或者同国民阵线中非马来裔人联盟共同控制了整个半岛的每一个州政府，并占据了联邦议会席位的4/5。在大多数农村地区，巫统代表的是占统治地位的富裕的农场主及其亲属朋友，而且，许多富裕的农场主都涉足了其他生意，同时，他们也得到了当地大多数政府官员的支持。


  在马来西亚，巫统最主要的反对党伊斯兰教党也尽力争取马来人的大力支持，[114]即便它没有巫统作为执政党的优势，也无法给它的支持者提供大量的物质鼓励。尽管我的研究目标不是探讨政党政治，但值得注意的是，伊斯兰教党作为政治反对派的长期存在表明，大众关于阶级、种族、宗教抗议等问题的看法是混合在一起的。当然，在农村，伊斯兰教党和巫统更像是同一政党的不同派别。许多伊斯兰教党的领导人是富裕的地主和农场主，这一点与巫统相似，但伊斯兰教党的领导人很少有机会获得政府的资助和庇护，他们也不可能去经营那些要求与政府有政治联系的副业。恰如克里夫·凯斯勒的精彩分析，就普通的伊斯兰教党成员而言，这个政党喜欢把阶级问题（涉及到从事种植业、渔业和割胶的马来农民的收入和经济安全）、种族和宗教问题（涉及到土著居民的权利和宗教信仰）与对执政党以及对政府的批评相联系，而且，在伊斯兰教党看来，政府和执政党在两方面辜负了绝大多数马来人民的愿望。[115]与巫统不同，伊斯兰教党的组织形式是非正式的，它主要依赖遍及马来西亚农村、受大众欢迎的教长及其核心人物，并且，它有别于通常与巫统结盟的官方的宗教机构。一位伊斯兰教党发言人在1980年吉打州的递补选举大会——在这次选举中，巫统以微弱的多数优势获胜——期间的呼吁表明，阶级问题和宗教问题通常是以某种方式结合在一起的。他说，农民只能从每袋稻谷或每张橡胶中获得微不足道的利润，继而他反问巫统为什么会耗费巨资修建佛教寺院。“如果橡胶的价格是每片2马元”，他继续说：“政府从中拿30分，而中间商能获利70分”“，政府的政策不是基于信仰而是基于财产”。最后，他在演讲中不仅提到了政府官员的奔驰车和豪宅，还提到了他们为了自身的利益而滥用《古兰经》“，他们将是最先下地狱的人”，他补充说。在这种情况下，大众对伊斯兰教的理解自然就延伸到收入分配、就业问题以及其他阶级问题，而且还延伸到了虔诚和宗教法则问题，所有这些都为政治抗议提供了理想的环境。近30年顽强的反抗表明，政治反抗是马来西亚经济发展模式的副产品，它阻止了更沉重的压迫，将继续找到某种形式的制度表达。


  中层背景：吉打州和穆达地区的灌溉系统


  以穆达河为名的穆达地区，至少从14世纪开始，就一直是整个半岛主要的大米出产地。水稻种植主要集中在吉打州和大约500平方英里的吉打/玻璃市（Kedah/Perlis）冲积平原，这块平原拥有大片肥沃而厚实的湿地黏土。在难得的晴朗的日子里，从坐落在南端4000英尺高的日来山山顶（吉打州的最高峰）眺望，我们可以看到西起马六甲海峡、东至中央山脉连绵起伏的山麓的连续40里长的稻田。在这一望无际的稻田中间，只是夹杂着反映了该地区村庄典型的线状分布的林荫路，以及更为少见的像州府亚罗士达这样的大城市。在水稻种植季的不同阶段，我们可以看到不同的景象：在雨季时节，我们会看到一望无际的稻田，犹如同马六甲海峡连成一片的巨大的浅水湖面；在水稻成长的季节，我们会看到变化多端的绿色海洋；在水稻成熟的季节，我们会看到无边无际的金色的稻穗；在水稻收割之后的时节，我们会看到漫天遍野的褐土和林立的稻茬。


  穆达平原的政治和社会历史至少在两方面显示了现存的阶级关系。我们首先必须记住，我们考察的这个社会直到本世纪都是由大量的拓荒者（入侵者）和移民组成的社会——边疆社会。虽然水稻种植开始于14世纪，但是，穆达平原的大部分土地都是最近才开垦出来的。暹罗人1821年的入侵彻底破坏了那里延续下来的定居，使穆达平原的人口锐减到大约5万人，或者说是入侵前一半的水平。[116]吉打州的人口直到本世纪初才恢复到原来的水平。当时正处于一个相对和平的时期，新的排水灌溉系统建设项目的引入和推广吸引了大量移民的涌入。恰恰是在这段时间（大约1880—1910年），穆达平原上的许多村庄，包括塞达卡村，开始有居民定居下来，而且，在当时，稻田事实上是一种可以买卖的商品。最初，苏丹把殖民地的土地所有权和运河的开掘权授予了贵族阶级，但是这些人很快就被一个非贵族的、资本主义的、商业的土地拥有群体取而代之。[117]这种边疆历史的重要性在于：吉打州农村地区的阶级关系只是一个简单的富人和穷人、大农户和小农户的关系，而没有加入传统封建社会内部的地主和农奴、贵族和平民关系的因素，而这些因素曾广泛而长久地存在于东南亚的其他地区，而且与王室宫廷政治有牵连。[118]


  穆达地区历史的第二个显著特征是，国家通常不是剥削农民的一个有效的机器。实际上，这也是马来西亚历史的一个特征。正如古利克在他对前殖民主义时代国家历史研究所总结的那样，“逃离”（迁徙）是农民对抗压迫最经常的一种选择。[119]由于马来西亚是一个边缘的（处于边疆的）、流动的社会，同时，由于王室的强制性权力有限，这是一种虽充满艰辛但却成功的策略。例如，1864年，王室试图强行调动徭役来修筑一条贯穿整个半岛的公路，这项工程引发了大量的农民向南部地区迁移。再如，苏丹的首相（Menteri Besar）想修建一条从首府亚罗士达开始的万迈萨曼运河（Wan Mat Saman Canal），然而，当这条运河在1885年动工后，大部分工程都是靠雇用中国劳工完工的。直到本世纪末，对外贸易额的增长和华裔人口的增加，为政府提供了另一种税收来源，从而使得政府没有太大的必要来压榨马来农民。事实上，此时吉打州的税收主要通过企业家来征收：政府通过拍卖的方式把收税的权力转让给他们，这些人由于具有专营权和特许种植权，因而他们竭力通过征收比租金更高的税收来获取利润。这样一来，种植鸦片和从事投机活动的农场很容易成为国家税收的主要来源，这种税收是水稻生产和农产品出口税的3倍以上。[120]因此，恰恰是贫穷的华人而不是马来农民，受到了殖民主义的财政政策的冲击。甚至在国家独立之后，正如我们所看到的那样，国家的收入，至少在财政收入方面，很少来自马来农民。在马来西亚，尤其是在大多数农业生产区，国家的经济发展模式在很大程度上避免了国家和农民之间很普遍、很残酷的斗争：国家向农民征收重税，而农民为维持基本生存抵制缴税。甚至到今天，马来西亚整个国家的税收仍然倚重于进出口税收、政府特许产品生产税、借贷收入和商业税收，而非直接来源于稻米生产者的农业税。毫不夸张地说，现代马来西亚政府仅仅在食物供给和政治稳定方面依靠稻米种植者，但政府并不指望着他们提供必要的财政资金，因而，农民上缴的农业税几乎不会影响他们的收入。农民们对政府充满敌意、猜疑、抱怨的情况很少出现，因为马来西亚农民很少有过东南亚其他地区农民那样承受沉重税赋的历史。


  到1970年，穆达地区的农村人口已经超过50万人，他们基本上是专门种植水稻的马来人。比重很小的城市人口（112000）分散在19个城镇中，在这些地方，华人和马来人的数量大体相当。即使在推行双耕之前，吉打州的政治家们也喜欢称他们的州是马来西亚的“粮仓”，因为吉打州拥有全国最大的水稻种植面积，而且也一直是国内市场最主要的稻米供应地。[121]吉打州水稻种植业之所有拥有重要的商业地位，是因为在历史上吉打州地区的水稻产量一直很高，而且吉打州的水稻耕地面积相对较大，这两方面优势结合起来，吉打州的农民在维持生活必需之余仍有大量的剩余粮食可以出售。虽然农业收入相对而言要低于其他产业，但是在历史上这里农民的收入水平要远远高于全国农民收入的平均水平。沿用先前的评论说，如果你必须在马来西亚的某个地方做个农民的话，吉打平原应该是首选之地。


  穆达地区相对较为优越的生态和社会条件表明，这个地区并非是我们考察严重的阶级冲突的理想场所。在这里你能看到贫困，但不存在巨大的痛苦；你能看到不平等，但没有明显的两极分化；你能看到租金和税收负担，但没有残酷的压榨。在最近几百年中，吉打州一直都存在着农民的迁移和逃离、土地掠夺、对边疆地区的袭扰，而且最近还发生了抗议和政治反抗，但是，这里并没有东南亚其他地方都曾出现过的农民起义。选择这样一个地方作为研究阶级冲突的对象，其优势恰恰在于它是一个难得的案例。假设有这样一个地区，绝大多数农村人口都比十年前生活得好，如果我们在这里看到了大量的阶级对抗行为，那么，我们就可以合情合理地推测，在东南亚其他以水稻种植为主的农业地区，也会存在大量的阶级对抗。


  虽然拥有肥沃的土地、宜人的气候、相对的繁荣，但吉打平原经济和社会结构的其他层面仍令人忧虑。如果这片土地只适合种植水稻，那么，它就不适合种植其他农作物，而且，这个地区随后将逐渐形成十分脆弱的单作模式。如果农场的平均面积保持稳定（4英亩或5.6里郎），那么，这个地区多数农民就只能在小块土地上分散耕作，这使得他们远远生活在贫困线之下，并且迫使他们在农闲季节涌向大城市和大农场寻找就业机会。如果水稻的产量高于平均水平的话，土地租金也会相应地占到收入的35%，这也意味着很多农民辛苦劳作一年的收入只够维持基本生计。[122]如果说近一半以上的农户都曾经拥有稻田，那么，他们的数量在过去60年的时间里在逐步减少，因为连续不断的债务和农业歉收使许多人失去了手中的土地。[123]


  穆达地区稻田灌溉项目始于1966年，完全推广是在1973年。此项目的目标在于解决上述问题中的一部分。总体而言，这个项目不仅包括两条大坝、主体工程、主运河和分支运河，还包括配套的基础设施，以便有可能种植26万英亩左右的双耕稻田。犹如其他地方，穆达地区的“绿色革命”和其他措施一并推行，这些措施包括新的生长快、产量高的水稻品种的引入、复合化肥的使用、新技术和机械化、简单便利的贷款，以及新的加工和销售渠道。几乎所有相关的官方负责人——世界银行、马来西亚政府和负责该项目的官员——都相信，截至1974年，该项目取得了成功。在灌溉项目的推广地区，92%的区域都种植了双季稻，新的水稻品种被普遍接受，而且，新的生产动力已经使水稻产量达到了自给的水平。世界银行作为项目的主要资助者，其激情洋溢的成绩报告被广泛引用：


  这个项目的推广使得农场的平均收入几乎翻了一番。对农场主和农民都是如此……水稻产量从1965年的26.8万吨增加到1974年的67.8万吨，而且有望在1980年达到71.8万吨……项目的推广也增加了大量的就业岗位，这样，无地的农民和其他失业群体将从中受益……目前经济增长率达到了18%，远远超出了当时预期的10%。[124]


  从1974年的情况来看，这个项目近乎绝对成功。大量的重要研究都从生产、技术、就业和收入的角度记录下了这种成功。[125]从1980年的情况来看，项目的评估，尤其是根据就业和收入而进行的项目评估，并不十分准确。当然，毫无疑问，如果没有这个项目的话，马来农民在绝对收入和相对收入上都要比现在差很多。


  穆达地区的“绿色革命”直接或间接地引发了土地租赁、就业、收入和制度等方面的主要变化。既然这些变化能够而且已经被记录下来，我们有必要确定这种变化的性质和程度。一旦变化的基本轮廓被描绘出来，我们就可以把它当做行动者在这个小舞台上必须处理的原材料。


  从1970年开始推广双耕之后，穆达地区发生了剧烈的变化。从视觉的角度看，这些变化对任何一个熟悉先前吉打州农村情况的人来说都是十分明显的。相当一部分变化并不是由于双耕的推广，而是由于政府为马来西亚农民提供基础设施的协同性的政治努力，包括修建清真寺、祈祷室、诊所、公路、学校和提供电力。其他方面的变化更直接地来自双耕带来的平均收入的增加。曾经萧条的小城镇现在出现了许多新的商店和密集的市场。[126]曾经几乎被废弃的公路现在又开始充满了卡车、公共汽车、小汽车和出租车，本田70摩托车更是像自行车那样普遍。[127]许多家庭的房子，曾经是棕榈树的屋顶和墙壁，现在都换成了波状锡制的屋顶和木板墙壁。[128]屋内也增添了大量的缝纫机、录音机、电视、冰箱和煤油炉等日常生活用品。[129]


  穆达地区发生的这些看得见的变化也许很惊人，但是，一系列并不是很引人注目的变化意义更大。事实上，这些变化可以称之为“有益的缺失”，犹如先前经常发生、但现在很少见的悲惨的事件。比如，在推广双耕之前，这个地区1/3的农民不能满足自家的粮食需要。如果他们没有其他机会赚钱，并从市场上购买粮食的话，他们只能被迫靠木薯粉、玉米、木薯根等维持生命，这种窘况至少要延续到来年收获粮食的时候。在一个灾年之后——这个地区有过许多灾年，如1919年、1921年、1925年、1929年、1930年、1946年、1947年、1949年、1959年和1964年——大部分农民同样都面临着饥荒，双耕在这方面发挥了关键作用。即使是只拥有小块土地（0.71英亩）的佃农，他们现在也能收获足够吃的粮食，尽管他们可能严重缺乏现金收入。如今，很少有农民一天不吃两顿米饭了。[130]水利灌溉和化肥的使用，不仅仅提高了水稻的产量，而且使每季的收成有了保障。当然，这种新的农业生产机制也很脆弱，比如，在1978年，由于缺水取消了灌溉季，这使得穆达地区的农民痛苦地想到了昔日的情况。尽管如此，缺粮食闹饥荒的情况，即使对那些最贫穷的农民，也已经很少发生了。


  从已有的数据来看，由营养不良及其必然带来的人类（尤其是儿童）死亡，尽管还没有完全根除，但已经大为减少。与营养不良相关的各种疾病以及因为营养不良导致的婴儿和幼童的死亡率也下降了，这种下降与双耕的引入紧密相联。[131]在1970—1976年间，穆达地区的婴儿死亡率几乎下降了一半，而此前，婴儿的死亡率要远高于整个国家和吉打州婴儿死亡率的平均水平。对穆达平原的“进步”具有讽刺意义的是，在1970年，贫血和营养不良是第七位导致人类死亡的疾病，而到1976年，它已经降到了前十位之外，然而，交通事故已经从第六位上升到了第二位。


  另一个“有益的缺失”是农闲季农民外出的减少，而这种减少很大程度上应归功于双耕的推广。在1970年以前，短期和长期的外出是这个地区经济发展的显著特征。这在下面的事实中也有所反映：穆达地区人口增长率是自然增长率的一半，而农民外出率似乎是水稻主产地区中最高的。[132]此外，在农闲季，小农和佃农家庭必须有一个成年人外出打工赚钱补贴家用，至少也是短暂的外出。双耕在穆达地区的推广暂时减缓了这一趋势，出现了所谓“再农民化”的过程。许多农民第一次很悠闲地一整年都呆在家里。在单耕时不能维持生存的小农户现在看到了希望。这不仅仅是因为同一块土地可以收获两次，而且因为农民有两季获取（田间）劳动工资的机会。由于1969年泰国劳工进入受到限制，以及烟草种植在贫困的、以劳务输出为主的吉兰丹州的盛行，就业竞争的压力大大减小，劳动工资的收入也大大提高。然而，正如我们所看到的，这些只是暂时地缓解了竞争压力。到1978年，联合收割机取消了很多由于水利灌溉创造出来的工作岗位，穆达地区少地的农民再次被抛到了大街上。


  如果农民在家中专门从事水稻种植的好处只是短暂的，那么，双耕对土地占有的影响显然是持久的。两次收成、稳定的产量、相对稳定的水稻价格在多数情况下有助于打破农民负债的恶性循环。此前，收成不好意味着农民可能要丧失土地。从店主和当铺老板那里得到的按季贷款仍然是穆达地区的农民维持生计的主要方式，但是这些贷款因为连年好收成已经被彻底还清了，而且只有极少数人会采用日后危及土地所有权的借记方式。在这种情况下，农民阶层相对稳定，而且也减缓了农村地区无产阶级形成的进程。[133]


  已经出现的这些变化——基础设施、消费品、大米供给、营养、就业和农户的还债能力等——都是过去十年中穆达地区取得的进展。然而，也有其他方面的信息——这些信息只能被视为模棱两可的信息，因为对它们的评价在很大程度上依赖于评价者所处的阶级立场。这里仅仅是尽力去描述记录下来的基本事实，而把社会的解释留到第五章。为考察整个穆达地区的情况，求助于统计资料还是有益的。不过，一旦我们进入村庄层面（“前景”），这些数据就会变得有血有肉。


  土地所有权


  就任何一个农业场所而言，人们希望了解的首要事实是，主要生产资料——土地——的所有权是如何分配的。[134]在穆达地区，土地的分配非常不均（基尼系数为0.538），尽管大部分土地并不是被极少数人所控制。而且，并没有任何证据表明，在引入双耕之后，稻田所有权的分配变得更加不均或更为集中。基本的情况见表3.1。[135]一定要记住，表3.1的数据只包括拥有稻田的农民，因此，它排除了近14600名雇农和8000户无地的农户（占农业人口的37%）。即使如此，土地分配不均的程度仍然令人吃惊。拥有7—10英亩水稻田的农民只占人口的11%，他们却拥有总土地面积的42%。恰恰是这些富裕的农民阶层，连同一些大土地承租者，是穆达地区商业农场主阶层的核心，他们出售的水稻占整个地区市场上水稻的3/4。[136]另一方面，占人口大多数的农民（61.8%）生活在贫困线之下。事实上，40%的农户只拥有1.42英亩以下的土地，他们获得的收入只是维持生存必需的一半。


  
  表3.1 1975—1976年穆达灌溉工程范围内稻田面积的分布情况
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  伴随着双耕的推广，稻田价格上涨了大约5倍，远远超过了消费品价格的增长和水稻收入的增长，这也意味着将来可能发生社会流动（农民外出）。1970年以前，这种情况出现得较少，一位勤劳节俭的佃农能买得起一小块土地，从而改善他的处境。随着土地价格的猛涨，佃农已经买不起土地了，只有那些有钱的地主才能通过买卖土地赚取更多的利益，并扩大他们拥有的土地。传统的向上流动的渠道就这样被完全堵死了。


  农场规模


  考察耕地的分布情况（无论是自己拥有土地还是租种地主土地的农民）是分析基本生产要素一个很好的研究思路。表3.2给出了双耕推广前后农场规模的比较数据[137]。实际上，农场规模的不均，尽管不如土地所有权分配不均表现得那么显著，但它依然十分明显。几乎占穆达地区一半以上的小农户仅仅耕种了17%的稻田，但是，占总农户14%的大农场主却耕种了40%的稻田。处在这两部分人中间的是一个为数众多的、耕种中等农场的农户。在过去十年，最引人注目的变化趋势是小农场的数量不断上升，但与此同时，农民拥有的土地面积却没有相应的增加，因此，平均每个小农场的面积降到了历史的最低水平，只有1.4英亩。


  
  表3.2 1966年与1975—1976年农场规模的分布情况比较
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  土地使用


  最根本的变革首先发生在耕种过程的社会安排中。穆达地区的土地占有和使用不仅复杂，而且也十分灵活。例如，我们经常会见到这样的农民，他们耕作自家的部分土地，同时也会出租小块土地，然后再租种另一小块土地，有时为了赚点儿钱甚至也会为别人收割水稻。尽管如此，我们仍能发现存在着三种主要的土地使用类型：（1）自耕农（owner-operators），他们耕种自己拥有的土地；（2）佃农（pure tenants），他们全部租种别人的土地；（3）半自耕农（owner-tenants），他们既耕种自己的土地，又租种别人的土地。[138]从1966年开始，土地使用模式最明显的变化就是，佃农人数比重急剧下降（见表3.3）。有证据表明，这一趋势甚至在双耕之前就已经出现了，但是1970年以后，这种发展趋势被大大地加速了。[139]佃农在1955年是穆达地区土地使用类别的主要部分，到1976年，这部分农民已经在农民总数中降到了1/4以下，而且他们耕种的土地面积不到总面积的1/4。这些证据表明，我们正亲眼目睹穆达地区的佃农阶级快速消灭的过程。从农场规模到土地使用的数据，所有这些境况都是一个逐步两极分化的过程——仅仅能够维持自身生存的小农（大多是自耕农）的比重正在上升，佃农的数量全面下降，而大规模的商业化的农场在快速增长。这样的结果同东南亚其他地区“绿色革命”导致的结果相似。[140]


  
  表3.3 1966年与1975—1976年穆达地区的土地使用
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  对这些结构性变迁的解释是复杂的，因为结构性变迁不仅在底层产生了一个为数众多的、边缘化的、普遍贫困的小农阶层，还在上层产生了一个实力强大的、资本主义的农场主阶层，同时还在二者之间产生了一个依然重要的中农阶层。双耕的引入、产量的提高和机械的使用使得继续耕作对地主而言不仅是有利可图的，而且还是可行的。这不仅有助于解释为什么佃农会被取代，也有助于解释为什么自耕农——不管是小的还是大的——会不断增加。人口统计数据也能部分解释其中的原因。虽然持续不断地有农民外出打工，但是在1957年到1976年间，穆达地区的人口几乎增加了30%。截至1980年的十年间，穆达地区的人口增长超过18%，达到了539000人。考虑到这一时期稻田面积是固定不变的，人口增长使得农场主逐渐开始收回出租的土地，并把这些以前由他们自己经营的土地分给众多的子孙后代。这也有助于解释小农为什么会激增，而佃农为什么会被解雇。


  所有这些都使我们相信，在1976年以前已经被证明的这些趋势，不仅仍会继续存在，而且很可能加速。更重要的是，1976年以后，技术、生产成本和大米价格的变化为解雇小佃农提供了更深层的动力。联合收割机不仅大大降低了监督成本，还加快了农闲季的收割速度。显然，这有利于大农场的经营。考虑到穆达地区租金的“刚性”原则，[141]1979年农闲季节以来免费化肥的使用和20世纪80年代后期水稻的农户价格30%的增长，使得自耕比以前更有利可图。最近的迹象也证实了这种观点。[142]


  1966年之后，租佃形式出现了另外两种引人注目的变化，而且，这两种变化都倾向于在牺牲小佃农利益的情况下增进拥有资本的大租佃者——尤其是半自耕农——的利益。首先是每季收租的时间和方式。1955年，穆达的佃农3/4以上都是在收获之后交租，形式是交纳固定数量的稻谷，或者是相应的现金。[143]与稻谷数量无关的现金地租很少，只占所有租金缴纳的12%。到1966年，现金地租已经变得和谷物地租一样普遍了；在1975年，3/4以上的地租都是现金，这似乎彻底改变了20年前的交租方式。然而，谷物地租可以在每季收获之后交纳，因此，通常是可以依据每季水稻的实际产量做适当的调整；现金地租却要在每季耕种之前交纳，而且数目是固定不变的。在地主转向现金地租时，佃农被迫一次性付清两倍的租金，一份是为上季交租，另一份是为下一季的耕种交租。现在还没有人研究这种变化的后果，但是，毋庸置疑的是，相当多贫穷的佃农因交不起租金而被有能力交租的农民取代了。[144]除了子孙从父辈那里租种土地之外，穆达地区大多数的租佃现在已经变成完全食利性的租赁，在此，所有耕种土地的风险都由耕种者承担，因为他们在这一季的耕种之前已经预付了固定的租金。


  在土地租佃关系中，另一个更关键的变化是，土地租期越来越长。这种称为pajak的长期租赁方式至少是2季，现实中一般要延长到10或12季。全部租金要一次性付清，而且这些交易都有书面的、经过公证的契约。长期地租这种方式存在已经很长时间了，而且通常是那些中等收入的农民为了某个目的——比如，重要的婚礼、盖房子、去麦加朝圣或者偿还一大笔债务等——而筹集资金的方式。因为这类家庭急需出租土地，他们土地的租金价格一般低于当时市场租金价格。而如今，长期地租的租金已经相当于或者高于市场价，[145]而且，有钱的地主为了投资的目的通常采用这种方式来筹集资金。


  对地主而言，长期租赁要优于抵押，因为在这种方式下，土地使用权可能出让许多年，但是地主仍保留土地的所有权。但是，对于小的佃农来说，后果则不堪设想，他们会因付不起地租而被排挤出土地租赁市场。这里仅仅列举一个典型的长期租地契约的例子。在1979年，若要租6个季（3年）3里郎的土地，需一次性预付租金2700—4000马元。然而，这个数目是穆达地区农民年平均收入的2—3倍，远远超出了当地大多数农民的支付能力。那些有钱的马来地主和华裔商人越来越多地采用这种长期地租的形式，因为他们拥有资本和现代化机器（拖拉机、联合收割机），而且他们借此来谋求更有利的投资机会。他们愿意付高额租金，而且倾向于租用大面积的稻田。由此，正在出现的是一个富有的、完全商业性的佃农阶层，而他们进入土地租佃市场而取代资本缺乏的小佃农。


  我们无法估计，在1976年之前，有多少小佃农在竞争中因缺乏资本而被排挤出了土地租赁市场。然而，很清楚的是，在1976年之后，大农场和长期租地模式都得到了快速发展。在那之后进行的村庄研究几乎都注意到了这种发展趋势，而且还就它给穆达地区贫穷农民可能造成的后果发出了警告。[146]


  机械化


  在传统条件下，种植水稻需要投入大量的劳动。大多数的劳动集中在水稻种植的四个阶段：耕地、插秧、收割和脱粒。如果使用雇佣劳动力，他们大多出现在这四种劳作中，因为诸如除草和修堤这样的其他劳动可以一点儿一点儿地做，而且一般是由家庭成员自己完成的。在穆达地区，少地的农民家庭通常要依赖这些劳动机会去获得微薄的收入来维持生计。拖拉机和联合收割机的引进大大减少了这样的劳动机会，因为前者实现了耕地的机械化，而后者则实现了收割和脱粒的机械化。插秧是剩下的唯一没有机械化的田间劳作，它可以为那些贫困的家庭提供一些就业机会——然而，这种劳作现在甚至也受到了威胁。


  严格地讲，使用拖拉机耕地，既不是由“绿色革命”引起的，也不是取代人力的新事物。1970年以前，穆达地区大多数的稻田都使用拖拉机耕地，但是在双耕之后，犁地的速度变得至关重要。可以说，至少最初的时候，拖拉机推动了双耕，从而使得每年插秧、收割和脱粒的工作量增加了一倍。由于拖拉机创造的雇佣机会远远多于它减少的机会，因此，拖拉机的使用在当时没有引起太多的关注。[147]


  联合收割机的使用却不一样。1975年，穆达地区所有的稻田都是由人工收割和脱粒的。到1980年的时候，巨大的西式收割机——其价值约20万马元，而且通常为商人辛迪加所拥有——收割了几乎80%的稻田。如果说我们很难想象这种令人吃惊的科技飞跃（从镰刀和打谷桶到叮当作响的拥有32个底座截盘的机器巨人）给农民带来的影响，[148]那么，计算出其对农村收入分配的影响并不太难。


  就耕种2.8英亩以下土地的农户（占到穆达地区家庭的46%）和雇佣劳动者（约占7%）而言，联合收割机的引进对其收入的影响尤其明显。前者的净收入至少有1/4是来自收割水稻，而后者的收入通常是全部来源于此。如果我们计算收割（一般由女人来做）和脱粒（一般由男人来做）在全部的雇佣劳动中所占的比例以及联合收割机的使用频度，我们就会发现，联合收割机的引入减少了薪资劳动收入的44%。[149]对于那些最贫困的小农阶层来说，他们租种土地的纯收入减少了15%；而对自耕农来说，他们的收入减少了11%。当然，就完全的雇佣劳动者而言，这样的结果无疑是灾难性的，而且很难想象，在新的环境下，他们作为一个阶层如何继续生存下去。因而，联合收割机在穆达地区的应用意味着，贫穷的农民阶层以前靠出卖劳动力赚取的工资收入减少了几乎一半。尽管现存工作的工资水平提高了，但这无法弥补工作量的减少带来的损失。


  机械收割对工资收入的直接影响是巨大的，但是从长远的角度看，其间接的后果将更具有危害性。机械化运作促进了大农场和长期地租的发展，但与此同时，它在很大程度上减少了小块土地租赁的机会。此外，它还取消了拾穗这样的劳动，改变了当地的雇佣模式，减少了插秧劳动者的收入，改变了当地的社会关系。这些变化很少出现在地区的统计数据中，我们将在下一章中详细讨论塞达卡村所发生的这些变化。


  从剥削到边缘化


  到目前为止，双耕的影响似乎在很大程度上被视为有关获取土地、工作和工资的问题。在此，我们有必要停下来简单地分析它对阶级关系的影响。穆达地区的绿色革命所带来的变化切断了农村各阶层间的经济联系。在双耕之前的穆达地区，在某种程度上甚至直到1975年，富有土地的阶级和缺少土地的阶级是通过工作——工资以及耕种——租金交换而结合在一起的，尽管这种交换具有剥削的性质，但它在水稻耕作中把他们联系在一起。富裕的地主和农场主拥有大面积的土地，他们不可能单靠自己耕作，因此他们在犁地、插秧、收割和脱粒诸方面需要劳动力。而无地或少地的农民尽管没有财富和土地，但他们拥有充足的劳动力，他们可以为地主和农场主提供所需的服务。由于劳动高峰通常出现在水稻耕种过程中，所以，雇主会通过提供一定的物品和贷款的方式来获取及时可靠的劳动力。从更一般的角度来看，地主“经营”的不仅仅是土地，也包括较为贫困的村民，因为地主要想使土地有利可图，他们就是必不可少的。


  随着机械化的推进，租种土地变得非常昂贵。除去地主的近亲之外，其余的那部分佃农都要预付固定的市场化的租金，而此租金并不考虑农业歉收的情况，或者说，他们本身就成了大资本家式的土地所有者的承租人。更重要的是，现在水稻种植很大程度上不必依赖雇佣劳动力。除了插秧和一些情形，诸如一小块土地早熟或者倒伏（被风雨刮倒）不得不实行人工收割之外，大农场主很少需要雇用贫苦村民。因此，他们相应地也不再有动机表现出善意。当然，这两个阶级之间的联系不会完全消失，但是无疑比起以前减弱了，而且所有的迹象表明，这种阶级之间的联系纽带正逐步趋于消亡。如果说以前贫苦的村民是通过相互依赖和剥削的纽带同富裕的雇佣者联系在一起，那么，现在他们发现自己被推开了，被边缘化了。如果他们不再被剥削，如果说他们现在拥有了所谓的“自由”，那么，这也只是失业者或多余者的自由。


  收入


  穆达灌溉工程对整个地区收入和收入分配方面的影响最好分两个阶段加以考察：1966年到1974年的初始阶段和随后而来的1974年到1979年的第二阶段。基本的汇总数据见表3.4。这个表包括穆达地区最常见的五种土地使用类型。如同所有的平均数，它们也只是个概括。这种概括隐藏了大量不同的环境和条件，以便建立集中趋势的某种尺度。为了避免低估小农场主的收入，人们总会在必要的时候做出判断。[150]


  
    表3.4 1966年、1974年、1979年的穆达地区土地使用类型和农场规模对家庭收入的影响
[image: 05]

    说明：此表根据附录B中的原始资料和说明简化而成。

  


  双耕在穆达地区最初的影响是，它在广阔的区域内增加了农民的收入——无论是名义上的收入，还是实际收入。然而，这种收益是以收入分配更加不公平为代价的。[151]租佃类型中最富有的半自耕农，因为拥有最大的农场规模，所以是最大的受益者，其实际收入增长了137%；佃农和自耕农的平均收入分别增长了72%和89%。比较而言，小佃农和小所有者（几乎占穆达地区农户的一半）的收益是最少的，分别为35%和51%。在此，考虑到不同的收入基数，甚至这些百分比也会引起人们的误解，原因在于，典型的半自耕农的实际收入是2577马元，但小佃农的平均实际收入仅为335马元，二者的比率为8:1。需要补充的是，无论是收入上的差距还是收入分配不公，都不单单是由双耕引起的。除此之外，还有其他方面的原因。1973—1974年全球范围的经济危机和通货膨胀引起的水稻农户价格的成倍增长就是一个重要的因。[152]


  从1974年末到1979年的这5年，各类农民的收入（包括名义收入和实际收入）相对而言都下降了。[153]佃农和小所有者的平均损失意味着，到1979年末，他们的实际收入比1966年少了20%。小佃农损失最严重，他们的实际收入还不及13年前的水平。只有半自耕农和自耕农依旧充分保持着1966年的实际收入水平。


  这种大范围的收入下降主要是由三个因素造成的。首先，早些时候由双耕带来的水稻产量快速增长的势头已经停了下来，而且，水稻产量在这一时期一直都停滞不前。其次，1974年之后的五年时间里，水稻的价格一直很稳定。再次，随着消费者物价指数上涨了22%，生产投入的成本持续提高，从而抵消了各类土地占有模式的农民收入的增长。[154]农民收入的下降促成了1980年1月大规模的农民游行示威运动——这也是15年来的第一次——在这次游行示威中，成千上万的农民聚集在亚罗士打，要求提高水稻的价格。


  表3.5反映了1966年到1979年间收入分配不断恶化的趋势，该表比较了小农场主的纯收入在这时期占其他类型农民纯收入的比重。显然，所有这些差别实际上源于双耕引入的第一阶段（1966—1974）。具有讽刺意味的是，第二阶段虽然抑止了（并未逆转）这些新的不平等，却以普遍的更低的实际收入作为代价。小佃农在1966年的收入是半自耕农的一半，而现在只占到他们收入的1/4了。更确切地说，有幸残存下来的佃农的收入已经下滑到了半自耕农收入的1/4。更大数目的小自耕农的收入13年前占自耕农收入的一半以上，而现在仅占其收入的大约1/3。穆达地区小农经济地位的下降，一是由于他们的农场规模小，二是由于灌溉工程带来的直接或间接的后果（这一工程并不是有比例地向土地所有者提供稀有的生产要素）。他们一开始就很穷；他们现在依旧很穷，而且相对而言变得更穷了。依据这些数据，我们根本无需去质疑基斯·格里芬对“绿色革命”做出的总体评价：“现在正发生的这些变化倾向于增加相对的不平等。”[155]


  
  表3.5 1966年、1974年、1979年不同土地使用类型的收入比较
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  资本主义式的大农场主提供了当地市场上绝大多数的水稻，他们和众多小农之间的鸿沟现在看来是难以逾越的，而且更为严重的是，前者已经几乎不再需要雇用后者来种植水稻了。如果我们以1966年作为比较的起点，穆达地区绝大多数的农民家庭确实比以前富裕了很多，但与此同时，收入分配差距也越来越大，而且，相当多的农民——可能要占总人口的35%—40%—已经被远远地抛在了后面，他们的收入和10年前差不多。考虑到国家经济吸纳劳动力的能力是有限的，考虑到机械化带来的工资损失，考虑到贫穷的农民只能耕作小块的土地，如果不进行土地改革，他们的命运就没有改变的可能性。[156]


  贫穷


  大型官僚机构的特征就是创建一系列测量的尺度，然后据此界定目标并测量目标得以实现的程度，而国家是这类机构的杰出代表。这样，众所周知的贫困这个人类苦难就能够用一些数据来表示——每个家庭拥有的现金数额、每天摄入的卡路里量等等。尽管我们随后有充足的机会去考察贫困的定义——它是怎样被感受的、怎样被理解的，但是，用数字对贫困进行宽泛地描述仍然为我们的讨论提供了一个基础。


  表3.6中的数据是以官方的贫困线收入为依据的，它表明的是，与这种标准相比，不同的土地使用群体的收入在1966年以后是如何变化的。


  
    表3.6 不同的土地使用类型和农场规模的农户纯收入占农村贫困线收入的百分比
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    说明：按照农村贫困线的标准，每户每月的收入如下：1966年为148马元，1974年为215马元，1979年为267马元。如果我们根据实际收成、因含水量而导致的稻谷价格降低，以及新肥料和扶持性价格等因素（1981年）对上述数据作一调整，那么，总体而言，小所有者和小佃农的收入依旧远远在贫困线之下（其收入分别是贫困线的72%和52%），而且佃农和自耕农的平均收入也只是略高于贫困线（其收入分别是贫困线的109%和126%）。只有半自耕农的收入高达贫困线的213%。

  


  明显而严峻的现实是，到1979年，1966年到1974年间农民获得的大部分收益基本上已经被消耗掉了。甚至最初的价格提高和产量增加都没有使小农场主——不管是小所有者还是小佃农——生活在贫困线之上，而且，到1979年时，他们再次远远生活在贫困线之下。尽管佃农和自耕农的收入都有明显的增长，但许多人（即便不是大多数人）的收入仍旧在贫困线之下。在1979年的穆达地区，“官方”的贫困农户最少有33000户。[157]这些家庭意味着当地的贫困问题难以解决。他们依旧是贫穷的，尽管整个地区实施了双耕，尽管穆达地区拥有肥沃的土壤，尽管为服务稻农而建立了一系列的机构，尽管政府推出了消除贫困的项目，尽管政府最近提高了水稻价格并增加了化肥补贴——简言之，尽管这里经历了13年精耕细作型的农业发展。


  当然，问题的根源在于在灌溉项目开始时就存在的土地所有权的不平等和农场规模的不平等。新品种、灌溉和双耕带来的收益是根据生产资料的多少分配的。小农缺少的恰恰是土地和资本，因而，他们很难大幅增加收入。土地租期的延长，水稻价格的上涨以及地主对出租土地的回收，所有这些因素都进一步限制了小农获取土地的机会。他们最富有的是劳动力。在联合收割机使用之前，这种资产在很大程度上提高了他们的收入。但是，收割的机械化、生产资料成本的提高以及消费品价格的上涨等因素逐步侵蚀了他们微薄的收益。


  制度性进入


  连同生产的变化，同“绿色革命”相关的农场规模、土地使用模式和机械化也引发了制度革命。如前所述，其他方面的变革都不如政府对水利灌溉的控制那么显著，也比不上政府对水稻加工、市场、贷款提供和化肥分配越来越多的参与那么明显。这些变革最主要的制度性动力就是穆达农业发展局（MADA）和它的27个地方办事处，每个办事处都有自己的农民协会。这些地方分支机构的主要功能是将贷款分配给其成员，用于租用拖拉机，购买化肥、农药和插秧。多达15000个农场主（约占总农户的25%）从政府提供的这些服务中受益。除去少数人被动地接受服务之外，各地的农民协会都会凭借个人的和集体的力量成为积极的维护水稻农场主利益的代言人。它们实际上发挥了相当于水稻生产者游说团的作用，持续不断地通过年度决议、请愿和授权向政府施加压力，以便制定出对其成员有利的政策。竞争性的政治氛围，尤其是在吉打州，提高了它们的影响力，而且，除了一两个地方机构之外，所有其他的地方团体都由执政党成员有效地控制。


  穆达地区的农民约有40%的人曾经参加过农民协会，但这些成员决不能完全代表穆达地区农民的全部情况。表3.7就反映了农民协会成员分布的不均衡性。耕种2.8英亩（4里郎）以下的农场主占农业人口的一半，但是他们在农民协会中的比例只占12.4%。另一方面，耕作5.7英亩以上土地的大农场主只占农业人口的23%，但是，他们却占农民协会成员总数的47%。富有的农场主把持农民协会是第三世界国家类似机构的普遍特征。[158]之所以如此，并不是由于有计划的官方政策，确切地说，是那些由选举产生的官员的政策导致了这样的结果。[159]


  
  表3.7 农场规模的分布、农民协会的会员


  资格和生产贷款接受者的关系
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  贷款的分配更不平衡，获利的更多是有钱人，而非农民协会的会员。耕作5.7英亩以上土地的大农场主只占农业人口的23%，但是他们占贷款人数的60%，而且在追加的实际贷款中，他们所占的份额还要高些。小农场主几乎占穆达地区人口的一半，却只占贷款人数的6%。那些最需要贷款资助的人没有得到贷款，而那些有能力通过银行或金融机构借贷或者自己拥有储蓄的人却得到了贷款。此外，逾期还款人数的日益增加表明，许多大农场主都设法把政府贷款变成直接的补贴。[160]没有人去追查日益积累起来的坏账，因为债务人大多数是执政党在地方的忠实追随者，因此，他们几乎是难以追查的。从这个意义上讲，穆达农业发展局、执政党和吉打州政府是相对富裕的农场主阶层利益的抵押品，这是“绿色革命”帮助他们建立并巩固的。


  随着富人和穷人之间的经济差距不断扩大，特权阶级获取影响力和贷款的能力也在增加。如果说水稻农场主的利益受到了关注，那么，它们越来越是大农场主的利益。在一些问题上，比如保护性的水稻价格和化肥的补贴等方面，他们的利益没有太大的差别，因为穷人和富人的利益在这方面是一致的。但在其他问题上——机械化、农业领域的工资政策、贷款资格、土地租金和土地改革等方面——他们之间的利益有严重冲突。现在，由于大农场主控制着农民协会，穆达穷人的根本利益甚至有计划地被排除在政策安排之外，而那些从“绿色革命”中受益最多的人将继续获益。[161]


  这些农业“进步”的事实经常出现在对亚洲其他地区“绿色革命”的分析中。正如基斯·格里芬所概括的那样：


  这种状况（大农场主处于支配地位）的主要原因在于公共政策的倾斜，从而有计划地使稀有资源流向了更大的、更富裕的农场主。虽然政策加重了农村地区的不平等，但从政府的角度说，它也有其优点，不仅促进了农业的商品化，而且还扩大了市场剩余。考虑到城市地区对大量廉价商品的需要……可能发生的最好的事情的确已经发生了：“绿色革命”壮大了农村中与城市统治集团有着天然联盟的那些人，而且，它能够使这些统治集团保证他们的现状在本质上永远不会改变。[162]


  在穆达地区也是这样，由于经济、政治和制度因素的相互结合，目前已经普遍存在的巨大的不平等根本不可能得到重视，更不要说缓和了。


  第四章 塞达卡：从1967年到1979年


  村庄


  我们所看到的图景中最显著的部分是由村庄层面的“事实”构成的。在过去十年里，这些“事实”逐渐明朗化。这是一些被直接体验的“事实”，比如在租佃形式、机械化、薪资、土地控制、信贷、慈善赈济等方面发生的变化。我们的焦点因这些“事实”而更加明晰。这些事实并不简单地是对村庄所处的中层背景的复制。从某种程度上说，跟其他特定村庄一样，塞达卡这个村庄是独一无二的。换言之，塞达卡经历了它自己的绿色革命，这一独特的革命是与这个村庄的特定历史、特定人物相关联的。塞达卡村民推动并回应的正是这种特殊的、地方性的绿色革命。


  塞达卡村所处的燕镇行政管辖区跨越了穆达灌溉工程的南部边界[163]（见地图2）。小镇燕镇位于塞达卡村庄以南大约8英里远的地方。这座小镇里坐落着地区行政机构建筑群，其中包括地方土地管理局、警察局，在它们附近还有一家诊所。就像只有在小镇里那些有执照的当铺中才能典当他们的黄金珠宝一样，塞达卡的村民只有到小镇才能使土地长期租佃的交易生效并得到公证。如果说燕镇是塞达卡行政生活的中心，那么邻近的凯帕拉·巴斯塔镇就应该被称为塞达卡商业生活的中心。村民从这里的商店和一周两次（周三和周日）的集市购买他们大部分的食物和其他必需品。这里同时也是信贷和商品交易的中心。这些活动或者是通过提供借贷并收购水稻的那些华人小商店老板进行的，或者是通过农会和水稻专卖局在当地的机构进行的。水稻专卖局在凯帕拉·巴斯塔镇郊区邻近塞达卡村的地方有一座大型的水稻烘干设施。塞达卡村所属分区双溪达汶分区（Mukim Sungai Daun）的主管办公室就坐落在凯帕拉·巴斯塔镇，这里可以处理一些次要的行政事务：比如水牛的登记和买卖。凯帕拉·巴斯塔镇上还有一个由政府护士负责的每周工作一次的产科小诊所。


  塞达卡的74户人家直线分布在一条大约一里的土路上（见地图3）。这条土路从连接燕镇和凯帕拉·巴斯塔镇的全天候公路开始，在一片稻田前突然收尾，正是这片稻田把村庄与其东面的邻近居住区双溪布浙村分割开来。像这个世纪在穆达平原上建立的大多数村庄一样，塞达卡的居住模式与当地灌溉渠的线性分布是一致的，正是这些灌溉渠使得在周围的土地上进行农业生产成为可能。这种带状的居住区往往与核心型的或群集的村庄模式形成鲜明的对照，社会的和仪式的凝聚力被认为在后面的模式中作用更强。[164]确实塞达卡村民们自己并不非常明确塞达卡村在哪儿结束、主要公路旁边的另一个村庄双溪通港村又从哪里开始。尽管存在这些地理上的反复无常，我们仍然可以看到，塞达卡村不仅仅是一个邻近家庭的集合体。即使塞达卡村的边界划定得很糟糕，除了个别情况之外，所有这些邻近家庭都毫无疑问地归属塞达卡村。所有村民通常都被邀请参与村庄的宗教生活和大型筵席。这些活动的中心是祈祷室。即使村庄可以再细分为几个区域，祈祷室也使村庄在仪式上成为一个整体。从行政角度来说，塞达卡村也通常被当成一个独立的行政单位。当塞达卡村不被视为一个独立的单位时，村民就会试图通过游说使得塞达卡村被确认为一个独立的分支，就像不久以前结束的农民联合会事件那样。最重要的是，塞达卡村作为道义实体（moral existence）是被话语所确认的。当征收伊斯兰什一税的收税人“阿弥尔”（amil）解释他为什么没有告发那些没有交纳全部税款的村民时，他是这样说的：“我们都生活在一个村子。”当一位佃农向我解释为什么他不以高价和当地的另一位佃农竞争土地来扩大他的农场时，他说：“我每天都和他打照面。”当这些规则偶尔被打破时，违规的人也恰恰是因为这样的言语而蒙羞。


  从公路沿着通向塞达卡的那条土路笔直朝前看时，是看不见房屋的，只有由椰树、香蕉树、聂帕榈树形成的密密的拱道，还有生长在沟渠两旁的风信子和其他草本植物。一个叫伊德里斯的人开的商店是进入塞达卡以后的第一座建筑物，它面对着北起凯帕拉·巴斯塔镇南到燕镇的公路。伊德里斯利用商店沿路的位置以及公路沿线提供的电力，向晚上聚集在这儿的青年人出售饮料和香烟，同时，他的商店也是当地唯一可以买到冰棒的地方。再稍微往前走，就遇到一块上了铰链的大木头横跨在路上，这块大木头用链条和锁固定住，以此阻止卡车进入村庄。我们将会看到，这个村庄大门引发了一些争议。大门的钥匙掌握在勒拜·彭德克手中，他是居住在邻近屋里的一位富有而年长的种植者，勒拜·彭德克和他的两个儿子——穆萨和阿里芬，在控制村庄政治的那一小群人中是非常有影响力的。过了大门，房屋和点缀其中的稻田沿着土路延伸了两百码地。小康之家的住宅有锌制的屋顶和楔形木板壁的外墙，而那些贫困的家庭却以聂帕榈叶遮顶，以扁平的竹片做外墙。我们将要探讨，住房在当地也是一个很尖锐的政治问题，因为当地的执政党及其追随者被指控垄断了政府的房屋修理津贴。曼苏尔和塔伊布都住在这一片，曼苏尔是一名无地的雇工，塔伊布则是一位贫困的小土地所有者。曼苏尔和塔伊布他们的房子跟沙姆苏尔那个重新整修过的房子形成了强烈的反差。沙姆苏尔是执政党的忠实追随者，他拥有6里郎（4.2英亩）的土地，同时在附近的政府水稻烘干站有一份难得的、令人艳羡的工作。村庄里最坚固的两幢房子坐落在村子中央的附近，它们都有高高的屋顶，有百叶窗和阳台。其中的一幢属于村中最富有的哈吉·卡迪尔，这幢房子同旁边哈姆扎和拉扎克两家快要坍塌的房子形成了鲜明的对比。另一幢房子属于村长哈吉·加法尔。作为塞达卡的领导人，哈吉·加法尔虽有影响力，但相当不擅交际；同哈吉·加法尔住在一起的他的已婚的儿子达乌德，还有哈吉·加法尔的外甥——小商店老板巴塞尔，都显然比哈吉·加法尔活跃得多。哈吉·加法尔更愿意强调他把大家拢到一起来的作用，他举办一年一度的村中所有人都参加的盛大筵席，偶尔也在土路对面的祈祷室主持祷告。虽然塞达卡有很多的公共聚集地，但是祈祷室是社区里唯一法定的公共空间。祈祷室底下的一层是村庄的会议厅、神学教师的课堂以及用于布道和政治发言的演讲厅。


  另外，村中非正式的集会点是围绕两家小商店的几张桌子而形成的，这里交流着各种闲言碎语。每家商店都有少量的日常用品存货，比如干辣椒、肥皂、火柴、煤油、烟草、糖果、调味品，还有快要过期的鱼肉罐头。在劳作以后或在农闲季节，人们总是聚集在这里打发时间：抽抽烟，喝喝自制的软饮料；随着人来人往，聚集圈也随时发生变化。第一家小商店的店主巴塞尔是执政党（巫统）地方支部的公认领导人，巴塞尔的店是他的同盟者的聚集点。附近萨马特开的那个小店铺也是一样的，只是店主萨马特和他的父亲托·穆罕默德是反对党的坚定支持者，他们的顾客也主要来自反对党。少数忠实的党派追随者原则上从来不去“另一家”店，但大部分村民声称，这两家店他们都去，他们并不考虑这些偏狭的党派观念。


  村中最有名的、也是最直言不讳的三位妇人住得离两家商店都不远。沿着土路往前走就是她们的房子，在小店铺里喊一喊，她们在各自的家里都能听到。这三位妇人可以说是名誉男性（honorary men），因为她们已经不得不承担了一些男性角色和责任。罗吉娅和洛斯妮都是插秧队的领头，她们需要和农夫们进行协调。洛斯妮是寡妇，而罗吉娅的丈夫虽然在世却相当懦弱，所以是罗吉娅当家。第··三位是托沙赫比丹，她是村中的接生婆，也是寡妇，她所受的训练和四十多年的接生经验使她在村庄生活中获得了一个独特的位置。


  村庄土路的尽头，坐落着大量穷人的房子，他们大多数都是反对党。在一位无地雇工帕克·亚赫跟他那位同样贫困的姻兄“瘦骨嶙峋的”玛以及他的朋友杜拉的谈话中，我听到了此地多数的尖锐批评和有见解的观点，这些批评和观点都来自帕克·亚赫。他们和其他的亲朋好友时常聚在帕克·亚赫屋檐下的简陋长椅上。从他们那儿，总可以得到与巴塞尔店中巫统的追随者以及跟帕克·亚赫他们一样是反对党但却富裕的村民（比如说，哈吉·卡迪尔）截然不同的视角。


  从村庄的居住方式、经济、规模以及历史来说，塞达卡都是吉打平原上相当典型的稻米种植村落。然而，从上百座村庄中选取塞达卡来开展研究，需要做一个简要的解释。选择村庄时，我的第一个要求是：这个村庄必须在某种程度上专门从事水稻生产。塞达卡恰恰非常符合这样的要求。村中只有两家的户主依靠薪水收入，他们一个是农会的卡车司机，另一个在地方政府采购部门检测稻米的湿度，而他们两人在业余时间也都干农活。事实上，村中没有一户人家现在没种植水稻，或者对老年夫妇说是过去没种过水稻。这种单一的水稻种植不仅对于穆达地区的大多数村庄来说具有代表性，而且也比较利于确定收入和经济分层。相对来说，位于灌溉工程边缘的村庄，它们的经济相当混杂，可能会包括捕鱼、橡胶小农场或地产交易。而一个水稻种植的社区就像一个一年只捕两次鱼的渔村。


  我对村庄选择的另一个要求到目前为止是最苛刻的：这个村庄必须在1971年双耕引入之前曾经被研究过。这样就可以至少发现当地经济的基本变化。只有三、四个村庄满足这样的条件，塞达卡村是我访问的第一个村庄。村长哈吉·加法尔不仅欢迎一个陌生的家庭定居在他们中间，而且，经过简短的交谈后，看起来哈吉·加法尔有可能出租他的大房子里的部分房间，因为他的孩子们已经成年离家了。村庄选择的基本要求都得到满足的轻松，加上当时壮观的日落，再加上得知我随时可以欣赏到南边吉打州最高峰90（Gunung Jerai）美景所带来的愉悦，已经足够使我落脚于此。[165]


  富与穷


  显著的不平等是塞达卡双耕之前经济生活的整体特征。至今不平等仍然存在。在衣着、住房、食物、家具、厨房装置或者农耕器具、收音机以及现在几个家庭的电视机这些随意可见的证据中，不平等是明显的。经过更仔细的考察，这些显见的不平等是由土地所有权、耕种面积以及相应的收入这些方面的分配上同样显著的不平等产生和维持的。


  塞达卡的收入分配在1978年至1979年间呈现高度不平等。虽然缺少1967年的数据作参照，但是，从我们确知的土地面积和耕种面积的分配情况来看，1967年至少也出现了相似的不平等。表4.1反映了现在的情况。从表中我们可以看到村庄中每个家庭的纯收入、拥有的和耕种的土地面积，还有一家之主的主要职业。表中各家庭按照他们的人均收入由低到高排列。对于这些将在文中反复出现的家庭，如果读者想了解它们的收入、土地使用状况、家庭收入的主要来源、政党归属等方面的情况，这一列表将非常有帮助。


  
  表4.1 村庄中各家庭的数据——各家庭按户主姓名区分并按照年人均纯收入由低到高排列
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    a 不可避免地，家庭纯收入的数据所传达的某种程度的精确性是不能保证的。土地的收成——作为大多数家庭收入的主要部分——有一定的精确性。但是，虽然由雇佣劳动和家庭副业所获得的收入都经过了复查核对，这些数据仍然缺乏一定的准确性。因此，这里的家庭纯收入只是一个近似值，这些数据在上下200马元到300马元的幅度之间是准确的。因此，完全而准确的数据可能会略微改变排列顺序。


    b 在少数案例中（5个家庭），家庭拥有小块的果园和橡胶园。虽然这种状况在表中并没有列出来，但是这些内容在收入一栏中已经做了统计。


    c 在其中的3个案例中，政治派别被计为“中立”的，是说这些家庭或者是中立派或者是骑墙派，或者如在其中的一个案例中，夫妻双方属于不同的派别。一般地说，所有的村民都清楚各家的政治归属，而且大家独立作出的评价是相互一致的。

  


  按照政府的标准程序来计算人均收入，即小孩和大人一样计算人头，有40户人家，也就是说村中54%的家庭，人均收入在官方所定的贫困线以下（572马元/年）。如果采取一种较为宽松的算法（表4.1中使用的就是这种算法），即一个六岁以下的孩子按1/3个成人，六岁到十二岁的孩子按2/3个成人算，那么有22户人家，或者说村中30%的家庭，人均收入在贫困线以下。正是在这22户人家和另外8到10户收入水平贴近贫困线的家庭中，食物和日常必需品都非常紧缺。成年劳动力的一次疾病，一次产量不佳，一次收成减少，一次租金上涨，以及一次租佃取消，诸如此类的因素都很容易使这些家庭陷入绝境。这些家庭的收入与村中最富有的22个家庭形成鲜明对比：最贫困的22个家庭每年的纯收入平均是2291马元，而最富有的22个家庭，每年的纯收入平均是6044马元。如果考虑家庭人均年收入，这种悬殊更加明显：最富有的22个家庭人均年收入（1867马元）是贫困家庭人均年收入（475马元）的四倍。


  就像通常所预期的那样，收入差别也反映在他们对生产资料核心要素——土地——的牢固掌握上。塞达卡最贫困的22户人家一共只拥有22.5里郎的土地，平均下来每户仅有1里郎（1里郎＝0.71英亩）。切记：以稻田耕种作为收入唯一来源的话，贫困线的标准是拥有4里郎土地。这些最贫困家庭所拥有的土地数只有满足基本生活所需土地数的1/4。另一方面，对于最富有的22户家庭来说，他们总共拥有超过142里郎的土地，平均每户拥有将近6.5里郎的土地。把租入土地加上后的耕种面积在村庄等级制的两级的差别实际上已经不那么大了。因为对于许多有地的富有家庭来说，他们没有必要去租入额外的土地。但是，对于最贫困的22户人家来说，他们租入的少量土地只能使他们的平均耕种面积达到不到2里郎（1.89里郎），而最富有的人家平均的耕种面积为7.25里郎。换言之，村中相对富裕的人家事实上租入的额外稻田几乎与贫困家庭租入的一样多，虽然富裕家庭远不那么需要这些土地。


  实际上，如果我们从稍微不同的角度来看问题，关于土地所有权的数字揭示了更为明显的不平等。如果我们忽视表4.1中的收入数据而仅仅统计那些村中没有土地的家庭，那么，有30户（41%）将要被划在这个类别中。[166]也就是说，近半数的村民对稻米生产中的主要生产资料缺乏法律认可的支配权。塞达卡村中一半的家庭（37户）几乎不拥有多少土地，如果统计他们的情况，我们会发现，他们一共只占有7里郎的土地。塞达卡的土地总面积是235.5里郎，所以，村中这一半的家庭只拥有全村土地面积的不到3%。而同他们形成鲜明对比的是，村中10个最大的地主虽然只占村庄户数的14%，但他们占有133.75里郎的土地，也就是47%的村庄土地。


  我们可以将1979年村庄土地所有权形式与1967年的情况进行比较，并以此评估双耕和新技术的影响。在过去13年时间里，土地所有权的形式未发生本质上的变化，换言之，土地所有权的分配依旧像以前那样是极端不平等的。一旦我们考虑村庄人口的增加（从56户到74户），即使是缺少土地的那些家庭所拥有土地的比例有少量增长的说法也是有误导性的。到1979年，村庄中少地的那一半家庭的数量比1967年增加了9户，他们拥有的村庄土地一共只有微不足道的3%。同1967年的情况（27户）比起来，塞达卡村中没有土地的家庭现在已经增加到了30户，虽然他们占村庄总户数的比例有一定下降。


  在单一作物经济中，土地所有权和收入之间的关系是显而易见的。最富有的22户人家中，只有4户人家没有土地。而这4户人家的例外之处是他们是小家庭的多样组合，他们有外出务工的薪水收入，最重要的是，这4户人家平均每户能够租种8里郎多的土地。相反地，村庄中低收入的那一半家庭几乎是没有土地的。大约有60%的贫困村民一点土地都没有，只有3个家庭拥有2里郎多的土地。


  村庄土地所有权的分配在近期内不大可能发生显著变化。土地收成的稳定和增加，还有马来人不愿失去土地的传统，都戏剧性地减缓了因债务而导致的土地集中进程。哈吉·卡迪尔（#74）是现在村中拥有土地最多的地主，在20世纪70年代之前的30年间，他分8次从负债的小土地所有者那里一共购得了25里郎的土地。虽然哈吉·卡迪尔对土地的贪欲依然像以前一样强烈，但是自从实行双耕以来，他名下的土地并没有实现增长。一方面，尽管哈吉·卡迪尔可能觊觎小土地所有者的土地，但是，这些小土地所有者却不愿意陷入卖地的绝境；另一方面，现在市场上土地租佃的价格一直在上涨，一个生计艰难的小土地所有者能够比较容易地通过把土地出租几个季节来偿还债务，而这种做法不会让他失去土地所有权。


  
  表4.2 塞达卡村稻田所有权的分布状态，1967—1979年
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  同理，土地价格的明显上涨也降低了除富户以外的其他人向上流动的可能性。当然，即使是在双耕以前，通过土地买卖实现向上流动的情况也并不普遍，只有5位现在拥有3到7里郎土地的村民，其土地至少有一部分是在当时购买的。而1970年以来，塞达卡村里的小土地所有者中没有一个人增加了自己所拥有的土地。如果说这类家庭被有效地限制了进行土地购买，那么，那些拥有土地不足3里郎的家庭，也就是说塞达卡的绝大多数的家庭，甚至没有考虑过这种可能性。


  自实行双耕以来，只有9位村民参与过土地买卖。这些土地交易的形式不仅说明土地集中的进程有所减缓，同时也说明了这样一个事实：虽然土地集中的速度放慢了，但它仍朝着原来的方向进行。土地的购买者无一不是富裕户，而卖者主要都是贫困户。1970年以来，塞达卡村有4位村民购置了总共19.25里郎的土地，其中不少土地都在村庄之外。达乌德是村长哈吉·加法尔（#70）的儿子，在他父亲的帮助下，达乌德已经购得了8里郎的土地，其中包括从一个本村人手中购得的3里郎土地。诺尔（#68）也在父亲（一个拥有50多里郎土地的非塞达卡村民）的资助下购得了8.25里郎的土地，这些土地离村庄都有一定距离。阿明（#73）用自己的积蓄从邻村一位富有的、拥有很多土地的哈吉那里购得了塞达卡村中2.5里郎的土地。总的来说，这三个家庭向我们展现了村中哪个阶级的人有能力增加自己的土地所有，他们是塞达卡村最富有的6户中的3户。唯一的例外法齐勒（#42）的情况也证实了这一法则。法齐勒从另一个村民手中购得了2.5里郎的土地。尽管他不是村中最富有的10位村民之一，但他确实拥有8里郎的土地，而且，他当前收入不多是因为他不得不出租他的许多土地，以便筹集资金来购买这2.5里郎的土地。


  有5位村民卖出了自己的土地，其中最大的两宗交易分别卖出了10里郎和5里郎的土地。这些村民被纳入政府的移民规划中，所以需要处理自己在地方上的财产。[167]除了其中的2.5里郎，这些土地都以高价卖给了富有的非塞达卡村民。第三宗3里郎的土地交易表明，在某些情形下贫困的家庭依然需要卖出他们的土地。“瘦骨嶙峋的”玛的妻子（#6）和她至少8位兄弟姐妹共同继承了3里郎的土地。他们在土地分割上难以达成共识，一年以后，他们决定把土地卖掉，然后平分卖地所得。这块土地卖给了哈吉·加法尔的儿子达乌德，也就是说从村中最贫困的一个家庭流通到了最富有的一个家庭。剩下两宗土地交易中，卖地的是两位守寡的穷姐妹，哈斯纳（#15）和沙勒玛（#20）分别把自己0.5里郎的土地卖给了她们住在邻村的、景况较好的兄弟。这两宗土地交易都是在相当特殊的情形下进行的；通常来说，这两姐妹中没有一个会考虑把土地卖掉。[168]在这5宗交易中，土地无一不是落入了小康人家或富人手里。其中两位卖地者景况良好，卖地可以合理地视为他们的投资决策；而对于其他的卖地者来说，土地出卖使他们朝着“无地”更进了一步。


  租佃偶尔也会缓解土地所有权中的不平等。如果那些拥有大宗土地的地主能够把他们的土地出租给较为贫困的农民耕种，那么，土地在耕种中的实际分配可能比所有权统计数字更为平等一些。在塞达卡，虽然土地在耕种中的实际分配比所有权的分配更为平等，但是它依然是高度不平衡的。比如，10个最大的农户，虽然他们只占村庄家庭总户数的14%，但是，他们耕种着115.5里郎的土地，也就是村庄36%的耕种面积。这10个农户平均耕种11.6里郎（8.2英亩）的土地。而与之对照的是，村庄只耕种小块土地的那一半家庭（37户），耕种着58.75里郎的土地，也就是村庄18%的耕种面积。[169]每个家庭平均的耕种面积只有1.6里郎，刚好1英亩多。这里的情况是穆达地区总体情况的复制：村中许多从事农业耕作的人口无法获得必要的生产资料，因而他们不能获得可靠的生活保障。虽然这些人耕种的小块土地可以为他们中的许多人提供每日的粮食，但是，如果没有在稻田或其他地方出卖劳力获得的现金工资，这些人是难以为生的。


  就像土地所有权的数据一样，我们可以利用掘井健三早期收集的数据，对比1979年和1967年的土地耕种面积的分配状况（表4.3）。相对稳定的百分比分配掩盖了一些戏剧性的变化。塞达卡的一些小农户几乎已经完全失去了土地。他们所耕种土地的份额已经从多于1/4下降到了不足1/5；他们耕种的总亩数已经下降了大约1/3。伴随着村庄人口的增长，对于这一部分处于困境的村民来说，他们耕种的平均面积已经从双耕以前的3里郎下降到1979年的1.6里郎。这个变化已经足以抵消双耕带来的额外收入。[170]从数字上来看，耕种大片土地的村民同样也失去了相当一部分的土地，特别是就平均耕种面积而言。然而，这些减少的耕种面积中，很大一部分都可以追溯到农夫卡米勒（#55）。卡米勒在1967年租到了38里郎的巨额面积土地，而这些土地的大部分已经被那位外村地主收回，并分配给了自己的后人。


  
    表4.3 塞达卡村土地耕种面积的分配，1967—1979年
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    *包括1979年没有土地的10户家庭，（我把没有土地的10户人家也包括在内。而对于一般的耕种面积分配的统计来说，只有那些拥有土地的家庭才包括在内。这种方法得出的结果会低估土地紧张的程度。这10户人家中的7户都想方设法要租种别人的土地，只有3户年迈的种地人是选择不种地的。）。

  


  威胁到贫困村民生存的基础性结构变迁有重要而复杂的原因，这值得在后面进一步展开分析。其中的一些原因，我们在前面的章节中已经有所提及。人口学意义上的变化无疑是要考虑的。其次，许多相当贫困的家庭迁入了塞达卡村，他们没有土地可耕种，者更为普遍的是，只能耕种1里郎或2里郎的土地。另一种情况或财产继承。经过财产继承，原来父母耕种的整块土地被分成若干块，传给已婚的子女。最后，为了追求更多的利润，地主——特别是在外地主（outside landlord）——解雇了佃户，自己耕种土地或者签订长期契约将大块的土地整租。塞达卡村村民耕种的土地总面积从1967年到1979年的下降，已经明确地说明了这一点。


  村庄构成


  1979年的塞达卡已经远远不是1967年的那个村庄。一些家庭发生了解体或者迁出了村子。然而更多的家庭又建立起来了。塞达卡村的总户数增加了25%（从46户发展到70户），而村中总人口也大致以相同的速度增长。[171]只要观察这一变化的具体细节，我们就不仅能够了解马来西亚社会的社会流动性，同时也能够了解到社会流动是如何与那些关键因素——比如土地、收入和亲属关系等——联系在一起的。


  对变化中的村庄构成的更具体的分析可以参考附录A，不过为了我当前的目的，下面这几点需要特别说明一下。在离开塞达卡村庄的人中，穷人通常是以个体形式离开的，村中的年轻男女普遍到城市工作（作为建筑工人、手工劳动者、工厂工人以及家政服务人员）。而另一方面，那些一家一家迁出塞达卡的家庭则多是富裕家庭，他们或者在村庄附近地区买了土地，或者被接受为政府房产的“居住者”。还有15户新的家庭迁入村庄，他们属于村庄中最穷的那部分。就像村民所说的，“人产子，地不产子”。村庄经济已经没有空间来容纳大部分新增人口。


  土地占有与使用


  塞达卡经济生活的许多主要变化都反映在表4.4所显示的对土地控制情况的基本数据中。具体的比较可以参考附录C中的表1和表2。我们这里只讨论最重要的发现。


  在过去12年间，最显著的趋势就是村中小农户的数量以及他们占村庄总户数的比重都有所增长，而那些大农户所占的份额则在下降。那些耕种面积在3里郎或者3里郎以下的家庭已经从12户增加到24户，翻了一番。其中5户人家的耕种面积还不足1里郎，而在1967年的时候，掘井健三有足够的理由完全忽略“不足1里郎耕种面积”这一类别。就在同一过程中，这些小农户平均的耕种面积已经下降到不足2里郎（或者说1.4英亩）。但是，小农户耕种面积的缩小并不是因为稳定的小农户阶级被剥夺的土地越来越多；恰恰相反，这些小户主耕种的土地面积的份额已经从7%上升到了13%，几乎翻了一倍。作为一个阶级，他们耕种面积的减少一方面是因为他们人口的增加，另一方面是因为全村耕种的土地总面积减少了大约10%（从375.75里郎减少到325里郎）。


  在塞达卡，越来越多的贫困小农户耕种的土地面积减少了，但那些耕种大量土地的农户所耕种的土地面积并没有相应地增加。事实上，出现的情况几乎与此相反。在双耕以前，有17户人家拥有并且（或者）耕种着超过10里郎的土地；他们一共垄断了全村耕种面积的57%以上（206.5里郎）。现在，尽管村庄的人口增加了，但是只有13户人家达到了这样的规模，而他们耕种的土地也只占全村耕种总面积的37%（123里郎）。这一阶层平均的耕种面积在这一时期从原来的12里郎萎缩到9.5里郎。我们发现了这样的情况：无论是小农户还是大农户，他们的耕种面积都减少了；不过，小农户的户数翻了一倍，而大农户的户数却下降了。


  
    表4.4 塞达卡村农户耕种面积的频率分布，1967—1979年
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    * 这里的“控制”既包括耕种的土地也包括拥有但是租出的土地。所以，如果一个农户自己耕种15里郎土地，同时租出15里郎土地，那么这一农户应归属“20＋—40”这一类。这里存在一些重复计算，有些土地为村里的地主拥有，于是被计算一次；这块地被出租给本村的佃户，那么这块地就又被算入一次。因为大部分租种的土地属于不在地地主，所以重复计算的影响不大。

  


  把塞达卡村每个农户平均耕种的土地面积作为一个整体来考虑的话，其变化趋势是可以比较的。在1967年，塞达卡村每个农户平均耕种的土地面积差不多是7里郎，而现在不足5里郎。也就是说塞达卡村耕种的土地面积减少了32%。如果按照关于双耕利润的标准假设进行计算，双耕的潜在利润有超过90%已经被耕种面积的显著减少抵消了。[172]


  塞达卡已经陷入了人口和结构的钳形攻势（pincers movement）。村里农户的人口已经增加了将近1/3，而这些农户耕种的土地面积却减少了将近10%。即使村庄的耕地没有减少，单单人口的增加也足以使每个农户平均耕种的土地面积从差不多7里郎减少到5.2里郎。农户平均耕种的土地面积减少到现在的4.7里郎还可以从村庄耕种总面积的减少来解释，1967年以来塞达卡的耕种面积减少了差不多33里郎，这种减少是如何发生的？我们可以确信，这并不是因为塞达卡的地主收回了佃户耕种的土地。村里的地主租给村民——通常是他们近亲——的土地总量在过去的12年里并没有发生变化。村庄耕种土地面积的减少主要是由于外村地主收回了他们的土地。这些外村地主大多比较富有，他们收回土地或者自己耕种，或者传给自己已经成人的子女，或者把这些土地租给其他的耕种大量土地的种植者。


  1967年和1979年土地控制情况的各类别分布可以说相对比较稳定。唯一例外的是塞达卡第一次出现了5户完全不种地的土地所有者。不过，其中两户人家把自己的小块土地租出去是因为他们实在穷到无力购买稻种并提供一直到收割所需的人力物力。其他的几户大多是因为年老而不能下田耕作。还有一户是因为债务而只能暂时把自己的土地租出去以满足债主的要求。除此以外，唯一的一个比较显著的变化是，塞达卡村里完全靠租地的农户的比例有所下降（从44%下降到35%）。然而，更为重要的是，这些纯粹的佃农耕种的土地面积也有所下降。在1967年，他们是土地控制情况中人数最多的一个类别，不过那时，他们平均耕种6.1里郎的土地；而到了1979年，他们平均耕种的土地已经下降到了4.1里郎。如果把现在耕种面积超过7里郎的3户佃农排除出去，那么，其他佃农平均的耕种面积就要下降到3.3里郎。在整个穆达地区，失去土地的几乎都是那些完全靠租地的农户这一阶层。总的来说，虽然这些完全靠租地的农户的绝对数量从23人增长到26人，但是，他们耕种的土地比双耕前少了1/5。与此形成鲜明对比的是，在这一时期，人数较少的自耕农阶层的耕种面积尽管很小但相对比较稳定。


  租佃的变化


  佃农地位的下降同双耕以来土地租佃形式的变化有密切的联系。如先前已经指出的，一个关键的变化是谷物地租消失了，取而代之的是现金地租。[173]在1967年，掘井健三发现，塞达卡只有不到一半（48%）的租佃协议是以现金为度量来决定地租，而不是跟谷物挂钩来决定地租的。[174]但是，到了1979年，用谷物来度量地租的协议锐减，90%以上的租佃协议都是商定的现金地租。


  
    表4.5 塞达卡村的租佃协议（按地租支付的时序分类），1967年，1979年
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    *"N"表示在这一年中租入的土地有多少块，这个数量要大于租地村民的数量，因为不少村民都租入了不只一块土地。

  


  1970年以前，在耕种土地以前就要用现金支付地租的情况比较少见，就像表4.5所显示的一样。然而，到1979年的时候，预付地租的方式已经相当的普遍，接近一半的租佃协议都是按这种方式执行的。这个变化主要发生在实行双耕最初的两年。由于新的灌溉工程所带来的最初的利润，大多数佃农有能力提前支付地租，地主也就可能提出这样的要求了。对于贫困一些的佃农来说，这种负担是相当大的。究竟有多少村民是在这种形式下因无力筹集现金而失去了他们耕种的土地？我们将会看到，这是一个颇富争议的问题，而这种争议中的各种态度基本上遵循着阶级路线。[175]


  土地租佃的第二个变化是，当收成不好时，重新商议地租的可能被排除了。当地把可以进行商议的地租称为“活租”（living rent），以此表明它的灵活性，与之相对的就是被严格执行的“死租”（dead rent）。“死租制”包括了在耕种以前支付地租的土地租佃以及收获后严格执行地租交付的土地租佃。当地主和佃农之间不存在亲属关系时，收获以后才交付的地租多是死租。


  
    表4.6 塞达卡村的租佃协议（按地租的可商议性分类），1967年、1979年
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    说明：1967年的数据是根据掘井健三的研究估计的。掘井健三提到，除了定租的土地租佃（leasehold tenancy）之外，如果租佃双方没有亲属关系，其他情况下地租也很少是可以调整的（"Land Tenure System"，60）。然而，掘井健三在另外的地方曾经提到，“减租”只有在谷物地租的方式下才有可能的。我确信，他后面的叙述是有部分错误的，因为即使在1979年，近亲之间的“现金地租”也是有协商余地的。我在统计1969年的地租时，把双方没有亲属关系的租佃和“现金地租”都归入了“死租”之列。相比而言，1979年的数字基于我的直接调查，每一个案例中我都对租金调整的可能性都进行了询问。

  


  就如表4.6所示，在双耕以前，没有商议余地的地租是比较少见的。而到了1979年，这已经非常普遍，已经成为租佃协议中的多数。一个佃农如果向地主支付的地租不低于平均水平，那么，根据他的生产投入，这位佃农就要收获大概7到11麻袋的稻米，只有这样，他才能够维持收支平衡。[176]在塞达卡，土地的平均产量是13到14袋稻米，偶然会下降到7到8袋。在旧的租佃制中，实收的地租在不好的年景中一般会下降，以弥补——至少是部分弥补——农业歉收的损失。现在，水稻作物即使有了灌溉系统也仍然会受到自然的反复无常的影响。当水稻歉收时，佃农需要承担所有的损失，而且在下一次播种之前要向地主提前交纳所有的地租。但是，大多数的佃农依然继续租种土地。年景不好的时候，种地的成本是非常高昂的，佃农只好勒紧裤带，短期外出务工，或者重新举债。同时，在这些例子中，租佃关系变成非个人的硬性合同——即使不是书面合同。以前，对地租的调节表明了在实际的租佃关系中社会纽带起了一定的作用；而现在社会纽带让位于商业追求，人们锱珠必较。


  尽管耕种面积的下降造成塞达卡的土地比较紧张，但是，地租的平均水平并没有显著提高：1967年的地租是每里郎71马元，而到了1979年，上涨到每里郎112马元。这一上涨速度总体上低于水稻生产投入的增长速度。[177]在许多佃农——尤其是那些同地主关系比较密切的佃农——看来，现在地租在耕种收入中的比重并不比1967年高。但较低的租金上涨幅度并不意味着地主遭受了相应的损失。情况正好相反，双耕开始后，所有的地主都因灌溉工程而得到了一笔永久的横财：他们每年的地租收入翻了一倍。


  在塞达卡，就像在吉打州的其他地区一样，绝大多数租佃协议都是口头约定，是租佃双方以一种非正式的方式达成的。这种方式在1955年受到了“水稻耕作者条例”（Padi Cultivators'Ordinance，1967年再次颁布）的限制，“水稻耕作者条例”为租地合同提供登记，并且按照土质的不同等级设置了最高地租（平均收成的一个比例）。显然，同1967年一样，现在塞达卡大部分的租金已经超过了最高限度。这一法令并未得到切实执行，因为那将是与地主阶级的激烈对抗，而地主阶级是执政党在乡村的核心。此外，对于那些从近亲那里租种土地的佃农来说，这一法令是没有必要的，因为这些佃农通常有相当可靠的土地使用期限，并且支付灵活的、可讨价还价的租金。而对于那些按市场价租种土地的佃农来说，如果他们要求进行登记，地主就会立即解除租约；在任何例子中，要求登记都是无意义的，因为登记并不能防止地主收回土地自己耕种，也不能防止地主在实际中私下要求非法的高额地租。


  然而，平均的地租水平是很有误导性的，因为塞达卡和吉打州的土地租佃市场都是各自为政的。1979年，这些市场上的地租从每里郎200马元到实际上的零地租，浮动很大。[178]表4.7清楚地表明，租佃市场上的主要“断层线”是由于亲属关系的存在。租金的不同反映了两分的租佃体系，其中为数不少的佃农（42%）都是他们的父母或者祖父母的特许条款（concessionary terms）的受益者。在这个受保护的市场中，地租远远低于市场上的地租。如果租佃双方没有亲属关系，那么，可以预料的是，这种租佃关系的地租是最高的；而租佃双方有远亲关系的地租大致落在这两端之间。尽管绿色革命带来了商业化，但是，土地租佃仍然以亲属间的租佃为主，这种租佃方式占了所有土地租佃的2/3，这也是穆达平原的总体情况；这种租佃方式为完全的资本主义土地市场的各种后果提供了一处安全的庇护所。不过，这种近亲之间特殊化的租佃关系只涵盖了塞达卡由佃农耕种的土地的40%，这是因为租给近亲的地块的平均面积一般小于租给非亲属的地块的平均面积。


  
  表4.7 租佃中的租率（按租佃双方亲属关系的远近分类），1979年
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  亲属关系并不是唯一减轻租佃条款的社会纽带。当地主和佃农生活在一个村庄的时候，地租一般都低于市价。一个佃农每个种植季支付给跟他没有亲属关系的外村地主的平均地租是每里郎129马元，而他如果向没有亲属关系的本村地主租地时，他所支付的地租只有105马元。[179]在塞达卡，土地租佃的经济影响同样也反映在地租支付的时序上。与所租种土地的地主之间有某种关系（但不是父母子女关系）的佃农中，有3/4可以在收获以后再支付地租。而从外村亲戚那里租种土地的佃农中，只有不到一半可以得到这样的优惠。[180]所有这些都清楚地表明，村庄在适中但显著的意义上是一个共同体。不幸的是，这种机制下可用的土地远远不能解决土地稀缺和人口压力的问题。


  在亲属和邻里关系所庇护的租佃市场之外，市场竞争十分激烈。没有亲属纽带的租佃的平均地租水平是反映这种竞争的一个指标。另外一个指标，我们可以把它称为“哈吉”地主租佃市场。如前文所指出的，许多富裕的哈吉地主阶级都相当商业化，他们已经把触角伸到了其他的领域：比如拖拉机出租、粮食加工以及运输。事实上，塞达卡村有9位村民从与他们没有紧密关系的哈吉地主那里租种了土地。这9位村民平均支付的地租是140马元（每里郎每种植季），这个价格已经超过了那些从非亲属的外村地主那里租种土地的佃农所支付的平均地租。虽然这些“哈吉”地主的支配能力有限，但是，他们严格按照市场原则行事，是一个数量少但力量大的地主阶级的重要组成部分。


  在过去十年中，长期契约租佃的急剧变化最突出地反映了土地竞争的状况。在1967年的时候，可以把长期契约租佃看成是亲属之间传统性租佃关系的一部分。掘井健三在塞达卡发现了3个亲属之间的契约租佃。这3个个案的平均租金都远低于当时现金地租的标准。[181]所以，他合理地推断，这种提前支付租金的多种植季租佃并不是“地主的强硬要求”“，而是一种亲属之间互助的表现……是一种在有亲属关系的地主和佃农之间存在的信用体系”[182]。


  到了1979年，契约租佃已经成为了一种彻底商业化的交易，这种交易反映了地主和佃农在双耕以后可能的新收益。这时候，长期契约租佃的个案数已经从原来的3个发展到7个；涉及的土地面积已经从10里郎发展到20里郎，翻了一倍。特别重要的是，虽有季节性的调整，这种长期契约租佃的平均租金都维持在每里郎142马元的水平，远高于非亲属租佃平均地租。高额租金是对目前的长期租佃中地租情况的不充分表述，因为很多现存的协议都是1979年之前签定的，那时候，低租金比较普遍，签订长期租约的佃户一次性付清地租时，是可以大约按照目前的利息率获得折扣，所以，长期租金比每一季的短租价格要低，而不是高。长期租佃目前的地租水平可以从最近刚刚签定的协议反映出来，一个佃农（托·奥马尔，#37）要连续两个种植季租种3里郎的土地，他支付的地租为1110马元——相当于他每一种植季的地租为每里郎185马元。


  如同许多观察者的看法，如果高度商业化的长期租佃在塞达卡乃至整个穆达地区逐渐普及的话，这将不利于农民获得土地。[183]按照这样的趋势发展，就像我们之前提及的情况，承租土地的主流将不再是租入土地的穷人，只有那些家资丰裕的商业经营者才有财力参加租佃的投标。即使对于一个中等水平的农户来说，他想要在市场上竞争土地，也会遇到障碍。罗吉娅（玛·布扬的妻子，#34）的个案就说明了这一点。她花了1600马元从她兄弟那里得到了连续四个种植季种植2.5里郎土地的权利。但是，为了支付这笔费用，她典当了家中所有的黄金首饰，并且从村里两个杂货店店主那里借了500马元的高利贷。而现在，她的兄弟在原来的租期没有到期的情况下要求她把租期延长一年（800马元）。而如果她不能拼凑出额外的800马元，那么这块地就要被转给另一个佃户。即使对村中耕种土地最多的农户之一拉齐姆而言，为了筹集3000马元租金从法齐勒那里租种4里郎（7个种植季）的土地，他也犯了难。尽管这份契约从长远来看非常诱人（平均每种植季每里郎的租金为107马元），而且法齐勒还允许他延迟一季交其中的1000马元。拉齐姆最初交纳的地租的一部分仍然是从一个邻近的中国商人那里借到的。所以，塞达卡村中签订长期租佃契约的农户没有一家是来自村中最穷的那1/3的家庭，尽管这些家庭极其需要可供耕种的土地。租佃关系的商业化的另一个明证是，即使租佃的双方是近亲，他们的合同现在不但是书面合同而且还经过了公证。[184]


  有4位村民已经失去了他们以前租种的土地，因为他们的地主坚持要将租约转为长期租约，而这几位村民却不能凑够所需的现金。大约有18里郎的土地以这种方式落入了村外人的手里。更加令人不安的是，村民们几乎每天都会从市场上或者从亲戚那里得到这样的消息：大片的土地落入了富有的、从事商业的佃户手中，其中很多是华裔。这些华裔自己有拖拉机，有些人甚至拥有联合收割机的一些股份。一个在双溪布浙村附近的村民已经把8里郎的土地以15000马元的租金租给了一个拥有拖拉机的华裔小商店老板耕种15个季。塞达卡的托·卡西姆（#60）把自己4里郎的土地出租了10个季，以便为他儿子驾驶的出租车筹集6000马元首付。而租种托·卡西姆土地的佃户是一位华裔拖拉机所有者。托·卡西姆就是这个华裔拖拉机所有者的经纪人，托·卡西姆负责排出犁耕作业的时间表并收取相关的费用[185]。托·卡西姆说自己更愿意把地租给马来人，但是，他认识的马来人中没有人能够支付他所需要的那笔费用。同这些消息相伴随的是一些外来的商业经营者参与土地竞争的日常证据。在塞达卡的富裕地主勒拜·彭德克（#73）看来，那些跟他做生意的华裔小商店老板没有一周不问他是不是有意出让他的土地。


  即使是最小型长期租佃，最初资本支出已经超出村中绝大多数家庭每年的纯收入；此外，现在长期租佃租金已经达到每季每里郎180马元到220马元。在这样的情况下，如果农业收成一般的话，利润非常微小，甚至会无利可图。对于当地绝大多数耕田人而言，即便他们有租地的资本，他们也不敢冒这种风险。只有那些自己已经拥有拖拉机或联合收割机的人和那些从事大面积种植的农户才可以在这个市场上参与竞争，前者可以降低他们的生产投入，而后者则可以分散风险，减少短期损失。事实上，资本（包括机器、磨坊和货币储蓄）的主人正在直接进入生产进程，并自己耕种土地。那些想把自己的土地出租给长期租佃佃户的土地所有者可能是富人，也可能是穷人；但是，那些租入这些土地的新佃户越来越多地来自那些最富有的马来人和华裔农业经营者。虽然所有权基本没有什么变化，但是，耕作的集中趋势——经营权的垄断，正在快速地发展。[186]


  水稻生产的变化和工资的变化


  塞达卡村中那些贫穷家庭现在十分怀念双耕刚开始的那五年（大概一直到1977年），那时，不仅由于两季稻生产中的插秧、收割、打谷以及运输，工作是充足的；而且，劳动需求在种植和收获的时候达到了高峰，这提高了劳动者在谈判中的地位，大大增加了他们的实际工资。一直到1976年，形势都是喜人的，乐观主义有充足的理由——几乎所有的人都在双耕中得到了好处。当然，大农户和地主是产量提高、地价上涨的主要受益人，尽管生产投入的增加抵消了一定比例的利润。对于过去勉强维持生活的小农户来说，他们第一次发现，双耕给他们带来了一定的剩余，并减轻了他们日益增加的债务。对于村中少地或无地可耕的最贫穷的村民来说，他们过去主要依靠打工来养活自己的家庭，现在即便是他们也可以在水稻的两个种植季中在当地找到工作，这些贫穷的村民无需每年离家去找工作来满足家庭的需要了。


  从外部来看，似乎双耕已经使村民有了一个更加可靠的经济基础，并使得他们在人口、债务和移民的压力下有一些喘息的机会。从内部来看，塞达卡的村民以一种典型的乐观态度来回应这样的变化。他们用更加牢固的材料重盖了自己的房子；他们以更加铺张的方式操办婚礼和其他仪式；他们买了新的自行车，甚至小摩托车；他们在食物、服装、家具、甚至首饰方面有了一些小的奢侈消费；他们开始旅行去拜访以前很少探望的亲戚。对于村中比较贫困的农户来说，人生中第一次，他们发现自己也可以拥有水利灌溉以前殷实的中等农户才会有的食物、不动产，可以举行他们才能举行的仪式。相应地，那些原本已达到小康水平的家庭则热衷于大约10年前只有最富有的人家才会考虑的消费时尚、仪式和投资。在这种普遍的欢愉中，对日益扩大的收入差距的担忧很大程度上被忽略了，这并不奇怪。


  到1978年，到1979年则更加明确，愉悦的气氛以及那些支撑这种欢愉的许多物质条件都消失了。不过，如果说原来的欢愉是一个普遍的现象的话，那么，幻想的破灭则是选择性的，它主要影响着穷人。自从1974年以来，农产品的交货价格没有变化，生产投入的增加大大削减了农业的收入。对于大的农户来说，这只是带来一定的麻烦，但是对于小佃农和小农户来说，这是一个沉重的打击。1978年的一场旱灾几乎使需要灌溉的作物颗粒无收，这不但削减了将近一半的农业收入，而且也剥夺了穷人赖以为生的工资收入。同时，那股原本促进农村相对繁荣的经济力量已经开始促成了租佃模式和生产技术的变化，正是这些变化潜在地破坏了之前的繁荣，特别是对于那些社区中原本就受益最少的农户来说。就像我们所看到的，大地主为了追求更大的利润，他们或者自己亲自耕种土地，或者把大块的土地出租给那些能够提前交纳大笔地租的富有的长期租佃佃户。在任何情形下，可供小农户和中等水平佃农租种的土地减少了。


  大约在同一时间，联合收割机开始出现在人们的视野中。促成联合收割机出现的经济力量很大程度上正是原先提高村庄工人收入的经济力量。只有当收割所需的劳动费用增加了，而且双耕以后事实上有了全年收割的可能，对大型联合收割机的投入才是有利可图的。[187]联合收割机的直接和间接的影响都是巨大的。受损失最大的几乎无一例外的是村中比较贫困的家庭，他们的经济保障和经济收入几乎又重新回到了1970年以前的水平。1978年农闲季作物因为干旱颗粒无收，这使得这些贫困家庭的收入锐减。这些贫困家庭也很快意识到，联合收割机的出现使他们很难在1979年通过人力收割来弥补他们的损失。穷人们又一次勒紧了裤带；筵席和婚礼或者已经过去，或者被取消，或者缩小了规模；穷人们原来的一点点奢侈享受现在也消失了。到1979年，许多穷人又开始离开村庄，到城市打临工，以维持他们的生计。


  这里虽然我们只考察了这些变化在塞达卡所产生的经济影响，但是，这将有助于发现在最后一章中要简要描述的更大范围的变化。促进生产技术领域变化的地方性努力也将揭示出其他多样的次要后果，对这些后果的讨论在对穆达地区的各种综合分析中是缺失的。这里，我们关心的是那些地方性的“事实”，至于它们的“社会意义”和对这些社会“事实”的反应，我们将在此后的几章中讨论这些重大的问题。


  农业生产的机械化，自然对那些以打短工的工资为主要收入来源的村民产生了最直接的威胁。纯粹的雇工这个小群体受到的负面影响最大。不过，在塞达卡这样的人家只有4户，而在整个穆达地区，估计纯粹依靠的打短工的工资收入的家庭大概占7%到10%。或许是因为这个原因，人们甚少关注机械化所带来的工资损失。考虑到稻米经济以外的劳动力市场的快速发展，如果说机械化的影响只局限于纯粹的雇工阶级，这样的疏忽是情有可原的。但是，机械化影响的范围要广泛得多，机械化在某种程度上影响了所有过去依赖打短工换取部分收入的家庭。如表4.8所示，在1977—1978年塞达卡村对打短工的依赖程度是很显著的。


  
    表4.8 塞达卡家庭的打短工*收入占家庭纯收入的比重：1977—1978年，主种植季
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    *这种劳动首先包括插秧、收割、脱粒以及田间运输。它也包括一些不太普遍的薪酬工作：比如赶水牛犁地、拔草、捆绑、运输秧苗、修复堤岸，以及在插秧、除草和施肥以后补种被破坏的区域。但打短工不包括运送袋装的粮食，一旦这些粮食离开了田地。

  


  在塞达卡，至少1/4的家庭应该主要被视为雇工，因为他们大半的家庭收入来源于此。除了其中的两户人家，这1/4的家庭都属于村庄中最穷的那一半，他们或者土地稀少、或者家庭人口众多，或者既土地稀少又家庭人口众多，以至于他们只有依靠打短工才能继续生存下去。另外9户人家（12%）中，家庭收入的1/4来自于打短工的收入，同时，还有24户人家都有一定的收入是来自打短工。因此，塞达卡有多于2/3的家庭有一些收入来自打短工，而对于1/3以上的家庭来说，打短工的收入是最重要的。即使这样，这些数据还是低估了打短工的收入的重要性。[188]实际上，在22户没有打短工收入的家庭中，有一半的家庭是由不能参加打短工的退休人员或残疾人组成的。


  在土地备耕（field preparation）时使用拖拉机是水稻种植机械化的第一步。在双耕开始以前，拖拉机已经广泛地用于松土、平整土地以及犁地，不过，拖拉机通常是和水牛一起使用的。掘井健三发现，即使到1967年，水牛在水稻种植中还是占据了非常重要的地位，塞达卡村的水牛数量几乎与村里的家庭数目一样，而大多数没有水牛的家庭都租借了一头。双耕以后，犁地的速度被提到了重要位置，因而拖拉机开始在备耕的各个阶段普及开来。虽然对于水牛的所有者和使用者来说，增加的花费和损失的收入都比较大，但是那时候塞达卡村民没有任何理由在收入增加的背景下为这一点小小的花费而踌躇。


  村中两个较为贫困的家庭遭遇到的收入损失能够反映村中当时的普遍情况。在双耕以前，通过为别人间苗，还有偶尔用一头租借来的水牛帮人犁地，拉扎克的弟弟哈姆扎（#8）每年有200马元的收入。但是，到1973年，这些工作就已经消失了。萨马德（#17）现在仍然有一头水牛，他自己算出来他过去每年的收入大概有500马元，萨马德为别的农户犁、耙20里郎土地，每里郎25马元。幸运的是，萨马德现在每年还可以以这种工作挣到100马元，但他认为他会在近期内卖掉他的水牛。塞达卡的贫困户们遭遇的损失是逐步加深的，而且损失的分布也是不均匀的，所以，我们几乎不可能估算他们的平均损失。不过，一项农业经济调查显示：穆达地区在双耕以后，每季稻每里郎土地的劳动投入平均下降了17%，农民收入的损失跟这个数据应该不会相差太多。[189]现在，在塞达卡村，负责备耕的拖拉机是大型的四轮机器，这些拖拉机的所有者几乎都是住在村外的、富有的经营者，他们或是马来人，或是华裔。只有4位塞达卡村民拥有拖拉机，而其中的3位都是村中最富有的人（哈吉·卡迪尔、勒拜·彭德克和阿明），不过，他们的拖拉机都是脚踏的两轮机器，主要在自家耕种的土地上使用。与此相比，村里水牛拥有的分布要均匀得多。[190]


  如果说在塞达卡土地备耕的机械化由于通过双耕带来的就业机会，而受到村民的普遍欢迎，那么，稻谷收割的机械化，即使不说是极有争议的，也是存在不同看法的。毫不夸张地说，商用的联合收割机席卷了塞达卡所在的水稻种植的平原。1976年中期，在灌溉季作物收割的时候，联合收割机第一次出现，不过只有一两个外村地主使用这些机器；而到了1979年的灌溉季，也就是5个种植季以后，塞达卡村60%的稻田是用机器收割的；一年以后，机器收割的比例已经达到了80%。


  最初雇用联合收割机的村民基本都耕种了6里郎以上的土地。由于耕种面积很大，他们很少有足够的家庭劳力来自己收割庄稼，也无法同邻居进行换工。因为泰国劳工受到限制，吉兰丹州的移民又纷纷离开，所以，雇用劳力来收割水稻的费用有了较大的上涨。[191]新的双耕体制也强调速度。高产新品种的稻粒在成熟时很容易散落；尤其是灌溉季，在潮湿的环境下收割会导致更多的稻粒脱落；此外，当种植季已经开始晚了，要想及时为下一个种植季准备好随后要耕种的田地，收割速度非常重要。


  可以理解的是，小农户和佃农极不愿意使用联合收割机。对他们来说，自己承担全部或部分的收割工作更可行，也更重要：说它可行，是因为相对土地而言，他们在劳力方面是比较“富足的”；说它重要，是因为在农耕过程中，节省现金投入对于他们来说意义更大。[192]当然，他们也清楚地意识到，联合收割机可能并且确实威胁着村中的低收入家庭，这些家庭打短工收入的主要来源将被剥夺。但是，即使就小农户而言，情形也并不简单。到目前为止，对于贫困家庭的男人们和妇女们来说，水稻收割阶段是最有利可图的；妇女三五成群地收割水稻，每人一天的收入是7马元；而一个壮劳力每天可收割8到9麻袋的稻子，假如他们能够找到这样的工作的话，每人每天可得到16—18马元的报酬。这正是问题所在。小农户每天忙于收割自己的稻子，或者与邻居换工，所以他们错过了在农忙时赚取高额薪水的机会。从个人的角度来说，使用联合收割机收割自己小块地上的水稻在短期看来是合理的做法，这样这些小农户就可以有更多的时间为别人收割并以此来赚取薪水。当然，总的来说，当联合收割机逐渐替代手工收割的时候，从长期来看，这合起来就是“以邻为壑”（beggar-thy-neighbor）的损人利己的做法。对于村中的一些——但不是所有——小农户来说，短期利益占了上风，这带来了一些难以避免的后果。


  总体后果可以通过比较不同时期家庭纯收入的净损失得出：在1977年的灌溉季，只有15%的土地使用了联合收割机；而在1979年的灌溉季，60%的土地使用了联合收割机。因为表4.9中的数据主要来自对先前工资收入的回忆，所以它们应该被当做大致的近似值。[193]


  表4.9塞达卡村由于水稻收割的机械化导致的家庭纯收入的净损失（数据由村民提供）：


  
  表4.9 1977年的灌溉季与1979年的灌溉季相比
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  如同人们所预料的，塞达卡村中最穷的家庭收入下降得最严重。对于那些完全靠雇工收入的家庭来说，联合收割机意味着一场经济灾难。而对于另外22户家庭来说，打短工的收入占这些家庭收入的1/4以上，考虑到他们的收入普遍很低，联合收割机带来的后果显然也是严重的。但是，对于塞达卡村一半以上的家庭（46户）来说，联合收割机的应用则是一种恩赐，至少是喜忧参半的恩赐。这一事实不仅有助于解释对联合收割机的普遍接受，还有助于解释村民支持和反对联合收割机的阶级基础。我们将在下一章节讨论这些问题。


  村庄内部损失的模式和类型可以在一些具体的例子中很好地反映出来。卡里姆（#10）只租种了2里郎的土地，他的现金收入的大部分是靠收割时打短工获得的。在广泛使用收割机之前，通过收割时在塞达卡及临近区域不间断地打短工，卡里姆每一季大概可以得到300—400马元的收入。而现在，如果他在收割时打短工能够得到100马元的收入，他就认为自己已经是很幸运了。在向我细数自己的损失时，卡里姆特地加了一句：“如果不是因为机器，我就跟你一样在工作在流汗了。”[194]对卡里姆的家庭来说，收入的下降更为严重，因为卡里姆的妻子也失去了收割时打短工的机会。而对于那些是一家之主的妇女来说，联合收割机导致了更为艰辛的生活。洛斯妮（#26）是一位45岁的寡妇，家中有5个孩子。她是村里出了名的勤快人，她还是村里穷户妇女组成的插秧收割队的头头。虽然她租种了4里郎的土地，但是租金很高，洛斯妮主要还是依靠打短工来支撑人口众多的家庭。在1978年的主种植季，洛斯妮和她的大女儿靠打短工赚了350马元，但是在1979年的灌溉季时，这部分收入下降到70马元。而且，她们插秧时打短工的收入也下降了，因为她们过去的两位雇主现在选择了直接撒种的方式。洛斯妮现在非常担心的是，要勒紧裤腰带生活就意味着她正在上中学的13岁儿子将不得不退学。而对于那些无地可种的家庭来说，联合收割机对于他们的影响简直是灾难性的。“瘦骨嶙峋的”玛（#6）是一位贫穷的无地雇工，他原来在谷物脱粒时打短工可以赚到300马元，他的妻子收割的时候打短工大概也有这样的收入。但是，现在他们两个人每季的收入一共大概只有200马元。他们俩不得不到塞达卡往北10里的地方去找插秧的工作来弥补一部分收入的下降，[195]但是，他们依然担心，玛或者整个家庭都将不得不搬出吉打州去另找工作。帕克·亚赫（#11）是另一位家庭人口众多（家中有9个孩子）的无地雇工，他也面临着同样的景况。他和他的妻子以及4个已经到了劳动年龄的孩子，过去收获时打短工一共可以获得1400马元的收入，而现在，帕克·亚赫一家从收割打谷获得的收入已经降到了大约800马元，帕克·亚赫的一个儿子已经决定去城里找工作来养活自己了。


  在1980年的主种植季，当村中又有20%的土地也开始使用联合收割机的时候，村民打短工的收入就下降得更严重了。虽然仍有一些使用人力来进行收割和脱粒的工作，但是村民往往需要走到更远的地方才能找到这样的工作机会；并且在所有的情况下，这只是过去的工作机会的一小部分。虽然机器在跟人抢夺工作机会，但是跟大家的猜测相反，打短工的工资似乎并没有下降而是增加了，收获时人工的价格现在大约是收割1里郎土地是40马元，而打一麻袋谷则是2.50马元，这一报酬和插秧劳动的薪水都以大约同样的幅度增长。但是，以土地面积来计算的人工的单价是有一定欺骗性的：它掩盖了单位劳动报酬下降的事实。大多数现在仍然由人工收割的稻子不是种植在机器无法进入的深水田，就是已经被不合时宜的风雨刮倒了。因此，这些收割工人往往是在过膝的水田里工作，稻杆很难割断，也很难打出稻米。妇女收割1里郎这样的土地要花费比平时多一倍的时间；而一个好的男劳力在比较好的条件下一个早上能打出四麻袋的稻米，但是，他们现在如果能打出两袋已经算运气不错了。因为薪水仍然是按劳动量而不是按时间来计算的，所以，标准工资率实际上已经减少了。如穆斯塔法（#45）抱怨的那样，“现在，他们只让穷人在水沟里收割”。


  但是，联合收割机的影响决不仅仅限于它们取代了手工劳动，农业收割的机械化同时也产生了一系列间接后果，这些新的可能性一旦变成了现实，它们对于村中的穷人的影响就几乎是毁灭性的了。首要的一个后果就是，穷人逐渐不再把“拾穗”作为自己的一种生存策略。在联合收割机被广泛使用的1978年以前，至少有来自14个家庭的妇女和孩子，带着小麻袋和打谷工具去田里收集那些残留在打过的稻杆上的稻米。拾穗在土地干旱的主种植季比较普遍，而在农闲季（off-season），阴雨天气和泥泞的道路使拾穗变得比较困难。一个贫困的家庭可以通过这种方式收集3到4麻袋的稻谷。[196]对于那些无地或几乎无地的家庭来说，拾穗为他们增加了很大一部分粮食。拾穗不涉及钱财的支出。而且，妇女在那时候也正好没有其他的收入来补贴家用。对于至少一户的人家来说，拾穗所得是家庭口粮的主要来源。经过一个月辛勤的拾穗，“瘦骨嶙峋的”玛、他的妻子和女儿就可以拾到15袋的稻米，而这些稻米足够这个家庭吃上大半年。如人们预料的那样，塞达卡村的这些拾穗者基本来自村中最穷的家庭，在14户拾穗的人家中有11户都属于村中收入较低的那一半家庭。


  现在联合收割机已经减少了拾穗，除了在少数由人工收割的田地，收割后已经很少见到拾穗人了。只有“瘦骨嶙峋的”玛和他的妻子试图弥补他们的一部分损失，因为他们有一大家子要养活。玛和妻子发现，联合收割机在急转弯、改变速度或者被卡住的情况下会把稻米掉出来，于是他们就尾随着机器，挑拣机器遗留下的残留物。[197]如果比较幸运的话，这种取代传统拾穗的巧妙方法可以使“瘦骨嶙峋的”玛他们一天拾得两麻袋的稻米；但是，这种收获是不确定的、无规律的。除了这种相当独特的调整，拾穗基本上已经消失了。


  一旦收割的大部分工作都实现了机械化，那么，现有的雇佣劳动模式随后就要发生更微妙的变化。一般来说，打短工可以分为两种形式。第一种是工作队计件工作制，这种形式在插秧和收割（当地人把这些看做妇女的工作）时比较流行。在这种形式下，工作队的头头与雇主就每里郎的劳动报酬讨价还价，随后把活分派给工作队中的每个人。打谷的报酬一般说来也是计件制的，不过，报酬是直接付给个人，或者直接付给在一个打谷盆工作的那一组两个人。另一些短工劳动是在不忙于种田、收割的季节出现的工作，比如修理堤岸、除草、补植、在旱季挖井供水，这类工作支付报酬的方式是所谓的“古榜”（kupang）固定工资制：工作一个早上或者一整天并获得固定的现金工资。这类工作都是在种植的农闲季节出现的，这些工作的报酬在过去和现在都低于收割和插秧的有效报酬。


  然而，在过去的两年中，这种“古榜”固定现金工资制开始流行于那些必须由人力来完成的收割工作。这种转变之所以可能是因为联合收割机取代了足够多的人力，这实际上也是提高了雇主在讨价还价中的地位。如果有人认为自己的土地确实需要人力收割，那么他就会雇妇女在早上来给他干活。这种做法的效果是双重的。第一，这更便宜。在1979年，收割1里郎稻田标准的工作队价格是35马元，而在固定现金工资制下，只要30马元，甚至更少。第二，这允许雇主一个一个地挑选工人，而无需同由妇女领导的、有组织的、具有一种萌芽状态的商业社团精神的工作队进行谈判。在1980年主种植季收获时，塞达卡大概有一半依靠人力收割的稻田都是以“古榜”固定现金工资制来雇用劳力的。在一些临近的村庄里，“古榜”固定现金工资制已经成为收割时雇工的一种标准方式。但是在插秧时，这种方式不是太普遍。“古榜”固定现金工资制看起来也造成了一些小麻烦，地主节省下来的费用（对劳动者而言，是损失的）似乎是相当可观的。[198]而对于脱粒来说，固定现金工资制较为稀少，但并不是前所未闻。在插秧和脱粒的环节中，固定的现金工资制将会变得如何广泛，现在似乎还很难预见；不过，在收割的环节中，固定现金工资制已经降低了雇工的薪水，并且削弱了塞达卡村中少数非正式劳工组织之一——工作队。


  另一方面，雇主现在占据了更有利的谈判地位，这一点也可以从村里那些非正式“劳动合同”反映出来。直到1978年，如果雇一个工作队插秧，按照惯例，雇主要提供一顿丰盛的午餐。但是到了1979年的灌溉季，这顿午餐显然已经不存在了。在一些例子中，雇主单方面将充足的咖喱鱼饭或者对虾糯米饭降低为干面包和茶点。这样，妇女们开始自带干粮。另一些雇主给妇女们提供了两种计件报酬率：一种是没有午餐，每里郎35马元；另一种是提供午餐，每里郎32马元。因为上一季标准报酬是每里郎35马元，再加上一顿午餐，所以，免除午饭的新方式有效地降低了种植成本。大多数的工作小组都选择放弃食物，因为这顿饭通常被削减得极其简单。现在，我们可以确切地推断，为插秧工人提供午餐已经成为了历史。


  在实行单耕的时候，还有双耕刚开始的兴盛时期，农户，特别是大土地所有者，往往在雇工们还没开始插秧和收割的时候就预付薪水。这种预付的薪水可能是粮食也可能是现金。这种做法对于雇主和雇工双方都是有好处的：对于雇主来说，这保证了他在农忙季节可以找到劳力；而对于雇工来说，特别是在单耕制时，因为农业周期的原因，他们收到这种表示欢迎的粮食或现金的补给时，他们的家庭正处于经济吃紧、米缸见底的状态。当然，对于雇工来说，他们也为提早得到工资付出了代价，因为跟收获以后得到的工资相比，这时候得到的工资打了30%的折扣。到1979年，当联合收割机的使用造成了对收割劳动力的需求显著减少的时候，几乎所有的雇主都放弃了预付工资的方式，因为即使需要人工收割，雇主们也很容易当场找到所需要的劳力。


  联合收割机出现以后，同预付薪水密切相关的另一种风俗也不再存在，或者说急剧减少了。雇主通常在薪酬之外还要送给收割工人一些稻米作为馈赠。这种馈赠被认为是“私人的伊斯兰什一税”，这种做法虽然不是被所有人采纳，但是已经被广泛接受，许多收割工人已经把这种馈赠当做他们预期收入的一部分了。对雇主来说，这种馈赠跟提前支付工资的目的是相同的，这能保证他可以雇到足够的劳力以确保下一个种植季的种植。现在，馈赠这种方式虽然没有完全消失，但是也已经成了例外。当然，在使用联合收割机的的情况下，馈赠或预付工资是无需考虑的，因为除了外来的高收入的司机之外，根本没有其他的劳动力。但是现在，即使是使用人力进行收割、稻米装袋以及运输时，由地主送给工人额外馈赠的情况也变得非常罕见了。


  联合收割机也以一种间接的、甚至有悖常理的方式，促进了一种新的播种方式的发展，而这种新技术实际上严重地削减了稻米种植中打短工的最后机会——插秧。同人工插秧不同，以这种新方式播种的田地里，庄稼根本不成行，而且也长得高低不一。因为这些原因，使用人工对这些庄稼进行收割和打谷的难度就增加了，这一点从人力收割的花费上就可以看出来。[199]然而，这样不整齐、高低不一的庄稼并不能阻挡联合收割机。联合收割机只按照每里郎的标准价格来收费，根本不管这些田地是怎样播种的。农户现在可以直接往田里播撒种子，因为他知道，他这样做丝毫不会增加收割的成本。


  干种（dry sowing）的优点很明显：首先，种田人节省了在育种、护理、出苗、插秧上时间和人力的投入，也就节省了现金花费。水稻周期中插秧这一阶段的现金节约是相当重要的，因为插秧的花费都来自以前的积蓄，而收割时的花费可以从收成中提留出来。在塞达卡地区，干种还有其特定的优势。塞达卡是最后接受灌溉的地区。采取在灌溉季播种的方式，农户就有更好的机会及时收割，把土地清理出来，为靠雨水的主种植季（rain-fed main season）做好准备。此外，如果雨量不稳定或者排水不佳破坏了部分甚至全部播种的作物，那么，农户仍然有机会重新犁地重新播种，也可以从邻居那里购买剩余的秧苗进行补种。[200]


  自1979年的灌溉季以来，塞达卡播种方式的发展已经十分明显，这引起了很多人的不安。在1979年灌溉季的前一个种植季，邻近的双溪布浙村里，至少有三个大地主——凑巧的是他们三个都是“哈吉”——开始尝试直接播种的方式以便能早点收割庄稼。[201]三个“哈吉”中有两个的产量高于平均水平。这两个“哈吉”的经历鼓励了塞达卡村一位拥有16.5里郎土地的大地主阿布杜尔·拉赫曼（#41），阿布杜尔·拉赫曼也开始在他的一部分土地中自己尝试这种技术。虽然阿布杜尔·拉赫曼的产量并不令人满意（每里郎8袋粮食），但是，这是因为他未能精心照料庄稼，而不是因为技术本身。在1979—1980年的主种植季，塞达卡村中有17户家庭在大约50里郎的土地上尝试了播种的方法，这大约占了村民耕种面积的15%。


  四个种植季以后（1981—1982年的主种植季），塞达卡大约有40%的土地都采取了播种的方式。非常明显的是，大部分尝试直接播种的都是村中比较殷实的人家，[202]他们一般来说都是带头创新的，同时也最有能力承担产量下降的风险。即使这样，他们也没有把握在他们一半以上的土地上都进行播种。[203]


  更令人吃惊的是，村中一些比较贫困的村民也尝试了干种。就具体的情况来看，他们的选择似乎更多是为环境所迫，而不是有意的冒险。因为没有现金支付插秧的费用，或者家中没有足够的劳力和邻居换工，或者没有足够家庭劳力来完成自家的插秧工作，一些贫困户也选择了直接播种的方式。巴克利（#7）从他父亲那里租种了4里郎的土地，因为当时他的妻子刚刚生了孩子，直接播种3里郎土地是节约财力的办法。就华喜德（#2）来说，他的妻子生病了，他认为，在育苗准备的时间，离开村子到城里做建筑工人会挣得多些。于是，他租种的6里郎地的一半都采用了播种的方式。这既为他节省了花销，也使他有时间去打工。不过，塞达卡大多数的贫困家庭都不愿意冒播种这个险，除非他们被强迫这么做。直接播种暂时还主要局限于大种植者，而贫困家庭妇女的大部分插秧报酬正是通过为这些大种植者插秧才得到的。在播种方式普及的同时，贫困家庭在进一步衰落。直接播种的普及情况很难预测，但是，直接播种似乎得到了穆达地区农业管理机构的支持。[204]


  这样看来，联合收割机带来的间接效果至少和跟它的直接冲击一样是大规模的。联合收割机除了减少了收割和脱粒的工作机会之外，同时也使拾穗变得不可能。联合收割机也促进了新的劳动报酬支付方式（固定的现金工资制）的发展，这种支付方式实际上降低了所剩无多的工作酬劳。联合收割机也促进了直接播种的发展，插秧的劳动报酬因此减少了一半。联合收割机还鼓励大地主把佃农打发走了以便亲自耕种，联合收割机也有利于产生一个商业性佃农阶层，这些拥有财力和机器的佃户以优惠的租金长期租种大片土地。这些变化中的大部分（虽然不是全部）提高了塞达卡富裕家庭的收入。所有这些变化无一例外地导致了贫困家庭收入的下降。[205]


  不过，总体而言，我们并不是仅仅涉及到了相对不平等在量上的增长，也涉及了一系列意味着质变的量变。在此，“程度”发展成了“种类”。我们可以看到，当庄稼成熟时，对一个直接播撒种子并使用联合收割机的大农户来说，他根本不需要雇用任何一个需要薪水的贫穷村民。从大地主这一方来说，他既不需要把土地出租给他贫困的邻居，也不需要雇这些邻居在自己的地里工作。富人和穷人之间传统的经济联系——雇佣劳动和租佃关系——已经近乎消失了。我们一方面有日益增加的由大土地经营者组成的商业阶层，另一方面也有数量众多的、只能被松散地称为“半无产者”的群体。“松散”是必然的，原因在于，尽管这一群体仍然拥有自己的小块稻田，但是他们注定要越来越不像农业无产者，因为如今的生产主要不是由他们进行的。如果他们要成为彻底的无产者，那么，他们应该出现在马来西亚的城市或种植园中，而不是出现在不再需要他们的稻田中。


  与此同时，一个准无产化的进程已经开始了，这个进程不是把村民和农业生产联系起来，而是把他们和塞达卡之外（实际上也是吉打州之外）的城市经济联系起来。如果说双耕的第一个阶段还允许小土地所有者待在家里，那么，双耕的第二个阶段已经证明了是一个根本的逆转。成批居民的离去曾经是第二次世界大战以后以农耕为主的吉打州的持久特征，现在这种成批居民的离去又使村庄蒙受了巨大的损失。1978年以来，8位家庭的家长已经离开村庄，其中有7位来自村中相对较穷的那一半家庭。这8位家长到吉隆坡、槟城以及其他的中心城市去寻找临时的建筑工作了。如果不是因为认为自己太老，或者是认为自己找不到工作，还会有更多人离开村庄的。12位已婚的男性已经申请了吉打州外的移民计划，尽管他们成功的机会很渺茫。[206]差不多30多位未婚的男女已经离开了村庄到其他地方谋生，很多人是暂时离开，而有些人的离开却是永久性的。无疑，他们当中的很多人最终是要离开村庄的，但是，1977年以来当地的土地控制状况和就业状况的变化迫使很多人提前离开了塞达卡。


  村民大量外流的最直接原因是由于干旱造成的1978年灌溉季的完全歉收。由于颗粒无收，又失去了相应的打短工的机会，很多小农户和雇工不得不暂时到城市谋生。那些待在塞达卡的村民，债务不断累积，他们发现不但接下来那一季的收成只是一般，更糟糕的是，由于来自联合收割机的竞争，这些村民的收入已经大大减少了。在种下了下一季的秧苗以后，这些村民中很多人马上带着已经成年的儿子离开了村庄，希望能够弥补自己的损失，并偿还自家亏欠典当行和小商店老板们的债务。


  这样的结果或许是人们记忆中最大规模的一次村民外出寻找工作。[207]工作一两个月，这些外出做工的村民中的大多数已婚男子可以从他们的收入中攒下至少200马元的积蓄，来供养他们在塞达卡的家庭。虽然有些夸大，但是，正如一个加入外出务工人群的小佃农所说的，“所有留下来的都是那些不能外出工作的人”。在临近的村庄中，出外务工的人更多。对于仍然在塞达卡居住的穷户和小农户来说，临时的外出务工无疑正在变成他们的生活方式。只要城市经济提供了这种安全阀，这就将成为塞达卡的边缘家庭在村庄中生存下去的唯一方法。


  地方机构和经济权力


  农会


  在穆达地区，双耕对土地控制、收入、社会关系的巨大影响，不可避免地会在地方机构的特征中表现出来。在塞达卡，双耕影响地方机构的这种进程可以清楚地在农会的简史中得以反映。农会在1967年根据法律成立，其最初目的是为了给当地农民的水稻生产提供推广和信贷便利。虽然农会也许从未实现它的最初的承诺，但它很好地发挥了其他的功能。农会在邻近的凯帕拉·巴斯塔镇有一个分支机构，这个机构理论上应该覆盖20多个村庄和1800多户家庭。然而，只有600个家庭曾经成为农会的会员。由于认为入会的成本太高、收益太小，大部分小土地所有者和佃农都没有参加农会。而当地的反对党（伊斯兰教党）成员，包括许多富户，也没有参加农会，因为他们认为，农会是被由代表执政党利益的国家所控制的，这一判断在绝大多数情况下是正确的。凯帕拉·巴斯塔镇的农会分支机构，就像农会在其他地方的分支机构一样，实际上已经成为隶属于执政党巫统的富农组织。


  当农民提到农会的时候，他们称其为“穆达农业发展局”，这既不是指农会本身，也不是说农会中被选举出来的领导阶层，而是指一个指导农会活动的政府机构。不管是在农民的眼里还是在实践中，穆达农业发展局的主要功能就是提供生产所需的贷款和化肥。根据耕种面积的大小，农会确定给农会成员资助的数额，这包括拖拉机的花费（在1979年，1里郎土地两个来回的费用是30马元）和以实物的形式提供的肥料。[208]1978年灌溉季颗粒无收时，农民生计更为艰难，因此，穆达农业发展局也承担了对一个大型的干旱救济项目的监管，这一项目给那些清理排水沟和灌溉水渠的劳工们提供了相当慷慨的报酬。穆达农业发展局也为养鱼养牛这些风险行为提供贷款，偶尔也公费组织到苏门答腊、新加坡这些遥远的地方去进行“学习旅游”（study tours）。由此可见，与其说穆达农业发展局是自治的农民协会，不如说它是向其成员分发贷款和支援物资的“聚宝盆”。


  在塞达卡，这些资助的主要受益人就是表4.10所列的18位农会成员（16户家庭）。在村里这些家庭在若干方面都是比较出众的。除了两个家庭外，其他都属于塞达卡村里相对较富的那一半家庭。有12户属于村中最富有的20户。这18位农会成员平均耕种了8.3里郎的土地，远在塞达卡村的人均耕种面积之上；这18个人耕种的土地总面积为139.5里郎，整整占了全村稻米耕种面积的43%。从政治上来说，塞达卡的18名农会成员中，除了两个人以外，其他人都是执政党地方支部的成员。[209]实际上，在全村最富的20户家庭中的支持执政党巫统的那些家庭，除了3户，其他都曾经加入过农会。[210]而全村最富的那20户家庭中的7个伊斯兰教党家庭都没有参加农会。[211]从这里，我们可以看出，农会的成员几乎都是那些隶属于执政党的富有的农户。这种联系是如此紧密，以致四位选举出的农会地方小组的领导人——达乌德（#70的儿子）、巴塞尔（#64）、阿明（#72）和法齐勒（#42）——恰恰是实际上控制着村庄政治的那个小集团的成员。而对塞达卡的穷人来说，无论他们归属于哪个政党，他们几乎都不会参加农会，只有两个人敢冒这个风险。[212]


  
    表4.10 塞达卡村农会会员的基本情况（在农会的股份、申请贷款的土地数、实际耕种面积、政治归属和收入排名，1979年6月）
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    *表示这些人或者他们的直系亲属，是巫统塞达卡支部执行委员会的成员。


    **是哈吉·加法尔的两个儿子，因此这是一个家庭的三个成员。

  


  通过对农会的控制，少数精英获得了大量的好处。在农耕和生产的借贷问题上，这种暴利是明目张胆的。除了4个人，农会成员申请贷款时申报的土地数量都远远大于他们实际耕种的亩数（见表4.10）。这样，农会会员能以优惠的利率获得一笔额外的款项，还能购买到额外的化肥并将这些化肥转卖给非会员，以从中获利。[213]当这些微小但是系统性地骗取贷款行为在凯帕拉·巴斯塔镇发生时，穆达农业发展局的雇员很清楚发生了什么情况。这些雇员在登记这些浮夸的土地亩数时的共谋表明，他们试图维持目前的成员人数，避免同执政党的乡村领导发生对抗。因此，村长的儿子（#70）达乌德登记了30里郎的土地，得到了900马元的现金，而他实际上只有资格注册7里郎的土地，只能贷款210马元；小商店老板巴塞尔（#64）是塞达卡政治生活的核心人物，尽管他只耕种了7里郎的土地，但是，他却贷到20里郎土地的款项，这样，巴塞尔就以优惠的利率得到了自己的运营资金。


  实际上，只有依据最宽容的定义，这种生产信贷才可以被称为“贷款”。到1979年6月，塞达卡的18位农会会员中有6位会员就简单地靠不还贷款把“贷款”完全变成了“拨款”（表4.10中“不合格”的人）。还有至少4个人没有出现在这个名单里，因为他们很久以前就开始拖欠贷款，不再偿还定期的应付款。在1979年中期剩下的12位还贷记录尚可的会员中，至少有2人——巴塞尔（#64）和加尼·勒拜·玛（#54）——在下一种植季未能还贷，也就不再具备继续贷款的资格。巴塞尔欠了农会将近2000马元的贷款。


  负责当地农会分支机构的农业官员估计，不到一半的会员仍然有资格获得贷款。尽管在1978年那场甚至打击了一些富户的旱灾之后，农会放松了还贷的时间安排，但是，拖欠贷款的不良行为还是增加了。拖欠还贷的原因跟会员的还贷能力是没有关系的。总体而言，农会成员大多来自富裕的阶层，他们很容易从华裔商店老板那里借到周转资金，或者更有可能的是，这些成员自己充足的积蓄就足够支付他们的生产费用。因此，跟完全占有2000马元的吸引力相比，无法继续从穆达农业发展局贷款的制裁对他们而言仅仅是一个微不足道的麻烦。基于来自经验的政治智慧，这些富裕的农会成员知道，他们不会被起诉，因此他们无忧无虑地忽略了定期收到的催促还贷的通知。如同这位地方农业官员所作的哀叹：“因为政治是复杂的；如果我们采取行动，法院就会敦促还款，而政党需要人民的选票。”[214]这种逻辑虽无瑕疵，不过并不是完整的。强行收债并不会疏远巫统的普通成员，却会疏远构成了乡村领导班子的大农户。[215]草率地追债可能会给农会本身带来致命的一击。


  农会的党派特征和阶级特征从来都没有受到严厉的质疑。从一开始，农会就是由隶属于执政党的大农户和地主控制并为他们服务的。这一公认的事实本身只是对村庄政治和阶级关系的一个微不足道的刺激。明显的证据就是，一小群寡头可以享受特权从农会那里获得信贷。不过，在1978年中期农会介入抗旱项目管理的过程中，穆达农业发展局和农会的党派特征越来越鲜明起来。对许多种田人来说，这次旱灾是一次好运；旱灾发生时正值1978年的大选，所以，执政党通过救济可以达到一石二鸟的目的。穆达农业发展局的办公室遍布稻产区，有专业的管理人员，同时，它又跟巫统有紧密的联系，因此看起来，穆达农业发展局是在比较大的范围内分配救济品的合理发放渠道。发放的结果便带上了穆达农业发展局的政治和阶级特征的印记。


  抗旱救济被设计成一项劳动密集型的公共建设事务。实际上，跟劳动的密集程度相比，薪资的强度更可观。清理两天水渠，许多村民可以得到80马元的收入，而在当地，一天的工作收入通常不超过10马元。在塞达卡，农会工作人员在招工之前开展了一项入户调查，主要了解各个家庭的规模、收入和耕种的土地数，由此可见，招工时是否合格是由家庭需求决定的。实际上，负责招工以及指导救济工作的是由农会小组（ketua yunit）选举出来的领导人。在塞达卡，这个人就是来自邻村双溪通港的玛·塔明，他是一位巫统的坚定拥护者。当救济工程开始以后，附近的穆达农业发展局办公室被一大堆抱怨给包围了，因为需要工作的人的政治派系显然在获得工作机会时发挥了重要作用。比如说，支持伊斯兰教党的贫困村民如果能去工作一次，那已经是很幸运了；但同巫统有关系的贫困村民平均获得了两次工作机会。[216]抱怨并不仅仅来自伊斯兰教党的成员；一些支持巫统的小农户发现，跟他们同属一个政党的那些富有的成员充分利用了这次机遇来赚这不费力的钱。哈吉·沙利姆是一个有40里郎土地的富有的地主，他住在塞达卡村外，拥有卡车、拖拉机；他的两个儿子都获得了两次工作机会。同样，村中最富有的巫统成员勒拜·彭德克（#73）的儿子，也获得了两次工作机会；而勒拜·彭德克的一个兄弟则获得了为农会搭建养鸡场的合同，勒拜·彭德克的兄弟从这个抗灾项目中得到的纯收入在500马元以上。而许多申请工作的伊斯兰教党成员往往被告知，已经没有申请表了。为了抢夺工作机会，指责不仅多而且传得快：许多工作队的头目都被指责编造工人的名字从中渔利，或者被指责敲诈勒索那些已经被雇用的人，或者被指责照顾亲属和同党。村民声称，在抗旱灾的项目中，农会小组的头头们每人从干旱救济工程中渔利了2千到3千元。这种由于抗旱项目被操控所产生的怨恨使得玛·塔明在几个月后竞选连任时遭遇了惨败，他被跟自己同党派的农会成员给选了下去。巴塞尔的弟弟住在村子附近，并在政府中担任情报官员，他声称，干旱救济项目管理中出现的丑闻，直接导致了贫困的巫统成员在随后的大选中在许多选区的反戈一击。


  塞达卡的执政党


  在塞达卡，提及农会的成员，其实就是同时提及巫统的地方领导和所谓的村庄政府的“官员”。因此，农会现在的18位成员中有13位现在是或者曾经是由当地巫统支部选举产生的村庄发展委员会的成员。[217]


  除了3户人家在政治上是“中立”的以外，每个家庭的政治派系大家都很清楚。塞达卡村中43户家庭（58%）都在巫统的阵营，28户（38%）家庭属于伊斯兰教党。当然，这样的统计掩盖了成员们在开放性和积极性方面的差异。每个派别中都有少数的中坚力量。占村民绝大多数的巫统，除了少数核心成员，普通成员的加入在很大程度上是被动的。事实上，相当多的村民公开承认，他们只是追随者，他们加入巫统只是“站在主流的一面”，并希望有资格得到些小恩小惠。


  巫统成员获得的利益是非常实在的。对于村里富有的成员来说，成员身份意味着他有资格获得一个出租车的执照、一笔小额的商业贷款、经营小型磨坊或者卡车营运的许可证，还有地方政府中的一官半职。1979年初，在巫统的地区年会上，一位来自古阿·贞布达镇的有名望的巫统领导人曾经公开谴责一些成员：这些人入党的目的就是为了获得出租车的执照，而他们一旦达到了目的，就不再交纳党费，也不参加聚会了。对于一名普通的巫统成员来说，他能够获得的收益相对来说要少一些，但这并不是说，这种收益不重要。一些年轻人梦想到政府的土地规划区定居，只有加入巫统他们才可能实现自己的梦想，因为在选拔过程中，政治派系是一个公开的选拔标准。贫困家庭可以从附近的小学校长那里获得一些包括校服和练习本的费用在内的小额补贴。这笔补贴是根据塞达卡巫统领导人巴塞尔提供的人员名单发放的，而来自伊斯兰教党的贫困家庭的孩子很少出现在名单上。当然，除了这些赞助，各种好处还包括农会提供的贷款和工作机会，它们是通过同一群相互交织的村庄主管运作的。


  到目前为止，规模最大、也是最有争议性的资助分配事件发生在1979年下半年。当时塞达卡村入选了“村庄改进计划”，得到了超过2万马元的基金。就像之前的干旱救济项目一样，首先要对村庄每家进行普查来判断各户的收入和需求状况。此后，基金就以实物的形式——比如木材、锌质的屋顶材料、水泥、化粪池、盥洗装置——分发给各个家庭。我们稍后将详细地考察这一事件，但是，这里需要指出的是，这笔基金的分配完全是由一个小型的“四人帮”按照党派原则来分配的。这个“四人帮”非正式地控制了塞达卡的巫统和村庄发展委员会。这四个人是巴塞尔、达乌德（村长的儿子）、卡里姆和法齐勒。在1980年初，无需进行详细的调查，只要随意地沿着村庄的小路漫步，就可以看出村中每个家庭的政治归属。那些有新屋顶、墙上有新木板以及（或者）有新厕所的家庭都依附于巫统，而剩下的家庭都是伊斯兰教党的支持者。


  因此，对塞达卡的巫统成员的社会学分析相当简单明了。在塞达卡，巫统被一些富裕的家庭所操控，这些家庭充分利用了他们的地位所带来的各种利益，这些利益几乎全是来自政府的某种资助。而巫统的普通成员大都来自与这个小寡头群体的成员有密切关系的家庭，或者来自经常为这些寡头所雇用的家庭。塞达卡最穷的16户巫统家庭中，有10户跟同党派的一些富户在血缘、婚姻或者是雇用关系上有密切的关系，这种关系即使不能被解释为一种党派忠诚的表现，它至少强化了对党派的忠诚。[218]在塞达卡村，巫统只是亲属关系和庇护关系庞大链条中的最终环节，这一链条可以延伸到街道、地区、乃至国家。在村庄之外，亲属关系的重要性消减了，庇护行为变得极为重要。巫统的地区领导人是不均衡地从政府官员、学校教师和依靠国家贷款和项目盈利的富户中选拔出来的。虽然党组织上层的利害关系自然而然地比基层的要大，不过，在各个层级中，确保组织结构不受影响的因素显然都是相似的。


  尽管成为巫统成员的好处是非常明显的，但是村中仍有许多伊斯兰教党的成员。虽然作为一个机构，反对党很难称得上兴盛。在10年以前，塞达卡村的大多数村民都是伊斯兰教党的成员。然而，就是从那时起，村长哈吉·加法尔和一些出于战略考虑的村民都改变了政治立场。此外，那些新迁入塞达卡的家庭也选择了加入巫统。在1978年大选之后，向执政党转移的潮流突然得到了强化。此时，吉打州政府开始整顿各个村庄的发展委员会，以保证发展委员会的成员都来自巫统。在一些仍然由伊斯兰教党控制的村庄，吉打州政府或者取消了村庄发展委员会，或者更普遍的是，指定一两个巫统家庭参加发展委员会。在塞达卡，巫统由此得以排除了村庄发展委员会中的两名伊斯兰教党成员，尽管这两人已经被选举进了发展委员会。这两名伊斯兰教党成员在此之前帮助保持了村庄领导层的超党派性。从此，伊斯兰教党在地方社会的处境变得十分惨淡。除了丧事互助会——他们为成员支付葬礼的费用，以回报成员每年的会费——塞达卡的伊斯兰教党在很大程度上已经成为有关消极抱怨、社会回避（social avoidance）和人身攻击的事物。虽然很多伊斯兰教党成员都在回避巴塞尔，抵制他的商店，但是，公开的对抗是很少见的。伊斯兰教党的成员有他们自己关于村庄发展委员会的恶作剧。他们把这个恶作剧称为jangan kacau kerja kami，翻译过来就是说，“不要插手我们的事务”[219]。


  尽管拥护巫统可以获得一些物质利益，但让人非常惊讶的是，在塞达卡，数量巨大的少数派抵制住了各种利益的诱惑。（参见表4.11）


  
  表4.11 塞达卡家庭的政治派别与收入水平（以百分比计算）交互分析
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  反抗主要发生在村中最穷的那些人当中，穷人参加反对党的比率是富人参加反对党比率的两倍。考虑到加入巫统带来的好处，大多数村民本应加入巫统，如果村民这样选择的话就没有什么需要说明的了。但是，为什么大部分的穷人（还有少数富人）不顾他们的物质利益，选择留在了伊斯兰教党的阵营？对他们的这种选择，我们需要做一些说明。似乎有那么几个原因。一个原因是村庄的党派模式扎根于更古老的、以家庭为基础的宗派，这种宗派早在政党形成之前就已经存在了。例如，村中最富有的人哈吉·卡迪尔同他的父亲以及两个兄弟在村庄政治中担当少数派的角色至少有30年的历史。但是，因为这4户家庭都属于富户，所以，这只能解释他们坚持“领导”伊斯兰教党与巫统对峙的原因，而不足以说明为什么伊斯兰教党能够吸引那么多穷人。要想解释这一现象，我们应该考虑家庭纽带、特殊的物质利益、巫统的治理策略以及反对派的道德吸引力这些因素的综合。因为家庭纽带的关系，在至少4个或5个案例中，儿子入党都是因为父亲（往往都不是本地居民）是公开的、坚决的伊斯兰教党支持者。但是，在巫统的成员中，没有发现一例这样的情况。20户最穷的伊斯兰教党家庭中只有7户人家其亲属或雇用关系能够解释人们参加反对派的行为。更明显的是，至少有5户比较贫困的家庭，他们的党派归属和他们表面上的经济利益是不相容的。换言之，他们是伊斯兰教党的成员，却依靠巫统成员提供的工作机会维持生活。


  其次，除了最贫困的家庭，很多伊斯兰教党的支持者都是长期向伊斯兰教党名义下的丧事互助会交纳会费的会员。如果他们离开伊斯兰教党，他们将自动失去享受丧葬补助的权利，而他们已经为了这种丧葬补助付出了大量的投入。伊斯兰教党成功地将传统的社会保险方式同成员资格结合起来。事实上，伊斯兰教党的这一成功促进了巫统近来对这种模式的效仿。


  第三，巫统在村里的发展策略并不强力地鼓励伊斯兰教党成员退党。塞达卡执政党的领导们似乎采纳了博弈理论家关于“最小优胜组合”的策略。他们已经成功地控制了村庄，所以他们并不急于在数量上发展自己已经占据优势的队伍。如果人数壮大，巫统成员既有的物质利益就会受到损害。


  第四，虽然从物质上来讲，加入伊斯兰教党不会获得什么好处，但是，这个政党有可观的道德吸引力。这种吸引力的一小部分是源于伊斯兰教党要求成员忠诚于伊斯兰教义的声明。在这方面，塞达卡的伊斯兰教党跟执政党相比并非更遵守规范或更正统。确切地说，这里包括的是阶级问题、民族和宗教情感、民众对政府政策及其引起的不平等的普遍的反对等等所有这些的结合。这种结合并不惊奇，因为伊斯兰教党是马来西亚社会可以容忍的——只是勉强容忍的——唯一公开的成组织体系的反对党。[220]地方上贫穷的伊斯兰教党成员谈起巫统的时候，他们并不是指巫统的普通成员，巫统的普通成员中的许多人和这些贫穷的伊斯兰教党成员一样生计艰难。伊斯兰教党成员谈起巫统的时候，他们所谈论的是控制着塞达卡村的富户以及一个由政府雇员、富有地主和跟这些人有联系的商人构成的控制这一地区巫统的联盟。对于这些伊斯兰教党成员来说，巫统就是“富人”和“政府”的同义词。虽然伊斯兰教党并未获得对吉打州的控制权，但是它吸引了很多贫穷的农民，因为在这些农民看来，伊斯兰教党是“充满宗教色彩的捍卫农民利益的民众运动”[221]。塞达卡的伊斯兰教党的成员强调，他们仅仅代表了一个种族和一种宗教，而巫统及其同盟恰恰不能捍卫马来西亚人和他们的宗教。大多数贫困的伊斯兰教党成员所理解的种族问题和宗教问题是跟他们对于阶级关系和小农危机的讨论联系在一起的。因此，我们将看到，关于剥削、工作机会、土地、慈善活动这些重要的物质利益的观念，都是用马来西亚社会的本土观念以及伊斯兰教的宗教行为规范表达出来的。说巫统只保护富人的利益，很少或者根本不帮助最穷的农户，实际上也就是说他们背离了马来西亚和伊斯兰的价值观。[222]


  最后，我们不应该忽视伊斯兰教党成员的骄傲和刚强，这使他们在牺牲物质利益的情况下也不会转换阵营。由于已经坚持了这么长的时间，按照巫统领导人的说法，伊斯兰教党成员现在是“把必须做的事装成出于好心做的”（make a virtue of necessity），伊斯兰教党成员不愿意放弃因为追随一条为了原则并牺牲物质利益的政治路线而带来的公开的和私人的满足。这种气氛是如此强烈以至于贫穷的塔伊布没有改换阵营，因为他担心他的机会主义会遭到伊斯兰教党朋友的蔑视，尽管塔伊布告诉他的朋友在他妻子力劝他时他曾经有过这种想法。最近塞达卡村中明显的党派偏见事件，比如干旱救济项目以及“村庄改进计划”，如果说有什么成效的话，那就是增加了伊斯兰教党成员的怨恨，强化了他们的决心。


  和伊斯兰教党对抗的是一些富户的强大联合，这些富户垄断了社区中巫统的事务（参考附录C，表4）。那11位现在是或曾经是村庄发展委员会成员或官员的村民，平均耕种13里郎的土地（将近村庄人均耕种面积的3倍）。而且，除了1个人之外，这些人都来自村庄相对富有的那一半家庭。[223]另一个促进了这些人政治倾向的纽带是，这11个人中，除了两个人以外，都从政府那里得到了就业机会、执照或者贷款。[224]在一两个案例中，这种纽带是先于他们的政治活动的。而对于其他人来说，这些纽带是他们做了一项有利的政治选择之后所获得的回馈，最初或许仅仅是政治偏好，受到了物质利益的强化，以至于这种选择几乎无法逆转。


  先前提到的“四人帮”不仅控制了巫统，也掌握了当地的农会和宗教委员会，这四个人之间有密切的亲戚关系。比如，巴塞尔是村长哈吉·加法尔的外甥（村长的儿子也是这个团体里的一员），同时也是另一个成员的舅舅和巫统地区党支部领导人的侄子。巴塞尔的祖父还是塞达卡所属的双溪达汶分区的行政长官，巴塞尔的兄弟则是情报部门在地方的全职工作人员。巴塞尔成功地利用他的财富、他的家庭关系和他相当大的个人能量，达到了对地方巫统和村级农会组织的几乎不可挑战的统治。此外，巴塞尔还是坐落在凯帕拉·巴斯塔镇的政府小学、私人宗教学校、清真寺、合作磨坊、附近市场的执行委员会的成员。巴塞尔出众的才能不仅受到“四人帮”内部其他人的承认，同时也使塞达卡名义上的村长哈吉·加法尔显得黯然失色，最终哈吉·加法尔选择做一个受尊重的旁观者。


  与他们在地方的竞争者相比，巫统的领导层并不仅仅是或者说甚至不主要是因为他们的经济实力而显得突出。伊斯兰教党领导阶层也很富有，尽管这些人只代表了“众多”家庭中的少数。[225]现在，巫统领导阶层的明显特征是，他们的家庭日益依赖各种形式的国家资助；同时巫统的领导层也能够接近分配那些资助的机构或个人：比如农会、分区的长官、小学、地区办公室等等。当然，巫统领导层的影响力并不仅仅依靠这些资助。亲属关系仍然将许多领导人相互联系起来并将某些领导人与一部分普通成员联系在一起。“丧事互助会”、提供筵席器皿的“碗碟社团”以及邻里之间轮流的“信贷协会”，所有这些基本上沿着政党路线发挥作用的传统村庄机构使得家庭的纽带更加复杂并得以进一步扩展。


  然而，现在村庄生活中最大一块的缺失是十年前由租佃、雇用和救济等物质联系而形成的社会凝聚力。在双耕以前，庇护关系主要是村庄事务，巫统的上层家庭是庇护者，而被庇护者自然是这些家庭的雇员、佃户以及债务人（这些身份可能指向同一群人）。就像我们所看到的，双耕带来的经济机会已经大大削弱了（如果不是取消了的话）这种领导权的传统基础。由于村中的穷人在稻米生产中已经几乎是多余的，他们随之在社会上也变得多余了。换言之，如果说塞达卡的富人现在花费较少的时间和精力来“培育”他们比较贫困的邻居，这恰恰是因为，这些贫穷的邻居不再耕种富人们的田地了。


  穷人的选票仍然很重要，不过，这些选票已经无法通过预先存在的社会经济纽带而自动得以确保了。至少，从政治上来说，总是在塞达卡占据领导地位的富人，现在愈发是由不独立的中间人组成的，而不是由凭借自身能力的庇护者组成的。现在这些占据领导地位的富人所支配的资源，在很大程度上都是直接从国家那里“借来”的。这些富人对村庄生活的社会控制正在减弱，这些资源可以为他们提供必要的资金以加强这种社会控制；但是，因为同样的原因，富人们已经变得更加脆弱。现在这些富人的命运很大程度上并不掌握在他们自己的手里。只要马来西亚继续发展、政府的财政收入继续增加、渴望乡村支持的国家领导继续当政，这些富人就不会碰到真正的危险。然而，如果这些保证他们地位的前提一部分或全部不再存在了的话，那么，这些富人就会发现他们自己将处在严重的困境之中。


  第五章 胜利者和失败者眼中的历史


  任何颤抖——哪怕它发生在无助者和受伤者的身上——都有可怕的一面：停留的针刺正在收集毒液。


  乔治·艾略特：《丹尼尔·狄隆达》


  分类[226]


  上一章对土地控制（land tenure）、收入、机械化、政治权力的详细叙述对非常有限的目的而言可能是充分的。至少，它清楚地表明了，当代农村的“一系列”变化——商业化、资本、灌溉——如何影响了一个小地方的生产关系。然而，如果仅仅局限于此，我们就只是给大厦加了一块砖。关于绿色革命对地方的影响，到目前为止这幢大厦只讲述了一个人们熟悉的而且多少有些令人沮丧的故事。


  作为社会史（或者说人类历史），前面的叙述是不充分的。对工厂中生产线的技术特点和一个组织的架构图进行描述的社会史，仅仅只是劳动力的社会史。换句话说，上一章仅仅勾勒了塞达卡农民不得不与之搏斗的一些确定的状况。


  如果事件不是自明的，如果它们无法自我说明，那么，人类主体也无法完全自我说明。如果人们可以完全地自我说明，那么，只要打开录音机，然后向读者提供一份完整的录音记录就足够了。不过，有人确实尝试过这种“社会科学家作为录音机”的技术，并产生了一些富有启发性的结果，其中，最为有名的就是所谓的“人类学的奥斯卡·刘易斯学派”。但是，即使是奥斯卡·刘易斯也发现，对录音记录进行整理编辑并加上前言或后记是非常必要的。我认为，这种必要性至少有三个理由。第一，人们自己在说话时通常会使用一种语言学意义上的简略表达，比如微笑或者使用暗喻。对于这些，说话的人是不需要向他们的邻居进行解释的，但如果不说明，局外人就会对这些微笑和比喻感到迷惑不解。因此，如果我们不认识塞达卡村的拉扎克，我们就无法了解，当塞达卡的某人说另一个村民“行事像拉扎克”是什么意思了；同样，如果我们不了解美国的棒球运动，当美国人说某人在找工作时“三击不中球手出局”（struck out），我们也就不知道是怎么回事了。第二，意义及其连贯性是处于更大的规范之中的，但在日常话语的想当然世界中，人们只要“知道”这些规范就可以了，而无须用言词将这些规范表达出来。葬礼中的礼仪标准，还有在特定场合下对适当礼物的期待，都属于这种情况。这些行为标准通常扎根于行为模式之中，只有当这些行为标准的表现成为争论的焦点时，也就是说这些表现不再被视为理所当然的时候，人们才会给出具体的说明。第三，观察者会发现一些特定的主题和价值，这些特定的主题和价值似乎会把在其他情况下可能属于相互分离领域的实践、信仰、话语统一在一起。在一些地中海社会中，关于“男子气概”的理想型（ideals of "manhood"）也许就是一个恰当的例子。[227]在这里，观察者正在创造这样一种综合或解释，这些综合或解释或许同记录的事实一致，但不大可能曾经被创造这些记录的人有意识地思考过或谈论过。这种解释，正如格尔茨所说的，是“我们对于其他人（我们讨论的那些人）关于他们自己和他们同胞状况的建构的建构。”[228]


  在这种情况下，“如何评价这些建构”这样的问题必然会出现。在什么基础上，一种建构优于另一种？概念基础在这里是不可靠的，此外，从自然科学的严格意义上讲，论据也是无法找到的。然而，一些关于证明和推论的标准是可能的。这些建构应该是实用的，至少要与它们试图揭示的实践和信仰保持一致。此外，这些建构也要弄清楚在人类行动的记录中跟自己无关的或反常的数据是什么样子，正是从这种意义出发，一些建构要比跟它竞争的其他建构更优越。一种评判各种解释的最终标准一直是许多争论的焦点，即原则上，我们的解释或描述应该是被那些其行动被我们解释的行动者认为看起来是可靠的。当然，这里的问题在于不仅所有的行动者都有隐藏或歪曲自己意图的利益考虑，而且，这种标准也必须应对弗洛伊德学派的学说——许多动机行动者自己是无法了解的——和“虚假意识”的观念。因而，认为行动者应该证实我们对他们行动的建构的想法是不现实的，但是，我们能够坚持，我们的解释应该考虑行动者提供的所有自我描述。


  过去十年对于塞达卡的村民以及他们在穆达平原上的同胞来说具有非常重要的意义。人们已经很难再找到另外的十年能像这十年那样——物质生活和生产关系发生如此引人注目的变化，社会生活和经济生活的旧模式被彻底地抛进无序的状态之中。[229]所有的村民都不得不掌握、理解或解释这些事实。村子里发生了什么？有什么意义？谁应该受到谴责？所有这一切预示着什么？一点也不奇怪，塞达卡的村民们在这些问题的看法上有很大差别。这些解释因村民的个性、年龄、地位、以及至少是他们的产权关系——也就是说他们的阶级状况——而有所不同。“被刺死的是谁的公牛”（whose ox is being gored）是造成不同解释的关键。没有人会期望一个无地的雇工会像大农场主那样泰然自若地或满意地看待联合收割机。然而，无地雇工和大农场主的不同经历和利益各自形成了同一社区话语的一部分。他们对于事件截然不同的、甚至矛盾的理解都试图与对方对话、试图引起对方注意；另外，这些不同的理解是被所有人都可以利用的同一文化素材所形塑的。


  因此，本章之后的内容以及下一章节将试图描绘和分析刚开始时在塞达卡村这种关于阶级的新经历是什么样子的。


  如果说在上一章我是以经济史或者社会史学者的眼光对绿色革命的影响进行了考察，那么，在这一章里，我打算分别从胜利者和失败者——这两类村民的有派别性的眼光考察同样的事件。根据谈话对象的不同，这里至少有两场绿色革命在发挥作用。然而，在深入探讨之前，我们应该明确的是，阶级并不是村民唯一的社会经历。且举几样东西来说吧，宗派、邻里和亲属纽带，也造成了各自的分裂线，而这些并不总是完全和阶级一致。作为同一族群、同一宗教、同一村庄、同一经济门类（稻田经济）的成员，村民也经常因为某些目的和他们的对手联手。取决于不同的问题及相应的背景，这些别样的被体验到的自我可能是决定性的。尽管，不可否认的是，产权关系在双耕之后变得更加明显，但是，产权关系却总是相当混乱，不能像其他锐利的“社会学解剖刀”一样把村庄齐整地分为两三个部分。1972年以来的各个方面的变化对“胜利者”和“失败者”的定义是不同的；例如，那些希望通过租入土地来扩张自己农场的小土地所有者可能和穷人一样痛恨长期契约租佃，但是，这些小土地所有者并不像穷人那样仇视联合收割机。此外，就像我们将要看到的那样，绿色革命带来的变化在村庄社会分层中的上层和底层都积累了足够的影响，这为某种类似阶级观念的东西的产生提供了经验基础。


  在这里的分析中，“穷人”一般指村中人均收入最低的那37户人家。反过来，“富人”指的是人均收入最高的那25户人家。[230]不过，虽然同总收入和拥有的土地总数相比，人均收入水平这一概念本身是对当地的阶级位置的一个较好的量度，但是，它仍然造成了一些同当地看法不一致的异常个案。在这些个案中，我遵循了当地看法，因为在更广泛的意义上，当地的看法似乎比我的数字更加精确[231]。因而，下面接着要分析的那些有分歧的观点，反映了穷人和富人之间最显著的差异。除去“共识区域”（zone of agreement），我将只探讨那些将穷人和富人分别开的对双耕及其后果的看法，这些看法在每个群体中都得到了相当多人的支持。


  在一个深深植根于更大经济体系的村庄中，村里稻田的一部分是外村人所有的，村民们也会到社区外去寻找工作和土地。在这样的村庄中，阶级问题不可能仅仅局限在当地的范围。然而，在当地，下面的这些问题中有许多都会清楚地表现出来。生产关系中的许多种变化，如机械化、预付地租、福利的下降、工资率的变化，都为穷人所怨恨。就像每种怨恨总有其外在目标一样，这种怨恨也几乎总有相应的地方目标。就少数最明显的阶级问题而言（比如，引人注目的长期契约租佃），在当地，几乎是没有对抗者的。在这些事件中，“胜利者”基本上在村庄之外，而绝大多数村民基本上相互保持一致，但是，如我们将要看到的，他们这样做时怀着程度相当不同的热情。


  夜行船[232]


  对塞达卡目前事态的两种简短解说将有助于阐明前一章提到的事实如何可以具有非常不同的意义。我选择用对目前事态的这两种不同的解说来突出这些论证的不同风格，并展现对目前事态的这两种不同的解说反映出来的对比。但是，这两种解说既不是差异最大的例子，也不是差异最小的例子。事实上，这两种解说相当有代表性。我把这两种解说呈现在此，只加上最少的解释，那么，在“胜利者”和“失败者”之间的更大话语背景下，这两种解说所传达的意义稍后就会变得明朗。


  帕克·亚赫是一位没有土地的雇工，他有8个孩子。帕克·亚赫总是艰难地维持收支相抵的生活。帕克·亚赫的处境不仅反映在他的居住条件上，他的房子只比拉扎克的好一点；帕克·亚赫的这种处境同时也反映在他的绰号上。他被人们称为“瓶子亚赫”（Yah Bottle）[233]。帕克·亚赫每天下午骑自行车回村尾的家时，差不多都有一个烹饪油的油瓶在他车筐里，那个油瓶总会发出一些声音。帕克·亚赫的绰号就跟油瓶的这种声音有关。这个绰号同时也暗示了帕克·亚赫的贫穷，因为他几乎从来不能购买超过30马分的物品，所以他不得不每天都去买油。跟拉扎克不一样，帕克·亚赫是一个公认的老实可靠的雇工。我曾听到过他忿忿地抱怨，他很难找到工作，也无法租到一小块土地。然而，这一次，他比以前更加愤怒了，因为最近由巫统领导人分配的、作为“村庄改进计划”一部分的房屋修缮津贴他一点儿也没有得到。在同样没有得到津贴的两个邻居（诺尔和“瘦骨嶙峋的”玛）的鼓动下，帕克·亚赫对村里的形势进行了总体评价。


  “那些富人正在把生计艰难的人抛到一边”；“我们越想提高自己，我们就越会被推倒，（他们对我们）也就越残忍”；“他们想要埋掉我们”。当帕克·亚赫说最后这句话的时候，他的手掌根部猛地推向了脚下的地面，好像要把什么东西推进土里。他补充说，“我们想提高一点儿”。为了说明他的意思，帕克·亚赫指出：在过去，从富裕的村民那里借一些大米是可能的；而现在富人卖掉了稻米换成了钱，继而声称，他们没有钱。


  最后的这一控诉，我从村中其他的穷人那里也听到过很多次。这里需要做一些解说。传统借贷与预付地租所使用的流通物通常是作为主食的大米，包括稻谷或碾好的大米，今天流行的现金在当时是十分罕见的。穷人似乎相信，试图避免陷入穷人强求借债的困境是富人把稻米卖掉换成现金的部分原因。在卖掉绝大部分收成以后，富人们现在可以声称，他们剩下的稻米只够自己一家吃的，而他们的钱已经花掉了。这种做法的额外好处是有助于隐瞒财富，因为一般来说，我们有可能知道人家的谷仓是否是满的，但是很难知道他是否有钱。[234]


  帕克·亚赫补充说，拒绝借贷表明，“那些富人的看法是，那些手头缺钱的人都很卑鄙”。“他们不想让我们大声说话。”“他们不希望我们聪明一些。”“（但是）现在穷人开始有所行动，富人发觉这些（的时候），他们甚至更加愤怒了。”可以确定的是，有关“有所行动”的评论基本上是指那些公开的抱怨，这些抱怨针对的是对政府给的房屋修缮津贴的派性分配。


  帕克·亚赫继续说道，“他们说我们懒惰，但我们是没有得到机会继续接受教育或者得到政府的工作（比如说，政府移民计划）”。“他们说我们不想工作，但是找到工作真是太难了。”这里，正如在别的地方一样，帕克·亚赫和其他贫穷的村民说这些话时就像辩论或对话的双方都在说话。在此，他先是说出了富人对穷人的谴责，接下来又逐条驳回这些谴责。此外，这种争论是按富人穷人来分派角色的，尽管眼下激起帕克·亚赫怒火的问题是巫统和伊斯兰教党成员间的问题。巫统成员并不都是富人，而伊斯兰教党成员也并不都是穷人。


  大概一个月后的一个下午，跟上面提到的那次谈话几乎相同的一群人聚集在帕克·亚赫的屋檐下，我正在听他们的谈话。这一群人对按政治派系分配政府房屋修缮津贴依然怒气冲冲。他们的怒火尤其集中在分配津贴前进行的住户调查，他们认为这次调查是欺诈性的。办事人员问的一个问题是，“你在哪里上厕所？”帕克·亚赫蹲在地上，摸着脚后跟，然后说，他甚至“不得不拉在其他人的地里”。按照村里的说法，这种表达意味真正的贫困。


  然而，在发钱的时候，很明显，那次调查已经成了个笑话。正如帕克·亚赫所言，那次调查“被扔到垃圾堆里了”。他还做了一个办事员用食指查阅名单时的手势。“他们说，帕克·亚赫很富有，杜拉很富有，甚至苏库尔也很富裕。”这些聚集在一起的人认为这种说法很好笑，因为他们知道，这三户都是伊斯兰教党支持者，而且是村里最穷的人家，但他们一点资助也没收到。帕克·亚赫继续他的描绘，“他们说，勒拜·彭德克很穷，沙姆苏尔穷得他们不得不给他一些粉刷房屋的涂料，阿布·哈桑也穷。”当然，这三个人都来自村里最富有的巫统支持者，但他们都收到了津贴。这种嘲弄之所以是如此尖刻，在很大程度上是因为村里的巫统领袖肆无忌惮地忽视他们的党派表面上公正的、客观的程序，这一切不过是为了犒劳他们自己及其追随者。然而，这个问题再一次以穷人和富人之争、以富有的巫统领导歪曲事实的面貌呈现出来。


  但是，如果我们简要地听听其他村民的说法，我们就会听到一个截然不同的故事。这个故事的场合非常独特。跟我和村民的大多数谈话不一样，这只是一个无意中的偶遇。有天晚上，哈吉·卡迪尔、他的妹夫托·卡西姆和他的女婿加扎利，坐下来和我聊天，显然，他们有一些他们一起商量好了的话要告诉我。他们到来的情境无疑非常重要。此前的两个星期，我花了很多时间跟村里的许多穷人一起给水稻脱粒。[235]在工作期间，我逐渐了解了许多先前只是略有耳闻的贫穷家庭。这些贫困家庭对联合收割机导致工作机会丧失和先前给予打谷者的“慈善”收入的减少都很关注，这些关注都涉及到了我已经开始向其他村民询问的问题。哈吉·卡迪尔他们三个人似乎担心我得到了错误的消息；他们是来纠正我的错误的。[236]就像有人猜测的那样，这三个人根据村里的标准都是富人。哈吉·卡迪尔（高利贷先生）当然是村里最富的人；他的女婿加扎利耕种着8.5里郎土地，而且将来能继承这些土地中的大部分；而哈吉·卡迪尔的妹夫托·卡西姆则耕种着6里郎土地，其中绝大多数都是自己的。


  哈吉·卡迪尔用一个反问开始了他的谈话。他问：“为什么有些人其实很富有，而我们却说他们是穷人？而另外一些人其实很穷，我们却说他们是富人？”他进而用一些精心挑选的例子回答了他自己的问题。“像卡米勒，他根本没有任何财产，但他会设法挣一些钱，因为他足智多谋。”“再比如说玛·吉尔，他虽然没有地，但也很足智多谋。”这两个例子都具有很强的倾向性，并且都是经过精心挑选的。塞达卡有5户人家没有土地，也没有继承什么财产的希望，但是他们都有一些收入，因此这5户人家比村里的中等人家还要富。卡米勒和玛·吉尔就是这5家中的2家的户主。卡米勒几十年来都是塞达卡最大的承租人，他现在耕种了15里郎肥沃的土地。而玛·吉尔尽管只耕种了2里郎土地，但他有一份稳定的令人羡慕的工作：他受雇于附近镇上的一个成功的华裔小商店老板兼稻谷商人。卡米勒和玛·吉尔两人都有能力为他们的大家庭提供舒适的生活。这两人都是明显的例外，因为在乡村中普遍的规则是：土地的拥有是财富的基础。哈吉·卡迪尔也暗示了：卡米勒和玛·吉尔两人远远没有那些有土地的人收入稳定，并且，卡米勒和玛·吉尔他们必须辛勤工作才能挣得这些收入。


  在列举了没有财产但凭借他们的足智多谋也能生活不错的这两个案例后，哈吉·卡迪尔开始讨论硬币的另一面。他此时举的例子是哈姆扎和哈姆扎曾经很勤快的哥哥拉扎克。哈吉·卡迪尔说，“他们有财产，他们有土地，”“多达二三里郎，多到他们可以像大地主一样把土地租出去。”哈吉·卡迪尔指出，假使哈姆扎和拉扎克足够聪明且能提前考虑清楚，那么，他们就能亲自耕种这些土地，每年收获20到30麻袋稻谷，而这些稻谷足以养活他们的家庭。他们无法养活自己家庭并不是因为他们的贫穷，而是因为他们不够“足智多谋”。哈吉·卡迪尔得到了他的同伴的极力赞成。又一次，这些例证是被精心挑选的。塞达卡村里最贫穷的14户人家当中只有5户拥有土地，拉扎克家和哈姆扎家就是其中的2户。严格来说，拉扎克和哈姆扎两人其实并不拥有土地，因为他们如要要从他们那故去已久的父亲那里继承土地，必须支付一些费用以及伊斯兰的遗产税[237]，而他们根本没有足够的资金来支付这些费用。哈姆扎的母亲让哈姆扎租出去2里郎土地，哈姆扎是否能够获得那2里郎土地的所有权这一点同样也并不清楚，因为他母亲住在外村的两个儿子也有权拥有这块土地。在这种情况下，哈姆扎租出了他那2里郎的地，这就像拉扎克把他的0.25里郎土地租出去一样。拉扎克和哈姆扎两人都声称，由于1978年干旱歉收时的工作丧失、庞大的家庭，还有打短工的工资收入减少，所有这些都使得他们根本不可能担负得起种植水稻的全部花费。事实上，哈姆扎在1977年灌溉季种了庄稼，但他说，为了养家糊口，他不得不在收获前卖掉未收割的稻谷。然而，哈吉·卡迪尔及其朋友显然认为，是因为目光短浅，而不是贫穷，使哈姆扎和拉扎克变成了低微的土地所有者。究竟谁的说法是对的？这是一个会引起强烈争论的问题，单凭经济上的证据并不足以解决这个问题。


  托·卡西姆和哈吉·卡迪尔想当然地认为拉扎克狼藉的名声解释了拉扎克的情况，所以他们随后特别提到了哈姆扎的例子。尽管他们没有说哈姆扎很懒惰，但他们的确声称他“不是很勤快”。托·卡西姆说，“这就是为什么我们始终不愿意给他资助或者工作的原因”。“他有财产；他和我们一样。”随后，我问道，谁是村里的真正穷人？经过一些讨论后，他们提出来三个可能的候选人——帕克·亚赫、曼苏尔以及“瘦骨嶙峋的”玛。他们说，如果生病没法工作的话，那么这三个人都将“玩儿完”。他们说，剩下的人或者要么不是那么穷，要么是不够足智多谋。


  在被我的问题转移了片刻视线之后，哈吉·卡迪尔再次回到了主题。他重新谈起了那些恶意地要求工作或救济的人身上。哈吉·卡迪尔以他在燕镇的侄子哈希姆为例来说明。哈吉·卡迪尔说，哈希姆总是在收割前到塞达卡村来，然后说他将帮忙脱粒，并且要求提前领取一部分工资。然而，当脱粒工作就要开始了，哈希姆通常却会去临近的玻璃市州的梅加德瓦（Megat Dewa）地区，那里工资和额外的扎卡特（zakat）馈赠都要更高一些。哈吉·卡迪尔还说，有一次，在拿到了一部分预付工资后，哈希姆在一天晚上告诉哈吉·卡迪尔准备好第二天早上的咖啡，因为他要来帮助脱粒。可是，第二天清晨，哈吉·卡迪尔发现哈希姆沿着运河去了塞达卡南部，去给别人干活。哈吉·卡迪尔还怀疑，自己和其他两个亲戚在斋月前给哈希姆的大米很可能是被卖掉了，而不是被吃掉了。哈吉·卡迪尔曾有一次告诉哈希姆，他应该只向那些他帮助过脱粒的人家要求施舍大米。哈希姆却依然如故，在过去几十年中，哈希姆每年都会像时钟一样按时来要求施舍大米。当哈吉·卡迪尔表示可以把自己在梅加德瓦的一块将近2里郎土地租给哈希姆种几年时，哈希姆拒绝了。“他并不那么感兴趣。”哈吉·卡迪尔总结说。


  因此，哈希姆被认为是同拉扎克和哈姆扎类似。根据这种说法，他们当中没有一个人对工作感兴趣；除非是乞求救济或要求提前领取工资，他们当中没有一个人是足智多谋的。他们当中的某些人——如果不是所有人——是相当富有的。毫无疑问地，从他们的行为和拥有的资源来判断，哈希姆他们这几个人中没有一个应该得到那些已经给予他们的同情和帮助。


  帕克·亚赫的说法和哈吉·卡迪尔的说法相去甚远，这两种说法中所忽视的内容跟它们所包含的内容一样重要。在这两种说法中，在当前情形中的物质事实——工资率、田间工作的丧失、实际给予和接受的贷款及施舍——显然是相对缺失的。或许这仅仅是因为这些物质事实都被想当然地当做常识了。然而，这里强调的是社会事实，即人们相互关系的性质。因此，当帕克·亚赫谈到拒绝给予借贷时，他关注的并不是物质的损失，而是那些认为穷人都“很卑劣”的富人的态度。同样，当哈吉·卡迪尔提及被迫借贷时，在公开场合他并不怎么强调他所付出的代价，而是更多地强调他所看到的那些寻求帮助的人的道德堕落。正如在拉扎克和哈吉·布鲁姆的故事当中看到的那样，这里有一个文本，这个文本表明了体面而适宜的社会关系应该是怎样的。


  同样显著的是，这些不同的看法都试图同时根据人们真实的经济状况和社会声誉来判定人们的位置。帕克·亚赫嘲笑村里的领导为了他们自己的目的而肆意扭曲关于贫穷与富裕的“事实”。哈吉·卡迪尔则非常努力地表明，大多数穷人都应当自己为自己的贫困负责，此外，哈吉·卡迪尔还努力地将真正的贫穷从伪装的贫穷中区分出来。这场有关“事实”的斗争为什么会在塞达卡的富人与穷人的对话中处于中心位置？这一点将随着我们研究的推进而愈加清晰。


  绿色革命的阶级史[238]


  关于阶级的社会经验的核心是要发展出对历史的一种既独特又共享的理解，这种理解使一个阶级有别于其他的阶级。总体而言，这些理解是一种共享的世界观，而这种世界观既体现了关于公正的各种标准，又体现了这些标准在过去及当前事件中的应用。例如，通过考察法国各阶级对法国历史的主要分水岭——1789年和1848年革命、巴黎公社、人民阵线、维希政府、1968年五月风暴——的看法，我们可以得到法国各阶级的世界观。在塞达卡这个小小世界中，与双耕有关的生产关系的转变，就是这样一个历史分水岭。这些转变之所以对于阶级关系具有决定性作用仅仅是基于这样一个事实：这些转变所产生的影响在很大程度上沿着阶级界线划分了胜利者和失败者。作为一整套的历史经验，这些转变为穷人和富人之间无声的斗争提供了基础与场景。


  尽管穷人最近几年遭受了痛苦的挫折，但是不管是现在还是在可预见的未来，穆达平原都不会出现阶级战争（class war）。可展望的前景仅仅是持续的阶级争斗（class struggle）、零星的反抗，还有我们已经目睹的言辞之战。斗争不可能升级，其原因有如下几点：首先，近半数村民现在的生活要好于双耕之前的生活。无论他们残存的不满与恐惧有多少，他们基本上都可以算是胜利者。其二，即使是那些时运不济的人，他们的生存或生计也很少受到威胁。他们面临的选择，如紧缩开支、暂时或永久地移民、在村庄的边缘生存（marginal subsistence），这些当然是痛苦的，但是这些选择完全不像印度尼西亚或印度的农民所面临的选择那样严峻。其三，在塞达卡以及吉打地区其他村庄中，社会结构不存在戏剧性的尖锐的反差：一边是少数的垄断地主阶级而另一边是为数众多的未曾分化的农民阶级。塞达卡并不是1910年的莫雷洛斯[239]。塞达卡的社会分层并非是一张从上到下的天衣无缝的网，塞达卡社会分层是多样的，这足以防止团结一致的受害者军团（a solid phalanx of victims）的产生。旁观者和中立者在塞达卡总是存在的，这调和了在别的情况下可能会出现的更为尖锐的社会冲突。最后，地方冲突固然存在，但下面这一事实缓和了这种冲突：尽管存在阶级对抗（class antagonisms），所有稻谷种植者事实上有着某种共同的利益（例如，马来的政治支配以及对稻谷价格的高度支持）。所有这些因素造就了“普通”形式的阶级争斗，而非突发的剧烈冲突。


  带着这些限定性条件，我将从阶级的角度简要考察塞达卡绿色革命的经过。我试图探寻，生产关系的每一个主要变化是如何被富人和穷人——胜利者和失败者——体验和解释的？根据这些解释，也就是根据这两种解释，我们有可能建构出村庄阶级关系的图景。


  双耕与双重看法


  迄今为止，有许多关于穆达地区双耕制后果的研究，其中的一些相当出色。在反映国际捐赠机构和马来西亚政府利益的同时，这些研究都涉及了生产、收入和经济增长。整体而言，这些研究似乎为吉打州绿色革命的后果或多或少地提供了详尽的解释。


  然而，我们不应该惊奇的是，无论是就论调还是就内容而言，双耕这出戏的真正参与者对于双耕的整体评价同官方的说明有很大的出入。毕竟，参与者有其自身狭窄的、朴实的关注。同样我们不应该惊奇的是，富人对双耕的看法同穷人的看法有相当大的差别。如果有人就双耕的影响询问村民，那么，作为普遍共识的核心区域（a core zone of general agreement）会让位于争执区域（a zone of dispute）与异议区域（a zone of differences）。正是在后两个领域当中，阶级是决定性的。


  事实上，每个人都同意，双耕带来了某些好的变化。他们会提到房屋的重建及修葺，他们会谈到1972年以前只有两个最富有的村民才拥有摩托车，而现在许多比较富有的村民都有了摩托车，而且，现有的道路和公交服务允许他们去拜访亚罗士打城以及附近的亲戚。然而，使这些受人欢迎的便利黯然失色的特大新闻是，在塞达卡村民们的记忆中，第一次村里的每一个人都有足够全年食用的大米。即使富有的村民也不会忘记提到这一点，因为他们依然能够记起庄稼歉收之时，他们的粮食供应也用尽了。当然，对于穷人而言，在塞达卡，总是折磨农民的基本担忧几乎都不复存在。“即使是穷人现在也可以维持生活了，他们现在有吃的了”（杜拉）；“有足够的米可吃了”（苏库尔）；“大米再也吃不完了”（华喜德）。所有这些话都第一次进入了穷人们的头脑中。他们随后对最近困境的抱怨正是发生在这一主要成就的背景之下。然而，即便阅读成堆的政府报告，人们也不可能发现农民对这一压倒性单一结果达成了任何共识。


  在这一狭小但重要的共识区域之外，各种评价有所差异。无论是塞达卡的富人还是穷人，他们对双耕带来的变化并不是完全充满热情。考虑到穷人新近经历的挫折，他们的抱怨是在预料之中的。然而，大农场主的抱怨却有些奇怪，因为他们是这一颇受赞扬的计划的主要受益者。最初，人们倾向于将怨言归于只愿意接受好运这种普遍的人类（至少是农民）特性，但是这些抱怨的本质揭示了一种明显的阶级视角。富人们最重要的怨恨是——他们再也不可能购买土地了。因此，哈吉·卡迪尔说，情况在灌溉改革“以前要好得多”，那时“我们可以攒钱，买1里郎地只花1000马元”。租种了15里郎土地的卡米勒抱怨说，他现在还比不上十年前富裕，他再也无法得到土地了。这里所反映出来的怀旧并不仅仅是怀念每里郎土地只有1000马元的时光，而且也是怀念贫穷的小土地所有者会因为欠债而将土地交给债主的时光。事实上，这就是哈吉·卡迪尔等人致富的手段。而卡米勒则认识到，这种社会流动的渠道已经对他关闭了。


  富人们的怨言不止这些。他们抱怨高额的生活成本，他们抱怨在农忙时很难找到帮手，他们抱怨使用帮手的成本太高，他们抱怨即使是他们也不得不经常贷款。富足的村民偶尔也会以更加怀旧的心情惋惜，他们失去了昔日曾经享有的在收获和下次种植期间的闲暇与娱乐，那正是他们较为贫穷的邻居通常到外地去找工作的时候。现在，他们整年都异常繁忙。他们尤其怀念在1972年以前为农闲时节增加光彩的小型筵席、游戏以及伊斯兰吟诵。[240]这样的哀怨通常不怎么强烈，因为没人愿意为了复兴这些文化礼仪而放弃下一季的耕种。


  当谈到双耕对他们经济情况的影响时，村里大部分农场主的评价都奇怪地与前面提到的狭小的共识不相符。从他们的收入和财产来判断，所有这些家庭都获益匪浅。然而，他们当中的许多人都认为没有改善；他们说生活和以前没什么区别。如果你刨根问底，他们可能就会稍微松一松口：“我稍微好过了一点”；“我们不必再那么精打细算了”；“我们可以有足够的食物了。”尽管如此，在谈到灌溉给村里的穷人带来了什么时，这些人就会十分健谈。根据他们说的，穷人现在已经过得不错了。他们中的一个说，“自从种植季有变化以来，即使无地的雇工都在用摩托车”。另一个抱怨劳动力花费提高的人则坚持认为，靠打短工为生的人生活已经变得如此舒适，以致这些人可以非常挑剔了。农场主总是说穷人现在和双耕前的富人一样舒适。事实上，这些农场主一方面极大地掩饰了他们自身获得的好处，另一方面夸大了穷人的好日子——我们将会一再看到这一模式。


  对那些处于更加不稳定情况中的村民而言，事情变得更为直截了当。在承认他们基本粮食供应可以确保之后，这些人通常都会进而强调他们的前景日益恶化。如同哈姆扎提到的，“我无休无止地工作，（却）看不到生活变舒适的希望。”哈姆扎和其他跟他处境相似的人把富人的大量收益同他们向家庭提供必需品的艰难进行了对比，这些必需品包括鱼、衣物以及学校教育等花费。在富人抱怨没有闲暇的同时，穷人却有一个相对应的抱怨：他们没有工作。这些人能够而且确实详细地说出了谁曾经雇用他们、给了他们多少钱，并以此与当前缺少工作情况下的收入进行比较。对这些村民来说，转折点并非双耕的开始，而是联合收割机的进入，这一点是和富人不一样的。因为大家的经历是不一样的，所以大家对于时间的感知，对自己生命历程中重要时日的感知也必然不同。确实，这些村民中绝大多数人的生活肯定不会比灌溉规划实施前更差。然而，他们目前的参照点是双耕引入的头四五年（1972—1976）。那时候，工作充足，工资也很高。正是从这一时点出发，这些村民认为他们目前处于困境；或许，只有在目前的困境这一背景之下，灌溉刚引入的那些年才变成了“过去的好日子”（the good old days）。


  在这些村民看来，这种时运逆转的核心，并不仅仅是技术变革带来的毫无人情味的工作，而是人们之间相互依赖的泯灭。曾经被哈吉·卡迪尔认为是少有的辛勤工作的穷人卡里姆说出了许多贫穷的村民的看法。他解释说，从前，“穷人依赖于富人”。跟帕克·亚赫一样，卡里姆以预付工资为例，他告诉我说，现在已经不再有预付工资了，作为替代，开当铺的华裔成了穷人借贷的最后倚仗。卡里姆接着说道，“他们（地主）再也用不着我们了；如果我们不来脱粒，他们可以雇机器”。村里另一个无地村民曼苏尔表达了大致相同的立场，他哀叹通过帮助脱粒获得的额外扎卡特馈赠现在已经一去不复返了。曼苏尔曾经从那些他帮助脱粒的种田人那里收到过这样的馈赠，而现在那些种田人都不再需要他帮忙了。村里的穷人不仅准确地认识到了他们在工资、工作和礼物上的损失，而且也非常清楚地意识到，他们根本不再是稻米生产中的一个有机部分了。[241]


  从活租到死租


  在实行双耕前，在耕种前支付固定现金地租并非不为人知，但是，只有伴随着1971年后现金经济的扩展，固定现金地租才成了一个通则，而不再是例外。随着预付地租的转变，到底有多少佃农失去了部分或全部土地？关于这样一个事实，我们再次遭遇到了几乎无法处理的争执区域（zone of disagreement）。最高的估计数目是十户，而最低的数目只有三四户。较高的数字接近村里的一致意见，而较低的估计数字则代表了一小部分富裕村民的看法。我们似乎没有办法确定具体的数目。比如说，拉扎克一直依照传统方式从他哥哥（外村人）那里租种5里郎土地，1972年，拉扎克的哥哥宣布要收回那些地让自己的儿子耕种。拉扎克说，他哥哥是把这当做个借口以便将他踢出那块地。拉扎克的证据是，两个种植季之后，他哥哥把那块地租给了一个预付地租的新佃户。这个故事看起来是部分可信的，因为打发走原来的佃农，然后将地出租给自己的孩子耕种，是少数可以接受的更换佃农的方式之一。恰恰是由于这个原因，这种做法常常被视为是那些行事小心的地主使用的一个花招。但在这个事例以及其他许多事例中，我们不可能确知事实如何。对于这一类的事例，地主通常会宣称，是佃农决定要退掉租种的土地。无论如何，如果听取了绝大多数村民的说法，那么，由于转换为预付现金地租而导致的“损失估计”（damage estimate）就会很大；如果听取了少数富人的意见，那么这种转换的影响就相对地微不足道。


  对那些租出很多土地的人来说，预付现金地租的好处是显而易见的。由于租金不再是以稻谷作为等价物来计量，地主的利润就不再受农产品交货价格（farm-gate price）的影响。倘若稻谷价格上涨，那么很简单，现金地租可以在随后的种植季提高；倘使稻谷价格跌落，那么损失则由佃农承担。在新协议中，预付的租金当然要提前五至六个月交付，这样地主就可以更长久地使用这些资本。最重要的是，预付现金地租避免了在打谷场上由于庄稼损伤或歉收所导致的争端或冲突。判断歉收的原因从来都不是一件容易的事。歉收是由于耕种者的疏忽，还是由于天气或虫灾？如果是前一种情况，地租是不能减免的；如果是后一种情况，地租的减免通常是可以协商的。此外，减免的额度同样是导致激烈交锋的一个原因，通常交易双方都觉得自己吃了亏。现在，地主甚至不需要看他的土地一眼，也不需要在收成不佳时听取佃户可疑的辩解。不满意的佃农只有一个选择：放弃租佃。


  那些采纳了地主看法的人自然高兴。卡米勒是大佃农，但他付的地租非常合适（每个种植季每里郎土地120马元）。卡米勒表示，在旧有的谷物地租制度下，“欺骗”非常普遍。[242]欺骗通常有以下几种方式：在正式收割之前，在晚上偷偷摸摸地收割庄稼；如果看管很松，在实际收割时偷走一些稻谷；在脱粒时留一部分稻谷在稻秆上，日后通过拾穗据为己有；最重要的是，谎报稻谷损失以掩盖部分或全部的诡计，进而减少交付的地租。当然，佃户会选择用恰当的手段来实施这些策略，如果做得太过分太频繁，佃户就会失去租佃资格。然而，在现金地租的制度下，所有这些小伎俩都无关紧要了。哈吉·沙利姆是一位住在村外的大土地所有者和经营者。哈吉·沙利姆明确地指出，预付现金地租是劳动纪律的基本要素。他说，“这些人（佃户）都是无赖”[243]。哈吉·沙利姆补充道，在现金地租实施之前，佃户们可能漫不经心地耕种，然后再要求减租，声称蠕虫或者毛虫毁坏了庄稼。但是现在，“如果他们先给了钱，他们就不得不仔细看护庄稼，再也没办法耍花招了。他们不得不更认真地对待他们的庄稼”。


  现金地租给佃农带来的坏处，显然就是地主的好处。当然，那些深刻了解这些坏处的人，正是那些因为地租形式的这种转化而失去租佃资格的人。即使对绝大多数——那些试图及时筹集现金的人来说，成本也相当大。他们通常用妻子的首饰（这通常是女性结婚时她们父母的赠礼）作为抵押来借贷，在赎回这些珠宝之前他们每月要付给在燕镇的当铺2%的利息，而要赎回这些首饰，他们只能寄望于收获后。如果稻谷收成好，这只会带来小小的不便；如果收成欠佳，那么这就将演变为一场财政危机。[244]首饰很可能会被当铺没收，丈夫就得离开村庄去别的地方找份工作，否则债务就会越积越多。现金地租的日益流行也对其他形式的租佃产生了微妙但明显的影响。尽管有些足够幸运的佃户的租约仍然允许他们在收获之后支付地租，这种收获后支付的地租原则上是可协商的，但是，这些佃户越来越不愿意利用协商地租的特权，以避免地主会要求转换成预付地租来进行报复。[245]


  佃农最主要的不满在于，地租是固定的，因而跟特定季节的稻谷产量无关，也就是说跟佃农的支付能力无关。就像佃农们说的，“你没法考虑收获，你没法讨价还价，你没法商量，你什么也做不了”。这并不仅仅是以不带人情味的方式对事实作出的陈述。这种说法在绝大多数情况下是同“预付现金地租”联系在一起的。这种说法是如此常见，以至于几乎成了一句口号，“如果稻谷被彻底毁坏了，那也是你（佃农）自己的事儿”。佃农在说这话的时候通常伴随着手势和面部表情，以便能够模仿一个冷酷无情的地主是如何向佃户宣布这一残酷现实的。当然，这种说法暗示着，佃农们认为，稻谷的状态——以及佃户的状态——绝对应当为任何一个自重的地主所关注。


  正像绝大多数村民看到的那样，这里涉及的是，地租形式的转变折射了阶级关系性质的不祥变化。当地租可以调整的时候，地主的态度被说成是宽宏大量的（senang kira）。这个术语相反的意思是berkira，或者说是“小气的”和“斤斤计较的”，如同我们已经看到的，这种说法是对富人最猛烈的控诉。宽宏大量存在于友好互惠占主导地位并且没有人会不恰当地利用别人的社会中。现在宽宏大量这一价值既被破坏又被遵守，但它并不因此缺少影响力。在阿明的描述中，过去与现在的情形存在着鲜明的对照。“以前他们说，‘如果收成不好，（我们）就少收点（地租）’。”“那么你可以讨价还价，这里有同情的成分。”“现在他们只关心钱。”“他们说，‘如果你不满意这个价钱，我就找别人’。”“他们这样做时毫无遮掩。”[246]


  少数大地主对预付现金地租的社会建构终止了一种制度，这种制度允许佃农通过欺骗好心的地主而避免为自己的疏忽承担后果。对绝大多数其他人来说，预付现金地租的社会建构则终止了一种安排，在这种安排中，地主对他的佃户所处的环境以及佃户的需要都表现出应有的关照。[247]


  联合收割机


  机器把工作吃了。


  ——一些村民


  我们已经详细考察了使用联合收割机的后果，这些后果是可以进行统计分析的。这一问题上的许多“事实”——直接收割工作的丧失、拾穗机会的丧失、收入损失的程度、受影响最深的社会阶层——都已明确。这里，我将探讨塞达卡居民对于这些事实的社会建构。宽泛地说，关于联合收割机的进入，至少有两个社会史：一个是由胜利者所宣扬的历史，另一个则是由失败者所宣扬的历史。在此，胜利者和失败者并非地主和佃农，而是指以大规模的种植者（不论是所有者还是佃农）为一方，以小规模的种植者以及无地雇工为另一方。这两个阶层中间的是那些中等的农场主，这些中等农场主的得失互为抵消，因此他们的看法亦模棱两可。[248]当然，在塞达卡，农场规模是相当可靠的收入指标，这样胜利者和失败者也就大体上对应着富人和穷人。富人和穷人各自关于联合收割机的社会史，是村民之间的阶级冲突的一个有机组成部分。


  有关联合收割机的某些社会事实是如此明显和确定，有关各方都承认了这些社会事实。这些事实构成了共识领域的一部分。这一共识的核心是基于这样一个事实，收入依赖收割劳动的穷人受到了损害，而富人则从中获益。穷人受损的程度有多大，富人的获益有多少，这些量的问题完全不能达成共识。对联合收割机的整体影响是没有争议的。阿布·哈桑在农会拥有一份稳定的工作，还耕种着6里郎土地，他说，“因为机器来了，那些打短工的农民就干坐着了”[249]。托·卡西姆也非常富有，他补充说，“确实，穷人有损失。”在谈到联合收割机时，富人往往更愿意承认穷人的损失，而不愿意承认自己的获益。而对于穷一些的村民来说，联合收割机通常使他们说出这样的话：“富人变得越来越富，穷人则变得越来越穷。”在说这些的过程中，这些村民试图表明，机器不仅给富人带来了利润，也给富人带来了快乐。无地的雇工哈姆扎说，“为工资辛苦的朋友们没办法找到足够的（工作），但那些不挣工资的人却生活得很幸福”。他的话非常清楚地表明了快乐与痛苦的分界线在何处，也表明了他自己站在哪一边。即使基于共同认可的社会事实，穷人的议论中有一种特殊的意义歪曲，他们倾向于把自己的损失与他人的获益、他们自身的痛苦与他人的快乐联系在一起。


  在讨论联合收割机是如何有效率又是如何有利可图时，我们进入到一个富人和穷人针锋相对的区域。富人所宣扬的主要是机器收割相对人工收割的一系列好处。最为重要的是，大农场主提到了机器收割和装袋时的速度。他们确信，相对人工收割而言，用机器收割每里郎可以多收一麻袋到两麻袋稻谷。此外，这些大农场主也提到，机器收割可以节省将大米从地里运到临近码头所需的人力和资金。这最后一项工作通常每麻袋需要花费一至两元，这样生产成本就明显增加了。[250]像村长哈吉·加法尔这样的大种植者，总是不断地计算机器收割相对于雇用劳力收割在经济方面的好处。在不计入速度提高及损失减少等要素的情况下，大种植者估计，使用联合收割机每里郎可以节省18—30马元——具体数额取决于季节、土地的位置和产量等因素。


  使用机器至少还有另外两个好处，一个人们经常提到，而另一个好处却显然不被富人们公开提及。大农场主很高兴能从招募收割工人所涉及的管理和监督中解脱出来。这不仅包括在合适的时机安排收割工和脱粒工，还包括监视脱粒以确保稻秆能完全脱粒，还有向脱粒的雇工提供饭菜。雇用收割机不仅省下了劳力和花费，还减去了这项复杂并且随时可能失控的任务。[251]塞达卡的那些打短工的雇工则指出了促使大农场主进行机械化作业的另一个因素。卡里姆辛辣地指出，机器并不要求预先支付工资，也不在工资之外期待接受伊斯兰要求的慈善（额外的扎卡特馈赠）。正是在这一点上，富人保持了沉默，或许是因为富人对历史悠久的习俗正在遭受破坏并不关心。无论如何，绝大多数大种田户欣然从旧有的收割体系转向了新的体系。原有的体系使富人陷入一系列的对贫穷邻居的传统社会纽带与义务当中，而在新体系中，只要同机器掮客签署一个一次性的不带人情味的合同就够了。其他人，特别是那些损失最严重的人，驳斥了使用联合收割机的一些——如果不是全部的话——好处，并且指出使用机器的一些缺陷。无地雇工“瘦骨嶙峋的”玛和租种9里郎土地的佃农加扎利之间曾发生过一场低调的争论，这场争论在诸如此类的许多讨论中非常具有代表性。“瘦骨嶙峋的”玛认为，联合收割机经常漏掉临近田埂的水稻，并且会压倒稻田入口处的水稻。他还说，收割机在转弯或者储存仓装满了的时候会发生堵塞或者会将稻谷溢出来。“瘦骨嶙峋的”玛作为跟在收割机后面拾穗的发明人，可以算得上这方面的专家。加扎利客气地表示了异议。加扎利说，使用收割机之后他至少多收了一麻袋。在上个种植季他邻居的儿子曾经为他手工脱粒，结果，大量的稻谷散落在了稻桶之外，而且在稻秆上也留下了非常多的稻谷。


  在其他方面，穷人试图证明，即使把道德规范放在一边，联合收割机的使用对于种田人来说也没有什么好处。他们声称，公正地说，收割机这样的庞然大物造成了深深的车辙，在灌溉季稻田里还很湿润的时候尤其如此，这样土地在下次耕种前很难平整好。穷人们还提到了收割机穿越一块地到另一块地时造成田埂的破坏，此外，为了确保联合收割机有一条道路可以穿越已经收割过的稻田到达任何一块不在路边的稻田，还不得不协调种植时间，这也很麻烦。大农场主几乎毫无例外地对这种反复出现的坏处无动于衷；他们作出了使用联合收割机的决定，对结果也非常满意。


  然而，塞达卡的富裕村民不愿意承认，仅仅是因为收割机更方便并为他们省了一些钱，他们便剥夺了贫穷村民谋生的主要方式。如果他们承认的话，那么，这就意味着他们公开宣布他们自己微不足道的私利是至关重要的，而且也意味着他们公然否认自己对于社区其他人的福利的义务。正如事实上所有人都已经承认的那样，大农场主也承认联合收割机意味着穷人经济上的困境。大农场主认为，他们的邻居即使无法接受但也会理解他们的做法，大农场主竭力以此使自己的行为正当化。大农场主们声称，由于存在着劳动力的短缺，如果他们想在合适的时机收割庄稼的话，他们除了使用联合收割机外别无他法。这一声明也是大农场主使自己行为正当化的努力。这是他们退而求其次并且更实质性的社会辩护方式；大农场主在强调必要性而非实用性。我们将会看到，恰恰是这种辩护方式遭到了穷人的猛烈攻击，但这种辩护方式并没有被抛弃的危险。


  这种劳动力缺乏的说法非常狡猾。一方面，它只不过意味着，某些人向劳动力支付的工资要比他们愿意支付的工资多。倘使劳动力是充足的，那他们付出的工资就会减少。另一方面，从更为客观的角度看，如果稻谷因缺少收割工人而腐烂在田里，那么当然可以说存在着劳动力短缺。然而，即使富人也不会这样说，因为即使在双耕引入之后而联合收割机进入穆达地区之前，水稻都被及时收割了。大农场主更为温和但毫不妥协的说法是，劳动力是短缺的，因而是昂贵的；如果依赖人工的话，他们的庄稼就面临着危险。因此，村长哈吉·加法尔和他那个耕种着13.5里郎土地的兄弟拉齐姆解释说，在使用机器收割前，村里的穷人经常离开塞达卡到工资比塞达卡高的地方去帮助脱粒。村长兄弟俩说，成熟了的稻谷收割晚了，而晚收割的稻谷也比正常收割的稻谷要轻，结果这些稻谷的收益就降低了。拉齐姆补充说，“受损失的是种田人”。托·卡西姆也附和了这种说法。他说，到最后一刻，他既缺收割工，又缺脱粒工，因为他们在需要的时候没有出现；在这种情况下，他不得不提高工资招募额外的人手。托·卡西姆说，即使这么做，庄稼也已经被耽搁了。玛·伊莎租种了5里郎土地，他也雇用了收割机。他说自己更愿意从村里雇用工人，但他无法做到这一点。玛·伊莎特别担心，如果不能在灌溉季及时收割，稻谷就会发芽。他还记得，两个种植季以前，他的稻谷就是这么被毁掉的。政府的磨面厂只按半价收购了他的稻谷。玛·伊莎承认，村民的工作被机器取代了，但他补充说，如果不是因为联合收割机，那些雇工就会松懈，并且不会全天工作，因为他们的收入会很高。


  那些大农场主为了自身利益的说辞比事实更值得关注。如同关于阶级行为的任何一种公开解释，这些说辞听起来似乎有一定道理。即使在双耕之前，穆达地区的劳动力在收割最繁忙的时节也很紧张。来自泰国和马来西亚吉兰丹州的外来人口定期地补充了当地的劳动力。实行灌溉以后，工资最初上涨了将近两倍，但在1972年至1974年间，收割工人的实际工资事实上下降了。[252]况且，没有证据证明，从1972年直到收割机的使用，劳动力的短缺导致的庄稼损坏是一个严重的问题。[253]许多大范围使用联合收割机的农场主希望说明，他们的手脚受到了束缚，如果不雇用机器，他们就会损失部分或全部庄稼。一旦这种论调被接受，他们的行为就有了合理性。因为如果使用机器是拯救庄稼的唯一办法，那么，塞达卡就没有人会责备使用联合收割机的农场主。


  那些完全依赖打短工来获取收入的人，会认为上述说法是无稽之谈。罗吉娅每年都为别人插秧和收割，她说，“如果他们不想使用机器，他们可以雇村里人；找工作的人有的是”。寡妇洛斯妮由于辛勤工作而受到众人的赞扬，她认定，使用机器的人“只是对速度感兴趣”。洛斯妮的说法跟其他人的一样暗示着，为了提前两三天收割他们的庄稼，大农场主会牺牲村里穷人的福利。村里的雇工很清楚，富人使用联合收割机是为了满足他们对方便和速度的要求，而不是出于必需。


  如果我们再深挖一点儿，我们就会发现，如同富人看到的那样，塞达卡的劳动力缺乏并非是对工作太多而人手太少的客观统计数据。事实上，问题是穷人是否真的想工作。哈吉·沙利姆（有三个妻子、拖拉机、卡车以及许多里郎的稻田）的观点在这个方面相当有代表性。在承认“穷人只是勉强能够维持生活”、“他们什么奢侈品都没有”之后，哈吉·沙利姆赶紧补充说，他们不愿意工作。“他们都游手好闲；他们不想工作；他们很富有，（所以）不愿意（工作）。”“他们中有些人过去甚至连一辆破自行车都没有；现在他们有摩托车。”[254]巫统的领导人法齐勒拥有8.5里郎土地，他也同意这种观点。“村民不来工作，他们说他们发烧了，他们说在下雨，（但）他们是懒惰，他们会去咖啡店里吃糕饼，或者是很早就去市场买鱼。”“我们的庄稼就这样被毁坏了。”“他们多少有些懒惰；他们自己有2里郎3里郎的土地，但不怎么愿意工作。”“而机器是可靠的，而且速度很快。”当这种看法和劳动力短缺的断言合在一起时，机器使用者似乎就完全不会受到谴责了。他们不简单是为了增加自己的收益，而是在拯救他们自己的庄稼，这些庄稼因为当地雇工的懒惰而受到威胁。维多利亚时代的经营者也想不出比这更让人满意的借口来为自己的行为开释。


  值得指出的是，这种观点得到了各级官方充足的支持与鼓励。塞达卡所属的双溪达汶分区的最高领导人阿布杜尔·马吉德宣称，村民不愿意工作。“人们说，他们很傲慢，他们在堕落，他们只有工资很高时才会露面。”“只有工资很高时，他们才愿意（工作）。”“村民很难相处。”他同法齐勒或哈吉·沙利姆唯一的不同在于，一般而言，他是高高在上地、更为宽泛地谈论村民，他没有对村民做任何区分。他把这些难以对付的村民同联合收割机进行了对比，然后总结说，机器收割“快速而便宜，并且不用提供食物”。塞达卡和临近的双溪通港村的农民协会基本上是由富裕的农场主组成的，在年度会议上，有人表达了几乎同样的看法。这些观点是由伊斯梅尔·艾尔沙德——他不仅是该选区议会的巫统成员，也是高贵的吉打家族的一员——肆无忌惮地公开作出的。“人们不再愿意像先前那样为工资而工作。”“他们只在上午工作，随后就打道回府。”对此，巫统在塞达卡的领头人巴塞尔非常赞同。“这些人很难管理；他们爬上椰子树（来逃避工作）；你无法信任他们。”官员及其富裕的支持者在这个问题上的看法完全一致：一方面，雇工现在是或者正在变得懒惰、好斗、不值得信任；另一方面，也存在着完美的工人，这就是经济可靠且快速的联合收割机。


  塞达卡的富人尽管承认短期雇佣工作丧失了，但他们不可能去渲染这种损失。就像哈米德说的，村里并没有太多人完全依赖打短工的工资作为收入。毫不奇怪，那些受到机械化冲击的人并不会如此镇定地这么说。当这些人说起他们的收入在过去3年间的剧幅下降时，一种紧张万分的气氛主导了这些人的评价。罗吉娅的话代表了这些人当中绝大多数的想法，她说，“如果机器来了，拿走了所有的工作，人们就赚不到什么钱”。“富人得到了越来越多的好处，穷人只有损失。”“你几乎两手空空。”“找工作没用；现在根本没什么工作。”哈姆扎的表达更为简洁：“我们正在濒临崩溃。”“瘦骨嶙峋的”玛说出了这种十分悲观的观点，“（因为）机器进来了，马来人能吃什么？”“现在，机器可以夺走一切。”当然，跟“瘦骨嶙峋的”玛的反问中所暗示的不一样，这不是饥饿的问题。事实上，这是一个选择问题：是在村里永远受穷，还是像年轻人那样永久地或者半永久地移民？大农场主日益倾向于用机器播种他们部分或全部的稻田，这样插秧工作也取消了，这将有助于更好地理解上述预言。[255]


  正如许多农场主将“劳动力缺乏”视做人的问题而不单单是统计数据一样，穷人将联合收割机的引入也视做人的问题而不是机器的问题。如果说富人认为穷人很大程度上应该为劳动力问题受到责备，那么，穷人则认为富人很大程度上应该为机械化受到责备。从表面上看，其他一些因素似乎也导致了联合收割机的使用：例如，鼓励使用机器的政府，购买并使用了联合收割机的以华裔商人为主的辛迪加联合企业（syndicates）。然而，村里穷人中压倒性的共识是：使用这些机器的种植者应该受到谴责。当我询问穆达农业发展局是否该受到责备的时候，“瘦骨嶙峋的”玛迅速做出了回答，“应该被谴责的不是政府，而是村里人；正是他们把机器叫来并使用那些机器。”“如果他们拒绝使用，那机器就不会来。”“他们怎么能够连汽油费都付呢？”“似乎是机器在请求救济，然后我们就给了（它们救济）。”当罗吉娅谈到机器对她的收割时打短工的收入造成了侵害时，她说，当塞达卡的某些人选择使用机器时，他们“没有同情心”。我们经常可以听到类似的评论。卡里姆猜想，富人之所以更喜欢机器，是因为他们不用预先向工人支付工资，也不用给工人额外的扎卡特馈赠，他还总结说，“富人并不打算为我们烦心”。跟在其他许多问题上一样，在这个问题上，村民首先责备身边的人。我猜想，这并不是说，贫穷村民认为政府和联合财团不该为他们的苦难负责。毕竟，大种植者在道德约束之内；大种植者是村庄共同体的一部分，所以不应该漠视他们的行为对邻居造成的后果。


  即使在机器付诸使用后，依然有一些大种植者继续雇用本地的劳动力。这些大种植者因此受到了表扬。这种表扬和上面的批判都运用了相同的计算方法。总共有七八个大农场主被挑选出来，他们是“有同情心”、“好人”的典型。[256]这种表扬的结果是把这些人变成具有象征性的正面典范，就像哈吉·布鲁姆和拉扎克被当做负面典型一样。这里要说的是，如果其他种植者对本村村民有相应的照顾的话，那么，本村村民也会这样做。


  这种微弱的宣传攻势似乎不可能对富人的感受有太大的影响，当然，除非有些富人发现他们使用联合收割机的精心论证受到了质疑。托·卡西姆是个例外，托·卡西姆是联合收割机中介人，他的工作就是为他的华裔雇主安排好当地的收割工作的时间表，托·卡西姆以此可以换取每里郎5马元的酬劳。托·卡西姆显然为寻求自己工作的正当性而头痛不已。[257]事实上，他是收割机所有者的代理人，而且他清楚地意识到了某些贫穷的邻居对他的蔑视。“他们说我错了，”托·卡西姆说，“但是，是那些土地的所有者吩咐我去叫收割机的。”“如果我不做，别人也会去做。”“我也得活命啊。”[258]托·卡西姆在这里显然非常局促不安；托·卡西姆同时还强调，他“只是服从吩咐而已”，并且这工作总得有人做（为什么他不能做呢？）。尴尬的迹象看起来是明显的。[259]


  在整个村庄内，尤其是在穷人中间，人们强烈感觉到，村里的经济关系的自然秩序被联合收割机搞得乱七八糟。工资的发放方向被逆转了；如同人们期望的那样，工资通常是从富人流向穷人。现在，你瞧，工资向相反方向流动了，因为种田人得给联合收割机的主人支付工资，而后者要比前者富得多。阿明的话揭示了这种反常：


  过去，你得去找穷人，然后再付给他们工资。现在，你得去找富人，再付给他们工资。以前是（拥有或租种土地的）华裔雇用我们；现在是我们雇用华裔。甚至帕克·亚赫也得给富人付工资，穷人却在家待着无所事事。


  人们总是满怀惊讶地重复这样的句子：“现在富人在挣工资”，或者“现在穷人雇用富人”。这些说法反映出了看起来极其混乱的情况所具有的讽刺意味。对于村里的富人来说，这是一件值得注意的古怪的事；但对村里的穷人来说，这真是一件痛苦的具有讽刺意味的事：过去属于他们的工作和收入现在都让富有的商人拿走了。塞达卡的雇工指出了两个——而不是一个——具有讽刺意味的说法，这两个说法一起可以概括各种各样的议论。第一个说法是，现在“机器掳走了全部钱财”。第二个说法是，“钱财正在远离村庄”，事实上是远离国家（他们提到了香港、日本、澳大利亚），并且永远地离开了村里的流通领域。这里背后暗含的意思是，雇用同村的乡亲应该优先于雇用外村人，更别说机器了。因为这样的话，金钱就被留在了当地宗教仪式的礼仪圈子之内，而受益的则是村里的所有人。


  当地农业发展史上的一个小插曲或许最清楚地揭示了穷人和联合收割机二者之间的关系。在1979年灌溉季的收割期，那时已经是收割期的后期了，而且田里也很湿。有消息传到村里，说是在南边四里远的双溪凯林村里有一台收割机陷入了稻田的黏土里。由于下午的工作已经结束，立刻就有十来个村民骑着自行车和摩托车到双溪凯林村去看。大概一小时以后，他们回来了，说收割机真的卡住了，司机试图把机器开出来，却使它陷得更深了。从第二天一早开始，持续了此后的一个半星期，塞达卡以及四邻村庄看热闹的人群越来越多。几天之内，双溪凯林村的收割机成了“朝圣”之地。想把机器拉出来的努力都以失败告终，每天都会尝试一种新的方式——绞盘、拖车、将缆索绑缚在装满货物的自动装卸货车上来拉、推土机——但都不管用。从辛迪加联合企业来的两个收割机的所有者每天都来，他们显然非常焦急和生气。当每个新计划实施和失败之时，这两个所有者都会对工人大吼大叫，指手画脚。日渐增大的人群并没有给这两个所有者的情绪任何鼓舞，人群坚定不移地反对收割机及其主人。人们为这台收割机日益陷入吉打州的烂泥中高兴不已。事实上，一星期之后，稻田一百码的地方只能看到收割机的驾驶室；时间是站在吉打州的烂泥一边的。与此同时，当地的劳动者在无法动弹的收割机周围收割、脱粒，收割机现在已经沾满了泥浆，整个世界看起来都成了出土文物的考古场所。


  在我的田野调查中，我从未看到人们这么高兴，这么满足。[260]人们的情绪毫无疑问越来越高昂，仿佛收割机真的被吞噬了。人们的谈话集中在两方面：第一，随着收割的推进，机器主人可能每天都要损失大笔收入；第二，因为1972年以来稻田整年被水浸着，再加上持续使用机器，类似事件可能会经常发生。最后，收割机的主人对其他办法彻底失望了，他们雇了一帮苦力，这些苦力差不多挖空了机器周围，并在机器前面修了一道小斜坡，机器这才被拖了出去。[261]即时的朝圣与节日猝然中断，但它提供了一个“因果报应”的小插曲。


  这里同样不应该忽视的是，联合收割机导致了大种植者和雇工之间更为直接的敌对关系。任何机械化进程的退步都是大农场主的倒退，与此同时，机械化进程的退步却是对那些寻找工作的人的恩赐。这在灌溉季的收获期尤其明显。过去，大农场主的好收成也是雇工的利润；农场主的好收成意味着雇工可以获得更多的工作和薪水。然而，现在，大农场主的坏收成才是雇工直接收获的时期。风雨造成的庄稼倒伏越多，地里的水越深，使用联合收割机收割的范围就越小，这样留给穷人的工作就越多。完全是由于联合收割机，穷人第一次发觉自己实际上在期望洪水、在期望庄稼被毁坏，因为他们可以从这些不幸中获益。甚至天气也变成了某种阶级问题。


  失去的地盘：土地的获得


  找到一块可以租种的稻田变得越来越难，这种说法在塞达卡正在被普遍接受，而且人们都对此哀叹不已。村里的老年人都还能回忆起加尼·勒拜的父亲以及其他村民用少量的钱从东姑·吉瓦（Tengku Jiwa）那里买到20里郎至30里郎土地的时光。中年村民也能回忆起另一段并不久远的时光：那时，村里不管是佃农还是地主，没有人无地可种。阿布杜尔·拉赫曼还说，“那时，人们收地租的时候充满同情心，土地很便宜，也很多；一个富人至多也只能耕种20里郎的土地”。当然，这种“过去的好日子”现象是被社会地创造出来的，显然是为了同当前的局面进行比较。阿布杜尔·拉赫曼在进行了比较之后说道，“现在，一个人就可以独自耕种50里郎甚至100里郎的土地；他自己不仅保留了全部钱财，还保留了全部大米”。托·穆罕默德的比较有所不同，但可以作为补充：“现在人也多了，地租也高了，地主出租土地时开始使用长期租佃制。”有两个原因经常被援引用来解释今天的事态（忽略掉人口与现金地租不计），一个是大地主开始重新耕种，另一个是长期契约租佃的现金租金的增加。后一个原因比前一个原因更为重要。


  在这些问题上，塞达卡并不存在太大的分歧。[262]毕竟，塞达卡并不存在名副其实的地主阶级。出租土地的村民绝大多数都是以小块地的形式按照特许条款（concessionary terms）将土地出租给了子女或者孙辈。其余被出租的那些土地，或者是继承来的但因距离太远而不方便耕种，或者是由于土地所有者暂时有财政困难而被迫租出去了。因此，在塞达卡，对无法以合理的价格租种稻田的普遍憎恨，几乎无一例外地指向住在塞达卡村外的大地主阶级。然而，村民在这个问题上的激情和热情有明显的不同，这种不同在很大程度上是取决于阶级地位的。对于十来个拥有并且/或者耕种超过8里郎土地的富裕农场主而言，问题不是很大。假如能够租到更多土地，他们中的某些人将会欢迎这种机遇，但这并不是非常急迫的事情。但对于剩下的村民来说，尤其是对那些无地可种或者是几乎无地可种的人来说，这个问题则是备受关注的，因为这涉及到他们在塞达卡是否有未来。


  地主为了自己的利益决定重新开始自己耕种土地，因此解雇了他的佃户，这是贫穷的耕种者失去土地的通常方式。在双耕的利润以及很容易就能雇到机器的驱使下，许多吉打州的大地主一度收回了曾经由小佃农耕种的土地。[263]哈吉·布鲁姆的儿子哈吉·安尼正是以这种方式收回了明关村附近超过100里郎的土地。另一个明关村的大地主来自槟城的贵族家族，他通过雇用一个华裔经理人收回了超过50里郎的土地。塞达卡的沙姆苏尔和托·艾哈迈德也面临着土地被地主收回的威胁，因为他们的地主哈吉·丁宣称，他想自己耕种这些土地或者让他的儿子耕种。幸运的是，通过向地区政府投诉，他们达成了一个妥协方案，哈吉·丁暂时收回一半的土地。[264]用这种方式收回大块土地的地主，通常会因为他们的贪婪而被憎恨。托·艾哈迈德会谴责哈吉·丁：“他根本不关心我们能不能吃上饭；他想吃了我们。”[265]收回土地的小地主并不会受到这样的辱骂，因为人们都明白，这些小地主也非常贫穷，而且他们也得为子女的生计考虑。因此，这里的逻辑是：如果一个地主拥有的土地，在满足自己生活所需要之外还有剩余，那么他们就应该将多余的土地租给更穷的人。如果这些地主拒绝这样做，那么他们就会被认为是冷酷或者是贪婪。


  大地主要求高额的地租或者要求收回耕种权，这些都引起了许多担忧。但是，向长期契约租佃制转化的趋势看起来更具有威胁性。传统的长期租佃协议是在这样的情况下签订的：由于小土地所有者急需现金，于是他们将自己的小块土地租出几个种植季以换取租金，这种租佃规模较小。新近的长期租佃则涉及了较大块的土地以及高额的保证金。村民对此密切关注，关于长期租佃地租的每一个消息通常都成了胡乱推测的基础。最近有消息说，双溪通港村玛·布扬的儿子以总额2000马元的代价连续三个种植季租种了3.5里郎土地的租佃合同。这是个悲伤的消息，因为在这一宗交易中每个种植季每里郎土地的地租超过190马元。大多数村民都认为，玛·布扬的儿子“竟敢”以这样的价钱租地，这将是一个失败的交易。


  引起了如此恐慌的不仅是计算出来的地租，还有长期租佃要求一次性付清地租所需要的资本。哈吉·查希尔是尼扎姆租种的那块土地的所有者，哈吉·查希尔通常是在每个种植季开始时收取一些保证金，不过，在1979年初，哈吉·查希尔宣布他要改为一次收取两个种植季的预付地租。尽管这些地租钱并不多，但尼扎姆依然需要立刻筹集1000马元。因此，尼扎姆只能匆忙从他父亲和当铺那里筹集贷款。如果尼扎姆没有筹集到这笔资金，那块地就会落入别人手中。尼扎姆认为，“他（哈吉·查希尔）想剥削我们；他想拿走一切”。其他人可就没尼扎姆这么幸运了。由于地主坚持延长租期，而萨马德和法齐勒都拿不出所需的资金，于是他们两个都丧失了原本承租的土地。两个案例中都是富裕村民加尼·勒拜·玛拿到了租佃权。萨马德和法齐勒对于加尼·勒拜·玛的怒火比不上他们对于那两个外村地主的愤怒强烈，那两个外村地主拒绝在租佃期限和地租上做出让步。对于寻求土地的年轻农民来说，长期租佃制是一个可怕的障碍。例如，罗吉娅新近结婚的儿子玛·纳西尔在过去的3年一直在积极寻找可以租种的土地。最近，玛·纳西尔听说有一个4里郎土地连续4个种植季的租佃合同，所有的花费共计2400马元。尽管每个种植季每里郎土地的平均地租比较合适，只有150马元，但这笔钱依然超出了玛·纳西尔的筹集能力。尽管那块地的所有者是他妻子的亲戚，这种情况有助于玛·纳西尔成为那块地的佃农，但是，没钱就无法获得租佃权。玛·纳西尔非常痛苦地发现，“现在他们只是考虑自己的肚子。亲戚关系被放在了一边”。


  在转向长期租佃制的过程中，如果说贫穷村民受到的损失最为严重，富人受到的影响也不小。我在塞达卡期间，村里对一份长期租佃合同进行了广泛讨论，富人们的担忧就反映在了他们对这份合同的反应之中。该合同的双方分别是来自明关村的富有马来地主哈吉·哈桑（他是哈吉·布鲁姆的孙子）以及他的新佃户——凯帕拉·巴斯塔镇最有钱的绰号叫“支那烟鬼”的华裔小商店老板[266]。50里郎的一块极其宽阔的土地被出租了8个种植季，一次性付清的租金总计为88000马元。每里郎土地的地租达到了前所未有的每季度220马元，但更令人惊诧的是巨大的租金总额，这笔钱甚至远远超出了该地区最富有的马来地主的支付能力。再加上其他的一些存在于非常富有的马来地主和华裔佃户之间的大宗租佃交易，这些华裔大都拥有收割机辛迪加联合企业的部分产权，哈吉·哈桑的这份租佃合同引发了塞达卡富裕村民的沮丧感。尽管有望积攒资金进行较小规模的土地租佃，但他们猜测，如此巨大数额的租佃——不管是从每里郎的成本看还是就所需的资金总量而论——从此以后将被拥有机器的富裕华裔垄断。[267]哈吉·纳扬把这些租佃称为“竞买”租佃：“只有非常富有的人才可以拥有（土地）；他们（地主）不关心种族问题，许多（佃户）是华裔。”因此，富人和穷人同样都有充足的理由为长期租佃制而忧虑，尽管他们的担心并不相同。对富人而言，长期租佃制意味着进一步进行土地积累的渠道正在消失；对穷人——尤其是佃农——来说，长期租佃制代表着对他们不稳定生活的一种威胁。[268]


  长期租佃制的实施以另一种方式再现了由联合收割机导致的混乱的社会关系。以前，富裕的地主把土地出租给比自己贫穷的人，这种关系也反映在传统社会意识形态下的租佃制中。然而，现在，地主把土地出租给了同他们一样富有的新型佃农，并且，在很多情形之下，这些佃农比地主还要富有。几乎每一个贫穷村民都满腔怨恨地讽刺道，今天，收割工作和越来越多的土地租佃正在变成富人——而非穷人——的保留地。无地雇工苏库尔的说法代表了绝大多数人的意见，“以前，他们把土地出租给穷人。现在，你根本租不到地了。富人把地租给富人，穷人靠穷人生活”。


  谁应该为长期租佃制而受到责备？答案并不那么显而易见。或许，有人会归咎于华裔，他们常常被看做是成功的竞标者。或许，有人会认为马来地主难逃其咎。或许，有人还会认为国家应该为许可长期租佃制而受到责难。[269]事实上，人们对马来地主恨之入骨，正是这些马来地主希望得到最大的利润而无视亲戚、乡亲及其种族的需要。我偶尔直接询问谁应该为某一个特定的长期契约租佃受到“责备”——是地主还是（华裔）佃农，我几乎总是听到相同的回答。例如：


  地主应该受谴责；他们不愿（把地）租给马来人。（罗吉娅）


  地主，他只想着钱，他拍卖土地，并问，“谁出价最高？”（拉齐姆）


  他们（地主）不愿意把地租给他们自己的种族。（拉扎克）


  塔伊布是村里最贫穷的人之一，他有个妹妹住在附近。塔伊布发现，他的那个妹妹以500马元的价钱把她自己拥有的1里郎土地出租给了一个华裔小商店老板耕种10个种植季。正要寻租土地的穆斯塔法也有类似遭遇。他妈妈将她自己的2里郎土地租给了一个拥有拖拉机的华裔，一共租出8个种植季。没人对华裔有什么偏见，尽管这些人夺走了他们本来想自己租种的土地，但是，他们都为自己的家人不考虑亲人的利益而感到沮丧。穆斯塔法绝望地说，“我居然都不能在我母亲的土地上耕作。”


  在之前考察联合收割机时，我们已经遭遇到这种“谴责的逻辑”。最经常地被挑出来受到谴责的并非陌生人，或者说外地人。毕竟，这些陌生人处在共同体的道德约束之外；这些陌生人利用他们可以利用的有利时机是在意料之中的。而在另一方面，亲戚、同村的乡亲、马来人都被视为共同体的成员，这些人在直接的物质利益之外彼此负有义务。因此，村民有可能去呼吁这些人重视自己的责任。例如，玛·纳西尔说，他已经呼吁他的亲戚把地租给他几个种植季，而不是把地租给陌生人。当那个亲戚无视他的请求时，玛·纳西尔理所当然地感到了背叛。在想象的共同体的边界之外，请求与背叛这样的概念显然是不适用的。村民没有理由去呼吁一个联合收割机的华裔主人为了给马来人工作而放弃自身的利益；即使他的呼吁不为这些华裔所重视，村民也不会感到被背叛了。然而，对一个雇用联合收割机或者将土地租给华裔小商店老板的马来大地主来说，情况就完全不同了。人们期望这位马来地主做更多的事情；因为他对那些他可能会背叛的朋友、邻居和亲戚负有义务。在很大程度上恰恰是由于这个原因，绿色革命在吉打地区导致的许多变化对马来人内部的阶级关系的影响要比对种族关系的影响更深远。


  慈善的仪式与社会控制


  如同在任何小农社会（peasant society）一样，塞达卡同样存在大量超越了直接生产关系的仪式纽带（ritual ties），这些纽带有助于创造及凸显共同体的存在——这个共同体并不仅仅是生产者的集合。涉及富人与穷人间礼物与交换的仪式纽带是阶级关系变迁兴衰的一个敏感的晴雨表。尽管在任何意义上这些仪式纽带都不是以某种原始的机械方式同生产关系结合在一起的，但这些仪式纽带依然对生产领域的变化高度敏感。如果把这些礼物与交换作为观察阶级关系变迁的有价值的窗口，我们就会明显地看到，穷人已经在稻谷种植中变得日渐边缘，他们在村庄的仪式生活中也已经愈发边缘。塞达卡传统上有三种馈赠仪式性礼物的主要形式，通过这些礼物馈赠，富人与穷人联结在了一起。这三种形式包括村民所称的私人扎卡特馈赠（zakat peribadi，“私人的”伊斯兰什一税）、赛得卡救济（sedekah/derma）以及所有村民都参加的筵席（kenduri）。在村民看来，所有这些形式或者是穆斯林律法要求的，或者至少是穆斯林律法予以支持的。在简要介绍了这些形式之后，我将考察每种形式发生了何种变化，这些变化在村庄内部又是如何被各个阶级体会到的。


  私人扎卡特馈赠有别于大多数村民所称的给苏丹或政府的扎卡特捐赠。后者是“法定”的扎卡特：除去非常小的种植者，所有的种植者都应该向吉打州宗教事务局缴纳一定量的稻米，这通常是由特别指定的地方收税人“阿弥尔”（amil）征收，塞达卡村的“阿弥尔”是巴塞尔。尽管这种款项专门用于伊斯兰慈善事业，但因为可感知到的不平等，许多种田人都非常憎恨这种法定的扎卡特捐赠，并因此普遍逃避交纳这种捐赠。[270]事实上，私人扎卡特馈赠是宗教慈善的一种形式，而不是像扎卡特这个词本义所暗示的那样是一个税种。私人扎卡特馈赠之所以会受到普遍欢迎，是因为它不是被强制的，而且受益者通常是塞达卡的当地村民。这种私人扎卡特馈赠的一部分实际上是在政府征收法定扎卡特捐赠的时候由当地收取法定扎卡特捐赠的地方收税人“阿弥尔”征收、并根据馈赠者的意愿捐献给凯帕拉·巴斯塔镇附近的清真寺、发挥着祈祷室、会议室、宗教学校的教室等功能的村庄会所、清真寺的阿訇。私人扎卡特馈赠也可以由个人直接捐给清真寺看管者托克·斯雅以及在当地倍受欢迎的宗教导师勒拜·萨卜拉尼（他的宗教班级包括很多当地儿童）。总体而言，这部分私人扎卡特馈赠或许应该命名为用于宗教活动的馈赠，这一部分私人扎卡特馈赠大概占到全部私人扎卡特馈赠的2/3。剩下的私人扎卡特馈赠则给了其他的一些个人，尤其是穷亲戚、邻居、朋友以及帮助种植和收割的雇工。[271]


  只有最后这个类别的扎卡特馈赠才具有再分配的性质。然而，其涉及的稻谷数量并不很大；村民们用于私人扎卡特馈赠的稻谷总量大约相当于110麻袋，不足村庄平均收获量的2.5%。[272]就数量来说，用于潜在再分配的份额应该不超过40麻袋，或者说不足收获量的1%。即使我们加上斋月前夕自愿向贫穷村民提供的少量碾磨过的稻谷，作为潜在再分配的私人捐赠的总量也不会显著增多。


  扎卡特是伊斯兰教的五大支柱之一，它是一种神圣的义务。扎卡特背后的宗教论据和社会论据在吉打州政府宗教委员会所发的传单中得到了最好的说明。[273]在指出伊斯兰教并不反对信徒致富之后，这份传单声称，富人有义务将自己的部分财产与穷人和没有财产的人分享。这份传单引用了一条《古兰经》的训谕，“对于那些贮藏金银且不跟随安拉的人，请让其知晓最痛苦的折磨”[274]。那份传单接着写道，扎卡特的目的不仅是为了抑止吝啬，也是为了促进富人和穷人之间的社会和谐：“为了免除那些接受施舍的人对富人的嫉妒和仇恨，为了协调富人和穷人的社会关系”。村民也是在这个意义上承认了扎卡特。村民们通常会说，他们给出私人扎卡特馈赠是为了“免除财产（的罪责）”。


  财产经由自愿的扎卡特馈赠得到净化的程度，在村庄内部是多样的。少数富人在私人扎卡特馈赠上相当慷慨，而其他人就几乎一毛不拔了。阿布杜尔·拉赫曼给了亲戚、雇工和宗教官员8麻袋多的稻谷，而哈吉·卡迪尔则仅仅给了不到1麻袋。考虑到其收入，少数相当普通的农民也十分慷慨。巴克利是一个耕种了4里郎土地的普通佃农，他给出了6麻袋，换言之，他给了那些帮助他插秧和收割的家庭每家1麻袋稻谷。而身为雇工和佃农的洛斯妮一共给了宗教官员、穷亲戚以及为她干活的村民（帕克·亚赫）6麻袋。[275]村里其他人则一无所出。


  穷人收到的扎卡特的多少（谷物量）取决于他们的声誉、庄稼的长势以及他们在特定种植季的工作量。因为洪水，1979年灌溉季可找到的工作比以往多，结果帕克·亚赫和曼苏尔两人在那一季收获后分别收到了3麻袋和4麻袋稻谷。在这两个例子当中，帕克·亚赫和曼苏尔他们只从那些他们帮助过脱粒的人——而不是所有的人——那里收到了扎卡特馈赠。哈姆扎是“扎卡特冠军”，他收到的扎卡特甚至更多，但他收到的谷物中有一部分是他看管村庄祈祷室的酬劳。那些没有什么好名声的赤贫村民即使定期去帮人家脱粒，也不会收到太多的扎卡特馈赠；塔伊布和杜拉得到了1麻袋多的稻谷就觉得很幸运了。这里值得注意的是，贫穷村民收到的扎卡特馈赠，几乎完全来自他们的雇主，村民们得到的扎卡特的多少也是根据他们的受尊敬程度而经过了相当认真的计算的。扎卡特的功能不仅仅是为了“清除财产的罪责”，同样也是为了促进劳动控制及社会服从。


  赛得卡（Sedekah）和德尔马（derma）作为救济的形式几乎是可以互换的。与扎卡特不同，赛得卡与收获无关，也并不总是以稻谷形式给予。赛得卡既给予提出请求者，也给予未提请求者，但几乎只给穷人。德尔马与赛得卡唯一的不同在于，德尔马通常是出于慈善的目的而挨家挨户地收集，一般是为了帮助贫穷家庭支付丧葬费用，就像拉扎克女儿的丧事那样。[276]赛得卡和德尔马在伊斯兰语境下都被视做“善功”（good works），因为捐助人如果完全出于真心，将获得好报。至少在村庄里，这样的救济量都很小，比如，只够做几顿饭的大米。


  所谓的“慈善活动”的第三种主要形式是筵席，筵席构成了村庄仪式生活的基础。同扎卡特和赛得卡不同，这些筵席是集体仪式，不仅有一个主持者，而且作为东道主的家庭还要为受邀的客人提供一顿饭菜。[277]举行筵席的原因有许多，如果大体上以次数和重要性为序，那么，最平常的筵席是：婚礼筵席；为死者祈祷的筵席，这种祈祷筵席通常兼具庆祝某种好运（如孩子通过了考试）的功能；割礼筵席；怀孕筵席；婴儿筵席；婴儿理发筵席；搬家筵席；新房筵席；以及还愿筵席，这种筵席通常是因为生的孩子符合自己的性别期待。富人与穷人都会发起筵席，但人们自然会期望富人更经常、更大方地举行筵席，并且邀请更多的客人参加筵席。如果东道主家境平常，筵席的花费就要由客人承担一部分，客人会带去一些东西或现金。比较贫穷的客人可能不会这么做，但他们会帮助主人准备食物。[278]对于村里的穷人来说，筵席实际上是唯一能吃到肉的场合，正像曼苏尔所说，穷人是被煮肉的味道“引”到筵席上去的。这种仪式筵席是富人通过炫耀性消费证实他们地位的传统方式，被邀请参与筵席的有他们的朋友、邻居、亲戚，而且通常全村人都被邀请参加。


  不管村民讨论哪一种慈善活动，他们都同意：作为社会关系的一种形式，慈善活动已经明显减少了。甚至富裕农场主也有类似的看法，尽管许多富人都立刻将自己个人从这种指责中排除出去，并把矛头指向了更富裕的人。村长哈吉·加法尔说，慈善活动的衰落始于双耕。以大方出名的富裕地主阿布杜尔·拉赫曼注意到，甚至私人扎卡特馈赠在今天都很少有了，而赛得卡救济就几乎没有了。阿布杜尔·拉赫曼说，富人宁愿把稻谷卖掉，然后用获得的现金来购买或者租入更多土地。相当富有的佃农玛·伊莎说出了大家的心声，他声称，“富人很傲慢；他们不会认真对待穷人（的窘境）；（他们）在赛得卡救济方面很吝啬，而且（他们）不愿意给”。村里的穷人常常坦率地指出事实。按罗吉娅的话说，“富人根本不给穷人什么东西”。


  至于筵席，村民也有一种共识，尽管这种共识中有轻微的分歧。起初，双耕带来的新利润在1972年引发了塞达卡前所未有的令人难忘的筵席风潮。哈吉·卡迪尔当时有一个用电池的大喇叭，他记得他的喇叭在一年多的时间内出租了七十多次供筵席使用。几乎每个人，包括小佃农和雇工，都利用自己新发现的繁荣来举办他们先前无力承担的庆祝仪式。比较贫穷的村民的筵席自然要简单一些，但是，即使是他们也能至少举办一次体面的筵席，这有助于他们在村庄这个小共同体内确定自己的村民资格。


  据大家所说，短暂的欢欣鼓舞之后，无论是筵席的次数还是筵席的规模都急剧缩小。很少有村民会不同意卡米勒有关自那时起发生了什么的讲述。他说，“以前，筵席规模很大，甚至达到了需要把10里郎土地出租几年才够筵席的花销。”“现在，人们聪明多了”；他们精确计算出有多少人会来，这些客人会带来什么礼物，这些礼物会抵偿多少花销。“过去，人们不指望赚钱；他们也不想举办一个很差的筵席，筵席上应该有牛肉，而不是鸡肉。”在过去，人们会讽刺在筵席上比较吝啬的“哈吉”，他们会说，“‘嘿，某某“哈吉”办了个鸡肉筵席，’他会感到羞愧。”“现在，这种事情屡见不鲜。”当托·卡西姆描述了一场持续了两个晚上并且献祭了两头牛[279]的筵席时，他对上述说法也表示同意。他说，现在的筵席仅有一个下午，并且只有鸡肉。贫穷村民削减仪式筵席的原因是明显的；至少自1976年以来，穷人的收入变得更加不稳定。对富一点的农民来说，筵席质量下降和数量缩水则主要是一个态度问题而不是资源问题。绝大多数村民都同意杜拉的解释，“富人开始抄近路；他们不想耗费钱财”。


  在解释为什么给予穷人的扎卡特馈赠或赛得卡救济是如此之少时，塞达卡的富裕村民绝不会张口结舌。事实上，他们会给出三种理由，其中任何一个理由都足以证明他们的立场的正当性。第一个接近法律的论调，因为根据伊斯兰的律法，只有8类人有资格接受扎卡特馈赠，身体无残疾的或者说有工作能力的穷人并不在其中。卡米勒坚持认为，由于政府在大约十年前建立了国家扎卡特体系，政府并不赞成官方渠道之外的私人扎卡特馈赠。这里暗含的意思是，这种私下馈赠现在不仅是错误的，而且可能也是非法的。


  第二种理由通常是作为第一种理由的补充：村里实际上没有人真正需要施舍。例如，村庄附近最富有的哈吉·沙利姆反问道，“为什么要给那些经济困难的人扎卡特？他们有地，而且像我们一样种水稻”。这句话的意思是，所有种田人在名义上是平等的。哈吉·沙利姆在暗示，我们的地位大体相当，因此没有提供扎卡特馈赠或赛得卡救济的必要。的确，塞达卡的绝大多数穷人都拥有或者租种土地，尽管他们的耕种面积很小；这一事实使得哈吉·沙利姆抹杀了租种1里郎土地和拥有20里郎土地的差别。另一个富有村民勒拜·彭德克表达了同样的观点，他补充说，既然那些帮助他脱粒的人已经得到了报酬，而且他们自己通常拥有土地，所以，任何更进一步的馈赠都是“太多”。如果接受勒拜·彭德克的逻辑，那么一个中肯的疑问是，为什么在1975年之前给雇工扎卡特馈赠的做法是如此普遍？我确信，如果我们把馈赠视为劳动控制的手段，那么，这种异常就可以得到解释：在收割劳力缺乏时，扎卡特馈赠是必要的，然而，当人们很容易地就能找到联合收割机时，扎卡特馈赠就不再是必不可少的了。无地雇工“瘦骨嶙峋的”玛用非常精准的语言记述了正在发生的一切：“富人给扎卡特馈赠，是为了能找到人手。穷人哪儿都去。他们叫我们我们就去。现在，即使没有扎卡特馈赠，我们也会去，因为我们需要工作。”当然，富裕村民有可能一直就把给予收割工人的扎卡特馈赠视为不合理的负担，甚至当做某种形式的劳动勒索。现在的不同或许在于，由于联合收割机的出现，他们可以反对扎卡特馈赠。


  第三个也是最后一个反对给予收割工人扎卡特馈赠的理由现在已经耳熟能详了——许多贫穷的村民，如果不是绝大多数的话，并不适合成为慈善救济的对象。哈吉·沙利姆质问道，“我们为什么毫无理由就要给那些不愿工作的人扎卡特？”哈吉·沙利姆进而举例说明了穷人的奢侈，他说，去年有个得到了扎卡特馈赠的人把馈赠得到的稻谷卖掉了，买了一双非常昂贵的鞋子（35马元）。“他穿着比有钱人还要华丽的鞋子。”富裕的村民总是提到过去为他们工作的拉扎克和其他穷人，在这些富人看来，这些穷人（例如，杜拉、米顿、塔伊布、“瘦骨嶙峋的”玛等）基本上是声名狼藉的。富裕的村民以此来解释扎卡特馈赠和赛得卡救济减少的原因。对这些穷人的指控包括撒谎、欺骗以及懒惰。在某种程度上，这些被指责的人包括了村里绝大多数穷人，慈善救济的问题就这样一举解决。富人们暗示说，帮助这些穷人，就是鼓励上述行为。这里我们再次看到，施舍实际上有助于社会控制和劳动控制。富人要让穷人注意到，只有那些完全遵守富人的正确行为标准的人，才有资格接受富人的礼物。这种模式唯一显著的例外是当死亡发生的时候，此时即使是最穷的村民也要被给予最基本的尊严。[280]


  至于筵席，依然有几个富裕村民十分慷慨，尤其是阿布杜尔·拉赫曼和村长哈吉·加法尔，他们几乎每个种植季都要办一个相当规模的全体村民都会被邀请的筵席。其他殷实的村民通常会承认，有时还略带尴尬地承认，为了不浪费钱财，他们在筵席上变得精明了。很少有地主会像哈吉·纳扬那样完全拒绝这种习俗，并且声称“只有傻瓜才办筵席”。


  人们可以想象，扎卡特馈赠、赛得卡救济以及筵席这些慈善的潜在受益者对慈善救济的减少有跟富人完全不同的观点。自然，他们会为自己及家人遭受的收入损失感到惋惜；每个人都能精确地说出他们失去了什么，又是从谁那儿失去的。但这绝非问题的全部。在他们遭受损失的同时，富裕村民获取了双耕带来的利润。他们因此更被愤怒和痛苦所折磨。像往常一样，这些指责都是个人化的，而且都是针对富人，因为对更多利润的贪欲使得富人放弃了对于贫穷邻居的义务。如同穷人经常做的那样，穷人们指出，富人正在变得越来越吝啬，首先就是富人们拒绝像从前那样给穷人慈善救济。塞达卡其他的穷人很熟悉苏库尔的说法。苏库尔回忆了在脱粒之后所有干活的人都会立即得到扎卡特馈赠的时光。苏库尔说，现在稻谷都卖掉了，并且直接装到卡车上送到磨坊去了。雇主只留了一点儿稻谷（过去用于慈善救济的流通物），并且声称他的现金都用来还债了。这种做法允许他装穷。事实上，正像苏库尔所说的，在正常情况下，10里郎土地的扎卡特馈赠（15麻袋）足以帮助许多村里的穷人。


  向别人乞求赛得卡救济或者偶尔乞求扎卡特馈赠时，如果被拒绝，这将是一种耻辱，不过在今天，这已经成了一种习以为常的体验。“名声很好的”穷人哈姆扎感触更多的是这种羞辱，而不是被拒绝给予的粮食。上个种植季的收割之前，因为工作很少，他家几乎把大米吃完了，而且钱也用完了，在这种情况下，他请求他经常帮助干活的雇主借给他一些大米作为预先支付的工资，结果是悲惨的。“请求朋友的帮助让我感到很尴尬。真是可怜；我不得不每天出去乞求帮助。我真是感到羞耻。”在他母亲去世之后，哈姆扎不得不为丧葬费用而乞求帮助。几乎没有什么钱的罗吉娅立即给了他150马元，而塞达卡最富的哈吉·卡迪尔，居然一分钱都没给，尽管哈姆扎经常为他工作。“我去请求哈吉·卡迪尔；他没给（任何东西）；我知道他是不愿意。”就像大多数情况一样，这种拒绝并非生硬的拒绝，而是故意的怠慢——沉默。就在这一年的晚些时候，我听到哈姆扎向一个朋友抱怨哈吉·卡迪尔少付了工钱。哈姆扎帮忙将联合收割机吐出的稻谷装袋并且缝合麻袋。他本来期望可以得到一麻袋50分的工资，他装了50麻袋一共可以得到25马元，但只得到了5马元。我问哈姆扎是否向哈吉·卡迪尔申诉了，他解释说：“穷人不能（抱怨）。如果我生病了或者需要工作，我可能还得求他。我只能在心里生气。”这是一个忍气吞声的人，哈姆扎痛苦地决定服从富人强加的规则——随叫随到、言行谨慎、恭顺有礼。显然，哈姆扎跟他的兄弟雷扎卡不一样，也有别于其他很少请求富人帮助的穷人。


  托·穆罕默德是个半退休的鳏夫，他跟独身的女儿两个人住在一起，他也经历了相同的羞辱，但他不像哈姆扎那样沉默寡言。[281]托·穆罕默德说，现在从富人那里得到大米的唯一办法就是拿钱去买。“我们现在去问都很尴尬。他们会说，‘你也种大米’，‘如果你不够吃，那就是因为你懒惰’。他们永远不会帮忙的。”像帕克·亚赫等人一样，托·穆罕默德知道富人会怎样说穷人。村里的穷人面临的困境是，过去的假设已经不再有效了。以前，他们可以合情合理地期望雇主给他们扎卡特馈赠、向雇主要求赛得卡救济或者要求预付工资。现在，他们可以提出这些要求，但必须准备遭受令人感到耻辱的拒绝。在这种情况下被拒绝的馈赠并不单纯是谷物了，更为重要的是，这种拒绝是一个鲜明的社会信号：穷人提出请求时认为还有效的富人与穷人之间的关系，已经被单方面地宣布为无效。富人已经表明，他们不再对村里穷人的急迫需求负有责任。


  从塞达卡筵席承办圈的衰弱，穷人看到了富人自私、不愿承担社会责任的征兆。“瘦骨嶙峋的”玛说，不会再有持续整个晚上并吃掉三四头母牛的筵席了。相反，富人“只想着钱；他们只是想投资”[282]。“以前，富人想有个好名声。现在他们基本上不做什么了；他们很精明。以前他们想炫耀，现在他们不想浪费钱财了。”“瘦骨嶙峋的”玛补充说，富人们在过去可能花费2000马元的地方，现在只肯花200马元。苏库尔站在富人的角度，对富人的算计进行了想象。“如果筵席要花费500马元，他们会问，‘用这些钱我们可以买多少东西？’”这样他们就不会办筵席，而会决定转而购买一台电视机。苏库尔总结说，富人“只想着今世”。对其他人来说，比如塔伊布，最气愤的就是雇主雇用他们干活，却不邀请他们参加筵席。正如塔伊布所说，“如果是工作的问题，那么富人就不得不去找穷人；如果是一个筵席，富人们要找一个会领唱圣歌或者可以背诵《古兰经》的‘拉比’或者‘哈吉’，而不是穷人”。


  在苏库尔最后的那个评论中，我们可以领会到他的指控中的宗教论调。考虑到今世之外，就是要考虑到安拉的审判，就要慷慨帮助和同情那些不幸的人。这种看法在极少数依然敬重筵席传统的富人——主要是阿布杜尔·拉赫曼、哈吉·加法尔、勒拜·彭德克——的声望中也得到反映。此外，根据穷人的民间信仰，对于不够慷慨的惩罚并不仅仅局限于安拉的最后审判。哈姆扎等人相信，在筵席、扎卡特捐赠以及赛得卡救济方面表现出的慷慨有利于使富人免遭像意外及疾病这样的不测。哈姆扎说，这就是那些去麦加朝圣的人在出发前总要举办筵席的原因。哈吉·卡迪尔是出名的吝啬，但他看起来身体很好，这怎么在他身上应验呢？当我说这些话时，哈姆扎立即提醒我，哈吉·卡迪尔的妻子已经在医院里待了很久了，她的腿已经不能走路了，而且哈吉·卡迪尔总是不断陷入麻烦当中。哈姆扎暗示说，所有这些不幸都是安拉不满意的迹象。从这些解释中我们可以发现，穷人试图对富人进行适度的社会控制，尽管其效用微乎其微。穷人们不仅相信贪婪的富人将在今世和来世遭受惩罚，而且，他们也的确希望，不幸和审判将根据富人们的行为降临在那些咎由自取的富人身上。


  记忆中的村庄


  塞达卡的富人和穷人都在试图理解他们在过去十年间所经历的巨大变迁。在倾听他们的倾诉时，我们会发觉自己处于一场意识形态的斗争当中，尽管这种斗争的规模很小。这是一场关于事实及其意义的斗争，是一场关于“究竟发生了什么”以及“谁该受到谴责”的斗争，是一场关于现有的境遇该如何定义、又该如何解释的斗争。在经历了这段历史之后，从某种意义上说，每一位村民都有资格成为一名历史学家，事实上村民是被要求成为一名历史学家的——有私心的历史学家。这种历史的核心并不是为了对过去经历的那十年作出四平八稳或者不偏不倚的评价，而是要提出一种观点，进行赞扬与批评，并维护或诅咒现存的事态。


  如同在任何历史当中一样，评估现有的历史必然涉及对逝去时光的重新评估。因此，为界定当下而导致的意识形态斗争也是一场界定过去的斗争。没有什么比贫穷村民给出的解释更鲜明地反映了这种斗争，这些村民从过去的十年中几乎没得到什么，并且他们当下的前景看起来也是一片黯淡。他们集体创造了记忆中的村庄和记忆中的经济，并以此作为谴责当下的有效的意识形态背景。[283]他们回忆起地租在庄稼收割之后才交付并且能反映实际收获的时光。他们回忆起机械化之前的岁月，那时，大地主寻找他们作为佃农，而且地租也很适中。他们还回忆起收割工作很充足的岁月，那时，大农场主不仅预先支付工资、准许他们借贷、送给他们扎卡特馈赠，还经常举办大型筵席款待他们，大农场主通过这些方式来拍他们的马屁。


  并非他们的记忆出现了偏差。他们所指出的古老习俗与做法确实存在，并且的确对他们有利。然而，他们的记忆具有相当的选择性。他们的记忆恰恰集中在土地使用和劳动关系这些对他们有利的方面，正是这些东西在过去十年间逐步受到侵蚀并且一去不复返。并不奇怪，他们并没有详细描述过去秩序中对自己不利的因素，因为这些因素对他们今天要表达的观点没什么用处。他们的怀旧——如果人们可以这么说的话——因此就如同他们的记忆一样，具有相当的选择性。为何村里穷人的叙述充满了怀旧色彩？最根本的原因在于，过去十年的许多革新都从根本上妨碍了他们的物质利益。穷人们有充足的理由去留恋旧有的制度安排。我们已经看到，塞达卡的富人自己并不是不怀旧。但富人们的怀旧并不那么明显，这恰恰是因为富人从现有的制度安排当中得到了更多的好处，从根本上说，现在的制度安排对富人是有利的。


  这种根据当前利益对过去的重构让我们回想起了黑格尔的名言，“密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时飞翔”。比如说，毫无疑问，塞达卡穷人在过去几年间所遭受的损失，激发了他们以一种新的和同情的目光看待旧的制度安排。十年前，这些制度安排很可能不会得到如此褒扬；它们那时只是某段时间内指导稻米生产的理所当然的做法的一部分。只有在双耕引起的新威胁的背景下，上述常规做法才被提升到值得敬畏的习俗、权利和权益的地位。只有在现在，被重估的过去才会成为评估可怕的当前的必要条件。


  穷人的意识形态运作可以被视做一种整顿世界的努力，这个世界早已被双耕搞得差不多天翻地覆了。穷人们随处可以看到对传统生产关系的激进的颠覆，所有这些变化都破坏了他们在村里的生存资源和地位。以前，大地主把土地租给贫穷的佃农；现在，地主们越来越多地把土地租给富裕的土地经营者，或者是地主自己用机器耕种他们的土地。以前，大农场主雇用他们贫穷的邻居用水牛犁地和耙地；现在，大农场主雇用富裕的拖拉机主人进行备耕。以前，大农场主雇用穷邻居给他们插秧；现在许多大农场自己撒种。以前，这些农场主雇用穷人给他们收割庄稼和脱粒；现在这些农场主雇用拥有联合收割机的富人做同样的工作。以前，富裕村民有充足的理由向他们所雇用的劳动力预付工资，并提供扎卡特馈赠；现在，即便这些富裕村民有活要做，他们也没有必要像先前那样大方了。以前，村里的富人有充足的理由用慷慨的筵席来给自己树立一个好名声；现在，许多富人认为这么盛大的筵席是在浪费钱财。总而言之，这些转变的确质疑了双耕之前控制着社会生产关系的所有假定。


  新的安排不仅改变了塞达卡先前存在的阶级结构，也改变了穆达平原绝大多数其他同样种植水稻的村庄的阶级结构。在早先的阶级结构当中，恰恰是在相互依赖和相互利用的共生关系中，富裕农民和大地主跟贫穷村民联结在了一起。尽管土地由于借贷及逾期不还等原因还在急速地集中，但是，只要土地还算充足，劳动力在农忙时也还算紧张，剥削就会受到限制。这种共生关系不仅表现在村庄的仪式生活当中（例如，富人要向穷人提供扎卡特、筵席和预付工资），还表现在了村中的政治生活中（那些富裕的政党领导人能够将绝大多数依附于他们的佃农和劳动力接纳进他们的政党）。与此对照，中农在某种程度上更为自主，他们在土地方面较少依赖富人，并且他们也较少雇用工人，他们更喜欢使用家庭劳力（或者换工）。


  新的生产关系打破了绝大多数的直接依赖，而这种依赖正是早先的阶级体系的特征。随着机械化以及租佃制度的变迁，贫穷的村民不仅经济上被边缘化了，他们发觉自己在仪式方面也被日渐边缘化。亲缘关系以及间接的资助（由政府通过地方精英进行发放）依然将许多人同执政党粘合在一起，但这种从属关系不再嵌入在村庄的生产关系当中了。在双耕之前，人们或许可以认为穷人是塞达卡的贫民或者说是次等村民。现在，他们依然很穷——尽管已经从极度的营养不良和饥饿中挣脱出来——并且肯定是次等阶级。但是，我们越来越没有理由把他们称为村民了。


  在这种或任何其他经济转型中，如果从属阶级的命运遭受了逆转，就自然会出现一个问题：如何理解和解释这些逆转？在随后的分析当中，我将考察这个问题的答案会在诸如阶级意识、虚假意识、反抗和意识形态霸权等重要问题上引起的重大后果。但是，这里仅仅关注村里穷人的话语中所反映出的答案的主旨就足够了。


  我们很难从原始的经济事实中推衍出吉打地区绿色革命参与者对这一革命后果的解释。那些事实可以同多种解释相符：它们可以被视为必然要来临的洪水或干旱；它们可以被视为预言的实现或者安拉对偏离信仰的惩罚；它们可以被视为政府政策的恶性效应或者华人辛迪加联合企业贪婪和财力的结果。


  如我们已经看到的，事实上，上述解释没有一个在记录中得到明显记载，如果确实被记载了。相反，塞达卡的贫民阶层把他们当前不幸的原因首先视为个人化的（就是说，人类能动性的结果）、地方性的，并且很大程度上局限在马来人共同体的范围之内。例如，他们认为，长期租佃制被广泛采用以及小佃农遭到解雇，源于大地主（绝大多数是马来人）攫取更多利润的欲望。替代劳动力的机器的使用日渐增多同样被视为大农场主希望节省金钱以及不愿雇用劳力的结果。地方慈善救济的减少同样反映了富人以名誉为代价保护其财产的意愿。在每种情况下，责难与谴责的逻辑都与施用于拥有土地并对被抵押土地的丧失负有责任的“哈吉”阶级的逻辑相同。这里，更间接和非个人化的原因肯定发挥了作用。而它们被强调道德堕落、自私以及违犯社会礼节的视角所替代。如同穷人看到的，富人无情地选择了无视他们自己对于穷邻居的义务。我们又该如何理解穷人既关注他们现在面临的轻视和无礼，又同时关注他们所遭受的物质损失？


  穷人自然不是村里唯一使用这种逻辑的群体。尽管富裕农场主承认联合收割机的速度及其带来的收益，但他们同样坚持，穷人已经变成了不值得信任的、挑剔的、懒惰的工人，已经不再值得他们的关照。通过这种方式，富人也为村庄社会关系的巨变找寻到了一个个人化的道德解释。


  然而，不论是富人还是穷人，都注意到了影响他们生存环境的更为广阔、更为非个人化的力量。穷人和许多富人都理解新的安排背后存在的积累和投资的欲望。双方都理解双耕和机械化带来了新的可能性。每个村民在头脑中都同时有着令人难忘的个人的和集体的经济史，其中充满了肥料、种子、地租、稻谷、大米、鱼肉、耐用品的价格、工资率。对于年老的农民而言，他们还可以记起半个世纪以来的稻谷产量。就像在任何此类口述历史当中一样，日期是同事件联系在一起的，“日本人占领时期”、“我第一个孩子出生时”、“双耕之前”，关注的焦点是收入、土地和工资的多少等诸如此类数字的后果。穷人完全知晓联合收割机使他们失去了多少；富人也完全知晓他们获得了多少。在地方经验的范围之内，他们明白资本主义的运作方式。富人和穷人都看到华裔经营者之所以能够支付高额地租是因为他们自己拥有机械设备，而且华裔经营者不能让自己的资本处于闲置状态。正如他们所说：“华裔得让他们的钱流通起来。”他们知道新的生产资料——拖拉机、联合收割机、卡车——的主人现在夺取了原本由水牛的主人、收割劳动力以及搬运工所得到的回报，而且部分利润现在流向了海外的制造商。穷人完全明白，因为许多人丧失了租佃权，他们已经被无产阶级化。罗吉娅无论如何都不是唯一注意到“他们想让我们变成苦力”的人，尽管她还大胆地加了一句，“他们不能这么做”。穷人还明白，他们正在被逐步边缘化；他们谈到了没有工作，谈到被晾在一边，谈到了所面临的完全离开村庄的前景。


  如果说穷人总是想着造成他们不幸的地方原因和个人原因，这并不是因为，穷人对于他们位居其间的农业资本主义这个更大的社会情境尤其“迷惑不解”或者无知。自然，他们并不使用抽象的或者说枯燥的社会科学术语——无产阶级化、分化、积累、边缘化——来描绘他们的生存境遇。然而，他们对于正在发生的一切有一套自己的民间说法：被迫成了苦力，富人越来越富而穷人越来越穷，正在被“晾在一边”。这些说法很准确，与此同时，这些说法有可能比任何学术的政治经济学提供更为丰富的情感意涵。


  为了更快捷地寻找到他们苦难的直接原因，他们的选择——因为这是选择——同时包含了便利和策略两个要素。就穷人而言，谴责直接损害了他们利益的那些人是很便利的。穷人观察到马来地主夺走了土地，或者亲自耕种，或者租给华裔的承包商；但他们并未直接观察到土地控制的集中。穷人观察到大农场主不再雇用他们的邻居，并且叫来了联合收割机；但他们并未直接观察到，辛迪加联合企业或政府的政策使这一切变得可能。


  穷人的选择也是策略性的，这是因为，他们所关注的人类行动者（human agents）似乎正好在穷人的社会行动领域之内。[284]穷人希望影响那些他们为之工作的地主及大农场主；他们并不祈求影响华裔商业农场主或是由机器的主人构成的辛迪加联合企业。毕竟，过去租给他们土地或者雇用他们工作的那些人将自己的行为描述为“帮助他们解决困难”，这暗示着富人应该有遵循村庄规范的美德。唯一合乎逻辑的就是，那些富裕村民和地主现在搬起石头砸自己的脚，而且，那些富人也应该受到谴责，因为富人们无情地漠视了——如果不是轻视的话——那些富人们自己曾经宣称要帮助的人。村里的穷人因此选择了将其怒火发泄到那些应该关照他们的人身上。在穆达农业资本主义转型的情境中，穷人们的要求越来越受到忽视。穷人们的胜利——少数地主继续把地租给小佃农、少数地主在力所能及的情况下依旧雇用人力收割、少数地主依然遵守施舍和举办大型筵席的传统——微乎其微，并且很可能只是暂时的。穷人们的这些要求所依赖的社区感及义务感是正在快速消耗的优势。然而，这的确是穷人们在这场保卫战中的唯一优势，[285]也是穷人们在考虑更加堂吉诃德式的目标前所能期望的唯一优势。


  第六章 延展事实：意识形态的运作


  智者（homo faber）无法同工匠（homo sapiens）区分开来。每一个人，最终……都从事着一定形式的智力活动……他分享某种特定的世界概念，拥有道德行为的自觉边界，并且因而有助于坚持关于世界的一个概念或者改变之，也就是说，导致思考模式的产生。


  安东尼奥·葛兰西，《狱中札记》


  特定情境中的意识形态运作


  塞达卡的双耕以及机械化给富农和地主提供了前所未有的大量致富机会。人们几乎毫无例外地急切地抓住了这些机遇。


  然而，为了利用这些新时机来进行资本积累，大农场主和地主剥除了许多以往曾将他们与贫穷村民绑缚在一起的经济和社会纽带。他们不得不雇用机器取代村里的劳动者，提高地租，解雇佃农，并且削减自己在村落内的礼仪及施舍义务。在此过程中，他们发觉自己多多少少是在一种意识形态真空中行动。我们在塞达卡以及穆达平原其他地区所观察到的正是新兴的资本主义农业阶级，这一阶级一直在稳步地摆脱它与劳动者和佃农的纽带，但它在很大程度上是在前资本主义的规范氛围中行动，这种气氛使得人们极难证明此类行动的正当性。在此意义上，他们是必须为自己辩解的资本主义者——公开证明其行为的正当性，但他们不能从马来西亚的亚当·斯密的详尽学说中获益，更遑论边泌或马尔萨斯了。我们将会看到，富裕农场主为了使事情的真相有利于自身所做的痛苦而有创造性的努力，这使得意识形态的不利因素只是被部分地规避。


  历史地形成的、经协商而实现的村庄生活的道德情境，如果仅就意识形态而言，完全不利于较为新型的资本主义行为方式。这种道德情境由一套有关富人和穷人关系的预期和偏好组成。一般说来，这些预期体现为资助、援助、关照以及能否获得帮助等习惯用语。它们适用于雇用、租佃、施舍、筵席举办以及日常的社会行为。它们意味着人们将对那些满足这些预期的人充满敬意、忠诚及社会认可。直白地说，这涉及某种“名誉政治”，在此，遵守某种行为规范将会使一个人获得好的名声。[286]


  具有讽刺意味的是，富裕农场主正在破坏的阶级关系的道德情境是一个社会产物，而这一产物是由他们自身为了实现自己的目标一手创造的。它曾一度有利于农场主通过增加工资、礼物（如收获后的扎卡特）或邀请赴宴的方式来雇用收割工人，并确保他们的忠诚。它曾一度有利于雇用佃农耕种其多余的田地并且在歉收之后调整地租以挽留优秀的耕种者。它不仅有利于他们以这种方式行事，而且有利于将此种行为表述为意识形态术语，诸如援助、帮助、仁慈以及同情等。由此，他们为自己的行为——一种当土地相对充裕而劳动力相对匮乏时很明智的行为——披上了资助和慷慨的语言外衣。这里并不意味任何冷嘲热讽，只是意指展现人们竭力合理化自己行为的普遍趋势。同样，并不必然暗示较贫穷的村民是否完全接受其行为的社会建构，尽管他们不可能公开地对它进行挑战。


  人们按照社会圈子的远近而获得不同程度的这种声称的资助和慷慨。它最适用于双系亲属群体以及同村的居民。在近亲居住在同一村庄的情况下，对关照的要求尤其强烈。距离这一小圈子越远，对于特殊关照的要求就越薄弱。


  目前，在这些圈子里，不管是“意识形态”还是慷慨的惯例都并不仅仅是正在衰退的历史记忆。尽管已不完整，它们仍存在于亲属租佃、对村内佃农的较低租金、施舍的残留形式、村庄筵席以及优先雇佣当中。即使机械化也未彻底消除对零工的不时需求、对插秧工或者忠诚的政治追随的需求。因此，塞达卡的富有农场主尚未彻底消除村庄生活的前资本主义规范情境。


  然而，他们确实希望从根本上限制这些他们曾经从中获利甚多的价值观的适用性。今天，这些价值观的充分使用将阻碍他们剥除那些处于他们和绿色革命的收益之间的社会义务。他们如何进行“意识形态运作”——他们的策略，它的逻辑、用途以及他们所遭遇到的反抗——正是本章的主题。我将从剥削的概念谈起，它嵌于语言和实践，并且随后展现出富人和穷人各自如何试图歪曲事实以使这些价值观服务于派系和阶级的目标。由于这些价值观只能通过社会冲突而形成，我将考察它们在三种社会冲突中的实际应用：提高地租或解雇佃农的企图、有关村庄“大门”的争论以及围绕村庄改进计划的政府基金分配而进行的指控与反驳。最后，我将探究塞达卡的符号和意识形态斗争的意义。


  剥削的词汇表


  在检验不同阶级的村民如何试图加强或改变地方行为的规范情境之前，关键是确定这种情境是什么。围绕阶级关系而形成的信念和习俗绝不是固定的，因为如同任何形式的规范一样，它们是持续不断的斗争与协商的历史产物。然而，确定斗争进程中产生了什么以及是什么形成了当前话语的规范环境的大致轮廓却是可能的。这一规范环境或许最好地体现在剥削的词汇表中，如同它在塞达卡所使用的那样。


  在通常情况下，知识分子和/或官僚使用的术语和范畴不会影响下层的市民用以描述相同情境的词汇。因此，官方报纸和文件中用来描述穆达平原的灌溉型水稻种植的术语——绿色革命——极少在村里听到；取而代之的仅仅是所谓的“双耕”。精英与“百姓”话语中的概念分歧在剥削的例子中体现得尤为明显。


  有一个标准的马来语动词（tindas, menindas），它可以被精确地译做“剥削、压迫、压榨、不公正地统治”。它在村子里通常用来表示诸如用手指甲挤虱子这种乏味行为。然而，除了一两个年轻村民显然是在表现其受过学校教育之外，这一词汇并不用于表达剥削的概念。[287]其他表示几乎同一个意思的词语——其中有tekan, kejam, peras, desak, sesak——偶尔可在村里的谈话中听到。每一个词语都在传达一种物理上的压力的意义——挤压、压榨、冲压、憋闷——这使其成为让人想起敲诈与压迫的专用工具。因而，当尼扎姆的东家哈吉·查希尔坚持提高租金和改变两年租佃合同时，尼扎姆告诉我，“他想压榨（tekan），他想吞食（makan）一切”。当地方上的反对派成员抱怨只有执政党的成员才有机会被接纳为政府土地计划的移民者时，杜拉补充道，“政府其实在压迫（tekan sunggoh）我们；我们根本不可能有什么举动（bergerak）。”一些暗示剥削的短语在传达这一实际隐喻时走得更远，并且暗示剥削者坚持他们合法的无礼要求。一位贫穷村民提到那些官员“坐在软椅上”并且“鞭打（tutuh）村民的脊背”。另一个人则提到地主“在村民背上（”menenggala atas belakang）耕田。


  因此，当谈到表达剥削的概念时，几乎不存在任何语言上的匮乏。然而，最为持久地受欢迎的动词——日常对话中最经常听到和含义最丰富的动词——是“吃”（makan）。领工钱是“吃工钱”，收取利息是“吃利息”，受贿是“吃贿赂”，背叛朋友是“吃朋友”，压榨某人是“吃他们的骨头”，剥削别人是“吃他们的血汗”[288]。最平常的表达很简单，“他想吃了我们”。这里，农民对食物的历史性关注以及对类似于人吃人现象的控诉结合成一个强有力的、富于启发性的隐喻。[289]此外正如我们已经看到的，这一隐喻不仅被穷人用于描绘有权势的人对他们的所作所为，而且也被富人用来形容穷人强加于他们的贷款和施舍的要求。


  然而，值得注意的是，有关剥削的地方词汇更多地存在于吝啬和傲慢的概念中，而非以上这些动词之中。当一个佃农抱怨其地主增加地租时，他只是有可能私下声称地主在敲诈（tekan）他或“吃”（maken）他。但他几乎肯定会谴责地主吝啬或贪婪（ke dikut, kikir, bakhil, berkira, lokek, tamak, keras hati, tankai jering, haloba），并且他通常还会谴责地主自大或傲慢（sombong）。一个要求雇主贷款或施舍的贫穷村民如果受到轻蔑地拒绝，他可能不会私下抱怨他的雇主在压迫他，但他总是抱怨雇主的小气和不知羞耻。这些私下谴责的词语构成了塞达卡“民间”剥削概念的核心。总而言之，它们具体表现为同阶级关系的意识形态密切相关的一些东西——此外，这种意识形态并非仅仅是村里穷人的观点，它们还在相当程度上被富人所分享。


  认为吝啬是马来村落社会的特点的成见清楚地体现在人们编造的哈吉·阿尤布（哈吉·布鲁姆）的传奇故事中。他对他的马来伙计的剥削几乎不容置疑，但他的突出的吝啬才是被关注的核心。我们在上一章已经见识了对吝啬的谴责是如何频繁地出现在村民的议论中。当尼扎姆抱怨地主的压迫（tekan）时，他也是通过引证他的吝啬（berkira）和无情（keras hati）来对压迫加以解释。洛斯妮形容她的地主非常精于算计或者说吝啬（sangat berkira），而剥削的事实可以从其行为中推断出来。经历一个歉收的季节之后，罗吉娅不可能奢望从身为她的亲哥哥的地主那里得到任何仁慈，她痛苦地谈到了他的冷酷无情（keras hati）。当塔伊布悲叹这些日子租地的不易时，他和其他人一样，将原因指向地主的“贪婪”（lokek）。雅各布以出卖劳动为生，自从联合收割机到来之后，这种机会越来越少。他也把联合收割机的使用归因于近来大农场主的“益发吝啬”（lagi kedekut）。当托·卡西姆特别指出现在施舍和大型筵席更少时，他解释说，富人现在更吝啬（susah berkira la'ni）了。甚至很富有的外村土地所有者哈吉·纳扬在发现许多被解雇的佃农不得不迁走后，也将他们的窘境归因于地主现在“更精于算计”（lagi susah kira）而重新使用机器耕种。


  人们感受到的富裕村民的态度和他们遭受诅咒的方式的变化在穆达平原并不完全是新现象。穆赫扎尼在灌溉型双耕开始前的玻璃市州附近进行的有关信用的研究中提道：


  每当村庄里的谈话导向互助主题以及把提供现金贷款视为援助同村村民的一部分时，对村民之间合作的日益减少以及对筹集友好贷款的难度越来越大的感叹就难以避免地出现。诸如此类的陈述总是与村里人在有关金钱的事物上越来越精于算计（berkira）的现实结合在一起。村民还不知疲倦地重新提起“过去的日子”，那时人们总是随时准备帮助别人。[290]


  就塞达卡本身而言，掘井健三1967年的研究更普遍地影射“互助原则的弱化”以及“土地租赁体系正接近于土地所有者——佃农关系的阶级面貌日渐鲜明的阶段”这一事实。[291]我们有理由推测，我们今天听到的对吝啬的谴责并不仅仅是绿色革命的产物，而是代表了回应商品化压力的更为悠久的伦理传统。已经发生的一切正是机械化的影响极大地加剧了抱怨，并且将秘密控诉的呼声提升到一个新的水平。


  如同我们在哈吉·布鲁姆事例中看到的一样，所有对吝啬的控诉都蕴含了一个对应当在穷人与富人间确认的关系的清晰观点——某种意识形态。在对待穷人，尤其是穷的亲属或同村人时，富人应该体谅（timbangrasa），乐于助人（tolong），并且不自私（senang kira）。如同穷人所认为，此类行为应当包括提供雇佣、租佃、贷款、施舍以及适当的筵席。达到这些行为标准的有钱人可以作为不剥削的、行为适当的标准。


  这些标准在相当大的程度上嵌于谴责性的言辞当中，标准马来语词典中用来说明一些关键术语的句子也证实了这一点。[292]
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  在每个例子中，“吝啬”都与富人的拒绝，尤其是拒绝帮助穷人联系在一起；同情则与施舍相连，并且穷人被界定为适宜的施舍对象。


  许多证据表明此处确认的规范性观点并不限于穆达平原的农场主，而多半是马来农业社会的普遍特征。[293]来自过去40年间马来半岛不同地区的田野工作报告提供了这方面的证据。雷蒙·弗斯的经典性研究《马来渔夫：他们的农民经济》，就是基于日本人占领前的东岸的吉兰丹州的田野工作报告。他关于财富和慈善的讨论会让塞达卡的村民感到非常熟悉：


  就整体而言，这一地区的富人通过勤奋和节俭积累了他们的财富。这两个因素与富人应有的慈善做法相结合，或许在相当大的程度上解释了社区内的穷人对富人没有明显的怨恨的原因……怨恨和批评只有在下面的场合才会出现：富人没有表现出慷慨，“他很吝啬”，他不对穷人笃行慈善，不修建路旁的避雨棚或祈祷场所，或者不热情款待。[294]


  同样的民风也见于斯威夫特的报告——这是在20世纪50年代中期对森美兰州日叻务地区的研究。


  富人与没有穷到依赖他人为生的村民之间的关系也并不那么融洽。苦难和嫉妒的力量是惊人的……富人是物质帮助的明显来源，但是由于每个村子都只有很少的富人，他们总是要满足别人的各种要求，自己却几乎没有机会得到帮助。受助者并非满怀感激地接受他们提供的帮助，而是把它当做一项权利，因为富人是他们的亲戚或邻居，并且他们富有；一份微薄的礼物对他们而言算不了什么。这种单边关系造成了怨恨，富人总是愤愤不平，因为他们在被迫不断地施舍，而他们的善良本性却未得到充分的承认。受助者不满则是因为，他们不得不要求施舍，然而并没有得到更多。[295]


  20世纪60年代中期，阿里·胡辛做了一项三个村庄领导权的比较研究，其中一个村子距离塞达卡不超过12英里。他对全部三个社区财富和地位的评论证实了弗斯和斯威夫特的发现。


  财富就其本身而言并未受到极大的尊重，而是经常被视为受到村民厌恶的诸多罪恶的根源。一个冷酷无情或挥霍浪费的有钱人会受到憎恶，但另一方面，那些慷慨大方的有钱人则受到人们的爱戴与尊敬。[296]


  最后，前田成文在最近的一项有关马六甲州一个村庄的社会学研究中考察了慈善的做法以及相关的约束。他总结道：


  单方面的礼物给予受到伊斯兰精神的支持，而相互帮助则受到了共同体情感的支持，它更加强烈地被视为抵御未来可能的意外事故的保证。在前一情形（法定扎卡特）中，贫困和缺乏的人，无论谁都可以得到帮助。在后一情形中，助人者和被助者具有特殊关系，例如，他们是邻居或亲戚。在有需求的情况下，那些能够帮助特定个人的人被期待那么做。[297]


  从这些各不相同的研究中可以看出，非常类似的预期限定了马来村庄中穷人和富人的关系。这里关键之处不在于这些期待能否在实践中总被遵行，而是它们确实存在，违背它们会招致我们所观察到的怨恨和谴责。这些期待的合法性得到三重保证。首先，它们符合马来村庄生活的传统价值观念。此外，它们受到通行的伊斯兰律法的有力支持，这些律法规定了来自富人的慈善与怜悯。最后，我们不应忽视执政的马来政党（巫统）在过去20年中的选举政治方式对于维系这一规范遗产的贡献。巫统在马来社区内部的资助政治的基础上塑造了选举机器，并且依靠为其获得尊敬和忠诚的慷慨来赢得选举。国家——农民关系的固有模式明显类似于我们正在考察的乡规民约。


  虽然上述精神正逐渐在塞达卡失去它的约束力，但即使在较为富裕的村民中间也完全没有达到濒临消亡的地步。事实上，每当一个大农场主在描述他给予贫穷村民的作为“帮助”（tolong）的工作或者私人施舍时，就会诉诸于上述精神。它还用于伊斯兰教共享的意识形态，这一意识形态把施舍视为“净化”财富和促进社会和谐的手段。当一个亲戚或邻居获得土地租佃权时，当斋月筵席前的贷款被发放时，当租金低于其市场价时，当人工劳动优先于联合收割机的使用时，当举办一场大型婚宴时——每当上述情况发生时，上述精神就会含蓄地表现出来。所有这些做法尽管倍受攻击，但依然是当前村庄生活现实的一部分。甚至当富裕村民批评外来的富人将他们的大片土地租给大企业主而不考虑自己人民的需求时，也同样会诉诸于上述乡规民约。


  近来一些非常显著和独特的经验研究进一步表明了这种乡规民约及其运作。藤本明实考察了马来西亚四个种植稻谷的村子（两个在韦尔斯里省，两个在吉兰丹州），其目的是为了确定地租水平、田地价格、土地出租量，以及这些共同体内农业劳动力的数量及工资能否被净收益最大化的新古典假设充分地解释。[298]他在每一个案例中得出结论，现行的做法与这些假设并不一致，并且非经济的收入共享假设在解释次优结果时必不可少。因此，许多土地所有者事实上雇用了更多的佃农，收取了较低的租金，以更高的工资雇用更多的劳动力，而没有遵循净收入最大化的假设。显然，他们这样做并非出于慷慨的精神，而是对来自其邻居和亲戚的明显压力的一种反应。由此造成的微小的再分配几乎不足以对现存的不平等产生本质的影响；然而，它的确表明这一精神对现行的实践具有一定的影响。


  不管是要求富人要有一定程度的慷慨的意识形态，还是其现行的做法，都是持续不断的，尽管是低水平的意识形态冲突的领域。这一点应该被注意到，因为它们不仅对土地分配、工作和收入产生了深远的影响，也对声望、地位及从属关系的分配产生了深远的影响。这在对动词tolong（帮助、资助和援助）的使用和解释中得到了最明显的体现，它主要用于描述此类慷慨大方。


  “帮助”是由一个村民给予另一个村民的，当它被描述为tolong时，传达了发生在概念上对等主体之间的互助的含义。它涵盖了诸如水牛或者厨房用具的短期借用、从邻居那儿获得烹饪材料的临时之需以及（现在正在消失的）在插秧和收割期间田间劳力的交换等琐事。[299]就我的目的来说，tolong的重要之处在于它意味着随后一段时间由受惠者返还的同等（而非同样）的获益。这样的帮助并不意味着接受者对给予者的任何从属关系。甚至当帮助显然是由富裕者给于一个较穷的邻居或朋友时，tolong所表明的概念上的平等仍然保留下来。一个需要向大土地所有者租种土地的无地农民可能会问，地主是否愿意“帮助”他。请求临时贷款或增加工资实际上也采用同样的语言形式。所有这些例子中，暗示互惠的术语是恰当的，部分原因在于回报成为那个情境中的重要部分；佃农要交租和耕作，借贷者希望偿还，劳动者将为他或她的预付工资而工作。当一个境况较好的村民要求一个穷人的服务时，tolong同样产生作用。请求邻居帮忙插秧、修补堤岸，以及割稻和打谷的农场主，即使这份工作是有报酬的，也总是要询问邻居能否“帮助”他。


  在此类交换中使用tolong的功效在于强调有关当事人概念上的平等地位，尽管“事实”可能并非如此。使用这一客套语有利于富裕村民，因为正如我们所看到的，将现存的财产和收入的实际差别最小化与他们休戚相关。对于穷人而言，使用tolong的确是一种保全面子的说法，这能使他们免受被公开地视为低人一等或靠他人生活的屈辱。“帮助”的交换因而完全有别于事实上意味着从属和低下的施舍关系。寻求不同于互惠性帮助的救济将使自己置于永久欠债的位置，并且因此从属于他的施主。[300]拉扎克是村里唯一一个经常愿意自取其辱地寻求帮助的人。


  谁帮助了谁以及帮助多少——谁是社会债权人、谁是债务人——在被描述为tolong的关系中，总是一个争论不休的社会事实。土地租佃以及人口统计的变化改变了游戏规则，这一事实使得事情变得更加复杂。联合收割机投入使用以前，当收获期劳力缺乏时，收割者和打谷者及时地收获某个农场主的庄稼的确是在帮他的忙，至少看上去是这么回事。这一解释体现在普遍实行的做法中：农场主通常给予在收获季节为他工作的人稻谷形式的扎卡特礼物作为奖励。奖励的目的之一，就是引发一种感激之情，并且社会性地使雇佣劳动者感到有义务在下一季节中保持同样的及时性和勤勉。然而，对劳动者来说，他们并不认为扎卡特奖励是一件礼物，而是认为那是一项权利——作为收割工作常规的、预料之中的报酬的一部分。在双耕之前，佃农和地主的关系也同样可以这样表述。村民坚持认为佃农供应不足，而需耕种的土地是充足的。考虑到他的其他机会，一个种田好手接受租佃就是在帮助他的地主，这是可以论证的。作物歉收后免除租金，从地主的角度看，可能是一种恩惠或让步，而在佃农眼中，却是隐含在合同中的惯例性权利。


  我确信，只要各阶级的联系是直接的和个人化的，这类斗争就一定会非常普遍。上层阶级的成员希望把他们所支配的利益的可支配特征最大化，因为恰恰是这方面的权力产生了最强大的社会控制以及由此而来的服从。就下层阶级成员来说，他们力图将地主酌情给予的恩惠转变为权利，据此他们自然就有权提出要求。倘若他们成功了，就不用再恭顺地承认那些恩惠，就不再处于社会从属地位，也不再受到屈辱。当然，最可能的结果是，通过语言和姿态的表达就此类事物的意义进行持续不断的斗争，因为在这类事物中，没有一种见解处于完全的优势。[301]


  当然，现在雇佣劳动和租佃迅速减少。谁最有恩于谁也不再暧昧不明；佃农和雇佣劳动者认为自己有地可耕、有工可做，非常幸运，并通过公开的顺从表示感激。雇用劳力的地主和农场主将会而且确实声称，他们只要雇用一个佃农或劳动者，就是在帮助他，即使租金可能更高更固定，或者工作更为分散和繁重。“帮助”的意义及其社会分量因此在某种程度上依赖于受惠者的需求，并且这种需求反过来又是大农场主目前在工作机会方面所享有的近于垄断的地位的产物。正如我们已经看到的，塞达卡的穷人私下里怨恨新形势造成的地位丧失，但是对生计的考虑迫使他们采取一种公开的审慎的路线。


  尽管使用tolong一词在表面上保持了村民之间概念上的平等，但非常清楚的是，人们期待“帮助”主要流向一个方向——从相对富有的人流向有需求的人。这一预期可以清楚地从公然破坏规范的行为所引发的震怒中体现出来。托·艾哈迈德和沙姆苏尔在5年当中以很高的季租从哈吉·丁，一个非常富有的外村人那里合租了大约10里郎稻田。当哈吉·丁宣布他希望佃农在地租之外再付给他几麻袋稻谷作为扎卡特时，这两人愤怒了。正如托·艾哈迈德告诉我的，“他自己来要，他想从我们这儿吃扎卡特！这怎么可能？好像我们（应该）帮助他！”[302]托·艾哈迈德愤怒的力量有赖于听众知道扎卡特和帮助在逻辑上应该是由富人给予穷人的，而不是像哈吉·丁所希望的——方向相反。他能够直接提出这样的要求，是他不知羞耻的进一步表现。这里和别处一样，社会价值观被宗教所强化。从这样或另外的视角来看，伊斯兰教不是顺服和温良的理由，而是一套谴责富人成了一种范式的价值观。我们很难找到任何不同于托·卡西姆的理解：“富人理应提供帮助（di-suruh tolong）”，违反这一规则的人“不敬畏上帝”。人们一定是从较穷的村民那里听到这一不断被提起的规范。但同时它也牢牢地嵌入他们富有邻居的话语当中。


  犹如在日益增多的事例中所体现的那样，当塞达卡富有的农场主不再给他们陷于困境的亲戚和邻居提供工作、贷款、扎卡特和小恩小惠时，他们将受到两方面的指控。首先是常见的吝啬和小气的指责。正如托·卡西姆指出的，“富人以前很慷慨（senang kira）。我们曾经能够求得帮助（minta tolong）。但是现在很难再求得他们的援助。他们现在是‘守财奴’（pakai nipis）”。阿布·哈桑谈到哈吉·卡迪尔不愿意租给他田地时，同样将拒绝帮助与对吝啬的谴责联系起来：“以前，那些有很多田地的人愿意帮助（tolong）那些没有土地的人。他们曾经很慷慨但现在变得更聪明（cerdik）了，他们真的精于算计（kira sungguh）。”


  第二种指责更为宽泛而且具有揭露性。它是对傲慢自大、自负和自以为是——将自我置于村庄社区之上，并因此置身其外——的谴责。如果说对吝啬的谴责是指责拒绝慷慨和帮助，那么对傲慢自大的谴责则是指责否定村民概念上的平等。谴责某人自以为是（sombong, bongak, bongkak），或许是塞达卡最普遍和最具破坏性的诋毁人格的通行方式。它们大多是指向富人的，但也有例外。与此相对的特征——行为适当（meren dahkan diri, malu）——则受到很高的评价。最受尊敬的地方人物勒拜·萨卜拉尼正是因为符合这些要求而倍受赞扬。他的宗教学识和医术为他赢得了很高的声望，但他从不装腔作势。


  简单地说，一个村民对另一个村民共同社交礼仪的期待遭到拒绝会引起对傲慢的指责。拒绝或未能回复相遇时的问候将很容易招致指责。任何人若没有邀请某个邻居赴宴将面临同样的危险。如果一个人不和他人交往，并且回避村民相互间的善意玩笑，那么，他也会招致非难。并且，任何人若凭借其衣着、言语或者走路的方式显露出优越高傲的迹象，都将理所当然地被指责为傲慢。[303]那些为了通过高中证书考试并在政府找份工作而数年徒然地留在村里学习的年轻人，以及那些拒绝在田里干活的年轻男子，通常被认为是傲慢。在所有这些例子中，村民并非没有意识到在收入、财产、教育、宗教知识或技能等方面存在的差别是村庄生活的重要部分。问题在于，村民们要求按照承认共同的村民资格和相互关系的方式，即全体村民在概念上平等的方式来行事。[304]


  富裕村民由于两个原因尤其易于被指责为傲慢。首先，正是他们最有可能自视高人一等，并且拥有这样做而相对免于惩罚的手段。其次，既然更有能力帮助他们的乡亲，他们作为公民的义务就被认为应该更多，像过去那样。如果把塞达卡比做“一个家庭”——这种类比通常是由村民在指出某些人的缺点的情境下做出的——无视亲戚和邻居需求的富人往往趾高气昂，并因此被视为傲慢。正如穆赫扎尼在其关于乡村信贷研究中所指出的那样，拒绝借贷给处于紧急情况的邻居的富人将被指责为傲慢。[305]吝啬和傲慢这两个词语在用于富人时自然而然地连在一起。当“瘦骨嶙峋的”玛谈及富人的态度如何在过去十年中发生变化时，他说，“他们更吝啬，更傲慢自大了”，似乎二者在他心中是同一回事。玛·伊莎在相同情境下谈及外村的地主时，认为“富人就像以前一样傲慢自大；他们根本不考虑穷人”，仿佛他们的冷酷无情就是他们狂妄自大的一种表现。


  富人如果对其义务熟视无睹就是傲慢自大，这种观点很自然由当地穷人不断地提出，对他们而言，人格诋毁是少数延续至今的社会武器（social weapons）之一。但这一观点也并不仅限于他们，人们经常听到富裕村民以几乎同样的词语批评那些继续耕种或者将大量土地租给商业佃农的外村的大土地所有者。但是，如果仅仅将其视做通过诉诸共同价值观来要求富人遵守秩序的努力，我们就会错失对傲慢的谴责背后的社会意义。为了免于谴责，一个富裕村民必须不仅留意其亲戚和邻居最紧迫的需求，还以tolong的精神去做，也就是说，以不让受益人感到羞愧和屈辱的方式去做。助人者必须以至少是形式上保持互助的方式去做，即使实质上并非如此。否则，连一个仁慈的富人都不能免于傲慢自大的指控。颇具讽刺意味的是，穷人所需要的是无须让人感恩戴德的救助。在这里，村里的穷人似乎总是处于自相矛盾的状态。具有象征性的是他们试图不仅要求施舍和援助，而且同时拒绝富人希望获取的作为对他们善行补偿的“社会奖赏”。[306]换句话说，他们在努力保护其重要的物质利益的同时，也试图尽量减少有系统的单方面施舍关系所带来的公开的社会耻辱。


  然而，对傲慢自大的指控是一把双刃剑。如果塞达卡贫困村民利用它来影响富人，富人同样也可以更为成功地利用它来社会性地控制穷人的行为。富裕农场主的谈话，经常将傲慢自大转嫁给那些违反了他们认为得体行为规范的、更具攻击性而不太谦恭的穷人。这一谴责尤其涵盖了这样一些村民：他们要求把获得帮助（tolong）或施舍视为一项权利，而并没有通过顺从、小小的效劳、忠诚或社会支持等方式向施主表示适当的感激之情。它也涵盖了那些坚持在开始工作前就确定工资水平的男女雇佣劳动者。从农场主的观点来看，这些事情理应由他决定，并且发放收割工作报酬的恰当时间应该是在他卖出稻谷之后。违反这些预期（经常是由于过去的痛苦经历）的劳动者被认为是“傲慢的”（sombong）。拒绝工作或者，更糟糕的是，接受工作却拒绝出工的穷人也会落入同一范畴。因而勒拜·侯赛因私下严厉批评某些逃避工作但仍然希望得到农场主礼物的贫穷村民。他声称他们是难以相处的、不合作的，并且妄自尊大。哈吉·卡迪尔用几乎相同的言辞批评无地的劳动者玛·纳西尔，因为只有当工资高到令他满意时他才愿意工作。“他难以相处（payah）、不愿合作（rukun tidak mau bikin）并且妄自尊大（sombong）；我们（村民）不应该如此精于算计”，他总结道。


  从上述以及我们听到的其他谴责中，我们可以非常简单地构建出富裕村民所认为的“好穷人”肖像。事实上，沙赫侬在表扬一个从他母亲的村子季节性地来为他干活的人的过程中，为我们提供了一个“理想型”的素描。此人是他的远亲，总是在沙赫侬需要他打谷的时候到来；他认真地为每一捆稻谷彻底脱粒；他在收割结束前每天都来，他从不询问工资是多少、什么时间发放，他全听沙赫侬安排；他从不要求扎卡特奖励，而是完全由沙赫侬自行决定。对来自塞达卡本地的工人来说，评判标准虽然类似但更为宽泛。一个好工人不仅应该在雇主要求时不计报酬地从事任何工作，而且应该不同于许多穷人，他不应该在富人背后诽谤他，他应该谦恭，也就是不傲慢也不难相处。


  这一“好穷人”的合成素描只是一个“理想型”，如果有人要根据村里的穷人在富人当中的声誉来对他们进行分类，那么每个真实的穷人都是一个黯淡的影像，这一点是显而易见的。“好穷人”类型的人几乎是不存在的！阿布杜尔·拉希姆、哈姆扎、曼苏尔以及帕克·亚赫拥有心甘情愿服从雇主的最好名声；但即使对此也是有意见分歧的。许多更穷的村民显然具有傲慢自大和挑肥拣瘦的恶名，其中包括玛·纳西尔、杜拉、塔伊布、“瘦骨嶙峋的”玛、罗吉娅、洛斯妮、奥马尔、苏库尔，当然，还有拉扎克。有人可能会想到，最恭顺的穷人在他们的穷邻居那里并不会得到他们从富人那里得到的那么高的评价。我还听说村里其他的雇用劳动者把阿布杜尔·拉希姆和曼苏尔贬低为“好好先生”或奴隶，即只按照其雇主的吩咐行事。


  在自负和傲慢自大这一微妙的领域里，我们再次遭遇有关对村里贫穷工人的社会控制的小型意识形态斗争。在富人眼里，恭顺的品性和忠诚的服务是“好穷人”必备的素质，然而这在其他雇佣劳动者看来却是有损身份的特征。穷人彼此之间很少能提供工作或者施舍，因此，上述斗争并不是平等的，其中公共行为至少在很大程度上符合富人的期望。


  歪曲事实：分层与收入


  规范性情境仅是一个情境，而不具强制性。它为塞达卡的胜利者和失败者之间的冲突提供了一个场景。冲突各方都是这样的操作者（bricoleurs）：他们或者拥有一套既定的工具，或者有一套在很大程度上暂时给定的各种主题。这些主题包括诸多规范预期，如相对富裕的人对其不那么富有的邻居和亲戚应该慷慨一些，这种慷慨应该以无损尊严的形式（tolong）给予，并且无论富人还是穷人都不应有傲慢自大和不体面的行为。谁是富人、他们应当如何慷慨、他们的慷慨应该采取何种形式、何种形式的帮助才与尊严相适合，以及何种行为是傲慢的和不体面的，正是这些问题构成了戏剧的主要内容。


  在这些宽泛的限定内，富人和穷人都发展出了旨在尽可能使规范原则服务于自身利益的操作策略。[307]那些利益直接受到这些价值观威胁的富人试图歪曲它们，以尽量减少其义务，并将自身置于最有利的位置。当然，在某种程度上，他们越来越可以只发展壮大自身，他们使用机器、放弃使用佃农和工人、削减自己的仪式和慈善负担；然而，他们还关注自身行为的正当性，不仅对他人也对他们自己而言，因为他们也处于同样的道德界限内。对村里的穷人来说，对现有的同情少一些歪曲和压榨是必要的，即使仅仅因为这些同情至少是象征性地对他们有利。更为直接的是，他们力图在现存的规则下使富人的义务最大化。


  随后发生的或持续或短暂的意识形态斗争总是非决定性地在几个领域内展开。其中的一个核心领域就是分层和收入领域。除非首先确认谁是富人谁是穷人以及他们富有或贫穷的程度，否则，评价他们的行为就是不可能的。因此，首要的问题——冲突的首要领域——就是关于这样一些事实的：它们一旦被确认，就构成社会预期发生作用的框架。


  塞达卡的富裕家庭在这一领域响亮的和坚持不懈的战斗口号是“我们不富。”它以不同形式一再重复。这些形式多得令人眼花缭花，但相互间又是统一的，它们远远超出了仅仅是谦逊的程度。例如，无论是个人还是集体场合，富人从不说他们自己“富裕”（kaya）。事实上，他们只是极少地使用senang，或者说“舒适”这个词，这个词经常用来表示村里手头较为宽裕的人。完全根据他们自己声称的经济地位进行表面评价会得出这样的结论：他们仅仅是收支相抵。由此，他们总是称自己有足够的吃的，或仅仅可以填饱肚子。吉·亚赫，一位离了婚的妇女，由于她的家户很小还算富裕，但她形容自己“刚能糊口”。勒拜·彭德克是村里第二富有的家庭的家长，他耕种13里郎土地并且拥有一辆拖拉机，但他只承认自己仅有“很少一点”稻田。如果是一个大农场主就会强调他的地有多少是租来的而不是自己的；如果他拥有大块的土地，他就会强调他的土地如何贫瘠以及他有许多孩子。[308]


  在其他方面，富裕村民也煞费苦心地强调他们根本不比他们的邻居富有。因而，他们不失时机地指出，他们和其他人一样是农夫，并且和其他人一样种植水稻。诚然，倘若人们愿意将种植20里郎土地等同于种植半里郎土地，并且无视一些村民根本无地可种的事实，那么，这种说法很大程度上就是正确的。在此，他们充分利用了那些依然支持所有村民名义上的平等的无力事实，以此来避免被视做特权阶级。


  然而，当地的分层术语并不对称。尽管富人形容自己只是很节俭，穷人却几乎毫无例外地形容他们很“富有”。他们在听力所及的范围内小心翼翼地不那么做，除非是在私下里或者在适当范围内与其他村民在一起时。公开的舞台再一次被富裕村民控制，然而在舞台背后，穷人却不失时机地直言不讳。就像“瘦骨嶙峋的”巴卡尔一样，有几个人都谈到有钱人是富人“群体”——或者富有阶级。尽管塞达卡的最富有者正如穷人所认为的那样的确非常富有，但穷人称富裕村民“富有”并不仅仅是按照他们的比较标准得出的结论。我们将会看到，穷人在强调并且夸大他们的富有邻居的收入和财产时有着既定的阶级利益。


  如果说富人一贯刻意地保持低调并且对其经济上的舒适程度轻描淡写，那么塞达卡的穷人也沿用了强调其贫穷的类似策略。他们坚持“我们太穷了”。因此，他们向旁人，尤其是富人，形容自己“手头很紧”（susah）或者“极度地穷困潦倒”（sangat susah）。由于表达“贫困”（miskin）的标准的马来词语包含有损身份的乞讨的含义，他们避免使用这个阿拉伯外来词，而是用susah取而代之。同senang相比，susah着重于描述生活质量——实现收支相抵的难处——而不是固定的经济地位。他们利用每一个有利时机一再重申他们只有很少或没有土地可以耕种、无法找到足够的工作、不得不购买供他们食用的大米，以及以可以赢利的租金租入更多土地的前景几乎消失殆尽。


  富裕村民断然否认穷人这种带有欺骗性的自我描述。在这种情境下，哈吉·沙利姆提供了可以称做根据富人看法的事实：


  以前我们曾有穷困的人——实实在在的穷人，他们穷得揭不开锅。以前有10%的人不得不买米吃，但现在所有人都不必买米了。以前，穷人很多而过得舒适的人很少。现在依然有一些穷人，但穷人不再像以前那么多、那么穷了。当我们需要他们（来工作）的时候，我们却找不到足够的人。他们有足够的东西，并拥有新的援助，即使他们不工作，他们也可以有吃有穿。（这就是为什么）他们不勤奋工作。


  所谓的劳动力短缺和用以解释这种现象的繁荣之间的关联尤其重要，哈吉·沙利姆正是由于上一个季度获得许可从泰国运来劳动力栽种水稻，而遭到穷人的激烈批评。然而，他的观点以这样或那样的形式得到了塞达卡几乎所有富裕农场主的附和。他们抓住了少数小佃农现在也雇用联合收割机这一事实，将其作为后者富足和懒惰的证据。达乌德是村长哈吉·加法尔的儿子，他发现洛斯妮和塔伊布曾经雇用机器并因而说他们懒惰，因为“这些只耕种两三里郎土地的人理应自己动手”。“如果他们的确需要钱，他们理应自己去做这项工作。”只要一个穷人被看见在咖啡店吃饭，只要贫穷的男人或女人穿了新衣服或新鞋子，只要他们买了最便宜的鱼之外的任何东西，只要他们乘公共汽车去走亲访友，都将被视为他们假装贫穷的进一步证据。


  对我来说，有关经济分层的事实的持续不断的争论从研究一开始就很清楚。在塞达卡最初的几个月中，我非常重视走访每户家庭以获得有关各家农事和收入的基本“事实”。鉴于当地的社交模式，大多数谈话都有碰巧在场的充满好奇心的邻居参与。于是有趣的模式出现了，例如，如果我问一个穷人他和妻子在插秧、收割、打谷及其他工作中能收入多少现金，他通常会在妻子的帮助下心算一会儿之后得出一组数字。[309]但这些数字经常受到一个或者更多的旁观者的质疑。比如说，如果这个人说他打谷赚了150马元，其他人可能会说，“不是，应该更多；你为某某打谷五天，给你叔叔又干了一个星期，还在双溪布浙村为哈吉某某干了点事情。”“上个季度你打谷至少挣了200马元。”过了些日子，我才意识到相对富裕的村民总是怀疑穷人的估算，并且他总是声称后者赚了更多。[310]类似的争论经常围绕一个穷人从较富有的家庭得到多少扎卡特礼物而展开，而富人总是断言穷人所得到的稻谷要比其声称的多出一两麻袋。诸如此类的争论很少过于激烈，并且总是以争论双方各执一词而无果而终。


  当我和有钱人谈到他们的收入、产量和地租时，上述模式的一个镜像（mirror-image）展现出显著的不同。他们也会得出一个数字。然而，在富人中间从不象穷人那样公开争论数字本身。相反，在随后几天中，事情可能出现在另一小群体的谈话中，或者有些当时在场的人会在私下里接近我。如果某个大农场主声称他的8里郎土地上每里郎产量是13麻袋，人们可能不同意并且提出每里郎的产量是15麻袋，甚至可能会指出该人没有提到他在另一个村子还另外拥有一或两里郎土地。我很快意识到，提供修正后数字的人往往来自塞达卡的较贫穷的阶层，并且他们总是提供远远高于富有村民所报告的收入和财产的数字。当大农场主谈到给予劳动者的扎卡特礼物时，穷人——通常是正在被提到的劳动者——总是会坚持说礼物比富人所声称的要少。[311]


  富人和穷人同样——对我和对彼此——说明自己比实际情况要穷一些，这一事实并不重要。这只不过是一个曾经负担沉重的阶级试图减轻负担而采取的通常的掩饰姿态。然而，值得注意的是，无论在当地每个阶级关于村庄分层的观点中还是在关于收入多少的争论中，人们都可以发现一种清晰的模式。富人和穷人之间的经济差距因为各自采取的不同观点而存在非常大的差别。在富人看来，这一差距很小；他们自己不过是勉强将就，而那些宣称自己贫穷的人实际上却过得不错。与这一观点相一致的是，他们坚持认为自己的收获有限而穷人的收获却很充实，他们对于双耕的影响的看法，我将在最后一章详细论证。在他们看来，塞达卡的社会分层是一个相当平等的场景，在那里人人都种植水稻，那里真正的富裕和真正的贫穷都不存在，并且那些确实比别人富裕一点的人都非常慷慨。然而在穷人看来，经济差距要大得多；富人要比他们假装出来的富有得多，而穷人确实很贫穷。相反，他们所认为的塞达卡的社会分层是一个极为不平等的场景，那里少数有特权的人垄断了土地和收入，穷人仅能糊口而且没什么希望，那里慷慨行为极为稀少并且微不足道。[312]


  至此，与对经济现实的这些不同解释关系密切的阶级因素已经很明显了。这些解释因“游戏规则”被游戏参与者广为接受这一事实而引起，这些规则为富人们制定了某些慷慨的标准。然而，非特定的、不固定的以及因此可以在一定界限内被操纵的是某一特定家庭或户在既有的义务模式之内的位置。塞达卡的“有钱人”将不平等最小化，因为如此他们还可以将他们为穷邻居提供工作、大米和土地的义务最小化。如果他们的邻居不穷，并且他们自己也不富有，那么有关他们义务的问题就不会产生。实际上，当事后分析时，他们还可以补充说，可能存在的微小差别是由于某些原因（懒惰、愚蠢和目光短浅）才出现的，这些原因使村里的少数穷人没有资格受到特殊的关照。相反，塞达卡的“穷人”之所以夸大不平等，是由于这么做同样可以最大化富人在既有的价值体系下理应对穷人负有的义务。一旦这些巨大的不平等被接受为社会事实，随之而来的将是，村里富人的吝啬和自私自利行为就会公然破坏共享的传统规范。简而言之，我们所观察到的并非关于某些事实的观点上的琐碎分歧，而是对事实的两种社会建构之间的冲突，两者都是为了促进不同阶级的利益而谋划并运用的。[313]


  合理化的剥削


  显而易见，在过去十年中，土地租佃期、地租以及雇佣方面的大部分变化破坏了或者严格地限制了先前同情的适用范围。在此我要考虑的问题是，这些变化如何在意识形态层面被接受，它们如何被表述？塞达卡内部和外部的不同阶级如何坚持他们的诉求以及如何面对反抗？近距离考察这一主题就是要观察意识形态的运作，它在剥削的合理化和反抗这一合理化的过程中的确发挥着重要作用。


  在此，我们关注表象，关注经济和政治权力行使过程中总是戴着的面具。这一领域的事情很少像其看上去那样；我们应该想到伪装，不论这伪装是否是有意为之。这一过程中没有什么令人惊讶和神秘的东西。解雇部分劳动力的执行者可能会说他“不得不放走”。对其行为的这一解释不仅意味着他在这件事上别无选择，而且意味着那些被他“放走”的人得到了帮助，这就像被拴着的狗最终获得了自由一样。这一慷慨行为的受益人可能会持不同意见；他们的隐喻通常更加丰富多彩：“我被炒鱿鱼了”，“我被开了”。如果受害人无法接受执行者的看法，他会得到一个道歉。然而无论越南农民用何种语言描述美国军队对他们的所作所为，人们都可以确认这并不是“和解”。[314]


  然而，伪装是可以诊断的。这一点在双方处于部分敌对部分合作的关系时尤其如此。这里，相互的诉求和反诉求可能以这样的语言加以表达：每一方都有理由确信，对方将会做相关的与合理的考虑。因而，当有人要求雇主涨工资时，他很可能援引他的勤奋、他的忠诚以及他对雇主事业的贡献来支持他的要求，而不会说他想要一辆新汽车或者一次花费昂贵的假期。而希望回绝涨工资要求的雇主则可能提到停滞的利润、雇员间的平等以及现在的工资已经相当高了的事实，而不会说雇主自己想增加利润或者投资新的生意。这里的有趣之处并不在于此类要求的真正价值，而是其提出的方式，它们能帮助我们确定什么才是看起来会被各方共同接受的话语领域。


  在此情境中，我想了解的是，当一个地主决定增加地租、改变租佃形式或者实际上解雇佃农时会发生什么。这种决定如何向佃农提出，如何向佃农证明其正当性与合理性？佃农又用什么样的措辞反对这一要求？此类情形都具有诊断价值，因为它们典型地涉及到原则上什么行为会被看做是对共同价值观的严重违背。除了少数例外，某些相对富裕的人会在这种情况下，试图从一个更穷的人那里抽取更多的地租，或者拒绝给予他/她生产资料。如果它公开背离了富裕农民在其财力所及的范围内应该帮助其不那么幸运的邻居和亲戚的规范，这样的要求怎样才能被合理化？为了回答这个问题，我搜集了尽可能多的在这种对抗中人们实际上会说什么的材料。


  尽管增加地租总是很棘手的事情，但自1960年代以来，这种现象还是有规律地发生。在那之前，当地价和稻谷价格很少变化时，租期和地租水平也都相对比较稳定，而且，这种稳定源于社会压力。正如1953年的稻米生产委员会报告所指出的，随意增加地租的很少，“因为舆论将反对任何地主坚持高地租，或者解雇通常勤劳和用心耕作的佃农。”[315]甚至到今天，塞达卡依然有一个共识，如果地主要提高租金，他在把地租给其他人之前一定要依照习惯，问问当前的佃农是否想继续租赁。据我所知，村里只有一个例子可能破坏了这个习惯。[316]


  增加佃农地租的棘手程度当然要取决于一系列其他因素。我们从来没有涉及到一个抽象的地主和他抽象的佃农在一个抽象的情境中相互对峙的情形。稻谷的价格[317]、地主和佃农之间亲属关系纽带的亲密程度、佃农耕种土地的年数以及雇主相对于耕种者的富裕程度，所有这些都是影响关于交易的社会见解的关键因素。一般说来，当稻谷价格剧烈上涨时（在固定的现金地租下增加了佃农的回报），当地主和佃农不是亲戚关系时，当佃农是短期租种者时，以及偶尔发生的，地主显然比佃农还穷时，地租的上涨最容易被接受。相反，当所有这些条件反过来时，高地租很难被认为是正当的。


  洛斯妮和她的地主阿布·萨曼（一个外村地位）的事例就落入了这样一个很“棘手”的境地。当阿布·萨曼一年前提出要增加租金时，谷价自上一次在1974年租金增至600马元（或者每季每4里郎土地150美元）以来再未发生过变动。由于生产成本增加，洛斯妮自己的利润一直在下降。她已故的丈夫和地主是非常远的亲戚，她和丈夫从地主的祖父手中租到了土地并且耕种了二十多年。洛斯妮并不富有；她除了这4里郎土地之外没有其他土地，自从她9年前守寡以来只能努力凭借插秧和收割等艰辛的雇佣劳动养活七个孩子。相反，阿布·萨曼拥有超过25里郎的稻田和一个很赚钱的店铺，是一个富人。


  在此情况下，阿布·萨曼避免直接提出这个问题就不足为奇了。通过共同的朋友，他选择了“让人知道”他想把租金提高到一季4里郎土地700马元，并且他要预先拿到两个季的地租。阿布杜尔·拉赫曼在听见洛斯妮谈到地主的迂回策略之后，帮我解释了他为什么要这么做：“他不想自己来；他觉得尴尬和勉强，因为他和洛斯妮有亲戚关系。”[318]他的解释听起来很有道理，这是因为在有可能出现对峙或者令人感到羞辱的拒绝的棘手情况下，这种间接的提议是比较普遍的做法。它还是传达批评[319]和提出微妙的婚姻协商问题的手段。如果批评不奏效或者结婚建议被拒绝，这个方式能够让发起人体面地放弃甚至否定这个提议。阿布·萨曼对中间人的使用是一个强有力的但并不是最终决定的信号：他知道他的要求不合情理。当洛斯妮并未经过同一渠道做出答复时，阿布·萨曼除了直接来提出他的要求之外，很少有别的选择。


  在必需的客套、咖啡和糕饼之后，阿布·萨曼谈到了他的来意。他声称，因为“我的境况也不好”，所以需要增加地租。妻子生了病，他得支付大额的看医生和住院费用；他已经靠抵押自己的其他土地借钱并且不得不还债，否则就会失去这些土地。从洛斯妮的立场来看，他的悲惨故事是彻头彻尾的不诚实的表现，一个字都不值得相信。但是当然她没有公开对这个故事提出质疑，而是根据她自己的境况做出答复：上个季度收成很差，她大女儿怀了孕，所以没办法插秧挣钱，孩子们需要校服，并且在下次收获前她已经没有什么钱来维持生计了。就我的目的而言，有意义的是，阿布·萨曼增加地租的理由完全是基于需要。不管这个案例是否有价值——很有可能没有——阿布·萨曼实际上装做他自己和洛斯妮一样贫穷，甚至比她还穷。他这么做有效地肯定了他必须在规范的框架内行动。获取更高地租的唯一正当性是把自己划入有急需的一方——这一方最需要帮助和同情。同样的逻辑也通行于有关分层和收入的讨论。随之而来的行动策略是象征性地对富人应该帮助穷人这一共同价值表示尊重，然而事实却是完全有利于富人那一边。尽管如此，阿布·萨曼打出的交易的最后一张王牌是，提到还有其他人要租地。他无需再说什么，会谈无果而终，但一星期之后，洛斯妮让儿子送来了高额地租，但只是这一季度而不是两个季度的。从阿布·萨曼接受这笔钱并且随后保持的沉默来看，显然他接受了这一双方默认的谈判达成的妥协。


  托·艾哈迈德和沙姆苏尔两人从外村地主哈吉·丁那里合租了6里郎土地，他们同样落入了这样一个棘手的境地。他们二人租种这块土地也有将近三十年之久了，而且托·艾哈迈德和地主有较远的亲戚关系。他种了6里郎土地中的4里郎，按照塞达卡的标准应该算是中等水平，但是他除了从哈吉·丁那里租的地之外再没有其他土地了；与此同时，沙姆苏尔由于在附近的政府稻米加工厂当湿度检察员的工资而相对富裕。然而，两人都比哈吉·丁贫穷得多，哈吉·丁是退休的稻谷经销商，拥有20里郎土地和两台拖拉机。与阿布·萨曼不同，哈吉·丁没有采取迂回战术而是直奔提高租金的主题。[320]他坚持一季度每里郎180马元而不是150马元，他的论据同阿布·萨曼的主张相比只有细节上的而非实质上的不同。他同样借口自己的日子不好过，并且详细说明他计划增盖的房子所需的材料如何越来越昂贵，强调他家里有14个子孙，他们都要吃穿，他还说到他在一小块果树地上欠了债。总而言之，他声称自己很穷。他的困境一点都没触动托·艾哈迈德和沙姆苏尔，他们私下里说他在撒谎——也就是说，这个人竟然要从他们身上收取扎卡特，而他们知道他富裕到什么程度。尽管如此，在他面前，他们称自己也很贫穷：稻谷价格并未上涨；肥料和拖拉机的花费在一路上涨；收割之后他们手里只剩下仅供糊口的大米。这样的对话我们已经很熟悉了。当事人差不多都得被迫接受一套通行的价值标准，它表明向较穷的一方做出让步是合理的。如果说托·艾哈迈德和沙姆苏尔的要求至少看上去是有道理的，那么，哈吉·丁摆出的姿态几乎就纯粹是在演戏，因为在现存的价值标准中并没有任何其他途径能证明他的要求是正当的。


  唯恐他的故事无法赢得佃农们的同情，哈吉·丁提出了最后的威胁。他提到他的孙子闹着要种地。这一威胁并非没有效用，因为哈吉·丁要收回托·艾哈迈德和沙姆苏尔先前耕种的10里郎土地中的4里郎。面对这种警告，佃农们不久就只能不情愿地接受地主的条件。


  诸如此类的补充记录可能会不断地增加。苏库尔指出，当地主要求更多的租金时，他们不得不说自己没什么钱，日子不好过。他确信，这类表演是必要的常规，并补充说，这也是哈吉·卡迪尔用来拒绝借贷或增加工资的“腔调”。由于佃农总是担心失去土地，结果当然很少存在疑问。“你不得不接受，否则他就会更换（佃农）。”“如果你失去了土地，那就完了，你得回到拿着锄头挣工资的地步。”华喜德说，他的地主要提高租金时总是声称他“没有足够的钱”，虽然地主和他的妻子都是领工资的学校教师，而且还用他们的积蓄买了很多橡胶树和稻田。加尼·勒拜·玛从他的表亲那里租了土地，他的表亲想加租时总是说，他日子过得紧巴巴的，尽管实际上他过得很舒服。拉齐姆从他兄弟那里租地种，后者收入不菲但是用同样的伎俩声称自己的生存压力很大，以此证明提高租金是正当的。在他和其他人的案例中，这种说法通常有一些细节的支持，而设计这些细节的目的就是证明更高征收额的正当性。


  除了个人的厄运——债务、疾病、儿子不务正业、歉收——以外，地主还可能提出各种其收益减少的因素，诸如土地税和通货膨胀，他们也会提及由于稻谷涨价或新的肥料补贴而带来的佃农收益的增长。这里的逻辑诉诸于土地所有者和佃农相对利润的变化。如果当前租金明显低于该地区的平均租金，地主就会指出这一点。在此情境中，地主可以声称他过去过于慷慨了。在其后相当长的时间里，双方通常会致力于争执平均租金到底是多少、被谈论的土地的好坏程度、收成怎样以及佃农在交租和消费开支后还能得到多少利润。关于收入的问题，地主会夸大土地的肥力和佃农的利润，与此同时，耕作者也不失时机地贬低土地品质和少说其收成和利润。总而言之，这些细节都在为努力确定双方的相对需求的话语做注脚，而这样的谈话反过来也是确定相互义务的共同观念的支撑点。


  这些冲突的标准情境或许突出地表现为其对前资本主义的友善的敬意，即使这种敬意扭曲而可疑。地主极少放弃特定的仪式而不加修饰地对佃农提出要么接受要么就滚开的提议。哈吉·纳扬指出，这种粗鲁的做法只有在主人说“今年我要提高地租到175马元；如果你不要这块地，我就把它租给别人”的时候才会出现。当然，考虑到土地和工作的短缺，这一强制性的选择恰恰是佃农通常要面对的；如果不屈服于压力，就会失去土地。然而，由于规范性氛围的需要，象征性的礼节几乎总是可以观察到的。正如玛·萨里夫所说，“地主不得不说他日子不好过。否则他怎么加租？”他还说，即使“他真的要买更多土地”，事情也是如此。当然，关于地主表演的真诚性，我并没有太多值得说的话。事实上其真诚性受到了大多数有意识的观众的质疑，这是一个重要的社会事实。此外，非常清楚的一点是，地主只有很少的素材和道具——价值观、习俗或意识形态——可以利用，使他能够采取令人信服的姿态。


  当地主希望造成不利于佃农的租佃条件的其他改变时，逻辑也是同样的。因而，当哈吉·查希尔（一个村外的地主）宣布他要尼扎姆及其父亲预先支付两个季度8里郎土地的地租时，他讲述了一个自己好运结束后陷入经济困境的故事。但尼扎姆和父亲有充足的理由确信，哈吉·查希尔只是想将一次性付清的租金借给别人，以获得债务人土地的使用权。当萨马特的雇主决定在季节开始前而不是收获后收取地租时，他以自己的贫困作为借口。萨马特评论说，地主“像往常一样念诵这些（套话）”，这意味着这是在此情境下可以预料的常规表演。


  每当地主想解雇佃农时，人们可以在此过程中看到同样的社会逻辑。当然，这种可能比增加租金或改变租佃期更具威胁性，因为它经常意味着一个小耕种者的破产。根据共同的价值观，一个富裕的地主几乎没有任何方式能够将夺走一个贫穷佃农的生存手段的行为合理化。限定词“几乎没有”用在这里，是因为地主的立场在伦理上并非全无实现的可能性。其中的一个可能就是，地主宣称他需要把土地给儿子或女婿。所有人都意识到并且接受一个人对子女的义务理应优先于对更穷的远亲的义务，更不必说没有亲属关系的人了。许多口头租佃合同事实上就包括如下条款：地主同意出租土地时包含这样的谅解，即在其子女结婚或开始种地时，他有权收回部分或全部土地。因此，当哈吉·丁1975年从托·艾哈迈德和沙姆苏尔那收回4里郎土地时，他给出了唯一可以被接受的借口。他说他的一个儿子失去了租佃权，因而需要种这些地。托·艾哈迈德和沙姆苏尔熟知他的名声，两人表面上都没有接受他的借口。因为他们有难得的书面租佃合同，他们去地区办公室提出控诉。地区办公室负责土地事务的官员做了一个折衷，哈吉·丁只能收回他要求的10里郎土地中的4里郎。而在下一季，哈吉·丁的儿子根本没有出现，土地由一个雇来的劳动者耕种，前佃农的怀疑被证实了。随后一个季，土地被卖给一个富有的马来稻谷商。


  在被剥夺成为一个无地劳动者之后，塔伊布的遭遇与上述事例如出一辙。地主宣布他儿子将在收获季结束时结婚，因此需要塔伊布租种的土地来养活他的新家庭。因为地主本人至少拥有15里郎稻田，其中大部分靠近他自己的村子，塔伊布认为他在撒谎。失去土地意味着一场灾难，这一通常的说法在此案例中表现得很清楚，它使塔伊布惊惶失措。在随后的一季中，地主的儿子真的在耕种这块土地，偶尔雇用塔伊布撒一下肥料以及耙一耙地。但千真万确的是，在被解雇后的第二个季，塔伊布发现土地被以10个季的租期出租给一个华裔店主，一个拥有拖拉机的人。他猜想这才是地主自始至终的谋划，但他当时过于不知所措，以致没有立即揭露地主的骗局。其他地主更少费心伪装；无论如何，如果没有涉及地主对他的孩子的义务，租佃权在塞达卡几乎不会丧失。[321]


  当然，在一些情况下，地主的辩解并不仅仅是花言巧语。有些地主没有其他供给子女的方式；有些地主的确陷入了困境而且除了重新种地别无他法。然而，通常地主的目标都是进一步积累土地或其他生产资料，或者是盖新房子、或举办一次奢侈的婚宴。由于土地归他所有并且他随心所欲地处理土地的权利几乎完全受到了法律保护，他根本无需为自己的行动提供任何合理化解释。尽管如此，他通常会通过渲染他的艰难处境或者子女的需要来诉诸共同的价值观，这些价值观可以在受害者眼中展示其行为的合理性。不管是否基于事实，他的诉求有助于证实或强化现存的象征秩序。地主的表演，如同狄更斯笔下的威格（Wegg）先生一样，将自己安全地置于“那些冒名顶替者的诸多行列中，他们决意对自己和邻居装点门面”[322]。在佃农这一边，尽管表象的欺骗性相对少得多，他们同样通过其破产或不幸的故事来构建同样的符号大厦。


  地主较大的经济权力通常确保了戏剧的结果预先可知。但事情并非总是如此；它并不是单纯的戏剧。偶尔，地主至少要做出一些让步。也许他只能收回部分最初坚持要求的土地；或许如同洛斯妮的事例一样，他可能在接受更高地租的同时在预先支付的问题上做出让步；亦或许他决定收取比最初要求的略微低一点的地租。当然，我无法断定是否最初的要求就是虚张声势以产生最后的解决结果，这些结果现在可以表现为他出于慷慨所做的让步。比如，卡米勒说他的地主哈吉·阿扎丁想出卖他租种的5里郎土地，但是当他（卡米勒）无法筹集18000马元购买土地时，地主就改变了主意。他转而选择出卖另一小块出租的土地，那块地上的佃农有现金购买土地。由于这个原因，卡米勒称他为好地主。佃农们一般都愤世嫉俗，因此不会被轻易打动，但是有少数地主对其佃农一贯很温和——收取低于平均水平的地租、在收获之后收租、并且在收成欠佳时适当减租。这些地主因他们的慷慨行为而使我所描述的符号大厦保持完整；他们有助于鼓舞业余的戏剧演出，甚至那些吝啬的地主在压榨其佃农时也感到有义务在此表演。


  意识形态冲突：村庄大门


  如果塞达卡的富裕农场主在某种不利形势下行动，那么，那些不利更多地是指意识形态而非行动方面的问题。然而，这一模式有一个微小但重要的例外。它实际上涉及到唯一的集体的和公共的共识：村庄有义务保护其成员的生计。作为少有的、但正式的资本主义生产关系的障碍，它受到攻击是不足为奇的。这一攻击如其所发生的那样暂时被击退了。旧有价值观的胜利只是一个微小的胜利，但这一斗争对于我们正在考虑的问题具有诊断价值。


  位于村庄主要道路入口的木制的摇摇晃晃的大门上写有这样一些简陋的文字："LORI PADI, LORI LAIN, DAN KUBOTA TIDAK BOLEH-JKKK"。这些文字或许是利害所在的最佳表述。它们翻译过来无非是说“稻谷卡车、其他卡车以及拖拉机禁止入内”。并且，警告由村庄发展委员会“签署”。大门只是一个高约六英尺的木栅栏，跨越了道路两侧，并且用链子锁住。它并不妨碍行人、自行车、摩托车、小型的“后挂”拖拉机甚或汽车通过，但它有效地阻止了卡车和大型拖拉机进入。钥匙保存在位于大门左侧的勒拜·彭德克屋内，任何大型交通工具的司机必须停下来要求开门。虽然不是全部，但大多邻近村庄都有类似的大门，而这个大门立在这里已经至少15年了。[323]


  大门具有双重用途。首先，它有限制土路上的交通的作用，这条土路在过去许多年中总是泥泞不堪，容易滑倒，并且很容易因此留下车辙。在最潮湿的季节中，装载量大的卡车会被要求停在那里，并且卸下货物——比如柴火、砖石、木材、锌制屋面材料、家具——随后以徒步或自行车运送。往常，开门要收取3马元的费用，然后卡车才可以通过。收费的目的是为了建立一小笔基金，用于每年购买额外的填充土石以修复先前雨季时给道路造成的破坏。在我看来，大门的第二个和最重要的用途，是阻止稻谷经销商的卡车进入村里，以免因此而影响主要付给村民的将装入麻袋的稻谷拖运到主要道路的酬劳。如果稻米像往常一样在附近的凯帕拉·巴斯塔镇卖掉或加工，如果没有很大数量的麻袋要搬运，付钱给村里人，由他们一次一袋地直接搬运到磨坊或买主那儿是合情合理的。由此村民的潜在收入是很可观的。在正常年景，一个年轻男子赚150马元并不罕见，而现在由于种植双季稻，收入会成倍增加。


  因此，大门就是一个集体强迫性tolong的例子，即对只留给村民的工作的保护性垄断。[324]大门的最初建立是尤其有利于贫穷村民的，因为稻谷麻袋是用自行车运送的，而即使最贫穷的村民也拥有自行车。我们将会看到，现在摩托车更为普遍，而主要的受益者也发生了变化。大门本身就是其所代表意义的恰当的象征。它表明，仅从这样一个角度来看，塞达卡是一个封闭的经济体，其中运送稻谷的工作只对村民开放，当地对此类工作的垄断并不考虑商业性的稻谷买主或者磨坊主（通常是华裔），尽管他们可以提供更廉价的服务。当然，从经济角度来看，大门代表一种补助，那是由村里较大的农场主付给为他们运送稻谷的邻居的。补助金的数量依据农场主的稻田到大门的距离以及收获量而不同。不管有没有大门，他都得支付将麻袋从田里搬到村庄主路的搬运费（按麻袋计）。但是，一旦打好包的稻谷已经运到村路边，他就不得不为每一袋付钱让搬运工把它们运到村路尽头，随后稻谷将在那里被装上卡车，如果他愿意，也可以付钱给本村的搬运工将稻谷一直运到镇里。可以设想一下，如果没有大门——如果稻谷经销商的卡车可以直接开到距离他的稻田最近的村路上——农场主可以每麻袋节省2马元。对一个大农场主而言，例如一个拥有8里郎土地的农场主，两季度可以节约大约500马元。而拥有2里郎及以下土地的农场主几乎不受影响，因为他们可能将大部分稻谷保存在家中，当他们确实要出卖或碾磨部分稻谷时，他们可以一次一袋自己运过去。


  1980年3月底，临近上一个收获季末期，大门暂时被打开允许两个稻谷经销商的卡车通过，由此引起一场激烈的争论，其影响时至今日还在塞达卡回响。大门最初是由法齐勒打开的，这个中年农场主拥有8.5里郎土地，并且曾经是管理村庄事物的巫统委员会（村庄发展委员会）成员。法齐勒即使在他那一派中也不讨人喜欢；他被认为是村里最不经心耕种而且水稻产量一直很低的两三个人之一，并且他作为已故的托·哈里姆最宠爱的养子，从小就被宠坏了。尽管他高傲自大，他作为公共发言人的读写能力和技巧还是得到巴希尔和其他村庄发展委员会成员的重视。他在村委会的立场在这里值得注意，这是因为，塞达卡的每个人都知道，在几年前问题出现的时候，他曾为之辩解并投票支持限制稻谷卡车的禁令。


  法齐勒的故事是这样的：在他收获的稻谷打好包放在地里之后，他去和作为运送稻谷小组的成员之一的勒拜·彭德克的儿子穆萨接洽。穆萨告诉他（运送）一麻袋稻谷的价格是1.80马元。法齐勒非常气愤，不仅因为他认为费用太高，而且还因为费用通常由农民们自行决定。但他没有进一步协商，只是说1.80马元的价格太高了。他推断，大门的存在让这些年轻人“敲诈”农场主。他说，前些年搬运费只有1.20马元，没道理暴涨到1.80马元。消费品的价格并没有上涨太多，稻谷价格也一样。[325]这还不是全部。他补充说，道路新近填了土，其状况有了很大改善，这使得摩托车搬运起来更加方便，尤其现在是旱季，道路又不是很滑。既然已经到了收获季的末期并且没有太多稻谷要搬运，搬运价格理应降下来。


  假如那天下午运走了稻谷，事情也就仅仅止于法齐勒的抱怨。然而，搬运工们没有露面。法齐勒再次去找穆萨，后者许诺第二天一早就搬。但直到第二天中午，法齐勒的50袋稻谷依然堆在地中间，穆萨传话说当天下午就搬。到下午三点，依然什么都没有发生；法齐勒说，他担心稻子在夜里被偷走，而且他也注意到天边的积雨云，担心稻子被浸湿。他短暂地考虑了一下，打算去找另一群搬运工，但随之改变了看法。穆萨和他的朋友都来自巫统家庭，在政治上和法齐勒以及村庄发展委员会是同盟，而其他群体都属于村里的伊斯兰教党。让伊斯兰教党的人为像法齐勒这样的巫统坚定分子搬稻子，将极大地破坏对本党派的忠诚。


  在这一点上，法齐勒显然决定正面冲击大门的规定。他声称要去找巴希尔谈话，解释相关情况并且要求把大门打开，巴希尔不是村长但是公认的巫统的领袖。事情在这里出现了分歧。巴希尔否认他曾涉及了开门的事，而法齐勒声称巴希尔让他把门打开。不管怎样，法齐勒去了凯帕拉·巴斯塔镇联系他的华裔商人，他派了一辆卡车由法齐勒用摩托车带路到了村里。到达大门时，法齐勒下车从勒拜·彭德克妻子手中拿到钥匙，说巴希尔允许打开大门。下午五点钟，华裔司机和他的两名马来搬运工将法齐勒的庄稼搬上了卡车，并运到镇上的经销商那里。


  与此同时，消息迅速传开，许多愤怒的人很快聚集在巴希尔在村里的店铺前，那里是巫统在塞达卡集会的地方。他们的语调明白无误。有几个人已经将大门拆下来，看上去要夸大法齐勒的罪过。他们说，他的所作所为是“错误的”和“不诚实的”。而且，他做这一切好像“他是个领导”，好像“他想接管”。另外一些人谈到了暴力，“应该毙了他”，“应该马上把他毙了”。不足为奇的是，巫统搬运小组的成员最为激动，但愤怒是普遍的。


  伊斯兰教党最为积极的成员立刻做出了反应。当他们聚集在与巴希尔的店铺仅隔两户人家的“自己的店铺”（萨马特的店铺）时，他们极其高兴地观看着巫统领导成员间这场公开内讧造成的不体面的景象。一些人意识到，一旦有人敢于蔑视大门，其他人也可以如此，而且，如果规矩被破坏了，伊斯兰教党成员也有权利带进运稻谷卡车，这点很重要。因此，尼扎姆——他对巴希尔的反感人人皆知（他不和巴希尔说话，也不到其店铺里买东西），而且他地里还有打好包的稻子——出去招来一辆卡车运送他的稻子。法齐勒的卡车离开不到半小时，尼扎姆的卡车就进来停在了萨马特的店铺门前。华裔司机脸上出现的害怕表情说明，他宁愿去任何别的地方；他不愿从车上下来。装载开始前，巴希尔亲自出来和司机谈话。他并未直接要求司机离开，但他说得很清楚，在把稻谷装上更多的卡车之前，如果司机允许村里解决眼下的问题，可能更好一些。抓住这一黄金时机，那个司机开着空车跑了，甚至没有停下来向尼扎姆解释他仓促离去的原因。


  巴希尔有充足的理由努力平息潜在的暴力冲突。他很清楚在附近的村庄当大农场主试图省下将稻谷运到主路上的费用时所发生的事。在杜兰村，一个农场主试图用他自己的拖拉机将收获的谷物运到路边，以节省当地价格的运费。那些靠搬运挣工资的年轻人拦住了他的拖拉机，拆走了电池，并且威胁说如果他不放弃企图就要砍破他的轮胎。迫于形势，他退缩了。在明关村，几年前一个华裔土地所有者为了将稻子直接运到磨坊而在旱季将卡车直接开进大田里。第一辆装好的卡车开走后，对威胁十分警惕的一大群村民设法将两棵大椰子树放倒在路上，以防止剩下的卡车离开。一大群叫嚷着威胁使用暴力的人迫使地主相信，谨慎即是大勇；其他卡车最终卸了货，稻谷麻袋被一袋一袋地运到主路上。考虑到这些情况，巴希尔无疑意识到，事态很容易转向暴力，而这一冲突很可能使巫统成员内部以及巫统和伊斯兰教党成员之间陷入对抗。


  巴希尔的确进退两难。包括他自己在内的其他大农场主很高兴看到大门被破坏，其他村庄已经这么做了。但是，他同时要面对的是来自他自己最直接的政治追随者的坚决反对，而他们中的许多人都是他的亲戚。他的表亲阿明，村长哈吉·加法尔的两个儿子达乌德和卡立德，勒拜·彭德克的儿子穆萨和沙希尔，还有勒拜·侯赛因的儿子塔哈，他们都是巴希尔“智囊团”的核心成员，同时还是巫统的稻谷搬运小组的核心成员。所有这些人都代表了有影响的家庭，而他需要这些家庭的支持。


  当天晚上，巴希尔召集了五个人（勒拜·彭德克、塔哈、阿明、达乌德和法齐勒）讨论这一事端。这群人可能尤其打算孤立法齐勒。巴希尔的立场是，穆萨为搬运稻谷所要过多，但是法齐勒本应与他商议一个较低的价格而不是自行做主把大门打开：“这么重要的事不是一个人能决定的。”意识到这群人可能不利于他，法齐勒努力证明他的行动是正当的，但是由于显然无法将巴希尔牵扯进开门事件而作罢。他意味深长地补充说，他知道其他人认为他既不体谅人又没有同情心，但是他确信“我们有自由（打开大门）”。“别的村子已经拆掉了大门，我们也不得不这么做。”这等于明目张胆地宣称，他的经济行动的自由优先于村庄保护其正在消失的工资收入来源的权利。勒拜·彭德克和三个巫统搬运小组的成员一同争辩说，工作应该给予本村人而不是外人，而且卡车会损坏道路。巴希尔最终支持关闭大门，但他担心，如果就此议题召集全体大会，那些通常参与这类会议的较富裕的巫统农民会真的投票赞成稻谷卡车进村。


  第二天下午，一个小型会议在位于既是村庄会议室又是教室的祈祷室下面的屋子里召开。与会的约有15个村民，全都来自巫统家庭，此外还有两个外村人：作为政府稻米加工厂（LPN）的职员及农会和地区巫统行政官员的阿基勒，杜兰村退休的村长加法尔。会议由阿基勒而非巴希尔主持，因那些高官在场，会上似乎要草拟一个决定来宣布。唯恐人们意识不到此种场合的正式性，阿基勒向所有人显示了一下一份打印好的报告[326]以引起注意。他开始谈到那天的事件，并没有提及有关的姓名，随后给了法齐勒一个说话的机会。法齐勒知道人们要求什么，他拐弯抹角地为他的草率举动道了歉，但也指出许多村民很生气，因为那些搬运稻谷并且从大门受益的人“反过来（为了利益），敲我们的竹杠”——他补充说，其程度之甚迫使他不得不雇用其他的搬运小组。阿基勒随后接着读他的报告，报告完全由保持村庄大门的理由组成。首先，如果允许运送稻谷的卡车进村，道路将被严重破坏，尤其是在雨季。其次，村里“依靠搬运工资为生的人将失去这些收入”。第三，农场主们将“转而求助于那些拥有卡车的不同种族”。他补充说，许多村民因为村庄发展委员会内部争论不休而非常生气，而且，如果塞达卡拆掉大门并且在下一年去要求用政府的钱修路，目前的分区领导阿布杜尔·马吉德会非常不满。会议最后以当地受人尊敬的元老加法尔的简短讲话结束，他谈到伊斯兰教、和平解决事端、帮助他人以及不要自私自利等内容。会议并没有举行投票；事情就这么结束了。两天后，一个新大门在适当位置建成。法齐勒显然没有出现在修建大门的工作班子中。[327]


  随着有关会议决定的消息四处传播，日益明显的是，反对派（伊斯兰教党）成员没有被邀参加会议。他们怒气冲冲，与其说是抗议事件的结果，不如说是抗议执政派处理这件事的方式。他们说，所有人都应该被邀参加会议，应该平等对待每个人。在此，他们充分利用了所有村民概念上的平等来证明自己的观点。与此相反，会议是秘密进行的，并且事情是由一个小群体“选择有利于自己”的方式决定的，而且无论如何这个小群体大多是亲戚构成的。所有这些发生在巫统成员听力范围之外的说法都用“我们——他们”的措辞来表达。[328]巴希尔尤其因为缺少教育、傲慢自大和无力阻止自己派系内部的争吵而受到奚落。苏库尔是一个强硬的伊斯兰教党成员，他指出，巴希尔和他的朋友处理事情时采取的高压方式，就是为什么当政府运来新的填路材料时，只有少数巫统成员到场修复和平整道路的原因。他说，过去当伊斯兰教党和巫统成员都参与村庄发展委员会时，所有的人都会帮忙。他和其他人都认为，甚至卡车的过路费现在也不见了（“谁知道在哪儿”），而且不开具收条。


  就封闭的经济而言，依据村庄的首要义务是保护其工资和收入来源这一原则，保留村庄大门无疑是个不大不小的胜利。胜利者是负责将稻谷运到主路上的村民，而失败的一方则包括那些本来可以通过直接装上卡车节省一笔钱的农场主和那些卡车的拥有者（尤其是华裔稻谷经销商和磨坊主）。[329]大门继续代表着对完全“理性化”的资本主义生产关系的一个微小却有意义的障碍。然而，这一障碍之小值得强调。同这一奇特而孤立的古老价值观的残余试图恢复的机会相比，租佃关系的变化和收获的机械化早已将工作和收入的更多机会一扫而空。甚至这一微小的胜利也很有限。一次打开大门引起的具体可见的威胁，以及此后大门将永久敞开的可能性，都有其预期的、可怕的后果。下一季节村里搬运稻谷的价格没有更高，并且在很多情况下低于早些时候。加法尔有关自私的罪恶的质朴讲话，不仅指向法齐勒，也同样指向那些搬运稻谷的人。如果不留意他的警告，他们就会冒杀鸡取卵的风险。


  如果把这个微小的地方权利的胜利解释为任何意义上的塞达卡穷人的胜利，都将是一个严重的误解。事实是，过去十年中即使在水稻种植这一微不足道的方面，也已全面机械化了。除了少数例外，所有稻谷现在都由摩托车，而不是自行车沿着村路运送。人们可能会想到，摩托车（绝大多数是本田70s）的拥有与收入有很高的相关性。有关的统计数字是，最富有的25户家庭中有19户拥有摩托车，而最穷的25户人家当中只有2户拥有摩托车。而且最贫困家庭的两辆摩托车这一数字，也带有夸大的成分。因为它们经常由于无法支付分期付款而被收回或者因为所有者付不起备用的配件而无法运行，这使得摩托车的存在只能是一个小插曲。将近一半的中层农民都拥有一辆摩托车。因此，人们将发现，大门的主要受益人仅仅是中层农民，尤其是那些富裕家庭。这有助于解释大门为什么得以重建。其支持者在过去数年中从有自行车的穷人和中层农民转变为有特权者，他们的利润使他们能够一次性付清购买摩托车的钱。我的一个猜测是，如果稻谷依然由自行车运送，大门现在就不可能存在。颇具讽刺意味的是，一度保护穷人收益的大门恰恰成功地防御了穷人，因为大门现在很大程度上有利于那些从绿色革命中获利最多的人。事实上，穷人几乎完全退出了这个议题：他们既不给别人运送稻谷，也无心去关注这种或那种方式。[330]


  意识形态冲突：村庄改进计划


  我在塞达卡期间，对当地影响最大且分歧最大和争论最激烈的事件，是政府的村庄改进计划中有关建筑材料分配的高度派系化问题。这是数月以来日常谈话的主题；它极大地加剧了村里的政治分歧，在几个场合几乎都引发了暴力，并且其社会反响持续至今。与大门事件不同，它发生于五个月前，是一场明显的派系之间的政治争端。但是与大门争端一样，它的爆发成为一场意识形态斗争，其中包含许多至关重要的同样的原则。随着事态的发展，援助的实际配置违背了我们已展示过的推动塞达卡许多道德话语的两项原则：所有村民概念上的平等和富人对其贫穷邻居的义务。村里的统治精英达成了其直接目的，却发现很难向自己的派别证明其行动的正当性，更不用说其他村民了。由于伊斯兰教党主要代表村里的穷人，派系的斗争显然带有阶级的意涵。


  如果详细考察这一时期，人们就会发现，还有一个与生产关系的改变类似的有趣现象。在此领域中，大农场主和地主或多或少可以自行其是。然而，为了证明他们索要的正当性，他们就不得不歪曲事实、借口必需，投入几乎没有可信性的不诚实的表演。在村庄改进计划利益的分配过程中，领导村庄的家庭能够随心所欲。然而，他们再次被迫采取一系列的歪曲事实、假装必需的做法，以及做出不可信的保全面子的姿态。当然，当地社会共同的价值观既不能证明以损害邻居为代价而专心追求利润的正当性，也无法说明粗暴拒绝全体村民利益的合理性，这就是问题之所在。利益的获取和政治偏袒在塞达卡都不是什么新鲜事。确切地说，每个人的新的机会都是前所未有的，而且这些机会远远多过为其诉求辩护和证明的可利用的手段。


  根据可靠的传言，村庄改进计划是现任总理穆罕默德·马哈蒂尔博士还是副总理时提出的构想。它被认为是一种政治资助的工具，由此，基于需要和政治忠诚，许多村庄被挑选出来接受一大笔将用于并未明确的“发展”目的的基金。[331]到1979年10月为止，该计划已经在整个吉打州开始实施。在巫统官员与地区办公室之间进行了长时间的谈判之后，燕镇周围的12个村庄被幸运地选中。[332]它们都被宣布为“落后的村庄”。但“落后”还不够；村子还必须是巫统的据点。


  塞达卡符合上述两个标准，得到了35000马元。村庄发展委员会从未召开过全体会议讨论如何分配这笔拨款。相反，作为地区巫统官员和住在村外的大土地所有者的哈吉·沙利姆，与巴希尔、法齐勒、阿明以及达乌德，会集村长阿布杜尔·马吉德共同制订计划。与其他村庄一样，这一大笔钱被配置为不同的用途：15000马元用于改善道路状况的填充材料以便于货车运输，还有户外厕所的材料；20000马元用于改善居住条件，包括木材、锌制屋顶材料、粉刷和水泥桩等在内。按照有关的管理规程，被指定接受资助的家户要在挨家挨户调查的基础上选出。主持这一调查的是塔哈，他是地区办公室的职员，还是当地巫统的中坚分子勒拜·侯赛因的儿子。在期待（和预知）的气氛中，实施了调查。如同上一章所指出的那样，问题只和需求有关：收入、土地所有状况、耕地面积、现有住宅的材料、卫生设施、子女数、畜力和小家畜数量。塔哈解释说，资助不是给予现金，而是以授权的形式进行，受助村民可以从附近的三个建筑材料供应商那里获得一定数量的物资。村会议室的一角被划出来用做小办公室，里面有桌椅和一个标牌，上面写着：“塞达卡村庄改进计划工作室”。


  很快，村里伊斯兰教党成员最坏的猜疑就完全被证实。调查就是一个骗局。这不是一个“改善”穷苦村民命运的计划，而是仅仅改善巫统村民命运的计划。事实表明，甚至贫困也不是必不可少的条件，因为实际上所有的巫统成员，无论其多么富有，都参与了油水的瓜分。44户参与了分配，每户至少分得3200马元的户外厕所专用拨款，并且其中3户每户都分到了多达1000马元的建筑材料和厕所款项。巫统家庭之间存在适度的平等。依据官方记算，贫困的巫统家庭平均得到672马元；中等收入的巫统家庭平均得到486马元；而最富有的巫统家庭平均得到388马元。这些平均数掩盖了在每个类别之内的大量差异。这一点似乎与那些相关家庭同巫统领导关系的密切程度和积极程度有关。由于许多最贫困的村民（25户中的16户）来自反对派家庭，这种对战利品的派系分配几乎不具有再分配的性质。因而，71%的富裕和中等家庭处于小圈子之内，与此同时，只有36%的最贫穷家庭分得了一点东西。在这些不平等当中，村庄发展委员会成员并未忘记他们自己。尽管3/4的村委会成员属于最富有的25户家庭，他们仍然设法使自己正式得到平均579马元。我们将会看到，他们在非正式层面甚至所获更多。


  即使是援助模式的明显例外也揭示了相当显著的党派偏见。只有两户反对派家庭得到了援助，并且他们也不是出于巧合。哈姆扎（1000马元）和罗吉娅（200马元）是仅有的通过交付巫统会费而两面下注的伊斯兰教党家庭。此外，两人还有其他优势，罗吉娅是实施调查的塔哈的好朋友；哈姆扎则是村会议室和祈祷室的看管者，并且经常为巫统地主服务。村里三户中立家庭中的两户，卡米勒和朱基夫里，也得到了帮助，[333]而后者更加贫困的兄弟巴克利则一无所获，因为他还留在伊斯兰教党中。


  几天后，指责和反击的气氛骤然紧张，并且其范围并不局限于被排斥的那一群人。几乎所有的指责都针对村庄发展委员会，特别是巴希尔。他们被指控非法占有、受贿、腐败、收取回扣、挪用基金、徇私舞弊和欺骗——马来语为描述这些活动提供了丰富的词汇。仅仅这些指责就可以写满一本书，但仅有少数实例可以传达出真正的味道。人们普遍指责巴希尔和村庄发展委员会与一个华裔的木材场做生意来收取回扣，进而允许商人漫天要价却提供劣质的材料。“瘦骨嶙峋的”玛说，这就是大多数木材尺寸不够、开裂而且像软木塞一样不结实的原因。人们相信，村庄发展委员会成员得到了比“正式的”分配更多的东西。因此，巴希尔声称自己只得到一个厕所，人们却说他拿到了大批木料，而为了避嫌，他把这些木材藏在法齐勒的房子下面。沙姆苏尔正式地获得200马元，但风传他至少得到价值800马元的原材料和油漆。许多贫穷的巫统成员满怀嫉妒地比较了自己和富裕的巫统领导人所得到的东西。卡里姆说，他有权获得价值600马元的材料，但只拿到400马元，而比他富得多的法齐勒却得到了750马元。罗吉娅忽视了她自己只是个见风使舵的巫统成员的事实，她抱怨自己获得的那一小份并不比她更富有的邻居加扎利的那一份多。曼苏尔向巴希尔抗议说，他是一个没有土地的穷人，却比那些拥有8里郎土地的人分得更少。在每个例子中，抱怨都是建立在相对需求的基础之上，而这种相对需求与当地的施舍逻辑是一致的。


  甚至用于垫高和加宽村庄道路的300卡车的土方也没能逃脱尖刻的指控。部分土方被廉价卖给个人，用以铺垫他们房屋周围的场地。巴希尔说，这样做是为了酬劳那些帮忙铺路和修整道路的人。而其他人说并非如此；所有修路的巫统成员都得到两三百马元作为工资。事实表明，新土方从未铺垫到村头，大概还缺80码。托·拉德兹房前就堆着些剩下的土方。巴希尔解释说，这只是因为没有足够的预算来完成这项工程，因而那些住在村头的人将不得不自己铺完留下的那一段。伊斯兰教党有一个更简单的解释：发生这样的事就是因为，住在堆积土方另一边的7户人家中至少5户是坚定2的伊斯兰教党成员——那里是村中反对派家庭在地理上最集中的地方。由于村里其他部分的土方大都是由推土机铺垫，而剩下的土方不太够用，因而这些家庭拒绝自己铺路。他们说那样做会很丢人。几天后，那些土方消失了——铺在勒拜·侯赛因的院子里，人们说那看上去“像苏丹的花园”。


  如果我们首先意识到伊斯兰教党和巫统之间的裂痕从未具有完全的合法性，我们就能更好地领会关于村庄改进计划的斗争的意识形态轮廓。并非与伊斯兰教党或巫统结盟的观念违背了任何村庄礼仪。事实上，塞达卡每户人家在很早以前就选定了政治立场，这是相当清楚的。然而，政治应该保持在其应有的位置，派系斗争不应该破坏仪式共同体和邻里关系，村民们确信，这些关系在社区中应该是主流——这种广泛共享的情感确实是存在的。尽管这种虔诚的希望确实没能阻止派系情感对地方社会关系的侵犯，但它们几乎毫无疑问地对喧闹的党派斗争起到了抑制作用。


  在村庄改进计划造成新的和更深的裂痕之前，几乎所有人都认为，由早先的选举煽动起来的派系偏见已经有所减轻。20世纪60年代晚期和20世纪70年代早期被认为是党派斗争最糟糕的时期，那个时候邻居之间有时互不交谈，近亲发现自己站在敌对的立场。对我来说，具有启发意义的是，人们总是带着尴尬和羞耻谈到那些日子。村民责备自己轻信了候选人和他们的追随者，他们被指责为过于狂热地助长了党派情绪。整个时期及与之纠结在一起的事件都被认为是有失体面，并且出现这样的事态：在村庄的家庭内部，父母和子女或者夫妻之间不断地争吵、叫嚷和打斗。村民都注意到，相对的改善无疑应该归因于1974年伊斯兰教党在某种程度上进入政府联合内阁。尽管地方上家户的派系联盟没什么改变，因为它已根植于独立前就存在的家族结盟，其公开的表现却明显减弱。在我1978年到达该村前不久，伊斯兰教党稍后退出政府联盟的时候，当地的派系斗争并未立即恢复以前的活力。[334]


  村民们认为，早期无节制的派系斗争最不体面的地方在于，它们冒犯了传统的仪式礼节。因而，作为坚定的伊斯兰教党成员的托·卡西姆举例说明那些日子里事态变得多么严重，他谈到在塞达卡的一次婚礼筵席上，由于隔壁邻居属于另一个党派，所以既没有被邀请也没打算参加。他强调说，筵席开始时，客人们都到了，食物就在邻居的窗下烹饪。那种尴尬的感觉那么强烈，以至于邻居只好离开村子一天直到筵席结束才回来。“同一个村的邻居”竟然这么争吵，这一事实令他非常不快。他总结道，“如果村庄社会被毁坏，那就不会有太平日子了”。


  托·卡西姆的故事连同它具体表达的价值观，以这样或那样的形式不断重复。每个人都会讲述“当争吵最激烈的时候”塞达卡或者邻村的故事，而且这些故事无一例外地涉及到仪式性筵席，在这些筵席上，邻居或亲戚不是被排除在外，就是拒绝出席。如同罗吉娅所哀叹的，事态变得如此严重，甚至邻居们都有可能不出席一次葬礼，就连亲戚也会联合抵制某个婚礼筵席。[335]这些或隐或显的重复将共同体价值与党派价值区别开来，而前者总是被赋予优先地位。勒拜·彭德克是巫统的一个领导，他因此认为“村民们变得聪明一些了”，“他们（现在）知道村落是不同的；以前他们把村落和政治混淆在一起”。当无地的巫统成员曼苏尔解释为什么他参加所有的筵席而不管主人属于哪个党派时，他说，“我只考虑村落”。事实上，在塞达卡，向任何人提出有关所属党派的问题都是困难的，除非事先作出免责的声明：当涉及婚姻、疾病、葬礼、甚至帮忙搬家时，“党派没有任何影响”。甚至那些因政治激情偶尔破坏这一规则的人，也总是在口头上表示赞成，从而强化了该规则作为理想的地位。


  在这一语境中，人们更容易理解针对村庄改进计划的援助分配所提出的主要异议的基础。自然，叫嚣最强烈的是伊斯兰教党成员，但也不乏巫统信徒的反对之声，而且不仅仅是那些个别感到受骗的人。瓜分金钱的途径基本上有三种。首先，可能优先给予村里的穷人，从而符合了如下规范：帮助应该给予最有需要的人，而不考虑其派系忠诚。这一原则源自古老的农业秩序，适用于个人和村落的义务，它似乎还可能扩展到适用于政府的援助。第二种可能性是在全体村民当中分钱，既不考虑他们的需求也不考虑其政治倾向。这一点将符合所有村民在某一层面上都享有概念上的平等的规范。第三种可能性，也就是被采纳的那种，是严格按照派系分配援助。这对当地的巫统领导人来说当然是最称心如意的选择，但与此同时，它也是在道德规范中最不具合理性的做法。因为无论在塞达卡牢牢扎根的派系忠诚在实践中如何变化，它们都不承载道德的影响，因而当然不足以证明村庄发展委员会行动的正当性。这不仅适用于双耕，同样也适用于政治领域。新的“盈利”活动的机会远比用来证明充分利用此类机会正当性的规范性手段重要得多。


  最初的强烈攻击因而指向了派系资助中明显的不公平。村里某些最富有的人——勒拜·彭德克、沙姆苏尔和阿明——在大多数最贫困的村民一无所获的同时为己牟利。帕克·亚赫作为一个突出的例子一再被提及，这个毋庸置疑的穷人本应得到帮助。他的房子难道不是因为缺钱而年久失修吗？毕竟这是一项旨在帮助人们修补房屋的计划！帕克·亚赫还是一个拥有诚实名声的范例，他是一个辛勤工作的劳动者，而且经常为巫统领导人巴希尔干活。如果有人应该得到帮助，那就是他。仅以这个例子为基础，许多村民认为分配方案“不公平”、“不合体统”、“不正确”。相当一部分巫统成员得到了好处，尽管他们声称穷人应该首先受到照顾。比如，卡米勒说“（只有）在境遇最差的阶层得到帮助后，比他们处境稍好的人才可以受助”。曼苏尔作为一个贫困的巫统成员分得了750马元的物资，他主张，“我们应该帮助穷人，不管什么派系；首先应该是那些拥有不足2里郎土地的穷人”。


  巫统成员在得意于自己的好运的同时，他们在伊斯兰教党邻居面前感受到强烈的尴尬，他们不得不与后者保持友好关系。随着新木料分配完毕和工程的开始，他们感受到了来自毗邻而居的家庭的嫉妒与憎恨。这种憎恨由于村路上发生的冷漠的沉默而被强化。许多人同意村庄发展委员会的做法是不公正的，但他们表示对此爱莫能助，他们感到有必要通过这种方式为自己意外的运气向他们的伊斯兰教党的朋友道歉。少数人通过将部分木料廉价卖给其伊斯兰教党邻居来减轻其良心上的不安，并同后者重修旧好。还有人雇用更穷的伊斯兰教党朋友帮助他们修建房子。[336]换句话说，通过将利益再分配给贫困的伊斯兰教党家庭，这些零散的私人努力部分地逆转了村庄发展委员会的做法。


  对村庄改进计划未能帮助最贫困村民的指责是恰如其分的，因为分配之前进行的调查只在表面上确定哪些家庭最需要救助。貌似公正的调查，与在实践中对事实的公然违背，这二者之间的强烈对比使得伊斯兰教党成员——还不只他们——有理由宣称，村庄发展委员会公然违背政府的意愿。村里许多人都相信，政府本想把钱分给穷人而不考虑其派系，并且，村里流传着许多别的村庄的故事，在那里资助首先给予了最需要的人。比如说，雅各布声称，他在默布克村和浙伦村有亲戚，这两个村所有最贫穷的家庭都得到了最大份额的补助。曼苏尔说在附近的双溪凯林村，几乎所有人都得到了帮助。[337]仿佛是为了强化人们对于村庄发展委员会背信弃义的看法，塞迪蒂·班杜村的类似故事也在流传。该村的一个小官吏据信做了一次公正的调查，木料也随之而至。当那里的巫统和村庄发展委员会看到所发生的事情时，他们集结众人向吉打州议会成员抗议，并迫使这个官员调离。人们说在争斗中，已经堆积在伊斯兰教党成员家门口的木材被搬走，并且重新分配给巫统家庭。由此所谓的调查只是一种无端的污辱，以至于最穷的伊斯兰教党成员“瘦骨嶙峋的”玛去见村长阿布杜尔·马吉德，告诉他，如果塔哈回来再做一次调查，他就会“揍死他”。


  以一种更为现实的态度，许多伊斯兰教党村民意识到，在这样的环境下，只根据需求分配基金很可能是一个乌托邦，虽然这样做更符合当地的价值观。所有的巫统成员当然坚决主张分得一份政治报酬。他们进而争辩，为什么不给每个人同等数额的一份？愤怒的“瘦骨嶙峋的”玛说，“假使平等地发放，那还好。如果每人分得300元，那也不错。但是我们什么也没得到”。所有人平均分配的原则引起许多其他人，尤其是那些被纯粹的派系标准触怒的普通巫统成员的共鸣。雅米勒是一个相当富有的巫统成员，他也认为平均分配最好：“就村庄社会而言，应该平等地对待每一个人。”阿布·哈桑尽管在名义上是村庄发展委员会的成员，却相信“平均享有即公平”。伊斯兰教党成员很快指出，政府用一个标准收税，然而在这件事情上，却用另一个标准分配援助。伊沙克准确地抓住了这个矛盾，他说，“他们收取土地税和灌溉税时没有依照派系，但当他们分发木料和厕所时，却依照了派系的标准”。这里同样流传着关于其他村子、其他村庄发展委员会的故事，那些村庄里每个人都得到一些东西。


  有传言说，在哈吉·沙利姆家聚会的巫统组织在决定如何使用村庄改进计划拨款问题上存在着分歧；这一传言强化了平等对待所有人的主张。双溪通港村颇受尊敬的宗教人物勒拜·萨卜拉尼和负责净化仪式的托·穆丁，显然认为每个人都应有所得，或者至少把像帕克·亚赫那样的非常贫困的伊斯兰教党成员包括进去。随后，当我独自和勒拜·萨卜拉尼聊天时，他说的确如此。他建议把钱平等地分配给所有人，但是，他说，哈吉·沙利姆和巴希尔表示反对，他们认为，如果所有的伊斯兰教党成员都得到一些东西，他们会说，“看见了吧，我们是反对派，但我们还是得到了援助”。哈吉·沙利姆说，不能那么做，而且他的立场被接受了。勒拜·萨卜拉尼不情愿让他的异议广为人知，但是与之相关的消息却对伊斯兰教党成员的愤慨起到了很大作用。他们现在可以引用最受人尊重的巫统宗教人物的观点来证明他们受到了不公正的对待。哈吉·沙利姆和巴希尔随后变成了罪魁祸首。伊斯兰教党成员报告说，哈吉·沙利姆在市场上的咖啡店公开声称“伊斯兰教党成员一根椽子也别想得到”，此外，巴希尔给塔哈出示了一份伊斯兰教党家庭的秘密名单，这些家庭绝不会得到任何东西。


  这样的谈话充满愤怒甚至暴力。杜拉说，“他们向我们开战，我们不得不回击”。但除了“瘦骨嶙峋的”玛威胁性地谈到塔哈，大多数谈话是安全地限于朋友和盟友的小群体内的。他们通过在咖啡店和村路边冷落怠慢村委会成员而表达自己的愤怒。公开的冲突因而得以避免，村庄发展委员会通过“谣言”间接地知晓了大多数针对他们的指控。缺少正面的挑战源自于自尊和畏惧。洛斯妮就是前一个原因的突出例证。我问她，她的插秧小组是否向经常为之工作的巴希尔或阿明抱怨过，她解释说不好意思去要求[338]。她补充道，他们二人都告诉她应该加入巫统，那样的话她就会被包括在内了，但她没有。除此之外，她还在没有他们的木料的情况下独自修好了自家的房子。“如果他们给我援助，我会接受，但我不会去乞求或者制造麻烦。”其他人无论私下里如何抱怨，考虑到事后可能的损害，他们都小心翼翼地避免引起同巴希尔的公开对抗。加扎利是一个巫统成员，入赘到一个坚定的伊斯兰教党家庭，他可能非常烦乱，以至于写了一封正式的抱怨信，但他对巴希尔当面什么也没说。为什么？“我不想破坏我和巴希尔的关系；所以我保持沉默。”


  然而，针对村庄发展委员会的抗议并不仅仅限于私下的人格诋毁以及对不公正做法的共同愤慨。在萨马特的村庄小店的一次非正式集会上，一些伊斯兰教党成员鼓动说，他们所有人应该集体去地区办公室抱怨。[339]他们事先已经得知，有一群双溪凯林村的人已经去过位于燕镇的地区办公室，为的是抗议那里的调查方式。但是，人们并没有很高的抗议热情。就像加扎利说的那样，“只不过说说而已，他们没有足够的胆量去”。显然“瘦骨嶙峋的”玛是唯一的生气并且/或者足够勇敢到亲自抗议的人，但他去的是附近的村长办公室，而不是地区办公室。最终，一部分人同意写一封正式抗议信，并且分别送交吉打州的州长、地区长官以及负责反腐败工作的国家调查局（BSN）。信件于当晚起草，并由玛·伊莎、巴克利、玛·纳西——他们都是伊斯兰教党成员——以及实际上在村庄发展委员会的巫统成员（至少名义上如此）加扎利签名。该信有礼貌地抱怨不公正的调查和分配，指责村庄发展委员会应该为事态负责，声称村庄的和睦受到了破坏，并且要求派人来整顿。[340]显然，许多来自其他被选定获得村庄改进计划基金的村庄的类似信件纷至沓来。


  尽管人们说几星期以后有国家调查局的人员到村里找巴希尔谈话，但这些抗议未产生任何结果。巴希尔对此予以否认。他当然清楚信已经发出，但他带着自信的微笑补充说，“这些信没什么用”。哈吉·沙利姆也告诉我，他知道写信声讨他并且威胁要把他和村庄发展委员会告上法庭的事。“如果他们不喜欢，那他们就应该赢得下一次选举，选出自己人。”


  一天晚上，在只有巫统成员才能获得帮助这件事已经变得清楚之后不久，村办公室里的村庄改进计划的标志被彻底涂黑了。警察第二天被叫来，匆匆忙忙地在几幢房子里搜寻黑色油漆刷和油漆筒，但一无所获。嫌疑犯没有被发现。


  一般说来，那些被排除在外的人能够通过故意回避村委会成员，以及某种“仪式上的联合抵抗”来含沙射影，公开的抗议往往局限于此。这种“有意识的轻描淡写”的力量在塞达卡这样的小村庄里并非微不足道。巴希尔首当其冲地受到公众的鄙视。恰好他女儿在接下来的那个月里出嫁，他很看重所有被邀请的家庭都能参加入席典礼。但至少有10户人家没来参加筵席，如果不是因为这次事件，他们中的大多数都应该去赴宴。[341]少数像帕克·亚赫和“瘦骨嶙峋的”玛那样较贫穷的伊斯兰教党成员因为不时给巴希尔干活，出于礼貌不得不到场，但为了表示其不满，只待了一会儿就走了。哈吉·卡迪尔只去吃了一碗糯米饭，然后就走了。少数像曼苏尔那样正常情况下应帮忙准备饭菜的人只是像客人一样来了。有许多种差别细微的暗示不同轻蔑程度的方式，而几乎所有方式都用到了。甚至那些照常赴宴的伊斯兰教党成员也找到了将自己的出席变为一种政治表达的方式。他们对巫统的朋友解释说，并非他们的派别造成了这一切，并不是他们试图“分裂”村庄。他们这么做是要采取有效方式捍卫村庄的价值标准，并且使自己处于在道德上比巫统领导更优越的位置。


  并不是只有巴希尔才体验到了邻里关系中新出现的冷漠。吉·敦已经用她的新木料修补了房子，还扩充了她家老房子前面她儿子的一间小屋。现在她想将新房子移到老房子边上并且连在一处。这一工作至少需要70个人，他们无非是把它抬起来移动一下。为此，她安排了一次搬家宴，邀请了她所有的邻居，并且为工人准备了丰盛的食物。但是结果只有三四十人出席。大多数住在村尾的伊斯兰教党家庭特意外出；[342]他们当然不愿意帮忙搬一个用他们被拒绝给予的木料和锌皮屋顶建造的房子。不止一个人告诉我，“如果巫统成员盖房子，那么，她最好自己搬家”。尽管有人呼喊、嘟哝以及再三地努力，房子仅凭现有的人力还是不能搬动。为了避免已经很尖锐的尴尬进一步延续，巴希尔派了五六个巫统的人用摩托车又接来二三十个人。一小时之内，他们终于找到足够的额外帮助，这样房子才最终得以移到新的位置。但是，这大部分的新面孔并非来自塞达卡，并且那些缺席的伊斯兰教党成员在他们内部一再幸灾乐祸地提起这件让村庄发展委员会和吉·敦丢脸的事。[343]


  在了解到村庄改进计划之后的抱怨、受伤的情感、联合抵抗以及群情激愤等社会遗留之后，巴希尔向我倾诉说，这是一场政治灾难。半数的巫统成员对他很生气，因为他们认为自己被欺骗了。一些人联合抵制他的商店，其中包括非常有影响的接生婆托·沙赫·比丹和她的朋友们。“一个店主，”他提醒我，“应该讨每个人喜欢。”总而言之，他总结说，尽管给村民分发了“数千”马元，他在他们当中的“影响”还是下降了。整个事件非但没有加强巫统，反而使其受到了削弱。


  在负责分配政治报酬的过程中，巴希尔和其他村庄发展委员会成员或明或暗地被要求证明他们行为的正当性。但他们怎么可能解释村里这种严格的派系处理方式？甚至最贫穷的伊斯兰教党成员都被忽略而富有的巫统成员却得到了酬赏，这一明显的事实又如何解释？更不用说其合理性了。他们根据听众的不同而对处理方式的合理性做出不同的解释，但都不太成功。对于包括伊斯兰教党成员在内的整个村庄来说，他们给予一种解释；对于巫统成员，又是另一种解释；对由自己人构成的内部小圈子，还有第三种解释。


  由巴希尔和大部分村庄发展委员会成员对伊斯兰教党的朋友公开做出的解释，显然根本没有真正的合理性可言。它只是各地的小官吏由来已久的托词，即，他们只是遵循上面的指示去做他们被要求做的事。在此类事例中总是如此，这些解释只是努力在道义上使自己的行为免受谴责；正如它总是暗示他们的手脚被束缚住了；他们在处理事情时没有选择余地。因此，计划宣布不久之后，巴希尔对来他店里的人解释说所有的事情都是由“上面”决定的。在此情形中的“上面”是指Bahagian Jerai选区的地区长官和巫统执行委员会。政府“研究”了事态并且“命令”村庄发展委员会只能将救助给予巫统成员，是“他们想分裂村庄”。在镇上的咖啡馆里，当看到伊斯兰教党成员就坐在邻桌时，法齐勒采取了同样的姿态。他说，“是上级”，“这是他们的做法”，“我们并不知情，那是他们的决定”。这一为村庄改进计划推脱责任的无用努力有两点值得注意。首先，几乎可以确定，这是一个简便易行的谎言。勒拜·萨卜拉尼和其他有着充分巫统成员资格的人清楚地表明，决议是在哈吉·沙利姆家里作出的，同时还有大部分的巴希尔“参谋团”的成员在场。同样非常清楚的是，村庄改进计划至少在一些村庄里是平均分配给所有家庭的。第二个值得注意的方面是，这一免于指责的尝试只不过相当于明确地承认了，至少对全村来说，村庄改进计划的偏袒无法被证明是正当或合理的。情况既然如此，仅有的策略就是将责任推卸给别人。


  当听众完全由受到救助的巫统成员、甚至是那些在公开的派系氛围中感到不自在的人组成时，就会出现另一种正当性的理由。此时虽然只有一类听众，但至少存在一种合理化的努力。针对村里那些最贫困者的诉求或村里所有家庭的权利要求，一个来自家庭生活的朴素比喻被提了出来：实际上，村庄被区分为我们的孩子和他们的孩子、好孩子和坏孩子“、亲生的”孩子和继养的孩子。正如巴希尔常常告诉他的拥护者的那样，“我们必须先给自己的孩子，如果还剩下一些，我们再给继子”。这一主题在村委会核心成员中产生的反响差别很小。阿明说，“我们不得不先把财产给我们的孩子”。法齐勒说，“我们必须帮我们自己的孩子。我们怎么能够给别人家的孩子呢？”当哈吉·沙利姆试图向勒拜·萨卜拉尼和其他人证明只有巫统家庭才能受益时，或许也沿用了这一思路，他进一步推进了这一主题。


  巫统组织首先要关照那些支持他们的人。没有足够的东西给每一个人，所以并不是所有人都可以得到一些。同父亲作对的那些不服从的孩子必须等着；他们任性并且顽固。要是有许多孩子，我们必须给听话的孩子更多一些，而不是给那些不服从我们的孩子。当我们自己的孩子被安排好之后，我们才可能考虑那些继养的孩子。


  我怀疑，这种认为家庭内部的偏袒行为无可厚非的主张，是为了打消村庄发展委员会成员的疑虑，同时为更大范围的巫统成员提供貌似合理的证明，这两点同样重要。[344]例如，贫穷的巫统成员可能欣然接受继子的类比，并且仍然有理由惊讶为什么自己党派内部的分配中有那么多异常做法，即相当一些富裕的巫统积极分子比贫困的成员得到更多。然而，即使在此处，我们也可以发现某种程度的闪烁其辞，这是对其他的村庄价值标准的让步。我们自己的孩子或者忠诚的孩子的说法是极为重要的，但并不是排他性的，并且，这种主张暗示了所有的孩子，甚至是继子，都有权得到“父母”的赏赐。最后这一点常常被巴希尔所强调，他期望随后有第二阶段的村庄改进计划，这样即使是伊斯兰教党成员也将被允许分得一份。


  在更为坚定和党派性更强的村庄发展委员会成员中，流行着更为犬儒主义的气氛，这种氛围即使在普通的巫统成员中也不是公开的。在此，有关伊斯兰教党的报偿和惩罚的谈论可以公开表达。有天晚上巴希尔在自家的房子里私下同阿明和我聊天，他采用了一种坦诚的派系论调，我想这种论调往往局限在巫统内部的小圈子里。他说，那些伊斯兰教党永远不会改变，“即使砍下他们的头也不会改变”。那么为什么要给他们东西？他接着说，即使我们给他们援助，他们仍然会抱怨，就像他们在获得免费的肥料补助时的所作所为一样，说是没有得到他们那一份或者说肥料里掺了沙子。“总是抱怨”，这就是他们的“规则”。当我插话说，有部分巫统成员似乎也认为，每个人或者至少是穷人应该得到帮助，他回答说，“这不是村里的社会关系。政治还是有些不同的。这个世界就是这样”。这是巴希尔最直接地公开承认村庄的价值观所要求的有别于政治需要，并且在此情形当中，前者不得不被有意忽略。


  最后，如果离开村庄立场，即使对地方规范的表面敬意也往往烟消云散。我同村长阿布杜尔·马吉德在他位于双溪通港村的办公室进行了一次工作时间以外的谈话，我谨慎地提到对村庄改进计划的怨恨的问题。他的回答与他有关联合收割机取代人工的观点一样直言不讳。他用毫不掩饰的言辞表明，村庄改进计划实际上就是要迫使那些“顽抗者”屈服。“他们迟早会被削弱；富人可能还能维持，但穷人撑不了多久。”阿布杜尔·马吉德的局外人地位能够使他不需要采用任何社会面具或美化事实，他可以毫不隐讳地说出一切。


  听众群越小、越具党派性，说话者（哈吉·沙利姆，尤其是阿布杜尔·马吉德）也就越有权力并不可触犯，解释也就越少束缚。如果他们愿意，最大的土地所有者和地位稳固的官员无需向那些地位低下且利益受到威胁的人为自己辩解或证明自身行为的合理性。然而，在塞达卡内部，一些美好的东西在很大程度上保留下来，并且存在一种证明获得新的利润和资助机会的正当性的努力，尽管它相当薄弱。哎，他们可以支配的规范性原料并不足以承担如此重任。胜利者或多或少地被迫歪曲事实，公然做出不诚实的表演，声称他们的手脚被束缚住了，并设法利用他们能够匆忙拼凑的所有道德合理性的残片。他们的行为可能服务于一个更高的或者至少是不同的合理性，但是从村庄层面即从马来乡村社会的道德准则来看，这种合理性并不具有说服力。


  作为反抗的争论


  总体来看，村里穷人提出的论点对他们而言有着显著的一致性。他们挑选出双季稻和机械化所造成的最具破坏性的经济和社会后果。他们指出有关收入、机械收割、土地租佃的改变以及雇佣等一系列“事实”，用以支持他们的立场。他们宣扬这样的观点：由于习俗、邻里关系、亲属关系和种族等原因，富人应该尽可能地提供工作、土地、信贷以及施舍。根据这些主张，他们谴责那些冷酷无情地只关心利润而破坏了穷人所认为的合理预期的人。这些主题及其所包含的权利主张，在有关村庄大门和村庄改进计划的争论中体现得尤为明显。在一第个事例中，摩托车的拥有者——那些过得不错的家庭——成功地利用了曾经保护村里穷人的逻辑。在第二个事例中，传统的道德逻辑屈服于党派逻辑，但是付出很大的象征性代价，而且只是由于巫统穷人的参与才保证了他们的共谋或沉默。试图保护和宣扬一种特定的世界观（或者是一套规范性的话语）的努力，部分地获得了成功，而且构成了不仅仅是纯粹象征的反抗形式。


  穷人的世界观至少代表了对另一种潜在的话语形式的象征性屏障，这种话语将公然地使大部分富有的农场主当前的做法合理化。话语的这种潜在形式是一种有关狭隘的经济利益、利润最大化、积累以及财产权的直截了当的语言——简而言之，资本主义的语言。实际上，这种语言在村庄生活中没有任何道德地位。富人象征性的劣势实际上是有物质结果的。穷人竭力倡导的价值观甚至在富人的话语中也得到默认，它将名誉、地位和声望授予那些遵守这些价值观的人。反过来，这些价值观还使得那些故意违背它们的人成为人格诋毁的对象。实际上，许多富人不得不在自己的名誉和双季稻的全额利润之间作出选择，以致只能采取一种不完全对抗那些规范的方式。毕竟，这种选择不是一次性的，而是一个必须天天在许多日常事务中做出的抉择。由此，村里有7个农场主，其中4个是富人，他们至少在灌溉季之后没有在部分或全部田地里使用联合收割机并因此而受到赞扬。还有少数人将小块土地租给邻居或亲戚，而不是自己耕种，这些土地大多不足1里郎。阿布杜尔·拉赫曼偶尔将一两里郎土地租给较穷的朋友并且收取适度的地租，他由此而闻名。正如本研究和其他研究所表明的，在村内出租土地的地租往往比租给外村人要低一些。一些生活舒适的村民，其中包括勒拜·彭德克、哈吉·加法尔以及巴希尔，由于经常举行邀请所有村民参加的筵席而受到褒扬[345]。至少有10个村民——他们并不都是富人——对给予劳动者的扎卡特相当慷慨，并且预先支付工钱。这些事实都不能掩盖富裕村民、特别是外村地主以他们的名声为代价来追逐利润的总体趋势。然而，这些事实的确表明，地方观念和习俗的约束仍旧对人们的行为具有微弱但可以感知的影响力。受人尊重，或者至少不被轻视的愿望，是村里的一种实质性的压力，它仅凭借围绕着特定的传统价值观通过对穷人进行象征性动员就可能实现。[346]换言之，延迟向资本主义生产关系的全面转型，本身就是一个重要的而且人道的成就。在受到包围的农民能力所及的范围内，它通常是唯一的成就。[347]


  穷人所捍卫的价值观毫无例外地与他们作为一个阶级的物质利益紧密联系在一起。然而，如果我们只局限于斗争的物质结果，我们就会误解斗争的完整本质。只要男人和女人们继续依靠价值观证明自己行为的正当性，那么群体和阶级之间对象征高地的争夺就仍将是所有权力冲突的有机部分。在此情境中，汤普森在其关于18世纪平民文化和抗议的讨论中所作的结论，只要稍作调整就适用于塞达卡。


  贵族拥有三种主要的控制资源——权势和优先体系（它几乎不包括不受欢迎的穷人）、君权和法律的威吓及其霸权的象征系统。有时会存在一种微妙的社会均衡，此时，统治者被迫做出让步。因而，对象征权威的争夺，不应被视为“真正”争夺的预演，而是其本身就是一种真正的争夺。平民的抗议有时只是挑战贵族霸权的确定性，剥除权力的神秘外衣，或者甚至仅仅是辱骂一番，而没有更进一步的目标。[348]


  倘若我们明白，“抗议”在塞达卡很少公开表现出来，并且富裕阶级的“象征霸权”单薄无力，那么我们仍然要面临“为象征权威而进行的争夺”。通过奖赏（即使是象征性地）那些品行更符合其价值观的人，并且通过诋毁那些品行公然违反其价值观的人，村里的穷人凭借分配他们部分掌控的仅有的资源——名誉和社会声望——削弱了敌方的道德权威。在此过程中，基于对事实的特定看法，基于一套特定的要求，基于特定的世界观——或许，“村庄观”是一个更恰当的说法——它们有助于联合大多数因双季稻而受到损害的人。这一象征性屏障决不是不可超越的，但它仍是对富人的企图的真正障碍。[349]


  贫穷村民的象征性反抗就其坚持的和否定的内容而言同样重要。它所反抗的几乎全部是富人对于自身及其行动特性的描述。哈吉·卡迪尔可能当面被称做“哈吉伯伯”，而背后又被称为“高利贷先生”。富裕农场主可能解释说，他们使用联合收割机是因为无法及时找到当地的劳动力，但这种解释遭到那些受伤害最甚的人的反对，他们视之为对快速获取利润的贪婪欲望。地主提高地租时可能会以自己的贫穷为借口，但是穷人“知道”这只不过是一种诡计和虚假的表演。这个清单可能会无限地扩展下去，然而意思却很清楚；事实上，富人的自我描述与合理性解释经常遭到质疑和破坏。


  最重要的是，穷人的象征性反抗拒绝了富人试图强加于他们的范畴。他们知道，大农场主越来越认为他们懒惰、不可靠、不诚实和贪婪。他们知道，他们在背后被指责为亲手造成了自身的厄运，而且在日常的社交活动中，他们越来越不被当回事，或者更糟糕的是——被人忽视。他们不得不在内部说的许多话题，都是坚决反对将他们归入永远劣等的经济和仪式地位的企图，而且坚决肯定他们在这个小共同体内的村民权利。


  在此，为了理解什么是至关重要的，我们必须首先更为宽泛和深入地理解此种情境下贫穷的含义。我担心在此问题上我可能已经促成了一种狭隘的观点，因为我既强调了机械化和租佃变动带来的经济损失，又不断地提到塞达卡的“穷人”。


  贫穷远远不是卡路里或现金不足这样一个简单的问题。在塞达卡，情况尤其如此，这里并没有人濒临即将饿死的危险。就村里大多数穷人而言，贫穷更多地代表着对他们在村庄内日常地位的威胁。任何农村社区都有可能在文化上确认一套最低限度的行为准则，用于界定在当地社会中完整的村民身份。这些最低限度的文化礼仪可能包括婚礼和葬礼的某些基本的仪式惯例；回报特定礼物和帮助的能力；对父母、子女、亲属和邻居等最低限度的义务。巴灵顿·摩尔将上述文化要求作为他对普遍的公正概念所做分析的核心：


  如果我们将注意力限定于下等阶级，他们当然少有像样的财产权……我们经常会发现如下观念：每个个体都应该拥有“足够的”财产权，以便在社会上充任一个“体面的”角色。“足够的”和“体面的”都是由传统术语界定的。一个农民应该拥有足够的土地来供养家庭，并且能够让家长在村落社区中有一个受人尊敬的地位……只要商业关系中的增长威胁到这种类型的自主，它就会产生愤怒的不公正感……这种愤怒远比直接的物质利益更有意义，意识到这一点至关重要。这些人产生了道义上的愤怒，因为他们感受到，他们全部的生活方式受到不公平的攻击。[350]


  如同巴灵顿·摩尔指出的那样，所有这些礼仪都假定某种程度的物质资源，这些资源对于保证其实现是必需的。低于这一水准不仅意味着物质上的贫穷；它还意味着达不到当地标准所界定的完整的人类生存。社会身份的破坏性丧失与收入的丧失同样严重。


  在双季稻之前，塞达卡许多贫苦农民的文化和仪式地位已经受到严重威胁。举例来说，村里有超出常规数量的贫穷妇女，她们结婚很晚或者根本嫁不出去。男人们有时称她们是“滞销处女”，但他们也会补充说，她们的父母无法向新郎许诺任何耕地。在斋月期间，许多贫寒人家的男子只能待在家里，而不是去拜访较富裕的邻居。一些人承认，他们不去是因为感到“尴尬”，因为他们“互惠不起”这个重要的穆斯林节日上应有的糖果和蛋糕。[351]由村里的穷人安排庆祝的宴会通常都是简化的，它们缺少标准的仪式、娱乐表演和应有的食物。他们的寒酸总是被富人所利用，作为主人没有能力表现自己尊严的标志。在斋月期间，穷人发现很难或者根本不可能为祈祷后的晚餐贡献食物。在祈祷康复或者在怀孕期间为孩子的特定性别（通常是为男孩）祈祷时，他们实际上避免许诺提供筵席，因为他们知道自己无力履行这个神圣的承诺。富人经常举办的筵席——比方说，为年幼的孩子举办剃发宴，感谢安拉带来好运或者为祖先祈祷而举办筵席——这些在穷人那里很少举办。除了必须的丧葬仪式，至少有7户人家在过去六年中间没有举办过任何筵席。他们都属于村里最贫穷的20户人家。在一种举办筵席可能是最主要交换方式的文化中，他们地位的丧失极其严重。[352]由于贫困，穷人大多被丧葬互助会和相关群体排斥在外，因为他们不能购买和分享任何像样的筵席所必需的陶器。考虑到所需的费用，贫穷的农民家庭极少让子女在小学毕业后继续读书。就像我们已经看到的，他们的孩子很可能早早就外出并且永远地离去，因为村里没有使其立足的稻田。


  正是在这个更大的背景下，如同它在塞达卡被感受的那样，贫穷呈现出其全部意义。少地或无地的人们总是被归入相当边缘的仪式地位。但只要他们可以租到土地、找到工作，就能，即使是勉强地，获得最低限度的仪式尊严。在双耕开始的最初四年中，工作充足，在此期间，筵席的盛行是补救积累下来的仪式不足的标志。在这个短暂的兴盛时期，穷人也能够拥有原来只有中等和富裕农民才拥有的地位和仪式尊严。现在，由于机器收割、播种以及租佃权的丧失，维持这些权利的资源或者一去不复返，或者迅速萎缩。


  当然，双耕的文化和物质后果在此不可分离。穷人所要求的适度的仪式地位不仅基于他们的收入，而且基于如下事实：他们在水稻种植过程中依然重要，从而对于种植大多数水稻的大农场主也依然重要。如果他们受到尊重，如果他们被邀请参加筵席，如果在收获之后他们得到了扎卡特礼物，如果他们借贷或预付工资的要求得到了关注，在很大程度上这是因为他们的劳动被需要。尽管穷人在生产（用马克思的术语来说是“经济基础”）过程中的角色与他们在文化生活（上层建筑）中的角色之间不存在机械的联系，但不可否认的是，随着对他们劳动的需求的骤降，他们也同时经历了随之而来的对他们的尊重和认可的丧失。因此，当穷人在自己人中间谈话时，与收入本身的丧失相比，他们更为强调地位和认可的丧失。从前穷人们在收割时会外出做工，而现在他们无事可做，我们又该如何理解由这种赋闲引发的许多评论？有关未被邀请参加筵席、或者在村路上不被人理睬或者甚至不被看见、被无礼地对待或者“被晾在一边”，有关这一切的尖刻评论，我们又该如何理解？他们感到没有得到该有的人道关照，这至少与他们家庭收入的跌落一样令人愤怒。当地对于村庄改进计划的愤怒，甚至对于打开大门的愤怒，大都可以依据这些观点来看。在每一种情形中，通过诉诸习俗而抗拒的是这种企图——它要废除一群村民作为当地村民应有的正常权利。


  在左翼学者通常专注于工人和农民的低工资、失业、恶劣的居住环境以及营养不良等经济剥夺时，仪式尊严和人格尊重等更为日常的事物却往往被忽视。可是，对受害者自身而言，这些主题看起来才是至关重要的。例如，在历史上骚乱不断的安达卢西亚乡村工人中间，一个主要的怨恨就来自被称为宗派主义的“上层阶级社会性自我免职的实践”。正如吉尔摩所观察到的：


  他们公开指责宗派主义，因为他们感觉到，那是傲慢和轻蔑的反映……工人阶级激烈的反应部分地源于深切感受到的道德假设：社区内的穷人认为，忽视一个人就是主动地轻视他和侮辱他，就是有意识地不把他当人看。[353]


  旺·扎维·伊布拉欣更接近于我们的领域，他出色地研究了近来从东岸村庄招募来的马来平原工人，研究详细地探讨了作者称之为“地位剥削”的反应。[354]一个上了年纪的马来工人期待别人像帕克·吉那样恭敬地对待他，当他被一个马来监工粗鲁地呼来喝去——“嗨，你过来”时，他深感屈辱，如同他被当做“马路中间的垃圾”。以前是农民的工人的许多抱怨不仅集中于工资和工作环境等一般问题，也同样多地集中于不被重视和被无礼地对待。


  如果我们要全方位地理解塞达卡的意识形态斗争，就必须同时理解他们所面临威胁的全部维度。这种威胁至少有三个层面：看得见的永久贫穷的威胁；同样明显的在社区中有意义和受尊敬的生产角色的丧失；以及与之相关的在本村被确定为完全成员资格的社会认可和文化尊严的丧失。将以上事物称为生计问题会在很大程度上错过其重要意义。当穷人通过发明绰号、恶意的谣言、联合抵制筵席、并把当前的事态归咎于富人的贪婪与吝啬，从而象征性地瓦解了富人自我授予的社会地位时，他们同时也在坚持自己对地位的要求。正如平日所发生的那样，甚至当一个贫穷家庭勉为其难地举行筵席时，这也是一个微小的但是意味深长的象征，由此表明他们不接受馈乏所暗示的文化边缘化的决心。正是在此意义上，口舌之战，即塞达卡的意识形态斗争，构成了“日常反抗”的核心部分。拒绝接受从来自上层的情境定义，拒绝认同他们自身的社会和仪式的边缘化，所有这些对于进一步的反抗而言尽管是不充分的，但肯定是必要的。


  第七章 超越口舌之战：谨慎反抗与适度遵从


  不管发生了什么，帅克都不会变成一个狡猾的暗中破坏者，他只不过是一个利用可能的微小机遇的机会主义者罢了。


  贝尔托·布莱希特（1943年5月27日）


  那些该诅咒的无礼的政客、教士、文人，还有那些诸如此类的教导实行“唯物主义”的人！工人所要求的只是在其他人看来必不可少的东西，没有这些人们就根本不可能生存下去……工人阶级符合他们的“唯物主义”是多么正确！不是就价值观而言，而是就时间而言，他们意识到肚子先于灵魂又是多么正确。


  乔治·奥威尔，《西班牙内战的回顾》（1942）


  从迄今为止的论述来看，人们有理由假定穷人与富人之间的斗争在很大程度上只限于口舌之战。这个假设并不全错，但一定会有所误导。因为塞达卡贫穷和富裕的农民并不只是在争辩；他们之间同样有战斗。在这种境况下，此类战斗并非激战，更多的是低级的、打了就跑的游击队行动。我认为，本章要描述并分析的“战斗”类型将是典型的“田园式”反抗，它表现了大多数农民阶级和其他从属阶级在其大部分不幸的历史中的特点。然而，更为特殊的是，我们这里涉及的是平淡无奇但是普遍存在的反对国家扶植的乡村资本主义发展结果的斗争：获得生产资料的途径的丧失（无产阶级化），工作（边缘化）和收入的丧失，以及双耕前穷人尚拥有的微乎其微的地位和权利的丧失。阅读资本主义发展史的绝大多数读物，或者仅仅看一眼此种背景下当前的不平等，都会从中得出这种斗争注定要失败的结论。有充分理由相信事实不过如此。如果是这样的话，塞达卡贫穷的农民阶级将会发现自己有着声名卓著的和数不清的历史同道。


  在考察了公开的集体抗议为什么如此之少的主要原因之后，我考察了为改变生产关系而进行的真实的反抗模式：纵火、怠工、联合抵抗、私下的抗议、偷窃，以及穷人之间的相互支持。随后我将评价高压统治——或许可以称之为“日常的镇压形式”——在从公开的顺从中产生上述抗争的伪装形式中的作用。最后，我将回过头来，用更一般化的术语，探讨反抗的定义以及为什么此处所研究的许多行动有理由被称为反抗。


  公开的集体反抗的障碍


  观察家不必经过长期观察和艰苦努力就可在塞达卡找到更多反抗的实例。事实上此类事例极其充足。而这些事例正是反映它们得以产生和受到制约的条件的反抗形式。如果斗争是公开的，那就极少是集体性的，而如果斗争是集体性的，它们就极少可以公开。两者相遇几乎等同于“意外事件”，结果通常是不了了之，并且作乱者会在黑暗或匿名的掩护之下逃离，消失在“老百姓”的保护层中。


  为了理解为何反抗要采用此类伪装，短暂地停下来考察一下少许“已知事物”是有帮助的，这些特定事物决定了可供选择的范围。这将在一定程度上预见到随后的材料，并且一些此处只是概略提出的主题将在本章和下一章更为详尽地展开。


  或许构成塞达卡穷人可能的选择最为重要的“已知事物”无非是他们已经经历过的变迁的本质。其中一些变迁比其他的更容易引起争论——更有可能引发公开的集体违抗。在此范畴之内，我可能提出那些重大的和突发的变迁，这些变迁决定性地破坏了几乎所有日常生活的常规，并且同时威胁到许多人的生计。然而，在塞达卡，构成绿色革命的变迁被体验为一系列在土地使用期限和技术上的逐步完成的变迁。变迁是痛苦的，它们趋向于逐步呈现，并且一个时间内只影响一小部分村民。比如，从收获后交付的谷物地租到种植前交付的现金地租的变化，只影响佃农并且是在几个季内推进，因此只有极少数佃农发觉自己同时身陷险境。此外，即使这意味着额外的债务负担，他们中的大多数也能够保住租佃权。我们能够想象如果个别的大地主坚决要求村庄中所有佃农在同一季内缴纳现金地租，其后果可能完全两样。当地主决定自己重新开始耕种土地或者将他们的土地租给富裕的商业经营者时，由此而来的租佃权的丧失也遵循相同的模式。增加地租和播种机替代插秧可以说更是如此。压榨以变动不居的速度逐步完成，这样受害者每次总是少数。此情形和其他情形一样，每个坚持变迁的地主或农场主都代表着一个特定的情境，影响一个，或者至多是几个个体。


  这一模式唯一的例外是联合收割机的引入，以及我们将要看到的，它所引发的最趋近于公开的集体违抗的情形。然而，即使在这个事例当中，影响也不是即刻发生的，对于村里的许多人而言也不是没有某种模糊性。在最初的两到三个季节中，对于穷人的经济影响引人注意但并不具有毁灭性。中农在迅速收割庄稼的好处和自己或其子女丧失工资收入之间真正地分裂了。正如我提到的，少数最小的农场主已经屈服于使用联合收割机的诱惑，以便早点结束收割，而签订城里的劳动合同。但在任何时刻，联合收割都不意味着对大多数村民的生计的整体威胁。


  吉打州农业改革的另一个显著特征——一个用于有效缓和阶级冲突的特征——是它将穷人转移出生产过程而不是直接剥削他们这个事实。一个接一个地，穆达工程中的大农场主和地主将有关收获和利润分配的潜在斗争从水稻种植中排除出去。现在机器经纪人的单一报酬取代了有关收割和打谷的计件工资率的斗争。播种替代了有关插秧费用的商议，并完全避免了冲突。使用机器自己耕种或者将地租给外村人而收取一次性地租的选择取代了关于时间和租金标准的紧张而有异议的论争。甚至向现金地租的转变也消除了苦难和破产的故事，而此前它们曾主宰收割后调整地租的要求。当然，变迁本身——解雇佃农，转而使用机器，耕种前转为固定地租——都不是那么简单就能完成的。而它们一旦被实施，先前的佃农或雇佣劳动力就不再与此相关：一季接一季的斗争也就不存在了。一旦生产领域中的联系和斗争被切断，同样的联系——以及斗争——在仪式的、慈善的、甚至是社交领域的联系被切断也就很简单了。绿色革命的这一方面，就其自身而言，在解释群众暴力在此处和其他各处都相对缺乏的方向上前进了一大步。假使绿色革命的收益更多地依赖于压榨佃农，而不是解雇他们，或者从收入较少的劳动力身上榨取更多劳动，那么其导致的阶级斗争一定会更激烈。实际上，双耕的利润与其说依赖于剥削穷人，不如说是忽视或取代他们。[355]如同其他的任何冲突，阶级冲突发生在打谷场、流水线以及确定计件工资率或地租的场合，在此，至关重要的利益就是争夺的目标。穆达的双耕取得的成就是，它逐步清除了那些历史上曾经发生过阶级冲突的场所。


  公开抗议的第二个障碍早在双耕逐步实现的冲击中就有所暗示。我们讨论过的所有变化的影响都有塞达卡复杂的和重叠的阶级结构作为中介。在这样一个结构中，有比较富裕的和非常贫穷的佃农；有自己（或其子女）同样是租佃者和劳动者的地主；有需要有薪工作来维持生存同时也租用联合收割机的小土地所有者。因而租佃权和产品的每一个重要转变不仅造成了受害者和受益人，还造成利益同样并不那么容易辨别清楚的实质的分层。塞达卡并非莫雷洛斯，后者那里的糖料种植园中穷人和大量未曾分化的农民面临着共同的敌人。事实上只有在为数极少的环境中，乡间的阶级结构才会产生决定性的单一分裂或者对于外部压力的接近一致的反应。塞达卡阶级结构的复杂性妨碍了在多数问题上形成集体意见，以及因此而来的集体行动。


  由当地阶级结构所呈现的集体行动的障碍还混合了其他超越阶级的断裂和联盟。这些因素是亲属、朋友、派系、资助关系以及仪式性纽带，这些联系实际上搅浑了所有小共同体中的“阶级之水”。几乎毫无例外的是，他们通过建立一种依附关系而有利于富裕农民，而这种依附关系限制了那些谨慎而贫穷的男男女女以阶级的方式行动。因而，没有土地的穷苦劳动者曼苏尔，同村里最富有的沙姆苏尔建立了关系，并且偶尔还有希望在他家中蹭一顿免费午餐或者不时可以打打零工。尽管这一切并未阻止曼苏尔私下里抱怨失去了工作以及富人通常都很吝啬，但这的确有助于解释他的巫统成员的身份以及他在村庄政治中的恭顺态度。“瘦骨嶙峋的”玛极度贫穷，私下在阶级问题上相当心直口快，并且他还是伊斯兰教党的成员。但他从其岳父阿布杜尔·拉赫曼（一个相当富有的巫统地主）那里租了1里郎地，并且小心翼翼地不在村里惹是生非以免让他的岳父为难。还有其他很多例子可以引用，但意思很明确。村里的少数穷人受到亲属关系和/或他们不会轻易破坏的微妙的经济依赖的制约。如果他们与这些亲戚、地主或雇主意见相左，他们多半会谨慎从事。过分强调这类纽带将是错误的，因为较之于从前，它们已经相当稀少并且益发脆弱，而且还有许多穷人根本未被限制于此种形式中。然而尽管如此，它们的确限制了穷人形成派系。[356]


  公开反抗的第三个障碍与其说是障碍，不如说是一个可行的选择。正如巴灵顿·摩尔在另一个完全不同的情境中提醒我们的那样，“过去数个世纪中人们对压迫的一个最经常和有效的反应就是逃走。”[357]这一选择通常在东南亚特别是在马来亚具有任何地方都不能及的历史重要性。只要存在陆地疆界，并且只要对人力而非土地的控制是榨取剩余的基础，被一位作者笨拙地称之为“逃避抗议”的可能性就总是比冒公开对抗的风险更具吸引力。[358]让本土领导人和殖民地统治者惊愕的是，马来的乡村人口总是处于异常流动的状态——迁到另一个小的领地，离开一块土地去开辟另一块新的空旷土地和林中家园，并在此过程中改变种植的庄稼和职业（通常是后者）——属于经典意义上的“用脚投票”。由于其独特的人口特性和社会组织，可以毫不夸张地说，正是“退出”而非“表达”表现了马来社会对于压迫的传统的和首选的反应。[359]幸运的是，就绿色革命中的失败者而言，这一传统选择对许多人来说依然可资利用。


  至少在过去半个世纪内，吉打州水稻种植区大量增加的人口一直在迁出。他们作为拓荒者对霹雳州、彭亨州、柔佛州以及吉打州内陆地区新水稻种植区的开发做出了贡献。事实上，村里每户贫困家庭都曾申请政府发起的移民计划，那里橡胶尤其是油椰的收入甚至通常都超过一个富有的水稻农场的劳动所得。但入选的只有少数人，并且他们通常都不是最穷的村民。尽管如此，成为被资助的居民的微小机会却是预防地方冲突更公开表达的因素。对谦恭而贫穷的村民子女来说，工厂工作和家庭服务（对女性来说）以及全职的城市合同工（对男性来说）的选择都是可以实现的。对主要选择留下来的贫穷家庭来说，城市里短期合同的劳动提供了一个能维持下去——即使不那么令人满意——的生存方式。这一最后和最为普通的生计方式，不仅减轻了贫穷家庭的经济压力，许多年来还将家里的当家人从村庄事务的积极参与中转移出去。这种半无产者依然主要居住在村庄里，并且甚至可能耕种一小块稻田，但是他们在可能引发阶级冲突的地方议题中扮演的角色却越来越边缘化。外出就业机会的下降当然可能极大地改变这副图景，这一改变是通过增加地方性工作和获得土地而实现的。[360]然而，从目前来看，利用现金经济以补偿地方生存不足的能力将继续为地方冲突提供一种风险更小的替代物。


  人们可能会从前述内容得出一个印象：塞达卡阶级冲突的障碍完全是复杂的地方分层、生产关系变化的散乱特点，以及收入的替代性来源等因素造成的。我必须补充的是，镇压以及对镇压的恐惧也应该包含在内。正如贫困村民经历过的那样，镇压的快速冷却作用在接下来的描述中将变得清晰异常。只需说明阻止联合收割机增长的努力发生在某种恐怖气氛中就足够了，这一氛围是由地方精英、警察、内部安全部队的“特殊部门”、政治拘留和胁迫模式等共同造就的。有充足的理由相信，如果不是由高压统治造成的合乎情理的恐惧，抗拒联合收割机的地方运动将呈现出更为公开和公然反抗的趋势。


  只有在考虑到预期镇压的背景时，公开反抗的第五个也是最后一个障碍才有意义。这一障碍无非是日常的谋生需要——为了家庭的生存——马克思恰当地称之为“经济关系的无声的压力”[361]。在暂时缺乏任何直接的和共同改变其处境的现实可能性的情况下，除了尽可能地适应每日所面对的景况之外，村里的穷人们几乎没有什么选择。佃农也许痛苦地憎恨必须为一小块土地缴纳的地租，但他们必须交租，否则就会失去这块土地；近乎无地的人们可能痛惜丧失了薪资工作，但他们必须为少数的可资利用的工作机会拼抢；人们或许满怀对于主宰村庄政治的派系的憎恨，但要指望获得派系赠与的小恩小惠，他们就必须谨慎行事。


  谨慎、务实地适应现实至少有两方面值得强调。首先是它并未取消某些形式的反抗，尽管它确实设定了界限，而这界限只有鲁莽的傻瓜才会去逾越。其次，它首先是务实的；而这并不意味着对那些现实的规范性的赞同。理解这一点无非是要领会，在所有情况下，大多数从属阶级历史上的处境究竟是什么。他们要在很大程度上自身无法控制的条件下抗争，并且他们紧迫的物质需求使对于那些条件的日常适应成为必要。来自中层或上层阶级持不同政见的知识分子有时可能有兴趣执著于长时段的结构性变迁的前景，但是，农民或工人阶级不可能从谋生的世俗压力中有稍许解脱。就像我们要做的那样，如果观察塞达卡日常的社会生活中的许多“顺从”行为，我们没有理由臆断它们衍生于精英或国家所操纵的某些符号霸权或者规范性的共识。日常的胁迫已经足够了。像马克思一样，涂尔干和韦伯都意识到，“无论其偏好和倾向如何，人类都被迫按某种方向行动”[362]。涂尔干有关产业工人阶级所受到的日常约束的观点甚至更适用于农民：


  社会关系的张力应部分归于工人阶级并不真正满足他们生存于其中的环境，但是由于他们没有任何可以改变这些环境的手段，他们常常得被迫接受它们。[363]


  最后，在特定条件下，农民和工人阶级的确拥有从根本上改变其处境的手段。但是，在短期内——今天、明天和后天——他们面临着严酷的限制其现实选择的情境[364]。今天，像以往一样，留给塞达卡穷人微乎其微的土地和工作机会依然要靠富人的默许。如果说穷人日复一日的许多公开的行为反映了这个事实，那么，只有对生存健康而合宜的考虑能够解释这一点。农民所处的情境是：“破釜沉舟”的第一个字必须按字面意义理解，那么“破釜沉舟”的做法就没什么吸引力了。


  抵制联合收割机的努力


  作为伴随着双耕出现的最为突然和最具破坏性的变迁——联合收割机的引入同样激发了最为积极的反抗。这种反抗超出了如我已经描述过的关于效率的争论、对失去工资的抱怨以及直接针对使用它的人的流言蜚语。整个吉打水稻种植区都试图阻止机器进入农田，发生过纵火和破坏等事件，组织过水稻插秧工针对率先使用机器的人举行“罢工”。所有这些行动最终都没能阻止水稻收割的机械化，尽管它们毫无疑问在一定程度上延缓了这一进程。精密考察这些反抗形式和大农场主的反应，能够教会我们许多有助于建构此类反抗的可能性与限制。


  当然，联合收割机并非威胁穆达贫穷村民生存的第一种机器。我们在前面的章节已经看到，使用拖拉机和卡车将稻谷从地头直接运到镇里在更早的时候就已经在一些村庄引发了英勇而成功的反抗。然而，联合收割机造成的威胁远为巨大。零星的反抗早在1970年就已开始，当时，从日本原装机改装后的第一批小型实验机器在吉特拉镇附近的农田实验中投入使用。穆达农业发展局管理实验的官员回忆了几起暗中破坏的小事件，所有这些事件都是“恶意破坏公物”[365]。贫穷村民从机器里拆除了电池并扔到灌溉渠里；他们弄坏了汽化器和其他重要部件（如配电器和空气过滤器）；他们把沙子和泥浆放进油箱；他们把各种物体（石头，电线，钉子）扔到螺丝钻里。这些暗中破坏有两个方面尤其值得强调。首先，暗中破坏的目标绝非简单的偷窃，这一点再清楚不过了，因为事实上什么东西都没被偷走。其次，所有破坏行为都是由几个人或小组在夜间秘密进行的。而且，他们受到乡亲们的保护，后者即使知道谁干的，在警察调查时也会宣称完全不知情，结果，没有任何人做出检举。夜间设置警卫看守联合收割机的做法就可追溯至这些早期的实验。


  从1976年开始，联合收割机开始报复了，农民的报复行动也同样在整个水稻种植区蔓延。塞达卡较穷的村民还能回想起几个事件，他们讲述这些事件时依然带有某种喜悦之情。比如，托·穆罕默德告诉我他清楚地知道如何阻塞螺丝钻——在哪儿放入有倒刺的金属丝或钉子——因为他的朋友们曾经干过。他拒绝太过仔细的描述，他说，因为如果公开谈论那么他的朋友就可能遭到逮捕。苏库尔描绘了一个更具戏剧性的事件，在我到那里之前的两个季，在距塞达卡南部几公里的托凯村附近有一台联合收割机起火了。他说，有几个穷人围住马来守夜人问他机器究竟是谁的。当后者回答说机器属于一个中国企业所有时，他们命令他爬下来，然后给发动机和驾驶室浇上汽油并且点燃了大火。第二天有两个马来年轻人被逮捕，但是由于缺少证据而很快被释放。村民还讲了发生在斯朗库村附近的其他几起事件，如把大树砍倒放在联合收割机进入村庄或者到其他村的路上，以及螺丝钻被电线卡住等。


  尽管有极少数农民连一两个事件也回忆不起来，我还是不费吹灰之力就收集到非常齐全的事件报告的清单。然而，没有人能够回忆起发生在塞达卡本地的任何此类事件。或许这只是反映了可以理解的避免他们自身引起注意的做法。在任何时候，这些暗中破坏活动都未达到19世纪30年代将脱粒机引入英格兰时所导致的砸毁机器的水平[366]。


  在男性的个人和小群体还在袭击机器的同时，为了对那些使用机器的农场主施加压力，还出现了妇女静悄悄地然而更具集体性的努力。那些通常来自同一家庭的男人和女人由于联合收割机而失去了工作，但是，唯有妇女还有着实际的讨价还价的力量，因为她们暂时还控制着插秧的工作。[367]收割农场主土地的妇女群体通常也是先前耕种同一块土地的那群人。她们失去了大约一半的季节性收入，因而可以理解其痛恨为那些在收获季使用联合收割机的地主插秧。因此，在塞达卡和整个穆达地区，这些妇女决定组织一次联合抵抗行动，拒绝为使用联合收割机的雇主提供插秧服务。


  塞达卡五个这样的“共享小组”中的三个显然做了一些努力来推进联合抵抗行动。那些由六到九名妇女组成的小组由洛斯妮（一个寡妇），罗吉娅（玛·布扬的妻子）以及米丽娅姆（玛·伊莎的妻子）领导。其余的两个小组由塔杰丁和阿里芬的妻子领导，看起来并没有卷进去，但是没有一个小组同意为被其他三个小组当中的任何一个小组所抵抗的农场主种植水稻。洛斯妮、罗吉娅以及米丽娅姆的小组发起抵抗的原因还不是特别清楚。她们由来自平均水平比其余两个小组贫穷，但也只是稍穷一些的家庭的妇女组成。同样，前两个小组大多数成员来自伊斯兰教党家庭，但这一点归因于亲属和邻里关系的程度和归因于派系的程度本质上差不多，并且至少她们也经常联合抵抗与自己同一政治派系的农场主。如果我们依赖当地关于反抗模式的解释，那么多数人会认为洛斯妮和罗吉娅严重依靠雇佣劳动来养活家庭，而且与此同时她们是“勇敢无畏”的[368]。


  联合抵抗的形式与迄今为止我所描述过的诸种谨慎反抗的种类差不多。在联合收割机的农场主和他的插秧工人之间，并没有出现公开的对抗。相反，这里的对抗是匿名的和间接的。妇女们通过调停者“让人们知道”她们的小组对于失去收割工作的不满，并且将不愿意为那些在前一季使用联合收割机的地主插秧。她们还让人们知道，如果联合收割机在收割过程中坏掉，这个时候希望人工收割庄稼的农场主别指望先前的工人会帮他摆脱困境。


  1977年灌溉季初期，当实现这一威胁的时机到来之际，小心谨慎又一次占了上风。三个小组中没有一个直接拒绝给那些上一季使用联合收割机的人插秧。相反，她们拖延时间；共享小组的领头人告诉那些令人讨厌的农场主她们很忙，现在还没办法到他们的田里去。只有大约12个农场主曾在上一个收获季使用过联合收割机，因此共享小组有足够的工作要做，她们忙着给那些尚未机械化的人插秧。[369]插秧者因而公开了她们的选择；她们避免直接拒绝插秧，那样的话可能招致公开的决裂。与联合抵抗的传言紧密配合的是，那些被搪塞的农场主越来越感到焦虑——他们的水稻秧田正在错过最佳插种时节，进而他们担心在水源供应被切断的预定期限前他们的稻谷还未完全成熟。看到自己空着的地块旁邻居新插种的稻田，他们的心里感到不是滋味。


  在这场心理战两个多星期后——表面上的联合抵抗从未真正宣布过——6个农场主“让人们知道”，他们正在安排外村劳动力来为他们插秧。依据大多数人的讲述，这6人是哈吉·卡迪尔、哈吉·沙利姆、托·卡西姆拉齐姆、卡米勒和西卡玛赫，他们总共拥有将近100里郎耕地。他们声称为了捍卫自己的权利，他们敦促当地的共享小组履行一项插秧日程的明确承诺，而且，只是被再次推托之后，他们才转而考虑别的办法。就此而言，联合抵抗瓦解了。三个共享小组都面临着背叛，因为妇女们担心插秧工作会永远属于外村人。她们匆匆忙忙地放出话来，说将会在几天内就开始插那些田里的秧。6个农场主有3个取消了让外村人来插秧的安排，而其余的3个农场主继续坚持先前的安排，这也许是因为他们觉得现在取消安排已经太晚了，亦或许是因为他们希望给这些妇女一个教训。插秧者来自燕镇（恰好不属于灌溉计划区域）以及更远一些的新基亚镇和默布克村。哈吉·沙利姆利用他相当的政治影响力同穆达农业发展局商定后，带来一队泰国的插秧人——这一做法他现在依然继续着，并因此而被人恨之入骨。


  通过集体行动阻止联合收割机的短暂而且失败的尝试，是令人沮丧的或者自鸣得意的事后议论的主题，这当然取决于人们碰巧站在哪方的立场。除了其所表达出的喜悦或失望，这些事后分析唯有一次集中在这一结局的必然性上。由于机械化而所失甚多的人们意识到，妇女们不可能真正超出议论和威胁。由此，华喜德说，传言中的联合抵抗“只不过是个议论，而她们无论如何会去插秧的”。“她们能做什么？”他绝望地问道。托·穆罕默德也附和这一评价：“其他人会去做这项工作；一旦丢了这份工作，她们就什么也做不成了”。“人们都很聪明”，苏库尔补充说，“如果你不想去插秧，他们就会夺去这份工作和钱。”正是由于这个原因，萨马德宣称，妇女们小心翼翼地不破釜沉舟，并且只在大农场主听不见的地方谈论联合抵抗。最后，哈姆扎以同样的口气总结了妇女们面对的诸多可能：


  你抱不抱怨都没用。你什么都干不了；你根本赢不了。要是你开口，他们就不会雇你。如果联合收割机坏了，女人们还得去给农场主收割水稻。如果你手头紧，就不得不接受这份工作。如果你拒绝，如果你不去做，其他人会去做。只有那些有钱人才能够拒绝。


  我们不可能希求有关“经济关系的无声压力”的更清晰的说明了。富人们不仅清楚这一“无声的压力”，并且还依赖于它。如同玛·伊莎所说的，“他们什么都做不了，只是闲扯”。托·卡西姆在机械化过程中所面临的风险更高，因为他是一个机器经纪人，同时也是一个农场主，他意识到联合抵抗永远不可能实现，“穷人无论如何得工作；他们不可能长久坚持联合抵抗”。勒拜·侯赛因说，虽然她们很生气，对于联合抵抗她们也只能是说说而已，因为她们需要钱。他用一句马来谚语精确地总结了妇女们面临的困境：“生大米的气，就用大米喂鸡”。最为切近的英语表达则是“损人不利己”。


  如果从我们单一的村庄视角中后退几步，就会看到更为广泛和更不乐观的模式。塞达卡的妇女共享小组在同一时期偶尔被雇用到30英里外的稻田插秧。洛斯妮告诉我，有一次一个来自塞迪蒂·班杜村——她们的共享小组正在那里插秧——的妇女告诉她，她们正在为之工作的农场主不再雇用当地的插秧工了，因为上个季度他用联合收割机收割。得知这一消息以后，洛斯妮告诉那女人她“心里不舒服”，但是工作差不多就要完成了。[370]非常类似的情形还会有很多，因而，从这一更加宽广的视角出发，塞达卡贫穷的妇女不经意地充当了穆达地区其他村庄的“罢工破坏者”。这些村庄的妇女，或者和她们一样的其他妇女，毫无疑问也破坏了塞达卡的联合抵抗行动。我们在此处看到的是农民的阶级行动功效折损的近乎经典的例证，特别是当这些行动通常被限制在一个相当广阔的劳动力市场中的一个或几个村庄里的时候。[371]


  劳工联合抵抗行动的类似尝试发生在穆达大部分地区。穆达农业发展局指挥部的一位官员向我透露，他怀疑大多数地主，比如哈吉·沙利姆，申请允许引进泰国插秧工人，事实上是为了对付当地劳工的联合抵抗。因为这些人多是大规模的农场主，他们就是最有可能在第一时机使用联合收割机的那批人。有关联合抵抗的议论当然非常普遍。因而罗斯玛丽·巴纳德提到一个距亚罗士打州首府不远的村子，那里（在1978年）有“关于联合各种力量在下一季度阻止联合收割机的议论”[372]。在塞达卡，我也常听到一些村庄的名字，据说这些村子把联合收割机拒于田地之外。勒拜·彭德克说基兰杜村北部依然使用人工收割。布基拉雅地区是伊斯兰教党的据点，这里的古班·哲莱村和其他村庄曾经联合抵抗和捣毁机器以阻止联合收割机的到来，它们经常因此而被提及。曼苏尔说在北部的康港村，穷人“组织得更好”，并且手工收割依然占据统治地位。[373]在附近的明关村，当一个大地主发现能够马上利用附近的联合收割机，并因此试图把他的已经集合起来的收割工人打发回家的时候，警察会被即刻召来以防止可能的骚乱。


  然而，此种关系中最经常提及的村子是往北大约12英里的帕玛当·布鲁赫村。许多人说，由于穷人成功地联合在一起，在甘榜这个村中联合收割机尚未被使用。塞达卡的收割工人和插秧工人谈到这个共同体时总是带有某种近乎敬畏的表情，于是为了亲眼看看，我决定到帕玛当·布鲁赫村走访一趟。那天陪同我去的是阿明，他有个舅舅住在那儿。他舅舅自己耕种十多里郎土地，他告诉我们，他和大部分人现在都使用联合收割机，而且联合抵抗行动已经失败了。只有当我独自一人穿过稻田时，我才从一个小佃农那里听到了略有不同的讲述。他说，实际上帕玛当·布鲁赫村的“穷人”在三个季内阻止了联合收割机收割稻谷，直到1978年。当我问到他们如何做到这一点时，他回答说大农场主们“害怕”。我问为什么他们害怕，他只是说golok putihputih，这个词组或许可被译为“弯刀在闪光”（或者非常锋利）。或许他感到对一个陌生人已经无偿地吐露太多，因而拒绝详加描述，但他的谈话已经很清楚地表明，暴力威胁是一个重要因素。帕玛当·布鲁赫村的另外两个特征或许有助于解释其在阻滞机械化过程中的相对成功。看起来村里有超过通常比例的无地者和小土地所有者，他们较多地依赖于工资。村里的领头人同样以不寻常的方式推进了穷人之间的团结。尽管他和大多数领头人一样出生于富有家庭，但他父亲由于赌博欠债失去了几乎全部土地，因而当前的领头人自己也兼作收割工人。然而即使考虑到那些特殊的“有利条件”，帕玛当·布鲁赫村的成功也是相当短暂的。


  塞达卡的那些试图联合抵抗和破坏机器的人们谈到他们自身的经历或者其他人相对的成功时，人们听到的不止是灰心丧气和悲观绝望的老调重谈，还有关于如果穷人更团结更有力地行动，本来应该（或可能）发生的就不会只是隐约闪现的念头。因此萨马德把帕玛当·布鲁赫村视为一种鼓舞：“如果我们在这里也做了同样的事，机器就不会到来。如果我们曾经做了，事情本该好一些，但我们没被组织起来。”罗吉娅自己把塞达卡的共享小组同帕玛当·布鲁赫村作比较时不无鄙视地说：“在这里她们根本不想坚持”，“如果她们都同意，如果她们罢工了，机器就不敢进村”。曼苏尔是村子里少数几个完全没有土地的体力劳动者之一，他非常明确地附和了这种观点。“这里的人没有被团结起来；他们总是害怕并且只会跟随有钱人；如果他们再强大一些，他们自身才能被发动起来。”当谈话转到总有一天插秧机会取代妇女劳力的可能性时，对当前不团结的类似评论连同可能团结起来的暗淡前景就再清楚不过了。巴克利说，如果此类机器进来，妇女们会为从秧田中每拔一小捆秧苗要价一美元，“这将演变成一场战争”，他补充说。伊沙克更加现实地指出，如果妇女们每捆要价1马元，那么其他人将同意90分就去做，还有其他人会同意80分或70分，这就是“事情的结局”。


  正如大农场主看到的，未遂的联合抵抗行动是“说说而已”事实上只是“雷声大雨点小”。这种观点不无道理，因为联合抵——抗行动从未公开宣布并且悄无声息地瓦解了。拖延的做法和近乎似是而非的借口意味着，联合抵抗自身的目标也可以被否定。然而，正如失败者看到的那样，它是朝向最终未能到达的正确方向的一种努力。他们对于自身的弱势地位或者路途中的障碍并不存在任何幻想，但是，他们的确期望在别处一定程度的成功作为激励和鼓舞。


  “常规的”反抗


  阻止联合收割机的努力，尽管很难成为激动人心的戏剧素材，但至少是非同寻常的——即使无甚效果，它仍不失为一种崭新的主动精神。它发生在很少为人注意的背景下，即有关工资、租佃权、地租以及稻谷分配的常规性反抗是塞达卡和任何业已分层的农业社区中的永久生活特点。对这一斗争领域的详尽分析将揭示地方工团主义的隐蔽形式，这种地方工团主义因穷人间的团结以及针对财产的数量可观的偷窃和暴力行为而得以强化。我们将会看到，无论就物质意义或象征意义而言，这种行动都极少会对土地不平等的基本结构构成任何根本性的威胁。然而，它所代表的却是一种阶级之间生产关系的检验和再协商的持续过程。就双方——地主——佃农，农场主——雇佣劳动力——而言，他们都不断地试图抓住每一个小的优势并使之坚持到底，试探现存关系的边界，准确地把握如何能够越界而逃避惩罚，以及将此边界作为可接受的部分或至少是可以容忍的领地要求。在过去的10年中，这一边界之战的潮流当然是有利于大农场主和地主的。他们不仅侵吞了大量由薪资工人和佃农守卫的领地，还在此过程中（通过边缘化）缩小了斗争持续的范围。然而，即使沿着这一缩减了的边界来看，那些希望重新获得一小块土地——这些土地都是他们极不情愿失去的——的人们所施加的持续压力依旧存在。反抗者几乎不需要外部的协同就能够实施这一斗争，因为维持一种尚可忍受的生活的简单需求足以使他们坚持自己的立场。


  在这里，我的目标只是传达出此种常规反抗的某些特点及做法，而不是其全部，因为那个题目可以自成一本大部头的书。由于大量的反抗行动与水稻种植过程的安排有关，我们最好从进行打谷工作的田间地头开始。


  没有工会的工团主义


  与收割工人不同，打谷工人是作为个人被农场主雇用并付钱的。他们通过同一根脱粒的管子两两在一起工作，然后在一个工作日结束时分配计件工资收入。在1979年，平均每麻袋的计件工资数是2马元。这项工作的计件工作组织方式在打谷工人和那些稻谷正在脱粒的农场主之间引发了利益冲突。农场主自然想获得田里所有的稻谷，为此，他们倾向于让打谷工敲打每一捆割下来的稻谷，直到实际上所有的稻谷都进入管子里。相反，打谷工人却对他一日工作能赚得的现金更感兴趣。[374]根据稻谷的成熟度，粗略说来头两三下可能打下80%—90%的谷粒。而为了打下大多数剩余的谷粒却需要再敲打六至七次。如果打谷工人每捆稻谷只敲打两三下然后就迅速换到下一捆，管子就会满得更快，而他们每天可以赚得更多。[375]如果有人能按照这种方式工作，他就有可能每天打下10麻袋稻谷（20马元）。相比之下，比如说，如果他把每捆稻谷打得更彻底，就只能赚10或12马元。对穷人而言，打谷是每个季节当中收入最好的工作，收割期间如果能打下尽可能多的稻谷还有额外的奖赏，考虑到这些，上述区别就是至关重要的。打谷工的工资收入和农场主的稻谷收入之间的利益冲突到此还未结束，如果打谷工家里有人拾穗，他事实上还可以再获得一部分留在稻秆上的稻谷。穷人留在脱粒桶之外的稻谷越多，他们家里的女人收割后能收集到的稻谷就越多。这就为他们多留下一些稻谷提供了进一步的动机。


  每捆稻谷根据其品种及成熟度应该打多少次，相关的期望当然会逐步增大。但这些期望需要持续的压力和持续的监督才能实现。经历了最初几次打谷后，我想了解农场主为什么不自己打谷，即使他自己比较穷。我考虑，毕竟他可以省下付给别人的20马元的工资。当我在那天工作结束后询问一个农场主（玛·伊莎）时，他说如果他不监视那些打谷工，就可能损失一半的稻谷。这当然是夸大之词，但解释了为何大多数小农场主监视他们的打谷工而自己不干活的原因。当劳动者工作的时候，农场主慢慢地穿梭于田间并且让人感觉到他就在眼前。当他在田里遥远的一角时，当脱粒桶周围防止稻谷被吹走的席子挡住他的视线时，或者当他忙于准备食物时，每捆稻谷被敲打的次数就会略微降低。由此而获得的好处是微薄的且极为有限，因为农场主——马来语中的称呼，“稻谷的主人”——会觉察到桶装满的速度，可能临时检验被敲打过的稻捆，并且无论如何总是可以决定在下一季不再请这些工人回来工作[376]。我被告知，偶尔也会发生由于打谷工的工作让农场主感到很不满意而被告知第二天不用来了的事，但此类事件是极少数。农场主同样尽可能避免雇用家里有很多人拾穗的打谷工。因此，全家拥有大量的拾穗者的“瘦骨嶙峋的”玛很少在塞达卡被请去打谷。其他的穷人偶尔也会让他们的妻子或女儿在他们收割过的田里拾穗，但是他们小心翼翼地不养成习惯以免危害到他们的雇佣地位。


  由于现有的打谷工作大量减少，上述常规性反抗的边界也收缩了。然而，反抗并未完全消失。一捆稻谷的实际敲打次数仍然是农场主的意愿和他的强制能力之间的一个折衷——一个不仅由两种力量的综合平衡，而且还由稻田里日常的持续不断的斗争所决定的折衷。


  常规反抗的另一个焦点是耕种、收割和打谷的工资额的确定。其变动的范围相对较小，因为如同基于劳动力市场环境的现行工资率，它是在每个季中确定的。但是，在确定工资额之前的特定时期或是当临时的劳动力短缺出现时，还存在着一定的变数和机动空间。妇女共享小组与男性打谷工令人难以置信地对于任何农场主支付哪怕只比上一季高出一点点工资的消息保持警觉。如洛斯妮所说，“一旦有人得到更高的工资，其他人就不得不跟着”。事实是既定工作的现行工资额是几乎每个季的激烈争论的主题，共享小组的头领会引用她听到的（或者是看似确有其事地杜撰的）最高工资额，而雇主会用同样的方式引用最低工资额。工人们受制于工作被其他人夺去的可能性，而农场主则因考虑他的庄稼能否适时栽种或收割而受到限制。就劳动者来说，在这一地区经营农场的华裔在谈判过程中扮演了有益的角色，因为他们最有可能打乱原有的排列并且支付更多的工资。[377]谈到现行的工资额时，人们可以非常普遍地听到大农场主抱怨工人如何撒谎和欺骗。他们时刻打听来自田间地头的消息，尽可能地怀疑有关更高工资的报告，或者通过对照自己田里并不适用的特殊条件（比如，收割和打谷时的水深、倒伏情况）来加以辩解。从劳动力市场的竞争性表现中获取的好处看上去可能微不足道，但是，对处于边缘的人而言，微薄收益的可能性从来不是微不足道的。穆达的季节性“劳动力市场”的统计材料表明——插秧、收割和打谷的平均价格——在村庄的水平上，是持续的变动的产物。


  当前机械化造成的打击意味着人工收获的稻谷大量来自低洼地带的涝地或者暴风骤雨造成大量稻穗倒伏的田地。此类特殊的条件原则上要求特殊的工资；这些特殊工资的确切数额应该是多少又将是一个斗争的舞台。处理这场争斗的方式揭示出与我们在反抗联合收割机事件中所看到的“罢工”行为和小心谨慎同样的因素。比如，在收割的案例中，一个共享小组的头领（如洛斯妮）通常会预先查看一遍稻田。如果水特别深或者稻子被风吹倒了（或者两者兼有），她很少会直接要求农场主为每里郎付更高的工资。相反，她会“让人们知道”收割需要比往常更多的时间，工资也应该相应地比35马元的标准（1979年农忙季节）更高。对此农场主可能通过几种方式“答复”他可能：也“让人们知道”，他愿意按照工作如何进行支付更高的工资，他也可能会保持沉默，或者可能让人们知道他认为标准工资对这种情况来说已经足够了。然而，除非农场主给出的工资额明显地差距过大而且还有可获得的替代性工作，妇女们都会到场工作。如一一果稻田的条件和预期样差或者更差些，她们有可能在割稻子时公然抱怨，提出诸如“你的稻子很难收割；我们吃亏了”等批评。这是农场主面临失去劳动力的危险的清楚信号，他通常暗示他会涨一点工资作为回应，尽管很少说清具体数额。另一方面，如果他确信他们的要求很无理，他只会保持沉默，这可被视做拒绝的信号。在此情形之下，女人们面临着困难的选择；她们可能继续工作而同时抱怨不休，或者辞掉这份工作。


  辞工的决定并不是轻易做出的，因为农场主可以有充分的理由在下个季转而雇用另一个共享小组，而且任何宝贵的收割收入的丧失都是一种损失。如果农场主大体上拥有以前支付合理工资的好名声，妇女们就会继续工作同时让她们的不满被人们知道。[378]但是如果农场主有一个吝啬的名声，妇女们就会罢工，她们一年中会这样做一两次。“罢工”并不宣布，但是每个人都知道正在发生什么。她们并不直接离开稻田，而是更有可能午饭后或第二天早晨不再回来。农场主随后的典型做法是派某人去共享小组的头领那里建议适当增加工资以结束罢工。农场主也可能拒绝改变立场，但这种情况较少发生，如果他这么做了，就必须重新雇用外面的劳动力，因为一旦工作已经开始，村里就没有一个共享小组会同意接替另一个小组的工作。


  有关收割工资的争论随着更多农场主转而采用撒播法播种而变得愈加普遍。撒播种植的稻田收割起来要困难得多，因为缺乏整齐的稻行并且成熟稻秆的高度更加变化不定。收割这样的稻田，妇女们要求并且能得到高达每里郎60马元的工资，尤其是在灌溉时期，那时已经是收割季，但地还是湿的。她们还注意到高额的收割工资对那些不雇用插秧工的农场主来说也是一种适当的报应。洛斯妮在她的小组收割阿布杜尔·拉赫曼的撒播稻田时每里郎要价50马元，她私下里说，“要是他剥夺了我们插秧的活儿，我们就在收割时夺回来”。在可能的情况下，农场主对高额收割成本的对策是转向将一上午的工作包给一些个人并支付统一费用（3或3.50马元）的现金工资制。这是只有当农场主的稻田同其他人的稻田不发生冲突时的一种选择。然而，即使在那个时候，共享小组的许多妇女仍将拒绝为现金工资去插秧或收割，因为她们知道这是减少她们收入并且打破她们的初级组织的另一种方式。判断大农场主能否成功地把现金工资制确立为插秧和收割的规范还为时过早，然而，贫穷妇女对现金工资制的反抗是迄今阻止其应用的主要因素，这一点却非常清楚。


  有关打谷工作的计件工资的冲突与收割时的矛盾如出一辙。在正常环境下，那些从事稻谷脱粒工作的人们可以预期一个大上午可以打大约4麻袋稻谷；依照1978—1979年收获季通行的每麻袋2马元的标准薪水，劳动者就可以至少收入8马元。但是如果稻谷是湿的或不成熟并且水很深，那么整个上午时间只能打一两麻袋稻谷。因此公开的抱怨将不可避免地出现，并且农场主明白需要进行调整。[379]这时他面临着作出让步的强大压力，因为收获和晒干庄稼过程中的任何拖延都必将造成损失。此外，如同收割时一样，直接表达要求也是很少出现的，但农场主知道潜在的威胁。如果他做出或者许诺做出适当的调整——如同通常情形中那样——工作就会在得到改善的气氛中继续。如果他不提高工资，就可能引发一场罢工。然而，和共享小组不同——她们作为一个集体罢工，打谷工人却是作为个人停止工作的，尽管这会给那些坚持参加罢工的人带来压力。就此方面来说，1979年灌溉季的收割对于村中的打谷工人是一个非同一般的时机，因为大雨在紧要关头造成大面积倒伏，并且收割的很大一部分不得不通过人工完成，否则就会颗粒无收。农场主们不顾一切地挽救他们的稻谷，而且打谷工人的两起罢工帮助确立了最低限度每麻袋3马元的工资。在每起罢工中，所有的打谷工都一致同意第二天早上不再回来工作，并且放出话来他们生病了或者被其他人叫去做更紧迫的工作了。他们的一致行动使他们免于农场主在随后的季节不再雇用他们打谷的可能。两个农场主都没有试图雇用其他的村民来干活，因为他们知道没有人会来。[380]有人（扎哈鲁丁）想到可以从他姻亲的村子里重新雇用外人，但当他知道他们无法在三天内过来，而这三天他将在潮湿中损失掉大部分割倒的庄稼时，他马上决定不这么做。打谷工人因而抓住这个千载难逢的时机坚持自己的权利要求。而他们和收割工人仍然继续谨慎行事，只要可能就避免公开对峙和罢工，因为他们知道自己未来的收入依赖于他们自己和雇主之间保持一定的友善。在这些适当的限制之内，他们作为以工资为生的人仍然进行了保护自身利益的斗争。[381]


  强制的相互性


  显然，塞达卡所上演的即使是最节制的反抗形式，其效果也有赖于穷人之间一定程度的相互关系。阶级团结首要的和最低限度的必备条件是一个消极的条件：穷人至少要避免彼此削弱而扩大其雇主和地主已经可观的经济权力。“否则”，如同马克思所说，“他们就会像对手那样彼此敌对”[382]，以彼此为代价换取生存。现存的相互性能够在其他的共享小组或打谷工人拒绝充当村里的罢工破坏者时显现出来。我们将看到，相互性还存在于最重要的租佃领域，在此领域中那些力图得到土地的人们并不愿意损害他们的邻居。基于这个约定俗成的自我约束，人们不会做出任何过分的权利要求，这些约束只在村庄自身的边界内起作用，并且即使在此情境下其运作范围也是很有限的[383]。然而，它的确预防了大多数发生在穷人之间的为有限机会而进行的有害的过度竞争。[384]


  这种最低程度的团结，在这里和在别处一样，不仅依赖于表面上对同伴的尊重，而且依赖于穷人所能达到的相互保持一致的道德约束。由于破坏秩序的诱惑对于那些长期以来很难保持收支平衡的阶级成员总是具有吸引力的，这些约束必须是强有力的，足以避免穷人当中固有的霍布斯式的斗争。已经达成一致的适度约束充分利用了社会约束力，诸如流言蜚语、人身攻击以及公开回避等。对于贫穷的男人或女人来说，没有比为低于普遍工资的工资额而工作、或者从事习惯上“属于”他人的工作更遭人鄙视的做法了。那不仅仅是名声的问题，因为冒犯者将发现他或她在劳动交换中会受到排斥，不会被纳入共享小组，也不会被告知找到工作的可能性，不会得到穷人偶尔提供的零星的工作，也无法加入邻里之间相互帮助的“信贷协会”。所有这些物质性约束力，分开来看相当微不足道，但总起来看却代表着某些潜在的重大损失。正如我们即将看到的那样，暴力威胁在这些社会约束力中并非完全不存在。因此，那些想破坏阵营的穷人必须认真权衡其短期收益和他的愤怒的邻居能够强加给他的损失。依据他们的意见和限制，穷人建立起一套习惯性禁令，标示出可接受的利己主义的限度。


  通过考察那些想要成为佃农的人对土地的不断追求所适用的价值观，上述限度再好不过地呈现出来。因为有权使用土地对于穷人的福祉如此重要，他们处于持续的诱惑之下——同意出更高的租金而将土地从其他穷人家庭那里夺走。然而，对此种行为方式的约束使这种情况极少发生。我总是有机会就询问较穷的村民，为什么没有更多的人尝试向有特权者出更高的价从当地佃农那儿租走土地。他们的回答表明了他们的一致性，他们说得很明白，那样做是对其他佃农的冒犯。雅各布说，那样的尝试很少，因为那会违背当地的“社会舆论”。总是要找地租种的卡里姆说，他不会试图出高价把地租走，因为那样他会“在朋友面前感到尴尬”。“在我们的社会中，你不能那么做”，他补充说。苏库尔和雅米勒在解释为什么这种行为很卑鄙时用了同样的措辞：“你不能伤害你的朋友们。”当哈姆扎解释为什么不能这么做时，他强调自己对于穷人中通行的礼节的感受：“我们的朋友们不会同意那么做；那样争来抢去是不合适的。”甚至比较富裕的村民也意识到这些规范的力量并且谨防破坏它们。因此，阿明谈到引发价格战的地主或者试图通过这种做法取代另一佃农的穷人将“不会受到尊敬。我们都是朋友；我们都在一个村里；他会觉得问心有愧的”。


  部分村民暗示，限制利己行为的约束力还不止于有关羞耻、名誉以及习惯性规则的内容。萨马德说得很清楚，任何以这种方式失去土地的佃农都将“非常生气并且可能做任何事情”。“瘦骨嶙峋的”玛在谈到被冒犯的佃农时更不隐晦：“你不能那么做，他会生气，他会动刀子的。”


  在这方面，罗吉娅和萨马特的意见尤其值得一提，这倒不是因为他们在已经描述过的内容之上补充了许多，而是因为他们提供了一个清晰的例子，在这个例子中反对佃农间竞争的禁令被打破了。萨马特解释说穷人极少试图出价高于当前的佃农，因为，如果他那么做，“就会受到谴责：（我们会说）咱们完了”。罗吉娅的观点同样有说服力：“那样偷取别人土地的人会被人瞧不起”。事情发生时，罗吉娅有了按她的信条行动的机会。在1975年之前，罗吉娅和萨马特从同一个外村地主那里租种了相邻的两块稻田：4里郎租给罗吉娅，1里郎租给了萨马特。凭借其岳母曾经拥有所有这些土地的事实，萨马特在1975年闲季前去找地主，提出以高出租金20马元的价格，说服地主把额外的1里郎地从罗吉娅那儿转租给他。从那天起，罗吉娅家的人就不再和萨马特家的任何人以及他的父亲托·穆罕默德说话。尽管她以支持伊斯兰教党闻名，她和她家里的所有人都再不踏入萨马特的小店一步，而这个小店被认为是伊斯兰教党的集会地。事实上，一些村民认为，她应该为萨马特的小店受到其他人非正式的联合抵制负有责任，这或许可以解释我在那里逗留期间小店濒于破产的原因，而罗吉娅并不承认这一点。[385]1980年罗吉娅的女儿出嫁，萨马特和托·穆罕默德告诉我他们是村里唯一未被邀请的两户人家。罗吉娅宣称，事实上她邀请了他们，但他们自己觉得过于尴尬而没有出席。确定某一特定规范是否存在的一个可靠途径就是观察它被违背时会发生什么。在这个例子当中，涉及罗吉娅和萨马特的事件从反面证明了规则的存在。[386]


  为了回到这一规则来讨论，必须说明它并未阻止佃农之间的某些竞争形式。因此，如果一个地主要将地租提高到他一向承租的佃农不愿续租的程度，那么在新的租约下是允许其他人承租的。对一个想要承租土地的人来说，为了土地而去接近地主，而他想取代的佃农既非乡亲又非亲属，这也是被允许的——但是不被赞许。同反抗联合收割机一样，相互性的约束力又一次在村落外部失败了，其效用部分地被村庄外部的竞争破坏了。然而，在村庄里不被支持的是穷人主动并试图通过提出更高的地租来“偷取”租佃权。[387]


  穷人们强加于彼此的限制的实际效用是什么？就此而言，租佃市场依然是地方性事物，连同亲属关系的作用，它很可能略微阻碍了地主榨取最大可能地租的努力。事实上，许多有关穆达地区农业经济的研究谈及了地租水平通常略低于纯经济分析所预言的水平，即使对非亲属关系的租佃也是如此。尽管区别不大，但它至少可部分归因于穷人努力开创的程度较低的地方性相互依存。当涉及插秧、收割、打谷，或者这类工作的雇佣量的工资率时，这种相互性的影响可能并不显著，因为劳动力市场相对于租佃市场更加地方化。相互关系的地方主义因而是这一领域中更为严重的障碍。尽管如此，以微小然而意味深长的方式，穷人之间的相互性代表了一种日常反抗的形式，它阻止或至少延缓了农村生产关系完全“理性化”的最坏的结果。


  自助以及/或者强制


  迄今为止我一直试图研究集体行动——以及穷人为防止“狗咬狗式的”竞争而加诸地主和雇主以及他们自身的“约束力”。然而，更为隐蔽和更加个人化的反抗领域是存在的；它包括种类繁多的偷窃和杀害牲畜的行为。研究这一领域必然是一件棘手的事情，因为绝大多数参与者的沉默与就研究者而言可理解的规避危险的要求混合在一起。在没有积极寻求这方面事实的情况下，两年来的闲谈依然可以浮现这类事实的某种模式，它表明此类行动与阶级关系和反抗是有关联的。


  乡下的偷窃行为很平常；它在任何时候任何地方几乎都是农业生活的持久特点，并且国家及其代理人也无力控制。然而，当此类行为表现出对财产权的质疑斗争的特点时，它却成为所有认真分析阶级关系的关键因素。英国部分地区的案例就很典型，至少在过去两个世纪当中，偷猎在这些地区是再普遍不过的——并且是非常流行的——犯罪行为。在法国，左拉毫不夸大地宣称“每个农民的内心里都藏着一个偷猎者”。[388]在此偷猎的政治和阶级意涵极其明显，因为农民从未完全承认过那些宣称对森林、河流、“荒地”以及先前属于社区共同财产的公共牧场拥有所有权的人的财产权。偷猎并不仅仅是一种必需的生存选择，而且还是被视做自然权利的实现。[389]


  与今天相比，1950年以前吉打州的偷窃行为要普遍得多。塞达卡上年纪的村民仍能回忆起那个并不久远的年代，那时偷盗水牛的事件那么普遍，以致每个男人睡觉时都在手腕上系一根绳子，这根绳子沿着地板拴到水牛鼻子下面来提醒他防止偷牛贼靠近。他们还能记起最著名的乡间盗贼的姓名和行为，比如阿旺·坡、沙勒·图伊和纳扬，他们劫富济贫，赢得了“社会强盗”的名声。那个时候，村落比较小而且很分散，丛林和森林还没有被清除。吉打地区的这种边疆性质、乡下警察部门的弱小，以及农民的贫困和流动状态，都为抢劫和偷窃行为提供了便利环境。


  今天，为任何怀抱野心的抢劫行为提供有利条件的地形和逃离追击的便利都不存在了。塞达卡周围的所有土地都很平坦并被开垦出来，而且凯帕拉·巴斯塔镇和燕镇的警察数量更多，机动能力强且武装精良。针对一两个特大地主的阶级挑衅行为也不复存在，这些地主实际上垄断了所有土地，面对的是同样贫穷并团结起来的农民。人们发现，塞达卡现在的偷窃类型反映出这样一些情况：它在黑暗的掩护下匿名进行；它看上去是个人的行动，或者至多是两人配合进行；它仅被警察记录为“小偷小摸”。


  各种各样的东西在塞达卡经常丢失。水果经常性地从富裕农场主的房屋周围和树上消失，几乎没人能够指望收获超过一半产量的芒果、木瓜、掉到地上的椰子或者香蕉。由于棕榈树的叶子能编织席子、篮子或用来做传统的屋顶，那些拥有棕榈树的人经常抱怨叶子总是消失不见。饲养鸡、鸭子或者鹅等小家畜的人不断地抱怨蛋和家禽经常被偷。在干旱季节，当饮用水偶尔要由政府的水罐车运来时，村民必须把他们的塑料或金属水罐放在主路边以便获得不定期送来的饮用水；这些通常大约值5马元的容器经常被偷走。在略大一些的范围内，不时也会有自行车、水牛甚至摩托车被偷窃（在过去两年中发生过三起）。


  这些或大或小的偷窃行为具有一种铭刻在村庄社会结构中的模式。可能除了自行车之外，偷窃的目标是塞达卡较为富有的居民。相对较富有的人才最有可能拥有周围有果树和棕榈树的大房子，他们有为数最多的装水容器，他们饲养小家畜，并且最有可能拥有水牛或摩托车。看到这一事实，上述目标也就毫不令人惊讶了。人们通常承认，犯罪者应该到塞达卡较贫穷的居民当中找寻。这一模式本身并不能证明此类偷窃行为被穷人视做一种反抗手段或某种形式的“社会抢劫”。在这一范围内证据无从获得。然而，有意义的是，偷窃行为的阶级特征已成为塞达卡现行的财产关系的组成部分。一般说来，富人拥有值得被拿走的东西，而穷人有最强的动机拿走它。这使人们想起一个美国银行劫匪的答复——当问他为什么要抢劫银行时，“狡猾的”威利·萨顿回答说：“因为里边有钱。”


  除了水牛和摩托车的失踪之外，我们所遇到的其他类型的偷窃也让家境较好的村民叹息不止，但它们更多地是一种烦扰，而不是一种严重威胁。这类偷窃集中在这一单一作物经济的主要产品——水稻——上面。对一个想要成为盗贼的人来说，偷窃水稻的好处不言而喻。一切都对他有利，很容易少量拿走，并且一旦拿走，几乎无从寻找。


  一个季偷走的水稻数量即使不占收获总量的很大部分，也足以让大农场主们警醒。此外，他们确信这一数量还在增长。当然，并无可供利用的确切的统计数字，但我努力将1979—1980年主产季里人们告诉我的所有丢失了的稻谷总量记录了下来。到目前为止最大的偷窃行为是拿走收获季留在稻田里过夜的整麻袋的脱粒后的稻谷。这些都在附表中列出。


  
  1979—1980年主季节中报告的被偷窃的稻谷袋数
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  在这一总量之上还必须加上通过其他方式被偷走的稻谷。至少有4麻袋晾晒在席子上的稻谷不见了，其中有2麻袋是从阿布·哈桑那里拿走的。哈吉·加法尔和卡米勒每人丢了1袋，这些稻子都是储藏在他们各自家里的。据报告，约有同样数量的稻谷在收获季被从谷仓里偷走。[390]还有少量稻子据报告从田里的稻秆上就被偷了，很难判断具体数量，但数目不大；村民指出，打谷的声音和稻草的处理是偷窃的一个难题，富人们说，实际上小偷太过懒惰，不会亲自动手打谷。[391]最后，对水稻偷窃行为的全面清算将不得不包括那些打谷人在一天工作结束时塞满衣兜和装满衬衫的稻谷的估算量。对此类偷窃行为绝大多数农场主都睁一只眼闭一只眼，我也没有试图计算过有多少稻谷通过这种方式被偷走。


  有必要关注关于偷窃模式的某些事实。首先，除了萨马特和法齐勒这两个只是稍稍富有的人，所有受害人都属于塞达卡最富有的1/3家庭。这或许仅仅表明一个显而易见的事实：此类家庭可能在收获时节留在地里的稻谷最多，而那些小土地所有者由于无法负担损失而想方设法将打下的稻子迅速运到家中。大农场主的农田都离家很远，因而无法在一天当中脱粒（并且存储）完毕，这使得他们尤其易于被偷，这当然是千真万确的。但是早先的观察在此又一次适用；偷窃模式是财富分配的典型后果——在此情形中是由农场规模表现的。毋庸置疑，穷人，而且是当地的穷人，应该为绝大多数的稻谷失窃负责。


  稻谷失窃的总量可能是20到25麻袋，少于村里所有农场主一个季中收获稻谷的1%。根据这个估算，损失量并不大，并且大部分由那些生产出大量剩余的人承担。[392]然而，如果我们依据它可能增加村里最贫穷的几户人家的食品补给量来估算其重要性的话，它将变得相当重要。值得注意的是，这20到25袋稻谷多于收割之后农场主自愿捐出作为扎卡特礼物的稻谷量的一半。我两次听到穷人微笑着将稻谷失窃称为“人们据为己有的扎卡特礼物”，因而进行这样的比较颇为恰当。这一证据当然不是无可置疑的，但是很可能穷人无论如何不认为这样的行为是偷窃，而是当做他们依据早先的习俗认为理应据为己有的东西——某种强制性的济贫税来代替他们不再收到的礼物和工资。在这一联系中，另外两项间接证据是有相关性的。在丢失了稻谷的农场主当中，只有一个（萨马特）是属于受到穷人称赞的拒绝使用联合收割机的农场主。其他人则是只要可能就使用机器。还有一些迹象表明，稻谷偷窃行为被一些忿忿不平的劳动者用做一种制裁。苏库尔曾经就此告诉我，农场主们小心翼翼地雇用他们通常邀请的打谷工，因为任何被忽略的人都可能出于愤怒而偷窃地里的稻子。事实上，如果稻谷失窃具有某种普遍的正义要素，此种反抗的范围由于联合收割机的使用而在相当程度上被缩小了，它使得在一天之内收割并且储存（或者出售）一个农场主的全部庄稼成为可能。联合收割机因此不仅排除了人工收割、人工打谷、田间运输以及拾穗，它们还消灭了偷窃行为。


  富裕农场主对此类偷窃行为的态度如同人们猜测的那样，是愤怒与恐惧的结合。比如说，哈吉·卡迪尔由于失窃而愤怒至极，以致考虑要在第二天晚上带着猎枪守候在田里保护稻谷[393]。因为推断自己在地里埋伏等待的传言已经足以吓退任何盗贼，他并没有实施这个计划。在此，我们能够感觉到富人的恐惧，部分原因在于，塞达卡并没有就稻谷失窃报过警[394]。富有的农场主向我解释说，如果他们报告并且指定了嫌疑人，消息很快会传开，他们担心因此会成为更多盗窃行为的目标。事实上，哈吉·卡迪尔曾经发现有人夜里从邻居的地里偷了一麻袋，他不仅没有插手阻止盗窃，甚至没有通知他的邻居，尽管他非常确定窃贼的身份。当我问他为什么这么做时，他回答说盗贼也看到了他，会知道他就是告密者，接着就会偷他的稻子。曾经有一季，玛·萨里夫丢了2麻袋，但他告诉我不想知道是谁干的。他补充说，自己上了年纪身体又弱“，我担心被人杀死”。对一小撮更胆大的穷人来说，看一起来个有关恐惧的小平衡形成了，因而允许这种有限度的偷窃行为继续下去。[395]


  然而，还有一种更微妙的指认嫌疑人的方式，这实际上是“让人知道”的传统方式。它由咨询一位在当地以寻找丢失财产和确认盗贼闻名的巫医构成。[396]在获知细节后，巫医将使用咒语并且施用魔法使窃贼的面容在特别为此种场合准备的水中现形。毫不令人吃惊的是，由此现出的面容总是委托人一直在怀疑的那一位。在失窃水稻的案例中，目的与其说是为了找回稻谷，不如说是为了确定窃贼。农场主返回村子以后将会告诉他的朋友，巫医所看见的像是某某人。如此，无需直接指控，更不用报告给警察，消息就会传开并且被怀疑的盗贼就会知道他被看见了。因此，哈吉·卡迪尔说，这次巫医在水中看见了塔伊布和另一个身份不明的人。如果塔伊布事实上真是嫌疑犯，哈吉·卡迪尔希望这个迂回的指控能从那一刻开始阻止随后的偷窃。然而，村民回忆说，至少有两次，部分或者全部丢失的稻谷在请教了巫医之后又奇迹般地失而复得了。这种为少数农场主采取的求助于巫医的谨慎做法再度表明，公开对抗被认为是危险的。


  村里较大的农场主认为他们知道谁应该为大多数的偷窃而受到谴责。三个名字最经常地被提及，而且总是采用秘密暗示的审慎方式：他们是塔伊布、米顿和杜拉。其中最后一位是村里唯一的“被证明的”盗贼，他因为偷窃离双溪布浙村不远的一户人家的稻谷而在监狱里渡过了两个月。五六年前，似乎是他从一个农场主屋子的下面偷了两麻袋稻谷，并且正要返回去偷第三袋时，那个农场主去向邻居求助并把他当场抓获。在这一事件中，警察被叫来而且杜拉被证明有罪。其他的两个人都未曾被当场抓获但他们都知道自己被别人怀疑。拉扎克本人一度也曾处于同样境地，但是由于他身体很差，村民认为他不再有能力从田里搬走整袋的稻谷。如同我们已经看到的那样，在富人看来，所有这四人都是“不”“争气的、声名狼藉的”穷人的“典型”代表。就社会和经济限制而言，他们为自己的恶名付出了沉重的代价：没有人愿意租给他们土地；他们极少被邀请参加筵席，他们也很少被雇用，从来得不到贷款，并且总是被拒绝给予任何扎卡特礼物。当然，颇具讽刺意味的是，如果富人的怀疑是正确的，这些窃贼看来正在秘密地享用他们被公开拒绝的扎卡特礼物[397]。


  在塞达卡，还有可被称做秘密和匿名反抗的最后一个形式。这表现为穷人宰杀小家畜，偶尔宰杀大牲畜。村里绝大多数的鸡、鸭、鹅、山羊、水牛和三头菜牛构成的畜类都为富裕家户所拥有。它们在许多方面都给穷人带来了麻烦。尽管有栅栏和圈鸡的网线关住它们，它们还是经常进入秧田、稻地和穷人的小菜园里觅食，造成了相当的破坏。当然，穷人并不是唯一被骚扰的人（迄今为止家畜本身并无阶级忠诚），但最为愤怒。他们的怒气并不仅仅来自于他们最经受不起损失这一事实，还来自可以被称为“饮食的道义经济”的内容。这可以从哈姆扎的对于隔壁哈吉·卡迪尔家的鸡的抱怨中看到。哈姆扎发现这些鸡经常从厨房里存放稻谷的口袋上的小洞里啄食稻米。正像哈姆扎所说，“他的肉在吃我的米”。一旦我们回想起哈姆扎家和其他许多穷人家庭只有在被邀参加筵席时才能吃到肉，这里的不公正就显而易见。警告一两次之后，穷人会诉诸于宰杀这些动物，就像时常发生的那样。动物被宰杀而不是被偷走这一事实可以表明，这是一种抗议而不是偷窃。[398]哈吉·卡迪尔的两只山羊冲破了罗吉娅位于屋后河道堤岸上小菜园周围的篱笆，并且吃掉了除西瓜之外的所有蔬菜。她的愤怒的表达与哈姆扎如出一“辙：帕克·哈吉的肉吃掉了我的蔬菜。”每年都有一两只山羊和相当多的鸡（很少是鸭子和鹅）被打伤或者打死。[399]6年前，有人发现托·隆格的水牛受到一把帕兰刀的猛砍并在扯断绳索后死在一个穷人的稻田里。“凶手”没有被发现，但是，这头水牛因为四处乱跑并且踩踏成熟的水稻而声名狼藉。较长的干旱的农闲季中，家畜们可以在收割后的稻茬中闲逛而不用担心造成破坏，但双耕使得这一季不复存在，事情在此情境下变得更糟。比较经常的宰杀家畜的行为就像偷窃庄稼一样，是微不足道的小事，几乎不会触动财产关系和权力的整体结构。但是，这些为数甚少的、相对安全的象征性的反抗行动是对穷人开放的，是他们保护现有生存方式的反抗形式。[400]


  原型反抗


  我对穷人可以利用的反抗形式的关注，并没有考虑那些同当地阶级关系相关甚少或者无直接关系的大量的冲突和策略。因此，举例来说，我并未涉及许多有关用水权的纠纷，或通过移动界标来侵蚀土地，或者在损害邻居的情况下逐渐移动一家的地界以增加另外一家的田垄等等做法。我也没有分析作为整体的村民对伊斯兰教十一税或者对影响了所有水稻种植者的政府政策的反抗。富人的反抗本身就可成为充满书卷文献的探索研究。我已经描述了这类反抗与工资、雇佣和租佃权有关的那些方面，同时这些反抗还采取了许多其他有利于他们对地方制度和地方经济的支配地位的形式[401]。尽管它将赋予这类反抗更重大的意义，即它对于全面解释塞达卡的社会关系是不可缺少的，但它对于我的主要研究对象而言仍然是边缘性的。


  我所研究的穷人的多种反抗形式有着显然不同的标志。无论是抵制机器收割、工资谈判、防止穷人之间破坏性的竞争、偷窃等事件，还是宰杀家畜，阶级之间公开对抗的相对缺乏这一特点都非常显著。在发生集体反抗的地方，它们都是谨慎地进行的；在个人或小群体侵袭财物的反抗中，大多是匿名的或是在夜间进行的[402]。通过审慎的计划和保守秘密，在很大程度上，它成为主导塞达卡公共生活的权力的舞台剧。任何袭击舞台的企图都被拒绝，并且选择总是有意识地保持公开。尽管很少畏缩不前，顺从和遵循仍然是穷人的公开姿态。然而，对于所有这些，人们能够在后台清楚地进行持续的有限度的试验。至少，人们可以说这里有着比简单的同意、顺从和遵循更多的东西。


  塞达卡的反抗事实上并没有人们在乡村冲突的典型历史上所期望的发现。这里没有暴动，没有示威，没有纵火，没有有组织的社会抢劫，没有公开的暴力。我所发现的反抗同任何更大的外部政治运动、意识形态或者革命骨干都没有关系，尽管这一地区每个村子事实上同样的斗争一直都在发生。这里发现的行动种类几乎不需要协同，更不必说政治组织，尽管它们可能从中获益。简而言之，它们都是村庄范围内完全本土的斗争形式。倘若我们非常谨慎地使用这一术语，这些行动或许可以被适当地称做原始的反抗。使用原始一词并非像霍布斯鲍姆认为的那样，意味着这些行动在一定程度上是一种倒退，并且注定会让位于复杂的意识形态和斗争策略。[403]它只是意味着此类反抗形式几乎是永恒的、持续不断的、在极为困难的条件下乡村从属阶级的日常策略。在危机或重大政治变迁的时代，它们或许可以为其他更为适宜的斗争形式所补充。然而，只要乡村的社会结构还是剥削性的和不公正的，它们就不可能完全消失。它们是坚固的基础，其他形式的反抗可以生长其上，并且，它们可能在其他形式的反抗失败后或者转而产生新的不公正模式后，依然持续下去。


  “常规的”镇压


  正如塞达卡的反抗形式是“常规的”，镇压形式也是如此。人们徒劳地寻找在东南亚其他地方大多存在的过度的高压统治：大规模拘留、清洗、军事管制，以及容许绑架和杀戮的准军事组织。马来的农民阶级与印度尼西亚的农民阶级不同，他们并未承受迫使他们全然沉默的近期大屠杀所带来的恐怖记忆。[404]取代这些大范围的野蛮行为和病态恐惧的，是日常的镇压所带来的稳固压力，这些日常的压制由偶尔的逮捕、警告、勤奋的警务工作、合法约束和有关不确定的预防性拘留以及禁止多项政治活动的国内安全法案构成。


  准确地判断此类镇压在限制我们迄今所观察到的反抗形式中的作用如何，并不是一件简单的事。如果镇压程度减轻或者完全消失，追根溯源地判断其影响如何就是可能的。同样，如果反抗的替代形式——例如在城市打短工——突然消失不见了，那么，则可能测量出现有的镇压水平是否足以制约处境更为艰难的农民阶级。在缺少此类天然实验的情况下，任何判断都只能是推测性的。然而，我们可以表明的是，在许多村民心中都存在着恐惧的因素，并且它构建了他们关于可能的选择的见解。


  恫吓的气氛尤其感染了那些紧密认同反对党伊斯兰教党的村民，但是并不局限于此。1978年选举后不久，所有的伊斯兰教党分子被系统地从州里各个村委会中清除了。这一步骤不仅为避免所有的伊斯兰教党分子得到政府的好处创造了条件，而且自此表明反对派在村庄政治中不再拥有合法地位。1979年年中，吉打州的宗教事务办公室采取进一步措施，禁止包括来自燕镇附近的乌斯塔兹·帕夫兹在内的至少8位著名的伊斯兰教党宗教导师在该州任何清真寺或者村庄里的伊斯兰学校布道。在这样一种普遍气氛中，1978年至1980年间该地区许多伊斯兰教党的会议只能秘密举行。由于巴希尔和其他巫统领导人的反复无常，塞达卡的反对派成员亲身经历了这种不时有可能被捕的普遍威胁气氛。因而一位坚定的伊斯兰教党成员尼扎姆解释说，他从不去巴希尔的店里买东西，因为担心巴希尔说他偷东西并让人把他抓起来。他和其他用摩托车运稻谷的伊斯兰教党成员总是担心巴希尔会安排警察在路上拦住他们，并以未交公路税和保险费的名义罚他们的款。沙赫侬说他在政治上保持“沉默”，因为只要村委会愿意就可以让伊斯兰教党的任何成员被逮捕，并且警察会听村委会的而不是伊斯兰教党农场主的话。如果有人在伊斯兰学校的村庄改进计划标志牌上涂鸦，警察就会在第二天早上被叫来并且质询几个伊斯兰教党成员。虽然没有人被逮捕，但是警察的造访正好起到了村委会所希望的冷却效应。如前所述，托·穆罕默德因为惧怕警察而不敢告诉我他所知道的关于毁坏机器的情况。在塞达卡对于村委会和警察的特别恐惧必然增加了普遍存在的猜疑，甚至对政府发动的看起来最不得罪人的行动也是如此。1980年2月，当情报部门的一个小官员来到村里为即将到来的十年一度的人口普查做准备时，这一点就显而易见了。他的讲话大多用来责备村民过去的一些错误反应及徒劳地打消他们的疑虑，他试图让人们相信，人口普查和税收毫无关系因而他们不应该担心或者逃走。由此可知，典型的农民对于国家的不信任强化了疑惧的气氛，更不必说某种特定的恐惧了。


  政府对1980年1月23日在亚罗士打州首府举行的大规模示威的反应提供了一个可容许反抗限度的实际的教训。我们不需要在抗议的起源和细节上纠缠太久，因为这个简要描述的目的在于强调事件的后果所引发的恐惧。激发起示威的表面事端是要求提高稻谷的农场交贷价格，并且反对最近出台的降低稻谷价格的计划，这一计划将从每pikful稻谷的价格中截取2马元，留给销售商。尽管被迫存储将产生利润（不是“利息”，这是被禁止的），并且能够在六个月之后兑换回来，这个计划仍然普遍地不受欢迎。显然对许多人来说，生产价格因此被降低2马元，而且将稻谷卖给华裔中间商的大多数生产者能否重新得到“储蓄”尚不清楚[405]。吉打州的首席行政长官曾在竞选中提出提高稻谷价格的承诺，巫统领导的农场主联合会自身也反对降低稻谷价格的事实又给上述不满增加了一定的合理性。无论如何，1月23日约有一万人聚集在州政府办公大楼门口抗议降低稻谷价格，并要求稻谷价格上涨10马元。[406]当首席行政长官最终出现时，他的声音被人们的喊叫声压倒，而警察和防暴部队冲进去驱散并逮捕了示威者，一些人徒劳地穿过大街逃进了清真寺。据说，这是至少自1954年以来吉打地区的稻谷种植者举行的规模最大的一次示威，当时成千上万的农场主在灾难性的一季之后为争取到政府救济而进行示威。


  当场有超过90人被逮捕并拘留。首席行政长官当即宣布，示威是“由某些好战派团伙挑起的”[407]，并且以不祥的口气谈到布尔什维克、法国以及伊朗革命都“利用了”农民[408]。示威过后的几星期之内，更多的人被逮捕并被起诉。吉打州包括一个州议员在内的7个伊斯兰教党官员被逮捕和拘留。300名特别警官进驻吉打州以协助调查。首席行政长官指责“伊斯兰教党制造恐怖和恐惧的策略，并且吉打州的伊斯兰教党全体领导必须为……组织这次示威负责”[409]。一个同伊斯兰教党有着相同的首字母缩写（Pertubuhan Angkatan Sabilullah, PAS）并暗示一场“圣战”的隐蔽的地下组织，被确定为阴谋的中心。


  政治围捕的影响马上就在塞达卡被感觉到了。由于附近村庄的人受到怀疑，消息迅速传开。邻近凯帕拉·巴斯塔的3个人和1个来自双溪布浙村的人被指认、受到质疑，之后被保释出狱。来自明关村、古阿·贞布达镇、爪哇村以及彭当村和布基拉雅地区的著名伊斯兰教党成员，也遭受了同样的命运。[410]他们中的绝大多数并未参与示威。随着持续逮捕的消息滚滚而来，一种不难理解的恐惧开始紧紧扼住当地的伊斯兰教党成员，他们当中有3人的确赶去参与了示威。塔伊布是伊斯兰教党成员，他将政府的反应解释为一个“将我们粉碎”的尝试，还说他想找个镰刀保护自己[411]。另一个伊斯兰教党成员苏库尔则提到村里的“奸细”，他们可能叫来警察和做出虚假的指控。“即使你没偷他们也会说你偷了；他们什么事都做得出来，这是暴政。”实际上，塞达卡并没有人被拘留或者被逮捕。但来自特别部门的警察两次同巴希尔和村长哈吉·加法尔谈话。他们的造访产生了预期的效果，我怀疑他们在稻米平原也造访了另外无数个村子。许多伊斯兰教党成员知道，巴希尔或村委会的一句话就可能招致逮捕，他们担心自己成为牺牲品。正如穆斯塔法所说，“我们当然担心；他们想压垮伊斯兰教党”。


  如果不考虑这一更大范围的真实的和预期的高压统治情境，就无法理解我们在塞达卡所发现的反抗的类型与顺从的类型。常规性镇压毫不显眼地发挥自己的作用：这里是一次逮捕，那里是特别部门的造访，村委会领导的间接警告等等都是制造边界标志的正常需要，而这些标志任何机警的农民都不会蓄意破坏。然而，可容许异议的相当稳定的边界的存在使之成为一个令人畏惧而并非恐怖的环境，这里不存在安全的边缘地带。至少有一点是清楚的，这些被创造、被改变、偶尔也被历史经验所强化的边界，作用在于抑制某些公开的抗议和挑衅形式。那些从双耕中获益最少的人们有各种理由相信“预料中的反应法则”，并且避免使自己陷于危险境地。正如他们所说，“不管你是不是抱怨都不会有什么结果”，他们不仅谈到大农场主的地方经济势力，还谈到国家及其地方代理人的强制性权力。这里顺从的含义“不是本土的文化产物，而是非精英在其中发现自身的权力情境的产物”[412]。


  正是在这一对反抗的更大制约的背景下，“经济关系的无声压力”的相对效用才能够被理解。富裕农场主依然能够随意提供或者收回稻田里的薪资工作、扎卡特礼物，政府援助（如就业、贷款、补助）、移民计划的建议、学龄儿童的救助、贷款、短期信贷（比如在巴希尔的商店），并在危机时充任信用担保人。[413]难怪，一些贫穷家庭不希望公开冒犯那些控制这些战略资源的人。但是，这种潜在地属于选择性的“善行”不可避免地同恶意相连。支付合理地租的佃农有可能被提高租金或者解除其租佃权；女儿在学校救助名单上的贫穷家庭可能被从名单上除名；被雇为临时劳动力的人可能被别人取代；被容忍的“好惹是生非”的穷人可能被指控为盗贼。富有农场主偶尔的善心因此与防卫性的欺骗并无太大不同。并且，就其作用的程度来说，它起作用完全是因为乡村阶级关系的更大的压迫情境几乎将可能在实质上改变穷人处境的直接反抗的种类都排除在外。也就是说，强制性情境创造并维持了相对无权的情境，其中“经济关系的无声压力”因而能够榨取其日常的捐税。[414]


  常规的顺从与不留痕迹的反抗


  塞达卡富裕农场主的经济和政治权力需要那些谨慎的贫穷男女们某种最低限度地公开顺从。对于那些现在经常去别处找工作和几乎不依靠村内帮助或工资的人来说，这样的顺从可以微不足道。但是对那些生计更为确定无疑地倚靠村庄经济的人而言，顺从的压力则无所不在。这样的男人和女人有足够的理由使自己符合“高尚穷人”的老套印象，以谋取这个名声可能带来的好处。因而，发现这一农业体系所能榨取的象征“税”的地方，就在那些最贴近上述形象的人中间。即使我们在此发现常规的遵从和顺从或许不是一味的犬儒主义，但无疑是精于算计的。


  我们有机会听到帕克·亚赫和朋友们在一起时关于巫统领导（“他们想瞒着我们”）和有关村里富人的态度（“他们认为，没钱的人让人看不起”）的见解。但帕克·亚赫并不总是处在可靠的同伴中间。他设法找到的薪资劳动大都来自巴希尔，就是那些“想瞒着我们”的人的头领。就他和巴希尔的关系而言，他是恭顺的工人的典范：可靠、从不对工资提出疑议、从不拒绝任何工作。即使正在由于未能获得村庄改进计划的补助而怒火中烧时，他也不敢参与联合抵制巴希尔女儿的婚礼，尽管他只是短暂地露了一面。他的生存状况需要一种公开的态度，而这并不一定与他的私人观点一致。


  另外一个“好名声的”穷人哈姆扎的公开行为就更加微妙。他经常性地为哈吉·卡迪尔和巴希尔工作，尽管他们二人是政治对头。或许由于我是他隔壁的邻居，我和他非常熟悉，他并无戒备地向我坦言他为何不像绝大多数伊斯兰教党成员一样，而是通过巴希尔和村委会接受村庄改进计划的援助。他说受到优待是因为自己穷，因为他给巴希尔工作并且从无怨言，因为他照看伊斯兰学校，还因为他并不“在意”政治派别。他还补充说，他从村中两个店里买东西，并且只要被邀请就会参加所有人的筵席。哈姆扎接着还描述了他的策略和谨慎给他带来的好处。上一个斋月之前他生了病，没办法去工作，他仍得到了一些大米，而他的兄弟拉扎克得到的施舍要比其他人少得多；他得到巴希尔店铺赊账的最高限额60马元；当其他人找不到工作时他仍能得到稀缺的工作；并且他近来生病在家期间，很多村民顺路探望并且愿意提供帮助。听他的讲述人们可以得到一个印象，如同在听一个会计主动地历数合计一个财政年度投资于遵从和取悦他人所得到的收益。他了解巴希尔和其他人知道他倾向于伊斯兰教党，但他补充说，他并不是一个积极的伊斯兰教党成员，因为“如果我是一个坚定的伊斯兰教党分子，巫统的人就不会雇我了”。哈姆扎的做法是为了让自己和家人安全度过不可避免的经济危机而精心设计的走钢丝般的微妙平衡。这并不意味着他没有经历过生气和愤怒，而只是为了自己的利益小心翼翼地加以控制。在这里值得再次回顾的是，当我问他把从机器里出来的稻谷装入麻袋时哈吉·卡迪尔给的报酬过低，他是否抱怨的时候，他不得不说：“穷人不能抱怨；如果我生病了或需要工作，我不得不再次去求他”，“我在心里很生气”。这里并没有虚假意识，只有穷人必须的日常姿态。哈姆扎毫无困难地意识到他什么时候受到剥削或者被不公平地对待；在一定意义上，他的努力和成就抑制了他的愤怒以免危及到他的生计。[415]人们可以要求哈姆扎式的顺从，它早在18世纪英格兰乡下的穷人那里就被要求过了：


  顺从通常并没有丝毫的幻想色彩；从下层来看它是自我保存的必须部分，是所有可榨取的东西中经过算计的榨取部分。由此来看，穷人向富人要求的某些义务和家长式职能与富人反过来向他们要求的顺从是一样的。[416]


  穷人的需求可能还促使他们积极讨好富有农场主。因此，当哈姆扎生病而无法再给哈吉·卡迪尔工作时，塔伊布夜里开始经常出现在哈吉·卡迪尔家，陪他聊天。当我随意问及沙赫侬为何以前从未前来的塔伊布总是来顺路拜访时，他解释说塔伊布是来“搭讪”并奉承哈吉·卡迪尔的，希望能得到那份工作。他的策略奏效了，对于塔伊布来说，那需要相当的意志力，我在其他情境中听到过他对哈吉·卡迪尔完全不同的评价[417]。


  自我保护性顺从的要素在许多贫穷村民结党的选择上最为直观。曼苏尔也是一个“好”穷人，就像他经常为之工作的沙姆苏尔一样，他也是一个巫统成员。当曼苏尔解释为什么他作为村里相对的新来者加入巫统时，他毫不掩饰对可能得到的好处的简单算计：


  我谨记自己是个穷人。我这么打算：如果加入巫统，我就能从一个富人那儿得到工作。我可以给他干活拿工资。如果我加入穷人这一派，他们没办法让我有活儿干。我得关心我自己的家。为此我对每个人都表示友好。


  人们几乎想不到党派选择背后还有什么比这更不带情感的原因；如果获利的逻辑反过来，转换派系也是同样的道理。


  近来的两次政治“转变”将有助于说明巫统成员资格背后的算计。朱基夫里来自另一个村子的一个坚定的伊斯兰教党家庭，但在1979年，他决定转而皈依巫统。当我问他为何转变时，他回答说“在巫统稍好一些；这里有发展”，此处他指的是政府补助。他补充说，“伊斯兰教党”，“什么事都干不了”。就他而言，他从村庄改进计划中得到一小笔款子（200马元），而他住在隔壁的还留在伊斯兰教党的兄弟巴克利则一无所获。卡里姆是近来的又一个“背叛者”。他对我解释说如果留在伊斯兰教党，“就很难申请援助”，并且“很难去见小学校长”（为了一项给孩子们的学校基金的特殊补助）。他说，离开伊斯兰教党，是因为那里“没有服务”而巫统则提供“很多服务”。然而，卡里姆可能在玩一个双重游戏，因为苏库尔和哈吉·卡迪尔宣称，卡里姆还是投票给伊斯兰教党，尽管他付了巫统的会费。哈吉·卡迪尔总结说，“他很聪明”，“他真正地跟随我们”。不管这件事是否清楚，卡里姆也不准备澄清事实，但可以肯定的是，穷人尤其可能为了获得执政党一方名义上的成员资格所带来的好处而希望伪装其所属党派的身份，这一点对于塞达卡任何人来说都很有道理。罗吉娅和哈姆扎为了自己获益已经那样做了。


  当普通的巫统成员说他们只是想站在“大多数一边”或者他们想通过加入巫统“得到一点好处”时，起作用的是非常相似的权力与利益逻辑。相当多的人暗示最安全的做法是和执政党站在一边，这是一个结合了对好处的许诺和一定恐惧因素的推理。因此，阿布杜尔·拉赫曼说：“我每天都觉察到（谁拥有）权力，我处在邦主（Raja）的控制之下。”他以此来解释他的巫统成员资格。至多有六七个村民，他们大多数是村委会成员，甚至不耐烦为站在巫统一边提供任何热心公益的理由。


  在塞达卡，顺从、遵循和政治服从的压力对所有相关的人都是显而易见和不证自明的。考虑到顺从的回报，许多村民选择做“好名声穷人”的典型也就不足为奇了。或许更令人吃惊的倒是还有那么多人坚持自己的冷漠和疏远，留在伊斯兰教党，极少去讨好村委会或富裕农场主，并且在一些情境下成为“声名狼藉的”穷人的典型。然而，即使对那些顺从的人来说，顺从也是在算计和无任何幻想的意义上成为常规的。


  在这方面，在常规的顺从和常规的反抗之间有一个引人注目的类比。如果常规的顺从是在算计村庄的权力格局和回报的眼光下做出的，那么常规的反抗也是一样。如果常规的顺从规避了不必要的风险，那么常规的反抗也是如此。我们在塞达卡遇到的几乎所有的反抗都是那种相当有效地“掩盖其踪迹”的反抗。在村庄道路上的冷漠会以匆忙或疏忽作为借口。一次对插秧的联合抵抗似乎能够被合理地解释为劳动力集合时的延误或困难。而且，偷窃、怠工、故意破坏等行为理所当然地根本没有始作俑者。因而，尽管塞达卡存在相当数量的反抗，实际上却没有公开宣布的反抗者或麻烦制造者。


  即使是我们已研究过的更为纯粹的象征性反抗——恶意的流言蜚语、人格污蔑、起外号、谣传——也遵循了同样的模式。[418]毕竟，流言蜚语根据定义差不多就是关于不在场的第三方的故事；一旦被发起，它就变成了没有作者但有许多传播者的匿名故事。尽管绝非对人的尊重，恶意的流言却是对它运作于其中的更大的规范秩序的尊重。在每一条不仅是消息的流言背后，是对被破坏的规则或规范的含蓄陈述。事实上唯有对预期行为的违背才值得让一个事件成为流言蜚语。正在被讨论的规则或规范经常只是因为被违背才得以阐明或引起人们的注意。在此意义上，越轨定义了什么是规范。因而，在通行的服饰规范被违背并因此引起何为得体着装的议论之前，没有人会注意到它。[419]人们心照不宣的语法规则，不被注意地起着作用，直至某个言说者或写作者犯了一个明显的错误为止。许多与塞达卡的阶级关系相关的流言蜚语和人格诋毁都是穷人对租佃权、慷慨、慈善、雇佣和双耕之前被视做当然的筵席的一种诉求。在名声被流言中伤的同时，某种曾经被广泛认可的规则正在被肯定和提倡。流言蜚语从来不是“公正无私的”；它是一种针对他人的为实现自己的诉求和利益的党派的（如阶级、派系、家庭）努力。然而，这种对规则的操纵只有在把诉求变成普遍接受的行为标准的时候才能够成功。因此，流言作为一种公认的弱社会约束只有或多或少地保持在业已建立的规范框架内才能实现其恶意的功能。在此方面，不管其如何操纵，穷人使用流言蜚语就其自身而言同样表明了某种谨慎和恭敬。


  因而，作为一种反抗形式，流言蜚语是一种在权力和可能的镇压使公开的不敬举动变得危险的情境下的民主之声。富人当然能更为自由地公开表明他们对“不值得尊敬的穷人”的蔑视。然而对穷人来说，流言蜚语在把被指认和报复的风险减到最低的同时也实现了看法、轻蔑和不同意的表达。在塞达卡，正如夜间匿名的偷窃行为在物质上损毁富人的财产一样，恶意的流言蜚语象征性地损毁富人的声誉。这种一点点的蚕食，对权力结构的整体影响不大，但它是可供从属阶级利用的为反抗实践穿上表面顺从的安全外衣的少数方式之一。


  毫无疑问，在塞达卡反抗的谨慎和匿名性把对“公共舞台”的控制交给了村庄精英。通过避开所有直接和公开的进攻——象征的或物质的——公开互动的精英控制模式持续占据支配地位。如果那些企图从事未声张的联合抵抗的人公开和公然地致力于此种行动过程，如果那些私下谴责村庄改进计划弊端的人在村庄会议上公开地谴责村委会，随之而来的骚乱就可想而知。仅凭这一点人们也会注重前台行为的支配地位的重要性。穷人不去选择烧毁桥梁的方式完全可以理解，他们的审慎保持了表面的礼仪，这种礼仪有助于富人的象征利益。表象是重要的[420]，并且正如布迪厄恰如其分地指出的那样，“礼貌的[421]让步总是包含了政治让步”。


  然而，穷人对于官方构建的村庄秩序的象征性“付出”，并非仅仅是恐惧和自卫本能的反应。例如，当穷人觊觎可租的土地、工作、贷款、或施舍而去接近较富的村民时，他们经常非常间接地进行，这样只有在实际上确保一个有利的答复之后问题才会真正被提出来。如果回答有可能是否定性的，人们就会悄悄地不再询问。以这种方式可以避免明确的和令人丢脸的回绝的可能。然而，同样会被避免的是富裕的一方直接提出疑问驳斥那些需求本身的合理性的机会。因为正如我们已经看到的那样，穷人发觉自己正在保卫古老的救助原则的正义性，就他们的利益而言，就是要避免造成一个使这些原则最终被公然否认的情境。[422]


  当然，基于更为宽泛的观点，所有这些反抗形式诸如流言蜚语和人格诋毁等诉诸共享的规范性标准的形式，都在不断地失去它们的约束力。稻谷生产关系的转变侵蚀了贫穷家庭作为佃农和劳动力提供者的价值，同时，也使他们的意见变得无足轻重。越来越多的富人现在能够安全地不理睬穷人对他们的看法，他们正在逐步超出社会约束的范围，而这些社会约束不再被经济力量所强化。在这方面，“名誉政治”作为穷人的武器失去了多半效力。由过时武器构成的穷人的社会武器库尽管在双耕引进前似乎是有用的，现在却难以适用于他们身处其中的不利的新的战场。


  服从以及部分的文本


  塞达卡的穷人在和更有权势的村民或外村人的关系上几乎总是采取保护性的伪装。这种伪装在他们的服从和反抗方面同样明显。因而，哈姆扎在哈吉·卡迪尔不付足工资时隐藏他的愤怒，但在家里的私下场合，却为受到不公正对待而发泄怒火。因而，帕克·亚赫尽管因为被排除出村庄改进计划的补助而忿忿不平，却仍然本本分分地去参加巴希尔的筵席。对机器使用者蓄意的联合抵抗表现为插秧的延误，而它可以随时被放弃和否认。一场针对打谷工资的罢工是通过工人们称病或者突然记起先前的许诺来实施的。塞达卡阶级关系的“完全文本”，并不能简单地从富人与穷人、强者与弱者之间的公开互动中获知。为了超越作态和掩饰盛行的范围，事实上必须与穷人单独交谈或者在他们都是朋友的小群体中交谈。只有在这个时候，人们才会看到完全文本的局部，而如果在其他情境中公开宣布这种文本，就会危及穷人的生计。


  穷人在权力面前应该伪装，这一点都不令人惊讶。掩饰是大多数时间中任何地方的从属阶级典型的和必要的姿态，这是一个当这种姿态被放弃时非常的和危险的时刻就变得明显的事实。所有对从属阶级生活的详细说明都会区分所谓“后台”和可以安全地公开宣布的不同。曾经收集到的一份出色的口述历史，即生于1823年并一直活到20世纪初的法国佃农“年迈的梯也侬”（Old Tiennon）的讲述，通篇充满了被压抑的愤怒的记录。[423]在他与地主、监工、官员和权贵们日常遭遇的过程中，他不无小心翼翼地采用遵从和顺服的公开伪装，并且对自己的危险观点守口如瓶：


  当他（曾解雇他父亲的地主）穿过勒克劳（Le Craux）去往梅勒斯（Meillers）的时候，他会停下来和我说话，而我强迫自己表现出亲切，而不论我多么轻蔑他。[424]


  年迈的梯也侬从他自己父亲的鲁莽中直接获知直率所带来的危险：


  我父亲通常从事喂马之类的工作，当别处有如此之多的工作要做时，他从来都没有忘记告诉主人待在家里是如何令人厌烦。他对生活中如此必要的伪装艺术完全无知。[425]


  或许正是这种必要的“伪装艺术”在很大程度上解释了大量的农民保守的历史。因为资源几乎总是由高于小农的阶级创造的，且不论意识形态目的，他们可能只是看到农民阶级面对权力时采取的谨慎和恭顺的方面。他们在此基础上的描述并非错误，但是就采取必要方式获知整个事实来说，至多只是局部的和有误导的事实。此时，我们会得到一幅汤普森以扭曲方式描绘的18世纪英国乡土社会的图画：


  表面看来所有人都意见一致、恭顺、相互迁就；依赖者卑贱地祈求恩惠；每个乡下人都在抓紧时机；没有一句针对杰出的汉诺威议院（House of Hanover）或光荣宪法（Glorious Constitution）的话打破同意的虚幻之水。进而，在匿名和模糊的层次上，突然间出现激进的二世党人或者平均主义的滥用主张。我们不能将服从和祈求当做终极事实的指标；在境遇和算计利益允许的时候，二者都可能源自同一心灵。[426]


  即使像左拉那样仔细的观察者，也在这一方式的引导下得出小农是一个在卑微的、不问是非的恭顺和暴怒之间摇摆不定的阶级的观点。大量的中间状态被忽视了，其中，遵从通常是一个自觉的策略，反抗则是谨慎地留有余地的事情，它避免极端的直接对抗。如果左拉更为细致地观察恭顺，他或许会发觉信仰和价值观之间的鸿沟几乎已经成为现代的奴隶制研究的主题，它既体现在奴隶们在其居住区的安全环境里的表现中，也体现在同一群男女面对权力时典型的审慎行为中。[427]正是此类至关重要的考虑让一个有洞察力的社会学家拒绝所有那些恭顺的概念，即将其作为人们的一种属性或态度，并且坚持视之为发生在传统权威运作环境中的社会互动形式。[428]


  实际上，权力负载（power-laden）的环境几乎总是不可靠的；权力的运作几乎总是使得完整文本的一部分处于秘密状态。在考虑到总是有失去控制的愤怒和铤而走险的例外情况下，对依赖性的个体而言，正常的趋势是在面对强权时，他或她的完整文本只能展现其安全的和适于展现的那一部分。何为安全和适当当然是由权势者单方面定义的。双方权力上的不平等越大，完整文本中可能被隐藏的部分也就越大。[429]


  因而，我们或许可以思考一个连续性的情境，这些境遇涵盖了从十分接近于哈贝马斯所称的“理想的言谈情境”（ideal speechsituation）[430]的平等双方之间的自由对话，到绝大多数受害者的文本被迫进入地下状态、而只留下对于实际上因致命恐惧而生的假装顺从的老套模仿的集中营。事实上，在极端的卡里古拉恐怖（Caligulan terror）的情境下，没有任何规则是被允许的，全部的文本可能都被隐藏了，剩下的只有麻痹。大量更为普遍的情形分布于上述极端情境的中间，从属阶级总是发现自己身处这些普遍情形之中：老板和工人、地主和佃农、领主和农奴、主人和奴隶。在每种情形之下，较弱的一方不可能谈及他/她的内心，完整文本的一部分将为了符合于掌权者预期的“表演”而被抑制。[431]


  如果我们期待不只看到台上的表演，就必须移至后台，在那里面具可以被揭开，至少部分被揭开。就奴隶而言，这意味着从“大房子”转移到奴隶的住所；就工人阶级而言，这意味着从有意设计的富人与穷人的相遇转移到相对私密的室内或比较封闭的同伴群体中。正是在这些“不戴面具的”情境下，某些经习惯性审查的内容最终会跃然而现。我们已经看到，这些内容的大部分与发生在权力关系舞台上的内容直接和完全地矛盾：哈吉·卡迪尔变成了Pak Ceti。这种不戴面具的、或后台的文本与舞台中央的文本之间的关系直接涉及到虚假意识这一主题。我怀疑，许多支持“神秘化”和“意识形态霸权”观念的民族志材料只是将权力负载情境下的文本假定为完整文本的产物。然而，除了在集中营这样的极端机构中，大多数从属阶级都能够不时进入限制较少的社会环境。就此发现的文本而言，它显著地区别于或否定权力关系背景下发现的文本，虚假意识在此被弱化了。[432]


  权势者的公开的文本与其全部文本的契合可能远远多于弱者的文本的情形。毕竟，由于其权力，他们更为自由，能够相对泰然地谈及他们的内心。拉扎克可以用哈吉·卡迪尔或巴希尔所不能的方式安全而公开地无礼。然而，权势者也要多少受到限制，这既来自于对其名誉的关注——正在衰退但仍具有实际价值，也来自于支撑权力“表演”的需要。因而，他们会在自己家中指责许多村里的穷人，却很少当面这么做。这一点同样不令人吃惊；工厂经理和他的工人谈话的文本不同于他在自己所属俱乐部的安全环境中的文本；奴隶主对待奴隶的文本不同于他在席间和其他奴隶主不加防备的谈论。只有当我们对“未经编辑的”精英文本和未经编辑的从属阶级文本进行比较时，我们才会发现在权力关系背景下盛行的相互掩饰的程度。在通常的阶级关系的日常运作中，这些未经编辑的文本从不会直接相遇。只有在极少的历史危机时刻这些文本和它们所暗示的行动才导致直接冲突。在此情况下，通常假定会出现改变阶级关系的新的意识、新的愤怒、新的意识形态。然而，更有可能的是这种新“意识”已经存在于未经编辑的文本中，并且它还构成以允许或要求一方或双方在此基础上行动的方式发生改变的环境。


  塞达卡的穷人和富人当然都清楚权力关系领域发生的并非故事的全部。他们怀疑并通常知晓大量发生在他们背后的村庄话语。然而，他们的知识并不对称。在此，穷人至少在信息领域——如果可以这么说的话——拥有微弱优势。正如我们已经从他们的评论中得到的，他们知道大量的富人对他们的看法。他们消息更灵通不仅缘于村庄精英能更加自由和轻蔑地谈论他们这一事实，还由于打听各种消息对穷人来说更为重要和关键这一事实。相反，富人较少知道穷人未经编辑的文本，因为穷人更为谨慎，并且富人更不屑去倾听。知道得少，他们就能免于怀疑到最坏的情形。他们知道的是，尽管他们感觉到公开恭顺和尊重的常态背后的轻蔑与愤怒，却无法轻易洞察掩饰的姿态。他们恰好处于黑格尔的领主和奴隶辩证法（Hegel's dialectic of lord and bondsman）所描述的主人的境遇。[433]正是权力的运作妨碍了村庄精英了解较穷村民的真实想法，因而损害了对富人仪式性的遵从和恭顺的价值。可能正是由于这个原因，大多数统治精英过去经常认为，他们的下层阶级拥有各种源于复仇欲望的恶性力量和意图。[434]塞达卡的情境并不那么极端，但其形式在性质上并无二致。村庄精英在匿名偷窃、诽谤、忘恩负义以及伪饰等方面对穷人抱以最坏的揣测。然而，他们的恐惧在地方权力关系的性质上有着真实的基础。[435]


  何谓反抗？


  我们已经在塞达卡内部遇到一连串含混不清的反抗和顺从。由于环境引导许多穷人用表面赞同的语言掩盖他们的反抗，因而确定顺从在哪里结束和反抗在哪里开始并不是一件简单的事。如果按照字典对动词反抗的定义——“努力使自己抵挡或抗拒某种力量或影响……”，如何区分微妙地混在一起的表面的顺从和试探性的反抗，例如试图对使用联合收割机的农场主进行联合抵抗就成为一个问题。就公共记录而言，它从未发生过，而在另一层面，它是一次罢工，尽管是失败的罢工。此外还存在其他问题。诸如偷窃或屠杀牲畜的个体行为，尽管并不包含集体行动，也未公开挑战财产和统治的基本结构，能否被认为是反抗？尽管看起来在资源分配方面很少或根本没有造成任何影响，大量的象征行动诸如联合抵抗筵席或诋毁名誉的举动能否被称为反抗？每一个这样的疑问背后都有一个更重要的问题，“何谓反抗”？由于定义是分析工具而非目的，说得更清楚一点，就我的目的而言，什么是真正的反抗行动？


  作为初步的大致定义，我认为，阶级的反抗包括从属阶级成员所有如下行动：有意识地减少或拒绝上层阶级（如地主、大农场主、国家）的索要（如租金、税款、声望）或提高自己对于上层阶级的要求（如工作、土地、慈善施舍、尊重）。如我们所见，这一定义并非没有问题，但它有几点长处：它集中于阶级关系和阶级斗争的物质基础；它既指个人的也指集体的反抗行动；它不排除那些向支配性情境定义挑战和要求不同的公正与平等标准的意识形态反抗形式；最后，它强调目的而非结果，意识到许多反抗行动并不能达到其预期的结果。


  在行动背后的意图有着有力根据的地方，反抗的理由会相应加强。因此，共享小组的妇女打算拒绝给机器使用者提供插秧服务并因此迫使他们恢复人工收割的道理就清楚了。穷人之间的相互关系防止他们为租佃权而竞争，同样清楚地意在阻止最终会伤害所有佃农的争夺发生。在任何个案中意图都不是从行动中直接推断，而是从参与者对其行为的解释中得出。对诸如针对富裕者的人格诋毁或恶意传言等“言语行为”来说，行动与意图融为一体；对吝啬富人的指责在其身上明确地显示了唤起他们不同的行为标准，或至少破坏其社会名望和影响的意图。


  然而，坚持认为反抗行动必定会显示反抗的意图，却给在塞达卡和其他地方被视做反抗的农民行动的整个领域制造了巨大的难题。例如，考虑一下偷盗和窃取的问题：我们如何称呼从富人田里“盗用”一麻袋稻谷的塞达卡穷人？只是小偷？还是也算反抗者？我们又如何看待那些打谷者的行为：他故意在秸秆上留下许多稻穗以便他的老婆孩子第二天来收集？这是小偷小摸行为还是反抗的行动？这里有两个问题：第一个问题很实际，就是为行动背后的意图，即行动对行动者的意义，找到证据。其根本问题在于，行动者连行动本身都不可能承认，就更不用说解释其内心的想法了。塞达卡的一些穷人将此类偷窃视为自助性地获得扎卡特礼物的方式，这可以视为这类小偷认为自己有权获得属于自己的东西的间接证据，一但这点并不确定。因此，尽管有可能揭示出一个视偷盗和窃取为合法行为的阶级所共有的一套信念，但要发现行动者的个人信念几乎是不可能的。小偷尤其是那些尚未确认的小偷的“文本”，是异乎寻常地难以获得。


  第二个问题关系到更广泛的定义和分析。我们倾向于将反抗视为个体或群体为得到较长远利益而作短期牺牲的行动。罢工、联合抵抗，甚至避免与本阶级其他成员竞争土地或工作所带来的直接损失即是上述牺牲的明证。但是当涉及偷盗之类的行为时，我们所看到的是直接的个人获利和可能的反抗合二为一。我们如何判断这两个目的中哪一个是主要的和决定性的？关键并不在于如何精确地定义，而是解释整个行动系列，对我来说，它历史地呈现于日常阶级关系的核心位置。18世纪的英格兰偷猎者或许一直在反抗贵族们所宣称的对野物的所有权，但他一定也对炖兔肉感兴趣。南北战争前美国南方的奴隶秘密宰杀其主人的肥猪或许是一直在坚持他们体面生存的权利，但是他们无疑也在满足他们对于烤猪肉的喜好。东南亚农民将大米和财产隐藏起来不让收税官发现可能是在抗议高额税收，但他也是在确保他的家庭能在下一次收获到来之前拥有足够的大米。被征入伍并从军队开小差逃跑的农民可能是一个战争反抗者，但他也是通过逃离前线以确保自己的安全。这些无可避免地融为一体的动机当中哪一个应该置于首位？即使我们能够向这些行动者发问，即使他们能够坦率地作答，也还是无法确定他们能否做出清晰的答复。由于这些自助形式通常是奴隶们唯一可能的选择，那些密切关注此事的奴隶制研究者们倾向于并不认为这些行动是“真正的”反抗，这缘于三个理由。这三点都见于杰拉尔德·马林有关奴隶“造反”的分析：


  在处理奴隶行为中这些可观察到的不同时，学者们通常会问，是否一种特定的叛乱类型代表了对奴隶制弊端的反抗或真正的对奴隶制本身的反抗。当在其政治背景中研究奴隶行为时，那些最卑下的工作者、大田里的奴隶情况最糟。一般来说，他们的“懒惰”、消极怠工和小偷小摸代表了一种有限的，或许是自我放纵的造反类型。他们对预料之外的虐待或耕作常规的突然改变的反应至多是对奴隶制的象征性行动。但是种植园奴隶为了阻碍种植劳动的有组织和系统的计划——他们持久地消耗庄稼和仓储的行为，以及维持黑市交易的夜间合伙抢劫——则是更具“政治性”的后果并且表现了对奴隶制本身的反抗。[436]


  尽管尤金·基诺维斯对此问题的态度在某些重要特点上有所不同，他也坚持对反抗的前政治形式与更为重要的对奴隶政体的反抗加以区别。对他而言，正如下述引语所表明的，上述区分既存在于结果领域也存在于意图领域：


  严格说来，只有起义才是政治行动的表现，它被定义为唯一真正的反抗，因为只有它直接挑战了政权。从此观点出发，那些被一些人称为“对奴隶制的日常反抗”的行动——偷窃、撒谎、伪装、开小差、谋杀、杀婴、自杀、纵火——最多被定性为前政治的和至少被当做非政治的……但是“对奴隶制的日常反抗”通常意指迁就，并且除了假定某些已被奴隶认识或界定的规范和现状已遭到破坏之外没有任何意义。[437]


  结合这些相互重合的视角，结果是真正的反抗和象征的、偶然的甚至附带的行动构成一种二元关系。真正的反抗被认为是（a）有组织的、系统的与合作的，（b）有原则的或非自利的，（c）具有革命性的后果并且/或者（d）将观念或动机具体化为对统治基础的否定。与之相反，象征的、偶然的、或附带性的行动则是（a）无组织的、非系统的和个体的，（b）机会主义的和自我放纵的，（c）没有革命性的后果而且/或者（d）就其意图或意义而言，含有一种与统治体系的融合。上述区别对于任何试图描述各种反抗形式和它们如何相互关联或与统治形式关联的分析都是重要的。我不同意这样一种观点，即认为后一种反抗形式是无足轻重和毫无结果的，只有前一种才能称得上构成真正的反抗。在我看来，这种观点从根本上曲解了从属阶级——不仅是奴隶，还有农民和工人——在强制背景下从事日常的经济和政治斗争的真正的基础。它是列宁主义者和资产阶级对政治行动的构成的两种臆断的具有讽刺意味的组合。上述对比中的前三个问题将在此讨论，而最后一个也是最重要的一个，关于意图是妥协的还是革命的主题，将简单提及并在下一章更为详尽地加以探讨。


  让我们从“自我放纵的”、个人化的和非组织化行动的问题开始。嵌于基诺维斯的逻辑特别是马林逻辑的假定是，此类行动从根本上缺乏革命性成果。或许通常都是如此，但当此类行动大规模发生时，几乎没有一种现代革命能在不精确参照此类行动的情况下成功地得以解释，这一点也同样是事实。举例来说，可以考虑一下从军队开小差这件事及其在革命中所起的作用。


  俄国革命是一个非常明显的例证。1917年夏天，军队中的大量普通农民士兵开小差的行为日渐增长，至少从两方面来看，这正是革命进程中主要的和不可或缺的部分。首先，他们造成了沙皇专制国家主要镇压制度的崩溃，这是由临时政府继承的并且早在1905年就曾镇压过一起革命暴动的制度。其次，通过参与遍及俄国在欧洲核心省份夺取土地的运动，逃兵们直接为农村的革命进程做出了贡献。而且尽管成千上万的个体扔掉武器跑回家去，沙皇军队的失血在很大程度上仍是“自我放纵的”、“无组织的”和“个人化的”，这一点也足够清楚。[438]对奥地利的六月进攻以军队和军官的大量流失而被粉碎；面包配给减少并且“斋戒日”仪式也在前线举行；此外，士兵们都清楚，如果继续待在前线，他们就可能失去在村庄爆发的夺取土地运动中获利的机会。[439]开小差给农民雇佣兵提供了保全自身并且回到可以获得面包而现在还可以获得土地的家乡的机会。由于军队的纪律已经涣散，风险就微乎其微。人们难以想象一套更加“自我放纵”的目标了。但恰恰这些非组织化的大量的“自我遣散”的农民士兵完成了自我放纵的目标，从而使革命成为可能。[440]


  俄国军队的瓦解只是许多微不足道的、利己主义的不顺从或开小差行为的诸多例证中的一个，这些行动都不具备革命的意图，却引发了革命的形势。1948年蒋介石的国民党军队和1975年西贡军队的瓦解无疑可以按照同样的思路分析。在最终崩溃之前很久，每支部队——包括越战中的美国军队——的反抗和不服从行为已经严重限制了反革命的军队对其普通士兵的预期和要求。[441]此类反抗当然并不是为反革命的力量所专有，如同乔治·华盛顿和埃米利亚诺·萨帕塔[442]所发现的。可以想象，作为曾经的萨帕塔军队的一员，佩佐·马丁内斯非同寻常的个人逻辑和逃离前线的沙皇军队的逻辑并没有显著的不同。


  我就是在那儿（蒂萨潘战役）进行最后一战的。战斗极其可怕：惊人的射击！完全是一场流血战斗，三天三夜。而我只参加了一天之后就走掉了。我离开了军队……我告诉自己，“现在是回到妻子和孩子身边的时候了，我要逃出去”……我告诉自己，“不，我的家庭是第一位的，现在他们在挨饿。现在我要离开了”。[443]


  佩佐·马丁内斯与众不同的坦率有助于提醒我们，一方面是自我保护行动和家庭义务的平凡陈述，另一方面是此类行动后果的平凡陈述，此二者之间并不存在必然的联系。


  尽管农民自利的后果对于任何更大的阶级关系或国家的分析都是基本的，但我并不想争辩这种反抗只能参照其后果来做出界定。如果只是因为“非预期后果定律”而不考虑任何其他理由，这样的观点会陷入极大的困境。几乎所有通情达理的观察者都会称之为反抗行动的诸多行为可能会导致事与愿违，并造成与预期截然相反的结果。明确的旨在颠覆国家的革命运动的恐怖主义却可能导致更糟糕的和持久的独裁。明确要求增加工资和增进就业的农业工人的有效罢工，或许反而会促发大规模的生产机械化，并因此缩减了工作机会。[444]


  因而有关现存的反抗概念的问题并不是一定要涉及目的、意义与结果的问题。问题在于，若坚持区分“自我放纵”的个体行动与假定的有原则的、非自利的集体行动，并将前者排除在真正的反抗范畴之外，会造成误导、没有结果和社会学上的天真。坚持将这一区别作为比较反抗形式及其结果的方式是一回事，但是，将它们作为基本标准以决定什么构成了反抗就会忽视农民政治的真正来源。


  经常处于农民造反的核心内容，即对“面包”、“土地”和“无税”的诉求与农民家庭基本的物质生存需求相结合并不是什么巧合。农民的日常政治和日常反抗（当然还有日常的顺从）都源自这些同样基本的物质需要，这是再平凡不过的常识而已。就农民家庭而言，我们只需假定一个可以理解的生存需求——确保其身体的安全、确保其食物供给、确保其必需的现金收入，由此就可以明了针对统治集团、征税者、地主和雇主的索要的反抗之来源。


  忽略农民反抗中的自利性质就会忽略农民政治，同时也忽略了大多数低等阶级政治的决定性背景。自利与反抗融合在一起，正是激发农民和无产阶级反抗的关键动力。当一个农民把他的一部分谷物藏匿起来逃避付税时，他既是要填饱肚子也是夺走国家的谷物。[445]当一个农民士兵因食物太差和家里庄稼成熟等待收割而从军队中开小差时，他既是关心自己也是拒绝当国家的炮灰。当这类行动稀少而孤立时，几乎无关紧要；但是当它们成为一种固定的模式（尽管没有协调、没有组织）时，我们就将其视为反抗。在某种意义上，许多农民反抗的内在本质和“优点”就在于，它往往带来直接的和具体的好处，与此同时它夺走有产阶级的资源，而且，它极少或者根本不需要明显的组织。此类反抗的顽强与力量直接源于其如此坚实地根植于一个阶级所经历的共同的物质斗争这一事实。


  要求下层阶级的反抗具有某些“原则性”或是“非自利性”，不仅是乌托邦的和对于基本物质需求的道德意义的贬低，而且是一种对阶级斗争基础的错误建构，阶级斗争首先是关于占有工作、产品、财产和税收的斗争。“面包与黄油”的问题是低等阶级的政治与反抗的本质所在。从这一角度看，消费对反抗和反反抗来说既是目的也是结果。尤沙·帕特耐克指出，“消费不过是历史性的‘必要劳动’，作为他们与剩余占有阶级（the surplus-appropriating classes）斗争的结果，小生产者得以获得净产出的份额”[446]。这就是常规阶级斗争的自利性内核：减轻或击败占有的经常的防御性努力。[447]从有利的一面来说，少量的偷窃稻谷和打谷场上的小偷小摸看上去像是微不足道地“对付”机械化，但从更广阔的阶级关系的观点来看，实际上如何分配收获才是问题的中心。


  始于自利的物质需求的反抗概念的另一个长处在于，它与“阶级”如何被历史行动者自身所感受密切关联。在此我完全赞同汤普森基于他卓越的工人阶级历史分析所得出的判断：


  在我看来，人们的理论关注（许多明显是非历史的）给予“阶级”的过多，而给予“阶级斗争”的过少。实际上，阶级斗争是更为优先也更为普遍的概念。坦率地说，阶级并不是作为相互分割的实体而存在，并不是环顾四周，发现敌对的阶级，然后开始斗争。而是相反，人们通过社会的结构化以特定方式（在生产关系中至关重要但并不是排他的）发现自身，他们经受剥削（或需要保持对他们所剥削的人的权力），他们意识到与自己相反的利益，开始围绕着这些争端进行斗争并且在斗争过程中，发现自己作为阶级而存在，他们知道这一发现就是阶级意识。在现实的历史进程中，阶级与阶级意识总是最后的、而不是最初的阶段。[448]


  当然，斗争的物质基础不可能从价值观的斗争——意识形态斗争中分离出来。反抗一种索要或占有同时也是对抗这一索要背后的理由和道理。在塞达卡，这一意识形态反抗通常会避开公共视线，但它形成了穷人的规范性亚文化的关键部分。


  将“个人化的”反抗行动贬低为无意义和将“反抗”术语限定为集体的或有组织行动的倾向与强调“有原则的”行动一样具有误导性。我怀疑，符合组织化运动的特权地位出自于两种政治取向之一：其一，本质上的列宁主义，认为可行的阶级行动只能是由一个充当“总参谋部”的先锋政党所领导的行动；另一个则更为直接地源于熟悉的和偏好公开的制度化的政治，即运作于资本主义民主制中的政治。然而，这两个主张中都有不足。


  当然，许多农民反抗的个人化的和通常匿名的性质都非常适合于产生于其中的阶级的社会学研究。作为分布在小社区中而且通常缺少集体行动的制度化方式的下层无阶级（low classlessness）的阶级，它更可能使用那些当地的几乎不需要合作的反抗方式。在普遍的物质剥夺、公开政治行动的合法保护或镇压制度发生崩溃（在少数情况下，三者都具备）的特定历史背景下，农民可能而且已经成就一种有组织的、政治性的群众运动。然而这种背景极为少见而且通常是短命的——即使它们对革命有所贡献。在大多数地方和大多数时间中，这种政治选择都是被阻止的。个人化的和谨慎的反抗形式的偏好不仅是一个马克思主义者对小商品生产者和乡村劳动者的预期，而且这种形式有几个优势。与等级化的正式组织不同，它没有中心、没有领导、缺少可辨识的结构，不会被同化或失效。缺少中心协调的情形或许可由其灵活性和持久性加以弥补。这些反抗形式所赢得的不是固定形式的战斗，但它们极其适合于长期的消耗战。


  如果我们把对农民反抗的研究限定于正式的组织行动，我们的研究在很大程度上会成为徒劳，因为在马来西亚如同在其他第三世界国家，或是缺少这样的组织，或者它们是官员和农村精英创造的结果。如此我们会错过许多正在发生的事情。例如，马来农民反抗国家的历史仍需要被书写，然而，当它被书写时，它将不会是公开反叛或者正式组织在其中扮演重要角色的历史。前殖民主义时代有关反抗的记录或许将由逃亡和逃避强迫劳动、逃避大量的税费占据主导地位。有关对殖民统治的反抗，对公开对抗的记录会远少于对故意的和大量的不顺从的记录，例如，其最有威胁的方面是持续地少报土地拥有量和庄稼产量以尽可能减少税费，无情地漠视所有旨在限制小土地所有者的橡胶种植和交易的规定，以及不懈地在新土地上开发定居点而无视许多禁止这样做的法律。上述做法中许多持续至今。这类反抗在档案中有大量证据[449]，但由于这类反抗的目的是逃避国家和法律秩序而不是进攻它们，它所受到的历史学关注远少于那些相当稀少的小规模的造反，而这种造反对殖民统治进程的影响却很有限。即使在先进的资本主义国家，穷人的运动也大多发生在正式的政治活动领域以外。[450]由此可知，如果在高度工业化的、有很高识字率的城市经济和相对公开的政治体系中穷人以这种形式进行的政治活动是令人信服的，那么，农业经济中的农民这样做就更合理了，因为在这样一个背景中公开的政治活动是被严格限制的。正式的政治活动对精英、知识分子和中产阶级来说可能是规范性的，他们在第三世界以及在西方国家几乎垄断了制度性的技能和途径。但是如果期待农民的反抗能够或将会规范性地采取同样方式，那将是幼稚可笑的。


  我们不应忘记农民反抗的形式不仅是农民社会生态的产物。反抗的参数也是部分地被镇压制度所设定的。在相当程度上，这类制度运作得十分有效，它们几乎可以排除任何形式的反抗，只除了那些个体的、非正式的和秘密的反抗。[451]因而，甚为合理和至关重要的是区分不同水平和不同形式的反抗：正式的——非正式的，个体的——集体的，公开的——匿名的，挑战统治体系的——旨在边际收益的。但是在这一点上，我们应该完全明白，我们实际能够度量的是构成可能选择的镇压水平。根据他们所面临的情境，农民可能在有组织的选举行动到暴力对抗和沉默匿名的偷懒和偷盗行为之间摇摆不定。这样的摇摆在部分情况下可能是由于农民社会组织的改变，也可能是由于镇压水平的变化。不只一类农民阶级被粗暴地迫使从某一时刻的公开、激进的政治运动退缩为随后的顽强而零散的微小反抗行动。如果我们只允许自己将前者称为“反抗”，我们就只能让统治结构来为我们界定什么是反抗，什么不是反抗了。


  我考察过的许多反抗形式或许都是个人行动，但这并不意味着他们是没有协同的。[452]在此，源自正式的和官僚体制的合作概念对于理解小共同体的行为再次无所助益，这些小共同体有着密集的非正式网络和丰富的、历史深厚的、反抗外部要求的亚文化。[453]例如，可以毫不夸张地说，许多属于农民“小传统”的民间文化都将我所研究过的逃避性的、狡猾的反抗形式合理化甚至对其进行颂扬。在马来社会，这一传统在所有农民都熟悉的鼠鹿传说（mouse deertales）中被记载下来。鼠鹿是一个定型化的“骗子”形象：一个弱小但却敏捷的动物，它利用自己的智慧、欺骗和狡诈存活下来并战胜了比它远为强大的野兽。在此无需任何文学技巧就可以认识到，鼠鹿传说是小农必需的生存技术的通俗的隐喻。当然，这类形象有着历史上的其他从属群体在其民间传统中的文化对等物——TilEulenspiegel和Brer Rabbit[454]就是两个例子。至少它们鼓励一种反抗，如同南卡罗来纳州黑人奴隶的谚语所说：“白人有他们的阴谋，黑鬼也有自己的伎俩。白人想出一个阴谋，黑鬼可以用两个来对付，道高一尺，魔高一丈。”[455]


  通过这种和其他方式（例如强盗、农民英雄的传说、宗教神话等），农民的亚文化对于伪饰、偷猎、盗窃、逃税、逃避服兵役等等都有所助益。尽管民间文化在其形式上并不一致，但它通常能形成一种“思潮”，在其他更为制度化的社会中，这种思潮则需要一种公共关系活动。[456]农民社会令人惊讶的一点是一系列复杂活动——从劳动力交易到搬家，再到出席婚宴——都经由理解和实践的网络而得以高度协调。对于联合抵抗、工资“协商”、佃农拒绝彼此竞争，或者有关偷窃的共谋的沉默等都是同样的逻辑。没有正式的组织被创立，因为没有这种需要；然而，某种协调形式的达成提醒我们正在发生的一切并不仅仅是个体的行动。


  根据这些思考，让我们再短暂地回到意图的问题。从农民反抗的多种形式来看，我们完全有理由认为，行动者总是对他们的意图保持沉默。他们的安全有赖于沉默和匿名；这类反抗本身的有效性建立在表面一致的基础上；他们的目的可以埋藏在农民的亚文化或常规之中，为生存和家庭生计而进行的斗争是被视做当然、不必言说的。就好比鱼儿从不谈论水。


  当然，从一定意义上说，他们的意图体现在他们的行动中。一个开小差逃跑的农民士兵用他的行动清楚地“说出”，现行制度的目的和他所承担的风险与艰辛比不过他的家庭和个人需求。一个从雇主那里偷窃稻谷的收割工人“说出”的则是他对大米的需求比他老板的正式财产权重要得多。


  当涉及到占有阶级的物质利益直接与农民发生冲突（有关地租、工资、雇用、税收、征兵、收获分配）的社会场景时，我想，我们可以从行动本身的性质推断几分意图。当对农民的盈余的克扣和剥夺行为表现出系统性时，情形尤其如此。当然，有关意图的证据总是受欢迎的，但我们不应期望太多。因而，此前给出的反抗的定义特别强调了反对统治阶级的物质和象征的索要的努力。毕竟，大量的农民反抗的目的都不是要直接推翻或转变统治体系，而是要在其中生存下去——活过今天，这个星期，这个季节。正如霍布斯鲍姆准确地指出的，农民的目标通常在于“让制度的不利达到最小”[457]。他们坚持不懈地努力“蚕食”可能会适得其反，他们可能非常有限地减轻了剥削，他们可能促成一次关于拨款限制的再谈判，他们或许可以改变后来的发展过程，但他们极少能够带来制度的改变。这些都是可能的后果。而他们的目标几乎总是生存和持续。根据具体环境，对这一目标的追逐也需要我们已经看到的微弱的反抗，或者更激进些的自我防卫行动。无论如何，他们的大多数努力将无产阶级视做野蛮、欺骗、逃避、偷窃、傲慢——简而言之，所有的标签都是为了诋毁反抗的形象。


  显而易见，反抗并不仅仅是农民为维持自身和家庭生计所做的一切。他们的许多作为在我们看来，可以被理解为顺从，尽管有些勉强。一部分小商品生产者或劳动者可能会为生计所迫而以同伴为代价来保全自己。从另一个穷人那里偷窃稻谷或者出高价来获取租佃权的贫穷无地的劳动者存活下来，但他肯定不是在此所定义的意义上进行反抗。必须提出的有关统治制度的一个关键问题是，在何种程度上这种制度成功地迫使从属阶级为了生存而全然采用“损人利己的”策略。原子化、恐怖、镇压和压抑物质需求相结合的确能够达致统治的终极梦想：让被统治者相互剥削。


  假定唯有那些拒绝或减少来自剥削阶级的索要的生存策略才能被称为反抗，我们仍需认真思考许多行动。这些行动的多样性掩盖了其根本的连续性。这种连续性存在于相对自主的小商品生产者为保护其基本的物质和身体需求以及再生产自身所进行的不懈努力的历史中。在不同时间和不同场合，他们使自己免受强迫劳役、税收和传统农业国家征兵的伤害，免受来自殖民政府、资本主义的侵袭（例如租金、利息、无产阶级化、机械化），免受现代资本主义国家以及许多据称是社会主义国家的伤害。如果当革命真的到来时，它可能清除许多古代政体的最坏的罪恶，但是它极少成为农民进行反抗的目的。由于夺取国家的激进精英很可能在内心有着和他们以往的农民支持者不同的目标。他们会期待集体化的农业，而农民阶级则执著于小土地所有；精英们可能想要一个中央集权的政治架构，而农民阶级却与地方自治相结合；精英们可能为发展工业化而在乡村收税，而且他们几乎肯定会期待一个相对于市民社会的强有力的国家。因此，像戈兰·海登那样敏锐的观察者很可能会发现，坦桑尼亚的农民阶级早期对于殖民主义和资本主义的反抗，同其当下对坦桑尼亚社会主义国家的制度和政策的反抗之间有着明显的类似。[458]他提供了有关“农民生产方式”——通过消极怠工、将政府夺去的土地和工作私有化、通过规避、逃亡和“破坏”政府为自己的利益而实施的项目等方式——如何阻碍了国家计划的引人注目的论述。在越南也是如此，在南方和北方的革命完成之后，农民反抗的日常形式同样在继续着。小块私有土地的暗中扩张，为了家户生产而从国有企业撤回劳动力，不向国家交付粮食和牲畜，国家信贷和资源被家庭和工作小组“挪用”，以及黑市的稳步增长，所有这些都证明了社会主义国家形式下小商品生产的顽强性。[459]我已经分析过的这种顽固、持久和难以削弱的反抗形式或许正代表了真正持久的弱者的武器，在革命之前和之后都是如此。


  第八章 霸权与意识：意识形态斗争的日常形式


  至于社会变迁的原因，我用这种方式看待它——思想类似于一种议会，但其外部还有整个国民，而且大量的正在致力于变革的国民并不知晓议会在做什么。


  乔治·艾略特：《丹尼尔·狄隆达》


  如果只是稍稍观察塞达卡阶级关系相当平静的官方表面之下的内容，人们不会轻易认为，穷人对他们的境遇是迷惑不解的。他们关于绿色革命及其社会后果的说明同富人的描述全然不同。谁是富人、谁是穷人——以及富裕和贫穷的程度——这个看似直截了当的社会事实在这个共同体内存有异议。穷人在相对安全的情况下这样做时，便展现了他们令人印象深刻的能力，换言之，他们有能力对富裕农场主的虔诚和道理背后的东西进行洞察，有能力对资本积累、无产阶级化、边缘化的更宏大的现实加以理解。他们重视并操纵那些对他们作为一个阶级的物质和象征利益有利的价值观。他们拒绝富人强加给他们的污蔑性特征。在镇压的恐惧和“经济关系的无声压力”造成的狭窄范围内，他们通过联合抵抗、不声张的罢工、偷窃和恶意的流言等方式为保护自己的利益而行动。


  在本书最后一章，我希望将这些来自塞达卡本土的见解与更大的关于阶级的社会经验以及典型的阶级斗争语境联系起来。应该说，这对于阶级意识、神秘化和意识形态霸权的理解，都是有意义的。研究的目标是深入地分析象征性反抗的日常形式和经济反抗的日常行动的表达方式。正如左拉等人指出的，农民并不是简单地在盲目的服从和凶恶的愤怒之间摇摆，他们也不是从意识形态共谋直接走向敏锐的阶级意识。如果我们在精英所强加的行为一致的表象背后发现无数的匿名的反抗行动，我们也会发现，在象征的和仪式的顺从背后也存在着无数的意识形态反抗的行动。当然，这两种反抗形式不可避免地结合在一起。以更加细致的分析来考察这些问题——尽管这需要我们稍稍离开塞达卡几步——将有助于我们澄清这样一些争论，即，在何种程度上统治阶级能够将其自己的公正社会秩序的设想，不仅强加给从属阶级的行为，而且强加给他们的意识。然而，在进入这些重大主题之前，我们首先要认清塞达卡意识形态斗争的性质。


  塞达卡的物质基础和规范性上层建筑


  由政府支持的双耕和机械化使生产关系的重大改变成为可能，毫无疑问，塞达卡目前正在上演的意识形态冲突是对这一变迁的反应。正是这些物质基础的外源型变迁允许大地主和农场主改变租佃制度，增加地租，解雇佃农，用机器取代薪资工人，并且或者长期出租大量土地，或者收回土地自己耕种。经济权力平衡的这种改变还让富裕农民取消或减少了许多社会习惯：诸如举办筵席、伊斯兰慈善施舍、借贷和预付工资，甚至包括许多先前的给予贫穷村民的社会承认和尊重，而这些社会实践曾是以前的生产关系安排中至关重要的部分。简言之，不再为富有农场主的物质利益所认可的先前的生产关系正在被逐步或整个地放弃，这就是已经发生的一切。


  物质基础的变迁及其在阶级关系方面的经济和社会后果，是在既定的规范化环境的背景中产生出来的。有关这一规范化环境有两个一般性事实值得注意。首先，并不像某种帕森斯理论的价值共识那样，行动者遵从于在一定程度上外在于和高于他们自身的规范性秩序，而是遵从一个冲突的和有着不同解释的规范性环境。例如，在双耕之前，大农场主认为给予收割工人的扎卡特馈赠是一种恩惠或礼物，而工人自身却认为这是自己理应被赋予的像收入一样的一项权利。其次，这种规范性环境自身也部分地是双耕和机械化之前物质生产条件的一个产物。因而，我们并非研究纯粹外在于日常实际行动的精神构造，而是研究稳定地固化在大量平凡的物质性实践之中的价值观。[460]我的目标要点在于，塞达卡的农民并非简单地对客观条件本身做出反应，而是对由嵌于具体实践的价值观所传达的对那些条件的解释做出回应。


  在这种关系中，重要的是简要勾勒出和稻米生产联系在一起的物质实践，以及双耕之前普遍对这些物质实践的规范性理解。就实践本身来说，人们可以圆满地几乎完全按照相关行动者具体的物质利益加以说明。反过来，这些物质利益很大程度上是双耕之前的生产资料（稻田）的分配中明显的不公平的产物。对于有实力的农场主来说，生产的关键问题是及时可靠地动员劳动力进行插秧、收割和打谷等主要作业。靠降雨量决定的生产计划的限制造成了对于劳动力的峰值需求，即使有流动的工人，也需要有随时性的地方援助以应对种植和收获稻谷的不可避免的急需。因而，对大农场主而言，通过社会性体谅和友好的物质与象征行动开发忠诚的劳动力就有着突出的好处。在实行双耕的最初几年中，由于流动工人不再容易获得，而联合收割机还没有出现，这种策略就变得尤为重要。在地主与其佃农的关系中这一过程也很显著。那时，佃农很容易租到土地，而地主为了留住种田好手，也会因既定利益而不时做出让步。除此之外，村庄精英的经济动机还包括通过培养忠诚的政治追随者而使自己获得当地政府和党派机构提供的好处，特别是自独立以来精英们更是这样做。


  那些需要土地和工作——或两者都需要——的人，也有着同样的、甚至更迫不得已的算计。对那些仅能糊口、经常不得不在收获后外出寻找工作的人来说，每个季能获得稳定的租佃权或者可靠的田间工作是非常重要的。偶然但不可避免的危机，如歉收、家庭中死亡或疾病的发生，或者临时性的仪式开销都意味着能获得借贷、施舍或紧急援助，对家庭来说并非只是一种便利，而更是一种至关重要的必需。[461]如果他们公开地使自己适应于这些社会生产关系，并不断努力重新定义其利害，那么他们的行为也就有了充分的理由。


  然而仅仅理解这些社会生产关系表面的自利基础是不够的。就我的目的而言，关键是对于意识形态冲突的分析，即掌握规范的过滤器的性质——这些自利的行动必须通过这一过滤器，以及它们如何、为何经历这一过程而发生社会性的转变。换言之，为什么经济力量要以这种方式“委婉地表达”以及它的委婉化的结果是什么。[462]从一种角度看，富人所做的就是通过那些他们曾经自愿付出的慷慨或施舍行为，将其不成比例占有的经济方式的一部分转变成地位、声望和社会控制的形式。当然，这种社会控制会再次转变为劳动服务——并因而再度成为物质财富。正如布迪厄在类似背景下所发问的，我们是否会从这种只不过是聪明的伎俩中看到“劳动力购买的伪装形式或者强制劳役的隐蔽性勒索”？他回答道：


  只要分析与在实践中相互结合的东西不分离，即认识到本质上模棱两可，暧昧不明行为的双重现实……这种占有服务的全部现实就必定取决于如下事实，它只能发生在一种无私的礼物赠与仪式的伪装之下，自愿援助同样是一种强制劳役，因而也是一种自愿的强制劳役和强迫性援助。[463]


  经济力量的委婉化在两种情况下成为必要：在直接的物质性强迫尚无可能的地方；在单纯的资本主义市场的间接统治本身还不足以确保其占有的地方。[464]在以上情境下，占有必须通过社会认可的统治方式实现。这种统治并不仅仅是用力量强加的，它也必须采取一种形式达到社会顺从。如果它要行之有效，它需要弱势的一方默认——即使只是在公共场合——这种委婉方式。


  这种经济控制的委婉形式的三种后果是我分析的中心。第一个就是，如果它能够完全实现，它不可能没有代价而实现。对人的培养如同种植稻谷，需要时间、精力和资源。想确保其劳动力供给和政治追随者的大农场主，不得不一环扣一环地通过策略性的礼物、施舍、借贷、社交、宴请以及其他具体的和象征性的服务打造自己的社会权威。[465]


  第二个且密切相关的后果是，经济支配的委婉化只能通过耕种利润的一定程度的社会化而实现。我非常谨慎地使用社会化这个词，因为从来都不存在生产资料的所有权的任何社会化。相反，实际发生的是对一部分农作物本身及其带来的收益的适度的和策略性的社会化，它表现为危急时刻的馈赠、收获之后的扎卡特礼物、筵席、慷慨等形式。这一有限的财富的社会化——确切地说是在私人之间实现的——是财富能够成功地转化为社会信誉和劳动服务的唯一途径。在此，我们拥有了类似于马克思所说的私人占有与社会化生产之间的矛盾的乡村对等物，只不过，在塞达卡的案例中呈现的是财产的私人占有和社会使用之间的矛盾。当我们着眼于穷人对富人的指责时，他们几乎毫无例外地赞同财产的社会使用。因此，对拒绝宴请、取消收获之后的扎卡特礼物、拒绝施舍的谴责，以及由此而来的对小气和吝啬的更为普遍的谴责，与财产的社会使用直接相关。即使是生产关系中的主要问题——联合收割机的使用、租佃权的持有、加速递增的地租征收以及村庄改进计划的滥用——都可以诉诸过去无论是习俗中的还是特殊的伊斯兰文化中的做法，其中，富人的财产和影响只有在它们同时有助于为社区的其他成员提供土地、工作和收入时，才能够得到宽恕。这或许也是意识形态斗争主要限制在马来社区的原因——只有在这一范围内，财产的社会使用才会得到人们积极的赞许。此类权利主张现在得到顽强的辩护，原因在于它们根植于共同（即使存在争议）传统的象征和物质做法当中。


  财产关系委婉化的第三个方面是，它总是有关象征的操纵、斗争与冲突的焦点。我们不能将这些模式视为仅仅是用以蒙蔽从属阶级的眼睛的一种策略，或一种神秘化。富人的象征行为当然是自利的，但构成自利内容的真正定义是阶级斗争的产物。因而，对于偶尔的礼物或扎卡特，如果我们像精英希望的那样去看待它们，即视其为无私的慷慨，或者当我们将其视为仅仅是对占有的犬儒式伪装时，我们就不能理解它们的全部意义。一种更为完备的观点要求我们掌握委婉化本身的双重象征操纵，正如汤普森在相关情境中所观察到的：


  甚至“慷慨”和“施舍”都可能被当做匮乏时期阶级和解的算计行动，或者是（在暴乱的威胁下）群众有计划地勒索：（从上面看）“给予的行为”（从下面看）就是“获得的行为”。[466]


  让我们将这一见解用于我们所熟悉的塞达卡的一个特定案例：哈姆扎和他经常的雇主哈吉·卡迪尔的关系。哈姆扎知道，哈吉·卡迪尔处在给他提供工作或预支未来工资的地位。他还知道，哈吉·卡迪尔和同他类似的人总是把此类行动描述为帮助或援助。哈姆扎进而利用这一点来追求他的具体目标；他使用所有的尊重和礼貌的恰当语言形式接近哈吉·卡迪尔，并且要求他的“帮助”和“援助”[467]。换句话说，他诉诸于自利的表述，那也是哈吉·卡迪尔对其自身行为的描述，从而将这些行动置于最有利的位置。我们对哈姆扎有足够的了解，因而多少可以获知他内心的真正想法究竟是什么。如果他赢了，他会实现自己要求的目标（工作或者一笔贷款），并且在此过程中，他有意无意中加强了对自己策略性地使用的原则的公共合理性。在此类细微的事物中究竟是谁在操纵谁，并不是能够简单确定的。或许，最好将其视为一种委婉象征的互惠性的操纵。


  稍后我会回到这个主题，但现阶段认识到在塞达卡激发阶级关系的关键象征——慷慨、吝啬、傲慢、谦恭、帮忙、协助以及富裕和贫穷——并未建立起一套行动者可简单遵循的既定的规则或原则就已经足够了。相反，这些只是规范性的原材料，它们为人们的日常行动所创造、保持、改变和操纵。我在此处进行的关于围绕着富人与穷人关系的规范的讨论非常类似于布迪厄在“亲属制度”和“亲属关系”之间所做的区分，前者被视为一个应该遵循的“封闭的、紧密的纯粹逻辑关系”，而后者则是实际的社会行动者的实践活动：


  简而言之，考虑到经济决定因素以及相关的近乎完善的内在联系，结构主义传统或多或少地将完全的自主性归诸于亲属的逻辑关系，而事实上只有通过并且为了正式与非正式的使用，它们才能在实践中存在，这些参与其中在其正常运作中保持它们并使其有效运作的行动者——经由不断地使用——更加容易在一定程度上实际地或潜在地实现其不可缺少的功能，或者用更明确的说法，它们的确或者能够满足至关重要的物质与象征的利益。[468]


  就亲属关系来说，对阶级关系的意识形态进行社会分析的目标并非要对商定的规范达成共识，而是理解那些规范的制定和实施会因阶级利益的不同存在很大差异。因而，不足为奇的是，我们看到了塞达卡的穷人不断地致力于维持、强化和确认关于谁是富人、谁是穷人以及他们应该如何针对彼此而行动的看法。他们关于何谓得体行为的看法、他们的流言蜚语、他们对于“事实”的描述、他们对于绰号的使用、他们对于伊斯兰义务的看法、他们的罢工和联合抵抗、他们对于习俗性做法的选择性使用，都服从于满足他们物质和象征利益的规范性见解。正如现实中所发生的，由于生产关系的转变在很大程度上造成对他们的不利，他们发现自己正在捍卫大量的早先的惯例。


  就富裕村民而言，他们同样利用所有规范话语的弹性来最有利地表达他们自身、他们的权利主张和他们的利益。然而，我们已经看到，他们的问题略有不同。他们无法简单地否认旧有惯例及其背后的规范性预设，但他们同样不愿意放弃遵循惯例所要损失的利益。因而，他们很大程度上被推入一种“事实”的建构中，即他们可以声称原有的惯例已不再适用。正如我们已经看到的，他们坚称收入上的差距是微不足道的，宣称这里所有人都在大致相同的立足点上种植水稻，并且断言那些明显贫穷的人的行为在道德上不具备获得任何同情照顾的资格。


  富人的意识形态地位有两个方面值得特别注意。首先，尽管它很少受到公开的挑战，但我们从穷人不留心作出的嘲弄性解释中可以得知，他们认为其没有说服力——更不用说具有霸权了。其次，同样重要的是，事实上富人从不公开否认富人应该考虑穷人的需要这一原则——而是争论事实以及它们对特定情形的适用性——具有讽刺意味的是，这意味着，他们自己不经意地“促进了——完全正式的——规范的保持”。[469]


  从一个更大的视角来看，塞达卡富裕农民的意识形态困境源于这样的事实，即他们的经济行为日益建立在新的市场机会的逻辑上，而同时他们的社会权威依然建立在传统的支配形式上。因而，他们面临着转向更为资本主义的生产方式的经典性意识形态矛盾。[470]在新的生产关系占支配地位的情况下，财富的社会性使用随之减少，进而无产阶级的社会权威就相应地衰落。


  此过程的直接结果就是与占统治地位的巫统结盟的大农场主和地主丧失了他们对于穷人的社会控制。过去，巫统对乡村的政治控制直接建立在较富有的家庭能够以经济依赖关系，特别是租佃和雇佣关系来实施的对小土地所有者的社会控制之上。对巫统而言，依靠占比例较大的较富有的村民已经足够了；这样，在经济上依附于他们的村民自然也就被拉拢过来。随着对生产关系的“有机”依赖被拆解，随着利益不断地与对较贫穷村民的社会控制相脱离，地方权威的这些经济网络变得愈加脆弱。它们并未随之消失，但数量日减，益发不可靠。而且，那些依然保留下来的经济依赖关系现在日益紧密地被非个人化的市场力量——例如，现金工资制、契约租赁、全额且固定的经济地租——所组织，以致就系统化的社会从属而言产出愈少。


  在此背景下值得指出的是，穆达地区稻田的不公平分配就其本身而言从来都不具合理性。毕竟，该地区大多数大片的土地都是通过抵押和其他精明的交易获得的，这些交易则是利用了小土地所有者周期性的贫困。正如哈吉·布鲁姆的故事充分表明的，富有的土地所有者的特权地位带来的社会权威（与控制相对）的程度，只是建立在他们的财产满足贫穷村民对于租佃权、工作和救助的实际需求的程度上。[471]我正在强调的社会控制同财产的社会使用的联系，或许最好地体现在自称的慈善的例证中——扎卡特礼物、施舍礼物、偶尔的贷款和施舍。此类行动同时起到符号化和确认现存社会等级的作用。由于其非同寻常的可区别性和任意性，它们还用于挑选出“应受奖赏的”穷人给予优惠待遇，从而加强他们——至少公开地——对于从属规范的顺从。[472]一旦此类慈善背后的策略理性丧失其经济和政治力量，社会控制的主要元素也会失去。因此，许多村民为了自己的生计都开始极力“放纵”，并且，这正是富有农场主极力要加以合理化的。这种“自由”的结果给穷人带来经济痛苦，而为富人带来财政回报。但是，它们也瓦解了有产阶级的社会统治基础。


  这并不意味着村里的大农场主丧失了对地方事务的控制，更不必担心他们会面对叛乱的农民。然而，已经发生的是他们的统治基础已经改变了。曾经嵌于生产关系的原本依附性的控制，现在更多地基于法律、财产、政治强制、市场力量和政治资助。为了保证他们的信誉和投入，为了他们资助资源的提供，以及为了确保他们对于稀缺的土地和资本的持续控制的根本势力，他们使得自己越来越依赖于国家。利益的纽带现在不可避免地将这个阶级与国家绑在一起，而这些纽带当然意味着，其成员在面对任何可能危及其权力和影响的事件（例如持续的不景气或重大的政治变革）时，变得越来越脆弱。颇具讽刺意味却又完全符合逻辑的是，这个阶级一直如此放心地与国家相结合，恰恰在此时，他们自身对于从属阶级的自发控制正在迅速地削弱。缺少了从早期的生产关系中生成的经济控制，缺少了令人信服的嵌于现实的习俗中的意识形态位置，这些精英在依靠国家所能配置的资助、利益和控制资源的基础上，也就只能孤身奋战、自主沉浮了。


  假使穆达地区乡村人口中最贫穷的阶层不再是稻谷生产的不可或缺的部分，假使他们在剩余分配的过程中不再必要，人们有理由提问：为何富有农场主还要不厌其烦地证明他们新的行为模式的正当性？为何还要对那些与农业制度几乎无关的人证明农业制度的合理？这里有两个密切相关的说法。其一，为富裕农场主的新行为提供的理由实际上相当草率、粗浅并且容易识破。它们无论如何很难让那些处于不利地位的人信服。其次，富有农场主自己也是早期农业制度以及支撑这一制度的规范化观念的产物；如果他们选择用自己最为熟悉的范畴理解和解释新的安排，我们就不应该大惊小怪。


  然而，人们可能想到，即使意识形态霸权作为稻作农业中日常生产关系的一部分变得越来越不必要，但它对于国家本身的剩余分配却举足轻重。我确信，甚至这个推断对于1900年以来任何时期的稻谷产区在很大程度上都是错误的。关于马来半岛的殖民地和独立国家的最值得注意的事就是，它们对取自于稻谷耕作者的系统占有的依赖是如此之少。稻田的税收总是最小限度的，而且当地的生产价格通常高于世界市场价格。即使在殖民时代早期，吉打州的财政岁入的大部分来源都不是乡村收入。例如，1918年和1919年，鸦片和赌博专营的“包税制”提供了地方岁入的主要来源。[473]国家从穆达平原的农民那里一直以来需求的并且以后也会需求的是价格合理的作为商品稻米的剩余部分，这些大米可以用来养活矿场、种植园和当时城市地区的工业劳动力。穆达地区绝大多数的小土地所有者现在而且一直与这一目标基本无关。我们只需回想一下，穆达地区大部分（大概3/4）在市场上销售的稻谷是由少数（11%）耕种面积超过10里郎土地的耕作者出售的。剩余部分当然在很大程度上不需要穷人劳动力来生产。并且这一劳动力并不被其他地方所需要。最近的估算表明，目前在种植园和城市中的现存劳动力的自然增长，将大大超过这些领域可预期未来的人力需求。[474]一个简单的事实是，在穆达地区，占农村人口2/3的最为贫困的那部分人，现在已经基本上与生产或占有过程不相关了，无论对富裕农民还是对国家而言都是如此。


  地方精英和国家为证明其统治不断地进行意识形态的努力，如果我们想理解他们这样做的理由，只看稻作农业地区的生产关系是徒劳的，因而我们必须关注政治领域。在这样一个多元化、开放的、外向型经济中，国家收入主要取自于进出口税、公司收入税、执照、特许、消费税和贷款。如果保守的马来精英要继续从经济与国家所提供的特权和机会中获利，作为基本的前提条件，就必须保持其对所在州的政治统治。在现行的半竞争性选举体制中，达到这一目标要求大多数马来选民的政治支持。[475]马来人口占最大多数的吉打州和吉兰丹州恰恰也是水稻主产地区，它们的政治支持是必要的。在此背景下，就不难理解国家在发展计划、拨款、诊所、学校、贷款和基础建设等领域中所做的许多努力，都是着眼于政治支持的最大化的。甚至可以说，正是国家和执政党以向农村地区发放补贴的方式，在目前承担了将统治委婉化的任务。这一委婉化的实现当然是以富裕的、拥有土地的当地巫统精英为中介的。在任何事件中，对稻作农民的政治控制本身都不是目的，也不是证明直接占有方式正当性的手段。政治控制是占有的基本前提条件，在其他地方也是如此。


  重新思考霸权概念


  我们对于塞达卡阶级关系的考察相当有力地表明，和意识形态统治相关的霸权概念值得从根本上进行重新思考。我希望说明的是，此类重新思考不仅是在这一分析中所涉及的70个家庭的情境所需要的，而且也是在普遍意义上分析从属阶级所需要的。


  此处使用的霸权概念当然是来自杰出的意大利斗士、学者安东尼奥·葛兰西的著作。[476]自从他的狱中札记变得广为人知以后，大批有影响力的修正主义者和马克思主义学者（其中包括阿尔都塞、米里班、普兰查斯、哈贝马斯以及马尔库塞）都曾以这样或那样的方式使用过这一概念。这一分析传统可溯源至马克思、恩格斯所著的《德意志意识形态》中的著名篇章。其详细内容如下：


  统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产资料，因此，那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是受统治阶级支配的。占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的占统治地位的物质关系；因而，这就是那些使一个阶级成为统治阶级的各种关系的表现，因而这也就是这个阶级的统治的思想。此外，构成统治阶级的各个个人也都具有意识，因而他们也思维；既然他们正是作为一个阶级而进行统治，并且决定着某一历史时代的整个面貌，不言而喻，他们在这个历史时代的一切领域中也会这样做，就是说，他们还作为思维着的人，作为思想的生产者而进行统治，他们调节着自己时代的思想的生产和分配；而这就意味着他们的思想是一个时代的占统治地位的思想。[477]


  霸权只不过是葛兰西赋予意识形态支配过程的一个名称。其背后的核心概念是统治阶级不仅要支配物质生产方式，也要支配象征生产方式的要求。从观念层面上看，其对物质生产力的控制与其对社会的意识形态“部门”——文化、宗教、教育和媒体——的控制相同，使之可以传播那些可以强化其位置的价值观。简而言之，葛兰西所做的就是解释虚假意识的制度基础。


  我要说明的是，取得从属阶级的认同和被动顺从，是比制裁和强迫更为有效的阶级统治方式，这才是霸权的关键意涵。当然，霸权可能被用于指涉社会统治的全部综合。然而，此处是在其象征意义或者说理想意义上使用这一术语的，因为这恰恰是葛兰西对于马克思主义思想的主要贡献之所在。事实上，通常情况下，正是意识形态霸权的普遍性、深入性确保了社会和平，并将政府的强制性机器推至后台。唯有“当预期到危机将至、自发性认同失去效用时，国家才会公开诉诸暴力”[478]。


  严格说来，即使详细解读葛兰西的观点，这种霸权的自发性和完整性究竟怎样仍不完全明晰[479]。有时，他似乎暗示霸权包含了对统治集团的合法性和优越性的主动认可；有时，他又暗示这种认可是一种更为消极的行动，在这种行动中，社会秩序的主要特质仅仅由于已被给定而被接受。然而，葛兰西的确敏锐地指出了思想和行动之间的区别。[480]例如，工人保卫其物质利益的具体行动可能代表一种激进的意识，但在思想层面——即霸权起作用的层面——由上层决定的、为社会认可的价值和观念的土壤会破坏掉这种初始的激进意识。费米亚写道，这一阻碍意味着“如果西方国家的大众仅仅采用自己的策略，他们是无力克服自身的知识和道德从属地位的……漫长而艰险的去神秘化历程需要借助外在的力量”[481]。因此，革命性政党的功能是给工人阶级提供其自身无法生产的概念工具和“批判意识”。只有这样的政党才能够打破资产阶级霸权，并用自身的霸权取而代之；葛兰西坚持认为，这一新霸权并非革命的后果，而是真正的革命的前提。[482]


  当然，为了解释为何《资本论》所述的资本主义物质矛盾并未在工业化的民主社会中引发社会主义革命，葛兰西和其他20世纪的马克思主义者在很大程度上推进了他们对意识形态统治的分析。正是资本主义显而易见的持久生命力迫使他们将关注的焦点转移至意识形态和“上层建筑”。这一关注点在很多方面都颇受欢迎并具有指导意义。首先，它避免了经济决定论的极端形式的弊病，并且赋予广义上的意识形态领域一定程度的自主性。文化、价值观和意识形态不能直接被解读为客观的、物质性的条件，毕竟，霸权和虚假意识这两个术语就是对这一观点的明确认可。[483]但是，在为意识形态统治本身的分析开辟延误已久的空间的过程中，在我看来，葛兰西的许多继承者用某种意识形态决定论取代了他们试图规避的物质决定论。令人好奇的是，葛兰西自己的著作则较少招致这种指责，而那些追随这一传统的人（例如，米里班和阿尔都塞）的更为纯粹的、理论上的精雕细琢之作却引发了更多此类的批评。[484]


  下面，我希望对霸权的观念和与之相关的虚假意识、神秘化以及意识形态的国家机器等概念加以说明，它们不仅无法帮助我们理解塞达卡的阶级关系，而且恰恰可能严重误导我们对大多数情境中阶级冲突的理解。[485]接下来，我将相当简要地概括我还会展开详尽论述的内容的要点，这将有助于安排随后的讨论：


  首先，霸权概念忽略了大多数从属阶级能够在其日常物质经验的基础上对主流意识形态进行洞察和去神秘化的程度。


  第二，霸权理论经常混淆何为不可避免的与何为正当的区别，这种错误从属阶级是很少会犯的。这种结论出自对负载权力情境中公开行动的表面观察，既忽视了“隐藏的文本”，也没有看到常规的必要性和对于“经济关系压力”和压迫现实的实用性服从。


  第三，根据定义，一种霸权的意识形态必然表现为一种理想状态，因而不可避免地造成矛盾，它可以被用来对自身进行批判。群众激进主义的意识形态来源在此意义上既可以在现行意识形态秩序的内部寻找，也可以在其外部寻找。


  第四，对几乎任何明显的革命群众运动的普遍参与者的历史考察都表明，目标的确定通常是有限的，而且多带有改革色彩，尽管为达到目标所采取的方式可能是革命性的。因而，“工团意识”并非如列宁所称是革命的主要障碍，而是其唯一可能的基础。


  第五，历史地看，一种支配性意识形态的规范与价值体系的崩溃，典型地是新的生产方式承载者——例如资产阶级——的任务，而不是从属阶级如农民和工人的任务。因此，从属阶级经常被视为向后看的，因为他们要维护他们自己对早期主流意识形态的解释以对抗由精英和/或国家所强加的新的和痛苦的安排。


  洞悉[486]


  假使在塞达卡存在一个支配性的霸权意识形态，那么，它会通过不同途径让人们知晓自己的存在。至少，它要求农业精英的信仰和价值体系能够渗透并主宰穷人的世界观，使之产生对本质上并不是服务于他们客观利益的农业秩序的同意和赞许。这一主流意识形态的功能在于掩盖或误传我们已经考察过的阶级利益的真正冲突，从而对穷人加以有效地利用，使之成为牺牲自身利益的共谋者。


  我们从塞达卡较贫穷农民那里听到的描述，的确足以立即驳斥人们对他们的意识形态状况特点的概括。如果这里存在任何需要说明的洞悉，那么，同精英信仰对穷人的洞悉相比，穷人有着更强的洞察能力，这就是他们对富裕农场主、地主以及外界官员所表现出的自私自利图景的几乎每一个细节的洞察。当然，穷人要求的权利及主张都是双耕之前盛行的。或许，在此意义上，他们大多诉诸以前的/既有的意识形态秩序。我将在稍后讨论这一话题，但在此我应该立刻指出的是，他们的这种诉求是基于自身的物质利益的，而富人用他们自己的方式赞同同样的价值体系，尽管他们的经济行为现在更多地因循了资本主义的路径。具有讽刺意味的是，恰恰是塞达卡的富人不再认同这种意识形态，而这种意识形态将最有利于解释他们如何行动并且为那些行动提供似乎很有道理的依据。


  有充分的理由假定，塞达卡的穷人对于“官方”现实的有效洞察并非独一无二或为数极少，而是极为常见。认为塞达卡的农民阶级具有特殊的洞察能力，这显然是高估了任何主流意识形态的力量、分量以及凝聚力。这里我完全同意保罗·威利斯对阿尔都塞极富洞见的批评：


  结构主义的再生产理论认为主流意识形态（其中包含文化）是难以穿透的。一切都巧妙契合。意识形态总是先于任何真实的批评而存在并且优先于这种批评。弹子游戏的弹珠如果要平滑运行就不能有裂缝。所有具体的矛盾都被普遍的意识形态再生产功能抹平了……相反，我更为乐观地认为……社会和文化再生产内部存在很深的官能障碍和强烈的张力。社会行动者并非意识形态的被动承载者，而是意识形态的主动使用者，他们只是通过斗争、争论和部分地洞察那些结构来再生产现存的结构。[487]


  因为官方的陈词滥调不可能具有人们通常设想的连贯性或统一性，并且由于处于不同社会地位的行动者对其又会作不同的解读，因此，从属阶级对于任何官方陈词滥调的洞悉都是值得期待的。反过来，这些多种多样的理解根植于日常经验。这类陈词滥调并未作为空洞的象征信息而被接受，而是在为保卫物质利益而进行持续斗争的情境中被赋予了意义。[488]


  任何政治或宗教信仰体系的从上向下发送的过程都是重新解释的过程，它调和了先在的信仰，被洞察又发生转变，这是分层社会的共有特征。在此意义上，人们可以在一个农业社会中谈论“民间”社会主义、“民间”民族主义和“民间”共产主义，如同谈论民间宗教那样。如果设想一下在奴隶当中所信仰和实践的基督教形式同奴隶主所信仰和传授的基督教形式分歧甚大，我们就不必惊讶佃农持有的对家长式统治的理解同地主对家长式统治的理解完全不同。[489]这些外在于农民阶级而形成的信仰体系的原则被改变，这些原则是多种多样的，但非常明确的是，在很大程度上，这些原则被接受它们的阶级根据自身的物质和象征利益重新解释了。当看到离经叛道的解释——意识形态异端——源自于从属阶级时（根据定义，这些从属阶级在官方的现实描述中最无关紧要），也就不足为奇了。[490]


  人们或许可以将此逻辑推进一步并且像某些人一样提出主张：从属阶级的规范性合作并不是“社会秩序的必然要求”[491]。阿伯克龙比及其合作者在他们对“主流意识形态理论”的一般性批评中令人信服地证明，资本主义和封建主义都未能成功地将主流意识形态内化于从属阶级之中。他们将这一失败解释为社会化机制（反抗强度的另一名称？）的弱点以及其他强制形式（包括导致我们早先称之为“常规性顺从”的压迫）的效力。从这一角度来看，主流意识形态的功能可能主要在于确保统治阶级的凝聚力。与此同时，从属阶级的顺从则基本上源于他们这样的认知：所有其他路线都是不切实际的、危险的或者两者皆具。


  如果此逻辑适用于发达资本主义国家的工人阶级，那么它当然更适用于早期资本主义的工人阶级和第三世界的农民阶级。这是因为霸权的制度化基础——如学校、媒体——在晚期资本主义有更加深厚的根基，并且可能因此而更为有效[492]。相反，依据多数资料记载，早期工人阶级事实上在几乎所有方面都是外在于资本主义制度框架的，只有在工作方面除外。正如恩格斯在其对19世纪英国工人阶级的研究中所观察到的：


  工人阶级和资产阶级讲话方式不同，拥有不同的思想和观念、不同的习俗和道德准则以及不同的宗教信仰和政治理念。因此他们是两个存在根本差异的族群，就像种族所造成的差别一样。[493]


  农民阶级则更加远离了象征性权力的制度圈子。他们居住在霸权机构驻扎的城市以外，主要依据口头传统行事，这使之与印刷传媒也相对疏离。作为一个有着自身文化传统和反抗模式的古老阶级（与无产阶级不同），作为拥有自身的影子制度（如非正式的宗教学校、仪式和节日）的阶级，农民阶级较少受到霸权行为的影响。贫穷农民的物质和象征利益很可能使其质疑主流的意识形态，而正是这些主流意识形态将对农民阶级的物质剥夺和小农低下的地位合理化。当我们意识到这一事实后，我们就能够理解为何他们会拒绝“象征性合作”了。


  在塞达卡的个案中，穷人可以洞悉官方现实这一事实显而易见，这有理由让人提出疑问：在其他类似的情境下它为何没能引起人们的注意呢？然而，如果人们只观察到富人和穷人之间的公开遭遇（“部分的文本”）而完全忽视表层之下的含沙射影，忽视了对权力关系情景之外的问题的讨论，忽视了每天都在发生的匿名的、不声不响的常规性的实际反抗行动，那么这个问题就会随之被忽略掉[494]。因为，在几乎所有负载权力的情境下，支持官方现实正是为了维护大多数贫穷村民的直接利益。因此，如果仅仅采用部分的文本，则会造成神秘化的印象。但是，我们可能会犯这样的错误，即没有意识到神秘化和印象管理既是无权者的一种姿态也是富有者的意识形态统治方式。当葛兰西宣称从属阶级的激进主义更多地存在于其行动而非信仰时，我确信他是被误导了。事实几乎完全相反，行动领域——特别是在负载权力的情境下——正是被统治阶级最受制约之地。而恰恰是在信仰和解释层面——在这个层面他们可以安全地冒险——从属阶级才最少受到束缚。塞达卡的富人往往坚持公开行动的一致性并且做到了这一点；他们可以不坚持私人的意识形态一致，他们也不需要那样做。[495]


  必然性、顺化与公正


  还有一个更加深奥且影响深远的有关神秘化和虚假意识的论点，该论点并不依赖于假定统治阶级具有将其自身的信仰强加给从属阶级的能力。如果霸权思想暗示的是上层秩序对下层秩序的强加，那么，考虑到情境的影响，这第二个立场就暗示着神秘化至少有几分是从属阶级自己选择的行为。简言之，我的论点是：一个社会统治的体系往往看起来是不可避免的。而一旦它被认为是不可避免的，按照这一逻辑，即使是那些因这一体系而处于劣势的人也会倾向于承认这一体系的自然性，进而也会倾向于认为，凡是自然的就是正当的或合理的。人们可以在理查德·霍格特有关英国工人阶级文化的细致分析中发现对上述立场最有限的陈述——一个省略了最后一步并且谨慎地避免将自然等同于合理的陈述：


  当人们感到无力应付他们所处情境中的主要问题时，当人们感到已经没有必要失望、绝望或怨恨时，当人们认为一切只是生活的现实时，他们就会采取在现实的阴影下得过且过的态度来面对他们所处的情境，即一种对更大的环境没有持续感和紧迫感的生活。这种态度将情境中的主要因素归结为既有的和现实的自然法则领域，这一领域是维持生计的几乎无可替代的物质资料来源。就其最消极的层次来说，诸如此类的态度是一种宿命论或简单地承受，它们通常都处于悲惨的境地；它们极其缺少可以征用的选择。[496]


  巴灵顿·摩尔更为一般地关注系统性从属的历史模式，他毫不迟疑地迈出了将必然性与正当性、合理性联系在一起的最后一步：


  所有这些人都以不同的形式、在不同程度上感到了他们苦难的不可避免。对某些受害者来说，这样的苦难似乎在一定程度上是必然的与合理的。人们显然倾向于将合理性赋予那些本来是或者看上去是不可避免的事物，无论它让人们感到多么痛苦。否则，这样的苦难将是无法忍受的。[497]


  皮文和科洛沃德在他们关于美国穷人运动的研究中回应了摩尔的判断：


  不管他们的命运何等艰难，人们通常会保持沉默，遵从其共同体日常生活的惯有模式，并且确信这些模式不仅是不可避免的而且是正当的。[498]


  上述内容看上去类似于不可避免的“顺化”——持续存在的“经济关系的无声压力”的具体化。[499]因而，布迪厄将此信仰表述为“不可思议的”，称社会“行动者”的倾向是“将不得不做的当成是主动做的”，也就是说，“拒绝那些无论如何不被接受的，喜欢那些不可避免的”[500]。


  除了随后我将再次谈论的极其稀少和特殊的情况外，我确信所有这些同神秘化有密切关联的论点都是误导性的或错误的——或两者兼具。首先，它们没有为从不可避免转为正当这一过程提供任何令人信服的逻辑。其次，它们忽视了必然性概念本身可能而且实际上也被从属阶级的历史性实践加以否定的多种方式。下面我将依次讨论每一个论点。


  有关这一虚假意识的特殊形式的论点，看似具有内在的合理性，这一合理性有赖于这样一个简单的事实：大多数从属阶级生存于其中的分层体系的更大范围必定是看似必然的因而也就是自然的。照此推论，19世纪印度的贱民、13世纪法国的农奴甚或是今日塞达卡的佃农，要严肃地思考提升自身的基础地位的可能性，都是不太可能的，更不用提生活在一个没有种姓制度、领主或地主的世界中的可能性了。即使他们能够，他们也不可能投入太多时间或思想来考虑这些看起来完全被排除在现实目标之外的可能性。如我所理解的那样，这种观点要求我们相信，从属阶级应该像农民看待天气那样来看待宏大的统治架构。如果为了讨论问题，我们可以接受这一类比。但是仅仅基于这一点，完全无法解释为什么必然的、不可避免的、甚至是命中注定的天气就应该被认为是正当的或是合理的。因此，假定正当或合理概念同既有的不可避免的东西——比如天气——完全不相干则看上去更为可信。我们没有任何逻辑上的依据把正当与不可避免性视为同一事物；由于缺乏进一步的证明，我们只能将所有的不可避免都作为不过是必然的而已。事实上，天气的类比在另一层面上看颇具启发性。天气的不可避免性并未阻止任何一个传统的耕作者群体将天气这种自然力量拟人化，或者发展出仪式来影响其进程，或者，当他们的努力失败时则咒骂自己的命运不济。因此，在历史上，农民阶级非但没有将天气视为必然范畴，甚至认为天气应该服从于人类的操纵。如果说传统社会中存在对自然规律的“神秘化”，那也是朝着将其置于人类控制之下的方向发展，而不是相反。[501]


  稍后我还将回到对必然性的批判上来，但首先值得考虑的是，为什么必然性与正当性如此经常地发生混淆。当然，表象几乎总是证实不可避免事物的正当性。即使从属阶级的成员已经意识到他们遭受到不公平的待遇，谋取生计的日常压力和公开挑战的风险通常都足以系统地使这类民族志记录偏离其原有方向——有关即使不是接受，也是不可避免的顺从的记录。然而，此处对看似不可避免的东西的顺从，仍然不等于赋予其合理性，尽管合理性可能恰好有效地帮助制造了日常生活中的顺从。当人们面对短期内无法从根本上改变的情境时，某种特定姿态的顺从是完全有可能的。当塞达卡的穷人谈到联合收割机并且说，“你抗议不抗议都没用，不会有什么结果”时，他们只是在表达一种有关他们正在体验的情境的现实的、务实的观点。他们曾试图阻止联合收割机的使用，但失败了。他们的确必须接受这样的结果，但这并不代表他们赞同这一结果。在这方面，他们的处境同大多数情况下的大多数从属阶级并无区别。除了当一种政治开放或一个革命情境创造了新的可能性或复兴了旧的渴望时，大多数情况下务实的顺从态度都会占上风。[502]


  当然，顺从可能出于不情愿的依从，也可能出于积极的意识形态支持。然而，我们应该了解，即使看似最明显的忠实的顺从也不等同于对意识形态的支持。为了验证意识形态支持即霸权是否存在，我们需要提供独立的证据加以证明：从属阶级的价值观的确在很大程度上同统治精英的价值观是相符的。为了可靠，这样的证据必须出自于从属阶级成员最少受到权力关系制约的社会情境中。


  那些即使在着眼于权力制约最小化前提下收集到的民族志记录，也可能被曲解为人们的表面顺从，这个问题还有另一个原因，那就是这些记录总是指向日常生活并且很少包含对看起来力所不及的选择的讨论。[503]例如，塞达卡的小土地所有者并不谈论土地改革。然而，当我和他们提及这个话题时，他们几乎一致地充满热情，如同人们期盼的那样，这通常表明10里郎稻田足以让富人过上舒适的生活。但土地改革并不是一个自发产生的话题，它只是一个纯粹的学术问题；它从未被任何熟悉它的政党提出，也未被农业官员提出。相反，他们的注意力更为现实地集中在保持现有土地所有制下合理的租佃权的可能性上。[504]无论土地改革如何值得向往，在现有的环境下那都是一个不切实际的目标。


  从更为适当的角度来考察有关霸权的各个方面，我们或许可以这样说：一个统治体系的主要功能在于界定什么是现实的什么不是现实的，并且将某些目标和渴望归入决无可能、白日做梦、痴心妄想的范围。由于这一统治体系意识到权力对于界定何为现实的至关重要的影响，因而关于这一霸权的有限建构肯定有许多内容可说。然而，如果我们采纳这个看上去更为合理的霸权概念，那么至少需要两个限定条件。首先，我们不再提及正当性与合理性，而只会谈到对既有情境中什么是可行的或多或少的理性理解。第二，更加重要的是，这一观点毫无疑问是静态的观点，因为它从我们的分析中系统地排除了新环境下可能的领域如何扩展。[505]塞达卡的穷人目前并不把土地改革看成是现实的选择，这一点确定无疑。同样真实的是他们对当下不公平的看法、他们对大土地所有者的怨恨以及他们不被关注的苦痛都强有力地表明，如果土地改革真的成为历史性的选择，他们很可能成为土地改革的热心支持者。今天看起来不过是无价值的思索，明天很可能会变成一个现实的目标，并且我们应该根据农民阶级对于他们身处其中的社会秩序的全面评价来推测他们可能的反应，而不是从他们现在认为是可能的东西中推测他们的反应。[506]例如，人们不会想到可以从1788年法国农民的谈话当中发现他们将在1789年上演洗劫城堡的行动，人们同样不会想到俄国农民会在1916年讨论他们将在下一年实施夺取土地的行动。然而，人们多半会发现的是，农民对于贵族统治和土地权利的态度与他们随后的行动是完全一致的。


  我们已经说明，务实性的服从和来自阶级话语的不可信目标的相对缺乏可能模拟了霸权的效果，仍需考虑的一个最终的问题是，如何将必然性和霸权连接起来。这正是巴灵顿·摩尔在纳粹集中营的记录和较小范围内印度种姓制度记录的基础上所研究的问题。他认为，存在这样一种情境，在此情境下压迫被如此总体性地和普遍地实行，以至于对无权者来说作出姿态通常是必要的——谄媚、恭顺等等——这表现出从属群体的全部现实和完整文本。“人们很难在尚未习得与角色相符的特征的情况下持续地戴一个面具或扮演一个角色”，他在指出这一点的同时提出了疑问：如果实际上人们必须时刻戴着面具那又会怎样。[507]他指出，当人们在必须的领域中耗尽所有的行动时，合理性和公正性的问题就几乎不在他们的考虑之列了。此种极端情形，很可能如同摩尔所表明的那样，某些受害者确实认同了其压迫者并且复制他们的行为和他们的价值观。[508]但是我的目的在于说明，恰恰是为实现该目标所要求的极端性使它成为证明这一统治的例外。像大多数极权制度一样，纳粹集中营系统地着手破坏独立的社会生活的每一丝残余。受害者在被屠杀之前被剥夺了全部财产和家庭，他们工作至精疲力竭，他们营养不良乃至饿死，他们遭受了系统的和反复无常的残酷虐待，与此同时，他们清醒时的每一刻都受到卫兵控制。纳粹分子不遗余力地破坏所有的非正式团结网络和使囚犯彻底地原子化。事实上自杀是留给囚犯的唯一自主的选择。但是，值得注意的是，这种极端性并没有生产出某种“对压迫者的认同”，而是仅有“一些集中营的居住者接受了其压迫者的道德权威”。[509]


  在此背景下，人们可能会对不同的压迫形式进行比较，其依据就是它们允许受害者对其自主的社会存在进行伪装的程度。据此标准，集中营是一个极端的例子，紧随其后的或许是精神病院以及民事的和军事的监狱。在此，人们可能会以为原子化和近乎总体性的控制可以造成一个邪恶的道德权威。[510]然而，事实是所有“常规性”的和历史上普通的社会从属与剥削模式——奴隶制、农奴制、佃农制甚或是雇用劳动——和集中营相比都不相同，在这些模式中，其“受害者”都保持了相当的自主性来建构一种不被统治阶级完全控制的生活和文化。[511]换句话说，对所有这些群体而言，在一些情境下，他们可能摘掉自己巴结奉承、恭顺及象征性服从的面具。这种相对“安全”的话语的领域虽然十分狭窄，却是发展出象征性反抗的必要条件。在象征性反抗这一社会空间中，由统治强加的定义和表演不再是主流。[512]此外，这一社会空间不仅是由纵向权力关系的缺失来确定的，也是由那些处境相同的其他人所施加的约束和影响的存在来确定的。[513]因此，当帕克·亚赫按他的步骤将另外一些属于伊斯兰教党的劳动者和小土地所有者集中起来时，人们听到的话语不仅会不同于巴塞尔或哈吉·卡迪尔在场时人们可能听到的话语，而且由于集中起来的人都是穷人并且都反对巫统，因而他们话语的内容也受到这一社会事实的影响。由于这些人还要在大量的小恩小惠和交易中彼此依赖这一事实，上述影响就愈发强烈；尽管他们之间的关系更接近于互惠与平衡，权力关系在此依然存在。如果说统治行使的创新和维持有赖于一定的社会背景，那么，反抗的行使也是如此。[514]


  当然，甚至在“没有面具的”情境中发现的话语在大多数或全部特性上符合统治意识形态在理论上是可能的。但每当我们涉及任何更大范围的社会从属结构时——该结构不仅总是暗示着劳动的占有，还暗示着将低劣的（即便不是不体面的）地位指派给从属者——这就是不可能的。因而，有证据表明，印度的贱民等级在可以安全行动的情境中，会拒绝种姓制度赋予他们的大部分污名化的身份[515]。基诺维斯和其他一些人的著述表明，在南北战争前的南方蓄奴区，人们会遇到一套完全不同于官方主流价值标准的价值观[516]。在《旧约》的文本中可以发现一种对解放与平等的宗教强调，这既是奴隶主的世俗看法，也是奴隶的世俗看法，它为行窃、偷盗、逃跑以及开小差等形式的反抗提供了正当性的辩护。正如基诺维斯所述，并非所有的这些态度都与奴隶制的延续水火不容，但它们是有别于主流意识形态的。一般说来，奴隶区创造的亚文化都是隐藏于奴隶主视线之外的。然而，当烈酒一时冲破奴隶惯有的谨慎小心时，这种亚文化偶尔也闯入公共舞台。马林在他关于19世纪弗吉尼亚奴隶制的研究中说道：


  醉酒趋向于让大多数人或是保持沉默、退缩，或是情绪失控、大叫大嚷，但被文化同化了的奴隶在喝醉后与主人交谈时——毫无例外地——总是“大胆的”、“固执的”、“鲁莽的”、“放肆的”或“狂躁的”。[517]


  只有在极少数情况下，掩盖亚文化的幕布才会暂时揭开。其他时候，如果我们想看到相对来说无保留的从属阶级亚文化，我们就必须在亚文化诞生的幕后场所中——即脱离统治阶级密切监视那些社会情境中——寻找它。由于从属阶级的亚文化在非正式话语中被遮蔽但仍可觉察的存在状况，这种亚文化系统地驳斥主流意识形态的可能性就很小。不会有人期望《资本论》诞生于工人阶级的酒馆，尽管他可能相当了解劳动价值论！只有在出现公开叛乱、追求政治自由或是爆发革命的情况下（这种革命允许亚文化以公共的、制度化的面貌呈现），掩盖亚文化的幕布才会被揭开。除此之外，从属群体的亚文化仍将保持为一种不易被觉察的和伪装的状态。然而可以确定的是，尽管统治或许是不可避免的社会事实，但它作为一种意识形态在无权者可以自由言论的小社会范围内也不可能具有支配性。


  在这一点上，我的论述重点在于：将必然性的可能事实等同于正当与合理的规范是十分危险的，尽管民族志的记录可能鼓励这种做法。我还强调了在除了总体性制度以外的任何情境下自主领域的重要性，在这一领域中，尽管精英的价值观从其实践上来说是不可避免的，但它依然会受到挑战。为了完成这一批判，我需要再次考察必然性这一概念，一个迄今为止我认同的概念。问题并不在于一个既定的统治结构在事实层面是否为不可避免的，因为在那种意义上没有任何事件的历史偶然性是不可避免的。问题在于，一个统治制度在何种程度上能够使那些居于其中并在其统治之下的人们认为这一制度是不可避免的。


  首要的问题是详细确切地说明什么是“不可避免的”。假如不可避免就其全部历史细节来说意味着一种统治制度，那么非常清楚的是，在此意义上没有一种制度对其臣民来说是必然的。那些已经建立许久的制度，比如封建制或奴隶制，即使在其全盛时期被看成是不可避免的，以至于那些生活于其中的人们并未一再尝试并继而改变其边界，假如我们如此设想，那就是将没有根据的“客观现实”归于任何社会的秩序。


  然而，如果我们将“不可避免”理解为某种统治模式的核心特质，而不仅仅是其细节，那么对于可感知的必然性的论证，就变得可信多了。从某种角度看，这些论证事实上既是不证自明的又是强制性的。对一个13世纪的法国农奴或18世纪的印度贱民来说，我们不能假定他们对除了身处其中的社会以外的任何社会秩序有过体验，那么除了他们知晓的封建制度和种姓制度，他们怎么可能想象得出任何其他的制度呢？声称这些认知局限在原则上消除了任何可能的革命意识，这只不过是一个简短的逻辑步骤。如果鱼儿从不谈论水，我们又怎能期待它们去谈论空气呢？让-保罗·萨特的观点背后似乎也包含着同样的逻辑推理：


  我们有必要颠覆一般性的观点并且承认，并非是现有情境的严酷性或其所强加的苦难致使人们去构想另一种所有人的境况都会好于现在的情境。只有当有一天我们能够构想另一种情境时，才会有一束新的光芒投射到我们的困境和苦难之上，于是我们便会认定这些困境和苦难是让人无法忍受的。[518]


  我确信，这一立场是完全错误的。基于我对种种证据的解读，事实上以下的观点更加可信：就意识形态领域而言，没有任何社会秩序——即使在更宽泛的意义上讲——对于其所有臣民而言，似乎是不可避免的。农奴、奴隶或贱民没有任何有关其他社会秩序的直接的知识或经验，我确信这一事实并不会成为他们创造所谓的“革命性”思想的障碍。我们沿着这些思路来讨论问题，与其说是为了反驳萨特，不如说是为了说明从属群体颠覆和/或否定主流意识形态的想象力是如此广泛——即使不是普遍的——以至于它可以被看做从属群体的标准文化和宗教素养的重要部分。这里我们再一次站在葛兰西的立场上，从属阶级——特别是农民阶级——很可能在意识形态层面比在其行动层面更为激进，这是因为他们在行动层面受到权力的日常行使的更有力的束缚。


  反驳必然性的争论主要集中在两个方面。由于我在别处已经充分阐述过这一点，此处我将仅限于概要性的说明。[519]首先要指出的是，即使人们承认农奴、奴隶和贱民很难想象除了封建制、奴隶制或种姓制以外的其他社会安排，但他们能毫无困难地在想象中颠覆他们所处的社会秩序中的地位与酬劳的配置。在许多社会里，这种朴素的想象能力并非只是抽象的：历史地看，它是嵌于现存的仪式习俗中的。这里只提及少量例证，印度许多地区的克利须那神节、西方和拉美罗马天主教社会的狂欢节、罗马社会中的农神节、信奉佛教的东南亚地区形式各异的泼水节、古代社会的酒神崇拜——都包含了相当程度的对地位的颠覆、对顺从的常规礼法的破坏以及对现存社会秩序的亵渎。在某种意义上，这些颠覆性的仪式可以被看做是一种被认可的、可容忍的仪式性努力，其目的就在于暂时缓解由严格的等级制带来的不可避免的紧张。然而，如果只说到此则会忽略这些仪式经常脱离控制的程度和统治精英为了消除或限制它们而做的努力。罗马天主教会进行了长达数个世纪的运动以清除狂欢节的异教表现，如大众滑稽表演、享乐主义，并用基督受难剧和更正统的仪式取代它们，便是一个有代表性的例证。


  假如颠覆现存的社会秩序并不需要想象力的飞跃，那么它很容易被否认也就不足为奇了。这正是几乎所有千禧年宗教意识形态所包含的内容，这些意识形态构成了历史上大部分的大规模农民起义的规范性基础。此类运动经常同我们以前讨论过的颠覆紧密相连，但考虑到它们对于政治控制的实际影响，它们并不像空洞的仪式那样容易被忽视。我们最好将千禧年和乌托邦意识形态中所包含的激进幻想理解为人们对现存剥削模式和他们正在经历的地位下降的抗拒。冒着过度概括（overgeneralizing）的危险，人们可以认为，这种自反式象征主义经常暗示着一种充满手足情谊的社会：那里没有贫富差别，也没有等级区分（除了在信徒和非信徒之间）。在那样的社会中，财产通常是——虽然并非总是——公有的和共享的。有关税收、租金以及贡赋的不公正要求都将是无效的。想象中的乌托邦可能还包括一个能自行生产的丰饶的大自然，人类特性会发生根本性转变——贪婪、嫉妒以及仇恨将不复存在。尽管现世的乌托邦是对未来的预期，它往往会回溯到神话中人类开始堕落的伊甸园。我们可以从这些历史上普通的意识形态中看到宗教象征主义在服务于阶级利益过程中的革命性运用，这一点并不夸张。


  只有当千禧年和乌托邦思想采取了教派形式或社会运动形式，而且这些形式对国家构成威胁时，它们才会出现在官方档案中。在这方面，书面记录既疏忽了普通形式的象征性反抗，又疏忽了日常形式的物质反抗。成为此类教派基础的先知性传统可能在很长时期内都保持隐匿状态和边缘地位。但正如马克·布洛赫所观察到的，这一传统持续存在并深深地植根于大众文化之中。布洛赫引用了泰纳所称的“自发性无政府状态”的法国农民起义案例，这些起义始于821年而持续到“1789年的炎炎夏日”。布洛赫写道：


  但是，这种“无政府状态”没有任何新奇之处。那些被误导的哲学家眼中的新产生的愤怒，实际上仅是长期地方性的传统现象的再现。就连叛乱所采取的形式（叛乱的形式几乎总是相同的）也同样是传统的：神秘的幻象，福音书的原始平等主义的强大吸引力，它在宗教改革之前就已经控制了卑微的心智。[520]


  用现代的眼光来看，这些信念必须借助一定的情境才得以发动大众行动，而这些情境具备革命性危机的全部特质。因而，在欧洲和其他一些地方，当饥荒、瘟疫、战争和侵略爆发时，当人们面临新的沉重税赋和生存危机时，或是当“传统的社会纽带被削弱或破坏、穷人和富人之间的隔阂日益变成鸿沟”[521]时，这些都可能成为将人们对千禧年的期待转化为动员奇迹的背景。当日常生活的常规被打破时，据以理解社会现实的规范性范畴则不再适用。可以说，在为千禧年行动提供社会土壤方面，日常生活的去常规化和物质剥夺看起来几乎发挥了同样重要的作用。


  人们偶尔会假定千禧年主义是犹太教——基督教世界的先知和预言传统的特殊产物。但我们在东南亚的佛教地区、伊斯兰地区和绝大多数信奉基督教的菲律宾人那里发现了类似的宗教传统。例如，在缅甸，人们坚信一个公正的国王的归来，他将正确地安排一切事物，与之并存的信仰是人们坚信一个佛教引渡者将会把人们带入一个佛教的千禧年。在信奉伊斯兰教的印度尼西亚地区，我们既发现了认为救世主将重现的传统信仰，也发现了相信一个伊斯兰征服者将肃清异教徒并重建正义的传统信仰。对于公正国王重现的信仰，与俄国对于沙皇引渡者重现的信仰一样，都是代表以往关于神圣王权的保守神话如何能够在农民阶级手中，经由某种象征性的柔道（symbolic jujitsu）而转化成革命性神话的典型案例。然而，王权本身只是象征性地保留下来，真实的国王和他所代表的社会秩序都已经被否认了。这些东南亚宗教传统还为不计其数的叛乱奠定了意识形态基础，这一点不言而喻。[522]


  千禧年信仰的自相矛盾当然在于，它们总是期待权力、地位和财富的分配——且不说人的本性——发生最为激进的变革，但与此同时又期望这些变迁是以领导者为中心的。事实上，所有此类运动的核心都是一个领袖、一位先知、一个公正的国王、一个救世主，他们将公正处事。与为了具体利益和微小收益而避免直接的象征性冲突的日常反抗形式相比，千禧年信仰是没有折衷的极端行为[523]，它一旦被激发，就打算彻底改变这个世界。同样地，它反对正统的符号和神话，它在本质上是超地域性的，并且依赖于共同的集体性历史。


  在塞达卡，人们很难谈论一个真实的千禧年传统。然而，有证据表明，宗教预言绝非是完全隐匿的。有四五个村民向我提起过宗教人士所做的预言，这些宗教人士在该地区各种非正式的宗教学校中教学。此类预言通常非常隐晦，并且预报了许多流血事件、对邪恶的惩罚、自然灾害（地震、洪水），并常常指出所有这些灾难将发生的伊斯兰年份。偶尔，预言也会以匿名创作的“飞翔信”的形式流传——这些信据称写于中东的伊斯兰圣地，出于幻觉或梦境的灵感（我接到过一封此类信件，其译文见附录D）。1969年，当种族暴乱在几个马来西亚城市爆发以后，一种预示着恐怖的气氛席卷了吉打州的大部分地区。当地的宗教人士、政治家以及那些精通传统的马来自卫术的人加入了一个名为红色绶带会的组织，这是一个同该国首都的巫统政治家有秘密联系的团体。其目标在于保护种族和宗教，为此，来自塞达卡和双溪通港村的至少40人在哈吉·沙利姆（他现在已成为该地区著名的巫统官员）家举行了一个“宣誓”仪式。一个自称是从吉隆坡派来的人通过唱圣歌、涂油（酸橙汁和水）礼的方式举行了入会仪式，他还向成员示范了如何利用身上佩带的红绶带使自己免受弯刀的伤害。最终动乱的局面并没有蔓延至吉打州，这个团体也从未有过行动。


  对塞达卡的预言和宗教动员的简要说明，并非要宣称此类特殊事件可以吸引村民，他们并未被吸引。这些记录只是为了说明，无论预言和宗教动员在相对平常的日子里多么隐而不显，它们都是马来农民阶级文化特质的一部分。1979年，一个据说在吉打州拥有三万成员的隐蔽组织（Nasrul Haq）被取缔了。政府宣称这个组织有政治诉求、教授自卫术，并且其倡导的“非伊斯兰”性质的圣歌、阴魂附体、妇女参与和非正统装束都对公共秩序构成了威胁。几乎在同时，一种出现在吉打州贫困地区且不为人知的名为Auratis mailiyyah的神秘崇拜仪式也被伊斯兰法庭宣布为非法。[524]从马来西亚的整体上看，斯托克维尔已经证明，实际上在每个爆发历史危机的时段，都会有千禧年和令人沉迷的伊斯兰崇拜再现。[525]如果我更仔细地关注这一点，我肯定会发现更多的飞翔信以及地方性预言[526]。在一些特殊的情境下，此类边缘现象完全有可能迅速地移至政治舞台的中心。[527]


  在此，我的关注点完全指向了一个主题，即一个没有任何关于其他社会制度的体验或知识的从属阶级，是否能把他们居于其中的统治秩序看成并非是完全不可避免的。历史事实是，他们能够并且也这么做了。这一节所考察的三种主张都被证明是站不住脚的。认为从属阶级把不可避免等同于正当，这是毫无根据的，尽管务实性顺从的需要可能往往使人们以为从属阶级会将二者等同。设想任何统治的一般历史模式都能全面地控制从属阶级的社会生活，以至于消解了部分自主的、反抗性亚文化的创造力，这同样是毫无根据的。最后，我们没有理由臆测下层秩序被现有的统治体系严密包裹，以至于他们无法想象进行革命性的否定或者基于这种否定的行动。


  霸权内部的冲突


  出于讨论的需要，我一直把我认为的霸权和虚假意识的核心假设看成是理所当然的。坦率地说，这个假设就是，如果说统治阶级能够说服从属阶级接受其对现存社会关系的自利性观点，那么，结果将会造成意识形态的同一与和谐，这又将转而阻碍对利益冲突和阶级冲突的感知。毕竟，霸权基本上是对“客观”利益的曲解。一旦承认这个假设，我们就会考查从属阶级是否能够以及使用何种方式来洞察、抵制与否定这个霸权。但这个初始前提是否可信呢？出于至少三种原因，我认为它并不可信，其中之一是理论的或者说是概念性的，另外两个是经验性的。理论问题需要我们优先关注，因为它源自于对所谓的主流意识形态本质的误解，至少在我看来是如此。


  回顾塞达卡意识形态斗争的基本特性能够最好地帮助我们领会这种误解：事实在于这类斗争几乎完全发生在旧有的农业制度的规范性框架内部。换句话说，斗争发生于绝大多数观察者称之为现存霸权的内部。[528]小土地所有者、小佃农及无地劳动者不断地利用早先社会秩序的价值观和道理来坚持自己的权利主张并且贬低对方的权利主张。他们充分利用了帮助或援助这一价值标准，而这也正是富裕村民一直用以形容其自身行为的标准。小土地所有者、小佃农和无地劳动者将吝啬和冷酷无情的污名给予富人，借此他们使慷慨和大方这些价值标准变得不利于那些富人，因为那些富人正是用这些词汇来证明他们财产和特权的正当性的。穷人的努力尽管徒劳，他们仍然坚持自己工作和租佃的权利，这些权利曾一度是大土地所有者以救助的名义给予他们的。从各个方面看，地方统治精英仍在对穷人做出空头承诺，这一事实是穷人权利主张的来源，而且由此衍生出他们的规范性力量和策略性价值。实际上，并不存在任何针对财产权或国家及其地方官员的激进质疑，尽管其政策设计都旨在推进资本主义农业。穷人所说的一切几乎都很容易地符合地方精英在霸权范围内公开宣称的价值标准。如果说村里的穷人所寻求的目的是适度的，那么，他们用以达致目标的手段也是如此。然而，手段的非极端性更多是由其他原因决定的，包括当时的经济选择的可能性、“无声的压迫”的事实以及对可能的镇压的认知——而不是小小野心的驱动。


  除了所谓的引起千禧年期待的非常规化危机以外，或许可以在大多数阶级冲突的核心中发现上述温和的权利主张。当条件允许时，这些小的诉求与更为暴力的、甚至革命性的行动并非互不相容。换言之，目的的温和不必然等同于手段的温和。任何霸权都必然做出承诺，社会秩序必然不能实现部分或全部承诺，可以说承诺和失信之间的鸿沟正是那些权利主张产生的原因。假如理解恰当，任何霸权意识形态本身在其内部都包含了矛盾和冲突的素材。


  为了理解其中的原因，我们只需求助于前面详细引述的《德意志意识形态》相关章节的内容即可。“统治思想（也就是霸权意识形态）不过是支配性经济关系的理想化表达。”葛兰西准确地意识到在支配性经济关系理想化的过程中包含了哪些要素，他对这一点的理解远远超过他的继承者：


  毫无疑问，事实上霸权预先设定应该考虑到的群体的利益和取向，而霸权将行使于这些群体，霸权也应该形成某种妥协性的平衡——换言之，领导集团应该做出一种经济合作性的牺牲。但同样毫无疑问的是，这样的牺牲与妥协不能是实质性的；因为尽管霸权是道义——政治的，它同时也必须是经济的。[529]


  因而，霸权意识形态需要把实际上是特殊的利益重构并表达为普遍的利益。如果它要成为制造认同的有效工具，就必须满足两个标准。首先，它必须宣称它所维护的特权、地位及财产等制度不仅是为精英谋取利益，也是为从属群体谋取利益的，以此获得从属群体的顺从或支持。有效地做到这一点必须做出使从属群体受益的确定承诺，这些承诺将成为他们在主流社会秩序中同样重要的基础[530]。其次，正如葛兰西意识到的那样，如果统治阶级对获得顺从抱有一线希望，那么，他们必须至少部分地实现其承诺。也就是说，霸权并不仅仅是投给从属阶级的一块象征性的骨头；它也需要统治集团做出一些实际的牺牲或克制。


  我们或许恰好可利用这些术语来理解在吉打地区双耕之前发展起来的、在很在程度上依然作为主导的规范性框架的主流意识形态。大农场主通过强调他们给村里其他人带来的好处——租佃权、薪资劳动、慈善、借贷、筵席、扎卡特——将其社会地位、财产和特权合理化。这一合理化过程被嵌于具体的经济实践中，并且为了其持续的统治，采取了适度的将其利益社会化的过程。就这一点来看，这种合理化以及与之相关的实践是否是斗争的产物并不重要，它们是否侵害了农业精英的基本利益也不重要。重要的是：试图通过将社会秩序理想化而赋予其合理性的过程，总是给其臣民提供了批判的手段、象征工具和思想，并且这种批判完全在霸权内部运作。因而，从属阶级在统治理想内部就可以获得一种批判性的力量，用于实现他们大部分的目标。阶级斗争最常见的形式源自于主流意识形态无法真正实现他们必须做出的含蓄的承诺。主流意识形态有可能转变成为对抗其优先获益的工具，这不仅由于从属群体对那些暧昧不明的话语可以做出自己的诠释、理解和解读，而且由于统治阶级必须首先进行宣传的那些承诺。[531]


  在这一背景下，我们在塞达卡发现的是一个正在消蚀的主流意识形态，它从未真正履行过诺言并且现在也不再为那些大耕作者带来利益。因而，这个正在消失、甚至衰退的传统变成了意识形态的武器，在它的作用下，富人的合理性可能进一步丧失。当然，具有讽刺意味的是，穷人现在发觉如此有用的意识形态武器却是早先流行过的，而且正是由那些富裕的耕种者和地主交到他们手中的。“共同的”意识形态决不是同意或和谐的保证。[532]


  塞达卡意识形态冲突的结构并非不同寻常。例如，基诺维斯在他关于美国奴隶制的透彻分析中，展示了奴隶是如何利用合理性规范及其父权制意识形态——两者在实践中都被免于责罚地违背了——来表达他们对于生存、人道待遇和家庭维系等权利诉求的。正如在塞达卡，大部分对统治集团实践的批评都能够从统治集团意识形态的文本中直接读出。[533]从团结工会运动所表达的对波兰“实际存在的社会主义”的批判中，也可以确定地进行许多同类的分析。[534]除了在意识形态上强调代表了无产阶级利益的所谓社会主义制度的背景之外，如何去理解是什么导致了波兰针对政府的大部分市民社会的反抗呢？[535]波兰工人每天都要面对的现实是，从官方意识形态（在此意义上很难说是霸权）面前略过的现实——积习难改的特权与腐败、工人日益下降的生活水准、党派官员的特供商店、对工人抗议的镇压，等等。这并不是说，奴隶或波兰工人都想象不出一个沿着不同路线运行的社会秩序。它只是表明，统治阶级为了证明其统治合理性而定义的意识形态，为最具毁灭性的批判提供了大部分的象征性素材，从而使其得以产生和维系。


  相同的逻辑或许也适用于发达资本主义国家工人阶级不满的常规形式。尽管此类国家的工人更容易接触到激进的意识形态，但宽泛地说，大部分的对社会秩序的批评似乎都基于这样一个前提：即批评也是源自统治意识形态本身。[536]在不偏离主流意识形态的情况下，工人们可以将精英领导层的社会道义同现实中的拉“关系”、偏袒以及不公平的高等教育机会等进行对比；他们可以将“一人一票”的民主意识形态与法团（corporate）影响媒体和选举的现实进行对比；他们也可以将资本主义的慷慨承诺与周期性的萧条和失业进行对比。由激进的政党和知识分子提出的解决方案有可能会超出主流意识形态的边界，并且通常情况下都是如此。但就我的目的而言，非常明确的一点是，对现有制度安排的激进批评实际上可能产生于任何一个从属阶级，这些从属阶级对统治意识形态了然于胸，而同时对日常生活中种种背离或忽视该意识形态许诺的现实又洞察无余。进而，当我们更仔细地观察时就会发现：奴隶制、共产主义，自由民主主义，甚至塞达卡的“农业父权制”等意识形态都可能成为一种刺激和激励，而并非霸权意识形态所假定的全身麻醉。[537]


  嵌于任何所谓的霸权意识形态中的暗含的许诺，就其众多臣民而言，或许只不过是一种犬儒式的“保护”骗局。如果封建领主不是在保护农奴使之免受其他领主的伤害（那些领主和他一样具有掠夺性），那么，他们又是在保护农奴免受谁的伤害呢？当事实上是奴隶在养活他们自己和奴隶主时，又怎么能说是奴隶主为奴隶提供了生存“供给”呢？然而，这样的伪善是“罪恶支付给美德的礼物”，并且它们有着实际的结果。[538]在塞达卡，穷人按照旧有的农业规范处事，这在策略上是明智的。它们不仅是村民藉以进行实际思考的道德范畴，而且还是农民可以利用的并能使之转化为对自己有利的富人的意识形态资源。最后，通过谨慎地保持在可以接受的和熟悉的道德话语范畴之内，穷人将更加激烈的正面冲突的危险减至最小。


  工团意识与革命


  常识并不是同一而整体的概念，它随时空的不同而不同……其最基本的特征在于，即使在单一个体的头脑中，它也是一个支离破碎的、不连贯的而且非逻辑的概念，它符合那些群众的社会和文化位置，它就是他们的哲学。


  常识是多数人自发的哲学而且必须在意识形态上具有连贯性，这仍然是必定的起点。[539]


  对葛兰西等学者而言，激进变革的首要障碍存在于思想层面。葛兰西认为，由于“智识方面的从属性”[540]，工人阶级的思想大多是从统治群体那里获得的二手思想，因而无法超越一种关于他们自身处境的“不连贯的”、“支离破碎的”的概念。其结果形成的最多是某种集中于有限的具体利益的“工团意识”，而不是使激进变革成为可能的“革命意识”。当然，正是无产阶级意识形态的这一缺点定义了先进党派的智识角色。


  这一立场背后有着诸多假设，但它们中的每一个都需要检验。首先，统治阶级事实上的确有一个定义明确而且一致的共同意识形态。此处我不再详细考察这种说法，但有必要指出，这种意识形态的一致性可能相当稀少——或许即使在那些思想形成体系知识分子中间也是如此。换句话说，以什么作为标准来比较工人阶级的意识是否一致，这一点也不完全清楚。其次，一个更为明确的假设是，革命的行动只能从十分激进的意识中产生出来，这种意识不仅直接对抗统治意识形态，而且预期一种全新的社会秩序即将出现。如果我们仅仅根据行动者的意识来定义革命行动，这个假设当然是正确的，但是同义反复的。然而，如果我们不采用这一招数，一个并非革命性的意识将不可避免地导致对统治阶级的迁就——即改良主义和/或“工团政治”，这样的假定是否正确呢？


  在此我希望简要说明的是，典型的“改良主义”意识中存在的微小和有限的要求与达成这些要求所采取行动的种类之间并不存在必然的关系。可能有人会进一步和比较确定地认为，在大部分——如果不是全部——的革命情境中，普通的行动者事实上是在为一些世俗的（至关重要的）目标而战，这些目标原则上是与主流社会秩序相容的，但在实践中通常并非如此。换句话说，典型的革命性危机是由一些微不足道但却根本性的要求引发的，这些要求为许多人同时经历，并且由于它们受到阻断，因而只能经由革命行动才能达成。革命性危机的产生肯定有赖于许多因素，这些因素可能在我的直接关注之外，但是产生革命性危机不一定需要的一个因素就是普通人当中的革命野心。在此意义上，目标和手段并不相符。在一个层面上，这不过是常识；从属阶级的要求源自其日常经历及其所面对的物质生活。但这一平凡事物值得重申的唯一理由在于，许多理论讨论显然没有意识到这一点，并且将想象的意识形态要求强加于工人阶级意识。据我所知，那些要求从未被任何真正的工人阶级满足过。


  让我们暂时返回到两种革命性情境，并考察每种背景下的工人阶级意识问题。巴灵顿·摩尔对一战后德国鲁尔地区工人的分析以及他对布尔什维克革命前夜的俄国无产阶级的分析已经为此打下了基础，他自己就曾参与被他称为“发生于现代工业国家的最接近于自发性的无产阶级革命”。[541]


  至于德国，摩尔在1912年前后对无产阶级的价值观进行了开放式调查，他从这些调查中发现了一些非同寻常的证据，这使得他能够展开对这一问题的探讨。尽管对社会民主党的支持非常普遍，但工人的期待和渴望却在很大程度上是个人化的，而非公共性的或政治化的。这些最普通的愿望包括提高工资、食可果腹、适当的人道对待以及更高的要求——属于自己的房子和一些土地。这些都是工人阶级谨慎适当的期望，但在他们的行动层面却已经相当激进并且将更加激进。毕竟，成为社会主义者的人是少数，而且他们中的绝大多数显然对社会主义理论并不熟知。即便是煤矿工人——他们在1914年之前就是工人阶级当中最富战斗性的部分——也“没有一丝一毫线索表明他们是革命情感的承载者”。[542]


  种种证据一再表明，工人群众并不是革命性的。他们并不想推翻现存的社会秩序并用别的什么取而代之，尤其不想用那些由普通工人统治的社会取而代之。尽管如此，他们却非常愤怒，他们被逼入绝境并进行自卫性斗争……


  但即使人们承认所有这些论点，从政治后果的立场来看它们并非真的至关重要。一般说来，革命性的目标都是由领导者强加给愤怒的群众的，这些群众在其他条件具备的情况下会帮助摧毁旧有的社会秩序。我冒险地猜测，在任何成功了的伟大革命中，作为追随者的群众都不是自觉地有意识地要颠覆社会秩序的……


  就愤怒的程度而言，人们很少因此而要求某些新生事物，人们只不过希望从旧有的制度中剔除那些令人厌恶和压制性的特性。[543]


  如果我们将德国近似革命的背后的问题称做“生计”问题，并认为那只是适当处理的小问题，那么，正如摩尔所说，就是忽视了它们的重要性。[544]它们不仅对于走投无路的工人阶级来说具有本质上的重要性，而且还由于产生于人们所感受到的正当性的愤怒而得到强化。事实上，公正地说，对那些小目标的不懈追求，部分地是因为它们看起来仍处于现存秩序的规范框架之内。这一时期的德国工人阶级的权利要求并不比塞达卡穷人的权利要求更具雄心或走得更远。革命的情境存在于前一个案例，却并未存在于后一个案例，其原因可以归结为许多其他因素；然而，这与有无革命的阶级意识本身并无关联。


  就在十月革命之前和二月革命之后的俄国，工人阶级要求的证据来自于位于欧洲的整个俄国的工厂委员会的自治要求。[545]它们再一次明确地反映出列宁所说的改良主义、工团意识。最普遍的要求是争取八小时工作制。其他的要求还包括废除计件工作制、最低额的加薪和解雇时支付解雇金。在工作场所，劳动者坚持主张管理人员对他们应该以礼相待、停止以从工资中扣除的方式随意罚款、提供饮食和卫生设施以及由工厂而非工人提供工具。他们最激进的要求显然是废除童工和停止性别歧视，但是，他们完全支持基于技术和经验的差别酬劳。这些要求本身很难说是那种预示着一场革命的要求。[546]正如摩尔所概括的：“这些要求的全部动力……在于改善工作条件，而不是改变它们……我们又一次看到，工人关于美好社会的理念……是缓和或消除了最不如人意的那些特征的现存秩序”[547]。


  在此，我们还需要进一步补充一些实例——例如墨西哥革命期间莫雷洛斯地区农民的要求和法国革命期间的《抱怨备忘录》（cahiers de doleances）——以增加证据的分量。[548]我们之所以从工人阶级中援引证据，是因为根据马克思主义理论，只有在此阶级而非其他阶级中才有可能产生革命意识。然而，在这里，我们发现不仅革命意识在很大程度上是缺失的，而且微小的改良主义要求与革命性行动之间是相当兼容的。一个革命的先锋党派对于革命的发生来说或许是必不可少的，但其必要性并非来自意识形态教导和提升从属阶级意识水平的需要。[549]对于普通人来说，革命性冲突通常是在现存霸权的边界之内生成的。通常情况下，只有它所采用的手段是非同寻常的。这一观察至少对农民运动和无产阶级运动同样适用。


  正如霍布斯鲍姆非常正确地观察到的，“实际上，革命可以由那些并不否认现存的权力结构、法律、国家甚或是地主的合法性的农民造成”[550]。作为一个例证，莫雷洛斯的农民阶级仅仅是要重新获得甘蔗种植园从他们那里夺走的公共土地，而不是要摧毁种植园制度，更不是要改变墨西哥政体。然而，他们对收回自己土地的顽强坚持却有助于带来这样两个更大的后果。正是这些微小的、未经协调的琐碎反抗行动聚集到一个点上，就可能达到危及国家结构的地步。同样，细微的、改良主义的、“意识形态的”目标聚集到一起也可能达到成就革命的地步。


  当然，仍有可能断言，某种形式的外部领导——例如政党、知识分子——对于将大量的叛乱转变为夺取权力并改变整个国家的革命，是非常必要的。在此我不就这个特殊的问题加以阐述，我要说明的是：如果这一论点被接受，那么，究竟是从属阶级如果没有激进的知识分子就完全无能，还是激进知识分子如果没有造反的群众便衰弱无力？这在很大程度上是一个个人理解的问题。然而，可以明确断言的是，作为通常理解的两个术语，“革命的意识”和精心制作的意识形态，对于造成那些其领导者确信可以从中获益的革命性危机来说，并不是必不可少的。


  谁打破了霸权？


  总而言之，从目前来看，前工厂工人、工厂工人以及现代的革命性农民当中自发产生的观念主要是向后看的。他们力图恢复已经被破坏的社会契约，因为那些契约经常是修补其特定职业中的特殊的和具体的不平的力量。[551]


  有无可能讨论塞达卡正在被破坏的社会契约呢？倘若社会契约被理解为一套实践以及与之相关联的规范，倘若我们意识到不同阶级对这一契约的解释会有显著差异，倘若我们认识到在很大程度上只有当这些契约被破坏时，穷人才创造出并意识到他们自己的契约版本，那么，我相信讨论就是可能的。对契约的违背几乎完全是经由大农场主而实现的，他们试图以此来增加回报，尽管创造新的生产关系的机会是由国家建立的灌溉工程提供的。这些萌芽状态的资本家解雇佃农、增加地租、改变租佃契约和引进机器。正是他们逐渐取消了扎卡特、施舍、借贷以及盛宴等习俗。正是他们因此几乎取消了曾经对他们有利的稻谷收益的适度“公有化”。也正是他们日益垄断了国家补助和投入的供给以及村庄生活的政治安排。


  塞达卡的富人因而发觉自身处于一种虽然有权但是反常的境地。先前使他们的财富、地位、领导权合理化的习俗已经被系统地瓦解，而这正是他们获得新财富的前提条件。他们的经济统治的实现是以他们的社会地位和对贫穷邻居的社会控制的丧失为代价的——他们打破了自身的霸权暗示着这些代价。与此相对照，穷人则发现他们的过去在意识形态上是大可利用的；它们对于维护先前农业秩序的规范和习俗来说都至关重要。在此情境中，区别两种传统是有益的：一种传统被视为理所当然的，布迪厄将其称之为信念（doxa），并且由此人们并不把它视为一种传统而是看做就是如此；另一种传统，是为了服务于当下的利益而对过去进行的想象性重构。[552]穷人创造和保卫的正是后一种形式的传统。当然，它并不是凭空建构出来的——如果是凭空建构，它就很难具有任何意识形态价值——相反，它是对早先价值观和习俗的摹写，这种摹写是可辨识的但带有党派性，其目的在于使基本的阶级利益合理化。


  如果塞达卡的意识形态情境从根本上具有早期资本主义的特征，那么，我认为，有关统治意识形态的论证将不得不从根本上重新建构。葛兰西和其他许多人都认为，对任何从属阶级而言，其关键任务就是去创造一个最终能够改变社会的对立性霸权（counterhegemony）。[553]这种观点或许对成熟的资本主义社会具有一定价值，在那些社会中精心制作的意识形态可能已经就位。但它忽视了一个重要事实，那就是，正是资本主义历史性地改变了社会，并打破了现存的生产关系。即使随意地扫视一下历史记录也会发现，资本主义的发展需要不断地打破先前的“社会契约”，而在大多数情况下，正是资本主义在早期帮助建立和维系了那些契约。因而，一种现存霸权的去神秘化至少经由两个同样重要的因素而实现，一是必不可少的对资本主义固有习俗的漠视，一是从属群体本身的“洞察能力”。事实上，资本主义的历史恰恰可以按照这一思路来书写。圈地、农业机械的引进、工厂制度的发明、蒸气动力的使用、流水线的发展以及今日的计算机革命和机器人的发明都具有重大的经济和社会影响，它们破坏了先前的有关工作、公平、安全、义务和权利的理解。


  只有依靠资本主义的改造力量的这一背景——其激进地瓦解过去和现在的趋势——才能理解发生在塞达卡的冲突。雷蒙·威廉斯生动地记录了这一过程：


  自从它相继控制了一个又一个地区，它已经变得难以控制地骚动和不安，它只有立即离开某个地方才能使那个地方达到稳定，它留下了各种社会的和技术的碎片，破坏了人类的连惯性和安定，并且带着一贯追求新事业的傲慢自信继续前行。[554]


  这也正是布莱希特宣称资本主义具有革命性时，他心里所思所想的。


  许多从属阶级的意识形态和抗议行动的向后看的特征，在此背景下可以得到完整的理解。正是资本主义的革命性质赋予了他们一个自卫的角色。如果他们为一个旧有的霸权辩护，那是因为原有的制度安排同当下的图景相比看起来要好一些，还因为它在早先的习俗中具有特定的合理性根基。保卫和经营业已被资本主义发展消解的社会契约，或许是农民和早期资本主义工人最持久不变的意识形态主题[555]——从英国革命中的平等主义者和掘地派到濒临灭绝的手艺人和纺织工，再到抵制使用脱粒机的“斯温上尉”（Captain Swing）叛乱。从以科贝特、佩因和卡莱尔等作为意识形态异端所代表的大众知识分子抨击资本主义的核心内容中[556]，同样可以发现保卫传统权力使其免受围攻的情况。


  塞达卡和19世纪的英格兰一样，人们的抨击较少地直接指向资本主义本身，更多的是针对资本家的。对来之不易的先前制度安排的违背，在其受害者看来，是具体个人的无情的、故意的选择，而并非出自某种更大的制度逻辑的非人性化运作。正如埃利尔所描述的安达卢西亚劳工的案例那样，当仅仅涉及到经济理性时，受害者就会看到恶意：


  我的看法是，从过去到现在一直存在失业现象，而无论在过去还是现在，劳动者都把失业归因于土地所有者不愿意为他们提供工作。正如我们所看到的那样，这种观点确实有些实质性意涵。尽管如此，我们与其将失业看成是土地所有者一方的恶意，不如把它看成从企业个体的角度出发的经济理性的决定。[557]


  然而，从另一层面看，将不幸的成因人格化完全不是一种误解。塞达卡或安达卢西亚的大农场主做出的决定——尽管可能受到经济逻辑的限制——显然也是有意识地个人选择的结果。考虑到事物可能的其他方面，那些将这一问题人格化的人同样会意识到一个更大的事实：即使是资本主义逻辑也是一种社会创造，而不是一种实物。此外，可以确定的是，无论是在狄更斯的小说还是塞达卡穷人的言说中，如果人们认为吝啬、贪婪以及冷酷无情显然是由人格化因素导致的，这将更容易引发愤怒和可能的行动；而如果人们将上述特性归结为非个人因素和不可避免的，则引发愤怒和行动的可能性就小得多。如果人格化在一定程度上是一个神话，那么它就是一个强有力的、极具政治能量的神话。


  这一必然性意义上的征服对于产生有政治影响的道德愤怒至关重要。为了达到这一点，人们必须将他们的境遇理解并界定为人类不公正的后果：一种他们不必、不能、也不应该承受的境遇。当然，仅凭这种理解本身……并不能保证政治和社会变迁的来临。但是如果没有某些相当可观的道德愤怒的洪流，这样的变迁也不可能发生。[558]


  我在塞达卡所观察到的人格化，在很大程度上是那里所经历的资本主义转变的自然结果。对于那些被我们称为资本主义、帝国主义或绿色革命的更为抽象的概念的受害者和获益者来说，体验本身是以非常个人化的、具体的、局部的、间接的方式获得的。


  让我们暂且假定，塞达卡的贫穷农民转而强调导致其困境的更大的原因。如我们已经看到的那样，他们并非没有意识到这些更大的问题。但是，如果他们像马来西亚发展过程中的知识分子批评家（或支持者）那样，强调诸如财富积累、资本密集型农业的发展和国家政策（这些政策是偏袒富有农场主利益的，以保证对城市工业区廉价工资产品的供给）等问题，那又会是怎样一番情景呢？人们能否想象打着“结束农业资本主义”或“打倒金钱关系”旗号的乡村抗议运动呢？当然不行。这些无可置疑的事实太过抽象和遥远了；它们根本抓不住地方经验的本质。如果它们实际上成为人们关注的中心，那么可以想象，当乡村的小土地所有者和无地劳动者意识到塑造他们未来的显然是不可抗力的时候，他们很可能会袖手旁观、无所作为。相反，把不幸归结为由个人化的、邪恶的因素造成，是可识别的个人在他们自己的社区中没有做到行为适当的后果，也是一种不全面的看法，但不是一个错误的观点。需要特别指出的是，它完全有可能是唯一的能够并且已经成为日常反抗基础的观点。


  我猜想，塞达卡反抗的起点如同历史上所有从属阶级反抗的起点一样：接近土地，牢牢地植根于日常经历的朴素然而有意义的现实。其敌人不是非人格化的历史力量，而是真实的人。也就是说，他们被视为应当为自己的行动负责的行动者，而非抽象概念的承载者。反抗者所护卫的价值观念不但近在咫尺而且熟悉常见。他们的出发点是一些习惯和规范，这些习惯和规范在过去被证明是有效的，而且显然有望减少或挽回他们所遭受的损失。反抗所要达到的目标与其价值观念一样地温和。穷人为获得工作、土地和收入而奋斗；他们的目标并未指向诸如社会主义等大的历史的抽象概念，更不必说马克思——列宁主义了。除非爆发了可能激起更大梦想的罕见的危机，通常他们用于达到上述目标的典型手段既谨慎又现实。倘若可以逃跑到边境或城市，他们也会那样做。当直接对抗地主或国家看起来是徒劳之举时，他们就会避免这种对抗。包括我们考察过的象征的反抗和物质的反抗，我们可以在两种极端策略之间的广大区域中发现日常反抗的所有形式。


  此类反抗在人们头脑中从未想过要取得革命性的结果，也从未那样做过。但是，它们可能有助于革命性结果的出现，并且偶尔也的确引发了革命性结果。此类情形之下，具有讽刺意味的是，导致革命在农民或工人阶级看来可能根本就不是一个结果，而毋宁是达到他们温和目标的必要手段。即使当从属阶级打出了诸如“社会主义”之类的口号，它们对于普通民众和激进知识分子的意义可能全然不同。奥威尔关于1930年代英格兰工人阶级的论述对于一般的下层阶级来说几乎完全适用：


  我们必须记住，一个工人……在完全的逻辑一致的意义上，极少或从来不是一个社会主义者……对于普通工人（你会在周六晚上任何一个酒吧里遇见的那种工人）来说，社会主义并不比更高的工资、更少的劳动时间以及没人对你指手划脚更有意义。对于那些更具革命性的绝食游行者和被雇主列入黑名单的人来说，社会主义这个词是一种对抗镇压力量的战斗口号，是一种对未来暴力的含糊的威慑……但我仍然必须接触那些矿工、钢铁工人、纺织工人、码头工人、筑路工人或者任何有“意识形态”意义的人。[559]


  这种观察当然只不过是智力的劳动分工，人们可以在任何以阶级为基础的运动中预期这一分工，这些运动可以是工人或农民源于物质生活现实的斗争，也可以是其视野投向更遥远的地平线的知识分子运动。在此意义上的劳动分工与其他分工一样，不仅是一种恭维赞美，其中还包含着冲突的可能性。


  正如卢卡奇所认为的，事实上农民作为一个阶级不可能想象出一个关于总体性社会组织的新计划：


  其他阶级的见解（小资产阶级或农民）是暧昧不清或缺乏创意的，这是因为他们的存在不仅是基于他们在资本主义生产体系中的位置，还同封建社会的残余息息相关。因而，他们的目标并不是推进或超越资本主义，而是扭转资本主义的行动方向或至少阻止其充分发展。他们的阶级利益集中于发展的征兆，而不是发展本身。[560]


  然而，他本来可以加上这样一点：工人阶级本身，也许出于不同的原因而处于同一条船上。如果摩尔、汤普森、奥威尔和卢森堡都是正确的，工人阶级也要应对发展的“征兆”，如同他们在日常生活中表现出来的那样。我们没有理由指望无产阶级或农民阶级会出于某种原因而不再坚持世俗的目标，那些目标将有利于达到尚可忍受的物质生活和起码的尊严。相反，真正重要的在于，准确地了解这些目标和它们或多或少带着对一个更人道的社会秩序的期望的顽强追求——这是以象征的和行动的方式对所有建立于农民和工人之上的、声称服务于他们利益的全部社会秩序进行批判的核心内容。


  读者将正确地察觉到一种关于革命性变迁前景的悲观主义，这些观点将系统地和确实地关注农民或工人阶级所主张的虽然是微不足道的尊严，却是他们阶级意识的核心内容。小小的愉悦和些许仁慈往往会鼓励革命主体的奋斗，如果革命连给予人们这种微小的愉悦和仁慈都做不到的话，那么，无论它取得了何种成就都没有什么值得夸耀的。这种悲观主义，唉，我以为，与其说是对多数革命国家中工人和农民命运的偏见，不如说是一种现实的评价——当命运寄托于革命的许诺时就让人读出了悲哀。[561]如果在这样的国家创建之前就很少发生革命，那么，现在革命更是销声匿迹了。因而，更加有理由说，即使我们不去赞美弱者的武器，也应该尊重它们。我们更加应该看到的是自我保存的韧性——用嘲笑、粗野、讽刺、不服从的小动作，用偷懒、装糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的说教，用坚定强韧的努力对抗无法抗拒的不平等——从这一切当中看到一种防止最坏的和期待较好的结果的精神和实践。


  附录


  附录A 村庄人口记录，1967—1979


  尽管塞达卡的人口在增长，我们首先应该看到的一点是它的增长速度远远低于自然的增长速度。如果家庭形成速度与自然增长速度保持同步，那么到1979年，就应该有大概83户人家了，这一数字接近于实际增长率的两倍。这一发现并不新鲜也不足为奇。[562]因为人口一度从吉打州水稻平原地区流失了。[563]这一方面是因为全国和都市大范围的经济繁荣，另一方面是因为即使引进了双耕，佃农和自耕农子女的前景依然不容乐观。他们的离去减缓了地方经济的衰退，但很难逆转这一进程。


  除去只是减小已有家庭规模的年轻人的离去外，14户在1967年还存在的家庭如今已经不复存在了。6户家庭完全消亡[564]8户离开了村庄。其中有4户在别处购买了稻田，并在此过程中出租或出售了他们在原籍拥有的土地。4户中有3户在实勿朗霹雳（Seberang Perak）购进了土地，实勿朗霹雳地区是最后的“稻作区域”之一，在那里人们能够以合理的价格购买到合适土地并清理干净以便用作耕种。这种形式的迁移需要资本；在塞达卡，有一户这样的家庭拥有10里郎土地，另一户拥有6里郎土地，还有一户租了至少15里郎土地，剩下一户只有2里郎土地的家庭，其生活仅能果腹。其余的4户人家有幸被接纳为政府种植园计划的移民。受高收入保证的吸引，他们离开了家乡，其中有3例是他们带领其一个或多个兄弟一并离开。同样的，这些人家在村里无论如何算不上穷户。其中1户拥有一家店铺和小磨坊，另外2户各拥有将近5里郎土地，剩下的那户虽然只有1里郎土地，但据村民说他家相当富有。事实上，在成功申请到移民计划的11个人当中约有2/3来自村里收入分配层级的上半部分。[565]


  自相矛盾的是，此类移民计划本是用于造福乡村的穷人的，然而，像很多的政府计划一样，其效果却适得其反。其原因显而易见。该计划的收入高到甚至足以打动最富有村民的儿子。申请至少需要两步，通常要特地去彭亨州，并且许多书面材料需要特别贿赂才能获得。这其中包含的成本相当大。然而，即使贫穷的申请者已经尽力，基于两个原因，他们成功的几率依然较小。[566]首先，他们很少有可能满足必需的教育水平，因为他们的父母可能在他们很小的时候就让他们从小学退学了。其次，他们拥有政治关系的可能性更小，而这些关系往往决定着成败。


  穷人和富人都离开了村庄，但他们离开的方式却截然不同。穷人倾向于单个离开——他们常常是在村里前景相当黯淡的家庭的儿子或者女儿，但女儿的情形非常少见。只有少数拥有初中文凭的人离开，他们去城里找工作，比如体力劳动、建筑工，如果是年轻女性就去做家政服务或工厂工作。而当富人离开时，经常是全家搬迁到他们购买的土地上或者移民计划指定的地点。换句话说，穷人离开是加入无产阶级的行列，而富人则作为有产者离开，再差也是资产阶级。


  在过去12年中，共有28户新家庭在塞达卡定居。有13户的情况反映了新家庭形成的自然过程：其中6户是村民的儿子婚后分家；7户是村民的女儿婚后其夫入赘并且建立了新家。另有10户迁入塞达卡村是由于公公或者岳父（这较为少见）在村里拥有土地（尽管他/她的父亲不住在塞达卡村），因而，这些夫妻就可以在塞达卡村租种那些土地了。所以说，在23个个案中，亲属关系和可资利用的土地（不管是租种的还是继承的）的结合为塞达卡新家庭的出现提供了解释。在此情境下，亲属关系只是因为它提供了使用耕地的权力才具有决定性。马来社会并不存在决定新家庭应居于夫家附近还是妻家附近的不可违逆的规则。并且这23个案例几乎都是依据哪一边可以提供更多的稻田来做选择的，这一点几乎毋庸置疑。在剩余的5户中，2户纯粹是薪资劳工，在村里只有一间房子，还有3户是特殊情况。[567]


  这些新人家的经济地位多多少少为我们回顾过去的10年提供了一个窗口。尽管几乎所有在塞达卡定居的人都是因为认为那样做在经济上有利才在塞达卡定居，但他们的收入状况使他们当中的绝大多数都位列村里最贫穷的那一半。然而，更重要的一点是这一群体的平均耕种规模[568]。除了一些特例，他们现在从父母那里租种的土地面积很可能代表着他们将来最终继承的最大土地面积；而在许多情况下，他们可能继承的更少。[569]因此，这一群体中活跃的稻米种植者现有的农田规模也清楚地表明了他们未来的农田规模。1979年，这一群体拥有的农田的平均规模是3.5里郎，几乎比村庄平均水平低1里郎。然而，假使我们在28户中除去现在耕种超过6里郎的5户享有特权的家庭，其余23户的平均农场规模是可怜的2.6里郎，远远低于生存所需的4里郎的最低限度。


  这23户家庭的境遇证明了村庄农业长期的人口难题。用更为人类学化的术语来表达，有论者将此问题称为“成家立业基金”问题，也就是“建立一个家庭的成本——这个家庭应该具有一定的谋生手段，使其能够过比得上上一代的生活”[570]。对一个农业社会而言，这种路径首先意味着土地的使用权。考虑到稻作区域的逐渐消失以及高出生率，每一个新生代都发现自身已经被局限在一个基本固定的资源基础之上了。诚然，双耕和趋于上升的城市经济为人们提供了一个受欢迎的喘息空间。然而，它们所提供的空间却在很大程度上被现在超过半数的耕地人口早已缺乏足够的土地这一事实，以及薪资工作机会和可供出租的土地同时减少这些结构变迁的影响抵消了。村庄经济一完全没有给下代中的绝大多数提供生存的空间，这才是严酷的现实。


  附录B 不同土地使用类型/农场规模的农场收入比较（穆达地区，1966、1974和1979年）


  
    [image: 29]

    a 1966年平均稻田面积源自Farm Economy Survey of the Muda River Projec t，1966（Ministry of Agriculture，1967），tableⅡ.1974年的数据源自the 1975 USM-MADA Land Tenure Study，153;由于没有新数据，故假定1979年稻田面积与1975年相同。因此，从1966年到1975年，有一个变化就是：不同种类农场的稻田面积就代表了其实际耕作面积。1英亩等于1.4里郎。


    b 为了反映USM-MADA Land Tenure Survey报告的数据，对1966年到1974年小农场的家庭规模进行了修正。


    c 我们假设所有收获的稻谷都卖掉了，目的是获得与总产量等值的现金。


    d 农场中家庭成员的无酬劳动并未被算做是生产成本的一部分。尽管我们计算的生产成本并非精确的生产成本，伊斯兰扎卡特税却依然包括在内，但是已缴纳的总产出百分比是从符合近来田野调查结果的通用数字中推算出的。至于佃户，地租也被归入生产成本。


    e 有充分理由相信，该数据估价过高。产出计算是基于收割调查基础上的，该调查系统地高估了约10%的产出。此外，稻谷出售的收据并未核定由水分含量等造成的缩减量，该缩减量1977年的两个季平均为14.5%，1979年平均为17.5%。更为真实的稻谷总收入数字将因此不得不减少超过20%。净稻谷收入将减少更大比例——随着稻谷总收入生产成本所占比例的扩张，该减少比例也将随之增长。


    f 其中包括：为消费和出售而进行的家庭生产，在其他稻作农场上的雇佣劳动工资以及其他工资、薪水、汇款、礼物等形式的收入。有理由相信，“其他收入”，尤其是小农场的“其他收入”被夸大了。因为通常该类别中只有很少人会从公共或私人部门的工作中定期获得工资，但是计算时采用的是这一类别的均值。实际上，此类收入的中位数会低很多，并且或许该收入整体会减少20%到30%。


    g 假定半数稻田面积是自己所有的，半数是租赁的。

  


  附录C 关于土地使用情况变更、净利润及政治事务的数据


  
    表C1 1967年塞达卡土地使用情况
[image: 30]

    数据来源：Kenzo Horii，"The Land Tenure System of Malay Padi Farmers:A Case Study…in the State of Kedah，”Developing Economics 10，no.1 （1972）:55.汇总数据中少数明显错误已更正。


    a 每种混合类别中，分类基础是他们大部分的土地归谁耕种。因此地主/自耕农是将他们大部分的土地出租，而自耕农/地主是将他们大部分的土地自留并自己耕种。


    b 总家庭数中排除了4户不从事耕种的家庭，因此总数为52而非56。


    c 总耕种里郎数（357.75）除以家庭数（52）。


    d 掘井健三公布的此项观察数据为3.6。但我从表中未发现任何此观察数据的依据。于是我用总出租英亩数（83）除以出租土地的家庭总数（13）得到6.4这一数据。

  


  
    表C2 1979年塞达卡土地使用情况
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    a 参见表C1的注解a。


    b 总家庭数减去4户不耕种的家庭（薪资劳动者）和1户领养老抚恤金的，因此是69户而非74户。


    c 总耕种里郎数（325）除以家庭数（69）。如果我们从该计算中去除5户纯地主，结果将变为5.1。


    d 总出租里郎数（105.36）除以出租土地的家庭总数（21）。

  


  
    表C3 1979年取决于产出规模的塞达卡不同阶级每里郎净收益
[image: 32]

    a 麻袋被用做产量的单位，这是因为它是农场主陈述自己产量的方式。


    b 生产成本包括所有投入加上租金（如果有租金的话）。它仅指雇佣劳动力的成本；不包括家庭成员的无酬劳动。


    c 基于1979年的标准麻袋重量的农业准入稻谷价格，假定全部收获都上市。


    d 低生产成本假定耕作家庭使用家庭劳力及/或交换劳力而非雇佣劳力来插秧和收割。他们还假定田地只由拖拉机犁耕一次，使用相对较少的肥料，并且运输成本很低。


    e 高生产成本假定用雇佣劳力来插秧和收割，田地耕作两遍，使用相对较多的肥料，并且运输成本更高。

  


  类别解释


  A.只对那些拥有充足的家庭劳动力供给、拥有土地数少于3里郎的小土地所有者才发生。B.在许多大规模的土地所有者以及/或者那些只有少量可资利用的家庭劳动力的情形下发生。C.如同在A中一样，除了农场主是一个以特许地租（往往是从父母或岳父母那里）租地的佃户。D.如同在B中一样，除了农场主是一个以特许地租租地的佃户。E.如同在A中一样，除了农场主是一个以非亲属标准获得新的租赁期限的佃户。F.如同在B中一样，除了农场主是一个以非亲属标准获得新的租赁期限的佃户。G.如同在A中一样，除了农场主是一个以当地最高地租租地的佃户。H.如同在B中一样，除了农场主是一个以当地最高地租租地的佃户。


  
    图C3a 1979年取决于产出规模的塞达卡各阶级耕种者每里郎净收益
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    注：参见表C3的实际数据以及那些收益已被记录的耕种者阶级的数据。

  


  
    表C4 1979年塞达卡巫统村庄发展委员会（JKK）官员及成员（附家庭收入排名）
[image: 34]

    *极其富有的土地所有者（拥有45里郎土地、两辆卡车、小型稻米磨坊）的儿子，住在村边。他父亲被选为包括塞达卡在内的联邦议会选区（Jerai）的巫统委员会的头领。

  


  附录D 飞翔信的译文


  注：1979年3月，飞翔信的这份复本在塞达卡地区流传。其形式类似于其他诸如此类的信件。它们以类似于西方的连锁信的方式散布。


  以最仁厚和慈悲的，


  安拉的名义。


  （这封信一字一句


  毫无更改地


  来自一封匿名信）


  此信，以来自麦加圣地遗嘱之形式，由赛义德·艾哈迈德发给全体穆斯林。它由哈吉·马利克传至印度尼西亚。赛义德·艾哈迈德在先知穆罕默德的灵寝前安睡（愿安拉保佑，安宁降临于他），睡梦中先知降谕给他。


  “我将不再赐予穆斯林神恩，不再保护他们免受真主的惩处，因为许多人早已犯下严重的罪孽，诸如通奸、酗酒；他们不再为支付扎卡特而费心；他们总是把自己的自私自利当成崇拜的对象。赛义德·艾哈迈德，我命汝提醒那些自称为穆斯林者。要一心信仰至真至全的安拉，耐心应对所有困境，莫让信徒背叛安拉。”


  末日审判的征兆


  1.1971年，许多家庭主妇在未通知其丈夫的情况下离家，此类事例为数甚多。


  2.1972年，两星视若牝鸡。


  3.1980年，尘世将陷入黑暗三天三夜；


  太阳将西升北落，


  从那一刻起，


  安拉将不再接受忏悔。


  赛义德·艾哈迈德誓言


  我谨向安拉立誓，倘使我的梦是编造，我将被逐出穆斯林之列，谁不相信我梦境，将会变为异教徒，并且，当末日审判即刻到来的那一日，将被逐入地狱。


  注意：1.写给所有自称穆斯林者；此信应该传给其他地区的穆斯林。仔细阅读这封信，因为此信是赛义德·艾哈迈德以安拉遗嘱及誓言之名给所有穆斯林信众的。


  沙特阿拉伯


  2.在先知穆罕默德灵寝前读《古兰经》的时候，赛义德·艾哈迈德安然入睡并做了这个梦。80000穆斯林已去世，但是就其总体而言，甚至无一人真正虔诚。家庭主妇不听从她们的丈夫的训诫。富人不怜悯穷人。许多人不支付扎卡特，不事善功。这就是赛义德·艾哈迈德向信众散发此圣约的缘由，其目的在于让信众走上正途，因为末日审判将突然降临。星辰将升上天穹，忏悔之门将会关闭。所有圣述都将衰落，太阳将逼近（地球）。


  读到此种信件的穷人将变得富有。如果印制此信30份并传播出去，所有愿望都将实现。两周后，听从此训谕的人都将被酬以良好的生活。在孟买，有一个人誊抄了此意愿，因而给其生意带来利润。另一方面，谁认为此圣约为伪，他的男性子嗣将会死去。谁读过此信并且理解其意，却不告知他人，他就将面临生活中诸种窘境。但谁誊抄并传播此信，谁就将获诸多好处。


  唯有安拉全知


  唯有安拉吾信


  唯有安拉可护佑，引领吾辈。
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    地图1 马来半岛穆达水利灌溉项目区
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    地图2 吉打和穆达项目区
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    地图3 塞达卡村

  


  译后记


  “弱者的武器”：研究农民政治的底层视角


  美国耶鲁大学政治学与人类学教授詹姆斯·斯科特笔下的东南亚农民，是处于低下社会地位的小农（peasant）。他们虽然作为农业社会的人口主体，在各种宏大的历史叙事中却从来是无声者和无名者，是少有文字记述其历史的群体；他们即使偶尔出现在历史记录中，也不是作为历史的参与者，而是作为征召、税收、劳动、土地产出和谷物收获的贡献者，因而只是在统计学意义上以数字形式出现的无名者。但农民在历史中的消隐并不意味着他们不受注意，历朝历代的统治者也不可谓不关注农民，但关注的原因在于，农民在很长的时间里一直是索取的对象，是任何社会都不可或缺的重要资源——农副产品、税、费和廉价劳动力——的提供者；而且农民的生存境况和由此导致的集体行动常常关乎整个社会的安定或动荡，甚至导致王朝的更名易主，这便是各个社会的统治者都谙熟的“水可载舟，亦可覆舟”的道理。


  对农民的关注，对解决农业、农村问题的呼吁，在一定程度上也是出于这样一种危机意识：农民的生存状况过于恶劣会影响整个社会的安定，或者不如说出于一种自上而下的对危险警示的反应。人们会以历史上大规模的农民暴动或流民之患为例，提请决策者和世人要有足够的危机意识。显而易见，出于“危机”反应的对农民的关注，尚未离开统治的立场、精英的立场或城市既得利益阶层的立场。农民在这样的关注眼光中是作为治理对象、防范对象和怜悯对象而存在的。


  以农民的眼光来注视，以农民的立场来思考，已有的农民社会经典研究无疑不能忽视。詹姆斯·斯科特继《农民的道义经济学：东南亚的反叛与生存》之后，又以《弱者的武器：农民反抗的日常形式》和《统治与抵抗的艺术：隐藏的文本》两部著作为我们提供了理解农民反抗与农民政治的灼见。介绍其富于洞察力的研究，对于关注农村社会与农民问题乃至整个社会结构的问题都是有重要意义的。


  弱者的武器：农民反抗的日常形式斯科特首先反思并批评了许多关于农民革命的研究只对那些在国家层面造成大规模结构性变迁的运动感兴趣。这类研究主要集中于有组织的、正式的、公开的抗议运动，因为它们显然对国家造成威胁，即使只有短暂的片刻。但就发生而言，所谓农民的真正的反抗是相当稀少的，它们大多被轻而易举地击败；即便是非常罕见地成功了，其达到的结果也很少是农民真正想要的。斯科特在此区分了所谓“真正的”反抗与象征的、偶然的甚至附带性的反抗行动，并且不同意将非正式反抗视为无足轻重和毫无结果的。不难理解，在历史中正式的、组织化的政治运动，即使是秘密的和革命性的，也通常为中产阶级和知识分子所拥有；若在这一领域寻找农民政治大半会徒劳无功。农民也因而被认为是政治上无效的阶级，除非他们被外来者加以组织和领导。


  斯科特以自己在马来西亚农村的田野工作材料为证据，指出上述视角所遗漏的是这样一个简单的事实：公开的、有组织的政治行动对于多数从属阶级来说是过于奢侈了，因为那即使不是自取灭亡，也是过于危险的。有鉴于此，他认为更为重要的是去理解农民反抗的“日常形式”，即农民与从他们那里索取超量的劳动、食物、税收、租金和利益的那些人之间平常的却是持续不断的争斗。这些日常形式的反抗通常包括：偷懒、装糊涂、开小差、假装顺从、偷盗、装傻卖呆、诽谤、纵火、怠工等等。这些被称为“弱者的武器”的阶级斗争形式具有共同特点：它们几乎不需要事先的协调或计划，它们利用心照不宣的理解和非正式的网络，通常表现为一种个体的自助形式，而且避免直接地、象征性地对抗权威。


  了解这些平凡的反抗形式更有利于理解农民长期以来为保护自己的利益和对抗统治秩序所做的一切。在第三世界，农民很少在税收、作物分配、发展政策或烦琐的新法律等问题上去冒险直接对抗权威；他们更可能通过不合作、偷懒和欺骗去蚕食这些治理策略。


  这类反抗的技术长期以来是最有意义和最有效的。因为它们适合于农民的社会结构和社会特点：一个散布在广大乡村的阶级，缺少正式的组织和纪律，为了广泛的游击式的防御性斗争而装备起来。日常的反抗形式是一种没有正式组织、没有正式领导者、不需证明、没有期限、没有名目和旗号的社会运动。然而农民这些卑微的反抗行动不可小觑，大量的微不足道的小行动的聚集，就像成百上千万的珊瑚虫日积月累地造就的珊瑚礁，最终可能导致国家航船的搁浅或倾覆。仅此而言，理解这些无声的匿名的农民行为的颠覆性就是十分重要的。斯科特认为，无论国家会以什么方式做出反应，我们不能忽视这样一个事实，即农民的行动改变或缩小了国家对政策选择的范围。正是以这样一种非叛乱的方式，在法律的政治压力以外，农民经典性地表现出其政治参与感。因而，任何一种农民政治学的历史或理论若想证明农民作为历史行动者的正当性，必须掌握农民所使用的“弱者的武器”。


  继农民的日常反抗形式“弱者的武器”之后，斯科特又推出了“隐藏的文本”（hidden transcript）这一概括农民行为选择和意识形态的分析性概念。通过这一概念斯科特进一步阐述底层群体的意识形态特征，并以此解释和理解底层群体的难以捉摸的政治行为。这种在统治者背后说出的对于权力的批评是千百万人日常的民间智慧的重要部分，它们与“公开的文本”的比较为理解支配与反抗提供了根本性的新方法。


  作为底层政治（infrapolitics）意识形态的隐藏的文本，不仅是一种话语、姿态和象征性表达，也是实践的依据。斯科特在东南亚一个小村庄的田野研究工作证明了农民的反抗实践与反抗话语的相互依存与相互维系。而且，支配与占有的紧密联系意味着不可能将从属的观念和象征从物质剥削过程中分离出来。同样，也不可能将对统治观念的隐藏的象征性反抗从反对或减轻剥削的实际斗争中分离出来。农民的反抗，一如统治者的支配，是在两条战线上作战。隐藏的文本不仅是幕后的恼怒和怨言，它也是为减少占有而在实际上被实施的计谋（偷窃、装傻、偷懒、逃跑、放火等）。关键在于，隐藏的文本不仅阐明或解释行为，它还有助于建构行为。


  农民反抗与底层政治的特殊逻辑“弱者的武器”与“隐藏的文本”使得底层政治的伪装逻辑扩展至它的组织和实质性方面。因为公开的政治活动代价过高，几乎是被排除的，因而反抗主要依托于非正式的亲属网络、邻里、朋友和社区而非正式的组织。非正式的市场、邻居、家庭和社区的集合既为反抗提供了结构，也为其提供了掩护。由于反抗是在小群体和个体层面进行的，即使规模稍大也会使用民间文化的匿名性或种种实际的伪装，因而适合于对付监视和镇压。在这种非正式反抗中，没有可供逮捕的领导人，没有可被调查的成员名单，没有可以指控的宣言，也没有吸引注意的公开活动。可以说它们是政治生活的元素化形式。这些元素化的形式也有助于解释底层政治经常不被注意的原因。底层政治的逻辑是在其经过之处几乎不留痕迹，通过掩盖痕迹不仅可使参与者的危险减至最小，而且消除了许多可能让社会科学家和历史学家相信现实政治正在发生的证据。


  底层政治本身的性质及其对立面出于自身利益的默不作声共同造成一种“合谋的沉默”，几乎将这些日常反抗形式从历史记载中完全抹去。历史与社会科学由于是知识分子用文字书写的，它在很大程度上也是为有文化的官员所创造的，因而不可能揭示那些沉默的、匿名的代表农民的阶级斗争形式，这就是被斯科特比喻为红外线的底层政治。与那些公开的民主政治、目标明确声音宏亮的抗议示威不同，这些由从属群体日常使用的谨慎的反抗形式超出了政治活动光谱的可视范围。


  就此而言，书写未被书写的反抗史并赋予其政治地位，理解和分析农民的“弱者的武器”，就成为非常有意义的工作。斯科特将来自村庄研究的本土见解与更大的关于阶级的社会经验以及典型的阶级斗争语境联系起来。通过深入地分析象征性反抗的日常形式和经济反抗的日常行动的方法，达到对于阶级意识和意识形态霸权的理解。特别值得注意的是斯科特对于日常形式的反抗与统治意识形态之间微妙关系的探究，他并不否认马克思关于“统治阶级的意识形态就是统治的意识形态”的经典论断，但他更为强调的是，认清在何种程度上统治阶级能够将自己的公正社会秩序的想象，不仅强加给被统治阶级的行为，而且强加给他们的意识。他的底层视角使他能够重新思考霸权（hegemony）概念及与之相关的“虚假意识”（false consciousness）、“神秘化”（mystification）等经典概念：葛兰西的霸权概念虽然阐明了统治阶级不仅要支配物质生产方式，也要支配象征生产方式的要求，但是不能正确地解释现实中的阶级关系和大多数情境中的阶级冲突。原因在于，霸权概念忽略了大多从属阶级能够在其日常物质经验的基础上对主流意识形态进行洞察和去神秘化的程度。霸权理论还经常混淆何为不可避免与何为正当的区别，而这种错误从属阶级是很少会犯的。在强大的经济占有、政治统治和意识形态支配情境中，农民运用属于自己的“弱者的武器”和“隐藏的文本”，以坚定而强韧的努力对抗无法抗拒的不平等。我们从这一切当中看到的是避免最坏的和指望较好的结果的一种精神与实践，而这恰恰构成了支配与反抗的历史和持久存在的张力。


  从《农民的道义经济学》到《弱者的武器》和《统治与抵抗的艺术》，我们不难看到，斯科特对东南亚农民的行为选择和精神世界的探索在实践层次上是不断推进的。如果仅仅关注正式的反抗行动，或如果仅以“生存伦理”（subsistence ethic）来解释东南亚农民的行为，我们就无从理解为何当他们进入生存绝境时仍未有公开的反抗；而处于如此情境尚不反抗，真不知还有什么能够让他们奋起反抗了。对于农民的政治行动，仅用生存伦理的逻辑无法解释，还必须加上对压制制度、暴力强度和意识形态治理的考量。面对强大而严密的统治，对立的双方因力量强弱过于悬殊，无从形成真正可以称为对抗性的对立面，无从形成对垒的双方，因而弱势一方反抗的逻辑就会发生扭曲和畸变。这种反抗可能形成霍布斯所描述的“所有人反对所有人的战争”，却不可能有助于改善他们的生存境遇，或使社会的制度安排变得比较合理。除此之外，反抗的伪装性，即以表面的顺从代替实际的反抗，有可能反而强化了统治权力，“弱者的武器”在上述扭曲的反抗逻辑中也有可能反而变成强者的工具。


  介绍斯科特关于农民反抗和底层政治的研究，我们可以获知的不仅是非正式反抗与底层意识形态长久以来不被注意的实际存在，更有支配与反抗之间复杂和微妙的互动关系。而这些，如果没有对于农民社会与农民权利的真正关心和理解，没有自上而下与自下而上相结合的底层视角，是不可能达到的。


  本书的翻译历经一年半而成。前言、第一章到第五章前半部分由郑广怀翻译，第五章后半部分、第六章到第八章、附录由张敏翻译，何江穗校对复译了第四、五章；郭于华、郇建立分别校对第六至八章和第一至五章，后又分别通校全书；索引由郇建立翻译。本书在清华大学社会学系“农村社会学”课程中列为必读书目，两位主要译者由研究兴趣所致也都曾反复阅读，但由于译者是第一次翻译学术著作，经验和翻译水平都尚欠缺；整个译、校过程其实也是艰难的学习过程，虽不敢言呕心沥血，却也是殚精竭虑，尽管如此，错误疏漏仍在所难免。加之斯科特教授这部著作堪称博大、精彩而深刻，以人类学细致入微的田野实证材料与关于支配与反抗的宏大理论紧密结合，论述方式铺陈细密，纵横捭阖，我们的阅读和理解也自然有不逮之处。所有缺撼不足，还望读者多予指正为盼。


  在翻译过程中，南开大学政治学系研究生李利平、清华大学社会学系博士生史云桐帮助译校了部分内容。特别需提及的是本译丛主编刘东先生从选定书目、联系作者到译、校的各种细节问题都给予了不厌其烦的帮助指导，在此深表谢忱。


  郭于华2006年5月于北京


  注释


  前言


  [1] Eric Hobsbawm，"Peasants and Politics，”Journal ofPeasant Studies, no.1 （1973）：3—22.


  [2] Marc Bloch, French Rural History, trans.Janet Sondheimer （Berkeley:University of California Press，1970），170.


  [3] "double-cropping"在本文中通常被译为“双耕”，也可翻译为“双作”、“二熟制”。在本书中，“双耕”是指“双季稻的耕种”。——校注


  [4] Jean Duvignaud, Change at Shebika:Report From a North African Village（New York:Pantheon，1970），217.


  拉扎克


  [5] 托（Tok）在马来语中是“长老”、“族长”的意思。——校注


  [6] 本研究所涉及人名列表、塞达卡村及其周边的地图，参见第四章。


  [7] 哈吉（haji）是对那些去麦加朝圣过的男性伊斯兰教徒的称呼。——校注


  [8] 马来西亚的货币单位为“林吉特”（Ringgit），简称“马元”（M$）。——校注


  [9] “敦”（Tun）是马来西亚最高级别的封号，只有国家元首才有权授予“敦”这种荣誉称号。——校注


  [10] 这座大约15年前在政府帮助下建成的两层楼一般被称做伊斯兰学校，因为它的第一层被定期用做宗教班上课和村庄会议的场所。第二层则是专用的祷告室，特别是在斋月期间。


  [11] 称为村庄改进计划（RPK），这一计划在全国范围内选择村民进行资助。在塞达卡，资助严格按照党派来分配，有关细节参见第六章。


  [12] 扎卡特（Zakat）为伊斯兰教“五功”之一，中国穆斯林称为“课功”，即伊斯兰教法定的施舍，或称“奉主而定”的宗教赋税，又称“济贫税”。——校注


  [13] 马来西亚的土地面积单位是"relong"，这里音译为“里郎”。1里郎约等于0.71英亩。——校注


  [14] 拉扎克说自己体弱多病，不能种地，这在一定程度上符合事实。无论如何，他确实没钱支付农机、化肥或种子的费用。


  [15] 拉扎克和他妻子偶尔也用鱼线和鱼钩钓水田里的鱼。然而，由于双耕的引入和更多地使用杀虫剂，鱼的数量越来越少，并且实际上可能会给那些继续食用这些鱼的穷人的健康带来严重的长期损害。


  [16] 这种葬礼之后的祈祷称为Doa Talkin，祈祷者得到的礼物取决于死者的地位。伊斯兰原教旨主义者反对这种传统的习俗，他们试图通过禁止前伊斯兰的宗教习俗来净化马来人的宗教习俗。在邻近的玻璃市州，Doa Talkin是被官方禁止的。


  [17] 家里有人去世后，葬礼筵席通常在第一天、第二天、第三天、第七天、第十四天、第四十天和第一百天举行。它也可以在其他时间举行（通常是收割季后），有时也和感恩节的筵席一起举行。这类筵席很像印度尼西亚的Selametan，它显然是伊斯兰教早期的风俗，并且同伊斯兰教彻底地整合在一起。


  [18] 我需要说明的是我捐的这些钱主要是良心钱，因为我对玛兹娜的死感到愧疚，如果那天我在村里，我就可以开车送孩子去医院。另一个考虑在于，我觉得如果我公开地把这么一大笔钱捐出去，就会使其他捐得少的人感到难堪，因为对其他人来说，这笔捐款大得多，而且还会使拉扎克公开地向我欠下永久的人情债。


  [19] 进一步讨论见第五章。


  [20] 由于联合收割机引起的工资下降的数字参见第三、四章。毕竟，拉扎克身体虚弱（许多人会说这也是懒惰），当他打谷以获取计件工资时，速度只有他弟弟哈姆扎的一半。


  [21] 拾稻穗对那些地少或无地（租种的或自己拥有的）的村民来说是一种传统的方式。他们会对第一次脱粒以后仍残留在稻秆上的稻穗进行再次脱粒。采用机器收割后，稻秆散落在田野各处，从前手工收割时常常堆放在打谷桶旁边的稻秆全都不见了。


  [22] 贫困线定义为“可以满足一个家庭衣食住行及家务管理等方面最低需要的收入”。引自International Bank for Reconstruction and Development, Malaysia:SelectedIssues in Rural Poverty, World Bank Report 2685-MA, vol.2 （Washington, D.C.:World Bank，1980），4.


  [23] 有人会想，如果拉扎克不那么主动地讨要，他能获得多少施舍？我怀疑会更少，但实际究竟会怎样我也无从知晓。


  [24] 当朝圣者前往麦加时，通常会获得1/4加仑的稻米捐赠。


  [25] 对拉扎克行为的社会定义是重要的。正如齐美尔所指出的：“直到个人获得救助时，他在社会意义上才是贫穷的……这具有一般意义上的正确性：从社会学意义上讲，并不是先有贫穷后有救助……而是获得救助的人才被称为穷人。”Georg Simmel on Individuality andSocialForms, ed.Donald N.Levine （Chicago:Univ.of Chicago Press，1971），175.同样，在塞达卡，在别人认为一个人是在请求施舍之前，没有人是乞讨者。


  [26] 艾尔温·戈夫曼注意到人在失去羞耻心时会产生的一种不同寻常的力量。“太少的感知力，太少的应变力，太少的自尊心和体谅，在这种条件下，人将失去感知自身及示意他人避免尴尬的能力……这种人将成为对社会的真正威胁；我们对他无能为力，他经常按自己的方式行事。”Ritual Interaction:Essays in Face-to-Face Behavior（Garden City:Anchor Books, Doubleday，1967），40.


  [27] 拉扎克用来表述“低贱”、“粗俗”的词是lekeb，这和人们描述玛兹娜的棺木和拉扎克的行为时用的是同一个词。此处用来表述“诽谤”的词是mengumpat。


  [28] 我无法确定拉扎克在此使用kita一词是仅指他本人还是希望将其他像他一样的穷人也包括进来。拉扎克的话中隐含着富人对穷人深深的羞辱，富人对他们不屑一顾，对他们的招呼置之不理，这是黑格尔自我意识辩证法的核心。正是像打招呼一样的平凡的行为澄清了这一点：个体的自尊依赖于他者的认可。即使是这种招呼，正如黑格尔所举的关于决斗的著名例子那样，也必须以生命为代价才能换取。例如，Hans Georg Gadamer, Hegel's Dialetic:Five Hermeneutical Studies, trans.Christopher Smith （New Haven:Yale Univ.Press，1972），chap.3。


  [29] From Juan Martinez Alier, Labourers and Landowner in Southern Spain, St.Anthony's College, Oxford, Publications, No.4 （London:Allen & Unwin 1971），206.


  哈吉·“布鲁姆”


  [30] 说到哈吉·阿尤布，经常最先提到的是他房子的状况。与哈吉·阿尤布相反的是，随着1971年双耕的首次引入，即使是最节俭的农民也将修理房屋或建设附属建筑作为第一笔开销。


  [31] 在塞达卡，只有真正贫困的农民，才不舍得花一角钱到市场上去买一捆聂柏榈树叶来卷烟抽。


  [32] 守财奴是纯粹积累的象征，他会把获取金钱和财产本身当做最终目的，而不是将其视为获得愉悦的手段。在这方面，哈吉·阿尤布的三个老婆——比《古兰经》允许的最大数目少一个——也许仅代表了另一种形式的积累。关于这个主题，参见Simmel的文章"Miser and Spendthrift"，in Gerog Simmel，179—186。


  [33] 出于行文的方便，我们把"Broom"音译为“布鲁姆”。——校注


  [34] 例如，可参见Unfederated Malay States, AnnuelReport oftheAdvisor to the Kedah Government, December 11，1912，to November 30，1913，W.George Maxwell （Alor Setor:Government Printer，1914） 23; AnnualReportoftheAdvisorto theKedahGovernment，1914，L.E .D.Wolferston （Alor Setor:Government Printer，1915） ，14; and Government of Malaysia, Report of theRiceProduction Committee，1953 （Kuala Lumpur:1954），vol.1，p.82。水稻生产委员会对该借贷体系进行了如下描述：“在种植季，如果某农民借了50马元，那么他就要承诺在收获时偿还1 kunca（160加仑）稻谷。这些数量的稻谷按照当时政府规定的最低保护价是102马元，而通常的市场价是140马元。”在此需要指出的是，放高利贷者的所得与借贷者的贫困并没有必然的对应关系。东南亚乡村的高利率通常反映了货币的实际价值和借债者无力偿还的高风险。因此，这些利益协议对于小农来说可能是巨大的负担，但不意味着它对放贷者来说就是巨大的收益。


  [35] 在《古兰经》众多相关的章节中，有一节这样说道：“吃利息的人，会像中了魔的人一样，疯疯癫癫地站起来。这是因为他们说：‘买卖恰像高利贷’。真主准许买卖，却禁止高利贷。奉到主的教训后，就遵守禁令的，既往不咎，他的事归真主判决。那些再犯的人，是火狱的居民，他们将永居其中。”Surah, II:275，The Koran, trans.J.M.Rodwell （London:Everyman's Library，1977） ，369。


  [36] 在东南亚的殖民地，各处都可以发现类似的做法，如菲律宾、越南和缅甸。


  [37] 关于正式财产转移的实际时间选择和“抵押”土地的使用权存在一定差异。但是基本的安排仍然一致。


  [38] 尽管在理论上借款者可以将偿还款项存入第三方的账户并通知法庭，从而赎回土地，但是很少有农民知道这一点，更不用说去做了。


  [39] 正如摩洛哥农民的简便说法：“那些毫不知耻的人为所欲为。”Paul Rabinow, Reflections on Fieldwork in Morocco（Berkeley:Univ.of California Press，1977），158.这种民间智慧拐弯抹角地进入到社会科学中就成了如下表述：“排斥一个人就是使其脱离社会控制……他不会因遵从而失去什么，甚至有可能因不遵从而有所得。”George C.Homans，"Status, Conformity, and Innovation，”in The Logic of Social Hierarchies, ed.Edward O.Lauman et al.（Chicago:Markham，1970），599.


  [40] 这里可与伊曼纽尔·拉迪里对13世纪法国南部阿比尔村庄的描绘作个对比：“财富本身不是攻击的真正对象，蒙塔尤人所憎恨的是不良的富人、牧师和僧侣不合理的谋利方式。他们从村庄抽取资源，却不提供任何宗教上的帮助作为回报，甚至也不提供任何一贯是由富有的牧师和有钱的当地贵族提供的救济性、保护性的服务。”Montaillou:PromisedLand ofError, trans.Barbara Bray （New York:Braziller，1978），341.


  [41] 参见Afifuddin Haji Omar, Peasants, Institutions, and Development in Malaysia:The Political Economy in the Muda Region, MADA Monograph No.36 （Alor Setor:MADA, 1978），50—56。


  [42] Unfederated Malay States, Annual Report of the Acting Advisor to the Kedah Government，1916，G.A.Hall （Alor Setar:Government Printer，1917），2.


  [43] 反之则不一定成立。换言之，很多哈吉都收入不多，他们为去麦加朝圣做出了相当大的牺牲，包括出售土地等。一些人从此在经济上一蹶不振。


  [44] Merduk意指“毫无价值的财富或事物”，karut意指“虚假或不真实的”。


  [45] 1979年旱季球队的战绩如下：胜两场输五场平一场——这一成绩仅仅部分可以归功于我的守门。


  [46] "pak"在马来西亚语是“伯伯”或“父亲”的意思。——校注


  [47] 看起来这个词（Ceti）至少在马来西亚东北部是广为流传的。在穆赫扎尼列出的玻璃市州（北与吉打州接壤，是同一水稻平原的组成部分）马来裔放高利贷者的名单中，有一半都被冠以Ceti的绰号。Mokhzani bin Abdul Rahim, Credit in a Malay Peasant Society（Ph.D.diss.，University of London，1973），393—394。


  权力的象征性平衡


  [48] 在文学作品中，奇异的和邪恶的事物总是比普通的和圣洁的事物更为引人入胜，在交谈中也是如此。不然如何解释大众报纸的内容？丑恶总是比善良更吸引人，恶魔总是比天使更吸引人。


  [49] 对“名声政治”的分析和经验研究，参见F.G.Bailey, Gifts and Poison:The Politics ofReputation（New York:Schocken，1971）。


  [50] “自由不过是一无所有的代名词”，这句话在这个例子中非常恰当。亦参见A.Solzhenitsyn, The First Circle, trans.Thomas P.Whitney （New York:Bantam，1968），96。


  [51] 此处关于“遵从”的简短讨论得益于霍华德·纽拜的分析。Howard Newby，"The Deferential Dialectic"，Comparative Studies in Society and History 17，no.2 （April 1975）：139—164，and Erving Goffman，"The Nature of Deference and Demeanor，”American Anthropologist 58 （June 1956）：473—503。


  [52] 相反的情况也时有发生，行人甚至会公然拒绝装做着急的样子（或实际上他们是放慢了速度）。这就是对司机通行权的直接挑衅，对象征秩序的公开违背。行人们实际上是在宣告他们拥有道路的优先通行权。这种公开挑战会引发一场胆量的较量的游戏，但一般而言，唉，都是司机更有优势获胜。


  [53] 正如人们所想，奴隶制下此种形式的“遵从中的抗议”得到了大量的关注。有两个例子，参见Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll:The World the Slaves Made（New York:Pantheon，1974），和Lawrence W.Levine, Black Culture andBlack Consciousness（New York:Oxford Univ.Press，1977）。


  [54] Barrington Moore, Jr.，Social Origins ofDictatorship and Democracy（Boston:Beacon，1966），505.


  未被书写的反抗史


  [55] 关于例子，参见Barrington Moore, Jr.，Social Origins of Dictatorship and Democracy（Boston:Beacon，1966）; Jeffrey M.Paige, Agrarian Revolution（New York:Free Press，1975）; Eric R.Wolf, Peasant Wars ofthe Twentieth Century（New York:Harper & Row，1969）; James C.Scott, The Moral Economy ofthe Peasant（New Haven:Yale Univ.Press，1976）;Samuel L.Popkin, The Rational Peasant（Berkeley:Univ.of California Press，1979）。


  [56] 关于此类临时性的反抗成果，参见霍布斯鲍姆和鲁德出色的研究。E.J.Hobsbawn and George Rude, Captain Swing（New York:Pantheon，1968），281—299。


  [57] 关于这些议题的一些讨论参见James C.Scott，"Revolution in the Revolution:Peasants and Commissars"，Theory andSociety 7，nos.1—2（1979）：97—134。


  [58] 参见麦克尔·亚德斯出色的的解释和分析。Michael Adas，"From Avoidance to Confrontation:Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia"，Comparative Studies in Society andHistory 23，no.2（April 1981）：217—247.


  [59] R.C.Cobb, The police and the People:French Popular Protest，1789—1820 （Oxford:Clarendon，1970），96—97.埃米尔·左拉对通过自我伤害来躲避兵役的行为进行了引人入胜的分析，参见Emile Zola, The Earth, trans.Douglas Parmee （Harmonds Worth:Penguin，1980。


  [60] 参见奥姆斯德·罗宾逊的出色研究。Armstead L.Robinson，"Bitter Fruits of Bondage:Slavery's Demise and the Collapse of the Confederacy，1861—1865"（New Haven:Yale Univ.Press, Forthcoming），chaps.5，6.


  [61] 这主要集中在对“二十黑人法案”（Twenty-Nigger Law）的不满上。该法案规定，达到征兵年龄的白人，如果拥有二十名或以上的奴隶需要看管，就可以免服兵役。加之当时富裕家庭常雇用他人代服兵役，因而“富人的战争是穷人在为之战斗”的说法广为流传。


  [62] Goran Hyden, Beyond Ujamaa Tanzania，（London:Heinemann，1980），231.


  [63] 林泰歌对此做了最出色最完整的分析。参见Lim Teck Ghee, Peasants and Their Agricultural Economy in ColonialMalaya，1874—1941 （Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1977）。也可参见唐纳德·诺尼尼等充满说服力的讨论。Donald M.Nonini, Paul Diener, and Eugene E.Robin，"Ecology and Evolution:Population, Primitive Accumulation, and the Malay Peasantry"（Typescript，1979）.


  [64] 简·奥伊对1978年农村改革前农民必须出售给国家的“剩余”粮食的定义如何受到生产队和生产大队的影响进行了细致而引人入胜的分析。Jean C.Oi, State andPeasant in Contemporary China:The Politics ofGrain Procurement，（Ph.D.diss.，Univ.of Michigan，1983）.几乎所有这些反抗都被那些反抗者称为“软反抗”，反抗者的行动也表明，只有保持“公开表现”的遵从，反抗才能成功。


  [65] 在一些对农民社会的女性主义研究中有一个有趣的类似情况。在许多农民社会中（但不是所有），男人通常掌握着正式的、公开的权力。偶尔有人指出，女人也可以掌握相当的权力，前提是她们不对正式的男权神话进行公开挑战。换言之，只要大的象征秩序不受质疑，女人就可能取得“实际”的成果。同理，我们可以看到，农民阶级经常会发现，当他们希望追求那些可能永远不会符合正式认知的政治目标时，不触动正式秩序不仅是一种适宜的战术，而且十分必要。有关女性主义在这些问题上的讨论，参见Susan Carol Rogers，"Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance"，American Ethnologist 2，no.4 （November，1975）:727—756。


  [66] Edward B.Harper，"Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Movement"，Social Mobility in the Caste System in India:An Interdisciplinary Symposium, ed.James Silverberg, Supplement No.3，Comparative Studies in Society and History（The Hague:Mouton，1968）:48—49.着重标记为本书作者所加。


  [67] Ann Laura Stoler, Capitalism and Confrontation in Sumatra's Plantation Belt，1870—1879 （New Haven:Yale Univ.Press，1985），184.


  [68] 参见New York Times, Aug.18，1983，p.A6，"Polish Underground Backs Call for Slowdown"，该文提到“降低工作速度的策略在波兰被称为意大利式罢工，由于它能减少遭到报复的风险，工人过去曾使用过这种策略”。


  [69] 参见Peter Linebaugh，"Karl Marx, the Theft of Wood, and Working-class Composition:A Contribution to the Current Debate"，Crime andSocial Justice（Fall-Winter，1976）：10。亦可参见匈牙利工人诗人米克罗斯·哈那茨对计件工资的出色分析。Miklós Haraszti, A Worker in a Worker's State, trans.Michael Wright （New York:Universe，1978）.


  [70] 在1984年，巴登每4个居民中就有1个因此获罪。在英格兰，3个世纪以来，偷窃可能是农村犯罪最常见的形式，同时也是法律约束的主要对象。The selections by Douglas Hay and E.P.Thompson in Albion's Fatal Tree:Crime and Society in Eighteenth-Century Englandby Douglas Hay ，Peter Linebaugh, John G.Rule, E.P.Thompson, and Cal Winslow （New York:Pantheon，1975）.


  [71] 显然，这一时期德国的木材失窃案很少发生在公社林场。不言而喻，在此种情景下，如果穷人只是通过偷窃他人的财物来维持生存，我们就不能再称其为反抗。对任何从属阶级而言，一个核心问题在于它能在何种程度上通过内部制约，阻止只对剥削阶级有利的自相残杀式的内部竞争。


  [72] 正如霍布斯鲍姆和鲁德所指出的，不仅保守的精英忽视了这种形式的反抗，连城市中的左派也是如此：“社会运动史家的反应看起来与其他城市中的左派（社会运动史家中大多数传统上属于这一群体）的反应极其相似，直到反抗以十分引人注目的方式出现或反抗规模大到足以引起城市媒体的关注时，他们才会注意到这些反抗。”


  [73] 当区级官员试图向他们在首都的上级解释一些事情时——比方说解释税收额或征兵数不够的原因，并不是所有地区层面的记录都是有利的。我们还可以想象，非正式的、口头的记录是很多的，例如在非正式的内阁或部长级会议上要求对因农村反抗导致的政策失败进行处理。


  [74] 一些例外来自于人类学的研究——原因在于它坚持对田野、奴隶史和苏联集体化的密切观察。


  [75] Zola, The Earth，91.


  [76] 我决不是说源于报复心、憎恶和愤怒的暴力反抗毫无作用——只是正如左拉和其他人所指出的，它未能讲述故事的全部。当然，正如科布（Police and the People，89—90）所指出的，乔治·鲁德［George Rude, The Crowd in History，1730—1848（New York:Wiley，1964）］过于将暴乱者视为冷静而文明的中产阶级政治行动者了。


  作为思想和象征的反抗


  [77] 认为意识先于行动，在某种意义上产生了行动，这似乎绝对且片面，为了防止这种绝对和片面，我们可以退一步来研究这种意识的构建。这样的研究必然要从行动者在社会中的位置这一社会设定开始。社会存在决定社会意识。


  [78] 相关讨论参见Richard Hoggart, The Uses ofLiteracy（London:Chatto & Windus，1954）:77—78。


  [79] 在马克思主义的传统中，人们可能会特别引用Antonio Gramsci, Selectionsfrom the Prison Notebooks, ed.and trans.Quinten Hoare and Geoffrey Nowell Smith （London:Lawrence & Wishart，1971），123—209，and Georg Luckacs, History and Class Consciousness, trans.Rodney Livingston （Cambridge, Mass.:MIT Press，1971）。在我看来，马克思从未使用“虚假意识”这一术语，虽然“商品的拜物教”可以被这样解读。但商品拜物教主要是使资产阶级神秘化，而不仅仅是使从属阶级神秘化。关于“霸权”概念是否适用于农民阶级的批评性观点，可参见James C.Soctt，"Hegemony and the Peasantry，”Politics and Society 7，no.3 （1977）：267—296和本书第七章。


  [80] 对同一现象的其他解释，可参见Frank Parkin，"Class Inequality and Meaning Systems"in his Class Inequality andPolitical Order（New York:Praeger，1971）:79—102，以及Louis Dumont, Homo Hierarchicus（London:Weidenfeld & Nicholson，1970）。


  [81] 但须注意到低等种姓提升他们的仪式地位的努力，及最近神子族（圣雄甘地称贱民为"harijans"，即“神的孩子”，这里意译为“神子族”）集体放弃印度教而改信伊斯兰教的趋势（这样一来信众之间就没有种姓区别了）。


  [82] 例如，可参见Gerrit Huizer, Peasant Mobilization andLandReform in Indonesia（The Hague:Institute ofSocial Studies，1972）。


  [83] 菲律宾吕宋岛中部的租佃是很突出的例子。Communcation from Benedick Kerkvliet, University of Hawaii.


  人类行动者的经验与意识


  [84] The Poverty of Theory and Other Essays（New York:Monthly Review Press，1978），98，106—107.


  [85] 对于我们称为制度的人类行动的规范模式来说，这也是正确的。例如——结构主义者注意到的——国家。


  [86] 参见詹姆士·布饶在此方面的颇具说服力的讨论。James Brow，"Some Problems in the Analysis of Agrarian Class in South Asia"，Peasant Studies 9，no.1 （Fall 1981）：15—33.


  [87] Frances Fox and Richard A.Cloward, Poor People's Movements:Why They Succeed, How They Fail（New York:Vintage，1977），20.着重标记为本书作者所加。


  [88] “人并不仅靠面包活着”，但“面包”可能比食物意味着更多的东西；它可能意指生活或交易的必要资金，例如，“兄弟，你能借我些面包吗？”在马来社会，谚语“不要砸他人的饭碗”意指“不要危及他人的生活来源”。


  [89] Clifford Geertz, The Interpretation ofCulture（New York:Basic，1973），6—9.对于这种知识分子立场的出色总结参见Richard J.Bernstein, The Restructuring ofSocial and Political Theory（Philadelphia:Univ.of Pennsylvania Press，1978），173—236。如伯恩斯坦所说，“这些有意的描述、意义和解释不只是与外在行为相关的心智的主观状态；它们是我们社会和政治生活的行动和实践的根本”（第229—230页）。


  [90] Clifford Geertz，"Blurred Genres:The Refiguration of Social Thought，”American Scholar 49，no.2 （Spring 1980）:175.


  [91] 例如，可参见Roy Turner, ed.，Ethnomethodology:Selected Readings（Harmondsworth:Penguin，1974）。


  [92] John Dunn，"Practising History and Social Science on 'Realist'Assumptions，”in Action andInterpretation:Studies in the Philosophy ofthe Social Sciences, ed.C.Hookway and P.Pettit （Cambridge:Cambridge Univ.Press，1979），160.


  第三章 反抗的景观


  [93] 更多关于19世纪末吉打州的状况，参见Sharom Ahmat，"The Political Structure of the State of Kedah，1897—1905，"Journal ofSoutheast Studies 1，no.2 （September 1970）:115—128; and Zaharah Haji Mahmud，"Change in a Malay Sultanate:An Historical Geography of Kedah before 1939"（Master's thesis, University of Malaya，1965）。


  [94] 在这种意义上，也只有在这种意义上，人们或许才会提到“虚假意识”。即使在这一领域，农民完全有能力构筑一套不同的财产制度或不进行选举的政治制度，完全有能力就诸如此类的问题表达意见。然而，猜测往往同日常社会行动的背景没有实际的关系。


  背景：马来西亚和水稻主产区


  [95] 支持这一论点的其他材料参见Jacob Meerman, Public Expenditure in Malaysia:Who Benefits and Why, A World Bank Research Publication （London:Oxford Univ.Press，1979）。


  [96] Kevin Yong, Willem C.F.Bussink, and Parvez Hassan, Malaysia's Growth and Equity in a Multiracial Society, A World Band Country Economic Report （Baltimore:Johns Hopkins Univ.Press，1981），24.


  [97] Far Eastern Economic Review, Asia 1980 Yearbook（Hongkong:South China Morning Post，1981），10.


  [98] Young et al.，Malaysia's Growth，31.这里的“传统农业部门”不包括种植园，在1970年，它仅仅吸纳了18%的农村劳动力。相反，3/4的农村劳动力集中在小片的橡胶和水稻地里。


  [99] 这些数据来自International Bank for Reconstruction and Development, Malaysia:Selected Issues in Rural Poverty, vol.2，World Bank Report No.2685-MA （Washington:World Bank，1980），3，13—14。本段的其他数据也都来源于此报告。


  [100] 如果我们把注意力从收入转向公共基础设施，比如医疗服务和教育等，那么情况会更好一些。因为，在这些领域，政府的政策确实起到了关键的促进作用。当然，我们也必须承认，如果没有政府的贫困治理方案，收入的统计数据甚至会更令人失望。


  [101] 关于大米政策的杰出分析，参见Otto Charles Doering，Ⅲ，"Malaysian Rice Policy and the Muda Irrigation Project"（Ph.D.diss.，Cornell University，1973）。


  [102] Young et al.，Malaysia's Growth，104—105; and Meerman, Public Expenditure，89.米尔曼文中的数据部分来源于Sudhir Anand, Inequality and Poverty in Malaysia:Measurement andDecomposition（New York:Oxford Univ.Press, forthcoming）。


  [103] 同上，第90—91页。在此，贫困的界定并不是指官方的贫困线收入，而是指最低的40%的收入分配。


  [104] 当然，巫统最终赢得了更多的议会席位，因为它赢得了非马来人的选票。K.J.Ratnam and R.S.Milne，"The 1969 Parliamentary Elections in West Malaysia"，Pacific Affairs 43，no.2 （Summer 1970）:219—220.


  [105] 骚乱确立了重要的政治分水岭，并且，显然主要集中在半岛西海岸的一些城市。恰恰在这些区域，中国人和马来人不仅在数量上十分接近，而且他们都感觉到了经济竞争。农村地区至少以以下三种方式被牵连了进来：首先，来自停滞的农村经济的大规模马来移民，是城市政治风云变化的源泉；其次，稻米业、橡胶业和渔业的贫困似乎不知不觉地增加了农村社区暴力的风险；最后，农村贫困似乎注定要增加马来反对党的魅力，于是马来西亚伊斯兰党（PMIP）应运而生。


  [106] Colin MacAndrews, Land Settlement Policies in Malaysia and Indonesia:A PreliminaryAnalysis, Occasional Paper Series, No.52 （Singapore:Institute of Southeast Asian Studies，1978 ），7.


  [107] Colin MacAndrews, Land Settlement Policies in Malaysia and Indonesia:A PreliminaryAnalysis, Occasional Paper Series，第45、47页。


  [108] R.Thillainathan，"Public Policies and Programmes for Redressing Poverty in Malaysia:A Critical Review，”in Some Case Studies on Poverty in Malaysia:Essays Presented to Ungku Aziz, ed.B.A.R.Mokhzani and Khoo Siew Mun （Kuala Lumpur:Persatuan Ekonomi Malaysia Press，1977），245—260.


  [109] 这些数据来自MacAndrews, LandSettlement，46（table 3） and 47（table 5）。


  [110] 这个估计主要是针对最大的穆达灌溉工程，因为凯姆布的收入数字目前仍有很大的争议。


  [111] 从理论上讲，1979年实施的化肥津贴每户限制在6英亩（或8.5 里郎）以内。但是，大农场主利用同农会的特殊关系，很快就找到了突破这些限制的途径。如同先前的《水稻种植法》，限制依旧是形同虚设。甚至是在1955年，大米委员会明确规定，由其提供的贷款项目只用于帮助贫困的农户赎回已经做了抵押的农田，但实际上，这些贷款资金更多流向了从事商业经营的农场主，而没有真正帮助那些需要帮助的穷人。参见Doering，"Malaysian Rice Policy"，65—66。


  [112] 然而，也许有人会提出疑问说，在这种情况下，这些公共福利设施，比如诊所和小学，事实上具有再分配的性质，因为从某种意义上说，穷人先前被剥夺了享受这些服务的机会，而现在他们成了主要的受益者。


  [113] 关于Kerjasama Rakyat银行丑闻和马来人从股权销售中获益的报道，参见Far Eastern Economic Review, Asia 1980 Yearbook，228，237。


  [114] 比如，至少在吉打州的四个议会选区中——Jerlun-Langkawl, Kuala Kedah, Ulu Muda 和Jerai（塞达卡村就属于这一选区），巫统只获得了极少数的赞成票，这也意味着伊斯兰教党赢得了这几个选区中大多数马来人的选票。这次选举最终以伊斯兰教党的失败而告终，因为华人投赞成票给巫统。尽管在这次选举中伊斯兰教党失败了，但它仍获得了38.5%的支持票，只比1969年大选时少1个百分点，而在1969年大选中，伊斯兰教党离执政只差一步之遥。参见Ismail Kasim, The Politics ofAccommodation:An Analysis ofthe 1978 Malaysian General Election, Research Notes and Discussion Paper, No.10 （Singapore:Institute of Southest Asian Studies，1978），73—74。


  [115] Clive S.Kessler, Islam and Politics in a Malay State:Kelantan 1838—1969（Ithaca:Cornell Univ.Press，1978）.


  中层背景：吉打州和穆达地区的灌溉系统


  [116] R.D.Hill, Rice in Malaysia:A Study in Historical Geography（Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1977），54.


  [117] R.D.Hill, Rice in Malaysia:A Study in Historical Geography（Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1977），第53页。


  [118] 比如，我们可以把这种形式同凯斯勒（Kessler）对吉兰丹州东部地区进行的杰出的政治分析进行对比。凯斯勒的研究表明，公众对执政党强烈的不满不仅仅是源于阶级问题，还掺杂着州府的公众对权贵家族强烈的怨恨，这些家族根据自身的利益来支配殖民官僚机构。有人发现，吉打州也存在着类似的情况，但是不那么明显。参见Kessler, Islam and Politics。


  [119] John M.Gullick, Indigenous Political Systems ofWestern Malays, London School of Economics Monographs on Social Anthropology, no.17 （London:Athlone，1958），43.马来西亚前殖民政府有限的榨取能力不是因为缺乏雄心，而是缺乏推行其意志的手段。


  [120] Sharom Ahmat，"The Structure of the Economy of Kedah:1879—1905"，Journal ofthe Malaysian Branch ofthe RoyalAsiatic Society 43，no.2（1970）:13.


  [121] 要想了解这一地区的马来村庄和和水稻生产的历史，读者可以参阅Hill, Rice in Malaysia; K.K.Kim, The Western Malay States，1850—1873:The Effects of Commercial Development on Malay Politics（Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1972）; Sharom Ahmat，"The Politics Structure of the State of Kedah，1879—1905，"Journal of Southeast Asian Studies 1，no.2 （1970）; R.Bonney, Kedah，1771—1821:The Search for Security and Independence（Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1971）; Zaharah Haji Mahmud，"Change in a Malay Sultanate"。


  [122] 这篇文章引用的数据来自穆达地区在双耕推广之前有关农业经济的官方消息。S.Selvadurai, Padi Farming in West Malaysia, Bulletin No.27 （Kuala Lumpur:Ministry of Agriculture and Fisheries，1972）.


  [123] 灌溉项目试图消除的土地占有不平等以及穆达地区大部分人口的贫困状态，都是由最初的土地占有造成的历史遗留问题（而且，正是这种连续不断的债务导致了土地丧失的结果）。早在1913年，吉打州的英国顾问乔治·麦克斯威尔（W.George Maxwell）就已经指出，“目前大多数的水稻种植者是受华裔的水稻商人控制的”。参见Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, December 11，1912，to November 30，1913 （Altor Setar:Government Printer，1914），23。也可参见Federated Malay States, Report of the Rice Cultivation Committee，1931，H.A.Tempany, Chairman （Kuala Lumpur:1932），40。


  [124] International Bank of Reconstruction and Development, Malaysia Loan 434-MA:Muda Irrigation Scheme Completion Report, no.795-MA （Washington, D.C.:June 1975），ⅱ，quoted in S.Jegatheesan, The Green Revolution and the Muda Irrigation Scheme, MADA Monograph No.30 （Alor Setar:Muda Agricultural Development Authority, March 1977），3—4.


  [125] 除了叶加西桑（S.Jegatheesan）的《绿色革命》之外，也可参见Food and Agriculture Organization/World Bank Cooperative Program, The Muda Study，2 vols.（Rome:FAO, 1975），and Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regoinal Perspective:A Case Study ofthe Muda Irrigation Project（Baltimore:Johns Hopkins Univ.Press, forthcoming）。


  [126] 关于这一项目对地区经济的具体影响，参见Bell et al.，Evaluation ofProject, chap.7。


  [127] 1966年，吉打州和玻璃市登记注册的摩托车数量是14292辆，到1976年上升到95728辆，增长了6倍；在同一时期，私家车的数量增长了4倍多；公共汽车的数量约增长了4倍；商务用车的数量增长了3倍。参见Economic Consultants Ltd.，Kedah-Perlis Development Study:Interim Report（Alor Setar:December 15，1977），90。


  [128] 请参见粮农组织和世界银行合作项目中关于家具设备和双耕年份的统计数据。Muda Study，1:26，and 2:tables 19，20.


  [129] 请参见粮农组织和世界银行合作项目中关于家具设备和双耕年份的统计数据，第2期，表21。
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  [146] 比如，穆赫德·沙得利·阿布杜拉（Mohd.Shadli Abdullah）研究发现，在哲伦·拉姆巴尔（Gelung Rambal）村，大约1/3以上的土地租赁合同都使用长期地租的形式。参见"Relationship of the Kinship System"，110。在黛安娜·王（Diana Wong）对该村作的后续研究中，作者指出：“在这个村子，更让人沮丧的是，长期租赁土地的方式仍在快速扩展。”参见"A Padi Village in North Malaya"（1980，mimeo），18。约·达内（Jon R.V.Daane）在他对农民组织的分析中也指出，“甚至一些比较穷的地主也更愿意采用这种长期租地的合约方式，因为这样不仅能增加土地租金收入，而且也可以回绝那些想便宜租地的亲属的要求”。参见Farmers and Farmers Organizations:A Study ofChanging Resource Use Patterns in the Muda Area, Preliminary Report No.2 （August 1978，mimeo）。阿费夫丁·哈吉·奥马尔也发出了警告，指出了辛迪加的趋势。他们有联合收割机，并且以较高的租金租用了大片土地。参见"Pivotal Role"，12。韦尔斯利省是吉打州南部水稻种植业已经高度商业化的地区。在那里，明实藤本（Fujimoto）也发现，在所有的土地出租合同中，24%的合约是长期租赁的方式，参见"Land Tenure"，80。唯一不同的研究是巴纳德（Rosemary Barnard）关于甘榜·亚森·让（Kampung Asam Riang）地区的再研究，在此，近十年来，长期租赁的方式似乎已经消失了，参见"The Modernization of Agriculture in a Kadah Village，1967—1968"(Paper presented at Second National Conference of the Asian Studies Association of Australia, University of New South Wales, Sydney, May 15—19, 1978, mimeo), 19—20。


  [147] 然而，需要特别指出的是，拖拉机的应用推动了收入分配方式的改变。在使用拖拉机之前，大农场主通常会雇用适量的当地农民用水牛来犁田和耙地。这略微具有再分配的性质。伴随着拖拉机的应用，这部分钱流向了外地商人和富有农场主的口袋，因为只有他们才有钱去购买拖拉机。


  [148] 唉，这似乎并没有发生，以至于联合收割机1975年在该地出现后，没有人去搜集相应的口述史资料。


  [149] 在穆达地区，雇工收入的90%以上都来源于插秧、收割、脱粒和田间运输等劳作。其中，收割和脱粒一般是由机器来完成的，占收入的55%。联合收割机的应用也大大减少了田间运输的机会，因为利用联合收割机可以直接把稻谷送到田埂或者路边。然而，这种损失基本上通过将水稻装入袋中而得以弥补。在1980年，穆达地区80%以上的水稻是用联合收割机收割的。假定这个数据接近正常的水平，那么，我得出的结论是：雇佣劳动收入的净损失是44%（55%中的80%）。1974年，当时联合收割机还没有应用于农业，农民收入的数据表明，小农户（土地面积少于2.84英亩）的雇佣劳动收入约为350马元，如果损失了44%的收入，他们的实际收入将降到196马元。对一个佃农来说，他的收入损失了15%；对一个自耕农来说，他的损失约为11%，而对于那些无地或者是完全靠出卖劳动力生活的农民来说，损失更大一些。因为所有这些阶层的人数占到了穆达地区收入低于官方贫困线以下人口总数的一半以上，所以，这种收入分配的后果是非常严重的。关于联合收割机的应用对农民们收入影响的详细分析，参见"MADA-TARC Farm Management Studies，1980，"47—54。


  [150] 例如，我们完全有理由相信，水稻的总收入实际上被夸大了20%左右，因为预先的研究和实际产量之间存在一定的误差，再有，稻米中因含水分较高而导致市场价格降低。对于大多数的农场主来说，所谓的“其他收入”几乎理所当然地也被夸大了，这是因为，只有一小部分农场主在农闲时间拥有稳定的收入来源，平均数由此而变大。我们这里描述的境况也许要比实际情况乐观很多。


  [151] 实际上，所有关于穆达地区的主要研究在这个问题上的观点非常一致。粮农组织与世行合作项目的报告《穆达研究》的作者就指出，“该地区收入分配本来就很不公平，然而现在这种分配不公的趋势正逐步恶化”，Muda Study，1:2.也可以参见Afifuddin Haji Omar，"Peasants, Institutions, and Development:The Political Economy of Development in the Muda Region"（Ph.D.diss.，Cornell University，1977），339—340; and Clive Bell，"Some Effects in the Barter Terms of Trade on a Small Regional Economy"（Washington, D.C.:Development Research Center, World Bank, July 1979，mimeo），32。


  [152] 关于这一时期生产和价格的相对影响，叶加西桑（Jegatheesan）做了细致而又精彩的分析，参见Jegatheesan, Green Revolution，31—50。


  [153] 正如叶加西桑指出的那样，“这类估计（即水稻产量、农场规模、土地使用、生产成本和水稻价格的估计）在衡量实际的纯收入时要认真对待，但它足以证明，自1975年到现在，由于水稻产量没有大幅度提高、水稻价格相对稳定以及生产成本不断上涨，穆达地区农民的平均收入（指纯收入）一直在下降。”参见Jegatheesan，"Monitoring and Evaluation in the Muda Irrigation Scheme, Malaysia"（n.d.，circa 1979，mimeo），39。贝尔在相关的问题上指出，资本可能会伴随着生产利润而流出穆达地区，同时，据此，他也对该地区经济持续发展的可能性表现出了怀疑。“项目的效果完全是一次性的，这种结论对我们而言似乎是不可避免的”，Bell et al.，Evaluation of Project, chap.9，p.35。


  [154] 在1981年，我的研究结束之后，政府把水稻价格上调了大约1/3。这一举动本身应该能使平均收入水平恢复到1974年的水平或者更高一些。然而，收入分配不公更加严重。政府之所以支持提高价格，这在很大程度上是因为，农民1980年1月在亚罗士打举行了要求提高水稻价格的示威游行。


  [155] Griffin, PoliticalEconomy，73.


  [156] 关于如何划定贫困线的问题尚有很大的争议。一些人认为，农村地区的贫困线要划低一些，因为农村的生活成本要低一些。在此，我不想对这个问题进行评价，但是，我相信，政府把贫困线定得相对较高显然有强烈的政治考虑，这种做法是为了吸引马来人的选票。我们姑且不论什么样的贫困线才是合理的，但应该补充的是，考虑到官方的贫困线，即使我们估计大约30%的人口处于贫困线以下，那么，它还是相当的保守的。这是近期一项关于穆达地区贫困人口最全面的研究得出的结论。研究者对1972—1973年曾经访问过的农户在10年以后进行了跟踪调查，研究结果表明，在穆达地区，一半甚至是一半以上人口的生活水平仍处于官方公布的贫困线以下，而且双耕带来的工作机会大都“流向”了富裕的农户，而不是那些最需要工作的人。参见苏库尔·卡西姆（Sukur Kasim）所作的杰出的前期研究报告。"Evolution of Sources of Income in the Muda Irrigation Project （1972/73—1981/82）”（Paper presented at Conference on Off-Farm Employment in the Development of Rural Asia, Chengmai, Thailand, August 1983，mimeo.）.


  [157] 这个数据是比较保守的说法，它仅仅是在非农的雇佣工人数目之中加上了小农户的数目。当然，一小部分小农户的收入在贫困线以上。然而，出于同样的原因，相当多耕种3英亩土地以上的佃农和自耕农的平均收入也低于贫困线。


  [158] 正如诺尔曼·阿霍夫（Norman Uphoff）和弥尔顿·艾斯曼（Milton Esman）指出的那样，“如果这类组织变成了制度化的组织，那么，它们将成为大、中农场主维护权益的工具，而小农场主却不得不依赖传统的方式保护自己的利益，或者他们被迫完全依赖他们拥有的微薄的资源维持生活”。参见LocalOrganizationforRuralDevelopment:Analysis ofAsianExperience（Ithaca:Rural Development Committee, Cornell University，1974），66.


  [159] 最初，会员身份和每年缴纳的会费（3马元）都只是象征性的，但是，新会员需要购买同永久会员拥有的价值相当的股份。目前，会员缴纳的会费不少于30马元，而且通常会高达100马元。对于那些生产贷款少于100马元的小农场主来说，这种规定有效地限制了他们的加入。即使他们加入了组织，每年至少要从他们的贷款中强制扣掉15马元的股份购买费，以至于加入农会的吸引力比不上传统的从店主处获取贷款的吸引力。这方面的资料源于USM-MADALand Tenure Study，68，以及Zakaria Ismail，"Institutional Short-term Production Credit Programme in Muda Scheme，”MADA Monograph No.38（Alor Setar:MADA, n.d.，probably 1977），24.


  [160] 何乃今（Ho Nai Kin）的研究已经表明，到1977年，逾期债款在快速增长。"Implementation and Supervision Problem of Institutional Padi Production Credit in MADA's Farmers' Association，”MADA Monograph No，35 （Altor Setar:MADA ，1978），app.2.另有证据表明，逾期还款的通常是大农场主，而非小农场主，参见Mohd.Noh Samik，"Delinquent Loanees"（Altor Setar:MADA, Bahagian Pertanian, n.d.）。


  [161] 关于第三世界国家的农业政策及其对收入分配、权力和发展的影响的出色分析，参见Robert H.Bates, Markets and States in Tropical Africa（Berkeley:University of California Press，1981）。


  [162] Griffin, Political Economy，128.


  村庄


  [163] 1982年采集的样本数据显示，双耕以前在穆达地区就相对较穷的燕镇行政区，同其他行政区相比，在过去的十年中受益较少。1982年，燕镇贫困家庭的比例是最高的，燕镇75%以上家庭的收入都在官方的贫困线之下。而其他四个被研究地区中只有一个在减少贫困率方面的进展不理想。到目前为止，尽管燕镇行政区大多数家庭的实际收入有可能增加了一些，但是，多数家庭仍然认为他们经济上很困难。燕镇严重依赖单一作物（水稻）种植的情形使得这一地区人地比率相当高，也使得这一地区在城市就业中相当不积极。这些都可以用来解释这一地区相对不发达的局面。有关细节参见Sukur Kasim“, Evolution of Sources of Income in the Muda Irrigation Project（1972/73—1981/82）”（Paper presented at Conference on Off-farm Equipment in the Development of Rural Asia, Chengmai, Thailand, August 1983, mimeo.）。从这个方面来讲，燕镇和塞达卡可能比穆达灌溉工程中其他更具代表性的地区要贫困一些。


  [164] Afiduddin in Haji Omar，"Irrigation Structures and Local Peasant Organisations，”MADA Monograph No.32 （Alor Setar:MADA, 1977）.


  [165] 我不是定居在塞达卡村的第一个外国人。一位日本研究者掘井健三博士曾在1966年底和1967年中期在塞达卡居住过两个月。他搜集了关于土地所有、土地控制、社会组织的基本经济数据。虽然他逗留的时间比我要短，研究兴趣也必然地相对有限，但他的研究为我提供了珍贵的基本数据，我可以用这些数据来推断双耕的各种影响。本书后面的许多历史性比较都是建立在掘井健三博士慷慨提供的信息的基础上的。掘井健三博士用英语发表的两篇最重要的报告是：Kanzo Horii，"The Land Tenure System of Malay Padi Farmers:A Case Study…in the State of Kedah，”Developing Economies 10，no.1（1972）：45—73，和Rice Economy and Land Tenure in West Malaysia:A Comparative Study ofEight Villages.I.D.E.Occasional Papers Series No.18 （Tokyo:Institute of Developing Economics，1981）。


  富与穷


  [166] 这个发现使塞达卡村纯粹的佃农和纯粹靠打短工工资收入的雇工的比例接近穆达水稻种植区37%的总体比例，见第三章。


  [167] 更为普遍的是，这些因为移民规划而离开的村民依旧保留他们在当地的土地，并把这些土地出租。


  [168] 特殊情形是指，这两姐妹有一位兄弟在吉打州某地的政府橡胶园工作。这位兄弟继承了相邻的土地，他把姐妹俩的这两小块土地也据为己有并在上面耕种。两姐妹的恳求也无济于事。但是，因为这位兄弟惯用暴力的名声，姐妹俩不敢去警察局或法院告发。因为她们已经连续5个种植季不能耕种自己的土地，最后姐妹俩决定把她们的土地卖给另一位兄弟。那位1981年买了地的兄弟依然无法耕种这些土地，他为了申明自己的所有权，花费了不少的钱用于打官司。这个事件表明，在他人暴力的阻挠下，国家和它的地方代理人难以保证财产所有权的效力。不过，在村民看来，这个案例是相当例外的。


  [169] 我把没有土地的10户人家也包括在内。而对于一般的耕种面积分配的统计来说，只有那些拥有土地的家庭才包括在内。这种方法得出的结果会低估土地紧张的程度。这10户人家中的7户都想方设法要租种别人的土地，只有3户年迈的种地人是选择不种地的。


  [170] 和其他事情也一样，双耕并不意味着收入的翻倍。双耕的必要投入，包括化肥、拖拉机的配备以及劳动费用的增加，都减少了一部分新收益。在吉打州，按最初的估计，稻田的纯收入因灌溉可以增加60%。因此，在双耕制中1.6里郎土地的收益相当于单耕制中2.66里郎土地的收益。在塞达卡村，小农户的平均耕种面积减少了一半，这意味着，从种地的收入来看小农户的处境更加恶劣，虽然他们每年都有两次收成。


  村庄构成


  [171] 村中的家庭从46户扩展到74户，增长了32%，我把在村庄“边界”上的4户人家也包括在我的统计中，而掘井健三并没有把这些家庭归入塞达卡。


  土地占有与使用


  [172] 1979年双耕方式下的每个农户平均耕种的4.7里郎相当于单耕方式下的7.5里郎（和其他事情也一样，双耕并不意味着收入的翻倍。双耕的必要投入，包括化肥、拖拉机的配备以及劳动费用的增加，都减少了一部分新收益。在吉打州，按最初的估计，稻田的纯收入因灌溉可以增加60%。因此， 在双耕制中1.6里郎土地的收益相当于单耕制中2.66里郎土地的收益。在塞达卡村，小农户的平均耕种面积减少了一半，这意味着，从种地的收入来看小农户的处境更加恶劣，虽然他们每年都有两次收成。）。然而，1967年时每个农户平均耕种6.9里郎的土地，不过是7.5里郎的92%。


  租佃的变化


  [173] 参见Horii，"Land Tenure System"，第57、58页。他在该文中写道，“要理解这种固定的谷物地租，我们必须注意到，这种地租实际上是将租佃双方已经商定的一定数量的稻米卖掉，获得的现金用来支付地租。佃农在收获后，立刻将租佃协议中约定数量的稻米卖给商人，把这样获得的现金付还给地主”。


  [174] 参见Horii，"Land Tenure System"，第57页。


  [175] 当然，这个问题并不简单是一个人的记忆力好坏的问题，而是一个如何解释的问题。一个富裕的村民会声称，更换佃户是因为在其他事情上的个人分歧，或者因为先前的佃户不想再耕种这块土地。一个特别穷的村民会说佃户失去土地的原因恰恰是因为要提前交租。关于“社会事实”是如何成为各阶级解释的对象的详细讨论参见第五章。


  [176] 关于各种不同假设下塞达卡种地人的收益，参考附录C, 表C3和图C3a。


  [177] 我已经把1967年谷物地租的现金值和当时以现金为度量的地租进行了平均计算。


  [178] 无需交租的租佃关系一般大多发生在父母和子女之间。这种情况并不简单。许多通常有正式访问安排的关于土地租佃的快速调查似乎表明，很多土地都是以免租的形式租入的。不过，父母普遍声称自己没有向子女要求地租，而子女也说自己无需交纳租金。这种说法符合村庄广泛接受的关于父母子女关系的价值观。不过，更进一步的调查表明，实际上，这种租佃中只有极少数是真的不用交地租的。一个例子就是，土地丰裕的父母通常会把自己的一块地租给自己刚结婚的子女；作为送给新婚夫妻的礼物，第一年的租金是不需要支付的。除此之外，子女每一个种植季都要为从父母那儿租到的土地付给父母一些什么，或者是现金，或者是实物（如果父母和子女住在一起的话）。这种支付在双方看来都是一种礼物而不是地租，因为礼物的多少是由子女决定的。如果根本没有为租地付出任何东西的话，子女通常就会在家里或地里为父母出一些劳力，或者在某些特殊情形下送给父母一些礼物，这些都部分地同父母提供的土地联系在一起。在吉打州的其他地区也有类似实践，参见Mohd.Shadli Abdullah，"The Relationship of the Kinship System to Land Tenure:A Case Study of Kampung Gelung Rambai"（Master's thesis, Universiti Sains Malaysia, Penang），108，134—135，和Diana Wong，"A Padi Village in North Malaysia"（1980，mimeo.）。


  [179] 塞达卡土地租佃中的地租水平与亲属及居住关系的交互表


  [image: 19]


  [180] 即便是例外情况，也是有启发的。24个近亲租佃的个案中，只有4个个案是在播种以前支付地租的，而其中的3户是因为租出土地的父母生活窘迫，为了帮助父母，子女就提前交了地租。提供特殊待遇的精神在这些个案中还是有效的。不过，这些个案所体现的是作为佃户的子女给他们的父母提供了特殊待遇。而在没有亲属关系的租佃中，21个个案中只有6个被允许在收获以后再支付地租，而这些个案背后同样也有特殊的情况。在其中的5个个案中，同一块地已经被租给同一个家庭超过20年，所以，佃户和地主之间建立了大多数非亲属关系的租佃中很难得的亲密和信任关系。而另外一个反常的个案是因为这块土地易遭水患， 所以如果地租不可以在收获后商量的话， 没有人愿意冒险去租种这块土地。


  [181] 3个个案中的2个都涉及了华裔地主，他们同他们的佃户按照《水稻耕作者条例》签定了租地合同。在这里，信任的同时也伴随着地主可能的担心：如果改变交租的时序，那么，佃农就会质疑他们为这些土地支付的不合法的高额租金。


  [182] Horii，"Land Tenure System"，62.


  [183] 虽然没有相关的证据，但是总体而言，长期租佃的高地租（按种植季计算）中有一部分是由于长期租佃的土地通常是更高产的土地。


  [184] 当然，佃户会坚持签订书面合同，以保护他们耕种一定数目种植季的权利。塞达卡流传着这样几个故事：过去一些租地的佃户没有坚持要求签定书面合同，他们在一个晴朗的早晨发现，他们的地主在租约到期之前就卖出了土地。


  [185] 当地或者整个穆达地区都没有可靠的数据来告诉我们，华裔商人阶层在租佃市场上是如何重要。事实上，我们很难知道，当地人的印象是否准确，如果这种印象准确的话，又是否具有代表性。


  [186] 这种经营权的垄断也可以有其他的形式：比如，把地里的“青”苗出售给拥有联合收割机的辛迪加联合企业。在这样的实践中，那些还在地里的稻谷，在插秧以后收获之前，被打折出售。这种方式不仅被那些有资金困难的村民所采用，收获之前需要现金周转的大农户也采用这种方式。据说，在南部的明关村，这一现象比较普遍；我在塞达卡的期间塞达卡至少有6例这样的个案。在长期出租（paja）中，卖青苗的可能是穷人，也有可能是富人；而买方几乎毫无例外地都是富人。与此相关，这里需要说明的是，并没有证据表明，缺乏资本的小农户和小佃户的收成比大农户差，虽说小农户和小佃户只出售他们收成的一小部分。


  水稻生产的变化和工资的变化


  [187] 当然，这些并不是全部的因素。从1973到1974年，谷物价格的大幅增长、对泰国收割工人的限制，再加上吉兰丹州劳动移民的减少，都刺激了联合收割机的出现。联邦政府降低或取消了收割机的进口税，这也降低了要购买联合收割机的财团的资本消耗。


  [188] 首先，当收成不好的时候，更多的村民会在村里村外寻找打短工的机会，尽管如此，表4.8的数据仍然反映了获得好收成后打短工的重要性。此外，到1977—1978年，已经出现了一些联合收割机，这已经使一些农户打短工的收入有所减少。在插秧和收割过程中，小农户之间的换工是非常普遍的现象，但由于没有现金交易，此处未将这种劳动交换计算在内。如果我们把这种劳动交换计算在内，我们可以假定这种劳动是通过降低生产成本获得了“报酬”，那么，对打短工收入的依赖将更加明显。我没有将孩子们打短工的收入计算在内，这些收入通常是作为他们的零花钱，是不交给家里的。这些收入在一定程度上减少了家庭在养育孩子方面的开支，这一点在贫困家庭中尤其明显。这些收入是可以纳入表4.8的数据中的，这将进一步提高打短工的收入的重要性。最后，表中的数据是在联合收割机给打短工带来冲击后收集的，1973—1974年间的数据会显示出对打短工的收入更强的依赖。


  [189] Clive Bell, Peter Hazell and Roger Slade, The Evaluation ofProjects in Regional Perspective:A Case Study ofthe Muda Irrigation Project（Baltimore:Johns Hopkins Univ.Press, forthcoming），chap.2，p.40.1970到1973年土地备耕中的劳力投入减少了一半。


  [190] 现在，水牛不再是一种资本，而更像一种经济上的负累。在过去的12年里，它们的数量已经从42头下降到了22头，这不仅反映了水牛价值的下降，同时也反映了喂养水牛投入的增加。以前，犁地的花费大部分是在村庄内部循环，而现在，这部分收益流向了拥有新的生产要素的富裕的外来者。在包括塞达卡等村的双溪达汶分区，水牛的数量已经从1970年的1670头下降到1977年的1014头，下降了40%。现在，水牛的拥有者仍然用水牛来犁自家的地，偶尔也犁一些别人的地。此外，水牛也用来在水地里拉橇运送秧苗或者成熟的稻谷。喂养水牛的工作时间也有了一定的增加。在双耕以前，水牛可以在河堤或者水渠边上的茬地放牧，而现在，因为有双季稻的关系，农民不是割草喂它们，就是小心地用缰绳把它们拴住，以免破坏他人的庄稼。在过去的7年里，至少有一头水牛被（不知名的）村民打死，因为他发现这头牲口糟踏了他田里的稻谷。现在，因为开放式的放养受到较多限制，所以，水牛的喂食成了难题。


  [191] 收割（包括脱粒）1里郎土地的花费已经从1971年的28马元左右上升到1976年的60马元，翻了一倍多；与此相比，粮食的零售价只上涨了44%。参见S.Jegatheesan，"Progress and Problems of Rice Mechanization in Peninsular Malaysia，”Working Paper No.17 （Malaysian National Conference on Paddy, Kuala Lumpur, February 26—28，1980），11。


  [192] 叶加西桑（"Progress and Problems"，2）指出，在1975年，就整个穆达地区而言，那些耕种面积在2里郎以下的农户，只有39%的劳动需要雇工；而对于耕种面积在15里郎以上的农户来说，90%的劳动都是由雇工完成的。


  [193] 比如，一个农民可能会说他在1977年的时候，靠收割时打短工可以赚得200—250马元左右的收入，而在这一季，他大概只有100马元的收入。他的回答事实上是一个数量级，这反映了他在1978年以前预期的收入。尽管这些估计是大概值，但是，考虑到农民有能力回忆起很长时间内的价格和工资，这些数据应该是比较可靠的。


  [194] 在此，他对于我的“牺牲”有些嘲讽，因为我刚刚帮人用大的碾槌碾碎了一些未全熟的稻谷，来做一次丰收前的佳肴（emping），这种食物在村里广泛食用。而且，村里人都知道我当时流了不少汗。他的话也是因为自己无事可做而感到羞耻，这种感受在我们稍后会提到的其他被机器剥夺了劳动机会的收割工人那里，也有一定的体现。


  [195] 一般来说，插秧都是妇女的工作。但是，对于贫困户来说，这种劳动分工的性别倾向就会被打破：男性会从事插秧和（或者）收割的工作，而妇女偶尔也从事脱粒的工作。在过去，对于从吉兰丹州搬迁来的贫困夫妻来说，他们从事收割、脱粒工作，通常并不考虑劳动的性别分工。


  [196] 据估计，这种工作的回报率是相当高的。拾穗4个早晨平均能得到相当于35马元的一麻袋稻谷，也就是说一个早上的收入是9马元，这是现在打一早上短工的所获报酬的3倍。


  [197] “瘦骨嶙峋的”玛把这些遗留物叫做“机器上掉下来的东西”。


  [198] 比如哈吉·卡迪尔，在1978—1979年的主种植季他以这种雇佣方式种植了3里郎的土地，同流行的雇工作队的方法相比，他每里郎大概节省了7马元的费用。至于为什么固定的现金工资制在插秧的时候不像收割的时候那样流行，主要有三个原因。第一，在插秧时，质量控制更加重要。第二，因为插秧仍然大部分由人力承担，劳动力剩余在这个阶段不是那么明显，所以，地主在插秧时还没有处在颐指气使的位置。如果说有例外，那是因为有些农户插秧插得比其他人早或者晚，因此这些雇主有足够的劳动力供给可以挑选。最后，同时可能也是最关键的，插秧的有效工资率（每小时的回报）低于收割的有效工资率，所以，向固定的现金工资制转变，地主也只能节省很少的花费，甚至没有节省下什么。插秧现在包括拔秧苗、捆扎秧苗，其花费大约是每里郎35马元。换成古榜固定现金工资制，那么，拔秧苗、捆扎秧苗仍然是计件制，一扎秧苗是6分钱，1里郎地一般需要240扎秧苗，一共需要14.40马元。再加上10个妇女工作一上午的工资，每人3马元，10个人的工作则是30马元。每里郎的花费一共是44.40马元。只有当自己家里的劳力来承担拔秧苗、捆扎秧苗的工作时，就像哈吉·卡迪尔一家的情况一样，古榜固定现金工资制在插秧时似乎才是有优势的。


  [199] 主种植季的谷物收割情况尤其如此。少数几个播种比较早因而谷物成熟也比别人早的农户，可以利用在人力用工高峰季节之前收割的优势，以固定的现金工资的方式来雇一些无事可做的妇女。这样，这些农户在收割上的花费就要少于合同雇工制。一般来说，农民都避免太早（或太晚）种植，因为最早（或最晚）成熟的稻田因为老鼠和鸟类造成的损害会更大。另外，除非他的田地挨着马路，否则，早收割的农户就不能使用联合收割机，因为机器进入稻田时会损坏邻近一家或数家田地里还没有成熟的庄稼。


  [200] 播种也有它自身的缺点，这些缺点和播种可能的优点一起是塞达卡村中人们广泛争论的一个主题。争论的焦点在于采取播种的方式时可以预期的产量。有人说，播种方式的产量和插秧方式持平，甚至更高一些；而另一些人则认为，播种方式的产量会少一些。我曾经看到过，采取播种的方式，产量低的时候每里郎只能收6—8袋；而产量高的时候，每里郎可能有18—20袋的收成。当然，我们应该记住，播种方式所节约的生产花费意味着，如果播种的产量只是略低于插秧的产量，那么农民的纯收入并不会下降。但是，有一点是可以肯定的：跟插秧相比，干种的长势很不稳定，因此，这种方式有很大的风险。一些穷的农户曾经尝试过干种的方式，结果他们的收成大量减少了，所以他们对再次尝试干种都很谨慎。抛开播种的优缺点，并不是所有农民都可以在插秧和干种之间进行选择。干种需要相当平整的土地，以及对水的良好控制。除非这一家的土地跟水渠毗邻，否则就需要得到其他农户的允许和合作，在灌溉季水必须通过这些农户的的田才能引过来。而这样的合作并不是容易得到的。技术的结构和社会的结构为播种的可能发展设置了一些限制。


  [201] 这种技术并不是什么新技术，在这之前，所有人都知道这项技术，但是很少有人使用它。1978年的灌溉季种植由于天气干旱而不得不取消，因土壤干旱，接下来的主种植季又开始得晚了，有可能要和接下来的灌溉季重叠，再加上联合收割已经出现，所有这些无疑鼓励了对播种的尝试。


  [202] 比如说，在1979到1980年的主要种植季，17户尝试播种的人家中有8户都来自按人均收入来说塞达卡村最富有的25户人家，只有3户人家来自村中最贫困的那25户人家。


  [203] 采取播种还有其他的一些原因。诺尔是一个富裕的村民，他耕种了6块相对分散的土地。分别建立6个育秧圃或者是在一个大的育秧圃里育好秧苗然后运送到分开的地块，这两种选择都既费时又费钱。所以，诺尔决定直接播种大部分土地。还有一两户采取播种的是耕种高地的农户。通常，高地的庄稼要种得晚些，高地庄稼也就会比大多数土地里的庄稼成熟得晚，因此高地收成受到的鼠害也就更严重。这些农户发现，播种可以使他们早点收割庄稼，从而使他们与周围的田地步调一致。


  [204] 例如，“穆达二期项目”的操作手册有一个部分题为“推广与农业支持服务”，上面写道，“他（指稻米种植专家）对农业管理实践的持续发展负有全面的责任，农业管理实践包括更好地安排土地耕作，发展更好的耕作技术，比如直接播种的可能性”。虽然说是见微知著，但是在1983年，穆达农业发展局事实上并没有以“官方”身份推广直接播种。


  [205] 在这个解释中，我忽略了其他形式的“机械化”。尽管这些机械化同联合收割机没有联系，但这些机械化实际上也降低了贫困家庭的收入。现在，摩托车替代了自行车把装满稻米的麻袋从码头或谷仓运送到主路上再用卡车载走，或直接把它们运送到磨坊去。这项被村民称为“塔里克”（tarik）的工作以前一般都是由自行车承担的。而自行车是比较大众化的，穷人和富人普遍都拥有自行车。这一工作对穷户意味着每一个种植季100马元到200马元的收入。现在，这项工作几乎都是由摩托车来完成的。而摩托车的分布是极不平衡的。塞达卡1979年有28辆摩托车，其中多于3/4的摩托车属于村中比较富裕的那一半家庭，只有1辆属于村中比较贫困的那25个家庭。因此，从这些有利可图的工作中获得的收益尽管依旧保留在村庄内部，但是，这些收益现在实际上是村中富户独占的领域。


  [206] 从理论上来说，移民的年龄应该在45岁以下，尽管在实际情况下人们有可能通过行贿把身份证上的出生日期往后改。


  [207] 唯一可能的例外是在1954年吉打州的干旱和歉收之后，此时许多有劳动能力的村民离开了村庄，到橡胶种植园和城市中寻找工作机会。


  地方机构和经济权力


  [208] 自从1979年以来，“穆达农业发展局”已经开始向所有的农民——不管他们是不是农会成员——提供化肥，这进一步减少了农会成员的潜在利益。


  [209] 玛·布扬和卡米勒是唯一例外的两个成员。玛·布扬是反对党伊斯兰教党的成员，没有偿还“穆达农业发展局”最初提供给他的贷款。玛·布扬之前为了逃债曾加入巫统。卡米勒是真正意义上的中立者，不过，他正在考虑加入巫统。


  [210] 我们很容易解释其中的两个例外。一户是托·玛赫家，她是一名寡妇，不会参加一个几乎全部都是男性成员的组织；另一个是加扎利，虽然他是一个比较谨慎的巫统成员，但他也是村里最富有的伊斯兰教党地主的女婿，他希望尽量避免公共地把自己同当地的巫统精英联系在一起。


  [211] 实际上，这7户人家中的4户是一个扩展家庭：哈吉·卡迪尔、他的父亲、他的妹妹和妹夫、他的女儿和女婿。


  [212] 其中一个例外是玛·布扬，他的特殊情况已经在前注中作了介绍；而另一个人是勒拜·侯赛因，他是村长哈吉·加法尔的大舅子，而他的儿子则是巫统地方支部的出纳。这两个例外的收入在村中基本上还是属于中等水平（分别排在第34和35位）。


  [213] 从1979—1980年的主种植季开始，所有的农民都可以获得免费的化肥，这取消了会员享受的优惠；同时，这也使得向“穆达农业发展局”偿还贷款更加缺乏吸引力。


  [214] 要了解在非洲发生的类似的情况，参见Robert H.Bates, Markets and State in TropicalAfrica（Berkeley:Univ.of California Press，1981），chap.7。


  [215] 应该指出的是，这种做法毫无疑问会侵蚀农会的会员基础，从而进一步削弱农会那早已空洞的声明：在穆达地区代表所有农户的利益。


  [216] 在最穷的20户人家中，8户巫统的成员平均获得了2次工作机会；而另外12户伊斯兰教党的成员平均得到了0.9次工作机会。


  [217] 参见表4.10。


  [218] 这10户是华喜德（#2）、曼苏尔（#9）、玛·萨里夫（#12）、萨马德（#17）、托·扎伊纳（#21）、阿里芬（#27）、哈伦·丁（#31）、勒拜·侯赛因（#35）、阿里·阿布杜尔·拉赫曼（#36）和托·奥马尔（#37）。其余6户之中的2户——拉扎克（#1）和巴克利（#7）——是最近才从伊斯兰教党转到巫统的。这2户毫不隐讳，他们希望这样做可以获得学校贷款、短期的公共建设工程方面的工作等等方面的好处。


  [219] 用"kami"而非"kita"来表示主格宾格所有格的“我们”，使得这句话在马来语中达到了一语双关的功效。用"kami"表示说话者在强调谈话的对方不包括在“我们”这个群体里面。


  [220] 当伊斯兰教党在某一段时间加入统治联盟的时候，伊斯兰教党的地方成员就会普遍感觉幻想破灭。虽然伊斯兰教党几乎没有什么实际的背叛，但它的成员还是痛苦地评论道：“拿督·阿斯里（伊斯兰教党的领导）正在拿（从字面上说是‘吃’）政府的薪水。”


  [221] Clive S.Kessler, Islam and Politics in a Malay State:Kelantan 1838—1969 （Ithaca:Cornell Univ.Press，1978）.


  [222] 凯斯勒在吉兰丹州的研究中所得到的许多结论也适用于吉打地区。就像他所指出的（同上，第125页），很多伊斯兰教党的领导人都来自各种级别的神学教师、宗教领袖、传统的头人，他们中的很多人都感受到了来自公务员以及拿执照的商人的威胁，觉得这些人似乎要取代他们。于是，一些被替代了的精英加入了伊斯兰教党的领导队伍。另外，就像凯斯勒提到的，伊斯兰教党也代表了“马来西亚民族主义各个激进的伊斯兰派别的复兴与结合”（第126页）。


  [223] 这个平均数是被过分夸大了的，因为哈吉·沙利姆的儿子也是村庄发展委员会的成员之一。哈吉·沙利姆是一个非常富有的经营者，他占有45里郎的土地，而且严格来说居住在村外。


  [224] 巫统现任主席沙姆苏尔是政府开办的磨坊的雇员。会计塔哈曾经在地区政府办公室做过兼职。执行委员会的成员阿布·哈桑曾经是农会的卡车司机。尤努斯从政府那里得到了一个执照，在市场上经营一个摊位。其他的5个人，包括副主席，都从农会获得了为数不少的贷款。


  [225] 塞达卡在这方面可能比较特殊。一项对穆达地区大地主的调查发现，他们相对平均地分属马来西亚的两个政党——巫统和伊斯兰教党。参见以下精彩的研究，Mansor Haji Othman，"Hak Millik Tanah Padi dan Politik di Kedah"（Master's thesis, Universiti Sains Malaysia，1978），chaps.1—3。


  分类


  [226] 该小标题的原文是"CLASS-IFYING"。作者在这里做了一个个小小的文字游戏，他将英文词"classifying"进行了变形。首先我们来看"classifying"的意思。"Classifying"是"classify"（意为“分类”）的进行时态。一方面，作者用这个词表明在塞达卡，绿色革命的历史不是一个，而是不同的、是分类的。明确地说，按照本章标题的说法，就是胜利者和失败者的历史是不同的。另一方面，作者用进行时态来表明对过去的不同表述和看法又参与——或者说正在——建构出胜利者和失败者的分类。接下来，我们可以来讨论一下作者的文字游戏。作者有意将"classifying"拆为"class-ifying"是为了突出这种分类中的"class"阶级意涵，也就是说胜利者和失败者对历史的不同说法和看法是与阶级有关的。总的说来，作者在这里用"class-ifying"是表明在塞达卡不同阶级对共同的过去是有各自不同的描述和解释的，同时，这种不同的历史又建构出了不同的阶级。——译注


  [227] 当有人做出这种声明时，健康的怀疑主义显然是应该提倡的。当假定一体的主题（unifying theme）脱离了其历史根源并在某种文化的上空盘旋时，比如黑格尔的绝对精神，情况尤其如此。这种“唯心主义”的烙印使得作为行动者的人仅仅成为观念的媒介或爪牙，尽管这些观念是人类的创造物。只有当这些观念跟促成其出现和发挥影响以及预示着其削弱或消失的那些历史条件紧紧地结合在一起时，这些观念才值得仔细考虑。


  [228] Clifford Geertz，"Thick Description:Toward an Interpretive Theory of Culture，”chap.1 in The Interpretation ofCulture（ New York:Basic，1973），9.


  [229] 从1940年到1950年的这十年对这里的提法似乎构成了挑战。在此期间，日本人的入侵导致了政权的中断。


  [230] 然而，事实上，实际资料是不成比例地来自穷人阶层里的较穷者和富人阶层中的较富者。我认为，情况之所以这样，一方面，是因为阶级图谱中对立两端的阶级利益不那么模糊，另一方面，这也是因为我花了更多的时间去倾听那些最穷者和最富者的想法。


  [231] 比如，从收入分配来说，哈米德（#38）属于中间层，但几乎村里所有的人都认为他是富裕的，因为他拥有10里郎的土地和一台拖拉机；村里人说，是因为赌博，哈米德才被迫把地租出去，他只是暂时显得比较潦倒。法齐勒（#42）和阿布杜尔·拉赫曼（#41）情况比较相似，他们都是富有的地主，但是，法齐勒最近买进了一些稻田，为了支付这笔花费，法齐勒被迫租出了他的一些土地，而阿布杜尔·拉赫曼则是因为一连串的农作物歉收而不得不将土地出租。法齐勒和阿布杜尔·拉赫曼都被认为是富裕的人。另一个异常的例子是托·穆罕默德（#56），他过去相当穷，现在他成了鳏夫，家中只有一个独身的女儿。托·穆罕默德家的人均收入相当高，但是，从他的一生来看，村民们认为他是穷人。


  夜行船


  [232] 该小标题的原文是"SHIPS PASSING—AND SIGNALING—IN THE NIGHT"，其意为“夜晚航行并发送信号的几只船”，这里译为“夜行船”。作者在这里用了一个比喻。这一节讨论的是对当时塞达卡村庄生活的两种不同说法。当时塞达卡的村庄生活对作者和读者来说就像无法看清的黑夜，而对于村庄生活的不同的说法就像黑暗中的船只。就像在黑暗中穿行并发出信号的船只一样，这些说法是当时村庄生活的一部分，并且提供了一些“信号”用以解读村庄生活。——译注


  [233] 马来地区的绰号通常是由名字的最后一个音节构成，所以，Osman被叫成了"man"；Zakariah被叫成了"Ya"；而Ahmad变成了"Mat"。添加在这些绰号之后的词往往反映了这个人或者其父亲、其祖父的个人性格。所以，玛·丁（Mat Din）在背后被人称为“甲虫玛”（Mat Kabur）。Kabur是一种椰树叶子上的甲虫，而玛·丁长得与这种甲虫相似。玛·萨里夫被称为"Mat Rabit"，rabit的意思是“破的”，这是对他的兔唇的速写。雅米勒（Jamil）被称为“中间的雅米勒·帕克”（Jamil Pak Ngah），“中间的帕克”（Pak Ngah）是沿袭自他的父亲帕克（Pak），雅米勒的父亲帕克是家里排在中间的儿子，被称为Ngah，这是Tengah的缩写，是“中间的”意思。


  [234] 村民们确实可以根据一个人充足的收成推测这个人是富有的，但是，他们通常很难了解到这个人需要偿还的债务。所以，从这方面来说，现金的广泛使用标志着村庄的一个变化：隐藏财富更加容易了。此外，在乡村中，了解一个家庭是多么富有，并不是无所事事的消遣；这种至关重要的信息构成了邻居之间权利义务的基础。左拉写道，“他们总是不厌其烦地评估每一寸土地，因为他们知道洛格尼斯（Rognes）村每一个人的的财产，甚至具体到他们亚麻床单的价值”。左拉写下这句话时，似乎是在描述所有的农村。The Earth, trans.Douglas Parmee （Harmondsworth:Penguin，1980），194.在过去，一个种田人家的经济状况可以从他们谷仓里储藏的稻谷的数量推算出来。如马来谚语所言：“如果谷仓是空的，那么，胃就会是空的。”


  [235] 手工脱粒的节奏通常需要两个男人一起在一个脱粒桶工作；一个人取来一捆稻谷，而另一个人则要用连枷把稻粒打到木桶里。只要我发现脱粒者的数量是奇数，一旦受到邀请，我就会加入那个“剩下的人”（odd man out）。尽管我打谷时比大多数人都要慢很多，但按照记件工资的方式（每麻袋2马元），我的合作者收到的是我们一起脱粒的全部报酬，我的合作者因此得了点好处。


  [236] 我的出现对于他们的小型“演说”来说是个刺激，这当然是千真万确的。他们会对我说这种话，但他们不会直接对帕克·亚赫说类似的话。在此意义上，他们的话是编造的。这种话是为了积极说服外来者，并让外来者相信，谁可能是有权力的。然而，值得注意的是，在表达他们的观点的时候，他们必须求助于嵌入村庄生活的价值和标准，还要使某个相当无知的人更清楚，一个手势和一个常用语在他们之间究竟表达了什么意思。


  [237] 这一过程，地方上称之为"ambil kuasa"（获得法律凭证），其费用包括50马元的固定收费加上按照土地市值估价的1%收取的穆斯林遗产税。


  绿色革命的阶级史


  [238] 本节的小标题是"TWO SUBJECTIVE CLASS HISTORIES OF THE GREEN REVOLUTION"，字面含义是“两个主观的关于绿色革命的阶级历史”。在这里，作者试图从阶级的角度简要考察塞达卡绿色革命的经过，试图探询富人和穷人——胜利者和失败者——如何体验和解释生产关系的每一个主要变化。作者认为在富人和穷人——胜利者和失败者——那里，绿色革命的历史是不同的，所以这里有“两个关于绿色革命的历史”。而造成这种不同的原因是因为穷人和富人——胜利者和失败者——是沿着阶级界线划分，所以这里的历史是“阶级历史”。另外，作者也力图表明这里的历史并不是关于“客观事实”的历史，而是对“事实”的表述。相对于“客观事实”，这些表述是主观的，所以作者说这是“主观的历史”。这里简要地译为“绿色革命的阶级史”。——译注


  [239] 莫雷洛斯（Morelos）是墨西哥的一个州。20世纪初，莫雷洛斯州的阶级对立尖锐，是墨西哥当时农业不安状态最严重的州。1910年，墨西哥著名的农民革命领袖萨帕塔（Emiliano Zapata，1879—1919）发动莫雷洛斯州的农民夺取地主的土地，由此揭开了墨西哥1910—1917年资产阶级革命的序幕。——译注


  双耕与双重看法


  [240] 他们最经常提到的宴席是kenduri berendul，字面意思是“摇篮宴”（cradle feast），这种宴席是为了庆祝新生婴儿，包括仪式性的剪发以及为女孩举办的割礼（circumcision）。我在当地逗留期间，这种仪式只举行过两次。他们提到的游戏包括抽陀螺比赛和马来西亚/印度尼西亚的自卫表演，这两个游戏今天都已经很少看到了。来自《古兰经》的伊斯兰吟诵包括berdikir 和berzanji，这些表演今天偶尔会出现在村里的宴会上，但表演者通常是一些收费的团体。所有这些活动都被描述为“娱乐活动”。


  [241] 当然，这对于塞达卡纯粹的雇工尤其如此。但这同样适用于数量更为巨大的处于村庄生活边缘的小土地所有者和佃户，传统上这些人的大部分收入都来自田间打短工的工作报酬。


  从活租到死租


  [242] 这里提到的实际上是收益分成租佃，这很早就从“谷物地租”的通常意义中消失了。


  [243] 马来语中，这句话的字面意思是说，“这些人都在耍花招”。


  [244] 华喜德就是一个例子：他租种了6里郎土地，正常情况下，尽管他还有一个大家庭，他的收入在村里应该算中等水平。然而，在过去两个种植季，他的收成非常糟糕，每里郎稻田的产量只有9麻袋或者10麻袋，但是，高额的租金是固定的。结果，他的收益微乎其微，他正在公开地讨论是否放弃他租种的三块土地中的两块，然后在一年的大部分时间到槟城去工作。


  [245] 许多土地租佃都是如此，即便地主和佃户是近亲。


  [246] 按照村里的说法，阿明是富人，但是他租种了7.5里郎的土地，因此，他在这个问题上站在佃户这一边。


  [247] 船只再次在夜晚行驶，这两种说法之间距离大多与阶级相关。如同往常一样，这里再次经历了历史的重构。即使在现金地租制度下，的确也有些地主在歉收后不允许减少地租。卡里姆记得有个地主在一次歉收之后一点租也不肯减。那个地主发现当年的地租少了一点点以后，他跑来找卡里姆要求补齐。那个地主说地租的多少是“早就商量好了的”。问题在于，对于佃户而言，一旦他们面对“预付现金地租”，那么旧有的制度就会呈现出乐观的色调。


  联合收割机


  [248] 还必须加上少许（5个）小农场主，他们使用机器是因为这可以使他们有时间到别处工作，并且/或者由于他们家庭的劳力不足或者根本没有家庭劳力来亲自收割庄稼或者跟其他家庭换工。


  [249] 在此，阿布·哈桑用petani称呼农民，这在某种程度上是为了表现他接受的学校教育。这个术语通常出现在官方的讲话和报纸上，而村民很少使用它，他们愿意称自己是“村民”。


  [250] 如果土地比较潮湿，麻袋就需要由水牛拉着木撬运出去。否则，就要由人力背到一个狭窄的小路上，再由自行车运到大路上，然后由摩托车或卡车运走。如果每麻袋支付1.50马元，那么每里郎平均产量（24麻袋）的总耗费就将大致占生产成本的15%，而且，对需要缴纳租金的佃户而言，这种耗费要占他们纯收益的12%至13%。


  [251] 因此，同只需进行一次交易的机器收割相比，人工收割往往被大种植者描述为“麻烦的”、“复杂的”。


  [252] Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation ofProjects in Regional Perspective:A Case Study ofthe Muda Irrigation Project（ Baltimore:Johns Hopkins Univ.Press, forthcoming），chap.2.


  [253] 一些农场主完全有可能偶尔因收割灌溉季庄稼时的延误而遭受损失。然而，没有任何证据表明农业生产的权威认为1972年至1977年间这是个严重的问题。另一方面，这样一种说法看起来确实有道理，现在来自泰国的移民急剧缩减，不使用联合收割机的话，就会造成严重的作物损失。


  [254] 这里理应加上一句，哈吉·沙利姆有特别的理由为自己辩护。在1979年的主要种植季，他去穆达地区规划管理处（Muda Scheme）的中心办公室请求准许输入泰国插秧工。哈吉·沙利姆声称他无法在当地找到人来插秧。那次来了超过一打的泰国插秧工，哈吉·沙利姆因此受到村里穷人的严厉指责。村里的穷人认为，哈吉·沙利姆不过是想找到比他在附近能找到的雇工更便宜的劳动力，不过是为了让他的地在相同时间种完，这样他就能够在日后一起用联合收割机一次收割完毕。


  [255] 播种工作的社会建构大体上遵循了关于联合收割机话语的阶级模式。跟手工插秧的土地相比，用机器播种的土地的产量是高还是低，这是一个持续不断地讨论和争议的主题。大种植者支持机器播种，而绝大多数农业雇工和小农场主则往往反对机器播种。对于村里的许多穷人来说，这是影响其生存的致命一击；正如罗吉娅所说，“如果用机器撒种，那会杀了我们”。


  [256] 这些人当中有塔杰丁、巴克利、他的兄弟朱基夫里、托·穆罕默德、萨马特、勒拜·彭德克、阿布杜尔·拉赫曼、巴塞尔以及卡米勒。或许是巴塞尔的政治角色迫使他雇用了比他的实际需要更多的劳力。除了巴塞尔以外，能把这些种植者同其邻居区分开来的或许只有公德心（public-spiritedness）。即使这个名单也是富有争议的，因为有些人认为，张三或者李四之所以雇用村里人是因为他们的土地太泥泞，没办法使用机器。


  [257] 同拖拉机的情况一样，联合收割机的中介人通常都是住在村里的马来人，他们个人要确保使用机器的相关费用都付清了，任何不足的部分都要由这些中介人自己补上。机器的所有者用这种方式利用了同村马来人之间的相互义务。拖欠机器所有者相关使用费用是诱人的，但欺骗自己的邻居可就是另外一回事了。哈吉·加法尔的儿子达乌德也是一个收割机和拖拉机的中介人。


  [258] 在其他人认为这种工作对社会有害时，“我们不得不活命”便成了证明其工作正当性的标准借口。


  [259] 部分村民声称还有另一种形式的“尴尬”，这尤其反映在出卖青苗这种相当常见的行为之中。土地的主人在收割前就将庄稼转让给了有收割机的人。借此，土地的主人就可以逃脱人们的责难。如果真是这样，爪哇的市场体制中有许多与这种形式类似的例子。在爪哇，人们的目标不在于避免使用机器的责难，而是避免因为雇用使用镰刀进行收割的外地人而受到责难。当然，至于一个种地人为什么希望出售他尚未收割的庄稼，还有许多其他的原因。


  [260] 一个可能的例外是另一次不幸的场景。当一辆卡车正转弯准备给一家店铺送货时，驻扎在凯帕拉·巴塔斯镇的当地警官开着他的新沃尔沃车撞了上去。这辆车是通过一项特殊的公务员汽车贷款计划而购得的。那人是个新警官，他由于向附近的摩托车主人索取贿赂而臭名昭著。绝大多数摩托车主人都有计划地违反法律，他们拒绝向政府支付必需的道路税和保险费。因此，这些摩托车主是易于被警察捕获的猎物。


  [261] 那台机器最后被解救出来的时候我不在场，但人们普遍认为，联合收割机的主人在绝望状态下雇了一个马来巫师，正是马来巫师的咒语才使得机器从黏土中得以解脱。


  失去的地盘：土地的获得


  [262] 然而，在其他村子里，比如在与塞达卡南部毗邻的明关村，大量地主住在村里，这些地主或者是自己耕种大量土地，或者是按长期租佃制将大量土地租种出去。在这些村庄里，我们不久就要讲到的一些冲突将会被内化到这些村庄的生活中。


  [263] 华喜德等人宣称，日益普遍的出售青苗的做法，正是这种做法的修改版本。在这样的例子中，地主备耕，种庄稼，然后将未收割的庄稼出售给一些土地经营者——通常是拥有收割机的华裔。种植者这样就立刻回收了他在土地上的投入，并且避免了同收割相关的种种冒险。出卖青苗这种做法在明关村相当普遍，出卖青苗是介于完全自己耕种土地和将土地租出之间的一种选择。然而，在任何情况下，小佃户都不可能购买别人出卖的青苗。


  [264] 妥协之所以成为可能是因为——跟其他绝大多数租佃不同——沙姆苏尔和托·艾哈迈德的租约是长期租佃，他们的租约还按照1955年稻谷法案进行了登记。1955年的稻谷法案规定了地租以及解雇佃户等事宜，通常情况下，即使是登记在册的租佃，绝大多数租佃的地租还是远高于法案所规定的最高额。法律也允许地主重新收回土地，但是如果有人投诉的话，地方的土地官员（通常是地区长官的助理）就有可能要寻求一个折衷的方案或者推迟收回土地。这种推迟解释了上面提到的贵族家族为什么仅仅收回了他们在明关村拥有的100里郎土地中的50里郎。


  [265] 值得注意的是，这里动词“吃”（makan）既有消耗粮食的意思又有剥削的意义。


  [266] 因为他嘴里总是叼着雪茄，所以他得了这么一个绰号。


  [267] 如果以每里郎220马元的租金承租土地，就是不考虑如果这笔钱是借来的所需要的利息，假定平均产量是14麻袋，那么，每里郎土地的纯现金收益将只有71马元。只有那些拥有资本并要将风险分散到大量土地上（比如说100里郎）的人才会接受如此之小的边际收益。另一方面，如果有人能够以最小的成本（保养、燃料及折旧）使用拖拉机和联合收割机，那么，每里郎的收益就会相当多。尽管许多富裕的马来人也拥有拖拉机，但在吉打地区，只有少数马来人是收割机的辛迪加联合企业的成员。机械化具有双重影响，它既可以确保大佃户收支平衡，又可以使农场扩大到最为适宜的规模。


  [268] 作为长期租佃佃户的贫农和中农经常激烈地抱怨地主凭一时之兴添加额外年份的做法。在一项租约还有三至四个种植季才到期时，地主就会突然出现并且宣布他想立刻把土地再租出若干种植季。因为担心现有的合同失效，佃户紧接着就会焦急地攒够所需的现金。当这种突然的要求受到谴责时，这种指责总是说富有的地主没有理由向比自己更穷的佃户提出这样的要求。罗吉娅从她的弟弟（外村人）那里租种了土地，她的弟弟经常到村里来要求延长合同。罗吉娅指出她的弟弟拥有橡胶地、一辆汽车，还有三个妻子，因此罗吉娅公然指责他的弟弟“非常小气”。


  [269] 国家或许应该受到责难的原因之一在于，1967年的稻谷法案实际上禁止了契约租佃，因为它将租佃有效期限制在一年之内。


  慈善的仪式与社会控制


  [270] 作为农民反抗政府的一个例证，逃避法定扎卡特的行为本身是值得研究的。这里我只能提到一些细节。在塞达卡，有17个小规模种植者，他们的收获量少于50麻袋但已经足以成为官方的征税对象。这17个人当中只有3个人向地方收税人“阿弥尔”交了些东西。而在中农和富农当中，没有人（包括身为地方收税人“阿弥尔”的巴塞尔）向政府支付了足额的“法定”扎卡特捐赠。就全村而论，真正缴纳的“法定”扎卡特捐赠大概只有应缴纳量的15%。村民抱怨说，只有稻农普遍地缴纳了这种税款，而其他更富的人（橡胶和棕榈油计划中的移民、商人、不耕田的地主）则很少缴纳。村民们注意到没有任何“法定”扎卡特返还到村里，所以他们怀疑“法定”扎卡特中的大多数都流向了亚罗士打城。


  [271] 这些人群往往相互重叠。因此，一个耕种者可能将私人扎卡特馈赠给了他的兄弟或者侄子，而后者往往是这个耕种者的雇工，可能还是这个耕种者的邻居。


  [272] 并非所有的私人扎卡特馈赠都在村庄内部分配，这是因为，私人扎卡特馈赠经常被给予住在塞达卡村外的亲戚和雇工。同样，塞达卡的穷人也会从住在外村的亲戚和雇主那里接受一定量的私人扎卡特馈赠。这里引用的数据必然是个近似值。因为个人给出的和接受的扎卡特的多少常常会引起争论，富人往往夸大他们的慷慨，而穷人则缩小他们的接受量。


  [273] Badan Dakwah Islamiah, Pejabat Zakat Negeri Kedah, Panduan Zakat（Alor Setar:Majlis Ugama Negeri Kedah, n.d.，probably about 1970）.


  [274] Badan Dakwah Islamiah, Pejabat Zakat Negeri Kedah, Panduan Zakat，第5页。


  [275] 扎卡特馈赠基本上是男人之间的谷物转移。因此，除了极少的例外，身为雇工的贫穷寡妇或离婚妇女收不到任何扎卡特馈赠。


  [276] 外村较老的穆斯林偶尔也会挨家挨户地征收捐款，他们希望以此募捐资金去麦加朝圣。这些捐助同样被称做德尔马，因为它们类似于给予宗教学校的扎卡特捐赠。可见，德尔马似乎有更明确的宗教意涵。


  [277] 更特别的是，在理发仪式（至少在塞达卡，这被视为宗教筵席，三个或七个家庭会为祈祷祖先的灵魂而宰杀一头较大的动物并办一次筵席）、割礼仪式或求雨仪式中，几个家庭将共同举办一个筵席。现在，许多官方机构坚持认为求雨仪式已经消失了，而且穆斯林官方也反对求雨仪式。我在塞达卡期间，塞达卡举行过两次求雨仪式，每次都是因为没有及时下雨。


  [278] 我听说，在某些村庄，如果有许多来自城镇的客人，举办筵席，尤其是婚礼筵席，会赚些钱，因为从城镇里来的客人会为筵席的花费贡献10马元甚至更多。在对筵席的礼物（这些礼物通常会被记录下来以便日后那些客人承办筵席时报答对方）和花费进行粗略检查之后，我们将会发现，在塞达卡举办筵席不太可能赚钱。大型筵席还要提供各种各样的由东道主付费的娱乐活动。


  [279] 简要地确定筵席级别的方法是看被宰杀动物的种类和数量，这基本上反映了人们的富裕程度。例如，说一个筵席花了20只鸡，就是说这是一个非常简单的筵席。如果根据价值声望从高往低排序，肉类的次序是：水牛、母牛、羊、鸡和作为日常食物很少出现的鱼。在村庄的传说中，最神奇的筵席是吉打州的苏丹为女儿举办的婚宴；据说，那场婚宴吃掉了二百多头水牛，吉打州的苏丹为举办婚宴出售了槟城和韦尔斯利省。


  [280] 另一个可能的例外是庆祝斋月结束的筵席日，在那一天弥漫着广泛的慷慨精神，这或许可以和基督教国家的圣诞精神相媲美。


  [281] 托·穆罕默德拥有4里郎土地，他自己耕种着其中的3里郎。因为现在他家里只有两个人，这些地已经足够了。而在10年前，由于庞大家庭的拖累，托·穆罕默德极度贫困。


  [282] 这句话中“投资”（pusing）在马来语中的原意是“转”，用在这里是指使资金“周转”，而不是闲置，这样资金才会不断增值。


  记忆中的村庄


  [283] 为了避免把这仅仅当做某种形式的农民意识，这里值得指出的是，弗朗西丝·赫恩（Francis Hearn）将这种对过去的虚假占有视为英国工人阶级早期团结的关键要素。Domination, Legitimation, and Resistance:The Incorporation of the Nineteenth Century English Working Class（Westport, Conn.:Greenwood，1978），Chap.1.


  [284] 在此情境中，有必要回顾齐美尔对早期资本主义和“成熟资本主义”时期阶级冲突之间的差别的研究。齐美尔认为，在“成熟资本主义”时期当中，劳动条件被视做“客观条件”或者“生产形式”的产物。“在普遍战役和地方战役中，个人的痛苦都显著减少。经营者不再是寄生虫和该死的利己主义者。”就其盛行的程度而言，这个更大的、更为“客观的”看法有可能减少冲突。然而，不管它是不是更加“客观的”观点，这个观点都值得怀疑；“个人化的”观点——不管多么狭隘——都有助于认识到，诸如市场及技术革新这样的进程都是社会产物。Georg Simmel on Individuality and Social Forms, ed. Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago Press，1971), 88.


  [285] 当然，制度性的因素在这里是决定性的。如果有一次运动或一个政党支持对土地控制的保障、支持土地改革或者支持乡村地区的充分就业，那么，看似有理的行动的领域或许可以得到略微拓展。然而，无论巫统还是伊斯兰教党都是被相当富裕的农场主和地主所主导，它们都没有致力于解决穆达平原的阶级问题。


  特定情境中的意识形态运作


  [286] 参见F.G.Bailey, Gifts and Poison:The Politics ofReputation（New York:Schocken，1971）。


  剥削的词汇表


  [287] 这一术语在马来语中同时用于左翼学者和反对派的政治领导人的发言中。政府对言语当中具有的马克思主义口吻相当警惕，小心翼翼地使用它，并且通常仅仅是为了谴责华裔中间人，声称后者剥削马来农民、渔夫和橡胶鞣革者。


  [288] 吮吸血汗的概念同样普遍使用，并且一个暴虐的地主或放债人可能被称做“刮地皮”或者被谴责为吮吸血汗。“地”在“刮地皮”一词中将与水或湿地有关的实际事物同干燥地区的人类等价物区别开来。


  [289] 在历史上，具有同一内涵的动词出现在东南亚的其他地方。例如，一个前殖民时期的缅甸的地区官员被称做myo-sa，即一个地区的“食客”。泰语中类似的词是kin muang。被苏丹任命来治理一个地区的马来官员被称做Akan Pemakannya。在大多数用法中，动词“吃”也意味着，该种行为是不诚实的。


  [290] 参见Mokhzani bin Abdul Rahim，"Credit in a Malay Peasant Society"（Ph.D.diss.，University of London，1973），255，着重标记为本书作者所加。还可参见凯斯勒（Kessler）对“庸俗唯物主义”的流行谴责的讨论。术语kira的使用载于Islam andPolitics in a Malay State:Kelantan 1838—1969 （Ithaca:Cornell Univ.Press，1978），221。


  [291] Kenzo Horii，"The Land Tenure System of Malay Padi Farmers:A Case Study…in the State of Kedah，”Developing Economies 10，no.1 （1972）:68.


  [292] Kedekut, bakhil, miskin 以及segan的定义引自Awang Sudja, Hairul and Yusoff Khan, Kamus Lengkap（Petaling Jaya:Pustaka Zaman，1977），449，55，701，and 974。timbang rasa 的定义引自Tenku Iskandar, Kamus Dewan（Kuala Lumpur:Dewan Bahasa dan Pustaka，1970），1255。


  [293] 作为论据，这一民风与许多乡村情境有关，参见James C.Scott, The Moral Economy ofthe Peasant:Subsistence and Rebellion in Southeast Asia（New Haven:Yale Univ.Press，1976），chaps.1 and 6。


  [294] London:Routledge & Kegan Paul，1971.reprint （first published 1946），295，着重标记为本书作者所加。


  [295] Malay Peasant Society in Jelebu, London School of Economics, Monographs on Social Asnthropology, No.29 （New York:Humanities Press，1965），153，着重标记为本书作者所加。


  [296] Malay Peasant Society andLeadership（Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1975），76.这一情境还可参见同一作者的Poverty and Land Hugger in Kelantan（Petaling Jaya:Karangkraf Sdn.Berhad，1978）。


  [297] Masuo Kuchiba, Yoshihiro Tsubouchi, and Narifumi Maeda, eds.，Three Malay Village:A Sociology ofPaddy Growers in West Malaysia, trans.Peter and Stephanie Hawkes （Honolulu:Univ.of Hawaii Press，1979），278—279.


  [298] Fujimoto，"Land Tenure, Rice Production, and Income Sharing among Malay Peasants:Study of Four Villages"（Ph.D.diss.，Flinders University, Australia，1980）.


  [299] 由于此种原因，人们经常使用具有双重涵义的术语tolong-menolong，从而强调了互惠关系。


  [300] 然而，即使在这里，民间伊斯兰认为救济的受益人事实上通过为施主提供表现宗教怜悯行为并因此从上帝那里获取报偿的机会又帮助了他们。


  [301] 此过程最好的讨论之一参见Georg Simmel，"The Poor，”pp.150—178 in Georg Simmel on Individuality andSocial Forms, ed.Donald N.Levine （Chicago:Univ.of Chicago Press，1971）。另一具有洞见的分析集中于狱警和囚犯间的类似关系。参见Thomas Mathiesen, The Defenses ofthe Weak:A Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution（London:Tavistock，1965），155—164.


  [302] 当然，事实上，哈吉·丁在寻求被称为茶钱的继续租用土地的优先权的额外费用，他选择要求以实物索取并且合法化为扎卡特。考虑到其在道德上那么令人不快，假使做出这样的要求，那它将被期望拐弯抹角地实现。


  [303] 举例来说，两个住在村里并且参加附近阿拉伯学校活动的十几岁的姑娘突然心血来潮，她们在放学之后穿上学校平日要求的袍子和头饰。她们显然要通过自觉地穿着伊斯兰服饰来显示她们的虔诚。然而，这却被村民理解为试图在宗教上展示自己的地位。两人勇敢地面对着随之而来的白眼和冷漠，直到一周之后，她们才屈服，并重新穿上了在家时没有头饰的标准的纱笼。


  [304] 当然，对傲慢自大的指责同样经常指向村民必须对付的外来者，其中包括地区官员、地区办公室的办事人员、农会的工作人员、政府大米磨坊的店员（LPN）、医院和诊所的护士与医生。对于这些外来者，不同之处在于傲慢是被预料到的，而不傲慢是受欢迎的例外。相反，村里的自大傲慢是不受欢迎的例外。


  [305] Mokhazani，"Credit，”71.


  [306] 我从白里安·费甘的杰出的学位论文中挪用了这一说法。Brian Fegan，"Folk-Capitalism:Economizing Strategies of Wet Rice Farmers in a Philippine Village"（Ph.D.diss.，Yale University，1979），317—325.


  歪曲事实：分层与收入


  [307] 一项有关一个法国村庄的有趣分析表明，村庄里资助人和受益人的社会意识形态在持续不断的斗争中被当做符号性的武器，参见Alain Morel，"Power and Ideology in the Village Community of Picardy:Past and Present，”pp.107—125 in Robert Forster and OrestRanum, eds., Rural Society in France: Selections from the Annales (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press，1977). 正如莫热（Morel）所言，“既然斗争双方都依赖于某种可预期的反应，两种意识形态，即关于‘有价值的工人’的意识形态和作为‘村庄之父’的资助人——雇主的意识形态，部分程度上达成了共识，达成了一种允许斗争双方发展其策略的框架”。


  [308] 有关财富和收入的问题理所当然在本质上是可比较的，并且在某种程度上塞达卡的富人拥有一套区别于穷人的比较标准。例如，同哈吉·布鲁姆那样的真正的外来的大土地所有者、拥有稳定工资的政府工作人员或者华裔店主和生意人相比，他们确实并不那么舒适。尽管包括某种程度的谦虚，但正如我们将要看到的那样，谦虚并非其自我描述的唯一的、甚至是主要的原因。人们可能还会认为，考虑到相当大的猜疑，这种模式大部分仅仅是为了试图迷惑待在本地的局外人。但这一模式在富裕村民知道我已经熟悉了他们真正的经济状况之后很久还在继续，并且尤其是在其他村民在场的情况下继续。

  少数富裕村民，尤其是哈吉·加法尔和哈吉·卡迪尔，当私下和我聊天时会撕下伪装，偶尔还会吹嘘他们的财产。我将之解释为他试图同一个看上去有一大笔收入的陌生人相比或者试图把他远远甩在身后。然而，在公开场合，防卫性的经济谦虚就会继续。只有当涉及稻谷产量时，这种缩小收入和财产的模式才会偶尔出现例外。这里，一个耕作能手的声誉和藏富的欲望会发生冲突，并且前者偶尔还会胜出。


  [309] 妇女们通常掌握着马来家庭的现金收入。有关马来世界基于性别的经济角色的历史模式的精彩分析，参见Marie-André Couillard，"A Brief Exploration into the Nature of Men/Women Relations among Pre-Colonial Malayan People"（Paper presented at Second International Conference of the Canadian Council for Southeast Asian Studies, Singapore, June 1982）。


  [310] 读者可能合情合理地想知道，在这么困难的环境中怎么可能确定真相。这不是一个单一的事件，而争论通常都同收入的差额相关；根据人们接受谁的意见，就任何一方的平均值而言，差异很少超过10%。许多实际情况事实上可以通过直接观察，通过询问那些最不可能冒险掩盖真相的人，或者通过真实记录（在自己拥有土地或有关长期租赁的正式租金协议的情况下）等来检验，以建立起能让人具有一定程度信心的评估。有关实际耕作——花费、产量、耕种的土地——的数据最容易通过两年多时间的观察获得，与此同时，尽管我为了反复核对颇多的数字而非常重视调查村外的雇主和合作者，村外赚得的收入却最难精确算出。


  [311] 此外，尽管差别很小，但确定事实的真相却并不那么简单。在我待在村里的四个耕作季节期间，许多信息都可以直接或间接探知。因此，通过观察真实的礼物赠送，我可以非常自然地推算出上一季度的确定产量和稻谷价格最可能的水平。事实上，富人宣称的施舍在绝大多数情况下都被夸大了，尽管当他们意识到我在逐步熟悉村里的模式之后夸大的程度有所降低。


  [312] 在总结这些意见的过程中，我回顾了我的田野笔记，以确证这些观点的确为许多富人和穷人所分别持有。最穷的37户家庭中有11户无法被纳入到穷人的一致意见当中；这11户当中有7户的户主事实上不是不同意而是在许多此类问题上有所保留或者说保持了沉默。最富有的15个家庭中只有4户与一般意见相当不同。


  [313] 也许可以被称做“中间的”农民——大约刚好低于20户最富有家庭的20户人家——很难归入上述描述。他们有关村庄分层的观点暧昧不清或者相互混杂；如果存在任何趋势的话，他们以较富裕的村民看待他们的方式来看待事物。


  合理化的剥削


  [314] 有关强势集团之委婉言辞的社会功能的杰出研究，参见Murray Edelman，"The Political Language of the Helping Professions，”Politics andSociety4，no.3 （Fall 1974）。


  [315] Government of Malaya, Report of the Rice Production Committee，1953 （Kuala Lumpur:1953），vol.1，pp.45—46.


  [316] 勒拜·侯赛因和他的儿子塔哈声称托·玛赫在给他们接受更高租金的机会之前将他们一直在耕种的3里郎土地租给了帕克·亚赫。在其辩护词中，托·玛赫说她告诉了他们想提高租金的意图，并把他们的抱怨当成了拒绝。事情的真相也许永远也不会为人所知，但在我看来，有启发意义的是，托·玛赫通过如下声称而认可了这一习俗：她给了他们优先拒绝的权利，并且他们拒绝了。


  [317] 1973年稻谷价格的剧烈上涨之后，倘若增长适度，地租的增长通常会被合情合理地接受。原因在于新利润可以在土地拥有者和佃户之间公平分配。


  [318] 转告的策略被用来提出微妙的问题，比如说事情发生在关系密切并且经常碰面的双方之间。因此，当哈吉·卡迪尔决定让女婿加扎利在季度前而不是收割之后给付地租时，他让妻子告诉儿媳，后者随后再转述给加扎利的妻子。下一季，地租无需双方当事人之间多言就预先交了。假使地租没有预先交纳，哈吉·卡迪尔就会在放弃此事和直接提议之间做出选择。


  [319] 我最初待在那里时，对我经常性的社交失误（social misstep）的批评总是以这种方式传达的。因此，当我偶尔未加思考地在屋里吹口哨时，和我同住的地主哈吉·卡迪尔选择通过他妹夫沙赫侬告诉我，在屋里吹口哨很危险，因为人们确信这会招蛇进屋。


  [320] 1955年以来，这一独特的租佃被一次至少延续两个季度的书面合同掩盖起来，这一事实或许排除了非正式的手段，因为一项新的协议无论如何都将出现。


  [321] 即使有其他正当理由解雇一个佃户时，这一点依然如此。拉扎克的另一个兄弟（不是哈姆扎）住在村外，曾经把地租给拉扎克。村民声称，拉扎克事实上几乎不缴纳双方商定的地租，看来果真如此。尽管兄弟认为收回土地是正当的，但按照当地的道德标准，他不能只凭这个理由，他还要告诉拉扎克，他不得不为他儿子收回土地。要给儿子或女婿提供土地的义务如此之强，以至于如果做父母的无法做到这一点就会遭到批评，并且不少没法按期交租的儿子知道即使父母很穷，撤回他们的租赁权也很困难。对父母来说，很少在他们去世很久前就合法地转让土地，因为遗产问题是他们拥有的少数物质约束之一，他们相信，他们只有通过遗产才能做到老有所养。


  [322] Charles Dickens, Our Mutual Friend（Harmondsworth:Penguin，1971），97.


  意识形态冲突：村庄大门


  [323] 似乎没有人记得建门的确切时间，但大部分人同意，正是由于靠近村庄的公路逐渐改善以及随之而来的卡车运输的增长才有了大门的建造。因此，在20世纪60年代早期之前，村民似乎并没有用村庄大门来保护雇佣工作的计划；更准确地说，直到那时为止都不存在对自行车运输的真正威胁。村民还一致认为，他们最初关心的是，耕地在村庄附近但不住在村里的农场主可能使用拖拉机运输稻谷。


  [324] 有证据表明，吉打州外部也可以观察到类似的风俗。例如，藤本明实介绍说韦尔斯里省的赛义德村（Guar Tok Said），“村民中间有一个协议，稻谷商的货车在稻谷交易期间应该停在村外，这样麻袋装的稻子必须被运到车上，从而可以给村里的年轻人提供工作机会……狭窄的道路使得货车很难开进村里，但其实完全是可能的。”"Land Tenure，”196.


  [325] 此处推理的重要之处在于，它表明了一个理念，即价格应该与生活费用——需求——相连，并且如同农户价格（farm-gate price）反映出的一样，种田人利润的增长总应该与搬运工共享。


  [326] 巴希尔后来告诉我，这个报告那天早晨由他、达乌德·宾·哈吉·加法尔和阿基勒共同草拟。


  [327] 这次会议还讨论了有关大门的一些调整措施。勒拜·彭德克继续保管钥匙并将得到允许卡车通过所收费用的20%。沙姆苏尔和托·艾哈迈德的地正好在大门里面，将免于服从规则。


  [328] 这一时期派系情感也达到了高潮，不仅因为大门问题，还因为村庄改进计划所带来利益的派系分配，这一点刚刚总结过。下文将讲述并分析村庄改进计划的故事。


  [329] 唯有一个富有家庭同时包含了胜利者和失败者。因为勒拜·彭德克是一个大农场主，同时还有两个儿子用摩托车搬运稻谷赚钱。当人们意识到法齐勒是个没有子女搬运稻谷的大农场主时，他的态度就更容易理解了。中层农民家庭很少从减少运输成本中获利，这无非是由于他们出售较少稻谷，但他们仍然反对大门，尤其是如果他们家里没有人搬运稻谷。


  [330] 严格说来，穷人继续运送稻谷，尤其是在田地潮湿时的农闲季之后，从田里运到适合摩托车行驶的路上。然而，这种运送无论大门是否存在都是必需的。


  意识形态冲突：村庄改进计划


  [331] 吉本斯（Gibbons）和德·克尼迪克（De Koninck）都在经验基础上表明，穆达的忠诚村民和忠诚农场主，即那些忠于巫统的人，作为政府援助的受益人都有计划地受到了照顾。D.S.Gibbons, Rodolphe de Koninck, and Ibrahim Hassan, Agricultural Modernization, Poverty, and Inequality:The Distributional Impact ofthe Green Revolution in Regions of Malaysia andIndonesia（Farnborough:Saxon House，1980），chap.7.


  [332] 除了塞达卡村，还包括双溪凯林村、Bedong、Setiti Batu、Dulang Besar、Peropuk、Sinkir Genting、Raga、Kampung Kubang Pasu以及Selankuh等其他村子。


  [333] 第三个中立户穆斯塔法是卡米勒的女婿；由于他和妻子住在岳父的房子期间准备把妻子和幼子搬回他父母所在的村子，他被认为两边都没有资格。此外，他还以强烈同情伊斯兰教党闻名。


  [334] 对当地许多伊斯兰教党成员来说，达督·阿斯里和其他伊斯兰教党领导人参与领导联盟的决定是一种背叛行为。被出卖的感觉如此强烈，以至于当他随后回到反对派时，他们都心存怀疑。这并未改变他们伊斯兰教党的成员身份，这种身份已牢牢地植根于当地现实中，但的确动摇了他们的信心。正像许多人所说，“他拿了政府的钱”。


  [335] 人们可能会想到，村民所能设想的最糟糕的派系斗争的例子，就是分属不同派系的亲戚拒绝参与彼此的葬礼。围绕葬礼仪式的团结似乎是村庄和宗教价值观最后的栖身之地；一旦这也被破坏，某种不可能失而复得的东西也就一去不复返了。有关类似的哀叹，参见Kelantan in Kessler, Islam andPolitics，154。


  [336] 由于绝大多数伊斯兰教党成员耻于接受这种二手资助，此类事务的谈判非常微妙。


  [337] 在我所能收集到可靠信息的五六个村当中，款项的分配似乎同样在很大程度上依赖于派系界限。尽管如此，曼苏尔的意见依然是正确的，因为双溪凯林村以约有90%村民属于巫统阵营而为人们所熟知。


  [338] 她还附带补充说，他们最近一直躲着她，可能是因为他们很难向她证明其行为的正当性。


  [339] 根据别人转述给我的话，其中的一人说，“咱们一大群人一起到地区办公室。”


  [340] 我并未真正看到这封信，因为没有保留任何副本，但是四个签署人都告诉了我信的内容。他们尤其为自己有勇气签上名字和身份证号码而骄傲。


  [341] 他们当中有苏库尔、洛斯妮、伊沙克、萨马特、托·卡西姆、奥斯曼以及诺尔家。


  [342] 那些故意缺席的人包括帕克·亚赫、杜拉、“瘦骨嶙峋的”玛、巴克利、朱基夫利、沙赫侬以及玛·伊莎。但是萨马特和塔伊布出席了。


  [343] 在这种场合人们能召集到的人数，是主人声望和朋友网络的重要反映。然而在这个例子中，到场者的不足更多是对村庄发展委员会而非吉·敦的指责。


  [344] 即使伊斯兰教党成员得到了帮助，他们也不会回报这种仁慈或者是说声“感谢”，这种观点也出现过一两次。在此，互惠原则被引用并与忘恩负义或不听话的孩子的隐喻结合了起来。


  作为反抗的争论


  [345] 在巴希尔的事例中，这种表扬因如下意识而被冲淡了：村民意识到，他作为店铺老板和政治领导的双重身份需要他比别人付出更大的努力——这种努力在很大程度上被认为是利己主义的。


  [346] 当然，这种社会压力并不纯然是符号性的，因为对于水稻种植的某些阶段来说，村民的劳动依然是必需的。除此之外，如同我们即将看到的那样，这种社会压力由于暴力威胁以及偷窃行为而被强化了。


  [347] 我确信，阻滞资本主义生产关系的努力通常被用于论证无产阶级突出的历史作用。参见Georg Lukacs, History and Class Consciousness:Studies in Marxist Dialectics, trans.Rodney Livingstone （Cambridge:MIT Press，1971），59.对这一立场的批评，参见我的"Hegemony and the Peasantry"，Politics and Society 7，no.3 （1977）:267—296，和下文第八章。


  [348] "Eighteenth-Century English Society:Class Struggle without Class，”Social History 3，no.2 （May 1978）:158—159.


  [349] 凯斯勒在他关于吉兰丹州伊斯兰教党反对派的社会基础的研究中，通过强调象征和物质行动的融合，令人信服地表达了这一点：“［本研究］还省却了在工具性与象征性政治行动、物质和理想因素之间同样勉强的区分。地方问题仅仅是特定伪装下的国家问题，它们具体且易于直接理解，并且，在具有地方特色的特定情境中，对之回应的阐述绝不是虚幻的……象征和象征性行动，只有在它们涉及真实的问题和普遍经验时，才是可行的……它们不仅拥有真实的基础，还有真实的后果。”Islam andPolitics，244。


  [350] Injustice:The Social Bases of Obedience and Revolt（White Plains:M.E.Sharpe，1978）.


  [351] 或许，一个类似的羞辱是，贫穷的美国基督徒无力给孩子们准备真正意义上的圣诞礼物。他们为了获取哪怕最低限度的尊严要做出的牺牲，包括抵押未来，而这种牺牲无异于马来穷人为提供一份拿得出手的开斋节食物要做出的牺牲。同样，据说，在美国中部和南部，许多穷人都皈依新教，他们无力负担天主教徒整套仪式所需的费用。通过这样做，他们可以堂而皇之地不参与先前不得不参与的各种仪式。


  [352] 他们中间相当多的人没有任何土地——不管是租种的还是自己所有的——因此，他们无法参与劳动交易，也无法参与诸如求雨或避免农业灾难这样的筵席。


  [353] David Gilmore，"Patronage and Class Conflict in Southern Spain，”Man（N.S.） 12 （1978）:449.在他有关1848年至1920年间德国工人阶级运动的详尽的历史记录中，巴灵顿·摩尔强调了他称之为“应有的人类待遇”的需求如何频繁地出现在工人的报告中。他在关于第一次世界大战后的工人委员会的文章中总结道：

  工人们愤怒的来源基本上是两类事物的结合：特定的物质剥夺以及他们自己所称的缺少应有的人类待遇。应有的人类待遇的缺少伤害了他们的公正感。在他们看来，这显然意味着在每天的日常接触中不把工人当人，比如态度过于生硬、不礼貌，等等。


  [354] Wan Zawawi Ibrahim, A Malay Proletariat:The Emergence ofClass Relations on a Malay Plantation（Ph.D.diss.，Monash University，1978），398 et seq.


  公开的集体反抗的障碍


  [355] 如同近来被解雇的一个工人曾可怜巴巴地告诉我的那样：“比被剥削更糟糕的唯一的事情是不被剥削。”


  [356] 确实，一旦离开村落，村里穷人间联合行动的微弱可能就几乎消失殆尽，这一点自不待言。甚至穷人用以证明其对工作、田地以及慈善权利要求的正当性的价值标准，在很大程度上也仅在村内适用。尽管亲属关系将绝大多数穷人与别处的亲戚联结了起来，但这些都是家庭联系而非阶级联系。假使存在全国性的甚或是地区性的政治媒介，可以有效表达穷人在诸如土地改革、机械化以及雇佣等方面的阶级利益，那它毫无疑问将得到大批拥护者。但是由大地主主宰的伊斯兰教党并非这样的表达媒介。并且由于镇压和地方自治主义，社会主义政党从未在吉打州建立起真正的根据地。


  [357] Barrington Moore, Jr.，Injustice:The Social Bases of Obedience and Revolt（White Plains:M.E.Sharpe，1978），125.


  [358] 就通常在地区层面对此模式的具有启发性的探讨而言，参见Michael Adas，"From Avoidance to Confrontation:Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia，”Comparative Studies in Society andHistory 23，no.2 （April 1981）:217—247。


  [359] “退出”和“表达”的术语源自Albert O.Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty:Responses to Decline in Firms, Organizations and States（Cambridge, Mass.:Harvard Univ.Press，1970）。


  [360] 马来西亚人强硬的对外交易立场及其种类繁多的出口商品，使其较之许多其他第三世界经济不容易受到冲击，但容易受到严重、长期暴跌的影响。个人投资和出口收入的不足致使马来西亚需要在过去两年（1981—1982）中削减公共开支，从而使得这种脆弱性日益明显。


  [361] Karl Marx, Capital, vol.1 （Harmondsworth:Penguin，1970）:737.


  [362] Nicholas Abercrombie, Stephen Hill, and Bryan S.Turner, The Dominant Ideology Thesis（London:Allen & Unwin，1980），46.在这三位作者有关封建主义、早期资本主义以及晚期资本主义的分析中，他们提供了一个颇具说服力的例子来证明，当代著名学者阿尔都塞、普兰查斯、米利班以及哈贝马斯详细阐述过的“支配性意识形态”/“霸权”的概念，无论在逻辑上还是在经验上都不能让人信服。我将在下一章讨论“霸权”和“虚假意识”的问题。


  [363] Emile Durkheim, The Division ofLabour in Society（New York:Free Press，1964），356.quoted in Abercrombie et al.，Dominant Ideology Thesis，43.


  [364] 有两项研究在不同情境下都强调了压迫以及“经济关系的压力”，参见Juan Martinez Alier, Labourers andLandowners in Southern Spain, St.Anthony's College, Oxford, Publications, No.4 （London:Allen & Unwin，1971） and John Gaventa, Power and Powerlessness:Quiescence and Rebellion in an Appalachian Valley（Urbana:Univ.of Illinois Press，1980）。


  抵制联合收割机的努力


  [365] 如同我们将要看到的那样，暗中破坏这一说法十分准确。村民像19世纪的法国工人那样，在工作中把鞋扔进机器，进而达到毁坏机器的目的。


  [366] 有关这次运动当今的经典研究，参见E.J.Hobsbawn and George Rude, Captain Swing（New York:Pantheon，1968）。在未作不可避免的过度比较的情况下，我发现当谈到动员起来反对脱粒机时，19世纪早期乡下的勒德分子比吉打州的农民拥有几个有利条件。他们被相当充分地无产阶级化，并且依赖于雇佣劳动；他们能够期望一套传统的合法保护来强化他们对生存工资的权利要求；并且他们面对的是在乡下设置较少的镇压机制。当然，他们也被征服了，但只是被在当时看来规模空前的军队所镇压。吉打州的抵抗要零散得多，规模更小，尽管从事破坏活动的人们和他们的英国同行都有在黑暗所提供的掩护下匿名行动的偏好。到1979年，官方公开的警告以及对机器更为严格的守卫将此种形式的抵抗减少到了可以忽略不计的程度。


  [367] 播种机在1979年或1980年才开始对人工插秧构成严重威胁。


  [368] 我们早已提到，洛斯妮是个寡妇。由于罗吉娅的丈夫被认为相当无能，这样她就常常被看做一家之主，做出种种重大决策。这样的妇女——尤其是如果她们已过了生孩子的年龄——事实上被视为“名誉”男性，并能免于服从马来社会通常对妇女节制和恭顺的要求。


  [369] 在那个季，并非所有塞达卡农场主都能够整齐划一地被分为收割机使用者和共享小组的雇用者，因为至少有4个农场主在一块地上使用联合收割机而在其余地上使用人工劳动。在两例中，如何选择取决于每块地稻谷的成熟程度，一方面要看有没有空闲的联合收割机，一方面要看特定地块能否使用机器收割（由于有些地块可能土质松软、被水浸透或者可能被别的地块或未熟的稻谷包围）。在剩余的两例中，农场主所作的决定几乎肯定是为了避免欠债并避开可能来临的联合抵制。


  [370] 他们正在耕种的稻田属于共享小组中一个妇女的兄弟，这一事实使事情进一步复杂化。


  [371] 这有益地指出了一些地方或村庄研究的局限——那些研究只考查阶级的地方碎片，而实际上这些阶级遍布范围更广、成员个人间彼此并不熟悉。关于阶级的更为精确的看法事实上不仅包括空间维度，而且还包括时间维度，因为佃户阶级作为一个概念必须包括那些过去曾是佃户的人以及现在仍是佃户的人。在此情境中，阶级的空间维度就其本身来说似乎赞成精英和知识分子协调并且统一其碎片化的行动。我们随后将会看到，这一结论未必合理。


  [372] Rosemary Barnard，"The Modernization of Agriculture in a Kedah Village，1967—1978"（Paper presented at Second National Conference of the Asian Studies Association of Australia, University of New South Wales, Sydney, May 15—19，1978，33.


  [373] 位于凯帕拉·巴塔斯的穆达农业发展局分支机构办公室领薪的负责人在向我解释为何未遂的联合抵抗“没用”时，明确强调了这一点，并且补充说，路面改进后，大农场主可以从更远的地方运来劳动力。


  “常规的”反抗


  [374] 如果是在忙季，并且在结束这项工作时还有其他打谷的活儿等在一边时就更是如此。通常，打谷工作实际上是上午的活儿而不需要干一整天，因为这项工作尤其需要体力以致工作要从黎明开始，并且刚到晌午就得结束。如果月光明亮，偶尔也会利用夜间凉爽的天气进行打谷作业。


  [375] 自然，还存在打谷工之间的竞争因素，每一对打谷工都在给定稻田中竞相打下尽可能多的稻谷。


  [376] 如果是农场主的近亲在打谷，就会在一定程度上对此类行为睁一只眼闭一只眼。如果他的亲戚是穷人，就会充分利用这种回旋余地。许多农场主告诉我，他们因此更喜欢雇用没有亲属关系的人（或者，为此原因，雇用非亲属佃户），因为这样的话就更容易要求他们认真工作。他们补充说，雇用亲戚打谷更容易使其他打谷工模仿他们的行为。农场主很难拒绝亲属在他们的地里拾穗的权利，这也是只要可能就尽量避免雇用亲戚打谷的另一个原因。


  [377] 这究竟是因为他们拥有更巨大、更多样化的财富，还是因为作为外来者，只要他们需要就能绝对保证劳力供给（后者可能性更大）？这一点并不确定。但是他们被看成是确定工资额度的人。


  [378] 妇女们的态度或许可由一句英国谚语最好地表达出来：“愚我一次，你之羞耻；愚我两次，我之羞耻。”


  [379] 当庄稼被冰雹打倒因而需要更长时间来收割时，俄国收割工人对标准计件工资率做出了更为激烈的反应，可将其与此进行对比。此例中的劳动力团体更加暴力，这似乎尤其应归因于他们是外乡人、陌生人这一事实。Timothy Mixter，"Of Grandfather Beaters and Fat-Heeled Pacifists:Perceptions of Agricultural Labor and Hiring-Market Disturbances in Saratov，1872—1905，"Russian History/Histoire Russe 7，Pts.Ⅰ&Ⅱ（1980）:139—168.


  [380] 在此情境下，值得注意的是村里只有一个人——也就是哈吉·沙利姆“收养”的儿子——阿布杜尔·拉希姆，可以被看做“受约束的”劳动力，他只给一个富人干活。他的立场为其他穷苦村民所鄙弃，他们称他为“奴隶”，部分是因为他必须接受雇主所强加的任何条款。


  [381] 有迹象表明，打谷工在对待相对较穷并享有好名声的农场主时不太苛刻，而在对待富有、吝啬的农场主时则更为严苛。


  [382] Karl Marx, Pre-Capitalist Economic Formations, trans.Jack Cohen, with an Introduction by E.J.Hobsbawm （London:London & Wishart，1964），133.


  [383] 因此，举例来说，共享小组不会同意取代其“罢工”的同事，而是会在下一个季接受大农场主的工作，而这个农场主希望雇用一个新组以取代前一个季给他带来麻烦的那批人。


  [384] 盛行于塞达卡的是埃里尔在西班牙南部称之为“同盟”的变量。他描述道，“劳动者在试图解释规范存在的原因时使用同盟一词。这些规范造就了义不容辞的——或者至少是值得称颂的——旨在维持或增加工资或降低失业率的行为方式。这些行为方式在许多场合同单个工人的利益相对立，甚至可能会使他们遭受一定的风险或牺牲。”尽管此类规范偶尔会被违背，但看起来它们在小村庄里运行最为良好。因此一个劳工告诉埃里尔，“这个村里很少有人会做低于普遍工资的工作，因为村子很小并且人们相互都认识。他们不那么做；他们会被瞧不起的”。Alier, Labourers andLandowners in Southern Spain，122，136.


  [385] 小店最终还是破产了，并在我离开一年之后关门，因为那时萨马特欠债太多，没办法再贷款进货。


  [386] 正在讨论的规则是被统治阶级为了限制阶级剥削而发展出来的属于更大范畴的规则之一。正如巴灵顿·摩尔曾说过的，“对原有道德权威的挑战、对习惯性行为方式（从属群体创造出这些行为规范来保护自身利益、对抗上层利益并整合他们自己的社会群体）的挑战，通常会引发道德义愤。（当挑战来自从属群体自身的成员时事情也是如此，正如速度极快的、以致超出非正式产量限定的工人会引发愤怒一样）”；Injustice，30—31。在这个例子中，萨马特等同于耕作中的高速度者，他破坏了一个穷人为保护自身而设立的微小然而至关重要的规则。


  [387] 上一章托·玛赫将3里郎土地的租佃权从勒拜·侯赛因和他儿子塔哈那里转给帕克·亚赫，这就是一个不明确的事件。看起来帕克·亚赫只是在托·玛赫说勒拜·侯赛因不再想按她提议的新租金租地之后，才为了土地接近她。勒拜·侯赛因和塔哈声明，是他们的女地主而不是他们错误地支持了帕克·亚赫，因为她选择将他们最初对新地租的抱怨理解为彻底拒绝。这一规范同佃农不应试图彼此削弱的规范一样强而有力。在这个事例中，是前者而非后者被明显违背了。


  [388] Emile Zola, The Earth, trans.Douglas Permee （Harmondsworth:Penguin，1980），317.从法国乡村获得的其他文字证据参见Honoré de Balzac, Les Paysans（Paris:Pleiades，1949）。就英国材料而言，参见Douglas Hay，"Poaching and the Game Laws on Cannock Chase，”in Albion's Fatal Tree:Crime and Society in Eighteenth-Century England, by Douglas Hay, Peter Linebaugh, John G.Rule, E.P.Thompson, and Cal Winslow （New York:Pantheon，1975），189—253。


  [389] 据说马克思曾告诉恩格斯，正是对与木料偷窃行为相关法律的研究以及对摩泽尔（Mosell）农民阶级境遇的研究，才使他从单纯的政治观点转向经济研究，进而转向社会主义。Peter Linebaugh，"Karl Marx, The Theft of Wood, and Working Class Composition:A Contribution to the Current Debate，”Crime andSocialJustice 6（Fall—Winter，1976）:5—16.


  [390] 这只是个粗略估计。通过撬开谷仓的门板或者开一个小洞来收集稻谷，仓里的稻谷就被偷走了。虽然许多农场主定期在谷仓内标记稻谷的数量，依然很难精确知道到底有多少稻谷被偷走了。通常，只有富裕农场主才有这样的谷仓；穷人将他们的稻谷存放在屋角。这种蓄意偷窃只有一次被阻止，当时是伊沙克被屋子下面的吵闹声惊醒，他冲过去时却只发现两双被丢弃的拖鞋和两个装满稻谷的麻布口袋。


  [391] 在六到七个传到我耳朵里的此类描述中，大部分偷窃事件中的贼都来自于住在村外的华裔地主或佃户。在此类偷窃中，藏匿或者秘密打谷的问题都不是那么严重。


  [392] 依据所有报告，1978—1979年主季的偷窃行为造成的损失，远大于此处所考查季的偷窃行为造成的损失。他们怀疑，其原因在于，前一个灌溉季由于干旱而被取消，因此村里的贫穷家庭比双耕实施以来的任何时候都更加匮乏。


  [393] 他是村里唯一拥有枪支的人。最晚是自从20世纪50年代的“非常事件”以来，枪支在马来西亚的使用就受到了严格控制。比如说，当购买新弹药时，主人必须出示所有用过的弹药筒，以证明他们没有把弹药给第三者。


  [394] 别处亦有此类报告，但就我所知的三个例子来看，每例中失窃的稻子都有3麻袋或者更多。


  [395] 请将此同乔治·列斐伏尔关于认可恶意的描述进行比较。较穷的农民借此禁令坚持村庄集体财产观的延续。他们显然“为了击退那些赞成加租的佃户，由警告开始（在前院掘墓、在台阶上放子弹、在茅草屋顶上放上未点燃的火把，而后如果必要的话采取更为激烈的表达‘敌意’的手段（残害动物、毁坏庄稼、在谷仓纵火）。”这些行为将会使那些熟悉爱尔兰农业史的人感到吃惊。David Hunt，"Charting the Peasant Route in the French Revolution"（November 1982，mimeo.）.亨特正在讨论列斐伏尔的Les Paysans du nord pendant la révolution francaise（Paris:F.Rieder，1972），93ff。


  [396] 在经典的马来民间传说Pak Belalang中，巫医将此交易变为一项有利可图的生意。他的儿子偷了村民的水牛并将它们拴在森林里，然后焦急的失主就会付钱给他，因为他有能力察觉哪里可以找到牛。


  [397] 在这样的情境下——让我们回想一下——穷人偶尔会将偷来的稻谷视做“自己动手拿的”礼物，而富裕的村民法齐勒则意识到了慈善救济的减少和偷窃行为之间可能的关联。


  [398] 也有的小鸡是被偷走的，但那与此处的例子不同。如果它们被偷走就一定会被卖掉，因为在穷人住宅区煮鸡的味道将是一个致命的疏漏。


  [399] 以非正确放血方式屠宰的动物，即使在它们死后立刻就被发现，也不能被穆斯林吃掉。


  [400] 一项颇引人注意的有关范围更大但依然缺乏组织的乡间犯罪和秩序混乱的分析，参见Neil B.Weissman，"Rural Crime in Tsarist Russia:The Question of Hooliganism，1905—1914，"Slavic Review 37，no.2 （1978）:228—240.


  [401] 富裕农场主将政府政策和规划——贷款规划、国家肥料津贴、发展津贴、入学许可、移民项目申请、小型商业津贴、大米磨坊以及出租车许可、政府雇佣——转变为对他们有利的条件的方式，将构成所有此类分析的核心。


  [402] 一些有趣的类似行为，参见Thompson，"The Crime of Anonymity，”in Albion's Fatal Tree, by Hay et al.，255—344。


  [403] 参见E.J.Hobsbawm, Primitive Rebels:Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries（New York:Norton，1965）。我确信，霍布斯鲍姆的论述中充斥了太多关于下层阶级历史的单线论（否则它也是一个富有启发性的论述），这一理论预言，每一种原始的抵抗形式都会在适当的时候被更高级的形式所取代，直到发展成为成熟的马克思——列宁主义。


  “常规的”镇压


  [404] 例如，参见Ann Stoler，"The Limits of Class Consciousness in North Sumatra"（Mimeo.1979）。


  [405] 当时，塞达卡所产稻谷只有11%直接卖到了州稻谷行销处（LPN）。剩余的绝大多数被卖给了个体商贩，并且其中许多不是现金交易，而是用于还清在稻谷商贩商店的积压债务。


  [406] 这个总结性的陈述基于以下三部分内容：塞达卡村民的言论——其中有4人参加过示威、亚罗士打附近的穆达农业发展局官员的报告以及那段时间Utusan Malaysia, Berita Harian, The Star及the Straits Times等报纸的报道。


  [407] "Curfew Sekitar Alor Setar，”Berita Harian, Jan.24，1980，p.1.


  [408] "Tunjuk perasaan issue padi bukan politik，”Utusan Malaysia, Feb.7，1980，bahagian kedua, p.4.


  [409] "MB:PAS out to create fear, terror，”Straits Times, Mar.20，1981，p.1.


  [410] 穆斯塔法、巴克利以及哈吉·卡迪尔的儿子迈哈特跑掉了，巫统分子加扎利也跑掉了。


  [411] 选择镰刀是深思熟虑的，因为它也代表伊斯兰教党的象征“新月”。


  [412] John Gaventa, Power and Powerlessness，145.加文塔就镇压和控制的影响如何能够“自我维持”提供了一个有趣的分析。但我认为他从未充分地论述过“虚假意识”问题。一个马来西亚观点认为，马来农民中的默许植根于文化而非“情境”。参见Chandra Muzaffar, Protector? An Analysis ofthe Concept and Practice ofLoyalty in Leader-Led Relationships within Malay Society（Pulau Pinang:Aliran，1979）。


  [413] 比如，哈姆扎的母亲去世时，他没有用于购买葬礼必需品的存款。巴塞尔同意为他向不同店铺做担保，以便他能够买到寿衣材料、棺材底部的帆布以及送葬者的食物。许多（但并非全部）债务由随后的捐献支付。


  [414] 佩里·安德森在讨论不满和强制之间的关系时采用了一个类比，这一类比也适用于此。他写道，纸币由黄金支持并且由于其支持而流通，但在平时黄金是看不见的。只有在危机时，纸币崩溃并且让位于黄金抢购。同意就像纸币一样，在通常情况下盛行，但它盛行是因为它是“由一个沉默的、不在场的力量组成，这种力量使国家拥有了对合法暴力的垄断……少了它，文化控制的体系将即刻变得脆弱，因为针对它的、对可能行动的限制将会消失不见”。"The Antinomies of Antonio Gramsci，”New Left Review 100 （1976）:43.


  常规的顺从与不留痕迹的反抗


  [415] 罗伯特·科尔斯关于美国黑人的看法与此相似，他写道，“现在，黑人自然而然地采取非暴力行动，因为他们唯一的选择就是将苦难归诸于自身，将之转化为沉闷的沮丧。黑人并不是现在变得生气，而是一直很生气，在内心的某一层面这种气愤已经超出白人的视线，而且通常也超出了他们自己的视线。”Children of Crisis:A Study of Courage and Fear（Boston:Little Brown，1967），322.着重标记为原作者所加。


  [416] Thompson，"Eighteenth-Century English Society，”163.关于当代的证据，参见Howard Newby，"Agricultural Workers in the Class Structure，”Sociological Review 20，no.3 （1971）:413—439.类似的有关美国奴隶制度的更为详尽的讨论参见Eugene D.Genovese, Roll, Jordan, Roll:The World the Slaves Made（New York:Pantheon，1974），特别是第一卷。


  [417] 我对他的成功完全是始料未及，因为哈吉·卡迪尔已经清楚地暗示塔伊布应该为他失窃的大米负责。我想到了塔伊布在此使用了他自己的保护策略，但没办法证实这种可能性。


  [418] 我在这里非常感谢约翰·比得·哈维兰德有关流言蜚语的讨论。John Beard Haviland, Gossip, Reputation, and Knowledge in Zinacantan（Chicago:Univ.of Chicago Press，1977）.


  [419] 我在这里非常感谢约翰·比得·哈维兰德有关流言蜚语的讨论。John Beard Haviland, Gossip, Reputation, and Knowledge in Zinacantan，第160页。


  [420] 在许多情景中，表面的决定性断裂等同于宣战。其他场景下的三个简要的例子很有启发性。在英迪拉·甘地去世前的最后一次普选中，她的反对者所使用的最有效、最具煽动性的策略之一就是，当她在人群中开始演说时，听众中成千上万的反对者默默地转过身去。在爪哇1965年对共产党人大屠杀期间，据说当载有士兵及其平民支持者的卡车经过时，农村妇女偶尔会排列于路边，并以完全蔑视的姿态掀起她们的纱笼来露出背部，为此而付出生命代价的在她们中并非绝无仅有。在波兰罗兹（Lodz）市，紧随戒严令的宣布和团结工会被宣布为非法，成千上万愤怒的市民在官方新闻准时开播的晚上7:30将电视机屏幕朝外放在窗台上，借此表达他们对于政府电视新闻联播的蔑视。


  [421] Pierre Bourdieu, Outline ofPractice, trans.Richard Nice （Cambridge:Cambridge Univ.Press，1977）.


  [422] 例如，参见Erving Goffman, Interaction Ritual:Essays on Face-to-Face Behavior（Garden City:Anchor Books, Doubleday，1967），30，106—107。


  服从以及部分的文本


  [423] Emile Guillaumin, The Life of a Simple Man, ed.Eugene Weber, rev.trans.Margaret Crosland （Hanover, New Hampshire:University Press of New England，1983）.


  [424] Emile Guillaumin, The Life of a Simple Man, ed.Eugene Weber, rev.trans.Margaret Crosland，第83页。还可参见第38，62，64，102，140，153页的其他例子。


  [425] Emile Guillaumin The life of a simple Man, ed.Engene Weber, rev.trans.Margaret Crostand （Hanover, New Hempshire:University Press of New England，1983），48.着重标记为本书作者所加。


  [426] Thompson，"The Crime of Anonymity，”307.


  [427] 例如，参见Lawrence W.Levine, Black Culture and Black Consciousness（New York:Oxford Univ.Press，1977）; Genovese, Roll, Jordan, Roll;and Gerald W.Mullin, Flight and Rebellion:Slave Resistance in Eighteenth-Century Virginia（New York:Oxford Univ.Press，1972）。


  [428] Howard Newby，"The Deferential Dialectic，”Comparative Studies in Society and History 17，no.2 （April 1975）:146.


  [429] 此处应作一些限制。在权力平衡但各个派系能对其他派系造成相当破坏的情境下，大量完整文本同样会被隐藏。其中每一个超级强权都能破坏其他的权力而在暗中玩牌。因此，不受限制的交流最有可能发生在两个不仅在权力上平等，并且不能利用其权力给对方造成丝毫影响的行动者之间。在权力实践已严格制度化并与法律有关的情境下，这一原则也不那么适用。在此类事例中，较弱的一方可能不会那么局限于隐藏那部分显然处于固定的权力领域之外的文本。最后，人们可能还会期望将一般来说仁慈的权力（比如说父母——子女关系）排除在这种规则情境之外。孩子们确信父母的行动是为了子女的利益，这种认识使他们展现出他或她的完全文本而不用担心因此受害。然而，在不求回报的爱的情形当中，较弱的一方会隐藏他或她的文本当中那些不可能赢得他们所珍视的人的爱的那些部分。


  [430] 参见Jurgen Habermas, Knowledge and Human Interests, trans.Jeremy J.Shapiro （Boston:Beacon，1971）和"Towards a Theory of Communicative Competence，”Inquiry 13（1970）：360—375。


  [431] 完全文本有多少被隐藏无法简单地从权力关系的标签中推论出来。比如，奴隶制和农奴制的不同形式在此方面可能差别相当大。进而，在给定的从属形式内，特定的个体，比如说掌握稀缺、有价值技术的铸铁奴隶，可能拥有相对较大的自主权。此外，大部分从属形式都会允许在一些领域内发生大量的不加限制的交流，即在那些被界定为权力关系中立的领域。罗马农神节、宫廷滑稽戏、基督教传统的狂欢节、印度的胡里节都是允许从属者暂时扭转局面的宗教节日。沿此线索，参见James C.Scott，"Protest and Profanation:Agrarian Revolt and the Little Tradition，”Theory and Society 4，no.1 （1977）:1—38，and 4 no.2 （1977）:211—246。


  [432] 当然，就后台文本证实并强化了前台行为来说，意识形态霸权被加强了。然而，真正的趣味在于对两种文本之间关系的详尽分析之中，这两种文本可能既不全然相同又不全然矛盾。在这个分析中，我并没有试图暗示作为外来者的人类学家私下参与了各种村民的全部隐藏文本。尽管外来者的地位具有某种优势，但它肯定也阻滞了了解其他信息的途径。比如说，我总是会记住，绝大多数村民非常不愿意谈及治疗术和魔法实践，他们猜测我可能会认为那是迷信。


  [433] 例如，参见George Kelly, Hegel's Retreatfrom Eleusis（Princeton:Princeton Univ.Press，1979）; Hans-Gerog Gadamer, Hegel's Dialectic（New Haven:Yale Univ.Press），54—74; and G.W.F.Hegel, Phenomenology ofthe Spirit, trans.A.V.Miller, with analysis and foreword by J.N.Findlay （Oxford:Clarendon，1977），111—119，520—523。


  [434] 意识到穷人一定怨恨自己在村庄经济和社会生活中的边缘化地位时，有一种罪恶感在发生作用，这一点看上去似乎很有道理。这种解释非常符合I.M.刘易斯对各种文化形态中的妇女和地位低下的男性拥有的精神财富的分析。在印度纳亚（Nayar）低等种姓的礼拜式的情境中，他总结道：“因此像在其他地方的通常状况一样，从客观的观点来看，可以认为这些精神起到了某种‘富人的良心’的作用……他们恶毒的权力反映了嫉妒和怨恨的感情。高等种姓的人假定，不幸的低等种姓对上层种姓一定怀有这些感情。”Ecstatic Religions:An Anthropological Study ofSpirit Possession and Shamanism（Harmondsworth:Penguin，1971），115.


  [435] 关于这一过程是如何被应用于阶级关系和性别关系的有趣记述，还可参见Elizabeth Janeway, The Powers ofthe Weak（New York:Morrow Quill Paperbacks，1981），chaps.9—10。


  何谓反抗？


  [436] Mullin, Flight andRebellion，35，着重标记为本书作者所加。


  [437] Genovese, Roll, Jordan, Roll，598.


  [438] 参见Allan Wildman，"The February Revolution in the Russian Army，”Soviet Studies 22，no.1 （July 1970）：3—23; Marc Ferro，"The Russian Soldier in 1917:Undisciplined, Patriotic, and Revolutionary，”Slavic Review 30，no.3 （September 1971）:483—512; Barrington Moore, Jr.，Injustice，364，and Theda Skocpol, States and Social Revolutions（Cambridge:Cambridge Univ.Press，1979），135—138。布尔什维克在前线的宣传并未有助于引发这些开小差行为，这一点是一个共识。


  [439] 有人可能希望将夺取土地和洗劫贵族的财产称为革命行动，并且从它在1917年导致的后果来看它也的确是革命性的。但它在很大程度上是脱离任何政党控制的自发行为，而且那些夺取土地的人极不可能自觉地将自己视做能带来一个革命性政府的人，更不用说是建立一个布尔什维克政府了。参见Skocpol, States，135，138。


  [440] E.H.Carr, The Bolshevik Revolution:1917—1923，vol.1 （Harmondsworth:Penguin，1966），103.倘若我们期望将俄国农民的“自我遣散”带回历史，我们或许会看似正确地把18世纪规模宏大和持久的农奴在前线的斗争算进去。努力保留农奴及其劳动或许是这一时期国内治理术的关键。杰罗姆·布卢姆提醒我们说：“有关逃跑及返回的法律远远多过其他方面的法律——这一事实本身就证明了农民逃跑的比例。”Lord andPeasant in Russia:From the 9th to the 19th Century（Princeton:Princeton Univ.Press，1961），553.


  [441] 波兰团结工会最初的成功也可以类似地大致归功于这一事实，即不受欢迎的政体无法依靠它的军队积极镇压反叛的民众，并且不得不转而依靠可恨的辅助军队——警察组织Zomos。


  [442] 萨帕塔（Emiliano Zapata，1879—1919）为墨西哥农民革命领袖，发动莫雷洛斯州农民起义（1910年），反对P.Diaz独裁政权，提出“土地与自由”的口号，后在莫雷洛斯遭伏击被杀害。——校注


  [443] Oscar Lewis, Pedro Martinez:A Mexican Peasant and His Family（New York:Vintage，1964），102.


  [444] 更为牵强但依然可能的是相反的情形，即我们无论如何都想象不到，一个我们不希望称之为反抗行动的行动（例如，无意中在贵族的稻田里放火或者在一次打猎事故中一个农民误杀了州的官员），可能会引发一系列削弱乡村精英阶级统治的事件。因此，任何关于反抗的定义多少都要考虑一下行动者的意图。


  [445] 另外，此类反抗不是下层阶级专有的。在发达的资本主义国家，逃税以及所谓的黑色经济（black economy）同样也是进行反抗的方式，但仅是中层和上层阶级热衷于此并取得极大成功。


  [446] Utsa Patnaik，"Neo-Populism and Marxism:The Chayanovian View of the Agrarian Question and Its Fundamental Fallacy，”Journal ofPeasant Studies 6，no.4 （July 1979）:398—399.


  [447] 在一个工厂或“国有农场”中，“阶级斗争的自利内核”包含对时间的再分配，人们以看似非常琐碎的形式尽量将时间花在自己身上。因此，阿尔夫·吕德克和谢尔比·卡拉姆主张，德国工厂的“闹腾”以及其他一些“表达和说明个人需要”的事例理应被视为“政治行为”。他们还补充说，对纪律和等级制度的反抗不仅在工厂中有所体现，而且在反抗社会主义政党本身的行动中也有所体现。Alf Ludke, Shelby Cullam，"Cash, Coffee-Breaks, Horse-Play:Eigensinn and Politics among Factory Workers in Late 19th and Early 20th Century，”Davis Center Seminar, Princeton University, April 2，1982，mimeo.


  [448] "Eighteenth-Century English Society，”149.


  [449] 逃税的证据显然来自吉打州一贯的土地税欠款的报告以及系统性的谎报产量的迹象。因此，非联邦制的马来州在Annual Report of the Advisor to the Kedah Governmen t，1921（Alor Setar:Government Printer，1922）的第38页记录道：“水稻种植者怀疑收集统计数据是为了使进一步征税成为可能，并使他们的收成减到最小。”1930年5月到1931年5月的报告指出，瞒报量应在15%至18%之间（第8页），部分地区几乎达到50%（第55页）。有关1913至第二次世界大战期间逃避限制橡胶计划的情况，参见Lim Teck Ghee, Peasants and Their Agricultural Economy in Colonial Malaya，1874—1941 （Kuala Lumpur:Oxford Univ.Press，1977），and Donald M.Nonini, Paul Diener, and Eugene E.Robkin，"Ecology and Evolution:Population, Primitive Accumulation, and the Malay Peasantry"（Typescript，1979）。


  [450] “无论错误源于何种智识，将运动和运动的组织等同起来（因而错误地认为抗议行动要有一个领导、一个章程、一个立法程序或者至少在他们被认出之前要有一面旗帜）的后果就在于将注意力从许多政治动荡形式中移走，并将其指向更为隐蔽的社会问题和越轨行为的领域。结果，诸如大规模的逃学，或日益增加的工人缺勤，或日益攀升的公众福利需求，或四处蔓延的拒交地租等事件，很少吸引政治分析家的注意。当法令明确裁定没有任何政治事件发生时，什么都不需要被解释，至少政治抗议是不需要被解释的。”Frances Fox Piven and Richard A.Cloward, Poor People's Movement:Why They Succeed, How They Fail（New York:Vintage，1977），5.


  [451] 参见此情境下威廉·雷迪所撰写的精彩篇章。William M.Reddy，"The Textile Trade and the Language of the Crowd of Rouen 1752—1871，"Past andPresent 74 （February 1977）:62—89.雷迪认为恰是缺乏组织的群体行为才是可行的，并且认为人们开始重视和利用自发性，因为他们认识到它是最有效和成本最低的抗议方式。他说，文化默契发展得如此之好，以至于任何不平都能够聚合人群而无需计划或组织，更不用说正式的领导了。


  [452] 弗朗西丝·赫恩在他有关19世纪工人阶级历史的阐述中发现，只有在这种非正式的仪式和共同体结构中，才有工人阶级全心全意的直接行动。他确信，它们的腐蚀是工人阶级在中世纪被“驯化”的关键。“在所有社会中，严重威胁现存安排稳定性的正式组织，如果不是直接被禁止，就是屈从于限制其行动范围的法律约束……因此，维持生存的共同体的非正式的、往往是晦暗不明的结构和制度对维系集体行动来说是绝对必要的。”Francis Hearn, Domination, Legitimation, and Resistance:The Interpretation of the 19th Century English Working Class, Contributions in Labor History, No.3 （Westport:Greenwood，1978）.


  [453] 沿此路径的进一步分析，参见Scott，"Protest and Profanation，”and "Hegemony and the Peasantry，”Politics andSociety 7，no.3 （1977）:267—296。


  [454] Til Eulenspiegel是德国民间传说中的捣蛋鬼形象，善于惹事生非；Brer Rabbit 是美国民间传说中的形象，其特性是能在不利形势下进行斗争并且往往取得胜利。——译注


  [455] Levine, Black Culture and Black Consciousness，81.


  [456] 有关如何动员民间信仰和仪式来服务于政治目标和社会阶级目标的具有启发性的详尽分析，参见莫里斯·阿古龙的出色讨论。Maurice Agulhon, La République au village: Les populations du Var de la Révolution a la Seconde République（Paris:Plon，1970）.


  [457] Eric Hobsbawm，"Peasants and Politics，”Journal of Peasant Studies 1，no.1 （1973）:7.


  [458] Goran Hyden, Beyond Ujamaa in Tanzania（London:Heinemann，1980）.还可见Issa Shivji, Class Struggles in Tanzania（London:Heinemann，1976）.有关阿尔及利亚国立农业组织以及试图逃避这一组织的类似论述，参见Peter Knauss，"Algeria's Agrarian Revolution:Peasant Control or Control of Peasants，”Africans Studies Review 20，no.3 （1977）:65—78.正如一个国有企业成员所说，“以前我们是大土地所有者的（佃户）……现在我们是国家的佃户……所有工人都知道这一点。”


  [459] 例如，参见Christine White和Adam Fforde即将发表于Journal of Peasant Studies的文章。


  塞达卡的物质基础和规范性上层建筑


  [460] 参见，例如Nicholas Abercrombie, Class Structure and Knowledge（Oxford:Blackwell，1980），68。


  [461] 正如我们已经看到的，这个阶级还能够意识到并且强烈地怨恨富裕的土地所有者利用此类贷款的方式：富裕的土地所有者通过穷人的土地抵押而接管了更多地权，从而强化了经济依附的基础。


  [462] 这是皮埃尔·布迪厄的术语（Outline of a Theory of Practice, trans.Richard Nice [Ambridge:Cambridge Univ.Press，1997]，191）。本段和下一段的分析多有赖于布迪厄对于前资本主义统治形式细致入微的分析。


  [463] Outline of Theory of Practice, trans.Richard Nice （Cambridge:Cambridge Univ.Press，1977），179，着重标记为原作者所加。布迪厄还详细阐述道：“和缓、隐蔽的剥削是当人们在不能公开、野蛮地剥削时采取的一种剥削形式。将这一本质上的二元经济等同于官方现实（慷慨、相互救助等）是错误的，将其化约为客观现实（将相互救助看成是强制劳役，将委托人、保证人看成是奴隶等等）也同样是错误的。礼物、慷慨、炫耀性分配——其极端例子是美洲印第安人的冬宴——都是社会炼金术（social alchemy）的运作方式，每当公开的物质或经济暴力的直接应用受到否定性限制时，它们就会出现，并且倾向于使经济资本向象征资本转变。”Outline of Theory of Practice, trans.Richard Nice ，第192页。


  [464] 在这方面，有人认为封建统治是直接的、赤裸裸的攫取，而资本主义统治经由商品拜物教（工人看似将自己的劳动力当做商品出卖）这一神秘化形式而起作用。变相攫取的“礼物”可以被看做资本主义制度下商品拜物教的实用等价物。然而，这并不是虚假意识的论据——这一点随后将会明晰起来。


  [465] 我想，人们可能看似正确地认为这些服务的全部——就其成本而言——并不比自由市场工资和租佃市场为达到同一目标所需的成本更多。然而，关键并不在于这些传统的攫取形式更为方便简易，而在于它们在此种情境下是必须的。


  [466] E.P.Thompson，"Eighteenth-Century English Society:Class Struggle without Class，”Social History 3，no.2 （May 1978）：150.


  [467] 实际上，他可能会谨慎地对他所提出的要求进行试探。他通过暗示工作会被完成或者通过表明自己的财政困境来预先试探这个要求是否会被满足。如果看上去有可能被拒绝，他就会就此打住，因为直率地说“不”将危及到将来再次请求的可能性。


  [468] Bourdieu, Outline，37—38.


  [469] Bourdieu, outline，40—41.


  [470] Raymond Williams, The Country and the City（New York:Oxford Univ.Press，1973），182.他们的境遇和雷蒙·威廉斯所描绘的19世纪早期的英格兰土地所有者的境遇并非没有相似之处：

  然而，英格兰农业资本主义内部始终存在一个矛盾：其经济是市场秩序的经济，其政治是自称的贵族和地主阶级政治，需要完全不同的和“传统的”纪律和控制。

  虽然塞达卡几乎没有贵族阶层，但非常清楚的是机械化、契约租佃以及二者对从属、依附关系造成的后果同“传统的纪律与控制”是矛盾的。


  [471] 贫穷村民肯定会对这种合理化行为抱有怀疑。然而关键在于，在任何有组织的不平等结构当中，特权唯一可能的正当性必然存在于其社会功能中。就像在塞达卡一样，当富人行之有效的自利行动（这些行动强化了这种合理性）在很大程度上被抛弃，唯有花言巧语留存下来时，有产阶级的社会权威必会受损。


  [472] 参见，例如Howard Newby，"The Deferential Dialectic"，Comparative Studies in Society and History 17，no.2 （April 1975）：161—164和Brian Harrison，"Philanthropy and the Victorians，”Victorian Studies 9，no.4 （June 1966）：353—374。在另一项有关土地所有者农业“庇护”的敏锐的分析中，罗纳德·赫宁（Ronald Herring）指出，对此类行动的投资应该被称为“合法投资（legitimacy fund）”。"Landlordism as a Social System:Quiescence and Protest in Kerala"（Paper presented to Annual Meeting of the Association for Asian Studies, San Francisco, March 23—27，1983）.


  [473] 参见，例如Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government for each year。这一模式至少可以追溯到很久之前泰国人的控制时期。


  [474] 源自Economic Consultants Ltd, Kedah Perlis Development Study:Interim Report（Alor Setar:1977）。虽然咨询专家预测同过去类似的人口外迁模式仍然不会减弱。甚至在城市工人和种植园劳力的供给主要源于中国和印度移民而非马来人的殖民时期，情况亦然。


  [475] 如果这一政治统治在选举中受到严重威胁，那么已成为障碍的选举制度就会被迅速废除（1969年暴乱后的情况就是如此），这一点我毫不怀疑。
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  [476] Antoni Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed.and trans.Quinten Hoare and Geoffrey Nowell Smith （London:Lawrence & Wishart，1971）.安德森认为，“霸权”的概念首先由布尔什维克提出，用来指无产阶级为了战胜革命的敌人而必须建立的对农民阶级的统治。就此而论，它意味着政治控制，而未必是认同。这很有讽刺性。Perry Anderson，"The Antinomies of Antonio Gramsci，”New Left Review 100（1976）：6.


  [477] Karl Marx and Friedrich Engles, The German Ideology（London:Lawrence & Wishart，1965），61.中文译文参见《马克思恩格斯选集》（第一卷），《德意志意识形态》第一卷第一章，第52页。——译注
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  [483] 参见，例如，Philip Carl Salzman，"Culture as Enhabilments，”in The Structure of Folk Models, ed.Ladislav Holy and Milan Stuchlik, ASA Monograph No.20 （New York:Academic，1981），233—256。
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  [487] Willis, Learning to Labour，175.吉登斯认为他的“主要法则”之一是“每个社会行动者都知道很多他/她身为其中一员的社会再生产的条件。”Central Problems，5 and see also 72.


  [488] 无根据的结论的原因往往在于人们无法将意识形态和实际的阶级经验联系起来。正如阿伯克龙比等人在分析其他人的研究时（Dominant Ideology Thesis，141）指出的那样，“在使用标准化问卷的访问调查中，工人们通常会认同统治要素，当这些要素被表达为抽象原则或指涉为一般情境时尤其如此。但当工人们身处其中或者当这些要素通过与日常现实相符的具体词汇表述出来时，他们就会接受与前述截然不同的价值”。他们进一步认为工人阶级意识形态的这种“混乱”并不会比统治群体更多。第144页。


  [489] 有关奴隶社会的论述，参见Eugene D.Genovese, Roll, Jordan Roll:The World the Slaves Made（New York:Pantheon，1974）。有关一般进程，参见我的"Hegemony and the Peasantry，”Politics andSociety 7，no.3（1977），and "Protest and Profanation:Agrarian Revolt and the Little Tradition，”Theory andSociety 4，nos.1and 2 （1977）。其他与此主题直接相关的著述，参见R.C.Cobb, The Police and the People:French Popular Protest，1789—1820（Oxford:Clarendon，1970）; McKim Marriott，"Little Communities in an Indigenous Civilization，”in Village India, ed.Mckim Marriott （Chicago:Univ.of Chicago Press，1955）; and Christopher Hill, The World Turned Upside Down（New York:Viking，1972）。


  [490] “一般情况下，社会提供给特定群体的回报越少，这一群体对待该社会的规范的态度就越发自主。”Lee Rainwater，"Crucible of Identity:The Negro Lower Class Family，”Daedalus 95 （1966）:212，cited in Lawrence W.Levine, Black Culture and Black Consciousness（New York:Oxford Univ.Press，1977），283.


  [491] Abercrombie et al.，Dominant Ideology Thesis，50.


  [492] 或许宗教是个例外，但我们这里只观察早期工人阶级和农民阶级创造自己的教派和外在于官方正统学说的宗教的方式，其中包括革命性的千年信仰。例如，有关“边缘精神”及刻画各种社会中底层男女的占有形式的有趣讨论，参见I.M.Lewis, Ecstatic Religion:An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism（Harmondsworth:Penguin，1971）。


  [493] Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England（Moscow:Progress Publishers，1973）.162—163.恩格斯赞许地引用了保守派所说的文化隔阂，参见Disraeli, Sybil:or the Two Nations。


  [494] 吉登斯在关于工人阶级的著述中写道，“误解实际的、讽刺的（例如怠工）、滑稽的、在制造规范化认同的异化劳动程序中的疏远的参与，这正是20世纪50年代至60年代社会学正统的几大错误之一。”Central Problems，148.


  [495] 这一点上，朱安·马丁内斯·埃里尔对于澳大利亚农业工人的分析相当细致，颇具说服力。Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St.Anthony's College, Oxford, Publications, No.4 （London:Allen & Unwin，1971），chap.1.


  [496] The Use of Literacy（London:Chatto & Windus，1954），77—78.着重标记为本书作者所加。


  [497] The Social Bases of Obedience and Revolt（White Plains:M.E.Sharpe，1978）.458—459.巴灵顿·摩尔在别处还写道，“不可避免的必然在某种程度上似乎是正当的。”同上，第64页。同往常一样，巴灵顿·摩尔在驳斥某些证据时非常谨慎，以至于他的大胆主张只有在他的个案研究中才是有效的。引文第二句所补充的“某些”和“一定程度上”相对于最后一句则更为精确地反映了他的立场。这里值得指出的是，他给出从不可避免向“正当”转变的唯一原因和霍格特给出的相同，即受害者渴望稍稍逃离持续的心理苦痛，这些苦痛源自于他们必须承受他们处在让人无法容忍的环境中这一事实。


  [498] Frances Fox Piven and Richard A.Cloward, Poor People's Movement:Why They Succeed, How They Fail（New York:Vintage，1977），6.


  [499] 人们可能会认为学者们的这些结论带有保守倾向，而没有考虑问题本身需要对被视为剥削的情境有一个居先的认同这一事实。尤其是因为这些学者都被说成是致力于社会主义问题的左翼学者，所以我引用了他们的观点。这种一般化进程正是布迪厄在写作“每个已经建立的秩序都倾向于生产……其专断的顺化”时所思所想的——这部分产生于“边界感”（a sense of limits），部分产生于“现实感”（a sense of reality）。Bourdieu, Outline，164.


  [500] 人们可能会认为学者们的这些结论带有保守倾向，而没有考虑问题本身需要对被视为剥削的情境有一个居先的认同这一事实。尤其是因为这些学者都被说成是致力于社会主义问题的左翼学者，所以我引用了他们的观点。这种一般化进程正是布迪厄在写作“每个已经建立的秩序都倾向于生产……其专断的顺化”时所思所想的——这部分产生于“边界感”（a sense of limits），部分产生于“现实感”（a sense of reality）。第77页。


  [501] 参见，例如Maurice Godelier，"Fetishism, Religion and Marx's General Theories Concerning Ideology，”in his Perspectives in Marxist Anthropology, trans.Robert Brain, Cambridge Studies in Social Anthropology, No.18 （Cambridge:Cambridge Univ.Press，1977），169—185。


  [502] 故此，阿伯克龙比、希尔以及特纳在他们有关1850年后的几十年间英国工人阶级的“沉默”的研究中，没有发现任何关于有效的教化或规范化的赞同的证据，他们发现的是对“资本主义经济秩序及其阶级基础上的社会组织”的“实际的”接受。Dominant Ideology Thesis，122.约翰·加文塔在其关于阿巴拉契亚山脉煤矿工人的研究中同样发现了顺从甚至士气消沉的态度。但这种态度远非意识形态霸权或认同的证据，“它并非不具有理性……它经由历史上一再重复的失败体验而逐渐被灌输。”Power and Powerless:Quiescence and Rebellion in an Appalalchian Valley（Urban:Univ.of Illinois Press，1980），254.最后，埃里尔关于安达卢西亚农场工人的翔实分析认真区分了顺从与合法性。“安达卢西亚劳工的行动选择，既与大庄园的维持相协调，又与基于其上的社会结构相协调；但他们同样持有对将会引发阻碍大庄园维持行为的价值判断。如果他们不采取这些形式的行动，那也是由于控制的缘故，这种控制并非源于农业市镇价值体系的社会约束，而是源于地方资本和马德里行使的政治控制以及他们对1936年以后的恐怖时期的记忆。”Labourers and Landowners in Southern Spain，314—315.


  [503] 对日常的关注恰好引发了这一观念：传统社会结构被当做一种宿命而被接受。毫无疑问，作为一种社会事实，对在短时期内不可更改的环境的适应，是强加于自身的。但我们没有正当理由认为这就是事实的终点，这一点我们随后就会看到。


  [504] 我意识到，没有一个社会情境能够完全免受权力关系的羁绊。无权人士所表达的意见往往要受限于他们同伴的意见。在完全不受限制的文本这个意义上，根本不存在“真实的”文本。这里我要比较的是相对的限制。


  [505] 安达卢西亚工人同样不会经常谈及土地分配的问题，尽管它在很久之前曾是真正的选择，并且依然被认为是有关不公平的唯一解决措施。


  [506] 这里我暂时不考虑这一事实——往往是从属阶级的行动在创造新的可能性方面极富影响力，并且常常包括那些连行动者自己都没有预见到的新的可能性。


  [507] 另一种表达这个主题的方式是聚焦于从属阶级意识不可避免的二重性——或者说多样性。正如我们在哈姆扎和其他地区的案例中看到的那样，许多为了谋生的日常斗争，必然包含对于统治阶级规范化制度的屈从——谄媚、恭顺、溜须拍马的说话方式等等。几乎总是存在着与这些表面伪装相矛盾的其他后台的价值标准。并且，我们还不能完全把前者单单看成是虚假的伪装而把后者看成事情的真相。在权力行使相当普遍且深入的情境中，后台话语可能被限制在社会生活的隐匿之处，因此使得实践中精英的霸权强加于行动规则。阿诺德·斯特里肯在他关于阿根廷农业乡镇的著作中认为，牧人有两套分层话语：一个是完全基于保护人——被保护人关系的，另一个则是基于阶级的分层。然而，前者在地方情境的日常生活中占据主导地位；它对底层阶级行动来说既是一种解释又是一种策略。后者则更适于及其少见的地方和全国选举场合。观察者可能看似正确地总结出传统的、庇护主义的意识占据了主导地位，但这样的结论仅仅等同于这样一种发现：与那种行动方式相应的情境是占主导地位的情境。如果同阶级话语相应的情境变得更为常见，那么同阶级话语相应的阶级术语和阶级行动也会更为常见。那么，随后人们可能观察到的与其说是意识本身的变化，倒不如说是出现某一情境的相对出现频率的变化，这一情境同一种行动方式有关而同另一种行动方式相反。"Folk Models of Stratification, Political Ideology, and Socio-cultural Systems，”Sociological Review Monographs, No.11 （1967），93—117.


  [508] Moore, Injustice，464.


  [509] 巴灵顿·摩尔在他的分析（Injustice，64）中借鉴了大量布鲁诺·贝特尔海姆的观点。Bruno Bettelheim, The Informed Heart:Autonomy in a Mass Age（Glencoe，Ⅱ.:Free Press，1960）.至于种种道德抵抗和有组织的抵抗何以在稍不严酷的条件下产生出来，可参见Emmanuel Rigelblum, Notes From the Warsaw Ghetto, trans.Jacob Sloan （New York:Schocken，1974）。


  [510] 或许，在精神病院和平民监狱中，至少会存在一种宣称其开设是为病人/囚犯的根本利益着想的意识形态。然而即使在这里控制也并不是总体性的，反抗也显而易见。参见Erving Goffman, Asylums（New York:Anchor Books, Doubleday，1961），and Jack Henry Abbot, In the Belly ofthe Beast（New York:Vintage，1982）。


  [511] 人们通常指出，这样的自主性的存在不应简单地归结为控制的失败，那正是制度运行所必需的。


  [512] 统治阶级或许会派间谍力图渗透进这个社会空间。这些间谍的作用或许主要并不在于带回信息，而更多地在于对有间谍存在这一事实本身的恐惧会压制自主话语空间存在的可能性。


  [513] 处在单一的外部地主的控制之下单一阶级的村庄，即使村民的经济条件不尽相同，它在阶级动员方面仍有显著优势。他们还拥有同村庄本身相连的自主话语空间。


  [514] 我们从精密的心理学实验中足以得出这样的结论，一旦稍有获得同类群体社会支持的可能，对统治的抵抗就会显著增加。参见Stanley Milgram, Obedience to Authority:An Experimental View（New York:Harper & Row，1974），116—121。


  [515] Joan P.Mencher，"On Being an Untouchable in India:A Materialist Perspective，”in Beyond the Myths ofCulture:Essays in CulturalMaterialism, ed.Eirc B.Ross （New York:Academic，1980），261—294.


  [516] Genovese, Roll, Jordan, Roll.


  [517] Gerald W.Mullin, Flight and Rebellion:Slave Resistance in Eighteenth-Century Virginia（New York:Oxford Univ.Press，1972），100.


  [518] Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness（London:Methuen，1957），434—435.quoted Bourdieu, Outline，74.


  [519] "Protest and Profanation，”224—242.


  [520] Marc Bloch, French Rural History:An Essay on Its Basic Characteristics, trans.Janet Sondheimer （Berkeley:Univ.of California Press，1970），169.


  [521] Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium（London:Seecker & Warburg，1957），32.


  [522] 至于来自缅甸和印度尼西亚的事例，参见E.Sarkisyanz, Buddhist Backgrounds of the Burmese Revolution（The Hague:Martinus Nijhoff，1965）和Saetono Kartodirdjo, Protest Movements in Rural Java:A Study of Agrarian Unrest in the 19th and Early 20th Centuries（Singapore:Institute of Southeast Asian Studies，1973）。


  [523] 相当多的千禧年教派在历史上以或多或少的持续性融入了社会结构，区域共同体的目标要么是脱离社会相对孤立地过自己的生活，要么是仅凭其虔敬等典范来变革社会。和平成果的取得既有赖于政府对这一教派的态度，又和该教派的初始信仰相关。


  [524] Judith Nagata, The Reflowering of Islam:Modern Religious Radicals and Their Roots（Vancouver:Univ.of British Columbia Press, forthcoming），chaps.3，6.


  [525] A.J.Stockwell, British Policy and Malay Politics during the Malayan Union Experiment，1945—1948，Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, Monograph No.8 （Kuala Lumpur:Art Printing Works，1979），151—161.


  [526] 几乎每个月报纸上都有关于指控宗教教师传播虚假教义的报道。1979年，一个身为缅甸穆斯林的教师，带领他的信徒攻击了位于彭亨州的警察局。


  [527] 借助于巫术和神圣戒律而产生的有关刀枪不入的信念，是绝大多数千禧年实践的标准特质。它还说明了否认必然性的终极、关键要素。千禧年意识形态的作用并不仅仅是否定了社会秩序本身，而且否定了用于稳固社会秩序的权力。当然，唉，对宗教意识形态必然性的征服，不同于其在实践中对宗教本身的征服，参与此类叛乱的大多数人的命运就悲剧性地证明了这一点。


  [528] 由于霸权术语经常暗示着霸权意识形态是精英单独创造的，然而事实上它往往是一再被试验、修正的先前斗争和妥协的产物，因此霸权术语本身就存在问题。相关内容可参见有关“对应”的富有启发性的讨论。W.F.Wertheim, Evolution or Revolution （London:Pelican Books，1973）.


  [529] Gramsci, Selections，161.


  [530] 葛兰西随后在同一篇文章有关政府的部分就主流意识形态做了类似的观察：

  ［获胜的政党带来的］经济目标和政治目标的调和、知识和道德的一致，将使冲突的所有问题伪装成“普遍性”而非团体性的问题。并由此生产出重要的社会群体对一系列从属群体的霸权……换言之，统治群体努力使自己与从属群体的一般利益相协调，并且政府的存在被看成是一种持续的形成过程和取代不稳定均衡的过程……此均衡是在重要群体和从属群体利益间、在某种程度上为统治群体利益主宰的均衡。但这种均衡终止于一点，即缺乏紧密的共同经济利益的那一点。

  Selections，181—182. 因此，主流意识形态的关键功能就是约束精英，这样，他们的短期利益就不会危及整体社会秩序的稳定。


  [531] 在此情境中，可参考吉登斯有关工人阶级为了使最初是资产阶级的“局部”利益一般化而进行的斗争的讨论。Central Problems，193ff.


  [532] 在我看来，这里又一次对霸权概念反思不足，因为“顺从”和“共同牺牲”既是由抵抗和斗争赢得的，也是由精英给予或强加的。换句话说，从属阶级的斗争有助于决定何种类型的从属将使同意成为可能。


  [533] 例如，参见Frank Parkin, Class Inequality and Political Order（New York:Praeger，1971），72—102。保罗·威利斯（在Learning to Labour，110中）讨论得更为深入，并且宣称，如果事实上统治阶级成功地反复灌输了主流意识形态，那么它将发现自己面对了更多工人阶级的愤怒和憎恨。特别是，他认为，如果英国工人阶级的子女相信学校教授给他们的东西——也就是说，他们在学校表现良好并遵守学校规范将有助于他们工作场所中的社会流动——他们在未来岁月中将更加感到被残酷地欺骗了。因此，他含蓄地表明，只有学校无法将意识形态强加给工人阶级的子女，才会带来社会稳定和顺从。事实上，那些最令学校头痛的工人阶级子女以玩世不恭的态度投入工作，他们不抱任何可以被辜负的期望。我认为，在任何情况下，Learning to Labour都是有关霸权的最好的研究。


  [534] “实际存在的社会主义”这个术语取自Rudolf Bahro, The Alternative in Eastern Europe, trans.David Fernbach （London:Verso，1981）。


  [535] 参见罗马·拉巴（Roman Laba）即将出版的有关团结工会的著作。有关匈牙利工人生活的社会主义批判，可参见米克罗斯·哈拉茨的杰出报道。Mikl仵s Haraszt i, AWorker in a Worker's State, trans.Michael Wright （New York:Universe Books，1978）.


  [536] 就这一点来说，参见Abercrombie et al.，Dominant Ideology Thesis，17; Richard Hoggart, Uses of Literacy, and Charles Sabel, Work and Politics:The Division of Labor in Industry（Cambridge:Cambridge Univ.Press，1982）。


  [537] 托马斯·马蒂森在其有关挪威囚犯的精彩研究中强调，尽管事实上几乎不存在囚徒之间的团结，“吹毛求疵”的态度依然普遍存在。他想通过这一点说明，囚徒常常时刻准备着抓住狱警自己宣扬的标准，借此指控狱警违背了他们自己的标准。在这个事例当中，狱警进步的（家长作风的？）意识形态为服务于囚徒的利益提供了有效的素材。囚犯坚持不懈地奋力争取“机械的”平等、自主权利、资历规则，并根据工会的路线表达最低的需求。与此同时，同管理者一样，狱警们在努力地维持全权控制。Thomas Mathiesen, The Defenses of the Weak:A Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution（London:Tavistock，1965）.


  [538] Moore, Injustice，508 and 84.还可参见James C.Scott, The Moral Economy of the Peasant:Subsistence and Rebellion in Southeast Asia（New Haven:Yale Univ.Press，1976），chap.6。非常有趣的是，在此情境中，当俄国的东正教牧师通过仪式保护的庄稼歉收时，他们偶尔会被攻击。


  [539] Gramsci, Selections，419，421.着重标记为本书作者所加。


  [540] Gramsci, Selections，第327页。


  [541] Moore, Injustice，351.近来波兰发生的事件在此意义上提供了另一个令人信服的事例。


  [542] Moore, Injustice，第340页。


  [543] Moore, Injustice，351—352.


  [544] Moore, Injustice，第273页。亦可参见E.P.Thompson, The Making of the English Working Class（New York:Vintage，1966），168。


  [545] Moore, Injustice，369.


  [546] 至于俄国农民阶级，他们的行动当然非常激进，他们没收土地并且焚烧贵族和官员们的家。然而，他们的目的非常适度并且视野狭小。一项评估指出：

  在各路精英在首都争论立宪和政策问题的同时，农民正在乡下形成他们自己的政治秩序……他们拒绝接受国家标准，并且他们的替代措施截然不同于现代中央集权政府朴素的新说法……彼得格勒或许会设立为国家的政治中心，但是农民联合抵抗这样的把戏，并且正在着手书写他们自己的产品的剧本。

  John H. Kress,“ The Political Consciousness of the Russian Peasantry,” Soviet Studies 31, no.4 (October 1979): 576.


  [547] Moore, Injustice，370.


  [548] 恰好在革命前汇编好的陈情书（cabiers），实质上是每个部门抱怨和要求的清单。因为陈情书是由地方上的精英撰写的，虽然人们由此可能会断定陈情书更接近资产阶级革命的最终计划，但它们并不完全是大众的意见。事实上，所有的陈情书都聚焦于地方上的不满；多半认为应该维持封建主义但要求对其进行修正（例如，限制领主狩猎权、统一度量衡、要求对林地的权利、对牧师工资的限制）。巴黎之外的陈情书甚至没有提及普遍的主权，并且绝大多数人是依据习俗提出自己的要求。就像一个历史学家总结的那样，“由此可以断定，内心的革命状态在人权宣言中得到表达，1789年到1791年的政令是1787年开始的危机的产物而非原因。”George V.Taylor，"Revolutionary and Non-Revolutionary Content in the Cahires of 1789:An Interim Report，”French Historical Studies 7，no.4 （Fall 1972）:501.


  [549] 我确信，此处与卢森堡和列宁的论辩有关，但是他们都没有意识到工人阶级或农民阶级适度的要求可能带来的激进后果。参见Kathy E.Ferguson，"Class-Consciousness and the Marxist Dialectic:The Elusive Synthesis，”Review of Politics 42，no.4 （October 1980）:504—532。


  [550] Eric Hobsbawm，"Peasants and Politics，”Journal of Peasant Studies 1，no.1 （October 1973）:12.


  [551] Moore, Injustice，476.


  [552] 同样参见Bourdieu, Outline，164—171.


  [553] Gramsci, Selections，178，334.


  [554] Problems in Materialism and Culture:Selected Essays（London:New Left Books，1980），259.


  [555] 现代政府的创建对于地方上的制度安排具有许多同样的破坏性影响，我们可以以同一方式加以考察。


  [556] 参见汤普森在The Making of the English Working Class一书中有关古伯特（Cobbett）的分析，第761页。


  [557] Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain，93—94.


  [558] Moore, Injustice，459.


  [559] George Orwell, The Road to Wigan Pier（London:Left Book Club，1937），173，176—177.


  [560] George Lukacs, History and Class Consciousness:Studies in Marxist Dialectics, trans.Rodney Livingstone （Cambridge:MIT Press，1971），59.着重标记为原作者所加。


  [561] 请允许我最后一次引用奥威尔的话：“对一个当权的左翼政党来说，它最危险的敌人总是它过去的宣传。”Sonia Orwell and Ian Angus eds.，The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell, vol.1 （New York:Harcourt, Brace，1968），515.


  附录A 村庄人口记录，1967—1979


  [562] 当然，这是假设家庭平均规模没有增加。由于所有的证据都表明即使在乡村地区，家庭规模也一直在减小，故这是一个有把握的假设。


  [563] S.Jegatheesan, Land Tenure in the Muda Irrigation Scheme, MADA Monograph No.29 （Alor Setar:MADA, 1976），26，其中记录了1957年至1970年间，穆达地区乡村人口仅以1.54%的年增长率增长，而同期全国人口增长率为3.1%。


  [564] 这些例子当中有2例是还活着的寡妇或鳏夫，已经移居到附近燕镇的庞多克（pondok）去了。在许多情形中，庞多克既是宗教教育的中心，又是某种伊斯兰退休养老场所，在那里，老人们可以为自己的死亡做精神上的准备。


  [565] 在一子或与其共同居住于同一家庭的弟弟因被接纳至移民计划而离开的情形中，1967年和1979年两次人口普查显示，这些人家都还是留了下来。因为这个原因，被纳入政府移民计划的单个人数要多于1979年人口普查中离开的家庭数。同样，在2例中，被接纳的个人选择了放弃这个机会。


  [566] 在我所逗留的18个月中，政府的移民计划吸引了至少12个村民提交申请。半数申请者来自较贫穷的人家，并且为了申请冒了相当大的风险，花了很多钱（通常是200马元）。


  [567] 在这些特例当中，有一人靠领取全国铁路退休金生活，他出生于塞达卡并且选择在那儿退休；另一个是在主路边开店的店主；而第三个人是寡妇，她从老房子搬到小房子里，和还在上学的外甥女一起居住。


  [568] 该集团拥有的土地显而易见地低于村庄的平均水平，但这也在意料之中，因为很少有人处于可以期望继承土地的年龄。通常的惯例是父亲去世前土地不会真正让与他人；当一个农场主退出实际的耕种时，他有可能因此将土地租给他的孩子们。


  [569] 拥有大量土地的农场主或许偶尔会让一个儿子租种多于他将最终继承的数目的土地。这在以下两种情况下都可能发生：一是农场主其他的儿子还未达到耕种年龄，二是农场主其他的儿子已经从事了其他工作因而无法耕种土地。当土地最终被继承时，这些年纪尚幼和不事耕作的儿子们通常会接受一份全额财产。在新出现家庭中，只有四个农场主能预期继承超过其现有耕种数目的土地，而且全部多余的土地不超过6里郎。


  [570] Brian Fegan，"The Establishment Fund of Peasants and Population Increase in Central Luzon:Changing Class Structures"（Paper presented at Second Conference of the Asia Studies Association of Austrialia, University of New South Wales, Sydney, May 15—19，1978）.


  [image: ]


  版权信息


  The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia by James C. Scott

  Copyrightⓒ 1976 by Yale University

  This edition arranged through Big Apple Agency, Labuan, Malaysia

  Chinese translation copyrightⓒ2013 by Yilin Press, Ltd

  All rights reserved.

  著作权合同登记号 图字：10-2013-31号


  书  名　农民的道义经济学（人文系列）


  作  者　【美国】詹姆斯·C.斯科特


  译  者　程立显 刘建


  责任编辑　刘金源


  出版发行　译林出版社


  ISBN 978-7-5447-2839-3


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    前言
  


  
    导论
  


  
    第一章 生存伦理的经济学与社会学

    
      “安全第一”：生存经济学
    


    
      生存伦理的社会学
    


    
      农民社会中的风险分配
    


    
      生存作为道义承诺
    

  


  
    第二章 农民的选择和价值标准中的生存保障

    
      风险与社会分层
    


    
      乡村的风险保障
    


    
      租佃与分成租佃的风险
    


    
      风险和政府
    

  


  
    第三章 风险分配与殖民地变革

    
      市场取向的不稳定性
    


    
      乡村保护的弱化
    


    
      辅助生存资源的丧失
    


    
      农村阶级关系的恶化
    


    
      土地所有制的变革与世界经济
    

  


  
    第四章 作为勒索者的政府

    
      缅甸
    


    
      越南
    

  


  
    第五章 经济萧条导致的起义

    
      交趾支那：“红色恐怖”
    


    
      义安与河静的苏维埃
    


    
      起义过程
    


    
      下缅甸——沙耶山起义
    

  


  
    第六章 剥削的分析意义：互惠与生存的公正

    
      剥削的标准
    


    
      剥削——一个道德难题
    


    
      互惠与交换的平衡
    


    
      生存——基本的社会权利
    


    
      传统与稳定交换的打破
    


    
      社会分层、义务和权利
    

  


  
    第七章 反叛、幸存和镇压

    
      反叛的结构性背景
    


    
      反叛与农民的社会结构
    


    
      不反叛，自助，或溃散
    


    
      不反叛：镇压和“错觉”问题
    

  


  
    译后感言
  


  
    注释
  


  前言


  这项关于农民政治活动和反叛基础的研究，开始于托尼的一个比喻，他说“农村人口的境况”，就像“一个人长久地站在齐脖深的河水中，只要涌来一阵细浪，就会陷入灭顶之灾”。这项研究把农民家庭的关键问题——安全生存问题置于研究农民政治活动的中心，我认为它也确实是个中心问题。我想揭示如何用农民对饥荒的恐惧来解释农民社会的许多奇特的技术的、社会的和道德的安排。


  把生存作为目的的农民，在规避经济灾难而不愿冒险追逐平均收入最大化方面很有代表性。这一事实对于认识剥削问题有着巨大意义。基于这一原则，有可能推断出什么样的租佃和税收制度会对农民生活产生决定性影响。关键问题不是精英阶层和政府抽取的平均剩余财富，而是他们的稳定收入以谁的牺牲为代价。本书根据缅甸南部和越南农业社会的历史发展检验了这一理论。农业的商品化和官僚国家的发展所催生的租佃和税收制度，逐渐破坏了农民收入的稳定性，引起了猛烈的抵抗。本书对此类反抗的两个突出事件——缅甸的沙耶山起义和越南的义—静苏维埃——进行了较为详细的分析。


  通观全书，我极力强调生存规则的道德涵义。于是，剥削和反叛问题就不仅仅是食物和收入问题，而且是农民的社会公正观念、权利义务观念和互惠观念问题。


  自校对本书最后一稿之后，我偶然读到了不少关于第三世界农业问题的经济学研究，以及关于反叛运动的档案材料。这些都会加强我的论点，也会加入一些细微的差别。特别遗憾的是，在本书写作过程中，我未能读到基思·格里芬的《土地制度变革的政治经济学》和杰弗里·佩奇的《土地革命》这两书。


  读者将会注意到，对农民道义经济的研究，始于经济学领域，但必须终止于对农民文化和宗教的研究。我力图指明——特别是在论述“错觉”问题时——此种探索大概要遵循的路线，但我自己在这里也不过是抓住了皮毛。但愿我在以后的研究中，能更为深入地探讨道德异议和反抗在农民的“小传统”内的文化基础。


  本书于1973年到1974年间完成初稿。那时，我幸运地得到了全国科学基金会的资助，并有幸陪同路易斯·斯科特去巴黎，她迁居巴黎从事19世纪艺术的研究。我利用在巴黎的一年时间，广泛地阅读了被泛泛地称为历史学中的年鉴学派的著作，特别是马克·布洛克和伊曼纽尔·勒·罗伊·拉杜里的著作，以及罗伯特·曼德鲁和R.C.科布论大众心态（mentalités populaires）的著作。在本书中可以看到这些著作的某种精神，尽管我不愿意自称是他们团体的成员而玷污他们的学派。我不定期参加了由尼科斯·普兰茨和阿兰·图雷纳组织的关于学校教育实践的高级研讨会，深受启发，随之极大地提高了对马克思主义的赞赏程度。乔治·孔多米纳也欢迎我每周参加他的令人兴奋的东南亚问题专家研讨会。同在我之前的许多学者一样，我得益于麦迪逊人文科学图书馆的设备和学术氛围，非常感激那里的全体工作人员。在那里，我同塞拉菲娜·萨科夫、埃兹雷·叙雷曼和亚纳·巴尔贝等学者结下的学术友谊，给孤苦写作中的我带来了难得的欢乐。巴黎的海外档案馆和伦敦的印度公务图书馆，为我在本书中关于越南和缅甸的个案研究提供了资料，我要感谢那里的全体工作人员。


  倘若不是1973年春从亚洲学会的东南亚发展顾问组得到半年的研究奖金，使我有机会整理酝酿已久的思想，我就不会进入写作状态。


  我在整个研究过程中所得到的知识上的帮助，真是难以尽述。而且，据我所知，我的许多默默无言的合作者愿意继续做无名英雄。然而，我要感谢詹姆斯·罗马塞特、小巴林顿·穆尔和西德尔·西尔弗曼，他们的著作帮助我形成了我自己的思想。如果没有加伊·帕拉迪塞·凯利、萨姆·波普金、本·柯克弗里埃特和亚历克斯·伍德塞德的批评帮助，那么，本书无疑要在事实和分析两方面出现更多的错误。关于顺从和错觉这个无论如何都有出错危险的话题，我拒绝了罗纳德·赫林、托马斯·博塞特、查理·惠特莫尔和迈克尔·莱瑟森的许多批评。他们对我的论点的抨击，帮助我进一步巩固了论点，虽然他们对我没有全然抛弃自己的观点会感到遗憾。我用来巩固观点的部分材料来自杰出的荷兰学者W.F.沃特海姆的著作，我汲取了他的许多价值观念和学术观点。


  在本书正式出版前的所有批评者中间，克利福德·格尔茨、迈克尔·阿代斯和耶鲁大学出版社的一位匿名读者，提出了最尖锐深刻的意见。根据他们仔细阅读之后的意见，我重新思考和系统阐述了许多论据。虽然我肯定不能解决他们所提出的所有问题，但不论最后成书的质量如何，本书能达到目前这个程度都是同他们的详细评论分不开的。威斯康星大学的土地使用权研究中心，作为主要负责我在农民研究方面的教育的机构，十分友好地为我提供了暑期研究资助，使我有可能根据许多有益的批评意见重写文稿。


  我的威斯康星大学的同事们，特别是唐·埃默森、默里·埃德尔曼和F.海沃德，给了我多方面的鼓励，确实难以尽述。尤为重要的是，爱德华·弗里德曼——我同他一道开设了有关农民的政治活动和革命的课程——在学术的非神秘化、关于马克思以及农民问题等方面给了我许多教益，使我难以报答。我只能希望本书不辜负他的友谊和指导。


  詹妮·米特纳切特为我做了许多工作，不限于打文稿，还修复了由于我早年忽视语法和拼字比赛会而造成的许多文字硬伤。


  说到这里，按照标准前言的惯例，该是作者为书中的错误和自己的固执包揽全部责任、免除他人责任的时候了。但我不一定想这么做。无论成败，当我为写作成果而高兴的时候，显而易见的是，我从如此之多的学者那里学到了如此之多的东西，他们和我共同参与了这一事业。如果事实表明我行进在错误的轨道上，那么，我怀疑许多学者同我一起错乘了同一列火车！


  顺便提一下，我的妻子和孩子们都有自己的学术兴趣和其他爱好，因而他们同本书实际上毫无关系。当我开始研究和写作的时候，他们并不特别地理解或予以帮助，而是尽可能地拉我去享受家庭生活的许多乐趣。但愿永远如此。


  J.C.S.


  1976年5月26日


  于威斯康星州麦迪逊


  导论


  有些地区农村人口的境况，就像一个人长久地站在齐脖深的河水中，只要涌来一阵细浪，就会陷入灭顶之灾。[1]


  这是托尼对1931年中国农村状况的描述，但他没有把这一生动描述推延至20世纪初位于印度支那的上缅甸[2]、东京[3]和安南，或者东爪哇、中爪哇地区的农民状况。这些地方也是如此，小片土地、古老的耕作技艺、变幻莫测的气候以及国家强征的徭役、贡金、贡品，每个村头都可见到饥饿的幽灵，有时还发生饥荒。


  东南亚地区一部分农民特有的生态小环境使他们面临极其严重的生存危机。上缅甸的干旱地带，始终受制于老天爷的不可预测的降雨量。英国人征服下缅甸不久，上缅甸的这一地区遭受了1856—1857年的特大饥荒。“雨水奇缺，田地里水稻枯萎，……人们死去。他们死状凄惨，有的在田地里啃着树皮时死去；有的在马路上四处寻找食物时死去；有的死在家中。”[4]在泰国东北的安南和其他自然条件恶劣的地区，大多数成年人都经历过——并且至今记忆犹新——不止一次的大荒年：体弱者、年幼者死掉了，剩下的人不得不吃耕畜、吃稻种，不得不靠通常用来喂耕畜的麸糠草料活命。


  然而，1944—1945年越南北方农民所遭受的大饥荒，其严重程度使得20世纪这一地区的其他生存危机倒显得小多了。在最好的年景里，东京的可耕地也只能勉强养活当地人口。但是，日本人及其维希同盟，把许多稻田改种黄麻和其他军用农作物。1943年10月收获季节之后，占领军真正地武装清洗了乡村，没收了大量谷物。1944年5月到9月的一连串台风，摧毁了堤坝，淹没了东京的许多稻田，毁灭了10月份的收成。于是，一场准饥荒变成了完全的大饥荒。连小米、马铃薯和米糠都吃光了，剩下的只有马铃薯叶、芭蕉根、青草和树皮。设法种了点马铃薯的人也许会发现，它们已经在夜间被人扒出来吃掉了。1944年10月和1945年春收之前，发生了大饥荒，多达200万的越南人饿死了。[5]


  大多数东南亚人的生存危机和饥荒的规模一直都比较小：局部的旱涝，导致大批耕畜死亡的瘟疫，收获季节毁坏粮食的风灾雨灾，或者是毁坏庄稼的鸟、鼠和毛虱。食物匮乏也许仅限于这样的家庭：其土地不是太高太干就是太低太湿，其主要劳力在插秧或收获季节病倒了，其子女太多而土地太少。即便收成充裕，外部人的索取——地租和税收——也会使粮食不足。


  如果说30年代的大萧条给整个一代美国人的恐惧感、价值观和习惯留下了不可磨灭的印记，那么，我们能够想像出周期性的食物危机对季风气候下的亚洲稻农的恐惧感、价值观和习惯所产生的影响吗？


  在大多数前资本主义的农业社会里，对食物短缺的恐惧，产生了“生存伦理”——这种说法可能比较恰当。这种东南亚农民同19世纪法国、俄国、意大利共有的道德，是生活在边缘地带的结果。糟糕的收成不仅意味着食物短缺；而且，为了吃饭而付出的代价可能是严重依赖他人的羞辱感，或者是变卖土地耕畜而减少来年收获足够食物的机会。农民家庭的问题，说白了，就是要生产足够的大米以养家糊口，要买一些盐、布等必需品，还要满足外部人的不可减少的索取。一个家庭能生产多少大米，部分地取决于运区；但种子的品种、种植技术和耕作时间的地方传统，是经历了几百年的试验和挫折才形成的，使得在特定环境下能有最稳定、最可靠的产量。这些都是由农民发展起来的技术安排，用以消除“使人陷入灭顶之灾的细浪”。还有许多社会安排也服务于同样的目的。互惠模式、强制性捐助、公用土地、分摊出工等等都有助于弥补家庭资源的欠缺；否则，这种资源欠缺就会使他们跌入生存线之下。这些技术和社会安排已确认的价值，大概恰恰使得农民在来自首府城市的、帮助他们的农学家和社会工作者面前，表现出布莱希特式的固执。


  下文论述的目的，就是要把生存伦理置于分析农民的政治活动的中心。论述本身始自于我对30年代大萧条时期席卷东南亚大部分地区的几次大规模农民反叛的持久研究。对其中的两次起义，即缅甸的沙耶山起义和越南中部的被称为“义（安）—（河）静苏维埃”的起义，我要作详细分析。


  从东南亚殖民地史的角度看，这些反叛活动以及其他类似活动可以被视为历史上的附带现象，尽管对于在反叛战斗中死去的人们来说，这些活动决不是小事一桩。两次起义最终都被镇压了，两者都未能实现农民的任何目标，两者都被认为是政治戏剧的次要情节——这场政治戏剧越来越受民族主义者和殖民者之间的斗争所主导。从另一层更深远的历史意义上看，这些活动是边缘性的。在不可抗拒的中央集权化和商品化世界上，他们寻求封闭的、自治的农民乌托邦。它们或多或少属于自发起义，打着农民地方主义的一切招牌。在农民地方主义的世界里，世俗民族主义的大部队是殖民地国家的惟一有效的反对力量。同其他向后看的农民运动或工匠运动一起，两次起义是——用霍布斯鲍姆的话来说——“难免的牺牲品”。[6]


  然而，从另一种观点看来，我们可以从将近半个世纪前被打败的反叛者那里学到许多东西。如果我们理解激起他们不顾一切冒险的义愤的话，就能掌握我称之为他们的道义经济的东西：他们的经济公正观念及其对剥削的实用性定义——在他们看来，对他们的产品的哪些索要是难以忍受的，哪些索要是不可以忍受的。由于他们的道义经济在其他地方的农民中也有代表性——我能够证明这一点，我们可以对农民政治活动的道德规范根源有更为充分的理解。进一步说，如果我们懂得殖民地时代的中央经济和政治的转变系统地违背了农民的社会平等观，我们就会认识到作为“低等阶级”[7]的阶级何以比无产阶级更为经常地举起反叛和革命的旗帜。


  这里要做个必要的说明。我的研究主要的不是分析农民革命的原因，这项任务已经由B.穆尔和E.R.沃尔夫很好地完成了。[8]通过研究农民的道义经济，我们可以知道使他们愤怒的是什么，而在其他情况相同时，什么东西会引起爆炸性局势。但是，如果说对剥削的愤怒足以激起反叛的话，那么，大多数第三世界国家（不仅仅是第三世界国家）就都会燃起反叛之火。认识到自己受剥削的农民是否确实造反，这取决于众多相关因素——诸如同其他阶级的联盟，统治者的镇压能力和农民自身的社会组织，对此，我们这里一带而过，不加讨论。我要论述的是，在农民社会里当受害者认识到剥削的时候，剥削的性质如何；什么东西会形成社会的爆炸性形势，而不讨论社会爆炸本身。（我把自己限制在这一讨论范围内，不仅是出于对穆尔和沃尔夫研究革命的杰出成果的尊重，以及对学术分工的认识；而且因为在我看来，比起革命战争来，没有反叛的剥削是十分正常的事态。）在本书最后一章，我要说明在没有反叛的情况下，对于受剥削的农民来说，悲剧性选择是什么。


  我赖以立论的基本思想是简单的，但却是有力的，它产生于大多数农民家庭的主要的经济困境。由于生活在接近生存线的边缘，受制于气候的变幻莫测和别人的盘剥，农民家庭对于传统的新古典主义经济学的收益最大化，几乎没有进行计算的机会。典型情况是，农民耕种者力图避免的是可能毁灭自己的歉收，并不想通过冒险而获得大成功、发横财。用决策语言来说，他的行为是不冒风险的；他要尽量缩小最大损失的主观概率。如果说把农民看做面向未来的熊彼特式的企业家，忽略了他的主要的生存困境，那么，通常的权力最大化假设则没有公平地对待他的政治行为。首先考虑可靠的生存需要，把它当做农民耕种者的基本目标，然后考察他同邻居、精英阶层和国家的关系，看他们是援助还是阻碍他满足这一需要——这就要重新阐述许多问题。


  这条“安全第一”原则，体现在前资本主义的农民秩序的许多技术的、社会的和道德的安排中。举两个例子，使用不止一类的种子以及在分散的条块地上的欧洲式传统耕作，就是为了避免过度风险的古典技术，而常常以减少平均回报为代价。一个村庄里的一大批社会安排，主要是为了确保住户的最低限度收入。定期地根据需要重新分配的公有土地，或是欧洲村庄的公地，其功能全在于此。此外，前资本主义村庄内的社会压力，也有某种再分配的功用：富裕农民要仁慈待人，主办较多的开销和较大的庆典，救助暂时穷困的亲戚邻居，慷慨地捐助当地的圣祠庙宇。正如M.利普顿所指出的：“许多看似古怪奇特的村庄活动，实际上具有隐蔽的保险功能。”[9]


  上述社会安排在很大程度上是农民社会的特色。但人们很容易把这些安排浪漫化、理想化，这是个严重错误。它们并不意味着绝对平均主义。相反，它们仅仅意味着一切人都有权利依靠本村资源而活着，而这种活着的取得，常常要以丧失身份和自主性为代价。这类社会安排的功能的实现，在很大程度上是靠流言蜚语和妒忌的腐蚀力，靠人们的这一共识：被抛弃的穷人很可能成为富裕村民的真正和现实的威胁。然而，这些适度而关键的再分配机制，确实为村民们提供了最低限度的生存保障。根据历史的和社会学的证据，波拉尼认为，此类习俗在传统社会中是相当普遍的，而且是传统社会与市场经济社会相区别的标志之一。他的结论是：“在某种意义上说，正是没有jiacu个人挨饿的威胁，使得原始社会比市场经济更为人道，同时经济的考虑也更少。”[10]


  生存保险的提供并不局限于村庄内部，它还构建了同外部社会精英之关系中的道义经济。正如E.沃尔夫所指出的那样：


  然而，重要的是，在资本主义出现之前，无论从长期看还是从短期看，社会平衡均取决于农民的剩余物资向统治者转移的某种平衡，取决于为耕种者提供最低限度的生存保障。分享公共组织内部的资源，依赖于同强有力的保护人的联系，这些是农民为力求降低风险、加强生活稳定性而经常采取的措施，也得到政府的宽恕，甚至常常得到政府的支持。[11]


  另一方面，我们必须提高警觉，不能冲动地把这些安排理想化。当它们起作用（但不一定总有作用）的时候，它们也并不必然地是利他主义的结果。在地多人少的地方，生存保险实质上是留住劳动力的惟一办法；在社会精英和国家所控制的强制手段十分有限的地方，对下层人员的需要表示出某种尊重是聪明的办法。


  虽然生存保障的愿望出自耕种者的需要——出自农民的经济状况，但人们在社会上感受到的是一种类型的道德权利和道德期待。B.穆尔抓住了对这些期待的标准理解：


  这种［在共同体内分担风险的］经验提供了培育农民的习俗和道德标准的温床，农民们正是用这些习俗和道德标准判断自己和别人的行为。这些标准的实质是朴素的平等观念，强调保障最低限量的土地［资源］对于实现基本的社会任务的公正性和必要性。这些标准通常具有某种宗教制裁力；而且，农民的道德良心不同于其他社会阶级的道德良心，也是这些标准所强调的重点。[12]


  违背这些标准，就会激起怨恨和抵抗——不但由于需要未被满足，而且由于权利受到了侵犯。


  这样说来，生存伦理就是植根于农民社会的经济实践和社会交易之中的。作为道德原则，作为生存权利，我可以证明它是评价地主和政府盘剥农民剩余物的标准。基本问题是前者以后者的牺牲为代价去稳定自己的收益。既然佃户宁愿尽量减小灾难的概率而不是争取最大的平均利润，那么，在对租地使用权制度的评估方面，佃户生存收益的稳定和保障就比其平均利润或被地主取走的收获量都更具决定性。为佃户提供有保障的最低利润的租地制度，比起那种从佃户那里平均盘剥量较少、但忽视其基本消费需要的制度来，在佃户的体验中似乎剥削的程度较低。这一推理同样地适用于政府的索要权。政府的征收量是固定不变的，不因农民在特定年份的支付能力的不同而不同。这一制度，比起因收益不同而不同的国库负担来说，很可能被认为剥削程度更厉害。农民的检验标准极可能是“剩下多少”而不是“被拿走多少”。生存标准对待剥削的看法同仅仅基于被征收的剩余价值量的各种理论完全不同。后者在对国家征收方式分类方面可能有用，但我认为，生存标准比它们更可能成为农民经验的现象学的适当指导。这是因为，生存问题最直接地关系到农民生活的根本需要和忧虑。


  东南亚殖民地时代的两次大转变，逐渐完全破坏了以前的社会保险模式，违背了生存规则的道义经济。这些转变是：第一，沃尔夫所说的“特殊的文化系统，即北大西洋的资本主义”[13]的强制性；第二，在殖民者领导下的现代国家的相关发展。土地和劳动力（即自然和人力）之转化为商品，具有极其深远的影响。村民们越来越失去对土地的控制，耕种者逐渐失去对土地的使用收益权而变为承租人或农业工资劳动者，农业产品的价值越来越受非人格化的市场波动的影响。从某种意义上说，东南亚发生的事情，正是马克思在欧洲所看到的区域性情况的概括。“但是另一方面，新被解放的人只有在他们被剥夺了一切生产资料和旧封建制度给予他们的一切生存保障之后，才能成为他们自身的出卖者，而对他们的这种剥夺的历史是用血和火的文字载入人类编年史的。”[14]在下缅甸和湄公河三角洲的土地上，这些“新的自由人”面对着越来越苛刻的土地所有者阶级，后者对农民收成的盘剥更大地随市场的指向而不是随土地承租人的需要而变化。在整个20世纪初期，随着世界经济萧条的到来，一直在恶化的形势，演变成了基于强制，同样也基于市场的“你得益，我受损”的斗争。农民尽其所能地抵抗，而一旦环境许可，便要进行反叛。


  在这场戏剧中，政府和稀缺生产要素的所有者扮演着同样的角色。政府不仅使用法律强制机器以确保契约得到遵守、市场经济得以维持，而且本身又是农民财富的盘剥者。政府的大部分管理职能在于为了税收的目的而清点和统计臣民及其土地数量。政府财政顾问的推理同地主是一样的：稳定的收益比波动的收益更为可取，因而固定的人头税和土地税率比根据实际收入征税更为可取。当发生经济危机时，政府的关税收入和其他可变性财源显著减少，于是它便大大加重最为稳定的税源——人头税。这种勒索进一步加重了本来就已经压力不轻的农民的税负，因而激起了抵抗和反叛。


  从上述所有情况中，我们可以看出，这里谈到的抵抗和反叛同欧洲早期民族国家的建立和市场经济的发展所激起的反抗，何其相似！[15]在欧洲，生存收入问题也是由于市场力量和政府的过度侵入而加剧的。R.C.科布通过对18世纪法国的民众抗议的深入研究，认为只有根据食物供应问题、短缺的威胁及其政治意义，才能理解民众抗议。


  对供应不足的态度制约着对其他一切事物的大众态度，例如对政府、农村、生命和死亡、不平等、剥夺、道德、骄傲、羞耻、自尊等等的态度。供应不足是一切大众表达的中心论题。普通人并非生活在神话和莫名其妙的恐惧的世界上，因为供应不足和饥荒实际上是对其生存的最大的和惟一的威胁。[16]


  尽管有惊人的相似，但对于殖民地人民来说，转变的过程所带来的伤害更大。一个原因是，在英国或法国花了300年才实现的转变，在殖民地国家被缩短为仅仅几十年的强迫过程。而且，在欧洲，正如波拉尼所雄辩地指出的那样，将从完全的市场经济中失去许多东西的本土势力（有时包括君王，部分贵族，工匠，农民和工人），有时通过实行古老的道义经济，可以阻止或至少限制市场力量的作用范围。在德国和日本，强大的保守国家的创立，允许穆尔所说的“来自上层的革命”的发生，这种革命在经济现代化的同时，使原有的社会结构尽可能多地不受损伤。结果，一方面为日后的法西斯主义和军国主义打下了基础；另一方面，对农民在短期内造成的伤害较轻。但在殖民地国家，想反对或限制市场经济的全面影响的政治势力，除了造反，没有什么力量或完全没有力量让社会承认自己。


  从上述观点看来，在第三世界的资本主义转变时期，农民问题就是保障最低限度收入的问题。[17]最低限度收入的确定当然有生理学方面的可靠根据，但也不能忽略其社会和文化的涵义。为了充分发挥自己作为乡村社会成员的作用，每家人都需要达到一定水平的财力，以便履行必要的礼仪和社会义务，同时吃饱肚子、继续耕作。倘若低于这一水平，那就不但有饿肚子的危险，还要遭受在社区内失去身份、地位的深远危害，也许从此永远陷入依赖性境地。


  在某种意义上说，前资本主义社会就是围绕这一最低限度收入问题组织起来的，旨在最大程度地减少其成员由于有限的技术和变幻无常的自然条件而必然遭遇的风险。传统形式的保护与被保护关系、互惠主义与再分配机制可以认为就是由此产生的。诚然，一旦发生集体性灾难，装备极差的前资本主义社会难以为其成员提供生计；但它通过精心设计的社会交换体系，确实提供了家庭社会保险以应付“正常”的农业风险。


  当然，最近一段时期以来，国家本身承担起了通过逆向财政政策、失业补偿、福利计划、社会医疗和负所得税等机制保障最低限度收入的责任。顺便指出，这些保障措施的效果之一，就是使得个人追求利润最大化的行为更为合理了。


  农民几乎完全没有最低限度的生活费保障，与此同时，农业经济的商品化又完全取消了各种传统的社会保险——这是东南亚（以及其他地方）的殖民地时期的特征。[18]殖民地政权完全不考虑市场波动对农民的打击；相反，为了维持税收数额，在经济衰退中更加压榨农民。结果出现了某种矛盾现象。一方面是迅速发展的出口经济，当地地主、官员和放债人的巨额财产，有时还有人均收入的增长；另一方面，则是对农村的负债和贫困状况以及对农民动乱的发展速度的高度关注。这同英国工业革命时期出现的贫困状况并无不同。[19]这种矛盾现象形成的原因，植根于居民中的较贫困部分在生存收入方面的新的不安全感。尽管平均工资率也许很高，但失业的可能性很大；尽管农民出售产品的平均价格也许很高，但价格剧烈波动；尽管税收也许是适当的，但对于可变性极大的农民收入来说，这是一笔固定支出；尽管出口型经济创造了新的就业机会，但也集中了生产资源的所有权，同时侵蚀了古老的乡村经济中的平衡机制。


  在贯穿这一时期的农民抗议的所有主题中，可以清楚地看到有关生存准则的道义经济。占主导地位的两大主题是：第一，当地主、放债人或政府侵害了被认为是由文化界定的最低限度的生存水准时，他们对农民收入的盘剥决不是合理的；第二，分配土地产品的方式，应当确保一切人都处于适当的生存地位。在以往的任何情况下——在传统的社会实践中——几乎都有这种诉求，而我所论述的造反则被恰当地视为防御性反应。此类向后看的意图，现已成为从分析农民运动中得出的定论。正如穆尔引证托尼的观点所指出的：“农民激进分子会惊讶地听说他正在破坏社会的基础；他仅仅是想弄回长久以来公正地属于自己的东西。”[20]而且，造反实质上是消费者而不是生产者的造反。除了在公有土地已经被地方名流占用了的地方，令人吃惊的是，对土地本身进行再分配的要求从未提出过。抗税抗租的要求，是根据他们的消费情况提出来的；在好年景可以接受的税租，在坏年景则不可接受。是剩下的数额少而不是被要走了多少（两者确有明显的联系，但决不等同）促使农民进行反叛。


  本书开头一章，大胆地采用了经济学家和人类学家的研究成果，有分析地描述了“生存伦理”对于农民经济活动的意义，解释并以实例证明了所谓决策的“安全第一”原则对于东南亚农民的适用性。


  在第二章中，我力图证明生存伦理不仅是农民经济的特定产物，而且具有规范的或道德的意义。在乡村互惠、社会选择、租佃制度的偏好以及对税收的态度中，都可以看出这一点。在这一基础上，我努力把剥削性最大的租佃或税收制度同生存安全的观点区别开来，努力论证后者同农民价值观的一致性。


  第三、四、五章努力把上述论点应用于考察东南亚国家，特别是缅甸和越南的殖民地经济和农民的政治活动中。第三章主要分析殖民地经济的结构性变革如何缩小了许多农民的生存空间，同时使他们面临生存危机的新的更大的风险。第四章以同样的方法分析了殖民地政府对农民的财政盘剥的结果。第五章根据生存伦理准则和“安全第一”原则，考察了越南和缅甸的两次较大规模的起义。


  第六章更全面地努力把生存道德的政治经济学运用于分析农民的政治生活（我认为，农民的社会公正概念可以从互惠主义规范和生存权利中引伸出来），并系统地阐述可操作的剥削概念，它提出两个问题：什么是农民和精英阶层之间的交换平衡？这种平衡对农民的生存安全有什么影响？


  第七章谈到农民反叛问题。首先讨论当同剥削相联系时则可能激起反叛的条件，由此不可避免地要考虑为什么反叛不是农民政治生活的独特表达。除了进行反叛，还有别的选择办法吗？最后，我们谈到了“错觉”这一古老问题：当国家政权使得反叛活动万分危险时，我们何以知道农民是否觉得受到了不公正的剥削？我认为，要回答这个问题，可以观察高压统治的程度，特别是观察农民文化的发展，它们能说明农民们是接受还是拒绝他们生活于其中的土地制度的主要价值观。


  第一章 生存伦理的经济学与社会学


  以生存为目的的农民家庭经济活动的特点在于：与资本主义企业不同，农民家庭不仅是个生产单位，而且是个消费单位。根据家庭规模，它一开始就或多或少地有某种不可缩减的生存消费的需要；为了作为一个单位存在下去，它就必须满足这一需要。以稳定可靠的方式满足最低限度的人的需要，是农民综合考虑种子、技术、耕作时间、轮作制等项选择的主要标准。濒临生存边缘的失败者的代价，使得安全、可靠性优先于长远的利润。


  农民经济活动中的许多表面的异常现象源自这一事实：争取最低限度生存的斗争是在缺乏土地、资本和外部就业机会的背景下进行的。这种受限制的背景，常常促使农民不理睬那些书本上的标准的获利措施——正如A.V.查耶诺夫在对俄国小地主的经典研究中所指出的那样。[21]那些人口密集地区只能靠小块土地维持生存的农民家庭，为了增加一点点产量，（如果没有其他办法的话）其劳动强度和时间都令人难以想像——好像是在精明的资本家的压迫下干活。查耶诺夫把这种情况叫做“自我剥削”。当这种模式成为农民制度的特征时，如同东京和爪哇地区那样，它就表现了C.格尔茨所说的“农业的衰退”。[22]附加劳动的边际利润低得可怜，但这对于缺乏资本和土地，又必须从自己的资源中挤出家庭食物的农民来说，却无关紧要。由于劳动是农民所拥有的惟一的相对充足的生产要素，为了满足生存需要，他可能不得不做那些利润极低的消耗劳动的事情。这可能意味着转换农作物或耕作技术（例如将撒播稻子变为插秧），或者在农闲季节从事小手艺、小买卖等活动，虽然所得甚少，实际上却是剩余劳动力的惟一出路。[23]查耶诺夫指出，在家庭规模不变的情况下，随着农民家庭可用土地的减少，农民在一年中从事小手艺、小生意的时间则增加。在土地奇缺的诸如上缅甸、安南和东京等地区，小手艺和小生意有很强的传统作用，爪哇则形成了小规模的农民市场模式，这些是同查耶诺夫指出的关系相一致的。[24]


  



  保证自身的基本生存需要，这个此时此地不可避免的行动方针，有时迫使农民以自己的未来作抵押。庄稼歉收可能迫使他们出售一些或全部稀缺的土地或耕畜。如遇大面积歉收，他们就惊恐地以极低的价格抛售。其结果可能既悲惨又荒谬：“举例来说，众所周知，在1921年伏尔加河下游地区的饥荒中，肉比面包还要便宜。”[25]


  满足家庭的基本生存需要的极端重要性，常常迫使农民不但为了得到点什么而变卖东西，而且要付出比资本主义投资标准所要求的高得多的价钱买地、租地。只要增加的土地能为家庭食品柜添加些什么，那些土地贫瘠、家庭人口多、劳力又无出路的农民，就常常愿意用高价买地，或者用查耶诺夫的话来说，付出“饥饿地租”。实际上，土地越少的家庭，它为添置一块地愿意出的价钱就越高——这是一种会赶走资本主义农业的竞争过程，资本主义农业不能在这样的条件下竞争。[26]


  在50年前的查耶诺夫看来，农民经济的特色使得古典经济学关于合理行为的假说归于无效。然而，今天，此类农民经济可以较好地理解为标准的微观经济学理论会作出预言的特例。[27]例如，把劳力继续运用于酬报可怜的耕作或手工艺，是农民劳力的低机会成本（即没有什么外部就业的可能性）和濒临生存线者的高边际收益效用的产物。在这种情况下，农民运用自己的劳力，直到其边际成果极少，甚至为零时为止，这还是有意义的。于是，微观经济学理论论证了查耶诺夫所看到的“自我剥削”。“饥饿地租”现象可用同样方式作出解释。家庭越大（吃饭的嘴越多，干活的手越多），任何附加土地的边际产量就越高，因而家庭愿意付出的最高地租就越高。由于农民家庭的近乎零的机会成本及其挣得足够生活费的需要，它将为很低的不确定的工资而劳动。


  因此，“自我剥削”和“饥饿地租”之类假定的反常情况，是微观经济学理论所阐明的特例。在这些情况下，土地奇缺和毫无就业出路，共同迫使农民作出了悲惨的选择，反过来又允许别人从自己的困境中谋取高额利润。


  “安全第一”[28]：生存经济学


  每个季节都招致饥饿及其一切后果的农民，对于冒险行为持有不同于拼命赌博的投资者的观点，是完全合理的。为了更清楚地说明这一区别的性质，我要对农民的回避风险行为作出明确的经济学阐述。这一经济学模型，对我们理解诸如投资于管井、改变耕作技术或种植高产稻等项新事物，具有很大的实际价值。了解农民是如何规划自己的经济生活以及如何确保稳定的生存条件，将帮助我们懂得对生存的关注如何把他们的大部分社会生活和政治生活联结为一体。


  如果我们从农民家庭的消费需要及其农作物的产量波动这一核心困境出发，图1中所假设的例子就可以说明这个问题。图中纵轴代表净产量稻谷箩数，生存线确定为80稻谷单位。
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  图1 农作物产量与农民家庭的生存


  让我们假定T线代表30年间传统种植的稻谷在特定地区的一块有代表性的土地上所生产的稻谷净产量。大幅度波动同那些具有灌溉条件或可靠降雨量地区的实际产量的变化情况是一致的。大多数农民耕作者也许都会对过去30年（如果不是更长时间的话）的产量有个大致的概念。然而，关于传统种植农业的产量，值得注意的重要情况是它的可靠性。如图所示，它只有一次降到了生存水准以下，虽然在多数时间内它徘徊于生存水准上下。从以往的经验（假定它具有代表性）来推断，在传统农业中遭遇灾难的风险为三十分之一。


  这里使用的生存水平和灾难水平的概念，综合了客观和主观两方面的特征，需要加以详尽的阐述。[29]最低的灾难水平是客观的，因为它表示的食物供应量十分接近于人在生理上的最低需要量，如若再减少，则必将导致营养不良或过早死亡。这里，人们可以首先考虑法国的印度支那地理学家给出的估计数字——每个成人每年需要的大米最低数量大约为300公斤。[30]除了动物性的生理需要之外，生存水平明显地具有历史性——最低限度标准同以往的生活经验有某种关系。贫穷的泰国农民心目中的最低限度食物必需品，大概比北越或爪哇农民所认为的最低必需品，要稍微丰富些。认识到生存水平的历史和文化因素之后，我们就会把收入的最低水准看做经验上的死亡之点：一旦低于这一水准，就什么也救不活了，或者任何礼仪上的花费都要被彻底取消。然而，大多数东南亚地区的农民生活标准，一直维持在最基本状态，以致历史经验差不多就是如何满足传统的一般性吃、穿、住需要和水稻种植最低成本。


  当然，生存危机水平的确定，并不意味着其收成低于这一水平的农民家庭就要自动饿死。实际上，农民可以转而靠草属植物或块根植物为生，家中的孩子可能被送往亲戚家去，耕畜或土地也许被迫变卖，还可以举家迁往别处。如果危机波及广大地区，或者谁家连续二、三年歉收，那么也许就要真正地引起事关人命的生存问题了。生存危机水平——或许“危险带”比“水平”更为准确——表示的是一个界限。处于该界限以下，在生存、安全、身份地位和家庭的社会内聚力等方面，就会有巨大的、痛苦的质的退化。[31]这是农民生活的“正常”赤贫与毫不夸张的“勉强糊口”的生存状态之间的差异。[32]


  假使社会现实确有大多数农民耕作者的生存危机水准，那么，他们遵循罗马塞特所说的“安全第一”原则，就具有重大意义。[33]在选择种子和耕作技术时，这一原则就意味着耕作者宁愿尽量减少灾害的可能性也不去尽量增加平均利润。[34]这一策略一般要排除带有任何危及生存的巨大风险的选择方案，尽管它们有可能产生较高的平均净利润。


  大多数研究第三世界低收入农业的经济学家，都以这样那样的形式注意到上述的回避风险原则。下面摘自关于生存农业经济的主要著作的四段话，表达了同这一原则基本一致的观点：


  对于勉强生存的农民来说，可恶的风险会相当厉害，因为高于期望值的利润也许抵消不了低于期望值的回报所造成的严重损失。[35]


  特殊的价值往往被附加到生存和现状的维持上，而不是被附加到现状的变革和改善上。……保守态度的经济基础……是同传统农业变革相联系的高风险，以及变革失败可能造成的巨大损失。[36]


  回避风险原则也被援引来解释农民对维持生存的农作物而不是对专供销售的农作物的偏好：


  那些“人口过剩”国家的农民，没有什么在生存水平以上冒险的余地。对他们说来，满足于维持生存生产的较低利润，而不选择争取专供销售生产的较高也较多风险的利润，是十分合乎理性的。[37]


  然而，对这一决策原则的最为认真的系统论述，是由L.乔伊所作出的：


  我们可以假定，农民们为了增加长远的平均净利润而热心于革新，取决于这一条件：在任何一年中减少净利润的风险不超过既定值。进一步说，我们可以假定，农民们自愿承受的风险的程度，在某种意义上说，同他们与自身的“生物学生存”的接近程度相关。……因此，我们得出这样的假设：重视维护生存的农民可能抵制革新，因为革新意味着告别那种有效地最大限度地减小大灾难的风险的制度，而接受极大地增加了风险的制度。[38]


  如图1所示，即便使用最为稳定的传统农业技术，每年也有一定的风险。过去一直使用这一技术的农民，一般不愿意改用虽然平均利润可能高得多但实质上蕴含更大风险的技术。正如查耶诺夫所说，农民所寻求的是那些“将给他们带来最高jiacu和最稳定的劳动报酬”的农作物和耕作技术。[39]如果“最高和最稳定”这对目标发生冲突，那么，处于生存边缘的农民通常要选择低风险的作物与技术。


  图1显示了这种假设的对照，比较了技术N和技术T的使用情况。技术N（同作物、种子、耕作方式有关）比技术T有更高的平均利润，而农民如果连续使用30年就会有更高的平均收入。但问题在于，使用技术N的农民很少能在五年中不受伤害地幸存下来，享受到丰收的喜悦。实际上，歉收年景可能意味着不得不出卖土地并背下高额债务；对于佃户来说，歉收年景则意味着被收回承租地，从而有利于能够付得起下一次耕作成本的新佃户。技术N使一个家庭陷入生存危机的年份不是一年而是八年，其概率超过25%，而技术T的相应概率仅为不到4%。


  我们假设的例子在农民选择的现实生活中远未消除。在努力运用“安全第一”原则分析菲律宾农民的技术选择时，罗马塞特阐述了关于风险和回报的四个有代表性的实例，比较了三种高产水稻和传统耕作法。新种子的平均产量在每个实例中都多于老技术的两倍，在一个实例中接近三倍。然而，问题在于，新种子对供水变化非常敏感，所以，特别是在依赖雨水的地区，每公顷产量会有较大波动。此外，所有的新稻种都需要有多得多的现金投入，以用于购买化肥，用于插秧和收获季节雇用临时工。老方法耕作的平均每公顷现金成本为100比索，而新方法耕作的现金投入量每公顷在320到435比索之间。[40]当年成糟糕时，这些固定成本对新品种的影响很大，因为这时仅仅抵消生产费用就要花掉大部分水稻产量。


  罗马塞特把每公顷产量相当于200比索现金确定为灾难线，并把低于这一水准的概率在0.025以下确定为农民的愿望。他经过计算，认为在这些设想下，农民将会理智地选择传统农业技术，尽管其产量不高。关于农民选择的这一理论，预测了吕宋岛中部地区实际采用的高产水稻品种的生产模式。在可灌溉地区，可靠的供水在相当程度上降低了采用新品种的风险，因而这里的小农主比依赖雨水地区的农民采用新技术的积极性大得多。在依赖雨水地区，这一做法会招来灾祸。


  在决定是否种植专供销售农作物的问题上，靠近生存边缘的耕作者似乎同样适用于上述检验标准。从为生存而生产到为销售而生产的转变，几乎总要伴随着风险的增加。一个成功的生存性农作物生产或多或少地保证了家庭的食物供应，而非食用的销售性农作物的价值则取决于市场价格和消费必需品的价格。除了种植和收获销售性农作物的经常性的高成本问题之外，即使取得了丰收，丰收本身也不能确保家庭的食物供应。


  此类转变所含风险的程度和有关耕作者评估与承受风险的能力，是影响决定的有代表性的关键变量。从C.M.埃利奥特对东非引种棉花的研究中可以看出，风险因素是决定性的。[41]布干达人之所以乐意地改种棉花，是因为它不会挤掉他们的食用作物大蕉的生产，还因为这一地区可靠的降雨量意味着改种失败的风险微不足道。然而，对于肯尼亚的卢奥河地区来说，风险起了阻止改种的作用。棉花种植对劳动力的需求直接影响到他们的主要食用作物玉米的劳动力需求，而雨量的变化使得棉花歉收的风险相当高。在生存风险方面的类似变化似乎可以解释为什么可可的种植在加纳和尼日利亚推广很快，而在塞拉利昂则不行。在所有这些例子中，殖民地政府尽其所能地鼓励售现农作物的种植，例如强征棚屋税及其他税种，以刺激对销售性生产的需要。“但是，每当转变中增加了实质性的风险时，如同肯尼亚之改种棉花、塞拉利昂之改种可可那样，农业的发展证明是不可能的。”[42]


  对农民的谨慎行为的特点的证明，到此为止，我们针对生存第一的耕作者的情况作了一些理论上的说明。然而，必须明白的是，农民家庭对风险的承受能力，随着生产资源满足其基本生存需要的紧张程度的不同而不同。对于以同样方式在同样大小的土地上耕作的两个家庭来说，家庭越大，家庭情况就越不利，因为保持家庭运转（家庭的生存危机水平）所需要的最低产量就越高。即使家庭中的富余人员能够工作（由于减少了劳动的边际利润），情况也是如此；而对于那些非生产性的消费人口太多的大家庭来说，情况就更是这样了。大部分家庭都有依赖程度最高的一段时期——在这个时期，家里孩子太小，不能劳动但要吃饭。在其他条件相同的情况下，处于这一时期的家庭，特别容易遭遇生存危机。


  与此类似，假设家庭规模不变，那么，家庭耕作的土地越少，家庭境遇就明显地越差。面临有些偶尔发生的每英亩产量较低的情况，处于生存边缘的小农主可能要破产，而有些多余土地的家庭则可以忍受得了。储蓄也起着同样的作用，为规避风险留下了保护性的余地。越是接近生存边缘线——只要处于生存线之上——的家庭，对风险的耐受性越小，“安全第一”准则的合理性和约束力就越大。


  “安全第一原则特别适用于‘已被河水淹到脖子’的处于生存边缘的小农主和佃户”这一说法，也道出了东南亚大多数农业人口的情况。对该地区农民经济生活的研究，都这样那样地强调借以构建经济决策的生存目标。P.古鲁在他对印度支那耕作模式的里程碑式的研究中简洁地阐明了这个问题：“东京和安南的农业并非指望经商牟利的经济事业，而是一种仅限于自己养活自己的生存农业。”[43]新近对越南南方湄公河三角洲农业的研究，也强调了关注安全第一的典型的谨慎态度。“自然保守主义使得人们在自己把握较大、可预见性较强的与具有较大风险的两种选择方案之间，更喜欢前者。”[44]在这方面，L.汉克斯强调指出，泰国农民的实实在在的目标，就是到了年终岁尾时能家有存粮，并足以维持到来年收获季节。而投资利润、稻谷亩产量、劳动生产率等问题，则完全属于次要的考虑事项。[45]安全第一规则的独特表现，也见于共同的观察中：如果赚钱牟利会打乱其已被证明为适当的既往一贯的生存方式的话，东南亚农民就不情愿干。[46]最后，安全生存的目标体现在生产过程中所面对的极其大量的选择中：选择种植食用作物而不是销售作物，为了分散风险而乐于使用不同类型的种子，偏爱那些产量一般但稳定的作物品种。


  M.莫尔曼对泰国北部村庄农民的农业生产的认真研究，提供了关注生存优先于赚取利润的极有说服力的说明。[47]班平（Ban Ping）的村民之所以被作为极好的范例，就是因为他们作为耕者的生活，主要分为两种水稻田的劳作：一种劳作旨在维持生存需要，另一种则表现了“受利润支配的欲望”。


  在村庄附近的大田里，只种用于维持生存的农作物。村民们喜欢的糯米被称为“食用米”，每家都要在大田里种上糯米，其正常年产量用于满足家庭每年的食用需要。大田里只采用传统的犁耕技术，而这意味着每个家庭耕作的现金成本很低（只有212铢，而中央平原地区的耕作成本达1892铢）。


  然而，在新开垦的田地里，许多村民则变成了自由自在的熊彼特式的企业家，“价格和利润成了农作物选择的主要标准”。[48]在这里，村民们种植所谓“销售大米”，即不打算自己食用的非糯米品种。这种稻田远离村庄，要使用拖拉机耕作，收割时要花钱雇人帮忙。因此，耕者要有相当多的资金投入，再靠到市场上销售大米收回成本。


  莫尔曼的研究的关键性发现是，尽管从多方面衡量，“销售大米”的种植有多得多的利润，但在大田里种植维持生存作物的优先性是不容置疑的。村民们只是在完成了生存耕作任务之后，才会在“销售大米”田上下工夫。班平的农民没有变得“商品化”，也就是光种“销售大米”卖掉，然后买糯米吃——有一户人家为了还债不得不这样做了，被邻居们认为是发了疯。除非村民们确信自家有足够的糯米吃，还能满足习俗上的招待需要和宗教需要，他们就不会种植“销售大米”。“然而，不论农民有多么宏大的企业家志向，他们的推理能力阻碍了威胁自身生存的商业农作物的种植。”[49]


  按照东南亚的标准，泰国农民是比较富裕的。虽然如此，除非他们具有稳固的生存基础，他们对于商业风险仍然十分恐惧。种植所谓“销售大米”的田地，其潜在利润很高，但发财的路上也布满陷阱。产量很不稳定，需要现金雇用拖拉机和临时工，法律权利必须得到保障，必须造马车或借马车运载谷物，最后，成功还极大地取决于陌生人——拖拉机手，何时耕地得看他的方便。与此形成对照的是，大田里的犁耕是劳动密集型的生产，产量适度；其好处在于，它是一种低成本的、有基本保障的食物生产方式，几十年来一直可靠地维持了村民们的生活。


  安全第一原则并不意味着农民屈从于习惯：即使是可以避免的风险也不敢承担。当旱季作物、新种子、种植技术以及市场生产等新事物提供了明确的、实质上的收益并且对生存安全没有风险或风险不大时，人们会看到农民们是冲在前面的。然而，安全第一确实意味着，围绕着日常的生存问题，有一个防御圈。在防御圈内，要避免的是潜伏着大灾难的风险；在圈外，盛行的是资产阶级的利润计算。


  此类分散风险的技术并非为农民所专有。接近于生存边缘的渔民、小商人也要分散风险，以确保稳定的收入。例如，小商人总要发展一些稳定的顾客，给他们以小优惠，吸引其不断光顾。[50]他要避免把所有货物卖给一位顾客，喜欢这样来分散风险。此类分散风险的办法在以前曾是农民的穷苦工人那里也可以看到。为了对付失业的风险，他们可能从事几项小职业，以尽量减少完全失业的危险。[51]


  事实上，“资本主义商行并不常常选择稳定和稳步增长，而是选择利润最大化”，这一说法是完全不确切的。鲍莫尔提出，公司的利润最大化从属于最小利润或现金周转的限制。[52]这一论断的由来，十分类似于安全第一的准则之于耕作者的情况：“农民使自己的净收入最大化受到的限制是，其可能性在收入低于确定的最低值的任何年份里都是很小的。”[53]资本主义商行实施大量的经营战略，诸如从事多种经营以分散风险，同竞争者在价格和收益分配上取得一致，垂直地结成一体以确保供应，等等——所有这些并不必然地使其净收入最大化。企业周期性的衰退和下降趋势的幽灵对公司的影响，也许等同于庄稼歉收对农民的影响；它刺激人们重视有保障的、稳定的利润而不是较大而不确定的利润。无论对于商行还是对于农民来说，西蒙的“满足”理论可能比利润最大化更能有效地预测人们的行为。[54]


  因此，摆在我们面前的并不是这样的两分法：一方面是恃强凌弱的资本主义冒险，另一方面是难以改变的农民的保守主义。注重生存问题的农民更确切地被视为在应付风险方面余地有限。他在生存边缘上拼命劳作，一旦计算有误，便要失去一切；他的有限的技术加上天气的变幻无常，使得他比其他大多数生产者都面临更大的难以避免的风险；可获利的工作机会的相对匮乏使得他毫无经济保障可言。如果说他对待危及生计之事的态度过于谨慎的话，那么，他的不情愿是有其合理基础的。


  综上可见，我的关于生存经济的观点对那些处于普遍的生存困境中的耕作者很适用。对于那些收益很低、土地很少、人口较多、产量变化大又没有什么其他工作机会的农民来说，生存第一的模式以及下面将要谈到的社会模式，应当说是非常适用的。而对于那些收益较高、土地充足、人口较少、农作物产量可靠又有其他工作机会的农民来说，大概就不适用了。总之，它适用于贫困的农民和佃户，而不适用于那些经常雇人劳动又有充裕的土地和存款的富裕农民。因此，要确定收益和保护物的上限（超过上限，风险就是更加合乎情理了）是不可能的，在我们的讨论中也是不必要的。根据泰国人的例子（还有其他事例），我相信安全第一的行为模式不但是最穷农民的特征，而且是所谓中等农民的特征。[55]


  安全第一原则的关键假设是，为了生存的常规活动产生着令人满意的结果。否则会怎样呢？那么，安全第一的基本原理就垮掉了。继续进行常规活动总要带来失败，这就再次使得冒险变得有意义了；这样的冒险是有利于生存的。[56]那些其生存方案由于气候、土地短缺或地租上涨而失败了的农民，尽其所能地要保持住自己的漂浮不定的地位——这可能意味着要改种用于销售的农作物，背下新的债务和采用有风险的新稻种，甚至意味着要沦为盗匪。大量的农民革新行为都具有这种孤注一掷的特征。这种使得农民不能不为未知事物而拼搏一番的经济背景同其常见的怀疑主义谨慎态度，具有同样奇特的社会、政治涵义。[57]


  生存伦理的社会学


  稻农总会发现自己一直受反复无常的大自然的支配。在那些自己可以得到的技术中，他会选择那些能把歉收的概率降至最低的常用技术。但是，由于种稻的赚头不大，即便选用最好的技术，他还是很容易受到伤害。在供水有保障的地方，收成的变化不大但确有变化；在依赖雨水或易涝地区，风险是巨大的。


  即便有了最精明的技术防范措施，农民家庭还是必须设法度过那些净产量或收入低于基本需要的年头。他们该怎么办呢？有时候，他们可以把腰带再勒紧些，比如一天只吃一顿饭，吃得再差一点。然而，农民勒紧腰带的余地已经很小了，而且如果危机长期持续下去，这一办法就不灵了。其次，在家庭层次上有许多生存方案，我们可以把它们归类为“自救”。方案可能包括小买卖、小手艺、做挣钱的临时工，甚至可以移居他乡。[58]对于其净产量（缴完地租和利息之后）低于生存标准的许多东南亚农民来说，这些“副业”已经成为全部生存方案中固定的、必要的组成部分。


  最后，在家庭之外，有一整套网络和机构，在农民生活陷入经济危机时常常起到减震器的作用。一个人的男性亲属、朋友、村庄、有力的保护人，甚至包括政府（虽然较为罕见），都会帮助他度过疾病或庄稼歉收的难关。我们稍后将要更为详细地考察这些生存方案的实施及其有效性。然而，就我们目前的考虑，重要的是要注意到，上述的每一个选择方案越是可靠，它就越会成为难得的紧缺资源。自救或许是最为可靠的办法，因为它不依赖于他人的援助；但由于同样原因，它只能在一个人可以自己处理的事情上才有效果。男性亲属常常感到应该尽力帮助近亲摆脱困境，但他们只能提供自己所掌握的那部分有限资源予以帮助。


  当谈到朋友间的互惠和村庄的帮助时，我们谈的是社会单位，它们比男性亲属控制了更多的生存资源。它们依然是农民所熟悉的世界，共同的价值标准和社会调节相结合，加强了相互间的帮助。然而，在大多数情况下，一个人从本村人那里得到的帮助，肯定不如从近亲近邻那里得到的帮助多而可靠。[59]


  保护人与被保护人的纽带，这一在东南亚农民中无处不在的社会保险形式，代表了在社会疏离，常常还有道德疏离方面迈出的又一大步，特别是当保护人不是村民的情况下。不论是土地所有者、小官员，还是商人，按照定义，保护人就是帮助其当事人的人。虽然当事人常常尽力巩固这种道德意义上的友谊——因为他们的纯粹的讨价还价能力常常是最小的——但保护人的保护之可取，更多的是因为它的资源，而不是因为它的可靠性。[60]


  最后一个社会单位——国家，奇异地适合这一组关系。国家之所以显得特别，一是它盘剥农民而不是赐予人民，二是它同农民之间的社会距离，特别是在殖民地时代，表现得极其疏远。[61]然而，传统的国家（通过地区性粮仓、以实物付酬的公共工程的工作、灾荒救助）和现代国家（通过雇佣、福利和救济）都能帮助农民生存下去。然而，国家的援助，如果说总会有的话，也是很难靠得住的。


  可靠性和资源的逆向关系表现在农民那里，一方面是让境况略比他强的兄弟在困难中伸出援手；另一方面是国家能够更加容易地帮助他，却并不认为这是义不容辞。[62]假设能有什么选择的话，农民们大概宁愿靠自己或依靠男性亲属和村民们的可靠帮助，以满足自己的需要；但如果直接相关的团体不能给予足够的保护，那么选择就不是他们自己的事了。


  同样明显的是，一旦农民依赖亲属或保护人而不是靠自己的力量，他就让渡了对方对于自己的劳动和资源的索要权。当助其解困的亲友遇到麻烦而他有可能帮助时，亲友们可以指望得到同样的帮助。事实上，亲友们帮助他，正是因为有个心照不宣的关于互惠的共识；他们的帮助就像在银行存款一样，以便有朝一日需要帮助时能得到兑付。与此类似，在一个村里，村规会确保穷人有块公地和食物，同时要求他付出劳动，如果村里的官员和名流需要的话。依赖强有力的保护人的当事人，会像忠诚的随员一样感激地服侍他，对他惟命是从。国家的索要权（税收、徭役、兵役）摆出了自己存在的理由，但是农民是否把国家的索要看做是自己对所受服务（法律和制度？和平？宗教职能？）的回报，还是大有疑问的。


  所有上述援助机制，在农民生活中都会产生双重效用。在饥荒时期，它们是至关重要的社会保险，但也对农民的人力财力资源提出了索要——可能是威逼农民去满足的这种盘剥。它们的贡献及其盘剥农民资源的时机、大小和范围是它们的合法性——它们在农民价值观中的地位——的关键。而根据上文考察的生存伦理，我们可以很好地理解农民是如何评价这种说法及其贡献的。


  农民社会中的风险分配


  安全第一的原则是农民生活中生态学依存性的逻辑结论，表明了生存安全比高平均收入更优先。这一重视安全的思想不仅有抽象的经济意义，而且，正如我下面将要谈到的，在农民社会中的大量的实际选择、机制和价值中，这一原则都得到了表现。然而，在描述这些具体模式之前，有必要概括地说说生存伦理对于农民同其周围机制的关系以及对于他们的公正平等观念所具有的意义。


  生存伦理为典型的农民看待同村人、土地所有者或官员对自己资源的不可避免的盘剥提供了基本观点。最重要的一点是，它表明农民评价这些索要的标准，主要的不是根据它们的绝对水平，而是看它们使自己维持在生存危机水准之上的问题是更加难办了还是容易解决了。它表明，好年景时占收成40%的地租很可能比极坏年景的20%的地租遭到的抵抗要小。农民的标准是“交够了外部的索要之后还剩下多少——够不够维持自己的基本需要”，而不是索要本身的数量多少。
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  图2 农作物产量与对农民收益的索要


  我们还要不厌其详地再来阐述这一明显的道理。图2显示了外部对农民资源有理想和典型意义的索要。线A代表同图1中一样的假设的作物产量，而表示80稻谷单位的直线仍然指生存危机水准。线B和线C反映了对农民收入的两种巨大不同的索要（如不同形式的地租或税收）所产生的影响。线B表示持久不变的绝对的赋税对农民生存资源的影响。年复一年地固定不变地从农民的净产量中强要走20单位的大米，这对农民家庭资源造成的结果是：维持着产量曲线的形状，但低了20单位。这给农民生活带来了巨大影响。供消费的净余额不是一次而是13次降到生存危机线以下，其中曾连续4年（18—21）居于生存危机线以下。从性质上看，这种固定不变的强行索要使得农民家庭不可能维持其已经十分脆弱的地位，为了生存下去，不得已做一些痛苦的选择（例如：卖地、迁移、反抗等）。在这种情况下，农业生产的风险仍然完全由耕作者承受，但已经达到了令人日益难以忍受的地步。与此相反，政府或地主则通过牺牲农民的利益而得到了稳定的收入。


  线C代表了对农民资源固定索要的另一种情况。每年向农民索要后必须让农民家庭的剩余额超过生存危机线5个单位。图中有3次产量线降到85单位以下，这意味着要给予农民某种形式的实际补助，使之提升到85单位的水平。这样，农民生活特征的质的变化大大减小了，因为决不会发生达到生存危机限度的情况。事实上，可以认为，农民可能确实喜欢C胜过喜欢不交租的情况，因为他宁愿多交出丰收的酬报以换取荒年有保障的生活补助。在这种情况下，农业生产的风险由政府或地主承受了；为了使农民家庭能剩下稳定不变的净收入，政府或地主的收入是浮动的。


  外部剥夺作为不可避免的生活内容，农民对它进行评价的关键因素，是看它增加还是减少了发生灾难的机会。无论如何，这一评价方法同那种取决于精英阶层强征农民剩余物的平均数额的方法不一定一致。在图2的例子中，遵照可变的使农民得到稳定收入的索要标准（C）从农村榨取的全部财富，实际上大于采取固定征收额（B）的办法。倘若以精英阶层从农民处“拿走”的平均量作为剥削的标准，那么，有稳定作用的索要额（C）就是剥削性程度最大的。然而，假如农民始终面临着生存危机，那么，有稳定作用的索要（虽然它可能导致被拿走的更多）引起的怨恨较小，激起的抵抗较轻，被感受到的剥削程度较低，因为它避免了农民最为恐惧的结局。


  这里，我提出了一个同通常用法根本不同的剥削概念——它对剥削的定义似乎更加符合农民生活中实际存在的主要问题。按照通常的剥削定义，人们总是问精英阶层从农民那儿剥夺了多少，并且把被剥夺产品的比率作为评价剥削程度的尺度。这同马克思主义的剩余价值概念和人们的常识都是完全一致的。但是，如果我们希望评价剥削的尺度同农民的感觉相一致，上述定义就不太适当了。为了达到剥夺农民收入的一定平均值（例如25%）的目的，精英阶层可以有极为不同的方法。虽然农民对任何此类索要都会感到不满，但使他感到自己被剥削得最为严重的是那种最经常地威胁其生存要素的、最经常地使其面临生存危机的索要。在农民询问被拿走多少之前，他先要问的是还剩下多少；他要问涉及农民利益的制度是否尊重其作为消费者的基本需要。


  所以，对我论点的标准立场不会有任何误解。我的分析实质上是现象学分析，这也应该是清楚明确的。虽然我也许从农民生活的物质基础中得出了安全第一的逻辑结论，但我的分析的说服力最终依赖于这一论证：农民的价值标准和生活经验反映了安全第一的逻辑结论。“农民关于相对公平的观点主要地基于标准立场而不是任何其他的剥削标准”，这一说法对我的论证并不是必不可少的，我也并不必然地如此主张。有人把农民对剥削的这一看法称为一种“错觉”。事实上，我的论点同这种观点决不冲突。从一种最广泛的综合观点看来，说到底，农民的需要得以产生的时代背景部分地是社会的安排；农民之所以需要安全，大概主要因为其土地已经被人弄走，而卑劣的高贵者控制了大多数的稀有价值。[63]倘若如此，与纯演绎的剥削论相比，现象学方法至少有两大优点。首先，当研究真实行为者的价值的时候，同在剥削理论和被剥削者的情感之间毫无概念联系的抽象标准相比，它提供了较为可靠的导向。其次，行为者有自己的持久的道义经济，用以继续解释自己的境遇。在这种情况下，我认为，研究此类真实价值有助于深化和阐明甚至是有点儿抽象的公正理论的道德基础。


  那么，正如农民所感受的那样，剥削的方式很可能在世界上关系重大。那些倾向于提供内在的生存安全以及在这一意义上又能适应于农民的主要经济困境的剥削类型，比起那些无视最低限度的农民生存标准的强行索要来，确实更“和善”一些，农民们感受也是如此。


  这一论点还表明，在产量变动最大的地区，对农民资源的固定不变的索要通常要引起更大的痛苦。假设有个农民，有规律地每季收获10箩稻谷，他可能对5箩的实物税抱怨不已，但也决不会落入灾难线以下。另一位农民的平均收获量为10箩稻谷，但其收成的波动很大，交了5箩税以后便常常跌入生存线以下。因此，在上缅甸的非灌溉区、泰国东北部或北安南地区，由固定租税所造成的爆炸性潜在危险，比起产量稳定得多的地区来，可能要大得多。[64]


  生存作为道义承诺


  这里得出的农民观念，同历史上出现过的其他背景下的“穷人的道义经济”是完全一致的。[65]在18到19世纪城乡穷人的经常性抗议运动的中心，欧洲还没有如此强烈的关于财产和土地占有平等的基本信念，而强调毫不过分的对于“生存权利”的索要。随着生存权的日益受到威胁，这种索要也就变得日益自觉。[66]它的基本假定就是，不论穷人的公民能力和政治能力如何不行，他们都有生存的社会权利。因此，精英阶层或国家对农民的索要，一旦侵害了农民的基本需要，便毫无公正可言了。这一观念有许多表达形式，当然在适当之时也可有灵活的解释，但它以各种借口提供了支持无数反叛和农民起义的道德义愤。正是“生存的法律权利”在法国革命中激励了许多穷人；正是在“大众税收”的名义下，民众没收了粮食并以由民众所决定的价格出售；这也发生在提出“雅各宾最高限价”之后，它把基本必需品的价格同工资水平联系了起来。[67]在英国的“面包暴动”和招致不幸的斯品汉姆兰救济制度中，同样可以看到这一观念。[68]往低里说，精英阶层不得侵犯穷人的生存储备品；往高里说，精英阶层有绝对的道德义务，为处于饥荒时期的臣民提供生计。[69]对于东南亚的农民来说，这种社会精神也提供了公平的标准，可用以评价精英阶层的道德行为。


  最后，对于那些处于生存边缘的人们来说，不安全的贫困比仅仅贫困更加痛苦，更加具有爆炸性。把不安全同激进主义相联系的研究，为这一观点提供了有力的证明。在古巴、美国、英国和德国等背景完全不同的地方，经济不安全，特别是失业的经验，早就使得工人倾向于富于战斗性的政治活动。[70]我们可以通过比较一下英、德两国矿工抗议的历史看到这一点。英国的矿工受到商业衰退周期的影响，又没有事故保护，因而劳动成了“暴动谈判”和破坏机器的骚乱之事。与此不同的是，德国的矿工是国家的雇员，尽管工资很低，但确保其医疗利益与就业安全的家长式规章制度成为他们的保护伞；因而为了得到帮助，恭敬温顺的请愿取代了抗议。[71]莱格特总结了这一领域的大多数研究成果，认为“在世界各地，易于遭受收入巨大波动之苦的职业团体，按照惯例一直把自己的生计寄托于左派政党”。[72]这一证据，虽然很难说是结论性的，但是很有启发意义。它说明，使那些接近生存边缘的人们有稳定的实际收入，也许是比取得更高的平均收入更有影响力的目标；它还说明，不仅追问“农民的穷困情况怎样”，而且追问“农民生活的不安全性怎样”，这将使我们对农民的政治活动知道得更多。


  第二章 农民的选择和价值标准中的生存保障


  我们已经看到，农民微薄的经济利润使他要选择那些较为安全的技术，尽管这样做会减少平均产量。从社会层面上看，农民原则上也力图把自己的经济风险尽量转移给其他社会机构，宁愿以收益换取安全。


  如果说生存保障在农民的选择和价值标准中是比平均利润最大化更为重要的原则，那么，这一事实在农民的一系列共同偏好中就会得到反映。在社会分层、乡村互惠、租佃和税收等四个重大领域，如果根据安全第一的考虑，来预测一下农民的共同偏好是什么的话，那么我将力图证明，农民的实际偏好同预测的结果在实质上是一致的。因此，安全第一的概念有助于把那些可能显得不正常的实际偏好联结成一个整体性结构。我在这里所提出的证据主要取自于东南亚地区，但我认为，它在许多农民社会中都具有很大的代表性。


  风险与社会分层


  如果收入是选择职业的重要原则，那么，根据平均收入排队就足以得出人们的职业偏好表了。另一方面，如果生存安全是决定性因素，那么，我们可以看到，在形成职业偏好方面，经济安全度的提高同收入的增加同等重要。从东南亚人种史的文献中可以看出，这种安全考虑可以阐明许多根据收入状况解释不清的职业偏好。


  在农村穷困者中，传统的社会等级通常是这样的：小农主，佃农，雇工。当然，这些类别并非纯粹和泾渭分明，因为自己拥有一些土地而又以佃农身份租种土地的耕作者以及自己拥有土地的雇工等都是常见现象。但是，在殖民地时代和当代大部分东南亚地区，这些职业偏好和社会地位的等级是客观现实，尽管这些社会等级的收入状况可能并且确实有大量交叉。例如，勉强够格的小农主常常比那些承租大片土地的佃农还穷；同样，勉强够格的佃农常常比在完善的劳动力市场条件下的雇工还穷。我认为，社会等级的这种相互渗透力——从收入状况看甚至是一种奇怪现象——可以从衰落的社会地位所带来的安全性急剧下降得到解释。


  小农主的主要优势在于他们掌握着维持自己生存的手段。同大多数佃农不同，他们维持生存不依赖于别人的意愿。尽管小农主某一季节的收成可能不及大规模承租土地的佃农，但他对自己所有的土地上的产品有可靠的占有权，因而一般说来更有生存保障。“拥有土地的价值就在于土地拥有者不会非自愿地丧失土地及其产品。”[73]因此，实际所有权的意义仅仅在于象征着对生存手段较有效的占有。在东京、上缅甸和爪哇的部分地区，有些租佃制形式通常十分安全，以至于法律权利的社会意义微乎其微。在租佃制安全系数不大的地方，所有权的重要性就更加突出了。[74]


  在东南亚殖民地的商品化经济中，对自己土地产品的有保障的支配权还有一个关键性的优势——对粮食作物的直接消费使农民免受市场价格波动的影响。此外，小农主或者以租地为生的佃农的生活，可能比在繁荣的市场条件下的工人更简朴，但比他们更稳定。“同劳动力市场的不确定性相比，他更喜欢土地收入的长期稳定性”。[75]这一行为的智慧在处于大萧条时期的东南亚农民那里表现得十分明显——当时，那些曾经被迫进入劳动力市场的越南、爪哇、缅甸和菲律宾的农民，不得不茫无所措地返回生存经济之中。[76]


  类似的对生存安全性的考虑，迫使农民通常宁愿选择佃农的艰难生存方式，也不当挣工资的工人。佃农不仅完全避免了市场波动的影响，而且常常可以使用地主的资源——这些地主对佃农的生存较为关心，至少在租种地的庄稼收获之前情况如此。由于租佃意味着遇到危机时有保护人给予帮助，处于危机边缘的人看好租佃而不是平均利润较高的薪资劳动，可能是一种明智的选择。在吕宋中部的部分地区，据塔克哈什所说，仅仅因为地主提供了经济保险，农民便继续充当耕种地主的小块土地的佃农，尽管其收入比工资劳动者少得多。“只要保持佃农身份，他们就可以指望地主借给他们生活费。换句话说，佃农的最低生活水平得到了地主的担保。”[77]J.安德森论述了中吕宋班诗兰省的租佃制，说明了那里对于同样条件的租佃制的偏好：


  甚至在传统的租佃制度下，……佃农比农业工人也稍微富裕些。……传统制度下的佃农似乎为了补偿性的安全保障，宁愿忍受不公平。倘若没有足以补偿安全方面损失的巨额收入，他们就不愿意放弃佃农的优越性。[78]


  在越南的湄公河三角洲，虽然租佃的稳定性不及班诗兰省，但也常常包含这种宝贵的小实惠：


  小佃农不比低贱的苦力富裕多少。他们所租种的土地只给他们带来平均73皮阿斯特[79]或者占总产量48%的利润。……但比起低贱苦力来，小佃农的最大优越性是：一旦需要，肯定能得到贷款。低贱苦力不能取得贷款者的信任，而佃农则具有由地主所担保的贷款信用。……小佃农的生活虽然不比苦力好多少，但他得到较好的保护以应付可能遭遇的大灾难。[80]


  缅甸南部的殖民地官员，想解释为什么在20世纪20年代劳动力市场价格持续偏高的情况下农民仍然热衷于租佃，他们发现动因就在于容易得到地主的信贷。“由于可以借钱，人们力图保护租佃制度。”[81]


  占有土地优于租佃，而租佃优于临时雇工。这是因为，尽管在收入方面这几种类型的人互有交叉重叠，但在生存的可靠性方面，其中每一类型都代表了一次量的飞跃。因此，在农民看来，危机关头的生存保障是比收入状况更为灵敏的社会分层原则。此外，对佃农和农业工人的区分，主要在于土地使用权或劳动安全性的差异，以及土地所有者或雇主依据惯例提供社会保障的程度的不同。


  印度的有地种姓和无地种姓之间的关系，也许是传统上由于其内聚性而依赖于生存保障的劳动制度的典型例子。这种制度以每年支付固定的实物报酬的形式，对无地的被保护人——农民耕作者所提供的特定的种姓服务给予回报。这一制度的效果是，为生活在充满风险的土地制度下的穷苦种姓提供最低生活水平的适当保障。正如S.爱泼斯坦所指出的：“贱民阶层之所以乐于接受这种给予固定酬报的制度，是因为即使遇到灾年它也给予安全保障。”[82]由于低级种姓所得酬报每年很少变化，因丰收而多得的利润就几乎全部归于土地所有者阶级了。然而，大灾年头之后，土地所有者也并不比他们的低级种姓依附者有更多的粮食。这种制度的剥削特征是明显的，因为它建立在对土地的种姓垄断权的基础之上，并且把大多数（如果不是全部的话）满足生存需要之外的剩余产品转交给占统治地位的种姓。然而，这种制度的社会牢固性可以由这一事实得到解释：除了特大荒年，它任何时候都为被支配种姓的生存危机提供安全保障。


  在爪哇的农业工人中也存在同样的社会选择模式。V.科尔夫曾经谈到，在谏义里附近的爪哇工人们不愿接受临时计量报酬的工作，宁愿选择某种形式的劳动契约，尽管它要求做更多的工作，因为他们“得到保证，会有较长的收割工作时间，或者将得到定量的稻谷；而对于计量报酬的收割者来说，工作时间及其应得的报酬都是不确定的。”[83]一般说来，按年或按季雇用并供应伙食的农业劳动，尽管报酬较少，但比发给日工资而不管伙食的劳动受欢迎；有传统的危机援助的安全租佃比那种不讲感情的地主的不稳定租佃更受欢迎。[84]正如欧洲乡村的牧羊人、长期雇农或家庭佣人，皆因其具有相对的安全性而工资较低一样[85]，生存保障也是东南亚农民所得的保险金。在存在资本主义劳动力市场的地方，人们甚至可以看到为了安全的连续性而牺牲奖励工资的选择取向，可见在安全与收入之间，人们更为注重安全，因而雇主能够从这种生存伦理中充分地捞取经济好处。


  农民的生存保障的重要作用表明，从收入方面的被剥夺出发阐述农民的政治活动，可能不符合农民的实际情况。例如，生存保障的作用表明，那些境况恶化的农民当面临失去以往的大部分安全保障的风险警戒线时，就要进行最剧烈的抵抗。此类风险警戒线之一，出现在一向自给自足的小农主失去了赖以较好地自我维持生计的土地之时。[86]他们失去了对生存手段的控制，又即将被迫沦为长期依赖他人的被保护人，自己的生存安全将取决于同那些有资源帮助自己的人们的关系。[87]当东南亚殖民地的人均占有土地状况恶化时，越来越多的农民对土地的占有不足以维持生存，其结果可以称之为“依赖性危机”，就是要在经济不稳定的独立性与较为有保障的依赖性这两种境况之间进行痛苦选择。[88]


  第二个风险警戒线——它是那些资本主义农业发展强劲的地区（如下缅甸和交趾支那[89]）的更为突出的特征——出现在依赖关系中的生存保障崩溃之时。此时，拥有土地的权贵放弃了多少带有封建性的最后的担保责任，正是这种担保使农民免受市场波动的全面影响。这时我们将会看到——并且在历史上已经看到——猛烈的抵抗。一旦失去了有安全保障的租佃，失去了收获前的贷款、坏年头的较低地租和患病期间的帮助，农民就不仅要承担起农作物产量波动的全部风险，而且要承担起劳动力和商品市场的波动的全部风险。我们在后面将会看到，商品化农业和国家权力的增长之影响是稳步地降低生存保障方面的可依赖性，直至农民除了反抗几乎没有任何其他的选择办法。


  乡村的风险保障


  如果说对最低限度保障的需要，是农民生活中的一个强大动因，那么，人们在满足这种需要的农民社区里就能发现制度化的模式。事实上，在生存伦理有了社会表达方式的村子内部，在塑造人的日常行为的社会控制和互惠的模式里，这一动因是头等重要的。把大量行为统一起来的原则似乎是：“在村民们所控制的资源允许的范围内，将保证所有的村民家庭都得到起码的生存条件。”在这一意义上的乡村平等主义是保守的而不是激进的；它要求一切人都有住所，都能生存，而不是一切人完全平等。


  这一生存伦理的社会力量，它对乡村穷人的保护力量，因乡村和地区的不同而不同。但从最后结果看来，在传统的乡村形式发展良好而且未受殖民主义破坏的地区，如东京、安南山区、爪哇和上缅甸，这一力量最为强大；而在像下缅甸和交趾支那这样的新近的地开发区，这一力量则最为弱小。然而，这一不同是富有启发性的，它说明正是在那些自治程度最高、内聚力最强的乡村，生存保障最可靠。那么，农民们假使可以控制地方事务，他们便选择创立这样的制度——它通过向富裕村民提出某些要求，以确保弱者免遭破产和灭顶之灾。


  对乡村生活的非正式社会保障的理解，是我们论证的关键所在。这是因为，由于得到地方舆论的支持，这些保障体现了公平合理的规范的生活模式。他们体现了农民对公平的社会关系的看法。这些保障使一切人的生存权利和风险共担落到实处，因而将成为农民对政府和地主进行道德评价的标准。假使可以选择，农民们便宁愿选择租佃即依赖制度，在这种制度下，地主（即保护人）保护其佃户（被保护人），使之在荒年时免遭灭顶之灾；他们较为喜欢在饥荒时期至少能给些补助的官员。理想的官场精英们，应当承担起类似于乡村共享共担模式的保护责任。在农民可以实际地建构起同地主和同政府的关系时，我们将要看到，他的确是沿着这一选择趋向推动这些关系的。


  几乎任何对于东南亚乡村的研究，都要对这种为乡村穷人的最低需要提供保障的非正式社会控制作出评论。[90]看起来，只是在富人们的资源被用来满足宽泛界定的村民们的福利需要的范围内，富人的地位才被认为是合法的。这方面的大多数研究，反复强调那些倾向于财富的再分配或赋予财富所有者特定义务的非正式社会控制。这些社会控制的平凡的甚至陈腐的特性同其重要地位不符。只要表现得慷慨大方，富裕村民就能免受流言蜚语的非议。他们被期待着主办铺张排场的婚礼庆典，以显示其对亲属邻人的宽厚仁爱，还要主办地方宗教活动，还要接收超过平均家庭人口数的侍从和雇员。富人被要求做出的慷慨行为并非没有补偿。它有助于提高富人的日益增长的威望，在其周围集聚起一批充满感激之情的追随者，从而使其在当地的社会地位合法化。[91]此外，它还相当于一笔社会公债，必要时便可兑换为财产与服务。


  值得注意的是，乡村的规范秩序对乡村的富裕成员提出了一定的行为标准。在他们同其他村民的交易中，存在着特殊的互惠准则——人们的道德期待。富人们实际上是否实行这些最低限度的道德的互惠要求是另外的问题，但无疑地存在着这样的互惠要求。其规范性明显地表现在它们被违反时所激起的反应之中。例如，在泰国乡村，


  有钱的农民就能对其他许多农民施加压力。在“大人物—小人物”的关系中，有钱人是大人物。其他人为了借到钱，租到农具，为了得到贷款和耕地，都有求于他。一旦交易做成，债务人在这一年里就在许多方面受到了约束。但是，为富不仁会引起轻蔑和恶毒的流言蜚语，至多会在贫苦农民需要的时刻，得到一种象征性的尊敬。[92]


  耍尽花招、贪图便宜的富人，只能丧失自己在当地社会的声誉和道德地位。弗思在对马来人渔村的研究中也注意到了这种情况：


  这两个特点［在财富上的小的和短暂的区别］，同责成富人必须实行的仁爱相结合，或许在很大程度上说明了为什么社会的贫穷者对富人们并无强烈的愤恨之情。……在产生怨恨和批评的地方，必定正是富人没有表现出慷慨大度的时候，富人“没有心肝”的时候；富人没有做到对穷人的仁爱——在路旁盖些避难所，建些教堂，或者慷慨地请客等等。[93]


  在此类社会控制还颇有活力的殖民地地区，它们往往阻挡了村庄内部的尖锐的阶级分裂。在东、中部爪哇，这就是那些“足够公平”和“公平不够”的村庄。在那里，拜占庭迷宫般复杂的土地关系、分成交谷租佃和劳动权利，直到最近，还往往为村民们提供最低限度的生存地位，尽管一切人的福利水平都在下降。此类拉平压力的应付危机的价值，在东京的遭受饥馑袭击的乡村十分明显。[94]古鲁报告那里的情况说，在整个地区，对饥饿的均等分配防止了任何人被饿死。[95]在其他地方，保障不是那么牢固，但一般地说，它帮助了“贫困家庭设法度过难关”。[96]


  在公有社会传统最为盛行的地方，最显著的如东京、安南和爪哇，生存道德有时采取对于土地的乡村权利形式。东京和安南的大约25%土地是公有地；在广治和广宁省，公有地占水稻田的50%以上。[97]有些公有地根据贫苦农民的需要进行分配。公有地的地租部分用来帮助穷人交税，扶助不能耕作的孤儿寡母。在另一些地方，在本村内耕作荒地的权利、放牧权利、捡拾落穗的权利，以及“如果当地有贫困村民，就不雇用外来佃农和工人”的惯例，所有这些都服务于一个目的——使乡村穷人得以勉强生存。[98]


  乡村的再分配是不均匀的，甚至在最好的情况下，也不会出现平均主义乌托邦。我们可以设想，村里希望尽量减少义务的富人和从公有社会保障中得益最大的穷人之间总会存在某种紧张关系。穷人方面得到一个“地位”，而不是平等收入，同时一定会失去身份，这是他们的永久依赖性的后果。然而，这一模式确实体现了乡村相互关系的最低道德要求。它通过大多数村民的支持或默许而发挥作用，而且，在正常情况下首先确保“最弱者的生存”。村庄所具有的作为一个村庄的道德稳固性，事实上最终基于其保护和养育村民的能力。只要村庄成员资格在紧急情况下是重要的，乡村规范和习惯的“小传统”就博得广泛的接受。


  租佃与分成租佃的风险


  实际上，东南亚的所有低洼地区，殖民主义所引进的资本主义的土地占有制形式，随同人口的增长，共同促进了人数众多的佃户和分成租佃的佃农阶层的形成，他们的生计因其同土地所有者的协议而定。对于这一阶层的成员来说，乡村共享和挣钱的临时工劳动都是不重要的，其生存的安全与否主要来自他们的耕作活动所依据的土地使用制度。


  乡村再分配准则中所贯彻的同样的道德标准，对生存安全的同样强调，可以用做评价租佃契约的基础。农民无疑会问：“这一制度能保障我的最基本的社会权利吗？不论今年收成如何，它都能保障我的生活吗？”在土地所有制能够确保如此的情况下，虽然它索要较大份额的收成，我们也可以承认它至少有一点合法性。如果它连耕作者的最低限度的需要都不能保证，我们就会看到地主将失去从前也许拥有的任何合法性的道德承诺。


  土地使用制度在地主和耕作者之间分配产量波动所带来的风险的方式，可以排列成一个连续体。为了说明问题，表1把三种简化的土地使用制度排列成了这样的连续体，以描述土地使用制度使耕作者避免将毁灭自己的农作物损失的程度。在连续体的“A”端，由地主保护承租人或佃户生存；而在“C”端，实际上是在任何情况下都由佃户保证地主的收入。在大多数情况下，农民很自然地更喜欢能保障度过生存危机的土地使用制度。在耕种小块土地、产量波动大、农民贫困以及没有什么其他可供选择的生存机会地方，这种偏好最为强烈；而在大面积租佃土地、产量稳定、农民富裕又有大量的外出打工机会极大地降低了破产可能性的地方，这种偏好则较弱。东南亚殖民地的租佃情况，非常接近于前一种情况。


  表1 租佃制度中的风险分配[99]
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  体现了生存保障的土地使用制度，其相对合理性来自这一事实：它把耕作者的需要作为对于收获物的第一项合理诉求。此类安排保护了耕作者的生计，把农业风险转移到了一般更有能力承担风险的土地所有者的身上。当然，充分的生存保障超出了佃户对农作物的优先要求权：倘若全部农作物不能满足他的最低需要怎么办？于是，生存保障便牵涉到帮助佃户度过荒年的补助金问题。因此，完全的生存危机保险隐含着地主有满足佃户的最低限度福利需要的个人义务。“保护人”和“保护”这两个术语的经典用法在这里是适用的，因为这种关系最终突出地主对于作为消费者的佃户全家的责任，而不是不受个人关系影响的经济交易。[100]这些服务的受益者常常不仅仅是佃户；他通常是由个人服从和义务感同地主相连的“被保护人”。这种“保护人—被保护人”的契约因素，在东南亚的大多数传统的租佃制度中都是显而易见的，但在19世纪末菲律宾的农场制度中或许表现得最为典型。[101]


  根据安全第一原则，农民希望了解的关于租佃制度的头一件事，就是年成不好时它能为自己做些什么。能防御大灾难的传统制度，会维持他的生活；对半分成的谷物交租制度就不一定能维持他的生活。虽然佃户和地主平等地共担产量波动的风险，但不能保证任何年份农作物产量的一半都能满足农民的基本需要。


  对于实际的租佃关系来说，“谷物分成”或“固定地租”的称号常常不过是无关紧要的指导。例如，在菲律宾水稻种植中传统的租佃制度，正常情况下是指对半分成的谷物交租。但在实践中，在一些地区，“土地所有者，特别是中等的土地所有者，按照一种说法，在有能力时必须帮助佃户。”[102]而在另一些地区，则没有任何对佃户的同情。关键是租佃关系的实质内容——真正的互惠模式——而不是它形式上的描述术语。谷物分成交租的农民，在收获季节之前可以得到无息食物贷款，年成不好时可以得到多于正常年景的份额，生病时可以得到帮助，又享受永久性的土地使用权，还可以得到地主的小恩小惠。所以，他们所具有的生存保险比人们预计的一般农作物分配所能给予的保险实质上更大。


  根据生存第一的条件，交纳现金或实物的固定地租是最沉重的负担。农产量波动的幅度完全反映在佃户的收入上。如果农作物绝收，谷物分成制便不要求交租；而固定地租制则要求丝毫不减地如数交租，哪怕是颗粒无收。表2所示的假想的简单例子，阐明了在两种制度下的好坏两种年头所发生的情况。在这个例子里，谷物分成交租的比例是对半分成，而固定地租的租额定为一般年头的农产量的一半。让我们假定一个农民家庭的最低生存需要是40箩大米。在一般年头，两种制度都使得佃户得到50箩大米，稍微超出其基本需要。在丰收年头，佃户在两种制度下都不错，但在固定地租制度下他们会特别好。[103]然而，假定在固定地租制度下的产量落到90箩以下，并且由此造成的每一箩损失都是从佃户的生存需要中挤出来的；那么，在坏年头，当总产量只有50箩时，佃户所剩下的便绝对是零了，同时他还必须把本来用以养家糊口的大米交给可能生活富裕的土地所有者。固定地租一方面使得佃户有机会取得最大的收益，同时也使他的安全保障变得最小了。这是一种毫不关心佃户的基本需要的无情的地租索要权。[104]


  表2 谷物分成交租和固定地租的农作物分配比较
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  有足够的证据证明，大部分东南亚低洼地区的农民判断土地使用制度的公正与否，就是看它们所提供的生存条件的可靠程度如何。在越南，土地的测量单位“亩”（mau）的确定，不是以土地面积为准，而是以经常性的产量为准。这样，东京的“亩”就比较小，因为那里的土地较为肥沃；而土壤贫瘠的安南的“亩”就比较大。越南人以生存状况为单位来量度土地，非常类似于爱尔兰人用“三头牛的农场”这样的话来说明谋生能力。[105]同样，在租佃的安排方面，佃户首先要问的是收获物分配以后自己能得到多少大米，而不是地主可能拿走多少。对20世纪20年代下缅甸的租佃制度的研究表明，耕作者认为在土地肥沃或者自己可种较大耕地的地方，向土地所有者交纳较高比例的份额是合理的。[106]在这两种情况之下，土地所有者都可以得到较大份额，同时也给佃户留下了足以维持生存的份额。而在土地贫瘠地区，由于生产成本很高，即使交纳较小比例的地租，佃户也会认为难以承受。当然，遇到荒年，他们还指望得到宽厚待遇。在越南的土地肥沃地区，地主也要收取较大份额的收成。[107]因此，不能说拿走一半收获量的地主会被认为比拿走40%的地主多剥削了10%。相反的情况倒可能存在，因为剥削的主要标准始终是：交完地租、扣除生产成本之后，佃户的打谷场上还能剩下多少？地主所得的份额和剩下来留给佃户的东西之间，固然很难说没有联系，但我们不能从前者直接推断出后者来。


  在佃户们具有足够的讨价还价能力的地方，谷物分成的条件往往接近于他们对自己所能承受的条件的看法。亨利的报告说，东京的习惯上的谷物分成条件，一旦威胁到谷物分成租佃者的生存资料，就会被放弃：“如遇歉收，地主就把全部收成归于租种者。”[108]早期的分成采胶的做法，反映了对分成佃户的生存要求的同样的关注。在印度尼西亚的“bagi dua”（大致相当于“合伙人”或“对半分成”）制度下，若胶乳价格高，则采胶人之所得低于总收益的一半；若胶乳价格低，则采胶人之所得大大高于总收益的一半。[109]因此，业主承担了大部分的市场风险，而采胶人的收入是固定的。一般说来，在地主和耕作者有亲缘关系或同住一村时，或者在劳动力的短缺使得照顾佃户愿望成为明智之举的地方，佃户更加可以依靠此类保护。一旦形势不利于佃户，他更可能抵制由谷物分成向固定地租租佃的转变，反对取消从前自己在困难时期可以得到的那种特殊照顾。[110]


  “地主—佃户”关系中关注生存的重要性，在吕宋得到了突出的表现，那里的菲律宾政府最近力图把水稻的分成租种者改为固定地租佃户。[111]为了努力使这一转换富有吸引力，地租被确定为转换前的平均净产量（减去种子、收割、脱粒、装运、大米加工等费用之后）的四分之一。分成租种的地租一直是毛产量的一半，并且由地主和佃户对半平均负担生产成本。因此，在新制度下，在正常年景下，佃户的收入大概可望比从前翻一番，而且，由于采用新品种，或许收入会更多。尽管就平均收入而言，新制度有希望带来相当大的利益，但许多农民依然不愿意转换租佃方式，其原因就在于租佃改革所固有的新的生存风险。首先，存在着歉收之后要交纳固定地租的风险。


  在分成租佃时，不论年成好坏，他交纳收获量的一定比例。而在固定地租租佃时，不论丰收歉收，他都必须交纳同样数量的地租；而且，这次收获期交不了的地租，将像欠债一样自然增长，下一个收获期必须偿还。[112]


  佃户的丰年状况可能相当不错，但新的租佃安排减少了给予他的灾害防护。


  第二，最重要的是，固定地租租佃常常意味着失去了由地主提供的对佃户的生存安全至关重要的大量帮助。其中包括：地主对生产成本的负担、低息生产贷款、食物贷款、患病期间的帮助，以及对于地主的财物如竹子、木头和水的使用权，还有垦植山坡、种植蔬菜作物的权利。一方面，佃户可以选择地租低而合法、又有较大自主权的租佃方式，但要牺牲以往地主提供的大多数服务和自己对收获物的不变的诉求。另一方面，他可以继续做个分成租佃者，交纳不合法的高租（不过地租因产量的不同而不同），同时可以指望得到地主的持续的贷款和援助。[113]这些是使农民极度痛苦的选择，许多人宁愿继续做个分成租佃者，或者签订能维持旧制度的许多安全因素的“折中契约”。此外，农民进行选择的实际模式，反映了佃户对生存的关注。那些转向固定地租租佃的人正是那些受到转变的威胁最小的人；他们所耕种的地区产量最为稳定；他们所租种的耕地面积较大、收益较高，因而减少了他们对贷款的需求；他们的东家往往已经非常苛刻，很少保障他们的习惯权利；他们很可能有一些外出打工机会作为退路。对于这些佃户来说，风险减少到了最低限度。与此相反，那些租种宽厚仁慈的地主的小片土地、产量不稳、没有任何积蓄或可靠的外出打工机会的分成租佃者，在生存安全方面将会失去的最多，因而最不乐意看到这种转变。正如一位佃户所说的那样：“［在分成租佃制度下，］我一辈子都要交纳较高的地租，但我至少有东西吃，能活下去。”[114]


  进行选择的模式和农民们进行选择的价值观，暴露了对生存风险的看法上的坚定的成见。压倒一切的目标是“安全”和“维持生存的食物与金钱”。[115]当固定地租租佃不会带来任何更大的风险时，它自然颇具吸引力；但当它威胁到分成租佃的现有生存保障时，其潜在的酬报似乎就成了——并且已经是——一种危险的赌博。


  在同一省份进行的对耕作者的最新民意调查，提供了某种独立的证据支持上述解释。[116]调查结果显示，佃户们对于“怎样才算‘好地主’”具有共同的标准概念，而满足最低限度的福利需要是这一概念的中心内容。当被问及“‘好地主’应具备何种品质”时，回答者都表示，他们期望地主在生产成本方面给予帮助，给些“小额优惠”，并能慷慨地给予贷款。其中生产费用的重要性，明显地基于典型的佃户自身对于此项资金投入的无能为力。然而，“小额优惠”的提法不很确切，因为它所指的各种服务非常关键。这一范畴包括医药和看病的费用、免费住房和宅基地，还有保障生存的食物配给，甚至还有打场之前的水稻补助。最后，分成佃户在歉收之后需要包含宽大条件的“贷款”。总括地说，小额优惠和贷款体现了这一信念：在任何特定的年份里，分成租佃都应当提供有保障的食物供应，为佃户的需要和交租能力提供些补助。对生存的关注也反映在对地主和监管人的主要的抱怨上，这就是：他们常常太苛刻了，不管产量多少，不管佃户的困难多大，都要坚持兑现契约的条款。


  那个地区接受调查的佃户的说法，最清楚不过地表达了对地主的标准的道德期待：“具有地主资历的人，应该在佃户困难时期借米给他、帮助他。这是作为地主的职责所在。”[117]不履行自己的义务的地主，就成了“坏”地主。只要这种不履行义务的情况属于孤立的个案，这一判断就仅仅反映了个别地主的合法性问题。然而，一旦它成为普遍现象，作为一个阶级的地主们的集体合法性可能就要受到非议了。“如果分成租佃的安排能够确保生存安全，那么它就会被视为好制度。因为对分成租佃的主要抱怨不在于它所包涵的依赖性，而在于分成所得不足以满足生存需要。”[118]


  在东南亚殖民地国家，对土地的控制成为农村权力的基础。根据我们对农民优先考虑的事项和需要的了解，他们有自己的行为标准，据以判断占有土地的权力和该权力掌握者的合法性。如果地主承担了保护人的角色，也就是把自己的剩余物用于为被保护人的生存危机保险，那么他就是可以接受的。农民对于经济权力的合法运用，具有一套具体的职责期待，正如皮特—里弗斯在谈到西班牙农民对保护的看法时所指出的：


  抱怨主要不是针对实际存在的经济不平等，而是针对富人不关心较为不幸者的现象，针对富人的不仁慈。主要的不是制度不好，而是富人太坏。……当保护人是好人时，这种保护关系就是好的。但正如保护的基础——友谊一样，保护也有其两面性。它或者确认富人的优越地位，或者让富人恶劣地盘剥穷人。从根据村庄的道德团结对依从者实行的高尚保护到后来的酋长统治时期的粗暴强制，这一系列的关系都在“保护”这个词的涵盖范围之内。显然，这一制度只有在确保人们不挨饿、确保没有不公正的情况下，才能得到“好”的评价。在社区中的大多数人每当有需要时都可以指望保护人予以帮助的地方，此种制度加强了整个村庄的一体性。而在那些只有少数人享受到保护的好处的地方，这些少数人及其保护人就会遭到其余多数人的怨恨。[119]


  为经济不平等辩护的惟一理由是，权力的运用是仁慈的、服务于社会的；为了使自己的权力合法化，精英们必须履行自己的职责。


  风险和政府


  按照生存伦理的逻辑，农民至少要向政府提出他向保护人所提出的要求，即要求政府对他的收获物的索取同他的支付能力相适应。因此，“现实世界”中最好的政府只会对丰年的剩余产品征税，而且应向农民的保护人那样，比如通过公共建筑工程的雇佣机会和动用国家粮仓等途径，帮助农民度过荒年。同土地使用制度中的分成租佃比起来，不太理想的征税方式是对每年的收获物收取固定的比例。尽管此种情况下的税收在某种程度上随交付能力的不同而不同，但在歉收年份它就可能把农民推到灾难线以下。当然，最糟糕的情况类似于地主的固定地租制，即不论年成好坏，农民每年纳税的数额不变。表3所举的例子，简明地对比了比例税和固定税对农民福利所造成的相应的影响。假定对净产量征税20%（这一数额低于英国住区官员在缅甸用以确定税收的比例），当产量为30或20箩时，这种比例税收便突然引起了生存危机——要是不交税，这一产量则足以维持最低需要。然而，固定税收在丰收年头确实增加了农民的收益，但在歉收年头遇到生存危险时，它对农民的压榨就愈加厉害了。在农民的财力呈下降趋势时，固定税收实际上就成了不断增加的比例税收。


  有一个例子，表现了少见的对殖民地的思考：一个缅甸瑞保的住区官员，名叫威廉斯先生，甚至实地调查了小农主对固定税收的想法。他们的激烈反应似乎打动了他。


  关于一次交清的估计税额的建议，我同许多耕种者讨论了［确定的估计税额］。当然，由此造成了更加复杂的情况；但在不管年成好坏纳税额都一样的这一主要问题上，对这一建议的敌意是坚定而普遍的。[120]


  表3 对农民收入征收比例税和固定税的结果比较


  [image: 5]


  在土地使用制度方面，名义上的税收形式之意义常常没有实际执行的大。在这方面，东南亚的传统王国“叫得凶，做得少”。遇到荒年，税收明显下滑，对遭受涝灾、虫灾或旱灾的所有地区，不得不给予赋税减免。这种仁慈举措部分地是由于传统的朝廷与其臣民的福利之间的密切关联性，但也确实反映了传统的国家无力可靠地控制多数边远地区。可以想像的是，如果可能，中央政府就一定会牺牲农民的利益以稳定自己的收入。然而，在国王的命令所及的朝廷周围地区以外，征税问题是严重的。被逼急了的农民会从一个地区转移到森林地带，或者寻求其他地方首领的保护。由于传统国家的权力基础是对居民（剩余物的来源）的控制而不是对土地的控制，地方首领都乐于接受难民并扩大自己的被保护群体。灾年之后当地居民对税收的反抗就一定会增强，从而有助于削弱国家的征税能力。用米尔达尔的话来说，传统国家是标准意义上的“软国家”。


  根据吴永隆的计算，阮文绍王朝在成为殖民地之前的实际税收，在东京占平均产量的3—4%，在交趾支那占3.9—5.5%。[121]当然，重要的是年复一年的赋税如何因耕作者的纳税能力的不同而不同。在这方面，吴永隆谈到了特殊时期的饥荒救济，似乎还有传统的法令，规定纳税额的减少比例几乎要同减产的百分比相等，如果减收70%以上则全部免税。[122]传统的人头税的负担通过两种途径被进一步弱化。第一，为了使税额尽量减少，每个村庄都故意瞒报人口；第二，由于是对村庄而不是对个人征税，人们可以指望富裕者的纳税额多于平均份额。因此，在名义上的固定税额制度下也有某种灵活性，不过它并非人们有意为之。


  在泰国，传统的治国之术的主要困境同样在于，既要足够地增加徭役和实物税以供养朝廷，又不能让税赋多到赶走当地种田人的程度。在丰年和产量相当稳定的地方，问题可能容易解决；但在困难时期，若要征税，只能进行压榨，这就有失去王国未来的大部分税收基础的风险。贵族阶层和政府对平民榨取程度的自然界限，是由土地的充裕程度和政府的基本强制能力所决定的。“然而，有一种机制可以限制贵族对于平民的服务提出过分要求。当平民不能忍受贵族的过分要求时，他们就会逃往丛林之中。”[123]虽然这可能把人们逃离家园说得太过轻松了，但在曼谷时代早期，泰国政权的主要政见就是稳定它所管理的人口，劝告逃亡者返乡。君主对那些减少了王国人口的贵族压迫者尽力加以抑制；在臣民身上刺下永久性的辨认记号，也被作为控制臣民的手段；泰国军队则重新驻扎在靠近疆土中心的所有被征服的村庄。然而，同许多其他的传统王国一样，问题依然存在。王国的赋税越是难于负担，它失去的人口就越多，它遭到的反抗就越大，直到取得暂时平衡。国家税收的多少更大地依存于农民生存需要的满足情况，而不是依存于国王的大臣们的主观愿望或形式上的税收制度的要求。[124]


  我们所掌握的证据表明，固定税额比起因耕者的不同财力而变化的税额，更加难于承受，更容易激起不满。本书下面对20世纪30年代的反叛活动的考察，将揭示此种不满可能演变为怎样的爆炸性局面。因为，如果说传统的国家阻止不了处于困境中的农民大量逃税，那么，殖民地国家就有了更加完备的机构，以索要农民的残存的剩余物。


  在这一章里我力图证明，在生存道德的逻辑和大多数东南亚农民的具体选择与价值标准之间，存在着一种对应关系。在乡村互惠、职业偏好和对租佃、税制的评价层面，似乎有一种明显的倾向，这就是赞成那些最大限度地减小生存风险的制度和关系，尽管它们可能索取大量的剩余物。这些偏好产生于关注生存的农民的不稳定的生存条件，但他们也把道德因素作为对所在社会的权利要求。殖民地时代的经济社会变革对这一要求的背离，是本书下面三章所论述的主题。


  第三章 风险分配与殖民地变革


  如果根据生存保障原则考察东南亚农民在殖民统治下的经历，我们就会注意到过去对殖民主义的分析研究中极少关注的事件和过程。从生存保障的观点看来，根据统计得出的殖民统治下普通农民的人均收入的政治意义，小于分成佃户、小农主和农业工人的福利水平的相对不稳定性所具有的政治意义。我认为，正是在这一方面，可以找到殖民地社会转型期的爆炸性源泉。


  根据生存保障原则，殖民主义解决了一些问题，同时又造成了同样多的问题。一方面，它的确创造了输送网络和政治机制，把粮食从富余地区运送到短缺地区，从而缓解了局部灾荒的威胁。另一方面，这种输送和政治机制又能以赋税形式从各地弄来粮食。一方面，殖民地的政策和资本打破了农业的原有地界，在农民先驱者的努力下，开垦了广袤的耕地。另一方面，大部分的新耕地掌握在少数地主手中，他们所拥有的对于激增的农业人口的权力，很容易消除农民本来也许可以实现的生活水平的提高。[125]


  殖民地的国家政权和农业商品化的发展，至少在五个方面使得农民的生存安全困境更加复杂了。第一，它使得越来越多的农民面临新的市场不安全性的威胁，在传统农业产量波动的风险之外，又加剧了农民收入的变动性。第二，对于大部分农民来说，它破坏了乡村和家族分担风险的保护性功能。第三，它减少了、甚至取消了许多传统的生存“安全阈”，即以往帮助农民家庭度过荒年的许多辅助职业。第四，从前为农业的部分风险承担责任的地主们，现在不仅能从农民那儿收取更多的地租，而且对佃户收入收取固定费用，从而使农民面对更大的农作物和市场的风险。最后，国家本身越来越有力量牺牲耕作者的利益以稳定国家税收。20世纪20年代和30年代在这一地区发生的农民动乱，绝大多数都同这种不安全和剥削的新模式有关。从农民家庭预算的微观方面看，家庭收入更加不可靠了，对家庭收入的外部索取更加固定而不考虑具体情况了，同时当地可获得的食物和收入资源则越来越少。


  这一转变过程中的关键问题，主要不是收入本身的减少，而是旧有社会保险模式的衰落。在这里，例如对以东、中部爪哇为一方、以下缅甸或交趾支那为另一方的从1900年到1940年的农业史进行比较，是富有启发性的。[126]一般说来，爪哇东部和中部的农民收入几乎肯定远远低于下缅甸和交趾支那，但大家都认为这种低收入要稳定得多。由于荷兰的殖民地政策与乡村再分配的灵活性，尽管爪哇农民物质水平可能降低了，但他们仍保留了许多生存保障措施。然而，在下缅甸和湄公河三角洲新开发地区的迅猛发展和混乱之中，与较高的平均收入水平并存的现象是，那里没有任何可能提供某些传统经济保障的减震器。因此，交趾支那和下缅甸的较为混乱的农民政治活动，似乎主要不是由于农民的贫困程度，而是由于他们完全地面对着世界经济的波动，因而不可能具有稳定的社会模式和生活预期。当然，一旦凄惨的贫困与不安全碰在一块儿，情况就变得尤其具有剥削性了。


  以下对于殖民地变革的论述，很难做到恰如其分地处理该地区的所有事件，只能尽量地勾画出较为详尽的实证性研究的主要轮廓。在前面提到的使得农民的生存保障大成问题的五大变革中，我们特别集中论述土地所有者的和国家的索取权（分别在本章和下一章讨论），仅仅概括性地谈一下市场力量、辅助职业和乡村的拉平机制问题。如此确定论述重点的理由，是因为地主和国家在政治上的作用特别显著。当传统的手工艺职业消失、价格的变化和乡村慈善事业的弱化减小了农民的安全系数的时候，它们或多或少都是非人力所及的变革过程，很难找出它们的具体代理人。另一方面，地主和官员又是确实存在的，他们对农民的产品提出的直接索取可能会遭到抵抗。[127]从地域上说，我主要努力论证越南和缅甸的情况，而不顾及该地区的其他国家。


  市场取向的不稳定性


  在小规模占有土地的生存经济中，尽管存在严重缺陷，但农民家庭知道，如果收成很好，吃饭问题就大致上有了保障。然而，如果农作物上市出售，或者以现行价格来为交租、纳税、付利息的部分农作物作价，那么，就没有任何食物供应的保障了。收成也许更多，但价格下降将减少其实际价值。市场决定农民收获物的价值达到什么程度，农民所面对的价格机制的不安全性就达到什么程度。[128]今年以现金交付的赋税、地租和利息可能相当于去年交付的稻谷数量的两倍，尽管需要交纳的现金和实际收获物的总量未变。


  综合考虑所有因素可知，世界市场的不安全性比传统的地方市场更大。在小规模的有限的市场内，价格和产量二者往往可以相互补偿：当地的收获量越少，单位收获物的价格越高，反之亦然，因为供求是由收获量本身决定的。而在世界性的市场上，地方收成和价格的关系被打破了，世界价格的变化或多或少地独立于地方的谷物供应量——收成少时的单位价格很可能跟收成多时一样。在农作物收成的波动之外，价格变化对农民实际收入的影响，可以通过计算价格波动的幅度和市场定价的情况作出判断。例如，根据查耶诺夫的计算，俄国农民单位耕地的亚麻收成的变化为20.6%，而单位亚麻的价格变化为13%。[129]如果产量降低时价格上扬，农民收入就可能保持不变，但价格的变动可能仅仅抵消产量的影响而已。


  农业商品化必然意味着购买农具、租用耕畜和雇人插秧收割的现金生产成本显著地增加了。尽管小农主或佃农努力尽量减少这类费用，它们还是一笔投资成本（潜在的损失），只能通过出售一部分农作物来弥补这笔损失。对1922年下缅甸的土地税收的研究，注意到了这一发展变化对收入的主要影响：


  由于耕作成本的增加，耕作者的收入变动的幅度比以前——例如二十年前——大大增加了。既然耕作成本用去了总产品的二分之一或三分之二，那么，农作物产量发生了四分之一的变化，就会对收入造成很大影响。[130]


  我们还不能忽视这一事实，即：东南亚土地占有的日益集中本身，把农民更为充分地置于市场力量的冲击之下。每个地区，特别是在商品化程度较高的低洼地区，例如湄公河三角洲和伊洛瓦底江三角洲，农业雇佣工人和佃农对于小土地所有者的比例显著地增加了。雇佣工人的双脚都站在市场经济中；价格体系既决定了他们的劳动工资，又决定了其工资的购买力。佃农虽然吃掉了一部分自己的种植物，但他们的地租、利息和赋税负担，也随着市场价格的波动而波动。小土地所有者稍微较好地自外于市场力量。但是，他们必须纳税、支付抵押和贷款费用，必须雇人劳动，这一事实使他们不能不受市场的伤害。甚至在泰国这样占有少量土地的人口被认为最为稳定的地区，也存在几乎同样的情况：“当他们知道贷款的优越性和抵押品赎回权被取消的危险时，土地所有者变成了佃农，佃农变成了工人。最好的农业收成也无助于抵御这一灾难。”[131]


  在水稻种植区，市场的影响是不平衡的。比起下缅甸或交趾支那来，爪哇东部和中部地区，马来亚的东部沿海，泰国中部平原的北部，东京和安南地区以及上缅甸，保留有更多的生存经济成分。然而，它们也各有不同的中心问题。农民越来越需要的现金资源（例如工资，初级农产品的价格）常有波动，而对其收入的索取（赋税、地租，以及食盐、布匹、煤油、火柴等大量的消费必需品）常常维持不变或者稳步增加。农民家庭预算的平衡，变得越来越不稳定了。[132]


  乡村保护的弱化


  殖民主义统治下的社会变革，没有破坏地方的再分配规范。事实上，有证据表明，至少在短期内，殖民地国家新的外来经济要求有助于提高而不是削弱乡村共担风险的重要性。在那些殖民地政府向乡村集体征税的地区——比如安南和爪哇地区，情况肯定如此。[133]在乡村再分配规范软弱无力的地区，特别是在交趾支那和下缅甸这样相对分割一小块一小块的边境地区，这些规范从未为农民提供多少社会保障。


  然而，随着时间的推移，甚至在拉平机制较强的乡村，至少三个方面的结构性变革，减弱了这种机制对农民生存的贡献。第一，乡村再分配的强制做法仅仅对地方掌握的资源有效，因而乡村的保护能力，正如宗族的保护能力一样，传统上仅局限于狭小范围。[134]如果乡村整体上连续遭遇歉收的打击，乡村内部共享资源的能力就不起什么作用了。殖民地经济变革的影响，又使得乡村失去了对越来越多的实际财富的支配权。乡村耕地的消失，对当地的社会保护组织是个特别沉重的打击。正如杜马雷斯特在谈到越南时所指出的：“公社不再拥有公地，因而不能再像传统做法那样，为确有所需的居民提供帮助。”[135]此外，随着雇用代理人在乡村照管土地的在外地主数量的增加，随着在乡村耕作而住在别处的农业工人和佃户人数的增加，随着把村民们同外村人而不是本村人密切联系起来的借贷组织的出现，由农村的拉平机制重组的资源越来越少了。


  第二，农民嫉妒和施压的对象，虽然很难不受影响，但当地穷人的要求伤害他们的可能性变小了。并不真正离乡的中等程度的富人们，其社会地位也不再取决于地方的批准和支持了。现在，如果必要的话，法院和警察就会强制地帮助他们实现其对于土地的占有权和对于契约性债务的索取权。这一新的来自外部力量的支持，使他们遭受地方非难的风险变小了。道德规则依然存在，但规则的保护能力已经锐减。由此在乡村内部造成的最终结果，常常是低等阶层的公有主张，再也不能保障最贫穷者的最低限度生存需要了。最后，即便在最好的情况下，在市场价格波动的新冲击和长远的人口增长的条件下，乡村内部再分配的强制做法能否存在下去，是大可怀疑的。


  辅助生存资源的丧失


  传统经济中包含许多可以称之为“退却方案”的东西，即辅助性活动，它们在饥荒时可以带来可喜的赚头。例如在地方集市上出售篮子、陶器和纺织品之类的交易，就是农民家庭在农闲季节的主要活动。一旦庄稼歉收，农民就靠这些交易弥补家庭收入的亏空。在不宜种稻的地方种植其他农作物，以及种菜、饲养鸡鸭、捕鱼和森林采集活动，都是保障生存安全的资源，可能帮助农民家庭度过大米短缺的困难时期。


  在传统的农民社会中存在的上述选择方案，使得农民有了某种灵活性——有了至少在短期内承受农作物歉收、应付外部索取的能力。关于这类选择的一个关键事实是，即便在正常时期，它们也是地方活动的确定的组成部分，它们的强化不会对乡村生活造成多大的干扰。农民家庭仍然从事农业耕作，仍然生活在当地社会中。或许正是这些传统的避难方案，在艰苦时期和外来压力之下，赋予农民社会以某种“退却主义”的特征。


  殖民主义的经济变革，逐渐缩减了上述生存安全阈的范围。这些选择方案减少了，农民的家庭经济就变得愈加脆弱了。这样一来，一旦水稻歉收，一旦租税的索要威胁到生存安全，那么，农民除了反抗，除了彻底离开农村，还能有什么办法呢？灾难的标准比以往任何时候都有了更加明确的界定，因而增加了农民政治活动的潜在的爆炸性。


  我们可以从总体上把握生存选择方案缩减的主要特点，尽管每个地区和村庄都经历了独特的发展变化。在大部分地区，以往为村民们提供副业机会的地方手艺和贸易市场都遭到了巨大破坏。面对大都市的较大规模的专门化生产或进口商品，地方性的布匹、家用品、农具贸易市场往往萎缩了。[136]谢诺描述说，在这一历史背景下，越南的许多有活力的区域性经济，作为地方经济活动被瓦解之后，便集中到了殖民地的较大港口或城市。[137]类似的变化过程在其他地方也一定发生过。毫无疑问，殖民地经济创造的工作机会比它所破坏的多，但这些新的工作机会往往越来越存在于乡村经济之外，存在于省一级市场上和较大的港口城市，这些地方具有相当高的人口增长率。[138]


  在乡村经济方面，更大的问题是地方森林资源、村有荒地和公共牧场逐渐消失了。这些资源曾经满足了农民的一部分重大需要；它们实质上是大自然的赠品，是农民家庭以往借以维持闲居生活的最基本资源。缅甸农民的经历很有代表性：


  在以往为了生存而耕作的日子里，耕者不必花钱就可以从公共荒地上弄来盖茅草屋的草料、竹子和木材。他们可以到附近的池塘、小河中钓鱼，还能自个儿在家中织布。当公共荒地变为耕地之后，当渔场被宣布为政府财产之后，当家庭纺织无利可图之后，像佃农这样的小业主们，为了满足以往能够自我满足的需要，越来越不得不去找门路赚钱。[139]


  正如这份报告所暗示的那样，发生这些变化的原因有人口变化和自觉的殖民地方针两个方面。从人口统计上说，人口压力意味着可耕地达到了迄今为止的最少数量。农民水稻田周围的闲地，以前可用做自家的牧场或燃料来源地，现在已逐渐被占用殆尽。与此类似，每个村庄周围的公共土地的范围日益缩小，直至消失。[140]在人口密集的东京地区，这一过程甚至在实施殖民政策之前就已大大地向前推进了。在湄公河和伊洛瓦底三角洲的拓荒区可以看到这种情况，那里的新耕地开垦已经不能够同人口增长保持同步了。[141]然而，新的难处不完全是人口增加问题。殖民地的法律使得地方官员和显贵人物成功地对公有土地享有占有权，而以前穷人也可以使用这些土地。为了增加税收，在曾经属于大伙公有的河流中捕鱼的权利，现在拍卖给私人投标者了。[142]在那些当地农民有可能从森林中搞到自然产品的地区，殖民地的森林居民和自然资源保护论者，常常尽力限制人们出入森林。


  在所有这些变化之中，对森林使用的限制是对农民的一个最大损害；从前一直像空气一样免费的、现在仍然近在眼前、伸手可及的资源，突然间不允许他们沾边了。林业官员也许是出于好意——尽管看起来他们关心森林收益不亚于关心森林保护——但他们的做法剥夺了农民们的似乎属于自然权利的东西。[143]欧洲农民对于强加给他们的狩猎捕鱼法作出了类似的反应：“未经人力干预的自然物如荒地、水源等，任何个人（或政府）均不得侵吞独占——这一情感深深地植根于人类原始的社会良心之中。”[144]我们下面将会看到，在不少东南亚的农民运动中，上述的限制措施是激起农民不满的主要根源。


  生存手段的减少，至少给农民的家庭经济带来三大影响。第一，它迫使农民家庭进一步走出自我消费性生产，进一步走进市场经济。自己不能采集竹子、木材了，只好去买；自己吃的大部分鱼、肉也得去买；没有足够的牧场养牛了，只好花钱去租。为了应付所有这些必需的支出，就要花费越来越多的钱。钱从哪里来？只有靠卖掉更多的稻谷，或者靠借贷。由于农民的生产和消费要经过市场价格体系来实现，农民也许不会更穷，但他越来越容易受到自己所控制不了的价格波动的伤害。第二，免费的大自然赠品的丧失，加上劳动密集型的手工业的衰落，使得乡村穷人维持不愁吃穿日子的可能性大大减少。维持在生存边缘线的生活也更加困难了。永久性地依赖于雇主，越来越成为农民在乡村内部求得生存的惟一途径。对于许多农民来说，一旦生存手段完全不在自己的掌握之中，就意味着同过去的生活有了根本不同。


  失去了“退却”资源的第三个后果，是在其他领域的愈加尖锐的冲突中。从前，佃户向地主交完地租之后，如果自己在当地的荒地上捡些柴禾或种上一点东西，尚能勉强度日；现在，他发现很难做到这一点了。靠出卖手工艺品交纳人头税的小土地所有者，也遇到了麻烦。以往的租税负担之所以尚可忍受，就是因为有许多辅助性的生存办法；一旦这些生存办法不复存在，同样的租税负担就变得难以承受了。从前，即使政府和地主不根据农民的境况调节租税负担，不提供一小块地的帮助，农民至少还可以从自己周围的公共资源上挤出点东西来。而现在，如果政府和地主没有某种灵活性，农民在乡村经济内部的回旋余地就受到了更大的限制。移居、反抗或者靠出卖劳动力以挣工资为生，就成了仅有的选择办法。


  农村阶级关系的恶化


  地主、佃农和雇佣工人的状况，都是东南亚地区与资本主义的法律制度和资本主义的世界市场相结合的产物。在这种新的阶级结构之下，在地主与他们的佃农或工人之间的关系方面的最显著变化是，这种关系的保护性的、家长式的许多内容不见了，而变成了不受情感影响的契约性关系。以往在歉收年头提供生存保障的灵活的网络关系变得十分明晰而死板了，并且对丰年歉年不加区分。这种关系不再从满足佃户的最低需要出发，而是同土地所有者的固定索要权共始终。


  这一转变实质上是权力问题。如前所述，佃户一般宁愿由地主承担农业风险，保护他们抵御灾害的袭击；而地主则希望佃户在任何情况下都能完租。这样，谁牺牲谁的利益以稳定自己收入的问题，就成了谁能够把自己的意志强加于人的问题了。[145]地主通常能够把风险转嫁到佃户身上，这是地主的相对力量不断增长的标志。在低洼地区人口大量增长（从1870年到1940年增长了将近三倍）和大部分可耕地已被占领的情况下，同仅仅拥有自身劳动力的人们相比，那些占有土地的人们要强大得多。


  然而，地主实现交易力量的剥削潜能的能力，既取决于他们对稀缺的生产要素的占有，同样也取决于政治权力。他们在打破传统的租佃条件、霸占拖欠债务者的土地、阻止农民的组织动员等方面的能力，最终依赖于殖民地国家的国民警卫队与法庭，强制实施那些违背农民道义经济的契约。


  表4总结了我们所论述的主要的结构性变化及其对地主与无地者之关系的影响。


  表4 农业商品化与农民的阶级关系


  [image: 6]


  [image: 7]


  在地主与佃户的关系方面，有两个相关的变化，我们将在下面作较为详细的论述。一是所谓地主与佃户的“交易平衡”的恶化。这就是说，如果考察一下地主为佃户提供的货物与服务以及佃户为地主提供的货物与服务，我们就会发现，他们之间的交易发生了不利于佃户的确凿无疑的变化。很有代表性的是，地主提供了比以往少得多的服务，却从佃户或农业工人那里强行索取了同样多的甚至更多的东西。在这一意义上说，他们之间的关系，客观上蕴涵了更大的剥削性。[146]


  然而，在农民的感觉上，关键性的变化主要不是地主可能会拿走更多的收获物（一般说来，地主总是如此），而是他们之间的关系从整体上失去了既往所具有的保护功能。它从具有某种安全性的依赖关系（即“保护人—委托人”关系），转变成了一种更加直接的、更加痛苦的现金交易的契约关系，它对贫弱者很少提供或者完全没有社会安全保障。东南亚农民对这一转变的反应，同欧洲农民对西方的劳动关系从封建制到资本主义的转变的反应，具有许多共同特征。


  在这个问题上，东南亚发生了实质性的变化。在缅甸南部和交趾支那西部的资本主义边远地区，地主的家长式统治从一开始就比较软弱，所以在使之变成完全契约化关系过程中没有发生什么“恶化”。在上缅甸爪哇东部和中部地区以及这种传统的人口密集地区，当地的社会模式对市场化模式的抗拒，在整个殖民时期，维护了封建关系的重要残余。在占有土地规模、地方性、农作物和种植技术方面的变化，也是明显的。然而，对于佃农和农业工人来说，境况一般都恶化了。一方面，地主可能拒绝按惯例发放收获前贷款，另一方面他们又会坚持歉收年头也得交纳全租；同时，即使佃户生病，他们也不再给予怜悯帮助了；再则，老佃户们被不需要什么帮助的、能力较强的竞争者所取代，而分成租佃制也让位于固定地租租佃制了。由于各地区的具体情况不同，变化的迹象可能大有不同，但其方向是相同的。


  就资本主义劳动关系的发展而言，任何地方都不如下面将要论述的下缅甸和交趾支那两地区表现明显。它们都是东南亚资本主义农业新开辟地区的绝妙典型。缅甸人和越南人的传统居住中心一直分别是上缅甸和红河三角洲，虽然早在殖民主义之前，移民便开始南移，取代和（或）同化其他民族（缅甸的孟族和克伦族，越南的高棉人和占人）。然而，在殖民者和当地的资本大量投入排水系统和筑堤工程的刺激下，在日益增长的稻谷出口市场的推动下，到了19世纪晚期，人口南移运动呈现出相当大的规模。刚开始，这两个地区都具有劳动力短缺、贷款使用普遍、土地被强占以及货币经济等特点。从社会上看，它们在边远地区都形成了易变的社会结构，这种结构具有很强的变动性、分散而不牢固的定居模式和较弱的社会凝聚力，其混乱和无序状态也达到了一定程度。这些边远地区资本主义的特点，在缅甸的南方三角洲，在交趾支那的外巴萨（见地图1）显得十分突出；而在作为早期居住区的北方，则少有这些特点。开始时，迁往南方的移民常常能搞到土地，成为小土地所有者；但整个地区却逐渐为大规模占有土地者所控制，他们雇用大量的佃农和日工耕作。这两个地区都体现了影响东南亚多数低洼地区的社会经济变革方面的相当激进的形态，因而成为在农村阶级关系中的交易平衡发生痛苦变化的同时实现经济迅速增长的令人瞩目的实例。


  [image: 8]


  地图1 20世纪缅甸的政治区划图


  资料来源：M.阿代斯：《缅甸三角洲》（麦迪逊大学出版社，1974年）。


  下缅甸


  在缅甸，这一转变非常显著，从库珀1924年详尽的《关于农业佃户和工人的状况报告》中，可以十分清楚地看到这一点。[147]这份报告谈到的许多情况到了1930年代，都极大地恶化了。这种情况从表面上的繁荣时期（从1911—1914年到1920—1923年）开始出现，那时稻谷价格已上涨了三分之一。该报告的悲观主义情绪不言而喻：


  ［人们］发现，这一地区为非农人员所占耕地的比例和以全租出租的耕地比例，都在不断增加；以全租出租的耕地（即：对男性亲属等人也不实行优惠地租）的比例不低于38%，有的地区达到50%、60%，甚至70%；佃户交纳的实物地租提高了。……生产成本提高了，而稻谷价格却没有相应提高，农业工人的状况恶化了。……简而言之，存在着迫切需要采取补救措施的情况。[148]


  这一涉及农民利益之冲突的较为尖锐的阶段，往往同该三角洲各个地区边界的逐个关闭相重合。“可耕作获利的土地的日益稀缺和人口数量的日益增长，使得地主的地位比战前更加强大了。”[149]地主可以强行索取地租和服务，但是他们却缺乏同情和自责，这些都反映了地主力量的强大。


  交纳固定实物地租的制度在整个三角洲是很普遍的。地租数额以丰收年份的土地产量为基准，尽管从1910年直到1940年的产量普遍下降，使得大多数佃户的地租负担占全部收成的比例越来越大。地主所得的稻谷数量不变，而打谷场上剩给佃户的稻谷数量却变化极大。例如，在汉达瓦底，1920年末的实物地租被确定为地主所要求的好年成产量的三分之一。然而，据住区官员估计，即便在好年成，地租也占到了收成的五分之二。当然，在歉收年份，地租可能占收成的三分之二。[150]于是，25英亩的田地，估产约1000箩稻谷，其中的350箩要用来交租。然而，这样大的一块地的稻谷总产量，一般很难超过900箩。


  更不要说固定实物地租灾荒年头给佃户带来的痛苦了。库珀报告称，当地主在无地者不断增加、边远地区的开发结束之际占有很大的竞争优势的情况下，地租水平不断攀升。19世纪末，地租曾一直维持在占产量的10%到15%；但条件允许时，肥沃耕地的较大规模租佃地租就升到了50%到60%。[151]例如，在勃生区考察租佃情况的官员发现，从1914年到1935年，该地区的27块耕地中有20块的平均地租提高了，而且，“在许多情况下地租提高的幅度相当大”。[152]伊洛瓦底和勃固两地的地租增加量一直是非常突出的。至少在整个20世纪20年代，仅仅由于稻谷市场价格的坚挺，地主所得地租的货币价值一直在不断增加。因而，实物地租的升高，体现了可能由人口压力所造成的一种剩余利润。甚至在诸如马乌宾等对土地的人口压力小于上三角洲的地区，佃户于1925年的境况，比1915年的境况也差得多了。


  无论对于佃户来说还是对于小土地所有者来说，稻谷价格的上涨都弥补不了因产量下跌和更高的地租所造成的亏空。从1914年到1924年的十年间，尽管稻谷的单位售价从132卢比上升到176卢比，但同一时期各地的生产工具费用和消费必需品价格均有50%到150%的增长（例如，耕牛57%，犁100%，耙100%，盐150%，干辣椒80%，芝麻食用油60%，衬衣83%，缅甸男裙120%）。[153]这样大的价格差异，必然要在耕作者的生活水平上反映出来。


  在历史悠久的少数乡村，地方惯例发挥着抵制传统地租增加的作用。即便在这些地方，地主也能设法使形势发生有利于自己的变化。最容易败露的、卑鄙的对付地方惯例的办法，就是设计一种多装谷物的“地主箩”。地主及其代理人设计“地主箩”的诡计可以说层出不穷。有些箩一装稻谷时便膨胀起来，有些箩的形状使之放不平从而多装东西；还有某些倒进谷物的特殊方法也能增加米箩的容量，例如，一边装箩一边使劲地多次摇晃就能多装不少谷物。佃户们采取掺杂稻壳的办法进行报复，但随着米箩的加大，他们不得不要么多交租，要么不再租佃。在外地主改用大于“乡村箩”的特殊的“收租箩”的能力，成了他们强行实施个人意志的可恨的象征。


  地主米箩的准确容量只有地主自己知道，而佃户对此常常会夸大其辞。但村民们对米箩的看法可以从他们对它的称谓中看出来。例如，［缅甸］礼勃坦地主的米箩以“牛车杀手”而闻名：乡村箩相当于136个奶罐的容量，而“牛车杀手”的容量为150个奶罐！


  地主们妄称拥有随意加大米箩的权利，佃户们对此极为愤恨，许多佃户认为这是他们现有苦难的根源。[154]


  下缅甸佃户们的苦难与其说是平均收入问题（无论如何，他们比上缅甸佃户的平均收入高得多），不如说是不安全问题。看起来确定无疑的是，对佃户伤害最大的是收入的波动和租地使用权的不稳定，并且缺乏上缅甸的任何为耕者至少提供些保障的社会约束。[155]而下缅甸的土地租佃，变得相当死板。下缅甸的土地租约是一种标准的正规文书、严格的契约，而上缅甸的土地租约则是一种由习惯法约束的口头契约。上缅甸的大部分佃户是对半分成的谷物交租者，与地主住在同一个村庄，并且常常有亲戚关系。而下缅甸的大部分佃户则向在外地主交纳固定地租，很可能同地主从不谋面。


  伊洛瓦底三角洲农民的主要的不安全感，在于他们对土地的使用权方面。下缅甸的大部分人口已经属于纯粹的雇佣工人范畴，完全受劳动力市场和必需品价格的的支配。[156]那些有幸成为佃农的人们，也很难指望能长期租用同一块耕地。20世纪20年代初库珀的典型调查的结果，正好说明了土地租佃已经变得多么不稳定了。在丹洛瓦底地区的杰宾高克，106家佃户中只有4家租用土地期限达到或超过12年；在丹洛瓦底的礼勃坦，130家只有8家如此；在汉达瓦底的吞瓜，99家中只有7家如此；而在永盛的泰克基，仅有一家租佃同一块地的期限达到了12年。


  在19世纪末20世纪初，这种租佃的不稳定常常是一种健康的标志，说明佃户们努力地自买耕地而成为小土地所有者。然而，到了20世纪20年代末，它几乎始终象征着佃户已经破产而去另寻租佃机会了，或者极可能加入了农业工人的行列之中。在诸如丹洛瓦底这样的人口密集地区，佃户向上发展的变动性在1920年前就已经不大可能了。“由劳动者上升为地主的社会地位变化，若干年前曾经是易如反掌之事，而现在则几乎不可能了。”[157]


  人们不难弄清为何租佃关系不稳定、佃户们最终都可能沦为雇佣劳动阶级的一员。地租如此之高，以致佃户只有在丰收年头才能交得起租而不背上沉重债务。杰宾高克的四位佃农幸运地租用土地达12年之久，他们交纳的地租较少；但即便如此，“在歉收年头除非得到减租优待，他们仍然交不起地租”。[158]


  对于绝大多数佃户来说，失去租地权是同这一事实直接相关的：地主在歉收年头也极少减免地租。


  当佃户因不可控制的原因使得产量远远地跌至佃户与地主双方签约时预计的产量之下时，当初确定的公平地租，就显得不公平了。在此类情况下，地主减租是迄今为止的惯例。但是，既然放债者和其他非农人员拥有的土地如此之多，这一惯例便日益淡化了。[159]


  由于下缅甸人口变化的不平衡，取消减免地租有个复杂过程。在诸如汉达瓦底这样的人口较为稠密的地区，在外地主数量激增，因而早在1910年就明显地停止了减免地租。[160]然而在其他地方，直到20世纪20年代，土地制度仍然保留了重要的灵活性措施。甚至在以高地租闻名的丹洛瓦底，住区官员也注意到，1910年，那里的固定地租在歉收之后有所改变。“如果产量低于这一数额［据以计算地租的数额］，实际交租额便常常低于名义上已达成协议的数额。”[161]他还注意到，“缅甸人造就了善良仁慈的地主，来年的土地承租提供了地主荒年自愿减租的例证。”[162]即使在这个较早阶段，慷慨减免地租的做法也有例外情况；而当地主拒绝减免时，佃户的反应便可以想见了。


  据说，［毛淡棉区马达班山区的］这位地主不搞任何荒年减租；而且只有当清算了历年欠租后，才可能把佃户完全有权得到的东西付给他们。我仅仅听到佃户们讲述这种情况，但不能说他们对这位地主的憎恶是完全没有道理的。[163]


  然而，从20世纪20年代开始，减免地租越来越成为例外而不是规则了。正如阿代斯所指出的：“在发生变革的几十年间，不管佃户的境况多么危急，许多地主都不会减租。”[164]在1936—1937年和1937—1938年的收获季节，尽管勃生地区的庄稼歉收，也只有极少数的佃户获准减租，而且同庄稼歉收的幅度相比而言，减租数额微不足道。[165]曾经带有事实上的极大灵活性的固定实物地租制度，变成了严格认真的纯粹的固定地租制度。当生存风险转移到耕者身上时，出现了不满的迹象。1928年，马乌宾地区的住区官员指出：


  对于可靠的租用土地，佃户的抱怨一般在于，地主索要的全部地租几乎恒定不变，不会因产量降低而予以减免；即使地租有所减少，同产量不足也毫无关系。但是，由于同意以规定的租额租佃土地的人很多，地主认为不需要减少地租。地主仅仅把土地视为财源，而对土地的耕作毫无贡献。[166]


  随着新开辟地区的关闭和劳动力后备军的日益增长，地主有可能通过牺牲承租人的利益以稳定自己的收入。


  典型的情况是，地主选择那些自己拥有耕畜、有交租能力者做佃户。这就使得稻谷收获前对地主的贷款要求大大减小了，使得地主能以优厚租额出租更多的土地。在歉收年份，这样的佃户也能千方百计地攒钱完租，哪怕是到外边借钱或是变卖耕畜，因为“佃户最害怕的是续签租约遭到拒绝”。[167]当佃户的财源被榨干取尽之后，地主就会找较有希望的新佃户取而代之。从总体上而言，在农村阶级关系的结构中，出现了一种齿轮效应般的下降势头。正如破产的小农主沦为佃农那样，还不起债、交不起租的佃农沦落为雇佣工人阶级。19世纪90年代尚能攀登阶梯上升的耕者，此时开始走下坡路了。同佃户们失去了减免地租的好处类似，无地者的劳动条件也在恶化。早在1910年，库珀就已经注意到，“随着人口的增加，工人可以挣得的工资额开始下滑了。”[168]自1912年到1922年，不但庄稼汉的绝对货币工资额几乎下降了20%，而且，如果考虑到该阶层的日用品价格的标志——稻谷成本的上涨，他们的实际工资大概下降了35%之多。[169]生存保障问题或许更为重要，很少有工人现在是按季受雇的，多数是按天或按农活受雇；其结果是，“以往患病时所享有的自由被取消了；工人一旦生病而上不了工，就更可能被裁减掉。”[170]


  保护和双向互惠的契约义务在很大程度上依然是上缅甸的“地主—佃户”关系的特征，而在下缅甸则已被彻底打破了。除了收取固定不变的高额地租和不断增加的贷款，在这个三角洲的地主和耕者之间，很难找到其他方面的联系了。其他所有服务统统消失了：土地所有者的个人援助和经纪人事务，地主对于乡村福利的贡献，他们在耕作技术方面的帮助，特别是曾经为佃户提供某些生存保障的地主在索取方面的灵活性。所有这些服务的消失，意味着土地所有者可能拥有的相应的合法要求也消除了。


  到20世纪20年代，“地主—佃户”关系中不断增长的敌意十分明显。从未成为一种伟大的个人忠诚的关系，现在不能经常地满足佃户的最低限度的需要了。只要有可能，佃户们就要违反他们的租佃条件。他们早早地收割一些庄稼，偷偷地卖给小商贩，却对地主说是付给收割者和打场人了。如果眼看收成不好，那些得到贷款的佃农就常常携款出逃，并且尽量多地带走粮食。然而，农民所采取的最具特色的手段，似乎是在年成不好时，基于自己的生存权利而拒付地租。


  在1922年和1932年，本报告中的13个地区的地主，分别提出了918起和797起关于佃户交租问题的诉讼案件；如果根据我在永盛和勃生档案室所查到的资料进行推断，这些诉讼案件中的大部分之所以不得不提出来，就是因为佃户认为自己在农作物歉收时没有得到公平待遇，因而拒绝足额交租。[171]


  佃户被带上法庭之后，实际上总要被责令交足租契中规定的全部地租。然而，佃户的此类反抗，准确地表达了他的道义经济观。佃户显然认为，地主的索取不可能合理地延伸至自己的生存资源。在好年头，佃户的生存权和地主对剩余物的索要权都能得到满足；但在坏年头，地主只有侵犯佃户所认为的自己对收获物的重要的道义权利才可能收到地租。


  这个三角洲的地主对于暴力的日益依赖，反映了对他们的索要的日益增长的反抗。对地方规范的每一次背离，都意味着对强制力的更大的依赖。例如，库珀曾描述这样一位地主，他违背了优先雇用本村人的规范，因此，由于他“从远方雇用佃户……因而不敢在黄昏时分去察看自己的田地，以免被人打破头”。[172]渐渐地，甚至法院也不足以强制实施地主对地租的索要权了。于是，地主不得不在收获期临近时雇用更多的看守人，雇用更多的打手保护自己，以防备已被解雇的佃户滋事。随着农村的安全越来越成为问题，多数地主移居本省城镇中了，因为在那里既安全又有社会声望。“对于土匪抢劫和偷盗的恐惧，也把许多有点钱的人赶进了大城镇和大村庄。毫无疑问，他们当中的许多人愿意住在自己的出生地；但近些年来，他们对于生命财产的不安全感，迫使他们到人口更为密集的地区寻求保护。”[173]
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  地图2 越南南方


  地主的私人武装的壮大同佃户的骚动组织的成长同步进行，后者旨在寻求减免地租和租地使用权的保障。作为大萧条的结果，这种不断增长的组织上的对抗将会加深并采取更为集体化的形式，最终引发了从1930年到1932年间席卷下缅甸的沙耶山起义。不过，起义的构成要素在十年前就已经出现了。


  越南的交趾支那


  在交趾支那的湄公河三角洲，“地主—佃户”关系的发展过程也遵循了下缅甸的模式。这里也存在着市场力量不必同现存的前资本主义社会秩序进行竞争的新开辟地区。随着人口的增长和新区的开发殆尽，这里的租佃条件变得强硬了。[174]地主利用其不断增长的讨价还价能力，提高地租并废除以往所提供的服务；最重要的是，地主还把风险转嫁给佃户，以确保自己有稳定的收入。


  在这里，主要问题也不是贫穷本身，而是经济上的不安全感和社会保护组织的匮乏。正如下缅甸的耕者平均说来比上缅甸的吃得好、劳动强度小，交趾支那的佃农比北部安南和东京的人口更为稠密的传统地区的佃农吃得好、劳动强度小。因此，差别不在于佃户的平均收入方面，而在于土地制度使得佃户承受气候和市场风险的程度上的不同。在这一意义上说，越南南方佃农的较高收入并不能阻止农村阶级关系的爆炸性程度的发展。


  甚至早在法国人到来之前，交趾支那就一直是大土地所有者和无地农民共居的地域。湄公河三角洲永隆省的财政官1840年致明命皇帝的报告指出，极少数人家占有了大多数土地，而70%到80%的人口没有土地。[175]法国人实行的政策进一步推动了这些新开辟地区的发展趋势，其中包括慷慨地赋予法国公民和越南合作者以土地特许权，并且无视大量的强占土地和颁布所有权中的腐败现象。此外，再加上小土地所有者由于负债而不断地失去土地，到了20世纪30年代，这一政策造成了如表5所示的极端不平等情况。


  表5 1930年交趾支那土地占有的不平等[176]
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  这些统计数字在各省之间大有不同。在诸如交趾支那顶端的薄寮等新开发地区，土地占有制受到更大的扭曲，而在诸如交趾支那中部的美裻等老区，则相应地有较多的小土地所有者。尽管存在这样的不同，无法掩盖的事实是：交趾支那的社会结构呈现两极分化状态——大量的无地者面对着大约8000多户组成的强大的大土地所有者集团。而在东京，此类大户不足500家，在安南则不到100家。[177]


  家长制从来不是这个三角洲地区地主的特质。但是，当劳动力仍然短缺、边远地区仍然开放的时候，家长制因素是存在的。在这一时期，对阶级关系的描述归结为由大土地所有者所代表的“半封建权威”，那时他们常常住在自己的土地上，为自己的从属人员提供“保护”。[178]“他们在自己的土地上聚集起许多佃户家庭，佃户们租种的田地少则5公顷，多则20公顷。以大地主为放债者的佃农以及小土地所有者，形成了大地主的真正的被保护人队伍。”[179]我们发现，年老的地主们怀念旧时的日子，那时候，作为对佃户服从的报答，他们帮助佃户应付生老病死等大事，佃户如有需要他们便提供贷款。[180]但我们不能夸大地主的慷慨，他们一开始无疑是投机者。也许布罗谢诺的结论是准确的：“像治病救人的医生有时免费分发药品一样，由于歉收而减租的地主、收养佃户子女的地主也不乏其人。”[181]当然，说仁慈的地主“不乏其人”，也意味着仁慈并非地主的典型特征。


  前已论及，佃户对土地制度的主要的检验标准，就是看收成不好时会发生什么情况。尽管租佃契约本身没有赋予佃户在此种情况下的任何减租权利，但有证据表明，直到20年代甚至更晚些时候，地主认为满足佃户的最低限度需要是符合其自身利益的。“地主们的普遍做法是，从佃户们那里拿走了他们满足家庭生存需要之后所剩下的全部东西。”[182]把满足生存需要之外的全部剩余物都转移到地主手中的制度，其剥削性是显而易见的。然而，佃户的基本需要至少构成了对收获物的首要的要求权。地主的这种习惯做法的形成，很可能主要是由于新开辟地区劳动力缺乏所致，尽管可以认为儒家的义务传统也可能发挥了推动作用。


  从1920年到1940年间，小土地所有者、佃户和农业工人的境况明显吃紧。小土地所有者在生产费用、纳税和消费方面的现金需求，使之陷入负债状况，并且常常要变卖土地。当地的大地主成了其占有少量土地的被保护的债权人，被保护者以其仅有的土地作抵押，此之谓“有条件的变卖”。如果小土地所有者不能如期偿还债务，所抵押的田地就转归债权人所有了，自己就成了佃户。正如Y.亨利所指出的那样：“这种［土地占有的］集中在每次歉收之后表现得特别突出。”[183]


  到1920年，占三角洲人口大多数的佃农，目睹了地租的稳步攀升，因所租土地的大小和肥沃程度以及承租人之间竞争程度的不同，地租额从占全部收获物的40%升到了60%、70%之多。[184]地主所攫取的剩余价值达到了以规定的租额放债获利的程度。由于大多数佃户缺乏生产和消费资金，他们被迫在稻谷价格昂贵的播种季节贷款，而在收获季节——稻谷价格奇低时——偿付与贷款等值的稻谷。其结果，地主的实际利率接近200%。


  由于力量平衡的改变，大多数租佃契约皆以好年头的土地产量为基准，书面规定固定额实物地租。[185]当然，同在缅甸一样，所谓“好年头”的概念，不过是专门设计出来使地租最大化的越来越空想化的数字。在西贡附近，一个有固定地租收入的庞大的地主阶级，常常坚持索要货币地租，以省去上市出售稻谷的花费，使自己免受稻谷市场波动的影响。[186]


  当放债的大土地所有者受地方城镇或西贡的吸引，开始实施代理人办法时，“宽恕”的做法——逢歉收必减租——越来越少见了。实际上，大多数地主坚持要把土地出租给那些自己有生产资金和耕畜的付得起租的佃户，以便减少“宽恕”的需要，从而避免拒绝“宽恕”可能激起的愤慨。[187]


  最后，当解雇破产佃户从而有利于较有能力完租的人们时，土地使用权的保障便衰落了。到了20世纪20年代，被解雇的佃户除非迁居城市，就没有什么机会再成为小土地所有者了，因为此时新开辟地区可买来耕种的土地在迅速减少。相反，他们要么同别人竞争租佃的机会，要么就沦落为农业雇佣工人阶级的成员。类似的丧失保障问题也给雇佣工人队伍带来打击。越来越多的工人按天或按周受雇，而不是按季或按年受雇，其劳动工资常常以现金支付而不是以实物支付。


  损害交趾支那农民的交易地位的一些经济力量，在东京和安南也起着同样的作用。亨利对1930年之前的东京所作的研究指出：“这些地区容易遭受旱涝等灾害从而造成农业严重减产，因而这里的地主更愿意采取［固定地租的］租佃形式出租土地。从前，这种土地出租形式是十分少见的。随着城市居住者——其中一些人希望拥有农村地产——的增加，这种形式慢慢发展起来了。”[188]这些地方变革的方向可能是完全相同的，但东京和安南传统的地方社会结构，对于变革具有强大得多的抵抗力。东京和安南仍然是拥有少量土地的农民的大本营，而无地者中的多数人都是分成租佃者，他们租种村内地主而不是别的村地主的田地，其租地使用权是有保障的。最重要的是，分成租佃的规范承认耕者生存要求权的优先性，“遇到歉收年成，地主将全部收获物都留给佃户”。[189]


  在东京和安南，确实也有土地占有与农村权力相结合的现象，但不像交趾支那那么严重，也没有带来如此严重的经济不安全因素。例如，在兴安省（东京），在20年代的连续六次粮食歉收之后，大批农民失去了自己的土地，土地都转到了放债者手中。然而，“这些得到了大量地产的人们，一般都把土地的原主人收为自己的分成佃户，有时还保护他们免受佃户在农作物收成方面的风险。”[190]就农业工人而言，其数量没有交趾支那的农业工人那么多，他们得到的保护却好一些。他们中的相当一部分人是按年受雇的，“当［东京的］年度工人因工伤病时，雇主必须负责他的食物和其他需要，必须给付工资。”[191]东京之所以很少有人移居到交趾支那，上述社会保障机制实际上发挥了明显的重要作用。尽管南方的平均收入高得多，但在20世纪20年代，很少有人愿意放弃自己的较为安全的贫困生活而选择南方新开辟地区的冒险生活。[192]在那些果真到南方冒险的人们之中，大部分都是被大农场主的代理人在地方当局的协助下强逼去服劳役的。


  交趾支那的大部分地主同佃户的关系是清楚的：地主们只不过是收租人和高利贷者，他们决然谈不上保护佃户，而是要佃户们承担粮食歉收的全部后果。与此形成对照的是，安南和东京的地主同其分成佃户的关系是不明确的：它依然既有保护又有剥削的因素。亨利对东京中等地主和大地主的描述抓住了这种两重性。


  这些中等地主一般都是社会名流或者是担任某种公职的人，并常常滥用职权。他们知道如何保持自己在民众中的良好形象，例如在节假日表现得慷慨大方些，或者向全村或宗教团体赠送礼物。［大业主中的］许多人很聪明，知道如何树立自己的公正形象：一方面故意作出符合自身利益的慷慨举动，另一方面又有力地镇压那些桀骜不驯的债务人（以收杀鸡儆猴之效）。[193]


  东京的地主们并不是热心公益的一类人，但有约束作用的社会背景使他们不得不如此。地方当局和通行的社会规范是强有力的。这里的地主没有南方地主那样多的大片土地，殖民政权日常显示的力量也不像南方那样无所不在。地主们最多是雇用些游民打手，供给他们大烟和酒。但证据表明，地主们仍然认为，自己至少应当维持温和程度的地方关系。


  如果说在安南和东京，农村的阶级关系组织很难是诚实的；那么，在交趾支那，租佃期内没有任何社会保障的情况，则激发了早期的冲突和战争。“佃户的逃跑现象和对于收获物分配的争执都表明，［土地］契约是强加于佃户的，是佃户们不得不忍受的东西，而不是他们自愿接受的东西。”[194]


  像《忠告》［1928年5月11日］所报道的下述特殊事实，在逃亡者的动机问题上，比心理学解释教给了我们更多的东西：四位佃户袭击了金瓯的地主阳和莱先生，抢走了价值20000皮阿斯特的60张欠条和2000皮阿斯特现金。此前一天，他们还运走了32000公斤稻谷。[195]


  在佃户们进行反抗的同时，地主们也有相应的组织动员。为了保卫成熟期的稻谷，他们雇用更多的看守人员；还有，例如在缅甸，地主越来越厉害地使用作了手脚的量具来增加自己所得收获物的份额。[196]到1922年，据说，为了防范土匪盗窃，交趾支那的地主都在自家的窗户上安装了铁护栏。[197]用于更加明确的控制措施的投资也增加了：1919年的治安预算为770万法郎，到了1929年，增加到了2070万法郎以上。[198]当然，这些仅是一些显著措施，但足以表明农村阶级关系的质的变化。


  特别是在交趾支那和下缅甸地区，保护耕者免受最坏结局打击的租佃制度的衰落是最为明显的。虽然如此，在东南亚低洼地区的其他地方，也可以看到同样的发展趋势。[199]然而，这种趋势的发展程度如何，取决于地方社会结构的抗拒性和殖民政权在本地区的侵入程度。在诸如上缅甸、东京、安南和爪哇之类古老王国的传统核心地区，资本主义的土地占有方式被扭曲了，但并未彻底打破古老形式的社会保护和庇护。然而，边远地区允许充分发挥市场机制的作用，使得地主得以充分利用权力的竞争优势——对土地的竞争和殖民地的法律制度使得他们掌握了权力。


  土地所有制的变革与世界经济


  从较为灵活分散的“地主—佃户”契约转变为直截了当的现金交易关系的历史，同时也是东南亚地区与世界经济相融合的历史。在这种融合最为彻底的地方，比如下缅甸和交趾支那，对依然存在的一些传统联系的破除也就最为彻底。


  如果佃户认为被骗去了惯例上的租佃曾经提供的相对的安全保障，我们就必须认识到地主也陷入了对他提出要求的更大的经济网络。地主可能曾经给予佃户的社会保障成了非常昂贵的奢侈品。从1870年到1925年，土地价格莫名奇妙地飞涨，对于每公顷土地的同样多的利润来说，投资所得的利润大大减少了。[200]如果土地的产量无法提高，人们就要出售土地获利，把收入投资到别处去。[201]实际上，要使土地的产出更多，就是要佃户生产得更多。由于粮食价格上涨，为佃户提供的无息稻种贷款，使地主的货币损失更大——这些钱用到其他地方会有更大的好处。顺便指出，正是由于这一原因，放高利贷成了交趾支那和下缅甸的地主最有利可图的事情。“是佃户就要遭受剥削，而对种稻者的剥削必有波动。”[202]一旦劳动力供应充足，地主雇用完全的季节工就没有任何经济意义，因为此时他们可以雇用日工或计件工，从而不必承担雇工的任何福利责任。总之，惯例上的租佃和雇佣安排的机会成本大大增加了，地主们相应地废除了这种安排，或者在市场条件下收回这方面的成本。地主沿着这一方向究竟行进多远，不但取决于他自己同渴求土地的农民讨价还价的力量，而且取决于国家对于背离传统规范所激起的愤怒反应的压制能力。


  至此为止的论述可能给人们留下了这一印象：对于佃农和工人说来，生存保障的丧失，是一个渐进缓和的变革过程。但与其相反的说法可能更为正确：这种变革的传播是在绝大部分同世界市场相联系的一系列强烈冲击中实现的。


  歉收时安全保障安排的可靠性和价值只有在危机中才能得到充分检验，这具有农民所努力创造的安全保障的性质。在20世纪初的大部分年代，缅甸和越南的耕者一定明白，其保护人所提供的社会保障日益脆弱无力，但除非他需要坚持提出某种要求，他不知道这种脆弱无力究竟达到何种程度。只要新开辟地区保持开放，只要劳动力不足，就有许多生活出路，这意味着即便地主不履行保护义务，荒年也不至于造成多么大的灾难。甚至当人口变化使得地主处于控制性地位时，保持强势的经济也能掩盖和抑制农民失去保护所带来的全部社会影响。20年代的情况基本上就是如此。生存保障在遭受侵蚀，但稻谷的高价、由此产生的农业劳动所得，以及不断扩张的贸易、工业部门，有助于补偿失去保护的损害。只是在大萧条时期，由于所有这些机会都丧失殆尽，地主的剥削角色才非常突出。


  1907年，发生了一次可以称之为小规模预演的事件。那一年，起源于美国的信贷危机把缅甸和交趾支那的小业主卷了进去；由于先前的土地暴涨，这些人当时已经深深地陷入了债务之中。由于切蒂亚尔（来自印度南部的一个放债种姓）取消其贷款的抵押品赎回权，许多小土地所有者失去了自己的土地而成了佃农。这场预演也影响到了反抗的形式。“有人对我说，在［下缅甸］抢劫中兴起的市场，其源头可以追溯到1905—1910年，那时土地暴涨引起的崩溃使得许多人离开了自己的土地。”[203]在下缅甸从1900年到1920年期间所丧失的土地中，大多数是在这短短几年间失去的。1908年越南发生的大规模农民抗税事件，也是由这次信贷危机所造成的现金短缺激发起来的。


  1907年的冲击，给一些人带来了巨大损害，也为1930年的动荡作了些准备。每20公斤稻谷1929年曾经卖到1.40皮阿斯特，到了1931年仅卖得0.72皮阿斯特，1934年则卖得0.30皮阿斯特。这些稻谷价格上的变化，造成了土地占有净收益的巨大损失。农业的现金成本和债务负担越大，则损失越大。在交趾支那中部的古老省份，土地净收益从1929年的每公顷34.30皮阿斯特跌落至1934年的4.60皮阿斯特。然而，在大量吸收贷款的外巴萨地区，净收益从1929年的每公顷33.70皮阿斯特一直跌至1934年的1.80皮阿斯特。[204]


  危机的冲击波及社会结构的各个阶层，每一个受害者都要尽可能地把损失转移给比自己软弱的团体或个人。由于20世纪20年代的持续繁荣而成为债权人的大地主，实际上一夜之间突然失去了大量财产，以致自杀事件在这个阶级中并不鲜见。[205]在交趾支那和下缅甸的较大的受损害者中，自然包括负债的小土地所有者。[206]由于稻谷价格像从前一样低，他们满足不了自己的债权人的要求；而在其债权人方面，他们在经济边缘地带活动，也不能满足来自信贷金字塔上一层人对他们的要求。在交趾支那同在下缅甸几乎同等重要的切蒂亚尔放债人，取消了抵押品赎回权，而成为本来并不想占有的土地的所有者。1930年，他们控制了伊洛瓦底三角洲6%的土地，而非农人员总共占有19%；1937年，他们拥有三角洲的25%的土地，而非农人员总共控制了足足50%。[207]在交趾支那，土地减少的比例几乎与此相似。对于大部分占有少量土地的农民来说，这意味着从较为安全的生存状态被迫沦落为佃农阶级成员或者雇佣工人。得到殖民地政府支持的紧急信贷和议定的财产授予措施援救了许多大地主，但小土地所有者却从未得到这种信贷。[208]


  佃户们也忍受着痛苦。大多数佃户的农作物贷款都要以等值现金偿付，而当稻谷价格暴跌时他们便偿还不起了。虽然他们没有什么可以失去的土地，但是，当地主或债权人尽力压榨时，他们就很可能失去其全部收获物连同其存款和耕畜。“从1930年到1931年，格外众多的佃户失去了已经租种的土地”，加入到无地工人的行列；他们在伊洛瓦底三角洲四处徘徊，渴望找到活干。[209]甚至那些依然呆在同一块地上的人，也难以指望得到任何信贷或生存资金，去争取下一季作物的丰收。佃户们只能依靠自己。他们的地主和债权人，远远谈不上帮助他们，而是进一步迫使他们为了勉强生存而不顾一切地努力奋斗。


  农业工人遭受的打击最为沉重。由于经济收缩，工人人数增加了，而供其竞争的工作机会却越来越少。他们曾经在稻谷价格看好的市场的激励下，一直耕种着勉强维持生存的土地；现在，他们的耕种工作消失了，农业部门以外的工作也消失了。一份关于20世纪30年代初期汉达瓦底的情况报告指出：“这个阶级的人们受苦最大，正过着勉强糊口的不安定生活。”[210]根据R.桑瑟姆的统计，在交趾支那，雇工的五口之家的平均大米消费，从1929年的800公斤下降到1938年的267公斤。此类悲惨的统计数字足以说明问题。[211]


  最为明显的证据或许是出口数字，可以用来说明地主和债权人把沉重的负担转嫁给佃户和工人的权力。在下缅甸和交趾支那两地，萧条时期的大米出口量实际上增长了。尽管每个地区的种稻面积减少了，但地主们为了弥补自己的损失，在国家的帮助之下，能够从农村榨取更多的稻谷。结果是人均大米消费急剧下降。至于缅甸的情况，宾斯总结说，“在20世纪30年代，全体居民的人均大米消费低于20世纪20年代，但其间不存在任何社会的或职业的变化，可以使得人均大米消费的降低成为自然的和自愿的现象。”[212]他的关于全缅甸的统计数字表明，平均大米消费的降低幅度超过了10%，而下缅甸的降低幅度更为严重。越南的情况也是如此，大部分统计数字表明，那里的大米消费的恶化程度是交趾支那最为严重的。[213]


  至少在交趾支那和下缅甸，事实上的饥饿情况是不多见的。通过尽量缩减开支，比如由吃米饭改为吃不太喜欢的食物，通过拒付地租以及尽量多拿些收获物，大多数人活了下来。事实上，从动物所需的卡路里摄入量方面说来，下缅甸和交趾支那的耕者或许比上缅甸、安南和东京的同胞们要好得多。然而，在湄公河和伊洛瓦底三角洲，佃户和地主之间的交换平衡已经变得明显地有利于地主；特别严重的是，由于20年的结构变革而遭到削弱的对佃户的基本需要的满足——通过减免地租或者提供自由的信贷，现在又受到致命的打击。与此形成对照的是，安南的农民所遇到的生存问题直接威胁到他们的生命，但那里的问题主要是税收问题，而不是农村阶级关系的大规模恶化问题。


  对于这种在生存安全方面的冲击，农民们尽其所能地进行了反抗。在交趾支那，他们拒绝支付对于自己的已被缩减了的资源的任何索要。“拒绝支付的真实精神席卷整个交趾支那乡村。因为处于危机时期，人们不再还债、纳税了。”[214]佃户们只支付自己愿意支付的东西或者什么都不予支付。有时候，他们拒绝支付的理由是正在危机阶段，同时基于这一事实，即土地在某种程度上是被人通过合法的骗局、殖民地补助金或者拖欠贷款等手段，从他们那里偷走的。至于偿付某些东西的人们，他们常常是在留下了维持家庭成员和牲畜的生存所需、付清下一季农作物的成本开销之后，将剩余收获物的一半交给地主。[215]“生存需要优先于对收获物的其他任何勒索”，这一普遍信念在这里得到了再清楚不过的表达。


  20世纪30年代初期，人们目睹了早先的土地制度所提供的经济保障的少量残余如何被剥夺殆尽。古老的土地制度决不是一种空想，并且必然地提供了较大的安全感。“只要年老的地主们还活着，他们就要保持父辈的传统，但他们中的许多人已经死去。他们的子孙后代不再遵循其古老的家族制习俗了；他们行使自己的权利，但忽视了自己的义务。”[216]在萧条期尔虞我诈的金融界，地主们抓住一切机会，捞回在出租土地中所蒙受的损失。“他们对佃户施加的压力达到了最大程度。”“他们的行为否定了自己所宣称的同佃户的团结一致，否定了切实可行的双方利益的互补。”[217]这里的重要问题在于，土地制度已经失去了对待佃户的灵活性，因而失去了道义基础。地主要求佃户服从的脆弱主张一直依赖于对社会公正的最低要求的满足，即为佃户提供生存保护。一旦这种保护消失了，那么，自愿服从的最后残余也就不见了。收租、收税或者解雇不顺从的佃户，都需要具有不断增长的强制手段。老佃户同新雇来取而代之的新佃户相互争斗。当地主废除租佃关系时，佃户和劳工除了举行正式的诉苦和抗议集会，还采取行动强占土地，拒绝离开。正如第五章将要谈到的那样，在不到一年之内，这种反抗便演变成了地区性暴动。


  至于伊洛瓦底三角洲的缅甸农民的反应，如果说有什么不同的话，那就是它的激烈程度更甚。当佃户们强烈要求给予减租和其他让步时，地主则雇用更多的农村流氓无产者专事收租。大量土地从缅甸的破产地主手里转移到了他们的切蒂亚尔债权人手里，缅甸劳工和印度劳工之间对于日渐减少的工作机会的竞争十分激烈，这些事实为那里的暴力反抗提供了强烈的共同心理基础。[218]缅甸的地主如果能取消欠切蒂亚尔的债务，他们就会得到好处；缅甸的水稻田经纪人如果能取代印度的经纪人，他们就会得到好处；缅甸的佃户和劳工如果无须同印度对手竞争租佃机会或米厂、码头的工作机会，他们也会得到好处。暴力事件则在那些经济混乱最为严重、同印度人的竞争最为激烈的地方——也就是在三角洲的东部和中部地区爆发。


  反抗形式始终包括从偷盗、抢劫到颇有周密计划的旨在革命的艰苦努力。在缅甸，竞争者和债权人常常是印度人这一事实，似乎为缅甸人的阶级合作提供了起码基础——除此之外，这里所存在的问题同交趾支那的问题实质上是完全一样的，诸如租地使用权的保障问题、危机时期的地租、债务和赋税的减免问题，以及保障生存的贷款问题。


  如果说交趾支那和下缅甸两地区的农民实质上可以相提并论，这恰恰是因为早在30年代之前，这两个地区同世界市场的结合，就在其社会历史上产生了趋同现象。它们成了流向伦敦和巴黎银行的金融动脉网络上的毛细血管。作为毛细血管，它们的发展得到来自宗主国的大量流动资本的推动，而哺育其成长的金融中心的衰退，又最容易使它们受到严重危害。在这一意义上说，湄公河和伊洛瓦底三角洲的土地制度史，成了世界经济史的地方性变体。[219]当然，它们仍然保留着自己的特色，但改变其居民生活的主要经济事件发端于其他地方。与此相对照的是，在上缅甸、安南和东京这些传统的心脏地区，虽然很难避免世界经济的影响，但由于相对地独立于世界经济，所以仍保留着各自的某种自主性和内在动力。


  市场一体化对农民生存保障的影响主要是，它把卷入市场之中的人们的经济生活联合起来、融为一体，并且第一次使社会保障有可能遭遇到比以前更大规模的损害。与此相对照的是，19世纪东南亚的保护人与委托人之间的关系因地区的不同而不同，并主要取决于地方性因素。因此，农民福利和交易地位的恶化，一般被归因于诸如劳动力供给量、农作物亏损和战争等局部条件。然而，世界经济的侵入稳步地消除了零散的生存经济的地方特质。土地租佃条件在这家地主和那家地主之间越来越趋于一致，并且创造了一套新的共同经验。


  从根本上说，萧条同庄稼歉收不是一回事了；农作物种植大约同以往一样，但租佃或农业劳动方面存在的保障被取消了，对收获物的索要更加残酷无情了。社会精英不再履行农民的道义经济要求于他们的义务了。如果不是处在市场经济条件之中，此种阶级契约的大规模崩溃是难以想像的事。


  第四章 作为勒索者的政府


  就殖民地制度而言，似乎没有任何东西比赋税更能激怒农民。在许多有农民参加的示威、请愿或起义中，很难发现不以赋税负担之重为突出申诉内容的。在1848年红河三角洲洪灾和粮食歉收之后以及在1908年一次世界信贷危机之后，对赋税和劳役的大规模的抗议，震撼了印度支那的许多地方。[220]在1930—1931年间的数次暴动和1931年以义安苏维埃与河静苏维埃知名的农村起义之前发生的大多数抗议活动，矛头多半直接指向国家的赋税征收。


  在西班牙人和美国人统治下的菲律宾，从19世纪后期的科洛拉姆教派直至20世纪30年代萨克达尔起义领袖B.拉莫斯，一系列农民领袖利用了农民对建立一个没有政府的农村世界的始终不渝的幻想——所谓没有政府，即没有赋税。[221]在时运不济的萨克达尔起义中被俘的许多农民和农村劳工，过于贫穷以致无从交纳人头税。那次起义中的一位女英雄的丈夫，就是因为未能交纳人头税而被投入监狱的。虽然这些领袖意在独立，但是对民众而言，独立的主要意义就是终结赋税。正如一位起义者所说：“独立以后，我就不用纳税了。人头税见鬼去吧。”另一位起义者随声附和：“他们跟我讲，独立是个好东西，独立后就不用交人头税了，或者交一个比塞塔就够一份人头税了。”[222]这种幻想，是他们与东南亚殖民地中其他地方的农民所共有的。再往前推50年，在爪哇的茉莉芬行政区，农民也由于实质上相同的原因揭竿而起，这次起义被称为普隆事件。一位起义者说道：“小民甚至穿不起裤子，因为他们的钱都被用于交税了。”另一位起义者则说道：“我们要杀死荷兰人，因为他们将赋税强加于我们。”[223]这当然不是荷兰人被迫对付抗税起义的惟一情景。在如萨敏派的民间无政府主义、万丹伊斯兰兄弟会领袖许诺的宗教乌托邦以及20世纪20年代左翼的拉克贾特联盟的农民追随者想像的世俗天国等多种多样的农民起义背景中，废除赋税都是一个中心目标。[224]


  税收和地租共同或分别构成传统上积蓄农民怒火的孪生问题。它们过去是现在依然常常是对农民福利的主要的制度性威胁。在边界市场和日益增长的出口市场协同改造农村阶级关系的地方（如在中吕宋、下缅甸和交趾支那），农民运动往往胶着于地租、“豁免”和信贷一类地主与佃农之间的问题，而税收日益成为一个次要问题。在约定俗成的互利互惠较为成功地经受市场力量进攻的地方（如在东京、安南和爪哇），税收往往成为农民骚动的主要原因。税制愈严苛，愈僵化，愈倒退，它所引发的潜在社会危险就愈大。


  赋税竟会周期性地激怒农民这一事实，几乎不会令人吃惊。在离开农村的地主土地所有制兴起之前，赋税是取得农村劳动创造财富的主要途径。由敌对者领导的抗税起义的威胁或臣民迈开双脚大规模移民的威胁，常常是殖民地时期之前东南亚君主们主要关注的事情。


  然而，依照几乎所有标准来看，赋税作为一个普遍存在的农民问题，在殖民体制之下达到了登峰造极的地步。造成这种情况的原因表明，殖民地政府的财政政策日益违反了以生存准则为特征的道义经济学。


  无疑，殖民地政府加在农民身上的平均负担，大于先前本土政府加在农民身上的平均负担。就农民的生存需要而言，殖民地政府不断增加的人均赋税定额，在表面上并没有表现为咄咄逼人的征税特征。殖民地赋税的特色，与其说在于数额较高这一事实，毋宁说在于那些赋税的性质，以及在其强加于民时令人不解的严酷。


  最重要的是，极为沉重地压在农民身上的赋税都是些固定费用，与他们的支付能力或生存需要无关。越南所谓的人头税或缅甸所谓的人口税，是囊括在倒退性财政措施中的终极税种。它无论年景好坏，一律不加区别地落在穷人和富人的头上，结果它对纳税家庭造成的实际负担，在不同的季节猛烈波动。至于政府本身，却可指望随着人口增加获得稳定收益。由于土地税数额是依据每公顷土地年均产量估算的，因而几乎是倒退性的。这样，拥有100公顷土地的富有的地主尽管纳税绝对数多，但却与仅有1公顷土地的小土地所有者一样，按照同样的平均比例交纳其收成。税率是固定的，不管某一季节土地的实际产出是多少，该笔都必须征收赋税。如果庄稼减产一半，土地税的负担实际上就比丰收季节翻了一番。殖民地政权还制订或“改进”了对诸如食盐、酒精、木制品、船只、运销以及出卖水牛等类项目的消费税，形形色色，内容宽泛。即使这些产品或活动属于维持日常生计的正常范围，这样的税种也属于对农民变化不定的收入的固定收费。


  殖民地管理赋税的方式，至少与这些赋税的形式同样重要。许多殖民地时代之前的赋税，在原则上也是固定的；主要的区别在于，传统意义上的国家没有采取将其意志强加于民的办法，而国王颁布的圣旨在其大臣传布之时总要相当走样。臣民逃亡，黑市规避国家垄断，村庄编造虚假记录并声称自己贫困；一个王国在强加其赋税时愈是有力，其税基流失就愈多。[225]


  对于殖民地政权而言，命令走样的程度则是愈来愈低。由于殖民地政权垄断着现代武器和军纪较为严明的常设军队，它扩展了自己的权力范围并最终使边缘地区感觉到了它的存在。与大多数传统的统治者不同，它不必常常同以往可能蔑视传统统治者的地区酋长达成妥协。


  然而，殖民地统治机器的决定性优势，既在于其长枪，也在于其文牍。想要追踪殖民地政权发展的历程，就要追踪土地清册、住区土地收益报告、人口普查、土地契约和证书的发放、身份证、纳税名册和税收款项等事物冷漠无情的发展历程，以及一堆不断扩充的规则和程序。征收税款是此类活动主要目的。官方愈益纤细的网络，将每一个居民、每一片土地、每一笔交易、每一项可以征税的活动的情况，全都囊括进来并记录在案。虽然这有可能夸大已经立足的殖民地政权官方触角的范围，但几乎毫无疑问，它们与自己所取代的王国相比，庶几没有遗漏任何可供纳税人躲避的藏身之地。


  殖民统治在乡村的权力，精确地表现在以牺牲村民利益确保其收益的能力。至少到1930年为止，殖民地官僚体制和支撑这一体制的税收，都表现出了一种或多或少稳步上升的趋势。收成和农民收入的可变性大，政府对他们征敛的可变性小，而且前者几乎总是远远大于后者。对个人税务和地租的豁免比较罕见，而且即使豁免，其数额也往往仅占庄稼歉收或收入损失的一个很小的百分比。[226]甚至在1930年，当殖民地官僚最终被迫削减费用和勒紧裤带之时，国家收入的紧缩与纳税公众收入的紧缩相比也算不了什么。[227]在农民发现自己已经濒临绝境的时代和地区，任何赋税都被看做是完全不正当的，更不要说重税了。


  最终，利维坦式的殖民地政体，似乎常常以其非常广泛的赋税激起某种歇斯底里。村民们发现，他们自古以来对森林及其产品的权利，突然莫名其妙地遭到了限制。他们享受自己对当地河流里的鱼和森林里的猎物的权利，也需要纳税和获得许可证。在有些情况下，特别是在越南，他们用自己的稻谷酿酒给自用的权利被收回，这就产生了国家垄断。登记费、印花税、沉重的食盐税、交易费和船只税，使得殖民地政府的影响比传统政府前所未有地深入到农民个人的生活之中。就森林与河流而言，殖民地政府似乎在向大自然的免费礼物征税。它在什么地方才会适可而止呢？如果殖民地政府可以就木材和鱼征税，那么它为什么不能对房前屋后的香蕉树、农民的衣服或他们呼吸的空气征税呢？1907年，越南东京自由学校的民主主义者之间流行的一首《亚洲民谣》，就捕捉到了当时的这种普遍存在的气氛。这首民谣控诉了


  牛税，“哼猪”税，食盐税，稻田税，渡船税，自行车税或交通税，謡酱税或槟榔果税，茶税与药税，商业执照税，水税，灯税，住房税，寺庙税，竹木税，小贩船只税，油脂税，油漆税，大米蔬菜税，棉花丝绸税，铁税，鱼税，鸟税，还有铜税。[228]


  似乎没有任何东西可以免于征税，而对于日后可能出现的税种的歇斯底里，在地方起义中起了重要的作用。爪哇的萨敏派在新的森林法规制约下深感痛苦，在他们中间“流传着这样的说法：埋葬死者，放水牛到河里沐浴，上路旅行，对这些事情，都要增征新税了”[229]。一份在镇压缅甸沙耶山起义中夺得的预言性质的文献，也表达了同样的意思：“不同形式的赋税被强加到所有的土地上，事态几乎发展到向家中花盆强行征税的程度，直至缅甸无能为力。没有一片土地不被征税，甚至连森林也不放过。”[230]另一份起义中产生的文件宣告：“虽然有12种木材再加上一些珍贵的矿物从来就为缅甸人所用，他们现在却被禁止拾取哪怕最小的木片，甚至连拾取牙签或耳环那样大小的木片也不行，对竹子和木材要强征特许使用费，而异教徒们对于这些事情处理得非常不公。”[231]虽然这些宣言有论战的考虑，但它们触动了农民的心弦并引起回应，却是十分清楚的。面对已经显得十分惊人的大量赋税，农民很容易陷入恐慌。[232]


  东南亚农民对殖民地政府财政惯例的体验，在许多方面都可以与17和18世纪欧洲农民对中央集权政府的感觉类比。正如查尔斯·蒂利所说：“在16至19世纪欧洲国家立国期间，赋税是引发大规模起义的惟一至为突出的问题。”[233]在每一种情况下，不断增长着的中央权威，日益凭借行政和财政方面的种种要求，侵入到臣民的日常生活之中，从而产生了类似的结果。其中一个即使不是最重要也是最明显的结果是，殖民政府财政税收的扩展比率，超过了经济增长率或人口增长率。迅速增长的公共工资总额，需要日益增大并且稳定的税收来源，而在农业经济背景之下，这意味着要从农业生产部门榨取所需要的一切。这种不断增加的索取，有其自身的内在动力，对于农村是丰收还是饥荒不予考虑，并且多少有些漠不关心。如果广泛歉收，使已经受到残酷压榨的农民的纳税能力削减80%，那么它肯定不可能以相似的数字削减中央政府人员及其预算。在这样的情况下，理性的行政就难以想像。相反，即使政府的税收重负及其对农村生活的后果，可能由于农村经济的健康状况而遽然波动，它在不能扩大自己对社会的税收之时，则力图稳定其数额。当然，这一诀窍的魔法在于，国家机器的规模，要恰如其分到精确的程度，使之能够在牺牲臣民利益的情况下与其年度预算相符。当然，做到这一点不会没有困难。


  此外，新政府是一种官僚政府。这就是说，它愈益通过可由自己的代理人全面推行的规则、条例和法律而运作。创立中央政府就意味着，将支离破碎的地方风俗和程序统一起来，形成一个更为同质的整体。罗兰·穆尼耶在解释17世纪法国农村起义时认为，违反独立公正的地方传统，是一个主要的促成因素。“通过王室征税，人们得以最为直接地认识到现代国家，它将一切集中起来，并使一切归于平等划一。”[234]统一行政的逻辑，在17世纪的法国，就如同在殖民地时期的东南亚一样，意味着收税官在强制推行土地税收制时往往无视地方庄稼歉收的事实。这就意味着，在推行一种全国性的土地管理使用模式时，许多约定俗成的有关土地和森林使用的权利被一扫而光。这就意味着，为了创立一种统一的土地分类方法，土壤肥瘦和种植模式的微小但重要的差异被忽视了，而这样做对于达到评估目的却较为简单。


  新政府不仅更为庞大，而且更为官僚化，同时它还是中央集权的。在一种较为封建的制度下，地方酋长虽然可能极为变化无常，但却有意关注人们的意见，并将赋税调整到适应臣民支付能力的程度。只要他们的地方政权还依赖自己在冲突发生时召集必要人力的能力，他们就会认为，避免过度征税，不使自己的国土成为潜在对手的募兵基地，才算深谋远虑。然而，殖民地中央政府的新的代理人，却根本无意维系当地民心。他们的沉浮，取决于他们取悦上级官僚的本领，而不是他们保护当地民众的能力。特别是在税收问题上，中央政府对其代理人的满意程度，往往直接因他们提交的款项多寡而异；取悦中央，意味着压榨地方民众，只要不激起民变就行。


  在17世纪的法国就如同在殖民地时期的东南亚一样，中央政府的新的财政要求和施政方法，导致了大量的农民反抗和起义。在谷物产量特别容易受到变幻无常的天气影响的地区，反抗最为顽强。正是在这样的地区，政府毫不通融的财政聚敛逼得农民走投无路。已经发生的农民运动，就是“对政府的反抗”。[235]在诺曼底发生的让·尼皮埃德起义中，起义者号召取消食盐税以及其他新的税种并恢复亨利四世时的较为宽松的财政制度。[236]起义的直接目标是新秩序的宠儿——税务垄断者、政府官员及其地方合作者，而且他们几乎总是能够焚毁赋税名册和记录，他们当然知道，这些东西是新秩序的一个必不可少的组成部分。


  欧洲和东南亚的新政府，都尽可能快地从实物赋税和劳役赋税转向现金赋税。在一个大体上依然属于自给经济范畴的国家，对现金的要求给人们强加了新的苦难；它迫使农民种植经济作物或走向劳务市场。经济学家们和人类学家们所谓的第三世界的“现金饥饿”，多半来源于殖民地时期的财政政策。阿尔当声称，欧洲的赋税起义，通常兴起于那些未能足量销售物产以完成其赋税义务的社区。[237]由于“农民没有能力找到钱纳税交租从而陷入困境”，印度尼西亚的一些抗税运动发展起来。[238]例如，1924年在雅加达附近文登地区发生的赋税抗议活动中，人们“普遍不满的是，钱难挣，手里钱少。”[239]当然，殖民地政权接受现金而非实物或劳役是极为明智的，但在自给生产地区，在市场低迷或作物歉收之后，现金短缺会极大地加重农民的税务负担。


  如果从上层看，这样的农民抗税起义隐约有一种陈旧的风气。归根结底，他们的主要目标是现代政府的财政大厦。他们所憧憬的，基本上是一个地方自治政府和一个没有赋税的世界。然而，如果从下层看，新的赋税，几乎或根本没有注意到地方情势以及这些赋税年复一年所体现的不断上下波动的实际负担，农民起义表现了对这些赋税要求的自然而然的抵抗。简而言之，这些起义，体现了对农民及其小社区希冀过一种稳定生活的愿望的辩护，以及对新政府力图从其臣民榨取可靠并且日渐增多的收益的不满。


  农民与近代政府的对抗，如果说在不同的地方有所区别的话，那么它在东南亚造成的创伤比在西欧更令人难忘。在欧洲，将政府强加给农民是一个漫长的过程，而在东南亚，大多数人口众多的低地是在几十年的时间内归属殖民地政府的统治之下的。由于语言、文化和宗教的屏障而与当地民众隔开的殖民地官员，在对待地方风土人情方面，甚至要比法国封建王朝时期的省长还要无动于衷。他们强加的赋税和采取的行政形式，尽管是从宗主国（至于英国人，则是从印度）搬来的，但对于他们统治的民众来说，却不那么容易接受。


  就缅甸与越南的情况而言，殖民地赋税制度对农民经济的冲击是显而易见的，我们将在下面予以论述。由于这一制度潜在的爆炸性直至20世纪30年代世界经济萧条期间才被认识到，所以有必要以一节简短的文字对那一时期予以说明。


  缅甸


  人头税


  人头税几乎说不上是殖民地政府的财政发明。以这种形式或那种形式出现的这一税种，也是前殖民地时期的诸多王国的一项传统发明，新颖的是其应用方式及其彻底性。在尚未实行土地税收制的上缅甸，每个村庄都被征收一种户头税。首先评估一片村庄地段上非农业收入的数额，然后以这片地段上的家庭数目除以这一数字，以求出一个标准税额。这样，尽管平均税额是8卢比或9卢比，但每个家庭的税额却因村而异（2—12卢比）。虽然难以完全肯定，但这一数额对耕者造成的负担，很可能大于他们在殖民地时期之前的赋税负担。[240]在殖民地统治初期，鉴于上缅甸经济具有封闭自给的特性，获得必需的现金特别困难。从理论上讲，允许一个村庄依照自己的方式征收到期的款项并对赤贫户网开一面的规定，使这一制度多少有些灵活性。然而，在实践中，检查其运行情况的政府委员会发现，该税征收既有彻底的一面，也有倒退的一面。[241]


  下缅甸的人口税更为直截了当。这是一种固定的以卢比交纳的个人税。由于它并不因人而异，因村而异，因而尤其具有倒退性。在年景极佳时，它对现金来源不多且不牢靠的佃农和劳工构成特别严重的压力。在作物歉收之后，或在工资或就业率下降之后，它可能对消费需要构成直接威胁。


  人头税造成的平均负担——人头税体现了平均净收入的百分比——尽管可能一直都是沉重的，但却不能解释它何以竟会激起强烈的民怨和暴力。它所引发的仇恨，与它对殖民地岁入的相对重要性相比是不相称的。例如，作为一种财政手段，它所产生的效益不足土地税数额的三分之一，而在1925至1926年度，它的全部所得仅相当于殖民地收入总额的5%。[242]然而，从1915年直至第二次世界大战，反人头税一直是大众民族主义骚动的中心问题。取消这些税种，是沙耶山的迦卢荼党在1930年起义中第一位的而且似乎最得民心的要求。“许多证言表明，沙耶山及其副官在致力于鼓动乡村公开起义时，煞费苦心地利用了对赋税的普遍不满，特别是对人头税和户头税的不满。”[243]这一问题大约不是由沙耶山无中生有造出来的；他可能在赴佛教协会总理事会的旅程中发现，人头税受到了农民们的极度憎恶。


  我认为，人头税激起农民狂怒的原因在于，征税时的严酷及其“对穷人造成的压力重于富人”这一事实。[244]而且，在执行过程中，极度无视农业丰歉波动周期，以致人头税造成的净负荷比原先的设想重得多。收税在4月至10月之间进行，也就是在主要收成之前，而且往往恰巧在农民缺乏现金和稻米的时期。足有三分之二的纳税人被迫向私人借贷现金，然后在收获之后的某一日期以同等价值的稻谷偿还贷款，而在收获之后，米价相对较低。实际上，贷款之值约合5箩稻谷（1923年前后）。由于一箩稻谷（9—10加仑）足够一个四口农家生活21天，这笔贷款的实际代价对于这户农家来说就相当于三个月有余的主食供应总量。[245]这种向农民索取固定赋税的时间安排，在对农民的常规生活构成最大威胁的同时，对于激起民愤也干系极大。


  如果将这些赋税带来的收入与作物收益的巨大波动相比，那么就可能对这些赋税给农民生存造成的冲击有所领悟。根据一些不完全的数据，人头税收入在1930年之前似乎一直随着人口的增加而稳定扩展，而且在严重歉收之后也很少有回落超过2—3%的时候。[246]另一方面，收益差额变化很大，范围从下缅甸的至少10—20%直至上缅甸干旱地带的高得多的数字。此外，这样的平均数字，往往在至少两个方面不能充分说明人头税给农民造成的负担。首先，平均20%的作物收益波动，掩盖了个体农民或某些地区收入的巨大波动。为了便于实施，人头税并不在意支付能力的这种差异。其次，一定要想到，对于濒临极限的农民，20%的收益损失可能严重威胁到他们的土地租赁和他们的生存。在这种情况下，赋税就不仅仅是又增加了20%的负担，而是严重威胁到维系家庭生计的关键所在。


  这里牵涉到的实质上是数量与质量的差异，换言之，就是个临界问题。正如卢卡奇在另一个背景之下所说的：“以其计算目标的数量决定因素形式出现在资本家（或政府）面前的剥削数量差异，在工人（农民）面前一定呈现为对其整个肉体的、精神的和道德的存在具有决定性作用的数量范畴。”[247]如果从殖民地首府预算处的角度看，赋税从5卢比增加到6卢比就相当于将纳税人的义务增加了20%。然而，如果照纳税人的观点看，一年交纳5卢比，还可以让一个家庭保持其原有生活方式的基本特征。但在一个家庭业已经历一个凶年之后，再向其多收一个卢比就等于夺去其5卢比，那你就可能将这个家庭从社会悬崖上推下，令其万劫不复。


  另外一种对人头税造成的压力的衡量办法，就是将这些人头税与佃农和劳工的实际现金资源进行比较。虽然没有直接的数字，但是在1911至1914年与1923至1926年之间，鱼酱、咸鱼、牛奶和食糖一类主要消费品的人均消费实际下降这一事实说明，可支配现金资源在减少。[248]如果情况确实如此，并且符合弗尼瓦尔及其他人关于农民日趋贫困的说法，这就表明，远在1930年之前，人头税造成的实际负担就一直在增加之中。


  对于殖民地政府而言，人口税具有一种简单易行的迷人魅力。评估是自动进行的，不需要管理。这当然意味着，一定量的腐败，即试图赋予地方官员自行斟酌实行累进所得税的权力之后无可避免地出现的腐败，得以避免。人口税还有进一步的优点，即收入是稳定的，而且按照与人口的直接比例增长。人口税的效果和意图，在于使官僚主义的中央免受农村经济波动的影响。然而，就生存保障而言，这是可以想像出来的最为苛重的征税形式。在作物歉收、物价疲软和就业衰退之后，农民反抗人头税的性质，可以从征收该税所需施加的压力水平不断增加这一点判断出来，也可以从该税为农民所深恶痛绝这一点判断出来。


  土地岁入


  缅甸的土地税收制度，就如同人口税一样，为政府提供了稳定的财政收入优势。当农民被要求为政府的财政保险承担责任之时，他们自己的经济风险被再次增大。


  当住区官员缓慢穿行缅甸之时，他们根据土地的质量、对平均产量的估计以及估产之前作物的平均价格，将固定年度土地税率确定下来。评估每隔15至20年进行一次。其结果就是，缅甸境内每一英亩耕地都有自己固定的税额——一种岁入收益远比作物产量可靠的税种。


  固定数额最显著的受害者，自然是伊洛瓦底三角洲北部和上缅甸的小土地所有者。如果农民在歉收或物价低落之后二至三年间不履行纳税义务，负责地区税收的官员就会剥夺并拍卖他们的土地。由于大地主能够不断将新增的税额大部分转嫁给自己的佃户和劳工，所以这种赋税造成的冲击并不限于小土地所有者。事实上，随着每次土地税率的向上修正而来的补偿性地租增加，似乎是正常的。然而，没有土地的佃农和劳工，尽管可能在事实上交纳土地税，但他们却是通过地主纳税的，于是地主自然成为他们的怒火的最直接目标。这可以说明土地税收问题从未像人头税那样引发几乎同样程度的怒火的原因；人头税虽然仅构成殖民地收入的一小部分，但对所有的贫苦农民造成的打击几乎是同样的。


  土地税是对农民的实质性收费。住区官员一般推算，土地税率约占农民总收入的10%，或他们的净收入（总收入减去生产成本，后者包括家庭劳动的估算价值在内）的25%乃至40%。这样的平均数字，通常使人产生误解，因为实际收税数字因住区乃至地块都大不相同。此类不平等现象，是政府为了便于行政而只确立少数土地类别所造成的合乎逻辑的结果，而每一类土地的地力其实还存在重大差异。随着时间的推移，还会出现重要变化。由于土地税率在一定程度上是依据当时的米价确定的，它们所造成的实际负担，会在估产日期之后根据价格趋势发生变化。


  从理论上讲，土地税与人头税相比，较少具有倒退性。因为它是一种依据土地单位而非人口征收的税种，拥有十英亩土地的人所纳之税，是仅拥有一英亩土地的人所纳之税的十倍。然而，只要大土地所有者将土地分租给小佃农，并能够从他们身上获得土地税补偿，土地税的所谓累进就是虚构的。


  土地税在三个方面威胁着边际小土地所有者。首先，假定产量是稳定的，20%这样比例的税收对他们的生计的威胁，远远大于对大土地所有者的威胁。至于只有小块土地和（或）庞大家庭的农民，土地税可能意味着继续做一个独立的耕者还是堕入佃农或劳工阶层之间的差异。然而，虽然土地税以英亩为单位，土地税是固定的这一事实却极为重要。除了少数例外，土地税的管理是盲目的，对于全国各地年度产量的巨大差异视而不见。这种差异对于大土地所有者可能不是一场灾难，但一个几乎绝产的小土地所有者，可能就没有任何利润用以支付地租。于是，在实践中，土地税往往逐年递减，“当农民的收入减少时，他们的收入中被用以交纳地租的比例却要增加”。[249]虽然从政府的观点看，土地税的负担可能是固定的，但它对农民的影响却不太一致。


  从理论上讲，在普遍歉收之后，豁免一部分土地税乃是医治这些不平等现象的一剂良药。在实践中，豁免税务却不能给需要最切的人带来多少慰藉。小农不懂申请程序，而且行动迟缓，因而获准豁免税务的机缘极为稀少。[250]一位可能不像当地农民那样由于自身与税务官之间的社会距离而举步维艰的英国人抱怨道，申请税务豁免耗费的时间和金钱，比他在自己的申请被最终批准之后的获益还要多。[251]事实上，有证据表明，下缅甸的税务官，一直未能在一块估定土地完全绝产的季节里执行有关全部豁免土地税的规定。[252]除了咄咄逼人的行政障碍之外，即使得到批准，豁免数额也往往低于作物的实际损失。在1937—1938年这一个遭灾年度，由于后期无雨，下缅甸的作物损失接近40%，而土地税的豁免数额仅相当于11%。[253]如果有一个关注农民生存需要的赋税制度，它就会逆转申请豁免土地税的有关程序；就会批准一个远远高于作物损失比例的豁免数额，以补偿耕者急剧降低的支付能力。


  最后，税率给小土地所有者造成的实际负担，会随着稻谷价格和信贷的多寡及其代价的变化而变化，就如同它会随着作物实际产量的变化而变化那样。稻谷的价格降得愈低，收获中不得不被卖掉以交纳年度税款的部分就愈大。一位前住区官员早在1922年就简洁地解释道：“物价总水平的波动，近年来已进一步成为一个突然推翻住区基础数据的因素。”[254]许多最为熟悉农民问题的官员建议转向年度所得税，这样才能单纯依据他们的实际收获的真实价值来对他们做出评估。


  这样做（转向所得税）的必要性，约产生于33年之前（1911年前后），但物价的稳步上升掩盖了困难的威胁。这种制度在税率低至每英亩2卢比时运行极为良好；但现在许多地区的税率是7卢比或8卢比。土地税带来了稳定增长的岁入，在凶年也并不严重下滑，因而无疑受到高度评价。然而，时代现在已经大变。物价现在即使在同一个季节也可发生猛烈波动。[255]


  上面这一评价，清楚地表明了转向所得税的动议在整个殖民地时期受到抵制的原因。转向所得税就需要殖民地政府承受经济波动造成的负担，保证它的索取不至于使农民的生存无以为继。然而，政府偏要倒行逆施，以使自己能够随心所欲。


  这一政策的后果，极大地促成了缅甸小土地所有者阶层的破产。1908年，在世界信贷危机之后，许多小土地所有者拖欠税款和债务，失去了自己的土地。20世纪30年代初，悲剧以极其巨大的规模再现，甚至大金融家也不能支付落入他们手中的土地应交的税款。成千上万的耕者在世界经济危机时代的悲惨毁灭表明，殖民地财政政策已经全面地破坏了边际小土地所有者业已脆弱的地位。它在小土地所有者家庭预算支出栏中生产成本和家庭消费需要之外，添加了固定的人头税数额和土地税额。[256]仅仅为了持平，农民需要更多地种植。他们本来可以勉强度过的情况较糟的年头，现在倒很可能让他们失去自己的土地。在干旱、洪水、虫害和植物病这些业已严重的风险之外，殖民地经济又添加了物价波动和信贷危机。按照托尼的精当的隐喻，仿佛殖民地政府已经发现小农水深及颈，随后首先以其赋税政策进而将水平线恰巧提高至他们的鼻下，然后又通过将他们与现金经济结为一体，使波浪汹涌而起直至将他们淹死。


  人头税和固定的土地评估数额造成的不平等状况尽管已经得到人们广泛的认识，但却继续得到推行。尽管执行这些税种需要增加警力和强制，它们却有利于殖民地政府的预算，但它们对于农民则是毁灭性的。在作物歉收之后，特别是在上缅甸，即使名义土地税也难于征收。在人口税到期之前，轻微犯罪和抗议日益成为家常便饭，拖欠税款的现象倍增。只要米价保持上涨，工作机会众多，这些困难就不会对殖民地秩序构成严重威胁。然而，我们在后面会看到，从1930年起，殖民政府的预算与农户预算之间的冲突变得不可调和。


  越南


  在一个早已以抗税起义和抗议活动的悠久传统为荣的国家，[257]法国财政制度的强制推行造成了全新的负担，引起了相应的反抗。其基本模式与缅甸模式非常相似。一个拥有远比其所取代的传统政权发达的行政能力和官僚势力范围的殖民地政权，为了一个不断增长的行政系统的财政需要而向农业经济榨取税款。要说有什么区别的话，殖民地政府给越南农民造成的后果，甚至比给缅甸农民造成的后果更为恶劣。法国人可能并不比英国人更多地夺取农民收入的份额，但他们却掠夺比上缅甸的农民更接近饥荒线的大量农民，特别是安南和东京地区的农民。此外，越南的税务管理似乎比缅甸更加腐败和变化无常。[258]豁免土地税和人头税的情况则更为罕见。最终，出现了许多消费税和垄断经营，这也许是由于比起自由的英格兰来，法兰西具有较强的中央集权的财政传统，这就给农民消费者强加了额外的负担。最终结果是，使殖民地赋税成为越南农民的一个比缅甸农民更加异乎寻常的重要问题。


  毫无疑问，殖民地政权的财政要求，远高于过去越南宫廷的财政要求。吴永隆对殖民地时期之前和殖民地时期赋税的细致对比表明，19世纪嘉隆和明命统治之下的人头税和土地税，为人均每公顷稻谷产量的3%至5.5%，而1937年的殖民地政府则征收16%至18%。[259]在1888—1896年这八年间，殖民地政权提高赋税情况如下：在册村民的人头税从14生丁增加到40生丁；对于非在册者的人头税从零增加到40生丁；稻田税增加了50%；间接税翻了一番。[260]奥斯本在归纳了交趾支那的证据之后断言：“所有的评论家一致认为，法国人代替越南人之后，使农村人口的税务负担增加了。”[261]


  增长中的税务负担的精确幅度是难于确定的。知道它们大量增加，知道它们的增长并没有得到农民纳税能力的提高这样的补偿，对于达到我们的目的就足够了。事实上，绝大部分证据表明的情况恰恰相反：人均大米消费从1913年起，特别是在东京和安南，一直趋于下降。[262]这样，农民就陷于普遍上升的赋税要求和不断下降的支付能力的钳制之中。


  然而，就像在缅甸一样，关注平均数往往会迷失越南农民赋税的主要特点。首先，可惜农民得不到平均收入以交纳自己的年度税款。因此，判断一个税种多么令人难以容忍，并不是一个抽象问题，而是无可避免地与它在一个特定年份迫使农民作出的牺牲有关。下面这首越南流行歌曲有力地说明了这种联系。


  洪水过后，田野无生机，


  满目荒凉，令人心恐惧。


  甘蔗全枯萎了。


  亩产不过两小箩米，


  可是政府对此全不顾及。


  税率愈来愈高了，


  税负愈来愈重了。[263]


  要问固定土地税对农民的压力有多么沉重，等于问他们的饭食供应有多大变化——这是个每年都要提出来的问题。东京农民和安南农民的生活濒于困境但却必须交纳大笔赋税这一事实，为我们所谓的冲突趋势的出现奠定了基础。实际的冲突，大体上是由作物产量、价格以及信贷多寡的波动这一类因素引起的，这就使政府的赋税（或地主的地租）要求与农民的家庭生计形成对照。


  人头税


  对于越南三个地区中的每一个地区来说，人头税的数量略有不同，而且在每一个地区都与时提高。[264]在东京地区，从村庄名册看，成年男子的税额从0.5皮阿斯特上升到2.5皮阿斯特，而以前未被征税的人则须交纳0.4皮阿斯特。到1920年时，除了殖民政府的雇员之外，所有男性公民每年均为2.5皮阿斯特。到1928年时，安南的该项税收也是所有成年男子均为2.5皮阿斯特。1937年，在一次税务修订之后，东京地区的税额似乎略高于4皮阿斯特，在安南为3.95皮阿斯特，而在交趾支那则为4.50皮阿斯特。至于在缅甸，税款则在某一固定日期之前以现金交纳。


  除非与实际收入联系起来，否则上面这些现金数字自然不能告诉我们许多有关人头税的信息。吴永隆依据1937年稻谷价格数字、平均租佃规模和平均产量，估计该税至少收去东京地区和安南的收益分成佃农以及小土地所有者的净收入的20%，收去交趾支那发现的较大佃户租后收入的10%。[265]这一负担显然很重，但这些数字作为平均数似乎言过其实。[266]然而，重要的是，“平均负担”这一概念同样只能告诉我们比较少的东西。再比方说，人头税相当于一座固定的经济沙洲，家庭经济之舟不得不绕它而行；如果水位由于高物价和好收成而高涨，它构不成大的障碍；然而，如果水位低，它就可能完全阻断航道。在低水位年代，当这座沙洲可能突出于水面之时，正在耗散的政治利益就会与它遭遇。从这种意义上讲，水位变化幅度比任何平均数字都更加重要。


  与人头税幅度一样重要的是，它以前所未有的广泛性强加于人。传统制度中的灵活性，主要在于村庄隐瞒人口从而减少赋税义务的能力。当法国人接管安南和东京之时，大多数村庄中至少三分之二的成年男子没有被列入赋税名册之中。[267]近代殖民地政府、人口普查和村庄代理人的引入，逐渐将这一行政自由削减到微不足道的地步。[268]这在许多情况下意味着，相当比例的农村穷人首次被政府有效征税。法国人在各种场合要求人们将人头税收据作为一种个人身份证明拿出，遂使村民逃税日益困难。


  村级殖民地政权不仅确保了对人头税的征收，而且确保了超收。在殖民地国家机器的支持下，地方显贵频繁超额收税，并以差额中饱私囊。地方官员的贪婪一直是一种行政弊病——“我们掌握的所有情报始终都在强调他们（显贵和高官）的残酷与腐败”[269]，滥用职权成为常态。汇寄税款截止日期的前一周，有时就是一个赤裸裸的恐怖时期。个人物品被抢走并被当场拍卖，抗拒者遭到殴打，而其他人则被投入监狱，直至其家人前来纳税。[270]高官显贵没有任何道理的盘剥，在大众文化中留下了大量痛苦的情绪，下面的民歌表明了这一点。


  住房里，厨房里，


  他们到处洗劫，


  他们拿走所有大大小小的箩筐，


  他们倒空所有或巨或微的坛罐……


  对于既没有水牛也没有黄牛的人，


  他们甚至连镰刀和钝厨刀也都夺走。[271]


  高官本身与其说被看成是政府代理人，毋宁说被看成是抢劫者。


  我亲爱的孩子们呀，记住这一格言吧：


  黑夜巧取是强盗，


  白天豪夺乃官家。[272]


  要想猜测出过度征税的程度是不可能的，但过度征税这一做法传播广泛，其负担沉重地压在质朴的村民身上，他们鸣冤叫屈也往往不会被高层听到。


  虽然绝对地说来人头税对于交趾支那农民稍微高些，但它对于东京或安南的贫苦农民来说就远不止是生存威胁，对于他们来说，甚至一笔小税款也能够激发一场家庭金融危机。在安南，这一问题更为严重。总的来说，安南人不仅是越南最贫穷的农民，而且由于他们更多地依赖降雨，他们的产量是全国最为变化不定的。因此，从统计学的意义上讲，每当安南或东京歉收（后者发生此种情况略少）使纳税的人力成本提高到令人痛苦的水平之时，危机几乎是可以预言的。


  土地税


  越南的土地税形式同缅甸类似。这就是说，它是一种固定税，每年都根据土壤分类评估每公顷土地的税额，同时它也造成了同样的不平等状况，它在凶年征敛更多，而且从边际小土地所有者榨取的比例与大土地所有者一样高。同在缅甸一样，该税的征收手段日益严酷。随着为编制土地清册而进行的测量工作的迅速推进，各处的小片土地被遗漏的可能性愈来愈小。最后，在缅甸本不充分的税务豁免，在越南就更加罕见。即使农作物完全绝产，似乎也要毫不宽容地征收土地税。[273]


  吴永隆按照平均产量数字推算，估计在越南全国，土地税约相当于每公顷产量的10%。[274]因此，该税极大地减少了多数土地远远不够一公顷的东京或安南小土地所有者的生存资金，情况比该税对交趾支那拥有3—5公顷土地的小土地所有者们的收入造成的侵害严重得多。在安南灾年频繁，而在灾年，许多村民似乎被迫放弃自己的小块村地，以交纳积欠税款并在附近的种植园寻找差事。[275]越南小说家黄岛描述了这一过程：


  于是，在歉收的岁月，小土地所有者——他们构成有地人口的大多数——被迫以很低的价格卖掉自己的土地。结果是，以高利放债的富人，逐渐将村庄里的所有土地都据为己有。[276]


  酒和食盐的专卖权


  米酒在越南农民消费模式中的地位，可与啤酒在英国工人阶级生活中的作用相提并论。米酒是一种主要消费品，而大多数家庭或是用自己的一部分收成自酿米酒，或是向邻近专门酿制米酒的村民购买相当数量的米酒，后一种情况更为可能。除了社交和营养意义外，米酒也是许多礼仪性庆祝场合的主要用品。


  因此，法国人在越南对酒的专营和税收，就成了对一种地方主要消费品的固定收费。由于实行生产许可证制，许多越南酿酒者被迫歇业，于是大部分酿酒者成了法国人和华人。1900年之后不久，由于殖民地当局以固定价格向拥有许可证的酿酒者收购产品（通过华人零售商）并将其卖给公众，米酒销售权被集中起来，价格上升幅度巨大。[277]在被征服时期，一升米酒的价格约为5至6生丁，而到1906年时就成了29生丁。然而，用财政术语说，价格飚升并没有使岁入出现同比增长。可以肯定，这一矛盾现象是由活跃的黑市造成的，而不是由于消费有任何减少，黑市攫取了新产生的利润。殖民地官员决心增加呆滞的销售款项，于是强化了对非法酒厂的搜查并向地方告密者颁发巨额奖赏。与此同时，他们想出强制销售这一巧妙的招数，要求每个地方按照官员设想的标准消费模式购买相应数量的米酒。这样，从酒类专卖所得的税收就得到保证，并且能够随着价格上涨或人口增加而扩大。


  对酒类专卖权的违抗广泛蔓延，并且似乎获得“民众普遍的配合”。[278]这种违抗的根源，不仅在于垄断价格造成的重负，而且在于这种对传统权利的侵害激起的民怨。如同宾夕法尼亚农场主在被褫夺用自产玉米酿酒的权利之后发动“威士忌酒反抗运动”一样，越南人对于不得不为一种在他们看来质量低于他们能够在当地自酿的酒类产品交纳强加的价款而义愤填膺。[279]阻挡政府垄断和从传统供应商手中购物，是普遍的传统做法。酒类专卖令小土地所有者尤为不快，因为这在实际上等于在土地税之外又对他们生产的稻谷二次征税。这对于酿制米酒的富裕的手艺人阶层而言，自然是更为沉重的打击，因为这或者使他们丧失生计来源，或者使他们面临罚款和监禁。


  实行不受欢迎的米酒专卖本身与其原则一样令人愤怒。财政检察员和告密者走遍乡村，屡屡成功地搜索到非法酿酒者。在村民看来完全没有越权的违法者，被投入监狱或被迫交纳足以令其破产的罚款。吴永隆引证了东京清化的一个小村的案例，该村居民在无法筹措因当地酿酒而强加的罚款时，全部稻田都被没收和卖掉。[280]由于违反专卖权的情况愈来愈普遍，对该权利的行使往往反复无常或根据地方官员的动机而具有选择性。诉讼每每似乎直指村内的宗派敌人，而与占统治地位的上层人士勾结的人物则根本不受触动。[281]对于农民来说，米酒专卖既是一种新的和固定的经济负担，又是对自己天赋权利的限制，同时也是地方官员手中的一种无所顾忌的工具。


  如同在缅甸一样，许可证制和垄断价格，也推及食盐的生产和销售。鉴于食盐在东南亚饮食中的重要地位，价格增加意味着一种新的沉重负担。在那种极其炎热的气候条件下，食盐不仅对于补充每天的正常耗损是必要的，而且还是干鱼保藏和发酵辛辣调味品（越南谓之nuoc-mam，缅甸谓之ngapi）的一个要素，它们构成了当地日常饮食中的主要成分。


  在许多地区，强加专卖权意味着切断了当地人在住区附近的非常廉价的货物来源。他们发现，食盐价格在1892年至1907年期间几乎增加了5倍。虽然存在如同米酒一样的食盐黑市，但这仅能为主要稻产区的农民提供有限而零星的接济。可以肯定的是，用于食盐方面的花费在村民中激起了极大怨恨，如同与之相应的法国声名狼藉的食盐税数世纪之前在法国农民中激起强烈怨恨那样。


  就对农民家庭费用的影响而言，食盐税实际上是另一种人头税。[282]这就是说，由于家庭一年的食盐消费量比其米酒消费量更加缺少弹性，因此即使价钱提高了，消费量也不会明显缩减；于是食盐税成了一笔针对农民起伏不定的收入的固定收费。[283]


  征兆


  远在1930年真正的革命爆发之前，无论以传统的向高官请愿的形式还是以袭击税务官员的形式进行的赋税抗议活动，都似乎已成为处于农业社会的越南的一个持久不变的特征。[284]在歉收之后，或在官员特别贪婪的村庄，都可以预料会出现这一类抗议活动。因此，随1907年信贷危机和越南现金短缺而来的1930年之前的最大爆发，一点也不令人吃惊。[285]这次爆发是以或多或少算是平和的方式在越南中部（安南）开始的，农民针对过度的劳役和已被强加的人头税增额陈述苦情。300余人聚集在费佛（土伦附近），要求减轻人头税和减少劳役。另有成千上万的人在春收前聚集在广义、安南和顺化附近，发出类似的抱怨。尽管持民族主义的高官努力给这些运动指点大方向，它们却保持了地方主义的性质。此伏彼起的农民暴动，清楚地表明了农民愤怒的指向。在平定，收税官和与他们合作的显贵受到袭击。在别的地方，继高官及其文书之后，税务官员也成为主要袭击目标。随后的镇压消弭了大规模的反抗，到了1930年，一场经济危机再次使得这几种看似微薄的税种变得令人难以承受。


  第五章 经济萧条导致的起义


  经济萧条给予远在1930年之前即已被结构变化削弱的农民阶层以致命一击。此前，动乱的迹象已不罕见。殖民地官员认识到，人均稻谷产量在相当长的一段时间内一直在下跌，土地租赁条件在变得刻板僵化，小土地所有者和佃农的债务在增加，在歉收年景赋税给农民造成沉重负担。虽然他们对农村中无地者比例的持续上升没有采取任何行动，却存在着普遍的担心，而在歉收之后抗税抗租事件是常见的。


  然而，20世纪20年代的出口激增，却蒙蔽了农民以及殖民地政府，使之未能充分看到新的结构对生存保障造成威胁的后果。只要米价攀升，以稻米支付固定税款和债务的代价就会多少有所减轻。这意味着，作为一种短期策略，还能得到信贷。最后，它还意味着，在农业、商业和工业中以及在种植园中，创造了各种就业机会，以致在某种程度上弥补了传统安全阈的缺失。


  随着经济萧条的侵袭，所有这些缓冲器都消失了，对农民生存常规的威胁增大了。一个正确评价过去发生的事情的方法是，考察经济萧条对现金收入流入和流出家庭预算的效应。[286]现金收入的回流，主要来自部分收成的销售（其形式通常为以实物偿还的农业贷款），或来自村内或村外经济领域中赚取工资的劳工。这一现金收入的源流，由于取决于劳工数量和主要商品市场，因而可能很不稳定。例如，在经济萧条期间，来自大米销售的现金流入减少为其原先规模的一半或四分之一——换言之，需要以从前二至四倍的大米才能换得同样数量的现金。至于非消费性出口农作物，缩减则更为引人注目。来自雇佣劳工的收入回流，也受到类似的影响。工资率下跌过半，就业机会总量减少到微不足道的地步，从而使一大部分农村和城市雇佣劳工被迫退而依靠农村菲薄的生存资源。


  从家庭流出的现金数量，变化大但也较为稳定。一方面，是要购买布匹、煤油或木材（如果当地没有）、食盐、鱼，偶尔还有蔬菜等维持生存的商品。除了食盐这一重要例外，这些货物的价格往往随米价下跌而成比例地递减。另一方面，还存在对人头税、土地税、债务以及地租的无情大追讨，而它们或是保持不变，或是仅略有下降。[287]


  从下面引自《1930年下缅甸永盛住区报告》的关于一户家庭预算的典型实例可以看出，经济萧条对佃农收入的毁灭性影响是异常明显的。[288]鉴于米价1934年进一步大幅下跌，可以说这一报告未能充分陈述农民的困难。佃农的收入和支出的数字，出自一项33.44英亩的大规模土地租赁，在涉及107户佃农的抽样调查所取得的结果中是典型的。对于大的农耕家庭，甚至没有留出生存之需。住区官员将这些需要计算如下：
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  这里仅计算了最低生存支出。如果我们加上服装、房屋修葺、工具、礼仪和宗教费用以及现金消费品（辣椒、火柴、煤油、发酵辛辣调味品）这些方面的支出，赤字就大得多。不过，这足以说明，土地租赁制度不再能够满足农村人口的生存需要。


  商品市场和劳工市场的崩溃，影响了家庭账户上的收入一栏。这是一种与个人无关的事件，很难找到对此负有罪责的一方。[289]与此相对，盯着这一已经减少的收入的外部索款者，则几乎全是与个人有关的；他们是村外的放债人、土地所有者和政府官员。[290]他们的要求，尽管从绝对方面看没有变化，但却沉重地压在了实际上已经没有资财的农民身上。他们向农民——处于绝境的农民——榨取欠他们的一切，以致他们反而由于被迫让步而失去自己的些许追索权，并冒着激起农民为捍卫其生存权利而反抗的危险。


  表6 1924—1937年盈利、净收入和土地税负变化情势
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  农民收入的“剪刀差危机”，非常详尽地反映在下缅甸住区官员报告之中。表6反映的是一个拥有100英亩土地的小土地所有者的情况：他在1924—1925年度以每英亩12箩稻谷的地租出租自己的土地，在1931—1932年度以每英亩8箩稻谷的地租出租自己的土地，在1936—1937年度以每英亩10箩稻谷的地租出租自己的土地。[291]人们可以从这位地主的困难轻而易举地推断出佃农和小土地所有者两者的处境。对小土地所有者而言，土地税务负担的实际增加是巨大的，使他们简直无利可图。对佃农而言，从1924年到1931年，如果我们假定他们收成稳定，由于米价下跌造成的现金总收入的减少，则与地主现金总收入减少情况相似——即减少81%。[292]仅有一小部分佃农得到一定数量的豁免，而与米价下跌相比，那些豁免实在微不足道。[293]


  然而，政府首先关注自己的需要。在同一时期，汉达瓦底地区住区官员建议实行新的税率，将岁入收益减少19.5%，从而稍微减轻新的不平等。他的建议遭到拒绝，而别人增加土地税率的建议却得到青睐。正如官员们所说，这是为了“尽可能减少农业收成贬值所造成的无可避免的岁入暴跌”。[294]殖民地政府优先考虑什么昭然若揭。


  越南的普遍情况也大体如此。例如，用坐标将税收情况与稻谷价格下跌情况对比标出，就可以大体判定交趾支那1919年至1934年期间相应的人身税与土地税率孰轻孰重（参看图3）。
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  图3 1919—1934年间交趾支那稻谷价格、人头税与土地税岁入状况


  （1919年为基准年）


  资料来源：图3数据系依据下列资料来源计算而得：稻谷价格来自《1941—1943年印度支那统计年鉴》，第305页；税收资料来自J.布瓦耶的《印度支那的直接税》一文，参见《印度支那司法与经济评论》，1939年第7期，第497、492页。人头税数字仅包括划归印度支那总预算的那一部分；约三倍于此的人头税款属于地方和省预算。


  我们以1919年为基准年，以100为该年基数，并以此为据计算税收和物价动向。稻谷市场的衰败情况，大体可以被看成佃农现金收入情况的指针，因此，稻米价格与税款收入之间的差距，表明了官员对农民收入的索取实际上升的幅度。综合起来看，图3中的曲线表明了政府税收在与农村经济状况相比之下显现出来的相对稳定性，也表现了在经济萧条时期收入与财政要求之间引人注目的对比。甚至可以说，这一对比并没有充分说明耕者的诸多困难，他们在实际上已经失去了其他所有获得现金的机会——无论是以小经济作物还是以偶然的雇佣劳动赚钱的机会。


  尽管农民的处境如此艰难，地主和政府依然起码出于两个原因而向其横征暴敛。首先，索款者们自己处于困境。地主与放债人（往往是一回事）一般均负有债务，除非他们能够从自己的佃户和债务人（也往往是一回事）收回款项，否则就是自取灭亡。至于政府，它已经失去了大量源于消费税和关税的岁入，因此冒着不得不遣散自己的一大部分人员并取消许多在30年间发展起来的公共机构的风险。于是，在政府及地主—放债者阶级与农民之间展开的就是一场“你死我活”的生存斗争。其次，殖民地政府拥有制度性与强制性手段，以其来收取税款，并维护债权人和土地所有者的契约权利。


  农民生存压力的确切结构因地而异。在东京、安南和上缅甸，收益分成租佃制很常见，人数不多的农村工人阶级往往得到实物工资，因此现金经济的崩溃所造成的灾难就不太大。佃农或劳工依然获得同样比例的收成或同样数量的大米。在这些民生贫困的地区，赋税问题绝然是一个主要问题。与此形成对照的是，在下缅甸和交趾支那稍微富裕也较为商业化的地区，债务和固定地租（乃至现金地租）则较为常见，土地所有者—债权人阶层（尤其是在他们也身为外国人之时）的追索激起的民怨，几乎与税务负担引发的民怨一样深重。总而言之，赋税问题处于支配地位。人头税往往是在同一时间向所有人收取的，而地租和债务却因地而异，因人而异。


  交趾支那：“红色恐怖”[295]


  米价下跌与农民反抗之间的时间顺序联系是引人注目的。1930年4月，米价开始暴跌，到5月初，殖民地政府在交趾支那和安南就遭遇了一连串前所未有的抗议和暴力行动。[296]


  经济萧条意味着来自间接税特别是关税的岁入无可避免的损失，而关税构成了交趾支那年度税收的一大部分。于是，税款总额从1929年的2250万皮阿斯特下跌至1930年的2140万皮阿斯特，然后又下跌至1931年的1730万皮阿斯特。[297]为了将损失减少到最低程度，殖民地官员们严重依靠不易受经济活动水平影响的人头税收入（每个成年男子约7个皮阿斯特）。尽管失业增加，工资偏低，信贷消失，外巴塞地区洪水泛滥，殖民地政府实际上还是勉强敛齐了1931年的人头税款，比上年多收了70000皮阿斯特。于是，殖民地财政制度的冷酷逻辑，恰在最贫穷的纳税人最没有能力用钱纳税的时候，日渐增加了对这一最具倒退性税收形式的依赖。
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  地图3 1930—1931年间义安省与河静省的苏维埃。资料来源：改编自陈宜寥的《1930—1931年间越南义安—河静的苏维埃》（河内外国语文出版社，1960）。资料使用已获许可。


  殖民地官员们并不是没有意识到，固定的土地税和固定的人头税两者在凶年会给贫穷的耕者造成巨大的苦难。然而，与在缅甸的英国同道一样，他们也认识到，尽管固定税收非常不近人情，它们却是最稳定也最恒常的殖民地岁入形式。1932年，一项只向较为富裕的阶层征税并取消人头税的提议，遭到一位金融顾问的明确批驳。他正确地指出，如果这样做，就意味着政府岁入的大量损失，因为穷人比富人多得多。[298]将土地税率与稻谷价格以至小农纳税能力联系起来考虑问题的意愿，也由于同样的原因而遭到否决。如同一位金融顾问所言，“（交趾支那）地方政府害怕这样一种税项的收入不稳定”。[299]假若让殖民地政权在确保其收入与确保其臣民人口数量方面做出抉择，它自然认为还是前者更为可取。


  在税收时节，强制拍卖农民所有物与家畜的现象较为常见，因为地方显贵和高官力图完成由他们负责征收的税款金额。很多农民下狱或遭到殴打，直至他们交出规定的数额。也正是在此时，许多边际小土地所有者由于被迫卖掉自己的稻田或园地，沦为佃农或下降到劳工阶层。[300]一些执政者攫取佃农或小土地所有者的部分收成，以替代人头税。[301]新的高压统治水平难以用数字衡量，这主要是因为，许多滥用权力的现象从未得到正式记录。然而，从报纸报道和大量农民行动来判断，农村的税收愈来愈成为一件充斥威胁和暴力的事情。[302]


  然而，无须掩盖这一事实：jiacu这些税收是由于各省省长及其民兵们的直接行动才得以成功的。他们掌握的强制手段，清楚地说明了他们取得许多自己满意的成果的原因，但却千万不能由所收税款得出这一结论：人民能够轻而易举地承受税务重负。[303]


  企图从手头比素常更为拮据的农村人口征收人头税并维持与往昔同样的数量，所要支付的成本就是直接诉诸暴力。


  交趾支那政府的税收要求，暗示着农民与地主以至政府的关系。在殖民者新近稳定的许多省份，大地主一直习惯于为自己的佃户垫付生产成本以及用于交纳人头税的现金。然而，米价的下跌引发地主净收入的锐减，而且他们也要面对焦急不安的债权人和当时日渐增多的土地税。结果，他们猝然中止提供这些预付金。从这一意义上讲，对税款的横征暴敛不仅使耕者与政府对立，而且也促成本来就一直在深化的地主与佃农关系危机的爆发。一些地主至少拒绝了提供劳动资本或贷款；“另外一些人则显示出一种不妥协的态度；他们在自身陷于困境之后，对自己的佃户施加压力，达到了登峰造极的程度。他们的行为是对自己所宣称的与耕者休戚相关乃至在生产中配合等理念的否定。”[304]于是，农民受到赋税和不顾一切的地主的夹攻，从而在两条战线上展开一场类似于保卫战的战争。


  在可能的时候，农民总要逃避纳税。民众的态度似乎反映了这样的生存道义观念——即使出于实际需要，对资财的索要，也只有在地方生存需要得到满足之后，才能是合法的。可能正是出于这一原因，“一项真实的拒不纳税的秘密传闻”席卷农村，越南人则“由于危机”而拒绝交纳赋税或偿还债务。[305]对于有些人来说，这一简单的药方无疑是成功的，因为交纳人头税的人数实际上下降了20%。[306]然而，令人惊讶的并不是殖民地政府听任其20%的国民漏网，而是它千方百计向其余的80%的国民收税。


  至于无从逃税或遭受匮乏之苦的大多数人，他们的反应往往较为积极。首先，在我们所谓的前政治层面，存在大量的属于法律范围之外的自助。佃农和劳工往往在收割前先获取大部分庄稼，或攻打地方土地所有者的粮仓。对他们予以阻遏的企图遭到顽强的抵抗——以致许多土地所有者每夜都离家到附近城镇，在殖民地民兵的保护下睡眠。这在1945年之后成为一种生活方式。[307]交趾支那边疆史上固有的匪盗之患，日益成为家常便饭。在同样遭受了庄稼歉收之苦的朔壮地区的一些地方，50至100人组成的一群群农民袭击正在将他们所在地区的大米运走的粮船，然后将其瓜分。[308]这许许多多的实例，似乎确实应当被称为社会性打劫活动。换言之，由于是将富人的粮食取来并将其重新分配给穷人，这样的行动受到了民众的欢迎，它们也与地方物产必须首先养活地方人口这一观念相应。


  明显的政治行动，无论是正式的抗议还是暴力行动，也日益普遍。警方记录罗列了发生在1930年5月至1931年6月之间的54次大多发生在农村的群众示威活动、游行或袭击事件。官方记述往往模糊地提到“暴动者集会”，更多的地方则只是提到“600名本地民众集会”。[309]这些事件的两个特点是分明的。第一，它们是真正的群众行动，卷入人数很少有不足200人的时候，有时人数则多达1000至2000。第二，最重要的是，被报告的大多数这样的行动，不是抗议殖民地政府税制，就是直接向这一税制发起进攻。发生在最初月份的示威活动，往往采取群众直接向当局陈述纳税苦情的形式。这些集会的形式和内容都是传统的，并在表面上显得平和。例如：


  1930年5月2日——200名居民在新市地区（属龙川省）公署集会，要求缓期纳税。示威者在得到将把他们的请求转报上级当局的许诺之后散去。[310]


  在龙川省的其他地方，在沙沥，在芹苴，以及在堤岸，农民聚集在地区政府总部，要求减少赋税或延缓收税。[311]至少有几次，缓期纳税的请愿似乎当场得到批准，于是鼓舞了邻近地区的农民提出获得类似宽限的要求。不久，抗议者开始要求减少人头税或将其废除。也可以听到关于分配大地主把持的库存稻谷、终结市场税、返还被骗走的土地以及强行控制米价等方面的要求。然而，人头税却是将民众结为一体的中心问题。在这一阶段，群众通常是平和的，在官方听取他们的申述之后，一般都会散去。


  由于农民的经济处境恶化，由于减税似乎遥不可及，他们转而诉诸直接的暴力行动。他们的行动和目标，虽然在地域上遍及数省，在时间上将近一年，但却极其相似。如果民兵无从阻挡，愤怒的农民就会直接向村庄或地区公署进发，他们将公署及其所有记录一同摧毁。警方记录中最常见的登录内容为：“毁坏档案”，“劫掠公共建筑”，“洗劫公共建筑”，“焚烧档案”。农民缺乏袭击殖民地政权警方和民兵的武器，所以仅向其行政机构发起进攻。村庄里的行政机构所在之处，通常是公共建筑，有关人头税、土地税和劳役的记录，就保存在那里。农民希望通过销毁那些记录来摧毁殖民地政府；他们希望通过摧毁殖民地政府来根除赋税。于是，交趾支那的骚动，从符合儒家传统的温和的请愿转变成为无政府主义的暴动。


  在骚乱的初始阶段，在组织许多规模较大的农民示威活动方面，初出茅庐的共产党的领导起了推动作用，不过摧毁土地和赋税记录实际上是殖民地时期越南农民的一个传统。……


  然而，后来，在消息灵通的法国警察围捕许多共产党的骨干之后，暴动愈益具备了自发的特点。缺乏协调的政治领导，或许是导致交趾支那骚乱具有零散和地方主义性质的原因，同时也说明了它何以就被轻而易举地粉碎了。然而，对于我们的目的至关重要的是，即使在共产党的干部能够发挥推动作用组织群众行动时，他们也被迫围绕乡村耕者的具体苦楚组织行动。结束赋税和夺取并瓜分地主粮仓中的大米的要求，就直接源于那些苦楚。[312]在共产党可能在某种程度上协调最初的抗议活动之时，它几乎不需要向农民指明他们发泄怒火的目标。


  在法国当局的镇压行动之后，农村恢复了一种令人不安的平静。这种平静是靠不住的，因为在政治行动似乎再次可行的1936年，在法国布鲁姆政府上台之后，新的骚乱随即爆发了。在抗议行动的第二阶段，土地租佃条件受到直接抨击。农民拒绝交纳地租，在被地主驱逐之时拒绝离开，而如果他们认为自己开辟的土地已经被以非法手段夺取，他们就重新将其占领。抗议形式是有启迪意义的，因为它揭示了农民关于公平的租佃契约应当包括什么的构想。


  另外一些人只同意，在扣除来年养活自己和家人所必不可少的份额、下一播种季节的稻种、家族成员和受供养人的衣服和赡养费用以及耕畜饲料之后，将所剩稻谷的一半交给地主。[313]


  于是就出现了一场如同埃里克·吕德所描绘的资本主义时代之前的粮食暴乱一样的运动，它展现了一种精细而又明晰的公平感和权利感。[314]尽管殖民地官员一再做出一定的努力，试图通过租佃立法并向大地主发出改正错误的警告，但同样的农村土地关系依然维持不变，并对越南南方战后历史产生重大影响。


  义安与河静的苏维埃


  安南北部的义安与河静两省的事件，几乎完全是在同一时间开始的，并像在交趾支那的事态那样，以大致相同的方式逐步升级。主要区别是，义安与河静的起义者实际上成功地夺取了政权。截至9月底，他们已经夺取了义安人口最多的地方与河静的毗邻地区。他们建立了与乡村自治共和政体类似的政权，并坚持对抗巨大的军事和经济压力达九月之久，直至被最终击溃。在起义过程中，约有2000名越南人被杀；其中大多数在大规模示威过程中，死于殖民地军队的轰炸和枪击而倒下。然而，在一段很短暂的时期，义安与河静的起义者实际上勉强创建了一种反映自己的价值观念的农村秩序。这一悲剧性经历，生动地说明了农民对殖民地秩序中的什么东西最为憎恨，以及他们希望恢复什么样的社会。[315]


  安南北方的脆弱性与爆炸性


  在许多方面，与交趾支那的农民相比，安南北部的农民甚至更没有做好度过经济萧条造成的金融困境而生存下来的准备。安南人居住在殖民地的山海之间狭窄低地上最为贫瘠的地区，总是处于略高于生存水平线之上的困境之中。他们的日常饮食的卡路里值，是全国最低的。[316]即使在丰年，安南也不出口粮食，而在凶年，人们就得依靠交趾支那或东京地区的余粮供养。


  造成饥荒的因素还有，在安南，义安与河静的降雨最不可靠，因而其收成也最不可靠，两省为此饱受其苦。[317]正是聊以糊口的生存农业与易受生态灾难袭击这两者的结合，使得义安—河静地区成为这样一个波动不安的地区。饥饿是省内生活中的家常便饭，因为平均六次收成中就有三次部分歉收或完全绝产。当歉收接踵而来之时，饥饿就逐渐演变成为饥荒。一位农业服务部主任回忆道，“在1906年和1907年，我在路上看到由于饥饿而垂死的人们，也看到村与村在为挖掘土豆而互相争斗。”[318]在这次饥荒期间，由持不同政见的文人领导的未遂起义，事实上就是1930—1931年起义的先河。在不久之前的1925年，连续两次歉收在河静引发了另外一场饥荒。“五年之前的苦难极其严重，我发现河静省饿殍载道。”[319]在义安—河静地区，生活不仅是艰难的，而且是凶险的。任何30岁以上的人，都能够回想起至少两次肉体生存本身濒于危险的时候。


  在历史上，在法国人控制之前悠远的岁月中，义安—河静地区就一直有叛逆和造反的名声。这一地区崎岖不平的地貌使之成为天然的反叛之乡，而地方文人和王位觊觎者的高度集中，又准备了现成的领袖。1874年，就在这同一地区，一场反法国人的著名的文人士绅起义爆发。这场起义中的两个领袖，事实上是义安清忠地区人氏，这一地区在1930年起义中起了主要作用。[320]这一区域叛逆精英的集中，或许是达官贵人家庭希望利用义安这一科考地点因而定居于斯的悠久传统的结果。


  从法国人的观点看，义安—河静地区的叛逆不仅是一个精英传统，而且也是一种大众习俗。殖民地官员宁愿将反叛精神视为传承下来的地区天性中的一个特点。“义安、河静与广义的民众，一直总是对已经确立的权威表现得特别具有敌意。”[321]他们的“热衷阴谋”，就如同他们的“骄傲与桀骜不驯的天性”一样驰名。[322]一位前公共工程官员，在东京度过20年，在安南度过12年。他在比较当地居民的行为与较为驯服的东京人的行为时说：“他们倔强、傲慢而又狡猾。你只要批评一个苦力一句，所有其他人就都会离开工地。”[323]


  于是，出于种种原因，义安—河静地区在政治上就具有爆炸性。由于在地理上与大的人口中心隔绝，这一地区总是出现严重的政治控制问题。它独特的文化和文人传统，提供了能够抵制外来干涉的本土领导阶层。最后，最重要的是，它的贫困和变化无常的气候造就了狂暴的民众，他们完全有理由违抗任何加在他们脆弱的生存之上的索求。


  余地缩小


  在20世纪初期，尽管义安—河静地区民生拮据而且经济不稳，但对农民收入的索取却往往处于涨势。无地者的比例增加了，土地租佃条件更苛刻了。截至20世纪20年代，安南北部的许多小规模土地租佃，即使在丰年也已经不再能够使佃农们维持生存，许多农村人口开始从事诸如砍柴、种植园劳动和小生意一类第二职业，以勉强维持生计。[324]曾经舒缓农村穷人困境的公共土地，日益落入地方达官贵人之手。最为沉重的赋税形式人头税逐渐增加，变得愈来愈少的村民，设法将自己的名字从村税务名册中抹掉。此外，由于达官贵人及其部属的敲诈勒索，实际的税收大大高于法律所要求的数额。由于对农村人口的索取数量增加并且不得通融，冲突的结构可能性增大了。一两次歉收就足以引发一场危机。


  土地所有者与农村穷人


  义安、河静与广义地区人口对土地的压力（起义也涉及这一问题），类同于马尔萨斯经济学中的一例个案研究。不仅庄稼产量低而不稳，而且人均稻田数量（三省分别为0.144公顷、0.153公顷和0.150公顷）也位于安南16省中最低者之列。[325]在义安，近乎四分之三的有地者拥有不足半公顷土地，而他们的平均土地占有量肯定不超过四分之一公顷（或大约半英亩）。这一阶层的大多数，不能单靠自己的土地生存，于是被迫与人合作种田以期收益分成，或在他人的土地上劳动赚取工资。在河静，边际小土地所有者也占人口的大多数（65%），并且面临同样的选择。


  从表7可以清楚地看到，大土地所有者仅构成农村人口的很小一部分。然而，他们的经济与社会地位，却是举足轻重的。他们雇用绝大多数农村劳工，并且出租许多土地。他们往往由于小土地所有者欠他们的债务而控制着比自己的直接拥有量多出许多的土地。最后，还有某种原因让人相信，地块的分散和所有权登记中的舞弊，可能掩盖了土地占有集中程度高于官方数字的事实。[326]


  表7 义安与河静的土地分配[327]
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  尽管安南北部以边际小土地所有者之乡著称，但人口增长的影响，对公共土地的攫取，以及农民负债，造成了一个庞大的无地者阶层。在义安的一些濒临蓝江的区域（南坛、英山和清忠），情况最为明显，它们成为起义的腹地。例如，在南坛，90%的家庭根本没有土地。在清忠，无地者的比例达到60%。[328]调查委员会着手了解起义情况之前官员们提交的声明，强调了这一阶层不稳定的生存状况：


  土壤是贫瘠的。村民们几乎没有公共土地。穷人任凭毫不怜悯地剥削他们的富裕地主的摆布。[329]


  他们（无地者）向富人出租自己的劳务。他们勉强糊口，而在粮食匮乏时期则死于饥饿。[330]


  上面所表明的无地者的绝望状况，并非单纯由于他们的贫困，而是由于日益苛刻的土地租佃条件和农业劳动条件。虽然地主与佃户或劳工之间的联系，并非全如交趾支那那样以现金形式相联系，但却在明确地朝着那一方向前进。即使仅朝那一方向略为有所发展，也是对安南耕者生计的直接威胁。例如，农场劳工的薪资，变化愈来愈少，不再受米价和其他必需品价格波动的影响。[331]毫无疑问，安南的地主在向他们所雇用的工人发放仅勉强够他们活命的工资时，不通融到了没有理性的地步。[332]就收益分成佃农而言，在歉收之后只偶然可以分得收成的较大份额。“辛勤劳作的农民，必须将自己收成的一半交给富有的地主。这在收成好时还是可以承受的。但在收成不好时，情况就惨了。”[333]传统的土地租佃和劳动形式曾经提供的所有保护性价值，正在快速消失之中。


  公共土地由于腐败的高官和乡绅的侵吞不断丧失，从而使另外一种传统的社会保险形式逐渐消亡。几十年前曾经拥有多达50%公共土地的村庄，已经使其中大部分落入私人手中。[334]由法国派驻安南的高级驻扎官勒福尔，对自己在这种土地掠夺面前的束手无策给予坦率的解释：


  存在着受本地民众信托的人们侵害其同胞的舞弊现象。毫无疑问，显贵们为使自身获得公共财产的大头而滥用自己的权力。政府并不干涉作为安南社会单位的公社。我们有如下这些选择：或者让显贵们为所欲为，这样革命领袖就会把应由显贵们承担的滥用权力的罪责推到我们身上；或者出面干涉，这样我们将会招致富裕人口的敌意，而他们是惟一在实际上有意维持秩序的集团。我相信，出于以上原因，对公共稻田的重新分割持不予干涉的态度是可取的。[335]


  这是对村级殖民地政权面临的两难困境及其自觉选择的绝妙描绘。


  赋税


  安南的长期赤字，是殖民地总督们感到头疼的主要财政问题之一。税款仅勉强够应付这一领地内的工资发放，而这一领地本身却要靠来自交趾支那和法国的赠款和贷款来维持。结果，驻顺化的法国驻扎官处于提高地方岁入数量和大力削减支出的持续的压力之下。


  在安南提高税额，首先意味着提高人口税率和土地税率。这两项措施，不仅极具殖民地财政制度倒退的特点，而且它们还说明了领地税收是如何获取最大份额的。有关官员认识到，“在穷人交纳的对自己压力重重的税款与富人交纳的尚能筹措齐备的税款之间”，已经存在“过于巨大的差异”。[336]不过，他们完全有理由担心，累进人头税难以管理，而且可能为地方官员开辟新的大肆贪污的途径。他们还知道，税制愈无弹性，税收愈益可靠。


  人头税对于穷人是一项沉重负担。在1928年，按照基本税率，所有列于纳税名册的人均须交纳2.50皮阿斯特，而赤贫的人免除部分税款（仅交纳0.40皮阿斯特）的优惠被大量取消。此外，2.50皮阿斯特的税率只是基本税率，一些附加税，其数值因地而异，其幅度在0.26至0.88皮阿斯特之间。[337]这些附加税的大多数是强加的，用来资助以富人子女就读为主的地方政府学校，因此引起较为贫穷的纳税人的强烈怨恨。[338]假定平均税金是3皮阿斯特，那么我们就可以通过将它与日工资相比，来估价它所体现的劳动者所做出的牺牲。在20世纪20年代后期，义安与河静的日工资在大约10至15生丁之间，另加饭食；此项税款于是至少相当于20天乃至30天的收入。对于收益分成佃农而言，在一次中等收成或歉收之后，税务负担绝不会有所减轻。


  甚至这些数字也不能恰当说明直接税形成的重负，因为它们系由达官贵人管理。地方官员习惯于添加形形色色的非法收费，以中饱私囊。例如，一个欠2.80皮阿斯特税款的农民，完全有可能非得交够4皮阿斯特，才能带着加盖印章的税务收据出头露面。[339]此类腐败现象极为普遍，其结果是将实际税额至少提高了50%，而在有些村庄，比这还要高得多。[340]


  尽管知道人头税是其税制中最遭人憎恶的税种，领地政府还是将其征收范围扩展到原本免税的穷苦人身上，并且竭力使村庄税务名册尽可能多地登录成年男子。从财政的视角看，结果是令人满意的：1927年，人头税产生了1376566皮阿斯特的收益；1931年，产生了2230910皮阿斯特的收益。[341]从人性的视角看，结果是灾难性的。1931年，安南北部处于其20世纪最严重的饥荒之中。这一年的人头税，如该词的字面意义所示，真有杀人取头之实。


  作为地区岁入第二支柱的土地税，也遵循着同样的无情逻辑。1923年，对所有种类土地的税收，均提高了30%。[342]1929年，一位来自河静的传教士讲述了该地区土地税类似的增加情况，狂暴的村民欲将其废除，但却枉然。[343]另一个能够产生新岁入的策略就是，将所有土地重新分类，拔高土壤级别，从而提高税收档次。1907年，曾经出现过这样的事情，在20世纪20年代，同样的事情再度出现。当然，这样重新划分土地级别，与产量变化并无关系，而纯粹是财政上的权宜之计。“于是，在荣市（属义安省）这一范围，为了满足某些支出的需要，沙泰尔先生的继任者将所有稻田类别都提高了一级。”[344]土地税制度在其发展过程中，首先要适应殖民地预算的岁入需要。该税年度收入款额与庄稼实际收益或米价无关，因而日益与小土地所有者的交纳能力不相符合。从1926年至1930年，该税收入呈适度上升趋势（见表8）。


  再者，这些数字的意义，必须放在1929年后期至1931年上半年出现四次极糟的收成以及经济萧条造成信贷危机这样的背景来看。政府在1930年和1931年的税款，是向处于绝境的耕种小块田地的人们征收来的。


  表8 安南土地税收入一览表[345]
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  食盐专卖是政府的又一项财政收益，同时也是加在农民家庭预算上的沉重负担。按照一位见证人的说法，对于一个十口之家来说，食盐供应在19世纪90年代每年花费不过10生丁，到了20世纪30年代，则每年花费10.80皮阿斯特。[346]


  这里，殖民地官员们鉴于食盐专卖的稳定收益，再度故意忽略它的倒退性影响。安南驻扎官勒福尔再次坦率地谈到自己优先考虑的事情：“我承认食盐制度不得人心。然而，从财政的角度看，它提供了巨大的利益。”[347]


  最后，还有大量琐细法规和税收，这些税收既是倒退性的也是令人恼火的。市场费、舟船税以及日常管理中的小规模敲诈勒索，对无地者造成特别沉重的压力，对于他们来说，小买卖往往是一项极其重要的副业。然而，在所有这些琐碎税收中，强加的严格的森林法规却是最让人怨恨的。安南的森林，传统上就是最贫穷的村民的非正式经济救济来源，他们在农闲季节烧木炭或砍柴，然后在附近市场销售。森林执法官利用由他们掌握的复杂琐细的有关法规和税项，恣意征收罚款，以中饱私囊。[348]他们对素来向农民开放的村地上的木材采集活动的干涉，被解释成是对传统生存权利的侵害。“即使他们（农民）同意向国有森林纳税，他们也不理解国家对村庄森林的干涉。”[349]虽然涉及的金额可能微不足道，但税收和罚款却对最贫困者的一项重要选择权构成了威胁。


  经济危机与饥荒


  仅人口压力对安南不利的自然环境的影响，就对农民的生存构成了真正而又现实的危险。这种危险，由于土地租佃条件的恶化和殖民地政府对税收的贪得无厌而加大。安南的农业经济简直过于恶劣，过于脆弱，以致年复一年，不能指望它交纳强加给它的地租和税款。


  恰巧，在1930年，在世界经济危机和当地人记忆中最严重的饥荒之后，冲突发生了。在政府仍然不顾一切地征税之时，除了抵抗几乎没有别的选择。结果就是一场这一殖民地以前从未发生过的最大规模的民众起义。这几乎不能说是一场怀抱攀升希冀的起义；这实际上是一场绝望的造反。


  安南受经济萧条的打击特别严重。许多存在于运输业和小生意中的赚取最低额度现金的机会，被减少或取缔了。诸如大麻、烟草、茶叶、芝麻和其他油料植物、糖以及花生一类经济作物的价格急剧下跌，沿蓝江谷地居住的许多小土地所有者的收入随之下降，因而那里的起义最为迅猛。


  在安南，经济危机造成的失业也似乎比印度支那其他地方更为严重。[350]矿山和种植园裁员，殖民地政府本身也暂停了公路施工。其影响在义安是相当严重的，因为义安在很长时间内，曾经是整个安南向交趾支那和老挝提供人力的一个劳工净输出地。一位官员宣称，“所有没有工作的苦力，全都流回了义安。”[351]与此同时，经济萧条也给该省弱小但却极其重要的工业基地以几乎致命一击。荣市及其毗邻港口边水附近的许多农村人口，一直直接或间接地依靠由这一地区的火柴厂、锯木厂、机场建设、瓶装饮料厂、火车头厂以及发电厂提供的就业机会和收入。[352]危机导致这些产业的一系列大规模解聘和减薪，反过来，这又引发了激烈的罢工行动。蓝江谷地（南坛、清忠与英山）再次最直接地受到影响，因为这里是荣市地区劳工的天然后方。虽然缺乏精确的数字，但几乎毫无疑问，贸易衰退也减少了义安许多农村家庭的现金收入，对于它们来说，第二职业是重要的。


  与这一困难局面接踵而来的，是一场即使在缺衣少食之乡也几乎没有先例的饥荒。对于许多地方观察家而言，这一最重要的事实，是这场起义的关键。在调查委员会面前作证时，殖民地最富有经验的农业经济学家伊夫·亨利声称：“造成义安与河静混乱局势的主要原因，与歉收有关。土地已经两年没有产出，四次收成遭到毁坏。”[353]1929年秋季，低降雨量使插秧延期，而在庄稼终于开始在稻田生长之时，洪水却将它们大部冲毁。由于干旱持续不退，1930年的两茬庄稼几乎颗粒无收。1931年的春季庄稼，让干旱与妨碍水稻扬花的所谓“老挝干风”彻底摧毁。收益分成佃农实际上根本没有分到稻米；一无所有的一半还是一无所有。地主们停止发放一直用于纳税或购米的贷款，米价朝着饥荒水平攀升。[354]1930年初，到第二茬庄稼绝收时，明确无误的饥荒和抵抗迹象开始出现。


  在存米减少时，农民转向较为廉价的食物，以小米、豆类、玉米、土豆及各种根须作物等供日常食用。饥荒的其他先兆渐次出现。穷人被迫进入森林，挖掘可以食用的野生根菜植物。[355]我们在这一过程中，可以看到一种经历食品生产各个阶段的进化意义的退却。在低地稻绝产时，农民们转而依靠高地上刀耕火种农业的产品；在这些收成再次供不应求时，他们就诉诸森林采集的原始技术。[356]饥饿导致的虚弱迹象，日益在农村人口中广泛地蔓延。一位越南官员宣称，南坛（在义安省）每100位村民中就有90位遭受饥饿之苦。[357]诚然，饥饿对于安南农村来说绝不陌生；在一次新收成之前的数月间，饥饿是正常事态。但这次饥饿却不同。农业服务部一位视察员在被问及村民是否在挨饿时回答说，“是的。以前人们说自己很饿，而现在他们说自己要饿死了。”[358]


  到农村出过诊的医生们，目睹人体营养不良的迹象深感震惊。在义安省安城地区的春原村，一位医生助手治疗了多例皮肤溃疡、痢疾和贫血病人，注意到有100位村民需要食物，而另外40位村民则面临马上饿死的危险。在同一个村子中，穷人业已卖掉所有的一切——水牛、稻田、住房乃至家祠——以弄钱购买食物。[359]为村民治过病的医生们的证言，就足以说明问题。


  我发现，这些村庄（安城）都存在饥荒。我注意到，许多人肚子肿胀，而这正是饥荒的标志。[360]


  我以前从来没有见过如同（义安的英山与河静的其安）那样的景象：成千上万绝对没有任何东西可以食用的活骷髅，肋骨在皮下凸现的真正的尸体。[361]


  调查委员会搜集的文件证明，至少在义安九个地区中的五个地区以及起义中最为积极的河静地区，存在营养不良和饥荒。几乎毫无疑问，到1930年5月时，许多义安农民已经濒临山穷水尽的绝境。在这一背景下，起义的中心事件——拒纳人头税和抢夺大米——应当被视为绝望时的直接行动。[362]


  起义的中心地带


  安南北部的起义，实际上先后波及了整个义安、河静北部的大部分地区以及广义的一些地方。然而，起义真正的中心地带——发动最广泛、抵抗也最坚决的地区——是人口密集的蓝江谷地至荣市的西面和西北面。从省城荣市出发，沿着蓝江河道上溯，人们首先经过义安省的南坛，然后是清忠。再往北是英山，也是一个起义据点。由于其激进主义的传统和作为20世纪两位最伟大的民族英雄潘佩珠与胡志明的诞生地，南坛在越南历史上占有特殊地位。南坛与清忠一道，被起义大业完全争取过来。正如1930年10月初的一份秘密报告所警告的：“清忠和南坛这两个地区，现在处于一种完全叛逆和真正无政府的状态。”[363]这样的事态后来持续了将近一年。


  调查委员会的成员茫然不知怎样解释起义何以以此地为中心。按照区域性标准来看，至少蓝江河谷的土壤似乎丰饶而肥沃；人们甚至可以说这些地区“比较繁荣”。[364]通过对比可以发现，像义安省的琼琉和河静省的其安一类较为贫穷的地区，却没有完全卷入起义。因此，调查委员会在考虑起义动机时，倾向于轻看经济困苦的作用，反而将重点放在了共产党的鼓动上。


  由于下述几个理由，笔者认为，调查委员会随便摒弃任何从经济角度作出的解释，似乎是不妥当的。首先，就土地单位面积平均稻米产量而言，只有英山明显处于与省内其他地方相比有利的位置。在按照每公顷水稻产量排列的义安省的八个地区名单中，清忠与南坛分别位列第四和第五。[365]事实上，当时对地方农业所作的最全面的研究，曾经越出常规去强调南坛土壤的贫瘠和低产量。[366]如果说起义中心地带的稻米产量不是全省最差的，那么，除了英山之外，这一中心地带也谈不上有任何最好的东西。


  其次，这三个地区中的每一个，都有生态上的特殊性，这是至关重要的。如果按照土壤类型划分义安省，我们就会发现，这三个地区全部都是黏土质土壤，而该省其他地方的土壤则多为沙土质的。[367]黏土的重要特点是，它对降雨量变化比沙土敏感得多。正如义安农业服务部视察员所解释的，“在雨水多的时候，黏土更为可取。但其产量在干旱时不如沙土。”[368]平均数再次导致错误结论。这些地区的黏土在十年期内可能维持中等产量，与沙土产量相比更为有利。但平均数往往会掩盖黏土特别容易遭受干旱侵袭这一点，以及完全绝收的巨大可能性。当然，安南北部地区正是经历了这样一场干旱，而且由这场干旱造成的作物损失，在这些地区比该省内其他地方都更为严重。从这一视角看，蓝江谷地农村经济的脆弱性，是安南和义安两者问题的极端变体。在印度支那范围内，安南有着生态上最不牢靠的经济——也就是说，一种最易于发生生存危机的经济。在安南范围内，义安的降雨量反而最为变化无常，因而其食品供应来源也最为脆弱。在义安范围内，南坛、清忠和英山的黏土壤，更加重了已经很大的收成遭灾的风险。


  这些土壤的质量，不是沿蓝江地区特别容易成灾的惟一原因。如同它们容易受干旱侵害那样，它们也容易遭经济萧条的袭击。尤其是在南坛和清忠，相当大面积的土地被用于种植诸如烟草、茶叶和大麻一类非食用性经济作物。[369]这些作物的市场随着经济危机爆发而崩溃，能够收获的一点东西实际上也卖不到钱。没有能够确切说明这一损失的数字，但几乎毫无疑问，它在维持生存食物的价格攀升之时，严重减少了农民的现金收入。这一地区的社会结构进一步加重了困难。由于大部分农村人口没有土地，他们特别容易受到经济萧条对工资、就业和信贷等造成的冲击。[370]最后，在这一背景下，南坛和清忠对荣市提供的城市市场和就业机会的明显依赖，使它们的经济更加脆弱。


  因此，这些地区尽管确实贫穷，但它们的起义所以执著的原因，倒并不完全在于它们的贫穷，而是在于它们对干旱和大范围经济波动的独特的双重过敏。设若它们的经济状况不良但却稳定，那么土地所有者和政府对它们的毫不通融的勒逼尽管麻烦，却不大可能成为直接威胁。然而，实际上，一年又一年，天气和物价的变化无常，使它们陷入一场一场危机，以致税收和分成地租对生存本身构成严重威胁。


  分成租佃的安排是苛刻的，但1930年的情况并不比1929年明显糟糕。高官们的腐败一如既往，但在1930年并不比1929年严重许多。然而，税收在1930年却变得比20世纪20年代后期更为沉重。面对随经济活动水平而自动变化的间接税收益的下降，殖民地政权通过逐步增强其不受经济萧条影响的税种尤其是人头税的征收，将其损失减少到最低限度。三个造反省份的税收结果，是令人感到不祥的（见表9）。到1931年时，殖民地财政部已经成功地使纳税名册所列人数增加了近15%，使征税收入增长了几乎60%。即使在最好的情况下，义静的农民也难以按这一税单交税。


  表9 1927年与1931年人头税征收情况[371]
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  然而，情况不是最好，而是最糟。义安经济出现了崩溃局面，农作物歉收了。这一地区的传教士强调，税收和饥荒的契合是起义的直接原因。


  自1930年以来，三次收成蒙受损失，第四次收成，即十月的收成，似乎岌岌可危。税收是在人民因干旱而绝产之时猝然进行的。为了纳税，居民们已经不得不卖掉自己的所有财产。[372]


  另一位传教士讲到，村民们被迫以自己所能捞着的随便什么价格，卖掉自己的财物、自己的水牛乃至公共土地，以便筹集用于纳税的现金。在谈到主张抗税的起义召唤时，他表示理解地说：“人在没有足够的食物时，并不愿意纳税。”[373]


  对农民剩余价值稳定而又不断增多的索取，与一场农业收入和食物供应危机结合在一起——这种结合是安南农业经济的生态条件和政府强加的严酷财政税收的一个完全可以预言的结果，它使得起义爆发终不可免。


  起义过程


  农村地区广泛不满的最初迹象，在1930年6月、7月和8月以大规模示威的形式表现出来。如同在交趾支那那样，这些示威大多限于大规模的减税请愿。典型的情况是，一群农民聚集在地区办事处外面，要求减税或缓税。他们利用自己通常给数量上处于劣势的官员构成的潜在威胁，往往强迫高官们亲自在请愿书上签字，然后再将其递交上司。围绕人头税的争论最多，但政府强加的其他负担也没有被忽视。例如，有1000名请愿者，洗劫了政府的一间米酒仓库。在琼琉（属义安省），600名农民请求降低食盐价格，并设法迫使一名法国军官和一名海关官员附签其名。这些示威规模不断扩大，英勇程度不断增加，在9月初达到高潮，“成千上万人”在地区首府南坛游行，酒税署被捣毁，一位惊恐失色的高官被迫在一份税务请愿书上签字。[374]


  在起义的前半期，主要是以不同形式对各种税收特别是人头税的反抗。仅在义安就有32次主要示威被列入官方有关起义的记载之中，大量卷入起义的群众，要求减少、延缓或取消人头税，或抢夺并焚毁地方税务记录。[375]这些群众聚集的规模是壮观的。很少有少于200人的时候，而较大规模的集会，聚合的人数多达20000。[376]抗税也以其他形式出现。义安的一位传教士报告说，他所在地区五六个村庄的农民，“决定不纳税并将他们所有的一切带入山中。”[377]在别的地方，穷人干脆拒绝纳税。


  在（河静省）相当大量的村庄中，特别是人头税，不是由列在纳税名册上的穷人交纳；土地所有者或村庄（在这种情况下可能就是村庄中的显贵），被迫履行无地者所没有履行的义务；这也是发生大规模集会和打斗的的原因。[378]


  在其他许多村庄中，地方显贵和村长如若企图向穷人收税，就会受到死亡威胁。[379]对于穷人而言，政府首先是收税者，而它也正是作为收税者，才遭到攻击的。


  到9月中旬，由于暴力节奏加快，殖民地政权逐渐失去对安南北部地区的控制。“9月，高官与显贵们到各地区的总部避难，使这些地区体现殖民地政府权威的代表荡然无存。”[380]义安与河静的农民利用这一权力真空，开始拆除殖民地政府大厦。……村庄的档案、村民名册、土地记录和纳税名册，被耕者销毁了。他们认为，这样做可使自己的土地免除所有赋税。”[381]他们的动机与交趾支那农民的动机几乎相同，但安南殖民政府的相对虚弱却使得农民的行动得以向纵深发展。大多数行政机关及其纳税名册被摧毁，邮局和火车站以及学校被烧掉，酒类仓库被抢劫，与殖民政府合作的本地官员被谋杀，森林岗哨被砸烂，稻米仓库被夺去，而且至少有一支食盐护送部队遭到袭击。[382]很难想像对殖民地政府会有比这更为全面的进攻了。


  从现存的证据看，消灭赋税和收税者，似乎是民众参加起义的最初动机。该省的共产党也认为赋税是最重要的问题。在农民业已夺取该省许多地方后仓促制订的全省纲领中，第一个实质性要点要求“取消殖民地所有赋税：人头税、市场税、道路通行税、食盐税，等等”[383]。要是有更多的有关农民方面意见的直接证据就方便了，然而，就像涉及大多数农民运动时那样，我们多半只能依据起义参加者的所作所为来推断他们的所思所想。虽然法国警方在起义被平定之后审问了数以百计的农民，但他们很少劳神问他们参加起义的原因——或许是由于参加者比比皆是，问这个问题好像很愚蠢。然而，在一个少有的机会，当问到这一问题时，赋税的作用似乎是首位的。“我们听说，共产党人是主张减少所有赋税的，有权自己制盐、酿酒，而且在他们的各种公私行动中，都享有完全的自由。”[384]通过这位被审问的耕者使用“我们”一词可以看出，他似乎不仅是在谈他自己的动机，而且也是在讲与他同道的村民们的动机。


  伴随对殖民地税制的攻击而来的杀人与抢劫，尤其是在起义的最初数月，是以同样的情结联系在一起的。正如焚毁纳税名单表达了应将地方生存要求置于政府要求之前的决心，激起许多谋杀和抢劫事件的直接原因似乎是，农民认为，富人和当权者在荒年有将其资产分与穷人的义务——如果不能如此行事，穷人便有权以武力夺取他们所需要的一切。


  因此，许多谋杀事件可以直接追溯到地方官员和（或）显贵没有遵守村庄生活中的再分配范式。例如，1931年5月，在荣市附近的一个村庄里，11位显贵遭到谴责并经情绪激昂的集会村民的批准而被处死。他们被控以赋税“压榨”人民和“自私自利”——“你们没有想过与我们分割你们的财产；你们过去只想在官僚政府中升迁；你们今天非死不可。”[385]早些时候，在琼琉（属义安省），一位地方官员因为拒绝瓜分公共资产而被谋杀。“我的大堂兄汉刚掌管着公共稻田，不愿意将它们借给与他为敌的村民，结果遇害。”[386]许多杀人事件表现出来的大众性质，常常由人数可观的村民参加决定和执行而加强。[387]


  然而，无论从哪一方面看，在起义的后一阶段，最常见的集体行动是夺取殷实人家的粮食分配给农民。收益分成佃农在面临将受到旱灾袭击的收成的一多半交出的前景时，往往将全部收成据为己有。在河静的五个村庄中，38个分成佃农拒绝交纳分成地租并夺取全部收成。其中大多数人是同一个拥有100公顷以上稻田的大地主的佃户。[388]在其他地方，地方显贵和土地所有者被迫将其仓内粮食廉价卖给村里的穷人。在他们拒不从命之时，他们的粮仓就被抢劫一空——按照农民的观点，这是对他们的粮食的没收和再分配。正如一位直言不讳的法国军官所说：“他们所以抢劫是因为他们在挨饿。”[389]由此获得的稻米的数量有时很大——10吨，30吨，乃至50吨——时间上一直持续到1931年春，以致人们相信，这一地区确有相当数量的富裕的土地所有者。[390]当然，抢夺粮食的毋庸置疑的理由是生存权利——这一观念意味着，有人在他人挨饿之时竟然囤积粮食，实属不可容忍。这样的抢劫，尤其是在秋季作物歉收之后，甚至触及了中等土地所有者，尽管省级共产党的领导人不无道理地担忧，这样做会破坏共产党所希望建立的广泛的联盟。“政策就是没收富人的稻谷并将其分配给受到饥荒影响的人们，执行这一政策激起了农民的极大的热情。”[391]


  这些抢劫的准公众性质表现在，人们通常将战利品运送到村庄里的公共建筑，然后将它们分给贫穷的村民。一位政治事务视察员在报告中讲到河静起义的进程时，着重陈述了农民在收集和分配粮食时所表现出来的正直特征。


  小队人马受命扣押富人以换取赎金……我认为，其方式不能算是抢劫。这不是伴随暴力的抢劫行动……。他们于是寻找惹得处于困境的民众眼馋的库存稻谷，然后以一种有序的方式将其取来并分配。[392]


  就生存伦理的道德规范而言，农民毫无疑问是不顾“法律”而自行其是的。这种对自己所需事物予以区别对待的见识，对于将“农民暴动”一词用于义安—河静起义是一种嘲弄。[393]违反这些规范的人们就要冒巨大的风险，下面一个也是发生在河静的实例说明了这一点。“在自卫小组成员向这一地区的大业主抢夺稻谷后，他们将所得粮食自行瓜分，一点也不分给其他团组的成员。龙的行为使得大家都很愤怒。”[394]龙在一次约300名村民参加的会议上受到公开谴责并被处死。


  随着饥荒的加重和军事镇压的继续，起义开始土崩瓦解。起义的大多数领袖遭到追踪、逮捕或杀害。高官和得到加强的民兵被再次部署到动乱不安的乡村地区。一项一般的粮食救济计划开始执行，饥饿的村民按照要求须先行领取归顺证明书，然后才有资格领取粮食。到1931年夏季，镇压行动差不多完全粉碎了这场起义。殖民地秩序重新建立，然而，正如官方报告本身所指出的：“宁静将成为恐惧的叹息，而不是和平的安详。”[395]


  几乎毫无疑问，倘若没有共产党的作用，这场起义就不会有那样大的规模和凝聚力。虽然共产党的确切作用实质上不会影响我正在展开的论证，但是这一“正式的”革命党与农民之间的联系却是有启发意义的。


  一方面，该党在安南比在越南其他地方都更为强大，而在安南范围之内，它在义安及其主要城市荣市尤其强大。法国人的情报表明，在起义开始之时，在义安—河静地区约有300名活跃的党员。[396]更为有意义的或许是义静革命知识分子的社会谱系。他们之中的大多数，出身于这一地区的反法高官的家庭，而且他们之中大批的人曾是荣市高琼怡小学的学生或教师。[397]从某种意义上讲，他们是地区反殖民主义异议人士悠久传统的较为世俗的继承者——即伍德赛德所谓的“高官无产者”。现存大量传单、标语和会议报告足以证明，这些共产党员中许多人积极参加了起义。事实上，要是没有只有共产党才能提供的来自地区外的领导力量，一些多达20000人参加的较大规模的示威，就根本不可能发生。在村庄一级，也有证据表明，共产党对一些地方“苏维埃”的建立起了策划的作用。


  另一方面，似乎十分清楚的是，起义有其自身的动力和自发性，或对共产党不予理睬，或将共产党远远地抛在后面。印度支那共产党中央委员会，在各苏维埃成立之前给安南支部发出过一项指示，其中就根本没有提及这些苏维埃，后来专门在又一指示中指出了安南共产党的“冒险主义的”政策。[398]只是在十月，当起义处于高潮之时，印度支那共产党普通事务委员会才意识到，应当将武装斗争作为一种夺取政权的手段予以认可。那么，我们是在论述一个地区党的首创精神吗？或许是，但“党”这一个词，在用来指称一个当时处于相当混乱状态的团体——当时两个宗派刚刚勉强实现和解——时，是一个会使人产生误解的词。地区委员会的正式期刊，在迟至1930年10月5日之时还在告诫要慎于使用暴力，原因是党和群众均未做好准备！[399]连义安的省级党组织也落在了后面。[400]当时，至多仅有一部分地方党组织在开始时支持过起义，而非共产党的文人以及其他人也许提供了一些最初的推动力，我们不能忽视这种可能性。似乎最可能发生的情况是，一些党员决定参加并支持了一场初期的起义。


  很清楚，无论如何，共产党都采纳了农民的纲领，而不是相反。该纲领以在经济萧条和饥荒的背景下反对纳税开始。如若没有这些最初的背景，共产党的数以千计的积极分子就会劳而无功。在反纳税的斗争中，共产党与贫苦农民双方的利益恰恰相符。但在涉及农民纲领的第二要点，也就是关于平等分配粮食的那一条目时，共产党将反对富农、中农和小乡绅的运动断然斥为“冒险政策”的结果。[401]虽然共产党的领导人在看到各阶级的广泛联合这一点上无疑是正确的，然而没收比较富裕的人的粮食，却是传统的再分配规范的一个虽然暴烈但不可或缺的组成部分。在这一点上，贫农在自行其是，而且正如官方报告的结论所说：“领导人似乎已经被他们的下属搞得不知所措。”[402]


  下缅甸——沙耶山起义


  在同一年，英国在下缅甸的殖民政权，竟然也遭遇到以前不曾有过的农民暴动。这并不完全是巧合。1930年12月爆发的沙耶山起义，席卷了伊洛瓦底三角洲北部、中部和中东部的大片地区，并一直蔓延到远在东北部的掸邦。虽然它的进程在各个地区大不相同，但它一直持续到1931年6月前后。起义的大众性质是毋庸置疑的；大约9000名起义者被捕或被俘，3000名起义者被杀或受伤，350名起义者被宣判有罪并被处以绞刑。[403]官方报告议论了起领导作用的村长和僧人的数目。


  与交趾支那和安南的起义相比，沙耶山起义主要鲜明的特点，与其说在于其社会基础，毋宁说在于其领导阶层。沙耶山虽然以实际上与越南同样的苦情激励农民，但却明确地利用历经千年的民间佛教传统作为自己的意识形态。他宣称自己既是塞特迦明（缅甸传奇之中的复仇之王），又是佛陀耶扎（神派遣来的佛教天堂的创造者）。咒语、护身符和许多传统做法（尤其是纹身）得到广泛利用，它们被认为是免受现代武器侵害的保证。用意识形态术语来说，与安南的对“迷信和不合时宜的风俗”进行斗争却几乎劳而无功的……领导人相比，沙耶山与其农民追随者的“小传统”的联系无疑更为密切。[404]


  然而，使沙耶山起义成为一场真正的群众性反抗运动的，并不仅仅是他与民间传统的贴近，而且是他所借重的农民的生存危机。归根结底，缅甸在20世纪的历史不乏想当塞特迦明的人。这样的先知似的人物，在1906年、1910年、1912年（当时一位梦想当上千年王国国王的人聚集起20000名农村追随者）以及1924—1926年，引起了殖民地官员的怀疑。[405]然而，这些运动，或轻而易举就被平息，或自行萎缩，或通过悄然投到地方教派的麾下，打消政府的怀疑。


  相形之下，沙耶山可以随时支配农民。农民的运气在过去的整个十年中一直每况愈下，但到20年代末期却显然变得更为恶劣了。与在越南一样，稻谷价格的暴跌，实际负担的人头税、土地税和债务是原先的三倍，从而威胁到人们的正常生存。在大量停工的情况之下，城市部门的就业是不可能的。不履行义务的缅甸佃农没有信贷来源，并且常常被印度人所取代；其余的小土地所有者面临着立即失去自己的土地（往往落入切蒂亚尔放债人手中）的局面；而尤其是在1930年12月，沙耶山提醒自己的追随者说，就要收人口税了。简而言之，这场危机对一大部分下缅甸农民构成威胁，可能促使他们跌破社会和经济的阈限，想再由此复原是不可能的。


  米价暴跌和与之相伴随的信贷崩溃直接导致下缅甸耕者的困苦。他们陷入“剪刀差危机”，与交趾支那的农友面临的情况颇为相似。由于无力偿还债务或更多地借贷，大量的小土地所有者失去了自己的土地。“从来就不十分安逸的”佃农，此时愈发贫苦得厉害，因为“他们迄今为止采用的每年借债还钱的制度，已经随着米价的下跌而完全破产”[406]。不仅地主不再提供贷款，而且地租的不算太多的下降与稻谷价格的下降幅度不可同日而语，以致佃农无从“获得聊以维持生活的工钱”。[407]正在挣扎的地主，继续“攫取他们所能得到的一切，不管年景好坏”。[408]不断增强的减租呼声遭到固执的抵制，反过来又引发了广泛的欺诈和抗租行动。拖欠地租的佃农被驱离自己耕耘的土地。由于工资骤降和就业机会的消失，雇佣劳工受打击最重。一位住区官员发现，这一不断扩大的阶级“受难最为深重，目前仅能勉强维持生存”[409]。


  与安南不同，这里的问题并不是一个绝对饥馑问题。更确切地说，这里的问题是，长期以来一直每况愈下的生活和经济保障水准，呈现出大幅度的而且是整体性的下降。这对许多人来说意味着骤然由小土地所有者或佃农沦为按日计资的劳工。这对佃农来说意味着他们与土地所有者交易条件的显著恶化，因为地租相对于他们的日渐减少的收入维持不变，而且约定俗成的生产信贷也被取消了。


  使缅甸农民聚集在沙耶山麾下的战斗口号，也就是他们的共同目标，是反抗经济危机时的人口税。诚然，存在着其他有关问题：印度佃农和雇佣劳工受到侵害，森林岗哨被焚烧，信奉基督教的克伦人遭到袭击，土地记录被销毁。但正是人口税——所有耕者直接面临的问题——成了起义的导火线。


  殖民地官方报告在分析起义原因时，注意到了经济危机与人口税之间的关系：


  有许多口供表明，沙耶山及其副官在努力鼓动农村公开起义时，煞费苦心地利用了人们对赋税的普遍厌恶，特别是对人口税和户头税的厌恶。……毋庸置疑，所有务农阶层都遭到了稻谷价格灾难性下跌的极其沉重的打击，这种情况大约在起义首次爆发时即已开始，但只是在数月之后才严重恶化；毫无疑问，起义的某些动力来自所有这些因素，而1931年的经济灾难肯定起了火上浇油的作用。[410]


  而且，该报告得出结论：“从根源上讲，这场起义的性质应当被视为基本上是政治性的，而不是经济性的。”[411]然而，矛盾只是表面上的。作者们意在以“政治性的”一词来强调，沙耶山在经济萧条之前很久就已经在策划起义，他不仅有意根除赋税，而且要将英国人扫地出门并自立为王。该报告在这一有限的意义上是正确无误的；沙耶山的意图至少像安南共产党的领袖们的意图一样是革命性的。


  然而，依该报告中的证据判断，正是由于经济危机与固定税收结合在一起，才使得沙耶山的平民支持者们揭竿而起。作为佛教协会总理事会派遣的一个负责调查“过度征收人口税和户头税”问题的委员会的前主席，沙耶山甚至在经济萧条之前即已经亲自目睹了强制征收这些税种激起的怨恨。[412]他发现了一个引起不满的重要根源，他的新联盟的两个首要目的是：


  1）抵抗强行征收人口税和户头税；


  2）对压迫性森林法进行公民抵抗，这个法令剥夺了村民出于家用目的自由采用竹木的权利。[413]


  鉴于殖民地征税前所未有的幅度，一份缴获的与起义有关的文件关于除了花盆一切全都上税的说法，或许并非全属笑谈。[414]


  迦卢荼（神话中的一种具有巨大力量的鸟）联盟最初的目的是，无论如何都要以武力抵抗对人头税的征收。它在后来形成领导起义的严密的组织网络。“（一位起义领袖在1930年12月拜访沙耶山）期间提到已经策划好的组建迦卢荼党的事宜，所声言的目的就是抵抗政府对人口税的征收。”[415]与此同时，沙耶山在兴实达地区的一位组织了许多此类联盟的盟友——一位名叫吴亚欣达的还俗僧人——“力陈不要交纳人口税，并声言他有能使村民免遭政府官员突袭的灵丹妙药。我们联盟的任何已经纹身的成员，全都不必交纳人口税。”[416]


  此外，一旦稻谷市场行市开始暴跌，沙耶山就敏锐地利用实际税负增加激起的愤怒情绪。起义与税赋之间的联系在他向村民发出呼吁时是十分明确的。1930年12月初，在沙耶瓦底，


  沙耶山论述了赋税问题和稻谷市场的普遍萧条。他规劝自己的听众不要交纳人口税，而要揭竿而起。他建议抢夺村长的枪械，割电报线，破坏铁路，并积极抵抗政府军。[417]


  大约与此同时，在向来自许多地区的追随者们致辞时，这一联系被表述得甚至更为尖锐。


  沙耶山说，税收时节那时正在迅速逼近。他回忆了过去在沙耶瓦底地区征收人口税时军方对村民的压迫，并说稻米市场该年十分糟糕，穷人遭遇了巨大的麻烦和苦难，他们应当造反以逃避人口税及其他税种。[418]


  1931年初稻谷市场的进一步疲软，一定使农民有了更多的抗税理由，而起义者最初的成功，也让人产生了些许胜利的希望。


  沙耶山许诺的太平盛世的性质是什么呢？首先，它是由它要破除的东西而不是由它要创造的东西所界定的。与无政府主义者的信条相同，摧毁现存政府确实就是那场革命的主要的基本行动。第一道下达任务的命令是，将所有政府雇员全部杀掉，从总督直至小村村长都不放过。[419]这一计划一旦实现，新秩序的一个非常显著的特点就是，这是一个没有赋税的世界。重新征服缅甸是达到这一目的的手段。沙耶山告诉自己的来自沙耶瓦底的追随者：“他们必须与（殖民）政府战斗，以便收复国家并免于纳税。”[420]后来，在德耶谬，他向村民解释说：“运动的目标是收复缅甸，并许诺说，如果他成功了，他将成为国王并减税或免税。”他在卑谬的主要部属也以几乎完全相同的词语表述对自己领袖的即将到手的王权的理解：“只有当缅甸由缅甸人统治之时，税收才不会重。缅甸人现在变穷，是由于沉重的赋税。在我们夺回自己的国家时，欠切蒂亚尔放债人的债务也将不必偿还。”这种关于太平盛世的幻想可能是消极的，但在经济萧条的背景之下，对于无税生活的期盼，已经成为构筑乌托邦的材料。再用沙耶山大师的话说：“当我们收复缅甸时，我将宣告自己为王并让你们免于纳税。那时，你们将能够安宁地生活。”[421]


  在兴实达，沙耶山的地方指挥官吴亚欣达在对地方民众训话时明确指出，组建迦卢荼联盟的主要诉求，就是反抗人口税。


  在沙耶瓦底有许多反抗英国政府的迦卢荼联盟盟员。……人口税只是在缅甸征收。英国政府通过征收其他国家并不存在的人口税，非法地统治着缅甸。如果人们联合起来，政府将无能为力。[422]


  如同在安南北部一样，沙耶山起义一旦发动起来，就发展成为一系列走上自行独立道路的地方叛乱。在每一种情况下，事件都有为地方苦情诉求的性质；在一个地方，印度人可能被专门挑出；在另一个地方，地方头人可能被迫逃亡；在又一个地方，林务建筑可能被焚毁。在勃固地区和德耶谬地区，据报道起义者频繁猛袭村长们的住宅，夺取“税票”并将其焚毁，“以使人们不再被迫向政府纳税。”[423]在上缅甸的央米丁，


  该队人马在穿越村庄时大声喊叫：即使有人强逼，也不要纳税。他们宣称自己是造反者，因此明确表示，他们的全部目的，就是反抗和吓倒政府，或与之战斗，以便缓税或减税。[424]


  沙耶瓦底的另一队起义军


  “穿越贾加勒村，一面大声喊叫着别纳人口税，别卖稻谷（可能指卖来纳税的稻谷），一面为起义军的胜利祈祷。”[425]


  就其地方诉求和普通参加者的动机而言，1930—1932年间的下缅甸起义，尽管带有建立太平盛世的理想色彩，但同东南亚的任何起义一样，与一场抗税起义相近。结束赋税，特别是遭人憎恨的人口税，既是沙耶山组建的迦卢荼联盟的世俗准则，又是他所许诺的太平盛世的主要法规。这也是他的军团的言行的主旨。一项对殖民地岁入仅有次要意义的财政措施，竟然成为国家压迫的特殊象征。这实在是值得人们注意的，也是富有启发意义的。尤其是人口税的两大特点，似乎使之成为这种义愤的目标，成为这种殊死反抗的目标，尽管存在着莫大的困难。首先，这是一个绝妙的将民众结成一体的问题。无论他们生活在哪里，无论他们是小土地所有者、佃农还是劳工，人口税都是惟一在一个规定的例行时间沉重地压在他们所有人身上的实质性负担。其次，同样重要的是，作为殖民地岁入制度中最刻板的税种，人口税对耕者生计的影响，随农作物产量和稻谷价格的变化而猛烈波动。在这样的背景下，经济萧条作为庄稼严重歉收在市场上的相应产物，便将一项沉重的负担转化成为一种明确而又现实的危险，威胁着农民的业已脆弱的生存安排。


  起义波及缅甸的（20个地区中的）12个地区，然后才告终结。它于1930年12月22日开始，当时离开征人口税差九天，又是沙耶瓦底耕者们的减税或缓税请愿书遭到代理总督拒绝的翌日。[426]由于信赖自己的护身符和纹身的武装低劣的起义者，在英属印度军队的刘易斯式机枪面前波浪似的成排倒下，结局根本毋庸置疑。抵抗一直持续到1932年中，花费了一年半时间，动用了两师外来兵力，才将其平定。3000名起义者在进击中陨灭，沙耶山本人“拒绝为自己作任何辩护，……高昂着头走上绞刑台”[427]。


  抗税的主题并不是殖民地农民所独有的。相反，东南亚的“小传统”有不少逃避劳役和征粮的证据。因此，实际的问题，与其说是政府的税收是否合法，毋宁说是它激起的怨恨和愤怒到了什么程度。要追究这一问题就是要问，税收对农民的经济和社会安排中的中心要素有什么影响。正如我们已经看到的那样，一项税收的实际结果，并不是它从农民家庭获得的收入份额的线性函数。一项3%的税收，在丰年可能不会对一个家庭的社会地位、生产模式或消费习惯产生巨大影响，但在凶年则可能对一个家庭的这些方面造成明显的破坏。用托尼的话说，这是水至脖颈还是水已灭顶之间的区别。


  因此，具体说明农民经济状况与国家财政制度之间这一最具剥削性因而——在其他情况相同时——也最具爆炸性的结合点是可能的。农民的实际收入愈接近其生存界限，愈变化不定（无论是由于自然原因还是由于价格体系），在经济上对他们的任何索取，都愈可能是并将被认为是具有剥削性的和威胁性的。税收愈是一成不变——对收获时节的丰歉和农民各个阶层的贫富这两方面均不予区分——愈可能或迟或早对常规生存构成直接威胁。


  冲突的可能性，于是植根于殖民地政府赋税制度同其农村臣民经济的“交通模式”之中。缅甸和越南以及印度尼西亚和菲律宾在1930年之前对人头税的反抗，是后来起义的先声。[428]然而，在20世纪的前30年间，正面冲突的可能性由于至少两个原因而大幅度上升。第一，农民当时面对着一个在各方面都更为强大的政府，它拥有坚持征收稳定岁入的必要手段，几乎对农民的任何困难都不在意。第二，以前可资利用的退却与保护途径（例如，村庄再分配，国家边远地区，趋于上升的劳工需求），都在缩小或业已封闭。1930年的新情况是最后冲突爆发的猝然性及其范围，这是一场由世界市场的合力所造成的大规模的冲突。


  第六章 剥削的分析意义：互惠与生存的公正


  对农民一词的大多数定义都至少包括两条特征。首先，农民是农业耕作者，其产品主要用于满足家庭消费需要；这就界定了农民的主要经济目标。其次，农民是一个对之提出要求的更大社会（包括非农民的精英阶层和政府）的组成部分；在某种意义上，这就界定了他在争取上述目标过程中的潜在对手（或者叫合作者）。我已经证明，从农民的现存困境——需要生存危机的保障——出发，我们一方面可以推断出农民对于“公平的地主”、“公平的政府”所具有的许多想法，另一方面可以知道农民对于“剥削性的地主或政府”的看法。东南亚的证据说明，殖民地时期的结构性改变使得精英和政府，在短期利益的驱动下，日益严重地侵犯农民的道义经济，剥削得越来越厉害。我们已经看到，在下缅甸和越南的一些地方，特有的人口结构压力、市场波动和政府行为是激起实际的农民反叛的爆发点。


  边缘耕作者的生存问题是世界上多数农民的共同命运，我所描述的一些变化过程在东南亚以外地区同样存在。有鉴于此，我的部分论证也许有助于研究一般的农民政治活动。我的论证会对农民的公正和公平标准——农民认为什么样的权力运用是合理的或不合理的——提供一些看法。虽然由此形成农民观念的文化、经济条件和历史经验的多样性使得此类研究容易出错，但在社会结构中处于相似地位的耕作者所面对的相似的生存、租税问题，很可能使他们对公正和剥削培育出共同的感觉。


  剥削的标准


  什么是剥削？当我们说“政府（或地主）剥削农民”时，到底是什么意思？一些农业制度是否比另一些农业制度剥削得更厉害些？倘若如此，我们怎样去证明这种情况？


  剥削概念的核心思想是：“一些个人、集团或阶级不公正、不合理地从其他个人、集团或阶级的劳动中得到好处，或者从牺牲其他个人、集团或阶级的利益中得到好处。”[429]这一思想中至少包含了社会主义学派和非社会主义学派都能接受的剥削的两个特征。首先，剥削被认为是个人、集团或组织机构之间的一种关系；被剥削一方的存在就意味着剥削者的存在。其次，剥削是对劳动和报酬的不公正的分配，于是就需要确立可据以评价现实关系的某种分配公正的标准。不公正的存在说明存在着公正准则。然而，除了这一小点共同认识，就不存在一致意见了。特别是在何为公正的评价标准问题上，可以说有多少社会科学家不顾一切地涉足这个危险概念，就有多少种答案。


  一旦确立了据以判别何为公正或平等关系的标准，原则上就有可能通过判断任何特定的关系与这条标准的差距，来说明这种关系的剥削性如何。当然，问题在于别的人也许不承认这条标准的正确性。例如，对于坚持马克思主义传统的人来说，劳动价值论提供了评价剥削程度的理论基础。由于一切价值最终都是劳动的结果，光凭对于生产资料的所有权，以租金、利润和利息的形式而强占的剩余价值，就成了衡量剥削的尺度。然而，你几乎不需要同意劳动价值论就能看出剥削是一种客观关系，让我们可以把较轻的剥削同较重的剥削相区别的客观关系。B.穆尔问道，在拿走三分之一收成的地主和拿走十分之九收成的地主之间，难道没有区别吗？[430]根据对剥削可能给出的任何定义，有些关系比其他关系具有严重得多的不平等性和强制性，因而可以很容易地被断定为具有客观的更严重的剥削性。由于人的社会地位存在明显的不同，客观地研究剥削十分可贵。


  然而，通过建立抽象的公正标准推导而来的剥削概念有两个难题。第一个难题是公正标准赖以确立的道德原则的可接受程度。劳动价值论毕竟不是惟一的可用于构建剥削本质论的基石。举个极端的例子来说，放任主义传统中的边际主义经济学家把劳动的标准价值等同于它在市场上可能卖得的价钱——不管碰巧卖得多少价钱。从这种狭隘观点出发，只有那些以诈骗和赤裸裸的强制——不同于市场力量的强制——为基础的关系才可能被视为剥削关系。任何先验的公正概念都预设了规范的（如果说不是分析的）传统。那些游离于这一传统之外的人们则运用不同的标准，如果他们还承认剥削这一概念的话。最终说来，此种关于什么是剥削、什么不是剥削的争论，是以传统规范为依据的，而不是诉诸经验的研究。


  靠演绎推理得出的剥削概念由于损害了分析的功用，使其第二个难题更加严重。这一难题产生于下述事实：此类演绎出的理论在先验的剥削概念和被剥削者的主观情感之间，几乎都不能提供概念上的联系。如果能够证明被剥削者的主观情感同演绎而得的标准在各方面相一致，当然就不存在这一难题了。但在缺乏概念上的桥梁的情况下，由理论所确认的剥削水平与受害者的被剥削感之间的任何相似之处，基本上都是偶然性的。如果不管有关人员的观点如何，理论的目标仅仅是把一些境况归类为或多或少的不公正，那么，这种潜在的不一致就不是什么大麻烦。另一方面，如果要在理论尚未揭示的剥削和受害者所感觉到的剥削之间建立起某种关系，麻烦就严重得多了。


  当两者出现不一致时，另外确立一个解释这种不一致的理论，是个拯救理论的办法。这正是“错觉”概念的功能。理论指出了工人或农民遭受的剥削，而他们的知觉（假定知觉可以精确地加以测量）同他们的“客观境况”却不一致，那么，他们就被说成是处于“错觉”状态。一些或全体被剥削者对自己真实境况的误解，为典型的革命政党提出了一项关键任务：揭露那些妨碍人们认清事物本来面目的社会神话或宗教学说。[431]


  “错觉”概念忽略了非常真实的可能性，即行为者的“问题”并不单单是错误知觉的问题。它忽略了这一可能性，即行为者可能有自己的评价公正和剥削的固定标准——这一标准引导他对自己的境况作出同应用演绎理论的外部观察者完全不同的评价。直截了当地说，行为者可能有自己的道义经济观。如果这样的话，他的观点同理论观点的不一致，就不是由于他没有能力清楚地认识事物，而是由于他的价值标准问题。当然，人们也可以把这些价值标准说成是一种错觉。但是，就它们植根于行为者的实际需要的程度而言，就它们排斥任何“再教育”企图的程度而言，就它们继续为行为者解释境况的程度而言，正是这些价值标准而不是理论可靠地指导着他的情感和行为。


  如果一种关于剥削的理论的分析性目标，是要揭示有关被剥削者的知觉问题——他们的剥削感、他们的公正观念和他们的愤怒——那么，就不应该从抽象的规范标准出发，而应该从实际行为者的价值标准出发。这种方法本质上必须从现象学出发，必须弄清楚工人或农民对境况的判定如何。如果农民认为占收获量20%的地租是合理的而占40%就是不公正的，那么，他是如何作出这一评价的呢？他使用的公正标准是什么呢？在这样的研究基础上，就有可能构建出有实用价值的底层阶级的道义经济。


  在提出我认为反映了农民的生存困境及其道义经济的剥削标准之前，可以先举例说明一下推演而来的公正概念的困难。为此，我们仅以地主与佃户的关系为例来说明。不过，只要进行必要的细节调整，这里谈到的情况就同样适用于农民与政府的关系。我们将解释并评价佃户可能会使用的四条潜在的公正标准。


  生活水平


  可以想见，佃户对于同地主的交易中的公平的看法可能直接反映了佃户的生活水平。这样，能让农民过上相对的好日子的租佃制度，一般会被看做是较为宽厚温和的制度；而几乎不能保障佃户的最低限度生活需要的租佃制度，就会被视为剥削制度。这种过分简单化的表述并非没有价值。对于紧紧挨着生存边缘线的人来说，地主拿走他一箩粮食意味着他的巨大牺牲；而对于有些剩余物的人来说，这种牺牲就不是很大了。人们会认为，即便是少量的地租，前者也会怨恨不已、叫苦不迭；而后者则会认为较多的地租或许难以负担，但不会构成对全家生存的直接威胁。因而，对于一些人来说至少可以忍受的租佃条件，对于另一些人来说则可能无法忍受。在这一意义上说，很难想像有什么剥削标准同农民生活的物质条件无关——同特定的对于佃户家庭资源的索取权对人性的影响无关。


  佃户的生活水平即使必将改变他对剥削的看法，也不是惟一的指导因素。此外，还有一个同剥削相关的方面必须予以考虑。即便是同样赤贫的佃户也可能同地主有明显不同的关系，而这些也可能影响他们对剥削的评价。例如，当一个佃户根据自己的生活水平得出的结论不同于另一个佃户根据自己同地主的交易关系得出的结论时，会发生怎样的情况呢？此类情况在历史上并不罕见。假设临近饥荒时，地主们减少了索取佃户收成的份额，还向饥饿的佃户们敞开粮仓。这样，生活水平方面可能的下降就带来了佃户和地主之间交易条件的改善。[432]与此相反的情况也是可以想见的：佃户的生活水平在提高（或许由于保持繁荣的市场，或许由于新的挣钱机会），但他们同地主的交易关系却在恶化。[433]


  单就农民的生活水平而言，它似乎只能是关于剥削的现象学理论的不完备的基础，因为它忽视了阶级联系中的关系特性。确实，除非我们知道佃户的生存处于怎样的不安全境地，我们不能知道他会认为对他的资源的某种索取是否可以容忍。然而，同样确实的是，一个富裕些的佃户可能把某些不危害其生存的索取看成剥削，而较穷的佃户倒可能认为这些索取是可以忍受的。无论如何，一种完备的剥削理论，必须不但考虑到佃户的生活水平，而且要考虑到连接佃户与地主双方的交易的性质。


  仅次于最好的选择


  另一个评价地主与佃户的关系之合理性的方法，就是看“一旦结束这一关系，佃户将要承受怎样的损失”。他的“仅次于最好的选择”如何更为糟糕？这里给出的论证是：佃户是个现实主义者，他对当前租佃关系下的净得利益同例如做个薪资农业劳动者的净得利益进行了比较。他所感受到的不同，是自己幸运的程度，对当前的角色比对“仅次于最好的选择”更为喜欢的程度，因而表明他很可能认为他作为佃户的身份是合理的。


  然而，如果农民确实运用这一标准检验公正与否，那么，对于几乎任何可以想像得到的关系，他们都会认为是合理的。因为除了社会最底层的人，大家都有一个比当前的境况更为糟糕的所谓“仅次于最好的选择”。如果说对于“临近饥饿”来说，“仅次于最好的选择”是“完全饥饿”，那么，难道佃户会认为“临近饥饿”是可以接受的、合理的吗？显然不会。这可能表明，对于至少能使他活下去的关系，他有多么大的依赖性；或者说，为了避免更糟的命运，他多么愿意遵守这种关系的条件。但是，依赖性和被强制的遵从很难说就是合理的。若非如此推理，就会把“什么是公正”等同于现存的一切。对佃户的劳动和收获的索取权，怎样才算合法？人对休息和食物之需要是不可缺少的（如果没有别的东西的话），这就对此作了普遍性限制。


  互惠与平等交换


  许多交换理论家主张，同人的任何其他关系一样，评价“地主与佃户”关系是否是剥削关系，就看它是否符合互惠准则的要求。[434]实质上，这里所蕴涵的道德思想是，一个人应以德报德，因而平等交换界定了何谓公正的关系。按照这一观点，以均等互惠为特征的“地主—佃户”关系产生了感激之情及其合理性，而有利于地主一方的不平等交换则会导致道德义愤和不公正。


  假定互惠准则是一条普遍的道德标准，那么，如何把它运用于“地主—佃户”关系呢？主要问题在于如何定义该准则所要求的“平等交换”。这是人们所熟悉的如何比较苹果和桔子的难题。例如，地主提供多大的保护才能相当于佃户收成的20%的价值呢？


  对于这个难题的一个解决办法是，以当事人——佃户——的行为作为其价值标准的指导。他愿意交出多少收成以回报地主所给予的保护呢？佃户是他自己如何需要并评价地主保护的最好判断者，因而地主保护的重要性可以由佃户为得到保护所愿意付出的东西来衡量。正如古尔德纳所指出的，服务的价值“随着对它所带来的好处的需要程度的不同而不同”[435]。这一方法至少有一个长处：避免了抽象的价值标准，而注重具体的社会选择中所蕴涵的价值标准。


  然而，这一方法也有致命的缺点，就是它混淆了境况强加给人们的选择与人们认可其合理性的选择。对于忍饥挨饿的佃户来说，食物的价值极为巨大；在这种情况下，为了活命，他也许愿意交出下次的全部收成、自己的土地甚至亲生骨肉。假定他付出了别人强加的代价，也许有人还要称之为“平等交换”——他也可以选择饿死嘛。但是，你很难想像，佃户除了认为此种交换是十足的敲诈勒索之外，还会是什么！对于饥饿中的佃户来说，食物的价值是由需要的程度所决定的，而需要本身又是对财富和权力的现存分配所造成的社会结果。除了服从，他别无选择，但肯定不会感激地认可那些把不人道的选择强加于他的社会安排是“合理”的。若非如此推理，那就背离了常识，就会认为权力系统可能强加给人们的任何卑劣的选择都是合理的。


  显而易见，一些人的权力与另一些人的脆弱地位，促成了违反普遍公正标准的交易。如果以平等价值的交换作为公平的检验标准，那么，人们被迫达成的实际交易就不能认为是体现了价值，因而也体现不了公平。佃户对食物的需要可能是他的依赖性的尺度，也是那些控制食物供应的人对佃户行使的权力的尺度，但决不是这种权力的合理性的尺度。同其他人一样，佃户们能毫不困难地分清什么是公正，什么是他们在强迫之下所必须接受的东西。换句话说，必须认识到，在交换中确有真正规范的价值标准，它们在一定程度上独立于在特定情况下可以得到的实际选择方案。


  公正的价格与合理性


  只要价值概念并非来源于由境况强加于交换行为的“现行价格”，那么，以交换中的平等价值概念作为公正的情感基础也许仍然是可能的。这是P.布劳在下面这段话中所表达的观点，它原则上适用于“地主—佃户”关系：


  但是，如果掌握着服务与服从的权力来自于对人们所需要的利益的供应，那么，这种权力的行使就不会被体验为坏事。如果从属者在服务与服从之后所得到的利益大于他们从社会公正准则中期待得到的回报，那么，他们就会认为自己的地位是不错的，对统治集团就会表示赞同，从而使之权力得到加强，使之权威得到合法化。如果从属者的期待勉强地得到满足，那么，他们就既不会有被剥削之感，也不会给予掌权集团以坚定的合法化的批准。然而，如果垄断了重要资源的统治集团所提出的要求远远超过了社会规范所确认的公平合理的范围，那么，从属者就会有被剥削之感，就要抓住一切机会逃避或者反对统治集团的权力控制，因为他们的境况基本上无异于遭受强制力压迫的群体的境况。[436]


  布劳把实际的交换价格与决定公正价值的规范两者作了区分。两者之间的差距成为人们借以评价一种关系公正与否的标准。交换中高于公正价值的剩余额，促进人们作出交换合理的反应；而亏空额则激起人们的被剥削感。


  在实际的交换费用之外存在着“社会公正准则”，对这一假设的证明似乎有重大意义。涂尔干提醒我们注意，“对社会所使用的各种服务的价值以及对用于交换的物品的价值，一切社会、任何时代都有一种模糊而实在的意识”。[437]这种“真正”的价值“极少同实际的价格相符合，但这些［实际价格］不可能在任何方向上超出一定范围而不显得反常”[438]。每当强迫进行的交易犯下过错的时候，“公平的价格”即“真正价值”都是暗暗存在着的。为了得到贷款而交出孩子，为了物质上的享受而出卖天赋权利从而付出精神代价，这些都是极端的例子。弱者的需要使得强者能够进行背离真正价值的强迫交易——这样的交易显然是不公正的和敲诈性的。即便是在自由同意的基础上达成的契约，只要有一方被迫付出某种代价从而背离了双方共有的公平价值意识，那它也可能被认为是不公平的。正如涂尔干所指出的，有关最低工资的法律，正是产生于这种公平价值观。制订这样的法律，正是为了防止雇主滥用权力、强迫进行“不公平”交易。


  关于公正价值概念的证据不仅来自于这种道德情感方面的反映，而且体现于具体的历史运动。法、英两国历史上令人肃然起敬的“大众税收”和饥饿暴动的传统，是这方面的著名事例。什么是面包的公平价值？当时，人们对此持有一种共同的流行看法，当它过高时，就激起了人们的道德义愤，人们还占领了市场。“这一模式的主要行动不是抢劫粮仓、偷窃粮食面粉，而是‘确定价格’。”[439]“暴徒们”照自己认为是公平的价格而不是市场价格付钱，这在当时十分普遍。这样的民众和农民“暴徒”常常自视为实施流行的共同道德观的法典制定者（自称为“管理者”的社会群体）。


  在任何特定的农业制度下，佃户中似乎也有与此相似的道德共识。在佃户为地主提供的物资和服务同其所得回报之间取得某种平衡被认为是合理的，而对这一准则的偏向地主的重大背离看起来就是剥削。当然，此类准则因地点的不同而不同，也因时间的不同而不同。尽管有这些可变因素，但也有某些不变因素。第一，阶级之间正在处理之中的普遍的惟一的交换关系是土地使用权与地租的交换；第二，只要事关处于生存危机之中的佃户，他们全体所面临的福利、安全等共同问题，就会促成对于地主行为的共同的道德期待。


  因此，对于剥削的任何有实际意义的分析，至少应包含三个因素。它必须注意到社会关系中的交换特性；它必须找到社会成员期望从这些关系中得到满足的人的共同需要；在这种情况下，它还必须从实际存在着的普遍流行的“公正价值”概念来着手研究。


  剥削——一个道德难题


  对公正准则的论述使我们直接面对这一事实：我们对剥削的态度迄今为止过于片面地倾向于物质第一主义了。正如照这一态度所做的那样，对剥削的分析从农民家庭预算的已知情况出发，并从中减少农民的需要和利益——这种分析有陷入一位著作者恰当地称之为“方法论个人主义”的风险。[440]这就是说，它冒险地把农民纯粹看成是不道德地搜括周围环境以成就个人目标的“市场个人主义者”——其个人目标就是使自己的生存安排稳定化。这种观点把个人同社会相割裂，社会只不过是个人必须活动于其中的环境。


  的确，在大多数农民的生活中，保障生存的目标确实是不可减小的当然之事。但如果仅限于此，那就看不到农民行为的关键性的社会背景，还会看不到这一主要事实：农民出生于其中的社会和文化，为他提供了既定的道德价值，一套具体的社会关系，一种对于他人行为的期待模式，还使他形成这一切文化因素过去是如何实现类似目标的看法。一个社会中的人的任何目标都有同样情况。比如说，寻找配偶的需要，也可以视为“当然之事”。但是，婚姻的形式以及这些形式的意义和配偶间的相互期待，实质上是文化的、历史的创造物。说人们是社会人，并不否认人们有创造新形式、打破旧形式的能力，仅仅是要指出人们不是在空空如也的舞台上活动，不能够任意地规划自己的生活。


  这样，我们就看到了一切农民行为中的文化的价值和形式。庄稼歉收的农民并非胡乱地作出反应。他清醒地想到那些他可以适当地求助的人们，想到自己有理由从他们中的每一个人那里得到些什么。此外，他在采取行动时，希望自己的社会地图大约是准确的，希望自己关于道德权利结构的概念同他人的道德义务感相吻合。与此相似，在义安和河静两省，普遍没收富裕的土地所有者和公有土地的粮食的做法，只能出自于在当时情况下人们对于什么是正当之事的普遍共同的观点。当沙耶山鼓动下缅甸的耕者拒付人头税时，他同样诉诸人们对于造成“政府的人头税不可接受”的实际情况的共识。他的呼吁依赖于萧条期的此项税收带给人们新的苦难，依赖于“英国人竟然对缅甸人所认为的大自然的免税赠品征税”这一事实。


  于是，不论在地方常规活动中还是在起义时的暴力行为中，共同的道德理念结构，即对于何谓公正的共同观念，都融入了农民行为的组织结构。正是这一份道德遗产，在农民暴动中选择了这些目标而不是别的目标，选择了这些形式而不是别的形式。正是这一份道德遗产，使得出于道德义愤的集体行为（虽然很少预先协调过）成为可能。


  谈论正义的愤怒，同时就是谈论公正的标准、道德的价值标准。因此，当我们讨论农民的生存道德时，我们就不仅仅是在讨论关于农民收入的理论或关于“相对剥夺”的理论。此类理论本身不过是告诉我们农民有难题。农民是怎样看出这个难题的？如果有人负责的话，他认为谁应当对他的苦境负责呢？他对周围的人们有何期待？他怎样反抗？这些问题都超出了集中分析其物质福利水平的范围。


  道德激情显然是我们所谈到的农民暴动的内在因素。那么，我们怎样才能理解这种道德激情呢？我们怎样才能理解农民的社会公正感呢？我认为，我们可以从坚实地蕴涵于农民生活的社会模式和禁令中的两条道德原则——互惠准则和生存权利——着手研究。把互惠准则和生存权利二者视为“小传统”的真正的道德要素，这是有充分根据的。在人际交往行为中，互惠起着核心道德准则的作用。生存权利实际上界定了在互惠基础上结成的共同体的所有成员必须得到满足的最低需要。这两条原则同农民经济生活中生命攸关的需要是一致的；二者都体现在许多具体的社会模式中，而这些社会模式将其力量和延续性归之于农民能够施加的道德认可的力量。


  互惠与交换的平衡


  互惠这条道德原则渗透于农民生活乃至整个社会生活之中。它植根于这一简单观念：一个人应当帮助那些帮助过自己的人，或者（按照最低纲领主义的表达）至少不损害他们。[441]更具体地说，它意味着被接受下来的礼品或服务为接受者带来了相应的义务——有朝一日要以相当的价值给以回报。涂尔干认为，这种平等交换的观念是在一切文化中都能看到的普遍的道德原则。包括马利诺维斯基和莫斯二位在内的许多人类学家都已经发现，互惠准则是传统社会中友谊和同盟得以建立的基础。[442]


  在东南亚的乡村经济中，互惠原则在大量的活动中都发挥着作用。爪哇的互助合作形式“gotong—rojong”是有组织互惠的著名事例；互助活动通过邻里会餐的仪式得到加强，这是农家生活的关键事件。在泰国乡村，互惠被看做是支持家庭内部和家庭之间的社会行为的道德基本原则。[443]在菲律宾，个人联盟这种模式的阐释主要是参考以惭愧之情和义务感作为动力的互惠。这种互惠观念就是：“被接受了的每项服务，不论是否出于请求，都要给以回报。”[444]在插秧和收获季节，以及在诸如婚庆等典仪义务超过家庭的劳动或实物能力的临时性庆祝活动中，互惠是典型的劳动交换模式的观念基础。在每个类似场合，提供帮助的家庭都明白，它可以期待日后得到类似的回报性服务。在一个村子里，同样的原则常常促成了食物资源的交换。受到巨大生活压力的家庭可以指望得到小康家庭的帮助，并且盼望着情况逆转时予以报答。


  显而易见，在周期性的农业生产和典礼仪式中，内在地大量需要互惠。在乡村住宅区内部，共同体的社会压力强化了义务感，因而互惠可以发挥广泛的作用。虽然这里的例子所涉及的都是相同服务或物资的交换，但并非必然如此。毋宁说，互惠所要求的是类似价值的交换。


  就我们的目的而言，关键是要懂得互惠义务是一条典型的道德原则，懂得它既适用于地位相同的主体之间的关系，也适用于地位不同的主体之间的关系。在阶层分化尚不太普遍的农业社会里，这些关系一般以“保护人—被保护人”的契约形式出现。关于精英与其保护人之间的此类社会纽带，大量的人类学文献都强调互惠即相互的权利与义务的道德观念，它给人们以社会力量。[445]当然，保护人与被保护人之间所交换的物资与服务不可能完全相同，因为这种关系的性质是以双方的不同需要为基础的。尽管交换的精确性将充分反映保护人与被保护人双方当时的需要和资源情况，但作为一条普遍规则，保护人总是被期待着保护被保护人，并保障其物质需要，而被保护人则以其劳动和忠心报答保护人。这种关系的道德风气常常通过礼仪上的亲属关系的典礼活动或其他象征性纽带得到强化。


  对东南亚农村阶级关系的许多诠释，也许是大多数诠释都以这种“保护人—被保护人”的交际模式为基础，这种交际模式用于解释阶级间的追随者和小集团的普遍性。[446]在村庄内部的社会压力中也许可以看到此类关系的规范的行为模式，它的运作要求相对富裕者支配个人资源的方式有利于共同体中的较穷者。通过对待个人财富的慷慨态度，村民既可以博得好人的名声，同时周围又集聚起一批听话的感恩戴德的追随者。被保护的追随者有着强烈的意识，知道他们从这种关系中可以正当地期待得到什么，知道这种关系可能要求他们做些什么。如果期待得到满足，这种分层的模式就能得到道德的认可。这就是说，地位的差异本身并非不合理；保护者的道德地位取决于其行为同整个社区共同体的道德期待相符合的程度。


  如果说权力差异的持久增长开辟了通往我们称之为“保护”的道路，那么，它也开辟了通往剥削之路。这是因为这种差异使得强势集团有可能利用弱势集团的需要而违反等值互惠的准则。只要报答方多少有点平等地位，交换就容易得到平衡和稳定。例如，一个小农主积极地帮助同他地位差不多的小农主邻居收割庄稼，因为他自己日后将需要同样的帮助。他不能把自己的意志强加于别人，但是，如果他希望继续得到所需的服务的话，那么，考虑到自己的利益，他也必须乐于助人。然而，一旦有了重大的权力差异的介入，这只“看不见的手”就消失了，剥削就可能到来了。这是因为，社会中的不平等首先意味着对社会上紧缺资源的不平等控制；正是这一差异赋予一些人索取高价的力量即强制力，强迫他人进行不平等交易，即违背广泛接受的公正价值意识的交易。在社会分层体系中占据了上层地位的人们，常常处于单方面地供应物资和服务的地位，而处于下层的人们为了生存和福利，正极度地渴求这些东西。例如，假如他们控制了所在社区的大量土地和食物资源，他们就能够把反映了其垄断权的价钱强加于人。对他们所控制的食物资源的需要是高度刚性的——只要人有营养的需要。这一事实潜在地使得他们要求服从自己的一切强制性价格。


  因此，农村阶级关系中的关键问题在于，在被保护人看来，依赖关系基本上是合作的、合理的关系，还是剥削关系？在这里，屈从和合理的问题分析起来是性质不同的问题。[447]假使有互惠原则，我认为，至少可以对平等交换和不平等交换作大致的区分，并且把不平等交换同剥削观念相联系。在这种情况下，人们可以设想，在农民和地主（或农民和政府）间的交换平衡上的任何“大转变”（即在农民提供给精英的物资与服务同其接受的回报物的比例上的转变）都会在人们所看到的关系的合理性方面带来变化。应当强调的是，这里的评价标准不是外部观察者借以判断是否存在剥削的抽象标准；有充分理由认为，它是农民本身借以实际地评价自己同他人关系的标准。这一论点以B.穆尔以及其他一些人的宝贵见解为其先导——穆尔等人均已证明，流行的多种公正观念中有一个共同的内核。[448]正如穆尔所阐释的那样：


  一个不维持和平、掠走农民的大量财物、霸占妇女——正如19和20世纪在中国的广大地区所发生的那样——的封建君主，明显地是剥削者。在这种情况与客观的公正之间，存在着他的服务同他拿走的农民剩余物之比例大有争议的种种等级。此类争议可能激起哲学家们的兴趣。它们不可能分裂社会。这里的论点仅仅主张，那些战斗者、统治者和祈祷者的贡献，必须让农民看个明白，而农民为此付出的报答同他所接受的服务不得严重地不成比例。换句话说，民间的公正观念，确实具有理性的和现实的基础，凡背离这一基础的安排就可能需要进行欺骗；背离得厉害，就需要暴力。[449]


  对于被保护人或从属人员来说，评价的关键因素是他接受的服务同他付出的服务之比例。但被保护人的比例和地主的比例并不必然对等；保护人之所得并不必然地是被保护人之所失。例如，建立一所新学校，使得地主帮助佃户子女上学的事做起来较为容易了（代价较低了），但并未必然地降低此种服务的价值。于是，地主在交换中的地位得到了提高，而佃户的地位并未变坏。然而，在其他情况下，双方则可能发生争执，例如从前收租占总收成50%的地主现在改收75%，其所得是以佃户的直接损失为代价的。


  这里所用的平衡概念不能直接量化。一方面，仍然存在采用多大的交换比率的问题：以多少箩粮食换取多大的保护和生存保险才是公平的呢？另一方面，还有不可分开计算的精英阶层的服务问题（诸如主办公共工程、学校、乡村节日活动和集体慈善事业等），因为这些服务不能清楚地划分成个人之间的交换。然而，交易费用的转移方向和近似数量常常是可以搞清的。一旦服务的种类、次数及数量在收付两个方向上都确定下来，我们对现行的交换模式就有了粗略的图示。倘若精英中止了服务而农民的服务却维持不变，我们就知道平衡变得对农民不太有利了。倘若精英没有提供更多的服务却要求得到更多的服务，我们也就知道农民处于不太有利的地位了。[450]


  在互惠服务的性质和数量之外，特定服务的成本会有改变。在雇佣劳动扩张的年代里，土地所有者要从佃户那里得到自由人劳动的服务就比从前更难了（机会成本更高了），从而影响到交换的平衡。特定服务的价值的变化使得平衡可能发生类似的改变。于是，在西欧封建时代早期的社会混乱中，人身保护具有特别高的价值；而当入侵活动平息、中央政府成立之后，其价值就随之下降了。在此类情况下，服务的成本或价值的改变，会导致交换合理性的改变，虽然交换的内容保持不变。


  对交换平衡的任何评估也必须考虑整个互惠模式，就像农民自己必须做的那样。越是早于资本主义的时代，交换越可能涉及耕种安排和收成分配之外的种种互惠服务。在农民的估价中，地主在紧急关头的帮助、影响力和保护可能比他多交的收成份额的5%或10%更有价值。此类服务的消失可能给农村精英的社会合理性带来危害，尽管土地所有者会减少收成量的索取和对农民劳动的要求。


  当然，如果我们不仅要知道服务价值改变的方向，而且想知道改变了多少，如果我们想要测定向相对方向推动平衡的变化的净效果，上述互惠的概念化就遇到了困难。精确的测定是办不到的，但正如穆尔所指出的，此类模糊转变不可能引起社会的分裂。然而，我们同经历了这些转变的农民一道，可以看出大致差异。在诸如湄公河三角洲和下缅甸等地区，自1910年到1935年期间在交换平衡方面针对农民的明白无误的转变，使得精确地测定转变几乎成为不必要的事情。


  所有这些并不是说在交换平衡中的公平规范不会因文化与时间的不同而不同。它们肯定会有不同。19世纪的中国农民所认为的公平地主，在当代泰国农民看来，似乎压迫性十足。因此，如果看不到最明显的差异，仅仅根据精英和农民之间相对的交换平衡，就草率得出关于两种不同文化和历史背景下的农村精英的相对合理性的结论，是很危险的。在这方面，随文化变动的范围也不是无限的。显然，索要收成而使得佃户挨饿并不给任何回报的地主，其剥削本性在任何情况下都是十分明显的。在特定的文化和历史背景下，在交换平衡方面的任何大转变很可能对交换关系的合理性带来相应的影响。


  互惠原则把“错觉”问题和“外部鼓动者”的作用放到了一个新视角上。由于能敏锐地评价自己同农村精英的关系，农民们能毫不困难地认清什么时候自己被要求做到的越来越多而得到的回报却越来越少。农民们并不那么受关于阶级关系的“神秘化”的支配；他们不需要局外人帮助他们认清每天体验着的不断增长的剥削情况。这并不意味着局外人无足轻重。相反，他们对农民运动常常起着关键作用，这不是因为他们说服农民相信自己是受剥削的，而是因为在剥削条件下，他们提供了帮助农民行动起来的动力、援助和超地方组织。[451]因而，正是在集体行动的水平上，而不是在评估阶级关系的水平上，典型的小规模社会生活造成了农民的无力。


  互惠平衡或交换平衡的思想意味着有一个可能的连续体，其整个范围从交换平等到完全强制的非互惠关系。就交换关系牵涉到权力不平等的当事人而言，它们可能是不平衡的。然而，正是交换关系如何不平衡的问题，具有重大的分析价值——因为特定的互惠平衡在阶级关系的质量和稳定性两方面都具有重大影响。


  有三个“地主—佃户”关系的实例可以用来说明互惠程度上的重大差异，从而带来土地所有者得到的合理性程度的重大差异。所有这三个实例都是从菲律宾吕宋中部概括出来的。它们的从较低到较高的剥削程度顺序，不但反映了我们分析的连续体，而且反映了历史的连续体。[452]


  20世纪初，吕宋中部地区创办许多新水稻农场的人们，确立了一种租佃模式：在阶级不平等的基础上，体现出相当程度的互惠。其典型形式是，采用生产费用和收成全部平分租佃制。地主可能出种子钱、插秧费，有时提供役畜，而打场和灌溉费则双方均担。最重要的是，地主在青黄不接时分发大米（无息）；他还分发贷款（有息），如遇歉收则可以不还。在租佃本身的条件之外，佃户遇有生孩子、宗教洗礼或结婚等大事，或当死亡、疾病袭来时，农场主通常都要作出个人贡献。最后，在地方上占支配地位的地主，常常要为全社区提供服务，包括组织和赞助地方慈善事业、公共工程和节日活动，排解地方争端，作为地方利益的代表同外部权威们打交道。至于佃户方面，他要负责生产费用的不足部分，提供自己小块地上的劳动和农场主所要求的附加劳动，以及作为地主的地方政治集团的成员所应尽的各种服务。


  到了20世纪20和30年代，此类农场里的交换平衡就被打破了。[453]土地所有者的兴趣逐步地从地产转向了地方城镇的经济和社会的优势方面。随着他们的撤离，他们对贫困佃户的及时帮助，以及他们曾经扶持的集体服务，都减少了或者取消了。最严重的是，每年青黄不接的几个月里的粮食借贷，也急剧减少了。用任何标准来衡量都可以看出，在互惠平衡方面发生了重大改变——剥削增加了。佃户们都铭记以前的地主，说他们是好人；谈起以前的租佃制度，都认为它比较公平。此外，剥削水平上的这一变化，也反映在佃户的骚乱和暴力活动的兴起上。


  最后，如果我们转而看看成为吕宋中部的部分地区有特色的纯粹地租所有制，那么，佃户同地主的关系就常常成了直截了当的剥削关系。典型情况是，土地所有者除了土地之外什么也不给，而且常常索要很高的固定地租。生产费用他一概不管，把农业生产的风险完全转移到佃户身上。事实上，双方的全部关系被简化为土地所有者或其代理人每年露面一次来收租的关系——当然，除非他要求佃户直接送交给他。


  上述演进过程并不只是由目光冷酷、薄情寡义的收租人取代宽宏大量、感情丰富的地主；它更反映了地主对于佃户的交易权力的变化。其中部分变化属于人口统计学的变化。创建农场时，容易搞到土地；佃户只要愿意，到别处去也能找到机会。后来，边境关闭，人口增长，地主便处于一种可以对佃户多取少予的地位。还有部分变化是政治上的。保障地产权的国家权力的上升，导致日益轻视以创建强大的地方被保护人群体作为争取权力的手段。实际上，“地主—佃户”关系中的互惠程度——剥削的水平——是变化中的乡村权力平衡的功能之一。


  在这些相继出现的“地主—佃户”制度中，每种制度的剥削程度都高于前者，这一点可以得到合理的证明。只要瞧瞧地主为佃户做些什么、佃户为地主做些什么，我们就会明白，每种交换关系对佃户都越来越不利，而最后一种几乎完全不能称之为交换。把早期的庄园制度称为一种“保护人—委托人”的安排形式，不会是不恰当的。这一术语不过是垂直交换关系的简略表达，它以实际的互惠程度为特征，对于从属者的劳动和顺从报以经济与社会方面的保护。在这“谱系”较多的一端，精英的要人身份是人们较为自愿地赋予的，从属者对精英的态度较为接近于真正的敬重和依从；相反，在这“谱系”较少的一端，精英提供的保护较少，实施的暴力较大，其“要人身份”为权力所取代，从属者的敬重和依从为屈服所取代。


  生存——基本的社会权利


  如果从农民的角度来看，精英的合法性仅仅是交换平衡的直接线性函数，我们的工作就会简单多了。然而，人的需要的不连续性，使得此类简易的公式令人难以置信，并且忽视了农民生活中的物质的和社会的生存条件最低界限的存在，而这正是我们分析的起点。


  有足够的证据表明，除了互惠原则，生存权利也是乡村小传统中发挥积极作用的道德原则。我们在第二章讨论的农民对使得破产危险最小化的社会安排的偏好，无疑体现了生存权原则的作用。更为重要的是，它反映在乡村中的相对富裕者所受到的要求慷慨对待同村的较为不幸者的社会压力中，这种压力正是东南亚农村生活的特征。在前资本主义的土地所有制中，在农村的权力关系允许的范围内，往往可以看到这些生存权利的存在。在下缅甸和越南，对租佃制度和地主义务的看法，都取决于土地所有者满足其佃户最低限度的物质需要的责任。在此，回忆一下前面引述的分成佃农的话是再恰当不过的了：“在佃户的困难时期，财产所有者应该借米给他们和帮助他们。这是作为地主的责任。”


  “生存权利”的操作性推定是：在当地资源允许的条件下，社区内的所有成员都可以享有既定的生存权利。这种生存权是以关于人的需要层次性的普遍观念为道德基础的，它认为对维持肉体生存资料的需求天然地优先于对于乡村资源的其他一切要求。在纯逻辑的意义上说，倘若生存权不处于优先地位，那就很难想像如何能证明在财富和资源占有上的任何不平等具有其合理性。[454]这一权利肯定是个人对其所在社会提出的最低要求；也许正是由于这一理由，它才有如此之大的道德力量。“生活必需品是生存权的基础。……其特性就是每个社会成员对于维持生存所必需的物品和服务的要求优先于满足他人的不太迫切的需要。”[455]因而，此种权利不但指的是穷人对于本村资源的要求权，而且指的是他们对于较富村民的财富的要求权。在欧洲的前工业化社会里，生存权似乎也是穷人所依靠的道德原则。


  既然人在国家里均占有指定的地位或级别，那么每个人就都有权要求国家为他提供维持生计的手段。任何妨碍这一生存权的交易和契约，不管是如何达成的，都是不公平、无效的。对于大多数人来说，生存权最终要诉诸社会（相对于经济）的责任。[456]


  在同工资相联系的“公平价格”学说中，在俄国的米尔[457]的实践中，生存权利都采取了某种具体形式。皮特—里弗斯描述了安达卢西亚的情况，说明了许多此类实践的可操作的假设：“有（东西）的人必须给没有（东西）的人，这一思想不但是宗教诫律，而且是村庄的道德命令。”[458]


  对农民生存权利的威胁，不是互惠平衡的直接的线性函数。我们的研究不能单从交换平衡开始，而必须从它对农民家庭生活的影响开始。如果交换平衡恶化了但耕者家庭的物质状况却是稳定的，甚至正在改善之中，那么，不满意可能显而易见，但不可能激起大规模动乱。只有当恶化的交换平衡威胁到生存常规的决定性要素时，只有当它把现有的生存模式推展至爆破点时，才可能看到愤怒之火的爆发。毫无疑义，这些界限也有文化方面的因素，因为它们取决于达到起码的文化礼仪的要求（例如，赡养年老父母，举行重要庆典）所必需的东西。但它们也有客观方面的因素，例如足以养活全家的耕地，在收成不好或遭遇疾病时的生存援助，对付外来索取者的最低限度的物质保护。因此，剥削不是一张无缝之网；地主或政府多拿走的每一箩稻谷带给农民的痛苦并不相同。小土地所有者的纳税额最终可能使得他们只有走上反抗之路或者放弃土地。捡拾落穗权和粮食借贷额的缩减最终可能迫使一家人挨饿或者背井离乡。正是由于这一缘故，根据耕者不同的纳税能力而对其资财提出不同的索要，较之不顾其消费需要的勒索来，让人觉得剥削程度较低。


  还存在这样一种情况，此时交换平衡事实上维持不变，但人们感受到的压迫却可能严重得多。例如，在19世纪的中国，当一向为农民提供最低生存安全保障的手工艺职业消失后，农民们发觉他们突然承受不了按惯例交付的地租了。[459]地主并未多拿什么，但他们的索要对农民生存的影响现在酿成大灾难了。公共牧场的丧失或经济不景气一下子取消了农民的副业生产，这也可能使得以往可以忍受的土地租用条件变得难以忍受。正如农民自己肯定要做的那样，我们必须不但要弄清精英阶层从农民那里榨取了多少东西，而且要弄清这种索要对农民生活的组成要素产生了什么影响。


  很明显，在任何历史条件下，生存权的社会意义以及精英的相应义务都会发生相当大的变化。然而，在这种变化中有两点特别值得注意：（1）对精英义务的积极与消极的两种相对的表述；（2）生存要求与谋生方式的关系。


  1.精英们对于农民福利的责任可以用最高条件或者最低条件来表述。他们的最为全面的条件主张，无论出于何种原因，农民一旦面临生存危境，精英们都有责任提供资助和帮助。这种表述似乎特别适用于人身保护浓重的封建制度——在这种制度下，友谊的信条（例如“密友”关系）是分层话语的明显的组成部分。直到20世纪初的吕宋中部地区和南美的庄园制度，都是恰当的例子。不太全面的或最低表述惟一坚持的是，精英对产品或劳动的索要不得危害农民的生存权。就农民同政府的历史关系而言，就农民同土地所有者的关系（同他的私人契约脆弱无力）而言，这种看法也许是最为恰当的。诸如交趾支那、下缅甸等开发地区，看起来适合这一范畴。


  2.由于生存权利的道德要求在很大程度上来自生存困境，因而它成了总人口中许多连生存都成问题的人的特征。此外，这一道德要求的实际内容同要求者的生活来源有着直接关系。因此，对于占有少量土地的农民来说，其要求可能包括继续占有这片土地、困难时期得到那些比他地多的土地所有者的帮助，以及灾年免税。对于佃户来说，则可能包括可靠的租约、饥荒时得到地主相应的帮助，以及灾荒后减免税租，还有使用公地和公共森林的自由。对于农业工人来说，其特殊要求可能是确有保障的雇用、捡拾田地落穗的权利、稳定的实际工资、需要时获得贷款或帮助、随支付能力的不同而不同的税赋。最后，对于贫穷的城市雇佣工人来说，面包或大米的价格随其工资水平而定，也许同稳定的职业、救济的可能性同等重要。尽管保障生存权利是许多社会制度的特征，但其精确内容又必然因具体情况的不同而不同。


  传统与稳定交换的打破


  且不说生存界限对于阶级关系的合理性确有影响，显而易见的是，我们所称之为习惯力量的东西也有其自身独立的影响。例如，从佃户的观点看来，在稳定的“地主—佃户”关系与较为短暂的、无定型的“地主—佃户”关系之间，存在着明显的差别。假定互惠平衡相似，传统的交换方式很可能具有较大的道德力量。它的较大的合理性似乎并不只是来自于古代风俗习惯，毋宁说来自于这一事实：它的长期存在表明了它的条件仍将大有可能得到遵守。佃户或农奴会假定，如果可能的话，地主（或主人）至少会遵照最低限度的互惠传统办事，而地方舆论也会帮助他确保传统条件得到遵守。如果佃户或被保护人认定传统的互惠比传统性不强的安排更为可取，那么，他的选择是有某种理性基础的。传统有助于产生合理性，因为一般说来，它使人们相信可以较高程度地实现预期目标；还因为比起制度化不够的保障形式来，它有较强的持续性，更为文化所认可。


  由此看来，在稳定的土地制度背景下，精英和农民之间的权力关系可能产生具有内在道德力量的特殊的互惠规范——一整套互惠的权利义务标准。由此产生的准则，只要能提供基本的保护和安全，就会得到精心保卫，以防止对准则的破坏威胁到农民的现实利益。[460]对这些准则突然进行不利于农民的调整，会被视为对传统义务的践踏。所以，随着时间的推移，高于一定最小值的任何交换平衡很可能具有合理性；而背离互惠平衡的哪怕是减少农民利益的微小变动，都会产生基于传统理由的被剥削感。当然，这种被剥削感是否表现为积极的反抗，则取决于许多其他因素，其中包括精英们的强制性权力与农民的社会组织情况。


  农民在此种情况下之保卫传统的互惠，决不是无知鲁莽之举，而是为恐惧感所激励——他们担心调整后的平衡不利于自己。1830年代的英国农民起义是个典型的例子，当时农场工人的交易地位受到侵蚀，他们便援引当地关于雇佣活动的传统习惯反对土地所有者的商业化改革。[461]另一方面，如果精英们意识到他们同农民的交易地位已经恶化，比如像19世纪法国的许多农村贵族与商业化农民之间的情况，那么，就会发现是他们而不是农民要援引历史传统了。正是因为如此频繁的农业商业化变革侵犯了贫苦农民的利益，他们才扮演了保卫传统的权利和义务、要求恢复原状的角色。


  社会分层、义务和权利


  我们也可以用关于社会权威的一般特性的观点来观察互惠和生存原则。每一个社会分层制度总要编造出自己的神话或理论根据，来说明为什么一些人的地位应该高于另一些人。此类神话大概主要是规定性的指示：他是国王，因为他出生神圣，因为他是前国王的长子，如此等等。然而，毫无例外，所有这些证明也有关于行为和服务方面的规定。于是，国王必须负责让老天下雨，负责确保丰收的首次犁耕典仪，或者负责领导臣民打胜仗。权力要想成为权威——要使自己合法化、合理化，主要看它对所辖集团的福利所作出的贡献。G.巴兰迪尔在《政治人类学》一书中把互惠和义务概念看做是一切权威制度的普遍的必然的结果。“更普遍地说，可以认为，权力要证明自己的正当性，就必须维持集体安全和繁荣的状态。这是掌权者必须付出的代价——一个永远付不完的代价。”[462]正如巴兰迪尔所指出的，为了完成集体的社会任务，权威是必要的；在这一机能主义意义上，权威也是自然的。然而，权威的合理性，则依其对负有责任的义务的履行情况而定。


  权力的这些普遍义务在社会上具有实际后果：如果庄稼不能成熟，国王可能被杀；我们听说过，如果天不下雨，俄国牧师就要挨打[463]；如果饥荒降临大地，皇帝就失去了“天授之权”；任何对严重的经济萧条负责的政府，都由全体选民进行罢黜，这一趋势，从理论上说，大概是赋予权力以普遍义务的另一种情况。因此，即便是对社会权威的最为宽泛的表述，也暗示了那些要求社会特权的人应尽义务的规范结构。这些义务常常相当具体，又随之创造出行为标准，可借以评判不平等的正义性。这些义务若得不到履行，就必然会破坏权力的规范基础。


  这里的关键之点在于，农村阶级关系中除了强制性最大的制度之外，都有某种类型的互惠，某种类型的权利；农民对这些权利的要求，也就是稀有资源控制者的义务。这样的规范传统在关于什么是“好”贵族、“公正”的国王和“正派”的地主的大众观念中得到了反映。因而，对任何地位、权力之等级制的证明，也意味着创造了具有道德威力的角色义务。在这一意义上，承认地位和财富的差别，总是有条件的，决不是绝对的。对当代英国的农场工人同其雇主之关系的一项研究得出结论说：“只要农场主［土地所有者］符合工人对‘好农场主’的印象，雇主、雇员的关系似乎就能保持和谐，不管双方的收入与生活方式有多大的差异。”[464]


  认为在此类权力关系中存在着规范，并不否认在较为宽泛的意义上，它们可能是剥削关系。它们常常是剥削关系。然而，坚持强制性条件所存在的权利，同认清强制性条件本身的不公平性并不矛盾。举例来说，许多工厂的工人认为分配权力和报酬的工业制度是不公正的，而且一有机会，就会支持基本全新的权力结构；但是，这几乎不妨碍他们在现存制度的框架内捍卫自己的现有权利，要求雇主履行其现有义务。与此相似，20世纪30年代中吕宋农场的农民，曾越来越接受一些团体的主张，要求没收大土地所有者的地产；但与此同时，他们坚决地保护自己认定的在现存农场体制内所享有的对于食品贷款的基本权利。


  对于农民的分层制度来说，同任何其他制度一样，应该有可能确立起通行的互惠和公平回报的标准。其逻辑起点是弄清精英阶层和从属阶层各自的需要与资源。在农民社会里，我们一方面要处理财富和权力之间的交换问题，另一方面要处理接近生存线的农民问题，而义务规范在很大程度上是由下层阶级的现实需要所确定的。农民生活中的周期性经济问题是自然生态对于食物供应的不稳定性；因此，那些控制了社会稀缺资源的人们应对其下层从属人员的基本物质需要负责。在这里，互惠准则和生存权利是紧密结合的。正是生存权利界定了精英阶层的主要互惠责任，即他们对于向其索取劳动和粮食的人们所应尽的最低限度义务。


  有理由认为，生存权利条件下的经济依附和不平等关系是大多数前资本主义社会制度的主要特色。非洲的部落权力看来反映了依从和权利的关系。


  在需要之时臣民可以向酋长要求食物，……确保他的“孩子们”不挨饿，这是他的责任。在酋长的花园里劳动，是一种对付贫困的保险。如果酋长不送给子民礼品，他们就会认为他是个坏酋长，而且要实施最后的制裁——撤换酋长。[465]


  事实上，在1538年的法国农民大起义——意指农民起义的“扎克雷”（jacquerie）一词由此而来——的背后，我们看到了同样的逻辑。正如希尔顿所说：“J.邦霍姆所经历的急剧恼怒……简直不能同他反对贵族的恒久愤怒相提并论。他之所以谴责贵族，总的说来，是因为他们没有完成传统和相互义务赋予他们的保护臣民的责任。”[466]恩格斯在19世纪中叶的著述中，以几乎同样的眼光看待爱尔兰的地主与佃户的关系。


  土地所有者在他的佃户农民的眼中还俨然是一种为了全体的利益而管理土地的氏族首领；农民以租金的形式向他纳贡，但认为在困难时也应得到他的帮助。同样，一切比较富裕的人，也被认为与自己的比较贫苦的邻居急需时，有责任接济他们，这种帮助并不是施舍，而是比较富有的氏族成员或氏族首领理所当然地应给予比较贫苦的氏族成员的。[467]


  同样的逻辑似乎也适用于其依从关系起源于直接的强制行为的社会制度。E.吉诺维斯对北美奴隶制的深刻分析准确地论述了在强制性依赖下从属阶级的权利问题。虽然我们这里不关心奴隶制问题，但吉诺维斯的结论对我们颇有教益，因为它揭示了可以称之为家长制的阶级辩证法的原动力。


  奴隶们已经把依赖关系变得对自己有利。他们的家长制依赖观强调互惠。……他们对真正的善良和物质援助行为决不会无动于衷，但按照他们的观点，这些行为实际上是他们的应得物——是他们忠心耿耿的服务所得的酬报。……如果说主人有义务为他的仆从提供生计，有义务使自己的行为像个正派人，那么，他的义务就必须转化为奴隶的权利。在主人想把自我界定的义务转化为对于仆从的特权——这种绝对荒谬的不合逻辑性，连最为奴态十足的奴隶都能看透——的地方，奴隶们把义务就理解为义务。因为他们知道自己的主人依赖于自己的劳动，……他们认为是他们自己挣得了主人的保护与关心。[468]


  从另一个层次上看，按照宗教和文化的要求，奴隶们一直反抗自己的永久性下等地位的社会身份。但在白人统治的条件下，他们也“划定自己的生活界线，坚持自己的权利，维护自尊”[469]。


  我们只要看一下西方封建社会晚期的情况，就能看清上述义务结构的历史原型。正如M.布洛克所指出的，封建契约意味着贵族方面承担着全方位的全面义务，确保其佃户和仆从得到保护和关心。[470]


  贵族的义务就是其佃户和仆从的权利，这也是贵族应该付出的对其佃户和仆从的劳动和依附的酬报，必须得到坚定的卫护，使之免受侵犯。在国家权力的增长使得纯粹的人身保护成为不太迫切的需要时，精英阶层的经济义务仍然是其精英角色的主要证明。遵守这些交换规范，就意味着要关注下属农民的个人需要和家庭需要，按照每年具体情况调整对农民的劳动和粮食的索取，还要在饥荒时为他们提供食物。他们对这些义务的背离，一般总要激起愤怒和暴力行为，而恰恰是愤怒和暴力行为加强了这些期待的道德力量。


  究其实质，这种前资本主义的规范秩序，是在缺乏政治权利和公民权利的社会条件下，建立在保障最低限度的社会权利的基础之上的。农民们希望得到精英的慷慨帮助，也就是希望从本村境况较好的村民那里得到这样的帮助。在这一意义上说，社会权利就是被突出渲染的乡村道德。[471]


  值得注意的是，这种阶级制度下的规范基础同19世纪资本主义制度下的规范基础有着显著的区别。这些区别恰恰反映在以具体的阶级分层原则为既定前提的人们所提出的评价问题上。在资本主义观点看来，关于阶级制度的最常见问题是阶级之间的迁移率问题。[472]与此成为对照的是，在传统的农村制度下，主观感受到的重要问题不是阶级之间的迁移，而是精英们对自己的帮助、保护义务的履行——他们的义务奠定了附从关系的规范基础。因此，在群众抗议出现之前——并非巧合的是，这种抗议总是发生在社会生存权利遭受全面践踏之时——问题不是“我进入精英阶层的机会是什么？”，而是“精英们在履行其义务吗？”。在传统社会里，大多数农民不指望、也不希望介入政治；恪守阶层分界线的不成文社会共识是，由精英们组成的政治阶级将确保不参与政治的社会下层的生存，确保对他们的保护。如果这些保障发生故障，这种排除一部分民众参与政治的道德结构，也就失去其合法性的关键要素了。


  在公开宣称为家长式统治的社会制度下，农民要求于精英的经济保护常常就是统治阶级本身的漂亮言词所接受的那些义务。事实上，证明否认政治和公民权利是合理的，就在于农民的物质利益需要通过精英阶层的“贵族行为理应高尚”意识而得到满足。排除社会下层的政治参与这一逻辑增强了生存权利的道德力量。因此，封建精英阶层的特点在于认识到自己的这一义务：“为酬报农民的劳动和依附，要做好一切必要之事，以确保农民有适当的吃、穿、住条件，得到精神上的开导和健康无害的娱乐。”[473]一直到1859年，L.珀西的仆从们还在创作诗歌，愤世嫉俗地认真表达其求助于封建道德的心境。


  封建的遗俗遗风啊，


  一如既往地从北方吹来。


  正是这些社会风俗啊，


  把农民和贵族联结起来。


  “自由”啊，不过是无用的大话，


  哪里是我们悠闲的期待？


  它能够让人们骄傲和自豪，


  却不给任何人牛奶和面包。


  我们愿在充满同情的社会里


  领受地主们仁慈的交易。[474]


  L.珀西也许尽到了自己的责任，也许没有。然而，值得注意的是社会权利的行使及其同政治依附的联系。前已引述的20世纪的一位越南老地主，在对湄公河三角洲昔日美好时光的追忆中，几乎完全重复了这首诗歌的主调——有安全的依附、不安全的自由。


  过去，地主与佃户的关系是家长式的关系。地主把他的承租人看做他的大家庭的下等成员。承租人的父亲去世了，地主就有义务给他钱举行葬礼；他的妻子怀孕了，地主要给钱供生孩子开销；他若遇到经济灾难，地主要给予帮助。因此，佃户的行为也必须像这个大家庭的一个下等成员。[475]


  此类描绘善良的地主与贵族的美好图画，是关于精英们将如何使之实现的想像，并非事实上必然如此。然而，我们不能因此而无视此类美好描述的力量。它揭示了精英的行为标准——为了证明其统治的合理性，精英们必须付诸实践的行为标准。而且，被统治者也会正确地认为精英们对这一行为标准负有说明的义务。如果精英基于自己对农民福利的贡献而要求农民的服从，同时也就提出了对精英进行道德评价的标准。


  当互惠条件向不利于农民的方向转变以致威胁其生计之时，农民们常常愤而行动起来，要求恢复权利。当然，是否会发生暴力或反叛，取决于超出本书研究范围的许多促进因素或抑制因素，其中并非最小的因素是精英们压制异见的权力。然而，我们对农民愤怒情绪的解释，实质上不同于那种用强调挫折和相对被剥夺的对下层动乱的解释。[476]关于侵犯的挫折理论开始于正在受到挫败的明确的个人目标，而在其他情况相同时，个人的挫折总量被认为是反映了暴力的潜能。这里有一种容易产生误导的简单化，因为根据定义，任何反叛实质上都是愤怒的行动。不过，这种愤怒的性质对世界的影响重大。


  首先，明显的事实是，这种著名的相对剥夺理论的变体对于大多数农民反叛（包括我们已经研究过的起义）都是不适用的。根据这种理论，挫折的根源在于把自己所在团体的福利水平同某个生活相对不错的参照团体进行比较。看起来，当向上变迁的团体受到阻碍而得不到自己认为有权得到的东西时，他们就会产生这种不平之感。人们会发现这种不平之感在某些农民运动或者更可能在农民运动的参与者之中都十分盛行。然而，我所熟知的绝大多数农民起义毫无疑义地主要是防卫性的努力，旨在保护受到威胁的生存资源，或者一旦丧失生存资源便努力予以恢复。农民的反叛远非希望提高自己在社会分层中的相对地位，不过是为了维持饱受打击的生存安排而作出的孤注一掷的努力。


  我们业已考察过的农民起义的纯粹的经济因素，十分类似于一位研究反叛的理论家称之为“减缩的剥夺”[477]。倘若如此，挫折的根源就在于大致稳定的期待目标伴随着实现这些价值的能力的衰减。经济衰退对那些在过去20年内收入肯定没有增加的农民造成的影响，可以据此加以估量。正如格尔所说：“处于这些境况下的人们之所以愤怒，是由于丧失了自己曾经拥有的或自认为能够拥有的东西。”[478]


  然而，这种理论阐释乃至整个挫折理论的致命缺点在于，由于从某种粗糙的“需要与获得的比例”出发，它们完全不能公正对待作为大多数农民爆炸性行为之特征的道德义愤和正义的愤怒。这是从个人目标出发或从客观的福利比较出发来解释反叛的一切理论所固有的缺陷，因为它们忽略了农民行为的社会背景——忽略了农民对自己的社会权利的期待。P.勒普沙很好地阐明了义愤（它意味着对不公正的愤怒之情）同挫折或剥夺的区别之所在：


  除了存在着一些阻力或起阻挠作用的行为主体之外，“遭受挫折”一说没有假定任何针对其他行为者或习得规范的有关内容。这样，“义愤”概念能使人当即思考合法性问题和行为的正当性，而“挫折”一说却同此类规范的比较无关。……在义愤涉及道德的范围内，它产生于个人与社会的关系，并从这种关系中获得意义。个人的义愤反应因而取决于习得标准（而且要按照该标准加以解释），该习得标准存在于个人关于道德的正当行为和价值剥夺与恩惠的根本模式的概念之外。因此，义愤概念同社会的文化哲学基础直接关联。由于这一原因，用义愤来解释暴力似乎特别合适——义愤逻辑地位于心理和伦理的交叉点，正是由此引出公正和合法性观念。[479]


  我们的分析显示，农民的公正思想和合法性观念来自于互惠准则以及随之而来的保障——至少不侵犯——农民的生存索取权和生存安排这一精英义务（即农民权利）。因此，农民对于侵犯自身权利所作出的反应的主要特征，是反应的道德性。由于拒绝承认农民的基本社会权利就是自己的义务，精英因此就丧失了自己拥有的对于农民产品的任何权利，也将在实际上消解农民继续依附的基础。189[480]于是，农民的违抗就成为合乎规范的正当行为了。其生存系于平衡的农民所面对的不仅是个人问题，他还面对着社会弊病。这种对权利和社会弊病的强调是个中心问题。它意味着作为政治行为者，农民不只是统计学意义上的供应热量的抽象物、交租纳税的抽象物，不只是个纯粹的消费者；相反，从农民的日常食物摄取中也许可以推演出他的政治活动。正如我们认为精英理所当然地是个政治行为者，它把历史、政治意识和对社会道德结构的感知授予农民。它还意味着正是农民对“公正”的意识，使得他能够判定谁应对其生存困境负有道德责任，使得他能够行动起来，不光要恢复生存条件，还要争取自身的权利。


  正是由于这一原因，如此之多的农民暴力，或者力图强迫精英阶层履行农民所认为的精英义务，或者阻止他们侵犯农民的权利。这种恢复习惯上的阶级间关系的努力，可以恰当地表述为“保卫家长式统治的暴力”。同样由于这一原因，资本主义的发展、农民关系的商品化和中央集权国家权力的增长，表明了农民暴动在近代的历史地位。因为最为重要的是，这些巨大的历史力量剥下了生存习惯和传统社会关系的覆盖物，代之以契约、市场和稳定的法律。正如沃尔夫所指出的，其结果是拒绝给予农民“他所习惯的降低风险的社会惯例”，因而加剧了可能导致反叛的紧张关系。[481]力图恢复即将被清除掉的社会经济安全模式，正是这一点使得许多农民运动具有“向后看”的特征，也使得它们在马克思主义者中间产生了模棱两可的坏名声。


  其他阶级［小资产阶级或农民阶级］的观点是模棱两可的或缺乏独创性的，因为他们的存在不是以其在资本主义生产制度中的作用为惟一基础的，而是同封建社会残余保持着牢固的联系。因此，他们的目的不是推动资本主义前进或者超越资本主义，而是要倒转资本主义方向，或者至少阻止其充分发展。他们的阶级兴趣集中在发展的征兆上而不在发展本身。[482]


  举几个简短的例子来说明这种情况。在前述的中吕宋农场，由于拒绝按照惯例在青黄不接时节发放借粮，发生了农民的抗议和反抗。佃户们设法偷窃地主仓库里的东西；当地主以武力回击时，他们就以牙还牙，干脆用暴力直捣粮仓，把他们从前按照权利应当占有的东西没收过来。他们的行动目标，就是要单方面地颁布被突然取消了的至关重要的生存权利。他们的目标不是要取消土地所有者，而是要恢复在现存的社会分层体制下较能承受得起的交换条件。指导这些偷窃行为的道德原则类似于皮特—里弗斯在安达卢西亚所看到的关于“穷人权利”的情感。“在穷人看来，在需要时，偷点富人的财产，或者在地产丰饶的富人的一小块地上非法地放牧自家的羊群，并不是什么不道德行为。一些人富得流油，而另一些人却生活贫困，这才是极大的恶。”[483]如果精英们不用自己的财产帮助贫困者，他们就丧失了要求别人服从的权利，而“小传统”就会宽恕为行使权利而取其所需的行为。


  正如霍布斯鲍姆和吕德精心描述的那样，19世纪30年代英国农业工人的“斯温上校”起义也被最恰当地认为是保卫习惯权利的反抗。[484]拿破仑战争突然剥夺了工人们以前享有的许多前资本主义的生存保障，之后，他们又遭遇了农业衰退。“失去了家庭、庇护人和风俗习惯的保护，现在是赤裸裸的工资关系把无地者同有地者捆绑在一起。”[485]反叛者要求富裕农民给些“礼品”，要求砸烂取代劳动力的打谷机，还要求稳定的职业。他们希望回到从前的雇佣制度下，他们甚至要求减少对土地所有者征收的农产品什一税和其他税——据土地所有者声称，这些税收已经使得旧有的雇佣模式行不通了。同大多数农民起义一样，这次起义也是突然爆发的对新的生存威胁的本能反应。在暴力行为中，“有证据表明，工人们仍然接受那些有关古代稳定的等级制理想的古代信条”[486]。他们对自己的道德权利坚信不移，始终认为国王和议会会支持他们。


  当年在法国众所周知的是，“大众税收”是一种典型的、完全制度化的类似于大众权利的法规。[487]它的基础是关于面包、面粉的公平价格理论，这种公平价格让贫困的劳动者能买得起习惯上的食物定量。当价格超过可接受的水平时，愤怒的群众就常常占领市场，按照“公平价格”出售主要商品，有时还把售货所得交还货主商人。因此，整个行动方案的重大标志，是以对于生存权利的社会责任为基础的审慎的合理的民众权利观念。


  上述所有行动都是基于富人和地方权力者为穷人的最低限度福利需要提供保障的假定义务之上的。不尊重这一义务就丧失了相应的对于依从的要求权，这一信念在英国内战期间占领公地的掘土派那里得到了最好的表达：“富人的心肠冷酷无比，我们就是上门讨乞，他们也不会施舍。我们要是偷窃，法律会把我们处死；穷苦人中已经有人饿死。眼下尚且活着的我们，就是死于刀剑也胜过等着饿死。”[488]


  在社会科学家中间流行一种天真的看法，认为真正的饥饿者不会造反，因为他们没有力气。[489]这一观点可能来源于第二次大战期间进行的所谓“明尼苏达州饥饿研究”，该研究旨在测定人们对故意不给食物的心理反应。在整个饥饿过程中，无疑地确有疲乏无力来临之际。然而，人们可以看到，早在疲乏无力来临之前，尚有理智的饥饿者就会尽其所能地寻找食物。在其严酷程度逊于集中营的任何情况下，若严重饥饿恰巧同土地所有者或政府所掌握的库存食品同时并存，就无异于行动的召唤了。毫无疑义，确实存在着集体性饥荒耗尽了全社会的食物资源的情况，这时的饥饿问题就同由于较为富裕者的财产而产生的不公正和穷人的生存权利问题没有关系了。但是，在大多数社会里，不论是安南还是17世纪的英国，饥饿的袭击引起的不是倦怠无力而是愤怒。1648年，穷人聚集在大路上，阻止把粮食运往市场，“当着粮食所有者的面，一起分了它，说他们不能挨饿了”[490]。平等派的一本册子曾解释说：“贫穷瓦解了一切法律和政府，饥饿将推倒石墙。”[491]掘土派成员温斯坦莱看管着恢复了的公地，谴责买卖土地和劳动力，体现了同义静苏维埃的乡村创造者一样的道德假设。他宣称，“把地上的珍宝财富锁进箱柜房间……而另外一些人却在渴求着本来属于他们的必需品”，这是世间的极恶。[492]


  农民所预想的主要目标常常是有限的——尽管他们所采用的手段可能是无限的。他们拿起武器的目的，更经常的不是为了打倒精英，而是强迫他们履行其道德义务。在残存着少许父子般规范结构的地方，农民们经常援引这些规范；在此类复旧不被接受的地方，农民们就经常试图赶走收税收租人（或者搬家躲开他们），重建自治的社会共同体。在对生存常规的威胁似乎成为大灾变并且不可抗拒的情况下，农民的反应看起来更多的是唱起太平盛世和乌托邦的陪调。不论采取何种具体形式，农民的集体暴力都部分地由道德幻想所构建，由经验和传统所派生，由社会各阶级的相互义务所促成。争取权利（指植根于习惯和传统，在自由的意义上又涉及参与者的生命攸关的利益的权利）的斗争很可能具有道德固执的特征，而憧憬着创造新的权利和自由的运动不可能鼓励这种道德固执。或许正因为如此，所以——


  激进主义的主要社会基础一直是农民和城镇小手工业工人。基于这些事实，人们可以得出这一结论：人类自由的源泉不仅存在于马克思所指出的将要夺取权力的阶级的志向中，或许更多地存在于即将被滚滚而来的进步浪涛所吞没的阶级的濒死恸哭声中。[493]


  只有这些阶级的道德幻想及其激发的道德义愤，才能开始说明为什么农民要不顾似乎毫无希望的结局而揭竿而起。


  第七章 反叛、幸存和镇压


  到现在为止，我们的研究更多地集中在对剥削性质的讨论上，对促成反叛的条件没有过多涉及。对农民的日益严重的剥削很可能是反叛的必要原因，但远不是充分原因。在说明政府和地主在义安、河静的苏维埃与沙耶山起义之前的大规模剥削时，我们并不赞同所谓“发生于其后者必然为其结果”的荒谬决定论，也不是说在任何情况下造反都是不可避免的。事实上，有充分理由认为，由剥削引致反叛的可能性最小。倘若剥削是反叛的必要和充分的条件，那么，大多数东南亚国家和第三世界肯定都是处于内战之中的半永久性国家。


  在这总结性的一章中，我们只能提出一些主要条件——当这些条件同剥削结合起来时，似乎就增加了农民进行反叛的可能性；我们还要提出这样的条件，尽管存在剥削，这些条件似乎也能减小发生反叛的可能。为此，造反的结构性背景条件、幸存和不反叛的途径以及对镇压的分析，就成了值得注意的中心问题。


  对第一个问题即反叛的潜在可能性的分析，从反叛本身的难以简化还原的特性开始。许多同时出于愤怒而行动起来的农民卷入造反，这一事实说明了哪些形式的剥削最为严重。我们至少可以期望，类似涉及许多农民的、突然发生的、威胁到现有生存安排的剥削的加重将是特别容易多变的。这一期望同我们对农民生存困境的分析是完全一致的——我们的分析强调剥削的性质和时机以及剥削的平均水平。正如B.穆尔所指出的那样：


  农民生活中发生变化的时机选择，包括受到影响的人数的多少，本身都是关键因素。我怀疑它们比衣、食、住方面的物质变化（十分突然而巨大的变化除外）更加重要。……使农民（不仅仅是农民）震怒的是突然新增的赋税或索要，它们同时打击了许多人，也打破了公认的规则和惯例。[494]


  对农民生活冲击的规模和突发性由于三个明显的理由而显得重要。只有大规模冲击才能使大量农民集体行动起来。如果冲击又是突发的，要遵循常规或渐进地适应它就更加困难了，也更可能在道德上严重背离现存的互惠规范。农民反叛的大量的潜在可能性，必须从农民在此类冲击面前极易受到伤害这方面加以理解。因此，本章对反叛条件的论述，既总结了前面对东南亚的结构性变革所做的探讨，又把它置于更为普遍的条件下进行分析。我还要说明，这一分析仅限于反叛问题。这就是说，当反叛同其他力量协同作用，确实成功地从根本上改变了国家的政治制度时，我就不关心更为广泛的农民革命问题。此种广泛的分析需要考察其他阶级和国际上的国家制度，但我不能冒充可以恰当地做好这一工作。被排除在外的还有一个重要问题，即农民反叛所采取的形式（例如，世俗的与太平盛世的）问题，它要求详尽地讨论文化变革和地方的社会结构。


  反叛问题提出的第二个争论点远远超出了我们上文分析的范围。它所涉及的是在受剥削和痛苦的条件下之所以没有反叛的原因。一连串的有关解释包括了许多适应策略或生存策略，这些策略至少暂时地避开了对生存的直接威胁。其中有些策略是个体性的并且常常是暂时的（如短期迁居），有些则是集体性的（如社会盗匪），还有极少数涉及精英们为了减少造反的威胁而创造的边际机会（如短期雇佣、食物救济）。我认为，从这些作为权宜之计的选择方案中，可以看出一些主要的决定性因素，并且有可能测定何时它们将会最大限度地发挥消弭反叛的作用。这里的论述是纯理论的思辩，目的在于找出值得研究的问题，而不是作出肯定性的结论。


  第三个问题专注于这一事实：制止反叛的主要因素常常不是农民可以得到哪些生存选择办法，而是反叛本身的风险。这些风险在很大程度上同国家的强制性权力（当然，还有国家运用这种权力的意愿）是成比例的；国家的权力越是占压倒性优势，“除了不确定的生存状态，惟一的选择就是死亡”的可能性越大。[495]在这种情况下，我认为，根据经验，可以把那些仅仅因为没有任何选择办法而屈服的农民同那些即使有所选择大概也不会造反的农民区别开来。


  反叛的结构性背景


  20世纪初东南亚土地制度的主要发展，缩小了农民的生存空间，使得农民作为一个阶级，越来越容易受到生存威胁的伤害。新的伤害表现为两种形式。首先，至少对于缅甸、爪哇、越南、菲律宾的大部分农民来说，水位——借用托尼的比喻——绝对地上升了。新的生存问题在食品消费的数量和质量两方面都常常采取可以看得见的形式。这种不断缩小的生存空间的影响，严重地加剧了在产量或收入方面的任何锐减所造成的后果。[496]甚至在平均水位确实下降的罕见情况下（如在泰国、柬埔寨和马来西亚），呈波浪幅度的上升也常常增加了农民被淹死的风险。由于政府和占有土地的精英阶层使自己从农村的榨取所得保持稳定，而乡村援助又遭到削弱，农民面临着对收入具有更大伤害性的转变。


  具有爆炸性的脆弱的土地制度的结构主要是三种力量相互作用的结果：人口的变化、市场的商品生产和政府权力的增长。人口统计的趋势——人口的增长使得可耕地全部被人占有——逐渐损害了农民同土地所有者讨价还价的能力。为市场进行的商品生产，带有一定的风险，又使得拥有资本的人们占有优势；因此，它意味着给小土地所有者和佃农带来了新的不安全因素，也意味着完全依赖于市场力量以谋生的农村薪资劳动者阶级的扩大。至于政府，它既是农民收入的另一个索要者，又是土地制度的保障者。[497]作为索要者，政府对农民强制性地提出了许多严厉要求。作为价格体系以及由此滋生的权力悬殊的保障者，其作用更为关键。[498]政府的强制作用——通过法律机构保障契约的履行，以及粉碎农民抵抗的权力——使得地主和放债人可以从较大的讨价还价能力中充分地获取好处。[499]人口变化和市场商品生产的潜在剥削性，只有借助于独断的强制力才可能完全实现。


  集体冲击性


  虽然农民之易于受到生存危机的伤害一般源自于殖民地变革，但自然有些农民比别人更容易受到伤害。这种变化部分地是个人的和偶发的因素造成的。非劳动力人口多而土地少的大家庭，在满足其生存需要方面，受到特别大的压力，因而处于特别危险的境地。然而，比起影响到许多农民的集体不安全模式来，家庭的不安全模式对于农民反叛的关系不大。为了说明许多耕者为什么走上反叛之路，我们必须从个人风险问题转向“公共健康”这个大问题上来。导致某些团体、地区或阶级易受伤害的条件是什么呢？这种伤害使其整体上易于破产因而为其共同认识和反应奠定基础。尽管地区性的和社会压力点的生态学因社会和时间的不同而异，我们仍然可以确认几条风险分布状态的一般原则。


  毫不奇怪，易受伤害的一般标准是实际收入的易变性。比较平均实际收入相同的两个村子后会发现，收入波动最大的村子自然要经受较为频繁的生存危机。在这种情况下，有必要讲一下收入易变性的主要来源并考察其影响和范围。据我所知的东南亚资料，似乎有三大重要来源值得特别强调：（1）自然产量的波动；（2）世界市场的波动；（3）单一作物价格的波动。这些当然不是易变性的全部来源，但可以作为方便的起点，借以确认外部索取最可能对其造成直接生存威胁的地区和部门。


  生态的脆弱性。某些地区的自然环境使得当地居民所遭受的产量波动幅度如此之大，以致即便精英阶层不索取什么，他们的生存条件也很脆弱。此外，如果收入普遍很低，庄稼歉收之后精英们的固定不变的索取，就很可能对农民生活造成巨大影响。此类地区具有长期的反叛和抵抗国家权威的历史记录，便不足为奇了。在安南北部地区和泰国东北部的呵叻高原农村，降雨量很不可靠，因而两地都因“抵抗和反叛”而声名远播。义安——越南反叛的典型摇篮——的“不平则鸣”精神备受关注[500]，而泰国东北部一直是反对曼谷政权的中心地区。在各自的国家体制内，安南北部地区和泰国东北部在地理上多少处于孤立状态，这一事实也许可以为它们的传统提供另外一种解释。[501]在殖民主义之前的东南亚，伟大的王国一般都建立在这样的地区，那里灌溉稻田的稳定产量为税收制度提供了较好的经济基础，这决不是历史的巧合。没有几个传统的东南亚国家能有必需的力量，正常地从特别贫弱的农村地区搜刮到供养朝廷的财源。此类地区在地理上处于国家边缘地带这一事实，主要归因于那里的没有希望的自然生态——这一因素也有助于说明这些地区的反叛传统。[502]西爪哇的班特恩和上缅甸的干旱地带，也属于这一范畴。产量不稳和政治动乱的结合，在其他地区也是普遍现象：例如，巴西的东北部和西班牙的黎凡特地区，似乎都处于各自民族的类似的生态和政治作用之中。夸张一点说，根据雨量变化，有可能推断出一个地区对精英们的索取进行抵抗的许多情况。[503]


  当然，降雨量仅仅是食物供应方面年年有所不同的一个原因。在可灌溉地区，也有例如下缅甸的汉达瓦底这样的地方，农作物损毁（这里是由于洪水）的经常性危险，孕育了一种歉收之后最为明显的反叛传统。至于其他地区，难以预见的农作物病虫害或者耕畜的伤亡，都可能造成类似的问题，但它们似乎不会导致昭示本地区的永久性生存问题的抵抗习惯。重要的问题完全在于，农民收获物产量的可变性极大，因而固定不变的外部索取所造成的后果特别严重。因此，那些产量不稳的地区，经常成为农民抵抗的焦点地区。


  价格体系的脆弱性。然而，对于越来越多的殖民地经济中的农民来说，满足外部索要者需要的能力，既是收成多少问题，也是市场的健康状况问题。卷入世界市场的交趾支那和下缅甸的后果，本书前面已经作了论述；这里我只想重申这种卷入市场可能造成潜在的集体性冲击。市场化的程度确定了冲击的战场：在这些地区，收入的变化常常是市场价格和信贷供应的函数。这里，统一的原则不是流域的区分或雨量的分布，而是共同的价格体系。


  于是，东南亚的高度商品化地区形成了价格和福利水平相互依赖的竞争场所。虽然平均收入可能高于依靠传统经济生存的地区，但它们的繁荣的共同基础，同时也是它们共同面对风险的基础。地租和赋税的压迫程度和职业的获得，主要不取决于产量波动，而取决于价格波动。因而，高度商品化地区易于发生周期性的“人造”饥荒；此类地区潜在反叛的关键是，市场冲击的模式突然使得外部索要者的固定索取成为难以承受的负担。1930年的世界经济危机以及程度次之的1907年的危机就是著名的例子，说明了市场衰退如何加剧了现存索取的剥削后果。


  仅仅注意到价格波动，会低估农民的货币经济导致生存危机的脆弱性。在其发展过程中，商品经济往往既取消了作为早先社会特征的传统保护机制，又制造了完全依赖于现金交易关系的流动劳动力大军。只要米价上升，劳动力市场保持高价，对传统安全保障的侵害就不会引发多么大的惊恐。完全可以想见，在商品化的劳动关系中，社会下层阶级因发现它有时有利于自己便成了它的自觉自愿的同谋者。但一旦危机降临，这一群体就无路可退了。


  而且，困难时期从此类地区可以榨取到的剩余物，多于从非商品化地区可以榨取到的。地主和政府可能都要确定自己对于相对繁荣时期的剩余物的索取权，而在市场萧条时又完全不想减少这种索取。这不单是习惯问题，也不是欲望问题。商业发展时期培植了占有土地并从事贸易的富裕的精英阶层，其势力同其规模和财富大体上成比例。它发展到怎样的健全程度，在歉收年头它就能推行自己的意志（直接地或者通过政府）到怎样的程度。政府的情况多少与此相似。在缅甸和越南，殖民地政权的财政基础主要系于伊洛瓦底三角洲和湄公河三角洲这两个商品化程度较高的地区，政府从这些地方攫取了较大份额的税收。正是依靠20世纪20年代从这些攫取的大量掠夺物，在始自1930年起的困难时期里，政府才能抵御主要财政命脉的收入下降。


  最后，我们务必记住，在生产专供销售的农作物的地区，精英们自身也被市场缠绕得很紧。价格下跌和信贷危机首先打击的是他们。当他们索取来的农作物的价值及其拥有的土地的资本价值暴跌时，当他们的贷方停止贷款时，他们也面临着破产。他们同市场的一体化驱使他们千方百计地榨取自己的佃户和工人，以维持自己优裕的经济地位。因此，当市场把佃农和工人逼进赤贫境地时，地主在巨大的诱惑之下，压榨得更加厉害，取消了一切残存的家长式统治下的保护佃农和工人的措施。对于那些处于土地制度结构底层的人们来说，市场的压力和精英阶层的压力很可能是重合的。


  由此看来，商品化的农村多方面地展现了经济的冲击领域。不仅整个地区的福利取决于世界市场的力量；而且，尽管从短期看来下层阶级的境况可能很好，但他们向精英和政府交付的剩余价值量很可能利好时上调，而当市场萧条威胁到过分投入市场的统治集团时却不会下调。


  单一农作物的脆弱性。在较大的商品化地区，常常有这样的小区域，它们所受到的不同的市场存货的影响是不同的。交易模式的转换或者相关农产品价格的变化，很可能给这一区域造成困苦，而给另一区域带来机遇。在这种情况下，农作物区域都有自己的冲击领域定义：它既取决于一般的市场条件，也取决于对它的主要产品的需要程度。在描述17世纪法国和中国的农民反叛的生态条件时，R.穆斯尼尔强调了农作物区域的影响和勾划产生不满之界限的地区特殊性。[504]例如，丝绸交易的崩溃可能使整个相关的农产品区域陷入经济混乱，而不会严重地影响其他地区。与此类似，1830年代的“斯温上校”起义，鲜明地局限于英格兰南部和西部的谷类种植区域，这些区域受到谷类交易价格暴跌的威胁最为严重。[505]其他因素同反叛的局部强度也有关系，但冲击场是根据谷类种植划定的，而畜牧经济则相对地未受损害。


  这里值得注意的是，农业专业化的发展，农作物门类的发展，在特定的市场力量面前确立了不同的脆弱性。对于任何市场冲击，人们都可以为任何农业门类建立起恰当的反应模式。当然，在大部分东南亚地区，占绝对优势的水稻种植使得农作物区域的概念几乎等同于农民经济。然而，对于那些大农场和小农主的诸如橡胶、烟草或蔗糖等销售农作物构成生活主要来源的地区，这一特性是有好处的。由于这些农作物主要是为了出口而不是本地消费，种植者对于剧烈的价格波动特别敏感。价格的突然暴跌（如第一次世界大战后橡胶价格的暴跌）很可能引起整个部门的生存危机，并且把大批农村工人赶回生存经济之中。那么，在商品化经济之中，剥削的影响程度主要取决于外来冲击，而这些冲击常常又是针对特定的农业门类的，因而需要具体分析。


  农作物歉收或市场危机都会突然使得精英的现行索取变得更加沉重，并且（或者）确实地增加索取（或减少服务）。集体愤怒的方法并不必然地指向某个具体的“罪犯”。对“罪犯”的识别，愤怒所对准的社会指向，在各种情况下都取决于特定的同时产生的各种压力。在安南的萧条时期，持续地征收固定赋税造成了最直接的生存威胁，荣市的罢工提供了行动的机会。对于大量的农村薪资工人来说，直接的威胁也许来自大幅度削减工资或解雇工人的现象。对于小农主来说，贷款方的持续不断的要求也许促成了危机的生成。经济危机的袭击使得人们关注对农民资财的现有索要模式——它可能体现了一种直接威胁，关注现有的经济保障形式（例如，生存贷款、长期租佃等）。由市场或农作物歉收所造成的对生存惯例的压力，转化成了同压力的社会发散形式相一致的愤怒和抵抗的模式。


  反叛与农民的社会结构


  这里提出了关于承受上述冲击的农民群体的社会结构这一重大问题。有可能证明他们的社会构成使得一些农民群体具有比其他人更强的内在反叛性吗？对此众说纷纭，而且不容轻易地得出普遍性结论。


  如果把具有强烈的公有传统、没有什么尖锐的内部阶级差别的农民群体（安南、东京、上缅甸以及爪哇的东、中部）同公有传统微弱、阶级差别较为尖锐的农民群体（交趾支那和下缅甸）相区别，我们就可能认为，前者更具有反叛的爆发性。这一论点建立在两种推理方式的基础之上。[506]首先，越是无差别的农民群体面对经济冲击的行为方式就越是一致，因为从结构上说这一群体的成员大约是坐在同一条船上。因此，人头税在义安的乡村就激起了几乎全体一致的不满，在那里，相对均等的收入分配使得这一负担对绝大多数村民都有类似的不可接受性。而在交趾支那，由于有十分多样化的阶级结构，对同一项措施的反响可能不那么一致。它也许会激起不满，但不满的程度却因其给薪资工人、佃农和小地主带来的负担不同而各不相同。


  第二种推理方式是，公有社会的结构不仅使得接受冲击的方式非常一致，而且由于其传统的稳定性，因而具有更大的能力采取集体行动。对于此类乡村，情况似乎是，仅仅因为它们具有完整地保留下来的地方合作的现存结构这一力量源泉，就大大减小了行动的组织障碍；它们的“小传统”就是现成的行动推进器。而在交趾支那和下缅甸的拓荒者乡村里，结构或社会划分程度较高，没有现成的公共权威结构（或是相当软弱）可资利用。因此，这种推理认为，乡村结构越是公有化，乡村集体捍卫自身利益就越容易。


  这一推理尽管有一定的说服力，但至少忽略了可能导致不同结论的两个因素。一方面，冲击的降临，似乎同冲击被接受的一致性有着相反的联系。恰恰是差异性大、各自独立的乡村最容易受到市场混乱的伤害，因为在商业力量已经强大的地方，最为常见的是这样的乡村。它们对市场混乱的反应可能很成问题，但它们面对的巨大冲击也许会使它们有较大的爆发性。第二点复杂性在于，有充分理由认为，公有化程度较高的结构常常能够进行“痛苦的再分配”，从而避免或延缓生存危机的到来。爪哇乡村比较典型，至少直到20世纪60年代，那里还保留着足够的公有结构的适应性，为其绝大多数成员提供最基本的生存条件。通过调整劳动权和租佃权，它缓和了直接的生存威胁。差异性较强的乡村，例如交趾支那和缅甸南方的乡村，便缺乏这样的经济适应性。这里的互惠和再分配的乡村模式，为保护受到许多经济混乱的毁灭性影响的处于生存边缘的佃农和薪资工人所做的太少。因此，对于此类乡村的得到最少保护的较低阶层来说，税收或地租的一定程度的增加，更加会造成更为直接的生存威胁。


  由于上述相互矛盾的倾向，把农民的社会结构同潜在的反叛相联系的任何普遍性陈述，都是可质疑的。公有社会的乡村具有比较共同的阶级观念，并且容易形成共同行动的组织；而社会分化较强的乡村既更容易受到市场力量的伤害，又缺乏内在地缓和市场力量对较贫困者的影响的能力。这两种社会结构的区别，至少在我看来，似乎主要不在于各自的反叛爆发性本身，而在于一旦反叛爆发时爆发的性质不同——这不是我们关注的主要问题。[507]


  不反叛，自助，或溃散


  讨论反叛问题，就要集中关注农民运用暴力试图恢复或重建其社会生活的那些非常时刻。于是，就会忘记下述两点：这些非常时刻如何罕见，它们导向成功的革命的情况在历史上又是多么罕见。还会忘记，比起暴力的发动者，农民更加经常地成为暴力的孤苦无助的牺牲品。最重要的是还会忘记，在这些“疯狂的时刻”[508]之外（甚至在它们之中！），农民实际生活中的大多数活动是：全家努力，确保全家有充足的食物供应。作为一个有一系列必不可少的迫切需要的耕者而不是具有长远眼光的理论家，农民不可避免地要抓住能够得到的一切机会——尽管有许多机会是不如意的。对于我所想到的生存策略来说，“机会”是一个非常积极的词汇。可选择的机会可能包括：让全家都有工作，取消以前受到重视的礼仪义务，迁居他处，共担贫困，寻求仁慈的帮助，或者参加反对自己的村民伙伴的地主帮派。正如这一清单所显示的，它们通常都需要付出巨大的代价。


  要对这些多方面拼凑起来的混杂的解决办法作出清晰的理论说明，是不容易的；它们中的大多数具有两大共同特征。它们是对经济和社会环境中那些能够稳定生存条件的兼职机会和往来关系的彻底搜索。在农民群体所开拓的这一进程中，人们并不坚定地执著于乡村的土地财产。此类地方的社会结构和团结的模式所带来的重大后果，也许使之成为创造“后农民社会”[509]的关键要素。这种混杂的地方经济的另一特征是它对潜在反叛的影响。农民可以得到的边际机会事实上缓和了短期的生存需要；在这一范围内，这些机会往往减少了采取较为直接的暴力手段的可能性。


  从农民们可以实施的一系列适应性变革或策略中，人们可以大致地分辨出四种典型模式，它们在农民们所开发的资源中及其所创造的社会联系中有着很大的不同。简而言之，这四种模式是：（1）对地方自助形式的依赖；（2）对经济中的非农业部门的依赖；（3）对政府资助的保护和援助形式的依赖；以及（4）对宗教的或反对派的保护和援助机构的依赖。它们的重要性可能因时而异，而个体农民则很可能同时利用所有这四种模式。然而，每种模式对农民政治活动和潜在反叛的性质都有不同的重要意义。在不同的条件下，每种模式都是可行的，都代表了“发展”的不同方案。在对“后农民社会”尚缺乏研究的情况下，以下的分项讨论只能是纯理论的阐述，旨在提出若干也许对此类分析有用的方法。


  地方自助形式


  对大多数农村人口来说，缺乏可供选择的途径和存在造反的困难这两方面的共同作用，悲剧性地促成了大量的被动适应。整个农村可能逐渐地从种植水稻转变为种植玉米，然后再转向种植含淀粉的块根植物，其目的就在于常常以营养缺乏、体能不足为代价而增加热量供应。在土地特别稀缺的地方，被动的适应性变化可能包括“农业衰退”的技术特征——为了取得即刻回报而向更多的劳动密集型技术转变，但单位耕地的产量有极为重要的增加。[510]许多适应性变化是农民经济的全部内容的为人所知部分，一旦它们已经成为乡村穷人或者收获季节前的饥饿时期的惟一特征，它们就可能成为持久的生活事实。由此产生的模式在一定时期内可以容纳膨胀的人口，但它等于建立在劳动的“自我剥削”基础上的“踩水”。从长远来看，如果人口增长而农业技术（即生产的功能）保持不变，退化就成了一种生态困境，它从社会结构中强要捐税，最终又迫使人们迁居或饿死。东、中部爪哇和现代缅甸是这一模式在这一地区的最为显著的例子。爪哇人的平均热量摄入已经从1960年的1946大卡（比联合国推荐的最低热量少200大卡）跌至1967年的1730大卡；与此同时，蛋白质的消费也降到了危险的水平。[511]关于缅甸的情况没有可靠的统计数字，但确定无疑的是，自缅甸独立以来，其农村人口的消费标准下降了。[512]


  在有些情况下，在难以产出足够农作物以养家糊口的小片土地上艰难谋生，可能要从种植食用农作物转变为种植专供销售的农作物，特别是种植劳动密集型的销售农作物。正如查耶诺夫所说，受到很大压力的俄国小地主经常从种植食用农作物改种亚麻，如果这是勉强为生的惟一办法的话。[513]与此相似，在马来西亚的吉兰丹，收入仅够支出的水稻田所有者最近已经由种水稻改为种烟草，这是他们避免去当收割工人的惟一途径。[514]在农民们看来，种植此类作物的坏处在于，它们是高度的劳动密集型作物，而且更重要的是，它们使农民直接面对着新的市场风险（烟草种植还使农民面对着更高的生产成本）。把专供销售的农作物作为生存农作物的补充是一件好事；但完全种植专供销售的农作物要冒风险，只有当在乡村经济的背景下实际上已没有任何其他出路时，收入仅够支出的小农主和佃农才去冒险。


  除了向自然条件榨取它能够生产出的东西之外，对生存问题的局部的适应性变化，还要由多种形式的互助来进行补充。地方殡葬协会、社会福利团体和流动贷款协会的发展，以及为尽可能广泛地分布工作和食物资源所进行的努力，都是此种互助在公有程度较高的东南亚地区的典型例证。[515]


  地方自助和互助往往是对生存问题的最初反应措施，也是当其他办法失效时的持续有效的选择办法。穷人中的劳动强化和互惠的结合，虽然可以满足短期的迫切需要，但从长期看来，在孤立的生存组织的范围之外，是靠不住的。它是一种“退却主义”策略，因为它仅仅是利用现有资源设法对付困难，不涉及政府和地主以税、租的形式强征的剩余物问题。但全社区的土地及其产品的大部分，现在毕竟掌握在外部索要者的手里。雇佣、教育和援助的大部分机会不再由村民们掌握，甚至要努力减少外部对于税收和地租的索取，也直接或间接地要求同外部世界建立起关系。共担贫困和自我剥削也许是不可避免的，但它们对本地的生存困境和经济保障提供不了任何长期的解决办法。


  虽然社会底层阶级的公有理想本身是难以实行的策略，但即便是循此路线的错误开端终以失败告终，也可能具有其他方面的重大意义。它们可能有助于建立和加强农民之间的横向契约。它们体现了来自社会下层的组织地方慈善事业和典仪的首创精神，而此类活动以往经常是由社会精英阶层所组织的。在这一意义上，在外地主所有制的发展也许特别重要，因为地主离开本土之后，乡村结构便掌握在小土地所有者、佃农和工人的手里了。即便是地方积极性的残余，也可能形成今后阶段的阶级领导和组织的潜在中心。[516]


  更宽泛的经济：资本主义的发展或腐朽？


  由于当地资源已用到极限，村民们越来越被迫地寻求从外部资源中获取自己总收入的全部或部分。同内部自助一样，暂时或永久的迁居，是一种或多或少的私人创新；但同自助不同的是，迁居的目标对准的是外部资源。


  绿色革命？这种适应性变化的一个变体，是可以称之为农民发展的资本主义路线的快速形式。它魔术般地唤来了18和19世纪英国发展模式的根本特征。简单地说，这一模式的特征至少有三个。第一，作为阶级的占有少量土地的农民，主要被废除了古老的农村社会的经济基础的圈地运动消灭了。这一过程所造成的经济的艰难和社会的混乱，触发了大量的农民抵抗和暴力；具有讽刺意味的是，农民抵抗和暴力帮助资产阶级取得了支配地位。然而，没有彻底的农民革命，按照穆尔的观点，可以归因于英国发展模式的另外两个特征：[517]一是商业化的有地产阶级的成长，这一阶级生产的发展使其有可能从静态的农民社会中榨取越来越多的东西；更重要的是商业和工业的发展速度，这一发展吸收了由于农业革命而产生的农村剩余劳动力中的起关键作用的一部分。对于我们的讨论目的来说，值得注意的是，当现代经济部门对劳动力的吸纳和地方教区的救济常常减少了变革过程中的暴力行为的同时，大量的强制和流血却伴随着英国农民阶级的解体。


  在有利的条件之下，类似的变革在当今的不发达国家并不是不可接受的。正如F.弗兰克尔所描述的那样，在印度旁遮普省的卢迪亚纳地区，改种小麦高产品种似乎是个恰当的例子。[518]在那里，早先存在的对土地的集中占有，小麦高产品种的种植，以及肥料和机械的昂贵的资金投入，共同导致了产量的大幅度增加，也产生了新的强大的农村资产阶级。[519]同在英国一样，这一变革也不是平静的。至少有20%的劳动人口比从前境况更糟，土地所有者和工人两大派别的公开冲突普遍存在。分成租佃的份额比例发生了有利于土地所有者的变化，从50:50变为70:30；虽然佃农实际得到的小麦数量有所增加，但几乎所有的新增利润都被控制着土地和资本的人拿走了。然而，同在英国一样，发展的结构始终是要降低新制度下的剥削程度。被迫离开土地的佃农和小地主中的一部分人成了农业劳动工人，另一部分人则加入了由农业繁荣所创造的加工、运输和市场销售等第二产业，重要的是还有一部分人投身到该地区正在发展中的工业部门。至少迄今为止，看起来旁遮普省已成功地转变为高效率的资本主义农业。这一“成功”废除了许多传统的对农村穷人的生存保障，特别是损害了身处社会结构最底层的人们，但它也提供了足够多的可以吸纳多数农民的经济安全阈。


  东南亚地区的类似变革可能达到了怎样的程度？这是个重要而复杂的问题，这里难以细述；不过，只要概述一下下述观点的理由也就够了：希望通过绿色革命而取得农业发展，不太可能为农业发展提供一条相对和平的道路，这一点很少发生例外。[520]


  第一项考虑是绿色革命本身的限制。水稻、谷物的高产品种对供水的变化和时间的要求十分严格，因而局限于灌溉设施供水有保障的地区。在印度，大约20%的耕地符合这一要求[521]，而东南亚的比例不可能高于20%。这就是说，从自然生态看来，绿色革命仅仅适用于该地区的少数农民。


  中心问题是，由此种农业现代化带来的经济和社会混乱能否通过农业部门内外出现的新机会而得以大规模地消除掉？总的说来，这牵涉到两个问题：这一变革可能引发怎样的分裂局面？有多少安全阈来承受这一混乱？


  在新技术是简单的、可分的、使用劳动力而不是节省劳动力的地方，在土地占有模式没有被高度扭曲的地方，以及在小地主和佃农都能在平等条件下得到贷款和投入资金的地方，广泛地接受高产品种的可能性最大。[522]不幸的是，这些条件不符合新技术的特性，也不是东南亚主要水稻产区的特性。


  新条件所带来分裂性后果，主要根源于它们对雇佣行为的影响，根源于农村阶级关系的进一步商品化。由绿色革命所创造的新增收入的大部分，显然被稀缺生产要素——土地和资本——的所有者拿去了。生产投入（例如，管井、水泵、劳动力费用以及肥料）十分“综合性”地提出了土地占有和贷款机会的界限，低于这一界限就不会有什么革新。[523]这在一定程度上也是制度问题，因为贷款的发放总是非常210有利于那些其财产使贷方有信任感的所有者。同勉强够格的小地主和佃农相比，中、上等的所有者得到了相当多的累积性的有利条件。这一有利条件也同效率无关，正如戈奇所说：“为了获得附加财产而储蓄的可得性，是大户农民的绝对剩余物的功能，不是他们的相对地位的功能。”[524]土地的集中化有可能实现，所种土地低于一定限度的小农在这一过程中就被挤了出去。此外，较多土地的所有者受到很大的诱惑，他们要取消租佃契约，在雇工和（或）机器的帮助下，重新亲自（或者通过代理人）耕种。在20世纪60年代末期，菲律宾中吕宋的省份（比如新怡诗省）就发生了这种情况，废除了许多对最好耕地的租佃。[525]


  由此可以推知，在那些占有少量土地和租佃土地的阶级占农村人口大多数的地区，例如东南亚的大多数水稻区，绿色革命的社会后果将会带来很大的痛苦。首先是阶级结构的重组所造成的不安全感。许多佃农和小地主可能要突然地跌入雇佣劳动者的队伍中。这就引起了“从［相对］安全的贫困到伴随着贫困的日益增长的不安全的令人极度痛苦的变革”。[526]还有证据表明，薪资劳动者阶级本身的安全在这一变革过程中也逐渐受到损害。业主往往由实物付酬改为现金付酬，并且在用工高峰期常从外部雇人，从而部分地打破了当地传统的付酬模式。


  似乎自相矛盾的是，他们的平等地分享新技术的好处的主要希望，是要维持对大量的农业劳作付给相应的实物报酬的传统制度。而在土地所有者看来，他们自身的经济利益在于把报酬全部货币化；故而他们斥责传统制度的剥削性，开始在一切农业劳动中实行货币工资制度。[527]


  在抢收季节，以及在新品种可能带来的两熟、三熟的情况下，用工高峰期给付日工资的比例可能确实提高了。但是，这是一种短期雇佣，而且这支劳动队伍越来越成为真正的农业无产阶级，他们没有以前可能拥有的任何生存边际保障。


  雇佣情况本身如何呢？据推测，如果被雇佣劳动者总数能大幅度增加，由阶级结构的变革所造成的不安全就会有一定程度的减少。而这方面的局部证据也是令人沮丧的。在中吕宋的部分地区和泰国中部平原，地主所得的新利润以及便捷的贷款，使得引进拖拉机和打谷机成为可能，这就在实际上减少了对劳动力的总需求。


  甚至在中爪哇土地占有极为分散的的情况下，虽然机械化的范围相应地较为狭小，但新品种给劳动力带来的后果也是灾难性的。对已适应了新品系种植的村庄所进行的周密调查的资料，尤其能说明问题。科利尔、索恩托罗、冈纳万、沃拉迪和马卡利描述了继绿色革命之后如何引进新的收割制度的情况。[528]看起来，新品种比传统品种更容易落穗掉粒，又不宜于使用传统的劳动密集型的镰刀收割法。从前，每逢收获季节，一块0.2公顷地的所有者，大概能看到150名收割者和拾穗人集合在田边地头，行使他们的权利——收割者自己收获固定份额庄稼的权利和拾穗人捡拾田地遗留物的权利。在这种传统制度下，加上新品种容易掉穗，地主比从前要少得许多稻谷。地主不是眼看着自己失去收益，而是越来越求助于所谓的“收割经纪人”。这就是把地里的庄稼卖给通常来自其他村庄的中间人，中间人带来自己的收割者（一般是同村人）用镰刀收割，在田地里脱粒。其结果，经纪人、地主和幸运的收割者获利较多，所需劳动力有了大幅度的减少（约20%—50%），当然收割成本也大幅度地降低了。同时，经纪人的劳动力队伍，作为武装团伙，履行着双重责任：既保护经纪人又保护地主，使其躲开了那些本来打算成为收割者和拾穗人的人们因失去了又一项仅存的生存权利而作出的愤怒反应。新制度培植了享有特权的少数劳动者，同时切断了大多数无地的爪哇人的主要的食物来源。这样，阶级的两极分化和冲突的潜在性就十分明显了。


  看起来，通过高产品种进行相对平静的农业变革的前景十分暗淡。在经济安全和就业两方面，至少对于农民群体中的较贫困阶层来说，证据表明它会带来严重的生存威胁问题。在东南亚劳动力严重过剩的城市高失业率和创造城市就业机会的低效率的特定背景下，剩余劳动力几乎不可能顺利地为城市所吸纳。在罕见的情况下，比如在马来西亚，全面的经济增长、边远地区的土地资源和出口价格的较高走势，有可能在别处创造足够的经济补偿机会从而缓和紧张局面。然而，对于大多数地区来说，绿色革命极可能加重阶级冲突，而不能开辟一条平静的发展道路。这虽然不一定酿成反叛，但确实意味着绿色革命的社会经济后果，决不是缓和农村阶级紧张关系，而是有可能激起更厉害的强制和镇压。


  侵入现金经济。假定国家的强制权力预防了上述压力表现为造反的形式，这对乡村社会意味着什么呢？其后果之一可能是半永久性模式的短期迁移，即可以被称为“侵入现金经济”的模式。


  这一模式的显著特征是农民对于超乡村经济的边际的或加以利用的可能性之日益增长的依赖性。它不是彻底的迁移和完全融入现代社会生活，而是在很大程度上代表了弥补当地生存资源不足的个人努力。这一迁移过程的基本因素有时在某些地区已经存在。由泰国东北部来到曼谷做三轮车夫或进入经济学家所谓的“第三部门”的其他边缘岗位的稳定的季节性民工潮，就是恰当的例子。[529]在雅加达远郊的许多乡村，像三轮车夫或小买卖之类的短期工作，也起着同样的作用。[530]有论者描述了中爪哇的这一模式，称之为“代换补偿”。[531]类似的迁移网络把东南亚的大多数地方城镇和港口城市同周围的乡村连接了起来。人口压力和农业结构性变革，可能使得这种模式不仅仅成为工业化和都市化的前奏，而且是乡村解决生存问题的相当长远的特点。


  据我所知，对于东南亚乡村社会和政治的这种主要调整的影响，实际上还没有展开田野工作；但我们可以从例如对意大利南部、爱尔兰西部和墨西哥北部的研究中得到启示——在这些地方，此种迁移改变了农村社会。[532]有些相当明显的后果值得一提。显然，流动劳动力日益增长不利于乡村的经济和政治合作。在财政方面，最为重要的联系现在是外向型的了，因而必然会削弱以往使得以生存为宗旨的村庄结为一体的社会压力和经济责任的地方综合因素。由此导致的社会组织的瓦解，可能要取消具有退化特征的相互亲密关系和共担贫困的惯例，代之而起的是相互间的敌意和社会达尔文主义模式。班菲尔德所说的“非道德的家庭主义”和另一些人所说的“贫困文化”，或许是已经处于经济边缘的乡村经济的社会残余物。[533]


  从人口构成上看，青年男子这支中坚力量撤出乡村后，可能使乡村极大地流失了社会底层的潜在的领导力量。再从文化上看，迁移模式往往要冲淡乡村“小传统”的特性和自主性。伴随着所有这些方面的每一种变革，“农民”概念的社会和经济内容被逐渐地剥光了，因而农村生活乃至农村政治越来越不成其为特殊的范畴了。


  从另一角度来看，在农民政治失去自身特性的同时，它越来越被融入全国的政治活动之中。使乡村同城市一体化的社会经济纽带必然催生出政治纽带来。这些联系在组织上和思想上促进了农村政治发展为全国政治模式中的有地方特色的农村政治，而不再是严格的自我规定的领域。就泰国东北部而言，从曼谷迁进迁出的传统，帮助塑造了政治身份的地区意识，并且使地区性的不满融入更大的左翼反对派之中。[534]这种农村政治与城市政治的均质化作用，当然既可能沿着保守路线也可能沿着激进路线进行，正如意大利南部农村的基督教民主主义者所表现的那样。事实上，当外部的政治结盟反映了农民们努力开拓的同外部世界在就业、互助和友谊方面的广泛联系时，乡村内部的宗派主义很可能变得更加普遍。


  “临时迁移”把乡村的经济财富和政治地位同城市经济捆在一起。此类乡村的境况或许可以同越来越多的地中海国家的境况相比，这些国家为工业化欧洲输送大量的劳动力。由于输出劳动力，国内的失业状况得到了缓解，国外工人的汇款成为地方财政收入和对外交流的重要部分。在同一意义上，东南亚的“输出劳动力”的乡村，通过派出工人而缓解了土地和（或）劳动力竞争的压力，又由于外出人员寄回或带回钱财而增加了收入。由于同一原因，这样的乡村（或民族）特别容易受到城市经济衰退的损害，从而大幅度减少其收入，并迫使其剩余劳动力回流。因此，此类乡村的整体经济震动的主要根源，不是农业收成或农产品的价格，而是商品经济的雇佣工人状况。同城市穷人一样，现在乡村也依赖于劳动力市场上的面包屑；而且，乡村的季节工人典型地从事边缘性工作，首先受到经济衰退的影响，所以乡村的这种依赖性特别显著。在这一意义上，谈论农民的政治活动似乎不合情理了，因为此类乡村的政治经济生活同无产者的，特别是游民无产者的政治经济生活，比起同农民的政治经济生活来，有更多的共同之处。


  在这里，重要的不是思考有大量临时迁移人口的乡村的政治活动，而是思考这一范畴本身的重要意义。有充分理由认为，在人口压力和不可能迅速工业化的条件下，这种对现代剩余财富的脆弱的寄生性依赖模式，必将更加普遍。由此形成的乡村不能理解为简单的半乡半城或半农半工，而必须作为具有其独特性的“杂交品种”来研究。


  对政府资助型的保护与援助的依赖


  公共部门本身，特别是在它成为独立部门之后，已经开始成为许多农民的生存资源的第二大源泉。在这里，我并不是指诸如土地再分配、最高限度的租佃税率或者为占有少量土地者与佃农所提供的低息贷款，这些都可能提供持久的补偿。此类努力一直很少而有限，几乎无例外地不起任何作用。相反，我所说的是可以增加农民收入或有助于稳定其收入的全部公共部门的活动。此类边缘性的、通常为短期的援助可以表现为公共工程中的雇佣形式，表现为公共部门的筑路及种种卑下的工作。得到资助的重新安居和部队服役提供了较为复杂（如果说更危险的话）的经济机会。更为零散的方式，例如食品补贴、饥荒救济或儿童营养计划，对于接近生存边缘的农民，可能意味着大量的生存保障。[535]这一系列的福利和雇佣项目，即便在结构性变革的大背景下，当然也会有其合法地位。但孤立地看，它们十分接近于保守政权既要避免对土地或财富的再分配，又要预防农村暴动的任何可能性的惯用手段。


  由政府发起的边缘性机会的结构实际上有助于为多数农民家庭提供简朴（如果说有风险的话）的生存条件。在这一范围内，其实际效果很可能是消除农民动乱的潜在的爆炸性。它对潜在爆炸性的消除，既是经济的又是社会的。在经济上，它可能对生存需求提供短期的解决办法，因而使得许多农民放弃了作为大多数农民起义之特征的绝望行动。在社会上，这些机会同迁移一样，代表了个人的而不是集体的安全保护路线。此外，这些利益中的大多数，并不是任意分配的，而是借助于同政治家、政府官员和地方的权力代理人的联系而实现的，而地方的权力代理人则利用自己的地位扩充地方的追随者队伍。此种联系纽带，可能是新式的，但同时又常常是传统的“保护人—委托人”之间服从关系的同类型复制品。当服从性契约关系受到腐蚀后，这些由政府资金扶持的新关系就会成为农村的政权拥护者的基础。农民可能以正常的怀疑态度看待这些关系，但它们对于其家庭生存的重要功能，将会抑制农民的行为。


  在财政状况允许的情况下，政府资助的保护水平在东南亚殖民地往往有所提高。我认为，其原因部分地是由于较早形态的经济保险正受到侵蚀，或者几乎消失殆尽，使得农民群体对最低经济安全的需要异常突出。在大多数国家，由于缺乏可以接纳许多边际农民的工业扩张，这种需要有了进一步的加深。然而，在这一背景下，在存在选举竞争的时候，对于扩展公共保护的最大刺激一直是选举竞争的压力。在缅甸奈温长期军人政权之前，执政党内分裂的派系通过在乡村分发贷款、津贴和现金来争夺农民的选票。[536]马来西亚执政的联盟党的庞大的筑路工程所创造的农村就业机会，也产生了类似的选举意义。1960年前印度尼西亚的多党竞争激发了类似的农村保护。[537]在选举压力之下，菲律宾的政治家把这种公共保护制度提高到了技术上十分完善的水平，甚至连美国的城市机构都很少能与之匹敌。在这里提到的每一种情况下，一方面，存在着大量处于边缘的农民，对于他们，一点点的恩惠和庇护都有巨大价值；另一方面，存在着需要选票以维持权力的政治家，这两方面为农村核心集团的政治活动提供了自然程式。


  一般说来，此种农村保护体现了结构性变革的替代方案，而不是结构性变革的补充。菲律宾农村的本地人党派的特性，就是政府保护如何常常使得刚刚出现的阶级要求归于无效的鲜明例证。[538]在整个20世纪30年代，成千上万的菲律宾本地农民的需要和不满，刺激了政治家职业的发展；大多数政治家分别通过提供工作、贷款和做其他合法事情来帮助农民，从而建立和维持自己的追随者队伍，同时吸收他们参加现有的政党系统。政党体制的职能，正是要在生存问题上帮助那些允许菲律宾本地精英勉强地避开革命情势的农民——当然，也要动用警察对付那些转而更直接地反叛的人们。[539]20世纪50年代，菲律宾麦格赛赛总统对待暴动农民的政策，大致遵循了这一模式。[540]尽管他早先热心于土地改革，但他避开了这个结构性变革的关键问题，而是强调直接的物质利益——土地改革问题将会使他同牢固占有土地者的利益相对立。从前的反叛者为提供贷款和新开垦土地的承诺所诱惑；村民们得到了提供道路、工作和学校的许诺。虽然这一政策满足了农民少许的紧迫需要，但忽视了土地所有制和租佃条件之类更基本的问题。到了1970年，这些问题再也不容忽视了。


  从更为宽泛的方面来看，这种对农民生存问题的保守的稳定作用有哪些先决条件呢？如果说由政府创造的收入和职业变动的机会得力于国家的财政手段的话，那么我们就要关注所谓的国家“承载能力”。正如商业部门提供就业机会取决于经济走势，提供国家保护则取决于国家的财政状况。20世纪50年代初，朝鲜战争期间初级出口的猛增带动了国家税收的迅速增长。此时出现了国家保护和选举政治的全盛期，这决不是巧合。同样，20世纪50年代后期，出口所得的锐减使得财政铺张代价更加高昂，并逐渐损害了精英阶层通过保护措施满足这些需要的能力，这也不是巧合。


  由此可见，政府应付农民经济的潜在爆炸性的此种权宜手段的可能性，取决于财政实力。保守的精英们只是在他们具有财力通过保护措施满足广泛的直接需要的范围内，才能避免面对基本的结构性变革或镇压的问题。[541]然而，这一策略的财政负担，很可能比政府使之实现所需要的财源增长得更快。只要结构问题得不到解决，只要人口增长带来新的压力，只要城市的经济部门只能吸收农村中转移出的劳动力的一小部分，那么，大量的生存问题可能就要超过国家的财政承受力。东南亚的保守政权所面临的财政问题，比J.奥康纳所描述的资本主义国家的“政府财政危机”更为严重。[542]一方面，不进行结构性变革使得福利问题更为突出，增加了对社会开支的需求；另一方面，由于明显的原因，为此类福利项目提供资金的国税，只能来自于保守的精英们不愿意再加重征税的经济部门。比如阻碍增加出口或开采石油，就可能导致福利需要的水平与满足需要的国税之间日益增长的不平衡。只有在罕见的情况下，比如在马来西亚，由于那里的人口压力不太大，那里的现代经济部门和政府税收的基础都较为牢固，这种度过危机的保守通道也许是行得通的。但在东南亚其他地区，即便得到美国和日本政府的援助，其前景也很不光明。在菲律宾的近期历史上，农民的不满和国家财源之间的冲突明显地是个令人痛苦的过程。在战后的每次选举之前，由于执政党力图通过利用公共资金实施保护来捞取农村选票——但通常不能取得成功，政府财政总要出现特殊的赤字。[543]然而，更为严重的是这一事实：每次选举造成的赤字越来越大，而选举之后的经济恢复则越来越小。这表明面对不断增长的人口压力和福利需求，为了把越来越不可靠的选举制度的运作变为资本，需要在公共开支方面进行更加卓越的努力。到1970年，由于政府岁入的下降，通过保护措施来控制冲突的财政负担肯定到了极限。这很难说是马科斯总统之所以宣布实施军事管制法的惟一原因，但看起来十分明显的是，菲律宾本地人的传统的选举资助制度确实已经破产了。这时已经不可能回避土地改革或者镇压的问题，特别是在中吕宋和南方的穆斯林地区——来自其他岛屿的农民在这些地方新开拓居住地便遭到了暴力抵抗。看起来，政府为了进行彻底的土地改革而需要付出的政治代价，使得镇压（甚至在选举期间都十分明显）成为最有可能发生的事情。


  简而言之，对政府保护的依赖可以稳定地、长期地适应农民生存危机的可能性似乎很小。在需求方面，人口的增长，对结构性变革的忽视，甚至绿色革命，都稳定不变地增大了这一策略的成本。而在供应方面，政府税收的增长率及其稳定性，都不能确保国家承受得了这些成本。还有在政治上，曾经有力地激励实行此种策略、避免大规模冲突的选举形式已经大量地被抛弃了。保守性的保护措施可能在短期内有效，但它不大会比地方自助或短期迁移更能成为农民安定的可靠途径。


  然而，在大多数东南亚地区，政府保护的结果大概将继续使一部分农民返回农村。鉴于农民的流动对政治和结构性变革可能产生的意义，这肯定是一种灾难。但从农民本身的生存需要的角度看，我们还是在对此予以谴责的同时予以理解为好。正如R.C.科布在谈到法国的拿破仑一世时期被遣回农村的农民时所说：


  鲜有历史学家经历过挨饿的痛苦，因而他们无权责备穷人哪怕是充满感激地接受资产阶级的施舍。指责过去的饥饿者为救济金所收买而脱离历史学家所认定的“向前看”运动，这是不合适的。[544]


  保护和援助的宗教形式或反对派组织


  最后一种面对生存危机（而不反叛）的矛盾性适应模式依赖于保护和援助的宗教形式或反对派组织。在此类模式之中，有南越的和好教与高台教，菲律宾的基督会，甚至还可能包括1965年之前的印度尼西亚共产党。然而，这一范畴的涵义不太明确。此类教派和政党常常是作为其替换物的反叛活动的前奏和推动因素。因此，菲律宾的科洛鲁姆派可能交替地或是向国家发起全力以赴的攻击，或是返回地方经济与清静无为状态。同样地，20世纪30年代后期吕宋的萨克达尔党会从常见的政治改革方案突然转为武装反叛。然而，正如经常发生的那样，发端于表达农民阶级不满的此类运动可以或多或少地变为别的形式或转移其目标。当这些运动能够提供物质安全、就业机会和物质帮助以满足农民的最为迫切的需要时尤其如此。在这种情况下，它们就会成为地方组织的永久组成部分——力图保持自己（或者加入）同地区性或全国的保守力量的结盟。当然，西方农民中基督教宗派的历史，提供了许多此类实例。鉴于农民所具有的典型的地方主义观念，毫不奇怪的是，一旦为解决他们的眼前问题找到了某种办法，他们就要极力加以维护，而不愿再冒险发展。[545]他们的观念和地方组织，正如爪哇人的萨敏派那样，仍然同更大的外部社会存在着尖锐的不一致，但这不会形成直接威胁。


  简单介绍一下高台教和基督会教派，有助于说明这种适应模式。[546]高台教于20世纪初创立于越南南方，在各地共有教徒30—50万人，在靠近柬埔寨边境的西宁省，其力量特别强大。其学说明显地主张信仰调和论，维克多·雨果、耶稣基督和孔子都在其崇奉的圣人之列。在其信众之中，虽然包括许多农民、工人，但其领导人员比例不等地来自越南中层阶级——小官吏、译员、私人商行职员、教师、学生、小商人和小地主。


  对于我们的目的而言，该教的地方组织和资金来源具有特殊意义。高台教慈善团帮助其贫穷的成员，并且同许多其他教派一样，“在对付疾病、纳税和完成徭役负担方面组织相互援助，帮助调停乡间争端，兴办各种商业企业”。[547]在它所控制的商业利益（木材、轻工业和少数小种植园，更不用说其领导人所干预的鸦片与皮阿司特的交易了）的基础上，它能够为许多信徒提供物质的和精神的保障。它的地方部队帮助其确保行政垄断权，地主和法国人也都在财政上帮助这种运动。


  在农民方面，地方自助、商业冒险事业和高台教所控制的外部补助金，共同提供了保障物质和身体安全的有效的社会组织。它满足了信徒们的许多最为紧迫的、实在的需要。此外，它从一开始就是反叛之外的选择方案。只要教派领袖们控制着把当地追随者凝聚起来的做好保护工作的资源，他们就能自由地得到地主、法国人和后来的吴庭艳以自认为合适的对待。[548]除了参加革命运动的薄寮省教派领袖这一例外，其余生存下来的高台教教派都成了同现存制度密切联系的新的地方保护组织。[549]正如人们常常评论的那样，在道德上团结一致的背景下，高台教（与和好教以及该国其他地方的天主教管区）在满足农民的短期需要方面所取得的一定程度的成功，形成了防御这些地区共产主义扩张的屏障。


  吕宋的基督教教派——基督会，特别注意在贫苦的佃农、工人和城市游民无产者当中发展信徒。一位论者认为，它最近的发展也许部分地由于在此之前萨克达尔党及其后新人民军的较为世俗的革命企图都失败了。在这一意义上，当反叛失败或者根本不可能发生时，我们也许不认为它替代了提供象征性的物质庇护的反叛活动。它在地方上产生的力量，主要来自于恢复生存安全的传统道义经济的方法。有所需要的成员，在贷款、殡葬开销、医疗费用和其他形式的救济方面都得到帮助。而且，对于其成员来说，该教派也起着一种就业代理机构的作用。同高台教一样，基督会组织了简朴而有效的经济安全结构来团结信众。由于在选举时的团结一致，又同高台教一样，这一教派成了一支需要认真对待的政治力量。它所赞同的候选人，如果成功，就成为它的教派利益在全省和全国范围内的代理人。基督会没有简单地变成又一种“保护人—委托人”组织，因为其全体成员、其教义及其平等主义仍然反映了在其发展背后所存在的阶级问题。然而，它作为一个教派的相对成功，开辟了组织的和思想观念的岔路。通过地方自助和政治团体，它可以满足信徒的经济需要；在这一范围内，它很可能成为平稳的、非激进的宗教运动。


  激进党派、农民协会以及宗教派别，都容易受到这一包装过程的影响。它们在迎合农民的福利需要方面的局部成功，可能逐渐损害其成立时的更为激进的指导目标。在某些情况下，它们冒险变成类似于保护的组织而不是成为阶级运动。大约从1951到1965年的印度尼西亚共产党的历史，说明了这一过程的若干主要特征。该党“同农民的接近，似乎一向主要是通过保护、亲属关系和传统的服从关系等途径得以实现的”。[550]该党领袖认识到了这一问题——虽然他们大量地扩充了党的队伍，从1951年大约5000名骨干发展到1955年100多万——并经常谴责对家长式统治的背离。


  印度尼西亚共产党同传统政党并不完全不同，它也为农民提供具体服务，常常把当地的有影响人物及其追随者一起吸收进自己的组织。党的领导人努力地工作，把定居占地权合法化，为水火灾害的受害者提供救济，帮助实现政体形式，提供法律咨询，等等。由于对公共资金的处置有一定权力，印尼共产党能够分配大量的全日制的全职或兼职工作，能够在1955年至1957年的选举中投入大量资金。对于许多爪哇农民来说，该党的这些活动是他们在别无选择时取得帮助和影响力的重要渠道。[551]


  印尼共产党内的个人依赖关系的地方意义，在地方领导的组成中表现得特别明显。农村的该党官员的大部分是中等地主和（在爪哇）大地主，阿班甘（即坚决地遵守爪哇人的礼仪和文化的名义上的穆斯林）商人和店主，传统的行医者和款待者，他们当中的许多人“保持着体现其社会地位之特点的对贫苦农民的态度”。[552]正如R.杰伊所指出的：


  作为农村的左翼政治领导人，这些富有的、令人尊敬的、尊重传统的阿班甘的选择，在塔曼萨里并不是惟一的。我发现它是作为传统农业社会之组成部分的、由左翼力量所统治的乡村的一贯模式，以前的大农场工人的村庄才有例外。……这些人物是乡村的其余人员与城市社会之间的正常的，甚至是传统的中间环节。他们本身一般都是富裕村民，受到城市的关系和模式的强烈吸引，有时候同城镇的低级官员阶层又有（或者曾经有过）亲属关系。[553]


  到1955年，当农民在印尼共产党全体成员中居于多数时，党的领导人实际上已抱怨地方的富裕分子在阻碍党的决策。[554]该党依仗着苏加诺的保护和民众选举基础的重大影响，在许多方面为农村的个人依赖性提供了传统的保护模式。多数农民不是同党的阶级活动或思想观念有多大联系，而是同地方领导人有密切的个人联系。1965年印尼共产党的瓦解不仅是军队和某个宗教组织中的勇敢分子反对的结果，而且是其自身组织妨碍了阶级战斗精神的结果。[555]


  这里所作的区别是好的，但不能走得太远。期待激进政党部分地回应地方的甚至个人的具体需要从而在农民中站稳脚跟，这是正常想法。印尼共产党的领袖艾地告诫说：“我们的农民工作的第一步，就是要支援他们争取满足日常需要的斗争，实现他们的部分要求。”[556]大概只有当这种支援既是成功的、又是按照个人保护的方法组织起来的时候，它才是冒目的而非手段的风险。[557]如果贫苦农民的直接的生存需要——它是农民激进主义的阶级基础——因此得到实质上的缓和，那么，其结果很可能就是遣散农民而不是把农民组织动员起来。


  潜在的激进农民运动的组织是否形成，似乎主要取决于它可以得到的资源能否确实缓解其成员的最迫切的需要，取决于政府或外部精英对其宽容甚至帮助的程度。在这两个因素当中，后者似乎最为重要。没有外部帮助，一个地方教派或政党或多或少就会被迫处于我们所说的“内部自助”之中。作为保护的基础，内部自助不会有充分的物质条件。例如，基督会和印尼共产党是在选举制度下活动的（或者，1958年至1965年的印尼共产党，是在总统的允准下活动的），这就为当地信徒和拥护者提供了实实在在的好处。尽管面对同吴庭艳的军事对峙，高台教与和好教的许多教派也能够同殖民者的西贡政权达成有利的契约。此类契约使得它们的地方基础保持完整，还充实了它们的金库。显然，选举的政权和弱势政权如果具有同独立的权力中心达成协议的强大动力，就都会促成潜在的异议者运动采取和平的甚至保守的形式。如果这一分析正确的话，那就说明，当此类有利条件发生逆转时，潜在的异议者运动就可能转向抗议，甚至反叛。


  不反叛：镇压和“错觉”问题


  只有在极其特殊的条件下，上述的适应性变化才能为剥削和人口压力所造成的生存问题提供解决办法。这种通向后农业社会的保守的、相对和平的路线似乎需要具有某种经济增长率、一定的财力和一定形式的政府——所有这些因素由于在大部分东南亚国家都很欠缺因而显得特别突出。


  如果我们仅仅根据农村情况来讨论问题，那么，促成反叛的经济条件很可能依然存在，并且在一些地区有所加剧。要说有什么不同的话，那就是人口与土地比例的不断恶化和国家力量加强了收租人和收税人的霸权。社会地位最不安全的农村无地者的比率不断提高。稀缺生产要素——土地和资本——所有者的利润增加了，而充足生产要素——劳动力——的利润则降低了。正是这些条件，特别是当它们变得十分严重之时，引发了战后缅甸、菲律宾和越南主要的农民反叛运动（以及爪哇1948年的茉莉芬起义）。正是第二次世界大战刚结束时国家力量的软弱，促成了上述每一次反叛运动，这一点很有启发意义。同样有启发意义的是，除了越南的例外情况，上述每一次反叛都被镇压下去了，尽管它们比战前的反叛规模更大，组织得更好。[558]随后在中吕宋和爪哇经常突然发生的反叛前导事件——侵占土地、攻击地主或官员、佃农和工人的罢工，毫无例外地被对权力日益充满信心的国家政权所制止。[559]


  在这种情况下，不断加深的剥削和经济不安全感激起了农民的愤怒和道德义愤，但并不必然地导致反叛。我们必须承认这一可能性：东南亚农民反叛的主要阻滞因素不是受剥削程度不够，而是政府与农村精英可能强加于未来反叛者的致命危险。正如J.邓恩概括指出的那样：


  面对每个现代国家建立起来的现代武装，即便是最正当的反叛也只能是绝望的冒险。一般平民不会为了闹着玩而造反。特别是在可能发生大规模反叛的国家里，大多数人对未来的较好制度缺乏理性的把握和信心，因而在高度压制之下投身于争取生存的斗争；他们的反叛是显示其痛苦的最后姿态，而不是对未来的乐观主义表达。[560]


  在早期殖民地时代，从未见过现代武器和军队的反叛者很容易对危险前景作出错误判断而贸然罢工。甚至在20世纪30年代，沙耶山及其追随者，明知殖民者拥有现代武器和军队仍然举行罢工，他们相信自己的魔术般的宗教力量能战胜敌人。义安的农民在荣市的局部成功的基础上会发起反叛，因为他们从特殊的地方形势出发对全局的力量对比作出了错误判断。然而，农民生活的世界使他们越来越不可能作出此类致命的错误判断。他们越来越清楚地看到，军队（常常还有警察）的势力，即使不占支配性地位，也占有主要地位。此外，他们还具有从以往的反叛和违抗行为中得到的令人清醒的经验证据。


  对镇压有着切肤之痛的记忆，这对于有意进行最微小反抗的农民，一定会产生令人心悸的影响。一代农民对失败的体验很可能排除了新一轮反叛的可能性，直到新一代农民产生为止。中吕宋的菲律宾本地佃农和工人，对30年代和50年代有着胆战心惊的记忆。那些勇敢或绝望的人们，参加了佃农协会，更不用说把自己同新人民军等同起来；因而他们很可能要失去租佃资格，还要被当地地主列入黑名单。除了经济报复，还要受到在法院、军队、警察和农场主的私人卫队控制下的坐牢、鞭打和谋杀之类的肉体报复。[561]对许多爪哇农民来说，1965年末和1966年初的记忆更是一帖清醒剂。一个人只要同印尼共产党发生联系，通常就足以使自己成为恐怖行为的受害者——由某个宗教团体及其军事同盟所实施的此类恐怖行为，可能光是在爪哇就夺去了30万人之多的生命。这一恐怖统治的后果，一直消蚀着贫苦农民在近期的威胁其生存安全的耕作变革面前组织任何反抗的能力。[562]当然，一旦濒临毁灭，不论多么危险，农民确实会不顾一切地反抗。但在除此之外的任何情况下，对镇压的记忆很可能是未发生反抗和造反的主要缘由。


  这一假设提出了重要的理论问题。在不存在反叛的现实可能性的情况下，我们该如何估量反叛的潜在性呢？例如，让我们假定，虽然没有反叛，但我们可以证实一个特定的农民群体正在遭受越来越大的剥削（在我们所界定的剥削的意义上）并因此而面临生存危机；我们再进一步假定政府具有粉碎任何可能发生的反叛的强制力。对于这种情况，至少会有两种不同的解释。一方面，人们可能认为，由于农民的宗教观念或社会意识，他们承认这种剥削是社会制度的正常的、甚至是合理的组成部分。这种对于未发生反抗——对于农民的忍耐和服从——的解释假设了一种对于社会制度的宿命论的认可。另一方面，人们还可能声称，对忍耐和服从的解释不存在于农民的价值观念之中，而应从农村的各种力量的关系中寻找。


  人们大概可以有把握地假定，没有任何人会认为，单凭没有反抗这一点，就足以证明农村的阶级关系是和谐的。甚至殖民地官员们在评价20世纪30年代下缅甸地主的索要权时，也承认农民的和平可能是镇压之下的和平，而不是得到满足的和平：


  我们不会同意时常听到的这种说法：地主和佃户的关系总体上是和谐的。我们怀疑这无非是说难以对付的事件不常发生而已。我们倾向于认为，表面上令人满意的关系只不过意味着佃户完全处于地主的控制之下，无法以任何有效的方式坚持自己的权利。[563]


  这两种解释所提出的问题是分析农民政治活动的中心。神秘化被当做农民顺从的理由，特别是在像印度这样的社会里——在那里，古老的严格的等级制度由于宗教的支持而得以强化。在印度教的等级制度下，低级种姓被告诫说要认命。[564]同样的解释也被用来说明爪哇的情况，那里农民的服从传统被看做是对反抗的认识障碍。对这个难题有没有实际上的解决办法？有没有一种方法在任何特殊情况下都能判定用以阻止造反的价值标准的重要性，都能判定记忆中的实在的和潜在的镇压的重要性？我认为可采取多种方法去解决这个问题，但不能低估由此涉及的其他问题。


  首先，有一些接近于实验的情势提供了检验这些不同解释的东西。如果镇压的威胁而非神秘化的东西是反叛的主要障碍，我们就会逻辑地认为，大幅度地减小国家的强制压力，也许就会自然地激发反叛。如果我们孤立地考察紧随减轻镇压之后（并且此前的价值观变化看起来微不足道）而发生的反叛和抵抗的实例，那么，把镇压情况作为主要障碍的看法就会得到强有力的所谓“发生于其后者必然为其结果”逻辑的支持。此类实例的出现，确实是由于镇压能力的变化比价值标准的变化更快。


  发生在印度的一个实例很能说明我的观点。[565]1969年前在西孟加拉的纳萨尔巴里地区，虽然一直有农民协会在积极活动，也存在着长期积压下来的不满情绪，但实际上没有发生反对当地地主精英的任何突发事件。后来，一场大规模反叛令人瞩目地打破了这一相对的沉寂期。这场反叛发生于左翼联合阵线在1969年的全国选举中取得胜利之后不久。当时的情况似乎是，选举战促使农民相信，对他们有利的联盟已经获得了权力。联合阵线公开讨论剥夺地主的问题，并且任命了联盟中最激进派别的一位共产主义者为土地和税务部部长。于是不仅在纳萨尔巴里地区，而且在西孟加拉的其他地区，农民们都自发地占领土地；他们认为，警察和行政当局在他们的记忆中第一次站在了他们一边，并且会支持他们对土地的要求。在几次农民们得胜的对抗之后，反叛的大爆发蔓延得如此之快，以致排除了农民组织者需要同时使得农村穷人非神秘化的可能性。似乎合理而明显的是，发生变化的不是农民的价值观念而是农民的行动能力。一旦农民清楚地看到他们可以比较安全地采取行动，看到风险已经减小，反叛实际上就自动发生了。在诸如此类的情况下，很难不得出这样的结论：导致早先的服从状态的是镇压而不是神秘化。在同样的情况下，若是不发生反抗，就可成为反对镇压论的证据。[566]


  因此，农民反叛的背景和进展常常可以为镇压论提供“发生于其后者必然为其结果”的证据。政权的更迭，政府在军事失败之后的软弱无力，反对党取得的地区性胜利，都是表明力量平衡可能发生变化的征兆，并常常是激发农民反叛的事件。基于这一观点，我们也可以理解农民起义如何在初步胜利的基础上会滚雪球般地迅速壮大起来。一个警察局被扫平了，一个地主逃之夭夭了，一个谷仓被成功地占领了——这些都会对仍在戒备之中的农民发出信号：现在可以采取行动了。并非如有些人设想的那样，此类大爆发只是显示了农民们集体发狂的倾向；它表明，如果国家或精英对剩余物的索取权主要靠强制力来实现的话，那么，其力量软弱的实实在在的证据会有何等的爆炸性！而国家力量的展示不用说具有相反的结果。如果抗议的农民被打并被送进监狱，如果强占谷仓的企图遭到决定性的打击，就会给农民们一个冷酷的信号：反抗的危险极大，而成功的机会极小。[567]


  在有些情况下，我们通过观察解除强制力之后的事态发展，可以对强制力的恫吓效果作出评估。但是，在更多的情况下，没有任何代表性力量的崩溃为我们提供检验实例，为农民提供攻击的机会，这时怎么办呢？当农民的相对弱小使之有必要进行伪装时，如何区别虚假的服从与真正的服从呢？如何区别暴力之下的服从和神秘主义与宿命论的服从呢？关于这些问题，根据经验的观察是十分粗略的，而证据又因具体情况的不同而有很大的偶然性。


  我们可以从三方面找到证据。首先，政府和拥有土地的精英肯定注意到了农村不断加剧的剥削所造成的潜在后果，而且我们可以从他们对强制权力的不断强化中感受到他们的忧虑。例如，我们可以考察一下用于农村治安工作的军事治安预算的增长情况。如果这一预算的均衡增长比其他方面对国家财政的需求更快，那么，这件小事就会反映出大动向了。举例来说，越南在两次战争之间不成比例的治安预算的增长，就极好地说明了对农村法律制度的不断增长的忧虑[568]，虽然我们还需要更多地了解扩张预算和实际部署治安力量的理论阐释。用不太正规的术语来说，由地主及其代理人、地方官员和收税人所调集的非正规部队的壮大，可能正好说明，他们对剩余物的索取已经越来越不是服从问题而是权力问题了。当农民的财力资源极度衰竭之时，每逢征收租税时节，每逢收割庄稼前夕，日益增长的强制作用就特别显著，当然其表现形式可能有所不同。如果地主只有带上随从才敢小心翼翼地察看自己的田地，如果收税人开始带着一帮警察露面，如果大土地所有者在宅院周围筑起围墙并雇人守夜，这方面的证据便积累起来了。[569]这些变化可能发生于农民少有反抗行为之时，但却正是显示阶级关系大气压的灵敏的气压表。


  阶级关系变化的第二个“气压表”包括了农民用以暗中改善同地主交易的条件同时避免公开对抗的手段。佃户可能在正式分配收获物之前秘密地收割并出售一部分农作物。一有机会，他们就会从土地拥有者的谷仓或其私人农田里偷窃粮食。他们还会带上地主的耕畜和尽可能多的收获物逃之夭夭。地主可能会发现自己的米箩里原来被掺入了大量稻壳。所有这些诡计统统违反了租佃和劳动契约。这些诡计的使用表明，工人或佃户认为强加给他们的条件是不公平的，因而他们要尽其所能地加以改变。这种证据不可能得到确证，因为某些常用的骗术也许是正常的“小传统”的一部分。然而，如果此类骗术大肆流行，像20世纪20年代和30年代在下缅甸和交趾支那发生的情况那样，我们就有充分理由认为，交易条件已经极大地失去了合理性。此时，可能也会听到地主对于佃户阶层忘恩负义、不服从和伪装手段的抱怨之声。为了避免此类行为造成的利润损失，地主在抱怨的同时，很可能要不断加大在雇用看守人和监工方面的投资。这就是说，农民小规模违抗行为的增加，必然促使地主加强监视和强制力量，这标志着农村土地制度已经失去了规范权力。


  最后，如果农民们觉得受到了不公平的勒索，我们在他们具有某种控制力的生活领域以及他们的文化中就可以找到强烈的征兆。我认为，在那些遭受剥削又看不到反叛前途的人们的文化中，有可能发现不断增长的象征性隐退的明显证据。在这一意义上，被压迫团体的价值观念是其象征性结盟的最明确的检验标准，是他们反对精英阶层的价值观念和训诫的最明确的检验标准。


  事实上，神秘化或“错觉”的论证，取决于精英价值标准和农民价值标准的象征性结盟，取决于这一假设，即：农民们接受了精英阶层关于社会秩序的见解。倘若不是对于为剥削辩护的社会意识的群体信仰，神秘化又意味着什么呢？在马克思主义者看来，神秘化的终极根源，要到统治阶级对于生产资料——也包括文化的生产资料——的控制中去寻找。在心理学家看来，错觉的形成过程，可能要到被认为是“认同压迫者”的观念中去寻找；由于“认同压迫者”，受害者企图通过同有权势者的联合，摆脱受压迫的痛苦。[570]从双方认识不同的观点看来，受害者使自己的价值标准同自己必须采取的行为方式一致，以避免自己的价值标准与行为之间的冲突。再从宏观角度看来，被压迫者的服从，是软弱无力的人们借以感化、影响其上级压迫者的惟一手段。[571]


  然而，我们要分外小心，不要从被压迫者的行为中推断其价值标准。实际发生的许多服从行为都不过是“仪式化、习惯性”的行为，甚至是行为者的自我打算：“大量的服从行为可以理解为行为者在逼迫之下不得不为之的事情，否则将受到制裁。”[572]事实上，这种被强制的行为同一旦解除了强制将会做出的行为之间存在着巨大悬殊，其悬殊程度说明了农民的服从行为所包含的虚假性。正是这种服从行为，可能包含了某种嘲讽：


  行为者可能会通过展示自己并不具有的东西，感到自己保存了一种内在的自主性；行为者通过维护礼仪制度的行为，使之得以延续。当然，在严格认真地奉行合乎规矩的形式时，通过小心翼翼地改变自己的语音、语调、步态等等，他会发现自己可以自由地慢慢表现出各种漠视规矩的行为。[573]


  因此，单从对尊敬形式的奉行服从上，我们难以了解其真诚性如何。


  如果说神秘化是农民屈从和服从的主要理由，那么，我们就有可能借助农民的信仰和文化加以证明。然而，如果说神秘化不是这个问题，那么从考察农民文化中也会明显地看出来。由于任何社会群体的文化都会包含许多种不同的，甚至相互矛盾的思潮，证据很难是现成的陈套。在从属群体的不协调的亚文化群及其同精英阶层的主流价值观的关系中，可以找到这些方面的证据。W.F.沃特海姆指出了进行这种分析的重要意义：


  没有任何社会是个完全整合的实体。在任何社会中都存在着反对通行的等级制结构的隐蔽的或公开的抗议。一般地说，或多或少占支配地位的共同价值观是可以归纳出来的。……但在这种主导价值观之下，始终存在着不同类型的价值标准。在一定程度上，这些不同类型的价值标准在某些社会群体中得到贯彻，并作为社会主旋律的一种配合旋律发挥其社会作用。[574]


  此类异常的价值标准可以表现为神话、笑话、歌曲、语言的使用或宗教等形式。沃特海姆特别提到了在许多文化中都有的传说（the Tyl Uylenspiegel），其主题是歌颂那些嘲弄社会等级制、摈弃公认的价值观或把它颠倒过来的恶作剧者。[575]这些配合旋律可以成为象征性抗议的无害的制度化形式，好像王室的小丑，起着加强现存的社会秩序的作用。它们还可以成为带有潜在的造反性质的宗教或政治运动的规范中心。[576]值得注意的不是它们的存在本身，因为这几乎是普遍现象；而是它们所采取的形式、所表达的价值标准以及激起人们信奉的程度。


  尽管有需要分析的问题，但可以认为，对农民文化的认真考察能告诉我们它同精英文化是否有某种程度的和谐一致，以及它所改变着的方面，还有两者的分歧大概有多大。下面的一些简短的举例说明将揭示这方面的相关证据。


  在中吕宋，分成租佃制用他加禄语来表达是所谓“kasama”，其涵义接近于“伙伴”、“匹敌者”或“共同分享”。从语言学上说，它含有促进友谊和平等主义的意义。然而，由于现在“kasama”制度的剥削程度加大了，这一术语同它实际体现的关系已经越来越不一致了。[577]为了应付这一社会现实，当农民对地主或其他权势人物讲话时，他们更多地使用这一传统术语。而在农民内部，他们给这一术语加上了含有愤世嫉俗意味的后缀以取消其字面意义，并清楚地表明他们很难认为租佃关系是一种公平、平等的关系。在实践中，农民们对分享收成的观点是非神秘化的，揭示了对“kasama”一词的本来主张的公然蔑视和嘲弄。这很难证明一有机会农民就要造反，但确实证明他们认为租佃制度是一种不平等交易。对农村阶级关系的探讨不妨从这里开始，弄清农民实际上是如何描述他们同地主之间的安排、同官员们的关系的——弄清这些农民描述语言的涵义。我们由此也许可以看出有关精英和农民之间的象征性结盟或对抗的若干具体情况。[578]


  民歌是农民文化的一个方面，从中也可以看出不断扩大的有象征意义的鸿沟。例如，18世纪初期英格兰农村民歌的主题就常常充满对农村生活的赞美以及对农村劳动的歌颂。[579]


  泥瓦工啊，敬岗爱业的人们，


  要是没有他们，我们早就冻死。


  裁缝工啊，他们让旧衣变新，


  就像终日劳作的农民。[580]


  但是，“到了18世纪末19世纪初，出现了大批民歌民谣，描述孤注一掷的犯罪和拦路抢劫；走私者、偷猎者结成的社会团体，同乡村联合起来，如果需要的话，随时准备同权贵们血战。”[581]最重要的是，农业工人同绅士之间的新关系从中得到了令人心酸的表达。


  身穿皮大衣，头戴教友派礼帽，


  胳臂里夹着鞭子，满田野里乱跑，


  大呼小叫地


  找寻他们的农场。


  他们会跑到几十里开外


  谁也不认识的地方。


  从那里雇下收割工，


  带回自己的农场。


  准备一堆烂菜叶，


  像喂猪一样对待你；


  他们却品尝着香茶吐司，


  乘坐着小舟荡漾在乡村小河里。


  女主人总要听到叫声“太太”，


  你必须把帽子举到她跟前；


  你要想获准进大门，


  先要道声“父亲”尊称男主人。


  每当收获季节来临，


  他们舍不得让你休息。


  他们也会允许你礼拜，


  但最喜欢你出力气。


  他们最烦恼的吃饭时，


  一定要来招呼我们：


  “快来歇息吧，我的小伙子，


  就躺在这泥地里。”[582]


  这首民谣嘲讽了对“太太”和“父亲”的服从和举帽讨要小费的情态，标志着我们不能单看外表服从的表面价值。绅士们的香茶吐司和工人们的烂菜叶之间的反差，加上对雇主连一顿饭的短暂休息都舍不得给雇工的描述，如此鲜明地、如我们所想地揭示了地主已成为剥削者的事实。当然，单凭民歌本身，证明不了任何东西；但是，如果民间文化的总趋势朝着同一方向，我们就有了可靠的证据，说明农民们是如何看待社会制度的。


  从20世纪20年代到30年代的越南农民民歌，揭示了类似的痛苦状况，控诉了那些剥削人民的贪得无厌的权贵们，控诉了可恨的贫富悬殊。


  他们成天干的，就是去百姓家掠取财产。


  傍晚时分，一边享受着美餐，


  一边分配着白天搜刮来的财产；


  权贵们面前，摆着豪华奢侈的餐桌，


  佳肴美酒，倒进一张张咧着的大嘴。


  我们这些大老粗们，一个个吓得发愣，


  盯着强壮的权势者们，边吃边笑谈。


  政府的全部赋税，他们逼迫穷人们承担。[583]


  天大的不幸啊，袭击着穷人，


  穿着破衣烂衫，


  浑身直打颤——


  是那催命的乡鼓声，


  报告着收税开始的不幸时辰。[584]


  老天哪，你为何如此地不公？


  一些人家财万贯，一些人饥寒交迫。[585]


  同时，古老神话的象征性倒转即“扭转乾坤”在流行文化中也得到了共鸣。有首歌宣告把森林动物的自然秩序颠倒过来的时刻已经来到，而另一首歌则公开赞扬“最后变第一”：


  国王的儿子，还要当国王，


  寺庙看门人的儿子，只懂得把庭院清扫。


  人民站起来了，废黜了国王，


  且看那国王的儿子，将要去把宝塔清扫。[586]


  农民的宗教信仰和习俗为我们的研究提供了又一个丰富资源。民间宗教可能在经历一番改造之后，同精英阶层的宗教和社会教义处于尖锐对立的地位。反叛之前，或者说没发生反叛的时候，被统治阶级的宗教可能显示了压迫的征兆，正如下述的非洲实例中所表明的那样。在人口占优势的图西族牧民中的胡图族农奴对瑞安奥姆贝（Ryangombe）的崇拜，说明他们完全拒绝那些支持宗族封建剥削制度的价值观和神话传说。[587]在图西族公开赞扬放牧之神圣性的地方，胡图族神话中的主要人物是牛群的杀手，他遵照仪式把手浸入牛血之中。在图西族公开赞扬等级制度和封建从属关系的正义性的地方，胡图族崇拜拒绝一切等级制，其英雄宣称：“我不跟随任何君王，也没有任何奴仆跟随我。”[588]早在造反机会到来之前，对反叛的认识结构已经明确地出现了。


  在历史上同图西族文化无关，崇拜瑞安奥姆贝的典型的卢旺达形式是流行的多层面异化的产物。瑞安奥姆贝为整个等级制度提供神秘的规避——通过所有权直接进入力量、自由、狩猎和终生悠闲的王国，一个父子般密切结合而证实了平等权利的、没有等级制的王国，一个没有特权阶级或受压迫者、没有母系血缘关系或联姻的王国。[589]


  但是，这一崇拜对象不应仅仅被理解为“神秘的规避”；它还提供了对现存制度的批判和另一个具有极大的潜在爆炸性的象征性世界，因而图西族的精英阶层禁止瑞安奥姆贝的实践。这一崇拜对象一方面起着现实的安慰作用，同时在被压迫者中间培育起面向未来的社会联系和文化异端。


  这些改革可能发生在全新的宗教背景下，或者它们本身就代表着主流宗教的异端。例如，在上世纪和本世纪之交，爪哇南望地区的萨敏派就是抵制伊斯兰教、政府和社会等级制本身的教派。[590]他们拒绝邀请穆斯林人员为婚礼、葬礼举行宗教仪式并收取费用；他们拒绝纳税（虽然他们会馈赠“礼品”）；他们摈弃象征身份地位的演讲用语，而坚持使用低等人的爪哇语，彼此以“兄弟”相称。[591]萨敏派在同入侵的殖民政权的冲突过程中，把现存的民间文化因素塑造为有凝聚力的、有社会组织系统的宗教，借以自觉地反对精英价值观及其对农民群体的索取。


  在菲律宾历史上的大部分时期，宗教的异端与反叛活动总是相伴发生的，这或许是因为天主教会在殖民政权的机构中占有相当大的比重。[592]反对派一般采取作为天主教旁系的独立教派形式，但被官方教会宣布为异端。正如萨敏派所表明的那样，此类教派诉求的基础，常常是对农民的不平等待遇、政府和国教牧师的财政要求的谴责。对殖民主义本身的反对，在新教徒所崇拜的、著名的民族主义英雄J.黎萨[593]那里得到了明确的表达——他斥责母教已经背叛了自己的价值观。[594]甚至当此类教派未转向公开反叛时，其教义和实践同精英阶层对社会制度的看法就已经形成了尖锐的对照。


  改变宗教信仰的过程，也可以视为农民所采取的手段，通过脱离主流的宗教与社会价值观，意在赋予个人处境以社会象征意义。因此，那些从社会制度及其道德理论基础受益最少的人，最有可能为新教义所吸引——新教义为他们提供了有尊严的地位和富有竞争力的大传统。[595]这样，在印度教等级制的较低种姓和东南亚的少数民族中，在这些被统治集团认为不太开化的人们中，基督教传教团得到了较为同情的响应。据报告，在当代爪哇，在1965年末的镇压中受破坏最严重地区的农民中，佛教得到了广泛传播。现在对于这种改宗尚知之不多，但许多农民似乎已经决定完全脱离伊斯兰教，使自己正式成为自觉的穆斯林社会的反对派。紧随政治灾难之后，公开打出退教和分裂的旗帜，其意义怎么评价也不为过。此类改宗的影响不仅是象征性的。它们不但促进信奉新教义者的社会团结，而且使他们更加坚定地从占统治地位的社会共同体中分离出来。正如英国工人阶级的卫斯理公会教堂有助于为工联主义的生长提供社会土壤，农民中异端教派的社会组织同样可以在时机成熟时为他们的政治组织提供基础。


  综上可见，通过考察农民文化，应该可以确定农民们在多大程度上真正接受或拒绝社会秩序。谚语、民歌、口头历史、传奇文学、笑话、语言、典仪和宗教，都能帮助我们测定精英与农民之间存在的符号距离。符号对立并不局限于内容，也可能表现在文体的、审美的形式上。由于农民们阐述和解释自己文化的自由几乎始终大于改造社会的能力，我们必须深入探究他们的文化，才能弄清他们的道德世界同精英阶层的道德世界之间存在多大分歧。


  民间文化中自然会有一些因素同这个问题的关系更加密切。对于任何一种土地制度，人们都能找到一套关键的价值标准来证明精英对于服从、土地和赋税的索取权的正当性。在从属阶级的亚文化中，这套标准是得到支持还是遭到反对，这主要是个经验事实问题。如果我们发现土匪被说成民间英雄，被镇压的反叛者受到崇敬，偷猎者得到赞美，这就足以证明，违反精英阶层的规范，在农民中博得了由衷的共鸣和赞扬。如果对精英服从和尊敬的表面形式在私下受到嘲弄，这至少证明了农民很难安于生来注定的社会秩序的奴役。如果农民教派公开赞扬对财富的平等分配和一切人对于土地及其社会产品的权利（现实社会的情况却与此完全不同），这至少证明了农民的社会公正概念同现存的资源分配模式相互冲突。


  对“错觉”问题的答案也可以在文化研究中找到，但答案可能不那么简单。例如，我们可能发现，一个农民群体接受土地所有制的原则，但反对一批这样的地主，他们违背了农民所认为的土地所有制的责任。此种信念可能至少同原则上拒绝土地所有制具有同样的爆炸性，虽然其含义不具有权威意义上的革命性。俄国的农民反叛者常常是既忠于沙皇又厌恶其臣属的贪得无厌。[596]“抵制精英价值观”很难说是个全面的命题。只有缜密地研究民间文化，才能界定精英价值观和农民价值观之间主要的冲突点和相同点。此外，民谚、民歌或民间传说可能具有启发意义，但难以具有说服力。重要的是农民文化在整体上的主要趋向。[597]最后，显而易见，任何阶级制度，不管它多么合理，总要引起某种文化上的分化。在这一意义上说，关键问题不是文化的差异，而是这一事实：这些差异集中于社会制度的主要价值标准上，而且在发展和强化之中。


  因此，农民是否由于神秘化或无路可走而甘于忍受剥削的问题，就并非不能加以分析解决了。如果追问一下“坚持执行土地制度需要多大的强制力？力量均势若有变化会发生什么情况？”，便可解决这一问题了。如果追问一下“农民们怎样经常地、巧妙地轻微违反租佃或劳动规则而不至于反叛”，也可解决这一问题。最重要的是，通过直接追问农民文化中所体现的价值标准，事实上同关于社会制度的主流神话是否一致，可以解决这一问题。


  在精英们创造的社会制度之下，遭受挫折或威胁的农民群体，特别是在文化层面上，可以培育自己顽强的与精英创造的社会秩序不同的道德观念。这一象征性的文化庇护，不单单是农民苦难生活中的一种安慰剂，也不单单是一种逃避。它代表了萌生中的另一个道德世界——一种持有异议的亚文化，一种基于生存经验真实的公正道德，它帮助其成员团结起来，结成社会团体和价值共同体。在这一意义上，它是开端，也是结果。


  译后感言


  光阴荏苒。转瞬间，案头摆上来自大洋彼岸的本书英文版的复印件，快满十个月光景了。此时此刻的心情，大概如同怀胎十月的待产妇期待婴儿啼哭般的兴奋与急切。老实说，完成这部译稿后盼望其早日付梓面世的心情，比以往同类情境下的同样心情要迫切得多。大半年来艰辛忙碌的结果，确证了译者初见原著时的直觉——为了中国社会的稳定发展和中国社会科学的真正繁荣，中国学术界不能不了解该书作者詹姆斯·C. 斯科特其人其书。


  扼要说来，斯科特是活跃在西方社会科学界很有影响的学者，现执教于美国耶鲁大学政治学系。他在东南亚问题和农民政治的研究领域卓有建树，其学术成就受到政治学、经济学、伦理学、社会学等多学科学者的广泛关注。斯科特不是纯粹的理论家，也很少援引他人的纯粹理论，其研究工作主要建立于个案分析的基础之上。从东南亚的村庄，到都铎王朝的英格兰，到社会主义的中国，都是斯科特研究案例的发生地。他的研究案例虽然不少取自别人的第一手材料，但相当多的案例来自于亲身的实地考察；其丰富性、多样性和地域的广阔性，在社会科学研究领域几乎无出其右。正是通过对大量个案的精辟分析和独到把握，他对当代社会科学中的若干关键问题作出了创造性的理论贡献。


  1976年出版的《农民的道义经济学：东南亚的反叛与生存》一书，是体现斯科特的个案分析和实证研究特色的主要代表作之一。在这本书中，他从东南亚农民的反叛与起义问题入手，探究了市场资本主义的兴起对传统农业社会的冲击。在他看来，贫困本身不是农民反叛的原因；只有当农民的生存道德和社会公正感受到侵犯时，他们才会奋起反抗，甚至铤而走险。而农民的社会公正感及其对剥削的认知和感受，植根于他们具体的生活境遇，同生存策略和生存权的维护密切相关。因此，如果不去仔细考察各种地方性的传统和文化特质，不去探寻那些看似琐碎的农民日常行为的丰富涵义，人们对农民问题的认识便会误入歧途，就可能将农民隐蔽的抵抗与积极的合作混为一谈，从而作出错误的政治、经济决策，诱发社会动乱。


  需要指出的是，该书出版后不久便引发了一场颇有影响的“斯科特—波普金争论”。P.波普金和斯科特二人对于伴随殖民扩张而兴起的市场经济制度持有不同的价值判断，其重要分歧是：资本主义市场究竟给农民以及其他贫困人口带来了机会以使其得以逃出封建藩篱，还是不道德地瓦解了传统社会，使富贵强权者得以进一步强化对贫穷弱势者的盘剥？“在今天全球性的拥抱市场的潮流中，人们很容易接受波普金的观点而拒绝斯科特对传统社会‘过于浪漫’的描绘。但是，在彻底摈弃斯科特之前，我们也许仍然需要仔细地思索这样一个问题：在市场不断产生胜者与败者的‘游戏’中，为什么那些旧体制中的强势者往往又会在市场的新体制中成为赢家？在当代经济体制中，有许多人虽然渴望但却无力在市场中成功。摧毁曾为贫穷者提供生存庇护的旧体制也许的确促进了经济效率，但也会使那些失去了生活保障的人们相信，他们为此承受了极度的不公。”[598]


  且不论“斯科特—波普金争论”的是非曲折，单就激发起人们对“这样一个问题”的认真思索而言，斯科特对“东南亚农民的反叛与生存”的精致研究，对于当前正处在市场经济变革过程中的广大中国读者来说，对于始终强调“农村、农业、农民问题”之重要性的中国社会决策者来说，对于强烈关注“社会公正”和“经济伦理”问题的中国理论界来说，无疑具有深刻的启发意义。展示这一启发意义，是我们乐于从事此项繁难译事的重要考虑之一。另外一项重要考虑，就是书中体现的学术品格对学者们可能产生的激励意义。让我们掩卷而思：像斯科特及其引证的众多国外学者那样，走出“象牙之塔”，深入民间生活，摈绝空虚玄妙、华而不实之学风，关注社会底层之道德诉求——这种学术品格，对于当代中国的志在“立德、立功、立言”的社会科学研究者，多么难能可贵啊！


  鉴于作者独特的国际学术地位和富有竞争力的深入民间的调查研究精神，有人预言，这本译著的出版，或许“是一个迹象，表明中国学界对当代西方学术的引介已不再限于反复言说几位名家大师，而进入到了一个更为广阔和细致的层面。”[599]但愿预言成真，不辜负“人文与社会译丛”主编和译林出版社为发展中国社会科学而付出的不懈努力。


  有机缘同出版社签约主持本书翻译，端赖中国社会科学院南亚问题专家、留美学者刘建的推荐，称程某人系“留英哲学博士”，“长期致力于伦理学和社会公正研究，近年来又从事企业文化、经济伦理的教学与研究”，“实为翻译‘道义经济学’的适当人选”云云。我只能说“或许如此”，但究竟“适当”与否，还得由读者诸君来检验与评判。我还要感激地说，签约之后，若非刘君加盟相助，亲自译出了同其学术专长最为切近的两章，并且为解决越南、孟加拉等多语种的不少生僻地名、人名和术语的翻译难点提供了“个体图书馆”式的贡献，我们断难履约如期按质地交稿。顺便提一下，这是我们二人将近二十年来的第二次合作翻译。伦理学界的朋友们或许记得，我和刘君等人80年代初第一次合作翻译的美国大学教科书《伦理学理论与实践》（J.P.蒂诺著），曾经对“文革”后我国伦理学的重建产生了较大影响。这一次的合作成果，我希望并且相信，至少可以为伦理学与经济学的交叉学科——“道义经济学”与“经济伦理学”——在我国的建立与发展，多少起点推动作用。这种对社会效益的预期，加上已经品尝到的集体合作的愉悦，使我因倾心此项翻译而延误了个人专著的遗憾得到了足够的补偿。同时，我也不禁为国内学术界流行甚广的“翻译吃亏”论而叹息。此论根据之一，是由于不少高校在作为晋职晋级之重要依据的文科科研统计中不包括翻译成果。其实，翻译的艰辛与价值，岂是东拼西凑、废话连篇的所谓“学术论著”所可比拟？故社会上轻视翻译价值之举，早已为有识之士所诟病。对待诸如此类的社会现象，恐怕也得进行相关的“道义经济学”的分析研究。


  感言至此，应当循例交代一下本书合作翻译者的具体责任了：刘建译第四、第五两章，骆颖浩、钱跃飞分别译第二、第六章的部分内容和“索引”，其余部分皆由程立显翻译；全书的统校工作由成力负责。


  作为本书翻译工作的主持人，我要向为此悉心合作的朋友们致以诚挚的谢意；还要特别感谢彭刚博士，感谢他在本书翻译的全过程中给予译者的积极配合与热心指导。


  我们期待着读者诸君对译著错谬之处的教正。


  程立显


  2000年4月23日，北京大学
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  [31] “灾难水准”的意义明显地取决于普遍的经济机会的结构。如果可选择的工作好找、安全又有较高的报酬，那么，年成不好的代价就比没有什么外部工作机会的情况要小得多。在殖民地时代的东南亚，中等水平的经济机会的可选择性，特别是其不安全性，加大了庄稼歉收的严重风险。


  [32] 马来人有同英语的“勉强糊口”极其相近的说法描述这种境遇：Kaispagi，makan pagi； kais petang，makan petang。意思是：“上午艰难地搞到的东西，上午吃掉；下午艰难地搞到的东西，下午吃掉。”
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  [474] F.M.L.汤普森：《19世纪英国的有地产社会》（伦敦，1963），第10章。
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  [480] 我认为对村庄本身的规范结构的打破也可以作出类似的解释。这就是说，只要作为一个机构的村庄在危机时刻真能提供生存保险，它就保留了合法性的核心，从而保留了对于不太富裕村民的行为批准权。然而，如果它不再能提供这种保险，那就动摇了这一社会共同体的道德基础，而农民也就能够比较自由地打破村庄的规范了。不言而喻，对牧师同教区农民之间关系，也可作类似的分析。


  [481] 沃尔夫：《20世纪的农民战争》，第xv页。


  [482] 卢卡奇：《历史与阶级意识》，第59页。
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  [487] 例如见鲁德：《历史上的老百姓》，第1、3章；相对应的英国著述为汤普森的《18世纪英国民众的道义经济》一文。


  [488] C.希尔：《颠倒了的世界：英国革命时期的激进思想》（伦敦，1971），第100页。


  [489] 关于这种马斯洛式的天真的例子，见M.奥尔森：《快速增长——稳定的破坏因素》，载于《经济史杂志》，第23期（1963年12月），第529—552页。


  [490] 希尔：《颠倒了的世界：英国革命时期的激进思想》，第87页。


  [491] 同上注。


  [492] 同上书，第266页。


  [493] 穆尔：《独裁和民主的社会起源》，第505页。


  第七章 反叛、幸存和镇压


  [494] 穆尔：《独裁和民主的社会起源》，第174页。在这段引文中，我删去了我有不同看法的下面两句话：“对于程度缓慢的经济恶化，受害者可能认为是正常经济运行的一部分而予以接受。特别是当看不出有任何其他出路时，在农民关于公正、正当的标准中，越来越多的剥夺可能逐渐成为可以接受的事。”我要极其严格地区分农民所认为的“正常”和农民所认为的“正当”，因为两者决不是一回事。诚然，缓慢的变化造成的后果相比较而言可以被接受（但并非无限制地如此），因为农民可以有许多办法（例如强化劳动、短期迁居等）维持生存。同样确实的是，在提供某种程度的生存危机保障的前提下，较高程度的剥削也是较为可以忍受的。然而，即便是缓慢的经济恶化，只要其特征表现为交换平衡的更大的剥削性，就会被认定为剥削，尽管事实上它属于正常情况。正如我后面将要证明的，农民们对此种情况的剥削性的认识，常常可以从他们的象征性方式或语言形式中觉察出来，虽然他们无力加以改变。然而，我还要指出的是，我同穆尔之所以有这一争论，首先是由于我从他那里深受教益。要不是从他的论述中学到了许多东西，我就完全不可能提出上述质疑。


  [495] 当然有这样的情况，即无论如何，要是不反叛就只有死亡。在此种情况下，不管希望多么渺茫，反叛都可能是“有意义”的；一个人最好是为了生存而战死，也不要平静地屈服而死。在这一意义上，华沙犹太人居住区的起义就属于这种毫无希望的反叛；由于明知没有希望，参加者进行战斗的目的就是要英勇反抗并名垂青史，而不是期望得以幸存。见E.林格尔布卢姆的动人描述：《华沙犹太人居住区实录》（纽约，1958）。


  [496] 对于这些国家来说，有证据表明在福利水平上没有任何提高，而且在某些情况下，在失去独立后的殖民地时代，还有所下降。见D.帕奥：《东南亚的经济进步》，载于《亚洲研究杂志》，第23卷第1期（1963年11月），第69—91页。因此，常见的把反叛同农民福利水平得到实质上的提高之后接着发生的倒退相联系的观点，似乎不能用来说明东南亚农民的经历。这并不是说可以完全排除两者的联系。正如前已指出的，可以相信，在精英或政府的剥削量增加的同时，农民的福利水平也会有所提高。对于这种逐渐被作为生存规范的新的福利水平的任何威胁，很可能激起反叛。


  [497] 关于国家的作用，这里没有什么是合乎惯例的。在殖民化之后的越南北方和缅甸，国家干预对土地的再分配，并且稳定农民的收入和安全性。几乎所有的殖民地国家都取消了人头税这一国库财源。


  [498] 在国家力量较弱的地方，这种强制力可能存在于例如军阀部队这类机构之中。在前后两场战争之间，军阀部队统治了中国的大多数地区。


  [499] 以爪哇和越南为例，限制流动的劳动力控制制度造成的结果是，回归大农场主的劳动力远远超出了单凭其经济实力所能容纳的数字。
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  [501] 在泰国东北部的实例中，由于呵叻高原的大部分地区属于老挝文化区——它是泰国传统的一种地方性变异体，但具有明显的分离主义倾向，种族的和语言的问题增加了摩擦与不和。见C.F.凯斯：《泰国东北部的地方主义》（康奈尔大学泰国研究课题），中期系列报告，第10号，官方资料文件第65期。


  [502] 无希望的生态这一因素也许就足以引起大量动乱，但当它同以该地区为基地的异见知识界这一因素结合起来时，就会产生爆炸性更大的局面。广平省（河静的南方）决不比义安的境况好，兴安省（河内的东方）的境况也不比义安好，那里甚至流传着这一说法：“十年就有九年旱，五月禾稻便烧焦，全部收成都完了。”但这些省份都不像义安那样有一部动乱史，其原因就在于义安的造反趋向很容易取得知识界的领导。我感激A.伍德赛德在这一观点上给我的启发。


  [503] 少雨地区的水资源分配问题也可能是政治斗争的主要焦点。


  [504] 《17世纪法国、俄国和中国的农民起义》，随处可见。


  [505] 霍布斯鲍姆、鲁德：《斯温上校》，第9章。


  [506] 穆尔：《独裁和民主的社会起源》，第475页。作者似乎是按照这两种推理方式来证明的。


  [507] 有些区别反映在形成对照的下述两个实例中，即发生在公有化程度较高地区的反叛——义静苏维埃，和发生在具有较强差异性的环境下的造反——沙耶山起义反叛。正如人们料想的那样，地方自治的公有化乡村似乎更容易发生大众抗议；而且，由于没有什么内部敌人，经常倾向于争取分离、隐退和自主（即更为经常的在保卫意义上的反抗）。乡村与城市或者乡村与政府之间的问题，似乎压倒了较为严格定义的阶级问题，这也是由于内部的阶级划分是第二位的。在局部的阶级差别较为明显的地方发生的反叛，常常分裂了乡村；而且，毫不奇怪，较为富裕的农民和地主对此要么不参与，要么积极地加以反对。因为乡村发生分裂了，所以在动员地方参与方面，外部领导很可能发挥作用。结果，反叛可能是更加外向性的（即：更多的是推翻政府的努力而不是退缩）——哪怕是传统主义的和相信太平盛世的反叛。然而，这些提要性结论并不是确定不移的。很明显，即便是公有社会的乡村，也可能发生这样的情况，即相当温和的阶级差别也有爆炸性的后果（爪哇）；即便在有社会分层的乡村里，某些冲击也可能促成意料之外的团结一致。在这里，我们没有讨论可能同反叛癖好及其采取的形式相关联的社会结构的其他方面。关于把农村经济组织的性质同政治经济冲突的性质相联系的有说服力的研究成果，见A.斯廷奇库姆：《农业和农村阶级关系》，载于《美国社会学杂志》，第67卷（1961—1962），第165—176页。


  [508] 这一短语来自A.佐尔伯格的优秀论文：《疯狂的时刻》，载于《政治与社会》，第2卷第2期（1972年冬季），第183—207页。


  [509] 这是A.温格洛德和E.莫林在《农民之后：当代撒丁岛人社会的特征》一文中的用语，该文载于《社会历史比较研究》，第13期（1971年7月），第301—324页。有关这一方面，另见C.利斯：《肯尼亚的政治：农民社会的发展》，载于《英国政治学杂志》，第1期（1973），第301—337页。


  [510] 格尔茨的《农业的衰退》一书令人信服地叙述了条件及其动力。礼仪花费的削减是另一个常被提起的适应性变化。至于缅甸最近的类似情况，见L.施蒂费尔：《缅甸的社会主义：头十年的经济问题》，载于《太平洋事务》，第45卷第1期（1972年春季），第60—74页。同样的发展趋势中有一些在肯尼亚也很明显，见利斯：《肯尼亚的政治》。


  [511] R.W.弗兰克：《爪哇：奇迹的种子和毁灭的梦》，载于《自然历史》，第83卷第1期（1974年1月），第11页。


  [512] 施蒂费尔：《缅甸的社会主义》。


  [513] 查耶诺夫：《农民经济论》，第115页。


  [514] V.基布恩斯坦、冈纳万：《吉兰丹的贫困》。


  [515] 这些安排中的大多数主张的方法是，一次性给予贫困家庭一笔他们本来很难筹集到的资金，用于诸如结婚或葬礼、学费、医疗费等主要开销，或者作为偿还处于困境中的贷方的款项。在整个东南亚，这常常是由流动贷款协会来完成的。在流动贷款协会里，或许十个人中每个人都定期地捐出少量款项作为集合基金，然后通过不同的选择方法，把十个人的集合基金给予其中某一个人。就这样一周一周地、一月一月地进行下去，从理论上说，直到所有的人都得到一次集合基金为止。当然，临近末尾，如果某人已经得到过基金了，并且协会的生存开始有问题了，捐款的动力就减弱了。关键在于，特别是在有某种公有传统的地方，生存困难可能造成创立解决日常问题的非正式组织的新动力。


  [516] 在西方，在似乎非政治性的地方自助与后来的政治创新之间，常常有很大的连续性。对东南亚的农民联合和激进政党的地方世系的溯源，也许会揭示出类似的同早先的自助活动之间的连续性。至于英国的实例，见霍布斯鲍姆和吕德关于每年的乡村节日（以及其他典仪）和农民抗议运动的组织两者之间关系的论述。《斯温上校》，第66—68页。


  [517] 穆尔：《独裁和民主的社会起源》，第1章。另见穆尔关于保守的编史工作的附录，特别是他对明盖伊的《18世纪英国的有地产社会》的批评。


  [518] 弗兰克尔：《印度的绿色革命：经济收益与政治成本》，第2章。


  [519] 全部过程得到了政府的帮助：政府资助机械的进口，提供低息贷款，并且维持小麦的国内高价。


  [520] 有关这方面的论著，见东南亚发展顾问组的报告：《东南亚的农业革命》，第1—2卷（纽约：亚洲学会，1970）；W.科利尔：《收割经纪人、高产品种和农业变革：爪哇的实例》；以及W.尤塔米、J.伊哈劳：《农场规模：它对中爪哇的生产、土地租佃、市场和社会关系的影响》。后两文是作者于1972年9月提交给国际水稻研究所的水稻种植研究项目组的论文。


  [521] 同A.索纳的谈话，1973年12月20日。由于这些数字反映的是特别富裕地区的情况，它们很可能包含了50%的农业人口。


  [522] C.H.戈奇：《农村地区的技术革新和收入分配》，载于《美国农业经济杂志》，第54卷第2期（1972年5月），第326—341页。


  [523] 当然，肥料的施用可多可少，但施肥收益的增加大有不同。能适量施肥的地主，其每英亩地的收获量是每英亩地只能施一半肥料的较穷的小土地所有者的两倍多。


  [524] 戈奇：《农村地区的技术革新和收入分配》，第330页。


  [525] B.柯克弗里埃特：《关于菲律宾农民反叛之后果的微观考察》（油印稿）。关于土地改革的议论也刺激地主辞掉佃户，以免日后佃户会要求土地所有权。同样，有时候人们特意恢复糖类作物的种植，也是因为糖类作物田地可免于土改。


  [526] P.C.乔希：《一篇评论文章》，载于《研讨会刊》（1970年5月），第32页。引自弗兰克尔：《印度的绿色革命》，第197页。


  [527] 弗兰克尔：《印度的绿色革命》，第198页。


  [528] W.L.科利尔、索恩托罗、冈纳万、沃拉迪、马卡利：《农业技术和爪哇的制度变革》，载于《食物研究所研究杂志》，第8卷第2期（1974），第169—194页。另见弗兰克：《爪哇：奇迹的种子与破碎的梦》。


  [529] R.特克斯特：《从农民到三轮车夫》（纽黑文，1961）。


  [530] 见R.克里奇菲尔德：《喂！先生，您去哪儿？》（纽约，原著未注日期）
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  [532] 例如，E.班菲尔德：《一个落后社会的道德基础》（1958）；S.塔罗：《南意大利的农民共产主义》（纽黑文，1967）；O.刘易斯：《王牌》（纽约，1964）；以及M.巴克斯：《演奏者的忏悔》（牛津大学出版社，即出）。上文引述的米曾伯格关于中吕宋的著作，是我所见到的论及东南亚同一问题的惟一著作。


  [533] 班菲尔德：《一个落后社会的道德基础》，第1页。


  [534] 这些政治联系在很大程度上是通过具体的保护行为建立起来的：来自泰国东北部的议员们特别关照自己的已移居曼谷的许多选举人的利益；基督教民主主义者运用发展基金，使南方能够为雇佣活动和契约提供强大保护，而到选举时这就会获得报偿。


  [535] 这里的详细论述还应包括诸如供水、公共卫生、价格的维持、教育和道路等集体利益方面的公共开支，它也许能提高和（或）稳定农民们的收入。


  [536] 见M.纳什：《上缅甸的建党》，载于《亚洲观察》，第3卷第4期（1963年4月），第190—202页。


  [537] H.费思：《印度尼西亚宪制民主的衰落》（伊萨卡，1962）；《1955年的印度尼西亚选举》（伊萨卡，1961）。


  [538] 对菲律宾政党选举动力的权威分析，见兰德的著作：《领袖、宗派和政党》。


  [539] 然而，要不是发生了萨克达尔党的反叛，就不会这样。在某些方面，可以认为这次反叛是缅甸的沙耶山起义和越南的义安—河静起义在菲律宾的翻版。


  [540] 例如，见F.斯塔纳：《麦格赛赛和菲律宾农民：农民对菲律宾政治的影响，1953—1956年》（加利福尼亚大学出版社，1961）。


  [541] 同绝大多数国家一样，东南亚的大部分国家岁入来自进出口关税，所以这一经济部门的兴旺比任何国内经济部门的兴旺都更具决定性意义。


  [542] J.奥康纳：《国家的财政危机》（纽约，1973）。


  [543] 至于具体数字，见H.A.埃夫里奇、F.H.登顿、J.E.凯勒：《不确定的危机：菲律宾的政治和经济发展》（圣莫尼卡：兰德公司，1970），第161页。我要补充说明的是，关于传统的政党制度克服危机的可能性问题，这篇报告从总体上说持有过于简单化的乐观主义观点。另见T.诺瓦克、K.斯尼德的优秀论文：《菲律宾的委托人主义政治：一体化或不稳定》，载于《美国政治学评论》，第68卷第3期（1974年9月），第1147—1170页。


  [544] 科布：《警察与人民》，第320页。


  [545] 特别是当教派对地方经济需要的看法及其道德正义感使之公然反对政府时——比如像爪哇的萨敏派所做的那样，拒绝交纳将会招致其破产的赋税，或是坚持其从限制采伐林区获取燃料的权利，教派就可能唤起反叛。大量的反叛都是在这种“支持”下爆发的。


  [546] 关于高台教，可参见F.R.希尔：《南越的太平盛世机构》，载于《社会历史比较研究》，第13卷（1971年7月），第325—350页；阮庄欢：《越南宗教史：高台教》，见J.谢诺：《越南的革命传统》（巴黎，未注日期），第7章。关于基督会，见H.安多：《对菲律宾的政治宗教派别基督会之研究》，载于《太平洋动态》，第42卷第3期（1969年秋季），第334—345页。下文引述的资料均出自上述论著。


  [547] 希尔：《南越的太平盛世机构》，第328页。


  [548] 吴庭艳后来破坏了一些教派领导人的军事部门并收买了许多其他领导人。据希尔估计，他向高台教以及其他教派的领导人行贿达1200万美金。同上书，第345页。


  [549] 和好教运动虽然更为追求太平盛世和反对殖民主义，但也能以类似的术语进行分析。


  [550] R.莫蒂默：《阶级、社会分裂和印度尼西亚共产主义》，载于《印度尼西亚》，第8期（1969年10月），第6页。我在这里的论述还依据下述资料：D.欣德利：《印度尼西亚共产党，1951—1963年》（伯克利，1966）；R. 杰伊：《中爪哇农村的宗教和政治》（纽黑文：耶鲁大学东南亚研究文化系列报告，1963）； W.F.沃特海姆：《爪哇农村的阶级斗争》，载于《太平洋视点》，第10卷第3期（1969年9月），第1—17页。


  [551] 当然，该党在一个地区的农民之间努力地创造了新的横向联系。它组织了劳动交换、工作队、互助信用协会、公共合作工程（学校、水井、修路）和生产合作社。然而，主要由于该党的迅速发展，它倾向于改造地方原有组织而不是抛弃它们。当这些地方组织为委托人模式时，该党便呈现为委托人组织；当这些地方组织有较强的阶级基础时，例如像农场工人中的组织那样，该党便更多地呈现为阶级组织。


  [552] 欣德利：《印度尼西亚共产党，1951—1963年》，第163页。


  [553] 杰伊：《中爪哇农村的宗教和政治》，第99页。


  [554] 莫蒂默：《阶级、社会分裂和印度尼西亚共产主义》，第19页。


  [555] 名义上的阶级组织发挥着“保护人—委托人”网络的作用，这一矛盾现象不单单是中等或上层阶级领导的结果。在全国解放阵线的领导中以及在（1948年前的）中国共产党中的中等阶级成分所占的“超常代表”地位，并没有妨碍它们成为革命政党。关键因素不是领导者的社会背景，而是领导者和被领导者之关系的性质。任何特定领导风格都必然是混合型的，而“阶级拥护者”和委托人之间则具有基本的区别。阶级拥护者往往共享某种政策目标的集体利益，并且依据领导者如何代表这一目标、如何为之实现而有效地工作对他们进行评价。与此不同，委托人则持有个人的、通常为短期的目标，并希望通过同有影响的领导人的私人关系来实现这一目标。有关这方面的有力论证，见C.兰德：《东南亚的团体和网络组织》，载于《美国政治学评论》，第67卷（1972），第103—127页。


  [556] 转引自J.V.德·克雷夫：《印度尼西亚共产主义运动中的农民和土改》，载于《东南亚史杂志》，第4卷第1期（1963年3月），第49页。


  [557] 在这方面，印尼共产党的做法不是共产党中的特例。意大利共产党在选举的压力之下，由于农民选票的作用至关重要，也倾向于反映、而不是改变意大利南方的委托人组织的特征。见S.塔罗研究意共的优秀成果：《意大利南方的农民共产主义》（纽黑文：1967）。对印尼共和意共两党进行比较研究是极有价值的。


  [558] 柬埔寨和老挝也属例外。但不同于东南亚主要的低地国家的是，柬埔寨和老挝的反叛并非肇始于租佃和赋税问题。


  [559] 在这方面的比较中没有包括缅甸，因为缅甸20世纪50年代初的土改似乎缓解了——哪怕是短期的——农民的生存问题。土地改革在一定意义上以衰退问题取代了剥削问题。这一改革给缅甸造成的国家财政问题和大米出口的急剧减少突出地说明了农民的结构与国家对剩余物的索要之间的关系。


  [560] J.邓恩：《现代革命：政治现象分析之导论》（剑桥大学出版社，1972），第246页。


  [561] 越共很清楚这个问题，因而采取了一切预防措施保持那些帮助过越共的农民的法律地位，以使对他们安全的威胁达到最低程度。


  [562] 例如，见G.休伊泽：《印度尼西亚农民的动员与土地改革》（海牙：社会研究所活页文选，1972年6月）。


  [563] 《土地和农业委员会报告（1938）》，第12页。


  [564] 正如上文所论证的，我认为这种顺从或多或少仍然是自愿的，只要要求这种顺从的精英们确实提供了生存保障和保护。在这方面，他们相互负有责任。


  [565] 这段论述选自R.赫林的关于1969年西孟加拉的纳萨尔巴里反叛的优秀毕业论文（威斯康星大学，1972）。


  [566] 在农民反叛取得了一个地区的胜利而对于抵制反叛的人们来说危险不太大的极少数情况下，参与的证据便不能令人信服地支持先前进行的恫吓了。在这种情况下，农民反对革命的运动（例如，1793年法国旺多的运动）令人信服地证明，对于那些农民来说，服从是自愿的、有价值的。因此，对于“觉悟”（不论是激进的抑或保守的）的最有经验根据的检验之一，是一贯地为了某种价值甘冒生命危险的自愿程度。


  [567] 我们也许会有这样的假设：剥削及其所造成的生存危机愈严重，农民为了反抗剥削而宁愿承受的风险便愈大，因而为了防止反叛所需要的镇压也就愈厉害。


  [568] 格兰：《越南与通向现代性的资本主义道路》，第226页。


  [569] 我的一位熟人曾应邀赴菲律宾的一家大庄园参加郊游活动。当一行人到达郊游现场时，发现四周布置了四位带有机枪的武装警卫人员作安全保卫。由此可以认为，虽然不清楚在庄园主的心目中他的佃户们（即他的政治对手）是否至高无上，但他合乎理性地有所畏惧。


  [570] 例如，参见A.卡迪纳、L.奥维斯：《压迫的标志》（克利夫兰，1962）。


  [571] 例如，参见R.M.埃默森：《权力依赖关系》，载于《美国社会学评论》，第27卷第1期（1962年2月），第39—41页。


  [572] H.纽比：《对服从的辩证思考》，载于《社会历史比较研究》，第17卷第2期（1975年4月），第142页。


  [573] E.霍夫曼：《服从与行为的特性》，载于《美国人类学家》，第58期（1956年6月），第478页。


  [574] 沃特海姆：《社会——相互冲突的价值观的混合体》，载于《东西方比较》（芝加哥，1965），第26页。作者的论点在他的《进化或革命》（伦敦，1973）一书中得到了更为充分的论证。还可参见M.奥普勒：《文化中的动力要素》，载于《华盛顿科学院院刊》，第36卷第5期（1946），第422—442页；A.齐吉德尔弗卢德：《笑话及其同社会现实的关系》，载于《社会研究》，第35卷第2期（1968年夏季），第286—311页。


  [575] 沃特海姆：《社会——相互冲突的价值观的混合体》，第30页。


  [576] 此类配合旋律也可以成为社会主导价值观的稳定的、妥协性的并相适应的描述。这在英国工人阶级文化中就有例证。例如，见F.帕金：《阶级不平等与意味深长的制度》，载帕金：《阶级不平等与政治制度》（纽约，1971），第79—102页；另见R.哈格特：《文字能力的运用》（伦敦，1959）。


  [577] 《B.J. 柯克弗里埃特的通信》，夏威夷大学。


  [578] 法国大革命前法国农民的“la gabelle”（盐税）一词的意义是个恰当的例子。


  [579] 我的这段简短论述得益于J.贾菲的优秀学期论文：《19世纪的英国农民》（威斯康星大学，1970）。


  [580] A.L.劳埃德：《歌唱的英国人》（伦敦，1944），第20页。


  [581] 贾菲：《19世纪的英国农民》，第7页。


  [582] 劳埃德：《英格兰民歌》（伦敦，1967），第64页。


  [583] 阮洪甲：《从民歌看殖民地时期越南农民的状况》，第115页。


  [584] 同上注。


  [585] 同上书，第141页。


  [586] 同上书，第169页。


  [587] L.德·厄斯：《神话与封建社会：卢旺达传统中的崇拜》，载于《宗教人类学档案》，第18期（1964），第133—146页。


  [588] 同上书，第141页。


  [589] 同上书，第145页。


  [590] 见本德、卡斯尔斯：《萨敏运动》；世肖甲：《爪哇的萨敏和萨马特运动》。


  [591] 在后者同早期的教友派及其他异端教派的简单谈话之间所作的比较是引人注目的。


  [592] D.斯特蒂文特：《最后必成第一》，随处可见。


  [593] 1861—1896年，芬兰的爱国者、小说家、诗人、医师。——译注


  [594] 墨西哥农民革命者在瓜达卢佩的黑人修女旗帜下的战斗，是个十分相似的例子。


  [595] 有权势的保护者也常常如此，特别是就殖民地的基督教徒而言。


  [596] 参见D.W.特里德戈尔德：《农民与宗教》，见W.S.武西尼奇：《19世纪俄国的农民》（斯坦福大学出版社，1965），第72—107页。


  [597] 在这种情况下，人们可以发现在农民内部的不同宗教和不同阶层之间都存在着有趣的差异。


  译后感言


  [598] 参见刘擎、麦康勉：《政治腐败·资本主义冲击·无权者的抵抗》，载于《读书》，1999年第6期。


  [599] 同上注。
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  （“Neobychainoe Priklyuchenie,Byvshee s Vladimirom


  Mayakovskim Letom na Dache”），1920年


  题记


  1998年5月21日，适值本书校样正在修改的时节，苏哈托在掌权逾32年之后，突然辞去印度尼西亚总统职务。他这一决定的直接原因是武装部队领导层的一纸最后通牒：如果他不立即下台，他将受到起诉。军队这么做是为应付这一周早些时候在雅加达爆发的大规模骚乱，它是杀害了帝利沙地大学（Trisakti University）六位手无寸铁的和平示威学生所引发的，也是已持续数周的全国性抗议经济大灾难活动的顶峰。那场灾难让印度尼西亚的货币贬值，摧毁了国家的金融机构，造成大量失业和基本商品的价格飞涨。对那一灾难，这个民贼式的独裁政府的任人唯亲、裙带关系、强势压制以及自私自利的政治操纵要负主要责任。当苏加诺，这位在三十多年前被苏哈托赶下台的人，在软禁中死去的时候，曾有数百万人为他的逝世而哭泣。等到苏哈托这个老朽暴君最终去见他的上帝的时候，将只有一双双干涸的眼睛。


  苏哈托的继任者，那位布吉人航空工程师，副总统哈比比，是苏哈托本人封授的，不应指望他能残喘多久。独裁政权崩塌过程中释放出来的力量，如不彻底革新印尼的经济和政治体制，是不会甘休的。即将采取的第一个关键步骤，是印度尼西亚自1955年以来首次自由的全国大选，如果一切顺利的话，那将在今年年底举行。


  致谢


  非常感谢以下各书和期刊的出版者惠允重印下列文章：


  “民族主义、认同与序列逻辑”，大体以《世界政治》（Cosmopolitics）一书中的同名文章为蓝本，布鲁斯·罗宾斯和谢平主编，明尼苏达大学出版社，1998年。


  “复制品、光晕和晚近的民族主义想象”，改写自首次发表在《言论者》（Qui Parle）上的一篇文章，第7卷第1期（1993年秋/冬）。


  “远距民族主义”是两篇文章的糅合。第一篇以“大流散”（Exodus）为题，发表在《批评探索》（Critical Inquiry，20［1994年冬］）上；第二篇叫“远距民族主义：世界资本主义与身份政治的兴起”，由阿姆斯特丹大学亚洲研究中心发表。


  “黑暗之时和光明之时”，最初发表于《东南亚昔日的感知》上，安东尼·里德和戴维·马尔主编（香港：海尼曼出版公司，1979年）；后获准重印于拙著《语言与权力：探索印尼的政治文化》中（纽约，伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990年）。


  “专业梦想”是以1984年提交给“东南亚暑期研究所”的一篇论文为蓝本，首次发表在拙著《语言与权力：探索印尼的政治文化》上（纽约，伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990年）。


  “雅加达鞋里的沙子”、“第一个菲律宾人”和“各寻生路”（Sauve Qui Peut），最先发表于《伦敦书评》，分见第17卷第21期（1995年11月2日）、第19卷第20期（1997年10月16日）、第20卷第8期（1998年4月16日）。


  “撤退症状”首次发表于《关心亚洲学者会刊》（Bulletin of Concerned Asian Scholars），第9卷第3期（1997年7—9月）。


  “现代暹罗的谋杀与演进”、“菲律宾的地方巨头民主制”和“共产主义之后的激进主义”，最先发表于《新左派评论》，分见第181期（1990年5—6月）、第169期（1988年5—6月）、第202期（1993年11—12月）。


  “东南亚的选举”最先发表在《东南亚的选举政治》上，罗伯特·泰勒主编，伍德罗·威尔逊中心出版社与剑桥大学出版社联合出版，1996年。


  “多数族群和少数族群”是我给《东南亚的部族群体和少数族群》一书所作导言的改写，原书由贾森·克莱主编（马萨诸塞，坎布里奇：文化生存出版社，1987年）。


  “民族之善”是即将发表在《宗教与民族主义》中的一篇短论的改写，原书由彼得·范德维尔主编（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1998年）。


  导言


  比较的幽灵


  1963年2月2日，在与我被教导着把它想象成“东南亚”的这块土地初次相逢约莫一年之后，我有了一次奇特的经历，那时我无以名之。当时的印尼总统苏加诺要接受印度尼西亚大学的名誉学位，他临时邀请了外交使团，与大学生和教员们一同出席。不知怎的我最后成了一位年长的欧洲外交官的耳语翻译。苏加诺在讲他最爱的两个主题：民族主义和领导者。本来风平浪静，突然，他开始谈起了阿道夫·希特勒，而且是以一种异乎寻常的方式——不是将其说成大屠杀的刽子手，甚至不是法西斯主义者和反犹主义者，而是说成一个民族主义者。更让我俩惊诧莫名的是，这位总统必定是疑心没几个学生曾经听说过希特勒，他试图赋予元首的遥远幽灵以地方生命，用他特有的、别人学不来的公共演讲风格，像说腹语似的说道[1]：


  比方说希特勒——哇，希特勒真的是绝顶聪明——也许他想说，光有物质基础，幸福还是不可得的，所以他提出了另一个理想，这个理想他称之为第三帝国（Dritte Reich）。这个第三帝国实实在在地会给德国人民带来幸福。第一帝国是腓特烈大帝的帝国，是老腓特烈领导的帝国；第二帝国是就在世界大战之前还存在着的那个，而今在世界大战中被摧毁了。“来吧，让我们建造起一个第三帝国，在这第三帝国里，嗨，姐妹们，你们会活得很快乐；嗨，兄弟们，你们会活得很快乐；嗨，孩子们，你们会活得很快乐；嗨，你们，德意志的爱国者们，你们将目睹德意志加冕为王，凌驾于世界所有民族之上。”兄弟姐妹们，希特勒如此描绘这些理想，真是太聪明了！


  我顺着他的讲话低语的时候，老外交官变得越来越不安和疑惑。“你有把握吗，他真是在说这个？”他再三问我。我已经多次听过苏加诺用他那腹语式风格讲述孙逸仙、凯末尔、甘地、德·瓦勒拉和胡志明，那些时候他想提醒他的同胞们，民族主义是一种普世之物，而且同国际主义不可分割。我极力向外交官解释这一点，但没有成功，他怒气冲冲地回到了大使馆，比从前更确信苏加诺是个疯狂而危险的江湖骗子。


  对我而言，我感到晕头转向。在我的年轻生命里，我是头一回被邀约透过倒转的望远镜来看我的欧洲。苏加诺自认是个左派分子，他也明知希特勒统治的恐怖。但他似乎是平静安详地看待这些恐怖，虔诚的基督徒就是以这样的平静安详，沉思以上帝的名义干下的数世纪的集体屠杀和摧残折磨；或者，是他保持了轻快的距离，如同我的学校老师谈到成吉思汗、宗教裁判所、尼禄或皮萨罗。从今往后要像从前那样想到“我的”希特勒，那就难了。


  我找不出一个好名头来称呼这种体验，直到差不多四分之一世纪之后，那时我在菲律宾，为了自学西班牙语，结结巴巴地读何塞·黎刹（José Rizal）的极端民族主义的小说《不许犯我》（Noli Me Tangere）。在故事之初有一个令人头晕目眩的瞬间。年轻的混血主人公，长期旅居欧洲之后，最近返回了1880年代的殖民地马尼拉。他从马车车窗望出去，看到了市里的植物园，发现他也是（可以这么说）处在倒转的望远镜的末端。这些园圃自然而然（黎刹说是maquinalmente）、不可避免地隐没到它们在欧洲的姐妹园子的意象当中去了。他不再能够实际平常地体会它们，而只能近在咫尺同时又远在天边地看着它们。小说家引人注目地把这一无可救药的双重幻影的动因命名为：el demonio de las comparaciones[2]。原来那就是1963年所遭遇到的，我心里说道：比较的幽灵。


  “东南亚”的诸起源


  对我来说，“东南亚”一直是个再好不过的场所（locus），可以由此努力适应这类挥之不去的幽灵。作为一种意义深远的想象物，它年齿极浅，比我本人的还浅。不必惊怪，它的命名出自外部，甚至在今天，居住在它的大约175万平方英里的土地（更不用说水域）上的几乎5亿人口，极少有人认为自己是“东南亚人”。较老的中国概念“南洋”，模模糊糊指的是由海路可达的一片“南方”区域[3]。后来日语里的派生词南方（nampō），宽泛而有弹性地延展到美国人称之为西南太平洋的地方。“东南亚”本身只是在1943年夏，随着蒙巴顿的“东南亚司令部”的设立，才作为一个重要的政治术语问世；该司令部是更传统的印度司令部的支脉，但是它驻扎在康提，所司的领土职责包括锡兰和英属印度的东北边疆（两者都不在今天的“东南亚”），却排除了荷属东印度群岛（直到1945年7月），还有菲律宾。然而这一命名显然是对下述事实的反应：历史上首次有一个单一势力——裕仁天皇的军队势力——有效地控制了英属缅甸和西属—美属菲律宾之间的整片地带[4]。


  几乎正好在同一时间，学术界开始严肃地运用这个术语，首先是盎格鲁—撒克逊那两个海上帝国的学者们[5]。这股新浪潮可以说在1941年已经露头，那时了不起的缅甸学者、前英国殖民地的公务员约翰·弗尼瓦尔（John Furnivall）发表了他的《东南亚的福利与进步》一书——是在纽约，两年后紧接着发表了《东南亚的教育进步》——又是在纽约。1942年，美国政治科学家鲁珀特·埃默森（Rupert Emerson），与他的同事伦诺克斯·米尔斯（Lennox Mills）和弗吉尼亚·汤普森（Virginia Thompson）一道，出版了《东南亚的政府与民族主义》。左翼美国人布鲁诺·拉斯克（Bruno Lasker）于1944年出版了《东南亚各民族》，1950年又出版了精彩的《东南亚的人性枷锁》。英国殖民地官员维克多·珀塞尔（Victor Purcell）在1951年写成了不落俗套的《东南亚华人》。次年，英国历史学家夸里奇·威尔士（Quaritch Wales）在其《古代东南亚的战争》一书中，犯了时代错误，将“东南亚”的世纪推远到欧洲人到来前的往昔。随着英国前殖民地官员D.G.E.霍尔颇具官方权威的《东南亚史》于1955年问世，这个概念堂而皇之地正规化了（虽然霍尔在该书的第一版中没有把菲律宾包含在内，这一缺席在以后的连续再版中部分得到弥补）。


  为什么姗姗来迟？又为什么最后一蹴而就？首先，这里缺乏一种历史性的霸权势力，就像奥斯曼土耳其人对近东或中东，哈布斯堡家族和波旁家族对“拉丁”美洲，莫卧儿人对“印度”，以及让“中国”成为一种貌似可信的有界幻象的北京历代君王那种权力。其次，一旦伊斯兰教（从十三世纪开始）和基督教（从十六世纪开始）打破了印度教—佛教相混融的文明态势，这个地区就呈现出非同一般的宗教异质性，而印度教—佛教文明的遗迹如今尚名列世界奇迹之中，如柬埔寨的吴哥，爪哇的婆罗浮屠，暹罗的大城府，缅甸的蒲甘和末罗汉等。[6]今天，缅甸、暹罗、老挝和柬埔寨各自信佛，马来西亚、印度尼西亚和文莱是穆斯林占优，菲律宾主要是天主教徒，而越南尤其继承了儒教、道教和大乘佛教。但是无疑地，起关键作用的要素还是这一地区形形色色帝国主义的奇特历史[7]。这里只有比利时人和意大利人不见踪影。英国人在缅甸、马来亚、新加坡和北婆罗洲，荷兰人在东印度群岛，葡萄牙人在东帝汶，西班牙人和美国人在菲律宾，法国人在老挝、柬埔寨和越南；加上半独立的缓冲国暹罗，在伦敦和巴黎这对冤家的殖民地间苦苦支撑。再有，这形形色色的帝国主义并非像非洲大部分地区所发生的那样，在十九世纪晚期一拥而至，而是数世纪间前前后后赶来的：葡萄牙人和西班牙人在封建主义的十六世纪末叶，荷兰人在重商主义的十七世纪，英国人在启蒙主义的十八世纪，法国人在工业主义的十九世纪，美国人在机动化的二十世纪到达此地。每个帝国势力跟它的竞争国互相猜忌、明争暗斗，把自己的领地同其余地区隔离开来，结果到二十世纪初，巴达维亚（雅加达）受过教育的年轻人更了解阿姆斯特丹，而不大了解他们的远祖曾交往密切的柬埔寨；他们在马尼拉的兄弟族类对马德里和纽约的了解，又超过了对南中国海对面一衣带水的越南滨海地区的了解。而且，即便是在这个飞机、电报、电话的时代，这些殖民地也是距宗主国最为遥远的。越南之于巴黎，菲律宾之于马德里或华盛顿，东帝汶之于里斯本，马来亚之于伦敦（除了人种斑驳陆离的澳大利亚和新西兰之外），都比各帝国版图内其他任何地方更远。僻远、异质，还有可谓宗主国的分割，这个地区统一命名如此之迟，也就不足为怪了。


  然而二十世纪伊始，这一区域有史以来首次开始形成边界，这要特别归功于墨卡托的遗产[8]。今天的缅甸，在1885年到1937年间，曾是殖民地印度的组成部分，是它唯一的佛教省份。但就在那时候，连续的、绘成地图的边界线已经给定，大体上延续至今。巴黎明确标示出中国领土在哪里终止，法属越南的东京从哪里起始，它消除了数世纪以来渗透性的相互联系，更别提今日越南的某些地区被合并到中华帝国里的那一千年了[9]。二十世纪初，新几内亚岛位于东经141度以西的那一半属于荷属东印度，如今它是东南亚的一部分。然而东边一半就不是。这半边的以北部分，在1885年和一战之间，是凯撒·威廉兰（Kaiser Wilhelmland），隶属于同样可笑地唤作俾斯麦群岛的一个德国殖民地。以南部分是英国人的。1920年后，这南北两部分渐次变成了一个虚弱的单位，由澳大利亚的次生帝国主义控制。如果我们不但想到巴布亚新几内亚被排除在东南亚之外，还想到东南亚国家联盟（ASEAN）最近拒绝了锡兰/斯里兰卡的加入申请，我们就能看清这幅地图的真正重要性。回溯一千年，锡兰同东南亚有着文化、商业甚至政治的密切联系，它还和缅甸、暹罗、柬埔寨、老挝共同信仰小乘佛教（穿过孟加拉湾的双向朝圣路线存在好几个世纪了，至今依然如故）。它的农业、气候、食物和文化极其类似于东南亚的很多地区。可是它最终却被——也许不太舒坦地——钉在了“南亚”。


  造成最后一蹴而就的是太平洋战争、飞速的战后去殖民化、冷战的发动，以及美国人想取代日本人做本地区唯一霸主的持续努力。这一地区所有那些形形色色的帝国主义在1942年初到1945年间的冷不防地耻辱性崩溃、1943年起越来越孤注一掷的日本对“土著民”的武装和军事训练、有时受到远道而来的盟军援助的抗日游击队的兴起，还有在缅甸和菲律宾展开的日军和盟军之间创巨痛深的激战：所有这一切都意味着，当日本于1945年8月投降以后，欧洲人不可能昂然卷土重来。在亚非殖民化区域的别的任何地方，这样的事情从没发生过。它也意味着，继大约140年前的西属美洲之后，东南亚成了唯一的这样一块殖民化区域：这里争取独立以及更多东西的武装斗争是家常便饭。不同寻常的是，在拉美的最西端，即菲律宾，这个过程在1896年已经开始了，那时候，由博尼法西奥（Andrés Bonifacio）、阿奎纳多（Emilio Aguinaldo）、马比尼（Apolinario Mabini）领导的一场既早熟（对亚洲而言）又晚熟（对拉美而言）的起义，于1898年缔造了一个自由的菲律宾共和国，虽然它不久即被美国镇压了。缅甸、老挝、柬埔寨、越南、印尼，某种程度上还有马来亚，实际上都在为独立而战，大多取得了苦涩的成功——也渐渐意识到彼此在干同样的事业。1947年初，泰国进步的民选总理比里·帕侬荣（Pridi Phanomyong），在他被军方推翻之前的短暂时光里，发起了一个流产的“东南亚联盟”，想建立反帝互助的区域网络[10]。


  然而，是冷战在亚洲的揭幕真正开启了使东南亚成为像它今天那样一种想象的现实的漫长历程。在美国看来，大亚洲的主要国家都有一个多少比较固定的地位。日本已经被美国人占领了，唯华盛顿的军事和经济机器马首是瞻。印度在分治危机之后，在尼赫鲁和国大党的无与争锋的领导权下，似乎铁定是准英属的。中国嘛，唉，1949年后“丢失”给共产主义了，但是它太庞大了，顶多适合闪电式的、半秘密的干涉。印巴和中国之间地带的那些新国家则另是一番景象。在几乎所有这些国家，土生土长的、通常是武装起来的、由共产党人领导的运动质疑盟国企图创建的战后秩序的合法性。在1949年的缅甸，即取得正式独立一年以后，两个竞争的共产主义政党，加上各式各样的族群反叛团体，让吴努（Unu）政府差不多只控制了仰光。东面的法国殖民地，1946年末爆发了第一次印支战争，一年后胡志明宣布越南独立。当这场战争在奠边府趋向尾声时，共产主义运动传遍了老挝这个山地国家，稍后又传入西哈努克的柬埔寨。在菲律宾，美国人重新扶植了一个腐败的地方巨头阶层，来领导已被正式承认为独立（当然是在1946年7月4日）的这个国家，这引发了一场严重的共产主义起义（1948—约1954年），它是以战争年代的人民抗日军（Hukbalahap）为班底的。在印尼，起初看上去，本土的左派已经在1948年被忠于革命总统苏加诺和副总统哈达（Hatta）的军队制伏了，但在主权移交之后，印尼共产党却出人意料（而又合法）地恢复了元气，不过十年时间，成为共产主义集团以外最大的共产党。在马来亚（它直到1957年才正式独立），1948年春之后伦敦发现，它面对着它的现代帝国历史上最长久、最猛烈的抵抗——来自一个马来亚共产党，该党是从马来亚人民抗日军发展而成的。只有在暹罗，“常态”似乎占了上风；武装的共产主义仅在1960年代中期才开始冒头。


  世界上没有别的地区有这样惊心动魄的传略，拉美没有，近东没有，非洲没有，南亚也没有。新霸主打定主意，它不应像中国那样“丢失”了。于是，1954年，东南亚条约组织（SEATO）成立了，它初创于美国人的马尼拉，后来总部设在曼谷，其用意就是挽救这整个后殖民地区免遭共产主义幽灵之害[11]。随后十年里，东南亚的本地政府采取了两种措施，要创建一个不那么全盘地受外人支配的区域性组织；这两种措施最终都夭折了。由暹罗、菲律宾和当时的马来亚创建于1961年的东南亚联盟（ASA），最后无力解决因马尼拉对北婆罗洲（沙巴）的主权要求而起的日渐升级的争吵[12]。马菲印尼联盟（Maphilindo）是印尼的激进民粹主义总统苏加诺1963年想出的妙计，打算包含印尼、马来西亚和菲律宾这些个“马来”民族，然而一当白厅从马来亚、新加坡、北婆罗洲以及从前编造出来的“白人拉甲的沙捞越”拼凑出“马来西亚”，它转眼间就塌陷了[13]。不过，1967年，当苏加诺在一场大规模凶杀的狂欢中倒台以后，一个较为持久的机构创立了，那就是东南亚国家联盟，它最近——隔了三十年之后——接纳了越南、缅甸和老挝，也许有朝一日会让洪森的柬埔寨与沙纳纳·古斯芒的东帝汶加入进来[14]。


  东南亚研究，东南亚人，东南亚专家


  有一个领域，它迥异于外交官、将军、情报机构和国家首脑们组成的领域，在它那里，东南亚更早也更成功地在变成一种现实。各色殖民主义制造了大量学术成就，这些学问被各殖民地框限于研究本地区——用英语研究缅甸和马来亚，用美语研究菲律宾，用荷兰语研究东印度群岛/印度尼西亚，用法语研究越南、柬埔寨和老挝，等等。正像这样，战后美国的反共霸权给东南亚研究这个新领域奠定了最初的基石。从事这种研究的第一个学术计划（programme）于1947年在耶鲁大学创立，不久以后，我所在的康奈尔大学紧跟着设立了一个同类计划。在1957年10月苏联发射人造地球卫星所造成的惊恐状态下，随着第二次印支战争爆发，相似的计划在全美国繁衍开去。后来，这种模式蔓延到澳大利亚、日本、英国、法国、加拿大、德国、斯堪的纳维亚等地，侧重点各各有别。


  美国开创的这种东南亚研究，与殖民地时代先已存在的那种学术研究之间，自始即有一种关键的差别[15]。殖民地时代几乎所有的伟大学者——比如，约翰·弗尼瓦尔和戈登·卢斯（缅甸）；马伯乐和保罗·马斯（印度支那）；理查德·温斯特德和R.J.威尔金森（马来亚）；特奥多尔·皮若（Theodoor Pigeaud）和贝特兰·施里克（荷属东印度）；罗伊·巴顿和罗尔斯顿·海登（菲律宾）——都是或曾经是殖民地官员。他们一生有很长时期住在殖民地，对那里了如指掌。然而如此沉浸其中的前提条件是，即便他们私底下怀疑殖民事业，也不大可能公然说出来[16]。在战后的后殖民时代，这类人物消失了。东南亚，或者至少是它非共产主义的区域，遭逢了成群的美国官员，他们要处理一切事务，从军事、情报到教育和资本主义发展，但他们都是大忙人，也几乎不通当地语言，很少有时间或意向去做殖民地的风平浪静所容许的悠闲研究，他们走马灯似的轮换岗位，以致不能深入理解任何东西。


  结果，东南亚研究成了宗主国教授们的领地，他们主要并非美国联邦国家的财政受益人，毋宁说是私立大学和州立大学，还有私人基金会（特别是福特和洛克菲勒基金会）的受益人。既然他们工作的架构——东南亚——是这一地区非殖民化和美国不依不饶的冷战霸权的后果，他们的研究明显集中在同他们殖民时代的前辈迥然有别的学科领域里：首先是政治科学，还有近现代史和人类学，而不是考古学、古代史和古典文学。这一转变意味着它的领军人物不是有着文官思想或官僚责任的人（很多人对非共产主义的反殖民民族主义怀着积极的、公开的同情，公然批评华盛顿政策的也不在少数）[17]。


  称之为东南亚研究的一个制度化研究领域，处在有着无限财力和巨大政治野心的一个大陆强国的中心，就眼下的目的来说，它的创建具有两大后果。第一，教授们和研究生们跨越学科汇聚一堂，不是出于特殊的国家兴趣，而是出于区域兴趣。前者讲授——后者听受——这样一些课程：东南亚史、东南亚政治、东南亚经济、东南亚的神话与象征，诸如此类[18]。这种课程有一种实际的好处，它迫使所有学生横跨一个极其多样化的“区域”，多少带着比较的眼光思考问题，并且把学生们聚到一处密切切磋，即便某人对古代越南感兴趣，另一个对菲律宾公共行政感兴趣，还有一个对爪哇人的神秘崇拜感兴趣。（这也有不利之处，它往往把这些学生同研究朝鲜、斯里兰卡、中东、中国等地的教授和学生分隔开来。）热烈的学生课堂和个人关系最终延伸入学术的职业生涯，深深地与作为一个真实地点的东南亚捆绑在一起，并奉献给它。这一奉献也超越了直接的冷战分界线，因为原则上，共产主义的、中立的和亲美的国家都在一个单一架构内并列着被研究[19]。就此而言，在1950年代和1960年代，东南亚对美国大学中的人们来说，比对其他任何人都更为真实。第二，那时候美国有资源可以创建举世无双的“东南亚”图书馆[20]；它也有学术经费把感兴趣的学生从诸多不同的国家吸引过来，其中最为重要的是从东南亚本身那些出入自由的国家过来的学生。多年的学生生活，伴随着他们共同的研究，跨国的友谊、爱情，有时还有婚姻，在1950年代已经开始造就一批年轻人，他们能够想象自己是东南亚人，同样也是印尼人，或菲律宾人，或暹罗人[21]。他们归国后，一般待在国立大学、国家教育行政机构和资望较高的大众传媒的重要岗位上，常常会把这些个人关系维系几十年。而且，这些学生中相当数量的人凭借在美国的学习，能够以一种共同语言（在美国或别处）发表研究成果。对这类人而言，英语成了——这一点完全不曾刻意强调——东南亚真正的通用语，某种程度上也是它的现实性的保证；很久以后，外交官、政客、将军甚至技术官僚们才作如是观。


  1960年代中后期，越南战争加剧为第二次印支战争，这产生了一个副作用，即东南亚在大学共同体内外的进一步成形。在美国大众传媒看来，越南差不多从来就位于东南亚——尽管考虑到它数世纪以来同中国的恼人的亲近，还有它在河内的共产主义政权，人们本应可能视之为中国势力范围的一部分。当强制征兵开始带来不良后果的时候，学院里注册学习东南亚课程的人数暴涨，有关东南亚的图书也越来越唾手可得。回想起来，更令人吃惊的是有那么多教授和学生，他们虽然在越南问题或越南语的知识上专业化程度不深，却自认为有道德义务和知识能力，以东南亚研究权威的姿态，对这个国家及这场战争公开发表意见[22]。而且更有趣的是，这场战争（事实上它严重分化了东南亚专家）造成的校园生活的政治化和两极化，对在国外求学——不管是美国还是其他地方——的东南亚学生产生了影响。人们可能发现，泰国和菲律宾学生针对战争进行抗议和游行示威，并同印度支那的民族休戚与共，而他们的政府与美国战争机器沆瀣一气[23]。这些学生去游行示威，当然有他们自己的民族政治的理由，也有激进的、人道主义的理由，但是关键在于，他们视彼此为游行的同志，旁边还有从事东南亚研究的美裔、欧裔、澳裔、加拿大裔学生，和他们一起抗议。在随后的几十年里，这些学生中有人成了真正民主化、包容性的东盟最为庄重博识的代言人之一。他们是这样一类人：在曼谷他们敦促泰国政府公开支持昂山素季，在马尼拉和吉隆坡他们抵制菲律宾和马来西亚政府的企图，这两国政府可恶地热衷于镇压要求东帝汶自由的会议，姑息苏哈托政权。当然，成效不大。


  作为东南亚劳工和资本家的“华人”


  当历史学家们开始——就在不久前——将东南亚想象成冷战前和殖民前就已存在的古老实体的时候，可供发掘和审视这一实体的一个要地是中华帝国积数世纪之久的巨大档案。从这个王国出发，佛教朝圣者穿越东南亚沿海地区，往返于中国与今日南亚的圣地之间，有的人留下了详尽的旅行记述。东南亚的许多较大的王国都习于向当朝天子派遣使团，直到欧洲人中断了这一活动为止；他们使团的目的是为了贸易、情报与政治合法性。帝国朝廷喜欢把这些使团说成是“朝贡者”，但也利用它们来搜集有关其“野蛮的”南部外围的信息。（古代北京和当代华盛顿在这点上有一种讽刺性的相似。）因而并非意外的是，当代最卓越的“古代东南亚”历史学家沃尔特斯（O.W.Wolters）——他的全部作品宏伟地跨越了今天被印尼、马来西亚、越南、泰国和柬埔寨占据的领土范围——刚出道时是个年轻的汉学家，为马来亚殖民行政机构的一个部门工作，该部门被荒唐地误称为“中华属国”部[24]。


  福建和广东，今日中国的这两个东南沿海省份，其中有些男子往往不遵守经常很凶残的帝国禁海令，从很早时期起就迁往东南亚，入赘当地家庭，做起了工匠、商人、港务长，有些情况下还成了有权有势的朝臣。偶尔甚至更加高贵：当今的暹罗王室，这么说吧，有50%的“中国”血统；柬埔寨的诺罗敦家族也不亚于此。初来乍到，在一个陌生环境里，多数人没法像他们自己被养育的那样，养育他们的混血后裔。除非有意外的外部干预，他们的子孙会渐渐同化到当地种群里。这种同化比较轻松，因为最初的移民不知道他们是“华人”。他们绝大多数是文盲，通常讲的是闽南语和粤语这类彼此听不懂的话；因此他们认同于职业、宗族和老家，而不是认同于几个世纪后方才浮现的民族。


  有三股重要力量运转起来，改变了这种逐渐潜移默化的状况。首先是欧洲人的到来。他们对这些语言都茫然不解，他们的眼睛只盯着面相、服饰和职业，他们的野心倾注在掌控本地区的贸易上，所以他们决定，这一类人统统是“华人”，进而以这个决定为基础采取行动[25]。（东南亚对“华人”的大屠杀在十八世纪由本地区第一批法西斯分子发起：巴达维亚/雅加达的荷兰人和马尼拉的西班牙人。）其次是十九世纪中叶的太平天国起义，它在中国东南造成一片狼藉，让清王朝几乎全盘丧失了对其南方海岸边界的控制。近乎同时出现的汽船，以及资本主义殖民地东南亚这个劳动力匮乏的巨大市场，使得来自不同语言群体的年轻男子以空前规模大量移民成为可能[26]。最后是十九世纪末华人民族主义的登台，不只是在中国本土的城市，而且（有时甚至更早）还在南洋[27]。特别是在今天印尼、马来西亚和新加坡这一地带上，这些民族主义伴随着识字率（不管是汉字还是罗马字）的提高、报纸的出现、移民中的性别比正常化——这带来了更加稳定的家庭生活。相反地，暹罗和菲律宾因不同原因，同化进展得相当快速平稳，那里的这种趋势就大为逊色，对暹罗和菲律宾民族主义的认同反而强烈得多。


  随着1911年清王朝的覆灭，以及民族性的中华共和国的蹒跚出场，对东南亚那些自己以某种方式认同于华人，或者/而且被当地种群和殖民政府认作华人的人们来说，民族身份和国民身份的问题就开始变得迫在眉睫了。在后殖民时代，出于地方的、区域的和国际的一些原因，这个问题甚至变得更加咄咄逼人。地方上（至少在资本主义国家），欧洲人的政治经济控制权的解除，为上升中的华人企业家急速提升经济权力开辟了道路，同时使他们更严重地遭受本土精英的敲诈勒索和全国民众的愤恨嫉忌[28]。区域上，华人商业利益铺展得超越了国界，因为资本家寻求将风险和机会多样化。与此同时，分别以当时左翼的北京和右翼的台北为中心，中国两个敌对的政权各施手段，企图在当地的民族国家精英、地方反对派和流亡华人中网罗友朋。没过多久，也就有了新加坡自治市这个异数：形式上是多族群或多种族的，而实际上是华人民族的又一种发展可能[29]，处在李光耀及其忠实追随者的无限期政权控制之下[30]。


  在后殖民时期，对相信华人是单一实体的那些人们（通常是外部观察者）来说，把华人视为正在形成的一种名副其实的东南亚经济的独一无二、必不可少的跨地区基础，这不算奇谈怪论。随着亚洲冷战趋于缓和，随着电子通讯技术发展起来，也随着1970和1980年代的长期繁荣进一步拓深，这样一种信念更是四处流传：东盟的外交官们正极力从政治上和战略上为东南亚所做的事，华人将会从经济上做到。然而，这一景象是否符合现实甚为可疑。从一开始，本地区各民族国家的经济，除新加坡外，本质上是竞争性的而非互补性的。有个惊人的事实是，在金融危机前的1990年代初期，区域内贸易仍然仅具次要意义。比如1992年，东盟内的出口额总计仅占总出口额的17.4%[31]。即便这个17.4%也是欺骗性的，因为进入新加坡仓库的货物其实不是为了本地消费，而是为了转运到本区域之外[32]。菲律宾（5.9%）、暹罗（12.7%）和印尼（11.6%）的这些数字尤为不起眼。有关东盟内进口额的数据差不多是一回事[33]。东南亚各国也没有充分投资在彼此的开发上——新加坡再次是个例外。金融危机以后，也随着中国大陆和台湾经济实力的迅速增长，甚至这些低百分比都极有可能还要缩小。没几个观察家注意不到，当艰难时世来临之际，东盟国家及其资本家在彼此互助上束手无策，而且实际上往往是遵照那条古老而通达世故的法则行动的：各寻生路（sauve qui peut）。


  东南亚：作为一个政治集团？


  一个引人注目的事实是，当东盟于1967年组建的时候，邀请加入的公函被发送到东南亚的所有现存国家，而没有发送给东南亚以外的任何国家。其中不但包括新加坡（它才刚刚成为独立国家），还包括南越和北越、柬埔寨、老挝、缅甸，甚至产油的酋长国文莱（它十七年后才正式独立于伦敦）。虽然后边这组邀请函在当时无一被接受，但这份草拟于距北越春节攻势仅数月的邀请名单，原则上是同冷战惯例的断绝，今天可以把它看作是迈出的第一步，要顺着非洲、美洲和西欧的现行安排的路数，创建一个区域性外交集团。这里的核心理念是要创造出制度性约定，无须大国干预就能解决区域内的争端，并且创造出一种联合的“世界性存在”（world presence），那是当地任何国家单凭一己之力所做不到的。


  这些目标实际实现的程度有限而模糊。对抗之结束不是由于东盟，而是由于苏哈托将军推翻了苏加诺，东盟的创制者。马科斯决定不再继续提出菲律宾对沙巴的主权要求，是因为那时他发现，马来西亚的政治领导人可以通过援助1972年——即他独裁的元年——在菲律宾南部爆发的穆斯林（摩洛）分离主义叛乱，对菲实施破坏性的报复。但是，1960年代末英国军队从东南亚撤退，1975年美国在印度支那的战略地位坍陷，都给东盟在本地摩拳擦掌提供了比较有利的环境[34]。焦点不出意外地落在印度支那。主要由暹罗、马来西亚和新加坡牵头，一场声势浩大的运动开展起来，旨在防止东盟国家被迫接收从水陆两路逃离河内、万象和金边那几个获胜的共产主义政权的大批难民。越南军队1978—1979年在柬埔寨大获全胜之后，东盟紧接着同北京和华盛顿密切合作，阻止河内扶植的韩桑林政府僭取柬埔寨的联合国席位，为波尔布特的武装及抵制越南强加的既成事实（fait accompli）的其他集团提供各种支援。这样，在1970年代末和1980年代期间，东盟更多是作为一个反越而非反共集团在发挥作用。这种局面的完结，靠的不是东盟之力，毋宁说是因为世界列强利用联合国进行了协同干预，也是因为河内断定它在柬埔寨的目标实际上已经达成。


  由于东盟多数政府的威权性质，它也是软弱乏力的。几乎没有什么政权容忍严厉的国内批评，它们的合作从一开始就依赖于“不干涉”彼此自行界定的内政[35]。如此一来，东盟面对菲律宾的摩洛问题，或者雅加达在东帝汶弄巧成拙的帝国主义，就无所作为了。最近将越南、老挝和缅甸的专制政府吸纳进东盟，也不大可能减缓这种无能。东盟在如何处置洪森的柬埔寨这个问题上可耻的优柔寡断，只不过证实了这一印象，更不消说缅甸和越南之拒不接受东盟有关偷越国境者的最新原则了。然而很显然，在过去的十年里，东盟越来越多地设法让自身在国际外交上受人重视，而且本地区早该发生的政治领导人的代际更迭可能打开通往民主化与更讲原则的联盟的道路[36]。


  个人动力


  1958年1月我进入康奈尔大学读书，是出于最肤浅的原因：好奇。那时印度尼西亚出现在报纸的头版，因为它有个庞大、合法的共产党，也因为中央情报局培植的一场内战一触即发。碰巧乔治·卡欣（George Kahin）在康奈尔授课，这位学者写出了有关某个国家现代政治的开山之作，在那年头，大部分美国人和欧洲人很难在一幅世界地图上找到那个国家[37]。然而卡欣还是美国第二家东南亚研究中心极富创造性的主任，他在身边汇聚了一批不同凡响的教授级人才，精神饱满地努力招收对每个正在涌现的东南亚民族国家感兴趣的学生，假定他们有充足理由一起研究，互相学习。（因此对我来说，单就印尼本身进行研究在制度上就走不通了；只有把它放在区域背景下才行。）卡欣塑造我们品性的影响力的最后一个决定性方面是他的爱国主义。恰是由于他希望为他的国家感到骄傲而非羞耻，他的学术生涯过去是，甚至现在依然是由他的政治行动主义形塑的。他在1950年代初曾被剥夺护照，因为他尖锐批评美国外交政策。后来，随着美国对印度支那干预的加深，他将他的主要关切点转向那里，而不是指向他最初的喜好——印度尼西亚[38]。回顾起来，我觉得卡欣似乎是战后美国对东南亚霸权计划的逻辑—历史对立面。他的学生从他那里学到了政治与学术的不可分离。


  在1950年代末和1960年代，相较于东南亚其他国家，印度尼西亚肯定是个有待研究的特殊地方。卡欣礼聘了温文尔雅的语言学家和词典编纂学家约翰·埃科尔斯，后者出版了一种东南亚民族语言的第一部优秀的后殖民词典，并通过他的授课，使得年轻的“印尼专家们”成为通晓当地民族语言的第一个规模可观的东南亚专家群体[39]。卡欣还礼聘了出生于里加的俄裔犹太舞蹈家、考古学家和艺术史家克莱尔·霍尔特（Claire Holt），后者在1930年代的大多数时间里都居住在荷属东印度从事研究，1950年代返回独立后的印尼，重拾并扩展她早期的工作[40]。距耶鲁几小时车程的地方住着捷克裔犹太历史学家哈里·班达（Harry Benda），他曾在1930年代后期为东印度群岛的一家奥地利公司工作，还被日本人监禁过。这两位老师给学生们带来了对美国东南亚研究的帝国主义面相的欧洲式怀疑态度，还让学生们唤起了对殖民地时代和独立时代之间的连续性与非连续性的明晰感觉。最后，1960和1970年代最具影响的美国人类学家之一，克利福德·格尔茨，在爪哇和巴厘岛做了他最重要的田野工作；这是机缘凑巧，如格尔茨本人后来记叙所言。


  那时候，印度尼西亚在某些方面或许是特别的，但它总是被放置在东南亚框架下来思考和研究。这个框架恰恰受到越战那些年头的经验的强化，当时，对差别迥异的国家与问题进行研究的学者和学生们，在不同程度上被迫作为东南亚专家采取主战或反战的立场。这不光是为了知识或政治的理由。不论我们个别的学术研究兴趣是什么，我们在一起走向成熟，一起学习研究，阅读和批评彼此的作品；我们以某种方式被一个东南亚拴在一起，而从一定意义上可以说，我们帮着赋予那个东南亚某种现实性。


  这些就是机构环境，它们让我在1972年4月被印尼禁止入境以后，能够不当回事地转向暹罗研究（1974—1975年），十年后又掉头迈向菲律宾（虽然有一小段时间我认真考虑过闻所未闻的举动：冒险闯到东南亚之外，去斯里兰卡）。暹罗和菲律宾似乎是印度尼西亚的“自然”对照物；让这种转向和比较成为可能的那些资源，康奈尔应有尽有：精良的语言教学、杰出的教员团队，还要感谢那时美金的威力、埃科尔斯无私的尽心尽力，和世界最好的东南亚图书馆。也是从容纳了前印度支那大势已去的（ci-devant）革命国家的这个东南亚出发，我后来才有机会走笔到更远的地方。1982—1983年间写作《想象的共同体》的初始推动力，就来自1978—1979年在中国、越南、柬埔寨三角之间（要是容许这种拟人化的话）爆发的第三次印支战争。但是我也不能忘怀从雅加达看希特勒的那种望远镜视野，它让我从此不再可能把欧洲视为理所当然。


  几年后，苏联的解体结束了冷战，事实上也结束了那种模式的共产主义，却又鬼使神差地给西方的官方想象力召唤出新的幽灵：其中最显著者是（邪恶的）民族主义。在这些形势下，而且恰值我生命中这样一个时期：在东南亚开展严肃的、全心投入的田野工作的机会，因种种原因日趋减少，于是我被逐步引向更广阔的、也更装腔作势地具有理论性和普遍性的思索和构想。然而这些新近的研究依然扎根于东南亚，不管有多坚实。所以，即使如后文所示，我曾神游至秘鲁（我不过在里约热内卢待过几天，那时最接近它），我的脚步也是从菲律宾拐入那个方向的：在某种舞台照明下，菲律宾可以看起来像是从拉丁美洲的安第斯山沿海漂移到远西去的。


  本书概貌


  本书意在展现国家研究、严格意义上的区域研究和“理论”间的关联，以及它们在我们这段同质、空洞的时间中的集体嵌入。对本书的这种稀奇古怪的安排，尚需有所交待。


  本书的核心是关于印度尼西亚、暹罗和菲律宾这三个东南亚国家的几篇文章，我在它们每个国家都做过广泛的田野工作，对其语言也略知一二。这几项国别研究之后，紧跟着的一组文章，试图在东南亚的架构内对这些国家进行某些主题上的比较。一前一后把这些文本包围起来的，是五篇理论文字，它们几乎全是探讨民族主义各面相的。我的想法是邀请读者先考量一些理论思索，然后转向这些思索从中生发出来的经验研究，最后回到开先那较为高深奥妙的风格中去。


  自我被禁止进入苏哈托将军的印度尼西亚以来，迄今已逾二十五年了，但是这个国家依然对我的情感和想象施加了强大影响。正像我在别处描述过的，这“放逐”意味着1972年以后，我有关印尼的许多著述都是凭借文献资料，而不是对一个活生生社会的直接经验[41]。不过这也有好处，它把我的探索推回到十九世纪，并且从日常政治推向了意识转型，后者使得当下存在着的印尼可以想象。“黑暗之时和光明之时”最初发表于1979年，是对爪哇人苏多摩博士（Dr.Soetomo）惊世骇俗的自传（但它真是自传吗？）的研究，他是印尼早期最富吸引力的民族主义领袖之一。今天回头再看，我一眼就看出，这篇文章已经播下了《想象的共同体》的种子。因为该自传触及了萦绕着民族主义想象的两大突出符号——死亡和光明。第二篇“专业梦想”是在十年后写就的，研究了用爪哇语写的、从当代印尼人的眼光来看令人反感的两首长诗的几部分，其中一首成于十九世纪初，另一首成于1860年代，那也许是爪哇殖民史上最黑暗的年代——距苏多摩出生仅隔一代。写作这篇文章的时节，我正在考虑如何修改和订正《想象的共同体》，特别是如何解释为什么在约莫1810年之后，全新的民族主义开始把自己描绘成古已有之的。对这两首诗与民族主义者苏多摩的回忆录之间的认知鸿沟的考察，有助于我理直气壮地得出我的理论结论：民族主义的兴起意味着彻头彻尾的意识改变，以致前民族主义的意识变得隔膜难解，于是只得代之以“历史”和“传统”。


  这两项研究兴许染上了一种古文物研究的气味，没有恰如其分地传达出我对当代印尼的持续介入。大约在“黑暗之时和光明之时”初次发表的时候，我有了一次在我算是非同寻常的经历：被传唤到美国国会两个小组委员会去提供专业证词。这两个小组委员会此时正在斟酌，对苏哈托政权在印尼施行的骇人听闻的侵犯人权行为，以及它对葡萄牙前殖民地东帝汶的野蛮入侵（1975年，珍珠港纪念日）和占领，应当和可能采取什么措施。前边我已提起过，我从不曾涉足东帝汶，对那里使用的语言也懵然不通，不过起码我是关于那个帝国主义侵略者的专家。再说，我有被印尼禁止入境的不可估量的优势，这样我不再为恐惧所困，害怕因肆无忌惮的直言招致拒绝入境的惩罚——那种恐惧让我的大多数印尼通同事们谨慎地缄默不语。奇妙得很，准备证词、提供证词的经验，让我回想起越南战争时期的况味。好像“敌人”从来没变——同样闪烁其辞的国务院发言人，同样满嘴谎话的大使们，同样酷好冷战的军官和谍报官员。从那时起，我越来越多地接触流亡海外的东帝汶爱国者，接触东帝汶事业支持者的日渐壮大的国际网络。这种介入的新近结果是“雅加达鞋里的沙子”，它力图解释何以在占领二十年之后，苏哈托政权还是不能把东帝汶人变成印尼人，何以东帝汶的民族主义比二十多年前雅加达入侵时传播得还要深广许多，印度尼西亚人又为他们统治者的野蛮蠢举付出了何等代价。


  我花了一年时间（1974—1975年）在暹罗，研究它的主导语言，阅读它的历史，追踪它的政治。那是一段妙不可言的时光，因为在1973年10月，曼谷的大规模群众性非武装起义为现政权的垮台创造了条件，那是沙立（Sarit Thanarat）与他的副手他侬（Thanom Kittikajon）和巴博（Praphat Jarusathien）领导的久立不倒的军事政权，受到美国的支持、武装和资助。在整个1974年和1975年的大部分时间里，暹罗是个极其自由和激动人心的地方，到处是学生示威、工人罢工、农民动员和针尖对麦芒的政治辩论。1975年春，这个国家举行了有史以来第一次真正的自由选举，空前绝后地将大批左翼人士选入议会。同苏哈托治下的印尼形成的优劣之别简直难以想象。然而，几乎就在这次选举的同一时刻，美国在印度支那的地位猛然间灰飞烟灭，这在毗邻的暹罗的保守主义阵营中造成了恐慌。1976年的特征表现为日渐加强的恐怖主义暴力运动，那是针对被视为左派的人们的，最后在同年10月6日的政变中达到极致。与政变同时发生的，是在曼谷本身的闹市区对学生施行的令人发指的杀戮。紧接着，数以百计的才华横溢、忘我献身的青年逃到了游击队驻地，在那里他们最初受到泰国共产党（CPT）的欢迎。


  “撤退症状”写于这次政变和杀戮的几个月之后，是我初次斗胆发表关于暹罗的东西。写作那时节，谁也料不到两年之内越南会成功侵入柬埔寨，中国军队会进入越南，而这场三角战争会飞快导致泰共瓦解；这篇文章把1976—1977年的国内两极化读解成冷战和此前四分之一世纪内美国的高压性、改造性存在所造成的不可挽回的后果[42]。因此，对1976年10月6日政变及其背景的分析在我看来虽依然切当，它以之作结的预测却迅即证明是靠不住的。“现代暹罗的谋杀与演进”发表在十多年以后，那时一个腐败、保守的文官政权在铲除了任何有组织的左派之后，似乎在这个国家稳定下来；这篇文章是对“撤退症状”的一种深思熟虑的修正，也是论述东南亚“资产阶级民主”的一些作品的肇端——这个主题在“东南亚的选举”一章里表述得更加充分。


  我在1972年初短暂造访过菲律宾，主要为了访友，当时就有预感：马科斯快要宣布独裁了。同年9月这个第一巨头公布了“军事戒严令”，这种预感被证实了。我后来再没有重返马尼拉，直到1986年2月之后，那时这个年迈多病的暴君，还有他那荒唐可笑的老婆及其华而不实的首饰，被美国人转移到了夏威夷。这又是一段美好时光，就像1974—1975年间的暹罗。我的许多学生纷纷涌入阿基诺夫人（Cory Aquino）的菲律宾，而我发现自己也身不由己地步其后尘席卷进去。从青年时代起，我一直想学西班牙语，如今有充足的理由下手了，因为在近代菲律宾史上的英雄时代（1880年代到1900年代，其时这个国家正引领着亚洲民族主义的兴起），几乎全部文献都是用那种语言写的。靠着词典、我残剩的法语和拉丁语以及一间藏身的陋室，我用想得到的最愉悦方式自学西班牙语：读原版的黎刹小说，伟大的激情燃烧的《不许犯我》和《起义者》。但并非只有黎刹一人攫住了我的想象力，还有最早的起义者博尼法西奥的勇气、1898年革命共和国的设计师马比尼的超凡才智和垂范后世的人品、卢纳（Antonio Luna）的军事天才、皮拉尔（Marcelo del Pilar）的洞彻世事和组织才能等。到1903年，这些人全死了，此时，美国人基本巩固了他们的统治[43]。1988—1989年我住在马尼拉，目睹了风雨飘摇的阿基诺政府不断遭到右翼上校们离奇的政变图谋的打击[44]，不可能不反思这样的问题：才具相当的卓越人物为什么不再出现了？为什么资本主义头号大国的殖民地，却显然成了处在共产主义集团之外的这一地区的独立国家中最多灾多难的？


  “地方巨头民主制”写于1988年，在“现代暹罗的谋杀与演进”之前不久，而且有着相同的基调，尽管它的纲要式论域是菲律宾的整个近现代史。这也是距离较远地反思美国帝国主义（它的后果我在印度尼西亚、印度支那和暹罗早就以不同方式领教过）的时机，既然美国在马尼拉的统治先于冷战近半个世纪。此外，在1880和1890年代，黎刹及其同志们完全不像我能想到的东南亚其他地区的任何人，真的，他们的“时间”与东南亚时间太不同步，有必要把他们置于标准的东南亚框架之外来考察。人们可能会想起1887年这个枢轴点的问题——那一年，《不许犯我》在柏林出版。苏多摩博士尚未出生。仅在两年前，不列颠完成了对缅甸的征服；当黎刹正要脱稿的时候，法国人才初创他们的印支联邦。在南方，伦敦对马来半岛的宗主权刚在1874年正式确立。


  便于思考十九世纪晚期菲律宾的明显背景，首先是自相矛盾地既残败又开明的西班牙帝国，四分之三世纪前它在南美已开始分崩离析；然后从那里出发，是形形色色殖民主义的更宽广的比较框架。“第一个菲律宾人”是最近才写的，试图将黎刹定位在这些背景当中，同时篡改东南亚研究日渐硬化的骨架。这要搁在十年前我是不可能写出来的，尽管大体上《想象的共同体》的世界性框架——尤其是论克里奥耳先驱者的那一章，本应激发我往这个方向寻索。“难以想象”草成于1990年代初期，考察了《不许犯我》在官方民族主义和独立后的地方巨头民主制这个时代的奇特命运。


  随后的一组文章，前已提到，力图在东南亚的架构内进行形式的比较。前两篇写于1990年代早期，虽然风格迥异，可是紧紧相连。“东南亚的选举”思考的是，当“自由选举”在暹罗、印尼和菲律宾的冷战中与冷战后的发展轨迹里突然显现时，它们展示出的矛盾特征。在谱线的两端：为什么繁多的“自由选举”对菲律宾的苦难无济于事，而“自由选举”的缺失对印尼却是一场灾难？“共产主义之后的激进主义”对比了暹罗和印尼共产主义运动的悬殊命运，以及拒绝态度所留下的不同后遗物——留给自今视之已很遥远的日子里曾称为“历史的终结”的时代。这也是向博得我无限崇敬的几位暹罗人和印尼人表示个人殷勤的机会。今天，在亚洲泡沫经济破灭之际，它的语调可能看起来过分伤感。


  “各寻生路”是这本书的出版时间内的意外事件逼我动笔的：一年前后发生了这起金融风暴。这一崩溃来得如此猝不及防，它直接的当地后果如此痛彻肺腑，它对世界经济的长期影响如此不可预测，在副标题为“民族主义、东南亚与世界”的一本书里面实在不能理直气壮地忽略它。我没有聚焦于这次危机的直接起因，那如今已是尽人皆知了；我试图提出人们不大问的这些问题：（东南）亚洲维持二十五年的“奇迹”之所以可能，其前提是什么？而今这些前提在多大程度上消失了？金融崩溃变化不等的严重程度与当今东南亚的政权制度之间，有什么关联是我们可以合理主张的？然而这只是个初步的草图，为此我应请求读者的宽宏大量。


  “多数族群和少数族群”起因于1987年的一次会议，那次会议主要是人类学家参加，由戴维·梅伯里—刘易斯（David Maybury-Lewis）的文化生存（Cultural Survival）组织筹备，要共同探讨困陷在后殖民的东南亚民族国家中、或多或少受到压制的“部落少数族群”的命运和前景。在麻省剑桥举行的多次研讨会在两方面于我有益。其一，通过手边那么丰富和多样的令人生畏的材料，它们迫使我找出一个有用的可靠框架，让这些材料的并置能够变得清晰易解。我通过对“少数族群”（minorities）这个观念在东南亚赖以形成、然后具体化的种种手段的思考，找到了这个框架。这些手段也就是，从十九世纪末叶起，宗主国的人口普查制度，围绕人口普查建立起来的行政管理实践，还有把真理抵押给它的“科学的”人类学，所有这些都移入了殖民地世界。从那时以来，我对作为权力叙事的人口普查的兴趣稳步发展，结果几年后为初版的《想象的共同体》做了一项重要的补充，即名为“人口普查、地图、博物馆”的那一章。其二，我对反殖民民族主义的长期倾心和兴趣，阻碍了我看到它一旦与国家结盟所具有的危险潜力。对这种威胁的新承认是一个过程的起点，该过程在十多年后带来了本书第十六章的那篇论文，它专门研究马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）的《叙事人》（El Hablador）——一本关于现代秘鲁及其亚马逊“部落少数族群”的满腹疑虑的、民族主义的杰出小说。原本只是捡起来随便读读，它却像一块马德琳蛋糕一样对我发生作用，强烈而意外地唤起我对东南亚往昔的种种回忆。


  一头一尾的框架性研究先是由三篇“理论”文章组成，它们探究一般意义上的民族主义的起源、性质和前景，尽力比我此前所曾做到的再深刻一点。我1993年4月受邀去芝加哥大学做卡彭特讲座（Carpenter Lectures），这些文章就胡乱地渊源于此。它们依次考察了民族主义的隐含语法，民族主义意象作为没有原件的复制品的独特性，还有民族国家与民族认同之间的日渐脱节——这是当代大规模移民与通讯和交通上的革命引发的一个后果。在每次讲座中，我都从我的望远镜在“东南亚”的大端说起：殖民地爪哇的蔗糖带，当代马尼拉闹市区的黎刹纪念碑，以及曼谷的机场——在那里，易受诱惑的移民每天都启程前往他们素不相识的雇主所在世界的各个地区。


  在本书末尾，一是前已提及的对巴尔加斯·略萨《叙事人》的沉思，二是“民族之善”，它简要地思考了，在民族主义诞辰大约两百周年之际，为什么有可能也有必要礼赞一下民族主义，虽然有人会说这有悖证据。


  第一部 分民族主义的长弧


  1 民族主义、认同与序列逻辑


  Wenn die Tiger trinkend sich im Wasser erblicken werden sie oft gefährlich.［如果老虎喝水时看见了自己的水中倒影，它往往会变得凶猛可怕。］


  贝托尔特·布莱希特


  本文的目的其实有三。第一，也是最重要的，是通过思考必定产生两类对比鲜明的序列（seriality）的那些物质、制度和话语基础，给现代世界里集体主体性的形成问题重塑框架。那两种序列，我将称之为自由（unbound）序列和约束（bound）序列。自由序列起源于出版物市场（尤其是报纸）与流行表演的表征中；举世通行的复数名词，如民族主义者、无政府主义者、官僚主义者和工人之类，皆其显例。正是这种序列使得——比如说——联合国（United Nations）成为一个正常的、毫不怪诞的机构。约束序列源于政府管理，特别是人口普查和选举这类制度，典型的例子是这样一些限定性族系，如亚裔美国人、布尔人、图西人等。正是这种序列使得“联合族群”（United Ethnicities）或“联合身份”（United Identities）不可思议。第二个目的是，在民族主义和族群身份（ethnicity）之间，以及关联地、间接地在普世性与“世界性的”混生（hybridity）之间，划一条既可行又清晰的分析性界线。第三个目的是，部分地通过反思扎根于工业物质文明、将宇宙挪走为世界让路的那些日常生活实践，清除掉像“派生性话语”（derivative discourses）和“模仿”（imitation）这些怪物，它们曾被用来理解民族主义和一种极度标准化的政治观的惊人全球传播。我将大量使用本人取自从前的第三世界的阐释材料，在过去一个世纪里，那个世界所经历的变迁的速度与程度，峻急得让这两种序列性的兴起猛然大白于世。


  自由序列


  中爪哇的小镇得郎古（Delanggu），四面环绕着巨大而优良的糖料作物种植园，有殖民政府的，也有本地王室的。1920年2月29日，这里发生了该地区有史以来第一次露天公共集会。演讲者们向着也许茫然不解却又兴奋不已的农民和糖厂工人们致辞。今天看来，或许甚至在当时看来，这其中奇特地引人注目者，恐怕莫过于哈吉·米斯巴赫（Haji Misbach）了。他是从麦加归来的虔诚的朝圣者，热心的共产主义者，一张黑面孔夹在闪烁着白光的太阳帽和剪裁得体的荷式白夹克中间。在演说中，他激愤地说出了如下的话[45]：


  当前时代真可谓是djaman balik boeono［古代爪哇语的民间说法，意为“反了天的时代”］，因为过去高高在上的，如今必定摔翻在下。听说在Oostenrijk［荷兰语，“奥匈”］国家，眼下就有一次反了天去了，它原先受一个Radja［印尼语，“国王”］统治，现在处于一个共和国的治下，很多ambtenaar［荷兰语，“官僚”］都被共和国杀了头。一个过去的ambtenaar只能低眉顺眼，因为他的喉咙快被割断了。所以，弟兄们，记住了！这片国土只属于我们，不属于别人。


  其实，查理七世在1918年11月已经宣布放弃他的帝国—王朝权利。这样一种翻天覆地在维也纳和布达佩斯都已经接踵而至。库恩·贝拉的匈牙利共产党已经于1919年3月21日执掌政权，在该政权遭遇捷克人和罗马尼亚人的入侵而倒台之前的四个月里，它确实即刻处决了大批阶级敌人。但是到11月25日，协约国扶持海军上将霍希上台，他也开展了自己的恐怖活动。米斯巴赫令人惋惜地落后了七个月（但只有七个月！），不管他有没有意识到这一点。


  虽然如此，他的话在许多方面，一如他正在侃侃陈词的群众大会，对中爪哇殖民地都是新鲜的，因为他向他的听众们讲话的时候，满怀着对“世界”另一侧的奥匈国家之存在的深信不疑，而他自己的语言此时还没有那个国家的名字，他本人终其一生也不曾亲眼见过它。而且，他描述的革命事件被说成是与爪哇的事件同时发生的，因此可以说是在单一时间——天翻地覆的年代——框架内协调一致的。这种协同性容许他预期，刚刚在奥匈国家的君主和旧官僚头上发生的事情，随即也将在荷属东印度的相应人物头上发生。然而更令人吃惊的是米斯巴赫运用不起眼的单词“一”（a）。“一个”君主，“一次”反了天去，“一个”共和国，“一个”前政府官僚——在每个情形下，“一”表示紧随其后的是单一范畴—序列的一分子，该序列跨越了可见的爪哇和不可见的奥匈帝国。范畴的名称可以无所谓地用荷兰—欧洲语言、印尼马来语或爪哇语表达，这也显示出当时全新的一种生活见解：语言彼此是透明的，彼此渗透，彼此勘测疆域——它们同等地远离或接近物质世界。这种平等性在米斯巴赫父亲的青年时代是不大可能的，它要行得通，荷兰语就得从殖民权力的语言这个位置上降下来，爪哇语也得从祖传真理的语言这个地位上走下来。最后，人们注意到“天”字（boeono）的语义学负荷上一种深刻但肯定是无意识的转变。它原来的意思是近似“宇宙”（cosmos）的某种东西，一种分等级安排的自然而垂直的天地万物，从上帝（或诸神）经由国王、贵族和农民递降，直到动物、植物和它们置身其中的景观。恰是这个意思方可解释，为什么小小的爪哇王公大言不惭地自称“巴固甫握诺”（Paku Buwono，意为上天的铆钉）或“哈孟古甫握诺”（Hamengku Buwono，意为上天的支柱），却浑不觉其荒谬。但是米斯巴赫显然是在“世界”这种全新意义上使用“天”字，这个“世界”是由看得见和看不见的人类所组成的水平的人世间，火山、恶魔、水牛、神仙都从中消失了。


  考虑一下另一种对照，爪哇人/荷属东印度人的对照，人们能够生动领会这其中所涉变化的急转性。在《想象的共同体》里，我探讨了1913年的一篇典范的报刊文章，系米斯巴赫贵族气的同时代人、反殖战友苏瓦尔迪·苏占宁拉（Soewardi Soerjaningrat）所作[46]。它的标题是“Als ik eens Nederlander was”，最好可以译成“假如我眼下是一个荷兰人”。文章旨在点出荷兰殖民者的矛盾行径：一面欢庆荷兰从拿破仑征服中获得独立，一面强迫他们征服下的土著人为那些庆典的花销掏钱[46-1]。但是我们也能看出，苏瓦尔迪的讽刺性修辞无动于衷地把这一匿名序列视为当然：荷兰人。相比之下，如果人们看看蒂博内哥罗（Diponegoro）亲王在被监押的流放中写作的回忆录，就会发现这种意义的“荷兰人”从未出现过[46-2]。蒂博内哥罗亲王是苏瓦尔迪不算太远房的老辈亲戚，在1825—1830年间领导了反抗荷兰殖民主义的长期武装斗争，因此今天他是独立印尼首屈一指的历史英雄。他以封建时代的手写本风格，记下了他的显达的敌人的个人名号和头衔。如果这些敌人不是“荷兰人”序列的组成部分，那么他本人也不是“一个”亲王，或“一个”爪哇人。


  还有一个词缺席了蒂博内哥罗的忧郁的回想，那就是我们可忠实地译为“政治”的东西。这种缺席一点也不是特异的。在亚洲和非洲几乎一切地方，过去百年间都不得不为这个概念创造新词，每个新造词的诞生日通常都接近于民族主义的诞生日。要让“政治”变得可以设想，成为一个界划井然的生活领域，有两件事必得发生。（1）专门化的机构和社会实践必得历历可见，而且不能以陈旧词汇漫不经心地曲解它们，那些词汇属于从宇宙论和宗教上加以维系的君主政体。它们就是普选、总统、审查官、政党、工会、集会、警察、领袖、立法机关、联合抵制，诸如此类——民族也是。（2）世界必得被理解为一个整体，如是，则不论其所包含的社会和政治系统、语言、文化、宗教与经济体如何千差万别，都有一种不言自明地处处发生的共同活动——“政治”。


  在亚洲和非洲，“政治”词汇几乎总是先于它们的制度性实现，这有别于（比如说）“工业主义”或“军国主义”，我们知道，后者是在它们想要表示的现象已经开动起来几十年以后，才在欧洲创造出来的。人们先读到政治词汇，再按它们的模型仿制——所以最早的本土袖珍词典往往是关于“怎么办”的政治词语汇编。


  报纸


  这样的词语汇编一般是通过早期的报纸和杂志传布开去的，这让人得以考虑按模型仿制（modelling）过程的特殊性质，以及可以说是构成该过程基础的语法。这种仿制主要是靠序列化（serialization）发挥作用，而不是靠简单的复制。1983年我讨论过报纸在想象民族时所需的时间观念的创生中所起的作用，我在那里强调，每份日报向读者提供的那些明显是无规则的事件，它们的日历同时性具有重要意义[47]。现今我确信这是片面的。我完全忽略了另外两种相互关联的连贯性原则。其一是各地的报纸都把“人世间”当作它们的领域，不管它们怎样偏颇地理解它[48]。一家报纸，将它的事件报道局限于它出版地所在的政治区域，这大概是违反自然（contra naturam）的。卢旺达的恐怖事件出现在东京的报纸上，斯德哥尔摩的报纸描述皮纳图博火山爆发，欧洲足球锦标赛决赛出现在仰光的报纸上，这一切看起来都如出一辙地绝对自然。其二是这种自然的普世性无论在何处，都被不自觉的词汇标准化深深地加强了，后者彻底盖过了报纸上本地新闻和外地新闻之间的任何正式界线。这不是什么新近的发展。在米斯巴赫的年代，秘鲁、奥匈、日本、奥斯曼帝国——不论它们在人口、语言、信仰和生活状况间的实际差异多么巨大，都以极其同质化的方式被报道。天皇或许住在日本国内，可是他会作为（一位）君主，现身其他各地的报端。甘地可能是孟买的圣雄，但在别处会被描述成“一位”民族主义者、“一位”鼓动家、“一位”［印度教的］领袖。圣彼得堡、加拉加斯、亚的斯亚贝巴——通通是首都。牙买加、柬埔寨、安哥拉——通通是殖民地。


  这不是说真正的相似性不存在，因为在十九、二十世纪，日常的制度性仿制在全球各地如火如荼地展开着。毋宁说，恰恰是报纸的编排，凭借其不断变化的内容的随机性，妨碍了人们想象别的什么东西，这才是实情。我们甚至可以说，间或向全世界数以百万计的人民同时存在的想象力展现犹大之狮和天子（除了两个完全隔离的廷臣和官吏小集团以外，其他人不能亲眼目睹他们的真身），需要将之放置到一个单一的明确序列中去：帝王。这类序列是日常的一般概念，透过并跨越一切印刷语言渗入人心，但绝不是必定以单向流动的方式。仅举一例：从中古时期以来，萨迪纳（sakdina）这个词就卑躬屈膝地指称暹罗传统的以君王为中心的地位体系，1950年代年轻的泰国马克思主义者攫获了它，此时含义大变；对他们来说，在一种普遍意义上运用这同一个术语，进而写到中世纪欧洲的萨迪纳社会体系，似乎再正常不过了[49]。萨迪纳和“封建”一定程度上可以互换（我们会看出，这正如“翻天覆地”与“革命”互换一样）。这不表示它们说的全然是一回事，倒是表示，从曼谷到伯明翰，有两个对应的序列，正横穿一个单数的世界绵延开去，并准确无误地勾绘出这个单数世界。这个例子也是一个象征，表明新的序列思维自始即有的运作方式：它既可能在报纸页面上共时性地运转，也可能纵贯同质的、空洞的时间历时性地运转。


  正是从这种序列逻辑内部，一种表征的新语法形成了，这也是想象民族的先决条件。后期的殖民地环境对理解这一发展是尤为适宜的场所，因为我们可以在那里考察这种逻辑是如何以相同的方式——尽管是在各不相连的制度背景下，在白人统治者和有色人种的被统治者中间运行的。为了阐明这个过程，让我们暂且继续探讨十九世纪晚期、二十世纪初期的荷属东印度。


  商业中心的表演


  近至这个时期前，各式各样的大众本土戏院，包括名闻遐迩的传统皮影戏，都是建基于一种或可谓之传统形象（iconographic）的逻辑。那些故事由真人表演，或者由木偶表演，伴以操纵木偶者的画外音；它们取材于地方传奇或是摩诃婆罗多和罗摩衍那两大史诗的情节片段，后者历经数世纪，已经十分本地化了，只有极少数有文化修养的人才会意识到它们的印度起源。不但故事是观众耳熟能详的，它们的表演在传统形象上也是固定不变的。节目单是不可想象的，因为人物全都经由标准化的身体类型、发型头饰、服装样式、谈吐风格和全套姿势，精心地区分开来了。只有一个因陀罗、罗摩或阿朱那，他们在登台亮相的一瞬间就会被认出。不存在解释这类人物的问题，他们往往被理解成舞台以外实实在在的生命，因此演员的身份，甚至常常包括性别，都是不足挂齿的事情。很吊诡的是，支配着罗摩能够可信地说什么的那些传统形象规则如此严格，人们从来没想过还要剧本，轻松的即兴创作在当时司空见惯。


  然而临近十九世纪末，一种新型剧院在报纸商业中心成形，它以其特有方式招徕巡回的欧亚人和欧洲人剧团进行杂耍和轻歌剧演出。当本土演员以适中的票价上演方言版的《威尼斯商人》时，它的吸引力恰恰在于这个异域标题的爽心的神秘性（威尼斯？在哪儿？但人们在任何一幅印制的“世界”地图上都能找到它——地图中可没什么天堂或地狱的插图）[50]。像这类戏剧里的大多数人物一样，夏洛克不能依照传统形象加以呈现。迄今尚无任何惯例，说明他应该如何目视、穿扮、言语和举手投足。传统戏曲里不曾出现过犹太人，也没有高利贷者。所以除了（用准社会学的话说）把夏洛克当作一个社会类型或类型组合，没有别的办法饰演他。男演员（此时性别就很要紧了）不再可以即兴创作，而需要剧本和排练相助，才能表现出一个逼真的犹太高利贷者；这种逼真性有赖于让观众相信夏洛克的社会真实性，换言之，他可以被置放在像残忍的高利贷者、溺爱子女的父亲和财迷心窍的守财奴这些彼此交叉的普遍序列中，也可以被置换。然而他的代表性不只是扎根于人们经验的殖民地生活（诚然，谁都知道高利贷者、守财奴和溺爱子女的父亲，可是在东印度群岛，犹太人少之又少，几乎见不到），也是建立在“表征王国”自身亦即出版物世界基础之上的。在那里，虚构的夏洛克、哈姆雷特和珍妮维芙们不仅“合乎语法规则地”与真实的序列的都城、罢工、选举和足球赛结成一体，也与图片广告连在一起，后者除非当作对序列的称心商品之丰饶角的诱人提喻，否则总是莫名其妙的。


  约束序列


  与此同时，在社会高层，序列化向十分不同的方向推进着。1920年，正当哈吉·米斯巴赫在中爪哇的蔗糖带发动革命运动时，殖民政权在其疆域内实施了首次“科学的人口普查”[51]。就世界范围来看，这无疑显得略迟了些，但还不算太迟。新独立的美利坚合众国是从事具有科学雏形的公共人口普查活动的首创之国，它于1790年进行了勉强过得去的全国人口统计，比法国、荷兰和英国早了十年[52]。但是直到1850年，调查单位还是家户，只有家长的名字被记录下来。迟至1880年，华盛顿才成立了中央的人口普查办公室，要到1902年，这个办公室改名为人口普查局以后，方始成为一个常设的政府专职机构。放宽视野，我们注意到，只是在1853年，时值1848年欧洲民族主义动荡平息之初，在布鲁塞尔召开的第一届国际统计学大会才正式通过一项决议，要建立基本的“科学”要求，以期获得人口普查数据的国际可比性与普查内容和技术的标准化。[53]


  这样一项决议不得不在1855年的巴黎大会、1860年的伦敦大会和1867年的佛罗伦萨大会上反复投票表决，说明统计学家们把人口统计数据处理加以现代化和跨国化的这项政治运动，并非风平帆顺。我们或许不应感到惊讶，只有等到国联初期，这一运动才多少取得些成果[54]，更不必惊讶这是与妇女选举权的陡然、急速扩展同时发生的。


  如许多评论者注意到的，不但开展人口普查是一项繁杂、昂贵、公共性十足的事务，而且除了一些仍然颇可预料的例外，普查结果也是众目睽睽下的公共文本。于是，我们业已简要地运用于报纸和大众剧院的那种“语法”检查，原则上同样应当适用于人口普查。以此观之，我倾向于关注普查惯例的三个特具面相。


  惯例之一是要整数不要分数，或者反过来说，要保证身体的一种幻影似的完整性。譬如，要是一种简单的、设想的分类体系打算把全部人口归入黑人和白人两类，然后它偏偏撞上了混乱的现实，那里有相当数量的人群，比例不等地是混合血统的；一个合乎逻辑的选择或许是，把1/2、1/4、1/8、1/16这些数字归入“黑人和白人”一栏。但是既然惯例禁止这一可能性，实际的选择要么是武断地归属为黑人或白人，要么增生其他类别和子类别——不妨谓之“穆拉托人”（mulatto），“夸德隆人”（quadroon），“奥托隆人”（octoroon）[55]，这样，混血性或分数性就能重获整数的地位[56]。当然，这决不表示每个被统计者不会在同一次普查的其他诸多分类细目中匿名重现，而且在每种情况下都是一个整数；它反而意味着这种复杂的分数性是以隐显墨水书写的。从一方面说来，每个被统计者都是一个不可分割的整体；另一方面，它不过是若干纵横交错的序列汇聚之所。


  第二项惯例是匿名性。可以说，在个人普查表格上完整记录的姓名，是这些文件里高度机密的部分，国家要严守秘密。饶有兴味的是，美国的这一高密级延续72年了。（而且，一个人可能因为在他那份表格上“秘密地”向国家撒谎而受罚。）[57]无名性惯例有两个相连的现实效应，就像罗兰·巴特过去常说的。一方面，它支撑了普查的真理，因为不管是谁，要拿他或她的个人知识和众人感性认识那个世界来印证普查，就变得几乎不可能了。另一方面，透过各整数的等价性，它勾绘出一个稳定的（十年期）社会场域，一页页庄严气派的恒等总数行封存了该场域。这个无名的、表格式纵横交织的场域（比方说，丹麦）是被序列性地、共时性地想象的，并被当作一幅自画像。


  第三项惯例是累计总数，它与报纸的序列想象物那欢腾的无界性形成鲜明对照。累计总数（在社会科学的行话里欣欣然膨胀成了“总体”，universe）其实是大多数二次统计运算所需要的，但它有其自身的政治世系，对此进行简单回顾或许是有用的。顺着一个家系可以追溯到威廉·配第（1623—1687），他是霍布斯的助手，亚当·斯密的“施洗者约翰”，随着1691年他的《政治算术》出版而赢得了几分身后荣名；对该书而言，可比的分析单位是当时存在的政治国家[58]。顺着另一个家系，可以追溯到十七、十八世纪“德国的”国家（Staaten）比较研究的财政学传统，它最终使得格廷根教授阿亨华尔（1719—1772）经引申创造出了“统计学”（Statistik）一词。甫一问世，这个术语迅即伴随着辛克莱（John Sinclair）21卷本的《苏格兰统计纪事》，渡过英吉利海峡进入英语；该书是1791—1799年间出版的——当然是逐卷依次出版[59]。事实上，累计总数（totality）在被统计学自身的内在逻辑确立之前，开明专制主义时代政治上深沟高垒的国家就赋予了它初始形态：当时正赶上民族主义时代。


  统计学逻辑和政治在人口普查中联起手来，在同样的现世边界上切断了每个序列（在二十世纪美国的人口普查中，蜂拥西进的“女性”、“黑人”、“开业医师”全都同形同态地终止于太平洋和白令海海岸线）。但是与此同时，通过二者的相互作用，它们造就了报纸无力产生的某种东西——多数派（majorities）和少数派（minorities），它们是序列的、可聚合的、两相对立的，起初是作为形式上的实体，没多久就被安放在呈现政治现实的位置上了。（这里是一个源头，托克维尔由此开始焦躁不安地设想最终是基于人口普查的各种暴政，时当1830年代，大西洋两岸的英语国家正在组建统计学协会。[60]）


  连接的桥梁当然是选举权。新生的美国之所以能够像这样启动这个宏伟领域，不过是因为它新颖的共和制和联邦制特征。当君主和社会等级都不存在的时候，看起来主权只可能显现在经选举过程表达出来的公民意志上了。1790年的全国人口统计，以及此后直到米斯巴赫时代的十年一度的所有人口统计，主要用来从算术上保证公平分配国家立法机构的两院选举代表的席位。并非是选举人数目以任何明显方式与普查计数相匹配，而是无选举权的妇女和未成年男性被假定要平均分布在各州，这样户主（如我提到过的，直到1850年，人口普查都只登记他的名字）就能代表他们——在统计分配的意义上。然而奴隶分布不均。他们或许是财产，但南方的奴隶主并不巴望着放弃每十年一次把他们当人来计数的机会。因而有了古怪的折中安排：经人口普查登记的每个不自由的美国人，被以分数形式计算成3/5个人，以便国会重新分配。这表明威廉·配第的政治算术已经枝繁叶茂了。


  选票至上主义从美国星散四布，对人口普查的做法施加了不断增长的影响，因为人民主权的观念流传开了，也因为国家获得了一种福利与发展的使命，还因为选举权扩大了。不久以后，选举人开始影响统计类别本身，凭借这些类别，人口调查的机器才呼呼作响[61]。在新形势下，人民第一次有了充足理由希望自己算一分子，如果计算方法可靠的话，而不是盼着自己被收税员——他们是人口普查员的先兆——忽略不计。到二十世纪初叶，人口调查的这种“选举”模式在宗主国里已经显得这般正常，以致它甚至悄然渗透到殖民地独裁政府里，在那里它反而会具有长远的颠覆性后果。


  菲律宾提供了这个过程的一个鲜活例子。1818年它开展了第一次严格的调查[62]，那次调查的类别名录包括这样一些无关选举的奇特伙伴：difuntos（死人）、negros infieles（异教黑人）、tributos（纳贡者）、mestizos españoles（西班牙混血儿）、morenos（棕色人）、individuos contribuyentes（个体纳税人）。它的设计者们显然是居高临下地主要从宗教和财政方面着想的。almas（灵魂）这个词，以及infieles（异教徒）和convertidos（改宗者）之间的基本对立，是最后一次也是第一次出场。跨类别汇总是多数派—少数派分组的必要基础，这里却难得见到。没有地方主义的形迹，也没有密布在这个群岛上的诸多种族语言集团的踪影。[63]下一次人口普查，即1877年那次，是彻头彻尾世俗化的，收税人的阴影消失了。这次统计基于三条简单的轴线，它们标明了居民的在场/缺席，他们是españoles（西班牙人）还是extranjeros（外国人）的身份，还有他们的肤色——blancos（白色）、pardos（褐色）和morenos（棕色）[64]。此处的一切散发着一种落后却定然属于十九世纪的独裁政治气味。然而1903年那次人口普查，是美国人在正式结束他们野蛮的征服战争后数月内施行的，它已经是以美国人特有的做法，按照选举制原型组织起来的，它（依字母次序！）类型化了仿佛确定不移的25种“野蛮”或“文明”的本地种族语言集团、从白到黑的5种肤色，还有乱糟糟一堆出生地和国籍（如果关系重要的话）。[65]这次普查公之于众的登记页里，Tagalog和Ilocano这两个词后首次被标上号码，那些说他加禄语和伊洛卡诺语的人们一看就可以认出。而官方普查的现实效应，亦即它宣称“正在统计的东西从全社会来讲是深深存在于‘那儿’的”，赋予这些符号一种沉静的纪念碑性。更为引人注目的是，菲律宾的美国人（他们是不能想象不统计自身的，因为他们是何等超群地举足轻重），由于调查表的这种类型结构，他们显现为一个明显的、封闭的、屈指可数的少数族群。一模一样的事情后来又发生了，发生在1921年荷属东印度的人口普查中，以及更一般地在二十世纪殖民世界的人口普查中。从某种角度观之，我们可以把这些普查个个都看成是熏黑的内脏，相应的那种殖民主义的行将崩溃由此隐隐可辨。


  实践


  这两种序列化，一类是报纸塑造的，是自由的、非枚举的，另一类是人口普查塑造的，是约束的、可列举的。从二者作风的差别中，有两种政治化和政治实践的轮廓浮现出来，不过它们双双表明序列始终对集体身份的现代想象多么根本。


  下面这段话可以让我们生动领会第一种政治实践的动力，它是我从Dia Jang Menjerah（“她投降了”）翻译过来的，那是印尼最负盛名的作家普拉姆迪亚最初发表于1952年的一个迷人故事。它描述了故事女主人公十几岁大的姐姐伊丝（Is），在日本人对印尼的野蛮占领（1942—1945）结束之后立即爆发的革命浪潮中，如何跑去参加激进组织印尼社会主义青年团（Pesindo）：


  在这样的时代里，对政治的满腔狂热，像浪涛似的向前咆哮着，失去控制。人人都觉得，仿佛她或他要不是政治性的，不争论政治问题的话，就不能算真的活着。说实在的，哪怕没有米粮，仿佛他们还能活下去。即便是学校教员，也被政治狂热的流行病传染了，他们过去自始至终可是“不偏不倚地”生活的；而且，只要可能，他们就拿自己所拥护的那种政治去影响学生。每个人都拼命给他那一派拉入新成员。学校也证明是他们争斗的广阔战场。政治！政治！跟日据时的大米没什么两样。不久充足的课程跟进了。有一些人，不过刚刚对资本主义—社会主义—共产主义有个一知半解，就在食品摊前，在街角，在大楼里，竞相发表演说，把他们个个头脑里轰鸣的东西一吐为快。而社会主义青年团，在我们村那贫瘠的石灰岩土地上，突飞猛进地成长起来。到如今，伊丝认清了她正在走进的这个社会。她找到了一个熟人圈子，比她的父母和兄弟姐妹们组成的圈子大多了。她眼下占据着那个社会里的清楚位置：作为一个女人，作为政府办公室的一个打字员，作为一个自由个体。她成了一个新人，有新见解、想讲的新故事、新视角、新态度、新兴趣——这些新物事，是她设法从她的相识那儿采撷和收集来的。这一切，就在日常生活的苦难中进行着，无动于衷的样子。[66]


  伊丝的兄弟姐妹和父母这个圈子不存在序列。但是在她做出了微薄贡献的革命时刻，她幼弱生命里第一次以序列方式想象自己：她是“一个”女人，“一个”打字员，“一个”自由个体，“一个”新人。这种序列化如此转变她的意识，而今什么东西在她都新意盎然。但是这些有可塑性和普适性的序列，绝不会出现在人口普查中，这不单单是由于它们不能被列举和汇总。[67]此外很明显，她把这些序列看成是同一类的，所以做一个女人、一个打字员和一个新人，履行了而不是妨碍了她为祖国自由而斗争的义务。我们也认识到，这些点到的序列是随时可利用来进行万花筒似的转换、扩充和缩减的。什么都没有钉牢在命定石上。明天，她可能成为“一个”革命者，“一个”囚徒，“一个”青年，“一个”间谍，甚至是“一个”民族主义者，即在1946年把艾德礼和尼赫鲁都包含在内的那个无约束却有根基的普遍序列，不过这些只是并始终是暂时的。如果伊丝现在认为她本人是这个骚动世界的一部分，可谓受到日常的一般概念的召唤去战斗，那我们也要依照这相同的符号来理解她。我们不会分享她年轻女人的身份、她的打字技能、她的母语、她的宗教，或她的文化，但是她向我们说话，不是作为人种志上所谓的“报告人”（informant），而是某些序列的一分子，如果我们愿意依那些序列行事，它们是向我们敞开大门的。


  关键是要注意到，她认为自己正参与其中的那大多数序列，要求她行动起来，扮演角色（act），这是它们的入场费。她将不得不学习如何“做”社青团的一个革命成员，好比别的人不得不学习如何“做”哈姆雷特，或罢工组织者，或民族主义者。但是她知道这一切是解放，而她惦记的最后一桩事情是她的认同或她的根。（我们从一开始就能感觉到，她要把自己拖向后来的悲剧。）


  现代人口普查的序列逻辑好像在相反方向上展开。考虑一下普查似乎暗中引出的首要行动，亦即选举，我们就可以起步追寻这一逻辑了。在最理想的状况下，这种行动需要加入一天的长队排队等候，每个人依次进入一个围起来的空间，它像公厕一样奇异地私密，对它来说，放下的门帘似乎就相当于体面的衣裳。一旦入内，这些人就拉动相同的控制杆，或者在完全一样的纸张上写下标准化的词语或记号。不迟不早就在那一刻，不管他们喜欢与否，他们停止“做”选民——除了在归属（ascriptive）意义上而外——直到因年而异的下一次盛会再度降临。


  选举行动非同一般的极少性和周期性，提醒我们选票与普查细目表在以下方面多大程度上是同构的：它拒绝分数，它精心安排了可叠加的匿名性，还有它在适当时候会隐藏到严格受限的总计里。但是这也向我们显示了它的现实的和象征的政治效能的基础。这个基础就是授权（entitlement），连同它的词源中全部反讽、过时的寓意。在一个人能够“从事”选举之前，他必须被授权去这么做，这要凭借一种法律行动，他绝非该行动的唯一受益者。他也不仅是“被授权”去选举，选举行为本身又“授权”别人代表他去行动。但是这个别人不是靠代理人权力进行活动，而是作为一个有界序列的代表。这种序列的有穷的数字占卦术（numerology），转而又在交叠、分层、多数派/少数派的基体内发挥作用。正是这一点使得（比如说）下面的情形再正常不过：选举一结束，除了职业政客，没有谁看重获胜的候选人赖以击败她或他的对手的准确数字；甚至投票反对当选者的那些选民，也觉得完全有资格在她刚一获胜就向她提出要求。囊括各层级的选举人多数的，始终是更高的一个整体。选民们脑子里总是记着总数——有资格的选民数n。


  从这个构架里，影响集体主体性发展的两大后果显露出来，特别是在刚过去的半个世纪里。二者指向同一方向，虽然是出于略有不同的原因。


  第一个后果是以选民数n为依据，按比例赋权。当二十世纪以选举为基础的服务型政府增加了它的职能、扩大了它的福利能力的时候，益发精巧的人口普查日益成为集成数据库，各种规划和预算分配都由此而来。结果，普查本身就成了一种较为显著的政治化的目标。举个极端的例子，在尼日利亚，多年来人口普查在政治上是不可能的事情，无非就是因为害怕它会透露该国那些自我想象的族群集团的“真实”人数，进而会对政治权力和经济利益的分配暗示些什么。另举一个宜人些的例子：请注意在骚动不安的“长”1960年代，选民的压力是如何导致荷兰废除人口普查的（最后一次在1971年进行）；直到今天，荷兰依然是世界上拒绝这一政府管理的强大工具的唯一国家[68]。因1980年美国人口普查而引发的骚乱，更其标明了在何等程度上，普查中各种类别的界定透过它们在安排经济利益和其他利益的分配、调整利益预期上的作用，已经凝固成基本化的政治现实[69]。这样的类别当中，族群类别证明它们的重要性无出其右。它们原本是在一个世纪前，在一个前福利的时代，构想出来倨傲地调控从欧洲不同地区涌来的移民流。然而，当1920年代切断了大规模的新移民潮之后，由于通讯领域的革命，这些类别变成了甚至是全国性选举动员的基础。普查类别和赋权政治的强大连锁效应，可见之于新近的一些美国想象物在政治上的兴起，如西班牙裔选举、亚裔美国人选区等；甚或可见之于选举中的化种族（race）为族群（ethnicity），如“黑人”的例子所示。


  在二十世纪后期的这种政治认同里，人口普查及其小兄弟随机抽样调查代替了邻里和家乡。这样的认同不仅政治重要性渐长，也让我们对族群和民族主义之间脆弱而清晰的界线看得更真切。族群政治是在人民首先作为选民的国家—民族赋权基础上登上舞台的，又是在既定普查的构架之内的比例性基础上受到辩护的。当——或者不如说如果——一个自命的族群集团重新想象自身是个民族（比如就像魁北克人干过的那样），并谋求获得独立国家地位的时候，那它会为了一种新的自成一体的普查，而废置原来的普查。但是恰恰就在独立之际，在一个新的总数n当中，比例逻辑再度出现。


  第二个后果是认同政治（identitarian politics）的加强。我早先提到过的那些有界可数序列——人口普查是最好的典型——的本质主义蕴涵。但是我怀疑这种序列是在另一个层次、同一个方向上运作的。这样来想：逻辑上，认同是对偶性（duality）的一个函数，它存在于当“b”突然碰到了“=b”的那一刻。这是一种干瘪的、代数的方式，可以注解索因卡（Woyle Soyinka）对桑戈尔（Léopold Sénghor）提出的序列“黑人认同”（négritude）的辛辣摒弃：唯一的老虎无需老虎认同（Tigritude）。换言之，只有在两只身份未定的野兽从彼此那流离失所的眼睛里映照出自身的当口，老虎认同才显得必要。


  “流离失所”（exile）这个词用在这里并非事出无因。我们大家都非常了解，人们是怎样喋喋不休地讲到不单要“寻”“根”，还要“探索”、“发现”他们的“认同”，并且，天哪，“快要迷失”他们的“认同”了。但是这些寻找，它们口头上是向内心转移，走向一度是灵魂安宅之所，实际上向外行进，迈向真实的和想象的人口普查，在其中，托了资本主义、国家机器和数学的福，整数的身体变成完全相同的，因而可以作为序列累加成虚幻的共同体。


  此外，在我们的时代，这样的共同体不复局限于既存的民族—国家内部了。我在别处曾更详细地论述过，二战以后通讯和交通领域的革命同后工业的世界资本主义相结合，引起了史无前例的跨国移民[70]。


  同样的诸种力量运作起来，创造了“流散社群的”集体主体性，后者是想象的、人口普查式的，如有界序列一样。对这一转变，很少有文本比好意的《企鹅移民社群地图册》给人一种更具象征性的观点了[71]。全书开头花了七十多页篇幅，叙述了公元前八世纪开始的犹太人大流散；接下来讲述了亚美尼亚人、吉普赛人、黑人、华人、印度人、爱尔兰人、希腊人、黎巴嫩人和巴勒斯坦人，最后以越南人和朝鲜人收尾。在每个实例下，引人注目的事情是作者坚持提供数字总计和小计——譬如说，全世界的亚美尼亚人总数，法国、格鲁吉亚、澳大利亚或阿根廷的亚美尼亚人总数。同样有启示意义的是，这些总数被若无其事地（即使难以置信地）四舍五入了：1920年肯尼亚有42000名“印度人”，1250年葡萄牙有40000名“犹太人”。这些计数是帝国政府机器出于它们自身的原因、依靠它们自身的特殊逻辑算出来的；那42000名“印度人”到底有多少真的把自己看成“印度人”，是远不确定的；在十三世纪的葡萄牙，要断定谁是犹太人，牵涉到种种模糊性和任意性：还有必要强调这些东西吗？其实，这类伪托历史的地图册，远非描述历史的主体性，实则表现了某种当代的世界主义视野，那是以约束认同的准全球性扩散为基础的。无论“华人”碰巧落脚在何处——牙买加、匈牙利或南非，他们照旧是可计数的华人，如果他们碰巧也成了那些民族—国家的公民，也无伤大体。假如这样一本书今天在某些社会集团里大受欢迎，是不会惹人惊诧的——那些集团的成员被找到“流放中的”他们自身这种念头所吸引，认为自己有权归属于古老的、然而在这全球化时代又惊人地遍布世界的有界共同体。


  这其中是否有哪一点表现了意味深远的世界主义，在我看来甚为可疑，因为它实际上只是一种普查式的、认同至上的族群观的延伸，缺乏任何普遍基础。它跟那位爪哇小女孩的差别之大，无物可及。那个女孩想象自己是一个“新人”，不是某个爪哇流散族的一个成员，她像哈吉·米斯巴赫一样，让自己加入动荡世界的无边际的序列，成为其坚定的本地成员。


  2 复制品、光晕和晚近的民族主义想象


  “世上无形无相者，无物堪比纪念碑。”罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）在《生前遗著》（Nachlass zu Lebzeiten）中写道。


  它们树立起来，无疑是要给人看见——其实是要引人瞩目。然而同时，它们也包蕴着某种东西，要驱开注意，让目光瞬即滚落，仿佛一粒水珠从油布上滑落，不作片刻停留。你可以沿着同一条街道走上几个月，熟识沿路的每一个地址、每一个橱窗、每一位警察，你甚至不会错过谁掉在人行道上的一枚硬币；但是有一天你大吃一惊：你抬头盯着一座建筑物底楼的漂亮女服务员，这时才蓦然发现一块绝不算小的金属匾额，上面刻着永不磨灭的字迹，你看出那写的是从一八××年到一八××年，不会被遗忘的某某人在此生活和创作。即便是对比真人还大的雕像，许多人都有相同的经验……你从来不看它们，而它们打算象征谁，你也往往一无所知，大概你只知道它是男是女。


  穆齐尔接着嘲讽地说：


  要是我们拿纪念碑表达美意的话，势必得出结论说，它们向我们提出了与我们本性相悖的要求，为了实现这些要求，需要做细致入微的准备工作……纪念碑真该加把劲了，就像现如今我们大家都不得不做的那样……为什么我们铜铸的主人公不至少玩点花样，拿他的指头敲打玻璃片呢？这在别处早就不新鲜了。大理石群雕的人物们，为什么就不转一下身，像橱窗里制作更精良的人物那样子，或者起码眨眨眼睛？我们应当求之于纪念碑的、使它们引人关注的最低限度的东西，想来是历经考验的可信标识语（logos），就像“歌德的《浮士德》无与伦比！”或“著名诗人某某的戏剧思想一文不值！”一类。真不幸，我们的雕刻家们不谙此道。看起来，他们没有领会我们这个喧嚣和运动的时代。[72]


  这位“生前出遗著的”作家或许从一般意义上讲是对的，但令人眼前一亮的是，他那会心的淡淡评论尤为适用于晚近官方民族主义纪念上的困难；到二十世纪后期，所有那些民族主义都与国家联姻了。[73]本文通过反思纪念民族先人的某些公共纪念物截然有别的命运，力图探求这些特定的民族难题的潜在性质，以及这类民族主义的想象力僵局（imaginative impasse）。文中的大多数材料涉及美国及其渐遭淡忘的前殖民地菲律宾，既因为后者的民族想象深刻地受到前者的左右，也因为后者提供了一个发人深省的例子，说明晚近官方民族主义是如何在政治上遭遇抵制的。欧洲，这个发明了官方民族主义的地方，必定四处露出它的面容。


  华盛顿特区的林肯纪念堂揭幕于1922年，那时肯定已进入收音机、T型车和飞机的时代，但是劈木人［林肯的绰号——译注］并没有如穆齐尔嘲弄地建议的那样，在他的基座上慢慢旋转；他的眼睛不开合，他的脚趾不轻敲，在他身下，也没有简约的标识语，像“林肯，天下第一总统”之类，盛大地装点出来。另一方面，主管这项工程的官员细致地记录说，和劈木人塑像在一起的，还有：


  125只麦芝达电灯，配备了X射线反光罩，已经安装在顶层空间……此外，在12块玻璃嵌板上方约20英寸处，装上了24只大功率的泛光灯，每只有约30×47英寸那么大，挂在中央的纪念大厅的天花板上，用以抵消从门口透进来的日光投在雕像上的怪异阴影。[74]


  而且，在雕像脑后的墙上，确实有一句标识语，写道：“在这神殿里/犹如在人民心坎里/对亚伯拉罕·林肯/这位联邦救星的回忆/永志不灭。”[75]


  这里活动着晚近民族主义特具的某种东西。劈木人的塑像被安放在一座“神殿”内，那是建筑师亨利·培根（Henry Bacon）仿效着安全属于异教的古希腊的宗教大厦建成的。里面，麦芝达公司被召来将怪异、冷淡的阳光拒之门外，由此巧妙布置成对中世纪教堂明暗交替的内景的仿真效果。（如果人们把历史设想为一场接力赛跑，这可能就是民族从宗教精疲力竭的手中夺过接力棒的时刻。）


  标识语是以一种类似的逻辑在运作。我们首先再度得到保证，我们走进的这幢建筑是一座神殿，而且是“真实的”一座；这一点我们从它的立面去看可能猜想不到，从风格上说，它的立面跟许多银行、大学生联谊会会堂、保险公司和法院大同小异。另外，这座神殿是“祀奉之所”（enshrinement sites）序列的组成部分，“人民之心”也归向这种场所；或者，也许“人民之心”实际上不过是一系列的神殿。所祀奉的不是林肯本人独一无二的骨骸（仿佛他是一个近代圣徒），而是某种可以幽灵般地、无限期地复制的东西：他的“记忆”。这种祀奉还是“永远的”——显然是与“人民”、这个民族同始终的“永远”，可不是要指向最后审判日。


  无疑就是上面勾勒的精妙舞台技术，创造出——特别是在黄昏以后——某种声光表演（son et lumière）的在场，然而假如这尊塑像搬到赫斯特古堡（Hearst Castle）而神殿搬到达特默思学院里，这种效果会顿时无影无踪。与此同时，林肯纪念堂与穆齐尔调侃的纪念碑共有着某些有趣的东西：永远存在的从注意力中消失的可能性。人们可以从它无力给人指令上来理解这一点。下跪？脱鞋？绕着它逆时针地转七次？吟唱？祈祷？乞求保佑？鞠躬？问计？献上点东西？注目二十分钟？似乎没有哪一种特别有道理。[76]因为差不多人人都懂得，这尊塑像及其环境是复制品，而且是独特的复制品，因为它没有原型。[77]（或许这就是为什么有许多人，他们愿意肃然起敬，却断定该做的事情是拍照，单独拍林肯，或者他们本人、家庭、朋友、情侣与林肯合影——在纪念堂管理当局容许他们这么做的无论几个钟点里。）


  然而与此同时，林肯纪念堂的复制品立即与附近的杰斐逊的复制品联系起来了。就在这一点上，我们开始意识到晚近官方民族主义的人物塑像的独一特性，那就是这些塑像本身不是独一的。人们一注意到马志尼，就会被马基雅维利、加富尔、但丁和邓南遮争来抢去，他们作为民族英雄可以毫不犹豫地相互替代，因为这个序列本身要求他们这样。的确，雕像的漠然的可替代性，人们在拉什莫尔山上一览无余。这表明英雄的民族纪念像没有光晕，像人们在《宫娥图》（在不管怎样的照明下，哪怕是怪异的[78]）、哭墙或吴哥窟的本原性中感受到的那种光晕。在它们面前，人们不以为奇地发现自己被禁止拍照，而且这一禁令还让人心悦诚服：一当它超出他们镜头之所及，他们就知道自己面对的是神圣之物。这一刻，他们不复是旅游人，而成了朝圣者。另一方面，民族英雄纪念像光晕无存这一事实，也意味着它们能够轻而易举地通过不同媒介流通——邮票、T恤衫、明信片、墙纸、海报、录像带、餐具垫等，没有谁会觉得渎神。最典型的大概要数美国钱币。事情并非这么简简单单：五张华盛顿的复制品可以给你换一支上好雪茄，五张安德鲁·杰克逊的复制品则可以让你在普通旅馆住一宿。其实递降的声望级序——华盛顿、林肯、杰斐逊、杰克逊，与递降的购买力级序刚好相反（所以华盛顿值杰克逊的二十分之一，林肯值杰斐逊的一半），但是对此谁都满不在乎，甚或念不及此。


  如果我们考虑到，当光晕在复制品序列之内出乎意料地使人感知到它的在场时又是怎样，就可以更清晰地理解这一状况。1896年12月30日，伟大的小说家、诗人和道德家何塞·黎刹，在马尼拉闹市区被西班牙人统率的、本地人组成的行刑队公开处决。他牺牲的第一个周年纪念日上，阿奎那多的革命政府发布公告，敦促爱国者们以他们认为适当的无论什么方式纪念他的殉难。当革命尚在征程中的时候，首个“黎刹纪念像”建造起来了。但它不是黎刹的一尊雕像，而是染上了共济会色彩的一个抽象之物，只有他的两部振奋人心的小说的题目刻在上面——好像在说：读之！后当为汝国之自由而战！


  在革命的菲律宾共和国被美帝国主义镇压之后不久，种种塑像骤然在这块领土那些平服的广场上增衍开来，此前它们被严格局限于教堂的内部和立面。它们几乎全是由当地种植园主（hacendados）或其他显达立起来的，基座上镌刻着他们的名字，而且很大比例的塑像是黎刹的复制品。由是启动了黎刹的序列化，不单是靠他本身的机械复制，还靠他与别的立了塑像的已故英雄并排出现。在美国人发起对“菲律宾人”的普查计数后，他很快就开始被受过英语教育的新式精英称为“第一个菲律宾人”。最后，在据说是他被行刑的地方，殖民当局允准竖立一座黎刹纪念碑，顶上是这位殉道者的一尊塑像；这里结果成了如今设计精巧的伦礼沓公园（Luneta Park）的中心点。1946年，美国准许菲律宾第二次独立，自那以来，每当这位殉道者忌日的破晓时分，内阁就会群集在纪念碑下，举行一个简短、正式的仪式，这已成惯例；同时马尼拉港的军舰奇特地——考虑到这种场合——多次鸣炮致敬。几个月后，在纪念第二个菲律宾人、革命家博尼法西奥的马尼拉纪念碑前，将会发生非常相似的事情，只是规模稍逊。哎呀，博尼法西奥可是遵阿奎那多之命被处死的。到目前为止，一切都很典型。


  但是如果谁在伦礼沓一直等到上午晚些时候，他将看到大队大队的朝圣者，从四面八方涌来，许多人穿着白色衣裳，或者是1896年革命最早的那种旗帜的颜色。他们清楚知道该干什么：依照各自的礼仪，他们吟颂，他们歌唱，他们祷告，他们跪拜，他们闭目静思，他们列队前进，他们手挽手，他们哭泣，他们祈福。人们不严谨地称他们是“黎刹教徒”（Rizalistas），意思是说，他们有些人相信黎刹是再次被钉上十字架的基督，或者是菲律宾的基督，而伦礼沓因之成为各各他；另一些人相信他从未死去，而是在某个神山顶上，静待他重返此地救赎他受苦受难的人民的那一时刻；[79]甚至还有些人相信，利用某些秘术，他的法力无边的神灵是可以接近的，尤其是在某些神圣场所和时间——这包括伦礼沓纪念碑和国家所称的黎刹节，还有别的时地。换言之，他仍然活在这里。这样的人信赖的是灵媒，而非传播媒介。政府故意对这些朝圣者不理不睬，[80]不仅是因为它并不赏识这第一个菲律宾人可能重返人间进行审判的观念，而主要是因为它自身的礼仪有赖于黎刹的可替代性。但是在朝圣者们自己看来，黎刹是唯一者——不可代替，不可交易，不可序列化——而他迷人的光晕恰是从他《宫娥图》般的独一性中冉冉升起。


  如果我们现在从民族先贤的复制品转向安葬他们各自遗骸的官定场址，就不难发现劈木人和黎刹不同命运之间的相似之处。


  美国似乎开了国家公墓的先河——但是我们不应惊讶，它是在独立战争之后近一个世纪才这么做的。葛底斯堡战斗结束之初，国会投票决定，拨款为新近的阵亡者——联邦的战士，南部邦联的战士，没人认识的战士，就在这块战场上修建一处特别墓地。每个死亡的选民或未来选民的遗体，都被授予属于它自己的单独的坟墓和墓碑。[81]但是葛底斯堡还有一种草就、试验的性质，美国内战的其他大血战，没有哪一场的死者被厚待以这种政治礼遇。众所周知，是在一战期间及战后初期，这种原型方才进入——这么说吧——全面生产。正如人们可能料到的，最成功的生产商是那个最老牌的工业资本主义国家，那个大不列颠，它还（但只是勉强地）合并着爱尔兰。


  如托马斯·拉克（Thomas Laqueur）精彩描述的那样，1915年3月，诗人鲁珀特·布鲁克（Rupert Brooke）在斯基罗斯岛（Skyros）战死前夕，为了安葬当时和将来的阵亡者，一个官方的“墓地登记委员会”设立起来，紧接着又就开建在法英国人的永久公墓一事同巴黎展开谈判。[82]到1916年3月，“一些［200个］海外战场”的“角落”被伦敦选定，并计划根据未来战事的范围，新增300—3,000个公墓。由此开启了一个进程，它直到1938年才结束，那时节，1,850个这样的坟场业已成形，大多数位于法国和比利时。从葛底斯堡那里，英国政府吸纳了这个观念：死者应当有其个人的、标记分明的坟墓，但是要尽可能整齐地归并在他们战死的疆场周围。到1930年，大约557,520名大英帝国战士——其中五分之四来自联合王国——被认出来，葬在各自的标上名字的坟墓里。还有180,861具身份不明的遗体，也被埋进各自的墓穴里。对于清点出来的那些尸首灭失，或炸成碎片，或碾进泥沼的336,912人，所能做的就是，尽量靠近他们最后被记得还活着的地方，在那里立下石柱，镌刻上他们的名字。总计超过了一百万。


  真正的英国创新在于保持这些公墓的运转。如何做到这一点是特有启发性的。关键步骤是民族—国家化（nationalization）——在该词的任何意义上。首先，国家垄断控制了一切尸身、一切纪念碑和一切公墓。阵亡者家属被法律禁止将他们亲人的遗体渡过英伦海峡运回家乡。换句话说——这话大概会使布鲁克惊呆的：是英国政府确保了如此众多的海外战场的角落“永远属于英国”。其次，英国政府尽其所能地要使得死者是民族的并一直如此（兴许是遵循萨克森—科堡—哥达王室的乔治［又称乔治五世］的精神吧，他在1917年7月17日发布皇室诏告，宣称他，以及他的祖母维多利亚的其他所有男性后裔——如果他们是大英臣民的话，将采用“温莎”［Windsor］这个民族姓氏）。达到这个目标的最重要手段是，常常要顶住国内的强烈反对，执意认为那些坟墓及其标志应该尽量整齐划一，它们应该在管理严密的空间格网里规划好。这里没有什么东西可以明显区分开中产阶级与工人，军官与军士和列兵，英格兰人与苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人。家属获准提交不多于66个字符的不管哪种铭文，那还得经受墓地委员会的审批，[83]还要按字母收费。这样，即便近距离看去，也没有哪座墓碑会鹤立鸡群。参观者可能得到这样的印象：在每个巨大的公墓里，死者们——这么说吧——在一动不动地立正，纵然是横卧着的。她也会被激发着开始计算那些可替代的象征性的整数，这种整数再常见不过地被加之于四分五裂的战士的残骸上，向我们表明，躯体计数对晚近的官方民族主义多么重要，而不仅是对人口普查或在选举日才关系重大。


  巴黎和华盛顿大不如伦敦那么成功，明白何以至此很有意义。在法国，政府没有英伦海峡帮它坚持垄断权主张。“亲属们”很快开始争夺尸体，这随着时间推移而愈演愈烈。强势的天主教会直陈它厌恶公墓，因为它们如此显眼地同传统的宗教礼拜地点分隔开来，看似受到第三共和国反教权主义的瘴气的污染。不以信仰来区别死者证明是办不到的——基督教徒（无论新教徒还是天主教徒）的十字架，犹太人的六芒星形，穆斯林（他们有许多人来自早已变成宗主国法国的组成部分的那个阿尔及利亚）的清真寺一般的圆顶。就美国而言，它是个历史上较弱的联邦制国家，悬在一个强大的公民社会上保持平衡，无缘效仿白厅官方民族主义的民族—国家化。尽管一些有权势的政客做出了不懈努力，要让美国阵亡者留在法国、比利时和英国国土上的“美国”公墓里，在那里他们可以代表新近的、也许还有将来的美国在欧军事荣耀；但是没有得到什么系统的结果。[84]仅仅30%的阵亡者未能通过横渡大西洋的长途旅行回到故乡，其余70%的死者，正是他们的亲属而非国家决定了他们是私下安葬，还是葬于国家或民族的公墓里。无疑地，这一反利维坦的民主主义胜利的缘由之一是，共和国最近的战事都发生在古巴和菲律宾，这些蛮夷之地，美国人不能设想竟愿埋骨其间。一种传统已当其位，它后来将保证死于韩战和越战的许许多多美国人，不远万里尸骨还乡。更奇特的是，没过多久国会感到，对想去祭奠埋在欧洲的儿子的那些母亲们（不是妻子们），不能不资助往返船票和其他开销。不过有一种典型的美国式差别。白人母亲们乘坐豪华的远洋客轮的特别二等舱，住在高档宾馆里；黑人母亲们对商用轮船就只能知足，寄宿在绝成不了五星的住房里。


  如果民族战死者的无名众生的纪念命运就是如此这般，那么官方民族主义怎样设法对待垂范天下的名人呢（他们大多死在自家床上）？法国展现了一个饶富意味的例子。


  1764年，遵照路易十五的旨意，建筑师苏弗洛（Soufflot）开始建造一座教堂，它要供奉巴黎的主保圣人圣热娜薇耶芙（Sainte Geneviève），却是按照从伦敦圣保罗大教堂学来的一种“古典”风格设计的。也许就是这种风格，确保了大革命期间它被赋予新命，成为改葬伏尔泰、卢梭这类民族圣贤的先贤祠。[85]所有权从王朝到民族国家的易手，透露在添加到它立面上的这句响亮广告语中：Aux Grands Hommes la Patrie Reconnaissante（伟人们，祖国感谢你们）。1828—1830年间，它短暂地恢复了宗教地位，后来在1851—1870年间，在拿破仑那欺世盗名的侄孙（great-nephew，原文如此，应为侄子。——译注）统治下，又再度如此。直到1880年代，“祖国的感谢”才赢得了对圣热娜薇耶芙的稳固的法律胜利。但是光晕始终躲着先贤祠，即便它是一个吸引游人的经久不衰的名胜。如果有谁想知道为什么，部分解释应当出自对它与拉什莫尔山国家公园相似点的思考，以及对“伟人们”这种民族序列的可替代性逻辑的思考。无论是华盛顿、杰斐逊、西奥多·罗斯福，还是林肯，都没有葬在拉什莫尔山，但是就算他们全葬在那里，也不会有什么两样。游人们站在紧邻一个巨型停车场边沿的围栏旁，仰视着“我们最伟大总统”的那些塑像（它们的身量是由彼此的存在予以保证的），然后就驱车各奔东西了。先贤祠亦然：游客们往前走之前，先看到了“伟大法国人”的一个个大名，那是一个约束序列，其中伏尔泰和卢梭可以相互代替。[86]这些躯体真的在那里，是官方民族主义的囚徒，但在这样一个圣地里，这一点无足轻重，因为参观的眼睛哪里都看，就是不看地面。


  正如通常的情形那样，“不成功的”陵墓尤能揭示它们竞争对手的成功背后的机制。早在1910年代，在诺特（Norte），即一位美国城市设计师所规划的崭新市立公墓里，一座小型的先贤祠建立起来，用于安葬菲律宾的民族英雄，事实上在美国统治时期，有相当数量的官方认可的这类英雄的遗骸归存此地。今天，菲律宾几乎没有什么人还知道这个荒废失修的先贤祠的存在。从外面看来，它尚可辨认出本来模样，但里边已经成了管理员及其家庭的公寓，沿墙的壁龛如今主要摆满了玩具、盒式录像带、罐装商品和厨房用具。发生的事情就是，菲律宾的伏尔泰和卢梭们设法逃离了，鼓动起忠心耿耿的、通常是家族的遗体争夺者来把他们转移到家乡的神殿里去，在那里他们可能受到祖先崇拜精神指引下的照顾，而且，从官方—民族的视野消失之后，兴许获得了独一之物的神奇光晕。与此同时，诺特公墓过着它自身的辉煌壮丽的生活，每年在万圣节前夜臻于顶点，那时候，成千上万的家庭源源而来，各自奔向自家的坟墓，同魂兮归来的死者共度佳节：放风筝，玩牌或打麻将，抽烟或吸大麻，喝酒，祈祷，赌钱，准备祭品，掌掴孩子等。


  这里有某种令人兴奋的东西，人们在民族庆典上很少看得到，或许是由于这种仪式的结构不是序列性的，而完全是蜂窝状的。每个家庭可能或多或少都在做着同样的事情，但是每家的祖父母（abuelos）绝对是无可替代的，也引不起别人的兴趣。菲律宾大多数总统安息于此，在沿着公墓主林荫道的壮观陵寝里，但是没人注意到他们，哪怕是以拉什莫尔山的那种态度；只有他们各自的子孙来祀奉他们。


  在复制品—雕像与死者之间的某个地方，是官方民族主义的那两个奇异作品：伦敦的无名烈士墓和一战死难者纪念碑。但是正如下文将明了起来的，它们最初的巨大成功充满了矛盾性，而且依赖于某种独一性的光晕，由于它们创建者的隐含计划，那种光晕注定是要退去的。


  英国政府似乎在一战结束后的早期开创了这些纪念物，它自始即深忧这样的可能性：假如这位无名烈士的身份得以追查出来的话，他可能逃逸或遗体被夺走——在诺特的意义上。譬如，寇松（Curzon）热烈地坚持，无名烈士应当“依旧无名”。[87]因之，寻找合适的遗骸就被限制在大战最初几个月战死的那些人，他们最大限度地腐烂了，可能是七分如尘，三分像人。军方官员筛选出这样四具遗骸，再从中抽签选出一具，成为这条全面禁令的唯一例外：乔治五世国王陛下的死亡臣民不得返乡。实际上，由一艘英国海军驱逐舰横渡英吉利海峡运送的，是十六只桶，里面装了五十袋法国泥土。不过西敏寺大教堂的葬礼激起了惊人的情感喷发。在1920年11月11日以后的日子里，超过125万人排着队缓缓经过开放的墓穴。同一天，由君王揭幕的一战死难者纪念碑产生了相似效果。数千悼念者在它周围摆放花圈。


  至于统治阶级对这些事件的看法，我们最好求助于伦敦的《泰晤士报》，它评论说：


  此前从来不曾有过这样一份公告，一吐为快的公告，说我们全是平等的，全是一个躯体或不如说一个灵魂的一部分……我们所有人都是一支管弦乐队的成员……在那肃静的仪式上，有一种忘我，一种预言应当实现的渴望……即我们可以，真的，全都成为一个政治躯体和一个不朽灵魂的组成部分。[88]


  透露内情的短语“一吐为快”，夹在“一份公告”和“我们全是平等的”中间，向我们表明那是虚伪的官方民族主义的叫卖。但是有意思的问题是，为什么这些新奇的仪式那时候对寻常百姓实际上“起作用”？较好的解释或许出在两个不同层面上。其一当然是国家对阵亡者的民族—国家化，以及他们被强使隔离在大不列颠境外，所产生的意外后果。数百万的丧亲者，无一获许以诺特的蜂窝方式埋葬他们的亡人。用互补的方式，一战死难者纪念碑的空洞性与无名烈士墓独有的丰富性，使得其间可能插入私人记忆和悲伤。缓缓移动的瞻仰队列的好处在于，每个吊唁者都有暂时的机会插入那种意念，还意识到她前后的人都在插入他们自己的东西，对此她当然不能与闻。这是万圣节前夕吗？另一种回答不过就是仪式本身的新奇性。人们在参加时，并未想到这些仪式将要年复一年无限期地重复，而且要在许许多多不同地方重复——换言之，那些仪式仍在序列的控制力与无本原的复制品的逻辑之外。它们在1920年那时还有独一性的光晕。[89]但是这样的成功，处在晚近官方民族主义和私人悲情的临时接合点上，它始终是在一个定时器上跑步。序列化和复制的逻辑很快加入了游戏。阿林顿如今有了四座美国无名烈士墓，分别为一战、二战、韩战、越战而立，也有南部邦联无名烈士墓。阵亡将士纪念日在星期五和星期一之间摇摆不定，为的是确保——在无尽的一系列日历年（calendar year）中——一个悠闲自在的季春假日。


  现在，当真正的死者同时被遗忘、复制、隔绝、序列化和无名化的时刻，我们回到了这个矛盾的问题，即我们只能称之为无本原性（originlessness）的本原问题。在《想象的共同体》的最后一章，我示意说，十八世纪晚期的种种断裂——它们本身是长期社会转型的变向时机——突如其来地产生一种新意识。这一意识根植于同质的、空洞的时间中，造成健忘症和疏离感，那与青春期带来的对童年的忘却如出一辙。一个深渊展现出来，它要求（也助成了）米什莱（Jules Michelet）发出亘古未有的宣称，说他是为一代又一代死去的“法国”男女立言，而那些人都不知道自己是法国人。恰在这个关键时刻，民族的叙事，连同其古怪的反系谱的目的论，都出现了，它们“顺着时间上溯……［直奔］考古学灯笼摇曳不定的微光照到的随便什么地方”。[90]


  米什莱在要“拯救”无言死者的激情四溢、为天下先的个人声称中，尚且没有真正意识到他本人就是一时的创始者（Originator）。可是一旦他存在于斯，供所有人阅读，一个谁都可以剽窃的模型于是就位了。滑稽的是，没有什么人、什么机构比这样一些人更好地处在从事这类剽窃的位置上：贵族阶层、后殖民精英，诸如此类人，他们希望借过去传下来的世系而主张自己的合法性。那些迫使英王约翰签署了拉丁文《大宪章》的人，据称是讲诺曼法语的大封建领主的后裔们，凭借米什莱的反向目的论，就这样成了英国民族主义旗帜的名正言顺的旗手。


  3 远距民族主义


  在1860年代写的一篇名文里，德高望重的自由主义天主教徒，祖籍那不勒斯的英国人，政治家—历史学家阿克顿勋爵，有先见之明地警告说，三种强大的颠覆性思想正威胁着“现存文明”。这三大思想一是平等主义，矛头直指贵族政治原则；二是共产主义（他想到的是巴贝夫，不是马克思），矛头指向财产原则；三是民族主义，或民族精神（nationality），矛头所向是合法性（legitimacy）原则。就第三种思想，他写道，它“问世最晚，当世最富吸引力，得势的前程最远大”。[91]如果看看我们四周的世界，130年后的世界，好像阿克顿说得对极了。贵族政治已经被当成一种危险的政治思想摒弃，而成人选举权在几乎一切地方都已是既存事实，或者是一种势在必至、指日可待的前景。[92]形形色色的共产主义似乎已经退潮。但是合法性也几乎处处被推翻，以至于当前联合国的成员国数量四倍于它七十年前的前身国联。几百年间建起来的多语种大帝国，一个接一个地解体了——那广袤的区域一度受治于伦敦、伊斯坦布尔、莫斯科、马德里、里斯本、海牙、维也纳、巴黎，甚至亚的斯亚贝巴。只有天朝帝国的残躯犹在。


  然而就在这一轰然的解体过程——也是解放过程——的同时，世界已然更形密切地整合到单一的资本主义经济中去了，在我们时代的这个经济里，按下一个计算机键，数十亿的美金几乎瞬间就能传送到全球各地。如何理解一体化和解体这个乖谬的双重运动呢？这些力量是相互矛盾的呢，抑或不过是单一历史进程的对立面相？再有，资本主义正在制造新型的民族主义吗，在其永恒的躁动不宁中？


  探索这些问题的一个不错的起点，是阿克顿论文的另两段文字。第一段其实是从十七世纪伟大的教士演说家波舒哀（Jacques Bénigne Bossuet）的布道文章中摘录的，我们的这位历史学家赞许地提起它：


  Ainsi la société humaine demande qu'on aime la terre où l'on habite ensemble; on la regarde comme une mère et une nourrice commune ... Les hommes en effet se sentent liés par quelque chose de fort, lorsqu'ils songent, que la même terre qui les a portés et nourris étant vivants, les recevra dans son sein quand ils seront morts.


  ［因此，人类社会要求我们热爱我们共居的大地；视大地如母，如共同的哺育者……人人都想到，同一片土地承载了人，滋养了生物，待到它们消亡时将其接纳入怀，于是，他们事实上都感到因某种强有力的东西而结合在一起。——译注］


  第二段是阿克顿本人的警句：“流放是民族主义的温床。”[93]


  阿克顿在试图比较两类政治忠诚，一种与合法性协调无间，另一种则与之格格不入。因为波舒哀没有提到法国（撇开那法语），相反提到了一种普遍的社会状态，在那种状态下，人类感觉自己被生养他们的故土牢牢系在一块，还将在她的怀里——他们这样梦想——寿终正寝。对波舒哀来说，人们向往着就在他们出生和长大的地方终老，似乎再正常不过了。包含在由出生和死亡这两个非自愿的、宿命性时刻所划定的界线之内的这种静态，与封建社会的社会公理同声相应：即该社会被建成一种神定的、不可更易的等级制度。这同对本地土壤的深深依恋相结合，使得数以百计的这种共同体有可能平静庄严地聚合成有合法性的庞大松垮的统治区（imperia），而且如有必要，它们可能通过王室联姻、外交和战争，拆分到其他统治区去。[94]波舒哀的注意中心因此是在Heimat（德语，故乡），或者也许更恰当地说是patria（西班牙语，家乡），这个绝妙的伊比利亚语词能够从“父母之村”，经由“父母之乡”和“父母之郡”，逐渐延伸到“父母之邦”（home-country）。


  与之相对，阿克顿相信，“民族主义”源自流放，此时人们不再能够轻松地梦想回到曾经生养他们的滋润的怀抱。极有可能的是，这位自由主义历史学家心里主要想到了他那个时代的伟大的民族主义领袖——马志尼，加里波第，科苏特，等等，他们很多人由于显而易见的政治原因，长期生活在自己的故乡以外，有时就客死他乡。但是阿克顿所谓的流放的确老早就已开始。波舒哀已经是一个落后时代的人了，因为他出生于1627年，那是在清教徒的“先辈朝圣者”（Pilgrim Fathers）移民团在普利茅斯礁石登陆之后七年，在天主教的科尔特斯（Hernan Cortés）猛攻蒙提祖玛的著名首都之后一个多世纪。自十六世纪晚期以降，数百万的起码名义上自由的欧洲人，数百万的受奴役更甚的非洲人，可以谓之踏上了横跨大西洋的“流放之旅”。这些迁移规模之大、路途之远，都是史无前例的，使得里斯本、马德里和伦敦必须发明古怪的新词crioulo，criollo和“the colonial”，指代一种新型的流落异域的人和文化。对这种渐次浮现的流离意识，玛丽·罗兰森（Mary Rowlandson）的纯朴回忆提供了一幅最为鲜明的图画。她是一位年方十九、刚刚出阁的马萨诸塞女子，在1675年2月被一伙当地的阿耳冈昆部族（Algonquin）和纳拉干西特部族（Narragansett）的斗士短时间劫持。她可怜巴巴地写道：


  我看见一个地方，那里有一群英国人的牲口，这让我感到一丝安慰，虽然帮不了什么忙。不久我们来到一条英国人的小径，我真喜欢它，我想我本来可以索性躺下去死掉。那天，正午刚过，我们到了Squaukheag，印第安人迅速分散到英国人荒废的几块田地里。[95]


  从她的用语中，我们观察到奇特的、全然是克里奥耳语的自相矛盾倾向。一方面，她觉得不必向她的读者解释Squaukheag位于何处，更不消说如何念这个醒目地不属欧洲的地名了。她的熟知并不出人意表，Squaukheag可以说就是顺着这条路走去的那个地方，毕竟她在这个同样不属欧洲的马萨诸塞出生并度过了整个青少年时代。另一方面，她看见了面前的“英国人的牲口”，一条“英国人的小径”，和“英国人荒废的几块田地”，虽然她从来不曾处在距英格兰三千英里范围之内。这些可不是从科茨沃尔德丘陵地带（Cotswolds）或唐斯的有草丘陵地（the Downs）——可以说真实地点——拖曳过来的东西，而是一种想象行为，对十七世纪格洛斯特郡或萨里郡的一位年轻牧师之妻来说，这样的想象决不会发生。它们之所以某种程度上准备好了成为“英国人的”，恰恰因为它们是在马萨诸塞，不是在英格兰，因为在玛丽看来它们蕴藏着她的“英国”人民农业劳作的踪迹。但是我们也可猜测，直到她被绑架的那一刻为止，她是就事论事地把牲口看成牲口，田地看成田地的。后来她落入阿耳冈昆人和纳拉干西特人手里，被拽出了日常生活，就在她土生土长的马萨诸塞的正中央，她发现自己处于可怕的流放之中：当此之际，她的“民族化”时机到来了。她沿着一条小径挣扎着，就在她确信自己不可以躺倒死掉的节骨眼上，那条小径变成英国人的了。当她最终被赎救出来，回到她出生的共同体中时，她的“民族主义的”震颤不见了。因为她已经设法差不多回归故里了。然而这个故里是兰开斯特，还不是美洲。[96]这里的悖论在于，我们今天能够不费神地把玛丽·罗兰森理解为美洲人，正是由于她在囚禁中看到了面前的英国人的田地。


  玛丽·罗兰森的故事在马萨诸塞初版，一年之内，在大西洋对岸也出版了，而且证明很受欢迎，整个十八世纪累计出了三十版。[97]在新近联合起来的王国里（玛丽被掳是在苏格兰被掳之前二十年），飞快增长的阅读大众渐渐知晓了不合常轨、用英文写作的女人们，她们从不曾涉足英国，却可能被“野蛮人”拖过英国人的田地。她们是什么人？真是英国人吗？非英国的英国妇女——“殖民地居民”（colonial）的照相底片开始显现。


  由于在英国人到北美建立殖民地之前一个世纪，西班牙人已下手在加勒比海和南美从事征服活动，所以非西班牙的西班牙人很早就开始隐然耸现。早在1612年，马德里人、多明我会神学家胡安·德拉·普恩特（Juan de la Puente）就写道：“美洲的天空诱发出易变、淫靡和谎言：这些是印第安人典型的恶习，而那里的星座使它们成了生于斯长于斯的西班牙人的特征。”[98]此时克里奥耳人正从形象上创造出来，稍后将在文化和政治上变为现实。[99]我们在这里可以看到“土著”（the“native”）真正的历史起源，尤其是如果我们回想起对德拉·普恩特长达一个世纪的怒斥的话——这种怒斥因横跨大西洋双向流动的印刷品的轻嘶而变得可能。“土著”这个人物形象有时藏在其他名目下，完好地挺到我们这个时代，欧洲如是，别的任何地方也相差无几。


  因为土著就像“殖民地居民”和“克里奥耳人”一样，是一张黑白底片（white-on-black negative）。土著的土著特性始终是无所系泊的，它的现实意义是混合的、逆喻的（oxymoronic）。它的出现，是在摩尔人、异教徒、回教徒、野蛮人、印度教徒之类变成废词的时候，也就是说，不仅仅是在临近真正的印刷品会战之秋，有相当数量的越南人读法语、写法语，或许还说法语的时候，而且是在捷克人对德语、犹太人对匈牙利语都同样如此的时候。民族主义的纯正（由此还有清洗）恰是从这种混杂中开始浮现出来。


  是什么让所有这些发动机开动起来的？略有不同地说，是什么使玛丽·罗兰森（以及不久之后的伦敦）的不稳定的英国属性成为可能？简单的回答是资本主义，仰仗它的机构，自十六世纪中叶以来，数百万自由的、契约约束的和受奴役的身体能够穿越几千英里海域进行运输。但是这一运输的物质实体——轮船、火器和航海装备——是由墨卡托地图与积累起来的巨量知识所指导的，前者受数学的启迪，后者在印刷物中存储和传播。也正是凭借往返越洋的印刷物，这种不稳定的、想象的、带着英国属性和西班牙属性的世界才创造出来。


  远距离运输与印刷资本主义通讯系统的重要关联，为十八世纪末叶第一次民族主义运动的繁荣准备好了基石。引人注目的是，这种繁荣首先在北美，然后往南在天主教的、伊比利亚的殖民地发生，那里的经济全是前工业的。十八世纪下半叶，北美殖民地比宗主国有更多的印刷机，这一事实最好不过地预示了那个繁荣过程。所以情况就是，到1765年，用沃纳的话说：“印刷品渐渐被看成是政治生活不可或缺之物，对亚当斯这些人来说似乎是世界解放的首要原动力。使印刷业的这次转型尤其异乎寻常的地方在于，它不像十九世纪的出版物爆炸，实际上不涉及该行业的任何技术改进。”[100]


  同时，在大西洋彼岸，随后在全世界，新兴的工业资本主义正开始创造更加地方性的流放形式。在本杰明·迪斯雷利1847年的怪异小说《坦克雷德，或新十字军》里，他评论说“伦敦是现代的巴比伦”。[101]在这个逆喻里，一种囚禁叙事的回声同奢靡和堕落的箴言式比喻的回声一样响亮。这是从迪斯雷利早两年发表的小说《西比尔》的有名副题“两个民族”中合乎逻辑地生发出来的。正在深化的工业资本主义那时已经在领土狭小（假如不算爱尔兰的话，小于宾夕法尼亚与纽约之和）的单一国家中造出了“两个民族”，不过它们决不对应于任何公认的族群或宗教共同体。当恩格斯1842年抵达曼彻斯特开始研究工人阶级状况的时候，乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）已经捷足先登。这个世界纺织之都有了一个火车站。火车头启动了它的世界性、历史性的使命：将成千上万的乡村村民运到城市贫民窟。这个使命的划时代意义，比之先前三个世纪跨大西洋的航船，也不遑多让。[102]只有少数人将会返回家乡，在村子的无知先人们安息的那些逼仄墓穴里尽其阳寿。盖尔纳精彩地描述了这种新颖的工业生活经验如何剧烈地改变了这些人的生活，这种改变又如何使他们在一定程度上愿意接纳民族主义，但是他的描述应当以流放的符号来读解。在英格兰，看到“英国人的田地”正开始变得可能——从铁路车厢望出去。与此同时，另一种流放正因工业资本主义为欧洲诸国生产的财富而露头。因为这种财富促成了一种集中化、标准化、层级陡峻的公共教育体系的蔓延。艾瑞克·霍布斯鲍姆提醒我们说，就在《坦克雷德》出版之际，1848年动乱的前夕，全欧只有48000名左右的大学生，这个数字实际上低于俄亥俄州立大学当前的入学人数。[103]但在该世纪的下半叶，教育部如蘑菇般四处涌现——瑞典在1852年，英国在1870年，法国在1882年，孩子们开始被迫移居学校。[104]


  1960年代中期，年迈的菲律宾人佩德罗·加罗萨（Pedro Calosa）接受采访，被要求对比两个时代的状况——当前的时代，与他领导的反抗美国殖民主义的1931年起义那个时代，这时候他带着怀旧的满足感评论道：1931年那时“尚无青少年（teenagers）一说”。[105] 因为人的这个新类型——儿童与作为劳动力的成人之间的游荡者——当时方始形成，是拜帝国主义者的大众教育新机器所赐。但是泛而言之，青少年是自十九世纪下半叶以来，国家将其标准化的国语强加其上的所在。不管这种国语是该国国民普遍懂得的语言的一种社会尊崇的方言（如英国国王的英语），还是从多种地方语中确定下来的一种地方语（如奥匈帝国的德语），结果往往是地方语（vernacular）和方言（dialect）的社会和政治等级的重新分层与合理化；由于新教育日益同就业前景和社会流动机会挂钩，情况就更其如此。难怪人们变得越发自我意识到他们的语言实践及其后果。司空见惯的结果是一种流放。标准化的国语越是不再仅仅是行政官员们的内部语言，而成为一个宣传性国家的官定语言，就越有可能在旧欧洲出现像克里奥耳人或土著民的角色：不是真正德国人的德国人，不十分像意大利人的意大利人，不说西班牙语的西班牙人。如同在美洲一样，一种不稳定的否定性出现了。因此，到1919年改变了欧洲版图的民族主义运动往往是由通双语的年轻人领导的，1919年之后亚洲和非洲也沿袭了这个模式：没什么比这更不让人惊讶的了。一个男孩，跟母亲学会了捷克语，从学校学会了德语，他怎么能够抛却在他讲德语的同学身上未曾留下丝毫污染痕迹的一种捷克语？他怎么能不透过他的德语的倒转的望远镜看去，认为他的捷克语仿佛处在流放中？


  从目前勾勒的视角看，有人可能倾向于认为，民族主义运动的兴起，以及它们的可变终点，即如愿以偿地成为民族—国家，是摆脱流放的回家之举，是混居问题的解决之道，是为了在政治斗争的暗室里从底片上冲洗出来的正片。捷克人终将在捷克斯洛伐克出生并最后埋骨于斯，波兰人则在他们的波兰生生死死。文化生活和政治忠诚将彻底地、稳定地不妨说是按照波舒哀的方式校正一致。在欧洲以外的殖民地领土上，同样的逻辑在推进着，有意识地或无意识地，敷衍地或热衷地。现代的有界国家疆域以墨卡托法绘成地图，多少较为有效地管辖着，好像只是在静候相称的居民。这里，从某一视角看来，殖民主义好似一个噩梦缠身的口吃者。说它是口吃者，是因为就其本来的性质而论，它无从列举这样的居民。再没有比菲律宾更好的例证了。到西班牙统治末期，以受保护领地（terre nourrice）的身份，它已有350年之久被想象成Las Filipinas（菲律宾）。但是Filipino（菲律宾人）？不过是宗主国的人对当地克里奥耳人这个极小阶层的轻蔑称呼：不错，他们是住在菲律宾，但依傍着远为人多势众的半岛人、梅斯蒂索人、华人和土著民。直到1890年代的革命党人才把它用作这个家园上全体人民的称谓，他们最终包含了以上所有类别的成员，执拗地归于自身一种共有的菲律宾属性。殖民主义也是噩梦萦怀的，因为人们可以振振有词地论证说，它在民族主义者本身变成历史存在之前，就梦见了早发的民族主义。[106]由这种观点出发，诚如过去共和主义美洲的模式原来所暗示的，在地图上标出马里，大概就得找出它的马里人；标出锡兰，就得找出锡兰人；标出巴布亚—新几内亚，就得找出巴布亚—新几内亚人。但这绝不能说总是做得成功的。


  人们因之就能明白，为什么民族—国家地位对十九、二十世纪的民族主义事业如此关键，那些事业毁灭了从专制主义时代继承而来的庞大的、多语言混杂的帝制王国，以及比王国本身更长命、更庞大的殖民—帝国主义混合体。因为它——连同其典型的共和制度——被认为代表了想象的家园与想象的家园主人的一种新发现的结合，并通过有组织地运用它的政治权力和经济资源，确保那一结合的稳固。是故，李斯特式理想似乎合情合理：自给的“国民经济”，被关税像护城河似的拱卫起来。


  然而有讽刺意味的是，正当这个经典的民族—国家构想随着1919年国联的建立而全面开花之际，前进中的资本主义也开始侵蚀其基础。像较早时代那样，最突出的转变发生在交通和通讯领域。地上，机动车日渐代替了火车头，它们在上面驰骋的碎石路面的大幅扩张，绝不是只在国境线内才规格一致的。天上，除了像美国这类特大国和富国以外，商用航空生来就基本上是跨国的。一个人飞来飞去，是要离开或返回他的民族—国家，不是在国内四处旅行，而“国家领空”只有昙花一现的貌似真实的生命，随后卫星的问世让它成了明日黄花。这些变化的步伐和劲头，生动展现在进入历史上的移民地美洲的非移民外国人的统计数字上[107]：


  1931—1940　1,574,071


  1941—1950　2,461,359


  1951—1960　7,113,023


  1961—1970　24,107,224


  1971—1979　61,640,389


  1981—1991　142,076,530


  （非移民数量超过移民的第一个十年是1930年代，而且比值已达3∶1。）


  收音机甚至把不识字的人口也带入了大众传媒影响范围之内，它的收听从未被有效限制在民族—国家的听众上。没有哪家报纸能够奢望支配地球卫星的那种覆盖范围，BBC或美国之音就能做到。后来，电话和电报、电影、电视、盒式录音带、录像机及个人电脑，将收音机发动起来的几乎一切东西都加速了，无限放大了。


  这些进展已然有了并将继续带来无尽后果，正因为它们是高级资本主义的跨国化与全球经济趋于陡峻的经济分层的有机组成部分。如今现实就是这样：全世界不到25%的人口占用了世界收入的85%，贫富差距正稳步扩大。在1980年代，8亿多人——超过美国、欧共体和日本人口之和——“甚至变得更见赤贫，1/3的儿童食不果腹”。[108]然而，多亏了飞机、巴士、卡车乃至老气的火车，这种不均和苦难从任何意义上说都比以往更靠近特权和财富。故而移民不再像前些世纪那样，外移到新世界或澳新的那些边缘地带，而是内移到宗主国的中心区域。


  1840—1930年间，大约3750万移民（他们压倒性地出自欧洲）来到了美国；平均每年近41.6万人。1970年代，年均数字约为50万人，到1980年代约为74万人；80%的新来者是“第三世界”的。[109]保罗·肯尼迪提到说，眼下有些人口统计学家相信，今后三十年里，每十年会有多达1500万移民进入美国，即是说，年均速率是150万，这是1980年代的两倍。[110]


  这些估计数值业已证明只有些许夸大。早在1997年，美国移民和归化局宣布，此前四年有不少于500万的非法（更别提合法的了）移民潜入美国——年均速率是125万人。[111]西欧在二战结束与1970年代初的石油危机之间的三十年内，吸纳了2000万以上的移民。（若非斯大林铁幕之助，这个数字原本会高出许多。）但在1980年代后期，数字膨胀起来，或许整个1990年代将继续膨胀下去。德国的7900万居民中，520万（7%）是外国移民；法国，5600万人中有360万（7%）；联合王国，5700万人中有180万（2%）；瑞士，680万人中有110万（16.3%）。[112]（即便是孤绝的、限制甚严的日本，据说也有一百万左右合法或非法的外国居民。）而苏联经济和政治的崩盘，已经开始促成人口流动，那是任何世纪末的大陆封锁体系（Continental System）都无法阻遏的。


  与此同时，我们时代的通讯革命深刻地影响了移民的主观体验。墨尔本的泰米尔人巴士司机离他的祖国（land van herkomst）只有区区十二小时飞行时间的距离。阿姆斯特丹的摩洛哥建筑工人每天晚上都能收听拉巴特的广播节目，毫无困难地买到他的国家最走红歌手的盗版磁带。东京郊区的非法外国移民、受黑帮保护的酒吧泰国男招待，向他的泰国同胞们放映曼谷出品的卡拉OK录像带。香港的菲律宾女佣给她马尼拉的姐妹打电话，在电眼的闪烁中给她在宿务的母亲汇款。温哥华学业出众的印度学生可以同他以前的德里同学天天保持电子邮件联系。更不消说老在增长的雪片般的传真了。


  要是玛丽·罗兰森今天还活着的话，看起来似乎能够在她小小的公寓卧室里，在她脚指头那边的屏幕上，在完善的电子安全中，“真正”看见英国田地和牲口。但是自然地，意义全变了。这特别是因为她只能看见屏幕的控制者选择让她看见的东西。她的眼睛永远看不到比屏幕框更宽的地方。田地的“英国属性”不是出自她的内心，而是出自她身外一个讲述着的联合大企业的声音。更具体地，考虑一下这张驰名的照片：一位孤独的伯罗奔尼撒客籍工人（Gastarbeiter），坐在他——比如说——法兰克福的又黑又脏的房间里。墙上唯一的装饰，是汉莎航空公司一张游览帕台农神殿的华丽旅游海报，它用德语邀请他去希腊度一个“阳光明媚的假期”。他很可能从没见过帕台农神殿，但是汉莎设计的这张海报向他也向任何游客确认了一种希腊身份，或许只有法兰克福才促使他采取的身份。同时，它提醒他，他只要几个小时就飞到了希腊，如果他攒够了钱，汉莎将很乐意帮助他在他的故乡（Heimat）度过两周“阳光明媚的假期”。他极可能也知道，随后他将重回法兰克福的流放生涯。或者从长远看来，他将发现自己年年在伯罗奔尼撒短期流放？抑或是在这两地流放？他的孩子们又将如何呢？


  在转向这一粗描的1930年代后的流浪生活的政治后果之前，有必要简单强调一下后工业资本主义两个小而重要的关联后果。试考虑个人身份的两种通行天下、相当现代的官方文件：出生证明和护照。二者都在民族主义的十九世纪问世，后来变得彼此相连。没错，在全世界基督教化的区域，出生登记远远先于资本主义的兴起。但是这些出生只是由教区教堂地方性地、依照教会规矩记录的；登记是即将来临的洗礼的前奏，标志着基督教徒的灵魂在新的肉体形态中出现。然而在十九世纪，登记由国家接手，那些国家正日益呈现出民族色彩。例如在工业发达的英格兰，户籍总署署长职位不过是在1837年才设立的。所有出生，不论随后施洗与否，一律强制性登记，这是直到1876年才有的。国家的证明书确认每个婴儿的父亲和出生地，（通过血统主义或出生地主义）为幼儿获得公民权与否创造了奠基性文件。（他或她不再是出生于埃格汉教区，而是联合王国。）护照是工业时代里移民和民族主义力量会聚的产物，准备当婴儿逐步变为成人时认可其政治身份。


  出生证明和护照的联结是在这样一个年代制度化的，当时妇女还没有政治参与的法定权利，父权制家庭是大体上不受质疑的规范。但在我们的时代，这一切都急剧改变了。当国联成立——以及妇女选举权正盛行起来的时候，美国离婚与婚姻的比率大约是一比八，而今差不多是一比二了。未婚妈妈生育的美国婴儿比例，从1960年的4.2%惊人地增加到1990年的30.6%。[113]现代生活的国内漂泊和国际漂泊，也导致十九世纪的出生证明变得像一种伪钞。譬如，设若我们获悉玛丽·琼斯（Mary Jones）于1970年10月25日出生在德卢斯，父母是罗伯特·梅森和弗吉尼亚·琼斯，甚或是罗伯特·梅森和弗吉尼亚·梅森，我们不能淡淡地推论说，她就是在那个德卢斯被怀上，在那里长大，或者如今住在那里。我们搞不清楚她的祖父母是不是葬在德卢斯，而且即便是，我们也没多少根据可以料定，玛丽总有一天会埋在他们身边。弗吉尼亚还是梅森家的吗？或者是琼斯家的？或者又是别的什么人家？玛丽同罗伯特或弗吉尼亚的联系，有多大可能会超出定期的长途电话？她在多大程度上会被人认作、也被自己认作一个德卢斯人，一个梅森家的人，或一个琼斯家的人？


  出生证明的伪造性质，或者——我们应该说——它的低市场价值，也许因其赝品之相对稀少而得到确证。反之，大量的假护照以及它们博得的高价钱表明，在我们的时代，当人人都被设想成归属于联合国某成员国的时候，这些文件具有高度的事实断言性（truth-claims）。但是它们较少表明公民权，更谈不上表明对一个保护性祖国的忠诚，而较多表明参与劳动力市场的权利；就此而言，它们也是伪造品。葡萄牙护照和孟加拉护照，即使真实不虚，也没有透露几分关乎忠诚或习性的事情，而是充分显示了它们的持有人获准在米兰或哥本哈根找工作的相对可能性。我们全都在机场的移民隔板那里经历过的隔离队列，所标志的经济地位远甚于任何政治忠诚。实际上，它们对人力计收差别关税。


  现在让我最后转向政治领域。至少在两个既有别又相关的政治范域，上面阐述的这些过程可能破坏了古典的十九世纪民族主义构想，后者立志要让习性、文化、忠心和排他的政治参与完全一致。


  第一个范域与后工业核心国家约略相当。在十九世纪和二十世纪早期，那些所谓移民国家（主要是美洲国家，也有澳大利亚和新西兰）有非凡的能力让数百万移民同化和归化。加尔铁里（Galtieri）、艾森豪威尔（Eisenhauer）、藤森（Fujimori）、范布伦（Van Buren）、奥希金斯（O'Higgins）、杜鲁道（Trudeau）等名字就说明了问题。但是出生证明此时首先具有政治重要性，我们可以从宪法的这一限制性条款看出这点来：美国总统应当出生在本国边境以内。因此一个人要么是美国人，要么不是。而且，为美国之外的其他国家服军役，要遭受褫夺公民权的法律制裁，虽说这并非总是不折不扣执行的。这个制度何时才开始式微的呢？或许是在我们划时代的1930年代，那时美国人被容许加入西班牙内战中的国际纵队？要么是在1940年代末，那时美国人被默许参加新生的以色列国的保卫战？但是我想，既定规则中的这些失效之所以听之任之，恰是因为人们相信这些法外事务是区区小事，涉及的是籍籍无名的小人物。再说，卷进去的那些美国人的美国身份从未被认真怀疑过。然而这些状况自1960年代中期以后就开始改变了。安德烈亚斯·帕潘德里欧（Andreas Papandereou）生而是希腊公民，后来成为美国公民，再后来，趁着机遇的召唤，又成了希腊公民和希腊总理。在他的发展中尚可见某种章法。但是对长滩白手起家的百万富翁金·凯萨维（Kim Kethavy）的1993年柬埔寨总统候选人资格，我们又将作何感想呢？用《纽约时报》的郑重话语说，他“持有美国护照……他的竞选总部的办公室插满了美国国旗。（按照美国移民法，凯萨维先生万一获胜，或将被迫放弃美国国籍——虽然他获胜希望渺茫。）”[114]这里一切都有象征意义：凯萨维先生的国籍放在括号里，有案可查的报纸认为他只是“或将”被迫放弃它，假如他成了柬埔寨总统的话。没有迹象显示1990年代的《时报》觉得凯萨维先生——或美国政府——的行为有什么古怪或不妥之处。毕竟，美国公民米兰·帕尼什（Milan Panič）和穆罕默德·萨希尔贝（Mohammed Sacirbey）最近已就任南斯拉夫总理和波斯尼亚驻联合国大使，而塔格佩拉（Rein Taagepera）离开加州大学欧文分校终身教授职位，不成功地竞选过爱沙尼亚总统。这种现象也不是美国一家独有；加拿大公民、计算机系统生产商蒂明斯基（Stanislaw Tyminski）曾与瓦文萨（Lech Walesa）对抗，竞选波兰总统。


  这枚硬币的另一面是，美国和其他老牌民族—国家里出现了一种族群认同，它相对于经典民族主义的德米特里·卡拉马佐夫，看起来像是私生子斯乜尔加科夫。美国变种的一个象征，也许是前些年乔纳森·波拉德（Jonathan Pollard）的间谍罪审判。一个美国公民，却为另一个国家刺探美国情报，如果谁认为这里边可能有什么值得褒扬的，那在古典民族主义时代会显得荒诞不经。但对同情波拉德的相当数量美国犹太人来说，这位满腹怨恨的间谍被理解成代表了一种跨国族群认同（transnational ethnicity）。还有什么能够如此颠覆性地模糊美国和以色列的公民身份呢？另一个象征是1977年亚力克斯·哈利（Alex Haley）的电视连续短片《根》（Roots）所吸引的众多非黑人观众。（收看最后一集的有3600万户家庭，令人瞠目。）该剧凸显了绵延不辍的“非洲人属性”（Africanness），由此意在反驳大熔炉的意识形态——哈利的祖先们虽则已然美国化，多少还保持着那种属性。几乎没有疑义地，《根》的流行多亏了这个可换位的主题，只要我们回想起特别是在1980年代，那些地地道道的美国青年一窝蜂地去为大学里的各种族群研究项目游说，他们也热情洋溢地去研究自己生身父母往往已经决定抛弃的语言。从这些和别的冲动里冒出了文化多元论的意识形态纲要，它暗示说，十九世纪那种简单形态的美国主义（Americanism）不够用了，或者不可接受了。（可是什么形态够用？很长时间以来，美国选举的参与度一直在下降，到1990年达到极低点：仅36%的合法选民投了票。）


  从（比方说）美国人到亚美尼亚裔美国人再到亚美尼亚裔美国人的这种转变，正受到两股力量的强化：一是前面谈过的交通和通讯的普遍革命，二是当前苏联和南斯拉夫的解体。例如，克利夫兰的斯洛文尼亚血统的人就比卢布尔雅那还多，既然斯洛文尼亚已是独立国家，在克利夫兰以及在美国做一个斯洛文尼亚人，就显得重要性有所提高。这样的族群认同通常和《根》一样有着浓厚的想象特征。我们多半会为这样一些矢志不移的“爱尔兰裔”波士顿人发笑，他们不懂爱尔兰文学，不玩爱尔兰的运动，不给爱尔兰交税，不服爱尔兰兵役，不在爱尔兰的选举中投票，对这头“老母猪”（Old Sow）的今日现状仅有度假所得观念。然而思考下面这件事就不那么好笑了：男女同性恋者在科克（Cork）的圣帕特里克节庆典上的闪亮登场，一点也没有缓和包围着纽约的姐妹庆祝会的愤怒情绪。[115]


  欧洲那边，相似的趋势也在活动运作，甚至可能在欧共体内因经济一体化和劳动力的自由流动而变本加厉。英国的民族阵线、法国勒庞的运动、德国右翼极端主义的兴起，都是“族群化”进程的征兆。[116]因为它们宣传的要旨，本质上是要截然划分政治民族（political nation）与假定存在的本原族群（ethnos）。就算一个黑人在联合王国出生，在那儿念书、读大学，在那儿缴税，在那儿投票，还将埋葬在那里，但依民族阵线看来，他或她永远都不是真正的英国人。类似地，在勒庞的想象中，今日的法国充斥着外国人，这不是指还揣着阿尔及利亚护照的移民，而是指“非法兰西人”的政治法国公民。[117]我们由此可以想象，他从铁路车厢的窗户望出去，看到的不是田地，甚至不是“法兰西人的田地”，而是“糟了，法兰西人的田地”。种族主义是这些运动的一个强大影响因素，但我认为长远来说，随着欧洲人在全欧的更大规模流动，种族主义将不如族群化来得重要。


  我一直在讨论的所有那些急剧变迁所具有的第二类政治后果，跟移民自身有关。我们可以谓之“远距民族主义”的东西，正显山露水起来，这尤其是富裕的后工业国家政治生活族群化的产物。这类政治主要指向从前的第二、第三世界，它从不同方向撬开了古典的民族国家构想。最近对阿约提亚（Ayodhya）的巴布里（Babri）清真寺的灾难性破坏，就是一个显例，它把印度拖入印巴分治以来最大的危机之中。摧毁行动经过了精心策划，由退役军人和警察进行了大规模演习和训练，它是“世界印度教大会”（Vishwa Hindu Parishad）官方发起的，该组织“从它住在北美和不列颠的支持者中间筹集了大量资金”。[118]不消说，这种支持者绝大多数是永久居留海外的印度人。[119]那些最顽固最狂热的拥护者，执迷于一个独立的卡利斯坦国（Khalistan），他们许多人不是生活在旁遮普，而是在墨尔本和芝加哥事业有成。贾夫纳的猛虎组织在它们的暴力斗争中强劲起来，是靠多伦多、伦敦和其他地方的泰米尔人社群撑腰，这些社群通过泰米尔网（Tamilnet）在电脑上互通声气。[120]不妨思考一下德国的，还有澳大利亚和北美的那些克罗地亚人的不良作用：资助和武装图季曼（Franjo Tudjman）的分离国家，逼迫德国和奥地利致命地、草率地承认它。[121]全球各地富裕的亚美尼亚移民，筹措钱财和武器以确保埃里温对巴库的军事胜利，作用也是不可忽视的。[122]


  假定远距民族主义必然是极端主义的，这显然是个错误。菲律宾境外有相当多的菲律宾人，他们捐助反马科斯的斗争，不是因为政治流亡；今天的菲律宾经济严重依赖这些人从海湾、意大利、沙特阿拉伯、英国、加利福尼亚、中国香港、日本和西班牙寄回去的钱。不住在中国本土、反而常常是异国公民的华人，也向中国民主化运动给予了金钱和其他支持。


  尽管如此，总的说来，今天的远距民族主义让人感到或许是未来的一种险恶预兆。首先，它是资本主义对一切人类社会实施的冷酷无情、日甚一日的改造的产物。第二，它造就了一种真诚却又极不负责的政治。这些参与者几乎不在他从事政治活动的国家纳税，不对它的司法系统负责，也许没在它的选举中投过哪怕是一张缺席选举人票，因为他是异国公民；他不用担心坐牢、刑讯或遇害，也不用担心他的直系亲属。但是，在第一世界安居乐业的他，可以送钱送枪，巡回宣传，建立洲际计算机信息网络，这一切会给它们最终所向的地区带来无法估量的后果。第三，跟支持全球人权或环境保护事业的活动分子们不同，他的政治既非时断时续的，亦非心血来潮的。他深切意识到，他的流放是自我选择的；他在电子邮件中主张的民族主义，也是在他依然决意定居于斯的那个族群化民族—国家里，塑造一种严阵以待的族群认同的基础。就是那个把他边缘化、污名化的宗主国，同时让他能够在地球的另一面，顷刻间装扮成民族英雄。


  第二部 分东南亚：国别研究


  4 黑暗之时和光明之时


  最后一位伟大的爪哇宫廷诗人（pujangga）龙加瓦西塔，就在他1873年死于旧时的王都梭罗（Surakarta）之前，写下了一首绝望的诗歌，他题为“Serat Kala Tidha”（《黑暗之时》）。[123]这首诗的格调或可从以下数行略窥一二：


  这王国的夺目光彩


  如今已是过眼云烟


  德行之教空留废墟


  再不见圣哲的典范


  博学诗人的心灵啊


  被那烦忧重重绕缠


  眼看着种种的不幸


  让一切都变得黑暗


  世界没于无穷苦难


  君王有王者的德望


  宰辅才具堪称圣贤


  甫帕蒂事主无二意


  僚属尽心勤勤勉勉


  可是谁能卓然如初


  度过这劫数的时艰……


  



  生当此疯狂的时代


  举世皆醉我独佯癫？


  受煎之心痛何以堪


  举世皆醉我独醒乎？


  我将落得一身孑然


  穷途末路饿死沟涧。[124]


  一行行读下来，这些诗行大多数是爪哇文化中传统主题（topoi）的平凡变奏。爪哇的民间故事和宫廷文学都饱含着对大灾变时代（jaman kalabendu）的程式化描述，亦即自然秩序中的洪水、地震和火山喷发的时代，与社会秩序中的饥馑、暴乱、失德的时代。这两种传统也都展现了由来已久的黄金时代意象——天下有序和社会康乐的年代，人人都在里边扮演他的规定角色，等级井然，和风劲吹。按照爪哇的传统思想，[125]这样两种时代之间的根本性摇摆，可以解释成统治者的成败：他能否靠着自律苦行和无私尽责，以及吸引或吸纳其他充满权能的人或物的能力，将宇宙的内在权能（power）尽集于他本人身边和身上。统治者越完美，社会就越光明福乐。


  如果我所引的诗行本身平凡无奇，它们唤起的奇特而痛苦的感受又作何解？其实就在于它们反常的并置。因为第2、8节属于“黑暗之时”的主题，而第3节的前四行是“光明之时”经典意象的主要部分。从传统爪哇的逻辑说来，如果“君王有王者的德望，宰辅才具堪称圣贤”，那么天下和社会必然应当太平有序。但是接下来的两行表现的恰是其反面。一个骇人的词parandéné（可是）表达了龙加瓦西塔绝望而一反传统的感觉：旧的世界观不再有效，宇宙的循环运动失去了弹性，爪哇的权能已然萎缩。历史上爪哇人经历过多次“黑暗之时”，但总是满怀信心地期待最终有个统治者将重聚权能，开创一个新的“光明之时”。然而在1873年，垂死的诗人讲出了他的恐惧：现在是一个或许永不终结的“黑暗之时”。[126]


  三十五年后，1908年5月20日，在殖民地首都巴达维亚，一小群爪哇青少年学生成立了他们称作至善社（Budi Utomo）的一个组织。如今，印尼把5月20日定为“民族觉醒日”，年年庆祝。永积昭（Akira Nagazumi）有关这一组织早期岁月的杰出研究恰到好处地题名为《印尼民族主义的黎明》[127]——黎明标志着从黑暗向光明，从沉睡向觉醒的过渡。如果说永积昭和当代印尼人谈起5月20日，都用了这些比喻性词语，他们不是在有意地混淆年代。自二十世纪初叶以来，有多少报刊杂志，各以其所用之名，含蕴了光芒四射的意象啊！[128]卡蒂妮（Kartini）的著名书信集Door Duisternis tot Licht（从黑暗到光明），承载了相同的象征印记。[129]


  我们如何看待这一意象的变化呢？有些学者倾向于认为它象征了从传统向现代性的过渡，好像那些“在黑暗中行走的人看见了万丈光芒”。譬如，范尼尔写道：


  在西化学校的氛围中……年轻的爪哇人发现了一种生活，它跟他们在故乡环境里熟知的那种大不相同。差异不仅是物质环境方面的，重要得多的更是精神环境方面的：也许可以仅仅略有出入地概括为科学—理性主义态度与神秘—泛灵论态度之间的差异。[130]


  由此看来，至善社不过代表了印尼人以西方的（近代的）方式应对殖民状况的最初努力。尽管至善社的名称本身是爪哇色彩多于印尼色彩；尽管它的成员从族群上局限于格尔茨所称的“内印尼”（Inner Indonesia），在社会地位上局限于普里亚伊（priyayi）学生和官僚；[131]尽管它的正式目标不包括政治独立；[132]然而它的结构的新颖性似乎标志着同过去的清晰断裂。如范尼尔所言，“至善社在印尼的场景下显现为这样一个组织：它是建立在个人的一种自由、自觉的联合努力基础之上的。”[133]至善社有它的纲领、分部、捐献、公告和代表大会，看起来没有本土的先例，反倒像是随风播散的种子，从中长出了印尼民族主义运动。[134]


  如果说印尼作者们通常不愿接受范尼尔的心理学和教育学的二分法，他们却发展了自己的二分法，用道德的、政治的和世代的词汇构想出来，以下这些俯拾皆是的对子就是明证：maju/kolot（进步/落后），muda/tua（年轻/老迈），sadar/masih bodoh（觉悟/懵然无知）。[135]在这两种视角下，至善社似乎成了一种根本性的意识转变的核心。但是这种转变的许多事情仍然云遮雾罩。下文就是要初步尝试照亮那一晦暗。


  至善社是由STOVIA[136]医科学校的学生在巴达维亚创建的，领导者是十九岁的东爪哇小伙苏多摩（Soetomo），他后来成为他那一代最为卓越的民族主义领袖之一。范尼尔写过，“在影响1920年代印尼的生活上，若说有谁比他更重要，那很可怀疑”，这样写时他可能夸张了一点。[137]但是苏多摩作为1924年成立的以泗水（Surabaya）为基地的印尼研究会、1930年成立的印尼民族党（Partai Bangsa Indonesia）以及1935年成立的大印度尼西亚党的创始人，肯定是独立前印尼政治的一个中心人物。[138]1938年他辞世时，有成千上万人哀悼他，把他当作人民的忠仆。[139]他，荷属东印度最先进的西式学校的一个成功毕业生，在那个世纪的前二十年可能被认为是进步、年轻和觉悟的化身。[140]纯属偶然，苏多摩也是第一个写某种像自传一样东西的印尼名人，他写了有名的Kenang-Kenangan，这个题目可以译成“自传”（Memoirs），但其实最好翻作“回忆录”（Memories）。因而看起来合理的是，研究这一“自传”可以提供一些线索，提示出成为“觉醒”的一代之一员意味着什么，更一般地，提示出在那一代最不朽的政治人物头脑里，过去、现在和未来是如何被设想和联在一起的。[141]


  然而在钻研《回忆录》之前，我们不妨回想一下苏多摩生平的主要事实。他1888年7月30日出生在靠近东爪哇安褥的格贝（Ngepèh）村。[142]他的外祖父是一位富有的克巴朗（kepalang，地位很高的村首），早年曾在地方土著政府（Binnenlandsch Bestuur）供职。他的父亲是个非常能干的教师和行政官，官至韦达罗（wedana）职衔，那是当时非贵族甫帕蒂家庭出身的爪哇人通常可能取得的最高官阶。[143]苏多摩由外祖父母养到六岁，然后被送进邦义尔（Bangil）的一家荷语小学（ELS）。这是他享有特权的教育背景的一个标志：在1895年，大概就是他入学的那一年，整个荷属东印度只有1135名印尼人在这种小学读书。[144]1903年，主要在他父亲的坚决要求下，他进了STOVIA。那时他十四岁。1911年他二十二岁时毕业，随后根据他当初入学的合同条款，在爪哇和苏门答腊各地当一名政府医生。1917年，当他被派驻布洛拉（Blora）时，认识了一位寡居的荷兰护士，和她结了婚。两年后他得到去荷兰继续医学深造的机会，到1923年才回国。这时他已才望过人，当选为泗水市议会议员。可是不久之后他就辞去这个职位，组建了1920年代第一个也是最著名的一个政治“研究会”。自那时起直到他1938年去世，他埋首民族主义政治之中。[145]


  这就是苏多摩的生平概况，与苏帕迪（Imam Supardi）那本隐蔽的圣徒传中呈现的较完整图像相符，是它的一种缩略形式。多大程度上，苏多摩的“自传”符合这个轮廓呢？一点也不。比如，自传里事实上没有谈及在至善社创建之后三十年中他的政治得失。我们仅仅附带着了解到他的政治活动——例如，当他怜惜地描述他妻子老要为拜访他们荷兰那个家的络绎不绝的学生做饭时。[146]这部自传的特有结构十分古怪，完全不合我们所设想的苏多摩历史生活的外形。前48页专门讲述他的父母和外祖父母，后57页专讲他的同窗（和政治上的同志），他的妻子，以及家里的一些仆人。只在中间30页才真正述及他本人的生活——而且是以他在巴达维亚的学生时代结尾的。


  在致读者的简介中，也在简短的前言里，苏多摩对这一安排有所说明：


  正如在书的引言里提到的，作者写作这本回忆录的目的是要应允有些人的请求，他们希望听说我的生活故事［riwayat］。在这本书里，我不会直截了当地记述我的生活[147]故事，因为我在引言中说过，我不是写我的故事的合适人选。所以我只是从跟我的生活有联系的各色人等的故事中撷取种种片段［pungutan］进行叙述，这样，我的故事就能从这些人的故事的片段中拟想出来……[148]很长时间以来，从各个地方，我收到了写作我的生活史（biografie）的请求。首先来自我本人的团体，这类请求就不在少数。而且，好些记者也提出相同的请求。但我一概拒绝了，因为我有一种看法，觉得一个人要记载某人的生活史，而那人尚未归于永恒［belum pulang ke zaman yang baka］，换句话说他的生命图景尚未完成，这是不合适的……[149]


  所以我采纳了另一种办法，凭借它我满有机会向我的先辈们和帮助过我的其他人们表达敬意，[150]由此能够展露我本人的lelakon。[151]


  记得爪哇有句谚语：kacang mangsa ninggal lanjaran，意思是说一个人的子孙永远不会丢弃他的品质。从我描述的我的先辈的品质和人格中，读者不难理解我的真实人格。[152]


  作者的希望是……这本回忆录……能够用作一种工具，比较从前时代［zaman dahulu］和现时代［masa sekarang］的状况。[153]


  回忆录的某些更要紧的主题也在这些谦恭的说明性语言中摆出来了，在我们进一步分析文本之前，值得稍作评述。


  首先，引人注目的是，虽然西方学者习惯把这本回忆录称作自传，苏多摩本人却从未用过这个词，或者这个词的任何一种印尼语言形式：他特别提到他长期拒绝写作他的传记（biography）的要求。而这本回忆录在任何通常意义上都不是一部传记。即使当他细写他的先辈时，也没有给我们提供他们的传记，而只是他们“故事”的选段或“撷英”。苏多摩不曾费心要把这些前辈人物放置到一个渐臻成熟的个人或历史背景下。他们从一段段插曲中隐隐现出，那些插曲没有注明时间，除了——我们将要看到——从前时代和现时代的重要标识。


  如果我们不弄清近代西式传记和自传的性质和假定，我想我们将无从理解苏多摩这种写作手法。这些文学形式实质上涉及“人”与“历史”的相互作用。“历史”是理解人类与社会的演变的一种普遍、线性的框架。“人”是经历、参与这一“历史”的个别主体。研究一个人的一生因而通常是研究他向着其历史角色的迈进和融入。如果父母和外祖父母出现在这样的著述里，他们服务于阐明“人”从中浮现的一种社会、经济和心理背景，或者是一种起跑线，据此判断他在将来的赛跑中的表现。于是这类文本的基本趋向就是远离祖先，走向“个人”。它们好比在画布和画架上绘油画，不断地添上小块小块的颜料，直到出人意料的一个整体——艺术作品——呈现出来。


  我想我们在这本回忆录里发现一种方法，它更像古典雕塑的方法，即在石料或别的什么原料的偶然性里发现本质形式。朴素的民间谚语“kacang mangsa ninggal lanjaran”所蕴含的人与时间的意识，大大有别于西方传记和自传里那些典型意识。因为正像我们将要看到的那样，此处的历史不是显得像画家，赋予一个生命以本质意义，而是显得像偶然性，像石料，透过它们去寻求一种本质特性。苏多摩关于他父母的篇章无意显示那种社会和心理环境，显示这位民族主义领袖从中出发去实现他的天命；而毋宁是希望显露出豆萁，豆子向着它，寻找回家的路。结果我们就见识了他的先人的人格（本性），他的生命向之而动。这种探寻不是为了个人实现或历史唯一性，而是为了团聚和认同。正是在这个意义上，通过展示他先辈的本性，苏多摩能够邀请读者（他们知道他的历史角色）去领会他的本性到底是什么。[154]在这个背景下，历史时间如此缥缈不定，年代学必定无关紧要，这就是为什么——我相信——在回忆录的记载中，苏多摩本人的生活与他先辈的生活在我们看来这么破碎、松散、漂流无依。[155]


  第二，回忆录总体上的忧郁调子是自始即定的。初稿甫一写就，他深爱的妻子就亡故了，最后附加的部分，苏多摩专述亡妻，用的是不加渲染、中心悲恸的语言，特点鲜明。他也记录了他格外景仰的另两个人之死。一个是他的密友古纳万，对他俩关系的亲密程度，古纳万的兄长笈多博士称之为wayang（木偶）和dhalang（操纵木偶的人）之间的关系；[156]另一个是他的父亲，父亲之死是件大事，据他自述，这对他突然间成为至善社的领袖人物十分关键。但是回忆录的忧郁气氛有着比这些个人丧痛更深层的缘由。我想，它源于我们在引自苏多摩的前言的最后一段话当中见到过的东西，在那儿以及在整本回忆录里，通过从前时代和现时代的反复对比透露出来。有些篇幅中，人们似乎可以清楚知悉这两个“时代”间差异的性质，如果不是知悉它们之间过渡时刻的性质的话。苏多摩记下了对格贝村民的问话，从前时代是什么样子：“村民回答说：‘先生，卡吉村长（Lurah Kadji，苏多摩的外祖父）时代可完全是两码事儿。’有什么差别呢？‘在那个时代，卡吉村长的时代，［卡吉村长］绝不许人们把土地租给［糖］厂。’”[157]他用这样的话描述他外祖父的教育：


  他是一个富人的儿子，那富人过去是当地的头领。为这缘故，如果瞅瞅他那时代，他接受的教育堪称完足。他一家家pesantrèn[158]地转学，到哪里都有名师。由于他的游学，我的外祖父视野非常开阔。听人们说，只是在塞潘姜（靠近泗水）的pesantrèn，他才获得一种渊博的ilmu（学问）。[159]在那个时代，还没有sekolahan。[160]除了学习古兰经诵读之外，他也学会读写爪哇文和马来文，学了ilmu falak［天文学］，它解释星星月亮的运行历程。他还研习ilmu kebatinan[161]和ilmu kedotan（这种知识可以让人刺不伤打不痛）[162]……在我外祖父的时代，年轻人非常爱好sport［原文如此］和艺术（kunst）。谁要是不会骑无鞍的马，不敢在马背上站立，谁就不是男人。谁要不会用弓箭，不会使长矛，也不是男人。舞蹈和nembang［传统爪哇的歌唱］是自尊的年轻人必懂的艺术之一，而 rampok harimau 是风行全民族的一种运动。[163]


  以下是苏多摩对他外祖父向客人提供提神物的描写：“谁要瞧瞧那个时代，我的外祖父给他的劳工杜松子酒［荷式琴酒］喝，这没什么好惊讶的。也是在那个时代，即便人们已经开始醒悟［sadar］并觉得羞耻［malu］，依然有很多时候，我的外祖父会给客人提供鸦片……在旧时代［zaman kuno］，人们认为吸鸦片是高地位和奢华的一个标志与工具。”[164]


  这些描述的含混性消蚀了原有的任何信心，原以为两个“时代”对应了两个历史时期，或者对应了“传统”与“现代性”。[165]无论何时何地，苏多摩都没有流露出对他外祖父所受教育的怀旧或轻蔑。我们所知的，只是难以捉摸的“如果谁要瞧瞧那个时代”。杜松子酒是荷兰向爪哇的输出品，说不定鸦片也是，至少有很大规模是如此，但是这里二者都显得是旧时代的象征。[166]醒悟和羞耻之间的关系是什么，没有明确的表示（这两个单词在回忆录里出现过很少几次，这是其中一次）。社会进化？政治发展？文化启蒙？抑或是格尔茨所述的从durung Jawa（还不是爪哇人，不醒悟，不知道羞耻）到wis Jawa（爪哇人，醒悟了，知道羞耻）的转型，让小到爪哇的孩童，大到整体的爪哇社会都发生变化的那种转型吗？[167]


  过去与现在之间的模糊关系，没有什么地方表现得比下面这一段生动插曲更好的了，在此，苏多摩描写了他对外祖父实施的那种村庄惩治的不快。这位老人会把村里犯事的人捆在他的pendhapa（村公所的一种无墙的前庭）的柱子上，每次要捆上好几天。“我成年的时候，已经深受穆尔塔图里（Multatuli）[168]——争取和保护我们人民权利的最早倡导者——的著作的影响，我问外祖父，什么权力［kekuasaan］给了他如此肆无忌惮的权利，竟以这种方式宣判村民。”[169]到这儿，有人可能预料会有一种传统和现代、新和旧的常规对比。但是故事出人意表地向前发展，因为外祖父解释说，他的惩罚措施其实是一种改革——以前，罪犯们会被送进镇上的监牢里。在他看来，他们往往回来后成了麻木不仁的人，所以他就创造一种新型的、地方的审判体制，可以把他们留在村庄共同体之内。苏多摩用以下的话作结：“所以，尽管我不赞同他的态度，但我能够理解外祖父建立这些规章的理由。为此，虽然我已经受到新思潮［aliran baru］的影响，可我对他的敬重不减分毫，特别是如果我们瞧瞧他那时代的话。”[170]


  苏多摩这里提及的受穆尔塔图里和所指不明的“新思潮”的影响，是回忆录里语涉“新思想”的极为罕见的几个例子之一。但是我们并没有强烈地感觉到，其中的涵义就是发展的或进步的意思。成人苏多摩不过是起先不理解他外祖父的改革罢了。既不存在对他外祖父行动的认可，也不存在对“新思潮”正确性的坚持。我们只是感觉到道德立场上某种不对称的分隔。苏多摩站在他本人的道德基础上，已懂得理解自己的外祖父，依然尊敬他。但是这位老人对自己的良好判断力沉着自信，并不理解苏多摩。[171]


  这种联系和分隔的描写，一而再再而三地出现在回忆录里。先辈们保持着“完善”自足的形象，充分展露和代表了他们祖先的品质。当他们争吵的时候，就像苏多摩叙述的他外祖父和父亲所做的那样，是以一种浑不含讥带讽的、摆明事实的方式争吵。[172]就儿子的合适职业问题，父亲反对老岳父的看法，然而是基于就事论事的理由：这些看法在实践上和道义上都不合适。两人被他们的争执分隔开来，又被充满他们体内的一致作风联合起来。苏多摩，他们的子孙，不但受到他们“品质”和“人格”的约束，还用一种奇特的、新颖的、超然的方式看待这一“约束”（bondedness）。他不说他的先人之见“不当”，恰恰由于他明白他们浸透在“时代”中。苏多摩与他前人的分隔恰恰就在这个概念层次：他感到自己和他们嵌入在不同时代。而联系是在那种多元化感知的层次上。这里是一种新的“观察自我”（watching self）的迹象，人与文化间拉开距离的迹象。看起来也很像是苏多摩在着手建构传统之概念（idea of a tradition）。因为，除了把传统理解为在分隔中造就联系的方式、通过不重演而承认的方式之外，传统说到底是什么呢？从前时代和现时代之间的分别，或许较少是历史时期的分别，而更多是改变了的意识状态的分别。


  与此同时，假如我们不把zaman dahulu（现时代）这个语词与zaman （时间，时代）一词的其他用法并置而观，我们就不会透彻领会“现时代”的含义。例如，我们发现苏多摩写道，“在我逃脱这飞逝时间［zaman yang fana］以后”，由别人来书写他的生活经历可能要好一些；[173]或者说，在一个人回归“永恒时间［zaman yang baka］”之前，写出他的历史是不合宜的。[174]他反复说，在这个飞逝时间里，“无论苦乐，都不会持之久远”。[175]另一段里，他运用了“飞旋的世界”（turning world）这个古老意象。[176]这些象征中当然有某种相当传统的爪哇特性的东西，然而独独强调这一点可能是不够的。更重要的是它们跟zaman一词的其他用法之间的新关系。在传统爪哇思想里，可以说人的生命运动与宇宙运动之间有一种自然共鸣。飞旋的车轮是静与动、往与复的一种意象。宇宙时间的形式就是成与毁、又成与毁的形式。[177]人出生在这个飞逝时间里，过完他的生命，然后如苏多摩所说，“回归”永恒时间。这个周期结束了，另一代人又开启新的周期。所以，对传统爪哇人而言，死亡是生命向之运动的时点，在某种意义上，做一个爪哇人就是学习顺应这种运动节律。[178]


  显然苏多摩理解和接受这一种时间观，即时间要么是飞逝的要么是永恒的，在该观念里，那种分别可以说压倒了其他一切分别。就此而言他是个传统的爪哇人。但他也是一个在西式医科学校里受过教育的人，对那种学校来说，达尔文主义是宇宙论的基石，而死亡就是落败。[179]在这一意识模式里，宇宙再不会旋转，只是不停地向上、向前运动，死亡不再是“回归”，而是一个人的真正终结。苏多摩于是完全曝露在演进的西方思想的根本分裂下——历史是物种的发展，人生是个人的衰朽。回忆录显示，他不仅受到“新思潮”（带着这个词组里上紧了弹簧的全部反讽）的影响，还在两种形若胡越的时间观念内来理解它，由此在内心发现了一个记录自我（recording self）。


  在回忆录的中心部分，苏多摩的生活移向与今天当作民族史的东西的交汇点，即至善社的创建。苏多摩叙述他本人的生活，首先是在格贝他外祖父家里度过的乐融融的六年时光。这部分刻画了两相映衬的主题：村庄生活的基本和谐，苏多摩自己在这种生活里的讨人嫌的破坏行为。对村庄生活基本和谐的表达，不是像后来的许多印尼民族主义领袖描绘它的那样子，发表一些关于那种和谐及其意识形态和文化基础的声明。相反地，它显现出来的方式既具有爪哇的典型特色，又极似印尼最伟大作家普拉姆迪亚的作品。以下是苏多摩对村里一场盛会的描写：


  sambatan（向人求助以实施某项颇费人手的工程）的时间到了，一场大型的招待会就在我外祖父家的前庭（pendhapa）举行。很多人在那儿用餐，所以偌大的前庭满是人。厨房里也满是人，忙着给那些正在吃饭的人服务。sambatan常在农忙时举行。期间，稻田里满心欢喜的村民们热火朝天。几十个人一起耕田或耙地。“嗬，嗬，嗬”或“驾，驾，驾”的吆喝公牛或水牛的声音，不断地此起彼伏。那些劳作的人们唱着丹邦（tembang）歌和乌兰—乌兰（uran-uran）歌，[180]使观者和听者心里洋溢着欢乐。


  这种欢快幸福感染的氛围，并非只有人类才会被它吸引，才能体验到它。仿佛公牛和水牛也都分享了这份衷心的喜悦，分享了那悦耳的、兴奋的丹邦和乌兰—乌兰歌的诱人声音。缓缓地、步履稳健地、一步一步地，公牛和水牛向前走着，拖着犁和耙，反刍着。有时候，它们受了落在身上乱爬的苍蝇的刺激，左右摇晃着长角的头，还扇动着尾巴。听到鞭子的噼啪声，虽然苍蝇缠扰不休，公牛和水牛继续往前走，往前走，忠于职守，尽心成事。看到这样一幕祥和景象，谁能在心里不同享那种新鲜的镇静从容？此时此刻，一切都是那么定心怡神。在这世上，还能冀望或希求什么更多的东西吗？也许由于这种感受，由于自然和生物的安宁和谐，农夫们发现很难改变他们的本性，热爱这份宁静安详的本性。11点左右，收工了，这时在前庭里，饭盘子、菜碟子、水罐子一排排摆好，等着那些要来就餐的人们光临。吵吵嚷嚷的声音传来了，那是人们正往前庭赶来……我常常坐在前庭某个人的大腿上，面对装满蒌叶和烟草的各种竹盘子、木盆子，欢天喜地的，因为我正听着那些在填饱肚皮的人讲笑话。每个人吃饱喝足后，他们一个接一个地来到我那儿，领受他们的份额——一卷蒌叶，还有配料和烟草。认识我的人，或者胆子大的，一脸亲切，笑嘻嘻地，会来抚弄此处不便提及的我身体某部位，逗我玩。谁会不觉得快乐，谁会不感到一种愿望，要满怀挚爱，同那些农人结为一体？[181]


  我的玩伴是沙迪敏（Sadimin）和真哥（Tjengèk），那时是小伙子。他们吹着长笛，一起照看我。真哥是个盲人男孩，但是好像他从不忧愁，老是乐呵呵的，开着玩笑。只是当他长笛吹响的时候，那声音让人悚然，又动人心魄，似乎在希望某种永远实现不了的希望。[182]


  关于这些描述，最引人注目的事情是它们充斥着声音（sound）而非言语（words）。言语可能提到了，例如说到真哥的玩笑话，但我们对它们的内容一无所知。不必发出言语，除非是那些没有含意的言语，[183]因为愉悦（以及真哥的痛苦）的感觉源于纯粹的声音。和谐的意象恰好是靠声音和意义间天衣无缝的融合。（这种和谐只是被成年苏多摩“败坏”了，他通过写下言语，试图抓住有待抓住却不可言传的东西。）


  与此相对，苏多摩用毫不客气的语言描述了他童年时代的自我。他娇生惯养，可以随意摆布他的外祖父母，喜欢向他们怨诉他的舅舅和姨妈们，然后看着后者直掉眼泪。[184]“我觉得自己淘气透顶，像国王似的行动，想怎样就怎样地……对待和我有关系的人。”[185]后来他上学了，“花钱无度，趾高气扬，还很得意我可以打着买书或买夹克的幌子，从父母那里哄来额外的钱；其实这些钱拿来招待我的朋友或别的什么人了，如果我偶尔会去吃点小吃的话。”[186]他爱打架，疏于学业，经常考试作弊。[187]他妒忌弟弟，觉得父母更偏爱弟弟。有一回，他感到被这种歧视伤透了心，骑马来到树林子里，又愤怒又自怜地嚎啕大哭。[188]他还惯于偷窃。[189]回顾起来，他童年的性格中，只有一个方面是他赞赏的——嫉视不公，愿意为之一战。[190]但是总体而言，我们获得了这样一个人的清晰写照，他有着爪哇人极为不齿的品性，也极不像他的先辈们，后者被以不同方式描述为真诚、勤劳、有远见、负责任和“深挚”的人。我们不必怀疑，这里有些是事实，苏多摩的确是个宠坏了的讨厌小孩。然而有趣的是，他如此强调他干的坏事。[191]后面我们将明显看到，中心意思确实不是这个“人”苏多摩从淘气的孩子成长为受人爱戴的民族领袖。


  先已提到过，苏多摩在进入STOVIA之前，被送到邦义尔的一家荷语小学读书。在邦义尔期间，他和一位舅父住在一起。从生命的这段时光里，他给我们提供了两则重要回忆。第一则是他从舅父那里学到的东西，他用非常奇怪的方式把舅父介绍给读者。苏多摩写道：


  ［他］这个人，吃喝的规矩古怪（strange）得很，更不用说睡觉的规矩了……［他］极少像常人那样吃饭，睡觉呢，主要在地板中央，在椅子上。所以，我在皈依伊斯兰教［diselamkan——行了割礼］以后，因了他的教训，也羞于吃得全饱。那时候我常常一天只吃一顿，而且提防着别太饱。照我舅舅的教诲，一个人要是发现自己正在吃美味可口的饭菜，就应当停箸，别再吃下去了。还有，每天晚上我必须到户外散步，一晚上起码两次，他要求我学习如何掌控［berkuasa］我的思想过程。思想正像我自己心里的欲求那样，务必要给它指明方向。为了这个目标，每天晚上我都得带着宁静的心凝望西方、东方、北方、南方，同时天与地也不会遗漏。那时候，我没有完全理解这一切的目的。但如果我不尽这种义务，我的思想似乎就是不纯的，迷乱的；而向前、后、左、右、上、下凝视的这种行为，将给我的内心带来素净的鲜活。[192]


  这段话不同寻常的地方不是舅父的行为，对埋头于kebatinan（神秘主义）文化的冥想实践的一个爪哇普里亚伊来说，那种行为太平常了。相反，异常之处在于苏多摩竟然会把那种行为说成是古怪的——然后接着表示它成了他的第二天性。我揣想，我们要从两个方面来理解“古怪”这个词：舅父的行为在少年苏多摩眼里显出的古怪，他那时“还不是爪哇人”；新的“观察自我”在记录内在自我（batin）的久远经验时感到的古怪。


  苏多摩的邦义尔岁月第二个有意思的方面，是他谈起的在他那所精英小学里的活动：“我的老师及荷兰同学从未羞辱过我——事情完全相反。可是如果我听见有人对其他爪哇学生说侮辱性语言，比如penthol[193]或者‘爪哇人’——我那听着这话的耳朵就起火了。而且如果有什么不公正的［tidak adil］情境，我也会出头，这样我就常常跟那所学校的孩子们打架。我从没赢过，因为荷兰学生比我的朋友们高大强壮，他们会轻轻松松把我打趴下。”[194]这种叙述很切合实情。但在回忆录里这是初次，苏多摩正面地谈到自己，纵然带着点嘲弄。读者在前面的段落里已经获悉，苏多摩父亲的性格正是心系公正（keadilan）。[195]因而我们可以说，年轻的苏多摩开始长得越来越像他先辈的品质了。但是他也主动表示荷兰教师和同学没有欺负他；“事情完全相反。”须明白这不是自夸荷兰人对他的社会接受性，[196]而是以此说明争取公正的斗争必须无涉于个人利益（pamrih），[197]这很要紧。因为在爪哇传统里，一个人寻求公正不是为了自己，而要出于对他的darma（义务，责任）的信守。因而这个故事就有了双重意义：它既表现了对殖民地社会种族不公的日渐增长的（社会学）意识——从中发展起来一种逐步壮大的民族主义运动；也表现了一个塑造中的“深挚的”爪哇人。


  叙述过他与荷兰学童的冲突之后，苏多摩描述了他返回格贝的假期。回到外祖父家里“就是生活在调皮捣蛋找乐子的自由里。在那儿我受到娇惯和表扬，直至我觉得自己是个真正了不起的小孩”。[198]然而他紧接着记载的事，却是他对雷电的日常恐惧。暴风雨来临时，他会跑去把头埋在外祖母的腿上。但这时他的外祖父会抓住他的手，“轻言细语地”对他说：Lé,kowé aja wedi karo bledhèg.Kowé rak turunan Ki Ageng Séla,mengko bledhèg rak wedi dhéwé.苏多摩把这话给他的非爪哇语读者翻译成这样：“孩子，[199]别怕闪电。难道你不是基·阿庚·斯拉的子孙吗？想必闪电将慢慢怕你。”苏多摩最后说：“由于他话里的坚定信念，渐渐地我摆脱了对雷电的恐惧，不管它们的轰鸣有多吓人。”[200]


  这段话紧随在苏多摩败在荷兰儿童手下的记叙之后，很难不从中看出，它遮遮掩掩地暗示了印尼人广泛地反对荷兰人的斗争——“不管它们的轰鸣有多吓人”。但是此外，我们可以注意到，这里的勇气来自记忆——对一个人出身的记忆。往回长才长得大。


  接下来，在题为“我为什么听从了父亲的愿望”一节里，[201]苏多摩转向他成为STOVIA一名学生的原因。这里，他描述了他父亲和外祖父就他的前途问题发生的激烈冲突。外祖父拼命想要苏多摩做大官。他素来敦促这个孩子说，假如他父亲试图送他进医科学校的话，一定要拒绝。他的父亲深为土著仕宦生活的挫折与屈辱所苦，宁愿儿子不涉此道。苏多摩为什么听随父亲意愿呢？他给我们讲了两条理由，令人略感吃惊的是，他还告诉我们各条理由是在几岁上生效的。八岁的时候，他天真地被STOVIA学生的白色校服打动了，那看起来比政府官员穿的黑衣神气多了。第二个理由是在他大约十三岁时“发生”的：


  那时候我父亲是草埔（Glodok）的副韦达罗，有一次刚巧我在家。清晨一大早我父亲就得坐bèndi[202]去马格丹（Magetan）。凌晨四点钟左右，我母亲已经坐在炭火前，烤制早餐面包，我和弟弟也醒了。我们看见父亲从他房里出来，已经穿好官服，到我们面前站定，抱怨身为普里亚伊却为地方土著政府效命的人的地位［derajat］……因为我父亲一直抱怨啊抱怨啊，我就问他：“爸爸，那你干嘛做这工作呢？”我的问题立即得到回答：“要是我不做这工作，你们大家还能吃上面包和黄油吗？”[203]korban（受难者）这个词和它的意思我还懵然不解，但在我内心深处的自我［batin］里，我倾听到它，我万分敬仰我的父亲。“我对你们只有一个要求，”我父亲接着说，“我要我的孩子们长大后谁也别做地方土著政府的普里亚伊。”[204]


  在这段话里，我们依然看见苏多摩是个“还懵然不解”（belum mengerti）的孩子，或许人们会注意到，“还懵然不解”这个短语他从未用在后来接受的任何西式教导上面。但是这儿的叙述比事件更为异乎寻常。因为虽然我们可以肯定，“历史地看”，苏多摩的父亲是用爪哇语跟儿子说话的，可是在这里他的言语呈现为印尼语。[205]我们还注意到，苏多摩被korban这个词迷住了，而它并没有在他父亲讲的句子里出现！某种意义上说，发生了什么事一清二楚。在他的记忆里，苏多摩一定在回想父亲用爪哇语讲的话，其中极有可能包含ngurban这个词。这是爪哇语中道德与情感色彩浓厚的单词之一，意思是为了实现某个伟大目标，或者帮助身陷困境的什么人，而隐忍待发。它恰好应和了苏多摩在邦义尔的那位舅父的教诲。[206]于是少年苏多摩就对一个他还不懂的词语刻骨铭心，他还没“意识”到它，但对它的领悟以后将使他“成为爪哇人”。然而此处的奇异之事是语际滑落（interlingual slippage）。因为这句印尼话几乎不大显出暗含着的道义交换（moral exchange）的意味，那种道义交换的确主要是在爪哇语的语境下才有意义。如果说苏多摩前面把他外祖父的话译成了印尼语，那么现在，也许不由自主地，他掉转了方向，从印尼语回溯爪哇语。或许这就是为什么苏多摩对他领会的训诫语焉不详。事情可能是，苏多摩有点理解他父亲所做的牺牲，出于感恩和敬仰，同意去上医科学校，而不做“地方土著政府的普里亚伊”。或者也有可能，ngurban观念的提点——为了某种更高目标，给思想和欲望指点方向——导致他逼迫自己进入一种制度，它将永远把他摒于旧爪哇官僚精英和传统地位等级体系之外。


  接下来的部分将我们带到STOVIA。作者的尊容——肮脏，淘气，懒惰，挥霍——更加绘影绘形。他什么都吊儿郎当，因为假如他被开除了，他的外祖父会很高兴，而他的父母不管出什么事都会支持他的。[207]我们对那西化的教室里发生了什么几乎一无所知，只知道一些恶作剧。但是这部分的结尾是这些言深意远的话：“即使我依旧挥霍、倔强、顽皮，但在我父亲去往永恒时间之前约一年，仅仅在那时我才明白，我不用抄袭（nurun）也可以成就学业，因此我渐渐有了这种觉悟（kesadaran）：靠抄袭学习是学习的堕落。”[208]


  初看之下，这似乎分外简单明了：一个懒惰的男孩慢慢懂得作弊不好，幼稚傻气。但我认为不止于此。苏多摩的语言，特别是nurun和kesadaran这两个词，提示了两种不同的复杂性。他先使用印尼语单词meniru（模仿，抄袭），然后在括号里加上爪哇语词源nurun，由此递给我们一个暗示。[209]一方面，这看似清楚地影射了“模仿”西方的现代化过程的全盘问题，那些问题困扰了苏多摩一代的印尼领导人。[210]苏多摩1930年代的读者无疑会在整个殖民经验的背景下来理解“靠抄袭学习是学习的堕落”这句话。kesadaran是早期民族主义思想的关键词，它被用于这个小小的课堂插曲，这表明了该叙述更广泛的意义。另一方面，我们应当记得turun（传宗）观念在爪哇文化中的重要性。做一个真正的turunan（后代）意味着不抛弃先祖的性格或品质。模仿，就其趋近这种性格的意义而言，对爪哇道德观的系谱至关重要。[211]我们已经看到，苏多摩迄今为止所受教育的最要紧部分，就是他以外祖父、舅父或父亲为榜样，学着模仿的那些时候。因此上边引的这段话，给了我们一种意味深长的印象：他的双重教育南辕北辙，其象征就是“模仿”在荷兰语和爪哇语中的对立意义。在荷兰教室里，“不用抄袭”表示“抄袭”了荷兰文化，易言之即认真吸纳了它的价值观；然而这意味着不模仿爪哇传统，后者赞美模仿。但是它也预示了民族主义的解决办法——凭借不模仿先祖来模仿他们。凭借成为好印尼人来做好爪哇人。


  我们终于来到苏多摩回忆录的道义中心，这部分他称之为“性格的改变”［Perobahan Perangai］。[212]它的内容简单却出人意料，而且实际上，大概为了特别强调，还讲了两遍。苏多摩已经习惯了抄袭他那些更用功的同学的作业。然后有一天，一位老师问了全班两个问题，一个是代数题，一个是物理题。苏多摩看到谁都没准备好回答，即便最聪明的也没有，他就举起手来，不过是想搞笑，却发现他不知怎的竟知道正确答案，“让自己大吃一惊”。这种突如其来的能力发生在这样一种有趣的背景下：“学校校长在我的班上建立了一个新制度，坚持应当自始至终教授数学，以便学生们能够持续不断地使用他们的智力……读者须知，我们班级到目前为止一直教的是只要有丁点智力（intellect）就能听懂的课程，假如这人记性［geheugen］够用的话。”[213]在这叙述里，教学法的改变同苏多摩的发现联系起来：“‘嘿，’我想，‘这么说我也有脑子了。’”换言之，一旦荷兰课程停止死记硬背的学习和模仿，苏多摩就开始觉察到自己的品质和能力。[214]“从那时起，我渐渐变得羞于再抄袭［nurun］。”[215]正是随着这种对羞耻的觉悟（某种程度上是“成为爪哇人”，不过是在西方课堂的环境里），苏多摩表明他的性格已经改变了，这样他马上就可以写道：“仅仅是在我父亲离我而去的大约两年前，他的表情上才显出他对我抱有希望。这可以理解，因为那时我的性格开始改变了。从童年一直到当时，我的生活始终仰赖他人。”[216]


  大致在此时，他与父亲的关系特征也开始变化。他不再是只有要钱的时候才写信回家，而是跟父亲通信，讨论他弟弟妹妹的正确教育问题。“我父亲开始有些尊重我了，我则贴近了他的内心。在这个幸福的状态下，憧憬着家族兴旺的美好前景，在一个理想瑰丽的时刻［zaman］，突然之间，万万没有想到，在1907年7月28日，一封电报发来，告知我父亲的死讯。”[217]


  有鉴于苏多摩先前说到他和父亲的关系一点也不亲近，[218]对他丧考翌日的情感描述可能看起来相当奇怪。


  谁能同情我那时天降大难？[219]只有这个世上那些跟我同病相怜的人了。哪怕在那时候，更甭提现在了，我都无以言表我心中的忧思和灰暗；我最亲近的朋友，虽然他们分担了我的悲伤，却也宽慰不了我。我想到了我母亲的命运，我想到了随着父亲的去世，我那些弟弟妹妹的命运。就好像他们失去了保护伞，失去了依靠的支柱，失去了一切，他们发展所需的全部希望和根基。我们做错什么了吗？天主公正吗？……那时候父亲的逝世在我包含了这种意义：仿佛我遭到了惩罚，始料未及又无比严厉，它意味着丧失尊严，屈辱，和其余种种……我觉得人们改变了对我和我家的态度。恭敬之辞，慷慨之举，甘言蜜语，还有我们一些熟人的和蔼可亲，都显得并非真心实意，不过是一种外在的虚饰——而这是我父亲去世的影响所致。[220]


  前来安慰这家人的人们常常偷他父亲的财物，闲话他的债务，猜测他给孩子们留下多少财产。“因此我感到烦恼和痛苦，我感到很丢脸，我感到荣誉扫地，我感到我活得像个被剥得赤条条的人，当着众人一丝不挂……在这痛不欲生的时刻，看起来似乎阳光失色的当口，在这个时候，只有我的外祖父和舅父减轻我的负担。”[221]在学校，他举止大变：不再挥霍、淘气和懒惰——以致他和朋友间裂开了一道鸿沟。“这样我的生活改变了。夜里，是星星和月亮做我的朋友，帮助我凝神聚气［mengheningkan cipta］，如此我才能作为长子成功实现我的责任……”[222]“我的思想和情感变得脱离了它们的环境，追寻它们生活的另一条航线，向着另一个方向进发，那将带给它们繁花似锦的机会。”[223]


  苏多摩如今成了这个受损家庭的一家之长，不得不承担起必要的责任。然而在他对那个时期的描述中，有趣的是他对外界（lahir）和内心（batin）的新感觉，以及他自称亲自体验到的与世界的分离。[224]这种分离铺好了道路，通向一个结局：它不是在回忆录里描述成那般模样，而是在上文所引的段落里预示出来。因为苏多摩而今想要“迎合”他父亲，履行家庭和传统的道义责任。[225]但是他要靠“找到另一个方向”来做到这一点。


  五个月以后，1907年底雨季开始时，瓦希丁医生（Dr.Wahidin Soedirohoesodo）抵达巴达维亚暂作休整，长久以来他在募资，帮助有才智的年轻爪哇人完成西方教育。逗留期间，他去STOVIA向学生们演讲。以下是苏多摩如何描写那次相会的，自那以后没几个月至善社就诞生了：


  同瓦希丁医生的相会给我留下了深刻印象。他有着安详的面容、睿智的举止和谈吐，还有解释他的理想时的坚定信念。他抑扬顿挫而文静的（rustig）［爪哇语，sarèn］嗓音，让我的思想和精神为之一宽，带给我新的理想和一个新世界，它们似乎能慰藉我受伤的心灵。跟瓦希丁医生谈话，聆听他的志向……消除了为我自己的私人需要所限的那一切狭隘感情和目标。这个人（one）变成了另外一个人，这个人感到自己兴奋不已，震颤遍及通身骨肉，这个人视野开阔了，感情高尚［halus］了，理想优美了……总之，这个人感受到了他在世上的最高义务。[226]


  回忆录的自传部分到这里就结束了，此时苏多摩刚刚十九岁，至善社尚未成立。书的余下部分记录了苏多摩的朋友、仆人，尤其是妻子的功劳。从这些书页里人们可以推断他往后生活的某些东西，但那不是书写的中心了。在苏多摩看来，我想，本质的东西都说过了。


  假如他的生活——在他自己眼中——有一个线性的轨迹，假如它在某种意义上与世界的趋向平行并进，那么1907—1908年间的政治事件本应只是个开头。但我认为如今应当明晰了，他的感知到的生命运动别是一种形态，政治（就我们理解的含义而言）成分不如道德成分多。为了更清楚地详述这一形态，或许有益的做法是，求助于苏多摩本人在别处使用的一个措词——lelakon，生命中的指定进程，介于darma（义务）和命运间的某处。因为1907—1908年的事件——丧父和遇到瓦希丁医生，离家和找到精神导师，反映了一个爪哇男人的生活过渡：从kesenangan（享乐）到kewajiban（尽责），从kenakalan（调皮）到kemuliaan（优异），从模仿到树立榜样。[227]


  在这个连接点上，以下两者间的奇特接合是再突出不过了：一面是巨大的、几乎浑身奔涌的激情，亦即苏多摩所记录的他与瓦希丁医生相会因而眼界大开的眩晕感；另一面是他展现的医生本人的形象。我们不仅确实瞥见了一个极其传统——虽然刚毅——的爪哇绅士，[228]还被带回一个统一的世界，那里视觉、声音和意义重归一致了。“平静”、“抑扬顿挫”、“安详”，是苏多摩用来描述瓦希丁医生声音和形貌的文辞，他早先已用于描述格贝的乡村生活，旧时代的社交圈子。那时他“还不是爪哇人”，是一个捣乱分子。而今成了爪哇人，他和先辈们团圆了。


  然而虽然他找到了他的asal（出身），他也不是在拿一个爪哇人成长的简单故事款待我们。因为传统的瓦希丁医生给年轻的苏多摩带去了“新理想和新世界”。这些新理想、这个新世界是什么？是范尼尔写到的西方科学和理性主义吗？在这些事情上，苏多摩所受的教育早就比那位老医生高明多了。他在ELS和STOVIA学过多年，还谙熟荷兰语，所以苏多摩比他的启蒙者远为接近西方人构想的“新世界”。我宁愿相信，苏多摩——兴许还有STOVIA环境中的其他人——在瓦希丁身上觉察到一个榜样：如何不必模仿就能步入殖民主义的西方世界；在更深层次上，如何不模仿一个人的先祖却又模仿了他们，如何在一个人不复深潜于爪哇传统中过活的时候又不抛弃这一传统，如何让观察自我与内心自我协调一致。龙加瓦西塔已经用无力回天的国王之至善这个残酷的逆喻，想象过黑暗之时。ratu utama（至善的国王），光荣爪哇的标志，不再可信了。然而瓦希丁表明，把形容词和名词分开是行得通的，甚至是绝对必要的。一旦分开，该形容词的意义重心就从我们或可称之为政治效能的东西转移到伦理承诺（ethical commitment）：总而言之，转移到一种趋于完善的道德能力（budi utama）。这种伦理承诺是任何人都可承担的一种责任——不会排除爪哇青少年，特别是自己的名字就由su（卓越）和utama（完善）合成的这个人。[229]


  但是承诺什么？在古老的爪哇传统中，国王的至善意味着对国王权力的承诺。集中的权力带来了共同体的丰产、兴旺与和谐。社会安乐是权力对其自身的承诺的副产品。[230]然而一旦王权证明已软弱无能，副产品就能迅速变成中心鹄的。


  如果我们看看苏多摩终生与之为伍的那些观念，就会发现一个词汇表和一种始终如一的风格。比如，苏多摩几乎全然不用以西方社会学为基础的政治概念。[231]马克思的那些范畴完全缺席，而它们对苏加诺那整整一代人，从保守的到激进的成员，都是政治语言的中心。尽管苏加诺和他的同时代人谈到了Indonesia Merdéka（自由印尼），苏多摩却往往说起他的理想是Indonesia Mulia（光荣的，或完善的印尼）。Merdéka，自由，当然蕴含了激进得多、政治性强得多的目标。它是印尼人——或“革命的马来人”独享荣誉的一句口号，[232]在爪哇人中却没什么反响。Mulia则恰恰相反。上文（第98页）引用的回忆录那段话里，我们可以看到与mulia天生相配的东西，它似乎正是kemerdékaan（自由）的反面：kewajiban，或者义务。


  正如谢勒（Savitri Scherer）微妙表明的那样，苏多摩将完善的印尼比作一支佳美兰（gamelan）乐队，其中每人尽量完美地演奏一种分配给他的乐器。从履行的音乐义务的相互纽结中，佳美兰音调的绚烂（kemuliaan）实现了。[233]演奏一个人的乐器，就是履行一个人的lelakon，实践一个人继承而得或落到他的命运中的那些责任。苏多摩振举他的社会的这个想法，就是要使所有乐器都尽量完美地演奏成为可行。农民和工人必须有饭吃，被关爱，受教育，让他们成为好农民、好工人，不忘他们的义务并能履行之。[234]1930年代，令苏多摩的有些年轻的民族主义同仁很反感的是，他向通敌的贵族和普里亚伊吁求支持，所用的办法是力劝他们“记住他们的出身”，换句话说，承受他们传统所赋予的道德义务。[235]


  因此我们思考苏多摩的民族主义使命，也许可以参照一种音乐的明喻，这牵涉到将旧曲子系统地变调成新的基调，不同的音阶，和改变了的配器法。回忆录提供了这一点的一些明例。他的舅父在爪哇风格的自家里冥想，苏多摩则在西式的STOVIA里冥想。他的外祖父在格贝创造了一个“有效的正义”体系，苏多摩一辈子都在为诞生中的印尼寻觅一种有效的正义。[236]他的父亲极力要有尊严地活在殖民地官僚机构的锁链中，苏多摩作为一个受外国人培养的医生亦如是。他的先祖们——如他所描述的，认为婚姻是爪哇人世界里的连带关系（solidarity）的巩固；而苏多摩呢，就其对他荷兰妻子的感人描写来看，似乎也是以同样的眼光看待他自己的婚姻。[237]但是变调的中心意象是Budi Utomo（至善社），苏多摩因创立该组织而青史留名。因为Budi Utomo在爪哇调性和印尼调性里都是完全可识别的。[238]它横跨两种语言，既前瞻又回顾，象征着一种投入的努力——下一代人可能会说是斗争[239]，去努力实践久存于记忆和想象中的某种东西。


  在至善社岁月的出版物中弥漫着的光明、黎明和太阳的意象，既是爪哇和印尼历史进程特有的，也是复活与新生的更广泛象征。[240]它们是在人的生活似乎与世协进的时刻幻想出来的意象。当它们在时代进步观念影响很大的状况下出现时，我们可以预料，它们将与青年的形象联系在一起。至善社的早期岁月显然就是这样。生命环节与线性历史间的联结有多密切，可以从苏多摩最亲密的朋友古纳万的一则言论来判断，他说至善社的小伙子们的目标，是要“一直做发动机，从后面推动年长者”。[241]这一警句不仅利用了一个无疑是二十世纪的工业隐喻，而且在爪哇语境下，猛地颠倒了这句古老的教学箴言：tut wuri andayani——老驭少，完美到。[242]它是属于青年的锋利、激动的表达。


  我们在苏多摩回忆录里找不到类似的东西。光明和黎明的意象在里边稀薄得很。全书的语调是阴郁的，集思于死而非生。如果我们自问何以竟至如此，我想答案是简单明了的。到1934年，苏多摩虽然政治成就斐然，[243]却已不再是民族主义运动的先锋了。作为他那时代的要人，也作为爪哇人，他能够洞晓，该运动的发展与他本人的生命轨迹正分道扬镳。他的妻子已经回归永恒时间了，他也正准备着不久以后随她而去。是到了考虑遗产（warisan）的时候了，回忆录所表现的其实就是一件遗产。


  龙加瓦西塔伤悼“再不见圣哲的典范”。他的意思是说，老典范不中用了，所以不能流传下去。苏多摩（和他那一代人）重申了他们的出身，从而找到一个可以传诸子孙的典范，这是他们无声的胜利。


  5 专业梦想


  马克·吐温以其一贯风格说道：“所谓经典，就是人人希望已经读过，却无人想读的东西。”传统爪哇文学晚期的主要作品中，很少有比《真蒂尼》（Serat Centhini）更符合这句话了。[244]出于礼节，人们说它是名著，更有趣地（如我们将要看到的），说它是爪哇文化的一部百科全书，可它还从来没有全文出版过。仅有的有分量的排印本，是一种用罗马字印刷的八卷本，出版于七十五年前。[245]除了少许显著的例外，西方学者和现代爪哇学者都忽视了它。[246]当人们没有无视它的时候，主要是在它里边搜寻有关爪哇艺术和宗教传统的丰富资料。但是该书也标志着爪哇政治文化的历史发展中的一个重要里程碑。


  如果《真蒂尼》可以说有一个故事，它其实就是这么回事：1625年，信仰伊斯兰教的繁华的东爪哇港口王国吉里（Giri），遭到中爪哇马打兰王国素丹阿贡（Agung）军队的血洗，之后，被征服的统治者的三个孩子（两男一女）被迫逃亡活命。他们受到马打兰密探的追捕，失散了：大儿子查嬴格勒斯米（Jayèngresmi，后来以阿莽拉加王子［Sèh Amongraga］为人所知）逃往西边，小儿子和女儿查嬴萨里和兰璋卡普提（Jayèngsari和Rancangkapti）试图往南方去躲避他们的追捕者。书里描写了他们险象环生的流浪生涯，他们为了重聚，徒劳地寻找对方。然而他们却被一个奇怪人物色博朗（Cebolang）连在一起，他最初露面时，只是阿莽拉加的小跟班，结尾的时候却娶了兰璋卡普提。色博朗被说成是住在苏卡亚萨（Sokayasa）山上一位受人尊敬的圣人的独子，但是圣人断绝了与这个年轻人的关系，因为后者沉迷于赌博、偷盗和通奸。色博朗被逼无奈，只能靠他的机智活下来，成了一个云游四方的乐师、舞者，以及（因为缺乏更好的词儿姑且称之为）变戏法的人，挣得了他的口粮。


  《真蒂尼》的主要人物都是亡命者或被驱逐者，居无定所，这个事实意味着它的舞台背景跟传统爪哇文学常见的那一种大有区别。没有哪段情节发生在战场上、宫廷里或都城中。马打兰的统治者不过是舞台外一个不祥的、阴暗的幽灵。就大部分内容而言，书的背景是一连串村落和乡村伊斯兰学校（pesantrèn），男男女女的人物角色，也都是些奇阿依（kyai，传统的伊斯兰教的硕学之士）、桑特里（santri，他们的学生）、村首、商贩、职业乐师、歌者、舞者、妓女和普通村民。这个环境及当中发生的遇合之事，让作者有机会去绘声绘色地描写爪哇乡村生活的诸多传统层面——民间艺术、建筑、烹饪、耕作、仪式、动植物、宗教、医药、性行为等等，这些为《真蒂尼》赢得了旧爪哇百科全书的美誉。


  百科全书的政治


  安·库玛曾明确比较过爪哇和法国十八世纪主要的农村社会等级。因而她非凡地推动了这一进程：将旧爪哇历史有意识地融入近代世界的更广阔历史中。[247]我相信，从她的比较延伸开去，反思一下领主—农民关系之外的阶级关系，是有可为的。瞥一眼两种百科全书，提示了一个有趣的出发点。一是我们自己的《真蒂尼》，一是狄德罗、达朗贝尔及其同人的百科全书，两者的创作相距不到半个世纪。[248]虽然百科全书派的确预示了法国资产阶级的掌权，但是他们最直接的圈子却有着五花八门的社会出身；[249]而且，他们的《百科全书》特有的革命特征，跟欧洲其他资产阶级的历史兴起并无确切的对应。因为他们的计划，是要整理出庞大的、系统组织的方方面面知识的一个手册，那些知识是他们那时代的职业学问家积累起来并可供其使用的。隐于其后的主导精神是敌意，不单敌视反动的成见（idées recues），也敌视成见背后的教会权威和国王权威。狄德罗和他的同人反对教会和国王的一般的（文化和政治的）权力，动员起了专门的行家里手的一个强大联盟。实际上，这么做的目的是要表明，几乎在任何主题上——从磁力的性质到语言的起源，平民或非神职的博学者通常都比公认的社会和宗教大人物“知晓得多”。就此而言，《百科全书》可以被有益地理解成一件武器，用在一个专业的、世俗的知识阶层与旧制度的整个统治权（hegemony）结构之间的斗争上。


  于是我想，可以论证《真蒂尼》反映了一种相似的主导精神，尽管处于一个迥然相异的政治、社会和文化环境里。我们或可指明这首长诗的三大显著的一般特点，由此开始这一论证。第一点，它浓密地布满了看起来极像一本奇特百科全书词条的东西。[250]比如有许多段落，其中有的有好几节长，它们纯粹是由种种清单构成的：爪哇甜食、可吃的淡水鱼、托梁和榫头、神学术语、音乐作品、山脉名称、服饰、舞蹈，等等。这些段落不存在有条理的次序，读来像是没按字母表顺序排列的、富有诗意的黄页。而且很难让它们合乎爪哇诗歌的传统美学，那些诗歌几乎总是照例要加以咏唱的。（英语里与此相似的或许是这样一首歌，它由四十五个品牌的早餐麦片的名称组成，不带讽刺意味。）因此，人们获得了鲜明的感觉：如此这般的段落，其实更多是想供人阅读（查阅？）而非背诵的。换句话说，如果爪哇读者（不是听众）想要查看所有不同类型的爪哇饼干或佳美兰乐曲，他可以求助于《真蒂尼》来查出它们。这一切学问（ngèlmu）的源头，不是教士，不是圣贤，不是贵族，而是内行的专业人士和编纂者。


  《真蒂尼》的第二个显著特点是文中对待诸如超自然存在与附属于国王和朝廷的圣物这类话题的方式。因为该书处理它们，和处理鱼、植物或食品的方式一样，就事论事，博闻广记。譬如，第85篇第4—5节给读者提供了不带感情色彩的一份目录，其中包含了二十种典型的爪哇鬼怪和妖精，它不是按照字母表顺序，也不是以恐怖程度为序编排的，而只是要符合威朗隆（Wirangrong）韵的韵律要求。


  第三点，明显缺乏对统治阶级成员甚或别的任何人所施展的kasektèn（魔力）的描写。[251]如果我们把《真蒂尼》与哇扬布尔哇（wayang purwa，传统皮影戏）的故事，或者与《爪哇史记》这样的王室编年史做一比较，这种缺乏的意义就显而易见了。在哇扬戏故事里，贵族主人公默念的时候，天为之颤抖，海为之翻腾；他们在战斗中射出的箭化为成千上万的巨蛇或恶魔。一个主人公可能翩翩飞过天空，另一个主人公可能同时让天上的一打仙女怀孕；还有一个潜到海洋深处，钻进一位神祇的耳朵里，那神祇却是主人公本人的微型变体。我们在编年史中可以发现，有一些神奇的光球降落到命定要当王的那些人头上，还有，与琪都皇后（Nyai Lara Kidul）——全能的南海娘娘的神秘交感，遍及一个王朝的相继各代，诸如此类。从《真蒂尼》对所有这些奇迹的否定里，很难不看到一种审慎的吉本式的捣毁圣像行动。


  我淡淡勾画的这些特色，其社会基础可能是什么呢？跟十八世纪法国相比较，从中可以弄清什么东西吗？有两点似乎特别值得记在心上。第一，狄德罗和他的同人（confrères）在他们本人眼里是有技能的专业人士，亦即致力于掌握和发展特定类型知识的男人和女人。第二，由于印刷资本主义已经从十五世纪末开始在欧洲兴起，作家在更大范围的专业人士群体中的重要性非常之高。[252]（是故，对我们来说，代表十八世纪中叶的欧洲的，是狄德罗和伏尔泰，而不是专业的音乐家莫扎特和海顿，或者专业的画家提埃坡罗和弗拉戈纳尔。）相反，爪哇直到十九世纪晚期才遭遇印刷资本主义。这一迟到并不意味着旧爪哇缺乏一个可观的专业人士阶层，毋宁是说，既然印刷资本主义直至十九世纪下半叶才姗姗来迟，文人在这个阶层里没有任何特殊的声望或政治地位。[253]他们身边（而非其上）并排着各色专业人士：建筑师，他们构想、规划和监管着爪哇无数清真寺、宫殿和堡垒的建造；木偶艺人达朗（dhalang），他们一代代地构建起皮影戏的多彩传统；老练的乐师，他们创造了爪哇音乐类型的盛大气派；伊斯兰教学问许多分支的行家，更不用说还有舞者、优伶、雕刻工、铁匠、画匠、医师、占星家、术士、民间植物学家、武术教师、窃贼等等。[254]这些人几乎总是平民，但肯定不是平常的人。有的被招纳去为王室宫廷和地方领主效力，尤其是如果他们知识和技能的施展需要大量人力和资金支持（比如建筑师），而只有这样的政治和经济权力中心才能提供那种支持的话。另一些人更喜欢行路的自由——加入到皮若所谓 zwervers en trekkers（流浪汉和跋涉者）[255]的难忘人群之中，向更大的社会市场兜售他们的专长（比如优伶和武术教师）。还有些人，像奇阿依和guru ngèlmu（传授秘学的导师）之类，宁愿栖居在乡野清静之地，靠表达尊敬或惊奇的口碑为他们自己引来新手和顾客。


  在十八世纪晚期，这个专家阶层的规模（它占爪哇总人口的比例）尚无满意的估计方法。[256]但是它一定远远大于统治阶级。我们也不可能猜测到，隔行的行家们多大程度上彼此承认是同一阶层的成员。有一点是清楚的：在不同程度上，他们意识到他们所知的东西、所做的事情，都是统治者所不能的。（爪哇贵族生而统治，无需发展专门化的知识，而像英国绅士一样，采取一种专横的业余爱好者地位。）但是由于社会声望、经济资源和政治权力的现行分配状态，行家们几乎总是被迫听命于这些有特权的业余爱好者，而且常常赖以为生。这种普遍的服从并不表示他们不为自己的精湛技艺自豪，而仅仅表示他们被诱使隐藏或掩饰那种自豪。（有件往事我记忆犹新。1960年代初，我拜访了梭罗的衰朽朝廷。一位年迈亲王在做关于爪哇音乐特征的长篇大论，而那些同样年迈的宫廷乐师们是怎样正襟危坐，洗耳恭听啊。只有当亲王从视野里消失之后，嘲弄的微笑与挖苦的评论方才谨慎开始。）大规模生产的印刷语言那时尚不存在，就其本性来说，它本应是唯一的一种媒介，可以容许多样的、个别的、专业的嘲讽形成有意识的、系统安排的联盟。[257]


  我们或可由此想到这半遮半掩的阶级对立是为了知识的……“生产工具”的斗争。它使以下双方处于互斗地位：一方是天分高的平民，各怀独门技艺；另一方是王室加贵族，一般化地宣称拥有神圣权威和魔力。


  鸡奸和戏法


  到目前为止我们探讨了一些广泛、一般的猜想。为了尽量使之显得言之成理、生动明晰，现在我们转向两个主题，它们在对“传统爪哇文化”的当代讨论中几乎从未涉及，却仍然占据着《真蒂尼》——那个文化兜售最多的经典之一中的显要位置。它们以相互反衬的方式，提供了前述初露苗头的阶级对立的异常清楚的轮廓。


  在十九、二十世纪殖民地官僚和传教士的“人类学”著作里，有一个典型的传统主题，那就是心理阴暗地津津乐道土著无可救药的恋童癖和同性鸡奸。达雅克人、亚齐人、巴厘人、布吉人、爪哇人、巴塔克人、米南加保人，或者华人——不论这些民族在其他方面彼此差异有多大，据说他们全都强烈耽于这种恶习。[258]这个传统主题用来表现所涉人口的原始或堕落，以及使之开化、基督化，使之在其他方面提高的紧迫需要。男风和鸡奸也用来在“放荡的”原住民和规矩的荷兰人之间形成了极端的道德对照，后者自然带着习惯性的恐惧看待这样不自然的习惯。（不消说，一旦印度尼西亚成为独立国家，说法就颠倒过来了：直到堕落的荷兰人到场之前，这种令人憎恶的恶习在这群岛上闻所未闻。）有关《真蒂尼》的好玩事情之一是，它举出了很多例子，以绝对爪哇式的专门术语表明，男同性恋至少是多姿多彩的传统爪哇性文化的一种不成问题的日常组成部分。（它包含了对鸡奸、口交、相互手淫、多人性交和易装癖的淋漓尽致的描写，以及其他种种内容。异性性活动也以十分相似的方式描摹出来；《真蒂尼》就其覆盖范围而言简直包罗万象——抑或我们该说是百科全书式的？）


  恰是男同性恋关系的司空见惯，使得一段特别的成对相映的鸡奸情节格外给人启发。这段情节的背景可以略述如下：因斑斑劣迹（包括多次与有夫之妇通奸）而被父亲逐出家门后，色博朗当上了一个巡回演出小剧团的头目，找到一条生路，那些演员中最要紧的人物是有点娘娘腔的年轻舞者努尔维特里（Nurwitri）。这个团体演奏各式音乐（但拿手的是受阿拉伯音乐影响的合奏，叫做德邦甘鼓乐［terbangan］），表演舞蹈，演示一系列的sulapan（我们或可姑且译为“耍戏法”）。在旅程中，这个剧班到了达哈（Daha）的kabupatèn（地方行政中心），立即被当地的阿迪帕蒂（adipati，领主）雇去表演。这个领主陶醉于表演者们的绝技，不亚于他的众多老婆、官吏、仆役和食客，而尤为醉心于努尔维特里——他穿着女人衣服，舞得美轮美奂。演出完毕，年轻的明星被邀去与急不可耐的阿迪帕蒂同床共枕，后者被说成是“已经彻底忘却女人之爱”（supé langening wanita）。[259]努尔维特里识时务地顺从了鸡奸，靠他的调情极大地取悦主顾，主顾则在连续几个次日早晨赏之以厚币和昂贵服饰。几夜欢娱之后，阿迪帕蒂的注意力转向了更有男子气的色博朗，命令他穿女衣跳舞。跟从前一样，音乐和舞蹈勾起了这位大人物的性欲，他轻而易举地让色博朗陪他睡觉。第4章第54—60节描述了阿迪帕蒂如何鸡奸色博朗，其乐几何。剧班头目被描绘成“床上功夫更胜努尔维特里”（lan Nurwitri kasornèki），翌日相应地受赏。[260]


  至此一切正常。男人间的性关系似乎极类许多男女间的性关系。一个有钱有势、社会地位高的老男人，享用一个有性吸引力、地位低的年轻人的“被动的”性交特权，并从金钱上或别的方面犒赏那人。然后某种离奇之事发生了，据我所知，在印尼文学中没有可堪比拟的。阿迪帕蒂问色博朗，鸡奸行为中哪一方得到的快感更强，插入者还是被插者。当色博朗说“被插者，强得多”（mungguh prabédaning rasa/asangat akèh kaoté/mirasa kang jinambu）时，那个老男人承认他意欲亲身一试以断是非。[261]于是色博朗鸡奸了阿迪帕蒂。事情发生的时候，却大不像色博朗所许诺的那样。部分由于色博朗阴茎的尺寸，阿迪帕蒂经受了痛苦难忍的折磨。他的直肠饱受摧残，第二天甚至无法落座。色博朗不得不在他的肛门处贴上特殊膏药缓解痛楚。（这是《真蒂尼》中疼痛性交的唯一事例，这种东西也许暗示了该诗的“政治”。）


  关于第二回合的鸡奸，最直接的异乎寻常之处在于，通常的性倾斜方向（sexual declension）反转过来了：年轻、迷人、位卑的男子被说成是支配着年老、色衰、位尊的男人。但是认真比较两种鸡奸，从中会浮现出更启迪人的洞见。


  在那第一回合交战中，人们注意到如下细节[262]：老练的色博朗浑不费事地驾驭了阿迪帕蒂的阴茎。他被描写成“灵活熟练地做着花样百出的动作”（aluwes awasis ing satata taténing pratingkah）。他在被动的鸡奸中的“技巧娴熟”（baudira）远超他的朋友努尔维特里。他其实被表现为“积极地被动”。这一对儿据说是在从事一场“甜蜜的战斗”（adu manis）。不断使用反身性动词形式突出了他们活动的相互性：“他们扭成一团翻滚着，从相反方向猛挺对方”（dia-dinia dinaya-daya/dinua-dua）。阿迪帕蒂的性器被色博朗久经沙场的括约肌“挤压着”（sinerot）。年轻男子的“反应”“不输于”（tan wiwal dènya kiwul）他的搭档。在有个时刻，他用毕恭毕敬的格罗摩语（krama）[263]忠告老男人“冷静点儿”（ingkang sarèh kéwala），仿佛是说，“如果你想长于床笫之欢，就得控制自己的节奏”。他被描述成“筋疲力尽的”（lempé-lempé），但他的疲乏是一位有成就的体操运动员在艰苦训练后的疲乏。（书中说阿迪帕蒂几乎同样疲倦。）黎明时分努尔维特里进房来站在这一对儿边上，俏皮地取笑他的伙伴，这时色博朗报之以快活的咧嘴眨眼，满不在乎地宣称“咱俩是五十步笑百步”（aran wong wus padha déné）。最后人们看到，作者意指色博朗和努尔维特里之间串通一气，暗算了阿迪帕蒂。色博朗“悄悄向他打个手势”（ngeblongken），意思是说，他们成功蒙骗了这个贵族。当后者傻乎乎地自满于他认为的对两个年轻戏子的性支配，而放声大笑时，这对家伙狡猾地实现了他们的目的：钱、宠爱、随意出入这个行政中心女人们的闺房、对他们雇主的心理制服（他如今已被装进色博朗的角色颠倒的圈套里了），还要加上性享乐。


  这些细节清楚地表明：（1）色博朗被（有意）描绘成一个老于性事的行家（就这个词的褒义来说）；（2）当他断言被插入的一方比插入方能得到更大快感时，他不是在撒谎——前者实在得有正确的知识（ngèlmu）和经验；（3）他从始至终保持了雄性气质，迎合他的搭档就好比一个优秀的拳击手、摔跤手，或舞蹈家。没错，他的动作太轻盈了，阿迪帕蒂觉得那些动作像是一个艳丽妇人做出的，但是色博朗从未在心理上“屈服”于那个老男人。


  颠倒过来的鸡奸在几乎每一方面都代表了一种鲜明的对比。[264]阿迪帕蒂允许年轻的冒险家用科柯语——表示亲密和平等的语言层次（koko-kinoko kéwala）跟他说话，从而首先交出了他的社会和政治优势地位。继而他又求教知识，为此他承认了自己的无知，实际上他是向一位经验丰富的老师请求指点。书中特地强调了色博朗阴茎令人难忘的大小，暗中对照了不曾言及的他搭档那东西的尺寸。阿迪帕蒂被描述成“彻底服帖”（anjepluk）。更要紧的是，他明确地说已经“忘了他的男人身份”（supé priané），“感觉像个女人”（lir dyah raosing kalbu）。回想一下，当色博朗正被鸡奸的时候，我们得知，在他的鸡奸者眼里他似乎是个妇人，或者比妇人还好。相比于色博朗熟练接纳了肛门插入，那个老男人却表现出无力忍受最初的疼痛。“他泪流满面，哀哀求饶”（barebel kang waspa/andruwili sesambaté）。“噢，停下……够了……求求你，不要……拔出来……呜……呜……请停下”（lah uwis aja-aja//wurungena baé adhuh uwis）。的确，他如此丧失自控，竟不由自主地尿（kepoyuh）在床垫上了。色博朗心里“为之一动”（ngres tyasira），加快了他的抽插，好让这磨难快些结束。（拿这个与色博朗早先的建议对比一下：那时他本人被鸡奸，劝他的搭档放慢一点。）最后，阿迪帕蒂“累得瘫倒”（ngalumpruk marlupa capé），而那年轻人只对他觉得抱歉（sungkawa），全未提到什么疲累困乏。阿迪帕蒂自己是鸡奸者的时候，他也是体力耗尽。不用说，色博朗也熟知用捣碎的草药敷治贵族肛门的正确方法。没有欢乐的玩笑，这一幕就收场了。


  这成对相映的鸡奸，每一方轮流扮演插入者和被插者的角色，表明了色博朗才是他主人的主人。在男人间性交的方方面面，他都是一个老练的行家，从不失去他的控驭自如或男人身份。事实上，恰是因为他保留了这些品质，他才能够以明显的诚实，坚持说从被插入中获得的快感强于从插入中得到的。他迫使他的老爷先是接受了语言上的平等，然后接受了性屈服。另一方面，甚至当阿迪帕蒂是鸡奸者的时候，他也没有占到上风。而当他被鸡奸时，他表现得像个处女，或刚入门的学生。


  同时我们理当记得，《真蒂尼》一书有数千节诗，我们这里成对相映的鸡奸仅占其中的一打诗节左右。我们不是在讨论某种《爪哇领主查特莱的情人》。这个阿迪帕蒂并未体验到性唤醒，对他的年轻伴侣不爱亦不恨。一旦他的直肠治愈，他能重新舒服地坐着，这个行政中心的生活又恢复如初。色博朗最终被驱逐了，但只是由于他被发现对阿迪帕蒂的小老婆们太放肆。因此很难相信这双重鸡奸的情节是什么就性论性的文句，或者具体点说是关于同性恋的文句。如果我们简单地比照着看看变戏法，或许能更好理解它真正想说的东西。


  前已提到，变戏法是《真蒂尼》中形形色色的诸多流浪者和跋涉者常备节目的基本内容。色博朗是书里首次出现的这等人物，但是他的烟火制造术，虽然让人印象深刻，不久后将被其他老手盖过。不管特定的“大师”是哪位，所有的戏法表演共有某些一般特征。它们始终是奇观展示（tontonan）——就是说，变戏法的人与他的同伙是被花钱请来，在更多庆祝活动的背景下，面对观众展现他们的奇才。它们总是伴有音乐，时常伴有特定类型的舞蹈和舞者，也惯常伴有点燃的香烟缭绕。“变幻”（turn）的类型大致落入三类：（1）无生命的物体，在某个时段内，搞得好像有了它们自己的生命似的。比如，一个捣米杵似乎在装它的容器内上窜下跳，一把弯刀和镰刀又砍又劈，都没有人力作用。[265]（2）各种物体暂时改变了性状。例如，山尖状的熟米饭（tumpeng），或某些树叶，或不熟的椰子，用一个kurungan（半球形的柳条笼子）罩上；笼子拿开时，它们分别变成了花束、海龟和蛇。重新罩上笼子，然后再揭开，这些物体还原成了原先的真实形态。[266]（3）让吓人的事情发生，然后又一笔勾销。这类变幻太有趣了，值得举三个典型例子细细道来。


  在有些庆祝活动期间，色博朗将他的乐师之一绑住手脚，再连同一个车轮放入柳条笼子里。[267]当其他乐师奏起基南蒂威腊特鲁纳（Kinanthi Wiratruna）曲子，香烟袅袅升起的时候，色博朗与他的异性装扮的舞者围着柳条笼子转了七圈。拿开它时，那个被缚的乐师已解开绳索，正骑在一头老虎的背上。旁观者惊怖逃窜，在这过程里彼此踩踏。阿迪帕蒂稳坐不动，可是他确实问色博朗，“老虎是不是真的”（apa nora anemeni ingkang sima）。得到保证说不是的，他就吩咐年轻的魔术师“马上打住”（yèn mengkono nuli racuten dèn-ènggal）。老虎和骑虎人回到笼子里。当笼子第二次揭开的时候，只见绑缚着的乐师和车轮，原模原样。在另一场表演里，几根燃着火的巨大高跷（égrang）突然闯入站满观众的观看大厅，它们仿佛你追我赶，彼此交战。[268]看起来好像整幢建筑快要葬身火海，几乎人人都惊慌失措。这时现场一位见多识广的老者告诉剧班，他们做得过头了，必须结束表演。一个异性装扮的舞者腰带轻拂，就让炽燃的高跷顿时无影无形。然而结果是，在躲避虚幻火焰的奔逃中，有个小孩被踩踏得不省人事。[269]这下那个老者又命令魔术师救伤弭患。他们中有两个人上前将小孩平放在一张席子上，拿一把锋利的大刀将他身体割成两半。男孩的母亲悲痛得发狂，扑倒在尸体上，这时魔术师砍下了她的头。惊骇莫名的观众相信他们目睹的一切太真实了，真实得可怕，所以他们断定色博朗的人是恶灵附体了。这时候两具尸体被寿衣覆盖起来，异性装束的舞者绕着尸体转，从花环上摘下花儿来撒着，那花环构成他们戏服的一部分。转眼间，母亲和儿子活过来了，健康如初。第三个例子，色博朗剧班有两个小演员，贾迈尔（Jamal）和贾米尔（Jamil），他们表演一场决斗。[270]战斗过程中，贾迈尔的前额被一根撬棍击中。他倒在地上，淹没在血泊中，这时他的对手冲上来，拿重石砸他的头和躯干。又一次，观众吓得六神无主。接着，遵照这位优秀魔术师的指令，贾迈尔的尸体用长布裹起来，易装的演员围着它有唱有跳，伴随着轻柔的昂格隆（angklung）合奏和飘扬的香雾。[271]原本喘着气动弹不得的贾迈尔登时坐起来，生气勃勃，安然无恙。而且，正如哪怕是最恐怖的奇观展示在演出后总会发生的那样，观众最后报以满场欢呼。（很常见的是，变戏法和它的音乐的联合效果是要唤起失控的性欲；观众里有些人互相摸胸部和阴部，甚至当众性交。）


  对所有这些戏法，特别是第三类戏法，我们作何解释？换一种问法，哪种学问（ngèlmu）正在施展？甚至“变戏法”这个词（conjuring）是这些sulapan变幻的恰当称谓吗？


  我们是在谈论一种不寻常的职业专门化，这种看法可以从两个方向加以证实。首先，sulapan既非超自然事件亦非着魔的病症。如果我们想想哇扬戏剧目、编年史、民间故事——或者哪怕是雅加达今天的闲言碎语，真实权力（kasektèn）的行使总是在世上产生现实后果，造成不可逆转的变化。王国衰亡了，王子和妖怪被杀了，邪恶的村庄男孩永远变成了猴子，流血政变（成功的和失败的）确实发生了。相反地，sulapan一点不会撬动这个世界，一切始终要复归原形。活人很快“被杀”，又同样快地复活了。树叶变成了海龟，然后又变回了树叶。什么都没有真正改变。每一“变幻”都缺少后果，就像我们前边考察过的那些戏剧性鸡奸一样。


  但是如果sulapan和kasektèn彼此全然不同，能说变戏法和着魔也是如此吗？在某种意义上，它们明显截然不同。在色博朗的奇观展示期间，观众误解了所看见的东西，魔术师造成的可怖幻象使当时看起来是他们真的着魔了。因为着魔如同kasektèn，的确影响这个世界。另一方面，对色博朗的人所表演的许多变幻，《真蒂尼》书中赋予了明确的名称——比如gabus，réog和jaran képang，甚至到今天，它们指的还是带来出神着魔的具体仪式表演。然而假如某些sulapan变幻与某些形式的着魔可能外观上相似，它们的内在本质却被认为根本有异。在sulapan（一种商业表演）中，说来说去，凡事都在人的直接掌控下，而如果处在着魔状态中，人的控制则（至少暂且）让位给精灵世界的控制。


  其次，sulapan显眼地包含了一种特有技术和专门词汇。《真蒂尼》不厌其烦地告诉读者，每场表演所需要的究竟是什么乐器组合，什么曲子，什么舞蹈风格，什么戏装。道具几乎一成不变——柳条笼子、焚香、某类饰带。有些变幻有其自身的专业名称。也许这一切最突出的是racut这个词的使用，它或可译成“终止”（演出）或者“驱散”（幻影）。就我所举的例子来看，总是只有寥寥几个观众（一般是老人）没有上当，这也是值得注意的。在观众仓皇逃散时，他们可能像阿迪帕蒂一样乐不可支，但是他们设法确保事情不至于太出格。表演者于是被告知，把这些幻景收“回口袋里”。而且，同结束着魔状态通常所需的仪式和时间相比，racut总是多么简单啊（差不多像是关闭电流）！


  然而不管《真蒂尼》中对技巧说过些什么，我们并非置身于金赛（Kinsey）或霍迪尼（Houdini）的世界（尽管兴许离卡里奥斯特罗［Cagliostro］的世界不远）[272]。色博朗被鸡奸的时候，书里没有告诉我们，他用了哪几块肛门肌肉让阿迪帕蒂如此满足，或者他是怎样达成肌肉控制的。同样，我们也从未被带到幕后，了解获得sulapan效果的实际方法。有时候读者对它们多大程度上是造出来的效果也不明就里。因为虽然色博朗向阿迪帕蒂保证他的老虎不是真的，但书里也无动于衷地将一刀两断的男孩观众及他身首异处的母亲说成是死人。或许我们应该用“魔法师”（magician）这个词替代“魔术师”（conjuror）。因为前者融混了两种古老含义：手法精湛的变戏法的人，他运用巧妙而普通的手段造成神奇的幻象；真正的神怪现象的涉猎者，但他为了愉悦观众，仍然是无用地耗费他的能量。由此看来，色博朗和他的魔法师伙伴的技巧，在十八世纪晚期爪哇的文化景观中，占据了一个独特位置。它们不是伪造者的技巧，但也不是有着kasektèn那种普遍、位高权力之人的技巧。


  在此，重新与十八世纪法国做一比较不无裨益。关于狄德罗的百科全书，确定无疑的事情是，它旨在提供资料。它的词条是带着解释的目录，解释了世界怎样运转，依什么原理运转。它的目标是传播启蒙思想，传播到尽可能广远的整个世界。但是《真蒂尼》的目录什么都不解释。它们提到了知识，可是这些知识依旧差不多是神秘莫测的。只有那些已经具备必要学问的人才能正确读懂它们。爪哇平常百姓的启蒙——更别提全世界的启蒙，是这部书惦念的最末一桩事。


  那便如何呢？鸡奸和魔法可能是快活的源泉，但很难认为哪一个对任何社会（即便是旧爪哇社会）的生活不可或缺。我在这里浓墨书写它们，是因为它们惹人注目地让它们的高超修习者卓然有别于其他社会阶层。这里的鸡奸把老手与权贵分离开来，魔术同样把行家和民众分离开来：对民众来说，色博朗学问的奥秘就像他们领主的kasektèn一样高深莫测，也许尤有过之。鸡奸和变戏法的无用与不必要也有助于劝阻这样的想法：随随便便认定旧爪哇是一张无缝之网，彼此相扣的功能性角色，或者相互强化的恩主—附庸关系（patron-client ties）之网。（其他类型的学问，比如木偶操纵术或医药，正因它显得有用，融入了社会，所以可能导致它的解释者放松对成见的提防。）它们在《真蒂尼》中丰富多彩的世俗展示，连带着林林总总的其他知识，表明某种新事物呼之欲出，一种对爪哇人领导权的可察觉的要求，虽然也许不是完全自觉的要求，这可以说是ngèlmu（学问）联盟对kasektèn（权力）的罢黜。同样很重要的是，色博朗像《真蒂尼》中别的能手一样，施展学问来换钱。[273]领主与农民的旧爪哇日薄西山了。


  专业梦想


  至此样样清晰。也许是太清晰了。因为我此前看待《真蒂尼》，就好像它是社会的一面镜子，或者一篇准民族学论文，允许我们推断它的记载几乎是直接抄录了十八世纪晚期爪哇的生活。自然地，乐师们真的弹着他们的佳美兰，达朗确乎操纵着木偶，而伊斯兰教的神秘主义者们定然指导着年轻的桑特里。可是真有这样一些色博朗吗，他们优雅地鸡奸了他们高贵的雇主，让村民被他们用魔术变出的幻景吓得狼奔豕突？谁能确定？另一方面，假如这首长诗反映的与其说是现实，不如说是……专业梦想呢？


  色博朗的长技的不必要性可能诱使人们认为，它们是“真实”传统生活的总目里叨陪末座、可有可无的因素。但是更宽广地综览《真蒂尼》，我们会立即发现它的梦想性质。它里边栩栩如生描绘的性生活也暗示了某种如梦似幻的东西。因为虽然书中塞满了数十起交媾，它们发生在各种类型、各种年龄的男人和女人之间，却只有一次提到了怀孕或生育，并且只是淡淡地顺带一说。（这就是书里同性恋和异性恋情节能够看起来如此不动声色就事论事地相似的原因。它的兴趣在精湛的性技巧上，包括——顺便提一下——女人的高超性技艺，而压根不关心人口统计学或社会现实性。）


  但是还有比生殖的缺席更大的缺席。我们先前谈论过，爪哇统治阶级被以某种方式从读者视域里边缘化了（如果不是排除的话），除了阿迪帕蒂这个例外。更引人注目的还是外国人的不可见。1625年阿莽拉加王子逃离吉里国的王室之家，那时联合东印度公司已在巴达维亚建起了它的帝国亚洲总部（1619），从吉里沿爪哇北部海岸只需直线西行450英里就到了那里。到《真蒂尼》最终成书的时候，荷兰人盘踞爪哇已有两个世纪了，可是书里边只能觅得区区几个荷兰语外来词的踪影。字里行间没什么东西暗示了1670—1750年间大动干戈的烽烟弥漫，在这些战事中，爪哇历史上破天荒头一遭，横行劫掠的不单有荷兰人和爪哇人，还有布吉雇佣兵（condottieri）、马都拉军阀，以及巴厘雇佣军。这里丝毫没有承认，自1740年以来，爪哇北部海港全都“在法律上”落入了东印度公司之手；或者承认，得胜的马打兰王国早就已经分裂成三个小而弱的内陆公国，它们的统治者统统是东印度公司的雇员。[274]没有战争，没有瘟疫，没有捐税，没有徭役，没有死亡。


  相反，对《真蒂尼》大部分而言，爪哇呈现为幻境似的乌托邦：繁荣、知足、宽容、政治自主、性事精致的农村共同体衍生繁茂，专业人士在其间随意漫游。他们游历的时候，向民众、也向同行展露他们的知识，受到无与伦比的尊重乃至心悦诚服的敬畏。没有政治阴谋，没有恐惧，没有对高贵的笨蛋的俯首帖耳，没有对无能而贪财好货的治人者的耻辱倚赖。[275]


  这个“完美爪哇”——受到它的术业有专攻的行家的仁慈协调，正是它的特征，显露了《真蒂尼》刚刚萌芽的激进主义的限度。色博朗可能在性事上主宰了他的主人，并调戏后者的妻妾们，但是他的主宰是魔术师的那种主宰。如前所述，当阿迪帕蒂的直肠愈合以后，生活就恢复到这一对儿上床之前的状态。什么都没变。这些专家们的仁慈是作为传统知识大家的那些人的仁慈。它有力地对比映照了哲学家们（philosophes）讨人喜欢的恶毒，后者的知识根本不是传统的，反而或隐或显地是革命的。在爪哇，完美社会是在旧制度之前；在法国，它将随着旧制度的废除而到来。


  恰是《真蒂尼》的诗学强调了它的政治立场，这种立场在大多数时候希望统治阶级和外国压迫者消失不见，而不是去攻击他们。它的语调始终如一地冷静、温和、欢快——从来不是疏离、狂暴或绝望。它的作者们并不假意谦虚，对那时爪哇文学文化中可资利用的全部风格形式、韵律品类和复杂的修辞手段表现得驾轻就熟。但是这种棒极了的驾驭从不反讽性地运用，它几乎总是起着使形式和内容相统一的作用。


  《加多罗科神秘书》


  如果像贝伦德似乎合理地论证的那样，全本《真蒂尼》的写作完成于1814年，那么这大概是如此一部博大、悦目、克制的爪哇杰作得以出现的最后的可能历史契机。因为在1812年，莱佛士的人马长驱直入日惹（Yogyakarta），废黜了苏丹，将版图分割为两个小公国，就像东印度公司1750年代在邻近的梭罗干过的那样。而且，在全部四个公国里，他牢牢控制着统治者的财政生命线，即税款包收机构，自此以后从巴达维亚指挥它们。[276]1816年，由于维也纳会议上的复杂交易，荷兰卷土重来，替代了莱佛士：借维也纳会议的光，奥伦治的威廉接替了路易·波拿巴，成为他的家族第一个君王，并被授予东印度公司在东印度的属地，算是对英国永久占领锡兰、好望角及其他很有价值的地盘的补偿。中爪哇的经济和政治状况迅速恶化，引起1825年蒂博内哥罗王子揭竿起义，由此发生了五年爪哇战争，该地区大部饱受蹂躏。战争的高昂损失、尼德兰自身的濒临破产（这是拿破仑时代的苛捐杂税和1830年比利时的脱离造成的），导致了那一年野蛮盘剥的“强迫种植制度”（Cultuurstelsel）的设立，在1831年到1877年间给荷兰国库搜刮了有8.23亿荷兰盾之巨。[277]为了确保不再有更多的政治动乱，巴达维亚把一系列言听计从、平庸无能、游手好闲的青年王子扶上了中爪哇的小型御座。在这漫长历程里，kasektèn（实际权力）及其认定的拥有者越来越丧失可信度，以至于到1873年，梭罗的最后一位宫廷诗人龙加瓦西塔临终之时绝望地写到“典范无存”。[278]


  这些背景资料可能有助于解释《真蒂尼》和《加多罗科神秘书》（Suluk Gatholoco）之间的惊人差别，后一本书是爪哇文化下一部伟大的幻影集。内在证据清楚显示，这首长诗作于1854—1873年间的某个时候（最大可能是在1860年代），也许是一位佚名作者独力完成。[279]假如说《加多罗科》是一部经典，它也不过是那种地下的经典。当1873年著名的传教士—学者普恩森（Poensen）让这首诗的（大幅删节的）版本大白于印刷时代的天光下的时候，他评论道：


  从文学的观点看，这本书没多少价值……但是如果我们仔细端详它的精神，那么作者会给我们留下深刻印象——他的荣誉和美德观念，以及什么食物是人类可吃的这类事情上的切合实际的看法，显示作者是个入世很深的人，全然缺乏诸如《务朗·列》（Wulang Rèh）、《特卡瓦蒂王子》（Sèh Tékawardi）等作品那种深刻的宗教气质；从而也缺乏后者的文质彬彬。事实上，他常常招来我们的厌恶，因为他放纵自己把鸡毛蒜皮的事儿都诉诸笔端，而且以污秽不堪的方式细说人们羞于启齿的事情。[280]


  对某种三流的爪哇“庞大固埃”的这幅素描，说服不了最显赫的殖民地学者—大官胡格伦治，他公开指责这首诗是“一个肯定有鸦片瘾的爪哇神秘主义者的异教空想”！[281]一点也不，自由主义的学者—官僚林克斯1909年发表意见说，这首诗是“对所有那些传授秘义者的长篇废话的厉声讥讽”。[282]直到1951年，范艾克伦（Philippus van Akkeren）才出版了第一部完整的《加多罗科》，还附上了译文，全面的、重要的注解，以及独具慧眼的、人类学化的主题分析。[283]那时候，他为日本帝国主义的到来及随后1945—1949年间的民族革命所迫，已经放弃了他在东爪哇的传教工作。


  爪哇只出过一个版本即1889年的一种有限的泗水版本，那时没引起什么注意。[284]可是在1918年，这首诗成了波及整个爪哇的一场论战的中心，当时发表在Djawi Hiswara——伊斯兰联盟（Sarékat Islam，其时最得人心的反殖运动）梭罗分部的机关报——的一篇文章引用了它的几段话，特别是在有段话里，与书同名的那位主人公坚持说，他频繁出入鸦片烟馆，是对先知穆罕默德的忠实仿效。接着，就在那时很活跃的印尼语报刊和爪哇语报刊上，一场携怨带恨的争吵展开了，而以泗水声势浩大的抗议示威而告终，那场示威是由仓促建立起来的大德先知穆罕默德军（Army of the Most Reverend Prophet Muhammad）组织的。这支军队——哎哟——没有武器，所以不得已满足于向总督请愿，要让Djawi Hiswara的编辑判刑。[285]从此以后，这首诗就永久转入地下，没有哪个印尼出版商胆敢去冒这样的危险：被烙上叛教者或色情作品出版者（理由见下）的污名。[286]


  这一腔怒火所为何事？共有397章的《加多罗科》一书的情节既简单又奇特。第一部分，包含了第1、2章的短短13节，向读者介绍了主人公加多罗科及其形影不离的仆从德马甘杜尔（Dermagandhul），说主人公是加加尔国王苏克斯玛（Suksma Wisésa）的独子。国王对孩子畸形、可憎的面目大为骇异，下令他在与世隔绝的冥想中度过他最初的十六年，陪伴他的只有德马甘杜尔。十六年之期满了，这个小伙子回到家里，他的父亲立刻“剪掉”了他的头发。但是由于这个仪式只让他更见丑陋，他又动身去过另外四年的苦行生活，在一株神圣的榕树上像蝙蝠似的倒悬着。这第二次冥想的报偿是天下无双的擅长语言的天赋。国王于是赐他加多罗科的大名，派他出去体察世界，告诫他要提防危险的敌手，女隐士佩尔济瓦提（Perjiwati），她在一个山洞里冥想。


  第2章第3—5节对加多罗科和德马甘杜尔的体貌描写，坦率提示了他们的名字所表达的含义。[287]Gatholoco是gatho（阳具）和ngloco（摩擦，手淫）的复合词；Dermagandhul则将derma（紧贴）和gandhul（悬吊）组合起来，指谓睾丸；而Perjiwati的词根是Parji（女性外阴）。换句话说，主人公及其侍从是能走会说的阴茎和阴囊，在某个层次上这首诗可以看作男人性发展的一个寓言。[288]


  第二部分，包括第3—6章的共191节，记叙了加多罗科游历途中的活动。在一场场赌博和一次次盘桓于鸦片烟馆之间，他卷入了一长串尖刻的争论，同“正统的”伊斯兰教师（guru santri）争辩神、人、天、伊斯兰教义和其他许多事物的真实本性。凭借他的智慧和渊博学识（ngèlmu），每一次他都得胜了。一回又一回地，伊斯兰教师甘拜下风，羞愧难当地逃之夭夭。


  第三部分，包括第7—12章的共193节，讲述了加多罗科同佩尔济瓦提和她的四个侍女的相逢。在解答了这五个女人提出的一系列难解之谜以后，他获得权利，可以进入佩尔济瓦提迄今无人穿透的洞穴。德马甘杜尔试图尾随而进，可是挤不进去。第一部分的主题复现了，因为加多罗科与佩尔济瓦提间的“激战”是性交的几乎不加遮掩的描述。九个月后，一个男孩出世了，丑得恰似乃父，不过父母都很宠爱他。诗歌接着简要思索了这一出生的意义与生命的本质，结束了全篇。


  《加多罗科神秘书》的观点和性质，最好是跟《真蒂尼》并列起来理解。首先，我们注意到两个主人公的差异。阿莽拉加王子是旧爪哇名家的一个宽容、高尚的典范。[289]他英俊、文雅，擅长调和爪哇（印度教）—伊斯兰教的神秘主义，性力充沛，传统艺术修为高深。他怀着兄长般的兴味对待顽皮的色博朗和他的戏班子。两者都是体面人。加多罗科则独树一帜。他不但不遵从爪哇英雄的任何传统模式（风雅的武士—骑侠、苦行的智者—僧人、穆斯林圣人，或者秉执正义的国王），而且好像他是被故意塑造成阿莽拉加的反面。如第2章第3和11节，第4章第1—5节所显示的，他是一根丑陋、散发着臭味、满嘴脏话、好抽鸦片、爱唱反调、通晓哲学、行走着的阳具。


  第二，《真蒂尼》那种开化的百科全书知识彻底消失了。加多罗科及其创造者对名物清单和它们所表征的各色学问了无兴趣。如今只有一种要紧的知识——那个至善男人（the Perfect Male）的神秘知识，加多罗科以愤激的狂热和下作、有毒的机智为之辨析捍卫。在该诗长长的第二部分里，他的神学对手们代表了完全处于《真蒂尼》梦想之外的某种东西：逆喻的“错误知识”。前一世纪心安理得的调和早已烟消云散了，它曾支持将苏非派神秘主义和前伊斯兰的印度教—爪哇传统灵活地熔于一炉。看起来像是这古老的文化猛地分裂成了针锋相对的两半：麦加指引的伊斯兰正统教义，与范艾克伦不无理由地称之为一种爪哇（文化）民族主义的东西，它走投无路，利齿毕现。


  第三，性生活描写作为该诗最后部分的核心内容，连篇累牍、不厌其详地突出了《真蒂尼》沉默地加以忽视的一切：臭味、炎热、黏液、流血、沮丧、怀孕、生育。加多罗科只有一个（还是女性的）性伴侣，他用极其粗野甚至粗暴的方式跟她交合。[290]同样昭然若揭的是，这种性事只有一个目的：繁衍一个新的加多罗科，萌芽中的至善男人，准备有朝一日取代他的父亲加入爪哇的宗教战争。与此迥然不同的是，在《真蒂尼》中，宗教和性爱间的关系无外乎戏谑和挥霍，就像这一段情节例示的一样：色博朗在同两个十几岁的伊斯兰教学生度过一个口交和互相手淫的不眠之夜后，若无其事地起床去引导伊斯兰学校清晨的祈祷。[291]


  最后是幻梦般的舞台布景。《真蒂尼》的抹煞范围被急剧扩展，完美爪哇变成了一种阴森可怖的月面风景画。荷兰人一如既往地不见踪影（尽管荷兰语外来词汇的出现频率显著增加）。加加尔王国只提到一次，就在第1节，而它的“伟大国君”在第11节后永远消失了。飘散无踪的，还有那全部演员、魔术师、乐师、工匠、商贩、耍木偶的，以及喧闹村民们，他们是挤满了《真蒂尼》每篇每页的。加多罗科和德马甘杜尔形影孤单地经历他们的漫游生活。这样子照明下的舞台，爪哇看起来有如一块超现实的国土，上面的路标只有鸦片烟馆、岩洞、山脉和伊斯兰学校。一幅想象的而非理想化的风景。


  但是这一切本质上都不能使《加多罗科神秘书》成为“经典作品”的候选。让这首诗不同凡响的东西，是在第2章第8节初次暗示出来的，那时读者得知，历经四年的倒悬于榕树上的冥想之后，这位年轻的主人公“获得了瓦尤（wahyu）和技艺/去驳倒他的同胞，言词犀利/虽未学修辞，他却深悉/论辩的百般巧计/不学作文，文学艺术尽藏心底”。[292]因为恰恰是《加多罗科》对“一切文学艺术”愤怒的、颠覆性的利用，表明了它的作者属于最后一批绝望的旧爪哇文学行家之列。


  比如看看开篇的诗行：“这里要讲的故事/牵涉一个王国，威名赫赫/它纵横广袤，号加加尔/它的伟大国君，兴起兵戈/骁勇善战，无往不克/陛下的尊号，讳称/苏克斯玛大王/君威凛凛统四方/率土之滨同服色。”[293]这一节单独来看，是叙事诗标准的传统开头，应当悠悠然地、不吝笔墨地讲述宫室之美、国家之富，如此等等。但是所有这些都省略了，在十八行诗内，我们读到了对当作行走的阳具的加多罗科的描写。这里的敷衍了事当中有一种极度的傲慢（仿佛在说，“你和我心照不宣，今天的爪哇没有威名赫赫的王国、战无不胜的国王，或者宾服的四海”）。


  或者再看看，作者如何熟练自如却出于迥然不同的非传统目的，使用《真蒂尼》的高雅风格的那种引人联想的头韵和一语双关的谐音。譬如，在第5章第34—35节，当加多罗科的对手骂他是“无尾狗”时，他利用asu（狗）与asal（起源，源头）间的谐音来反败为胜，将侮辱解释成一个深刻的真理：他其实就是那至善男人。[294]又如第4章第32—33节，主人公通过玩弄klèlèt的双重涵义（既指“鸦片丸”，又指“粪团”），诙谐地做了一个神学反驳。[295]很难用英语表达这种奇特、刺耳的诗意，它突然涌现，乃是由于单词“粪块”和“狗”与行云流水般的传统文学妙笔猛地结合在一起：这是对爪哇文学而言还很新颖的一种多调性。不过读者始终意识到，这一多调性是非常真诚的，既不是无聊地显摆格调，也不是自觉地嘲讽经典著作的传统。狗、真理、神、谜语、鸦片、穆罕默德、粪团——哪一样都不比其余各样享有特权的文学关系。这首诗的词语依然“在此世内”，是它的真理的组成部分。没有反讽。


  《加多罗科》的多调性并未到此结束。我们须记得，这首诗像那个世纪以前的所有爪哇诗篇一样，是创作来歌唱的，即便不总是大声唱，起码也是低声哼。它的十二章与其说靠主题区以别之，不如说更要靠七种音乐性的韵律形式间的转换，要创作出色彩各异的十二章，端赖这些韵律形式：阿斯玛兰达纳（Asmarandana）、锡农（Sinom）、米奇尔（Mijil）、丹当古拉（Dhandhanggula）、甘布（Gambuh）、基南蒂（Kinanthi）和庞库尔（Pangkur）。至少从进入十九世纪以来，它们就有一些广为接受的用途：人们觉得，要利用它们的音乐来唤起和反映不同的气氛，因应于不同的题材和主题。[296]《加多罗科》的作者着手系统地瓦解所有这些习惯的联系。于是，举例来说，诗里用阿斯玛兰达纳将加加尔和苏克斯玛的荣耀出人意料地一扫而光，而这种韵律被从多方面说成是“专注的、忧愁的、悲伤的，然而是失恋那种忧愁或悲伤。适合涉及爱情之痛的故事”及“［唤起］哀愁”。[297]丹当古拉，在诗里被用于粪团和鸦片丸的深奥探讨，据说它是“可变通的……如若用于教导的目的，嘹亮晓畅；如若用于爱情的狂热，妩媚动人”；而“轻快，怡然……则对收束一首诗很有效”。人们认为米奇尔“适合道德教育，但也适合爱情故事”，它却被用在加多罗科和伊斯兰教师之间第一次谩骂性的争吵。最扎眼的是第5章第58、59节，加多罗科的敌手称他和他的母亲是“猪屁眼儿”（silité babi），主人公以牙还牙，原物回敬，这里是用锡农韵创作的，而我们得知，这种韵律的特点是“友好，清亮”，“适合道德教诲”。[298]


  在每一情形下，效果就是让书面词语跟甜美歌声的圆润色质猛烈摩擦。[299]这本书的独特力量恰好来自它在形式和内容间割开的伤口。这类专业技巧使人想起了一个孤独的芭蕾舞女演员，在悬崖边上单足旋转。


  尾声


  《加多罗科神秘书》作成后不久，爪哇殖民地的变迁开始加速，这首先是由欧洲（即便是落后的荷兰）产业制度的深化与通讯革命刺激而成的。1870年代初，由于荷兰的自由主义改革者与强大商业利益所施加的压力，垄断的“强迫种植制度”被废除了。瓦砾之上，来了大群大群的种植园主、商人、律师、医生和新式文官。苏伊士运河的开通加快了他们的行程，而电报通讯的推广让他们同宗主国保持着前所未有的密切联络。一家当地报刊于1860年代开始发行，它先是被荷兰人掌控，但很快有越来越多的欧亚混血儿、华人和原住民参加进来。[300]1880年代铁路修起来了，原本打算将外销的糖从爪哇内地的广大种植园运出去，可是不久，每年都要运送数百万的爪哇乘客。[301]与它们一道出现的，还有国家主办、国家资助的学校教育体系的萌芽，这是（到那时为止）荷兰人干预印尼群岛约三百年里的头一回。[302]


  1900年后不久，初生民族主义的迹象清晰可见了，它是晚近殖民地资本主义所造就的新型专业人士孕育出来的：编辑和记者，机械工人和会计人员，学校教员和药剂师，政客和调查员。随着新世纪的缓缓流逝，主要多亏了印刷业和印刷资本主义，这类人从文化、社会和经济上被安放在这样的位置上：从事百科全书派那种专业知识的整理工作，反抗巴达维亚的旧制度。就像众多人士（苏加诺、苏多摩博士、萨里尔［Sjahrir］、司马温［Semaun］等）的演讲和著述明确表达的，这些专业人士的梦想在我们是耳熟能详了：“至善印尼”——沿着黄砖路走的某段或短或长的路程。[303]然而如今，“至善爪哇”、“至善男人”都成了暗淡的想象物，鉴于“至善印尼”的梦想如同一切新的意识形式一样，随身携带着自己的健忘症，就更是如此了。因此我们更有理由采纳马克·吐温的忠告，回头去研究旧爪哇的毁弃的地图。


  6 雅加达鞋里的沙子


  葡萄牙的跨大陆帝国，在它的欧洲对手中间最为古老，维持时间最长，崩溃得最快，在它身后留下了最多的杀戮和破败。它的持久性归因于葡萄牙自身的落后和贫穷，这种贫穷落后排除了工业化的美国、法国、英国与荷兰那种雄心勃勃的现代化殖民政策的可能性；也归因于它的战略位置——位于西班牙的腋窝，地中海的出入口，数世纪以来这为它赢得了英国海军力量的撑腰。其崩溃最速，是由于萨拉查独裁统治怪异的长命，以及它同时打三场“越南”战争的疯狂决定——莫桑比克、安哥拉和几内亚比绍，它们彼此相隔数千英里，上阵的是半雇佣的、前职业的军队，毫无获胜希望。1974年4月，幻灭的军官在里斯本发动政变，一年之内，帝国完蛋了。然而杀戮和破败仅仅间接地是里斯本的责任。莫桑比克忍受的长达12年的凶残“内战”，是南非精心策划和提供资金的。比勒陀利亚和华盛顿应为安哥拉的20年冲突承担大部分罪责。而葡属东帝汶（澳大利亚北部海岸外面的半个小岛）的大屠杀，是印尼前将军苏哈托的独裁政权干的好事，起初有美国的鼎力支持，后来在较小程度上又得到欧洲经济共同体的大国、日本和澳大利亚诸国政府的支持。


  当萨拉查独裁政权垮台的时候，在帝国这个偏远的前哨站里，尚未发展出什么反殖民主义的游击队抵抗。尽管自十六世纪中叶以来葡萄牙就盘踞于此，近代的道路和交通体系却几乎一片空白；土著人口有六十余万，多是泛灵论者，压倒多数是文盲，说着两打甚或更多的地方语言。极少数有文化修养的精英实际上是混血儿，不仅有葡萄牙人和当地人的后裔，还有偶尔部署在该岛的非洲士兵的后裔；他们位居寥寥无几的葡萄牙教士和官僚阶层之下。没有立法机关，没有政党，只有一家出版社的雏形。不消说，去殖民化的意思连一星半点也没有的。


  在里斯本掌权的左倾军官们全神贯注于葡萄牙自身的动荡政局，以及非洲领地上的种种问题，那里生活着相当数量的葡萄牙殖民者。东帝汶差不多被抛弃了，听其自生自灭。当科斯塔·戈麦斯将军（Costa Gomes，那时的共和国总统）晚些时候宣称他曾以为它最终将变得像果阿，毗邻的印尼人会和平并吞这片领土的时候，他不是在装腔作势。尼赫鲁在1960年派遣部队进驻果阿，滴血未溅。但他是有仁慈之心的人，是一个民主国家自由选举出来的领袖；他赋予果阿人他们自己的自治邦政府，鼓励他们充分参与印度政治。在每一方面，苏哈托都与尼赫鲁截然相反。


  1974年4月之后一年左右的时间里，雅加达政府做了一切力所能及的事情去控制东帝汶，就差入侵了。羽翼未丰的东帝汶各政党的领导人受到诱骗、贿赂和威胁，他们之间的敌对加深了，被人操纵了。这些阴谋在1975年的一场政变中臻于顶点，那次政变有印尼做后台，是两大政党中较保守的一个即UDT（帝汶民主联盟）发动的。但这次政变很快遭到它的左翼对手革阵（Fretilin，东帝汶独立革命阵线）的反击，由此爆发了一场短期内战，数千人丢掉性命。UDT领导人越过边境逃往印尼的西帝汶，革阵掌控了这个殖民地，开始走向正式独立，据许多外国观察家说，这获得了广泛的民众支持。


  这下留给印尼扩张主义者们的唯一选择就是入侵了，它在1975年珍珠港纪念日准时发起，那时来访的福特总统和基辛格国务卿离开才几个钟头。这次袭击是一场乱了套的屠杀，印尼军队自相开火，在东帝汶首都帝力犯下了罄竹难书的暴行。东帝汶军队装备的是高质量的、北约发放的武器——那是从葡萄牙驻军手里获得的，他们的表现可圈可点；革阵政府守住了它的阵地，守护了绝大部分民众——让雅加达节节受挫的源泉。


  为什么苏哈托、他的高级将领们，还有他无所不能的情报机构，选取了这个行动方向？最简单的答案是，他们认为这事易如反掌。入侵之前大约六周，有关东帝汶的军事政策的两个核心创制者，阿里·穆托波（Ali Murtopo）将军和穆达尼（“Benny”Murdani）将军，访问了我所在的大学，他们谈笑风生地向焦虑不安的发问者保证，“三周内一切将尘埃落定”。基辛格本人建议雅加达“搞快点”。但是，此外还有别的考虑因素。印度支那在几个月前刚刚“陷落”，依靠1965—1966年间对无数印尼共产主义者（和其他人）灭绝人性的屠杀而掌握雅加达大权的将军们，不能容忍有个独立的“左倾”国家居于卧榻之侧。也有石油前景的因素：东帝汶沿海探明存在着辽阔的海底油田——1973年秋世界油价翻了两番，而1975年初，印尼国家石油公司Pertamina有无法偿还的百亿美元之巨的债务，这使得那种前景尤为诱人。


  与此同时，美国的角色至关重要，甚至重要得假如不是它，这次入侵可能原本不会发生。侵略中所用的武器大概90%来自美国。虽然1958年的一份美国—印尼协定明确禁止将它们用于印尼领土以外，华盛顿对这次违反协定之事睁只眼闭只眼，尽管中情局明明白白告诉它雅加达准备入侵了。1977年，为了对革阵的山区防御阵地实施大规模空中打击，孤注一掷的印尼军队企图获得OV-10“野马”反游击战攻击机，这时卡特政府秘密提供了飞机，却向国会和公众撒谎说，军用装备禁运令已经下达。在联合国，美国大使莫伊尼汉（Patrick Moynihan）全力以赴集聚支持力量，阻止联合国的外交干预——他在回忆录里夸耀了他的成功。


  有两个因素合起来决定了华盛顿的政策。首先也是最重要的，它的越战时期的当权派对苏哈托感激不尽，因为后者在1965—1966年扫除了社会主义集团之外世界上最大的（也是合法的）共产党（而且不费美国人一滴血），还因为后者随后推行的经济政策，让资源丰富的印尼向外国投资与贸易门户大开。其次是美国在那个时代的战略盘算，当时苏联军事（特别是海军和空军）力量正如日中天。印尼盘踞在连接印度洋和太平洋的海道上，苏哈托提出秘议，允许美国核潜艇通过印尼海域，而如今这海域包括了东帝汶沿海的深水海峡，于是核潜艇不会浮出水面让苏联卫星监测到：这等报价美国人难以抗拒。


  1977年底，雅加达预备好了一次决定性的防线突破，特别要用它的“野马”攻击机扔炸弹、燃烧弹和化学脱叶剂，摧毁内地的田野和村庄。数以万计的村民被迫逃进印尼控制的沿海平原，在那里他们被驱赶到印尼军方控制的阴惨惨的“重新安置”收容所里。1977—1979年间，全部东帝汶人口约有三分之一死于饥馑、传染病，以及无情的战斗。如彼得·凯里（Peter Carey）指出的，这个死亡人数就比例而言远远高于波尔布特的当代柬埔寨。[304]但是印尼政权长期封锁这个岛屿，让它隔绝于世；美国驻雅加达大使也和该政权合谋，不让国会和美国公众知道这个悲剧。在这期间，革阵政府的几乎所有高层领导人，包括能干的军事指挥官洛巴托（Nicolau Lobato），都被杀或投降。


  到1980年代伊始，大多数关注东帝汶的观察家们相信，斗争差不多结束了。然而今天，东帝汶比过去二十年里任何时候都更接近于真正的独立。荷兰人从十七世纪早期到二十世纪早期统治着东印度群岛，没遇到多少麻烦，主要是因为在1700年到1900年间，荷兰像葡萄牙一样，是个软弱、贫穷的帝国主义小国，它在欧洲的战略位置使它成为伦敦的有用附庸。然而到1900年，荷兰资本主义的引擎正全速运转，在海牙，“新帝国主义思维”深入人心。这意味着大规模资金投向殖民地通讯基础设施。它意味着——诚然是在比较保守的程度上——对原住民的现代教育制度的建立。它还意味着一个警察国家的创生，这种国家能够以1880年代后期无法想象的方式进行监视和镇压。从发展、教育和约制的这种爆炸性结合中，印尼民族主义骤然生长出来，不过几十年的工夫，就要了荷兰统治的命。


  苏哈托和他的将军们，唉，他们太不熟悉自己国家的近代史了，结果他们在1980年代动手做的事情，跟荷兰人在本世纪初的所作所为如出一辙。而且，像一切“次生帝国主义者”（second imperialists）那样，他们决心要暴露他们所取代的老迈帝国主义的缺陷。巨额资金被投向东帝汶的基础设施，主要是、但绝非完全是为了军事目的。他们建起了一个精心安排的学校等级体系，最后建了一所大学。入学学生人数比葡萄牙时代高出50倍，文盲率从1972年的90%降到1990年的42%。他们指望这将帮助灌输印尼语言、“新秩序”国家意识形态及对雅加达的忠心。在阴险的天主教徒特务王——穆达尼将军庇护下，一个镇压机构创立了，它很快就凌驾于法律之上，因为它被屏蔽在外部世界以及大多数印尼人的视线以外。它无恶不作：系统的刑讯、失踪、无限期监禁，不一而足。1980年代的这些后果，全然就是1920和1930年代荷属东印度出现的那些。


  到1990年，葡萄牙时代沉闷的、小小的帝力，人口增长了不下五倍。识字的、受过教育的东帝汶人群体发展起来并极大膨胀，雅加达的殖民主义类型的经济却只为他们提供了有限的、低下的工作。这些年轻人熟练掌握了印尼语，就像七十年前年轻的印尼民族主义者精通荷兰语一样，这样他们谙熟他们的统治者，凭借印尼语，又有多种渠道接近印尼知识阶层和印尼新闻界，并通过这两者接近外部世界。此外，他们认识到他们正在被殖民化，尽管苏哈托政权吹嘘说在推进同化上大获成功。这一现实的最显著表现莫过于此：雅加达频频提到，他们对印尼为他们所做的一切“忘恩负义”。遇到麻烦的殖民主义者总是提到土著的忘恩负义，民族主义者从来不会。1977—1979年的大屠杀留在年轻东帝汶人的童年记忆中，他们还直接经历了1980年代的有计划镇压。就这样，雅加达大大加深和扩展了东帝汶民族主义。


  由于另一项政策，即鼓励天主教化，苏哈托政权不经意地削弱了自身的目标。1965—1966年的大屠杀部分地被合理化为一场反对共产主义无神论的十字军东征，紧接着，政府坚决主张所有印尼人都属于某个有组织的、世所公认的宗教。政府自身对好战的伊斯兰教心存疑虑，鼓励人们改宗东帝汶天主教会，那时政府有千般理由信任它。天主教的军官和文官在这个国家的安全机构里是一股强大势力，势单力孤的天主教少数群体总是暗地里仰仗这个政权保护他们，对付穆斯林。到这个十年末期，东帝汶势不可挡地成了天主教的，这尤其是因为天主教会是唯一的机构，可以给人们提供某种有限的保护，不受军队之害。然而这时，一个意外的问题产生了。在沉重的外界压力下（除了贪图石油的澳大利亚之外，没有哪个国家承认印尼是合法兼并东帝汶），梵蒂冈决定直接管理东帝汶的教徒，而不是依靠印尼的主教团。急速壮大的东帝汶教会配备了本土教士，他们习惯于使用当地的混合语，即德顿语（Tetun），开展教区工作，并在可能的情况下，使用葡萄牙语跟外部世界交流。如同早期爱尔兰的情形那样，教士阶层变得认同于一个受到粗暴殖民化的种群的民族主义。最能代表这种转变的人，是表面上怯生生的年轻人卡洛斯·西门内斯·贝洛（Carlos Ximenes Belo），他1983年被任命为帝力主教，到这个十年末，他已成为他的同胞们的忍耐力的一个大无畏的、直言不讳的象征。


  就在1988年底，苏哈托在撤销了穆达尼的总司令职务后断定，东帝汶形势一片大好，某种有控制的公开化（glasnost）的时刻已经到来。这片国土小心翼翼地向普通印尼人开放，甚至向外国游客开放，一位年轻有为的新教徒将军鲁迪·瓦鲁乌（Rudy Warouw）被派去推行一种“怀柔”政策。但是时机不当，这种举措无论如何都来得太晚了。


  国际上，曾令苏哈托成为华盛顿宠儿的冷战正走向终结。葡萄牙加入了欧洲共同体，它的饱受良心折磨之苦的领导人开始运用否决权阻止欧共体同东盟发展商贸关系，因为印尼是东盟最大的成员国。1990年8月，萨达姆·侯赛因侵入、“并吞”（absorb）了首鼠两端的科威特酋长国，引发了1991年2月的大规模国际军事行动，旨在——据官方说——阻止他做出苏哈托1975年干的那种事，即占领与“合并”（integrate）一个小邻邦。在非洲，面对厄立特里亚民族主义者的军事威力，门格斯图（Mengistu）的埃塞俄比亚正土崩瓦解，这又是极似东帝汶的一个案例。而自从大赦国际（Amnesty International）1976年获得诺贝尔和平奖迄今，国际人权运动的势力有增无已。


  随着东帝汶的“开放”，成千上万的印尼投机客（carpetbagger）涌入这片国土，想利用政府政策和外国捐赠者造就的商业机会。私有企业这种和平的“二次入侵”被年轻的东帝汶人普遍解释为雅加达策划的诡计，要把他们降低为他们自己国土上人口统计学的少数群体，这样一旦就其前途举行公民投票，苏哈托政权可以指令一个可靠的多数群体赞成合并。外来访客的出现，最有名的是1989年晚些时候教皇约翰·保罗的到访，给东帝汶人造成这样的感觉：他们还没有被外部世界遗忘，而他们也找到越来越多的机会与之交流。他们首次开始组织争取独立的示威，虽然惨遭镇压，但还是清楚表明，斗争焦点已从山区疏疏落落的武装集团转向了大批的城市化青年。


  1991年11月12日凌晨，转折点到来了，由年轻人组成的浩浩荡荡的和平游行队伍穿过帝力走向圣克鲁斯教堂的公墓，向一位年轻活动家的坟墓献花，那位活动家最近刚被印尼保安部队杀害。出于至今尚不明了的多种原因——很少有人相信是瓦鲁乌将军下的命令，约两百人的全副武装的军队出现了，居高临下朝着被公墓高墙所困的哀悼者射击。至少有二百五十人当场被射杀，另有许多人受了重伤，其后失踪的不下三百人。这类大屠杀以前常常发生，但这一次被两个勇敢的英国人施塔尔（Max Stahl）和考克斯（Steve Cox）录了像拍了照，他们设法将这些胶卷偷运出境。施塔尔的录像带先在英国电视上播出，然后全世界都播放了，结果它比堆积如山的书面证据有着更为直接的政治冲击力，那些书面证据是各种人权组织积累起来的，记录了过去十六年印尼的野蛮统治。


  国际上的喧哗如此嚣嚣，苏哈托被迫断然解除瓦鲁乌将军和他的直接上司、锐意进取的第九军区司令官的职务。（由此一个进程开始了，东帝汶不再是军事晋升的快车道，它摇身变成了精明的军官们避之犹恐不及的地方。）当沙纳纳·古斯芒（Xanana Gusmão），这位诗人、洛巴托死后地下游击队的传奇领袖，最后于1992年底落入军队之手的时候，判他死刑根本不可能了。他是由该政权恭顺的司法系统审判的，不过是在多少还算公开的法庭上，先被判处无期徒刑，随后改判二十年徒刑。（正是像这样子，在1948年底，荷兰人发现不可能判处民族主义领袖苏加诺死刑，因此将他下狱。苏加诺很快挣脱囹圄，把他的国家带入议定的独立。）


  圣克鲁斯惨案以后，虽然镇压依旧，东帝汶却第一次成为印尼国内一个公开的政治议题。因为到这个时候，政府对信息的近乎垄断开始崩解，这要感谢CNN，尤其要感谢传真和电子邮件革命。官方声明的调子日渐趋于守势。外交部长阿里·阿拉塔斯（Ali Alatas）告诉印尼新闻界，东帝汶就是“我们鞋里的沙子”，苏哈托则说它是“我们脸上的丘疹”——这些说法，他们决不会用到他们真心以为属于印尼的任何省份。破天荒第一次，较有勇气的印尼记者亲身去调查，看看现场究竟发生了什么事。雅加达有些日报刊载了若干“小故事”，它们其实是对一个受践踏社会的稍稍改头换面的经验描述。爪哇沙塔亚瓦札那（Satyawacana）大学知名的环保主义者阿迪宗德罗（George Aditjondro）公开陈词支持东帝汶独立，而且当政府不许他出席在葡萄牙举行的有关东帝汶的国际会议时，他拒不服从政府禁令。这时候政府骚扰他，但不敢监禁他。印尼政治东帝汶化的尤为显著的证据在1994年底出现了：正当苏哈托欢迎参加APEC峰会的克林顿与其他国家元首之际，一群东帝汶学生闯入了美国驻雅加达大使馆的大院，场面壮观，策划精细。数日之内，雅加达都市区司令官、机敏而胸怀大志的亨德罗（Hendro）将军被解职，他是三年内第三位栽在东帝汶人手上的将军。除了听任这些学生被安全护送出去流亡葡萄牙，政府一点儿辙也没有。


  发生在雅加达的这一戏剧性行动的成功，在东帝汶产生了强烈反响，它在那儿被当成“历史如今站在年轻人一边”的又一信号。后果之一是东帝汶青年与控制了地区市场、多数是穆斯林的投机客之间暴力冲突日益频繁，最后以1995年10月蔓延该领地大部的城市骚乱而告终。成百的——也许是成千的新移民被迫逃回他们西里伯斯岛和爪哇岛的家乡。那个政权，先前已经宣布有改善的状况容许撤回大量驻军，眼下感到不得不派遣新的部队；后果则可想而知——大肆逮捕和野蛮行径，而这不过代表了走进死胡同的政治。爪哇的少数死硬派穆斯林知识分子，愤愤然接受他们逃跑回来的同宗教友的目标，要求惩办那些“不忠的基督徒”，这时苏哈托却玩不起伊斯兰牌：他的政治和军事伙伴中天主教徒或新教徒太多了；有影响的知识分子与有势力的印尼华族商人也是如此。他也知道，要削弱他的政权，最快莫过于让宗教间暴力的燎原之火四处蔓延，超出东帝汶，燃遍印尼的种族—宗教群类的大拼盘。


  这一切导致美国政策有一种显著的（尽管是逐步的）转变。在维也纳召开的上次联合国人权大会上，美国投票反对印度尼西亚；国务院阻止向它出售某种军用飞机。克林顿在东京G7会议上温和地责备了苏哈托，旗帜鲜明地支持在加利（Boutros-Ghali）秘书长主持下重启印尼—葡萄牙会谈。与此同时，长期得到两党支持的国会关注点，微妙地从东帝汶人的人权转向了他们的自决权。在这一转向中，苏哈托的上了年纪、印尼普遍骚乱日渐增多的迹象，还有统治精英中间的勾心斗角，无疑都发挥了作用。


  对雅加达来说没有出路。重返1970年代末的残酷无情，那想都甭想；而1980年代的“发展”恰恰带来的是东帝汶民族主义和天主教信仰的增强。表明了对这一绝境的意识的，莫过于新近出版的穆达尼将军的回忆录。这本书主要是作者的政治和军事勋业的自吹自擂的一览表；但是对东帝汶事务他三缄其口，只说了1975年那搞砸的入侵，这被归咎于未指名的督办者。或许最终的突破点将不得不等到苏哈托政治或身体的死亡，尽管他过去已经显示了现实主义与出人意外的改弦更张的能力。没有哪个似乎可能的继任者将有这样的力量或能力，得以长久抵抗印度尼西亚帝国主义冒险事业的退潮。


  7 撤退症状


  君王无道久


  十德俱悖逆


  万物陷大难


  异象兆其迹


  乾坤失轨辙


  祸殃散四极


  迦梨神烈焰


  映照云如漆


  昭披耶河水


  如血汹涌急


  狂癫攫原野


  昏黄天郁滞


  林深鬼竞出


  城荒人往匿


  瓷瓦浮波间


  葫芦坠渊底。


  《先知哀大城（Sri Ayutthaya）》（公元十七世纪前后）


  引言


  就其本身来说，军事政变在现代泰国史上不是什么新东西。自1932年推翻绝对君主制的那次政变以来，已经有过至少八次成功的政变，以及许多不太成功的政变。[305]因此丝毫无须惊诧，有些西方记者和学者说1976年10月6日的那些事件在泰国政治中非常典型，甚至是在不合时宜地同民主调情三年之后，向常态的某种回归。[306]然而事实上，10月6日标志着泰国史上一个不折不扣的转折点，至少有两条不同的理由。第一，1973—1976年间合法的左翼反对党，其大多数重要领导人都加入了越来越勇猛和成功的游击队，不像他们历史上的前辈那样，在监狱或流亡中吃尽苦头。第二，这次政变不是精英内部的突然袭击，而是达两年之久的公开恫吓、殴打、暗杀等右翼活动的顶点，10月6日精心策划的暴徒武力闹事本身就是那些活动的最好象征。[307]


  统治集团实施的政治谋杀已经是现代泰国政治的常规特征，不论是在1930年代后期銮披汶·颂堪（Phibunsongkhram）元帅的独裁统治下，还是在1940年代末和1950年代颂堪—炮·西耶侬（Phao Siyanon）—沙立（Sarit Thanarat）三巨头统治下，[308]抑或是1960年代和1970年代早期的沙立—他侬（Thanom Kittikajon）—巴博（Praphat Jarusathien）政权。[309]但是这些谋杀（有时伴之以酷刑）一般属于“行政”性质，由正规的国家机构执行，往往是秘密从事。公众对发生了什么事知之甚少，更必定不曾有影响地亲预其事。1974—1976年间那些暴行的引人注目之处，在于它们非行政的、公开的，乃至暴徒的性质。1976年8月，曼谷人目睹了此前不可思议的奇观：总理克立·巴莫（Kukrit Pramote）的私人宅邸被一大帮醉醺醺的警察大肆洗劫。[310]2月，社会党总书记汶沙侬（Boonsanong Punyothayan）在他的郊区宅第外面遭到职业枪手伏击，遇刺身亡。[311]受雇用的流氓们展示了大异传统的暴力方式，比如不问好歹地公开轰炸，[312]这与更早时期的审慎缜密的谋杀形成鲜明对比。1976年3月25日，在猜纳（Chainat）举行了一次新势力党选举集会，一颗手榴弹投来，当时有十个无辜者丧命。[313]而10月6日令人发指的私刑处决就发生在全暹罗最光天化日的地方——王家田（Sanam Luang），王宫前宏伟的商业广场。


  本文打算探讨这一新强度、新方式的暴力行为的原因，因为这些暴力是暹罗当前社会、文化和政治危机的症候。我的论证将顺着两条相互关联的路线发展起来，一条涉及阶级构成，另一条涉及意识形态剧变。


  泰国社会的阶级结构自1950年代末以来变化迅急。首先，新的资产阶级各阶层出现了，固然规模尚小，力量尚弱，但在一些紧要事项上与旧式的封建—官僚上层阶级离心离德，甚至有点敌对。这些新阶层——包括中产阶级和小资产阶级——是被1960年代越战带来的大繁荣孕育出来的，那时节美国人和美国资本以绝对前所未见的规模涌入这个国家，日本人飞快地尾随而至。正是这些阶层为近乎流行的右翼运动提供了社会基础，那种运动明显有别于较早时期的贵族与官僚的右倾行为。这绝非暗示说，将军、银行家、官僚和皇族的旧统治集团不再掌控现实政治权力的要冲，而是说，这些集团发现他们有了新的、或许是威胁性的、“大众”的同盟者。[314]


  意识形态剧变也在很大程度上归因于美国渗透的影响，而且主要表现在1973—1976年“民主化时代”爆发的思想革命。面对沙立—他侬—巴博独裁政权对传统主义符号的粗陋操纵以及那些符号的思想虚无性，许多年轻泰国人做出回应，逐渐公开质疑老式的独尊的文化的某些核心元素。政府对此的反应是，大大增强对一种好战的国族—国教—国王（Nation-Religion-King）意识形态的有意识宣传和灌输，这种意识形态不同于以前占主导地位的“因循守旧”（bien-pensant）的“传统主义”。国族—国教—国王与其说是被普遍视为“天然地属于泰国人的”，不如说愈发明确地变成了少数特定社会圈层的意识形态棍棒。这种自觉的右派意识形态宣讲的明显听众是新资产阶级各阶层，宣讲者既有该阶层自身内部的狂热分子，也有统治集团当中某些狡诈的操纵者。


  新阶级的困境


  在1950和1960年代，大多数西方社会科学家认为暹罗是一个“官僚制政体”，即完全由一种大体上自我赓续的（self-perpetuating）、现代化的官僚组织支配的政治系统。[315]在这个官僚阶层下面，只有一个卑贱的华人商业阶层和一个未分化的农民阶层，两者都只有低度的政治意识，差不多被排斥在政治参与之外。官僚和农民的关系被认为通常是和谐的、非剥削性的，[316]只涉及税收、劳务、顺从与安全、昌盛和宗教认同之间的传统交换。多亏了十九世纪伟大的却克里（Chakkri）王朝君主们的机智和远见，暹罗在东南亚国家中独领风骚，没有屈服于欧洲或美洲的帝国主义，从而逃脱了强索高额地租、外居地主所有制、长期性的农民债务和乡村无产阶级化的种种祸害，它们在殖民化区域里是很典型的。暹罗经济（1960年代前决不是高度发达的）根本上掌握在华人移民手里，他们由于其外来的、边缘的地位，从来不能发挥一种活跃的、独立的政治作用。[317]这幅祥和、刚强、独立的暹罗的图像，在有些紧要方面是虚妄不实的。西方资本、西方“顾问”和西方文化传教士，对1850年代之后的暹罗施加了决定性的影响。[318]另一方面，如果与越战期间美国和日本的渗透所导致的各种变化相比，1960年代之前的岁月真算得上“黄金般的”。迟至1960年，曼谷仍然能够被说成是“东方威尼斯”，是一个静谧的老派皇家港口城市，运河、庙宇、宫殿星罗棋布。十五年后，许多运河被填平了，筑成了道路，许多寺庙成了断瓦残垣。首都的整个重心已然东移，离开了昭披耶河畔的皇家庭院和华人聚居区，来到一个崭新的都市区域，那里外表上和政治上都是巍峨的办公大楼、银行、宾馆和购物广场当家作主。这座城市以癌扩散的速度膨胀开去，吞没了周边的农村，把稻田变成了投机性的房产开发、瞬息万变的郊区和庞大的新贫民窟。[319]


  这种转变在较小规模上也发生在某些府会城市，它是由外在于暹罗社会的种种力量引发的。根据三个彼此关联的因素来说明这些力量，或许不无助益。第一个也是最重要的因素无疑是1945年后，美国不客气地将欧洲殖民列强从它们战前在东南亚的经济、政治和军事统治权上赶走了。[320]第二是华盛顿决定使暹罗成为它的全区域范围内扩张行为的枢轴。曼谷不但成了东南亚条约组织（SEATO）的总部，也是美国在毗邻的老挝、柬埔寨、缅甸和越南或公开或秘密的林林总总行动的指挥部。[321]第三个因素——它的重要性别具一格——是技术革命，它使得大众旅游业成为二战后远东地区的一项重要产业。（此前在该地区，旅游是上层阶级的奢侈品。）就这种产业而言，曼谷是天然的节点：它不仅是该区域的地理中心，而且在美军和本地独裁政权的保护下绝对安全，尤其是它还提供了现代享受（国际大饭店、舒适的带空调的交通、最新潮的电影）与有异国情调的古迹的不可抗拒的组合体。[322]在东南亚别的地方，殖民列国通常已经在沿海地区建起了文化平庸、以商业为导向的首府城市，它们远离了古老的本土帝都。（因此旅行者不得不进行旷日持久的远游，从雅加达到梭罗，从仰光到曼德勒—阿瓦，从西贡到顺化，从金边到吴哥。）


  如果说美国对暹罗的渗透是二战后的一个普遍特征，1959年后渗透的程度和步伐仍然有明显区别，那时沙立的绝对主义独裁政权建立起来了。他的前任銮披汶元帅，是圣西尔军校与战前欧洲统治下的世界的相对雅致的产物。反之，沙立则是个乡巴佬，是皇家军事学院的产品，是战后美国全球霸权时代上台的人。正是他于1950年首次访问华盛顿之后，亲自主管泰国军队的美国化（在组织、理念、训练、武器等方面）。[323]他在掌权前同五角大楼保持了近十年的密切关系，这意味着1959年后，他感到将暹罗和美国空前亲密地联系在一起轻松又自然。[324]在其他方面，从华盛顿的观点看来，他也是个理想的独裁者。他愿意也热衷于使“发展”成为他合法性诉求的一部分，在制订和贯彻发展计划时接受美国培养的技术官僚的建议。[325]作为无可争议的“铁腕人物”，他比前任有大得多的权力敏捷果断地采取行动。[326]最重要的是，沙立尽其所能地为暹罗吸引外国（尤其是美国）资本，相信外资是巩固他本人及其继承人的统治的必要工具。因此罢工被禁止，工会被强制性解散。外国公司的分支机构不仅获准大体仍为外资所有，而且可以在暹罗买地，大幅免税，甚至获许自由地将技术人员带入这个国家，而罔顾现存的移民法律。[327]泰铢被按照最正统的经济学原理来管理，直到1960年代后期都是稳定性的一块磐石。


  执政五年后沙立死于肝硬化。但是他的继承人，他侬和巴博，继续遵循他的政策的基本方略。他们统治的开端与约翰逊对越战的升级大致同时，他们伶俐地逮住了由此提供的机会。华盛顿受到鼓动，把暹罗当成一艘静止的巨型航空母舰：在1968年这个高峰年，泰国境内大约有50,000名美国军人，美国人还被许可建造和运作至少八个较大的军事基地，另有数十座较小的军事设施。[328]泰国统治者在军事援助方面受到充足回报，不但如此，庞大的美国军事存在带来了快速的经济扩张，首要的是建筑与服务部门。[329]与战争相连的经济大繁荣发展起来，它建立在早先沙立时代的“战前”繁荣基础上，但远远超过了后者。正是他侬—巴博政权眼看着宾馆、饭店、电影院、超市、夜总会和按摩院扩散开去，那是白人商人、士兵和游客的汹涌而至催生起来的。


  如果说繁荣本身基本上是美国（和日本）的投资与花销推动的，那么泰国人分享其收益的方式则受到政府政策的重大影响。其中最具决定性的政策之一是沙立当年的一项法令：取消容许的土地拥有的既定限额——50莱（rai）（相当于20英亩）。[330]这一法令为大规模土地投机奠定了法律基础，只要繁荣本身还在延续，这种投机就持续增加。而且投机浪潮不限于曼谷。当美国人修筑和铺平了通往老挝和柬埔寨边境的多条长距离战略公路（特别是“友谊”公路）时，[331]大城市和小地方的投机客们接踵而至，非常廉价地从勉强糊口的农民手里全部买下路旁的土地——那些农民哪里晓得土地是一种可以投机的商品。[332]土地投机是这样一种经济活动，其中法律技能、“内部消息”、“门路”及获得银行低息贷款的渠道等尤为重要。因此不用诧异，房地产兴旺的主要获益者不仅是传统的泰国华人商业阶层，还有中、高级官僚（军官和文官）与政治人脉好的地方显贵。炒得最严重的地皮往往是最接近曼谷的地方，那是资金赖以哗哗流进的漏斗。中部泰国的情形很能说明问题：在披汶时代（学者们一致认为）土地租佃不是个大问题，但到1960年代后期，美国国际开发署（USAID）的报告显示，不到30%的农田依旧是自有自耕的。[333]


  作为上述诸因素产物的泰国经济的普遍“搞活”（dynamization），有助于造就或扩大至少四个社会圈层（social formations），它们对我们此处的目的很重要——也就是说，它们的生存主要依赖于繁荣的延续不辍。在商品化过程飞速展开的那些农村地区，位居要津的显贵、稻米加工厂厂主、商人、村首等等，一夜暴富，其中大量新财富被重新投入土地。随着农村地主所有制的发展，这就有了年轻人和失去产业者的与此相辅相成的外出，他们流向兴旺的城镇中心。[334]在城镇，尤其是在曼谷，移民流产生了政治上反复无常的两种社会群体：一是大批的失业或半失业的年轻漂流者，他们无论是留在城里还是回到村里老家，都是前途渺茫；二是这样一些数量可观的人，他们能够在迅猛增长的服务型职业中找到一席之地，借此改善自己的处境。这支小资产阶级大军包括理发师、皮条客、指甲美化师、干洗工、私人汽车司机、裁缝、女按摩师、导游、机动车修理工、酒吧招待、接待员、出纳员和小店主。这个新兴的小资产阶级很大程度上服务于第四个群体，并依赖于它的富足。那部分人多是城里土生土长的，总体上是个新兴的中等资产阶级，在某些方面同样密切地勾连着外国资本和泰国国家机器。


  表7.1和7.2可以帮助说明泰国阶级结构中的这些变化的性质，并粗略显示中、小资产阶级的绝对规模以及它们占总人口的相对比重。B类的超常增长，A、F和I类（主要是中/上和小资产阶级职业）的大幅增长，清楚揭示了十年间繁荣的社会学影响的性质。[335]取自1970年人口普查的数据，其中上述几个大类被分解成诸多细目，使我们得以粗粗估算出（见表7.2），到1970年的时候，中、上资产阶级构成了劳动人口的大约3.5%（或可分成3.0%和0.5%），小资产阶级约占7.5%。[336]


  记住下面这一点总是有用的：社会群类（social groupings）一旦通过家族加强了它们自身，就变成了社会阶级——这里家族是一种关键制度，在一代人内把权力、财富和地位联成一体，又将它们传给下一代。在沙立—他侬—巴博时代的暹罗，阶级形成的一个重要标志，是各层次教育的大规模扩张，这部分是出于美国顾问和泰国技术官僚的“现代化”要求，但也是官僚机构对有向上爬的抱负的新生社会群体（和其中的家族）的需要的反应。1961年，全部五所大学有15,000名学生注册；到1972年，十七所大学里有100,000名学生注册。[337]从1964年到1969年，公立中学入学人数从159,136增加到216,621；私立中学人数则从151,728增加到228,495；公立职业学校人数从44,642增加到81,665。[338]“传统上”（就我们此处的目的而言，是指从1880年到二战），教育分化严重。极少数上层阶级接受了有绅士派头的西式教育，而绝大部分人口要么不上学或上公立小学，要么在佛教寺庙里受点儿教导。[339]不管哪个层次的教育都不曾产生对国家有重要意义的社会流动；相反，每一层次都帮着将它的受教育分子维系在他们现存的社会、经济地位上。西式高级教育润饰那些早已是生而治人的人。国家初等教育初级得似乎引不起什么改变命运的后果：它的存在更其是泰国政府的一个姿态，政府关心的是向外部世界展露一副现代的面孔，而不是响应农民的需求。佛教教育基本上是伦理和宇宙论导向的，没有准备提供与职业有关的技能（虽然对一小撮平民来说，在僧伽分层考试体系中的成功会带来平步青云的社会流动）。[340]


  [image: ]


  [image: ]


  所以，1960年代教育扩张的真正意义，在于它主要发生在中、高等教育上。[341]有史以来第一次，许许多多泰国人开始渴望让子女接受职业导向的教育，而且也存在这样一些机会；过去的历史表明，这种教育是社会地位提升的象征或途径——尤其是稳固的国家官僚机构上层的进入许可。[342]正是以这种眼光，我们务必理解在沙立及其继承人治下大学激增的政治意涵：它是一种符号确认，确认这繁荣昌盛不是运气而是进步，它的赐福必将传给家族内的下一代。人们有可能这样去想象：在同一个屋檐下，父亲是个成功的干洗工，儿子则是含苞待放的内阁部长。[343]因此大学繁荣起的作用是，在社会学意义上巩固经济繁荣，又从文化上肯定它。[344]


  不过，不管泰国大学在数量、规模和入学人数上怎样飞速扩大，许多有志家庭还是不能让他们的孩子进去读书。于是，在某种程度上，同样快速扩张的技术学院、职业学院、商学院和其他学院就成了次优选择。在这一切分层骚动的背景下，我想我们必须理解“大学生”（student）一词本身在语义上的重大变化。早先那个年代，“大学生”几乎是“国家精英成员”的同义语，是远在他的国人这芸芸众生之上的差不多最高层的人物。然而到1960年代末和1970年代初，社会流动已经造成如此景况：“大学生”或许仍有高层的内涵，但也可能表示类似这种意思：“邻家那个上了法政大学的小子；我的孩子却没上成。”以一种上代人会觉得不妥的方式嫉妒和憎恶大学生变得可能了。


  然而即便对那些成功让子女跻身大学的父母而言，“大学生”概念也有了暧昧难言的回味。流动性中的悖论在于，向上运动也是离心运动。没上过多少学的父亲们，根本上是工具性地看待大学教育的，他们发现自己常常被大学生子女举止、目标和品行上的始料未及的变化吓坏了，因为在大学和师范学院里，这些方面日渐受到从美国和中国渗透进来的反传统观念的影响。[345]人们一定想象得到，那些中、小资产阶级的父母们，当他们的儿子蓄着“乱糟糟的”长发，言语无礼，道德上吊儿郎当，观念上非圣无法，纷纷回到家里的时候，他们是如何忧心和愤怒：这种人究竟怎么能够官场得意呢？


  大约在1971年或1972年，黄金盛世正在消退之感开始弥漫开来。美国人正从印度支那撤军，长期以来暹罗边境上共产主义联合的幽灵，开始呈现为一种危险的现实。官僚机构，曾是众多社会希望的终极目标所系，也膨胀到了饱和点；大学文凭渐渐地不复保障它们一度被假定会保障的东西——稳定的、地位高的工作。[346]在长时间的物价平稳之后，两位数的通胀率给泰国经济猛然一击。[347]当大繁荣看起来行将落幕时，某种不安和不满在它的受益者中间发展起来。只要独裁政权还在经济、治安防卫和教育部门中“开工生产”，被排斥在政治参与之外一直是可以容忍的，但是随着问题日积月累，它就变得远非那么可忍了。再说，无论他侬还是巴博都没有沙立那种令人畏惧的个人势力。[348]


  在这个背景下，滚雪球似的群众大示威就有了格外重要的意义，那些示威把他侬和巴博拖下了台，当时是1973年10月，世界石油危机爆发的那个月。[349]毫无疑问，新兴资产阶级各阶层决定性地贡献出大批人群，站出来支持学生与知识分子的要求：要有一部宪法，要尊重公民自由。甚至可以证明，是这些阶层确保了示威的成功——假如示威群众是由贫民窟居民而非通常穿着考究的城里人组成的，独裁者原本可能赢得对镇压的更多支持。


  与此同时，资产阶级各阶层的参政应更多看作是他们最近历史的产物，而不是他们未来政治角色的预演。其实明摆着的，他们完全缺乏政治经验，因而对结束独裁的后果会是什么，茫然无真知灼见。这个政权同时因两种缘由受到指责，一是未能更充分地迫使美国对暹罗尽责，二是对华盛顿奴颜媚骨。（正面则是一种急火攻心、茫然不解的反美民族主义，它表达在像这种情绪的组合中：“你们为什么在印支让我们失望？”“瞧你们是怎么败坏我们的姑娘们的！”）巴博的公然腐败，他侬的儿子纳隆（Narong）与巴博的女儿之间的王朝婚姻，以及他借助裙带关系的闪电掌权，全都冒犯了资产阶级的情感。国王和某些高级将领出于各自的原因支持示威者，即便只是间接支持，这也很重要。最后，我们必得记住，大学生的要求本质上是合法的（合宪的）和象征性的。谁也没有料想这些要求会生发出什么危险的或人所不欲的东西。的的确确，大学生们在示威的最后日子里捣毁了不少警察局，可是难道他们没有以十分负责的态度，保持交通的畅通无阻，之后又清扫街上的脏东西吗？随着腐朽无能的独裁者的垮台，繁荣、和平、进步将在国王及其开明亲随的仁慈管理下恢复，那些亲随包括资深的法官、可敬的教授和干练的银行家。


  这些期望无一近乎实现。差不多在1973年10月示威的同时，世界石油危机爆发了。到1974年初，暹罗开始感受到危机引发的世界资本主义经济的混乱。1975年春，美国在印度支那的地位土崩瓦解了，快得令人目瞪口呆。而今暹罗不再是美国的东南亚帝国的安全枢纽，反而临近它脆弱的外围。似乎可以设想，从今往后新加坡将扮演曼谷的角色，泰国首都自身则扮演万象的角色。暹罗发现它的经济严重衰退了，这是它边界以外那些事件的一个直接后果。[350]1973年10月后的自由主义政府公开承诺保障公民权利和自由，尤其是农民和工人组织工会、示威与罢工的权利，这似乎是雪上加霜。讪耶·探马塞（Sanya Thammasak）政府（1973年10月—1975年2月）采取了现实的（即便是怯懦的）措施，直接答应工人们的要求。[351]没错，在一定程度上，那些立足未稳的新企业特别易于遭受利润降低和工资要求提高之间的挤压之苦。[352]在独裁制下，中产阶级发达了，工人却不得不接受可怜的收入；如今工人们时来运转了。然而资产阶级各阶层作为一个整体越来越出离愤怒，这有着更复杂的根源。首先，工会的发展本身预示了一种危险，即暗中破坏此前总体上盛行的恩主—附庸的“家族”式雇主—雇员关系。[353]（有社会地位野心的资产阶级分子，从对其部属扮演准封建的角色中获得了精神收益，低估这种收益或许是个错误。）第二，许多罢工发生在像交通运输这类部门，在这里，对资产阶级群体来说，要将个人的麻烦解释为对公众利益的冒犯尤为轻巧。第三，也许是最重要的，泰国新闻业的权要部门，它们处在庞大的商业利益集团的掌握之中，频频弹起这样的调子：这种罢工是反国家的，因为它们吓跑了“国民经济”如此仰其鼻息的外国投资者。因此要将整个经济的颓败诿过于工人的不负责任，简直易如反掌。


  最后，在另一个平静的领域里，独裁政府种下的恶果到自由主义时期显现出来：中学、职校乃至大学的毕业生中间，失业率节节攀升。[354]实际上，教育繁荣及其提高地位和安全感的指望，都跌入低谷。在这种状况下，大学生的形象——待在家里的失业（找不到工作的？）游民，或是店里厂里不安分的捣乱煽动者——成了新资产阶级各阶层中间理不清的全部怨愤和挫折感的首要焦点，这并不让人大惊小怪。[355]


  我们可以设想那时一个惴惴不安、突然生成的资产阶级——潮涌而来的第一代轿车拥有者和驾驶者部分造成了曼谷严重的交通问题[356]，他们直面着拮据的经济景况，将至未至的更糟的困境威胁着他们；他们不仅担忧长期繁荣的终结，而且种种恐惧感萦绕心头：害怕这繁荣是一条单程的历史抛物线的一部分，害怕沙立的黄金时代一去不复返，害怕他们发于巷陌微尘，又将终于巷陌微尘。再者，我们必须知道，这个资产阶级特别容易表现出对窘迫境遇的偏执狂反应，他们没多少政治经验，对政府只有些简单观念，但是恰恰因此有一种强烈意识：“乱局不该怪他们。”（依托当时环境，我们能够想象迁怒于腐败、大学生、共产党人、外国人或华人的这种偏执狂。）结果，在1975—1976年，出于后面将要论及的原因，激进化的大学生——资产阶级的成功者，但似乎唾弃那种成功——渐渐成了这一受惊的怒火指向的主要目标。为什么真诚支持1973年10月的群众大示威的同样一些人，有许多在三年后欢迎独裁政府卷土重来呢？我想这就是解释。


  不过他们不是10月6日暴行的直接行凶者。为此我们仍需努力辨认出凶犯，并将他们置入迄今为止所勾勒的广阔的社会学架构中。毫无疑问，最臭名昭著的施暴人是“红牛”（Krathing Daeng，即红卫队），不光在1976年10月6日，还在先前两年间，他们都是施暴人。记者和学者们（我想有点误解地）赋予这些流氓一种准社会学的可敬身份，把他们简单认作是职业学校学生。这论点认为：既然1973年10月警察镇压之际是职业学校学生而非大学生首当其冲，那么将红卫队攻击大学生解释为表达了一种率真的憎恨，长期遭受苦难的地位卑下的职校学生对养尊处优、傲慢胆怯的“学院小子”的憎恨，也就似乎有理了。[357]红卫队—职校学生间的等同，也许在许多人心目中被一系列惨烈（但多数无关政治）的冲突加强了，1974年末和1975年，那些冲突发生在相互竞争的各职业学校的青少年之间。[358] 既然这些男孩彼此枪弹相向，而枪和炸弹也是红卫队喜爱的武器，那就容易跳到这个结论：后者在政治上代表了前者。


  下面这段话摘自保守的《曼谷邮报》某篇文章，提示了一幅更为复杂的红卫队画像：


  另一个有意思的人是杜伊（Doui），他被任命为［红卫队］一支机动分队的头目，那支部队能够快速地从一个地方转移到另一个地方。杜伊学嬉皮士的样儿留着一头长发，脸上长个大伤疤，他说他手下有50人。这些人大多是雇佣兵，他说，他们住在黎府，作为该地区道路修筑的安保部队。


  我从前是当兵的，但是后来我做了雇佣兵。我喜欢军服，可我不喜欢军队里有太多纪律和规定。我喜欢我行我素的自由，蓄长发，想穿什么穿什么。[359]


  曼谷的消息灵通人士证实说，红卫队的许多核心干部都是过去的雇佣兵和因违反军纪从军队除名的人，他们的部属主要由失业的职校毕业生、中学辍学者、街头无业少年、贫民区恶棍等等组成。[360]红卫队受雇于ISOC（国内安全行动指挥部）内各派系以及专门从事警务和情报工作的其他机构，[361]它征募新人，主要不是基于意识形态承诺，而是靠高工资的许诺、丰富的免费烈酒和逛妓院的优惠，还有名扬四海的诱惑。引人注目的是，这些酬劳如何折射了成功的大学生进入政府部门时预期的特权（金钱、声望、出入夜总会和按摩院可以报账）——至少处在一心往上爬的小资产阶级环境下会如此预期，正是从那种环境里冒出了红卫队。[362]易言之，这些流氓扮演的政治角色有一种社会学基础。新兴的、脆弱的小资产阶级的孩子们，困在一个广泛失业的时代，[363]得不到政府部门的工作，又瞧不起工厂里的工作，他们是反（不成功的）大学生和反工人的宣传的易感对象。


  还有一个群体是乡村童子军（Village Scouts），并未少掺和1974—1976年的右翼暴行，[364]但公共形象稍微体面些。它建立于1971年，由边防巡警（BPP）和内务部联合领导，那时显然被构想为一种辅助正规军的、反共的乡村治安防卫组织。[365]然而在自由主义时期，它发展出一支可观的城市分部，发挥了动员各种右翼势力的重要作用。如果说在1973年10月前，乡村童子军是军队强权人物、内务部长巴博与在BPP中势力极大的皇室之间审慎竞争的舞台，那么当独裁者垮台以后，它更是明目张胆地成了构建一个激进主义保皇派的工具。甚至在独裁政府下，宫廷就已利用种种公共关系技术，拼命把自身与经济繁荣的受益者们绑在一起。[366]当1973年10月后童子军扩编时，这种经验证明非常有用。童子军的领导层多出自富人和中年人，地区官员、乡村闻人和城市新富。[367]这样的人不仅在意识形态上倾向于担负如许职责，而且有私人资财能帮助组织既快速发展，又在相当程度上独立于国家官僚机构。[368]由BPP司令部系统安排的“训练计划”，本质上是政治性的：右翼僧侣的讲座、游行检阅、宣誓、敬礼、选美和赛舞、参观军事设施、皇家捐赠典礼和“歌咏会”。[369]从右翼角度来看，乡村童子军美就美在，该组织是靠以下这个互惠之举运转的：对宫廷而言，它提供了持久不辍的公开证据，证明在曼谷上层阶级之外，在地区首府、小镇甚至某些村庄的“礼俗社会”中，存在着对皇室的激进政治支持。（它的名号里的“乡村”［“村庄”］一词，给出了一幅令人欣慰的——尽管是欺骗性的——田园共同体的图景，那种共同体是从组织上予以保证的，可以说，它是国族和国王间天然纽带的一种具体表现。）另一方面，对童子军领导人而言，有了皇室的庇护，他们对起而抗议的农民和学生激进分子采取的那种私人化、地区化的镇压行动，就可以轻而易举地合理化为维护国族—国教—国王之所必需。


  除了红卫队和乡村童子军，还有右翼暴力行为的其他一些行动者，它们组织和指挥要稍逊一筹，但同样是大繁荣及其后一段焦虑时期的产物。一般而言，这些人来自安保机构的边缘和/或新设部门：内地警察和平叛人员，由于世界经济萧条和美国的战略撤退，他们眼看着预算、编制和晋升机会都减少了；被派往南方任职、职业生涯走入死胡同的官员（不管是因为缺乏良好的关系，还是因为在别的地方政绩不佳）；还有美军基地弃用的卫兵。[370]这些人发现自由主义年代的经验几乎在每一方面都令人沮丧、扰乱人心。他们习惯了要别人吓得服服帖帖，经常对人施加专横的地方权威，尤其是要享受法律和批评的实质豁免权，[371]所以他们被1973年10月以后容许的出言不逊、揭发黑幕的新闻记者深深激怒了。作为靠薪水为生的人，他们因为通货膨胀，也因为兼职和勒索机会的某种减少而受伤。1960年代官僚机构大扩张给了他们机会进入政府部门，如今他们也面临与非官僚的新中小资产阶级那部分人相同的前景：停滞，如果不是衰退的话。从这失意和怨恨中，生发出对独裁制全盛时期的怀旧，对独裁制那些桀骜不驯的敌手的暴怒，这就不算出奇了。


  意识形态剧变


  上文简述的经济和社会变化又引发了文化危机，理解这一文化危机深度的途径之一，就是从暹罗与它的区域邻邦之间一个显著差异入手。大多数东南亚国家，部分由于它们殖民化的历史，承袭了一套与自身特性相称的、本质上是激进—民粹主义——即便不是左翼——的政治词汇和修辞。在别的任何地方（也许菲律宾例外）都很难找到一种沉着自信的保守意识形态：实际上，自十九世纪以降，保守的文化一直处于认识论的休克与政治的守势中，它的民族主义信任状也饱受怀疑。在暹罗，主要由于这个国家躲过了直接的殖民控制，直到最近，情况几乎完全颠倒过来。[372]泰国儿童教科书里的英雄人物，从来不是记者、工会领袖、教师和在殖民当局大牢里蹲过多年的政治家，而首先是统治王朝的“伟大国王”。事实上，一直到1973年，人们大概难以想象，泰国儿童的某个英雄竟然曾坐过牢。主流的修辞往往是保守、因循和尊王的。恰恰是左派老是处于守势，针对说它是“中国的”、“越南的”、“非泰国的”和“反君主的”（这最末一项清楚显示了皇家象征与民族主义象征间的有效等同）那些指责，急于捍卫它的民族主义信任状。这样说想必不为过：在10月6日的镇压行动之前，即便是坚定不移地站在左派立场的那些人，也接受了这一禁忌：不可批评作为制度的君主制或者作为个人的君主。[373]


  诚然，十九世纪的贤能君主们，特别是拉玛四世和拉玛五世，通过向欧洲帝国主义列强的机敏让步，以及在列强间巧施计谋，的确在某种意义上“拯救”了暹罗免遭征服和殖民化。但是我们可别忘了事情的另一面：“拯救”暹罗使这些统治者成了泰国史上最强大同时也最依附的君主。因为如果说在十九世纪内这些欧洲大国威胁到暹罗，它们也干净利落地消除了她的传统之敌的威胁——缅甸人、高棉人、越南人和马来人。泰国军队没有跟任何人打过一场大仗，几达百年之久（约1840—1940年）。[374]旧敌太弱，新敌太强。这种外力生成和维持的安全使统治者们能够空前地专心于他们国内权力的巩固。然而在很大程度上，即便这种巩固也只有多方仰赖欧洲的顾问、技术、资金和武器才行得通。[375]在一种预示了沙立“专制主义”的模式下，这个王朝得以利用外力造就的安全与外力产生的资源，最大限度地增强国内控制。正当暹罗最彻底地听任欧洲人摆布时，泰国的“绝对君主制”也最接近于实现。[376]


  1932年，大肆膨胀的“西式”文官机构和军事机构，突然变成了皇室的主人，它们早先不过是皇家扩大自身权力的工具而已。1932年政变的领导者们决定性地让君主制直接的、实际的政治权力寿终正寝，虽然不曾试图采取任何非同小可的措施永久性削弱它的文化中心地位和“民族主义”声望。“泰国”——披汶终将这样称呼暹罗——依旧被定为（立宪）君主制。拉玛七世曾深深卷入1920年代末、1930年代初的政治危机之中，当他于1935年逊位时，政变领导人立即将皇位交予民族传奇救星拉玛五世（朱拉隆功）的一个孙子，万幸的是，当时他尚未成年。[377]二战期间这个男孩在瑞士上学，这一事实不过保护了君主制的清白，使它免遭披汶与日本军国主义勾结的玷污。


  然而也有一种看法认为，1930年代末、1940年代初的披汶时代确实标志着暹罗实实在在的文化—意识形态变迁。因为这个独夫竭力通过民族主义宣传使他的权力合法化。很大程度上，他有能力让官僚机构——首要的是他实际权力所系的军事部门——显得是民族利益的公共看管人。比以往清晰得多的是，民族与君主制成了思想上可分的两个概念，而政府（最根本的是武装部队）是其中一个的代理人，是另一个的拱卫者。[378]在一些重要方面，这种发展有助于将君主制供奉为民族的某种可贵的保护神。[379]


  尽管如此，披汶的过深卷入1932年政变，以及他对1934年波沃拉德（Boworadet）亲王的保皇党反政变的镇压，还是让他遭到皇室家族的持久痛恨。因此在他的第二个公职任期内（1948—1957），他不能如己所愿地利用君主制的符号资源。[380]也许不得已而求其次，到1956年当他感到权衰势微时，他转而求助于民主制的符号。[381]


  正是沙立元帅展现了披汶早期军国主义的“幕府将军式的”全部潜力，进而显著改变了泰国政治的整个意识形态氛围。沙立是皇家军事学院的国产产品；在1932年政变及其后续中，他太年轻，还不能扮演什么重要角色；也不像披汶，他甚至从未假装对宪政主义或民主主义观念感兴趣。这样就没有什么大不了的障碍能阻止他迅速与王宫重修旧好。掌权后不久，沙立发动一场系统运动“修复”君主制，而且在给了它新的光辉之后，强固了自己的位子。在披汶时代，国王和王后几乎不敢越国都一步。现在他们被送出去，满世界长途旅行，同别国首脑尤其是欧洲君主们亲切会谈；形形色色欧洲王室成员的回访受到鼓励——如此等等。[382]自绝对君主制时期以来不曾举行过的王室礼仪，而今恢复生机。[383]国王和王后不仅频频出面与泰国百姓接触，而且也被派出去，通过仁慈的捐赠，帮助“融合”部落少数族群。我们几乎可以说，在沙立统治下，发生了传统角色的一种奇怪置换：陆军元帅扮演了统治者角色（犯罪的惩罚者，[384]税收的征集者，军队的调度者，总体而言的政治权力大佬），统治者却扮演了佛教僧侣领导层的角色（把权威神圣化的人，无私美德的典范）。所以我们不必惊讶，当独裁制坐稳江山时，君主制在某些方面变得更为“神圣”了。


  沙立不满足于利用君主制，他还利用佛教。1962年，他消除了分权的、颇为民主的现存僧伽组织，代之以僧王（Supreme Patriarchate）控制下的一个专制、集权体系，把柔顺媚主的人塞进这个机关。[385]在他的授意下，两位得人心的、有自由思想的高级僧侣被褫夺了教阶，并因莫须有的罪名遭到起诉（一个被控同情共产党人，另一个被控鸡奸）。[386]最后，很大部分僧伽被动员起来支持（对不信佛教的山地部族）“一体化”（integrationist）、反对叛乱的计划，尤其是在不太平的北部和东北。[387]佛教符号和制度被玩世不恭地操纵着，给政权生成合法性，此举多得前所未见。[388]正是在沙立时代，这个小三重奏“国族—国教—国王”由温和的箴言变形成了好战的政治口号，而且越来越被认为就是这样子。[389]


  然而，要是从上文推断君主制和僧伽的声望是以相同方式受到独裁制与大繁荣的影响，那可能就错了。我们已经看到，有充足理由相信君主制这一方面是提升了地位。“皇室的复兴”与繁荣之始重合，对许多新近发家的泰国人来说，这种重合很难说是偶然。在你来我往中，发展肯定了御座的合法性，御座又赋予发展以道义光辉。另一方面，看起来很清楚，资本主义的强大世俗化影响同时腐蚀了佛教的权威，特别是在贵族和上层资产阶级社会集团里。这些阶层的男孩们越来越不乐意做和尚，哪怕是象征性地做一段时间，更不要说终生献身于宗教信仰了。信念坚定的年轻和尚往往出身于低等阶级和乡村背景，这种情况比以前更为多见了。可想而知，结果是僧伽自身内部激化的政治—宗教冲突。[390]数量日增的年轻僧人，尤其是出自贫穷的东北部的那些僧人，走向社会激进主义[391]和对宗教教义的左倾解释。[392]另外一些人，比如声名狼藉的吉滴乌斗（Kitti Wuttho），公然把佛教与极右意识形态联系起来。[393]于是通过这一切方式，僧伽被直接带入政治冲突当中。


  到目前为止我们只考虑了占支配地位的文化传统诸要素的转变。但是正如弗勒德相助表明的，在该传统的反对者当中，变化也在发生。学生和知识分子尤其受到越南战争的深刻影响。越南人抵抗美国巨无霸的勇气和毅力唤起了越来越多的景仰。曾在1960年代后期赴欧美留学、前程似锦的许多大学生，受了反战运动影响，也参加了反战运动。在中国，文化大革命正洪水滔天，毛泽东反官僚制思想的国际威望正当鼎盛。在暹罗自家，庞大的美国军事存在正引发严重的社会问题——猖獗的卖淫、没父亲的混血婴孩、吸毒成瘾、环境污染，以及泰国生活诸多方面的庸俗的商品化。到1970年代早期，日见强烈的反美（和反日）民族主义正显山露水，其象征是1971年出版的一本影响很大的书那满腔仇恨的书名：《白祸》（White Peril）。[394]1972年，学生们在曼谷成功组织了一次抵制日货运动。[395]


  然而独裁政权强加的审查制度（无可否认，他侬治下比沙立治下宽松些）向几乎每个人隐瞒了发展中的思想骚动的真实程度。1973年10月14日以后，审查制度一夜间无影无踪，批评性的诗篇、歌曲、戏剧、散文、小说和书籍的一股日见浩荡的激流，先是在首都，然后在外地，泛滥开去，令公众惊讶不置。这些作品里有很多都是在独裁政权下写作或谱曲的，但从未得见天日。[396]而10月那些日子本身的激进化感受，以及自由主义时期的自由风气下大学生中间的政治意识猛增，这些因素造就了另一些作品。


  1973年10月的文化和意识形态后果采取了两种截然对立的形式。左派那面，一种几乎令人眩晕的兴奋感、偶像破坏和创造力生成了。有一段时间里，仿佛人们说、唱、做不管什么事情都行。右派那面，一种错觉迅速扎根：新成立的自由主义政权是颠覆性观念突然流行的原因。很快地，民主政权因为独裁政权及其与美日资本主义的串通所引致的种种后果而遭到责难。


  可以预料，有意打造来支撑沙立独裁政权的那些意识形态工具，渐渐与这个问题连接起来：国族—国教—国王。这中间，国教是最次要的，起初没有引发多大激动。但是在国族问题上，左派很快进入攻势，或多或少按照以下思路论证它的立场：正像披汶与日本通敌一样，沙立及其继承人也把国家出卖给了美国人。泰国历史上以前从未有过几达50000人的外国军队驻扎在泰国领土上。政府听任经济势不可挡地落入外国人手中。在民族认同的一切言论之下，独裁者漠然地容许泰国社会和文化的腐败。这个过时的政权那么奴性十足地追随美国人的反共主义和对中国扩张主义的妄想症，而面对尼克松—基辛格马基雅维利式的靠拢北京，它只剩下可笑的呆若木鸡。概而言之，右派的政策业已证明不仅是贪腐的、机会主义的，也是鼠目寸光和终必破产的。


  长远看来意义更大的是一种哥白尼式视角转换的清晰征兆，这种视角关乎保守的泰国意识形态的核心元素：君主制的历史中心地位和民族主义合法性。集·普密萨《今日泰国封建主义的面目》的风行一时就是这一点的明证，因为这部论证严密的书，专心一意论述十九世纪前（故而也是欧洲帝国主义东来前）的暹罗，根据压迫的统治者与抗争的被统治者之间的基本冲突来解释泰国史的全部历程。但是集·普密萨的书不过是1973年后出版的大量学术性和新闻性著作之一，那些著作究问泰国的过去，所用范畴暗中拒斥或边缘化了传统的保皇主义—民族主义神话。努力从这样一些文化—意识形态发展中揣想日常的社会反应，这很有用处。我们一定会想到，泰国大学生当着父母的面讨论暹罗的十九世纪，但谈论的重点不是伟大的拉玛五世国王，却是农业的商品化、买办群落的增长、外国的渗透、官僚机构的权力扩张，如此等等。仅仅运用社会过程和经济力量的语汇，就是对作为国史主角或国史化身的泰王中心地位的否定。的确，在某种程度上，这种绕过传统历史范畴的做法，虽则肯定常常是年轻人怀着幼稚的慢待或狂妄的轻蔑之心胡搞一气，却可能比直截了当否定王室的声望和权威看起来更有威胁。[397]（我们绝不应低估代际敌意加剧意识形态对抗的力量。[398]）


  现在应该有可能更清楚地理解，为什么在自由民主政府成立、审查制度废除之后没多久，对“大逆不道罪”的起诉就开张了。[399]事情并非单纯是统治集团被激进化的大学生的敌对修辞惹恼了。倒不如说，泰国社会盘根错节的全部危机开始围绕着君主制这个象征具体化了。长期经济繁荣的结束，教育飞速扩张所带来的意外挫折，代际疏远，[400]还有美国的战略撤退与军事领导能力的让人生疑所引发的惊慌——这些相互勾连的危机被心神不宁的新资产阶级各阶层锥心刺骨地体会到了。对这些阶层而言，君主制既是一道护身符，又是一种道义托辞。该制度的历史厚度和稳固性仿佛是防止动乱和分裂的一种魔法。不管他们生活多么腐化，也不管他们经济和文化上其实有多依赖外国人，这些阶层的成员们感到，他们的民族主义自尊，要靠他们对君主（民族传统的缩影）的忠贞给予道义保障。因此对君王合法性的任何攻击，即便是间接的，都必然让他们觉得是对那个托辞的威胁。


  1974年的隐忧（它引致了第一桩大逆不道罪的审判）后来被印支事件无限加重了。1975年春季的数周之内，万象、金边和西贡通通被共产党军队攻克。在短时间里，主要后果是惊慌失措的资本外逃。在稍长时期里，君主的实际（相对于象征）角色发生了关键变化。因为几乎不用怀疑，12月老挝君主制的废除搅得人心惶惶：拉玛九世最后或许是他的家族的末代君主。（五年前高棉王朝丧于右派之手，实际上曾经引起喝彩。）[401]于是国王在他的公开讲话中，日益采取一种背水一战的保守主义反共路线。王室的转变适时地被所有右翼集团注意到了，他们因而大受鼓舞，继续暴烈地采取攻势。


  由于右翼分子在大众传媒特别是广播电视[402]中的稳固地位，1975年秋发动起来的这一攻势，到1976年春（特别是为四月议会选举开展的竞选运动期间）即进入高速运转状态。比如，泰国民族党党首巴曼·阿滴列山（Pramarn Adireksan）将军，利用他对国家控制的媒体的行政权力，公然喊出口号“右派干掉左派！”——这种事一年前他是没胆量做的。[403]被右翼分子控制的各家电台，特别是极右的装甲师广播电台（Armored Division Radio），请人写了暴力歌曲并不停播放，如“Nak Phaendin”（人间恶棍），“Rok Phaendin”（地上人渣）等。吉滴乌斗“佛教赞同杀死共产主义者”的名言得到广泛、持久的宣扬。当然暴力也不单是口头上的。前面提到过，1976年春夏，人们目击了一整套肉体暴行。


  关键之处在于，整个右翼攻势围绕之展开的枢轴是君主制，后者愈益认同自由主义政权的敌人，并处其羽翼之下。所以很有特色的是，1976年10月6日推翻现政权的爆发点，竟然是一桩纯属捏造的“大逆不道”案。十来天前，9月24日，佛统那儿的两个工人，因为张贴传单抗议前独裁者他侬伪装成僧侣重入暹罗，结果被几个当地警察殴打至死，尸体还被悬吊起来。[404]政变前两天，一个激进的学生剧团在法政大学的菩提树（Bo-Tree）庭园上演了一出戏剧，生动再现了那起谋杀，这场演出也是驱逐他侬的全国性运动的组成部分。[405]狂热的右翼报纸《暹罗之星》将演出照片稍作加工，暗示“被扼死”的一个演员化妆化得像太子。[406]在狼狈为奸的伎俩中，装甲师广播电台播报了这起对王室的毁谤，敦促市民们去买一份《暹罗之星》报纸，要求惩罚这种对皇家的“残忍攻击”。[407]行私刑的暴众由此发端，为军事接管铺平了道路。


  也许值得强调的是，这类陷害与串通一气的媒体运动在泰国政治中是极新之物。当沙立陷害披莫丹和萨沙纳索蓬，或是炮·西耶侬谋杀反对派国会议员时，他们是关起门来以行政手段犯下罪行的。1960年代的大众传媒总是提醒说，政府会严厉处置那些共产主义者和颠覆分子。然而在1976年，陷害被展现在光天化日之下，并邀请公众为颠覆报仇。


  这一点的原因在于，被国内外的发展所削弱的旧统治集团，一直在寻找新的国内盟友，终于在旧独裁政府造成的迭遭打击、迷茫愤怒的中小资产阶级中间找到了。像国族—国教—国王这些公式化表述被提炼发挥和加以运用的露骨方式，既表明了一种渐增的普遍意识，感到他们不再真正具有支配地位了，也表明了因1970年代的文化革命而起的现实的忧惧和仇恨。[408]


  10月6号的后果于是指向两个相异又相连的方向。一方面，政变明显加速了泰国政治的世俗的去神秘化（demystification）。对君主制的直接、公开攻击森然迫近。[409]自由化的和激进的大量群体，渐渐明白他们在曼谷现存秩序里没有位置，于是纷纷流亡异乡或参加游击队，人数空前。另一方面，一度占据统治权的右派，其政治观念和符号变成了自觉的口号，有着日益特定的社会支持者。在1950和1960年代，对许多泰国保守人士来说，真诚地把泰国左派视为一种外来的少数族群（“其实是”越南人、中国人，或诸如此类），把反共斗争视作一种崇高的民族圣战，尚可自圆其说。如今，这样的观念就算对右派也愈益难以置信。10月6号事件加快了这一进程：右派（几乎是不知不觉地）慢慢承认它卷入了内战。长远来看，这种变化很可能证明是决定性的，因为现代历史表现得清清楚楚，除了列宁的布尔什维克党之外，任何革命运动，只有赢得或被授予民族主义的荣衔方可成功。[410]


  8 现代暹罗的谋杀与演进


  1983年，暹罗最叫座最流行的东西之一，是一部非同凡响的电影，名唤Mue Puen。英语广告把这题目翻译为“The Gunman”（枪手），不过另一种或许更佳的译法当是“The Gunmen”（枪手们）。因为导演邀请观众思忖两个受雇于人的刺客——英雄和恶棍——之间的差异，他们一个为私人企业干活，一个为政府干活。在开始的闪回镜头里，两人被展现为一对战友，效命于中情局付钱的“秘密”雇佣军，在1960年代末的老挝作战；他们在那里练成了使用高性能自动步枪的神枪手。然而在一次惨烈的交火中，英雄受了重伤，被他那怕死的战友扔下，任凭敌人摆布。电影的故事正片被设定在当代曼谷，讲述了两位主人公以后的职业生涯。英雄有条腿严重残废了，形式上靠做理发师谋生，但我们很快看到，他暗地里是个收费高昂的职业杀手。他的主顾是富商们，他的枪下鬼亦然。


  另一方面，恶棍已成为曼谷都市警察一个名声远播的特种部队小组的头目。他精于将罪犯诱入陷阱，在那里以冷冰冰的、百步穿杨的精确性击倒他们。大众媒体通常称他Mue Dam（黑手），因为当他准备为雇主即政府杀人时，持枪那只手上招摇地戴着黑手套。换一个社会，他兴许就是某个暗杀小队的天然老大。


  电影向我们展现了杀手们的处境和动机，由此从道义上把他们区别开来。英雄已经被妻子抛弃了，照料重病的孩子的责任，也全落到他本人头上。谋杀是他唯一的手段，可以筹集到为小家伙施行昂贵的外科手术所需的款子。恶棍杀人是想补偿他对早年的懦夫行径的记忆，想获得媒体的关注，还想让酒鬼老婆佩服；他跟她的性关系明显是施虐狂的。因而他利用政府特许的杀手地位，满足各种令人厌恶的私欲。但是唯恐观众以为恶棍是一种疾病所致的反常情况，导演不忘给他配了个小警察心腹，后者在替政府暗杀中获得了更阴森的快感。


  很难想象这样一部电影会在东南亚其他地区摄制，别说放映了。而且我想，就算在暹罗，除了1980年代，其他时间也做不到。特别有趣的是，泰国警方只是成功坚持对电影公开发行前的原始拷贝做了两处改动。英雄的大主顾不能表现为一个兼差的高级警官；被黑手枪杀的蒙面摩托车匪徒不能表现为年轻妇女。另一方面，这部电影受到公众喜爱，其中也有费解之处。我们容易理解，为什么年轻观众会喜欢邪恶警察这种稀奇的电影场面。但是他们会喜欢一个为了金钱杀害“无辜者”的英雄吗，即便他是最卖座的明星索拉朋（Soraphong）饰演的？我猜答案是肯定的，如果他的受害者明显是中年男性、非常有钱（换言之即大资本家）的话。又假如银屏上之所见与泰国社会的当代现实之间存在某种共振的话。


  这个现实——或者准确点说，我此处关心的那部分现实——就是，1980年代暹罗的政治谋杀已经呈现出一种全新的特征，说来奇怪，该特征兴许是未来的一个好兆头。因为它似乎牵连着一个经久不衰的军事—官僚独裁传统的消逝，以及稳定的资产阶级议会制政治系统的取而代之。为了更清晰地透视“枪手们”与急变中的泰国政治结构之间关系的轮廓，略述一下此前暹罗的政治谋杀模式大概有些好处。


  早期模式


  暹罗历史的近代时期习惯上说始于1855年。那一年，维多利亚女王的代表、“自由贸易即耶稣基督，耶稣基督即自由贸易”这句不朽格言的创造者包令爵士（Sir John Bowring），用一纸条约，迫使泰国废除了有碍帝国主义经济渗透的一切实质性壁垒，把他的商业之神硬塞进来。[411]在1855年以前，政治谋杀的模式，恰好就是人们对这样一种社会可能预料的那样子：在该社会里，政治参与多数时候仅限于一个小之又小、主要是族内通婚的“封建”上层阶级。遇害者往往是这个阶层的成员——王公、贵族、廷臣、高官，大体上，他们的行刺者亦然。如果平民侍卫或军士参与其事，那极少是为了他们自身的利益，而是遵恩主之命行动的。政治谋杀是一桩家族内部事务，父子相残，叔侄相斗，同父异母的兄弟阋墙。多数谋杀发生在皇城根下，那里是政治逐鹿唯一现实的竞技场。国家古风尚存，而且属统治者个人所有，所以在处决和谋杀、“国家”杀人和“私人”杀人之间，没有什么明显的观念分野。


  1855—1932年间，这种上层阶级内部谋杀的模式中止了，很可能是由于担心欧洲的政治干涉，也多亏了欧洲的经济介入。曼谷的政治领导人可能看到，在东南亚邻邦，统治集团放纵自己从事族内残杀，于是欧洲帝国主义者找到了心安理得的借口进驻都城，确立法律和秩序，或者让一个“正统的”、听话的、要求拥有当地王位的人复辟。另一方面，十九世纪下半叶飞速扩张的自由贸易经济，通过做大可分的馅饼，减弱了精英内部竞争的残暴性。（比较一下暹罗的经验和缅甸的情况不无启示：缅甸君主制最后那血雨腥风的几十年，被两次英缅战争夺去了它领土上一半以上的岁入基础。）这些环境状况一直十分稳定，甚至于当旧贵族阶层面对来自拉玛五世（1868—1910年在位）所创的近代官僚制的那些“新人”的政治经济挑战时，冲突都被滴血不溅地解决了。


  1932年后，这才开始出现有几分类似1855年前的模式的某种东西。那时，自命的绝对主义君主制在一起不流血的政变中被推翻了，政变是平民出身的军官和文官策划的，他们自称“民党”（Citizens Group）。[412]1930年代后期，重大的刺杀企图直指民党的两位最高军事统帅，披耶·帕凤将军和披汶·颂堪将军，这是他们圈内人干的；而这个依旧带有浓重的私人所有色彩的国家，则依恃“合法的”处决，施以暴戾的报复。到这时，对这样的杀戮会招致外来干涉的现实忧虑已不复存在，因为帝国主义列强连他们长期享有的治外法权都正在放弃。与此同时，立宪君主制的草创——以及创建新（比方说，披汶）王朝在二十世纪的不可能性——原则上意味着，有远为广泛的社会集团参与政治经济支配权的斗争。1940年代末、1950年代初，当1932年民党的残余分子、他们的追随者和某些潜在继承者内部的暴力冲突喷涌而出时，这个模式变得愈加明晰。我们可以把1949年3月3日对四位前内阁部长的暗杀当成这一时期的典型，他们全是来自贫困的东北部的文官，却被警察总监炮·西耶侬的凶残asawin（“武士”）杀害了。[413]这四位遇难者跟炮·西耶侬生活在同一个社会环境里；他们在首都遇害；他们之死无关乎广义上的阶级冲突甚或地区冲突。正如1855年前的时代那样，若问这谋杀是政府还是私人所为，那几乎是不着边际的。的确没有任何形式的法律过程介入进来；但是即便有，我们从这一时期所谓弑君者审判中对清白无辜者的依法处决可知，法律机制轻轻巧巧就移用于私人谋杀。[414]不过这种看法也没错：炮·西耶侬和披汶掩盖这些谋杀的笨拙举动，说明他们意识到二战后政治公众扩大了。


  政府谋杀


  在依靠1958年政变上台的陆军元帅沙立的专制政权下，政治谋杀一如现代泰国史上其他诸多方面那样，呈现出新的特征。[415]在他这个时代，政治谋杀受害者的范围向外向下扩展，而凶手比以往更清楚无误地变成了政府本身及其雇员。下列处决提供了这种变化的事例：1958年处死五个“臭名昭著的”纵火犯，1961年处死两个左翼的前议员，1962年处死一个号称的共党首领。[416]这些受害者完全处于沙立精英圈子之外（他可能从没见过其中任何人）；他们都被指控危害国家安全；都是由公认的国家代理人公开行刑的。[417]这些杀戮的真正原因，不过是要向如今是全国性的报刊读者和广播听众们，以及潜在地向选民们，树立沙立的绝对独裁者形象。[418]换言之，这些杀戮是以一种公共关系精神与大众传媒风格搞出来的。


  大众传媒受众群（政治谋杀需要演给他们看）的出现，也意味着别的某些政治杀戮必得对他们保密。1971—1972年在博他仑府发生的红油桶（Tang Daeng）屠戮案件，就是这个悖论的恰当例证。[419]这些屠杀，意在恐吓有同情共党嫌疑的当地农民群体，但全国受众是无法接受的，对后者，即便沙立继承人的军政权也感到多少要强装尊重。类似地，作为1973年10月军政权垮台（见下文）的直接后果，学生活动分子得以披露地方层面公开、全国层面保密的班那赛（Ban Na Sai）事件，重创了国家安全机构的合法性。[420]作为法律的国家与作为机构的国家之间的醒目裂隙正在揭示出来。


  武装斗争


  沙立、他侬和巴博时代的另一个重大变化，是泰国政治两大新型参与者的异军突起。其一是泰国共产党（CPT），自1965年后，它在国家的外围地带开展日渐成功的武装斗争。[421]泰共领导人不属于旧式的都城政治精英，也不企图直接参与都城政治。他们小心翼翼地待在国家刽子手的势力范围以外。他们是在偏远的农村地区从事斗争，那些地区传统上近乎毫无政治价值，但在如今这个按领土界定民族—国家的时代里，它们渐渐被国家接纳为重要的政治舞台。由于泰共在许多乡村共同体里成功动员了低地农民和高地少数族群——其实就是让他们参加全国夺权斗争，这些人开始加入政治杀戮的潜在受害者行列。在政府平叛运动的早些年里，针对乡村人口的暴力（包括谋害）很大程度上是中央政府机构本身的特权。但是当冲突深化、泛化时，随着泰共的武器不单攻击政府的官方使者，还攻击政府的当地民间支持者，于是在谋杀领域的“国营部门”旁边，出现了一个重要的“私人企业”部门。在东北、北部和南部，自发组织的治安团体、村子里的无赖、赚外快的保安人员，诸如此类，纷纷开始加紧活动。枪支的前所未有的可获得性（全仗了美国对泰国军队和警察的援助，以及美国在老挝的“秘密战争”），大大加剧了农村政治中的暴力水平。[422]特别要紧的是，有数量可观的农村和小镇的泰国人，他们在美国人的钱够用时被征入辅助正规军的安保部队，一旦钱花光了就复员。[423]复员则表示他们不再受雇于政府；但是他们将军事化的态度和恐怖主义的技能带回了私人生活，我们将要看到，那种态度和技能在1970年代开始获致真正的商业价值。在此背景下值得注意的最后一点是，中情局的秘密部队是一支雇佣军，它的新兵完全就是这样理解它的。这样，我们或可说，雇佣枪手这个职业——对暹罗而言一个崭新的职业——直接源于美国打的印支战争，因而自始即带有政治性。


  新资产阶级


  泰国政治的第二个新参与者可以统而言之为官僚制外的资产阶级。它的起源是泰国华裔商人与商贸社群，他们活跃于曼谷、春武里、北榄和兴盛的南部的几个市镇。[424]在1940和1950年代，他们还人少财薄，政治影响微不足道（尤其因为许多情况下，同化的过程尚未完成）。然而到1960年代初，完全同化的一代泰国华人正值上中学、大学的年纪，那时恰逢越战带来的大繁荣如火如荼。他们及时赶上了利用1960年代高等教育的大发展，利用繁荣带来的就业大扩张和多样化。[425]


  暹罗在历史上从未如此被洪水般涌来的外国经济资源所淹没——这不仅是由于美国对军事基地和战略性基础结构发展的资本投资，也是由于美国对泰国政权的直接援助，以及日本和美国在一个低工资、无工会社会里的大量私人投资。这一洪流有三个尤可注意的后果。第一，它绝非一股脑集中在首都区域，而是对东北部、北部和南部许多地区产生了直接和间接的较大影响。第二，它促成了一个商人阶层的浮现，他们远不像旧式的泰国华裔商人那样同现代官僚针锋相对。这个阶层的领导者中间，有大宾馆、购物广场、汽车经销商、保险公司，当然还有银行的所有者和经理人。[426]这些人穿戴得像官僚，挨着官僚住在新郊区的住宅群里，进餐、聚会、购物、旅游，都是官僚去的同样地方。1960年代以降，他们越来越多地出于一个单一的公共机构——大学。第三，它与泰国华人银行系统的闪电般兴起配合无间，而且实际上可能是这种骤兴的主要原动力。这些泰国华人银行没有被日本和美国巨头挤到一旁。的确，它们受益于外国人所面临的掌握泰语和汉语上的困难（这些语言令人生畏的书写就更甭提了），敏捷地动手开发国内资本市场。它们很快发现，在这繁荣岁月里搞好地方业务大有赚头。1960年代早期，大多数府会城市里最最宏伟的大厦是府尹办公大楼，那是支配着泰国社会、政治生活的旧官僚统治的象征。十年后，泰国这许多的爱德华七世时代风格的建筑，在壮观的玻璃—混凝土—大理石高楼面前黯然失色，曼谷大银行的地方分支机构就驻在那种高楼里面。


  新生的议会民主制


  因而我们需要从两个角度来看待官僚体制外的资产阶级的兴起。第一个、也是很常见的角度强调为数众多的知识青年的出现，他们中有一部分使全泰学生中心（NSCT）在1970年代初一时成为可怕的政治力量。早在1960年代末，他们已经不再能够像先前的大学生那样，被官僚机构接纳。但是他们意识到，他们置身于传统上是为新一代统治阶级承担重任预作准备的机构里，所以他们觉得有参政的自然权利。他们许多人如今来自外地各府，就此而论，他们期望不仅在曼谷，也在他们最终成就的职业生涯的任何地方，行使那种权利。这样，地区上出现非官僚的、重要的小知识分子阶层，就有了现实可能性，这在泰国史上尚属首次。第二个不那么常见的角度主要关注小镇企业家的实力增强，他们有的独立经营，有的给首都大公司做代理，以银行信贷与地方生活普遍快速的商业化为基础壮大起来。在多数地方市镇，这类人很快赚得堪与驻在当地的政府官员相匹敌的收入，进而养成相仿的生活方式和地位派头。而且，既然官员会常规性地调任别处，而他们无须如此，他们就打下了坚实的地方根基——社会根基和商业根基。这些根基要产生地方权力，唯一必要的是，中央政府机器的统一和权威——那是地方官员的后盾——大大削弱。


  历史的“断裂”随着1973年的民众运动到来了，10月14号，那场运动以他侬—巴博政权的垮台而告终。[427]诚然，要不是国王和军队统帅吉·西瓦拉（Krit Sivara）将军的高层派系干涉，这个二头政治原本不会垮台。但是吉·西瓦拉搞掉他的长官，不靠政变，靠的是给学生和知识分子——联合了曼谷的人民大众，包括中产阶级、下中产阶级部分——的行动主义煽风点火，这个事实显示，他本人认识到传统形式的“合法性政治”不复可行。国家变化太大了。1973—1977年间的事件表明，纵使反动集团依然强势，这种认识甚至在国家机构内部也在周流蔓延，结果该机构不能以其先前的目的统一性展开行动。


  正孕育而生的是那种典型的资产阶级政治体系，我们所熟悉的议会民主制。这是一切壮志凌云、富实自信的资产阶级感到极为惬意的那种政体类型，恰恰因为它最大化了他们的权力，最小化了他们对手的权力。如果我们认为1973年是暹罗的1789年，那么我们可以在某个单一视角内观察整个后续时期（直至今日），那就是资产阶级斗争的视角，这个阶级努力发展和维持它的新政治权力（以议会形式制度化了），防止左右两派、民众和政府机构的威胁。这十六年间政治谋杀的模式充分证明这个视角很管用。


  巩固时期


  这个时期大概可以合理地分成两段：1973—1978年，1978—1989年。第一时段是极不稳定、极不确定的时段，摸着石头过河的资产阶级处在一种外露的矛盾地位上。一方面，它需要民众的支持（理想情况下主要通过选举机制传达出来），以便强化它的正当性和权力，防备军人和文官。在这一斗争中，“民主”是一件在国内有威力、在国际有令名的武器。另一方面，它也感到需要政府机构镇压性武器的支持，以便遏制城市地区的“民众过激行动”，跟农村地区新兴的泰共战斗，而且考虑到美国在印支地位的急剧衰落，还要保卫民族—国家不受东边共产党统治的新邻国侵犯。[428]在第二时段，资产阶级的主要问题是抵挡安全机构中的机会主义分子和极右分子的种种图谋，这些人企图利用“外部威胁”，诉诸假平民主义的、“反资本主义的”公共修辞，重获他们旧日的统治地位。


  在资产阶级的成功斗争中，报刊的重要性不应被低估；首屈一指的是流行报纸《泰国日报》（Thai Rath）的重要作用，它拥有全国性的庞大读者群，代表了另一种想象的民族共同体，与议会制度或旧政权的国族—国教—国王口号所想象出来的民族共同体并排在一起。多数报刊即使不是明确反对军人—官僚的图谋（更无论政变），至少是疑虑重重。毕竟，成功的报纸是大型商业企业，它们之所以成功，是因为它们起码在一定程度上抒发了读者的心声。相应地，这一时期报刊的角色可视作新资产阶级政治优势地位的盟友。然而，更有意思的是，在这一时期，资产阶级对它的权力变得如此自信，对议会制度在保护它自身利益方面的价值如此肯定，以致表现得愿意容许本阶层中存在暴烈的内部竞争。我们在1980年代目睹了议员遇刺的奇特壮观场面，暗杀他们的不是共产主义者或军事独裁者，而是其他议员或想做议员的人。


  在转而细察这两个时期政治谋杀的对比性模式之前，我们可以再度提醒自己，是什么原因让议会制度那么吸引当前泰国这种新中产阶级。首先，面对专横跋扈的文官和军人官僚机构，它拓宽了通向政治权力的纵向和横向渠道。要被选进议会，人们不必具备大学学位，也不必在青春年少时进入过某种机构等级体系的下层。女性身份不再是致命的政治弱点。因此，在社会、政治的垂直流动上，受教育不多者和非男性就有巨大的——至少是理论的——增长。与此同时，在以地域为基础的选举体系中，府籍不是什么特殊障碍，甚至可以是一种优势。一个人可能根基在那空沙旺，仍然做着内阁部长；其实，情况可能是，一个人只有牢牢地把根基定在那空沙旺，他才能够获得内阁席位。议会由是给了府县精英们机会，得以绕开内务部那强大的、以地域为基础的等级体系，也得以按照他们自己的条件，在官僚机构自身的首都总部，即Krung Thep Maha Nakhon（天使之城）、又叫Bangkok（曼谷）的这座城市里，设法脱颖而出。更一般性地说，基于选举的议会体制比其他任何政体类型更有助于缩小各府与首都之间的权力差距：这自然就是它们何以对府县名流如此富于吸引力的缘由。[429]第二，官僚机构权力的缩减，往往削弱了由官僚机构控制和保护的专卖权体制，后者到头来总是使资产阶级臣服于政府机构。这种专卖权当然会让特定的商人或商人集团捞到好处，但却有损这个阶级的普遍利益。第三，选举政治以更细微的、技术性的方式关照资产阶级利益。金钱对支撑选举成功至关紧要，金钱也正是资产阶级最为丰厚的天赐资源。[430]另一方面，选举政治如果能够稳固确立的话，它的声望有助于使议会外政治活动丧失正当性，特别是罢工、示威和民众运动，资产阶级不大可能控制得了它们，而且有时会深感恐惧。最后，像暹罗这样的国家里，尤其是在农村地区，“封建”残余依然强大；很明显，在这里，议员的位子可以提供机会，让人在地方层次上变得有权有势，那种权势比工业社会一般情形下要煊赫得多。因此，暹罗议会制的巩固与所谓“昭魄”（chao phaw）的招摇现世同时发生，这并非偶然。“昭魄”是黑手党那样的政客—资本家，他们靠使用暴力、政治关系、控制地方市场和非法行当，成为令人畏惧的土皇帝。


  地方性和国家性谋杀


  这下我们可以回到政治谋杀的主题了。从1974年底到1976年10月6日政变这段时期，典型的受害人是与NSCT有关联的中产阶级学生活动分子、农民组织的带头人、工运分子与揭发丑闻的左倾记者。[431]谋杀似乎可分为两大类。（1）地方性谋杀——通常针对农民领袖、工运分子和记者，他们被认为危及了包括地主、商人和腐败的村首在内的地方要员们的权力或利润。这些谋杀多系私人所为，当地要员们就从越战时期囤积下来的大批职业杀手、前保安人员、赚外快的警察和小匪徒中雇用枪手（mue puen）。[432]（2）国家性谋杀，一个显眼的例子是社会党领袖汶沙侬博士，他于1976年2月28日在曼谷遭到伏击行刺。但是，对杰出学生领袖不时的暗杀，以及最重要的，1976年10月6日那天在曼谷法政大学发生的大屠杀，构成了这个普遍类型。这些受害者没有威胁到特定的私人利益。毋宁说他们是被当作政府的敌人，或者是被恶意地说成这样子，为了一些马基雅维利式的理由（譬如，要创造一种氛围，政府机构能够借此貌似成理地逆转议会制的潮流）。所以杀手们差不多是这个机构的直接代理人。[433]10月6日在法政大学对学生的残杀，特别利于说明第一类和第二类谋杀之间的区别。因为这一次的受害者，有不少人是资产阶级自身的特权孩子们（一个人只需在工作周的随便哪天，去看看法政大学校门内的学生们那一张张泰国华人的脸，再看看校门外小贩们那一张张泰国泰人的脸，就能体会这一点）。简直没有理由认为泰国资产阶级祈盼这些杀戮——首都以外任何地方都不曾重演这一幕。


  所以，由政府代理人执行的“国家性”谋杀，是反中产阶级的，意欲恢复1973年10月14日前的那种政治秩序。由私募雇佣兵实施的“地方性”谋杀，是亲中产阶级的，意欲恫吓下层阶级的成员及其自命的民权保卫者。


  乡村起义的失败


  已经合理论证过，暹罗、泰国议会民主制和/或泰国中产阶级，在泰共乡村起义的失败中，得益于一次飞来的好运，那是拜1978年12月开火的柬越中三角战争所赐。诚然，泰共领导层决定仍然全盘忠于北京立场，这使该党遭受了重创。它因之丧失了它在老挝和柬埔寨的安全潜伏地，丧失了它在越南培训干部的机会，甚至丧失了它在云南的大功率无线电广播发射机。（总理江萨将军精明得很，深悉同“小瓶”［邓小平］及其羽翼搞好关系的好处。）[434]但是也可以论证说，这次损失之所以特别严重，是由于泰共已经在同这样一个问题进行斗争：怎么处置数百名中产阶级青年活动分子？——他们在血雨腥风的1976年10月6日政变后赶紧逃到了它的丛林保护伞下。这些活动分子来自年轻得多的一代人，来自生活优裕的家庭，博览群书，能说会道，还有参与国家层面的合法政治的一点儿实际经验，他们发现很难机械地接受泰共的许多立场，而党对1978—1979年危机的迟钝反应让这种接受变得几乎不可能。总理江萨老谋深算，实行全面大赦，让活动分子们能够安全回家。耐人寻味的是，泰共没采取什么措施阻止他们，即使这“大规模叛逃”的奇观加剧了它早已遭受的严重政治损失。是国际政治的发展与泰共自身的内出血，而不是泰国军队的战场胜利，造成了泰共的衰落；总的来说，毫无疑问，这一衰落主要使泰国的新资产阶级得利。1978—1979年后，资产阶级没遭遇左派或底层的任何严重威胁。到那时，它也不再被国家东部边境的越南军队的存在吓得惊慌失措了，虽然军方竭力想造成这种效果。资产阶级认识到越南力量的真实限度，认识到暹罗在获得美中日轴心的坚定后援上的优势。


  但是柬越中战事刚巧是在后10·6的他宁右翼政权垮台之后爆发的，正是他宁的兴衰对理解资产阶级时代泰国政治的变换中的动力很有启发。


  他宁政权


  他宁本人是个思想古怪而极端的泰国华人法学家，[435]并无自个的任何政治基础，也不代表任何重要集团或机构。他被任命为总理，反映了宫廷和将军们之间的冲突。王室被最近老挝君主制的废除吓坏了，它又被认为跟后者有关联，所以它想要一位强硬的反共分子，但还得是文官（因为它从未对军人放心）。将军们更关心权力而非反共，想让他们当中的一位上台。起初宫廷占了上风，但好景不长。他宁政府的虚夸言辞荒唐可笑，结果不久它就被民间叫做“蛤蜊内阁”；[436]由于它的无能与意识形态的极端主义，它很快让几乎每个人都敌视它。但是它的领导者们一本正经地看待他们的历史使命——反共，还有文官至上和（右翼的）法治，以致做出了现代泰国政治上绝对开天辟地的事情：把一个高级将领判处死刑并立即执行。无可否认，差拉·希兰西里（Chalard Hiransiri）将军，1977年3月一场未遂政变的首领，在他竞逐权力的短暂过程中企图谋杀宫廷红人阿伦·德瓦塔辛（Arun Dewathasin）将军，但是，假如是一个真正的军政府当权，他极不可能还会被处以死刑。[437]差拉的命运的确是一个因素，它有助于解释，为什么江萨将军在当年10月发动的不流血的成功政变，从一开始就被宣扬为是一缕“克制”的清风，是恢复起码算准议会制政府的先声。这种宣传的受众不单是美国和西欧（“国际舆论”），而且首先还是泰国资产阶级。[438]江萨本人煞费苦心地在公众场合表现得像慈祥、恋家的资产阶级，他是这么做的第一个泰国政变领导人。例如，在一次漂亮的戏剧性行动中，他让媒体拍摄了他亲自在家为曼谷十八君子煮面条的场景，这十八人是因“大逆不道”的严重指控，自1976年10月6日以来遭到监禁的学生。这一切统而言之，甚至在印支政局纷乱和泰共垮台之前，他宁政权的兴衰也证实了泰国政治中资产阶级权力的持续巩固。


  议员和枪手


  最后，我们可以转向最近的过去，转向“枪手”的主题。1978年后泰国报刊的任何读者，想来都留有深刻印象：关于昭魄和phu mi itthiphon（“势要”）的故事骤然夺人眼目，地方政治生活新近危险四伏。议员被“来历不明的枪手”杀害已经是家常便饭了，尽管很少有什么案子像刺杀“Sia”雅俄（Jaew）[439]那么场面壮观——这位春武里名震江湖的昭魄，遭到一伙人像军队那种阵势的伏击，那伙人开着装甲车用冲锋枪扫射。暴发户大亨、大投机商和/或走私者以及法官（地方大佬或潜在的大佬）等排在议员后面，也都常是枪下之鬼。这些人似乎业已取代了农民领袖和学生活动分子，后者如今几乎不再是攻击目标了。然而有充分理由认为，杀人者和1974—1976年那些凶手是同一些人，至少是同一类人：mue puen，职业杀手。他们的主顾几乎总是受害人的同为资产阶级的政治、生意对头。（凶案极不平均的地理分布，说明政府本身很少或全未卷入。）


  所有这些凶杀表明，在1980年代，议员这种知名人物也获得了稳定的市场价值。换句话说，成为一名议员不仅提供了赚钱捞权的大好机会，而且很惬意地有望长久这么干下去。因此一个人杀掉他的议席竞争对手，这可能是值得花点功夫的——但在1950和1960年代却不可想象，那时议会的权力和寿命被看得很低。


  眼下我们在暹罗所目睹的，是它的“美国时代”所造就的经济、政治赛道的巩固。几乎不间断的三十载繁荣给予这个国家全东南亚（新加坡自治市除外）最发达、高产的资本主义经济。曼谷的大银行将从前做梦都想不到的贷款注入各府县，这些资金可以用于生产性的企业家活动，也同样可用于政治和犯罪。各银行间在所有层次上的竞争，意味着每家银行都有浓厚兴趣发展政治代理人和盟友。作为许多议员的财务上的庄家，银行能够以某种方式施加直接、独立的政治影响，那在中央集权的、权威主义的军人执政下很难办到。而且，议员群体是全国选民的代表，这就用一种新的合法性光环掩饰了银行权力（以及大工业和大商业集团的权力）。这是一种实在的、宝贵的资产。因而可以暂且下断语说，资产阶级各阶层——从曼谷巨富的银行家到地方小镇野心勃勃的小业主，大多数都认定议会体制是最适合他们的体制；他们如今信心十足，相信自己能够抗击一切敌人，坚持这一体制。这些敌人依旧存在，尤其是在军队和文官机构里。但是它们似乎处于长期衰落中。尽管官场对“邪恶势力”（这是美化自己的宣传，想要暗示“仁善势力”是官僚机构独擅之物）啧有怨言，它还是渐渐让自己适应新体制。[440]


  正是在这个背景下，职业杀手对议员的暗杀可以看成是一种历史的征兆。议会民主制不费力地赢得了自由知识分子的拥戴。但是他们还不足以支撑它。数量可观的人，来自全国各地，无情、富有、精力过人、争强好胜，他们也必得愿意投入这个体制。在暹罗，这样的人为了当议员，准备好了彼此厮杀，这指明了某种真正新出的东西而今就位了。


  电影《枪手们》反映了这种形势。它拒绝站在政府谋杀一边反对私人谋杀——政府也没打算强使它改变想法。它让观众们宽心，新资产阶级世界安如泰山。毕竟，如果资本家在遭到谋杀，他们的杀手既不是共产主义者、学生激进分子，也不是警察国家的代理人，而只不过是资本家同类的雇员。对电影观众中间的失败左派来说，这里想必有这样全然有意的潜台词：起码有一些资本家正在被杀，杀他们的人，是美帝国主义加上不公正社会体系的受了重创的牺牲品。为1976年10月6日的一种梦中复仇。


  附言


  在完成本文的过程中，我从我的一位最近重返美国的泰国学生那儿收到一篇记叙文，讲的是新近一次很有代表性、细节很丰富的暗杀，我实在忍不住把它稍加删改，放入此处。


  1990年4月伊始，披帕先生（Phiphat Rotwanitchakorn，人称“Sia Huad”［滑头大亨］），曼谷东南春武里地区的一个显赫昭魄，蔚为壮观地遇伏身亡，他的司机和贴身保镖（当地警察局的副巡官）也未能幸免。他久已知悉自己是暗杀的目标，几乎从不离开他那宽敞的、戒备森严的宅第。但是清明节那天，即泰国华人家庭祭祖的时节，亿万富豪泰差拜普（Tejaphaiboon）家族在春武里的私人墓地举行仪式，他的好友、该家族一位杰出的曼谷银行家邀请他出席。[441]他觉得不能不去，因为这位朋友先前曾授予他10亿泰铢（40,000,000美元）的信贷额度，使他得以出高价击败昭魄对头傅锦南（Kamnan Poh），竞得对春武里商业区一座大型商贸中心建筑项目的控制权。“滑头大亨”担心丧命，叫上他的弟弟和几个职业枪手坐另一辆车跟在后面。从墓地返回时，他甚至换了车，指望躲开敌人。但是行刺者开了三辆车，第一辆猛撞进而阻挡了他弟弟那辆车。然后他们追杀他，疯狂扫射了大约五分钟，此时他的车停下了，里面三人全部丧命。然而为了核实这一点，一个跛脚枪手（不是索拉朋吗？）从车里钻出来，戴着面具，走近那几具尸体瞧了瞧，一群越来越浩荡的好奇看客围着他。


  “滑头大亨”最初给一个地方昭魄做个卑贱的打手，职业生涯由此起步。当他的老板被杀的时候，他自立门户，找了当地一个政治领导作新庇护人。他最小的妹妹随后嫁给了春武里一位著名议员的公子，这位议员后来成了内阁部长；在选举时节，“滑头大亨”亲自为他效力，当“拉票人”。他的财富和权势增加了，他的敌人的数量也增加了。他专做土地投机，在那些已经列入工商业开发时间表的地区，他命令他的帮伙用最残酷的手段，逼迫有地小农把土地贱卖给他。他还卷进了一起成功的阴谋，搞垮了一个当地市长（也是政治老板），将他本人的亲信安插到市政府里。他及其帮伙对待当地警察的傲慢架势，给他招来了许多穿制服的敌人。这样，当势焰熏天的傅锦南（他因竞拍商贸中心建筑项目落败而怀恨在心）点头批准时，想让“滑头大亨”死的许多人组成一个反对他的联合阵线，凑齐了一百万泰铢（40000美元）和大量枪支。


  这次喋血之后约莫一个月，警察拘捕了涉案的数人，包括死者的几个昭魄对头、一些政客和枪手，以及最重要的，特种警察部队的四名成员——据称是实际执行的刺客。[442]


  广泛传言说，这次暗杀行动的主脑是傅锦南，虽然没有哪家报纸杂志胆敢这样讲。但是如今谁敢碰他呢？就在杀人后一周，傅锦南庆祝了他在新成立的沈蜀区（Saensuk，靠近旅游胜地芭堤雅）第一次区长选举中获胜，举办了一个万人舞会，其中包括社会行动党的几个内阁部长、其他知名议员、流行歌手和电影明星。论排场，论轰动，它都远在总理差猜·春哈旺当选总理时举行的舞会之上！有记者问到“滑头大亨”之死的问题，傅锦南回答说：“在春武里，坏人必须死。”但是也许死得不像“滑头大亨”那么壮观。眼下，为枪手所杀正在成为资产阶级的阶级特权。毕竟，谁愿意付给枪手百万泰铢，取一个穷人的性命呢？


  9 菲律宾的地方巨头民主制


  1987年3月9日，科拉松·阿基诺总统撒了一个极富启示的公开谎言。在对菲律宾华人联合商会所发表的气势恢宏的演说中，她把自己突然出现在他们面前说成是“回归故里”，因为她的曾祖父是个从中国东南的福建省过来的贫苦移民。[443]念及菲律宾近乎破产的经济和280亿美元的外债，[444]无疑地，她急切需要在马尼拉商业阶层的这个强势群体中鼓动起团结感、信任感，因而夸大其词也情有可原。然而真相是，总统原名科拉松·许寰哥（Corazón Cojuangco），是菲律宾寡头政治集团内最有钱有势的统治家族之一的成员。她的祖父，就是那位身无分文的移民的推定儿子，是唐·梅莱西奥·许寰哥（Don Melecio Cojuangco），1871年出生于中吕宋的马洛洛斯。他毕业于多明我会的拉特兰圣胡安学校（Colegio de San Juan de Letran）和师范学校（Escuela Normal），还是打拉省一个功成名就的农民（agricultor，亦即hacendado，农场主）；在1907年他36岁时，被选入菲律宾议会（Philippine Assembly），那是美帝国主义者当年建立的准立法机关。[445]他的一个儿子（科拉松的叔父）于1941年当上了打拉省长，另一个（她的父亲，唐·何塞）是该省最负盛名的众议员。1967年，他的一个孙子（她的堂兄），爱德华多·“丹丁”·许寰哥（Eduardo“Danding”），在马科斯支持下成为打拉省长，此后一直算得上马科斯最声名狼藉的密友之一。另一个孙子（她的弟弟），何塞·“佩平”·许寰哥（José“Peping”），那时就是打拉省的众议员之一，今天又成了众议员——是这个国家最有权势的半打政客之一。她嫁给小贝尼尼奥·阿基诺（Benigno Aquino, Jr.），后者在不同时期担任过打拉省长和参议员。这桩婚姻把她和中吕宋的另一个核心统治家族连在一起。老贝尼尼奥·阿基诺在美国统治后期已经是参议员，因为与日占政权勾搭成奸而丑名长存。当前，她的一个大伯子阿加皮托·“巴茨”·阿基诺（Agapito“Butz”），是参议员；另一个大伯子保罗，是人民力量党（Lakas ng Bansa，她的选举联盟的三个主要“政党”之一）的党首；有个姻叔埃米尼奥·阿基诺（Herminio）是众议员，表兄埃米迪奥·“丁”·陈华哥（Emigdio“Ding”Tanjuatco）和小姑特雷西塔·阿基诺—奥雷塔（Teresita Aquino-Oreta）也是众议员。[446]一个舅舅，弗朗西斯科·“科芒”·苏穆隆（Francisco“Komong”Sumulong），是众议院多数党领袖。科拉松本人也不像她的竞选海报宣称的那样，在成为总统时仅仅是个家庭妇女。有十三年之久，她担任了许寰哥家族控股公司的财务主管，该公司掌控着一个巨大的金融、农业和城市房地产大帝国。[447]


  不过，在阿基诺总统1987年3月9日的声言当中，有一个真实的内核，这个内核对理解现代菲律宾政治的独特性提供了有用的指南。她娘家姓的后缀“-co”，是这个国家寡头集团内为数可观的其他统治家族共用的：Cuenco（昆哥），Tanjuatco（陈华哥），Tiangco（田哥），Chioco（乔哥）等。它源于闽南话的“哥”，是对比自己年长的男子的尊称；它表明她的家族起于华人梅斯蒂索之中，这个混血群体在西班牙殖民政权下发家，在美国人统治下将他们的财富与政治权力合为一体。[448]正是这个群体的支配地位决定性地将菲律宾与西属美洲和东南亚其余地区分别开来：在西属美洲，梅斯蒂索混血儿往往当权，但不是华人梅斯蒂索；在东南亚其余地区，华人梅斯蒂索，甚至任何梅斯蒂索混血儿，都无缘染指政治权力，唯暹罗是个模棱两可的例外。这是如何发生的呢？


  西班牙殖民主义，教会和混血精英


  到1560年代西班牙人前来征服的时候，菲利普二世的帝国已臻极盛，这个以他的名字命名的群岛，是帝国最后的大猎物。伊比利亚人的精力专注于欧洲和美洲。真正到菲律宾游历过的寥寥几个西班牙人，发现当地没什么可以餍足他们的欲壑。快速致富的一个重要源泉，不在开矿，而在与中华帝国通商。马尼拉很快成为“大帆船贸易”（galleon trade）的转口港，靠这种贸易，墨西哥银元换来了中国的丝绸和瓷器，然后穿越太平洋最终运抵欧洲，把货物转卖掉，利润惊人。做这种生意并不需要太多才能或勤奋，一个人只需住在马尼拉，有对路的政治关系，同云集这个转口港的中国商人和匠人们建立联系即可。[449]


  采矿的缺乏，以大农场为基础的商业化农业的缺乏——它要到很晚才有，不但意味着西班牙人集中在马尼拉地区，也意味着不存在任何持续的兴趣，去大规模利用作为劳动力的本土（或输入）人口。与此同时，西班牙人到来前的菲律宾有别于缅甸、暹罗、柬埔寨、越南或爪哇，缺少具备可观军力或官僚权力的任何国家，这个事实意味着，最初的征服及随后的巩固仅需小小的武力。小股的卫戍部队，分驻在各处，大体就够使了。[450]因此，在外省，西班牙在菲律宾的权力很大程度上靠了教会居间协调，这种程度是美洲各地（巴拉圭除外）都比不上的。


  热心从事天主教改革运动的教士们运气不错，找到了大批还是“泛灵论者”的土人。佛教和印度教不曾延伸到这么远。虽然伊斯兰教从今天是印度尼西亚的那块土地昂然挺进，它却只在棉兰老岛及邻近的南部岛屿地区站稳脚跟。在那里它可能受到遏制，虽然从未被制服。[451]当此之际，一场声势浩大的改变信仰运动发动起来，致使当代菲律宾有90%的人是基督教徒。[452]（只是在二十世纪的韩国，亚洲的基督教化才达到可相媲美的成功。）这场运动最值得注意的特点在于，它的施展不是通过西班牙语这个媒介，而是通过数十种地方语言，那真是难于上青天。一直到西班牙统治告终，顶多5%的当地人口能够比较熟练地使用殖民者的语言。西班牙语始终没有成为一种流布四方的通用语，就像它在美洲做到的那样；结果，群岛各地区的农民和渔民们不能彼此交流，只有他们的统治者才有一种在全群岛内共用的言语：1900年的时候必定如此，在较小程度上甚至今天依然如故。


  教士统治权的另外两项特征对菲律宾社会结构的演化产生了持久后果。一方面，十六世纪的时候，菲利普二世把争吵不休的各修道会分配到不同岛屿上，到十八世纪后期，在卡洛斯三世的最后一任总督、开明的何塞·巴斯科·巴尔加斯（José Basco y Vargas，1777—1787）鼓励下，它们开创了商业化农业。正是它们建起了事实上最早的大农场。但是这些“联合企业”仍然是公共机构的财产，而不是家庭（统治家族）的财产。修士们可以随意跟当地妇女生孩子，却不能娶她们，或将财产传给后人。终有一天，得胜的美国人会霸占修士们的土地，就像十八世纪波旁家族剥夺耶稣会的土地一样；这些土地也会像成熟的芒果，落入阿基诺总统的直系先祖之流手里。[453]因而菲律宾从未有过一个实力强大的克里奥耳农场主阶级。


  另一方面，至少在早期，天主教会真诚憧憬着让天朝基督教化。从一开始，它就热切着手改变西班牙人通常称之为“生理人”（Sangleys）的宗教信仰。[454]这在四海为家的父亲那里不太走运，在这些父亲跟当地母亲生的孩子那里却立竿见影。西班牙的殖民地法律帮了忙，它给这些孩子指定了一个明确的司法地位：梅斯蒂索人（mestizos，没过多久，这个词一般表示华人和当地妇女的后代，而不是西班牙人和“土人”的后代）。这些孩子经由他们的母亲被基督教化，在他们自己的行会（gremios）里组织起来，被迫通过穿戴与众不同的服饰和头饰来防止政治易装癖，他们以及他们往后的婚生后裔，逐渐形成殖民地社会的一个独特阶层。有些情况下，也许只有他们姓名上的后缀“-co”透露了遥远的天朝出身。


  然而，要不是英帝国主义相助，他们兴许依旧是一个边缘的污名化群体。当马德里加入七年战争时，伦敦做出的回应之一，就是于1762年占领马尼拉，此后两年一直控制着它。当地的生理人，由于经常受伊比利亚人的勒索和蔑视之害，于是联合起来支持入侵者；后者在撤退的时候，却漠然地将这些卑微的盟友丢下，任凭他们从前的压迫者复仇心切的发落。后来大多数生理人被驱逐出菲律宾，法律禁止新的移民几达一个世纪。这种驱逐所造成的真空，梅斯蒂索人填补进去了，他们接管了许多当地贸易，开始学修士的样儿，进军小型的大庄园。[455]


  但是就世界历史来看，他们比在美洲的拉地诺混血儿同类晚了几代。他们当中，还没有乡村豪强，没有律师，只有很少的教士或出口商人；特别是没有知识分子。教会一贯地反动，掌控着印刷业和现有教育机构，而后者是何其蹩脚的仿造品啊。因而1810—1840年间震动美洲的民族主义巨变，在菲律宾群岛直到1880年代才有了相当之物。


  不过，十九世纪对梅斯蒂索人不薄。人们本来预料，丢掉美洲以后西班牙人会成群结队赶来。但是最后的大帆船是在1811年起航的。西班牙自身被无休止的冲突闹得不得安生。再说古巴要近得多，富得多。有新的人群到来，但要紧的新来者不是西班牙人，而是盎格鲁—撒克逊人（英国人和美国人），此外还有生理人，如今当然叫“中国人”了。1834年，马尼拉完全向国际贸易开放，没多久宿务城和其他小港口纷纷效尤；对中国移民的禁令废止了。中国人的纪律、俭朴和干劲，迅速将梅斯蒂索人逐出岛间贸易和城市小买卖。另一方面，1834年后经济的国际化又为梅斯蒂索混血儿（如今在400万总人口中已达25万之数）献上了农村的新机遇，跟英国人和美国人的商行合伙的机会。这些生意预见到菲律宾农业全面商业化的发展前景，为此提供了必要的资本和商业销路，使梅斯蒂索混血儿得以首次成为真正的农场主。


  内格罗斯岛如今已是菲律宾的上乘“糖岛”，它的近代史最能说明盎格鲁—撒克逊人、梅斯蒂索人与华人之间的这种交互作用。当英国业界1857年在那里开办第一家糖厂时，这个岛屿几乎荒无人烟；到该世纪末，它的人口增长了约有十倍，有274家蒸汽动力的厂子在运转。[456]如果说是英国人供给资金、跨洋运输和市场，那么，是来自班乃和宿务的梅斯蒂索人（他们受到涌入港口城市宿务城和伊洛伊洛的华人的威胁），在经管着种植、加工甘蔗所需的农民劳动力的输送。转眼之间，这些边远地区的资本家已经学着西班牙人的榜样，以暴发户的宏大气派，摇身变成“封建的”农场主。所以在1987年夏，当土地改革的谣言风传马尼拉时，女众议员霍滕西娅·斯塔克（Hortensia Starke），西内格罗斯的糖料作物大种植园主之一，会这样对报纸讲道：“你的土地就好比你最漂亮的衣服，这件衣服会给你带来好运。要是有人拿走了它，他不过是想扰乱你，扒光你。”[457]


  民族情绪的滋长


  下一步将是接受教育。在这个殖民地，要获得一种严肃的教育不容易，因为教会猛烈反对马德里自由主义的侵袭，掌握了大多数当地学校。但是梅斯蒂索人日渐增长的财富，经济的国际化，还有汽船，它们结合起来，使不少年轻的梅斯蒂索男子有机会到欧洲学习。他们很快被叫作ilustrados（知识人），在1880年代造就了殖民地第一批真正的知识分子，开始对蒙昧的教权主义展开文化反攻，后来又讨伐西班牙的政治统治。[458]同等重要的是这一事实：他们上相同的学校，读相同的书，为相同的杂志写稿，娶彼此的姐妹和堂表姊妹为妻，于是他们开创了一种泛菲律宾（摩洛地区除外）的梅斯蒂索阶层的自觉联合，在这片土地上，他们的长辈业已形成分散的成团成簇的地方巨头。就在那个世纪末，正是这些人开始自称“菲律宾人”（Filipinos），这个称呼过去仅指称西班牙克里奥耳人。[459]


  那时他们或许有财富有知识，但是没有政治权力。十九世纪晚期，西班牙在经济上软弱无力，政治上四分五裂，不能明智地应对成长中的梅斯蒂索人的种种要求。镇压是当时的通例，竟至于在1896年处死了才华横溢的梅斯蒂索博识者黎刹。他的两部遭禁的伟大小说，《不许犯我》和《起义者》，用西班牙语无情地讽刺了教士的反动、世俗的暴政，以及他本阶级的屡见不鲜的机会主义和贪得无厌。[460]


  然而，并非不足为奇的是，势在必至的起义不是肇始于知识人。1892年，安德烈斯·博尼法西奥，出身马尼拉工匠的一个贫困潦倒的自学者，依循共济会的先例，组建了一个秘密革命社团，取了一个动听的他加禄语名字：Kataastaasang Kagalanggalang na Katipunan ng mga Anak ng Bayan（至高至尊民族儿女协会，简称“卡蒂普南”）。[461]“卡蒂普南”这个称号已经暗示了它的影响范围和局限。使用他加禄语，而不用只有少量精英才理解的西班牙语，这表明博尼法西奥有意吸引和动员殖民地土著大众。另一方面，那时候他加禄语仅中、南吕宋的民众会说，在棉兰老岛、米沙鄢群岛乃至讲伊洛卡诺语的西北吕宋，人们都不懂。[462]1896年8月，博尼法西奥在马尼拉发动了一场准备不足的暴动，旋即遭到镇压，但这场运动迅速蔓延到周边省份，在那里，领导权日益落入年轻的梅斯蒂索人掌握之中。[463]西班牙人专心于1895年2月古巴爆发的革命运动，未几即放弃了菲律宾的斗争。1899年，一个菲律宾共和国宣告成立，首脑是阿奎纳多“将军”，来自甲米地省的年轻元首（caudillo），他曾在1897年通过司法判决杀害了博尼法西奥。[464]


  然而那是个脆弱的共和国，同玻利瓦尔夭折的“大哥伦比亚”有不少相似之处。它在穆斯林的西南部毫无立足之地；米沙鄢群岛有些地方似乎有可能走上独立之路；甚至在吕宋，形形色色的宗教幻想家，以及发扬博尼法西奥激进主义传统的农民民粹主义者，都要争夺梅斯蒂索人的领导权。[465]而且，梅斯蒂索将军们自身（包括费迪南德·马科斯和小贝尼尼奥·阿基诺各自的祖父）开始遵循他们美洲前辈的模式，自立为独立的元首。人们几乎可以说，要不是因为威廉·麦金莱，二十世纪初叶的菲律宾群岛可能已经分裂成三个弱小的、元首横行的国家，国内政局同十九世纪的委内瑞拉或厄瓜多尔一般无二。


  但是麦金莱政府在威廉·赫斯特的怂恿下，1898年4月同西班牙开战，号称同情菲律宾（和古巴）革命者。一周之后，海军准将杜威在马尼拉湾消灭了西班牙舰队；到12月《巴黎条约》签订的时候，菲律宾被卖给了美国人。从那一刻起，“平定”代替了“同情”。到1901年，阿奎纳多投降了，其他多数地方巨头也步其后尘，尽管有些地区的农民抵抗持续到1910年。


  美国的殖民与全国寡头集团


  美国的殖民改变了一切。[466]首先，它通过经常极其野蛮地粉碎任何对抗，确保了群岛的政治统一。[467]即便是西班牙从未完全征服的穆斯林地区，也向马尼拉俯首臣服，由此可能丧失了它们主权独立的最后机会。第二，它大幅提升了梅斯蒂索人的经济地位。美国殖民政权决定没收到目前为止掌握在修道会手里的大量肥沃农地（约40万英亩），并把它们公开拍卖。梅斯蒂索人甚至早在西班牙人统治晚期就已是富裕的农场主，他们是有钱有兴趣利用这个机会的群体，结果以前的教会财产多数落到了他们手中。更重要的是，1909年后，通过佩恩—奥尔德里奇法案（Payne-Aldrich Act）的条款，菲律宾被纳入美国的关税壁垒之内，这样它的农产品就可以宽松、免税地出口到世界最大的国内市场，而且在那里，价格（尤其是糖的价格）往往大大高于世界标准。


  然而，恰恰首先是美国的政治革新，造就了一种稳定、显著的“全国寡头集团”。关键的制度变革是逐步创立一种美国国会式的两院制立法机关，它（至少在下议院）建基于单一选区的、胜者全得的选举。[468]新的代议制度证明有效顺应了梅斯蒂索新富们的野心和社会地理学。他们的经济基础在庄园农业，而不在首都。他们的地方领地也被这个国家纷繁多样的语言保护起来。他们可能全说精英的、“全国性的”语言（西班牙语，后来是美国英语），但是也各自说着他加禄语、伊洛卡诺语、邦板牙语、宿务语、伊隆哥语和别的一打语言。如此一来，任何一个既定选区内的竞争，在电视出现前的年代里，就被有效地限制在一小撮势均力敌的当地巨头中间。但是国会不但由此给他们提供了接近国家层次的政治权力的保障通道，也让他们定期聚首都城。在那里，他们参与一种由美国人严厉地充当裁判的文明“竞技”，变得比以前任何时候都更加彼此熟识。他们可能互相厌恶，但是他们出席同样的招待会，上同样的教堂，住在同样的住宅区，在同样的时尚街购物，和彼此的老婆偷情，安排彼此的子女通婚。他们正在首次形成一个自觉的统治阶级。[469]


  美国殖民的时机对正在浮现的寡头集团及其统治方式也有深远的构成性影响。1900—1930年的美国，是伍德罗·威尔逊所哀叹的“国会的政府”的美国。这个宗主国没有强大的、集权的职业官僚；官职仍然极大程度上是政治恩赏的事情；腐败的城市机构、贪污的县政府大楼的乡村集团，仍然无处不在；而总统的权威，除开战时之外，仍然掣肘良多。所以，二十世纪东南亚的其他现代殖民政权都是通过庞大、专制、白人操纵的官僚机构在运转，美国在马尼拉的政府却与此不同，那时它确信梅斯蒂索人对母国的利己主义的忠诚，于是只建立了一个简之又简的行政机构，而且很快将其大部分职位移交给土著。1903年，菲律宾人仅仅占据了该行政机构里总共约5,500个职位的不足一半。到1921年推行“菲律宾化”政策的总督—将军（民主党人）弗朗西斯·哈里森（Francis Harrison）任期届满时，这个比例升至（总共14,000个岗位的）90%；到1930年代中期的时候，美国人只占据了1%的文官职位，大多数是在教育领域。[470]（美国的权力依靠军事优势和关税。）和美国的情况一样，公务员通常将他们的就职归功于议员恩主，而且一直到美国统治时期终了，国家的文官机构始终虚弱而分裂。


  新的寡头们很快领会到，国会体制如何能够有助于扩充他们的权力。早在哈里森时代，美国人就默许了对菲律宾中央银行的劫掠。下院议长老塞尔吉奥·奥斯梅尼亚（Sergio Osmeña,Sr.）和他的朋友们帮自己弄到几乎是无息的巨额贷款，为建造糖业中心提供资金，欣欣然地无视放款银行随之而来的破产。从更一般的意义上说，国会对钱袋、对高级司法职务的掌管，让这个寡头集团懂得，“法治”是对它的财产和政治统治权最为有力的普遍保障，如果是它制定和操纵法律的话。（我们将会看到，正是马科斯在1970年代和1980年代初对“法治”的中止，引发了该寡头集团很大一部分人的惊恐和敌视。）


  美式政治系统的最后一个特征值得强调一下，那就是省级和地方选举机关的大扩散——在缺乏专制的地区官僚机构的情况下。从很早的时候起，梅斯蒂索地方巨头领悟到，这些机关如果掌握在正确的手里，就能够巩固他们当地的政治王国。不出所料，这“正确的手”是他们亲属和朋友的手。亲兄弟、叔伯、堂表兄弟担任高级职务，子侄们担任初级职务。[471]这就是“政治统治家族”——阿基诺家族和许寰哥家族位列其中——的起源，它使得菲律宾政治跟东南亚其他任何国家的政治都有着天壤之别。


  那时是兴盛时代。然而1930年后，乌云开始汇聚。由于大萧条重击了美国，华盛顿面临着来自工会和农场组织的日益增加的压力，它们反对菲律宾劳动力和农产品流入美国，硬要这个殖民地独立。不过独立是地方巨头们渴望的最末一件事，虽然他们体面地不能当众这样说；原因恰恰在于，独立威胁了他们发大财的路子：进入美国市场的通道。再者，他们而今从西班牙语转向了英语，他们的子女此时正在曼哈顿和波士顿上学。他们也缺乏帝王孑遗，这种孑遗经过适当改造，可以支撑起高棉人、缅甸人和印尼人想象的“民族传统”：梅斯蒂索人却没有吴哥、蒲甘或婆罗浮屠供其驱使。因此，1935年他们接受自治政区的地位，是真的心不甘情不愿。唯一的明显好处是创设了一个菲律宾人行政首长。文雅、卑鄙的梅斯蒂索人曼努埃尔·奎松（Manuel Quezon）成为自治政府总统。[472]


  日本占领及其后


  六年之后，1941年12月，日本帝国的军队向南突袭。几个星期的光景，大多数美国人仓皇逃走，包括麦克阿瑟将军，他逼迫奎松总统和奥斯梅尼亚副总统与他同行。[473]寡头集团的剩余部分（一两个有名的例外暂且不论）慌不迭地跟侵略者合作。这些通敌者中最著名的是阿基诺总统的公公和她那位副总统的父亲，前者成了日占议会的议长和亲日的“群众组织”卡利巴皮（Kalibapi，报效新菲协会）的理事长，后者即老唐·何塞·劳雷尔（Don José Laurel,Sr.），他在1943年当上了东京扶持的傀儡共和国的总统。[474]


  可是通敌也无济于挽救以大农场为基础的出口型经济。日本不会容许向美国出口，而美国的轰炸机和军舰在1942年后也力保没几粒粮食运达日本。由于物价飞涨，日本的苛捐杂税也增多，一支支抗日游击队在偏远的乡村地区壮大起来，它们有时是弱小的社会主义和共产主义政党领导的；于是奉为圭臬的“法治”开始崩坏。从前的佃农和无地劳工胆气壮了，霸占了农场土地，种植他们日常生存所需的庄稼而不种糖料作物。许多人如今拒绝缴纳过去的横暴地租，而且蛮横地威胁向他们索求的地主管家。特别是在许寰哥家族和阿基诺家族所在的中吕宋，那儿乡村的贫困和剥削最严重，这种农民与游击队携手合作组成人民抗日军，袭扰日本人，暗杀他们力所能至的菲奸。[475]不用奇怪，很多寡头把他们的庄园丢给倒霉的管家，自个儿退居马尼拉，在那里，他们把老练的手腕转向发战争财。[476]


  人们或许预计，打回来的美国人会为这些寡头的通敌行为惩罚他们。华盛顿的高官们倒真是吵嚷着要这么干。可是现场的那位解放者，当然就是麦克阿瑟，他同战前的寡头集团有着密切的私人联系和商务往来，而且他像摩洛哥的利奥泰（Lyautey）一样，喜欢向土著男仆们趾高气扬地摆出总督派头。[477]那时奎松已经去见他那粗心大意的上帝了，麦克阿瑟在1946年安排了他的梅斯蒂索老友（也是出名的菲奸）曼努埃尔·罗哈斯（Manuel Roxas）当选为新独立的菲律宾共和国第一任总统。[478]


  罗哈斯只在位两年，就跟奎松做伴去了；但这两年是成果丰硕的两年。一纸特赦令颁行，所有“政治犯”（主要是因通敌罪蹲了班房的寡头兄弟们）通通赦免。1947年，菲美签署协定，允许美国继续控制它的23个大大小小的陆海空军事基地，延期99年（和1900年的时候一样，这对华盛顿最为要紧）。[479]1935年宪法被大加修正，以致给予美国公民“同等”权利，去使用这个新独立共和国的资源（作为回报，菲律宾寡头集团获准在规定时期内，可继续进入受保护的美国市场。）[480]这一举动还有额外奖金，因为它确保了对菲律宾启用泰丁斯复兴法案（Tydings Rehabilitation Act），提供6.2亿美元资助那些可以证明自己遭受了500美元以上的战争损失的美国人和菲律宾人。[481]（既然那时菲律宾的人均年收入只有这个数的四分之一，那么参议员泰丁斯的慷慨解囊，地方巨头们是菲律宾的主要受益人。）


  下一个目标是全盘恢复战前的农业和政治秩序。由于三个基本原因，这一目标事实证明是难于达到的。首先是独立本身的代价：国内政治竞争搬掉了美国人的一手主持；国家集中控制武力部署的能力大为削弱；[482]国库不复有外来保障；经济饱受战争摧残，濒于破产。其次，至少在中吕宋，出现了一个有人民军武装力量作后盾的胆大妄为的农民阶层，他们既然被罗哈斯的花招否定了宪政参与的权利，也就没什么理由要迁就通融了。最后是选举权的急速扩大，在那天真的年代，联合国成员国地位使得这一点无法拒绝。


  地方巨头民主制的全盛时期


  因此正是在罗哈斯生命的最后一年里，菲律宾目睹了这个国家如今臭名昭著的“私人军队”的横空出世。这些武装帮伙从马尼拉和农村地区的游民分子中召集人马，由它们的庄园主主子出钱，恐吓非法的占地者、农民协会和左翼政治领导人，目的是恢复无人与争的地方巨头统治。[483]“军阀”这个词进入了当代菲律宾的政治语汇中。不用奇怪，新军阀们发现，他们的私人军队对一种眼下已没有裁判的选举政治也很管用。1949年的总统选举，罗哈斯的副总统、罗哈斯死后的继任者埃尔皮迪奥·季里诺（Elpidio Quirino）获胜了；[484]这次选举不但一如战前那般腐败，还极其血腥和弄虚作假：这与其说是由于中央的管理部门，不如说是由于在普遍选举权和阶级对抗尖锐的状况下，国家权力和地方巨头野心之间的失调。[485]（代表这个时代独有特征的，就是菲律宾最负盛名的作家尼克·华金所谓拉克松家族的“血腥采邑”，它位于这个糖料作物大种植园主的西内格罗斯乐国里。面对省长拉斐尔·拉克松凶残的“特种警察”和“平民警卫队”[486]，马尼拉实际上无计可施。）


  这可是美国人始料未及的。再说，中国刚刚“失去”，越南看起来可能要重蹈覆辙，毗邻的马来亚和缅甸爆发了严重的共产主义叛乱。爱德华·兰斯代尔（Edward Lansdale）上校被派往菲律宾，借助季里诺的国防部长拉蒙·麦格赛赛（Ramon Magsaysay）的力量恢复秩序，后者是那个时代没有地方巨头血统的屈指可数的杰出政治家之一。多亏了军事援助和其他援助所投入的区区百万美元，菲律宾的自然隔离，人民军受限制的吕宋根据地，以及人民军领导者自身所犯的种种失误，兰斯代尔胜利了。[487]到1954年，人民军起义被荡平了；数以千计的吕宋贫苦农民徙居“空荡荡的”棉兰老岛[488]（在那里他们迅即陷入跟当地穆斯林的剧烈冲突中）；麦格赛赛施展策略，坐上了总统位子。[489]


  1954—1972年这段时间，可说是菲律宾地方巨头民主制的全盛时期。[490]寡头集团没有面对任何重大的国内挑战。随着独立后的关税壁垒缓慢增强，通向美国市场的渠道在减少，不过，通向政府金融机构的完满渠道弥补了这种倒退。在推进经济独立和进口替代工业化的幌子下，汇率被操纵，专卖许可证被瓜分，大额的、低息的、往往有借无还的银行贷款被分发，国家预算都在分肥立法中挥霍掉了。[491]有些更富创业精神的豪族，进入了多个商业领域：城市房地产、宾馆业、公用事业、保险业、大众传媒，等等。由相互竞争的多个巨头家族所拥有的新闻业，是出了名的自由不羁。[492]它揭露每一桩可能形态的腐败和权力滥用（只是各家报刊的所有者的那些烂事不在此列），但是，用历史学家、政治学家奥诺弗雷·科尔普兹（Onofre Corpuz）的话说：“菲律宾没人曾经听说过一起对贪腐行为的成功起诉。”[493]这个事实清楚表明了重新巩固却又分散化的寡头集团权力。就是在这黄金时代里，科拉松·阿基诺的父亲唐·何塞·许寰哥，将打拉省10300公顷的路易西塔大庄园（Hacienda Louisita）中的7000公顷搞到手，再把经营权转交给他那精力旺盛的女婿小贝尼尼奥·阿基诺。[494]


  但是地方巨头民主制在它自身之内包含了败落的种子，大约1960年代末，这些种子明显开始发芽了。对国家和私人资源的无节制、寄生性的巧取豪夺，使菲律宾倒向长期滑落的轨道：它从1950年代东南亚地区最“先进的”资本主义社会，跌成了1980年代最萧条、最贫穷的社会。到黄金时期尾声，这个国家5%的挣钱者大概拿到了总收入的50%左右。与此同时，超过70%的政府岁入来自税率递减的销售和消费税，只有27.5%来自所得税——大半是外国公司缴纳的。[495]加上高于3%的典型地是热带地区的天主教出生率（自1850年以来，它让这个群岛的人口增长了8倍），结果就是社会底层的大面积贫困化。[496]


  费迪南德·马科斯：最高巨头


  独立菲律宾的地方巨头民主制，也带来了政治系统运转上的长期变化。寡头们越来越听从毛主席的建议，用两条腿走路。马尼拉是总统寝居之处，国会议事之所，政治分肥的资金在这里瓜分，许可证和贷款在这里到手，这里的教育机构节节壮大，这里进口的娱乐活动欣欣向荣。豪族开始纷纷将庄园交给女婿和管家打理，自己迁到古都市郊新修的豪华居住区里。福布斯公园就是这些高尚住宅区（beaux quartiers）中最早兴起的，至今依旧名声最响；这种高尚住宅区在东南亚仍然是社会学上独一无二的。在这个区域的其他地方，奢华的住宅同穷人的寒舍混杂在一起。[497]但是福布斯公园这个黄金聚居区，作为一个建筑群，有武装保安维持治安；哪怕只是去它的街上，也需要出示身份证明。


  这种向马尼拉的偏移，结合着人口的增长与战后选举权的扩大，使政治生活货币化了。靠溜须拍马赢得选举，即便是地方选举，是越来越行不通了。竞选费用在1960年代以几何级数增长，尤其是因为这个时期目睹了私人军队的进一步发展。相比于1940年代后期，这些武装队伍如今主要用于寡头集团内部的竞争。[498]当科拉松·阿基诺的夫君坐在一辆黑色奔驰车里，周围带着手持阿玛莱特自动步枪的保镖，竞选参议员席位时，他是在遵从1960年代末的一般惯例。[499]参议员小塞尔吉奥·“塞尔金”·奥斯梅尼亚，在1969年总统竞选中败给马科斯之后，带着漂亮的、有牢骚的漠然抱怨说：“我们武器不如人、力气不如人，财气不如人。”[500]那时候，菲律宾是全世界谋杀率最高的国家之一，每十万人中有四十人被杀。


  因此赌注缓缓增大了，美国时代的限制松弛了。问题的症结是总统宝座，它始终有潜力搅乱地方巨头民主制。我们早先注意到，这个体制的稳定、这个寡头集团的团结，有赖于菲律宾国会，是它为所有你争我夺的地方豪族提供了大致平等的出头之地。然而一人独占的总统位子是不可分割的，在独立年代里渐渐看起来是无与伦比的奖赏。老奸巨猾的老寡头们预见到了可能的麻烦，从美国借来了总统任职不得超过两届的法律条文——于是这个官位就可以静静地在这个排外小集团里流通。但是，有人会违背这些规则，企图自立为终身的最高巨头：这只是时间问题。1960年代遍及第三世界的军政权和一党专政政权的蔓延，使这种违背似乎更加正常：实际上它甚至可以被当成从“西方的”意识形态羁绊中解放出来的一个标志，机会主义地证明自身的正当性。


  最后的不安定因素是教育。前已提及，在西班牙统治时代，教育设施极为有限，唯一可用的“全国性”语言是西班牙语，顶多不过5%的本地人口有机会使用它。世俗的、二十世纪的美帝国主义是一种不同的野兽。殖民政权坚信盎格鲁—撒克逊的世界霸权，坚信英语作为资本主义和现代性的语言的这种地位，它不费吹灰之力就逐出了西班牙语，[501]大大扩展了英语的学校系统，结果到1940年代，菲律宾有了东南亚最高的识字率。[502]独立之后，菲律宾寡头集团像第三世界其他寡头集团一样，发现确立它的民族主义信任状的最简便法门，就是扩张廉价的学校教育。到1960年代初期，大学学位不再是统治阶级的禁脔。


  英语教育的大扩张造成了三个截然不同的、政治意义重大的新社会集团。最小的是激进知识分子阶层，多数出身于城市资产阶级和小资产阶级，通常毕业于菲律宾大学。其中有个米苏阿里（Nur Misuari），1960年代末他在穆斯林的西南部组建了摩洛民族解放阵线。更出名的是何塞·玛丽亚·西松（José Maria Sison），他脱离了人民抗日军之后的颓败的共产党，自立门户，仿效那位“伟大的舵手”创建了新人民军，这支军队如今已是一股全国性势力，是寡头集团的主要对头。[503]（英语的流行，以及后来“街头他加禄语”作为对美国霸权的民族主义反应而流行，使群岛范围的大众传播——在寡头集团之下——成为可能，这在博尼法西奥或人民抗日军时代是不可想象的。）


  规模第二的是循规蹈矩的第一代技术官僚阶层，它也包含了美国大学的毕业生。它和激进知识分子出身于极其相似的社会阶层，地方巨头民主制的种种不公现象不大激怒它，倒是这种制度的肤浅、腐败和技术落后让它恼火。这个集团也深恨自己无权无势。当马科斯最终于1972年宣布戒严令、抬出他的“新民主”的时候，它云集到他的麾下，相信它的历史时机来了。它对他忠心耿耿直到1980年代初期，在维系华盛顿计划者们、世界银行和国际货币基金组织以及外国的一切现代化主义者对他的信任上，长期以来一直不可或缺。


  最大的集团——虽然并不特别大，是较为广泛的城市资产阶级和小资产阶级选民：中间层次的公务员、医生、护士、教师、商人、店主等等。在政治和道德见解上，它或许可与1890—1920年间美国的进步党（绝对不是人民党）相比。1960年代，它在如下运动中初次登上政治舞台：政府诚信、城市更新、对政党机器和军阀政治的严打，还有市政当局和新郊区的法律解放。正如所料，这个集团在取向上既反寡头集团又反人民大众。要不是它受过英语教育，要不是肯尼迪总统确保了美国移民法的一项大变革，它兴许在1970和1980年代的菲律宾政治中唱过大戏了。可是这些因素给它提供了诱人的替代选择，以至于到1980年代中期，远不止一百万的菲律宾人（主要来自这个阶层）横渡太平洋移居美国，大多数是永久移民。[504]资产阶级的这种失血，短期看来是削弱了寡头集团的一个强劲政治对手，长远看来却使它丧失了一个重要政治盟友——这正是阿基诺政府没多大机动余地的原因之一。


  在1972年宣布戒严令之前，马科斯政权久已开始深沟固垒，它是一种复杂得富于启发的混合体。[505]由一种观点观之，唐·费迪南德可视为地方巨头之首或军阀之首，因为他把旧秩序的破坏性逻辑推向了它的自然结论。代替诸多私人化“保安部队”的，是单一的私人化“国家警察部队”；代替一支支私人军队的，是唯一一支私人大军；取代柔顺的地方法官的，是一个扈从的最高法院；取代无数私囊和腐朽市镇的，是一个私囊或腐朽国家，被总统的密友、杀手和走狗们控制着。


  但是从另一种观点观之，他是个有独创性的人；这一则因为他聪明绝顶，再则因为他像他那怪诞的夫人一样，出身于寡头集团相对低级的外围。无论如何，他是第一位看到了逆转传统权力流向的可能性的菲律宾精英政治家。他的所有前辈都践行着梅斯蒂索最高地位的系谱学——从私有财富到国家权力，从地方政治大佬的控制权到全国性的领导权。但是几乎从他1965年初登总统大位起，马科斯在精神上已走出了十九世纪，领悟到在我们的时代，财富服务于权力，关键的牌是政府。马尼拉的路易·拿破仑。


  马科斯坐稳江山


  他是从军队入手的，在那之前，军队不具有政治重要性。[506]武装力量的规模迅速扩大，它的预算额度增加，关键职位分给了来自说伊洛卡诺语的西北吕宋的军官们，马科斯本人就是从那里起家的。预谋了数月的宣布戒严令的最终决定，得到了军队统帅部的呼应——科拉松的堂兄爱德华多·“丹丁”·许寰哥和国防部长胡安·“约翰尼”·恩里莱（Juan “Johnny”Ponce Enrile）是仅有的文官同谋。[507]文官机构跟上来了，特别是早先认定为要做技术官僚的雄心万丈的那部分人。政府将要从马科斯指认的国家首敌——共产主义者和寡头集团手中拯救这个国家。


  马科斯以另外两种令人眼界顿开的方式运用国家（而非大庄园）的权力。其一是对付美国人，其二是对付他的寡头同侪。


  他比别的任何人——包括菲律宾左派——都更清楚地懂得，菲律宾对华盛顿而言，就像塞浦路斯之于伦敦。苏比克和克拉克机场的大型基地无关乎菲律宾自身的防卫，一切都关系到维持美国在环太平洋地区的帝国权力。由此可知，马尼拉应当将这些基地视为奢侈资产，出租时可以索要更高昂的租金。[508]菲律宾军队亦当如是。邦纳的大作《与独裁者跳华尔兹》，详细记载了马科斯如何将（非战斗）部队的一支工兵营租给林登·约翰逊，从中捞到可观的私人收益。1965年约翰逊正忙于租用亚洲雇佣军，支撑美国干涉越南所求的“国际十字军”形象。与南韩人相比，同是雇佣军，马科斯得到了全亚洲最优厚的价钱。（在这项成就中，他那坏得出奇的老婆居功至伟，她撒钱开路，跻身华盛顿上层圈子，自蒋介石夫人的风光岁月以来，还没有哪个女强人如此登峰造极。[509]）但是他也有富于想象力的傲慢无礼，试图以美国人长期以来对待菲律宾人的习惯之道，还治其人之身。据邦纳记述，马科斯给尼克松的每次总统竞选运动各捐了百万美元——当然是拿“国家的钱”，由此加入了第三世界专制者的那个精选群体（蒋介石、朴正熙、巴列维、特鲁希略、索摩查），他们积极介入了宗主国的政治。[510]


  就寡头集团而论，马科斯直指命脉——“法治”。从最初的时候起，马科斯运用他的无限制戒严令权力，忠告梦想着反对或撵走他的所有寡头们，财产不是权力，因为军事管制的笔那么轻轻一划，财产就不再是财产。[511]洛佩斯家族（根基在伊洛伊洛）的传媒帝国，它对马尼拉最大供电商的控制权，突然间就被剥夺了。[512]稍后，500公顷的奥斯梅尼亚庄园被拿出来进行“土地改革”。[513]他们哭告无门，因为法官们受尽恐吓，立法机关满是马科斯的盟友和食客。但是马科斯对扰乱既定的社会秩序不感兴趣。那些顺风倒、回避政治一心图财的寡头们通常未受惊扰。臭名昭著的“密友们”，从社会学上看，是一个混装的袋子，里边不仅包括费迪南德和伊梅尔达的亲戚，还包括受优待的寡头和相当多的“新人”。


  一开始，这个戒严令政权就有坚实的（虽则有限的）社会基础。它的反共的、“改良主义的”、“现代化的”和“法律与秩序”的修辞，吸引了一些群体的支持：受挫的、想做技术官僚的人，权能低下的许多城市中产阶级，甚至还有农民阶级和城市穷人的某些部分。赢得绝对权力后不久，他通报说政府从私人手里清缴了不下50万支枪，鼓起了人们对可见危险减少的公共生活的希冀。[514]在旧人民军经常出没的中吕宋地区，一场有限的土地改革成功造就了一个自耕农新阶层。[515]但是随着时间的流逝，也随着这个政权的贪欲和暴虐日趋显著，这种支持很多都难以为继。到1970年代末，技术官僚们是一支风头不再的势力，而城市中产阶级日益察觉了马尼拉的腐败，大学系统的败坏，被垄断的大众传媒的卑屈和荒谬性格，以及国家的经济衰退。


  这个政权的真正受益者——除了马科斯黑手党（mafia）以外[516]，是两股军事力量：国民军和新人民军。戒严令本身赋予前者空前的大权。但是马科斯也利用受宠军官管理从他的敌人、公营公司、市镇等没收的资产。上层军官那种生活派头，此前是只有寡头集团才习以为常。[517]军事谍报机构成了政府的千里眼和窃听耳。对军队滥权的法律限制简直不复存在了。如今只有一个主子，他决定任命和升迁。不错，这个“老大人”在领导层上塞满了从他那说伊洛卡诺语的家乡来的听话的禄虫，但仍有足够的位子可供分配。


  另一方面，独裁政权刺激了共产主义游击武装的快速壮大和较为缓慢的地理扩散。它们有组织地延伸到城市区域，这同它们扩大乡村支持相比，意义并不稍逊。这个政权最后那些年头里最引人注目的特征之一是，某种民族主义—马克思主义语汇被一些人群逐步采纳了：显要的资产阶级知识阶层，教会统治集团的下层，更一般地还有中产阶级。[518]似乎只有好战的左翼才提供了摆脱困境的某个出路。


  1983年8月21日，小贝尼尼奥·阿基诺在马尼拉机场被无耻地暗杀了。以后拆解这个政权的故事众所周知，此处毋庸赘述。更要紧的是理解取代它的那个政权。


  借势“人民权力革命”


  那位死难者的遗孀背后的初始同盟既广泛又（易变地）深厚：她那时首先是科拉松·阿基诺，而不是科拉松·许寰哥。这个同盟是建立在一股来势汹汹的浪潮基础上的，即对那个“老大人”及其马尼拉小姐（manileña）“猪小姐”的厌憎。从右派人士数起，它包括：国民军野心勃勃的中、下级军官，旧政权的刺目腐朽与它的男一号（premier danseur）的重用同族最终让他们壮志难酬；一度满怀憧憬的技术官僚与马尼拉工商业界不算密友的那部分人；教会的几乎所有派别；中产阶级；知识分子阶层中没有加入新人民军的各群体；自称“奋斗目标导向群体”的各色人等，他们自认为是新近合法的左翼力量的先锋；还有寡头们。


  这个同盟太过歧异和不相协调，不能维持太久。在“人民权力革命”两年后，它范围变得窄小多了，而且在某种程度上，更紧密地抱成团。先行离去的是它的右翼和左翼。“军队改革运动”（RAM）的活动分子们曾在1986年2月凭着背叛马科斯而发挥了关键作用，对这些莽夫而言，唯一真正尚可的旧政权继承者是一个军政权，或者是在他们领导下的一个军人主导的政府。但是这条路没有任何值得当回事的国内支持力量，而且对正沐浴在太子港的电视光环下的华盛顿来说，无论如何是不值一议的。再者，里根政府内冷眼旁观的现实主义者们洞若观火：菲律宾军队派系分裂太重、太无能、太腐败、太自大、训练太差，不能给它任何便宜行事权。[519]一系列滑稽的暴动，在1987年8月28日的格雷戈里奥·“格林戈”·霍纳桑（Gregorio“Gringo”Honasan）兵变中达到高潮，它们不过证明了前述判断的明智。左翼方面，情况更复杂一些。新人民军是其中实力最雄厚的部分，它从戒严令政府获益匪浅，而今不得不决定如何应对新的势力格局。到底是正面反对阿基诺政府，还是全力改变它的内部均衡，这个问题在1986—1987年间引起严肃争论。由于种种原因（它们太错综复杂，我们不用纠缠于此，而且其智慧迄今尚有待判定），1987年初，掷出的骰子赞成对抗。[520]最直接的后果就是合法左派崩溃了，“奋斗目标导向群体”明显衰弱了，后者到霍纳桑喜剧那时节，已经丧失了他们的“目标”之外的几乎一切。从这些发展状况中，当代阿基诺联盟的现实的、不平衡的、不稳定的伙伴浮现出来：寡头集团，城市中产阶级，还有教会。


  新政府的第一年里，当时“人民权力革命”依然热情高涨，联盟的地位较低的伙伴们乐观向上。市场开放的新闻业的恢复，极大扩展的集会和组织的自由，以及马科斯密友的专卖权和专买权的消灭，让中产阶级各界人士兴奋得忘乎所以。他们能够完全复归原来的正常状态了。工商业将重拾信心，菲律宾将改道走上进步之路。好心的美国人站在他们一边。诚实的技术专家的专长终将得到恰当的赏识和酬报。知识分子阶层（或者至少它的主体部分）如今感到可以自由地同激进左派脱离关系；它有一个新家，在广播电视上，在报刊出版界里。


  此外，阿基诺总统的核心集团不但包括枢机主教辛海梅（Cardinal Sin），还包括许多理想主义的人权律师，左翼—自由主义的记者和学者。也许是效仿现代国王们的榜样吧，科拉松本人竭尽所能地以善良的市民阶级的形象出现在公共场合。而今人们叫她Tita（阿姨）。阿姨是个勇敢、虔诚、质朴的家庭主妇，心里只想着如何让侄子侄女们过得最好。唐·何塞·许寰哥控股公司的财务主管、路易西塔庄园的女共同继承人，都基本上隐遁不见了。有一种感人的信心：国家的问题正通向合乎实际的解决。她启动了与新人民军和穆斯林造反者的谈判。一项重大的土地改革将要颁布法案——这一土改不会触动中产阶级，但它许诺要逐渐削弱新人民军还在壮大的农村根据地。美国人将提供数额巨大的资金，支持重建宪政民主。而人民权力将通过自由、诚实的选举，为总统创造一个进步的立法搭档，给予中产阶级梦寐以求的领导国家的机会。教会领导层在很大程度上同怀这等企盼，相信新形势将容许教会再度变得意识形态统一、组织纪律严明。[521]这个时期的流行语是“民主空间”，也许可最贴切地解释成“中产阶级在军队、寡头集团和共产主义者之间纵横捭阖的余地”。


  新政府的第二年就让这大多数幻想破灭了。同穆斯林和共产主义领导人之间的谈判，因为实质上同样的原因而失败了：阿基诺政府发觉自己不可能做出有吸引力的任何让步。头脑里萦绕着民族主义梦想，即便那些似乎准备接受“自治”而非独立的穆斯林领导人，依然要求自美国殖民时代以来念念不忘的一块穆斯林自治区。然而，从兰斯代尔—马格赛赛政权开始把人民军潜在的和实际的农民支持者迁入棉兰老岛的“空”地至今，靠了自发的移民、土地投机者、伐木和采矿联合企业、大型的农业综合企业等等，该岛已经迅速“基督教化”了。就算阿基诺政府愿意（实际上它可不想）向穆斯林的梦想让步，那将要求它或者被迫迁移这好几万“基督教徒”——如果不是好几十万的话（可是迁往哪里呢？），或者把他们留给情有可原地在气头上的穆斯林，任凭政治发落。它要靠它自身的美国时代的梦想过活，梦想一个统一的菲律宾，再说军队也不会容忍“软弱”，这支军队跟穆斯林人作战所遭受的伤亡，远过于同共产主义者交手。对新人民军，形势并无二致。阿基诺总统拿不出什么东西不是共产主义者已经有的，或者是军队有可能容许的。[522]


  美国人也不甚济事。里根政府全神贯注于自身的生存，以及一打的“更要紧的”外交政策上的烫手山芋。它自己在财政上的大手大脚意味着如今对菲律宾是爱莫能助了，即便是在军事援助方面（照旧有一星半点，大约是它想要供给尼加拉瓜反政府武装的那个数）。对菲律宾实施一项“马歇尔计划”的会谈，随着扬长而去的汽船的喧哗声息影绝迹了。而海外中产阶级纹丝不动。它的成员或许定期回到家乡，满载着送亲戚的礼物，可是他们断定菲律宾中产阶级的前景变幻莫测，不值得大规模投资。[523]在该政权的第一年里，有许多鼓吹扫除美军基地的大无畏言论，可是到了第二年，形势已经很明了了，那些基地将岿然不动：阿基诺政府觉得自己真的经受不住和华盛顿冲突，而且，关闭基地所必然导致的收入和就业的损失是不堪设想的。（在1980年代，美军仍然是这个国家的第二大雇主，仅次于菲律宾政府。）美国人的确提供了一项重要帮助，那就是在面对各种滑稽的政变企图时，政治上旗帜鲜明地支持政府。这些政变在1987年8月的“格林戈”套环里草草收场。


  然而这个政权联盟的中枢问题是“重建民主”，这表现在1987年5月11日重新启动的参众两院选举，和1988年1月18日的省长、市长及其他地方官长的选举。中产阶级的愿望是，这些选举不仅会把临时的阿基诺政府置于一个坚实的宪政基础上，还会向军队和共产主义者有力显示民心所归。再有，它们还将把人民权力转化成宪政权力，足可实施据认为对中产阶级未来的领导权前景必不可少的某些国内改革。


  巨头们重整河山


  正是在此时此地，这个统治同盟内的资深合伙人终于按捺不住出招了。第一年里这个寡头集团过着心神不宁的日子。科拉松本人也许还足够硬朗，她的一些亲密顾问就不是这样了；大众传媒那时还被中产阶级城市改良派从意识形态上支配着，不停地煽风点火，赞成一场有望破坏新人民军乡村权力基础的土地改革。甚至世界银行也同日本和美国的高官们一道，在坚决主张同样的逻辑。而且，直到那一系列选举之前，总统掌握着无限制的权力，谁能保证她不会在某个意志薄弱的瞬间，做出什么要命的事情？


  这种恐慌是现实的，虽然可能没有确凿的根据。土地所有者支持有序改革委员会（COLOR，有500名富豪成员）匆匆成立，它给科拉松送去了以血（幸好，是他们自己的）签名的决议书，威胁一旦实施重大的土地改革，他们将采取不合作主义。“支持（产糖的）内格罗斯独立运动”开展起来，宣称预备好了武装抵抗即将来临的马尼拉的不义之举。[524]律师们被新闻界说成是“快忙疯了”，他们要把农业用地重新归类为“工商业”用地，要把多余的地皮退出来记在未成年的亲属名下，欺诈性地把抵押日期提前，等等。[525]


  1986年所需要的，跟1916年、1946年一样，是地方巨头民主制。如果选举能够立即自由举行，寡头集团有望恢复1972年前它对“法治”的掌控，并让人人——中产阶级、军队、他们的佃户，还有“贱民”——都各安本分。


  1987年5月11日举行了全国选举，要选出24名参议员和200名众议员。结果真叫人称心如意。且让我们援引一项信息丰赡的菲律宾研究为证：“200名众议员当中，130人属于所谓‘传统的政治家族’，另有39人是这些家族的亲戚。只有31位众议员没有1971年前的参选记录，而且同这些老牌统治家族没有瓜葛……24名当选参议员中，有少许非传统人物，但是这个班子大体上是由1972年前的政治世家的成员构成的。”[526]新当选的参议员约翰·奥斯梅尼亚是自治政府副总统老塞尔吉奥·奥斯梅尼亚的孙子，1969年竞选失利的总统候选人小塞尔吉奥·奥斯梅尼亚的侄子，他告诉媒体：“不能尽心为公，一个家庭成员也嫌太多；苟能尽心为公，十个家庭成员还嫌不够。”[527]


  24位获胜的参议员候选人中，有23位是作为科拉松·阿基诺的支持者，也作为她的竞选联盟里各种徒具虚名的政党党员参选的，就此而言，上述结果被广泛解释为科拉松·阿基诺的胜利。[528]下院发生的事大同小异。[529]但是，把这个结果叫做科拉松·许寰哥的胜利，或许更好一些。前面引用过的那项研究提到：“属于统治家族或与之有关的169名众议员中间，有102位参与了1986年前的反马科斯势力，而有67位来自亲马科斯的党派或家族。”寡头权力波诡云谲的万花筒晃悠了一下。


  并不是说，老谋深算的地方巨头们认识不到某些新现实，包括总统本人对民众的真正吸引力。（相当数量的马科斯同党倒向她这一方。）当国会终于在1987年夏末开幕时，它正式宣布将开展土地改革，并任命“局外人”做参众两院主管农村事务的委员会主席。但是没过几天，下院农村改革委员会主席、众议员博尼法西奥·希列戈（Bonifacio Gillego），一位改宗“社会民主”的前军事情报官员，就在哀叹这样的事实：他的委员会的21名成员中，有17人是地主——包括总统的弟弟何塞·许寰哥、总统的姻叔埃米尼奥·阿基诺，还有内格罗斯的那位悍妇霍滕西娅·斯塔克。[530]


  随着1988年1月18日省和地方选举的展开，旧制度的更全面复兴来临了；总共有15万候选人，以美国人的方式（à l'américaine）竞逐约16500个职位——平均每个要职有9个追求者。[531]这些选举实在是有一种典型特征，当之无愧地值得评点一番。在有些地方它们代表了兴冲冲的权力重整。比如在宿务岛，埃米利奥·“利托”·奥斯梅尼亚，参议员约翰的兄弟，赢得了该岛的省长位置；同时他的堂兄托马斯，小塞尔吉奥·奥斯梅尼亚的儿子，击败了来自一个对头大家族——即梅斯蒂索人的昆哥家族的候选人，也成了宿务市市长。[532]往北去一点，在杜拉诺家的领地里，82岁高龄的老拉蒙·杜拉诺（Ramon Durano, Sr.），在他的一个暴虐儿子赫苏斯·“唐”·杜拉诺的帮衬下，挫败了作为对手的另一个儿子，成功当选达瑙市市长。选举后的那天晚上，失利的候选人撒迪厄斯·“德奥”·杜拉诺（Thaddeus“Deo”Durano），被家族内的刺客伏击，在宿务市一间急救病房里奄奄一息。[533]那个老军阀，戒严令期间是宿务的马科斯核心党羽，这次却是以民主党—战斗党联盟的候选人身份参选的。该联盟是阿基诺总统的弟弟何塞·许寰哥的政党组织，何塞成功招募了马科斯一派的其他许多地方巨头，聚到他姐姐的旗下来。相同的胜利也发生在奥隆阿波——沾苏比克海军基地之光兴起的商业区，女众议员凯瑟琳·戈登的丈夫理查·戈登当上了那儿的市长；在西内格罗斯，众议员何塞·卡洛斯·拉克松如今有当选省长小丹尼尔·拉克松做伴了；诸如此类，不胜枚举。


  并不是说，老牌统治家族无论如何都可以随心所欲。在靠近首都马尼拉的一些地方，中产阶级改革者们动员起普通民众和“较小的”统治家族，要瓦解旧封地。劳雷尔的政党组织在八打雁省溃败，使组织不力的副总统萨尔瓦多·劳雷尔颜面无光。在黎刹省，科拉松的舅舅、众议员弗朗西斯科·“科芒”·苏穆隆的王国被毁掉了。在邦板牙省，内波穆塞诺家族（Nepomucenos）、拉萨丁家族（Lazatins）和林加德家族（Lingads）出局了。在洛佩斯家族的伊洛伊洛领地，奥利弗·洛佩斯—帕迪利亚（Olive Lopez-Padilla），前副总统费尔南多·洛佩斯的女儿、众议员阿尔韦蒂托·洛佩斯的姐姐，竞选省长时打出了附庸风雅者—庄园主的绝妙口号“让伊洛伊洛回到洛佩斯家”，但是仍然大败亏输。[534]在棉兰老岛的卡加延—德奥罗，被《马尼拉公报》说成是“自本世纪初以来”就掌控着这个地方的福蒂奇（Fortich）大家族，颜面扫地。[535]同样有趣的是某些军人的参政。在东北吕宋的卡加延流域，前中校鲁道福·阿吉纳尔多（Rudolfo Aguinaldo），霍纳桑叛军的一位要员，吓退了当地巨头（杜帕雅家族［Dupayas］和图松家族［Tuzons］），攫取了省长职位。在北伊罗戈的马科斯老巢，副省长之位被前上校罗兰多·阿瓦迪利亚（Rolando Abadilla）从军事监禁中夺得；他曾经是马科斯领导下的首都卫戍司令部情报安全大队的恐怖头子，被普遍怀疑是帮助谋划暗杀科拉松丈夫的一个暴徒，也是1987年1月和4月的流产政变的一个主谋。[536]


  甚至新人民军也被间接引诱进来。据广泛而可信的报道，在它过去拥有政治—军事优势的许多地区，该团体向候选人收取可观的费用，方才允许他们不受干扰地竞选；而且它对意气相投的候选人处处给予非正式的支持。[537]这不是说内战大大缓和了。就在投票结束一两天后，霍滕西娅·斯塔克的比诺大庄园（Hacienda Bino）被焚为废墟，恩里克·罗哈斯（Enrique Rojas，全国糖料作物种植园主联合会的一位高官）的拉普利希玛庄园（Hacienda La Purisima）也难逃同样的下场。[538]


  经营有方的赌场里的政治


  这些变化无常的结果需要放在更大的框架下来观察，以便恰当理解它们的含意。以下的关键事实须得谨记在心：全国2760万合格选民中，高达81%的人投了票。[539]每1400位选民就要摊上这个或那个选举职位。每个职位的平均竞争者人数约为9人。在多数地方，竞争以一种极新的样式显得“严酷”——41位候选人在短短的竞选运动期间被对手（不是新人民军）暗杀。[540]从右翼到左翼，几乎所有政治领导人都以不同形式、在不同程度上参与了竞争，而且可以想象他们多多少少是获益的。无论何处，地方恩庇组织正在取代马科斯时代集权化的委任制的统治机器。


  在任何一家经营有方的卡西诺赌场，赌桌被操纵得从统计上有利于赌场老板。为了吸引顾客，老板必须让他们不时赢上一把，甚至是大赢。赢一场是对玩家的技术和上天的眷爱的美妙证明。输一场则显示了他/她的倒霉或愚蠢。不管是赢是输，赌徒都会尽快回到赌桌上来。地方巨头民主制的“21点”也是这样。改革的每一局部胜利预示了一个食利者的前景，每一失利则表明算计失误或运气不佳。然而在当周或当年末，庄家总是赚钱。


  真相在于，美国式选举制依然饶富吸引力，哪怕是在（或许特别是在）它同这样一个国家里的西班牙式地方巨头政治紧密结合的时候，这个国家地理上散碎，种族—语言上分裂，经济上破产。它横向地分散权力，却纵向地集中权力；分权部分地掩盖了集权。“任何人”都可能选上：看看巨量的、非强制的投票人数；看看竞逐的候选人数量（你也可以参选）；看看坏透了的上校们（他们在各省竞选好过在首都搞阴谋）；看看劳雷尔家族和内波穆塞诺家族的（兴许是暂时的）失势；看看新人民军的选举收费，从某种角度说，这同选举时期军阀的勒索如出一辙。[541]恰恰由于竞争激烈现实，人们很容易被说服去为——不妨说——阿森纳或切尔西欢呼，而不费心思索这个事实：这两支队伍都是甲级队，而且，人们是从外部看台在观赛，不是在场上参赛。


  但是当然，断断不是每个人都很享受自己做观众的体育。在1月18日选举后不久，有个好奇的记者去采访了许寰哥家族的路易西塔庄园的一些雇工，他们刚刚大量投票支持阿森纳。科丽阿姨（Tita Cory）成为总统，对他们的生活有什么影响吗？“我们习惯了免费得到大米和糖，现在我们得掏钱。我们习惯了从自家院子的水泵里得到免费的水，现在我们得为抽起来的水掏钱，因为糖厂的糖蜜渗到我们井里了。”日工资？干田里的活儿涨了2.50比索（0.12美元），厂里工人涨了8比索（0.40美元）。工作强度？在好年景里，通常每周两到四天。一位老人讲到，他试图坐公交车到邻省邦板牙干点额外工作，好过日子：每天工资40比索，交通费花去23比索，还留下净收入17比索（0.85美元）。这样跑一趟还是有意义的。记者得知，有个工人，他说在这庄园里，马吃得比劳工好，这话被一家国际杂志引用了；管理层“传唤”了他，他不得不收回那一诽谤。但是有个受访者断言：“这话当然是真的。马吃的是澳大利亚谷物和鸡蛋，我们简直吃不到肉。”[542]所有接受访问的人，要么不肯告知他们的姓名，要么请求不要透露他们的身份。


  10 第一个菲律宾人


  很少有国家比菲律宾更给人一种深沉的历史迷茫感。自亚洲观之，1896年反对西班牙统治的武装起义，使它成为该地区所有其他反殖运动的有预见的先驱。那次起义取得了暂时胜利，在1898年建立了一个独立共和国。自拉美观之，它和古巴一道，是西班牙宗主国殖民地中最后摆脱枷锁的，比其余殖民地晚了七十五年。受了三个半世纪的西班牙统治之后，它深深打上了天主教改革运动的烙印，却又是这个帝国里西班牙语从未广为传习的唯一殖民地。可它也是全亚洲在十九世纪拥有一所大学的唯一殖民地。1890年代，仅3%的人口懂“标准西班牙语”，但正是西班牙语的读者们和作者们想方设法把反抗殖民统治的运动，由无望的农民暴动变成一场革命。今天，多亏了美国帝国主义，还有菲律宾的“亚洲人”新认同，除了少数学者，几乎没人理解革命英雄们赖以相互交流并与外部世界交流的这种语言，更别提理解二十世纪前菲律宾历史的书面档案了。一种实质上的脑白质切除术完成了。


  革命这一代的核心人物是何塞·黎刹，他是诗人、小说家、眼科专家、历史学家、医生、好辩的随笔作家、道德家和政治幻想家。1861年他出生于一个混合了华人、日本人、西班牙人和他加禄人血统的富有之家：在弗洛伊德之后五年，康拉德之后四年，契诃夫之后一年；和泰戈尔同年；在马克斯·韦伯之前三年，孙逸仙之前五年，甘地之前八年，列宁之前九年。三十五年以后，他以煽动1896年8月博尼法西奥起义的莫须有罪名被捕，被西班牙军官指挥的、本土士兵组成的行刑队处死。这次处决的执行之所，就是如今风光旖旎的伦礼沓公园，它面朝马尼拉湾的海岸线。（在西班牙世界的另一面，何塞·马蒂，这位古巴民族主义的英雄，已经在前一年的行动中就义。）就在黎刹赴死的这时节，列宁刚被判处流放西伯利亚，孙逸仙开始在海外组织中国民族主义运动，甘地正在南非从事他的反殖抵抗运动的早期实验。


  黎刹获得了那时殖民地能够得到的最好教育，清一色是宗教修道会提供的，特别是多明我会和耶稣会。他后来无情地讽刺这种教育，但是它让他掌握了拉丁语（和一些希伯来语）、古代典籍的扎实知识，以及西方哲学乃至医学的初步知识。蒙昧的西班牙所提供的东西，与文明、先进的帝国主义列强在同一个东南亚地区所提供的东西做一比较，又是让人迷惘的：法属印度支那、荷属东印度，或英属马来亚和新加坡，要到二战结束后才有真正的大学。很早以来，黎刹就表现出过人的文学才能。十九岁时他参加了一次公开的文学竞赛，获得一等奖，击败了用母语写作的西班牙对手。


  黎刹是在现代政治开始传入这个殖民地的时代成长起来的。在十九世纪，西班牙比其他任何宗主国更受难于深重的国内冲突，不单是为了王位继承的没完没了的卡洛斯党人战争（Carlist wars），还有世俗的自由主义与古老的贵族—教士秩序间的纷争。1868年光荣革命将淫荡的伊莎贝拉二世赶出马德里，自由主义的短暂胜利对遥远的太平洋殖民地产生了直接影响。革命者当即宣布，他们的胜利理当惠及各殖民地。重申对耶稣会的禁令，关闭修道士的机构，这似乎预示了海外修道会反动权力的终结。1869年，第一位“自由主义的”总督德拉托雷（Carlos Maria de la Torre）抵达马尼拉，据说引起群众高呼“自由万岁！”（Viva la Libertad!）这种场景，在英属印度或法属阿尔及利亚，是多么不可想象。在他的两年统治期内，德拉托雷不仅采取行动赋予原住民、梅斯蒂索人和半岛人平等的法律权利，还穿着便装、不带武装警卫，在马尼拉四处闲逛；这些举动使保守派的殖民地精英恼羞成怒。然而光荣革命的失守在马尼拉引发残暴的反动，其顶点是1872年公开绞死三名在俗（即非修会的）教士（一个克里奥耳人，两个梅斯蒂索人），他们被诬告策划了甲米地兵工厂的一场短时哗变。


  黎刹一家是这次反动的直接受害者。1871年，当何塞十岁的时候，他的母亲被控毒杀邻人，被迫徒步二十英里到监狱，在那里待了两年才放出来。他的哥哥帕西亚诺（Paciano）是被绞死的三教士的首领布尔戈斯神父（Father Burgos）的得意门生，也险些被捕，只得中辍学业。面对这样的环境，1882年，在兄长的支持下，何塞悄然离国，前往西班牙寻求相对的自由，继续他的医科学业。


  随后五年他待在欧洲，时学时辍，却也周游了列国——到过俾斯麦的德意志和格莱斯顿的英格兰，也到过奥匈帝国、意大利和法兰西；带着痴迷的、天资非凡的通多语者（polyglot）的轻松，学会了法语、德语和英语。欧洲在两个相互关联的方面决定性地影响了他。最直接地，他即刻开始领会到西班牙自身的落后，这是他的自由主义的西班牙朋友们常常扼腕叹息的。这种见解使他处于殖民地的印度人或越南人通常不可得的一种地位，也是美国人来到马尼拉后他的年轻国人们不可得的一种地位：他能够从一个优势位置去嘲笑宗主国，几代人以来，宗主国就凭恃同样的优势嘲笑土著人。更意义深远的是，他遭遇了一种感觉，后来他形容为“el demonio de las comparaciones”，这个难忘的短语或可译成“比较的幽灵”。他以此表达一种新生的、躁动的双重意识，从此以后，这种意识使他不可能在感受柏林的时候不立刻想到马尼拉，或者在感受马尼拉的时候不立刻想到柏林。这里确实就是民族主义的起源。民族主义靠比较为生。


  在为《团结报》（La Solidaridad，一群坚贞的“土著人”组织的小团体的机关报，这群人在宗主国为政治改革而奋斗）写稿的令人沮丧的几年之后，正是这个幽灵引导他创作《不许犯我》，黎刹的两部伟大小说的第一部，他将因为它们被永志不忘。他恰恰在1887年2月21日午夜前完稿于柏林，那是在格莱斯顿第一部《地方自治法案》（Home Rule Bill）被否决的八个月之后，康拉德《阿尔迈耶的愚蠢》发表的八年之前。他二十六岁。


  《不许犯我》的两大极惊人特色是它的范围和文体。它的人物来自晚近殖民社会的每个阶层，上起那位思想自由的半岛人总督，下及殖民社会各种族层级——克里奥耳人、梅斯蒂索人、支那人（chinos、“纯种”华人）直至目不识丁的土著（indio）百姓。书中挤满了多明我会修士、靠不住的律师、受虐待的教士小厮、腐败的警察、耶稣会士、小镇豪强、梅斯蒂索女学生、无知的伊比利亚投机客、受雇的恶棍、绝望的知识分子、攀龙附凤的善男信女（dévotes）、骗人的记者、女演员、尼姑、掘墓人、工匠、赌徒、农民、女买卖人，等等。（黎刹从不会不给哪怕是他书中最邪恶的坏蛋展现温情和痛苦的机会。）不过，这部小说的地理空间严格限制在殖民地首都马尼拉的近郊。西班牙始终在舞台之外，即便有那么多人物都是此时或彼时打那儿来的。这种限定使得黎刹最早的读者们明白了，“菲律宾”是自成一体的一个社会，即使住在其中的人们迄今尚无通名。他是想象出这一社会整体的第一人，这解释了为什么而今他被缅怀为第一个菲律宾人。


  小说的文体更加惊世骇俗，因为它结合了两种有天壤之别的、乍看之下水火不容的体裁：音乐戏剧和讽刺故事。虽然它的枝节内容涉及流浪汉的冒险事迹，情节却是纯正的歌剧。小说是从富有、英俊、天真地怀抱理想主义的梅斯蒂索人唐·克里索斯托莫·伊瓦腊说起的，他长期旅欧游学，刚刚回国，计划着要让他的故乡、他的祖国（patria）现代化，要娶他青梅竹马的情人玛丽亚·克拉腊，她是富裕的土著巨头唐圣蒂亚格·德·洛斯·桑多斯的漂亮的混血千金。起先，他受到了恭敬热情的欢迎，但是很快黑云压城。他发现他的父亲瘐死狱中，是被冷酷的圣方济各会修士达马索神甫陷害的，而且尸体已被丢进海里。以后他会知道，达马索是他未婚妻的真正父亲。同时，年轻的本堂神甫萨尔维暗地里垂涎玛丽亚·克拉腊，还掩盖了谋杀一个教士小厮的事情。渐渐地，伊瓦腊也了解到自己家系的邪恶血统，他的祖先是个残忍的巴斯克人，来菲律宾淘金，把许多当地农民搞得倾家荡产，后来自己也上了吊。伊瓦腊和一些人交上了朋友，其中包括思想不羁的当地哲人唐·塔席奥、有自由主义观念的当地巨头，甚至总督本人，还有神秘的土著反叛者埃利亚斯。（这两人间有一席对话，涉及在菲律宾政治改革是否可行或一场革命性剧变是否在所难免的问题，直到今天仍然是菲律宾进步话语和历史编纂学的一部分。）在这期间，教士们及其各种当地同伙阴谋拆散伊瓦腊的婚姻，阻挠他在家乡建一所现代学校的计划。最后，萨尔维神甫得知有一场针对他所在镇的策划好的反叛袭击，就诬告伊瓦腊是煽动者和出资人。这个小伙子在一波波反颠覆的逮捕、拷打、处死中下了狱，但是靠埃利亚斯的搭救逃了出来，最后成了个亡命之徒。玛丽亚·克拉腊为了避免被迫嫁给自己不爱的一个乏味的半岛人，选择了做修女；她拿她生父的通奸丑事和他当面对证，迫使他帮她立下誓约。她消失在一所女修道院，可是萨尔维神甫已设法得到任命，成为那里的精神导师，所以“无名的恐怖”静候着这位不幸的姑娘。


  有人可能会说，到目前为止，一切都是普契尼式的。然而这一音乐剧的情节中不仅点缀着对殖民地地方社会熠熠生辉的速写，也点缀了小说家本人的以损害他自己的创造物为代价的抑制不住的笑声——于是《托斯卡》变成了戈雅的《狂想曲》。试看这部小说的著名开头：


  十月的最后一天，唐圣蒂亚格·德·洛斯·桑多斯，也就是远近知名的甲必丹蒂亚格，举行了一次晚宴。虽然他一反常规，直到当天下午才宣布这事，但很快就传遍了毕农多和它附近一带，成为这个地区唯一的谈话资料，就连西班牙旧城也不例外，因为在那个年代，甲必丹蒂亚格是公认的一个最殷勤好客的主人。谁都知道，他的家正像他的祖国，除了商业贸易、新的思想和大胆的主张之外，其他一切，都是来者不拒的。


  这次晚宴的消息一经宣布，就像雷鸣闪电，把马尼拉这个地方，由于天主的无穷智慧而创造出来、又由于他的大慈大悲［cariñosamente］而成倍繁殖的食客、帮闲和寄生虫都轰动起来了。这些人，有的忙着找皮鞋油，有的忙着找纽扣和领带，但所有的人都绞尽脑汁，各自盘算怎样用最亲热的口吻去和主人打招呼，以便造成一种气氛，显得自己和他交情深厚，或先想好一套托词，万一去迟了，该怎样表示歉意。


  晚宴是在安禄加大街的住宅举行的。我们虽然已经忘记了它的门牌，还是要设法把它描绘出来，让人们一望而知——只要它没有给地震震塌。我们相信这幢房子的主人不会自己把它拆毁，因为在菲律宾，这种事通常由天主或大自然来完成。我们的政府和老天爷也订了不少合同，拆房子的事一向是老天爷包办的。[543]


  或者看看这部小说最后一章（“收场白”）的起首段，它紧接在故事已到达无情的哥特式结尾之后出现：


  我们这部书里的人物，有些还活在人世，有些已经下落不明，因此，要写一篇真正的“收场白”是不可能的。为了公众的利益，我们倒是乐意把他们，从萨尔维神甫直到唐娜维多利娜，统统杀光，可是这我们也办不到……那么就让他们活下去吧！反正养活他们的是这个国家，而不是我们。


  作者同读者、人物和现实的这种调侃，让人想起五年前出版的马查多·德·阿西斯讽刺性的《布拉斯·库巴斯的死后回忆》，这在严肃的十九世纪小说中是极不典型的，它赋予《不许犯我》一种特殊魅力。是它注定了将这部书搬上舞台或银幕的民族主义努力总是落空。确实正是这同样的笑声，为黎刹招来了不共戴天的仇人，他们害得他英年早逝。


  今天要再像1897年的爱国的年轻马尼拉人那样，把《不许犯我》读作一颗政治手榴弹，是不可能了。我们全都有比较的幽灵蹲在我们肩上。它不过是推定存在的菲律宾人曾经写过的第二本小说，第一本是二三流的、试验性的劣作。那么由受殖者所写的其他伟大小说又怎样呢？美洲殖民地没有，东南亚其余殖民地也没有，非洲要等四分之三个世纪之后才有。与宗主国西班牙相比又如何呢？有人说黎刹从加尔多斯（Galdós）那里借鉴良多，尤其是后者1876年的反教权小说《佩菲塔夫人》（Doña Perfecta）。但是黎刹的小说在广度和深度上如此鹤立鸡群，所谓“借鉴”太可疑了。在他篇幅浩大的通信中，黎刹从未提及加尔多斯——此人在殖民问题上的意见完全是正统的。黎刹衷心仰慕的唯一一位西班牙作家，压根就不是小说家，而是才高好讽的记者德拉·拉腊（José Mariano de la Larra），他在1887年风华正茂的二十八岁上自杀了。


  那么泰戈尔呢，黎刹的真正同时代人？在此我们看到一种深远差别。泰戈尔是古老博大的孟加拉文学传统的继承者，他的小说多是用孟加拉语写就，是为英国治下庞大的孟加拉人口而写的。黎刹的母语是他加禄语，那是一种少数民族语言，在多语言的菲律宾群岛上大概只有两百万人会说，又没有散文写作的传统，大概只有几千人会读。当他援用“tú,que me lees,amigo o enemigo”（“你们读我书的，朋友或是敌人”）这话时，就告诉了我们，他为何用西班牙语——他的同胞只有3%的人能理解的一种语言写作。他的小说既是写给朋友看，也同样写给敌人看。在英国对印度的统治下，这种事情直到一个世纪后萨尔曼·拉什迪的作品方才发生。


  黎刹不会知道，选择用西班牙语写作，可能要付出巨大的代价。黎刹就义五年之后，贪婪野蛮的美利坚帝国主义摧毁了独立的菲律宾共和国，再度将这里的居住者降到殖民地臣民的地位。美语作为表现真理、具有国际地位的新语言，被引入菲律宾，透过日渐扩张的教育系统推广开去。到二战前夕，它已（勉强地）成为这个群岛上最通用的语言。西班牙语渐渐隐没，结果到菲律宾被给予准独立的1946年，它已经无法认读了。不光是黎刹本人的小说、散文、诗歌和政治文章，还有1880和1890年代那想象民族的整整一代人的作品，都变得难以理解了。如今，卓越的反殖宣传家皮拉尔、革命的设计师马比尼、共和国惨遭暗杀的天才将领卢纳，他们的大多数著作，都依然埋葬在西班牙语之中。


  于是有了这种怪诞的形势，它逼得菲律宾人通过译文来阅读该民族最受敬仰的这位英雄的作品——既译成了各种地方方言，也译成了美语。于是也有了一种翻译政治学。把《不许犯我》翻译成菲律宾大部分的主要语种，是非失败不可的，这不仅因为许多西班牙人物“说着”他加禄语、宿务语或伊洛卡诺语显得多么荒唐可笑，还因为敌人读者群自动消失了，而且像梅斯蒂索人和土著人说蹩脚的西班牙语、西班牙殖民者失口说出蹩脚的他加禄语这类讽刺性描写，本身是不可翻译的。最显赫的美语译本是嗜酒如命的反美外交官格雷罗（Leon Maria Guerrero）于1960年代译出的，至今仍是中学和大学的指定读本，但是同样有致命缺陷：以官方民族主义之名做了系统删节。性、反教权主义，以及任何可察觉的与当代国家有重大关系的话，通通被毫不留情地删除了，目的就是将黎刹变成一个无趣的、僵死的民族圣人。


  这把我们引向眼前的译本，它大致是在黎刹牺牲百年纪念的时候完成的。几年前，菲律宾最杰出的学者之一，多琳·费尔南德斯（Doreen Fernandez），对黎刹文本的错讹深感不安，动身去寻找一位语言上有能力翻出可信译本的同胞。她终于找到了，那就是索莱达·拉克松—洛钦（Soledad Lacson-Locsin），一位年老的上层阶级妇女，生于本世纪很早的时候，早得黎刹的西班牙语是她的第二天性——那绝不同于1880年代的马德里西班牙语。这位老妪就在去世前，完成了《不许犯我》及其1891年的更猛烈续篇《起义者》的新译本。


  新译本在很多方面都是先前译本的巨幅提高，装帧美观、脚注充分，有益读者又不嫌繁琐。但是粗野的美语影响痕迹犹在，更不必说那种基本的意识蜕变了，就在黎刹牺牲后一年左右的时间里，那种蜕变第一次造就了“菲律宾人”（“the”Filipino）这一民族观念。


  在黎刹的小说中，西班牙语单词filipina和filipino仍然表示它们传统的意思——也就是克里奥耳人，出生在菲律宾的、“纯”西班牙血统的人群。按照传统的帝国惯例，这一阶层夹在半岛人（出生于西班牙的西班牙人）与梅斯蒂索人、支那人和土著人之间。小说散发出传统类型的民族主义，但这种民族主义涉及对祖国（patria）的热爱，无关乎种族：filipino从来没有出现过在二十世纪才有的种族—族群含义。然而到1898年，即黎刹牺牲两年后，当马比尼开始写作的时候，filipino的旧义不复存在了。因此眼前这个译本的根本困境在于，filipino/filipina始终是以Filipino/Filipina这样一种不合时代的形式出现的：举个例子，“el bello sexo está representado por españolas peninsulares y filipinas”（“这种女性，正是以伊比利亚半岛的和克里奥耳的西班牙女子为其代表”），被荒谬地译作“这种女性，正是以西班牙的半岛人妇女和菲律宾妇女为其代表”。


  另一个问题是原作的政治与语言复杂性被简缩了，这无疑是因为拉克松—洛钦夫人恰恰生得太晚了，没赶上西班牙统治时期的精英教育。黎刹让种族主义的圣方济各会修士达马索轻蔑地说，“cualquier bata de la escuela lo sabe”，这时他嘲弄地插入了他加禄语bata，代替了西班牙语muchacho（男孩），以此显示殖民地岁月怎样让这位修士的语言无意中成了混合语。当拉克松—洛钦夫人把这句话译成“这点事随便哪个学童都晓得”时，那种效果不见了。黎刹引用了他热爱的十九世纪他加禄诗人巴尔塔萨尔（Francisco Balagtas）的三句诗，引的是原文，没有翻成西班牙语，造成必要的文化间的不谐之音；但是如果引用这首诗，用的语言是它周遭文本的同一种语言，就抹煞了这种效果。反讽的章目“Tasio el loco ó el filósofo”（塔席奥：疯子还是哲人）缩减成了“塔席奥”，而且人们不会猜到，章目“一天的好天气预示在早晨”原本是意大利文。译者对黎刹经常讽刺性地使用未经翻译的拉丁语也感到为难。


  在他们本国受到尊崇的先知寥寥可数，而黎刹就是其中之一。但是这种尊崇的条件，数十年来一直是他的不可利用性。拉克松—洛钦夫人恢复了这位伟人忧伤而煽动性的笑声，从而改变了这一点。这种笑声是太需要了——假如人们想到所有那些“在马尼拉这个地方，由于天主的无穷智慧而创造出来、又由于他的大慈大悲而成倍繁殖的食客、帮闲和寄生虫”。


  11 难以想象


  在艰难的1950年代末，菲律宾国内当权者们开始筹备何塞·黎刹博士诞辰的百年大庆——他生于1861年6月19日。黎刹不仅是最伟大的民族英烈——1896年被摇摇欲坠的西班牙殖民政权处以极刑，也是一位天分奇高的诗人、历史学家、科学家、记者、语言学家、讽刺作家、政治活动家，尤其是小说家。很久以来人们普遍承认，他的两部小说，《不许犯我》（1887年出版于柏林）和《起义者》（1891年出版于根特），是菲律宾文学的代表作，在菲律宾民族主义“觉醒”中发挥了关键作用。不幸的是，这位“第一个菲律宾人”用西班牙语创作了这些作品，那种语言是晚期西班牙殖民时代的高雅语言和通用语言。更不幸的是，1899—1942年的美国殖民政权最终——不全是蓄意地——荡除了西班牙语在当地的使用，逐步灌输美语取而代之。只有少数富裕的梅斯蒂索和克里奥耳家庭还用西班牙语。由于公共教育在华盛顿赞助下铺展开去，最后美语比任何一种菲律宾本土方言都（略为）通行一些。[544]这些发展的一个结果是，到1950年代，黎刹的两部小说，原文已经让人读不懂了。英语译本确实存在，但都是在殖民时代译出的，有的甚至是外国人翻译的。[545]所以，当独立之世，值此百年庆典的大喜之期，发起一场最佳新译的有奖竞赛，似乎是再合适不过了。


  然而这场竞赛不仅仅是民族纪念的一个庆典。在1950年代中期，出乎大多数人的预料，这位英雄成了一场激烈政治论战的中心。一群参议员和众议员，为了报复极端保守的天主教领导层某些高官对国家选举过程的冥顽干预（他们这么认为），倡议一项法案，要让所有学生，不管是国立还是私立学校的，必须阅读黎刹这两部小说。教会处在很尴尬的境地。这两部小说的主要反面人物都是教士：冷酷的圣方济各会修士、好色的圣多明我会修士、贪权的耶稣会士。两部书都包含了辉煌的篇章，其中无情嘲讽了十九世纪教会思想和传道实践的蒙昧的中世纪精神。虽然教会领导层非常乐意把黎刹当作民族英雄来纪念，甚至宣称他在就义前夜已放弃了共济会的和自然神论的观点，但是，他们坚决反对堂区学校（parish-school）学生大量阅读这位伟人写的东西。接着就发生了五光十色的政治喜剧，结果是教会的战术性胜利和战略性失败。不要求学生们读这两本特定的书，可以替换成别的煽动性稍弱的书。但是教会领导层，如其对手所愿地，被置于一种似乎要审查这“第一个菲律宾人”的难堪状况下。


  被新译本竞赛激发起来的那些人中，有位莱昂·格雷罗（Leon Ma.Guerrero，1915—1982），当时是菲律宾驻圣詹姆斯宫廷的大使。[546]对格雷罗，后边我还有更多话要说。这里说一点就够了：他流畅的译本大获成功，很快在中学和大学图书馆取代了一切旧译。正如费尔南德斯提到的，它们成了“大家如今所读的唯一译本”。[547]可以有把握地说，今天真正读过这些小说的美语版的几乎所有中青年菲律宾人，读的都是格雷罗版本。


  大约二十年前，当我初次阅读这些译著时，我不懂西班牙语，而且既然它们读来如此轻松流畅，我——以及我所认识的任何人——从没有想过，它们有什么异常之处。但是五年前，我选择了研究菲律宾民族主义，认识到我需要学会阅读西班牙语，于是决定通过对照格雷罗译本读《不许犯我》和《起义者》原文，自学西语。这种美妙、费劲、逐行的阅读立即让我豁然明白，格雷罗的译本以极有意思的方式系统地歪曲了原文。既然格雷罗本身是一个成熟老练、深富教养的人，西语也是运用自如，要说这种系统歪曲是由于草率或不胜任的缘故，看起来实在不可能。那又是何故呢？我在随后的篇幅里想要提出的意见是，那些歪曲主要是由1890年代和1950年代之间的民族主义意识上的一个根本变化造成的，也是由独立后马尼拉“官方民族主义”的蹒跚兴起造成的。[548]


  在试图理解格雷罗译的《不许犯我》时，记住他的《导言》的某些奇怪特征很要紧。[549]他一开始就说他的译本是一种“尝试”，想让这部小说“在黎刹诞辰百年之际，能合新一代讲英语的菲律宾人的意，并且除了他们之外，在其他讲英语的民族［peoples，原文如此！］中拥有更广泛的读者。”他接着说，从前的译本一概不能令人满意。


  母语是英语的那些人操觚这部书时，他们缺乏对菲律宾社会环境的感受或理解。菲律宾人试作时，依我之见，他们又受困于对原文的过分崇敬，导致扭曲的意义解释。两者通常都塞满了无数的解释性脚注，这些脚注讨人厌烦，令人泄气，虽然它们肯定对外国人有帮助，甚至对不再知晓先辈习俗的众多当代菲律宾人也有帮助。


  他声称，在自己的新译本中，他极力给予“读者‘原著的流畅笔墨’，和这样的《不许犯我》：假如黎刹亲自操刀，用英语为当前一代菲律宾人写作，大概就是如此这般了。”最后他评论道：


  黎刹的文风往往不太可能吸引现代人；再者，西班牙语比起现代英语来，能够表现得更加华丽、动情。因此我容许自己有更多的自由意译某些段落，否则那些段落可能激起世故的窃笑，特别是玛丽亚·克拉腊阳台上的恋爱场景，那是菲律宾几代多愁善感者们的赏心乐事。


  这些开场白中有某些用心良苦的东西。这位民族英雄的小说要做得“合乎”年轻一代菲律宾人（中学生和大学生？）的“心意”，“他们不再知晓先辈习俗”——七十年前的先辈。它要翻译得好像是黎刹在1950年代为格雷罗的同代人写的。它要意译，好预防世故的窃笑，纵使这意味着让菲律宾几代多愁善感者失望。既然不大可能是格雷罗认为中学生常常世故地窃笑，我们或可揣测，他想到的窃笑者是外国人，特别是美国和英国读者。人们获悉，删节和现代化（对此格雷罗直言不讳）是必要的民族主义手段，以便让黎刹继续活在菲律宾青年心中，防止他的菲律宾人的荣光遭到盎格鲁—撒克逊人取笑。至此一切了然。不过格雷罗对《不许犯我》的实际作为，初看起来，似乎跟这些明言的意图几乎不搭界。


  我们可以在以下（有点随意加的）七节标题下，概括格雷罗翻译策略的关键要素。这种策略，一以贯之地运用到组成《不许犯我》[550]的几百页文字中去了。


  去现时化（Demodernization）


  虽然《不许犯我》的故事被安排在（不久前的）过去，因而主导时态是过去时，但也常有向现在时的滑奏转调，这是黎刹大胆尝试的文体的特征。可是，这种现在时，个个都被格雷罗系统地变成了过去时。例如，在精彩的开头，黎刹恶毒地写道：“Cual una sacudida eléctrica corrió la noticia en el mundo de los parásitos,moscas ó colados que Dios crió en su infinita bondad,y tan cariñosamente multiplica en Manila”（Rizal 1978，第1页）。我们或可将这段话单调地译成：“［唐圣蒂亚格举行晚宴的］消息像雷鸣电闪，在马尼拉这个地方，传遍了由于天主的无穷德性而创造出来，又由于他的大慈大悲还在成倍繁殖的寄生虫、食客和帮闲的那个世界。”然而格雷罗把最后那串做定语的短语译成：“由于天主的无穷智慧而创造出来，又由于他的慈悲为怀而曾经成倍繁殖的”（第1页；此处及其后的着重号系我所加）。另一个简单的例子是黎刹尖刻讽刺“圣地亚哥”的富裕镇民那一段，说他们凌虐穷人，却为那些死去的魂灵虔诚地花钱买赦罪令、望弥撒，因为他们从那些魂灵那里继承了财产。“A fé que la Justicia divina no parece tan exigente como la humana”（第73页）。这句话意思是说：“真的，眼下看来神的正义不如人的正义那么苛求。”但是格雷罗写道：“他们那时觉察到，满足神的正义比满足人的正义要容易些”（第79页）。


  每一次，格雷罗的更改的效果压根不是“更新”黎刹的小说，毋宁说是把它推向深远古老的过去。仿佛他想让自己安心，上帝不再仁慈地繁殖马尼拉的寄生虫和食客了，他老人家终于变得和人类一样苛求正义了。


  排除读者


  整部小说中，黎刹不时地转向读者，对他们说话。好像作者和读者就是鬼魂或天使，在作者的快乐邀请下，他们无形无相地钻进修士的小屋、小姐的闺房、总督的豪宅，聚在一起偷听那里正在发生的事情。这一技巧搁置了时间，把读者深深地引入叙事中，调动了她的情绪，逗弄了她的好奇心，给她提供了居心不良的、窥探隐私的快感（这种技巧以奇特的方式预见了电影的技巧）。一个简单的例子是这个过渡段，它介于两个场景之间，前一个场景是达马索神甫把唐圣蒂亚格推入后者的书房密谈，后一个场景描述了两个多明我修士之间有点热烈的图谋。黎刹写道（第45页）：“Cpn.Tiago se puso inquieto,perdió el uso de la palabra,pero obedeció y siguió detras del colosal sacerdote,que cerró detras de sí la puerta.Mientras conferencian en secreto,averigüemos que se ha hecho de Fr.Sibyla.”即是说：“甲必丹蒂亚格开始不安起来，不知说什么好，可是他照办了，跟着神甫的笨重身躯走了进去，神甫在他身后关上了门。趁他们在室里密谈的时候，我们来看看锡维拉神甫在干些什么。”格雷罗的译文是这样的：“他让甲必丹蒂亚格非常不安，都不知道该怎么回答，只得顺从地跟着身材魁梧的神甫进去了，神甫在他身后关上了门。这会儿，在这个城市的另一处，学问精深的圣多明我会修士锡维拉神甫，已经离开了他的教区住宅……”（第48页）


  复杂一些的例子在首章可以见到。黎刹写道：


  Pues no hay porteros ni criados que pidan ó pregunten por el billete de invitacion,subiremos,oh tú que me lees,amigo ó enemigo,si es que te atraen á tí los acordes de la orquesta,la luz ó el significatívo clin-clan de la vajilla y de los cubiertos,y quieres ver cómo son las reuniones allá en la Perla del Oriente.Con gusto y por comodidad mía te ahorraría á tí de la descripcion de la casa,pero esto es tan importante,pues nosotros los mortales en general somos como las tortugas:valemos y nos clasifican por nuestros conchas;por esto y otras cualidades más como tortugas son tambien los mortales de Filipinas.（第2页）


  这大致是说：


  客人进门时，没有门房也没有仆人问他要请帖。既然如此，那么，读者诸君，我们也步上台阶，进去看看吧；不论是敌是友，要是你醉心于里面动人的音乐、灿烂的灯光，或者那些挑动食欲的杯盘之声，要是你有意想看一看在这被称为“东方明珠”的城市里，夜宴是怎么举行的，我们就进去看看吧。就我来说，如果不因事关重要，我倒乐意省掉这番叙述之劳，不来描绘这幢房子。但是我们这些凡人，一般都很像海龟；我们对我们的甲壳评头论足，又根据它们分个三六九等。在这方面，甚至在其他方面，菲律宾的凡人们至今也都像海龟。


  格雷罗令人惊诧地把这一华章译成：


  客人进门时，没有门房也没有男仆会问他要请帖。如果他被丝竹管弦之乐、银盘瓷器挑逗食欲的叮当之声吸引了，又如果一个外国人，兴许很想知道，在这所谓的“东方明珠”上举行的夜宴是怎么回事，那么他径自走进去好了。人都像海龟一样，被按照他们的甲壳分类和评价。在这方面，事实上也在其他方面，那时候菲律宾的居民们都是海龟。


  黎刹机智的含沙射影的声音一下子被压抑了，作者和读者之间竖起了一道无声的墙，而且再一次地，原文中急迫的、当代的一切，被扫进了历史。事情当然不单单是格雷罗也许对这样的前景感到不自在：即便在独立的菲律宾，居民们仍旧根据他们的甲壳被分类和评价。因为原文让它的读者不可思议地成了问题：amigo ó enemigo（是友是敌）？谁是这些enemigos（敌人）？必定不是其他菲律宾人？必定不是西班牙人？毕竟，《不许犯我》是写来鼓舞菲律宾青年的民族主义的，是为菲律宾民族而写的！西班牙读者到底会“在里边”干什么呢？[551]


  删除他加禄语


  黎刹的西语文本点缀着他加禄语的单词和短语。它们有时候用来取得单纯的喜剧效果，有时候用来加深读者对半岛西班牙人、克里奥耳人、梅斯蒂索人和土著人之间的冲突的意识。但是最常见地，它们如同维多利亚时代发展起来的印式英语那样，不过反映了地方方言对宗主国语言的偶然渗透罢了。比如，冷酷的西班牙圣方济各会修士达马索神甫会说：“Cualquier bata de la escuela lo sabe!”（第16页）。bata是他加禄语单词，指男孩或女孩，但是这里显然意指“男孩”。格雷罗（第19页）把这句话译成：“这点事连小学男生也知道！”就好像黎刹写下的是muchacho（西语，男孩）而不是bata。在别的地方，一些他加禄语单词，诸如salakot（一种当地草帽），timsim（一种煤油灯），paragos（他加禄人的雪橇），或者sinigang（一种当地食物），它们非但没有保持原貌（尽管1960年代初的菲律宾年轻读者可能切身地熟悉它们），反而译成了“当地草帽”、“原油灯”、“当地雪橇”和“当地菜肴”，像是从西班牙语翻译过来的。[552]类似地，他加禄语感叹词naku!，aba!，和susmariosep!被草草删去了事，虽然几乎所有人物的西语谈话中都夹杂了这些词。[553]考虑到人们很难想象，即便是1960年代早期最为美国化的菲律宾人，竟会彼此说到“当地草帽”和“当地菜肴”，这种翻译立场就尤为怪异。再说，那时候马尼拉的多数居民，还相当熟悉这种或那种形式的美式他加禄语（Taglish），其中他加禄语和英语不断交换和融合，如此一来，原作《不许犯我》的这种混合语确实本来看去是令人欣慰地“当代的”。[554]译本中对它的删削再度起了疏远而非拉近这位民族英雄的作用。


  删节（Bowdlerization）


  很显然，格雷罗删节了让他不舒服的许多段落——提及政治或宗教事务的段落、骂人的话，还有说到肉体功能的地方。第一类的绝妙例子是一段俏皮的话，黎刹讨论了甲必丹蒂亚格对某些宗教圣像的迷信崇拜：


  No había él visto por sus proprios ojitos á los Cristos todos en el sermon de las Siete Palabras mover y doblar la cabeza á compás y tres veces,provocando el llanto y los gritos de todas las mujeres y almas sensibles destinadas al cielo?Más?Nosotros mismos hemos visto al predicador enseñar al público,en el momento del descenso de la cruz,un pañuelo manchado de sangre,é íbamos ya á llorar piadosamente,cuando,para desgracia de nuestra alma,nos aseguró un sacristan que aquello era broma...era la sangre de una gallina,asada y comida incontinenti apesar de ser Viernes santo...y el sacristan estaba grueso.（第28页）


  这大致是说：


  难道他不是靠他那对猪眼似的小眼睛亲自见过，就在神甫宣讲耶稣临终七言的时候，所有的基督圣像都一齐动弹起来，一齐点了三次头，因而引起全体妇女和命定要升天堂的敏感灵魂痛哭流涕吗？我们自己就曾看到，布道的神甫在谈到把耶稣从十字架上放下来的时候，向大家展示了一块血迹斑斑的手绢；正当我们又要一抛虔诚之泪时，真叫我们的灵魂遭殃的是，圣器管理员告诉我们那不过是个玩笑，手绢上的血迹原来是鸡血，他们已经把那只小鸡当即烤来吃了，尽管那天是耶稣受难节……圣器管理员吃得可胖呢。


  格雷罗只翻出了这些：“难道他不是靠他那对小眼睛亲自见过，就在耶稣受难节神甫宣讲临终七言的时候，那些圣像一齐三次抬头三次垂头，感动得教堂里的全体妇女、甚至命定要得拯救的所有敏感灵魂，涕泗交迸、虔诚呼号吗？”（第32页）看起来，华人梅斯蒂索人的轻信被奚落是一回事；而允许这第一个菲律宾人，以其挖苦的语调，去嘲笑教士玩世不恭地操纵普通菲律宾人的虔诚，以及嘲笑那种虔诚本身，这完全是另一回事。于是黎刹那轻松滑稽、顽皮捣蛋的第二句话就被省略了。


  黎刹经常让他笔下较粗野的人物爆粗口，使用的是印刷上的常规技法“p——”。这个“p——”可能表示putangina这个混合语词，它是西班牙语puta（妓女）和他加禄语inay（妈妈）组合而成，意即“你妈是鸡婆！”（在马尼拉街头，这个骂人的词儿每天可以听到很多遍，它真是“小学男生都知道”的话。）另一个也许更可能的所指是puñeta，这个表达实在太下流了，确保了它不被马德里皇家学院的权威西语词典收录——我们可以把它译成“你手淫啊！”然而，每一情形下，格雷罗要么干脆抹掉“p——”要么把它译成“该死”，或者再大胆一点，“真他妈的”。[555]如果谁在马尼拉四处溜达，他所见到的最普遍、独特的墙壁涂写是：Bawal umihi dito，即“此处不许小便！”就像地中海国家的男人们一样，无论何时何地感到尿急，菲律宾男子习惯于差不多当即就地一撒为快。一般而言，男男女女都把撒尿看得平平淡淡。因此难以理解的是，黎刹让他的人物撒尿的地方，这些段落都被译者删掉了。然而更惊心的是格雷罗对一个有名段落的处理，黎刹在此描述了“圣地亚哥”老墓地的废圮状态。他这样讥讽地写那些骸骨和骷髅：“Allí esperarán probablemente,no la resurreccion de los muertos,sino la llegada de los animales,que con sus líquidos les calienten y laven aquellas frias desnudeces.”（第56页）意即：“它们等在那儿，很可能不是等待死者的复活，而是等着野兽的到来。野兽们会用尿液温暖它们，给露在外面的寒骨冲个澡。”格雷罗显然被这种讽刺吓得退缩了，他告诉我们：“它们在那里等着，不是等待死者的复活，而是等着野兽的注意，好温暖它们的寒躯，洗涤它们的裸体。”（第61页）从这句话里，年轻读者可能轻易想到的，不是公猪的尿流如注，而是幼鹿舌头的温柔舔触。


  去地方化


  《不许犯我》中的几乎所有场景，都要么设在“圣地亚哥”（现在的卡兰巴，也是黎刹的家乡），要么设在马尼拉。涉及马尼拉的那些章节，到处提到街道、教堂、居民区、咖啡馆、广场、戏院等等，处处可见对它们的描写。在过去的这个世纪里，这些地方当然有的已经消失了，还有一些改了它们的名字和用途。然而不管是谁，只要他在马尼拉住过较长时间，依然完全可以认出其中大部分的。这些地方和地名的密集，属于有这样一种效果的因素，它能给予读者最逼真的感受，觉得自己被深深拖入小说之内了。狄更斯的手法几乎一模一样，他运用详细的伦敦城市地理，使比尔·赛克斯和费金、丹尼尔·奎尔普和小耐儿的世界活灵活现。所以格雷罗删除了这些尚可辨识的地名多达80%，就莫名其妙了。运用西语原版，人们很容易跟着黎刹的英雄和恶棍们在这都城四处活动；但是如果使用格雷罗的美语译本，这基本上行不通。还有，黎刹间或把他那时走红的音乐厅和小歌剧的“明星们”搬上舞台：查那奈（Chananay），叶莺（Yeyeng），马里亚尼托（Marianito），卡瓦哈尔（Carvajal），如此等等。这些名人起的作用，就像伍迪·艾伦、帕瓦罗蒂、麦当娜在关于当代纽约的一部博文奥义的小说里可能起的作用一样。他们无需介绍，因为1880年代的每个读者自然而然地知道他们是何许人。格雷罗删除了所有这些明星，用一种匿名的集体身份如“马尼拉最著名的演员”代表他们。[556]令人疑惑之处在于，格雷罗一定有足够广博的学问，知道在巴尔扎克、托尔斯泰和普鲁斯特的小说中，提到今天已被忘却的演艺名人，这根本不会妨碍——反倒是增强了——他们向读者呈现的这些世界的直接性和逼真性。虽然1950年代的年轻菲律宾人肯定不认识叶莺是“谁”，可他们能够认出她的名字是他加禄语，从而明白她是一个菲律宾女子；虽然“卡瓦哈尔”是个西班牙人名，可有位当代的梅斯蒂索人电影小明星也叫这个名字。人们想必会认为，保留黎刹的那些人名原本有助于让1880年代的社会环境更加接近现代读者，而不是使他们对那个环境感到隔膜。


  去欧洲化


  黎刹雅人深致，凭借他的耶稣会教育，通晓拉丁语和古代世界。他懂西班牙语、英语、法语和德语，也粗识意大利语和希伯来语。[557]他还博览欧洲文学。因此不必奇怪，读者会发现《不许犯我》中到处是没有译出的经典名句（经常用于精妙讽刺的目的），也到处提到和引用大名鼎鼎的欧洲大师们。格雷罗处理这些被提及的人与言的办法，就是尽一切可能，消除它们或使之归化。有时候这种效果怪里怪气的。比如，在两个多明我会修士的阴谋商议中，黎刹让年长的教士说道：“Temo que no estemos empezando á bajar:Quos vult perdere Jupiter dementat prius.”（第47页）意即：“我怕我们已经在走下坡路啦。朱庇特想让谁灭亡，就先让他疯狂。”黎刹没有翻译拉丁语，因为他设想读者能够理解他的警句。他让两位修士，在滑稽的卖弄学问中，提到罗马人的主神，虽然教会的神父们老早就已经把欧里庇得斯的神秘的希腊邪神（daimon），转变成了基督教的上帝（Deus）；这样黎刹也是在取笑多明我会修士。格雷罗去掉了拉丁语和带刺的话，把这句话译作：“上帝要谁灭亡，必先使其疯狂。”（第50页）结果是黎刹的雅致笑声被抹掉了。


  在另一段引人注目的话里，黎刹写到达马索神甫的阴险样子“os acordareis de uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus ‘Dioses en el destierro',que por el Equinoccio de Setiembre,allá en Tyrol pasaban á media noche en barco un lago,y cada vez depositaban en la mano del pobre barquero una moneda de plata,como el hielo fria,que le dejaba lleno de espanto”（第4页）。[558]大意是：（他那模样）“让你不由得想起海涅在《流亡的天神》里描述的三个修士中的一个来，他每当秋分那一天的午夜在蒂罗尔搭船过湖的时候，总在船夫手里放上一枚冷若寒冰的银币，吓得那可怜的人毛骨悚然”。格雷罗译成这样：“让人想起德国故事里的那三个修士中的一个来，他在午夜时分要渡过蒂罗尔湖，每次都在船夫手里放上一枚冷若寒冰的银币，使那个船夫不胜惊骇”（第5页）。在黎刹嘲弄地使用“la palanca del mundo”（第91页），分明以此指称阿基米德的有名杠杆的地方，格雷罗把这博学的恶意漂白了：“我认识到孩子们每天看见鞭笞，就会毁掉他们的同情心，也会扼杀做人的尊严感，这种尊严可以撼动（move）世界。”（第99页）（读者完全可能把这儿的move理解成“感动”［stir the heart］。）黎刹称他的主要女恶人为“美杜莎”（第262—263页）的地方，格雷罗就直呼其名“慰藉夫人”（Doña Consolacion，第299—300页）。商博良（第217页）变成了“名满天下的埃及学家”（第247页）。智慧老者塔席奥，黎刹说他是一个“filósofo”（第62页），即philosophe（哲人），狄德罗启蒙运动的理性主义和怀疑主义的菲律宾代表人物，到格雷罗笔下成了没有语境提示的“学者”（scholar，第67页）。消失的人物还有克洛伊（Chloe）、亚克托安（Actaeon）、白雪公主、莱奥尼达斯（Leonidas）、普洛托（Pluto）、阿耳戈斯（Argus）、阿里阿德涅（Ariadne）、弥诺斯（Minos）、巴克斯（Bacchus）、爱神阿斯塔蒂（Astarte Genetrix）和“长着无数乳房的以弗所的狄安娜”，以及别的许多人。[559]


  既然如我们将要看到的，格雷罗以他的反美民族主义为傲，这一切里边就有一种奇特的反讽。因为他的去欧洲化翻译的效果，不是让黎刹菲律宾化，反而让他美国化了。


  时代错误


  从1880年代到1950年代，运行于菲律宾的“官方的”社会—政治分类系统多有变迁，而翻译中的时代错误的最突出例子，全都以不同方式与此相关。开篇的一些小小细节就能让人对此有所感觉。比如，黎刹（第27页）引人发噱地说到一个富人家里媚俗的圣米迦勒像，这位天使长“embraza un escudo griego y blande en la diestra un kris joloano”，意思是说，他“左臂挽着一块希腊式盾牌，右手挥舞着一柄霍洛人的格利斯短剑（a Jolonese kris）”。格雷罗的译文是：他“一条胳膊上挽着一块希腊式盾牌，另一只手挥舞着一柄马来人的格利斯短剑（a Malay kris）”（第31页）。除了典型的拉开距离的时态变换之外，[560]明显的形态变化是“霍洛人的格利斯短剑”变成了“马来人的格利斯短剑”。黎刹看不出有什么必要把“kris”排成斜体，在这个群岛上，无论过去现在，谁都知道那个单词，知道那种短剑。穆斯林市镇霍洛那时是、如今依旧是这种精良的传统武器的最佳制造者之一。格雷罗把“kris”用斜体标出，就使它作为某种“外来的”、需要向年轻菲律宾人解释的词/物凸显出来。“Malay”（马来人的），这更古怪了。一种读法是，它可以指马来亚/马来西亚和印度尼西亚的民族，他们确实也制造格利斯短剑；这样的读解将会加重该武器的外来性——好像暗示1960年代菲律宾人对它一无所知。但是这个单词也可以并且看似更合理地“从种族上”理解，意指像“马来人—波利尼西亚人”之类的人口类型，一般认为其中包含了菲律宾人、占人、马来人和印度尼西亚人。设若如此，这里的“Malay”将有助于擦拭掉这一事实——菲律宾的穆斯林过去/现在是宗教上的少数派，被占总人口90%的基督教多数派围困起来，从而强调这种格利斯短剑“本质上是菲律宾的”。


  如果我们看看黎刹使用族群、种族和政治术语的方式，问题就会越积越多。总体而言，他坚持晚期西班牙殖民者的分类：半岛人（即出生于西班牙的西班牙人），克里奥耳人（即出生于菲律宾或拉美的西班牙人），梅斯蒂索人（即混血儿，包括西—土、西—华、华—土混血和其他复杂情况），生理人和支那人（出生于菲律宾之外的华人），土著（indios or naturales，菲律宾群岛上的“印第安人”或原住民）。但是有时候，他前后不一地使用梅斯蒂索人和克里奥耳人这对术语，以致它们显得相互重叠甚至相当。这种矛盾性是1880和1890年代的特点，当时政治、文化和社会的变迁正在使旧等级制遭到怀疑。记得这一点同样要紧：filipino这个词，那时才刚刚开始发生语义的重大转换。对这个国家——人人都叫它Filipinas或Las Filipinas——中的大多数人来说，迟至十九世纪末叶，filipino基本上是克里奥耳人的同义词，亦即生于群岛的血统纯正的西班牙人，而且它始终是按西语的格式拼写的，字头是小写的“f”。但是几乎不知不觉地，向上流动的西班牙梅斯蒂索人和华人梅斯蒂索人也开始自称filipinos，他们不时地与传统的filipino克里奥耳人结盟，在政治上对抗控制了殖民地军、政、教大权的半岛人。1900年后，也就是黎刹遇害、1896—1898年反西革命运动成功之后，它迅即获得一种主要是政治的涵义，指谓这个国家的全体“子女们”，不问其种族血统是什么。它还变成了大写体。可是在黎刹小说里，它从未在二十世纪的这种意义上使用过。


  格雷罗对这些术语的处理格外说明问题。首先，意指梅斯蒂索女人或克里奥耳女人的filipina（出于某种原因，黎刹几乎不用这个形容词或名词的阳性形式），一般都被译成Filipina，后者指的是菲律宾的女性国民。克里奥耳人几乎消失了，梅斯蒂索人往往依照盎格鲁—撒克逊的种族主义风格，被译作“半纯种人”（half-breed）。例如，对那个华人梅斯蒂索人唐圣蒂亚格·德·洛斯·桑多斯，黎刹会心地写道：“si se criticaba á los mestizos sangleyes ó españoles,criticaba él tambien,acaso porque se creyese ya ibero puro”（第29页）。（“要是有人非难华人梅斯蒂索人或西班牙梅斯蒂索人，他会随声附和，也许因为他自己已经自认是纯粹的西班牙血统了。”）格雷罗则写道（第33页）：“要是他听到对华人半纯种人和西班牙半纯种人的批评之声，他会添油加醋，也许因为他自己已经自认是纯粹的西班牙血统了。”当愚蠢、自负的唐娜维多利娜想指定一个遗产管理人管理她的家产的时候，黎刹说（第239页）她“pensó en un administrador peninsular,no confiando en los filipinos”。且不说其他种种，仅上下文就已经让黎刹表达的意思一清二楚了：“她曾打算从西班牙半岛找一个人来给她管理家产，因为她不信任克里奥耳人。”但是格雷罗把这句话现代化、民族化、荒谬化成这样子：“他务必是来自西班牙的一个西班牙人；她可信不过菲律宾人”。（第273页）黎刹原文是“pregunta una criolla”（第325页，意即“一位克里奥耳姑娘询问说”）的地方，格雷罗译成“一位半纯种姑娘插话说”（第373页）。也许这一切中最惹人瞩目的，是黎刹对玛丽亚·克拉腊婚礼的来宾名单的说明与格雷罗译文之间的对照。黎刹说该名单“únicamente españoles y chinos;el bello sexo está representado por españolas peninsulares y filipinas”（第329页，意即“只有西班牙人和华人；女客们也只限于半岛西班牙人和菲律宾的［克里奥耳］西班牙人”）；格雷罗的译文是：“只有西班牙人和华人；女客们也仅限当地西班牙人和自伊比利亚半岛来的西班牙人”（第379页）。这是译者没有误译filipinas的唯一地方。虽然如此，我们还是可以看到一种典型的思维在运作。在黎刹的原句中，filipinas表现为一个形容词，限定了españolas（西班牙人），所以“Filipina Spaniards”（菲律宾妇女的西班牙人）将是不可容忍的明显误译。此外，对1960年代的年轻菲律宾人来说，读到菲律宾妇女（而不是菲律宾人）应邀参加这种限制甚严的婚礼，大概会觉得奇怪。格雷罗巧妙的解决办法是，给出恰当的译文，但同时也要确保黎刹原文里filipinas的存在不露一丝痕迹！


  在试图破解格雷罗翻译策略的意义之前，有必要对这个人本身说上几句。他生于1915年，即美国从西班牙手里夺取菲律宾的统治权十六年之后；卒于1982年，即菲律宾（第二）共和国宣告成立的三十六年后。他出自马尼拉的格雷罗大家族，一个梅斯蒂索人的中产之家，那是真正当得起书香世家称号的少数家族之一，历经三代，造就了一些卓尔不群的知识分子和专业人士。[561]


  他的祖父莱昂·格雷罗一世（Leon Ma. Guerrero I，1853—1935），以“菲律宾植物学之父”著称，是知名的科学家、教育家、记者和爱国的保守主义政治家。这位圣托马斯大学的植物学教授，在阿奎纳多于1898年夏宣布成立革命共和国之后，开始积极参政议政。他为阿奎纳多的《菲律宾共和国报》（La República Filipina）撰稿，是革命立法机关的一员，在阿奎纳多第二届内阁任过职，还帮助领导菲律宾代表团，与舒曼委员会（Schurman Commission）进行和平谈判。当1907年美国人建立殖民地议会时，他作为国民党党员，代表布拉干省第二选区，做了一个任期的议员。随后，他回归学院生活，当选为马尼拉书院（Liceo de Manila）首任院长。他的一个儿子，塞萨尔·格雷罗（Cesar Ma.Guerrero，1885—1961），成了显要的神职人员，先是做林加延的主教（1929—1937），以后又做圣费尔南多的主教（1948—1957）。但是，有传言说他在1942—1945年间与日本占领军合作，为此他后来受到叛国罪的指控，多亏了教会统治集团的院外活动，这个案子最终撤诉，但他的令名是被糟蹋了。莱昂的另一个儿子，阿尔弗雷多·格雷罗（Alfredo Ma.Guerrero）博士，是一位富有的、有口皆碑的医生，他就是我们这位译者的父亲。


  这个家族的旁支同样出众。莱昂一世的兄长洛伦索（1835—1904），是个名闻遐迩的职业艺术家，也是菲律宾最著名的画家胡安·卢纳（Juan Luna）和伊达尔戈（Resurrección Hidalgo）的恩师。他的一个儿子，费尔南多·格雷罗（1873—1929），这位“革命诗人”，至今仍因他的爱国诗篇为人追念。革命期间，他充任卢纳将军《独立报》（La Independencia）的年轻的正式撰稿人，后来又成了一些民族主义报刊的激情似火的编辑，如《复兴报》（El Renacimiento），《先锋报》（La Vanguardia），《祖国报》（El Patria），还有《民意报》（La Opinión）。他也进了美国时代的第一届议会。洛伦索的另一个儿子，曼努埃尔·格雷罗（1877—1919）博士，在圣托马斯大学教医学，也为《菲律宾共和国报》和《民意报》工作，还发表了一部生动活泼的短篇小说集，书名为《文学散文集》（Prosa Literaria）。费尔南多的一个儿子维尔弗里多还健在，是著名的剧作家、导演和菲律宾大学的教授。曼努埃尔的一个女儿伊万杰琳娜（Evangelina），是位西语作家，1935年因其《心灵万花筒》（Kaleidoscopio Espiritual）荣获索韦尔奖（Zobel Prize）。格雷罗家族的人，一直到我们的译者这一代以下，在家里仍然悉数说西班牙语；但是在公共生活领域，前两代人与莱昂·格雷罗和他的远房堂兄维尔弗里多这代人之间有一道清晰的裂痕，前者主要用西班牙语写作，后者几乎全用美语著书立说。[562]


  格雷罗，一个年轻的殖民地居民，对他的书香门第有浓厚意识，辉煌的职业前程看来是命中注定的。1935年，他在耶稣会的马尼拉雅典耀大学（Ateneo de Manila）以最优异成绩获得文学士学位；1939年，在菲律宾大学以最优异成绩获得法学士学位。1940年，他二十五岁，已经在雅典耀大学教法律了，还任职于副检察长办公室。他最初的任务之一，是起草一份辩护状呈递给菲律宾最高法院，敦请驳回青年费迪南德·马科斯不服谋杀罪的上诉（也许因为首席法官老何塞·劳雷尔自己年轻时也被迫洗刷这样的谋杀指控，马科斯赢了上诉）。这期间，格雷罗成了科拉罗·雷克托（Claro Recto）的门生，后者是一位富有的律师，国民党的政治家，亲西班牙的文人。这层关系将要多方面决定他以后的职业生涯。虽然在巴丹和科雷吉多尔他都和美国人并肩作战，但据卡洛斯·基里诺说，他已经因美国人没能保护他的国家而感到幻灭了。于是，在日本人的支持下他重操旧业，恢复了美国时期很受欢迎的一栏节目，即晚间广播政治评论；他用了一个化名，叫伊格纳西奥·沙勿略（Ignacio Javier），也就是耶稣会两位英雄的合体：罗耀拉的圣依纳爵（St.Ignatius of Loyola）和圣方济各·沙勿略（St.Francis Xavier）。1943年，雷克托当上了何塞·劳雷尔的战时共和国的外交部长，这时年轻的格雷罗也加入到外交使团中去，从1943年到1945年担任菲律宾驻东京的新大使馆的一等秘书。当劳雷尔和雷克托都因战时通敌（像格雷罗的那位教士叔叔塞萨尔一样）被美国人（极短暂地）监禁起来的时候，这位年轻的时事评论员—外交官实在是太小的虾米了，不值得兴师问罪。短时的乌云蔽日之后，1947年他东山再起，做了参议院的法律顾问，后来又加盟雷克托的生意兴隆的法律事务所。到1954年他三十九岁的时候，在狡猾的卡洛斯·罗慕洛（Carlos Romulo）手下当了外交部副部长。他是个了不起的“1950年代的成功人士”，似乎没有理由不应当再上层楼。接下来事情开始出岔子了。


  他做了一系列主题为“亚洲人的亚洲”的未加审核的演说，它们让罗慕洛和美国大使馆大为震怒，也让那些从中嗅出战时日本宣传主题的某些回响的人们忧心忡忡。这些演说的语气似乎使他的观点紧密呼应着参议员雷克托的观点，后者当时出于自身的原因，正提出一种中立主义的、暗地里反美的外交政策立场。可此时参议员本人和麦格赛赛总统已经势同水火。接着格雷罗就被打发去伦敦任大使，在那里他从1954年一直干到1962年。


  更糟糕的还在后头。1959年10月，他作为派驻联合国的菲律宾代表团成员，出席了纽约的一场外交午餐，在这儿他陷入了与美国代表团成员沃尔特·罗伯逊（Walter Robertson）的激烈争执，后者是杜勒斯负责远东事务的助理国务卿，又有权势又反动。据说罗伯逊提到雷克托时嗤之以鼻，还以恩人的姿态历数美国对菲律宾的大公无私的政策，这惹恼了格雷罗。罗伯逊最后说道：“你太粗鲁了……你要知道，你是这样跟我讲话的第一个菲律宾人。”对此，据称格雷罗回敬道：“麻烦在于你不习惯菲律宾人对美国人顶嘴。”[563]华盛顿随后表态，任何重大的外交聚会都不欢迎格雷罗。1960年他成了国际糖业理事会主席，1962年沦落为驻西班牙大使。在这期间，他的恩主、参议员雷克托于1960年底亡故。当亲美的、也是美国人做后盾的马科斯上台的时候，格雷罗终于同流了，竟至于在1975年发表了为戒严令政权辩护书。辩护书原题为《今始于昔》（Today Began Yesterday），无论对他的名声还是他的前程都没多大好处。他开始酗酒，1982年郁郁而终。[564]


  格雷罗就是在这种种遭际下从事他的黎刹翻译的，因而它们十分重要。他的《失去的伊甸园》导言注明的日期是“1959年黎刹日［12月30日］”，也就是和罗伯逊争吵后仅仅三个月；《起义者》导言注明日期是“1961年，黎刹诞辰百年的五一节”，也就是雷克托死后没几个月。看来合理的推断是，由于意识到没什么指望在高层政治中扮演更大的角色，他像他的家族里先行一步的其他人一样，转而去打造他的民族主义知识分子和文人的名声。实际上，紧跟着这些翻译，他很快撰写了一部英文的黎刹传记并获了奖（他后来称，只花了一个月就完成了！），还有一部西班牙语的文章和演说集，题为《是耶非耶》（El Si y el No），1963年荣膺索韦尔文学奖。


  把如此巨大的精力奉献给黎刹，取得的成就却如此古怪，这是本文最后部分要考虑的难题。


  两条一般的探究理路浮现出来，它们将在不同层面上被究诘到底，但全然不必相互龃龉。两者从彼此映照的视角出发，邀请我们去思索政治时间的流逝。


  第一条理路是近乎普世的时代推移：从民族主义主要是一种民众造反运动、外于政府也反对政府的时代，过渡到它部分地被改造成新—旧政府的合法化工具的一个时代。在黎刹短暂生命——年仅三十五岁——的最后十年里，他是想象和动员菲律宾大众民族主义的核心人物，这种民族主义反抗两个政府：以马尼拉为基地的专制的、教权主义的殖民地政府，和以马德里为基地的、半是自由—共和政体半是教士—君主政体的、有分裂倾向的宗主国政府。这一任务需要进行一场艰苦卓绝的破坏和建设的运动。必须撕去殖民地政府及其反动的教士同盟的假面具，同时必须想象出一个菲律宾，它与母国西班牙各成一体，泾渭分明。在不同方面，小说作为一种文学体裁（黎刹算是开菲律宾风气之先），对这两个目标是完全合用的。[565]因为它让人有可能把“菲律宾”（Las Filipinas）想象成一个包含了许多社会类型的有界的社会学实在，[566]那些社会类型在每个社会层次上，彼此间进行着日常的、“同时的”互动。但是它也容许读者，从无与伦比的辩论细节中，了解到剥削、野蛮、伪善、懦弱、盲信、愚昧、无知和腐败的积弊，是它们让殖民统治成为可能。换言之，小说与黎刹非凡的讽刺才能配合得天衣无缝。正是在这种语境下，我们可以注意到，《不许犯我》的有些修辞风格和手段对黎刹的目的多么不可或缺，而格雷罗恰恰要尽其所能地清除它们。这部小说是以（不久前的）过去为背景，这或许有其必要，但是作者急切地向读者保证，上帝继续在马尼拉仁慈地繁殖着食客和帮闲。在殖民地独裁统治下，普通读者大概没有机会亲眼目睹多明我会修士或总督的阴谋诡计；但是作者会牵着这些读者——不管是敌是友——的手，让他们无形中偷听到那些阴暗的勾当。人人都了解到，在有政治家风度的宣言与虔诚的说教的门面下，统治者和他们的夫人、情妇、姘妇们下流地咒骂，撒尿，混用着他加禄语表达和常常不合语法的西班牙语，讲点儿拉丁语错误百出，而且他们恰恰住在这条街上，把一些人发配到那座监狱，在这家戏院观赏俗不可耐的歌舞杂耍表演，又在那座修道院里密谋。黎刹驾轻就熟地运用最令人信服、最直接的社会现实主义来表现这一切，这是他的首要战略：于是有了puñeta（你手淫啊），susmariosep（他加禄语的一种叹词），Yeyeng（叶莺），Pasay（帕赛城），salakot（一种当地草帽），Jolo（霍洛城），如此等等。这里的东西无不是战斗的号令。


  可是在1950年代的独立菲律宾，这一切还有多少是真正承受得起的？1942—1945年间，这个国家经济上、身体上、道德上都饱受摧残，因为美国主子和日本主子在它上面交战。从1948年到1953年，它经历了本世纪以来第一次严重的造反运动。美国军事基地和美国强加的对等协定（Parity agreement）束缚了它的真正自由。然而它是被1890年代梅斯蒂索人革命精英的子孙们统治着，他们已经在美国殖民体制下大发其财，大捞其权，他们曾经跟日本占领政权合作，如今坚定地意欲成为他们自家名实相副的主人。


  对这个独立后的当权派而言，随着它的不稳定的国内和国际威望的发展，黎刹爷爷似乎显得既是朋友又是敌人。他有西班牙人—华人—土著的混合血统，也有安逸的生活境况，所以他是他们中的一员。他的英雄行为和自我牺牲堪为万世师表。他是唯一的这样一位菲律宾人：西班牙和德国的街道用他的名字命名，他的著作被翻译成了印地语、法语、印尼语、英语和俄语。他的雕像遍布在一百个菲律宾小镇的广场上。他是农民中间流传甚广的一种大众神秘崇拜的核心人物。因此他担当了菲律宾民族主义真理的首席保证人——某种意义上甚至是它的托辞。


  但是他也是一个敌人，特别是因为他本人就是个民族主义者（这与圣女贞德和威廉·退尔不同），而且他还写啊写啊写个不停。到1950年代，他所写的许多东西是扰乱人心的，即使不是颠覆性的——对他的民族主义译者亦然。黎刹谴责过对妇女的压迫：雷克托却在一战后单枪匹马阻止菲律宾效仿美国赋予女性选举权。黎刹嘲讽过通敌叛国的梅斯蒂索大庄园主：格雷罗却是国际糖业理事会主席，而菲律宾议会就被这些通敌叛国的糖业大亨们把持着。黎刹无情奚落天主教统治集团：可是在1950年代，菲律宾大主教鲁菲诺·桑多斯（Rufino Santos）无疑是殖民时代反动的西班牙知识阶层（clerisy）[567]的精神后裔；格雷罗的叔叔塞萨尔主教，本来可能轻易漫游到《不许犯我》或《起义者》的书页中去。也许就是这些考虑促成译者做了某些删节，而且通过去现时化、排除读者和去地方化，使黎刹的菲律宾尽可能地远离他自身时代的菲律宾。


  但是与这些狭隘的考虑相比，另一些考虑也许更深远、更重要。正是独立的现实使群岛上官方民族主义的出现成为可能，从某个角度看来甚至是成为必要。这一形式的民族主义，作为国家的派生物和甲胄而浮出水面。它不仅在官方的纪念仪式上，也在一种系统的计划中自我彰显；那种计划主要（虽说不是独一地）借由国家的教育系统，旨在创造和传播官方民族主义的历史、官方民族主义的英雄先贤祠，和官方民族主义的文化，传遍它年幼、初生的各阶层公民之中——自然地，是为了国家自身的利益。这些利益首要在于灌输对它自身的信仰、敬畏和服从。


  我们能够理解，这个黎刹，在社会观念上显得过激，反偶像崇拜，含讥带诮，泥土气重，道学腔浓，他不是那么容易适应这项计划的。从官方民族主义的观点看，英雄应当让人崇敬，不是让人赞赏；供人看，不供人听——也不供人读。不用诧异，官定的黎刹是西班牙王城的博物馆里静默的烈士蜡像，是手里拿着（合上的）《不许犯我》和《起义者》两本书的雕塑，是《我的诀别》（Mi Último Adiós）这首哀婉之诗。[568]如果说黎刹在这方面是典范，他也绝非独一无二。残废的革命政治家马比尼，有一座纪念他的博物馆，官方提到他时，尊之为“崇高的瘫痪者”，可是他的畅达、尖酸的西语作品，大多仍未翻译成英语或他加禄语。安东尼奥·卢纳，革命共和国的这位最富创造力的将军，纪念他的雕像多的是，可是它们不会告诉人们，他是共和国总统阿奎纳多下令暗杀的；他的那些精彩信件和其他著作，当代公民们也无缘亲炙。“伟大的庶民”博尼法西奥，在马尼拉北部一个破落地区，有一块引人注目的纪念碑追念他，但是这位伟人的话，镌刻在碑的基座四面，是用他为躲避西班牙殖民政府的安全机构而设计的密码——普通百姓也不解其意。[569]结果总是相当于说“此一时也，彼一时也”。没有联系，只有样板。


  在莱昂·格雷罗成年生活的多数时间里，他是菲律宾国家的一名忠诚敏慧的仆人。很难不怀疑，在他的黎刹翻译中，这个国家的要求有意无意地充当了他的战略指南针。


  不过，对格雷罗译本引出的诸多问题，如果我们简单归因于独立后的精英良知败坏，或者归因于官方民族主义的需要，我不相信我们解决了问题。因为这些解释都不能圆满说明去欧洲化、去他加禄化，以及最重要的，时代错误。


  至此我们不得不转向美国帝国主义及其后果。至少从本文的观点看来，这些后果之至要者，是美语取代了西语成为群岛上的通用语，还有菲律宾人自我观念的一种根本重塑。自此以下，我将试图证明，这些转变真的使黎刹的“菲律宾”（Filipinas）实际上不可想象。


  上文提到过，根据1939年（美国殖民统治确立四十年后）的人口普查，不足3%的人口声称懂西班牙语，却有超过26%的人表示会“英语”。这两个数字很有意思，本身就需要加以解释。虽然的确有许多位高权重的殖民地官员鄙视西班牙语（和西班牙文化），却不能说消灭这种语言是美帝国的一般政策：毕竟，波多黎各（它本质上是美国殖民地）基本上依然是说西语的社会。事情的真相是，即便在西班牙统治末期，也只有5%的菲律宾人口通晓西语。[570]然而考虑到黎刹那一代精英舒适地把西班牙语用作交际语，我们决不能怀疑，假如第一共和国得以幸存下来，它的教育机构想必会立即推广西班牙语，以之为国语。美语的成功不旋踵而至，是由于殖民政权建立了第一套近代国家教育体制（1899年后的第一代人中，入学人数扩大了500%），同时使熟谙英语成为取得激增的官僚职位和大多数专门职业的必备条件。于是对成千上万有抱负、想往高处走的菲律宾人来说，这种语言就是社会、政治和经济升迁的门路。[571]天主教学校朝着同一方向发展，尽管缓慢一点。[572]与此同时，虽然美语由此取代了西语，成为这个殖民地的权力语言，但是它们二者同各地方言（尤其是他加禄语）的关系大不一样。在伊比利亚统治的几个世纪里，这些方言有不少词汇和短语渗入了西班牙语，后者无论怎样都未受标准化教育系统的“监管”。这一点说明了《不许犯我》全书中他加禄语色彩的随意蔓生，哪怕是在西班牙人嘴上。然而美国人来得太晚，太强势，存在时间也太短，结果没和他加禄语打交道，而他们的学校强化了这个立场。[573]因而在菲律宾流传着一个神话，说美国教师一旦发现学生在课堂上讲他们的母语，就会严惩不贷。[574]（或许这就是美国人教育出来的格雷罗从他的《不许犯我》英译本中删除他加禄语的原因？）


  然而除了语言变化外，还有宗主国统治的更广泛影响，这种统治几乎在每个方面都与之前那个政权截然不同。二十世纪初叶，美国地大财丰，高度工业化，世俗化，共和制立国，没有文化底蕴，在一定限度内是民主治国。[575]西班牙国小财薄，农业为本，教权当道，半君主制立国，深受古典文化熏陶，民主程度极低。在美国殖民政权治下，曾经权势熏天的天主教会被贬到政治的边缘地位。1909年佩恩—奥尔德里奇关税法案通过以后，菲律宾穿越到美国保护主义的高墙后面，第一次造就了一个财大气粗的庄园主寡头集团。边远地区，特别是棉兰老岛，都被纳入了刚刚一体化的资本主义经济当中。尽管选举基础非常有限，但菲律宾国家领导层还是选举产生了。新的美式教育体制建立起来，它培养出律师和工程师，而不是神学家和古典学者。[576]美国的统治还与商业广播和电影的问世同时发生，后者至少对菲律宾城市社会造成了全面深远的影响。想着上面这一切，我们也许就能更好地理解，为什么格雷罗要将他的《不许犯我》去欧洲化，为什么他会说有如此之众的菲律宾年轻人“不再知晓先辈习俗”。与亚克托安和克洛伊、商博良和哲人一道，一整个世界都消失了——不仅是对年轻菲律宾人。在帝国主义的宗主国自身，古典文化的流风遗韵大多绝迹了。在这方面，1950年代的华盛顿和马尼拉相差无几。


  最后——也是最重要的——是在对菲律宾、对菲律宾社会的想象上的根本变化，这种变化始于1880年代，但要到两代人之后才完满实现。我们或可公式化地表述该变化，简单说来就是：黎刹是爱国者，而格雷罗是民族主义者。[577]


  比如，非常引人注目的是，黎刹临刑前不久创作的那首优美的诗歌，陈辞对象并非是他的菲律宾男女同胞，而是他的亲爱的祖国（patria adorada）。实际上诗里提到的仅有的几个人是他的直系亲属，还有那位“可爱的外国人”（dulce extranjera），他的不幸的“爱尔兰”妻子约瑟芬。也许我们不应为这种形式的献词感到惊讶。黎刹去过美利坚、西班牙、意大利、法兰西、德意志、不列颠、比利时和香港，可从未到过伊罗戈、比考尔或米沙鄢群岛。他对棉兰老岛的有限认识还要感谢西班牙当局，是它把他流放到达皮丹（Dapitan）。（在这点上他绝对堪称他那时代知识人的典型。）尽管如此，他可深知“菲律宾”（Las Filipinas）为何物，它的面貌在地图、地图集、报纸和图书中可以寻见。[578]菲律宾已有大约350年历史了。[579]它就在那儿，在想象中受到爱戴——作为一个地方，一个家园（Heimat）。但在他那时代，如我们早先讲到过的，群岛上形形色色的常住民尚无一个通名：filipinos还主要是指西班牙克里奥耳人。当然，他的确提到了pueblo（人民），可是它的轮廓仍然模糊难辨，特别是因为他经常用它指称卡兰巴或马尼拉的当地居民。他画出的真正界线，是在“亲爱的祖国”的热爱者、正义的热爱者与他们的敌人和压迫者之间的那些界线，带着布雷丁所称的“克里奥耳爱国主义”的特征，是政治的、道德的和情感的界线。因此，他给《起义者》题献词，缅怀殖民政府1872年公开绞死的三位爱国在俗教士——克里奥耳人何塞·布尔戈斯和哈辛托·萨莫拉（Jacinto Zamora），华人梅斯蒂索人马里亚诺·戈麦斯（Mariano Gómez），他不认为这有什么好大惊小怪的。他让梅斯蒂索人成为《不许犯我》的男女主角，也觉得稀松平常。[580]这两部小说里满是来自殖民地社会各个传统阶层——克里奥耳人、梅斯蒂索人、土著，甚至半岛人[581]——的爱国成员和残暴成员。


  前面我们评论过，黎刹与他那一代革命家的成就之一，就是渐渐地开始想象一种新的历史之人：菲律宾人（the Filipino）。至少是为了极其政治化的目的，土著人、梅斯蒂索人和克里奥耳人都消融到这种菲律宾人里了。1899年后，半岛人要么已回西班牙，要么如果留下来的话，注定要变身为“菲律宾公民”——又是一种新想象。随着时间的流逝、民族主义的播延、选举权的扩大，及国家的重获独立，“菲律宾人”日益取代“菲律宾”（Las Filipinas），成了言辞的和真心的忠诚对象。格雷罗是这种隐秘巨变的显著产物。他的《不许犯我》导言系心于菲律宾人，对菲律宾（the Philippines）甚至只字不提。[582]而且，这些菲律宾人如今很大程度上已被设想成一个族群—种族统一体。不仅在格雷罗身上，也在他那时受过教育的大多数菲律宾人身上，这种观念如此根深蒂固，以致黎刹看待他周边世界的方式几乎变得难以理解。正是在社会类别系统的这一转变中，我猜我们可以发现格雷罗《不许犯我》英译本里的时代错误这道难题的解答。因为年轻菲律宾人会在西语原本的任何忠实英译中，立刻看出他们不存在于小说篇章之内。当然filipinas会出现，不过她们并不是今天的Filipinas（菲律宾妇女）：她们是“纯种的”西班牙克里奥耳人。这一转变，再加上盎格鲁—撒克逊种族主义的影响，可能有助于解释格雷罗的奇怪做法——用“half-breed”（半纯种人）译“mestizo”（梅斯蒂索人，殖民地的一个社会、法律范畴），而罔顾这个事实：按这些术语说来，黎刹和他本人也都是“半纯种人”。但是在1950年代，第一个菲律宾人是“半纯种的”，这不是匪夷所思吗？


  我们也不应该——却极可能——忘却另一种转变，它小规模地肇始于1930年代，今日则达到高潮：这就是不计其数的菲律宾居民越过古老群岛的边界，向远方永久迁移。起先是去夏威夷和阿拉斯加；然后，当肯尼迪政府改革了美国移民法律之后，去加州和大陆美国的其余地方；最后，在马科斯和阿基诺统治下，去欧洲、南美、中东、香港、日本、新加坡——哪里有希望就去哪里。因为这种大规模迁徙产生了数十万计的移民，他们来自菲律宾，却不再是它的国民，不再是家乡山水间的人物。但是他们深深依恋于一种“认同”，对于该“认同”，格雷罗料必理解得透彻，而何塞爷爷大概会觉得惊愕莫名。


  但是要说转变已告完结，怕是操之过急了。菲律宾历史的书写老是这么支离破碎，转变未竟很可能就是原因之一。在菲律宾教文体部（Department of Education,Culture,and Sports）主持编写的一本标准历史教科书里，菲律宾儿童被教导说，他“血管里流淌着40%的马来人血液，30%的印尼人血液，10%的尼格利陀人（Negrito）血液，10%的中国人血液，5%的印度人血液，2%的阿拉伯人血液，还有3%的欧美人血液”。[583]再有，所有菲律宾人都来自别的某个地方：“阿埃塔人或尼格利陀人是最早来到菲律宾的。”[584]相反，奥诺弗雷·科尔普兹，这位前教育部长和菲律宾大学校长，却在“塔邦人”（Tabon Man）那里找到了菲律宾人始祖。塔邦人的零星工具，在巴拉望的一个遥远洞穴里被发现了，据说可追溯到至少公元前6万年。[585]亲西班牙的文人尼克·华金写道，“1521年前我们可以无所不是，独独不是菲律宾人；1565年后我们什么都不是，单单只是菲律宾人”，[586]这全仗西班牙征服带来的技术和文化革命。然而对一些著名的天主教历史学家来说，菲律宾历史的真实进程，在半个地球之外的基督教诞生中就有其神意的起源。[587]


  最后来一条思辨性评论或许不为无据。戴维·布雷丁在对西属美洲思想长期演化的研究中，向读者证明得一清二楚：彼此对立的冲动如何始终在起作用，并且，随着美洲各地爱国主义的发展和转型，这些对立变得更加尖锐。几百年间，克里奥耳人和梅斯蒂索人竭力想办法，要宣称蒙提祖马和他的诱骗者科尔特斯，阿塔瓦尔帕和杀害他的刽子手皮萨罗，是他们的联合祖先。今天，在民族主义兴起差不多两个世纪以后，我得知整个墨西哥只有一座科尔特斯塑像，它还被小心地隐藏在墨西哥城的一个僻静处所。但是，如今用来公开歌颂阿兹特克和玛雅祖先的语言，却是那位隐身的西班牙征服者的语言。科尔特斯被抹煞了祖先地位，玛雅（比方说）被抹煞了语言地位，这种双重抹煞作为精英们的民族主义的一种适宜特质，令人印象深刻。那些精英深刻意识到他们杂交而成的历史和文化。我们时代的民族主义梦想着“纯粹”（purity），又发现很难缠绵于“纯粹的混杂”这种逆喻。为什么黎刹小说的克里奥耳人—梅斯蒂索人世界如此之速地变得如此难以想象，也不可能翻译呢？大概最后这就是原因所在。


  附言


  在上文征引的同费尔南德斯的访谈中，格雷罗得意地提起他在翻译那个著名场景上的成功，该场景中，还不阴险、还年轻的慰藉夫人（Doña Consolacion），同她的丈夫争辩“Filipinas”怎样发音。值得检视一下他的成就的奇妙特性。


  西语原文如下：


  —Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar ignorar el tagalo,ó al menos aparentar no saberlo,hablándolo lo peor posible:así se daría aires de una verdadera orofea,como ellos solía decir.Y hacía bien!porque si martizaba el tagalo,eì castellano no salía mejor librado ni en cuanto se refería á la gramática,ni á la pronunciación.Y sin embargo su marido,las sillas y los zapatos,cada cual había puesto de su parte cuanto podía para enseñarla!Una de las palabras que costaron más trabajo aun que á Champollion los geroglíficos,era la palabra Filipinas.


  Cuéntase que al día siguente de su boda, hablando con su marido,que entonces era cabo,había dicho Pilipinas;el cabo creyó deber suyo corregirla y le dijo dándole un coscorron:“Dí Felipinas,mujer!no seas bruta.No sabes que se llama así á tu p—país por venir de Felipe?”La mujer,que soñaba en su luna de miel,quiso obedecer y dijo Felepinas.Al cabo le pareció que ya se acercaba,aumentó los coscorrones y la increpó...“Pero,mujer,no puedes pronunciar:Felipe?No lo olvides,sabe que el Rey Don Felipe...quinto...Dí Felipe,y añadele nas que en latin significa islas de indios, y tienes el nombre de tu rep—país!”La Consolación,lavandera entonces,palpándose el chichon ó los chichones,repitió empezando á perder la paciencia.“Fe...lipe,Felipe...nas,Felipenas,así ba?”


  El cabo se quedó viendo visiones.Por qué resultó Felipenas en vez de Felipinas?Una de dos:ó se dice Felipenas ó hay de decir Felipi?Aquel día tuvo por prudente callarse;dejó á su mujer y fue á consultar cuidadosamente los impresos.Aquí su admiración llegó al colmo;restrégose los ojos:A ver...despacio!—Filipinas decían todos los impresos bien deletreados:ni él ni su mujer tenían razon.


  “Cómo?”murmuraba,“puede mentir la Historia?No dice este libro que Alonso Saavedra había dado este nombre al país en obsequio al infante D.Felipe?Cómo se corrompió este nombre?Si será un indio el tal Alonso Saavedra...?”


  逐词逐句直译过来大概是这样：


  这位夫人有一点可爱的特性，就是她不愿意懂得他加禄话，至少表面上要装作不懂的样子，尽量把他加禄话说得非常糟糕：这便可以显得自己是一个她所常说的真正的“Orofea”［西语Europea之误，意思是“欧洲女人”］。真是万幸！因为如果说她宰割了他加禄话，那么不论就文法或发音来说，西班牙话的命运在她嘴里也好不了多少——尽管她的丈夫以及椅子、靴子等等都尽了最大的努力来纠正她。她在学某个西班牙字上所花费的气力要比商博良辨认象形文字所费的气力还要大，这个字就是“Filipinas”。据说行完婚礼后的第二天，她跟她的丈夫（他那时还只是个下士）说话的时候，她提到了“皮利宾”。下士觉得自己有责任纠正她，于是给了她一巴掌说：“念‘菲利宾’（Felipinas），婆娘！别那么蠢！你不知道你他妈的这个国家的名字应当念‘菲利宾’，是从‘菲利普’（Felipe）这个字来的吗？”这个女人当时正沉湎于新婚燕尔的甜蜜幻想中，想做一个温顺的妻子，便念了声“菲勒宾”。下士觉得她有长进了，便又给她添了几巴掌，呵斥道：“婆娘，你不会发‘菲利普’这个音吗？记住，你应该知道这个国王，唐菲利普——五世……念‘菲利普’，然后加上字尾nas，这个拉丁字尾是‘印第安人的岛屿’的意思。——这就是你他妈的这个国家的名字！”


  当时还是一个洗衣妇的慰藉夫人轻轻摸了摸被打疼的地方，耐着性子重复念道：“菲—利普，菲利普—恩，菲—利—笨，对啵？”


  下士心里一亮。真的，怎么会是“菲利宾”而不是“菲利笨”（Felipenas）呢？要么叫“菲利笨”，要么就得管“菲利普”叫“菲利皮”，这两者谁对呢？


  当天他觉得不吱声是慎重之举。离开妻子以后，他便迫不及待去查书。他简直惊讶得要死；他揉了揉眼睛。让我们看看——慢慢的，别忙。菲律宾（Filipinas）！所有字迹清楚的书上都是这么写的。他和妻子两个人都不对。


  “这是怎么回事？”他自言自语说，“难道历史还会撒谎吗？书上不是明明说阿隆索·萨阿维德拉是以皇太子唐菲利普的名字给这个国家命名的吗？那么怎么会写得不对呢？会不会这个阿隆索·萨阿维德拉是个土著呢？”


  格雷罗的译文则像这样子：


  真的，这位夫人有一种可爱的脾性，就是千方百计要忘掉他加禄话，至少装出她不懂的样子，尽量说得蹩脚，这样她就显出她所说的道地“Yorofean”［欧洲女人］的神气。幸好；要是说他加禄话被她故意糟蹋得不成体统，那么不论就文法或发音来说，她的西班牙话也好不到哪儿去，虽然她的丈夫倾尽全力来教她，还有他的靴子、顺手抓到的一把或两把椅子来帮忙，都不顶用。她在学某些西班牙字上所花费的气力要比最杰出的埃及学家辨认象形文字所费的气力还要大，“Philippines”这个字就是其中之一。


  据说行完婚礼后的第二天，她跟她的丈夫（那时还只是下士）说话的时候，她吐了个词儿：裴利芬。下士觉得自己有义务纠正她，给了她一巴掌稍示惩戒，说道：“念‘菲利宾’，娘们！别那么蠢。你难道不晓得，你这该死的国家是随国王菲利普的名字起的名儿吗？”他的妻子那时还沉浸在蜜月美梦中，勉力听他的话，念道：菲利芬。


  下士觉得她有长进了，又赏了她几巴掌，呵斥道：“你不会念‘菲利普’吗，婆娘？别忘了国王菲利普……五世……反正，你说‘菲利普’，再加上词尾pines，这个拉丁词尾的意思是‘黑鬼的岛屿’，这就是你这该死国家的名字！”


  慰藉夫人当时还是一个洗衣妇，她用手指轻抚她丈夫那几巴掌留下的痛处，有点不耐烦地重复念着：“皮利普——皮利普……宾——皮利宾，对吗？”


  “不是‘皮利普’（Peeleep），不是p！”下士咆哮起来，“‘菲利普’（Feeleep），是f！”


  “为什么呢？你怎么写‘皮利普’？是p还是f？”


  下士认为这一天的明智之举是换个话题，趁机查查词典。结果他简直惊奇得要死。他擦了擦眼睛。让我们看看……慢慢的，不要急……但是千真万确，是菲律宾（Philippines）；他和他的妻子都错了，既不是p也不是f，而是ph。


  怎么回事，他低声自语道。难道词典错了吗？要不然，这本词典是不是哪个蠢蛋土著写的？


  这一段里黎刹的笑声是针对慰藉夫人那位半岛人（生于西班牙的西班牙人）夫君的粗暴、无知和愚蠢。他甚至将这个殖民地的西班牙名字弄错了，也弄错了据说在十六世纪创造了该名字的那人的大名：阿尔瓦罗·德·萨阿维德拉。他以为这一命名是为了纪念菲利普五世（1683—1746），即十八世纪波旁王朝的开创者，黎刹可能确信他的读者知道这位无能并死于蠢行的西班牙统治者。但是作为一种次要主题，黎刹还不动声色地羞辱了慰藉夫人装“欧洲女人”的差劲矫饰：他让她脱口爆出了他加禄语的疑问助词ba。这一切笑料在格雷罗译文里被删得一个不剩。


  另一个次要的靶子是西班牙语，因为“Las Filipinas”并不是可以从“Felipe”合乎逻辑地推演出来的一个词形，不管下士和他的年轻妻子如何“按逻辑”极力要做到这一点。但是在格雷罗的译文中，这个靶子变成了菲律宾人区分p音和f音的困难。


  然而这其中最发人深省的，还是格雷罗省略了最后一段。这样就没有了撒谎的历史（History）。用心良苦地，阿隆索/阿尔瓦罗·德·萨阿维德拉，这位赋予菲律宾四百五十年后依然在使用的名字的人，还有他以此纪念的那位西班牙君主（皇太子菲利普，后来成了布罗代尔的哈布斯堡反英雄的菲利普二世），就像我们今天说的那样，“弄失踪”了。又一个科尔特斯？


  第三部分 东南亚：比较研究


  12 东南亚的选举


  通论


  “国家”层次的选举在东南亚是晚近的一项新发明，它是用来产生一个立法机关，后者的地位和管辖权与现存的行政机构名义上近乎相当。[588]就本文要讨论的这三国而言，相应的发生时间分别是：菲律宾1907年，荷属东印度（今印尼）1918年，暹罗（今泰国）1933年。每个事例中，新发明都是在政治危机后应运而生的，也是对政治危机的敏锐反应：在菲律宾，危机是1896—1898年的反西革命，以及美国对反叛运动的残酷而代价惨重的“平定”；在荷属东印度，是一战后荷兰自身内部的短暂革命高潮，还有爪哇伊斯兰联盟（Sarékat Islam）的惊人壮大；在暹罗，是1932年6月24日政变所导致的绝对主义君主制的垮台。


  这种模式密切仿效了在西欧和美国选举制度的历史演变中可以观察到的那种模式，选举制度就是从那些地区输入东南亚的：换言之，国家层次立法机构的发展与选举权的扩大，是一定程度的政治生活民主化的后果，而不是其前因。在美国，我们只需想想妇女选举权和民权运动，连带着想想它们在选举之外苦心孤诣的一应政治活动，当1920年宪法第十九修正案和1965年《民权法案》通过的时候，这些活动登峰造极。在欧洲，我们想起了历史上那些骚乱，它们曾导致法国三级会议和俄国杜马的召开，还有十九世纪初期英国天主教徒的政治解放。


  这些先例很清楚地表明了选举制（electoralism）的两面性。就积极一面说，即便在选举几乎不自由或非竞争性的时候，选举中的投票权也被理解为现时代完整公民权的最突出象征：它让渡了合法的地位和权利。因此在那些向着民族—国家的自我定义进发的政治实体中，推进成人普选权的力量不可抗拒。（事情的这一面有多重要，可以从预料中人们对这样一项法令的反应看出来：如果人们十年内未行使投票权的话，就要按法令被剥夺投票权。）选举制的第二个关键的积极面是，它展现了一种前景——尤其是向社会下层阶级，即在稍纵即逝的决定性历史时刻，制定可强制实施于国家疆域内争斗着的相关各方的法律。立法能够一举做到无数的罢工、示威、有计划的怠工、限产超雇、静坐抗议、游行、暗杀和祈祷会所做不到的事情，恰是因为后者无可避免地是地方性或区域性的、松散短促的，也没有法定效力。如果我们考虑到1850—1950年间联合王国所通过的一系列法律（它们禁止童工，保护女工，保证最低工资，发展社会保障，使工会和某些类型的罢工合法化：西欧多数地区都有与此类似的法律），那么选举政治的魅力就完全可以理解了。再者，这样的法律不仅是合乎时宜的，而且由于它们是从选举过程中产生的，不是家长式行政机构的恩赐，因此被认为基本上不能取消。


  与此同时，对西欧选举过程的信任也是基于这一普遍假定：法律一经立法机构颁布，将通行全国，合理无偏。这条假定又是从强大而集权的官僚机构的预先存在推原而来，那种机构传承自绝对主义时代，法国大革命以后在不同程度上适应近代需要，变为文官机构。（美国形成了这一模式的显著例外，由此给菲律宾造成种种后果，本文将在菲律宾那一节对此加以讨论。）


  至于硬币的另一面，我们只需提醒自己，1965年民权法案不单是为了赋予数百万南方黑人公民权，也终结了——或者说淘汰了——静坐抗议、自由游行、暴动等等。国会似乎在说：“毕竟，现在你们有投票权了。”但是从多方面来看，正常的投票行为都是一种异常的活动。在法律或政府决议所确定的某个特定日子里，同样由它们规定的某几个钟点之间，到通常是地方当局安排的地点，人们加入往往素昧平生的一群人的行列，依次进入一个单人空间，拉动那里的杠杆或者在纸片上打上记号，然后怀着与进来时同样的平和慎重走出去——不发一问。这大概是在理想的独居状态下可设想的唯一政治行动，它全然是象征性的：因此它几乎同其他一切形式的个人政治参与截然相反。如果说它还有普遍意义，它只是通过数学合计才获得这种意义。从这个视角出发，我们会轻易得出结论：在正常情况下，选举制的逻辑是朝着驯化（domestication）的方向，即距离化、间断（punctuating）和隔离。要是有谁问这种驯化是为谁的利益而生，他就直接触及了“代表”的问题。


  自然，众所周知，当选的立法机关的社会—经济面貌和性别面貌迥异于它们的选民：比如，议员和他们的选民比起来，几乎总是富有得多，教育程度高得多，是男子的可能性大得多。这种天壤之别的原因尽人皆知，我们无须在此逗留。有待强调的要点毋宁是，选举制有一种效果，即倾向于把活跃、经常的政治参与限制在专家——职业政客——圈子，他们不但热中于他们那制度化的寡头卖主垄断，而且他们大半是从特殊的社会阶层征召的，最常见的是中产阶级和上层中产阶级。如果有人因此认为，向接受其条件的那些群体开放的选举体系，反映了资产阶级政治支配的特征，正如绝对君主制反映了贵族统治的特征一样，那么，他也许就处在一个不错的位置，可以比较性地思考现代东南亚的选举制。


  暹罗


  在军人和平民的一个密谋小集团组织的不流血政变中，暹罗的绝对君主制被推翻，紧接着，选举鸣锣开张。这些平民大多数是政府官员，而这起密谋的首要仇视对象，是皇室与沾亲带故的贵族世家那些庸碌之辈近乎独霸了官僚机构——特别是武装部队——的高层职位。[589]但是政变集团对合法性的正式主张既依赖于民族主义，又依赖于宪政民主的开创。


  然而，1930年代暹罗的经济与社会结构又使得这第二项主张基本无效。这个国家未被直接殖民化的好运道，以及拉玛五世（1868—1910年在位）奉行的保守政策，两者合力帮助泰国大量农村人口免受资本主义的直接冲击；这还意味着，存在于1930年代的那种非官僚的资产阶级，与当时尚势单力薄的工人阶级相似，多有华人移民血统。而且那时识字率没什么长进。只是在1920年代，一部关于义务性初等教育的法律才颁布了；它执行得那么漫不经心，结果到1950年代末，这个国家只有五分之一的府中过半人口完成了小学教育。[590]实际上，严格的选举制的社会基础尚付阙如。于是，选举权受到限制，早期的议员有很大比例是被任命的。在这样的形势下，军队——国家的最有力臂膀——一跃而成主导势力，而下迄1970年代泰国政治中的统治权都属于几乎不加掩饰的军人独裁政府，这就不出人意料了。


  要到沙立元帅独揽大权（1958—1963）和越南战争开战的时期，这种局面才开始改观。在世界银行督促下，泰国政府解散了许多无效率的国有企业，国家史无前例地向外资敞开门户。曼谷和华盛顿的密切关系意味着资金的巨额注入，这些钱除了扩充与装备军队和警察之外，也用于发展基础设施和通讯。与此同时，高等教育机构剧增，使得十年之内大学生人数涨了四倍。结果产生了一个非政府的新中产阶级，它既包含原有华人资产阶级被同化的子女，也包含泰族人；不过工人阶级实际上变成了泰人为主而非华人为主。到1970年代初，日本投资正赶超美国，经济大繁荣起步了，一直持续到1997年，中间只有一些小波折。[591]


  1960年代后期，当资产阶级民主的社会经济基础正如此这般地悄然建立起来的时候，政治结构却开始显露瓦解之兆。铁腕的沙立已经在1963年酗酒致死，他的两位副手，他侬元帅和巴博元帅，不具备他的果敢无情。随着越战升级，泰美关系愈见密切，结果到1968年时，约有5万美军驻扎在泰国土地上。他们的存在不可避免地带来刺目的卖淫活动、美亚混血儿童的出生、现代化毒品非法交易的蔓延，也唤起了日渐高涨的民族主义反应。美国的军事存在还激起北京与河内去鼓动迄今一直很温顺的泰国共产党发动农村游击运动。对付这些游击队，泰国军队越来越觉得吃力。送去美国深造的泰国青年深受反越战运动的影响，该运动激烈批评华盛顿在东亚和东南亚那些唯利是图的威权主义卫星国。


  在1950年代末的全盛时期，沙立发现不费吹灰之力就可以废除现行宪法和立法机构，甚至都不用虚张声势要举行什么选举。可是在1960年代后期，随着这位铁人的死去，他侬—巴博政府只得给自己草拟一套保守的宪法，恢复选举，以此应对国内外日益增长的压力。这是时代的信号：虽然独裁者们匆匆拼凑了一架选举机器，在地方守军、警察和内务部的支持下，他们赢得了乡村地区的绝大多数票，但是他们在曼谷——泰族和泰籍华人新资产阶级的首都，也是工人阶级主体部分的首都——却一败涂地。当军队和官僚各派系中间的竞争威胁到独裁者的议会多数派的团结时，独裁者的应对之策是，在1971年11月发动了一场反对自个的创造物的表面庄严内里滑稽的“自政变”——此时恰值基辛格刚刚秘密造访北京过后，尼克松正式访华和毛主席碰头的前夜。华盛顿这样子对待所谓的“赤色中国”（泰国军方领导人在一代人的时间里一直对民众强调它的危险），而且不向“亲密盟友”暹罗打招呼，这叫该政权意气消磨，而鼓舞了那些痛恨它的人。1973年秋，要宪法要选举的主张，先是由一小群自由主义大学生和大学讲师发起，猝不及防地迅速扩大为惊人的暴动，把50万人引上了曼谷街头——如此规模的激进政治参与，在泰国史上甚至找不到相仿佛的先例。[592]


  对这些导致独裁政权遽尔垮台、他侬和巴博耻辱溃败的示威活动，虽然大多数学生领袖坚持说它们的目标是恢复立宪政府和选举民主，但没有理由料想大多数抗议者的首要目标就是如此。讪耶教授的过渡政府从1973年10月中旬延续到1975年2月，在这期间，国家经历了比此前或此后任何时期都更多、也更多样的政治参与：新闻审查几乎消失了，让资产阶级的编辑、记者和读者们欣喜不已；真正的工会很快组建起来，靠罢工和游行逼迫接受一大堆要求；农会创建起来，力促各种土地改革；中学生们不驱逐他们憎厌的校长誓不罢休；各色人等都坚决主张撤除美国的军事存在，等等。


  选举终于在1975年初举行了，这一定是暹罗曾经经历过的竞争最激烈的选举，它产生了一个议会，破天荒第一次，有三个温和左倾的政党赢得了不可轻忽的少数议席。没有政府党从最高司令部和内务部里操纵选举，也许这个事实同样重要，如果不是长远看来更重要的话。因此出现了保守派和中间派政党的增生，它们中的联盟构成了在1976年10月6日流血事件之前掌权、由政治家领导的两届内阁的基石。时值“大繁荣”在这个国家许多地区造就着一个新的地方企业家阶层，这些状况容许权力在曼谷外出现一种崭新的水平分散。对企业家阶层的人来说，资产阶级选举民主带来了可观的收益。一个议会席位就开启了参与中央集权的官僚机构之外的政府决策的直接通道，从前，在那些机构面前，他们不得不老是像个依附者。谁想获得一个席位，他/她不必受过良好教育，不必在首都交结权贵，也不必非男性不可：只要他/她地方根基牢固，金银够使就行了。（这一时期财大势大的曼谷银行向各府的大肆扩张，也打开了许多新的信贷机会。）牌打对了，一个人就能利用这一切，连本带利赢回内阁职位（这在以前不可想象），再用那个内阁职位扩充他的金融资源，进一步巩固他的地方权力基础。[593]


  1975—1976年间的议会制政府并非一事无成。就美军人员撤离进行谈判，为乡村发展提供大笔资金（这是对地方议员新势力的一种反应），都是它的成就。可是它未能履行它最要紧的和解职能。罢工和示威在继续，渐渐变得更加暴力，因为内阁既不能制定真心实意的劳工法或土改法，又不能镇压骚乱。1975年春，印度支那的旧政权意外倒台，吓得暹罗的国王、军人和新资产阶级张皇失措。由此引发了1976年右翼的议会外动员，以及递增的暗杀活动——受雇的职业杀手对学生积极分子、左翼政治家、劳工和农民领袖等的暗杀。


  政治的极化在1976年的流血事件中达到顶点，该事件驱使多数合法左派转入地下活动，或者转入泰国共产党的丛林战，或者流亡海外。然而10月6日后成立的独裁政权跟1958—1973年的独裁政权相比，已是面目全非。它是军队各派系、皇室与右翼职业政客之间复杂交易的脆弱结果，由一位极端主义的平民法官领衔，而这位法官把军方得罪太甚，一年内就被军队罢黜了。一场军事政变，竟然被当作是支持克制与和解，当作是支持渐次恢复议会制政府，向公众呈现出来，这在泰国历史上还是头一回。


  当此关键时刻，暹罗的政府撞上了大运。1978年越南人入侵柬埔寨，紧接着中越开战，促使北京与曼谷结盟以支援波尔布特。曼谷的要价是中共撤消对泰共的支持（此外，由于支持北京的反河内政策，泰共立即丢掉了它在越控的老挝和柬埔寨境内的安全基地）。泰国左派无可救药地分裂了，变得士气低落，奄奄待毙，而江萨将军的政府又精明地施行全面大赦，严格遵守大赦令的条件。于是到1980年，70年代末期的危机气氛云开雾散了。再没有令人生畏的左派了，曼谷获得了华盛顿、北京和东京的鼎力支持。


  对缓过劲来的泰国资产阶级而言，现在时机已到，该重新开始为政治统治权而战了，这主要通过持续施压，寻求恢复定期选举与议会控制的国家行政机关。1980年代期间，选举举行得非常有规律，产生了没有左翼代表、地方企业家独领风骚的几个议会。[594]这十年里多数时候是炳·廷素拉暖将军（General Prem Tinsulanonda）担任首相，他的内阁总是建立在多个政治党派的联盟基础之上。这个新的选举体系正逐步确立得何等稳固，可以从以下三种政治新现象得到最好说明：（1）强势将军们变得热心拥护选举，担任议员（江萨本人，阿铁·甘朗逸，差瓦立·永猜裕，以及其他人）；（2）新式政治暗杀出现了，目标不是大学生、工会运动积极分子、农民协会领导人，而是议员和想要成为议员的人。这些谋杀一般是其他议员和想要成为议员的人收买枪手干的——证明1980年代议席前程的市场价值飙升了；（3）1991年5月［原文如此。应为1992年。——译注］反对素金达将军政权的大暴乱，是拿着手机的资本家和议会政客们（包括以前的高级军官）指挥的，不是大学生积极分子或工会活动家。[595]他们的目标明摆着：全面恢复以选举为基础的议会制政府，他们知道它最符合他们的利益，也自信能够驾驭它。他们还相当有把握，在当前的国际、国内势力格局下，选举最终会实现他们的和解承诺。


  然而，自十九世纪末叶以来中央集权的官僚制日渐发展，多少能够推行全国性的政策；而在此之后，资产阶级选举制才历史性全面涌现。所以这就有了两面神的另一面露脸的可能性，亦即：在劳工、社会福利、土地法等领域的意义深远的立法，有朝一日会从行政上贯彻下去，变成不可逆转的社会收益。就此而论，选举民主制呈现出长远来看的某种真正前景。


  菲律宾


  在菲律宾，全国性选举是美国征服者于1907年引入的。这一创举的直接背景是亚洲第一次近代革命，1896年反抗西班牙统治的成功的起义运动，它发端于马尼拉近郊，随后蔓延到吕宋岛大部，捎带着波及米沙鄢群岛部分地区。虽然这场运动主要是小镇要人和地方绅士领导的，它也引来了民间各阶级的广泛参与，既有成年男子，也有女人和青少年。因此美国人平息革命的干预行动需要无情的军事战役，它可能夺去了二十五万菲律宾人的性命作为代价。但是殖民地政策制定者们自始即意识到，稳定的殖民统治有赖于创造出一个菲律宾政治领导者阶层，这个阶层有浓厚兴趣与征服者通力合作，遣散造反民众。[596]他们很快便决定，第一个必要步骤是建立全国性立法机构，它起码应代表1898年革命共和国从中吸引了一批拥护者的那些殖民地区域（南端的穆斯林最初就被排除在外）。


  自然而然地，所引进的选举制形式模仿了美国自家的，即便模仿得有些拙劣滑稽。记住这一点不无裨益：在二十世纪头十年里，美国具有所有工业大国中堪称最腐败的选举制形式。妇女被排斥在选举之外，数百万成年的非白种男性也是如此。人头税和不公正的选区划分翕然成风，县政府大楼各派系和城市政党组织从中渔利。南部和西部地区的暴力活动，远比在发达的西欧各国更成其为选举政治的组成部分。而且，那时候的美国总体缺乏全国性的职业官僚机构，在这方面显得极其另类——英国、瑞典、德国或法国都已经出现了。


  这种背景生发出殖民时代选举制度的奇怪的恶性特征（它们在一些重要方面让人想起V.O.基对差不多同一时期美国南方政治的经典研究）。[597]首先，菲律宾选举的语言、财产和教育的限制性条件设置得非常之高，迟至二战前夕，只有大约14%的殖民地成年人口有权投票。这一机制事实上将合法参与权限制在一个小小的阶层中，那些人掌握了英语或西班牙语，并且/或者家产殷实。其次，美国制度是单名选区制，还要求候选人在选区里有依法登记的住所，它与殖民地的种族—语言上的异质性相结合，呈现出一种异乎寻常的寡头色彩。（西班牙语从未像在拉丁美洲那样，成为那里的通用语，而英语不过刚刚开始侵入。）所以地方巨头政客们不仅能够盘踞在当地的钱权关系和恩庇关系的围墙后边，也能够盘踞在语言的围墙后面。（我们忆起殖民地大政治家曼努埃尔·奎松的沮丧：仅仅在马尼拉以北一百英里开外，他就不得不将他的公开演说加以翻译。[598]）这套体系另有一条维持稳定的好处，这让我们迂回地想起泰国1980年代的选举制度。它跨越整个群岛分散权力，同时确保各省的巨头们在马尼拉有差不多平等的代表权。最后一项恶性特征是：寡头集团这种分权化体制的发展，又加上未能创建一个职业的中央官僚机构。《哈奇法案》（Hatch Act）之前的美国惯例[599]迁移到了菲律宾，产生一个迅即菲律宾化的政府机器，它听命于国会的寡头们，跟东南亚其他任何殖民地比起来，更腐败，更不统一。


  但是政治机制本身不足以稳固殖民政权。正在兴起的这个体系的真正黏结剂，是通向先进工业世界这一最高关税国家的自由经济入口。关键的农产品是糖，它能够由奴隶似的、惨遭剥削的劳动人口，以极低廉成本生产出来，却在美国以远高于世界市场的价格出售。因此在美国统治时期，家财万贯的地方糖业大亨迅速崛起。其他地方巨头也发了一笔，因为华盛顿廉价出售了从西班牙修会没收的40万英亩肥沃农地。另外，他们对殖民地立法机关的掌控，使他们得以从飞快搞垮的菲律宾中央银行这类机构掠夺国库。所以，殖民地全国立法机构的选举搞了三十五年，没能产生哪怕一部代表菲律宾全民利益的重要立法。这一切使得美国的维稳工程格外成功。在东南亚地区，撇开落后的马来亚不论，菲律宾是1930年代没有发生严重民族主义运动的唯一重要殖民地。


  二战期间以及随后一段时间里，菲律宾突然陷入了一种新的参与危机。在日本占领下，菲律宾大庄园农业的美国市场崩溃了，选举机制冻结了，各色武装游击队生成了，其中最强大的一支（在吕宋）由共产主义和社会主义活动家们联合指挥。往后，独立势在必行，美国国会基于自身的理由，执意允诺菲律宾1946年独立。在联合国的新天地里，1946年取得独立地位的一个国家，不可能阻碍妇女参加选举，殖民岁月的排斥性选举权不复可敬或可忍。


  这场危机的解决之道有两个基本特色，在这两者当中，选举制度都是中心要素。第一，地方巨头寡头集团认识到，要想重塑昔日地位，除了与美国密切合作，别无他法。一方面，这意味着启用有关战争损害赔偿的《泰丁斯法》，它取决于所谓“对等”修正案的通过。[600]菲律宾宪法这条修正案的通过，需要得到国会四分之三的选票支持，那个国会由于是在独立后扰攘不宁的状况下选出来的，首次包含了战时举义的左派代表——菲律宾左派拥有数量可观的国会代表，也仅此一次。于是曼努埃尔·罗哈斯总统捏造了选举舞弊的罪名，设计褫夺了这些代表的席位，由此开启了分裂进程，引起了1948—1954年的人民军起义。紧跟着这一举措的，是动用国家警察部队和各种私人军队，恢复日据时期多半被主人抛弃的那些大庄园里的秩序。在美国的大力赞助下，人民军被残酷镇压了，结果是普通百姓的政治无行为能力达一代人之久。[601]


  第二是选举制度对这样一个国家里独立时各自为政状态的因应，这个国家没有协调一贯的官僚机构，也没有够格的职业军队，[602]警察和私募武装暴徒的控制分散在地方寡头手中。战争造成的大破坏，与城市化发展相伴随的人口稳步增加，还有选举权的规范化，都意味着旧式的地方巨头权力本身不再够用了。维持这个寡头控制体系，战前就靠用钱用枪，而今更要求运用得淋漓尽致，这导致对国家财政的进一步掠夺。另一方面，美国选举惯例的扩展证明具有意想不到的好处；各级政府里的选举职位惊人地繁育，以至于到1980年代中期，每1400位选民就要摊到一个选举职位——这在当代暹罗简直不可想象。这种发展不是让什么真正的民主化成为可能，而是使选举参与有可能被引向以恩庇关系为基础的本地政治组织的复杂网络。流传着一句笑话：菲律宾人人都有关系，不是和占据着这个选举职位的这个人有关系，就是和占据着那个选举职位的那个人有关系。


  这个又伤财又为患的体系的独特之处在于，它打算巩固地方巨头的统治权，而无论如何不是城市资产阶级所积累的新政治权力的表达。这个阶级在1950年代开始壮大，但还势单力薄；1960年代初，它的确努力改革选举体系，所循的路线像是半个世纪前美国的进步运动。但是这些努力终归失败，在这期间，美国移民法的改变鼓励了越来越多的城市中产阶级菲律宾人卷起行囊奔加利福尼亚而去。当1960年代后期新一代活动分子涌现时，他们主要致力于议会外政治，其巅峰是武装的、非法的、反叛的CPP-NPA（菲律宾共产党—新人民军）的成立及后来的飞速扩张。与此同时，地方巨头民主制的高昂成本（金钱上、暴力上的）引起对国家的更猖狂劫掠，由此导致1972年马科斯独裁政权的建立。[603]


  这里同十年前暹罗的沙立—他侬—巴博独裁政权形成一种富于启示的对照。这三个武夫和马科斯一样都是强盗，这一点不容置疑。但是他们做贼的程度轻得多，他们所偷的钱还在国境之内。他们的权力是建立在一支国家军队（菲律宾从未有过的东西，原因已如上述）和一个集权化官僚机构的年深日久的等级制度基础之上的。所以，他们丝毫不因成功的泰国华人企业家阶层的壮大而感到忧惧（他们正是从这个阶层而不是从国家敛聚私财）。另一方面，马科斯终其一生一直是个地方豪强，是个把他的权力可谓“亲手”植根于恩庇关系和军队、警察机构的政客，他视军、警机构如同他的私人卫队。于是悖论出来了：文官的马科斯政权比泰国陆军元帅们的政权野蛮得多，嗜杀得多；正当泰国军人政权领导着一场大繁荣起飞之际，“商人”马科斯却通过他的密友垄断系统，葬送了菲律宾经济。


  马科斯的地方巨头独裁政权最终在1986年被多种力量的怪异会聚击倒了。颇具讽刺意味的是，首要因素竟是非法的菲共—新人民军，它完全在任何选举过程之外活动，可是建立了参与性政治组织的一张全国巨网，向下一直延伸到村庄（barrio）层级。菲共—新人民军的迅猛发展让美国心惊胆寒，以致终于转而反对马科斯，最后把他硬拖到夏威夷的金色监狱里。[604]当然，最直接的因素是选举制本身。虽然马科斯是奎松政治上的私生子，可他无力做到沙立那种绝对主义。因此末了，他栽倒在选举的烈焰中。[605]那时候，他已经疏远了不是他的密友的那些大资本家、天主教会、四分五裂的残余中产阶级、知识分子阶层、许多年轻点儿的军官、普通民众的很大部分，以及最要紧的，势力依然强劲的许多地方巨头，他们渴望恢复旧式的寡头权力的水平分散。可笑的是，马科斯靠着惯常的粗暴手段，其实本来赢了1986年选举（从技术上说），但恰恰因为这只是选举上的胜利，结果终结了他的统治。回答他的胜利的，先是一场兵变，紧接着是马尼拉的大规模民众暴动，成千上万本已心灰意懒的市民出人意外地参政了：人民力量运动。


  如同曼谷1973年10月14日以后的情况那样，有一小段时间，菲律宾政治比十九世纪末叶以来任何时候都更为开放，参与性强。但是这个过渡期既没有带来政治生活中脱胎换骨的分化，也没有带来像1976年10月6日那种成功的右翼军事政变（不过已经尽力而为了）。军队太虚弱，太分裂，太无能。没有强大的文官机构助其一臂之力。软弱的菲律宾资产阶级由于移民和螺旋下降的经济，多年来一直都在失血。菲共—新人民军为内部问题所苦，未能采取什么断然举措：再说，邓小平和戈尔巴乔夫的1986年也不同于四人帮、勃列日涅夫和印支凯旋的1976年。世界共产主义此时处于急速的、无可挽回的衰退之中。因此1986年的最终受益者是地方巨头们，他们在科拉松·阿基诺及其兄弟佩平·许寰哥的领导下，总体上恢复了前马科斯时代那种以选举为基础、和平共处的国会旧体制。[606]最为显著的莫过于这一差别：1986年后菲律宾选举制度是复辟性的，同一时期泰国选举制度却是改革性的。也难以想象，这个体制将来会演变到如此地步，以致广泛的选举参与得以产生建设性的立法，可在全国范围内真正贯彻下去。


  印度尼西亚


  在保守的荷兰殖民统治最后二十年里，确乎存在着勉强算数的全国性立法机关——所谓Volksraad，亦即国民议事会（People's Council）。像菲律宾国会一样，殖民政权建起它来，意欲谨慎地笼络人心。但是它的选举基础还要单薄些；它包含了荷兰官员和种植园主的大量代表；它的成员有许多都是任命的；而且它根本没有实权。因此，大众的民族主义运动和伊斯兰运动基本上视之如无物，它也从未有效实现哪怕是它为此而生的那点小算盘。日本占领当局建立的那种国民议事会权力更小，成员全是指定的，不过它确实包含了荷兰统治时代相当数量的民众运动领导人。[607]


  太平洋战争末年，美国人已经开始打回菲律宾了，于是当1945年8月中旬日本帝国崩溃时，那里不存在权力真空。东印度的情况不是这样，荷兰人长时间里不可能靠军事手段卷土重来，他们自己在1945年深冬才从纳粹占领下解放出来。结果是“革命”（那时印度尼西亚每个人都立马这么叫它）的自然爆发。


  但它是一场特殊类型的革命。比如说，它不是由纪律严明的单一政党谋划和领导的；它的合法武装力量不过是大量badan perjuangan（准军事组织）中的一部分，那些组织政治信仰各异，军事训练和装备水平不齐。它的权力高度分散，结果当1945—1946年的社会—革命运动在（比如）亚齐和东苏门答腊消灭可恨的通敌的统治阶级时，一个孱弱的全国领导层却无力阻止。那么多人在大萧条时期，特别是日占时期遭受的苦难，摧毁了一度是全能的殖民地官僚机构的威信；在1930年代，该机构90%的官员系“土著民”充任。到1948—1949年间，战斗实际上成了反抗荷兰人的游击战，这种斗争经验使得西印度尼西亚那些争夺地区上的人民进一步政治化了，也招来了更广泛的民众参与。革命年月里不曾举行全国范围的选举，但苏加诺总统和哈达副总统十分英明细心，任命了所有主要政治集团和准军事组织的代表们进入革命议会，即所谓Komité Nasional Indonesia Pusat（KNIP，印尼中央国民委员会），这尤其是因为缺乏一个独大的政党、一支统一的军队、一个有凝聚力和权威性的官僚机构。共和国要想存活下去，需要这种参与。[608]


  谁要是察看一下这个时期的政治照片——它们摄入了穿着短裤和凉鞋的内阁部长们，他会深受震动：在服饰和住宅上，KNIP成员同他们周围的普通市民差别多小啊。与菲律宾国会的豪奢两相对比，乍一看令人震惊，但是如果我们想到，在殖民时期，荷兰人和印尼华人彻底掌控着经济生活，不存在一个有实力的土著或梅斯蒂索人农业富豪集团，独立的本土资本家尚处在娇弱的幼年时代：那种差异就不足为奇了。职是之故，在革命时期，领导权掌握在年轻的昔日政治活动分子和军阀手里，他们在社会出身或经济资源上相去不远。（从前的政治犯苏丹·沙里尔［Sutan Sjahrir］三十六岁就做了总理；从前的私立中学教师苏迪尔曼［Sudirman］三十岁成了最高司令官。）


  同荷兰人达成的最终政治协议（1949）把主权留给了这个辽阔的群岛国家，但就它的财政、物质基础设施和现代经济部门而言，它是沉疴难愈。它没有空军也没有海军，而且自1942年以来国家的东西两部分大体上被切断了。由于这些实际原因，独裁的、威权主义的政治体制根本行不通，即便那些势焰熏天的政客或上校们有这样的意向。再者，同海牙的协定规定，殖民当局于1946年后在它们军事控制区建立的各种地方傀儡小议会，其成员应当与KNIP合并，组成更大的独立议会。这些成员有许多人相信，如果进行自由选举，他们当选的希望甚为渺茫，所以他们一再拖延必要法规的通过；直到1955年，印尼才举行了迄今为止唯一一次全国范围的自由选举。


  同时，面对庞大的、无组织的一大帮武装队伍，要解散它们困难重重；而独立协议的某些直接成果，譬如荷兰保留西伊里安，荷兰公司资本免于国有化，等等，又引起各式各样的失望情绪。民族主义运动和革命的参与传统与这些因素相结合，造成有些省份的武装叛乱，和另一些省份好斗的议会外政治活动。


  因此选举是刻意安排来疏导与抑制这些势力和不满。事实上可以说，这次选举最终成了二战以来东南亚地区所举行过的最开放、参与性最强的选举：成人普选，竞争性的新闻界，暴力或非法操纵极其罕见，金钱的角色惊人弱化，等等。有几十个政党参选了，尽管最终得分上四大党傲视群雄；这四大党即马斯友美（Masyumi，印尼穆斯林协商委员会），伊斯兰教师联合会（Nahdlatul Ulama），印尼民族党，以及印尼共产党（Partai Komunis Indonesia, PKI），它们各有数百万选民支持。[609]尤为重要的是印共的成功，它是东南亚地区热心于参与竞选、而体制也容许它这么做的唯一共产党。（它赢得的民众选票的百分比，几乎等于拉莫斯在1992年菲律宾总统选举中险胜时所得。）


  然而这一选举上的成就将要产生讽刺性的后果。像四大党的其他各家一样，共产党没过多久就发现，在居住着绝大部分选民的广袤、落后、文盲蚁聚的乡村印尼，若要在选举上干得漂亮，最有效的法子是吸收村庄村首和其他当地要人入党。一旦这些人归顺了，通常党就可以指靠他们去争取他们村民的选票，无需党亲自出马，原本浩大的、花钱不菲的竞选努力，就轻松多了。（毕竟，投票是很简单的行为，一般只涉及极低的个人成本。）但是，村庄村首往往占有或控制了村里大部分土地，所以要想吸引他们，就需要选举纲领不危及他们的利益。此外，在这次选举中，也在1957年接踵而至的爪哇省级选举中，共产党的成功，开始让各层次的选举职位同党员们有了私人利害关系。于是无怪乎，唐纳德·欣德利老早就讲到了印共的“驯化”（domestication），选举制在这种驯化中扮演了重要角色。[610]相同的逻辑促使党的领导人解散了中爪哇残余的共产主义游击队，将工会和农民组织的领导者纳入控制中，这些组织的好战性威胁到党的议会成就所依凭的和解。另一方面，共产党的选举胜利使它的竞争对手及军队领导层大感恐慌。部分出于这种恐惧，1957年戒严令颁布，终止了选举政治；1958年发生了大规模区域叛乱（马斯友美因卷入叛乱也被取缔了），1959年苏加诺及军队领导人建立了“训导民主制”（Guided Democracy）。[611]


  虽然苏加诺出于他自己的盘算，在破坏议会制政权上与军队合作，他却并不乐意成为军队的囚徒。由于认识到有必要从政治上抗衡他的将军们，他成功地保护和鼓励了（如今的）三大党继续筑造它们的政治基础，以此回报它们对他的个人权威、尤其是对他的外交政策的坚定支持：可选举是没有的。缺乏选举的紧张政党竞争有一个很大程度上出乎预料的后果，那就是训导民主制时代超乎寻常的群众政治化和群众动员，特别是在1963年5月苏加诺废除戒严令之后。在三大党各党内部，权势和活力从党的议员转向了党的群众附属组织，如工会、青年和妇女团体、农民组织、知识分子社团等——虽然苏加诺任命的“互助合作”（Gotong-Royong）议会自始至终坚持开会，但这些附属组织肩负着党的重担，要连续不停地争取苏加诺的宠幸，争取能确保那种宠幸的、有组织的民众支持。


  这种群众动员既伴随着经济的崩盘和恶性通货膨胀的抬头，也为后者所加剧，特别是在1963年后。经济状况的恶化主要起因于1957年对各荷兰公司的仓促国有化，还有后来它们的被军方接管和管理不善，更别提资本主义大国对苏加诺的积极外交政策及所谓的纵容共产党人所抱的敌意。于是政治歇斯底里症潜滋暗长起来，在1965年10月1日的所谓政变之后，为军队主导的针对左派的大屠杀铺好了路。这场清洗中，有五十万人被杀，身陷囹圄者无数，他们在惨无人道的状态下被囚禁经年。


  此处不必花费时间，一一论及1971年以来苏哈托的“新秩序”军政府定期举行的系列选举。它们受到小心翼翼的操纵，以便为“专业集团党”（Golkar，政府的选举机器）带来对外似乎可信的三分之二多数票，产生一个不具备任何真正代议性的唯命是从的议会。为了证明该政权的高度威权主义和集权化特征的合法性，它所使用的比较有效的宣传策略之一就是，从前的政治体制助长了激烈的社会冲突，促成了不稳定的、破裂的政府。然而请注意，这里对1950年代的选举政权与1960年代前期非选举的训导民主制之间差异的看法，忽略了一些具体内容；看到这点很重要。没有多少证据表明，选举政权本身造成了严重的社会冲突；证据确凿的倒是，无选举的训导民主制才引来这等后果。自由民主制也没有被共产党人，甚至没有被作为一个整体来看的诸党派搞垮；相较而言，这时期各内阁本身还要稳定一些，后来它们被军方和军队各派系以及（在较小程度上）被苏加诺弄得更是飘摇不定——他位居军方和内阁中间，掌控着训导民主制政权。[612]


  另一方面，训导民主制的奇异经验也让我们得以出乎预料地思索选举制诸面相。它所促成的激烈的竞争性政治动员，正是不行选举的结果。不存在可以暂时、间断地裁定孰胜孰败的机制，因而对权势的争夺最终只能靠暴烈的强制性手段来决定。由这个角度看，选举制的安抚层面似乎更有亮色——因为我们随即就可提出这样的问题：假如1964年举行自由选举，它是否可能防止1965—1966年的血洗？


  主要靠了石油、大规模外国援助和投资，新秩序政权经济上大获成功，由此，印尼的社会结构在过去二十五年里变迁颇巨。有史以来第一次，一个有实力的印尼人资产阶级被创造出来，跟殖民时代延续下来的印尼华人资产阶级并肩而立——纵使它政治上还嫌软弱，而且过分集中在首都和其他少数几个大城市。我们应该由此认为苏哈托就是印尼的沙立吗？应该由此预计终究会有一场中产阶级斗争，去争取一个非军事化的、真正选举的政府吗，既然左派的任何政治威胁早已用暴力消除殆尽？这种前景绝不是天方夜谭，但是我们理应注意到其间显著的不可比性。沙立统治着一个小国家，它在族群和宗教上总体说来是纯一的，它不曾遭受殖民资本主义的劫掠、日本的军事占领、惨酷的革命独立斗争，或灭绝人性的屠杀。虽然他和他的嫡系主宰着这个国家，军队本身却并没有构成一个统治阶层，这尤其是因为他们有一个中央集权的、相当职业的文官科层机构可资利用，这个机构上承专制主义，它的权威从来没有像印尼的官僚机构那样，遭到通敌、通胀和革命的致命败坏。君主制的延存意味着即便是在沙立的独裁统治下，也没有苏加诺或苏哈托式的独占的终身领导权的可能性。华人移民同化进入泰国社会的程度很高，这里还缺少典型的殖民地的种族化经济等级：这些也意味着当泰国资产阶级开始志得意满的时候，它不会如印尼的情形一般，在结构上沿着种族/宗教分界线分裂开去。


  苏哈托统治着高度集权的国家机器，它很大程度上是他本人在过去四分之一世纪间的创造物。但是军方对它的渗透，较之沙立的官僚机构所曾遭遇的，要深重得多。它很不自信，全无自主传统。它不像泰国的文官部门那样，根本上是以法律为基石的。（暹罗的法官享有威望，而他们的印尼同侪感受到的是普遍的蔑视：比较一下这两者不无用处。）在这个意义上，后苏哈托时代的印尼国家机器实在是前途莫测。比起泰国行政机构来，它演化成使西欧选举制的前景富于吸引力的那种结构，可能性似乎低多了。


  结论


  未经殖民化的暹罗，就在美属菲律宾与荷属东印度着手选举之后，开始了它的选举历程，如今拥有最近似西式资产阶级民主制的政体，这一点起码从表面上看够讽刺的。不过仅仅是表面而已。两面神的阳面给了人们这样的期望：选举将会具有让很大部分选民满意的货真价实的政策成果。这意味着必得有一个连贯协调的文官行政机构，它能够施行因选举而致的各种政策：即是说，要有一个强大的政府。有充分的历史根据认为，在普及大众选举制度之后，建立这样的政府难乎其难。所以暹罗大概很幸运，在一位泰国国王创建近代式官僚机构过去半个世纪以后，才启动了它的选举制度。殖民地政府虽然貌似专制主义，其实通常都很虚弱，一则因为远方宗主国的外来支配，再则因为它们国内僵化的种族等级体系。由于已经讲过的诸般缘由，菲律宾在现代时期有个异常软弱的政府，尽管选举制度早在二十世纪伊始就建立起来了。在印尼，晚期殖民机构庞大的土著部分始终易于遭到叛国的指控，到革命初期即近于消失了。也是从那个意义上说，选举制度先于一个真正强大的全国性文官行政机器的创建，为此付出的部分代价，就是在过去四分之一世纪里，任何名副其实的民意代表被有效取消了。在选举没有给广大社会集团带来什么看得见的积极政策后果的状况下，以下发现应该不会令人惊讶：只有处于罕遇的有利历史环境中，当选举票数可以理解为对统治者的根本否认时，选举才有意义。现代东南亚的最显著例证，不出于本文分析的这三国，而出于缅甸：1960年和1990年选举的一边倒的拒绝主义选举结果。


  两面神的阴面是安抚作用，以及解除民众参与方面多种实践的合法性的倾向。为什么在我们这个时代，许多独裁政权，像新加坡的人民行动党、印尼的新秩序等，都认为定期开展选举是有用的呢？这就是原因之一。由此我们也容易理解激进左派的矛盾情绪：一般性地对选举制度态度矛盾，个别性地对意大利和印度主流马克思主义政党的地方性选举成就态度矛盾。因为这些成就的取得是要付出代价的：党的领导层被同化到政治阶层中去了，在激进事业中永远位于中心位置的那种民众参与却被边缘化了。


  13 共产主义之后的激进主义


  有人或许以为，“共产主义之后”（after communism）是一种不复杂的观念、经验，或社会—政治状况，但在我想要讨论的两个东南亚国家，即殖民化的、穆斯林的印尼与未殖民的、佛教徒的泰国里，“共产主义之后”意义迥乎有别，这进而影响了当代激进主义的想象。所以为了布好背景，我们有必要介绍一下这两国各自的共产主义发展轨迹。


  说起来，荷属东印度是苏联之外有共产党的第一个亚洲“国家”。印尼共产党（PKI）创建于1920年5月23日。在一战后最初岁月的相对自由的氛围下，它发展得很迅猛，尤其是在种植园劳工、码头工人和铁道员工中间。当时殖民地没有大学，又只有极少的原住民前往荷兰接受高等教育，是以它的领导人混杂了印尼的自学成才者和初中毕业生；此外还有零星的荷兰激进分子，不过殖民政府很快就将他们下狱或逐出。虽然党的年轻领导者常常跟一些穆斯林政治要人争辩不休，党还是轻而易举地在穆斯林群众当中培植了一群追随者；当共产党发出在1926—1927年举义的千年至福号召时，正是在殖民地最大的两个穆斯林省份里，得到了大无畏的、尽管是灾难性的响应。荷兰人不费多大力气就粉碎了起义，处死了一些领导人，流放或监禁了其他许多人。殖民时期的剩余时间里，党没有像样地存在过。直到印尼人铭记称颂的他们的“1945年革命”爆发以后，印尼共产党才开始重建，当时正处在日占政权瓦解、荷兰人迟迟未返的间隙，一个幼弱的印尼共和国呱呱坠地。随后发生的斗争艰苦卓绝，一直持续到1949年末，那时海牙终于承认移交主权，在这期间，获释的、重返的和新生的共产党人发挥了重要的，但断非主导性的政治作用。


  然而代际差异早已昭然。老一辈许多人精通荷兰语，有些甚至为荷兰本土的反纳粹地下组织效过命；他们曾在国外游历，或者被驱逐到那里，自觉地自视为世界革命运动的一部分；不少人有欧洲朋友，有时还有欧洲老婆或情人；他们同进步的当地华人亲密协作；他们历练成了“活动家”（地上的和地下的）、工会运动积极分子、宣传家、罢工组织者，偶尔还是“恐怖分子”。他们毫无合法的议会政治的经验。第二代人是在残暴的日本占领期间成年的；他们往往只懂丁点荷兰语，从未出过洋，没有外国朋友；他们不喜欢华人（所以当他们1951年控制共产党的时候，就拒绝华人公开入党）；他们是热烈的民族主义者，而且首要的是属于党的男人和女人，因为他们是在草创的共和国旗下涉足政治的，那个共和国想靠这样的政体倾力治国安邦：有议会机构，有政治党派，还有它们的各种附属组织。


  革命差不多走到中途的时候，冷战铺天盖地地涨潮了，日益使得共和国的国内政治两极化。结果在1948年秋天，爪哇发生了一场虽短却极其血腥的内战，穆斯林掌舵的政府污蔑左派是卖国的莫斯科奸细，无情地镇压了他们。许多老一辈领导人被处决或谋杀，若非荷兰人在12月发起最后的大规模军事努力要扑灭共和国，可能会有更多的人丧命。大量的第二代共产主义者逃脱了监禁，加入了短期的游击队斗争，即使只是以不重要的身份。1949年的最后几天，战斗结束，一个统摄印尼全境的自由民主共和国成立了，此时这代人出头接管了党，重建党的党员身份和声誉。


  他们这种努力成效斐然，原因十分复杂，这里一言难尽。这么说就够了：早在1955年普选（印尼迄今为止举行过的唯一一次自由选举）中，共产党就已崭露峥嵘，成为四大党之一，背后有数百万选民，在统治中心有一个代表它的很大的议席份额。党的选举成功的关键条件之一是，它临深履薄地慎对国内问题，对外采取强硬的民族主义立场，这使它得以与其他政治党派结成有效的联盟，开始让人们忘却1948年的“叛国”。虽然实际上党的选举成就使它致力于和平、合法的议会政治，有几分像陶里亚蒂的意大利共产党（PCI）的作为，但是它不肯下决心公然这么说；这样，当1959年左倾的苏加诺总统与大体属右翼的军方领袖合作，以“训导民主制”取代宪政民主制时，党的领导者们觉得别无选择，只有跟进。训导民主制是一种威权主义、民粹主义—民族主义体制，在该体制下选举将不再举行。


  训导民主制从1959年持续到1965年，在它的治下，共产党的群众附属组织——青年、妇女、农民、种植园工人等群体的组织——继续飞快地壮大，因为它们比擅长议会活动的共产党本身更好地适应了无选举的竞争政治的状况。到1965年，印共领导人宣称它是拥有两千万党员的“大家庭”，荣幸地成了全世界这类共产主义家庭中，除社会主义集团之外最大的一个——其实说不准。但是，类似的穆斯林大家庭及所谓世俗—民族主义（资产阶级）大家庭的发展，与这一成就不相上下，导致日渐加剧的分裂对立，特别是当恶性通胀来袭、经济螺旋下降的时候。党死抱住它的合法性不放，而且不管怎样它手里没枪。


  在国有化经济那些比较先进的部门，党几乎插不进手，因为它们被恨之入骨的军方控制着。党的领导人试图弥补这个弱点，叫嚣着支持苏加诺反西方的对外政策，支持发动文化斗争去反对“自由主义”知识分子——他们这么做是是永远不被宽宥的。


  1965年10月1日，毁灭开始了，其时有一小群军官，名义上由总统府警卫营一个无名中校率领，暗杀了六名高级将领，占领了首都部分地区达数小时。这起“政变”——假如它算的话——旋即被陆军战略后备队司令官苏哈托将军铲平，他继续操纵午夜谋杀案所唤起的恐惧感，掀起了根除共产党的运动，谴责共产党策划了政变图谋。从1965年10月中旬到1966年1月下旬，印尼共产党真的被消灭了。至少有50万人，也许多达百万人，不是被军队本身杀死，就是被军队武装和保护的穆斯林与世俗—民族主义的警备队杀死。另有不计其数的人被认为跟共产党有瓜葛，遭到监禁和刑讯。差不多党的整个领导层都受了极刑，通常连装装样子的正式法律手续都没经过。


  1966年3月，当苏哈托事实上撵下了苏加诺，自己做了国家首脑时，共产党被宣布为非法，就连散发着马克思主义气味的任何东西，也一并查禁。共产党从此一蹶不振，不只因为独裁政权情报机构的冷酷效率，还因为党的领导人在他们的追随者眼里已经信誉扫地了。这些领导人怎么竟能听任惨剧发生，将面对强敌毫无还手之力的两千万支持者弃置不顾？更糟的是，大量的激进分子，希求自己活命，在苏哈托的古拉格里，变成了他们自己人的告密者，有时甚至是刑讯者和行刑人。


  请注意这个时机：1966年，正值毛泽东的文化大革命如火如荼，林登·约翰逊的美国日益陷入越南战争的泥潭，莫斯科的勃列日涅夫新领导层处处显出舍我其谁、气势逼人的迹象。也许这是世界共产主义成就的顶点。


  一段对照性的历史


  泰国的共产主义发展史要简短些，也有很大差别。比起荷属东印度来，未经殖民化的泰国遭遇资本主义的攻击要缓慢得多，而且它这种资本主义不受特大的种植园农业综合企业左右。当政时间很长、才智过人的拉玛五世（朱拉隆功，1868—1910年在位）的政策，就是尽量不惊扰本土的泰国社会，以方便为前提；资本主义现代化的撞击，因而主要是中国东南沿海地区迁来的年轻男移民带入的。不打算回中国老家的那些人，多数娶了泰国女人，大约在拉玛五世统治末年，产生了人数可观的泰语称之为lūk jin（意即泰国华裔）的第一代人。泰国华裔中有少数人，在社会—经济地位上向上攀升，成为这个国家萌芽中的资产阶级，他们大量聚集在皇都曼谷，以及沿铁道线兴起的较小城镇里，国王是出于战略—政治目的开始筑建这些铁路的。其余的泰国华裔，构成了这个国家真正的工人阶级，直到二战以后还是如此。


  正是在这些移民及其子女中间，以及在逃离印度支那法国殖民主义的那些越南人中间，泰国的共产主义萌生了，那是在推翻绝对君主制的1932年不流血政变之后很久，而恰在太平洋战争爆发之前。于是，泰国共产党（CPT）在1941年才成立，比荷属东印度晚了一代人；它的社会基础是那些很大程度上仍属外来户的少数族群，不是“本地人”；它具有城市特征，不是半城/半乡的；它朝北面向中国，不是朝西面向欧洲和苏联。在二战后短暂的自由主义文官统治时期，它的影响开始扩散到规模不大的泰国知识分子阶层，在1947年泰国军方大权独揽之前，它甚至设法选出了一棵独苗议员进入议会。美国有意将泰国当作它对抗亚洲共产主义的堡垒，在它的强烈敦促下，泰共被宣布为非法，此后一直如此。与同时代的印尼共产党相比，反差之大可能是最醒目的了。然而，泰共实在太弱，军方主控的泰国当局地位稳固，所以被捕的共产党人通常在监狱里受到善待，拷打和处死的事难得一见。


  这种形势在1960年代很快改变了，因为越南战争加剧，美国在泰国的军事存在大肆扩充。亚洲的共产主义国家，特别是中国和越南，认为没有理由不支持泰共；在说服地下的共产党转向泰国农村边陲并开展游击斗争上，它们的影响起了决定作用。那是在1966年，正当印共在印尼横遭摧毁之时。随着越南战事的迁延，泰共稳步扩张了它的基地，虽然严重依赖北京与河内提供资金、武器、训练和意识形态指导。党的领导层压倒多数是泰国华裔，甚或就是“中国人”，这一点使这种联系尤其牢固。另一方面，美国的军事存在（1968年有48000名美国军事人员驻扎泰国，更无论美国在基础设施、在泰国军队和警察上的巨大开销）激起了泰国社会的大变迁，速度远快于它过去所曾经历过的。经济大繁荣起锚了，它立刻充实了中产阶级，不过泰国华裔仍然在其中占主导地位。连带着，公共教育（特别是大学层次的）惊人扩张，不到十年约莫扩大了500%。


  1973年10月，反对独裁统治的以大学为根据地的小规模抗议活动，突然间一下子膨胀成了首都的大规模民众示威；由于军方自身的内部分歧，以及年轻君主拉玛九世的干预，独裁政府轰然垮台。在1973年10月和1976年10月间，泰国拥有它曾经历过的最开放、民主的政治体制，此前和此后都未尝见。被压抑的不满——对不公平的土地法、对腐败、对罢工禁令、对美国宰制的不满——猛然公开化，急速的政治极化开始了，推动着特别是大学生活动分子倒向左派，其他许多人，担心走上越南战争那条路，则倒向了右派。正是趁此时机，泰共将它的地下势力迅疾地重新伸展到城市地区和知识分子阶层；已经有一代人的时间，那都是做不到的。1975年，一股暗杀学生、工人和农民各组织领导人的浪潮，为1976年10月6日事变铺平了道路，那时军人独裁政权再次如狼似虎地强加于民。对曼谷闹市区传统上主张进步的法政大学，镇压尤为狠毒，学生们被公开射杀、吊死、活活打死。直接后果是自由主义和左倾的年轻人大量逃亡至游击队区域，在那里，泰共起初欢迎他们，保护他们。


  随着1975年印度支那的陷落/解放、老挝君主制的废除（这让保守的泰国王室惊恐万状），以及泰共潜在领导干部的剧增，中央情报局曼谷站的头目在1977年初阴郁地预测说，泰国将会是沦入共产主义之手的下一张多米诺骨牌。他犯的错误不可能比这更离谱了。与他的预言相反，三年之内，泰共几乎输得两手空空，再不能在泰国政治中发挥丝毫重要作用；十五年前，这种命运就已降临印共头上了。何以至此呢？


  关键因素是1978年底开仗的中、越、柬三角战的爆发。泰共正上年纪的泰籍华裔领导层决定与邓小平共命运，于是，在老挝势力很大、如今又成了柬埔寨主人的越南人，终止了一切合作，封锁了边境的全部庇护所。然后，北京的马基雅维利动身去曼谷，与泰国军方领导人结成反越联盟，交换条件是北京断绝对泰共的几乎所有援助，包括云南的大功率、很顶事的泰国人民之声广播电台。这些事情证明是对党的致命打击。它的队伍里内部分歧发作了，年轻的、受过大学教育的1976年流亡者们，通常加入了反对年长者的行列。与此同时，有智谋的军队新领导层决定彻底大赦游击区投降的所有人，而且他们恪守了承诺。到1979年末，人员大流损开始了，这与党的国际孤立状态一道，败坏了它的威望和政治发展前途。1980年，我们还要说什么吗？此时恰逢罗纳德·里根在成功地竞选总统，他的竞选部分基于这一纲领：对抗以莫斯科为核心的从未如此强大的“邪恶帝国”。


  这其中有两点需要强调。第一，无论印尼还是泰国，“共产主义之后”的开端，是在斯大林帝国土崩瓦解之前很久，甚至是在有什么人能够想象这一崩解的发生之前很久。第二，这两国共产主义的后遗影响全然不同。


  印尼1965年10月1日前支持左派的那些人，很少受过大学教育，他们在理论上所知道的马克思主义，是以较为简单的斯大林主义和早期毛主义面貌出现的马克思—列宁主义。他们压倒多数是本土的印尼人，不是印尼华人少数族群的成员。他们的政治经验在于议会的和准议会的合法政治。他们是民族主义者，决心让人忘掉1948年他们的敌人对其“卖国”的指控。如果他们好歹活下来了，他们的“共产主义之后”的生活意味着折磨，在常常残暴不仁的状况下受到未经审判的漫长监禁，妻离子散，还有持续不断的社会摈斥，密不透风的军事监视，和一旦获释后的无业可就。


  在泰国，共产主义最能干的新成员，特别是1975—1976年以后，有相当数量是泰国一流大学的学生。虽然他们的马克思主义有些来源于文化大革命的中国和越南，但作为1960年代的孩子，他们也接触了北欧和美国的新左派马克思主义，以及葛兰西、阿尔都塞和法兰克福学派。他们往往喜爱琼·贝兹和鲍勃·迪伦，但是对随便哪位合法的印共干部来说，这两人在国际舞台上出道太晚了，不会让人想到去欣赏他们。这些1960年代的孩子们有相当数量是第二、三代的泰国华裔，是被同化了的中产阶级的产物，那个阶级自1950年代晚期以来有长足发展。正如移民的子孙常常发生的情况那样，他们决意展现自己爱国心切的泰国身份（Thai-ness——这是他们厌恶泰共领导层顺从北京的一大理由），但是有点刻意而不自然。他们只有极短暂、极浅表的议会政治经验，是由议会外行动主义与游击区生活塑造成人的。但是他们的“共产主义之后”的生活，多数情形下是渐趋正常的（尽管有显著数量的人吸毒或自杀）。一旦泰共被摧毁，他们或是回到家里，帮着打理家族生意；或是重返大学；或是出国留学，主要在欧洲、美国和澳大利亚；要不就决定参与议会政治，它是1980年代开始在泰国真正生根的。他们没怎么受到刁难，个中缘由特别在于，他们是过去教育优异、如今功成名就的那个资产阶级的孩子们。


  泥沼里的足迹


  如果我们要审视这两国的“共产主义之后的激进主义”，前述这些差异必须牢记在心。然而，有点奇特地，存在着有几分隐秘的连线，把二者连接起来，这些连线就是民族主义、历史和出版物。


  先说印尼。今日印尼妇孺皆知的、也许是地位最高的激进分子，是才华横溢的自学成才作家普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（即人们通称的“普南”），他的小说被译成了数十种语言，当奥斯陆[613]的轮盘转到这个地区时，他还是东南亚机会最大的诺贝尔奖候选人。普南的政治履历与众不同。他生于1926年，1948—1949年作为民族主义革命者首次被荷兰人监禁，后来在1959—1960年因为公开为华人少数族群声辩，又坐了苏加诺的牢，最后在1966—1978年成了苏哈托独裁政府的阶下囚，因为他从1950年代末直到1965年是左翼知识阶层的意见领袖。而今，印尼大屠杀过去了差不多三十年之后，他的著作仍然全部被禁，私下传阅这些书的大学生们，招致了长期徒刑的判决。他的作品中影响最为深远的是他的四部曲，那是他在1970年代中期，在遥远的布鲁岛囚犯隔离区开始创作的，他的创作办法是向他的狱友们口头叙述。这四部曲不严谨地用一位迄今为止鲜为人知的民族主义先驱的生活作基础，他名叫迪尔托·阿迪·苏里约（Tirtoadisuryo），是出身于爪哇贵族之家的一位青年人，在二十世纪的第一个十年创办了第一份民族主义报纸，帮助推进了反对荷兰殖民统治的第一次激进运动，在坐牢和默默无闻中结束了生命。


  这些小说的题目就揭示了它们的特性的某些东西：《人世间》，《万国之子》，《泥沼里的足迹》，《玻璃屋》。[614]前两部宣告了印尼文学中前无古人的某种观念（1965年前的印共也一定会对之皱眉蹙额的）：印度尼西亚这个“人世间”是所有热爱印尼的人的，不仅仅属于它的持有护照的公民；印尼民族主义的这位英勇创始人是各国那些解民于倒悬的民族主义者们的继嗣。第三部书名唤起了这样一些人的形象，他们参加了1910年代、1940年代、1960年代和1990年代的斗争，留在身后的却是一无所有，只除了“泥沼里的足迹”；第四个标题模仿福柯的边沁式全景监狱，在荷兰殖民政权想让殖民地凡事皆归监控之下的雄心中，讽喻了印尼这个当代警察国家。


  小说向我们展示的这位年轻的激进主人公，不仅忙于从他遇到的法国人、荷兰人、日本人以及住在爪哇的其他外国人那里了解世界，从世纪之交正将整个地球绍介到殖民地诸城的新报纸上了解世界，他还注定相继要娶几位外缘女子中最外缘的为妻：一个令人怜悯的欧亚混血美女，一个逃避垂死的清王朝野蛮统治的华人移民，还有一个凶悍的穆斯林，来自这个散乱铺开的群岛殖民地的东部极远边陲（从爪哇看来）。更引人注目的是，在所有四部小说中占有首要地位的人物，不是年轻的主人公，而是他的第一个岳母，在她初次行经之后，她就被微贱奴媚的爪哇父母贱卖给一个酗酒、贪淫的荷兰种植园主，但是她完全掌握了她此后的命运，克服重重困难与殖民地秘密警察本身较量。（普南用了一记出人意料的妙着，让第四部小说的叙述者是高级土著特工，被荷兰人派去监视和纠缠主人公，直到后者死去为止。）


  虽然这些小说把时间设定在1896—1916年间，即“共产主义之前”，它们根本上却以“共产主义之后”的印尼为指向。老式马克思主义的痕迹，在许多情节里都昭然可见，这些情节如种植园主、领主代理人、殖民官员、土著贵族及秘密警察的压迫，农民、小商人、记者、妇女和少数族群的反抗等。但是我们（激进的印尼人）与他们（白人殖民者与其合作者华人贱民—企业家）对立的轴线消逝了，这条轴线自1940年代以降，无论对左派抑或右派，多少已成常轨。更险恶的人物一般是将来所称的“印尼人”，而男女主人公不但是民族身份混杂的一群人，而且他们的文化和政治信仰纷繁各异。或许我们不该对这一切大惊小怪。在1970年代末，那时这批手稿写完了，普南充分意识到，为了使他历经十二年可怕监禁之后得以安全释放，明尼阿波利斯的众议员唐纳德·弗雷泽以及大赦国际功不可没；他也意识到适成对照地，“现存的”共产主义政权对他的状况无动于衷。监狱昭示了共产党人证书与道德勇气之间的鸿沟有多宽。与此同时，他在奋笔疾书，言外之意直指野蛮的独裁政府，这个政府在它的公民中间主张自身的合法性，理由是“西方民主制”和“一切形式的马克思主义”完全不适合印尼民族，据说该民族的源头只在于也全在于一个古朴纯净、有千年之久、200%纯土著的往昔。


  还有一种印尼激进主义，它可以描述得稍简略些。卡塔维查亚（Pipit Rochijat Kartawidjaja）现在四十岁出头，比普南小了不止一代。他在柏林过着岌岌可危的日子，因为他的护照很久以前就被剥夺了，借口是他那煽动性的、傲慢无礼的著作，但是他拒不放弃公民权和寻求政治避难。他的幸存下来，部分是由于他同德国绿党和社会民主党里边的活动家建立了密切的私人关系。1965年那时候，他的父亲是一家国有糖料作物种植园经理，是个虔信的穆斯林，饱受种植园工人的共产主义工会的抨击。他还是个上初中的小孩，自然被家庭忠诚拉进当地一个反共青年团的行列，一当时机来临，这个青年团就加入到matanza（屠宰）之中。有些屠夫就是卡塔维查亚的同学友朋。对他所目睹的场景的种种回忆萦绕脑际，挥之不去，可是他无法条理连贯地思考它们或见诸行事，直到他去德国学习电气工程。在那里他娶了一位二流的印共知识分子的女儿为妻，大屠杀时这位知识分子碰巧离开了印尼。但是他跟他岳丈的关系冷若冰霜。自1980年代初以来，他因为三件事成了印尼自诩的激进分子中的闻人。其一，冷嘲热讽的文章汩汩涌出，笔锋直捣雅加达独裁政府，就这些文章而言，最显著的特色是它们超现实地混杂了政府官话、街头俚语、反语的马克思主义词汇、猥亵描写，以及纯诗的笔致。目的不外是让这个政权及其专制的发展语言去神秘化。其二，是对印度—爪哇古代传说的一系列再加工或新想象，那些传说支撑起了爪哇的小传统和大传统。在这里，克利须那神和阿周那可以作为公共信息官、异装癖的妓女、大学教授或宗教骗子，平等地谈话。他的规则就是“什么话都可以说”。其三，是对他中学时遭遇大屠杀的记述——站在屠杀者一边的记述，独一无二，理当驰名。他坚定地认为，大屠杀决不应忘记，它们也不应成为哪一天更多的大屠杀的基点。对于把他和他的伙伴们引向屠宰场的那种不长脑子的认同，他耿耿于怀。这意味着推倒了“我们”和“他们”之间让人宽慰的任何隔墙。


  我只能引用这篇题为《我是印共分子还是非印共分子？》[615]的奇文的两小段话，试着表现它的风味。第一，对顺着布兰塔斯河流经他家乡的那些可能是共产党人的尸体，他写道：“通常这些尸体不复有人样。脑袋没了。肚皮划开了。臭得难以想象。为了确保他们不沉河，这些皮囊被精心地绑在或钉在竹桩上。他们从谏义里出发，沿着布兰塔斯河流下。当尸首堆积在木筏上，印共党旗在上方猎猎招展的时候，这种起航达到了它的黄金时期。”第二，关于当地妓院的失业，他回忆说：“一旦对共党分子的清洗发动起来，嫖客们就不来寻欢了。原因只有一条：妓院门前悬挂着许多男共产党人的那话儿，像挂出来待售的一根根香蕉，大多数嫖客——和妓女——都吓得要死。”无论是对逃过一劫的老共产党人，还是对实施这恐怖的政府和政治集团，这都是一种令人十分恶心的语言，因为它让这个问题无法回答：我是刽子手还是非刽子手？但卡塔维查亚不是在对他们讲话，而是在对一个年轻的印度尼西亚讲话，如果它开始进行根本的思考（它有朝一日必定会那么做），它也将直面在“共产主义之后”这个世界纪元而非印尼时间里，“共产主义”和“非共产主义”的意义问题。


  一种新主体性


  在当代泰国，它不是一个驱鬼的问题，也许反倒是个召鬼的问题。泰共的覆灭一定程度上伴随着轻声呜咽，而不是骇人的巨响。虽然它的倾覆早于苏联的解体，但是时间相隔如此之近，严肃反思二者之一的人，很快就不得不反思另一个。头脑激进的泰国思想者们，在1980年代和1990年代初期，自由地、常常惬意地生活在一个欣欣向荣、富得俗气、腐化透顶的资产阶级半民主制下，不像他们的印尼同志，生活在心狠手辣的军政权淫威下。他们许多人最后拥有了可敬的职位，待在大学、媒体中和泰国议会里。对他们来说，问题典型地是这样一些：泰共的灰飞烟灭，是像它的保守主义敌人始终宣称的那样，因为它从来没有真正成为泰人的吗？他们自己忠诚于它，是天真年幼的幻觉的产物吗？他们彻头彻尾误解了本国的文化与历史吗？难道除了早早考虑福山的名言，尾随在亚当·斯密和托马斯·杰斐逊的没完没了的行列后面以外，就再没别的事可做了吗？


  我们不应感到惊讶，最重要的激进思想者是学院派学者，而不是流亡的或被禁的非正统历史的想象者；他们殚精竭虑思索他们何以政治受挫，他们得胜的对手的力量何在。不过，这种思想几乎总是聚焦于历史，虽则方式大异其趣。且让我们仅仅简单讨论三篇重要文本，它们是1970年代的马克思主义活动分子在最近十年里所作，其中两人是泰国华裔。


  第一篇是社山·巴色军（Seksan Prasertkul）的论文。他是1973年10月那些令人热血沸腾的时光的杰出学生活动分子，1973—1975年间进一步激进化，在越南和老挝短期受训，1976年后奋勇参加武装游击斗争。像他许多同代人一样，社山到1980年代中期得出结论说，泰共领导层不但被一种“华族性”（Chineseness）严重致残，这种特性导致他们荒唐地、灾难性地同“小瓶”的北京休戚与共；更要紧的是，他们几乎不假思索地将泰国民族主义拱手让给反动的佛教僧侣、右翼的军队领袖，尤其是让给紧紧攫住大传统和民众想象力的君主制。在他看来有一种暹罗史的建构至为根本，据这种历史说，暹罗是被心无私念、高瞻远瞩的一连串君王们从帝国主义手下拯救出来，并开始走上现代性之路的，那些明君始于我们从尤伯连纳（Yul Brynner）的精彩表演中认识的拉玛四世。在广泛细致的档案研究基础上，他写成了一篇“马克思主义的”学位论文，不过将传统的左翼和右翼历史编纂学完全颠倒了。[616]比如，他能够证明，十九世纪末二十世纪初那些老是被人轻鄙和边缘化的“中国人”和“泰国华裔”资产阶级，非但远不是一群乌合的买办，反而正是他们刚健有力地捍卫了泰国经济的独立性，使之不受英帝国主义之害；而此时君主政体和贵族却已向英帝国主义缴械投降，后来又与它狼狈为奸。他还令人信服地主张，泰国自由化和现代化的首要推动力，其实是英国的自由贸易帝国主义，它单方面地、满不在乎地摧毁了重商主义的垄断体系，后者是旧皇权秩序的根基；然而同时，它又因此抽走了本地资产阶级消灭旧制度的历史政治任务的基石。因此，旧社会秩序许多成分苟延残喘到了当代泰国，一种虚妄无稽的、神秘化的泰国史叙述也出现了。他论证说，泰共最大的失误中，有它对严肃的历史研究的轻视，它对斯大林式庸俗马克思主义未经三思的采纳，以及由此导致的它长期不能造就一种统治性势力。


  第二人是通猜·维尼察古（Thongchai Winichakul），他是全国闻名的活动家“曼谷十八君子”之一，他们在1976年流血政变以后以“大逆不道”罪名被审判和定罪。通猜是泰国华裔，比社山小很多，思想上渐趋成熟的时期，正赶上我们回顾起来所称的“福柯时代”。所以他从另一个方向激烈攻击当代的旧制度。他做了一项出色的微观研究，研究了十九世纪曼谷制作的各种地图，以及围绕着这些地图的机构和话语，从而能够言之凿凿地表明，具有一种霸权性保守文化的不朽“泰国”或“暹罗”，是1870年代的发明。[617]欧洲帝国主义者们引入墨卡托绘图法，建立以数学为基础的测量学，想象连绵不断的无形边界，这造成了福柯式的“断裂”；在那断裂时刻之前，王朝的疆域是由它们的中心界定的，统治者认为他们的臣民是无限可变、用途各异的一群群劳役劳工、步兵和纳税人，对这些人要问的最后一个问题才是他们的“民族”。为什么“泰国”统治者的军队中充斥着中国水兵、马来领航员和越南弓箭手，这就是原因之一。通猜进一步表明，在1870年代之后，新的皇家绘图部门如何开始以欧洲人的方式，创造出全盘假想的历史地图，这些地图将他讽刺性地所称的“泰国的地理体（Geobody）”推回到传说的往昔的薄雾之中。这样一种主张说：远非持续、毅然、爱国地捍卫始于古代的泰国，统治阶级实际上在稍多于一个世纪之前发明了这个泰国，而且发明它的那种方式有力支持了该阶级的统治权。不消说，它的推论显见是颠覆性的。但是通猜也认为，他的目的是为多样化的另类历史叙事开启一个巨大空间，那种叙事是去中心的、地方化的、平等主义的、民众的。如此以往，道路将被扫清，有利于未来对历史主体性的反霸权的左翼借用。


  最后是加信·泰差皮拉（Kasian Tejapira），一位泰国华裔，三人中年龄最小的，小得无缘参加1973年10月的暴动，却也是1970年代晚期忠诚的地下马克思主义者。跟另外两人不一样，大约在世界共产主义自我毁灭之际，他才着手他的研究。或许正是因此，他的研究深受本雅明影响，旨在半反讽地复原1940和1950年代朝气蓬勃的泰国马克思主义。他周密省察了其中的形容词（泰国的）和名词（马克思主义）之间的历史关系，认识到以为马克思主义可以无摩擦地迁移，从一种文化到另一种文化，一种语言到另一种语言，那自始至终不过是幻觉罢了。他是这么想问题的第一个泰国知识分子。他还认为马克思主义是资本主义社会里的某种文化商品，在不同时代，它有着可描绘的各不相同的“需求”和“供给”。[618]他也是思虑及此的第一人。他的著作博大精微，非此处所能撮其要，但从下面这段出自它的开篇的引文里，我们能够略窥其旨：


  在二十世纪最后十年，身处现今这个后共产主义世界里，对英语读者来说……这样一本书一定显得多此一举：它论述的是差不多半个世纪前，在一个遥远、恬适的第三世界资本主义国家中，以其转世化身出现、如今已归西的马克思主义—共产主义学说；甚至这本书的“存在权利”似乎都很可疑。毕竟，过去十年间，泰国的马克思主义—共产主义的理论、实践与组织已经证明是破产了，土崩瓦解了，就像世界各地其他国家里它的大多数同党一样。那么为什么要费工夫读——且别说写——这具政治遗体的如此冗长乏味的讣告呢？我的回答是，共产主义虽死，但共产主义的幽灵还缠着我们；这死者与活人有过如此长期、猛烈的交锋，如果不在它的亲密对话者的文化心灵上打下深刻的烙印，它是不会逝去的；还有，就其本身而言，唯有通过对共产主义鬼故事的书写、阅读和理解，活着的人们才能充分感知到他们自身潜意识的文化自我。


  他这样收束全文：


  泰国依旧残存着文化抵抗的基本要素，那种抵抗是长期致力于有摩擦地结合马克思主义与泰国文化所锻炼和形塑出来的。只要独裁政权和资本主义的现代浩劫仍然降临到泰国人头上，就会有日新月异的激进分子重整旗鼓，将这些要素铸成强大的文化武器，为他们自身的和人类的生存与尊严而战。


  也许在这里，我们这三位泰国激进学者邂逅了普南和卡塔维查亚。他们以不同方式，不停地写呀写呀写呀，要找回天使退去的脚下那散落的碎片的可贵精华；这绝不全是为了他们的同胞。现代的过去——共产主义是其中如此核心的部分——必须加以深切的再检视，再探询，可能的话复原，因为，借用萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）的话说，我们等着听前方雷声隆隆。


  14 各寻生路


  1998年3月11日，恰在苏哈托指挥了一场将“民族之父”苏加诺赶下台的武装政变32年以后，这位印尼总统凭借傀儡的“人民协商会议”的一致投票，开始了第七个五年总统任期，在宣誓就职时，他说了这样一句意味深长的话：“我们经历的超过四分之一世纪的那种经济增长，今后我们再不会安享了。”[619]这一番话，是新英格兰的制造业城镇、宾夕法尼亚和比利时的煤钢带、澳大利亚和美国西部的废弃城镇的语言，在那些地方，资本主义由盛及衰，只留下满目疮痍和破落的社会体系。这番话也激起笔者就“亚洲危机”提出两个相关问题，在当代报刊杂志对“亚洲危机”近因的连篇累牍的分析中，它们很少被提出来。第一问是：什么因素使得世界银行所谓过去二十年的“亚洲奇迹”成为可能？第二问：是不是苏哈托的预测不但对印尼有效，对东南亚其他先进国家也有效？[620]


  如果谁在1950年代预测，一代人之内“奇迹”要在该地区发生，这人一定会被认作痴人说梦。印度尼西亚刚遭受了长达十年的军事占领、战争和革命的毁坏，识字率顶多10%。即便十年之后，印尼全国积累的收入，也比美国大型大学的收入高不了多少。菲律宾经济在殖民时代就很虚弱，到1950年代早被交战的日、美军队践踏成一堆瓦砾。除了（或许）有四分之一人口掌握的美式英语外，这个国家缺少一种国语把它结成一体。暹罗是个睡意沉沉的谷物出口国，就算在1960年代，它也缺乏全国性的、行之有效的初等教育系统。马来亚的锡加橡胶的殖民经济已是有气无力，这个殖民地成了一块战场，宗主国英国的军队与强大、无畏的共产主义暴动对垒。还须多说吗？


  似乎可以不无道理地认为，这一“奇迹”之成为可能，要满足四项基本条件，而这些条件仅仅存在于从南韩延伸到印度洋东岸的、由沿海资本主义国家组成的狭长地带。


  第一项条件是该地区冷战的特具弧形。二十世纪第三个25年里，世界上没有哪个地方的冷战比这儿“更热”，后来由于1970年代中期北京—华盛顿恢复邦交，也许又没哪个地方冷却得更快，更显著。美国人打过的仅有的两场大战都在这个地带：在朝鲜半岛上，他们被迫接受了代价高昂的平局，而在印度支那，他们遭遇了更惨痛、更耻辱的战败。东南亚的每个大国——印尼除外——都发生了持久、严重的共产主义叛乱，印尼本身到1960年代初还允许共产党合法存在，那是社会主义集团之外世界上最大的共产党。美国人从政治、经济、军事和文化上大举干涉所有这些国家，唯马来西亚例外，在当地共产主义造反运动的整个非常时期内，它依旧是个殖民地。臭名昭著的多米诺理论就是专为东南亚发明的。为了撑起这一排摇摇晃晃的多米诺骨牌，华盛顿全力以赴扶植这样的政权：效忠于它，资本主义经济繁荣，威权主义，反共——通常但并非一律是军人统治。[621]许多政权通过防御协定同美国拴在一起，美国人还在有些国家布下了花样百出的军事设施。大败亏输只是鼓励华盛顿在它余下的政治牌背后投入更多武力和财力。美国的这个热带对跖区领受的五花八门的“援助”，世界上别的地区无出其右。


  另一方面，印支“陷落”后巩固起来的华盛顿—北京反莫斯科联盟，意味着自1970年代末期直至苏联解体，东南亚那些国家如果愿意，就能继续从华盛顿的冷战慨赠中获利，不会面临什么严峻的国内或国外麻烦（我们下文将看到，菲律宾部分是个例外）。跟这整个过程很相似的事情，世界上其他任何地区都不曾发生过。


  第二项可能条件是该地区地缘上接近日本这一造化。东京到十九世纪末才姗姗来迟参与帝国主义游戏，它面对着北部边境的沙皇帝国，固守东南亚、支配中国的欧洲列强，同时美国人正横渡太平洋快速推进——阿拉斯加，夏威夷，中途岛，威克岛，关岛，菲律宾。从1895年取得台湾、1910年强夺朝鲜入手，日本统治阶级试图运用经济、政治和军事手段，为他们的国家在东亚和东南亚创造一个霸权区域，要与美国在西半球的霸权区域相当。最终结果是1937年中日战争的开火，1941年底太平洋战争的爆发，1942年东南亚大部地区的被攻取，和1945年8月原子弹的一炸而溃。战后恢复期间，从前的野心并未消失，只是采取了本质上是经济的外观。华盛顿自信它对日本的政治、军事控制，又热衷于将日本经济建成亚洲资本主义活力的基石，所以没有在东京的道路上设置什么真正的障碍。但是在战后初期的年月里，毛泽东的中国向日本资本关闭，而南韩人对日本殖民主义的苦痛记忆也决不会让他们持更欢迎的态度。东南亚是可获得的唯一现实的机会，特别是因为欧洲列强如今已丧失它们在那里的殖民堡垒。从1950年代开始，通过一系列的战争赔偿协议，东南亚国家获得了购买日本产品的大量资金支持，东京的经济势力范围急剧扩大：先是在暹罗，那是它二战时期的同盟；后来在其他新兴民族国家，它们曾在日本军事统治下有过不那么愉悦的经历。到1970年代初，日本已成为该地区最最重要的外国投资者，既是自然资源（木材、石油等）的开采者，又是工业和基础设施发展上的投资者。这一切意味着东南亚是世界上得天独厚的地区：最富强的两大资本主义国民经济体深深地、总体上合作地卷入此地四十年。后来，当南韩和台湾作为主要的资本输出地发动起来以后，它们追随头雁，增强了业已甚巨的原本限于美日的资本与技术流入。[622]


  第三项可能条件极具讽刺性，它就是中国成功的共产主义革命。在全球资本主义秩序之外建设强大、专制的社会主义经济，这种毛主义的构想阻碍了中国在东南亚扮演重大的经济角色，或者说，阻碍了中国与东南亚竞争，直到1980年代中期。[623]只有在那时，这个过去的“中央王国”，连同它那广大的国内市场，它那受着中共铁腕统治的一贫如洗、一望无际的大群农民和工人，才开始从美国、日本、欧共体、台湾乃至南韩吸引巨额投资。因而到1990年代，中国大陆终于有机会在制造业出口上打败东南亚了，这种形势看上去一定会无限期地延续下去。回顾起来，可见这个亚洲第一大国离奇地隔绝世界市场四十年，东南亚奇迹部分地就是托它的福。


  最后一项条件间接联系着第三项。从鸦片战争到中日战争开火，在这悲郁的衰落世纪期间，数百万年轻人，多是文盲男子，离开福建和广东沿海地区，前往劳动力贫乏的东南亚的欧洲殖民地以及暹罗。[624]这些人讲的是（总体上）彼此不通的话，比如闽南语、粤语、客家语、海南话和潮汕话，一直到世纪之交，他们大多数极少自认是中国人。他们按宗族、家乡的村庄或地区，也按语言群体识别他们自身。在环境有利的地方，特别是在佛教的暹罗和基督教的菲律宾，与当地人通婚，接受同化，这很普遍，时间一长就造成一个独特的混血社会阶层。在不太有利的环境下，比如在（穆斯林的）马来亚与荷属东印度，按殖民者的决策，他们往往被强行隔离聚居。然而1900年后，这种情况开始改变。妇女们开始从广东和福建过来了；学校开始建起来了，教孩子们全汉语的书写，也教官话口语；真正意义上的中国民族主义取得了各种新进展。在这个时候，移民社群变得更加根深而稳定。尽管大部分移民久居贫寒（比如直到二战，他们构成了暹罗和马来亚的真正的工人阶级的主体），但是数量不菲的人，凭借勤奋工作的习惯与背井离乡带来的自由，顺着职业阶梯一步一步地攀升——小买卖、企业主、专门职业，甚至政府机构。尤其是在荷属东印度，这些人渐渐形成一个明显的中间层，介于殖民行政机构与绝大部分是农民的本地人之间。


  然而在这同一时期，土著民族主义开始在东南亚兴起，最早是在菲律宾，最后是在柬埔寨、老挝、马来亚和新加坡。历史上第一次，这些移民及其后裔常常发现自己左右为难：一边是种族主义日甚一日的殖民政权，它们蔑视、剥削但也保护他们；一边是本土文化保护主义的民族主义者，这些人鄙视他们是外乡人，是殖民者的协从，但又嫉妒他们的经济成就。欧洲殖民主义的瓦解，这些前殖民地于战后的独立，都加剧了他们处境的不安定性。殖民地的子民身份能够轻松持有，但一个民族国家的现代公民身份却不能。[625]种种选择须得做出，但谈何容易；其中的难处，由于分别以北京和台北为中心的两个敌对政权的出现而加重了，它们二者都热望吸引南洋移民的忠诚，却无一有能力——或者甚至很有心——为了他们的利益进行保护性干预。然而与此同时，殖民主义的终结敞开了太平洋战争之前梦想不到的经济上发迹的机会。


  独立后的总体社会趋势——虽然国与国之间广有变异——是向上流动的“土著”力保他们自身在政治领域有一种坚不可摧的地位，特别是在急剧扩张的国家行政机构里，而重中之重又是在军队和警察部门里。印尼和马来西亚的这种趋势尤为显著；可是即便在暹罗，它已经拥有大批“华人”政治家，却难得觅见一位声称有如此血统的高级军官或警官。[626]此外，国立大学或公开或隐蔽的歧视“华人”政策，据信是要限制他们在公共部门乃至某些专门职业中的发展机会。这一切的后果是激发华族人将精力和雄心凝聚到商业部门——合法的和非法的。苏哈托的印尼当属这种种趋势的极端例子。从1966年3月到1998年3月间，已知有华人血统的，无一人曾经做过内阁部长、高级文官、陆军上将、海军上将或空军中将；甚至在议员中间，华人也是寥寥。然而，估计占总人口5%、据称是华人的群体控制了国内经济的70%—80%，而且苏哈托周围最大的亲信资本家，几乎全部恰是出自这个群体。这样一种劳动的“种族”分工刺激了政府官吏一方的大量寻租活动，制约了一个茁壮的“土著”企业家阶层的成长，使得边缘化的华人少数族群成了“奇迹”的真正的国内发动机。


  这样一些可能条件，有多少还将继续存在于二十一世纪初叶呢？冷战期间美国对东南亚的异常投资不会再现了，那种投资让一个个暴政成为可能：1948—1977年间的泰国将军们，菲律宾的马科斯政权，苏哈托的望不到头的新秩序（Neues Ordnung）。美国在菲律宾的基地撤离了，这个国家对它的前殖民主子而言，如今已成鸟尽之弓。暹罗不复被视为反对什么东西的堡垒。就算是广土的印尼，连同它那2亿的众民，而今也更多被当作包袱而非盟友。马来西亚久立不倒的总理马哈蒂尔的反西方鼓噪，只不过为他在华盛顿博得一个耸肩而已。


  日本在这一区域有着恒久的地缘政治利益，但是很可能，以1985年《广场协议》为标志的这个国家的“历史时刻”，还有在1980年代横扫美国的反日大恐慌，都已过去了。眼下这个十年间，东京挣扎着要从1980年代末破灭的泡沫中奋力自拔，却鲜见奏效。它没有能力多施援手，助东南亚战胜金融危机，就是这一衰弱的明证。另一方面，虽然中国的政治前景充满变数，但是极有可能，历史上它在东亚和东南亚的那种中心作用，不久它将重新承担起来。它拥有的资源远胜东南亚任何国家，很长时期内它将是世界市场上不可一世的竞争者。因此，也许只有海外华人会留下一项经久的奇迹要素，纵然这个要素也有其可疑、脆弱的层面。


  然而，即使说“奇迹”的这些可能条件多数已经消失或可能行将消失，也未必表示相关国家不能利用超常增长时期，为更加自立的长远发展奠定基础。毕竟，不论德国还是日本，都在遭遇战败、经济破产和外敌占领之后，在一长代人时间内东山再起，又成了经济大国。极度民族主义的南韩提供了一个更切近的对照，它利用美国人撑腰的冷战专制政治所带来的增长机会，以及它自身对其强大邻国的历史恐惧，造就了一个工业社会，生产出世界一流的工业品：有充分理由认为该国将迅速从金融危机中恢复元气，不久重新担当起它早先在全球经济中的那种角色。故而我们要问的关乎东南亚的核心问题是，“奇迹”时代积累起来的资源和资产，多大程度上被用来为它的可能条件暴减的日子做好准备。


  为探索这个问题，哪怕只是蜻蜓点水、挂一漏万地探索，有三个明显的着眼点：一支有技能、受过良好教育、能够提升各国的附加值层级的劳动大军的发展；国内储蓄和投资的使用；以及对国家环境和自然资源的关切。这三点当然是紧密联系的，其中对未来至为重要者是第一点。


  我们或可考虑不曾殖民化的暹罗，就在金融危机爆发前，它还一直被世界银行宣扬为一个样板，一切有远见的“第三世界”国家都可以效法它，因为过去三十年里，它的增长率极高。1980年代末，它的中学适龄人口，只有区区28%的人确实在上不管什么样的中学。[627]据可靠估计，到2000年，该国70%的劳动力将受过小学及以下层次的教育。[628]高等教育机构培养出来的工程师，只及暹罗所需的一半。泰国的职业学校，不以它们灌输的高级工业技能闻名，更因它们学生团体间的野蛮斗殴著称。它的大学仍以国立为主，客气点说，其质量是“参差不齐的”，这尤其是因为教授和讲师薪俸羞涩，于是花了大量时间在校外做兼差或投机。末了还有一个现象，它在资本主义东南亚的其他各地也都看得见：许多上层和中层阶级的父母，决定尽量避开国民教育体系，送子女到当地的“国际”中学念书，进而依据各自的收入水平，送去美国、英国、加拿大和澳大利亚读大学。这些年轻人有的永不回国，回来的那些人很少愿意在祖国的教育系统里谋饭碗。


  相比于马来西亚，菲律宾的大学适龄青年的入学比例足有三倍多（38%对7%），[629]但是学生们大多处在低劣的文凭加工厂里，学校差不多什么都没教给他们。两国都不具备有效的、以工业为导向的“职业”教育体系。它们都经历过严重的青年人才外流，特别是由于英语语言殖民主义的那种有销路的遗产。在马来西亚，聪明的年轻“华人”，面对教育和其他方面的歧视，一直在大量地去国离乡。马科斯给菲律宾带来的深重苦难，启动了“土著”菲律宾人的大规模移民，其中不少人拿着当地大学的文凭，他们移居世界各地，做女佣、护士、酒吧招待、妓女、私人司机等等。（他们寄回家的钱是对菲律宾外汇收入的最大单项贡献。）印尼情况更糟。威权主义政府恶化了教育问题，它经常认为学生是个易变的危险群体，它还更多地运用教育系统灌输政治忠诚，而不是激发有创造力的青春心智。[630]


  教育政策之所以有这些缺陷，一个关键的原因是，多年以来，工业发展的主要投资者来自该区域之外，特别是美国、德国、日本、韩国和台湾。所有这些投资客都在寻找低薪、听话和没有组织工会的工人；后三国还寻求离岸平台，它能提供进入美欧市场的低关税通道。对这样的投资者来说，在业务的直接需要之外从事职业培训，很少有利可图或有资源可用。再说，他们发展起来的制造工厂同国内经济与社会只有微弱的背后关联，往往运作得有几分像飞地。结果，有钱的外国人和穷苦的本地人做了出口开发型增长的许多现实工作。但是这种形势的延续始终有赖于劳动力的低工资、低技能状况；有点显著改善就刺激投资者转移到更穷的国家，比如越南。然而只要GNP数字继续上升，该地区就不会有什么政府严肃地从结构上谋及未来，一直到金融危机迫在眉睫。


  恰恰由于出口导向型经济增长深深依赖外国投资拉动，国内的投资者，尤其是政治关系不错的那些人，就把他们的活动云集在受保护的经济部门：银行、房地产、建筑和自然资源开发。金融危机来临的时候，印尼有两百多家银行，大多数不可靠而且有政治关系，几乎全都负债累累。曼谷城市银行估计有70万套闲置的住房和办公室。马来西亚政府下令修建了世界第一高楼，不料竟发现它的场地大半租不出去。苏哈托政府在飞机制造业上投入了数十亿美金，尽管如此，它的产品缺乏FAA（联邦航空局）安全认证，几乎无人问津。诸如此类，一个个白象工程前仆后继。正是奇迹的长久延续，不但刺激了统治阶级，也刺激了新中产阶级，利用他们的高储蓄水平，投身到各式各样投机的、非生产性的和寻租的活动中去。


  1980年代中期以后，日本人为的低利率与东南亚地区流行利率之间的巨大差距，又助长了这些或许是“自然的”倾向。对东南亚的金融家们来说，从东亚借钱，又便宜又几乎无限制，然后在他们国内市场放贷给各色人等，大赚一笔：这简直易如反掌。在估值过高的当地货币与美元挂钩的状况下，美国施加压力要求“自由化”，而世界银行又执著地推销当地证券市场，这进一步加重了投机倾向。


  东南亚的资本主义国家当中，只有印尼和马来西亚证明赋有丰裕的矿产资源。然而在1950年代，所有国家都拥有广袤、丰产、形态各异的森林以及储量丰富的沿海水域。如今，菲律宾业已成为全世界环境受破坏最重的国家之一。暹罗的森林近于消失（只在最近十年，政府才颁布了一项国内伐木禁令，贯彻还不得力），肆无忌惮的泰国伐木人就把他们的魔爪伸向了贫困的邻国缅甸和老挝。去年印尼的大火，烧毁了婆罗洲和苏门答腊的几十万公顷森林，污染了居住在马来西亚、印尼和泰国南部的数百万人的空气。这些大火是苏哈托家族卵翼下的企业集团的贪婪之果，为了开辟出广阔的种植园，那些集团觉得烧掉偏远的人群、动物群和丛林本身，来得比较省事。[631]高技术，高高在上的日本人、韩国人，还有其他渔业公司，严重消耗了海洋环境，损害了贫穷的当地人的利益。在“奇迹”时代的大多数时间里，印尼与马来西亚有石油和/或天然气的大矿之利，也有欧佩克能够在不同点上强加的石油价格之利。但是这些矿藏是有限的，再也不能以1970和1980年代那样的规模开采了。又一个北宾夕法尼亚？


  太过悲观或许不对；但是，特别是假如谁想到拿南韩作比较，他很难不得出结论说，“奇迹岁月”被东南亚那些领导人总体上短视、挥霍无度、甚至误国害民地虚耗了。


  余下的事情，是要比较性地思考创造了奇迹的东南亚四大国的政治轨迹，以便评估金融危机在各国的可能后果。谱线从一端的菲律宾，经马来西亚和暹罗，延展到另一端的印尼。


  在“奇迹”岁月的多数时间里，菲律宾被看作一个可悲的例外：它是在别国纷纷呼啸前进之际却陷入贫穷的唯一资本主义民族国家——还是唯一的美国前殖民地。不过在金融危机期间，它的货币比泰国泰铢、马来西亚林吉特、当然还有印尼卢比都要坚挺一些；而且这个国家甚至正在摆脱而非落入国际货币基金组织的掌握。这何以可能呢？


  答案在于马科斯政权的性质以及它在1986年2月垮台的原因和时机。除开他是文职政客这一点以外，马科斯是东南亚冷战“火热”时期一个典型的暴君。1965年他第一次当选总统，时值林登·约翰逊开始把大批美军送往越南。菲律宾的美军基地，特别是苏比克湾的海军基地和克拉克机场的大型空军基地，对打这场战争非常重要。马科斯为这些设施索要高额租金，出租菲律宾军队到越南服役，对菲律宾领土上贮藏核武器乐得保持沉默，叫喊着支持美国的战争事业。反过来，当1972年他的合法总统任期将满时，他建立了自己的强盗独裁政府，或许也是由于给尼克松最近两次总统竞选运动的财源提供了大笔私人捐赠，华盛顿对此若无其事地睁只眼闭只眼。1972—1986年间，马科斯家族及其亲信密友们，完全依赖美国的持续支撑，有条不紊地掏空了不甚强大的菲律宾经济，意外促成了南部穆斯林劳民伤财的分离主义叛乱，还激发了不久即蔓延至几乎全国各地的毛主义反叛运动。然而到1980年代伊始，东南亚的冷战的“火热”阶段结束了，里根的白宫中那些更冷静的头脑认识到，马科斯独裁政权必须滚蛋：它正在从政治和经济上毁灭这个国家，对美国一点好处也没有。[632]于是中情局积极介入了反对该政权的民众运动，最后，正是美国军用飞机突然将这对千夫所指的夫妇从他们的宫殿带到夏威夷的镀金牢狱里。科拉松·阿基诺接掌总统宝座，立即多方面地恢复了马科斯之前的地方巨头民主制。她的丈夫在1983年结束美国的流亡生涯刚一归国，就遭马科斯党羽暗杀。当极右的军国主义者企图推翻她的政府时，华盛顿断然挫败了他们（尤其是在1989年12月）。


  1986年那时正当“奇迹”的巅峰期，菲律宾却事实上破产了；然而同时，也正因这个缘故，它逃脱了冷战体制。一方面，阿基诺被迫采纳国际货币基金组织的疗法：解除管制、自由化和紧缩开支（这持续到她的继任者拉莫斯统治下），但是她合情合理地能够全盘诿过于她那可憎的前任。另一方面，出于种种复杂的原因，其中包括皮纳图博火山爆发，火山灰掩埋了克拉克机场，美国人开始逐步关闭他们在菲律宾的军事设施，这个过程在1991年结束。[633]随着马科斯的倒台，共产主义叛乱失去了动力，分裂得派系林立，渐趋于树倒猢狲散。政府同穆斯林造反者的主要集团最终勉强达成一项协定。寡头制的、然而竞争性的现行政治体制看上去相当稳定，不存在有力理由认为菲律宾不会以它在1990年代间呈现的适度步伐轧轧前行。总之，由于菲律宾十年前就破产了，不曾经历“泡沫”，而且自1980年代中期以来就有一种“正常化的”、半民主半寡头的、后冷战的、文官控制的政治系统，所以它蒙受金融危机之苦最轻微。


  相比之下，马来西亚和暹罗受到更重打击。马来西亚在冷战的“火热”时期，在一些重要方面是个异类。这个国家1963年才创建起来，那时白厅安排了一个草草拼就的混合体，马来亚、新加坡、沙捞越和沙巴这两个婆罗洲地区囊括其中，但1965年新加坡就脱离出来了。[634]马来亚半岛本身是在殖民政府粉碎了当地强大的共产主义运动之后，于1957年方才获准独立的。马来西亚继承（而后改进）了殖民政权严酷的反颠覆法与冷血的安全机构，但并未继承叛乱本身。部分由于这个缘故，也部分因为伦敦执意（至少在哈罗德·威尔逊任首相期间）保持它自身在东南亚的势力存在，华盛顿对马来西亚的干涉，比对该地区其他任何国家的干涉都要少。马来西亚自建国以来，一直是一成不变的威权主义政府，但是这种一成不变的基础无关乎冷战，而全在于马来人种族群体（52%）的一种集体决心，在面对较大的“华人”（35%）和较小的“印度人”（10%）这些少数族群时，要垄断实际的政治权力。这意味着，所有总理必得是马来人和文官，他们谁也不曾被公然的暴力赶下台。[635]同时，马来领导人非常英明睿智，允许华人和印度人有约束、从属性地参政。形式上，政府始终是族群有别的三个党派所组成的一个联盟，也始终有少数族群的内阁部长。马来人企业家享受了许多优惠待遇，通常是在受保护的部门，并处于政府的庇荫下，但是这从不曾被推到极端，以致彻底疏离生意兴隆、活力四溢的少数族群商业阶层。这就产生了一种非凡的政治稳定性，它在多年时间里激励外国投资源源流来。石油和天然气的可观收益也为稳定政府财政提供了基础。虽然投机热和对高不可攀的特大工程的嗜好在1990年代侵袭了马来西亚，腐败也急剧增多，但有两个奇特因素保护它免遭重创。第一个是它与富裕的新加坡之间怪异的竞争—共生关系，后者位于从柔佛出发的一条短堤对面。这个“华人”占压倒多数的城市国家，至今已被李光耀专制政府统治了四十年，它老是对自己所处的位置战战兢兢：两个说马来语的、近现代有过反华暴力史的伊斯兰国家把它夹在中间。因此它有万般理由要帮衬吉隆坡，而它的财富使它有机会这么做——至少在一定程度上。第二个因素说来够古怪的，是马来人领导层自身的狭隘地方观念，他们感到有必要公开强调马来/伊斯兰价值观，而且，他们在老大哥印尼面前有自卑情结——我们甚或可以这么说。[636]


  对马来西亚而言，在较远的将来，主要困难想必是它的教育体制的落后，和许多马来人中间的食利者心态，他们在一代人的时间里，是政府慷慨解囊的享有特权的受益者，那种模式让人想起科威特那样的地方。[637]就眼下来说，这个一成不变的政府应对经济危机，是靠加强它的威权控制呢，还是靠容许更民主的参与和更现实的公共问责，尚需留待日后观察。[638]


  相比之下，实际上从东南亚冷战的“火热”阶段伊始，暹罗就是美国人的一个前线国家。早在1932年，文武官员的一个小集团推翻了专制主义君主政权，自1930年代末以降，军方在披汶·颂堪元帅的领导下，势力蒸蒸日上，把暹罗引入太平洋战争，成了日本人的盟国。日本战败后军方一时名声扫地，1947年通过军事政变重掌大权，立即跟华盛顿结成同盟。OSS（战略情报局，即中情局的前身）从前具有传奇色彩的头目，“疯狂的比尔”·多诺万（“Wild Bill”Donovan），被艾森豪威尔派往曼谷任美国大使，这是那时代特有的事情。在铁腕人物沙立及其副手们的政权下（1958—1973），美国主宰进一步加强了。越战高峰时期，大约有5万美国军事人员驻扎在泰国土地上，该国被一张军事基地的网格所覆盖，从那里实施对印度支那的海陆空袭击。与此同时，美国向暹罗注入了巨额款项，以供军事基础设施、农村发展以及教育之用；到1960年代末，日本人也正渐渐成为强大的投资势力。


  随之而来的社会变迁，（到1970年代中期）已经造就了大批新中产阶级，（1965年后）同样也造成了节节高的共产主义叛乱。这些发展状况，与对美国同盟不断增长的反抗一道，激成了1973年10月曼谷那突如其来、前所未见的群众动员，它在国王拉玛九世的审慎相助下，把独裁者们赶下了台。自由宪法颁布了，暹罗经历过的最公正选举举行了。到1976年3月，美国的军事存在撤离了，和北京的友善关系启幕了。然而同年，印度支那的多处共产主义胜利引发了泰国国内的极端对立，最终演化成1976年10月6日的流血政变，然后有数千名理想主义的、激进化的学生逃往共产主义游击区。


  一个极右的军人主导政权的巩固，在那时看来是完全可能的。但是如我们所见，亚洲的冷战此时迅急降温。1977年10月，极端分子又被另一场政变推翻，领导政变的是狡黠多智的江萨将军，他向游击区的大学生们发布大赦，而且重视培养同北京与河内的良好关系。[639]江萨的灵活政策被1979年中柬越三角战争幸运地推进了，在那次战争中，忠于北京的泰国共产党失去了它在印支的稳固后方，也失去了它新吸收的、极度民族主义的学生拥护者。到1980年，该党已沦落得不足为虑，陪它一起沦落的是其他任何明显的左派。


  于是在1980年代初，其时受到中日美三国支持的暹罗，已经根本上走出了冷战阶段。尽管这个十年的多数时间是一位将军充任首相，但他的内阁是一些组织松散的保守政党所形成的各种联盟。经济“奇迹”为规模空前的贿选行为提供了资源，大企业和地方显要的政治权力稳步提升，受害的是军方和行政机构。1991年军队再度短暂掌权，不过不是拿传统的“红色恐慌”为理由，而是借口文职政客的腐败；但是他们在1992年“流血五月”的中产阶级大动员中被赶跑了。[640]


  这段插曲的一个宝贵结果，是赞成根本性宪法改革的一场运动——它要削弱腐败的行政部门的集中化权力，遏制贿选，加强政党纪律，提高问责性。1997年7月泰铢崩盘，让那些最起劲地抵制改革的集团脸面丢尽。新宪法最近已经颁布，它在大多数方面都是进步的。金融危机本身并未造成政治动荡，甚至没有造成较大的示威游行，仅仅导致一个腐败的文官内阁垮台并被另一个略老实点的内阁取代。此外，由于长期成功地将“华人”融合进几乎所有社会阶层，到目前为止，不存在任何种族主义的攻击替罪羊行为。泰国的政治精英层，靠着唯国际风向是瞻，如愿撑住他们自己的地位已达一个半世纪；在顺应国际货币基金组织的要求上，他们也很少惊怪抱怨；他们（也许正当地）寄望于该组织的是，当失业率上升、物价暴涨时，他们将会得到回报。基于前面列举的种种原因，奇迹在某个时候重返暹罗似乎不大可能，但是有充足理由相信，这个国家的后冷战政治秩序灵活通变又根深蒂固，足可确保在不远的将来经济适度复苏。


  然而印尼完全是另一回事。其实在1964—1965年间，印尼经济就已垮了，原因在于恶性通胀、军队对大型国有部门的贪腐管理，以及苏加诺的独裁主义政策。经济崩溃作为主因造成了一种心理氛围，在这种氛围下，1965年10月到1966年1月间，一场浩大的屠戮发生了，直指合法的、赤手空拳的印尼共产党及其支持者，付出的代价是至少50万人的生命，还有其他无数人多年的监禁——未经审判，却常常受到严刑拷打。[641]后来没多久，那位激进的民粹主义总统、华盛顿眼里的妖怪苏加诺紧跟着下台了。当时，美国军队正陷入印度支那的泥潭，苏联的军事力量似乎进步神速，此时此刻，社会主义国家集团之外最大的共产党遭到可怕毁灭，这立即给大屠杀的主事者苏哈托将军赢来了美国赞助。1966年春，印尼第一个“热”冷战政权，尾随着恐怖活动建立起来了。


  在早期岁月里，独裁政权对美国的心愿百依百顺，也因为这么做，它得到丰厚犒赏。美国培养出来的一个新古典经济学家团队掌管了经济，他们止住了恶性通胀，将许多国有化公司私有化或者归还给原来的外国所有者，鼓励外国投资开发国家丰富的自然资源或投向制造业。印尼和美国达成一项密约，允许美国核潜艇通过印尼海域，无须浮出水面以致暴露在苏联卫星的追踪眼皮之下。作为回馈，华盛顿组织了“支援印尼政府间集团”（Intergovernmental Group for Indonesia，IGGI），这是美国、日本与欧洲资本主义大国组成的一个大财团，要在本世纪的下一个二十五年里，给印尼的“发展”专款大量、稳定地输液。这些政策，既是苏哈托权力巩固的关键根基，也是1970年代、1980年代和1990年代初印尼奇迹的关键根基；它们给刚发现富藏石油的印尼带来的效能，被1973年欧佩克的石油提价行动大大增强了。华盛顿那么称心如意，以致1975年12月后，当苏哈托决定入侵并占领葡萄牙从前的小殖民地东帝汶时，福特和卡特政府竟对这一事实装聋作哑：实现这次入侵，用的武器九成是美国造，严重违背两国1958年的双边武器协定。进而，它们还在国际论坛上为雅加达辩解，又秘密提供越战中使用的威力极大的OV-10攻击型武装直升机，帮助摧毁东帝汶人的抵抗，摧毁东帝汶的农村环境和社会，真是太有效了！（20万以上东帝汶人，亦即总人口的1/3，在1975—1979年间非自然死亡。）


  随着时间的推移，苏哈托政权渐渐改变了它的内部特性，改变方式将具有非同小可的长期后果。在早年，他是将军们的统治小集团中的首席执政，他的权力是军队的权力，他的权威是基于恐惧，基于美国人收拾的经济稳定化的有益影响。那时候，富得出了名的人是高级军官们，最负盛名者是苏托沃（Ibnu Sutowo）将军，他久居国家石油公司即“佩塔米纳”（Pertamina）总裁之职，想方设法弄得它在1975年欧佩克成就如日中天时破了产。然而时间一长，苏哈托把他的袍泽们撇在一边，创立了个人独裁统治，雅加达的饶舌之徒今天称之为“我们的泰坦尼克”。手段不外两招。


  一方面，他改进了扎根于庞大的官僚机构之中的选举体制和执政党，这保证他彻底控制着立法机关和人民协商会议（它选定总统，为政府政策制订大政方针）。他狡猾地创立和资助了两个名义上的反对党，一个给虔敬的穆斯林，另一个给基督徒和害怕这些穆斯林的其他人。[642]这些机制，还有他从国内外源头上可以弄到手的无限资金，使无尽系列的装模作样的“自由选举”成为可能，也使他本人得以永久连任总统，遇不到反对。[643]


  另一方面，他开始利用十分招人嫌恶的印尼华人少数族群，确保他对全国财富的个人控制。在该政权初期，苏哈托与“赤色中国”断绝了外交关系，关闭了华人学校和报刊，强迫华人改名，改得听起来像穆斯林或爪哇人，还立法规定 tjina/cina（大致相当于“中国佬”）是这些人的官方称谓。[644]他后来看样子逐渐认识到，对华人的政治—文化压制与强制集中居住，能够达到别的目的。一方面，华人被全盘取消了正式的政治权力，那种程度是前所未见的。[645]与此同时，“华人少数族群”受激而群聚于商业，他们中的小股精英在苏哈托的私人保护下，被拔擢到超级大亨的地位。在这种“分而治之”（divide et impera）体制下，我们可以说华人有经济权而无政治权，而本土的印尼人（苏哈托的对手或接班人会从中升起）或许有政治地位，却没有富集的、独立的财源。


  这些“宫廷大亨”也是为苏哈托大家族聚敛惊天巨富的代理人，马科斯家的赃物，虽鼎盛时期，[646]比之这一巨富也相形见绌。他们超级大亨的地位有赖于凭借政治手段，将关键经济部门重新组成卡特尔和垄断化，特别是银行业、进口贸易和自然资源开发。苏哈托的“皇子公主们”和其他亲属，在这些大亨的公司里获赠大量股权，从大亨持有的银行拿到无限度贷款，对特殊的出口商品（如丁香）和进口商品（如塑料）拥有分拆的垄断经营权。[647]上层树立的榜样，在“奇迹”年月里向下蔓延，结果印尼经常与尼日利亚和中国为伍，被列为世界上最腐败的三个国家之一；因此像它这样一个国家，1960年同南韩的发展水平相当，三十年后却完全被后者超越。


  时光流逝也一定会有它的社会、政治后果。苏哈托当国家元首，为时之久超过世界上任何一位非君主的领袖——另两个人除外：卡斯特罗，还有差距不大的多哥的纳辛贝·埃亚德马（Gnassingbe Eyadema）。[648]很多年来，他可以依靠对1965—1966年大屠杀的记忆，让印尼公众政治上噤若寒蝉。但是今天，要到45岁左右的人才可能保留着这种记忆，大多数印尼人都远远小于这个年纪。苏哈托政府依旧抬出“潜伏的”或“死灰复燃的”共产主义幽灵，证明它的压制是正当的，可是这冷得结冰的冷战修辞谁也说服不了。而今率领军队的将军们，在大屠杀发生之际还是嘴上无毛的军校学员，比他们的总统小了整整一代。[649]1990年代初，人数多得多的新一代工厂工人涌现出来，其中许多是妇女，他们越来越无所畏惧，通过罢工和其他形式的反抗，逐渐消蚀了政府对劳动力的公司控制。因奇迹而生的新中产阶级，早先的感恩戴德，已经变成对资本主义亚洲最后一个冷战政权的贪婪与压迫的沮丧感和怨憎感，特别是因为他们眼瞅着别的地方处处在欢快地松绑减压。


  印尼卢比的灾难性崩盘（比该地区其他任何一种膨胀的货币所遭遇的崩溃都剧烈得多）意味着，不论印尼人还是外国人，人人都感到，经济危机不可分地牵连到政治危机，这在印尼现代史上要第二次出现了。很可反映这种形势特点的是，尽管经济破产了，“发展之父”苏哈托的政治机器仍然确保了他全体一致地再次当选总统，他那位半痴的门徒、德国培养的航空工程师哈比比当选为副总统。[650]他的张扬好胜的女儿“杜杜”（Tutut）出任社会事务部长，他最喜欢的华人大亨做商务部长，同时他的女婿是军队精英荟萃的战略指挥部的司令官。[651]两个政党，几十个社会组织，在经受多年的压制和操纵后，似乎已肢残力怯，不能组织目标明确的社会运动，就是靠那种运动，南韩、菲律宾和暹罗才摆脱了它们的冷战政治体制。结果，迄今为止，全体居民对金融危机之痛的反应，竟主要是针对他们鞭长可及的华人闹闹事，或打劫后者的财物——典型地是在乡野小镇上。这种骚乱的效果只不过是进一步摧残了经济。


  苏哈托心知肚明：在全世界所有宗主国眼里，他被当成一个大问题，而不再是有用的盟友。他知道克林顿希望他垮台；大屠杀那会儿，克林顿还是个学生。但是当他的泰坦尼克下沉的时候，他将紧抓不放。他太老了，太守旧了，太骄傲了，不愿卷铺盖走人。[652]新秩序是由他建的，也是为他建的，没了他不可能苟存。可是有了他，它也在劫难逃。还没人清楚地知道在他之后可能如何，这种不确定性与日俱增，只是加重了对永久受损的国家前途、对暴力和混乱肆虐的可能性的普遍忧惧。在天上或地下的某个地方，苏加诺想必在搓他那双鬼手。


  15 多数族群和少数族群


  人们很容易忘记，少数族群（minorities）是与多数族群（majorities）协同形成的——而且这在东南亚还是晚近的事。该地区任何一种本土语言，都缺少表达这两个概念的传统语词。它们诞生于政治和文化革命中，造成这种革命的，是殖民地国家的成熟和与之作对的大众民族主义兴起。前者根本改变了统治的结构和目标，后者改变了统治的合法性。


  东南亚晚近的殖民地国家，跟它的所有前辈们不同，它是从地图和司法上想象自身的，自认为是精确标明的地理边界之内的最高权力，而那种边界又是国际法从外部加以认可的。因此它着迷于条约、协定、治外法权和边界委员会。这种对国际法的服从——再没有比对无人居住的南极洲的庄严分割更好的例子了——有另外一面，就是国内的专制主义，它被认为是一种国家权利，其广度和深度超过了古代东南亚的任何一国。（东南亚比较研究学者中的佼佼者约翰·弗尼瓦尔谈到了“利维坦的铸就”，此话并非无的放矢。）而且，在十九世纪的东南亚殖民地，这种起源于十七、十八世纪欧洲绝对君主制的国家权利，背后支撑着它的是一种复杂精致的官僚机构、无往不克的军事威力，以及工业资本主义那永不安宁的动力。


  正如殖民地国家从它的欧洲君主制先驱那里借鉴良多一样，二十世纪民族主义也从它的对手那里广借博取，所依凭的恰是较早时期以来席卷欧美的相同学说。人民（the People）新近被设想为与殖民地统治者相对立的一个政治实体，他们将继承后者的至上权利（summary rights），但由于决定性的承认机制，又使自己服从当时最新的国际法的那些程式。这个悖论清晰地表现在各主权国家争先恐后加入联合国及其公约、议定书、下属组织和语言中。


  然而，“东南亚殖民地国家”这个正式的抽象名称，掩盖了结构、能力和目标的繁复多样。最早的欧洲征服者葡萄牙人，十七世纪的时候已经被荷兰人排挤到一边去了，此后只在僻远的小小帝汶岛的图上一半勉强容身。直到今天，葡萄牙像爱尔兰似的，依旧是欧洲的第三世界国家。西班牙，这个自十七世纪以来每况愈下的宗主国，在十九世纪结束之前从东南亚扫地出门了；它对菲律宾的不通于时的前工业化统治，留下了跟其他殖民强国迥然不同的残余。在另一端，工业大国——英、法、美、日——直到十九、二十世纪才纷至沓来，却以它们开创的广阔疾骤的变革，大大弥补了它们的迟来。小国荷兰落在这两端之间的某个地方。


  而且众所周知，欧洲的殖民地国家与该地区从前存在过的政治实体，两者间几乎没有或者一点没有匹配之处。国名足可说明事实：菲律宾是以十六世纪西班牙国王菲利普二世的名讳命名的，除了不断烦扰西班牙直到它结束统治的几个新生的穆斯林苏丹领地以外，菲律宾不包含任何真正意义的国家；“印度尼西亚”和“印度支那”这种拟古的复合词是现代的发明和地图上的地带，部分或全部覆盖了很大一批传统王国和公国；马来西亚是从大英帝国最后一次旧货清仓当中兴起的，它的词尾“亚”（-ia）暴露了它的现代性。即便像缅甸和越南那种殖民地，看上去最像是欧洲人到来之前强盛的中央集权国家的直系后裔，其实跟它们相距十万八千里。广袤的英属缅甸，在其存在的大多数时间里，是英属印度的外围部分，本来可能最终成为东面的克什米尔。在印支出现两个讲越南语的重要国家也并非难事，就像南方群岛上出现了讲马来语的两个国家一样。同样地，暹罗虽然幸免于殖民化，它仍然发现自己承袭了不管怎样杂七杂八的领土，这些领土是竞逐的欧洲列强留下来当作它们间的缓冲带的。


  考虑到这些形势，二十世纪东南亚的民族主义运动在反抗利维坦的斗争中，面对着难以克服的重重困难；这些斗争不应由于其领袖如今多已辞世而被遗忘。除一种例外，全部优势都在敌人那边——财富、武器、科学知识、外部支援等等。统治者唯一的关键弱点是，由于他们自身的种族主义所作所为，他们成了一望而知的少数族群，兴许是东南亚历史上最早的少数族群。这里的要害在于，他们是自认的（白人）少数族群。世纪之交他们从宗主国来到这里，此时多数统治已成为宗主国政治上的合法性规范，并且这种规范正通过报纸和教室迅速向亚洲传播。如此一来，即便在他们自己眼里，他们也不可避免地变得不合法。正是这一点最能够解释，为什么二十世纪世界各地的殖民地，很少以绝然的帝国主义信念顽抗到底。


  民族主义者有不少人深谙这个弱点，特别是曾在欧洲本土待过一段时间的那些人；从他们的观点看，中心问题是创造一个政治多数派，一个人数众多的“我们”。这场斗争的性质、时机和深度，在决定二战后那些民族国家对待疆界内新少数族群的政策上，比其他任何东西作用更大——那些国家疆界原是由殖民主义划定的。


  我们一开始就应注意到，欧洲人自然而然地是用多数（派、党、族群）—少数（派、党、族群）语汇进行思考的始作俑者。他们是东南亚最先实施人口普查的统治者，普查中使用的基本分类网格，不是纳税人或应征士兵，而是种族群体。[653]由于欧洲人的族群想象发生了变化，在后继的普查中，这样的许多种族群体事实上“消失”了，但是无疑地，几乎所有群体首先存在于欧洲人的思维中。正是为此，欧洲人老早就寻求以他们为中心建立“多数同盟”，反对他们心存忌惮的那些群体，后者可能打出“多数派”旗号危险地与他们一争高下。


  若想有资格成为同盟伙伴，需要一定的规模、权力、现代性和凝聚力。基督教化的群体是最合适的早期例子，正是因为它们在族群时代前就已存在。十七、十八世纪的殖民主义者，往往依据宗教而非族群对臣属人口进行分类，因为他们是从宗教方面设想敌人的。由于殖民统治者自身越来越不认真看待基督教，于是这些一度被认作基督徒群体的，就被重新归类为种族群体。荷属东印度的摩鹿加人和英属缅甸的克伦人就是有益的例证。


  今天，可能从人种学上归类为摩鹿加人和克伦人的那些人，很大数量压根不是基督徒，但他们主要是微末草民。显要群体一直是这样一些：他们皈依了基督教，然后接受教育，受到照顾，供职于殖民地的军队和警察部队，去对付同样被构想为种族群体的其他人，尤其是假定的多数族群缅甸人和爪哇人。到了二十世纪，唤起人们注意的，正是他们的摩鹿加身份或克伦身份，而不是他们的基督教信仰，这合乎政治类别的普遍世俗化。基督徒身份也可能在潜在的多数族群内部加以利用，就像越南那样；或者用来创造一个超种族的多数群体，就像菲律宾一样，在那里，直到西班牙统治终结，摩洛穆斯林的南方人始终是有利用价值的妖孽。每个事例中，基督徒在统治同盟内都被赋予一席之地，哪怕是从属性的。


  另一个重大的同盟建构策略是创造出“华人少数族群”。在这点上，印度尼西亚的荷兰人提供了有代表性的早期实例。将十六世纪和十七世纪初叶联合东印度公司（VOC）的记录与本地记载两相对照，我们了解到，当地法庭仅仅视之为高等官员的权贵，VOC则斥之为“果然是华人”。联合公司迅即为这些“华人”发展出一套单独的法律体系；他们显然没想到自己是“华人”，他们不认得汉字，如果他们说的话是非本土的语言，那也是彼此不通的大陆方言。公司权力的增长，意味着加大对华人的隔离，表现在诸多方面：法律地位、必需的着装和发式、居住地、流动的可能性，等等。到十九世纪，这些政策在爪哇制造出一个不说华语的华人少数族群，它与任何土著联盟都渐行渐远，被套在巴达维亚的大篷车上。西班牙在菲律宾的政策殊途同归。在暹罗，华人同化到了统治阶级包括皇室家族之中，下迄二十世纪亦然，那种轻松自然，清楚反衬了殖民地族群政治其实多么违背常情。在十九世纪殖民前的马来亚，富裕华人与马来统治者之间关系亲密，这又是一个适例。


  为殖民主义的多数派游戏添入的最后一种指认的族群，是只有符号性的、准司法的重要性的那些群体。作为一个集体，我们可以把他们看作山地部落、刀耕火种的临时农田的农夫、“石器时代人”，诸如此类。一般说来，这是些真实的或统计的群体，人数很少，地处偏远，没有值钱的经济资源。


  在十九世纪，以及二十世纪的多数时间里，他们通常没人理睬，既然他们不值得花费钱财去认真管理。我们可以想想马来亚的原住民（Orang Asli）、荷属东印度的巴布亚人，和吕宋的山地部族。如果他们是被白人动员起来的，那么一般都是在最后关头，为了抵抗多数族群民族主义者。占了新几内亚岛半壁江山的西伊里安，是个有代表性的例子。当地人口实际上很稀疏，分散在好几百个小共同体中，相互间语言不通，到二十世纪他们才被正式并入荷属东印度，然后就被仁慈地晾在一旁，直到印尼民族主义革命成功在望。然后，他们被集体地视为一个非印尼人的新兴种族群体（美拉尼西亚人，巴布亚人，伊里安人，随便什么人）的一部分，以此为据，被征召到荷兰人的同盟中。荷属东印度的成员，他们可以是，但印尼的成员，他们不是。


  1950—1963年间，荷兰人做出了疯狂的举动，不无成效地造出一个伊里安人种族群体——它最终成了民族主义集团。讽刺的是，荷兰人成效的媒介，竟是印尼语！我们发现，英国人作为缅甸外围族群的代言人，法国人作为他们的印支山民的代言人，动用了相似的策略，只是形式不那么极端和怪诞罢了。就民族独立后企图利用这些边缘人口而言，荷兰人也不是绝无仅有的。美国人玩世不恭地利用越南山民对付越南共产主义武装力量，利用基督徒摩鹿加人对付苏加诺政权；国际石油公司在独立后的缅甸赞助了族群叛乱，利比亚和马来西亚的马基雅维利们援助了南菲律宾的他们的穆斯林兄弟——只要这符合他们各自不同的算盘。


  当然，阶级也是有的。在东南亚大多数地区，白人少数族群试图在潜在的多数族群那些地位较高、生活富足的阶级中间塑造盟友，办法是让他们变成地主或官僚。这样做的灵验程度不等。他们并非总是可以信任。在菲律宾，有些最活跃的早期民族主义者就是富有的华人梅斯蒂索地主阶级的成员。另一方面，马来西亚的老贵族阶级，虽然不堪大用，却几乎被彻底收买。


  只是还有一点尚需注意，殖民地的族群政治，在它垂死的日子里，呈现出一种重要的、特有的制度色调。当立法机构勉强开始在殖民地专制国家的甲壳内形成的时候，白人少数族群不但屡屡代表过多，而且设立了受保护的族群席位，以各种手段操纵选举系统来获得所需的结果。理由总是说，纵然这些种族群体往往又小又分散，但作为种族群体，它们需要特别的、有保障的代表权。之所以出现有名无实的联盟构建，主要就是因为，这些受到承认的种族群体的代表几乎从来不是真正选举产生的。相反，他们是殖民政权钦点的，通常是从各群体内最有特权、最保守、最肯勾结外族的分子中指定。


  长远来看，殖民地族群政治单靠一种普查—司法基础不可能维持久远，必得有它自身的文化才行。而且，这种文化总有一个容易滑脱的基础。新的人口普查分类法几乎处处都是靠一种政治—道义地理学维系的。潜在的多数族群人口——缅族人、越南人、爪哇人——被标举出这样的特点：没有雄性气概，背信弃义，好勇斗狠，自甘堕落，还封建守旧。而诚实、勇敢、信义、真挚和忠贞等特性，尽归于同盟的伙伴即少数族群。无休止地重复来重复去，这些刻板印象最终生效了。少数族群不但极惯常地认为新生的多数族群是堕落、怯懦或奸诈的，而且更加一本正经地认为自己又诚实又勇敢又守信，哎呀，还忠义。因此，新发现族群的这些被描绘出来的虚假特征，迅速深深扎根于疾变的政治环境中。


  这些类型实际上有多易变，如果我们考虑一下殖民地在地图上的特定伸展就能明白了。假如缅甸整个并入印度，就像它本来可能被轻易搞定的那样，缅甸族人将成为少数族群同盟伙伴，如同帕坦人或俾路支人一般，而且最后肯定也会变得诚实勇敢忠义。假如高棉人未曾并入印度支那，我们可以确信，他们不会被当成碌碌无为、头脑简单的贪图安逸者来怜悯，而将被诋毁为波尔布特的原型。在马来亚，马来人对英国人扮演克伦人和高棉人的角色；在沙捞越，他们又对布鲁克白人罗阇（Rajah）们扮演缅族人和越南人的角色。


  华人再次是个样板。虽然直到1890年代有些东南亚华人才意识到欧洲人自十七世纪以来执意认定的事情——即他们终归是华人，他们在独立后的东南亚的处境早有他们殖民时期的命运为前兆。被隔离，职业受限，习惯在统治联盟中充当低级伙伴。他们拼命地试图让自己适应民族主义政权，如果可能的话，要争取随便哪个外部强权（中华人民共和国，台湾，美国，日本，英国，等等）的大力支持，只要他们在作为国际资本中间人的日常角色中高攀得上。


  当我们转而比较性地审视民族主义的兴起时，记住殖民时代的状况是绝对必要的，因为正是殖民经验深刻塑造了民族主义。该地区两个讲马来语的国家，印度尼西亚和马来西亚，提供了性质各异的案例。在第一个案例中，我们须记得，全世界主要凭借一种亚洲语言施政的重要殖民地，只有荷属东印度一家：荷兰人对他们自己语言的威望自信太弱，又太吝啬，以致不能向教育投资，而教育是让荷兰语变成通行整个群岛的行政语言所必需的。因而在1920年代，行政用的马来语得以变成印尼语（Bahasa Indonesia），这种转变不费周章，而且已有殖民地全境的支持者。殖民地的辽阔和群岛特征，致使到1870年代甚至有数百万之众的爪哇人也成了人口统计学的少数族群，这种状况再兼以殖民政策的出奇保守性，很早以来就向民族主义者们指明，必须建立最广泛的可能联盟。他们在意识形态上分裂得很厉害，有穆斯林、世俗民族主义者和共产主义者，但是他们一再试图找到一种妥协办法，尽量广泛地招募人马，不问族群出身。青年华人知识分子和职业政治人士也参加进来，成为这派那派的民族主义者，而不是首先是华人。即便是在得宠的基督徒摩鹿加人中间，他们也采取积极措施进行招募，虽然成效不大。如果民族主义运动有一个非白人的敌人，那它就是在荷兰人的多数派中构成关键的次属成分的通敌贵族阶层。殖民地之为阶级冲突所分裂，远超其他冲突。反殖革命的经历只是加剧了这些趋势。引人注目的是，在印尼举行过的唯一自由选举（1955年）中，初露头角的族群政党尽数表现黯淡，四大意识形态政党尽皆从所有种族群体中募得新人。当独立后族群对抗（有些被美国利用了）增强的时候，所产生的武装叛乱，除了一次例外，都以提升本族群在印尼之内的地位为目标，那次例外是分离主义的（基督教）南摩鹿加共和国。每次对抗中，政府都有出身于这些种族群体的国家领导人真心实意站在它的一边。如今，印尼政治的基本特征依旧是阶级冲突，族群政治扮演着次要角色。看看两次极明显的例外，政府对于西伊里安和前葡萄牙殖民地东帝汶的政策，我们即可了悟这一点。所有种族群体的印尼人通通认为伊里安是祖国的组成部分，伊里安人是印尼人同胞。他们自觉其双重认同：既是种族群体的一员，又是国家的一员，所以他们看不出有什么理由伊里安人就不能心平气和地跟他们一样。1960年代，有一场真正的民间运动，要将伊里安的印尼人同胞从荷兰殖民统治下解放出来；1963年主权移交的时候，自群岛各地奔来的许多理想主义人士自愿为当地人效劳。就算是今天，前往西伊里安的移民来自诸多不同地区，特别是苏拉威西和摩鹿加群岛。但是1965年后军队起而掌权，那支军队由于某些多属偶然的原因，于今掌握在爪哇人手里，却以为自己是印尼人的军队；而伊里安精英层又受了荷兰人鼓励，自认为是一个初长成的巴布亚国的领袖，于是他们与雅加达政权间不可避免的冲突，就日益被放在族群视角下加以阐明了。岛上宝贵的矿产资源的发现，进一步刺激了实质上代表阶级利益的这个政权像对待有着滚滚财源的其他每个地区那样对待西伊里安。同样，苏哈托政权1975年对东帝汶的入侵，以及自那时以来的野蛮占领，过去没有、我相信现在仍然没有任何充分的族群动机。该政权认为东帝汶独立革命阵线（Fretilin）的左翼独立政权威胁到它的权力，决心斩草除根，不管当地人要付出何等代价。诚然，也许恰恰因为苏哈托政权不认为东帝汶人是印尼人，它才这样更加冷酷无情。


  马来西亚表现了对比鲜明的一个案例，族群身份在那里完全支配了政治生活。这个人烟稀少的半岛，需要大量劳动力才能让兴旺的锡矿和橡胶种植园运转起来，这导致英国殖民当局在1870—1930年间输入了无数华人（从中国东南）和印度人（从马德拉斯管区）。人口流入如此之巨，以至于到二战爆发前夕，移民数量超过了马来半岛和新加坡的本土人口。因而殖民政权企图这样来创建它的二十世纪政府：不但招募本土的马来人上层阶级当官，还招募作为整体的马来人少数族群。于是在印尼民族主义兴起两代人之后，马来民族主义出现了，虽然它不过尔尔；它以对抗当地华人为职志，远甚于对抗白人；马来语表现为一种族群语言，而不是一种超族群的政治沟通手段。在各个阶段，英国人都同他们的当地伙伴密切合作，旋即产生了司法和政治上基于族群的管理等级制。独立后的马来西亚政府，几乎事事直接追随殖民时期英国人政策的路数。英国人的丰功伟业在二战后的初期来临了，当时它面对着马来亚共产党的武装起义。由于社会结构方面的原因——种植园和矿山劳动力那种偶然的族群构成，马共密集地在华人中吸收成员，但是它并不自认为是个族群政党，千方百计想让马来人农民和内陆山区的“部落”原住民加入。英国人逮住这个机会，污蔑起义者首先是族群成员，在打击他们时把族群政治玩到极致，最要紧的是剥夺了华人社群很大部分人的公民权，强化了保守、联英的马来人领导层的地位。自从1957年迟来的、平心议定的独立以来，政治依旧沿着族群分界线制度性地分裂；想要打破这种模式的一切真诚努力，都被毫不手软地压制了。


  然而事实上，结果并不像人们可能预料的那么坏。马来西亚的政治谋杀一直比印尼低得多，即便是按人口比率来算。华人这个近乎多数的族群，人数太庞大了，经济上太重要了，国际上的关系太好了，不能够对他们大开杀戒。马来的多数派政治令马来人政治领袖坚持说，东马来西亚的本土非马来人民（达雅克人、卡达山人，等等），其实是马来人；他们还鼓励马来原住民的马来化；他们与其说是压迫或遏制这些人民，不如说是拉拢他们加入虚构的马来多数族群。这的的确确对这些新成员的身份认同构成了威胁，但是起码在当地看来居心还算良善，这些群体较明智的领导人应当利用这种居心。


  至于华人，形势复杂一点。马来西亚推行的极端形式的族群政治有一桩咄咄怪事，那就是华人对它的维持至关重要——而且不只是出于经济原因。由于过去二十年里马来人精英层损民以自肥，马来人社群内部的阶级冲突已经表面化。若非存在着华人的威胁，这些冲突必将变成马来西亚政治中的关键裂隙；结果，转弯抹角地，华人竟是现存政治结构的延续所必不可缺的。虽说如此，延续现行的政治安排也以一种狭隘的马来人方式，加强了国家安全机构；也延缓了马来半岛上真正公民社会的到来。


  位于这两个截然相对的例子中间的，是缅甸（靠近印尼一侧）和菲律宾（靠近马来西亚一侧）。如同在马来西亚一样，缅甸的英国人实行了一种不寻常地复杂而果决的族群政治。殖民地立法机关包含了指定的少数族群代表，他们是从有限的（主要是印度人和华人）选民中挑选的。缅甸有大片大片的地区被隔绝开来，成为所谓“表列地区”（Scheduled Area），由仰光直接、独断地统治，完全不受立法系统管辖。这些地区居住着英国人定为中国人、克钦人或掸人的民族，通过征聘其成员作为忠心、传统的领导者——几乎总是在最保守、最有特权的部门，同盟的构建就实现了。只要国内安全系统配备的是当地人员，这些人就大量募自普查的少数族群，特别是克伦人（识文断字的基督徒克伦人）。殖民地军队也是循着族群分界线组织起来的。


  如同在印尼那样，起源于城市中心的民族主义运动，在调动起一个政治多数派上面临着可怕的困境，可是它精神抖擞，全力以赴。格外引人注意的是，殖民时期不存在族群性的反殖政党或组织。反殖的最终组织形态，即反法西斯人民自由同盟，包含了出身于各大少数族群的人们，如印度人和华人。同样地，在1945年后的时代里，主要反对派也从各大少数族群招兵买马。像在印尼一样，有一种努力（用了照例必有的含糊其辞）要创造双重认同；一个人完全能够既做好阿拉干人、孟族人或缅族人，又做好缅甸国民（Burmese）；正如一个人可以是米南加保人、巴厘人或爪哇人，又是印尼人。只要这种民族主义还有本土的目标对象，其中就会包括英国同盟的外围成员，即缅族官僚、基督徒克伦人警官和掸人贵族。


  但是缅甸在两个核心方面有别于印尼。一则是它有一个现实的人口统计学的多数群体，它被设想为族群：照人口普查来看，缅族人的数量超过了其他所有种族群体相加之和，而缅甸语不能像印尼语有幸成为的那样，毫不含糊地成为超族群的语言。二则缅甸运气不佳，不是一个自由漂浮的群岛。它跟印度和东巴（后来的孟加拉）、中国及泰国接壤，与每个邻国都同有某些少数族群。这些邻居个个都以不同的方式，出于不同的缘故，通过向缅甸政治舞台内部的角逐者提供庇护所、资金、武器或政治支持，介入缅甸政治。


  记得这一点也很要紧：战后独立的缅甸政府极其虚弱。1947年，缅甸的民族主义英雄昂山被一个敌对的缅族政客暗杀，一年之内，政府沦落得要保卫首都本身。醒目的是，反对派根本不是首先出于族群因素，而是来自两个多族群的共产主义政党，还有基督教的克伦族军事人员——后者一时接受了英国的暗中军事支持，担心一旦英国人走了，他们前途难料。所有这些集团都想要中央的权力，不是要与之脱离。虽然1950年代又有其他武装集团加入这些造反者行列，包括有些带着族群标记的群体、靠毒品撑持的军阀，以及从中华人民共和国逃窜而来的国民党军队的残兵难民，但动力依然如故。政府和它的敌人都在寻求多族群的联盟。只有1960年当选的吴努政府才犯了明显排他性的错误，企图定佛教为国教，这个过失在1962年后被奈温的军政权纠正了。


  如同在印尼一样，缅甸较深的冲突线仍然是阶级冲突。人们常说1962年发动的国有化的激进计划是针对印度人和华人少数族群；但事实上这一攻击对付的是一般而言的后殖民中产阶级，包括各种缅族群体。军政权想要在跨越族群分界线的农民和工人中间树立牢固的阶级基础，发现自己面对着许多族群精英，他们有英国人撑腰，一度避难于“表列地区”。并不使人惊奇的是，这些精英自命为与缅族宰制相抗衡的族群身份的捍卫者，试图以此守住他们的地位。


  相对于缅甸，菲律宾形成了显著的反差。该国含纳的种族—语言群体远多于缅甸，可是族群本身在它的政治中仅扮演了次要角色。要解释这种局面，有两个因素须得谨记。第一，三个多世纪的天主教殖民主义和福音传道，到二战时造成了90%的人口是基督徒，无论怎么说这都是一个庞大的多数群体。第二，由于复杂得此处难以深究的种种原因，殖民统治产生了一个强势的华人—梅斯蒂索人大庄园主上层阶级，他们跨越种族—语言界线互相通婚，在掌控国家政治、经济生活上利害与共。实际上，菲律宾是东南亚存在这样一个树大根深的地主上层阶级的唯一地方。它在菲律宾天主教中拥有巨大的多数派基础，这给它平添了权力和能力，恰恰为此，它发现从美国人手下获得政治独立轻而易举，此时距美国人从西班牙人和反西革命分子那里夺取这块殖民地还不足五十年。同样的因素使得上层阶级漠视与南部穆斯林少数族群建立强固联盟的任何需要。甚而引人注目的是，这些穆斯林人受到粗暴对待，不是当作族群，而是当作宗教的离经叛道者。不奇怪，这最后造成了现代东南亚历史上为数不多的真正分离主义运动之一。


  从前文我们可以得出什么结论呢？首要的是，族群政治根源在现代，不在古代历史中，它们的状态很大程度上是殖民政策决定的。（未经殖民化的暹罗，族群政治是东南亚地区最轻微的，这可不是偶然造化。）其次，族群性与宗教和阶级的更深层力量错综地绞结在一起。从这个角度来看，考虑将少数族群分为三种类型，相应地各具不同的问题和前景，或许不无裨益。


  在所谓外来少数族群中，最显明的例子是华人。如今华人压倒多数集中在城市中心与当地经济的较先进部门，他们的未来难解难分地捆绑在资本主义与资本主义社会的阶级结构上。在天主教的菲律宾和佛教的暹罗，他们做出了必要的文化顺应，形成那些社会上、中层阶级整合无间的组成部分。在印尼和马来西亚，由于荷兰与英国的殖民地政策，这种整合远为不足；然而华人是这两国现存政治—经济秩序的运行所断不可缺的，他们依旧掌握着与其人数极不相称的经济权力。这两国最大的差别在于，印尼的人口统计学因素排除了华人以这种身份提出族群性要求的可能性，而马来西亚的同样因素却激发了多数主义希冀。只在东南亚的这一大国中，华人身份才是中心政治议题。不用惊讶，华人遭遇最惨的国家一直是印度支那的社会主义国家和缅甸，这与其说是因为他们的族群身份，不如说是因为他们的阶级地位。


  值得结盟的本土少数族群这一门类，指的是这样一些种族—语言群体：他们的人口统计学规模与政治经济的复杂性，足可使之成为全国性联盟政治的重要选手。然而同样这些特征也表示，每个群体都被按照阶级——有时还有宗教——从内部割裂了。它们还总是意味着，群体的文化同它一个世纪前的样子关联不大，群体的认同是一种现代的认同，不管怎样用意识形态来解释它。无论我们想到的是克钦人、伊洛卡诺人还是米南加保人，他们都已积极参与全国性政治多时了，而且是在不同的联盟里，他们在大多数意识形态阵营和社会阶层都有代表。难于想象有任何形式的国家政权，竟会将他们排除在外。不同政权只会引来他们的不同阶层，其族群性将借此表达出来。然而我们也应当预料到，他们的重要程度会与时俱变，还会根据国家系统内可能选手的数量而变。选手数量越大（如印尼），灵活的联盟政治的发展余地就越宽；数量越少（如马来西亚、缅甸），不对称的拘执几率越大。所有这些群体都习惯了一定程度的双语使用，因为他们广泛参与了现代教育体制和现代政治。他们的前途看来不太灰暗；政治、意识形态、教育，常常还有经济，都离不了他们。


  在这个类别之外，是对可想到的任何多数派都可有可无的那一切群体，因为他们人数很少，地理上远离政治中心，对国民经济微不足道，缺乏西式教育。一般而言，他们在殖民地民族主义政治中无所作为，因而不便对独立后的民族主义政权轻言要求。司空见惯地，他们的内部分层程度很低，他们的职业多样性亦然。在国立大学或国家军队的军官队伍里，很少能找见他们的成员。有些情况下，全国性的共产主义政党培养过他们，但这往往给他们招来沉重的镇压。因此他们难以在每个阵营有立足之地，更遑论在其中举足轻重。


  多数情形下，他们的卑微愿望不过是别打扰他们，或者让他们恬然自适，慢慢适应外部世界。但是这个外部世界——不光是民族—国家，更重要还有全球权力的大发动机，不会听任他们自然发展。他们可能坐守在外界觊觎的宝贵矿产或森林资源上；他们的生存农业可能被国际官僚和国家规划者认为是破坏生态的；人口的压力可能驱使低地人走上人们的山区僻地；他们还可能很倒霉地住在敌对国或敌对世界集团之间的敏感边境上。就是他们的与世隔绝让他们不懂私有财产的仪轨惯例、联盟政治的手法，甚至不懂现代自我防卫所需的组织办法。具有讽刺意味的是，他们通常不是种族群体；为了存活下去他们可能不得不学会依种族群体的身份去思想与行动（这很像最近美国印第安人或土著美国人不得不被想象成种族群体，以便保卫那些不然就有灭绝之危的多种多样的群体）。然而变得族群化——亦即参与民族—国家之内的族群多数派的政治和经济活动，这其中的代价也不要小觑了。它常常意味着成为基督徒（在暹罗或印尼），要不就是穆斯林（在马来西亚）。它几乎总是意味着他们曾经享有的那种文化的自主与自足的完备走到了尽头。最能说明这种苦涩的矛盾的例证，是过去二十年里伊里安和东帝汶族群认同——以及潜在的民族认同——的出现。这些认同是美洲印第安人式的认同，因为它们就在试图保卫种种非族群的地方性认同的过程中，隔断和遮覆了后者。在命途多舛的环境下，这样的认同可能招致蓄意的压迫而不是有害的忽视，但是它们也开辟了一条路径，可以发展出一种必要的政治、经济上讨价还价的能力。或许，在二十世纪的末尾，这是唯一的出路吧。


  第四部分 所遗何物？
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  今后，原住民将不被唤作印第安人或土人；他们是秘鲁儿女，是秘鲁公民，他们将被称为秘鲁人。


  何塞·德·圣马丁


  我来到佛罗伦萨是为了把秘鲁和秘鲁人忘掉一个时期，但想不到今天早晨却又撞上了这个倒霉的国家。（Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Perú y de los Peruanos y he aquí que el malhadado país me salió al encuentro esta mañana de la manera más inesperada.）


  马里奥·巴尔加斯·略萨


  文明的记录，无一不同时是野蛮的记录。


  沃尔特·本雅明


  在过去两百年的相当长时期里，叙述国家似乎大体上是一桩简单明了的事情。成群结队的历史学家，有优秀的有蹩脚的，在民俗学家、社会学家、统计学家、文学批评家、考古学家，当然还有国家本身的协助下，制造出汗牛充栋的著作，帮助现有的和将来的公民们想象他们政治共同体的演变史和前景。在他们的方法、取向、资料库和政治观点方面，能想到的差异或许应有尽有，但这些“历史学家”往往认为他们的文本是“文明的记录”，或者说是进步的故事，不管这进步多么蜿蜒曲折，因为国家总被视为具有历史的真和道德的善，毋庸多疑。各种政治的和其他的理由摆在那里，让我们深信这样的著作之流会无限延伸，既然民族—国家需要它，而且在广阔的公共舞台上，民族—国家的合法性仍然被普遍承认，甚至备受强调。


  不过，至少书写的工作是日见其难了。越来越多地，这种工作是熟练工的团队和委员会在干。越来越多地，清晰的“叙述线条”（narrative line）被搅得模糊难辨，模糊它的，是长时段（longue durée）的统计分析，还有来自世界史（Weltgeschichte）、女性主义理论、第三期的马克思主义、身份政治等等的搅和。今天，能够凭一己之力认真承担起叙述国家之任的、有真才实学的历史学家是非常罕见了：尤其是因为这样的人常常慎思过本雅明的锥心的格言。事情的真相是，团队生产的国家史，就照我们这个世纪的晦暗末叶所出版的那样，唤不起如火的热情，甚至好像还引出些许不安。


  但无论如何，历史学家注定要被取而代之，被他们的年轻接班人，也被历史时间自身的流逝：对此他们了然于胸。他们被人追念的最大希望在于这一种发展机会：追随修昔底德、塔西佗、吉本、米什莱和布克哈特的足迹，从历史学的移动宿营地悄悄挤进文学的安定静居地。然而在这些封神封圣的静居地，他们又不经意间接触到较优秀的小说家——还有别的人。如果他们在仍和我们相随的民族主义时代完成工作，他们会发现自己面对着令人生畏的竞争。


  我在《想象的共同体》中主张说，作为大众商品的小说的历史性问世，与民族（nation-ness）的兴起密切相连。民族和小说二者都是为同时性所化育，同时性则因源于时钟的、人为的“同质、空洞的时间”而成为可能；然后，它们又由“社会”所构成，后者被理解成一个有界的、处于历史之内的实体。这一切给人类开启了道路，可以想象跨代的、明确划界的大共同体，组成共同体的是绝大多数彼此素昧平生的人们；还可以推定这些共同体在向着无尽的未来不停滑行。小说作为一种文学体裁的新颖性，就在于它能够共时地表征这一有界的、位于历史之内走向未来的社会。（民族史学将以历时性叙述补充这种共时性。）


  这条论证思路，今天在我看来并非一无是处，不过它导向了一条未申明的假设，即民族和小说间的那种深层的原初亲和性意味着它们将始终互相契合：民族将继续充任小说的自然架构，虽则是没明说的架构，而小说将总是能够在不同水平上表现民族的现实和真理。对十九世纪和二十世纪初叶而言，做出这条假设相当容易。巴尔扎克的《人间喜剧》、左拉的皇皇全集，甚至还有普鲁斯特的作品集，都给我们提供了对他们那个时代法国的无与伦比的叙述；梅尔维尔和马克·吐温之于美国，狄更斯、艾略特和劳伦斯之于英格兰，托马斯·曼和穆齐尔之于德国和奥地利，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥也夫斯基和冈察洛夫之于俄罗斯，谷崎润一郎之于日本，皆可作如是观。[654]在亚洲和非洲某些新近非殖民化的地区，这种能力依然十分醒目。


  然而在二十世纪下半叶，这种亲和性已经明显褪色了。小说从前那个颇为统一的世界，已经通过市场细分的宏大过程在崩坏：哥特式小说、犯罪小说、侦探小说、色情小说、科幻小说、“机场”小说，还有严格的历史小说，它们各有其形式惯例和读者群，后者绝非必定是作者的国人同胞。在谱系另一端，早期现代主义革新的一个关键层面是尝试着超越或扰乱“同质的、空洞的时间”。从民族这方面看，事情也在飞快变化。1945年，（自认为是）没有国家的民族，数量肯定大于有国家的民族。今天情况不复如是。有国家的民族——民族—国家——越来越不需要小说。这一点的最好标志是两个机构的普遍存在：信息部和文化部，一个世纪前人们几乎闻所未闻。民族的表征越来越多地处于它们的监管之下，而且成了视听媒体的工作，由专业化的政府公务员和广告人之流摆弄着。越来越多的昔日伟大小说，为了得到一个被人赏鉴的机会，必须忍受时代误植的侮辱，被好莱坞拍成电影，被BBC分集连播，[655]或者通过标准化的全国课程向青少年强行灌输。


  除了以上这些，由于本书别处讨论过的种种原因，我们这个世纪的艰难时世让十九世纪民族主义的至少部分乌托邦成分可信度日衰，对它们而言，普世进步是基本原理；最富才华的小说家由此受了影响。这不等于说其他本原性的乌托邦成分不会顽强存活下去，而是说它们面临着意义的矛盾，上个世纪的大小说家们可不曾感到被迫穷于应付这些。


  读过几遍多丽丝·萨默（Doris Sommer）的《核心小说》之后，我想到了：要审视本世纪末期的作家还可能怎样力图描绘民族这个问题，最佳地点是拉丁美洲。[656]西半球包含了世界上最古老的大批民族—国家，它们几乎全是反抗欧洲宗主国中枢的那些革命斗争的产物。但是美国和海地太自成一格了，不适合进行方便现成的地区内比较；它们是其中最老资格的民族—国家，一个兴而做了世界霸主，另一个衰而落入穷途末路。然而余下部分（巴西除外）却共享着一种优势语言和宗教，也有国内暴力肆虐的相似历史。这个地区造就了本世纪最杰出作家的一部分，可是如果要谁举出其中某个民族—国家，说它的当代形势理当让人由衷乐观，那他大概要大犯其难了。


  萨默利用了上述这一切，尤其是拉丁美洲使用西语的许多民族—国家所提供的从事比较的无双机会，去思索一个多世纪里民族—小说关系的命运。她的阐释很复杂，尽管我对它感恩不尽，此处还是不能多有论列。论证的一部分是从这样的观察开始的：这个地区与众不同，因为只是在获得了正式的国家地位以后，小说才盛行开来。[657]于是在它的青年时期，小说主要和这种时代结伴而行：经历了革命战争及其元首横行的后继局面的多难岁月以后，人们不遗余力地创造秩序和进步。她把十九世纪那些公认的“经典作品”解读为多种多样的努力——其中有些比别的更见成效，要吸引公民—读者参与到巩固国家的工程中来。实现这个目的的首要法门，是让这样的读者卷入情侣们浪漫的苦乐之中，那些情侣典型地被塑造成体现了后殖民社会的最尖锐冲突：地区之间、物质环境之间、经济制度之间、阶级之间、种族之间的冲突。在这样的小说中，色情被民族化了，民族主义本身被色情化了。情人们幸福的障碍，被认为是民族福祉的障碍；他们幸福的获致，或至少在望，被当成民族的乌托邦未来的预兆。[658]萨默论点的最后一部分是，由于“统一和发展的希望”消逝了，继续生产出带着这种民族构建色调的优秀小说的可能性与时俱减了。“魔幻现实主义的”悲观论的兴起，从较长时段来看，不仅是对十九世纪民族主义“天真的乐观主义”的倾圮做出的反应，也是因感到二十世纪拉美马克思主义运动未能为民族进步别开生面而做出的反应。但是结果证明“魔幻现实主义”并非唯一的可能之事，或许甚至不是最有教益的可能之事。


  几年前，当我第一次阅读马里奥·巴尔加斯·略萨的奇异小说《叙事人》（El Hablador）时，我立即觉得又碰上了比较的幽灵；因为它立即让我的脑海里浮现出印尼巨匠普拉姆迪亚的《布鲁四部曲》，在一段更久远、相辅相成的时期里，还有菲律宾民族英雄何塞·黎刹的伟大的西语小说（它们是独立前的煽动性小说，拉丁美洲可从未见识过）。何以故？《布鲁四部曲》最初是作者在望不到头的1970年代，在印尼的魔鬼岛即布鲁岛上，向他的难友们口述的；它也是一项卓绝的、庄严肃穆的努力，要在“这个霍乱时代”书写民族；它还是以“魔幻现实主义”为对照/参照而写出来的。[659]（这一章不是详论普拉姆迪亚的地方。但是需要寥寥几句说明的话，将“东南亚”和“拉丁美洲”之间的空间/时间连接起来。）前三部是以第一人称叙述的，附带了不少欧洲古典教育小说（Bildungsroman）的东西，近似于萨默研究过的那种民族小说。[660]它们给读者展示了，在1900年代初期，一个有特权的、受过很高教育的年轻爪哇男子，是如何拜形形色色的外国和本土导师之赐，而渐渐发展出民族意识和良知的；这种经验又是怎样引导他去开创民族主义运动的。对第四部，读者们肯定会大吃一惊。原来他们迄今读到的一切，都源于殖民地秘密警察的卷宗，特别是一个职位很高但不公开露面的土著民的文件。这个土著民讲述了《玻璃屋》，他的使命就是跟踪主人公，直到后者早死、继而在政治上被遗忘，书中把他表现得被他的受害人弄得神魂颠倒，迷了心窍。事实上他是如此魂迷心乱，竟公然到处暗示说，他篡改了卷宗里的记录，因而那些记录不再能够断然认定为纯净无瑕的真相。[661]最后，普拉姆迪亚的本国读者（这些小说遭禁了，但半秘密地流传着）知道，殖民地时代任何时候都不会容许任何土著民成为秘密警察的顶级官员。这种晋升要到五十年后才出现。《玻璃屋》的文件保管员和文件编档员—篡改者——也是最终的叙事者，是一种敌托邦的预期叙述。但是他叙述着，他叙述之物的范围，不外乎就是民族。


  我想有必要先讲这些半是离题的话，然后再转到对《叙事人》的细致讲述和反思上，那将占去本章余下的篇幅。它们呈现了一种视野，可以说是从东南亚用望远镜观察一部世纪末的、拉美/西班牙/秘鲁的民族主义杰作。几乎不消说，我运用西语的能力很有限（仅有的一点是跟黎刹学的），我的拉美和秘鲁知识更是匮乏。的确需要强调的是，下文是探讨《叙事人》，不是对马里奥·巴尔加斯·略萨全部作品的总论，也不涉及他的生平，尽管这部小说包含了显是自传性的丰富成分。


  最后再插两句话：秘鲁一千六百万左右的人口居住在四倍于意大利的国土上。圣马丁正是向秘鲁儿女和公民们发出了他那解放的/灭绝主义的著名诺言。


  二


  略萨这部小说一开头就是叙述者（我们或可叫他“MVLl”，但后边我将称之为N.）在佛罗伦萨，他在那里已暂趋于忘掉他的“倒霉的/受诅咒的”国家，还有他的秘鲁同胞。[662]但是他的目光被街边的橱窗吸引住了，橱窗里包含了三四幅照片，它们“使我蓦然回味起秘鲁丛林地带。宽阔的河流、高粗的树木、老朽的独木舟、架在支柱上摇摇欲倒的茅舍，还有那一群群男男女女，他们半裸着身子，涂抹了油彩，从闪光的照片上不眨眼地注视着我”（第7页）。[663]这些照片系一位后来病故的意大利人所摄，“既不蛊惑人也没有艺术感”（第8页），它们是关于秘鲁亚马逊地区的一个遥远部落玛奇根加的，它“就在不几年前实际上还与文明隔绝，以一两个家庭为单位散居四方。只是到了目前，这些单位才开始群居在照片拍下的地方，但仍有许多还住在丛林里”（第8页）。有两幅照片，N.从中认出了“新光”和“新世界”这两个新村落，三年前他到访过那里，当时他是暑期语言学院（the Summer Institute of Linguistics）的客人，该学院则是一个有争议的美国新教宣教士组织。然而让他着魔的那帧照片，表现了入神的玛奇根加人，沐浴在余晖中围成一圈，中间站着一个男人，很大程度上处于浓重的阴影中，正在挥手讲话。他立刻认识到这个男人是个有特殊角色的人物，这种角色翻成西班牙语，可以说就是hablador：叙事人，话匣子，大喇叭，饶舌者，吹聊斋的人？（稍候我们将考察这个问题。）


  第二章里，N.把我们带回到1950年代初，那时他是圣马科斯大学的新生，跟萨乌尔·苏拉塔斯交了朋友。萨乌尔有个外号，叫“鬼脸儿”，因为他的右脸上长了硕大一块黑紫色胎记。我们得知他是堂·所罗门的儿子。堂·所罗门是在1930年代移居秘鲁的波兰犹太人，他和一个几乎目不识丁的天主教克里奥耳女人同居了一段时间，萨乌尔出生后才娶了她。然后为了家庭，堂·所罗门改宗天主教，但“从未被承认”。他的妻子因癌症早逝以后，父亲带着儿子搬到利马。于是堂·所罗门重新皈依犹太教，还把他的小男孩领去城里的犹太教堂，孩子不胜其烦。这两个男人相依为命，和一只饶舌的鹦鹉（un lorito hablador）一起住在父亲的小店铺里。鹦鹉名叫格雷戈尔·萨姆沙（第12页）。我们顺便了解到，萨乌尔在所有作家中最推崇卡夫卡，《变形记》都会背了。


  有个假日里，萨乌尔去拜访了住在秘鲁亚马逊地区边缘的一个亲戚，之后他对秘鲁本土小部落的生活兴趣日浓，传教士、割胶工人、矿工、伐木工以及这个民族国家的推进，使它们面临灭绝的威胁。后来证明他尤感兴趣的是尚存的玛奇根加。他开始专心致志于人类学，对他的大多数大学同辈（包括N.）的马克思主义政治漠不关心。第二章花了很多文字，讲述N.和萨乌尔之间就后者的丛林经验展开的讨论。萨乌尔总是说：“人们在亚马逊地区干的事简直就是犯罪……你设身处地为部落想想，哪怕只想片刻时间。他们还有能去的地方吗？几个世纪以来人们把他们从自己的土地上驱走，把他们挤入大森林，每次越挤越深。然而令人惊异的是，尽管苦难重重，他们并没有消亡……难道你不该对此脱帽致敬吗？”（第22页）N.回忆道：“有时……我会故意逗引他。说破究竟，他到底想干什么？为了不改变一小撮部落——它们不少还停留在石器时代——的生活方式和信仰，难道秘鲁的其余部分就应该放弃开发亚马逊地区吗？为了让七八万亚马逊土人继续平静地拿弓箭彼此射杀、施行缩头术和膜拜王蛇，难道一千六百万秘鲁人就得放弃四分之三国土上的自然资源吗？……不，鬼脸儿，我国不能不发展。马克思不是说过吗，进步总是伴着流血而来的？这样做不管有多悲惨，都只能加以接受。我们别无选择。对一千六百万秘鲁人而言，如果发展与工业化付出的代价只是让这几千赤身裸体的人必须理发，洗去身上的纹饰，变成混血人——或者用人种学家极其可憎的字眼来说，是受了同化——唉，那也是无可奈何的事。”（第23—24页）萨乌尔认为他的印第安人不管怎的更高等吗？“高等？不，我从没这样说过或信过，老弟……也许更低等，如果根据婴幼儿死亡率、妇女地位、一夫多妻制或是一夫一妻制、工艺和工业来提出问题的话。别以为我在把他们理想化，我丝毫没有这个意思……那里有很多东西会让你厌恶透顶，老兄，我不否认这点。”（第26—27页）萨乌尔接着提到说，有些部落把生下来就带有生理缺陷的婴儿杀掉，因为他们知道他们存活不了。“‘我就通不过这种考试，老兄。要是我，他们早就把我消灭掉了……据说斯巴达人就是这样，对吧？他们会把像格雷戈里·萨姆沙那样的小怪物从塔伊耶托斯山顶上扔下去，是不是？’他说着，笑了。”（第27页）“‘但是他们对遭遇事故活下来的人却很宽宏大量……我们没有权利消灭他们。’”（第28页）他问N.是否真想将他们变成“‘像利马街头那些半开化的土人那种呆头傻脑的人和漫画式人物’”。（第28页）


  随着时光流逝，事情变得很清楚，虽然萨乌尔完成了人类学学士学位，目的是让老父高兴，他却开始深信人类学是不道德的，无意做一个学者。这两位学院的朋友，在他们同时待在圣马科斯大学的最后年月里，渐渐疏远了。


  第三章是这样开头的（要感受它的力量，我们应当先在西班牙原文中凝神默想它）：


  Después,los hombres de la tierra echaron a andar,derecho hacía el sol que caía.Antes,permanecían quietos ellos también.El sol,su ojo del cielo,estaba fijo.Desvelado,siempre abierto,mirándonos,entibiaba el mundo.Su luz,aunqué fuertísima,Tasurinchi la podía resistir.No había daño,no había viento,no había lluvia.Las mujeres parían niños puros.Si Tasurinchi quería comer,hundía la mano en el río y sacaba,coleteando,un sábalo;o,disparando la flecha sin apuntar,daba unos pasos por el monte y pronto se tropezaba con una pavita,una pérdiz o un trompetero flechados.Nunca faltaba qué comer.No había guerra.Los ríos desbordaban de peces y los bosques de animales.Los machcos no existían.Los hombres de la tierra eran fuertes,sabios, serenos y unidos.Estaban quietos y sin rabía.Antes que después.（第30页）


  ［后来，地上的人们开始流浪，向着正在下坠的太阳直奔而去。从前，他们待在同一个地方，不流浪。太阳是他们天上的眼睛，固定在适当的位置。永远睁着，不眠不睡，看着我们，温暖世界。太阳的光芒极为强烈，塔苏林奇却经受得住。没有伤害，没有狂风，没有暴雨。女人们生出纯真的孩子。塔苏林奇想吃饭了，就把手伸进河里，捞出一条鲱鱼，摇头摆尾的；要不他漫无目标地放出一箭，穿过林子走几步路，马上就发现了被箭射中的一只小野火鸡，一只山鹑，或是一只喇叭鸟。从不缺少食物。没有战争。鱼满河，兽满林。玛斯柯人还不存在。地上的人身强智明，镇定团结。他们心境平和，不愠不怒。这是后来以前的事。］


  这长长的一章剩下部分就这样不具名地进行下去，在这过程中读者开始在一定程度上分享玛奇根加的宇宙论、历史、恐惧和日常生活。在断断续续的间隔中，他们的世界被“倒霉的/受诅咒的秘鲁”这个黑暗的外部势力刺入的种种意象出现了：比如，有几处提及“割树出血”的恐怖时期，读者可以理解为1900—1918年短暂的橡胶热；还提到过“白人神父”，那显然是传教士。但是谁在讲述这一章？临近结尾时我们才被告知他必定是什么人：


  Apenas asomaba su ojo del sol en el cielo se ponían bajo techo,diciéndose unos a otros:“Es hora de descansar”,“Es hora de prender las fagotas”.“Es hora de sentarse a eschuchar al que habla”.Así lo hacían:descansaban con el sol o se reunían a oír al hablador hasta que empezaba a oscurecer.（第62页）


  ［太阳的眼睛刚一在空中露面，他们就躲到屋顶下，互相说道：“该歇着了。”“该点柴火了。”“该坐下来听那人讲故事了。”他们就这样做了。他们日出而息，或聚听叙事人讲说，直至天色暗淡下来。］


  到第四章，N.又把我们攥在手心了。他叙述了1958年中期，在他动身去西班牙深造的前夕，一位朋友给他提供了一架小飞机上的位子，那架飞机要把暑期语言学院的宣教士们送往亚马逊地区。他回想起围绕该学院的争议，许多人认为它是美国佬、新教徒和英语语言帝国主义的代理人。[664]这次旅行给N.留下了难忘的印象，即便四分之一世纪后在佛罗伦萨仍然历历在目。“这也是秘鲁，只是在那时我才完全意识到它：一个尚未被驯服的世界。”（第71页）对土人的剥削令他惊骇，但是“有过这样微乎其微的机会吗，一个秘鲁政府，不论政治倾向如何，愿意承认部落在丛林里的治外法权？显然没有。既然如此，何不改变维拉科查人（Viracochas，玛奇根加语，表示‘秘鲁人’——我们姑且这么说好吗？），好让他们换种方式对待土人呢？”（第76页）接着发生了与施耐尔夫妇的会面，他们是一对富有同情心的、年轻的美国传教士夫妇，讲到了“支离破碎的玛奇根加社会业已堕入的那种衰败、悲观的深渊”（第80页），让N.大为震惊。施耐尔先生描述了他们无休无止的溃退：因为印加人，因为西班牙征服者，因为天主教传教士，因为各种形态的资本主义。他们没有酋长，核心家庭之外别无组织。他们没有固定的个人名字。他们数数只能数到四，超过四就说是“多”。自杀很频繁。他花了整整一年时间想跟他们有所接触，最后他做到了，仅仅因为他决定光着身子去找他们。N.记得自己很钦佩施耐尔夫妇几乎像玛奇根加人那样生活的意愿，尽管他们有水上飞机、无线电、现代医药和《圣经》的后援。


  是在谈话快结束的时候，叙事人的话题才谈到了。施耐尔夫妇说他俩从没碰上一个。玛奇根加人经常回避这方面的问题，但是他们确实提起叙事人的时候，总是饱含着敬意。这种人不是巫医也不是萨满。怎么翻译这个玛奇根加词语呢？施耐尔夫妇踌躇不决地讨论，然后才属意于hablador。这个名称“规定了他们。他们讲事。他们的嘴就是这个社会的连接纽带，因为生存斗争已逼得它四分五裂，散落四方。多亏了叙事人，父亲才有了儿子的消息，兄弟才有了姊妹的消息，也多亏了叙事人，全部落的生生死死、大事小情才能让人人都知晓”（第90—91页）。最后，施耐尔先生说：“此外还能得知更多的事情……我感觉叙事人不仅传播当前的消息，也讲述过去的事情，兴许他也是社群的记忆系统，发挥的作用类似于中世纪的吟游诗人（jongleur）和行吟诗人（troubador）。”（第91页）


  N.一回到利马，就同萨乌尔见了事实证明是最后一面，做了最后一次探讨。N.向萨乌尔解释说，正是叙事人这个理念让他多么感动。“他们是活生生的证据，表明讲故事不单是为了娱乐……讲故事是某种元始的东西，是民族存亡所系的某种东西。”（第92页）


  萨乌尔对叙事人的简慢冷淡态度让N.很吃惊。“现在我明白了，当他说对这种所谓叙事人从无耳闻时……他是在说谎。”（第93页）反过来，平时和颜悦色、幽默善良的萨乌尔，却对语言学院痛加攻讦。“他们是最坏的坏蛋，你那些传播福音的语言学家们。他们钻进部落是为了从内部摧毁它们，正像穿皮潜虱似的。他们钻进了部落的精神之中，信仰之中，潜意识之中，存在方式的根本之中。别人窃夺它们的生存空间，剥削它们，或者把它们进一步赶往内陆深处。最坏不过从肉体上消灭它们。你的语言学家们更精妙。他们想用另一种方式干掉玛奇根加人。把《圣经》译成玛奇根加语！想想看！他们的目标是将这些土著的文化、神祇和风俗从地图上抹掉，甚至腐蚀土著的梦境。他们在本国后院，对红种人和其他民族就是这么干的。”（第93—94页）“尊重这些土著的唯一方式是别靠近他们。别碰他们。我们的文化太强大了，太富于侵略性了。凡是它触碰过的，都会被它吞没。”（第97页）在亚马逊地区也许还为时未晚。“把印加人变成一个梦游者和臣仆的民族的那种巨创，尚未在那里发生。”（第98页）


  N.记载说，他随后在西班牙和法国攻读研究生期间（大约是1958—1963年），他寄信给萨乌尔，在有关玛奇根加叙事人的某个历史研究中请求援之以手，但没有收到回信。他向马德里的退休多明我修士请教，研究从前的旅行者记述，进展不大。1963年，萨乌尔的人类学教授路过巴黎，告诉他堂·所罗门决定想终老以色列，所以和儿子一起移居那里了。萨乌尔始终没有完成博士论文。但是N.很怀疑：“我想萨乌尔不是那么容易就登台读经的。因为他与秘鲁已经血脉相连，他为秘鲁存在的问题——起码为其中某一问题——犯愁发怒，不能自已，不可能一夜之间，像换件衬衫似的万事皆抛。”（第105页）


  第五章是第三章的一种延伸，我们可以说又回到匿名的玛奇根加叙事人那里。但是有点差别，因为现在叙事人转而令人惊异地讲述风俗的起源。风俗始于帕恰卡姆埃（Pachakamue），世界上第一个女人的弟弟，他有一种威力，可以通过命名来创造与变化人和动物，甚至无须有意为之。他搅得世界大乱，第一个女人的丈夫雅康托罗（Yagontoro）杀了他，割下他的舌头埋了，以为这样一来世界就得太平了。


  Pero,a poco de estar andado,se sintió pesado.Y por qué,además,tan torpe?Asustado,notó que sus pies eran patas;sus manos,antenas;sus brazos,alas.En vez de hombre que anda,era ya carachupa,como su nombre indica.Debajo del bosque,atragantándose de tierra,a través de los dos vírotes,la lengua de Pachakamue habría dicho:“Yagontoro.”Y Yogontoro se había vuelto,pues,yagontoro.（第130页）


  ［但他没走多远就感到乏力了。为什么走得这么慢呀？他害怕了，发现他的双腿变成了虫腿，双手变成了触须，双臂变成了翅膀。他原来是个会走路的人，现在成了一只负鼠，正合他的名字。原来，在树林地底下，帕恰卡姆埃的舌头被土闷得够呛，仍然凭着刺穿它的两根箭头，说了声：“雅康托罗。”于是雅康托罗就真的变成了负鼠。］


  也许恰恰是在《变形记》的这一丛林版的、混血的扼要重述中，读者才开始确信，叙事人一定是萨乌尔·苏拉塔斯。


  第六章里，N.跳过了二十五年，跳到了1981年，当时他帮着在搞一个电视节目，叫做“巴别塔”。他获悉暑期语言学院打算离开秘鲁，于是决定抓住时机做一档有关玛奇根加的节目。“这个主题从未远离过”他的心思。其时，终于已经有对玛奇根加人进行的众多优秀人类学研究完成，他提到了一些“真有其人的”美国、秘鲁和其他研究者的名字，[665]但是非常奇怪，这些作者谁都没提及叙事人。涉及他们的全部言论，似乎到1950年代左右就中断了。难道他们绝迹了吗？可是1930和1940年代的多明我修士还频频提起他们啊。


  重返亚马逊，N.发现施耐尔夫妇准备离去，他们对自己长期劳动的成果感到欣慰。现存的大约5000名玛奇根加人，如今有一半定居在永久村落里，有学校和农业合作社。今天，在他们的漫长历史上第一次有了酋长，因为现在他们“需要权威机构”了。（第157页）N.思忖道，他们有了“《圣经》、双语学校、传播福音的领袖、私有财产、货币价值，无疑还有换来的西方服饰”。可这合适吗？会不会玛奇根加人“正从自由自在、独立自主的‘野人’，开始变成鬼脸儿所说的‘呆头傻脑的人’呢”？（第157页）


  “尽管他们从没放弃他们的语言、他们的神祇、他们的风俗，他们却不再是那一小股不屈不挠的悲剧性人物了，不再是分解成微小的家庭东逃西避的社会了，那时他们总在逃避白人，逃避混血人，逃避山地人，逃避其他部落，静候着、坚忍地接受他们无可逃避的个人和社群的消亡。这个散居在广袤潮湿的森林深处，靠几个漫游的讲故事的人为它供给循环的元气的社会行将消失，一念及此，悲伤之情止不住地向我袭来。”（第158页）


  但是N.观察到，一扯出叙事人的话题，即便是已经同化的玛奇根加人也要么否认他的存在，要么一言不发。施耐尔夫妇告诉他，他们和玛奇根加人一起生活了四分之一世纪后，仍然对这些讲故事的人几乎一无所知。“那是非常奥秘、非常隐私的事情。”（第169页）施耐尔先生描述了两次半面的邂逅，第一次大约是在1971年。他搞不懂叙事人所讲的东西，讲故事的几个钟头缓缓流逝的时候，他困得睡着了。第二个叙事人非常古怪：也许是个阿比诺人，脸上有一大块紫斑，他对这位年轻传教士嫉如寇雠，讲故事的时候始终背对着他。施耐尔再一次地犯了困，茫然不解地睡过去了。N.评论说，正是那时他才认识到，玛奇根加人不是在掩盖作为一种抽象习俗的叙事人，他们是在掩护他，因为他要求他们这么做。


  回到首都，N.发现了真相，原来堂·所罗门根本没去以色列，1960年10月23日在利马去世并葬在那里。似乎没人知道他的儿子怎样了。“但是我知道，我心里想，我全知道。”（第182页）


  到第七章，读者们最后一次回到叙事人那里。引起幻觉的叙述同时也日趋个人化。叙事人短暂地以“格雷戈尔—塔苏林奇”的身份出现，他发现自己变成了一只马丘科伊蝉（machucoy cicada）。他描述了他是怎样成为叙事人的：看起来似乎很偶然——没有死藤水也没有善良的巫师（seripigari）相助。他早就是一个倾听者（eschuchador）了，最后发觉人们在背后叫他叙事人。然而这一章的核心，是重述犹太人历史和他们的神“塔苏林奇—耶和华”的一长节，它这样起头：


  El pueblo que anda es ahora el mío.Antes,yo andaba con otro pueblo y creía que era el mío.No había nacido aún.Nací de verdad desde que ando como machiguenga.Eso otro pueblo se quedó allá,atrás.Tenía su historia,tambíen.Era pequeño y vivía muy lejos de aquí,en un lugar que había sido suyo ya no lo era,sino de otros.（第207页）


  ［我现在属于这个流浪的民族了。从前，我随另一个民族一同流浪，还以为那是我的民族呢。那时我算不上出生了。我真正出生是当我作为一个玛奇根加人流浪的时候。原来那个民族已经落在身后了。它也有自身的故事。它是个小民族，住在离这儿很远的地方，那个地方曾经是它的，后来不是了，属于别人了。］


  接下来是这个民族中一个男孩出世的故事，男孩长大了，说他是塔苏林奇吹出来的，是塔苏林奇的儿子，是塔苏林奇本人，也就是三位一体。他将一点点鲇鱼和木薯变成一大堆。人们认为他是个叙事人，许多人抛弃了那个民族的习俗和禁忌。善良的巫师们担心民族要消亡了。所以他们杀了那人，从此这个民族灾祸连连。但是他们没有消亡。塔苏林奇—耶和华的民族既不好战，也从未赢过战争。他们被驱散在世界各地的丛林里。他们游历，逃窜，流浪，这样子活下来。更大的民族，更强的民族，都销声匿迹了，谁也不记得他们了。这个民族得以幸存，是因为它忠于它的习俗，它的禁律。“人们宁愿人人一个样，宁愿别人忘掉自己的习俗，杀死自己的善良巫师，违背自己的禁忌，而去模仿他们那一套。”（第211页）因而要保持对一个人的义务的忠诚，也就是做该做的事，“这是我从你们身上学来的”。“我们想悄无声息地消亡吗？也不。”（第211页）


  这篇叙述最后是一则故事，说叙事人发现一只鹦鹉妈妈试图啄死她的一个幼雏儿，因为它生得畸形，腿是扭曲的，爪子只是残根。他赶跑了鹦鹉妈妈，留下小鹦鹉给自己作伴。


  Duerme aquí,dentro de mi cushma.Como no puedo llamarlo padre,ni pariente,ni Tasurinchi,lo llamo con una palabra que inventé para él.Un ruido de loros,pues.A ver,imítenlo.Despertémoslo,llamémoslo.Él lo aprendió y lo repite muy bien:Mas-ca-r-ita,Mas-ca-ri-ta,Mas-ca-ri-ta....（第224页）


  ［它就睡在这儿，睡在我的宽袍子里。我不能叫它父亲，或者亲人，或者塔苏林奇，所以我用我给它造的字眼称呼它。这也是鹦鹉的叫声。我们看看，尽力学学它。我们来叫醒它，我们来喊它。它自己已经学会了，重复出来惟妙惟肖。鬼—脸—儿，鬼—脸—儿，鬼—脸—儿……］


  末章把读者带回到佛罗伦萨的N.那里。他想知道，玛奇根加人是不是挺过了毒祸、“光辉之路”极左组织，还有1980年代一股脑扑向亚马逊地区的残酷军事镇压。“我曾经的那位朋友，曾经是犹太人、白种人、西方人的萨乌尔·苏拉塔斯，在跟着他们流浪吗？”他沉思着（第230页）。在1960年代，其他理想主义的秘鲁青年逃向了四面八方，但萨乌尔做得不同，他精心抹掉了他的出走和意图的一切痕迹。“他铁了心地决定要改变他的肤色、他的姓名、他的习惯、他的传统、他的上帝……他离开了利马，决意永不回来，此后永远成为另一个人。”（第232页）N.疑心他作为犹太人，认同于游荡的、受迫害的小民族。他的紫斑也让他成为秘鲁社会边缘人中的边缘人。但是真正的奥秘不在于此，在于他进而变身为叙事人。“转变为叙事人，就是在仅仅不太可能之事上更添不可能。”（第233页）


  因为能够像叙事人那样讲话，就意味着他已经达到这等境界：他感受着并寄居于那个文化最内里的东西，他沉潜于它的神秘莫测，他穿透了它的历史和神话的神髓，亲身体尝它的祖传的禁忌、意象、欲望和恐惧。这意味着以可能做到的最深刻方式，成为地地道道的玛奇根加人……我的朋友萨乌尔放弃了他过去所有的和本来会有的一切，为的是在这二十多年里顶风逆浪，特别是反现代性和进步之道而行之，奔波漫游于亚马逊森林地区，维系周游的故事讲述者［Contadores de historias］的无形血脉之传统于不坠：这件事不时地闯进我的脑海里，并像在新光村里，在星光熠熠的黑夜中我第一次得知此事的那天一样，荡涤着我的胸怀，比爱情和恐惧来得更为猛烈。（第234页）


  N.最后描述自己往外看到了旅游城市佛罗伦萨夜间不经心的杂乱无章，以此收束了他讲的故事。离开他的房间将是徒劳无益的。因为“不管我躲到何处，想寻觅躲避炎热、蚊虫、我的精神亢奋的一个避难所，我都会继续听见那位玛奇根加叙事人的声音，就在左近，噼啪不止，追忆不及”（第235页）。


  三


  那么“历史上的”玛奇根加人（Machiguengas，或者是较少西班牙化的名称，Matsigenka）怎样呢？[666]据信他们的祖先可以追溯到几千年前。他们只是间或臣服于印加人的极盛王国，而且由于他们住在横跨安第斯山和亚马逊河的丛林，与世隔绝，结果他们在西班牙帝国主义时期实际上不为外人所知。甚至Matsigenka这个当代称谓（它的字面意思是“人类”），也是大约七十五年前才在外人间变得平常。有关他们的最早文献之一，注明年份为1865年，作者不详，其中说道：“他们中间找不出任何村社纽带的痕迹。每个家庭都单独生活，偶尔会和别的一些家庭一起生活。只有战争期间他们才会选出一个头人。”[667]1860年代他们的隔绝状态开始完结，那时外人纷至沓来，不少人来自巴西和玻利维亚，想寻找金鸡纳皮，它是制造奎宁的原料，当时（东南）亚洲和非洲的英、法帝国主义者大量需要奎宁作退热药。十九世纪最后二十年里，秘鲁政府日益关切牢固确立和保卫它那漏洞百出的东部边疆，并开始资助探险者，最为臭名昭著的探险者中，有维尔纳·赫尔佐格（Werner Herzog）曾搬上银幕的费尔明·菲茨卡拉尔多（Fermín Fitzcarrald）。


  但是现代性的旋风冲击玛奇根加人不过是二十世纪前二十年的事，当时秘鲁经历了一场暴风骤雨般的橡胶热，直到东南亚和非洲的殖民地产品占了上风。亚马逊地区的大规模橡胶采割急需劳动力，这引生出“偷袭”（correría）这一可怖惯例，它发展成大肆的苦工劫掠。温和勤劳的玛奇根加人成了它喜爱的目标之一。传教士们后来估算，他们总人口的大概60%丧生了，死在“唯一生效的法律是‘44口径［温切斯特步枪］法’”[668]的这样一个地区，死在使用奴隶劳动的这个政权下，其间伴随着拷打、杀戮、焚烧房屋、绑架妇女儿童以及此前未闻的种种疾病的传播。[669]正是在这个时期，亚马逊地区的土人渐渐被秘鲁人普遍认为要么是国家发展的工具，要么是应该扫灭的障碍。1900年前后，多明我会着手进行认真的传教工作，至少有部分玛奇根加人逃向他们寻求庇护。然而橡胶热的结束并不意味着奴隶般剥削的结束——橡胶之后，糖料作物种植园又来了，然后是采矿，最后是伐木。（据说奴隶制度半遮半掩地一直坚挺到1960年代。）


  对玛奇根加人来说，1960年代因两大变化而显得不平凡。一方面，暑期语言学院驻扎进来了，当时号称“世界上最大的新教传教士组织”[670]，它为1970和1980年代有关玛奇根加人的现代人类学研究的猛增拓宽了道路，其他活动姑且不论。[671]另一方面，费尔南多·贝朗德·特里（Fernando Belaúnde Terry）在他首任总统期间（1964—1968），指派给亚马逊地区的地位是秘鲁的最后边疆，它的开发将把这个“倒霉的国家”从贫穷和人口过剩中拯救出来。破天荒第一次，政府亲自积极推进新大庄园主的拓殖。贝朗德被推翻之后，胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多（Juan Velasco Alvorado）的激进军事政权一定程度上试图逆转这项政策，就创立了其实是亚马逊土著“居留地”的保护区，其中的土地不可转让。但是1980年贝朗德一重新上台，立即恢复了密集的资本主义开发的诸项政策，照这样，玛奇根加人将被同化，被教育（到一定程度），被西班牙化，被转变成定居劳动力。


  到1980年代后期，玛奇根加人的数量是多少，估算出来各不相同，在5000到12000之间。也许有一半人已被圈进七个村落，那些村落一总名为“土著社区”（Comunidades Nativas），内有一种初具雏形的政治组织，是自上而下强加的，不得民众信任。[672]由于资本主义殖民化使猎物和鱼类锐减，并使临时性农田园圃日益难觅，传统的维生之道越来越举步维艰。传统的巫医，亦即善良的巫师，正不断消失。[673]即便如此，人口估计值的极端离差说明，相当部分的玛奇根加人依然在“逃离，总是逃离”，追寻生计、和平与自治。


  只余下一事尚需补充，它对我们当下的目的是决定性的。《叙事人》讲述的玛奇根加近现代史大体准确，它所描述的他们的传统宇宙论、“社会秩序”、风俗习惯和生活方式，也都十分符合刊行的学术著作：只一桩突出的事情例外。恰如N.无意间提到的，这些专业报道中，哪怕稍涉叙事人习俗的，连一篇也没有。[674]


  四


  巴尔加斯·略萨用hablador意指什么？这个单词的日常意思是“谈话者”“话匣子”“吹牛者”“碎嘴子”——压根不必太当回事的某个人。小说向我们提示了这种“轻”，就在对萨乌尔的lorito hablado的描述中，那是一只“饶舌的”小鹦鹉，它不懂它在说什么。多丽丝·萨默注意到，表示“讲故事的人”或“叙事人”的惯用的庄重词语是narrador，cuentista，和cuentero，因而hablador似乎是有意为之的准新造词（quasi-neologism），与罕用的词escuchadores（也许可译为hearers，heeders［谛听者，聆听人］）置换了常用词oyentes（listeners，audience［听者，听众］）适相匹配。[675]


  几无疑义的是，作者脑子里所想到的，是Erzähler（讲故事的人）的形象，沃尔特·本雅明出了名地将这种人物与小说家和新闻记者（略萨的两大副业）并置对立。[676]值得提醒一下我们自己，这种人物的总体特征是什么。“虽然讲故事人之名我们也许很熟悉，但以其鲜活的直接性示人的讲故事人，断非一种当代的在场人物。他已变成与我们疏远的事物，而且越来越远……讲故事的艺术行将消亡。”[677]“口口相传的经验是所有讲故事者都从中汲取灵思的源泉。”[678]本雅明说，这样的人在中世纪欧洲出自两个群体，一是浪迹江湖的人，比如水手，他们从自己远游的经验中带来故事；一是安土定居者，比如安居耕田的农夫，他们通晓当地的传统和传说。本雅明接着说：“所有这一切点明了任何一个真正故事的性质。一个故事或明或暗地蕴含某些实用的东西……无论哪种情形，讲故事者是一个对听者有所指教的人。但是如果说‘有所指教’在今天已开始变得有股陈腐气，这是因为经验的可交流性每况愈下，结果我们对己对人都无可指教。”这个进程“已逐渐把讲故事从鲜活的口语王国剥离出来，同时正在造成于消逝之物中瞥见一缕新型美的可能”。[679]


  对于长篇小说，本雅明写到它的关键特点在于它对书本和印刷术的发明的依赖。“小说与所有其他散文体式——神话、传说，甚至中篇故事——的差异在于，它既非来自口述传统也不参与其中……讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说的诞生地是离群索居的个人。此人不复能够以值得效仿的方式表达他最深切的关怀，他既缺人指教，对人亦无以指教。写小说意味着在人生的表征中把不可通约性推向极致。小说置身于生活的丰盈之中，透过表征这丰盈，显示了生命深刻的困惑。”[680]（我们马上就会看到，这一描述对《叙事人》多么贴切。）


  对于新闻业，本雅明说：“每天早晨都把全球的新闻带给我们，但我们却匮乏值得注意的故事。这是因为任何事件传到我们耳边时，都早被解释得通体清澈。换言之，于今几乎无物裨益讲故事的艺术，几乎事事都裨益消息的传播。”再者，“消息的价值昙花一现便荡然无存。它只在那一瞬间存活，必须全副身心交给那一瞬间，不失时机地向那一瞬间解释自己。故事则不同。它不耗散自己，它凝聚并保藏其活力，虽年深日久，也能释放出这种活力。”[681]


  在本雅明对讲故事人的说明中，还有另外一种成分，那就是死亡的至要性。“恰如人在弥留之际其生平的意象在他心中翻滚湍流，展示种种他所遭遇却未及深谙的自我，同样，临终人的表情和面容上无法忘怀之事会陡然浮现，赋予他一生巨细一种权威，连最悲惨破落的垂死之人也对周围的生者拥有这种权威。这权威便是故事的最终源头。死亡是讲故事的人能叙说世间万物的许可。他从死亡那里借得权威。”[682]我们或许记得，就是这种权威，小说家或新闻记者求之不得。


  本雅明的观点让我们得以更清晰地看出《叙事人》的主要奇特性——它是一部小说，却涉及的是“故事”，也涉及“迷恋”讲故事人的叙述者，还涉及喜爱讲故事人这一理念的小说家。萨乌尔有能力（我们可以这么说吧？）成为讲故事的人，这一点早在N.告诉我们鬼脸儿“崇拜”卡夫卡、会背诵《变形记》的时候，就表现出来了。（本雅明的论文是以列斯科夫的无与伦比的故事为主要话题，但如果他以这位布拉格的大师为枢轴，原本也无妨的。）不过这种能力，只有在“我曾经的那位朋友，曾经是犹太人、白种人、西方人的萨乌尔·苏拉塔斯……铁了心地决定要改变他的肤色、他的姓名、他的习惯、他的传统、他的上帝”的时候，才能变为（想象的）现实。拿与本雅明相去不远的话来说，成为一个叙事人意味着“已经达到这等境界：他感受着并寄居于那个文化最内里的东西，他沉潜于它的神秘莫测，他穿透了它的历史和神话的神髓，亲身体尝它的祖传的禁忌、意象、欲望和恐惧。这意味着以可能做到的最深刻方式，成为地地道道的玛奇根加人”。但有更甚于此者。萨乌尔被刻画得不仅变得扎根乡土，像中世纪扎根土地的农人那样（或者像传统的玛奇根加叙事人那样，设若真有其人的话），而且自远方给玛奇根加人传来故事，将之编入他的如痴如醉的听众们的习语和经验中。这些故事当然首先取材于卡夫卡，但其后也取材于犹太人悠久的精神史，以及他们因那第一个“前犹太人”即耶稣基督的永恒追随者所致的受难史。再有，从各方面来说，他都如本雅明评论讲故事的人那样，是“正直人”，他的故事里带着善意的指教。


  N.写道，“这个散居在广袤潮湿的森林深处，靠几个漫游的讲故事的人为它供给循环的元气的社会行将消失，一念及此，悲伤之情止不住地向我袭来”，这时，萨乌尔“从死亡那里借得权威”这一点就彰显出来。仿佛是叙事人的声音宣布了困于临死之痛的一个社群的遗言，它由此控制了“聆听者”的心，没有哪位小说家能够企及。同时，这种权威也源于，萨乌尔无可挽回地从“秘鲁”消失了，而N.喉咙哽咽地意识到，他很久以前就已听过老朋友的遗言。


  正是在这点上，一部关于Erzähler/Hablador的小说的可能性和不可能性的问题，变得不容回避。在N.同萨乌尔的最后一次谈话中就有那个时机，当时N.描述了他何以被叙事人的理念感动至斯。“他们是活生生的证据，表明讲故事不单是为了娱乐……讲故事是某种元始的东西，是民族（pueblo）存亡所系的某种东西。”他之被感动，是因为讲故事似乎恰好落在小说的可达范围以外，不管国家的文学督察员可能希望后者有多典范。它默默地与成千上万部其他小说在广阔而不断增长的出版物市场上较着劲，在这个市场上，作者和读者间几乎从不谋面，除非是在想象中。而且，这位小说家所谓pueblo，首先是指民族的想象的共同体，它丝毫不是元始的，它日常的循环着的元气不是小说，而是报纸、广播、电子传媒，还有“消息”的其他提供者。因此，正是对某种不可得之物感到的痛楚，“荡涤着……胸怀，比爱情和恐惧来得更为猛烈”。[683]


  很可能，对这种不可得性感到的这种痛楚有其美洲渊源——尽管随着民族—国家铺散到世界各地，这样的痛楚不再局限于某个地区。因为美洲产生了最早的民族—国家，而那种可能性的先决条件，是它们作为欧洲海外殖民地这一地位。这些殖民地在广袤的土地上，动用骇人的暴力，将异类的人强扭在一起：白人移民；种类繁多的土著——如果没遭灭绝，也已陷入悲惨绝境；很多情况下还有无数非洲裔的奴隶，更别说他们的混种后裔了。这些社会，历史上没有先例，而又被数千英里海路之外看不见的宗主国控制了几个世纪。列斯科夫的故事，像果戈理的故事一样，仍然能够间接地向我们转述，那是他们碰到或听说的讲故事人的故事，因为他们全部来自——不是辽阔的沙皇帝国本身，而是帝国内那古老的、依然庞大的说俄语的人群（而且帝国也不被当成一个民族）。他们无需会腹语术人的技巧。但是征服美洲的欧洲人不是传统的农民，几个世纪以来他们强行推广其风俗、宗教、经济生活和语言，使用了如此卓有成效的残忍手段，在这种成效基础上制造出如此陡峻的种族等级，以致这个半球发现，不可能产生那种又亲切又瘆人的列斯科夫式故事，它可能这样开头：是薇拉·彼得罗夫娜告诉我这个故事的：在1834年的寒冬里，有人看见四匹马躺在伏尔加河中央，直挺挺地冻僵了。[684]（这样几句话绵密的英语表达，还没有严重歪曲俄语原文的那种浑成性［seamlessness］。）


  然而在美洲，西班牙语、英语、葡萄牙语始终无力达到这种浑成性，因为它们明显根源于征服，混杂不纯，也因为本土社群的故事，如果幸存下来的话，不得不经由靠不住的翻译过程，以印刷品形式呈现。敌人的手处处留下它的印记，不论那个敌人是表现为人类学家、传教士、本堂神甫、官僚、文学家，还是混血儿掮客。[685]这种状况，没人比小说家、非叙事人巴尔加斯·略萨更了然了。这就需要小说家的匠心独运。这么说吧：如果我们可以设想不断逃避中的玛奇根加人有真实的叙事人，我们也可以设想明目张胆或偷偷摸摸地给他们的故事录音。但是这些磁带，转录成文字后，将会是秘鲁的西语读者们（他们是作者的第一受众）无法理解的。可以说，本真性有了，可读性没了。这就是为什么小说从一开始就需要说双语的秘鲁人——或前秘鲁人——做中间人。他就是萨乌尔·苏拉塔斯。但绝不是有了这位中间人就万事大吉了。小说家给自个儿分派了艰巨得多的任务。可以这样来讲这项任务：为叙事人创造一种有说服力的声音，它尽量远离任何自认的秘鲁人的声音，但同时又根本毁损了它自身的本真性。此即灵感勃发的混成作品（pastiche）的一些精致特征。


  完成这一艰难使命的主要技术手段有两个。第一是叙事人的故事以西班牙语道来，没有译文地位的任何声称。这最明显。第二是所有“薇拉·彼得罗夫娜”的非列斯科夫式缺席。这重要得多。叙事人讲述的时候，他的故事没有出处。小说中不存在这种地方：N.自称是“报告”叙事人所言。[686]实际上，这样一种可能性，被小说布置的特有结构排除了。因为N.最后一次见到萨乌尔是在二十年前，在利马，在后者据推测成为叙事人之前：而且自然地，两个年轻人是用带着学生腔的西班牙语交谈的。这些手法表现/坦承了小说所需的某种欺骗性。然而几乎同时，作者可随意挥洒的全部天才都被调动起来，在诸多书页上，为秘鲁人唤起震撼人心的玛奇根加人摹像：他们逃离，总在逃离（huyendo,huyendo siempre），正是要逃离秘鲁人。在小说最后一句话里，那不可能实现的一对意图辉煌地暂时聚拢了。N.说道：“dondequiera que me refugie tratando de aplacar el calor,los mosquitos,la exaltación de mi espíritu,seguiré oyendo,cercano,sin pausas,crepitante,inmemorial,a ese hablador machiguenga.”这些词语是精心挑选的。N.在寻找微不足道的、意大利的避难所，躲避炎热和蚊虫，不是huyendo（逃离）绝种的幽灵；他是个冷静超然的oyente（听众），不是心醉神迷的escuchador（聆听者）；叙事人萨乌尔并不是玛奇根加人（更何况是略萨的虚构）。可是N.说他听到的一切近在耳畔，噼啪不止，追忆不及。那是Erzähler（讲故事的人）的难解之声。


  我们还有待考虑小说家更广泛的意图和抱负。不管幸或不幸，反正他似乎毫不含糊地谈论过这些。在1993年10月的一次访谈中，萨默问他，他决意让萨乌尔是个犹太人，是不是因为他关心玛奇根加人——以及其他濒临灭绝的少数族群——与犹太人的历史命运间的相似性。他的回答显然使她大感意外。“他说，恰恰相反，是它们差异的极端悬殊。它们复活了社会、地理的种种差异，而协调这些差异是十九世纪民族主义统一的宏伟规划，承继自殖民时代的一种规划。印第安人和犹太人位于秘鲁的极限上，共同代表了秘鲁；这种极限，好比北方干燥多尘的皮乌拉城与安第斯山南部闷热潮湿的丛林那样的地理—历史极限，是《绿房子》勉强一齐支撑起来的。他解释说，亚马逊印第安人原始、贫穷，犹太人通常富有，是世界主义的，二者处于这个国家人口对立的两端。这部小说是一种努力，以尽可能最富包容性、最气度恢宏的方式来谈论秘鲁，也就是以它的人口统计学的两个极端为关注中心来谈论秘鲁。”[687]


  《叙事人》是一部民族主义小说，这毋庸置疑，但有意思的问题在于它的民族主义是如何“表演出来”（performed）的——如通行的行话所说，特别是按照略萨谈到的“十九世纪的统一的宏伟规划”表演出来。


  我们或可这样子开始探究：看看萨默式的一对“情人”，萨乌尔和N.，他们交织的命运邀请（秘鲁）读者进入民族身份（nationhood）的色情之中。萨乌尔根本不算富有的世界主义的犹太人。堂·所罗门是个下层中产阶级移民，他的儿子是非犹太母亲所生，从某些观点来看，压根不是真正的犹太人。萨乌尔是个不信教的人，从未跨出国门，对非秘鲁的任何东西（Erzähler卡夫卡除外）表现得浑无兴趣。到末了，他被N.说成是什么身份都变为了“前××”（除了不是“前秘鲁人”）。在学生时代他和N.展开的辩论中，他绝不是世界主义的“普适”人权的行动主义分子。他可以谈起印加人的活着的子孙们，说他们是“梦游者”或“呆头呆脑”，他们的崩溃到了这步田地，只有同化才算明智；他又为玛奇根加人辩护，那种腔调，可以合理地称之为微民族主义（micronationalist）或土著主义（indigenist）的。此时我们可能首先料想，在小说的进程中，他将变成捍卫土著权利的活动家，帮助他们政治上组织起来，顺着这条路打造出地方的、全国的和国际的联盟，从而使他们自己融入、适应非玛奇根加的世界。不过当然，这样的预期无一实现。


  N.对这位未来的叙事人的执迷之爱全无回报——1958年后他写给萨乌尔的信都杳无回音。萨乌尔的激情专一地献给了一个弱小的民族，这个民族在逃离，尽人力所及远离利马；实现这一爱恋的前提是抛弃秘鲁。乍看起来，这里没有什么类似于民族统一主义者的爱恋，后者是反映十九世纪宏伟的民族主义规划的那些典范小说里常有的。然而，正是因为萨乌尔起先是秘鲁人，因为玛奇根加人生活在秘鲁疆域之内，不是在巴西或哥伦比亚——也就是说，他们是“秘鲁人”和“秘鲁儿女”，属于圣马丁的乌托邦公式那一家系，他才命定会爱上他们。N.怀疑萨乌尔是否真的移民以色列的最初理由似乎一语中的：“他与秘鲁已经血脉相连，他为秘鲁存在的问题——起码为其中某一问题——犯愁发怒，不能自已，不可能一夜之间，像换件衬衫似的万事皆抛。”


  那么N.呢？这才是富有（至少无财务之忧）的世界主义人物，如果哪儿有这种人的话。他在马德里和巴黎读书，对暑期语言学院的“美国佬”传教士温情脉脉，在但丁的家乡试图“忘掉”他那“倒霉的/受诅咒的”国家。然而他也明显是西班牙征服者和第二解放者的后嗣。以下是他在1958年：“我们是乘一架小型水上飞机旅行的，在有的地方则要乘土著的独木舟。在狭小的河道中穿行，河道被茂密的植物覆盖，白昼犹如黑夜。大自然——那参天的大树、波平如镜的湖水、亘古如斯的河流——以其强力和孤寂，让人觉得这是个新造的世界，渺无人烟，简直是植物和动物的天堂。可是当我们到达各部落的时候，我们发现自己直面着史前时期。狩猎者、采集者、射手、流浪者、非理性的人（los irracionales）、魔法师、泛灵论者：那是我们遥远的祖先过的那种最素朴、最原始的生活。这也是秘鲁［también, eso era la Perú］，只有在那时我才完全意识到它，一个todavía sin domar［尚未被驯服？/将要被驯服？］的世界。”[688]在他大学时代和萨乌尔争辩中间，N.也采取——虽然一定程度上不过唱唱反调而已——标准的自由民族主义立场，赞同以叫做“秘鲁”的这一宏伟规划的名义，让“史前史”不可避免地、可望仁善地同化到“历史”之中。[689]进步有其自身的“强力和孤寂”，一个好秘鲁人所能勉力做的上善之事，是诚心美意地尽一切可能的力量，缓和同化的冲击，力阻往昔元神耗尽。这样，从巴尔加斯·略萨的访谈偏斜出去，原来代表“秘鲁”社会和地理极端的，不是富有的世界主义犹太人与原始土著，而是大都市的自由民族主义知识分子与坚忍地逃避他们、走向灭绝末路的那些人。


  小说从1950年代初到1980年代末的这一长时间跨度，向我们展示的较少是想象的萨乌尔的演变/改宗，较多是他那不受待见的情人的演变。直到在他看来，在小说家看来，“于消逝之物中瞥见一缕新型美”变得可能。但这种美丽依赖于消逝，不是元神耗尽。萨乌尔是这消逝的组成部分。鬼脸儿将会无儿无女，他的残废的小鹦鹉也这样——与格雷戈里·萨姆沙及其创造者是一路人。[690]


  此外，萨乌尔已经在内心深处是个鬼脸儿、秘鲁人、叙事人了，何以还要被塑造成一个犹太人/前犹太人呢？无疑地，略萨部分地想借此表示他说过的那话的意思：他曾评论说，当他创作《叙事人》的时候，所思所虑正是犹太人和玛奇根加人之间的差异而非类同。但是这差异其实不是他进而论列的那一种。跟数世纪以来的情形相比，今天犹太人的灭绝更不可想象。富裕、叫嚣的以色列是中东地区最强大的国家，世界霸主美国为它的生存提供了无条件保障，欧洲亦然。（这种无条件性的现代根源在于，欧洲犹太民族在1940年代差点儿被欧洲人阿道夫·希特勒的欧洲人执法官灭了种。）然而对玛奇根加人来说，他们像世界各地其他几百个小“部落少数族群”一样，没有任何保障，完全可能无声无息地灭绝。


  犹太人的主题，在小说某些地方感觉是生拉硬拽进来的，它似乎有可能用于驱邪的目的。在我们这个惨痛世纪的尽头，大概3500年之久的犹太史已经可用作一种普遍的比喻，象征“虽历尽劫难”而终得保全的“文化孑遗”。这种“有益指教”恰恰只有一个当代犹太人才能提供，不仅提供给玛奇根加人，还可以说是提供给巴尔加斯·略萨的国内和国际读者们。在藤森时代，这样的可能性不会向单单一个秘鲁的鬼脸儿叙事人敞开的。此时此刻我们认识到“前犹太人”（ex-Jew）这个画谜对作者的矛盾的重要性。其中，“犹太人”作为一个符号，代表“历尽劫难的希望”所寄；“前”字并未取消“犹太人”，而是在它一旁为地方性绝望腾出了空间：萨乌尔·苏拉塔斯，在劫难逃的救世主。


  最后，我们要理解，萨乌尔是当地克里奥耳女人和波兰犹太移民的混种后裔，通过他的母亲系身于秘鲁，又通过他的父亲摆脱了秘鲁，正是靠了这种身份，他才被置放在这样的地位上：既是N.和玛奇根加人之间的想象的中间人，又是他们共同的魅惑者；要不是他，他们在小说中没有任何联络点。我们正生活在这样一个时代，用腹语术表达受迫害、受压制的少数族群已变得无法容忍（不仅是道德上）。鬼脸儿是文化要求权的法庭上作者不在犯罪现场的证人。


  就在这一刻，我们能够分辨二十世纪晚期的《叙事人》与萨默那么令人信服地论述过的十九世纪典范小说之间极为深远的差别。后者大多数写成于民族主义未竟历史的抛物线早期，当时，借用西蒙娜·薇依的话说，以为一个人只要向前走就是向上走，这么想是非常可能的。那时还不存在文明的每一记录同时也是野蛮的记录这种观念。然而《叙事人》想到了本雅明这个悖论的真理性，同时接纳了它的全部项。我们可以说，《叙事人》“表演”了超越它和逃避它的不可能性。也许这是我们时代的唯一方式，民族小说、民族叙事只能够赖此来恰当地书写、重写、再重写。


  在小说开头，N.说起秘鲁——他想逃脱而未遂的秘鲁——是他的malhadado país。Malhadado不仅可以理解为“不幸的”，也可理解为“倒霉的”“被诅咒的”，乃至“该死的”。这个形容词和表示“国家”“家乡”“民族”的单词放到一块儿，让我们感受到悲剧的音色、羞愧的语义。我们将不得不学会对此习以为常。


  17 民族之善


  如果谁试图将“我的国家，无论对错”改成“我的宗教，无论对错”，他立即就能明白民族主义和宗教的分野所在。后一种说法是不可思议的矛盾。伊斯兰教之于穆斯林，基督教之于基督徒，或印度教之于印度人，怎么可能是错的呢？


  不过这种差别不应全从表面价值来看。因为设若民族至少假定上可能是错的，那这种错是现世的，总是相对于一种超越的正义或善。于是，从与宗教的永恒的善不相干的角度，我们要提的问题是，这种正义的源头是什么，考虑到民族（不管想起来多么堂皇）都在历史之内：人们没有给它在天堂或地狱保留一席之地。下文我将设法草述，有保证的民族之善的三个互相联系的寄居处是什么。


  未生者


  对这三个寄居处的第一个，最好的说明莫过于马克斯·韦伯的一段奇语，那是1895年他接受弗莱堡大学教职时发表的著名就职演说中的一番话。[691]这篇演讲的大部分是对他的新国家即德国之现状的哀怨。韦伯厌倦地看着周遭的人事，认为容克统治阶级完蛋了。“Sie haben ihre Arbeit geleistet und liegen heute im ökonomische Todeskampf.”［他们使命已尽，今天在经济上垂死挣扎，痛苦不堪。］从作为一个整体的德国市民阶级那里，什么好事都别指望。“Nur allzu offenkundig sehnt ein Teil des Grossbürgertums nach dem Erscheinen eines neuen Cäsar,der sie schirme—nach unten gegen aufsteigende Volksklassen—nach oben gegen sozialpolitische Anwandlungen,deren ihnen die deutsche Dynastien verdächtig sind.”［德国市民阶级的上层圈子恬不知羞地渴盼有个新凯撒，他将上台保护他们——下则对抗成长中的大众阶级，上则对抗他们猜疑德国王室怀抱的社会政治改革之心。］另一个圈子“ist längst versunken in jene politische Spiessbürgerei,aus welcher die breiten Schichten des Kleinbürgertums noch niemals erwacht sind”［沉入了政治市侩主义中，小市民阶级的广大阶层永远没有从中觉醒过来］。他相信无产阶级全然不成熟：“weil es für eine grosse Nation nichts vernichtenderes giebt,als die Leitung durch ein politisch unerzogenes Spiessbürgertum,und weil das deutsche Proletariat diesen Charakter noch nicht verloren hat,deshalb sind wir seine politischen Gegner.”［一个大国的最大危险莫甚于被一群政治上茫然无知的市侩所领导，而德国无产阶级至今尚须摆脱这种市侩气，有鉴于此，我们在政治上反对工人执政。］[692]人们可能从这种分析中轻易得出结论：德意志民族——这位年轻博学的教授本人除外——全盘皆错。但是韦伯也带有一种迥然不同、乍一看很怪异的口气。这段话值得全文照引：[693]


  Und—um ein etwas phantastisches Bild zu brauchen—vermöchten wir nach Jahrtausenden dem Grab zu entsteigen,so wären es die fernen Spuren unsres eignen Wesens,nach denen wir im Antlitz des Zukunftsgeschlechts forschen würden.Auch unsre höchsten und letzten irdischen Ideale sind wandelbar und vergänglich.Wir können sie der Zukunft nicht aufzwingen wollen.Aber wir können wollen,dass sie in unserer Art die Art ihrer eignen Ahnen erkennt.Wir,mit unsrer Arbeit und unsrem Wesen,wollen die Vorfahren des Zukunftsgeschlechts sein.


  ［说得略为夸张一点，如果从现在算起数千年之后我们死而复生，我们会在那些未来族类的相貌中搜寻我们自己生存的依稀印记。诚然，即使我们在此世的至高、终极理想也会改变和消逝，因此我们并不奢望把它们强加于后世。但我们确实期望，未来将在我们的禀性中认出它自己祖先的禀性。我们期望，通过我们的劳作和生存方式，成为未来族类的先人。］


  这段话带着千年至福的音色，我们能够从中看出回响着宗教冲动的某种东西。这位清醒的比较宗教社会学家狂乱地想象有不可胜计的日耳曼人，几千年之后，在自豪地想象着……韦伯！而且，这些没出生的日耳曼人好像强加了义务在1895年的想象者身上，他已经在想象自己死了。起而迎合未来的期望，这是他和他的世纪末的读者们义不容辞的责任。同样引人注目的是，数千年以后，那些未来的日耳曼人没留下任何社会学或政治的特征。他们不是容克，市民阶级，也不是无产阶级。他们不再翘盼凯撒，甚至也不奉守“我们在此世的至高、终极理想”。这里的时态可以说是将来完成时。正是这无数的未来日耳曼人的未生性，保证了他们的善。


  将韦伯的话当作在他威严赫赫、保守节制的知识生涯中一个精神错乱的眩晕时刻，从而草草打发，未免有些轻率。每个国家政治中，每天都在使用这相同的虚夸比喻，只是表述得少些怪气和诗意罢了。归根到底，就是以未生者之名，我们被要求刻苦工作、纳税完赋、不吝奉献，为的是保存传统、减少国债、保护环境、守卫边疆，而且如果必要的话，为我们未生的后代献出我们的生命，虽然我们不能确保以本人的名字命名其中一人。如果我们是美国人，我们不会认为这些未生者是石油亿万富豪、福利骗子、缺席父亲、美国中部的市侩、种族主义狂徒和内城歹徒的未来复制品，那些人眼下乱七八糟地纠缠着我们的想象力。未生者除了他们的美国身份，根本没有任何社会特征；恰是这单色的纯粹，保证了他们的善，也允许他们给我们强加义务，这种义务，如果是从当今活着的——为韦伯起见，比方说1995年在世的——诸多美国人那里领受的，我们可能心生怨怼。


  我们可以换个角度来看这种韦伯式愿景。潜藏于这位伟大社会学家的呼告下的道德情感，明显是对1895年德国的羞耻。如果有人问，面对什么人让他感到这种羞耻，答案似乎一目了然：是Zukunftsgeschlecht（未来族类）的面容。羞耻是未来族类将“在我们的禀性中认出它自己祖先的禀性”这一千禧年希望的反面。这种态度里并没什么是德国特有的。比如，我们想想那些美国人，他们不是到了应征年龄的男子，却起劲反对华盛顿在印度支那的不光彩的野蛮冒险，说“它令我为祖国感到羞惭无地”。[694]这种政治羞耻，我们只在面对善和纯真时才会感觉到，它让我们在后来人面前抬不起头。


  已死者


  东石（East Rock）是一处壮观的绝壁，高耸在新英格兰的破落小镇纽黑文上方，那里有一座巨大——而且一点也不可笑——的纪念碑，纪念民族先烈的当地代表。它的基座四面刻着男人和男孩的名字，他们死于四次很不一样的往日战争：反抗乔治三世那个英格兰的英勇的独立战争；1812年针对同一敌人的不够英雄的小规模战斗；1848年对墨西哥进行的邪恶的帝国主义冒险活动；1861—1865年创巨痛深的内战。不同寻常的是，这一纪念碑视所有这些亡人绝对等同；不管他们是死在光荣的战场还是可耻的战场，丝毫不予区别对待。因而他们生命的牺牲与历史的正义或不义彻底分离了。把他们全部供奉在牺牲者的位置上，就堂而皇之地达到了这种分离。民族先烈可以说已经买了单，结清了他们的道德账簿。民族英烈从来不是杀人者。这一点，我们只要设想一下纽黑文对学术好事者的反应即知，这些好事之徒经过多年精心研究之后，向市民们建议，在纪念碑上铭刻的每个英名后面，应该加上叫这个名字的人所杀敌人的名字或数目。毕竟，美国的紫心勋章，就像英国的维多利亚十字勋章一样，通常是授予伤亡者，不是杀戮者的。谁若被引到越战纪念碑前哭泣，那是为了死在印度支那的大约六万名美国人，不是为了他们人人各出了一份小力消灭掉的三百多万男人和妇孺。


  民族主义人种学家也注意到纽黑文纪念碑用以记录民族先烈的那种铭刻风格，通览一下其他国家里的国家公墓和纪念碑，可知这种风格再平常不过了。初看起来，记下实际的个人姓名可能像是为阵亡者保留了某种残余的个体性。但转眼之间我们就会觉察到它与韦伯的千年至福时刻的关联。因为这些姓名已被剥夺了一切实际的社会学意义，仅仅在某些情况下可能让人谨慎推知谁谁谁有爱尔兰、意大利或苏格兰血统。没有阶级，没有宗教，没有年龄，也没有政治。（转成德国人的话说，没有容克，没有市民阶级，也没有无产阶级。）优先权也没有：于是采用通常的电话簿的字母表顺序。死者成了“纯一的美国人”，正是在这种纯一性中，善稳当有靠。


  纽黑文一定还有少许居民，他们知道这个那个名讳纪念的是他们的家族先祖之一。但是，考虑到自1865年（那时最新一批死者升了天）以来，多少年头过去了，死者的后人们不可能对他们有什么个人记忆。纪念碑的游客们绝大多数把单个的姓名看作可互换的符号，表示它们如今共有的东西。今天去东石的朝圣者们，被置于韦伯的未来德国人的那个地位上；他们被诱导着极力在自己的禀性中认出他们（集体）祖先的禀性。


  这样，我们可以看到，民族的已死者和民族的未生者，浩浩荡荡、数不胜数地，如何互相映照，给根深蒂固的民族之善提供了最佳担保。恰是他们联合而成的那种幽魅，使他们成为过去完成时、将来完成时的美国人。


  在世者


  这下有人该问了：活着的人也能有助于保证国家的善吗？两篇新近发表的分别论及美国和印度的优秀文章提示了这样的可能性。


  在劳伦·伯兰特（Lauren Berlant）的《幼稚公民权理论》中，她先讲述了一段说明问题的插曲，那是杰出的激进黑人作家奥黛·罗德（Audré Lorde）念念不忘的幼时生活中发生的。[695]罗德后来回忆说，1947年，她的父母带着她和她的姐姐菲莉丝踏上了去华盛顿特区的国家朝圣之旅。父母小心瞒着孩子们，这趟旅行的原因是，菲莉丝作为黑人小姑娘，被禁止和她中学毕业班的同学们一道，参加学校组织的国都一游。在华盛顿，这家人依然发现自己被当成了不完全的美国人。他们可以在餐馆点冰激凌，但不许在店内吃。罗德记得，那一刻她身体上感到恶心，特别是因为她最近刚写过一篇天真的爱国诗，歌颂巴丹（Bataan）的英雄们。[696]但是伯兰特写到，就在同一时刻，这位黑人小女孩决定，她要“写信给总统，再给国家一次机会，不要摧折她对它的渴望”。


  再一次机会，再一次机会——美国文化喧嚣不已的基本习语之一。然而韦伯不也出于精神上的恶心，著书立说，要再给德国一次机会，不摧折他对它的渴望吗？难道我们大多数人，尽管困难重重，不想再给我们的国家一次机会吗？


  伯兰特的文章接下来以较为轻松的笔调，分析了马特·格罗宁非常流行的讽刺性电视连续剧《辛普森一家》当中的一集。那一集名叫《莉萨先生去华盛顿》，明显是戏仿二战前深受喜爱的幼稚的爱国影片《史密斯先生去华盛顿》。这一集故事开头讲到，小莉萨·辛普森被选派去华盛顿，参加以“我为什么爱美国”为主题的少年作文竞赛。她突然降临了国家的首都，同行的有她的小市民爸爸霍默，没脑子的妈妈玛吉，玩世不恭、骄纵刁蛮的哥哥巴特。但是她对华盛顿和美国之善的天真信仰，因她碰巧看见她的不诚实的众议员收受开发商的贿赂，被砸得粉碎。那开发商在打她心爱的当地自然公园的主意。莉萨撕掉了她的作文初稿，重新写了一篇，主题是“华盛顿恶臭”，马上输掉了伯兰特所称的这场“国家沙文主义竞赛”。但是然后——变变变！——一位乔装成FBI的仙女出人意料地现身，抓了那个众议员，他立即成了信仰再生的基督徒。因此莉萨先生断定，说来说去，“这个体系真的管用”，美国真的是“棒极了”。


  格罗宁料定，他的被逗乐的观众们确信体系简直不起作用，美国离“棒极了”还差得远。那么为什么他无论如何需要表现一个爱国者呢，尤其是一个上当受骗、傻里傻气的小女爱国者？或许是因为，他也希望被人认为给了美国又一次机会。莉萨先生确保了他的良好用心。[697]


  尽管如此，莉萨·辛普森担保民族之善的资格在掐着跑表奔跑。我们可以设想，顺着这条道跑了十二年以后，终有一天，她可能在上午成为初次投票的公民，下午去拜访她的堕胎医师。她终究是个可替代的角色。她临时充当了国家的一般儿童的替身，他们不光对性懵懂无知，也尚未被成人政治参与的日常肮脏玷污身心。这类国家儿童——在美国——是美国人。但同样的儿童在每一民族想象中都露面了，各自带着它自身的轻微的地方性变调。即将降临的未生者的一种先头部队。


  约瑟夫·奥尔特的一篇阐幽发微的文章，提示了民族之善一种更含糊的活着的担保人。他在该文中考查了北印度最近兴起的激进“男人独身”运动。[698]该运动的代言人对国家的印度教（男）青年的道德和肉体堕落发出了洪亮的公开谴责：他们即便不是流于市侩习气，起码也是享乐主义、手淫、不信教、游手好闲、玩世不恭、自恋和色欲。这种腐朽被归因于国家政治阶级的腐败、消费资本主义、“好莱坞”和西方非道德性的无情侵入。它的实际藏身地其实是在年轻男子的身体。根据印度教源远流长的生命形而上学（bio-metaphysics），精液不但是生殖所需的物质，也是男人深层的生命之本。它不该浪费在手淫、梦遗甚或交媾上，而该为了道德、精神和肉体的健康珍惜它，保藏它。就是这个缘故，独身的再度流行才被标举为印度男子气概全面恢复的必要基础。


  忽视与早些时期的欧洲的相似之处，是说不过去的。乔治·莫斯和其他诸人的著作业已表明，十九世纪晚期的欧洲政治家、道德家、科学家和宗教领袖是多么强烈地为民族退化的忧惧所困，那种忧惧常常着眼于他们各自民族的男青年。[699]社会弊病的花名册跟奥尔特的当代北印度大同小异：享乐主义、手淫、男子女化、不信教、神经衰弱、变态、实利主义，有时甚至还有（西方的）资本主义。贝登堡（Baden-Powell）的男童子军，德国的漂鸟（Wandervogel）运动，都属于十九、二十世纪之交的系列努力之一，想转变先前一代人对“青年意大利”、“青年爱尔兰”之类的较为天真的侧重。几乎所有这些后起的运动都宣扬自我制欲、严格的摄生法（有时包括饮食规则），还有兄弟情谊；它们全都如印度教的独身倡导者所为，利用了地方性的男性禁欲主义的古老传统。[700]要是有谁想说印度教传下来的男性健康的“精元”论有点异域情调，那他不妨仔细思量一下，“健康”——放到本地习语中去理解——对疑虑不安的、最终是政治性的美国自我表征已变得多么要紧。对（男性）观众体育的执迷，部分源于体格健壮的青年男子身体的无尽壮观场面，它可以当作民族的男子气概与非腐朽的全豹之一斑，欣然享用。反之，美国医学协会的统计数据所揭示的各种疾病（癌症、心脏病、早老性痴呆、艾滋病等）的全国发病率这些东西，只要有可能，就不叫它落入长着人形的公众视野之内。[701]


  北印度独身运动的另一个显著层面是，那些年轻的追随者磨炼自己，较少是为个人得救，首要的是为母亲印度——这绝对不是传统的。正是她充当了磁体，围绕着她，身心失调、混乱不堪的无数印度青年男子，把自己编入秩序井然的力场中（在各种意义上）。从隐喻上说，正是她使得他们全部面朝同一方向，朝向她，不左顾右盼，也不回头张望：靠近她，但决不汇合或合一。[702]在“正常的”核心家庭里，有一个妇女，对她，年幼的男子们不得有性欲之想，却全都必得致献无与匹敌、无条件、感恩戴德的忠诚：她就是母亲。（他们不能指望哪天一高兴就把她撵走，父亲对那样的命运可不高兴。）推而广之就是母亲之邦（Motherland），如母亲印度、母亲意大利、母亲阿根廷等，她有权博得同样的禁欲而恭顺的奉献。我们都知道国家全体公民赖以理解他们彼此间关系的那些比喻：他们是安提戈涅的兄弟和姐妹，不是丈夫和妻子、父母和子女、男朋友和女朋友，更不用说女朋友和女朋友了。[703]公民的兄弟友爱中，凡涉及性欲的都消除了。我们在凝视着，不是凝视彼此的身体，或者探察彼此的眼睛，而是凝视正前方。


  这种想象方式，向我们展示了民族之善的最后一个源头：为一种政治乱伦禁忌所框限的兄弟情谊的可能性。[704]据报道，海湾战争期间，许多美国飞行员在炸弹或机身上涂写了意味深长的话：“萨达姆，弯腰吧。”这也许很寻常，但是如果一个人意识到下面这点就会觉得它不寻常了：即便对美国最狂热的仇视克林顿的人来说，炫耀汽车保险杠上粘贴的标语“比尔，弯腰吧”，那会多么令人难以置信。政治强奸，哪怕是假想的，也被从国家公民权的禁欲想象中排除掉了。


  这一切里存在某种有价值之物——虽然这好像很奇怪。它是我们能够在莉萨先生、在墨西哥冒险行动的可替代的阵亡者、在年轻的韦伯教授的幻想、在政治羞耻、在将来完成式中侦测到的同一价值。这些例子各自以不同却相关的方式表明了，为什么不管一国政府犯了什么罪行，它那一时的公民支持了什么罪行，“我的国家”终究是善的。在这些愁苦的千禧年时代里，这样的善可以为益世而弃吗？
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注释


  导言


  [1]这一讲话的官方书面版本是Soekarno（苏加诺），Ilmu Pengetahuan Sekadar Alat Mentjapai Sesuatu （《以科学知识为求取之具》，Jakarta: Departemen Penerangan Republik Indonesia，Penerbitan Chusus no. 253，1963）。该演说的更多引文，对其论题的某些分析，以及与戴高乐的修辞术的一个比较，参见拙著《语言与权力：探索印尼的政治文化》（Ithaca, NY: Cornell University Press，1990）第2章。


  [2]这一瞬间出现在第八章（“Recuerdos”[回忆]）。参见José Rizal，Noli Me Tangere（Manila: Instituto Nacional de Historia，1978；根据1887年柏林初版胶印），第43页。这部小说的一个相当不错的新英译本1997年由夏威夷大学出版社出版，题目未变。[中译本《社会毒瘤》，陈尧光、柏群译，人民文学出版社，1988年。这是根据1902年英译本翻译的。“maquinalmente”本义为“机械地、自动地”。——译注]


  [3]这个词的字面意思是“南方的异域”，是“北洋”或者“北方的异域”的反义词。但是“洋”这个字含有水的部首，所以这两个词都用来表示在北京看来跟海相联的那些地方。令人好奇的是，“北洋”不仅用来指辽宁和山东的两个半岛，而且甚至包括直隶，那是帝国首都所在的滨海省份。（因此在1920年代，掌控着北京的军阀称作北洋系。）长城以北的广袤区域从未被这样叫过。类似地，“南洋”既用来指华南的沿海省份，特别是广东和福建，也包含马来群岛（今日的马来西亚、印度尼西亚和菲律宾），但不包含陆路可通的缅甸和老挝。（感谢许慧文[Vivienne Shue]对此的指点。）


  [4]英属缅甸、马来亚、新加坡，美属菲律宾，荷属东印度，在直接军事进攻中通通沦陷。由于维希政权是轴心集团的盟友，日本人直到1945年3月都没有铲除法国人。不过，此前他们作为“盟友”维持了一种统治性的存在，殖民地的维希政权只能俯首听命。在暹罗，识时务的军事独裁者銮披汶·颂堪为了避免最坏的结果，早早地就同东京结盟了，但是他仍然不得不允许日军穿越他的国土，而且还得在其他方面服从他们的命令。


  [5]令人敬畏的例外也许是法国殖民时代的学者乔治·克代斯（Georges Coedès）的杰作，《印度支那和印尼的印度化国家》（Les États hindouisés d'Indochine et d'Indonésie, Paris: E. de Boccard，1948）。在对十五世纪前被梵化的这些国家所进行的这项宏伟比较研究中，“东南亚”、“印度支那”和“印度尼西亚”仅仅是简记的地理名称，但也足可表明缅甸和菲律宾不在它的范围内。当二十年后这部书终于有英译本出版的时候，美国冷战的年代误植将标题变成了《东南亚的印度化国家》。


  [6]可别误解了：印度教和密宗大乘佛教早在基督纪元之初就已传到东南亚的某些地区，最迟从四世纪开始成为宫廷礼拜的基础。不过可以确信，很多世纪以来，大部分人是万物有灵论者。印度教崇拜和佛教崇拜可以相互竞争或融合，不会卷入难以收拾的冲突中。直到十二世纪末，重大变化才发生了，那时一种更加朴质苦修的佛教形式——小乘佛教（Hinayana或Theravada）——从锡兰传入，把它的前辈们越来越挤到一边去了。


  [7]形形色色的（mottled）——“其特点表现为色片的不规则安排”，似乎比“白种的”或“高加索人的”在视觉上更准确，在道德上少些可疑。


  [8]关于这一制图革命的最权威著述，当推东猜·维尼察古著，《图绘暹罗：一个民族的地理体史》（Thongchai Winichakul，Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation），Honolulu: University of Hawaii Press，1994。


  [9]从公元一世纪下半叶到十世纪中叶。最权威的著作是基思·韦尔克·泰勒的《越南的诞生》（Keith Welker Taylor，The Birth of Vietnam），Berkeley: University of California Press，1983。


  [10]但是不存在集团（bloc）的意思。所有团体都寻求同帝国主义宗主国的进步团体结盟。印尼的革命者与澳大利亚、埃及和尼赫鲁的新独立的印度建起了有效纽带。所有激进的左翼组织不同程度上都跟苏联和（1949年后的）中华人民共和国接上了头。


  [11]东南亚的某种不稳定性在东南亚条约组织的成员国中依然显著。当地国家中只有暹罗和菲律宾加入了，它们的盟友包括美国、英国、法国、新西兰、巴基斯坦和澳大利亚。


  [12]这一遥远而人烟稀少的地区，从19世纪末开始由北婆罗洲公司经营，直到日本军队将它的商业政权扫落在地。太平洋战争结束后，白厅接管了它。


  [13]苏加诺对伦敦这一举措怒不可遏，最终引起他的政府与哈罗德·威尔逊在东方的残余帝国之间的半武装对抗。这起事件的大多数战斗发生在婆罗洲，在那里，廓尔喀人雇佣兵或许是履行了他们最后一次抗击使命。


  [14]在过渡时期——即东南亚条约组织的成立与东南亚国家联盟的创建之间，暹罗成了遍及那些大陆国家的大规模美国干涉的军事、经济和政治中心。


  [15]这个论题在我以下论文中有详尽阐述：“美国东南亚研究的变化中的生态学”，收入Charles Hirschman，Charles F. Keyes和Karl Hutterer编，《前途未卜的东南亚研究：美国视角下的反思》（Southeast Asian Studies in the Balance: Reflections from America），Ann Arbor: The Association for Asian Studies，1992，第25—40页。


  [16]弗尼瓦尔部分地算个例外。他早在1930年代就开始发表对英国在缅甸的殖民主义的辛辣批评，不过那只是在他辞去殖民地公职以后。


  [17]然而应当注意的是，第一代“东南亚专家”（Southeast Asianists）中，许多人在太平洋战争期间在美国军队里服役，或者是从战前的大学圈子里抽调到战略服务处（Office of Strategic Services）和海军情报处（Office of Naval Intelligence）的。战后有很多人留在国务院经年，是进步的、反殖的核心，直到麦卡锡主义兴起，将他们逐出为止。（战略服务处是中央情报局的前身，始建于1942年，1945年10月解散，此后它的职能和职员就由国务院和国防部接收。真正的中央情报局到1947年方才成立。）


  [18]这类课程的编排需要展现冷战之前的统一性因素，展现比那些年的政治冲突“深层”一点的东西。这绝不是一帆风顺的：标准的（通用的）有关该地区的历史教科书（初版于1971年，吉隆坡，牛津大学出版社）在其最新的修订版中，依旧可悲地名曰《寻找东南亚》（In Search of Southeast Asia），就很说明问题。最有意思的“统一因素”肯定是对称亲属系统和随妻居住模式的广泛流行，这两者都倾向于给予妇女较好的社会地位。这里有一个显著的对比，就是中国、日本和印度盛行的父系的、从夫居的系统，那使妇女严重地降到从属地位。一个不太要紧的共同因素是，东南亚沿海一带，但不是北部和西部，都使用发酵的鱼和软体动物制成的调味品，这赋予当地烹饪一种独特而相近的风味。


  [19]试比较同处冷战时期，却将“西欧”和“东欧”研究划分开来的刻板得多的界限。


  [20] 最卓越的典范是康奈尔大学有关东南亚的埃科尔斯藏书（Echols Collection），目前有西方语言和当地语言的将近50万种印刷卷册、缩微胶片与缩微平片，还有23000种期刊——比国会图书馆的收藏多一半。同一时代里，欧洲帝国中心那些财政捉襟见肘的大学，哪怕是在名义上采纳了一种东南亚研究模式的地方，往往都专注于本国的前殖民地，专注于使用现存的卷帙浩繁的殖民档案。


  [21]虽然大部分来自东南亚的学生自然而然地做着有关他们祖国的硕士和博士学位研究，可是到1960年代末1970年代初，已经有少许人在做本地区其他国家的研究了——这在以往年代里几乎不可设想。


  [22]这种古怪的权威是多么不可思议的真实，这一点最初给我深刻印象是在某个时候，我意识到从来没人愤怒地问过我是哪国公民（其实是爱尔兰），虽然我的口音显然不是美国的。十年后，当我被美国众议院一个小组委员会传唤，去为印尼占领下的东帝汶的问题作证时，我感受到相同的轻微惊讶。我从不曾到过东帝汶，我对它的语言一窍不通，对它的历史和政治只有极其模糊的概念：这都不妨碍一个资深的东南亚专家觉得自己有资格介入，也没有妨碍该小组委员会当初召我作证！


  [23]这种认同感不是偶然的。1962年3月政变后，缅甸军事独裁政府事实上禁止学生出国留学。因战争四分五裂的印支国家正在战场上消耗它们的青年。印尼人则为1965—1966年的恐怖饱受创伤。马来西亚那时还唯英国是从，没送多少学生去美国。


  [24]此处有些悖论。沃尔特斯一直是军事总督杰拉德·坦普勒的深沉的景慕者，后者让定居的“华人”社区付出高昂代价，将25万华人强制性地隔离到“新村”之中，从而费尽周张地解决了战后马来亚共产主义叛乱的最大麻烦。但是自从沃尔特斯成为学者以后，他就毅然欣然地把他的工作限制在欧洲人尚未染指的那个东南亚了。短小精悍地展现了他的观点和学问的，是他的《东南亚视角下的历史、文化与宗教》（History, Culture and Religion in Southeast Asian Perspectives），Singapore: Institute for Southeast Asian Studies，1982。


  [25]根本不是恰以同一种形式表现的。如我在别处提到的，（荷兰人的）联合东印度公司用尽一切办法（包括禁奢法令、居住地隔离、强制遗产调节，还有利用与之勾结的商业精英），断然认定不讲任何形式“中国”话的一些人的华人身份。在菲律宾群岛（Las Islas Filipinas），这样的人法律上称为“梅斯蒂索人”（mestizos），有他们自身特别的纳税义务、居住的可能选择，等等。“Mestizo”总是间接地表示外来的。参见拙文《东南亚的人口普查和政治》（“Recensement et politique en Asie du Sud-est”，Genèses，26 [1997年4月]），第55—76页。“华人”应当以相同的句法规则读如今天的“亚洲人”。西方国家的人们相信“亚洲人”的巨量存在，但是很少有几个“亚洲”的人同样抱有这种稀奇观念。


  [26]玛丽·萨默斯·海德惠斯（Mary Somers Heidhues）清晰地勾画了种种变异。闽南人在菲律宾、爪哇，还有马六甲、槟榔屿、新加坡和堤岸—西贡等商业飞地占有优势；广州人在马来亚乡村以及直到二战前在柬埔寨占支配地位；潮州人在暹罗、苏门答腊和二战后的柬埔寨；客家人在北婆罗洲和西婆罗洲；而迟来的海南人主要定居在越南南部和暹罗。在缅甸，很大数量的移民是从云南经陆路而来的。定居密度也大相径庭。殖民地的马来亚位于一个极端；二战前夕，这个半岛上的“华人”实际上多于“马来人”。与此相对，在荷属东印度群岛、缅甸和老挝，“华人”比例可能从未高过5%。参见她的《东南亚的华人少数族群》（Southeast Asia's Chinese Minorities），Hawthorn, Victoria: Longmans Australia，1974，第2—6页。


  [27]参见郑力人，“英属马来亚的海外华人民族主义，1894—1941”（Liren Zheng，“Overseas Chinese Nationalism in British Malaya, 1894—1941”），康奈尔大学博士论文，1997年。


  [28]我所熟悉的东南亚三国语言中，全都有对“华人”的贬抑词汇，但是只有苏哈托的印尼执意要求官方使用这种词汇。于是就有了这样可叹可哀的情境：华人血统的年轻人在读者问答专栏或别的地方，用英语单词“Chinese”来自称。（Saya seorang Chinese ［我是华人］，而不是自我贬低的Saya seorang Cina ［我是中国佬］。）虽然对华人的普遍怨憎在本地区处处都很平常，二十世纪暹罗和菲律宾却不曾经历过反华大屠杀或种族骚乱；适成对照的是，从1910年代现代政治开幕以降，印尼的这种暴行史就绵延不绝。


  [29]1996年秋我在耶鲁大学给研究生授课时，体会到了这个难题的尖锐性。这些学生中间有一个是美国出生的，说话是地道的美国腔，他坚持说他“绝对是”中国人。另一个学生出身于大陆精英的国民党人家庭，他告诉我他认为自己是台湾人，来耶鲁有部分原因是为了学会流利地说台湾话。第三个发了一通脾气，因为他在美国老是被挑出来当作中国人。“我不是中国人，”他说，带着必胜的微笑，“我是新加坡人。”


  [30]李光耀在1957年首次成为首席部长（Chief Minister），这归功于那时势力强大的有组织左派的支持。一旦掌权，他就同英国人配合，力图压制这些盟友。伦敦关心的是让新加坡脱离左派的掌握，尤其是考虑到毗邻的言论过激的印尼政府；这就导致它构想出马来西亚这个计策，不稳定的新加坡将被吸纳进去。保守的马来领导人起初对这么多华人加入他们的国家这种前景心存顾虑，现在也被说服同意了，因为公认为“土著的”沙巴和沙捞越将同时移交给他们。这一合并仅仅维持了两年（1963—1965），主要因为李光耀的野心不止于做个市长。到那时为止，他已经获得了对新加坡的绝对控制，可以决定让这个城市成为世所公认的国家了。


  [31]参见杰拉德·陈（Gerald Tan），《东盟：经济发展与合作》（ASEAN: Economic Development and Cooperation），Singapore: Times Academic Press，1996，第188—190页。


  [32]陈可真是个好“新加坡人”和“东盟主义者”（ASEAN-ist），他谨慎地不提这桩麻烦事。参见陈，《东盟》，第12页。


  [33]参见陈，《东盟》，第12页。


  [34]这真的是仅有的可能性。没有哪个成员国具备打国家间常规战争的军力。何况，这些军队多半在忙着镇压自己的国民，支撑现有的威权政体。


  [35]也许值得说一说使这一策略原则合理化的唯一的意识形态公式：“亚洲价值”（Asian values）。首先也是最醒目的，它们不是——谢天谢地——“东南亚价值”。理由很充分：主要皈依基督教的菲律宾1986年废除了它的独裁政府；君主制的佛教国家暹罗自1970年代末以来也时作时辍地“民主化”了。这两国都没有表现出对“亚洲价值”的任何真正兴趣。尽管苏哈托独裁政权统治了数十年之久，但一心只扫门前雪且深刻分裂的印尼也没有这种兴趣。喧嚣声主要来自新加坡专政国家，较小程度上也来自吉隆坡屹立不倒的马来政府，它们各自基于自身的缘由，热衷于在非宗教基础上（“亚洲”一词，在后共产主义时代，首要地意在掩盖/取代宗教差异）将其行为合理化，并与北方和东方的“儒教”世界搭建起有利可图的桥梁。


  [36]截至本文写作时为止，菲律宾、印尼、马来西亚、越南、暹罗和老挝的国家领导人都已年逾古稀。缅甸的“政界元老”奈温还要更老。很奇怪，只有柬埔寨有个年轻的“铁腕人物”。


  [37]这本书即经典的《印度尼西亚的民族主义和革命》（Nationalism and Revolution in Indonesia, Ithaca, NY: Cornell University Press，1952）。它的显著特点是假定了印尼的绝对现代性，这——唉！——在他的学生的著述里见不着了。它对“爪哇猿人”（Java Man）、古代王国和编年史，甚至早期的殖民主义都不置一词。它假设印度尼西亚是随着它的民族主义运动形成的。


  [38]卡欣在形成东南亚研究的上乘传统上具有中心地位，这不能轻描淡写。他在太平洋战争的最早日子里就开始了他同亚洲的联系，那时他帮助一个贵格会教徒进行活动，要迫使拘押在西海岸的日裔美国人的那些债务人履行义务。后来他参了军，受训马来（印尼）语，为的是空降到爪哇或苏门答腊的日本人后方。军事就是军事，他最后其实是在意大利服役。1948年他作为约翰·霍普金斯大学的一名学生，动身去印度尼西亚做田野工作，当时反抗重返印尼的荷兰人的革命战争正在展开。他成了许多印尼领导人的密友，当他回到美国后，在华盛顿为他们的事业积极从事院外活动。《印度尼西亚的民族主义和革命》对我这一代的东南亚专家施加了强大的学术和道德—政治影响力。1960和1970年代，他是批评美国卷入印度支那的最早、最杰出的东南亚专家。从这场战斗中产生了《美国在越南》（The United States in Vietnam，New York: Bell，1967），是与约翰·刘易斯（John F. Lewis）合作的；还有精湛的《干涉：美国如何卷入越南》（Intervention: How America Became Involved in Vietnam，New York: Knopf，1986）。1990年代，他回归印尼研究，结撰成《以颠覆为对外政策：艾森豪威尔和杜勒斯在印尼的隐秘溃败》（Subversion as Foreign Policy: The Secret Eisenhower and Dulles Debacle in Indonesia，New York: New Press，1995），是同奥德丽·卡欣（Audrey Kahin）合著的。


  [39]泰国专家不久之后也形成此风。但是一直到1980年代，越南语、缅甸语和菲律宾语的知识才被认为是有关这些国家的专家们常规上必备的。


  [40]二战期间及战后她都在美国国务院任职，直到为抗议麦卡锡主义的荼毒而辞职。


  [41]见拙著《语言与权力：探索印尼的政治文化》（Ithaca, NY: Cornell University Press，1990）导论。


  [42]“美国时代”始于美国对1947年11月政变者的支持，终于1975—1976年间美国军队的最后撤离与暹罗的美国军事设施的关闭。我在我的《镜像：美国时代暹罗的文学与政治》（Bangkok: Duang Kamon，1985）里，透过泰语文学的镜头考察了这一时代的全貌。


  [43]黎刹在1896年底就被西班牙人处决了。六个月前皮拉尔在巴塞罗那贫困而终。博尼法西奥在1897年5月被他的篡夺者阿奎纳多的部下谋杀。卢纳也是被阿奎纳多的人暗杀——在1899年6月。美国征服菲律宾以后，马比尼（他腰以下部位都瘫痪了）拒绝向新殖民政权宣誓效忠，被流放到美国新近的另一猎物，西属马里亚纳群岛。1903年，在返回马尼拉几个月后，他死于霍乱。


  [44]这里我忍不住要讲一段有代表性的逸事。在这些未遂政变的最后也是最厉害的一次的巅峰时刻，我发现自己蜷缩在首都的摩门教礼拜堂的墙角下，躲避可能的坦克和直升机的火力。挨着我的是个叛乱的下级军官，一直咒骂着美国人，他认为是美国人在帮助阿基诺政权。我担心他把我当作美国人，朝我发泄怒火；只是在这个军官盯住了另一个蜷缩着的人的时候，这种担忧才减轻了。那个人身宽体胖，带着两架照相机，他紧张地自称是德国人。让我大吃一惊的是，年轻的造反者向这个矮胖的家伙行了个“嗨！希特勒！”的礼，热情地向他询问隆美尔陆军元帅的健康。这是一个绝佳机会，我偷偷溜之大吉，躲到掩护人的礼拜堂背后更远的地方去了。


  第一部 分民族主义的长弧


  [45]Takashi Shiraishi，An Age in Motion, Popular Radicalism in Java, 1912—1926（Ithaca, NY: Cornell University Press，1990），第193页。


  [46]Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，修订版（London: Verso，1991），117页。［该书中译本见吴叡人译，上海人民出版社，2005年版。——译注］


  [46-1]很奇怪，苏瓦尔迪没有注意到这些纪念仪式的喜剧性和倒退性。它不是去提醒荷兰的男人女人们记住他们祖先真正英勇的业绩：1581年从菲利普二世的帝国中宣布独立，或是经过艰苦卓绝的斗争，在1648年让马德里最终接受那一独立；它只是庆祝神圣同盟击败拿破仑，庆祝维也纳会议将一个平庸的君主制强加给有着悠久共和传统的一个民族，庆祝它被强行并入新王国——今天的比利时


  [46-2]这些诗体回忆录有很大一部分文本见于Ann Kumar，“Dipanegara （1787?—1855）”，Indonesia，13（1972年4月），第69—118页。


  [47]Imagined Communities，第22—36页。


  [48]“人世间”是Bumi Manusia的汉译，这是伟大的印尼作家普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer）关于印尼民族主义起源的四部曲之第一部的题目。


  [49]参见雷诺兹（Craig J. Reynolds）的高深讨论：Thai Radical Discourse: The Real Face of Thai Feudalism Today （Ithaca, NY: Cornell University，Southeast Asia Program，1987）。


  [50]参见A. Th. Manusama，Komedie Stamboel of de Oost-Indische Opera（Batavia［Jakarta］: n.p.，1922）的精彩说明。马努萨玛提供了暂时的全部剧目，计有四十三出戏，这些戏剧在主题特征上全然是世界性—地方性的，这也充分说明了我上文的论点。有九出戏来自《天方夜谭》，九出来自当地的民间故事和传奇，六出来自波斯，六出来自印度，三出来自中国，十出来自欧洲（第24—27页）。在这最后一组中，我们看到的不仅有《威尼斯商人》和《哈姆雷特》，还有《布拉班特的珍妮维芙》、《梦游女》、《魔鬼罗伯特》等等。


  [51]Peter Boomgaard，Population Trends, 1795—1942（Amsterdam: Royal Tropical Institute，1991）详细记述了这一尝试，以及它与从前为了税收和徭役而进行的调查所形成的对比。


  [52]美国先行一步的原因将在下文论及。


  [53]1820年代和1830年代已经被说成是“统计热”的时代，那时英美率先成立了统计学会。参见Paul Starr，“The Sociology of Official Statistics”，见William Alonso和Paul Starr编，The Politics of Numbers（New York: Russell Sage Foundation，1986），第24，15页。


  [54]以上材料，我多受惠于斯坦福大学的马克·文特雷斯卡（Marc Ventresca）。


  [55]分别指黑人和白人的第一代混血儿，黑人血统占1/4的混血儿，黑人血统占1/8的混血儿。——译注


  [56]例如，在1840—1910年间，美国人口普查中的“尼格罗人”（Negro）大类下包含了四小类：穆拉托人、夸德隆人、奥托隆人、黑人。参见William Petersen，“Politics and the Measurement of Ethnicity”，见Alonso和Starr编，The Politics of Numbers，第208页。


  [57]此处信息是人口普查局纽约市办事处在电话里友善提供的。


  [58]作为一位年轻的刚毅无情之士（esprit fort），他于1654年被护国公派往爱尔兰，去统计那里能够充作系统的殖民剥削和压迫之基础的人口与财富。


  [59]特请参见Starr，“The Sociology of Official Statistics”，第13—15页，以及其中所引的资料来源。


  [60]参见托克维尔《论美国的民主》一书脍炙人口的第12章（De la Démocratie en Amérique，Paris: Pagnerre，1850），第226—234页，特别是230页。“在我们这个时代，结社自由已成为反对多数暴政的一项必要保障”（着重号为引者所加）。难道多数派——且不论暴虐的多数——在旧制度（ancien régime）下是可以当真设想的吗？


  [61]大概应该在此处提醒读者：虽说是这样，但人口普查包含了两种有区别的序列类型——定类（categorical）和定距（scalar）序列。第一类的范例是性别，它只可取两种互斥的终身不变的可能性；第二类的范例是收入分配，它展开了一长系列的梯级，梯级的两端暧昧不明，结果亿万富豪和乞丐贫民弄得没影了。定距格式给人们提供了一切可能性，可以在他们的一生中沿这些梯级上下移动。由此生发出一种令人惬意的乌托邦念头：在人口普查中，性别变成定距的，有好些个分段的级别，而收入变成二择一的、定类的——不妨干脆划分为富人和穷人。


  [62]然而主办这次调查的并非殖民地政府，而是马尼拉市政厅，实施调查依靠的是教会组织而非政府机构。


  [63]没人真正尝试着去统计，居住在纸面上是西属菲律宾的土地上的众多穆斯林与山地部落异教徒究竟有多少人口。


  [64]那时候，先是马尼拉，然后是其他港口，被推动着向国际贸易开放门户，结果外国人此时第一次在那里露面。而且，汽船的到来使得居民的在场/缺席成了一个现实问题。


  [65] 对菲律宾人口统计及其政治的格外精致的讨论，可见Onofre Corpuz，The Roots of Filipino Nation（Quezon City: Aklahi Foundation，1989）一书第一卷附录，第515—570页。


  [66]这个故事可以见他的文集Tjerita dari Blora［布洛拉故事集］（Jakarta: Balai Pustaka，1952），第279页。


  [67]有人可能认为，在“一个”政府办公室里的“一个”打字员应当可以作为职业加以普查。但是整段文字说明此处的“打字员”是一个全球性的序列。


  [68]参见J.J. Woltjer，Recent Verleden（Amsterdam: Balans，1992），第414页。


  [69]参见以下的精彩两章：Margo A. Conk，“The 1980 Census in Historical Perspective”，以及William Petersen,“Politics and the Measurement of Ethnicity”，收在Alonso和Starr编，The Politics of Numbers。彼得森论“‘西班牙裔美国人’（Hispanics）的创造”的尖锐篇章特有说服力。


  [70]参见 “Exodus”，Critical Inquiry，20（Winter 1994），第314—327页。


  [71]Gérard Chaliand和Jean-Pierre Rageau，The Penguin Atlas of Diasporas（Harmondsworth: Viking，1995）。法文原版（Atlas des Diasporas）由Odile Jacob书局出版于1991年。


  [72]彼得·沃茨曼（Peter Wortsman）英译（Hygiene, Col.: Eridanos Press，1987），第61—63页。


  [73]“官方民族主义”这个术语是休·希顿—沃森（Hugh Seton-Watson）在其杰作《民族与国家：对民族起源与民族主义政治的探讨》（Nations and States: An Enquiry into the Origins of Nations and the Politics of Nationalism，Boulder, Col.: Westview，1977）［中文版见吴洪英、黄群译，中央民族大学出版社，2009年版。——译注］中创造的。我在拙著《想象的共同体》（London: Verso，1983; 增订版，1991），特别是其中第6章里，改写和扩充了它的内涵。在其十九世纪的源头中，此即马基雅维利式的“谋略民族主义”（policy nationalism），王朝国家和古老的贵族阶层企图靠它来利用大众民族主义现存模式（“克里奥尔共和国的”和“种族语言的”）的元素，以图自存。1918年后民族国家开始剧增，几乎处处激起这些国家利用王朝君主的谋略工具。
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  [78]这种光晕部分地是“艺术杰作”的光晕，可由它们的市价与即便是高仿品的价格之间的巨额差异估量出来。但是《宫娥图》（Las Meninas）有其自身的特殊光辉。我记得，在普拉多（Prado）博物馆，它是收藏在一间半明半暗、为它独占的房间里的唯一油画。
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  [102]这一非宗教的使命被理解得有多快，在《坦克雷德》的一段对话中有趣地表现出来（第162页）。主人公向伯蒂小姐也是贝莱尔夫人建议说，她和她的夫君加入他的耶路撒冷朝圣之旅：
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  “不，我想永远不会有的，”伯蒂小姐沉思着说，“那里车辆不通。”
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  [104]这个进程典型的工业性方面是官方在该时代发明了成人教育。
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  [142]所以他与胡志明和缅甸第一任总理巴莫博士（Dr. Ba Maw）几乎完全是同龄人。


  [143]更详细的情况参见Scherer，“Harmony”，第191—200页。这里甫帕蒂指的是爪哇传统的地方贵族。


  [144]同上，第30页。


  [145]Supardi，Dr. Soemoto，第2—8页。


  [146]Radèn Soetomo，Kenang-Kenangan（Surabaya: n.p.，1934），第118—119页。


  [147]虽然在现代印尼语中，penghidupan和kehidupan这两个词语差别相当大（也许相当于“生活方式”和“生活”），苏多摩在这段话里似乎是可互换地运用它们。


  [148]同上，封二。


  [149]同上，第3页。苏多摩在括号里加了荷语单词biografie，似乎他对他的印尼读者能否理解“我的生活史”这个短语不大有把握。
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  [153]同上，第6页。
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  [156]古纳万（Goenawan Mangoenkoesoemo）死的时候，据说笈多评论道：“这下苏多摩失去他的dhalang了。”Soetomo，Kenang-Kenangan，第95页。
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  [167]Hildred Geertz，The Javanese Family: A Study of Kinship and Socialization（Glencoe: The Free Press，1961），第105页。
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  [197]关于爪哇思想里的pamrih，参见拙著《语言与权力》，第51—53页。


  [198]Soetomo，Kenang-Kenangan，第66页。请注意kemerdékaan（自由）一词在这个道德语境下的有趣反用，这个词对下一代印尼人来说无比珍贵。
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  [200]Soetomo，Kenang-Kenangan，第66页。再次请注意，让苏多摩印象深刻的是言语里的坚定信念，也即声音重于意义。


  [201]同上，第66—68页。
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  [203]不寻常的是，苏多摩并没有特别注意这一欧式早餐，在世纪之交，对茉莉芬（Madiun）的爪哇人世界来说，那谅必是稀罕的东西。


  [204]Soetomo，Kenang-Kenangan，第67—68页。


  [205]苏多摩所引的他父亲的话一概如此，但是他外祖父的话却总是先给出爪哇语，再译成印尼语。


  [206]参见有关他外祖父如何凭借长期的禁欲克己，赢得了地位更高的妻子的芳心那段叙述，同上，第11页。亦见《语言与权力》，第24—25页。


  [207]Soetomo，Kenang-Kenangan，第69页。


  [208]同上。


  [209]这在回忆录里是很少见的例子之一，苏多摩先用印尼语词，再用爪哇语来“解释”它，而不是反过来。nurun，就其靠抄袭来作弊这个涵义而言，好像是最近才从爪哇语进入印尼语的。比如，以下这本标准字典就找不到这个义项：Welfridus Joseph Sabarija Poerwadarminta，Kamus Umum Bahasa Indonesia （Jakarta: Perpustakaan Perguruan Kementerian P.P. dan K.，1954）。


  [210]我想，这段话在书中安放的位置——就在苏多摩“改变性格”之前——支持了这个观点。见下文，第97—99页。


  [211]模仿过去是、现在也是传统爪哇教学法的主要手段，不论是在舞蹈学校还是在pesantrèn（伊斯兰学校）。


  [212]Soetomo，Kenang-Kenangan，第69—73页。


  [213]同上，第70页。请注意这里对荷兰术语（intellect和geheugen）的运用。它显示了人格构成观念上西方和爪哇的巨大分歧。不妨比较前面提到的batin，和下文对budi的评论，第103页。


  [214]模仿悖论的进一步纠缠不清。


  [215]Soetomo，Kenang-Kenangan，第71页。但是苏多摩接着说，他太理解那些被认为“愚笨”的学生的苦恼了，所以开始经常帮他们做作业，也允许他们抄袭他的（第72页）。似乎如果不图个人私利（pamrih），作弊就是正当的。


  [216]同上，第69页。


  [217]同上，第74页。着重号系引者所加。


  [218]“我跟父母的关系，对父母的爱，直到父亲去世的那天，都不是很亲密。我同爸妈相处不太安逸自在，所以我对他们讲爪哇雅语［bahasa kromo］。而且我感到对他们爱不如敬［eerbied］。那时候，我的爱仅指向我的外祖父和外祖母。”（同上，第63页）


  [219]这句似乎语法混乱。苏多摩写的是tiada merasai（不能感受），而语意只需要merasai。


  [220]Soetomo, Kenang-Kenangan，第74—75页。


  [221]同上，第75页。


  [222]同上，第76页。mengheningkan cipta（爪哇语，ngeningaken cipta）意思是为了集中一个人内在生命的冥想实践。在此苏多摩用上了他邦义尔那位舅父的教诲。


  [223]同上，第78页。


  [224]这象征性地表现在所叙述的邻里们言辞的声音与其意义的脱节上。不妨对比一下这种脱节与苏多摩叙述中以下两者所显示的内在一致：格贝的sambatan盛会（上文）和他对瓦希丁医生的感情（下文）。


  [225]也许这里与爪哇哇扬戏（wayang）的基本主题之一有相似之处：年轻的主人公同父亲分离，又长久寻觅，要找到他。这个矢志不渝的年轻人，除了有个智慧的精神领袖（瓦希丁医生？）外，孤身待在丛林里，沉思默想着，要发现心愿得遂的办法，此际就是分离的顶峰时刻。他凝神聚气的深邃造成了gara-gara，或谓宇宙的翻腾（至善社的形成？）。当失散良久的父亲承认主人公真是他的后人（turunan）的时候，通常戏剧冲突就解开了。关于这个主题，参见K. P. G. A. A. Mangkunagara VII，On the Wayang Kulit (Purwa) and Its Symbolic and Mystical Elements，Claire Holt英译（Ithaca，NY: Cornell University Press，Southeast Asia Program Data Paper no. 27，1957），第11—16页。


  [226]Soetomo，Kenang-Kenangan，第80—81页。在这段话里，如常见的那样，苏多摩将荷兰语或印尼语翻成爪哇语来表达他的情感的微妙之处。请注意末尾那句话的句法——从“我”（I）到“这个人”（one，我对此处orang的陋译）的转换——表达了他对自我主义和个人私利（pamrih）的绝弃，或许也是从苏多摩个人向全体爪哇少年读者的移动。


  [227]试比较龙加瓦西塔《黑暗之时》最后两部分，题为Sabda Tama和Sabda Jati。


  [228]就在前一段（第80页），苏多摩转述了瓦希丁所讲的他本人的一个故事。在某个地方，他希望召开一次会议筹集奖学金，但荷兰副行政长官持反对态度。于是，当地的普里亚伊虽然私下里愿意参加，也都不敢去了。因此瓦希丁走进荷兰人办公室（这里句法变了，苏多摩接替了瓦希丁的叙述），一言不发地站在那儿，直到副行政长官看见他。他表现得像是十分敬畏，拜倒在荷兰人的办公桌下，摆出恭恭敬敬（sembah）的神态，用最谦卑的语言说话，“副行政长官先生变得sabar［克制住了自己］，就在此刻他的面色变得柔和，露出了微笑。副行政长官先生说道：‘医生，您的目的当得起最强的襄赞。如果您在一次会上宣讲，那会很不错，这样我的全体官员都能听取您的意见。’于是在副行政长官——虽然他起初打算阻挠医生的目标——的帮助下，［瓦希丁医生］赢得了不寻常的关注。”这段插曲的轻微反讽——与为了达到高尚目的不惜接受屈服一样，典型地是爪哇特色的。


  [229]Koch，Batig Slot，写道：“寻求社会改良的斗争比政治更吸引他［苏多摩］。他向他的国家和他的人民散播爱。”（第139页）


  [230]参见拙著《语言与权力》，第1章。


  [231]参见Scherer，“Harmony”，第212—223页。对苏多摩政治思想的全面讨论，亦见第207—247页。


  [232]参见《语言与权力》，第1章。


  [233]对照一下表现弥漫于格贝的sambatan中的和谐时那种压倒性的听觉描写。


  [234]Scherer，“Harmony”，第218—239页。佳美兰与政治的这一联系不只是苏多摩的一种怪癖。我曾从梭罗的年老宫廷乐师那里听说，有一首特别的佳美兰乐曲，叫做“Dendha Séwu”，习惯上在当朝王室面临难关时演奏。乐曲本身没什么技巧上的难度，因而要是宫廷大乐师不能尽善尽美地演奏，这就会被当成大祸临头的一个确定兆头。


  [235]苏多摩说，他的大印尼党（Parindra）“倾尽全力争取他们［上层普里亚伊］的支持，以便能够促使他们遵照自身的义务（darma），即不辜负其贵族血统的一个真正的刹帝利的义务，献身于国家和人民”。摘自苏多摩1935年12月25日对大印尼党第一次代表大会所做的演说，题目是“Bekerdja dengan tiada mengenal buahnja”，转引自Scherer，“Harmony”，第235页。


  [236]在《回忆录》第20页上，苏多摩提到，他外祖父对孩子不打算进入土著政府失望透顶，要求他最起码得养一匹马骑，那是普里亚伊身份的标志。“真没想到，实现我外祖父愿望的时机来到了。我当医生，需要去拉伍山区给人们看病的时候，我养了两匹马，它们每天轮流载我去村民那里。”变调的一个美妙意象：乡村医生成为新普里亚伊。苏多摩还回忆说（第42页），他父亲坚持对几乎每个人都用爪哇雅语讲话，如此一来，他成了传播“民主方式”的最早一批人之一。苏帕迪（Dr. Soetomo，第36，38页）注意到，苏多摩做着完全一样的事情，习惯于对他的司机苏摩（Pak Soemo）用格罗摩语（krama）说话。不过，苏多摩和他的父亲在科柯语（ngoko，低等的、常用的爪哇语）和格罗摩语之间选择了“废除”科柯语（可谓向上拉平），这或许是很独特的。永积昭（Dawn，第193页，注26）提到，就在至善社问世后不久，出现了一场运动，名唤“爪哇岛”（Java Dwipa），它鼓吹废除格罗摩语（可谓向下削平）。差不多同时的萨明主义（Saminist）运动也毅然拒绝对官员们使用格罗摩语。参见Harry J. Benda 和 Lance Castles，“The Samin Movement”，Bijdrage tot de taal-, land- en volkenkunde，125（1969），第234页。


  [237]“在此我表达对她的无尽感激是再合适不过了。我的妻子是个真爱她的国家的人。因此她了解和体察我的爱国，时常鞭策和激励我更深地爱吾土爱吾民，并将那种爱心见之于现实的言行。我的妻子也是个爱她的人民的人。因此她理解我对我的人民的义务，时常鞭策我去证明我对我的人民的爱。我的妻子站在她的人民中间，而不是高踞他们之上。因此她的爱是真正有生机的。作为一个真正的荷兰妇女，我的妻子热爱自由、正义和平等；因此她无法容忍充满歧视的环境，讨厌看到会污染她的民族的令名的行为。正由于这些情感，她时常鞭策我继续战斗，参加到废除这种歧视的斗争中去。”（Soetomo，Kenang-Kenangan，第127—128页）


  [238]Budi utama是至善——尽管不自然——的印尼人。


  [239]试比较苏迪斯曼的《分析》：“我们为斗争而活着，为活着而斗争。我们活着不单单为了生命本身，我们活着还要勇敢地保卫生命，直到我们的心脏停止跳动。从一个人类生灵诞生之时起，从他作为一个婴儿的第一声啼哭到他的最后一口气，生命就是一场斗争。有时候他要面对一场艰苦的斗争，有时候他要面对一场殊死的战斗。并非场场战事都以胜利告终。但是生命的目的就是要敢于加入这一殊死战斗，同时赢得胜利。这是每个斗争着的人的梦想，共产主义者也不例外。这也是我的生活梦想。因为假如没有梦想，没有理想，生命就是空虚荒芜的。”（第24页）


  [240]参见Taufik Abdullah，“Modernization in the Minangkabau World”，第215—218页。作者提到了西苏门答腊的早期现代化改革者之一马哈拉贾（Datuk Sutan Maharadja），“马来新闻业之父”，他从1891年到1913年相继参与了这样一些报纸：Palita Ketjil［萤光］，Warta Berita［新闻通讯］，Tjaja Soematera［苏门答腊之光］，Oetoesan Melajoe［马来信使］，Al-Moenir［启蒙］，以及Soeloeh Melajoe［马来火炬］。请比较迈斯纳对大约同一时期中国的相似意象的精彩讨论，见Maurice Meisner，Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism （Cambridge，Mass.: Harvard University Press，1967），尤其是第21—28页。


  [241]转引自Nagazumi，Dawn，第42页。


  [242]这成了苏多摩的著名同代人德万托罗（Ki Hadjar Dewantara）创建的“学生园”（Taman Siswa）学校系统的教育哲学中一个核心主题。


  [243]比如，他在东爪哇建立的农民组织“农民团结会”（Rukun Tani），在1933年已有125个分部，成员逾20000，轻松成为附属于民族主义运动的最大农村组织。参见John Edward Ingleson，“The Secular and Non-Cooperating Nationalist Movement in Indonesia, 1923—1934”（莫纳什大学博士论文，1974年），第419页。关于大印尼党的成功壮大，参见Susan Abeyasekere，“Relations between the Indonesian Cooperating Nationalists and the Dutch, 1935—1942”（莫纳什大学博士论文，1972年)，第127—131页。


  [244]据贝伦德（Behrend）说，今天，在印尼与荷兰的各种公共藏书中，可以找到这首诗八大校订本里的98种不同底本。已知的最老版本源于1616年的一份井里汶（Cirebon）抄本。最全的《真蒂尼》是差不多有25万行诗的皇皇巨著，贝伦德认为它完成于1814年。据称它是由一个诗人委员会编纂的，那些诗人是当时梭罗王储——后来成为巴固甫握诺五世（Pakubuwana V）——的近侍。相传王储派遣使者到爪哇各地和马都拉岛，搜罗每一种可能形式的爪哇学问，收录到最终文本里去。参见Timothy E. Behrend，“The Serat Jatiswara: Structure and Change in a Javanese Poem, 1600—1930”（澳大利亚国立大学博士论文，1988年），第79—84页。


  [245]Serat Tjentini，R.Ng. Soeradipoera，R. Poerwasoewignja和R. Wirawangsa编（Batavia ［Jakarta］: Ruygrok，1912—1915）。贝伦德相信，这一首创行动是由学者—官僚、当时的巴达维亚人文与科学协会（the Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Wetenschappen）会长林克斯（Douwe Rinkes）发起的，他拥有莱顿那里编纂的版本， 然后就送往梭罗由苏拉迪普拉（Soeradipoera）和他的助手们核校，最后由协会出资在巴达维亚出版。Behrend，“Serat Jatiswara”，第89页。仅有的另一部有分量的罗马字版本，在六十年之后以四卷形式出版，勉强涵盖了1912—1915年版本内容的一半，它就是Serat Centhini，Tardjan Hadidjaja编（Yogyakarta: U.P. Indonesia，1976—1977）。


  [246]对《真蒂尼》海量资源最为充裕的开采，当属特奥多尔·皮若（Theodoor Gautier Thomas Pigeaud）论爪哇和马都拉的传统表演艺术的百科全书式著作：Javaansche Volksvertoningen（Batavia: Volkslectuur，1938）。杰出的民族音乐学家孔斯特（Jaap Kunst）在他的不朽之作《爪哇音乐》中引用了涉及音乐的许多短节（Music in Java: Its History, Its Theory and Its Technique ［增订第三版，Ernst L. Heins编］。The Hague: Nijhoff，1973; 1934年 尼约夫初版名为 De Toonkunst van Java）。亦见S. Soebardi，The Book of Cabolèk: A Critical Edition with Introduction, Translation, and Notes : a Contribution to the Study of Javanese Mystical Tradition（The Hague: Nijhoff，1975；基于他1967年在澳大利亚国立大学的博士论文）。


  [247]Ann Kumar，“The Peasantry and the State on Java: Changes of Relationship, Seventeenth to Nineteenth Centuries”，见James Austin Copland Mackie编，Indonesia: Australian Perspectives（Canberra: Australian National University，Research School of Pacific Studies，1980），第577—599页。为这篇论文，她利用了自己以前的几篇专论研究，还利用了埃尔森（Robert Elson）、王福涵（Onghokham）、皮若（Theodoor Pigeaud）和施里克（Bertram Schrieke）的优秀经验研究。


  [248]我认为贝伦德关于完整版《真蒂尼》成书于1814年的年份测定是合理的，也将1777年视为《百科全书，或科学、艺术和手工艺大词典》最终增订本的出版年代。


  [249]孟德斯鸠和达朗贝尔有贵族背景，尽管后者是私生的。狄德罗、伏尔泰和卢梭是资产阶级或下层阶级出身。


  [250]《百科全书》已经运用了最易查找的分类学原则——字母表顺序来编排它的词目。《真蒂尼》中没有超出其叙事和韵律要求的排序原则。找到一个词条的唯一办法，就是熟习这首诗。


  [251]参见拙著《语言与权力》，第1章，那里讨论了爪哇的权能（Power）观。


  [252]参见拙著《想象的共同体》，第3章。


  [253]我们注意到，授予宫廷诗人和太史的官衔，很少高于统治者颁赐给高级舞蹈师傅和佳美兰乐队领班的官衔。


  [254]存在许多以百科全书式的周详探讨入室行窃术的有趣抄本。


  [255]在皮若的《爪哇民间表演》（Javaansche Volksvertoningen）中（第35—36页），他讲到巡游艺人“无疑是大群流浪者和漫游者的组成部分，他们必定曾是古时候爪哇社会流动人员中的关键分子”。他提到的其他分子还有货郎、商贾、桑特里（santri）和带着随从的satria lelana（被流放的或无主的“武士”），后一种人常常“难以跟土匪区分开来”。


  [256]但是孔斯特于1930年代初收集的出色统计资料还是可作参考的（Music in Java，第570—571页）。那时爪哇和马都拉的人口略少于4,100万［据下文估算，疑为410万。——译注］。然而他算出有17,282支管弦乐团，其中包括以培罗格（pélog）音阶或斯仑特罗（sléndro）音阶进行演奏的12,477支“全套青铜佳美兰乐队”；还有6,362个不同类型的哇扬戏班，多半是哇扬布尔哇。保守地假定一支全套青铜佳美兰乐队需要10—12个熟练演奏者（包括后备队员和学徒），我们即可估计熟练乐师的数目约为12×12,000=144,000人。（我认为同一些演奏者可能经营稍小的、非全职的佳美兰乐队。）如果我们除去妇女（她们极少公开演奏佳美兰乐器，除非是gendèr［金属佳美兰］）和儿童，这就意味着佳美兰的技能密度（skill density）大致是，10个青年或成年男性中有1人是乐师。诚然，这些乐师大多数不是云游者，而是村民，他们的主要生计在务农。即便如此，这种技艺和才能的深度还是非同一般的。认识到多数哇扬戏班属达朗所有，而且仅由他的直系亲属成员“表演”，我们可以估计熟练的木偶操纵者人数大约是15,000人，或者说120个青年或成年男性中有1人。同样，只有少数人主要靠这种手艺谋生。


  把这些数据映射回十九世纪初期显然成问题。但我想不出有什么明显理由说明这些比例应该更低；而且考虑到1900年后初等、中等教育的兴起，它开始将年轻人拉出传统的学徒生涯，因此很可能这些比例更高一点。


  [257]我在此用“专业的”一词，既指技能和知识水平，又指收入和社会地位的首要来源。


  [258]比如，著名民族学者威尔肯（George Alexander Wilken）观察到，“达雅克人中间好男风是一种普遍的恶习”（Verspreide Geschriften，Frederik Daniel Eduard van Ossenbruggen编 ［The Hague: van Dorp，1912］，3，第389页）；大名鼎鼎的伊斯兰教专家胡格伦治（Christiaan Snouck Hurgronje）写到了“最坏的那种邪恶在亚齐地区的泛滥成灾”，其象征就是流行的seudati（斯达帝舞），里边所唱的诗歌“与恋童癖臭味相投”（The Achehnese ［Leiden: Brill，1906］，2，第246，222页）。说话刻薄的医生雅各布斯（Julius Jacobs），于1880年代初造访巴厘之后，讲到男孩子们打扮成女子模样进行的许多舞蹈表演，评论说：“你要知道他们是些男孩，看着巴厘社会各阶层的男人们掏出他们的钢镚（中国硬币），想图个与这些孩子一舞的机会，有时是以极其怪异的姿势，那可够恶心的；你要了解到，这些孩子，他们有时是在数小时的直立姿势训练后，虽然可能精疲力竭，还要被逼着同出价最高的人完成种种水平动作，好让这个男人抚摸，让那个男人亲吻，你会更加厌恶的。”（Eenigen tijd onder de Baliërs, eene reisbeschrijving, met aanteekeningen betreffende hygiène, land- en volkenkunde van de eilanden Bali en Lombok. ［Batavia : Kolff，1883］，第14页，着重号系原文所有。）


  到殖民末期，讨论采取了一种较为平和的语气。比如，关于布吉人和望加锡人，参见Hendrik Chabot，Verwantschap, Stand en Sexe in Zuid-Celebes（Groningen-Jakarta: Wolters，1950），第152—158页（“Homosexualiteit”）；C. Nooteboom，“Aantekeningen over de cultuur der Boeginezen en Makassaren”， Indonesiē，2（1948—1949），第249—250页。关于爪哇和马都拉，参见Pigeaud，Javaansche Volksvertoningen，第299—304，322—324页；J.B.M. de Lyon，“Over de Waroks en Gemblaks van Ponorogo”，Koloniale Tijdschrift（1941），第740—760页。


  [259]Serat Tjentini，第2章第17节到第4章第30节。引文出自第4章，第29节。在这里及后面全部引文中，我把原始文献中的拼写现代化了。


  [260]同上，第4章，第54—60节。引文出自第57节。


  [261]同上，第74—84节。引文出自第76节。


  [262]以下引文出自第4章，第56—60节。


  [263]格罗摩语是表达礼貌—尊敬程度的爪哇语。


  [264]这一段的引文出自Serat Tjentini，第74—84节。


  [265]Serat Tjentini，第3章，第19—23节；第37章，第332节。


  [266]同上，第3章，第1—18节。


  [267]同上，第39—48节。


  [268]同上，第48章，第28—33节。


  [269]同上，第42—52节。


  [270]Serat Tjentini，第37章，第256—261节。


  [271]昂格隆是由悬挂着的竹管构成的乐器，演奏者敲击，竹管彼此碰撞，叮当作响。


  [272]Kinsey （1894—1956），性学大师；Houdini（1874—1926），魔术大师；Cagliostro（1743—1795），术士和冒险家。——编注


  [273]参见Peter Brian Ramsay Carey，“Changing Javanese Perceptions of the Chinese Communities in Central Java, 1755—1825”，Indonesia，37（1984年4月），第1—47页。该文博雅精辟地说明了在“全本”《真蒂尼》完成之前六十年里，中爪哇所经历的经济和社会变迁。联合东印度公司在1740年吞并了爪哇北部沿海地区，在1750年代又平定了自1670年代以来肆虐该岛内地的无休止的继位战争，这有着矛盾的后果。一方面，和平的重建容许了农业产量和商业的快速增长；另一方面，它推进了更加系统的征税。那个时代的特点是税款包收机构（tax farm）的飞速蔓延，通常是华人经营的，特别是涉及鸦片、市场税和乡村关卡方面。渐渐地，缴税必须是现金（一般是中国的铅币和东印度公司的铜币）。为了能够以这种形式缴纳，农民不得不抵押他们的庄稼或在市场上出售更大部分。因此到那个世纪之交的时候，意义重大的爪哇经济的货币化就发生了。


  [274]有关十八世纪晚期和十九世纪初期中爪哇软弱无能的政治，最好的研究有Merle Calvin Ricklefs，Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749—1792（London: Oxford University Press，1974）；Ann Kumar，“Javanese Court Society and Politics in the Late Eighteenth Century: The Record of a Lady Soldier. Part I: The Religious, Social and Economic Life of the Court”，Indonesia，29（1980年4月），第1—46页；Peter Brian Ramsay Carey编，Babad Dipanegara: An Account of the Outbreak of the Java War (1825—1830)（Kuala Lumpur: Art Printers，1981）。


  [275]能够很好揭示爪哇幸存的君王们（包括《真蒂尼》作者们的那些雇主）的路易十六时代特征的，莫过于他们没有采取任何创造性的举措，使1780年后压垮了东印度公司和尼德兰联邦（United Provinces）的那些灾难为我所用；那些年里，尼德兰联邦卷入了英国、法国和新生的美国之间的战争。1795年，法兰西革命军队占领了低地国家，在它的庇护下建立了巴达维亚共和国，伦敦做出了种种回应，其中之一是从东印度公司手中攫取了锡兰。1798年，巴达维亚共和国接管了已经破产有年的东印度公司，并承担了它1.43亿荷兰盾的债务。（参见Clive Day，The Policy and Administration of the Dutch in Java ［London: Macmillan，1904］，第80—81页。）1806年，拿破仑让他的弟弟路易做了低地国家开天辟地第一个王，但到1810年又以他“人性的躁狂”（manie d'humanité）为由罢黜了他，专横地将这片土地并入宗主国法国。伦敦的还击是，到1811年为止，夺取了荷兰全部海外属地，包括爪哇在内，后者在那一年不战而落入史丹福·莱佛士（Stamford Raffles）的人手里。对这些发展的简短而资料丰富的叙述，可以参见Bernard Hubertus Maria Vlekke，Nusantara: A History of Indonesia（Brussels: Editions A. Manteau，1961），第11章。拿破仑个性鲜明的妙语的出处，在沙玛（Simon Schama）的精彩著作里：Patriots and Liberators: Revolution in the Netherlands, 1780—1813（New York : Knopf，1977），第543页。


  [276]参见Carey，“Changing Javanese Perceptions”，第4节，第5节。


  [277]有关强迫种植制度的政治和经济面相，最上乘的研究无疑是Cornelis Fasseur，Kultuurstelsel en Koloniale Baten, De Nederlandse Exploitatie van Java, 1840—1860（Leiden: Universitaire Pers，1975）。


  [278]见上文第4章。


  [279]在第7章第52节，该诗提到了它叫做rispis pérak的东西。rispis显然是recepis的爪哇语译文，指的是总督罗赫生（Rochussen）于1846年2月4日引入的一种特殊凭证，为的是孤注一掷地疗治他的前任遗留下来的财政和货币乱象。Recepis可以按固定汇率兑换荷兰的银本位的铸币，结果成了东印度第一种稳定的殖民政府通货。到1854年货币法颁行的时候，它被银盾正式取代，虽然直到1861年它才完全退出流通。参见“Muntwezen”， Encyclopaedie van Nederlandsch-Indiē（The Hague/Leiden: Nijhoff/Brill，1918），2，第793—811页，尤其是第803—804页，rispis-pérak（银rispis）一定指的是1854—1861年间代替了纸凭证的银币。所以《加多罗科》一书不可能在1850年代末之前创作出来，而且既然铅字印刷版本（参见下面注释）出版于1873年，我们可以猜想它大约完稿于1860年代。这首诗极可能是在东爪哇的谏义里（Kedhiri）作成的，那个地方远离了王家宫廷，而作者是到那时为止不为荷兰人所用的一小群文人中的一员。


  [280]Carel Poensen，“Een Javaansch geschrift”，Mededeelingen vanwege het Nederlandsche Zendelinggenootschap，17（1873），第227页。这位优秀的传教士在此不失时机地针砭了伊斯兰教的饮食禁忌。


  [281]Christiaan Snouck Hurgronje，“De betekenis van den Islâm voor zijne belijders in Oost-Indiē”，Verspreide Geschriften（Bonn and Leipzig: Schröder，1924），4，第15页。该文最初发表于1883年。


  [282]Douwe Adolf Rinkes，Abdoerraoef van Singkel（Heerenveen:“Hepkema”，1909），第130页。


  [283]Philippus van Akkeren，Een gedrocht en toch de volmaakte mens: A Monster, Yet the Perfect Man（The Hague:“Excelsior”，1951），第1页。上文第157页注释2—4的引证，我是从范艾克伦书中第1页吸收的。


  [284]根据Gerardus Willebrordus Joannes Drewes，“The Struggle between Javanese and Islam as illustrated by the Serat Dermagandul”，Bijdrage tot de taal-, land- en volkenkunde, 122（1966），第309—365页，第314页。范艾克伦写道，他用于研究的那个印刷版本，是某个版本的“第二次印刷”，出版者是著名的爪哇迷、爪哇华人出版商、谏义里的陈坤水（Tan Khoen Swie）。但他没有注明这一次或前一次印刷的日期。


  [285]因为侮辱伊斯兰教。以上记述摘自Drewes，“The Struggle”，第313—315页。


  [286]因为就在那时，对正在兴起的受过西化教育的爪哇中产阶级来说，该诗明目张胆的猥亵的性语言（普恩森所谓“以污秽不堪的方式”）正变成令人尴尬之事，他们决心要使“爪哇特性”（Javanism）在他们自己眼里，以及在普恩森们眼里，具有维多利亚时代的那种体面正派。


  [287]“长得不像个正常男孩/他的身体缩成一团/皱巴巴的皮肤粗糙干燥/压根就没有鼻子/眼睛，或耳朵；他的快乐只在/睡了又睡，夜以继日，没完没了//可是一旦从沉睡中唤醒/就任性胡闹，不听哄劝……相貌难看，像个麻袋/他的睡眠举世无匹/睡着了如同死尸/他也是既无眼睛又无耳/只有上唇对下唇/筋骨无形迹。”爪哇文如次：warnané tan kaprah janmi/wandané apan bungkik/kulité basisik iku/kelawan tanpa nétra/tanpa irung tanpa kuping/remenané anéndra sadina-dina/Yèn ngelilir lajeng monthah/tan kena dèn arih ... Awon dedegé lir keba/lèmboné kepati-pati/yèn néndra anglir wong pejah/nora duwé mata kuping/amung ing lambé iki/nora duwé otot-balung. 出自《加多罗科》的这段及其他引文，拼写已经现代化。这拙劣的译文摘自我对全诗的英译本，发表在Indonesia，32（1981年10月），第108—150页；33（1982年4月），第31—88页。


  [288]以此观之，这首诗的第一部分描述了男性器官/男人的成长历程：从潜伏状态，经由割包皮（“剪掉”）的折磨，直到成熟的性能力与初涉性事的期盼。


  [289]阿莽拉加的头衔，Sèh，是sheikh（［阿拉伯的］王子）的爪哇语说法，这说明那时候伊斯兰传统和更古老的爪哇传统是多么不自觉地混融无间。


  [290]不过应当提到的是，佩尔济瓦提在性搏斗中与加多罗科完全是不相上下的。事实上，诗里说加多罗科最终输给了她（即是说，性交后阳具软绵绵地滑出了阴道）。


  [291]Serat Tjentini，第37章第309—328节。


  [292]爪哇文如次：sinung wahyu bisa nyrékal/iya sesamaning urip/nora sangu ing wicara/sakèhing bicara bangkit/nora sinau nulis/sakèhing sastra pan putus。


  瓦尤这个词通常用来指一种神秘的光辉，它降落到命定要当王的人头上。用在这里，它象征文学—修辞的天赋，这使人想起爪哇王权到1860年代所陷入的困境，也许还暗示爪哇的唯一希望有赖于它独立的文学知识阶层。


  [293]爪哇文如次：Wonten carita winarni/anenggih ingkang negara/Jajar iku ing naminé/pan wonten ratu digjaya/agagah tur prakosa/jejulukira sang Prabu/Mahraja Suksma Wisésa/Tuhu ratu kinuwasa/kéringan mancanegari。


  [294]我的英译如次：“恶狠狠地贾巴尔说道：/‘我可已经厌烦透顶/跟一条无尾狗争长论短！’/加多罗科正色相告：/‘你给我的名称合理合情/我的先祖经历一代又一代/从来没人拖条尾巴在后边/所以无人有尾非是虚言/再说所谓“狗”，其实是“源头”/这“无尾”恰说明/我真真是个人，没有/尾巴摇，不像你祖先/你们却是另一副相貌/是什么玩意？长着个剃了须拔了发的脑袋/你们到底产自荷兰、中国、西北的印度/还是打孟加拉来？’”爪哇文如后：Ngabdul Jabar ngucap bengis/apegel ati mami/rembugan lan asu buntung/Gatholoco angucap/bener gonira ngarani/bapa biyung kaki buyut embah canggah//ya padha buntung sedaya, tan duwé buntut sayekti/basa asu makna asal/bunting iku wis ngarani/ulun jinising jalmi/tan buntut kaya bapakmu/balik sira wong apa/dhasmu gundhul anjedhindhil/apa Landa apa Cina apa Koja//apa sira wong Benggala。


  [295]“且说我一天天吞吃的/我单拣出最烫的那一点/最苦的那一点/这样我丢弃的每一块渣团/变得高似又一座山/为了这缘故它们的顶上/个个向外喷着火烟/烧焦的残余是我所食/我所消耗的klèlèt/是那结成山壳的石与岩/实不相瞒，若非我丢掉火热的烟渣/这些山峰根本不存在/万一我禁绝了抛渣团/它们顷刻间消失在眼前/你不妨亲自来检查/看看我肛门拉出的宝贝/我的话是真还是假！”爪哇语是：Kang sun-pangan dhéwé saban ari/ingsun pilih ingkang luwih panas/sarta ingkang pait dhéwé/déné tetinjaningsun/kabèh iki pan dadya ardi/milanya kang prawata/kabèh metu kukus/tumusing geni sun-pangan/ingkang dadi padhas watu lawan curi/kalèlèt kang sun-pangan//sadurungé ingsun ngising tai/gunung iku yekti durung ana/ing bésuk iku sirnané/lamun ingsun wus mantun/ngising tai kang metu silit/lah iyu nyatakena/kabèh sakandhaku。


  “渣团”（turd）指吸鸦片之后烟管中留下的渣滓。所以“丢渣团”有一个内行才懂的含义，即进入鸦片导致的玄妙恍惚状态。


  [296]Behrend，“The Serat Jatiswara”，第212—216页。关于爪哇歌诗间关系的精致、敏锐的论述，参见 Martin F. Hatch，“Lagu, Laras, Layang: Rethinking Melody in Javanese Music”（康奈尔大学博士论文，1980年）。


  [297]引自S. Padmosoekotjo，Ngèngrèngan Kasusastran-Djawa（Yogyakarta: Hien Hoo Sing，1960)，1，第22—23页；R. Hardjowirogo，Patokaning Njekaraken（Jakarta: Balai Pustaka，1952），第66—67页。本段的其他引文都出自这两本书。


  [298]这一段的英文和爪哇文本，参见拙著《语言与权力》，第212页。


  [299]几年前，作为一次实验，我在非正式聚会上请一位年轻的爪哇诗人“朗诵”这一段。他试了两次，但每次都唱不下去，因为他笑得太厉害了。


  [300]参见亚当（Ahmat B. Adam）的出色研究：The Vernacular Press and the Emergence of Modern Indonesian Consciousness（Ithaca, NY: Cornell University，Southeast Asia Program，Studies on Southeast Asia no. 17，1995）。


  [301]参见Takashi Shiraishi，An Age in Motion: Popular Radicalism in Java, 1912—1926（Ithaca, NY: Cornell University Press，1990），第8—9页。


  [302]有关殖民地教育体系蹒跚进步的简洁叙述，参见George McT. Kahin，Nationalism and Revolution in Indonesia（Ithaca, NY: Cornell University Press，1952），第31—32页。


  [303]在这方面，亦见拙著《语言与权力》，第267页。


  [304]参见Steve Cox and Peter Carey，Generations of Resistance（London: Cassell，1995）。


  [305]例如，可参见David Wilson，Politics in Thailand（Ithaca, NY: Cornell University Press，1967），第IX章；Fred W. Riggs，Thailand: The Modernization of a Bureaucratic Polity（Honolulu: East-West Center Press，1966），附录B。


  [306]这种取向的一个自由主义变种是，用西西弗斯式的语言，将10月6日说成是把民主政府引入暹罗的令人沮丧的无尽失败中的又一起失败。关于这一点的绝妙范例，参见Frank C. Darling，“Thailand in 1976: Another Defeat for Constitutional Democracy”，Asian Survey，17: 2（1977年2月），第116—132页。


  [307]《远东经济评论》（Far Eastern Economic Review，1976年4月16日）在对1976年4月选举的描述中，讲到了“接二连三的枪击、爆炸和其他暴力事件，主要针对的是左翼的和改革派的政党”。《巴差查文摘周报》（Prachachart Weekly Digest，20 ［1976年3月16日］，21 ［1976年3月23日］）罗列了1974—1976年间政治暗杀的近五十位受害者的姓名，他们全是左派。


  [308]有关紧随着1938年披耶·颂·素拉德（Phraya Song Suradet）“叛乱”的镇压活动，参见Wilson，Politics in Thailand，第261页。1949年3月3日，四位著名的议员和前内阁部长在转监途中，被炮·西耶侬的警察谋杀。参见Samut Surakkhaka，26 Kānpattiwat Thai lae Ratthaprahān 2089—2507 （《二十六起泰国革命与政变，1546—1964》）［Bangkok: Sue Kānphim，1964］，第472—489页。1952年12月，两位卓越的东北政治家，丁·蒲里帕（Thim Phuriphat）和珍·西里康（Tiang Sirikhan）失踪了。后来揭露出是被炮·西耶侬的警察勒死了。参见Charles F. Keyes，Isan: Regionalism in Northeastern Thailand（Ithaca, NY: Cornell University Southeast Asia Program Data Paper no. 65，1967），第34页；Thak Chaloemtiarana，“The Sarit Regime, 1957—1963: The Formative Years of Modern Thai Politics”（康奈尔大学博士论文，1974年），第118页。


  [309]譬如，参见Thak，“The Sarit Regime”，第266—269页，其中叙述了几起公开处决：1959年7月5日处决素帕差（Suphachai Sisati），1961年5月31日处决空·赞达翁（Khrong Chandawong）和通潘·素提玛（Thongphan Sutthimat），1962年4月24日处决伦·蓬旺（Ruam Phromwong）。他侬—巴博时代的受害者属于完全超出了知识分子与政客小圈子的那些集团。比如，1975年由内务部实施、该部自己的监察长主管的一项官方调查，证实了学者的指控：1970—1971年里，在博他仑（Patthalung）府，至少有70人被清共行动指挥部（Communist Suppression Operations Command）就地处死。报告写道：“士兵们逮捕的共党嫌疑分子，多数被处死了。以前，士兵们会把这些嫌疑分子射杀在路边［原文如此！］。但是后来他们改变了杀人作风，采用了红油桶杀戮法，以便毁灭一切可能证据。军士会将嫌疑分子乱棍打昏，然后丢进红油桶里，活活烧死。”Bangkok Post，1975年3月30日。有关不问青红皂白地用凝固汽油弹轰炸北部少数族群苗族［Hmong］的村落，参见Thomas A. Marks，“The Meo Hill Tribe Problem in Thailand”, Asian Survey，13: 10（1973年10月），第932页；Ralph Thaxton，“Modernization and Peasant Resistance in Thailand”，见Mark Selden编，Remaking Asia（New York: Pantheon，1971），第265—273页，尤其是第269页。


  [310]这些警察穿着平民服装，由警车护送，警车闪着灯，前边是摩托车警卫开道。除了偷了白兰地酒和香烟之外，他们给克立的豪宅造成的损失估计达50万美金。New York Times，1975年8月20日。恰在同一时刻，国立法政大学（Thammasat University，学生激进主义的精神家园）遭到袭击，有些地方被红卫队（Red Gaurs，见下）的右翼小流氓付之一炬，而肇事者逍遥法外。


  [311]这次谋杀发生在2月28日。参见Far Eastern Economic Review，1976年3月12日。


  [312]1976年2月15日，稳健的新势力党的曼谷总部被右翼小流氓用燃烧弹炸毁。参见Far Eastern Economic Review，1976年2月27日。虽然有个小流氓在这过程中被炸断一条胳膊，但警方仍以“证据不足”为由将他释放。3月21日，曼谷闹市区有大批游行者，他们要求美国驻军全部撤离，这时一颗炸弹飞来，炸死四人，伤者多多。参见Prachachart Weekly Digest，22（1976年3月30日），第1页。


  [313]Far Eastern Economic Review，1976年4月9日。


  [314]也许在此应当强调，本文主要关心的是新社会构成和新文化趋势的出现，所以特意不大关注这些旧统治集团，或者像军队和内务部这类强大的官僚机构。这些集团和机构的政治作用在有关现代泰国政治的文献中已经广泛讨论过了。


  [315]这个短语我想是里格斯（Riggs）创造的，参见他的《泰国》，第11页。不过这里的基本思想构成了威尔逊《泰国政治》的中心，该书是那个时期最最有影响的研究。


  [316]Thadeus Flood，“The Thai Left Wing in Historical Context”，Bulletin of Concerned Asian Scholars，7: 2（1975年4—6月），第55页。在这篇优秀论文里，作者从布兰查德等人《泰国》一书（Wendell Blanchard等，Thailand ［New Haven: Human Relations Area File，1957］，第484—485页）中引用了以下几句有意思的话：“［泰国农民］能否设想一种没有地位高下之分的社会环境，这很难说。农民和其他社会地位低的人从不把这样一种社会体系看作是特别不合理或苛酷的，而且泰国不存在全面社会压迫的历史。”


  [317]参见G. William Skinner，Chinese Society in Thailand: An Analytic History（Ithaca, NY: Cornell University Press，1957）；以及他的Leadership and Power in the Chinese Community in Thailand（Ithaca, NY: Cornell University Press，1958）。亦见Donald Hindley，“Thailand: The Politics of Passivity”，Pacific Affairs，41: 3（1968年秋），第366—367页。


  [318]Frank C. Darling，Thailand and the United States（Washington, DC: Public Affairs Press，1965），第29页。书中提到，1932年推翻绝对君主制时，泰国经济的95%掌控在外国人和华人手里。


  [319]在四分之一世纪里，曼谷—吞武里都市群的人口增长如下：
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  参见Ivan Mudannayake编，Thailand Yearbook, 1975—1976（Bangkok: Temple Publicity Services，1975），第E28页。


  [320]Darling，Thailand，第29，61，170—171页。到1949年，美国同暹罗的贸易已增长到最近的战前水平的20倍。到1950年代末美国购买了暹罗90%的橡胶和大部分锡。


  [321]这一分析思路是在撒克斯顿《现代化》一文里详尽发展出来的，第247—251页。


  [322]下表提示了这一旅游业规模的某些指标：
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  注：在评估1972—1974年数据的显著性时，我们必须记住当时的高通胀率。资料来源：世界银行，“泰国：当前经济前景与精选的发展议题”，第二卷（统计资料附录），1975年11月14日，表8.7。在这些年里，旅游业位居外汇收益最高的八大行业之中。


  [323]有关沙立的无比伦比的资料来源，是塔克的《沙立政权》一文。至于他在泰国军队美国化当中所起的作用，尤请参见第120—122页。不过达林的《泰国》一书对沙立—华盛顿关系的美国一方的论述很有参考价值。


  [324]沙立特别支持美国在老挝的进攻行动。銮披汶生于中部泰国的大城附近，在其基本取向中是个“泰中人”；而沙立在很多方面都是东北人。他的母亲来自泰老边境的廊开，他本人在那儿度过了一段童年时光。通过母亲，他紧密联系着富米·诺萨万将军（Gen. Phoumi Nosavan），后者长期被五角大楼视为万象的右翼—军国主义的独裁者人选。


  [325]披汶时代从来没有什么国家计划。暹罗的第一个国家发展六年规划是沙立政府拟定的，1961年正式开始实施。有关这一规划，以及它在多大程度上奴颜婢膝地听从了国际复兴与开发银行的建议，参见Pierre Fistié，L'Évolution de la Thaïlande contemporaine（Paris: Armand Colin，1967），第334—335页。但亦见塔克《沙立政权》，第327—328页，其中主张沙立没有允许自己完全受国际技术官僚的指导。


  [326]虽然披汶在1930年代末和1940年代初实质上是个独裁者，但在1948—1957年当总理的第二个漫长任期里，他处于一个软弱得多的位置。他被1947年的政变集团重新扶上台，只是一种有名无实的首脑，能够用来为他们的政权添上某种国际“风采”而已。披汶的屹立不倒，主要是因为美国的支持，以及他在日趋对立的警察总监炮·西耶侬与沙立将军两派之间的圆滑平衡。到1958年、1959年政变时，沙立削弱了警察的权力，让他控制的军队成了泰国政治生活无可争辩的主宰。


  [327]对泰国吸引外国投资者的一个概述，参见Fistié，L'Évolution，第337页。


  [328]根据《纽约时报》1968年4月14日的说法，当时有46,000人的部队驻扎泰国，每月还有5,000人的军队从越南到此过休整假期。1967年10月2日的《国家》杂志列出了46,000人的军队，从事经济和宣传活动的人员7,000名，以及8个空军基地。


  [329]对比1960年和1970年各部门的就业人数，可以部分显示这一转型：
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  取整的数字是根据世界银行《泰国》第二卷（1975年11月14日）表1.2计算而得。1960—1965年，国民总收入年增长7.5%，国内总投资年增长14.4%。参见“Report and Recommendation of the President of the International Bank for Reconstruction and Development to the Executive Directors of the World Bank on a proposed loan to the Industrial Finance Corporation of Thailand”，1976年9月1日，附录I。Clark Neher，“Stability and Instability in Contemporary Thailand”，Asian Survey，15: 12（1975年12月），第1100—1101页，给出了1959年到1969年间年均8.6%的GNP增长率。


  [330]例如，参见Fistié，L'Évolution，第353页；Robert J. Muscat，Development Strategy in Thailand : A Study of Economic Growth（New York: Praeger，1966），第138页。


  [331]详细情况及略图，参见Thak，“The Sarit Regime”, 附录IV。


  [332]这种后果的生动证据，见Howard Kaufman，Bangkhuad: A Community Study in Thailand（Rutland, Vt. and Tokyo: Tuttle，1976），第219—220页。考夫曼1954年研究过Bangkhuad，那时它还只是曼谷外缘一个小小的农村社区；17年后重访那里，他发现：1954年1莱（相当于0.4英亩）土地价值3,000泰铢（约合150美元），到1971年涨到250,000泰铢（约合12,500美元）。此外，最值钱的土地不再是最肥沃的，而是最靠近开发中的道路系统的。塔克《沙立政权》（第337—338页）提到，主要公路沿线的许多有地农民被霸道的官员及其帮凶直接赶走了事，不给任何补偿。


  [333]参见佚名，“The U.S. Military and Economic Invasion of Thailand”,Pacific Research，I: 1（1969年8月3日），第4—5页，其中引用了商务部，OBR 66—60，1966年9月，第6页。Neher，“Stability”，第1110页，讲到租佃和债务“陡然猛涨”。Takeshi Motooka，Agricultural Development in Thailand（Kyoto: Kyoto University，Center for Southeast Asian Studies，1971），第221页以下，说到：（1）根据泰国政府1963年的农业调查，中央平原的耕地有60.8%是佃农或半自耕农在经营。（2）从他自己在巴吞他尼府（离曼谷很近）某区的局部研究来看，90%的在耕农民是佃农。另一方面，租佃急增的论点最近又遭到猛烈抨击，见Laurence Stifel，“Patterns of Land Ownership in Central Thailand during the Twentieth Century”，Journal of the Siam Society，64: 1（1976年1月），第237—274页。关于北部清莱府日渐增长的地主所有制、债务和地契篡改的某些比较性材料，参见Michael Moerman，Agricultural Change and Peasant Choice in a Thai Village（Berkeley: University of California Press，1968），第五章。


  [334]这种流动甚至在这波繁荣之前就很广泛了。Mudannayake编，Thailand Yearbook, 1975—1976，第E30页，提到在1960年，多达四分之一的曼谷人口是别处出生的。


  [335]这个时代所造就的此等“非官僚”新富的一个显例，是庞大的社会正义党1974—1976年间的首脑，他威·金巴吞先生（Mr. Thawit ［‘Dewitt'］ Klinprathum）。他是一个贫寒的政府官吏的儿子，所受的教育不会比中学高出许多，以做记账员开始工作，月收入10美元。后来他当过三轮车夫、货运职员、巴士司机，诸如此类。如他的正式传记所记载的，“当他拿到快递与运输组织（ETO——一家国有公司，同JUSMAG关系密切）的转包合同，致力于卸载和运输设备时，他就认识到对拖车的需求。他用他的积蓄和银行贷款，买了两辆拖车，运送重型机械和设备……他开始为美国联合军事顾问团（JUSMAG）和农村发展促进会（ARD）承运设备。德威特先生选择了恰当的时机购买拖车，因为机械化正成为经济发展所必需的。由于拥有拖车和吊车的本地公司别无第二家，他的公司——拖车运输公司——就攥紧了运输军事设施的合同……当全国运输网络扩张的时候，他的货仓扩大了，他的拖车和卡车总共有好几百辆。”Bangkok Post，1974年12月24日（社会正义党买下的特别广告版）。着重号系引者所加。到1974年，“德威特”成了亿万富翁，有一幢属于自己的八层办公大楼。


  [336]靠右两列数字很可能大大偏低。特别是E类必须包含农村零售商店店主和商人的数字，虽然没有办法哪怕大致说出他们有多少。


  [337]Neher，“Stability”，第1101页；Frank C. Darling，“Student Protest and Political Change in Thailand”, Pacific Affairs，47: 1（Spring 1974），第6页。想理解像泰国这样的资本主义社会里的阶级形成，要紧的是去研究“不事生产的”分子（学童，大学生，等等）。为了营建和延续他们的地位/财富，新资产阶级和小资产阶级群体把他们的孩子们领进了教育机构。当我们看到“享特权的孩子”以及两代人的权力时，我们才知道一个阶级（而不是乍然兴起的精英）何时真的渐趋形成。贵族可以靠通婚来强化自身，资产阶级做不到，起码不能同等程度地做到。教育往往代替了婚姻。


  [338]参见达林《学生抗议》一文第6页。这些数字应当放在塔克《沙立政权》（第437—438页）所引的预算统计资料的背景下来理解，该资料显示了1953—1973年间教育部、国防部和内务部的开支占总预算的百分比。为简洁起见，我只给出他对1958—1973年间数据的计算结果。
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  如果我们记得初等教育的费用出自内务部的预算，那么中等和高等教育的开支规模（表现为教育部的预算）就相当惊人。


  [339]Kaufman，Bangkhuad，第220页，注意到在非常靠近曼谷的这个社区，1954年只有6%的十几岁青少年在上随便什么形式的中学。


  [340]比如，参见David K. Wyatt，The Politics of Reform in Thailand: Education in the Reign of King Chulalongkorn （New Haven, Conn.: Yale University Press，1969），第1章；以及他早期的论文，“The Buddhist Monkhood as an Avenue of Social Mobility in Traditional Thai Society”，Sinlapakorn，10（1966），第41—52页。


  [341]亦见上引书，第149页；Kaufman，Bangkhuad，第220页，评论说，到1971年，这个社区60%的十几岁青少年都进了中学。


  [342]同上，第229—231页，提供了这个主题的一些极好材料。Hans Dieter-Evers，“The Formation of a Social Class Structure: Urbanization, Bureaucratization, and Social Mobility in Thailand”，见Clark D. Neher，Modern Thai Politics（Cambridge, Mass.: Schenkman，1976），第201—205页，指出自1932年政变时期以来这个趋势就在逐步发展。从他研究过的一个高级文官样本来看，1933年前进入政府部门的那些人有26%拥有国外大学学位；二战后进入的那些人中，这个数字是93%。


  [343]在此需要强调的是人们以为可能的流动程度，亦即公众意识的变化。不必惊诧，实际的流动没有那么激动人心，如克拉夫特的抽样调查所示：
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  资料来源：Richard Kraft，Education in Thailand: Student Background and University Admission（Bangkok: Educational Planning Office，Ministry of Education，1968），转引自 Mudannayake编，Thailand Yearbook, 1975—1976，第117页。克拉夫特估计，政府官员的孩子获准读大学的可能性，比农民家的孩子大267倍（工厂主和实业家的子女也比后者大35倍）。


  [344]与二战后世界权力从欧洲向美国的普遍转移相一致，泰国教育金字塔的顶端变成了加利福尼亚、印第安纳和纽约的大学教育，而非伦敦和巴黎。Harvey H. Smith等，Area Handbook for Thailand （Washington, DC: Government Printing Office，1968），第175页，说在1966年，留学国外的4000名泰国青年中，有1700人是在美国。（有充足理由相信，这两个数字都是不切实际地偏低。）而近至1955年，留学国外的泰国人总数还只有1969人（Evers，“Formation”，第202页）。


  [345]例如，参见Thanet Aphornsuwan，“Khwām khluanwai khong nak suksā Thai nai yukh rk （早期泰国学生运动）”，见Witthayakorn Chiengkun等，Khabuankān nak suksā Thai adīt thung patchuban （泰国学生运动史）（Bangkok: Samnakphim Prachan Siao，1974），第28页；Sawai Thongplai，“Some Adults'Ideas about Some Youngsters”, Prachachart Weekly Digest，22（1976年3月30日），第15—18页。


  [346]Neher，“Stability”，第1101页；Darling，“Student Protest”，第8—9页。


  [347]试比较曼谷的消费者价格指数的以下数据（1962年为100）：1964，102.9；1965，103.8；1966，107.7；1967，112.0；1968，114.4；1969，116.8；1970，117.7；1971，120.1；1972，124.9；1973，139.5；1974，172.0；1975年1—8月，176.4。数据摘自World Bank，“Thailand”，（1975)，II，Table 9.1。Neher，“Stability”，第1100页，给出的通胀率是：1972，15%；1974，24%。


  [348]意义重大的是，当这一对独裁者在1969年举行全国选举时，民间的反对党民主党——它在某些方面是新资产阶级各阶层的代表——囊括了曼谷的全部席位。这次全胜应当看作是中产阶级参与1973年10月14日事件的前兆。关于民主党人的全胜，参见J.L.S. Girling，“Thailand's New Course”，Pacific Affairs，42: 3 （Fall 1969），尤其是第357页。


  [349]此处值得一提的要紧事情，是反对他侬—巴博政权的最终示威的规模。Neher，“Stability”，第1103页，给出的数字是500,000人——这是泰国史无前例的大示威了。


  [350]国内总投资的年增长率，1960—1965年为14.4%，1965—1970年为13.5%，1970—1975年降至5.1%。国际收支形势自1973年以来迅速恶化。
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  资料来源：《国际复兴与开发银行行长的报告与建议》，附录I，1976年9月1日。


  [351]实际上是沙立宣布罢工和组织工会为非法的，这既是为了挫败左翼反对派，也是为了鼓励外国投资。内尔《稳定》一文（第1100页）指出，“1973年发生了两千余起劳工罢工，几乎全是发生在1973年10月起义之后［着重号系引者所加］，1974年前六个月统计出大约有1500起罢工。与此相对照，1969—1972年三年间，总共不过发生了100起罢工。”讪耶政府提高了60美分的日最低工资，先是提到1美元，后来（1974年10月）提到1.25美元。Indochina Chronicle，1975年5—6月。


  [352]有些经营不善的泰国企业的利润率肯定直接依赖独裁政府所保证的极其廉价的劳动力。


  [353]1966年，向政府登记的30,672家制造企业中，仅5%雇用人数超过50人。Smith等，Area Handbook，第360页。


  [354]“很奇怪，职业学校毕业生找工作这么难办。在乡村地区，只有25%的人能够找到工作；在大曼谷区域，形势好不了多少，只有大约50%就了业。”Mudannayake编，Thailand Yearbook, 1975—1976，第110页。


  [355]意味深长的是这一事实：在1973—1976年间，也许最为好战的劳工工会是旅社与宾馆工人联合会，由大名鼎鼎的活动家贴蓬（Therdphum Chaidee）领导。（到1976年，暹罗单单一流宾馆就至少有50家，雇用了三万多人。Bangkok Post，1975年5月22日。）再没有人比薪水微薄的侍者或女服务员更加苦涩地看到，他们有些同胞实际上过的是何等穷奢极欲的生活。颇可说明问题的是，联合会好战性的主要目标，不是外资或华人的宾馆（它们通常十分乐于承认工会，并通情达理地跟它打交道），而是泰国人（新老富豪）拥有的宾馆，后者执意以恩庇方式对待雇员。1975年最为暴烈的罢工，是在市中心豪华的律实他尼（Dusit Thani）酒店爆发的，当时泰国人管理层雇用了红卫队的枪手来破坏罢工。参见《曼谷邮报》1975年5月30日所做的叙述，其中还引用了总理克立·巴莫对他所谓“私人军队”的激烈批评。


  [356]Chaktip Nitibhon，“Urban Development and Industrial Estate in Thailand”，见Prateep Sondysuvan编，Financial, Trade and Economic Development in Thailand（Bangkok: Sompong Press，1975），第249页，记述说，1967—1971年间，曼谷登记的车辆数增加了15%（路面增长了1%）。1973年，随着32万多辆车的登记，暹罗首都容纳了全国车辆总数的一半有余。


  [357]例如，参见Somporn Sangchai，“Thailand: Rising of the Rightist Phoenix ［原文如此！］”,见Southeast Asian Affairs 1976（Singapore: Institute of Southeast Asian Studies，1976），第361—362页。


  [358]“警方说，来自婺天他崴（Uthane Thawai）建筑学校的大约300名学生，手持炸弹、棍棒、枪支和其他武器，［昨天］行进到国家体育场前面的帕度万（Pathumwan）工程学校，同300名帕度万学生进行了一场近距离战斗。”（The Nation，1975年6月17日）稍早和随后的一些对抗包括以下这些：（1）1974年10月29日，在律实（Dusit）建筑学校、暖武里（Nonthaburi）工程学校与邦散（Bangsorn）工程学校的学生间发生一场交锋，丢了一颗炸弹，炸死一个小男孩，炸伤十四人（Bangkok Post，1975年12月9日）。（2）12月26日，邦散工程学校与北曼谷工程学校的男生干了一仗，用上了炸弹和步枪，一名学生被杀，多人受伤（The Nation，1974年12月27日）。（3）1974年12月27日，在律实建筑学校和阿齐瓦希帕（Archivasilpa）学校的两伙人之间的斗殴中，三名学生受了严重的刀伤和枪伤。（Bangkok Post，1974年12月28日）1975年1月22日，邦散学校和北曼谷学校间一场变本加厉的瓶制炸弹、步枪和手榴弹的大战，导致《曼谷邮报》一位摄影记者毙命（Bangkok Post，1975年1月23日和24日）。（4）6月12日，来自拉玛六世工程学校、邦散工程学校、婺天他崴建筑学校、暖武里工程学校、帕度万工程学校和其他职业学校的男生们爆发一系列瓶制炸弹和塑料炸弹混战，两名学生身亡（The Nation，1975年6月13日）。（5）6月18日，阿齐瓦希帕学生与巴士工人和建筑工人发生争执，之后学生们用火焰炸弹炸毁了几辆巴士，造成重大伤害（The Nation，1975年6月19日）。这些学校当中，只有拉玛六世工程学校有几分（左派的）政治声誉。


  [359]Bangkok Post，1975年6月1日


  [360]私人交流。关于职校毕业生中的失业率，试对照前面第203页的注释1。


  [361]红卫队诸集群的两位较有名的头目直接上通ISOC。他们是巴潘·翁堪（Praphan Wongkham）和色赛·哈沙丁（Suebsai Hatsadin），前者被认出是“国内安全行动指挥部的一名27岁职员”，后者是从前掌管ISOC“山地部落处”（Hill Tribes Division）的特别上校戍赛·哈沙丁（Special Colonel Sudsai Hatsadin）之子。Bangkok Post，1975年6月1日；Norman Peagam，“Rumblings from the Right”, Far Eastern Economic Review, 1975年7月25日。众所周知，红卫队的其他集群分别控制在以下两人手里：韦通·耶沙瓦（Withoon Yasawat）将军，驻扎在老挝、受雇于中央情报局的泰国雇佣部队的前领导人；差猜·春哈旺（Chatchai Choonhawan）将军，前任警察总监炮·西耶侬的连襟，泰国民族党（Chat Thai）的头号人物，还是克立·巴莫政府（1975年3月—1976年4月）的外交部长。应当一提的是，ISOC也大量渗透进了教育部负责职业教育的部门，是NVSCT（全泰职业学生中心）幕后的出钱人和操纵者。NVSCT是庞大的NSCT（全泰学生中心）的小规模、攻击性的右翼对手，后者在自由主义时期是左翼学生活动分子的先锋队。


  [362]虽然红卫队的主体大概是小资产阶级出身（泰国工人阶级让子女念书念到中学或职业学校的可能性甚微），但是有可能——甚至很可能有一部分是从前面第148页提到的进城无业人口中招募的。


  [363]总理他宁·盖威迁（Thanin Kraiwichian）在1976年10月17日的一次广播节目中讲到：“面临贫困的另一个人群，是季节性工人、辅助工、新毕业生和其他失业者。眼下的失业人数已逾百万。”FBIS（对外广播新闻处）每日报道，1976年10月18日。着重号系引者所加。


  [364]他们起了重要作用的事情有：在1976年竞选运动期间威吓自由主义人士和左派分子；驱逐试图在村里组织农民和佃农协会的学生活动分子；在1976年10月6日政变前夕要求社尼·巴莫（Seni Pramote）政府三名“进步”部长（素林·马沙滴［Surin Masdit］，川·立派 ［Chuen Leekphai］，丹龙·拉塔比帕［Damrong Latthaphiphat］）辞职；还有10月6日当天的暴行。例如可参见，Sarika Krirkchai，“Do Not Corrupt the Village Scouts”, Prachachart Weekly Digest，23（1976年4月6日），第14—15页。


  [365]后面几句话所包含的有关乡村童子军的很多信息，出自这篇富于启发、资料翔实的文章：Natee Pisalchai，“Village Scouts”，见Thai Information Resource（Australia），no. 1（1977年5月），第34—37页。


  [366]塔克《沙立政权》（第414—425页）提供了关乎三种这类技术的有益资料。第一，国王增加了他所主持的婚礼的绝对数量，也增加了牵涉到资产阶级夫妻的婚礼较之皇亲、贵族或军人婚礼的相对数量。第二，通过老练地分配官方勋章，君王得以从新兴资产阶级那里征集到巨额款项，形式上他们是为慈善（1966年后是为反共）组织和运动捐款。（但是，捐款甚至也取之于贫穷的三轮车夫，特别是为了“平民主义的”形象制造目的。）第三，这位统治者格外醒目地增加了他同官场外各集团的私人接触。


  [image: ]


  本表摘自《沙立政权》，第422页。如塔克正确评论的，这一切活动“清楚表明，君王正在发展与冉冉升起的（私有）中产阶级部门的联系”。


  [367]那提（Natee）记载说，1976年9月和他一道申请加入童子军佛统（Nakhon Pathom）分部的496名同伴中，70%的人年纪在35到42岁之间，2—5%是年轻人，剩下的大多六七十岁。他还说，“参加这个计划的人多数相当富裕”。参见“Village Scouts”，第34—35页。其实，大概不富不行，因为受训者须购买昂贵的徽章和团队彩色相片；每天掏40—50泰铢的伙食费；做宗教捐献；为在选美和赛舞大会上穿的考究服饰买单。（同前，第36页。）


  [368]虽然府尹经常是童子军的地方主席，出钱之事却故意留给了注重声望和地位的地方闻人。（同上，第34—35页。）


  [369]精彩的描述可参见同上，第34和37页。那提的团队被拉去参观皇家胜地华欣镇附近的那黎宣（Naresuan）伞兵训练营。（这些伞兵部队在10月6日暴行中的所作所为密切配合乡村童子军。）受训者所受教导的风貌，或可从要求他们学会的歌曲中管窥一二。这些歌曲有：“醒来吧，泰国人！”“皇太后颂”“国王颂”“他们就像我们的爹娘”“守时”，还有“干什么都行！”上演的戏剧的主题包括共产党人在地狱受尽折磨的场景。


  [370]1975年6月，各美军基地的2000名“安保卫兵”发动了一场蔚为壮观的罢工。卫兵们不但要求政府保障他们将来的生计，还指控最高司令部贪污了美国弥补给他们的超过8,000,000,000泰铢（约合$400,000,000）的离职金。最高司令部参谋长江萨·差玛南（Kriangsak Chomanan）将军匆忙否认了这一控告。The Nation，1975年6月19日，21日。全泰学生中心（NSCT）大力支持卫兵们的要求，而且很奇怪，还同他们中间一些人发展出亲近的工作关系。


  [371]人们一定想象得出，这些社会集团的人获悉下述事情时所体验到的震惊：1975年1月22日，洛坤府府尹凯·七彼达（Khlai Chitphithak）的官邸，被大约3000人的愤怒人群烧为平地。人们普遍怀疑这个府尹在处理为最近的大洪灾灾民提供的救济物资上贪污、渎职，他被迫悄悄逃往曼谷。Bangkok Post，1975年1月23日和24日。


  [372]尽管有弗勒德（Flood）的佳构《泰国左派》（Thai Left Wing）汇集的材料，我还是要这么说。弗勒德巧妙表明了关于泰国左派的现实连续性因素，但也表明了——也许不是有意的——它直到最近多么受压制和边缘化。


  [373]这话对游击区里的泰国共产党的适用程度，丝毫不亚于力求参与议会政治的左翼分子。是的，君主制在1930年代经历了一段艰难时期，以至于拉玛七世自愿接受远遁英格兰。但是似乎不存在消灭君主制本身的现实问题，所求者不过是让它与国际上尊崇的宪政标准相一致。


  [374]到1894年，近代类型的国防部才建立起来。


  [375]有关这种依赖性的种种事实，是近现代暹罗历史编纂学的老生常谈。但是传统上它们被按照善意而正统的方式，解释成统治者的“现代”和“进步”的标志。有关暹罗东北（Isan，伊森）如何在拉玛五世、六世、七世当政时被曼谷征服的极富教益的描绘，参见凯斯（Keyes），《伊森》，第三章（“泰国［原文如此］控制的加强”）。他强调了外部和平，铁路、公路、电报和电话系统的扩展，以及国家管理下的“现代”教育这三方面的重要性。


  [376]欧洲帝国主义对泰国君主制产生的后果，在另外两方面也很重要。第一，它改变了继位的有效原则，从政治才干和资历转成了准长子继承制。要是按帝国主义到来前的条件，拉玛六世或七世本来不可能登上王位，因为他们很缺乏现实的政治—军事能力。第二，它终止了开创新王朝的可能性。实现这一点一定是在世纪之交就已开始了。像銮披汶和沙立这样有才无情的人物，在诸多方面极似拉玛一世，却不再能够开启新的皇族世系。然而，在銮披汶1930年代末、1940年代初所执行的扩张主义和领土收复主义政策中，我们可以看到王朝的历历轮廓。可以说，他是在恢复大暹罗（Greater Siam，缅甸、柬埔寨、老挝和马来亚都占它几块地），就像达信（Taksin）大帝和拉玛一世先他而为的那样。


  [377]参见Wilson，Politics in Thailand，第18页。


  [378]这里同日本德川时期幕府将军与天皇的关系有着奇特的相似之处，这一点可能不会完全逃过披汶的注意。


  [379]传统老挝和暹罗的权力斗争的赌博中，重要的奖品之一就是某种受人膜拜、富含神力的物体（特别是佛像），它们被西方许多暹罗史家当作保护神来提及。1932年后，人们觉察到有一种兴趣在发展起来：控制作为神器的国王。皇家的国内境遇或许促进了这一趋势。1930年代末、1940年代初，拉玛八世还是个孩子，多数时间在海外求学。（结果，那时的暹罗几乎没有皇家的亲身在场。）二战后不久他回国，但差不多立即在一个如今依然扑朔迷离的情形下中枪身亡。他的弟弟即位，就是当今国王，其时也尚未成年，因之不能发挥独立的政治作用。


  1971年保护神化达到一个壮观的峰巅，当时他侬元帅组织了一场反对他本人的政府的政变，然后现身电视，在观众们面前庄严地打开一封据称是那位保护神表示赞成的信，信是用金盘端出来的。


  [380]然而他的确做了努力，要给自己披上佛教的合法性外衣，尤其是在紧张不安的时刻。例如1956年，当他的政权日薄西山的时候，他拿政府的钱整修了1239座庙宇。（1955年，这个数字还只是413座，而1954年更是区区164座。）参见Thak，“The Sarit Regime”，第128页。他也耗金无数，用于佛历2500年的庆祝活动（1957年），还企图不让君主制分享这随之而来的荣耀。作为回敬，宫廷针锋相对地置身该进程事外。同上，第129—130页。


  [381]披汶之“恢复民主”在1957年的舞弊选举中臻于顶点，对此的描述，参见Wilson，Politics in Thailand，第29—31页。现代暹罗政治史上最古怪的讽刺之一是：曼谷市中心著名的民主纪念碑——1973年10月14日示威及之后的学生激进主义最重要的视觉符号，竟是暹罗踞位最久的独裁者建造起来的。


  [382]对沙立玩弄传统符号这方面的分析，见Thak，“The Sarit Regime”，第397—402页。1959年底、1960年初，国王和王后首次离开这个国家，访问了西贡、雅加达和仰光。1960年6月和1961年1月之间，他们先后访问了美国、英国、西德、葡萄牙、西班牙、瑞士、丹麦、挪威、瑞典、意大利、比利时、法国、卢森堡及荷兰（请注意这些国家有一半都多少称得上君主制）。在沙立于1963年末死去之前，他们出访了更多的国家：马来西亚、巴基斯坦、澳大利亚、新西兰、日本和菲律宾。随着马来西亚和联合王国王室成员的来访，对泰国君主制的国际“承认”水到渠成。


  [383]同上，第410—425页，有精彩的详细描述。塔克也提到，皇室有组织地、直接地参与了反共、平叛的宣传运动。


  [384]沙立愿意为人犯处决和其他体制暴力承担个人责任，这完全符合十九世纪前泰国国王的作风。


  [385]参见Mahāmakuta Educational Council编，Acts on the Administration of the Buddhist Order of Sangha （Bangkok: The Buddhist University，1963），其中全文收录了1962年条例及其取代的管理制度（1941年起生效）。1941年体系是三分的，权威在立法、行政和司法部门间分划。1962年体系创立了一个单一的行政—司法统治集团。石井米雄（Yoneo Ishii）说得很对，新规定完全泯除了“民主的理念，那本是前一法令的精神”。（参见他的“Church and State in Thailand”，Asian Survey，8: 10 ［1968年10月］，第869页。）它们还允许世俗当局（警察）无需征求僧伽当局意见就逮捕僧人，我相信这是开先河的。


  [386]关于这个案件，参见Somporn，“Rightist Phoenix”，第384页；S.J. Tambiah，World Conqueror and World Renouncer（Cambridge: Cambridge University Press，1976），第257—260页。尽管这两个人，帕·披莫丹（Phra Phimonladham）和帕·萨沙纳索蓬（Phra Sasanasophon），已经被法庭彻底宣布无罪，但掌权僧伽太怯懦、贪财或妒忌，没有恢复他们的原位。1973年10月后，为他们平反昭雪的一场静悄悄的运动展开了，起初收效甚微。然后到1975年1月12日，在现代泰国史上没有先例的一桩行动中，许多年轻僧人在曼谷的玛哈泰寺绝食示威，除非僧王同意重理此案，否则拒绝进食（The Nation，1975年1月13日）。示威引起轰动，1月17日，僧王屈服，答应本月内恢复名誉。（Bangkok Post，1975年1月18日。）1月30日，一个特别任命的僧伽委员会终于为两人洗清罪名。（Bangkok Post，1976年2月23日）


  僧王颂德·帕·阿力雅翁沙达雁（Somdet Phra Ariyawongsakhatayan）在起初的陷害中与沙立合谋，1971年12月18日，他在一起交通事故中死得让人毛骨悚然。许多泰国人都认为他的下场是滥用权力的因果报应。


  [387]参见Charles F. Keyes，“Buddhism and National Integration in Thailand”，Journal of Asian Studies，30: 3（1971年5月），第551—567页，尤其是第559—565页；另见Ishii，“Church and State”，第864—871页。


  [388]宏扬佛教的沙立死后，结果显示他靠贪污聚敛了1.4亿美金的财富，养了大约80个情妇。参见塔克，《沙立政权》，第427—430页，他还引述了有关这桩丑闻的许多当代泰语文献。


  [389]史密斯等人《区域手册》的“教育与社会”部分（第175—177页）对此有朴实的说明。


  [390]关于这一点的一些有用材料，参见Chatcharintr Chaiyawat的文章，“Protests divide the monkhood”, Bangkok Post，1975年2月23日。亦见Kaufman，Bangkhuad，第224—226页，提供了一个地方社区环境下的类似资料。1971年左右，对高级僧侣的胡作非为的讽刺性评说，开始可以公开听到。例如参见Phra Maha Sathienpong Punnawanno，“Phra Song Thai nai Ro¸ b 25 Pī” （泰国僧伽廿五年），见Sangkhomsat Parithat （社会科学评论），9: 6（1971年12月），第28页。这条引证我受惠于颂汶·素森兰（Somboon Suksamran）先生的未刊稿，“泰国政治中的佛教僧侣”。在导致他侬和巴博被推翻的一系列抗议示威期间，僧侣们日益作为同情的见证人到场。


  [391]1974年11月19日，有一群共百名僧人，手挽着手，实际上组成了一场大规模农民示威的第一线。那些农民11天前就来到曼谷，力陈土地改革的要求。Somboon Suksamran，“The Buddhist Monkhood”，第6页。可以想见，这一举动在“中庸的”和右翼的新闻界激起了发疯般的反应，它们冷着脸坚持说，僧伽过去始终超脱政治，应当继续发扬。12月8日，“激进”僧人空素法师（Phra Maha Jad Khongsuk）宣布成立“泰国佛教徒联合会”，以期推进僧伽的民主化与佛徒教育的社会服务取向。Prachathipatai，1974年12月9日，亦见Bangkok Post，1974年12月10—12日。前面第215页注释2提到的、发生于1975年1月的绝食示威，是叫做Yuwasong（青年僧侣）的一个团体组织的，它向1974年以来的全泰学生中心（NSCT）学到很多有关政治组织的东西。


  [392]比如，参见空素法师在“泰国真是佛教国家吗”研讨会上的演讲，发表在Phā Tat Phutsasanā （给佛教动手术），Bangkok: Pharbsuwan Press，1974，第48—49页，转引自Somboon Suksamran，“The Buddhist Monkhood”，第22页。


  [393]对吉滴乌斗职业生涯和政治思想的最佳叙述，见Charles F. Keyes，“Political Crisis and Militant Buddhism in Contemporary Thailand”，见Bordwell Smith编，Religion and Legitimation of Power in Thailand, Burma, and Laos（Chambersburg, Pa.: Wilson，1977）。这篇文章包含了对吉滴乌斗著名的1976年演说——“杀死共产主义者不是过错”的精妙透析。凯斯引用演说文字如下：“［杀死共产主义者不是杀人］因为不管谁破坏国族、国教、君主制，这等兽类就不是完全的人。所以，我们必定不想杀人，但想杀死魔鬼（Māra）；这是全体泰国人的义务……当我们杀一条鱼，做成一道烧菜，放进一个和尚的化缘钵里时，正好与此相似。杀鱼肯定有罪孽，但我们把它放到和尚的化缘钵里，就增进了大得多的功德。”凯斯的译文是根据Kitti Wuttho，Khā Khōmmūnit mai bāp（Bangkok: Abhidhamma Foundation of Wat Māhadhātu, 1976）。自由主义报刊、全泰学生中心和其他人高声抗议这篇演说的“反佛教”性质和吉滴乌斗在秘密极右组织纳瓦朋（Nawaphon，见第220页注释2）的成员身份，但僧伽统治集团对此视若无睹，拒不给予哪怕是温和的申斥，尽管先前他们曾以“不合僧侣身份的政治活动”为名，准备将空素等人（暂时）赶出所在寺院。


  [394]参见Thanet，“Khwām khluanwai”，第30页。


  [395]参见Neher，“Stability”，第1101页。


  [396]重中之重的是才华横溢的马克思主义历史学家、诗人、语言学家、随笔作家和社会评论家集·普密萨（Jit Phumisak）的各种著作，他刚过36岁就被独裁政府的特务杀害。1974年之前，他的多数著作要么是甫一出版即遭查禁，要么只能以手稿形式存在。在他侬—巴博政权下，人所共知的是，哪怕提一提集·普密萨的名字都是忌讳。然而1974—1975年，他的Chomnā Sakdinā Thai nai Patchuban （今日泰国封建主义的面目）出了三版，成为整整一代激进化青年人的圣经。


  [397]可见一斑的是1976年11月6日他宁政权的公共关系处发表的恼羞成怒的如下评论：“我们的文化，被我们的祖先和风俗［原文如此！］保持着的文化，受到了忽视，说它过时了，认为它是一只恐龙或者别的灭绝生物。有些人不敬父母，学生蔑视老师。他们奉行一种外来的意识形态，没有意识到这样的行为对我们的文化多么危险，也听不进更了解那种意识形态的那些人的忠言。过去三年里，国家安全时时受到威胁。对国家安全表示关注的任何人，都遭到自称有进步思想的那些人的嘲弄，认为他们是官僚社会的废物……”FBIS每日报道，1976年11月8日。


  [398]有趣的是，创立于1974年的极右组织纳瓦朋（总理他宁被普遍认为是它的成员），它的重要组成部分过去是（现在还是）中老年的大学教授。这些人多是在国外二流大学拿的文学硕士学位，向独裁政府献媚早有前科，被年轻人看待他们的那种公然批评甚至鄙夷的方式激怒了，那些年轻人拿的是一流大学的哲学博士学位，受到了反战运动的理想主义影响。在许多要案中，一些大学高官被罢免，罪名是腐败、可耻的怠惰和无能、替国家官僚机构暗中监视学生。关于纳瓦朋，譬如可参见Keyes，“Political Crisis”，第8—12页。


  [399]第一个案子，案主是左翼学生活动分子巴登·丹龙乍龙（Praderm Damrongcharoen），他被控在为一家无名学生杂志写的诗里影射国王。巴登很幸运，最终于1975年2月底被判无罪（事详The Nation，1975年3月1日）。第二个案子涉及记者社尼·宋那（Seni Sungnat），他因在狂热的右派报纸《暹罗之星》上批评王后的一篇演讲，被控冒犯王后。1976年2月4日，社尼被判两年监禁。（参见Prachachart Weekly Digest，15 ［1976年2月10日］，第36页。）对一名右翼记者的惩处，清晰表明了“大逆不道罪”（lèse majesté）的起诉并非只是针对左派的别有用心的弄权，而是根源于真心的文化—意识形态恐慌。


  [400]Kaufman，Bangkhuad，第229—231页，精当描写了一个地方社区里的这种冲突。


  [401]他侬—巴博政府立即恢复与金边的外交关系，在1970年夏差点儿就要向柬埔寨派遣泰国军队，支援朗诺政权和美国—南越的“进驻”。甚至在1950年代初，当高棉国王诺罗敦·西哈努克在他争取柬埔寨独立的“国王十字军”（Royal Crusade）过程中来到曼谷，披汶政府就带着不加掩饰的轻蔑对待他。参见Roger M. Smith，Cambodia's Foreign Policy（Ithaca, NY: Cornell University Press，1965），第48页。不过，柬埔寨的政治变局并不是全然没有越过国界被人利用。例如吉滴乌斗证明他反共的好战性有理，部分根据就是据称在柬埔寨内战的最后阶段，共产主义者大肆屠戮高棉和尚。


  [402]那时候，军队独自拥有全国一半以上的电台，以及曼谷除一家之外的全部电视台。参见全泰反法西斯阵线（National Anti-Fascism Front of Thailand），“Three Years of Thai Democracy”, Thailand Information Resource，No. 1（1977年5月），第3页。


  [403]巴曼是日本大企业的知名合伙人，也是最近死去却无人哀悼的警察总监炮·西耶侬的连襟。炮·西耶侬在1940年代末、1950年代初的暴虐行为，前文已简要列举过。


  [404]Natee，“Village Scouts”，第35页，声称，这起杀戮发生之前数小时，佛统的乡村童子军训练营举行了模拟演练：杀死“坏学生”并悬挂其尸首。他也证实，真实生活中的杀人者有几个就出自这一营地。


  [405]菩提树庭园已经成为反抗独裁的全国象征，因为1973年10月推翻他侬和巴博的示威活动正是从这个庭园出发的。


  [406]值得注意的是，由一个典型的暴发户人物创办的《暹罗之星》，开设了报道乡村童子军活动的一个定期专栏。有钱的捐献者和积极分子可以看到他们的名字被广为传扬，甚至间杂在皇室、贵族、政府要员们的大名中间。该报因而是发动一场迅捷、暴力的乡村童子军动员运动的当然场所。


  [407]装甲师广播电台的后台老板乌坦（Utharn Sanidwong na Ayutthaya）上校，是王后的亲戚，从而也是太子的亲戚。参见Far Eastern Economic Review，1977年2月11日。他在10月5—6号的造谣中的核心角色，标示了宫廷是推翻立宪议会政权的同谋。另一个有影响的煽动仇恨者是乌迪·那沙瓦（Uthit Naksawat）博士，他是康奈尔大学的毕业生，Chomrom Witthayu Seri（泰国独立广播集团）的总裁。


  [408]这是他们陷入近乎宇宙论恐慌（cosmological panic）的一个怪诞却典型的信号：他宁政权竟然禁止泰国学校讲授一切（就是说，即便是右翼的）形式的政治理论。参见New York Times，1976年10月21日；Far Eastern Economic Review，1976年11月5日。


  [409]从最近游击区电台的广播中，以及从曼谷流传的地下传单中，这一点清晰可见。很有意思的是，有迹象表明，某些心怀不满的右翼集团正变得越来越持批判态度，即使不是批判作为一种制度的君主制，起码也是批判当今在位者及其配偶。


  [410]在本文展示的分析里，我特意聚焦于泰国政治格局中的新元素。我确实无意暗示新资产阶级各阶层不只是曼谷权力结构中的次要元素；从统治集团的观点看来，他们也许甚至是不可靠的次要元素。有启发性的是，10月6号政变之后，军政府尽可能回到压制的老“行政”模式。红卫队被勒令停止活动，或者被打发到北部、东北和南部作战地带，据报道他们在那里伤亡惨重。纳瓦朋被奉劝别再露面。乌坦上校被解除了对装甲师广播电台的控制。眼下居高位的将军们全是“稳健派”，也许宁愿以沙立—他侬—巴博风格执政。但是我们怀疑这可能最终不复可行。新资产阶级各阶层在那儿，新地方地主在那儿——这些昔日的盟友不可能被安然忽视或遗弃。或许将军们也不可能解决这些阶层的种种问题。繁荣不太可能某一天携旧日之势归来；昔时的意识形态严整性（seamlessness）不可能修复；失业率增大；官僚机构变得更加人满为患，开支庞大；大学的怪象似乎无计可施。新右翼群体经历过了政治参与，想要再次将他们全盘排斥在外，不大现实。妖怪已经从魔瓶中放出来了，军政府或其继任者想把它再永久装回去，可就难上加难了。


  [411]引文出自Charles R. Boxer，The Dutch Seaborne Empire, 1600—1800（London: Hutchinson，1965），第249页。


  [412]最完整的英文叙述见Thawatt Mokarapong，History of the Thai Revolution: A Study in Political Behaviour（Bangkok: Chalermnit，1972）。


  [413]详见Thak Chaloemtiarana，Thailand: The Politics of Despotic Paternalism（Bangkok: Social Science Association of Thailand，1989），第48页。


  [414]1946年6月9日，21岁的国王拉玛八世被发现在他的龙榻上中弹身亡。他死亡的原委从未澄清过。但是泰国军方（由于盟军对披汶跟东京的战时结盟很恼火，它在1945年后暂时靠边站了）抓住这次事件，指责文官政府合谋了对国王的所谓谋杀，最后在1947年底推翻了该政府。举行这种摆摆样子的公审，是炮·西耶侬将军操纵的。对国王之死（附带着对替代性解释的重要考察）与这些审判的最完整描述，参见Rayne Kruger，The Devil's Discus（London: Cassell，1964）。该书在暹罗一直被禁。


  [415]对沙立政权的最完整叙述，参见塔克的《泰国》。“铜嗓子”（bronze-throat）沙立1963年死于肝硬化，可是他的政权在他的两大副手他侬陆军元帅和巴博将军的控制下，存活到1973年。


  [416]同上，第193—195，203—204页。


  [417]“纵火犯”的处决是在曼谷大商业区王家田广场上执行的，就在大王宫前面，受害者们背靠庄严的玛哈泰寺的院墙，站成一排。


  [418]一上台，沙立就废除现存宪法，关闭议会，取缔政党和工会，逮捕数以百计的知识分子、政客和记者，建立严厉的审查制度。他死后，这种冷酷控制稍稍缓解，一部临时宪法最终出台，（饱受操纵的）选举也举行了。


  [419]受害人——有的是死人，多数还活着——被安保部队放进装满汽油的旧油桶里焚烧。参见Norman Peagam，“Probing the ‘Red Drum' Atrocities”，Far Eastern Economic Review，1975年3月14日。


  [420]因为被怀疑亲共，班那赛村被烧成平地，许多村民被就地处死。参见Marian Mallet，“Causes and Consequences of the October ’76 Coup”，见Andrew Turton，Jonathan Fast和Malcolm Caldwell编，Thailand: Roots of Conflict（Nottingham: Spokesman，1976），第80—103页，第82页；David Morell和 Chai-anan Samudavanija，Political Conflict in Thailand （Cambridge, Mass.: Oelgeschlager, Gunn & Hain，1981），第169—172页。


  [421]参见Morell和Chai-anan，Political Conflict，第80—81页；Patrice de Beer，“History and Policy of the Communist Party of Thailand”，见Turton，Fast和Caldwell编，Thailand，第143—194页。


  [422]参见Andrew Turton，“Limits of Ideological Domination and the Formation of Social Consciousness”，见Andrew Turton和Shigeharu Tanabe编，History and Peasant Consciousness in Southeast Asia（Osaka: National Museum of Ethnology，Senri Ethnological Studies no. 13，1984），第19—73页。


  [423]参见本书前面第七章，尤其是第161页。


  [424]权威著作是两部书：G. William Skinner，Chinese Society in Thailand: An Analytical History; Leadership and Power in the Chinese Community of Thailand（Ithaca, NY: Cornell University Press，1957，1958）。


  [425]对这一时期阶级形成的详细讨论，参见本书前面第七章。


  [426]参见Suthy Prasartset，Thai Business Leaders: Men and Careers in a Developing Economy （Tokyo: Institute of Developing Economies，1982）。


  [427]对此的简洁明快的叙述，参见Morell and Chai-anan，Political Conflict，第146—150页。


  [428]想想暹罗在美国战争努力中的大量共谋行为，泰国资产阶级有足够理由害怕报复。


  [429]参见这篇格外详尽、见识广博的文章：Anek Laothamatas，“Business and Politics in Thailand: New Patterns of Influence”，见Asian Survey 28: 4（1988年4月），第451—470页。阿内克指出，在1979年，仅四个府拥有地方商务会所，但是到1987年，所有七十二府都把它们建起来了。而且，这些商务会所的府际联盟还利用议会的途径，奋力拼争，日渐成功地扩张了它们相对于首都（既有首都的官僚，也有首都的大资产阶级）的势力。


  [430]阿内克有几个显著的数字说明这一点。在1963—1973年军人独裁者沙立、他侬和巴博控制下的三个内阁中，确切地说，商人有2人，不到总数的4%。在1975—1976年以选举为基础产生的内阁中，商人有35人，约占40%。1976年10月6日政变之后的一段时期里（1976—1980年初），这个比例降至13%。在1980年代（1980—1986）恢复的以选举为基础的议会系统中，它又蹿升到将近44%。同上，第455页。


  [431]对这些谋杀的附有翔实统计资料的严谨探讨，参见Morell和Chai-anan，Political Conflict，第225—253页。


  [432]多数谋杀都是在小镇和村子里干的。它们极不均衡的地理分布（北部居多）突显了中央政府本身无预这种暴行。


  [433]最恶名远扬的是所谓“红卫队”，其中许多人是出自中情局驻老挝“秘密部队”的前雇佣兵，他们的行动，听命于在武装力量的“国内安全行动指挥部”（ISOC）里占主导地位的派系。但也有乡村童子军，它是有王室撑腰的右翼治安维持队。参见前文第七章，第157—160页（边码），以及该处所引文献；还有Morell和Chai-anan，Political Conflict，第241—246页。


  [434]在1976年10月6日政变之后的最初一段时期里，王室与政变领导人达成的一项笨拙妥协方案，产生了以最高法院法官他宁为首的极右却是文官执掌的政府。几乎刚过了一年，这个政府就被江萨将军，一个异常老谋深算的军人政客，兵不血刃地推翻了。说服北京停止支持泰共，以换取暹罗在支持红色高棉反抗入侵的越南军队上的合作，这是江萨的韬略。当“小瓶”作为王储出家仪式上的贵宾突然现身曼谷的时候，这笔交易就公开定案了。（在暹罗，习惯上大多数年轻男子都要做短期的和尚。）


  [435]他出版过涉及强奸、洗脑和共产主义威胁的一些神经兮兮的书。


  [436]在一篇早期的演说中，他宁愚蠢地把他的政府比作一只柔弱的软体动物，需要又硬又厚的外壳保护，这外壳将由军队、宫廷与正在激增的右翼治安维持队来提供。


  [437]不排除这种可能性：有的将军乐于看到脾气暴躁的差拉快点去和上帝作伴。


  [438]军方自身正日渐意识到，在历经巨变的泰国社会，梦想一种新的沙立式军队专制统治已经过时了。


  [439]“Sia”是潮州话“大亨”的泰语化说法。早先这个词只对泰国华人使用，包含着轻蔑和敬畏交织的暧昧情感；晚近它越来越多地用于节节攀升的泰国泰人大亨，轻蔑感少了，敬畏感多了。


  [440]虽军队亦然。自江萨1977年10月奇袭得手以来，两次政变企图均告完败。它们的领导人是一群心比天高的上校，被不严谨地称作“青年土耳其党”（Young Turks），从未能够把军队统一起来支持他们的图谋。然而很说明问题的是，青年土耳其党的“纲领”宣称他们负有拯救国家的使命，但与其说是从共产主义手中拯救，不如说是从贪婪的大资本家手里拯救。这些理想主义者的薪水与购买他们郊区豪宅所需的款项之间的缺口，提示了他们缺乏政治说服力的另一个缘故。


  [441]泰国华裔泰差拜普家族拥有庞大的曼谷城市银行。年轻一代中有两位泰差拜普在1986年竞选议员成功——这是该家族首次认为值得将它的子孙推入选举政治；其中一位还是湄公酒业集团董事会前主席。披帕先生的朋友通常唤作“老八大亨”（eighth Sia），意思是说，他的全部七位兄长也都是位重名显的大亨。


  [442]这个组织不在国家警察总署控制之下，而是一种特别的准军事队伍，受武装部队管辖。它最初的创立，是作为反共平叛运动的组成部分。


  [443]Philippine Star Week，1987年3月8—14日。


  [444]1987年7月，她估计在未来六年里，偿债将花费政府税收的40%和全部出口收益的27%。1986年的经济增长率是0.13%。 Philippine Daily Inquirer，1987年7月28日。


  [445]Philippine Daily Inquirer，1987年2月12日；以及菲律宾历史学家卡利南（Michael Cullinane）友好地提供的信息。他是作为进步党（Progresistas）候选人参加竞选的，那时的所有党派中，该党最明目张胆地坚持与美合作。上面这篇文章似乎不可信地表示，梅莱西奥的祖父，某个叫“马丁”·许寰哥的人，才是这个统治家族真正的移民创始人。


  [446]埃米迪奥是人民力量党总书记。何塞·“佩平”·许寰哥是联盟另一主要组成部分“菲律宾民主党—战斗党联盟”（PDP-Laban）的主席。


  [447]Time，1987年1月5日。


  [448]有关这个阶层，最权威的书仍然是Edgar Wickberg，The Chinese in Philippine Life, 1850—1898 （New Haven, Conn.: Yale University Press，1965）。


  [449]关于大帆船贸易，参见William L. Schurz，The Manila Galleon，重印版（New York: Dutton，1959）。此外，一些开明的教士和官员，惊骇于美洲殖民者的野蛮勒索，他们施加压力，迫使马德里试图在菲律宾做些改良，时断时续地禁止无官职的西班牙人在外省居住。


  [450]有关西属菲律宾的文献颇为丰富，但尤请参见James L. Phelan，The Hispanization of the Philippines: Spanish Aims and Filipino Responses, 1565—1700（Madison: University of Wisconsin Press，1959）；Nicholas P. Cushner，Spain in the Philippines: From Conquest to Revolution（Quezon City: Ateneo de Manila University Press，1971）；Renato Constantino，The Philippines: A Past Revisited（Quezon City: Tala，1975），第一和第二部分；许多令人叹服的论文，参见Alfred W. McCoy和Ed. C. de Jesus编，Philippine Social History: Global Trade and Local Transformations（Quezon City: Ateneo de Manila University Press，1982）。


  [451]借用他们在伊比利亚半岛的经历，西班牙人称这些东南亚穆斯林为“摩尔人”（“摩洛人”）。这个名称过了四个世纪还继续在使用。今天，那些寻求从菲律宾独立出来的穆斯林，就松散地团结在他们所称的“摩洛民族解放阵线”的旗号下。菲利普二世的魂灵一定被逗乐了。


  在历史学/人类学上有关“摩洛人”（Moros）的最佳资料来源是：P.G. Gowing，Muslim-Filipinos—Heritage and Horizon （Quezon City: New Day，1979）；Cesar Adib Majul，Muslims in the Filippines（Quezon City: University of the Philippines Press，1973），和他的The Contemporary Muslim Movement in the Philippines（Berkeley: Mizan，1985）；T.J.S. George，Revolt in Mindanao: The Rise of Islam in Philippine Politics（Oxford: Oxford University Press，1980）。有关摩洛族内两个较大的种族—语言群体的重要专著有：Thomas Kiefer, The Tausug: Violence and Law in a Philippine Muslim Society（New York: Holt, Reinhart & Winston，1972）；Reynaldo Clemeña Ileto，Magindanao, 1860—1888: The Career of Dato Uto of Buayan（Ithaca, NY: Cornell University，Southeast Asia Program Data Paper no. 32，1971）。


  [452]典范之作是Horacio de la Costa，The Jesuits in the Philippines, 1581—1768（Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1961）。但亦参见Gerald H. Anderson编，Studies in Philippine Church History（Ithaca, NY: Cornell University Press，1969）；以及敏锐地挑战传统观念的这部书：Vicente L. Rafael，Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule（Ithaca, NY: Cornell University Press，1988）。


  [453]单在马尼拉的周边省份，截至十九世纪末，教士们聚敛了超过50万英亩的土地。关于这些发展的基本文献是Dennis Morrow Roth，The Friar Estates of the Philippines（Albuquerque: University of New Mexico Press，1977）。


  [454]该词源出闽南语的“生理”（sengli），意为经商的人。西班牙人和闽南人那时都还无法想象“华人”的概念，这对我们这个民族主义时代是个告诫。在这方面，他们远远落后于阿姆斯特丹的联合东印度公司，十七世纪的这家大型跨国公司，认真致力于涉及刑罚、司法和“禁止奢靡”的努力，迫使它治下的目标群体认识到他们归根结底是“华人”。


  [455]这一点上的叙述及随后几段，节略自魏克伯格，《菲律宾生活中的华人》。


  [456]参见David Steinberg，“Tradition and Response”，见John Bresnan编，The Marcos Era and Beyond （Princeton: Princeton University Press，1986），第44页。这本书还包含了阿尔塞（Wilfredo Arce）和阿瓦德（Ricardo Abad）论“社会形势”的论文，以及比列加斯（Bernardo Villegas）论“经济危机”的论文。


  [457]The Manila Chronicle，1987年7月19日。她接着说：“放弃土地，就是跟你从小被教导的一切作对。这就好似改换你的宗教信仰。”另一个女强人，椰子庄园主，女众议员玛丽亚·克拉拉·罗布雷加特（Maria Clara Lobregat）哀诉说：“土地就在那里，一年又一年，你发展起对它的某种依恋之情。就像你有一幢多房间的房屋，你被要求跟别人共享这些房间。”


  [458]尤请参见Horacio de la Costa，The Background of Nationalism and Other Essays（Manila: Solidaridad，1965）；John N. Schumacher，The Propaganda Movement: 1880—1895 （Manila: Solidaridad，1973）；Cesar Adib Majul，Political and Constitutional Ideas of the Philippine Revolution（Manila: University of the Philippines Press，1967）；Renato Constantino，Insight and Foresight（Quezon City: Foundation for Nationalist Studies，1977）。


  [459]“这些人”包括——在没有亲炙欧洲教育的边缘——唐·梅莱西奥·许寰哥。


  [460]这两部小说有好几种英语译本，最新的是拉克松—洛钦（Soledad Lacson-Locsin）所译，火奴鲁鲁，夏威夷大学出版社，1997，1998。


  [461]关于卡蒂普南及其发动的革命，权威的民族主义著述有：Teodoro A. Agoncillo，The Revolt of the Masses: The Story of Bonifacio and the Katipunan（Quezon City: University of the Philippines，1956）；和Malolos: The Crisis of the Republic（Quezon City: University of the Philippines，1960）。阿贡西罗的论文遭到伊莱多（Reynaldo Clemeña Ileto）的名作《帕西恩与革命：菲律宾民众运动，1840—1910》（Pasyón and Revolution. Quezon City: Ateneo de Manila University Press，1979）的削弱，后者无疑是论十九世纪晚期菲律宾的最深刻、最锐敏之作。亦见T.M. Kalaw，The Philippine Revolution（Kawilihan, Mandaluyong, Rizal: Jorge B. Vargas Filipiniana Foundation，1969）。


  [462]迟至1960年，美国式独立过了十五年，决定推广他加禄语作为官话和国语过了三十年，仍然只有不到45%的人口理解这种语言——稍多于声称懂得英语的40%人口。参见1960年人口普查资料，转引自Onofre D. Corpuz，The Philippines（Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall，1965），第77页。


  [463]参见Milagros C. Guerrero，“The Provincial and Municipal Elites of Luzon during the Revolution, 1898—1902”，见McCoy和de Jesus编，Philippine Social History，第155—190页；Nick Joaquín，The Aquinos of Tarlac, An Essay on History as Three Generations，未删节版（Manila: Solar，1986），第一部分。


  [464]Teodoro A. Agoncillo，The Writings and Trial of Andrés Bonifacio（Manila: Manila Bonifacio Centennial Commission，1963），该书内含了大多数相关的他加禄语文献和译成英语的文献。


  [465]参见伊莱多在《帕西恩与革命》里常常是痛心疾首的叙述。


  [466]古巴和菲律宾的当代反殖运动的悬殊命运很有启发性。在古巴，美国帝国主义声称站在革命者一边，赶跑了西班牙人，建立了它自己的军事统治达四年时间，然后扶植了一个半独立的共和国，不过这个共和国完全处于它的经济控制之下。该岛所具有的战略价值远低于金钱价值。对菲律宾而言，情况大体上倒过来了。华盛顿的战略家们，目眩于他们海军的首次盛大的全球环航，在马尼拉湾的这个良港看出了一个完美的跨太平洋的“加煤港”，向中国渗透、对日本侧翼包围的出发点。这些“基地”只有凭借政治手段即殖民化才能守住，特别是不让竞争的帝国主义列强插足。自此迄今，美国与菲律宾的关系最终是以军事考虑为中心。对美国干涉背后的思想的简明叙述，可参看William J. Pomeroy，American Neo-colonialism: Its Emergence in the Philippines and Asia（New York: New World，1970），第1、2章。1897年，阿尔弗雷德·马汉舰长被委派到麦金莱的海军顾问团，他从这里贩卖他的帝国海权论，产生很大影响。


  关于美国时代的文献汗牛充栋。经典之作是Joseph Ralston Hayden，The Philippines—A Study in National Development（New York: Macmillan，1942）。最佳的现代指南是斯坦利（Peter W. Stanley）鞭辟入里又赏心悦目的大作：A Nation in the Making: The Philippines and the United States, 1899—1921 （Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1974），以及他后来主编的书册：Reappraising an Empire: New Perspectives on Philippine—American History（Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1984）。亦见Norman G. Owen编，Compadre Colonialism: Studies on the Philippines under American Rule（Ann Arbor: University of Michigan，Papers on South and Southeast Asia no. 3，1971）；还有弗兰德（Theodore Friend）无心地道出真相的书：Between Two Empires: The Ordeal of the Philippines, 1926—1946（New Haven: Yale University Press，1965），一本有益新书是Daniel B. Schirmer和Stephen R. Shalom，The Philippines Reader: A History of Colonialism, Dictatorship and Resistance（Boston: Southend，1987），第1、2章。


  [467]参见Leon Wolff，Little Brown Brother（London: Longman，1960）；Russell Roth，Muddy Glory: America's “Indian Wars” in the Philippines, 1899—1935（West Hanover, Mass.: Christopher，1981）。刚刚受洗的“菲律宾人”进行了顽强抵抗。镇压行动耗去了至少5000名美国人的生命和6亿当时还是金本位制的美元。也许这高昂的代价，以及派遣军的“印第安猎人”的心态，说明了美国人惨无人道的原因。菲律宾人中的死伤比为5∶1。少说有2万人在行动中丧生，另有20万人死于战争引起的饥荒和瘟疫。受命平定负隅顽抗的萨马岛的“杰克”·史密斯将军告诉他的手下：“我不想要俘虏。我希望你们去杀，去烧；你们烧杀得越多，就越让我高兴。”萨马岛要变成“荒无人烟之地”。第43步兵团的军士霍华德·麦克法兰（Howard McFarlane），给缅因州费尔菲尔德（Fairfield）镇《日报》写信说：“［1900年］3月29日，星期四，我们连的18人杀死了75个下贱的大刀手，10个下贱的枪手……如果我们发现谁还没死的话，我们有的是刺刀。”Wolff，Little Brown Brother，第360，305页。


  [468]但是选举权是高度受限、以财产为基础的。甚至在二战前夕，也仅仅14%左右的潜在选民获准投票。


  [469]在华金《打拉的阿基诺家族》（第155—198页）中，我们会以特写镜头般的细致入微感受到这一变化。


  [470]参见Teodoro A. Agoncillo，A Short History of the Philippines（New York: Mentor，1969），第169页；David Wurfel，“The Philippines”，见George McT. Kahin编，Governments and Politics of Southeast Asia 第二版（Ithaca, NY: Cornell University Press，1964），第679—777页，在第689—690页。


  隔壁，就在荷属东印度，1930年代的殖民政府大约雇用了25万官员，其中90%是“土人”。参见拙文，“Old State, New Society: Indonesia's New Order in Comparative Historical Perspective”，Journal of Asian Studies，42（1983年5月），第480页。


  [471]这样的策略并不总能保证和谐。这些地方巨头家族的成员们常常在当地选举中彼此争吵、争抢。但是可以有把握地说，当统治者和反对派领袖、执政党和在野党都出自同样一些家族时，一个寡头集团的确已然当道。


  [472]全面叙述请参见弗兰德《两大帝国之间》，第3—11章。华金的《打拉的阿基诺家族》（第3—5章）在拉家常式的细节里，娓娓讲述了阿基诺总统的公公的角色。


  [473]麦克阿瑟和菲律宾渊源颇深。他的父亲阿瑟·麦克阿瑟将军，曾经是最初的美国远征军的副司令，1900年5月取代了他那可憎的长官奥蒂斯（Elwell Otis）将军。他掌权掌到1901年7月4日，那时“文官统治”代替了军人统治。麦克阿瑟家族在这个群岛上还有大笔商业投资。


  [474]对这些上蹿下跳的高贵流氓的好玩的几瞥，见Renato和Letizia Constantino，The Philippines: The Continuing Past（Quezon City: Foundation for Nationalist Studies，1978），第五章。有关日本占领的权威文本，依然是David Joel Steinberg，Philippine Collaboration in World War II（Ann Arbor: University of Michigan Press，1967）。不过亦见Hernando J. Abaya，Betrayal in the Philippines（New York: A.A. Wyn，1946）；还有麦科伊（Alfred McCoy）的论文，收在他本人主编的Southeast Asia under Japanese Occupation（New Haven: Yale University，Southeast Asia Studies，Monograph Series no. 22，1980）。


  [475]有关日占期间的农民抵抗及其同社会主义、共产主义干部的关系的经典文本，是Benedict J. Kerkvliet，The Huk Rebellion（Berkeley: University of California Press，1977）。亦见Eduardo Lachica，The Huks: Philippine Agrarian Society in Revolt（New York: Praeger，1971）；和“Documents—The Peasant War in the Philippines”，Philippine Social Sciences and Humanities Review，23: 2—4（1958年6—12月），第375—436页（汇编的这些文献，初编于1946年，提供了关于土地集中水平、农民无地程度、租佃率和对佃农的剥削等方面的珍贵资料）。另外，请注意《团结》期刊的精彩专号（Solidarity，No. 102 ［1985］），它主要专注于对人民抗日军（Huk）起义的回顾性探讨。


  [476]比如，参见Resil B. Mojares，The Man Who Would be President: Sergio Osmeña and Philippine Politics（Cebu: Maria Cacao，1986）。这部杰作展现了，当父亲老塞尔吉奥·奥斯梅尼亚在华盛顿做流亡副总统的时候，儿子小塞尔吉奥如何通过给马尼拉的日本占领政权供应物资，大把大把地捞钱。


  [477]参见威廉·曼彻斯特（William Manchester）富于启迪的著作：American Caesar: Douglas MacArthur, 1880—1964（Boston: Little, Brown，1978）。


  [478]奎松于1944年客死美国，暂时由他的副总统老塞尔吉奥·奥斯梅尼亚继任。麦克阿瑟瞧不起奥斯梅尼亚，认为他老朽陈腐，在个人做派上太西班牙化了。


  [479]Wurfel，“The Philippines”，第761页。


  [480]受困于宪法修正案的法定人数要求，罗哈斯发现，除非以恐怖主义和选举舞弊的罪名，剥夺代表人民抗日军控制地区的反对派众议员的资格，就再没办法获得必要的变革。参见Kerkvliet，The Huk Rebellion，第150—151页。


  [481]参见Friend，Between Two Empires，第258—260页。


  [482]菲律宾军队还很稚弱，是名副其实的“次等军队”。换句话说，它属于那种雇佣军之列，种族分裂，装备和训练很差，适用于“国内治安”的目的：我们在整个晚期殖民世界都找得到这种军队。（独立以后，它们以前的一些军士——诸如阿敏［Idi Amin］、拉米扎纳［Sangoulé Lamizana］、苏哈托、博卡萨［Jean-Baptiste Bokassa］之类，都在不祥的停战中成了上校和将军。）这跟工业化世界的“上等军队”适相对照，后者包括苏联军队在内，自制武器，军事学院毕业生充任军官，技术尖端，财源充足，有能力实施重大的对外攻击。


  [483]正是私人军队的抢掠，甚于其他任何东西，促成了1948年人民军反政府的公开叛乱。精彩的叙述，参见Kerkvliet，The Huk Rebellion，第五章。


  [484]他击败的对手不是别人，正是同为寡头的老唐·何塞·劳雷尔，战时傀儡共和国的总统。


  [485]私人武装只在这样的状况下出现，或许是一条普遍规律。这些军队在阿基诺总统的任期内重现，表明了政府军的虚弱与广泛的社会分裂。


  [486]今日所谓“民团”（vigilantes）的最近的前身。参见The Aquinos of Tarlac，第221页以下。


  [487]很典型地，即便是菲律宾共产党也挡不住地方巨头政治的影响。1940年代末，它的高层领导有卡斯托·亚历杭德里诺（Casto Alejandrino），一个大地主家庭的子弟；还有拉瓦（Lava）家的兄弟们，地主出身的知识分子（一位叔叔曾是阿奎纳多革命军的上校）。他们最终与人民军最高领袖路易斯·塔鲁克（Luis Taruc）吵得不可开交，后者出自佃农家庭（他的祖父、外祖父都曾当过卡蒂普南军的军士）。没什么好奇怪的：出身名门者支持好战的平民左派。这一信息来源于《团结》编辑希欧尼·荷西（F. Sionil José）最近对卡斯托·亚历杭德里诺、赫苏斯·拉瓦、路易斯·塔鲁克和弗雷德·绍洛（Fred Saulo）进行的非凡的联合访谈，该访谈发表于上文引用过的《团结》1985年专号上。


  [488]参见前中情局官员阿尔文·斯卡夫（Alvin Scaff）虽朴实无华但很有价值的书：The Philippine Answer to Communism（Stanford: Stanford University Press，1955），特别是第3—6章。


  [489]Raymond Bonner，Waltzing with a Dictator: The Marcoses and the Making of American Policy（New York: Times，1987），其中引用的解密文件细致描绘了兰斯代尔—麦格赛赛的关系。在1953年竞选运动期间，兰斯代尔执意要让麦格赛赛的全部讲话稿都由中情局的一位密探（公开身份是《基督教科学箴言报》记者）捉刀。当他发现总统候选人有一次竟贸然用了一个菲律宾人写手时，这位火冒三丈的“文静”美国人径自走进麦格赛赛的办公室，把他击倒在地（第39—40页）。


  [490]就是这个时候，费迪南德·马科斯与科拉松的丈夫小贝尼尼奥·阿基诺开始名扬全国。


  [491]参见Frank H. Golay，The Philippines: Public Policy and National Economic Development（Ithaca, NY: Cornell University Press，1961）。亦见布雷斯南（Bresnan）所编之《马科斯时代》中的比列加斯（Villegas）一章，特别是第150—155页。这位好心的经济学家温和地如此说道：“如果有谁想要为这种错误的经济政策寻找一种政治解释，他会在羽翼初成的民主制的缺陷中找到它；在那个民主制里，权力依旧集中在拥有大量土地的前绅士阶层之手，他们在五六十年代已经摇身变成了工业企业家。关税、财政和货币改革须得经它批准的菲律宾立法机关，被一些集团所支配，这些集团代表的正是因过度保护而娇生惯养的工业部门。”


  [492]这一自由的国际知名象征是专揭丑事的《菲律宾自由新闻》。较不为人所知的是，掌控它的洛钦家族激烈反对它的全体职员的任何形式的工会化，不惜采用无耻、粗暴的手段阻挠之。


  [493]The Philippines，第86页。


  [494]参见华金《打拉的阿基诺家族》（第273—286页）的俏皮讲述。路易西塔今天无疑是菲律宾最有名的大庄园，而且在土地改革之前，仍然掌握在许寰哥家族手里。唐·何塞是从一家法国人出资、西班牙人经营的公司得到它的，那家公司被持续的“劳工骚乱”搞得心灰意冷。在1950年代中期，它的糖料总站为1000名糖料作物种植园主提供服务，而它的年产值达1800万比索。


  [495]参照Corpuz，The Philippines，第77，105页。


  [496]马科斯时代并未启动这一进程，不过是加速了它而已。今天，70%的人口生活在世界银行高高在上的贫困线以下。《菲律宾每日询问报》（Philippine Inquirer，1988年1月17日）最近一篇文章提供了曼谷和马尼拉的有启发性的人口统计学比较资料。曼谷出生率为25‰，婴儿死亡率为17.2‰；马尼拉的相应数字是63.9‰和69.5‰。


  [497]我记得1960年代末在雅加达，一群光着身子的贫民区孩子，在距离最高法院一位法官的宅邸三十码开外的泥地上踢足球。曼谷一些最有钱的家庭的住宅，仍旧坐落在离臭气熏天、藏污纳垢的擅自占住者的住房群仅一箭之遥的地方。但是随着新的、隔离的郊区发展起来，马尼拉的方向是大势所趋。


  [498]关于这个系统的混乱无序，结构最为整严的说明依然是Thomas Nowak和Kay Snyder，“Clientelist Politics in the Philippines: Integration or Instability?” American Political Science Review，68（1974年9月），第1147—1170页；以及他们的“Economic Concentration and Political Change in the Philippines”，见Benedict J. Kerkvliet编，Political Change in the Philippines: Studies of Local Politics Preceding Martial Law（Honolulu: University of Hawaii Press，1974），第153—241页。


  [499]New York Times，1967年8月9日。同一篇报道记述了许寰哥家对阿基诺政治生涯的资助，以及阿基诺警卫森严的家宅庭院（六幢加利福尼亚风格的小平房，把一个巨大的游泳池围在中央）。对于当前环绕着这位遇刺身亡的参议员的殉教者传记，这篇报道算是一副有效的解毒剂吧。


  [500]New York Times，1969年11月16日。马科斯在这次竞选运动中花别人的钱如流水，以致物价上涨18%，比索的黑市价下跌50%，他还不得不从华盛顿要了1亿美元租借军事基地的预付款。同上，1969年12月6日。他曾捐助尼克松1968年竞选运动一百万美元，这对他的境况的确很有助益。（据他在1966—1969年间的行政秘书拉斐尔·萨拉斯［Rafael Salas］所言，转引自Bonner, Waltzing with a Dictator，第141页。）


  [501]今天几乎没有菲律宾人说西班牙语，但是某种伪贵族光环仍然笼罩着伊比利亚文化这个概念。寡头集团的年长成员喜欢被称为“唐”和“唐娜”。大庄园在意识形态上依旧未被美国化。小孩依然压倒性地以西班牙名字受洗，纵使后来他们取得美国式的或当地的昵称（比如，Juan“Johnny”Enrile，Benigno“Ninoy”Aquino）。


  [502]Wurfel，The Philippines，第691—692页。据书中说，到1920年代初，花在教育上的经费已经达到各级政府年度开支的将近一半。识字率在1903—1939年间翻了一番，从20%增至49%。到后面这个年份的时候，差不多27%的人口会讲英语，这个比例高于任何一种当地语言，包括他加禄语。


  [503]新人民军的高层领导最初多由菲律宾大学的毕业生组成。今天情况依然如故，不过程度稍减。党的许多关键文件没有他加禄语版本，从这一点可以判断，该领导层似乎仍然用英语思考。


  [504]比较一下古巴、中国和越南“革命后”相似社会阶层向海外的移民，这可以说是“革命前”的。跟东南亚其他地区相比，这里存在着很有教益的差别。印尼的苏哈托政权比起马科斯政权来，镇压人民要残酷得多、厉害得多，但是移民群体很小。荷兰的吸纳能力较低，而且1945年后，印尼放弃了荷兰语，改用“印尼语”——两者都不是世界语言。缅甸（直到1963年）和马来西亚都是英语教育，但自1950年代末以来，伦敦政府对殖民地的移民越来越不待见。


  [505]对马科斯政权作为一个政权，没有令人满意的全面研究。但是关于它的重要人物和它的政策，却有卷帙浩繁的有用文献。邦纳的书叙述了马科斯家族同各色各样的美国总统和总督们的关系，并非一贯准确，但还不错，特别有趣味。除此之外，参见：Gary Hawes，The Philippine State and the Marcos Regime: The Politics of Export（Ithaca, NY: Cornell University Press，1987）；David A. Rosenberg编，Marcos and Martial Law in the Philippines（Ithaca, NY: Cornell University Press，1979）；Alfred W. McCoy，Priests on Trial （Victoria: Penguin，1984）；R. J. May和Francisco Nemenzo编，The Philippines After Marcos （New York: St. Martin's，1985）；Walden Bello等，Development Debacle: The World Bank in the Philippines（San Francisco: Institute for Food Development Policy，1982）；Walden Bello和Severina Rivera编，The Logistics of Repression: The Role of U.S. Assistance in Consolidating the Martial Law Regime in the Philippines （Washington DC: Friends of the Filipino People，1977）；Filemon Rodriguez，The Marcos Regime: Rape of the Nation （New York: Vintage，1985)；Stephen R. Shalom，The U.S. and the Philippines: A Study of Neocolonialism（Philadelphia: Institute for the Study of Human Issues，1981）；Robert B. Stauffer，“The Political Economy of a Coup: Transnational Linkages and Philippine Political Response”, Journal of Peace Research，11: 3（1974），第161—177页；Carolina G. Hernandez，“The Role of the Military in Contemporary Philippine Society”, Diliman Review（1984年1—2月），第16—24页；还有前引的布雷斯南主编的文集。


  [506]遵循美国的宪政实践，上校以上军衔的一切军事委任，都需国会批准。有野心的军官们知道怎么谋取出路，一意巴结有权势的国会政客；这些政客利用他们的地位，通过决定自己宠幸的受庇护者的防区，在军队内部建立私人派系。一当选举时节到了，囊中揣有地方司令官，总是很便利的。对菲律宾军队的最充实的研究，还是Carolina G. Hernandez，“The Extent of Civilian Control of the Military in the Philippines, 1946—1976”（纽约州立大学布法罗分校博士论文，1979年）。其中论及马科斯操纵预算、晋升和教育思想体系，以确保独裁政府的建立，尤为有趣。


  [507]邦纳的记叙，以解密的美方文件为基础，是最为详尽的。《与独裁者跳华尔兹》，第5—6章。


  [508]苏比克和克拉克机场是知名度最高的两个基地，但是作为一个整体的基地群，包括了两个极端：既有超机密的圣米格尔的电子窃听设施，也有超公开的海约翰要塞娱乐城。后者刚好位于讨人喜欢的碧瑶山岳胜地外面，照法律上说来属于美国空军，但实际上属于马尼拉富人。它差不多就是由游泳池、高尔夫球场、网球场、保龄球场、电影院、小餐馆、跳舞夜总会等构成的。只要拿得出美金，谁都可以享用这些娱乐设施。我最近造访了这个“基地”，几个小时游逛下来，没碰上一个美国人，不论军人或是文官，只看到数百个富裕的菲律宾人在消遣快活。


  [509]同上，第3章。


  [510]同上，第140—141页。


  [511]最好的叙述见Hawes，The Philippine State。


  [512]准确点说，马科斯攫取了洛佩斯巨型企业集团的控股公司Meralco，该集团控制着马尼拉电力公司、全国第二大银行，外加输油管线、一家炼油厂和一家大建筑企业。


  [513]参见Resil B. Mojares，“The Dream Lives On and On: Three Generations of the Osmeñas, 1906—1990”，见Alfred W. McCoy编，An Anarchy of Families: State and Family in the Philippines（Madison: University of Wisconsin，Center for Southeast Asian Studies，1993），第312—346页，在第316页。


  [514]参见Lena Garner Noble，“Politics in the Marcos Era”，见Bresnan编，Crisis in the Philippines，第85页。清缴武器行动虽然在该国北部和中部地区成效斐然，但在穆斯林的南方却一败涂地。在正式宣布戒严令后没多久，摩洛民族解放阵线发动了大规模叛乱，很显然，这受到一种恐惧感的促发：他们担心，解除了武装的穆斯林人口将完全听凭马尼拉和基督教多数派的宰割。


  [515]参见David Wurfel，Philippine Agrarian Policy Today: Implementation and Political Impact（Singapore: Institute of Southeast Asian Studies，Occasional Paper No. 46，1977）；Ernesto M. Valencia，“Philippine Land Reform from 1972 to 1980: Scope, Process and Reality”，见Temario Rivera等编，Feudalism and Capitalism in the Philippines（Quezon City: Foundation for Nationalist Studies，1982）。有关新近的一系列视角，参见专门致力于农业改革问题的《团结》专号（106—107 ［1986］）。


  [516]这个词用在这里是经过深思熟虑的。在马科斯统治下被查禁的唯一一部好莱坞大片是《教父》。犀牛皮下的一只虱子。


  [517]军官们的“福布斯公园”，这个可笑地冠以“科林斯式花园”名号的新高级住宅区，在我最近访问这个大都市期间，是我甚至不能打车进去的马尼拉唯一地区。


  [518]民族主义很重要。它使得“马科斯是美国人的tuta（走狗）”这种左派说法广为流传。当然，私底下，左派领导层充分意识到，马科斯其实是该国总统中间最不驯服的一个。邦纳的书证实了这一评价，它表明费迪南德比他华盛顿的那帮对手狡猾得多。他把卡特那个自负的小基辛格、负责东亚和太平洋地区事务的助理国务卿理查德·霍尔布鲁克纳入彀中，在1971年为基地的新五年协定要价5亿美元。里根，从1960年代起就是马科斯的老朋友，把他那个昏庸的副总统打发去马尼拉，告诉马科斯说：“我们喜欢你的坚持民主原则和民主过程。”中情局局长凯西，在他早年做进出口银行行长那会儿，努力办妥了该行迄今为止最大一笔对外贷款（6.44亿美元），为中吕宋一个颇受关注的核能项目提供资金。（这个项目一直没有完成，虽然贷款利息占了菲律宾每年偿债总额的10%。）马科斯接受了承包商西屋公司（Westinghouse）的8000万美元贿赂，而西屋公司同时将它的报价提高了400%。参见Waltzing with a Dictator，第307—309，265页。


  [519]参见Francisco Nemenzo的妙文：“A Season of Coups: Military Intervention in Philippine Politics”, Diliman Review，34: 5—6（1986），第1，16—25页。


  [520]核心的判断一定是基于对华盛顿长远目标的估计，中、南美洲的事件进程充分证明了那些目标的合理性。对菲律宾左派的多形态文化的极有用介绍，参见Randolph G. David编，Marxism in the Philippines（Quezon City: University of the Philippines，Third World Studies Center，1984）。


  [521]有关教会政治，参见休史密斯（Dennis Shoesmith）所撰的一章，收在May和Nemenzo编，The Philippines After Marcos；扬布拉德（Robert Youngblood）的两篇论文：“Church Opposition to Martial Law in the Philippines”, Asian Survey，18（1978年5月），第505—520页；“Structural Imperialism: An Analysis of the Catholic Bishops'Conference of the Philippines”, Comparative Political Studies，13（1982年4月），第29—56页。亦见Edicio de la Torre，Touching Ground, Taking Root: Theological and Political Reflections on the Philippine Struggle（Quezon City: Socio-Pastoral Institute，1986），作者是最有社会担当、最富思想性的当代菲律宾神职人员之一。


  [522]她的一项重要成就是孔拉多·巴尔维格（Conrado Balweg）同志/神父的“易帜来投”，他是一个好战的、有超凡魅力的（前）神父，马科斯统治时期，他就已经在吕宋岛科迪勒拉地区受压迫的高地少数族群中间，拉起了自己的游击队伍。新人民军在宣传中尊之为人民英雄，党—教合作的模范，私下里却批评他的耽于女色和不时发生的“不服从”；现在它公开指责他是机会主义者和反革命分子。军队一如既往地不信任、不喜欢他，尤其是因为他“易帜”的条件——即阿基诺应允建立真正“自治”的科迪勒拉地区，看起来为在穆斯林的西南地区的出卖铺平了路。


  耐人寻味的是，1987年上映了有关巴尔维格的一部非常成功的商业电影。真实的巴尔维格是个极端复杂的人物，可在电影中他表现得像是马尼拉自由中产阶级的代理人，英勇地抗击军队的野蛮残暴和共产主义者的背信弃义——当然，是为了人民。


  [523]他们也没有被真正鼓励回国。菲律宾没有多少适合他们的工作，他们的汇款在缓解政府面对的外汇危机上作用很大。对1970年代末、1980年代初大量流向沙特阿拉伯和海湾地区的非中产阶级菲律宾移民来说，情况也是这样。有可能菲律宾如今已是世界上最大的国民劳工净输出国之一。


  [524]Philippine Daily Inquirer，1987年7月23日。


  [525]Manila Chronicle，1987年7月23日。据报道，有个惊慌失措的巨室建立了四十家分立的空壳公司，以求保住它拥有的土地。


  [526]大众民主研究所实施的一项抽样调查，转引自Philippine Daily Inquirer，1988年1月24日。（所加的着重号是想强调新立法机构的“复辟”性质。）这一条和下一条文献，我要感谢Mojares，“The Dream”，第312页。


  [527]“Sonny move vs. Barcenas explained”, Sun Star Daily，1987年10月29日。奥斯梅尼亚家族在戒严令下经历了艰难的时光。小塞尔吉奥·奥斯梅尼亚在1971年臭名昭著的米兰达广场事件中受了重伤（自由党——属于寡头集团，但是反马科斯——在马尼拉闹市区进行竞选集会，发生了手榴弹爆炸。马科斯宣称那是新人民军所为，但是人们普遍相信，杀手是马科斯收买的军方的人或囚犯）。戒严令宣布后，他流亡加利福尼亚，1984年死在那里。约翰起初为马科斯宣布戒严令喝彩，之后也终于步了叔父的后尘远走加利福尼亚，在阿基诺遇刺后才回国。


  [528]副总统萨尔瓦多·“多伊”·劳雷尔（Salvador“Doy”Laurel）的统一民族民主组织（Unido）；何塞·“佩平”·许寰哥的菲律宾民主党—战斗党联盟（PDP-Laban）；保罗·阿基诺的人民力量党（Lakas ng Bansa）；参议员霍维托·萨隆加（Jovito Salonga）的自由党。唯有自由党可以追溯到戒严令前的时代。


  [529]亲政府的联盟赢得了200个议席中的150个。左派在“新政治”这个包罗庞杂的组织同盟旗号下参选，仅获得区区两席。


  [530]Manila Chronicle，1987年7月25日。


  [531]Manila Bulletin，1988年1月18日。


  [532]奥斯梅尼亚的胜利代表了统治家族的最理想结果：它在国家议会里有一个成员，控制着省政府，管理着最大的地方商业中心。请注意，托马斯击败的对手，何塞·“博伊”·昆哥，是现任参议院议长安东尼奥·“托尼”·昆哥的弟弟，参议院前议长、已故的马里亚诺·昆哥的孙子。


  [533]Philippine Daily Inquirer，1988年1月22日；Philippine Star，1988年1月23日。


  [534]Philippine Star，1988年1月22日；Philippine Daily Inquirer，1988年1月21日。她的意思当然是说，从费迪南德和伊梅尔达手里“回来”。


  [535]Manila Bulletin，1988年1月21日。


  [536]参见Philippine Daily Inquirer，1988年1月22日，其中描述了阿瓦迪利亚的经历；Manila Times，1988年1月19日，其中讲述了这个打手如何从他的马尼拉单人牢房乘坐飞机（政府出钱）到北伊罗戈的投票所。科拉松的顾问们或许乐于见到阿吉纳尔多“加入体制”而又远离马尼拉。即便阿瓦迪利亚（军队领导人坚持认为他不该获准担任公职）这个事例，也可能有助于达到这一目的：向人们展示这次选举真的多么自由。


  [537]军方泄露了据说是新人民军的一张通告，上面警告说：“所有候选人，若想在游击区域从事竞选活动，为他们自身的安全起见，必须从我们这里获取安全通行证。菲共—新人民军不对没有通行证的人负责。”奎松省的一位游击队领导人在接受法新社采访时，证实了新人民军对候选人课税，表示那些钱将被用于“促进革命”。据传，这样的“选举通行证”每张要卖1万到3万比索（500美元到1500美元）不等。军方声称，全部候选人的大约10%（即15000人）花钱买了这种通行证。参见Philippine Daily Inquirer，1988年1月18日。


  [538]Malaya，1988年1月21日。


  [539]Manila Bulletin，1988年1月21日。


  [540]政府宣称这些选举平静得出奇：总共只有124例死亡，相比之下，1987年5月11日国会选举有204人死亡，1986年总统选举296人，1981年总统选举178人，1980年地方选举411人，1971年（戒严令前的）国会竞选运动534人。Malaya，1988年1月19日。但是正如《菲律宾世界日报》（1988年1月20日）正确指出的，无论是1986年还是1981年的竞选运动，都只有4位候选人被杀——绝大部分遇害者是“小虾米”而已。1988年1月的新现象在于，足足三分之一的死者是实际的角逐者。


  [541]1987年夏，马尼拉的自由主义报刊天天都在忧心忡忡地报道说，有一些极端主义反共治安团，它们形成了一种全国性的、协调行动的系统，正在发展壮大，为它们提供资金的是寡头集团、美国中情局和偏执的美国前将军辛洛布（Singlaub）。1988年1月，在竞选运动期间，这个广泛的法西斯主义阵线实际上从报端消失了。不消说，那些团体并未解散。很明显，到那时为止，大多数团体都抛弃了辛洛布式的便衣，回到作为地方暴徒帮伙的本分，各自被招募去增强特定的、有争议的当地豪强的地方权力，尤其是在选举中。毫无疑问，这些帮伙是阶级镇压的工具，常常同地方军队和警察密切协作。它们在持续不断的内战中发挥了重要作用。但是正是它们的分散和地方主义，表明地方巨头多么自信，也表明他们感到多么没必要一齐去向军方摇尾乞怜。


  [542]Philippine Daily Inquirer，1988年1月23日。最后一句话的末尾显然引人误解，也许应当理解成“没什么东西吃”，或者是“吃不到任何肉类（any meat）”。［在美语中，meat还包括果肉、禽蛋等。——译注］


  [543]Noli Me Tangere（Manila: Instituto Nacional de Historia，1978），我自己英译的。［本章及下一章的安德森英译，汉译时参照黎萨尔，《社会毒瘤》，陈尧光、柏群译，人民文学出版社，1988年版。略有改动。——译注］


  [544]据殖民时代最后一次人口普查（1939年），菲律宾1600万总人口中，26.5%能说英语，25.4%说他加禄语，2. 6%说西班牙语（Andrew B. Gonzales，Language and Nationalism: The Philippine Experience So Far ［Quezon City: Ateneo de Manila Press，1980］，第62页）。


  [545]最好和最有名的，是德比希尔（Charles E. Derbyshire）和博科波（Jorge Bocobo）的两个译本。


  [546]据格雷罗本人后来讲述，他只是在最后一刻才决定不拿他的译本参赛。他坦言原因在钱上。奖金不过1万比索，他还得交出版权。他把分期付款的版权在菲律宾卖给了《马尼拉时报》，在国外卖给了知名的伦敦出版公司朗文出版社。参见Edilberto N. Alegre和Doreen G. Fernandez，The Writer and his Milieu: An Oral History of the First Generation Writers in English（Manila: De La Salle University Press，1984），第79—80，85页。


  [547]同上，第75页。


  [548]“官方民族主义”这个术语，最先是休·希顿—沃森创造的，关于它的解释，参见拙著《想象的共同体》，第六章。


  [549]José Rizal，The Lost Eden（Noli Me Tangere），Leon Ma. Guerrero英译（Bloomington: Indiana University Press，1961）。下一段的全部引文都出自译者导言（第ix—xviii页）。此后引自该译本的引文将只标明页码。


  [550]其实他的《起义者》译本奉行了相同的策略，但为便利计，我这里的分析仅限于《不许犯我》。


  [551]黎刹的确希望，他的小说能有若干册落到殖民政权和可憎的修士手里，他无疑很享受这样的景象：他们对他那些夹针带刺的话局促不安。


  [552]第32，44，47，80页。


  [553]例如，试比较西语的《不许犯我》第148、219和352页，与英译的《失去的伊甸园》第167、250和405页。


  [554]1981年格雷罗回忆说：“当我开始在《自由报》上班的时候，我才学习他加禄语。真的，我的他加禄语是支离破碎的。现在不算坏了，不过，以前可是糟透了！”Alegre和Fernandez，The Writer and his Milieu，第85，86页。


  [555]试比较西语的《不许犯我》第217、218、220和294页，与英译的《失去的伊甸园》第247—249页和337页。


  [556]试比较西语的《不许犯我》第145、224和226页，与英译的《失去的伊甸园》第164，257和259页。


  [557]第七章（“Idilio en una azotea”［屋顶花园之歌］）有一个副标题，是未经翻译的希伯来文；第五十三章是意大利文标题“Il Buon Di Si Conosce da Mattina”（一天的天气取决于早晨）；第五十七章简单地题名为“Vae Victis!”（拉丁语，战败者唯有任人宰割）。


  [558]这里提到的是海涅最后的、最深奥的诗集之一，Die Götter in Exil。


  [559]试比较西语的《不许犯我》第38页（Chloe），49页（Astarte and the Diana of Ephesus），126页（Actaeon），168页（Sigismund and Dornröschen ［白雪公主］），189页（Leonidas and Pluto），298页（Argus），351页（Ariadne, Minos, and Bacchus），与英译的《失去的伊甸园》第41，52，137，191，214，341和404页。


  [560]原文及安德森英译是现在时，格雷罗英译是过去时。汉译实在难以表现这种变换。——译注


  [561]以下各段的传记材料摘自W.M. Guerrero，The Guerreros of Ermita（Quezon City: New Day，1988），第3—4，16—21，24—25章，尤其是第24章；基里诺（Carlos Quirino）为格雷罗获奖的黎刹传记《第一个菲律宾人》所写的略显狡猾的导言， The First Filipino（1963），第xv—xix页；以及菲律宾外交部发布的一份生平新闻稿，C辑第52号，1966年5月9日。


  [562]费尔南德斯曾问格雷罗，他自认为他的主语言是什么，格雷罗答道：“当然是英语。”费氏又问：“不再是西语啦？”格氏答曰：“我熟习西语，但不如英语。”Alegre和Fernandez，The Writer and his Milieu，第86页。


  [563]参见《马尼拉时报》上登载的报道，1959年10月2日。


  [564]它是“受命于”马科斯的外交部长罗慕洛而写的一篇文章的增补版，该文意在反驳流亡政客劳尔·曼格拉普斯（Raúl Manglapus）所作、发表在《纽约时报》上的一篇反戒严令文章。在格雷罗死前不久同费尔南德斯的访谈中，他公开地、痛心疾首地自我贬低了他生命的大部。虽然作为翻译家、传记作者、记者和评论家，商业上大获成功，但是说“我不能自称为作家”，事实上他自责做了雇佣文人，写了“一些无聊的俗套小说”，“靠［给雷克托等人］当捉刀人谋点稻粱”（Alegre和Fernandez，The Writer and his Milieu，第71—73页）。


  [565]这里的论题在拙著《想象的共同体》第二章有详尽论述。


  [566]读这本小说，我们知道有西班牙、香港、德国和美国，但它们无例外地都“在舞台之外”。


  [567]原文如此，疑为cleric或clergy（教士阶层）之误。——译注


  [568]这就是奥坎波（Ambeth Ocampo）那本关于黎刹的妙趣横生又实事求是的书《没穿外套的黎刹》（Rizal without the Overcoat ［Manila: Anvil，1990］）如此新人耳目、如此重要的原因所在。


  [569]我们在此不是察觉一种“宣福”（beatification）吗？凭借这种形式，好辩的革命领导人被巧妙地变成了沉默的圣人（santos）。


  [570]这种对西班牙帝国内普遍模式的惊人偏离，只在巴拉圭差堪比拟，瓜拉尼语相较于西班牙语，一直是那里的现用国语。之所以如此，是因为在这两个地区，出于特殊的历史原因，主要的政治权力长期掌握在神职人员手里，他们既想让土人皈依，又想剥削土人。不像其他大多数西班牙人，这些教士把学习当地语言当作他们的事业，以便用教众所理解的语言，将上帝的真理传播给后者。（世俗权力本身还很弱小，它也认识到，通过现代教育系统推广西班牙语的成本，远远超过了从这两个资源相对贫乏的殖民地所能获取的收益。）但是由于西班牙殖民主义在菲律宾年代久远，教士无处不在，是以伊比利亚语对当地语言影响广泛。有些语言学家估计，菲律宾主要区域语言的词根，多达四分之一是源于西班牙语。


  [571]统计数字可以揭示真相。1903年，殖民政府约5,500个文官职位中，菲律宾人占据了不到半壁江山。到1921年，他们占据了14,000个这类职位的90%。到1930年代中期，比例升至99%。参见Teodoro A. Agoncillo，A Short History of the Philippines（New York: Mentor，1969），第169页；David Wurfel，“The Philippines”，见G. McT. Kahin编，Governments and Politics of Southeast Asia （Ithaca, NY: Cornell University Press，1964），第689—690页。


  [572]决定性的转折于1921年到来了，那时梵蒂冈迫于美国压力，将菲律宾的西班牙耶稣会转至印度，菲律宾移交给纽约—马里兰教省。参见Martin Noone，The Life and Times of Michael O'Doherty, Archbishop of Manila（Quezon City: R.P. Garcia，1988），第146页以下。这样，到1930年代初格雷罗就读耶稣会著名的马尼拉雅典耀大学的时候，它已经是一所美国机构，不再是西班牙机构了——就像半个世纪前黎刹在那儿上学时那样。


  [573]这种态度持续到独立以后。1950年代，研究印尼和暹罗的美国学者忙着修习印尼语和泰语，可是他们研究菲律宾的同仁，在1970年代前，一般没有投身于他加禄语的学习。


  [574]之所以说它是个神话，是因为早在1927年，约99%的公立学校教师是菲律宾人！参见David Wurfel，Filipino Politics: Development and Decay（Ithaca, NY: Cornell University Press，1988），第9页。


  [575]提醒一下我们自己：妇女只在1918年后才获准参加选举，数百万黑人被剥夺公民权直到1960年代。这种提醒不会有害处。


  [576]格雷罗对他学生时代的回忆很启发人：“那时候，文学士的课程中，文学高居顶端——在雅典耀就是这样。据说它是精英课程……［不过］我想我们没有仔细研读过哪怕是一出莎士比亚戏剧……我们甚至不读你或许会称之为上世纪的文学的那些书，越现代的读得越少。我们甚至不认识海明威、福克纳这样的人，更别提费伯和凯瑟了……十足的文化沙漠！”Alegre和Fernandez，The Writer and his Milieu，第72—73页。


  [577]我的顺着这些思路的想法，受戴维·布雷丁（David Brading）的精彩巨著启发良多：The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots and the Liberal State, 1492—1867（Cambridge: Cambridge University Press，1991）。


  [578]对这一观点的全面思考，参见拙著《想象的共同体》第十章，“人口普查、地图和博物馆”。


  [579]这个名字据说是阿尔瓦罗·德·萨阿维德拉（Alvaro de Saavedra）在1527—1529年间杜撰的，他是麦哲伦环球航行探险队的成员。


  [580]事实上玛丽亚·克拉腊是西班牙的达马索神甫与甲必丹蒂亚格之妻、可能是梅斯蒂索人的唐娜庇亚通奸关系的产物。


  [581]例如，想想《起义者》中那位西班牙自由主义学生桑多瓦尔。


  [582]这种缄默里是否有一种前兆，预示了马卡帕加尔总统1962年对沙巴主权的正式主张？——它肯定不是菲律宾的古老领土。


  [583]参见Niels Mulder，“Philippine Textbooks and the National Self-Image”, Philippine Studies，38: 1（1990)），第84—102页，在第88页，援引N. Carmona-Potenciano和T.T. Battad，Our Country and its People，第一卷，（Manila: Bookmark，1987），第3—5页。


  [584]同上，第84—102页。


  [585]参见Corpuz，The Roots of the Filipino Nation（Quezon City: Aklahi Foundation，1989），第ix页，第2页。


  [586]Culture and History（Mandaluyong: Solar，1988），第14页。


  [587]例如可参见John N. Schumacher, S.J.，Revolutionary Clergy: The Filipino Clergy and the Nationalist Movement, 1850—1903（Quezon City: Ateneo de Manila Press,1981）；Horatio de la Costa, S.J.，The Jesuits in the Philippines, 1581—1768（Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1961）。


  第三部分 东南亚：比较研究


  [588]在殖民化地区，当然不存在选举殖民政府的问题，或殖民政府本质上对新立法机关负责的问题。在没有遭受殖民化的暹罗，1932年后国王被认为只是国家元首。问责性（accountability）是随着行政部门的国家化，才开始犹犹豫豫地发展起来的。


  [589]参见Benjamin A. Batson，The End of the Absolute Monarchy in Siam（Singapore: Oxford University Press，1984）；Thawatt Mokarapong，History of the Thai Revolution（Bangkok: Thai Watana Panich，1972）。


  [590]Harvey H. Smith等，Area Handbook for Thailand（Washington, DC: U.S. Government Printing Office，1968），第161页。


  [591]本段概述的这些进程，在前面第七章“撤退症状”里有详细阐发和实录。


  [592]关于本段及随后三段描述的这些活动，最好的参考资料是David Morell和Chai-anan Samudavanija，Political Conflict in Thailand: Reform, Reaction, Revolution（Cambridge, Mass.: Oelgeschlager, Gunn & Hain，1981）；John L.S. Girling，Thailand: Society and Politics（Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981）。


  [593]这一段和下面几段的论证，摘自前文第八章“现代暹罗的谋杀与演进”。


  [594]对1980年代泰国政治的最佳综述，参见James Soren Ockey，“Business Leaders, Gangsters, and the Middle Class: Societal Groups and Civilian Rule in Thailand”（康奈尔大学博士论文，1992年）。


  [595]1991年2月，泰国军队“军校五班”（Academy Class 5）的野心勃勃的领导人，利用武装部队内部对差猜·春哈旺文官政府各种政策的愤怒，发动了一场成功的政变。政变领袖素金达安排了一位德高望重的商人和前外交官就任首相，保证不身履其位。当1992年春他违背初衷时，一场流血的政治危机开始了，导致他在临近五月末的时候垮了台丢了脸。然后，1992年秋季选举重建和巩固了文官政府。


  [596]尤请参阅Ruby Paredes，Michael Cullinane和Alfred McCoy的精彩论文，见Ruby B. Paredes编，Philippine Colonial Democracy（Quezon City: Ateneo de Manila Press，1989）；Peter Stanley的机智之作，A Nation in the Making: The Philippines and the United States, 1899—1921（Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1974）；Glenn A. May，Social Engineering in the Philippines（Westport, Conn.: Greenwood Press，1980）。


  [597]V.O. Key, Jr.，Southern Politics in State and Nation（New York: Vintage，1949）.


  [598]参见Andrew B. Gonzalez，Language and Nationalism: The Philippine Experience Thus Far（Quezon City: Ateneo de Manila University Press，1980），第58页，连同文献引文。


  [599]1939年的《哈奇法案》是一项前所未见地影响深远的法律，旨在建立起协调一致、按功过升降的国家行政机构，防止它被霸道的、不择手段的政客们滥用。要弄清当时美国的惯例与北欧的相距多远，又与菲律宾的相距多近，我们会注意到，法案的规定禁止在全国选举中威胁、恐吓或胁迫选民；禁止通行的那些习惯做法：许诺给予和拒绝给予某种工作和失业救济，以此作为对政治活动的酬报或惩罚；宣布美国的行政文官介入联邦公职候选人的提名和选举为非法。


  [600]关于这些，参见前文第九章菲律宾的“地方巨头民主制”，第205—206页。


  [601]对人民军兴衰史的经典叙述，参见Benedict J. Kerkvliet，The Huk Rebellion（Berkeley: University of California Press，1977）。


  [602]1947年，华盛顿做出安排，对它在菲律宾的23个海陆空军事基地进一步续租99年。马尼拉实际上被告知，美国会在无限期的将来管理菲律宾的国防，菲律宾无需真正的武装力量。即使在今天，独立快半个世纪了，菲律宾军队跟东南亚其他任何大国的军队比起来，仍然更加操练不善，装备低劣，组织紊乱。再者，美国有一种成规：一切高级军事晋升和任命都须国会批准；菲律宾被迫接受了这条规矩，这在军官团里刺激了宗派倾向和对政治庇护的寻求。


  [603]参见诺瓦克和施耐德的文辞洗练、资料扎实的分析：Thomas Nowak and Kay Snyder，“Clientelist Politics in the Philippines: Integration or Instability?”American Political Science Review，68（1974年9月），第1147—1170页。


  [604]参见邦纳那本妙趣横生、叙述详尽的书：Raymond Bonner, Waltzing with a Dictator（New York: Times Books，1987），特别是最后三章。


  [605]人们大概回想得起，1985年底，他决定要求举行一次出其不意的总统选举，以此向美国证明他的国内合法性。他料定，自己凭借“武器、力气和财气”的法门，赢得了过去三十年的选举，这次故伎重施必将再奏凯歌。但是如今美国人反对他了，而且如邦纳所揭示的（同上），中情局代表科拉松·阿基诺投入了战斗。


  [606]对阿基诺政权的波旁特征的细致讨论，见上文第九章。


  [607]日本人把东印度分割成三块不相连属的地域：第25兵团控制的苏门答腊、第16兵团控制的爪哇，以及海军控制的“大东部”（Great East）。每个地域各有其不同的伪国民议事会。


  [608]参见George McT. Kahin的经典著作：Nationalism and Revolution in Indonesia （Ithaca, NY: Cornell University Press，1952）；对革命早期阶段的更细致探讨，见拙著：Java in a Time of Revolution（Ithaca, NY: Cornell University Press，1972）。


  [609]印尼选举民主制的关键研究见Herbert Feith，The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia （Ithaca, NY: Cornell University Press，1962）；对1955年选举的一项卓越的精细研究，见同一作者，The Indonesian Elections of 1955（Ithaca, NY: Cornell Modern Indonesia Project，1957）。


  [610]Donald Hindley，“President Sukarno and the Communists: The Politics of Domestication”，American Political Science Review，56（1962年12月），第915—926页。


  [611]有关这一切的经典著述，参见Daniel S. Lev，The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics, 1957—1959 （Ithaca, NY: Cornell Modern Indonesia Project，1966）。至于他最新的评价，参见他一针见血的论议：“On the Fall of the Parliamentary System”，见David Bourchier和John Legge编，Democracy in Indonesia, 1950s and 1990s（Clayton，Victoria: Monash University，Centre of Southeast Asian Studies，1994），第38—42页。


  [612]对这整个问题的热烈而与时俱进的探讨，尤请参见上引论文集中以下诸人的文章：Ruth McVey，Herbert Feith，Jamie Mackie，Daniel Lev，Adnan Buyung Nasution，Greg Fealy，Anton Lucas。


  [613]原文如此（Oslovian）。诺贝尔文学奖是由瑞典文学院评选并在瑞典首都斯德哥尔摩颁发，只有和平奖由挪威诺贝尔委员会负责，并在奥斯陆颁奖。普拉姆迪亚多次获得诺贝尔文学奖提名。——译注


  [614]这些小说，原著均由雅加达的哈斯达·密特拉（Hasta Mitra）出版社出版，原名分别是Bumi Manusia （1979），Anak Semua Bangsa（1980），Jejak Langkah（1985）和 Rumah Kaca（1988）。通行的英译本是纽约的威廉·莫罗（William Morrow）公司出版的，英文标题分别是This Earth of Mankind （1991），Child of All Nations（1993），Footsteps（1994）和House of Glass（1996）。［前三部中译本由北京大学出版社出版，书名分别是《人世间》（1982），《万国之子》（1983），《足迹》（1989）。最后一部未见中译。——译注］


  [615]它最先译成英文并发表在《印度尼西亚》杂志上（Indonesia，40 ［1985年10月］，第37—55页）。


  [616]参见Seksan Prasertkul，“The Transformation of the Thai State and Economic Change”（康奈尔大学博士论文，1989年）。


  [617]参见他的Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation（Honolulu: University of Hawaii Press，1994）。


  [618]参见Kasian Tejapira，“Commodifying Marxism: The Formation of Modern Thai Radical Culture, 1927—1958”（康奈尔大学博士论文，1992年）。


  [619]Bangkok Post，1998年3月12日，第5页。


  [620]在将要讨论的这一时期的大多数时候，缅甸和印支诸国是被战争撕裂的社会主义或准社会主义经济。资本主义的文莱和新加坡基本上存而不论，因为从本质上看，它们一个是石油酋长国，另一个是自治城邦。


  [621]1950年代，在毛泽东获胜后逃窜到缅甸的国民党军队，听信中情局的唆使，控制了种植罂粟的缅甸东北大片地区。暹罗早在1948年已是美国盟友，它是东南亚条约组织的创始成员国之一，最后在越南战争的白热化阶段容留了数万美国军人和军用飞机。吴庭艳的南越是美国的创造物；诺罗敦·西哈努克的柬埔寨中立政府，1970年在美国默许下被推翻了。老挝的各种不稳定的右翼政府，断断续续都有华盛顿给它们掏钱。杜勒斯哥俩武装和补给了1957—1958年苏加诺印尼的那场大规模地区叛乱。菲律宾不仅是东南亚条约组织的创始成员国之一，也是西太平洋地区美国许多至关重要的军事基地之所在。


  [622]具有象征意义的是，丰田公司在1980年代筹划为马来西亚生产号称的“国民车”，现代集团在1990年代中叶才找到时间企图为印度尼西亚做同样的事——幸而未遂其功。


  [623]这种自加的孤立被美国人蓄意安排的贸易禁运强化了很长时间。


  [624]1930年代大萧条期间，这一流动减慢下来，那时殖民列强收紧了移民管制。在战后独立时代，它基本上趋于终止，只除了一群富商，人少却很显赫，在中共掌管中国大陆后带着财富逃出来：多数去了美国、台湾、香港和新加坡，但也有一些人落脚曼谷、马尼拉和雅加达。


  [625]在今日印尼，唯一被称作“公民”（WNI—Warga Negara Indonesia）的人是“华人”，这很说明问题。其他所有人都是国家的儿子/女儿。


  [626]1970年代中期，泰国议会议长是精明的律师和商人巴实（Prasit Kanjanawat）。报上的漫画时常取笑——不过并无恶意——他那浓重的“华语”口音。我想，这样的情形在任何一个前殖民地国家都是不可思议的。


  [627]Gerald Tan，ASEAN: Economic Development and Co-operation（Singapore: Times Academic Press，1996），第111页。


  [628]Jomo K. Sundaram等，Southeast Asia's Misunderstood Miracle: Industrial Policy and Economic Development in Thailand, Malaysia and Indonesia （Boulder, Col.: Westview Press，1997），第83页。这本书恰在金融危机前付梓，它做了精心研究，对“奇迹”的脆弱性提出了有先见之明的警告。


  [629]括号中数字出自Tan，ASEAN，第101和104页。菲律宾的数字似乎高得难以置信。


  [630]我那聪明绝顶的年幼的印尼养子，在他褊狭的家乡所能提供的最好中学里上学，十七岁时来到美国，没有一点基本的地理知识，也没有一点基础的世界历史知识，只有对他自己国家历史的歪曲得不像样的了解。在更一般的层面上，去国外深造的政府奖学金的分配都有一种强烈的趋势：它的分配基础不是智识成绩，而是家庭关系、族群背景和政治忠诚。


  [631]罪魁祸首是穆罕默德·“鲍勃”·哈桑（Mohannad“Bob”Hassan，又名郑建盛［The Kian Seng］），他是“华人”血统，至少名义上是穆斯林。他先是做木材采运业，后来通过一个关系卡特尔控制了全球胶合板国际贸易的支配性份额（1990年代初是78%），赚了几十亿。苏哈托重新当选总统后宣布的新内阁中，他受命主管商业，是32年来第一个“华人”部长。


  [632]1970—1987年间，总就业人数中制造业所占份额实际上在下降，从12%降至10%。1980—1985年间，该国记录下了若干负增长：工业2.3%，制造业1.8%，建筑业6.9%。Tan，ASEAN，第75页。


  [633]我们可以接着说，压倒性的美国势力（军事存在始终多于经济存在）的终结，为菲律宾更直接地与较富裕的邻居（特别是隔海相望的台湾）打交道，开辟了道路。


  [634]伦敦小心排除了壳牌公司的文莱，那是两块飞地的小小联合体，方圆5780平方公里，陆上完全被沙捞越包围着。新加坡长期执政的独裁者李光耀之所以同意最初的合并，是因为在对付新加坡左翼反对党上面，他认为需要帮助。到1964年，他已打垮了这个反对党，开始幻想自己是吉隆坡的大腕选手；那时节，马来人的政治精英几乎是委婉地撵他走了。


  [635]在1969年5月的选举中，执政的联盟党表现太差，特别是在都市化的雪兰莪州，结果吉隆坡爆发了有政治图谋的反华人的暴民狂热行为。将近两百人被杀，戒严令颁布了，全国被置于全国行动理事会的独裁统治之下几达两年。总理拉赫曼（Tunku Abdul Rahman）丧失了全部实权，1970年不得不辞职。从此以后，对1969年5月事件重演的忧虑，一直是对华人野心的一种强力约束。


  [636]这个以选举为基础的政权的稳定性，有赖于这些领导人培养马来人的野心和虔诚情感。虽然印尼和马来西亚共享一种通用语言（有些差别，相当于英语和美语之别），但在前者，马来族是一个小之又小的少数族群（聚居在苏门答腊的东部沿海地区），而印尼马来语（Bahasa）对于广大的多数民族是第二语言。印尼引以为荣的反抗欧洲殖民主义的革命斗争史，促成了对没有这类经历的半岛“小兄弟”的某种温和轻蔑。印尼殖民前的历史遗迹比马来西亚的伟大得多，它的当代文化也更具世界性，它的现代艺术家、作家和公共知识分子给世人留下了深刻得多的印象。


  [637]马来西亚人口稀少是个重要因素。目前约有两千万，是暹罗人口规模的33%，菲律宾的28%，印尼的10%。过去十年里，劳动力短缺——部分是食利倾向引致的——刺激了来自孟加拉和印尼的合法与非法的客籍工人（Gastarbeiters）潮涌而入。当国民中的失业率上升时，这些人很多要被遣送回国。有待观察的是，国民可能会有多乐意回到卑下的职业上去。


  [638]要不了多久，年老的、口出狂言的马哈蒂尔不得不去任，这似乎很可能。有望继位的是安瓦尔·易卜拉欣（Anwar Ibrahim），当前的财政部长，比他小一辈。他对金融危机做过一些公开评论，那些评论因其务实和自我批评的调子而闻名。


  [639]邓小平成功访问了曼谷，在那里他与将军们相谈甚欢，并出席了皇太子（暂时）出家做和尚的受戒仪式。这种成功不好向一股抵抗力量解释清楚，后者视曼谷统治者为封建分子、买办和法西斯美国的傀儡。


  [640]新时代的象征就是“国家维持和平委员会”（NPKC）发布的一号公告——曼谷证券交易所翌日将如常开放。另一项时代标志是在1992年5月暴乱期间，反抗者们能够在CNN上看他们自个表演，也能通过他们的移动电话挫败军队的通讯管制。然而，就在最后电视里的舞台造型中，还可见些微古风：NPKC领导人素金达将军，与以前的将军、当时的民众运动领导人占隆一起，拜倒在国王脚下。


  [641]迟至1978年，尚有数万人被囚禁在印尼的古拉格，其中包括该国的大作家普拉姆迪亚。对已经关在死囚区逾二十年的共产党领导人的处决，一直持续到1980年代末。


  [642]这个诡计有双重好处：结构上防止了单一的反对派冒出来，又缓和了国外对独裁制的批评。


  [643]雅加达的另一个笑话于焉浮现：苏加诺给自己安上终身总统的头衔，而苏哈托将终其一生让自己安享总统宝座。


  [644]该政权的一项较为诡诈的举措，是改变国家的拼写体系，表面上是要使之符合马来西亚的拼写体系，实际上却是要从正字法上将苏哈托的统治与之前行之有效的一切分隔开来。


  [645]在反殖革命（1945—1949）、半自由主义民主制（1949—1959）与苏加诺的威权主义—民粹主义训导民主制（1959—1965）期间，华人差不多总是在内阁中有其代表，在几乎所有政党的领导层中有其地位。显著的例外是1951年后的印尼共产党，就在那一年，它当时的领导人，一个名叫陈粦如（Tan Ling Djie）的混血华裔，被年轻有为的“本土”新秀们清除掉了。从此直到1965年的末日，共产党中央委员会没有一个华人成员。


  [646]一般引用的数字是300亿美元上下。比如参见，New York Times，1998年1月16日。


  [647]苏哈托子女们的暴发户心态的一个典型事例，是他的幼子托米笑纳了兰博基尼豪华赛车制造公司。这类引起轰动的“投资”，在邻国马来西亚大概是无法想象的。


  [648]起码正式说来是如此。新加坡的李光耀，74岁，比苏哈托小两岁，1959年成为总理，到1990年才交出这把交椅。但他依旧是执政党的首脑，也是“内阁资政”，照样决定这个自治城邦里关系重大的一切事务。缅甸的奈温将军，如今87岁了，当政26年之后于1988年起正式引退，据传对政治上要紧的政策问题仍可一言而决。怪得很，1997年9月，亦即在他从公众视野消失约莫十年以后，他像侏儒怪一样又露面了，短暂访问了不堪金融危机之苦的苏哈托。他们谈了些什么？也许是他们作为裕仁天皇的帝国军队训练出来的年轻军人那段共同的少不更事的时期？（附带提一下，马来西亚的马哈蒂尔72岁，菲律宾的拉莫斯70岁。）


  [649]对他们来说，影响个人发展的战斗经验来自东帝汶。


  [650]从下面这则掌故我们可以略识哈比比的才智。几年前他的导师委派他去主管官办的伊斯兰教知识分子协会，他在纽约会见虔诚的候选成员时语惊四座，他告诉他们说，先知穆罕默德不过是播放真主的卫星广播节目的“一台电视机”。


  [651]这是苏哈托1966年推翻苏加诺时的任所。


  [652]1930年代末，他毕业于中爪哇一所私立的穆斯林中学，然后参加了殖民地的雇佣军（荷兰皇家东印度军），在那里升为中士。日本人接管后，他转去他们的警察部门，后来又转去本土的辅助部队，那是日本人组建来准备迎战盟军袭击的。1945年秋天，反殖革命爆发了，这时他又加入国民军，成了一名下级军官。1950年代中期，他晋升为中爪哇的军队司令官，后因腐败被解职。但是1961年他成功地卷土重来，做了陆军战略指挥部的首长。在他那一代高级军人中，他是为数不多的从未出国受训的人之一。他不是这样一个人，可以设想自己欣欣然退隐到佛罗里达、夏威夷或里维埃拉，终老于斯。


  [653]详参拙文，“Recensement et Politique en Asie du Sud-Est”, Genèses，26（1997年4月），第55—76页。


  第四部分 所遗何物？


  [654]“他们那个时代”应该理解得适度宽泛些。比如，《战争与和平》出版于1860年代末，小说背景安排在俄罗斯，时间刚好早于托尔斯泰出生的1828年，也就是他父亲的时代。


  [655]时代误植在两个方向起作用。一方面，我们看到一种对合乎“时代”的着装和室内装饰的着迷，它不懈地强调简·奥斯丁小说的“摄政时期风格”（“这些书是伟大的历史小说”！），而发笑的读者们很少想到那些东西。另一方面，电影动用了知名男女演员饰演伍德豪斯先生和他的可人女儿，从而必定会产生现代版本的平庸化。（“甲或乙演这个或那个角色多出彩呀。”）在这两个方向，效果都是将关联性或感染力尽量消泯于无形。


  [656]Foundational Fictions（Berkeley: University of California Press，1992）.


  [657]如果琼·佛朗哥（Jean Franco）说得没错，第一本真正的拉美小说，即何塞·华金·费尔南德斯·德·利萨尔迪（José Joaquín Fernández de Lizardi）的《癞皮鹦鹉》（El Periquillo Sarniento），到1816年方才发表。参见她的An Introduction to Spanish-American Literature（Cambridge: Cambridge University Press，1969），第34页。


  [658]萨默最富启迪的附加命题之一是，夫妇生活作为乌托邦征兆的这个主题，往往在这些小说中塑造出本世纪大体绝迹的一类男女主人公。男主角令人侧目地女性化和色情化，女主角却胸怀公益、独立自主、“敢作敢为”。


  [659]普拉姆迪亚之外，印尼独立以来还出了两位堪称卓越的小说家，这两人都可谓强烈地亲近于“魔幻现实主义”。基督徒巴塔克人伊万·西马图庞（Iwan Simatupang）英年早逝，在1959年，也就是他的国家独立十年之内，业已创作出令人惊叹的《红色的红》（Merahnya Merah）；巴厘人普图·维查雅（Putu Wijaya）的笔墨生涯贯穿了苏哈托的“新秩序”全期，创作了大量小说、短篇故事和其他虚构作品，也都透着“魔幻现实主义”格调，其中最像阿斯图里亚斯风格的是让人惊悚的《胆量》（Nyali）。


  [660]当然有一种地方性的变调。如我在《想象的共同体》中提到的，主人公先后娶了一个神经衰弱的欧亚混血美人，一个激进的华人偷渡者，和一个来自荷属东印度最东端的手握兵器的穆斯林公主。黎刹的《不许犯我》，说来奇怪，范围没那么辽远。形式上看，推动它的情节发展的，是梅斯蒂索人男主角伊瓦腊对他青梅竹马的梅斯蒂索女友玛丽亚·克拉腊不得善果的爱。但是民族的能量出于他和埃利亚斯的关系，后者是他的革命的、土著的镜像，最后为他献出了生命。


  [661]这个主题，还有别的许多主题，在谢平的论文里有出色分析。参见Pheng Cheah，“Spectral Nationality: The Idea of Freedom in Modern Philosophy and the Experience of Freedom in Postcoloniality”（康奈尔大学博士论文，1998年）。


  [662]下文中，我将参考1991年版的《叙事人》原著（El Hablador, Barcelona: Biblioteca de Bolsillo，1991），虽然该书初版于1987年。引文的英译出自鄙人之手，尽管我也受益于海伦·莱恩的英译本——The Storyteller （London: Faber & Faber，1991）。


  [663]《叙事人》引文的中译，参考了孙家孟的中译本，见《谁是杀人犯·叙事人》，《略萨全集》之三十七，时代文艺出版社，2000年版。特向原译者致谢。——译注


  [664]萨默在她论《叙事人》的绝好文章中，为了探讨这个组织的超出《叙事人》所言的现实，广泛引证了戴维·斯托尔（David Stoll）的《传教士还是帝国创始人？拉丁美洲的威克利夫〈圣经〉翻译会》（Fishers of Men or Founders of Empire? The Wycliffe Bible Translators in Latin America ［London: Zed Press，1982］）。1950年代初，彼得·汤森（Peter Townsend），墨西哥总统拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas）从前的朋友和传记作者，在反共的美国创办了语言学院。它从美国国际开发署和中情局接受了大笔资助，用于它在整个低度发展世界的传道工作，但尤其是在拉丁美洲。到1970年代中期，它简直快成以下这些政府的官方机构了：墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、巴拿马、苏里南、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚，以及巴西。“威克利夫在印第安人中间的影响，其他跨国组织无一能及。它对印第安人语言和忠诚的熟练掌握，它的后勤系统和官方联系，都无与匹敌。”然而没过多久，“每个政府都面临了相同的令人忧虑的现象：印第安人日渐明显地、好战地组织起来了，对这样一种趋势，暑期语言学院如同别的许多掮客一样，大体是无心地起了推动作用。识字率的提升、贸易语言和群际接触都有助于这些散居社群的成员们自认为是一体的族群。”1976—1981年间，暑期语言学院被逐出巴西、墨西哥、巴拿马、厄瓜多尔和秘鲁。参见Sommer，“About-Face: The Talker Turns”, Boundary 2，23: 1（Spring 1996），第91—133页，在第101—102页。


  [665]具体提到的有弗朗斯·玛丽·卡瑟维茨—勒纳尔（法国人），约翰逊·艾伦（北美人），格哈德·贝尔（瑞士人），华金·巴利亚勒斯神父（西班牙人），还有卡米诺·迭斯·坎塞柯和维克多·J.格瓦拉（秘鲁人）。卡瑟维茨—勒纳尔（Casevitz-Renard）1972年开始发表关于玛奇根加的著述，她的第一篇论文是 “Les Matsiguenga”, Journal de la Société des Américanistes，61（1972），第215—253页；艾伦·约翰逊（Allen Johnson，不是约翰逊·艾伦）开始于1975年，处女作是“Time Allocation in a Machiguenga Community”, Ethnology，14（1975），第301—310页；格哈德·贝尔（Gerhard Baer）开始于1976年，那年的代表作是“Was Mythen Aussagen: Das Beispeil der Matsigenka, Ost-Peru”，Paideuma，22（1976），第189—198页，1984年随之出版了《秘鲁东部玛奇根加人的宗教》（Die Religion der Matsigenka Ost-Peru，Basel: Wepf）；对巴利亚勒斯神父（Father Barriales），我只找到一本《玛奇根加人》（Matsigenka，S.A. Victoria: Heraclio Fournier，1977）；卡米诺·迭斯·坎塞柯（Camino Díez Canseco）从1977年开始发表论文，第一篇是“Trueque, Correrías e Intercambio entre los Quechuas Andinos y los Piros y Machiguengas de la Montaña Peruana”, Amazonia Peruana，1: 2（1977），第123—140页。（在此，我们也许是第一次发现一份刊物是专门研究秘鲁亚马逊地区的。）迄今为止我没看见格瓦拉的任何东西。


  [666]我说不上对这些人具有任何知识，这一部分多仰赖于如下文献：(1) Dan Rosengren，In the Eyes of the Beholder: Leadership and the Social Construction of Power and Dominance among the Matsigenka of the Peruvian Amazon （Göteborg: Göteborgs Etnografiska Museum，1987），Etnologiska Studier, 第37卷；(2) Beverly Yvonne Bennett，“Illness and Order: Cultural Transformation among the Machiguenga and Huachipairi” （康奈尔大学博士论文，1991年）；(3) Matsigenka 词条，Encyclopedia of World Cultures（New York: G. K. Hall，1994），第7卷（South America），第230—232页。我也较为粗略地查阅过多明我会传教士的以下文本：P. Fr. Vicente de Cenitagoya，Los Machiguengas （Lima: Sanmarti y Cia，1943）；P. Andrés Ferrero，Los Machiguengas: Tribu selvática del sur-oriente peruano（Salamanca:“Calatrava”Libreros，1966）；还有上面引用的Father Joaquín Barriales的Matsigenka。《叙事人》第五章所讲的帕恰卡姆埃和雅康托罗的故事，是依据Cenitagoya著作的第185—189页提炼而成的。


  [667]转引自Rosengren，In the Eyes，第3页。


  [668]同上，第31页。


  [669]玛奇根加人的命运很大程度上无人留意。但是再往北去，沿着普图马约河的秘鲁上游，施于当地土人的同样橡胶热暴行突然演变成了涉及“部落少数族群”命运的最早的国际大丑闻之一。称得上“模范”人物的是身败名裂的爱尔兰爱国者罗杰·凯斯门特（Roger Casement）。由于揭露了利奥波德二世政府在尚不属于比利时的刚果的野蛮行径，他早已驰名世界，又因他1912年的报告，作为濒危少数族群的保护人再添令誉。那篇报告披露了他的直接先行者、美国冒险家—旅行家哈尔登堡（W.E. Hardenburg）谓之“魔鬼天堂”的地方。1909—1913年，凯斯门特是英国驻里约热内卢领事。他根据哈尔登堡的报道采取适当行动，寻找切入点。他发现恶棍头目是胡安·阿拉尼亚（Juan Araña），这是个秘鲁企业家，资本不足，但利马的政治关系“过硬”，再跟英国后台老板合组了“秘鲁亚马逊公司”。凯斯门特也得知，阿拉尼亚雇用了数量可观的（英国的）巴巴多斯黑人充当工头、打手和刽子手。正是基于伦敦城应为普图马约恐怖行为负责这一点，凯斯门特赢下了一场连续举行的听证会。1911年，乔治·“温莎”五世授予他有点怪诞的爵士头衔，表彰他为英国的体面所做的贡献。五年后他被摘除了这种暧昧的荣誉，那时，1916年复活节起义刚刚过去，他因背叛英国的罪名遭到审判。1916年8月3日，凯斯门特被处决。有关这些事情，参见W.E. Hardenburg，The Putumayo: The Devil's Paradise（London: T. Fisher Unwin，1912）；Roger Sawyer，Casement: The Flawed Hero（London: Routledge & Kegan Paul，1984），第7—9章；Brian Inglis，Roger Casement（London: Hodder & Stoughton，1973），第三部分。


  [670]引文出自Bennett，“Illness and Order”，第113页。


  [671]对照一下附在罗森格伦和贝内特两书后的渊博书目，可以看出自1970年代初期以后“科学的”出版物的一种突然、飞速的数量增长。


  [672]参见罗森格伦饶有启发的叙述，In the Eye，第176—185页。


  [673]这是贝内特的结论，“Illness and Order”，第155页。


  [674]我无力查遍这全部报道，但罗森格伦和贝内特的著作如此周详，他们的书目如此广博，如果说他们的专业同仁的著述中有某篇提到过叙事人，而他们竟不予理睬，这似乎难以置信。再说，尽管N.声称多明我会修士时常在其作品中谈起叙事人，但他们从未出现在本书第453页注释1提及的多明我会修士写作的三篇文献中。


  [675]Sommer，“About-Face”，第113页。我对《叙事人》的看法有别于她，但我从她的著作里获益匪浅。


  [676]冒着惹恼读者的危险，我将尽量把英语中story-teller这个粗俗的陈词拒之门外。


  [677]参见“Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”，见Walter Benjamin，Illuminationen （Frankfurt-am-Main: Suhrkamp，1961），第409—456，在第409页。（以下的英译引文系本人修改英译本原文而成，参见Walter Benjamin，Illuminations，Harry Zohn英译 ［New York: Schocken，1969］，第83—109页。）这一行将消亡正与玛奇根加人的命运相呼应。［本雅明的引文的中译，以王斑译《讲故事的人：论尼古拉·列斯克夫》为本，有改动。该文收入《启迪：本雅明文选》，汉娜·阿伦特编，张旭东、王斑译，三联书店2008年版。特向原译者致谢。 ——译注］


  [678]参见“Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”，见Walter Benjamin，Illuminationen （Frankfurt-am-Main: Suhrkamp，1961），第410页。


  [679]同上，第412页。有启发的是，左恩把Hörer译作“readers”（读者），把fühlbar macht 译作“making it possible to see”（造成……瞥见……的可能）。


  [680]同上，第413—414页。


  [681]同上，第415—416页。


  [682]同上，第420—421页。


  [683]“事实上，对任何一个故事，‘后来怎样了？’总是个合情合理的问题。然而小说家则止于写下‘剧终’，邀请读者加入生命意义的预兆性实现，无望越此雷池半步。”“吸引读者去读小说的是这么一个愿望：以读到的死亡来暖和自己寒颤的生命。”同上，第427—428页。看来要译出原文那恶毒的词序是不可能的：“Das was den Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein fröstelndes Leben an einem Tod von dem er liest, zu wärmen.”


  [684]［英文：It was Vera Petrovna who told me the story about the four horses found frozen upright in the middle of the Volga during the bitter winter of 1834.］“魔幻现实主义”之于列斯科夫和果戈理，就如会腹语术的人之于老祖母，在她周围很少有艺术大师的光晕飘浮着。


  [685]在东南亚殖民地，早期的译本是传教士与百无聊赖的官员怀着业余的古文物学和人种学兴趣出版的。往后，专业人种学家，甚至还有某些作家，都插手了。最终，在后殖民时代，国家的人类学家，国家的男女文人，间或还有两者的结合体，纷纷赶来了。我曾帮着翻译过泰国1960和1970年代的短篇故事，收集在《镜像：美国时期的暹罗文学与政治》（In the Mirror: Literature and Politics in Siam in the American Era，Bangkok: Duang Kamon，1985）里，其中有两个关于“少数民族”的故事，饱含着同情心。故事之一涉及一出悲剧，发生在海上族（Sea People，指摩根族，“海上吉普赛人”——译注）的一个偏远贫困的滨海村庄里，它被写来作为当代曼谷以武力争雄的国家政治的一种寓言。另一则故事出于一位赫蒙族（Hmong）小伙子之口，半带牧歌风味，故事让这个少年懵懂地称他自身的民族为“苗族”（Meo），这是曼谷官场所用的轻蔑术语。1990年代，一位天才的爪哇作家，痛心于身处雅加达征服者铁蹄下的东帝汶人的命运，发表了关于他们的一系列故事，是从他的相识故旧那里听来的。考虑到在被占的东帝汶占主导的“美洲式”状况，这位年轻人——他可算是征服者的子侄辈——聪明地选择了爪哇形式的魔幻现实主义。参见Seno Gumira Adjidarma，Saksi Mata ［眼见为实］（Yogyakarta: Bentang，1994）。这本书翻成英语用了中规中矩的标题：《目击者》（Eyewitness，New York: Harper Collins International，1995）。


  [686]我们前面说过，在提名道姓的人物中，唯有施耐尔先生据说（两次）真的听到叙事人讲故事，但在这两个场合他都发现那娓娓述说的事情莫名其妙。只有耳朵接收到的东西，他不能当作好的指教加以言传。


  [687]这种解释同萨默的开创性著作——略萨想必读过——的若干论点如此严丝合缝，以至于不能排除学院的殷勤或取笑的成分的可能性。但它也与前文所引的本雅明的话一致：“写小说意味着在人生的表征中把不可通约性推向极致。”然而：我们须得立于何地，好容许自己将玛奇根加人看作秘鲁人，看作秘鲁的“人口统计学的极端”之一呢？（《绿房子》当然是略萨的一部早期作品。）


  [688]El Hablador，第71页。


  [689]看起来，“极端的差异”不仅是地理上的或社会—经济的，它们也延伸到人类史的两端。


  [690]略萨说过，他半带惊恐地迷恋于愿为一种思想牺牲一切的那种人。这对在这些思想方面没有个人偏好的人们而言，大概很平常。不平常的是略萨的创造力在他的某些小说中虚构出了这般人物。一个精彩的例子是《狂人玛伊塔》（1984）的主人公玛伊塔，他是个注定失败、徒劳无功、胆怯地搞同性恋的地下马克思主义者。


  [691]原文可参见Wolfgang J. Mommsen和Rita Aldenhoff编，Max Weber: Landarbeiterfrage, Nationalstaat und Volkswirtschaftspolitik, Schriften und Reden, 1892—1899 （Tübingen: J.C.B. Mohr，1993），第2卷，第545—574页。可用但不一定辨析入微的英译文收在Keith Tribe编，Reading Weber（London and New York: Routledge，1989），第188—220页。［该文中译见马克斯·韦伯，《民族国家与经济政策》，甘阳选编，三联书店1997年版，第75—108页。此处引文多有借鉴，特此鸣谢。——译注］


  [692]着重号系韦伯所加。


  [693]这关键段落出现在德文版的第559页上。


  [694]这种话里边有某种舒心惬意的东西，它使人觉得像在宣传一句口号：羞耻万岁！


  [695]伯兰特的文章很容易在下面这本书里找到：Geoff Eley和Ronald Gregor Suny编，Becoming National: A Reader（New York and Oxford: Oxford University Press，1996），第495—508页。


  [696]当帝国主义日军于1942年初占领了美属殖民地菲律宾时，最后的美国人—菲律宾人的主要军事据点是巴丹要塞。1942年4月，殖民地的美军高官道格拉斯·麦克阿瑟将军仓惶逃往澳大利亚后，巴丹投降了。


  [697]可以拿当今的一位成年男子代替莉萨先生吗？也许能说明问题的是，她最近似的竞争者是阿甘，后者可爱的棒极了爱国主义有赖于智力迟钝。


  [698]Joseph S. Alter，“Celibacy, Sexuality, and the Transformation of Gender into Nationalism in North India”，该论文在“Dimensions of Ethnic and Cultural Nationalism in Asia”会议上提交，会议由威斯康星大学和马凯特大学国际研究中心主办，1993年2月。另见他的The Wrestler's Body: Identity and Ideology in North India（Berkeley: University of California Press，1992），尤其是第5—6，8，10章。


  [699]George L. Mosse，Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern Europe （Madison: University of Wisconsin Press，1985）。另见Andrew Parker，Mary Russo，Doris Sommer和Patricia Yaeger编，Nationalisms and Sexualities（New York and London: Routledge，1992），尤其是Eve Kosofsky Sedgwick和Seth Koven写的那两章。


  [700]这些药方，有的在我们这个充满焦虑感的世纪末时代也现身了。最古怪的莫过于这一做派：celibacy（独身）这个过时的单词，新近从美国的心灵高阁上搬下来了，掸去灰尘，擦得锃亮，然后在全国的上流客厅里窘迫地展示出来。


  [701]众多电视观众将永远看不到被老年痴呆症摧残的罗纳德·里根，富兰克林·罗斯福患过小儿麻痹症的火柴杆似的双腿，或是正在经受化疗的万宝路牛仔。


  [702]在南印度，“母亲泰米尔”已在控驭一种与之匹敌的禁欲献身——有时达到自杀以为祭品的程度。参见下面这本书的出色叙述：Sumathi Ramaswamy，Passions of the Tongue: Language Devotion in Tamil India, 1891—1970 （Berkeley: University of California Press，1997），尤其是第1页和第3章（“Feminizing Language, Tamil as Goddess, Mother, Maiden”）。


  [703]要明白这一点，只需认识到，赫尔穆特·科尔、费尔南多·恩里克·卡多佐或胡斯尼·穆巴拉克，在电视上称呼他们各自的国家为“我的孩子”，这是怎样不可能的事情。


  [704]北印度的阴影在华盛顿上空隐隐出现。最能代表禁欲的、献身的独身者兄弟情谊的美国机构，当然是军队，就它而言，传统规则（除了一些不显眼的例外）让人人直视正前方。男女同性恋者增加了眼睛斜视或下视的令人忧虑的可能性。女兵则提供了这样的永恒可能性：当众的兄妹变成私下的情人。我们距伊巴密浓达有两千五百多年了。


  [image: ]


  版权信息


  The Future of Nostalgia by Svetlana Boym

  Copyrightⓒ 2001 by Svetlana Boym

  Simplified Chinese language edition arranged with Svetlana Boym

  c/o Elaine Markson Literary Agency, through jia-xi books co., ltd, Taiwan

  Simplified Chinese edition copyright ⓒ2010 by Yilin Press

  All Rights Reserved.

  著作权合同登记号图字：10-2007-282号


  书  名　怀旧的未来（人文与社会译丛）


  作  者　【美】博伊姆


  译　　者　杨德友


  责任编辑　马爱新


  出版发行　译林出版社


  ISBN 978-7-5447-1432-7


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    致谢
  


  
    导言　忌讳怀旧吗？
  


  
    第一部 心灵的疑病：怀旧、历史与记忆

    
      第一章 从治愈的士兵到无法医治的浪漫派：怀旧与进步
    


    
      第二章 历史的天使：怀旧与现代性
    


    
      第三章 恐龙：怀旧与通俗文化
    


    
      第四章 修复型怀旧：密谋与返回本源
    


    
      第五章 反思型怀旧：虚拟现实与集体记忆
    


    
      第六章 怀旧与后共产主义记忆
    

  


  
    第二部 城市与重新发明的传统

    
      第七章 大城市的考古学
    


    
      第八章 莫斯科，俄国的罗马
    


    
      第九章 圣彼得堡，世界性的外省
    


    
      第十章 柏林，虚拟的首都
    


    
      第十一章 欧洲的爱欲
    

  


  
    第三部 流亡者与想象中的故乡

    
      第十二章 大流散的亲密关系
    


    
      第十三章 纳博科夫的虚假护照
    


    
      第十四章 布罗茨基的一间半房屋
    


    
      第十五章 卡巴科夫的卫生间
    


    
      第十六章 移民的纪念品
    


    
      第十七章 审美个人主义与怀旧伦理学
    

  


  
    结论 怀旧与全球文化：从外层空间到网络空间
  


  
    译后记
  


  
    注释
  


  致谢


  怀旧[1]不仅是对于一段已经逝去的时间和消失的家园的思念，也是对于曾经居住在那里、现在却散居全世界的友人的思念。我想表示衷心的谢意，感谢那些以其友谊和工作给我鼓励的人们，他们是：图罗夫斯卡娅（Maya Turovskaya）、乌格雷什奇（Dubravka Ugre'ic＇）、卡巴科夫（Ilya Kabakov）、科马尔（Vitaly Komar）和梅拉米德（Alexander Melamid）。感谢我的同事、学者和友人，我们大家虽然都是时间不够用，但是他们阅读了我的部分手稿，他们是：格雷塔和马克·斯洛宾（Greta and Mark Slobin）、沃尔夫（Larry Wolff）、托德（William Todd III）、范格（Donald Fanger）、斯戴提斯（Richard Stites）、恩德（Evelyn Ender）和叶拉维奇（Peter Jelavich）。我获得1995—1996年度班廷奖金（Bunting Grant），开始萌生论说怀旧的念头，多方受益于学院的各次讨论会。后来的这部著作前几章1995年曾经在哈佛大学文学与文化研究中心关于记忆的学术会议上宣读，又在1996年4月在贝拉奇奥那次值得纪念的集会上宣读。感谢组织者森奈特（Richard Sennett）和斯汀普森（Catherine Stimpson），以及与会者们的点评。国际研究与交流署（IREX）的两次夏季奖金资助我完成了项目的研究。最后，古根海姆奖金和1998—1999年度哈佛大学的带薪休假令我得以写作本书。我还参加了各种国际会议，使我的理念得到挑战和塑造，这些会议是：1997年拉斯维加斯苏联文化讨论会、佛罗伦萨欧洲大学主办的神话与民族群体会议，以及2000年布加勒斯特中欧大学的讨论和讲座。我参加了为美国前苏联移民文化研究组织的档案署的工作，和叶菲莫娃（Alla Efimova）与杰姆金娜（Marina Temkina）有过多次长谈，这两种活动启发我就移民之家开展访谈。福卢姆金娜（Larisa Frumkina）和已故的罗津奈尔（Felix Roziner）鼓励我工作，并且十分慷慨地和我分享他们的移民纪念品与故事。


  我所访问和描写的每个城市都变成了我临时的家，至少在我写作有关的一章期间。在彼得堡，我感谢哈尔霍尔金（Oleg Khardkhordin），一位珍重友谊的学者和益友；感谢图尔金娜（Olesia Turkina）和马津（Victor Majin）的艺术指导；感谢沃隆科夫（Victor Voronkov）和兹德拉沃梅斯洛娃（Elena Zdravomyslova）向我介绍他们的“自由彼得堡”项目；感谢别利亚克（Nikolai Beliak）和我分享建筑环境剧院的梦境和面具；感谢圣彼得堡最好的导游图里安（Marieta Tourian）和马尔格利斯（Alexander Margolis）。我高中最好的朋友基恰诺娃—斯特鲁加契（Natasha Kychanova-Strugatch）一找回了我们在列宁格勒成长过程中些不太具有怀旧性质的回忆。在写作论彼得堡的时候，我受益于贝拉尔德（Eua Berard）、克拉克（Katerina Clark）和卢博尔（Blair Ruble）的著作。在莫斯科我受到了盖森（Masha Gessen）的款待，聆听了她的政治见解，享受了她的厨艺。感谢我在莫斯科的全部的朋友，他们让我重新接受了这座名城，甚至令我怀念它，他们是：李普曼（Masha Lipman）和伊万诺夫（Sergei Ivanov）、顿杜莱（Daniil Dondurei）、阿卜杜拉耶娃（Zara Abdullaeva）、普罗霍罗娃（Irina Proxorova）、佐林（Andrei Zorin）、巴克施坦（JosephBakshtein）、阿利楚克（Anna Al'chuk）和伊万诺夫（Alexander Ivanov）。列夫津（Grigory Revzin）提供了必要的建筑学专业知识。李普曼和我分享了她的智慧、气节和幽默；杰戈契（Ekaterina Degot'）和我分享了她对艺术和政治的激进观感。艾特金（Alexander Etkind）一直陪伴我走遍各大洲，是一位亲密的思想伴侣和友人。


  在柏林，在我列宁格勒友人施马尔根（Marianna Schmargen）的公寓里，我拥有一个完美的家。我在柏林的向导是一位学者和友人，宾德（Beate Binder），她引导我观看了最佳的废墟和建筑工地。也要感谢阿克塞尔姆—霍夫曼（Dieter Axelm-Hoffman）、马尔格利娜（Sonia Margolina）、施莱戈尔（Karl Schl觟gel）、西格贝斯（Klaus Segbers）、维特（Georg Witte）和瑙曼（barbara Nauman）。在布拉格，我受到了帕奇马诺娃（Martina Pachmanova）的款待，听取了她的见解，在卢布尔雅那得到斯维特拉娜和波伊达尔·斯拉普萨克（Svetlana and Bojidar Slapsak）的关怀陪伴和智慧。


  感谢以下各位友人和旅伴，他们和我恳谈了各自的怀想和对怀旧的反感：维托舍克（Nina Witoszek）、库云迪茨（Dragan Kujundic）、斯皮克（Sven Spieker）、斯雷兹金（Yuri Slezkine）、布鲁诺（Giulianna Bruno）、古丽雅诺娃（Nina Gourianova）、奈德哈特（Christoph Neidhart）、特鲁比娜（Elena Trubina）、达姆罗什（David Damrosch）、苏莱曼（Susan Suleiman）、阿姆斯特朗（Isobel Armstrong）；还有霍夫曼（Eva Hoffman），早在我一睹她的风采之前，她的著作就已经鼓舞了我。感谢帕佩尔尼（Vladimir Paperny）真实的和虚拟的旅行札记和照片，感谢格罗伊斯（Boris Groys）关于各种绝对物的异端式言论。


  衷心感谢和我分享图片和观察视角的全部的摄影家，特别是施坦波克（Mark Shteinbok）、帕佩尔尼（Vladimir Paperny）和斯特兰顿（Mika Stranden）。


  我的学生是我第一批的和最专注的读者和批评者，因为有他们，才让人觉得著书立说是值得的。贝克曼（Julia Beckman）提出了珍贵的编辑建议，并且和温格特（Julia Vaingurt）一起就从曼德尔施塔姆的诗歌到大猩猩电影等主题提出见解。感谢其他读者和研究生助理：勃兰登伯格（David Brandenberger）、瓦图雷斯库（Cristina Vatulescu）、本奈克（Justyna Beinek）、莱斯金（Julia Raiskin）、赫舍尔（Andrew Hersher）和西拉吉（Charlotte Szilagyi），他们周全地纠正了最后一分钟发现的微小瑕疵。我们研究生的“失物招领”讨论会帮助我们大家发现自己原来知识的缺陷。


  感谢马克森（Elaine Markson）全程鼓励和启发我，感谢基本图书公司（Basic Books）编辑多纳提契（John Donatich），他与我一样持久地相信这一项目，并且和我分享他的怀旧心理。感谢塔克（Felicity Tucker）大力帮助整理全书，感谢最有耐心和知识渊博的文字编辑威尔德（Michael Wilde）。


  最后，特别感谢薇拉（Dana Villa），她在各种困难面前坚持不懈，和我分享从苏格拉底到“辛普森一家”的一切。感谢我的父母，他们从来不对怀旧小题大做。


  导言　忌讳怀旧吗？


  在俄国的一份报纸上，我读过一篇描写近期回国访问的故事。在苏联的边界开放之后，一对夫妇从德国来，第一次访问他们父母亲原来居住的城市，柯尼斯堡。柯尼斯堡原来是中世纪条顿骑士团的城堡，在战后年代改造成了加里宁格勒，苏联的一座样板城市。在该城往昔普鲁士时代的废墟中，还保存着孤单单的一座没有圆顶的哥特式大教堂，任凭雨水淅淅沥沥打在康德的墓碑上。这对夫妇走遍加里宁格勒全城，备感生疏，只有到了普列高利雅河畔，那里的蒲公英和干草的气味才送来了关于他们父母亲的故事。年事已高的男人跪在河边，捧起故乡河水洗脸。骤然的疼痛令他尖叫，他赶快躲开普列高利雅河，脸上的皮肤疼得火辣辣的。


  “这条河多可怜，”一位俄国记者挖苦道，“你想啊，有多少垃圾和有毒的废料倾泻在河里……”[1]


  这个俄国记者并不同情这个德国人的眼泪。怀念是人之常情，但是怀旧却可能造成分歧。加里宁格勒/柯尼斯堡这座城市就像梦幻破灭的主题公园。这对夫妇怀旧的对象是什么呢，这座老城吗，还是自己童年听到的故事？一个人怎么能够怀念从来没有居住过的房屋？这个人怀念的是从电影和童话故事里得来的、可以标志出探望故里归程的礼仪姿态。他梦想依靠最后的归属感来修补怀念之情。怀旧令他着魔，他却忘记了自己实际的过去。这样的幻觉在他脸上留下了火辣辣的伤痛。


  怀旧——英语词汇nostalgia来自两个希腊语词，nostos（返乡）和algia（怀想），是对于某个不再存在或者从来就没有过的家园的向往。怀旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己的想象的浪漫纠葛。怀旧式的爱只能够存在于距离遥远的关系之中。怀旧的电影形象是双重的曝光，或者两个形象的某种重叠—家园与在外飘泊。过去与现在、梦景与日常生活的双重形象。


  我们不会想到去寻求对付怀旧的药方。然而，在十七世纪，怀旧被认为是一种可以医治的疾病，类似普通的感冒。瑞士医生都相信，鸦片、水蛭，外加到瑞士阿尔卑斯山的远足，就能对付怀旧的病症。在二十一世纪，本来该须臾过去的失调却变成了不可治愈的现代顽疾。二十世纪始于某种未来主义的空想，终于怀旧。对于未来的乐观主义的信仰被抛弃，就像过时的、1960年代的宇宙飞船一样。怀旧本身具有某种乌托邦的维度，只不过不再是指向未来。有时候，怀旧也不是指向过去，而是指向侧面。怀旧者感到被窒息在时间和空间的常规界限之中。


  现代俄语里有一句俗话说，过去变得比未来更为难以预测。而怀旧就取决于这样的奇异的不可预测的特质。事实上，全世界的怀旧者都觉得很难准确说出他们到底向往什么：是某一个神圣的地点，抑或一另外个时期，还是某种更好的生活。怀旧的引人入迷的对象，众所周知是难以把握的。这种扑朔迷离的情感渗入了二十世纪的通俗文化，技术的进步和特技效果常常被使用来再现过往世纪的景象，从沉没的“泰坦尼克号”到垂死的角斗士，到早已灭绝的恐龙。不知为何，进步并没有医治好怀旧情感，反而使之趋于多发。同样，全球化激发出对于地方性事物的更强烈的依恋。与我们迷恋于网络空间和虚拟地球村现状对应的，是程度不亚于此的全球流行病般的怀旧；这是对于某种具有集体记忆的共同体的渴求，在一个被分割成片的世界中对于延续性的向往。在一个生活节奏和历史变迁节奏加速的时代里，怀旧不可避免地就会以某种防卫机制的面目再现。


  但是，怀旧现象越多，怀旧也就越被激烈否定。怀旧似乎是一个消极的词语，顶多是某种含有爱意的羞辱。查尔斯·梅耶尔写道：“怀旧之于记忆，正如拙劣作品之于艺术。”[2]对怀旧这个词语的使用，常常带有不以为然的意味。卡曼写道：“怀旧……实质上是没有罪咎感的历史。遗产就是某种把自豪感而并非羞耻塞给我们的东西。”[3]从这个意义上说，怀旧是离弃个人的责任，某种毫无罪咎感的还乡，某种伦理学的和美学的沦丧。


  长时期以来，对于怀旧，我也保有一种偏见。我还记得，在1981年刚从苏联移民到美国之后，素不相识的人经常问我：“你怀念苏联吗？”我从来都不太知道该怎么回答。我一般都说：“不太怀念，但不是像你所想的那样”，或者“是啊，但不是像你所想的那样”。在苏联国境线上，有人告诉我，我再也不能回来。所以，怀旧看起来就像是浪费时间和买不起的奢侈品。当时我刚学会回答“你好吗？”（How are you?）这个问题，这就是效力极佳的“好啊”（fine），而不是像在故国那样对于生活中多重不堪忍受之灰色发些拐弯抹角的议论。在那个时期，“外侨（resident alien）”这个词语像是唯一恰当的身份称谓，我慢慢地开始接受了。


  后来，在我采访移民，尤其是那些因为个人的和政治的处境艰难而离开本国的移民时，我意识到，对于某些人来说，怀旧的话题是一个禁忌：这是罗得的妻子[4]的困境，害怕回首观望就会永远瘫痪，变成一个盐柱，一个可悲的纪念碑，显示你自己的悲哀和逃脱之徒劳。众所周知，第一波的移民常常是没有情感的，把寻根的任务留给了他们的儿孙，因为小辈们没有签证的负担。然而，损失越深重，人就越难以参与公众的悼念活动。给这样的内在的渴望寻找一个名称，就像是一种亵渎的行为，把这类的失落感差不多降低成须臾消逝的叹息声。


  怀旧对我的袭击方式是突如其来的。移民十年之后，我回到了我的故乡城市。熟悉的面容和建筑门面的幻影，杂乱厨房里炸肉排的香味，破旧门道里尿味和小水坑气味，涅瓦河上方弥漫的灰色细雨，细碎的辨认——这一切触动了我，令我感到麻木。最为突出的是对时间的不同的体验。感觉好像进入了另外一个时区，在这里，人人都姗姗来迟，但不知为何似乎时间总是很充裕。[好也罢，坏也罢，在戈尔巴乔夫的“改革”（perestroika）时代这种时间充裕感迅速消失。]闲谈和想心思的过多时间，是社会主义经济的荒谬结果：时间不是某种珍贵的商品；因为缺乏私人空间，倒使人们可以私人占用自己的时间。在反思中，很有可能是在怀旧中，我想到，沉思时间的缓慢节奏促成了对自由的梦想。


  我认识到，怀旧是超出了个人的心理的。初看上去，怀旧是对某一个地方的怀想，但是实际上是对一个不同的时代的怀想——我们的童年时代，我们梦幻中更为缓慢的节奏。从更广泛的意义上看，怀旧是对于现代的时间概念、历史和进步的时间概念的叛逆。怀旧意欲抹掉历史，把历史变成私人的或者集体的神话，像访问空间那样访问时间，拒绝屈服于折磨着人类境遇的时间之不可逆转性。


  怀旧是悖论的，因为，怀想可以使得我们和他人沟通，然而在我们设法以归属修补怀想、以重新发现身份来修补失落恐慌感的时候，我们和他人常常分手，中止了互相的理解“。怀想”（algia）是我们的共同感受，而“返乡”（nostos）又把我们分开。就是这种重建理想之家的应许位于今天许多强有力的意识形态核心，诱引我们为了情感的羁绊而放弃批判性思维。怀旧的危险在于它倾向于混淆实际的家园和想象中的家园。在极端的个案中，可能制造一个幻觉的家园，为了它有人会准备死去或者杀人。没有得到反思的怀旧会制造出魔怪。然而，这情感本身，对错位和时间之不可逆转性的哀悼，是包含在现代处境的核心之中的。


  我所感兴趣的怀旧，不仅仅是某种个人的病患，而且是我们时代的症状，某种历史的情绪。它不一定与现代性和个人的责任对立，而更可以说与现代本身是同时期的。怀旧和进步就像哲基尔和海德[5]，乃是一个整体的两个不同形象：是可以调换的两个自我。怀旧不仅是对于某一地点的向往的表现，而且是对于时间和空间的新理解的一种结果，这样的理解形成了对于“地方的”与“普遍的”这二者的划分。


  怀旧情绪的爆发经常是在革命之后。1789年的法国大革命、1917年的俄国革命和近期的东欧“天鹅绒”革命，都伴随有政治和文化的向往的宣示。在法国，不仅是革命前的旧制度造成了革命，而且，从某一个方面来看，是革命产生了旧制度，给予它某种形体，某种限定的涵义和镀金的光环。同样，戈尔巴乔夫的“改革”时期和苏联的解体造成了苏联最后几十年的一种形象：那是一个停滞的时期，或者反之，那是苏联的一个稳定、强大和“正常”的黄金时期，这个观点在今日俄国颇为流行。但是，这里探索的怀旧并不总是涉及旧制度或者垮台的帝国，也涉及过往时期未得实现的梦幻，和已经变得过时的对于未来的愿景。怀旧的历史很可能允许我们回顾现代历史时不仅仅是为了寻求新颖和技术的进步，而也是为了寻找没有被抓紧实现的机遇、不可预测的转折和歧路。


  怀旧不永远是关于过去的；怀旧可能是回顾性的，但是也可能是前瞻性的。现代的需要所决定的对于过往世代的奇思幻想，对于未来的现实具有直接的影响。对于未来的考量使我们承担起对于我们怀旧故事的责任。怀旧向往和进步思考的未来，乃是本书探索的核心。忧郁只限于个人意识的层面；与忧郁不同的是，怀旧涉及的是个人传记和群体或者民族传记之间的关系，个人记忆和集体记忆之间的关系。


  事实上，有一种对现代状况加以批判性反思的传统是包含了怀旧的，我称这一传统为“外现代”（off-modern）。修饰词“外”易于搅乱方向感；它令我们探索侧面阴影和背街小巷，而不是进步的康庄大道；它令我们绕过对二十世纪历史的决定论式叙述。外现代主义既批判现代对求新的迷恋，也批判同样时兴的对传统的重新发明。在外现代的传统中，反思与向往、疏离与温情并行不悖。而且有些二十世纪的外现代主义者来自非主流传统（亦即，相对于文化主流而言常常被认为是边缘的或者偏远的传统，从东欧到拉丁美洲），还有许多在世界各地离开家园的人，对于他们来说怀旧的创造性思考不仅仅是一种艺术的发明，而且还是一种生存的策略，一种发现不可能返乡之意义的途径。


  输出到全世界的全球化的最普遍流行货色是金钱和通俗文化。怀旧也是全球化文化的一个特色，但是它需要一种不同的流通方式。归根结底，限定全球化的关键词：进步、现代性和虚拟现实——都是诗人和哲学家发明的：“进步”是康德的杜撰；名词“现代性”是波德莱尔的创造，“虚拟现实”起初是柏格森（而不是比尔·盖茨）想象出来的。只是在柏格森的定义中，虚拟现实指向意识层面、潜在的时间和创造性的维度，而这些乃是突出的、不可模仿的人类特质。至于怀旧，十八世纪的医生在不能确定其病所的情况下，则是推荐向诗人和哲学家寻求帮助的。我虽然既不是诗人也不是哲学家，但是决定写一部怀旧史，在批判性反思和说故事之间游走，希望把握住怀想的节奏及其诱惑和陷阱。怀旧是用谜语和难题来说话的，所以我们必须正面面对，做到不要成为其下一个牺牲品——或者下一个制造牺牲品的人。


  怀旧研究不属于任何一个学科：这一研究令心理学家、社会学家、文学理论家、哲学家失望，甚至令自认为已经完全脱离了它的计算机科学家失望——这些人终归还是在自己的主页和地球村的网络田园式词汇中找到避风港的。娱乐产业推销的怀旧物品超常丰富，其大部分都是甘美的现成商品，反映出一种对于难以遏制的向往和无法商业化的时间的恐惧。在这样的情况下，过度的饱和正好突出了怀旧基本的、不知满足的特点。在西方社会，由于艺术作用的减退，对于怀想的自觉探索——没有速效方案、也没有糖衣缓解药片的那种探索的领域，明显地萎缩了。


  怀旧诱惑我们的是它基本的暧昧涵义；怀旧乃是重复不可重复的事物，把非物质现实物质化。斯图亚特（Suzan Stewart）写道，“怀旧就是一种重复，它哀悼所有重复的非真实性，否定重复具有定义身份的能力。”[6]怀旧是在时间上图示空间，在空间上图示时间，阻碍主体和客体之间的区分。它有亚努斯神[7]的前后两张脸，就像一把双刃剑。为了挖掘出怀旧的碎片，需要一种记忆与地点的双重的考古学，有关幻想与实际操作的双重的历史。


  第一部“心灵的疑病”，追溯怀旧作为疾病的历史——它从一种可医治的疾病转化成为一种无法医治的状况，从思乡病（maladie du pays）到世纪病（mal du siècle）。让我们来追随怀旧的轨迹，从浪漫民族主义的田园场景到现代性的城市废墟，从精神的诗意风景到网络空间和外层空间。


  虽然没有治疗怀旧的神奇方法，但是有人提供了一种类型学，也许能够阐明怀旧诱惑和操纵人们的某些机制。可以区分出两种怀旧：修复型的和反思型的。修复型的怀旧强调返乡，尝试超历史地重建失去的家园。反思型的怀旧多限于怀想本身，推迟返乡——有惆怅、嘲讽和绝望之感。修复型的怀旧自视并非怀旧，而是真实与传统。反思型的怀旧关注人类怀想和归属的模糊涵义，不避讳现代性的种种矛盾。修复型的怀旧维护绝对的真实，而反思型的怀旧对它提出疑问。


  修复型的怀旧位于近期民族的和宗教的复兴的核心；有两个主题：返回源头和密谋。反思型的怀旧不追随某个单一的议题，而是探索同时入住许多区域和想象不同时区的各种方法；喜爱的是细节，不是象征。从最好的意义上看，反思型怀旧能够提出某种伦理的和创造性的挑战，而不单纯是午夜愁绪泉涌的借口。这种怀旧类型学允许我们区分民族的记忆和社会的记忆：前者以民族身份的单一议题为基础，后者由具有标志性但是不限定个体记忆的集体框架组成。


  第二部专注于城市和后共产主义的记忆。城市废墟和建筑工地的物理空间、各种部件和胡乱的拼凑、国际风格的破旧水泥建筑以及历史遗产的翻修，都包含了怀旧的和反怀旧的视觉想象。城市身份近期的更新预示了对于地方文化和全球文化之间的对立的某种取代，提出一种新的地区主义——地方的国际主义。让我们到现在、过去和未来的三个欧洲城市：莫斯科、圣彼得堡和柏林，进行一番关于城市具体空间和城市神话的双重的考古学，考察巡视建筑、文学和新的城市礼仪，从圣彼得堡的城市纪念碑狂欢节到柏林的反历史的“爱情大游行”。地点包括有意的和无意的纪念物，从莫斯科彻底重建的一座宏伟大教堂，到柏林的被废弃的现代共和国宫。从被一个迪斯科舞厅和现代的节拍器雕塑取代的布拉格最大的斯大林纪念碑，到莫斯科又被修复的极权主义纪念碑的公园；从近来被当作反文化里程碑来纪念的列宁格勒非官方的“西贡酒吧”，到卢布尔雅那摆满南斯拉夫装饰品和铁托讣告的新建“怀旧咖啡馆”。最后，我们从各个边缘方面来看看欧洲的梦幻，实验性公民社会的奇特景象，和审美的而不是市场的自由主义。和西方实用主义交易关系中的“欧洲”理念不同的是，“东方”态度以往都是更具浪漫色彩的：与欧洲的关系被设想为具有全部可能变体的恋爱经历——从单相思到自体性欲行为。统领东西方交流比喻的不是euros（欧元），而是eros（小爱神）。由实验民主之梦所确立，也在低得多的程度上由自由市场资本主义的诸多期待所确立的这种浪漫的观点，在2000年前后，大体上被一种更为清醒的自我反思态度所代替。


  第三部探索永远没有返乡的流亡者想象中的故乡。他们既有乡愁，又厌恶故乡，从而形成一种特殊的大流散亲密关系，陌生化和怀想的生存主义美学。我们将要考察俄裔美国艺术家的想象中的家园，他们是纳博科夫（Vladimir Nabokov）、布罗茨基（Joseph Brodsky）、卡巴科夫（Ilya Kabakov）；我们还将窥探纽约的俄国移民的家庭，这些人是珍视他们的流亡者记忆的，但是不考虑返回俄国定居。这些移民记得他们的老家，那儿堆满老式的物品和恶劣的回忆；移民渴求一个亲密友人的群体和另外一种生活节奏，而正是这种生活当初允许他们梦想离开故乡的。


  怀旧研究不可避免地令我们行进减速。因为，归根结底，怀想这一观念本身就具有某种虽然过时却依然令人愉快的东西。我们都渴望延长自己的时间，让时间归我们自由支配，做白日梦，反抗全部的不利条件，抵御外在的压力和闪烁不停的计算机屏幕。久未清洗的玻璃窗外暮色中，有一片闪耀的树叶旋转抖动。一只松鼠在电线杆子上翻筋斗时突然僵宁不动，认为只要它不动，我就看不见它。一团雾气在我计算机上方缓慢移动，却不接受我想要给予它的形状。怀旧的时分就是白日梦和怀想的那种脱离了时间的时间，这样的时间是干扰人的工作时间和工作理念的，即使在一个人研究怀旧问题的时候，也是一样。


  第一部　心灵的疑病：怀旧、历史与记忆


  第一章　从治愈的士兵到无法医治的浪漫派：怀旧与进步


  怀旧（nostalgia）这个词语来自两个希腊语词根，但并不是起源于古代希腊。Nostalgia不过是假托希腊的，或者说是怀旧式的希腊语词。这个词语是抱负心十足的瑞士医生侯佛（Johannes Hofer）1688年在一篇医学论文中杜撰出来的。他相信，可以凭借“Nostalgia这个词的表现力来说明源于返回故土的欲望的那种愁思”。[1]（侯佛也建议使用nosomania和philopatridomania来描述同样的症状；好在这后一个词语没有流行起来）。和我们的直觉相反，“怀旧”来自医学，而不是来自诗歌或者政治学。在这种新近诊断的病症第一批受害者中，有十七世纪各种离乡的人，从伯尔尼共和国赴巴塞尔学习的热爱自由的学生，在法国和德国做仆人的人，和在外国打仗的瑞士士兵。


  据说，怀旧造成“错误表征”，令患病者丧失与现时的联系。而思念故乡变成了他们单一的精神专注。病人感染“一种毫无生气的、憔悴的姿态”，“对一切冷漠”，混淆过去与现在、真实的与想象的事件。怀旧的早期症状之一就是有幻听，或者看到鬼魂。冯·哈勒（Albert von Haller）医生写道：“最早的症状之一就是感觉在与自己谈话的另外一个人的声音里听到自己所爱的人的声音，或者在梦幻中看到自己的家人。”[2]不足为奇的是，侯佛对这种新奇疾病的恰当命名既有助于鉴定现存的状况，也加深了这一病疫，使之成为欧洲广泛流传的现象。伴随了怀旧病疫的是一种更危险的“疑似怀旧”，尤其见于在国外服役感到厌倦的士兵中间，因而揭示出错误表征的传染性质。


  怀旧这种折磨想象力的疾病，也给躯体带来影响。侯佛认为，这一疾病的形成是神秘的：病患的传播“沿着不寻常的途径，通过无法接触的大脑到躯体的渠道”，“在想象中”唤起“关于追忆中的故乡的不同凡响的和挥之不去的理念”。[3]乡愁耗尽了“精神的活力”，引起恶心、失去胃口、肺部的病理变化、脑炎、心脏停跳、高烧、虚弱和自杀倾向。[4]


  怀旧的功能发挥是通过一种“联想的魔幻”，亦即，日常生活的全部的方方面面都和一种单一的着魔连接了起来。在这方面，怀旧近似于偏执狂，不同的仅仅是，怀旧者不是总怀疑受迫害的妄想狂，而是怀想狂。另一方面，怀旧者具有惊人的能力，牢记各种感觉、味道、声音、气味、那失去的乐园的全部的细微末节，这是那些留在故乡的人们所从来注意不到的。饮食和听觉的怀旧具有特殊的意义。瑞士科学家发现，乡村母亲烹调的菜汤、农村浓稠的牛奶，还有阿尔卑斯山谷的民歌野调，在瑞士士兵当中特别容易激发怀旧的反应。可以设想，伴随牧人驱赶羊群到牧场的“某一支乡间小调”的声音，是会在那些在法国服役的瑞士士兵中间立即引发出一股剧烈的乡愁思绪的。同样，众所周知，苏格兰人，特别是高地苏格兰人，在听到风笛的声音时，是容易屈服于令其心神不安的乡愁的，以至于这些士兵的军事长官必须禁止他们演奏、歌唱，甚至禁止用口哨吹出故乡曲调，引发思念故乡之情。卢梭谈到过牛铃的效力，这样的乡间声响在瑞士人当中引起生活、青春的喜悦，和因为失去这些喜悦而感受到的强烈的悲哀。在这样的情况下，音乐“发挥的不完全就是音乐的作用，而是一种怀旧的符号”。[5]家乡的音乐，无论是乡间的小曲，还是一首通俗歌曲，都是怀旧的永恒的伴奏——其难以言喻的魅力令怀旧者眼泪汪汪，欲言无语，而且常常使得对于主题的批判性反思模糊起来。


  在美好的往昔，怀旧是可以治好的疾病，虽然危险，但并不总是无法医治。水蛭、加热的催眠乳液、鸦片和返回阿尔卑斯山区，通常都可以缓解症状。也有人推荐洗胃法，但是什么都不如返回故乡，据信，这才是治疗怀旧的最好办法。在提出治疗此症的方法的同时，侯佛似乎为他的一些病人感到骄傲；对于他来说，怀旧是他同胞爱国主义的一种表现，他们热爱自己的家乡，甚至达到患病的程度。怀旧和忧郁与疑病有一些共同之点。据希腊医生加伦（Claudius Galen,130？—200？）的概念，忧郁是一种黑色胆汁病，该病影响血液、造成躯体和情绪的症状，诸如“眩晕、过敏、头疼……失眠、肠鸣……噩梦、胸闷……持续的恐惧、悲伤、埋怨、多余的操心和忧虑”。伯顿（Robert Burton）认为，忧郁远远不单纯是一种躯体的或者心理的状况，而是还有一个哲学的维度。忧郁者把世界看成为一个被任性的命运和恶魔的戏剧控制的舞台。[6]忧郁者常常被误解为只是厌世者，但是事实上却是对人类抱有更高希望的空想梦幻者。从这个方面看，忧郁是知识分子的一种感受和病症，一种哈姆雷特式的犹疑，一种批判理性的副产品；在忧郁之中，思想与感觉、精神与物质、灵魂与肉体，都永远处在冲突之中。忧郁被视为僧侣和哲学家的一种疾病，和忧郁不同的是，怀旧是一种更有“民主”意味的疾病，它很可能影响远离家乡的士兵和水手，和开始迁居到城市的农村人口。怀旧不仅是个人的焦虑，而且也是一种公众的担心，它揭示出现代性的种种矛盾，带有一种更大的政治意义。


  怀旧的迸发既强化了正在出现的爱国主义和民族精神的概念，又对它提出了挑战。一开始人们搞不清应该怎样对待受到影响的士兵，他们热爱自己的祖国，以至于不愿意离开，也不愿意为祖国而牺牲。在乡愁的心绪越过了瑞士的驻防地之后，曾经采取了一项更激进的措施。法国医生茹尔当·勒·古昂特（Jourdan Le Cointe）在自己于1789年法国大革命期间写作的一本书里提出，乡愁可以采用引发疼痛和恐怖的办法医治。作为科学依据，他记叙了俄国人成功医治乡愁的激烈疗法。1773年，俄国军队贸然进入德国的时候被乡愁侵袭，情况变得十分严重，所以将军被迫采取激烈的方法对付思乡病病毒。他威吓“第一个发病的处以活埋”。这可以说是对一个比喻意义的现实化，因为当时在外国的生活看起来是与死无异的。这一道惩罚令据报告实施了两三次，幸而治好了俄国军队的乡愁怨言。[7]（所以，怀想变成俄国民族特征的如此重要组成部分，是不奇怪的）。俄国的土地就是本国人和外国人的乡愁的沃土。在拿破仑大军从莫斯科悲惨撤退的时候，在名符其实的俄国冰天雪地中大批法国士兵死亡，对他们遗体的解剖表明，其中多人曾患有乡愁特有的脑炎。


  从十七世纪开始，欧洲人（英国人是例外）就频频报导怀旧的病疫，但是美国医生却骄傲地宣布，一直到美国南北战争之前，这个年轻的国家保持了健康，没有屈服于思乡病恶习。[8]如果说瑞士的侯佛医生相信思乡表现了对自由和故土的热爱，那么，两个世纪以后，美国军医卡尔汉（Theodore Calhoun）则认为乡愁乃是一种可耻的疾病，显露出缺乏英勇精神和不思进取。他认为，这是一种精神疾病和意志薄弱（“受折磨的想象力”的概念之对于他，完全是生疏的）。在十九世纪的美国，大家都相信，思乡的主要原因是懒散和对时间的使用缓慢而低效，从而导致做白日梦、淫欲和手淫。“任何能够给病人带来男子汉气概之物，都产生某种治疗的效力。在寄宿学校里，我们许多人都很可能还记得，是十分依靠嘲笑之法的……[思乡的]病人可能常常受到伙伴的嘲笑，从而摆脱疾病，或者因为诉求于他的男子汉气概，理性地摆脱疾病；但是，在全部有效的方法中，一次积极的行动，包括行军、尤其是战斗，乃是最好的医治手段。”[9]卡尔汉医生提出的医治办法有同伴的当众嘲笑和恐吓，增加艰苦行军、战斗，还有改善个人卫生，从而使得士兵的生活条件提高。（他也赞成偶尔地准许士兵请假短时间返乡省亲。）


  卡尔汉还认为，乡愁不完全是个人的健康状况形成的，还取决于他们的性格力量和社会背景。在美国人当中，最容易感染乡愁的是来自乡村地区的、尤其是农民出身的士兵，而来自同一个地区或者城市的商人、机械师、船夫和火车司机则更有能力抵御这样的疾病。卡尔汉写道：“城市来的士兵不在乎到了哪里，在哪儿吃饭，而他的乡下表兄弟则渴望老旧的家园和父亲的吱吱发响的饭桌。”[10]在这样的案例中，唯一的希望就是，让新的进步来多多少少地缓解乡愁，而更有效地使用时间将会消除懒散、忧郁、拖延和相思病。


  作为大众的疾病，乡愁的基础是某种失落感，并不局限于个人的历史。这种失落感不一定意味着所丧失的事物还被人确切记忆着，而且人还依然知道在哪里去寻找它。乡愁变得越来越难以治疗。在十八世纪末期，医生们发现，返乡并不总是可以医治这些症状。怀想的对象有时候迁移到了遥远的地方，超越了祖国的界线。正如今天的基因学学者希望发现一个不仅仅能决定身体病症，而且还能决定社会行为甚至性取向的基因，十八世纪和十九世纪的医生寻找过错误表征的单一原因，一个所谓的“病理性骨骼”。然而，医生们在病人的头脑和躯体之中，都没有找到乡愁的位置。有一位医生宣称乡愁是一种由症状而滋长的“心灵的疑病”。就我所知，在二十世纪，对乡愁的医学诊断只存在于一个国家，这就是以色列。（还不清楚，这一现象反映的是对于福地的一种顽强的向往，还是对于已经留在身后的异邦家园的思念。）在世界其他各地，乡愁从可医治的疾病转化成为一种不可医治的病症。一种地方的病症、思乡病，到底是怎么变成了现代世纪的一种病症、世纪病了呢？


  我认为，乡愁的传播不仅和空间的位移，而且也和变化的时间概念有关。乡愁乃是一种历史的心绪，我们更可以探索一番它的历史的、而不是心理学的发生过程。在十七世纪以前已经存在了多方的怀想，不仅在欧洲传统之中，而且在中国诗歌和阿拉伯诗歌中，思乡是多见的题材。但是，蕴含在这个特别词语中的早期现代的概念，在一个特殊的历史时刻凸显出来。斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）写道：“思绪不是一个词语，但是只能够通过词语来传播。”他使用了穿越边界和移民的比喻来描写乡愁的话语。[11]在艺术和科学之间的脐带还没有切断、在精神和躯体——内在和外在的健全都还得到同时对待的时候，乡愁得到了诊断。这是一种诗歌学科的诊断——我们不应该以居高临下的俯就态度对这些勤奋的瑞士医生表示莞尔一笑。我们的子孙后代也许会把抑郁症诗化，视其为一种全球的气氛状况的象征，无法用抗忧郁药治疗。


  现代的乡愁和古代神话中返乡的区别不只在于其特殊的医学处理方法。希腊的“还乡”和还乡歌曲，是神话仪式的一个组成部分。正如纳吉（Gregory Nagy）指出的那样，希腊语词语nostos（返乡）是和印欧语的词根nes联系在一起的，其意义是“返回光明和生命”。


  在《奥德赛》中，实际上有两种返乡：其一，当然是主人翁从特洛伊归来；其二，同样重要的是，从冥王哈德斯那里返回。而且，奥德赛降入冥府和返回是和日落与日出的太阳移动吻合的。这一运动就是从黑暗到光明，从无意识到意识。事实上，主人翁在黑暗中漂流返乡的途中是睡眠的，在他的船到达伊萨卡的海岸时候，正好是日出。[12]


  佩涅洛佩的忠贞爱情和忍耐——她白昼织出、夜间剪断的布，代表了每日损失和恢复的神话时间。奥德赛的故事不是个人感伤思念和终于返乡的家庭价值观；这更是关于人类命运的一个比喻。


  归根结底，奥德赛的返乡牵扯到了无法辨认的处境。伊萨卡被蒙在迷雾之中，这位流浪者国王是微服归来的。这位主角辨认不出自己的家园和他的女保护神。连他忠实的、长时间受苦的妻子也没有看出他来。只有他儿时的保姆注意到了他脚上的伤痕——躯体身份的或然性标记。奥德赛必须在行动中证实自己的身份。他拉动了本来属于他的弓，在这一瞬间激发了众人的记忆，赢得了承认。这样的礼仪性质的行动协助抹平了脸上的皱纹和年纪的印记。奥德赛的返乡具有代表意义，这是一种礼仪性质的事件，不因为他而开始或者终结。


  流连忘返的诱惑——指喀耳刻及其女妖们——在奥德赛历程的一些更为古老的叙述中发挥了更大的作用，而其中对返乡的故事却没有明显的集中表述。围绕这一神话有一些古老的故事（在荷马对故事的叙述中没有得到记录），其要点就是，预言将要实现，奥德赛将被他自己的儿子——但并非被忒勒马科斯杀死，这个儿子是他和喀耳刻生的，后来，这个儿子又娶了奥德赛的妻子佩涅洛佩。所以，在神话叙事的世界中，在忠实的妻子和拖延主角返乡的诱惑女妖之间，可能存在着乱伦的关系。说到底，喀耳刻的岛屿是一个退化之愉快和神性之兽性的终极乌托邦。必须离开这个国度，人才能重新成为人。喀耳刻的阴险的迷醉歌声在家乡的许多曲调里得到反响。所以，如果我们探究奥德赛返乡的潜在的故事，就可能把一场结局欢乐的历险旅程变成一部希腊悲剧。所以，甚至最经典的西方返乡故事也不是完满的；这个故事充满了矛盾、转折、虚假的返乡、错误的辨认。


  现代的乡愁是对神话中的返乡无法实现的哀叹，对于有明确边界和价值观的魅惑世界消逝的哀叹；这也可能就是对于一种精神渴望的世俗表达，对某种绝对物的怀旧，怀恋一个既是躯体的又是精神的家园，怀恋在进入历史之前的时间和空间的伊甸园式统一。怀旧者都要寻找一个精神回归的对象。而在遭遇了沉默之后，他就要寻找纪念性的标记，却又予以严重的误读。


  十七世纪后期对于怀旧病症的诊断大致上发生在时间与历史的概念遇到根本性变化之时刻。欧洲的宗教战争已经结束，但是预言中的世界末日和末日审判却没有出现。“只有基督教的终末论脱去了对于即将8到来的末日审判的常在期待时，某种的时间性才可能被揭示出来，它是面向新事物和没有界线的。”[13]在习惯上，都把“线性的”犹太—基督教的时间视为对抗“周期性”的永恒返回的异教时间，而且借助于空间比喻来讨论二者。[14]这样的对立态度所掩盖的是时间感受在时间上和历史上的发展，而这一感受从文艺复兴时代起变得越来越世俗化，和宇宙论的观点分开。


  在十三世纪发明机械钟表以前，“什么时间了？”的问题一直不是很急迫的。确实，曾经出现过很多灾祸，但是时间的缺乏不是其中之一；因此，人们可以“采取悠闲的生活态度。时间和变化都不显得紧迫，因而也无需忧虑把握未来”。[15]在文艺复兴晚期的文化中，时间被包含在神意和反复无常的命运之中，和人的洞察力或者盲目无关。把时间划分为过去、现在和未来的做法不太紧要。历史被看作是“生活的导师”（此乃西塞罗的名言）和给予未来的种种范例和角色楷模。换一种说法是莱布尼茨的论断：“未来世界的整体就是现在，预示在现在的整体之中。”[16]


  法国大革命标志着欧洲人思维的又一个重大的变动。以前就发生过弑君事件，但是没有发生整个社会秩序的转变。拿破仑传记对于整个一代新的个人都是示范性的——这些小拿破仑们梦想的是重新塑造自己的生活，使之革命化。“Revolution”[17]这个词汇最初来自星体的自然运动，因而作为一个周期性的比喻被引进历史的自然节奏之中，而从现在起它又获得了一种不可逆转的方向：看来，它要为大家渴望的未来打开锁链。[18]通过革命或者工业发展取得进步的理念变成十九世纪文化的中心思想。从十七世纪到十九世纪，表示时间本身的方式起了变化；原来是寓言式的人体——一个老头子、一个拿着沙漏的青年盲人、一个赤裸上半身、代表命运的女人，从这样的形象变换成为非人格的数字语言：火车时刻表、工业进步的上升曲线。时间不再是缓慢漏下的沙粒；时间就是金钱。但是，当今的时代也允许存在多重的时间观念，而且使得对于时间的感受更具个人性质、更具创造性。


  康德认为，空间是我们外在经验的形式，而时间则是内在经验的形式。为了理解新的时间概念的人类学维度和将过去与未来内在化的各种方式，科塞莱克（Reinhart Koselleck）提出两个范畴：经验空间和期望范围；二者都是个人的和人际的。经验空间允许我们把过去同化于现9在。“经验乃是现在的过去，过去的时间被容纳进来，进入了记忆。”而期望范围则揭示了思考未来的方式。期望“乃是化为现在的未来；指向‘尚未’、指向没有体验过的事物、指向有待于揭示的事物”。[19]在早期的现代，个人自我塑造的新机遇和对个人自由的追求，开辟了创造性地对时间作出实验的空间，这里的时间不再永远是线性的和单向的。进步的理念，一旦从文学艺术和科学的领域走向工业资本主义的意识形态，就变成一种“客体”时间的新神学。进步“是第一个真正历史的概念，这一概念把经验与期望之间的时间差别降低为一个单一的概念”。[20]在进步的理念中，重要的是未来的改良，而不是对过去的反省。旋即，许多作家和思想家登时就提出这样一个问题：进步在人类经验的全部领域里能否永远是同时的。施莱戈尔（Friedrich Schlegel）写道：“历史的真正的问题就是人类发展各种因素之中进步的不均等，特别是在知识和伦理发展程度上的重大差别。”[21]人文学科和艺术之中、人类状况总体是否得到了改善，依然是一个未决的问题。然而，作为基督教终末论普世向往的一种世俗的对应物，进步变成了一种新的全球性的叙事。在过去的二百年间，进步的理念适用于一切：从时间到空间，从民族到个人。


  所以，作为一种历史的心绪，怀旧是对缩小的“经验空间”的怀想，而这样的“经验空间”已经不再适用于期望范围。怀旧的表现是进步目的论的副作用。进步不仅是对于时间进展的、也是对于空间扩展的一种叙事方法。十八世纪晚期的旅行家写书描述其他地方，首先是西欧以南的地方，后来则是以东的地方，视其为“半开化”，或者干脆就是“野蛮”。不同时间观念的同时代性质没有得到评价，对每种地方文化只是依据“进步”这一中心叙事方式加以评价。进步是全球时间的标记；对于这一理念的任何取代，都被看作是地方性的怪异。


  前现代的空间常常是用人体的各个部分来度量的：我们可以把物品搁在“一臂远”，凭“手指经验”，记录“步”数。对于远近的理解是和特定社会中的亲属关系谱系以及对待家畜与野生动物的态度很有关的。[22]鲍曼（Zygmunt Bauman）不无怀旧之情地写道：


  我们现在倾向于把距离称为“客观的”，而且度量的时候将其和赤道的长度比较，而不是和人体器官尺寸、躯体的灵活性或者居民的好恶比较；其实在米尺金属杆这个非人格和解体象征物被放在法国塞夫勒接受世人的尊敬和服从以前很久，距离原来都是依靠人体和人类的关系来量度的。[23]


  现代客观性的孕育，是随着文艺复兴时期的透视方式与测绘新发现的世界这一需要的发展而来的。早期的现代国家依赖某种空间“合法性”及其透明性，以便征税、招募士兵、在新的领土上殖民。因此，对外界认识来说无法索解的、难以切入的和误导性的复杂地方习俗，被带到一个简约形式、一张共同的地图之上。这样，现代化就意味着使得一个有居民的世界适宜于超社团的、国家指导的行政官僚体系，从某种令人眼花缭乱的繁杂图形变成普天下共同的世界。随着近期资本主义和数字技术的发展，普世的文明正在变成“全球的文化”，而地方的空间不只是被超越，而且被虚拟化了。然而，如果陷入对于具有不同地方习俗的前现代空间概念的怀旧式理想化，就可能是危险的；归根结底，这些习俗各有其地方的传统的残酷；“超社团语言”不仅是官僚行政的，而且也是人权、民主和解放的语言。最重要的是，怀旧不单纯是一种地方的怀想的表现，而是一种对时间和空间的新理解的结果，这种新理解使对“地方的”和“普遍的”作出区分成为可能。怀旧者把这种区分内在化，但是，他没有争取普遍性和进步，而是限于回顾过去，渴望特殊性。


  在十九世纪，持乐观态度的医生相信，普遍的进步和医学的改善能够治疗怀旧。的确，在某些个案中出现了这样的情况，因为怀旧的某些症状被混同于肺结核。但是，肺结核最后变得可以医治，而怀旧却没有；从十八世纪起，探索怀旧的艰难任务就从医生那里转向诗人和哲学家。这一疾病的症状进而被认为是敏感的特征，或者是新的爱国主义情感的表现。怀旧的瘟疫不再要得到医治，而是要扩散得很广。怀旧得到了新式的表述，不是被当作推定的康复故事，而是当作与往昔的浪漫纠葛。怀旧的新场景既不是战场，也不是医院病房，而是雾霭迷蒙的景色，倒影依稀的池塘、飘移的浮云，和中世纪或者古代的废墟。在无处寻觅故乡废墟的地方，人造的废墟被架设起来，那式样是半被毁坏状，仿得极度准确，纪念着新的欧洲国家真实的和想象中的过去。


  为了回应启蒙运动对于理性之普遍性的强调，浪漫派开始突显情感的特殊性。乡愁变成了浪漫派民族主义的中心比喻。浪漫派寻找“纪念性的标记”，寻找内在的风景和世界的外形之间的对应符合之处。他们创造出故乡的某种饱含温情的地理，这样的地理常常映射出他们自己心灵里的忧郁的风景画面。原始的歌曲化为一堂哲学课。赫德（Johann Gottfried von Herder）在1773年写道，拉脱维亚农民的歌曲具有一种“纸上写出的文字所不可能具有的生活气息”。正是这种生活气息，在现代历史的变幻无常之外“，变成了怀旧思念的对象。全部没有经过打磨的民族都善于唱歌和表演；他们歌唱的正是他们所做的事，所以说，他们是歌唱史实。他们的歌曲就是民族的档案、他们的知识与宗教的宝库……在这里，人人都描绘自己，显露出他们本来的面貌”。[24]


  民族意识来自共同体外部，而非来自内部，这是不足为奇的。是浪漫的旅行家从一定的距离之外看到了正在消失的世界的整体。旅行给予他观察视野。外来者的优越角度透显出故园的田园气质。[25]怀旧者从来不是本地人，而是一个被放逐的人，他在地方因素和普遍因素之间做中介。依靠赫德的热情复原努力，许多的民族语言都发现了自己表达爱国怀想的特殊语汇。奇异的是，不同民族传统背景的知识分子和诗人都开始宣称，他们有一个特殊的词汇表述乡愁，而且这个词语是不可翻译的。德语的heimweh，法语的maladie du pays，西班牙语的mal de corazon已经变成怀旧世界语的组成部分，而新兴民族开始坚持自己的文化独特性。捷克人有一个自己的词语“litost，其涵义包括同情、悲伤、懊悔和莫名的怀想”。昆德拉（Milan Kundera）说，“litost的涵义是一种情感，像拉开的手风琴一样无穷无尽”，“其长长的压抑的第一声听起来好像一只丧家之犬的哀号”。[26]而俄语词汇toska带咝音和喉音的低沉细语，是闻名于流放者文学的，使人想起对于拥挤空间的幽闭恐怖症式的熟悉，人在这样的地方渴望宽阔无垠。在字面上，toska指的是对于难以置信的困苦的一种压抑的、几乎是哮喘性的感受，这一感受也体现于波兰语tesknota的闪烁的声音之中。这个词汇一般都和俄语的toska对立起来（尽管来源于同一个词根），其实tesknota还是指一种类似的囚禁压抑、淹没一切的渴望之感，不过带有一抹阴郁的艺术成分，是爱好浩大之物与绝对物的俄国人所不知晓的。霍夫曼（Eva Hoffman）把tesknota描写成一种幻影蕴育、“缺”一失状况的膨胀、切已经丧失之物的膨胀。[27]葡萄牙人和巴西人相应的词语是saudade，一种淡淡的忧愁，像微风，又有性感，不像斯拉夫语寓义之富于戏剧性，然而又是同样深刻和挥之不去的。罗马尼亚人说，dor这个词汇响亮和尖利有如匕首，是其他民族所不知的，指的是一种特殊的罗马尼亚色彩的伤感的疼痛。[28]虽然每个词语都带有其语言的特殊的节奏，我们还是觉得，全部这些无法翻译的词语事实上都是同义词；都期望一种无法翻译的特质，渴望独特性。虽然细节和气味不同，浪漫的怀旧的语法在全世界确实是雷同的。“我盼故我在”[29]变成了浪漫的题词。


  怀旧，就像进步一样，依赖于不可重复的和不可逆转的时间这一现代概念。浪漫的怀旧者坚持自己怀旧对象与现时生活的不同特点，从而将其保持在安全的距离之外。浪漫怀旧的对象必须是超越了现在的经验空间的，在往昔的微光中的某处，或者在理想国的孤岛上，在那里，时间自愿地停止了，像在一个古代的钟表上那样。同时，浪漫的怀旧不单纯是一种对进步的反论；它破除的是线性概念和某种黑格尔的辩证目 的论。怀旧者的目光不仅是回顾性的，还是指向侧面的，表现在挽歌体诗歌中和讽喻的片段中，而不是在哲学的或者科学的论文中。怀旧依然是不系统的，无法综合的；怀旧有诱惑力，而不是说服力。


  在浪漫主义的文本中，怀旧变成了性感。语言和自然中的排他主义近似于个人的爱情。故乡的泥土埋葬了一个年轻美丽的姑娘；金发而温柔也好，黝黑而野性也好，她是大自然的化身：西尔薇代表森林景色，文婷代表海洋，露茜代表湖区，苦命的丽莎代表俄国的农村。（男性的主角倾向于兽性而不是田园的表现，从梅里美小说中的立陶宛熊人故事到乌克兰和特兰斯瓦尼亚的吸血鬼。）在拉丁美洲，传奇变成民族新复兴的基本小说体裁，有无数的小说都以妇女的名字为标题。


  但是，民族解放之歌不是十九世纪选择的唯一的曲调。许多诗人和哲学家探索怀旧的思念本身，而不是把它当作通往一块福地或者民族国家的舟车。康德在忧郁、怀旧和自我意识的结合中看到了某种独特的审美感，这一审美感没有把过去客观化，而是提高了人对于生活与道德自由困境的敏感性。[30]对于康德来说，哲学是对于某种更好的世界的思念。怀旧是人们所共有的，它不该把人们分开。正如柏拉图概念中的厄洛斯那样，对于浪漫的哲学家和诗人而言，思念变成了人类处境中的一13股驱动力量。诺瓦利斯说：“哲学的确是一种乡愁；这是一种希望所到之处都是在家的要求。”[31]


  和以往的医生一样，诗人和哲学家都没有能够找到乡愁的精确地点。他们专注于寻找的过程。诗歌语言和比喻之旅就像是一种对于人类乡愁的顺势疗法，通过同情和类比，外加疼痛的躯体，却又不主张某种梦幻般的全然唤回。海涅给予原型相思的诗是写乡愁的同情映射的。


  一棵云杉孤独地伫立


  在北方荒凉的高地。


  它要昏睡，冰雪漫天，


  给它披上雪白的毛毯。


  它梦见了一棵棕榈树


  在遥远的东方国度，


  独自憔悴，默默渴望，


  在那片焦灼的沙土上。[32]


  北地孤单的云杉梦想着他自己思念中的情人和对应者——南国的棕榈。这不是一种欢愉的民族的情爱。这两种人格化的树同样地感受到孤独和梦想，却不是具有共同的根。这首诗表现了对于同样思念者的怀想，而不是对于故乡风土的怀想，所以，这是两个在各自的故土流放的“内部移民”之间的长距离情思。


  第一代的浪漫主义者不是政治家；他们怀旧的世界景象是世界观（weltanschauung），而不是现实的政治（real politik）。怀旧增添了政治内容的时候，情思就被和民族成长结合起来，而故土的歌曲则受到净化。民族国家的官方记忆不能容忍无用的怀旧，为怀旧而怀旧。有些阿尔卑斯山区曲调显得太轻浮，在意识形态上是错误的。


  到底是谁的怀旧呢？伤病士兵、后来的浪漫主义诗人和哲学家所表达的个人的情绪，变成了一种制度化的和国家的策略。随着瑞士民族主义的发展（和十九世纪联邦国家的建立同期），地方歌曲被学校老师改写，因为他们觉得农民曲调粗俗，爱国热情不够。他们为合唱保留节目写作，努力拥抱爱国主义和进步。“国家”这个词是引进地方歌曲的新词之一。


  雷南（Ernest Renan）写道：“忘记——我还要大胆地说——看错自己的历史，在一个国家的创建过程中，乃是本质的因素。所以，历史研究的推进对于民族性来说是一个危险。”[33]法国人不得不忘记圣巴托洛缪之夜屠杀，和十三世纪在法国南方对清洁派教徒的屠杀。一个国家的追忆不仅是一个消失的伊甸园，而且也是一个牺牲和光荣的地方、往日痛苦遭遇的地方。这是起初的“瑞士病”的某种逆转：在国家的意识形态中，个人的思念被转化成为一种集体的属性，这一属性的依据就是超越了个人记忆的、过去的痛苦。在把国家团结起来的过程中，过去的失败和胜利一样赫然显现。民族国家在最好的情况下是以社会契约为依据的，这也是一种情绪的契约，带有往昔事件的感召性质。


  在二十世纪中期，在国家的和省级的博物馆里以及城镇的纪念馆里，怀旧被制度化和机构化。过去不再是没有被认知的或者不可认知的。过去变成了“遗产”。在十九世纪，在历史上第一次，古老的纪念碑被按原貌修复。[34]在意大利，所到之处，教堂都被剥去了巴洛克式的添加物和折衷的附属物，重新创造出文艺复兴风格形象——文艺复兴时期建筑家是绝对想不出来这样修理古代建筑的。往昔的历史性质和自立性是十九世纪的一种新的实感。十九世纪末发生了一场辩论，一方是完全修复派，主张完整地再造往昔的历史的和艺术的宏伟建筑物，另一派热爱不加有意识修葺的往昔文物：废墟、折衷的建筑、残垣断壁，因为都带有“年代价值”。因为不同于完全的复原，所以这一切令人动情，感受到历史性，将其作为一种气氛、一个空间，来沉思时间的流逝。


  十九世纪晚期，怀旧增添了公共的风格与空间。赫德在民歌中体味出来的传统“档案”不再听凭其自生自灭。怀旧的难以寻觅的所在、想象的游移不定的归宿，为了保存而应该固着下来。民族的纪念性标志可以在卡片式目录中找到。怀想的飘忽不定的时间性被框住和分类，放置在许多档案抽屉、标本展示和古物展厅里。私人的收藏品允许我们遐想往昔时日和地方，从而进入住宅里的白日梦和安乐椅中的怀旧。十九世纪巴黎中产阶级的宅门，被本雅明（Walter Benjamin）描写成微型剧院和博物馆，它把怀旧私密化，但是同时又复制出它的公众式结构，因此，民族的和私人的建筑物的功能变得交织起来。公众的怀旧带有明显的风格，从拿破仑偏爱的帝国风格到新历史风格——新哥特式、新拜占庭式，等等，革命变化的周期伴随着修复，而修复的结果就是复兴某种宏大的风格。


  作为一种历史的情绪，怀旧在浪漫主义时期成熟，和大众文化的诞生是同时的。怀旧始于十九世纪早期的回忆热潮，这一热潮把城市有教养市民和地主的沙龙文化变成了一种对于逝去的青春、逝去的春天、逝去的舞蹈、逝去的机遇的礼仪式的纪念。随着书册艺术的完善、写诗活动和绘画的展开、在女士书册中夹藏干花草叶的时兴，每种欢爱殷勤都几乎变成人生易老的提示。但是，这种沙龙文化的纪念却是游戏性的、机动的和互动性的；这是社会戏剧性的一部分，它把日常生活变成艺术，尽管也不是什么杰作。从巴洛克时代起，人造的自然就在欧洲人的想象中扮演一个角色——连巴洛克这个词语本身的意义也是“罕见的贝壳”。在十九世纪中期，对植物标本、温室和玻璃鱼缸的喜爱变成了中产阶级之家的特征；这是一小块大自然被搬进城市住宅，被加上边框，被驯化。[35]受到珍惜的是一种不完整性，是化石、废墟、微型物、纪念品，而不是全然再造某一个往昔的天堂或者地狱。正如奥拉尔基亚加（Celeste Olalquiaga）对十九世纪想象力的评论，亚特兰蒂斯（大西洲）不是应该重建的“黄金时代”，而是应该通过废墟、痕迹和片段来探索的“失去的文明”。失落的忧郁情感变成了一种风格，十九世纪晚期的一种风尚。


  虽然在十九世纪末怀旧之感风靡了公众的和私人的场所，但是这个词语本身却逐渐增添了负面的涵义。显然，在生存与劳动分工的范围受到进一步的细致划分的时代，对于怀旧的融合概念来说，空间是很小的。这个术语显得过时，而且不科学。公众的话语都是关于进步、社区、遗产的，但和以往设想得也不一样。私人的话语则是关于心理学的，医生集中谈论歇斯底里症、精神病和偏执狂。


  工业化和现代化的迅速步伐增加了人的向往，向往往昔的较慢的节奏、向往延续性、向往社会的凝聚和传统。然而，对于过去的这一种新的迷恋又揭示出来遗忘的深渊，并且与其实际保存情况形成反比。正如诺拉（Pierre Nora）所指出的那样，纪念之地（liex de memoire），乃是在记忆环境（milieux de memoire）消退的时候有组织有计划地建立起来的。[36]似乎纪念的礼仪能够协助弥补时间的不可逆转性。有人可能反驳说，诺拉自己的观点基本上是怀旧的，在他怀念的那个时代，记忆环境是生活的一部分，不需要官方的民族传统。但是，这个情况却提出一个悖论，亦即制度化的怀旧：遗失越严重，就越多地受到纪念的补偿，与过去的距离也越鲜明，因而也越容易倾向于理想化。


  怀旧被视为是一种欧洲疾病。因此，比较晚近成熟的国家，想要有别于日益老迈的欧洲，便是依据某种反怀旧前提发展自己的身份的；无论好坏，它们都宣称能够躲避历史时代的负担。恰达耶夫（Petr Chaadaev）在十九世纪上半叶写道“：我们，俄罗斯人，就像私生子一样，来到这个世界而没有遗产，和在我们以前生活在这个世界上的人没有什么联系。我们的记忆只能追溯到昨天；即使是对于我们自己，我们也似乎还是陌生的。”[37]无独有偶的是，这一自我批评式的论断也可以用在年轻的美国国家，区别只在于语气的变化，俄国的永恒宿命论被美国的永恒的乐观主义取代。让我们暂时忘记一个绝对君权国家和一个新的民主国家之间的巨大政治区别，我们可以看到对于历史记忆的某种类似的反抗，尽管强调重点不同。十九世纪早期的美国人把自己看成是“自然的民族”，只生活在现在，不需要过去——不要杰斐逊所说的“盲目崇拜古代，让习俗和名号统领我们自己良好的天启精神”。[38]恰达耶夫叹息俄罗斯意识中所缺少的遗产、合法性和记忆，在美国却正是被称颂为既自然、又进步的新颖精神。面对老欧洲及其文化遗产，这两个新兴国家的知识分子都滋生出一种自卑感—优越感情结。在自我定义中，二者都是反历史的，只不过俄国人滞后，而美国人赶在前面。恰达耶夫发现了俄国人的游牧精神，在从国外返回祖国的时候被称为狂人，从而在自己的祖国变成了内部移民。斯拉夫派借用了恰达耶夫对俄罗斯人心态的批判，并且把精神的向往（toska）和历史意识的缺乏化为俄罗斯灵魂的特征、神选民族生来的标记。在美国，这种青年特有的忘却倾向，助长了将进步民族化，和发明另外一种半形而上的本体，称为美国生活方式。从表面上看，俄罗斯人的精神向往和美国人的梦想之间区别再大也不过了。然而，二者的共同点乃是超越历史和记忆的梦幻。在俄国十九世纪的传统中，作家和农民变成了民族之梦的载体，而在美国，企业主和牛仔才是生活的终极艺术家。和对等的俄国伙伴不同，他们属于强壮和少言寡语的类型，不善表达。在俄国，透过中央政府的学校制度的棱镜阅读的十九世纪的古典文学，变成民族纲领的某种基础和怀旧神话的储藏室；而在美国，是通俗文化促进了美国生活方式的传播。在边疆的某处，陀思妥耶夫斯基的灵魂遇到了米老鼠的灵魂。就像《群魔》中的人物那样，他们交换的是诡异的笑容。


  第二章　历史的天使：怀旧与现代性


  怎样重新开始？怎样高兴起来、振作起来、甩掉过去的阴影呢？怎样感受生活——只有生活，“那个阴暗的、驱动的、贪求自我而难以满足的强力”？[1]这是烦忧着现代人的问题。幸福，而不只是对幸福的向往，意味着忘却和一种新的时间感受。


  传统与革命之间现代的对立是不可靠的。传统意味着传递——传播或者交付一种学说，服从或者背离。翻译者，即是背离者（意大利语：traduttore,traditore）。革命这个词语，同样，既指周期的重复，也指骤然的决裂。因此，传统和革命互相包容，却又依赖二者的对立。专注于传统和把传统作为一种古老礼仪加以阐释，显然是一种现代现象，产生于对于正在消失的过去之担忧。[2]拉图尔（Bruno Latour）指出：“进步的现代和‘传统’的反现代是互不承认的双生子：对过去原样重复的理念和与过去的一切决裂的理念，乃是一种单一的时间概念的两个对称的结果。”[3]所以，有关进步、创新的现代理念与对于恢复民族共同体稳定过往时代的反现代需求，二者之间存在着一种相互依存的关系。在二十世纪末，从这一世纪的痛苦历史来看，这种关系变得尤其明显。


  “现代性”一词的涵义最初是由诗人，而不是政治科学家们探索的；波德莱尔在《现代生活的画家》[4]（1859—1860）一文中讨论了这个术语。波德莱尔提出了现代美和现代性经验的二重形象：“现代性是暂时的、稍纵即逝的、偶然的，是艺术的一半，而另外一半则是永恒的、不变的。”波德莱尔的设计就是“表现现在”，捕捉现代经验的短暂、刺激、光怪陆离的特质。现代性被非人格化为城市人海中的一个不知名女人，她戴着面纱，脸上涂抹了过多的脂粉。这恰恰是最后一瞥中爱人的影像：


  喧闹的街巷在我周围叫喊。


  颀长苗条，一身丧服，庄重忧愁，


  一个女人走过，她那奢华的手


  提起又摆动衣衫的黑色镶边。


  轻盈而高贵，一双腿宛若雕刻。


  我紧张如迷途的人，在她眼中，


  那暗淡的、孕育着风暴的天空，


  啜饮迷人的温情，销魂的快乐。


  电光一闪……复归黑暗！——美人已去，


  你的目光一瞥突然使我复活，


  难道我从此只能会你于来世？


  永远地走了！晚了！也许是永诀！


  我不知你何往，你不知我何去，


  啊我可能爱上你，啊你该知悉！[5]


  这首诗描写的是对现代幸福的追求，追求以情色的失败而告终。幸福就是一种时机恰当的事——法语中叫bonheur，两个人在正确的时间、正确的地点相遇，又能够恰巧抓住这个瞬时。幸福的时刻就像革命的时刻，乃是一种狂喜的现代赠礼。对于波德莱尔来说，幸福的机遇显现在一瞬间，而这首诗的余下部分则是对于某种可能发生的事物的怀旧；这不是对于理想的过去怀旧，而是对于现在的完美及其失去的潜力怀旧。在开始的地方，诗人和不认识的女人是在描述式的过去时态的同一种节奏中运动的，这是喧嚣的巴黎人群的节奏。这次的邂逅给诗人带来了认知的震撼和随后的时空迷失。他们的幸福在时间上脱臼。


  我想起来二十世纪早期拉蒂格（Jacques-Henri-Lartigue）的摄影作品，他是用静物来捕捉运动的。他的做法违背所用媒体；他没有令摄影对象固着于某种完美的静态，而是在运动中捕捉这些对象，令其逃逸相框，在黑暗的背景上留下模糊的重复曝光的阴影。拉蒂格着魔于现代技术的潜力，想要让摄影做它做不到的事：捕捉运动。有意造成的技术缺憾使得影像既有怀旧感，又有诗意。同样，波德莱尔热衷于现代人群的感受，想要让它完成它不可能完成的事：令瞬间静止。现代感受给他提供了某种情色的邂逅，却不令人尽兴。为了对付这一状况，波德莱尔尝试把情色的不得尽兴化为某种诗歌的良机，使须臾即逝的现代美感镶进一首传统的十四行诗的节奏中。因为迷醉于虚幻印象和对传统的怀旧感，诗人为可能做到而没有做的事而哀叹。


  这个不为人知的女人是现代性的一个寓意；又是静止的，又是飞逝的，她是永恒之美的例证，也是现代的幻象的例证。她处在悲悼的状态，可能是一个寡妇，但是，对于诗人来说，她的面纱又是对于已经失去的欢乐机遇的期待性的怀旧。她的悲悼映射出他的悲悼，或者，反之亦然。诗人和这个女人互相辨识出彼此的正在飞逝的怀旧。诗人急欲让时间止步，在懊恼中把对立物混淆；在一瞬间之中，他感受到了新生与死亡、欢乐和痛苦、黑暗与光明、现时与永恒。在这首诗里，这个女人遗失却又被找到，又遗失，又被找到。韵律发挥的作用就像一种魔术；韵律的作用降低读者阅读的速度，让诗作自我反思，造成它自己空想中的暂时性质，因而一个孤独的城市居民的来去匆匆的情色想象能够被记忆，甚至被默念出来。韵律的作用延缓这首诗走向不可避免的不愉快结局的过程。阅读这首诗的时间，可能比诗人邂逅和失去梦中情人的时间还要长。城市人群不仅仅是一种背景，而且还是场景中的某种演员，其集体的佚名强化了这次邂逅的独特性。现代城市是诗人的不完美的家园。[6]


  从同时代的多种因素来看，波德莱尔给予诗歌之美的定义，在政治上和美学上都是不正确的。在《现代生活的画家》中，他把现代美感比拟为女人的化妆，写道：人工粉饰和虚假要比自然的“原罪”受欢迎得多（在这里，波德莱尔是在反驳卢梭）；还有，当然，他的诗神的美德也引起疑义。对于波德莱尔来说，艺术给予幻象破灭的现代世界的是新的魅力。记忆与想象、感受与经验，都是密切联系在一起的。诗人是在终日在城市人群当中漫游之后，在夜间写作的，那人群是他的合作者。因此，现代艺术是一种记忆艺术，不仅仅是一种新语言的发明。


  波德莱尔鉴定了现代的感受性，杜撰出“现代性”（modernity）这个名词。但出现更早的形容词modern却具有自己的历史。这个词语派生于modo（最近，刚才），在基督教中世纪得到使用；起初的涵义是“现在”与“同时代”，不包含激进的意思。这个词语的激烈的、表达对立立场的用法是“现代的”和新颖的。“现代”一语获得论争涵义，是在十七世纪的法国，在古代派和现代派之间的争论过程之中。[7]这个词语所指的不是技术的进步，而是指关于趣味与古代古典风格的争论。在十八世纪，“现代化”常常是指住宅的改善。[8]到二十世纪早期，卢卡契[9]把现代经验界定为“超验的无家可归”。所以，住宅的改善必定走过头了。


  作为某种批判课题的“现代性”，和作为一种社会实践与国家政策的“现代化”，这二者之间的区别必须划清，后者通常是指工业化和技术的进步。现代性和各种现代主义都是对于现代化状况和进步的后果的回应。这种现代性是矛盾的、批判性的、含义矛盾的、思考着时间的性质的；它把对于现时的着迷和对于另外一个时间的怀想结合了起来。十九世纪晚期和二十世纪早期见识了艺术家、科学家、哲学家和批评家的最后一次对话，他们是要尝试形成对现代状况和新的时间概念的综合理解。爱因斯坦、毕加索、洛巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky，非传统几何的发明者）和赫列波尼科夫（Velemir Khlebnikov，俄国先锋派的创始者）都曾热衷于此。


  反思型的现代怀旧的三个范例场面是这一讨论的中心：波德莱尔最后一瞥的爱、尼采的永恒回归与阿尔卑斯高山上的忘却、本雅明与历史天使的对峙。波德莱尔回顾城市的幻影，尼采回顾宇宙和旷野，本雅明回顾历史的残破遗迹。波德莱尔竭力通过一种震撼的感受和对立物的对比“表现现在”;尼采则是通过自我意识和不由自主的讽喻;而本雅明则是通过某种静止的辩证法，和非常规的记忆考古学。现代性这三位批评家诗人，都是对现时表示怀旧，但是，他们竭力争取的不太是重新获取现时，而是揭示现时的脆弱性。


  波德莱尔与现代经验的邂逅充满歧义；他的诗歌充满了怀旧的斯芬克斯和天鹅——从古代到古老的巴黎。他梦见异国情调的乌托邦田园，在那里，贵族的懒散、倦怠和奢侈淫逸没有被中产阶级的粗俗破坏。但是，不像浪漫派那样，他没有谴责城市经验，相反，在城市的人群当中，他感到震撼。这种不易把握的、创造性的、震耳欲聋的城市舞台特色给他带来了幸福的许诺。如果波德莱尔离开巴黎一段时间，他很可能会怀念那种特殊震撼的经验的。但是，波德莱尔对于进步的快乐进军的信念持批判态度，他认为这种进步是奴役人的天性。对于波德莱尔来说，现时和新颖是与公开性和不可预测性联系在一起的，而不是与进步目的论联系在一起。波德莱尔的巴黎变成了涵义矛盾的现代性的首都，它包容了现代生活全部的不洁。


  令人诧异的是，陀思妥耶夫斯基差不多同时访问了巴黎，返回俄国的时候怒气冲冲。他没有把巴黎描写成为现代性的首都，而描写成巴比伦的一个妓院和西方颓废的象征：“这是一种圣经式的场景，关于巴比伦的，启示录里面的某种预言在你的眼前成为现实。你会觉得，要花费大量的、永恒的精神抵御力，才能够不屈服于、不投降于这个印象，不向这个事实俯首，不把邪神偶像化，不把他当作你的理想来接受。”[10]对于陀思妥耶夫斯基来说，现代城市生活变成了启示录式的，而现代精神就是偶像崇拜；他把它改写成宗教预言的语言，把西方丧失恩典和俄罗斯的“永恒的精神抵御力”对立了起来。难怪，在俄语里到现在还没有与“现代性”（modernity）对应的词语，虽然艺术上的现代主义十分丰富多样。波德莱尔和陀思妥耶夫斯基都是现代的怀旧派和对进步持批判态度，但是他们分道扬镳，没有在最后的一瞥共享城市之爱。


  围绕“现代”（modern）一语的众多派生词的混乱和衍生现象表明，表现现时是多么困难。波德莱尔是一位忧郁而温情的现代艺术家，他哀悼世界上已经消失的“象征的森林”，但是又探索了现代经验的创造性潜能。按照伯尔曼（Marshall Berman）的定式，波德莱尔是一位描写不洁的现代主义者，没有努力把艺术从现代城市生活的矛盾中解放出来。[11]


  现代性与怀旧的矛盾经验不仅启发出十九世纪的艺术，而且也启发了社会科学和哲学。建立现代社会学的基础是传统群体与现代社会之间的区分，这一区分一般都倾向于把传统社会的整体性、亲密关系和超验的世界观理想化。托尼斯（T觟nnies）写道：“在家庭的群体（Gemeinschaft）中，从出生起，人就和它在一起，同甘共苦。而在人进入社会（Gesellschaft）的时候，就等于进入了外国。”[12]这样，现代社会看起来就像是某一个外国，公共生活犹如脱离家庭田园的移民境界，城市生存犹如长期的流亡。但是，怀旧派现代社会学家的大部分都不是反现代的，而是批判现代化的效果，批判因为资本主义的力量、日常生活日益严重官僚化造成的人际关系的客观化。韦伯（Max Weber）探讨了现代“合理化”过程的悲剧性矛盾涵义，以及用官僚主义方式将个人关系与社会关系屈服于功利主义伦理学，从而造成“对于世界的去魅化”、魅力的丧失和脱离公众生活。[13]退入某种新建宗教或者重新发明的群体传统，不是对于现代性挑战的回答，而是逃避。


  西默尔（Georg Simmel）认为，现代化的某些力量威胁了现代工程的人性的维度——亦即个人的自由和创造性的社会关系。他的怀旧是波德莱尔型的，以现代大城市的生活为稳固的基础。在客体化的交换形式与开放和创造性的社会交往之间，西默尔看到了日益严重的分离；而后者应该既是社会的“游戏方式”，又是“伦理的力量”。这种现代伦理学在于保存人类关系的非工具性品格、不可预计的生活、感性的生存，和让我们通过生命本能和社会交际“超越我们现代受到束缚的生活之门槛”。[14]西默尔怀想现代正在消逝的追求自由的潜能。他提出的生命本能社会学渴望的是一种艺术的、而并非制度化的或者经济的现代社会生活概念。


  怀旧对象可能是非常多样的：在托尼斯那里是传统的社群，在马克思那里是前封建社会的“原始共产主义”，在韦伯那里是迷醉的公众生活，在西默尔那里是创造性的社会交往，在早期的卢卡契那里是“古代的整合文明”。卢卡契杜撰了现代“超”验性的无家可归这个术语，并且通过艺术和社会生活的发展来予以定义。卢卡契的《小说的理论》（1916）开篇就提出一首史诗高度的挽歌：“那是欢乐的时代，星空就是全部潜在道路的地图——那些时代的道路都得到星光的照耀。在那样的时代，万物皆新，却又熟悉，虽然充满奇遇，自己却能够把握。世界宽阔，但是又像家园，因为灵魂里燃烧的火焰本性与众星一样。”[15]这已经不再是对于个人一己家乡的怀想，而是怀想四海为家，渴望“心灵的超验地貌”——那据信是古代的“整合”文明的特征。卢卡契的怀旧对象乃是在现代被彻底分割开来的生存的整体。古代史诗的现代代用品——小说，是一种“半艺术”，是要反映出现代世界的“恶质无限性”和超验家园的丧失。卢卡契从美学走向政治，从黑格尔理论走向马克思主义和斯大林主义，徘徊于二十世纪多种总体化空想而迷路，仅仅忠实于对于早期著作里出现的整体世界观的怀旧。


  尼采是在过去整合的文明和传统社群的范围之外寻求幸福的。和拥挤的城市中一个不知底细、品德可疑的女人邂逅并不能满足他。尼采的现代性不是大都会的，而是个人的和宇宙的。他的永恒回归的概念提出了一种克服怀旧前提本身的方式，这前提就是时间的不可逆转性和经验的不可重复性。他的回归因为许诺逃离现代的短暂虚幻，从而对于混乱与控制、线性与圆形的时间之间的对立提出挑战：


  这个世界：能量的一个恶魔，没有开始，没有终结；一种坚固钢铁的力量，既不增长，也不缩减，不扩张，而仅仅变形……一个没有花费或者损失的家园，但是同样也没有收入……一片闪烁流动汇合力量的海洋，永远在变动，永远在回潮，往返进退岁月不计其数，形状盛衰不已。[16]


  尼采关于永恒回归的诗歌片段令人回顾希腊哲学；然而，就像“Nostalgia”这个词语一样，这种永恒的回归仅仅在怀旧的意义上是希腊的。而且，它具有一个现代的方面：以“权力意志”为特征的、自我创造的现代主体性。研究尼采的学者继续争论永恒回归的矛盾理念，争论它究竟首先是主观的还是宇宙论的。[17]尼采多次返回永恒回归的理念，但是每一次都有所不同，都有它的一个新的状貌，而在最后依然是一个可望而不可及的现代讽喻者，而不是一位系统的或者科学的哲学家。


  但是，怀旧还是悄悄地潜入了尼采的形象之中，浮现在主角想要越过记忆、超越忘却而进入宇宙和旷野时那最终遗忘的场景。尼采一直没有成功地安然驻留于“没有花费，没有损失”的家园之中。乡愁制伏了他。只是现代怀旧的象征不是一个雕像般的不知名妇女，而是一位有名的超人，查拉图斯特拉，只在他自己的灵魂里安然驻守：“人应该住在山上。我幸福的鼻孔又能够欣然呼吸山中的自由清气。至少我的嗅觉可以避开全部人类的气息。爽利的微风拂拭了灵魂，犹如晶莹的佳酿，它似乎要打喷嚏，却对自己呼喊：祝福你！”所以，现代哲学家的逃避并不是十分现代的。毋宁说，这是浪漫派崇高的阿尔卑斯山景和瑞士的纪念明信片。尼采扮演了社会戏剧性的一出戏——在灵魂的剧场打喷嚏，并且说“祝福你！”哲学家及其英雄超人不是城市浪荡子。尼采称自己为“欧洲好人”，但是从来没有访问过波德莱尔的巴黎，“十九世纪的都城”。尼采的“完美时刻”不是某种城市的显现，而是在山顶上的某种灵魂的追忆。


  在《历史的用途与滥用》中，尼采批判了纪念的历史与怀古的历史，为反思性的历史和生命本能而健康的忘却提出论据。在描写那种健康的忘却时候，尼采重建了另外一种怀旧田园式的背景，卢梭的田园背景，包括了牛铃。现代人被描写成为“被剥夺了权利的人，因为怀念旷野而受折磨”，而这位哲学家邀请他观看各种动物伙伴，学习生活愉快，解除过去的重担：


  观察在放牧中从你身旁走过的羊群：它们不区分昨天与今天，它们跳跃、吃草、休息、消化、再跳跃，就像这样，从早到晚，日复一日，短时的愉快与不愉快皆系于此时此刻，所以既不忧郁，也不烦闷……人也许可能会问动物：“为什么你这样看着我，却不告诉我你多么地愉快？”动物想要回答：“因为我的话还没说，倒已经忘记了。”——但是，它连这个回答也已经忘记，所以什么也不说，所以人就只能感觉奇异。[18]


  这位哲学家渴望识得母牛的非哲学性的世界观，但是，嗐，没有思维的动物是没有回应的。与快乐母牛的哲学性的对话，变成一个滑稽的失败。这位哲学家怀想先于怀旧的状况，自己却陷于讽喻。在这一案例里，讽喻使得哲学家脱离了自己的视野。母牛啃着牧草从他身旁走过，带走了幸福的图景。牢记“必须忘却”证明是比表达现时更困难的；波德莱尔就尝试在自己的诗歌中表现现时。在尼采的事例中，讽喻反映了现代人处境的模糊性质；现代人有时候显得似乎是未来的造物主，有时候又似乎像是一个不愉快的、有思考能力的动物。


  本雅明写道：“恰恰是现代人经常设想出前历史。”[19]本雅明以稍有不同的方式参与了对于进步与历史因果关系的批判。因为受到历史重担的搅扰，他不能够潜逃到自然或者前历史中去。尼采快乐的母牛和马克思的原始社会都没有吸引他。像尼采一样，本雅明是一个与众不同的现代思想家，只不过他的现代世外桃源不是阿尔卑斯山峰，而是巴黎的拱顶大商场和城市的跳蚤市场。本雅明的现代主角必须同时既是纪念物收藏家，又是未来革命的梦想者，他不仅驻留在过往的世界，而且还“想象出一个更好的世界，在那里万物都摆脱了‘到底有什么用？’这样的拷问。”


  本雅明[20]的现代主角的最终考验是1926—1927年冬天前往莫斯科的一次旅行。本雅明是在列宁逝世后三年前往苏联首都的，出自个人的和政治的原因，去看望女友阿霞·拉吉斯（Asja Lacis），其次是澄清他和共产党的关系。旅行以情事的失败和思想的异端告终。严冬莫斯科盖满寒冰十分硬滑的街道，就像本雅明和官方共产主义的感情纠葛的写照，一如他和阿霞的情事。没找到个人的幸福和知识分子的归属感，本雅明倒是对苏联的生活取得了一种矛盾的洞察，时时闪现出不同寻常的明晰性。本雅明令他的左派友人惊奇，对于这些人来说，莫斯科应该是代表进步的首都、未来世界革命的实验室，而本雅明却描写了过时的农村玩具收藏品和在跳蚤市场上出售的奇异物品：纸糊的梦幻之鸟和人造花卉、苏联主要的标记、苏联地图、圣徒像旁边长了三只手的半裸上帝之母的图画，“左右都是列宁的肖像，好像挤在两个警察中间的一个囚徒”。过去与未来的这些怪异的对比、前现代与工业时代的形象、传统俄罗斯农村在苏联首都捉迷藏，对于本雅明来说，竟变成了反抗意识形态种种表现的重要线索。莫斯科生活的这样的不协调的拼贴呈现出奇异现代性的另外一种景象，它对于二十世纪晚期的发展产生了深刻的影响。尽管有些微小的错误，但是回顾之下，本雅明对于1920年代的莫斯科的叙述，比这一时代的其他许多外国叙述是更为清晰的，而且颇有见识。


  本雅明是把过去、现在和未来当作层叠起来的不同时代来考虑的，就像现代摄影实验表现技术那样。在他看来，每一个时代都梦想着下一个时代，这样做的同时，又修订了以前的那个时代。现时从过去的梦幻中“惊醒”，但是依然因为这些梦幻而“充胀”。充胀、惊醒、聚合——这就是本雅明有关连贯的时代的形象。就这样，像尼采和其他的怀旧者一样，本雅明反抗了事件不可逆转的理念；取代尼采式的永恒回归浪潮之形象的是，他提出结晶化经验之珍珠。本雅明也不抱有怀旧的理想场景——整合的文明，或者遗忘的旷野。取而代之的是，他用“记忆之扇”表演揭示，出忘却的新层次却直没，一有达到本源：“有谁一旦开始打开记忆之扇，就永远不会走到扇子分格的结尾之处。没有形象能够满足他，因为他已经看到了扇子可以展开，只有在它的折缝里才蕴藏着真实。”[21]本雅明想要“煽出过去的希望之火光”，再一次从忘却的空寂延续之中挖掘出某种历史的传统。所谓聚合，就是过去在现时之中“再现”，并且在一闪之间使“此时此刻的成功辨认”浮现出来。聚合的结果是革命的冲撞或者亵渎的照明。本雅明的方法可以被称作对于现时的考古；他所怀念的是现时及其种种潜能。


  本雅明喜爱波德莱尔献给不知名女路人的这首诗。诗人感受到辨认带来的某种震撼，这一震撼提供了剧烈的喜悦和痛苦。作为一见钟情之爱，她可能消失，但不是作为本雅明所说的“最后一瞥之爱”。她是被在未来之中找到新共鸣的这首诗复活的。同样，关于被压迫人民、或者在历史上被认为微不足道的某些个人的故事也会如此地得到拯救，在未来又具有了意义，一如拱形商场和另外一个时代残留废弃的物品。如果本雅明没有预兆自己的厄运，这就可能像是某一个人的奇异的乐观主义愿景，这位个人反抗现代的人和对象物那种混乱和尽可丢弃的性质。本雅明忠实于专注物质历史的方法，在小笔记本里收集了大量的观感、日常生活的镜头、引用语和剪报，这一切都用来过滤他的历史观感，提出“聚合”，从而使过去和现在汇合，或者，现在预示出未来的轮廓。在他和朋友们分享的这些珍珠里，有一篇1939年写的关于地方煤气公司停止向犹太人供应煤气的报告。犹太人居民的煤气消耗造成了煤气公司的损失，因为用量最大的用户不交纳煤气费。犹太人使用煤气特别是为了自杀。[22] 终究，怀旧病症的产生是与战争有联系的。在二十世纪，由于两次世界大战和灾祸，群众性的怀旧常常出现在这些灾难之后。同时，大规模破坏的经验排除了对于过去的玫瑰色的重建，从而令反思人士怀疑这样的回顾目光。本雅明在描写保罗·克利（Paul Klee）的一件绘画作品的时候，提出灾难性的现代特质的一种形象。


  克利的一幅绘画，《历史的天使》，表现一个天使似乎想要离开他正在专注观察的某物。他一双眼睛正在凝视，嘴张着，羽翼展开。这是画家描绘历史天使的方式。他的面容朝着过去。在我们看到了一系列事件的同时，他只看到一个灾难，灾难不断地把残骸一层一层地堆起来，扔在他的脚下。天使想要伫立、唤醒死者，把被打烂打碎的一切再拼凑起来。但是，从天堂里吹来一股暴风雨；暴风雨击中了天使的翅膀，十分猛烈，天使再也不能并起翅膀。暴风雨不可抵御地把他推向未来，而他却以背部朝向未来，而他面前的大堆的残骸则增长得像大山一样。这一场暴风雨就是我们所说的进步。[23]


  让我们先暂时搁置这一救世主的景象，我们面对历史的这一天使可以就像本雅明对他的描写那样：处在过去与未来的门槛，被现代绘画置入画框。天使没有触及我们，他朝着我们凝望，却不是看我们；他把我们的目光从进步的暴风雨景象转移，但是不允许我们往回走。天使既不能补足过去，也不能拥抱未来。天堂的暴风雨反映了历史的残骸，颠倒了过去与未来的矢量。历史的天使在不安全的现时中冻结，在侧风之中纹丝不动，体现出本雅明所说的“静止的辩证法”。但是，即使在这里，救世主式的前现代景象也是和现代绘画的视觉辩证法冲突的——在这样的绘画里矛盾的意义与形象共存，而没有任何可能的解决办法或者综合，而一种新的空间几何学允许提出许多替代的生存层面。天使的头发散开，像是无法破解的神圣画卷；他的羽翼从里向外翻开，像麦比乌斯圈[24]，未来和过去、左与右、前与后，都显得可以逆转。


  历史的天使体现了一种反思的、令人敬畏的现代怀旧，它是横贯了二十世纪的艺术，并且超越了各种主义的。现代艺术史的地方变体，例如首先是在美国语境下颇有影响力的格林贝格（Clement Greenberg），或者大部分适用于被格林贝格逐出教门的那些西欧艺术运动——尤其是超现实主义的毕尔格（Peter Bürger），都受到了评论注意。十九世纪和二十世纪的艺术和思想还有另外一种传统，需要以本雅明的方式拯救，这是不纯洁的现代性的一种杂交的传统。在这一传统中，对某种新的语言的寻求可以探索过去的方言，而不仅是未来的各种世界语（在音乐方面，斯特拉文斯基对比勋贝格）；陌生化可能并不仅仅是艺术的，而且也可能是一种存在主义的原则；政治可能变化多端，从乌托邦到反乌托邦和无政府主义，破坏了中产阶级的常识和新的革命正统。[25]


  二十世纪艺术喜爱“新”和“后”这样的前缀词和多种的“主义”。后现代主义是这样的运动的最近者。[26]后现代主义者和通俗文化一起恢复了怀旧情绪，但是怀旧依然局限在引号之间，降低成为一种历史风格因素；它不是对另外一种时间性的寻求。到最后，甚至抵御性的后现代主义也承认了出乎意料的失败。福斯特（Hal Foster）评论说，后现代主义没有失败，而是“发生了更坏的事；因为被当成流行时尚对待，所以后现代主义变得过时。”[27]


  姑且不论是反现代的还是反后现代，似乎更重要的是重访现代性的这一未完成的批评项目，这一项目的基础乃是对于时间性的一种变通的理解，不是作为进步的目的论或者超越论，而是非同源各时代的重叠与共存。拉图尔提出，如果我们认为自己“从来就不是现代的”并且研究存在于当代世界的自然与文化、过去与现在的混合品种，那么就真不知道要出现什么情况。那样，我们就必须折返我们的脚步，减慢速度，“施展而不是揭示、增加而不是减少、促进兄弟情谊而不是指责、筛选而不是戳穿”。[28]


  外现代（off-modern）的艺术和生活方式探索了过去与现在的混合状况。副词off与这一讨论有关的几个意义包括：“在旁边”和“在台下”（offstage）、“延展与衍生”、“有些癫狂和反常”（off-kilter）、“离开工作或者任务”、“不协调的”（off-key）、“不规则的”（off-beat），偶尔也指变色的，却不是被抛弃的（off-cast）。在这一变体的现代性中，依恋和反思互不排斥，而是相互说明，尽管张力依然没有消弭，怀想无法医治。许多外现代艺术家和作家所出身的地方，艺术还没有进入市场，而依然发挥了一种重要的社会作用，而那里现代性的发展是对比衬托了西欧和美国的现代性的，从里约热内卢到布拉格。俄国作家和批评家施克洛夫斯基（Victor Shklovsky），陌生化概念的发明者，在革命后短暂流亡柏林期间写出最具怀旧特点的著作。他没有跟随革命时代阔步前进，展望光辉的未来，而是作出曲折的运动，就像国际象棋中的骑士（马）一样，直面革命中未实现的潜力和悲剧性的困境：骑士可以横向和纵向运动，穿过黑白方格，对权威提出挑战。施克洛夫斯基提示，文化的演化并不总是沿着父母到子孙的直系发生的，而是通过支系，从叔叔舅舅、姑姑姨妈那里来。一个时代的次要事项不仅仅会变成该时代值得纪念的东西；它们可能包含有未来的种子。在外现代的艺术家当中，有许多流亡者，包括斯特拉文斯基、本雅明、科尔塔萨尔、佩勒克、昆德拉、卡巴科夫、纳博科夫，他们再也没有返回故乡；也有一些最固着不动的艺术家，例如美国人科奈尔（Joseph Cornell），他从来不旅行，却一直梦想着流亡。对于他们来说，某种外现代的观点不仅仅是一种艺术的信条，而且也是一种生活方式和世界观。外现代主义者在现代主义者与后现代主义者之间发挥中介作用，令学者感到费解。off这个奇特的副词消解了表现时髦的压力和把一己定义为前现代或者后现代的负担。如果说在二十世纪初期，现代主义者和先锋派凭借否认对于过去的怀旧来定义自己，那么，在二十世纪末，对于怀旧的反思却可能令我们重新定义批判性的现代性，及其在时间上的歧义和文化上的矛盾。


  ■


  本雅明写道：“关于文明的记录同时都是关于野蛮的记录。”这句话刻在作家的墓碑上，立在西班牙博港海边背靠比利牛斯山宏伟景色的一个天主教墓园中。实际上，这并不真的就是一个墓碑，而是献给作家的纪念碑，因为他的坟墓没有标记。本雅明是德国犹太人战争难民，一生最后十年自愿流放法国，1940年，在法国—西班牙边界因不得过境转移到安全地带而自杀身亡。他曾一度自嘲是“最后一个欧洲人”，没有办法逃亡福地（巴勒斯坦也好，美国也好）。


  “您为什么寻找本雅明呢？”我在1995年访问博港的时候，本地商会的人问我。“他甚至不是本地人。这儿城里有很多其他有意思的地方值得参观的。”确实，博港，加泰罗尼亚这个忙碌的边境小城，拥有很大一部分从西班牙南部迁来的居民，和本雅明是没有什么关系的。不准本雅明穿过的、原来的那条不可逾越的国境线，对于没有边界的新欧洲来说，现在变成了一个古老的海关棚子、一个可口可乐摊子和几张多种语言的广告。在那纪念碑上，我看到了加泰罗尼亚文的铭文：“献给瓦尔特·本雅明，德国哲学家”（有德语译文）。让我感到郁闷的是，本雅明生前从来没有被当作哲学家来接受（在纳粹德国，肯定是没有的），死后却得到了加泰罗尼亚政府和德国政府这个怀旧感的称号。为什么不是像阿伦特（Hannah Arendt）对他的称呼那样，至少，是一位“德国犹太文人”呢，或者甚至是“一位欧洲作家”呢？墓碑石旁边是献给作家的一个未完成的纪念碑，一个引发争论的废墟和建筑工地，其主导权在德国、西班牙和加泰罗尼亚地区政府之间受到争议。现在称为献给欧洲流亡者纪念碑，用三种语言说明，以防引起国际冲突。这是卡拉万（Dana Karavan）的作品，代表一条通道，这是本雅明喜欢的比喻（十九世纪的商场里有这样的通道，本雅明在这里发现了自己的许多怀想）。只是这个烟筒似的金属通道更近似通往死亡、甚至毒气室的楼梯间，而不是展示城市纪念品和商品。因为觉得这个形象太过阴郁，而且，遗憾的是它又不出所料，我沿着悲哀的通道走向大海——本雅明骨灰可能找到最后归宿的地方。在这里有一件匪夷所思的事等着我。


  下面没有出口。却也不是。却也不是一条死胡同。我看到的是冲击的波浪，白色的泡沫在微光和我自己的离奇影像中闪烁。通道末端没有一道墙提示我们过去的残骸，而是有一面反光的镜子，一个虚幻的美丽屏风，一道亵渎的微明。对现代的怀旧者们的致敬。


  第三章　恐龙：怀旧与通俗文化


  本雅明那种唤起前历史的现代性理念在美国通俗文化中有一个奇异的呼应，可以称之为侏罗纪公园综合症，在这里，最现代的技术被用来发现史前世界。技术怀旧（technonostalgia）没有反射在它自身上；因为是未来主义的和前历史的，所以显得包罗万象，逃避了现代史和地方性的记忆。好莱坞制造的通俗文化，亦即美国向外国出口的美式神话的容器，既引发怀旧，又给予镇静剂；它给予的不是有关过去、现在和未来的令人不安的矛盾性和出人意表的辩证法，而是对于灭绝造物的完全修复和某种解决冲突的办法。美国通俗文化看重技术田园的、或者技术童话的故事，而不是悲哀的挽歌。但是，即使是在一个技术童话故事里，令过去复活的努力也要变成一部恐怖电影，科学和进步的经历几乎不能摆脱非理性的恐怖。侏罗纪公园变成了伊甸园的一个令人毛骨悚然的变体，男女主角虽然到访，却自愿离开。


  恐龙是怀旧工业的理想动物，因为没有人记得它们的样子。恐龙的灭绝是商业成功的保证；灭绝允许彻底的复原和出口到全世界。对恐龙的不妥当刻划也不会引起任何人的不满，甚至动物权益保护者。（警告：侏罗纪公园里的霸王龙发动了先发制人的打击，吃掉了律师。）恐龙热开始变成美国全国的着魔对象；与对大自然的探索和科学的成就相匹配的是电影特技，这一切共同再现出了这种灭绝的造物。美国变成了恐龙的福地。恐龙变成了美国的独角兽，大自然国家的神话动物。亚洲人和欧洲人都有民间故事和龙；美国人则有他们的科学童话，这些童话常常涉及某种史前怪兽的情与死。金发美女往往热爱野兽，而男人则要征服二者。古生物学和化石考古学与古典考古学相似。在欧洲，文艺复兴时期专注于挖掘古典古代遗产，而美国十九世纪末的文艺复兴（也是美国在全球闪光的开始）需要某种史前的遗产——在规模和时期上都要超过欧洲。


  《侏罗纪公园》不是一部明显的怀旧影片，对于美国人来说，将它冠以怀旧之名可能难以理解。这部电影主要是给儿童看的；众所周知，儿童是不怀旧的。这个电影既没有普鲁斯特式的对失去的地点和时期的个人怀想时刻，也没有迪斯尼风格的对小城生活的再现，更没有穿着当时时装在1950年代轿车宽阔后座亲吻的青少年。这个影片是另外一种怀旧的典范，不是心理学上的、而是神话的怀旧，和英雄般的美国国家身份有关。这样的神话怀旧具有地缘政治学的涵义，因为恐龙是出口到全世界的全球性通俗文化的造物。这看起来像是昂贵的儿童游戏，在美国既无害、又普及，但是在世界其他各地观众看来，却是示范性地把美国神话搬上了舞台，这样的新世界神话忘记了自己的历史，再造了崭新的史前史。


  《侏罗纪公园》展示出各种各样的怀旧造物和物品。一个活生生的生物学奇迹从一片琥珀化石中出现，这是不可把握的过去的一个片段。神话建筑工地的西班牙裔主管说：“Qué lindo”“——真美啊”。这些词依然是西班牙语词，没有翻译成“美国佬”（gringo）的话。有时候，建筑工地每天的操劳和律师对于保险业务的琐碎思虑会被打断片刻，让路给短暂的灵异发现。一包含着史前个昆虫的微小透明化石被摄影机放大，显出一种神秘的美。琥珀化石是典型的十九世纪纪念物，忧郁之美的精细片段，一件伤逝的象征，在旧世界的中产阶级舒适美观的家庭收藏品中占有一席之地。在十九世纪的文化中，琥珀化石一般都被看作本身值得珍惜的东西，一种无法满足的怀想的象征，提示我们业已失去的文明和现代知识的局限。


  侏罗纪公园的创造者没有时间为珍宝拭去尘埃。通俗文化对于模糊矛盾的涵义是缺乏耐心的。凭借建造常规娱乐场所——例如跳蚤表演场而开始美国事业的爷爷辈的实业家，是讨厌创造幻景的。他们想要复活过去，令某物显得真实，“可以观看和触摸”。侏罗纪公园是计算机保护的刺铁丝网后面最后殖民乐园的一个怀旧版本，只是殖民的梦想被移入了史前史。侏罗纪公园的创造者打开了琥珀化石，取出据认为叮咬过恐龙的这个史前的昆虫，从它保存的一滴血里提出脱氧核糖核酸（DNA），从而再造已经灭绝的庞大动物。导演不准备花费影片时间使用特写慢镜头细拍琥珀化石之美（那是用于有字幕的外国影片的）；更可以说，琥珀是科学之谜中必不可少的一块，乃是复原的过去之奇迹的起源。从微小的片段产生出灭绝造物完整的生命复原；为了创造“崇高”之物的巨大剧场，细密之物的美被摧毁。伯克（Edmund Burke）定义的崇高，一般都依靠超人的尺度及其引发恐怖感的能力。复原的恐龙就是美国崇高感的视觉形象。的确，这个电影中演员受到的最大挑战，就是假装惊奇、现出十分惊骇和极度诧异的表情。当然，这里也有平静的时刻，出现了和史前大自然保持和谐的局面，人找到了与已灭绝的兄弟的联系纽带。科学家和儿童及时钻进一株热带大树裸露的网状树根背后，平安地藏匿在树枝里面，从而目睹了现代人早已失去的一个伊甸园，这是史前生物没有遭受搅扰的生活，不是尼采的母牛（太平凡，躯体也不够健壮），而是优雅的天鹅般的爬虫。


  在好莱坞电影中，特殊效果表现的造物有时候显得比人更加可信和“真实”。魔鬼和外星人看着都必须逼真；莫希干人必须具有在历史上恰当的发式。这些影片中的最令人欣喜和具有人性的角色都是半兽、或者半机器，他们得允怀想自己失去的或者永远没有达到的人性。2对比之下，人被表现得公式化，遵守当时的严格的政治正确性原则。侏罗纪公园里的怀旧不是重建过去，而是影片本身的视野：这是一个童话世界，由一位族长式实业家控制，他邀请了两位需要资金继续进行考古挖掘的科学家，参与一项终生难忘的冒险事业。科学家主角艾伦是一个具有传统价值观的人。在影片中，他的第一句话是“我恨计算机”，在第一次看到了侏罗纪公园之后，他承认，他的那种科学已经灭绝，就像恐龙一样。在他具有寓意的旅行中，他遇到了龙（在这里，是恐龙），和他自己的内在的自我（不是内在的幼儿，而是潜在的父亲）。这位主角征服了龙，拯救了儿童，赢得了一位公主。他的对手，“混沌数学家”马尔科姆博士，看起来像是来自1970—1980年代独立电影中的高阶层移民，穿着更昂贵的皮外套。马尔科姆质问族长的指挥控制权力，思考生活与生动之间的关系，试图以讲述不可预测的理论来引诱一位女科学家。然而，在好莱坞影片中，这位知识分子没有得到这个姑娘；他应该知恩的是，至少他能够免遭律师那样的屈辱死亡。在侏罗纪公园的世界里，正义获得胜利，每个人都和恐龙邂逅，而邂逅又揭示了每个人真实的自我。影片中的女人和姑娘都是传统的女性，又倾心科学。然而，在政治上最正确的是恐龙本身。恐龙生来全是雌性，却发展出一种能力，即如果自己愿意就可以变成雄性，从而扰乱了男性科学家—实业家认为单一雌性动物不可能繁衍的观点。


  《侏罗纪公园》是更善良、更温和的寓意技术童话故事版本：它包含了一场争论，涉及人对自然控制的限度和实业家们的责任，这些人不惜工本要令过去复活；但是影片从不避讳借助昂贵的计算机动画技术完成这个任务。如果男女主角是由恰当的材料构成的，则大自然与技术可以和谐相处；所以，在影片最后的镜头中，几位科学家欣赏天空之美，自然的鸟雀和铁鸟——飞机在人类世界上方愉快翱翔。


  现在可以看出，壮观复原恐龙的做法是有其历史的，符合美国自身成长的光辉。3恐龙变成了美国之伟大的一个形象。这样，在1929年股市大崩溃之后，纽约帝国大厦竣工，这个建筑物被称作“孤独的恐龙”，美国一个过期的纪念碑。在十九世纪末，形成了一股真实的恐龙化石热，代表了科学的新进步。雷龙的重建在一1906年，霸王龙在第次世界大战前夕，1912年，当时美国已经接近变成世界性的大国。4淘恐龙骨热是迟来的牛仔式冒险，促成了恐龙推销和所谓的龙骨战争。恐龙骨斗士们不关心保存历史文物和自然环境；他们的目标是金钱和展览，所以他们常常砸碎发现的骨骼，以便使得展品更触目惊心、更吸引博物馆馆长们。恐龙在新建造的国家科学博物馆的巨大展厅里展出，为了让恐龙站立，还制造了特殊的不锈钢骨架。在匹兹堡制造的钢铁骨架本身就是美国工业革命的一项伟大成就。无论在科学上正确与否，这些钢铁骨架让恐龙“又站立起来”，在一亿年里还是第一次。在第一次世界大战期间，重建的恐龙骨架是作为国家遗产得到保护的，令其不受德国可能发动的打击，一如美国总统和美国宪法。


  对于恐龙的再现是随着工业的进步而发展的。靠钢架骨骼支撑的霸王龙让位给了1950年代的大众版塑料恐龙，亦即战后美国大众文化的可爱的先驱者。塑料恐龙变成了国际廉价工艺品玩具，是几乎不可销毁的、有弹性的，用未来大有前途的材料制造。有一位评论家说，霸王龙变成了一种“捕食者实业家，油滑而迅捷，是全球资本主义的恶魔”。在1980年代后期，恐龙修正者开始质问计算机动画的真实性，提出颠覆性的见解，认为已经灭绝的真霸王龙很可能是不会吃掉一个律师的，除非这个律师已经死去；因为这一修正观点认为，不存在确凿证据表明这些恐龙是食肉动物而不是食腐动物。（这倒是可能为侏罗纪公园系列诱导出某种希区柯克式的结局：让侏罗纪公园的灾难成为律师谋杀案的烟幕。）在1990年代，有人对重建的恐龙的快乐世界提出疑问。纽约的美国自然历史博物馆最近展出了一种新的“感性的恐龙”；展品注重恐龙蛋、养育、科学家们的难题。这是“关于昔日造物的一种更温情、更绿色的故事”，这些造物“看到了家庭价值观的光明和生物多样性之美”。而在2000年，一个新发现震撼了科学界：恐龙的心脏。从一切方面来看，这种灭绝的巨大动物很可能比我们设想得更近似于我们。实际上，《侏罗纪公园》里的霸王龙很可能已经变成某种令人怀旧的恐龙，这种灭绝的造物具有世纪交替时期特技效果及其全球性魅力。


  如果说本源的怀旧是瑞士雇佣兵的一种病症，因为不愿意打仗、客死他乡（即便说那是荣耀也罢），则大众怀旧常常是战争迷的一种病，而不是老兵的病，他们情愿参加安排好的、符合他们的条件的战争。美国南北战争的战场已经变成怀旧的场地，在那里，历史虽然可能被埋葬，但是“战斗的感受”是能够完全重新创造的。对细节给予了最大的注意：军服的每个细目和枪支的类型都极为精确地分类，让战役的感受“尽可能真实”。再现一切，唯独没有杀戳。种族问题和其他的意识形态不得入内。不足为奇的是，参与者的大部分都愿意当邦联派，因为他们的制服更具异国情调。战斗常常发生在“铁杆派”和“绝不知派”之间。铁杆派愤恨另外一派人的行为随便，干脆称他们叛徒，就因为他们犯有如下的罪恶：使用时髦眼镜、拉锁、靴子，最坏的是，竟敢穿棉制内衣到战场上来，而不是像以往的真正男人那样，根本不穿内衣。这是高技术无伤亡战争理念的基层大众对应品，都是一样的不真实。就像在十九世纪美利坚“大自然国家”的浪漫概念里那样，在二十世纪通俗文化中，“经验”逐渐变成历史的替代物。再现的战役并不近似真实的战争经验，不像是另外的真实生活感受，而是一影片集中的个附加物。在这里，真实性是视觉上的，不是历史的。一般人心里怀有对于历史和历史空白点、时间不可逆转性的根深蒂固的恐惧，因为这对于永恒青春梦幻和永恒再创造的机遇乃是挑战。艾柯[1]提示说：“对于几近真实物的疯狂渴求，仅仅是作为对于记忆真空的一种神经质反应出现的，绝对的虚假乃是对于毫无深度的现实的不愉快意识的衍生物。”


  怀旧向往的定义就是所渴望的那个原物的丧失，以及该原物在空间和时间上的位移。全球性的怀旧娱乐工业的特点是所需要的纪念物量大而易得，这些物品常常令东欧来访者诧异。在东欧，在中国和东南亚，过去旧制度下的物品都被用心清除（毁灭造成的忘却），而在西方，到处都在出售过往世代的物品。过去急切盼望和现时共处。美国人应该是反历史的，但是把过去纪念品化和对于根源与身份的着魔，在美国随处可见。我们可以说“怀旧”被灌注到商品中，以此展开市场营销，施巧计诱引顾客怀想他们失去的东西。阿帕杜莱（Arjun Appadurai）称此为“怀旧代用品”或者安乐椅怀旧，“没有生活感受或者集体历史记忆的怀旧”。显然，任何怀旧都具有某种空想的或者反空想的因素，但是，商业化的怀旧强行推出对时间的一种特殊的理解。时间就是金钱。现时和过去一样值钱。短暂性本身也被顺便商业化。通过大众化生产，文明的全部物品都得到供应和使用；这样，消费者同时又享受现代的方便，又享受拜物教式占有的原始快感。娱乐产业促成的怀旧代用品使得万物都具有时间敏感性，通过提供救药来利用这一时间的赤字，但是救药却是毒药。


  好莱坞影片的一条不可违背的密码就是快速剪辑。角色可以来源于任何种族、阶级、性取向、任何程度的脱衣，但是，在电影真实的现实时间之内表现他、她或者它则是终极的忌讳，任何制片人都不会允许。观众永远有选择离开电影院或者变换频道的权利；但是，在大众化娱乐的时间设计方面，总是有某种东西牢牢地攫获了观众的精神。不是形象的内容，而是剪辑的步调对观众施加了某种内在的影响，同时对任何形式的反思性向往构成隐形的忌讳。消费者的怀旧注意力是短暂的，却都受到了媒体的鼓励：注意力缺乏症实际上可能是对付老式怀想情绪的良药，而这种怀想令人做白日梦和无端遐想，占去太多的时间。


  美国通俗文化成长得越来越自我指涉和包罗万象；它迅速吸收高等文化的发明，但是，按照格林贝格给予媚俗艺术（kitsch）的古老而精辟的定义，娱乐事业依然大规模制造艺术的效果，而逃避探索批判意识的机制。除非你是不可救药的天天怀旧的外国人，那么，除了通俗文化，你是不可能还会怀想什么其他东西的。美国通俗文化已经变成了新的全球化的一种通行硬币。文化的区别常常被隐藏在视觉的相似性背后。在东欧和亚洲，美国娱乐载体随处可得，受到欢迎，起初被当作新的开放性的一种标记，但是，随着时间的推移，这种娱乐的扩张和无处不在形成的问题日益明显，特别是因为西方通俗文化逐渐变成了民主化的同义语，并且取代了其他的民主实验。还有，地方的怀旧者还巧妙地使用了全球性质的言语来表达他们的不满。黑手党老板们借用全球怀旧时髦做法，自我标榜追随《教父第三》。现在他们自称商人（俄语：biznesmeny），把子女送到英国，这些孩子在那里玩耍小霸王龙。


  但是，在全球性的恐龙被迁移出美国家园之外的时候，怀旧的技术田园派获得了一种新的意义。在浏览1999年8月以后的俄国报纸的时候，我看到“恐龙的苦恼”这个标题。然而，这不是《侏罗纪公园》的续集，而是对于近期政治危机的评述——叶利钦最近重组内阁，任命一位新总理，普京。其他文化不那么热衷于史前期的或者未来主义的景象。哥斯拉（Gozilla）是一种历史怪兽，允许日本谈论第二次世界大战的噩梦和对广岛与长崎的原子弹轰炸，以此来升华耻辱与责难。在苏联，没有恐龙或者哥斯拉的对等物（如果不计1980年代的奥林匹克熊）；事实上，在斯大林主义崩溃以后，儿童玩具恶魔都是很细小的，不庞大。在一首有名的诗歌里，苍蝇姑娘穆哈—卓克图哈和她勇敢的朋友小蚊，一起打败了长着意味深长斯大林式小胡子的蜘蛛。独裁制度之后，颠覆性的文化倾向是微型化，而不是巨人化。


  在1990年代后期，有两种奇异的怀旧造物在莫斯科市场上大行其道：恐龙玩具和莫斯科城市保护神屠龙者圣乔治，这是卢日科夫市长为庆祝莫斯科建城850周年选定的徽章。艾柯说，我们正在走近拥有先进技术的新的中世纪。他说得对不对呢？下一个世纪全球文化和地方文化之间的战斗，可能是在全球化恐龙和地方之龙之间展开的，希望是在虚拟的空间之中。


  第四章　修复型怀旧：密谋与返回本源


  我不会提出治疗怀旧之病症的灵丹妙药，虽然前往阿尔卑斯山的旅行、鸦片和水蛭也许能够减轻症状。作为人，我们都有怀想的情感，但是这一点不妨碍我们就归属感和无归属感说出十分不同的故事。在我看来，有两种怀旧限定一个人与过去、与想象中的群体、与家园、与自我感受的关系：修复型的和反思型的。两种类型不是要解释怀想的性质，也不是要解释怀想的心理补偿和无意识潜流；而应当说，是关于我们如何理解自己那似乎不可名状的乡愁，和我们如何看待自己与集体家园的关系。换言之，我关心的不仅仅是个人心理的内在空间，而是个人的记忆和集体的记忆之间的关系。精神病学家不太知道如何对付怀旧；某种的实验艺术治疗专家也许能够提供更多的帮助。


  这两种怀旧不是绝对的类型，而是给予怀想以性状与意义的倾向和方式。修复型的怀旧强调“怀旧”中的“旧”，提出重建失去的家园和弥补记忆中的空缺。反思型的怀旧注重“怀旧”的“怀”，亦即怀想与遗失，记忆的不完备的过程。第一类的怀旧者并不认为自己怀旧；他们相信自己的研究所涉及的是真实。这类的怀旧是全世界民族和民族主义复兴的特征，它从事历史的反现代神话创造，其方法是返回民族象征和神话，偶尔还通过交换密谋理论。修复型的怀旧表现在对于过去的纪念碑的完整重建；而反思型的怀旧则是在废墟上徘徊，在时间和历史的斑斑锈迹上、在另外的地方和另外的时间的梦境中徘徊。


  为了理解修复型的怀旧，重要的是区分过去的习惯和修复过去的习惯做法。霍布斯鲍恩（Eric Hobsbawn）区分了年深月久的“积习”和十九世纪“发明出来的传统”。所谓的传统社会运作所依靠的习惯不是一成不变的，或者有内在的保守性：“传统社会的习惯具有发动机和惯性轮的双重功能……习惯不可能一成不变，因为即使在传统社会中生活也不是这样的。”[1]


  复原的或者发明的传统则指的是“一套习惯做法，这些做法一般受到被公开地或者隐蔽地接受的规则控制，具有某种象征性质的礼仪，意在反复教导某种价值观和行为规范，而重复本身也就自动地意味着和过去的连续性”。新传统的特点是更高一级的象征格式化和礼仪化，高过这些传统所模仿的实际的农民习俗和常规。有两个悖论。第一，现代化的步伐和尺度越迅速和越普遍，则新的传统就越倾向于保守和不可改变。第二，关于与历史过去的延续性说辞和对传统价值观的强调越有力，则对于过去的表达就越具有选择性。发明的传统之新颖“不因为容易乔装打扮成古代风格而新颖程度稍减”。[2]


  发明的传统不是指凭空制造，或者社会构成主义的一种纯粹的行为；而更可以说，是建立在群体与凝聚力之丧失这一意义上的，为个人的怀想提供一件安慰性的集体稿本。这里面有一种感受就是，作为十九世纪社会工业化和世俗化的结果，社会意义和精神意义的某种空白显现出来。必须做的事是把宿命世俗地转变成为延续性，把偶然性转变为意义。[3]但是，这种转变可能有不同的转向。可能增加解放的机遇和个人的选择，提供多重的想象中的群体和归属的方式，而不仅仅是建立在伦理的或者民族的原则上。另一方面，也可能受到政治上的操纵，通过新近创造的全国性的纪念实践，目的在于重新确立社会凝聚力、安全感和对于权威的服从态度。


  文化身份的基础是某种社会诗学或者“文化亲密性”，它给每日生活提供了一种粘合剂。人类学家赫兹菲尔德（Michael Herzfeld）把这一点描述为通过记忆的各种共同框架，甚至通过貌似的刻板模式造成的“羞愧和懊悔的自我识别”。这样的身份牵扯到只有本地人玩的每日捉迷藏游戏，这就是不成文的行为规则、只言片语的笑话、某种串通一气的感觉。国家的宣传、官方的国家记忆，都是建立在这样的文化亲密性质上的，但是二者之间也存在着隔阂和张力。[4]重要的是要区分政治民族主义和文化亲密性，因为，归根结底，这种亲密性建立在共同的社会语境之中，而不是建立在国家的或者民族的同质性上。


  国家记忆把带有记忆象征的这一空间降低到了一个单一的情节。修复型的怀旧有两个叙事情节——恢复本源和密谋理论，这是靠右翼通俗文化培育的现代民族主义极端案例特有的。密谋式世界观反映出对于某种超验宇宙论的怀旧，和某种简单的前现代的善恶观念。密谋式世界观的基础是单一的超历史情节、摩尼教式的善恶之争，和让神话敌人不可避免成为替罪羊。矛盾歧义、历史的繁复性和现代环境的特殊性就这样地被抹掉，而现代历史则被看作是古代预言的实现。极端的密谋理论拥护者凭想象认为，“家”园是永远受到围城的，所以要求保卫自己，反对搞密谋的敌人。


  “密谋”（英语conspire）按英语字面解释意为“一起呼吸”——但是，一般情况下，这种集体呼吸的气味不是很好。密谋一词是在消极意义上使用的，指他人建立的颠覆性的亲密关系，一种更多地建立在排他性而非情谊基础上的想象的群体，那些不和我一们在起、反对我们的人的同盟。家园不是由个体的记忆，而是由集体的映射和“理性的迷惑”构成的。[5]对家园的偏执狂式重建是定位在迫害幻象上的。这不单纯地是“忘记现实”，而是用某种黑暗的景象在心理上调换真实的经验：创造某种幻象的家园。这样，传统就会靠接近启示录的报复来复原。这种密谋理论机制的基础是因果的倒置和人称代词。“我们”（密谋理论家）因为某种缘故感觉在现代世界上不安全，于是为我们的不幸找到一个替罪羊，这是和我们不同、我们不喜欢的某一个人。我们把嫌恶之情投到他们身上，并且开始相信他们是嫌恶我们的，而且还想迫害我们。“他们”密谋反对“我们”还乡，所以“我们”不得不密谋反抗他们，想要恢复“我们”想象中的群体。这样，密谋理论就可能代替密谋本身。的确，二十世纪大部分暴力，从帝俄时代大屠杀犹太人到纳粹和斯大林恐怖、到麦卡锡红色恐怖，都是以恢复家园的名义来回应密谋理论而运作的。


  就像总体怀旧的爆发那样，在革命之后，密谋理论都要盛行。法国大革命产生了共济会密谋，而1905年第一次俄国革命之后就是屠杀犹太人，起因是犹太—共济会密谋理论的传播，这些密谋论在十月革命以后一度加剧，而且在戈尔巴乔夫的改革期间又被恢复。据认为，《锡安长老议事录》叙述了犹太人反对世界的阴谋，其实它是世界历史中旁征博引最佳的假造文件之一。原来的文本题为《孟德斯鸠与马基雅维利的对话》，是一个法国自由派新闻记者乔利（Maurice Joly）写的攻击拿破仑三世的政论檄文（所谓的锡安长老无处寻觅）。这篇文章受禁，绝版，只有一本保留在大英博物馆里，这个孤本证实了《议事录》的虚假起源。沙皇秘密警察一名特务获得了这篇文章，带回俄国；该文得到俄国一个虔诚僧侣谢尔吉乌斯（Nilus Sergius，青年时代是亲西方的自由派，后来变成极端民族主义者）的抄写；他把马基雅维利的话强加给了犹太人密谋者，从而把一篇政论文章化为反基督分子的一篇半宗教檄文。这一莫须有的犹太人密谋被利用来在俄国挑起对犹太人的屠杀，并使之合法化，据说屠杀能够恢复腐败的现代世界的纯洁。在这个极端的事例中，密谋理论比密谋本身产生了更多的暴力，以至前现代的怀旧结果是十分血腥的。


  第二个千年的末期目击了密谋理论的重生。[6]密谋理论就像这些理论所讨伐的、据信存在的密谋那样，是国际性的：从后共产主义的俄国传播到了美国，从日本传播到了阿根廷，传遍全球。通常都是有一篇神秘的、神圣的或者密谋的本文——《启明者经书》、《锡安长老议事录》，或者，还有《特纳日记》，这本书在美国民兵运动中的作用有如圣经。[7]俄国的极端民族主义者过去一直宣称，有一本绝对神圣的经书，不是《圣经》而是《弗拉斯书》，被长时间隐藏，俄国人不能接近。据认为，这部书可以追溯到公元前一千年，包含有真正的福音，以及前基督教的异教斯拉夫教士的备忘录。如果不是罪恶的“犹太人共济会”歪曲俄国历史的意图，这本书应该被发现，本源的斯拉夫家园也就会被发现。[8]所以，不足为奇的是，许多前苏联共产党意识形态工作者都拥抱了民族主义世界观，变成了“红褐色”，或者说，共产主义民族主义者。历史揭示，他们这种版本的马克思主义—列宁主义—斯大林主义，具有和新民族主义一样的统揽一切的集权主义结构。


  怀旧是时间上的距离和位移造成的痛苦。修复型的怀旧注重这两方面的症状。距离通过亲密体验和所渴求对象在场得到补偿。位移可以依靠返乡——最好是集体的返乡来医治。即使不是你的家园也无妨；在你到达的时候，你就会忘记这样的区别。驱动修复型怀旧的不是距离和怀想之感，而是对于一些人的忧虑：这些人注意过去与现在之间的历史性的不协调，因而对一件复原的传统的完备性和延续性提出疑问。


  即使是在不太极端的形式中，修复型怀旧也用不着历史时间的象征——斑斑锈迹、废墟、裂缝、种种的不完美。1980年代和1990年代是宏大复原过去的时期，表现为几个全然修复的项目，从西斯廷教堂到莫斯科救世主基督大教堂——这样的复原旨在恢复某种神圣感，而这种情感，据信，在现代世界全付阙如。


  西斯廷教堂：神圣之物的修复


  米开朗基罗创作的西斯廷教堂拱顶壁画中上帝和亚当那虽然亲密、却被终止的接触，大概是有史以来最广为人知的艺术形象。壁画上有一道裂纹，正好就在亚当的手指上面，像是历史的雷电，强调指出了代表怀想与分离的这个熟悉的手势。米开朗基罗致力于描绘神性的创世行为本身，而对于他自己这一艺术杰作，又扮演了上帝的角色。米开朗基罗表现精神怀想的形象变成欧洲神圣物的终极之地——宗教的神圣和艺术的神圣，在这世界闻名的小教堂博物馆里得到维护。后来，它变成了旅游圣地，虽然昂贵却不是贵至无价。上帝和亚当这两个表现渴望的形体上方的裂缝，现在得到复制，出现在无数的针织衫、塑料袋和明信片上。


  壁画上的伤痕是一个威胁，可能分开上帝和第一个人，因而强化了这一绘画杰作的神秘光环（aura），亦即历史时间的斑斑锈迹。Aura是希伯来语中表示“光明”的词语，被本雅明界定为一种距离的感受、一种怀旧的迷雾，它不允许人拥有欲望中的对象。如果光环难以捉摸，则斑斑锈迹是可以看到的：这是留在画面上的层层的时间，是粘胶、烟垢和蜡烛轻烟的混合物。在明确看到西斯廷教堂需要修复的时候，梵蒂冈博物馆权力机构作出一个严厉的决定：“回归到米开朗基罗”那里，复原壁画原有的明亮。西斯廷教堂的修复是1980年代最杰出的超级工程之一，它确认，历史的时间不再能够威胁神圣创作的形象。梵蒂冈博物馆和日本电视网（Nippon TV Networks）达成了一个世纪交易，该电视网起初以问答节目闻名。为回报修复所需数百万美元的赠款，日本电视网获得在全世界独家播放修复过程的权利。看来这是对双方都有利的交易：梵蒂冈的珍宝在神圣博物馆空间里得到修复，同时，通过大量的复制品和电视播放使珍宝及于广大民众。


  在先进的计算机技术的帮助下，背景上、甚至前景上男体缠腰布上的裂纹都被清除，回归到原来的“裸露”和颜色的清新。修复人员没有留下线缝，没有留下修复过程的痕迹，而在意大利其他博物馆的修复工作中，这些痕迹是很常见的。他们不能容忍十七世纪灵巧的修复人员使用的蜡烛轻烟、烟垢、廉价希腊水酒和面包造成的斑斑旧迹，还有从画家笔上钻进画面的几根笔毛。过往世纪实际材料痕迹很可能会干扰原作完全的复原，而原作既要修旧如旧，同时也必须显得崭新。完全的修复和返回“本源的米开朗基罗”试图消除痛苦与狂喜中的黑暗浪漫天才的神话，这样的天才形象一直摆脱不掉赫斯顿[9]的影子。而新的、改良了的米开朗基罗形象被展现为一个理性的人，一个现代的工匠，不仅展示了天才的奇迹，而且完成前无古人的丰功伟绩，只有二十世纪的科学家才得以再造如此伟绩。复原的壁画明亮的、几乎是卡通片式的色彩，给米开朗基罗带来了永恒青春的贶赠。


  修复工作不是自觉的阐释行为，而是在计算机技术的帮助下超历史的返回本源——是侏罗纪公园综合症的重演。只不过是，这一次，现代科学家没有重造原始的自然环境，而是重造了欧洲艺术本身正在消失的伊甸园。[10]


  修复工作引发了争论，各方彼此指责歪曲了米开朗基罗、热衷于怀旧或者商业行为。[11]有一组美国艺术史家的论点提出了重塑过去和返回本源的问题。他们辩争道，现代的修复者为了寻求完整的视觉效果，而除去了米开朗基罗的“最后润色”（ultima mano），却“制造了一个本尼顿·米开朗基罗”[12]。凭借这“最后的润色”，米开朗基罗本来可能是显露了画作的历史生命的，即似乎参与了衰老的过程。这一责难的准确性可以继续讨论，却也提出了艺术家见证的问题。如果绘画原作显露出了它自己的历史生命，我们又怎么能够忽略艺术家放任其杰作经受时间带来的种种变化这一最后的愿望呢？到底哪一方面更为真实呢：是时间没有保存下来的米开朗基罗杰作的原有形象，还是在几个世纪过程中衰老了的历史形象？如果米开朗基罗拒绝永恒青春的诱惑，并且满足于时间的皱纹、壁画未来的裂纹呢？


  事实上，米开朗基罗自己和他同时代人都喜欢修复和再造以片段和废墟形式留存下来的古代杰作。他们的工作方法和1980年代的完全的修复相反。十六世纪和十七世纪初期的艺术家们视自己的贡献为与过往时代大师们的创造性合作。他们把自己雕刻的四肢加到古代雕像的躯体上去，添加失去的鼻子或者天使的翅膀，甚至加上自己时代的垫子，如贝尼尼在他的睡卧两性人雕像中做的那样。文艺复兴时代和早期巴罗克时代的艺术家们从来不把自己的作品伪装成古代的。他们放过历史的伤痕，对于大理石的亲切触感和距离的神秘感都感到着迷。他们认真地保留了大理石的不同的色泽，清晰标明他们创造的附加部分和古代雕像的残留部分之间的分界。而且，和二十世纪的计算机匠人不同的是，米开朗基罗同时代人没有避讳艺术随意性、不完美性和游戏性的个人痕迹。他们坚持经过时间考验的技术，但是从来不寻求柔和与同质性，这些特点在新式对“原件”的修复中泛滥成灾。


  在我参观修复后的西斯廷教堂的时候，给我深刻感受的是一个奇异而动人的景象。虽然壁画形体生动，但是却揭示了某种神秘宇宙论的内涵一，种现代释义者捉摸不到的寓意。在小教堂内部，成百上千的观众装备了形形色色的望远镜和摄像机，抬头凝望清亮眩目的艺术作品，尝试理解他们看到和没看到细节。小教堂内部是半昏暗的，空间充斥了多种语言的细语，把西斯廷教堂变成了一座巴别塔。在细语变成高谈阔论的时候，武装看守就大声提醒旅游者们安静，安静。在这里，面对令人震撼的艺术奇迹，旅游者们令人觉得变成了一帮不听指挥的中学生。他们感到敬畏，却又不知道到底敬畏什么——米开朗基罗的杰作呢，还是现代修复者们的绝妙表演。


  小教堂的照明为什么很差呢？毕竟，很多金钱和努力都已经投入清洁光鲜这一杰作了。一位导游告诉我，在这样昂贵的修复之后，博物馆得节省电费。神秘气氛也是有价码的。保持小教堂半昏暗是保留光环的最节省的办法，两全其美，在电视摄像机专有光线下光亮，在严密看守的博物馆空间显得神秘。西斯廷教堂的完全的修复找到了医治浪漫式怀旧的长久办法，完成了为未来而重新包装过去的切实方式。在这次科学的修复之后，原作被极度裸露，把它包裹在神秘之中的保护膜被永远剥离。再也没有什么可以从过去中发现的东西了。然而，修复者们可能没有达到预期的目的。科学家们相信他们自己的最后的润色是看不见的，可是没有注意到，现代挥发性的毒素很可能会开始腐蚀完美的复原作品，其腐蚀方式则是米开朗基罗绝对无法预料的。


  ■


  我对复原的神圣之物巡礼的极点，如果不是一种亵渎，也是一种羞愧。在前往圣彼得大教堂途中，梵蒂冈礼仪警察阻止了我。一位年轻警卫十分有礼貌地提示我，我裸露的双肩对于参观大教堂是不合时宜的。我走近一群可怜遭受禁止入内的客人，他们大部分是穿了短裤和无袖的衣衫的美国人，在那极其炎热的一天，躲在阴凉里避暑。我不甘心警卫的阻拦，想起苏俄的伪装策略，找到一个僻静角落，赶快用塑料挎包给自己做了两个短袖，那挎包有米开朗基罗壁画的一幅复制形象（连同那道裂缝）和优雅的题字“梵蒂冈博物馆”。然后，我大摇大摆地从一大堆被阻止在门外的旅游者旁边走过，一点也没有注意他们对我时装的评论。在走上宏伟的台阶的时候，我又遇到了那个十分警觉的年轻警察。我这远远不是无懈可击的打扮，一戳就会露出破绽。但是，我的肩膀给盖住了，达到了衣装要求条件。而且，我袖口上还戴着梵蒂冈的名称呢。警卫礼仪周到，让我走进，维持了礼仪的尊严，也没有放下架子会心地眨眨眼睛。


  第五章　反思型怀旧：虚拟现实与集体记忆


  复原（拉丁语re-staure）是指返回原来的静态，回到人类堕落前的时刻。对于修复型的怀旧而言，过去之对于现在，乃是一种价值；过去不是某种延续，而是一个完美的快照。而且，过去是不应该显露出任何衰败迹象的；过去应该按照“原来的形象”重新画出，保留永远的青春气息。反思型的怀旧更多地涉及历史的与个人的时间、过去的不可返回和人的有限性。反思指示新的可塑性，而不是重建静态。在这里，焦点不在于再现所感受到的绝对真理，而在于对历史和时间逝去的思考。让我们复述纳博科夫的话，这一类的怀旧派常常是“时间的爱好者，延续状态的享用者”，他们抵御外在效率的压力，从感性上享受时间的肌质，这样的时间不是钟表和日历所能量度的。[1]


  修复型的怀旧唤起民族的过去和未来；反思型的怀旧更关注个人的和文化的记忆。此二者在参照系中也许可能重合，但是在叙事和认同的情节方面互相是不吻合的。换言之，此二者能够使用同样的记忆导线与象征，同样的普鲁斯特的马德琳甜饼，但是讲述的故事是不同的。


  第一类型的怀旧倾向于集体的图景象征和口头文化。第二类型的怀旧更倾向于个人的叙事，这样的叙事品味细节和纪念性的标记，永远延缓还乡本身。[2]如果说修复型的怀旧最终是重建家园和故乡的徽章和礼仪，以求征服时间和以空间展现时间；反思型的怀旧则珍惜记忆的碎块，并且以时间来展现空间。修复型的怀旧对待自身极为严肃。而反思型的怀旧则可能是讽喻的和幽默的。它揭示出怀想和批判性思维不是相互对立的，因为感人的记忆不会令人脱离同情、判断和批判性反思。


  反思型的怀旧并不贪图重建被称为家园的神话式的地点；它“热衷于距离，而不是所指物本身”。[3]这一类型的怀旧叙事是讽喻的、非终结的、片段的。第二种类型的怀旧派意识到了同一与相似之间的沟壑；家园呈废墟状态，或者，相反，经过了修葺，美化得面目皆非。这样的陌生化和距离感驱使他们讲述自己的故事，叙述过去、现在与未来之间的关系。通过这样的怀想，这些怀旧派发现，过去不仅仅是已经不复存在的事物，用柏格森[4]的话来说，“过去可能而且将要通过把自己插入现在的感受来发挥作用，因为它要从这样的事件借用活力”。[5]过去不是按现在的形象构成，也不可以视为预示某种现在的灾难；更可以说，过去展现出历史发展的多重潜力、非目的论的机遇。为了接近我们想象的虚拟形象，我们不需要计算机：反思型的怀旧具有一种能力，可以唤醒意识的诸多层次。[6]


  柏格森定义的意识的虚拟现实，是一个现代的概念，但是它没有依靠技术；相反，他论及的是人的自由和创造性。据柏格森认为，人的创造性（elan vital）抵御机械式的重复和预言，而允许我们探索意识的虚拟现实。对于普鲁斯特来说，记忆是融合感受中一种无法预计的冒险，在这里，语汇和触觉感受是重叠的。地点的名称展开了精神的地图，空间折叠进入时间。“对于一个特别的形象的记忆仅仅是对一个特别时刻的惋惜；而房屋————、道路、林荫路唉，唉就像岁月一样，须臾即逝。”普鲁斯特在《斯万之路》[7]中写道。因此，重要的是，这是文学神游，而不是实际的返乡。


  现代怀旧派理解，“漫长行程的目的就是和自我会见”。[8]对于博尔赫斯[9]来说，尤利西斯返回家乡，就是要回顾自己的行程。在美丽的王后的幽室中，他变得怀旧——怀想他游牧的自我：“在流放中，说自己的名字是‘无人’，像一条狗那样日日夜夜在世界漫游的那个人，如今安在？”[10]返乡并不表示身份的复原；在想象的虚拟空间中，返乡不能终结旅途。现代的怀旧派可能是既思乡、又厌倦家乡的。


  正如本书大部分故事表露的那样，与自我的怀旧式会晤并不总是私人的事。个人自主的和不由自主的回忆是和集体的记忆交织在一起的。在很多案例中，反思型的怀旧的镜子都被集体破坏的经验所打碎，而且，不由自主地，像是一件现代艺术品。波斯尼亚诗人梅赫梅迪诺维奇（Semezdin Mehmedinovic）从他的故乡萨拉热窝提供了如此破碎的镜子之一：


  站在窗前，我看到了南斯拉夫银行的破碎玻璃。我能够这样伫立几个小时。建筑物蓝色玻璃正面。在我倚傍的这扇窗户的上一层，一位美学教授出现在阳台上，他捋一捋胡子，正了正眼镜。我看到他的影像映在南斯拉夫银行蓝色正面，在那破碎的玻璃中，这个场景变成了晴朗日子里一幅生动的立体派绘画。[11]


  酒吧怀旧：反思每日记忆


  1997年，我访问了卢布尔雅那市中心的一家咖啡馆，距离著名的科博勒桥不远，那座桥有装饰性的别致风格独立立柱，不承担重量。咖啡馆的环境是似曾相识的，给人慰籍，是按照1960年代风格装饰的。音乐是甲壳虫乐队的和拉德米拉·卡拉克拉伊奇（Radmila Karaklaic）的。墙上装饰着中国闹钟、维盖塔佐料盒子（这样的佐料当时在苏联被当成美味），还有人造卫星的招贴画，那颗卫星载着两只不幸的小狗别尔卡和斯特列尔卡，它们没有能够返回地球。还有大张的剪报，刊载了铁托逝世的消息。我拿到账单的时候，简直不相信我的眼睛。这个地方的名称是“怀旧酒吧间”。


  “在萨格勒布或者贝尔格莱德，是不会有这样的酒吧间的，”我一个萨格勒布的友人告诉我，“因为‘怀旧’是一个被禁止使用的词儿。”


  “为什么呢？”我问，“萨格勒布和贝尔格莱德的政府现在不正在怀旧吗？”


  “‘怀旧’是一个坏词儿。和以往的南斯拉夫联系了起来。怀旧就是‘怀念南斯拉夫’（Yugo-Nostalgia）。” 怀旧酒吧间是一个令人感到亲切的地方。它的定义就是国际性质的——“酒吧间”，就是现在的店主在青年时期观看南斯拉夫电视台放映美国电影时候可能梦想过的地方。美式怀旧酒吧间不会引起什么反感。令人想到一个舒适的去处，那里装饰着1950年代的灯盏、自动点唱机，还有詹姆斯·狄恩的照片。这是美国人对待过去的态度——把历史变成一束饶有趣味和伸手可及的纪念品，不沾政治的边。更具挑战性的是提及被分割的过去的象征物，特别是分离的比喻。怀旧酒吧间展现了大家共有的南斯拉夫的过去，而这一共有的过去，在前南斯拉夫的许多地方现在仍然是某种文化禁忌。修复传统的民族主义者所不堪忍受的正是在对待象征的政治、在混淆政治与平常琐事中的这种随意做法。


  乌格雷什奇（Dubravka Ugre觢＇ic），一位萨格勒布人士，宣布她自己是“反国家的”；她写道，前南斯拉夫的人民，特别是现在住在克罗地亚和塞尔维亚的人，都受到了“记忆被没收的困惑”。她指的是一种每日的记忆，无法清晰界定的情感标记之共同整体。它包括官方的象征物和过往时代的众多片段和碎片，“一行诗、一个形象、一个场景、一种气味、一支曲调、一个声响、一个词语”。这些记忆的标记是不可能完全标定的；这样的记忆由破碎的片段、战争恐怖的残缺影像和场面组成。Nostalgija，一个伪希腊语术语，在南斯拉夫诸语言里是一样的——例如克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语，而今它与“南斯拉夫”这个被米洛舍维奇从共同记忆中“没收”的词联系了起来。


  前南斯拉夫普通担惊受怕的公民，在努力解释最简单的事情的时候，往往被缠绕在一堆令人感到羞辱的注解之中。“是的，南斯拉夫，但是，那是前南斯拉夫，不是米洛舍维奇的这个南斯拉夫……”“是的，怀旧，大概你可以这样说，但是这不是指米洛舍维奇，而是指那个前南斯拉夫……”“原来共产党的南斯拉夫？！”“不是，不是指国家，不是指共产主义……”“那又是指什么呢？”“很难解释，你看……”“你是不是指对那个歌星，巴拉塞维奇（Djordje Balasevic）呢？”“是，那个歌星……”“但是，你这个巴拉塞维奇是塞尔维亚人，不是吗！？”[12]


  我们都对蒙上了感情色彩的事物记忆最清晰。而且，在记忆的情感图谱中，个人的和历史的时间是倾向于混合在一起的。看起来，讨论集体记忆的惟一方法就是通过与散居各地的同胞们、流放者和流亡者们的想象中的对话。在想要清晰言说记忆的感情图谱的时候，我们都必然会立即感到张口结舌，因为记忆图谱是由“令人感到羞辱的注解”和无法转述的众多文化因素组成的。繁复的句法是这种难以捉摸的记忆的组成部分。


  记忆具有共享社会框架这一概念根植于对于人类意识的理解，这一意识倾向于和其他人、和各种文化话语交流。这个理念得到维戈茨基（Lev Wygotsky）和巴赫金（Mikhail Bakhtin）的发挥，他们批判了弗洛伊德关于人类心理的唯我论观点。[13]维戈茨基指出，使人成为人的因素不是一种近似于感知的“自然记忆”，而是对于文化象征的记忆，这一记忆允许意义在没有外在刺激下生成。记忆不一定非得脱离思维不可。我记忆，故我在；抑或，我认为我有记忆，故我思维。


  心理空间不应该被想象成为孤独的监禁。英国心理学家文尼科特（D.W.Winnicott）提出个人与环境之间的“潜在的空间”形成于早期童年这一概念。起初，这是婴儿和母亲之间游戏的空间。文化的经验应该被设定在这里，始于表现在游戏中的创造性的生活。[14]文化具有变成个人游戏和创造性的一种空间的潜力，而不仅仅是一种压迫性的整合划一力量；因为，它不是要限制个人的游戏，而是要保障它的空间。文化不是疏离于人性，而是与其同一；从根本上说，文化提供一种语境，在这里，各种关系并不总是凭连续性、而是凭接触发展的。也许，历史巨变和流亡期间最让人怀念的并非过去和故乡本身，而是我们和友人、同胞分享的文化经验的这一潜在的空间，其基础既不是国家也不是宗教，而是选择性的各种亲切感受。


  在这里，集体记忆将被理解成每日生活的共同标记，这些标记构成了个人回忆的共享的社会参照系。这是记忆之扇的折档，而不是一个样板故事的规范。然而，即使享有共同的形象和语录，集体记忆和国家的记忆也是不一样的。国家的记忆倾向于从共同的每日记忆中择取出一个单一的目的论情节。空白和连续中断之处则用一个有关恢复身份的、鼓舞人心的连贯故事来补足。反之，集体的或者文化的记忆那些共享的每日参照系给我们提供的不过是个人回忆的标杆，而个人回忆是可能表示多重的叙事的。这些叙事有某种句法（以及某种共同的语调），但是没有单一的情节。所以，怀旧酒吧间有铁托肖像的剪报可能令人回忆起战后的南斯拉夫的终结，或者单纯是一个前南斯拉夫人的童年恶作剧，如此而已。据哈布瓦赫[15]认为，集体记忆在体现现代生活特点的变化激流中，可以提供一个稳定和规范的区域。[16]在现代性大潮中，记忆的集体参照系显得就是守卫者，在现在与过去之间、在自己与他人之间发挥协调作用。


  研究怀旧的史学家斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）和罗思（Michael Roth）得出结论，在二十世纪，怀旧已经被私有化和内在化。[17]对于家乡的思念收缩成为对于个人自己童年的思念。与其说是对于进步缺乏适应，不如说是“对于成年人生活的某种不适应”。在弗洛伊德的个案中，怀旧不是一种特别的疾病，而是与死亡趋向相连结的人类欲望一种基本的结构：“对于某一对象的发现，永远是一种再发现。”[18]弗洛伊德擅用了怀旧的词汇；对于他来说，“返乡”的惟一的途径是通过对于早期心理创伤的分析和认识。


  我的观点是，怀旧依然是集体记忆和个人记忆之间的某种中介。集体记忆可以被看成是多重个人记忆的一个运动场，而不是一个墓园。在社会科学和人文科学中，转向——或者毋宁说，回归现代批评思想中对于集体记忆的研究，其本身就是再发现某种学术参照系，而这一参照系经过了二十年争议，现在看来似乎完全被忘记。集体记忆是一个混乱的、不系统的概念，但是它允许描述人类经验的现象学。对于集体记忆的研究打破了学科的界限，促使我们既审视学术著作又审视艺术作品。这一研究把我们带回对于“精神习性”（Panofsky和Léfèvre）与定义为“被想象和感受物、智慧与情感的领域”的“精神”的思考，对于“文化神话”思考，而“文化神话”被理解成为一种反复出现的叙事，在一种既定文化中被感受为自然的和平实的叙事，显得独立于历史语境和政治语境。[19]因而，文化神话不是谎言，而是共享的假设，有助于顺应历史，使历史生动再现，提供了共同人情事理的日常胶合剂。


  但是，还没有系统的的思想或者科学的分支向我们提供人类记忆的完整图景。用金斯伯格[20]的话来说，对于记忆的解释，很可能是一种“猜想的知识”。[21]只有虚假的记忆能够被完全地追溯回来。从希腊的记忆艺术到普鲁斯特，记忆一直是通过一线痕迹、一点细节、一个暗示意味的提喻记录在案的。弗洛伊德创造出一个“屏幕记忆”的诗意概念：一种语境连绵的细节“掩蔽了私人梦魇或者启示之类被忘却的场景”。就像维也纳写字簿透明纸那样，它保存痕迹、涂鸦、臆测，分散注意力，使之脱离记忆分析家或者解释者强加的核心情节。集体的框架的作用常常和屏幕记忆一样，决定着个人动情回忆的语境。在流放中，或者在历史过渡期间，来自往日家园的标记本身就带上了感情意义。例如，前东德人发起一个运动，拯救他们原来的交通标志，那是一个戴了一顶招人喜欢帽子的滑稽小人，Ampelmann，后来被更讲究实际的西德形象取代。以往没有人注意这红绿灯小人，但是，他一旦从街道标记中消失，就突然变成整个国家都喜爱的形象。


  在我们离开自己的群体，或者在群体本身进入黄昏时刻，我们会意识到记忆的集体性的架构。家园的集体性的架构是在哀悼的情绪中被重新发现的。弗洛伊德一区分了哀悼和忧郁。与哀悼联系在起的是一个亲爱者的丧失，或某种抽象物的丧失，例如家园、自由、或者一个理想的丧失。随着“悲伤作用”所需时间的过去，哀悼之情也就过去。在哀悼中，“对现实的认可占有上风”，即使“它的命令不能够立即得到服从”。而在忧郁中，损失是不能准确限定的，是更为非意识的。忧郁不会随着悲哀的延迟而过去，而且，和外在世界的联系也比较少。忧郁能够导致自觉，或者导致持续的自恋式的自我鞭笞。“忧郁情结就像一个没有愈合的伤口，一直在吸吮着自我，直到把它吸干。”[22]反思型的怀旧具有哀悼和忧郁二者的因素。虽然损失从来不能完全追溯，但却总是和记忆的集体性架构的丧失有某种联系。反思型怀旧是一种深层哀悼的形式，它通过深思的痛苦，也通过指向未来的游戏发挥悲痛的作用。


  怀旧酒吧间什么也不能恢复。在前南斯拉夫从来就没有这样的酒吧。世界上不再有这样的国家，所以，南斯拉夫的通俗文化可以变成自我意识的风格，一种记忆的野外旅行。这个地方溢出中欧酒吧文化的气息和青年一代的时髦趣味，这些年轻人喜欢铁托风格的装饰物品和《连线》杂志。这是与过去和现在玩耍的一种新空间。酒吧间轻微地嘲弄大南斯拉夫国家的美梦，同时投合最后一代南斯拉夫人记忆的共享架构。没有追求纪念的深度，只不过提出一种暂时性的城市体验，带有极好的糕点和其他的屏幕记忆。至于悲痛的作用，大概要耗费一生的才能发挥完毕。


  第六章　怀旧与后共产主义记忆


  我想起1990年代中期在莫斯科一次奇异的邂逅。我正在品味昂贵的橘子汁，靠近俄罗斯旅馆。那儿有一位扮演希特勒的人，和我一起等待电视采访。希特勒扮演者是一位来自哈萨克斯坦的中年人，含蓄而安静，在替身公司找到一份收入不错的工作，业余扮演元首。他说，他本来也可以扮演列宁的，但是这个公司已经雇佣了好几位优秀的替身演员扮演这位苏联领导人。希特勒的这位模仿者告诉我一件奇异的经历。在他排演这个角色的时候，他走进莫斯科一家德国人酒吧间，穿戴着全副希特勒的行头，心想能够听到几声大笑，也许还有人请他喝一瓶啤酒。可是，德国人的反应令他诧异：没有人敢正面看他，似乎没有人觉得这有什么滑稽。相反，他们都转身背对他，好像是他硬闯进来捣乱似的。他说：“那些德国人—他们没有一点幽默感。”


  当时我也觉得挺滑稽，德国人看待这位哈萨克人业余演员太认真，甚至都没有请他喝一瓶啤酒，回报他的努力表演。这位先生一点也不明白，德国人为什么“这样厌烦自己国家的历史”。在把斯大林和列宁形象用于滑稽电影方面，俄国人是没有问题的，最近，他们还在几个城市里修复了这两个人的塑像。这位先生说：“这都是我们的历史。现在可以感到自豪的。当然，是有些问题。谁又没有问题呢？”


  随着时间的逝去，我也开始失去幽默感，因为考虑到种种禁忌，或者在我们对待过去的态度上缺乏禁忌。当然，问题不在于为了大众娱乐而装扮一个国家的领导人。问题在于，这类的非意识形态化态度已经变成一种新的风格，几乎是一种新的官方话语。它不再具有颠覆性，变成了一种审美的规范，占统治地位的时髦样式；有谁能够逆时髦而动、担57当被人看出毫无幽默感之风险呢——这在俄国人语境下，全然是某种羞辱。


  在“公开性”提出以后初期，出现了一个批判运动，针对的是对过去极权时代的忘却，和对人的所谓的“曼库尔特人化”（mankurtization）。根据一则古老的哈萨克传说，很久以前曾经有一残酷武士的部落，他们用骆驼皮制作的带子残忍折磨俘虏，把他们变成“曼库尔特人”——没有记忆的快乐的奴隶。艾特玛托夫（Chinghiz Aitmatov）的小说《一日长于百年》（1981）所描写的曼库尔特人，在宣扬公开性的时期，变成了苏维埃人（homo sovieticus）的一个比喻。[1]十年以后，看来，这一场反曼库尔特化的斗争已经变成了历史，而没有记忆的曼库尔特人，也已经再度被忘却。而且，拥护公开性的知识分子本身，以及他们的道义责任感和富有激情的严肃态度，也都变成了被忘记的群体，不再时兴。在苏联解体之后十年做一番回顾，可以明显看出，尽管发生了伟大的社会变革，出版了揭露事实的文件和大量个人性回忆录，但是，对于共产主义经验，特别是对国家压迫之感受所做出的短命的公共反思，并没有产生体制方面的任何变化。对共产党的公审变成了一出官僚闹剧，什么类型的“真相与和解委员会”也没有建立起来。关于过去的集体梦魇几乎没有得到承认；或者说，即使得到了承认，每一个人也是被看作一个无辜的牺牲品，或者只能遵守命令的体制中的一个螺丝钉。恢复记忆的运动让位给了一种新的怀想，所怀想的是想象中的非历史的过去、稳定与正常的时代。这样的群众性和解是一种全国性的中年危机；许多人怀念他们儿童时期和青少年时期，把个人的亲切回忆投射到了更大的历史图景上来，集体参加了某种选择性的忘却。


  怀旧发挥的是双刃剑的作用：对于政治，它似乎是感情上的解毒剂，因而依然是最好的政治工具。在我们这个怀疑态度盛行全球的时代，政治已经变成一个肮脏的词语，精明的政治家们都竭力显得脱离政治，以便接近那痛感失望和并不总是沉默的大多数：他们像克林顿那样演奏萨克斯管，像叶利钦那样跳舞，像戈尔那样亲吻，像普京那样赢得柔道比赛、喜欢养狗。虽然对政治的厌倦是全球现象，但是，在俄国，1990年代晚期的群众性怀旧，和苏联时代晚期一样，都怀有对于一切政治机构的一种特殊的不信任感，逃避公共生活，依赖私密的人际交流的间接语言。是什么使得苏联的每日神话、情感和习惯做法在马克思列宁主义意识形态终结之后还存在了很长时间呢？怀旧是怎样和苏维埃联邦的开始和终结联系在一起的呢？


  二十世纪共产党历史的奠基事件——伟大的十月社会主义革命——是激烈地反对怀旧的，但是同时也变成了共产主义修复的第一个场景。问题是，伴以多重抢劫、但流血很少的那场真实的冬宫风暴，到现在依然很少详细文件阐释。这一缺乏文献和公众记忆的情况得到了某种过度的补偿：用戏剧再现革命事件。表现了十月英勇行动的《攻打冬宫》、在冬宫广场使用了大约10000名临时演员和尖利的瓦格纳音乐的《劳工解放的秘密》（1920），这些群众场面展示出通往社会主义乌托邦的光辉闪闪的道路。这是彻底的艺术作品，甚至瓦格纳也没有梦想到的。对于参与其中的10000名临时演员来说，群众场面的记忆取代了1917年10月真实事件的、不太壮观的记忆，其实当时把那些事件视为“革命”的人很少。这一群众场面变成了苏联的第一个礼仪仪式，该仪式逐渐退化成了11月7日的游行，在以后的70年里，苏联人民每年都要参加，通常是必须“自愿”参加。


  十月革命以后，苏联领导人完成了一种看不见的国有化——时间的国有化。[2]这一革命被表现为世界历史的极点，而革命将要以共产主义的最后胜利和“历史的终结”来完成。革命活动几乎没有被看作是公众自由中一场断裂性的现代实验，或者某种无法预测的事物，而是服从于必要性的逻辑。1917年和1918年底层革命行动的大部分事例，从二月游行示威到喀琅施塔得起义，都是以复原的形式进入公众的意识的，仅限于对十月革命的官方的目的论有所帮助的范围。所以，怀旧，特别是在革命后初年，不仅仅是一个坏词儿，而且干脆就是一种反革命挑衅。在革命词汇中，显然是没有“怀旧”这个词儿的。怀旧肯定是资产阶级颓废文化一种危险的“返祖现象”，在新世界不得存在。早期的革命意识形态是面向未来的、乌托邦的和目的论的。但是，它也是现代性引用前历史的范例；马克思特别重视资本主义剥削以前的“原始共产主义”、往昔的英雄人物，如斯巴达克思和罗宾汉。过往世代被“科学地”描写成革命的先驱者和合法理由。共产主义目的论是极端有力和令人陶醉的；在后共产党的世界，这一主义因为丧失反而得到强烈的怀念。因此人人都在寻找它的代用品，寻找也许可以在混乱的现时中理出头绪的、关于俄国发展的另一种令人信服的故事情节来。自由派的改革家谈论重新加入西方，把苏联时期展现成为通向现代化的扭曲的道路；保守派则想要返回革命前的俄国及其传统价值观；而共产党人是寻求表现在斯大林时代音乐剧中那种俄罗斯苏维埃田园风光式的往昔。


  从1920年代起，苏联官方的话语就把革命和修复的言辞结合在一起。尽管发生了大规模的破坏、集体化、乌克兰的饥荒和大清洗，但是1930年代时期在当时的电影和官方艺术之中，是被表现为繁荣、稳定和河清海晏年代的。斯大林政府发动了一个广泛的“提高文化水平”（kulturnost）运动，教导基本的进餐礼仪、家庭价值观和斯大林主义意识形态，这是创造统一文化的尝试。取代像罗宾汉这样的外国人物的是，俄国民族英雄——大部分是沙皇——重又时兴起来，威风凛凛、神气十足。亚历山大·涅夫斯基、伊万雷帝和彼得大帝经过乔装打扮，成了斯大林的先驱者。苏联各民族的盛大展览，有五彩缤纷的民族服装、民间音乐，还有翻译成全部民族语言的列宁全集、斯大林全集，全都出现在苏联成就展览会上。苏联各个民族的建立（伴以迫害和不适应这一模式者的迁移）乃是十九世纪发明的传统的另外一个变体，带有一种新的意识形态的意味。是第二次世界大战的经历把苏联爱国主义变成了一个真正的大众现象。结果，表现在欢欢喜喜音乐剧、群众性节庆活动和大规模城市重建中的战前时期，逐渐被看作是苏联传统的基础。战后时期，特别是赫鲁晓夫的解冻时期，在苏联历史中是最面向未来的，从官方文化和非官方文化来看都是如此。到苏联访问的外国影星，例如富有传奇色彩的法国西涅莱和蒙堂（Simone Signoret,Yves Montand）伉俪，变成了青年人的新偶像。赫鲁晓夫许诺，1960年代的一代人（我这一代人）将会生活在共产主义时代，将会征服宇宙。随着我们的长大，看来，我们到月球旅行会比到国外旅行更早。没有时间怀旧。


  1968年，苏联坦克闯进布拉格，这一年变成了分水岭。到1970年代晚期，连苏联领导人自己也忘记了宇宙革命使命。解冻之后是停滞，同时怀旧重现。勃列日涅夫和安德罗波夫时代的冷战时代依然是一个有争议的场地：对于某些人来说，那是稳定和生活水平提高的时期，对于另外一些人来说，那是贪官污吏横行、玩世不恭大行其道、意识形态垮塌和精英关系网和家族网发展的时期。1968年，高中生普京看过颇受欢迎的电视系列节目“剑与盾”，受到片中苏联特务在纳粹德国活动的鼓舞，跑到列宁格勒克格勃（KGB，国家安全委员会）机关，提出志愿服务。三十年后，俄国总统回忆这个经历，觉得十分满意，仍然保持忠诚于青少年时期的理想。正是在苏联时代的这个晚期，可以找到俄国领导集团未来发展的线索。看来，1990年代对勃列日涅夫时期的怀旧，部分地是以当时在俄国电视台重映的苏联老电影为基础的。俄国的许多观众因为早已厌倦后苏联时期这十年的动荡和幻灭，调整态度并且突然开始相信，苏联时代的生活就像那些电影里的描述，同时忘记他们自己的经历，以及二十年以前自己观看这些影片的方式——当时是以更多的怀疑态度和双重的理解方式观看的。


  虽然苏联和东欧与中欧存在着巨大的区别，但是可以谈论从1960年代到1980年代这些国家中另类精神生活的共同特点：“反记忆”的形成，这样的反记忆为民主反抗打下基础，而且可以说还是在共产党制度下面已经出现的某种公众圈子的原型。反记忆大部分是口头记忆，在亲密友人和家庭成员之间传播，通过非官方的网络传播到更广大的社会。有关过去、现在和未来的另类图景很少得到明确的讨论；主要是通过心照不宣的言语、笑话和话里有话的言辞流传。可能是一件轶事，涉及勃列日涅夫和布丽吉特·巴尔多（Brigitte Bardot），或是《古拉格群岛》的地下版本，或是纳博科夫的《洛丽塔》，或是一张家庭照片，照片上也许有在斯大林集中营里消失的一个叔叔或者阿姨——而这一切之中的每一项都提出历史事件的变体。反记忆往往就是在官方的历史叙事、甚至某一个人生平中寻找瑕疵。“人反抗权力的斗争就是记忆反抗忘却的斗争”——昆德拉的这句话可以当作战后1960年代到1980年代后期的东欧持不同政见作家和知识分子一代人的座右铭。[3]昆德拉流亡法国之后发表的小说《笑忘录》揭示了1968年以后反记忆的某些机制。例如，这本小说描写对一张历史照片的不完美剪裁，抹去了失宠的党的领导人：虽然他被从历史中涂掉，但是他的皮帽子依然留在另外一个正在僵冻的党务工作者，哥特瓦尔德（Klement Gottwald）的头上。这顶皮帽子充当了反记忆的理想触发器，指向官方历史的破绽和涂抹痕迹。反记忆的做法并没有令持不同政见的知识分子逃脱；他们必定会发现自己和当时的制度是共谋的，那种制度甚至渗入他们最私密的情事。每个人都有自己被遗忘的过去的皮帽子，这顶皮帽子损害了他们现在的情况，不管它是给一个死硬斯大林主义者的情书，还是在大清洗高潮时候游行队伍中的翩翩起舞。这些污点是不允许以怀旧的方式恢复往昔岁月的。


  反记忆不仅仅是一组替代性事实和文本，而且也是一种替代性的阅读方式，使用模糊概念、讽喻、话里有话、私密性的语调，来挑战官方官僚的和政治的话语。金斯伯格（Lidiia Ginzburg）写过怎样凭声调、凭宣讲官方陈词滥调的方式来识别人。这都不是文学实验，而是生存主义的计谋和批判性反思的依据。对反记忆这种自觉的保存态度令知识分子在社会上发挥一种特殊的作用。反记忆实践者首先揭示了古拉格的历史和斯大林的大清洗。反记忆确立的基础是“内在自由”的理念，这样的内在自由独立于国家政策，是甚至在监狱里也能够获取的东西。


  对于后共产主义怀旧甚为重要的反记忆的一个特征就是，它不根植于任何的机构，而是大体上依赖于非正规的网络、个人的关系和友谊。对于任何机构或者酷似官方话语的不信任态度，在苏联共产主义解体之后依然延续。只言片语式的交流和沉默的深长意味，造成的结果是对新的机构和政党的不信任，最终造成机构和政党无法发扬光大改革（perestroika）的某些成果。


  1980年代的言论自由化是自上而下开始的。perestroika这个词语的意义是“改建”或者修理，而不是新的建设。戈尔巴乔夫虽然宣布它是又一次的革命，但是在glasnost（公开性）和perestroika期间的公开辩论对于这样的革命辞令显然是持批判态度的。在glasnost期间，人人都变成了业余历史学家，寻找历史的黑洞和空白点。过去与革命后的未来让人感受到的欣快是一样多的——随着忌讳的消除，过去也一天天地起变化。


  “斯大林肖像下面坐着一个漂亮的妓女，正在吸食大麻。”1980年代晚期俄国电影典型的场面大概可以这样描写。毒品、性的混乱和对斯大林主义的批判揭发，1950年代晚期非斯大林化第一阶段的未竟的事业，都愉快地同时存在。很难说对于过去的态度是敬重的。俄国和东欧那一时期的许多电影和艺术作品都使用各种形式的反记忆、狂欢节、低俗作品和反思型的怀旧完成文化的驱魔，撼动历史神话，揭示引诱和大众催眠术的机制，以及个人和官方记忆的依赖关系。[4]


  然而，令人震惊的是，在“改革”和1989年东欧巨变之后，可以明显看到，反记忆应和者很少，而对历史持异议的批判反思做法也很快不再流行。反记忆不再可能被动员到单一的旗帜下；现在，反记忆具有分离性质，也被分开，在政治上其幅度是从具有人性面目的社会主义到极右翼的民族主义和君主制。用托尼·贾特（Tony Judt）的话来说：“记忆太多，大家可资引用的过去也太多，常常把它当作一种武器来反对他人的过去。”[5]随着检查制度逐渐放松，释放出大量未知的以往历史文件，而且，同时，允许二十世纪早期大众文化比较黑暗的潜流（及其多重的密谋和历史思辨）浮上水面。


  在“改革时期”引人注目的两个互相竞争的运动，都包含“记忆”这个概念：Memorial（纪念）和Pamiat（表示“记忆”的俄语词汇）。Pamiat是一个新保守主义运动，哀叹俄国传统文化遭受破坏。[6]对于遭受破坏的俄国群体的怀旧，升级成为仇视外国的恶毒咒骂，发泄惨遭屈辱的自尊和大众的愤怒。除了其他的情况，Pamiat又复活了革命前俄国的右翼文化，例如《锡安长老议事录》宣扬，一种神话的和密谋的世界观还，有一个替罪羊——这就是犹太—共济会阴谋：苏联时期的和后苏联时期的种种弊端，极权主义和民主等的过失全部推在它的头上。据说Pamiat受到国家安全委员会的支持，它在1990年代早期消散，可是它的许多理念却渗入了主流。还有，因为进入了一种异类的俚语，Pamiat的某些极端论断变成1990年代鬅克和青年团伙激进的时髦口头禅。


  和Pamiat不同，Memorial是激烈地反怀旧的。它的出现，是非正式的社团和社会俱乐部的一场广泛的运动（可以追溯到1960年代），其目标在于发现和保存记忆——对于那些在斯大林集中营里死去的人们的记忆——从普通人到著名的政治领袖和作家，例如布哈林、曼德尔施塔姆、巴别尔、梅耶尔赫尔德。在1960年代晚期出现的Memorial运动到了1990年代有成员50000人，这场运动本身是人民主动性的一个事例，反映了在苏联当时条件下公民社会（civil society）的出现。他们为开放档案、为让过去变得更加透明而展开斗争。[7]


  但是，“改革时期”的“记忆大兴旺”不仅发挥了文化的作用，而且还有直接的政治作用。大体上这一“记忆潮”引发了1991年8月的事件，还有莫斯科和圣彼得堡民众对保守派的政变的抗拒，这一政变尝试废黜戈尔巴乔夫和在坦克的帮助下重振旧式的苏联制度。国家安全委员会头目捷尔任斯基被推倒的纪念碑和前苏联全国大量生产的列宁塑像，变成了人民愤怒的象征。所以，令人惊奇的是，大约六年以后，这些曾作为1991年8月事件残余倒在莫斯科一个公园里的共产党领导人纪念碑，重新竖立起来，经过了点缀和清洗，提供了往昔苏联的一种新的田园景色。国家政治改革丧失的潜力让位给了大众的怀旧。


  1990年中期，许多关注民主的新闻记者就媒体和公众话语中非反思型的怀旧新浪潮发出警报。伊万诺娃（Natalia Ivanova）写道，“现在”正在转换成为“返回现在”；另外一些人提示说，群众的怀旧和对未来的怀疑正在开始阻挡经济与政治转型的机遇。“怀旧的私有化”是和经济的私有化并行的，把个人1970年代黄金青春的私有怀旧变成了公众的和政治的工具。[8]俄国社会学家顿杜列伊（Daniil Dundurei）在1997年提出一个有趣的假设：新的当权派暗中鼓励苏联风格的怀旧瘟疫，以便掩蔽他们在瑞士银行的账户和掌管国家经济的绝不透明的方式。至于改革家，他们没有为自己的理念和计划做好公关工作，所以计划没有机会恰当实施。[9]在顿杜列伊看来，通过对于苏联和前苏联时期的怀旧来冲淡后苏联时期成就，这种做法是用来为苏联上层社会服务的，这些人摇身一变成为新的俄国政权人物。虽然群众的愤怒落在青年改革家（政府的新人）身上，旧权贵们却继承了国家的大部分财富，似乎这也是符合某些不成文的自然法则的。[10]


  怀旧变成了对付加速的变化节奏和经济休克疗法的抵御机制。有些人论证说，1990年代早期的经济改革家过于迅速地把广阔的民主和社会的议题都降低到经济上，盲目相信自由市场的拯救使命。西方政府和俄国激进的改革家都没有专注于下工夫发展民主机构和为居民改善社会环境，而是在很高的程度上拥抱了经济决定论，视其为国家和进步运动本身惟一的灵丹妙药。似乎为过渡时期周围的混乱提供了目标和意义的、那已经遗失的革命目的论又被找到，只不过这次它不是马克思列宁主义的，而是资本主义的。但是，他们几乎不是主犯。令他们惊奇的是，所谓的自由市场在俄国遇到了奇异的密友，这就是苏联时期老练的党务工作者：在一个不顾民主社会议题的强大国家阴影里宣扬市场，是符合这些人的利益的。


  1990年代俄国社会转变和经济转变背后到底有什么情况，在一定程度上是为现代人所百思不得其解的，而且大概也令未来的历史学家百思不解。后苏联时期的俄国是世界上最有争议的、令人兴奋的和矛盾百出的地方之一。在这里，和激进的自由、不可预测的状况、社会实验并存的是宿命论、苏联时期政治机构留存、宗教和传统价值观复兴。俄国的文化生活不再集中划一，或者分为官方文化非官方文化；文化生活处于经常的动荡之中，加速、转化，有时候还膨胀，一如俄国社会本身。但是，在检视舆论、媒体和公众话语的时候，可以辨认出出现在1990年代中期的一种逐渐的变动。突然之间，“老的”这个词语变得备受欢迎，在商业上通行，比“新的”这个词语促销更多的商品。俄国市场上畅销产品之一是一张CD，《关于最重要事物的老歌》；观众最多的节目之一是《老公寓》。在这里，“老”指欢乐旧日的非历史形象，在旧日里，人人都年轻，那是在巨变之前。


  1970年代和1980年代的苏联大众文化弥漫了逃避的梦想；1990年代俄国大众文化演出许多回归的故事，一般都是从国外归来。似乎俄国人物的心理戏剧要求某种地缘政治的议题。俄国和西方的相遇常常以“浪子回头”为顶点，无论那浪子是年迈的移民也好，或者是在国外遭受多方欺辱之后返回祖国的国际妓女也好。文学和电影里的外国人常常被用来使地方文化陌生化，给它带来某种替换的外观。今天，移民的形象被用来促使本国人热爱自己的祖国，重新发现熟悉之物带来的愉快。对于最近出版的二十世纪俄国移民文学的讨论，常常驻足于移民对俄国的怀旧。有时候，从来没有返回的艺术家和作家，如纳博科夫和布罗茨基，在大众的想象中变成了回头的浪子，尽管他们拒绝扮演这个角色。俄国边界现在的确是敞开的，但是大部分是为去了又回的怀旧旅行而设。


  在1990年代初期受欢迎的摇滚歌曲中，怀旧的国度不是俄国，而是美国：“再见吧，美国，啊，我永不会去的地方。”这是对于苏联人非官方想象中的美国在感情上的诀别。那个特殊的美国梦已经过去；美国是失去的、从来没有存在过的故乡，而且，除了在歌曲中，唱歌的人也是不会重访的。这是《返回苏联》的俄国版本，这是和冷战时期反文化之梦的告别。现在，人们可以怀着怀旧的心情倾听这首已经存在十年的歌曲；它还保留着大众对美国那份情感的一些感伤残余，那种浪漫情感在美国大众文化入侵俄国的时刻，便开始迅速衰落。


  在从“改革时期”向1990年代怀旧修复思潮的过渡期间，在与西方的关系上，我们看到了一个没有料到的变化：这一关系看来是和西方商品的流行程度成反比的。伴随“改革”的是记忆潮、艺术中讽喻的和反思的怀旧，以及报刊上关于过去的活跃的讨论。伴随这一讨论的是大众的怀旧，怀想国家过去的荣耀，或至少怀想大变迁时代以前的稳定和正常事态。在“改革”期间，记忆的战斗是更偏向内在的，有时候是激进的，指向苏联神话的结构，例如十月革命的结构。西方依然被认为是共产主义后期替代性梦境的神话建构，而在观众辩论中，对“民主化”的强调多于经济。“改革”的受欢迎口号是“去意识形态化”，即对苏联马克思主义最后痕迹的祛魔，以及对日常生活的任何政治化做法的批判。


  如果说“改革”的文化总体上是亲西方的（虽然对于西方的真实生活和自由的市场经济所知极少），则修复的文化对西方更具批判性，也更爱国，而同时又更多地注重全球化语言和商业文化。在实际接触“全球性文化”（通常是三级的大众通俗文化的形式）的时候，西方就被去浪漫化，而失望的感觉常常是相互的。对俄国和苏联历史的去意识形态化处理，变成更多是习惯性的，而并非颠覆性的，并且导向接受国家的过去。怀旧的范围包括了极端形式的爱国主义到对于正常而稳定的日常生活的纯朴愿望。


  随着对于过去的兴趣增长，对未来的抱负开始缩减。恰恰在1998年8月金融危机以前完成的、莫斯科储备银行资助进行的近期社会学研究指出，相对富裕的莫斯科人的“期望天地”和未来空间是窄小的，比以往狭小。[11]很少人“像西方”那样储蓄，原因就在于此。


  在1990年代中期，许多在其他方面十分理性的莫斯科人都向难以置信的金字塔式项目（名称诱人得令人起疑，例如“魔力”）投资，这些项目许诺不现实的资本主义远大前途几乎和原来共产主义的前途一样光明。[12]“魔力”，这个名称更适用于某种飘忽的香水，而不是储蓄债券，似乎暗示着真相：引诱，而不是营业。“及时行乐”的思想流行；取代今天节约为了明天花费态度的是，今天花掉今天能够花掉的钱财，好像根本没有明天似的。比较聪明的公民遵守老习惯，把钱放在“v banke”——这是俄语里的文字游戏，意思既是把钱“存在银行”，或是“存在罐子”（banka）里，人们更愿用罐子。从整体上看，俄国一从未来国度变成了个梦想着昨天的今日国度。 在1990年代中期，形式混杂的怀旧出现在俄国，把全球性文化收容在地方语境之中。外国人曾啧有烦言，常常抱怨记忆潮文化中俄国气味太过浓厚，包含太多的暗示和地方性质的典故，句法曲折繁复，没有办法翻译成外语。新的文化，虽然更明显地反西方，却是更容易理解，更堪与比拟全世界的民族新复兴。我之所以将其说成“全球加地方的”（glocal），是因为这是一种使用全球语言表达地方色彩的文化。在这方面，后共产主义的怀旧类似于十九世纪的对应情感，那时候是用共同的浪漫语言表达个别事物的普遍效力。商业上批量生产的怀旧把新技术及其分布反向使用。俄国的怀旧不仅用于国内，而且用于旅游消费，这样就必须容易消化又可以转化。


  莫斯科市长的爱国行动之一是创造第一个俄国快餐产业链。卢日科夫提出“麦当劳的健康替代物，即‘传统的俄国快餐’（bistro）”。这个名称当然不是偶然的。Bistro是少数几个渗入欧洲诸语言的词语之一，意思是“快”。据说这是胜利的俄国士兵1814年在巴黎高声大喊出来的词语，在战胜拿破仑之后，他们开进巴黎，需要快速供应的食品。法国人适应了俄国士兵的口味，创造出一种咖啡馆，后来在俄国，这样的咖啡馆重又开张。但是，俄国快餐店其实也没有什么传统的东西；与其说是法国式的，不如说是美国式的。不过，重要的是，洋白菜馅的俄国饺子有挺好的家常便饭味道，证明俄国快餐不是名不副实的。[13]


  全球加地方性的怀旧见于俄国新电影，它拾起了好莱坞的全球性语言，却带上了一点俄国味道。好莱坞电影常常把爱情和政治混合在一起：爱情是普遍性的，而政治则是可以区分的，地方性的。的确，伟大浪漫故事能够把政治变得更容易吸收。例如，十月革命和约翰·里德的爱情故事一起登上美国银幕，第二次世界大战被糅入了《英国病人》的背景，事例还很多。对于俄国史诗影片来说，在爱情和政治的婚姻里，政治占主导地位。奥斯卡奖荣获者尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）导演常常通过爱情故事把他的政治和地缘政治关怀戏剧化，将其编织在修复型怀旧的引人注目的场面中。《烈日灼身》表现了对于1930年代苏联生活的怀旧想象，当时俄国的上流社会和苏联的人民委员一起在一个契诃夫式的庄园里快乐地生活——真是红海洋中的黑点。苏联内战英雄，一位健壮的红军政委（由导演本人扮演）和俄国上层女士玛利亚结婚，生养了一个美丽的女儿，这个女孩梦想变成优秀的少先队员，热爱斯大林同志两。个上层人士————俄国的和苏联的结婚，其成果就是创造出田园中的苏联贵族。田园境界被回国的侨民打乱，他是人民内务委员部（NKVD）的特务，玛利亚往日的情人。这样，这个苏联的上层人士就被描写成为苏联制度的牺牲品，并不涉及压迫，而仅仅怀有理想主义的好生活想象。影片反映了导演本人的背景，而带有若干修复型笔触；他母亲的确是一位俄国贵族，他父亲却不是斯大林主义的牺牲品，事实上还是苏联国歌歌词作者：“斯大林养育了我们，鼓舞我们走向劳动和光荣。”这句歌词是谢尔盖·米哈尔科夫在1930年晚期写的，因为过分为斯大林歌功颂德，后来被剔除。


  这位导演在自己的很多影片中扮演角色，有局外人和苏联时代的双重间谍，但是在他新的史诗影片中，他从刻画英勇的布尔什维克政委转到扮演沙皇。《西伯利亚理发师》描写了沙皇亚历山大三世时代的、更理想的俄罗斯祖国。一个姓托尔斯泰的俄国军官和一个美国女人简（Julia Ormond扮演）之间的爱情故事，按照导演的意识形态的设计，从一开始就注定遭受厄运。简是一个女权主义的女商人，一个荡妇，到俄国来就是要勾引一个将军，这样来为一个美国商人得到砍伐一片俄国森林的许可证。在《西伯利亚理发师》里，米哈尔科夫使用好莱坞电影的全球性语言，突出了国际婚姻的不匹配情况。在影片中，爱情解决不了任何问题；影片提示，美国人和俄国人彼此永远也不会理解。在生活小事上是这样，例如简对“雪橇”（sani）这个词发音错误（俄语发音“萨尼”），读成“索尼”，无疑是嘲笑西方资本主义；大到生死问题也是如此。他们的价值观是两极对立的：俄国人看重集体精神，美国人偏向个人主义；俄国人关心爱情，美国人关心生意；俄国人选择荣耀，即使涉及说谎也罢；美国人则说出实情，即使令人痛苦也罢。在欧洲电影业，《西伯利亚理发师》的确是讲述爱情失败故事的最昂贵的影片：耗资四千五百万美元，是最近五年第三昂贵的欧洲影片。影片以夸张的声势开始，有沙皇亚历山大三世的巨大画像——那是米哈尔科夫骑着一匹白马。


  影片的语言大体上是英语，虽然导演为观众扮演了沙皇，又为整个影片作出俄语旁白叙述。米哈尔科夫是莫斯科人，但是，在影片里，他的故乡城市似乎是由一个爱好俄国异域情调的外国人摄影的。有一个镜头，一座斯大林时代风格的高楼出现在看样子应该是十九世纪俄国的背景上——哎哟，这是一个小的时代错误，[14]但是在修辞上却是妥当的。俄国的几位历史学家已经注意到影片许多明显的错误。就像好莱坞的导演一样，米哈尔科夫注重服装，而不太在意历史。这部影片必须是可兑换的钱币，所以米哈尔科夫必须保证把恰当的全球和地方的佐料掺进去：一点爱国主义、一点节庆喜气、一点爱情、几滴眼泪。[15]


  全球加地方性的修复型怀旧不仅是昂贵史诗影片的特征，而且也是俄国青年新式反文化的特征。在北约轰炸南斯拉夫的时候，俄国黑客暂时瘫痪了北约网站，留下了瘪四和大头蛋[16]的形象和“来自俄国的爱”的字样。这样，民族自豪感和敌视北约的信息用全球性的语言写出，表明，计算机文化的掌握不是解决国际冲突的办法。


  极左派和极右派（人数很小，但是代表症状）的新运动是从同一种全球加地方的白菜汤里汲取营养的。西德在1960年代的非纳粹化变成了反文化和青年文化的一部分；与西德不同的是，在俄国，后苏联时期第一代人拥抱纳粹化，本能地反对关于“改革”的辩论；他们称“改革”为“民主大粪”（不是democratia——民主，而是der'mokratiia——大粪作主）。光头党和利蒙诺夫与杜金集团成员追求上一个十年的右翼通俗文化、纳粹装饰品、强硬的民族布尔什维克言谈、种族主义者和反犹主义排外胡话，以及鬅克发式（虽然这类的发式正在消失过时）。圣彼得堡的极左团体，主要以学生为代表，例如工人斗争派，痛恨雅皮士文化，主张返回MMM：马克思、马尔库塞、毛泽东（Marx,Marcuse,Mao）这三位一体。莫斯科大学的激进青年是胡志明俱乐部的常客（这个俱乐部像是以前那个时代非官方的列宁格勒西贡酒吧间）。[17]对于他们来说，历史多半就是通俗文化。而且，他们相信，古拉格群岛是不存在的，古拉格群岛也是传播“民主病毒”的“改革派”新闻记者们的宣传。俄国青年人恢复另外某一个青年人的梦想，模仿他人的幻想。他们的英雄人物，从毛泽东到鲁宾[18]，大部分都是外国人。他们喜爱“返回苏联”这支歌，也喜爱现代俄国的技术。他们怀旧的对象是1968年，这个年份在记忆里固着，没有苏联坦克开进布拉格，却有在电视上看到的巴黎街垒。


  在1990年代晚期，资本主义目的论变成了国家目的论。俄国新的现代化和西方化推动者不再是美国的首席执行官，而是俄国沙皇彼得大帝。2000年夏天，俄国电视上最常引用的一句话是彼得大帝的预言：“俄国将要变成一个伟大的强国。”这个口号是在促销一切：从“彼得大帝牌”香烟，到新的国内政治和国际政治。


  然而，对于苏联旧制度的怀旧在2000年8月遭受了严重的挫折，发生了俄罗斯“库尔斯克号”核潜艇的悲剧事件。似乎全国都突然感受到了缓慢死亡的经验；这一情况证明是有净化作用的，虽然结果在政治上不是爆炸性的。在8月的那一个星期，俄国人密切关注了水兵们的命运，那是很少见的全国万众一心的时刻，感受到了海上士兵的无奈，和岸上无法拯救他们的人们的无奈。陌生人在街道上讨论关于事故的每一条新闻和谣言：求生者还在叩击、外国援助被拒绝、普京不采取行动和将军们无动于衷。面对一灾难，个巨大的国家都感受到了幽闭恐怖症和紧张亲密。“我们都生活在苏联潜艇里”是一句众所周知的话。


  在国家频道之外对事件的报道包括了对“库尔斯克号”死难者亲朋好友的采访。这些采访，还有与目击者和倾听者的谈话，加大了无助感和愤怒感。在质问当局的无所作为的同时，记者们努力不把“库尔斯克号”悲剧当作政治事件。结果证明，关系到人的事件比明显的政治揭秘更能够触动政治这根弦。军事当局表现令人感受到对于个人生命的冷漠态度，总统不善于表达人的感情（从而揭示了前苏联公安官员的面目），这些事实倒是大大引发出来民众的反应。苏式的遮盖办法已经不再是怀旧谍战片的内容，也不再是安全地置于过去的时空——那是怀旧的必不可少的条件。怀旧依赖于时间和空间的距离；“库尔斯克号”事件令人感受到苏联的过去和后苏联的现在离奇地同时存在，死亡令人惊骇地近在眼前。俄国官员找替罪羊的做法目的是避免自我批评和自我反思。敌人必定是来自外国的。军事当局坚持称库尔斯克号和一艘外国潜艇碰撞，虽然证明正好相反；军事当局还指责媒体缺乏爱国主义，把俄国记者当成内部的敌人，内部的异己分子。


  所以，看起来几乎具有讽刺意义的是，紧紧接续这次海上事件的是俄国主要电视台奥斯坦基诺的一次火灾，而这家电视台曾一度是苏联现代化、技术成就和以七重天饭店为代表的新式休闲文化的象征。就好像大自然的元素——水与火——正在造反反对承认苏联的怀旧似的。在2000年，似乎过去十年全部8月份的事件，从1991年失败的政变，到1998年的金融危机，到2000年的爆炸和事故，都凑在一起又经历了一遍。“奥斯坦基诺塔楼为什么着火了呢？”一则后苏联时期的笑话提出问题，“因为这个塔楼和外国电视台塔楼碰撞了呀。”


  最重要的是，虽然不可见却得到广泛报道的海上死亡，突显了其他虽然可见却被瞒报的死亡事件，它们每天都在车臣战争中发生。政府媒体从来不说这是战争，而是反恐反击，巧妙地结合了新的虚拟战争的全球性语言和阿富汗时期的苏联战争报道格式。没有什么怀旧。


  发生在8月的各种灾难事件的重叠和碰撞产生了奇异的效果，揭示了俄国民族心理的隐藏特征和许多世人不知的秘密。在2000年，对1991年的8月事件的纪念是十分低调的；焦点不是针对历史或者当时的政治，而是三例“毫无意义的死亡”，《生意人报》这样报道。1991年在街垒上死去的三个人突然被描写成好像也是一次事故的牺牲品，在“苏联潜艇”里溺水而死，没有什么特殊的原因。但是，这些重叠的八月灾难对媒体本身也产生了一种奇异的作用。在媒体与总统之间新的较量中亲身品尝了缺少自由的味道之后，许多自认为时髦而不受影响的记者、去意识形态化大师们，突然变得讲起政治来，好像是在回顾他们自己的、被遗忘的街垒。


  谈到坦克和街垒，我记得在1998年，曾经和莫斯科的几位知识分子就1991年八月事件展开了一场热烈的怀旧式讨论。为什么政治行动的这一紧急时刻如此迅速地变得无关紧要？在这场行动中，知识分子、工人、企业家和士兵是短时间地联合了起来的。虽然后来对叶利钦政府感到失望，但是，1991年事件为什么没有导致建立新的政党和非政府机构呢？这是不是去意识形态化的惰性，因为遗留下来的苏联官僚而造成的恐惧，或者政治上的低俗呢？在这一时期，大家都怀念“改革”的潜力，怀念1991年创造、但是从来没有得到充分探索的那种开放。这是对于俄国历史上那个短暂瞬间的怀念，在那一个瞬间，大家不再怀旧，而是因为为现时生活感到骄傲。“甚至连怀旧也和原来不一样了。”一个友人引用了西涅莱近期发表的自传的标题感叹道。西涅莱和情人蒙堂坐在汽车后排穿越莫斯科走过一次，那是一次很有纪念意义的驱车。苏联的这两位西方情人和有名气的友人都是我们父母喜欢的演员，他们体现了赫鲁晓夫解冻的新梦境和与西方的浪漫调情。现在我们才知道，他们从苏联返回时一路上曾经为政治而争论不休。


  第二部　城市与重新发明的传统


  第七章　大城市的考古学


  在费多拉这座灰色石砌都城的中心，矗立着一座金属的大厦，每个房间里都有一个金属的圆球。你如果查看圆球的内部，会看到一个蓝色的城市，一个不同的费多拉的范本。如果出自某种原因，这座城市没有变成我们今日看到的样子，那么，这些范本或许就会是这座城市的形式。在每一个时代，都会有人凝望那个时代样子的费多拉，设想将其变作理想城市的方法，但是在他制作微型模型的时候，费多拉已经不再是原来的样子，而一直到昨天还是某种未来样式的事物，却变成了一个玻璃球里面的玩具。


  卡尔维诺：《看不见的城市》


  在布拉格市中心有一个小饭店，叫迪纳摩，装潢是未来主义式的，座椅是廉价的包豪斯（Bauhaus）风格，有一个绿色霓虹灯式的大钟，计算着千年的结束。东欧新开辟的城市现出的未来主义抱负被引用，那味道与其说是幽默，倒不如说是反启示录的；这些抱负也是城市历史的组成部分。关于城市终结的千年预言—亦即城市将消散在电子化的地球村或者同质的郊区之中、城市将变成博物馆中心和空荡的市中心——这些就像全部其他的千年预言一样，都没有实现。现在出现的城市复苏不再是未来主义的，而是怀旧的；城市是通过对于城市的过去即兴创作来想象其未来的。包含在钟楼和电视塔里的表示进步和现代效率的时间，没有限定现代城市的暂时性。反而，存在着对于过去的可见和不可见的城市的广泛怀念，那些是梦幻的、记忆的城市，影响着城市建设的新项目和非正式的基层市民礼仪仪式，而这一切都是有助于我们想象出更具人性的公众领域的。城市变成一个替代空间，用于集体身份认同，恢复其他时代的特质，并且再建传统。


  在全球文化和地方文化目前的对立中，城市提出了另外一个替换之物——地方世界主义。这种世界主义不是建立在电子的界面联络上，而是在一个物理空间中的陌生人面对面的跨文化邂逅。在某些情况下，例如在布拉格或者圣彼得堡，城市世界主义不是现时的一个特征，而是怀旧的元素，但是它的作用是强调全球的和民族的话语。以莫斯科为例，城市本身就变成了地球村：它自己的世界中心和它自己的边缘地区。想象中有感情的社区常常和一个民族及其传记、血液和土壤认同。但是，对于一个城市的认同，无论是纽约、圣彼得堡、萨拉热窝还是上海，在全部现代史上也是同样强烈的。城市身份求助于共同记忆和共同的过去，但只是根植于人造的地方，不是根植于土壤之中：是在既疏异化、又令人欢愉的城市共存之中，而不是在血缘的特殊性之中。


  塞尼特（Richard Sennett）认为，城市是一种权力之地，但是也是一种空间，在这里“大师形象崩裂……城市经验的这些方面：区分、繁复、疏异——对统治发出了反抗。城市这样嵯峨、艰难的地理特点形成了一种特殊的精神许诺。对于那些接受离开伊甸园而流亡的人士来说，可以当作某种家园。”[1]所以，城市乃是怀想和疏异之间、记忆与自由之间、怀旧与现代性之间理想的活动中心。


  我们怎么能够发现城市的过去呢？城市的过去不能简单地凿刻在石头上，用一块纪念牌标志出来，加上“遗产”二字。“过去”是难以把握的、诡秘离奇的。“正在淡化的过去的遗迹在街道上展开——对于另外一个世界的远景……建筑物正面、庭院、铺路圆石、横遭蹂躏时代的遗物，都被秘藏在‘现代’之中，就像东方宝石一样。”[2]任何修旧如旧的方案都要激起不满和怀疑；这样的方案磨平了历史，把过去降低到一个建筑物正面、降低到有关历史风格的引述而已。记忆的作用在其他地方：“修复的‘老旧石块’变成了过去的幽灵和现在的指令之间转换的地方。”[3]所以，城市的过去不是完全可以辨读的；不能够被降低为落伍过时的语言；过去提示出来生命经验的其他维度，并像幽灵一样纠缠着城市。


  本雅明在描写那不勒斯的时候，把它称作“有气孔的城市”，在这里一切都没有终结，正在建筑中的亭台楼阁和衰颓废墟并肩而立。


  孔隙不仅仅是由于南方艺术家们的怠惰，而首先是由即兴创作的欲望造成。即兴创作要求不惜任何代价保存空间和机遇。建筑物被当作大众舞台来使用，这些建筑物被划分为无数个同时活跃起来的剧场。阳台、庭院、窗户、门道、楼梯、屋顶同时都是舞台和包厢。[4]


  到外国访问的旅行家会遇到一种危险，就是：把这种孔隙变成真实可信的色彩斑斓的视图。孔隙存在于每一个城市，反映出时间和历史的层层重叠、社会问题，以及城市生存的巧妙技术。对于城市里的时间、对于镶嵌在物理空间中的各种不同的时间维度来说，孔隙是一个空间的比喻。这样的孔隙性造成了城市剧院特征和亲密感。在处于过渡状态的城市中，孔隙性是特别明显的；它把整个城市变成了一个实验艺术展览，一个连续不断的即兴表演，颇令来自城外的开发者烦恼。看似矛盾的是，为未来提出的激进现代化和忠诚重建过去的项目都是指向消除这种孔隙性，创造城市的更完整的形象。


  我对城市中怀旧的研究是双重的：我将要探索城市神话地貌和城市物理空间。“地貌”（topos）指的是话语中的某一个地方或世界的某一个地方。在这两个意义上，地貌学的概念是和古代希腊的记忆艺术联系在一起的。记忆的艺术是在一次厄运之后发明的，是随着一座住宅的坍塌开始的。根据传说，凯奥斯的诗人西摩尼德斯参加了一次豪华的宴会，他在那里为主人、为孪生的两位神卡斯托与波吕克斯唱颂歌。一位佚名信使（显然是他的孪生保护神派遣来的）呼唤西摩尼德斯，他离开宴会片刻，但是在门外没有找到任何人。就在这一时刻，大厅屋顶垮塌，砸毁房屋和废墟下面全部的客人，以至于无法辨认。西摩尼德斯记得客人原来落座的地点，在他的帮助下，客人们的亲属才得以辨认遇难者。西摩尼德斯劫后余生，发现了古代演说家们使用的记忆技巧，把熟悉的环境中的地方（物理上的地点）和话语的故事及各个组成部分（修辞上的地点）联系了起来；只不过二者之间的联系常常是随意的，符号学的，而不是象征的。这种记忆传统承认我们记忆之偶然的和相连的建构，以及回忆与损失之间的联系。地点乃是记忆和关于未来的争论的语境，不是记忆或者怀旧的象征。[5]因此，城市里的地点不仅仅是建筑学上的比喻；也是城市居民的屏幕记忆，相互竞争的种种记忆的投射。在这里，令人感兴趣的不仅仅有建筑的项目，而且还有所感受到的环境、城市居住的日常方式、遵循和偏离规定、城市身份的传闻和城市生活的故事。


  本雅明把记忆的运作比作考古学：[6]


  凡是寻求接近自己已经被埋葬的过去的人，自己都必须扮演一个动手挖掘的人……必须不惧怕一而再、再而三地返回同一件事……因为这一件事本身仅仅是一个矿藏、一个层次，它只对最精细入微的考察者显露出构成隐藏地下的真实珍宝的元素：被从全部早先的联系分割开来的形象（就像收藏家展览馆里的珍贵片段或者胴体一样）伫立在我们滞后理解力的平庸展室之中。[7]


  在现有城市的地下是没有埋藏着理想的完整的过去的，只有无数的片段。理想的城市只存在于建筑模型和新的、彻底的重建之中。我的考古学是双重的，对象是词语的城市和石头、玻璃和水泥的城市。有时候，这样的考古学可能是虚拟的，是城市欲望和潜力的考古学，是想象中的虚拟现实的考古学。


  我曾在德累斯顿的一个大建筑工地漫步，悠然观望1950年代和1960年代的壁画的残余部分。一位建筑工人说：“这是民主德国时期的。”他又眨了眨眼睛，补充说：“不算古老。我们现在正重新建造老教堂。”我见证了这个过渡的时刻：一个并非有意建造的纪念场地反映了分裂的和遭受损害的德国历史众多层面，如今却正在被改造成涵义明显的纪念建筑，它将要展示古老德国历史的一个新的版本。一个世纪以前，里戈尔（Alois Riegl）提出在有意的和无意的纪念建筑物之间的区别，是大致上符合这里所说的修复型和反思型怀旧之间的区别的。在修复一个“有意的纪念建筑”中所涉及的是复原历史上的某一个时刻，使它成为有现时意义的样板。[8]修复有意的纪念物就是提出对于不死和永恒青春的需求，而不是对过去的需求；有意的纪念活动是战胜时间本身。另一方面，非有意的纪念物或者城市环境、多孔隙的庭院废墟、过渡性的空间、具有历史的相互冲突和不和谐印记的多叠层建筑物，是和纪念活动的理念背道而驰的。这些建筑物涉及物体的和人的脆弱性、老年的迫近和难以预料的变化。显然，任何发明的传统都不愿意承认这些。揭示死亡必然性的东西对群体身份是没有用途的——那正是应该被中止的。无意的纪念物、有历史即兴创作的地方和对不同历史时代做出不可预测对比的地方，都妨碍着选择性地和美化地重建历史。它们都多多少少揭示出另外一个时代生存的其他维度，带有其物质的印记和光环，可能变成反思型环境的空间。[9]


  但是，我们不能够完全依赖两种纪念活动和两种怀旧倾向之间的清晰对立。新的纪念建筑有时候建造得像是重大的废墟，老的建筑物仅仅恢复片段，引发反思和怀想。纪念建筑的“传记”——围绕它们的辩论和争论——可能是和其形式一样重要的。[10]


  近来，一个新的露华浓（Revlon）唇膏广告出现在柏林纪念教堂最著名的废墟旁边，那超级模特的脸有钟楼那么大，重新发起了纪念与消费之间的战斗。第二次世界大战之后，这片废墟是有意保留下来的，就在购物天堂库达姆街的中段，这条街是战后西德经济成功的橱窗，而废墟是要提醒顾客往日战争的破坏，给购物的快乐塞进一点焦虑和不舒适之感。我想，甚至恢复统一之后柏林的现代广告专家对城市的过去也还是敏感的，或者只是不愿意不讲策略地对待神圣的纪念建筑，故而把广告设置在它旁边。我想错了。他们没有把广告放在大半遭受破坏的教堂本身上面，不是出自对于战争纪念物的尊重，而是出自对唇膏的考虑：在一堆肮脏的废墟上面，唇膏可能显得不太鲜艳吧。


  废墟是年代价值的一个鲜明的例证，但是在历史上，废墟本身的价值是一直变化的。在巴罗克时代，古典古代的废墟常常被用来施行教化，向观看者传输“古代的伟大和现实的堕落二者之间的对比”。[11]浪漫主义色彩的废墟映射出忧郁氛围，反映出诗人破碎的心灵和对和谐整体的渴望。至于现代废墟，则是战争和城市近期遭受到的暴力之提示，指出城市不同维度和历史时代共处的实际情况。废墟不仅在就过去提醒我们，也是在就未来作出提醒，因为我们的现在正在变成历史。[12]


  城市文物地区应该在持续的变化过程中观察。一个纪念建筑物不一定是某种化作石头和稳固不变之物。纪念建筑物处在变形过程之中：圣经里描写的第一个怀旧纪念物是罗得的妻子，因为违背神的命令向离弃的城市投以一瞥而变成盐柱。在俄国，纪念碑在黑暗中的城里游荡，遗失了鞋、手指、帽子和头部。相反，在稳定的、常常忘记自己过去的国家里，纪念碑变得看不见，除非被当作幽会的地点，或者挡住某些人窗前的视线。这样的奢侈，在东欧的城市里是享受不到的，因为在那里纪念碑一度是权力的信使，逐渐变成了人民愤怒的替罪羊。有时候，关于被修葺地点和正在进行的工作的讨论，产生的文化反响比结束这类争论的、建成的纪念碑本身更强。


  用塞尔托（Certeau）的话来说，“记忆是一种反博物馆；位置是不确定的。”[13]记忆寓于走动、穿越、透过某地、迂回前行之中。个人的记忆，虽然是和城市中共同的地貌联系在一起的，却也正是逃避纪念的；它可能就是在官方庆祝活动滞后遗留下来的沉淀物。在最近十年，如果在这些城市里行走，可以发现“改革”的正在消失的废墟，这是无意的纪念建筑物，献给了变化和机遇的时期，而这个时期随着城市获得一种新的整容而迅速消失。


  原来一直是进步堡垒的反怀旧现代城市怎么会变成了一个怀旧的场所呢？在十九世纪，怀旧者是梦想逃避城市、从城市走进没有受到损害的乡野风景之中的人。而在二十世纪末，城市居民觉得，城市本身就是一种濒危的风景。近期对城市的讨论显示出一种强烈的失落感，即感到物质的地点具体实体性之丧失，波德莱尔式城市之丧失——那样的城市具有其气味和声音、可知可感的和光学上的显现、鲜明的建筑学的记忆和城市的剧场特质，隐匿姓名，却又弥漫了情色。作为新的欧洲特征的一个方面，对城市规划的兴趣在二十世纪末重新出现。


  关怀城市化的西欧哲学家们担心，地球村的来临可能摧毁我们在过去的一千年里所知道的城市。用维里利奥（Paul Virilio）的话来说：“虚拟现实的要点就是否定此时此地，为了‘现在’而否定‘这里’。”[14]全球交通枢纽的大城市使虚拟的空间“城市化”（或者亚城市化），并且使城市非城市化。最频繁的是，全球文化都热衷于一种防腐的技术田园，或者一种与城市社会性相反的视觉游戏。新的怀旧对象看起来似乎不仅有城市的特殊的过去，而且也有关于城市家园的总体概念——在那里，时间按部就班过去，而不是随着计算机键盘的敲击声蒸发。在欧洲变化最快的城市之一的今日柏林，关于建筑和城市规划的讨论持续不断，似乎成了讨论日耳曼人性格与民主转变的同义语。显然，城市规划是不可能当起如此重任的。


  国际风格的城市规划不是新城市发展的惟一选择。国际风格所偏爱的城市图景是，城市是一个理想循环的地方，一个具有清洁血管和肺脏的健康躯体，或一个添加优质润滑油的机器；或者，还可以是一个免除了城市拥塞的花园城和非城市化的伊甸乐园。事实上，城市建设的许多项目都是把时钟倒拨，拨回国际风格出现以前的时期。同样，新的庆祝仪式倾向于阻碍交通，而且是有意这样做的。城市怀旧不可避免地回到这样的一个问题上来：什么是现代的；为未来着想，需要开发什么样的现代性和现代化？见于世界城市的新一代的“国际风格”，乃是青年人一种倾向于遗忘的文化，从爱情大游行的商业化技术音乐到从柏林到里约热内卢许多水泥墙壁上的涂鸦。


  让我们看看刚好是过去、现在或将来之首都的三个城市：圣彼得堡、莫斯科和柏林。顺便还有布拉格和卢布尔雅那。在这些城市新近创造的礼仪仪式中，国家的身份和城市的身份彼此是偶尔有冲突的。后共产主义的莫斯科在纪念建城850周年的时候，借助于激光、虚拟投影、巨大的建筑和千百万美元，打扮成了一个“第三罗马”。另一方面，圣彼得堡，却显露出对于启蒙城市的一股怀旧，这是理性的和比例恰当的城市，现在却失去了权势。俄国展开现代化时期的前首都，如今变成发展停滞的城市。莫斯科和圣彼得堡之间神话般的对立变成了一堆传说和轶事。两个城市经常交换帝国的形象，都保留着比情愿相信的更多的苏联时代元素，与此同时，它们的后共产主义的自我打扮却探索了俄国的过去与未来的不同变体——莫斯科的帝国宏伟风格，和圣彼得堡的欧洲城邦状貌。1989年到1999年的柏林是一个充满城市即兴创作的城市，这个变化中的城市容纳了东方与西方的许多美梦，城市国家与孤岛城市的美梦。随着某些美梦化为现实，不再是梦幻，这座充满废墟和建筑工地的城市变成了共和制德国一个“正常的”首都。


  在表现出不同怀旧倾向的城市之间，存在着某些隐蔽的比较。被拆毁的救世主大教堂和东柏林市中心被拆毁的王宫，变成了两个重大辩论和重建项目的地方。往日极权主义纪念建筑物的命运在前共产党国家的城市中也是很不同的。在莫斯科，被废黜苏联制度时代的要人，从国家安全委员会魁首捷尔任斯基到斯大林，都在一座田园式雕塑公园里找到新的栖身之地，该公园视这些雕塑为苏联时代艺术品。另一方面，在布拉格，一个巨大节拍器的现代雕塑装饰了世界上最大的极权主义纪念碑的底座。这个具有讽刺意义的反纪念物标志了空间，并且再创了空间。在圣彼得堡，有一个极权主义牺牲品新纪念碑，该物又旧又新，是一个纪念碑，又是一个废墟，暗示老旧的圣彼得堡狮身人面像和列宁格勒的过去。在考察有意的和无意的纪念活动的同时，让我们来考察一下反文化的传统——柏林弃房占用者、1970年代列宁格勒的地下活动、捷克的咖啡馆文化，从中就会看出非官方的公众领域的形象。在圣彼得堡，不像在莫斯科和柏林那样，是没有建筑热潮的，这个理想城市的梦境不需要技术，而依赖于缺少资财。替代性质的城市想象允许我们怀念这个城市未曾实现的想象中的过去，但是，这样的过去能够影响它的未来。在迅速改变的城市里，这些自发的具有纪念意义的地点就是微型博物馆，包含有在目前城市更新大潮中濒临消失的、多层虚拟的历史机遇。我忽然想到，我和处于过渡状态的这些城市的关系，就像是爱情的最后一瞥，“曾一度被想象是可能之物，在片刻之后，就不再可能。”[15]


  第八章　莫斯科，俄国的罗马


  极权主义雕塑园：历史乃是田园


  在莫斯科纪念建城850周年的前夕，我在中央艺术馆前面的公园里散步，和著名的高尔基公园隔着一条街。这里原来是“改革”时期自发性的纪念物场地之一，被推翻的纪念碑存放的庭园，俗称“没有死人的墓园”。苏维埃联盟终结的高潮是在苏联英雄公共纪念碑周围破坏偶像的狂欢活动。契卡头目捷尔任斯基的纪念碑被狂热的人群推翻，并且加以亵渎；在塔林，列宁塑像被从脖子处吊了起来；在基辅，列宁被拆下装在笼子里，空荡的底座上只留下了他的一双石头靴子。


  这些被推倒的塑像都运到了中央艺术馆附近的园子里，被散放在草地上，任凭风吹雨打和随意损坏。在这里，“加里宁老爷爷”的眼睛被用粉笔浓重勾勒，就像摩尔多瓦一部电影里的吸血鬼，赫鲁晓夫的光头上被喷满了红色颜料，捷尔任斯基的全身都布满各种体液的痕迹。据城市的一则传说，后苏联时期莫斯科第一任市长波波夫（Gavril Popov）允许他的宠物狗在前苏联契卡头目的头上撒尿。散落草地的纪念碑变成了图画一般的废墟。如果说这些领导人的纪念碑曾经给意识形态带来审美感，则它们的废墟就揭示了其易朽的必然本质。这些纪念碑不再代表权力，只是反映出其脆弱的实体性。


  我在1997年参观了这个公园，那印象超过了我全部的预期。捷尔任斯基同志重新高高矗立在精致的底座上，在挺拔的白杨树下面，经过清洗和修补。1991年8月的涂鸦，从“自由！”和“打倒克格勃！”到淫秽丑陋的话、鬅克和嬉皮士的口号和匿名的“米沙致捷尔任斯基”等等，都已经难觅踪影。加里宁老爷爷礼貌地隔着一段距离，坐在另一棵树下，眼睛下面已经没有白色的曲线了。列宁和勃列日涅夫站在褪色的霓虹灯线条标语旁边，那标语是“苏联是和平的堡垒”，1980年某时建造的，当时阿富汗战争刚刚开始；那左边是巨大的苏联镰刀和锤子。而斯大林，直到最近还躺在地上，那被砍断的脚放在他面前；现在却又站立起来，威风凛凛。他躯体惟一遗失的部分是鼻子。围绕苏联领袖们的是史上最伟大的诗人们——莱蒙托夫、叶塞宁、普希金——以及很多外国名人，从甘地到堂吉诃德。最新的雕塑是亚当和夏娃，用白色的莫斯科石头雕刻的。他俩躺在地上，受到禁果的折磨，但是还没有被赶出伊甸园。这不是极权主义雕塑园，而是普通得多、愉快得多的去处。“极权主义”这样的词语根本就不会出现在这儿。这个地方得到了一个新名称：艺术公园，附加了一条玫瑰路和一个咖啡馆，那鲜明愉快的可口可乐大凉伞下面出售俄国饺子。我注意到，公园里的几个纪念碑，包括斯大林的、捷尔任斯基的和加里宁的，都附有解说牌子。例如，斯大林纪念碑的牌子上写着：


  斯大林


  （朱加什维利）


  约瑟夫·维萨里昂诺维奇


  1879—1953


  雕刻家 梅尔库洛夫，S.D.


  1881—1952


  花岗岩，1938


  雕刻家于1930年由制作花岗岩胸像开始创作这一作品。


  后来制作了三米高的灰色和粉红色花岗岩纪念碑，矗立在大剧院前面。单块粉红色花岗岩制较小的复制品安置在纽约。这些纪念碑在构成、技术和尺寸诸方面，都和艺术公园里的纪念碑一致。


  根据莫斯科市人民代表苏维埃1991年10月24日决议，纪念碑被拆除，迁移到艺术公园。


  纪念碑具有艺术和历史意义。纪念碑属于苏联时期政治意识形态题材纪念作品。受国家保护。


  起初，我们轻松地叹息了一下。解说牌子似乎向我们提供赤裸的事实，仅仅是事实。对待斯大林的方法是纯粹美学的。没有称斯大林“伟大的人民领袖”，也没有称他“各民族的血腥暴君”。斯大林的手上没有血迹，只有粉红色花岗岩的色调。纪念碑“具有艺术和历史意义”这一行字让人觉得有一丝怪异。更习惯的说法似乎应该是“艺术和历史价值”，但是，公园管理负责人显然是谨慎对待价值判断的。就连弗洛伊德也相信，有时候一支雪茄就是一支雪茄。有时候，斯大林纪念碑就仅仅是斯大林纪念碑。这个打磨光滑、没有鼻子的花岗岩人，归根结底，再也不会伤害别人了。


  然而，这个解说牌子依然令人不断纳闷；实际上，对于矗立在面前的这尊雕像，除了它被推翻之类的事实，其他我们还是一无所知。就像斯大林本人一样，这个纪念碑有好几个副本：大的一个据说是要竖立在大剧院前面，小的一个有机会漂洋过海到纽约参加一个展览，而且，看来在那里叛逃不归了。充满阳光的艺术公园里这个把一只手隐藏在一件浪漫主义样式大衣里面的、粉红色花岗岩的领袖，在躲避我们。这一85段文章读起来好像是侦探小说，其中受害者和罪犯都不见了。


  所以，我就在这个公园里开始我的探究，这番探究最后会导致一篇关于背叛与提前埋葬的令人震惊的故事——沿袭爱伦坡的传统。首先令我震惊的是历史的非延续性。熟悉苏联使用纪念碑来开展宣传的人都知道，大约在四十年以前，赫鲁晓夫就下令拆除了斯大林的纪念雕像。那么，这一尊怎么会保存下来了呢？过去这四十年，它在什么地方呢？斯大林的鼻子怎么了？这个鼻子是不是还在俄罗斯新首都到处闲逛呢，像果戈理奇异故事里的那个人物一样？


  我决定求助于克格勃往日首领捷尔任斯基。他面前的解说牌子提供了有用的事实：


  捷尔任斯基


  菲利克斯·埃德蒙多维奇


  1877—1926


  雕刻家 乌切季奇，E.V.


  （1908—1974）


  青铜


  雕像根据苏共中央委员会1936年7月19日法令竖立。


  雕刻家是苏联人民艺术家、部队艺术家乌切季奇，E.V.


  创作于列宁格勒“纪念碑雕塑”工厂。


  1958年12月20日安放在莫斯科卢比扬卡广场。


  根据莫斯科市委员会1991年10月24日决定，纪念碑被拆除，放置在艺术公园展示。


  纪念碑具有艺术和历史意义，纪念碑属于苏联时期政治意识86形态题材纪念作品。受国家保护。


  国家保护他不受谁的损害呢？我心里问道。至少捷尔任斯基是没有副本的。上面明确告诉我们是谁下令制作了这个纪念碑，把它竖立在什么地方。


  但是，斯大林已经教导我们解读字里行间的意义，这是苏联时代的老习惯。我们阅读，是要体会那没有说出来的话。这里没有一个字谈到克格勃的这个强有力的头目，诨名是“铁腕菲利克斯”。现在的健康的趣味规定只讨论“青铜菲利克斯”，不是铁腕。历史被限定在两个权威的法案之间：一个下令制作这个纪念碑，另外一个命令把它“移到一个不同的地点”。如果有外星人或者心地善良但是信息不太灵通的异乡人在莫斯科落地，到这个公园里漫步一番，他得到的印象大概就是，这是一个稳定的国家，十分珍惜历史遗产，没有遇到过什么动乱或者革命。在解说的谨慎措辞字里行间抹掉的是1991年8月政变的历史和人民未经批准的对雕像的攻击。纪念雕像的实际遭遇历史也被抹掉。底座上还有涂鸦，但是已经不易辨读。[1]


  新的艺术公园得到市长卢日科夫的完全的支持，市长十分赞成休闲文化。普凯莫（Mikhail Pukemo）主任自豪地告诉我，他一直向往着创造一个露天雕塑园，可以当作举行音乐会和举办展览的独特地点。[2]这是一个完美的地方，除了几个散乱放置的纪念雕像，好像是在一片三不管的地方。这些作品是值得好好地、更负责任地保存的。


  “捷尔任斯基怎么了？”我最后问，“我指的是这件重大的雕刻作品，它在1991年8月遇到什么麻烦吗？”


  “您知道，有些人是不赞成把捷尔任斯基推倒的。如果您问我的看法的话，我认为这个雕像的确是把卢比扬卡广场的建筑凝聚成为一体的。少了捷尔任斯基，广场显得孤零零的，您说呢？”


  “斯大林呢？”


  “您说哪方面？”


  “放置在艺术公园以前，它伫立在什么地方，不清楚。”


  “没有立在什么地方。”


  “嗯？”


  “给埋在雕刻家自己的花园里了。四十年。鼻子是最近被打掉的。几个流氓。”


  这就可以看出，为了公园里的这个解说，就连斯大林纪念雕像传记都经过细心编审。虽然纪念雕像的实际遭遇史很能说明问题，但是重要的化妆整容显然被认为是必不可少的。捷尔任斯基脖子周围的擦伤被细心磨掉，关于心惊胆战的建筑师一家人（大概是惧怕那个社会制度的愤怒）对斯大林过早的埋葬一事，委婉持以缄默。斯大林失去鼻子一事不是政治事件，是出自对天然石头的偏爱。新富人住宅中的“欧式装修”觉得粉色花岗岩最合适。


  他们没有保存赫鲁晓夫雕像被损坏的头部，很可惜。他是我生命中第一位苏共中央书记，我倒感觉怀想他那个“秃头”；在改革早期我拍过他秃头的照片。


  “赫鲁晓夫被损毁得太厉害了。”主任解释说。新的艺术公园里没有地方存放这样的废物。卢日科夫市长不喜欢阴暗的东西。他下令把大屠杀牺牲者纪念碑隐藏在波克伦纳亚山纪念广场后面，以免影响这里的景致。


  就这样，通过修复，而不是物理的拆除，艺术公园是保存了记忆，还是展开了一种新的“除忆诅咒”（damnatio memoriae）呢？俄国的纪念碑都具有英雄的传记。它们不像相对稳定的西方兄弟那样站立在一个地方，夜间，它们在昏黑街道上漫游，偶尔受到暂时的流放。1937年，革命前为普希金和果戈理制作的雕像在斯大林的莫斯科经受了奇异的夜间旅行；普希金转身，面对新的高尔基大街，不再凝望受难修道院这个“反革命宗教堡垒”。一尊果戈理的雕像被认为显得太神秘和阴暗，不符合欢欢乐乐的社会主义现实主义苏联生活，所以被内部流放，回到了作家原来的住宅庭园。与此同时，多名活着的作家，还有数以百万计的其他苏联公民，开始消失在古拉格群岛。1930年代中期，在领袖们的比真人更高大的雕像如雨后蘑菇到处出现的时候，个人生活的重要性按比例缩减。随着许多教堂和历史纪念碑被摧毁，新的国家传统被制造出来，包括服装、民俗、新纪念碑和文学经典。斯大林死后，劳改营囚犯们得到通知，拆毁斯大林雕像；有些雕像就是他们出力建造的。从某种意义上看，礼仪的摧毁乃是改变他们命运的信号；雕像的消除给人民带来生存的希望。难怪，苏联雕像的寿命近似于苏联男性公民的寿命：五十岁挂零。


  苏联人民和苏联雕像之间的关系是密切的，但是常常又成反比：如果是在人民失踪的时候雕像出现，则雕像的巨大正好符合人权的缩小。比真人更大的雕像把神秘的阴影洒在恐怖的大地和权力淫威之上。雕像既是记忆的官方守护神，又是来自被遗忘者之阴间的信使。


  爱森斯坦（Sergei Eisensein）的影片《十月》在1928年纪念了十月革命十周年，通过辩证法剪接的教育性风格，以“雕像战争”来表现。亚历山大三世雕像纪念碑在影片中拆毁，正是在救世主基督大教堂前面，这是具有不可思议的预言意义的；大教堂在影片制作之后不过几年之内被炸毁。所以，看到雕像返回艺术公园底座，就像反向观看爱森斯坦的《十月》—取代摧毁雕像的是雕像的复活。这大概就是每逢建造一个新莫斯科的时候都要发生的事：双向展开，后退式和前进式。如果说爱森斯坦影片里以大师手笔摧毁沙皇雕像是掩饰了十月革命诸事件缺乏的文件证据（或者，纯粹展示了作者电影艺术的高度技巧；比起历史的和意识形态的正确性，他远远更珍重这一技巧），则苏联领袖雕像的重建遮蔽了导致苏联终结的另外一次革命——1991年人民对八月政变的反抗。只不过，重建是在真实的时间和真实的空间里发生的，有几项莫斯科风格的特技效果的帮助。


  苏联终结时候针对雕像的破坏活动出人意表地显示出，列宁在革命初年构想出来的雕像宣传法的艺术在一件事上显然是成功的：模糊了权力真实操作者及其纪念雕像之间的关系。如果说罪恶制造者没有受到惩罚，至少其雕像可以受到严惩。雕像是权力的信使，因而常常变成替罪羊，成为发泄忧虑和愤怒的对象。悲哀和理解的作用耗费很多时间。象征性的暴力得到瞬时的回报——复仇的满足感；但是这种纪念碑式的净化作用还有更多的内容。这是苏联公民惟一的一种集体的尝试，用直接的行动而不是个人的讽刺、笑话或者假话，来改变官方的公共领域，而不受到来自上面的干涉。在这一情况下，雕像纪念碑的传记就不再得到上面的授权，而是由人民自己获得，或至少当时看来如此。


  “如何对待纪念碑宣传？”这是科马尔（Komar）和梅拉米德（Melamid）1993年组织的一次竞赛的标题。原来是苏联的、现在成了美国的艺术家提出对待极权主义的过去的“第三条路”：“对这些雕像既不崇拜、也不销毁，而是创造性地与其合作”，通过艺术把纪念碑宣传化为一个历史教训。[3]艺术家们应该在人民那激烈而又具破坏性的冲动与国家那保护性而又具压迫性的态度这二者之间调节。


  莫斯科这个城市被想象成为“后极权主义艺术的幻象汇集的花园”。科马尔和梅拉米德提议在“最重要纪念建筑物——列宁墓”上的“列宁”二字后面加上“主义”二字，以此来将其转化为“列宁理论和实践的象征坟墓”。也许可以允许几只粉红色的火烈鸟在列宁墓观礼台旁边漫步；在以往，党的领导人是在那里检阅人民的。马克思应该留在大剧院前面，但是应该倒置，头朝下，“纪念他对黑格尔辩证法的作为”。科马尔和梅拉米德提议，捷尔任斯基可以这样表现：“加上那几个勇敢的人的青铜形象，是他们在那个八月具有历史意义的一天，爬上他的肩膀把一个绞索套在他的脖子上。”这样，秘密警察（或者契卡）的头目就是在死后审判的时刻得到纪念的，固着在似乎是最后被推翻之中。斯皮戈尔曼（Art Spiegelman）的《进一步，退两步》表现了工人和农民，亦即斯大林艺术和莫斯科制片厂的熟悉的标志，这个标志站在深渊的边缘，底座正在从脚下移走。帕别尔尼（Vladimir Paperny）提出建造充气的、在生态学上清洁的游泳池，那形状是没有完工的苏维埃宫。博伊姆（Constantin Boym）为列宁伸出的一只手找到了新用途，送给他一只耐克[4]鞋，把公司的商标贴在底座上。在胜利女神的保护下，意识形态和消费者文化彼此充当广告。


  “政府都是模仿艺术家的方法的。”科马尔和梅拉米德怀旧地宣称；他们相信，国家需要艺术家，正如艺术家需要国家。他们的终极目标是在“一场经常变化规则的超现实主义游戏中”“模仿国家扮演艺术家的尝试”。为竞赛提出的项目使得雕像纪念碑易受伤害，除去了它们脚下的基座，令其陷于在社会变革时刻的危险的处境。这不仅是环境再现或者角色调换，而更是苏联视觉宣传全部工作的一种非稳定化。这一项目具有非后现代维度的激进干预主义，更类似于先锋派。艺术家希望对纪念碑宣传的辩证改造比炸药发挥更好的作用；希望能够炸毁雕像纪念碑想象的现状。但是，艺术家的纲领已被证明没有预见性。


  “如何对待纪念碑宣传？”项目达到的高潮是在红场的一次展览和表演。（不多也不少地）作为一个艺术事件，它是十分成功的。这样的展览品令人想到1918年到1920年代先锋视觉宣传早期的项目，那些项目从来没有转入生活，而是保持像过渡时期那样短命、昙花一现，其本身就是在这样的时期里形成的。艺术家最伟大的抱负——和历史合作——依然没有实现。最后，国家在智斗中战胜艺术家，决定了该怎样对待纪念碑宣传。


  艺术公园日益改善。主任像在梦境中似的说：“有时候，莫斯科新建筑出现在我们艺术公园的展览上。你们可以看到救世主基督大教堂壮观的金色圆顶，和彼得大帝乘坐着巨大航船。”[5]艺术公园是关于非意识形态化的。对于象征战斗、纪念碑战争，或者关于苏联过去的残暴行为和恐怖的新揭发材料，似乎普遍都感到厌倦了。如果说在这一千年的完结时刻存在某种怀旧，那看来也是后历史的；那是向往和平和富足的生活，是发明另外一种传统，充满永恒俄罗斯的宏伟，在克里姆林宫旁边建造大理石走廊的大商场，另外还有新建的老教堂和华丽的赌场。公园成功地消除了对于过去的疏异感或者模棱两可的态度。这个地方甚至没有什么特别令人怀旧之处，因为超越了记忆和忘却的辩证法。历史变得空间化，记忆的艺术转化为休闲的艺术。赏心悦目的绿草地遮盖了历史的黑点和空白之点。在这里，人人都是和平共处：亚当和夏娃、列宁和斯大林、加里宁和捷尔任斯基、甘地和叶塞宁。苏联历史变成了一片田园。


  我在雕像纪念碑旁边漫步的时候，听到了有人谈话。一位保姆告诉一个小女孩要小心，因为那底座也许很滑。情人亲吻，旁若无人的样子，还互相卿卿我我说情话，也不管领袖那不赞成的目光。一个老人对着他那条知恩不报的狗和任何愿意倾听的人讲述他一生的故事。三个高中年纪的学生，发式一样，都穿了同样的褐色外套（重新流行的共青团款式），在捷尔任斯基雕像说明牌子旁边停步。


  “写得挺好，”其中之一说，显然是组长，“没有那些烂东西在这儿。那些混帐民主派，瞧他们把雕像糟蹋成什么样子。卢日科夫把它拆了下来，很好。我读过他的回忆录。不然捷尔任斯基要倒下来，伤很多人的。但愿他倒下来砸死那些蠢笨的民主派。他们的所作所为，他们必须负责！”


  我没能够听完余下的谈话。青年走了，拉走两个同伴。我见他们在91被明星辉耀的叶塞宁旁边逗留片刻，然后在玫瑰路上消失。


  “第三罗马”和“大农村”


  1997年，为了庆祝莫斯科建城850周年，卢日科夫市长下令驱散俄国首都上方的乌云，以保证享有最好的天气条件。卢日科夫打扮得像传说中的莫斯科城奠基人多尔戈卢基（Yuri Dolgorukii），威风凛凛地驾车穿过首都的大街。苏联时代的通俗文化大歌星普加切娃，身穿雪白色服装，胸前佩戴超大的十字架，为全国祝福。莫斯科和卢日科夫本人的保护者圣乔治，在红场特别演出中胜利杀死象征俄国敌人的龙，舞蹈编排者是前苏联人、现在的好莱坞导演冈查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）。演出最后的节目是“通往二十一世纪之路：越千年之旅”，这是世界上最大的激光表演，创意者是法国大师让—米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre），表现从过去通往未来之路。一系列的脉冲投影——从多尔戈卢基到拿破仑，从加加林到卢日科夫—打在斯大林时期莫斯科著名的高楼大厦上面。俄国的圣像直接放射到天空上去。


  我们很少有机会见证一个新神话的创造。莫斯科建城850周年纪念典礼就是这样的一次机会，它同时重新发明了俄国的传统和苏联的宏伟风格。这不是尝试动摇纪念碑宣传，而是要创造后苏联时期与它竞争之物。如果说斯大林曾经考虑让河水倒流，则权力浩大的莫斯科市长（至少有一次）成功地改变了云团飘动的方向。大自然是群众观赏的全部表演的一部分。在庆典最后一天，大剧院的芭蕾舞演员们在露天表演《天鹅湖》片段，是在跟水中优雅游动的真正的天鹅叫板。就在芭蕾舞演员正要上演小天鹅舞的前几分钟，一场冻雨倾盆而下。恶劣天气暂时屈服于技术，被阻止在莫斯科大门之外两天，到了星期天下午才到达首都。芭蕾舞演员在没有预料到的水坑里打滑，在点点冷水滴下连连打颤，而那真的天鹅却伴随着柴可夫斯基的乐曲拍打羽翼。到最后，雨水对典礼并无大碍，倒是帮助突出了特殊效果。无论如何，大部分莫斯科人是在电视上看到表演，舞蹈编排显得完美无瑕。莫斯科市长控制不了的惟一的一件事是巴黎隧道里的致命车祸杀死了戴安娜王妃和多迪·法耶兹。能够把世界注意力从莫斯科盛大演出分散开的惟一的事件，妨碍了节目单中不少被长时间期盼的明星出场，如埃尔顿·约翰（Elton John）。有关一个国际密谋的传言短时间浮现，但是很快消弭。表演必须继续下去。


  “怎么样啊？”我问一位参加“越千年之旅”活动之后返回的朋友。


  “万人空巷，”她说，“真是人山人海。我给堵在地下了，地铁车站被堵住了。大群的人就静静地站着，往哪个方向也动弹不了。我觉得自己给挤到月台的边缘，快要掉在深渊里了。每个人都尽力守住自己那一小块地方。这让我回想起斯大林的葬礼。不过，当然啦，还是值得的。表演是出类拔萃的。你抬头仰望雾蒙蒙的天空，就能看到一切：波将金号战舰、拜占庭式圣像、重建的救世主基督大教堂。你可以尽量把头抬高，但最好不要低头往下看。”


  的确，为了欣赏莫斯科的奇迹，我们必须或者身居高处观赏宏伟壮丽的景色，或者坐一辆高速驾驶的宝马名车，根本不用理睬琐碎的交通规则。这不是一座给步行者漫步徘徊的城市。1995到1998年是莫斯科的镀金年代，是那时所谓的“经济奇迹”的结果。当时，莫斯科是世界上最令人感兴趣的旅游胜地之一。对于一位着魔的外国游客来说，俄国的首都酷似一个欢乐与张扬式消费的永恒集市，伴有俄式快餐、麦当劳、随心所欲到处跑的喇叭声叭叭响的梅塞德斯和宝马“、兴旺的赌场、没有心眼”的少女穿的超短裙、宣传效果神速的商品广告。高尔基游乐公园里微型的埃菲尔铁塔和帝国大厦，还有彼得大帝的巨大的雕像纪念碑和世界上最大的新拜占庭大教堂，莫斯科凭借这一切吞噬了其他城市的美梦，如巴黎、纽约、圣彼得堡、君士坦丁堡、罗马和香港。在这里，一夜能够等于一千零一夜。没有不可能的东西；城市本身就是一个巨大的赌场，你可以在这儿豪赌一辈子。


  后苏联时期最盛大的纪念典礼，莫斯科建城850周年典礼，意图结束形形色色非官方的回忆、哀悼行为和自发的城市改造。变化的时期、“改革”的时期、文化清理和痛惜过去以及为现在与未来争论，看起来都已经一去不返。


  在苏联存在的最后几年（1988—1991），首都的街道生活变得比电影更不可预测、更引人入胜。有组织的庆祝活动开始衰落，非组织的活动活跃起来。在莫斯科具有历史意义的市中心，可以遇到各式各样的海德公园式的讲演角，在那里，从民主的起源到世界的末日，一切问题都得到公开辩论，人人热情高涨。在不远的地方，就是新生的后共产主义市场，一种临时性的集市，什么都能买到，从索尔仁尼琴的《古拉格群岛》到土耳其内衣，从奇异的宠物动物到生气勃勃、拥挤一起的俄国套娃；套娃代表了全部的俄国文化，从皇族到苏联作家协会，从俄国古典作品到苏联政客。苏联历史的伤口被故意重新揭开，是为了彻底医治，而不是遮盖起来。在过渡时期的莫斯科排除了轻易的综合，排除了仅仅从回顾过去的时间或者丧失的时间而事后强加的内在决定论。“改革”时期的街道生活，由于两次具有十分不同政治意义的突发事件而告终：反抗1991年八月政变时群众发起独特的行动，在莫斯科“白宫”周围建造街垒；还是这座后来成为议会所在地的白宫，1993年政府军队将它包围，对于一些人来说，这就是动摇了他们对政府民主意向的信赖。


  莫斯科市长卢日科夫需要忘记街垒。[6]他建造了欧洲最大的商场，就在克里姆林宫附近曼涅日广场下边；这个地方原来是群众示威游行和军事检阅的地方。在花园和引人注目的消费场所里，悠闲的漫步取代了政治。的确，为了铸造新的身份，忘却被认为是健康的、必要的。[7]


  莫斯科的怀旧不真是思念这座城市的历史的过去，而是思念苏联时期的宏伟。庆祝莫斯科建城周年是比较近期形成的传统。情况表明，有关莫斯科的传说中的过去，其实并非过去时代的，而更是依照回顾重新发明的。仅仅在1147年的编年史里简短提及，在尤利·多尔戈卢基统治时期，“在莫斯科建造了一个新的、更大的要塞”。我们甚至不能确定传说中的尤利大公就是该城的奠基人。我们知道的全部故事不过是，在这里，在莫斯科河岸上，他和手下的武士们一起享用过一次体面的会餐。实际上，这件事直至1847年才进入俄国民族意识，在这一年，沙皇亚历山大二世决定豪华庆祝莫斯科建城700周年。[8]斯大林继承沙皇的传统做法，在1947年庆祝了莫斯科建城800周年。这是卢日科夫市长的童年，市长对此事记忆美好。所以，在再现斯大林的节日的时候，卢日科夫是双重地怀旧的：怀念俄国和苏联的荣耀和自己在战后的青少年时代。


  传统的重建依据是关于莫斯科的两则神话：“第三罗马”和“大农村”。一位现代建筑师和城市规划者带着神秘口吻讨论莫斯科的这两个方面：


  “大农村”和“第三罗马”是俄国文化和民族意识的两个方面、两个想象，或者像陀思妥耶夫斯基所说的“梦境”。“大农村”是组织生活的一种方式。“第三罗马”是在另外一个世界里重新组织生活的一种方式。第三罗马因一个英雄、一个君主改革家的出现在尘世中得到体现，这位改革家成为模仿和大量复制的楷模。[9]


  对于“君主改革家”、多少可谓城市救世主的描写，其实是对莫斯科市长工作的阿谀奉承包上了薄薄一层伪装。他做出独特的努力，完全控制了该城的建筑活动。


  根据第一种词令，莫斯科被描写成为七座山丘上的城市、基督教罗马和拜占庭的继承者，差不多有如神圣的耶路撒冷。[10]因此，莫斯科与其说是历史名城，不如说是一块福地——夸大妄想狂由此而来。第三罗马的忠实信徒提及七世纪僧侣泰拉图斯（Thelateus）的一个模糊的预言，这位僧人说，莫斯科可能是最后的一个罗马：“以后没有第四个。”但是，这个预言并没有赞赏莫斯科伟大的意思，而是相反，是在警告莫斯科沙皇不得在被征服的北俄各地大肆破坏，因为这样的行径反过来会令莫斯科毁灭。预言是迟至十九世纪中期重新浮现的，那是重新发明俄国理念和正教、独裁和民族主义的沙皇官方政策的时期。第三罗马的概念给莫斯科带来了某种历史的和宇宙论的光彩。当代历史学家伊万诺夫（Sergei Ivanov）讽刺说，莫斯科一度被斯大林想象成共产主义的样板城市，而现在呢，是一个资本主义的样板城市；本来应该成为第三国际的所在地，但是却变成了第三罗马。


  作为一个大农村的莫斯科是卢日科夫风格的怀旧之中所探索、所利用的一个大众形象。“大农村”描写了莫斯科人的时间和空间的概念，以及这个城市市民特有的心理状态，这是从十九世纪到二十世纪外国来访客人频繁的观感。本雅明和我们分享莫斯科的怀旧：


  在莫斯科的街道上，有一种奇怪的景象：俄国的农村在莫斯科街道上玩捉迷藏……对莫斯科的怀旧不仅仅是由在夜间有如星光闪亮和在白昼有如开花水晶的白雪引发出来，还有天空。因为在低矮的屋顶之间，广阔平原的地平线常常进入城市。[11]


  在莫斯科，本雅明学会了两个俄文单词：remont和seichas。第一个单词形容对于空间的无穷尽的改造，没完没了的修理过程。remont可以指一项重大的建筑工程，或者一个海市蜃楼，一事不做的借口。访问莫斯科的人都熟悉一些告示，说某一个商店、或者某一个办公室“停业修理”，常常是期限不定。另外一个单词，seichas，意思是“现在”或者“此刻”，很能说明莫斯科人的时间观念。在这个城市里，全部的钟表指的时间都不一样，你可以选择此时此地，随便找到早到或者迟到的借口。作为一个“大农村”，莫斯科真是一个无法解读的城市，不断地欺骗来访的客人：


  对于新来的客人而言，这个城市变成了一个迷宫。他认为隔开很远的街道被一个街角连接在一起，就像一个车夫的手掌里攥着的两匹马的缰绳。一系列有意思的地貌学假象，不断地误导新来的客人，好像在电影里一样：这个城市是在提防他，蒙起面来，逃跑，引诱他在城市胡乱打圈子，直到筋疲力尽……但是到最后，地图和计划得胜：晚上躺在床上，想象力用真实的建筑物、公园和街道变戏法。”[12]


  1920年代的莫斯科既是一个乘雪橇的亲切城市，人坐着，离地面很近，和旅伴紧靠在一起；又是一个狂妄自大的首都，当作中央圣像受到膜拜的、地图上的苏联城市。大农村的形象说明了莫斯科空间的非城市的品格，又舒适、又狡黠，又密集、又无法解读——对外来人如此，甚至对莫斯科人自己也是一样。限定莫斯科空间的是市中心宏伟显眼的辐射型结构与狭窄街道和低矮房屋（配有院子、菜园和长长的栅栏）之间的等级对立。从十八世纪以后，对莫斯科开展现代化的每一次尝试，都再现并且强化了这种空间的等级观念结构。1930年代，莫斯科经历了最激进的变革：把莫斯科变成一个共产主义样板城市的计划，令其现代化，并且强化了它作为苏联首都的形象。许多主要的教堂被拆除，克里姆林宫的权力得到巩固。城市交通系统在数年之内得到改造。旧莫斯科的雪橇和有轨电车被部分拆除，“世界上最好的”莫斯科地铁的宫殿式候车大厅，都是靠巨大的劳动功绩建造的。在两个五年计划期间，莫斯科变成了具有著名地铁和气象万千的城市。虽然位于俄国大陆的中部，这个首都依然被宣称为“五海海港”，苏联和俄罗斯联邦共和国的辐射型中心[13]。


  如果没有政府权威的特殊效果，只凭建筑是不能完成这样的改变的。列宁发表了著名的谈话说，对于布尔什维克，电影是更重要的艺术。而斯大林对此作出回应，似乎是预告了某种后现代的论断，他说，电影艺术预示了生活本身。在斯大林的“共产主义模范城市”新莫斯科图景中，建筑、电影和权威的秘密是紧密交织在一起的。莫斯科壮观城市设计效果的力量归于许诺“要把童话变成现实”的电影的和气魄宏伟的模型，正如电影《光明之路》的主题歌歌词的涵义所示。1920年代的莫斯科是一个生活自发而混乱的城市，有许多层次和许多中心，都巧妙地躲过了中央的控制。1930年代的莫斯科被重新想象为活动受到控制的城市。这一时代的影片都包含某种的莫斯科观光——乘船，或者乘飞机（或者甚至乘飞速的汽车）。摄影机的运动本身就创造出了新的空间。


  关于新莫斯科的影片没有记录在真实空间中的旅行，或者给莫斯科人或新来者提供一张可靠的地图——不像本雅明所希望的那样。反之，这些影片重新编排了莫斯科的各种空间，用权力的象征把不能再延展的街道连接起来，通过意识形态的剪接表现出新莫斯科。在观看1930年代的影片的时候，许多不真实现象令我们吃惊。似乎大部分的窗户都朝着红场（大部分房间里都有白色钢琴），男女主角都在各种空间里奇怪地打转，那些空间并不符合莫斯科的地貌。实际上，就像帕别尔尼所说的，创建很多建筑工程项目的依据是超人的摄影机的物镜，或者巨大的社会主义现实主义雕像的视角，而不是矮小的步行者的视角：“在莫斯科的规划中，可以区分出两个尺度的系统：具体的城市尺度和乌托邦的天堂尺度。有关城市的许多决定，真实的人是谁也不会赞成的。”[14]互不连接的城市区域硬是通过中央的剪裁统一了起来。莫斯科被想象成为一个由象征——还可以说由奇迹组成的电影空间。


  后共产主义的莫斯科及其宏大的工程，镀金的高塔和许多新的喷泉，都是市长喜爱的。该城某些神秘的光环也源于特技的运用：波克伦纳亚山喷泉水流的红色——新世纪曙光的颜色或者前一个世纪被水冲淡的血红色、850年庆典期间全部历史的喜庆激光映射、鬼气十足的赌场和俱乐部的夜间照明。城市新建设培育出来的第三罗马和大农村景观不仅指大建筑物和思维方式，而且还指居住在城市空间的方式。这个新罗马只有乘坐豪华轿车才能穿过，或者从广阔的高地观赏，或者更好的是，鸟瞰，甚至以上帝的目光观看。但是，这个大农村的空间是难以捉摸的、遮蔽一切的；它没有城市大众空间的开阔和隐匿名姓的特点，而这正是要给予自由的市民——而非帝国的子民或者长大的农村孩子们的。在莫斯科，感受到魅力或者感到不安的步行者发现，四周都是无穷尽的栅栏、奇异的公共建筑（没有入口，也没有牌子，它们看上去像其他什么的正面），还时时碰上路障和封闭的建筑工地。在新莫斯科，建筑物和城市节庆活动，无论是宇宙宏观的还是令人感到舒适的，帝国的还是地方的，都是一个硬币的两面，常常是夸张的。


  新莫斯科的建筑看起来像具有地方特色的后现代主义，有玩具塔楼、镀金圆顶、喷泉和童话里的黑熊。这不是例外的，而是符合了全球性对地方性的追求之风，二十世纪晚期对地方历史风格的着迷。较为例外的是它的机制功能和权力结构。没有成文的指令描述它。它既多于、又少于一种风格上的现象。其特点就是具有神秘魅力的隐蔽做法，让每一个建筑工地都遮盖在秘密之中。陀思妥耶夫斯基看到的作为权力线索的“秘密与权威”，乃是卢日科夫风格的必不可少的组成部分。每一座建筑物都是和卢日科夫关系密切的一小撮建筑师和艺术家建造的，尤其是波索辛（Mikhail Posokhin）和采列捷利（Zurab Tseretelli），这两位大师享有毫无疑义的宫廷艺术家的地位。大部分重大项目都没有得到建筑委员会的批准，而且，在竞赛结束的时候，胜出者很少有机会为自己的项目施工。


  在莫斯科的建筑方面，我们看到一个揭示历史主义风格的事例，该风格积极配合促使人们忘记国家近期的历史。社会主义现实主义按其官方主张来说，形式上是民族的，内容上是社会主义的；而莫斯科后现代主义则在形式上是历史的，内容上是反历史的。新莫斯科传统的仇敌是赫鲁晓夫的解冻文化和“改革”。在赫鲁晓夫时代，建筑师开始为民众建造大众式住宅，大部分在莫斯科近郊。或者可以说，1960年代的苏联现代建筑进一步毁坏了历史环境，但是也提出了一些新的城市规划的理念，发展了一种新的、较少等级观念的、横向的城市轴线。部分地为了反抗斯大林时代的贪图高大和赫鲁晓夫时代建筑廉价的现代单调乏味，莫斯科的新形象出现在电影、文学和音乐中，也出现在解冻时期非官方文化中：这就是录音机文化。这个文化欢迎城市日常意义显现，发现城市邻里更为私密的空间，似乎是从斯大林风格的大高楼和比真人还大的雕像的阴影中重新占领它们。一种城市睦邻感取代了官方爱国主义。奥库查瓦（Bulat Okudzhava）1960年代和1970年代的歌曲，在莫斯科城市民俗中创造出一种新的韵调：怀旧、渴望和个性化。阿巴特大街附近的多条后街，以及内部的院子和小广场“，都变成了奥库查瓦的小祖国”。这里没有民族的或者国家的象征，只不过在背景上偶尔有个普希金雕像。这个缺乏人性的城市突然获得了某种人性的尺度。行人同伴们各有各的挣扎和忧虑、琐碎的欣喜和悲愁，他们变成了歌曲里的主角他。们乘公共交通车，在地铁站约会，梦见有一辆理想的蓝色电车在绝望的时刻挽救他们。解冻时期录音机文化中浮现的后斯大林时代的莫斯科，协助划出了城市居民可供选择的社区空间。这不是追求逃避，而是接受现代生活、对付干扰的一个办法。


  对于莫斯科浩大的工程项目来说，民主城市风格是生疏的。新的怀旧是针对中央统辖的城市空间的。即使步行街和商场本来应该是为普通的莫斯科人建造的，却也被装饰了新莫斯科万神殿里的英雄形象，从圣乔治到普希金，全都是遵从了市长的长官命令。大工程包括重建救世主基督大教堂；在红场旁边建造欧洲最大的地下商场；为庆祝伟大卫国战争胜利五十周年在波克伦纳亚山上建造纪念堂；竖立彼得大帝的、朱可夫元帅的巨大雕像以及陀思妥耶夫斯基的和普希金的比较小的雕像；当然还有银行和机关的许多大楼——也都部分地由市政府主持和监管。


  莫斯科修复型怀旧的特点是一种妄自尊大的想象力，要重建神话中的巨人时代般的过去。这样的怀旧不是推进历史的思考或者个人的怀想，而是要编织出对于永恒宏伟的总体怀旧。妄自尊大常常遮蔽惨遭破坏的场地，又号召再生，而不是重建。这有一部分是十九世纪的莫斯科神话的延续。毁坏城市的大火却迎合了它妄自尊大的自我形象。在1812年反对拿破仑的战争期间，莫斯科人特别感到自豪的是宁可烧毁他们的城市，也不屈服于法国人征服者。俄国战胜拿破仑之后，莫斯科被重建，据说大火对莫斯科的新一番美化作出了贡献。大火对这座古城而言并非不寻常的生活经历，但是，在十九世纪的莫斯科，它被完全神话化了。莫斯科被描绘成为一只火鸟，一座从灰烬中出现的凤凰城，每一次再现，都是更有威仪、更壮观。它的神话时光就是永恒再生的时光，而不是历史进步的时光。后苏联时代的莫斯科，这个凤凰城，不是一个忧郁的地方；它不哀悼自己的过去，而是重新再造，造得更大、更好。


  世界上最大的东正教教堂


  新莫斯科凤凰再生项目之一就是重建救世主基督大教堂。1988年，莫斯科电视上出现了一项新广告，出镜的是一群游客参观救世主基督大教堂。一位青年女导游述说教堂的历史：“过去，被拆毁的大教堂原址成了一个游泳池。现在，大教堂就快竣工了。”一个中年人，显出充满怀想的眼光，轻轻地、但是极具权威地纠正导游说：“不要把俄国分成过去和现在。俄国是一个整体。大教堂是一个整体。”广告最后提出祝福，宣布为大教堂募捐，公布了以它名义设立的一个银行帐号。这一行动受到欢迎，被认为是新的俄罗斯家园和悔罪的象征；精确重建在斯大林时代被拆毁的救世主基督大教堂，被认为是标志着战胜苏联历史的黑暗面。但是，这一建筑工地的历史本身也揭示了多重相互矛盾的记忆，尚未实现的乌托邦梦想和系列的破坏，它们依然像幽灵般萦绕这块地方。


  在1812年圣诞节前夕，沙皇亚历山大一世下令建造一座大教堂，用以纪念俄国战胜拿破仑。建筑师维特贝格（Alexander Vitberg）得到设计的委托，他生为瑞典人，是艺术家和共济会会员。他想象设计一个比罗马圣彼得大教堂更大的大教堂，献给“全部的基督教精神”。它应该是“一首石头的赞歌，献给强大而辽阔的俄罗斯国家”以及俄国在西方各国中间的领导地位。维特贝格的普世教会大教堂的设计没有得到实施，而建筑家却以遭受流放告终，因为被控告挪用国库金钱（这一事实至今没有得到确证）。所以，这个大教堂的起源是启蒙的爱国主义一个尚未实现的乌托邦，第一批伟大的“纸建筑“纪念碑之一，这个名称是在二十世纪给予仅只存在于纸面上的建筑项目的。


  1839年，尼古拉一世为救世主基督大教堂选择了另外一位瑞典背景的建筑家托恩（Konstantin Ton），托恩许诺再发现俄国风格，实际上是返回古老的拜占庭楷模。二十位最杰出的艺术家应邀创作奢华的内部装饰，有绘画、雕刻、壁画和镶嵌画。沙皇为新的大教堂选定了一个引人注目的地点——在俯瞰莫斯科河的小山上，靠近克里姆林宫。然而，还是有一个不太大的问题：该地点已经被占用，那里有一座小而优美的十七世纪阿列克谢耶夫修道院，古代俄国建筑的珍贵纪念物，一个双重的教堂。[15]遵循沙皇的命令，修道院被拆除，四十四年以后，全俄国最大的大教堂在那个地点建成。


  有一个流行久远的传说，意思是大教堂完全是依靠民众捐款建造的。实际上，捐款只占建筑花费的百分之十五，这样的帝国宏大建筑物不是草根民众的努力承担得起的。十九世纪晚期许多作家和知识分子批评新大教堂，说它是沙皇“正教、独裁和国民精神”官方政策的象征。新拜占庭式建筑被看作是兼收并蓄的，甚至审美感低俗。有些批评家责备它“东方风格”太重，另外一些人又说“西方风格”太重（“圣彼得堡圣以撒大教堂的莫斯科翻版”）。它没有被看作是一座古代教堂，而是被看作一个“暴发户”、“新贵”、“大贵族（亦即：克里姆林宫里的各个教堂）盛宴上的一个商人”，或者城市正面的“一个虽然粗俗、但是十分昂贵的胸针”。[16]


  但是，在十年之内，对大教堂建筑的批评和对拆除阿列克谢耶夫修道院的谴责都被忘记。大教堂变成了一个重要的宗教中心和莫斯科人喜欢的熟悉去处。它进入了下一代人的集体记忆，出现在老式着色的明信片上，是“莫斯科纪念品”，有粉红色的白雪，乘美丽雪橇戴皮帽微笑的家庭女教师。甚至罗钦科（Alexander Rodchenko）的一幅先锋派摄影作品也表现这座大教堂，虽然我们看不到教堂本身，只看到了其楼梯的几何节奏和一位佚名妇女与一个小孩的形象。这件艺术作品让我们看到了这个巨大的、大于生活的纪念碑如何变成城市日常生活的一部分。


  仅仅经过四十八年，在俯瞰克里姆林宫的这个不光彩的地点就上演了城市戏剧的另外一幕。在1920年代和1930年代的猛烈的反宗教运动中，这个大教堂被称为旧制度的一个“毒菌”，“宣传爱国主义、军国主义和沙文主义的思想堡垒”。[17]“大教堂”还被认为是对城市卫生的威胁，在这个地方，旧世界的传染病威胁了新国家的健康。革命生态学要求某种外科手术。而且，这个突出的城市地点也吸引了斯大林个人的注意，就像原来吸引过沙皇的注意一样。这位苏联领袖选择这个地方来兴建他在世时建造的最大的宏伟建筑物——苏维埃宫。[18]1931年，教堂绝大部分艺术品被运走。然后，按照斯大林个人的命令，大教堂被炸毁。时人报告说，一股血红的迷雾笼罩莫斯科很多天。教堂的红砖碎块看起来就像犯罪的现场。在这个城市的中心，它就像一个被撕开的伤口。


  根据斯大林的计划，大教堂的继承建筑应该供奉所向无敌的无神论。新纪元的这个庞然大物，416米高，祭坛型，有支柱，有建筑师约凡（Iofan）制作的雕像装饰，这是苏联对美国自由女神像和帝国大厦的回应。建筑师自豪地宣布，苏维埃宫比帝国大厦还要高8米，顶端是6000吨重的列宁雕像，列宁伸出一只手，给人类指出光明大道。（莫洛托夫认为荒谬的是，苏联国民看不到列宁的眼睛；斯大林和伏罗希洛夫说服了他接受相反的观点。[19]）苏维埃宫被看作是救世主基督大教堂的直接对立物。战斗性强烈的苏联无神论意识形态是建立在许多宗教神话基础上的，从古代埃及异教到俄国基督教。列宁就像半个神，取代了原来大教堂最上面的十字架和圆顶。苏维埃宫是对最终的先锋派设计——塔特林的第三国际纪念碑的回应，这个纪念碑有一个充满活力的、向开放空间升起的螺旋形状。苏维埃宫使这一充满活力的螺旋形状变成静态，把黑格尔的辩证法固定形成帝国的综合形体，而放置列宁雕像的地方正是塔特林雕塑表现开放空间和冲破表现限制的地方。[20]苏维埃宫的建筑自由地借用了全部的建筑风格，结合了埃及金字塔和美国摩天楼的宏伟高大。未来的完美和遥远的过去化为一体，对观众确实能够发挥催眠作用，令其全然忘记过去。


  然而，被拆毁的大教堂原址证明是一块颇具反抗性的地点。工人没有来得及打好苏维埃宫的地基，后来战争来临，中断了斯大林在下一个五年计划期间建造大宫殿的计划。取代大教堂和苏维埃宫的是以后二十年之内那地面上的一个大坑，亦即未来乌托邦的地基。据说帕斯捷尔纳克写了一首流传久远的讽刺诗：“他们拆毁了大教堂，宫殿却没有建成，/留给我们的，只有一个巨大的淤泥坑”。[21]


  虽然苏维埃宫一直没有完成，却恰恰因为没有它，它的幽灵在莫斯科全景上方徘徊。它是重建莫斯科的整个计划的缺失的轴心。新的林荫路和小街通向这里，斯大林式的七座高大楼房面对这个虚拟的宫殿。在运动员检阅的时候，全国最好的体操运动员组成苏维埃宫形状的金字塔，似乎是在用他们肌肉强健的躯体来构建它。这个宫殿是那些献给乌托邦的看不见的纪念碑之一，它在莫斯科风景上投下一条长长的阴影。[22]


  战后，这片水泊之地却住满了酒鬼和妓女。巨大野心的鬼魂依然在此地萦绕不休。在1950年代另一轮的建筑竞赛失败之后，莫斯科在1957年下令建造苏联最大——据说也是世界最大的——加热的露天游泳池：就在原来大教堂的地基之上。卫生和体育锻炼代替了意识形态和精神方面的关注。莫斯科人和他们的客人都的确喜欢这一休闲设施，这是符合1960年代的精神的。它很快就变成了情侣和家庭娱乐的优先选择地点，除了高尔基公园之外，受欢迎程度超过其他的地点。遗憾的是，在夏天——有时是酷热难当的日子里，这个游泳池通常都要关闭“修理内部”（苏联通行的休闲逻辑）。很多人都记得冬天在莫斯科游泳池加了太多氯气的水里游泳，同时拿着大冰坠玩耍的情景。叶夫图申科（Evgeny Yevtushenko）在一首诗里纪念这个游泳池：


  很久以前，在“莫斯科”游泳池所在的地方


  有一座救世主


  基督大教堂。


  教堂被炸毁，只有金色的圆顶和十字架


  炸毁得不彻底


  躺在那里，像巨人崩裂的头盔。


  在这里他们开始建造苏维埃宫


  结果成了水池子，供人游泳


  据说，那水蒸气毁坏了隔壁博物馆里


  印象派画家作品的颜色。[23]


  游泳池的寿命注定比它所取代的大教堂还要短促；被炸毁的大教堂（就像没有建成的苏维埃宫那样）的阴魂继续在这个地方游荡。在解104冻时期，炸毁的大教堂开始成为斯大林主义的牺牲品的象征。1970年代，大教堂被恢复名誉，凭借美学的论据，还有就是对历史建筑物和城市环境的某种新兴趣。在1980年代，这个故事显露出阴暗的一面。保守的民族主义“记忆”（Pamiat）宣传会议集中讲述犹太人共济会反俄密谋，还放映记录了1931年炸毁救世主基督大教堂的幻灯片。在1990年代初期，这个故事变成了舆论要闻，于是游泳池被神秘地关闭，“修理内部”，从而引起了游泳池管理人员的焦虑。


  1980年代晚期和1990年代初期，出现了一场激烈的争论：在莫斯科河畔这个有名的（恶名的）地点到底应该建造什么样的大建筑。制定了计划，要开展建筑设计比赛和公开讨论提出的方案（无疑令人想起苏维埃宫的设计竞赛）。有一位建筑家甚至提出在空旷的场地投射一个全息的图像，制造出记忆的替代性空间，使用大教堂和苏维埃宫的实例警示避免过去和未来的破坏。[24]另外一个设想中的工程是修复一个小教堂，纪念斯大林主义的牺牲品，还要建立一个博物馆，献给这一地点充满戏剧性的历史，展出被摧毁的大教堂中原来的器物，以及悲惨毁灭城市生活的照片。对于大教堂的历史纪念也许会有助于防止残暴破坏的重复。博物馆还可能会提供关于国家权力的比喻，以及国家在摧毁建筑物、公民及其集体记忆行径中的合谋。这个设想被否定，因为太负面，不能鼓舞人心。


  1994年，莫斯科市长卢日科夫、全俄牧首阿列克塞和叶利钦政府的代表通过了重建原来大教堂的秘密决议。本来，城市建筑委员会拒绝通过这个重建计划，而且，民众的支持也是若有似无；但是，市长命令照办。于是，它成为二十世纪末最大的宗教建筑工地——用钢筋水泥准确再建救世主基督大教堂。还宣布，大教堂要在创记录的短时间之内竣工，超过全部斯达哈诺夫竞赛运动。工人轮班工作，不分白天黑夜，充分供应俄国低度酒精饮料克瓦斯（kvas），劳动英雄偶尔得到俄国烧酒伏特加。为了庆祝莫斯科市建城850周年，工程必须如期完工。新建的救世主基督大教堂将是“俄国人民团结和悔过”的象征。它的功能也不限于象征的方面：大教堂会装备一切方便设施。大教堂下面要开辟一个很大的地下停车场，特别为外国制造的名车服务。二十八个电梯将把来访者从昂贵的停车场送到豪华的桑拿浴室、饭店和商业中心，还有一个贵宾专用电梯从停车场直达祭坛。


  莫斯科报纸一篇文章的标题是：“俄国需要什么？大教堂还是救世主？”这个工程本来应该是民族团结的重大标志，却引发出全国性的争论，既有热情的支持，也有同样激烈的批评，既来自宗教界，也来自非宗教界。幸好，在后苏联时期的俄国，幽默感还存在。


  在巨大的重建工程中，拥护者们看到了英雄的俄国强力的某种回归，对于一个伟大强盛国家的梦想。然而，即使在建筑工地采访的一些工人也说，国家对这个“像埃及金字塔”的建筑项目花费的金钱也许太多了，不如把钱用于社会的种种需要，和修葺现存的教堂。[25]在勃列日涅夫时代因为信仰问题遭受内部流放的亚库宁神父（Gleb Yakunin）就是重建大教堂项目的主要批评者之一。最近，阿列克塞二世牧首解除了他的神父神职，威胁将其逐出教门，因为他讨论过牧首机构与克格勃之间的联系，还因为他批评了大教堂的重建。在亚库宁神父看来，建造被炸毁大教堂的复制品是一个“悲剧式闹剧，对大教堂的滑稽模仿”，因为是“政治开发商和穿着神职人员服装的克格勃特务们”建造的。[26]他写道：“现在没有办法可以制止老化，遑论修复真正古代的建筑物，所以，为了总统选举的政治野心而（在俄国历史上第一次）建造一个钢筋水泥的大教堂、一个庞大的寺庙，是不道德的。”在1990年代中期的莫斯科民间文化中，大教堂被称为“梅塞德斯第一教堂”、“鸡腿上的大教堂”。[27]因为工地披上了神秘的外衣，被脚手架重重围住，对公众关闭，所以有很多流言蜚语和开心笑话开始流传。有人说，施工者改变了各种比例，所以这个俄国新大教堂将会具有伊斯兰教清真寺的比例。另外一些人断定，有朝一日，莫斯科人一觉醒来会看到苏维埃宫最后完工。是的，在新式钢筋水泥巨型建筑开始成形的时候，越来越明显的是，它具有原来的大教堂和空想中的苏维埃宫二者的特色。


  的确，在这个巨无霸的大教堂里有很多引起反讽之处。虽然是在纪念俄国过去的光荣伟大，但是新的大教堂又在致力于抹掉苏联历史，恢复革命前的俄国和后苏联时期的俄国之间的延续性。不过，在无意之中，在权力机构和独裁狂想方面，它却展示了苏联时代和后苏联时代之间的明显的延续性。本来，设计大教堂的责任给予了波克罗夫斯基（Igor Pokrovsky），这是一个令人吃惊的变色龙建筑师，他屡屡变色，从社会主义现实主义昔日大师变得拥抱赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代的苏式现代建筑（克里姆林宫大会堂建筑的主导人物之一），又变成后苏联时代宗教建筑物设计师。在一次采访中，波克罗夫斯基承认他是一个“无神论者”，但是又断言他相信只有伟大的思想才能防止一群人变成一伙暴民。经过多重内部权力争斗之后，大教堂的建筑工程给予了莫斯科第二工程队（波索辛领导）、第十二工作室（杰尼索夫领导），而圆顶上作为忏悔象征的金色十字架的安装，则委任给了采列捷利。[28]但是，有几位持有不同见解的神父论证说，悔过是个人的事，而这样纪念碑式的悔过可能会被用来当作逃避个人和集体责任的借口。[29]


  在2000年，大教堂内部和外部装饰完成，围绕着它的争论沉寂下去。就像许多对记忆政治的讨论在加速变化的后苏联时期发生却又突然消失，这一次的讨论也变成了某种古老的历史。今天，莫斯科人已经习惯了这个大教堂；它变成了一个新莫斯科广阔风景的组成部分，伴有彼得大帝巨大雕像和同样巨大的曼涅日大商场。一位诗人说，有一段时间，在他看来，大教堂的圆顶像是一个倒扣着的墨水瓶，只不过不能在里面蘸墨水而已。


  在大教堂对公众开放之前，我在1998年去参观了一个关于被毁大教堂的历史和新大教堂前途的小型博物馆。我寻找原来大教堂内部保存下来的材料，在一件原物展览之中，我找到了古老石柱的一个片段，那是挽歌气氛的黑白照明。让我感到诧异的是，这不是往昔的废墟，而是未来石柱的奠基石。有一个解释说，这个新近制作的石柱将用以装饰大教堂正面的入口。在翻阅博物馆展品目录的时候，我感受到了一种类似的时间上的混乱。在目录里我发现一张老旧的深褐色大教堂的壮丽形象，看样子是一张十九世纪的摄影作品；仔细观看，我注意到了赫鲁晓夫的现代建筑物和斯大林的高大楼房。以大教堂为前景的深褐色风景不是过去的形象，而是计算机制作出来的未来建筑群的整体画面。大教堂依然没有完工，但是已经沾染了过去完成时态的光环。过去被重造，真是劳动和计算机技术的功劳啊。


  建筑工地没有废墟，但是，在这里，俄国和苏联历史的许多考古层都已经被掩埋。磨灭记忆就是每一个新工程的基础。每一个新象征物的竖立都要推行一种集体健忘症，忘记好像每五十年就被某种可怕的仪式引导出来的、过去的大破坏。在这里正在被忘记的东西是忘却本身。艾柯断言，忘却，特别是强加的忘却，是有它自己的策略的。忘却之艺术（ars oblivionalis）“发挥作用，是通过强加的混乱和虚假同义词的多样化”（伪同义词）：我们的忘记，“不是凭借勾销，而是凭借重叠；不是凭借缺席，而是凭借多重的在场”。[30]换言之，如果说记忆之艺术能够引导我们穿过历史废墟的道路，则忘却之艺术乃是以壮观的、完全重建的思辨复画图本令我们着迷。大教堂的钢筋水泥重建复制品就是一种伪同义词，用清洁的、令人舒适的象征虚构来取代记忆和历史——它们其实充满了不完备之处“、破坏、空白之页”和黑暗的时刻。


  据传说记载，1837年拆除老的阿列克谢耶夫修道院，从而结束其二百年的寿命的时候，圣母诅咒这个地方说：“让这个地点永远空芜”。就是了，新大教堂在四十年后被炸毁，苏维埃宫却迟迟没有建成，游泳池又被关闭。那么，后苏联时期大教堂的历史会是不同的吗？为了寻找过去的完美，新的一代人会建造出什么来呢—一个更真实的阿列克谢耶夫修道院还是苏维埃宫？也许，他们要重建“莫斯科”游泳池，复现1960年代的怀旧风格，区别就在于这一次没有冰坠和讨人嫌的团团氯气了吧？


  欧洲最大的商场


  在1990年代中期，俄裔美国艺术家科马尔和梅拉米德就艺术趣味在全世界做了一次社会调查，发誓要创造每一个国家所“最需要的”和“最不需要的”绘画。俄国最需要的绘画是一幅蓝色的风景，前景上有耶稣基督，名为“耶稣向黑熊显现”。科马尔和梅拉米德并没有预料到，莫斯科建筑师很快实现他们的艺术。在欧洲最大的地下商场——卢日科夫宏伟工程的另外一例，欢迎参观者的是圣乔治和俄国黑熊，周围有人工河渠的蓝色溪水，背景是救世主基督大教堂的几个金色圆顶。商场最上方是一个低陷的圆顶，装饰有那个无所不在的形象：圣乔治屠龙，在以莫斯科为中心的世界地图顶端。确切地说，这不是什么“人民的选择”，而更是卢日科夫市长的选择，不过，市民倒是还喜欢它。如果说救世主基督大教堂是某种新的宇宙论的象征，则曼涅日商场确认了明显的消费优先精神。


  你向曼涅日广场行走（这个广场曾经是军事检阅和人民与坦克游行示威的地方），突然会觉得自己是在大理石河岸上漫步，穿过蓝色流水上方的小拱桥——似乎返回了朦胧记忆中儿童时代遥远的黑海旅游胜地（在这些地方变成后苏联时期内战战场之前）。这儿有赏心悦目的发光喷泉，有迪斯尼式俄国狗熊、傻子伊万、青蛙公主、老渔夫和金鱼。在这里，似乎童话故事立即成真，经过训练的眼睛立即会发现细瘦的金鱼在桥下水里游玩。


  莫斯科人到这里来是为浪漫的远足，即使他们没有在昂贵的地下商店里买洋货的美梦；或者不过是到这里来享受一下优雅水边上的“海风”。遗憾的是莫斯科没有海，除了城市统治者想象之中的海水。斯大林努力设计大海，称莫斯科是“五海海港”，展开对苏联首都的大规模“彼得堡化”。据谣传，无所不在的雕塑家采列捷利在营造曼涅日的水岸时使用了自己早期为一个黑海度假村做的设计（同样，还有人说他用了一个已经废弃的哥伦布雕像，当作自己设计的庞大的彼得大帝的样板）。这里也是有某种政治的考量的。卢日科夫名气大，因为他大力支持让黑海舰队和塞瓦斯托波尔（现在属于乌克兰）回归俄国管辖。[31]因此，首都当局鼓励建造的无害大商场，实际上引发出更大的领土野心。莫斯科市中心的商场不单纯地是一个货场和幻影般的新式商品；而且也是对于失去的帝国的一个怀旧之梦，提醒顾客还有全部其他的城市，其梦想是蕴含在莫斯科、并且在这里实现的。[32]


  像大教堂一样，商场工程复活了莫斯科的过去，是对斯大林重建莫斯科计划的回应，后者针对的目标包括宗教建筑和街道商贸中心。曼涅日商场的位置靠近猎人大街和莫斯科中国街，仿佛唤醒了该城的老商业中心及其临时的店铺、商亭和货商帐篷——这一切在1930年代都遭到取缔。下文是1920年代的一位莫斯科观察家的描写，从久远的时代起，那些行商从事了全部的买卖：


  即使是在白天，帐子也显得阴暗。看起来，每个帐子卖的货物都不怎么贵重。有的卖廉价的毛皮，有的卖修好的旧鞋，还有的卖铁制和铜制器物。但是，这都是为那些外行设置的台面，而真正的交易是在幕后进行的。这些帐子接受（莫斯科盗贼）送来的一切物品，从银制调羹……到墓碑……有一天，警察在这里找到了从克里姆林宫偷来的大炮。[33]


  本雅明这样描写当时活跃的商业：


  步行的人在汽车和野性马匹之间奔走。大队的雪橇把积雪运走……眼睛看到的远比耳朵听到的多……彩色布条子在户外鲜艳夺目。图画书籍散放在雪地里。中国人出售做工精致的扇子，卖的更多的是纸风筝，都是奇异的深海鱼的形状……一个挑担子的……扁担一头挑着漆光纸笼子，里面有漆光纸小鸟。但是真的鹦鹉的白色光环有时候也能看见。在米雅斯尼茨卡娅大街，一个卖亚麻织物的女人站着，有一只鸟儿栖身在她的盘子里或者肩膀上。这类动物的花哨背景则要到别处去找，比如照相摊子那里。在林荫路光秃秃的树上挂着幕布，上面印着棕榈树、大理石楼梯和南方热带海洋风光。[34]


  本雅明觉得，街道集市变成了对莫斯科潜能的某种想象，真的鸟雀与漆光纸形象竞赛，而对于异国情调的梦想提供了廉价的满足和逃避现实的乌托邦。这些无用但是五彩缤纷的物件可供外国怪人收藏，实际上却成了新的苏联意识形态的对比物和解毒剂。本雅明发现这个暂时性的城市天堂是在熙熙攘攘的莫斯科街道集市上，在显示大理石楼梯和南方海洋胜景的幕布上。他不可能梦想到曼涅日大商场，在这个商场，大理石楼梯和海面微风是真正出现了的。


  建造曼涅日大商场的工程无意中导致一次考古发现。令建筑工人惊奇的是，在这里发现了一座十六世纪的桥梁的片段，但只是被留在临街一个考古学博物馆地下。工程不顾老河床，硬是挖掘出一条人造小溪；在大商场的建造中，这一地点的自然的和考古的珍宝只是通过图标和模拟再现，因为新莫斯科的重建是不能允许本原器物与之竞争的。


  大商场低陷的圆顶同时暗示了莫斯科地铁和新拜占庭式大教堂[35]的建设。事实上，“改革”最初几年的混乱的自由贸易就出现在地下通道里面：商贩在那里出售一切，从色情杂志到瑜伽之术，同时倚靠在某一个被忘记的党的领导人或者诗人雕像的底座。曼涅日大商场是另外一种的地下地点。新建筑求助于历史，但是不能使用真实的废墟、旧房舍和考古发现。曼涅日大商场建筑工人在建造商场时候发现的桥梁遗迹，则用仿制品取代。卢日科夫十分相信历史的再造。建筑师、新闻记者和古代莫斯科的热爱者对这个工程的批评要点是，这个工程虽然标榜本地的“建筑环境”，但是却破坏了在十九世纪创造的曼涅日广场的独特的、古典的整体。[36]另外一个指责是针对像卢日科夫这样的风格的。列夫金（Gregory Revzin）写道：


  正常发展的过程前提是在[莫斯科]市中心出现各种商店。结果，城市当局接管了一切。于是这个巨大的综合体就以最昂贵的方式建造；租金腾飞，直逼5000美元一平方米，当然商品价格也就上升。这不是生活的正常发展过程，而是虚拟。这不是商业，而是商业的象征和繁荣的象征。中央权力制造的市场基础设施不是规范，而是某种规范的虚幻影子，正如莫斯科的国家资本主义是自由市场经济的虚幻影子一样。[37]


  列夫金追溯了直到1990年代初期以前的莫斯科建筑潮的历史，当时有一家建筑公司，名称是很有特色的“改革”建筑公司，在莫斯科建造了第一批商用办公楼，证明赢利巨大。市长办公厅接过私人公司的创意，却丢掉了这样的“改革”，进而秘密地建造自己的工程。建筑杂志《俄国设计》的编辑戈尔德汉（Bart Goldhoorn）的评论是：


  莫斯科的行政部门控制建筑业，制造出来数不胜数的委员会、协会、咨询会、五花八门的科室厅局。全部这一切的出台，都是遵循了不成文的、不需申请审批的、神秘兮兮的律法和规则。一座大楼必须按照莫斯科风格建造，否则就干脆不能建造。唉，令人感到悲哀呀，一切的一切都很像苏联时代，在那个时代，人人都不得不通过批评和自我批评，体会取悦领导的最有效的办法。[38]


  莫斯科新风格（Moskovsky stil）被描写成为是对十九世纪的折衷主义的新模仿，一种新的本地风格。公共工程，以及新饭店、儿童游戏场、公寓内部，都喜好俄国的本国风格，而新的商业中心则要求国际公司的风格。这样，莫斯科的自我打扮，在办公室里是西方的，而在家里和在公共地点则是俄国风格的。对于俄国新建筑的这一兴趣是在1960年代发展起来的，是对于国际现代主义风格的一种反应，特别是在赫鲁晓夫时代该风格得到大批量复制。这是对于“小莫斯科”的建筑环境的一种重新发现——这不是一个巨大的农村，而是一种舒适的、密切的邻里关系。在建筑学讨论中，语境和环境（sreda）成为大家最喜欢使用的词语。建筑环境被理解为城市的地方风气（genius loci），总体的语境。它曾一度使得城市适合于居住，受到珍惜，但后来在斯大林和赫鲁晓夫时代受到损害，城市理念被改变。如果对建筑环境的这样的追求是怀旧的，那也是反思型的小调的怀旧，对语境的细节的兴趣，对建筑片段的喜爱，对历史的考古层的寻求，和帝国京城的人本主义化。


  但是，没有人能够梦想到完全重建被拆毁的大教堂，或者想到建造一个装饰有圣乔治的巨大地下商场。对于另外一个时代的梦想，如果过度名符其实地化为现实的话，则梦想就会变成梦魇。反思型的怀旧存在于关于往日家园的种种幻想之中，而不是在宏伟的重建之中。卢日科夫宏伟工程的一些捍卫者论证说，这些工程实现了语境中的历史建筑之梦，但是其他许多建筑史研究者和批评家把这些工程看作是理论反常地化为实践，把亲切的地方梦境化为权威的和帝国的建筑。所以，俄国俗话说：“做梦不要太多。你的梦是可能会实现的。”


  俄国后现代主义一些爱国主义理论家提出，后现代主义起源于俄国，不是一像人所共知的那样起源于西方。这风格最好的例证就是斯大林式的华丽建筑，及其折衷的历史引证和丰富的模仿。因此，新的莫斯科风格是一种第二波的本土后现代主义——一种国家资本主义的变体，不是模范的共产主义体式。有一件事逃避了莫斯科后现代主义观点，这就是对权力结构的审查。西方的后现代主义建筑家和理论家看到了文化叙事的多元性和权威风格的非中心化，视其为后现代主义的主要特点。莫斯科的宏伟风格从来不对中央权力提出挑战，反而是以喜悦又健忘的方式称颂这个权力。他们的目标所追求的既非地方文化又非历史建筑的再造，而是基本神话的复活。


  具有讽刺意义的是，在曼涅日大商场建成的时候，附近历史博物馆的建筑开始倾斜和出现裂纹。1920年代，构成主义者们和勒·科毕西埃（Le Corbusier）梦想拆除历史博物馆，那是世纪交替时候的一座新俄式建筑。在斯大林时代，它经过了修补，内部重新装修过。现在，它又经受着新一轮的技术的和历史的困难。有朝一日，它可能彻底倒塌，而曼涅日大商场就将要变成莫斯科镀金时代博物馆。在昏暗中，商场地下画廊现出一股胶片黑色的闪烁，就像意大利画家皮兰内西（Piranesi）笔下迷宫般的废墟一样。


  1998年的危机突然把卢日科夫风格变成历史。变得明显的是，市长大而空的想象力行将枯竭。最近这激动人心的十年所能够遗留下来的大概会是几个笑话、年迈“改革”热烈拥护者的回忆和胜利者宏伟的建筑。恢宏气派的新的大视野会构成我们时代给未来一代人的记忆景观。只有在莫斯科，瘟疫期间的盛宴才能装扮成从灰烬和危机中再造出来的一场“流动的盛宴”。危机，什么危机呢？已成了这里流行的质问。危机也变成了莫斯科生活的一种风格。


  非官方的莫斯科，1999


  


  莫斯科建城852周年纪念日这一天里，发生了曼涅日大商场里的一次恐怖袭击。一枚自制的炸弹在电子游戏厅廊里爆炸，炸伤了三十个人。报纸报道说，很多人怀疑“车臣恐怖主义”，但是在破坏现场发现了一个纸条，称破坏指向新资产阶级的炫耀性消费：“我们不喜欢你们的生活方式。吃了一半的汉堡包，是一个革命汉堡包！”这是一次政治恐怖主义行动呢，还是一个自称的革命家的行为，没有调查清楚。像这样的事件常常是悲剧性的和荒谬的。对于莫斯科当局来说，还有一个附加的打击：爆炸击中了卢日科夫重建工程的橱窗，欧洲最大的商场，莫斯科财富和成功的象征。次日清晨，卢日科夫努力清扫破坏现场，加强全市治安，继续每年必备的建城周年活动，就在这个他心爱的、装饰着圣乔治的曼涅日大商场。


  但是，莫斯科公众舆论中的怨言不因为民兵威严在场而轻易平息。莫斯科的镀金时代、稳定的时期、对于宏伟风格的怀旧和权威与人民之间的和解，似乎都已经走到尽头。在1999年，庆祝了两个节日：卢日科夫领导庆祝莫斯科建城852周年，和被称为“非官方莫斯科”或者“莫斯科变体”的活动。卢日科夫的庆祝活动就这样得到了不受欢迎的形容词“官方莫斯科”。“非官方莫斯科”庆祝活动部分地是由另外一位很有抱负的政治人物基里银科（Sergei Kirienko）和画廊主人盖尔曼（Marat Guelman）发起的，但是纲领不是上面决定的；实际上，老中青的艺术家、社会活动家、新闻记者和知识分子都被邀请创造自己的节目。这个团组是散乱的、折衷的，由自由派人士和左派人士、左派艺术家和右派政治家组成（俄国的右派模模糊糊地相当于市场自由派和西方语境下广泛的民主纲领），但是在一个方面是成功的：打破了修复型怀旧和正常化的幻想——卢日科夫风格的。


  莫斯科变体庆祝活动具有城市爵士乐表演的即兴创作精神；这不是展示成就，而是展示设想、潜力和梦境。活动包括涅斯库奇内[39]公园里虚拟的现代艺术博物馆的开馆；爵士乐音乐节；人文政治行动表演，包括给没有莫斯科居住证的人发放“人权护照”；一个回顾性的影片“人所不知的莫斯科”，表现了长镜头下的城市、伪装和秘密的激情；在“我们不喜欢Mascow的什么”的网页上颂扬外地人（“莫斯科”被写成“Mascow”，是为了模仿本地发音和嘲笑本地人的盲目优越感）；说话结巴的人（另外一类不受注意的人群）朗读普希金的诗歌，在布尔加科夫小说《大师与玛格丽特》中魔鬼沃兰公寓里的文学联欢会，文学研究所的学生宿舍展示，作家佩列文爱好者会议和该作家微服到访。非官方的莫斯科探索首都内部被埋葬的诸城市，从首都区域的前基督教居民点的标志物，到捷尔任斯基雕像纪念碑地点的花坛；使用了互联网技术，但是一般都不太好。虽然有一辆大客车在各个地点接送，但是活动参加者们还是更愿意参加到被遗忘的莫斯科行人队伍中来。狂欢节去除了莫斯科地理上的中心，使城市成为多中心的。在莫斯科小阳春稀薄的空气里，我发现了一个看不见的城市，微型莫斯科，就在视线下方；这是一个充满怪异梦幻而不是妄想童话故事的城市。


  在马雅可夫斯基纪念碑底座上，青年情人们裸露的肩膀上有纹身花朵，在品尝俄国牌子的矿泉水和啤酒，“神圣溪水”和“波罗的海”。附近的帐篷代表不同的党派和政治运动，包括民主俄罗斯党、人权组织、要求取缔义务兵役制的激进青年运动和抗议城市年久失修的居民委员会。一个特别的电视台邀请莫斯科人和城市客人直接对卢日科夫市长说话，露脸扬名五分钟。乐队偶尔打断演讲的人，开始演奏随意的爵士乐和摇滚乐变奏，人群就从欢呼过渡到踩着音乐的节拍又蹦又跳，虽不专注，却很热烈。节目不代表连贯的政治立场。就像卢日科夫的节日那样，关注所在是非意识形态化；只不过这一次，正常生活的概念得以摆脱中央权威之手。如果要说这是什么的话，这显示出某种城市民主之梦，梦想如何在这个城市居住、把它变成家园而不是城堡。


  两个节日之间说辞和象征表现方面的对比是明显的。非官方莫斯科的标志是反英雄的：没有圣乔治、没有多尔戈卢基、没有龙。它所表现的是个性化的和拟人化的舞蹈房屋，房子是萨克斯演奏者、房子是鼓手、房子是梦想者、房子是企业家。每个都有自己的小星星，和鲜明的非墨守成规者的个性。这是没有高塔和城墙的莫斯科，不是受克里姆林宫统治的一个象征性的第三罗马，也不是一个大农村，而是一个城市，像任何其他的城市一样，在这里，每个人都是一个个体，一颗星星。会跳舞的房子组成的莫斯科是水平的，不是垂直的，是没有中心的、民主的。“首都看来要失去其空间的延伸，变成互相传递眼色、互相致意、绕过官方地理的个体地方的兄弟会。”[40]莫斯科是通过人民而不是领导人得到表现的，通过个体的人而不是广大集体得到表现。


  狂欢节最鲜明的艺术活动是涅斯库奇内公园古典庭园里举行的俄国现代艺术博物馆开幕招待会。那里没有艺术作品，只有无家可归展览品的网页的放大投影。博物馆被逐和几近流放的故事十分有趣。在以往的七年之内，俄国现代艺术国家收藏主管叶罗费耶夫（Andrei Erofeev）不得不把前苏联地下艺术家的作品放在地下室，偶尔在俄国外省展览，还要依靠索罗斯基金会（Soros Foundation）的资助。在这一个案中，所谓地下，既是名符其实的又是比喻的说法；如今对于苏联时期的收藏品是不强加思想审查的，但是，情况又是，在莫斯科找不到容纳这个展览的合适的空间，即使付出昂贵租金也罢。中央艺术馆（TsDX）暂时接纳了展览，但是租借合同突然中断，因为中央艺术馆发现展览会部分地是由基里银科资助的（并不是全城最肮脏的钱）。这不是市场监控问题，而是莫斯科保护主义的不成文法则，和市长对城市财产的无所不在的监督。中央艺术馆的管理部门礼貌地表示深深的歉意，把取消展览的原因解释为紧急修补地板木条。在非官方莫斯科节庆期间，俄国现代艺术得到虚拟的展示；主管征集的资金刚好够把展览展现在互联网上。这样，原来地下的艺术依然保持为非官方的，也算是沿袭了旧苏联的传统。


  因为主要的画廊都采取了审慎的官方姿态，不支持变体的庆祝活动，担心市长取消他们的空间，所以非常规艺术展览受到限制。它们的空间是最小限度的、可移动的，甚至可以携带的。在一次题为《外套》的活泼表演中，学生穿了肥大的雨衣，以一种友好的表现癖方式展现自己。就像1970年代的黑市一样，他们的外套下面隐藏着一些秘密珍宝；不是牛仔裤，而是小的艺术物件，包括卡巴科夫和其他艺术家的“概念纪念品”。


  展览“住所”（The House）是在文学研究所宿舍里展示艺术品的。学生们是自己房间的导游。艺术与生活之间的区别微乎其微。参观者最常提出的问题，都是涉及基本定位的：“请原谅，这是一件艺术品呢，还是您就住在这儿呢？”每个学生都有机会充当生活中的艺术家，至少当四个小时。有的学生表现出创业开发精神，展览自己的作品，甚至出售自己朋友们的刺绣和手工艺品。其他人则照常生活，不在乎私人生活细节进入暂时的博物馆。在一个房间里，我看到了镶在镜框里的《泰坦尼克号》的图片，美国大众文化的一件展品，不过，这些却显得是地方性的怀旧式的手工艺品，和在全世界风行的大片没有什么关系。在另外一个房间，俄国古典作家诗人的展示同样怪异：在苏联和后苏联时期领导人都喜爱的盛大纪念普希金诞辰周年的时代，这个展览的节目却是请说话特别结巴的人朗读普希金的诗歌，表示非官方莫斯科是接受各地不同口音和说话方式的。展览“住所”有助于同化和驯化现代艺术，同时揭示室内空间的艺术潜力。艺术被引进生活，每日生活被瞬时地变得颇有艺术韵味，而且，这一切是以相当轻松的态度完成。非官方的莫斯科尝试重新界定公众空间，至少是在节日的短促时间之内，这是民主的而并非划分等级的、参与的而并非旁观的空间。同时，它还对1970年代的公寓艺术作出纪念，这样的艺术在当时在政治上是冒险的；它发现了作为非官方活动场所的私人环境的创造性潜力。在苏联时期，“私人生活”具有颠覆性的涵义，这不仅是对公众生活和政治生活的一种躲避，而且也是另外一种市民意识发展的地盘。正是在1960年代的厨房沙龙中，在公寓楼房的拥挤房间中，最初孕育了变化之梦，这是远远早于各种政治时机和经济改革的。


  如果说卢日科夫风格对于斯大林的宏伟姿态和勃列日涅夫时代表面的稳定存有怀旧之感的话，则非官方的莫斯科找回了同一时期的另外一种文化——从阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆到1970年代的公寓艺术、人权活动分子和持不同政见的摇滚乐歌手。那一代人中真正有经验者反对时下这种在他们看来是篡用对抗性言辞的现象。在言论自由时代，非官方态度对其拥护者的存在和福利并不构成威胁，怎么还谈得上“非官方的”或者对抗的文化呢？非官方莫斯科的组织者们没有表示对抗的政治态度，而是对城市公众环境尝试提出一种非同一般的和创造性的探索，重新获取民主的理想。他们的艺术没有遭到禁止，却是外省气味的（从该词最好的意义上来说），不是地下的，却是怪异的。换言之，他们不是反对官方的庆祝，而是形成对照；他们发出另外一个莫斯科的声音，因为这个莫斯科在首都建筑狂热的背后，已经难以看到。


  1999年的非官方莫斯科狂欢节是怀旧的，这个论点的涵义就是，狂欢节试图重新享有城市的家园，住进商业发达、政治光芒闪烁的官方气息浓重的城市，恢复在卢日科夫统治的初年期间不再流行的苏联时代非官方的传统。在莫斯科小阳春晴丽的一天，每个人都在谈论未来，但是，即使是在最荒唐的梦境里，也没有人预料到下一个月要出什么事。就在莫斯科城市节日之后的几天，在莫斯科发生了重大的爆炸事件，紧接着就是第二次车臣战争和选举新总统。就在不知不觉之中，非官方的莫斯科的首创精神看起来变成了后苏联历史中的另外一个分水岭。


  我还记得，在庆祝活动的最后一天，我参观了“展览住所”，在一间学生宿舍里看到了卢日科夫穿着鲜艳红色服装的喜庆招贴画。“这不是我的。”这个学生笑着说，“这是艺术。”这张肖像类似美国大众艺术及其对应物，苏联苏刺艺术（一种持不同政见的讽刺社会主义现实主义风格的苏维埃艺术形式），只不过是现在它不表现过去的伟大领袖们，而是表现了莫斯科国家资本主义的建筑师。卢日科夫的肖像挂在旧的糊墙纸上，旁边是陈年日历和一个像茱莉亚·罗伯茨的人的画像；卢日科夫就像他以前的列宁、斯大林、勃列日涅夫和戈尔巴乔夫一样，成了现代古董市场上的保留出售品。


  这位市长戴着他那顶平民式样的帽子，看起来正在以怀旧的心情仰望莫斯科光辉的过去。在那些时候，这个城市把自己想象成为全世界的辐射状的中心——就像在曼涅日大商场低陷的圆穹顶端的地图上那样。这个城市被激光照亮，欣然自我专注、自我刺激、自我模仿，和自己赌博，不断地自恋。出了莫斯科，就似乎一无所有——门口只有众多的蛮夷。


  第九章　圣彼得堡，世界性的外省


  彼得堡和欧洲其他城市的区别就在于它看着酷似欧洲所有的城市。


  亚历山大·赫尔岑，1843


  1970年代后期，我在列宁格勒当学生导游。指导手册鼓励我们导游开门见山：“这个名称就像惊雷和暴风雪——彼得堡、彼得格勒、列宁格勒。这三个名称讲述的是我们城市全部的历史。”


  参观的余下部分是尽量分散观众的注意力，让他们不要注意列宁格勒无尽无休的小雨、似乎为站立而站在那里排队的中年大妈，还有世纪末式建筑物的衰颓的正面，及其反映了全部世界文明——从埃及到罗马的那些奇幻大鸟、野兽和嬉笑的面具。如果游客问的问题不妥，我们就必须以坚定的口气回答：“这是颓废折衷风格的典型建筑，没有建筑学价值。”而旅游大客车通常都是经过我自己的家的，那房子就是按照同一种颓废风格建造的。


  这是从彼得堡到列宁格勒的历程。我们从彼得大帝1703年为城市奠基和构筑彼得与保罗要塞开始。接着观看彼得大帝纪念碑、青铜骑士和装甲车上站立的领袖列宁，然后过河。（“1924年起，城市骄傲地使用了列宁的名字。”）大客车从那里开向皇宫广场，那里有亚历山大纪念碑和冬宫，而伟大的十月革命就是在那里开始的。


  我不是一个很好的导游。有一次，在乘车前往列宁流放期间所在的拉兹利夫湖湖畔的时候，我找不到列宁旧居的小屋了（“在这儿，列宁靠吃蘑菇和浆果度日。”）。于是我就解释说，旧居小屋临时搬走维修去了。然后我把我这一组游客没有带向官方的摄影师，而是带到了我的一个艺术家朋友那里，这个朋友正在努力想要在那儿挣一点钱。最后，我这一组毫无戒备之心的游客带走了一张经过润色的博物馆城市的照片，那背景是万里无云的晴空，德意志民主共和国彩色印相纸的引发怀旧之情的蓝色。这是列宁格勒影子经济的一张杰作。


  二十年后，导游们不再背诵什么惊雷和暴风雪的句子。很多人都说“城市恢复了原来的名称”。但是这样周期性的历史也令人感觉很不自然。“三百年前，圣彼得堡这个名字让俄国人听着，就像我们今天听着丹碧丝（tampax）、士力架（SNICKERS）、奖金（bounty）、市场营销（marketing）一样。”俄国现代作家库拉耶夫（Mikhail Kuraev）写道，他抗议最近从列宁格勒到圣彼得堡的更名。呼应始于城市创建之初的争论，库拉耶夫称彼得堡是“俄国的一个吸血鬼”，“本国土地上的一个内部移民”。[1]显而易见，一个人不可能两次走进以洪水和革命著称的城市中同一道水流。


  的确，在历史上，彼得堡被看作是一个拼凑的城市，是参照世界其他城市确立下来的。彼得堡曾经被叫作北方帕尔米拉、北方威尼斯、新阿姆斯特丹（不应该和曼哈顿混淆起来）、北方罗马，以及“革命的摇篮”和“反基督的毁灭之城”。圣彼得堡被看成是一个无根之城，全球性波将金式的农村，在这里俄国西方化的景象竭力让人看成是现实。它的考语是“在本国的外国人”，最近又被称为“无根的世界主义者”。因此，在这一案例中，“返回根源”就是面对这个城市公认的无根源身份、原来的无根性质，而这一点标志着它建立之初的特征，当时它立足于俄罗斯帝国的最西端，在彼得大帝从瑞典人那里夺取的涅瓦河三角洲沼泽地上。


  1703年，彼得大帝给了这个城市一个荷兰语的名称，圣彼得堡（Sankt-Petersburgh）。尼古拉二世认为这个名称德国气味太大，所以在1914年，在第一次世界大战第一年的爱国主义反德激情中，圣彼得堡这个名称被俄语化，改称彼得格勒（Petergrad）。彼得格勒只存在十年。1924年，这个城市苏维埃化，使用了布尔什维克奠基之父的名字，实际上他对这个“革命的摇篮”是十分反感的。后来，在1991年，经过公民投票，恢复了城市原来的名称，这个名称听起来是一个复旧：圣彼得堡（Sankt Peterburg）。这个变化受到多数人的欢迎，但是也引起不少人的愤恨。而且，这个复旧做法没有刹住改名的狂热。索尔仁尼琴提议，这个城市的外国标记应该用某种更真实的俄国元素取代——比原来的更有根基——比如涅瓦格勒，或者斯维亚托彼得格勒（Sviatopetrograd，俄语“神圣彼得格勒”之义）。市民不很支持他，因为在苏联时期他们坚持简称这个城市“彼得”。


  然而，列宁格勒改名为圣彼得堡未曾伴有帝国怀旧的大规模爆发（除了很少几种街头标志和最昂贵饭店菜单上的什么“君主香浓肉汤”和“皇家香酥鸡”）。事实上，彼得堡的很多支持城市改名的活跃分子都希望此举尽可能不要牵扯到俄罗斯国家。圣彼得堡第一位民主市长索布恰克（Anatoly Sobchak）宣布，圣彼得堡是一个“自由经济区”，是统一的欧洲的一个模范城市，有其自己的旗帜和市徽，在相当大的程度上独立于克里姆林宫。虽然这个重建俄国城市民主的计划是短命的，却依然是在地方反民族主义传统基础上锻造某种身份的少有的尝试；这个传统不是由民族而是由城市文化决定的——是一种外省的世界主义，或者，用曼德尔施塔姆的话来说，“对世界文化的怀旧”。对于俄罗斯帝国来说既是中心、又是边缘的这个城市，突然间把自己的阈限性变成了一种身份。那些把彼得堡装扮得酷似欧洲任何一个其他城市的“颓废的折衷式”的建筑，现在包含了新的、在苏联时期被埋葬的颠覆性传统。依照这一变体的传统，圣彼得堡的志向就是成为一个新的诺夫哥罗德，俄罗斯北方共和国［该地的独立在十五世纪被莫斯科维（Muscovy）镇压了下去］，或者甚至汉萨同盟式的城市国家，重新发明一种在俄国历史上没有扎下根来的民主传统。换句话说，彼得堡怀旧所指不是它的过去，而是它有可能享有的过去。


  城市改名（在二十世纪已经是第三次了）变成了狂欢节式事件，形成了圣彼得堡的第一个发明出来的传统：狂欢节。这是一次从列宁格勒到彼得堡的旅行，却不是回归的行程。在1997年6月21日，该年亮度最大的白夜，圣彼得堡的市民看到彼得大帝从涅瓦大街的一个窗口坠落。沙皇“被抛出窗外”受到他的邻居卢基奇的欢迎——这是列宁最后的一个密谋身份。他抓住了机会，向他的同志们讲话，立即宣布了圣彼得堡第一次狂欢节“不可避免的到来”，就和他宣布十月革命不可避免的到来一样。这一次，沙皇渡过了失败的危机，一如这位国际无产阶级的领袖——两个人都参加了狂欢节的游行队列。列宁不断地吹嘘他过去的成就：“是我在1917年，在这里，组织了第一次狂欢节！”到了皇宫广场，列宁—卢基奇就努力动员民众攻打冬宫。人群还是不为所动。他们没有攻打冬宫，而是攻打了亚历山大纪念碑，用一个吹足了气的香肠形气球把纪念碑捆住——这是暗指近期内推倒纪念碑行动的乐趣。最后，列宁—卢基奇隐退，要躲进列宁墓；但是苏联的这个神龛的神圣空间变成了某种错视画剧场，正面入口的平面装饰。列宁变得筋疲力尽，气急败坏，用力推列宁墓的彩画大门，却发现那里没有进深。


  和莫斯科建城850周年的纪念结果不同，圣彼得堡第一次狂欢节不是市政府主持的，不是上面指挥的。按照列宁格勒非官方文化的优良老传统，这个活动是建筑内景剧院主持的，这是一个地下剧院，是在1970年代开业的，在苏联时代从来没有得到官方认可的机构资格。这个狂欢节没有花费十亿美元，没有改变乌云飘移的方向；没有使用特殊效果，用的是自然光。


  狂欢节没有只重演有关城市过去的众所周知的神话故事：青铜骑士和小人物、渴望爱情的女皇和神圣的诱引者、无产阶级的领袖和当木匠的沙皇；活动关注的是1960年代到1980年代列宁格勒的地下文化和现代非官方艺术场景。有一个特别的仪式纪念了传奇性的、已经消失了的西贡咖啡馆，那个地方的常客是诗人、不同政见者、酒鬼、克格勃特务和外来人。2004年奥林匹克运动会没有批准彼得堡举办，因而损伤了城市的抱负；于是奥林匹克运动会入侵了城市街道，其象征物是一个巨大的馅饼——不是天上的馅饼，而是每个市民都可以品尝的美味。


  狂欢节组织者，剧院主任别利亚克（Nikolai Beliak）和设计师艺术家伯恩施坦（Mark Bornshtein）指挥演出了难以置信的集体万物有灵论的仪式——这个城市变得人性化和神人共性化了。[2]演员和普通市民都打扮成从底座上走下来的城市纪念碑雕像，参加这一出城市神秘剧。叶卡捷琳娜的雕像变成地方的一个疯女人，带着贴在她裙子上的假人情郎跳起舞来。而海军部大厦，则由一位戴有螺旋形发型的演员扮演，踩着巨大的高跷神气十足地行走，像一个红鼻子、饮酒作乐的海军上尉。新荷兰（彼得堡一个有运河围绕的地区）在漫步，露出港口浪荡妓女心不在焉的样子。圣彼得堡的市民受到邀请，穿起表现城市建筑正面的最新时装，将其内部与外部调换位置，探索建筑和人的躯体之间的关系。这个剧院的名称在俄语里是Interierny——“内景剧院”。在这里，城市“外景”变成剧院的内景，提供了其居民现代生活与往昔文化形式之间的密切的中介。


  狂欢节本身的组织过程就是一件堂吉诃德式的事务，因为城市当局和新市长雅科夫列夫拒绝为狂欢节游行队伍停止车辆通行，也不和其组织者合作，而是优先考虑“芬兰制造”的商业宣传。然而，正如彼得堡报纸报道的那样，大自然是站在狂欢节这一边的。狂欢节之夜十分优美；警察分享了彼得堡社区文明娱乐的精神，没有干涉穿了酷似城市建筑物的服装的民众。这里没有“领袖”，也没有群众。诗人克里乌林（Krivulin）指出，狂欢节提供了拿政治问题和文化问题来游戏的机会，在“公开性”政策实施之后，这还是第一次。虽然城市的处境凶险，但是它阴冷忧郁之美也许就是“它最后的自然资源”。[3]


  的确，文化变成了彼得堡的一种“自然资源”。在这里，甚至一个狂欢节的内容也不涉及酒神式地脱离文化限制，而更是把自己打扮成为城市的一个纪念碑雕像。彼得堡人喜欢人工技巧和人造特色。这里的狂欢节不是俄国狂欢节理论家巴赫金（Mikhail Bakhtin）所描述的那种节庆，虽然狂欢节的根据是怪异和城市嬉笑文化的各种传统。指挥者声称他不仅仅对躯体的扩大，而且还对拟人化的建筑感兴趣。狂欢节是对“城市公民身份的”一种赞颂：在缺乏资财支持的情况下，城市不得不依靠替代性医学和艺术疗法。


  “穿戴建筑物”和依照建筑比例制作自己服装的传统，在十八世纪，亦即城市奠基的时期，是特别流行的。以新古典主义范本为依据的早期彼得堡建筑可以追溯到罗马人维特鲁威（Vitruvius）的人体几何概念，这些概念提出了建筑和人体之间的对应关系。如果说在十九世纪彼得堡怪异美丽的建筑物正面被看作是外来的、虚饰的和非人化的，则在后苏联时期的彼得堡城市建筑已经变成记忆的一种亲切的建筑。外在的种种文化风格在心理的节奏和躯体的运动中重新显现出来。狂欢节组织者不相信仅仅使作为博物馆城市、历史遗产地的彼得堡的形象永存，虽然历史的保护、修复和新的建设是很需要的。事实上，他们更愿意重启继承的过程——对城市的记忆、人格化和保护。在十九世纪的彼得堡传统中，像青铜骑士这样的城市雕像要是活起来，那却是一个不好的迹象。在普希金的长诗《青铜骑士》中，城市的一位普通居民，“小人物”叶甫盖尼，在一场大洪水中失去了自己的爱人，于是敢于对青铜骑士——亦即城市奠基人彼得大帝的雕像发出挑战。青铜骑士活动起来，追随可怜的叶甫盖尼，穿过洪水淹没的大街小巷，一直追到他发疯发狂。在二十世纪末，可怜的叶甫盖尼和其他的普通市民被要求保护许多雕像纪 念碑，而这些纪念碑在出现以后是已经遭受了足够多的挑战的。现在，这些漫游的雕像乃是颓败的城市家园的守护神。整个城市已经变成一个剧场，观众与舞台之间已经没有区别。[4]


  剧院不是后现代的；不注重西方现代艺术的语言，虽然，就整体而言，彼得堡可以轻易被称为一个“概念装置”。指挥和参与者都具有一种旧式的文化中心信念，尤其是如果文化是国际性的、有能力自嘲的。他们相信，共同的城市文化超越了高与低的区分；他们不寻求计算机产生的特殊效果，满足于艺术戏剧和巴罗克错视画法。他们同时既是激进的、也是传统的——这是十足的彼得堡式的结合，不容易用外语来表达。


  在处于各种社会问题中间的同时求助于美和戏剧演出， 可能显得 不妥和错位。但是这种文化怀旧在该城近期政治事件中扮演了重要的 角色。1917年以后，该城第一次草根抗议和最大的一次志愿游行发生在 “改革”前夕的1986年，是为了抗议拆除彼得堡一处旧房屋，普希金的友 人杰尔维格（Delvig）在那里短期居住过。游行组织者是古建筑保护协 会、救世军和戴尔塔（Delta），还有建筑内景剧院；该剧院在杰尔维格之 家演出过。听起来非政治化的列宁格勒“生态文化运动”（从地方语境上 看并不是一个令人惊奇的组合），乃是针对苏联统治的草根民主派的动 员者。正如彼得堡观察家卢里叶[5]（Lev Lurie）和科比雅克（Alexander Kobiak）所指出的，“在反对地方权威的斗争中，列宁格勒知识分子使用 了城市非共产党文化的全部潜力， 从建筑师拉斯特列利到诗人布罗茨 基。面对诸纪念碑颓败的状况，他们开始越来越多地讨论地方政府的三 大罪责：生态、经济和具有创造力的知识分子的状况。” 剧院在很大程度 上卷入了1990年和1991年列宁格勒的政治，和市长索布恰克合作密切。 彼得堡城市居民记得扮演列宁和彼得大帝的丑角们，这是这个剧院发 明的，是俄国版本的“潘趣和朱迪”。丑角常常出现在列宁格勒电视频道 上，那是在改变了城市名称以及（也可以说）命运的重大的公投之前的那个春季。


  彼得堡狂欢节的起源是什么呢？一个建立在终极的反怀旧前提之上的城市，与俄国传统决裂的勇猛的新城市，并非任何人家园的城市，在三个世纪之后变成了最佳的怀旧之地，这是怎么回事呢？


  彼得堡常常被称为虚拟的城市，而且通常，这并不是一个赞美之词。从基础上看，彼得堡看起来就是活生生的理想建筑楷模。在十八世纪早期的风景画版画中，艺术家们常常表现彼得堡建筑外立面，把造好的建筑和那些仅仅是梦想到的建筑画在一起。我得到了一则奇异的城市传说，说的是一个典型的彼得堡诡计，它启发了我遍访该城之旅。在忏悔日狂欢节时候，临时的宫殿和神龛在广场搭建起来，还有集市商亭，表现奇幻的场景、影戏、木偶剧院、理想的彼得堡的样板模型。参观海军部大厦广场娱乐公园的人都被邀请观看皇宫广场及其最高的纪念碑——亚历山大石柱，“实际尺寸”的。参观者付十戈比门票费，被带领走过半昏暗的房间，准备观看一个巨大的投影展示。然而，他们被带到面对真实的亚历山大纪念石柱的一个窗口。“你们想看看实际大小的皇宫广场吗？”礼仪大师问道，可以减价“5个戈比”。[6]


  彼得堡的现实常常显得比小说更奇异，很难区分实际大小的圣彼得堡和有关这个城市的神话整。个城市显得就是一个超大规模美丽的假货，靠自己的幻想生活。在彼得堡，阅读和漫步的交汇是特别频繁的，虽然在视觉媒体时代和在后苏联时期无序驾车现象中间，这二者都正在变得日益具有怀旧的意味。


  据洛特曼（Yuri Lotman）认为，这个城市同时被认为是一个天堂和地狱，是理想城市的乌托邦和俄国反基督的邪恶的假面舞会。[7]在十八世纪和十九世纪，有一则神话说，这个城市是从芬兰湾沼泽地上面的虚无中建立起来的，在普希金所说的“荒芜的浪涛”的河岸上建立的，在这里，难得看到一条渔船和“一个可怜的芬兰人”[8]的矮小的茅屋。彼得堡不是按照某种自然的步骤成长的，而是按照启蒙时期的理想建筑计划设计和建造的，得到了国际建筑师队伍的帮助，依靠的是千千万万农奴的奴隶劳动。这个城市得到东正教会的祝福，却遭到彼得大帝被流放的第一位夫人的诅咒：“让这个地方变成空城！”这句咒语一直抓住这个城市不放。这个城市变成了俄罗斯帝国的首都，某种乌托邦空想化为现实。在这里兴建了俄国第一所科学院、俄国第一所图书馆、第一个剧院、第一个植物园，为非贵族出身儿童开办了第一所学校，为新的世俗文化和新型的市民奠定了基础。圣彼得堡的基本神话就是战胜自然和俄国的落后状态。但是，这常常显得是一种代价极大的胜利，因为大自然和俄国都是周期性地反击的。


  圣彼得堡包含了某种地貌学上的矛盾，对于大体上是大陆型的俄罗斯帝国来说，它同时既是边缘，又是中心。它变成了一个跨文化的交汇地点和城市文本：普希金笔下的一首石刻诗歌、街道和果戈理行文语句交织形成的奇幻迷宫，是一本铺设路面的书，其中心在曼德尔施塔姆笔下被撕掉了。彼得堡感到自豪的是它不仅是“革命的摇篮”，而且也是俄国文学的育婴室。在彼得堡，俄国作家们发现了沉思中的自我内省。用布罗茨基的话来说，这是他们的新世界。几乎就在奠基之后，城市立即获得了虚构出来的双生子，这一情况开始影响它的形象和自我感受。“文学的彼得堡”不仅仅是这个城市的一个艺术的反映；它还是该城的双生兄弟，这个双生兄弟，就像普希金或者陀思妥耶夫斯基故事里的离奇人物一样，常常压低原型。[9]


  习惯的做法是把这个城市的苏联时期看作是衰落的时期。在十月革命前夕，别雷（Andrei Bely）写道：“如果彼得堡不是首都，那就等于没有彼得堡。”但是，这位艺术家悲观的预告被证明是没有预言意义的。1918年，布尔什维克们把苏联政府所在地从彼得格勒迁移到了莫斯科。这一次的迁移，不仅仅出自军事战略的理由，而且还有新的地缘政治的设想，这一设想把俄国绝对君权的心脏地区，而不是边缘的欧洲城市，置于革命后布尔什维克意识形态的中心。然而恰恰是在彼得格勒—列宁格勒不再具有俄罗斯帝国首都身份，并且因为莫斯科而失去政治上的重要地位的时候，彼得堡的神话获得了新的生命，成为苏联局外人的精神归宿去处，在这里，至少还可以显示对于世界文化的怀旧。在十九世纪，圣彼得堡抽象的、有意的、小说性质的品格使得该城显得不适合于居住，缺乏人性；而在二十世纪，这一文学上的超俗气质和忧郁之美把列宁格勒变得更合乎居住的要求。所以，这个城市著名的文学双生兄弟变成了某种乌托邦的绿洲，苏联之夜中的一个家园——曼德尔施塔姆的话大意是这样的。


  尽管具有革命摇篮的地位，在斯大林时代，这个城市还是变成了不受欢迎者。给它带来了特别沉重的打击的是大清洗、1930年代基洛夫被暗杀之后的列宁格勒事件、然后二战期间的围困、斯大林时代后期的反世界主义运动，和近几十年的苏联政策；这些政策的目标就是把列宁格勒变成苏联外省城市，住满新近迁入的农村居民、强大的军事工业和工作卖劲的克格勃，成为一个“命运如同外省市镇的大都会”。列宁格勒和“彼得”（该城非官方的昵称）在整个苏联时期都一直存在，代表了不同类型的心态，彼此常常发生摩擦。在“改革”时期，该城第一位民选市长索布恰克拥抱了一个反对派的民主城市梦想，市长的政治运动和城市复兴计划的依据就是彼得堡复兴。改名十年之后，列宁格勒和彼得堡这两个城市之间的决斗依然在继续。


  “岛屿彼得堡”——一个神话般的欧洲城邦的创始和苏联时期彼得堡居民的局外人地位，是这一章讨论的中心。这个城市被称为“观望欧洲的窗口”，现在则希望变成通道。对于彼得堡来说，“欧洲”既是真实的历史盟友，又是一个反文化梦境，这样的一个梦境在苏联时期兴盛，有一股特殊的防御性和反抗性。


  彼得堡—彼得格勒—列宁格勒是一个自豪心理受到损伤的城市。和莫斯科与柏林不同的是，这个城市没有机会成为二十一世纪的一个巨大建筑工地。在这里，城市态势的尺度是不一样的；显得更亲切，不太宏伟。如果说在柏林，有历史意义的中心是一个伤痕和一个空旷的地方，在彼得堡则是居民密集的城市躯体，内部隐隐作痛。在宏伟正面的背后，是分隔开来的公寓楼房、肮脏的居住区、破旧的通道和昏暗的院落。彼得堡的渴望展现为正面和内部、完美的开阔景色和废墟的捉迷藏游戏。建筑的正面不仅仅是内部寒酸的脆弱掩盖物，而且也是对于一个理想城市的记忆，对于一个世界文化的亚特兰蒂斯、一个已经达到的乌托邦之梦的记忆。对于许多地方居民来说，具有历史意义的圣彼得堡的建筑正面已经变成了他们的梦境的私人建筑物；外在装潢被内在化，比其实际的破落衰败的内部景象显得更是亲切。


  曼德尔施塔姆写道，一个彼得堡人的生活是“一篇没有情节或者人物的故事，其成分乃是空旷和玻璃、热病中语焉不详的东拉西扯、彼得堡式的流行感冒呓语”。[10]的确，空旷、玻璃和呓语在城市生活中扮演了重要角色，和那些石头一样。这个城市关注的是志向和希望的反射和折射，不关注完整的回顾和虚拟式巨大的重建工程——像莫斯科那样。但是彼得堡人没有审慎的柏林人那样的自我批评精神和对历史建筑物的怀疑。彼得堡的自恋依然丝毫不减，十分自爱，不顾一切。


  我这非官方的游览将涉及这个城市的许多名称，就像是遵循列宁格勒旅游指导手册那样。我们就从皇宫广场和起义广场开始，这里有实验剧院组织的1918—1919年群众场面，是对十月革命的再现。从那里，在列宁格勒内部彼得堡的废墟中，我们迂回发现另外一种城市记忆（施克洛夫斯基、多布任斯基、瓦吉诺夫、曼德尔施塔姆）。往昔京城的废墟为列宁格勒市对圣彼得堡的怀旧奠定了基础。后苏联时期的怀旧实际上是一种二手的怀旧，这样的一种怀念反映出革命后彼得格勒和列宁格勒对彼得堡的寻求。在1920年代和1930年代，来到该城市的新移民拥抱了“对世界文化的怀旧”，他们阴差阳错地变成了想象中的彼得堡人。新圣彼得堡最有争议的纪念碑——纪念极权主义牺牲品的斯芬克斯骷髅，将会带引我们探索这个城市的过去，列宁格勒饱受的围困，和列宁格勒克格勃“大楼”的活动。后苏联时期再发明的城市传统，是把不同政见的和革命前的神话与城邦的城市民主梦想结合了起来。最后，我们要访问列宁格勒地下“西贡”咖啡馆，彼得堡的狂舞聚会和城市新的反纪念碑式的纪念标志，从彼得大帝到青铜金雀。


  彼得格勒化为列宁格勒：世界文化的废墟


  1917—1918年那个欢快和异样的冬天，一切都脱离了停泊场所，漂向某一个人所不知的地方。船一样的房屋、炮弹、搜索、夜巡、租赁者俱乐部。后来还有没有街车的街道、背着行囊的人长长的队列、每天好多英里的步行、资产阶级大肚火炉、青鱼和咖啡机里磨出来的燕麦片。和燕麦片在一起的还有种种震撼世界的计划：出版一切时代、一切国家的全部经典作品，统一组织起来所有领域的全部艺术家，用一系列的戏剧上演全部的历史事件。


  扎米亚金（Evgeny Zamiatin）：《自传》131


  我们聚会在一起，坐在烧书用的炉子旁边。我们腿上有伤；因为缺乏脂肪，血管突兀显现。我们谈论节奏和诗歌形式，偶尔也谈到似乎还遥远不见踪影的春天。


  施克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）：《马步》


  革命后初年的彼得堡像某种离奇的舞台背景，火焰和焰火并存，关于文学的谈话就在被烧毁的图书旁边展开。这个北方的罗马变成了一个没有帝国的帝国首都，被革命领导人放弃的革命的摇篮。正是在这个城市不再具有政治意义的时候，它才被装潢成为一个革命的神龛。[11]根据苏维埃人民委员会关于共和国纪念碑的法令，“纪念沙皇及其仆从的纪念碑”必须“受到群众的审判”。对于城市大规模重新装饰以项目形式展开，从先锋派的干预到新古典主义英雄纪念碑都有，而前者必定和传统的建筑发生冲突，“像炸弹一样爆炸”。许多纪念碑都是暂时性质的，反映了列宁传奇式论断中精辟表达的革命时间观：“昨天太早，明天太迟：所以，现在立即行动。”塔特林（Vladimir Tatlin）最激进反纪念碑的作品“第三国际纪念碑”（1919—1925）预计是要在彼得格勒建造，向“资产阶级的”埃菲尔铁塔挑战，有志要凭借战胜桀骜不驯的大自然的新尝试，超过彼得大帝的城市宏图。[12]这是用钢铁和玻璃建造的高塔，有三个旋转的玻璃体，立方形的、金字塔形的和圆筒形的，采用夸张开放的螺旋形式，象征了“人性解放的运动”，不仅对传统建筑的等级观念和建筑风格发出挑战，而且也是对重力本身的挑战。就像一切的空想一样，这一个也没有能够实现，或许是不可能实现的，留存下来的只不过是一个突出的艺术论断而已，而不是一个社会的或者政治的实验。它是这个虚拟首都的最好的虚拟纪念碑，这个首都本来可能成为二十世纪实验建筑的先锋，而不是成为一个传统的城市博物馆。从二十一世纪的观点看，塔特林的高塔像是一个被忘记的、为升空而建造的太空站，但是没有发射；这既是一个没有完结的工程，也是一个空想的废墟。


  对于那种紧迫时刻，最适当的不是费时颇多才能够建立起来的永恒纪念碑式建筑物，而是具有立竿见影娱乐效果和宣传效果的群众性表演。所以，并非偶然的是，在八十年以后的圣彼得堡第一次狂欢节上，扮演布尔什维克领导人的丑角大肆吹嘘他在十月革命期间和其后的戏剧性的成功。在1919年和1920年，惨遭破坏的战时彼得堡变成了革命庆祝活动的中心。[13] 1920年，戏剧导演叶夫列伊诺夫（Nikolai Evreinov）演出了攻打冬宫，有几千名居民帮助另外。一个群众性的庆祝活动，《劳工解放的秘密》（1920），表现了革命的伟大进步，其高潮是自由王国和洪亮的瓦格纳的《洛恩格林》（战胜了小资产阶级压迫者的吉普赛曲调）。因为革命戏剧和后来电影表现的娱乐功能和戏剧功能要大得多，所以这些活动对于彼得格勒这个革命摇篮未来的再现比真实的历史文献贡献更多。


  苏联时期的庆祝活动再现了法国大革命的演出，当然，带有某种俄国的韵调和瓦格纳式的润色。冬宫前面的亚历山大纪念柱是视觉宣传的首要目标。有些人提议把它拉倒，就像巴黎的旺多姆纪念柱那样。另外一些人认为，石柱顶端那位面容像亚历山大一世（战胜拿破仑的那位沙皇）的天使，应该用列宁的一个金色雕像（没有翅膀的）取代。库斯托季耶夫（Boris Kustodiev）1921年的油画象征性地摧毁了这个石柱——用画框截断了它。这张画的标题是《乌里茨基广场的游行》，歌颂了彼得格勒的革命地名学和新圣像学，这是举行群众游行的城市。（1918年，在布尔什维克政委乌里茨基遭受谋杀之后，皇宫广场很快被改名为乌里茨基广场；新的名称使用时间不长。）在前景中，我们看到城市诱惑的一瞬间：一个戴着黑帽子的男人，模样像是一位布尔什维克的政委，正在聚精会神地阅读《彼得格勒真理报》；同时，一位脸色绯红的金发女郎，带着一个孩子的革命圣母，向前探着身子，凝望他那张报纸，似乎迫切想要习得在政治上正确的、解读革命艺术和现实的方式。


  正是在彼得堡节庆建筑物正面和满天焰火的背景下，发现了另外一个城市：废墟和内部状况的城市，年久失修的公共纪念碑建筑和破败的民居。建筑物正面是乌托邦梦境和意识形态景象的映射；而废墟则是历史重大变迁的见证。阿赫玛托娃描写了1920年她返回彼得格勒的时候，她如何在惊骇中看到，“彼得堡许多街道的标记依然挂在老地方，但是那后面只有尘埃、阴郁和吞噬一切的深渊。在废墟中间，是疾病、饥饿、集体处决、公寓内部的昏暗、潮湿的木头、浮肿的、无法辨认的人……城市不仅仅巨变，而且完全转入相反的方向”。[14]在城市破败的这样的时刻，以缺乏记忆闻名的这个现代城市，变成了一个记忆所在地。还有，在1920年代，收集彼得格勒—列宁格勒历史别样层次的考古活动，被苏联当局视为颠覆性活动，导致俄国现代城市考古学奠基人安其费罗夫（Nikoali Antsiferov）被捕。对于革命的城市考古学乃是对视觉宣传和苏联记忆建构的挑战。对于整整一代作家和艺术家（其中某些人参加了第一次世界大战，支持十月革命）来说，这个城市的地貌学变得和他们各自的传记密切结合了起来。城市考古学是对于他们各自记忆的考古学。通过对于这个城市的描写，他们谈到了自己的疑团和对于苏联现实局面的二重的态度。


  作家和批评家施克洛夫斯基描写了革命的变形之一：沙皇纪念碑雕像被变成了先锋派式样的自由女神雕像。沙皇纪念碑雕像没有被摧毁，自由女神雕像也没有彻底完工。这个废墟工地住着流浪街头、无家可归的孩子们，革命的孤儿。


  尼古拉车站旁边有一个墓碑。一匹陶制骏马站在那里，四条腿分开，背负着一个警察头子的陶制后背。二者都是用青铜制造的。二者都被“自由女神纪念碑”的木头走道覆盖起来，四角有四根很高的桅杆似的柱子。流浪的孩子们贩卖香烟，带枪的民兵来抓他们，要把他们扭送到少年教养院去拯救他们的灵魂的时候，这些男孩子便呼喊“快跑！”，老练地吹起口哨……四散逃离……向“自由女神纪念碑”跑去。


  然后，他们在这个奇怪的地方躲藏起来——在木板下面的空地上，在沙皇和革命之间。


  背着枪支的牧羊人不再寻找迷途群羊的时候，这些孩子，就像踩高跷似的，扒着角落里木头杆子上挂着的长长的绳子，荡来荡去。[15]


  这是有关彼得堡—彼得格勒—列宁格勒中央广场之一的兹纳缅斯基广场的故事，这个广场是二月革命大游行的著名场地。它位于涅瓦大街尽头（曾改名十月二十五日大道，但是一直没有使用起来），靠近尼古拉（现在的莫斯科）火车站。它变成了彼得格勒“视觉宣传”的首要地点。施克洛夫斯基描写的是给沙皇亚历山大三世竖立的骑马雕像纪念碑，是雕刻家特鲁别茨科伊在1909年制作的；雕像被戏称“牲口”和“警察头子”。（据说这位雕刻家评论道，他对政治不感兴趣，只不过是“表现了一个动物叠加在另外一个动物身上”。）1918年和1919年，这个纪念碑被改装成自由女神纪念碑。[16]


  施克洛夫斯基没有站描写革命群众，而是记录了街头流浪儿童的无政府主义式的淘气。在这一描写中，一个政治象征物变成了一个有生气的、含义混杂的城市地点。纪念碑变成了藏身的地点；它还有了内在的空间。君主制下的彼得堡和革命的彼得格勒这个双重的政治象征物受到一种颠覆性的日常活动侵袭，有人住在那里，居住的方式却是不可预料的。对于彼得堡街头流浪儿来说，这个纪念碑变得就像是集市的一个货亭，一个在沙皇和革命之间的藏身地点。


  “在1918年那个令人惊骇的冬天里，大房子吞噬小的……市民把藏书扔在火炉子里面，烧掉了周围的木头房屋。城市的这种战斗造成的结果是，城市充满了人造的废墟。这个城市慢慢地变成了皮兰内西的版画。”施克洛夫斯基写道。[17]彼得堡的建筑变成了拟人的、甚至食人的。住宅的正面和内部已经不再能够分开。建筑物包含了人的痛苦遭遇和破败，公共因素和私人因素之间界线消失。


  彼得堡这个具有完美建筑物正面的城市，现在看起来却像是一大片的废墟。本雅明写道“：在废墟中，历史在形体上融入了（自然）环境。”[18]这些废墟不是挽歌性质的，而是辩证的；它们显示了许多历史层次的共处状态，潜能的多样性。一废墟是种历史的空间化，是本雅明所说的“静止的辩证法”的形象，在这里，城市的不同的景象既发生冲 突，也要共存。彼得格勒的废墟示范说明了施克洛夫斯基的悖论、陌生化和讽喻性怀旧的诗学。从这样的危险考古练习中浮现出来的这个城市，与下列二者对立：象征派关于面临灭顶之灾的庞贝城的启示录景象，和“红色彼得格勒”的革命形象。


  对于城市的描写反映了作者自身的处境。施克洛夫斯基曾经在作家公社里短期居住，在这个艺术之家里，作家同事们梦想着通过艺术来改变世界，在最饥饿、最寒冷的冬天里，焚烧图书取暖，讨论诗学。施克洛夫斯基参加过第一次世界大战，是左翼社会革命党党员，投票反对布尔什维克解散国民会议。因为受到逮捕的威胁，施克洛夫斯基进入地下状态，最终来到柏林。彼得堡散记中有几篇是在柏林写的，那个时候他在反复思索是否结束流亡，返回俄国，因为在那里他的夫人被当作人质拘留。他的故乡城市既是一块革命福地，又是一片地狱景象。施克洛夫斯基的本文是在思考无法讲述关于革命后彼得堡的“全部真实情况”：“不行，不能说真话，不行。不能说全部的真话。连一部分也不行。我不敢说出来，这样才不至于唤醒我的灵魂。我把它哄睡着，用一本书盖住它，让它什么也听不到。”[19]


  在彼得堡的废墟中，久远的过去和革命的未来交织在一起。施克洛夫斯基写道：


  彼得堡弥漫了空间和海水的气味。


  到处都是青青的草地。


  城市四周都是菜园，一望无际……


  凡是不想死去的人都在努力挖掘。


  并不是每个人都想死去。


  城市变得像是牧场。


  房屋推倒当柴烧掉的地方很像芬兰的荒地。


  在夏宫（在水池中）、在莫伊卡河（旁边是战神之地）


  很多人


  在水中游戏。大部分是小孩。


  花园里的菩提树高大茂盛。


  既是失乐园，又是复乐园。[20]


  彼得大帝的城市返回了芬兰沼泽地，返回了“荒蛮波浪的河岸”。革命的现在显得具有前历史的意义，而不是未来主义的。这是本雅明所说的“设想出前历史的现代性”的又一例证。在荒芜破败的面目中，“文化的城市”重新获得了它失去的自然乐园。彼得格勒花岗岩石头缝隙中长出来的绿草，把彼得堡的整齐划一演变成了巴罗克式的怪异；它给城市带来了历史的记忆，同时还提出来不同的时间概念，亦即永恒的回归和革命的时间。一些绝望的彼得堡人写道，“彼得波利斯”（Petropolis，彼得之城，该城的神话名称）已经变成了“涅克罗波利斯”（希腊语：Necropolis，尸体之城）；一个讲求现代性的城市变成了世界文化的一个墓园，一个失去的亚特兰蒂斯（大西洲）。施克洛夫斯基不同意尊重尸体之说：彼得堡—彼得格勒依然还是一个具有许多虚拟现实的城市，那些拒不死亡的人艰难存活的地方。


  据施克洛夫斯基认为，国际象棋中的马的走动，也就是曲折的线路，不是直捷的道路，乃是面对现今矛盾的惟一办法。被哄着入睡、而且用一本书遮住脸面的灵魂，是对含义模糊言辞的一种有意思的巴罗克式的比喻。施克洛夫斯基后来提出了伊索语言的概念，这是一种含义模糊的言辞，成为后来五十年苏联知识分子使用的密码。施克洛夫斯基结束流亡生活，回到苏俄，却变成了一般所说的“国内移民”，因为是形式主义者和世界主义者而名誉受损，连他自已也不得不宣布放弃形式主义。但是，尽管他一生充满挫折，却依然保持了独树一帜的矛盾思维方式，这一方式是一直和革命党彼得格勒的废墟联系在一起的。[21]


  彼得堡—彼得波利斯被看作是一个遭受亵渎的墓园，或者一个因为修理内部而被关闭的世界文化博物馆。怀旧，和对城市地区找到的物品和剧院道具的细致收集，都变成了一种生存的试练。“在我眼前，城市正在死亡，这是饱含难以言状之美的死亡。”艺术家多布任斯基写道；在1921年，他曾一度是艺术世界小组的成员，彼得堡艺术之家公社的居民。[22]在《疏浚机器》中，彼得堡涅瓦河岸的古典之美宽阔景色被一个巨无霸的机器阻挡，其名称在俄语里的意思是“吸烂泥”。多布任斯基的阴郁版画通过对位法、密码和双重的景象表现了后革命时期城市的现代考古学。这位艺术家着迷的是在城市里找到的具有悲喜剧意味的物品，他称其为“粗鄙货”，同时预示了对于“寻常奇妙之物”的超现实主义的寻觅。在“吸烂泥”画面的线条中，可以辨认出在涅瓦河水微波中有圣以撒大教堂被怪异分解的倒影。还有，彼得堡的主要纪念碑，青铜骑士，被缩小成为一点点大，在地平线上难以辨认。在革命后的彼得格勒，这个城市的奠基人，彼得大帝，不过是这张大绘画边缘上的偶然的信笔胡画，是一位圣彼得堡怀旧情绪重的艺术家的随意勾勒。[23]文化记忆的出现，就像是背景中的一个人物、一个被那些坚持记忆的人所秘密再现出来的密码。


  在曼德尔施塔姆的笔下，彼得堡—彼得格勒戴上了罗马皇帝尼禄的面具，有关他的记忆受到公众的咒骂。“彼得堡宣布它自己是尼禄，真是令人作呕，就好像它正在喝下一碗用死苍蝇做的浓汤一样。”[24]尼禄皇帝臭名远扬，因为他把他那个时代的许多作家和艺术家赶尽杀绝，而他自己却梦想成为一个作家和艺术家。在他遭受横死之前，他最后的一句话也是荒唐无比的：“世界失去我，就是失去了一位多么了不起的艺术家。”曼德尔施塔姆对于这个城市的爱与恨为苏联时期的新彼得堡神话奠定了基础。曼德尔施塔姆这位典型的彼得堡诗人，既不是诞生在彼得堡，也没有死在彼得堡；这样的情况并非少见。在三岁的时候，他被从华沙带到彼得堡来，当时这个城市给他的印象是“幼稚帝国主义”的狂热景象，世界主义的建筑物和雕像幻影游行与真实的军警。然而，曼德尔施塔姆在革命后饥饿的彼得格勒写出来的话，变成了前彼得堡人非官方群体的一个密码：“在彼得堡，我们后会有期。”在十月革命的前夕，曼德尔施塔姆，像别雷一样，写诗预告彼得波利斯这个理想的美丽城市必定死亡：“我们会在清澄的彼得波利斯死去/统治这个城市的是地狱女神普罗塞耳皮娜，不是你。”[25]这样的句子对于曼德尔施塔姆自己却不是预言性质的。他在1938年被捕，在符拉迪沃斯托克（海参崴）附近的劳改营里死去——这是距离彼得堡最遥远的地点。虽然曼德尔施塔姆命运悲惨，但是他的诗歌却绝不是启示录式的；他对彼得堡这个城市的石块和故事都感兴趣。曼德尔施塔姆一家人在两个区域相接的地方居住：一面是贵族的彼得堡——有玛利亚剧院和拐角处的音乐学院剧院区，另外一面则是比较贫穷的地区，住着城市新来的移民，大多数是犹太人。城市里面这个内部边缘地区，在曼德尔施塔姆的诗学中很重要。在曼德尔施塔姆的诗歌中，我们遇到了已经失去的彼得波利斯的梦想；在曼德尔施塔姆的散文中，彼得堡—彼得格勒是一个折衷的和世界性的城市，住着裁缝和钟表技师、诗人和店员、流氓和反英雄们。[26]


  曼德尔施塔姆没有能够写出关于他彼得堡童年时代的、怀旧的自传体故事。他的自传体中篇小说《埃及邮票》开篇的细节是三重的销毁：瓷器、墨水瓶和家庭照片——即家庭的日常生活、书写用具和传记回忆纪念物。[27]作家讽喻地为“彼得堡丧失的不朽”干杯：


  我的家人，我为你们提供一种纹章——一杯开水。在彼得堡开水的橡皮余味中，我喝出了我那丧失了的故园永恒的味道。时间的离心力丢掉了我那些维也纳座椅和绘有小蓝花的荷兰盘子。什么也没有留下。三十年已经过去，就像一股缓慢的火焰。三十年期间，白色的冷火焰一直舔着镜子的背面，而那检查员的标签就贴在那里。[28]


  熟悉的室内装饰被破坏。家具和日常用品被扔到街道上流失。家庭用品变成街道垃圾。曼德尔施塔姆作品中“时间的离心力量”不仅是革命的力量，而且，更广泛地说，还有现代性的力量，这一力量分散了家庭的内部，把人物从“传记”里硬拔出来——以至于按照曼德尔施塔姆的看法，让现代作家没有办法写出具有连贯情节和中心人物的、十九世纪式的小说。


  所以，并非偶然的是，革命彼得堡的地方守护神不是一个青铜骑士，而是一个石客，石客以易装人士、一个石头女士形象出现，穿着彼得大帝的皮靴走动，大声说话，却语焉不详。她是革命狂欢节的笨拙王后。在胡言乱语之中，足蹬彼得大帝皮靴的石客女人说出一个主要的短语，这句话成了这一中篇小说的主题——“城市广场上的垃圾”。这垃圾就是家庭生活的遗骸。彼得堡万物的变形反映了变化的漩涡：家庭生活的细节变成了非人格的街道垃圾；城市里的收藏家和忧郁的诗人从那里把这些细节收集起来、抢救出来，它们变成被忘记的私人信息的追忆物和原来“文化城市”失去的文明考古珍品。彼得堡日常生活的古董突然变得珍贵，就像古代埃及的珠子或者罗马陶器的碎片一样。在1920年代后期，政治和意识形态变得日益教条化，侵占了日常生活的几乎每一个方面，任何一种无害“无用”的活动如果缺乏政治的正确性，都会变成某种挑衅的手法。在一个宏伟计划和群众运动的时代，对于每日生活纪念物和人类个性特征的注意都被看成是反革命。瓦吉诺夫相信，现代的历史可以通过古董和日常生活琐事的历史来书写。“琐事具有高度教育意义，允许你在无意中把握住你所在时代。”[29]遵循彼得堡传统的列宁格勒作家们以双重的态度对待走火入魔收集和崇拜毫无用处之物的人，滑稽模仿他们，又征集他们的收藏品，用于自己写作的彼得堡的故事。


  曼德尔施塔姆描写彼得堡一个奇异去处的内部，一个充满了无用之物和城市神话的地方。这是裁缝梅尔维斯的家，帕尔诺克托付他缝制外套。这一套公寓就像是集市上的货亭，有一个隔板贴满了图画，就像一个古怪的圣像屏帏一样：


  那里有一个人穿着毛皮外套，脸面被歪曲，是普希金，有几个像火炬手的人，从一辆马车里把他抬出来……在旁边的是十九世纪这位老式的飞行家，桑托·杜蒙[30]，穿着双层前襟的外套，上面挂满了垂饰，大自然风雨把他从气球的篮子里抛了出来……旁边还有一张图画表现踩高跷的荷兰人，像长腿鹤一样，在他们那个弹丸小国里头到处乱跑……


  车夫梅尔维斯的圣像屏帏是当时报纸低劣复制品的拼凑，是已经失去意义的彼得堡神话的收藏品。这是现代的忘却祭坛。普希金之死的场景被描写成为一处错误的喜剧里面被忘却的一幕。被从气球里抛出来的驾驶员，一个没有被辨认出来的现代伊卡卢斯，就像是曼德尔施塔姆对于被从自己传记里面抛出来的欧洲人的比喻，而踩高跷的荷兰人则是彼得堡人自己的神话形象。圣像屏帏的描绘是从一个陌生人的角度进行的，他崇拜大众化制造的城市文化，但是他自己不属于这个城市及其文化的过去。 曼德尔施塔姆把这个城市比喻为一本破损的、中间一大部分被撕掉的书册。城市全部的联系方式都被中断；电话不能连接，电梯失效，吊桥升起而不再放下，钟表受损，无法修理。记忆和时间被人格化成为一个彼得堡的移民，一个难以捉摸的犹太人女孩，她伫立在逃亡的梦境和对一个终点的领悟之间。“记忆是一个有病的犹太女孩，她秘密逃离了父母亲，跑到了尼古拉火车站：也许有人会把她带走？”[31]（曼德尔施塔姆和施克洛夫斯基是在尼古拉火车站，也就是现在的莫斯科火车站相会的）。曼德尔施塔姆的彼得堡是移民的首都；在民族的意义上，这里几乎没有一个纯粹的俄罗斯人物。普通居民和“小人物”不是普希金和果戈理的人物，而是那些住在科洛姆纳和卡缅内岛上的新移民。普希金的长着梅菲斯特侧影的赫尔曼变成了盖什卡·拉宾诺维奇[32]，和忠实的丽佐奇卡住在涅瓦大街上的一间狭小的公寓里。还有尼古拉·达维多维奇·沙皮罗，这个人的俄罗斯人加犹太人的姓名透露出来同化上的种种矛盾；这个人喜欢“像俄国人那样”（觓la Russe）坐在一把椅子上。


  我们的彼得堡导游是帕尔诺克，一个遭受失败的小说人物。帕尔诺克被称为“最后一个埃及人”；他大概也是最后一个彼得堡人。他是波德莱尔式的懒散之人的不很张扬的变体，他惟一的“最后一瞥之爱”就是他的故乡城市。帕尔诺克参加了城市狂欢节，违心地让人扒掉衣服。贯穿全篇小说的游行不是革命的游行示威，而是地痞恶棍的游行，逍遥法外的暴民。帕尔诺克想要拯救这个城市免遭抢劫和破坏，但是结果自己染上了彼得堡的流行感冒。这个边缘化的人物变成了惨遭破坏的彼得堡最后的堂吉诃德，对破坏提出挑战的惟一的一个人。在苏联时代，保护彼得堡梦境的人都是这个城市受到边缘化的居民，新移民，他们拥抱彼得堡文化之梦，针对形形色色的糟蹋，努力加以保护。


  一杯开水无法制止彼得堡流行感冒的肆虐。革命城市受到传染，其居民亦然。就像施克洛夫斯基那样，“说真话”的尝试结果变成了一个寓言，其涵义就是在革命的狂热时代里根本不能说实话。没有办法清除城市被污染的层面和观察它“赤裸的真实”，一如没有办法拯救这个城市。但是，最后，曼德尔施塔姆还是抵御了启示录式末日情结的诱惑。在北方曙光女神的晨光中，彼得堡流行感冒的发热带来了瞬时的灵感，把污染变成了和城市融合。神话般大都会的彼得波利斯—亚历山大城，这个世界文化之城，其形象仍萦绕着革命后狂热中的彼得格勒，但是，那个不可见的城市还必须通过创造性的行动和集体的梦境来持续地发现。曼德尔施塔姆对世界文化的怀旧，不是对于某种统一法规的怀想，而是对于像一把扇子那样在化妆舞会上打开的创造性文化记忆的怀想。这样的怀旧不是回顾性质的，而是前瞻性质的。这是一位诗人的展望，这位诗人既是激进的，又是传统的；既是现代主义者，又是古典主义者，他所坚持的信念乃是有矛盾的，“古典诗歌乃是革命的诗歌”。[33]


  彼得波利斯的歌手曼德尔施塔姆，因为没有斯大林统治时期签发的“居住证”，不再得到在列宁格勒居住的许可。1930年，他写了一首诗，《列宁格勒》，在诗中，这个城市的两个名字，彼得堡和列宁格勒，进行了一场敌意的对话。这首诗在以后的五十年之内，都是关于彼得堡记忆的某种圣歌。


  我返回我的城市，熟悉到满眼泪水，


  到皮肤下面的筋脉，到童年肿胀的淋巴体。


  好啊，你回来了——好的，干活吧，大口喝下去


  列宁格勒河面灯盏的鱼油！


  赶快，牢记十二月的这一天，


  讨厌的煤焦油混合了蛋黄。


  彼得堡啊，我不愿意死去，不是现在：


  我全部的电话号码还在你的手里。


  彼得堡！我还保存着地址


  能够寻觅死去人们的声音。


  我住在后面黑暗的楼梯间，从它肌体


  拆下来的吊铃踢打、刺痛我的脑门。


  我整夜整夜等待我亲爱的客人


  拉响我门上的铁链。[34]


  这首诗是在哪里展开的？在住宅门槛附近的什么地方。不十分清楚这位诗人是公寓里一个焦虑中的居民，还是一位不请自来的客人，也不清楚他现在是在门槛里面还是外面。他惧怕被捕，同时又觉得已经在自己的房间里被软禁，这房间已经不再是他的房间。诗里的空间是过道的空间，是黑暗入口和昏黑楼道的无人之地，有门上的铁链子和被拆下来的门铃，通到过度拥挤的公寓单间。时间上的分离符合空间的分离。“彼得堡”不再是一个引发怀旧之情的地点，而只是丧失了魔力的一个祈祷词语、咒语用词。身处列宁格勒的一个彼得堡人，这位诗人却是人在异乡的异客。这首诗再现了《埃及邮票》里面的某些形象，但是在这里童年疾病的隐喻带有不祥的涵义，而城市神性显现似乎无处寻觅。


  这首诗创作之后四十年都未得发表，一1973年才出现在战后第本为这位诗人出的作品集苏联版里，有一些改动。这首诗受到特殊的欢迎。苏联流行歌手普加切娃按一个现代曲调谱曲歌唱，改变了第一人称的性别，从男性改为女性（Ia vernulas'...）[35]。1988年，我在彼得堡漫步，在瓦西里耶夫岛第八街一座房子上看到一个纪念牌子，上面写着：“诗人曼德尔施塔姆在这里写出了‘我返回我的城市’”。[36]一座房子因为有诗人在那里写作而享有纪念意义，是一很少见的事；般说的都是诗人在哪一座房屋里居住过。但是，在曼德尔施塔姆的个案中，这样做很困难；这位诗人在这个城市里变换地址十七次之多，所以接受布罗茨基给予他的称号是当之无愧的：“全苏之无家可归的诗人”。


  ■


  我走进一条尘土弥漫的走廊，里面都是碎玻璃和杨树开花飘飞的绒毛。没有照明，整座房子都陷入黑暗；只有在第五层，才有一个新上了油漆的门，还有新配的锁，突出了这一套公寓的号码。曼德尔施塔姆正是在这套公寓“拉响门链”，期待“亲爱的客人”到来。我用力敲门。我的同伴（“曼德尔施塔姆的彼得堡”导游）在谈论曼德尔施塔姆，呼吸着杂乱通道里面的尘埃。我们听到了厨房里的杂音，细碎而谨慎的脚步声。门后面的人在倾听我们。我们也在听。这儿没有门铃，不能使用自发交流的办法。所以，我们没有迈过门槛，没有能够在曼德尔施塔姆的厨房里喝到温水泡的茶，没有看到通向诗人房间的长长的楼道，没有能够沉浸在想象的近距离接触之中。也许这反而更好。因为原本就不可能有曼德尔施塔姆的住宅博物馆。


  列宁格勒变成彼得堡：骷髅斯芬克斯和列宁格勒记忆


  曼德尔施塔姆的诗作“列宁格勒”出现在圣彼得堡近期建成的极权主义压迫牺牲品纪念碑底座上。侨民艺术家舍米亚金（MikhailChemiakin）曾经是1960年代“圣彼得堡”艺术小组的成员，把这座雕像赠送给了改名的城市。涅瓦河畔的这个纪念碑的组成部分是二重面容的斯芬克斯—骷髅雕像，以及一个花岗岩的文字牌子，中间有一道细细的裂纹，显示囚室窗户上的一个十字架或者裂痕。新的斯芬克斯—骷髅是在和古代埃及的斯芬克斯对话，那是涅瓦河对岸的彼得堡著名地标，就在艺术学院前面。彼得堡的埃及斯芬克斯像是1830年代在底比斯古都附近挖掘出来的，可以追溯到公元前十五世纪，在尼古拉一世统治时期被运送到了俄国。拿破仑高度崇拜埃及古代文物；在战胜拿破仑之后，这位俄国沙皇借用他人的帝国风格来装扮他自己的新京城。古代埃及的斯芬克斯是一个人面狮身的野兽，象征法老是太阳神的化身。彼得堡的埃及元素是和沙皇的神性权力、国际帝国风格、异国情调和神秘的东方风格联系在一起的。历代沙皇的彼得堡收集了世界文化，并且将其包容在彼得堡的引人瞩目的宏伟景象之中。


  现在，彼得堡的游览路线从古代斯芬克斯像来到现代，从帝国象征来到后苏联的象征。舍米亚金的斯芬克斯是游艺性质的野兽，比埃及原件更为折衷和怪异。从一面看，它有一张女人的脸，还有长着古典式乳房的母狮的躯体。圣彼得堡的斯芬克斯是一个大都会的和雌雄同体的动物，像是埃及帝王的造物和希腊长着翅膀的妖魔，向人类提出谜语、嘲笑他们的盲目。从另外一面看则是一具骷髅，“死亡之舞”（danse macabre）里面的形象。这是一个具有双重面容的记忆诱惑者，是诱惑之美和衰败的体现，不死与死亡的体现。新的斯芬克斯既是一个纪念碑，又是一堆废墟。就像她的神话先驱者那样，她是用谜语谈话的。


  斯芬克斯—骷髅的底座上写满了引用语，来自阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基、萨哈罗夫、贝科夫斯基、索尔仁尼琴、维索茨基等人。这个纪念碑的地点是象征性的。它竖立在涅瓦河畔，距离利杰伊尼大道和克格勃那所臭名远扬的大楼不远。就是在这个地方，在地下室里遭受酷刑的人们流出的血液染成粉红色的水，向下流进涅瓦河。而涅瓦河对面是克列斯迪监狱，许多犯人被囚禁在那里。在阿赫玛托娃排队探望她的儿子古米廖夫的时候，她就梦想在这个地方竖立一个纪念碑。斯芬克斯的侧影具有十足的彼得堡人特征，但是这个双重面容的野兽强令记忆彼得堡和列宁格勒的过去，而不要没有反思的怀旧。纪念碑遭受亵渎：有人试图用斧子砍掉花岗岩牌子——这是这个饱受争议的造物要经受的某种洗礼。这个斯芬克斯—骷髅是给俄国遭受极权主义压迫的牺牲品们最富有想象力的纪念碑之一，而这类的纪念碑很少见，一般的都限于不引人注目的石块和石碑。


  这一纪念碑的建立是由艺术家本人策划的，得到了“纪念”运动的支持，该运动提出纪念涅瓦河畔靠近那个大楼的地方，尝试保存和标出极权主义压迫的文件和地点。他们很多人都投票支持城市改名。在列宁格勒转化为圣彼得堡的过程中，对于城市过去的一种悲剧性的误解和冲突的观点变得明显。除了抗议改名的旧式的共产党特权阶层，还有一批列宁格勒人也反对，他们是列宁格勒围城大劫的幸存者。在战争期间，列宁格勒这个名称最终固着在这个城市身上；列宁格勒得到了斯大林颁发的勋章和英雄城市的称号，这一称号变成了幸存者引为自豪的名称。令人感到悲哀的是，列宁格勒过去的这两个梦魇——始于1934年基洛夫被谋杀的斯大林大清洗和第二次世界大战期间列宁格勒的围困，被用于现在的不同意识形态的争论，而且到最后没有能够把幸存者团结起来，反而在他们中间造成了裂痕。在苏联时期，关于战争期间的英雄气概和战争破坏的故事随处可见。在某些情况下，这些故事掩盖了斯大林领导的针对苏联公民的另外一场战争，这场战争没有得到应有的谈论，受害者依然没有得到纪念。战争纪念物是苏联义务参观的一部分，而大楼里面实施的残酷刑罚的故事变成了民间地下传说的一部分。两种记忆都阻止了对于过去全面的怀旧回忆，把伤痕和废墟留给了城市及其居民。“用《真理报》是掩盖不了废墟的，”布罗茨基在描写战后的这个城市时写道。的确，列宁格勒过去的种种梦魇是密切联系在一起的。


  列宁格勒的围困毁坏了城市，毁坏的方式几乎是无法预料的，甚至参照1918年彼得格勒遭受围困的情况也无法预料。在1941年到1943年围困列宁格勒的900天里，全市300万居民有一半死于轰炸、疾病和饥饿。希特勒计划把这个城市从地球上抹掉。纳粹训导手册指出，彼得堡的俄国人是最危险的，因为他们“在天性上是精明的辩证法分子，有能力说服他人做出最匪夷所思的事情”。[37]这个城市的主要纪念碑，俄国的和苏联的象征物，是瞄准的目标，尤其是青铜骑士。这个雕像被伪装起来，用沙袋遮盖住。根据传说，只要青铜骑士在它那个位置伫立，前蹄临着深渊高举，但是不做出最后跳跃的动作，这个城市就巍然不动。城市人员的损失不计其数；列宁格勒变成了一个巨大的墓园。围困幸存者作家弗莱登贝尔格（Olga Freidenberg）写道：“人们行走，倒下，站起来，摇摇晃晃。在药房里、门道里、入口处、楼梯间和门槛上，都是尸体……整个整个的家庭消失了，居住几户居民的公寓、房屋、街道和街区，消失了。”[38]然而，据弗莱登贝尔格认为，这个城市的命运乃是希特勒和斯大林二者双重的野蛮。根据莫洛托夫—李宾特洛甫密约，这个城市不设防，实际上遭到了遗弃。最近的历史研究表明，斯大林很可能毫无必要地延长了围困，牺牲了那么多人，就是为了他自己的战略计划和令人惊骇的宣传目的。[39]当时有一张在西方媒体和俄国内部宣传中都引起强烈效果的著名照片，照片显示的是创作《列宁格勒交响曲》的作曲家肖斯塔科维奇，穿着军装，手握喷管，在大雪中除掉音乐学院房顶上的一个弹片。其实，这张照片是在距离遭受围困的列宁格勒很遥远的地方排演拍摄的，是在古比雪夫市，当时肖斯塔科维奇正在那里彩排这首交响乐，准备做样板演出。这并没有减损音乐本身，而只是强调了对于出自被围困列宁格勒的每一个形象和声响的控制的程度。但是，这个城市绝对的惊骇景象和人们遭受痛苦的程度，在官方的宣传中却没有得到充分的报道，因为官方的宣传所选择的是“为斯大林和祖国”而完成的英勇坚持和牺牲。但是，在围困的灾祸之后，这个原来受难和受轻蔑的城市，最后终于得宠于斯大林，得到英雄城市的称号。城市变成了一个官方的殉难者，“英雄城市列宁格勒”，佩戴了列宁勋章。


  在1940年代晚期和1950年代初期[40]，该城的居民发生了剧烈的变化[41]。卢波尔（Blair Ruble）指出，在一道官方的界线之内，有两个城市共存：“彼得”，即彼得堡的亲切的小名，和列宁格勒，苏联的一个工业城市和典型扩张中的城市。[42]神话式的彼得是潜在地反对苏维埃权力的，其代表是拥抱赫鲁晓夫解冻理想的工人和工程师；而对知识分子、人文学者、作家和业余考古学家来说，列宁格勒则极度地代表了苏维埃价值观，体现出了苏联国防工业集中和裙带关系的模式、外省的克格勃，以及比苏联常规更具压迫性的文化政策。虽然经历了战争和苏联对列宁格勒的新的认可，这个城市还是很快地失宠于斯大林。战后年代列宁格勒党魁和“文化事务专家”日丹诺夫对劫后余生的列宁格勒—彼得堡知识分子展开一次十字军征战，这是又一次清洗的前奏：对“世界主义者”和犹太人医生们的清洗。只是斯大林的死亡，才阻止了这最后一轮的迫害和大规模的镇压。日丹诺夫对阿赫玛托娃和左琴科的攻击包含了一种清晰的反彼得堡意味，矛头直指阴魂不散的彼得堡神话：“列宁格勒不应该成为浅薄无聊的文学地痞们的港湾，这些人就是要为了一己的目的而盘剥列宁格勒。像左琴科和阿赫玛托娃这样的人是不珍惜苏维埃列宁格勒的。他们想要看到列宁格勒体现出来另外一种社会政治秩序和另外一种意识形态。旧彼得堡及其青铜骑士——那才是他们珍重的东西但。是，我们热爱苏维埃列宁格勒，苏联文化的进步中心。”[43]1949年到1953年的最后一波大恐怖对这个城市的打击特别沉重。


  斯大林死后，在党的地方魁首罗曼诺夫（和沙皇族谱没有关系[44]）的统治下，这个城市进入漫长的政治停滞时期。先撂下许多官僚腐败和政治压迫不予表述，此人名气最大的功绩乃是在金牛宫里为他女儿举办婚礼，而这座宫殿是叶卡捷琳娜二世赠送给波将金伯爵的。为了这个婚礼，他下令从“埃尔米塔什”博物馆借用叶卡捷琳娜的一套瓷器。博物馆的行政部门和工作人员竭力阻止此举。其中的一位研究人员表现出身披闪光甲胄的真正骑士气派，无私保护文化遗产。晚上，在党的官员计划来借取帝国瓷器的时候，他暗藏在博物馆黑暗的房间里，戴上头盔、披上中世纪骑士服装，想要吓退罗曼诺夫的同伙。斗争双方力量对比悬殊。彼得堡珍宝的勇敢保卫者被解雇；罗曼诺夫团伙拿走了叶卡捷琳娜一套瓷器，胡乱使用。列宁格勒党的头目醉醺醺的客人们用精美瓷器饮酒作乐，无情地毁坏了珍贵的杯子和茶碟。[45]


  这个罗曼诺夫的列宁格勒乃是普京的城市，对于他来说，这座大楼，四远驰名的克格勃建筑，是和冬宫一样重要的地标。在1960年代和1970年代，在列宁格勒经济和政治生活特别停滞的时刻，草根的彼得堡怀旧情绪出现，带有一股新的力量。地方工业、生态和住宅问题处在灾难的边缘。社会机动性或者事业发展机会几近于零[46]。当时对于这个城市、区域的和城市的考古学（kraevedenie）[47]和历史主义的兴趣大规模地复活，这方面的学问在城市居民当中变成了最流行的爱好，把一半列宁格勒人都变成了业余导游和城市古物收藏家。这一情况绝不限于知识分子和作家；这不单纯地是一个自豪感受损的问题，一而且也是培育种不同的市民意识的方式。对于彼得堡的兴趣展现出来对城市的另外一种描述，以反驳官方离题万里的赘言和苏联的种种限制。在列宁格勒的彼得堡参观和走街串巷乃是在时间和空间中的旅行。列宁格勒的新一代青年——生于苏联并且接受苏联教育的一代是不记得彼得堡的文化的。对于阿赫玛托娃那一代的诗人们，彼得堡乃是他们的过去和他们文化珍宝的“诺亚方舟”。对于战后的一代，彼得堡乃是不属于他们的记忆之地。彼得堡之所以必须纪念，是因为它已经不复存在。新的彼得堡人不是自然而然地继承了文化的；他们接管了文化，不过是因为在空间上的接近和共存，而且，他们还赋予了这一空间以巨大的虚幻潜力。聚集在阿赫玛托娃的厨房里的年轻诗人们培育了彼得堡怀旧，一种亲西方的观点、讽喻和对现代主义新古典主义艺术的偏爱，而不是在莫斯科重新发现的先锋派。


  布罗茨基恢复了这个城市的地位，即一个“内部流放者”，在自己故乡的异邦人，体现了俄国文化中的某种自我反思的时刻。[48]布罗茨基的彼得堡既是一个私人的诗的神话，又是某种更宏大的文化想象的折射。彼得堡的梦幻者生活在列宁格勒的公寓房间中，布置着他们的“一间半房屋”，那是一种逃避苏联集体生活方式的想象空间。彼得堡的表面深入列宁格勒的公寓，就像一个私密的梦景。这样的一种彼得堡错视画法使得他们在列宁格勒的生活稍微容易一些。但是，这个城市还不仅是一个美丽的门面。布罗茨基反思到，列宁格勒战后废墟的持续存在，这决定了他的童年世界观。这个城市的躯体凄惨、涵义矛盾、支离破碎，就是这样地抚育并且定型了他的心理。就像施克洛夫斯基那样，废墟造成了一种深刻的矛盾，从而确定了布罗茨基的“殊异化艺术”。废墟打破了正在来临的社会主义天堂幻景和自封的新彼得堡人的审美之梦。1960年代初期，阿赫玛托娃献给当时年轻而不知名的诗人布罗茨基她自己的一件有诱惑力的、自比彼得堡斯芬克斯的肖像。


  列宁格勒的彼得堡是城市里的城市，某种“临时的自治区”，既是城市风景的一部分，又是一片特异反应地（atopia）。后苏联时代的彼得堡不仅是对革命前的过去的某种回归，也是对于列宁格勒梦幻者的悼念。这个城市近期的纪念匾牌和微型纪念碑都向“彼得”的非官方地图致意，实际上这就是整整一代非正式列宁格勒文化共有的记忆框架，从遭受大清洗的作家住宅到非官方的酒吧间，例如“西贡咖啡馆”。


  从西贡咖啡馆到狂舞聚会：地下列宁格勒的转变


  1997年，在涅瓦大街和弗拉基米尔大道街角，一个用喷洒的颜料写出的奇怪招牌出现：Saigon（西贡）。在附近的建筑脚手架围板上，有涂鸦的错谬英文字眼：Saigonis foreve（永恒的西贡）。圣彼得堡第一次狂欢节参加者们竖立了一个镀金的纪念牌子：“西贡。人人都要保护的纪念碑。诗人布罗茨基、化妆品商店、米奇基[49]、‘欲望号’街车都曾经在那里。”西贡咖啡馆，不过是一个很小的普通自助餐厅，在1960年代和1970年代却是一个受欢迎的去处，新潮文化人、诗人、黑市商贩、克格勃密探都混在那儿——那儿咖啡便宜，话题多，地板上都是春天的雨雪泥水，桌子挺高，不舒适。“在莫斯科，因为参与赫尔辛基观察组织，因为卷入人权组织而被捕；而在列宁格勒，遭到逮捕的人是因为写诗，或者因为在西贡咖啡馆里对朋友说了一个笑话。”对于一个列宁格勒人—彼得堡人的新潮文人来说，自我装扮是一种穷人的纨绔子弟风尚或者外省的世界主义风度，这包括穿破烂牛仔裤、引用在黑市上购买的曼德尔施塔姆作品、在西贡咖啡馆饮用匈牙利产葡萄酒。这个咖啡馆存在于1970年代和1980年代，没有人把它看成是个纪念建筑，它的名字也没有在报刊上出现过。西贡是口头文化和日常生活的一部分，存在于官方文书字里行间。这个咖啡馆在1990年代初期消失，似乎没有人注意到。


  在“开放”和“改革”的初年，和在苏联解体之后，生活的节奏加速，没有时间回顾过去。生活比小说更有意思，现在比过去或者未来都更激动人心。最近的过去岁月被欣然忘记。在“改革”之前几年才结束的勃列日涅夫—安德罗波夫年代，当时看来就像是另外一个纪元一样。在“改革”时期，人人都在忙于重塑自我，而重塑就涉及斩断老旧的纽带。市场经济的引进，加上某些本来不管闲事的列宁格勒人逐渐成熟和公开的政治参预，结束了反文化的生存。再也没有人喝得起那种廉价咖啡了，时间就是金钱。


  西贡咖啡馆大约是在八月政变和城市从列宁格勒易名圣彼得堡的时候关闭的。这个事实里必定包含某种的诗意法则：列宁格勒一个鲜明反文化去处在列宁格勒寿终正寝的时候也同样寿终正寝。再也用不着那种非官方网络的躲躲闪闪的系统了：这样的网络过去构成了公众的团体，创造了停滞时期的公民社会的某些基础。只有在和过去决裂之后，某种缺失感才能够被恰当地体会到。西贡咖啡馆关闭以后，一家意大利化妆品商店在那里开张，给经过新洗礼的彼得堡人带来另外一种的乌托邦许诺——“欧式装修”（evroremont）。化妆品商店抹掉了对这个地点的记忆。但是，在咖啡馆变得不仅过时，而且早已经废旧的时候，对西贡咖啡馆考古学的兴趣突然出现。欧式装修没有取得大规模的成功；这家意大利化妆品商店在俄国做生意遇到很多困难。新店主决定靠这个地点的名声赚钱，又在这里开了一家很大的音乐商店，出售摇滚乐到高技术电子音乐，宣告继续发扬在1980年代冒出地面的列宁格勒地下音乐场面的传统。店主同意允许狂欢节组织者们住进商店，虽然保镖也不知道布罗茨基是谁，也不知道为什么对于一个早已经关张的咖啡馆还有这么多的议论。西贡咖啡馆招牌的风格是往日西贡咖啡馆的常客（“西贡人”）所难以想象的。那些老常客用的是自来水笔，不是外国造的记号笔和喷雾颜料；老常客一点也不精巧，而这个新的、改良的西贡商店的招牌很精巧，很有刻意激进的意识。这是具有国际涂鸦文化风格的商业化地下经营的招牌呢。


  大约在同一时间，圣彼得堡舆论界出现了某种西贡热，突然显露了对于1970年代青年文化的怀旧，这一文化不再怀有1960年代的理想主义和具有人性面貌的社会主义梦想，但是它也还没有以1980年代青年的轻易方式进入现存体制。西贡回忆以各种体裁出现，从混好的西贡男孩的抒情回忆录到对于西贡名人的批评访谈，和对于西贡与公众领域的社会学研究。[50]西贡常客的生活发生了很多变化。有些变成了酒鬼，悲惨而贫穷；另外一些人则逐渐进入新的制度，现在坐在原来公寓宿舍楼里的办公室，慢慢品尝卡普奇诺咖啡。有些人变成了成功的商人，从彼得堡古董黑市过渡到了可以说是正在兴起的市场经济。有些人现在是新俄国人，或者新俄国人的父母；另一些现在是年迈的纽约人。很多人离开了人间。


  西贡的诞生被看成是一个神话般的事件，据一些记载，是在1964年。这个咖啡馆大受欢迎，是因为位于城市大街的拐角处，有八个咖啡磨制机，服务员态度宽容随和。据说，起初咖啡馆装饰有艺术家米赫诺夫（Evgeny Mikhnov）抽象的仿民间艺术公鸡，还有椅子，后来这些椅子和抽象的绘画都消失了。西贡既不舒适，也不优美。和一家法国咖啡馆对比，这个咖啡馆倒是一个违背审美趣味的地方。这是一种快餐店的慢速变体。在这里排队等于参加西贡咖啡馆式的社交网络联系。自由的座位和站立空间的安排，正好适合新式风格的谈话交流。西贡咖啡馆丑陋而平常。它是列宁格勒亚文化的理想地点，这亚文化占据了庭院、楼房通道和公寓的隐蔽角落，列宁格勒人就是在这样的地方做他们的彼得堡之梦的。违背审美趣味的内部装饰突出了他们的讽喻感。


  关于这个咖啡馆名称有一些传说。它出现在越南战争期间，“西贡”这个名称常常出现在苏联报刊上，好像就是颓废和资本主义罪恶的象征。据一个流言称，是格林（Graham Greene）在当时发表的反战小说《沉静的美国人》启发出这个名称的；另外一个流言称，这是因为一个清洁女工提出的批评，她听完了太多的苏联广播，说“：这儿太肮脏，像西贡一样。”西贡曾是对苏联新闻的滑稽模仿，也是对西方反战运动的呼应。圣彼得堡重要的社会学家和西贡咖啡馆的常客兹德拉沃梅斯洛娃（Elena Zdravomyslova）“指出，西贡咖啡馆可以被看作一种连续的静坐式集体行动，这是从1970年代学生抗议时期起众所周知的。”但是，西贡代表的是什么样的“集体行动”呢？


  西贡人自称是一个“系统”（sistema）——意思是说和苏联系统平行的系统。但是，从咖啡馆名称和集体特征形式来看，俚语借用了官方语汇的方式很能够说明问题。为了理解西贡所代表的集体性特征，我们必须超越苏联晚期社会主义时期“极权主义的”和“持不同政见的”生存之间的对立，而要从内部的亚文化“灰色地带”或者角落出发来思考——这是一种系统内部的系统。这是一个平行的系统，但是，就像在洛巴切夫斯基几何学里那样，平行线偶尔也会相遇。这个“系统”没有提出一个宣言或者形成一个政党；它没有一个清晰完整的纲领；它是在日常生活不成文的习惯做法中表达出来的。[51]


  西贡“系统”的基础是某种刺激整体苏联制度的日常行为美学，从内部来腐蚀其极权性质。西贡的自我包装是苏联纨绔子弟风格的一种形式，但是不同于其先行者，而更多关注的是美学化的丑陋和日常生活的反美学。波德莱尔曾一度把纨绔子弟风格定义为现代英雄主义的一种形式；对于他来说，一个纨绔子弟就是新时代的失业的海格力斯。西贡人在反英雄的自我表现中是英勇的，但是他们也认为自己是一种精神贵族，却化装成为流氓无产阶级。[52]西贡是苏联制度的对立面。在这里，人可以甩掉自己的职业角色，在一个另类的狂欢节世界里扮演不同的角色。这个“系统”是一种国家之中的国家，有它的名人和礼仪；但它又是一个开放的体系，甚至体现在咖啡馆时时改变的家具排列中。西贡不是一个排他性的俱乐部，恰恰相反。在这里，波希米亚人、大学生、诗人、罪犯、过路的行人、古玩贩子、黑市贩子、地下出版物传播者们、列宁格勒的观光客、化了装的克格勃分子——各色人等都混杂在一起，各自专心办自己的事。这里的气氛是亲近和相对的佚名性的合一，十分难得。


  在事事完全可以预料的苏联日常生活中，西贡咖啡馆提供了星星点点的预料不到的事物。你来到西贡，永远也不会知道这个夜晚结束时会是谈到什么话题、在什么时候、和谁在一起。西贡是进入城市替换地貌的通道。人们常常离开西贡、走上街道，再进另外一家咖啡店，或者某一个人的“好客之家”。西贡顾客的特权是享有很多休闲时间。西贡的顾客们不追求豪迈的事业，在苏联机构里上班也是人浮于事。他们生存在苏联体制的边缘；他们是佯装工作，当局是佯装付给他们工资。西贡顾客们踩到苏联法律的边缘。我们都记得，布罗茨基被捕的理由是“懒散闲荡”——其实就是在西贡暗暗得到鼓励的那些活动。在西贡的聚会中，有某种秘教的东西，或者至少人们倾向于相信这样的情况。在这里，有对于“没有得到承认的天才”、任何一位才能没有得到完全理解的“作者”（auteur）的小小的崇拜，他们的才能仅仅是在饮酒碰杯的时刻提及而已。地下列宁格勒从诗人文化转移到了摇滚乐文化及其明星人物：格列边奇科夫（Boris Grebenshchikov）和他的“水族馆”小组。格列边奇科夫早期的抒情歌曲混合了甲壳虫与阿赫玛托娃的作品，还有一丝列宁格勒的佛教色彩。摇滚乐专场变成了附加扩音器的西贡文化的延展。


  性革命是通过西贡和其他类似的地方到达列宁格勒的。西贡的友谊和情色之事得到珍重，超过家庭的和职业的情谊。西贡的女性们很少是已婚女人；她们是缪斯和暂时的女友，她们慢慢品尝廉价葡萄酒，讨论科尔塔萨尔（Julio Cort觃zar）的作品，跟人接吻。和马克思主义者的说辞相反，在西贡这里，跟我们站在一起的人也与反对我们的人共处。有时候，一个穿牛仔裤的克格勃分子可能用关于马尔克斯（García Marquez）的知识耍弄你。[53]就是在西贡，人们讨论过布拉格之春和入侵阿富汗，或者还有布罗茨基和他人遭受逮捕。有一则西贡传说称，有一个人因为在西贡用了一个双关语而被捕。在俄语里，“以没有武装的眼睛看某物”的意思是不用望远镜。所以，在核裁军和缓和紧张局势的运动中尼克松访问列宁格勒的时候，一个人拿了一副大望远镜，说他无法“以没有武装的眼睛”看美国总统。当局不能接受这个双关语，这个人被指控犯有恐怖主义罪而被捕。可是，在西贡是没有恐惧的：在这里流行着有限度的冒险精神；用不着跑到老远的地方去感受险情。有传言说，西贡之所以存在了这么长的时间——直到1990年，是因为它恰恰就坐落在克格勃总部附近，而且，克格勃密探们也是人，也喜欢喝喝咖啡，享受那随随便便的气氛。


  西贡“系统”的基础既不是苏联的特权和社会地位的系统，也不是金钱的特权。而是某种贫困崇拜，或者更可以说，对经济的漠不关心。但是，炫耀漠不关心的态度，与其说是对真实经济状况的思考，不如说是一种行为风格。西贡常客当中有黑市行家，他们看重金钱，常常邀请诗人朋友们在另外一家非官方的酒吧间乌尔斯特（Ulster）喝上一杯，那儿不同于西贡的是，客人可以坐下，甚至品尝一盘昂贵的意大利面条。西贡文化挑逗了当局，在恐惧和醉酒的边缘上完成平衡表演。但是，它扩展了机遇的地平线，开放了多种形式的文化抗议，这些活动虽然没有揭穿现存的制度，却是有助于一点一滴地磨损它。西贡怀旧是1970年代那一代人对自由流动的讽喻派团结、对友人与旅伴组成的另类群体的怀旧，那种关系没有受到经济的和体制上的限制。


  在1970年代晚期和1980年代早期西贡“系统”（sistema）发生了相当大的变迁，虽然当时没有被注意到。西贡自我装扮的政治反抗性质变成了一种追求非政治的装扮，同时结合了新一代列宁格勒“镀金青年”所炫耀的随便使用官方话语的方式。1960年代和1970年代针对克格勃分子的示威被一种新的“和平共处”（借用勃列日涅夫所喜欢的术语）取代，而共青团干部接受了他们眼里的意识形态敌人的讽刺风格，结果造成人类学家尤尔查克所说的“后期社会主义的玩世不恭的理由”。颠覆性的和排他性的sistema语言变成了一种流行的和大量复制的stiob（闲侃）。stiob是滑稽的、在政治上不正确的话语，其成分是引用语、脏话和非正规词语，除了高度严肃的主题，貌似毫无忌讳，但是依然没有摆脱俄国—苏联的文化语境。stiob是一个涵义混杂的俚语语词，意义和许多动词有联系，包括“责打、杂谈、性交”；当形容词用的时候，可以指“奇怪、愚蠢”。[54]和陌生化正好相反，stiob熟悉一切事物，把任何一种危机都变成又一种典型的滑稽可笑的俄国情景。stiob是苏联人（homo sovieticus）和后苏联人的最新的创造，这个创造允许驯化各种文化神话。stiob的作用在于同义词累赘重复和滑稽模仿之间，但是排除了一切政治讽刺和社会批判。stiob使用惊人的言语，却是为了避免对抗惊人的问题。sistema语言是通过讽喻发挥作用，依靠心照不宣的臆断；stiob是通过同义重复和冷面冷语的风格发挥作用的。sistema语言留下许多没说；stiob则说得过头，琐碎化。sistema语言还记得官方的体系是什么，虽然有其虚饰，却并不认为坐在邻桌的克格勃分子是自己的一部分。区别虽然没有明确说出，但是区别是存在的。stiob文化更有幽闭恐怖性质，虽然表面上很开放。stiob不断地和当局调情。stiob之外没有另外一个世界；几乎没有什么东西不能够通过它来得到回收利用、让人熟悉起来。stiob对现存秩序不质疑，确认其不可避免。


  在西贡咖啡馆关闭的时候，西贡文化的元素已经变成列宁格勒的主流。列宁格勒舆论界和新的电视频道接受了非官方文化的非正式语言，取得很大的成功。1989年到1991年的列宁格勒媒体是最具实验性质和教导性质的，雇佣了有才能的知识分子，受到巨大的欢迎。[55]不仅如此，无论好坏，“民主阵线”运动以宏大规模复制了西贡风格。非正式的行为、讽喻的而不是说教的风格、“非意识形态的话语”而不是对于新意识形态的寻求，乃是“民主阵线”运动的一些主要特点。回想起来令人觉得，1991—1992年间改革初年丧失了当时的机会之一——创造一个具有广泛基础的民主政党，也是由于对一切政治存有深刻的道德疑虑，还有对于机构怀有某种讽刺的态度造成的，这种态度正是列宁格勒非官方文化的特征。


  在改革期间，列宁格勒—彼得堡依然是青年文化的中心。青年文化从关注政治和诗歌的摇滚乐转向了国际技术音乐的去语境化的节奏，从非正式的住宅聚会到收门票和“面貌审查”的夜总会。改革初期的住宅聚会在等着“大修”的、没有人占用的公寓里举行。丰坦卡河和莫伊卡河畔几个街区半废墟的公寓变成了擅自占用者们的天堂。公寓文化从1960年代延续到1990年，那些地盘容纳了诺维科夫（Timur Novikov）的新美术学院和阿富里卡、古里安诺夫、马梅舍夫等艺术家的工作室。他们参加各种文化形式的假面舞会、易装，一起寻求新的审美视野。他们居住在过渡性的空间里，这些空间显示出列宁格勒—彼得堡秘教风格——在边缘地区，在两种思考之间。


  如果说住宅聚会继续了1960年代以后就存在的私密化公共团体的文化，则夜总会带来了一种新形式的社会化，更为佚名而不注重地点。在1970年代，这里的玩笑是，离列宁格勒最近的夜总会是在赫尔辛基。在1990年代，这个玩笑不再符合事实。技术的引进也结束了列宁格勒摇滚乐向来对艺术家—作者的崇尚，带来唱片骑士（DJ），亦即技术曲调的翻新技师。新技巧直接来自柏林，有柏林的DJ参预。结果，地下传统中坚持下来的秘教式传播系统告终。一位年轻的妇女评论说，她觉得，摇滚乐艺人看起来就像少年先锋队队员一样老旧。不拘礼仪，崇尚懒散和非政治的态度，从存在主义的方式变成一种时髦的宣示。在《闲聊》（Ptiutch）杂志上，交际专家无忧无虑的生活方式得到细致的记载。这一方式演变成一种行为法规，一如前苏联的共青团章程。模范的交际专家必须不惜一切代价享受乐趣，不谈政治，不为生计工作：这两种行动都被认为干脆就是低级趣味。商业化的和冲淡的审美趣味被制度化。如果还是要谈政治的话，则利莫诺夫或者列多夫式激进的右派在1990年代晚期被认为是更时兴的，虽然这个潮流现在也渐渐减退。苏联晚期时代非正式的、非官方的青年文化逐渐变成一种制度化的亚文化，有收费、保险、黑手党、认证和广告。[56]最近，狂舞聚会接管了该城市主要旅游景点，包括皇宫广场、彼得与保罗要塞。有谁能够想到，一度使用瓦格纳式总乐谱演出的革命场面竟然以一个狂舞聚会收场呢？


  1998年没有举办圣彼得堡狂欢节。雅科夫列夫政府祝贺狂欢节组织者们取得巨大成功，而且在城市预算里为狂欢节拨出巨款。但是，正如在俄国常见的那样，钱不知道怎么就不见了，一直也没有到达狂欢节组织者手里。对圣彼得堡传统的这种文质彬彬的懈怠态度在舆论界掀起大波。大家怀念狂欢节；因为不举办狂欢节，反而衬托出狂欢节显然变成了一个传统。群众性的狂舞游行也没有举办。城市当局在尝试组织类似城市节日的活动过程中，一直是不成功的。最后，报纸登出广告，举办吊桥之夜晚会，伴有音乐、焰火和午夜时分全部桥梁同时升起表演。


  ■


  对于我们，晚会是在米哈伊洛夫宫殿这个皇庭杀父事件之地的后面开始的，有几个爵士乐队免费演奏，听众是放荡不羁的文化人，正在草地上吃晚餐。见过世面的老太太们在微醉的青年人当中漫步。这些老太太是仅有的拥抱了自由市场和新式企业精神的人。她们是在经商：她们不像过去那样向青年人说教，而是得意地微笑着捡起葡萄酒瓶和啤酒瓶。


  从这个公园，人群懒洋洋地漫步走向涅瓦河边，穿过皇宫广场，那里有一个小型狂舞聚会正要开始，或者正要结束——弄不清楚。我们发现自己又裹进了自由流动的人群，等着观看午夜的表演。时间快到了，观众的兴奋程度也高升，而不是桥梁。月亮穿过乌云，而不是焰火露面。半小时过去了。然后是一小时。群众说风凉话，心情不坏，交换着消息。他们都是从某些可靠的新闻媒体听说了这一美妙晚会的。是不是桥梁都在维修呢？焰火延期，是不是因为暂时的技术困难呢？有人很乐观，提醒大家不要失去希望，大桥马上就要慢慢升起。大家要有耐心，等着接受一个大惊喜。我们等着。


  流言和议论又延续了半个小时。但是，惟一的惊喜是——没有惊喜。群众敬畏地观望熟悉的彼得堡建筑物正面在延迟的暮色中闪亮（或者那是日出），和涅瓦河水中的奇诡的倒影。每个人都友好得出奇，因为这个毫无新闻可言的夜晚而微微陶醉。狂舞者和非狂舞者分享了同样的幽默感。彼得堡当局低调的失败只不过突出了一场无组织的——大自然的——风景。也用不着什么stiob来补偿。我们经受了又一场讽喻性质的显现，彼得堡风格的。没有焰火，就是一个普普通通的白夜，和沼泽地上梦幻的迷雾。


  自由岛屿彼得堡


  如果说文化在彼得堡变成了第二自然，则自然本身就变得完全神话化了。北极光这北方的光亮，因为导致彼得堡人的双重眼光和对秘教的偏好而遭到指责。涅瓦河水的每一次泛滥都造成悬念和混乱与宇宙秩序之间的某种戏剧性冲突。驯服大自然的任何尝试都受到神话学的评判。所以，勃列日涅夫时期为防洪修建大坝一事被认为是苏联战胜大自然宏伟计划的一个失败。由于城市小气候不卫生，据说彼得堡人都带有特殊的细菌，会感染外国人和来访者。列宁格勒人和彼得堡人，还有全部胆敢在这个城市逗留一段时间的人，都会形成免疫能力。（我的免疫力不太强，但总算还有。）不过，关于彼得堡大自然最近的传说是更鼓舞人心的，甚至是更难以置信的：据说在亚历山大石柱的下面，有天然的石油储藏。就像战争期间的游击队员一样，彼得堡人保守着他们的秘密。这个城市一旦和莫斯科分开，亚历山大石柱就会被搬走，石油将会帮助城市建设光辉的未来。在狂欢节参加者们把吹足了气的香肠形状气球绑在亚历山大石柱上面的时候，这大概就是他们的暗示吧？


  “自由彼得堡”之梦大致上就是对于这个城市苏联时期历史的一种反应。在1980年代晚期，这个梦想的基础是列宁格勒另类的彼得堡考古学、“系统”（sistema）的思维方式——一种珍惜苏联制度内部殊异化的平行生存方式的非官方文化。用政治的术语来说，“自由彼得堡”的这个概念可以追溯到1980年代的生态文化示威和民主运动的开始。这是当时一个新闻记者给予彼得堡身份的有点理想主义的定义“：尊重法律，对不同的民族和宗教团体表示宽容，以节制、理性和文明的行为为特征的‘欧洲人规范的思维方式’幽默，感。”这看起来显得不可思议：俄罗斯帝国往日首都的新身份表现成为自觉地反帝国和反民族主义。其解释就在于把列宁格勒改名为圣彼得堡这种特殊的经历之中。


  列宁格勒是在1991年八月政变和苏联解体的前夕变成圣彼得堡的。1991年5月，该城市居民被要求参加公投，投票支持三个名字：“叶利钦、索布恰克、彼得堡”。就这样，把这个新名称和民主纲领联系在一起。[57]在彼得堡，民主阵线取得压倒性多数的胜利，而该城市形成了某种统一战线，反对政变组织者所谓的紧急事务委员会。一万人上街游行。因此，新的圣彼得堡神话和君主制的复活是没有联系的，和俄国的民主运动有联系。


  索布恰克市长竭力争取该市取得自由贸易区和自由开发区（zona svobodnogo predprinimatel'stva）的资格。新市长的目标抱负十足：在二十一世纪复兴“汉萨贸易路线”。他决定，要建设高速公路，连接彼得堡和赫尔辛基、莫斯科，要开设的不是从北欧到希腊的道路，而是“北欧到日本”的道路。城市当局宣布，彼得堡不是要成为军事和工业复合体的一个分支，像在苏联时期那样。城市的基础设施要重建，使其变成文化中心和银行业与软件工业的一个中心。[58]索布恰克努力制定一个经济的和政治的纲领，其基础乃是一种新发明的彼得堡身份，要发展和欧洲与波罗的海地区的国家，包括爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的联系，而不太是和莫斯科的关系。圣彼得堡的欧洲大学是在1992年新兴建的。市长的城市复兴计划包括了从实际到乌托邦的内容。为了使圣彼得堡成为欧洲的一个中心，索布恰克梦想完成彼得大帝没有完成的规划：在彼得堡建造一个新荷兰，甚至还找到了法国、荷兰建筑师和工程赞助者。但是，宏伟计划遭到议会抵制，议会（沿用着苏联时期的旧称，Lensovet）认为规划“不爱国”，彼得堡行政部门有过多的国际化倾向。


  1993年和1994年的第一次车臣战争大大推动了彼得堡知识分子堂吉诃德式反对莫斯科政权代理人的斗争：“考虑到在车臣的不道德政治和中央的腐败，这个城市，作为‘欧洲共同家园’的一部分，和波罗的海各个共和国与东欧在一起，比和这个欧亚帝国机器扩张主义野心同流合污要好得多。”[59]作者用数字支持他的论证：彼得堡收入的百分之四十五上缴给联邦财政部，这些钱被用于“发动反对少数民族的战争和豢养榨取彼得堡钱财的中央政权得宠贪官寄生虫”。彼得堡上缴莫斯科的6万5千亿卢布，足够平衡城市预算。“圣彼得堡：自治运动”的发起者拉宁（Danila Lanin）宣布，运动是为回应车臣而组织的。[60]依据他的观点，这个城市提供了一个国际主义的范例，而不是新的世界地方分权主义中的民族分离主义。彼得堡地方分权论的基础是对于有特色的地方历史的发现，特别是苏联时期，包括斯大林的大清洗、无谓延长的对列宁格勒的围困、官僚的贪污腐败和该城市百废待举的面貌。梦想彼得堡自治权利的人们认为，这个城市本来是可以变成俄国民主的橱窗的。至于彼得堡的种种幽灵，则将是城市民间传说的一部分，而不是城市政治的一部分。


  对于城市民主的奇异设想只存在于1990年代早期。到1996年，随着新市长雅科夫列夫的到来，情况发生了巨变。一位彼得堡记者评论道：“地方权力不很强，自由贸易区不怎么自由。”在1997年，银行业的独立性被中央的权威粉碎。甚至联邦政府答应提供的埋葬最后一位沙皇的钱也没有及时到位，而彼得和保罗大教堂的巴罗克式镀金祭坛，即使是在仪式过程中，也还在修理。一言以蔽之，原来“‘彼得’的钥匙都装在莫斯科的保险柜里”。[61]


  与此同时，彼得大帝的传奇性雕像，青铜骑士，得到了整容。荷兰人和瑞典人为这次重大的清洗作出贡献。结果，绿色的铜锈、一层一层的城市尘埃和污垢被从雕像纪念碑上清除，还有，感到绝望和时时做梦的彼得堡人—彼得格勒人—列宁格勒人目光里的辉晕也被除去。这尊雕像变得崭新，显得不真实，似乎是狂欢节的一个角色。老式怀旧铜绿让位给了某种更激进的发明的传统。在1990年代，青铜骑士的神话又被披上不同的装扮：它是前往新欧洲的信使，虽然不那么经常，却也有时被看作启示录里面的骑士。雕像最含义不明的部分，彼得大帝坐骑蹄下的蛇，继续诱惑着彼得堡的神话学家们；这条蛇被认为是被俄国打败的敌人——西方人的象征，同时，在技术上，它又承载了纵马奔驰、准备越过深渊的沙皇的雕像。


  “如果说胜利的乔治在莫斯科的市徽上——那个乔治是杀死了蛇的，则彼得堡的英雄就是青铜骑士，他没有杀死恶魔，相反，是在它身上找到了舒适和支持。”库拉耶夫在“从列宁格勒到彼得堡的旅行”（1996）中这样写道。[62]彼得堡是以俄国的内部压迫者的面貌出现的，它用西方的很多诡计引诱俄国，从彼得的改革到丹碧丝。在他看来，支撑了青铜骑士马蹄的那条蛇变成了这个城市的保护者魔鬼。


  这样不吉利的预言不是特别与众不同的，它令人回忆起革命前圣彼得堡最后的年代。彼得大帝第一位夫人的诅咒得到白银时代[63]许多作家的回应。在1918年，阿尔金（D.Arkin）发表了《厄运之城》，这本书宣告，彼得堡是与“神圣俄国”对立的“撒旦的俄国”的体现。在他看来，彼得堡的每一个骑士雕像都象征了启示录里的四骑士之一。同样，另外一位现代哲学家把莫斯科描写成为一个从灰烬中再生的“凤凰城市”，一个灵魂和土壤都是真正俄罗斯的城市。彼得堡显现得像是“巴比伦的淫妇”，“文明的承载者——‘文化的退降的吸血鬼’，或者，等待着末日审判的城市教化者”。[64]如果彼得堡传统是撒旦对俄国文化的扭曲，那么，我们就必须把俄国文学大部分作品从俄国经典中清扫出去，从罗蒙诺索夫、杰尔查文、普希金和果戈理，到阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基。“巴比伦的淫妇”养育了俄国世俗文化的绝大部分。


  但是，库拉耶夫的立场不能只因为怪异就置之不理。库拉耶夫说过，他一向认为自己是列宁格勒人，不可能想象自己出生在另外一个城市。“列宁格勒”之对于他，不是列宁的城市，而是受尽了围困考验、使他为身为一个列宁格勒人而自豪的英雄城市。库拉耶夫继而维护列宁格勒的知识分子和在该城市街道上遇到的领取养老金的老年妇女，批评对老兵缺乏社会服务和尊重。极端的痛苦感受和愤怒把他的社会批判化为启示录的诅咒。还有，俄国的启示录式的思维方式是常常和排外联系在一起的。因为城市事务的可悲状况而遭受指责的不是地方政治和苏联遗产，而是一种形而上的敌人。如果“精神”这个词和定语“俄国的”连在一起，则恶必定是外国的，或者，更糟糕的是，化装成外国人的一个俄国人，或化装成俄国人的外国人。


  西方邪恶的传输者来自“最近的外国”，其陈腐却又邪恶的体现就在一群爱沙尼亚人身上。作家像俄国英雄伊万·苏萨宁一样，把爱沙尼亚入侵者们带引到半路，十分豪迈地宣布：“这就是穿着雨果·博斯牌雨衣返回我们的沼泽地的‘可怜芬兰人’故事的结局。”


  隧道尽头仅有的光明在于前彼得堡的俄国的过去。作家很可能想要返回到那个（据近期历史学家描写是）善良的、“安静的”沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇那里去。在时态上，这就是返回到愈过去时（plusquamperfectus）的将来完成时。如果更仔细地查看，作者会发现，阿拉克塞·米哈伊洛维奇本人是一个多少要促进西方化的人，虽然他更多地看重天主教的波兰人和乌克兰的巴罗克文化，而不是北方的新教教徒。从列宁格勒到彼得堡的旅行，就是进入空旷和苦涩的旅行。到最后，在这无情的胡言乱语中，珍贵的社会批判丧失，这样的谈论表现出俄国哲学和苏联恼怒的一种特殊的混合。矛盾的是，对于彼得大帝以前俄国的怀旧却掩盖了作者对自己在列宁格勒生活的怀想。但是，这样的反彼得堡旅行是有教育意义的；它表明，就其最激进的方面而言，对彼得堡的寻根，可能导致把这个城市完全铲除——不是名副其实地，而是在文学上。在彼得堡的神话中，自然与文化之间、地理与历史之间的区别，不可避免地会模糊起来的。


  无论具有怎样启示录精神和深感痛苦，库拉耶夫还是反复提示出彼得堡身份的关键特征：它那众所周知的欧洲崇拜论和民族宽容。库拉耶夫提出一种猜想的历史，即：阿列克塞·米哈伊洛维奇（而非彼得）是伟大的沙皇——所以彼得堡就永远不会建造出来。但是，彼得堡的一群新考古学家提出另外的真实的历史，证明彼得堡不可避免的出现，还为作为一个城邦的彼得堡潜力十足的未来提出最奇异的和有说服力的论证。


  圣彼得堡狂欢节的精神组织者之一、考古学家和历史学家列别捷夫发展了彼得堡地点时间论（topochron）——这是对于巴赫金的时空型（chronotope）的反论。[65]地点时间论不专注于真实历史或者现存传统，而是专注于一个地点的多重的潜力。这样，如果彼得堡不存在，也必须把它创造出来——或者，彼得不仅仅是创造，而是实现了波罗的海多民族区域的潜力。彼得堡建造在从北欧人到希腊人那里的古代通道上，从而实现了斯拉夫—波罗的海世界的家园（nostos）。考古学实地作业发掘出波罗的海人、斯拉夫人、芬兰—乌戈尔人、日耳曼人和犹太人多重文化共处的许多痕迹（这些痕迹在苏联时代受过审查），并且协调了民族志博物馆里的一些展览。[66]青铜骑士底座本身是著名的“雷石”，本地的伊若拉（Izhora）人和芬兰人的一种魔石。在普希金的《青铜骑士》中，在涅瓦河沼泽地上，只有一间孤零零的茅屋，一个“可怜芬兰人的避难所”；而涅瓦河地区的本地人，在俄国文学传统中实际上是看不到的。在列别捷夫的想象中，这个青铜骑士本身是以一个新的样式再现的，不是一个俄国帝国主义压迫者或者反基督，而是波罗的海地区的一个英雄（bogatyr），他是从这块地方的魔力中汲取力量的。地点时间论的考古学是诗意的和秘教式的。“怀旧”中的“旧”（或“乡愁”中的“乡”）本身就是地点时间，一个地点的潜在内涵，一个地方没有完全表现出来的气质。城市为了找到一种新的未来而发明了潜在的过往时代。


  别利亚克（Nikolai Beliak），建筑环境剧院经理和列别捷夫的朋友，对一位城市居民和一位城市建造者之间的谈话，提出新的变体。很久很久以前，“一个小小的人遇到了没有人性的城市，他说：‘对这个城市，我什么也做不了，它太大了。’于是这个城市压垮了这个小小的人，他只能够对陀思妥耶夫斯基说出心里话。在第三个千年的前夕，这个小小的人说：‘这个城市，我没有办法拯救，它太大了。’于是这个城市呼啦啦崩塌，压在这个小小的人身上，他甚至不能够让陀思妥耶夫斯基对他说句话。”换言之，这个城市不再是胜利者，而是牺牲品。这个城市需要它的公民和他们的独立精神，以及对未来的投资。就连那匹骏马蹄下的一条蛇看起来也像是彼得堡的盟友，正好和莫斯科的守护者圣乔治及其打败的龙对应。到最后，这个超人的骑士——立马海边，在欧洲的门槛上，面临深渊——变得富有人性，太人性化了。这个跳跃的雕像看起来不再怪异，而是显得怀旧，熟悉得令人愉快。彼得和阴险的蛇之间、全能的暴君和“小小的人”——普通的市民之间的对抗，已经不再具有什么意义。他们都背对着莫斯科，在迎着波罗的海清凉海风而舞动的彼得堡主权这面模糊的旗帜下面，把力量联合起来了。


  反纪念碑宣传的艺术


  “自由彼得堡”的志向是大胆地反纪念碑式的。改了名的城市号称具有一些世界上最小的纪念碑，纪念彼得堡普通反英雄。在这些微型纪念碑中，有青铜金雀的雕像（实际大小），“胖金雀”（彼得堡一个不走运的冒险家的诨名），还有一为彼得堡最有名的鼻子制作的个纪念牌子，以纪念果戈理的一篇小说——故事是说一个公务员有一天在理发店丢了鼻子，而得到的却是一个让人恼火的复制品。就连彼得大帝的新雕像显示的沙皇也没有一条蛇、没有一匹马，甚至没有一个像样的底座。在彼得和保罗大教堂附近的彼得大帝新纪念雕像是在1991年揭幕的，那是城市改名的时候。彼得坐在简朴的宝座上，那好像是公园里的一把椅子，鸽子和小孩子都可以上去玩耍。坐着的彼得住在这个城市，就像住在自己家里。城市成了他室内的装饰。


  这个雕像也是艺术家舍米亚金的一件礼物。艺术家构想这个纪念碑式的作品，是和十八世纪雕塑家拉斯特雷利（Carlo Bartolomo Rastrelli）跨越历史的合作，因为舍米亚金使用了拉斯特雷利制作的这位沙皇的面模当模型。事实上，青铜骑士的雕塑家和他的弟子科洛也研究过彼得死亡时做的面模，但是最后还是决定使用一个理想化的寓意深远的形象。舍米亚金根据面模的准确比例再现了这位沙皇的头部，效果却是怪异的。因为沙皇躯体被拉长，头显得太小。又因为没有了头发和胡须，彼得的模样看起来很生疏，已经不像他自己的纪念碑雕像形象。


  观瞻这个新彼得雕像已经变成后苏联时代的一个城市仪式。在白天的任何时刻，都可以看到孩子们和成年人亲密拥抱着这位沙皇摄影留念。如果坐在他的膝上，靠近亲热，他就显得是一位和蔼的老爹，允许孩子们玩弄他的手指头。如果围绕雕像走一走，看看彼得的后背，那么，这位沙皇就像是一个普通的城市官僚坐在那儿办公。只有你正面面对他的时候，才会觉得他是一个死去的暴君。事实上，沙皇正坐的形象直接来自十八世纪早期的城市神秘剧。[67]他既参加狂欢节，又是观众的一员；既是博物馆的一个警卫，又是博物馆最珍贵的展品；既是一件十八世纪的遗物，又是一个现代的面具。彼得把考古学化为狂欢节。


  关于彼得新纪念碑的位置有不少的讨论。选择了城市奠基地点——在警卫部和公墓墓园之间，把这个雕像定位在城市考古学和神话学的核心点。彼得参加了来世的谈话，担当了死者和生者之间中介。作为城市记忆的一个有几分滑稽的守卫者，彼得带有城市奠基神话的矛盾涵义。虽然起初引起震惊，但是这个雕像还是被城市居民驯顺了。彼得长得出奇的手指，被成千上万只手抚摸磨光，已经获得了时间带来的光泽。根据一则新的城市民间传说，握一握彼得的食指可以让你很快发财。（据说一个俄国十来岁的女孩抚摸了彼得的食指，十分钟以后就拾到了一个钱包，里面还装着硬通货。可能是一个一时走神的西方人丢失的，因为太着迷于这位大帝的雕像，却没有想到他丢失金钱一事竟被十足地神话化了。）还不仅如此呢。握一握彼得的中指就产生性力激增的伟哥效果奇迹。最后，如果你能够找到彼得外套遗失的纽扣，那你以后一辈子都会是乐嘻嘻的。就这样，圣彼得堡的这个面向西方的木匠沙皇的新形象变成了一个两面性的人物，又可怕，又可亲。


  令人感到惊奇的是，虽然有“改革”，却缺少文化英雄。对于青少年角色楷模的一系列社会学研究取得了一个有趣的发现。在1980年代中期，列宁还伫立在伟大人物行列之中。在1980年代晚期和1990年代初期，他已经落在马其顿的亚历山大大帝和施瓦辛格之后。在更近的时期，本地英雄彼得大帝、普希金和朱可夫元帅，又回到了少年崇拜者的神殿里。但是，彼得大帝显得最是出镜。彼得大帝牌香烟，印着“彼得大帝，永远第一”，卖得很好，只有波罗的海牌啤酒可以相比。现在，把俄国西方化了的这位沙皇的肖像，依然摆出俄国式独裁的面目，装饰着俄国总统的书房。彼得大帝受到历代沙皇和党派领导人的珍重和诅咒，看起来似乎是一个多种用途的英雄，是现代化开创者和反基督徒、民主主义者和独裁者。


  彼得堡的彼得雕像与它在莫斯科的复制品之间，形成真正的对比。彼得堡雕像出现五年之后，莫斯科竭力追赶，为这位颇有争议的沙皇竖立自己的纪念碑。纪念碑是不知疲倦的采列捷利制作的，立即引出丑闻。彼得的形象是一位比真人更大的海上征服者，驾驶[68]艘大帆船。把彼得团团围住的船帆和胜利的旗帜浩大而华丽，而这位大帝像自己威力的俘虏一样被缠在中间。有谣言说，雕塑家用的是制作哥伦布纪念像的模型，那个模型被美国否定了。莫斯科的和彼得堡的彼得这二者的比较形成一个鲜明的对照，这是两种城市神话和怀旧类型的对照。彼得堡的彼得是按照人的尺度创作的，莫斯科的彼得宏伟。[69]莫斯科的彼得是帝国君主，不是狂欢节的涵义模糊的人物。建立这样的纪念帆船不是偶然的，是要庆祝俄国舰队的周年，反映出卢日科夫长远的扩张计划：为俄国夺回克里米亚和黑海。所以，是莫斯科的彼得接过了彼得堡的帝国神话。这样做，是以一种图像的荒诞不经为代价的。采列捷利的纪念碑把彼得放置在用战利品装饰起来的船上（战利品是喙形船首，被打败敌人船只的残余，因而借用了彼得堡瓦西里耶夫岛的尖端喙形船首柱头的象征）。但是，彼得船上的旗帜和作为战利品的敌人的旗帜是一样的：都是同一面俄罗斯帝国的旗帜。这一点把莫斯科的彼得变成一个孤独的、不受爱戴的英雄，而且还有一个威胁的炸弹挂在他的头上，他几乎是自己打败了自己。


  如果彼得堡成了一个城邦，要寻找一种鸟当国鸟，我想建议从下面二者选一：炸雏鸡（tsyplenok zharenyi）和胖金雀（chizhik-pyzhik）。两种都是城市民间文学中歌颂的鸟。[70]都不会制造奇迹，飞不高，也许这样更好，因为奇迹有时候证明是灾难性的。如果莫斯科偏重神奇的火鸟和凤凰，则彼得堡可以轻易对待国家动物。但是，只有在这里，为一个实际大小的青铜金雀揭幕，才能成为城市纪念活动。诗人和作家，包括阿赫马杜林娜（Bella Akhmadullina）和比托夫（Andrei Bitov），都为这不知名的金雀雕像纪念碑写出幽默的献词，令公众愉快。他们欢呼金雀是伟大传统的报信者。这个金雀是从哪儿飞来的呢？


  彼得堡有一支老歌，歌词来源不明：


  喂胖的金雀你去了哪里？


  我在丰坦卡河畔饮用了伏特加，


  喝完了一杯，又喝了一杯，


  喝得脑袋昏昏两眼发黑。[71]


  没有人记得这个肥胖的金雀是谁，但是人人都能够联系到他的心理状态。金雀包含了城市芸芸众生的精神，包括他们可笑的抱负和细小的罪恶。这只鸟的雕像作者是玩偶艺术家加布里亚泽（Rezo Gabriadze）。青铜金雀是一个反纪念碑作品；它让人想到城市的鸟类，这些鸟儿在某一个伟人塑像的头顶上筑起临时性的巢窝，但是纪念碑崇拜者们一出现，它们就赶快飞走。现在，好，这个过客之鸟也有了自己的纪念碑。围绕着这个金雀的新民间传说甚至比雕塑本身更有意思。这只鸟儿被偷走过好几次。有谣言说，就像全部伟大的英雄一样，这金雀也有复制品。传说原来的那只金雀有五个复制品，而每逢鸟儿在深夜“远走高飞”，新城市这一新遗产的不知名保护人就补上一个新的。


  有关金雀构思的故事也包裹在神秘之中。有一个城市传说如下：从前，加布里亚泽灵光一现，他惊呼道：“彼得堡怎么能够不给胖金雀竖立一个纪念碑雕像呢？”[72]很快，他为这个城市的爱鸟做出一个模型，放在衣袋里，直接走进城市首席建筑师的办公室。经过几个小时的讨论之后，首席建筑师被说服，承认没有金雀彼得堡是难以存在下去的。这个故事还有后续：金雀的复制品似乎泛滥起来。另外一位艺术家，穆尔瓦尼泽（Teimur Murvanidze），基洛夫歌剧舞剧院前舞台美术设计师，曾经和巴雷什尼科夫（Mikhail Baryshnikov）一起学习过；他创作了自己的金雀雕像，还声称先于加布里亚泽的模型。穆尔瓦尼泽给我说了一个故事，是他在彼得堡的祖母说给他听过的，说的是住在离丰坦卡河不远格拉夫大街上一个人，外号叫胖金雀。[73]格拉夫大街传说中的金雀是一个有才能却不合群的人，彼得堡的知识分子，写作杂文，很有抱负。穆尔瓦尼泽说，他的金雀不是要和现存的一个竞争。每一个艺术家都可以创作自己的青铜金雀，对于不合群的梦想者来说，这是一种吉祥鸟。


  不同于莫斯科和柏林的是，彼得堡的城市干预规模比较小，却有大胆的反纪念碑意向。这一点使得彼得堡接近中欧城市，例如布拉格和卢布尔雅那，在这些地方，对于任何宏大的纪念碑都持有高度怀疑的态度。彼得堡的大部分微型纪念碑事实上都不是纪念英雄、沙皇或者作家的，而是以幻想式狂欢节的面具纪念普通的彼得堡人。


  1996年和1997年，已经变得明显的是，随着索布恰克市长的失败，城市游戏的时期已经过去。雅科夫列夫时代的纪念碑弹出的是另外一种声调。的确，城市象征性地理的某些变化奇异地预示了国家政治的变化。在小御马厩（Malaia Koniushennaia）这个新精神的橱窗尽头，竖立起来最近的一个纪念碑：彼得堡一个警察的雕像，是城市内政部（往日克格勃今日的荣誉名称）出资修建的，它现在卷入了自己重新创造传统的过程。雕像说明指出，其用意不是建造一个永久性的雕像，而是为传统的彼得堡人物建造的几个雕像之一，是要献给1718年组成的彼得堡警察队伍280周年。雕像的制作资助者宣扬彼得堡警察从彼得大帝时期的光荣谱系，自豪地许诺，后苏联时期的200名最好的警察将要穿上具有历史意义的制服，这样的服装乃是1718到1918年伟大传统的一部分。“现在，在八十年之后，彼得堡警察的自豪感和制服又被内政部发现。”解释文章说。这是一种选择性记忆的纪念碑。传统的这些新创造者想要跳过去的八十年，是苏联契卡、内务部、克格勃、斯大林大清洗、种种清算和骚扰运动，最后，还有古拉格群岛。的确，在这八十年里，契卡分子和克格勃的装备是不同的；但是，仅仅是装备不同而已。至于“公安机构”的人员和结构，则在苏联时期和后苏联时期之间是存在着很大的连续性的，根本没有人会尝试重审苏联时期那些肮脏的秘密。[74]


  在1990年代晚期，彼得堡常常被称为犯罪城市，充满了黑手党式的团伙（现在被戏称“暴力企业”），还有彼得堡式的美名，例如北方帕尔梅拉。古老的好彼得和神话中的自由彼得堡，现在被埋葬在层层的尘埃之中。埃尔米塔什博物馆最近组织了一次有启发性的展览，“彼得堡—特洛伊”，指出这两个神话般的城市之间奇异的联系，在这两个城市里，梦幻、虚构和历史是密切地交织在一起的。施利曼正是在彼得堡因为阅读俄文版的《伊利亚特》才萌发出了挖掘特洛伊城的想法。在彼得堡这个现代白日梦城市复活的地方，我们仅仅从古代文学中得知的特洛伊城之存在，必定是显得更为可以信赖的。现在，彼得堡本身既需要基础的维修，也需要进一步挖掘那个被埋葬的文化城市，它虽然被打败，却还是不屈不挠。


  “文化城市”依然处于经济压力和形而上诱惑之间的一种令人不安的处境之中。一方面，可能有人论争说，彼得堡不需要更多象征意义的政治；它需要大规模的整修，“欧式装修”。（查尔斯王子许诺在普希金之家研究所安装一个欧洲风格的厕所。这个大礼被勉强地接受了。）另外一方面，大家不太愿意接受这个得到新的洗礼的欧洲城市，它体现在近期恢复的欧洲大旅馆里；这个大旅馆有新涂抹色彩的彼得堡式正面和通用形式的国际旅馆内部，这是全球连锁店的一部分。彼得堡和列宁格勒的传统是由文化、政治和经济之间的三角关系决定的，而这一令人不舒适的关系在这里还要保持下去。赫尔岑所说的没有记忆的城市、像全部其他城市一样的地方，变成了卓越的文化记忆。彼得堡曾经被认为是一个具有非人性现代特征和工业进步的城市，在二十世纪变成了旧式城市世界的富于人性的提示元素，促进扩展了后苏联时期期望的视野。尽管未来未必显得很光明，但是这里的人对于启示录式的困境怀有戒心。彼得堡的怀旧是该城市的现在与过去的组成部分。彼得堡在显示讽喻和反思的时候，倾向于向前看，而不是向后看，这是一种带有一点扭曲的未来完成时。这不是对于理想的过去的一种怀旧，而仅仅是对于它许多没有实现的潜力的怀念。其中之一是全球语境下城市公民资格的姗姗来迟的梦想，和对于打破高与低、艺术与商业之间界限的共同城市文化的梦想。


  第二届彼得堡狂欢节没有举办。在预订的节庆之日，剧场退缩回了它的内部。生动的人物，疯狂的叶卡捷琳娜、舞蹈的人类学博物馆和怪异的彼得，都在某种忧郁情绪中僵凝，从街道上遭驱逐钻进博物馆，成了那里的展品。叶卡捷琳娜看起来像是一个睡美人，由几个年事见长的情人搀扶，彼得堡整个城市有时候看起来就是这样：一个睡美人，很需要一个昂贵的大亲吻。城市神秘剧因为长时间的幕间休息而中断；但是导演安抚我说，演出会继续下去的。彼得大帝开始英雄飞翔的那个剧院窗口还一直开着。窗户像镜子一样反映出来一切：涅瓦大街上的交通状况，躲避在其中的城市纪念碑，和这个女观察家本人，她呼吸着艺术家聚会上不可避免的吞云吐雾缕缕香烟和改名后的城市那熟悉的、遭到污染的空气。


  最后的有轨电车：对公共交通系统怀旧


  1997年夏天，在一个凉爽、晴间多云的日子里，我返回彼得堡，那一天正好是水族馆乐队成立二十五周年；那是列宁格勒1970年代最著名的摇滚乐队。仅仅是为了这一目的，乐队成员重逢聚会，准备在尤比利尼体育宫举办一场纪念音乐会。“还有什么新情况？”我问飞机上邻座旅客，他正好是本地人。


  “没有什么啊，”他说，咧着嘴笑，有些怅然，“他们不给退休的发养老金，还要拆除电车铁轨。您听说了吗？得向列宁格勒最后一辆有轨电车告别了。”


  我意识到，我在不知不觉之中是列宁格勒公共交通的忠实用户。在1970年代，出租车昂贵得出奇，大部分是用于医疗急救；私人汽车是奢侈品。公交路线划定了我少年和青年时代的世界。一方面是乘坐匈牙利“伊卡鲁斯牌”大客车的官方游览，另外一方面是步行的人逃进“彼得”的神秘空间，在这二者之间总是有一辆可靠（有时候也可以预料不可靠）的电车、公共汽车或者无轨电车，列宁格勒市民就挤在里头，是有点不舒服的。最宁静的是6路电车，我在幼儿园时候还为它写了我的第一首儿歌呢。这个6路电车在列宁格勒的偏僻地区缓慢爬行，常常没有乘客，好像大家不需要它似的。还有就是49路公共汽车，总是拥挤，我乘这路车去位于少先队大街的高中学校，再远，这路车还到我母亲上班的地方圣以撒广场；还有1路无轨电车，把我们布满豪华建筑正面的“颓废”折衷风格的社区、破破烂烂的公寓楼与皇宫广场联系了起来。如果没有一张公交地图，我简直说不清楚过去的一些情况。


  “也不坏，”邻座的人说，“对于小轿车来说，挺好。”


  把行李丢给一个熟人之后，我就急急忙忙地赶赴二十五周年音乐会去会见朋友们。涅瓦大街似乎正在经历一场自发的革命。无轨电车站和公共汽车站都挤满了人。有人挂在无轨电车后门台阶上，想要挤进去。另外不少人因为公共交通不便和全面的生活不良而怒火中烧。我算是幸运，抓住了一辆无证出租车，这是本地影子经济行业的一个分支。我大概脸上露出来一个坐得起这辆出租车的外国人的困惑表情。我刚钻进车里，一个半老的嬉皮士，一个满头灰白头发的往日西贡人，带着脸色绯红的十来岁的女儿，就从后面靠近了这辆车。


  “您是参加音乐会的吧？请您让我们也搭这辆车，行吗？我答应过女儿……”


  “当然，请吧，”虽然司机明显地不高兴，我还是同意了。司机觉得这个西贡人是坐车不给钱的。司机是一个话不多、身体强壮的类型：不问问题，不加评论。这是新的城市风格，谨慎保护隐私，不管闲事。但是，我这个同路人，却是哇哇地话多得没完。车经过皇宫广场快到桥上的时候，他更是越说越起劲，桥那里正在开始施工拆除路轨。对于公共交通状况他，十分恼怒：“这几千辆、几万辆小汽车，到处乱窜。就像马蜂窝一样。谁需要这么几万辆小汽车？真把人折腾疯了，把市民都分裂了。”


  司机显得恼火，但是保持冷静。半老的西贡人越说越兴奋，虽然我们都不理睬他。“大伙原来都喜欢那些电车和有轨电车，不是吗？是喜欢嘛，当时根本就没有感觉到，没有体会到，自己也不知道。还记得最后的一辆电车……”他开始哼唱歌手布拉特·奥库查瓦一首大家熟悉的歌曲：“最后一辆无轨电车穿过城市，最后的一辆，意外开来的一辆……”


  这个男人的女儿显得难堪。司机甚至连瞥一眼这个乘客都没有。“是需要好一点的道路。高高低低、坑坑洼洼的，开车不容易。”司机说，冲着我点头。我点头表示同意。我开始忧虑，就凭这样的交通条件，怕是到不了音乐会地点了。


  “我在什么地方和您见过面吧？”西贡人说，“以前？”


  “没有，我不认识您，”我回答。


  他住嘴了，直到下面的一次交通堵塞。一辆出了毛病的伏尔加牌的轿车把大家都挡住了，我们正好给堵在桥面上，等了一段时间。


  “我有个主意，”西贡人又开口了，“需要两条窄铁轨，铺设在涅瓦大街的中间，穿过桥梁，把城市连接起来。铁轨细细的，清洁，有太阳光的时候，亮闪闪的。再设计一种细长的电车。也没有噪音。一天行驶二十四小时。电车上人人有座位，大家都乘车穿过城市，互相靠着，轻轻地。当然，要看您是不是愿意。”说着，他向司机探过身子去，“我们还可以修理道路，可以有车，什么品牌的都有，车也有大有小。电车用不了多少空间。电车是很狭窄的。”


  车开始行走，在沉默中走了一段时间。我想象出来一种十分细长的电车：新的高速列车（TGV）样板和构成主义宣传车之间的混合体。车样式很美，染色的窗户玻璃反映出彼得堡的云朵。当然，还有建筑物的正面，这里那里还有几只金雀。


  “看那些云朵，”这个同路人说，“不是挺美的吗？”


  “我们是住在世界上最美丽的城市里，”司机说话口气是权威性的，“世界上最美丽的城市，不管莫斯科那边怎么说。”


  “那是当然啦，”西贡人微笑了。突然之间，我们三个人都开口说话，这是流露出彼得堡同乡情谊的一个愉快的瞬间。我们平安到达目的地。司机祝我们顺利。我观赏了周年音乐会，上了年纪的格列边奇科夫唱了“摇滚已死”，但是他本人还没有死。我感觉自己像个陌生人闯入了一曲这个聚会。当天夜里，我梦见废弃的铁轨上面漂浮着最后一辆彼得堡电车。


  第十章　柏林，虚拟的首都


  1998年爱情大游行那天，我访问了一家纪念品商店，“柏林故事”，在靠近往日东西方界线的地方。这家商店有二战以前首都历史中心的玩具房屋尺寸复制品形象。现在是柏林的市中心，这往日有围墙的城市到处都是麻子点似的废墟、空旷的地方和相应的无主场地，如今变成了欧洲最大青年狂欢节的会址。迷醉的青少年们脸蛋上画上了心形和雏菊，庆祝此时此刻在这里聚集在一起。他们T恤衫上印制的文字是提醒我们享受现时：“聚会在此时”、“我行我素”、“本人好色，你呢？”游行的口号没有过去激进派青年运动的政治划线做法。“和平、快乐、蛋饼”和“共同的世界、共同的未来”。游行队员们迂回走过以往柏林墙的地面，兴奋而不受搅扰，好像是在没有重力的区域里漫步，随着压低的声响节奏而摇摆。有几个染了绿色头发的小伙子在“柏林故事”商店止步，要了一杯免费咖啡。走出店门的时候，轻松而有兴致，望着老柏林一片五彩缤纷的场景。


  这家纪念品商店不像那些出售游客买了就走的商品的店铺，而是修复被毁坏皇宫（Schloss）运动者们的草根平民据点，而皇宫之对于他们，是代表了柏林的灵魂和精神的。商店里摆满了理想城市的模型、被毁教堂的内部装饰，如古老的风琴和珍贵的木刻，皇宫各个房间的立体布景，往昔美景的空想式再现形象。


  我和为一个模型上细小风琴掸灰的人攀谈，他原来是展览的总技师。他显得兴致很好，平易近人，很高兴和我谈话，虽然街上不断传来打拍子节奏声音。杜灵先生（Dühring，“您可以记住，这是一个很普通的德国姓氏”）告诉我，他根据十九世纪照片和文字描写创作出来被拆毁的建筑物的模型。在很多的情况下，建筑物被完全铲除，一点实物的痕迹都没有留下。


  我问他和这些建筑物是否有什么私人的关系。不直接，但是，大概是有的。杜灵先生在第二次世界大战前夕生在科尼斯堡。红军占领城市以后，他变成俘虏，在苏联的一个劳改营里度过了几年。失去了父母。他的故乡科尼斯堡，后名为加里宁格勒，被完全炸毁。从劳改营里释放出来以后，他在东德埃森纳赫定居。“1957年，我收拾好行李箱子，逃跑到了西德，”他口气挺自豪，“那天，俄国人发射了第一个卫星。所有的报纸都谈论这个卫星。没有人注意我。”


  “您又回过加里宁格勒吗？”


  “没有，那儿什么也没有了。”


  我和他交换故事。我记得我母亲的堂兄原来也在加里宁格勒住。战争期间，他也失去了家人；纳粹枪杀了他全家的人，在离巴比亚尔（BabiYar）不远的地方。他奇迹般地逃生，爬过死人尸体，在森林里藏身。战后，他成为海军工程师，在加里宁格勒定居。我母亲访问过加里宁格勒，那个城市和任何一个无名的苏联城市一样，街区都是标准的，烹调很差。（我母亲说“他们拿刀子切鱼吃”，意思是一指吃相粗野，切传统都丧失了。）有一次，我母亲在那个城市漫游，看到一个老教堂的废墟，细雨打在长满了杂草和藓苔的石板地上。那儿有一座坟墓——康德的坟墓。我母亲伫立静默几分钟，向这位“伟大的德国哲学家”致敬。


  这位艺术家说：“不对，我听说，苏联人挖开了坟墓，把骨头都胡乱抛弃，让科尼斯堡地下什么也不留。”


  显然，他是再也不会返回故乡城市了。现在他是真正的柏林人，一个在两个德国生活过，想要医治国家分裂创伤的人。重新制作被破坏的室内装潢，用自己的双手塑造每一个细节，这是他忧伤的工作，依靠记忆的手工劳动。这些都不是他故乡城市的内部装潢，不是他所记忆的内部装潢——这都无关紧要。对于他来说，在心理的内在性和城市的内在性之间，是存在着某种完整的联系的。他不是为失败或者胜利战役建造贪图高大的纪念碑或者象征物。他是在十分细致地重新建造微型的风琴、立柱的曲线，在他为观众而开设的记忆玩偶之家细心而愉快地修补破坏损伤。对于他来说，建筑物早已经变成了意识形态的斗争中具有人性的、无辜的牺牲品。他所知道的“治理过去”的唯一方法是使用他的双手。


  另外一位爱情大游行的参加者进来买一张明信片邮寄给他的朋友，简单地说他来过这里，聚会正在进行——这个时刻，我骤然觉得对现在生出一股怀旧之感。我想到，有朝一日，皇宫会修复，脸蛋上画着雏菊和留着绿色头发的男孩子们也许会成为波茨坦广场上玻璃大楼里的办公室主任，而“柏林故事”店也许会失去空间使用许可证，而再现城市普通过去的手工制作玩偶之家也许会在个人忘却之阁楼里隐身消失。


  各种记忆之间，当然，是有龃龉的。过分感伤地对待毁灭，或者以情感的羁绊修补政治的邪恶，都是危险的。这一点最明显地见于柏林市中心，因为在这里每一个地点都是相互冲突的怀旧和未来向往的战地。在1989年和1999年之间，柏林是一个典范的包容性强的城市，容纳了过渡时期的欢欣和焦虑。1910年，舍夫勒（Karl Scheffler）写道，柏林必将是不断变化的，不会定型，因此，柏林人注定是现代的游牧者，不会在一任何种文化里扎根。在1989年和1999年之间，“柏林正在形成”这个口号被重新合一的城市接受。在这一点上，不是指现代人的遗忘，而是追忆了作为该城市历史值得记忆时刻之一的二十世纪早期的现代主义。它谈到了在废墟和建筑工地之中形成，追寻了怀旧与历史之间的新地图。在1999年，“柏林正在形成”发生了变化，变成了“新柏林”，增添了一个标志：一个红色绿色抽象几何体，象征了打开的勃兰登堡门。新柏林是一个反怀旧的城市，通过修复的国会大厦玻璃圆顶看到的恢宏景色展示出自豪。新柏林的关键词是“正常化”，不是牢记过去。新柏林不是我的议题；我要说的反而是过渡时期的柏林，这个包容性的城市：“沥青路面总是出现新裂缝，从中茂密地钻出过去的因素。”[1]柏林包含了怀旧的未来，及其多种潜在的过去和猜想式的历史。


  1925年，年轻而还不知名的移民作家纳博科夫在短篇小说《柏林导游》里描写了曝露出来的“柏林肚肠”，露在地面上的地下管道，展现出正在“修葺中”的城市；这个城市还没有遮盖好内脏的排列组合和基础设施。纳博科夫观看了柏林管道上的涂鸦，视其为一种审美宣言。[2]七十年以后，柏林依然是一个裸露肚肠的城市。管道到处可见，都涂上了喜庆的淡彩色：蓝色、粉红色，爱情大游行的颜色。这些管道，旧基础设施的片段和未来城市的骨架，把近日柏林的许多景象装入画框，从而把整个城市转化为一个概念艺术博物馆。的确，主要的建筑工地都变成了临时性城市狂欢节的场所。巴伦博伊姆（David Barenboim）编导了波茨坦广场上配有贝多芬音乐的“仙鹤芭蕾舞”。而随时可能被拆除的塔舍莱（Tacheles）的废墟，为莫扎特的《魔笛》的别样演出提供了背景。被毁坏皇宫的地基上容纳了硬纸板的金字塔，上面有一本世界上最大的客人签名簿，这个签名簿还即时登载在互联网上。柏林这个昨天有围墙的城市和德国未来的首都，在大约十年间，是世界上最虚拟的城市。


  就像彼得堡一样，柏林包含了地理上和民族上的悖论。它建造在不良的土壤上，这里的领土原来属于异教的斯拉夫人，从来不是罗马帝国的一部分。就连“柏林”这个名称的语源也是争议的题目。它是不是起源于日耳曼语的“熊”（bear）这个词呢，还是斯拉夫语表示沼泽地的词根brl？某些人觉得，欧洲和亚洲的边界不是通过俄国，而是就在易北河上。战后德国总理阿登纳（Konrad Adenauer）就不喜欢柏林，轻蔑地称它为“亚洲”。柏林既是统一的德国历史上的首都（直到二战结束），又是一个被频频称为非德国的、世界性的、没有根的城市。二十世纪的柏林是一个具有互相冲突形象的城市：世界性的大都会，和纳粹德国的首都。像彼得堡那样，柏林相对来说是多重信仰和多民族的，而且，在它动荡多事历史的某几个时期，它欢迎过外国人、异教徒、移民，甚至还有犹太人。如果说彼得堡人—列宁格勒人对于他们城市的忧郁之美形成了一种深厚的自恋式的态度，则潇洒雅致的柏林人则要庆祝这个城市现代的丑陋。关于自己，有两点柏林人是欣赏的，一是Schnauze，意思是猪鼻子或者“嘴唇”（不敬重、反权威、城里人老于世故的态度）；一是Unwille，不情愿服从命令的态度，这其实更是非德国人的特征。[3]现在，围绕着城市各个地点和纪念建筑物的激烈辩论，与关于德国民族特质、欧洲身份和后民族主义的争论并列。柏林的形成涉及东方与西方之间展开的接触，战胜或者取代柏林墙。


  1946年，哲学家雅斯贝斯表示，切分德国是对于德国人完成的法西斯罪行的一种报复性惩罚，而统一则是等于忘记过去纳粹的历史。即使雅斯贝斯的著作大体上被忽视，但是这样批判关于德国有机统一的保守概念，和后来对西德作为一个特殊的“没有人喜爱的国家”的想象，在西德成功融入欧盟和国家的经济繁荣中发挥了十分主要的作用。对于这个国家这种鲜明的毫无温情的关系（这也许是每个国家都值得通过的一个十分健康的阶段）不仅限定了政治，而且还有左翼的审美趣味或者反审美趣味，清楚表明对艺术和建筑中的国际风格的偏重（因而，现代艺术博物馆好像变成西德的某种国家机构）。这样做的结果据许多外国人认为几乎是某种神学上的反感——反感对于过去的历史和审美形式任何带有感情的探索，甚至达到完全无幽默感的程度。


  柏林人不太确知怎样评论德国的“统一”。“重一”新统这个词语，在很多人听起来基本上是怀旧；它表达了对“祖国”（Heimat）的某种向往，祖国将会在未来与过去之间提供一个连接环节。在这里，怀旧感是特别强烈的，因为过去的滞后矢量会迸发进入未来。在未来与过去之间的这一连接之中，“现在”被奇怪地排除了出去。“统一”这个词语提示的是引发出很多问题的一个新过程。1989年以前，有两个德国—德意志民主共和国和德意志联邦共和国（GDR和FRG），但是理所当然又是一个文化传统和一个民族。现在又看出来，这是具有两个不同民族：东德人和西德人（Ossis and Wessis）的一个国家。两个民族各有各的文化传统和集体记忆框架，遑论在德国居住、却没有德国公民资格的移民、难民和工人。


  德国统一日没有张扬庆祝，或者展示发明出来的传统。用惠森（Andreas Huyssen）的话来说，德国统一标志的不是民族不幸分裂的幸运告终，而是“民族问题的尖锐化，民族问题的新裂痕和嫌隙被揭开”。[4]阿斯曼（Aleida Assmann）提出“并列”（juxtaposition）这个术语，指的是共处，而不是混合，是正常国家的“正常”妥协。正常化是向往的目标，是新柏林这个第二个千年的首都向往的目标；这是渴望享有非例外历史命运的某种心愿。


  在西柏林出版的城市地图上，很难找到柏林墙。只有虚线线条，浅粉色的，把城市划分开。在东柏林的城市地图上，世界就在柏林墙边结束。在黑色边缘的、一指宽的分界线（在图例中标为国界）之外，似乎是无人居住的地理区域。在野蛮人入侵的时代，勃兰登堡低地大概就是这个样子。表示柏林墙存在的惟一的参考物见于“景点”一栏：游客的注意力被引向柏林历史上的城墙的遗迹，在老修道院附近——施奈德1983年小说里那个“越墙者”的联想。


  在柏林不止有一堵柏林墙，就连在二十世纪后半期分开了这个城市的这道名声不好的大墙也有两个侧面：在西侧是亮丽装饰的，是国际艺术的屏幕，而东侧则是光秃秃的，对于统一德国中未来的收藏者来说，艺术价值要差多了。在东部，这道墙是无名的，用一系列的委婉语词代称，而在西部，这道墙明显可见，但是已经被驯化，被认为理所当然。墙被拆除以后，东部和西部之间原来的边界地区变成了市中心。[5]在大部分地方，实际上没有留下这道墙原来所在的痕迹，只是在穿过勃兰登堡门的沥青路上偶尔有个红色线条而已。如果你不知道这是什么，就很可能把它和自行车路线或者其他交通标志混同起来。


  柏林墙在的时候，没有人多谈论它；现在它真的没有了，却变得更容易看到。在东西方这一刻板的决斗之中，每一方面都指责对方对这道给城市心理留下持久伤痕的墙壁怀旧；这道墙从城市地平线上太过迅速的消失造成了精神上巨大的阴影。情况表明，这道墙虽然分开了两个柏林，但是确定了二者相互的依赖，每一方对于对方心理上的投入，这个对方既是邪恶的，又潜在地乃是自己乌托邦式的镜像。要砸碎这面不可见的镜子，或者穿越这面镜子去面对文化和经济的区别，事实证明绝非易事。


  随着柏林墙的拆除，这个城市本身变成了“欧洲最大的建筑工地”，只有莫斯科可以与之相比。在柏林，废墟和建筑工地并存，考古挖掘和对未来的虚拟建设竞赛。由市长迪普根（Eberhard Diepgen）认可的该市官方导游手册分为两部分：过去和未来。“现在”明显地删节了。似乎惟一允许的对现时的庆祝就是爱情大游行，参加者们心不在焉地躲避了关于过去和未来的痛苦的争论，在从勃兰登堡门到胜利纪念柱之间的各个争议地点漫步，而柏林人把他们当作外层空间的温和入侵者。柏林市长把这个城市描写成“过渡中的城市”、“德国统一的车间”、“德国统一的缩影”，在这里，挑战和机遇被压缩，“似乎是在聚光镜下面，要被感受、被塑造”。似乎柏林是为了全世界而展出，却又是熔化的玻璃构成的展览。虽然令人“兴奋，也同样能给人伤害。现时充满了诸”多不便，有“起重机在巨大洞穴上方摆荡”。[6]


  在莫斯科，建筑工地都被隔离开来，似乎那是国家秘密；而在这里，你可以在起重机的一片森林和解说牌子周围漫步。每一个挖掘地点都有详细的记录，似乎那是一个巨大展览会的一部分。城市在展示自己的重建工地，几近于学究式的教导。到处都有城市未来和过去的模型和形象，从信息箱（Info Box，索尼公司在波茨坦广场上设置的临时设施），到纪念品商店里的做工精致的玩具小教堂，和表现东柏林正在消失的地区的黑白照片先锋派手工剪贴品（在塔舍莱商店出售，那是一家另类的艺术品中心，但是也面临消失）。随着柏林墙被拆毁，及其相应的比喻——铁幕据说被拆除，柏林变成了一个舞台，还装配了许多其他临时的帷幕国会大厦用布料的包装装潢；遮盖皇宫的帷幕表现了被毁建筑物的正面；还有另外一个被毁的杰作——申克尔（Schinkel）建筑学院的帷幕之门，展示在前德意志民主共和国议会大厦里面。


  在官方对城市的全部显示之中，现时如此不被看重，原因大概是现时涉及关于民族和城市的种种尚未统一的理念之间、东西方之间令人不安的紧张关系。在1990年代，柏林不单纯地是新德国的实验场地，而且还是关于现代性与历史、关于民族和城市身份的许多概念的实验室，这些概念正在受到重审。在这里，我们感受到了几乎是在灼热沥青地面上行走的感觉，留下痕迹，同时也阅读尚未凝结成为城市标志和象征的、他人的痕迹。在这里，我们听到了不同时代心脏的跳动：不太是技术的，而是不太同源的，是更为不和谐的，就是由许多老派的和未来主义派的音调组成。


  柏林是一个由很多纪念碑和无意的记忆组成的城市。和与德国历史联系在一起的重大纪念场景形成对照的是，种种不由自主的记忆是这一过渡时期现在的物质体现，并且其本身也是过渡性的。随着时间的逝去，这些也将仅仅保存在故事和纪念照片之中。关于城市各个地点的激烈争论揭示出来许多重大的忧虑，允许大家谈论尚未触及的话题。这些争论也表达出更广泛的文化梦境、分裂性的记忆框架、还没有探讨完毕的涉及过去和未来的幻想。关于柏林现代性和记忆的新争论出现在互联网时代，这就提供出互动式忘却的新诱惑，以及企业机构与青年文化之间的双重联系。因此，在柏林，我们必须检验某种特殊的“电脑考古学”，它也侵袭了城市现实生活。我对柏林的访问包括几个地点和争论，这些都揭示了历史的多重层面，第二次世界大战和两个德国之间的关系的多重层面。每一个层面都涉及东西方界线的穿越，以及引起相互矛盾怀旧的空地和地点的考古学。有两个地点与对过去的重建有关：皇宫广场（马克思—恩格斯广场）及民主德国的共和国宫和被毁的皇宫、犹太人公墓及有三个相互矛盾的纪念牌子的新犹太教堂。其他的两个体现了现时的短暂，探索了放荡不羁的反文化和青年文化：1990年以来的一个另类艺术中心塔舍莱，和“信息箱”——企业化未来的橱窗，也是爱情大游行站地之一。


  被毁的皇宫


  柏林市中心有一片空地：一片考古挖掘地点和以往的一个停车场。广场的主要建筑物是共和国宫（Palast der Republik），建于1976年，在具有250年历史的皇宫旧址。今天，这个广场是一个幽灵剧院，被放弃的共和国宫伫立在被拆毁的皇宫已经曝露出来的考古地基前面。到这里来是没有什么理由的：这里没有咖啡馆、没有商店、没有展览，只有偶然的皇宫热情爱好者听导游解说，参观不存在的巴罗克废墟，还有抗议者提出各种口号，要保卫这个现存的现代废墟。


  “与其说皇宫位于柏林城内，不如说柏林位于皇宫之中。”这句话变成了重建皇宫支持者们的口头禅。被毁的皇宫不仅仅被看成是柏林主要建筑之一，而且被视为理想的统一城市的缩影。现在，这个被毁建筑的片段分散在柏林全城；从克莱茨堡到普兰茨劳贝格，参观者都会碰到它的无名废墟和细小石块遗物。皇宫是在1695年开始建筑的，正如它的名称（Schloss）所提示，本来它是一个中世纪城堡，后来逐渐转化为一座巴罗克风格的宫殿。城堡当年支持者们的观点是，这个城堡引发出一座美丽欧洲城市的形象，不是“丑陋”普鲁士的柏林。对于许多现代支持重建的人来说，在决定把德国分为东德和西德之前，战后的皇宫废墟是他们对于柏林的最后记忆。他们小时候在这里玩耍，对未来怀有美好的希望。拆毁已成废墟的皇宫是在封闭国家和建造柏林墙之前。这样，这个皇宫就变成了城市共同体的一个丧失的肢体，或者，甚至是丧失了的心脏。


  的确，皇宫对于柏林历史有核心的意义。它建在十五世纪的一个要塞地址上，要塞是选侯腓特烈二世于1443年到1451年建筑的。这个中世纪城堡改建为宫殿一事，标志了三十年战争（1618—1648）的结束，和平与相对繁荣、文化成长和宗教宽容时代的开始。[7]施吕特（Andreas Sch lü t er）这位建筑师建造的这个宫殿，被认为是巴罗克建筑的杰作，变成了普鲁士版本的卢浮宫。[8]在腓特烈三世得到普鲁士国王的称号之后，皇宫变成王权的所在地，直到1918年消除君主统治的革命。1918年起，皇宫变成了博物馆。[9]


  希特勒没有使用皇宫，实际上他不喜欢这个“非日耳曼式的”建筑物。在盟国多次轰炸中，它受到部分的破坏，但是，和东德的报告相反，它没有变成无用的废墟或者一个老建筑物的空壳：这个受损的皇宫在1945到1948年得到一种新的用途，成为在纳粹德国被认为颓废的艺术作品、国际艺术、纳粹制度难民艺术的主要展览空间。被纳粹开除的战前的博物馆馆长，被召回组织了几次展览。[10]


  民主德国宣告成立以后，皇宫关闭。如果说希特勒认为它是非普鲁士的和非日耳曼的，则在乌布里希（Walter Ulbricht，东德领导人）的眼里，皇宫体现了普鲁士军国主义，而且，想当然，也体现了法西斯主义。残损的博物馆变成了人民敌人和1918年就已经废除的君主制的象征。1950年，乌布里希宣布：“在建筑领域中，我们对进步的贡献就在于表达我们民族文化的特点；卢斯特花园和皇宫的废墟应该变成群众游行的广场，这标志出我们人民所表达的建设和战斗意志。”[11]乌布里希希望建造德国版本的莫斯科红场，在皇宫的地点建造一座斯大林式的摩天楼，就像斯大林梦想在被拆毁的救世主基督大教堂地点建造的那种苏维埃宫殿。具有象征意义的是，这个建筑准备用从俄国人那里借来的炸药爆破。在许多方面，乌布里希都想要超过斯大林。（实际上，在俄国革命后，君主权力的所在地——冬宫和克里姆林宫，都没有被拆毁。）列宁、斯大林和以后全部的苏联和后苏联的领导人，都在克里姆林宫居住，舒舒服服的，毫无不适之感。拆除皇宫乃是以外科手术方式抹掉过去的有效的、现代的方法。民主德国被宣布是反法西斯者的国家；据说法西斯分子都在西德。东德许多儿童都开始认为，他们的父母亲是和红军一起作战的，没有和纳粹在一起打仗。


  把皇宫夷为平地费了几个星期的时间。只有少数的片段分散在整个城市。皇宫带有一个阳台的正面按照乌布里希的命令保存下来，因为民主德国民族英雄李卜克内西（Karl Liebknecht）1919年11月9日曾经站在这里演说，宣布成立德意志社会主义共和国。看来，乌布里希对这个建筑物也怀有某种拜物教的关系；李卜克内西的阳台被保留下来，砌进民主德国内政部大楼正面。在被毁的皇宫地点没有建造斯大林摩天楼；取而代之的是，广场变成了民主德国偏爱的“拖笨”（Trabant）牌汽车的大停车场。一直到1970年代才有人提出在这里建造一座现代建筑物的想法，让它充当东德成就的橱窗——不是皇宫，而是共和国宫。


  在推倒柏林墙之后，西德政府和基督教民主党人立即宣布，不再重建皇宫。在这里，要建造一个新的现代大厦，可以容纳国务部。习惯于无名的政府大厦的波恩政治家们对于历史主义重建新浪潮不感兴趣。但是，一修建皇宫运动逐渐聚拢了些不太像是志同道合的人：保守派梦想用一个优美而又较少招惹非议的团结象征物修复德国历史；商人们希望恢复柏林的历史中心（可用于替代波茨坦广场“美国风格”的市中心建筑物）；还有主要的历史学家、社会民主党政治家们和自由派的新闻 记者，不应该猜疑这些人全都信奉彻头彻尾的的民族主义，或者在寻求毫无批判性质的德国的身份。反而可以说，他们发挥了对于现代技术和现代建筑的一种缜密的批判，而且提出保存城市的记忆。审美趣味和政治之间、从感情出发和具有批判精神的论据之间的这场争论，引发出专业建筑师的疑虑，也引发出许多柏林人的令人惊奇的关注与着迷。


  回归历史主义，无论是装扮成修复、保存、或者后现代的引用，在世界任何地方也没有在统一的德国引起的疑虑更大。修复皇宫一事经常被从象征的方面来看待，但是，却又被变成各种不同事物的象征。一位记者表达了广泛的担心：被修复的皇宫会变成“误导的国家象征、建筑学的右倾、对社会上修复倾向的巨大鼓励”。[12]另外一方面，费斯特[13]论断说，拆毁皇宫是在控制群众方面的一次演习：“在我们背后那些世界范围的冲突中，我们一个相当重要的目标就是阻止推进这样的控制。如果皇宫的拆毁被认为是它的胜利象征，则重建就是它失败的象征。”[14]因此，重建变成了象征的报复形式。


  面对二十世纪德国历史和千百万牺牲者，象征的拆毁与重建的某种交换真是可能的吗？哲学家和建筑史学家霍夫曼—阿克斯台尔姆（Dieter Hoffman-Axthelm），是有关柏林阴森过去的“考古博物馆”之一：“恐怖地貌”（Topography ofTerror）的主导人物之一。他提出，重建或者不建皇宫一事不应该被看作是对历史的修补，因为历史无法修整。而且，不应该把它看作是单纯的一个象征物，更是一个地点、一个纪念性的地标、一个批判记忆和反思记忆的地方：“需要有这个皇宫提醒我们那尚未理解的历史。”[15] 霍夫曼—阿克斯台尔姆考察了“皇宫重建禁令”，这可以追溯到雅斯贝斯的著名论断和关于象征性的交换和牺牲的某种概念： 重建禁令，就其以德国历史的名义得到的表述而言，是取决于它在某种交易安排中发挥的作用的：拆除皇宫——就像1990年以前德国的分裂那样——似乎是为我们德国人必须承担的历史罪过提供的赎罪的祭品。重新统一和最终重建皇宫就像是要收回这样的祭品。


  这样地表述这一观点，足以彰显此种归咎法根据不足。在1933年到1945年的德国历史中所有的事都不能够赎罪，我们无法完全认识这些罪恶——除了在法律上正确的个案，其中大部分都被回避。已经发生的事，是无法赎罪补偿的。


  初看上去，霍夫曼—阿克斯台尔姆提出的论据可以为不重建皇宫辩护，但是，他使用这一论据却是为了相反的目的。如果没有皇宫，忘记过去就比较容易。他提出，这个皇宫不仅仅是“在艺术史上和城市构建上十分重要、甚至不可取代的建筑物”，而且它作为一个地点还能促进对于美学和政治、愧疚感和赎罪祭品的讨论。皇宫是两个意义上的地标：一个具体的地点和话语中的一个地点：“它被卷入历史的、同时也是道德的讨论，而在我们现在的社会里，这样的讨论几乎没有一席之地。”[16]霍夫曼—阿克斯台尔姆似乎怀念这类的反思性道德话语，因为在新统一的柏林狂热发展的步伐之中，这样的话语正在临近消失的边缘。他坚持说，皇宫不应该被看作是某种意识形态事业的替罪羊，而是一个带有物质的温暖和审美的力量的建筑物体。


  在这里，霍夫曼—阿克斯台尔姆提出一个辩证的论据：皇宫可以看作某种城市之家，就因为它不是德国特质的一个象征。他论证说，这个建筑是巴罗克建筑的一个杰作，可以看作一种欧洲共同的遗产而为德国人拥有，这是一种国际风格——不属于近期的，而是属于早期的现代。所以，它不太是德国身份的一个象征，而是属于欧洲的城市的身份，一如宫廷风格。可以把它比拟为巴黎的卢浮宫、圣彼得堡的冬宫，甚至华盛顿的白宫；这些建筑如果遭到损毁，必定是要重建的。这个皇宫从来不是德国浪漫式心灵的某种表现，而是表现了欧洲共同的启蒙理性主义和前浪漫主义的均衡之美的概念。支持者们细心地把皇宫和它原来的功能分开了。他们强调指出一个事实：皇宫先于普鲁士军国主义的发展，不是军国主义的象征。皇宫包含了市民的城市自豪感的理想。[17]皇宫早就对公众开放，在二十世纪大部分时间之内是一个博物馆。而且，皇宫是城市的一个建筑指南：其他建筑的尺度和高度都是参照它来制定的；它还把柏林建筑的许多折衷的风格聚拢起来。如果没有皇宫，这个城市就只有一个“发动机”，而没有指南针，没有空间中的方向。


  霍夫曼—阿克斯台尔姆批评许多现代城市项目缺乏对于地点的考虑。他的城市考古学是不能移动的，也不能用电脑语言来表述。他在努力恢复和保存城市的地基，这些地基总是有其地点特质的。然而，如果揭露盖世太保行刑室地基的“恐怖地貌”展览是一个“反地点”（antisite），则被拆毁的皇宫的地基发挥了相反的作用，亦即发人深思的地标，在这里，我们能够捕捉到柏林的悲剧般的建筑命运。[18] 霍夫曼—阿克斯台尔姆的观点是，今天的柏林人“都一直生活在汽车和城市居民区组成的荒漠里，在相互没有联系的交通设施之间、百货商店和居民公寓之间”，在这个城市里没有支撑点能够提醒他们需要“人性和文化陶冶”：“新统一的柏林公民感受到了怀旧，但是不再记得他们失去了什么。他们缺乏城市特有的熏陶，那种历史的养育室，只有在那种背景上他们才会承认自己的缺憾。”[19]


  因此，皇宫的缺失不仅是一个建筑物的缺失，而且是旧式公共氛围全部基础设施的缺失，只有这样的氛围才能提醒柏林人城市的温暖和文化特点。相反，皇宫的缺失不能使柏林人认识到他们正在失去什么。重建的皇宫也不会给柏林人提供最终的返乡。这大概是一个先定的忧郁的重建，既有温情，也有批判性质，提醒该城居民柏林悲剧的命运和前现代的美。


  霍夫曼—阿克斯台尔姆不主张拆毁共和国宫，来保存皇宫的地标。他提出，在新的批判性重建中，这二者应该共存，互相宽容，通过这样的共存彼此得到解读。这大概永远是一种对峙，不可调和的挑战；不仅不能遮盖起毁坏，还会打开过去的伤口。然而，霍夫曼—阿克斯台尔姆没有掩饰他对皇宫的偏向。它似乎并不是代表实际演变的德国历史，而是代表一种潜在的历史；在启蒙理性主义和城市市民公民意识普及的情况下，这样的历史是可能形成的。在这些可能的境遇中历史学家看到了一个新的开端。总之，也许可能找到避免极端目的论的方法；极端目的论在德国史研究中一直占上风，是以向后看的态度重建普鲁士和其他德意志邦国最近三百年的历史，将其描述为必定导致纳粹主义的历史。霍夫曼—阿克斯台尔姆想要看到皇宫广场变成东部和西部的共同记忆，和没有分开、从来没有界墙（或者拥有共同的界墙）的“第三个城市”。这样专注于地点的批判性重建是在其乌托邦维度方面奋力。皇宫的砖块是制造梦景的材料。霍夫曼—阿克斯台尔姆主张重建皇宫。但是，他充满温情描绘的这个建筑物感人的温暖，其前提似乎就是它显然不存在。


  共和国宫


  迄今，还没有人想到把几何形的、玻璃和混凝土的共和国宫比拟为柏林人的心脏或者灵魂。但是，它也已经变成了纪念品宫殿。让我来说说我自己。1976年，我母亲和我到东德旅行。那是我们第一次“到西方”去，第一次穿过苏联国境线。我们是去德绍（Dessau）访问我母亲的友人，她嫁给了在列宁格勒军事学院学习的东德军官。在德绍，我们看到了第一个现代废墟，包豪斯学院，国际先锋派的象征：关闭的，有围栏，看起来像一个空荡荡的外省仓库，墙上的油漆剥落，原来可能是白颜色。我们又旅行到了德累斯顿美术馆，欣赏“战胜帝国主义破坏”而修复的珍藏艺术品。我们参观服装店，就像参观博物馆一样，和一群军官夫人在一起，呆呆地瞧着德国人可以买到的外套和皮靴。我们好像就是不值钱、没风度的蛮子，受到冷漠而不耐烦的待遇。我和一位新认识的朋友逃避到了一个非官方的迪斯科舞厅，照着西德的摇滚乐跳起舞来，而主人是严格禁止我们听这样的音乐的。在柏林，我们在菩提树下大街漫步（这条大街在早晨六点钟的时候没有人，空荡荡的），轻轻说了几句有关柏林墙的事——这是在东德不能言说的词语之一。一名警官拦住我们，他很有礼貌地询问我们的身份。总之，回想起来，我们经历了看来就是典型的东德经验。


  旅行全程中，印象最深刻的就是参观亚历山大广场和马克思—恩格斯广场，及新建的共和国宫。我们从来没有见过这样辉煌的现代建筑；我觉得，它代表了西方。它有染色的玻璃窗，显示出异国情调和丰富的机会。它对公众开放，比俄国政府大楼显得更有民主气派。在这个地方，我们第一次品尝了西方饮料：冰镇的橙汁，两个人品尝了一杯，我们只买得起一杯。（像许多苏联游客一样，那一天我们很可能没有付钱买去柏林的火车票，现在说这个话，真是抱歉啊。）


  这类的感伤记忆是伴随了某种惩罚的：那就是无视他人的感伤。而现在，我想要多少橙汁都买得起，而且是随时现榨出的，这帮助我理解共和国宫所代表的意义。这座建筑是在东德与西德之间紧张关系缓和时期建造的。那是民主德国的一段繁荣的时期，而当时的西德总理勃兰特对东德持有比较温和的政策。共和国宫，一个钢铁水泥和染色玻璃的几何体，是按照当时西方建筑标准建造的。它是社会主义建筑的某种样板；宫殿是在一千天里完成的，民主德国全国最好的施工队都被召集来为这个样板建筑做出贡献。虽然共和国宫比柏林皇宫小得多，却明显影射了那座被拆毁建筑物的象征结构：人民议院建造在皇家宫廷的地点；共产党开会论证的论坛被设计建在皇帝宝座殿堂。共和国宫既是民主德国议会的所在地，也是“人民之家”。它有一个会议厅、舞厅、音乐厅、保龄球健身房，和不同寻常的丰富美食菜单，而且价格也很合理。只有在共和国宫和附近的亚历山大广场，才能受到体面的招待，所以这里的咖啡厅变成东德人和外国朋友会晤的首选之地。不仅如此，共和国宫还有直通西德的电话服务设施；在这里的电话亭可以和外部世界进行密切联系。西方许多歌星、艺术家和知识分子被邀请到这里来表演，包括贝拉方特（Harry Belafonte）、桑塔纳（Carlos Santana）和柏林卡巴莱歌手林丹贝格（Udo Lindenberg）。在他的一支歌里，他竟敢寄调“恰塔奴卡秋秋”这样地直接招呼埃里克·昂纳克（Erich Honecker，前东德共产党总书记）：“埃里克，亲爱的，我知道你喜欢穿上皮夹克，在卫生间听摇滚音乐。”昂纳克显然接受了这个挑战，邀请这个叛逆派歌星到共和国宫来演出。歌星来了，面对的前几排听众都是没有笑容的、穿着灰色和褐色西装的男人，却激起包厢里青年人疯狂的鼓掌。


  总之，这个宫殿是一个有点矛盾的地方，有时候是权力所在地，有时候为大众服务。这是民主德国对西方更大开放性的标志，但是也是那种开放性的官方橱窗，一种国际风格的波将金村庄—宫殿。一位前东德作家评论说，这个宫殿包含了同时给人民“一块甜面包和一顿鞭笞”的官方政治。而这个宫殿以多种日常的方式被东柏林人使用，尽管可能只是由于缺乏更好的选择。它获得了人民对于“骤变”之前最后十年日常生活记忆的某种光环。它表现了民主德国人民与政权之间存在的双重约束。宫殿得到了许多别名：共和国的压舱物（英语词Ballast，而不是宫殿——德语词Palast）、丑陋宫殿（Palazzo Prozzo，意大利语的德国变体）、埃里克光明商店。[20]这些幽默的诨名都证明人民对这个建筑物的情感，尽管是有限的情感；这些外号给了这个混凝土建筑某种轻快感，让柏林人接受它。 在共和国宫存在的最后的两年里，发生了不少具有讽刺意义的事件。在1990年10月7日，这里举行了民主德国建国五十周年官方庆祝会，但是就在同时，大批东德人正在取道捷克斯洛伐克和匈牙利逃跑到西方。1990年，最初的自由选举也是在这里开始的，正是在这里宣布了两个德国统一的工作计划。昂纳克绝对没有想到，有朝一日，人民真的会夺取人民宫。这点可能是在这里安装一个纪念牌子的理由：在这个地方，做出了有利于德国统一的决定。在民主德国存在的最后两个星期里，共和国宫里发现了石棉，于是做出关闭大楼实施修葺的决定——这正好是东德的最后决策之一。东德当局建造了它，最后又判它有罪。但是，仅仅石棉是判定不了拆除这个大楼的。意识形态作出了判定。同样的石棉也在国会宫里发现，工程师们很快就找到了解决技术问题的办法。说到底，共和国宫是遵守了西方的标准的。 德国统一之后，社会民主党决定保留这作为民主德国标志的马克思—恩格斯广场。但是，在以后的数年，又发现了石棉，加上关于皇宫重建的热情又得到恢复，还有柏林市中心的新开发市场等等，共同地威胁了共和国宫的生存。基督教民主党准备拆毁它，因为它是民主德国政府的一个象征，是柏林脸面上的一个“污点”。新的拆除计划打开了国家分裂的记忆之潘多拉盒子，引发出心怀不满的东柏林人的多次抗议示威。有一位示威者打出这样的一个标语牌子：“共和国宫不是为民主德国共产党中央委员会建造的。是为人民、由人民建造的。现在西方殖民分子女士们、先生们要强迫我们再付两次钱。一次是为拆除，另外一次是给波恩的大老板们。”


  在这个牌子上，某种社会主义的话语和资本主义的话语奇怪地纠缠在一起。这个标语提出，宫殿是为人民建造的，至少简单的理由就是他们出力又出钱。“西方”被看作殖民帝国，它征服了人民宫殿，现在又想要拆毁和再建，浪费人民的钱款。柏林的爱国主义是在反抗“外来殖民者”。标语牌滑稽模仿西方政治上正确的话语，同时提出经济论据——这是西方人惟一能够理解的论据。有些东德人论证说，拆除的议案代表了西德人总体的态度，西德人需要把民主德国年代他们全部的存在标记变成作废的政治象征物，拿来用于竞选。对于他们来说，这个建筑不仅仅是一个失败的政治事业的标志，也是日常活动的温暖空间，它也常常抵挡中央的叙事方式——即使是以很细微的形式。正像莱德（Brian Ladd）所说的，为共和国宫展开的斗争“变成了一种维护自己过去的生活的斗争标志”。[21]


  两个宫殿的决斗显示，东德和西德之间缺乏对话和领悟。同时，也显示出对于被没收的记忆的相似态度。保护共和国宫的论据反映出重建皇宫的论据。共和国宫被表述成为记忆之宫和人民之宫，而不是民主德国的象征。在这两个情况中，怀旧的基础都是一种损失感，这一感触给建筑物带来一种强烈的忧郁氛围。共和国宫出现在物质的形体之中，但是被抽空了力量；皇宫虽然不复存在，但是在政治上是强有力的。在这两个范例中，权力的象征被收回，重塑为剥夺权力的标记。匪夷所思的是，共和国宫曾一度剥夺了柏林皇宫建筑的权力，现在自己却承担起牺牲者的身份。两个牺牲品很少彼此同情，却忙于比较痛苦和计数损失，这个过程是没有完结的。


  两个建筑物都是权力的象征和记忆的场地，这既是真实的，也是想象中的。二者都具有未得化为现实的种种潜能，构成了某种强有力的存在品格，即存在许多“如果”：如果皇宫不是普鲁士权力的所在地，而是一座欧洲文化博物馆和没有政治装潢的优美的建筑物，会如何呢；如果人民宫殿的确是一座人民的宫殿，会如何呢。在两个事例中，争论双方都迅速地把对于某地记忆和潜能的部分认同，与一贯的身份意识混淆起来：如果我们仰慕皇宫，我们就培育了保守的倾向；如果我们反对拆毁共和国宫，我们就是在保卫东德政治。辩论本身变成了对于过渡时代的文字纪念碑——这个纪念碑是由人民思想之中的、迷宫式的墙壁组成的。


  当然，还有其他种类的论据尝试打破对于两个地点的包围。一位前东德作家提醒他的柏林同胞，所谓的东德人并不表示某种统一战线。他们不应该变成怀旧的刻板人物。关于共和国宫，他说了这样的话：


  这个宫殿百分之三百是民主德国的。当然，你们可以把一层怀旧涂抹在宫墙上去，但是，如果那是我们的身份特征，则恰恰就是某些保守的政客对我们的描述。东柏林人和这个宫殿有某种讽刺性的、实际的关系。你们在那个地方，因为没有别的选择，所以，不要把这一点理想化。[22]


  这是一些东柏林人的声音，但是很少听到。这些人不赞同一种右派概念，即东德人是一群不勤劳的人，天天怀念着原来的民主德国。他们也不是对前民主德国实行政治拷问和批判，同时赞扬科尔。与此同时，传统的左派又不能轻易接受他们。他们不歌颂民主德国的社会服务水平，或者谈论没有得到实现的马克思主义梦想。他们也不符合被西德消费至上腐蚀了的东德人的形象。这些东德知识分子谈论需要怀有希望和解放，可是语言却有点不够时髦，既不是绿色的，又不是红色的。也不是乏味的灰色和褐色。他们的梦想与西德左派知识分子的梦想冲突，与对未来的保守展望冲突。既然霍夫曼—阿克斯台尔姆怀念正在消失的有关记忆、责任、罪责和审美的反思话语，则我们可以怀想前东方集团国家持不同政见知识分子怀有的关于解放的特殊话语。现在，这已经没有多大用途。对于东德某些知识分子来说，关于共和国宫的辩论分散了对于更要紧的误解的注意，误解涉及解放的希望和梦想，那些是他们在东德曾经怀有的，而现在时过境迁，已经没有人再需要。所以他们的集体解放梦想逐渐地变成了私人对机遇的追逐，并非全部都是物质主义的和消费主义的。


  那么，我们是否应该摆脱皇宫和人民宫殿的问题呢？ 许多建筑师正 是想要让我们这样做，改变空间的性质本身，让它不再是记忆的两块压 迫性的“压舱物”的重围。法国建筑师利昂（Yves Lion）提出改造广场的八种方案，都以很大的幽默语气描述，这在一般的辩论中是少见的。他的提案之一是放弃二者，令其变成“连字符，变成菩提树下大街的延续，给新政府大楼提供一个美丽的景色”。广场也可以变成一个花园，让一切人欣赏的绿色之美。可以想象这是一个未来爱情大游行的欢乐舞台，散落了丢弃的伟哥牌冰淇淋的金色包装纸袋。


  利勃斯金（Daniel Libeskind）参加过重新设计柏林市中心的多次竞赛，是新的犹太人博物馆的建筑师，他写道：“失去的中心不能像一个假肢那样再连接到一个老的躯体上去，而是必须促成对于城市的全面的改变。”[23]利勃斯金坚持说，“柏林的身份不能够在历史的废墟中重塑，或者在对于随意选择的过去的虚幻重建中重塑。”对于他来说，新城市再生，必定就像一个拼贴画、镶嵌画、涂掉旧字写上新字的羊皮纸，或者字谜。二十一世纪的柏林将会有“一万个绝对缺席的惊雷穿过。”利勃斯金想象的柏林背负着、并且改造着自己1920年代世界性大都会那种现代主义的遗产，而1920年代似乎被两个宫殿的保卫者们排除在外。现在，它必须变成“一个后当代（post-contemporary）的城市，它的面貌得到清理，超越了统治、权力和被禁锢思想的压缩”。这是不是一种对于未来的怀旧，超越了当代有关被保护记忆地点的讨论而怀想一种后当代时刻呢？无论好坏，看来似乎是，皇宫还不会很快成为后当代的。它也不会变成一个可爱的花园、柏林一块什么公用地。这是一片太不平坦的地貌，所谓忘却，是不太会自然而然的。皇宫广场很可能显得像是一个记忆的监狱囚室，或者一个四壁挂满镜子的大厅，它映射出柏林未来的许多可能的情况，这些情况和现在的冲突是联系在一起的。


  帷幕、镜子和妥协？


  1993年，在皇宫广场出现了一个新的幽灵。在共和国宫旁边，竖立起来钢制脚手架，带有一块幕布，表现柏林皇宫的正面，实物尺寸，就在被拆毁的建筑物原地。在共和国宫旁边立起一面巨大的镜子，来显示皇宫充分的延伸。涂了颜色的正面是金褐色，造成的印象是，在历史的某种时代错误的游戏中，皇宫的正面被反映在共和国宫的染色玻璃之中。在脚手架内部空间，一个展厅容纳了被毁皇宫的历史和重建广场的未来计划的展览。大幕布是对被毁皇宫正面的精致错视画法表现，而效果却绝对不是虚幻的。每天有成千上万的人来参观，成功超过全部的预期。观众留言簿充满了评论，大多数表达了对乌布里希的愤怒，或者颂扬皇宫闪亮之美。突然之间，每一个人都深信施吕特大楼应该复活，因为，正如导游在纪念品商店里告诉我的：“一句话，它是这个地方的。”这是完美的错视画法，把巴罗克传统和后现代主义联合了起来。皇宫的幕布被称为帷幕——这是暗示铁幕，只是这张幕意在让人们走到一起，阻止拆除。巴克—莫斯（Susan Buck-Morss）说，这是“后现代原则的一个光辉的例证：政治上解决不了的事项在美学上得到解决，一个伪皇宫为一个伪国家提供一种伪过去。它把民族的身份降低到了一个旅游景点，把德国国家设置成了一个主题公园”。[24]


  但是，这一点正好是幕布布置的建筑师们所力求避免的。佩什金（Goerd Peschken）和奥古斯丁（Frank Augustin）评论说，他们的本意不是消除共和国宫；而是正好相反。那面大镜子的意图不单纯地


  是要强调建筑物的尺度……而是要用其不同平面创造视觉效果的微妙扭曲。借助于复制技术，例如利希滕施泰因（Roy Lichtenstein）绘画中那样把表面化为点或者由点组成的面，我们想要看到巴罗克式正面上色彩的颤动。这样，玻璃的正面就可能活动起来，这取决于观众仰望的姿势，它或者显得是完整的皇宫，或者是皇宫的废墟。[25]


  巴尔福尔（Alan Balfour）评论说，完整的和废墟的皇宫这些交替的形象可以说就是德国历史的一个真正的纪念碑，其程度远远高于用石192块建造的皇宫。


  所以，这一事例里面的镜子不应该是一种反射，而是折射，为反思型思考的空间，不是为平实的再现。应该是博尔赫斯式的镜子，导向潜在的未来世界，而不是导向忠实再现过去。建筑师们试图在那个正面的后面建立起一个现代的建筑物，令幕布成为未来思考历史的屏幕。它的用意不是成为德意志民族的一个主题公园，而是具有反思记忆的一个城市，在这里，共和国宫的染色玻璃和皇宫正面的错视画面互相映射。


  这个幕布可以和包裹起来的国会大厦比较，那是克里斯托（Christo）最成功的项目。只是在国会大厦，实际的历史建筑物正面被一层闪光的屏幕遮盖，而在这里，是屏幕遮盖了空荡荡的地段。但是，如果克里斯托包裹国会大厦被看作一个喜庆活动，是让柏林人轻松对待历史，拿历史当游戏；则包裹空荡脚手架正面的幕布是在说服柏林人，需要认真重建。


  “镜子里面的东西比看起来近得多”——这是我们汽车文化的智慧。或者，也可以说，人希望这些东西比看起来更近些。重建广场的最新项目，在“柏林故事”的新闻报道里出了广告，其意向是取悦每一个人。这些日子，两党的政治家们都已经厌倦拆毁，于是他们就谈论建设共识、宽容和交流。（柏林新的市中心有一条街道甚至命名为宽容街，不过这个名称还没有广泛流传开来。）社会民主党人施蒂曼（Hans Stimmann）采纳了一个霍夫曼—阿克斯台尔姆式的计划，要批判性地重建柏林市中心，并且提出建设和保护城市历史市区的一系列的纲领。现代建筑师们立即攻击这个计划，说这是把一个现代城市“多样化和多元的现实”降低到了一种官僚网络和保守派的堵塞局面。


  1998年的皇宫广场项目提出建造皇宫的三个正面，保留建筑的总体布局，开设一个庭院，这样就能够和菩提树下大街与卢斯特加登桥组成一个整体。第四面墙将是一个现代的玻璃结构，构建出小一点的、没有石棉的共和国宫，“可以连接马克思—恩格斯讲坛与亚历山大广场”。新皇宫将有一部分是政府办公室，但是其余部分面向各种各样的用途，礼仪的、文化的和科学的用途。有供科学家、经济学家、企业家、生态学家的会议室，有文化活动大厅，以及咖啡厅和其他设施，用以吸引柏林人和其他客人到首都来，让他们发现“一个反映出他们多重文化经验的丰富内涵的地方”。这样，皇宫的基本建造计划和共和国宫的基本建造结构都将恢复，共和国宫也许会用作商店和咖啡馆的地窖与储藏室，以及图书馆书库。


  最后，是一种完美的共存，而且在政治上还是正确的——包括土耳其饭店、波兰牛仔裤商店和犹太人面包房。那么，霍夫曼—阿克斯台尔姆提出的复杂的辩证法会如何呢？这个辩证法要解释而不是掩盖这两个建筑物之间的紧张关系，它不要“压制拆毁”，而是让“历史的伤口敞开”。[26]新的重建也许可以提供柏林人所怀念的那种城市温暖和秩序。它也可能会结束反思的和强有力的话语，这样的话语揭示了伴随过渡时期的、城市中许多潜在的考古地点和记忆街巷。总之，皇宫的神话地点似乎由于失去了实际的建筑物而变得更突出而有力。或者可以说，这是一种对怀旧的怀旧？


  然而，在象征的意义上，皇宫依然是新柏林的中心，虽然在物理学上它不复存在，遭到位移和消散。它曾一度是统一的城市柏林的一个纪念碑，却又变成了城市遭受分割的纪念碑。就像柏林墙一样，所到之处都有皇宫的痕迹；这些痕迹变成了另外一种柏林旅游路线依稀可辨的标志。最近，我在普兰茨劳贝格区漫步的时候，发现了一个奇异造物的躯体——一只普鲁士风格化翅膀的无头之鸟，就像东柏林波西米亚区后院里一件抽象雕刻作品，躺在那里。没有人知道它是怎么到了这个地点的，但是皇宫的这最后的一块遗物，它的徽章，普鲁士之鹰，是一直受到这里的居民保护的，不是作为一个政治的象征物，而是作为附近街区的一块纪念遗物。


  公共交通的纪念碑


  如果你来到格仑瓦尔德车站，再一路走到最后的一个月台，你会发现铁道上堆放了碎石，长满杂草，铁轨里长出几棵病弱的桦树。[27]没有列车，月台上只有记事铁牌子，上面有日期和数字。这些记事牌子告诉你押送到集中营的犹太人人数和精确的日期。在这里，过去被储存在无法救赎的空荡之中。用艾什贝里（John Ashbery）的话来说，这是“返回到了不归路的起点”。这最突出的一类纪念，不是关于建造纪念碑，而是留下没有功能的空间，超越了修复和更新。在这里，历史不是被挪进博物馆，而是任凭风吹雨打。在格仑瓦尔德车站，过去不是被展现为一个象征，而是另外的存在维度，另外一个景象，这个景象纠缠着我们在这个城市里的日常行动。被遗弃铁道上的碎石和杂草，对修复型的怀旧提出一种解毒剂。对于我来说，这是对于大屠杀的最强力的物证。


  柏林这个城市，有可供选择的不同游览路线和地图，有许多潜在的传统划出相互竞争的地域。城市基础建设的整个系统，在这里都比在其他任何城市更加曝露在外，从交通运输的方式到管道和建筑材料。在柏林，在考古挖掘或者建筑工程没有完工的时候，一般都要掩盖起来的东西都展现在外。在世界其他任何城市，运输设施和原来的地铁车站和火车站，都没有像在柏林这样得到亲切的记忆。在这里，运输工具包含了集体记忆的框架和怀念的节奏。在柏林，怀旧不仅附着在特殊的地标上，而且也附着在看待这些地标的方式上。


  纳博科夫写作“柏林导游”，是从一个乘电车班车的乘客的观点出发的，这个乘客的世界受到了破损车窗的框子局限。在他具有时代错误的未来怀旧博物馆里，电车是第一个物件：“马车消失了，电车也将消失——在2020年，一个怪头怪脑的作家，为了描写我们的时代，会在过往世代技术博物馆里找到一辆一百年前的电车，黄颜色、俗气、座位形状又老又呆……”纳博科夫从事于一种预期式的怀旧，把1920年代柏林—这个看起来永远都在变化之中的城市，变成未来的废墟。现在变成未来的过去，这一时间上的变形伴随了某种空间的变革和对于怀念对象物的某种奇幻的替换。“未来的抚慰之镜”总是允许作家代偿地、几乎反常地体验怀旧，不是渴望失去的家园，而是渴望自己流亡所在的、不喜欢的城市。


  虽然是一个成功的、讽刺意味深长的柏林怀旧作者，但是纳博科夫作为柏林未来的预言家，却是失败的。这位作家没有料到现代进步的步伐和技术革新快速演变成为怀旧的对象。电车更快地变成了博物馆的收藏品。有一节电车车厢外面布满涂鸦，停在奥拉宁堡大街，出售美式晚餐。克莱茨贝格附近有一辆拖车，靠近被毁的安哈尔特火车站，是1970年代和1980年代英雄的弃房占用者传统和西柏林反文化的纪念物。一辆民主德国“拖笨”汽车停在塔舍莱另类艺术中心雕塑园里，是民主德国消费和旅行向往的纪念品。一个老电车车厢是菩提树大街外的一次临时展览的一部分，表现了东德和西德技术老化废弃过程，和原先先进的家用器具如何变成垃圾。最近建成的柏林空运博物馆重写了新柏林的历史，追溯了到1949年的德美友谊，展示了老火车和飞机，这是拯救柏林和逃避纳粹的交通工具。


  民主德国怀旧（称为ostalgia,即这一流行疾患的东德变体）的最大崇拜物，是安佩尔曼（Ampelmann），一个滑稽的人物，戴着超大的帽子，原来出现在民主德国的交通灯上。在统一早期的匆忙之中，柏林全部的交通灯都改成了统一样式。这一做法引起许多未曾预料到的抗议，因为它似乎妨害了市民每日在城市享有十分亲切感的穿行。安佩尔曼无所不在的时候，似乎没有人注意到他；而在他消失之时，正是他变成一位民族英雄之日，他成了每个人的第一个和最后的一个钟爱所在。据一则城市传说记载，民主德国的安佩尔曼是工程师的秘书设计的，秘书喜欢各式各样的帽子，于是赋予了这个佚名的标记以人性和令人喜爱的元素。安佩尔曼有人性，十分富于人性，不同于他那个只具功能性的“西德”光头兄弟。可是谁也没想到，讨喜的安佩尔曼会变成抵制城市同一化的斗士。民主德国的怀旧人士抗议对于东德交通灯的“殖民化”的时候，西柏林的一些女权主义者据说提出争辩：民主德国的安佩尔曼因为他那顶帽子而现出清晰的男性，而在西德，标志都更倾向于性别模糊。安佩尔曼突然变成一个具有欺骗性魅力的、死去的男性白人（准确地说是绿人或红人），或者，更糟的是，一个在下班回家路上顺便看了看史塔西（Stasi,国家安全部）总部的普通的东德人。安佩尔曼是没有内在的政治的或者文化的象征主义的，所以，对于怀旧的和批判的投影而言就变成一道完美的屏幕。安佩尔曼使得对于民主德国日常生活的记忆有回家和人性之感；他也体现了东德与西德的不同。遭到压抑的安佩尔曼返回前东柏林的街道受到欢迎，就像一个杳无音信的邻居返回一样。在其存在的四十年间，安佩尔曼从来没有受到像在这过渡年代里所受到的细致的分析。在被恢复的哈克市场甚至有个以他命名的咖啡馆，这个人物以冰淇淋里的一种绿色粉色饼干形象出现。它首先吸引了在“怀旧店”享用小吃的游客。从来没有这么甜美。


  如果说安佩尔曼把东柏林的十字路口变得更舒适、更熟悉，驯顺了城市的生疏感，则火车站和地铁车站被看成是忧郁的地点。东柏林作家们描写他们在铁道末端想象出来的鬼站；而莱比锡大街的车站（这里得到过眼泪大厅的名称，因为人们在这里对在西德的亲朋好友道别）临时变成了一个迪斯科舞空间。不足为奇的是，原来的火车站改装成现代艺术博物馆，就像汉堡火车站或者巴黎的奥赛博物馆一样。在柏林，交通的模式意味着在这个城市居住的不同的方式，就连那些到达永恒休止的人，也没有走到记忆的某种死胡同终点。


  只有在柏林，你才能够沿着一条宣传自己网页的街道行走。然而，虽然柏林向你展现各样的地图和现实的景象，这却不是一个互联网城市。这不是提出各种自我模拟的城市，像鲍德里亚[28]对于加利福尼亚城市一度的想象那样。这个城市的“虚拟性”是在这个词更老式的意义上：这是一个具有很多潜力的城市。在这一情况下，其虚拟性和其物质历史密切联系了起来。柏林的技术文化，电脑想象力，也和城市的空间联系起来，参与了城市的历史。国际现代的风格也是这样。[29]


  每一个地点都有争议，等于上了反思型历史的一课。虽然从整体上看，西德人被授予更多的绿灯去以他们的记忆和历史考古学开展试验，但是，只有在城市辩论的具体情况下，他们才能超越政治上的过度简单化，开始理解前民主德国居民的文化记忆。柏林是记忆工作的一个实验室，可以在这里探索城市修复的言辞：从片段的重建和打有标记的空地（新犹太教堂）到解开过去伤痕的辩证法或者矛盾修饰法对比（霍夫曼—阿克斯台尔姆有关宫殿的提议），到利伯斯金提出的揭示“缺席的惊雷”和“没有返乡的怀念”的那种异源拼接。也有须臾即逝的纪念活动和新的城市礼仪，无需建筑的干预即可缝合伤口。但是，也有更巧妙和企业化的方式，用于重新收复残破的地点和创造在商业上更可行的人工废墟或者没有缝痕的再造物。在柏林，记忆的地点并不局限于历史的纪念碑；事实上，博物馆、纪念品商店、模型和考古发掘本身，对于正在过去的现时都可以不由自主地变成纪念物。


  过渡时期的柏林主要特征是各种怀旧的共存，以及东、西德纪念方式的重叠。柏林近期的明信片收纳了东德人和西德人双方的怀旧；老皇宫和民主德国的亚历山大广场、安佩尔曼和威廉皇帝都可以看到。在重建的腓特烈大街的书店里，有一个民主德国风格的房间，在那里可以买到马克思、恩格斯、昂纳克全集，和很多带有安佩尔曼的纪念品。就像在民主德国时期一样，可以预料到，那个房间里读者很少；只有几个人类学家和美国的研究生在那里逗留。有时候，不过是在拆毁的柏林墙旁边展现城市和解的一个商业橱窗，另外一些时候，像在新犹太教堂的实例中那样，东端和西端的对话在这里能显露出妨碍怀旧传输的历史盲点。


  新犹太教堂，空荡的空间和润色的照片


  在柏林中部的东区奥拉宁堡大街漫步，我在一个很小的旧书店停 步，打听犹太人公墓在哪里。戴眼镜的店员很有礼貌，回答说：“这儿没 有犹太人公墓。”


  “我要找的是大汉堡大街。”我又说。


  “啊，”他说，“只剩下一块空地了。有一个坟墓。”


  事实上，柏林最古老的犹太人公墓现在看起来更像东柏林的一个空旷的院子，有一股汉堡包牛肉馅烤糊的味道飘浮，还有后面建筑工地的声响。周围住户窗口对着它，蒸汽从地下室里冒出来。普通住户的问题，下水道系统破损。这块地方是柏林最古老的犹太人公墓，可以追溯到1672年，当时勃兰登堡大选侯把这块土地捐献给了来到柏林的、遭受迫害的维也纳犹太人。这个公墓遭到纳粹的极度侮辱，他们在墓园里挖掘一条战壕，用墓碑支撑战壕。附近的犹太人老年公寓被改造成那些被送往奥斯威辛集中营的人的暂时拘留所。战后，只有一块墓碑重又竖起，这是启蒙时代犹太人哲学家摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn,1729—1786）的坟墓。


  在入口处，我经过一个献给遭遣送的牺牲者的纪念碑。它很平常，几乎是合乎我的心意的，不引人注目。接着，我在空空荡荡的墓园里走了一圈。每逢到柏林来，我都要这样做，已经变成我非官方的礼仪。


  近处奥拉宁堡大街上的犹太教堂及犹太中心、艺术画廊和咖啡馆，显示这是一个活跃的地点，令人想起却不是试图重建战前柏林犹太人的生活。这个犹太教堂及其欢愉的金色圆顶，乃是“已经完成的批判性重建”的一例，尝试在二者之间形成某种平衡：既顾及重建的需要，又为了牢记无法修复的毁坏而留下空旷的场所。


  在重建的犹太教堂正面有三块纪念解说牌子，各自叙说稍有区别的故事。作为相互矛盾的历史文件，本身都是出色的。第一个牌子是1966年为纪念犹太教堂建立一百周年安放的：“这一礼拜殿堂之正面，当永远为告诫与怀念之地。”


  1988年，在水晶之夜[30]五十周年安装的牌子述说如下：


  该犹太教堂惨遭亵渎五十年之后


  被毁坏四十五年之后


  这所建筑物要重新升起


  这是我们的意志


  又依靠许多友人的支持


  他们来自我国和全世界。


  最后一块牌子纪念德国警察辖区警长威廉·克吕茨菲尔德（Wilhelm Krützfeld）。


  这个建筑物不是一个实用的犹太教堂，而是一个博物馆，展现生气勃勃的犹太人社区的生活，展览犹太教堂的建造和毁坏的历史。在档案里有一张黑白照片，显示犹太教堂被大火吞噬，日期是1938年11月9日。但是，情况表明，犹太教堂是多重摧毁和修改历史的地点之一。


  新犹太教堂是诺布劳赫（Eduard Knoblauch）建筑的，采用了突出的摩尔人风格，有金色圆顶、精致的东方式正面和彩色的窗户。它令人想起伊斯兰教治下的西班牙格拉纳达纳斯里德家族的十三世纪居所，被比拟为“现代阿尔罕布拉宫”。但是，这几乎并不是在表现犹太人怀念失去的中世纪西班牙故乡，虽然摩尔人统治时期的西班牙以其宗教宽容闻名。更可以说这是当时席卷欧洲的某种东方时尚的一部分。犹太教堂的建筑师们多数都是基督徒，他们受到历史主义折衷风格的吸引，追求通过艺术来重建民族传统。


  犹太教堂要辉煌表现犹太人融入德国社会。俾斯麦本人出席了揭幕仪式，企业家海曼（Carl Heymann）登上脚手架发表爱国主义演说，颂扬建筑的优美，称其为柏林的“豪华装饰”。[31]


  这个犹太教堂的东方风格既引起了赞赏，又引起了疑虑。批评家拉加德（Paul de Lagarde）认为


  通过犹太教堂的风格，犹太人每天都以最明显的方式强调了他们外来客的性质，虽然他们希望享受和德国人一样的平等权利。要求享有德国人身份的崇高称号，却又用摩尔人风格建造你们最神圣的殿堂，到底是什么用意呢？不是让每个人都不要忘记你是一个闪族人、亚洲人、外来户吗。[32]


  这位批评家一下子展现出来他全部的偏见——针对闪族人、亚洲人和外来人，也反对建筑的多样性和有关德国国籍的更宽容的概念。在回复像这样的论断的时候，汉堡的犹太法师评论道：“就这些（主要是基督徒的）建筑师需要展现犹太教中‘东方因素’的程度而言，他们未曾料到的是，赢得了犹太人的敌人的感谢。”在欣赏这个建筑的新颖和“童话般的”建筑形式的人士当中，有作家卡罗尔（Lewis Carroll），他认为这个犹太教堂“完美而新颖，最有趣、最华丽”。


  在1938年以前，这个新的犹太人教堂在柏林犹太人生活中扮演了重要的角色。它是一个精神中心和崇拜礼仪的殿堂。1930年，在一次慈善音乐会上，爱因斯坦（Albert Einstein）演奏过小提琴。1935年，希勒（Ferdinand Hiller）的作品，清唱剧“耶路撒冷的毁灭”在这里演出。最后有一次演出是在1938年5月；那是亨德尔的《扫罗》。在水晶之夜，这座犹太教堂遭受亵渎和严重的损坏。1940年4月有命令传来：“不准做礼拜，等进一步通知。”这个社区的悲惨遭遇是众所周知的。在1930年，柏林的犹太人居民增加到了十六万。据信，只有一千五百人，在非犹太族柏林人救助下存活下来。既然人的生命代价如此，这个建筑的命运似乎也就无关紧要了。1940年，这个犹太人教堂被没收，改造成军衣办公室和第三帝国系谱办公室，专门审查“雅利安人出身证明”。


  在盟军空袭期间，这个犹太人教堂遭到轰炸，又受到损害，但是没有完全摧毁。1949年以后，提出过修复废墟、建造一个犹太人博物馆的粗略计划。但是，民主德国的官方意识形态，像苏联一样，强调反法西斯抵抗活动，而没有单独强调犹太人是法西斯主义的主要牺牲品。实际上，在俄国或者东欧别的地方或者民主德国都没有大屠杀纪念馆。只有到了1988年，昂纳克为了创造东德的新形象，才下令建造这个建筑物，还举行了公共仪式，目的在于给外国人和柏林人留下印象。这就是第二块牌子的来历。到1990年，这个犹太人教堂遭受破坏的历史才澄清。民主德国对这个教堂的纪念活动，把它描绘成了法西斯亵渎和盟军轰炸的牺牲品。


  但是，对照片的更细致的观察和进一步的历史研究揭示出了不同的情况。现代作家诺布洛赫（Heinz Knobloch）发现，那张著名的历史照片里的犹太人教堂的建筑不符合其1938年的形象。[33]还有，背景上的火焰是后来加上去的。这张照片在战后时期被严重地加工润色。


  在水晶之夜，这所犹太教堂的确受到严重破坏，但是实际上是克吕茨菲尔德警长拯救它免于彻底的毁灭。战前他是当地一名警官。他并没有做出什么英雄业绩。在水晶之夜，他到了现场，“驱逐了纵火犯，掏出手枪，举着一份文件，指出这个建筑物的重大艺术和历史价值是受到警方保护的”。[34]克吕茨菲尔德从未谈论他的动机，也没有因为这一次的行动受到表扬。他在警察局工作，一直到1942年犹太人遭到遣送的时候，他选择了自愿退休。他是那些以不同的方式“服从命令”的普通德国人一员。他的行动是在险恶条件下完成的微弱的、个人的英勇行动。


  1958年，民主德国当局下令炸毁这所犹太教堂的一个已经部分毁坏的大厅。那张神秘的照片很可能是在这一次最终破坏行动之后拍的。犹太教堂的主管西蒙（Hermann Simon）指出，这次破坏的理由没有人确知，也没有发现说明这一决定的官方文件。在犹太教堂里的新博物馆展出一份令人不安的文件，有东德犹太人社团（150个成员！）几个董事签名。文件断言这个新犹太教堂必须拆除，因为中央部分“有巨大的坍塌危险。礼拜大厅前部将得到保存，以便继续开展纪念活动，警示后代”。


  很难想象民主德国犹太人集体这几个担惊受怕的代表会有别的行动方式。这条信息有一点含糊其辞的味道；它既默许了拆毁，又尝试至少保留建筑物的一部分以揭露纳粹的罪行。所以，这张照片显示的是1958年爆破以后的犹太教堂。当然，重新修饰和甚至部分拆毁建筑物大厅，都不能和纳粹时代发生的事比较。类比是不恰当的。但是民主德国当局主持的模拟破坏，尤其是在一个已经遭受如此真实损坏的地方，看起来是显得丑陋的；这个动作是在赦免新破坏者的罪责。允许新罪犯扮演并且利用牺牲者的角色，从而取消了任何可能的反思和哀悼。新犹太教堂博物馆主管计划组织一个被错误认同和加工的柏林犹太人生活照片的展览，因为这些照片表现出一种复杂而远非没有瑕疵的历史，这样的历史现在必须郑重对待。


  凭借受到如此歪曲的破坏史，怎么能够重建一个建筑物呢？修复犹太教堂的决定之做出，是为了纪念柏林建城750周年，这是民主德国存在末年最后一次橱窗式的纪念活动。辩论展开，一方是把犹太教堂重建当作新的开始的象征，另外一方是保留现存废墟当作历史的见证。后来提出一个批判性的解决办法，修复摩尔人风格的、曾经形成建筑物侧影一部分的正面和圆顶，但是让1958年破坏得几乎不留痕迹的大厅保持空荡。在修复内部的过程中，据西蒙说，“没有尝试再造不为人知的部分；通过现代设计对这缺失部分的取代，这些部分被间接做出损失的标记”。纪念文物馆馆长和建筑师莱泽灵（Bernard Leisering）提议“修复建筑物作为其历史两个阶段的见证；要让建筑物及其建造者的历史，通过宏伟的建筑及其惨烈的破坏之间可观的对比，令人得到感受”。


  进入博物馆，要通过警卫严格的检查。走进去之后，你会发现这里的内部展现出一种不同的装饰：修复的摩尔风格的细节和现代的细节交替，彩色的几何装饰和简朴的灰泥交替。在这里，精致的摩尔风格立柱和后面的现代立柱支撑着同样的拱顶，突出了建筑物内部全部的接缝、线条和损伤。这一切都是交叉的，揭示出破坏的重叠层次。现代因素标示出内部无法修复的各个部分；对这些部分不致力于用模拟的古色古香来加以掩饰。在这里，是没有办法取得艺术上的完满的。遭受三次破坏的犹太教堂的某些废墟和物件被保存在玻璃柜子里面，被看成劫后余存之奇迹。其中之一是长明灯（Ner Tamid），是建筑工人在以往的婚仪大厅瓦砾堆里发现的。


  博物馆的展览反映了生气勃勃的、繁荣的犹太人社区及其遭受破坏的历史。在博物馆幻觉般的空间，参观者看到层层的狭窄的抽屉，里面都放着小的照片档案，记录的是犹太教堂成员的日常生活，有关微小成功、羞愧之事、庆祝集会、神的显现和每日乐趣的故事。后面是这个大厅的一张照片。照片后面，有一个现代玻璃结构物保护墙壁的废墟不受风吹雨淋，通向空无一物的地段。这块地方依然显得是神圣的空间，虽然不能走近，也无法修葺。


  犹太教堂博物馆展览的是悲伤之作。这个教堂没有像照片那样经过“加工润色”，虽然重建，却保存损坏与损失之处一览无余。是通过示意，而不是复制。就连重建的正面也用三个内容互相矛盾的纪念解说牌子标示，这三个牌子以某种批判的方式重写了教堂的历史。只有金色的圆顶是一个例外，它的重建保存了全部摩尔人风格的辉煌，引发出同化的梦境和上一个世纪末的奇异幻想，这变成了柏林侧影的一部分。


  犹太博物馆和场所如今在全欧洲出现，从吉罗纳到布拉格，代表了地方和全球风尚的一种奇异混合物。这些建筑都在主要的旅游路线上，常常是在几乎没有犹太人留下的地方。这些博物馆都很随意地重写历史，把自己所在的地区描写得对犹太人更为宽容，并且是和犹太人集体地遭受老大哥的欺压的。（在卡塔卢尼亚的吉罗纳犹太教堂，说是犹太人从卡塔卢尼亚人那里比从卡斯蒂利亚人[35]那里得到了更多的支持；在勃兰登堡，据说犹太人受到的待遇比在德国其他地方好得多，等等。）建立犹太博物馆常常是地方怀旧的症状，如果不是愧疚的话。这些博物馆记录被压制的历史，又促进有利可图的旅游业，意图把全球的游荡者吸引到这个“进步的”地方性地标来。


  这个犹太教堂和犹太中心（Centrum Judaicum）则是有些不同的。事实上，这是来到柏林的新犹太移民的聚会地点，他们主要来自前苏联。在博物馆里我遇到的每一个警卫都有自己冒险和受迫害的故事。一个是智利过去的共产党员，另外一个是乌克兰原来的反共分子，两个人都自豪地指给我看博物馆前厅有玻璃罩子的犹太教堂模型“，说它原来就是这样的”。这让我回想起皇宫的理想模型和玩具大小的往昔柏林其他被破坏或损伤的建筑物。但是，犹太中心不是某种大型的犹太复兴之波将金村庄**，而更可以说是现代犹太人生活一点一滴地向前发展的地方，克一服切障碍。


  在我最近一次访问这个犹太教堂期间，展览部主任带引我穿过后门走到外面的空地，大厅原来所在的地方。现在，消失的地基都用石块标志出来，地面铺满石子。令人觉得是在坟墓上面迈步。附近楼房的几个窗户俯瞰着这个连废墟都没有保存下来的空地。在这块城市空地灰色石子上面漫步，让人觉得有某种来世的感觉。我害怕我迈出步子的回声。八根耸立形成一个半圆的钢柱勾勒出诺亚方舟的所在地。这些钢柱是非人格的、工业的，就像内部的立柱——那是标志了失去而无法挽回的东西。钢柱看起来像是工厂细高的烟筒。在这一排柱子前面，是博物馆最近一次展览品，都在透明的白色展柜里，任凭日晒雨淋：保存下来的一根柱子的大理石片段，由看不见的线悬挂起来，像是一串过去的幻象。脆弱和优美的形象给参观者提供了某种须臾的神之显现和寂静的时刻。


  波希米亚式的废墟：塔舍莱


  在民主德国以往明朗的日子和灰暗的日子里，奥拉宁堡大街都是一条废墟大街。新犹太教堂的废墟距离另外一个废墟不远，亦即塔舍莱的废墟，它曾经被当作腓特烈皇宫的仓库。1990年，东柏林和西柏林的的艺术家们占领了这个废墟，挽救它免遭损毁，组成了一第批艺术联合占居地之一。这个地方包含了在原东西柏林边界上某种别样生活风格的梦境，以及1989和1990年的记忆。在那个时期，东柏林的警察再也没有力量控制城市，而西柏林的警察还没有来得及实施控制，所以柏林被弃置的中心变成了别样文化的乌托邦共同体，以奥拉宁堡大街为中心。从1960年代起，弃房占用者文化就在西德繁荣，几乎变成了它作为“孤岛城市”的别样身份的一个标志，甚至得到文化基金的保护；而在东柏林，则对于波希米亚式幻想就没有这么多的宽容了。（在这里有几个弃房占用者在1980年代出现在普兰茨劳贝格，他们遵纪守法：占用了废弃的建筑物，又找到帐号，付出了租金和政府的罚款。）


  没有人幻想今天的塔舍莱是一个旅游橱窗；活生生的“东部”波希米亚式文化隐藏在普兰茨劳贝格部分修复的建筑的后院里，在散布于以往的废墟当中的啤酒花园里、在廉价但是有自觉意识的咖啡馆文化中展出。在一个咖啡馆的墙壁上，一位俄国艺术家画出一幅讽刺性的田园景象，有奶牛向咖啡馆客人倾身——这是“东部”乌托邦的一个讽刺景象。在普兰茨劳贝格，有一股邻里亲情之感，在别处是没有保存下来的；在这里，时间过得似乎更缓慢，就连生活富足得感到厌腻的西德人，也换了一个节奏，意思是要入乡随俗吧。在普兰茨劳贝格，反文化有一种不同的节奏，表达出对于1960年代那种更均衡、更容易接受的生活方式的向往，那是怀念它的人眼里看到的1960年代。唉，这些人真是出生在错误的时间和地点了。


  在塔舍莱，巴伐利亚的游览大客车停车，可以品味一下奇异的柏林激进主义。塔舍莱依然是“变化”时期的一个纪念地点；这样的地点在新柏林很可能会消失，这个首都房产价格奇高，又保持了制造业传统。每逢我到柏林来访问塔舍莱，朋友们都告诉我这是最后一次了。与此同时，塔舍莱继续坚持让新事物出台。在爱情大游行日，塔舍莱积极分子们组织了一次反游行，是为了那些不愿意接受商业化和官方主办的淡而无味节目的人们；其名称意义一览无余：做爱大游行。


  你从奥拉宁堡大街走近塔舍莱，满目所见都是奇异的机械宠物，是用城市垃圾、锈迹斑斑的铁管和电缆、“拖笨”牌旧车和电车零部件拼凑的。城市垃圾、残垣断壁、建筑材料、电线、旧基础设施残余、一段段过时的导管，在所有东欧人心目中十分珍贵的匈牙利伊卡鲁斯牌公共汽车的备件，在塔舍莱都找到了最后庇护所，可以纪念这样的过渡时刻：有用的东西变成废料，垃圾变成艺术。工业下脚料制造的布满铁锈的野兽，就是塔舍莱的阴间看门狗塞伯鲁斯。这是晚年民主德国的垃圾，它看起来有惊人的美，还被人格化，成为某种童稚而悲哀的东西。塔舍莱的后院展示着长满铁锈的旧轿车和拖车，它们在这儿找到了荣誉的葬身之地。运输工具，代表了现代的流动方式，在这里被迫止步，在变成废物的时刻得到追念。但是，按照古老的社会主义传统，这些东西不会变成用后即弃之物，并且免于历史的遗忘。有一段时间，一辆东德的“拖笨”牌汽车是直立地放置在这里的，有一点倾斜，像比萨的斜塔。在塔舍莱，你穿过城市垃圾和艺术作品之间的门槛，在你离开的时候，你不可能再用同样的眼光看待城市垃圾；你会有一种把它从遗忘中挽救回来的荒诞欲望，而塔舍莱那些野兽的塞满铁锈的眼睛会缠住你不放。


  塔舍莱的历史给人印象深刻。这是关于城市现代性格各种梦境的兴衰的。“塔舍莱”（Tacheles）在意第绪语中的意思是“让我们动手工作吧”。1909年，犹太商人开办了一家百货公司，有时兴的拱顶长廊，很像是本雅明描写的样式。百货店在第一次世界大战期间破产；1928年，AEG电器公司在这里揭幕了另外一个现代机构，“技术之家”。1934年被纳粹占领，1945年空袭期间被严重损坏。战后，德国工会自由联合会接管了废墟，在这个场地开办了一个临时的电影院。后来，被当作东柏林艺术学校的附属场地使用。1980年，这个部分被毁坏的建筑被用作腓特烈皇宫的仓库。由东、西德二十位艺术家组成的塔舍莱艺术家促进会接管了废墟，使其免遭所面临的毁灭。[36]场地得到部分的修复；一个小影剧院、萨巴塔咖啡馆、艺术家工作室和一个展览室在那里设立起来。因为“变革”初年的欢快和慷慨的文化事业拨款，废墟得到纪念建筑保护法案的保护；1993年，在这里建立了一个雕塑园，成为别样的背景。萨巴塔咖啡馆也有自己另类的音乐会和“沉着”而不十分迅速的东德风格的服务。


  然而，在1997年和1998年，随着文化基金来源的枯竭，东西方合作的热情减低，房产价格攀升，塔舍莱的地位受到攻击。科隆的投资商丰都斯，名称显赫——就像布莱希特[37]的一个人物，试图把这个地方私有化，重塑塔舍莱传统。他的计划是撵走艺术家们，关闭咖啡店和雕塑园，为了一个新的和改善的塔舍莱展开国际竞标，让这块地方变得更体面些。这将会是再造柏林传统的完美办法，却涉及谋杀活生生的艺术传统，然后利用它的形象重建某种商业上更可行的东西，从而操纵各种怀旧和游客的懒散怠惰。新的塔舍莱也许会用玻璃罩起一块旧废墟，就像纪念品商店里的一块柏林墙那样，或者制造一个“变革时期”塔舍莱的玩具模型，和带有计算机制作互动场面的新型塔舍莱的模型。全部这一切，当然也曾发生在其他的波希米亚式地区，从蒙马特尔到苏荷（Soho），在艺术家因为付不起房租而搬走以后很长时间，这些地方还是游客必到之地。


  不用说，塔舍莱经营部门拒绝合作，受到驱逐的威胁。为了回应丰都斯先生的提议，塔舍莱社区成员选择了斗争，上演了值得纪念的一幕。[38]协会之友们探听出来本来是保密的驱逐日期。午夜时分，塔舍莱的友人们集中在萨巴塔咖啡馆，咖啡馆变得十分拥挤，令公共驱逐十分难堪。警察到来的时候，咖啡馆业主拿出一个文件，说他们必须和新业主签订另外一个合同书，是和塔舍莱协会不同的一个组织。无论理由如何，艺术家们的恐吓技巧这一次竟然奏效，警察没有能够对协会执行驱逐令。塔舍莱的临危处境得到重申，这件事折腾到了深夜。一个头戴有塑料头发装饰的钢盔的人在外面扔火球，像是一个无政府主义小精灵。鞭炮光亮在各种年龄的旁观者眼睛里闪烁，他们都在重温少年时期的白日梦。宠物狗都被放开，在人群里似乎很是得意，而年老的嬉皮士则跟躯体穿环、带外国口音的国际青年混合在一起。几对中产阶级的夫妇在形成抵抗街垒的拖车圈子外面，小心翼翼地慢慢啜饮啤酒。这一夜晚的明星是一个日本舞女，一口气表演了九十分钟，其中还包括从一个大金属圈里钻出来，最后赤身裸体掉进一个小小的月球火山口，发出完全是外星人解放和精疲力竭的叹息她打破九。十分钟的沉默，说出一句激情的话语：“请给财政部发传真！宣告你们和塔舍莱团结在一起”！


  本雅明写道，废墟有助于使历史自然化，是内在的辩证法的。在废墟中，过渡时代全部的矛盾都僵凝在某种静止的辩证法之中；它们乃是须臾即逝时代的寓言。塔舍莱是一个被入住的废墟，这个废墟已经被审美化、陌生化、得到重新的想象。它类似于哈堡正在逐渐消失的反纪念碑。当然，如果没有受到外来的威胁，它也会寿终正寝的，这是放荡不羁场面的特点。在这个案例中，死亡是被柏林迅速的变革促进的，柏林变化成为一个漂亮得多、更为稳重的城市，其形象得到更加细心的装饰，展示德国性格和欧洲性格、文化和商业。废墟和自治的无政府主义艺术设施与新柏林的“正常化”是格格不入的。塔舍莱怀念放荡不羁的柏林孤岛，怀念东部梦想西部、西部反过来又梦想东部的时代。梦想西部的东部人士认为，丰都斯先生不过是共产党一出宣传戏剧中的一个脸谱化的人物。他们受到误导，都一起来和柏林废墟游戏，更关心非真实的事物而不是房地产。塔舍莱是一个行进中的博物馆，拼死和时间斗争。


  我上次访问塔舍莱是在爱情大游行的前夕，那个地方显得空荡荡的。狄俄尼索斯剧场是空的；没有游客拍照片；开辟了新的步行小路，以前没有人需要它们——老主顾们在废墟四周走动并不需要小路。有一次展览会反映了塔舍莱的历史，展示出雕塑园里的“拖笨”牌汽车的照片，和1970年代风格的拼贴作品，把卡通片和黑白照片混合起来：这里没有带引号的广告，没有后现代式的对商业文化的调情。在这里，艺术具有一种旧式现代主义否定精神。“拯救塔舍莱”的标语随处可见，来访者都被请求签名，和被包围的废墟站在一起。


  在塔舍莱画廊，只有不多几件展品留下：挂在墙上的一个破电话，像是对于中断的交流的记忆，还有一个用德文和英文写的告示：“请勿触摸”。


  对于我来说，这是典型的怀旧要求。塔舍莱的艺术家们虽然有激进主义和对常规博物馆的批判，但他们仍然是尊重博物馆的神圣界线的。“请勿触摸”也是自我保护的一种明显的呐喊——这是在更激进摧毁威胁的面前，对一种已经建立的反博物馆的保护。


  伊甸园与动物园：移民的柏林


  1991年，在克莱茨贝格的查理检查站附近柏林墙的废墟上，我看到了土耳其移民出售东德军装和俄国套娃。这不是什么怀旧之举，只不过是国际纪念品生意而已。一群移民正在把他人的怀旧变成有利可图的生意，为怀念自己在冷战期间度过的青春时期的游客服务。[39]在城市跳蚤市场可以买到他人的家庭照片簿，得到他人的记忆，以此来分享对于更美丽和更宁静的地方的怀旧——特殊的柏林怀旧。


  纳博科夫把柏林描写成一个忘却的城市，这是一个虽然没有路标、却拥有数不胜数十字路口的城市。这样的十字路口之一，离维滕贝格广场不远，在《礼物》里得到如下的描写：


  这是一个风口一样的破破烂烂的十字路口，还没有形成一个小广场的级别，虽然那儿有一个教堂、一个花园，还有街角的药房，有一家便民店，门口栽了金钟柏，甚至有一个三角形的安全岛，上面有一个货亭，电车司机可以在那儿喝杯牛奶爽爽神。一大堆街道向四面八方伸展，从街角后面乱窜出来，在上面提及的做礼拜和买小吃的地方拐弯，把这一片地方变成示意性的小图画，在这种小图画上画着城市出车祸的的全部原因和潜在的危险，当然是为了教育乱开摩托车的轻狂少年。[40]


  小吃和祷告之间的十字路口把佚名城市变成一个勾引人心的形而上的风景，用有限的机遇和对其他地方和时代的无限的记忆纠缠住移民的心思。


  现代柏林隐匿名姓的性质有时候令移民遐想联翩。在柏林一家无名的啤酒馆里，纳博科夫观察到了一个普通的场景：酒馆主人狭窄的房间，他妻子正在给一个金发幼儿喂汤。纳博科夫感到一阵预期的怀旧痛苦，他说他侧耳听到了这个孩子未来的回忆，想象到，他这个无名的移民，在德国男孩亲切的往日记忆当中是一个多余之物。就这样，这位德国作家，虽然无求于柏林的过去和现在，却在梦想着属于柏林的未来。


  对于纳博科夫来说，这个城市的两个地点引发出原始的怀旧之情：动物园和街道对面的伊甸园旅馆。在一个外国城市里，二者都是家园的像又不像的形象。俄国移民住在动物园周围，这让他们想到各种各样的非自由，无论是在已经放弃的家园，还是在流亡之中。书信体小说《动物园：并非谈情说爱的书信》的作者施克洛夫斯基，描写了他对一只和他一样高的公猴子的特别的友情。这只猴子被关在笼子里，似乎是受到拘留，是“在自己内心的动物园中怀有渴望的悲戚的外国人”。


  柏林动物园令俄国和东欧作家着迷。在《柏林导游》里，纳博科夫写道：“在每个大城市都有一处人造伊甸园。如果说教堂谈论福音书，则动物园提示我们旧约庄重而细致的开端。很遗憾的是，这是一个塞满篱笆的人造乐园，但是，如果没有笼子，狮子就会吃掉鹿群……所以，动物园街道对面就是……‘伊甸园’大旅馆，也不是偶然的。”后来，在另外一个流亡地——美国，纳博科夫解释说，在丧失了在圣彼得堡的家园以后他再也不购置房产。在流亡中，他的家园理念就是“一个舒适的旅馆”。柏林动物园对面的伊甸园旅馆，在一个人造的乐园里提供一夜的逗留。在一个外国的城市，乐园也是可以复得的——当然是短暂的。 柏林动物园，有一个大象门做标志，是这个城市的一个地标，它的历史也是很有趣的。这个动物园是德国最古老的，战争期间遭到密集轰炸，杀死了1400只笼养动物之中的大部分。本地居民讲述了有关最后一只名叫暹罗的大象的悲惨故事，战争的残酷逼迫它发疯，在致命的空袭之后，对动物园各个大门疯狂大吼。1970年，动物园重建，现代风格。各种奇异动物在这里的“自然环境”中漫游，虽然是流放，却受到了保护，脱离了自己的原籍驻地，但是得到很好的养育，不再关进铁笼。


  在纳博科夫之后七十年，前南斯拉夫女作家乌格雷什奇（DubravkaUgre觢ic＇），因为写讽刺文章谈论“姜饼民族主义”和图季曼“净化克罗地亚空气”运动，而被撵出克罗地亚，暂时在柏林流亡。乌格雷什奇也常常到柏林动物园来。但是，她喜欢的动物不是圈在笼子里的猴子，而是一只死去的海象罗兰。罗兰是在1961年死的，在它的胃里发现的东西陈列在动物园里。这些东西像是移民的散乱纪念品：“一个粉色的打火机、一枚小狮子狗形状的金属别针……一把儿童塑料喷水枪……一个婴儿玩偶、一串钥匙、一把锁、一个装了针线的小塑料包。”[41]柏林对于乌格雷什奇就像是一个城市博物馆，而她（和她的流亡同伴一样）都是博物馆的展品。收藏活动变成了替代物，弥补集体记忆的丧失。然而，作家不仅仅收集从她那业已消失的南斯拉夫来的纪念品，而且还和其他的流亡同伴交流纪念品，和他们更多地分享流离和陌生化，而不是发源地。这不是买卖死魂灵，而是一种心理医疗操练，一种精神的顺势疗法。移民发现，物品不是包含一个单一的叙述，而是保存一种片段性的和任意的性质，反映了她自己片段的传记。


  乌格雷什奇，就像她以前的移民一样，在一寻找城市里面的某个神话的城市，隐藏在柏林的一个乐园的形象，并且在欧罗巴中心（EuropaCenter）找到，这就是西柏林繁荣的象征。这里甚至还有一个轻歌剧院，叫做“玫瑰生活”，这是一个轻快消费式怀旧的完美的地方。从欧罗巴中心向上看去，乌格雷什奇看到了旋转的梅塞德斯之星和威廉皇帝纪念教堂（Ged覿chtniskirche）。“如果往下看，则看到了一个移民音乐人：阿拉瓦，萨格勒布杜博拉瓦区的一个掉光了牙齿的吉普赛人，在欧罗巴中心前面笨拙地演奏一架儿童电子琴，发出玎玲玎玲的声响。”这是另外一个欧洲的形象和柏林的移民心理。[42]


  移民的柏林是不能够降低到民族邻里和烹调佐料的层面的。这也不是历史纪念碑和建筑工地的柏林。移民柏林存在于被偷盗的空气和没有许可证的空间之中、不可见的幽灵之间和重叠在城市之上的地图之内。这另外一个柏林是由隐秘的小街、地下室、十字路口组成的。在前苏联展示德国无条件投降博物馆的地下室里，有一家前南斯拉夫人光顾的咖啡馆，在这里，前苏联人半价出卖他们的套娃（matrioshka），还煮格鲁吉亚咖啡，和土耳其咖啡一模一样的。波斯尼亚的难民周末在古斯塔夫—梅耶小街聚会，“那个不复存在的国家又在空中画出自己的地图，有它的城镇、乡村、河流和山峦。地图闪烁片刻，然后消失，像肥皂泡一样”。一个难民的母亲用钩针织出小垫子，星期日搬一把椅子到费尔贝林广场；在那儿，她装作出售小垫子的样子，但是实际上是在注意寻找其他的波斯尼亚老乡。有时候，她把人带回自己那一间小屋，给他们泡咖啡、烙波斯尼亚煎饼，问他们家乡在什么地方，日子过得怎么样。卡斯米尔的母亲因为没有办营业证而出售手工针织垫子被捕。卡斯米尔付了罚金。他没有办法对德国警察解释清楚，他母亲到跳蚤市场“是为了会见老乡，去说说话，这样，她觉得心里舒服点，根本不是为了做生意”。[43]


  移民的柏林是一个变化多端的城市，在这里，东方和西方在捉迷藏；在这里，可以看到其他城市，比如莫斯科、伊斯坦布尔、上海等等的奇异的形象。移民把他们的艰苦、挣扎和焦虑都带到柏林来，常常在这外国的土地上重新开启内斗。他们也随着城市的变化而变化，这个城市在易装游行和化装狂欢节之中展现自身。“被同化的移民”：出租车司机、招待员、清洁工人、裁缝、小贩，都成了柏林的非官方的向导。他们熟悉城市里的近路，把幽默感和用来思考的距离带给在这个城市游览的过程。我记得一个来自蒙古的友好的招待员，在我返回圣彼得堡以前安慰过我。他在许多国家里逗留过，说各国语言，似乎培育出了自己的流亡哲学：“我是一个柏林人，”他用俄语告诉我，“在这儿，我觉得很好。可是现在我每年夏天回蒙古。我和你一样。到蒙古去，我觉得像一个游客，如果在这里逗留，也觉得像一个游客。你知道我是怎么跳出这个怪圈的呢？我飞柏林到乌兰巴托的法国航班。飞机上有上好的香槟。”


  柏林是移民异化的一个地方，但是也给这些移民提供偶然的喜悦和“亵渎的启明”。柏林一根管子上OTTO这个简单的涂鸦式符号，在纳博科夫看来，就是一个奇异和谐的形象，“这个形象十分适合于这里宁静之中的白雪和这根有两个洞和神秘深邃感的管子”。移民的柏林是由转瞬即逝的显灵、瞬时的友谊和非法的梦境组成的。我们可以想象把移民的梦境和梦魇映射到柏林的建筑物上去，展示出在这里共存的不可见的城市。柏林现时的某些东西，对于陌生人的目光是有吸引力的。在建筑工地和废墟中，他们看到潜在的世界和可以寄期望的其他的地平线。柏林这个处于过渡状态中的城市，反映出了他们内心的风景。


  1999年：向柏林的蝙蝠告别


  1999年，统一的德国几乎快要变成柏林共和国。“开放的城市：柏林”展览会邀请客人步行观看新柏林的建筑工地。路过波茨坦广场的时候，我注意到了柏林墙遗留下来的最后的一段，在商业房产区昂贵的一片开发地上。这不包括在展览会参观范围之内。这面墙受到了拆除的威胁，有一一个人看守着；这个人骄傲地自称“最后名原始的啄墙鸟”“。东西都没有留在原来的地方，”纳赫特威（Alwin Nachtweh）先生说。这墙被出售、挪动、虚饰、重新涂“彩。对于1989年的记忆也是如此。集市上到处都是外国人，大声叫卖上帝才知道从哪儿弄来的水泥碎块。”纳赫特威先生说。有一次，他无意中发现前东柏林的一家人正忙着出售他们的“艺术品”，作品是他们自己创作的，把颜料喷洒在柏林墙东侧一度光秃秃令人害怕的墙面上。纳赫特威先生是很少的几位柏林墙鉴赏专家之一，有资格给他那些柏林墙碎块打上鉴定印记，他善于区分原来的、1989年以前的墙画和后来的仿制品。


  1989年以来，纳赫特威先生名副其实地是依靠这堵墙维持生活的。它变成了他个人的企业。1980年代中期，西柏林的一个年轻裁缝和朋友们讨论一个不见得清白的胡思乱想计划：用家里普通工具从柏林墙上砸下一块。1989年，柏林墙打开之后，他是第一批着手实现自己梦想的人士之一。那也是他父亲去世的一年；老纳赫特威先生据说是一名共产党员，没有活到民主德国寿终正寝。他的儿子把下一个十年的光阴都奉献给了保存柏林墙记忆的工作，创造了一个私人的档案，收集东德各种纪念品。而东德却没有和纳赫特威对应的人士；对于东柏林人来说，柏林墙依然沉重地存在，虽然这堵墙是不可见的。（尽管许多东柏林人说，他们把1989年忘得太快了，埋葬了那些突兀出现的故事：越界行为、从来不笑的卫兵的微笑、永远不会再现的陌生人的慷慨。）纳赫特威不怀念民主德国或者这堵墙的政治象征意义，而是念念不忘1989年的创伤与欣快，那是独特的、无法重复的。在机械和电子复制盛行、虚拟的墙壁和移动废墟的时代，纳赫特威先生看守并且出售历史真实的光环。


  在新柏林市中心，这样的自发纪念活动不会维持长久。柏林墙的一小部分被运输进入德意志共和国一个新博物馆，而其余大部分都被哄抢和巧夺，这得感谢自由市场。留在露天里的最大的一部分，是在东部画廊（East Side Gallery），这一段墙没有保存原来的墙画，而是展示出这些墙画的无尽的复制品，以及时下的政治口号和涂鸦。一位俄国艺术家在每一块柏林墙碎块上签名——用各种各样的笔体，这真是想要留下历史著作权的虚弱尝试。新的国际风格是没有界限、没有障碍、没有历史的涂鸦文化。城市胡写乱涂的青年无法破译的签名不过是给这个地方留下标记，让人注意它，让它无法解读。因为布满了无法破译的涂鸦，柏林墙看起来和东德或者西德任何其他一道墙一样。这是正常化的最突出的象征。


  纳赫特威是在波茨坦广场守候柏林墙最后的一段，这个广场是废墟和建筑工地共存的完美之地。在这里，信息箱展示出未来柏林的形象，一眼也没有看到预期的怀旧。信息箱是一个有支柱架起的红色钢结构物，相当悦目，提出前途远大的展览：“今天看到未来的城市”。[44]信息箱令人回忆起1920年代的先锋派构成主义的设计，这样的设计在1990年代已经不再新奇，只不过是普普通通的商业建筑而已。只有一个方面令其可以比拟构成主义，这就是其结构的脆弱性和乌托邦式的乐观主义。


  就像塔舍莱一样，信息箱也可能会很快消失的。然而，这会是一个乐观主义的、而不是忧郁的事件。信息箱是在“波茨坦和莱比锡广场城市沙漠”中出现的第一个建筑物。在荒地般的场地，它曾经显得高大，但是现在，随着柏林市中心高层建筑处处拔地而起，它每天都在缩小。柏林市中心的再建是二十世纪最后的一个五年计划，而且，不同于苏联五年计划的是，这一个计划很可能会切实完成。信息箱于1995年10月开办，一直保留到2000年12月31日。它的存在建立在它要作废的基础上。企业天堂的梦想一旦实现，展览会上许诺的“未来”一旦出现，信息箱将会消失（或者，将会拆散，又在另外一个地方重建，因为讲求实际的柏林人不愿意浪费东西）。在这里，梦境是被理解为未来的实际安排，而不是形象的臆造或者虚拟楼阁。所以，这不是一个正在消失的反纪念碑，而是一个可以处置的建筑物体。它的创造者们都在期望它消失，那将标志最后的心想事成——如果他们不是同样陷入自我纪念的话。


  在2001年，信息箱也许会变成一个怀旧的崇拜之物，它的小模型会展现在未来的塔舍莱。它会成为收藏家的物品，就像放置在雕塑园里的电车那样。今天，信息箱本身不再吸引人的注意，却更是邀请你远眺，超越它和你自己。它提供很多互动的消遣，但是很少提供对于目前城市化和柏林身份讨论的反思和洞见。[45]


  在爱情大游行那天，我参观了信息箱；立柱上面的红色大箱子似乎随着计算机发出的节拍颤抖。在青年文化和企业文化的完美结合中，大游行无线电广播电台设在信息箱，是索尼公司赞助的。就像“柏林故事”里那样，参加大游行的人都来这里闲逛，都显得享受放松和娱乐。青年人到这里来是为了休息、喝一杯汽水、看看失物招领公告、观赏一下未来柏林的电脑图像。在纪念品商店和信息箱，他们都同样自在，虽然二者审美趣味和各自的志向不同。


  爱情大游行参加者们不同于他们1960年代的反文化前辈，在使用企业化空间方面是没有问题的。现在，电子音乐在德国的一些超市里都可以听到。 爱情大游行号称有一百万青年人参加，却不再是新鲜事了。享受现时节拍、享受大群的人聚集在那里（伴随适度狂欢，没有痛苦）的这个游行很快就要庆祝十周年纪念日，而且，就像一个爱忘事的青少年一样，它已经忘记了自己在杜塞尔多夫和柏林烟雾缭绕的、昏暗的俱乐部里的根子。开发电子音响的地下室俱乐部，例如“行星”（Planet）、“飞碟”（UFO），都不复存在：它们让位给了办公室大楼和媒体公司。1989年小远征前往库达姆的150个狂舞者依然是默默无闻的。为了创造爱情大游行传统，组织者必须抹掉电子地下室的活传统。原来的那些狂舞者不是现在爱情大游行的一部分，正如他们中间的一个人所说的：“表演欢乐不是一件可喜可乐的事。”


  现在，人人都支持爱情大游行。它原来虚无主义的世界观，与过去摇滚、鬅克形成对照的显然非政治化的态度，却逐渐变得平庸而包罗万象。柏林市出资清扫，爱情大游行甚至公开登记游行，把原来的口号“和平、欢乐、蛋饼”（Friede，Freude，Eierkuchen）改成“同一个世界，同一个未来”。许多思想专家和企业家都试图解释它的意义。[46]表达出不满和批评的惟一的一批人是绿党：他们担心动物园的命运，“柏林的绿色肺叶”已经变成了那些参加者们的露天公共厕所，这些人不去信息箱或者“柏林故事”里去解决如厕需求。


  但是，柏林报纸《每日日报》记者拉普（Tobias Rapp）提出警告，反对年事见长的激进派对新传统抱有的轻蔑态度。他谈到了“新灵活性”，这对热衷于政治思考和群体对抗的上一代人来说，也许是难以理解的。1990年代的鲜花般的孩子们看起来像是文质彬彬、白天在办公室工作的年轻人。他们没有反文化的生硬习性和冷酷势利；没有无政府主义者和托洛茨基主义者之间那种令人痛苦的深夜辩论；没有情境主义[47]者的迂回与颠覆。他们不会构筑街垒；他们倒情愿爬上胜利纪念柱亲吻。在1998年的爱情大游行期间，我看见一名警察和一个半裸体的少女打哈哈，然后又给几对互相拥抱的夫妇照相，准备放进未来的家庭照相簿。警察是站在参加游行的青年人方面的，这是政治和解和“正常化”的完美图片形象。


  正常化是新柏林的一个口头禅式的词语，不仅仅是号召忘却的一个口号。毋宁说，这是一种尝试，要摆脱那攫获战后德国历史的种种极端做法。正常化是一种妥协的方式，超越记忆与忘却的对立，对于过去采取“成年人”的态度。但是，阿斯曼（Aleida Assman）认为，正常化这个词语有一个历史的问题。它把我们带回到了《圣经》中希伯来人的恳求：要当一个正常的民族，而不是选民。战后，对正常化的呼吁转化成为对“健康的”忘却的呼吁。现在，正常化的涵义是一代人的变化，一个被战后一代人的政治家统治的国家发育到了成年。正常化的话语所涉及的是把历史的比喻交换成为一代人的比喻。[48]


  重建的国会大厦是正常化的完美纪念碑。关于这个建筑物的名称和建构的讨论，以敏感的妥协告终。所作的决定是新的德国议会将成为联邦议会（Bundestag），而这个建筑物还要保留其历史的名称：国会大厦（Reichstag）。这样，新柏林当局试图让历史的正确性脱离先定的象征主义。在克里斯托巧妙包裹了这一建筑物之后，国会大厦似乎丧失了它的历史沉重性和不可避免的记忆的重担。福斯特勋爵（Sir Norman Foster）继续对这一建筑物施行历史的“减轻负担”，只不过“减轻”不在于包裹国会大厦，而在于把它变得更透明。福斯特是在重新润色的历史建筑（建筑师Paul Wallot在1894年建造）的外壳里创造一个最新型的议会建筑，罩上一个玻璃圆顶，以再现原有的建筑的轮廓；旧圆顶在战后被摘下，已经无法修补。在这一事例中，玻璃不单纯地就是现代建筑喜好的材料，而且，据认为还是德国公共机构新的民主公开性和透明性的象征。新国会大厦里有一个走廊对参观者开放，在那里，参观者可以远望国家官员——至少这是建筑师的设计。[49]


  就这样，我这个参观者游览了新的、改良的国会大厦，被带引到上方，离开涵义矛盾的历史记忆，直接进入玻璃圆顶，快速勾销过去。在圆顶的中心有一个优雅的锥形结构，布满了镜子，在这里参观者可以看到她自己的多重影像。然后，她欣赏城市广阔的景色，拍照片，以新柏林为背景。身在国会大厦的楼顶也不再要紧，历史的遗迹不会影响欣喜的心情；就好似到了信息箱的顶上。有益健康的登楼和眼前的优美景色，令参观者摆脱全部的历史重担。观看议会工作场面的长廊暂时关闭。说到底，所谓的透明性，也仅仅是一个比喻。穿过玻璃圆顶行走的经验是一种游戏消遣，对建筑师和游客的一种赞扬，而不是启示。在国会大厦圆顶里，玻璃变成一种讨人喜欢的镜子，从中看不到多少这个建筑物的破碎的历史。参观新的国会大厦不是关注过去，而是关注现在欢欣的集体自恋心情。


  “正常化”被认为是对于怀旧与历史批判的一种解毒剂。现在对待历史的方式更多地是通过某种戏剧化的“体验”，而不是对于过去无法补救梦魇的痛苦批判反思。这种新的形式成了1999年大部分柏林庆祝性展品的特点，标示了新的信心十足的首都与过渡期城市——亦即1989年与1998年的柏林之间的区别。历史变成了一个游乐公园，在这里，一个“正常的”德国人可以有一点怀旧的乐趣，回想起自己的青年时代。例如，在德国五十年展览上，有一个绿色运动大厅，里面有真正的树木穿过地板长出来，其目的是要令博物馆参观的体验真实，更为“自然”。民主德国的每日展现在下层的展厅，天花板低，光线暗淡；1970年代的无政府主义和恐怖主义集团，表现为楼梯通道中电视上闪烁不定的光亮。巧妙的设计专注于经验的表面的戏剧化，而不是复杂的反思，因为这样做很可能乐趣不大，而且耗费更多的时间。幸运的是，在二十世纪之交的正常化依然是正在进行的工作，是一个志向。首都城市正在变得越来越正常，但是依然远非“正常”。施奈德（Peter Schneider）写道：“在德国，看来时间不能医治创伤，但是能够减缓疼痛感。”[50]


  在我和柏林友人谈话的时候，对于新柏林这个具有许多潜力的城市，他们显得抱有迟疑和审慎的态度。在城市依然陌生的部分和生疏的建筑工地忙忙碌碌穿行一天之后，柏林人回到了他们的邻里社区，像其他一切人那样，沉溺于厨房餐桌旁的种种怀旧：东柏林人怀念世界旧式的稳定的框架；西柏林人怀念“孤岛柏林”及其实验艺术、生活和印象深刻的国家津贴；保守派怀念某种较少混乱的生活；左派怀念某种更多混乱的和卷入政治的生活。十年前来到德国的移民怀念他们英雄的过去，因为他们必须为生存而挣扎，不像今天的移民。俄国人不去新近开张的怀旧咖啡馆，而是愿意去沃兰咖啡馆，沃兰是布尔加科夫[51]著名小说里长得像德国人的魔鬼的名字。绿党抱怨城市自然的状态被新式青年文化破坏。爱情大游行期间，动物园变成了世界上最大的露天公共厕所。这个活动难道不可能也是虚拟的吗？


  最近，环境保护主义者们发现了另外一件主要事项：保护柏林的蝙蝠。地一球上最后种飞行的哺乳动物住在城市的废墟、阁楼、裂缝和黑暗角落里，现在又受到新建筑的威胁。在一统的柏林清洁的企业化空间里，蝙蝠将难以生存。心里焦灼的流亡者们所参观的动物园，也不是蝙蝠栖身的地方。（这也许就是持怀疑态度的移民不赞成拯救蝙蝠的计划的理由，他们认为，城里还有更加濒危的物种——人呢。）蝙蝠是柏林的本地居民，被地方艺术家视为同仁，在魏玛共和国酒吧间文化和黑色电影中得到善待。蝙蝠保护者说蝙蝠是遭受最大误解和咒骂的“黑夜动物”；蝙蝠的确是城市的一种濒危动物，徘徊于“造物和文化”之间。蝙蝠洒下恐惧与欲望的情色阴影，在考古场地安家，躲避现时贫瘠和虚拟的空间。柏林蝙蝠是柏林怀旧终极的动物，很少有人能够逃避它魔幻的咒语。就连狂舞者，现时的法师，此时此地的行吟诗人，都是怀旧的。他们常常自嘲，说有关自己的笑话。三个狂舞者在一起，第一个说：“技术音乐不是原来的样子。”第二个说：“爱情大游行不是原来的样子。”第三个说：“狂喜不是原来的样子。”


  第十一章　欧洲的爱欲


  在卢布尔雅那大学前面的小广场上，竖立着一个性感的喷泉。它取代了为铁托密友、南斯拉夫自治政府理论家卡尔德利（Edward Kardelj）而建的纪念碑。喷泉表现一个裸体的少女在一头公牛贪婪的舌头上方跳跃，那是性高潮释放的姿势。喷泉的水流在山区晴空中闪烁。


  “它是你梦想出来的？”我在卢布尔雅那的友人，一位古典神话学专家，不敢相信似地问我。她从来没有注意到这个裸体的少女。人们再也没有时间认真注意纪念碑了。次日，我又去观看这个雕像，还听了地方导游的讲解：“这是欧罗巴的雕像。”他的口气挺自豪，“1992年竖立的，为纪念欧洲承认独立的斯洛文尼亚共和国。”


  这是欧洲浪漫故事喜悦而天真的形象。在这里没有牺牲的燔祭，没有替罪羊，没有吸血鬼，没有屠场。丽人和野兽，人神喜悦地共存。古典神话暗示的奸淫或者狂喜在这里是没有的。更可以说，这个雕像记载了融合与自主、双方的喜悦和解放、分离与合一的完美的时刻。斯洛文尼亚，归根结底，脱离了和南斯拉夫以往的生存关系，作为一个独立的小国加入了欧洲。这还不是婚姻，但是至少是一种长期的密切关系。雕像最初是在1955年制作的，艺术家是克拉利（France Kralj），但是被禁止公开展出，因为战后的南斯拉夫当局认为它轻浮、脱离政治。1992年，雕刻家的儿子把“欧罗巴”赠送给了卢布尔雅那市。这一次，它那自由流动的情色意味在政治上得到重复利用。


  在布鲁塞尔很难想象到这样的一个喷泉。在这里，最有情色意义的物件是欧元，不是欧罗巴。欧洲已经超越了它的实体性和神话。新的欧盟旗帜是天蓝色的背景加金星；新货币没有诱惑性的形象。铁幕在1989年摘掉，但是，就在许多东欧、中欧人的眼前，一道金幕立即取代了铁幕的地位。在1990年代初期，欧盟制定限制移民和贸易的政策，其设计宗旨就是把来自东欧与中欧的竞争性产品和人士留在西欧之外。[1]东欧与西欧的浪漫故事遭到经济的现实政治和前南斯拉夫境内战争的现实破坏，那些现实引起对于任何种类的理想化的欧洲远景的疑问。艾什（Timothy Garton Ash）写道：“我们在马斯特里赫特拉小提琴的时候，萨拉热窝开始燃烧。”[2]甚至在巴尔干流血战事之前，这浪漫故事就已经发酸。匈牙利作家康拉德（George Konrad）写道：“这就像是单相思，正好适合双方。东欧说‘：就是现在，现在。’‘西欧说：不行’，不行啊。但是，受到冷落的东欧求婚者可以感到安慰的是，它的邻居们受到了更坏的对待。”[3]在“东欧人”看来，“欧盟”涉及的不是融合和解放，而更是收纳和排除、“天鹅绒式离婚”和金幕。


  昆德拉在自己的现代文化词典中写道：“欧洲人：对欧洲抱有怀旧之情的人。”欧罗巴是一个超民族的理念，以一自由城市联盟的公民理想为依据。萨拉热窝—卢布尔雅那—布达佩斯—贝尔格莱德—萨格勒布—普洛夫蒂夫—提米索阿拉—布加勒斯特—布拉格—克拉科夫—利沃夫/利维夫—维尔纽斯—塔林—列宁格勒/彼得格勒—格但斯克/但泽，这个名单还可以延续下去。这些具有另类思维方式的城市居民，在他们之间可以找到的共同之处，比他们跟自己国家的共同之处更多。在前苏联集团国家和南斯拉夫，对欧洲的怀旧，乃是反抗苏联或者铁托式的官方国际主义和民族主义的一种方式。这种怀旧不限于地理上的。欧罗巴移植到了欧洲大陆之外，从布宜诺斯艾利斯到上海。


  康拉德梦想组建一个“欧洲城市个人主义者俱乐部”，该俱乐部要示范某种创造性的公众气氛、宽容和幽默，还有共同的文化的和政治的价值观，而不仅仅是货币的价值。[4]对于西欧人来说，“欧罗巴”被看作是某种抽象物，或者是哈贝马斯主张的对民主体制的跨国家依恋理想，或者是不可见的货币交易的某种网络。许多西方历史学家和社会学家坚持把缺乏感情维系的“抽象的”欧罗巴理想，与代表了一种真实“记忆社区”的城市国家的模式对立。与这一设想相反的是，从边缘方面想象的欧罗巴具有一种明显的温情地貌和历史感（用Czeslaw Milosz的话来说，“我的欧罗巴”）。在很多东欧和中欧城市，“通向欧洲之路”的开始，都是作为别样地阅读和占据自己的城市空间的方式。在这一方面，在一系列的国家里，都存在着突出的相同点。正如德拉库里奇（Slavenka Drakulic＇）指出的，从地拉那到布达佩斯，存在着亲爱欧洲的多样的乌托邦地图：“在某一个地方，总会有一个旅馆、一个电影院、一个酒吧、一个饭店、一个咖啡馆，或者干脆墙上有一个洞，其名称是代表了我们的欲望：欧罗巴。”[5]在萨拉热窝，欧罗巴旅馆在被围困期间遭受严重损坏，变成了一个落寞的纪念碑，祭奠欧洲政治在巴尔干的失败。


  在欧洲的边缘地区，和欧罗巴的浪漫故事仍然不绝如缕，混合了恼恨与幻灭，尽管浪漫调情正在迅速变成对怀旧的怀旧。年迈的梦幻者们回想着他们的青年时期——在一个外在的政治压迫和内在的道德确立并存的时代。对于处在边缘地位的欧洲人（到欧洲大陆的移民、从铁幕之后来的人、钱袋里没有欧元的人）来说，对欧洲的渴望不是朝向过去，而是朝向未来。他们的梦境不是田园诗的，像卡卡尼亚、帕农尼亚或者鲁里塔尼亚，而是豪迈的解放和政治变革策略，反抗明显是二十世纪晚期形式的各种独裁制度和民族主义。


  东欧人一直不善于掌握时刻，敲门不是太早，就是太晚。他们从来就不大适合西方进步的乐观主义故事，他们被描写成既是落后的、又是未来派的，既是落在时代之后、又是走在时代之前。所以，在空间上从西部到东部，或者从中心到边缘（边缘地区的人常常认为他们比中心更是中心）的旅行也是在时间上想象的旅行，从历史终结的计算机时代走进忧郁的历史意识之中。用昆德拉的话来说，欧洲“小国”的历史，是和西方的历史“对位”发展的。对于西方人来说，与东方的邂逅把柜子里面形形色色的骷髅骨头架子，鬼魂和没有死掉的、没有实现的梦想，以及被忘记的梦魇又都招引了回来。即使是在巨变之后，东方人也反抗西方进步的步伐，又拾起被认为已经作废的东西——民族主义与乌托邦的自由主义。没有欧元的欧洲人令一件事明确：历史的终结没有临近。这样的世纪末怀旧揭示出了欧洲理念的尚未实现的潜力之一。


  和西方对于欧洲理念在法学上的或者交易上的关系不同，“东方的”态度曾经是温情的。与欧洲的关系构思成为各种变体的恋爱形式——从单相思到自淫。主导了东西欧交流比喻的不是欧元，而是爱神。有些作家被启蒙哲学家从文明化的欧洲排除，或者被置于其试验的边缘地域，上述的比喻可以说明这些作家对于启蒙主义理想的悖论式依恋态度，即依恋世俗主义、民主、宽容的伦理、批判判断的价值，以及不恭的幽默和把玩人类处境的美学理想。他们怀念一种带有自由主义和文学这两面（其本身就是一种怀旧的并列关系）的人道主义欧洲银币。奇异的是，来自边缘区域的欧洲理想主义者代表了一种人本主义的自由理想，而不是市场新自由主义。有许多作家和知识分子谈论启蒙主义的时候使用神话和比喻，把小说和哲学结合了起来。


  哈维尔[6]使用神话的语源来开始他的“欧洲的希望”。


  近来，我查看了欧洲（Europe）这个名称的来历，我在惊异中发现，很多人都看到它本源的根子在于阿卡德语（古代美索不达米亚闪族东部语支）语词“erebu”，其含义是“黄昏”或者“日落”。另一方面，亚细亚这个称呼据信来自阿卡德语的“asu，其含义是日出”……我们倾向于给黄昏这个词语添加有些忧郁的联想，这也许是现代崇拜的典型后果——崇拜开始、开端、推进、发现……向外的扩张和能量，现代特有的对于数量指标的盲目信赖。黎明、破晓、日出、“万国之晨”，以及类似的词语现在十分流行，而像日落、寂静、夜晚这样的观念则只给我们带来停滞、衰落、离析、或者空旷的含义，这是不公正的。


  我们对待黄昏是不公正的。我们对于可能给予了欧洲这个名称的现象是不公正的……我们应该不再认定欧洲的现状是其能量的日薄西山，而是要承认这是一个静观深思的时间。[7]


  对于哈维尔来说，欧洲的概念是双刃的：“欧洲似乎把时间和历史性的范畴引进人的生活，发现了发展的理念，最后，还发现了我们现在所说的进步。”但是，欧洲的这一条进步之路不仅意味着拯救和自由，而且也意味着打着文明招牌实施文化压迫和野蛮行为。欧洲输出品包括“征服、抢劫、殖民化，在二十世纪，还输出了极权主义的意识形态和法西斯主义”。在哈维尔看来，在日常用语里，欧洲有许多概念：可以指学校用地图上简单的地理概念，可以指欧盟，亦即战后时代里不在苏联统治之下的那些国家。然而，只有第三个欧洲的涵义贴近哈维尔的心灵。这第三个欧洲“不能在学校地图上找到”，也不限于钱包里塞满欧元的得意洋洋者。第三个欧洲是超地理的，它涉及“共同的文化价值观”，包括对历史的批判反思、精神的黄昏时刻、保障“自由市民乃一切权力的来源”[8]之价值观的公共文化。这第三欧洲，黄昏地域，依然是一个乌托邦。黄昏不是终结的时间，而是反思的、非线性的时间，时间之外的时间，孕育了种种的机遇。


  拉什迪（Salman Rushdie）也喜爱他心目中非凡的欧罗巴，不是一个黄昏的智慧女神，而是活生生的“亚洲的少女”。


  欧罗巴开始于……一头公牛和一次强奸。欧罗巴是一个亚洲少女，受到神的引诱（为此，神变成了一头白牛），被俘虏圈在一个地方，这个地方后来就用了她的名字。宙斯对凡人肉体永不满足的欲望之发泄对象欧罗巴，得到历史为她作出的报复：宙斯现在只不过是一个故事，是没有力量的；而欧罗巴还依然生气勃勃。


  所以，在欧罗巴的理念起初时刻，在人和神之间有一场力量悬殊的斗争，但是也有一个鼓舞人心的教训：虽然公牛神赢得了第一次拼斗，但是，在时间上，这个少女大陆赢得胜利。


  我一直忙于和一个当今的宙斯拼斗，不过他的雷电至今尚未打中目标。而其他很多人（在阿尔及利亚和埃及，以及伊朗）却是不太幸运的。我们从事这一战斗的人，很早就已经理解这关系到什么。这关系到人类的权利——他们的思想、他们的艺术品、他们的生活——要战胜雷电生存下去，要压倒现在任何时髦的奥林匹斯山反复无常的独裁。这关系到有权作出道德的、智慧的和艺术的判断，而无需担心末日审判。


  因此，欧罗巴是一位亚洲移民，她拥抱了世俗启蒙主义的人本主义价值。更确切地说，它是作家自己的第二个自我。在“想象中的家园”一文中，拉什迪称自己是“一个移位的人”：“移位（translation，也有“翻译”之义）这个词语在语源上来自拉丁文‘带着走过’。我们被带着走过世界，就成了移位的人。一般都很正常地认为，在移位中总是有所丧失的；而我则顽固地坚持‘也会有所得’这一理念。”[9]因此，欧罗巴的故事是一个传输和位移的故事，多元文化存在、在外语中追求幸福的故事。作者也被转化为女性。在这里，公牛是披着神圣外衣的野兽独裁制度的体现。而且，西方万神殿所在地的奥林匹斯山，既代表东方专制主义，也代表现代宗教专政的制度。东方和西方不是地理的或者自然的类别；对立不是在“东方”和“西方”之间，而是在人本主义和独裁之间。当然，这是一种个人巧妙的请求，请求撤回对作者下达的“追杀令”（fatwa）。但是这也是一个矛盾地认同欧罗巴之梦的故事。令这位作家感到遗憾的是，新的统一的欧洲更关注的是羊奶奶酪的价格，而不是人权。拉什迪要求“在不必忧虑末日审判的条件下作出道德的、智慧的和艺术的判断的权利”。[10]


  殊异的欧洲人常常用比喻故事的形式来呼吁欧洲人听众。这不仅仅是一种自我神化的奇异行动和二手的“魔幻现实主义”。他们坚持认为，欧罗巴不仅具有某种不同的涵义，而且也有某种不同的语言和形式，更加综合，质疑现代世界中劳动分工，艺术与科学、小说与哲学、经济学与文化的分离。他们的欧罗巴有一种鲜明的风格，不仅仅有一个减价的价格标签。为这样的“第三欧洲”说话的那些人代表了一个正在消失的群组：公共知识分子、持不同政见者作家、另外一个时代留下的怀旧的人们，这些人在现时中正在失去立身之地。新欧洲的精英们是经济学家和欢天喜地的技术专家治国论者，这些人用数字说话，不是用比喻。[11]


  希腊神话中的欧罗巴是来自迦南的一位美丽的地中海少女。宙斯爱上了她，诱惑了她，他自己则变成了一头雪白的公牛，长着小小的、宝石般的牛角，两个牛角之间有一条黑线。[12]欧罗巴的儿媳妇帕西法厄（Pasipha觕），似乎继承了诱引公牛的出众的美艳，爱上了一头真正的野兽，不是变形的神，生养了米诺陶（Minotaur）。欧罗巴和天神交合，养育出来欧洲大陆，而欧罗巴的替身帕西法厄和一个燔祭动物做爱，生出一个魔鬼，为这个魔鬼建造了天下的第一个迷宫。罪孽、野兽和迷宫大概还要继续纠缠欧洲人的想象力千百年。


  欧洲是一个不断变化的概念，不断迁移和改换意义。要点总是取决于是谁在为欧洲言说。作为一个哲学的和政治的理想，“欧洲”在启蒙主义时代就得到了信赖，取代了基督教普世主义的理念。欧洲大陆遭受几百年的宗教迫害（常常以基督教普世主义的名义），从穆斯林和犹太人在西班牙遭受迫害和驱逐，到圣巴托罗缪大屠杀，到德国和波希米亚境内的三十年战争；在此之后，欧洲被推崇为“和平的文明”，反对宗教不宽容和专制的“野蛮”。欧洲不仅有历史地理含义，还具有某种道德地理。在十九世纪和二十世纪初期，欧洲精神既是某种官方政策，也是某种抵御的策略；拥抱欧洲精神的有征战不休的君主，有法国和德国、英国和意大利哲学家，以及非基督徒的欧洲人，来到这一大陆的移民，一些城市居民，这些人把某种意义加诸于这一理想，视其为反抗新民族主义的一个方法。在他们这里，欧洲不是一个抽象的理想，而是一种“选择性的亲近”，另外的一种并非以血缘和地域为依据的、想象中的集体。[13]（众所周知，尼采宣布自己不是德国人，而是一个“很好的欧洲人”。阿伦特谈到“最后的欧洲人”，指的是犹太人知识分子，例如西默尔和本雅明。这一理想的回响可以见于现代俄国犹太人和波斯尼亚穆斯林的著述之中，从彼得堡到萨拉热窝。）


  当然，欧洲精神有相互矛盾的冲动；欧洲精神涉及的是“和平的文明”和输出文明与进步，涉及理性主义与暴力、收纳和排除。[14]欧洲精神是在以他者——亚洲、美洲和非洲为借镜定位自己的。欧洲不是一个岛屿，不是一个文明的亚特兰蒂斯；它可能有一个中心，但是没有明确的边界。有时候，可以用博尔赫斯的格言来描写它，这是一个处处都是中心而周边无处寻觅的地方。而且，欧洲共同体的根基千百年来一直在移动——从宗教到启蒙理性，从文化和人文价值到经济的和政治的价值观。


  “欧洲”一向是热衷于它的边界的——内部的和外部的边界。首先，区分是由气候而不是人确定的。从古代到文艺复兴，核心的区分是在南与北之间，而不是在东与西之间。事实上，欧洲的南部和地中海盆地被看成是文明的摇篮，而在高卢以北——法兰克人、哥特人和盎格鲁—撒克逊人的地区被看成是野蛮人的地区。在启蒙主义时期，欧洲的东与西的区分变得更加明显。沃尔夫（Larry Wolff）指出，这一区分是不准确的，按照法国启蒙主义思想来建造东部欧洲是一种“半东方化”的计划。[15]东部欧洲同时被纳入、又被排除出“文明世界”，变成了启蒙主义的社会梦想和政治梦想的一个实验室。所以，给大陆投上一道阴影的铁幕不仅是雅尔塔协定和冷战政治的一个产物，而且也是对两个世纪的文化边缘化和偏见的反映。然而，我们到底能不能够知道，这是不是现代的阴影回顾式地投射到了过去，还是恰恰相反呢？


  二十世纪欧洲大陆历次残酷战争打破了欧罗巴的和平理想。在第二次世界大战之后的时期，铁幕变成了欧洲内部最重要的政治分界线，在彼此的阴影中重新塑造战后的世界，而且双方都推出了截然不同的少女大陆的神话。对于许多左翼知识分子来说，欧洲的理念丧失了魅力。在1968年之后，“欧洲”被等同于帝国主义和对文明的种种不满。欧洲的概念失去了其文化与智慧的意义，转而在政治与经济精英当中产生力量。早在1946年，丘吉尔就谈到“欧罗巴合众国”，在同一篇演说里，他还提出“铁幕”这个非常的比喻。[16]包括德国在内的更为幸运的欧洲达成这种统一一，是取决于种新的爱国主义的：经济繁荣的爱国主义，而不是血缘和地域的爱国主义。对于稳定的货币的信赖变成了民族自豪感的一种形式。畅销的是一种格式：忘记血腥的过去、德国欧洲化、对于彼此之间和无论为何人而进行一切战争和战役持以“失败主义的态度”。1986年签订了一项协议，要在1992年建立欧洲共同体零关税的内部市场。


  显然，没有人预料到柏林墙的垮塌和天鹅绒革命以及其他革命。虽然官方感到舒适，但是，东部的事件引起了两方面的不满：一方是欧洲左派，他们把柏林墙的垮塌和他们最后的幻想破灭等同起来；另外一方面是金融精英和和政治精英，他们看到了潜在的经济陷阱。西柏林的艺术家喜欢在柏林墙西侧画出颠覆性的画作，魔幻般地用艺术抹掉这面墙，但是也确认这面墙是自我表现的一张极好的屏幕。这堵墙和比喻的铁幕，这相互幻想的屏幕，很快就要被打开，引起双方的忧虑。


  东欧人确实没有很好的掌握历史时机的感知力。就在推进从经济上表述西欧国家的某些原则的《罗马条约》[17]签订前后，匈牙利反抗苏联统治的起义被残酷镇压；1968年，在巴黎堆起街垒的时候，苏联坦克开进布拉格；1991年，《马斯特里赫特条约》签字的时候，萨拉热窝正遭到围困；1999年，在西欧几个首选国家发行欧元之后数月，对科索沃的攻击和北约空袭开始。


  欧洲之梦被许多失败的解放之路留下的“假如”套牢；它代表了一个具体的解放目的，以及近在眼前却未得实现的历史潜力，又一段绕开坦克的道路。西欧历史学家们倾向于不同情被打败的小国那些潜在历史可能性的怯懦诉求。假如匈牙利在1956年被苏联放过；假如捷克斯洛伐克在1968年被苏联放过，该如何如何。假如铁托在1968年贝尔格莱德和萨格勒布的街垒之后没有转向鼓励民族主义，欧洲是很可能出现某种第三条道路的，某种“具有人性面孔的社会主义”。的确，如果它们都在不同的时间加入了欧洲，则经济的不平衡状态和文化的怀疑主义也许会变得不太突出；如果我们让这一厢情愿的白日梦再延续片刻，则其他国家也很可能随着意愿跟进，而且，苏联本身也可能兑现解冻时期的某些许诺。（我知道我的论据有瑕疵，不科学，只能用于对怀旧的谈论；而在俄国的语境下，有些人会喜欢把这条“假如”的道路向更远的过去追溯：假如二月革命成功，列宁被当作德国间谍逮捕，假如诺夫哥罗德自由市没有被莫斯科维占领，等等。）


  1968年布拉格事件之后得到新狂热的鼓吹的中欧理想，实际上是摆脱东西方二元论的一个尝试，要使铁幕变得较少坚固、较多弹性——至少是在他们的梦境之中。[18]东欧是真实地存在的，而中欧，用艾什的话说，只是潜在的。[19]中欧是德国和俄国之间的那些小国，它们有相似的历史——文化繁荣、军事失败，从哈布斯堡王朝到战后的共产主义。1968年以后中欧的倡导者是捷克、匈牙利和波兰的持不同政见的作家、持反对态度的历史学家和活动人士。康拉德把“中欧”描写成为“多中心的”和“多极的”；它不仅是一个政治组织，而且还是一种世界观，其特点是一种清醒的、反乌托邦式的态度和对制度持以道德上的反对，作家称之为“反政治”。用哈维尔的话来说，中欧代表了“作为自由和独立国家友好共同体的民主欧洲的理想”。中欧是一个精神的建构，一个超地理的概念，某种“奇想”，但是它在1980年代的政治发展中扮演了重要的角色。康拉德认为，它与现实的关系是“精神的，不是军事的”。从某方面看，中欧的依据依然是作为欧洲理想本身的那些论据，亦即在三十年战争时候发展出来的论据：宽容、非暴力、个人的权利。


  “中欧”不应该和德国扩张主义的“中部欧洲”（Mitteleuropa）概念混为一谈—许多民族主义者延续了这一混乱。从马萨雷克（ThomasMasaryk）到米沃什（Czeslaw Milosz），中欧的现代预言家们事实上都是有纲领地反对“中部欧洲”的。[20]它是为德国向东扩张辩解的社会达尔文主义和种族主义理论的一个“计划”。马萨雷克的中欧建立在社会达尔文主义的对立面，即人本主义的基础上。“中部欧洲”根植于农业空间，即扩展的民族国家的生存空间（lebensraum）。“中欧”是超国家的，建立在自由市的市民理想的基础上。“最后，中部欧洲”是一个扩张主义的计划，而中欧，虽然也不无偏见和排他性的行为，但是依然是一种持解放态度的理想，是在抗拒苏联统治的情况下发展起来的。从最好的方面说，中欧的形象不真的是中心论的；而是，用米沃什的话来说，它意识到了自己的边缘性，自己乃是“欧洲的外环”。中欧的讽喻预言家们梦想把边界边缘化，并且对铁幕沉重的不可避免性提出疑问。


  “中欧”是某种“第三条路”的乌托邦和怀旧的梦境——超级欧洲梦境。[21]它取代了更早的“布拉格之春”纲领，“亦即具有人性面目的社会主义”。至少在捷克，世界“社会主义”从七七宪章运动中消失；哈维尔和哲学家帕托奇卡（Patoc＇ka）提出一种“平行的结构”和反政治生存的灰色地区，在这个制度之内，在真实之中生活。这些很像马尔库塞1960年代在中产阶级社会内部创造“无压抑区”的计划，那将是某种替代性的反文化公共领域。[22]中欧的这种持不同政见梦境完全不是泛欧洲的；毋宁说，它是亲西方的。东部中欧持不同政见者们，因为不理解西方内部的文化战争，所以全心全意地拥抱了1960年代西欧和美国的反文化，以及抽象的、理想主义的杰斐逊式美国自由派的民主。[23]乱造黑名单、麦卡锡主义和孤立主义政治横行的美国，在这里实际上是不为人知的，被认为不过是苏联宣传编造虚构故事。但是，甲壳虫乐队和扎帕[24]是可尊敬的中欧人。


  中欧是一个创造神话的概念，所涉及的是为了未来而重写过去。法国启蒙主义哲学家们，用沃尔夫的话说，在十八世纪“发明了东欧”；而东欧和中欧的作家们重新收回他们共同的欧洲历史，追溯到了启蒙主义以远的中世纪和文艺复兴。米沃什谈到中欧的“自由意志论”传统，从夸美纽斯到胡斯。这一段浪漫历史之中的中欧是启蒙主义以前的启蒙思想之地。这一点涉及对于过去的一种十分有选择性的观点，因为在历史上，中欧既是城市世界主义之地，也是民族主义之地，在大约同一个时间产生了卡夫卡和希特勒。中欧梦想家们没有太多地注意经济，无意中混淆了民主和自由市场。1989年以后面对这一区域的第一个问题是政治家们所说的“同时性的问题”。中欧的东部必须同时建设市场经济和民主体制，消除经济的和社会的差距，反抗新出现的民族主义，周旋对应西欧的贸易规则。


  中欧的理想是对泛斯拉夫主义模式的一种反抗，这样的一个模式常暗含在苏俄对待其“东欧小兄弟”的态度中。中欧的风格和言辞是激烈地既反对苏式共产主义普世主义，又反对新的民族主义。然而，在前苏联集团的三个国家——波兰、匈牙利和捷克共和国正式加入“中欧”之后，“中欧”的言辞就被劫持，要画出排外的界线。捷克总理和哈维尔的对手克劳斯（Vaclav Klaus）表达了这个观点，宣扬和斯洛伐克快速实行“天鹅绒离婚”：“我们是单独地走向欧洲呢，还是和斯洛伐克一起走向巴尔干呢？”中欧变成了一个政治现实，不再像是1980年代被想象的样子。哈维尔本人也遗憾通往欧洲的道路是经过了北约，而不是经过欧盟。用艾什的话来说，这是一个重大的缺陷，“把或然性变成确实的事实、把灰色区域变成黑白之间的线条，还有，首先，把定义化为自我实现的预言”。[25]


  这里的主要之点不是论证接纳和排斥，中欧、欧亚、西欧、东南欧等等之间的界线。在这一部怀旧叙事中，欧罗巴的发言人应该包括前南斯拉夫人、法国裔保加利亚人、德国裔蒙古人、捷克人、匈牙利裔黑山人、波兰裔立陶宛犹太人、彼得堡裔美国人、波斯尼亚人和英国裔巴基斯坦人。全部这些人形成了一个“城市个人主义者”俱乐部，而其中没有一组人用这样的相对的民族术语来定位自己。令人感兴趣的倒是在欧洲实用主义和美国化的这个时期，迟来的启蒙主义之梦境和欧洲怀旧最后一次的迸发。说到底，从伏尔泰和莫扎特到丘吉尔的西欧人所发明出来的东欧一直受到许多认真的和幽默的称赞。没有欧元的欧洲人的声音没有得到公正的听取；就连他们的幻想和怀旧也注定是“二手的”和“二等的”。在这里，他们将会得到用十五页文字描写的荣耀。下面的书页是欧洲浪漫曲主题变奏曲，这个浪漫曲采用了各种形状、风格、性别——还涉及了东西欧关系在时间和空间上脱节的问题：欧罗巴作为城市的记忆、欧罗巴在边界的十字路口、欧罗巴与国家诱惑和非国家志向之间的新的身份政治。下面的故事讲到现代布拉格的卡夫卡和玛利亚·C、一位捷克的业余妓女和东西欧公路上的德国卡车司机、一位睡美人和一次穿过边界的现代流亡。故事谈论了映射和内省、爱欲和得不到承认的困境、家园之梦和坚持疏离。


  布拉格的时间：卡夫卡与玛利亚·C


  开小汽车穿过捷克与德国的边界时，我和我的朋友发现了一辆大卡车，上面写着“卡夫卡运输”这样的几个大字。


  “这是什么意思呀？”我们都好奇。


  “卡夫卡运输队吗？”我们布拉格的朋友说，被我们的惊奇逗乐了。“指什么都行。在这儿，卡夫卡是一个很普通的姓氏。”


  布拉格没有欧罗巴的喷泉。后共产主义的主要纪念碑是夏日公园里的节拍器，时间钟摆。一个细长的金属黑三角带有一个轻巧的机械装置，推动它优雅的红色时间之摆前后运动。节拍器是艺术家诺瓦克（Vratislav Karel Novak）在1991年建造的，标示出这个城市的一个重要地点，竖立在原来斯大林纪念碑的底座上，那座纪念碑还是世界上最高大的——而且也是最不合时宜的。纪念碑雕像是在这位领袖在苏共第二十次代表大会上被揭露之前一年竖起的，变成了下流玩笑的把柄，外号“排队”：据说，雕塑家要在斯大林身后摆放两队工人，以防止不懂体面的布拉格人看到伟大领袖的臀部。在反斯大林主义盛行的时候，纪念碑作者，共产主义理想主义者斯维茨（Otokar Svec）自杀身亡。夏日公园变成了后共产主义一片怪异的坟地。这里的山坡布满了年久失修的防御核空袭避难所，是为捷克斯洛伐克共产党高级干部建造应对敌人进攻的。1962年，纪念碑雕像理所当然地被拆除，但是那空空的底座本身变成了一个纪念地点，成为布拉格权贵的掩蔽所和被拆除塑像的秘密博物馆。迟至1989年一欢欣的日子，底座里面的防空洞才第次对观众开放，变成了一个俱乐部，叫做“极权主义地区”（TZ）。涂鸦出现在外部，纪念甲壳虫、性手枪等乐队，还有无名的艺术家们自己。这里最新纪念的全球爱情故事乃是俄国人和美国人的：“米老鼠+彼得鲁什卡=爱情”（彼得鲁什卡是俄国的丑角，传统木偶戏里的人物。我不太知道涂鸦艺术家是否意识到，这里写的成了一件同性的情事。）


  这个巨大的底座防空洞被选择用于一个公共艺术项目。“主办捷克斯洛伐克综合展览会的组织从我这里预定这件作品，他们原来是想要个轻松娱乐的东西，”诺瓦克说，“不过，对于我来说，夏日公园具有某种隐藏的悲剧意义。所以我设计了节拍器，让它象征着时间不可避免的逝去，表达原来斯大林雕像荒诞的纪念碑特征和节拍器轻巧的框架之间的对照。”[26]节拍器是一种讽喻的和反思性的反记忆。和晚期苏联与后苏联时期“苏刺艺术”（sots art）不同，它不通过共产党艺术的意识形态标记来追溯城市在苏联时期的过去。和1970年代与1980年代的德国反纪念碑不同，布拉格的时间钟摆是幽默的、美丽的，不是说教式反审美的。这个节拍器提示我们布拉格被打断的现代性与现代主义的时间和空间试验，令人想起1920年代和1930年代捷克和俄国的构成主义艺术。然而，这个节拍器既不是传统的，也不特别是先锋的；更可以说，它对时间本身提出一种反思。节拍器的节奏攫取了时间的方向；它既不是朝向过去，也不是朝向未来。节拍器的时间反对马克思主义—列宁主义走向光明未来那种目的论的、进步的、向前看的时间。看起来节拍器是在测度摆脱了意识形态和说教叙事的、创造力的时间。


  这位艺术家称他的动力机为“变形动物”（cyclotes）。它们像是动画人物，某种现代替身假人，可能突然有了生命，拯救布拉格本身。艺术家说，他的节拍器有两条细腿，所以，有一天，它在斯大林的底座上坐得累了的时候，就可以逃跑。他想要表明，这个纪念碑“不会在那里永存，它刚刚到了那里，会再次出发”。节拍器反映出自然节奏和理想机械（想象中的永动机）的周期时间。同时，雕塑提醒我们消逝本身和任何纪念碑荣耀的须臾即逝。年事见老的情人和不见老的游客都来这里欣赏布拉格的美景。这个地方最多的客人是轮滑少年，他们在布拉格有历史意义的石块上练习滑行，就像全世界的滚轮少年一样。这些十几岁的少年在孤寂中练习花样跳跃，迷上这些地方，却忘记了这些地方的过去，这对于他们来说乃是古代史。


  1999年有人对这个地方提出了新的设想：建立一座圣阿格尼斯新教堂，主张适度的民族复兴的人如是提议，相信民族自豪感不是随便的儿戏。十三世纪的这位圣徒在天鹅绒革命五天之前被封圣；因此，对一些人而言，在后共产主义的变革中，她也扮演了重要的角色。但是，建造新教堂会抹掉对于过去的记忆和对于上一个十年的不经意的纪念。建筑物将会使得时间钟摆停顿下来，以象征物取代历史全部的矛盾层次，恢复十九世纪捷克的民族特征。具有讽刺意义的是，虽然提议要最终结束“莫斯科统治的”捷克的历史，但是，在这个地点建造巨大的圣阿格尼斯教堂却是令人不安地遵循了莫斯科的先例，类似于莫斯科近期要在原来规划的苏维埃宫地点上建造巨大的救世主基督大教堂。


  与此同时，节拍器依然伫立在那里，标示出布拉格对时间与历史的具有讽刺意义的感知。布拉格是一个中欧楷模城市，该市最出众的纪念碑——从著名的巴罗克式教堂到苏联式的高楼——都是胜利者、常常又是这个国家的占领者建造的。用本雅明的话来说，如果说在莫斯科全部的钟表都显示出不同的时间（至今依然如此），则在布拉格全部的钟表都准确显示同一个时间，但是每个钟表暗示一个不同的时间概念。老城广场的著名的星象钟（Orloj）是1490年安装的，当时的布拉格居民肯定是发现了布拉格是绕着太阳转的，而不是相反。每小时，木头小人都从门后出来，上演一出道德剧，人物都是让人打寒噤的：死亡、贪婪和虚空。星象钟展示了太阳和月亮的运动，给出三种程式的时间——巴比伦时间、古老的捷克时间和现代时间。星象钟的建造大师为了他不朽的时间幻想牺牲了生命。布拉格市民使他失明，这样，他就再也不能在其他地方重复他的杰作，但是他作出惊天动地的报复。哈努斯（Hanus）大师把自己的躯体嵌入自己的造物，把自己的双手和大钟的指针连在一起。就这样，他在同一个时刻结束了自己的生命，也中止了城市大钟的运行。他牺牲了，但是大钟又被修好，现在是后共产时期布拉格的主要旅游景点之一，只可以和另外一个涉及时间的奇迹比拟——犹太人市政厅的希伯来大钟；那个大钟的指针反时针方向运行，对现代的时间观念提出挑战。最近期的公众艺术项目提出另外一种街道大钟，大钟完全不是计时用的。它的指针不动，不是指时间，而是向布拉格居民和周游世界的旅行家提出一个审慎的问题：您急急忙忙的往哪里奔走啊？[27]


  今天，布拉格是东欧人和西欧人的怀旧相互竞争的城市，它们经常围绕着欧洲的理念转，而且，像捷克的历史那样，彼此成复调式对比，很精确，就像这城市的历史一样。1968年的布拉格是一个意气高昂的城市，在这里，许多潜在的道路都可能通向欧洲，具有人性面目的社会主义也好，超现实主义也好。在苏联入侵之后，这个城市获得了不同的面貌；按照昆德拉的描写，它又变成了“一个忘却的城市”，在更改了名称的街道上，住满了幽灵：


  各种各样的幽灵在这些混乱的街道上出没。他们都是被拆除的纪念碑的幽灵——纪念碑被捷克改革运动拆除、被奥地利反改革运动拆除、被捷克斯洛伐克共和国拆除、被共产党拆除。就连斯大林的许多雕像也被拆除。在全国，凡是雕像被这样拆除的地方，列宁雕像却成百上千地冒了出来。就像废墟上长出的荒草，就像忧郁的忘却之花。[28]


  1989年以前，西欧人到布拉格来收集那些忧郁的忘却之花，一厢情愿地怀想那个老式的和不太幸运的欧洲，这个老欧洲代表了他们过去的家园理念，又令他们感觉现在的家好，有全部西欧的现代舒适设备。而捷克人感受他们的忧郁，是相对地轻松的。现在，在天鹅绒革命这场戏之后，这个忧郁的城市变成了一个繁荣的城镇，向各种人代表各种事物——这是欧洲保存得最完好的城市之一，具有引人瞩目的各式各样的建筑风格，从中世纪到巴罗克、新艺术到构成主义，还有国际风格的东欧变体；这是新的东部中欧的城市，在这里，第三条道路的梦想也许可能实现，哲学家可能当权，民主、自由市场和高级文化不会互相妨碍。布拉格变成了一个朝圣者的麦加城，中产阶级家的美国少年在这里可以摆出波希米亚人的模样，想象自己身处前一个世纪交替年份的巴黎：他们想象中流亡的欧罗巴。现在，布拉格步行区建筑破旧的正面都已重新修整得十全十美，就连西方游客也开始抱怨城市变得旅游气息太重，太像西欧的城市。对于他们来说，布拉格丧失了一位高贵但是贫穷的亲戚的魅力。那些“狡猾的捷克人”想方设法靠他们这个浪漫的穷城市赚钱，把它变成相互冲突的怀旧主题公园。作为回应，捷克人发展出一种新的反旅游地下场所——在老地下室里开设一系列的小酒吧、饭店、咖啡馆和展览厅，在“游客们不去的地方”。


  “城市个人主义者”的欧洲怀旧表现在写作中，也表现在1989年以后真实的城市转变之中：对苏联建筑特有庞大纪念碑式风格的反抗；城市细小的姿态，反记忆的标记，例如重新装饰内部的庭院——那以往的恐惧的空间，令其变成商店和饭店；以及新的咖啡馆文化。1989年以后，布拉格文化要人是三个不那么像的盟友：帕拉赫（Jan Palach）、列侬（John Lennon）和卡夫卡；他们三个人都有城市纪念碑。对1968年和1989年事件的纪念明显是低调的。在这些事例中，风格就是信息；它们的言辞是“反政治”，亦即康拉德描写的中欧理想，其发展与苏联和民族主义对巨大威严父亲形象的崇拜形成对照。这个城市避免奢侈的纪念活动，珍惜细小的姿态。在查理大学哲学系附近街道上，有一个不易看到的十字架，用红砖在路面上砌成。在毛毛细雨或者在某种光线的下面，十字架上似乎有一个人的形象，而在其他的时间里，那里看上去只不过是路面建筑师的小“差错”，毫不显眼。根据城市传说，十字架是佚名建造的，是为了给扬·帕拉赫的牺牲留下一点痕迹，一个提示；他原是二十一岁的哲学系学生，为了抗议苏联占领布拉格，在人民博物馆台阶上把一罐汽油洒在自己身上，用火柴点着。1969年，他的葬礼标志着希望的终结，开始了停滞的时期，和哈维尔所说的每日的“极权主义消费主义”。在1989年戏剧般的革命事件中，在文采斯拉斯广场自发地为帕拉赫建造了纪念碑。它在天鹅绒革命之后一直保存完好，变成了一座极权制度牺牲品的反纪念碑式纪念碑。


  1980年代的另外一个非官方的纪念碑是献给大众偏爱的幻想主角的——约翰·列侬墙，在法国大使馆的街对面，被摇滚乐粉丝们布满涂鸦。涂鸦和列侬的面部被共产党当局适时抹掉。现在，这堵墙归给了马耳他骑士团[29]，算是补偿的一部分，可是这些人也证明是甲壳虫的敌人。法国大使出面保护列侬和铁幕两侧怀念1960年代的粉丝们，挽救了纪念碑免遭“修补”，那种“修补”实际上是对非官方城市文化的一种销毁。


  在后共产时期纪念活动中，堪与列侬相匹敌的要数卡夫卡。这位说德语的犹太人现代主义者，体现了对于世界主义式布拉格的怀旧——“这是三种文化的城市，捷克人的、德国人的和犹太人的。”这里的导游总是这样骄傲地宣告。在国家或多或少变得单一民族化五十年之后，捷克人对失去的世界主义性格感到怀旧。卡夫卡本人没有赞颂多文化的布拉格。对于欧洲或者他儿时的布拉格，他都没有怀旧之感。卡夫卡在回忆布拉格中世纪犹太人住区消失、出自卫生理由被夷为平地的时候写道：“在我们心中还仍然有那些昏暗的角落、神秘的庭院、挡住的窗户、肮脏的后院和喧闹的客栈……我们从内心里都不明白新式卫生到底是什么。不健康的犹太人城区就在我们心里，是比讲卫生的新城区要真实得多的。”已经消失的犹太人住区形成了他梦境的建构。卡夫卡的布拉格是一个在官僚体制中忘记的城市。看起来，现代的布拉格一直都不原谅卡夫卡，因为他描写忘却，布拉格报复似地记得他。


  作为一个作家，卡夫卡在他故乡的城市布拉格的命运似乎是在忘却和过度的暴露之间摆动。他被友人布罗德（Max Brod）在一本二流小说里颂扬为殉道者，又变成了“现代厄运作家”的典型，左右都受到谴责。1930年代的左翼知识分子，包括布莱希特，都梦想烧毁他的作品，这个梦想在纳粹德国变成现实。纳粹和后来共产党都忘记和禁止卡夫卡的作品。1960年代早期，卡夫卡被“恢复名誉”，变成有远见的殉道者，后来，又变成了布拉格之春的英雄。1968年以后，这位作家又被判以暂时的忘却，而在二十年后被欢呼为布拉格的民族英雄。1989年访问布拉格的时候，我发现卡夫卡死后的困苦还没有过去。现在他不再受到审判，他正在被销售。


  卡夫卡变成了布拉格的主要景点；卡夫卡住过的房屋因为太小不能改建成国家博物馆，却变成了纪念品商店，游客可以在那里购买卡夫卡商品，卡夫卡咖啡瓷杯、卡夫卡T恤衫特别受到欢迎。在1990年代初的城市圣像系列中，卡夫卡似乎取代了卡尔·马克思。这位作家两只不对称的眼睛从贴满全城的招贴画上追着瞧着你。1999年，在一修葺新的捷克先锋派建筑杰作大宫殿里，安装了一个巨大的概念性作品，就是受到了卡夫卡的《美国》的影响。拟人化的旧式官僚家具和侦查设备展现出一个真正的卡夫卡式的剧场。博物馆的警卫更是放大了这个印象，他们无意中变成了展览的主角。他们来自共产时期，藏在宽大而空荡的现代艺术博物馆的每一个角落里，人数比参观的人还多。对于参观者来说，他们提供碍事的“帮助”，盯着参观者的一举一动，怀疑每个对这些被丢弃的奇怪物件感兴趣的人——这些物件在我们混乱的后共产时期被当作“艺术品”。


  不仅卡夫卡的作品，而且还有他的私人生活细节，现在也开放来满足喜好品味的游客。游客可以在新米莱娜咖啡馆享用捷克传统甜食，价格高得吓人，咖啡馆装饰品有卡夫卡的情人的肖像，变成大招贴画，还有他的情书片段。以往，卡夫卡的作品是不出版的；现在，连他最具私密性的写作也被公开，大量印刷，字号之大几乎难以阅读。至于米莱娜·叶森斯卡（Milena Jesenska），卡夫卡的短期情人和长期笔友，也在短时间内获得了明星的地位，不过这是很应当的。她是一位杰出的妇女、新闻记者、作家和战争时期女英雄。米莱娜积极参加了布拉格的艺术生活，跨越了捷克犹太人作家和德国犹太人作家、艺术家之间语言和文化的界限，后来参加抵抗纳粹占领的活动，导致被捕入狱和死于集中营。卡夫卡和米莱娜都没有完全能够把两人经历复杂的生活联结在一起，只是在写作上、不是在生活中，永远地联结在一起了。


  布拉格有几家咖啡馆，都力图重建卡夫卡时代的咖啡馆文化，还带有几分幽默感。例如新近重新装修的卢浮宫咖啡馆，令人想起哈布斯堡帝国，有新维也纳式高高的天花板，画着高级仿艺术的孔雀，出售昂贵的精奶咖啡。菜单包括了新全球文化，法国、阿拉伯、俄国美食和汉诺威式早餐。同样，斯拉维亚咖啡馆，一曾度是捷克持不同政见者的咖啡馆，哈维尔很喜欢；现在也按照二战前的风格重建了，包括诗人原来的绘画和绿色的缪斯。（事实上，这个店在1991年被一个美国投资者购买，一直关闭到最近。关于咖啡馆的争论对城市居民和共和国总统愿意接受的美国化的程度提出质疑。咖啡馆保护者们胜利，但是斯拉维亚咖啡馆重新建造，却没有哈维尔时期它那种苏式风格的细节。）如果不是天花板上绿色的霓虹灯和引起回忆的名称，很容易和美国旅馆的伪欧洲式餐厅混起来，还配有包了皮革的家具和墙上的名人肖像。其他咖啡馆变成了布拉格咖啡馆文化爱国者和全球市场开拓者之间的、地方人士和旅游游客或者外国移居人士之间的战场。他们的怀旧和对欧洲咖啡馆文化的眼光在这里似乎是要冲突，而不是共处。鲸鱼酒吧是捷克少年们喜欢的地方，在1990年代他们重建出自己品牌的1960年代风格，在酒吧里有一面凹面镜，廉价而油大的食品，后屋里有破旧的双人座椅。起初，这 是主要为捷克少年服务的秘密地方，不是为旅游游客或者外国移居人士服务的，因为他们必定抬高价格，从而排除本地顾客。“这个地方不是让你展开布拉格地图，大声嚷嚷这儿的一切多么便宜呀的。”我手里的一本英语导游书告诉我。现在，在鲸鱼酒吧有很多认真的移居外国人士，他们都尽量显得比本地人更像本地人。


  在米莱娜咖啡馆，你可以自由打开布拉格的地图。咖啡馆没有重建任何特殊的地方。这是对老式欧洲的怀旧代用品的范例，不张扬，但是也没有特别的想象力。这个地方，有些游客认为是真正的捷克风格，而捷克人则认为过分面向游客。在这里，相互的理解到达了终点。有一次，我在那里等待一个朋友，看到一个热情的美国游客在印着旧时布拉格风光的几个明信片上写短信。墙上卡夫卡被极度放大的书法文字吸引了他，他很客气地问女招待，卡夫卡是不是一个画家。


  “请说德语，”女招待说，“我不会英语。”


  在起初的几次访问之中，我还没有太意识到本地的文化。有一次，我计划在米莱娜咖啡馆等一个布拉格的朋友。他是一位六十八岁的老者，正在消失的群体的一员。等他等了一段时间，我一面吃薄饼，一面观看卡夫卡的手迹。星象大钟敲响，死亡、贪婪和虚空的小人出来向游客致意。钦佩的叹息声淹没在捷克和美国少年演奏的列侬的一支曲子里。这位朋友没有来。


  次日我才得知，他在咖啡馆前面等我，没有上我所在的二楼。


  “这家米莱娜，我是不能够进去的，”他说，“那是给游客们开办的。”


  “您怎么办呢？”


  “我站在外面，听甲壳虫。”他回答。


  我这位朋友依然忠实于他青年时代的怀旧思绪。在1960年代，每个人都哼唱甲壳虫乐曲，只是西方甲壳虫爱好者歌唱“返回苏联去”，向往乌克兰少女和格鲁吉亚少女走在一起，“把西方留在后面”（实际上是一种怀旧理念）；而他们东部的对应者则是要“回到美国去——回到美国去……”，而且只在甲壳虫的陪伴之下。这就是他们怀旧的渴望的重大分别和误解的深度。东方和西方甲壳虫爱好者互相摆弄对方的幻想，伴随了某种复调节拍。所以，有些人走进米莱娜咖啡馆购买昂贵的甜食；而另外一些人则拒绝这种伪造的美食，留在外面，倾听留长发的十八岁捷克少年唱甲壳虫歌曲，一点口音都没有。


  为了寻找“离开熟路”的另外一个卡夫卡，我走到新的犹太人墓园，墓园位于一个偏僻地铁车站附近，在一片游客不常来的地段。我就坟墓分布地图请教一位老年的墓园看守人。


  “您在这儿有亲戚吗？”他问，很温和。


  “没有啊，没有。”我说，“我找弗朗茨·卡夫卡的墓。”


  “啊，卡夫卡，”他不耐烦地说，“一直走……”他做出一个涵义不明的手势，失去了对我的兴趣。我走到卡夫卡的墓，惊讶地发现卡夫卡收到了很多信件。在这个荒凉墓园小径的黄昏时分，我不经意地窃听到了给卡夫卡的书信。“今天是布鲁姆日[30]。每个人都爱乔伊斯，但是我想，你是最伟大的！玛利亚·C，圣路易，美国。”


  我认为我很可能找到了卡夫卡真正的情人。原来，一她是个美国人，玛利亚，不是米莱娜。只不过时间安排，也是有一点错过了。


  穿过边界：妓女和卡车司机


  “我们需要虚化边界，降低它发挥军事功能和妨碍交通的威力。随着边界力量的减弱，本来属于一家人的人们就能够走到一起。”[31]


  “我们大致上可以说，欧洲战后的创造（或者更可以说再造）看起来也许是影响最深远的，因此这也是共产党极权主义插曲的远为持久的后果。在以前经历许多错误的尝试之后，这一次新欧洲的自我身份重现，几乎是以教科书的方式，作为边界的衍生物重现。”[32]


  边缘化的欧洲人特别在意边界：精神的和躯体的、政治的和情爱的边界。即便不梦想没有边际的世界，他们至少想要把边界从外在的政治现实移置到个人的想象中去。他们青年时期最有力量的边界是苏联的边界。这是一种神话般的区域，在大众歌曲中得到颂扬，更有坦克守卫。“在国境线上乌云涌动……三个坦克手，三个快乐的朋友”[33]。这支歌曲的内容是远东的国境线，但是在1968年，歌曲的幻景重又复活，因为苏联坦克轰轰开进布拉格，苏联士兵，“快乐的坦克手”——正如我们在该事件纪录片里所看到的那样，到底也没有明白为什么“捷克兄弟”不欢迎他们。1989年的革命穿越边界。首先是奥地利—匈牙利边界开放，成千上万东德人从这儿进入西德。然后是铁幕最后的物质体现柏林墙倒塌。虽然梦境似乎即将实现，但是非物质的障碍却变得越来越明显。在西欧虽然边界正在消失，但是东欧与西欧之间的金幕没有提供很多的机会。统一的德国内部的墙壁很可能都已拆除，但是在波兰和德国边界上被分开的城市格利茨—兹格热莱茨那座桥，从1945年以来依然是一片废墟。德国西部与比利时、法国的边界已经变成了国际游乐场；有人住在比利时或者法国，在德国工作，享受西班牙小吃店的服务，在变成欧洲一体化主题公园的城市步行区漫步时候参观意大利鞋店和英国瓷器店。[34]但是，东部的边界依然荒凉。一个城镇波兰部分和德国部分之间的桥仅仅三十码长，可是，经过六年的谈判之后，依然没有重建。尽管多次讨论了“自由欧洲”，大陆的真实边界依然是显露不平等的地点。在比较幸运的欧洲人和他们不太幸运的“东部”邻居之间，存在着许多无法填补的沟壑。


  跨文化的邂逅占据了许多后冷战时期的小说和影片内容。一位高雅的捷克妓女遇到了一个头脑简单的德国卡车司机，新边疆浪漫故事如是说。在佩卡尔科娃（Eva Perkarkova）的小说《卡车停靠站的彩虹》（1989）中，菲亚林卡藏身在从东到西的公路路边的沟渠里。她决心当一名国际妓女——只当一天。（东部中欧妓女和俄国妓女有一个共同点，这就是她们这样做常常出自高尚的原因。菲亚林卡需要钱给一个亲戚买轮椅。）她的第一个顾客，德国卡车司机库尔特，对于她无懈可击的德语印象深刻，似乎是她对他伟大语言的知识令他觉得最有吸引力和搅动人心。而她对他的礼物不为所动，把他和她的短暂桃色邂逅化为交易——语言的、美食的、金钱的和性的交易，给予他的是西方资本主义的东方变体。虽然她甚至觉得他怪令人喜欢的，但是对她来说，他依然是一个具有代表性的西方人。菲亚林卡过度使用了刻板成见来保护自己的理想，极力向库尔特证明她比他具有更多的欧洲人气质，他只会听从命令。虽然看似不大可能，这篇关于真实力量和想象控制力的故事，却出人意表地变成了关于暗流情欲和刻板文化成见影响力的短篇小说。令两个人物都感到震惊的是，说到底，他们二人是没有什么太大的不同的，尤其是因为她德语说得很好。


  1999年，我和我的德裔美国人朋友穿过边界从德国进入捷克共和国，却发现是到了一个奇异的边界区域。在边界城镇的街道角落和路边货亭附近，有年轻的女人们，穿着入时，说着各种外语推销自己。起初，看着还像是一个化装舞会；但是她们表演得过火了，有时候追逐汽车和过来买饮料或者上厕所的过客。也很难说她们就是捷克人，还是来自更靠东部的不太繁荣的国家。可以说，没有什么人为了她们停步，至少在我穿过边界的交通高峰时刻没有人这样做；她们不再是后共产时期的新鲜事，而是让人感到悲哀的习惯性的景象。我们穿过许多鬼城，都是昏黑的窗户和空荡的街道，上方突兀出现霓虹灯告白“维纳斯汽车旅馆”或者“性感酒吧”。看来生意不多，许多霓虹灯管已经有一半破损，一副寒酸相。


  欧罗巴理想和欧洲现实政治之间的分裂主导了1989年以后的邂逅。边界穿越又被神话化；俄国电影《面向巴黎之窗》中，圣彼得堡的世界之梦——“面向欧洲之窗”被真实化，影片人物发现他在彼得堡公寓房间的一个窗户确实通向巴黎。[35]在基斯洛夫斯基（Kieslowski）的三部曲影片《蓝》、《白》、《红》里，人物都是通过种种非法方式穿过边界的——蜷缩在朋友的皮箱里旅行，在他们自己离奇的梦幻之中幻想。在《白》这部片子中，法国人与波兰人的一桩爱情故事以羞辱人格的离婚告终。自启蒙时代起，法语就是欧洲文化的通用语言。蓝、红、白是法国国旗的颜色，象征着自由、博爱、平等。而在这里，这些颜色则代表了想象的自由、双重的生活和文化的不同。在基斯洛夫斯基的影片中，那个法国妻子是一个强横的欧罗巴，外表纯洁内心放荡，她把一个贫穷善良的波兰男人欺负得羸弱而凄凉。影片开场是在法院的台阶上，用一个表现主义的镜头，很像威勒斯的《公民凯恩》。但是，这个离了婚的波兰人丈夫是从上方拍摄的，不是从下方，是一个悲惨的小人物，不是一个自由的人。他抬头仰望天空，却有鸟粪掉在他头上、脸上。他用激烈的波兰语抗议法国法官对待他的态度，只要求一物——时间——来挽救他的婚姻、他的爱情和他的生活。但是，时间是一种珍贵的商品，讲求效率的西方人不愿意白给。


  在影片《白》中，欧罗巴勾引男人、耗尽男人，一直是推动影片情节的欲望的一个模糊对象。可怜的波兰理发师，多次国际发型大赛冠军，改变了自己的职业。他做出一个魔鬼式的交易，越境非法返回波兰，最后变成一个成功企业家拥，有新获得的英俊外表——很像《教父》第三部里的一个配角。为了引诱他那个毫无戒备的法国美女到荒野的东欧来，他表演自己的死亡，让她独自继承他新近的财富。他用新获得的能耐奇妙地实行报复：对她疯狂做爱，然后诬陷她谋杀自己。影片的结尾奇异地重复了开端；在影片的结尾处，这个残忍的欧罗巴，这个理想中的法国女郎甚至没有被送到波兰法院，而是直接送进了监狱。她被修理得成了灯光明亮的窗口铁栅后面的一个美丽的形影。这个波兰人主角不想拥有自己的理想；他情愿从远处、在自己的国家监禁的安全条件下崇拜她。


  这个影片是带有有意和无意的讽刺的。基斯洛夫斯基被看成是最完美的欧洲“创作者”之一，作为一名导演，他为欧洲电影带回来它早期的思考和大胆，手提摄影机捕捉的一点过时的浪漫主义和表现主义电影之美，那是法国电影前一个时期的里程碑。似乎法国电影界需要一个波兰人去提醒他们不忘自己过去的荣耀。


  边界不单纯是外在的；边界在东方和在西方都被内在化，在对于一个共同家园的期望和怀旧失落中被追溯。边界不一定是分割的标记；边界乃是相遇的地点。另类的欧罗巴梦想和城市个人主义者俱乐部的梦想不涉及无边际的世界或者没有边界的乌托邦。欧罗巴的神话所关注的是移植和翻译、区别和对话。与欧罗巴的恋爱实际上不是关于侵越；倒可以说这是欲望的一个失败，带有深刻的文化涵义。在色情内容被法律禁止的国家，情色想象力在欧罗巴的另类再创作中扮演了关键的角色。对于东欧人和中欧人来说，生活和艺术中的情色内容乃是以存在主义方式反抗节制的社会主义现实主义和苏式清教主义官方文化的方式。[36]在1968年苏军入侵布拉格期间，身穿短裙和低开口衣衫的捷克少女们试图挡住苏军坦克。当时的口号“做爱、不要作战”具有一种不同暗示意义。情色被建立在一种游戏般的边界概念上，在政治自由仅仅是一个梦想时允许个人的解放。性欲的终结不仅被看成是可以用伟哥和壮阳药医治的中年危机，而且是个人解放的危机。性的知识不是萨德式扩展快感和疼痛到最大限度意义上的；取而代之的是，这方面的知识探索了“在意识形态上不正确的”个人快感特殊性，反抗只从政治的或者经济的必要性来考虑人的主体的一切集体话语。1968年以后，对于在捷克斯洛伐克恢复的苏式共产主义的反对态度主张“反政治”和在社会中创造“平行的结构”。“性的探索乃是这种反政治的一部分；因此它并不真的是非政治的，而是反政治的。在这一对立的地理中，苏俄官方文化被看成是情色游戏的对立物；被看成是太矫情或者太政治化，太富救世主成分或者太过道德化。对照之下，欧罗巴具有一个情色的建构，边界的游戏场地，随想象力而变化的开放形式。真实的边界相遇标志着反政治情色的结束；恋爱被交易、政治正确性或者现实政治取代。


  昆德拉是情色想象道德论者，偶尔是厌世论的主张人道主义宽容者，在结束他第一部小说《笑忘录》时，展现出对无界欧洲的悲观主义展望。该书最后一部分题为“边界”，而边界不是政治的。小说是在1970年代写的，质问1960年代在西欧反文化里受到如此欢迎的、摆脱全部常规的“进步”观点。小说结尾是在地中海一个田园海岛天体海滩上：


  一群裸体的人朝着他们走来。爱德维奇把扬介绍给他们，他们握手，说见到你们真高兴，顺口道出自己的姓名和身份。接着又谈到许多事物：水的温度、损害躯体和灵魂的社会之虚伪、海岛之美……一个鼓出超级大肚子的男人开始发挥这样一个理论：西方文明正在走下坡路，我们很快就会一劳永逸地摆脱犹太教—基督教的思想——这样的论断，扬已经听说过十次、二十次、三十次、一百次、五百次、一千次……这个人还在滔滔不绝地说。其他人感兴趣地听着，他们赤裸的生殖器傻呆呆、悲哀、没精打采地低头望着地面的黄沙。[37]


  昆德拉情色想象中裸露的性器官拥有其自己的眼睛；它们是拟人化的，被进步的意识形态变得没精打采，而这样意识形态已经毁坏了世界上最好的游戏，推倒了文化记忆的墙壁。沙滩上有敏感的裸体主义者，而这个田园般的海岛却显得是反面乌托邦的。大概并非偶然的是，昆德拉的移民女人们从来就不满意自己和“进步男人”的情色邂逅（作家对钟爱的女主角们的嫉妒很可能起了作用）。作家所寻求的是对边界的探索，不是消除边界。在黄沙中抹掉的边界不构成解放。事实上，这个没有记忆、没有边界的世界是铁幕后面那个被围住世界的镜中形象。一个没有边际的欧洲威胁着要排除边缘欧洲人旧式的幻想。


  身份政治：睡美人与征战的君主


  在乌格雷什奇的短文“体面人不提这些事”中，作为东部少女的欧罗巴，变成了一位睡美人：


  我在萨格勒布的一个熟人把我介绍给了他一生的情人。她是一个沉静的、苍白的纤巧女人，露出平静神情。


  “我准备娶她，”我的熟人说。“她可能睡觉了，一天她能睡二十个小时。”他温和地解释。


  他们结婚了，很愉快。


  这个真实生活情节可以当作一篇爱情故事阐释的前言。就让我们马上说，我们的意思是指东欧与西欧之间的爱情。也让我们说，在我们的故事里，东欧是一个嗜睡的、苍白的美人，虽然很快成亲的前景暂时还不大。[38]


  在铁幕时代，西欧人爱他的东欧情人，“她的朴素的美、她的贫穷、她的忧郁、她的痛苦、她的……另类身份。”他也爱自己的形象，这就是“那一边的”一个勇敢的旅行家，和一个精明的讨价还价的猎人。东欧是他的“闺房俘虏”；西方人来访问她，但是她从来不回访，免除了他的互动和责任。这个朴素的东欧情妇只是强化他的婚姻和家庭生活，家里有的是“贤内助、工作和秩序”。[39]但是，在这个情妇苏醒过来、穿上西欧衣装开始旅行的时候，这段浪漫故事巨变。而且，她还轻易装扮成一个西方人，遮盖住她忧郁的另类特质。幻灭不是发生在承认不可调和的区别方面，而是发生在必须面对令人惊骇的相同之点上。


  我们的西欧人感觉到某种不适（如果东欧都搬到这儿来，到我这儿来，会怎么样呢？）、损失（边疆在哪儿？整个世界都要变得一样了吗？）、轻微的藐视（除了想要变得很像我们的面貌，他们就没有什么更好的想法吗？）、自我惋惜（当年我给他们牛仔裤，他们喜欢我）……当这个西欧人观看红场上年迈的共产党人照片的时候，会猛然想到，如果柏林墙没有倒塌、还保留在原地的话，也许更好。[40]


  东欧人（这里指的是前南斯拉夫）也因为这样的邂逅扫兴，于是把懊恼发泄出来，对准了东欧同伴。在乌格雷什奇的描写中，塞尔维亚人和克罗地亚人都用对欧罗巴单相思的辞令，为彼此之间的仇恨找理由。前南斯拉夫民族主义者从西方借用的是描述个人梦魇的语言，而不是理性论证的语言。塞尔维亚民族主义者可能“解释他们针对穆斯林开展的杀人行为，说就算他们采取了这样的举措，那也是为了报复单恋”。[41]克罗地亚民族主义者在迈向欧洲化的进军中，显示出来许多所谓的巴尔干公式化类型。在图季曼的宣传中，欧罗巴从一个浪漫的美人变成了一个窑姐。波斯尼亚穆斯林，特别是坚持自己那种欧洲多元文化论的萨拉热窝居民，也感到失望，虽然还是感谢他们许多人得到的欧洲和美国的援助。他们被接受，是作为巴尔干的难民，而不是欧洲同伴。就这样，对欧罗巴的追逐在征战诸国王和部落追求者之间的争吵中结束。欧洲人的追求没有把交战国家联合起来，反而进一步分开了他们，部分原因在于欧洲政治在这一地区的失败。也许这就是卢布尔雅那的知识分子今天在拥抱欧罗巴喷泉方面依然小心翼翼的原因。（我们注意到，在这些东部中欧人的比喻中，欧罗巴显得既是一个少女，又是一个男性的情人——不是健壮的硬汉，而更是陷入中年危机的中产阶级的男人，要保卫自己的家庭免遭致命的诱惑。在复述欧罗巴神话中，性别可以不同，但是等级并非如此。这从来不是门当户对的恋爱。在某一点上，乌格雷什奇展现故事，用的是东欧与西欧两姐妹之间的一场对话，而东欧姐妹就好像是一个灰姑娘。性别的改变影响不了不平等的身份。）


  东欧的情妇归还给西欧的情郎他的镜中形象，只不过这是一面破碎镜子里的形象；情妇越是显得欧洲化，情郎越是惧怕巴尔干化。情妇轻易的“文明化过程”似乎是指向情郎自己薄薄地隐藏起来的内在“野蛮人面目”。到最后，他采取了“布鲁塞尔化”，虽然他支持在自己家园里的多元文化论，在她的巴尔干家乡却主张“民族”分界。很奇怪的是，随着来自东欧和前南斯拉夫难民的涌出，东欧人变成了一种十足的恶棍。在近期的新闻报道和影片里，俄国人通常都被表现为黑手党，罗马尼亚人是野蛮人，阿尔巴尼亚人（1999年以前）总是被当作到处通用的替罪羊。最近在维也纳爆发一件丑闻——罗马尼亚的吉卜赛人被谴责犯有终极的野蛮行为：在公园里吃天鹅，从而不仅伤害了鸟类，而且肢解了欧洲人的美的象征。关于阿尔巴尼亚人，在美国影片《尾摇狗》（Wag theDog）中，一位总统为了遮盖性丑闻，而在一个遥远的地方——阿尔巴尼亚挑起一场杜撰的战争。（在最近的科索沃冲突以前，阿尔巴尼亚人是完全处在美国的文化地图之外的。在追求政治正确性的那个困难的时代，很难找到适当的恶棍，或者至少找到个民族群体可以让人乱开玩笑而不怕羞耻；于是，就用阿尔巴尼亚人为这个集体目的效劳。）这部影片被广泛认为是预示克林顿遮盖他和莫妮卡·莱文斯基（MonicaLewenski，波兰裔美国人）的桃色事件；在某种后现代梦魇中，美国的政治生活模仿了一个恶劣的玩笑。而真实的情况表现出来的玩世不恭也并不轻。科索沃的流血争斗、阿尔巴尼亚族人和塞尔维亚军队之间的冲突，大约是在克林顿遭到弹劾的时候爆发的，但是在美国观众看来是不真实的，就像在电影里一样。（德国《明星周刊》杂志上近期揭露的一项丑闻涉及发现作假事件。记者披露了关于库尔德人造反的真实经过，但是拿不出视觉材料。编辑坚持要视觉材料。所以记者就雇用失业的阿尔巴尼亚难民扮演库尔德人造反派。边缘的欧洲人出售他们非欧洲人的长相，得到西欧人的佣金。）


  乌格雷什奇讲述了她穿过边界来到西方的真实故事。她是一名“自愿流亡者”，拿了一本克罗地亚护照，到阿姆斯特丹去工作，但总是遇到麻烦，多半是因为她拒绝认同她法律上的国籍，坚决要在“其他”一格里打对勾。在这里，“其他”是一个悖论式的名称。这是一种个人自由的类别；乌格雷什奇就是要求被看作具有有效护照的个人，和那些洋洋得意站在她身边海关亭子前面较短队伍中的“欧盟成员”一样。但是边界官员不承认“其他”这个类别；官员先生以不同的方式将她另类化，按照新的民族国家的民族身份规定她的类别，而这个国家曾一度斥责说她是一个“巫婆”。对于乌格雷什奇来说，边界官员对民族区别的坚持，是以民族归属的名义发动的南斯拉夫战争的怪诞折射形象。一穿过边界她就看到，在西方，每一个人都尊重文化的区别，甚于对文化相同现象的尊重。“我的问题是另外一种性质的，”乌格雷什奇写道，“我的问题就在于，我不是、也不愿意和别人不一样。我的不一样和我的身份，都是他人顽固地为我规定的，国内的和国外的人。”


  就这样，穿过边界到西方去的行动强化了大家都想要逃避的身份政治。对区别的承认造成不承认共同性，不承认他人希望被当作个人而不是一个血缘团体或者民族国家成员对待的意愿。康拉德也谈到了他对身份政治的反抗，并且批评了西方和东方对身份的狂热追求。在他看来，团组身份乃是现成的集体文本，是弱者的“假肢”。在科索沃冲突期间，康拉德坚持在一切国家保护少数族群的权利，还指出，推进民族自决和建立新的民族国家的办法可能导致制造出许多小规模的独裁专制。东欧人结果变成最为持续的自由派——不仅是政治上的自由派，而且还是存在主义的和审美的自由派。在谈论记忆的时候，东部中欧作者反驳这样一个理念：一个民族共同体或者一个民族国家是记忆的惟一的司库。他们的记忆博物馆理念基于生活经验的社会和文化框架、个人对于某一个共同文本的创造性回忆，而不是基于民族的记忆。


  今天边缘的欧洲人对于他们的最后一个情妇欧罗巴是更清醒的。他们“前往欧洲的道路”不再是一个浪漫故事。现在的新口号是“正常化的道路”。


  我们已经离开了想象中灭绝集中营的大门，不相信地掐着自己。我们会自然死去的可能性在稳步增加，虽然死亡从来不是自然的。我们这种生活——平静的、悲哀的生活，现在将是我们自己制造的。危险少了些，责任多了……我们能够给予彼此的时间少了。我们不再把自己关在单元住宅里，谈论不能在报纸上阅读到的事物，这似乎是我们的反世界（antiworld）。就因为可见的世界失去了模糊性质，我们也变得令人厌烦——事实上我们就是如此。[42]


  中欧东部的欧洲人似乎失去了他们自己的某些梦幻；他们没有把浪漫的幻想映射到西欧，而是转向内省，既不无条件地爱西欧，也不因为地方的弊病而责备它。从后共产主义民族主义方面来看，关于欧洲的理念获得了一个更实用主义的光环。这不是什么浪漫故事，而是需要造成的。


  乌格雷什奇最近告诉我，她那个来自萨格勒布的友人不再满足于睡美人妻子。他正在考虑在西欧找一个工作。结婚以前，他是技巧不错的摄影师，摄制优美的深褐色照片。这个东欧人，因为享有老式技术和新式实用主义，也许这样的工作仍然是他可以指望的。


  萨拉热窝的一个女演员评论第一次访问西欧的时候，谈到了她和西欧人的奇奇怪怪的接触。她认为自己就是一个欧洲人，但是，他们追问她的都是灾祸故事。她觉得拍摄萨拉热窝的暴力行为是不体面的、不策略的。亲自经历了这样的灾祸之后，她全部的梦想是“正常地生活”。她不再怀想一个抽象的欧罗巴，而仅仅渴望平安的日常生活，更为幸运的欧洲人认为那样的生活是理所当然的。“你知道，有笑话说，萨拉热窝在围城期间没有被破坏，但是现在却可能被斯皮尔伯格破坏。为了拍摄新的影片，他需要一个戏剧性的舞台背景。”[43]


  说到底，西欧人也是在宗教的和政治的不宽容引起了破坏性极大的屠杀和战争之后，才来拥抱欧洲的。欧盟现在自豪的民主国家至少有四分之一，近在二十世纪，曾一度是法西斯或者右翼独裁专政国家。所以，西欧人能够在他们自己近期的过去历史中找到很多“东欧”经验，这一事实可以帮助他们理解，东西欧之间的相同点可能是比区别更加令人惊异的。也许，正是对一于历史的这黄昏思考才是东欧对于欧洲理念的终极的贡献：因为，尽管到处都是各种各样的新技术装备和电子产品世界，但是历史依然是拒绝终结的。


  第三部　流亡者与想象中的故乡


  第十二章　大流散的亲密关系


  我们在家里的时候，是不需要谈论在家的。“在家”这个短语（俄语是byt'doma），在很多语言里都有一点不合语法规则。[1]我们知道用家乡话怎么说。感觉在家里就是知道东西各在其位，也包括自己；这是一种精神状态，却并不取决于实际的地点。所以，怀想的对象并不真的是一个被称为家的地方，而是这种和世界的亲密感；这不是一般意义上的过去，而是那个想象中的时刻：我们有时间，而又还没有体验到怀旧诱惑。


  在我们开始谈论家和家乡的时候，正是我们感受到回家第一次失败的日子。我们怎样用一种外语来传达失落的痛苦呢？为什么还费这番心思呢？远离家乡，还能再爱它吗？“亲密”的意思是“最内部的”、“属于深度性质的”、“十分个人的”、“性的”。但是，“亲密”也表示“交流”，而且带有某种暗示或者其他间接的示意；微妙地传达涵义。[2]正如十八世纪的科学家提出诗人和哲学家可能更具备分析怀旧心绪的能力，二十世纪初期的一些精神分析家，包括弗洛伊德，也提出艺术家和作家对家园的梦境和恐惧具有更好的洞察力。为了理解熟悉之物的奥秘，弗洛伊德阅读霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的幻想故事，考察了“家园的”（heimlich）这个词语的多重意义，从“熟悉的”、“友好的”和“亲密的”到“秘密的”和“寓言的”。这个词语发展出更大的矛盾性，直到“家园的”（英语homey，德语heimlish）遇到它的反义词“离奇的”（英语uncanny，德语unheimlich）。[3]我们最欲求自己最害怕的东西，而熟悉的东西常常是乔装来到我们身边的。哥特式闹鬼住宅的形象和鬼魅出没的郊区等常见的好莱坞故事就是这么来的，这是美国梦的幽灵般的另一面。初看上去，似乎离奇感就是对于熟悉之物的恐惧，而怀旧则是对它的怀想；但是，对于一个怀旧的人来说，失去的家园和在国外的家园常常显得是闹鬼的。修复型的怀旧者不承认曾一度是家园之物的离奇和令人恐惧的方面。反思型的怀旧者则在所到之处都能看出家园的不完美的镜中形象，而且努力跟幽灵与鬼魂住在一起。


  大概思乡症状的惟一医治办法或暂时缓解办法可以见于某些流亡艺术家和作家提出的美学诊疗之法。其中，纳博科夫实施了一种替代型的医学，针对家园和在国外的离奇感而使用的顺势疗法。对于他来说，度过强加给他的流亡生活的惟一方法是滑稽模仿它，就流亡的主题即兴创作，写回家的故事，用虚设的名字、伪造的护照，以避免使用自己真实的名字。纳博科夫像其他许多作家和普通的流亡者一样，掌握了暗示法的艺术，通过“隐秘伪装”谈论个人内心私密的痛苦和欢乐。对记忆和希望玩起捉迷藏，就像我们在自己遥远过去的、一半已经忘记的童年时期跟朋友玩的那样；这种捉迷藏似乎是反映过去而不必变成盐柱的惟一的方法。


  在二十世纪晚期，千百万人从出生地移位，自愿或者非自愿地过流亡生活。他们私密的感受是在异域的背景下出现的。他们意识到了异域舞台的存在，无论内心喜欢与否。普通的流亡者常常变成自己生活的艺术家，细致用心地重塑自己、装饰第二个家。无法回家的现实既是个人的悲剧，也是促成自己成长的力量。这并不是说没有对家园的怀念，只不过这一类的怀念排除了恢复过往岁月的可能性。而且，来到美国的移民随身带来了不同的社会互动传统，常常是较少个人主义的。至于作家，他们带来了受到压迫的记忆，但是也有对于自己社会意义的记忆；而在更“发达的”西方，他们几乎是难以寻求这种意义的。在现代美国通俗心理学中，我们受到要“不怕亲密”的鼓励。这就规定，亲密的交往能够而且应该用平易的语言实现，包括问“你这话是什么意思”，没有讽刺和佯装的意味。移民们——和许多遭到异化的本地人，对此是不由得感到恐惧的。


  为了对他们的经验给予公正评价，我想谈谈某种看起来似乎矛盾的情况——一种“大流散的亲密”，与远离故土和陌生化不对立，而是被这样的情况促成的。“大流散的亲密”只能通过间接和暗示、通过故事和隐秘来接近。它是用外语谈论的，从而揭示了翻译效用的不足之处。大流散的亲密并不允诺某种无中介的情感融合，而只允诺某种不稳定的温情——虽然同样深厚，但是意识到了自己的暂时性。与作为透明性、真实性和终极归属的亲密乌托邦形象形成对照的是，大流散的亲密在定义上是错位性质的；它根植在对于一个单一家园的疑虑、在没有归属感的共同向往之中。它存在于希望之中：对于人类理解和生存的机会、无法预料的偶然邂逅的希望，但是这样的希望不是乌托邦的。大流散的亲密受到家园和故乡形象的萦绕，但是它也展示出流亡的某些隐秘的愉快。


  在西方传统中，对于亲密性的发现是和个人主义的诞生联系在一起的。和我们的直觉相反，亲密性和传统共同体之内的生活没有联系，而是和中世纪晚期和文艺复兴早期文化对私密与孤寂的发现联系在一起的。私密性不再被看成是“剥夺”公共和宗教的意义（像该词语罗马语语源提示的那样）；它本身就变成了一种价值观。在十七世纪的荷兰和十八世纪的英国，私密性获得了特殊的文化意义，在这些地方，正是在初次诊断怀旧的时期出，现了一种非超验性的家园概念。亲密性的地图扩展了几百年，从不确定的中世纪隐退处所——窗户旁或者走廊里的一角、花园后面的一个隐蔽的地点、树林中一块空地，到十九世纪资产阶级炫耀示人的内装修，及其数不胜数的存放古董珍品的小室、柜子抽屉，到二十世纪末的暂时性的地点：小汽车的后座、火车单间、飞机场酒吧、电子网页。这可能显得亲密性是在社会交往的边缘；它是地方性的和特殊的，在社会上是多余的和非工具性质的。但是，与亲密感情的每种交流都被掺进了特定的文化和社会内容。[4]亲密不仅仅是私事；亲密情感可以得到国家的保护、操纵或者包围，被艺术装饰，被记忆美化，或者被批评家疏远。


  二十世纪拥抱亲密，把它当作理想，同时也令其深深受到疑虑。阿伦特批判它是退出世俗事务。无论这是一种中产阶级对亲密情感的崇拜，还是某一贱民群体珍视的特殊的关系，一种在一个充满敌意的世界允许人生存的兄弟情谊的形式，都不重要。在阿伦特看来，亲密感是经验的收缩，是某种把我们和国家的或者民族的群体（即使是贱民群体）、和家园与家乡，而不是和世界联系起来的情感。[5]同样，塞尼特（Richard Sennett）提出，在现代美国社会，对亲密感的崇拜变成了一种蛊惑人心的暴君控制，它许诺温暖、真实的展露和无限的亲近，最终导致公众团体和社会交际的困境。[6]塞尼特的批判针对二十世纪晚期的现象，那是新教对真实性的崇拜的商业化变体，它可能把每日的生活变得失去艺术品格、毫无幽默感、脱离了世俗事务关注和公众的意义。它还和美国人的梦想和对“家族宅门”（family home）的崇拜联系了起来。在这一案例中，亲密感不再是退出，而更是实现了占统治地位的文化意识形态。这样的亲密感意识形态（与其说是真实的经验，不如说是一种许诺，甚至一种资格）渗透了美国生活的所有的方面，从漂亮而促进家庭价值观的“清新口气”广告到非正式的后援群体与少数民族社区。


  大流散亲密感不许诺通过对失去的家园和故乡的共同怀旧而恢复身份、获得安慰；在这里，相反的情况是真实的。大流散的亲密感可以被看成是从世界不同地方来的两个移民的相互吸引，或者在外国的一个家中脆弱的舒适感。正当我们学习在生疏条件下生活和适应周围世界的怪异、适应人们接触的奇异方式时，突然出现某种意想不到的事，一阵亲密认知的剧烈情感，一丝希望通过后门钻进了国外日常生活习惯性的殊异中间。


  现代大都会生活经验，既使人异化又令人欣喜，对于流散亲密感的生成做出不少贡献。说到底，第一批移民是内部的，通常是到城市里来生活的乡下人。本雅明和波德莱尔发现的城市“最后一瞥的爱情”，以认知和失落感同时袭来的震惊造成一种性感的震颤，这是超过了忧郁的激情的；它展现为蕴含各种机遇的一个奇迹。[7]“最后一瞥的爱情”会打动城市的陌生人，因为这个人意识到自己是在舞台上，既是一个演员，又是一名观众。[8]


  在“本地人”看来可能不过是社会生存的某种审美化，在移民看来就是对于流亡条件的某种精确的描绘。当然，这是在起初的困苦过去后，这位移民可以享有闲散遐想的时候。移民总是觉得自己就是在舞台上，他们的生活就像某一部平庸的小说，有偶然的浪漫感情出现，其余则是每日的灰色色调。有时候他们把自己看成是一本小说的人物，但是这类的自嘲式的醒悟不能够停止他们自己生活每一次小说式的冲突带来的痛苦。至于本雅明谈论的震撼感受，则已经变成了再平常不过的事。倒是有更不普通的事，这就是发现有某种温柔，它可能是比性事的想象更动人的。“最后一瞥的爱情”是显现之后对失落的痉挛感受；流亡的温柔所涉及的是失落之后对于机遇的某种揭示。只有在失落被承认之后，才可能惊讶地发现并不是一切都已经失去。温柔不是言说一个人的真实意向，而且越来越接近；温柔不特别是有目的的，也排除绝对的拥有和融合用巴特（。Roland Barthes）的“话来说，温柔……仅仅是某种无限的、无法满足的比喻”和“现时的奇迹般的结晶”。[9]需求和欲望在温柔中合一。温柔总是多对象的、没有排他性的。“凡是你表现出温柔的时候，你的话都有多重的涵义。”[10]流亡者彼此的着迷含有一点轻松感。正如卡尔维诺指出的那样：“轻逸不是指脱离现实，而是把现实的沉重从现实中清洗下去，从侧面观看它，却不一定不深入地观看。”[11]


  大流散亲密感虽然姗姗来迟，但是永远不是最终的；物件和地点消失在过去之中，而且我们知道，它们可能再次消失。完全归属感的幻想一直是被动摇的。然而，我们发现，总还是有一些可以共享。外域的背景、对过去损失的记忆和对暂时性的认知，都不会模糊亲密感的震惊，而是提高了惊奇感的愉快和强烈程度。


  全球化常常被看成是美国风格的自由市场和通俗文化的统治，在这样的时期，却出现了民族主义的再生和对“文化亲密感”的重新重视。文化亲密感是一个新概念，被定义为一种社会诗学，它强调在小国中的生存，把在历史上作为私人的个人和家族关系的领域传输给了这样的国家社区。[12]文化亲密感规定自己和全球文化对立，不是和“世俗事务”或者公共团体对立。有时候，移民自己，特别是那些并非出自政治理由，而是出自经济理由来到发达国家而且没有受到迫害的人，总要在外国土地上构建最小限度的民族国家，却闭眼看不到营养了他们那狭隘定义的文化亲密感的大流散维度。


  在家园和故乡之间建立直接的联系与把个人的向往注入历史事实和集体历史，可能是有问题的。安德森（Benedict Anderson）比较了国家对过去的重建和个人的自传。二者都被看成是来自忘却、疏离、和家园记忆的消失，是对身份和人格的叙述。回家——返回想象中的社区，是修补异化的空缺、把亲密感向往变为归属感的一种方式。在一段抒情段落中，批评家引用了成长的比喻：少年需要忘记儿童时期；成年人想要再现儿童时期，于是观看一个据说长得像他（或她）的儿童的照片。[13]并不是全部的传记叙述都有资格再现想象中的家园，只有根植于地方土壤的、纯粹的传记才行，这样的传记一开始就描写“父母亲和祖父母的境况”，依从十九世纪现实主义的常规。安德森叙事范围之外还有内部和外部流亡的故事，格格不入者和混血者的故事，这一切都提供脱离一个国家神话性质传记正题的迂回之路。他们意识的发展不是始于家园，而是在离开家园之时。总之，每一个少年都梦想离开家园，而且常常是第一次的逃遁就确定了一个人的梦想的地图，与家园的构成影响一样大。这些来自想象中的共同体的内部和外部流亡者也是怀念家园的，但是较少幻想，而且能够和像他们自己的陌生人形成团结一致的关系。怀有梦想的陌生人组成想象中的群体？就乌托邦而言，这一种可能是风险较小的。


  所有移民都知道，流亡作为诗歌形象远比作为亲身的经历魅力更多。印刷在纸张上看起来比在实际生活里要好。而且，这样的经验不是只有真正离开了自己家乡的人独有的；经历了重大历史动荡和转折的人也容易把自己和它联系在一起。流亡（英语exile，来自ex-salire）原意指“跳到外面去”。流亡既是流落中的痛苦，也是跳跃进入一种新的生活。跳跃也是涉及一道沟壑，常常还是一道不可连接起来的沟壑；它揭示出遗失和找到的东西的某种不可测度的性质。只有少数人有能力把流亡化为引人入胜的小说。


  作为一个比喻，流亡是老旧的，用滥了的。这个词语代表了人类的处境，代表了最广义上的语言。第一个家庭的亚当和夏娃，说到底，是从伊甸园来的流亡者。在被赶出乐园和传说中的巴别塔倒塌之后，多样的人类语言形成。在从古代到现代的西方传统中，流亡常常用被赶出国门的诗人举例说明，例如奥维德和但丁。在十九世纪后期和二十世纪初期，“超验的无家可归”和恒定的流亡被看成是现代的一种病症。


  流亡的主要特征是一种双重的意识，对不同时间与空间的双重感受，一种经常的二分。流亡者和双语者总是受到怀疑的看待，被描写成“双重命运”或者一半命运的人，以及通奸者、叛徒、买卖迷失的灵魂者、幽灵。对于一个被从故乡赶走的作家来说，流亡从来就不仅仅是一个主题或者比喻；一般地说，人在躯体上离开故乡和位移进入不同的文化语境的经历，会向艺术本身的概念和作者创作的形式提出挑战。换句话说，真实的流亡对作者的比喻提出了某种终极的测验；我们不必谈论什么流亡诗学，倒是应该谈谈生存的艺术。


  双语和多语的意识常常被描写成为一种复杂的精神地理，它一般隐藏不见，却在艺术作品中得到表现。“一个业余的考古学家，想要理解这种地质的凹陷隐藏着什么，会发现这是两条河汇合的地方，河流虽然干涸死亡，却依然以其汇合的流动走向作出风景的标志。”[14]哈松（Jacques Hassoun）写道，他是在用法语描写他的两种本初语言，希伯来语和阿拉伯语。斯泰纳（George Steiner）亦提出一个形象，“在多重压力下形成的一个区域中，地质层次的动力褶皱和相互侵透”。[15]在两种情况下都很显然的是，母语不表现某种消失的亚特兰蒂斯或者黄金时代。一些作者和语言学家已经发现，双语者在自我翻译的时候常常遇到问题，这或者是因为不同的语言占有不同的思维层次，或者因为这二者之间存在着奇异的联系，而人又不能轻易地解开。在精神地理中，故乡家园和接待自己的地方或者离得太远，或者离得太近，都令人感到不适。双语的意识不是两种语言的总和，而是完全不同的精神状态；双语作家常常思考整个语言的外异性质，并且内心保留对于“纯粹的”语言的奇异信赖，这样的语言是免除了流亡造成的变异的。本雅明看到了翻译者的工作是揭示不可翻译性，因而“只好屈服于语言的外异性”。为了避免流亡的感受，本雅明返回到流亡概念：它是对语言和人类处境的第一个比喻。


  然而实际上，移民很可能是双语的，但是他们很少能够摆脱自己原来语言的口音。前置词位置错误、冠词——定冠词和不定冠词的遗漏，都无形中显露出自己本国语言的句法特点。苏联的外在流亡者，除了明显的政治危险和风险之外，还遇到了附加的复杂局面。在从恰达耶夫到别尔嘉耶夫的俄国哲学中，超验性质的无家可归没有被看成是现代主义意识的一个特征（像卢卡契定义的那样），而是俄国民族身份特征的一部分。比喻中的流亡（通常是离开暂时性的每日生存）是“俄罗斯灵魂”流浪的前提：结果，离开俄罗斯母亲的真实的流亡被看成是前所未有的文化背叛。对于一个作家来说，这比背叛还严重：这是异端。在十九世纪之后，俄国文学变成了一种市民宗教。然而，世界主义的“语言共和国”理想，是和俄国文化格格不入的。倒是可以说，一直存在着一个文学的俄罗斯帝国，而作家是这个帝国的子民。正因为如此，流亡是一种文化罪过，它威胁着作家的生存本身，躯体的和精神的生存。


  这里探讨的当代俄裔美国作家、艺术家想象中的故乡是脆弱而不稳定的，但是至少没有由警卫看守的边界和内部的护照，也不提供共同体归属感的某种舒适。流亡的艺术家不去医治异化感（那种治疗是关于国家的想象中的共同体所提供的），而是使用异化感本身当作抵御思乡感的个人抗生素。在一定的程度上，我研究的三个个案（纳博科夫、布罗茨基和卡巴科夫）可以定为外现代主义者；对于艺术主流来说，他们显得怪异，他们随着时间进行试验，把疏离的做法变成生存的策略。他们的自传性文本和艺术作品不仅仅是对于过去的富有感情的回忆，而且也是对于怀旧叙事的自觉反思。三个人都着迷于家园和回家，但是谁也没有返回俄国。实际上，尚未返回变成了他们的艺术的一股推动力量。纳博科夫在许多体裁的作品中创造了一个返回的家园；布罗茨基创造了一个广大的诗歌帝国，带有他的祖国和寄居国印记的无人之地。卡巴科夫在自己的作品里令其苏联家园得到无穷的修葺。他们三位不仅创造了空间的迷宫，而且也创造了时间的迷宫：纳博科夫沉思了时间的逆转性；布罗茨基考察了流亡的零时刻；卡巴科夫在全部的艺术装置中试图捕捉苏联停滞时间的缓慢节拍。而且，用作家和批评家“阿西曼（AndreAciman）”的话来说，这三位艺术家都怀有某种记忆的大流散，这样的记忆不再在故乡的城市里具有一个单一的抛锚之处，而是通过故乡和外国各地的重叠来展开的。


  纳博科夫、布罗茨基和卡巴科夫不仅对俄国，而且也对美国提出了替代性的视角，抵御了对移民故事的伤感化和对怀旧的商业化。他们把温情和疏离结合了起来，坚持理智与情感之间的区别，发展出一种记忆的伦理学。在采访前苏联来的移民的时候，我注意到，他们在国外安家立业的方式常常也是遵循疏离和温情的双重原则的。


  阿帕杜莱认为，从全球化、大量移民和电子媒体的发展来看，我们必须重新定义“地方的”这个概念。[16]这不再是指一个人所属的一个特别的地方，而更是可以输出到大流散群体之中的一种社会语境。然而，怀旧取决于地方的物质特性、感官的感受、气味和声音。我没有听说过有人对某一个网页感到怀旧；更可以说，怀旧的对象恰恰就是非虚拟的低技术的世界。在这一情况下，地方不仅仅是一个语境，而且也是一种被清晰记忆的感情波动和过去生活的物质碎片。


  名副其实的和比喻中的家园、真实的地方和想象中的故乡，以及它们的多孔隙的边界都将放在一起讨论。世界上没有什么地方比得上家园，但是，在某些情况下，家园本身已经被位移，被有意地重新想象。在拉什迪想象中全球性的怀旧拍卖中，他没有找到返回堪萨斯的道路：“……红宝石色拖鞋的真正秘密，不是世上哪儿也比不上家，而是不再有所谓是家的地方；当然，除了我们建造的家，或者为我们建造的家——在《绿野仙踪》的奥兹国：也就是在任何地方和一切地方，除了我们起步的那个地方。”


  第十三章　纳博科夫的虚假护照


  洛丽塔是圣彼得堡涅瓦大街一家新商店的名称，商店在灯光昏暗的橱窗里展示薰衣草气味的内衣。我每次访问彼得堡，洛丽塔都是关着门盘存，橱窗曲形栅栏后面还是那个眼神迷离的金发少女的照片，盯着对她投以一瞥的好奇心重的行人。我从涅瓦大街走进大莫尔斯卡娅大街，寻找纳博科夫的住宅，“用芬兰花岗岩建造的意大利式楼房”。[1]随着列宁格勒恢复旧名称圣彼得堡，离开往日彼得堡的流亡者们得到允许返回——作为游客或是鬼魂。纳博科夫可能从来没有想到他死后大约二十年，这座粉红色花岗岩房子会容纳一个小博物馆，佩戴一个刻着他姓名的新纪念牌子。


  “客厅里精美的木制品保存下来了，”博物馆导游解释说，“但是遮盖墙壁的皮子消失了——也许拿去为红军制造皮靴了。”我在诚恐诚惶中触摸了“纳博科夫的屋门把手”，它们经历了多次战争和革命。属于纳博科夫父亲（立宪民主党人和临时政府一位自由派部长）的书房，现在被一家商业银行占用。有精致木刻的老式火炉，现在装饰有后苏联时代日历艺术，那日历来自一家新的肉类加工厂，其名称是“帕纳索斯山”，很有诗意。我的导游对于暴发户的帕纳索斯山不感兴趣。“天花板上原来画着天空和云彩，”他好像做梦似地说，“没有保存下来。”


  纳博科夫在1920年离开俄国，乘坐的是“希望号”轮船，再也没有回来。作家的父亲在1922年被右翼杀手杀害。年轻的纳博科夫决定避开政治，尽管他父亲的自由派思想在他全部写作中出人意表地不断得到反响。在柏林，纳博科夫创造了作家弗拉基米尔·西林（Sirin）的形象，这一人物在俄国移民群体中因其抒情诗和富有冒险精神的现代散文知名。随着英语作家纳博科夫的诞生，西林以创造性的方式自杀；纳博科夫在自己写的许多美国小说中纪念这位英年早逝的俄国兄弟。纳博科夫一生中四分之三的岁月都过着流亡生活，前后在德国、美国和瑞士。虽然在作品里常常回顾过去，但是纳博科夫一直不想访问苏联——在1930年代，曾有一位颇有胆识的苏联崇拜者保证他回国后享有完全的艺术自由；[2]1970年代许多以往的流亡者，包括纳博科夫的妹妹叶莲娜，都以游客身份重访列宁格勒；可是他都没有回去。纳博科夫在苏联遭到禁止长达六十年，忽然变成“改革时期作家”，最初是因为造成丑闻的美国小说《洛丽塔》而闻名，后来被重新发现乃是一位俄国作家。也许，纳博科夫博物馆给作家提供了第二次探望故里的机会。


  我从纳博科夫母亲房间的凸窗观看大莫尔斯卡娅大街。从这里，在革命爆发的时刻，少年纳博科夫看到了第一个用担架抬走的死人，“一个穿着破鞋的的同志，虽然遭到抬担架的人推搡，还依然使劲地要扒下死者的皮靴”。[3]参观者还可以看到纳博科夫母亲的保险柜站立的地方，而纳博科夫家的看门人尤斯金把革命士兵带到了这个地方。就是这个“受贿无度的尤斯金”，曾经充当少年纳博科夫和女友之间的秘密联络员。


  “看门人尤斯金的孙子辈后代最近提出要把那些偷走的东西卖给我们。”


  “您得到了吗？”


  “没有，买不起啊。”


  现在，这个博物馆在财务困难的情况下，依然存在，全凭其创建者们单纯的热心和奉献精神——那都是从苏联时代起就长期坚持研究工作的纳博科夫学者。因为财力不足，博物馆只能使用作家旧居的几间屋子。在苏联时代，作家的旧居博物馆都是一个神圣的地方。官方的文豪都比普通苏联公民享有更好的生活环境。在这里，充满焦虑、绝望梦想、致命事件和残缺文本的作家的生活，变成了某种完美的脚本。展览展现出一种以怀旧方式修复的生活，几乎没有空白——尽管这修复的生活主人公也更像一种官方的鬼魂作家，而与原型鲜有共同之处。同时，这些旧居博物馆还不仅仅是高中学生必须参观的地方。这些地方是城市地标，市中心怀旧的绿洲，是另外一种尺度和节奏的生活的纪念碑，备受器重。观众差不多被说服相信，在作家旧居内部和他的创造性的内心生活之间存在着某种联系，从而把对于博物馆的访问变成对于艺术的福地的某种朝拜。纳博科夫博物馆是在这样一个短促的时期之内组织起来的：公开性和改革的理想主义文化志向还没有被1990年代后期西方野蛮的资本主义所摧毁。


  这所住宅的命运比这位作家幸运。就地点的历史而言，它还依然站立在那里，多少受到了比较好的保护。虽然在革命后被取消所有权，却没有被分割成为拥挤的公寓。事实上，这所建筑收容了各种奇异的机构，包括丹麦大使馆雇员宿舍、一家建筑研究所、一家制版和图书贸易委员会（其中包括书报审查官员办公室），还有社区公众服务部（专管公墓和洗衣店）。纳博科夫家孩子们在三层的房间没有受到保护。未来作家的卧室在1960年代改建过，现在成了《涅瓦河时报》的社会事务部。我撇开了导游，寻找也许能够允许我跳跃进入作家白日梦的一道神秘之门；但是，一道很长的走廊仅仅引导到了一式一样、尘埃弥漫的几个房间，里面都是剪报、过时的日历和显示不同时间的挂钟。


  “是什么让您到这儿来的呢？”参观完毕的时候，导游问我。


  “就是想来看看，您知道，‘像一个没有护照的密探’。”我笨拙地引用纳博科夫的话。


  “嗯，不过嘛，那是你们的纳博科夫，不是我们的纳博科夫。”他微笑着说。


  他这句话搅扰了我，我不知道该怎么理解。这意思是不是说，“他们的”纳博科夫从来就没有离开过俄国？或者，在改革时期，他回来了，在这里找到了他真正的家园？而我的纳博科夫，实际上没有回来，即使作为一名没有护照的密探，也没有回来。怀旧是他作品中的主要驱动力，一种感性的怀旧，有花园小径上的阳光斑点、小路旁篱笆上团团丁香花朵中的蜜蜂，和初雪中麻雀楔形的足印。然而，虽然怀旧的曲折小路无比芬芳，却也注定返回家园是不可能的。随着流亡年份的积累，政治上的必要性演化成为审美的选择。不作归计变成了纳博科夫主要的文学构想。同时，作家似乎在每一篇写作里都要旅行探望故里，但是又不清晰，以作品人物为隐蔽，用假名，在行文中而不是在生活中穿越边界。怀旧的展现仅仅是通过“隐秘伪装”，这就是纳博科夫作者身份之谜的核心，决定了他的语言游戏。


  纳博科夫走向早期现代怀旧的源头——既是作为躯体的疼痛，也是作为对于世界上消失了的宇宙论的一种形而上的怀想。不足为奇的是，纳博科夫诗学中回家的历程是和许多神话的历程联系在一起的——和下界或者“彼岸”、和另外的生命或者死亡联系在一起。但是这从来不是单向的旅行。这位作家一直没有变成一个新生的爱国者，也没有皈依某一个宗教的或者形而上的系统，因而大大激怒了有的批评家，因为这些人想要把他像一个蝴蝶那样固着在一点上。“我的”纳博科夫不是这个世界和另外一个世界的双重的公民，而是一个在时间和空间中都没有护照的流浪者；他深知镜子里的对象比看起来更近——如果你走得太近，你就会和自己镜中的影像融会为一。他更靠近诗歌神秘论者，相信图案和其间的间隔，相信不应该补全的省略。“这是一个秘密——秘——密——/我的意思不能更清晰。”[4]纳博科夫把流亡的无法弥补的损失转化输入自己毕生的创作。这不单纯地是美学的或者元文学的游戏，而且还是生存的巧妙机制。这位作家拥有其他多处住所，不仅仅是他租用的“舒适旅馆”和不昂贵的假日别墅，而且还有他的艺术中的家园，这些家园奇异地令人联想到这座意大利风格的大厦，一座急需修葺的大厦。他的作品中的家园和博物馆都不可避免地开放进入另外一个维度，进入时间的某种变形。


  返回美国之后，我拿出纳博科夫自传的英文版和俄文版，核查关于没有护照密探的引文。我真的不相信我的眼睛。在俄文版中，没有护照的密探未曾出现在把作家从美国运送到了俄国的那个“立体的梦境国度”。俄文版文本只谈替身，不谈密探——留下了幻想的因素，而不是政治的因素。[5]这一个区分引起我的注意，我决定探寻纳博科夫作品中没有护照密探的萍踪——它分出支岔，把我们引向作者再造的家园，穿过流亡的迷宫。这个虚构的护照变成了作家反思型怀旧的通行证。


  《说吧，记忆》开篇就提供两个家园的视觉图像——纳博科夫家族在维拉和巴托沃庄园的平面图，是作家根据记忆画出的；还有在圣彼得堡—列宁格勒的家园的一张照片，伴有解释文字，读起来却像是一篇侦探故事的引子：


  这张照片是1955年一位和蔼的美国游客拍摄的，画面是纳博科夫的住宅，粉红色花岗岩建造，有壁画和其他的意大利装饰品，位于圣彼得堡（现列宁格勒），大莫尔斯卡娅大街（现赫尔岑大街）47号。我的房间在第三层，在凸窗之上。街道两侧的菩提树以前不存在。那些穿绿色衣服的暴发户现在遮蔽了二层东面角落房间的窗户，我是在那个房间里出生的。国有化以后，这所住宅接纳了丹麦使团，后来开办成一所建筑学院。便道上的小汽车大概属于这位摄影家。[6]


  解说拒绝接受这张照片的真实内容。纳博科夫质疑记录证明，关注重新命名和不准确表述。所以，作家变成了密探，要探索“穿绿色衣服的暴发户”身后隐蔽的领地。照片模糊，他却感到幽默可喜，因为不会放大显形。作家集中注意于便道上的一辆外国轿车，这有助于锁定图像中的视角——也就是说一位好心的摄影家的视角，他冒着危险拍摄这张照片。这张照片本身保存下来是不容易的，不能认为理所当然。巴特写道，他最喜欢的照片，除了社会意义和“以此证明”的意义之外，还具有某种刺激情感的力量，即punctum（某种尖利之物的戳伤或者留下的痕迹）。[7]“是在场面上突兀起来的因素，像一支箭一样突起，刺痛了我。”刺伤是一个独特的事件，把观众和形象联系了起来，揭示出二者的某些情况；它指向观众的心理和想象力之中的伤疤。对于纳博科夫来说，这个刺伤不在于所显示出来的形象，而是在于依然不可见之物之中。换言之，令这些形象如此突出的不是强烈的相识之感，而是对于区别的领悟。


  关于这张照片的故事本身是值得注意的。这张照片不是由一个没有护照的密探，而是由一位友人送给纳博科夫的妹妹叶莲娜·西科尔斯基的。纳博科夫给她写回信致谢，既感激，又伤感。“十分感谢你寄来令人十分伤感的照片。当然，菩提树以前没有，一切都显得比记忆的绘画灰白，但是细节还都依然清晰可辨。”[8]


  面对这些令人伤心的形象，作家全力倚靠了书写的文字。他拒绝接受家园的这个现成的图像。和记忆与想象力比较，照片是苍白的。实际的东西不如文学的真实。返乡不仅仅涉及在空间上的旅行，而且也是在时间上的探索。而照片是无法捕捉这些的。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）写道，摄影是一种“挽歌般的艺术，一种黄昏的艺术”。[9]摄影是死亡象征，是对人生必死的某种盘点，不可避免地把过去和现在感伤化。“借助普通照片得到的知识永远都是某种感伤主义——无论是玩世不恭的还是人本主义的。这大概是一种价格低廉的知识。”[10]纳博科夫对挽歌式艺术持怀疑态度。他彼得堡旧居的照片变成了没有怀想（algia）的返乡（nostos）之怪诞形象。照片是黑白的，没有捕捉到建筑物朦胧的“粉红色花岗岩”及其失而复得的往昔时日的古色。但是，纳博科夫的文本，却糅合了“红紫色的遥远往昔”——波罗的海“粉红色花岗岩”弃屋的黄昏光环。在回忆录里，纳博科夫拿起摄影媒介，将其化为自己的比喻，以自己的方式使用技术，令想象的“虚拟层次”多样化。如果说摄影是提供某种虚幻完整性景象的修复型怀旧例证，则作家的文本表现出不相识和反思型怀想的戏剧。[11]


  在另外一段阐释里，移民各种临时家园被描写得同样离奇。


  我妻子给我们三岁儿子德米特里（1934年5月10日出生）照的一张照片：我和他在一起，在我们租住的房屋前面，那是在蒙顿的赫斯帕里德斯群岛，1937年12月初。二十二年后，我们故地重游。除了管事和凉台的家具，没有什么变化。当然啦，重现过去的岁月总是有一股自然的兴奋；但是，除此之外，重访在那些短期逗留过的国家里的移民旧窝，我也没有什么特殊的感觉。我记得，那冬天的蚊子，实在不堪忍受。我还没有关好灯，那恼人的拖长音的哼哼声就已经传来，那不紧不急的、悲哀的、谨慎的节奏，与这种魔鬼般昆虫打转飞翔的实际疯狂速度形成了奇怪的对照。你在黑暗中等待，从被单下面小心翼翼抽出一只手来，啪的一声猛拍自己一只耳朵，耳朵里突然的震响回音和那飞走的蚊子声音混成一团。但是，第二天早晨，你迫不及待地抓起一把扑蝴蝶网子，去逮捕喝足了人血的害人虫——白色天花板上的一根短小的黑棍子！[12]


  纳博科夫感觉一点兴奋，不是来自旧地重游，而是来自记忆。这是一张抒情意味的照片，作家眼睛上方有时髦移民戴的宽边帽子的深色阴影，还有他小儿子躲避照相机的锐利目光。纳博科夫幽默地转移了注意力，从怀旧的挽歌式愉悦感转入记忆的艺术。说明文字引导我们越过关闭的门，在那里，看不见的蚊子的嗡嗡声为记忆的场景配乐。纳博科夫笔下的蚊子常常是交织在文中的。原来，苍蝇和飞蛾既有诗意、又反诗意，给文学与哲学都带来灵感。[13]在纳博科夫笔下，苍蝇、飞蛾，特别是蝴蝶，首先都是记忆的信使。不是象征的，而是特殊的。这种发出特殊烦人嗡嗡声的冬季蚊子，其有节奏的哼哼呜咽隐藏了其“魔鬼般打转”和叮咬的时机，乃是占住“移民老窝”的一种东西。这种冬蚊是怀旧的解毒剂，能够毁掉对于过去的任何挽歌式追忆。


  然而，蚊子不仅仅是一种偶然的扫兴事件；他代表了纳博科夫返乡叙事特有的“隐秘伪装”或者模仿的策略。在早晨，在蚊子失去模仿力量而显示为白色天花板上一个黑点符号的时候，被蝴蝶网子打死。最后，纳博科夫抵御了摄影的客观性质，在回忆讨厌的蚊子时，创造出自己的黑白对比，从而把摄影模仿化为作家自己完成的某种诗意的模仿。在和从达尔文进化论到弗洛伊德精神分析的各种宿命论现代思想的堂吉诃德式永恒战斗中，纳博科夫发展出他自己的模仿概念——这与其说是自然的生存，不如说是某种审美的生存。模仿的基础是重复，但却是一种奇异的重复，一般都引发出差别和想象力的不可预测性。它是和作为人类存在主要驱动力的生存斗争与阶级斗争对立的。模仿不仅仅代表，而且还伪装和遮蔽自然。诗歌人（homo poeticus）对于纳博科夫是最重要的；没有诗歌人，就不可能有智人（homo sapiens）。“一个小玻璃球里的一个彩色螺旋，我就是这样看待我自己的生活的……在这个螺旋形之中，圆环一旦展开、解压，就不再是恶性的循环因，为被释放。”[14]模仿符合纳博科夫“灵魂化的圆环”的概念。所以，模仿重现却不返回，标志了隐秘伪装的特殊性质。


  隐秘伪装是纳博科夫流亡艺术的基础，也是以生存与顺应为内容的移民艺术的一个变体。移民模仿本地人，有时候模仿得过分，变得比欧洲人更欧洲人，或者比美国人更美国人，更要火急火燎地讨好他人。只有在这位作家的个案中，“过渡”的痛苦才转化成为具有想象力的游戏，允许他往返穿越原有家园和移居地之间的边界。


  没有护照的密探


  但是，在这个立体的梦境国度里我正在干什么呢？我是怎么来到这里的呢？似乎就是，两个雪橇滑走了，把一个没有护照的密探留在后面，在一条泛青的白色道路上伫立，穿着新英格兰式防雪皮靴和风雨衣。我耳朵里面的震动不再是渐渐远去的雪橇铃声，而仅仅是我来自故乡血液的歌唱。万籁俱寂，一切都被月亮——被幻想的后视镜迷住、俘获。然而，白雪是真实的，我弯下腰去，双手捧起一把，此刻，六十年的光阴破碎，变成我手指间闪亮的冷霜。[15]


  就这样，中年美国作家纳博科夫装扮成一个没有护照的密探返回了他儿童时代的俄国，经历了一番愉快和追忆辨认。奇异的是，完美返乡的这次显现时刻，在纳博科夫自传俄文版里被描写得十分不同。在俄文版里，作者显得是一个被吓坏的“半魔影”，而没有护照的密探则无处可寻（难怪彼得堡纳博科夫博物馆导游告诉我，这没有护照的密探不是“他们的”纳博科夫）。这个被位移的移民主人公的鬼魂求助：“请放我回家，在拯救性大洋的彼岸。”在这里，“家”指的是美国和流亡的安全。在纳博科夫把自己的自传翻译成俄语的时候，作家完美的时刻变成了一个惊骇的时刻；我们发现，我们所在的不是立体的梦境国度，而是一个“噩梦”。[16]


  “护照”（passport）这个词语指的是“通过”和“度过”，把过渡性的空间和须臾过去的时间性合在一起。护照是给流亡者带来很多焦虑的政治的和管理机构的文件，被纳博科夫变成一个艺术的对象，但是这一变形一直没有彻底完成。的确，纳博科夫自己的政治没有允许他把怀旧变得伤感。在接触具体的政治的时候，纳博科夫从来都不是一个审美主义者。恰恰相反。他提示，打从他离开俄国后，他的政治信条一直没有变化，这就是古典自由主义，“甚至到达平凡的地步：……言论自由、思想自由、艺术自由……政府头目的肖像不应该超过邮票的大小。没有逼供信，没有死刑”。[17]遵循自己被谋杀的父亲（自由派政治家）的思想遗产，纳博科夫相信公众生活和私人生活分开，认为任何政治目的或者乌托邦的目的都不能够为对于人的暴力和残酷作出辩解。反对残暴的态度是纳博科夫反苏联主张的核心，这一主张允许他在早期小说中描写极权主义乌托邦（小说如《斩首之邀》和《左斜线》），在二战期间不屈服于集体拥抱斯大林苏联的态度。


  纳博科夫回忆录里有一张照片是他的夫人薇拉和儿子德米特里的出境签证。在贿赂了法国当局之后，纳博科夫最终获得了这个难民证件，法国当局允许他一家人在二战前夕逃离欧洲（纳博科夫的夫人是犹太人，纳粹制度的威胁迫在眉睫）。在授权纳博科夫把手稿带出欧洲的官方文件的背面，他记下一个象棋问题的解决方法，笔迹潦草。作家原来离开俄国的时候，在“希望号”轮船上和父亲下棋，而现在他流亡美国，同时解决另外一个象棋的问题，以及他生活的主要问题——第二次流亡的问题。1930年代在法国，一个克格勃特务找到他，但纳博科夫拒绝了苏联护照和返回苏联的邀请。他返回的惟一道路是通过小说，和一本他为自己制造的假护照。这个假护照，当然，从来没有被拍成照片。


  “就是这样……没有护照，”这是纳博科夫早期中篇小说《玛申卡》（“玛申卡”是玛利亚的昵称，在英语中这个涵义不明显）中正在死去的移民波德加金最后的一句话。因为意识到没有护照的流亡是流亡者的梦魇，所以作家纳博科夫为他无家可归的人物提供某种给予他们最低程度行动自由的护照。[18]故事的主角加宁住在柏林一家廉价旅馆里，和一些怀旧心重、证明文件不全的俄国移民在一起。他有两个护照，“一本过期的俄国护照和一本伪造的波兰护照”。后来，有一天，加宁得知，他的邻居阿尔费罗夫，一个长相一般、又不怎么聪明的男人，竟娶了他的俄国情人玛申卡；玛申卡就要从俄国来到这里，并且就住在这同一座“移民之窝”楼房，他的隔壁房间。对于加宁来说，和纳博科夫本人一样，初恋的记忆和对故乡最终的温情记忆正好吻合。醉酒的加宁质疑尼采的“永恒回归”的理念，很想知道，天下万事的完美巧合是否可以不加改变而再造。弥补损失和恢复初恋是不是可能呢？在时间和空间里，他能不能够拿着过期的俄国护照返乡呢？


  就在玛申卡从俄国即将来到的时候，加宁反向开始了追溯到他们初恋时间与地点的旅途。他不预测前景，而是表达对于往昔岁月的伤感，依依怀念，全然浸入。在怀旧的沉重悲哀之中，加宁逆转了时间和空间的矢量——至少是在他的想象之中；而想象为他提供了唯一一丁点的自由。故乡，就像初恋一样，是留存在过去之中的。在玛申卡来到的这一天，加宁登上火车，离开柏林，一去不返，选择了向伪造的返乡流亡这一真实感触。


  在我参观纳博科夫博物馆的时候，我看到了纳博科夫的初恋情人瓦莲金娜·舒丽金娜的照片，一头黑色秀发和脉脉含情的眼睛。我的导游知识丰富，带我到了这个初恋情人原来在彼得堡所住的街道，让我看她家的门道，而这一对情人常常是在这里互道再见的。“在关于塔玛拉的一章里，纳博科夫的描写是不准确的。他肯定是忘记了她的住宅是什么样子了。瓦莲金娜的孙子孙女辈也和我们联系过。”稍停片刻之后，他补充道。


  “她怎么样呢？移民出国了吗？”


  “没有，”导游说，“在纳博科夫一家人移民出国的时候，她嫁给一个布尔什维克，契卡分子。她也是没有其他办法了，得先自救。”无论纳博科夫知道这一点与否，他都假装不知道。


  《玛利亚》这篇描写不再回归初恋和失去的故乡的中篇小说成为纳博科夫第一篇主要散文作品，不是偶然的。似乎只有在纳博科夫从诗歌转向散文之后，他才相信没有护照密探的冒险经历才是可能成立的。纳博科夫早期诗歌被单一的梦想统领——返回俄国，这个梦想几乎不可避免地要化作一场梦魇。在一首诗歌里，返乡的收场是诗人在俄国浪漫的风景背景前面遭受处决：


  但是，我的心灵，你怎么会设想


  俄国竟真的会变成了这样，


  星星当空，在这处决之夜，


  串串野花开放，山谷飘香！[19]


  死亡变成对于消逝童年时代感性的记忆，还带有星夜天空下面山谷里野花的气味。在表现内心真情的时候，诗歌允许单一地叙说怀旧：感性的过去复原、返乡和死亡。除了和俄国流亡者其他许多诗歌几乎难以区分之外，处理过去和现在的这一方式还是走向悲剧的单行道，几乎是自杀性质的。作家通过杀死自己的诗歌造物弗拉基米尔·西林的办法拯救了自己。在那个时期，一位移民作家同伴妮娜·别尔别罗娃写道，纳博科夫没有驻足于无法补偿的怀旧，而是从痛苦和损失中“发明了一种文学风格”。


  纳博科夫从诗歌转向散文，乃是移置怀旧和推延悲戚返乡的方法。叙事允许他通过虚构人物走完旅途，探索命运的各种交叉和不同的怀旧语调。散文帮助作家派出自己的替身去完成穿越他自己无法通过的边界的秘密使命。他给他们的假护照变成了作家克服抒情深渊、化个人悲剧为某种存在主义侦探故事的方式，而其中添加了许多艺术的即兴创作片段。[20]


  在长篇小说《功勋》（Podvig，1931—1932）中，假护照不再单纯地是一个比喻。马丁·埃德尔维斯，一个青年，父母亲是俄国人和瑞士人，他穿过俄国边界，的确没有恰当的文件。他变成了雇用密探，带着秘密任务前往苏联，不是出自政治奉献精神，而是出自完全的浪漫理由。马丁希望征服俄国一个阴郁荡妇索尼娅的心，通过完成一件难以想象的功绩来征服。他当特务，是为了爱情。


  马丁在俄国度过儿童时代，当时他梦想着最终逃到已知世界的地平线之外去。一张表现大密林和消失在远方的小路的水彩画缠住了他。在他的脑海里，这个记忆和母亲的形象联系在一起；母亲给他朗读过一个故事，说有一个男孩，还穿着睡衣就出门去探索大森林中的小路了。小马丁想象自己也这样做，在风景如画的小路上奔逃，呼吸着“充满离奇童话般机遇的陌生黑色空气”。[21]要说马丁怀想什么，那就是母亲朗读故事的安适场面，就是在自己十分舒适的卧室房间里怀有的最初的逃离之梦。所以，到现在依然不清楚在他的密探活动中到底发生了什么事。他是否去了苏联，还是干脆就在儿童时期着迷狂想的小径中迷失了呢？我们最后看到的他是一个出发走上昏暗森林小路、在微弱光线中消失的人。作者和读者都没有有效的护照用以随马丁返回苏联。如果说在《玛利亚》中，叙事者贴近加宁，从他的观点来描写世界；而在《功勋》中，叙事者则远离他极度理想主义的主角。他一直没有露出藏在面具后面的脸，但是，有一个情况我们是知道的：他小心谨慎，没有越过边界进入苏联，去追求叙事的冒险或者那个俄国荡妇。


  作为一个一丝不苟的说故事者，他不愿意描述他不知道的和不愿意想象的事情。叙事者和自己笔下的人物不同，经受不起冒险的密探差事。他还得继续写作呢。对于他来说，流亡和返乡不是单行道的旅行，甚至也不是往返旅行，而是充满交叉路径的迷宫：


  回顾过去，他扪心自问，如果我们用一个偶然取代另外一个偶然，会怎么样，能够怎么样呢？要观察，从毫无成果、不知不觉消失的生活某一个灰色时刻，某种奇异的粉色是怎样涌现出来，虽然这粉色没有孵化成型，也没有闪现出光泽。生活生出这样的枝节是神秘的；在过去的每一个事例中，我们都感受到一个十字路口——事情经过就是那样，但是也可能是另外的样子；过去的黑暗荒野里，照明的小路变成两条、三条。[22]


  小路不仅在不同的空间里交叉，而且也在不同的时区里交叉。边界地区是一种特殊的迷宫，非目的论时间的一种空间形象，这是具有种种潜力的时间，它把政治的边界变形为想象力的有风险的游戏场地。曲曲折折的小路不能把叙事者引导到俄国，而是引进小说。


  在短篇小说《参观博物馆》里，纳博科夫大胆用更多的细节描写前往苏联的旅行。[23]在这里，他也没有合法地穿过边界。这一次，返回俄国的道路是通过法国一个小镇上的博物馆。这家外省博物馆既多于又少于常规的博物馆收藏：这是宇宙的二手模型，由许多物品和神话组织起来的某种诺亚方舟。纳博科夫早期在博物馆的漫游都是和他的初恋联系在一起的，那初恋对象是瓦莲金娜（小说里的塔玛拉和玛申卡），他总是和她藏身在空无一人的展览厅里，因为没有更好的幽会的地方。于是，博物馆变成了他临时的去处，或者甚至是暂时的家。公共博物馆变成一个奇幻的私人小天地，让我们想到卡夫卡的各种空间，想到普通奇妙之物组成的超现实主义收藏。[24]在纳博科夫古怪的奇物收藏室里，移民意外地跌入自己无意识恐惧的陷阱之中。在纳博科夫的作品里，博物馆的作用是模糊的，从来就不是展品的博物馆。外在的博物馆仅仅是一个分散注意力的物体，一种秘密的伪装，一种通道，通向私人收藏的那些被忘却的梦魇。在这个奇异的博物馆里，俄尔甫斯俗气的青铜塑像引导身在歧途的移民走上通往他的冥冥世界的旅途，而这个下界就是他原来的故乡。


  我脚下的石板是真实的行人便道，洒满了刚刚落下的奇异的香雪，而很少的行人早已经在那里留下了新鲜的黑色足迹。起初，夜间寂静和雪地的清冷显得出奇地熟悉，给我带来狂热漫游之后的安适感觉……街灯的形状早就高声向我传递它难以理解的信息，借助它的光线，我才看清一个招牌“INKA SAPOG OE REPAIR”（修理皮靴）——但是，不是，不是白雪抹去了末尾的“硬音符号”[25]！……


  我无法挽回地知道我是在哪里了。唉，这不是我记忆中的俄国，而是今天事实上的俄国，禁止我入内的俄国，无可救药地盲从的，无可救药地——我自己的故国。[26]


  纳博科夫甚至不能写出他故乡城市的新名称：列宁格勒。本国语文的第一个符号就带来了误读的苦恼。“修理皮靴”两个词语是以革命后的正字法出现的；不是积雪遮掩了遗失的“硬音符号”，而是苏联文字改革。这个看不见的符号，就像照片里看不见的蚊子一样，把故乡城市变得完全像是外国了。


  移民在自己的躯体里体验到了新的体制，自己变成了自己的离奇的陌生人，一个“身穿轻便外国服装的半魔影”。他从国内密探或者地方克格勃的一个密探的观点察看自己，忽然觉得要拼死保护自己“虚弱而非法的生活”：


  啊，在睡梦里，类似的体验，我经历过多少次啊！而现在，却变成了现实。一个头戴皮帽子、腋下夹着公文包的男人，从雾霭中向我走来。他向我投出充满诧异的一瞥，在我身边过去的时候，又瞪了我一眼。我等他消失，然后绝对火急火燎地开始从我衣袋里掏出所有的东西，把文件撕碎，都扔在积雪里，然后使劲踏平。这是一些文件、一封我妹妹从巴黎寄来的信、五百法郎、一块手帕、香烟。但是，为了洗清我流亡身份的全部包装，我还得要脱掉并且销毁我全部的衣服、内衣、鞋，一切，最好全身赤裸。虽然因为焦虑和寒冷我已经哆嗦起来，我还是做了能做的一切。


  但是，先告一段落吧。我不想再说我怎么被捕，后来又受到哪些煎熬。总之，这个遭遇强令我拿出难以置信的耐心和努力，才终于返回国外，而且，从那以后，我发誓再也不去完成他人在疯癫心态下所托付的使命。[27]


  这个移民脱掉了衣服，像爬虫蜕了一层皮一样，在他改名的故乡尝试模仿，却没有成功。返回苏联被看成是犯罪、在空间的侵犯，被看成是精神边界的消融，这样的消融显示出怀旧之疯狂倾向。一个移民会领悟到，为了回家去平安，他必须把自己的流亡生活化为一件瞬时的博物馆展品，展现他在国外的活动（仅从流亡的地点来看，就可能是犯罪性质），可以随手丢弃。他的西方装束和外国身份文件很快被扫进列宁格勒的垃圾箱。最后，返回1930年代的苏联一事的顶点是又一次逃离家园，逃回流亡状态的安全感。故乡现在被牢固地封闭在时间中，而不是在空间中；流亡是他现在惟一可能的家园。[28]


  在纳博科夫的写作中，“回家”是涵义最模糊的词汇之一，并不总是指返回俄国。在写作自己的美国小说《洛丽塔》和创造令人信服的美国环境背景的时候，纳博科夫用俄语写作了一首叙事诗，描写了一个没有护照的密探化装成一个美国神父，而且还做着他自己那奇特的美国梦：


  我厌倦这里。我渴望回家。


  卡秋林，我可以回家吧？


  回到我自由青年时代的大草原，


  回到我一度发现的德克萨斯。[29]


  在这里，“回家”的意思是返回诗人在俄国无拘无束的青年时代，再度兴奋阅读梅因·里德上尉的小说（Mayne Reid，1818—1883，在美国被忘记的默默无闻的作家，阴差阳错被翻译成俄语，受到许多代俄国儿童的喜爱）。在阅读里德作品的时候，纳博科夫想象着他在美国的第一个恋人，金发的露易丝·波因德克斯特，性格坚强，两个小乳房有节奏地起起伏伏。这首叙事诗，是纳博科夫在以散文做过试验之后写的，具有繁复的叙事结构，这就允许诗人逃避自己青年时代的抒情深渊。作家怀念俄国，在俄国他第一次对美国产生预期性的怀旧。或者倒不如说，这个化装成了美国人的前俄国人梦想返回他俄国梦幻中的美国，一如他要“回家”返回俄国。两个空间，俄国和美国，时间中的两个片刻，在作家想象里就如麦比乌斯圈一般联系了起来。


  对于纳博科夫从流亡地到前故乡再回来的往返旅行来说，省略和片段化甚为重要。伪装的美国神父和博物馆的不幸访问者把自己和苏联国家的代表们的邂逅留在字里行间，留给想象中的克格勃档案，而这样的档案则描写了这些没有护照的访问者在苏联理想世界的遭遇。


  只有在纳博科夫最后的一部小说《瞧那些丑角》中，我们才得以看一眼想象中的克格勃档案。[30]在这里，纳博科夫第一次提供了对于边界穿越和在苏联的种种邂逅的可信的描写，这是小说的主要冒犯之处之一，另外一个是以第一人称描写死亡。纳博科夫的最后一个替换的自我（alter-ego），作家瓦吉姆瓦吉·梅奇，“一个批评家，不断地批评布尔什维克的残酷和根本性的愚蠢”，收到一个信息，要求他到列宁格勒去帮助他陷入困境的女儿。返回俄国的旅行是用新式苏联词汇描写的——不仅仅是正字法的变化，而且还有苏联的黑话。纳博科夫努力掌握苏式言语，就像外语那样；而且创造苏联的背景，就像他创造美国的背景那样。纳博科夫展开研究，采访从苏联回来并且收集了苏联语言新发现的友人；新发现包括ledenets vzletny（起飞牌耐嚼奶糖）、liftyorsha（开电梯女工）的谈话，和国际旅行社旅馆的菜单。他捕捉了新苏联的气味，似乎对红色莫斯科香水特别着迷，更多地是对它的名称，而不是它的香味。（具有讽刺意义的是，颇孚众望的红色莫斯科香水是仿照革命前的香水制作的；说是苏联产品，其实是指它的名称。）


  瓦吉梅奇发现他家祖传的大厦没有了，但是高兴地找到了在赫尔岑大街上的房子，在那里他进入了某种“儿童盛会”。这个地方明显地酷似纳博科夫自己的旧居博物馆，“上排窗户上方的花形图案造成一种奇异的颤栗，穿透了我们在这种梦幻般回忆时刻都会生出的翅膀根部”。[31]瓦吉梅奇有一次十分伤心的会见，那是和一位犹太人老太太的会见，老太太向他提供了有关他女儿的消息。一位苏联公民在公共场合比在自己家里觉得更是佚名，所以瓦吉梅奇和女儿熟人的会见是在普希金的新纪念雕像的阴影下实现的，这个普希金被表现为一位兴高采烈的社会主义现实主义天才诗人，一只手还向斜上方伸出。就整体而言，他的描写是奇异的现实主义的。前苏联许多公民都记得和胆战心惊的外国人在普希金纪念碑附近丁香树丛中的非法会见。这个小说中的场景生出一个谣言，说纳博科夫实际上曾在俄国微服旅行。这一次回家被描写得着魔一般地精确，就因为它根本就没有发生。纳博科夫不相信生活老是该模仿艺术，也不相信应该把个人的着迷从小说移到现实中来；纳博科夫的苏联倒像是卡夫卡的美国，一个他从来没有访问过的国度，但是这个国度却惊人地酷似与其同名的那个国家。


  在这次非法入境经历中，只有一个牺牲品——作者的假护照。在穿过边界的时候，瓦吉梅奇注意到了自己一身边的个人，此人看起来似乎就像是那些迷迷糊糊的、灰白头发的法国游客。这个法国人似乎在跟踪他，从莫斯科到列宁格勒，最后又出现在巴黎。事实上他不是什么法国人，而是一个流亡者，在1930或者1950年代回来逗留一段时间，像许多人一样，为克格勃效劳。克格勃特务用一声无法翻译的俄语感叹ekh（近似“哎呵”）来宣示身份，然后开口责备瓦吉梅奇“：你不为我们，你的同胞们，写作，一你，个天才的俄国作家，背叛了我们，胡编乱造，为给你赏钱的老板……写出这篇下流小说，什么小洛拉，或者洛特，还有一个奥地利犹太人或受过改造的鸡奸犯人，杀死她母亲之后又强奸了她。”他还嘲笑瓦吉梅奇伪装得不成功：“顺便奉告你，伪造的护照在侦探小说里可能是有意思的，但是我们的人民对护照不感兴趣。”他说完了。


  这样，一本假护照从一个文学之梦变成了一个文学事实，最后却又被化装成外国人的克格勃特务变成废物。与克格勃特务的相遇以斗殴告终。瓦吉梅奇击中了他原先流亡时的相识，一个克格勃特务的面门；那流血沾染了他的手帕。这是作家想象中的报复。和返乡探望一样，这只能出现在小说里。


  纳博科夫，像他最后这本小说里无处不在的克格勃特务一样，相信伪造的护照在侦探故事里比在现实中更有用。在《固执己见》[32]中，纳博科夫写道：“作家的艺术才是他真正的护照。”纳博科夫创造了他自己想象中的家园，文本的迷宫，在这个迷宫里，他既是一个可怕的米诺陶，又是一个解放者英雄，和他遗弃的情人阿利雅德妮[33]。


  伪装的相思病


  怀旧很像单相思，只不过我们拿不准失去的情人的身份而已。流亡者的真爱是来自他自己的祖国吗？她说的是母语呢，还是带了本国口音的外语呢？


  纳博科夫早期小说里有三种类型的女人：第一个恋人，留在了俄国；忠实的朋友或者妻子，一般都留在幕后；还有一个神秘的“另外的女人”，移民荡妇，她海神般的变化多端令或多或少已经适应环境的作家陷入危险。在她身上，流亡者得到的是几近疯狂或者死亡的威胁特征。纳博科夫早期许多长篇小说和短篇小说情节的核心人物是荡妇，总是变成某一个人死亡或者命定穿越边界的肇因。在荡妇形象当中，有《功勋》里的索尼亚，留短头发，性情阴郁多变；有《菲雅尔塔的春天》里的尼娜，她亲吻陌生人“嘴使劲，没感情”；还有《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》中的另外一个尼娜，趣味低下，把绝望的情人驱赶得上了垂死者的床榻。这第二个尼娜是深深地卷入纳博科夫的语言游戏和移民模仿的。


  纳博科夫的第一部英语小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》是关于一位俄—英作家塞巴斯蒂安·奈特受到致命诱惑和死亡的故事，是他同父异母的兄弟V讲述的。小说讲述了作者广义上的死亡，但是在这位死亡作者的国籍问题上，纳博科夫令读者困惑。这位半英国作家塞巴斯蒂安·奈特死亡的故事标志了英语作家弗拉基米尔·纳博科夫的诞生，和俄国移民人物弗拉基米尔·西林的死亡。


  塞巴斯蒂安·奈特一生有两次恋爱——一位是长期的女友和沉静的诗神，克莱尔·毕晓普；还有一位是个神秘的俄国女人，对他的情感不予理睬，打乱了他的生活和文学。V则开始秘密侦探一个变换名字像换衣服那样频繁的女人。尼娜·冯·莱希诺伊和海伦·冯·格劳恩这样看上去像是伪造的贵族姓名，似乎就属于备用品。在神出鬼没的海伦家里等待她的时候，V遇到了她的友人和心腹勒塞弗太太，给这个俄国密探留下深刻印象的是她清纯的法语、透明的脸色和一头惊人的黑发。她对V的奉承话是说他看起来不太像俄国人，更像英国人。


  海伦耽搁不回的时间越长，V越发被她的朋友迷住，虽然他觉得她“法国味儿浓重”，而且有点粗俗，还喜爱收音机和现代其他的种种玩意儿。在他悠然做起白日梦要跟她做爱的时候，他忽然感受到一股奇异的疑惑来临。看到自己旁边还有另一个俄国人，V决定对她玩个诡计。他用俄语评论她，而她说自己是不懂俄语的。


  “Ah oo neigh na sheike pah-ook.（俄语：她脖子上有一个蜘蛛。）”我轻轻地说。


  这个女人一只手飞向自己脖子后面，马上转过身来。


  “Shto？（俄语：您说什么？）”我这个脑筋慢的同胞问我，还扫了我一眼。然后他瞧着这个女人，咧着嘴笑得很不自然，摆弄着手表。


  “J'ai quelque chose dans le cou.（法语：我脖子后面有个什么东西。）我摸到了。”勒塞弗太太说。


  “事实上，”我说，“我刚刚在告诉这位俄国绅士，我觉得您的脖子上有一个蜘蛛。可是我错了，是一道闪光。”[34]


  这个女人杀死了脖子上这个看不见的蜘蛛，却暴露了伪装，露出破绽，她就是尼娜—海伦，一个流离的俄国荡妇。这个俄国蜘蛛（及其无法翻译的小称词尾）变成了走向她的过去的接头语。她看起来“法国味儿浓重”，就因为她不是法国人；就像叙事者本人因为不是英国人，所以看上去英国味儿十足。引诱了他的不是她神秘的俄国人本我，而是她周到的伪装。她没有能够完全压制住的本国话只不过是令她困窘的一个根源；本国话显得是难以和背景音相区分的，很像是蝴蝶翅膀的闪烁。问题在于，引诱了V的恰恰是她的缺点，她微小的模仿失败把她变得越加迷人。V没有被一个俄国女人迷住，但是一个困惑中竭尽全力装扮当地人的流亡同伴却迷住了他。V跟随了同父异母兄弟的足迹，差一点没有逃过那个兄弟遇到的致命陷阱。


  乱伦是怀旧爱情的重要比喻：这里表现的是兄妹之爱（他对同父异母的兄弟和他半法国血统的情妇的爱）。勒塞弗和她的许多虚假的名字，是一个操多种语言的魔鬼，在不愉快的爱情中迷失。蜘蛛，一种语言密探，是纳博科夫泄露真情的昆虫之一。就像纳博科夫自传照片中的“移民之窝”那些看不见的蚊子一样，这个蜘蛛是一一道“闪光”，个涵义多端的东西，一声被当作阴影的耳语，一个在模仿中遭受失败的造物。这个蜘蛛暴露了勒塞弗太太，挽救俄国叙事者免于跌进吞噬了他同父异母兄弟的情色深渊，是另外一个具有讽刺意义的显现。它提前排除了潜在的毁灭性的情事纠纷，给作家带来一种特殊的语言优惠。这个诱引他的苍白的女人变成了他多种语言的缪斯。


  《菲雅尔塔的春天》里的尼娜没有造成她法国作家丈夫或者她情人的死亡，这个情人是另外一个V先生，一个婚姻幸福、完全适应了环境的移民。反之，她自己倒是遭受了车祸，并且变成成功适应流亡生活状况的牺牲品。关于尼娜，维克多记忆最清晰的是，她很像一个外文字母Z。关于她的细节一点也没有透露。她不断地改换想法、情人、口音、财产，频繁飘然穿过边界，居无定所。尼娜露出命里受苦的模样，显得迷人又脆弱。在和尼娜最后一次邂逅中，维克多冲动地向她坦白：“我要是爱上你怎么办？”他们本来有不成文的规定，只能够偶尔奉承一句，话不必说完，要心照不宣，但是他违背了规定，注意到似乎有一只蝙蝠掠过她的脸面。或者那也许是一道闪光，或者她瞬时皱起了眉毛？因为预料到了不可避免的诀别，他想要留下一个美妙的瞬间，但是她逃避了他。她多变而可爱，似乎是每一个人膨胀的想象力中的一个虚像。她把一己变化多端的命运推向极致，却没有存活下来。尼娜是一个变迁的灵魂，流亡本身的形象。在阅读《菲雅尔塔的春天》的时候，我们觉得，叙事的法则命定她死亡：她体现了流亡生活的杂乱无章，因而变成对于作家本人的一个威胁，映射出来他自己的脆弱和彷徨。


  纳博科夫为这种语言混乱的乐趣是付出了代价的。他的写作从俄语跳到法语，又跳到英语，被许多俄国同伴作家视为背叛。[35]纳博科夫自己不停地惋惜失去本国语言的微妙细腻，连续地把自己后期的英语小说和回忆录翻译成俄语。随着岁月的流逝，作家觉得自己的本国语言越来越显得不像本国话，有时候太“流畅”，就像勒塞弗太太无懈可击的法语一样。与此同时，虽然为自己写的法语和英语文本润色，纳博科夫却留下了多重的痕迹：拼写错误的外国人名、复合词语、多种语言双重和三重的含义，在他作品整齐的平面上突兀，像棘刺一样。这些瑕疵和外国人的痕迹帮助读者发现纳博科夫那些模仿成性的人物的假护照。


  通奸变成了纳博科夫自己艺术的一个比喻。批评家们首先把他的双语风格比拟为重婚，而作家自己则把这语言的转换视为非法的恋爱。在致埃德蒙·威尔逊的信中，他以幽默口气谈到（大概和美国缪斯）“长期通奸后”，又和他那个俄国缪斯躺在一起。有时候真是弄不清楚这两个女人到底哪个是荡妇。那个运气不好的俄—英作家，塞巴斯蒂安·奈特，把一封信塞进他的小说，信是他另一个自我人物在陷入毁灭性的恋爱之前写的。[36]在这封信里，他请求原谅他不可避免的通奸，原谅信文上无意中留下的污点：“现在请原谅我，但是以后，苦涩的部分消退了，就请记住我吧。这个污点不是眼泪造成的。我的自来水笔坏了，现在我用的是这个肮脏旅馆房间里的一支肮脏的蘸水笔。”众所周知，纳博科夫和他的作家替身们都怀疑那些赚人眼泪的作品。是不是因为他们对待感情太认真了呢？在这个情况下，作家无意中的墨水污点就像旁注或者口误一样，其实都是揭示隐情的。这是竭力要在一种外语文本的字里行间，在反讽的面具之后，遮蔽某物某事。也许确实是一滴泪，是作家躯体的痕迹，一种遗失。


  怀旧、媚俗文化和死亡


  对于纳博科夫来说，医治怀旧的某些办法为什么比这种疾病本身更加危险呢？预制的家园形象提供了逃避失落焦虑的一个出口。“媚俗文化是死亡的抗菌素。”昆德拉说。他指出，“我们当中没有十足的超人”能够完全逃避媚俗文化，因为它是人类处境的一部分。纳博科夫的短篇小说和长篇小说充满了怀旧的男女人物，她们走在庸俗和生存之间的一条细弱的界线上，让作家把他的渴望戏剧化。纳博科夫回忆录里最突出的怀旧人物之一是他的瑞士国籍的家庭女教师，O小姐；她的故事和作家本人的故事密切交织在一起。


  这个贫穷、敦实的瑞士女教师在二十世纪初年来到“遥远北极阴沉寒冷的莫斯科维”，嘴里不断轻声默念她学会的几个俄语单词之一——gde（在哪儿啊），俄语发音近似“葛界”，她老是念成“哥弟爷”。同样，纳博科夫回忆自己五岁的时候乘“北方特快”返回俄国，“rodina——‘祖国’的激动人心的情感，第一次和窸窸窣窣的白雪声响有机地混合在一起”。[37]除了鲜明的信息之外，我们还注意到俄语词汇的组合，像叙事者和瑞士女教师小姐“道出的”秘密信息：gde rodina（祖国在哪里？）


  在俄国，这位瑞士小姐叹息，怀念故乡阿尔卑斯山的寂静，于是在俄国的住处重建了一个小小的瑞士家园，有明信片上的城堡形象、一个湖和一只天鹅，还有自己的照片，那是一位留着黑色发辫的少女。革命之后，纳博科夫一家人逃离俄国，而瑞士小姐则“回家”归返瑞士，她又在那里重新创造自己在俄国住所的梦幻版本。沿着怀旧旅途惯例，瑞士小姐返回阿尔卑斯山，但是，这样的归来完全没有治好她的心病，反而加重了思念。


  青年纳博科夫在瑞士访问年迈的女教师，发现老师思念俄国。她的房间没有用石龙城堡图画来装饰，而是一张俗丽的三套车的绘画。小姐能够称为家园的唯一地方就是往昔——主要是她能够为自己勾勒出来的往昔，或她能找到令人信服的现成形象来代表的往昔。这位小姐改变了纪念品，但是改变不了她自我怜悯的怀旧之整体布局：“令我烦恼的是，一种凄惨之感，而没有别的东西，不足以令灵魂站稳。”年轻的作家坦诚写道。初看上去，这位小姐的怀旧可能显得是修复型的，而叙事者的怀旧是讽喻的，然而，如果没有她，他就无法生存。纳博科夫自己那些怀旧的和反怀旧的告白（从没有护照的密探的噩梦到对于父亲死亡的记忆），是蒙太奇式和这位小姐的故事平行的，常常出现不可预计的转折变故。


  年轻作家离开瑞士老师的时候，因为她没有能力听取他的见解、直面他的和她自己的往昔而失望，但是他忽然发觉自己是这位小姐的语言和比喻的奇异继承者。这个故事首先用法语写作，也就是这位小姐教他的语言，这不是偶然的。而且，瑞士的自然本身看来要模仿这位作家的怀旧。雨水落在背景有城堡的山间湖面上，就像这位小姐的法语课一样：Il pleut toujours en Suisse.（法语：在瑞士天天下雨。）最令人吃惊的是，在山间湖泊当中，作家看到了一只孤寂的天鹅拍打翅膀，散出涟漪，搅乱它自己的倒影。


  天鹅和天鹅湖，怎么竟有人害怕呢？对于纳博科夫来说，天鹅是媚俗文化中的一种危险的鸟类。在他论果戈理的一篇文章中，天鹅代表现成的忧郁和poshlost'（俄语语词，意指猥亵和低级趣味）。poshlost'被描写成为那些无法翻译的俄语词汇之一，这个词的意思是“廉价、虚假、凡俗、污秽、低下”。poshlost'是一种不明显的虚假，不仅在审美上欺骗，而且在道德上也欺骗。纳博科夫新编了果戈理的一篇故事，说的是一名德国纨绔子弟发明了讨好他所爱少女的特别办法，因为他一直在对她献媚，但是毫无效果。他于是这样决定“征服他冷酷的格蕾卿的心”：


  每天傍晚，他都脱光衣服，一头跳进湖水，在那里游泳，就在他所钟爱之情人眼皮底下，他还常常搂抱两只天鹅，那是他专门为此目的准备好的。我不知道那些天鹅应该象征什么，但是我知道，一连几个傍晚，他都是在那里漂游，用那种大鸟儿做出漂亮的姿势。[38]


  媚俗文化内容不是天鹅本身，而是这种可以预料到的勾引人的舞蹈，舞蹈是以现成的感情和审美效果为依据的。纳博科夫用poshlost'这个俄语语词称呼它，而且爱国地坚持它的俄语语源。俄语的poshlost'事实上是德语词kitsch（俗气的作品，拙劣的艺术，媚俗文化）的孪生姐妹，像格林贝格和布洛赫描写的那样。这种媚俗艺术模仿艺术的效果，而不是良知的机制。用阿多诺（Theodor Adorno）的话来说，这是“对净化的滑稽模仿”，二手的显现。媚俗艺术常常和中产家庭的怀旧景象联系在一起；媚俗艺术驯化一切可能的异化，用加糖精的饮料满足无法满足的干渴，这样的饮料一般会扑灭对渴望本身的需求。对于纳博科夫来说，这种矫情不单纯是趣味的问题，而且还是反思型思维的枯萎，因而是伦理的和审美的失败。


  但是，女教师瑞士家园附近的天鹅总萦绕在作家的脑海。这是“一只老迈的天鹅，一个巨大的、看了让人不舒服的、渡渡鸟似的东西，做出可笑的努力，想要踏进一叶搁浅的小船”。这只天鹅好像在寻找家园，也许是它最后的家园。这只老迈的天鹅，在瞬时的徒劳行动之中被捕捉，引发出许多有关美和忧郁的寓言。这个天鹅湖既是瑞士的，又是俄国的。天鹅是媚俗艺术和高等文化的一种鸟类，是一种寓言性的造物和一种活物，虽然可笑，却又动人。纳博科夫用文学解析他的和这位瑞士老师的记忆，追寻出老师可能为他朗读过的法国诗歌中全部忧郁的鸟类。[39]通过把这只鸟描写成“像渡渡鸟”的方式，纳博科夫打断了对于其他时代天鹅的全部陈词滥调和诗歌上的引证。这一细节把可以预料的天鹅化为个人记忆的和预期中怀旧的一个物件。它诱发出某种尚未发生的事，至少在它奇异显现的时候还没有发生的事。“它羽翼的无力扑打”“承载了奇异的涵义，而这样的涵义有时候在梦境中依附在压住沉默嘴唇的手指上”。[40]多年以后，在他得知这位瑞士老师溘然长逝的时候，这个老迈天鹅的形象又出现在这位作家的记忆之中。


  和这只不雅天鹅的邂逅给这位讽刺作家带来自我疑惑的时刻。竭力区分自己反思型的记忆和女教师伤感的怀旧时，作家怀疑自己是否犯有poshlost'的过错，把老师的故事塞进一种可以预计的怀旧的陈词滥调，因而错过了老师更为深刻的敏锐感受和直觉。他缺乏倾听她叙事的能力，是不是由于她未能听他讲述而引起的一种回应呢？他们这往日的师生是不是都同样地缺乏注意力、彼此不感兴趣呢？


  无家可归的天鹅的幻影在故事里是一个讽喻性质显现的时刻，表现在不止一个方面。讽喻性质的显现是一种不完美的时刻、一种命定的巧合和一种误解。讽喻性质的显现揭示了记忆和命运的各种模式，但不允许作者通过创造救赎的统一景象来控制它们。这些显现的讽喻之处在于讽喻大师自己也不能够控制命运的昏眩。


  只有在讲述完毕老师的悲戚之后，纳博科夫才允许自己点滴吐露自己的悲惨损失，他本来是想和自己年老的家庭女教师倾诉往事的。损失涉及他父亲悲惨的死亡，这件事时时浮现在他的自传当中：“在安适的童年我最钟爱的人和物，都化为灰烬，或者心脏中弹。”[41]对于作家父亲之死隐约的或者明显的提示几乎出现在每一章的末尾。[42]对作家父亲的谋杀不允许他返回过去并且美化过去。灰烬提醒他，回家绝无可能。


  讽喻的显现产生了更为没有预料到的反响。在写作故事的时候，纳博科夫没有能够想象到，大约半个世纪以后，他就像老师一样，竟在瑞士的一个湖畔安家。他也不知道，他已经梦想出自己死亡之后托体所在的风景。纳博科夫在用天鹅装饰起来的蒙特洛宫大旅馆去世，离他往昔的老师不远。


  流亡选择


  “回顾起来，我自己命运中的这一突变给我带来一阵昏厥，我是永远也忘记不了的。”纳博科夫在自传里写道。昏厥（syncope）这个词语有语言学的、音乐的和医学的意义。在语言学上，这个词语指“通过取消某个词语中间部分的一个音素、字母或者音节来缩短该词”。在音乐上，指的是节奏的变化和重音的移置，“一个段落或者一个乐曲重音的移动，在正常的弱节拍受到加强的时候出现”。在医学上，指的是“瞬时贫血造成的短暂意识消失、晕眩”。[43]昏厥是象征和综合的对立面。象征（英文symbol来自希腊语syn-ballein）指投放在一起、用一物代表另一物、超越物质世界与非物质世界之间的区别。流亡昏厥的故事基础是感性的细节，不是象征物。纳博科夫对象征物的怀疑是众所周知的，他认为象征物“漂白了灵魂”，麻木了“对艺术意趣和魅力的享受”。[44]而细节则是“精神的旁白”，它激发好奇心，使生活和艺术变得不可预测、无法重复。昏厥无助于修复失去的家园。它所完成的乃是把损失转化为某种音乐篇章，把痛苦化为艺术的密码。


  纳博科夫十分担心自己的怀旧被解释成为永恒的toska（俄语：怀念，思念），或者，更坏的是，解释成为俄国一个地主在革命中失去了庄园和财产的怨恨叹息。[45]“我多年来珍藏的怀旧情感乃是童年一去不返之感的膨胀，而不是因为失去钞票而悲哀。最后还有：我为自己保留了渴望某种生态区位的权利。”


  ……在我的美国天空下


  为在俄国的


  某一个地点叹息[46]


  所以，纳博科夫怀旧的对象不是“俄国”，而是俄国的某一个地点，一个生态区位。他宣告，“在革命拆除了他少年时代的生活场景之前很久”，他就发现了“怀旧的乐趣”。[47]最终，纳博科夫把自己的怀旧化为个人的和艺术的，独立于外在的环境。强加的流亡变成了自愿的。对于一个粗鲁采访者提出他是否信仰上帝的问题，他回答道：“我知道的比我用语言表达的多；我如果知道得不是更多，我也不会表达出我所能表达的那点内容。”一直到逝世，纳博科夫都不属于某一个有组织的教会，没有写过什么形而上的论文，或者表述过完整的系统思想。文学写作就是他的世界观和他的哲学。表达一切就等于摧毁作家对不朽的早熟设想；就像强迫返回一个重建的家园。而作家选择了流亡。


  至于机遇，纳博科夫是不同寻常地乐观的，他相信命运的线条就像波浪一样，给具有敏锐注意力的漫游者不只一次的幸运邂逅。纳博科夫虽然怀疑任何的目的论，但却相信记忆有其本身的水印和设计。流亡意识的双重曝光变成了这样的水印记号。尽管起初是政治的厄运和个人的不幸，但是流亡变成了作家的命运；他辨认了、领悟了这样的命运。在接受采访的时候，纳博科夫强调说，在流亡中，他不感到悲惨。而且有一次他还说，他自己的生活“要比成吉思汗的生活幸福得多、快乐得多，两者不可比拟，虽然成吉思汗生育了第一个纳博科（Nabok），一个漂亮的鞑靼小王子。”[48]纳博科夫在回顾中书写他自己的传记，写成一个始于他诞生之日的“快乐旅居国外”的故事。[49]怀念之情（algia）帮助了作者驻守在虚拟的生存层面。而家园（nostos）他是携带在身边的，轻盈犹如灰烬和梦幻。


  俄国的一个地点，1997


  1997年夏天，我和两个朋友访问了纳博科夫家在维拉的庄园。手里有作家本人画的草图，我找到了山坡上的那个老教堂，和纳博科夫外祖父、外祖母的坟墓。在教堂门口，有一个青年神父迎接我们，他显然属于后苏联时期的一代人。


  “请问，到纳博科夫的住宅怎么走？”我问。


  “你们为什么都想到那儿去呢？”青年神父问道，“纳博科夫一直就不尊重教会。他到底忏悔过没有？没有，一直到死也没有。他死了，是一个没有根的人，远离家乡。他的灵魂从来就没有去争取上帝的恩典。所以，为什么有这么多的人要跟随他呢？游客到这儿来干什么？他们不是来访问这个教堂的。你们知道他们是怎么拍照片的吗？他们的相机避开教堂，根本不把教堂放进画面里！”显然，他感到烦恼。


  “不忏悔的作家比忏悔的杀人犯更恶劣。”他突然补充说，怪模怪样地微笑一下，露出两颗金牙。


  “对不起，可是我还是觉得，杀人犯比一个没有忏悔的作家恶劣。”在这样的陀思妥耶夫斯基式的情景之下，我试图保护纳博科夫。


  接着，他又说了大约十分钟的话，再次向我们解释神的恩典的意义。纳博科夫没有机会。他没有请求一名神父，甚至在行将就木之时也没有。他坟墓上没有十字架。而且，他的声誉是被夸大了。


  “作为一个基督徒，你应该先为这个罪人点着一根蜡烛，”他告诉我，“然后再找纳博科夫的旧居。”


  “我不是基督徒，”我说，仍因为这位已经去世的作家被比拟为一个杀人犯而十分不快，“我是犹太人。”


  接着是冷场。神父脸色通红，我的朋友们也是一样。每个人都惊呆片刻，不知道这是一种难堪局面还是亵渎。神父有什么想法，也没有说出来。令人不安的沉默又持续了一会儿，太阳光穿过教堂窗户，在地板上留下格子状的阴影。


  “纳博科夫的房子在左边。”神父终于轻声说。离开教堂的时候，我们经过了一个纪念品摊子，这里向一切类型的、过去、现在和未来的罪人出售形形色色的忠告图书。单本小册子所描写的有知识分子罪人、头脑简单的罪人、滑头滑脑的罪人、知过悔改的罪人。还有这个教堂的明信片，背景上没有纳博科夫家的房子。不是所有人都欢迎这位作家返回故里。


  教堂后面是纳博科夫旧居的废墟，在我们访问之前一年，在神秘的情况下失火烧塌。也可能是一次纵火，但是最可能的是电线系统老旧失修引起的一个偶然事件。门廊的架子还伫立在灰烬中间，原来典雅的柱子中间的桦树树干光溜溜横在地上。有一个很小的牌子：“本地纪念博物馆：纳博科夫旧居”。虽然有财务和政治上的困难，但是地方的热心人、建筑学家、商人和历史学家都正在作出英勇的努力，在纳博科夫的儿子德米特里帮助下，重建这座房屋。在这里，纳博科夫不仅是一位国际名人，而且也是列宁格勒行政区维拉地区的英雄人物。他被毁的庄园是这个地区主要景点之一，与之比拟的只有普希金描写的驿站长的重建的房屋。纳博科夫的庄园重建完毕之后，将会是世纪之交俄罗斯生活的一个博物馆。这个博物馆也仍将作为一个不知改悔流亡者的纪念建筑；这个流亡者的作品，受到对于这个俄国地点温情思念的驱动写出，开辟了回家和逃离家园的途径。


  第十四章　布罗茨基的一间半房屋


  约瑟夫·布罗茨基的个人财物，在诗人流亡之后分散到了他的朋友和亲戚手中，但是最近则在另外一位诗人的博物馆里安家。1997年，在我访问圣彼得堡新博物馆之一阿赫玛托娃旧居的时候，看到了一个奇异的临时展览。在一个宽敞的房间角落里，我看到了布罗茨基比真人还大的照片，他怅然的目光远望外国街景，背景是纽约摩天楼有反光的正面。肖像旁边是一个旧书架，摆满了图书和回忆录。有大开本的俄英词典和英俄词典、T.S.艾略特和邓恩的作品、阿赫玛托娃和奥登的肖像、布罗茨基双亲的肖像、来自威尼斯的彩色明信片、普希金的胸像、一条古代小船的青铜雕像，还有一个棋盘上面古老的烛台，而那个棋盘木板大概也是当小写字台用的。在这一真实复原的神龛上摆着很多空酒瓶子，都是国际烈性酒类——从哈瓦那到茹布罗夫卡；还有一个灰色的大理石钟表，指针停在5点40，春天的黎明时刻。纪念品摆放得不齐而有创造性，主人这样摆放似乎是为了客人的到来。这个小书架显得有某种脆弱性；让人有一种感觉，好像如果抽出一两本书寻找诗人的旁注，那整个危如累卵般的架子顷刻就要坍塌下来似的。


  曼德尔施塔姆提出，像自己这样的作家是不需要写作自传的。只要开出他读过的图书书单，自传就算写好了。一位作家这样的自传可以被视为某种书目，而那书架显得就是消失家园的炉台。对于布罗茨基，这个书架还具有一个附加的、实用的功能：帮助十来岁的诗人挡开父母亲，因为他是在一个公寓里和父母亲分享共同的空间的。书架变成了某种街垒和沙龙装饰品；书架让布罗茨基享有自己的半间屋子。用布罗茨基的话来说，这变成了他可以虚拟扩张的生存空间（lebensraum），审美和情色探险的空间。布罗茨基相信，这几平方米的空间会记住他并且深情怀念他的。


  这个书架是按照布罗茨基书房1972年的一张照片细心再建而成，照片是朋友们在他流亡出发之后即拍摄的。老书架充满了存在的光环，与其主人疏远的摄影形象陈列在一起，有些刺目之感。这个情况突出了这样一个事实：诗人的私有财产变成了一件流浪的展览品，他家里的一个书架再也没有固定的家。布罗茨基曾被称为“阿赫玛托娃的孤儿”，死后变成了她宽敞公寓中的一个房客。


  回顾起来，布罗茨基位移书架上的个人物品，在我看来就像是一篇侦探故事里的多个线索。每一件纪念品，从威尼斯小船到奥登的肖像，都预示了未来的旅程。收集这些物品的时候，布罗茨基那一代大多数列宁格勒人只能够梦想到外国去旅行。在一个关闭了边界的国家里，最受欢迎的旅行方式是虚拟的——然而是形式古老、技术低端的那种，凭借想象。对于布罗茨基来说，穿越边界的奇异美梦成真要付出巨大损失的代价。诗人变成了一个流亡者和职业的旅客，1996年他在纽约逝世，不得返回俄国，成为定局。现在，在他的故乡城市，在导师阿赫玛托娃的故居博物馆里，他流亡前景的梦幻物品，是作为他已经消失的家园纪念品展览出来的。


  就近期的流亡者来说，布罗茨基的故事是一个成功的故事。这位诗人起初是一个辍学的高中生，做过各种零工，从工厂工人到业余地质工作者。1964年，在一次示众性质的运动中，布罗茨基因为过寄生生活和没有正业而受审。在审判过程中，弗丽达·维格多罗娃秘密做了记录。法官反反复复地问布罗茨基，是谁派他做诗人的，他的回答是：“没有人派我。请问，是谁派我当一个人的呢？”如果这样的审判发生在三十年、或者十五年以前，在斯大林时代，这场审判很可能夺走布罗茨基的生命。但是，在1964年，多亏了苏联和外国作家、艺术家和知识分子的抗议和信件，布罗茨基才保全了性命，被迫在国内流亡——被发配到了遥远北方的诺连斯科耶村。1972年，他被迫离开苏联，一去不返，成为1970年代那一代列宁格勒诗人的某种文化殉道者。据说，阿赫玛托娃听到关于布罗茨基被捕的消息时，说出了下面有预见性的话：“他们（苏联当局）为我们的红头发不伙创造了怎样的传记啊。”的确，在被迫流亡之后，布罗茨基的诗歌命运受到了根本性的转变：从一位反抗诗人变成一位当局的诗人：美国的桂冠诗人和诺贝尔奖得主。和自己热爱的奥维德不同的是，布罗茨基后来没有栽在野蛮人当中，而是到了民主国家，但是有一个问题。这个民主没有把同样的价值给予诗歌。诗人的回应，一方面是减缓他在风格学上的革新，专心致志于保存传统诗歌的结构和文化的记忆——这一做法常常激怒美国的和俄国的诗人同伴，他们都把他看成是诗歌保守派分子；另外一方面，他以许多非常规的方式开始探索民主的个性——在“孤独与自由”中的操练。


  我和布罗茨基唯一的一次谈话是明显地反怀旧的，也是颇为滑稽的。那是在布罗茨基在波士顿大学朗读诗作之后，当时我刚开始学习西班牙和拉丁美洲文学。一个美国学生竭力向他介绍我，但是不成功：“有一位年轻女孩刚从彼得堡来。”布罗茨基几乎都没有转一下头。“就是她说西班牙语。”这个朋友继续说。这句话倒立即引起了诗人的注意。我们简单谈了几句之后，他最后建议我只学习外语，“永远不要再学俄国文学”。我肯定是毕恭毕敬地点头表示同意，并且现在也依旧相信该学习非本国的文化，对于一个移民来说更是这样。但是后来事实证明，我没有完成这个承诺，他也没有。


  布罗茨基很少使用怀旧这个词语，用的时候也常常是一种否认或对一个梦魇的铺垫：


  一个人旅行得越多，怀旧感就变得越复杂。在一场梦里，要看一个人的疯狂程度和晚餐情况（或二者一起）而定，人或者受到他人追赶，或者追赶他人，穿过同时属于几个地区的弯弯曲曲迷宫一般、混乱不堪的街道、小巷、狭窄过道；是在地图上不存在的一个城市里。一般从一个人故乡出发的仓惶飞离，很可能要让一个人无奈地降落在去年、或者前年逗留过的那个城市路灯昏暗的拱顶过道下面。[1]


  怀旧引发的一片混杂的迷宫形状，是由许多可见和不可见的城市组成的，也包括故乡。和纳博科夫不同的是，布罗茨基不怎么怀念童年，这是可以理解的，因为他的童年是在战争期间和斯大林时代末期贫困的战后年代。布罗茨基不用对于回家的某种文学重建来诱惑命运的主宰——比如，借助于假护照或者外国护照，像纳博科夫的密探那样。布罗茨基的流亡者形象不是一个神秘易装的密探或者急欲模仿的替身，而更是某一个“不完整者”：言语的断章、一个片段、一个废墟、一个呼吼的恶魔。布罗茨基把互相对立的两个家庭传奇的神话放在一起：奥德修斯和俄狄浦斯。布罗茨基再现的不是着魔式的返乡，而是逃离家园、一再的告别、在记忆中保存过去，目的就是永远不再面对它。凡是在感觉乡愁的时候，诗人都记得，曾有一度他是多么地讨厌故里。


  在反击怀旧病毒的时候，布罗茨基把流亡的状况映射在他所热爱和认同的一切上：他的童年和良知最初的苏醒、他的犹太人身份和故乡城市圣彼得堡、他的生活方式和他的诗学——如果沿袭曼德尔施塔姆的方式，他很可能称之为“对世界文化的怀念”。看起来，在诗人回顾过去的时候，他没有看到家园，而仅仅看到一串流亡过程。


  对于布罗茨基来说，就像对于纳博科夫那样，“家园”这个词的所指往往是不稳定的。家园是一个活动的目标，家园和国外常常显得互为镜子里的影像，或者甚至是一种双重的曝光。布罗茨基的评论是，对于一个作家来说，流亡——特别是从一个极权主义国家到一个民主国家的流亡，就像是回家，因为流亡的作家“更接近了一直鼓舞着他的理想之所在地”。[2]布罗茨基在“逃离拜占庭”一文中讲述了一个故事，那是对于他的朋友所说的“澳大利亚旅游公司”的卡夫卡式的访问，那个公司有一个恰当的名称：回飞镖。发现自己暂时滞留在伊斯坦布尔市，布罗茨基想逃出去，于是在朋友的建议下，求助于神秘的回飞镖公司。


  回飞镖公司原来是一个破旧的办公室，泛出一股陈腐烟叶气味，有两张桌子，一部电话，墙上当然还挂着一张世界地图。有六个敦敦实实的、貌似沉思中的、黑头发的男人，因为无所事事而无精打采。我从坐得离门口最近的一个人嘴里费劲套出来的一丁点知识就是，回飞镖办理苏联在黑海和地中海的游船业务，但是那个星期恰好没有业务。我很好奇，幻想出这个名称的年轻的卢比扬卡少尉老家在哪儿。图拉？车里亚宾斯克？[3]


  回飞镖是一家苏联旅行社，这个名称来源于苏联儿童故事和周游世界的美梦，当然只有往返的旅程。诗人开玩笑谈到了他根深蒂固的恐惧：那些把他扔到国外去的克格勃年轻少尉们预料他会像回飞镖那样返回——他是必定要避免这样的局面的。


  而在苏联，布罗茨基被认为是“最西方化、着迷于‘怀想外国’的作家”[4]之一。受审的时候，他被指控反对爱国主义并且“缺乏生产性职业”。有人把一句话强加给他，这句话纠缠了诗人一辈子：“我爱外国。”布罗茨基虽然可能写出，但是他没有写出这句话。只是在这一个案例中，“外国”和“西方”的概念是俄苏产品，制造出来是为了国内消费。诗人从未停止渴望，事实上，即使到了心里羡慕的西方，也是坚持自己的异化的态度的。“西方派的布罗茨基，为什么在西方感觉不愉快呢？”布罗茨基的朋友，诗人和批评家列夫·洛谢夫（Lev Losev）问道。[5]这是哪一种渴望？渴望哪一个祖国？诗人往哪里移民？他居住在什么样代用品式的家乡？


  少于一：回家与疏远


  “给家里打电话？什么家呢？就是你永远也不返回的地方。你也可以把古代希腊或者《圣经》里的朱迪亚称为家乡。”[6]


  布罗茨基回忆在1980年代早期给身在苏联的父母亲打电话的事，双方当时都知道他们的谈话有人在窃听。重要的不是说了什么话，而更是一种纯粹的接触感，说话的声音，分开的父母和孩子们即使不是在空间上，也是在时间上的短暂共处状态。在得知父母逝世的消息后，布罗茨基恳求许可参加他们的葬礼，却遭到苏联政府的拒绝。在父母亲逝世之后，布罗茨基才开始用英语写出自传文章，没有想到的是，这样倒是让他能够比以往更直接地谈论自己和父母亲在一起时候的往事。


  《少于一》开篇就是两例儿童时代的回忆，内容不是家园的舒适愉快，而是异化的经验和意识的觉醒。第一个记忆就是在学校观察马克思列宁主义口号的时候，发现了“疏远的艺术”。第二个是与诗人犹太人身份有关的第一次说谎的故事。


  例如，我记得，在我十岁或十一岁的时候，我领悟到，马克思“存在决定意识”这句格言的真实性只是到意识获得疏远的艺术为止；此后，意识就独立存在，既可决定、又可无视存在。[7]


  这个非同寻常早熟的十一岁的布罗茨基，把官方口号的意义夸大到了荒唐的程度。苏联的物质存在和视觉宣传在很大程度上决定了意识，让意识变得具有颠覆性的反思性质，并且找到了“独立存在”的办法。布罗茨基想起来的那句马克思主义口号塑造了采取变换的思维方式的几代苏联公民（他们只有一部分是持不同政见者），他们接受了异化的伦理学。


  异化和疏远这两个词语不含有马克思主义或者美国现代通俗心理学的负面意义。疏远不仅是可能导致慢性怀旧的一种疾病的症状，而且还可能提供出某种暂时医疗的办法。创造性的疏远和沉思可以追溯到斯多葛派哲学家，这是布罗茨基所十分仰慕的第一批“没有根的世界主义者”。在二十世纪初期，布莱希特发掘了疏远的意境，大约在同时，俄国形式主义批评家和先锋派艺术家又予以发展。1916年，施克洛夫斯基宣布，“陌生化”乃是区别艺术与非艺术的基本的艺术手段。俄语词语ostranenie的意义多于“保持距离”和“变得疏远”；它的意思还包括“错位、离开国家”。“stran”是俄语国家（strana）这个词语的词根。从这一概念来看，诗歌语言永远是一种外国语。通过把事物变得陌生的方法，艺术家不仅把事物从日常的语境移置进某种艺术的框架；艺术家还致力于“把轰动效应”归还给生活本身，重新发明这个世界，重新感受这个世界。陌生化使艺术成为艺术的；而且通过这一举措，还把生活变得生动活泼，让生活变得有价值。日常生活只有在模仿艺术的时候（而不是与此相反）才是能够得到拯救的。看来，施克洛夫斯基艺术陌生化的概念接受了浪漫的和先锋派的梦想，这就是鼓励人们对生活采取艺术态度的反向模仿。[8]但是，陌生化不允许天衣无缝地把生活移植到艺术中来，不允许对政治采取审美的态度或者某种全然的瓦格纳式的作品。艺术只有在不完全为现实生活和真实政治服务的情况下，在其陌生性质和鲜明的性质被保存下来的情况下，才是有意义的；因而，陌生化的方法既能定义又能挑战艺术的自主权利。


  在社会动荡、革命和内战的时期谈论日常生活的陌生化，很可能显得几乎是猥亵的。日常生活被彻底打乱，几乎没有剩下什么内容可以用于艺术的转化。而且，在1920年代晚期，审美陌生化的实践在政治上是引起疑问的。文学批评家莉吉雅·金斯伯格在1927年的日记里记述道：“赤裸展示其手法的快乐时代已经过去。现在是必须尽可能遮蔽其手法的时代。”[9]在布罗茨基以前五十年，施克洛夫斯基就阐释过马克思主义的口号：“存在决定意识，但是意识仍然没有定型。”[10]


  在1920年代后期，艺术陌生化的理论被转换成为不自由理论。为说明这一情况，施克洛夫斯基提出了关于马克·吐温写信留副本的一则轶闻：第一个副本送给收信人，第二个收进作家私人档案。在第二个副本里，他记录真实的思想。这样话语隐晦的概念变成了苏联知识分子的一个基本假定——一种阅读言外之意和理解只言片语的方式。在1930年代到1980年代间，伊索寓言式的语言把非主流思想的苏联公民作为想象中的群体联系起来。在1960年代前后，陌生化的艺术转变成为日常异见的艺术，这一艺术不一定转变成政治上的抗议，而更多地是亲密友人之间个人解放的实践。


  《少于一》里提及的关于儿童时代意识觉醒的第二个回忆，是另外一种的陌生化，是和涉及身份的羞怯感有关的。


  意识的真实历史始于每个人的第一个谎言。我正好记得我的第一个谎言。那是在小学图书馆里，我必须填写借书申请表。第五个空格是“民族”。我当时七岁，很清楚自己是犹太人，但是我告诉管理员说我不知道。迟疑之中，她莞尔一笑，让我回家问问我爸我妈……我没有为自己的犹太人身份感觉耻辱，也不怕承认这个事实。在班级登记簿里，我们父母的姓名、家庭地址、民族都有详细记录，而在课间休息时老师时而把登记簿“忘记”，留在讲桌上。于是，我们就像老鹰一样扑上去查看登记的内容；我所在的班里同学都知道我是一个犹太人。但是，七岁的儿童们不是什么铁杆反犹人士。而且，就七岁的男孩来说，我是很强壮的，在那个年龄，拳头很顶事。我是为“犹太人”这个词语（在俄语里是yevrei）本身感到耻辱，这与其含义无关。一个词语的命运取决于语境的多样性，取决于使用的频率。在俄文印刷物里，yevrei这个词语很少出现，就像美国英语里mediastinum（纵隔）或者gennel（廊道）这种词一样。[11]


  在这里，突出的是，对于身份的领悟和意识的真实是凭借对一个谎言的记忆来探索的；这既指战后苏联政府主导的反犹主义历史，也指总体意义上的“修理自己”，对此布罗茨基有亲身感受，却和他的出身背景没有关系。第一个谎言的故事允许布罗茨基多少平心静气地谈论1950年代身为一个犹太人小孩的感受。的确，在战后苏联的1940年代后期和1950年代早期，官方对国际主义的支持和对反犹主义的批判都被取代，取代物就是批斗对“没有根基的世界主义者”的残酷的运动和对犹太人医生、知识分子和工人的清洗。“犹太人”这个词语几乎变成了不能刊印的字眼，其地位乃是某种文化亵渎。布罗茨基的陌生化艺术和对出身的早期羞怯感是相互关联的。布罗茨基喜爱的作家之一，达尼洛·基什（Danilo Kis，1935—1989），是一位在法国逝世的前南斯拉夫流亡者，他父亲是在大屠杀中遇难的犹太人，母亲是黑山人；这位作家把现代犹太人在欧洲的经验与陌生化联系了起来。“犹太教乃是陌生化的一个效果。”基什写道[12]。陌生化对于基什来说既是美学的、也是伦理学的问题。后来，布罗茨基也用流浪的犹太人的形象来表现作家：“一位好诗人在谈论自己悲哀的时候表现出节制的原因是，谈到悲哀，他是一个流浪的犹太人。”[13]俄语里的禁忌词语yevrei令七岁的男童感到羞辱，却通过它的英语形式Jew得到了救赎，这个英语词印刷在这位成名的美国诗人印了成千上万册的作品之中。


  在反思二十世纪欧洲犹太人的命运时，布罗茨基思考了为什么尽管当时出现种种的骇人迹象，很多犹太人却仍然留在纳粹德国。（在斯大林的俄国，情况不像1939年以前的德国，离开这个国家不是一种选择。）[14]游牧性质的冲动和流亡的礼仪提供了另外一次机会，可以在巨大历史罪孽场景面前逃避被动牺牲的命运。“‘你们分散开吧，’全能者对选民说，他们至少在一段时间内分散开了。”[15]布罗茨基的犹太人是游牧的。散居的犹太人不寻求福地；他寻求临时的家园。但是布罗茨基也纪念那些无法得到（或者无法设想）流亡的人们，这些人犯了悲剧性的错误，把根扎在德国，而且在还有机会离开的时候不采取行动。因此，陌生化的艺术是一种生存的急救工具包。至于流亡，则不只是一种不幸，而且也是一种文化奢侈品。


  为了让外国读者理解yevrei这个词语在俄文里用得很少，布罗茨基把它比拟为mediastinum（纵隔）这个词。像纳博科夫和其他许多双语作家那样，布罗茨基是各种词典的忠实读者。“纵隔”这个词指胸肺部特别重要的一层膜：“纵隔膜，分开哺乳动物的肋膜囊，包含除了肺脏之外的全部胸腔脏腑。”[16]纵隔是一种膜和分隔，就像书架分开房间和它的创造性的附加物一样。除了与犹太人这个词的奇异联系之外，纵隔出现在布罗茨基作品中，是和他的故乡城市圣彼得堡联系起来的：圣彼得堡被定义为“俄国希腊风格的纵隔”。[17]布罗茨基所记忆的和再创出来的列宁格勒—圣彼得堡是一个世界性的大城市，这里的塑像，龛座里的躯体和出现裂纹、斑痕累累的泥灰正面，带有世界文明的印记和纳粹空袭期间大炮弹片切凿出来的伤疤。[18]


  布罗茨基把圣彼得堡（或者“彼得”）描写成“自己国土上的外国人”和俄国的“新世界”，它为全国作出“一种异化的服务，提供一个从外界观察自己的机会”。[19]看起来，列宁格勒中的“彼得”是城市流亡者，就像诗人自己一样。而且，体现在彼得堡建筑正面和得到城市居民珍惜的世界文明，不是一种根植于本地的文明，而是传输和移植而来的文化组成的：“文明是依靠一个共同的精神公分母激活的各种文化的总体，它的主要传播手段——比喻地说和名副其实地说，是传输（translation,或译为‘移位’）。希腊立柱漫步进入冻土带乃是一种传输。”[20]


  布罗茨基谈到的文明不是一套固定的法则，而是传递记忆的方式，具有列宁格勒反文化的鲜明的地方色彩。立柱不仅是古典风格的基础，而且也是一种漫游的建构。在布罗茨基看来，俄国的诗歌语言是一种生存主义的记忆策略，是对于文化记忆变通空间的保存方式。一个无家可归的后革命时期诗人具有的唯一家园，是诗歌的家园，在这里，古典的诗律和诗章是记忆的立柱。诗人背负自己的活动之家，正如蜗牛背负甲壳；他守卫这个家园，一如警惕性很高的爱国者。[21]


  布罗茨基的怀旧不仅是针对诗歌的传统，而是针对解读和融入文化的方法、针对凭借文学生存的友人们。


  没有人比这些人更理解文学和历史，没有人比这些人用俄语写作得更好，没有人比这些人更蔑视我们的时代。对于这些人物来说，文明的含义比每日的面包和夜间的拥抱含义更多。这并不像表面看起来那样，是另一个垮掉的一代。这是发现了自身的唯一一代俄国人，对于他们来说，乔托和曼德尔施塔姆是比他们个人的命运更重要的。虽然衣衫褴褛，却仍然保持了优雅的风度……他们仍然怀有对于那不存在的（或者仅仅是存在于他们不断掉头发的头颅里）、被称为“文明”的东西的热爱。因为被迫隔断和其余世界的联系，在无奈之中他们想到，至少那个世界是和他们一样的；现在他们知道，它跟别的地方一样，只不过打扮得好一点而已。我写这几句话的时候，闭上了眼睛，几乎看到他们站立在他们破破烂烂的厨房里，手里举着杯子，脸上掠过讽喻的怪相。他们咧嘴笑一下，说：“自由、平等、博爱……怎么不加上文化呢？”[22]


  这是1960年代的列宁格勒“精神的流亡者”的一个奇异群体，他们在简陋的公用厨房里怀旧崇尚杜撰出来的“文明”。他们反抗苏联日常生活强加的集体性质，创造了自己的群体，从布罗茨基的“一间半屋子”里开凿出来额外的维度。乔托和曼德尔施塔姆之对于他们不仅是艺术作品，而且也是这个想象出来的群体的神圣崇拜物。曼德尔施塔姆是从1970年代手写体油印版地下刊物淡黄色页面中出现的，这些诗歌的刊印很有选择性，它们立即成为黑市最抢手的印刷品。[23]在这里，布罗茨基从批评文章的体裁转向给战后一代人的挽歌，人称偶尔地从“他们”滑向“我们”，再滑向“他们”。[24]回顾起来，这个小厨房可能是令人感到亲切而又具英雄气概的，但是也颇具幽闭恐怖倾向。诗人已经超越了这个想象中的群体，但是他常常感到怀旧。


  从一个“少于一”、住在“一间半屋子里”的人的观点，能够写出什么样的自传来呢？布罗茨基喜欢标题中包含不是一的“一”，亦即比身份和空间的统计单位或者官僚单位或大或小的“一”。布罗茨基避免清晰划分自传作者的成年身份和儿童幼稚的自我：“儿童对于父母强加给他的控制感受到的不满和成年人面对责任感受到的惊慌，性质是一样的。一个人（）不是这些形象的任何个个人大概是少于one一；一‘’一的。”[25]出自语法和句法的理由，这样的文句大概是任何一个美国编辑所痛恨的；而且，它还使用非人称的句式和尝试性质的“大概”这个词儿。


  的确，布罗茨基的散文是用种一“不等于一”的外国语写的；它的散文围绕着许多在文化上和语言上无法翻译的因素打转，还使用颇为类似诗人原来母语的句法。布罗茨基喜欢使用以one这个模糊的英文词开头的句子，这个词指的不是一个具体的个人，而更是“任何人”、“某人”，其所指是更为普遍的经验，或者某种共同的苏联的经验。除了属于在苏联语言教科书中学到的老式英文特征之外，这种句法还反映出诗人传输个人的和非人格事物二者之间的张力的尝试。在描写自己在苏联时期的童年的时候，布罗茨基交替使用one（意思是：一，人，人们）和I（我）、we（我们）、they（他们）；在这些人称代词的摇摆中，蕴藏着他怀旧的细微情感，还有怀念与陌生化之间的张力。布罗茨基的英语显示出对于“完美的、词尾变化多端的俄语”的一点怀念；俄语句法的确是灵活和多义的。


  如果说《少于一》是关于艺术与生活中的陌生化的实际情况的，《一间半房屋》则是关于对熟悉事物、对诗人及其父母亲日常生活中正在消失的习惯的怀念。布罗茨基坚持认为，驱使他行动的不是“对于故国的怀旧”，而是想要重访父母亲的、曾一度包含了他在内的世界的尝试。为了这一目的，他再现了他们共同的礼仪，例如清洗盘碗、从不穿着袜子在房屋里走动——他母亲一向坚持这条。这样的细节回忆读起来好像是哀悼。和纳博科夫一样，布罗茨基反对弗洛伊德式的自传，这种自传讲述“偷听父母谈话的愤怒的胚胎”。在布罗茨基看来，他继承于父母的，除了基因之外，就是他们的斯多葛主义和内在的自由。


  还有，奇异的是，他把父母的形象输入自己的创造性比喻之中——再现出诗意的而不是宗教的灵魂转生。布罗茨基写道，他继承了母亲的“罗马式”鼻子和她那像猫一样的灰色眼睛。在家里，对她的昵称是吉萨，是一个给宠物猫的名字；诗人记得他们俩常常在公寓那一间半房子里悄悄学猫叫唤的戏耍。所以，布罗茨基论创造性的文章标题是“一只猫的叫声”；猫是布罗茨基的宠物，美丽、自立、陌生。布罗茨基反对为创造性下定义。“我就这个题目发表的言论，顶多也就等于猫要抓住自己尾巴的尝试。当然这是一种引人入胜的努力，但是我也许应该喵喵地叫唤了。”[26]所以，正是通过创造性，才可能找到一种与死者的共同语言——从诗人自己的家庭到众诗人的大家庭。[27]


  布罗茨基的父亲是一个摄影师。在他们的公寓里，父亲的暗室是诗人半间房的隔壁（或者说一帘之隔）。布罗茨基虽然对摄影的迅速取景持批评态度（那是现代旅游业的模式），但是也把摄影当作记忆的比喻来使用。摄影的重叠曝光显示出流亡者的双重意识。布罗茨基既怀疑摄影对经验的捕捉，就像旅游公司“柯达故我在”模式，但他又对生活中的视觉方面着迷，因为它能使得意识形态的和集体的陈词滥调陌生化。而且，布罗茨基常常用摄影术语描写自己的技巧，还通过一部实验记忆影片来纪念他父亲。


  至于他（布罗茨基的父亲），我记得在一个阳光明媚的午后，我们父子在夏园散步，当时我十九或二十岁吧。我们在木结构亭台前面止步，海军铜管乐队正在那里演奏古老的圆舞曲：他想拍几张这个乐队的照片。白色大理石雕像突兀出现在这里和那里，带着豹纹和斑马纹的阴影，游客们在碎石路上穿梭行走，小孩子们在水池边上尖叫，我们在谈论战争和德国人。我眼睛盯着铜管乐队，却不由得问父亲，在他看来，哪里的集中营更恶劣：纳粹的还是苏联的。他回答说：“我看，我情愿在火刑堆上给烧死，也不愿意慢慢死去和在这个过程中发现某种意义。”然后他动手拍照片。[28]


  布罗茨基记得跟父亲谈话和摄影的时刻。这段经过有拍照片的准确节奏，但是父亲拍摄很快，而在记忆的暗室里，这个儿子和诗人的显影却很慢。苏珊·桑塔格相信，摄影是积极推进怀旧的心绪的：“一切摄影都是死亡象征。拍摄一张照片就是参与另外一个人（或者一物）的终有一死、易受伤害、多变等等特性。”[29]布罗茨基打破了这样的摄影艺术。他没有崇拜父亲现存的形象，而是制作了一系列想象的摄影，把一张照片变成关于摄影师的影片。布罗茨基没有寻找静态的“死亡象征”，而是要通过用外语写作的作品为父母亲寻找走向自由的另外一条道路。


  一只哭泣的眼睛，圣无地，帝国


  在美国生活的初年，布罗茨基并没有总是成功把写作转化为一种流亡解痛药剂。阅读布罗茨基早年的诗歌，我们不会清晰感觉出这个移民是在哪儿定居的。布罗茨基说了一个故事，谈他在土耳其地图上，在安纳托利亚或者伊奥尼亚什么地方，找到一个小镇，叫逆葛界（Nigde，这个词在俄语里正好是“无处、没有任何地方”的意思，相当于英语Nowhere）。这是一个令人惊异的时刻：诗人在先前的大帝国里找到一个小镇，这个小镇竟然是他一个比喻的现实写照。无人先生（Mr.Nobody）在无时间（No time）从无处（Nigde）走到无处可去（Nikuda，俄语词，相当于英语to Nowhere）镇；全部这一切都发生在一个无名的帝国，该帝国包括了本国土地和归化的土地。这一点概括了布罗茨基第一批美国诗歌的情节（如果说有情节的话）。[30]


  在布罗茨基的世界里，在帝国之外觉醒这个梦导向在另外一个帝国之梦内部的猛烈惊醒。换句话说，超越镜子的移民行动不会让我们逃离自己被歪曲的镜中影像：


  如果你突然走在变成石头的绿草地，


  觉得这大理石之美胜过草地的翠绿，


  或者看到水仙和牧羊神嬉戏


  青铜之身比任何梦境中更显欢愉，


  那就让手杖从你酸痛的手里遗落


  你所在之地就是帝国，朋友。


  空气、火焰、水、牧羊神、水神、雄狮，


  来源于自然，或在想象中获得形体，


  上帝创造、理性喂养得已经腻烦，


  却又在石头和金属中得到复原。


  这是万物的终结。在道路的尽头，


  这儿有一面镜子，可以进去一游。


  你站在神龛里，抬起眼睛观看


  世代在匆匆忙忙中消逝，又见


  藓苔滋长在雕像大腿内侧，


  尘埃飘落在它肩头，时间的染色。


  有人打掉一条胳膊，肩上的头颅


  就如大块石头咕咚坠落。


  遗留胴体是一堆无名的肌肉，


  一千年，一只老鼠住在洞里头，


  因为想要挖掘花岗岩求得生活，


  一只爪子骨折，一面吱吱尖叫，


  某夜穿过大路逃跑，不在午夜


  或者明天破晓回到它的洞穴。[31]


  这不是描写从一个国家向另外一个国家流亡的诗，而是描写了完全脱离人类环境的迁移。移民行动事实上变成了石化过程。诗歌开篇是一封致友人书，但是，随着诗歌的展开，这个友好的你，诗人的孪生兄弟和镜中的形象，随着“我”一起消失，而变成了一个无人格的、无头的胴体，“一堆无名的肌肉”。甚至情色表现也仅仅存在于石块中，存在于牧羊神和水仙的大理石活泼线条、雕像大腿内侧滋长出来的藓苔之中。大理石和青铜的不朽帝国看起来似乎是超越了怀旧与个人记忆后最终归宿的某一个诱惑点。


  但是，在“万物终点”和“道路尽头”有一面镜子干扰了石头的平静。摆放在诗歌中间的镜子屏幕把诗分割成两部分：诗人为自己竖起一个纪念碑，在不朽中开凿出一个神龛，然后，纪念碑变成了必有一死的、受到“时间的染色”、会消亡的。人梦想无生气的形象，而无生气的形象变成神人同形，也会变老。这首诗像是关于永恒和历史的一个巴罗克式的寓言，表达了对于时间的逃离和这样一种逃离的不可能性。


  胴体表现出关于诗人自我纪念碑化这一古典传统的阴暗变体。“我为自己竖立了一座纪念碑”（Exegui Monumentum）这一传统从贺拉斯延续到了普希金；但是这一首诗写的不是竖立一座纪念碑，而是竖立一个废墟。在浪漫主义诗歌中，废墟常常和挽歌体裁与对往日荣耀的追思联系在一起，而在这里，废墟被映射到了未来，或者更可以说，过去和未来合一。时间与空间都收缩进了这首诗，把记忆的行为变成肢解的行为。陌生化在这里走到了根源之地——超越了苏联的现实，迈向斯多葛派的忍耐态度。


  但是，在布罗茨基的每一篇作品中，也有某些东西是脱离帝国设计的。在这里，在最后的一段里，一只无法预料的老鼠逃出衰败与停滞的神龛，还伴随了俄语原文中表现窸窸窣窣声的辅音。对于布罗茨基来说，这只老鼠是和未来的理念联系在一起的，至少在语言的层面上如此：“在说出‘未来’的时刻，大群大群的老鼠从俄罗斯语言中窜出，撕咬一块熟透了的记忆——这记忆上的干孔比真正的奶酪上还要多一倍。”[32]最后，即使老鼠死了，它也总算逃避了这首诗的“恶的无限”。


  就连布罗茨基这一时期写的一首诗里面的奥德赛，也没有找到回家的路他。被固着在“某一个岛屿”上，那儿有“一位王后”，周围都是猪和石头。“奥德赛致忒勒马科斯”写的就是忘记怀旧本身。


  我不知道我在哪里、这里是何地。


  这里好像是一个肮脏的岛屿，


  长着灌木，有房屋和哼哼叫的大猪。


  花园挤满了野草；有一个什么王后，


  杂草和巨大的石头——


  忒勒马科斯，我的儿子！


  流浪者觉得所有岛屿都是一个面容。


  精神远行，计数了波涛；眼睛酸困


  因海平面单调；水的肌体充斥在耳内。


  我不记得战争如何爆发


  甚至你今年几岁——


  我也不记得。


  奥德赛既不渴望他忠诚的妻子，也不渴望诱惑他的妖女喀耳刻。一个长满荒草的花园、猪只、杂草和石头构成了一片没有记忆的风景，出走之后的风景，零度的时间和空间。喀耳刻事实上正在把人物变成野兽，把它们还原到兽性的快乐的状态——这是尼采所一度渴望的。布罗茨基的人物也不是在那里；他处于一种疲惫的状态，心里很不平静。他又一次表现出自己被肢解，现在是由躯体器官和语言片段组成：“精神远行，计数了波涛；眼睛酸困，因海平面单调”。只有一只被肢解的眼睛流出眼泪，这是给遗忘的大海的细小的祭献。这流亡的形象是怪异的：一半肌肉、一半石头、一半是人、一半是兽；然而，在这首诗中，这个怪兽正在哭泣。


  这首诗常常被解读为自传性的，是布罗茨基给他留在俄国的儿子的信息。


  你快长大，忒勒马科斯，要强壮


  只有众神知道我们能否再次相见。


  你早已经不再是那一个幼童，


  当年我在你面前拉住犁地的公牛。


  如果不是因为帕拉米德斯的诡计，


  我和你还会依然留在一个家庭里。


  但是也许他是对的；离开我


  你就安全躲过俄狄浦斯式的激情，


  忒勒马科斯啊，你的梦境完美无缺。[33]


  这首诗很模糊地提及帕拉米德斯。帕拉米德斯遭受石击处死的确是奥德赛漫长航行的间接原因之一。帕拉米德斯作为字母表中的几个字母创造者而闻名，是埃及透特神在希腊神话中的对应者。因此，帕拉米德斯是两个故事之间的连接点：一个与奥德赛一再延宕的归来有关，而另外一个则间接暗示布罗茨基自己遭受审判之后的流亡。所以，对帕拉米德斯的提示起了某种暗号的作用，把诗人自己的流亡与怀念和神话人物奥德赛的流亡与怀念联系了起来。


  布罗茨基随意使用了耳熟能详的神话故事。他觉得，奥德赛和俄狄浦斯互相差别不大，因为失聪和死亡的危险都是伴随着回归的。实际上，这不是激进式的误读；在奥德赛神话的一个古代变体中，他回家以后就被他和喀耳刻在她的欢乐岛上孕育的儿子谋杀。[34]但是，如果奥德赛和俄狄浦斯是双生子的话，则全部的家庭传奇都可能变成乱伦的悲剧。所以，布罗茨基的奥德赛依然是无名之人，不会回去或者再前来寻求他的名字。


  虽然排除了回家，但是这一个版本的旅程故事没有真正给诗人提供在国外生活的可行选择。在“鳕鱼角催眠曲”中，故乡所在的国家和接纳他的国家都被描写成“帝国”（Empires），而且还用大写字母E。一个对于诗人每日生计来说更有保证，另一个则曾经对于诗歌的生存更为热情。诗人说，通过移民，他不过是“调换了帝国”。[35]类比是布罗茨基喜欢使用的手法之一，有时候变得随意连接：“一所学校是一个工厂是一首诗是一座监狱是一所学士院是枯燥乏味，都带有阵阵的惊慌。”一个帝国是一个帝国是一个帝国，时而闪现出诗歌的洞察力和阵阵的怀旧。


  帝国是布罗茨基的中心比喻；它包括近代的和历史的帝国：希腊的、罗马的、奥斯曼的、拜占庭的——帝国。与此同时，布罗茨基的帝国是不能够在地图上找到的。它是超地理的，含有他第一和第二家园的因素，也含有他的诗歌家园和他所逃避的专制家园的因素。帝国被投影进入了过去与未来。[36]有一位采访者问过布罗茨基一个一般对流亡作家都要提出的典型的问题：“对于你来说，美国变成了什么呢？”布罗茨基半开玩笑、半严肃地回答说，美国“不过是空间的延伸而已”。在某种方式上，布罗茨基的诗歌帝国就是消散了流亡特征的空间与时间的延续。和命运一样不可避免，这样的帝国乃是纳博科夫反地域（Anti-Terra）的对立面，所谓反地域就是个人的乐园，配备有可爱的别墅和体态丰腴的水仙姐妹。而在布罗茨基的帝国里，水仙和诗人被石化了。


  帝国意识是苏联和俄国文化包袱的一部分，而诗人一直携带着这份包袱，没有将其充分地陌生化。根本没有办法从这个帝国里流亡出去；事实上，这个帝国导向了诗歌。布罗茨基在美国居住初年写出的许多诗歌中，都是依靠了暴君与诗人之间的、俄国和苏联的文化决斗——以及相互依存。一个暴君的帝国很可能威胁了诗人肉体的存在，但是也给予了他某种“第二政府”的声音，确立了他的文化意义——这是在一个民主国家里不可能梦想到的某种东西。


  布罗茨基频频使用的另外一个关键的比喻是监狱，监狱也被变成非历史的和不可避免的。这是许多以往被捕入狱的作家所共有的经验；他们开始想到，监狱是某种存在主义的必然之物。最极端的事例是索尔仁尼琴，他在美国流亡期间，在遥远的佛蒙特一个小镇创造了监狱禁闭的环境。他对自由选择和开一放视野的回应是，在种十分舒适的禁闭之中寻求避难所。布罗茨基的案例远不是如此极端，但是，在他身上，监狱生活的特性、空间的缩小和时间的延长，对于他的诗学都变得重要了。有时候，例如在他的戏剧《大理石》里（场景是一座巨大的、帝国式的新古典主义塔楼中，一所自愿住进的监狱），布罗茨基抹掉了监狱与自由之间、故国与移民国家之间的区别，无处在，又无处不在，布罗茨基比喻中的监狱没有内外：人永远监禁和流亡在自身之内。


  将帝国环境这样自然化、使帝国与监禁的比喻延展进入生活，这里面的问题偶尔也出现在对于特殊政治的讨论之中。例如，在1990年里斯本东中欧和俄国作家会议上，在大多数前苏联作家和诗人与其西欧或者东欧同伴（包括康拉德、米沃什、基什、桑塔格和拉什迪）之间，出现了尖锐的误解。出人意表的是，全部那些作家努力奋斗想让人看成仅仅是作家，而不是代表自己国家某一个集团或者阶级——可是不管愿意与否，他们到后来说起话还是代表了某一个集体，谈论了集体的责任；各方都是这样的。但是，布罗茨基，以及托尔斯泰娅，质疑了中欧作家提出的承认要求，并且幽默地问，俄国作家是否要为苏联的行为负责。托尔斯泰娅认为，帝国是不可避免的，外在的自由比内在的自由容易获取。在谈到1968年苏联入侵捷克斯洛伐克的事件时，她把苏联红军比拟成苏美尔人的大军，把坦克的推进比拟成来来去去的恶劣天气。因为受到苏联政治如此的气候学论证的刺激，拉什迪警告说，作家至少应该为自己的比喻负责，尤其是在涉及对别人施展暴力的时候：“监狱不比自由更自由。坦克不代表什么天气状况。我觉得，语言的问题是和其他的殖民主义问题联系在一起的。”[37]俄国作家们虽然坚称俄国文化的内在多样性，及其不可比拟的巨大份额的痛苦，但是看来根本不理睬遭受帝国政治欺辱的他人的问题。


  幸运的是，布罗茨基的艺术并不永远都是紧贴着帝国风格的。在他后期的作品中，他变得越来越专注于帝国意识的解毒剂，例如流亡伦理学，这一伦理学把“被解放的人”、帝国恒定的子民，转化成为一个孤独的和自我反思的“自由人”。与此同时，在威尼斯城，他为自己发现了一个审美的家园。虽然也曾是一个失落帝国的首都，威尼斯却是一个具有脆弱美质的城市，它纪念了时间的流逝，而不是“圣无地”（St.Nowhere）的永恒的不朽。


  多于一：威尼斯之死


  伟大的威尼斯作家卡尔维诺在他《看不见的城市》的结尾写到马可波罗关于帝国和地狱的讨论：


  生者的地狱不是以后的事；如果有的话，那就是这里已经存在的，这就是我们每天都生活于其中的地狱……逃避痛苦有两种方法：第一种对于许多人来说是容易的：接受地狱，变成它的组成部分，你就再也看不见它。第二种要冒风险，要求经常的警惕和担心：在地狱的中心，寻找和学会识别谁和什么不是地狱，然后让他们存在下去，给他们空间。[38]


  伟大的威尼斯旅行家马可波罗从来没有直接谈论威尼斯，因为他是一直在谈论威尼斯的：“记忆中的形象，一旦固着在词语之中，就被涂抹掉了。大概我担心的就是，我一旦谈论威尼斯，就会立即失去它。”[39]


  在生前最后十年，布罗茨基很少写到他“北方的威尼斯”，圣彼得堡。在“改名城市导游”一文中，他描写了一个有很多名字的城市，在自己土地上的外来户。虽然列宁格勒记忆的痕迹——在域外河流上反映的涟漪、微风、海草和沼泽的气息——持续出现在布罗茨基许多域外游记之中，但是他不梦想返回这个改名的城市。是威尼斯变成了一个地狱之内的非地狱的特殊空间。彼得堡是诗人怀有第一个威尼斯之梦的地方，当时他手里拿着中国制造的铜制模型，威尼斯这个下沉城市的一条小船，这是他父亲去中国旅行带回来的；而这条船就变成了诗人想象中向家园航行的轮船。诗人的怀旧被传递，甚至被掺杂。这个旅客对自己喜爱的两个城市都不忠实：既向往着列宁格勒—彼得堡，他是在这里第一次想象到了威尼斯；又向往着威尼斯，他在威尼斯让自己接受了失去故乡城市这一事实。“阿西曼（Andre Aciman）称这种记忆掺杂为随意仲裁”或者重复记忆——对于一个地方的记忆，而不是这个地方本身，变成了记忆的对象，从而揭示出个人的重大关系同时分散在几个地方。因为不再滞留于沼泽地的本土，记忆本身也变得散落各地。[40]


  夜间微服到达威尼斯的时候，布罗茨基有一种怪异的回家感觉。冬季的威尼斯就是投射进入更好的历史和地理位置的彼得堡。像彼得堡一样，威尼斯是一个封冻在时间中的城市，是美的福地。但是，在俄语中，威尼斯作为一个专有名词是阴性的[41]和外域的，所以适合于更传统的情人形象：“威尼斯是一个城市的佩涅洛佩，白天纺纱，夜间拆掉，眼前不见奥德赛。只有大海。”[42]这是一段理想的恋情，不对等，没有穷尽，令人感到满足。情人接受了被爱之人的冷漠，并且为她单纯的生存、为有可能在她多面的镜子里偶尔映射出自己而感恩。但是，布罗茨基的威尼斯不是一个象征的家园，而是可知可感的、有芬芳和彩色的城市，还有可以触觉的感受和水面的轻柔性感。海草（俄语是vodorosli，具有奇妙的拟声效果）的气息给他一种充分的幸福感。诗人的躯体没有被肢解，而是变得多孔，对气味、景色和知觉开放，是自由的。


  威尼斯提供给诗人另外一种自我隐蔽：这既不是帝国权力对个人强加的磨灭，也不是诗人十分熟悉的疏离常规。在威尼斯，诗人自己愉快地消失在旅馆客房的镜子里，消失在无处不在的美里。在威尼斯建筑的正面，他看到了自己的魔怪：龙、怪兽、蛇怪、半人马、吐火怪、露出乳房的斯芬克斯、半人半牛兽和其他“古典超现实主义”的形象，向他展现出另一些怪异的自我肖像。它们都是人和兽、必死和不死者的奇幻的、不完备的混合物。混合体的魔怪——一个怪异的移民重现于威尼斯，只不过在这里他不是一个肢解的胴体，而是一个爱好嬉戏的怪兽装饰，这样的怪兽可以在威尼斯暮色苍茫的时分像一个天使那样地隐身。


  论威尼斯的第一篇文章标题是“不治之症围堤”，这是该城市街道的真实名称，是对中世纪鼠疫和霍乱瘟疫的追踪。这是一条过渡的街道，在这里，“比喻”这个词语又一次恢复了希腊字面上的意义，在这一案例中，指的是生与死之间的传播和传输过程。不治之症变成了布罗茨基的核心比喻。他对威尼斯的爱无药可医，他怀旧的心绪亦然。不只如此，这种无药可医感还驱动了诗歌的语言。在威尼斯，布罗茨基强调说出他的生存美学：“审美感是自我保护本能的孪生兄弟，是比伦理学更可靠的。”这种审美感具有和伦理学一样的结构；审美感也是关于“向外去”的，变得多于或者少于一。眼睛，“布罗茨基的工具”，不是一座雕像的一只肢解下来的眼睛，而是能够“飞掠、跳跃、振荡、卷起”的“生鱼那样的、内在的器官”。在回顾眺望水上浮动的美丽城市时，诗人的眼睛飞掠超越自然的界限，热泪满眶。


  泪水是想要滞留在后面、与城市融合为一的一种尝试。但是这是违背规律的。泪水是一种倒退，是未来对于过去的一件回馈。或者是从较小者那里摘除较大者的后果：从人那里摘除掉美。爱情也是这样，因为一个人的爱也是大于一个人本身的。[43]


  这是布罗茨基全部写作中最具怀旧气氛的场面——不是回归的场面，而是告别的场面。泪水是一种倒退，躯体向更欢乐的时间和空间的延伸，一种流体的回忆，它在一个瞬间之中让出发的流浪者与其梦境中的城市汇合。怀旧的时刻不许诺浪子的回归，而仅仅是和水的短暂的交流，瞬间的流溢。怀旧的爱情很少是有回报的。泪水是感恩的赠礼，并不期望这一赠礼有所回报。


  在对往昔的威尼斯情人们致意的同时，布罗茨基半幽默地描写了关于威尼斯之死的颓废梦境。这一段读起来像是操作指南：


  来到威尼斯，在某一大厦第一层租一个房间，让因为船只走过而上涨的水面浪花飞溅在我的窗户上；写出两三首挽歌，同时在潮湿的石面地板上熄灭我的香烟，咳嗽，饮酒，等钱要用完，也不必上火车，就买一把勃朗宁小手枪，就地击出脑浆。无法在威尼斯死于自然的原因。[44]


  布罗茨基没有死于威尼斯。他是在纽约自己公寓房间里睡着了，死于自然的原因，没有留下遗嘱，只留下了诗歌。在诗人去世以后，他“最后的家园”，安葬之地，立即变成了争议的地段。“我不选择国家、也不选择教堂墓园，我要到瓦希列夫斯基岛死去。”还在列宁格勒的时候，布罗茨基就在早期的一首诗里写道；这首诗似乎预示了他的流亡和早逝。曾经在纽约会见过布罗茨基的彼得堡市长索布恰克向布罗茨基一家人提出，在改名的城市安葬这位诗人。但是，是否应该违背诗人的意愿，把他的遗体运回他虽然热爱、却不愿意回归的这个城市去呢？而且，布罗茨基在另外一首诗里曾经写道，他愿意在马萨诸塞州西部的森林里长眠。他也谈到了在威尼斯的颓废之死。总之，诗人的死极为紧急地提出了他不返回俄国的问题。


  “俄国是一个纠缠不休的国家：无论你怎么努力摆脱它，它都要抓住你，而且一定要抓到底。”托尔斯泰娅在布罗茨基逝世之际在纽约时报发表的文章中说。[45]托尔斯泰娅在文章中还回忆了和布罗茨基的一次谈话，并杜撰了他返回俄国的各式各样的场面：布罗茨基回来的时候戴着假胡子，或者，更好的是，骑着一匹白马，像索尔仁尼琴那样的派头，是一个回到崇拜自己的读者身边的诺贝尔奖得主。在许多追思布罗茨基不返回俄国的文章中，被忘记的是他流亡开始与终结的境况。1980年代有一次，布罗茨基要求苏联政府发给他回国参加他父母葬礼的临时签证，遭到拒绝。所以，即使在“改革”之后，他也还依旧把他的回归看作是一种形式的噩梦。在这个故事的一个版本中，布罗茨基对一个朋友描写了近期的一个梦：他上了一架飞机，比如说，去日本的飞机，但是在飞行途中飞机必须在莫斯科或者列宁格勒迫降。奇怪的是，这甚至不是个人的梦魇，而是对1984年巴雷什尼科夫的影片《白夜》的情节的描写。其他人报告说，在去世前的一年，布罗茨基带着一封从俄国邮寄给他的信件，信里充满反犹威胁语言。布罗茨基在和沃尔科夫的的一次谈话中引用了这封信的几句话：“我来给你读一读今天收到的一封从莫斯科来的信。信上说：‘你这个犹太鬼！早就该把你干掉！诅咒你！’”[46]乌格雷什奇也记载了和布罗茨基有过一次类似的谈话。看来，他随身带着这封信，是把它当作怀旧解毒剂用的。突然之间，布罗茨基认同了世纪交替之际的俄国犹太人，他们是反犹主义的牺牲品，对于他们来说，是没有回头路的。


  的确，1980年代后期，布罗茨基的作品在俄国出版的时候，对于他的承认和赞赏受到了公开的反犹主义评论和种种敌意言辞的干扰，这一切也来自许多作家和诗人。奥尔加·谢达科娃称他“逃兵”，其他的人责备他既不是合格的基督徒，也不是合格的俄国人，或者，干脆就是落后于时代——在现代俄国是老派的，格格不入的。布罗茨基似乎是在回应自己一首描写在彼得堡沥青路上摔倒的诗歌，写道：“你不可能两次踏上同样一片沥青……现代的俄国是另外一个国家，一个绝对不同于以往的世界；忽然让我当一个游客到那儿去，那非要把我折腾疯了不可。”[47]看来，诗人心里滋生了一股恐惧，就是说，他早年的预料可能成真，他一旦返回圣彼得堡的瓦希列夫斯基岛，那儿等着他的别无其他，只有死亡。


  很多作家都访问了俄国，并没有从他们对故里的探访中提出什么深刻思考。瓦西里·阿克肖诺夫在美国任教，在莫斯科度夏。他没有永久性地回国定居，而是开始在美国和俄国之间往返，穿过俄国边界，一如穿过其他国家边界。其他的作家把回国演化成一种引人注目的姿态。这类匪夷所思的同伴有爱德华·利莫诺夫，一位波希米亚式的非道德论者，和索尔仁尼琴这位古拉格群岛的编年史作者和俄国道德的预言家——他们回国定居，想要扮演某种“第二政府”的角色。利莫诺夫，这个先锋派的坏孩子，常常攻击布罗茨基是当权派的诗人，可是他自己也变成了民族主义当权派的诗人。在萨拉热窝围城期间，他来到帕雷，要参加波斯尼亚的塞尔维亚民兵，他把他们看作是顶天立地的英雄，接着就开始对这个城市发出射击。后来，在返回俄国之后，利莫诺夫转向政党政治，组建了一个后现代的法西斯党，吸引了少壮派或者自命少壮派的二十岁上下的俄国青年。至于索尔仁尼琴，则是乘坐西伯利亚大铁路特别快车返回莫斯科的，接着他就公开发表讲演，大谈特谈全俄国人民的痛苦，也谈他新找到的祖国缺乏道德观念。他最后还到电视节目里当主持人，这个节目很快被取消，因为收视率太低。利莫诺夫和索尔仁尼琴回国以后都不再是作家，而是变成了公众人物，把艺术转入生活，或多或少取得了成功。而布罗茨基却不是这样看的。出自个人的和伦理的原因，他简直不能离开“我们称为流亡的状况”。他的怀旧过于强烈、太多反思意味，他的句法太过“繁复”，所以不能允许持久的返乡或者随意的旅游。


  布罗茨基依然是一位俄国诗人，却又不单单如此。他强调了诗歌的双重国籍，这在俄国的语境下依然是禁忌，而且甚于政治上的双重国籍。双语写作，即使是不得已而为之，在俄国也依然被视为差不多是对祖国的背叛；而布罗茨基是忠诚于这种文化上的多语言实践的。说到底，布罗茨基是通过一种外语而给自己父母亲提供了逃离在苏联那种命运的机会：


  我用英语写出此文，因为我想要给予他们一个自由的边缘：这个边缘的宽度取决于愿意阅读此文者的数目。我恭请玛利亚·沃尔佩尔特和亚历山大·布罗茨基获得“外域良知法典”之下的现实存在，我想要用英语描写动作的动词来描述他们的行动。这一做法不会使他们复活，但是英语语法，和俄语相比，至少可能是逃避国家火化场烟筒的一条更好的路线。


  有些事情只有用外语才能写出；它们不是在翻译中消失，而是通过翻译孕育的。外语表示动作的动词，乃是输送家庭记忆灰烬的唯一的方式。归根结底，外语就像艺术一样，是一种别样的现实，一个潜在的世界。这样的现实一旦被发现，我们就不再可能返回某一个单一语言的存在方式。流亡者“回家”的时候，偶然会意识到，那里是没有什么家园的感觉的，而他们在流亡的异地享有更多在家的感觉，他们已经习得安居于彼地。流亡地变成家园，而返回生身故国的经验却变得令人不安。我们不应该盘问流亡作家他们是否计划回国；这显露出一种居高临下的态度，认为一个国家的传记比个人及其想象中特异群体的传记份量更大。怀旧的泪水不是回家的泪水；人不会和怀想的对象合而为一。诗人永远是比一多或者少的。


  布罗茨基在威尼斯下葬的那天，他的遗孀和朋友们发现，为他准备的墓地就在庞德坟墓的旁边。他们立即提出抗议，拒绝把布罗茨基埋葬在那位艺术上和政治上都曾令他蔑视的诗人近旁。现在，布罗茨基在距离另外一位现代主义世界主义者斯特拉文斯基不远的地方长眠。但布罗茨基没有安葬在彼得堡，而是安葬在威尼斯，还是遵循了诗歌的规律的。到尽头，“一个城市的佩涅洛佩”接受了她迷途的英雄。


  第十五章　卡巴科夫的卫生间


  “我是幸运的，我是一个孤儿。”伊利亚·卡巴科夫（Ilya Kabakov）微笑着说。[1]所谓孤儿，是苏联文明和现代艺术的孤儿；卡巴科夫在新开辟的渗透性边界的世界里布满他幽闭恐怖式的家园和总体环境。卡巴科夫没有等待别人为他建立一座住宅博物馆，而是自己在苏荷区（Soho）创建一个被忘记的苏联艺术家背井离乡式的博物馆。这里的房间照明昏暗，就像老式的苏联博物馆一样，屋顶漏水，通过天花板掉下来滴在叮叮作响烤盘里的水珠，形成了一种令人感到忧郁的音乐。而且，这不是卡巴科夫个人的博物馆，这是他失去的另外一个本我的博物馆——那是渴望更高级之美、描绘日常生活的一个社会主义现实主义小画家的博物馆。卡巴科夫的各个博物馆和家园都有神圣的和凡俗的空间：旧式的卫生间和未来的乌托邦设计，地板撒满了垃圾，天花板滴水，杂乱的房间和散乱的档案。但是，谁也不知道这些地方是什么人的家。参观者在这里觉得自己是这个被遗弃家园的惟一的主人，又是一位不请自来的客人，找错了地方，来得也不是时候。参观卡巴科夫的展览会，就好像是越界进入一个虽然感觉是家园，却又是陌生的世界。


  卡巴科夫的传记就是普通苏联人的传记。他于1933年生于第聂伯罗彼得罗夫斯克，在战争期间度过童年，从一个地方撤退到另外一个地方，从高加索的马哈奇卡拉和基斯洛沃茨克撤退到塔什干，在塔什干开始上绘画课。战后，他被录取进入莫斯科艺术学校；在莫斯科，他和母亲住在谢尔吉耶夫三一修道院院墙之内，没有莫斯科居住证。最后，在大学毕业之后，他变成一位还算成功的儿童图书插图画家，同时，在1970年代和1980年代莫斯科概念派艺术家圈子里，过着一个“公寓艺术家”的生活（但从来不是一个政治上持不同政见者）。随着1987年改革的大潮，卡巴科夫出国发展，开始在欧洲和美国完成更多的创作项目。1992年，这位艺术家为在卡塞尔举办的文献展览会设置出他最具挑战性的作品——完整再现苏联的厕所，造成一件大丑闻。1992年以后，卡巴科夫决定不返回苏联，而变成一个自愿的流亡者；在这一时期，他开始形成作为“总体装置”的艺术作品的早期概念，这样的艺术作品逐渐地变成了他流亡生活中想象的家园。[2]


  如果说在苏联的时候，卡巴科夫的作品形式是画册和在苏联拾得器物的片段；而在流亡国外期间，卡巴科夫则全然采用了总体装置的体裁。出人意表的是，随着苏联的解体，卡巴科夫的作品变得越加统一和全面：他的作品记录了许多频临灭绝的物种，从住宅里的苍蝇到普通幸存者——苏维埃人（homo sovieticus），从失去的文明到现代乌托邦。这位艺术家怀旧的对象是什么呢？在艺术的社会作用急剧缩减的情况下，一个人怎么能够通过艺术来建造一个家园呢？他的作品是关于家园的某种特殊的民族学呢，还是全球性质的怀想呢？


  卡巴科夫具有一种奇异的时间感。他的艺术作品似乎是把新千年日期延后的，而不是预期新千年。卡巴科夫的总体装置像是诺亚方舟，只不过我们不能确定艺术家逃离的是地狱还是天堂。卡巴科夫的设计是用现代艺术的语言表述的，他的项目却令西方阐释者困惑，并且避开了各种“主义”。在某种意义上，他的总体装置返回了世俗艺术的本源，或者甚至更远，返回到了作为生存主义者本能的原始创造性——这是逃避恐慌和恐惧的一种方式，在每日生活的旷野之中狩猎和采集转瞬即逝之美的方式。但是，卡巴科夫的设计是迟到现代的，外现代的；他的设计探索了现代性的边侧路径、小人物和业余爱好者艺术家们的志向和现代乌托邦的废墟。


  在1970年代和1980年代早期，卡巴科夫是和莫斯科浪漫主义概念派的非官方运动（也称为NOMA）联系在一起的；与其说这是一个艺术流派，不如说是一种亚文化和生活方式。[3]在赫鲁晓夫的解冻政策之后，在审判西尼雅夫斯基和丹尼尔[4]之后，在1968年入侵捷克斯洛伐克之后，官方出版物和博物馆方面的文化生活变得受到更多的限制。有一批艺术家、作家和知识分子在一个灰色区域里，在苏联各种机构之间的凿刻出来的“偷得空间”里，创造了一种平行的生存方式。从风格学角度来看，概念派艺术家的作品被看作是大众艺术的苏联对应物；区别在于，这些作品不是探索广告文化，而是使用了苏联日常生活的卑微和枯燥的仪式——因为都太平庸和微不足道而无法在别处记录，之所以变成了禁忌，不是因为其潜在的政治爆炸性质，而是因为纯粹的平淡无奇，太贴近于一般人性的尺度。概念派艺术家将不同元素并列，既对比俄国的先锋派和社会主义现实主义，又对比了业余爱好者的制作，“低下艺术”，以及普通人收藏的无用的物件。[5]他们的艺术语言组成部分是苏联的象征物和徽记，以及琐碎的、拾得的物件、没有独创性的引用语、口号和居家过日子的垃圾。这些作品的语言和形象凑合起来，创造出苏联文化画谜、字谜般的习语。


  但是，这些艺术家的处境却是很不同的。卡巴科夫说，在俄国，从十九世纪以来，艺术扮演了宗教、哲学和生活指南的角色。“我们总是梦想制作能够说明一切事物的一切道理的设计。”这位艺术家说，“在1970年代，我们生活得像鲁滨逊一样，是通过我们的艺术发现世界的。”十九世纪混和型的玄学史诗小说，在1970年代变成了一种概念派的装置。概念派艺术家们也继承了二十世纪的传统，把艺术创造成一种生活风格和反抗的方式，例如在1920年代的艺术家公社（像“飞行的船”，即1918年到1921年在彼得格勒开办的艺术之家），又如在1930年代，最后的先锋派团组OBERIU热衷于“文学的家庭生活”，书写纪念册诗歌，在家里展开表演，给朋友朗读诗歌。概念派艺术家们的艺术是片段性质的，但是使得这一艺术具有意义的是厨房谈话的语境、在私人的或者半私人的非官方群体中的种种发现和对话。[6]


  用“青年概念派”艺术家佩佩尔斯坦的话来说，莫斯科非官方艺术家们尝试了一种“超级交流”——这是论及苏联经验的悲哀和予以反思的一种审美作品，它把苏联权力的意识形态符号化为博物馆展品，从而把俄国与西方、苏联的现代主义与西方的现代主义连接了起来。这样的“超级交流”使得苏联的经验“可以兑换为”西方的术语，让西方的想象力感受到——不是作为一种异国的边缘性的经验，而是作为一种聚焦的经验。在1988年，佩佩尔斯坦制造了NOMA这个术语，把一个诗歌的和不严格的艺术史标签加诸于非官方艺术家人士。NOMA这个术语绕过了现代主义和后现代主义的意识流派；甚至不是一种主义，而是一种亚文化行为的非常规的“规范”（在俄语里是norma），一种生活方式和世界观。NOMA这个词指的是一种协会的网络，与此关联的有自主（autonomous，与其说是自主的艺术，不如说是文化生存的半自主的范围）、游牧（nomadic，在一个封闭的系统中发挥作用，而又是虚拟流动的——即使不是在技术上，也是在创造性的想象力之中）和唯名论（nominalist，求诸于日常课题和事物，而不是柏拉图或者马克思主义的“现实”的绝对物和象征）。卡巴科夫在西方的许多装置都包含有对于NOMA、对另类文化的未完成的乌托邦、对现在分散到世界各地的朋友们的微细的崇敬。


  现在，这位艺术家必是随身携带着自己记忆的博物馆，在怀旧心情下，在每一个装置中再现它。和西方许多现代艺术家不同的是，卡巴科夫喜爱博物馆，不仅把它当作一种机构，而是当作个人的一个隐蔽所。


  在卡巴科夫的装置中，所谓总体，就是环境。总体装置变成了流亡的避难处。卡巴科夫描写了旅居“西方”初期被十足的恐惧感征服的感觉，当时他意识到，他的作品一旦脱离了语境，就会变得完全无法解读和毫无意义，就会解体成为混乱，或者在艺术物品的过度繁多中消解。[7]因此，在信息时代的先锋位置上，这位艺术家努力要成为本雅明意义上的说故事的人。他和大家分享经验的温暖，但是他的群体被驱散、流亡。所以他不是和自己的朋友和同胞分享故事，而是和所有怀念失去的人类家园和比较缓慢的时间节奏的陌生人分享。


  在总体装置中，卡巴科夫同时既是艺术家又是作品保管人，既是罪恶的胡乱抛弃者又是垃圾收藏者，既是作者又是多声部的腹语者，既是礼仪“领袖”又是他的“小人物”。[8]在苏联解体后数年之内，卡巴科夫虽然已经在外国生活，却仍然坚持自称苏联艺术家。这是一种讽刺性的自我定义。苏联的终结结束了苏联不同政见者艺术家的神话。在这一事例中，苏联特点所指的不是政治，而是共同的文化。卡巴科夫拥抱了集体艺术的理念。他的装置提供了一种互动的叙事，这样的叙事如果没有观看者就不能够存在。此外，他把自己也变成了某种理想的共产主义集体，是由他自己窘迫的另外的自我组成的——这是一些人物，他从这些人物的观点出发讲述自己的故事，又把故事的著作权让给他们。在这些人物当中，有毫无天才的艺术家、业余收藏家，和十九世纪俄国文学的“小人物”，带有某种卡夫卡式影子的果戈理的人物。近来，卡巴科夫谨慎地丢掉了“苏联的”这个形容词，认定自己是一个艺术家，在这个词语前后都留下了白色的空间。


  在艺术家建造自己的总体博物馆的时候，虽然更换墙面、天花板、地板和照明，但是装置的总体永远是不安稳；总是有些事物要破裂或者滴漏，总是有些事物不完备——总有一个缺乏物体的空间，一面白墙，让艺术家和访问者找到地方逃逸。卡巴科夫的装置从来就不代表某一个特别的地方；倒是可以说，它们述说的是暂时性质的家园。卡巴科夫把自己的装置比拟为幕间休息的剧院。它们代表的是艺术家于无意之中捕捉到的生活，是不惜一切代价通过艺术重新令世界具有魔力。


  污秽的家园


  卡巴科夫的《卫生间》（1992）受到指责，被批评背叛了俄国、向西方出卖和污秽。污秽指责纠缠着二十世纪流亡者们制作的许多作品，从纳博科夫的《洛丽塔》到奥法利（C.Ophali）的涂了大象粪的圣母玛利亚，这件作品在1999年布鲁克林艺术博物馆造成丑闻。出于某种原因，污秽（obscene）是和神圣与亵渎从一种文化向另外一种文化的传输有联系。这个英语单词的词源不很明晰：可以和拉丁文的ob（因为，源于）加caenum（污染、脏土、肮脏、粗野）联系起来；但是也可能和ob（紧张、张力）加scena（场面、共同礼仪的空间、神圣的地方）联系起来。在这一意义上，该词丝毫不是指粗俗、明显的性内容或者肮脏的方面，而仅仅是某种怪异的、舞台之外的、不时髦的或者反社会的东西，类似于profane（在寺庙外，但是靠近寺庙）。《卫生间》是卡巴科夫到目前为止最“obscene”的装置，负有造成丑闻的责任，但是很难搞清楚它到底是什么“不对头”。


  1992年，卡巴科夫构建了苏联外省卫生间的复制品——在长途汽车站和火车站的那种。他把这件作品放置在展览会主要大厅Friedrizeanum后面，正好就是露天厕所所在的地方。卡巴科夫把他年轻时代的苏联厕所描写成“悲哀的构建，白色石灰墙壁变得肮脏而破旧，盖满了污秽的涂鸦，一看就令人感到十分恶心和绝望”。[9]这些厕所都没有挡门。任何人都能看到他人“回应生理的需要”，栖息在“黑洞”上方，摆出俄语里所说的“神鹰姿势”。厕所是公用的，正如普通人的宿舍是集体式的。窥阴癖变得几乎绝迹，实际上都养成了相反的倾向。宁愿闭上眼睛，也没有欲望要偷看他人一眼。上厕所的人都接受了这种私处一览无余的环境。


  为了进卫生间，参观者得站长队等待。参观者预期会看到具备解决生理需求功能的地方，或者一件艺术化的不雅展品，从中可以对于流行的黑色用品投以一瞥，但是，他们都不可避免地被厕所内部的设计所震惊。内部是普通的苏式二室公寓，住着“令人尊敬的和沉默的人”。在这里，和“黑洞”并列的是，每日的生活毫不间断。有一张桌子，铺着台布，一个玻璃柜橱，几个书架，一个配备靠垫的沙发，甚至还有一张佚名的荷兰绘画复制品，这是家庭艺术的终极体现。这里让人感到有一种被捕获的存在、一个静止下来的时刻：盘子还没有拿走，一件外套丢在椅子上。儿童玩具摆在厕所黑洞周围，随着时间的过去，厕所的气味也消失了。一切都很妥当，毫无污秽之感。


  卫生间当然是对俄国和西方展开讨论的一个重要焦点。从文艺复兴时代到今天，到俄国和东欧的旅行者们都一直在评论个人卫生质量的变化，视其为文明化进程阶段的一个指标。文明的“门槛”常常由卫生间的质量来确定。很多事例表明，“改革”始于公共厕所和私人住宅厕所的改进。就连查尔斯王子也许诺赠送一个公共厕所给彼得堡的普希金学院。在大城市里，装饰了美国广告和中国杂志封面的收费公共厕所取代了卡巴科夫复制的那种厕所，而新贵们则为自己的“欧式装修”而自豪，其中就包括厕所和洗澡间。从文化的想象来看，厕所正好处在公共与私有、俄国与西方、神圣与凡俗、高等与平凡的文化之间的界线上。


  在俄国舆论界，对卡巴科夫的评论十分负面，认为他是对俄国人民和俄国民族自豪感的侮辱。许多评论家都引用了一句奇异的俄国俗话：“家丑不可外扬。”（俄语ne vynosi sor iz izby，直译为“不要把垃圾扔到你屋门外面去”。）意思是：不要当着陌生人和外国人的面批评你自家的人。这个谚语来自古代农民的习惯，他们把垃圾扫成一堆，堆放在一条板凳后面，埋在屋里，而不是倒在门外。当时有一个广泛流传的迷信看法，说恶人能够用别人的垃圾施加魔幻咒语。[10]这是对抗转喻记忆的一条奇异的迷信，特别是如果这一记忆展现在含义不明的域外语境之中。卡巴科夫引人遐想的苏联时代家庭生活垃圾，被认为是对俄国的亵渎。


  这位艺术家避开了这种象征性的阐释。他再现了卫生间，十分精细，他亲自加工窗户上的每一道裂纹、每一点颜料，让这个酷似有人使用的卫生间变成一个引发回忆的剧院，这一个地点是不能够降低到单一含意的象征主义的。俄国批评家剥夺了艺术家的卫生间，将其设想为民族耻辱的象征。民族神话没有给予反讽的怀旧以立锥之地。[11]


  卡巴科夫说，在“西方”，也有一股奇怪的倾向，要把卫生间看成是俄国的形象，只不过在这一次，是名副其实的。民族学的“他者”不应该是复杂的、含义矛盾的、与自己类似的。卡塞尔的博物馆看守员告诉这位艺术家，他很喜欢这个厕所，还问在改革之后俄国居民有几成住在厕所里。这位看守员说到了点子上。卡巴科夫在用几乎是民族学的写实风格和观众开玩笑呢。他的艺术没有遵循现代主义研究素材和媒介本身的规定，也没有使用把一切置入引号的后现代机制。物体具有光环，不是因为其艺术地位，而是因为物体奇异的物质特性、过时的性质和他世的性质——不是在形而上的意义上，而仅仅是在作为已经消失的（苏联）文明的片段这一意义上。


  卡巴科夫把这个厕所留在互相冲突的解释的十字路口。他说出了两个故事，讲述这个项目起源的两个要点：自传方面的和艺术史方面的。两个故事都是用乘火车长途旅行时对一位善良陌生人倾诉内心奥秘的说故事人的语气，他还和这位陌生人形成了某种深厚的、却又暂时的亲密关系。第一个故事说的是艺术家和母亲在苏联国内流亡的许多经历，和早年丧失一个可以称为家园的地方。


  儿童时代记忆的开端是，我被可以住校的莫斯科艺术学校录取，我母亲决定放弃[在第聂伯罗彼得罗夫斯克的]工作，以便住在我身边，帮助我调理好住校生活……她受雇充当学校洗衣房清洁工。但是没有公寓宿舍给她[得有特殊的居住证才行]，她栖身的惟一处所是那间洗衣房，就在旧卫生间里面，还堆着要洗的桌布、窗帘、枕头套。面对当局，我母亲觉得无家可归，难以保护自己；但是，另一方面，她是十分整洁和细心的，她的正派和坚持不懈帮助她在最是朝不保夕的地方生存了下来。我的儿童心理受到创伤，因为母亲和我没有一个属于我们自己的栖身之地。[12]


  和对于往日屈辱的这一温情回忆对比，他这个项目设计的故事则是一篇自嘲的记述，记录了一个穷困的俄国艺术家被招进西方艺术界的要地——文献展览会，给他造成窘境，招来羞辱：


  怀着习惯性的紧张不安的心情，我得到的印象是我被邀请去拜见决定艺术命运的王后。对于艺术家来说，这是一种奥林匹克比赛……一个俄国冒名者可怜的灵魂，面对伟大现代艺术的这些法定的代表，感到十分痛苦……因为处于这种可怕的精神状态，达到了自杀的边缘，我离开了这些大人物，走到窗户前面，眺望外面……“妈妈啊，救救我吧！”我默默地乞求。就好像在战争期间那样……最后，我母亲从另外一个世界对我说话，让我透过窗口望望那个院子——在那里，我看见了厕所。整个的设计概念立即出现在眼前。我得救了。[13]


  卫生间项目的两个来源互相是有联系的——成为艺术家的儿子再现了母亲的窘境：在西方当代艺术界，儿子觉得自己像是一个冒名者，一个非法外国移民。厕所变成了艺术家在外邦的家园，苏联特质的孤岛，带有其无法压制的怀旧气息；这样的气息甚至在最讲究卫生的西方博物馆里，也都是挥之不去的——至少在参观者的想象中。但是，博物馆的空间对于艺术家来说则不完全是陌生的；在这个空间里，他可以把自己深感羞辱的经验陌生化。惊慌和窘境通过幽默得到缓解。


  卡巴科夫卫生间的另外一个来源在于俄国的和西方的先锋派传统：卡巴科夫以讽喻口气提示了他的黑洞和马列维奇（Malevich）的黑方块之间的相似之处，还暗示了这个项目和杜尚（Duchamp）的《喷泉》之间的“卫生间文本互涉”。杜尚购买了一个大批量生产的瓷制便池，把它放在底座上，签上假名“R.MUTT”，提出在美国独立艺术家协会展览。[14]一个评审团否决这件作品，认为便池既然是一个使用的物件，“在定义上，就不是一件艺术品”。在二十世纪艺术史上，这一次否定一直被看成是概念艺术和革命艺术诞生的标志，而它正好发生在1917年十月革命以前数月的时候。[15]接着，原来那件喷上艺术家签名的“私人的”便池在神秘的情况下消失。残留下来的是施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）给“已经遗失原件”拍摄的艺术摄影，这件摄影作品给激进的先锋派姿态增加了一个独特性的光环。一位同时代人写道，这个便池看起来“什么都像，从圣母到佛像”。1964年，杜尚自己临摹施蒂格利茨摄影制作了一件蚀刻作品，以自己一姓氏签名。艺术史上最有名卫生间的种种变换是系列的陌生化——涉及大量生产的日用杂品和艺术概念本身，对艺术家天才崇拜提出挑战。但是，奇异的是，在二十世纪末，我们目击了对于杜尚现成物品在美学上的重新认可。对杜尚的崇尚给他触摸过的东西带来一种艺术的光环，巩固了他在现代博物馆里的独特地位。


  和卡巴科夫的卫生间比较，杜尚的便池看着像一个喷泉，很清洁，典型西方式的和具有个性的。粪石学的亵渎变成了一种先锋派的常规——这是巴塔耶（Bataille）、莱里斯（Leiris）和其他人所代表的二十世纪初期文化的一部分。卡巴科夫的装置不仅仅是关于激进的陌生化和重置语境化（recontextualization），而且，更突出的，是关于入住最不宜居住的空间——在这里是厕所。入住厕所不是把厕所变成一个舒适的、怀旧的隐蔽所。但是，看来只有通过入住的尝试，艺术家才能面对损失与陌生化互不相称的状况。取代杜尚那种类似雕塑的现成物品，在这里我们看到一个私密的环境，它招引我们走进、讲故事和触摸。（允许参观者触摸卡巴科夫装置中的物品。）艺术家本人的艺术加工触摸是随处可见的。卡巴科夫极为细心地设置了厕所旁边住人房间里面的用具，亦即转喻型记忆引发物，来自苏联日常生活。


  杜尚对高雅艺术和大量生产的货物之间的关系提出疑问，还玩起有关博物馆的界限的问题；但是他有能力超越博物馆的常规，因为他认为博物馆的存在是理所当然的事，就像艺术和艺术家在社会上的作用一样。在卡巴科夫的作品中，我们可以感受到艺术机制的脆弱性。艺术家的装置是一种博物馆的代用品，也是家园的代用品；既是记忆的博物馆，也是忘却的博物馆。在现成物品艺术中，杜尚关注的是物品的语境和光环，而不太在意它的时间性。卡巴科夫使用这样装置的光环，也使用被捕获的、滞涩的时间的戏剧；旧式厕所这种在时间上和叙事上的过度性使得这一设施同时变得既新颖、又引发怀旧心绪。


  卡巴科夫写道，他的总体装置与叙事艺术和时间艺术的关系，比与造型艺术和空间艺术——例如雕塑、绘画的关系更多。他坚持说，他的装置不是以一张画上的模型为依据的，而是以作为一张画的世界为依据的。换句话说，参观者走进这个装置，在短暂的一段时间内住在那里，视其为一个替代性的、多维度的宇宙；第四个维度由文本来提供。这里没有象征，没有以达利的方式使时间人格化；时间隐藏在物体的形象之中。过去包容在片段、废墟、一切垃圾和容器——抽屉柜、碗橱、地毯和旧衣服之中。未来体现在文本、框架、白墙、黑洞、裂缝和开口之中。装置包含了其他的时代，逃离了线性的时间以及现代生活的快步调。[16]


  卡巴科夫的作品里几乎含有过度的叙事潜力。这些作品以奥秘吸引参观者，像侦探故事一样，提出很多引起争议的线索。这个二联式的厕所主人们如今都到哪里去了？有什么事令他们匆匆离开，连桌面也没有清理，盘子和碗也没有清洗，不像“和蔼、整洁的人们”的习惯？他们是不是正在排队买卫生纸呢？是不是害怕入侵、害怕和外国人或者本国人奇怪的邂逅呢？这样的事已经发生过了呢，还是近在眼前呢？在这个诡秘的地方到底会发现什么秘密呢？


  卡巴科夫的卫生间表现的不是“艺术家的粪便”（这是另外一件概念派现成作品），甚至也不是昆德拉或者巴塔耶的形而上的粪便。它其实不是色情的；有些衣服留在椅子上了，但是在哪里也看不到脱掉衣服的人。厕所表现的是惊慌和恐惧，不是性感的幻想。但是执拗的如厕者自己不能摆脱对看不见的粪便的牵强附会的探索。在选择题材方面，卡巴科夫显然是求助于粪石学的轰动效应的，还有俄国的和苏联的异国情调，尽管最终他没有“兑现”。读者会联想到另外一个移民纳博科夫的成功是和《洛丽塔》的丑闻主题联系在一起的。纳博科夫坚持说他的小说不是色情的，因为色情在于低俗而一再重复的叙事结构，不在于表达的题材。同样，卡巴科夫的厕所也没有向我们提供某种单一叙事常规的满足感，而是让我们陷入各种叙事潜力和触觉感受的迷雾之中不知所措。


  然而，在卡巴科夫那里，污秽的不是粗俗与性，而是普通的、过于人性的东西。“现代艺术对人性存在一种禁忌，”卡巴科夫在我们的一次谈话中说，那语气有点像十九世纪心感不满的俄国作家抱怨西方的冷漠态度一样。一与此同时，这个洞见给人印象深刻。人性的确不是现代艺术的主题；现代艺术看重的是肉体、意识形态或者花样翻新的技术，而不是过时的情感效果。巴特考察了现代污秽的矛盾性质。他说，在高等文化中，温情变得比侵犯更污秽；写温情、失望和同情感的故事比巴塔耶“教皇鸡奸火鸡”的惊人故事更污秽。甚至在情人的话语中，温情和诧异也变得过时了。


  凡是时代错误的，都是污秽的。作为（现代的）神祗，历史是压迫性的，历史禁止我们超出时间的羁绊。关于过去，我们只能容忍废墟、纪念碑、媚俗文艺、让人解闷的东西；我们不过是把过去降低为它的签名。情人的感情是旧式的，但是这种老式做派甚至不能作为一种表演恢复出来。[17]


  卡巴科夫怀旧的污秽不是简单地在时间上回顾过去，而更是对准侧面。在艺术的追求中，卡巴科夫离开已经有多方探索的高与低这种纵向性，转向平庸及其许多不可见维度的横向性。卡巴科夫是一个考古学家，收藏平庸的纪念物。厕所的黑洞周围摆放着从苏联儿童世界里拣来的物品。这显得是一种反向的装潢：物品装潢了黑洞，但黑洞赋予这些物品怪异的诱惑。现代纪念物品另外一位热情收藏者本雅明在1927年访问了莫斯科，他闭口回避作出直接的意识形态的和理论的结论，而是对日常用品提出某种详细的、看似直白的描写。在从莫斯科写出的一封信里，他写道：“事实的真实性已经是理论。”换言之，对于实际物品的叙事拼接告诉我们关于苏联现实的寓言。同一原则也在卡巴科夫的装置里发挥作用，物品濒临变成寓言的边缘，却并不是象征物。


  厕所是令人难堪的，却不令人震惊。它不包含艺术家的排泄物，而包含了艺术家的情感。厕所的黑洞不允许艺术家重建过去完美的家园，在记忆的考古学里留下一个不可逾越的鸿沟。厕所的黑洞是马列维奇先锋派标志“黑方块”的对立物，后者是卡巴科夫痛恨的。厕所的黑洞很可能同样神秘，但是它的力量是在艺术与生活之间的界限上。厕所变成了艺术家在外邦的家园，远离家园的家园，博物馆里的家园，它把关于俄国和苏联的耻辱那类可以预料的叙事和西方的实验终末论“移到舞台之外”。


  移徙的苍蝇和失去的文明


  像纳博科夫那样，卡巴科夫也深深地喜爱模仿性的昆虫——只不过他喜欢的不是常规的美丽的昆虫，而是家里天天看到的苍蝇。《苍蝇的生活》是示范性的总体装置，记录了许多被忘记的世界——从家宅苍蝇的不可见的世界到非官方苏联艺术家已经失去的、想象中的世界。这一装置捕获了怀旧的飞翔，出发点和目的地的模糊，失去的文明之参数的模糊。卡巴科夫把一个西方艺术博物馆的清爽空间转换为灯光暗淡的苏联外省艺术科学博物馆，在这些地方，凡是新事物都被展现成已经枯燥乏味。粗糙的灰褐色墙壁上画的细细的蓝线——标示苏联建筑物、学校和监狱的那种蓝线条，圈住了这装置的空间，变成了卡巴科夫的“策展人签名”。一只超大号的苍蝇悬在空中，把一个闪烁的影子投射在展览会的墙壁上，招呼着参观者；像一个企图逃离的外国人居民在不同世界的边界上被抓住似的。


  卡巴科夫的苍蝇是纳博科夫蝴蝶的对立物，这是另外一种寓意的昆虫，引导移民作家去寻求审美的显现和美国式的传奇故事。如果说纳博科夫的蝴蝶是寓意昆虫之中的一个花花公子，独特而美丽；则卡巴科夫的苍蝇，用艺术家的话来说，是“平庸的形象”。卡巴科夫装置中的苍蝇是屈从于国家控制的无限分类法和制度的。它们被指控怠工和国际密谋，被切分、剥夺权利、静止化、审美化，被苏联效果不佳的杀虫剂“敌客落保死”（Dyxlophos）消灭。但是，苍蝇有无限的能力，善于逃避规定，没有签证也能够在不同的世界之间穿梭，把这些世界连接起来，并且污染这些世界。苍蝇同时既是游牧者又是恋家者，既是内部的又是外部的流亡者。所以，卡巴科夫早期的展品之一题为《我的祖国：苍蝇》，就不是偶然的了。像纳博科夫的蝴蝶那样，这些苍蝇有能力使熟悉的世界陌生化，聚焦“围绕着我们的空虚”——这是展览会上展出的卡巴科夫论文之一中的言辞。这些苍蝇嗡嗡声大，却没有内容；然而，苍蝇令人感受到了这虚无和噪音——这一点对于卡巴科夫奇异的形而上学是至关紧要的。


  追逐垃圾和卡巴科夫的厕所的苍蝇引发出了“东方”不良卫生状况的形象。苍蝇扮演出不同的民族神话内容；苍蝇可以被看作是原型的俄国人，如恰达耶夫所描写的那样，被看作是不知过去和未来的“游牧者”，看作漂泊的犹太人或者无根的世界主义者。苍蝇既不神圣，也不低下，它们反抗人类常规的空间定向，能够轻易叮在地板和天花板上，无论高低。它们逆流飞翔，质疑艺术的等级、话语的层次、各种机制。没有玄妙术语能够给苍蝇下定义。苍蝇飘向过去的尘埃、废墟和家庭垃圾，但是苍蝇也是人所共知的逃避主义者，会毫不犹疑地放弃旧的家园，飞向未来的开放的空间。


  苍蝇是我们的欲望的投影，也是论方法的许多话语的前提。它也是记忆和神话学的一种渠道。展览会上的一篇文章提及苏联儿童文学中最著名的苍蝇——金色肚子的苍蝇卓科图哈，这是一个大冒险者和每一个苏联儿童的诗神。（“苍蝇”这个词在俄语里是阴性词，“装置”这个词也是。卡巴科夫在自己的理论文章中探索了这个问题。）在丘科夫斯基（Kornei Chukovsky）的一首诗里，卓科图哈这只苍蝇得救，摆脱了邪恶的蜘蛛，它是那个长着凶恶胡须的极权派暴君蟑螂的远亲（那胡须是模糊但可以解读出来的对斯大林的影射）。卡巴科夫是一个成功的儿童图书插图作者，从业二十年，也是一个非官方的艺术家。在苏联传统中，儿童文学具有一种独特的作用：从1930年代到1970年代，儿童文学是苏联先锋派最后的避难所。在1930年代，许多实验诗人，包括后来在集中营里被杀死的奥列尼科夫（Oleinikov）和哈尔姆斯（Kharms），都得到过丘科夫斯基的书，在儿童文学里找到避难所。所以，儿童时期的回忆、另类艺术受到压迫的历史和生存的妥协策略，对于一位前苏联艺术家来说，是密切联系在一起的。


  当然，也没有必要具体限定卡巴科夫的苍蝇。这个苍蝇不是一个象征，而是一个关于思维和艺术创造的多变的比喻。近期在美国的一个展览会上，有关卓科图哈苍蝇的展示，本身对于美国观众来说没有特别的关联，且照明不太好。画廊里不充分的照明造成了巴罗克式明暗对比的气氛，揭示出我们业已启蒙的理解力的限度。我旁边的一位热切的参观者很想知道，墙上那苍蝇的影子是真的呢，还是画上去的。


  展品的要点是，苍蝇的影子至少和其他的一切一样真实。卡巴科夫的装置不是一种模拟；毋宁说，装置创造了自己的物质环境。在这里，墙上的裂纹和天花板上的补丁，作为失去的物质特性最后一点怀旧的痕迹，得到了恰如其分的照明。装置捕捉到了一种不同的时间步伐——属于一个人儿童时期或者以往一个时代，从中可以看到光与影的相互作用，并且探寻机会与物质偶然性的游戏。错视法属于不同的时间性。物质材料在这里是十分廉价的；这里没有计算机绘图，没有电视机，甚至照片似乎也有在民主德国印制的（最好的）照片那种特殊色调。似乎触觉的物质环境必须在博物馆里才能得到保护，因为在外面，用艺术家的话来说，“全部真实的材料”都已经被代用品、类似物品和虚拟物品取代。到最后，苍蝇被悬挂在空中，在飞行中被捕获。失去的文明的展品把艺术和科学汇聚在一起，追忆着现代的早期——在那个时期，人类知识的这两个分支是紧密结合在一起的，就像寓意和事实那样。这里有一些巴罗克式的敏感性在发挥作用——预见了意义的丧失，但是依然拒绝放弃。但是，卡巴科夫结合了科学和艺术的苍蝇世界博物馆是业余爱好者的、外省风格的；其作者不是天才人物和文艺复兴式的人物，而是一个胸怀可笑抱负的“小人物”。


  从目前对于历史的终结、千年的终结和艺术的终结的讨论来看，苍蝇获得了另外一种意义。卡巴科夫虽然热衷于垃圾和秽物，在有人问他为什么他的作品缺乏某种启示录维度的时候，他回答说：“高塔可能消失，一切特殊的物品和个人都可能消失，但是有些平常的、永恒存活的、充满某种恒久过程的东西，将会被永远保存下来。也许我是具有某种昆虫的生命力的。”[18]


  所以，苍蝇是艺术家照向不朽的镜子，把过去和未来联系了起来。卡巴科夫取笑启示录式的话语。在他看来，将会生存下去的是平庸的，而不是特殊的。蝴蝶可能消失，但是家宅的苍蝇大概会顽强地存在下去。


  只有一种特殊的苍蝇受到卡巴科夫关注。有一次，他给我讲了一个古老的埃及寓言，说有位法老为顽强的士兵创造了一个特殊奖项：颁发这一奖励，不是因为突出的勇气或者英雄气概，而是为依然顽强地活着。这样的士兵得到了金苍蝇勋章。所以，这奖章是可以给予在生存艺术中出类拔萃的移民的。


  修复中的乌托邦


  怀旧包含了一种乌托邦的因素。卡巴科夫颠倒了时间，把指向未来的乌托邦变换成为每日的废墟。他从集体的乌托邦走向个人的乌托邦，从政治到艺术和生活，又返回艺术。


  我参观卡巴科夫在蓬皮杜中心的展览《我们在这里生活》，但是一开始没有找到地方。我没有走进“未来宫殿”的陈列，而是错误地走进博物馆的储藏区，那儿堆放了1950年代的家具。因为走错了路，我向博物馆看守道歉：“对不起，请问，‘未来宫殿’在哪儿呀？”“您已经到啦。”他回答，神秘兮兮的。


  展览会使用了蓬皮杜中心真实的地下室，未来宫殿的进口垃圾和现代艺术宫殿的垃圾和平共处。对于卡巴科夫来说，这个博物馆既是一个圣器储藏室，也是文化垃圾堆放站。[19]


  卡巴科夫的装置《我们在这里生活》，是这位艺术家对没有实现的苏维埃宫工程的讽喻性的致意；这个宫殿原来是计划建造在被拆毁的莫斯科救世主基督大教堂旧址的。装置展现出未来宫殿浩大建筑工地，中间是一幅宏大的绘画，代表未来的城市。建筑工地周围是形形色色的棚户，是建筑工人及其家属居住的地方。这儿有餐厅、厨房、书房、儿童游戏室，每日生活在这里正常地展开，无异于其他任何的小社区。未完成的未来宫殿的地基打在地下室里，这儿有几个“公用房间”，装饰着单一的社会主义现实主义绘画，表现了劳动、休息和光辉的共产主义未来——1930年代到1950年代欢快的苏联歌曲成为这一切的背景音乐（是卡巴科夫的长期合作者、作曲家塔拉索夫改编的）。歌曲分为三个系列：“祖国颂歌”、“苏联劳动颂歌”和“爱情与友谊颂歌”。参观者可以在这里漫步，渴望过往时代的集体情色风气。


  漫步走过展览会场，参观者会意识到，未来宫殿的建造早已中止，脚手架不过是废墟和碎片而已。工人的临时住处变成了永久的住地；每日的生活已经在未完成的乌托邦遗留工地上扎根。未来宫殿曾经是理想的时间和空间的一个建筑——不是此时此地的。在卡巴科夫题为《我们生活在这里》的装置里，时间停滞，似乎淹没在日常事务之中。装置向我们呈现出过去的建筑工程和未来的废墟。1927年，本雅明访问莫斯科，接着就考察了一个进步的首都和世界革命实验室，他学会的几个俄文词之一是“remont”，修葺，一个随处可见的标志；卡巴科夫的展览中这变成了一个关键的隐喻。陈列的是正在修理的乌托邦。


  参观展览就是侵入和穿越审美与日常生活之间的界线。我们不知道总体的装置在哪里开始，在哪里结束。不可思议的是，被打断的苏联生活这些怀旧的绿洲，是博物馆里仅有的相对看守不太严密的空间，连威严的博物馆管理员也积极鼓励你去触摸你想摸的东西。是的，在展览中漫步，总是可以看到几个精疲力竭的游客或者移民靠在工人住房里虽然破旧却很亲切的沙发里歇着。毕竟，博物馆依然是相对不太昂贵的市区安静的角落；参观博物馆可能比去咖啡店便宜，有时候甚至还免费呢。


  每一个总体装置都包括了卡巴科夫式记忆的作品。作品创造了一个完整的环境，包含了卡巴科夫早期的作品、相册片段、绘画、日常用品、纠缠不休的公寓邻居的可资收藏的东西、没有天才的艺术家的素描和大楼里的垃圾。装置变成了卡巴科夫早期作品的一个博物馆，就像俄国套娃一样，有多层的记忆。展览中的个人纪念品可以触摸和闻闻。在这儿可以看到1970年代的苏联杂志，一本匈牙利小说的俄文译本，带有外文标题的后苏联商业杂志，例如《商业季刊》，法国的家庭照片，和欧洲迪斯尼乐园的米老鼠。卡巴科夫把家宅的纪念物国际化了；他的纪念品不再单纯地是苏联的了。更有甚者，这位艺术家注意到，参观者们开始把自己的物品留下，似乎这个陈列变成了怀旧杂物的国际储藏空间。从另外一个方面看，展览会也帮助人们把自己无用的物件化为艺术品。卡巴科夫推进了触觉概念主义；他和审美距离本身玩起捉迷藏游戏。


  卡巴科夫提示，在进行整修的乌托邦宫殿当中，蓬皮杜中心大概能经受最长时间的考验。他的总体装置揭示了对乌托邦的某种怀旧，但是又把乌托邦还原到其本源——不是在生活中，而是在艺术中。卡巴科夫返回现代乌托邦的本源，揭示出两个相互矛盾的人类冲动：要在某种集体的童话世界中超越日常生活；要住进最不适于居住的废墟之中，生存下去和保存记忆。装置展现出进步目的论的失败。这里展出的不是单一的、整合一切的和令人目眩的未来宫殿，而是过去与现在的散乱的排房。


  卡巴科夫的近期作品，例如《项目宫殿》，不再表现关于苏联文明的的博物馆。在这里，乌托邦不是公众的，而是私人化的。艺术家的策略现在明显地是双文化的。他的装置把西方医疗法的语言和家园改善与东方飞翔和逃离的幻想结合了起来，把讲求实际的美国梦与俄国要改变世界的志向结合了起来。《项目宫殿》是一个宏伟的混杂体，由多种跨文化梦想和跨文化执迷组成，是乌托邦投影论和自我完善十步纲领之间的某种交叉物。


  在这个宫殿展览中展现出来的幻想设计之一是一个另类的精神地球，不是圆形的，而是陡峭楼梯形状的，三级代表艺术家熟悉的三块领土。欧洲在平地，俄国是在地下，美国高耸在地面上方。虽然被归属于那些怪异的发明者之一，但是这个设计却似乎是艺术家自己奇怪的梦魇。在被问到是否返回大约八年没有重访过的俄国的时候，卡巴科夫使用了寓言和想象中的梦魇。“你知道，一想到这件事，我就想到一架失事的飞机，飞机钻到地底下去了。”这似乎是一个奇异的共同幻想，它也追逐了巴雷什尼科夫和布罗茨基：飞机在俄国领土上失事，流亡的艺术家被捕，被投入监狱，从浪迹天涯的流亡转入身在祖国的禁闭。（1990年代，访问俄国几乎是没有什么危险的。）卡巴科夫回忆起果戈理，评论说对于他而言，俄国像是一个吸血鬼，或者“像引诱你回去的小丫头子巫婆”[20]。果戈理也是在外国土地上，在意大利，写出最好的俄语作品的，他考虑过不作归计。


  虽然深深眷恋俄国文化，但是卡巴科夫似乎对于返乡感受到了一股存在主义的惧怕。好像是返乡会令他的总体装置——他所选择的家园陷入困境。因为这位艺术家不是生活在移民状态中，而是在装置之中，看起来他在那里感觉快乐。


  总体的装置是卡巴科夫远离家园之后的家园。这些家园帮助他使自己儿童时代的恐惧地貌错位和陌生化，在国外再驯服它。利奥塔[21]提出一个有意思的类别：“没有住所的驯化”，可以理解为入住到位移居所的方式，避免传统家庭价值观的住所和网络空间大城市这两种极端。[22]卡巴科夫怀旧的对象物是难以确定的，就像他所装置的家园一样，并不针对具体地点。起初，我们可能想到，卡巴科夫的家乡（nostos）是他在苏联的儿童时期，或者1970年代朋友的群体，他们曾一同梦幻，提出设计。他最近期的设计几乎没有关于苏联的因素，只求诸于共有的审美想象，求诸于日常生活中转瞬即逝之美的片刻。这位艺术家怀念那些短时间的显现和给予这些显现更多空间的世界。卡巴科夫的装置充满了普普通通的和不突出的历史废墟——这样，他就可以对历史不忠。他也对艺术不忠，使得艺术显得贫瘠和反审美，但是相信这样的艺术的魔幻力量。卡巴科夫怀念全部那些另类现代性的理想主义的、荒诞的、业余爱好者的、想象力充足的设计，和普通想象力提出的虚构的现实。


  最后，卡巴科夫的设计“装置”的不是空间，而是时间。如果过去和未来包含在以物品的形状和位置表现出来的装置中，则“现时”是由参观者本身人格化的。用卡巴科夫的话说，“时间的螺旋”穿透了参观者，并且在各个方向上展开。这个参观者心里充满了预期和记忆，隐隐感到有的事情已经发生，有的即将发生。参观者于不知不觉中想到时间已经停滞，还间或向自己提出一个形而上学的问题：我在哪里？装置以怀旧的方式捕捉到了一种更从容的、不慌不忙的生活步调，这样的步调允许我们失去又复得时间，沉溺于某一项个人性质的设计，坐在自己喜欢的瓷制便器上做白日梦，让全部的记事本都任凭大风吹走。做白日梦，在俄文里是v polu-sne（半梦半醒），是艺术家偏爱的精神状态。这个状态不排除反思，而是把反思与温情结合起来，允许忘却和清晰的回忆。


  卡巴科夫的作品关注的是记忆的选择性。他片段化的总体装置变成了某种谨慎的提示，提示一切乌托邦和怀旧建筑物中存在的空白、妥协、难堪场面和黑洞。涵义模糊的怀旧思念是和个人的历史经验联系在一起的。通过移情与陌生化的结合，反讽的怀旧邀请我们反思记忆的伦理。


  卡巴科夫艺术的作用是某种形式的存在主义医疗，对终末论诱惑的解毒剂。对于艺术家来说，对未来的执迷看起来都有污秽之嫌：“未来吗？正在到来的时代吗？我们只知道它会到来。”我们得到的感受是，卡巴科夫希望在自己的总体环境中捕获对失望的恐惧，然后证明，我们的终末论故事不是总体的和完全的，就像艺术家的装置那样。总是缺了一点、漏了一点什么。有某种向其他维度的逃逸，我们从来没有猜想到这一维度的存在——逃逸进入另外一个艺术家的梦境之中。


  我认为，卡巴科夫在西方的成功不是源于他对外国人再现了俄国和苏联的异国情调，而是正好相反——艺术家在邀请观众超越它。虽然卡巴科夫世界的物质性具有诱惑力，但是，重要的不是一个失去的家园和祖国的特别细节，而是思念本身的经验及其隐藏的各个维度。卡巴科夫那些心意迷乱的西方观众都有这样隐秘而萦回的思念情绪，这一情绪常常在拥挤的博物馆之间令他们震撼，但是他们大多数人没有时间仔细揣摩自己到底在思念什么。


  第十六章　移民的纪念品


  十九世纪俄国著名流亡作家赫尔岑说，对于在外国生活的人而言，时钟在流亡的时刻停了。我到纽约和波士顿前苏联移民家里访问的时候，给予我深刻印象的是常常装饰他们房间的那些老旧的挂历，上面印着熟悉的寒冬风景图画，以及墙上古老的挂钟——原来曾一度雅致但是不再能报时，大概是在某处汽车库旧货出售点购买的。然而，绝大部分移民（我给他们的房屋拍过照片）都已经在美国度过十到二十年，或多或少地办事准时、讲究效率、融入了美国生活。他们都有约见记事本和计算机，却还喜爱那些无用的器物、纪念品、从垃圾堆里抢救出来的珍宝。老旧的日历不再能够有效组织今日生活的方方面面，所以变成了记忆的坐标。


  “俄国移民就是忍受不了白墙。”拉丽萨说，她是皇后区一位小学教师，二十年前来到美国。如果谈到在国外安家，极简主义并不总是答案。“我们不想让房间看起来像医院一样。”[1]白墙，现代设计的重大成就，是和办公室空间联系在一起的：看来，拥挤状态倒成了舒适和亲密的同义词了。每一个家，甚至最普通的家，都要变成个人的记忆博物馆。有些公寓单元面貌可以和卡巴科夫的装置比拟；无论愿意与否，每个移民都要变成日常生活中的业余艺术家。在美国的前苏联移民的室内装饰和零散纪念品的收藏，初看上去，都令我们感受到被离弃祖国令人心酸的象征涵义；但是这些房屋主人说的关于这些器物的故事，却展现出更多在国外安家的事，而不是重建已经失去的一切。这些故事讲述的是流亡中的生存，这既不符合美国梦的故事，也不符合俄国那种难以忍受的怀旧情节剧。


  我采访过的人大体上都是同样的年龄和社会出身：出生在二战前或者战后不久，属于中、下层城市知识分子——工程师、会计、教师，这是这一移民群体的特点。可以认为他们都是“很适应环境的移民”，没有遭到失败，也不是特别成功。这都不是小敖德萨的怀旧故事[2]，富有魅力的黑帮分子和凄凄惨惨的长腿妓女。事实上，我与其谈过话的人都没有居住在布赖顿海滩。这些流散的故事不代表大多数的移民，代表的是独立的个人。说到底，这也恰恰就是这些人所向往的地位——独立的个人，不是集体机器里面的螺丝钉或者口音浓重的天生的坏蛋——在美国电视和影片里他们常常被描写成这样。


  “我们提前十年经历了改革以后整个俄国所经历的变化，”丽达微笑着说，“我们是第批‘一后共产主义者’。现在（1995年），看来整个前苏联都成了不出国的移民。”后共产主义怀旧在移民中的变体是非常矛盾的。1972到1987年来到美国的苏联难民（glukhaia emigratsiia，即“聋子移民”，大部分是犹太人）很特殊，他们不感伤；他们的路是老式的一去不返的流亡。他们移民的依据都是家庭团聚的条款，那是苏联在签署了《赫尔辛基协定》之后所承认的，虽然很多人在国外根本没有亲属。他们移民的理由不一：从政治信念和反犹主义经验，到某种幽闭恐怖症和勃列日涅夫停滞时期对于苏联生活的存在主义过敏症；从寻求经济的和社会的机遇到某种模糊的乌托邦式的自由之梦，对不可预测未来的欲求。


  离开家园的理由可能是和怀旧的对象一样难以捉摸的。二者有某种内在联系。1981年我住在意大利的一个难民营，在那儿当翻译谋生的时候，我记得前苏联公民真是很难三言两语解释清楚他们移民的理由，并让那些理由给予他们政治难民的资格。他们或者是想要滔滔不绝地一说几个小时，不放过所受屈辱的全部细节，或者干脆只字都不愿提。他们知道应该写些什么，但是又不能够和他们想象的有关自己的新定义联系起来。虽然在大多数情况下有遭受反犹主义迫害（明显或者细微）的经验，但是，对于在原来国家反抗过对他们生活横加苏式意识形态化的移民来说，又显得很难使用政治术语来讲述他们的故事；有些移民觉得他们不过是从一种官方的标签走向另外一种，因为没有人想要知道他们离开苏联的真实理由。


  在描述引导自己作出出国决定的生活经历时，这些移民讲述了不少在苏联推动他们重新思考生活的深刻经验；很可能是某种社会不公正的经验，家族史中某人在集中营死亡这样令人震惊秘密的揭示，彻夜阅读地下秘密版本的索尔仁尼琴或者纳博科夫的作品，某一个友人或者情人的离去。就我个人而言，有两次这样的经验。一次是学校对一个七年级同学的审判，这个学生的父母亲决定移民国外。我记得，我们的老师在校长在场的情况下表示不满意我们的消极沉默，于是要求班上犹太人学生表态，谴责犹太复国主义宣传。（我保持沉默，直咬指甲，但是有几个人主动深刻批判、揭发。）


  另外一次经验是一个影片，安东尼奥尼导演的《旅客》，我看到这部影片时是十七岁。影片与政治流亡无关，但是涉及了异化现象和凭借各种身份移民的做法。影片主角由杰克·尼克尔森扮演，他伪造了死去友人的身份证件，继续友人的生活。他暂时的情人由玛利亚·施奈德扮演，她也被某种类似的、不可言状的焦虑纠缠，体现出恍惚无常和自由，轮番接近一个个男人，从建筑废墟走到废墟。最重要的是，她穿过了被封闭的西方边界而没有任何签证问题，她轻盈的裙子和未经梳理的秀发迎着地中海的微风飘扬。（我记得我母亲显然不同情“西方”电影人物那吞噬一切的焦虑症；母亲说：“这些人不必干什么都得排队，忍受苏联生活每日的苦恼……我倒是愿意遇到她的那种问题呢。”）至于我，我感到深深地羡慕这样的异化奢侈，这样纯粹的行动自由。这个影片至今还令我怀旧，怀念我要离开家园的梦想。以后就是阅读地下出版物，和渐渐敏锐的政治意识。但是，甚至在我移民的时候，我也不完全清楚要到哪儿去：到美国去呢，还是到我喜爱的影片表现出来的颓废的（而不是野蛮的）“西方”去。（幸好在我的难民身份申请书里我没有提及安东尼奥尼。）


  在苏联公民开始阅读地下出版物和考虑决定出国的时候，他们就自动地变成内部流亡者，进入某种平行生存方式。这包括无尽无休地访问移民局，偶尔还得访问克格勃；受到工作单位的驱逐，有时候接着还有群众“批判会”，朋友和同事必须对自己队伍中出现的叛变行为表示愤怒；还有费时数月造访卡夫卡式官僚机构的奔波，从五花八门的委员会取得所有必要的证明文件。在内部流亡或者虚拟拘禁中的这种生存，没有工作或者朋友的圈子，可能延续几个月到十年。最后，幸运的少数终于得到了签证，必须在两个星期之内出境。到了这个时间他们才比较清楚要离开什么了，但是不清楚到哪儿去。


  穿越边界是另外一种改变人的经验。在一整天长的、羞辱人格的海关检查（偶尔还遇到通过妇科检查隐藏的钻石）之后，苏联边界当局通知“出境者”永远不能回到本国来。透过机场安全办公室斜斜的玻璃，他们最后望一眼亲属和几个大胆来送行诀别的勇敢的朋友。没有特设的道别场所。我父亲还记得在我跨过“出”境线的时候凝望了我一眼告别；然后他又看到排长队站在我身后的心烦意乱的移民推开了一辆婴儿车。不知道为什么这辆婴儿车没有穿过海关，那儿也没有亲戚朋友截住它。这辆车就这么漫无目的地滚下已经空荡的出境大厅的楼梯。“就像在爱森斯坦的电影里一样。”我父亲说。 留在苏联的亲戚朋友回忆，对于他们来说，为移民出国的人举办的告别仪式（provody）就像守灵。移民就像死亡一样，是出发到可知的地平线以外某地去。如果能够阅读1970年代和1980年代的报刊，大概很难猜测到，在那个时候有十万人正在离开那个国家。大家都怕明确谈论这件事，怕和计划移民的人保持原有的关系。谈论移民的事也是用双关语和伊索寓言式的语言。人们一谈论“出发”（ot'ezd）而不说出目的地，那意思就再清楚不过了。出发前往的地方，一旦到达，就永远不能回来了。[3]官方文化中的沉默，在非官方幽默中得到过度的补偿；看起来，1970年代全部笑话的主角，从拉宾诺维奇到碧姬·芭铎、勃列日涅夫和恰帕耶夫，谈论的最好话题莫过于犹太人移民问题。有一个笑话几乎预告了苏联的终结。拉宾诺维奇来到OVIR移民局。


  “您为什么要出国呢，拉宾诺维奇同志？”官员很礼貌地问，“你在这儿的工作很好，还有一家人。”


  “有两个原因，”拉宾诺维奇说，“一是我公寓楼宿舍邻居每天都放话，说苏联政权一旦结束，他就把我打死。”


  “但是，拉宾诺维奇同志，您知道，这样的事永远也不会发生，苏联政权永远不会结束。”官员说。


  “这是第二个理由。”拉宾诺维奇说。


  在离开苏联二十年后，有几位原来的移民，现在已经是入籍的美国人，信誓旦旦告诉我，他们永远也不想再回去，哪怕是以游客的身份。出国离境的移民把发誓不归的威胁化为他们的目标和选择。第一次穿过边界的经历，使转身回顾成为禁忌，对于他们来说也是一道分水岭，是他们绝不会感伤对待或者甚至多加考虑的噩梦。穿过边界当时显得是森严的单行道，这一羞辱经历横陈在1970年代的那些“老牌”移民和1990年代来到的新移民之间；后者享受到了奢侈待遇（或者诅咒），能够来回穿过边界，可以拖延决定在哪里居住。这些老牌移民常常采取防御的和顽固的态度；他们把断然不归的决意内在化，这从实际的和政治的不可能性演化成为一种心理需要。某些移民一而再、再而三地加固边界，是为了把它变成自己的。1970年代的这一种经验，是移民与其留在故国的昔日友人之间的误解的核心。每一方都把对方看作是自己生活现状的潜在替代物，一条没有选取的、与现在生活无法调和的道路。奇异的是，移民对于自己在苏联的家园的记忆都比留在苏联的那些人记忆得更清晰，后者某天醒来发现已经身在一个不同的国家。


  二十年前，移民实际上被剥夺了身份、国籍和大部分的个人财产，以政治难民身份来到美国，“每个人限带两个箱子”，得到九十美元的补助。随着改革到来，1970年代到1980年代的“第三波”的苏联移民，从法律和实践上看，都告一段落。但是这些移民的特殊混和身份，使得他们怀旧的对象和身份认同的方式都既是说明情况的，又是特别不易把握的。


  俄裔美国人是几乎没有被接受的外裔身份。实际上，第三波的苏联移民，根据苏联护照第五行字，大部分是犹太人，在到达美国的时候，经历了某种真正的身份危机。他们在诧异之中发现，在美国，他们最终地变成了“俄国人”。然而，他们也意识到，其他的俄国移民——第一波和第二波的移民——完全不把他们看成是俄国人，而是“不爱国的、无根的世界主义者”。虽然许多移民得到了美国犹太人组织的慷慨帮助，但是这些援助者很快就发现，新来的苏联犹太人都不太明白犹太人身份特征，不符合援助者们自己对某种犹太人小镇（shtetl）的怀旧想象——而他们的父母和祖父母就是从那些地方逃走的。苏联犹太人大部分都是城市的、受过教育的世俗化的人。至于他们身份的“美国”部分，他们显然也还没能适应，有点太张扬地表现出对美国的过分的忠心，这常常令美国朋友和支援者恼怒。这些移民在大玻璃办公室摆上玩具美国国旗，但是对于实际的美国风俗习惯、法律制度和行为方式所知甚少。他们依然怀念自己在俄国梦幻出来的美国梦，而且有时候还不能原谅美国辜负了这个梦想。


  ■


  拉丽萨说，朋友熟人访问她的公寓单元的时候有两种反应，或者是赞扬：“这儿真舒适，就像莫斯科的一个公寓单元！”或者有谴责之意：“你到这儿都十五年了，怎么还过得像一个移民啊！”这些地方看着像莫斯科的公寓，但又不是那些公寓直接的再造。书架上摆满了俄文版的陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、歌德和托马斯·曼的全集，这些书架是极端重要的，既是知识分子阶层的地位象征，又是个人纪念品的聚集之地：有俄国套娃、木质汤勺、凤头鸟（khokhloma）碗、胶泥玩具、异国情调海边收集的贝壳、1970年代在爱沙尼亚买的瓷花瓶、在纽约庭院旧货甩卖点发现的财宝、垃圾堆里拣来的珍品。[4]厨房摆出许多不同的宗教用品：一层架子上摆放着廉价的大烛台盒子，另外一层摆着东正教复活节的彩蛋。这是一幅奇特的静物画面：架上有俄国玩具，墙上有逾越节盘子，桌子上有无酵饼箱子、茶杯和抹了果酱的烤面包片。宗教用品也被看成艺术品和纪念品。按照原来的苏联护照，拉丽萨是“犹太人”，但是在苏联她没有参加过任何的宗教活动。现在，她说她庆祝全部的节日，越多越高兴。但是她又说，在莫斯科她是不会把逾越节的盘子挂在墙上的。那样会被看成是一个“声明”，而不是一件装饰品。


  移民书架上的纪念品很是国际化。这儿有美国庭院旧货贱卖的宝物，有中国鸭子、泰国狮子和其他奇异的动物，包括在红玫瑰牌茶盒子里找到的细小的玩具恐龙；俄国移民尽力把这些东西从消费者的遗忘中挽救回来，摆放在自己小小书架博物馆里。在流亡记忆游戏中，它们都是宠物。它们所代表的大概是拒绝接受由一次性用品组成的文化。曾几何时，移民们摆脱掉自己的垃圾，丧失了很多个人的财物；现在，他们觉得该轮到他们保存和收集了，来者不拒。


  美国的庭院旧货出售和垃圾在美国移民地貌中扮演了重要的角色。移民回忆录作者文尼科维茨卡娅（Diana Vin'kovetskaya）写道：“你听说过关于纽约垃圾的故事吗？在垃圾里能找到什么呀？嗨，你在博物馆里也找不到那样的东西！有一个小咖啡桌依然是我家里的一件珍宝……是路易十四的帝国风格的！”[5]她报道了关于一个移民的故事，这个人原来在莫斯科特列季雅科夫美术馆里做绘画修复工作，到了纽约之后，变成了垃圾专家。他清理和修复了从街道上抢救回来的许多物品——确实很多，所以在托尔斯泰基金会的人员来访问之后，立即中止了给他的财政支援。修复来自垃圾的物品似乎是一种实际的需要，但也是抢救过去的一种特殊仪式，尽管那并不是他们自己的过去。


  “在莫斯科，我是不会把这些杂拌儿摆在书架上的。”拉丽萨说。确实，有几个妇女告诉我说，她们在俄国从来就不摆出套娃和凤头鸟碗来，因为这些东西有点俗气，尤其是在1960年代，当时知识分子正展开反对庸俗风气和物质主义。拉丽萨回忆，在1960年代，她贪婪地阅读《美利坚》（Amerika）这个杂志，宣传品，用质量高、气味好的纸张印刷。拉丽萨特别羡慕加州伯克利大学激进派学生宿舍内部布置。他们很多人都来自舒适的中产阶级背景，渐渐蔑视资产阶级商品，宁愿睡在裹了红布的床垫上，也不睡在一般的床上。为了效仿，拉丽萨决定把父母亲在战前购买的苏联家具都扔掉，自己买一个床垫和一大块红布，创造出先进的“西方”室内样子。显然，裹了红布的床垫，在商品过度丰富的文化环境中和在物质匮乏（而且，过多的大红布还用于缝制红旗和公共场所的布置）的文化环境中，所指的事物十分不同。在1960年代，拉丽萨为自己的美国式激进主义骄傲得不得了。大约十年以后，她真的来到了美国，起初不得不睡席梦思，像其他许多移民一样，于是她的眼界变了。从一去不返、连根拔离和流亡的心境出发，她变得反而渴望再造那个舒适的、过度拥挤的室内布置，而在万事如意的1960年代莫斯科，她本来是恨不得要扫除那样的布置呢。


  移民书架上的苏联俄国民间艺术品与其说是俄国的怀旧纪念品，不如说是个人对留在国内的友人的记忆。大众化生产的纪念品的拥有者变成了它的新制造者，对这纪念品的遭遇提出新的叙事。在马萨诸塞州的布赖顿另外一位前苏联移民丽莎的房间里，我看到了俄国套娃。丽莎立即提醒我，她没有把这些东西从俄国带来。这是一个来看望她的朋友送的礼物。因为缺钱，丽莎的朋友从自己工作的一家幼儿园那里拿来了这些娃娃，它们变成了在苏美之间第一次通过边界和重叙友情的纪念品。


  


  这件事让我回想起俄国移民作家别尔别罗娃（Nina Berberova）讲述的家居生活中难堪的故事。1930年代某时，作家布宁访问了别尔别罗娃和诗人霍达谢维奇（Vladislav Khodasevich），当时他们俩住在住满移民的巴黎郊外工人住区的一个狭小公寓里。公寓几乎没有家具，那天晚上也没有吃什么特别的晚饭。但是别尔别罗娃危险的家庭趣味令布宁恼怒。“‘你觉得怎样！他们的茶壶暖罩绣了一只公鸡！’”布宁一进我们的餐厅就大声说，‘谁能够想出来！我们都知道，诗人生活贫贱，现在倒抖露出来了，他们的茶壶暖罩子上有一只公鸡！’”[6]刺绣的公鸡象征着对于日用品某种程度的熟悉，这在流亡的俄国知识分子看来是深刻低劣趣味。对于布宁来说，这是居家生活杂碎的一个例证，损害了俄国人怀旧的纯洁性。这个刺绣的公鸡似乎是流亡之痛苦的遮盖物，泄露出流亡随遇而安、在远离家园之地建造家园的愿望。别尔别罗娃没有放弃她那个有装饰的茶壶。她坦言热爱那另外一种有意选择和自由采纳的家居，它“既不是一个‘’窝巢，也不是生物学上的义务”，而是某种“让人感到温暖、愉快和欣喜的”东西。刺绣的公鸡证明是一只危险的流亡之鸟。这一特殊的刺绣作品，算不上异国情调的俄国特质的徽记，乃是一件来自苏联的手工制作的礼物，是一个女友寄送给别尔别罗娃的，这位女友“因为有国外关系”而被流放到了西伯利亚。礼物变成了短暂的流亡亲密关系的纪念物。


  每一个公寓单元的收藏品都既体现出其居住人的传记片段，又是集体记忆的展示。收藏品搭起内心体验的舞台。他们在远离家园的地方建造家园的方法让我回想起苏联旧式的内装修布置，每一件物品都有独特的光环——无论那是祖母神奇地保存下来的特殊小雕像，还是1968年夏天在黑海旅游地海滩拾起的贝壳。对于生于二战前和战后不久的人来说，物质财富常常是很少的，很难得到；在更早的日子里，财物可能被剥夺，但不会被自愿丢弃。对于一个移民来说，“我的家就是我的城堡”这句俗话不完全适用；应该是“我的家就是我的博物馆”。在厨房架子上，拉丽萨摆出了从大都会博物馆收集的彩色证章，是她多次参观的时候留下的。拉丽萨经常带引小学生去大都会，“因为博物馆有助于扩展他们的眼界，向他们展现整个的大世界，在皇后区以外的大世界”。博物馆彩色的证章是博物馆提供的最廉价的物品，能够使得厨房气氛活跃，也很像苏联人的习惯：用埃米塔什博物馆的招贴画布置公寓宿舍。审美趣味与留守和保存记忆的日常做法是紧密联系在一起的。


  一次性用品的美国文化是东方移民所最不熟悉的。这样的文化包含了他们的欲望与恐惧：一方面是消费的奢侈；另一方面是转瞬即逝感，永恒的变化漩涡，都鲜明地提醒了他们自己的流亡状态。所以，在纪念品收藏中，许多移民都对物品保持了某种“隐蔽的苏联”态度，尽管物品本身和语境是不同的。有几个人幽默地承认自己来到美国之后第一年没有扔过纸杯和纸盘。他们把这些东西秘密地保存了起来。现在他们“美国化”了，不再那样做了。这并不是前苏联来的移民特有的情况。例如，在中国、越南和波多黎各社区，我们也能够看到新移民类似的礼仪。他们的私密和亲近的理念保存了对所离开的家园的记忆，而在那里，私密性是一直受到威胁的。苏联的家居礼仪发源于对恐惧文化的回应和反对态度，在那样的文化中，家庭搜查是日常生活的事实，而对家居生活情趣的追求则是危险的和易受损伤的。而且，对于城市知识分子中下阶层的这一群人士来说，“私密”或者“亲近”常常被理解为逃避的空间，不限于个人和核心家庭成员，而更常常及于亲密朋友的圈子。记忆的社会框架（在这一事例中，是在苏联的城市语境中形成的）和住进家园的个人积习融合了起来；这些记忆因素，在移民流离和重新安置的时期提供了最低限度的自我延续。移民家庭分享1970年代苏联城市记忆的痕迹和框架，但是他们的故事、对于环境的感受，是截然不同的。


  “我不想回俄国定居，回去看看倒是可以。”拉丽萨说，“我的家在这儿。”移民书架上有很多怀旧物品，而作为整体的叙事又不是怀旧的。在异邦的纪念品不能重建一个人的根子的叙事，而是讲述流亡的故事。纪念物不是象征物，而是反映了多重属性的过渡物品。原来的故国变成了一个异国情调的地方，通过外国游客常常欣赏的工艺品表现出来。新近收集的流亡和“文化适应”的记忆挪动了旧的文化框架；就连俄国或者苏联的纪念品也不再能够在其“本土”语境中得到解释。现在，这些纪念品是流亡本身和新发现的流亡家居风格的某种密码。[7]如果卡巴科夫的装置揭示了希望以最微细的每日行为方式入住艺术界最神圣空间，则移民的家园就显露出执意想使每日生存美丽和值得记忆。陈列大流散纪念品的房间不是献给他们那种种不幸的祭坛，而是交流和谈话的地方。他们未能生活在美国神话的永恒现时之中，但是他们也还不能够沉溺于过去。大流散的亲密关系，只有在人们把握了某种不完美的生存美学和学会入住流亡状态之时才能实现。因为远离家园却又没有十分适应福地境界，所以移民都珍视他们亲密关系的绿洲。在两种语言——外国语和本国语里，他们都有口音。


  第十七章　审美个人主义与怀旧伦理学


  为什么移民对“怀旧”这个词语有这样多的疑虑呢？是不是因为谈论移民怀旧的那些人都冒充理解他们的怀旧所在呢？反思型的怀旧者所确知的惟一的事是家园不是一个；按照布罗茨基话的意思，它或者是一个半，或者少于一。这样的非整数的量度，是自由的量度。


  我们也许能够说，在移民艺术家和承认自己二元属性的普通移民当中有某种反思型诗学存在。怀旧诗学结合了陌生化与人类的团结，情感与思考。反思型的怀旧者所担心的是离开新入住的、想象中的家园而走向惟一真正的祖国，而这一祖国却有可能证明是虚假的或者垂死的。移民们开始珍惜非官方的特殊事物，而不是官方的象征物；他们致力于拥有自己选择的忠诚对象，而不是生身于其中的环境。这里得到论述的流亡作家和艺术家不辞劳苦，要分清俄国与“俄国的一个地点”、苏联与列宁格勒公寓单元里的半间房屋、“伟大的人民”与朋友的群体。他们如堂吉诃德一般，竭力阻拦大规模生产怀旧陈词滥调和现成物品。


  如果说伦理学可以定义为人类行为和与他人关系的规则，则反思型怀旧的伦理维度在于反抗民族主义怀旧所特有的偏执狂映射，在这里，他者被设想为要么是密谋的敌人，要么是另外一个民族主义者。反思型的怀念伦理学承认他人的文化记忆，及其人类独特性和易受损害的特质。他者不仅仅是另外的文化的代表，而且也是有权利怀念（却不一定属于）出生地的一个特殊的个人。


  勒维纳斯（Emmanuel Levinas）谈论伦理学，视其为“对于人身上偶尔显示出的人性之关注”。[1]他称之为“无政府主义的责任”——亦即，在此时此刻对于另一个人的责任，“不是由以往的任何承诺确认的”。这种伦理学可以被看成是先于概念知识、道德法和形而上学训导的“第一哲学”。无政府主义的责任可能是破坏性的；但是它也许不仅能解释在战争期间的普通杀人犯的行为，而且还能解释拒绝杀人的普通人的行为。无政府主义的责任强调个人家园与集体家园之间的区别。


  我已经观察到，因为政治原因离开的移民都用某些方式向作家和艺术家讲述自己流亡经过；特别是他们对感伤的反抗和坚持细节、细微变化和多重的含义，这常常是本国人遗漏的。“我一直认为……最纯粹的情感之一是遭受驱赶人士向往自己出生之地的情感。我很想告诉他，要最大程度地持续努力加强记忆以保持过去的场景鲜明生动：记忆中的青山和欢畅的高速公路，长着非官方玫瑰的篱笆……但是不会允许多愁善感的漫游者栖息在我这不友好的散文磐石之上。”这些话出自纳博科夫小说《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》想象中的作家奈特之口。[2]配有非官方玫瑰的篱笆萦绕在怀旧者的脑海，但是对于官方的情感的惧怕令他踯躅不前。在看艺术作品和文学作品的时候，我们能够谈论一种伦理学，它不是被降低成为道德典范和人物的行为，而是成为强调讲故事本身的方式。文学话语不应该仅仅被当作道德救助物来阅读。[3]伦理学的观察提供某种专门的光学，聚焦于言语与行动之间的关系、一般与个别之间的关系、抽象理想或者意识形态与个别的行为之间的关系。


  纳博科夫在敏感和感伤之间划出了一道区别。敏感是结合了注意力与好奇心、机智与对他人愉悦的宽容，和对于痛苦的惧怕。敏感不会转化为特别的规则或者文学表现法，但是允许道德宽容和审美祝愿，“这就是感觉以某种方式、在某处与别的存在状态连通起来，而在那些状态中，艺术（好奇心、温柔、善良、狂喜）是一个规范”。[4]但是，感伤则把温情和痛苦化为现成的姿态，这些姿态不可避免地引发出读者方面的反应。感伤是危险的，就像其他现成的情绪一样。多愁善感的杀人犯会在看电影的时候哭泣落泪，喜爱婴儿，却又残酷滥用暴力，像斯大林和希特勒。阿伦特在讨论阿道夫·埃希曼的时候写出了一句遭到多方误解的短语：“恶的平庸性”。[5]这个短语不是指邪恶是平庸的，或者平庸性是邪恶，而是指：缺乏个人反思和个人责任感的状况可能把每日“对命令的遵从”和陈词滥调演变成为参与政治的邪恶。反思性和艺术性个人主义的伦理学不同于自以为是的道德论。犯有反人类重罪的埃希曼，在以色列监狱里拒绝阅读提供给他的《洛丽塔》，说他不要碰这样一本不道德的小说。纳博科夫一定是愿意令这个特殊的读者扫兴的。在《洛丽塔》的后记里，纳博科夫区分文学和色情不是以性的描写程度为依据，而是依据叙事的规则：不是表现了什么，而是如何完成了表现，这一点才是文学的界标。色情局限于“混用陈词滥调”：淫秽必定要和平庸结合在一起，因为每种审美的享受都必定要完全被单纯的性刺激取代。”[6]怀旧也轻易结合了平庸，不是通过刺激发挥作用，而是掩盖损失的痛苦，而给予思乡病以特别的形式，随时满足返乡的要求。对于纳博科夫来说，媚俗文艺、庸常（poshlost）和接受现成思想和情感组成的世界的做法，是静态的，排除了反思的时间。


  谈到感伤，纳博科夫显然是和陀思妥耶夫斯基与俄国道德哲学十分不同的。他和陀思妥耶夫斯基的争执更是伦理的，而不太是审美的，远远超过了对陀思妥耶夫斯基文学风格的批评。纳博科夫的自由派伦理学和陀思妥耶夫斯基的道德论形成鲜明对照，而后者的道德论隐蔽在他作品的叙事和存在主义的繁复之中。陀思妥耶夫斯基把伦理学和情节剧混合了起来，因而，如果没有苦笑、尖叫和高度的戏剧性，就很难面对伦理问题。纳博科夫不能原谅陀思妥耶夫斯基以情节剧的夸张方式，把“神圣妓女”索尼娅和在预期救赎时刻依靠在“圣书”上面的故意谋杀者拉斯科利尼科夫作类比。在纳博科夫看来，一个竭力养家的穷苦少女的“罪”和一个智慧的杀人者的“罪”是没有可比性的，应该从十分不同的道德伦理根据来加以审判。敏感就是分离具体的感受与记忆、现成的形象、陈词滥调和种种象征。纳博科夫是最先看到了陀思妥耶夫斯基主义与极权主义之间的某种联系的人士之一。所谓陀思妥耶夫斯基主义，我认为就是某种情节剧品牌的民族主义道德论，例如，这是陀思妥耶夫斯基《作家日记》的特点。在讨论陀思妥耶夫斯基晚期作品的时候，纳博科夫写道：“社会主义和西方自由主义的理论，对于他来说，变成了西方污染和倾向于毁灭斯拉夫和希腊—天主教世界的恶魔罪恶的体现。我们在法西斯主义或者共产主义中所看到的也是这样的态度——普遍的拯救。”[7]至于托尔斯泰，纳博科夫对这位作家皈依单一真理的做法同样提出疑问。不过，他是更倾向于艺术家托尔斯泰的，故意挑衅似的写道，托尔斯泰最突出的成就乃是对安娜·卡列尼娜脖子上一个发卷的描写。纳博科夫虽然有自己的固执见解，却要求学生学会反思地阅读，“伴着颤栗、大口喘气”，要拆开，要挤烂，然后慢慢品一味每个细节，“那个精神的旁白”，就会揭示一种不同的统一性——不是现成的，而是创造性地再创造的统一性。这可能是对于纳博科夫如何解读自己过去的最好的描述—通过颤栗和喘息，通过迷宫和空白，通过反讽的显现和记忆的弹孔。这样的阅读说明了反思型怀旧的伦理学要求。


  在描写苏维埃俄国的时候，纳博科夫谈到了政治制度的残酷及其对人民的效果。撇开政治理由，正是这种残酷才没有允许他拥抱任何形式的爱国主义，甚至在伟大的卫国战争期间也是如此。布罗茨基和纳博科夫都厌恶感伤，相信对残酷的关注很可能是比爱国主义更重要的（在其他方面，这两位作家互相之间没有多少感情）。布罗茨基记得自己国家的邪恶的荒诞，无法从童年记忆中铲除出去。在一个情节里，他叙述了战后生活的一个小片段：1945年，发生在火车站，涉及这个男孩第一次、也是最后一次看见的一位残废老兵：


  我看见了一个年老、秃顶、装了一条木腿的残疾人，他一次又一次地竭力挤进火车车厢，但是每一次都被已经挤在车厢门口台阶上的人推下来……他好不容易抓住了车厢的把手，接着我就看见车厢门道里的一个女人举起一个水壶，把开水直接倒在这个老人的光秃的头顶上。他倒下去了——一千只脚的布朗运动吞噬了他，我再也看不见他了。[8]


  在他的记忆里，这个故事和成百上千个日常残酷事件混合在一起。


  布罗茨基用英语写作，千辛万苦地想要解释邪恶之荒诞性的“繁复句法”：“俄国人正好具有的这样超前的邪恶观念，无法进入[英美]意识，就是因为有这样繁复的句法。我们倒是很想知道，我们之中有多少人能够回忆出这样一个说话朴实的邪恶，一走进门槛就说‘大家好，我是邪恶。你们都好吗？’”[9]这样繁复的句法是俄语、德语和东欧散文的特点，不容易适应新闻散文的现代商业需求。伦理视野不在于作者善于写出几个清晰明了的句子，伴有干脆明快的道德论特点；而在于承担风险和怀着对过去的诚实态度，来揭示那个制度经历者都不得不面对的伦理矛盾和混乱现象。所以，繁复句法乃是流亡伦理学的组成部分。


  根据布罗茨基的观点，流亡的作家有两个“教训“给大家分享：在极权制度下生活的经验，和通过陌生化艺术发现民主的个体性。流亡者永远是一个鲁滨逊，他极度地想要和冷漠的本地人交流，但是他被看作差不多是野蛮人（即使他受过过度的教育），而本地人则是文明过量的。民主给作家提供了人身安全，但是，在社会层面上，却又把他变得无足轻重。来自第三世界或者第二世界国家的作家首先受到人种学式的观察。在一个民主国家里，文学和文化的作用，一般地说，都是二级娱乐或者装饰。可以预料的是，作家怀念的不仅仅是故国家园，而且还有自己的作用意义。


  “充当一名流亡作家，就像关在太空舱里被弹射到外层空间的一条狗或者一个人一样（更像是一条狗，因为他们不准备把你收回去）……很快，这太空舱里的乘客就发现受到的重力不是朝向地球，而是向外太空。”布罗茨基写道。[10]流亡的这一外向方向极具重要性。佚名和异化的教导是谦恭，同时提供一个附加的眼界。在这里，陌生化的艺术变成了在流亡中生存的艺术。一个流亡者不可能是逆动的（亦即单纯怀旧的）；他应该是反思的、对自己和他人都有弹性的。如果要决定流亡故事的体裁，则应该是悲喜剧和冒险故事，而不是情节剧。流亡的条件打开了通向世界的新视野，对于这一视野，除了作者自身，是没有其他的衡量标准的：


  也许我们更大的价值和更大的功能是在不知不觉中充当这样一种令人气馁理念的体现者：一个被解放的人不是一个自由人，解放是获取自由的手段，却不等同于解放……然而，如果我们想要扮演更大的角色，一个自由人的角色，那我们就应该能够接受——或者至少模仿——一个自由人失败的方式。一个自由人，如果失败了，是不能责备任何其他人的。[11]


  “被解放的人”是极权制度或者任何惩罚制度下的幸运儿。因为在政治上和躯体上摆脱枷锁，他知道自己逃避了什么，但是不知道到哪里去。他从一个地方逃走，却不是逃向某一个新的地方。移民的自由理念常常是摆脱原来压迫性的政府，但是这不一定意味着是一种探索新现实的自由。这种消极的自由，在移民从中走出的那个社会里常常不是一种不可剥夺的权利，而是一种来自上方的宽容、解放的行动，这就不可避免地把不同政见者和压迫者联系在一起。“自由人”是独立于外在政治、成功地发展了内在的自由的人。可以讲，西方民主国家的普通人享有高度的外在自由，而极权制度下持不同政见者在创造性地探索内在自由方面很突出。在这一事例中，“自由人”学会了内在自由的教训，但是也面对一个民主社会的挑战：在这里，政治自由得到保障，但是常常被认为理所当然，或者更坏的是，和消费者的选择混合在一起。自由对于东方的流亡者来说，永远是脆弱的，所以东方的流亡者一直都是创造性的探索者，句法有时是繁复的，想象力过多。自由的流亡者不再是一个不断寻求替罪羊的牺牲品。他不再能求助于谴责式文化或者身份政治，某种民族论的借口。反思型的怀旧不导向失去的家园，而是导向对他人的无政府主义责任感，以及和自身的会晤。“如果说艺术教导我们什么……那就是人类生存的私密性。”美国桂冠诗人布罗茨基写道。悖论性的是，布罗茨基在自己的孤独与自由的感受中，似乎是在通过把作家变成模范民主公民来重申作家的重要意义，而这次角色更加显著。[12]


  在俄国，个人主义和个人伦理学首先见于文学，而不是见于司法的和政治的制度。结果，在俄国一般都不信赖非人格的制度，却过度地信赖梦幻，而不是经验。甚至布罗茨基的流亡个人主义，虽然包含了美国梦的一个版本，但是与其说和不动产联系在一起，不如说和他的“非不动产”、他的创造性的资产联系在一起。他第一个私有空间是公寓的半间房屋，他在这里写出了最初的诗，在这里有过初恋的幽会。从那个时候起，诗人的私密概念就和隐蔽的审美与情色实践联系在一起。布罗茨基意识到了自己对祖国的欠债，这种欠债甚至表现在对于当局强制做法的反抗方式之中。他写道，他的列宁格勒伦理学是文学伦理学，从书本学来的，不是从环绕着他的每日生活中学来的。他列宁格勒的朋友们都在烟雾缭绕的厨房里开展活跃的谈话，更多的是关于曼德尔施塔姆和但丁的，而不是关于隔壁邻居的事。[13]


  反思型的怀旧有一个乌托邦的维度，这就是探索其他的潜在机遇和现代幸福论未完成的许诺。它反对全盘重建地方文化，反对技术统治全球主义带来的所向披靡的冷漠态度。反思型怀旧能够创造的不是自上而下的经济全球主义，而是基于移民经验与内在多元文化论的全球大流散的团结。归根结底，移民们常常怀有一种自卑感—优越感情结，深信自己比本地人更忠诚于移居国的种种理想。[14]前苏联的移民徒劳地用玩具美国国旗装饰旧式的书架，对着移民局粗鲁的职员们大声朗诵《独立宣言》。俄国作家一个接一个地宣扬自己比你更具有美国精神。马雅可夫斯基写道，自己是最具美国派头的诗人，纳博科夫认为自己是最彻底的美国自由派，布罗茨基亦然。同样，东欧人认为自己比更富有的西方兄弟更有欧洲人精神，而那些西方兄弟却用旧理想换取新货币。这些古怪的东方人，把想象中的祖国设立在神话般的西方，把自己看成西方创造性个人主义的最后的莫西干人。


  结论　怀旧与全球文化：从外层空间到网络空间


  我回到列宁格勒—圣彼得堡，在儿童游戏场，围绕着锈迹斑斑的微型火箭漫步。这些火箭三十多年前散落在这里，却令我想起我儿童时代的梦幻。我还记得，1960年代在幼儿园的时候，我们练习画出的第一件东西就是火箭。我们总是画发射中的火箭，那是勇敢向上的运动，有明亮的火焰从尾部喷出。儿童游戏场的火箭很像过去的那些图画，只不过飞得不远而已。如果你想玩这个游戏，得准备好滑翔、降落，而不是飞翔。儿童游戏场的火箭是在苏联太空探索的欢欣鼓舞年代里制造的，当时，未来似乎是异常光明的，迈出凯旋进步的步伐前进。第一名宇航员飞进太空之后，赫鲁晓夫宣布，我们这一代人的子女将会生活在共产主义时代，将会到月球去旅行。我们都梦想在出国之前先去太空，到天上去旅行，而不是到西方去。不过，我们的使命失败了。宇宙共产主义之梦没有存活下来，但是这微型火箭倒是保存下来了。出自某种原因，主要可能是因为没有别的花样，社区的孩子们依然在这些另外一个时代的未来主义废墟上玩耍，那个时代显得是多么老旧啊。在新富人的游戏场，玩意都按照时代精神更新。崭新的木头小屋配有俄国民间故事风格的美丽高塔取代了过去的未来主义火箭。


  在网络空间以前，外层空间是最后的边疆。对于宇宙空间的探索不仅仅是冷战转移的一个战场，而且也预示了未来战胜人类生存的时间和空间限制，结束人类的渴望。现在，这样的宇宙梦幻已经变成了过去的历史，而新的乌托邦既不是政治的，也不是艺术的，而是技术的和经济的。至于政治和哲学，在对于未来的想象中仅扮演次要的角色。曾有一度，鸦片、水蛭和一次返乡，乃是对付怀旧的灵丹妙药。现在是技术变成了人民的鸦片，技术预告了速度、便利和对一切的忘记——除了技术产品本身。就其本源意义而言，“技术”（technology）这个词来自希腊语的techne，和“艺术”这个词共享同一个词根。技术不是目的本身，而是一个扩展人的力量的媒介物。怀旧感悲叹时间和空间之间的距离和脱节，从来无法将其联系起来，而技术则提出解决办法，建筑桥梁，节省怀旧者喜欢浪费的时间。


  然而，从根本上说，技术和怀旧都是涉及中介的。怀旧是一种位移的疾病，和过渡、转移与交流方式有联系。怀旧，就像记忆一样，取决于记忆手段。自从古代埃及发明了书写以后，这些记忆辅助手段就矛盾地既被看成记忆的工具，也被看成忘记的工具。十九世纪，许多人相信铁路将会解决位移问题，运输的速度将会便利于出游和回家的旅行。有些人认为现代大城市会提供足够的兴奋和刺激，以消除人们对田园生活的渴望。但是，情况并非如此。事实上，怀旧伴随了现代化的每一个阶段，具有不同的体裁和形式，对时间表施展种种把戏。


  每种新媒体都影响着距离与亲密感之间的关系，那是怀旧情感的核心。在二十世纪早期，俄国先锋派诗人就欢呼收音机是一件革命的媒介物，将会提供普遍的知识，把世界带进每个人的家园。事实证明，民主政客和独裁者同样使用收音机，他们都喜欢推广他们的“进步”信息、光辉的未来、社区的前途与传统的魅力。无线电技术带回了口头文化，但是无线电说故事人和听众的集体是分散的，过渡性的，完全不是传统的。大约一百年前，吕米埃尔（Lumière）兄弟制作出来的第一批影片上映，惊异不已的观众看到一列火车飞奔而来，不由得大声呼叫。电影也受到欢呼，被看作一种世界性的语言，但是第一批观众并非没有看到其怪异之处，因为他们看到影片既是逼真得令人赞叹，又鬼气吁吁地令人惊骇。电影标志着向视觉文化的回归，这一文化在印刷品媒体到来之前一直是统领欧洲的。


  网络空间现在显得乃是最新的边疆。互联网是以某种激进的空间方式组织起来的；它是以数据为核心和超文本的，其依据是共时性，不是延续性。在互联网的模式中，时间、叙事和意义形成等问题都是不太重要的。计算机记忆独立于情感效果和时代、政治和历史的变迁；它没有历史的锈迹，一切都具有同样的数字肌质。在蓝色屏幕上，出现记忆的两种情形都是可能的：完整召回未消化的信息字节或者同样完整的记忆缺失，这可能由于技术的失效而在瞬间发生。


  初看上去，超文本的组织清除了怀旧的前提，亦即时间的不可逆转性和无法重访其他的时代和地点。这一里只是单的连通与否的问题。网络空间中的时间是以速度来考虑的：连通的速度和技术革新的速度。简直就没有时间做对于逝者的记忆和反思记忆等在时间方面的实验。现在是由偏执的东欧人叹息丧失了徐缓的步调“：在存在论数学里……徐缓的程度和记忆的强度成直接正比；速度的程度和忘记的强度成正比”。[1]网络拥护者会宣告网络在另外一个维度中展开，超过了存在论数学规则和记忆与忘却的辩证法。网络空间以数字形式推出怀旧的古董，使其显得比真实的工艺品更受欢迎博尔赫斯写。了一一篇关于个帝国地图的故事，这张地图制作得和帝国面积一样大；在故事结尾，说故事的人梦想在这张地图的废墟上漫步。终有一天，我们也许能够在周围建造了新的殖民地房屋的网页废墟上漫步的。


  在互联网的时间哲学中隐藏着一个悖论：虽然这个系统内在地依赖超文本和互动，但是外在地，许多信息热衷者却依赖十九世纪对进步的叙事，伴有偶尔的淘汰悲怆感。进步的淘汰模式之极端的变体（比如，相信电子图书将会完全取代纸本图书，而不是二者在一个家庭里和睦共处）展现出一种隧道景观的通向未来之路。它假设隧道周围没有环境，没有语境，没有其他街道和林荫道拐弯避开地下快车道和堵塞的交通。反思型的怀旧对隧道景观提出挑战，后退、减速、左顾右盼、对行程本身开展沉思默想。


  不仅如此，计算机世界的文化考古学揭示，它也有自己的怀旧的起源。计算机空间的发现者继承了1960年代“真实空间”经验、爱情与政治实验的某些理念，加上对技术的批判。现在，“自由通讯”和草根政治抗议的这些理念已经迁移，在虚拟的空间生根。不值得惊奇的是，网上有dot.communism这样的现象，这是对私有财产和版权之类“资产阶级制度”的一种怀疑。[2]这一新媒体的创造本身，乃是冷战军事工业联合体和年事见长的嬉皮士（已变成计算机科学家）的一种古怪合作成果。在1980年代，网络旅行增加了人的能力，而此前他们已经停止在其他空间中寻找施展能力的天地。这一特殊的鸡与蛋的逻辑造成了计算机网络空间的某些悖论。绝非偶然的是，2000年的重要人物是数字化的麦克卢汉（Marshall McLuhan），这给“（数字）媒体就是信息”这句老话带来一层新的意味。


  互联网的发现者借用了哲学和文学话语的关键隐喻：“虚拟现实”来自柏格森的意识理论，“超文本”来自交织叙事理论。这些隐喻后来又被看作是新媒体的特殊属性。互联网也拿来了田园比喻和“西方”体裁（例如：地球村、homepages和边疆意识）。新的媒体用“高速公路”、村落和聊天室重新界定了空间的建筑——这都证明，互联网突出了田园式的郊区、高速公路的传奇和家园的道德，而不是大城市的废墟。但是，电子邮件提供了瞬时的亲密；通讯者离开得距离越长，他们就越紧密地分享最是内心的秘密，用种种深夜的语言。如果没有我的友人、全世界的怀旧者和反怀旧者在网络上的支持，我想，我是写不出来这本书的。1990年代的浪漫故事也出现在网上，在计算机会晤被面对面的会见取代的时候，却常常造成失望，最好的情况下也是尴尬，最坏的情况下是暴力。计算机媒体大体上是触觉的，不只是视觉的。两个陌生人在网上会见，他们的手指不知不觉地就在自己钟爱的计算机上寻找那情色的键，而不是另一个人的手。电子情人发现，在计算机空间的距离消失的时候，亲密感也已经消失。


  录制某人家庭生活放在家庭网页这一近期的现象，给“在家”这一短语带来全新的含义。在这样的自我强加的全景监视场合的“在家”，指的就是被观看，或者当一个窥视者，而没有特别的政治原因。对这种互动参与者来说，私密性变成了代受性的和虚拟的；不再是某一个人的财产，而是变成了投影和互动的空间。所以，不值得奇怪的是，有一位互联网艺术家给他的女儿起名字叫E（让我回想起八十年前写成的俄国一部反面乌托邦的小说《我们》，那个大一统国的公民都是用一个字母命名的）。母亲不愿意用自己挑选的名字压制女儿，而是让名字尽可能具有互动性质，只是提到在她看来，E代表“信息熵”。[3]


  最近，“计算机的”（cyber）这个前缀本身已经变成了怀旧的，南贝格（Jeffery Nunberg）指出，新的前缀是e，例如“电子世界”（e-world）。[4]计算机空间有开放空间和征服边疆的意思；而e-则更多地涉及标示领地，得到了大公司特殊的喜爱，这些公司想要把你固着在他们的地点上，限制你的计算机漫游。机场和郊区的术语（及其新词，如e-hub：电子运营中心）取代了浪漫的空间词汇和不受腐蚀的通讯的梦幻。


  电子媒介穿越国家边界，造成各种各样的虚拟移民。如果说民族国家开始屈服于全球化的威力，则欧美之间关于管理互联网的争论反映了关于各自政府的真实生活制度的辩论，以及关于如何对待暴力、仇恨言论和公共与私人区别的辩论。同样，近期在美国关于公共互联网和互联网机制的讨论要求确立网络世界的礼仪和行为准则，从而揭示了对于在真实的和虚拟的空间里正在消失的公共领域（public sphere）的关注。1980年代晚期以来，在全球化提倡者当中广泛流传的一种信念是，经济和技术决定政治，文化不过是一种消费品，蛋糕表面的糖霜。1990年代后，共产主义国家、亚洲与拉丁美洲的经济和政治的发展情况显示，相反的现象很可能是真实的：无论从地区看，还是从全球看，文化思想和政治制度是能够影响经济的。


  因此，不足为奇的是，民族国家的梦还是有活力的，存在于网络空间的虚拟公民当中——并不是他们所有人都选择成为世界公民了。虽然互联网宣传天花乱坠，但是代表少数民族社区的很多网站还是不断鼓吹民族仇恨与种族仇恨。1990年代早期的巴尔干半岛战争在网络空间重演：1998年11月，塞尔维亚的黑客摧毁了克罗地亚一家杂志的网站，克罗地亚黑客立即报复。同时，阿尔巴尼亚一家网站被宣称“阿尔巴尼亚族说谎”的网络涂鸦“亵渎”。民族情感和刻板类型甚至在虚拟的空间里也没有证明是虚拟的。


  俄国网络后现代主义的“千年”之作是表现瘪四和大头蛋（Beavis and Butthead）的修正主义的漫画。在北约干涉南斯拉夫期间，俄国黑客摧毁了北约的网站。他们传去的形象是瘪四和大头蛋，标题是“来自俄国的爱”、“打倒北约”和“审判前拘留室”（KPZ，属于俄苏警察局和克格勃）。漫画颇具机智，用西方大众文化的全球性语言投射出一种反西方信息，打中西方，就像回飞镖一样。言说全球性语言和使用互联网的能力并不见得是分享文化、民主化或者互相理解的保证。在俄国当时语境下俄国黑客制造的信息既不是有争议的，也不是反文化的，事实上它代表了俄国政府的观点，民族的某种膝跳反射。针对北约这个自以为是的大族长，这漫画是颠覆性质的；但是它也怀旧情绪浓重地、毫不羞涩地确定了俄国这个地区老大哥的帝国主义野心。


  在欧洲，反对全球化美国风格的人，常常提到传统的欧洲社会福利的结构、工作与休闲的平衡、市场价值观和文化价值观。2000年出现的最近期的运动常常使用“慢”这个词儿命名，例如慢餐运动，这是美食左派运动的一部分，他们试图通过美食怀旧法影响未来。可以料到的，这个运动始于意大利和法国，其焦点在于食物政治，抗议他们所说的以最高效率制造用于最快消费的“科学怪物食品”（franken food，指基因改造的产品）。但是，甚至在西雅图和华盛顿达到最高潮的反全球化运动也是在全球范围组织的，为了传播信息而使用了世界互联网（WWW）。有些活动分子极力争辩说，他们不完全反对全球化，而是反对技术全球化和经济全球化，赞成具有人性面目的全球化（和细嚼慢咽的、慢餐的自由）。事实上，怀旧一直是说一种全球性的语言的，从十九世纪的浪漫诗歌到二十世纪晚期的电子邮件。


  虽然网络探索引发兴奋，但是说到怀旧，媒体却不是信息，至少不是全部的信息。为了考察对于怀旧思念的使用和滥用，我们应该寻找另外一种机制——意识的机制。对怀旧的反思允许我们重审中介和媒体本身，包括技术。


  怀旧所涉及的人类意识的虚拟现实，即使是用最先进的技术装备也是不能够捕获的。怀念是和现代世界中人类的困境联系在一起的，但是在理解它的方式上，却几乎没有什么进步。事实上，倒是存在着对所有形式的综合性的、非门类化的知识的不断贬低。文化在娱乐产业和宗教之间受到压挤，而教育越来越多地被看成是管理和医疗，而不是学习批判性思维的过程。由于艺术与人文学科作用的衰落，探索怀旧的途径也越来越少，对此的补偿则是怀旧现成制品的泛滥。批量预制用在怀旧方面的问题是，它无助于我们面对未来。创造性的怀旧揭示了时代的幻想，而未来正是在这些幻想和潜力中诞生的。我们怀旧，怀念的不是过去所存在的方式，而是过去可能存在的那种方式。我们所力求在未来实现的，就是这类的过去的完美。


  政治科学学者或者克里姆林宫研究专家都不可能预测到1989年的事件，虽然它们很多包含在1970年代和1980年代的梦想里，已在民众的怀旧、向往和梦魇中朦胧显现，从对民主的向往到民族的社区。对于怀旧的研究，可能有助于形成一种别样的、包括了猜想和违背事实的机遇 的非目的论历史。


  康德曾经写道，空间是公共的，时间是私有的。现在看来，相反的论断才是真实的。如果我们幸运，我们也许能够享有更多的私人空间，但是我们的时间越来越少，随之而来的是对在理解时间方面的文化区别表现出的耐心也越来越少。空间可以扩展成为许多维度；人在一生中，有越来越多的真实的和虚拟的家园，人往返穿过更多的边界。至于时间，则是永远在缩短。因为受到多重任务和管理方面的高效率要求的压迫，我们生活在时间不断的催促之下。新千年的疾病应该称为时间恐惧症，或者速度狂热症，而医疗的方法却陈旧得令人汗颜。当代的怀旧，与其说关系到过去，不如说关系到迅速消失的现在。


  2000年5月1日，在即将写完这本书的时候，我收到了国际颓废行动组织的电子邮件，他们要求我降低生活速度，但是要勇敢地生活，要回懒散休闲的权利，抗议国际大公司剥削成性的工作伦理造成的“生活质量的退化”和对“休闲的侵蚀”。“今天就打电话请一天病假！”“今天过节！”颓废活动分子们提出果断要求。我虽然不是十足地激进，但是全球性的团结力量感动了我，于是我关闭了计算机，散步走了一段长距离。


  最后一次回家


  我回到那里


  从来没有到过的地方。


  原来没有的面貌毫无变化，


  桌子上（格子台布上）


  我又看见


  那半杯茶水


  从来没有添满。


  一切如故，恰似


  我从来没有摆出的状态。[5]


  卡普罗尼（Giorgio Caproni）的这首诗是经典的回家叙述：“我回到那里……毫无变化……桌子上（格子台布上）/我又看见那半杯茶水……一切如故。”只不过这里是返回了一种消极的空间（从来没有到过的地方，那半杯茶水从来没有添满，我从来没有摆出）。埃施伯里（JohnAshbery）描写过返回无法返回的一个点。卡普罗尼谈论没有出发的返回。失去的家园和找回的家园彼此没有关系。


  诗中能够引发普鲁斯特式不由自主的记忆的惟一特殊细节出现在括号里。格子台布，家居生活的体现，令人想起意大利乡下酒馆，或者莫斯科或布鲁克林的快餐店形式。如果你有短时间的白日梦，你就能够看到新鲜西红柿的印痕和嗅到罗勒与青烟的香味——但是你却拿不准你是回忆起上次到意大利度假呢，还是回忆起推销意大利三色宽面条的电视广告。格子桌布是通用的：对于家园，这是一个适用于一切需要的尺码；就像一个棋盘，你可以按照游戏规则移动你的卒和马。回家也变成了某种通用的梦，像格子桌布一样，它独立于任何个别的家园。我从来就没有一块格子桌布，但是，它间接地令我感到怀旧。也许这不是一块桌布，而是无法确切翻译成英语或者俄语的意大利语诗歌的韵律；它们令我相信，怀念是一真实的，即使其实可谓那里切皆无。


  确实，每一次返回我们真实的诞生地或者先辈的土地，都给我们带来同样一种返回自己从来没有去过的地方的强烈感受。我们已经忘记起初穿过边界时候的恐惧和出发的梦境。我也感受到了那“返乡”到加里宁格勒的德国夫妇的心绪，闻到了夹杂着蒲公英清香的有毒废水的气味，虽然我的心情完全没有那么剧烈激荡。


  我第一次返回列宁格勒是在1989年那个特别炎热的夏天。我通常都是在乡下度过夏天的，所以城市的这种炎热给我带来新的感觉。我的朋友建议我不要再多喝水：“在酷热中，你喝得越多，就越想多喝。”她的口气颇带哲学意味。


  我从朋友那个舒适得令人窒息的公寓单元里逃出后所做的第一件事，就是漫步走进空空荡荡的杂货店。那儿有几种土耳其果汁和淡绿色的当地瓶装矿泉水，陈列在货架上“罐头食品”类之中。“波留斯特”（Poliustrovo），我念出瓶子标签上印的这个词，一股记忆的波浪席卷而来：列宁格勒庭院的气息、面包硬皮的咸味和昨天茶水温吞吞的甜味。我急忙买了几瓶，虽然那女售货员表情惊奇，劝我不要买，指着昂贵的外国果汁说那才好。我打开它，像一个有经验的醉鬼，在涅瓦河岸花岗岩台阶上把非螺旋纹瓶盖磕掉，直接对着瓶口喝，对于不同文化的常识智慧感到奇妙。波留斯特是温的，绿色的，也许那是瓶子的颜色吧。我回到公寓，还得意地微笑，却引起我朋友的哈哈大笑。


  “你的牙怎么了？”她问，“你亲吻石头什么的了吧？”


  一照镜子，我才看见，我的牙齿挂上了一层深灰色的污垢，像涅瓦河河岸石头的颜色。


  “你不记得啦？咱们都是不喜欢波留斯特的，”我朋友说，“咱们总是想买博乔米，高加索出品的，或者贝加尔饮料，类似百事可乐。可是你，大老远的一路赶来，就是为了波留斯特。你真是太美国化了。”


  关于波留斯特，单单有一个情况我忘记了，这就是，我一本来直都不喜欢它。同样，人们都记得高中时期的朋友、故乡城市、儿童时代的党的领导人、斯大林主义的音乐剧街、上穿着合身制服的漂亮士兵——一切都沾染了同样的情感，泛出过去的柔和黑色色泽。侧视镜应该加上一个特殊的提示：怀旧的对象比表面上更远。怀旧不是名副其实的，而是侧面的，面向两侧。从表面价值来接受它是危险的。怀旧的重建以模仿为依据，过去是按照现在的形象或者某种欲求中的未来的样子再造的，集体设计用来模仿个人的志向，反之亦然。哈奇恩（Linda Hutcheon）提出，怀旧和反讽有一种“神秘的阐释学的亲缘关系”；二者都有双重的结构，一种“对于温情和力量——或者情绪和政治的出人意表的孪生式呼求”。[6]像反讽一样，怀旧不是对象本身的属性，而是主体与客体之间、真实的场景与心灵的场景之间互动的结果。二者都是只有人类的意识才能够认知的虚拟形式。计算机，就连最先进的品种，都显然缺乏情感和幽默感。[7]与常识相反，反讽和怀旧不对立。对于全世界许多下层的人来说，幽默和反讽是消极反抗和生存下去的形式，也让温情和反思结合起来。这样的反讽不是清冷或者温吞的。对于许多前苏联人和东欧人来说，反讽一直是作为一种身份政治存在的，用以在谎言环境的过来人之间创造出一种跨文化的亲密关系；而在当前这个世界里，事事都不得不化为对媒体友好的声音片段。现在他们怀念自己反讽姿态那种批判性政治的锋利气势。


  从语源学上看，反讽意指“假装的无知”。只有真正的反讽者才知道自己的无知不是假装的，而是意在言外的。为了面对未知、特殊和不可预测的一切，我们不得不准备对付困窘、失控和失去镇静。在反讽陌生化的另外一面，可能是情绪波动和怀想；它们是同一枚硬币的两面。在怀旧困窘的这个时刻，我们可以开始承认他人的怀旧幻想，而不是去践踏。怀念与反思之间、故土与流亡之间的边界区域，得到纳博科夫式没有护照密探的探索，打开了自由的空间。在这一情况下，自由不是脱离记忆的自由，而是记忆、选择过去的叙事方式和再造这些方式的自由。


  到最后，对于怀旧专制的解毒剂可能是怀旧的不同见解。修复型的怀旧凭借偏执狂的决心返回和重建一个家园，而反思型的怀旧则惧怕返回，激烈的程度是一样的。反思型的怀旧不去重建失去的家园，而是培育出一个创造性的自我。说到底家园，不是一个关在大门后面的社区。尘世的天堂可能证明就是另外一个波将金村，却没有出口。


  怀旧可能既是一种社会疾病又，是一种创造性的情绪，既是一种毒药，又是一个偏方。想象中家园的梦想都不能够也不应该得到实现。作为理想，这些梦幻能够发挥重要影响，改善现在的社会环境和政治环 境，而不是作为童话故事得到实现。有的时候，我们倒是情愿（至少在这个怀旧者看来）不去干扰梦幻，让它不多不少地就保持梦幻的状况，而不是未来的指南。承认我们集体的和个人的怀旧，我们也能够对这些怀旧情绪报以微笑，显露出一排不整齐的、被故乡城市在生态学上不纯净的水锈蚀的牙齿。


  “我动笔写作论述忧郁，是为了保持忙碌，来避免忧郁。”伯顿在《忧郁解剖》中宣称。[8]对于怀旧，我也是尽力使用了同样的办法的。我们都在二十世纪生活过，都怀念我们没有感到怀旧的某一个时期。但是，似乎没有办法返回到过去。


  译后记


  《怀旧的未来》作者斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym，1959年生于苏联列宁格勒，即今天的圣彼得堡），1988年在哈佛大学获得博士学位，现任哈佛大学斯拉夫文学与比较文学教授，也是传媒艺术家和作家。主要著作有：《俄国日常生活神话学》（1994）、《怀旧的未来》（2001）、《尼诺奇卡》（小说，2003）等。


  《怀旧的未来》讨论的问题是欧美、俄美历史文化传统背景下和现代社会文化语境下的“怀旧”问题。


  《怀旧的未来》这一标题的涵义是：作者认为，“怀旧”不一定总是和过去联系在一起；怀旧可能是回顾性的和前瞻性的。我们对于过去的种种幻想直接影响我们未来的现实，而对于未来的思考又使我们感觉到必须为我们的怀旧故事负责。博伊姆写《怀旧的未来》，尝试对于这些问题作出深入的讨论。


  “怀旧”或者思乡（该词英语是nostalgia，英语和不少欧洲语言都使用这个希腊语复合词，亦即：nostos［回家］+algia［渴望］，汉译是“思乡”、“乡愁”、“怀旧”，都与空间和时间的距离造成的心理感受有关，但是，“怀旧”显得具有更多的时间上的意义，因而意义范围显得更宽广一些。在某种意义上，在汉语里，这三个词语意义可以说大同小异），在十七世纪被视为疾病，现在，只有在以色列还有对“思乡”的医学诊断。作为与历史有联系的情感，怀旧是在浪漫主义时期发展起来的，在国家和城市博物馆和城市纪念碑中定型。


  是否可以说，“历史”即怀旧，学习和研究历史的目的是为了现今和未来，也是：“怀旧的未来”。


  第一部从历史角度追溯怀旧与现代性的关系，提到了波德莱尔（1821—1867）对现代主义的理解，尼采（1844—1900）的永恒回归和本雅明（1892—1940）的“历史的天使”。波德莱尔是描写“污秽”的现代主义诗人，因为他不愿意使自己的诗歌艺术脱离现代城市的种种矛盾；他的怀旧是基于现代大城市的生活的。本雅明也在反抗时间的不可逆转性质，作者称他的方法为“对现代的考古学”；他怀旧的对象是现时及其各种可能的机遇。他在描写克利（Paul Klee，1879—1940）的画作“历史的天使”的时候说，现代主义是灾难性的：这个天使不是直接地接触我们，而是在盯着我们看，不让我们转身走开：他已经僵滞在现时中。尼采永恒回归的概念显示出经验的独特性质。他解构了修复型的怀旧。


  修复强调回归（nostos），这是指民族主义，这种民族主义通过回归民族象征物和创造一种密谋理论来反对现代而制造神话。怀旧可以被看作是全然重建历史的纪念碑，创造某种理想的集体家园。这一形式怀旧的危险在于使得其每一个成员都自愿走向集团性的极端行动。与此相对，反思型怀旧则涉及个人和文化的回忆，不寻求重大的事实，而是论及社会性的却非集体性的某种思念。


  作者进而描写了欧洲的梦想。和西欧实用主义的欧洲理念不同的是，东欧人更具浪漫主义的倾向，亦即，他们与西欧的交往像是情爱之事。对西欧的比喻是“欧元”（EURO），而对东欧的比喻则是“爱神”（EROS）。


  第二部讨论了城市和重建传统，描写、探索了俄国莫斯科、圣彼得堡（列宁格勒）和德国柏林在二十世纪的变迁与传统的关系。当然有种种引起怀旧的地标性建筑的故事。而这些建筑又是和历史事件，和历代帝王将相等人的性格、教养、眼光、抱负和癖性，特别是他们的长官意志纠葛在一起的。


  第三部讨论流亡与想象中的家园，主要指那些移民美国或者流亡美国的俄国人，他们无意“回国”，形成了一批具有特殊的异乡异客情感的人，他们珍存俄国的物品和对俄国的记忆，并且表现在作品中。作者称之为外现代主义（off-modernism），即批判地反思现代状况的传统，这里论述到的代表人物是移民美国的俄国作家纳博科夫（1899—1977）、俄国诗人布罗茨基（1940—1996）、俄国美术家卡巴科夫（1933—）。他们至少有一种共同的感受：童年丧失。


  联系到这部著作，我们再来看一看中国人的怀旧情怀。由于中国十分悠久而且从未中断的历史在世界上独一无二，所以，中国文化折射出与生俱来的历史沧桑感，这一点反映在延续至今的中国人心理、中国文学、诗歌（尤其是古典诗歌）中。思乡、追忆、送别、愁绪、赠诗、赠言等，多与怀旧有关。作为民族集体心理的特点，这也反映在中国古代和现代戏剧之中，看看传统的京剧剧目、看看现今电视屏幕上关于历代王朝，尤其是大清王朝的帝王将相、社会名流的电视连续剧；在文学和媒体方面，读一读关于他们的长篇历史小说，听一听新兴的、半娱乐式的、说书式的百家论坛对先秦经典讲解，见识一下文化水平高的领导人讲话引用的诗词或者警句……可以说，这是“怀旧的未来”在中国现代文化生活、精神依托中的体现。所谓古为今用；从个人和民族整体来看，关注过去，实际上是为了现在，但是，现在永远是瞬时的，所以更多地是为了未来（拙译《思考与回忆——俾斯麦回忆录》[第一卷]，北京三联，2006，俾斯麦的献词是“献给子孙后代；为了理解过去和有益于未来”）。就个人而言，走不出怀旧，也可能郁悒成病：各个年龄段的人都可能罹患，尤其是近年来城市出现的空巢家庭的老人。这是牵扯到社会健康问题的怀旧，来势之猛，出人意料，其未来要求社会各个方面予以注意和解决，已经形成刻不容缓之势。


  就中国而言，最能够代表二十世纪历史文化心理和城市面貌变化的城市，应该是北京、西安和上海。作为天字第一号怀旧对象的北京，从1950年代至今已经变得不太令人怀念，从市容、人情、世态来看，都是如此。尽管国家把大量资金投入北京，使得那里的收入大大高于华北和其他各地，从而引来数以百万计的人口，但是，除此之外，北京传统的魅力恐怕已经所剩无几。（京城有人戏称：“北京什么都不好，就是学术好。”对吧？）更因为如今变得十足庞大，而且还在继续膨胀，人口完全可能再成倍增加，北京正在变得生活不便、古都风韵难寻。具体事例为首者，就是拆毁内城外城全部的城墙、折毁绝大部分的城门。这是一大败笔，这是绝对对不起祖宗和全国人民的（推荐：参见《梁陈方案与北京》，梁思成、陈占祥著、王瑞智编，辽宁教育出版社，2005）。——由此，不由得想到欧洲波兰和华沙：波兰在十八世纪末遭三次瓜分之后，亡国123年（1795—1918）。二战初期又遭德俄两国瓜分，在战争中丧失1/4人口和2/5领土，战后国家版图西移。遭受灾祸程度在欧洲各国属最严重之列。华沙在二战后期被纳粹德国名符其实地炸平，包括华沙老城。二战后，整个国家百废待举，各方面困难重重，但是，波兰国内人民和海外侨胞齐心合力重建了老城和整个华沙。此举可谓惊天地、泣鬼神。——西安保留了城墙，谢天谢地，可以不愧对祖宗。上海可以说是中国的经济首都；上海独特的城市历史的发展，构成了上海城市文化的特殊性。既有其优点，也有盲目优越感和其文化心理某种程度的局限性、地方性和视野狭隘性。近年来数百万外地人到上海工作，上海空前“对内开放”，这有助于改变上述特性。然而，关于这三大城市对往昔的怀旧所牵扯到的种种现时和未来的问题，还是等待文化史专家指教我们吧。


  华人在美国融入主流社会的程度，远不如欧洲甚至西亚、中东、北非的白种人移民，因中国人是黄种人，又因为历史、思想、文化传统的巨大差异，华人也不容易融入美国根植于希腊希伯来渊源的传统，所以，华人在美国文学、诗歌和艺术等方面的成就，和孔夫子一样，依然是汉学家和华人瞩目的对象，难以得到广大美国民众的认可和欣赏，难以和纳博科夫、布罗茨基、卡巴科夫同日而语。


  想到英国十九世纪优秀学者马修·阿诺德（1822—1888）写的名著《文化与无政府状态——政治与社会批评》（1869）。中国学者认为，阿诺德的观点被今天的学者称为“历史的先声”。阿诺德认为英国人“具有强烈的希伯来特性：自信、偏执、专注”。而“美国人中相当一部分来自英国中产阶级，他们将偏执也搬到美国去了，只会十分狭隘地看待人的精神领域。当美国人的精神振奋起来，付诸行动时，他们唤起的一般只是宗教的一面，而且还是狭隘意义上的宗教”。这一点至今仍然支配了“美国精神”。“他们面临的最大危险，在于自以为掌握了所知道的一件事的标准。至于这条标准究竟是什么，他们知道的又是什么，这些在他们脑子里只有很粗糙的信条，但他们已十分满足了，觉得自己什么都懂了，从今以后只需干起来就行了。于是，在自信自满的危险状态下，他们放开手脚，让属于自我的本能力量大行其道。”阿诺德所说的“粗糙信条”正是美国精神的部分体现，符合一百多年前他用文化归纳的手法对这一民族做出的观察和研究。阿诺德总结道：“基于希伯来精神的道德自信可能给世界带来恐怖。”此书面世已经140年，但是欧美上层常常自以为占据了“道德制高点”，对非基督教国家文化的文化心理优越性和居高临下的藐视态度未见明显改变。概括地说，我们由此可以窥视欧美上层心态之一斑。在欧美的华人也许需要多少知道这个道理，深入理解所处欧美国家文化氛围的这一特殊性质。（参见：程亚文：《道德自信带来恐怖》，环球时报，第19版，2003年3月21日）


  博伊姆的《怀旧的未来》是一部优秀著作，在这个课题的研究方面，应该说具有开拓性和先锋意义，在研究方法、问题探索和理论探索等诸方面，都十分值得我们中国读者、中国学人注意和借鉴，因为中国文化实在博大精深，中国人又很怀旧，但是大都止于印象式的点滴抒情和道德化的感叹，止于文采和修辞，而剖析、分析的水平，研究的理论深度和广度都嫌不足，方法也有待确立和提高。


  本书翻译缘起如下：2006年，北京大学出版社编辑周志刚先生得知我翻译了帕利坎的《历代耶稣形象》（上海三联，1999），设法找到了我，约我翻译同一作者的另外一部著作《大学理念重审》（北京大学出版社，2008）。周先生读过我翻译的《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》（第一部，辽宁教育出版社，2000；全译本，北京，华夏出版社，2010），得知我也懂俄语，有译著，于是向译林出版社“人文与社会”译丛主编、清华大学国学院刘东教授推荐我，刘东教授约我翻译这本与俄国历史、文化和语言有密切关系的《怀旧的未来》。该书原书复印本是刘东教授学生龙瑜宬帮助做成惠寄，在翻译过程中得到译林出版社编辑黄颖的帮助。在本书出版之际，谨向诸位表示衷心的感谢，尤其感谢刘东教授的胆识、学术洞察力、卓识远见和不畏艰辛承担丛书主编重担，并为此付出多年的、持久的努力。


  杨德友


  2010年清明节，于山西大学


  注释


  致谢


  [1] 英语nostalgia这个词，在汉语里的意思是“怀旧”、“乡愁”、“怀念”、“思念”等等，其中“怀旧”的概括性大一些，但是在少数场合也译成上面的后三个词之一。—译者


  导言


  [1] “告别怀旧”，（Farewell to Nostalgia）,《青年一代》（Smena）1993年7月。


  [2] 查尔斯·梅耶尔：“怀念的终结？战后德国民族怀念史札记”（Charles Maier,The EndofLonging?Notes Towards a History ofPostwar German National Longing）,向伯克利德国与欧洲研究中心提出的论文，1995年，加州，伯克利。


  [3] 迈克尔·卡门：《记忆的神秘琴弦》（Michael Kammen,Mystic Chords of Memory,New York，Vintage，1991），688。


  [4] 《圣经·旧约》中，逃离罪恶之地所多玛时，罗得的妻子因回头看而被化作盐柱。—编注


  [5] 英国作家史蒂文森的小说《化身博士》中，哲基尔（Jekylle）医生喝了一种药剂，在晚上化身成邪恶的海德（Hyde）先生四处作恶。—编注


  [6] 苏珊·斯图亚特：《谈怀念》（Susan Stewart,On Longing,Baltimore：Johns Hopkins University Press，1985）。参见：弗拉基米尔·杨凯列维奇：《不可逆转与怀旧》（Vladimir Yankelévich,L'Irrevérsible etla nostalgie,Paris，Flammarion，1974）；大卫·洛文塔尔：《过去就是外国》（David Lowenthal,ThePastIs aForeign Country,Cambridge,Cambridge University Press，1985）；迈克尔·罗思：“返回怀旧”（Michael Roth,“Returning to Nostalgia”），见苏珊·奈什编辑《十九世纪法国的家园及其错位》（Susan Nash,ed.,Home and Its Dislocation in Nineteenth Century France,Albany:SUNY Press,1993，25—45）；乔治·斯坦纳：《怀念绝对物》（George Steiner,Nostalgiafor the Absolute,Toronto:CBC，1974）。关于对怀旧回归最近的讨论，参见：安德烈亚斯·惠森：《黄昏的记忆：在健忘症文化中标示时间》（Andreas Huyssen,Twilight Memories:Marking Time in a Cuture ofAmnesia,New York and London:Rutledge,1995）；琳达·哈奇恩：“反讽、怀旧与后现代”，（Linda Hutcheon,“Irony,Nostalgia and the Post-modern”），提交美国语言学会的论文，旧金山，1997年12月。


  [7] 亚努斯（Janus），古罗马的门神，传说中长了前后两个面孔。——编注


  第一章


  [1] 约翰尼斯·侯佛：《怀旧的医学解释》（Johannes Hofer,Dissertatio Medica de nostalgia,Basel，1688），Carolyn Kiser Ansprach英译，刊登于《医学史简报》（Bulletin ofthe History ofMedicine，2,1934）。侯佛认为，“天才的瑞士人”给“为失去故乡的优美造成的悲哀”发明了俗称—heimweh，而“受伤的高卢人”（法国人）则使用了maladie du pays这样的词语。但是，侯佛首先对这一病症提出细致的科学讨论。关于怀旧史，参见：让·斯塔罗宾斯基：“怀旧的概念”，（Jean Starobinski,“The Idea of Nostalgia”,Diogenes，54,1966：81—103）；弗里茨·恩斯特：《论思乡病》（Fritz Ernst,Vom Heimweh,Zurich,Fretz&Wasmuth，1949）；乔治·罗森：“怀旧：被忘记的心理混乱”（George Rosen,Nostalgia:“A Forgotten Psychological Disorder”,Clio Medica，10，1,1975：8—51）。关于研究怀旧的心理学和精神分析的方法，参见：James Phillips,“距离、缺席和怀旧”（Distance,Absence and Nostalgia）,见于D.Ihde和H.J.Silverman编辑：《描写》（Descriptions,Albany,SUNY Press，1985）；“怀旧：描述与比较研究”，（Nostalgia,A Description and Comparative Study,Journal of Genetic Psychology,62（1943）：97—104）；Roderick Peters：“怀旧根源与目的思考”（Reflections on the Origin and Aim of Nostalgia，Journal ofAnalytic Psychology，30,1985：135—148）。本书写作完毕的时候，我看到了一部十分有趣的怀旧社会学研究，该书把怀旧当作一种“社会情绪”来考察，提出研究怀旧的三种上升的次序。参见Fred Davis：《渴望昨天：怀旧心理学》（Yearningfor Yesterday:A Sociology ofNostalgia,The Free Press，1979）。


  [2] 艾伯特·冯·哈勒：“怀旧”（Dr.Albert von Haller,“Nostalgia”），见百科全书附录。斯塔罗宾斯基引用于“怀旧的概念”，93。


  [3] 侯佛：《医学解释》，381。译文稍有改动。


  [4] 奇异的是，在十八世纪和甚至十九世纪早期，在霍乱大瘟疫和我们现在所知道的肺结核流行期间，病人都首先被描述为“有怀旧症状”，然后才罹患其他病症。


  [5] 让—雅克·卢梭：《音乐词典》，W.Waring and J.French英译（London，1779），267。


  [6] 罗伯特·伯顿：《忧郁解剖》，劳伦斯·拜勃编辑（Robert Burton,The Anatomy ofMelancholy，Lawrence Babb,ed.,1651；重印，East Lansing:Michigan State University Press,1965）。忧郁也是巴罗克时代普遍流行的寓意形象，在丢勒的雕版画中表现得最好。伯顿使用了小德谟克利特这个笔名，提出一个杜撰的乌托邦可能是治疗忧郁的潜在办法，但是他承认，最好的治疗方法可能就是写作本身。作者坦言自己是忧郁的。最后，举出一种较少讨人喜欢的和较少哲学意味的忧郁，送给他笔下的宗教狂热分子（以及信仰有别于他自己的人们，从“穆罕默德信徒”到天主教徒）。忧郁常常和怀旧重合，特别是我所说的反思型怀旧，对怀旧的研究允许我们集中注意现代性、进步以及集体家园和个人家园的概念的问题。


  [7] 斯塔罗宾斯基：“怀旧的概念”，96。引文来自Dr.Jourdan Le Cointe（1790）。


  [8] 西奥多·卡尔汉：“怀旧是战场服役疾病”（Theodore Calhourn,Nostalgia as aDisease ofFieldService）,医学学会宣读的论文，1864年2月10日，《医学与外科手术报告》（Medical andSurgicalReporter，1864），130。


  [9] 同上，132。


  [10] 同上，131。


  [11] 斯塔罗宾斯基：“怀旧的概念”，81。斯塔罗宾斯基坚持某些心理学、医学和哲学术语的历史维度，因为这个维度“能够令我们多少有些错位，迫使我们观察我们迄今理解有限的那种距离”。因此，怀旧史学者，为了批判的目的，接受了怀旧话语的主要言辞。


  [12] 格里高里·纳吉：《希腊神话与诗学》（Gregory Nagy,Greek Mythology andPoetics,Ithaca,Cornell University Press，1990，219）。


  [13] 莱因哈特·科塞莱克：《已成过去的未来》，（Reihart Koselleck,Futures Past,Keith Tribe英译,Cambridge,MA,MIT Press,1985，241）。


  [14] 约翰尼斯·费边：《时间与他者》（Johannes Fabian,Time and Other,New York,Columbia Universtiy Press，1983，2）。


  [15] 马泰·卡利内斯库：《现代性的五个面目》（Matei Calinescu,Five Faces of Modernity,Durham,NC,Duke University Press,1987，19）。


  [16] 科塞莱克在《已成过去的未来》中引用。


  [17] 在西文中“revolution"这个词语的本来意义是“公转”，另外的一个意义就是“革命”。——译者


  [18] 同上，18。


  [19] 同上，272。


  [20] 同上，279。关于进步的理念，参见近期的《进步：事实还是幻想？》（Progress:Fact or Illusion?Leo Marx and Bruce Mazlich编辑,Ann Arbor,University ofMichigan Press,1998）。


  [21] 同上，279。


  [22] 埃德蒙·利奇：“语言的人类学诸方面”，（Edmund Leach,“Anthropological Aspects of Language”）,参见Eric Lenenberg编辑：《语言研究新方向》（New Directions in the Study ofLanguage,Chicago,University ofChicago Press,1964）。也参见Zygmunt Bauman：《全球化：人类的后果》（Globalization,The Human Consequences,New York,Columbia University Press，1998，27—29）。


  [23] 同上，27。


  [24] 约翰·哥特弗里德·冯·赫德：“关于莪相的通信”（Correspondence on Ossian），参见Burton Feldman and Robert D.Richardson编写：《现代神话学的兴起》（The Rise of Modern Mythology,Bloomington,Indiana University Press,1975，229—230）。


  [25] “心！温暖！人性！血液！生命！我有所感！故我在！”这都是赫德的座右铭，但是一再出现的惊叹号的表现力不能够遮蔽深刻的怀旧景象。浪漫主义民族主义置语文学于哲学之上，置语言学的特殊论于古典逻辑学之上，置隐喻于争论之上。


  [26] 米兰·昆德拉：《笑忘录》（The Book ofLaughter and Forgetting,King Penguin,1980,121）。


  [27] 爱娃·霍夫曼：《在翻译中遗失：新语言中的生命》（Eva Hoffman,Lost in Translation:A Life in a New Language,New York and London,1989,115）。


  [28] 感谢Cristina Vatulescu和我分享罗马尼亚dor（思乡病）的知识。


  [29] 很遗憾，对于独特性的共同追求、对独特论的追求并不承认邻居的同样的追求，这有时妨碍了民族之间坦率的对话。


  [30] 据康德认为，忧郁者“不受驯顺堕落之苦，高贵的胸膛呼吸自由空气”。为讨论康德“关于美感与崇高的论述”和《人类学》，参见Susan Meld Shell：《理性的体现》（The Embodiment ofReason,Chicago University Press,1996，264—305）。也参见E.Cassirer：《康德的生平与思想》（Kant's Life and Thought,New Haven,Yale University Press，1981）；Georg Stauth and Bryan Sturner,“怀旧的道德社会学”（Moral Sociology ofNostalgia），见于Georg Stauth and Bryan Sturner编辑：《尼采之舞》（Nitetzsche's Dance,Oxford and New York,Basil Blackwell,1988）。


  [31] 引文见于乔治·卢卡契：《小说的理论》，Anna Bostoch英译,（1916；重印，Cambridge，MA,MIT Press,1968,29）。


  [32] 海因利希·海涅：《选集》，Helen Mustard英译、编辑。Max Knight翻译的诗（New York，Vintage，1973，423）。原文见于海涅《抒情间奏曲》（Lyrisches Intermezzo,1822—1823）。


  [33] Ernest Renan：“民族是什么？”，参见Omar Dahboure and Micheline R.Ishay编辑：《民族主义读本》（The Nationalism Reader,Atlantic Highlands,NJ,Humanities Press，1995，145）。


  [34] Alois Riegl：“现代纪念碑崇拜：性质与起源”（The Modern Cult of Monuments:Its Character and Its Origins，K.Forster and D.Ghirardo英译，Oppositions，25,Fall,1982：21—50）。


  [35] 关于浪漫主义媚俗文艺，更多见于Celeste Olalquiaga：《人工王国：媚俗文艺经验宝库》（The Artificial Kingdom:A Treasury ofthe Kitsch Experience,New York，Pantheon Books,1998）。Olalquiaga对于忧郁与怀旧媚俗文艺的区分接近我对反思型与修复型怀旧的区分。


  [36] Pierre Nora：“记忆与历史之间：记忆的地点”（Between Memory and History:Les Lieux de Memoire，Representations,26,1989）。


  [37] 彼得·恰达耶夫：《哲学书信与狂人的辩护》（Petr Chaadaev，Philosophical Letters andApology ofa Madman,Mary Barbara Zeldin英译（Knoxville:University ofTennessee Press，1969，37）；俄文版，Stat'i ipisma（《文章与书信》；莫斯科，Sovremennik，1989）。


  [38] 引文见Michael Kammen：《记忆的神秘琴弦》（Mystic Chords ofMemory,New York，Vintage，1991，42）。


  第二章


  [1] 弗里德里希·尼采：“历史的用途与可靠性”（The Utility and Liability of History），参见Richard Gray英译：《不时兴的观察》（Unfashionable Observations,Palo Alto,CA:Stanford University Press,1995，106。


  [2] Raymond Williams：《关键词：文化与社会词汇集》（Keywords:A Vocabulary ofCulture andSociety,New York:Oxford University Press，1983，318）。


  [3] Bruno Latour：《我们从来就不是现代的》，（We Have Never Been Modern,Catherine Porter英译,（Cambridge and London:HarvardUniversity Press，1993，76）。


  [4] 波德莱尔：“现代生活的画家”，Louis B.Hylsop and Frances E.Hylsop编辑：《文学批评家波德莱尔》（University Park:Pennsylvania State University，1964，40）。原文见：波德莱尔《全集》（Paris:Gallimard Bibliotèque de la Pleiade，1961，1163）。波德莱尔没有创造这个术语，但是给予了最充分的解说。牛津英语词典用英语定义该词为“现代”（1627）。在法国，沙托布里昂是在贬义上使用“现代性”这个词语的，后来戴奥费尔·戈蒂耶在1867年又提及。关于和现代社会有联系的记忆危机的讨论，参见Richard Terdiman：《现在的过去：现代性与记忆危机》（Present Past:Modernity and the Memory Crisis，Ithaca:Cornell University Press,1993）；和Matt Matsuda：《关于现代的记忆》（Memory ofthe Modern,New York and London:Oxford University Press，1996）。


  [5] 波德莱尔：《恶之花》（Fleurs du Mal,Richard Howard英译（Boston：David Godine,1982）,97（英译本），275（法文本）。“最后一瞥之爱”，就我所知，是瓦尔特·本雅明杜撰的标题。


  [6] 波德莱尔自己常常使用“忧郁”这个词语。在他那里，可以说，怀旧和忧郁是重合的。我强调“怀旧”这个词，是要突出诗人对时间做的试验和他在现代世界里对家园的寻找。


  [7] 关于这个术语的详细的历史，参见Matei Calinescu：《现代性的五个面目》（Five Faces ofModernity,Durham,NC:Duke University Press,1987,13—95）。


  [8] 威廉斯：《关键词》，208。


  [9] George Lukacs（1885—1971）,匈牙利哲学家和文学批评家，以《历史和阶级意识》开启了西方马克思主义思潮。—编注


  [10] 陀思妥耶夫斯基：《冬天里的夏日印象》（David Paterson英译,Evanston,IL:Northwestern University Press,1988，37）。


  [11] Marshall Berman：《固体的都在空气中消失：现代性的经验》（All That Is SolidMelts into Air:The Experience ofModernity,New York:Penguin，1988，30）。


  [12] Ferdinand T觟nnies：《共同体与联结》（Community and Association,London：Rutledge and Kegan Paul,1955，38）。


  [13] 马克斯·韦伯：《社会学论文集》，H.H.Gerth and C.Wright Mills英译（London，Rutledge and Kegan Paul，1961，195）。有关对于世界的审美陶醉的有趣观点，参见Anthony Cascardi：《现代性的主体》（The Subject of Modernity，Cambridge University Press,1992）。


  [14] Georg Simmel：“论社会交际”与“柏拉图式的和现代的爱神”（“On Sociability”and“Eros,Platonic and Modern”,见Donald Levine编辑：《论个性与社会礼仪》（On Individuality and Social Forms，Chicago,University ofChicago Press,1971，137和247）。


  [15] 格奥尔格·卢卡契：《小说的理论》，Anna Bostock英译（1916；重印，Cambridge,MA:MIT Press，1968，29）。


  [16] 尼采：《权力意志》，Walter Kauffman and R.J.Holingdale英译（New York，Vintage,196,550）。


  [17] 其他方面，参看：Gilles Deleuze：《尼采与哲学》，Hugh Tomlinson英译（New York:Columbia University Press，1983）；Alexander Nehamas：《尼采：文学生活》（Nietzsche:Life as Literature,Cambridge,MA:Harvard University Press，1985）。


  [18] “对荒野的思念”来自尼采：《论道德系谱》（On the Geneology ofMorals，Walter Kauffman英译（New York：Vintage,1967，85）。引自尼采：“历史的用途与可靠性”，87。


  [19] 瓦尔特·本雅明：“巴黎，十九世纪的首都”，Quintin Hoare英译：《波德莱尔：高度资本主义时期的抒情诗人》（Charles Baudelaire:A Lyric Poet in the Era ofHigh Capitalism,New York-London，Verso，171）。


  [20] 本雅明：“历史哲学论纲”，256。


  [21] 瓦尔特·本雅明：“柏林散记”参见《思考集》（Reflections，Schocken Books,1986，6）。


  [22] 瓦尔特·本雅明：《书信集》，第二卷（Frankfurt am Main:Suhrkamp,1966，280）。汉娜·阿伦特引用：“瓦尔特·本雅明，1892—1940”，参见Illuminations，1—59。


  [23] 本雅明：“历史哲学论纲”，257—258。关于辩证的形象，参看：Rolf Tiedemann：“静止的辩证法”，Gary Smith and Andre Lefevre英译，见于瓦尔特·本雅明：《拱顶长廊项目》（The Arcades Project,Cambridge,MA:Harvard University Press，1999，931—945）。


  [24] 德国数学家麦比乌斯（M觟bius，1790—1868）发现，一个扭转180°后再两头粘接起来的纸条具有魔术般的性质，一只小虫可以爬遍整个曲面而不必翻越它的边缘，这被称为“麦比乌斯圈”。—编注


  [25] 这一点特别适用于俄国和东欧现代主义和先锋派的一些艺术家和作家。例如，在叶甫格尼·扎米亚金（Evgeny Zamiatin）1920年用实验的表现主义语言写作的反面乌托邦小说《我们》中，住在乌托邦合众国玻璃房间里一位佚名居民的怀旧和非法的个人情色体验，乃是他残存人性的最后痕迹。


  [26] 并非全部后现代主义者都注重摧毁哲学的和批评的现代性，更多的是攻击特殊的现代主义稻草人。有时候，后现代主义者对现代主义的做法恰恰就是他们指责现代主义者对于自己先驱者的做法，表现出某种虐杀式的缩减。参见Hal Foster：《真实的回归》（The Return ofthe Real，Cambridge,MA:MIT,1996）。福斯特认为，后现代主义与现代主义之间的关系不是线性的，而且，用弗洛伊德的话来说，是常常酷似某种“延迟行动”。因此，新的先锋派可以从未来返回，对历史性的先锋派的噩梦发挥作用。显然，在这里我不能够评价多种多样的后现代思想和实践，这其中包括十分不同、相互矛盾的思想家，如让—弗朗索瓦·廖塔尔（Jean-Francois Lyotard）、雅克·德里达、弗里德里克·詹姆森（Fredric James）、让·波德亚尔（Jean Bauderillard）、安德烈亚斯·惠森（Andreas Huyssen）、斯拉瓦伊·热日克（Slavaj Zizek）等人，他们的意见常常是各不相同的。


  [27] 福斯特：《真实的回归》，206。


  [28] 拉图尔：《我们从来就不是现代的》，47。


  第三章


  [1] Umberto Eco（1932—），意大利哲学家、符号学家和小说家。—编注


  第四章


  [1] 感谢Julia Bekman,Julia Vaingurt和Andrew Herscher引导我走进美国通俗文化。


  [2] 电影形式展现的过去形象都遵从同样的类型，根据好莱坞的体裁、而不是历史的区别来强调服装的精确性和人类戏剧的普遍性。这样，我们就有一种关于过去的在政治上是正确的、不令人厌烦的、整体上得到通过的场景，最后的莫希干人（Daniel Day Lewis扮演）和中世纪苏格兰英雄“勇敢的心”（Mel Gibson扮演）都显得是“敏感的人”，甚至不会骂人。富兰克林·罗斯福，在华盛顿的新纪念碑里被表现成为接近其摄影形象的残疾人；很近似，但是没有雪茄——这是一种不吸烟的怀旧，不令人厌恶，对你的健康有益。


  [3] 我得益于全国公共电台，芝加哥WBZ的一个广播节目，“这美国生活方式：模仿的世界”（“This American Life:Simulated Worlds”），1996年10月16日。


  [4] 美国自然历史博物馆在本世纪大部分时间里都把一个错误的头部安装在雷龙身上（真正的头骨是比较扁平的、不太圆的，更像是鸭子的喙）。这个错误的形象一成不变地进入了通俗文化，包括数不胜数的玩具、影片、动画片等等，甚至进入博物馆永久性收藏品的科学绘画之中（最后，他们把正确的头部安装在骨架上了）。感谢Michael Wilde提醒我注意这一点。


  [5] 美国全国公共电台，芝加哥WBZ的一个广播节目，“这美国生活方式：模仿的世界”。


  [6] 翁贝托·艾柯：《超现实中的旅行》（Travels in Hyperreality），William Weaver英译（New York，MBJ,1986），30。


  [7] Arjun Appadurai：《无定形的现代性》（Modernity at Large，Minneapolis:University ofMinnesota Press,1996，78）。


  [8] 这个问题在我的“俄国灵魂和后共产主义怀旧”一文中得到讨论，Representations，第49期（1995年冬季），133—166。也参见瓦尔特·拉格尔：《黑色的一百：俄国极右派的兴起》（Walter Laqueur，Black Hundred:The Rise ofthe Extreme Right in Russia,New York:Harper Perennial，1993）。


  [9] 赫斯顿（Charlton Heston,1923—2008），美国电影演员，在电影The Agony and the Ecstasy（《痛苦与狂喜》，又译《万世千秋》）中饰演米开朗基罗。——编注


  [10] 与米开朗基罗对个人创造性的信念相反，修复者不允许留下任何个人的或者人性的笔触。一丝一毫的彩色变化都由计算机控制。据说，这壁画不是油画，要求运笔加速。


  [11] 有关修复工作的诙谐和富有启发性的讨论，参见瓦尔德马尔·亚努什查克：《再见，米开朗基罗》（Waldemar Januszczak,Sayonara Michelangelo,Reading,MA:Addison-Wesley，1990）。


  [12] 本尼顿（Bennetton），意大利时装品牌，经常做形象鲜明而刺激的广告。——编注


  第五章


  [1] 弗拉基米尔·纳博科夫：“论时间及其肌质”，见于《固执己见》（“On Time And Its Texture”,in Strong Opinions,New York，Vintage International,1990，185—186）。


  [2] 罗曼·雅各布逊（Roma Jakobson）提出区分两种失语症，亦即由“忘记”语言结构而造成的言语纷乱。第一极是隐喻的—通过位移和替换而换位，例如，一个病人被要求做出对红旗的联想，他很可能说出“苏联”。病人记忆的是象征，而不是语境。第二极是转喻——这是对于语境的、关联的细节的记忆，这些细节没有造成象征的替换。病人可能记得，红旗是用天鹅绒制做的，有金色的刺绣，他常常扛着这面红旗去游行，然后放一天假，于是他到乡下去采蘑菇。这里显示出来的两种类型的怀旧反映出雅各布逊的失语症：归根结底，二者都是突发性忘却的副作用，和竭力要从遗失中重新制造出叙事的一种尝试。参见雅各布逊：“两种类型的失语症”，见于《文学中的语言》（“Two Types of Aphasia”,in Language in Literature，Cambridge,MA:Harvard University，1985，145）。


  [3] 苏珊·斯图亚特：《论怀念》（Baltimore:Johns Hopkins University Press,1985，145）。


  [4] Bergson（1859—1941），法国哲学家，提倡直觉和生命哲学，著有《时间与自由意志》、《创造的进化》等。—编注


  [5] 柏格森认为，可用一个锥形来比喻虚拟的过去的整体，它发源于现在的某一个时刻。柏格森的延续概念“不是由沿袭，而是由共处规定的”。柏格森：《物质与记忆》（Matter andMemory），N.M.Paul and W.S.Palmer英译（New York，Zone Books，1996）；吉尔斯·德留兹：《柏格森理论》（Bergsonism，Zone Books,1991，59—60）。


  [6] “在行动的层面（在这一层面，我们的躯体把它的过去压缩成为运动的习惯）和纯粹记忆的层面之间，我们相信，可以发现意识的成千上万个不同的层面，那是我们体验过的经验整体的重复，都是整合的，但是又各不相同。”柏格森：《物质与记忆》，241。


  [7] 马塞尔·普鲁斯特：《斯万之路》，C.K.Scott Moncrieff and Terence Kilmatrinm英译（New York，Vintage International，1989），462。


  [8] 弗拉基米尔·杨凯列维奇：《不可逆反与怀旧》（Paris,Flammarion，1974，302）。


  [9] Borges（1899—1966），阿根廷作家，以其深奥和富于想象力的小说而著名。——编注


  [10] “在左面的单间里，清秀的皇后情意浓浓地伏在国王的胸膛上沉睡，但是，这个男人在那里，日日夜夜地在‘幻想世界’（detierro）漫游，像一只狗一样，还不断地说，谁也没有它的姓名。”霍尔赫·路易斯·博尔赫斯：《诗歌全集》（Jorge Lui s Bo r ge s,O b ra s poé ti ca s co m p le ta s,Bueno s Ai re s，E me ce，1964）。


  [11] 塞梅兹丁·梅赫梅迪诺维奇：《萨拉热窝蓝调》（Semezdin Mehmedinovic,Sarajevo Blues,Ammiel Alcalay英译,San Franscisco，City Lights Books,1998，4）。


  [12] 杜博拉夫卡·乌戈雷什奇：“没收记忆”，见于《谎言的文化》（Dubravka Ugresic，“Confiscation of Memory”,in The Culture of Lies,University Park,Pennsylvania State University Press,1998）。


  [13] 列夫·维格茨基：《社会精神》（Lev Vygotsky,Mind in Society，Cambridge,MA:Harvard University press,1978）。研究个人记忆的心理学家按照维格茨基的观点，区分了情节记忆和语义记忆，前者作为“对个人感受过事件有意识的收集”，后者亦即关于事实和名称的知识，“关于世界的知识”。这一区分法大体上符合雅各布逊对于“隐喻”一极和“转喻”一极的区分。参见E.Tulvig：“情节记忆和语义记忆”，参见E.Tulvig and W.Donaldson编辑：《记忆的组织》（Organization ofMemory，New York:Academic Press,1972，381—403）。关于针对怀旧的心理学和精神分析方法，参见詹姆斯·菲利普斯：“距离、缺席和怀旧”（James Phillips，“Distance,Absence and Nostalgia”）,见于Don Ihde and Hugh J.Silverman编辑：《描写》（Description,Albany:SUNY，1985）。


  [14] 文尼科特：《游戏与现实》（D.W.Winnicott,PlayingandReality,London，Routledge,1971，100）。


  [15] Maurice Halbwachs（1877—1945），法国哲学家和社会学家。—编注


  [16] 和古典的记忆中的“共同的地点”不同的是，现代的地点本身就处在经常的流动之中：“记忆的社会框架……就像是沿着水道下降的浮木，十分缓慢，我们甚至可以从一块跳到另外一块上去，但是，浮木依然不是静止不动的，是向前漂浮的……记忆的框架……既存在于时间的流逝之中，也存在于时间的流逝之外。存在于时间的流逝之外，它们向形象与具体的回忆传达了……一点它们的稳定性和概括性。但是这些框架部分地被时间的流程俘获。”莫里斯·哈勃瓦克斯：《论集体记忆》（Maurice Halbwachs,On Collective Memory，Louis Coser英译和编辑，Chicago,University ofChicago Press，1992，182）。近期的著作，参见西蒙·沙马：《风景与记忆》（Simon Schama，Knopf，1995）；彼得·博克：“历史即社会记忆”（Peter Burke，“History as Social Memory”）,见于Thomas Butler编辑：《记忆：历史、文化与精神》（Memory,History,Culture and the Mind，Basil Blackwell，1989，97—115）。


  [17] 迈克尔·罗思：“返回怀旧”（Michael Roth，“Returning to Nostalgia”）,Suzanne Nash编辑：《十九世纪法国的家园及其错位》（Home andIts Dislocation in Nineteenth Century France,Albany:SUNY Press，1993，25—45）。


  [18] 罗思：“返回怀旧”，40。


  [19] 传达了集体记忆的还有罗兰·巴特的文化神话—就其后期的重新定义而言。在这里，巴特不再竭力“非神话化”，而是更多地思考意义形成过程和神话共同地点的不可避免性质；神话理论研究者本身是无限地牵涉到这些地方的。


  [20] Carlo Ginzburg（1939—），意大利历史学家，“微观史学”的先驱。—编注


  [21] 卡洛·金斯伯格：《线索、神话和历史方法》（Carlo Ginzburg，Clues,Myths and the Historical Method,John Tedeschi and Anne Tedeschi英译，Baltimore:Johns Hopkins University Press，1986）。


  [22] 西格蒙特·弗洛伊德：“清晨与忧郁”，见于GeneralPsychological Theory（New York,MacMillan，1963，164—180）。


  第六章


  [1] 关于“公开性”（glasnost）的记忆，参见玛利亚·费莱蒂：《失声的记忆：俄国的录音》（Maria Ferretti，La memoria mutilata:la Russia ricorda,Milano:Corbaccio，1993）。


  [2] 乔夫里·A.霍斯金：“极权社会中的记忆：苏联的个案”（Geoffrey A.Hoskins“,Memory in a Totalitarian Society:The Case of the Soviet Union”），见于Thomas Butler编辑：《记忆、历史、文化与精神》（Memory,History,Culture and the Mind，Basil Blackwell,1989，115）。


  [3] 米兰·昆德拉：《笑忘录》（New York,King Penguin，1980），3。关于在东欧和中欧当代对记忆的讨论，参见伊斯特万·莱夫：“平行的遗体解剖”（Istvan Rev，“Parallel Autopsies”,Remonstrations,no.49,1995，15—40）。


  [4] 斯维特拉娜·博伊姆：《备忘札记：俄国日常生活的神话》（Common Places:Mythologies ofEveryday Life in Russia,Cambridge and London:Harvard University Press，1994）。


  [5] 托尼·丘特：“过去是另一个国家：战后欧洲的神话与记忆”（Tony Judt,“The Past Is Another Country:Myth and memory in Post-War Europe”，Daedalus，21，4,Fall 1992，99）。


  [6] “记忆”（Pamiat）的某些理念看似无害地在1970年代的“农村散文”作家的作品中发展起来。虽然看起来，对于俄国农村的怀旧可能是违背苏联官方的意识形态的，但是，从勃列日涅夫晚期以后，俄国民族复兴运动得到容忍，甚至鼓励。同样地，“记忆”同时是既受到克格勃的批评，也受到它的保护的。


  [7] 多夫·亚罗舍夫斯基：“政治参与与公众记忆：苏联的纪念运动，1987—1989”（Dov Yaroshevski，“Political Participation and Public Memory:The Memorial Movement in the USSR,1987—1989”;History and Memory，vol.2，no.2,Winter 1990，5—32）。因此，在改革初期，“档案记忆”（在西方传统中，这是被认为理所当然的，而且，作为把过去客观化的一种方式，也受到批判）变得具有颠覆性，促发了对于现时的变革。


  [8] 维克多·申德罗维奇：“怀旧的私有化”（Victor Shenderovich,“Privatizatsiia Nostal'gii”），莫斯科新闻（Moskovskie Novosti），1996年3月31日，16。


  [9] 丹尼尔·顿杜莱（Daniil Dundurei），1997年7月接受本书作者采访。顿杜莱是《电影艺术》（Iskusstvo Kino）主编。


  [10] 显然，1990年代对勃列日涅夫旧制度的怀旧不仅仅是好奇的草根现象；这一现象得到了范围广泛的政治家们的支持，从久加诺夫（Ziuganov）到卢日科夫（Luzhkov）。原因可能部分地在于，在后苏联时代，苏联的政治和官僚体系的大部分实际上保持原样，依赖它们特权的非正式的网络，以直接的和间接的手段妨碍了经济的和司法改革的恰当实施。在其他东欧国家或者前德意志民主共和国，也许可以谈论报复和去邪清垢的做法过分，把原来党的积极成员和国家安全人员从政府公职开除；但是在俄国，从1990年代早期，甚至讨论为过去所作所为予以最低程度的责罚和认罪，都被压制下去，还吵吵嚷嚷说这是政治迫害。


  [11] 感谢Ekaterina Antonyuk博士和我分享她的研究成果。


  [12] 感谢莫斯科历史学家和批评家Andrei Zorin和我分享他的投资专业知识。


  [13] 在1998年8月危机前夕，我在莫斯科发现了几个新的民族特色饭店。我首先访问了乌克兰的“Shinok”，佩服那里穿民族服装的友善的服务员，他们会说好几种语言。饭店中间展示了典型的乌克兰庭院，配有一头母牛，还有一位穿了典型服装的农村妇女。几天以后，我访问了格鲁吉亚饭店“Tiflis”，也很钦佩热情的服务员，还有一座典型的格鲁吉亚庭院，有山羊，有农妇。两家饭店都很好，为自己的起源自豪。二者都不大像苏式的，而让我更多地联想到在西方开办的“民族风味烹调”。也许这并不是怀旧，而是健康的实用而风趣的方针，注重全球化语境下的地方特色。


  [14] 尼基塔·索科洛夫：“赞美你，伟大的俄国：作为历史学家的米哈尔科夫”（Nikita Sokolov，Slav'sia,Great Russia:Mikhalkov kak istorik）《总结》（Itogi），第10期，1999年3月9日，48—49。索科洛夫富有说服力，指出，米哈尔科夫混淆了历史典故，把来自沙皇尼古拉一世的和来自斯大林时代的细节搅拌在一起。


  [15] 影片旨在呼吁人民与上层实现民族和解，采用欧亚风格。但是，影片一开始就引起导演和媒体之间的争斗。批评家说它是“硬通货爱国主义”和“一辆梅塞德斯600假装成木版画”（lubok，传统的民间廉价版画）。米哈尔科夫反击，恶毒谩骂媒体，令一位记者说出，如果米哈尔科夫变成总统，新闻记者就是第一批政治犯。尤利·格拉吉利席科夫：“俄罗斯帝国第一位大佬”（Yurii Gladil'shchikov,“Piervyj blokbaster Rossijskoi imperii”），《总结》，第10期（145），1999年3月9日，42—47。


  [16] Beavis andButthead，美国1990年代的动画片，表现一对智能低下的少年的搞笑故事。——编注


  [17] 马克西姆·索科洛夫：“古拉格群岛之后的教育”（Maxim Sokolov,“Vo s pi tanie po s le Gu la ga”，Séan ce, no.15,1997，100—102）。


  [18] Jerry Rubin（1938—1994），美国1960年代的激进派社会活动家，青年国际党创始人之一。——编注


  第七章


  [1] 理查德·森尼特：《肌肉与石头》（Richard Sennet,Flesh and Stone,New York:Norton，1994，26）。


  [2] 米歇尔·德·塞尔托与露丝·吉阿尔：“城市中的鬼魂”（Michel de Certeau and Luce Giard,“Ghosts in the City”），见于《日常生活实践》，第2卷（Timothy Tomasik英译，The Practice ofEveryday Life，vol.2，Minneapolis:University of Minnesota Press,1998，135）。


  [3] 同上，137。


  [4] 瓦尔特·本雅明：“那不勒斯”，见于《思考》（Reflections，New York，Schocken Books,1986），166—167。


  [5] 弗朗西斯·叶茨：《记忆的艺术》（Frances Yates,The Art ofMemory，Chicago:University ofChicago Press,1966）


  [6] 米歇尔·德·塞尔托提出，要区分“地点”（地图上的一个点，几何位置）和“空间”（有人居住，或者人类学意义上的地址）。这近似于梅尔洛·彭蒂指出的同质空间性的“几何空间”（近似于“地方”）和指存在空间、或者居住的空间的“人类学意义上的空间”（类似于“空间”）之间的区别。地方属于地图，就像词典里面的词汇一样，而框架则是居住的空间，就像一个个别的句子里面的词汇一样。“空间中的种种实际做法都是步行者的‘言语的行为’。”米歇尔·德·塞尔托：《日常生活实践》（The Practice ofEveryday Life,vol.1,Berkeley:University ofCalifornia press,1984,117）。在城市里建造家园或者找到重塑自我的自由、记忆和忘却等的故事，将给建筑学上的争论提供某种对位点。


  [7] 瓦尔特·本雅明：“柏林纪事”，《思考》，26。


  [8] 阿洛伊斯·里格尔：“现代的纪念碑崇拜：性质及起源”，（Kurt Foster and Diana Ghirardo英译：Oppositions，25,Fall,1982，21—50）。感谢Andrew Herschel提醒我对此的注意。


  [9] 按照里格尔的说法，非意向的纪念碑讲述“时代价值观”，这一价值观在实际的自然的和历史的周期之中表现城市属性本身、人造器物的生命。“从时代价值观的立场出发，解体与衰败的迹象乃是纪念碑效果的源泉……其不完整性、整体性的缺乏、解体形式与色彩的倾向，都在时代价值观和新的和现代的物品之特性之间造成对照。”（同上，31—33）。时代价值观讲述过去和流逝的过程，常常为了现在而诋毁过去的种种特殊的用途。它既不保存某种明确的教训，也不一定保存某种艺术价值，而是保存记忆的空间。对于时代价值观的器重和对世界物质脆弱性的哀悼是十九世纪的一种情感，它来源于对于历史时间的敏锐感受，这不仅是涉及进步和改善的时间，也是衰败与须臾即逝的时间。里格尔提出，在十九世纪这个历史的世纪以前，一般都不注重保护对于现时没有明确的艺术或者宗教价值的古旧环境。意向性的纪念碑的制做，明确地是为了纪念或者训导的目的，或者为了其包含的艺术价值。从古代起，意向性的纪念碑就受到文艺复兴时代人本主义者们的注重，但是普通罗马建筑物的片段和立柱却拿来当作建筑材料，良心没有感受到丝毫的愧疚。


  [10] 关于“纪念碑传记”的观念，参见詹姆斯·杨格：《记忆的肌质：大屠杀纪念馆与意义》（James Young,The Texture ofMemory:Holocaust Memorials and Meaning,New Haven:Yale University Press，1993，1—26）。关于城市面貌塑造形式的讨论，参见克里斯提娜·博耶尔：《集体记忆的城市：历史的形象和建筑学意趣的内容》（M.Christine Boyer,The City ofCollective Memory:The Historical Imagery andArchitectural Entertainments,Cambridge,MA:MIT Press，1996）。我的途径是较少关注建筑表现，更多地关注记忆的叙事和生活环境。


  [11] 里格尔：“现代的纪念碑崇拜”，31。


  [12] 瓦尔特·本雅明提出建筑工地与破坏地点之间的某种辩证法，特别涉及到了现代纪念碑，资产阶级的纪念碑：“在商品经济的阵阵痉挛之中，我们开始承认资产阶级的纪念碑甚至在垮塌之前就已经是废墟。”瓦尔特·本雅明：“巴黎，十九世纪的首都”，Reflections，162。


  [13] 米歇尔·德·塞尔托：《日常生活实践》，108。


  [14] 保罗·维里利奥：“网络世界：降级的政治”（Paul Virilio,Cybermonde:The Politics ofDegradation，Alphabet City，no.6,1999：193）。


  [15] 伊塔洛·卡尔维诺：《看不见的城市》,William Weaver英译（New York，Harvest Books，1972，33）。


  第八章


  [1] 但是，存在着在时间方面和地名学方面的不连贯的情况。卢比扬卡广场原来称为捷尔任斯基广场，因为纪念碑竖立在那里，1996年得名“艺术公园”的地方在1991年是一片无名之地，被拆卸的各种纪念碑堆放在那里，还有一个笑闹的仪式。


  [2] 米哈伊尔·普凯莫（Mikhail Pukemo）和本书作者的谈话，莫斯科，1998年7月。


  [3] 维塔利·科马尔与亚历山大·梅拉米德：“如何对待纪念碑宣传？”见于达夫·艾什顿编辑：《纪念碑宣传》（Vitaly Komar and Alexander Melamid,“What Is To be Done with Monumental Propaganda?”,in Dove Ashton,ed.,Monumental Propaganda,New York，Independent Curators,1993，1）。


  [4] 原文Nike指希腊神话中的“胜利女神”，形象是展开翅膀的少女，音译为“尼凯”似乎更准确。—译者


  [5] 这一事件更为奇幻的对应者是1998年夏天召开的一次非正式的建筑学讨论会，讨论内容是在艺术公园普遍建造一个“艺术港口”。据说有一艘国际航船，名称是诺亚艺术方舟，正在环球航行，在第三个千年需要特别的港口停泊。彼得堡的一位建筑家提议迎接千年生存者，使用献给第三国际的、黑格尔螺旋形著名纪念塔的废墟。只不过新的高塔将不象征第三国际或者第三罗马；它将会酷似比萨斜塔，这是一个后乌托邦的废墟，是为了纪念二十世纪的许多美好的追求。按照建筑家的观点，“莫斯科需要一些让人感到悲哀和孤单的地方。莫斯科变得过分喧嚣了”。讨论会的某些成员欣赏这个项目，但是还要等待以后才能看出是否能够通过莫斯科风格的检验，这个犯罪后失去乐园的（postlapsarian）后堕落时期伊甸园是否能够变成诺亚艺术方舟的安全港湾。


  [6] 在俄国舆论界，卢日科夫的统治被称为国家资本主义、“后现代封建主义”和“新社会主义”，这样引发出三种十分不同的政治体制，就不是偶然的了。在这位市长管理这个城市的风格、他的艺术趣味和象征性的政治之间，存在某种联系。卢日科夫在1992年按照叶利钦的法令变成市长，但是迟至1996年才当选。通过用资本主义取代共产主义的方法，他改变了莫斯科乃是共产主义城市楷模的苏联传统观念。他主张超越种种意识形态藩篱的稳定、规范和繁荣。他的资本主义经营风格是特别诡秘的，不透明的，缺乏任何种类的制衡。弗吉尼亚·库卢丹：“莫斯科城市管理：俄国资本主义的新形式”，未发表的论文。库卢丹解释了莫斯科是如何被授予了在俄罗斯联邦之内的特殊地位的，卢日科夫市长是如何被允许操纵首都预算而无需透明性，并巩固市政府对该城市最有利可图的经济部门和财产的控制。


  [7] 在题为“莫斯科，我们是你的孩子”的讲演中，卢日科夫市长和莫斯科同胞分享了他个人的种种记忆，从他儿童时期的约会到1947年斯大林隆重纪念莫斯科建城八百周年的活动。对于卢日科夫来说，斯大林举办的莫斯科庆祝活动不是一场政治行动，而是一段儿童记忆，在记忆中，爱斯基摩人冰淇淋的甜味和画上了伟大领袖肖像的巨大气球显得具有同等的重要性。市长先生想要再造的不是当时的政治，而是他从儿童时代就珍惜的节庆精神。他依然把自己看成原来的那个早熟的少年，会想办法得到需要的东西，绕过种种障碍。鲍里斯·雅科夫列夫采访尤里·卢日科夫，《莫斯科晚报》（Vecherniaia Moskva），1997年9月。


  [8] 日期是随意选择的。在1947年，是在1月1日庆祝；在1897年，是在4月1日。这两个日期都令斯大林不快，前者是元旦，后者是愚人节。斯大林决定在1947年9月7日庆祝莫斯科建城800周年。


  [9] 格里高里·扎别利山斯基（Grigori Zabel'shanski）：“在现存的惟一城市建城”，ProjectRussia，no.5（Moscow，1998）：29—30。


  [10] 莫斯科是第三罗马的“古代”神话很难抵御历史的追究。这个词语实际上来源于泰拉提乌斯的一封书信，他是普斯科夫市的一个居民，很担心莫斯科人在造反的、毗邻的独立城市诺甫格勒德破坏教堂，于是竭力说服莫斯科的统治者们以更具基督精神的方式行事，不然他们的下场会像罗马人一样。


  [11] 瓦尔特·本雅明：“莫斯科”，《思考》（New York，Schocken Books,1986）,124—136。


  [12] 同上，99。


  [13] 有运河和河流连接黑海、亚速海、里海、白海、巴伦支海。—译者


  [14] 弗拉基米尔·帕别尔内（Vladimir Paperny）：《第二文化》（Kul'tura Dva），Ann Arbor,MI:Ardis,1985，230—231。


  [15] 近期考古发现揭示，这一地区在第十世纪就已经有人居住，在该地发现了一个银库，藏有阿拉伯银币。有一座十四世纪的教堂原来坐落在那里，但是在一场火灾中毁灭。阿列克谢耶夫修道院渡过了波兰的入侵和拿破仑战争期间的炮火而保存起来。


  [16] 援引自：叶甫盖尼雅·基里琴科（Eugenia I.Kirichenko）：《莫斯科救世主基督大教堂》（Khram Khrista Spasitelia，Moscow，Planeta，1992）。


  [17] 同上，250。“建造这一场所，似乎是为了纪念过去的战争，但是实际上是为未来的帝国主义侵略辩护。”在二十世纪，这个大教堂成为宗教反对布尔什维克制度的地点。


  [18] 16.这个地点也在早期苏联电影一部经典影片中得到使用。大教堂前面的亚历山大三世塑像，在谢尔盖·爱森斯坦的《十月》中通过意识形态式的剪接被解构。导演在1930年代曾到好莱坞和墨西哥旅行，当然他不可能预料到这情节变成生活事实，可以说，预示了大教堂内部众多雕像和大教堂本身的命运。


  [19] 经常有报道说—尤其是在民族主义报刊中—拉萨尔·卡冈诺维奇在望着大教堂的残垣断壁说：“俄罗斯母亲被抛弃了。我们撕下了她的裙子。”虽然卡冈诺维奇不是圣徒，但也没有事实证明他说过这样的话。在自己的回忆录中，卡冈诺维奇写道，他主张在另外一个地方建造苏维埃宫，并且告诉斯大林，拆除大教堂一事将会被用来反对他，反对党，将会“引起反犹太主义浪潮”。他的论据没有说服斯大林。参见:丘耶夫（F.I.Chuev）：《卡冈诺维奇如是说》（Tak Govoril Kaganovich，Moscow，Otechestvo，1995），见于Timothy Colton:《莫斯科：治理社会主义大都会》（Cambridge,MA:Harvard University Press，260）。


  [20] 很可能是，在拆毁了救世主基督大教堂之后，斯大林改变了自己的拆毁政策，至少面对教堂建筑物是这样。事实上，他把大教堂风格融入了他自己的官方民族特征的风格。


  [21] “不要再建造宫殿，再也不要寺庙。看看都挖掘了什么样的大坑啊。”（Ne vystroen dvorets,net bol'she xrama.Zato kakaia vykopana iama.）尤里·布洛赫（Yuri Bloch）引用，“切尔诺提尔的誓言”（Zakliatiia Chernotyr'ia），Itogi，1996年10月8日。


  [22] 关于莫斯科建筑项目好大喜功狂热和莫斯科风景线上的苏维埃宫，参见帕别尔尼：《第二文化》。


  [23] 引用见于：基里琴科：《莫斯科救世主基督大教堂》，267。本书作者的英语译文。


  [24] 也参见1955年威尼斯两年一次俄国庭园展，建造者是Evgeny Asse，Vadim Fishkin，Dimitri Gutoff，Victoria Misiano,该庭园包括了其地点的历史。


  [25] 斯蒂文·艾尔朗格：“莫斯科恢复往日辉煌的标志”（Steven Erlanger,“Moscow Resurrecting Icon ofIts Past Glory”，New York Times，1995年9月26日。记者古基昂诺夫说过，作为一个基督徒，这个项目深深地侮辱了他，“这是赤裸裸的不体面的事实，无神论者党往日的老板们即使在生命的尽头也没有学会祷告，却动手为自己建造大厦，不顾大多数俄国人生活在贫困之中，而且尚存的比这个大教堂更古老的许多教堂已经年久失修”。


  [26] 格列布·雅库宁：《莫斯科牧首管辖区的真实面目》（Gleb Yakunin,Podlinnyi lik moskovskoipatriarxii,Moscow，1995）。


  [27] 有消息说，阿列克塞牧首要求俄国议会免税进口美国泰森牌鸡腿，以供应教会开办的孤儿院、老人院和穷人—然后却使用商业出售赚到的钱建造了大教堂。


  [28] 在访谈中，三者都坚持了集体创作的理念，与中世纪大教堂建造者保持佚名之习惯相呼应。（当然，这不是十九世纪原来的大教堂的情况，它原来是由


  [29] 翁贝托·艾柯：“忘记的艺术？忘记它”（“Ars Oblivionalis?Forget It”，PMLA（1988年5月），260。


  [30] 同上。


  [31] 现在居于莫斯科的全俄牧首访问过在塞瓦斯托波尔的军队，并且为他们祝福，因此激怒大部分是穆斯林的鞑靼人社区，他们的成员在克里米亚居住数百年之后被斯大林“重新安置”。


  [32] 官方对这一地点的建筑描写纯粹是技术性的：“中心包括四层地下建筑，有饭店、快餐店和35000平方米的商业用途面积。前庭空间设在一个巨大转动的玻璃圆球之下，这个圆球是一张世界地图，在圆周还标有钟表的小时刻度。附近的博物馆占有已经挖掘出来和得到部分保存的沃斯克列先斯基桥周围的地区，而这个桥是博物馆的镇馆展品。亚历山大花园地点上的一条有桥和喷泉的人工河则是附近地下的聂格林卡河的纪念物。以后，将要用玻璃或者石头建造亚历山大·涅夫斯基教堂。”ProjectRussia,no.5，（1997）。


  [33] 31.吉利亚罗夫斯基：《莫斯科与莫斯科人》（V.A.Giliarovsky,Moskva i Moskvichi，1979，63）。


  [34] 本雅明：“莫斯科”，100—101。


  [35] 位建筑师K.Ton独立设计的。）在卢日科夫的莫斯科，全部主要大项目都是两位艺术家的作品，他们是上文提及的采列捷利及其女婿米哈伊尔·坡索辛。建筑项目的分配是秘密进行的，根本不考虑公众以往的讨论、竞争投标或者建筑设计竞赛。


  [36] 事实上，另外一个不同的设计赢得了建筑竞赛，但是没有实施。商场按设计应开设在较低的地下，并且保存广场的建筑环境。结果市长办公室控制这个项目。建筑工程受到莫斯科第二工程主任坡索辛的监督。至于大理石河岸、四驾马车、圣乔治和俄国民间故事动物雕像，则是祖拉伯·采列捷利设计的。最后，一个很小的考古学展览在商场旁边开幕，展出本地考古发现物品。


  [37] 《总结》（Itogi），1997年9月2日，52。


  [38] 巴特·戈尔汉（Bart Goldhourn）：“莫斯科为什么没有好建筑”，Project Russia，no.5（1997）,77。


  [39] Nieskuchny：俄语，指“不枯燥的，不乏味的，不令人厌倦的”。—译者


  [40] 维卡·普里霍多娃（Vika Prixodova）：“背对森林”（K Lesu Zadom）《独立报》（Niezavisimaia Gazeta），1999年8月31日，9。在专栏中也参见Viacheslav Kuritsyn,Alexnder Timofeefsky和Sergei Kirienko之间的谈话。也参见叶卡捷琳娜·杰格特（Ekaterina Degot）：“弗拉基列诺维奇反驳米哈伊洛维奇”（Vladilenovichi protiv Mikhilovichei）,生意人报（Kommersant），1999年9月3日，6。


  第九章


  [1] 米哈伊尔·库拉耶夫：“从列宁格勒到圣彼得堡的旅行”（Mikhail Kuraev,“Puteshestvie iz Leningrada v Sankt Peterburg”），《新世界》（Novyi Mir）杂志，第10期（1966），171。关于圣彼得堡的神话，参见弗拉基米尔·托博罗夫：“彼得堡与俄国文学中彼得堡文本”（Vladimir Toporov,“Peterburg i Peterburgskii tekst russkoi literatury”），见于《彼得堡的形而上学》（Metafisika Peterburga,St.Peterburg:Eidos,1993,205—236）。关于彼得堡空间的图画形象，参见：格里高里·卡冈诺夫：《圣彼得堡：广阔宏伟的形象》（Grigorii Kaganov,Sankt Peterburg：Obrazy Prostranstva，Moscow，Indrik,1995）。也参见Europa Orientalis特刊，第16期（1997）。


  [2] 感谢Nikolai Beliak和Mark Bormshtein提供关于狂欢节的材料。


  [3] “彼得堡狂欢节是欢乐注射”（Peterburskii Karnaval Kak Inektsia Radosti）采访维克多·克里乌林（Viktor Kriwulin），《涅瓦时代报》（Nevskoe vremia，1997年5月17日；也参见塔吉雅娜·利哈诺娃：“彼得式的变革”（Perevorot po-piterski），Nikolai Beliak提供的打字文稿。


  [4] 导演的愿望，不多不少，正是把艺术的质量归还给生活本身。剧院的作用是发挥城市生活的催化剂和炼金术的功能，把城市工地变成商店，把地点变成神话。剧院没有金钱、也没有经验，来从废墟中拯救城市内在的和外在的形式。剧院凭借自己的艺术所能够做到的事，是从内部充实城市，在建筑中把自己装扮起来，变成一个抵御衰败的圣彼得堡，就像只要表演继续下去就能够抵御死亡的演员一样。所以，在这里，城市本身被拟人化，像一个狂热的演员一样。


  [5] 列夫·卢里叶和亚历山大·科比雅克（Lev Lurie and Alexander Kobiak）：“彼得堡意识形态的终结”（Konets Peterburgskoi idei），见于《博物馆与城市》（Muzei i Gorod，St.Petersburg，Arsis，1993，30）。建筑物内景剧院在1970年代晚期以在普希金的彼得堡真实的内部上演普希金的“小悲剧”开始了其城市神秘剧。普希金本人变成了一个文化英雄，他探索了对幸福的许多命定的追求，风格不同，历史时代也不同—其中有一些，例如哥特式中世纪，俄国是没有的。普希金变成了世界探索者的某种楷模，给彼得堡传统带来生气。剧院的表演被官方关闭，但是还有零星的非正式的演出出现，变得具有传奇性。从1980年代晚期起，剧院制做了一系列的城市神秘剧，准备纪念彼得堡建城三百周年庆祝活动。


  [6] 这个故事记载于纳乌姆·辛达洛夫斯基（Naum Sindalovsky）：《彼得堡民间故事》（Peterburgskii Fol'klor，St.Petersburg:Maxima,1994），307。


  [7] 尤里·洛特曼（Yuri Lotman）：“彼得堡的象征与城市语义学”（Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda），见于《城市与城市环境的语义学？》（Semiotika goroda Igorodskoi sredy,Tartu，1984）。辩论延续到今天。1996年，米哈伊尔·库拉耶夫著文，发出对城市的最凶猛的攻击，称该城市浅薄、像恶魔，提出返回到沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇的快乐时代去。与此同时，一位哲学学者和教授，莫伊塞·卡冈（Moisei Kagan），则歌颂这个城市，说它是俄国未来的希望，把圣彼得堡的奠基和俄国的基督教化相提并论，只不过这一次的洗礼是欧洲的世俗的启蒙洗礼。莫伊塞·卡冈：《俄国文化史中的彼得之城》（GradPetrov v istorii russkoi kul'tury,St.Petersburg，1996）。


  [8] 芬兰的传说揭示出一则圣彼得堡建城故事的类似变体，很奇异。按照这一传说，彼得堡像是女神雅典娜，似乎是从像大神一样的沙皇的头部跳出来的，令地方的渔民大为惊奇。参见：辛达洛夫斯基：《彼得堡民间传说》，22。


  [9] 十八世纪和十九世纪初期的诗人们歌颂彼得堡，视其为启蒙智慧和美丽意向的伟大成就，在颂歌和哀歌中赞扬城市里笨拙的庆祝活动。普希金的“青铜骑士”为许多城市神话打好基础。在普希金以后，“彼得堡的故事”混和了现实主义的和幻想的因素，对权威提出质疑，玩耍起疯狂做法。在十九世纪末，随着斯拉夫派思想的发展和对业已丧失的俄国“自然生活方式”的怀旧，彼得堡越来越多地被看成是一个没有灵魂的和人造的地方，一个没有自己的记忆或者历史的城市。它被拟人化为一个“暴发户”，没有根源，或者是一个邪恶的行伍大叔。修正主义者们把彼得堡看成是一个受诅咒的、无根的城市，反基督的化身，注定最终要化为灰烬的城市。他们演示了启示录式的狂欢节，而青铜骑士则变成了预告圣彼得堡终结的启示录中的骑士。有些人把十月革命看成是这一下场的某种实现和城市的死亡。诗人英诺坎提·安年斯基（Innokenty Annensky）写道，青铜骑士马蹄下面的蛇已经变成了这个城市真正的偶像。彼得堡人永远都受到他们这个城市无根、残酷过去地位的搅扰。半个世纪以后，白银时代诗人们本身的生活都把列宁格勒人梦想成为有关过去的一个童话故事，和他们自己的基础散文作品之一。“艺术世界”的成员发起一次反攻，主张保存纪念碑，还宣布只有“美才能够拯救这个城市”。他们乌托邦式的要求在列宁格勒历史最困难的年代里得到反响。


  [10] 奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）：“埃及邮票”（Egipetskaia Marka），见于《三卷本选集》（Sobranie sochinenii v trex tomakh，第2卷，New York，Interlanguage Associates,1971），40。


  [11] 关于首都从彼得堡迁往莫斯科各种原因的激烈讨论，参见艾娃·贝拉尔（Ewa Berard）：“布尔什维克为什么抛弃了彼得格勒？”（Pochemu Bol'sheviki pokinuli Petrograd？）《往事》（Minuvshee），no.14（1993），226—252。


  [12] 关于塔特林雕像的讨论，参见尼古拉·普宁：《论塔特林》（Nikolai Punin：O Tatline,Moscow，RA，1994）。文章都是在1910年代到1920年代写的，1994年重新发表。A.A.Strigalev：“论第三国际纪念碑工程”（O proekte pamiatnika III Internatsionala），见于《苏联造型艺术问题》（Voprosy sovetskogo izobrazitel'nogo iskusstva,Moscow，1973，408—452）。


  [13] 13.关于庆祝活动的文件，参看A.Z.Yufit编辑：《1917—1921年的苏俄戏剧》（Russikii sovietskii teatr 1917—1921，Leningrad，1968）。批评论述，参见：Katerina Clark：《彼得堡：文化革命的严酷考验》（Petersburg:Crucible ofCulturalRevolution,Cambridge,MA:Harvard University Press，1995）;詹姆斯·冯·戈尔登：《布尔什维克的节庆，1917—1920》（James von Geldern,Bolshevik Festivals,1917—1920,Berkeley:University ofCalifornia Press，1993）。感谢Christoph Neidhart和我分享他1998年春天在哈佛大学发表的关于攻打冬宫的演讲。关于乌托邦式誓言的更广泛的语境，参见理查德·斯代茨：《革命梦幻：俄国革命中的乌托邦梦想和实验生活》（Richard Stites,RevolutionaryDreams:Utopian Dream andExperientalLife in the Russian Revolution,New York:Oxford University Press，1989）；卡尔·施洛格尔：《超越伟大的十月：现代彼得堡实验室，1909—1921》（Karl Schloegel,Jenzeits des Grossen Oktober:Das Laboratorium der Moderne Petersburg 1909—1921,Berlin，Sieldler Verlag,1988）。


  [14] 引文见于：尼古拉·安奇费罗夫（Nikolai Antsiferov）：《彼得堡的灵魂》（Dusha Peterburga，Petrograd，Brokhaus and Efron,1922）。


  [15] 维克多·施克洛夫斯基（Victor Shklovsky）：《马步》（XodKonia，Berlin：Gelikon,1933）,196—197。


  [16] 施克洛夫斯基描写的地方经历了有趣的改变。广场变成城市苏维埃化的中心地点，彼得格勒即将变成列宁格勒。自由纪念碑没有建造；被包裹起来的亚历山大三世的雕像变成了临时性展览的永久地点。1918年，雕像被贴上硬纸片，周围竖起桅杆，使得它像是一艘搁浅的革命航船。雕像周围的先锋派招贴画在宣扬革命艺术本身的力量：“艺术是团结人民的方法”。1919年，它又被重新改装，成为一个古典的祭坛，有超大的柱子，顶上有金色的皇冠。招贴画上写着：“向真正的革命领袖致敬！”所以，这不再是把人民团结起来的艺术，而是向“真正革命领袖”致敬的艺术。在一件1932年的陈列中，亚历山大三世纪念碑没有被遮盖起来，而是被圈在笼子里面，这是对待人民敌人的传统做法。在被圈在牢笼里面的沙皇旁边，是无往而不胜的苏联强力的象征：塔特林制做的第三国际纪念碑的小型变体，顶端有镰刀与锤子（1930年代对塔特林纪念碑的变动不能容忍辩证法螺旋中心的空虚之处）。1937年，革命狂欢节的时代确实终结。基洛夫事件引起列宁格勒的重大清洗案件，这个城市永远失宠于斯大林当局。为了纪念二月革命，兹纳缅斯基广场（名称来源于兹纳米尼耶大教堂）变成了起义广场。兹纳米尼耶大教堂在1940年被拆毁，1950年代，在那里修建了地下铁道车站。亚历山大三世纪念碑被搬迁，“流放”到了俄国博物馆的里院，在原来的地方，在1985年竖立了列宁格勒最后一批纪念碑之一——列宁格勒英雄纪念方尖碑。一件熄灭了一半的霓虹灯标语“英雄城列宁格勒万岁”依然装饰着莫斯科火车站的正面。


  [17] 施克洛夫斯基：《马步》，24。


  [18] 瓦尔特·本雅明：《德国悲剧的起源》，John Osborne英译（London and New York，Verso，1990），177。


  [19] 施克洛夫斯基：《马步》,199，200。


  [20] 同上，196。


  [21] 同上，5。


  [22] 姆斯季斯拉夫·多布任斯基（Mstislav Dobuzhinsky）：“回忆录”（“Vospominaniia”，Moscow，Literaturnye Pamiatniki，1987）。


  [23] 石版画使人想到十八世纪和十九世纪早期彼得堡的古典艺术，和艺术节画家们十分钦佩的日本葛饰北斋和歌川广重的艺术。所以，圣彼得堡的怀旧风格不是地方性的，而是国际性的，现代主义的，却具有新古典主义的比例感、表现主义的线条和日本石版画的韵律感。格里高里·卡冈诺夫评论说，多布任斯基的彼得堡是“城市事物的剧场……多布任斯基看起来是返回到了‘事物’（thing）这个词语的古代词根，其语源学意义‘某一种活物或者恶魔之物’，而且和动词‘说话’享有同一个印欧语系的词根”。格里高里·卡冈诺夫：《圣彼得堡》（Grogorii Kaganov,SanktPeterburg，77）。


  [24] 曼德尔施塔姆：“埃及邮票”，20。


  [25] 同上，“在明朗的彼得之城，我们都会死去”（V Petropole prozrachnom my umrem），见于《漫长的一天》（Medlennyi den',Leningrad:Mashinostroenie，1990，59）。


  [26] 本尼迪克特·安德森：《想象中的共同体》（Benedict Anderson,Imagined Communities,New York，Verso,1992），11。


  [27] 《埃及邮票》是革命时期彼得堡的一个故事；这是一个双重的故事：一面是把文本和生活片段缝合在一起的叙事者作家；一面是他笔下处处不得志的彼得堡人物帕尔诺克，这是普希金、果戈理和陀思妥耶夫斯基笔下“小人物”在二十世纪的翻版，他遗失了外套。帕尔诺克是彼得堡人，同时又是陌生的居民；作家也是这样：“主啊！不要把我造得像帕尔诺克！给我把我自己和他区分开来的力量……我也是只靠彼得堡养育的——彼得堡的音乐厅，黄颜色的、不吉利的、阴冷的、像在冬天里一样的音乐厅。”（第149页，有改变）。


  [28] 曼德尔施塔姆：“埃及邮票”，5。


  [29] 康斯坦丁·瓦吉诺夫（Konstantin Vaginov）：“斯维斯托诺夫的辛劳和日子”（Trudy i dni Svistonova），见于《山羊之歌》（Kozlinnaia Pesn，Moscow，Sovremennik，1991），164。也参看：安东尼·埃尼门：“着魔的收藏者”（Anthony Anemone“,Obsessive Collectors”，Russian Review（即将出版）。瓦吉诺夫为自己的长篇小说《山羊之歌》（悲剧的滑稽变体）写了一篇戏剧的引论，作者在这里专注的是棺材，而不是摇篮：“现在没有彼得堡。现在有列宁格勒，但是列宁格勒和我们没有关系。作者是做棺材的，不是摇篮专家。”对于他来说，列宁格勒这个革命的摇篮，不如大坟地彼得堡有意思。作者是一个恋尸癖，喜欢一切过时作废的东西。他的彼得堡是一个“北方的罗马”，是文明的最后避难所，而文明很快就要被披着布尔什维克皮外套的“新基督徒”消灭。北方罗马彼得堡的神话有别于第三罗马莫斯科。在彼得堡这里，罗马是一个世界文明的地方，是一个尘世的、世俗的城市，而第三罗马则是启示录预言的城市，一个天堂或者尘世的地狱。瓦吉诺夫：《山羊之歌》。


  [30] Santos Dumont（1873—1932），巴西早期飞行家，1893年用自己设计的气球升空。1906年驾驶自己设计制造的双翼机在6米高度飞行。希腊神话中说伊卡卢斯曾用蜂蜡粘的翅膀飞行。——编注


  [31] 曼德尔施塔姆：“埃及邮票”，30。


  [32] 梅菲斯特（Mephistopheles）是欧洲神话中的恶魔。赫尔曼（Hermann）是普希金小说《黑桃皇后》中的人物。拉宾诺维奇（Rabinovich）是犹太姓氏。—编注


  [33] 1920年代晚期和1930年的文化战争并不真的就是希望保存文化记忆的现代派和革命的先锋派之间的一场战斗。双方都是输家：那些为自由设计了过渡性的革命纪念碑的人们和考古学家与废墟收藏者们。斯大林时代的城市风格偏好新古典主义折衷主义和装饰艺术的社会主义现实主义变体。收入接受了俄国首都帝国身份特征的新莫斯科形象的，不是先锋派的实验，而是古典主义彼得堡建筑的风貌。但是，美学形式本身不能决定意识形态；意识形态是由语境和对权力的关系制约的。斯大林的莫斯科篡夺了彼得堡的帝国形象，但是没有拿出空间给予代用的怀旧和彼得堡局外人个人创造性探索的地方。


  [34] 奥西普·曼德尔施塔姆：“我回到自己的城市，这里的一切熟悉得让我潸然泪下。”（Ia vernulsia v moi gorod,znakomyj do slez），见于Sidney Monas编辑：《曼德尔施塔姆诗歌全集》，Burton Raffel和Alla Burago英译（Albany，Suny Press，1973）。


  [35] 在俄语中，“我回来了”这句话，如果说话人是男性，写为ia vernulsia，说话人若是女性，则是ia vernulas'。—译者


  [36] 感谢Irena Verblovskaya为我导游，参观曼德尔施塔姆的彼得堡。


  [37] 引文见：所罗门·沃尔科夫：《圣彼得堡：文化史》（Solomon Volkov,St.Petersburg:A Cultural History,Antonina Bouis英译），New York，Free Press，1995，426。


  [38] 同上，437。


  [39] 参看阿列西·阿达莫维奇与丹尼尔·格拉宁：“列宁格勒案件”（Ales'Adamovich and Daniil Granin,“Leningradskoe gelo”，记述围城之书未发表的一章），《圣彼得堡新闻》（Sankt Peterburgskie Vedomosti），1992年1月18日；《涅瓦时代报》（Nevskoe vremia），1991年1月24日，第11期；《青年一代》（Smena），1991年7月10日。


  [40] 迈克尔·赫茨菲尔德：《文化亲缘性：民族国家的社会诗学》（Michael Herzfeld,CulturalIntimacy：SocialPoetics in theNation-State,New York:Rutledge，1997，13—14）。


  [41] 偏执狂意指被描写成“理性的幻想”。幻想的理性品格是很重要的；在一个建立在幻想的前提基础之上的封闭系统范围之内，每一个因素和细节都有意义。在弗洛伊德的描写中，偏执狂是通过投影的机制固着于自身和逐渐地排除外部的世界。


  [42] 布莱尔·鲁布尔：《列宁格勒：塑造一个苏联城市》（Blair Ruble,Leninggrad:Shaping a Soviet City，Berkeley:University ofCalifornia Press,1990）；近期的文章，同作者：“俄国的过去和未来：列宁格勒”，Wilson Quarterly（Spring 2000）；37—41。


  [43] 36.引文见于：沃尔科夫：《圣彼得堡》，450。


  [44] 罗曼诺夫王朝在1613—1917年期间统治俄国。——编注


  [45] 故事记述见于那乌姆·辛达洛夫斯基（Naum Sindalovsky）：《纪事与传说中的圣彼得堡历史》（Istoriia Sankt Peterburga v predaniiakh i legendakh，圣彼得堡，Norint，1997，340—341）。


  [46] 参见斯维特拉娜·博伊姆：“密谋理论与文学伦理学”，“比较文学”（1999年春季，第51卷，第2期）。


  [47] 一本被翻译成五十种语言的最流行的神秘之书——《锡安长老议事录》形成的历史显示，某一个蓝图式的情节如何从中世纪魔鬼学转移到哥特风格小说，然后又到了十九世纪的小说，最后到右翼的通俗文化。


  [48] 约瑟夫·布罗茨基：“少于一”（Less than One），同作者：“改名城市导游”（A Guide to Renamed City，见于Less than One，纽约，Farrar，Strauss&Giroux,1986）。


  [49] Mit'ki，彼得堡的一个艺术流派，源于Shinkarev的同名文学作品。—编注


  [50] 感谢《涅瓦时代报》Elena Zdravomyslova and Alla Iunysheva和我分享西贡咖啡馆的记忆。也参见B.V.Markov：“西贡与大象”（Saigon i slony），见于《彼得堡的形而上学》（Metafisika Peterburga，130—146）。


  [51] 切记列宁格勒共产党当局和莫斯科之间的区别，以及有组织的不同政见之存在，这一点很有用。一方面，列宁格勒当局更具外省风格，较少弹性，不太愿意尝试引导或者启发1970年代的青年人进入这个系统或者给予他们机会完成个人的或者职业的抱负。那个时期的意识形态的宣传可能显得陈旧和老调重弹，但是其背后的力量却是真实的。另外一方面，在列宁格勒，有组织的不同政见者较少，展开真实政治抗议的机遇较少，人们偶然因为无关紧要的借口而遭逮捕——不是因为参加人权组织，而是因为说出一个危险的笑话。


  [52] 米歇尔·德·塞尔托把每日的实际做法定义为谋略，和对官方意识形态的小规模抵制，这些活动是生存实践，是别样的抗议形式。西贡咖啡馆以列宁格勒反美学的方式复活了民众和市民社会的美学，这样的美学在过去的二十年里在全欧洲、拉丁美洲和美国十分盛行。


  [53] 诗人维克多·克里乌林在西贡咖啡馆回忆录里写道，他曾经多次问候过西贡咖啡馆里的一个人，他以为这个人是他偶识的熟人，但是又说，在他访问了西贡咖啡馆之后被捕的时候，这个人指挥搜查了他的寓所；这个人是克格勃的一个特工。“大部分犯罪活动都是在西贡咖啡馆里密谋的。”这个克格勃特工说过这样的话，这话不完全不真实，因为盗贼和黑手党也在那里麇集。


  [54] 弗拉基米尔·叶利斯特拉托夫：《莫斯科黑话词典》（Vladimir Elistratov,Dictionary ofMoscow Jargon,1994）；索尼亚·马尔格丽娜：“谎话连篇”（Sonja Margolina，“Die Vergaunerte Zunge”,FrankfurterAllgemeine Zeitung，1998年1月19日）。


  [55] 彼得堡频道最近被取缔一事特别能够说明情况：它被改名为“文化频道”，迁往国家中心，也就是说——莫斯科。


  [56] 阿列克塞·尤尔查克：“加加林与笑闹儿童：后苏联青年夜生活文化系谱”（Alexei Yurchak,“Gagarin and the Rave Kids:A Genealogy of Post-Soviet Youth Night Culture），见于阿戴尔·巴克编辑：《消费俄国》（Adele Barker编辑，Consuming Russia,Durham,NC:Duke University Press,1999）。


  [57] 叶莲娜·兹德拉沃梅斯洛娃（Elena Zdravomyslova）：“重新命名是争取地方公民权利斗争的一部分：彼得格勒—列宁格勒个案”。独立社会学中心论文，圣彼得堡，1997。


  [58] 阿纳托利·索布恰克：“城市做出选择。圣彼得堡市长总结报告”（Gorod delaet svoi vybor.Otchet mera Sankt Peterburga），《涅瓦时代报》（Neskoe vremia），1996年6月5日。索布恰克政府解救了该城市1991—1992年冬天名副其实的饥荒，直接从西欧和美国求得人道主义援助。然后他开始居民住宅的私有化和重建，改善公共交通系统、社会服务和市场改革。圣彼得堡发展的规划包括建设居民中心和建筑遗产保护，创建城市的和旅游的基础设施，发展道路和公共交通，发展独立的银行业务系统，科学和计算机工业，以及生态环境改善。


  [59] 丹尼尔·科丘宾斯基：“自由彼得堡：神话还是虚拟的现实？”（Daniil Kotsiubinsky,“Svobodnyj Peterburg:Mif ili virtual'naia real'nost'?”），《巅峰时刻》（Chas Pik），1996年12月25日。


  [60] 拉宁不主张分离主义，而主张实际的自治和摆脱中央的控制。他计划通过遵守俄国宪法法律来达到自己的目的，这就是，“通过选举”，“教育和启蒙的工作与修改法律”。正是拉宁对彼得堡的界定是以“尊重法律、对不同民族和宗教人群持以宽容态度，这是一种‘规范的欧洲精神’”。访谈，1996。


  [61] 叶甫盖尼·索洛缅科：“彼得的钥匙—在莫斯科的金库里”，《消息报》，1992年11月21日。很有意思的是，彼得堡的新闻界常常使用旧式的战争隐喻来描写和中央的关系。关于修复纪念碑，参见：“从今后，国家保护我们的城市”（Otnyne nash gorod okhraniaetsia gosudarstvom），《青年一代》，1996年6月25日。这个项目建议修复3500个纪念建筑物和历史建筑物，修整一千万平方米、建造220万平方米面积的住宅。


  [62] 库拉耶夫：“旅行从列宁格勒开始”（Puteshestvie iz Leningrada），178—179。这是指安年斯基的诗歌“彼得堡冬天的黄色蒸汽”（Zholtyi par peterburgskoi zimy）。


  [63] 指十九世纪末、二十世纪初俄国文化和诗歌繁荣时期。——编注


  [64] 伊苏波夫：《俄国历史美学》（G.K.Isupov,Russkaia estetika istorii，St.Petersburg，1992），148—150。关于十九世纪晚期到二十世纪晚期圣彼得堡的启示录神话，参见安奇费罗夫：《彼得堡的灵魂》（Antsiferov,Dusha Peterburga），97—113；格奥尔格斯·尼瓦特：“乌托邦与厄运：二十世纪的圣彼得堡”（Georges Nivat,“Utopia i katastrofa:Sankt Peterburg v XX veke”）,见于艾娃·贝拉尔编辑《圣彼得堡：通往欧洲之窗，1900—1935》（Ewa Berard ed.,Sankt Peterburg:Okno v Evropu 1900—1935，St.Petersburg，1997），也发表在法文版之中：《圣彼得堡：通往欧洲之窗，1900—1935：城市、现代化、现代性》（St Petersburg:Une Fenetre sur la Europe 1900—1935:ville,modernization,modernite，Paris:Editions de la Maison des Sciences de L'homme,2000）。


  [65] 格列布·列别捷夫：“圣彼得堡的象征”，见于《彼得堡讲座》（Gleb Lebedev,Peterburgskie chteniia，St.Petersburg，1997）。参见同一作者：“罗马与彼得堡：城市化考古学与大城市的实质》（Rim i Peterburg:arxeologia urbanizma i substantsiia velikogo goroda，见于《彼得堡形而上学》，47—63。格列布·列别捷夫论彼得堡新的大建筑物，本书作者采访列别捷夫，1997与1998年。


  [66] 可以提出，这一考古辩解拒绝承认彼得堡作为文化启蒙城市和人造的帝国首都的特殊意义。


  [67] 玛利亚·维洛莱宁（Maria Virolainen）比较了青铜骑士和新彼得。她揭示出十八世纪城市狂欢节展现滑稽演员沙皇的十八世纪资料。（1996年秋天在马萨诸塞州剑桥哈佛戴维斯中心的讲演。）


  [68] ，例如救世主基督大教堂。


  [69] 彼得堡雕像融入城市历史环境，亲近普通市民。莫斯科的彼得被隔离安置在莫斯科河一角，被胜利的船帆重重挡住。因为炸弹威胁，接近雕像者受到严格限制，雕像有军警四面把守，他们查问每一个信步走来的参观者的身份。这样一个事实有诗学上的合理性：因为彼得十分不喜欢俄国旧京城，他没有被融入莫斯科历史风景线—他倒是和大城市狂的莫斯科市长的新建筑大场面整体合


  [70] 革命时代彼得堡一支讽刺歌曲如下：“有一天一只炖鸡、有一天一只炸鸡，到涅瓦河畔游戏，它被俘虏，它被逮捕，警察要查看它们的护照。”不幸的炸鸡请求饶命，下场却不太光明。


  [71] “小小金翅雀，你在哪儿喝水？在小喷泉喝水，喝了甜酒，喝了两杯。喝得昏头又转向。”（Chizhik-pyzhik,gde ty byl?Na Fontanke vodku pil.Vypil riumku,vypil dve.Zakruzhilos v golove.）


  [72] 这个故事是彼得堡民间文学鉴赏专家Dr.Marietta Tourian告诉我的，在1998年7月。


  [73] 本书作者采访泰穆尔·穆尔瓦尼则（Teimur Murvanidze），1997年7月。


  [74] 奇异的是，MVD资助的这个纪念碑设计的不是永久性的，而是一个可以从一个地方移动到另外一个地方的城市雕塑，就像警察本身一样。所以就连再造的克格勃也不知不觉地参加了城市狂欢节。


  第十章


  [1] 彼得·施奈德：《越墙者》（Peter Schneider,The Wall Jumper，Chicago:University of Chicago Press,1998，6）。


  [2] 弗拉基米尔·纳博科夫：“柏林导游”（Putevoditel'po Berlinu），见于《诗歌与短篇小说》（Stixotvoreniia i rasskazy，Leningrad，Detskaiia Literatura，1991），149。


  [3] 伊安·布鲁玛：“柏林，你好”（Ian Buruma,“Hello to Berlin”，New York Review ofBooks，1998年11月18日，23）。


  [4] 安德烈亚斯·惠森：《黄昏的记忆》（New York，Routledge,1995），74。


  [5] 墙几乎被完全拆毁，只留下几个片段，在艾伯特亲王博物馆和“恐怖地貌”附近，在贝尔瑙尔大街和查理检查点地区，在位于十字山和弗里德里希海因之间的东侧画廊里。从政治的象征物，它变成了一件商品和博物馆收藏品。


  [6] 爱本哈特·狄浦根：《柏林概览》序言（Ebenhard Diepgen,Berlin in Brief，Berlin,Presse und Informationsamt des Landes Berlin，1997），1。


  [7] 柏林—科隆中世纪的许多城市因为1597—1598年的鼠疫和三十年战争而遭受巨大的破坏。在大选帝侯腓特烈·威廉（1640—1688）统治期间，腓特烈·威廉建立了两个城市，弗里德里希韦尔德和多罗泰施塔德，邀请被从维也纳驱逐出来的受迫害的法国胡格诺派人士和犹太人定居。大选帝侯腓特烈三世的儿子计划把一个中世纪居住地变成开明宫廷的一座宫殿，让艺术和文学在那里繁荣起来。


  [8] 皇宫的建设始于1698年，北方巴罗克风格。在叶卡捷琳娜（采尔波斯特人士）统治时期，这一宫殿启发了俄国冬宫的建造。


  [9] 关于柏林宫殿的历史信息，参见沃尔夫·约伯斯特·齐德勒：“宫殿不在柏林——柏林就是宫殿”（Wolf Jobst Siedler,“Das Schloss lag nicht in Berlin—Berlin war das Schloss”），见于《展览促进会，柏林国家宫对柏林人的意义》（F觟rdervereinfür die Austellung,Die Bedeutung des Berliner Stadtschlossfür die Mitte Berlins—Eine Dokumenation,Berlin，F觟rderverein,1992）；约阿希姆·费斯特：“为创建国家宫辩护”（Joachim Fest,“Plad觟yer für den Wiederaufbau des Stadtschloss”），见于迈克尔·门宁格编辑：《新柏林》（Michel M觟nninger ed.,Das neue Berlin,Frankfurt:Insel，1991）。感谢马库斯·施密特帮助提供资料。在英语中，最好的资料是布莱恩·莱德：《柏林的鬼魂：在城市风景中见识德国历史》（Brian Ladd,The Ghost of Berlin:Confronting German History in the Urban Landscape，Chicago:University ofChicago Press,1997）。关于大屠杀纪念馆，参见詹姆斯·杨格：《记忆的肌质：大屠杀纪念馆和意义》（James Young,The Texture of Memory:Holocaust Memorials andMeaning,New Haven，1993）。关于东德对于纳粹时代的记忆，参见：杰弗里·赫尔夫：《分开的记忆》（Divided Memory，Cambridge,MA:Harvard University Press，1997）。关于记忆与电影，参见：安东·凯斯：《从希特勒到祖国：作为电影的历史之回归》（Anton Kaes,From Hitler to Heimat:The Return ofHistory as Film，Cambridge,MA:Harvard University press,1989）。关于柏林的现代性，参见：彼得·叶拉维奇：《柏林酒吧间》（Berlin Cabaret，Cambridge,MA:Harvard University Press,1993）；彼得·弗里切：《阅读柏林1900年》（Peter Fritzsche,Reading Berlin 1900，Cambridge,MA:Harvard University Press,1998）；查尔斯·W哈克斯陶森与海德伦·苏尔编辑：《柏林：文化与京城》（Charles W.Haxthaussen and Heidrun Suhr,eds.,Berlin:Culture and Metropolis,Minneapolis:University ofMinnesota Press,1990）。


  [10] 因为苏联红军从德国取走的艺术作品无法借用，法国占领区当局从卢浮宫运来作品做战后第一次展览。1948年，处于废墟状态的皇宫举办一次展览会，纪念1848年革命100周年，并且展示未来的城市规划，规划预示了1950年代大部分设计和趋势。令人感到悲哀和具有讽刺意义的是，展示了未来潜在机遇的皇宫仅仅在两年之后就被彻底拆除。


  [11] 引文见于《展览促进会》，75。


  [12] 鲁迪格·沙坡尔：《南德日报》（Rudiger Schaper,Süddeutsche Zeitung），1992年12月15日，引用于莱德：《柏林鬼魂》，65。


  [13] Joachim Fester(1926—2006），德国历史学家，研究纳粹德国，著有《希特勒传》。——编注


  [14] 费斯特：“为重建国家宫辩护”（Fest,“Pl覿doyer für den Wiederaufbau des Stadtschloses”，118）。在这一案例中，大家喜欢用来做比较的是被纳粹毁灭的华沙老城的重建。重建维护者们在瓦尔特·乌布里希的行动和纳粹的行动之间划等号。


  [15] 迪特·霍夫曼—阿克斯台尔姆：“柏林皇宫无理要求—如何看待”，见于《拯救自己面前的建筑》（Dieter Hoffman-Axthelm，“Zumutung Berliner Schloss—und wie man ihr begegnen konnte”,in Die Rettung der Architektur vor sich selbst,Braunschweig/Wiesbaden:Vieweg，1995），100—115。此处的讨论依据本书作者1998年7月的采访。霍夫曼—阿克斯台尔姆最为知名之处在于他在替代性考古学和批判性重建方面的开拓者工作；他研究了在战后重建时期被拆毁的十字山腓特烈城具有历史意义的街区建筑和盖世太保总部的区域。1978年，在“无为大会”（Do-Nothing Congress）上，柏林环境保护者与无政府主义者会见的时候，霍夫曼—阿克斯台尔姆导游参观阿尔布莱希特亲王大街的无人之地，描述了被压抑历史的多个层次。他提出，这个地方不再可能重新用于城市日常活动；这是一块“反地点”，应该保留下来，以提醒世人牢记纳粹的罪行。后来，通过柏林法西斯主义与抵抗行动博物馆的工作，盖世太保总部的地基被挖掘出来，一个独特的文献记录展览“恐怖地貌”就地组成。皇宫广场，据霍夫曼—阿克斯台尔姆认为，不是一块“反地点”，而是警示世人的场地，世人在这里可以捕捉柏林悲剧性的建筑命运。


  [16] 霍夫曼—阿克斯台尔姆：“柏林皇宫无理要求”，102。


  [17] 就像圣彼得堡修复那样，柏林的修复也是在城市的而非国家的身份标志下展开的。它的美学不像浪漫主义和新古典主义的帝国美学可能受到怀疑。巴罗克很少被看成是法西斯主义对政治美学化的先驱。但是柏林变成了统一德国的首都，而不是一个欧洲城市国家。


  [18] 皇宫的建筑学带有启蒙主义理性主义和黑格尔辩证法的哲学理想；霍夫曼—阿克斯台尔姆把它的立柱比拟为黑格尔的国家理念。同时，皇宫旧式砖块是温暖和稳定的载体，可以信赖的重量和支撑。皇宫既是理想，也是物质。它被描写成为城市的心脏和中心的“城市躯体”，是可以依靠和信赖的，它具有温暖和教育潜力，就像为发育过度和超现代化的柏林人开办的一个旧式保育园一样。


  [19] 霍夫曼—阿克斯台尔姆：“柏林皇宫无理要求”，105。


  [20] “拆毁的宫殿：它的死亡纪事”（Palazzo Prozzo:Chronik seines Sterbens），见于Berliner Zeitung，1994年2月19日。艾娃·施威策：“共和国宫将被拆除”（Eva Schweitzer,“Palastder Republik wird abgerissen”），见于《每日镜报》（Tageepiegel），1996年6月1日。


  [21] 莱德：《柏林鬼魂》，59。


  [22] 《展览促进会》（F觟rdervereinfür die Austellung）,79。


  [23] 阿兰·鲍福尔编辑：《柏林》（Alan Balfour ed.,Berlin,London，Academy Editions,1995，113）。


  [24] 苏珊·巴克—莫尔斯：“废墟中的时尚：冷战后的历史”（Susa Buck-Morss,“Fashion in Ruins:History After the Cold War”，Radical Philosophy,68,Autumn,1994，10—17）。


  [25] 巴尔福尔编辑：《柏林》，135。


  [26] 霍夫曼—阿克斯台尔姆本人相信实际尺寸的皇宫正面画布，担心新建筑可能被收买，落入不当的手中：“画布柏林皇宫对于其周围现代结构建筑的优越性，想起来是一种震撼。但是，这不是一种舞台呈现的、或者历史装饰带来的优越性。这是再也不能复原的历史形象的优越性——一种历史命运……我们是欣然接受的。设计的过程继续进行，但是没有人拍打自己的后背，设想自己做得可以和施吕特媲美。”同上，76。


  [27] 感谢Beate Binder，她带引我参观格伦瓦尔德车站，是我在柏林的最好的导游。


  [28] Baudrillard（1929—2007），法国社会学家，哲学家，后现代主义者。—编注


  [29] 在东德晚期建筑中被奇异预测到的向历史主义的回归，可能是具有各种不同的形式的，不应该被看成是某种新保守主义或者民族主义的警示标志。围绕着历史形式的争论揭示了文化的和政治的重新组合。看来，反对现代风格特殊垄断的态度穿过了边界，从保守主义建造据说是被拆毁建筑的准确复制品（例如巴黎广场的埃德伦旅馆）到更冒险的和反思的项目（如皇宫广场的几个项目）。考虑到对于柏林过去建筑的兴趣，现代风格本身变得历史化，受到更多是政治和体制倾向的观察。


  [30] Kristallnacht,又译“碎玻璃之夜”，指1938年11月9日至10日凌晨纳粹分子袭击德国和奥地利的犹太人事件。——编注


  [31] 赫尔曼·西蒙：《新犹太教堂》（Hermann Simon,The New Synagogue,Berlin：Edition Hentrich,1994,7）。感谢Dr.Simon和Dr.Chana C.Schutz的慷慨帮助。


  [32] 保罗·德·拉加德，引用见于西蒙：《新犹太教堂》，11。


  [33] 海因茨·诺布洛赫：《勇敢的区长》（Heinz Knobloch,Der beherzte Reviervosteher,Berlin，1990）。


  [34] 西蒙：《新犹太教堂》，17。


  [35] 卡塔卢尼亚为西班牙东北角倾向独立的一个地区，卡斯蒂利亚人是西班牙人的另外一个称呼。——译者


  [36] “塔舍莱文化宫应该腾空”和“纪事”，《柏林晨邮报》（“Kulturhaus Tacheles soll ger覿umt warden”，“Chronik”，Berliner Morgenpost，1997年10月4日）。感谢Stephan Muschik和Markus Schmidt帮助我研究塔舍莱。


  [37] Brecht（1898—1956），德国诗人和戏剧家，他的作品注重“间离效果”，依靠观众的批判分析而非作品的气氛和情节。——编注


  [38] 迈克尔·布吕纳：“火车午夜后远行”（MichaelBrunner,“Feuerbus weit nach Mitternacht”,Michael Brunner,Tagesspiegel,1997年10月20日）。


  [39] 1998年10月，德国宣布成为移民国家。这一承认态度拖延已久。新德国将是柏林共和国，而柏林从建城时期起，就是一个移民的城市。在十七世纪，胡格诺派和受迫害的犹太人得允在这里定居；在二十世纪，魏玛共和国因为移民艺术和世界主义艺术而繁荣。在上世纪交替时刻，柏林被描写成为一个无根的世界主义城市，然而，正是这种“无根性”造成了城市现代性和文化的繁荣，使它成为一个“处于演变过程中”的独特的城市。


  [40] 弗拉基米尔·纳博科夫：《礼物》（The Gift，New York:Vintage，1991），161。


  [41] 乌格雷什奇（Dubravka Ugrěsic＇）：《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender），Celia Hawkesworth英译（London，Phoenix House,1996，1）。


  [42] 同上，247。


  [43] 同上，240。


  [44] 建筑师施奈德与许马赫，1995年10月完成。


  [45] 信息箱有一个屋顶平台，从那里可以鸟瞰“欧洲最大的建筑工地”，这是一片宏伟的景象，都是吊车、粉红色和蓝色的管子、反光的玻璃结构物—在日益升高。气派很大的国际建筑师队伍汇集到这里，来建造波茨坦广场：德国人有Hans Kollhoff,Ulrike Lauber,Wolfram Lohr；意大利人有Renzo Piano,Giorgio Grassi；英国人有Richard Rogers；德裔美国人有Helmut Jahn；西班牙人有Rafael Moneo；日本人有Arata Isozaki。总之，不能指责这支队伍缺乏世界主义精神，只不过偶尔缺少创造性的革新精神。他们并不都是关注过去，但是全都担心未来世代。事实上，按照罗马风格制作的建筑师们的胸像，赤裸双肩，表情英勇，陈列在信息箱的特殊玻璃走廊之中，是准备装饰未来的某些古典派的废墟用的。


  [46] 托比亚斯·拉普：“神话加工”，《日报》（Tobias Rapp,“Arbeit am Mythos”,Tageszeitung，1998年7月10日。毛奇博士（Dr.Moltke）在1998年游行时候说：“互相作对的时代已经过去。我们在这里展现情爱、和平和全球和睦共处。每个人都把它当作自己的家。这是我们的未来。”另一方面，取代反文化领袖的媒体开发商的行动倒像是“从‘和平、幸福和蛋饼里赚大钱的巧取豪夺大王”。马克·沃尔莱博和拉尔夫·拉格森（Marc Wolrabe and Ralph Ragetson）把电视直播权利出售给了爱情大游行，宣传了他们的乐观主义世界观：“整个世界都像一个网络，你只要找到正确的频道，两个侧面就都一起到来。”爱情大游行甚至得到德国政府最保守的成员的支持。例如，文化部长拉敦斯基说，这些青年人“将会作为文化旅游者回到柏林”。


  [47] Situationism,20世纪中后期欧洲的一个思想流派，针对景观的霸权和日常生活的异化，主张建构一种没有被异化的情境。——编注


  [48] 对于德国来说，由于科索沃的行动，1999年事实上证明是具有历史意义的。近期的博物馆展览，空运博物馆（1998）和献给东德和西德最近五十年（1949—1999）生活的马丁·格罗皮乌斯展览会，改变了新德国起源的基本的故事。新德国历史不再回顾法西斯主义和战后破坏的“零年”，而是回顾1949年。当时西德开始成为接受马歇尔计划的国家之一，而空运展览表明，友好的美国士兵爱上了德国的地方美女。这儿只字不谈零星的前纳粹分子在工业企业得到工资高的工作，或者在美国小镇舒适地安居下来。


  [49] 设计和历史的某些因素得到保留和美化—“新艺术”风格的铭言“致德意志人民”是根据保罗·瓦洛特的设计重现（只不过在原件中它是温和的君主制而不是民主的表现，但是，这样的历史细微意义不再容易解读）；建筑内部的涂鸦也被保存下来，同样的还有几个选择留下的弹孔。


  [50] 施奈德：《越墙者》，30。


  [51] Bulgakov（1891—1940）,俄罗斯小说家、剧作家，沃兰是其代表作《大师与玛格丽特》中写到的魔幻人物。—编注


  第十一章


  [1] 这一论据见于伦尼·约翰逊：《中欧》（Lonnie Johnson,Central Europe，Oxford:Oxford University Press,1996），286。


  [2] 提摩西·加顿·艾什：“欧洲违背自身而联合”（Timothy Garton Ash,“Europe,United Against Itself”,New York Times，1998年5月3日）。稍有不同的见解参见托尼·加特：《大幻想：论欧洲》（Tont Judt,A GrandIllusion:An Essay on Europe,New York，Hill&Wang，1996）。


  [3] 乔治·康拉德（George Konrad）：“重新划分中欧”，Michael Heim英译：《再生之忧郁》（Melancholy ofRebirth，New York and London:Harcourt Brace，1995，162）。


  [4] 康拉德：《再生之忧郁》，25。


  [5] 斯拉文卡·德拉库利奇：《咖啡馆欧洲：共产主义之后的生活》（Slavenka Dra ku lié，Ca fé Eu ro pa:Li fe A f t er Co m muni s m,Ne w Yo r k an d Lon don:No r ton，1996，5）。参见：艾娃·霍夫曼：《在出口进入历史：穿越新东欧的旅行》（Eva Hoffman,Exit into History:A Journey Through New Eastern Europe,New York,Penguin，1993）。


  [6] Vaclav Havel（1936—），捷克剧作家与异议人士，1993—2002年间担任捷克共和国的总统。——编注


  [7] 瓦茨拉夫·哈维尔：“欧洲的希望”，The New York Review ofBooks，1996年6月20日。1996年5月在亚琛发表的讲话。哈维尔否认怀旧：“现在这个时代不应该是工作以后蒙头大睡、或者为很久以前的成就怀旧的时机，而是明确提出欧洲在二十一世纪的任务的时刻。”但是，他的眼界和他的语言让人听着感到过时，当然，这并不意味着这些话不应该让人听到。恰恰相反。塞曼·拉什迪和哈维尔在对欧洲的看法上并不完全一致。拉什迪是大无畏地世俗的，而哈维尔则乞灵于某种存在主义的精神和众星之上的判断——引用了席勒的“欢乐颂”。


  [8] 同上，40。


  [9] 拉什迪：《想象中的家园》（Salman Rushdie,Imaginary Homelands,New York，Penguin/Granta Books,1991,17）。


  [10] 拉什迪：“欧洲在沉默中的可耻交易”，New YorkTimes，1997年2月15日。


  [11] 米兰·昆德拉是欧洲另外一个堂吉诃德式的保卫者，对于他来说，欧洲共同的价值观体现在欧洲小说艺术里，小说把世界看成是一个问题，而不是答案。共同的价值观不仅是合法的和道德的，而且也是文化的和美学的。欧洲人必须在艺术上是正确的，不是在政治上必须正确的。通向道德和伦理的道路是一条美学道路。美学正确性的关键特征是凡俗（profane），这个词语来源于拉丁文词语profanum，其意思是：寺庙前面的地方，寺庙外边的地方。所以，凡俗就是把圣物搬出寺庙，搬到一个宗教之外的地方：“既然嬉笑暗地里充满在小说的气氛中，小说的凡俗就是最坏的，因为宗教和幽默是势不两立的。”距离寺庙很近却又是在寺庙之外的这个地方，是昆德拉和拉什迪分享的。


  [12] 罗伯特·格雷夫斯：《希腊神话》，卷1（Robert Graves,GreekMyths,New York,Penguin，1960）。那里也有卡得穆斯与和谐，有把情人通过畜生—恶魔变形成为蛇的另外一个传奇。卡得穆斯是欧罗巴的兄弟。


  [13] 海涅的名言“洗礼是犹太人进入欧洲的门票”表明，说到底，欧洲乃是一个基督教大陆（肯定地说，在附近的俄国，犹太人的处境要坏得多）。


  [14] 保加利亚裔法国人哲学家和文学批评家茨维坦·托多罗夫激烈争论道，启蒙话语面对了许多道德的困境，对其并非熟视无睹。茨维坦·托多罗夫：《论人类的多样性》（Tzvetan，Todorov,On Human Diversity,Catherine Porter英译，Cambridge,MA:Harvard University，1993）。


  [15] 莱里·沃尔夫：《发明东欧》（Larry Wolff,Inventing Eastern Europe，7）。


  [16] 1951年，欧洲煤钢共同体诞生，这是让·莫奈和法国外长罗伯特·舒曼构想的。1957年，欧洲经济共同体建立，又称六国集团，包括西德、法国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡。这些国家象征地签订了罗马条约，诞生这一次欧洲共同论不是建立在古代罗马天主教的理念上，也不是建立在启蒙理性原则之上，而是建立在经济的和货币的统一之上。


  [17] 1957年3月在罗马签订《欧洲经济共同体条约》和《欧洲原子能联营条约》。1991年12月在马斯特里赫特签订《欧洲联盟条约》。——编注


  [18] 我不同意玛利亚·托多罗娃（Maria Todorova）的观点，即中欧概念之言外（hors de texte）无其他内容；其实言外有苏联对匈牙利和捷克斯洛伐克的入侵。不幸的是，坦克不是米兰·昆德拉想象力的产物。


  [19] 提摩西·加顿·艾什：“中欧存在吗？”,见于George Schopflin and Nancy Wood编辑：《寻找中欧》（In Search ofCentral Europe，Cambridge,UK:Polity，1989，213）。


  [20] 这个概念是Frierlich Razel（1844—1904）和Friedrich Naumann在1915年论文中提出的。现代批评家或者历史学家无论什么时候提出中欧的概念，都会把它和Mitteleuropa（德语：中部欧洲）混为一谈，虽然意义很不相同。


  [21] 在波兰，“走向欧洲之路”有某种不同的意义—向天主教信仰的回归，和宗教与国家之间更加密切的关系。对于波兰和捷克斯洛伐克的边界地区更多的人类学研究表明，那里缺乏联合起来的中欧概念。在波兰，他们梦想的是维也纳或者巴黎，而不是布拉格。


  [22] 讨论见于保罗·贝尔曼：《双乌托邦记》（Paul Berman,A Tale ofTwo Utopias,New York,Norton，1996）。


  [23] 同上，195—254。参见托马斯·卡什曼：《地下室手记：俄国摇滚乐反文化》（Thomas Cushman,Notesfrom the Underground:Rock Music Counterculture in Russia，Albany:State University ofNew York Press,1995）。


  [24] Frank Zappa（1940-1993），美国作曲家、音乐家、电影导演。——编注


  [25] 提摩西·加顿·艾什：“中欧之谜”，The New York Review ofBooks，1999年3月18日，23。


  [26] “取名节拍器的变形动物”（A Cyclote by the Name of Metronome），与Vratislav Novak的谈话。感谢这位艺术家和Martina Pachmanova的帮助。参见Vratislav Novak：《联合》（Zverejneni，Brno，1993）。


  [27] 项目的作者是Michal Dolezal和ZdenekJirousek。


  [28] 米兰·昆德拉：《笑忘录》（London，Penguin,1985），158。


  [29] Knights ofMalta,成立于11世纪的天主教医院修道会，中世纪在此处建有修道院。——编注


  [30] Bloomsday：乔伊斯小说《尤利西斯》主要人物开始生活感触的那一天。——译者


  [31] 康拉德：“重新划分中欧”，109。


  [32] 西格蒙特·鲍曼：《生活片段：后现代道德论文》（Zygmund Bauman,Life in Fragments:Essay in Postmodern Morality，Oxford:Oxford University Press,1995，244）。


  [33] na granitse tuchi khod'iat khmuro...tri tankista,tri ves'olykh druga；苏联歌曲《三个坦克手》，列别捷夫—库马契词，杜纳耶夫斯基曲，1950年代在中国也十分流行。—译者


  [34] 罗杰·科恩：“光辉、繁荣的‘欧洲国’大厦正面有几道裂纹”（Roger Cohen,“Shiny,Prosperous‘Euroland’Has Some Cracks in Fa觭ade”，New York Times，1999年1月3日）。


  [35] 还可以想到两个早期的影片，标题中有“欧罗巴”：《欧罗巴，欧罗巴》（Europa,Europa，导演：Agniezka Holland），《中欧》（Zentropa，导演：Von Trier）。《欧罗巴，欧罗巴》并非碰巧是一个重叠的名字。这是一个犹太人男孩“冒充”雅利安人和逃避欧洲犹太人难以逃避之命运的故事。


  [36] 对于东欧和西欧男性色情幻想优秀小说的批评，参见乌格雷什奇的“把你的性格出借给我”，见于《陷入生活的血口》（In the Jaws ofLife,Evanston,IL:Northwestern University Press，Evanston）。


  [37] 昆德拉：《笑忘录》，228。


  [38] 乌格雷什奇：《谎言的文化》（Philadelphia:Pennsylvania State University Press，1998），236。


  [39] 同上，240。


  [40] 同上，241。


  [41] 同上。


  [42] 康拉德：《再生之忧郁》，47。


  [43] 本书作者采访Nenad Dezdarevic，得克萨斯，奥斯丁，1997年4月。


  第十二章


  [1] 在俄语里，“人不是都在家”（ne imet'vsekh doma）不表示私密性，而是表示某种孤独的疯狂心态。不过，这里有一层意思，就是家里应该是拥挤的；“每个人”都必须在那里，你才能成为你（有别于法语中etre chez soi—在家）。


  [2] 《美国遗产词典》（American Heritage Dictionary）（波士顿，Houghton Mifflin，1985），672。


  [3] 弗洛伊德：“令人恐惧的”，见于《心灵心理学研究》（Studies in Parapsychology,New York，Collier Books，1963），19—63。关于对流亡的哥特形象比喻，参见Zinovy Zinik：“关于移民恐惧的长篇小说”（Roman uzhasov emmigratsii，Syntax，no.16,1986）。Greta Slobin：“第一波大流散的‘回归’”（The‘Homecoming'ofthe First Wave Diaspora，Slavic Review,2001年秋季）。


  [4] 菲利普·阿里斯：“《私人生活史》绪论”（Philippe Aries,Introduction to History ofPrivate Life),第3卷，Arthur Gold hammer英译（Cambridge and London:Harvard University Press，1989），1—7；奥勒斯特·莱纳姆：“亲密关系的隐蔽室”（Orest Ranum,“The Refuges ofIntimacy”），见于上书，207。


  [5] 汉娜·阿伦特：《论黑暗时代的人性：关于人在黑暗时代衰落的思考》（New York，Harcourt,Brace&World,1968）,15—16。


  [6] 理查德·森尼特：《公共人的衰落》（The Fall ofPublic Man,London and Boston，Faber and Faber,1977）,337—340）。


  [7] 瓦尔特·本雅明：“波德莱尔的几个主题”，见于Illuminations（New York，Schocken Books，1978）。


  [8] 格奥尔格·西默尔：“社会学”，见于多纳尔德·勒文编辑：《论个性与社会形式》（Chicago and London:University ofChicago Press，1971），130。感谢Gabriella Turnaturi提请我注意这个问题。


  [9] 罗兰·巴特：《情人话语：片段》（A Lover's Discourse:Fragments），Richard Howard英译（New York，Hill and Wang,1978）,224—225。


  [10] 同上，225。


  [11] 伊塔洛·卡尔维诺：“轻逸”，参见《新千年文学备忘录》（Six Memosfor the Next Millenium,Cambridge and London:Harvard University Press，1988），3—31。


  [12] Michael Herzfeld认为，文化的亲密性是和记忆的共同框架玩捉迷藏游戏的，而二者都可能受到国家宣传政策的控制，提出每日挑战的各种方式。参见Michael Herzfeld：《文化亲密性》（CulturalIntimacy,New York:Routledge,1996）。


  [13] Benedict Anderson：《想象中的共同体》（New York and London:Verso,1991）,204.


  [14] Jacques Hassoun：“颂扬非和谐”，引文见于Elizabeth Klosty Beaujouers：《外国语：“第一次浪潮”俄国双语作家》（Alien Tongues：BilingualRussian Writers ofthe“First Wave”），Ithaca:Cornell University Press,1989,30—31。


  [15] Arjun Apparadurai：《现代性总体：全球化的文化维度》（Modernity at Large:Cultural Dimesions ofGlobalization），Minneapolis:University ofMinnesota Press,1996。


  [16] Salman Rushdie：《绿野仙踪》（The Wizard ofOz,New York:Vintage International,1996）。


  第十三章


  [1] Vladimir Nabokov：《说吧，记忆：自传重审》（Speak,Memory：An Autobiography Revisited,New York:Vintage International,1989）,109。


  [2] 2.Boris Nosik报告的一个情节：《世界与弗拉基米尔·纳博科夫的礼物》（Mir i dar Vladimira Nabokova，Moscow,Penaty,1995）,280—281。英语中纳博科夫最好的传记参见Brian Boyd：《弗拉基米尔·纳博科夫：在俄国的年代》（Vladimir Nabokov:The Russian Years，Princeton,NJ:Princeton University Press,1990）;同一作者：《弗拉基米尔·纳博科夫：在美国的年代》（Vladimir Nabikov:The American Years，Princeton,NJ:Princeton University Press,1991）。


  [3] Nabokov,《说吧，记忆》（Speak,Memory）,89。


  [4] Vladimir Nabokov：《诗歌与问题》（Poems and Problems，New York:McGraw Hill,1970）,110—111。俄语原文：Eto taina,ta ta,ta-ta-ta-ta a tochnee skazat'ia ne v prave.英译出自本书作者。另外一种不同的解释，参见Vlajimir Alexandrov：《纳博科夫的另外一个世界》（Nabokov's Otherworld，Princeton,NJ:Princeton University Press,1991）。这一解释详论了薇拉·纳博科夫对纳博科夫艺术与生活中来世论（potustoronnost'）的作用的评论。我认为，potustoronnost'更准确应该翻译成为“理想界的”，乃是作为一种品格、状态、光环或者条件，而不是所谓的“来世”。事实上，在俄语里，“来世”是inoi mir或者drugoi mir。对于信赖语言和翻译准确性的纳博科夫来说，这里的区别是重大的。（Alexandrov教授承认翻译中存在重重困难）。纳博科夫坚持不言；这是他的主要的“形而上学”。


  [5] 纳博科夫：《说吧，记忆》，99。“假护照”（podlozhnyj passport）这个词出现在俄语文本中，然而是在一个不同的地方，在第11章的末尾。“没有护照的密探”添加在英文版自传1966年版第5章，但是没有添加于《彼岸》（Drugie Berega）的俄文版。这是作者谨慎态度的奇异表现。1920年代和1930年代到苏俄去旅行的惟一办法是非法穿越边境。返回苏俄常常等于和克格勃展开某种形式的合作，克格勃专注于许多欧亚人和怀旧的爱国主义者（像茨维塔耶娃的丈夫Sergei Efron）；在战后的1940年代晚期和1950年代时期，受到苏联在二战中取得胜利的鼓舞，许多移民被引诱回国，得到了安全和就业的许诺。很多人刚一到达就被捕，或者在多年之内生活在遭受逮捕的恐惧中。但是，1960年代和1970年代早期，对于个人安全的威胁减少，许多移民以外国旅游团成员的名义大胆来到苏联。


  [6] 纳博科夫：《说吧，记忆》，18。


  [7] Roland Barthes，《明室》（Camera Lucida，London:Flamingo Press,1984）,26—27。


  [8] Vladimir Nabokov：《和姐妹的通信》（Perepiska s sestroi,Ann Arbor,MI:Ardis,1985）,93。


  [9] Susan Sontag：《论摄影》（On Photography,New York:Penguin,1977）,15。


  [10] 同上，24。


  [11] 在无法得到家园真实照片的时期，纳博科夫创造了被遗弃家园的想象中的照片：“在渐渐浓重的黄昏中，这个地方以一种奇异的目的论方式对我的感官发生作用，似乎昏暗中熟悉的事物的这样累积，都正在竭尽全力形成那个确定的和持久的形象，它是重复曝光最后在我的脑海里留下来的。极地冬天午后深褐色的阴郁侵入室内，变得越益浓重，成为某种压抑的深黑色。黑暗中，这里那里，青铜的尖角、玻璃杯的表面或者打磨精细的红木，反射出街道上光线的点点滴滴；街道中线一系列高高街灯的圆形灯泡已经散发出像月光一样的冷光。薄雾般的阴影在天花板上游动。在沉寂中，一朵菊花花瓣落在大理石桌面上的声音，令人的神经绷紧。”Nabokov：《说吧，记忆》，89。这一段的描写很像塔尔科夫斯基（Tarkovsky）可能制作出来的电影，在有许多反射平面追逐游离的阴影时候，来展开时间上的雕刻。这“点点滴滴的”光线，这散发出来的月光一样的冷光，描写了记忆中须臾即逝的场景。干燥菊花花瓣落在大理石桌面的声音，乃是声音、触觉和味觉的通感形象，排挤了一张照片的二维的寂静。描写似乎超越了语言和视觉。这是失去自己童年家园的特殊的感受形象，不可能变成一个失去的家园的象征。


  [12] 同上，256。


  [13] 这是滑稽使用普希金关于自然与田园想象力的段落：“啊，可爱的夏天，要不是因为有文字、苍蝇和蛾子，我会多么地热爱你啊……”在哲学传统中，苍蝇是日常低俗性的使者。尼采的查拉图斯特拉蔑视“集市的苍蝇”：“我的朋友，你逃跑吧，看见毒苍蝇盯住了你。快逃跑吧，跑到着生硬、粗鲁的嗡嗡声熄灭了的地方去吧。”引自尼采：《查拉图斯特拉如是说》，R.J.Hollingdale英译（New York:Penguin,1962）,79。


  [14] 纳博科夫：《说吧，记忆》，275。


  [15] 同一作者：《固执己见》（Strong Opinions,New York:Vintage,1990）,34—35。


  [16] 同上。


  [17] 同上。


  [18] 同一作者：《玛申卡》（Mashen'ka,Sverdlovsk:Sredneural'skoe izdatel'stvo,1990）。本书作者英译。


  [19] 同一作者：《诗歌与问题》，46—47。纳博科夫选择一个含糊的名称，racemosa，表俄国的一种普通植物，cheryomukhe（稠李），用他的话来说，就是为了保持“内在的音韵”。racemosa这个词在语音上有Russia的韵味；在俄语里，“枪毙处决”这个词是rasstrel，和Russia这个词有类似的语音联系。“不，亲爱的，你怎么竟愿意它真的是这样的呢，俄国、群星、处决的夜晚和满山谷的稠李。”（No,serdtse,kak by ty xotel chtob etobylo tak Rossiia,zvezdy,noch'rasstrelai ves'v cheremuxe ovrag.）


  [20] 关于纳博科夫诗歌中的怀旧，参见Inna Broude：《从霍达谢维奇到纳博科夫：第一批俄国移民诗歌中的怀旧主题》（Ot Xodasevicha do Nabokova:Nostal'gicheskaia tema v poeziipervoi russkoi emmigratsii,Tenafly,NJ,Hermtage,1990）。关于俄语文献中对纳博科夫的评论，参见：Alexander Dolinin：“纳博科夫笔下的两重时间”（Dvoinoe vremia u Nabokova），见于《俄国文化的道路和幻影》（Puti i mirazhi russkoi kul'tury，St.Petersburg,1994）。


  [21] 弗拉基米尔·纳博科夫：《功勋》（见于Sobranie sochinenii v dvukh tomakh,vol.2,Moscow:Prawda,1990,158）。纳博科夫说，他是用形象思维的，这是双语作家的特点，他们总是在寻找代替的、非语言的语言和代替的现实来转移他们的怀念。但是，在他作品中的形象常常是有问题的：一个形象固定了、同时也减少了一种经验。一个形象只有在转换成为一种具有时间维度和感性、感触的特殊质地的叙事，才能变成有意义的。


  [22] Vladimir Nabokov：《眼睛》（Soglaidatyi，见于Sobranie sochinenii v dvukh tomakh,vol.2,310）。


  [23] 纳博科夫在一封信里谈到参观在门顿的一家装饰了彼得大帝和普希金雕像的博物馆。形象的对比给他留下深刻印象。参见Maxim Shrayer,The World ofNabokov's Stories,Austin:University ofTexas Press,1999）。


  [24] 虽然纳博科夫对超现实主义沉湎于精神分析和象征持批评态度，但是他的博物馆却充满了超现实主义的物品，从而变成了奇幻事件出现的一个理想场所。这个博物馆里的时间和空间是怪异的、非逻辑的。


  [25] 俄国十月革命后修改革命前正字法，一律取消以往以辅音结尾词语附加的、显然累赘的硬音符号。—译者


  [26] Vladimir Nabokov：《短篇小说》，（The Stories,Dmitri Nabokov，New York:Knopf,1996,284—285）。


  [27] 同一作者：“参观博物馆”，285。结果，这个移民的参观是关于外省奇观室的许多错视画面之一，这是一种时间消逝的寓言，显现在穿越空间过程之中。


  [28] Sergei Davydov大概很愿意想象出某种不同的结尾：进入未来，在未来，纳博科夫故事里的苏俄本身已经变成一件博物馆展品。“参观墓园与博物馆”（Poseshchenie Kladbishcha i muzeia,Diapazon 1993,36—39）。


  [29] Nabokov：《诗歌与问题》，140—141。感谢叶莲娜·勒文引起我对这些诗歌的注意。“我想回家，够了，卡秋林，我能不能回家呢？回到自由青年时代的南美大草原，回到我所找到的原野。”


  [30] 同一作者：《瞧那些丑角》（Look at the Harlequins,New York:Vintage International,1990）,204。


  [31] 同上，211。和以往小说中返回铺满白雪的列宁格勒不同，这一次发生在白夜时期，只能引起对老旧旅游明信片的回忆，而缺乏个人性的辨识（瓦吉姆回忆道，他从来没有在这个城市度过夏天）。


  [32] 同一作者：《固执己见》，63。在这里，纳博科夫又把作家比拟为某种稀有的昆虫。“一位值得注意的作家国籍是次要的。昆虫的状貌越是清晰，分类学家就越不倾向于首先细看地点的标签。”（63）。


  [33] 希腊神话中，英雄忒修斯得到阿利雅德妮的帮助，杀死了迷宫中的怪物米诺陶。——编注


  [34] 同上：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（The Real Life ofSebastian Knight,New York:Vintage International,1992）,171。


  [35] Elizabeth Klosty Beaujours：《外国语》（Alien Tongues，Ithaca and London:Cornell University Press,1989）,97。纳博科夫对自己作品的翻译总是想象力丰富，不是直译。只有在翻译普希金的时候，纳博科夫才坚持直译的准确。参见Jane Grayson：《纳博科夫作品的英译：纳博科夫俄语散文和英语散文的比较》，（Nabokov Translated:a Comparison ofNabokov's Russian and English Prose,Oxford:Oxford University Press,1977）。


  [36] 纳博科夫：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，112。对于这部小说的有趣讨论，参见Michael Wood：《魔术师的疑团：纳博科夫与小说的风险》（The Magician's Doubts:Nabokov and the Risks ofFiction,Princeton,NJ:Princwton University Press,1994）。


  [37] 同上，96。


  [38] 同一作者：《尼古拉·果戈理》（New York:New Directions）,66。


  [39] 在修辞学上，这近于tmesis（希腊词语“切除”），指分割一个复合词或者一句习语，令其意义陌生化，引发对整体的注意。对tmesis的讨论，参见Peter Lubin：“绣花枕头”（“kickshaws and Motley”,Triquaterly,17（1970）:187—208）。


  [40] 同上，116。他对怀旧的叙述既是个人性质的，也是文本之间的。天鹅是世纪交替时期法国诗歌喜爱的一个寓意之鸟。在波德莱尔的“天鹅”中，天鹅变成了现代性第一个悲悼的形象，是老巴黎的一个被移位的信使。在马拉美的十四行诗“圣洁的、活跃的和优美的今天”中，天鹅萦绕于一个被遗忘的和冻结的湖面，这是流亡本身的象征（“天鹅徒然的流亡”是这首十四行诗的最后一行）。“天鹅”（le cygne）和“象征”（le signe）在法语里读音是一样的。马拉美指二者的流亡，这是意义的异化。Stephane Mallarme：《全集》（Oeuvres completes,Paris,Gallimard,Pleiade,1945,67—68）;John Burt Foster,Jr.：《纳博科夫的记忆艺术与欧洲现代主义》（Nabokov'sArt ofMemory andEuropean Modernism,Princeton,NJ:Princeton University Press 1993，30—40）。福斯特从细节上讨论了纳博科夫、波德莱尔和尼采的文本之间的对话。


  [41] 纳博科夫：《说吧，记忆》，117。


  [42] 纳博科夫激烈反对弗洛伊德俄狄浦斯情结的态度也许缘于这样的一个事实，亦即，作家的父亲是出自政治的而非象征的原因被谋杀的（纳博科夫经常嘲笑粗俗的弗洛伊德派人士）。


  [43] 《美国遗产词典》（American Heritage Dictionary,Boston:Houghton Mifflin,1985）,1232—1233）。


  [44] 《纽约书评》（The New York Review of Books,7 October 1971）;Nabokov：《固执己见》（Strong Opinions,304—307）。


  [45] 在不是为一般读者，而是为某种“白痴”写入的短小的一章中，他强调说：“我和苏联独裁制度年深月久（始于1917年）的争吵，完全与财产问题无关。我对那些因为红色分子‘盗窃了’金钱和土地而‘痛恨红色分子’的移民的蔑视是彻底的。”纳博科夫：《说吧，记忆》，73。


  [46] 同上。


  [47] 《纽约客》（The New Yorker,28 December 1998 and4January 1999,126）。


  [48] 纳博科夫：《固执己见》，119。


  [49] 同上，218。


  第十四章


  [1] 约瑟夫·布罗茨基：“一个好地方”（A Place as Good as Any）,见于《论悲哀与理性》（On GriefandReason,New York:Noonday,Farrar,Straus&Giroux,1995）,35。


  [2] 同一作者：“论我们称为流亡的状况”（On the Condition We Call Exile,见于On GriefandReason,24）。


  [3] 同一作者：“逃离拜占庭”（Flight from Byzantium,见于Less Than One,New York,Noonday,Farrar,Straus&Giroux,1986,417）。


  [4] 列夫·洛谢夫：“布罗茨基作品中的家园与国外”（Lev Losev,“Home and Abroad in the Works of Brodsky”,见于Under the Eastern Eyes:The West as Reflected in Recent Russian Emigré Writings,London:MacMillan,with SEES University ofLondon,1991）,25—41。


  [5] 同上，29。


  [6] 约瑟夫·布罗茨基：《大理石》（Joseph Brodsky，Marbles,38）。


  [7] 同上，3。


  [8] 维克多·施克洛夫斯基：“艺术就是接受”，见于《论散文理论》（O Teorii prozy,Moscow,1929）。在英语里参看：维克多·施克洛夫斯基：“意识就是技巧”，见于Lee T.Lemon and Marion J.Reis编辑和英译《形式主义论文四篇》（Lincoln:University ofNebraska Press 1965），3—24。进一步的谈论参见Jurij Striedter：《文学的结构、进化与价值观：俄国形式主义与捷克结构主义重审》（Literary Structure Evolution andValue,RussianFormalism andCzechStructuralismRevisited,Cambridge,MA:Harvard University Press,1989）。


  [9] 利迪娅·金斯伯格：《写字台后面的人》（Lidia Ginsburg,Chelovek za pis'mennym stolom,Leningrad:Sovietskii pisatel',1989）,59。


  [10] 维克多·施克洛夫斯基：《第三个工厂》（Victor Shklovsky,Tret'iafabrika,Leningrad,1926）。


  [11] 布罗茨基：《少于一》，7—8。


  [12] 引文见于Tomislav Longinovic：《边界线文化》（Bordeline Culture,Fayetteville:University ofArkansan Press,1993,140）。在一次采访中，基什说，他的诗学的基础是“历史对于犹太人命运的陌生化效果”。


  [13] 布罗茨基：“哭泣的缪斯”（The Keening Muse），见于《少于一》，38。奇怪的是，虽然是在写作评论阿赫玛托娃，但是布罗茨基却改写了茨维塔耶娃的声明：诗人是犹太人。


  [14] 同一作者：“克利奥侧影”（Profile of Clio,New Republic,1 February 1993,64）。


  [15] 同上。这几行变成了这篇论文的主题。布罗茨基作品中犹太人形象类似于施克洛夫斯基作品中的犹太人形象：这是在文本边缘上漫游的鬼魂。这个鬼魂萦绕世俗的和被同化的苏联犹太人几代人的头脑，这些人既不寻求传统的、也不寻求锡安的方式，对于他们来说，在1930年代之后，犹太人传统更多地是文化的，而不是宗教的。


  [16] 《美国遗产词典》（Boston:Houghton Mifflin,1985,781）。


  [17] 布罗茨基：《文明的孩子》，130。


  [18] 同一作者：《少于一》，5。“我必须说，从这些正面和柱廊—古典式的、现代的、折中的风格，及其立柱、半露柱和神话动物与人物柱头—从它们的装饰和支撑阳台的女像柱、从入口处龛内的胴体，我所学到的关于世界史的东西超过了后来我从任何一本书学到的东西。”


  [19] “在那些岁月中俄国生活的语境下，圣彼得堡的出现类似于对新世界的发现：它给予深思好学之士一个似乎是从外部世界看待自身的机会……的确，为了能够对于自身经验加以评论，每一个作家都必须努力脱离一己的经验，因而，这个城市通过提供这类疏离化的服务，免除了他们的一次旅行。”约瑟夫·布罗茨基：“改名城市导游”，见于《少于一》，79。


  [20] 同上，139。为检验布罗茨基流亡即诗歌的层叠印迹这一隐喻，参见David Bethea：《约瑟夫·布罗茨基与流亡的创作》（Joseph Brodsky and the Creation ofExile,Princeton,N.J.，University Press,1994），以及Lev Losev and Valentina Polukhina编辑：《布罗茨基的诗学与美学》（Brodsky's Poetics and Aesthetics,New York,St.Martin's Press,1990）。


  [21] 同上：“论我们称为流亡的状况”，18。


  [22] 同上：《少于一》，30。


  [23] 事实上列宁格勒这些内部流亡者中几乎没有人能够旅行，所以他们都是从复制品中来认识乔托的，特别是从波兰版或者东德版的世界艺术经典来认识。这些书籍有一种特殊的地位、光环和“西方”气味。但是，世界艺术经典不仅仅被看成外来物；这些物品还是透过列宁格勒观察镜片看到的另外一个世界的形象，在涅瓦河河面涟漪上引发出海市蜃楼。


  [24] 两个类型—温情的怀念和反思型的陌生化，是和错综出现在布罗茨基散文中的两种体裁联系在一起的：诗歌的挽歌和批评的散文。挽歌是希腊诗歌的一种体裁，描写各种主题，例如哀悼亡人、战争的遭遇、流亡、政治讽刺和过去的爱情。罗马诗人卡图鲁斯、普罗贝尔提乌斯和提布鲁斯哀叹不忠实的爱人和失去的青春，而奥维德则把挽歌扩大，包含了流亡和个人反思的题材。挽歌允许作家把个人的回忆与文化的形式并列。但是，散文（essay）作为一种文学体裁可以追溯到蒙田（essay这个词语来自法语词语essayer：审判、检查、实验），也促进批判性思考。在西奥多·阿多诺的特殊定义中，在散文里“‘打中要害’的思想中乌托邦景象，是和对于其自身的虚妄和临时性质的意识联系在一起的”。批判性散文侧重于不完整性和松散；不允许布罗茨基整合他的过去，把它变成一件忧郁的作品。阿多诺：“散文是形式”（The Essay as Form），见于RolfTiedemann英译：《文学札记》（Notes on Literature,New York:Columbia University Press,1991,3—24）。


  [25] 布罗茨基：《少于一》，17。


  [26] 同一作者：“一只猫的叫声”，见于《论悲哀与理性》，300。


  [27] 同上，311。


  [28] 同一作者：“在一间半房屋里”（In a Room and Half），见于《少于一》，501。


  [29] Susan Sontag：《论摄影》（On Photography,New York,Penguin,1977,15）。


  [30] 在十九世纪的俄国文学中，在俄罗斯帝国中部，常常有一个N城，一个无名的、被上帝遗弃的地方，这里笼罩着混乱和阴郁，骗子们被当成大官和钦差大臣。布罗茨基的N城在时间和空间上位移得更远。


  [31] 布罗茨基：“胴体”，见于Howard Moss英译：《言语的一部分》（A Part of Speech,New York,Farrar,Straus&Giroux,1980）,73。


  [32] 同上，105。


  [33] 我使用了George Kline的译文，译文被引用在《布罗茨基的诗学与美学》（Brodsky's Poetics andAesthetics）之中。Lev Losev and Valentina Polukhina编辑,New York,St.Martin's Press,1990,65）。


  [34] Gregory Nagy：《希腊神话与诗学》（GreekMythology andPoetics,Ithaca,Cornell University Press,1990）。


  [35] 布罗茨基：“鳕鱼角摇篮曲”（Lullaby to Cape Cod），见于《言语的一部分》，108.。


  [36] 详细的讨论见于Valentina Polukhina：“诗人与帝国”，见于《约瑟夫·布罗茨基：我们时代的诗人》（Joseph Brodsky：A Poetfor Our Time,Cambridge UK,New York:Cambridge University Press，1989）。


  [37] 讨论记录重印于《交叉的潮流：中欧文化年鉴》（Cross Currents:A Yearbook ofCentral European Culture,Ann Arbor,University of Michigan Press,1990）。


  [38] 伊塔洛·卡尔维诺：《看不见的城市》（Italo Calvino,Invisible Cities,New York,Harcourt Brace,1974）,165。


  [39] 同上，84。


  [40] 安德烈·阿西曼：“仲裁”（Arbitrage）1999年秋季在哈佛大学提出的论文；同一作者：《虚假的论文》（False Papers,New York,Farrar,Straus&Giroux,2000）。


  [41] 俄语里名词、专有名词根据词尾字母分为阴性、阳性、中性。——译者


  [42] 布罗茨基：《水印》（Watermark,New York，Farrar，Strauss&Giroux，1992，114）。


  [43] 同上，135。


  [44] 同上，41。


  [45] 塔吉雅娜·托尔斯泰雅：“论约瑟夫·布罗茨基”，《纽约图书评论》（Tatyana Tolstaya,“On Joseph Brodsky”,The New York Review ofBooks,29 February 1996，7）。


  [46] 所罗门·沃尔科夫：《与布罗茨基的谈话》（SolomonVolkov,Conversations with Joseph Brodsky,New York,The Free Press,1998），286。


  [47] 布罗茨基：“在一间半房屋里”，461。


  第十五章


  [1] 艺术家引用的是意地绪语作家肖洛姆·阿莱赫姆的话，他给这位作家的作品做过插图。1998年1月，本书作者在纽约采访过伊利亚·卡巴列夫。从俄语翻译的译文是本书作者完成的。引用的卡巴科夫的话，如果没有其他的注解，全部来自1998年1月和1999年3月在纽约完成的采访。感激伊利亚和艾米丽亚·卡巴科夫的款待和善意，他们向我提供了有关过去与未来项目的书籍、幻灯片和速写。


  [2] 卡巴科夫是在1980年代晚期培育出这一概念的，在苏联解体之前，但是只有在1992年之后总体装置才变成他的主要体裁。


  [3] 鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys）制造出这个运动原有的名称：莫斯科浪漫主义概念派艺术。艺术家维塔利·科马尔和亚历山大·梅拉米德（Vitaly Komar and Alexander Melamid）曾接近这个运动，在1979年移民，自称“苏刺艺术家”（“社会主义现实主义”的简称）。NOMA这个术语是一位概念派青年艺术家巴维尔·佩佩尔斯坦（Pavel Pepperstein）提出的。对于浪漫概念派（NOMA）的讨论，参见：《NOMA：装置》（NOMA：Installation，Hamburger Kunsthalle Cantz,1993）。


  [4] 1964年，作家Andrei Sinyavsky和Yuli Daniel因为发表了讽刺苏联的作品而受审。—编注


  [5] 苏联最后一个非官方的和偶尔转入地下的艺术家团组，莫斯科概念派，在1970年代通过一系列公寓艺术展览（aptart）、地下出版物和其他活动变得闻名于世，虽然有些活动造成和苏联警察的直接冲突和逮捕。（他们的一次户外展览被推土机摧毁。）但是，卡巴科夫一直没有参加明显的反政府活动。


  [6] 概念派倾向于集体行动而非书面宣言，不像先锋派那样，把自己塑造成为排他性的、频频施展革出教门行动的小帮派。这不是崇拜领导，而是一组特异的个人面对日常生活中相似的危险，分享共同的谈话，并且从中汲取自己的身份感。虽然与西方艺术场面相对地隔绝，但是这些非官方的艺术家是知道某些国外艺术潮流的，这全有赖于走私进来的外国艺术杂志和影子经济带来的其他的乐趣。


  [7] 在承认与西方概念派艺术的联系的同时，卡巴科夫坚持认为在俄国和在西方的感受中存在着基本的分歧。在西方，概念派艺术起源于现成物品。重要的是现代艺术博物馆的空间所批准接受的个体的艺术对象。在“东方”因为缺少这样的机构，所以物品本身就没有意义，无论这些物品是枯燥乏味的，还是独特的；是环境，是气氛和语境，给这些物品输入了意义。艺术家最怀念的是厨房谈话的语境和NOMA的兄弟情谊，因为在那里，艺术家全部的作品都是有意义的。


  [8] 伊利亚·卡巴科夫：《论“总体装置”》（On the‘Total Installation’,Cantz,1992）。有一篇有意思的解释，参见Robert Storr：“空虚之建筑家”（The Architect ofEmptiness,Parkett,34,1991）。


  [9] 同一作者：《装置，1983—1995》（Installations 1983—1995,Paris:Centre Georges Pompidou,1995）,162；同一作者：《卫生间》（The Toilet,Kassel,Documenta IX,1992）。艺术家书籍特殊版，经伊利亚与艾米丽亚·卡巴科夫特许。


  [10] 弗拉基米尔·达利：《现代大俄罗斯语详解词典》，卷4（Vladimir Dal',Tolkovyi slovar'zhivogo velikorusskogo iazyka,vol.4,St.Petersburg,1882,275）。


  [11] 很难想象，杜尚的尿池被解释成为对法国文化的侮辱，虽然标题“喷泉”具有挑战性。但是，卡巴科夫所经受的侮辱部分因为他是一个“苏联艺术家”——这是卡巴科夫为自己选择的一个角色，并非没有内在的讽喻和怀旧的施虐受虐狂倾向。


  [12] 同上，162—163。本书作者英译。


  [13] 同上，163。


  [14] 对于杜尚的深入讨论，参见Dalia Judovitz：《开启杜尚：过渡中的艺术》（UnpackingDuchamp:Artin Transit,Berkeley and London:University ofCalifornia Press,1996,124—135）。


  [15] 参见：Marjorie Perloff 1998年11月在哈佛大学的讲课记录。


  [16] 卡巴科夫：《论“总体装置”》，168。


  [17] 罗兰·巴特：《情人话语》（Roland Barthes,A Lover's Discourse，177—178）。参见：斯维特拉娜·博伊姆：“理论的污秽”，《耶鲁评论会刊》（Svetlana Boym,“Obscenity ofTheory”，Yale Journal ofCriticism,4，2,1991：105—128）。


  [18] BORIS GROYS：你们为什么没有启示录式的观察前景呢？你们没有感觉到一切都会毁灭吗？ILYA KABAKOV：极好的问题。一方面，万物都是垃圾和废料，另外一方面，你们也很微妙地注意到了，是存在某种乐观主义的。格罗伊斯与卡巴科夫：“关于垃圾的谈话”，见于：《垃圾人》（The Garbage Man,挪威，当代艺术博物馆,1996,25）。


  [19] 卡巴科夫嘲笑某些西方艺术家和理论家虚伪攻击博物馆的特征。


  [20] 潘诺奇卡是果戈理小说《塔拉斯·布尔巴》里一个波兰淫荡妇人的名字。


  [21] Lyotard（1924—1998），当代法国著名哲学家，后现代思潮理论家。—编注


  [22] 让—弗朗索瓦·廖塔尔：“家园和大城市”，见于《非人性》（Jean-Francois Lyotard,“Domus and Megapolis”,in Inhuman,Palo Alto,CA,Stanford University Press,1992）。


  第十六章


  [1] 采访是在1995年5月到8月进行的，大部分在纽约和波士顿地区。伊利亚·卡巴科夫与约瑟夫·布罗茨基评论了苏联内部装饰令人感到压抑的单一性。他们没有多谈白墙，更多谈的是苏联公共场所墙壁上那熟悉的蓝线，卡巴科夫称那是苏联地平线上统一一切的蓝线。就是在助手们安装墙壁的时候，卡巴科夫本人还承担了画出蓝线的任务。


  [2] 纽约的布赖顿海滩（Brighton Beach）是乌克兰和俄罗斯移民聚居地，被称为小敖德萨（Little Odessa，导演James Gray有部电影以此为名）。——编注


  [3] 在城市知识分子圈子内部，有很多笑话无需赘言详述，人人都明白那意思：勃列日涅夫巧遇布里吉特·巴尔多。布里吉特问勃列日涅夫：“列昂尼德·伊里奇，如果我们开放和苏联的边界，让人民随意往来，会怎么样呢？”“哎哟，亲爱的，你愿意一个人陪着我吗？”或者：问：俄国有多少犹太人？答：二百万。问：如果我们开放和苏联的边界，有多少犹太人会离开呢？答：不知道，一千万，或者一千五百万。


  [4] 但是，这些书在俄国买不到（由于海关的限制，移民也没有办法带进俄国）。而且，拉丽萨从来也没有全部这些作品，只是梦想着拥有，她从她更幸运的朋友那里持续地借阅。装饰了她寓所的俄国和外国经典作品的珍贵书册都是在美国购买的。


  [5] 戴安娜·文尼科维茨卡娅：《美国、俄国和我》（Diana Vin'kovetskaya,Amerika,Rossiia i ia,New York,Hermitage,1993,45）。


  [6] 尼娜·别尔别罗娃：《斜体字是我的》（The Italics Are Mine,Philippe Radley翻译,New York,Vintage Books,1993,338）。对于大流散、世界主义、家园和移民诗学的进一步的讨论，参见《大流散》杂志（Diaspora）；Homi Bhabha：《民族与叙事》（Nation andNarration,London and New York,Routledge,1990）。


  [7] 我采访过的大部分人（社会工作者称之为“已经适应的移民”）都说，流亡就像第二次的生命，或者就像第二次的童年，可以和外国的现实展开游戏。


  第十七章


  [1] 伊曼努埃尔·勒维纳斯：“伦理学与政治“，参见Sean Hand编辑：《勒维纳斯读本》（The Levinas Reader,London,Blackwell,1994,290）。


  [2] 纳博科夫：《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（New York,Vintage International,1992,25）。


  [3] 关于近期对于叙事伦理的讨论，参见纽顿：《叙事伦理学》（Adam Newton,Narative Ethics,Cambridge and London,Harvard University Press,1995）。


  [4] 纳博科夫：《洛丽塔》后记（Afterword to Lolita,New York,Vintage,1989）,314—315。也参见罗蒂：《偶然性、讽喻、团结》（Richard Rorty,Contingency,Irony,Solidarity,Cambridge,Cambridge University Press,1989）。


  [5] 阿伦特：《埃希曼在耶路撒冷：关于邪恶之低俗的报告》（Eichmann in Jerusalem:A Report on the Banality ofEvil,New York,Viking,1963）。


  [6] 纳博科夫《洛丽塔》（New York,Berkeley Books,1977）,284。


  [7] 同一作者：《俄国文学讲座》（Lectures on Russian Literature,New York,Harcourt Brace Jovanovich,1982,201）。虽然频频挖苦陀思妥耶夫斯基，但是纳博科夫也颇多得益于这位十九世纪作家。小说家纳博科夫比批评家纳博科夫更多地欣赏小说家陀思妥耶夫斯基。


  [8] 布罗茨基：“少于一”，见于《少于一》（New York,Noonday,Farrar,Straus&Giroux,1986,18—19）。


  [9] 同上，31。


  [10] 同一作者：“论我们称为流亡的状况”，见于《论悲哀与理性》（New York,Noonday,Farrar,Straus&Giroux,1995,32）。


  [11] 同上，34。陌生化成就了不能转入任何一种特定思想甚至宗教的、特殊的洞察力。布罗茨基自己就相信，人一般不直接谈论爱情和信仰；他和纳博科夫都持这一态度。


  [12] 根据返回故国的另外一位作家亚历山大·索尔仁尼琴的话，在俄国，艺术应该被认为是第二政府。而布罗茨基似乎是在坚持极端相反的观点：从某种反文化的第二政府的代表身份，他转变成为一种模范的民主个人主义者。但是，两位作家的共同点是他们相信艺术的重要性，即使他们是从激进的对立的方式来理解艺术的。


  [13] 但是，这一种美学个人主义不应该混同于俄国浪漫主义的自我塑造和生命创造，因为这样的塑造是要个人生活以艺术作品和接近瓦格纳风格的“完全作品”的社会为楷模的。反思型的美学个人主义建立的基础是陌生化的艺术、注意力集中和好奇心，这一切都不允许模糊区别和磨灭独特性。


  [14] 另一方面，二十世纪早期的俄国和德国的移民相信，他们保存本国文化比滞留在本国的那些俄国人和德国人保存得更好。


  结论


  [1] 米兰·昆德拉：《慢》（Milan Kundera,Slowness,Linda Asher英译,New York,Harper Collins,1995,39）。


  [2] 在写作完这一节的时候，我看到了Andrew Sullivan论dot.communism的文章，《纽约时报杂志》，2000年6月11日，30—36。


  [3] 艺术家的名字是NatalieJeremijenko，《纽约时报杂志》，2000年6月11日，25。


  [4] 在National Public Radio采访Jeoffrey Nunberg：“考虑全部情况”（All Things Considered），1998年11月13日。


  [5] Giorgio Caproni：《诗歌：1932—1986》（Poesie 1932—1986，Milano，1989，392）。Toma Tasovac and Svetlana Boym英译。


  [6] Linda Hutcheon：“讽喻、怀旧与后现代”，提交给现代语言协会会议的论文，旧金山，1997年12月。


  [7] 同上，9。


  [8] 罗伯特·伯顿：《忧郁解剖：忧郁是什么，其全部的种类、原因、症状、诊断和集中治疗方法》，Lawrence Babb编辑（1651，重印,East Lansing,Michigan State University Press,1965，9）。
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  前言


  当一位人类学家在殷切的出版商的催促下，着手收集他的某些论文，以便对他自离开研究生院后十五年中的工作作一个回顾性的展示时，面临着两个困难的抉择：收集哪些论文以及如何以诚实的态度来对待收集进来的论文。我们所有这些为社会科学杂志写文章的人都有一本自己想像中的非书之书（non-book），而越来越多的人也正在把它们出版出来。我们所有的人都设想过去自己写的东西现在会写得更好，而且准备好了要自己修改而决不让编辑改动。想要从自己的行文中发现精巧的构思可能会同想在自己的生活中有所发现一样让人失望；事后（post facto）编一个进去——“这就是我过去想要说的意思”——是一种强烈的诱惑。


  面对第一个抉择，我决定只收入那些与文化概念有直接而明显关系的论文。事实上，这些论文的大多数不是理论探求而是经验研究，因为当我离社会生活的直接体验太远时，我就会感到不舒服。但是所有的论文基本上都是通过一个又一个的实例，来提出一个独特的——别人也许会认为是奇怪的观点来阐明什么是文化，它在社会生活中扮演了什么角色，以及应该如何恰当地研究它。虽然重新定义文化是我作为人类学家最持久的兴趣，但是我也在经济发展、社会组织、比较史学和文化生态学领域里做了一些拓展——为了避免离题太远，本书就没有反映这些关注。因而，我希望，这一组论文看起来就像是一篇通过一系列具体分析而得来的论文，不要仅仅是一种“尔后我写道……”这样的对有些漂泊的职业生涯的回顾。这本书要进行论证。


  第二个抉择不大容易处理。一般来说，我对发表过的文章采取一种stare decisis（维持原样）的态度，即使仅仅是因为如果这些论文需要很大的修改，那就完全不应该重印它们，而应代之以能纠正错误的全新论文，也应这么做。况且，把改变了的观点写进早先的著作中来纠正自己的错误判断，在我看来不太光明磊落。这样做会模糊了选编自己的论文时首先想揭示的思想发展进程。


  不过，即便如此，虽然争论的实质不受严重影响，但要是对原文一字不改，传达的就是过时的信息或因与现在已淡化的一系列事件联系过于紧密而削弱了现在还有效的讨论，在这种情况下，似乎还是有正当理由，回过头去做一些校订。


  在后面选收的论文中，有两处与我上面的考虑有关，因而我就对原来写的东西做了些修改。第一处是第二编中的两篇关于文化与生物进化的论文，原文给出的化石年代已被确切地替代了。这些年代，一般说是向前推了，这一变化基本上未触动我的核心论证，我认为引入比较新的测算没有坏处。在考古学已经发现四百万或五百万年前的化石后，再说南方古猿（Australopithecines）可以追溯至一百万年前就没有多少意思了。第二处与第四编第十章《整合式革命》有关，自这篇论文在本世纪六十年代写作以来，新国家历史的潮流——如果它应该这么称呼的话——已使其中的一些内容读起来很古怪。既然纳赛尔已经去世，巴基斯坦已经分裂，尼日利亚已经非封建化，共产党已从印度尼西亚的政治舞台上消失，如果写得仿佛这些事件没有发生过似的，会给讨论带来不真实的感觉，而且即使现在不是尼赫鲁而是尼赫鲁的女儿在领导印度，马来亚共和国已经扩大为马来西亚联邦，这个讨论我认为还有意义的。因此我在这篇论文中做了两类修改。第一，我变换了时态，引入了从句，添加了一两处脚注等等，从而在使论文的正文读起来不太像过去的十年没有出现过一样。但是我没有为了增强论证而改变任何实质性的东西。第二，我给每一个历史实例都增加了一段内容，概括自这篇论文写作以来与之有关的发展——而且清楚地与实例正文分开，以此来明确指出，假如有任何事件发生，它的发展显示出在这篇论文中以早先的事件为根据的讨论仍然与剔除过时事件（Rip Van Winkle）的影响有关。除了一些印刷和语法上的小更正（以及为索引风格一致所做的修改），本书的其他内容基本上没变。


  不过，我增加了新的一章，即第一章，尽可能概括地表明我现在采取的立场。因为各章讨论的观点跨越十五个年头，在引论性的第一章中讨论某些事情的方式的确与出现在重印的某些其他章中的方式有些不同。我早先的一些关注——比如功能主义——现在在我的思想里已不太突出；而一些后来的关注——比如符号学——现在更突出了。但在我看来，这些论文中的思想走向是相对连贯的——它们的排列是按逻辑顺序而非年月顺序，而第一章代表的是一种努力，要更清楚、更系统地说明这一思想走向是什么：总之，努力说出我一直在说的东西。


  我删掉了论文中原有的所有致谢，那些帮助过我的人知道他们帮助过我，并且也知道给我的帮助有多么大。我只能希望他们至今还知道我也知道这些帮助。而我不再忙乱地提及他们，代之以对三个出色的学术机构的真诚的感谢：哈佛大学社会关系系，我在那里受过训练；芝加哥大学人类学系，我在那里教了十年书；普林斯顿高等学术研究所，我现在在那里工作。在美国大学系统被抨击为不合潮流或日益恶化的时刻，我只能说，它一直是一份拯救我的礼物。


  克利福德·格尔茨


  一九七三年于普林斯顿


  第一编


  第一章 深描说：迈向文化的解释理论[1]


  一


  苏珊·兰格在其《哲学新解》一书中谈到，一些观念往往带着强大的冲击力突现在知识图景上。顷刻之间，这些观念解决了如此多的重大问题，似乎向人们允诺它们将解决所有的重大问题，澄清所有的模糊之处。于是，人们都争先恐后地把它们奉为开启新的实证科学大门的秘诀，当做以此便可建构起一个综括一切的分析体系的中心概念。苏珊·兰格指出，之所以会有这样一种大观念（grande idée）的突然流行，一时间几乎排斥了所有其他的观念，是由于“这样一个事实：所有敏感而活跃的头脑都转向对这个观念的探索和开发。我们将它试用于每一个方面，每一种意图，试验其严格意义的可能延伸范围，试验其一般原理，以及衍生原理”。


  然而，当我们熟知了这一新观念之后，当这个观念成为我们的理论概念总库的一部分之后，我们对这个观念的期望便会与它的实际用途趋于平衡，从而它风靡一时的过分状况也就结束了。少数狂热的信奉者还会坚持认为这个观念是理解整个宇宙的钥匙；但是不那么易受支配的思想者们不久就会冷静下来思考这个观念产生的实际问题，他们努力在它适用的地方运用它，在它能够扩展的地方扩展它；而在它不适用或不能扩展的地方就停止运用它、扩展它。如果这样的话，这种观念实际上就会变成一种尚待发育成长的胚芽，变成我们的知识武库中永久而持续的一部分，而不再具有它曾经有过的那种貌似宏伟阔大、允诺一切的范围，不再具有那种似乎处处适用的无限多用性了。热力学第二原理、自然选择原则、无意识动机概念，或生产方式的组织说并没有说明所有的东西，甚至连人的事情都没有一一说清，但是它们毕竟解释了某些事物；认识到这一点，我们的注意力也就转向确定这些事物到底是什么，转向使我们摆脱这些观念在其最初盛极一时之际导致的大量伪科学的缠绕。


  这是否是所有具有中心意义的重要科学概念的实际发展途径，我不得而知。但是，这种模式和文化这一概念的发展相吻合，却是肯定无疑的。整个人类学便是围绕这一中心概念而兴起的，并且一直以不断增强的关注去限定、细述、专研和包容这一概念的统属范围。下面的各篇论文，正是以不同的途径、从不同的方面，力求去枝打叶，复原文化概念的本来面目，从而实际上确保其重要地位的连续性，而非往其上添枝加叶，以致削弱了它的基础。这些论文有时直言不讳地论争，但更多的时候是通过具体的分析而论证，以求得出一种狭义的、专门化的，从而也是——我这样想像——理论上更为有力的文化概念，以取代E.B.泰勒著名的“最复杂的整体”的概念；因为，尽管他的概念的创新力不容否认，但在我看来，似乎是模糊之处大大多于它所昭示的东西。


  这种泰勒式大杂烩（pot-au-feu）理论方法会将文化概念带入一种困境。这在克莱德·克拉克洪的《人类之镜》一书中甚为明显，尽管这本书至今仍是一部比较好的人类学的一般导论。在论述文化概念的一章里，克拉克洪用了将近二十七页的篇幅设法将文化依次界定为：（1）“一个民族的生活方式的总和”；（2）“个人从群体那里得到的社会遗产”；（3）“一种思维、情感和信仰的方式”；（4）“一种对行为的抽象”；（5）就人类学家而言，是一种关于一群人的实际行为方式的理论；（6）“一个汇集了学识的宝库”；（7）“一组对反复出现的问题的标准化认知取向”；（8）“习得行为”；（9）“一种对行为进行规范性调控的机制”；（10）“一套调整与外界环境及他人的关系的技术”；（11）“一种历史的积淀物”；最后，或许是出于绝望，他转而求助于比喻手法，把文化直接比做一幅地图、一张滤网和一个矩阵。面对这样一种理论传播的情况，即便是一个不完全规范但只要多少紧凑集中一些的文化概念也可算是一种改进了，因为它至少内在连贯，而且更重要的是，它提出可以界定的论据（公平地说，克拉克洪自己也敏锐地意识到这一点）。折衷的方法之所以自拆台脚，不攻自破，倒不是因为它只在一个方面有所用途，而是因为可派用场的地方太多：因此，必须加以选择。


  我主张的文化概念（下列各文将试图论证这种概念的效用）实质上是一个符号学（semiotic）的概念。马克斯·韦伯提出，人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物，我本人也持相同的观点。于是，我以为所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。我所追求的是析解（explication），即分析解释表面上神秘莫测的社会表达。但是，这种见解，这种只用了一句话就说出来的学说，其本身就需要做一些解释。


  二


  操作主义作为一种方法论的教条，过去从未在社会科学领域内起过很大的作用，今天，除去少数几个业已被它完全统治的角落——斯金纳行为主义，智力测验，等等——以外，它在很大程度上已经死去了。尽管如此，它确曾提出过一个重要的观点，今天，无论我们感到多么不情愿以操作来界定卡里斯马（Charisma）[2]或异化，这一点仍然保有某种力量：如果你想理解一门学科是什么，你首先应该观察的，不是这门学科的理论或发现，当然更不是它的辩护士们说了些什么；你应该观察这门学科的实践者们在做些什么。


  在人类学或至少社会人类学领域内，实践者们所做的是民族志（ethnography）。正是通过理解什么是民族志——或者更准确地说，理解什么是从事民族志——才可能迈出第一步，以理解人类学分析作为知识的一种形式到底是什么。必须立即申明，这并不是方法的问题。从一种观点，即教科书的观点看，所谓从事民族志就是建立联系、选择调查合作人、作笔录、记录系谱、绘制田野地图、记日记等等。但是，这些东西，即技术以及公认的程序，并不能界说这项事业。可以界说它的是它所隶属的理性努力的种类，借用吉尔伯特·赖尔的一个概念，就是详尽的“深描”（thick description）的尝试。


  赖尔对“深描”的讨论见于他最近的两篇文章《思考与反思》和《对思想之思考》（两文已收在他的《文集》第二卷）。两篇文章所探讨的，用他自己的话说，是关于“思想家”（Le Penseur）在做些什么的一般问题。他说，让我们细察一下两个正在快速地张合右眼眼睑的孩子。一个是不随意的眨眼，另一个则是挤眉弄眼向一个朋友发信号。这两个动作，作为动作，是完全相同的。如果把自己只当做一台照相机，只是“现象主义”式地观察它们，就不可能辨识出哪一个是眨眼，哪一个是挤眼。但是，眨眼和挤眼间的差别，无论多么不可拍摄入相，却仍然是非常巨大的；对于这一点，任何一个曾不幸被人误解，其眨眼被错认做挤眼的人都是深有体会的，因为挤眼的人是在交流，并且确实是在以一种准确而特殊的方式在交流：（1）有意地；（2）向着特定的某人；（3）传达特殊的信息；（4）按照社会通行的信号密码，以及（5）没有受到其他在场者的察觉。正如赖尔所指出的，眨眼者固然只做了一件事，张合其眼睑，但挤眼者也并没有做两件事，张合其眼睑和挤眼示意。当存在着一种公众约定的信号密码，按照这个密码有意地张合眼睑就意味着发出某个当事人理会的信号时，有意的张合眼睑就是挤眼了。如此而已，别无其他：行为的一点一滴，文化的一个细部，正是这样（voilà）！——一个眼势。


  然而，这才只是开了个头。赖尔接下去说，假设还有另外一个男孩子，为了给他的伙伴开个恶作剧式的玩笑，故意歪曲地模仿第二个男孩挤眼的不当之处，譬如不熟练、太笨拙、太明显等等，当然，他做这个的方式和第一个男孩眨眼与第二个男孩挤眼的方式还是一样的：张合右眼的眼睑，只不过他既不是在眨眼也不是在挤眼，他是在模仿他人挤眼时的可笑之处（这可笑之处也只是在他看来如此）。这里，也存在着一个社会通行的信号密码（他做作地、过于明显地“挤眼”，或许还会添上一个鬼脸——小丑所惯用的做作）；同时也传递了一个信息。只不过现在弥漫于空气中的不是当事人的心领神会，而是嘲弄罢了，假如其他两个孩子以为他真是在挤眼的话，他的整个努力就完全付之东流了，但也可能会有不同的效果，比如别人以为他真的在眨眼。还可以进一步设想：一个想要模仿以嘲笑他人的人，如果对自己的模仿能力没有把握，也许会在家里对镜练习，那么，他既不是在眨眼或挤眼，也不是在模仿，而是在排演；然而，就一台相机、一个激进的行为主义者，或一个把外交辞令当真的人所记录下来的东西而言，这个排演者和其他所有人一样，只是在迅速地张合他的右眼眼睑而已。可是会出现任何复杂的情况，这种可能性虽然在实际上不是无止境的，至少在逻辑上是如此的。例如，上文所说的挤眼者或许实际上是在假挤眼，比如说吧，是想把旁人引入歧途，以为存在着实际上并不存在的当事人之间的心领神会。在这种情况下，我们对于模仿者所模仿之物，以及排演者所排演之事的描述相应地要做改变了。但是，关键在于，在赖尔称之为对排演者（模仿者、挤眼者、眨眼者……）正在做的事的“浅描”（thin description）（“迅速地张合他的右眼眼睑”）与对他正在做的事的“深描”（“练习对一个朋友的模仿，因为这个朋友假作挤眼以欺骗局外人误以为有什么只是当事人才能领会的事”）之间存在着民族志的对象：意义结构的分层等级；通过这些结构，眨眼、挤眼、假挤眼、模仿、模仿之练习才得以产生，才为人所知觉，为人所解释；而假如没有这些结构，则无论人们怎样挤巴眼睛，也不会存在这些事实（即便是零形态的眨眼也不会存在，因为，作为一个文化范畴，眨眼即是非挤眼，正如挤眼是非眨眼一样）。


  如同牛津学派的哲学家们喜欢自己编造的许多小故事一样，所有这些挤眼，假挤眼、模仿假挤眼、练习模仿假挤眼，可能看上去有些人为。为了补充一个较具经验性的例注，还是让我从我本人的田野日志中抽取不无典型意义的一段（有意放在任何先验的解释性评述之前），以此证明，无论赖尔怎样努力使之平衡以期服人，他所举出的例子还是过于精细地描绘了民族志学者孜孜以求地以此寻求出路的这种具有推论和示意意义的排列结构。


  法国人〔调查合作人说〕刚到这里不久。从小镇这里一直到山里的玛穆什地区，他们修筑起大约二十个小城堡，这些城堡都建在山岬上，这样就可以居高临下，监视乡村。但是，尽管如此，他们还是不能确保安全，特别是在夜间。因此，虽说mezrag（买卖契约）制度在法律上已被废除，但是实际上它还是一如既往地实行着。


  一天晚上，犹太人科恩（他说一口流利的柏柏尔语）正在玛穆什地区，来了另外两个与邻近一个部落做买卖的犹太人，想从他那里买些货。这时，一些另一个邻近部落的柏柏尔人企图闯进科恩的住处，于是他朝天开了枪，从而阻止了他们的企图（按照传统，犹太人是不许持枪的；但由于这一时期局势动荡不安，许多犹太人还是带了枪的），这样一来，就引起了法国人的注意，抢劫者们也就逃走了。


  然而，第二天晚上，他们又回来了。其中一人化装成妇女敲科恩的门，还说了一番动听的话。科恩很是怀疑，不想放“她”进来。可是其他两个犹太人却说：“算了吧，没有什么事，只不过是个女人。”于是他们就开了门，结果那伙强盗蜂拥而入。他们杀死了两个客人，而科恩却设法躲进隔壁房间。他听见这伙强盗打算把货物搬走后就把他活活烧死在铺子里。于是他打开房门，发疯似的抡着手里的木棒，夺窗而逃了。


  然后，他跑上一座城堡去包扎伤口，并且向地方指挥官，一个叫做杜马里的上尉，抱怨说他想要回他的ar（阿尔）——也就是说，是被抢走货物的价值的四至五倍。那伙强盗来自一个尚未顺从法国当局，并且还公开与之作对的部落，因此，科恩请求当局允许他和他的mezrag持有人，玛穆什部落首领（sheikh）一起去收取按照传统规矩应该归他的损失补偿。杜马里上尉不能正式地允许他这么做，因为法国当局明令禁止mezrag关系，但他还是给了他口头许可，他说：“如果你被人杀了，那是你自己的事。”


  于是，部落首领，犹太人科恩，以及一小队手执武器的玛穆什人一起出发，走了十到十五公里的样子，来到叛乱地区，当然那里没有法国人，他们悄悄地溜过去，抓住那个盗贼部落的牧羊人，抢走了羊群。那个部落的人立即骑上马，手执步枪追赶他们，随时准备与他们交手。可当他们看到“盗羊贼”是什么人后，他们火气消了，说道：“好吧，我们愿意谈判。”因为他们不能矢口否认已经发生的事——他们中的一些人抢劫了科恩并杀死了两个客人——同时，他们也没有准备好与这伙侵犯者混战而和玛穆什人结下世仇。于是，就在平原上，在成千上万只羊中间，这两群人谈啊，谈啊，谈啊，直到最后定下来以五百只羊作为补偿。然后，两群手执武器的柏柏尔人骑上马，排列在平原的两端，羊群围扰在他们之间，科恩身着黑色长袍，头戴圆筒小帽，脚踏拖鞋，独自走出人群，走进羊群，以最快的速度，一只接一只地挑出最好的羊，作为对他的赔偿。


  就这样，科恩得到了他的羊，赶着它们回到玛穆什。在山上城堡内的法国人远远地听到它们走来（科恩眉飞色舞地回忆当时的情景：“我们‘咩、咩、咩’地回来了”），不免感到奇怪：“到底是什么？”科恩回答说：“这就是我的‘ar’呀。”法国人不能相信他真的做了他说他做的事，于是就指控他是叛乱的柏柏尔人的奸细，把他投入监狱，没收了他的羊。居住在镇上的他的家人，由于很长时间没有听到他的消息，还以为他已经死了。可是过了不久，法国人又放了他。他回到家中，可是没了羊。于是他找到上校，一个负责整个地区事务的法国人，诉说他的遭遇。但是上校却说：“关于此事我无能为力，这不是我的事。”


  这段原封不动的、不加注解的引文，如同任何一段以同样的方式引述的同类文字一样，公正地告诉我们，即便是最为基本的民族志描述，也塞进了多少东西，——是多么异乎寻常地“深”。在写就的人类学著述中，包括这里选收的论文，这一事实——即我们称之为资料的东西，实际上是我们自己对于其他人对他们以及他们的同胞正在做的事的解释之解释——之所以被弄得含混不清，是因为大部分我们借以理解某一特定事件、仪式、习俗、观念或任何其他事情的东西，在研究对象本身受到直接研究以前，就已经作为背景知识被巧妙地融进去了。（即便是要阐明，这一小小的戏剧性事件于一九一二年发生在摩洛哥中部的高原地区，并且在一九六八年得以详细地叙述给我，也在很大程度上决定了我们对此事件的理解。）这样做并没有什么特别的过错，并且无论如何都是不可避免的。但它的确导致了把人类学研究看成是一种多于观察、少于解释的活动的观点，而实际情况并非如此。在全部人类学事业的事实基础或基石上——如果真有这块基石的话——我们已经在进行析解：而且更为不妙的是，我们在对析解进行析解。以此挤眼析解彼挤眼，再以另一挤眼析解此挤眼。


  因此，所谓分析即是分类甄别意指结构（structures of signification）——也就是赖尔称之为通行密码的，但这一说法容易使人误解，因为它使这项事业听起来太像破译人员所为之事，而实际上它更像文学批评家所从事的活动——以及确定这些结构的社会基础和涵义。这里，在我们的引文中，分类可以从区分构成上面那种情形的三种不同的——犹太人的、柏柏尔人的和法国人的——解释框架开始，继而说明，它们三者如何（以及为何）在那个时候、那个地区共同产生出一种情形，在其中，系统间的误解使传统形式沦为社会闹剧。使科恩栽了跟斗，由他而使整个由来以久的、他在其中发挥作用的社会和经济关系的模式出了差错的，实际上是一场语言混乱。


  以后我还会回到这句过于凝炼而费解的话，以及那段文本本身的细节上来。现在的论点只是民族志是深描。实际上面临的是——只有当他按照更为自动化的常规收集资料时，当然他也必定要这样做，才是例外——大量复杂的概念结构，其中许多结构是相互层叠在一起，或者是相互交织在一起的；这些结构既是陌生的、无规则的，也是含混不清的，而民族志学者首先必须努力把握它们，然后加以翻译。这一点在民族志学者活动之最为基础的丛林田野工作层面上有真切的表现：访问调查合作者、观察仪式、查证亲族称谓、追溯财产继承的路线、调查统计家庭人口……写日记。从事民族志好似试图阅读（在“建构起一种读法”的意义上）一部手稿——陌生的、字迹消褪的，以及充满省略、前后不一致、令人生疑的校正和带有倾向性的评点的——只不过这部手稿不是以约定俗成的语音拼写符号书就，而是用模式化行为的倏然而过的例子写成的。


  三


  文化这部行为化的文献，好似一个模仿的挤眼，或一次模仿的抢羊袭击，就是这样为公众所有的。尽管是观念化的产物，但它却不存在于某个人的头脑中；尽管是非物质的，但它却不是一个超自然的实体。人类学内部关于文化是“主观的”还是“客观的”的无休止的争论——因为这种争论本来就是不可休止的——以及与之相伴随的相互间知识分子式的侮辱（“唯心主义者！”——“唯物主义者！”；“心灵主义者”——“行为主义者！”；“印象主义者！”——“实证主义者！”）整个是由误解而引起的。一旦人类行为被视为符号行动（大部分时间，因为确有真正的眨眼）——有所意指的行动，像说话时的发音、绘画中的着色、书写时的笔划，或者音乐中的声调——关于文化是一种行为模式，还是心智结构，或是二者的某种混合物的问题，便失去了意义。关于一个模仿的挤眼，或是一次模仿的抢羊袭击，所应发问的，不是它们的本体论地位如何（因为它们的本体论地位一方面和岩石的地位一样，另一方面又和梦幻的地位一样——它们都是这个世界的事物），所应发问的是，它们的涵义是什么：在它们发生之时，通过它们的媒介作用，所要说的是什么，是嘲笑还是挑战，是讽刺还是愤怒，是献媚还是自豪。


  这看起来是显而易见的真理，但是却有许多方法把事情搅混，其中一种方法是把文化想像成是一种独立自足的、有着自身的力量和目的的“超有机体”的实在，即把它实体化（reify）。另一种方法是声称文化存在于行为事件的无意识模式——我们可以在这个或那个可识别的群体中观察到这种模式；这就是对文化进行还原。但是，尽管这两种混乱今天仍然存在着，并且毫无疑问地将永远存在于我们中间，当代人类学中最主要的理论混乱根源却是由反对这两种观点而发展、现在正得到广泛赞同的一种观点——借用瓦尔德·古迪纳夫的一句话，因为他或许是这种观点的主要拥护者——即“文化［存在］于人的头脑与心灵中”。


  虽则这一学派有着各种各样的称呼：民族学、成分分析、认识人类学（术语上的动摇不定反映出更为深刻的不确定性），但总的说来，该学派认为文化是由个体或人群借以指导其行为的心理结构所组成的。“一个社会的文化”，——让我们再次引述古迪纳夫的话，这次出现在已成为整个运动最有权威性的经典（locus classicus）的一段文字中——“是由个人必须知道或相信以便能够按照该社会成员可以接受的方式操作的一切所组成的”。从这种关于文化是什么的观点，引伸出一种同样确定的、关于文化描述是什么的观点——即写出系统化的规则，作为民族志的规则，如果遵守这些规则，就可能对本地人进行操作，得到公众的认可（身体外貌例外）。这样，极端主观主义便与极端形式主义相结合，带来可以想见的后果：大吵大嚷地争论具体的分析（这些分析用的是分类、范例、图表、世系图或其他种种独创物的形式）所反映的，“真”是本地人所想的呢，还是仅仅是对于他们所想的一些逻辑上等同而实质上不同的、聪明的模拟物而已。


  由于这种方法乍看起来与我们在这里正提出来的方法非常接近，容易发生误解，因此，说明二者间的分界将是大有裨益的。假如我们暂且不论挤眼或抢羊袭击，而把贝多芬的一部四重奏作为文化的样本——当然我们要承认它过于专门，但是为着这些目的，它仍不失为很有说明意义的——我相信，没有一个人会把它同它的总谱等同起来，同演奏它所需要的技巧和知识等同起来，同它的演奏者或听众所具有的对它的理解等同起来，也不会——顺便照顾一下（en passant）还原主义者和物化论者——同其某一次具体的演奏，或是同某种超越物质存在的神秘实体等同起来。“没有一个人”或许说得过于重了一些，因为总是有那么一些不可救药的固执己见的人。但是，贝多芬的四重奏是一个时间上发展了的音调结构，是模式化的声音的连贯序列——一句话，是音乐——而不是某个人对任何东西的知识或信仰（包括怎样演奏它的知识），对于这样一个命题，大多数人经过反思大概是会赞同的。


  要演奏小提琴，就必须养成一些习惯，拥有某些技巧、知识以及天份，要进入表演的情绪状态，而且（如同那个老生常谈的笑话所说）也要有把小提琴才行。但是，小提琴演奏既不是习惯、技巧、知识等等，不是情绪，也不是（相信“物质文化”的人显然欢迎这种概念）小提琴。在摩洛哥缔结一个买卖契约，你必须按照一定的方式做一些事情（其中包括，一边吟唱阿拉伯语《古兰经》，一边当着聚在一起的、部落中肢体健全的成年男子之面割断一只羊羔的喉咙），并且要具备某些心理特征（例如，获得遥远的事物的欲望），但是，一个买卖契约既不是割断喉咙，也不是欲望，但它却是真实的，如同玛穆什酋长的七位亲戚由于从科恩那里偷了一张污秽不堪、实际上分文不值的羊皮而被酋长处死时所发现的一样。


  文化是公众所有的，因为意义是公众所有的。如果不知道挤眼是什么意思，或者不知道身体上怎样张合眼睑，你就不可能挤眼（或模仿挤眼）；如果不知道偷羊是什么，或者实际上该怎样去偷，你就不可能实行一次抢羊偷袭（或者模仿抢羊）。但是从这样的实情中得出结论，认为知道怎样挤眼就是挤眼，知道怎样偷羊就是抢羊偷袭，其混乱之深，如同错把浅描当做深描，把挤眼与眼睑的张合混同起来，或者是把抢羊偷袭与把毛茸茸的动物从草场上赶出去混同起来一样。认知主义的谬误——即文化是由（引用这个运动的另一位代言人斯蒂芬·泰勒的话）“可以［他指的是‘应该’］用类似数学和逻辑的那些形式方法加以分析的心理现象所组成的”——对于文化概念的有效性的破坏程度与行为主义的和唯心主义的谬误是同样的，而它却是对后两种谬误的一种错误的纠正。或许，由于它的错误更为复杂，它的歪曲更为微妙，它的破坏程度也因此更为深重。


  早自胡塞尔，晚自维特根斯坦以来，对于意义的私有理论的一般化攻击已成为现代思想中重要的一部分，因此，没有必要在这里重新将其叙述一遍。有必要做的是，要保证这种攻击的消息传达到人类学领域；特别是要说清，说文化是由社会通行的意义结构所组成，人们通过这些结构构成信号领会并相互联系，或者通过这些结构察觉侮辱性从而加以反驳，就等于说文化是一种心理现象，是某人的心智、人格、认知结构，或随便什么的一个特征，但是这种说法比起说印度教神秘论、遗传学、动词的进行式、酒的分类、习惯法或“一种条件诅咒”的概念就是文化来，并没有说出更多的东西（如同韦斯特马克界定科恩据此而力争其补偿损失的权利的“阿尔”一样）。在一个像摩洛哥那样的地方，最阻碍我们这些生来就以另一种方式挤眼，或以另一种方式牧羊的人去理解那里的人在做什么的，并不是由于不熟悉他们那个行为符号化了的想像的世界而造成的对认知力如何起作用的无知（然而，特别是当人们假定，认知力在他们中间和在我们中间一样地作用时，少有一些这样的知识也许会帮我们一个大忙）。既然已经求到了维特根斯坦，或许也可以引用他的话：


  我们……说某些人在我们看来一眼便可看穿。然而，关于这一观察还须补上，一个人对另一个人还可能是一个完全的谜。当我们来到一个有着完全陌生的传统的陌生国度时，我们便可得知这一点，不仅如此，即便是精通那个国度的语言，也会如此。我们不理解那里的人们（并且不是因为不知道他们彼此间说些什么）。没有他们的帮助，我们就无法独自行动。


  四


  力图独自行动，这桩从未真正取得成功的事情，正是作为个人经验的民族志研究的内容；试图构造人们想像——总是过度地想像——的基础，正是作为科学努力的人类学著述的内容。我们，至少我自己，既不求成为一个本地人（这个字眼无论在什么情况下都是个折衷的词），也不想模仿本地人。只有浪漫的人或间谍才会觉得这样做有意义。我们所寻求的是与他们交谈（是在比原义广得多的意义上运用这个字眼，当指比“谈话”广泛得多、深刻得多的意义）并且不只是与陌生人交谈，这件事比起普遍认为的那样要困难得多。斯坦利·卡韦尔曾说过，“如果说替某人说话似乎是个神秘的过程，那也许是因为同某人说话似乎还不够神秘”。


  从这个角度看待人类学，其宗旨便是扩大人类话语（discourse）的范围。当然，这不是它的惟一宗旨——教学、娱乐、实际建议、道德进步、发现人类行为的自然秩序等等则是它的其他宗旨；而且人类学也不是追求这一宗旨的惟一学科。但是，这却是一个符号学的文化概念特别适合的宗旨。作为由可以解释的记号构成的交叉作用的系统（如果忽略狭义的用法，我本可以称之为符号）制度，文化不是一种引致社会事件、行为、制度或过程的力量（power）；它是一种风俗的情景，在其中社会事件、行为、制度或过程得到可被人理解的——也就是说，深的——描述。


  众所周知，人类学对异己东西（对我们来说而已）的吸收——柏柏尔牧人、犹太商贩、法国外籍军团等等——本质上是一种用以排除令人模糊的熟悉感的手段，因为这种熟悉感掩盖了我们自身知觉地相互联系的能力的神秘性。在陌生之处观察日常生活，并没有像通常所宣称的那样揭示出人类行为的专断性（在摩洛哥把偷羊视为一种侮辱性行为并没有什么特别专断之处），而只是揭示出人类行为的意义按照提供其信息的生活模式而发生变化的程度。理解一个民族的文化，即是在不削弱其特殊性的情况下，昭示出其常态。（我越是努力地仿效摩洛哥人所做之事，他们就越发显得合逻辑，富有独特性。）把他们置于他们自己的日常系统中，就会使他们变得可以理解。他们的难于理解之处就会消释了。


  正是这种方法或程序——通常被过于随意地称做“从‘行为者’的观点看事物”，过于书卷气地称做“理解（verstehen）方法”，或者过于技术性地称做“主位分析”——常常让人认为人类学涵盖广泛，不是远距离心智阅读，就是关于食人岛的狂想，因此，对于急于绕过众多的哲学沉船残骸的人来说，必须极其小心地处理它。对于理解人类学解释是什么，以及在什么程度上它是解释，最为要紧的莫过于准确地理解“我们对其他民族的符号系统的构建必须以行为者为取向”这句话意味着什么——以及它不意味着什么。[3]


  这句话意味着，对柏柏尔、犹太或法国文化的描述必须以我们想像的柏柏尔人、犹太人或法国人对于他们的经历的解释的语词来表达，必须以他们用来界说发生在他们身上的那些事的习惯语句来表达。这句话不意味着，这样的描述本身是柏柏尔人的、犹太人的或法国人的——也即是说，这些描述是它们表面上在描述的现实的一部分；也不意味着，这些描述是人类学的——也即是说，是正在发展着的科学分析体系的一部分。这些描述必须以特别指定的一类人对他们经验的解释来表达，因为那才是他们宣称所描述的东西；这些描述是人类学的，因为实际上是人类学家宣称它们是人类学的。一般地说，没有必要花费这么大的气力指出，研究对象是一回事，对对象的研究则是另一回事。物理世界并非物理学，《理解〈为芬尼根守灵〉的万能钥匙》并非《为芬尼根守灵》，这些本是非常清楚的。但是，由于在文化研究中，分析渗透入对象的体内——也即是说，我们从我们自己对调查合作人正在做什么或我们认为他们正在做什么的解释开始，继而将之系统化——因此，作为自然事实的（摩洛哥）文化与作为理论实体的（摩洛哥）文化之间的分界线趋于模糊不清。并且，由于后者是以一种从行为者的眼光描述（摩洛哥人的）全部概念——从暴力、荣誉、神性、正义到部落、财产、保护制、酋长制——的形式而表达的，二者之间的界线因之变得更加模糊不清。


  简而言之，人类学著述本身即是解释，并且是第二和第三等级的解释。（按照定义，只有“本地人”才做出第一等级的解释：因为这是他的文化。）[4]因此，它们是“虚构”的产物；虚构的产物，是说它们是“某种制造出来的事物”，是“某种被捏成形的东西”——即fictiō一词的原意——而不是说它们是假的、非真实的，或者仅仅是“仿佛式的”思想实验。对一个柏柏尔酋长、一个犹太商人和一个法国军人在一九一二年的摩洛哥相互间的错综关系，建构行为者取向的描述，显然是一种想像活动，与建构有关一个法国外省医生、他愚蠢并与人通奸的妻子和她不负责任的情人在十九世纪的法国彼此间错综关系的描述并没有很大区别。在后一种情况，行为者和事件都是作为虚构的再现的，而在前一种情况它们是作为真实的或者那时是如此的人和事得到再现的。这是一个非同小可的差别；的确，恰恰就是包法利夫人难以理解的那类差别。但是，重要之处并非在于这样一个事实：包法利夫人的故事是创造出来的，而科恩的故事则只是记录下来的。创造这两个故事的条件，以及创造的要点（更别说创造方式和质量）是不同的。但是前者和后者一样是fictiō——是“造物”。


  人类学家们并没有像他们本来可以的那样总是意识到这个事实：尽管文化存在于贸易点、山岬上的城堡或是牧羊场，而人类学则存在于书本、文章、讲演、展览之中，或者有时也在今天的电影之中。意识到这一事实就是认识到在文化分析中，不可能在再现方式和实在内容之间划出一条界线，如同在绘画中不可能划出一条这样的线一样；并且，这一事实反过来又威胁着人类学知识的客观地位，它暗示着人类学知识的源泉不是社会实在而是学者式的构造之物。


  它的确威胁着人类学知识的客观地位，但是，这种威胁是空洞虚假的。一部具体的民族志描述是否应该引起注意，并非取决于它的作者能否捕捉住遥远的地方的原始事实，并且把它们像一只面具或一座雕塑那样带回家来，而是取决于它的作者能否说清在那些地方发生了什么，能否减少对在鲜为人知的背景中的陌生行为自然要产生那种困惑——这是些什么样的人？这就引出一系列严重的证实问题，如果“证实”一词对于如此温和的一门学科来说过于重了（我本人偏好“评价”一词），那么好吧，引出了一系列关于怎样才能辨别出哪个记载更好一些，哪个更差一些的问题。但是，那恰恰正是其长处。如果说民族志是深描，民族志学者是从事这种描述的人，那么，对于任何一个给出的例子，无论是一小段田野日记，还是马林诺夫斯基那样的长篇专著，决定其好坏的问题则是它是否将挤眼与眨眼区分开来，是否将真挤眼与模仿的挤眼区分开来。我们不是在一大批未经解释的资料，在极浅的描述上，而是在能使我们与陌生的人们建立起联系的科学的想像力上，衡量我们的解释是否具有说服力。正如梭罗曾经说过的那样，为着数清桑给巴尔的猫而走遍世界是不值得的。


  五


  这种见解——仅仅为着那些我们开始观察就感兴趣的属性而考察全部行为不是我们的旨趣所在——常常被夸大为更大的一种主张：也即是说，既然只是那些属性使我们发生兴趣，那么，我们完全没有必要去关注行为，至多只是粗略地关注一下。其论据是：只有把文化当做纯粹的符号系统（其口号是：“按它自己的说法”）来对待，通过区分其要素，确定各要素间的内在联系，然后，按照某种一般的方式，如整个系统围绕其而组织起来的核心符号，整个系统只是其表层表现的内在结构，或作为整个系统基础的意识形态原则等等，描述整个系统的特征，只有这样，文化才能受到最为有效的处理。尽管这种观点较之于那种认为文化是“习得行为”和“心理现象”的观念来说是一个明显的进步，并且是当代人类学中某些最为有力的理论观念的根源，但这种解释方法在我看来仍然是冒着使文化分析与其本来对象——实际生活的通俗逻辑——相分离的危险（并且日益为这种危险所笼罩）。如果把一个概念从心理主义的缺陷中解救出来，只是为了立即把它推入图式主义的缺陷之中，那是不会收到什么好结果的。


  行为必须受到关注，并且必须带有某种程度的准确性，因为正是通过行为之流——或者，更准确地说，通过社会性行为——文化的形式才得以连贯为一体。当然，文化形式还可以通过各种各样的人造物，通过意识的各种状态而得以连贯为一体；但是，这些只是因它们在一个连贯的生活模式中所扮演的角色或所起的作用（若是维特根斯坦，则会说“它们的用途”）获得其意义，而不是从它们彼此之间的内在联系获得其意义。正是科恩、酋长以及“杜马里上尉”在为着各自的目的——做成买卖、维护荣誉和建立统治——而相互弄出差错的时候所做的那些事情，创造出那个牧场上的戏剧性事件，因此，这出戏也正是“关于”他们所做的事情。无论符号体系“按它自己的说法”是什么，或者在什么地方，我们都可以通过考察事件，而不是通过把抽象的实体安排为统一的模式，而对它们做出经验的理解。


  进而，这样说意味着，融贯性不能作为确定文化描述的有效性的主要依据。文化体系必须具有最低限度的融贯性，否则我们不会称之为系统；并且，观察告诉我们，它们通常具有很大的融贯性。但是，没有什么能比偏执狂的妄想或骗子口中的故事更为融贯的了。解释的力量不能取决于使它们连在一起的严密性，也不能取决于论证这些解释时的信心，像它们今天常常被迫所做的那样。我以为，最使文化分析丧失信誉的莫过于建构具有形式次序的、无懈可击的描述，因为没有人会完全相信其实际存在。


  如果说人类学解释即是建构对于所发生之事的一种理解，那么，把人类学解释与所发生之事分割开来——与特定的人们在此时，或在彼地，所说、所做，或所遭遇的话与事分割开来，与世界的整个庞大的事情分离开来——就是把它与它的应用分割开来，从而使它变成一具空洞的外壳。对于任何事物——一首诗、一个人、一部历史、一项仪式、一种制度、一个社会——一种好的解释总会把我们带入它所解释的事物的本质深处。如果它没有做到这一点，而是把我们带到别的地方，譬如，使我们对其文字的优雅赞叹不已，对它的作者的聪明才智赞不绝口，或者对欧几里得式的条理次序钦佩之至，那么，它确实具有内在的魅力；然而它不是目前的任务所要求的那种东西——弄清楚全部那些关于羊的冗长而杂乱的言语是什么意思——它是别的什么东西。


  关于羊的那些冗长而杂乱的言语——假作的偷盗、赔偿性移交、政治性没收——本质上是（或曾经是）一次社会性对话，即便这次对话，如同我在前面所暗示的那样，是一次用多种语言，不仅用言语而且也用行动进行的对话。


  为了要求其对“阿尔”的权利，科恩求助于买卖契约；为了认可这一要求，酋长向肇事者部落发出了挑战；为了承担责任，肇事者部落赔偿了损失；急于向酋长们以及商贩们表明谁是这里的主宰，法国人亮出了帝国的手腕。如同在任何对话中一样，规则并不决定行为，过去曾经实际说过的并没有必要非说不可。科恩或许会因考虑到这在保护国当局眼中是非法之举而不去要求他的权利。酋长或许会为了同样的原因而拒绝这一要求。肇事者部落，此时仍在抵抗法国当局，或许会决定把这次袭击视为“真的”，从而去决斗而不是谈判。如果法国人少一点生硬（dur），多一点灵活（habile）（如同后来在立奥蒂元帅保护下，他们真的变成的那样），或许会允许科恩保留他的羊，对于那种贸易模式的继续和他们权威的局限，挤挤眼（像这个词在我们的用法中所表示的）假装没有看见算了。还有其他的可能性：玛穆什人也可能认为法国人的作为是一种太大的侮辱，实在不可容忍，从而自己也走上反叛的道路；法国人也可能不仅仅制服住科恩，而且还可能试图让酋长本人俯首贴耳；科恩也可能会得出结论，夹在叛乱的柏柏尔人和举止优雅的士兵中间，在阿特拉斯高原地区做买卖已经不值得再费神了，从而退回到管理得好一些的小镇内做他的生意去了。确实，随着保护国当局进一步加强统治，所有这些都或多或少地发生了，有些还走得更远。但是，这里所要做的，不是描述在摩洛哥发生了什么，没有发生什么（从这件简单的事件，可以扩展为极其复杂的社会经验）。我们是要说明，人类学解释是什么：追溯社会性对话的曲线，把它固定在一种可供考察的形式里。


  民族志学者“登记”社会性对话；他把它记下来。这样做，他就把社会性对话从一件只存在于它发生的那个时刻、转瞬即逝的事件转变为一部存在于刻画它的可供反复查阅的记载。酋长早就死了，在存在的进程中被杀死了，用法国人的话说，被“镇压”了；“杜马里上尉”，镇压了酋长的人，还活着，在法国南部守着那堆纪念品打发退休的时光；而科恩在去年已经回“家”，到以色列去了，一则是避难，一则是朝圣，再者他也是一个将死的年高德劭的人了。但是，六十年前，在阿特拉斯高原，他们彼此所“说过”（在我的扩展了的意义上）的那些却被保存下来，以供研究之用——尽管远不是完美无瑕的。“是什么”，保尔·里克尔[5]问道（整个行为刻画的观念就是从他那里借用来的，并且多少改变了一些），“写作固定下来的是什么？”


  不是说话这个事件，而是说话时“所说过的”，在其中，我们借助说话时所说过的，得以理解构成对话目的与意向的具相化过程；通过这个过程sagen——说——想要成为Aus-sage——表述和被述。简言之，我们所写的是说话的noema（“思想”、“内容”、“要旨”），是说话这个事件的意义，而不是事件本身。


  如果说牛津学派哲学家们过于喜欢编些小故事，现象学哲学家们偏好大而长的句子，那么，上引那段话本身“所说”过的也并不那么透彻；但是它毕竟给了我们一个较为准确的答案，以回答我们那个意味深长的问题：“民族志学者是干什么的？”——他写作；[6]这看起来也并不是什么惊人的发现，并且，对于熟悉目前流行的“文献”的人来说，也许还难以置信。但是，既然对于我们的问题的标准答案一直是：“他观察，他记录，他分析”——一种对这个问题的“veni，vidi，vici”[7]式的概念，这句话，较之那种初看上去似乎很清晰的回答，或许还会引出更为深入的推论，至少可以推论，区分追求知识的这三个阶段也许实际上并不可能；并且，作为自动的“操作”，这三个阶段可能实际上根本不存在。


  情形甚至更为棘手，因为，如同我们已经提到的，我们所登记的（或试图登记的）并非是未经加工过的社会性会话；由于我们自己并不是行为者（除非在很勉强、很特殊的情况下），所以，我们无法直接接触这种会话，我们直接接触到的只是调查合作人所能让我们理解的那一小部分。[8]当然这不像听起来那么骇人，因为，实际上并非所有的克里特人都是说谎的人，并且，也没有必要为了理解某一件事而去了解所有的事。但是，它确实使这种观点，即认为人类学分析是对已发现的事实进行概念化处理，对纯粹现实进行逻辑重建的观点，显得似乎有些站不住脚。要确定匀称的意义结晶，清除曾经缠绕其身的物质复杂性，然后将它们的存在归因于自生的秩序原则、人类心智的普遍属性，或者说大些，归因于先验的世界观，实际上就是伪称一门并不存在的科学，想像一个无法发现的现实。所谓文化分析是（或者应该是）对意义的推测，估价这些推测，而后从较好的推测之中得出解释性结论，而非发现意义的大陆，然后标画出没有实体的景观。


  六


  所以，民族志描述有三个特点：它是解释性的；它所解释的是社会性会话流（the flow of social discourse）；所涉及的解释在于将这种会话“所说过的”从即将逝去的时间中解救出来，并以可供阅读的术语固定下来。Kula（库拉）[9]已经消失了或改变了；但是，不管怎样，《西太平洋的淘金者》却留存下来了。此外，这类描述还有第四个特点，至少，我是这么做的：它是微观的。


  这并不是说没有对整个的社会、文明、世界性事件等等所作的大规模的人类学解释。恰恰相反，正是因为我们把分析以及这些分析的理论含义扩展到更大的情景中，才使它们受到普遍的注意，从而证明了我们对它们的建构。没有人还会真正地关心那些羊，甚至科恩也不会（不过……也许，科恩会）。历史上也许有那么一些不惹人注意的转折点，“小房间内的大吵闹”；但这个小小的插曲肯定不是这类转折点。


  这仅仅是说，典型的人类学家的方法是从以极其扩展的方式摸透极端细小的事情这样一种角度出发，最后达到那种更为广泛的解释和更为抽象的分析。他面临的是和其他人——历史学家、经济学家、政治学家、社会学家等等——在更为重要的背景下所面临的同样宏大的实在：权力、变革、信仰、压迫、劳动、激情、权威、优美、暴力、爱情、名望；但是，他是在默默无闻的情景中面对它们的——像玛穆什那样的地方，像科恩那样的生活——这样的情景渺小得足以把地名和人名开头的大写字母去掉。这些十足地属于人类的永恒事物，“那些令人不寒而栗的大字眼儿”，在这种朴素平凡的情景中采取了平易可亲的形式。然而，这恰恰是优越之处。世界上深奥的东西已经够多的了。


  然而，怎样才能从民族志描述所收集的诸如我们的羊的故事这些微观材料——杂乱无章的言谈和轶事——达于那些民族、时代、大陆或文明的巨大的文化景观呢？这个问题不能轻易从对具体性和脚踏实地的思维朦胧的幻想中滑过去。对于一门诞生于印第安部落、太平洋群岛以及非洲家族，后来又变得野心勃勃的学科来说，这已经成为一个重要的方法论问题，并且在很大程度上这个问题并没有得到很好的解决。实际上，人类学家们自己制造出来用以论证他们从局部真理向普遍图景发展的那些模式一直是在暗地里破坏着这种努力；在这点上，这些模式与那些批评者们——满脑袋样本规模的社会学家们、满脑袋心理测量的心理学家们，以及满脑袋统计数学的经济学家们——想方设法设计出来反对它们的玩艺儿负有同样不可推卸的责任。


  在这些模式中，有两个一直占有主要地位：“琼斯村即美国”式的“微观”模式；“复活节岛即试验案例”式的“自然试验”模式。要么是一粒砂中的天堂，要么是遥远的可能性彼岸。


  以小见大的“琼斯村即美国”（或以大见小的“美国即琼斯村”）模式的错误非常明显，惟一需要解释的是人们怎样设法相信了它，以及他们又怎样期望别人也相信它。认为人们能够在所谓“典型”的小镇或村落中发现社会、文明、大的宗教或其他什么的本质（总结性的、简单化的）这样一种观点是明显的胡言谵语。人们在小镇或村落里所发现的只是小镇或村落的生活。如果局部的、微观的研究与更大的事物的关联真是依赖于这样的前提——即它们在小世界中捕捉住大世界——那么，这种研究也就不会有任何重要性了。


  当然，它们并不依赖这样的前提。研究的地点并不是研究的对象。人类学家并非研究村落（部落、小镇、邻里……）；他们只是在村落里研究。你可以在不同的地点研究不同的东西，但有的东西——例如，殖民统治对于已经确立的道德期望框架发生了什么样的影响——你最好是在一些限定的地区里研究。但是，这并没有使那个地点变成你正在研究的东西。我在摩洛哥的偏僻省份和印度尼西亚研究的问题，和其他社会科学家们在更为中心的地区所研究的问题是相同的——例如，为什么人们对于人性的最为紧迫的要求会以集体自豪感的形式表达出来？——并且得出大致相同的结论。当然可以加上另一个层次——这个层次在现今社会科学强调判断并解决的气氛中极为重要；但仅此而已。如果你曾看见过一个爪哇佃农在热带暴雨下翻地，或一个摩洛哥人在一盏二十瓦灯泡下绣制土耳其式长衫，那么，你关于民众受剥削的研究肯定会有些价值。但是，由此认为这样做你就知道了这个问题的全部（并且你也被抬高到某种道德的高处，从那里，你可以鄙视那些道德上没有如此受宠的人），这种观点恐怕只有长期离群索居的人才会乐于接受。


  “自然实验室”的概念同样有害，不仅因为这一类比是错误的——一个没有任何可控制的参数的地方，称得上是什么实验室呢？——而且因为它会导致错误地认为出自民族志研究的资料，较之于那些出自其他类型的社会研究的资料，更为纯正，或更为基础，或更为实在，或更少受条件制约（最受宠的字眼儿是“基本的”）。当然，各文化形态巨大的自然差异不仅仅是人类学巨大的（也是正在衰竭的）资源，而且也是其最深刻的理论困境的概况：这样的差异怎样才能与人类的生物统一性协调一致呢？即便是打个比方，它也不是试验。因为变量发生的情景要随之发生变化，并且，不可能把y与x分离开而写出合适的函数（尽管总是有人做这样的尝试）。


  旨在说明在特罗布里恩德群岛俄狄浦斯情结是落后的，在查布里性角色是颠倒的，普韦布洛印第安人缺乏攻击性（具有典型特征的是，它们都是否定性的——“但不是在南方”）的那些著名研究，无论其经验效度如何，都不是“科学地试验和证实过”的假说。它们和其他任何假说一样，是解释或错误的解释，是以和其他任何假说相同的方式得出来的，并且也和其他任何假说一样，必定是不能令人确信无疑的；因此任何企图赋予它们以物理实验般权威性的尝试都只不过是在方法论上变了个戏法儿而已。民族志发现并没有什么特权，只不过特殊而已：异域见闻。过高地（或过低地）估计它们既歪曲它们，也歪曲它们的含义，对于社会科学，这一点比单独的原始性具有更加深远的意义。


  异域见闻：对于发生在远方的偷羊行为的冗长描述（一个真正好的民族志学者还会深入考察是些什么样的羊），之所以具有普通意义，是因为它们以实实在在的材料滋养了社会学思想。人类学家的发现的重要之处，在于它们复杂的特殊性和它们的境况。正是因为具有这种由在限定情景中长期的、主要是（尽管并非无一例外）定性的、高度参与性的、几乎过于详尽的田野研究所产生的材料，那些使当代社会科学痛苦不堪的巨型概念——合法性、现代化、整合、冲突、卡里斯马、结构……意义等——才能得以具有可感觉的实在性，从而有可能不仅现实地和具体地对它们思考，而且，更重要的是，能用它们来进行创造性和想像性思考。


  民族志的微观本质提出来的方法论问题真实而又关键。不过，把一个遥远地方看成是杯中的世界，或一个云室的社会学对等物，没法解决这个问题。要解决这个问题——或者说，穷途末路上的体面之举——应该认识到，社会行为是对除它们本身以外更多的东西的注解；认识到解释来自何方并不能决定它将被迫去往何处。小事实说明大问题，挤眼牵涉认识论，或偷羊袭击涉及革命，因为它们就是如此安排的。


  七


  终于，我们该谈到理论了。解释方法对于所有东西——文学、梦、病症、文化——容易犯下的错误是它们要拒斥，或被允许去拒斥概念性的阐明，由此也逃避了系统化的评价模式。要么你理解一个解释，要么你不理解；要么你明白它的要点，要么你不明白；要么你接受它，要么你不接受。禁锢在其自身细节的直接性中，它显得自圆其说，或者，更糟糕的是，由表述它的人那假定发达的感知来证实；任何企图以它以外的术语表达它所要说的尝试都被认为是一种曲解——用人类学家最严厉的道德攻击来说，是族群中心。


  对于一个声称自己为一门科学（无论是多么扭扭捏捏，但是我自己对此丝毫不感到腼腆）的研究领域，这是绝对不行的。没有理由认为文化解释的概念结构，较之于生物观察或物理实验的概念结构，就该是不易形成的，从而不易受到明确的评价标准评价的——完全没有理由这样认为，除非表达这样的形成过程的术语，如果不是完全不存在，也是基本上不存在。我们被迫对理论进行暗示性的说明，是因为我们缺乏表述理论的能力。


  同时，我们也必须承认，文化解释确实具有一些特点使其理论发展格外困难。首先它要求理论始终保持与其基础的紧密联系，而不是像在科学中那样，趋于全力以赴地、想像地抽象。在人类学中，惟有简短的推理才是有效的，繁长的推理总是趋于偏离轨道，变成符合逻辑的梦想、形式对称的学术困境。文化的符号学方法的全部要旨，如同我已说过的，在于帮助我们接近我们的对象生活在其中的概念世界，从而使我们能够与他们（在某种扩展的意义上）交谈。因此，深入一个陌生的符号行为世界的需要与发展文化理论技术的要求之间，领会的需要和分析的需要之间，必然存在着巨大而又本质上无法排除的张力。的确，理论越发展，这种张力就越深。这就是文化理论的首要条件：它无法掌握自己的命运。由于它不能摆脱深描所呈现的直接性，它以内在逻辑形成自身的能力因此受到限制。它努力获得的普遍性来自其区别方式的精细性，而非其抽象的范围。


  由此，作为简单的经验事实，产生了我们对于文化……诸文化……某文化……的认识发展方式的特点：突发式的。文化分析不是沿循累积发现的上升曲线而发展，相反，它断裂为无体系的却又连贯的、一次比一次大胆的冲击。研究的确建立在其他研究的基础上；但这并不是说它们开始于其他研究的停止之处，而是说由于掌握更多的信息，由于概念更加深化，它们可以更加深入地研讨同样的问题。每一次认真的文化分析都是从无开始，都在其理智冲动耗尽前所能达到之处结束。先前发现的事实现在利用起来了，先前发展的概念现在得以运用，先前形成的假说现在受到验证；但是，运动不是从已经证明的定理向新的证明的定理发展，而是从笨拙地摸索最基本的理解发展为有根有据地宣布，已经获得了这种理解并且超越了过去。一项研究，如果比先于它的研究更加深刻——无论这意味着什么——这就是一种进步；但是，与其说它踩在它们的肩膀上，不如说它受到挑战且进行挑战，从它们身旁冲奔而过。


  正因为这样（当然还有其他原因），该论文，无论它是三十页长还是三百页长，似乎是表述文化解释及支撑文化解释的理论的自然样式；也正因为这样，任何在这一领域寻找成体系的论文的人，很快就会感到失望，并且如果找到了这样的论文，他会变得更加失望。这里，甚至是综述性的文章都是少见的，如果有，也几乎不超过目录学的范围。重要的理论贡献就不仅仅存在于专门的研究之中——几乎在所有领域内都是如此——但很难把它们从这样的研究中抽象出来，连结在一起，整合为人们可以称之为“文化理论”本身的东西。理论公式如此贴近它们所支配的解释，以至于一旦离开了解释，它们便不再有多少意义，或者说，不那么吸引人了。之所以如此，不是因为它们不具备普遍性（如果是这样，它们也就不具备理论性），而是因为，脱离它们的具体运用来表述它们，就会使它们显得不是平淡，就是空泛。人们尽可能（而且这实际上正是这一领域内概念发展的方式）选定民族志解释的一次具体实践所发展的理论前进路线，把它运用到另一次具体实践中去，推动它向着更高的精确度和更广的关联性发展；但是人们写不出一部《文化解释的普遍理论》，或者这样说，人们可以写，但这样做似乎没有什么裨益，因为在这里，理论建设的根本任务不是整理抽象的规律，而是使深描成为可能；不是越过个体进行概括，而是在个案中进行概括。


  在个案中进行概括通常（至少在医学和深层心理学中）被称做临床推断。这种推断不是从一组观察结果开始，进而把它们置于某一支配规律之下；而是从一组（假定的）标记开始，进而试图把它们置于某一可理解的系统之中。医疗措施是按理论推断而设定的，但是症状（甚至是在以这些措施检测时）却要受到仔细的检查以求理论上的特殊之处——也就是说，做出诊断。在文化研究中，标记不是症状或一组症状，而是符号行为或一组符号行为，并且，其目的也不是治疗，而是分析社会话语。但是，理论的运用方式——搜索以找出事物的隐晦的意义——却是相同的。


  这样，我们得到了文化理论的第二个条件，它不是（至少在这个词的最严格的意义上）预言式的。一个下诊断的人并不预言麻疹；他只是断定某人染上了麻疹，或者至多只是提前说出某人很快就会出麻疹。然而，这种局限，尽管非常真实，却常常受到误解和夸大，因为它一直被认为意味着，文化解释只是事后解释；也即是说，像那个大家熟悉的故事中的农夫一样，我们先用枪在篱笆上打些洞，然后再围着这些洞画上牛的眼睛。几乎不容置否，我们周围有很多这类事情，有些还很显眼。然而，必须否认这是临床式理论运用的必然后果。


  的确，以临床方式形成理论时，概念化的目的是产生出对眼下问题的解释，而不是显示出试验操作的结果或者演绎出某种已定体系的未来状态。然而，这并不意味着理论只能适应（或者，更慎重一些，只能有说服力地解释）过去的实际；理论还必须适应——理性地适应——未来的实际。尽管在一次挤眼或一次偷羊之后，有时是很长一段时间之后，才做出对它的解释，但是，这个解释赖以产生的理论框架必须能够在新的社会现象进入眼界时继续产生能辩护的解释。尽管是从超越明显而表面的东西的深描开始，从对于“到底发生着什么”的一般困惑问题开始——即试图独自行动——我们也不是从思想上白手起家的。并非每一次研究都要全新地创制理论观念；如同我所说过的，理论观念是从其他相关研究那里吸取来的，在吸取过程中又得到订正，而后运用于解释新的问题。如果这些观念在解释这些问题时不再适用，那么人们便会停止使用它们，并且或多或少地把它们搁置起来。如果它们仍然有用，仍然会引出新的解释，那么，人们便会进一步发展它们、运用它们。[10]


  这样一种理论如何在一门解释科学中起作用的观点意味着，在试验或观察科学中出现的，“描述”与“解释”之间完全相对的差异，在这里则是“刻画”（“深描”）与“具体化”（“诊断”）之间更加相对的差异——是记载特殊的社会行为在这些行为的发出者眼中的意义，与尽可能清楚地表述如此获得的知识关于（在其中发现了它的）社会揭示了什么，以及关于社会生活本身揭示了什么之间的差异。我们的双重任务是，一方面揭示贯穿于我们的研究对象的活动的概念结构——即社会性话语中“所说过的”，另一方面建构一个分析系统，借此，对那些结构来说是类属性的东西，因本质上与它们是同一的而属于它们的东西，能够突显出来，与人类行为的其他决定因素形成对照。对民族志来说，理论的职能在于提供一套词汇，凭借这些词语，符号行为关于其自身——也即是说，关于文化在人类生活中的作用——所要说的得以表达出来。


  除了少数几篇讨论较基础性问题的论文外，在收集于此的论文中，理论都是以这种方式行使职能的。所有非常普遍的、在学院内造就的概念和概念系统——“整合”、“理性化”、“符号”、“意识形态”、“民族精神”、“革命”、“本体”、“比喻”、“结构”、“宗教仪式”、“世界观”、“角色”、“功能”、“神圣”，当然，还有“文化”本身——都被编织进深描式民族志的主要部分之中，以期使单纯的事件具有科学般的雄辩性。[11]其目的是要从细小的，但却非常紧凑编排的事实中得出大结论；是要把关于文化在集体生活结构中的作用的一般主张与复杂的具体情况联系在一起，通过这样的办法支持这些主张。


  因此，不仅仅是解释要一直落实到最直接的观察层次上，解释在概念上所依赖的理论也要深入到这一层次。我对科恩的故事的兴趣，如同赖尔对挤眼的兴趣，实际上产生于再普通不过的观念。“语言混乱”的模式——即认为社会冲突不是由于文化形态出于软弱、不确定、过时或疏忽而停止作用之时才发生的，而是像模仿挤眼这种形态受到异常的情形或以异常方式作用的异常意图的压迫时才发生的——并不是我从科恩的故事中得出来的观点。它是我受我的同事、学生以及前辈的指点后运用到对科恩故事研究中的。


  我们的那段看上去天真未凿的笔记实际上并非仅仅限于描述犹太商贩、柏柏尔人好斗之徒和法国总督的意义系统，甚至不仅限于描述他们之间相互牵扯的意义系统。它论证了这样一点：重新构造社会关系的模式即是重新排列经验过的世界的座标。社会的形态即是文化的实体。


  八


  有那么一个印度故事——至少我是作为一个印度故事听到的——说的是有一个英国人，当别人告诉他世界驮在一座平台上，这座平台驮在一头大象的背上，这头象又驮在一只乌龟的背上时，他问道（或许他是位民族志学者，因为民族志学者正是如此做的），那只乌龟又驮在什么上面呢？另一只乌龟背上。那么，那一只乌龟呢？“唉，阁下，在那以后就一直是乌龟呗。”


  情况正是如此。我不知道在多长的一段时间内思考科恩、酋长和“杜马里”的遭遇才是值得的（或许这段时间早已经超过了）；但是我的确知道，无论我这样做多长时间，我也不会把它弄个明白。我也没有彻底搞清我所写过的一切，无论是在下面的论文中还是在其他的地方。文化分析本质上是不完全的。并且，更糟糕的是，它越是深入，就越是不完全，它是一门奇特的科学：它说的最多的论断恰是其基础最不牢靠的论断；在这门科学中，想在眼下问题上取得任何进展恰是在强化你自己和他人的怀疑：你恐怕并没有弄对。然而，那些事，加上用费解的难题折磨敏感的人们，正是一个民族志学者的所作所为。


  有一些方法可用来逃避这种情况——譬如把文化变为民间传说来收集；把文化变为特性来列举；把文化变为制度来分类；把文化变为结构来把玩。但是，它们毕竟是逃避之举。事实是，坚定地相信一种符号学的文化概念和研究文化的解释方法，就是要坚定地相信民族志的论断（借用W.B.加利的一个现今非常有名的短语）是“本质上可以反驳的”。人类学，或至少解释的人类学，是这样一门科学：其进步不以达于观点的一致为标志，而是以辩论的巧妙为标志。使我们在争论中彼此激怒对方的精确性才是最上品的。


  当某人的注意力为争论中的某一方完全独占时，是很难看到这一点的。这里，独白几乎没有价值，因为不会得出什么结论；只有探讨才保有价值。如果说收集在此的论文具有什么重要性，那不是在于它们所说的，而是在于它们所看到的：不仅是对人类学，而且是对一般意义上的社会研究，对符号形式在人类生活中的作用，兴趣在急剧上涨。意义，这个我们曾经兴高采烈地留给哲学家们和文学批评家们绞尽脑汁去探讨的、令人困惑而又拙劣地界定的虚构实体，现在又回到了我们这门学科的中心。即便是马克思主义者也在引用卡西尔的话；即便是实证主义者也在引用肯尼思·伯克的话。


  置身于所有这一切之中，我的立场一直是试图一方面抑制主观主义，另一方面抑制神秘主义，试图使符号形式的分析尽可能紧密地与具体的社会事件和场合，即普通生活的公众世界联系在一起，以那样一种方式组织这种分析以使理论公式和描述性解释之间的关系不致被诉诸于尚未澄清的知识而弄得模糊不清。我对这样的观点从来不敢苟同：既然在这类问题上不可能（当然不可能）达到绝对客观性，那么，也就可以放纵情感了。正如罗伯特·索洛所言，那就好像在说，既然一个完全无菌的环境不可能，那么，也可以在臭水沟里做手术了。另一方面，我也从未为这样的宣称所打动：结构语言学、计算机工程或其他某种发达的思维方式将使我们能够不用了解人们便理解他们。败坏文化的符号学探讨方法的最快方式莫过于放任它变成一种直觉主义和炼金术的结合物，无论直觉是多么优雅地得以表达，炼金术被打扮得多么摩登。


  文化分析，在追寻极其深藏的乌龟的过程中，会失去与生活的坚硬表层——人在其中无处不在的政治的和经济的分层实体——的联系，失去与这些实体存在于其上的生物的和物理的必然性的联系，这种危险始终存在。防止这种危险，从而也是防止把文化分析变成一种社会唯美主义的惟一措施，就是首先在这样的实在和这样的必然性上从事这样的分析。我正是以这样的方式来写民族主义、暴力、认同、人性、合法性、革命、族群性、城市化、地位、死亡、时间，特别是特定的民族怎样以特定的方式试图把这些事物放在某种可理解的、有意义的系统之中的。


  正视社会行为的符号层次——艺术、宗教、意识形态、科学、法律、道德、常识——并非是逃避生命的存在难题以寻求某种清除了情感之形式的最高领域；相反，这正是要投身于难题之中。解释的人类学的根本使命并不是回答我们那些最深刻的问题，而是使我们得以接近别人——在别的山谷中守护别的羊群时——所给出的回答，从而把这些回答归于记载人类曾说过什么的记录中去。


第二编


  第二章 文化概念对人的概念的影响


  一


  法国人类学家莱维—斯特劳斯在他最近的研究部落民族观念的著作——《野性的思维》——一书结尾部分指出，科学的解释并不总是像我们想像的那样化繁为简。相反，它总是以一种较为浅显易懂的繁杂取代不大容易让人明白的繁杂。就人的研究而言，我认为就可以进行更深一步的讨论，并坚持解释经常是以复杂的描述取代简单的描述，同时努力获得某种伴随简单描述的有说服力的明晰。


  我想，优雅仍然只是一个普通的科学理想；但是在社会科学领域中，优雅却经常偏离发生创造性进展的理想。科学的进步通常是一个不断前进的复杂化：原来视为美妙简洁的一组概念现在看起来不过是一个令人难以忍受的简单化的概念。正因为发生了这种祛魅，可理解性亦即解释的力量来源于莱维—斯特劳斯提到的可能性：用复杂但可以理解的内容取代复杂但无法理解的内容。怀特海[12]曾经为自然科学提供了一条准则：“寻找简单并怀疑之”；对于社会科学他可能会提供另一条准则：“寻找复杂并使之有序”。


  诚然，文化研究的发展仿佛遵循了这一准则。科学的文化概念的兴起导致——或者说至少是与之有联系——推翻了启蒙主义中占主导地位的人性观——无论赞成还是反对，这种观点既明确又简单——以及用一种不仅更复杂而且更不明确的观点来取代它。试图澄清这种观点，对人的本质重构一种可以理解的解释，从此构成了对文化进行科学思考的基础。已经寻找到了复杂，而且是以比他们想像的更大的规模发现的，人类学家卷入了使之有序的曲折努力。而且还看不到尽头。


  当然启蒙主义观点认为人完全与自然的性质一样，而且与由培根提倡、由牛顿指引的自然科学已经发现的内容共享总体的一致。简而言之，有一种与牛顿的宇宙一样绝对永恒不变的、神奇般简单的人性。也许它的有些规律不同，但是有规律；也许它的不变性被本地形式的标志所模糊，但是它是不变的。


  有一段洛夫乔伊（我正在这里追随着他的权威的分析）取自启蒙时期的历史学家马斯考的引文，以一种我们常在次要作家的作品中发现的有用的直率表达了这种立场：


  舞台设置（在不同的时间和地点）的确变化了，演员改变了服装和外表；但是他们源自人的同样的欲望和激情的内心情感对人民和王国的兴衰产生了影响。[13]


  现在，这种观点几乎不是一个被人藐视的观点；尽管我前面还轻易地引用“推翻”的说法，也不能说这种观点已从当代人类学家的思想中消失。这种无论什么装束，无论什么背景，人就是人的观点还没有被“其他习俗，其他蛮人”所取代。


  但是，就如同事实本身所显示的那样，启蒙时代的人性本质的概念有某些不尽如人意的地方。主要的一个是，这次还是引洛夫乔伊所说的，“任何一种事物，其可理解性、可验证性，或是实际确定性，对于一个特殊的年龄、种族、气质、传统或条件下的人们都是有限的，对一个有理性的人来说，它（本身、自发地）就是不真实和没有价值的，或者在所有的事物中是不重要的。”[14]人们之间的，在信仰和价值观、习惯和习俗方面，因时间和地点不同而存在的巨大和广泛的差异在确定他的本性时基本上没有意义。它造就的仅仅是扩大、歪曲甚至掩盖和模糊人之中的一致的、总体的、普遍的、真正的人性。


  在一段现在已是众所周知的评论中，约翰逊[15]博士看到莎士比亚的天才体现在这一事实中：“他的角色不会因为不同地区的习俗而被修改，不会因为在世界的其他地方而不可行；学习或专业的特殊性可能产生影响但程度很小；也不会因短暂时髦或当时偶然出现的观点而受到影响。”[16]而拉辛将他的古典题材的剧目的成功看成是证明“巴黎的口味……与雅典是一致的；我的观众被在另一时代曾使大多数希腊有教养的上层阶级人士流泪的相同情节所感动。”[17]


  先把这一事实放在一边，即：这种观点来自像约翰逊这样渊博的英国人和像拉辛这样渊博的法国人听来有些可笑，这种观点的麻烦在于想像永恒不变的人性独立于时间、地点和环境，独立于学业和职业，独立于时髦和暂时的观点，可能是一种幻想。这种观点的麻烦还在于人可能会深受他在哪里、他是谁和他信仰什么的影响，以至于不能与之分离。明显的是对这样一种可能性的思考会导致文化观念的兴起和人的一致性的观点的衰落。无论现代人类学坚称什么别的——它似乎坚称过此一时或彼一时的所有的观点——但它坚定地相信：不被特殊地区的习俗改变的人事实上是不存在的，也从来没有存在过，而最重要的是不可能在案例的本质中存在。没有，也不可能有后台让我们瞥见马斯考的演员作为“真正的人”懒洋洋地穿着时下的服装，脱离开他们的职业，以无艺术的直率表演他们自发的欲望和不加修饰的感情。他们可能会改变他们的角色、他们的行为方式，甚至他们表演的剧情；但是——正如莎士比亚自己评论的——他们总是在演出。这种情势就在人的自然的、普遍的和不变的性质与常规的、本地的和可变的不同寻常的困难之间划了一条线。事实上，它显示出划这样一条线歪曲了，至少是严重错误地反映了人类的境况。


  想一下巴厘人的降神术。巴厘人陷入极端分裂的状态，在这种状态下表演种种令人惊叹的行为——砍掉活鸡的头，将匕首插入自己身体，疯狂地将自己扔出去，用舌头说话，表演神奇的平衡绝技，模仿性交，吃粪便，等等——比我们中的大多数人更容易和更突然地进入睡眠状态。降神术是各种仪式最重要的部分。在有些情况下，五十或六十人倒下，一个接一个（如同一个目击者描述的，“就像一串爆竹逐渐熄灭”），任何地方的形式都是在从五分钟到几个小时的时间内他们完全不知道自己做了什么，并且尽管失去记忆，仍然相信自己有过一次人所能有的最非凡的让人深为满意的经历。人们从这类特别事件和从人类学家发现、调查、描述的数以千计的特别事件中了解到有关人性的什么呢？巴厘人是特殊种类的生物，南海火星人吗？他们是和我们基本上一样，但却偶然地有着某种特别的，我们碰巧没有的习俗吗？他们是天生具有天赋或者甚至是本能地趋向与别的人不同的方向吗？或者人性并不存在，而由他们的文化所造就的人是纯粹而简单的吗？


  就是在这样一些解释中，人类学一直在试图找到一种方式提出一个更可行的人的概念。在这个概念中，文化和文化的可变性能得到考虑而不是以怪诞和偏见被一笔勾销，在这个概念中，这个领域中占主导地位的“人类的基本统一性”不会变成一个空洞的字眼。就对人的研究而言，迈出远离人性的一致性观点的一大步，是离开伊甸园（the Garden）。接受穿越时间和超越空间的习俗有差异的观点不仅仅是服装和外表、设置舞台和喜剧的化妆的问题，而是也要接受这个观点：人性在其本质方面和表达方面都具有不同。伴随着这一看法，一些很牢固的哲学信念动摇了，而且向着危险水域的困难的漂移开始了。


  危险，是因为假如一个人无视这样的观点，即大写的人应该在他的习俗的“后面”、“下面”或者是“外面”去寻找，而是代之以这样的观点：人，不是大写的，应在人们“中间”寻找，他就会处于某种完全失去他的见解的危险之中。他还会不留残余地溶化进他的时间和地点之中，成为一个儿童和他的年龄的完美囚徒，或者成为托尔斯泰笔下大军招募的士兵，淹没在可怕的历史宿命论的这一派或那一派中，而我们曾经因历史宿命论而从黑格尔处传染了瘟疫。我们曾经，而且在某种程度上仍然有着社会科学中的这两种偏差——一种在文化相对主义的旗帜下进军，另一种在文化进化论的旗帜下进军。但是我们也一直在，并且更普遍地，试图避免它们，靠的是在文化模式自身寻找人存在的确定因素，这些因素虽然在表达上并不一致，但是在特征上却是鲜明的。


  二


  把人放入他的习俗（customs）整体中去的努力采取了不同的手法；但是所有的手法都是，或者最终都发展到，使用简单全面的理智的战略：我将如何称呼这个体现了人类生活中的生物学、心理学、社会和文化因素的“层累的”概念，以便抓住它的要害。在这个概念中，人是一个“多层面”的混合物，每一层都凌驾于下面各层，并支撑着上面各层。当人类学家分析人时，他是逐层剥开，每一层在自身中都是完整和不可分的，都显露出与其下面各层的不同。剥光五光十色的文化的形式，就会发现社会组织的结构性和功能性的规律。依次剥开就会发现基本的心理学因素——“基本需求”或者你要做什么——这些因素支持各层面并使之可能形成。剥开心理学因素就会留下人类生活全部大厦的生物学的基础——解剖学的、心理学的、神经学的因素。


  这种概念化的做法的吸引力，抛开它能保证建立独立而又有权威的学术戒规这一事实而言，在于它似乎有可能同时兼顾两件事。不必为了宣布文化是人性中基本的、不可分割的，甚至是最主要的成分因而不得不宣称文化就是人的一切。解释文化的事实时可以立足于非文化事实的背景但不必将其溶入背景或将背景溶入其中。人是按等级分类的动物，是一种进化的产物，在它的定义中，每一层次——器官、心理、社会和文化——有着专门的和无可争辩的位置。为了搞清楚实际上人是什么，我们必须凭借各种相关学科的发现——人类学、社会学、心理学、生物学——这些学科互相重叠就像花纹（moiré）中的不同的图案；当做到这一点时，文化层面上的最基本的要点，也是人独有的特征，就会像它必须要以其自身的原则告诉我们的一样，自然地显现出人实际上是什么。十八世纪的人在除掉文化习俗后，他的形象是赤裸裸的理性主义者，而十九世纪末二十世纪初的人类学却用变形动物加上文化习俗代替此前的人类形象。


  在具体研究和专门分析的水平上，这种大战略首先会导致追逐文化的普遍特征和经验的一致性，在面对世界各地和不同时代的文化差异时，这些会在各地文化的相同形式中发现。其次是，它会导致一旦发现这种文化普遍特征时，就努力将其与已形成的人类生物学、心理学和社会组织的既有常量联系起来。假如能从世界文化的杂乱无章中搜寻出某些习俗是各种不同文化所共同的，假如这些习俗能以确定的方法与某些有关亚文化（subculture）层的固定观点联系在一起，那么就有可能取得进展，说明哪些文化特征对人类存在是必要的，哪些文化特征只是偶发的、边缘的或者装饰性的。以这种方式，人类学就能够确定人的概念的文化范围，这里的人与文化范围提供的人是一致的，生物学、心理学或社会学也能以同样的方式确定它的人的概念的范围。


  这本质上不是全新观念。这种全人类一致性（consensus gentium）的观点——这种观点是指某些特征所有的人都同意它们是正确的、真实的、公正的，或有吸引力的，因而这些特征在事实上是正确的、真实的、公正的，或有吸引力的——是启蒙运动中提出的，而且可能以这种或那种形式在所有时代和形势下都提出过。这种观点是这些迟早总要出现的观点中的一个。它在现代人类学的发展中——始于克拉克·威斯勒在二十世纪二十年代称之为“普遍文化模式”的阐述，经过布洛尼斯洛·马林诺夫斯基四十年代提出的一系列“普遍制度类型”，到G. P. 莫多克在第二次世界大战之中及之后创造的一套“文化的共同标准”——还是加了一些新东西。这些新加的东西，引用克莱德·克拉克洪这位也许是最有说服力的持有全人类一致性观点的思想家的话说，就是：“文化的某些方面采取了特殊形式，仅仅是作为历史偶然事件的结果；其余方面被也许可以称之为普遍性的力量所裁制成的。”[18]以此种形式，人类的文化生活分成两部分：一部分，像马斯考的角色的服装，是独立于人的牛顿式的“向心运动”；另一部分是那些运动自身的发散物。然后提出的问题是：这种在十八世纪与二十世纪之间折衷的方案真的还能成立吗？


  这种观点能否成立要依赖于某种二重性能否确立和继续下去，这种二重性居于植根于亚文化真实的经验的文化普遍特征与非植根于亚文化真实的经验的文化可变特征之间。这依次要（1）提出的普遍特征应是实质性的而不是空洞的范畴；（2）普遍特征特别基于生物学的、心理学的、社会学方法的过程，而不是含糊地归之于“根本的实在”；以及（3）普遍特征能作为人的定义的核心因素得到可信的辩护，与之相比，更大量的文化特征明显是次重要的。考虑到这三点，在我看来，全人类一致性的观点几近失败；它不是在向人类境况的基本事实进展而是在远离它们。


  这些要求中的第一个——提出的普遍特征应是实质性的而不是空洞的或几乎是空洞的范畴——达不到的理由是它不可能达到。宣称说“宗教”、“婚姻”或“财产”是依据经验的普遍特征，与给予它们大量特殊内容两者之间有逻辑冲突，因为说它们是依据经验的普遍特征就是说它们有相同的内容，而说它们有相同内容则是无视它们不具备相同的内容这样一个不可争辩的事实。假如一般地模糊地界定宗教——举例说，人对现实的最基本的倾向性——就不能同时赋予这种倾向以全面详尽的内容；因为很明显，在激动的阿兹特克人中，他们从祭天的祭品盒子中将还在跳动的活人的心脏高高举起，与在表现迟钝的祖尼人（Zuni）[19]中，他们跳着大规模的群舞向雨神乞求慈悲， 二者对现实的最基本倾向的内容是不会相同的。对什么是“真正的真实”这个命题，印度教徒（Hindus）的走火入魔的仪式和不受束缚的多神教，与逊尼派穆斯林（Sunni Islam）的不妥协的一神教和严格的教法表达了根本不同的观点。即使一个人类学家确实试图达到不太抽象的水平，像克拉克洪那样，宣称来世的概念是普遍的，或者像马林诺夫斯基那样，宣称天命的概念是普遍的，同样的矛盾还是困扰着他。要让来生的概念具有一般性，使孔教的信徒（Confucians）和加尔文派的信徒（Calvinists）的概念，使禅宗佛教徒（Zen Buddhists）和藏传佛教徒（Tibetan Buddhists）的概念都同样成立，就必须用最一般的术语来定义它，事实上的确是太一般了，以至于不管什么力量似乎最终都消失了。天命观点也是一样的，它可以将关于上帝与人的关系的纳瓦霍人（Navajo）[20]的观点与特罗布里恩德人[21]的观点都囊括进去。就像“宗教”概念一样，“婚姻”、“贸易”和其他所有被A. L. 克罗伯贴切地称之为“伪造的普遍性”的概念也堕落成一个似乎可见的像“隐蔽所”一样的东西。各地的人们，结成伴侣并生下孩子，有某种我的或你的概念，以这种或那种方式保护自己免遭日晒雨淋，他们既不是虚假的，按照某种观点，也并非无足轻重；但是在描绘一幅人的真实而又忠实的画像，而不是那种程式化的凡夫俗子的卡通形象时，他们几乎没有多大的帮助。


  依我之见，应该弄清楚的，我希望立刻弄得更清楚的，不是不存在人之所以为人的一般性，除非人是最多样性的动物，或者文化研究对揭示这种一般性概念一无贡献。我的看法是，这种一般性不会通过对文化的普遍特征进行培根式的调查来发现，这种研究是对世界各类的人进行一种寻求并不存在的一般性特征的民意测验，进而，这样做的努力明显将导致某种相对主义，而这正是整个探讨特别要避免的。“祖尼文化奖赏克制，”克拉克洪写道，“夸扣特尔（Kwakuitl）[22]文化鼓励个人方面的表现欲，这是相反的价值，但是在坚持其文化时，祖尼人和夸扣特尔人都显示了他们对普遍价值观的忠诚，即对自己的文化的有特色的形式的奖赏。”[23]这显然是推诿之辞，但是和讨论一般性的文化普遍特征相比，这种推诿不是回避了问题，而是使问题更明显了。总而言之，如果我们说，用赫斯科维茨的话说，“道德是普遍性的，同样普遍的还有欣赏美丽和真理的某些标准”，假如我们被迫要像他那样，紧接着就加上“这些概念所采取的许多形式不过是表现它们的那些社会的特殊历史经验的产物”[24]这样的句子，情况又怎么样呢？一旦放弃了一致性，即便是部分地、不确定地放弃，像全人类一致性这样的理论，相对主义就成了真正的危险；要避免相对主义只能直接地、完全地面对人类文化的差异、祖尼人的克制和夸扣特尔人的表现欲，将其都包括进人的概念的主体之中，而不是用含糊的重复和无力的陈词滥调来绕开它们。


  当然，陈述具有实质性内容的文化普遍性的困难也阻碍了完成第二个要求，即面对普遍特征的探讨，这种探讨建立在特别的生物学、心理学、社会学过程的基础之上。但是比这更严重的是，文化与非文化之间关系的“层累的”概念阻碍了这些基础性的探讨的效率。一旦文化、心理、社会都转化为个别的科学“层面”，它们各自在自身都是完整和自洽的，就很难再将它重新组合在一起。


  试图这样做的最一般的方法是对所谓的“恒定参照点”的利用。要找到这些点，可到这类战略最著名的声明之一——由塔尔科特·帕森斯、克拉克洪、O. H. 泰勒和其他人类学家在四十年代初制订的备忘录《趋向社会科学领域的共同语言》——中去找：


  在社会体系的本质中，在社会个体成员的生物和心理属性中，在他们生活和活动的外部环境中，在社会体系的必要协作中。在（文化中）……这些结构的“焦点”（foci）从未被忽视，必须以某种方式“适应”或“考虑”它们。


  文化普遍性被认为是对那些无法回避的现实的一种具体化的反应，一种与之打交道的制度化方式。


  分析的内容是使设想的普遍性与基础需要相匹配，目的是要显示二者能够互相适应。在社会层面上，参照点来自这样的不可违背的事实，即所有的社会，为了存在下去，必定要再生产它们的成员资格或者分配产品和服务，这就是普遍存在的某种家庭形式或某种贸易形式。在心理学层面上，求助的对象只能是像人的成长这类基本需求——普遍存在的教育机构——或者是人类的普遍问题，像俄底浦斯情结——因而就产生了惩罚之神和养育之神。在生物学层面上，有新陈代谢与健康；在文化层面上，有进餐习惯与治疗程序，如此等等。方针在于要看到人的这种或那种基本需求，然后试图显示文化的那些具有普遍性的方面，再次借用克拉克洪的话说，是由这些需求所“裁制”（tailored）的。


  问题并不完全在于这种一致性是否以普遍的方式存在，而是它是否比一个松散的和不确定的概念有更多的内容。将人的某些制度与科学（或常识）告诉我们的人类生存所需求的东西联系在一起并不困难，将这种联系以一种不含混的方式表达出来就困难得多了。不仅仅是几乎任何一项制度都为社会学、心理学和生物学的多种需求提供服务（因此，说婚姻仅仅是再生产的社会需求的反映，或者进餐习惯仅仅是新陈代谢必要性的反映，是一种可笑的重复），而且没有一种明确的和经得起检验的方式来表述那些确信存在的层次间的关系。不管有什么样的第一印象，此处不打算做出认真的努力去将生物学、心理学，甚至是社会学的概念和理论应用于对文化的分析（而且，也没有提出相反的建议），而仅仅是将一些取自文化层与亚文化层的事实并排罗列以便产生一个含糊的感觉，感觉获得了文化与亚文化之间的某种关系——一种模糊的“裁制”。这里没有理论的整合，只有共同关系，只有直觉和个别的发现。以这种层次的探讨，我即使是引用“恒定的参照点”，也决不可能在文化与非文化的因素之间建构真正功能性的相互关系，只能建构一些或多或少有些说服力的类比、比较、暗示和近似。


  即使我宣布全人类一致性的研究在解释文化与非文化现象方面既不能得出有实质意义的普遍性，也不能找到它们之间的特殊联系的观点是错误的，但是无论如何，问题依然存在：在给人定义时是否要以这种普遍性作为中心因素，我们究竟是否需要一个有关人的最低限度的共同定义的观点。当然现在这是一个哲学问题而不是一个科学问题；但是，那种认为使人之所以成其为人的本质因素最明显地存在于具有普遍性的人的文化特征中，而不是存在于使这个人与众不同的特征中的观点，或者这只是一种偏见，我们无须认同。是不是通过掌握了这些普遍的事实——人在任何地方都有某种“宗教”——或者通过掌握了丰富的宗教现象——巴厘人的降神术或印第安人的仪式，阿兹特克人的人祭或祖尼人的求雨舞——我们就抓住了人的定义？在我们得出婚姻是一种普遍的现象（假设它是）的结论时，我们涉及到这些事实：喜马拉雅山区的一妻多夫制，或澳大利亚神奇的婚姻制度，或非洲班图人（Bantu Africa）的完善的彩礼体制，这些婚姻事实还是普遍的吗？认为克伦威尔是他那个时代最典型的英国人明显地是因为他是一个奇特的人，这种评论可能也与这里的讨论有关：可能在人的文化特点中——在他们的奇特性中——会找到成为人的普遍性的最有益的启示；人类学这门科学对建构——或重构——人的概念的主要贡献可能就在于向我们显示了如何找到这些奇特性。


  三


  人类学家在提出定义人的问题并在苍白无力的普遍特征中找到避难所时，他们逃避了文化的独特性，这样做的主要原因是，他们被对历史主义的恐惧所困扰，被在文化相对主义的漩涡中迷失的恐惧所困绕，这个恐惧使人惊魂难定以至会将他们从一个确定的方向上完全赶开。并非没有造成这种恐惧的机会：鲁思·本尼迪克特的《文化模式》，可能是在这个国家出版的最畅销的人类学著作，此书有一个奇怪的结论：任何一个群体所倾向的东西都应受到其他群体的尊敬。这个结论也许是这种拙劣立场的最突出的例子，一个人可以靠让自己相当完全地进入马克·布洛克所谓的“得知独一无二事物时的惊悚”状态而进入这种立场。但是这种恐惧是来路不明的妖怪。认为文化现象除非具备依据经验的普遍特征，它就不能反映人的本质的任何东西的观点，在逻辑上类似于这种观点：镰形细胞贫血症幸好不是普遍特征，所以它也不可能告诉我们任何关于人类遗传过程方面的情况。现象是否具备经验的普遍性，对科学并不关键——贝克勒耳[25]为什么会对铀的特殊变化如此感兴趣？——而是它们能否被用来揭示在它们掩盖之下的持续的自然进程。在沙子里看到天堂不是一个只能由诗人完成的行为。


  简而言之，我们需要的是在不同的现象中寻找系统的关系，而不是在类似的现象中寻找实质的认同。为了有效地做到这一点，我们需要用综合的概念来替代人类存在不同方面关系的“层累的”概念，也就是说，是一个生物学、心理学、社会学和文化的因素在其中都能作为一个统一的分析系统中的不同方面而加以处理的概念。在社会科学中建立共同语言不仅仅是协调各种术语，或者更糟，再创造一些新的术语；也不是将一套简单的分类赋予整个领域。这是一件整合不同类型的理论和概念的工作，以这样一种方式可以构造阐述发现的有意义的命题，而现在这些发现被隔绝在个别的研究领域中。


  在试图从人类学方面实施这样一种整合工作，从而得到一个更精确的人的形象的努力中，我提出两个观点。第一个是，最好不要把文化看成是一个具体行为模式——习俗、惯例、传统、习惯——的复合体，直到现在大体上都是这样看待文化的，而要看成是一个总管行为的控制机制——计划、处方、规则、指令（计算机工程师将其称为“程序”）。第二个观点是，人明显地是这样一种动物，他极度依赖于超出遗传的、在其皮肤之外的控制机制和文化程序来控制自己的行为。


  这两种观点都不完全是新思想，是人类学和其他科学（控制论、信息理论、神经病学、分子遗传学）最近的一些发展使之能有更明确的表述，同时还使之得到了一定程度的、过去没有的经验的支持。除了重新形成文化的概念和文化在人类生活中的角色之外，随之而来的是，给人下定义不再那样强调不同地方、不同时间的人的行为的经验共性，而是这种机制依靠它的作用将人的内在能力的广泛和不确定化简到一个他实际行为的狭窄和特殊性。关于我们人类的最有意味的事实之一最终可能是，我们都从能供养一千种生活方式的自然条件开始，而最终只选择了一种生活方式。


  文化的“控制机制”是以这样的前提开始的：人的思想基本上既是社会的又是公共的——它的自然栖息地是庭院、市场和城镇广场。思想不是由“头脑中发生的事”构成的（虽然发生的事在这里和其他地方对产生思想是必要的），而是由在被G. H. 米德和其他人称之为有意义的象征性符号之中进行交流构成的，这些符号——绝大多数是词汇，但是也包括姿态、图形、音乐、钟表类的机械装置，或珠宝类的自然物等任何东西，它们与纯粹的现实脱离并用来将意义赋予经验。从任何特殊的个人观点的角度，此类符号大部分是后天赋予的。他发现这些符号在他出生时的社区中已经流行，并且以他可能或不可能干涉的增加、减少和部分修改，在他死后仍然流行。当他活着的时候，他使用它们或它们中的一部分，有的时候是刻意或小心的，绝大多数时候是下意识的和随意的，但是在思想中总保持同样的目的：要将结构赋予他在其中生活的事件，使自己适应“经历过的事情的正在进行的过程”，这是用的约翰·杜威的生动的短语。


  人是如此需要这一类的符号源（symbolic sources）启示他去发现自己在世界上的位置，因为本来就渗透在他体内的非符号类的资源只能散射一种微弱的光。较低级的动物的行为模式，至少在较大的程度上，是由它们物质结构赋予的；遗传信息资源使他们的行动在一个变化的更为狭窄的范围内有序进行，越是低级的动物这个范围越狭窄越彻底。对人来说，天生就有的是极普遍的反应能力，这种能力虽然有可能使人的行为更有可塑性，更具有复合性，在每一事情发生时的广泛的场合中更有效率，但是它却使人的行为很多得到准确的调节。这就是我们的讨论的第二方面：不受人的文化模式——有组织、有意义的符号象征体系——指引的人的行为最终会不可驾驭，成为一个纯粹的无意义的行动和突发性情感的混乱物，他的经验最终也会成为无形的。文化，这类模式的集大成者，不只是一个人存在的装饰品，而是——就其特性的主要基础而言——人存在的基本条件。


  在人类学中，支持这种立场的最有说服力的一些证据都是来自最近我们在研究人类的先祖时取得的进展：智人（Homo sapiens）是从他的灵长目背景中产生的。在这些进展中有三点很重要：（1）放弃了原来关于人类的身体进化与文化进化之间关系的观点而倾向于互相重叠和互相作用的观点。（2）发现了主要出现在人的中枢神经系统特别是大脑中的，使现代人类区别于他的最近的祖先的大量的生物学变化。（3）认识到人，在身体方面，是不完全的、未完成的动物；使他最鲜明地区别于非人类的主要不是他的单纯的学习能力（可以说很强），而更多的是他必须在发挥社会作用之前学习多少和学习哪些特殊种类的事情。让我依次讨论这些问题。


  关于人的生物进化与文化进化关系的传统观点是：前者即生物进化，在所有的意义和目标上都在后者即文化的进化开始之前完成。这就是说，它又是层累的：人的身体，通过基因变异和自然选择的普遍机制，进化到这样的点：他的解剖结构或多或少达到了我们今天看到的水平；然后文化发展开始进行。在人类种系发生学的某些阶段，某种类型的边缘性的遗传变异使他有能力创造和从事文化，因而他对环境压力的适应性的反应几乎完全是文化的而不是遗传的。因为人类遍布全球，他在寒冷的气候中穿皮毛，在温暖的气候中穿缠腰布（或者什么也不穿）；他没有改变对环境温度的天生的反应模式。他制造武器来扩展他与生俱来的捕猎能力；他烹熟食物来扩大可消化食物的范围。故事还在继续，当人类穿过了某种智力上的界限后，他有能力向他的后代和邻居通过教导来传播“知识、信仰、法律、道德、习俗”（引用爱德华·泰勒爵士关于文化的经典定义中的词语），以及通过学习从他的先辈和邻居处获得这些知识。在这种不可思议的时刻之后，人的发展几乎完全依赖于文化的积累，依赖于习俗的缓慢增长，而不是依赖于随着年龄的流逝身体器官的变化。


  惟一的麻烦是这样的时刻似乎并不存在。据最新的估算，向生活的文化模式的过渡，人属动物（Homo）要经过几百万年才能完成，而且是以这样的形式延伸：它涉及的不是一个或一小点儿边缘性的遗传变异，而是长期的、复合的和紧密有序的一系列边缘性遗传变异。


  在流行观点中，智人——现代人——的进化在将近四百万年前从他的直接前人（presapiens）的背景中，以现在著名的南方古猿——对东南非洲的猿人的称呼——的出现而明确地开始了，而以二十或三十万年前人类（sapiens）自己的出现达到顶点。因而，作为至少是文化的，或假如你希望，原始文化活动（简单的工具制造、狩猎，等等）的基本形式似乎已经表现在南方古猿的某些活动中，所以，在文化开始与我们所知道的人的出现之间的，如同我所说的有大大超过一百万年的时间重叠。准确的时间——这个时间是暂时的结论而且进一步的研究有可能从这个方向或那个方向对其做出更改——不是关键，关键是有这样一个重叠的时期而且这个重叠时期很长。人类种系发生史的最后阶段（无论如何，迄今为止是最后的）是与伟大的地质时代——即所谓的冰川期——相同的时期，这个最后阶段又是人类文化史的开始阶段。文化的人群有自己的生日，而动物的个人则没有。


  这就意味着文化不是附加在已经完成进化或最后完成进化的动物身上，而是这种动物自身产生过程中的一部分，而且是中心的组成部分。这个缓慢的、持续的、几乎像冰河流动一样的、经过冰川时期的文化发展过程，以在其进化过程中发挥主要的指导性作用的方式改变了进化中的人类（Homo）所承受的选择性压力的均衡。工具的完善、有组织的狩猎和采集活动、真正家庭组织的开始、火的发现，以及最重要的，虽然它还极难在细节上追溯，为了定向、交流和自我控制而日益增长的对有意义的符号象征体系（语言、艺术、神话、仪式）的依赖，所有这一切为人类创造了一个他必须适应的新的环境。当文化以无限小的进步积累和发展时，经过选择的优点被赋予种群中那些最有能力利用这些优点的人——能干的猎人、持之以恒的采集者、熟练的工具制造者、足智多谋的领导人——直到曾经是小脑量的原始人类——南方古猿——变成大脑量的完全的人类——智人。在文化模式和身体、大脑之间，产生了一个积极的反馈系统，其中每一部分都制约了其他部分的进步，更多地使用工具，手的解剖变化和大拇指对于皮质不断扩大的指示作用，它们之间的交互作用不过是这些生动的例子中的一个。依靠自己服从于符号化的中介程序的管理，这个程序管理生产物品、组织社会生活或表达情感，人坚定地，也许是不知不觉地，在自己的生物学阶梯上攀登。从字面上可以非常明确地说，虽然是非常无意的，人类创造了自己。


  虽然，像我提到过的，在人形成的过程中整个体质结构中有许多重要的变化——头盖骨的形状、牙齿、拇指的大小等等——远比这些变化重要和显著的，显然是在中枢神经系统中发生的那些变化，因为这是一个人的大脑，特别是前脑，激增至现在这样的比例失调的地步。技术性问题是复杂而又有争议的，但是要点在于虽然南方古猿有着和我们差别不大的躯干和胳膊，有着至少和我们近似的骨盆和腿，但是他们的脑容量却几乎不比现存的类人猿更大——也就是说，只有我们现在脑量的三分之一或者一半。使人真正最明显地区别于原始人的显然不是整个身体的形状，而是神经组织的复杂程度。这个文化与生物变化重叠的时期似乎集中发生在神经的发展上，也许涉及不同行为——手、双脚运动，等等——的精细化，主要的解剖学基础——灵活移动的肩膀和手腕、一个宽大的髋骨，等等——已经为这些精细化牢固地奠定了基础。就其自身而言，这也许完全不让人震惊，但是结合我已经说过的那些情况，我认为它表明了有关人是何种动物的结论，而这些结论，我认为，不仅与十八世纪的结论大不相同，而且与仅仅十到十五年前的人类学的结论也大不相同。


  最直截了当的是，它意味着没有独立于文化的人性这样一种东西。没有文化背景的人既不是戈尔丁的《蝇王》（Golding's Lord of the Flies）中不得不依靠其动物本能的聪明的野蛮人，也不是启蒙运动时期尚古主义的自然的贵族，甚至不是古典人类学理论所暗示的那种怎么也不能充分发挥自己的天赋聪慧的类人猿。没有文化的人类会是没有多少有用本能的怪物，只有极少的可理解的情感，而且没有智力，是智力上的残疾人。我们的中枢神经系统——最重要的是大脑皮层——部分是在与文化的交互作用中成长起来的，因此没有有意义的符号体系提供的指导，它就不能指引我们的行为或组织我们的经验。冰川时期发生的与我们有关的事，是我们被迫放弃了对我们行为的有规律和精确的遗传控制而去接受更一般化的，但同样真实的、对我们行为的灵活而又有适应能力的遗传控制。为了对行动提供更多的信息，我们随之被迫越来越多地依赖文化资源——积累起来的有意义的符号储备。这类符号不仅仅是我们生物的、心理的、社会的存在的表达、工具或相关因素，而且是它们的前提条件。没有人类当然就没有文化，但是同样，更有意义的是，没有文化就没有人类。


  总而言之，我们是通过文化来使自己完备或完善的那种不完备和不完善的动物——并且不是通过一般意义的文化而是通过文化高度特殊的形式：多布安人（Dobuan）和爪哇人的，霍皮人（Hopi）和意大利人的，上层阶级的或下层阶级的，学术界的和商业界的。人类巨大的学习能力和可塑性，经常被明确地指出，但是更具关键意义的是人对某种学习的极端依赖性：掌握概念，理解和运用特殊的符号意义系统。河狸修坝、鸟建巢、蜜蜂找到蜜源、狒狒组织社会性的团体、老鼠交配，这些都主要依靠被编码于它们的基因中并由适当的外部刺激激发出来的学习形式，但是人修拦水坝或住所、找到食物、组织社会团体或者选择性伙伴都是在编码于作业流程图或蓝图、狩猎知识、道德体系和美学判断之中的指令指引下进行的；概念性的结构形成无形的能力。


  正像一位作家简明地指出的，我们生活在一个“信息的鸿沟”中。在我们的身体所告诉我们的东西和我们必须知道以便去应用的东西之间有一个真空区，我们必须自己去填充它，我们将要用我们的文化提供给我们的信息（或错误信息）去填充它。人类行为的本能控制和文化控制之间的界线难以定义并且飘忽不定。从一切意愿和目的的角度看，有些事情的控制完全是本能的：我们学习呼吸并不比鱼学习游水需要更多的文化指导。另外一些事情则确实大部分是由文化指导的；我们并不想以遗传来解释为什么有的人相信中央计划而有的人相信自由市场，虽然这可能是一种有趣的练习。当然几乎所有的人类的复杂行为都是二者互相作用的和非累积性的结果。我们说话的能力肯定是天生的；而我们说英语的能力肯定是文化的。我们在受到高兴的刺激时笑和在受到不高兴的刺激时皱眉肯定在某种程度上是由遗传基因决定的（甚至类人猿都会在闻到讨厌的气味时把脸皱起来），但是冷笑或嘲讽地皱起眉头同样地肯定是由文化确定的，就像巴厘人在认为一个人是疯子时所表现的那样，这和一个美国人在没有什么可笑的事时笑是一样的。在我们的遗传基因为我们的生活规定的基础计划——说话的能力或是笑的能力——与我们事实上实施的确切行为——以某种音调说英语，在微妙的社会环境中高深莫测地笑——之间有一套复杂的有意义的符号，在其指导下我们将第一种转化为第二种，将基础计划转化为行动。


  我们的思想、我们价值、我们的行动，甚至我们的情感，像我们的神经系统自身一样，都是文化的产物——它们确实是由我们生来俱有的欲望、能力、气质制造出来的。沙特（Chartres）[26]教堂是由石头和玻璃建成的，但是沙特教堂不仅仅是石头和玻璃；它是一个大教堂，而且不仅仅是一个大教堂，是一个由特殊的社会团体的某些成员在特殊的时期建筑的一个特殊的大教堂。为了理解它的含义，你需要知道比石头和玻璃的一般属性和所有的教堂的共性更多的东西。你还需要理解——按我的观点更为关键——上帝、人和建筑之间关系的特殊概念，因为它们决定了教堂的产生，并最终形成了它。这与人类没有什么不同：他们中的每一个人毫无例外都是文化的作品。


  四


  启蒙主义和经典人类学在探讨人性的定义时，无论有多少不同，但有一点是共同的：它们都基本上采用类型学的（typological）方法。它们尽力造出一个人的形象作为模型、原型，柏拉图式的理念或阿里斯多德的形式，以此为准，真实的人——你、我、丘吉尔、希特勒和婆罗洲的猎头族（Bornean headhunter）——都不过是它的翻版、畸变和近似物。对于启蒙主义的情况来说，发现这种基本形式的因素，靠的是剥光真实的人的文化外表，再看留下来的是什么来揭示的——自然人。在经典人类学中，发现这些因素靠的是在文化中分析出共性，再看显露出来的是什么来揭示的——具有共同感知的人。在这两种情况中，结果是相同的，都是在对科学问题进行类型化的探讨中得出一般性的结论：个体和群体间的差异是第二位的。个性被看做是偏离的、特异的，是对真正科学家的正统研究目标——基础的、不变的、常规的类型——的偶然偏离。在这一类的研究中，无论怎样刻意地规范和有力地辩护，生动的细节被窒息在死板的框架中：我们在寻求一个形而上的实体，一个大写的“人”，因为对此有兴趣，我们牺牲了实际遇到的经验实体，一个小写的“人”。


  但是，这种牺牲既徒劳无益又没有必要。在一般的理论理解和依据情景所做的理解之间，在概括性的观点和对细节的精确眼光之间并没有对立。事实上，我们依靠其从特殊现象中概括出一般性成分的能力检验一种科学理论——甚至科学本身。假如我想要发现人的总和是什么，我们只能在人是什么中发现；而所有事情中最首要的是，人是什么这个问题的答案是多种多样的。我们正是通过理解这种多样性——它的范围、本质、基础和含义——才能建构一个人性的概念，这个概念要走出统计学的阴影，要脱离原始的梦想，既有实质内容又有真理性质。


  到这里最终绕回我的题目：文化的概念对人的概念造成的影响。当文化被看做是控制行为的一套符号装置，看做是超越肉体的信息资源时，在人的天生的变化能力和人的实际上的逐步变化之间，文化提供了联接。变成人类就是变成个体的人，而我们是在文化模式指导下变成个体的人的；文化模式是历史地创立的有意义的系统，据此我们将形式、秩序、意义、方向赋予我们的生活。此处所指的文化模式不是普遍性的，而是特殊性的——不仅仅是“婚姻”，而是一套特殊概念，关于男人和女人是什么样的、夫妻应该如何相处或者谁应该与谁结婚，等等；不仅仅是“宗教”而且是对因果轮回的信仰、遵守斋月或是实行牛祭。定义人既不单靠他天生的能力，像启蒙运动所试图去做的那样，也不单靠他的实际行为，像当代的多数社会科学所试图去做的那样，而是靠将二者联接起来，靠将第一种转化成第二种，将他的遗传能力集中转变为他的具体活动的方式。正是在他的职业中，在他的特殊经历中，我们了解到了他的本性，不管多么模糊，虽然文化只是决定这个过程的一个因素，但是却不是最不重要的一个。因为文化将我们塑造成一个单一的物种——而且毫无疑问还在继续塑造成我们——从而使我们成为不同的个人。这一点才是我们真正共同具有的，既不是不可改变的亚文化自我也不是已确立的跨文化的一致性。


  够奇怪的是——尽管回头一想也许不那么奇怪——我们的许多研究对象似乎比我们的人类学家更清楚地认识到这一点。在爪哇，举例说，当我完成我的大部分工作时，当地人非常坦率地说：“做一个人就是做一个爪哇人。”小孩、乡巴佬、傻子、疯子、道德败坏者，都说成是ndurung djawa——“还不是爪哇人”。一个有能力按照非常繁杂的礼仪系统行动的“正常”的成年人，具备有关音乐、舞蹈、戏剧和纺织品图案的精妙的美感，能对居于每个人的内在意识中的神灵的微妙提示做出应答，就是sampun djawa——“已经是一个爪哇人”，也就是说，已经是一个人。作为人并不仅仅是呼吸，还要学会用类似瑜珈的方法控制呼吸，在一吸一呼中听到神呼唤自己的名字的声音：“hu Allah”；不仅仅是说话，而是要在适当的社交场合，用适当的语调和适当的含蓄间接的方式说出适当的词语；不仅仅是吃，而是要提供以特定的方法烹调的特定的食品，按照严格的饭桌上的规矩来吃掉食品。甚至不仅仅是感受，而是要感受特定的非常独特的爪哇人的（基本上是不能传译的）情绪——“耐心”、“超脱”、“顺从”、“尊敬”。


  所以，这里说的成为人类不是指成为每一个人（Everyman），而是成为一种特殊种类的人，当然人各有不同：爪哇人说，“田地不同，蚂蚱也不一样。”在这个社会中差异也得到承认——一个稻民成为人和爪哇人的方式，不同于一个公务员。这不是一个宽容和伦理相对主义的问题，因为并非所有成为人的方式都被认为是同样让人羡慕的。举例说，本地华人的方式就受到强烈谴责。要点是有不同的方式，现在转用人类学的眼光，对这些——平原印第安人的勇敢、印度教徒的固执、法国人的理性主义、柏柏尔人的无政府主义、美国人的乐观主义（我罗列了一系列的标签，但是并不想要为它们所表达的含义辩护）——进行系统的观察和分析后，我将发现成为一个人意味着或可能意味着什么。


  简而言之，我们必须深入细节，越过误导的标签，越过形而上的类型，越过空洞的相似性，去紧紧把握住各种文化以及每种文化中不同种的个人的基本特征，假如我们希望直面人性的话。在这一领域中，通向一般性、显示科学的简明性的道路，横亘于对特殊的、详尽的、具体的事物的关切中，但是关切是以我已经提到的理论分析的术语组织和引导的——身体进化、神经系统的运行、社会组织、心理进程、文化模式，等等——特别重要的是要分析它们的相互作用。这就是说，道路通向，像任何真正的“探索”一样，让人惊恐的复杂性。


  “让他独自呆上一会儿，”罗伯特·洛威尔写道，不是像令人生疑的人类学家，而是像另一位怪异的人性探索者纳撒尼尔·霍桑一样。


  让他独自呆上一会儿，


  你会看到他低下头来


  眼睛盯着细小的东西，


  石头，普通树木，


  最普通的东西，


  仿佛它们很重要。


  专心致志，沉思，沉思。


  困扰的眼睛抬起来，


  在思考真与些微中


  感到慌乱、沮丧和不满。[27]


  专注于自己的细小东西、石头和普通树木，人类学家也沉思那真实而无意义的东西，从中看到了，也许是他想像的，他自己的稍纵即逝的、不准确的、混乱的、充满变化的形象。


  
第三章 文化的成长与心智的进化


  理论家们可能会断言说：“心智是它自己的场所。”这种说法不真实，因为心智甚至连比喻意义上的“场所”都不是。相反，棋盘、讲台、学者的书桌、法官的席位、车夫的座位、画室和足球场都在它的场所中。这些场所是人们工作和娱乐的地方，无论这些工作和娱乐是愚蠢的还是智慧的。“心智”不是另外一个在不可穿透的屏幕之后工作或游戏的人的名字；它不是另外一个工作或游戏的场所的名字；它也不是另外一个用来工作的工具的名字，或者是另外一个做游戏的玩具的名字。


  吉尔伯特·赖尔


  一


  在行为科学的知识史中，“心智”（mind）[28]这一概念扮演了一个奇特的双重角色。那些视这门学科的发展为将物理科学的方法简单扩展到有机领域的人，将这个词用作贬义，指的是根本不能与“客观主义”的英雄理想相提并论的方法和理论。一些表达内心感受的词，诸如顿悟、理解、概念思维、想像、观念、感情、反思、幻想等等，都被贬斥为心灵主义的，“即，被意识的主观性所污染”，求助于它们就被贬斥为科学思考的可悲的失败。[29]相反，那些把从物理学到有机体，特别是到人类的转向，视为对理论方法和研究程序作意义深远的修正的人，将“心智”用作一个谨慎的概念，更多地用来指出理解中的缺陷而不是补救缺陷，更多地强调实证科学的局限性而不是扩展局限性的概念。对这些思想家来说，这个概念的主要功能是给出虽然定义含糊但直观有效地表达他们的确信的方式，即人类的经验有着重要的秩序范围，这些范围是物理学理论（同时还有模仿物理学理论的心理学和社会学理论）所忽略考虑的。谢灵顿所想像的“赤裸裸的心态”——“生活中算记的一切。欲望、热情、真理、爱情、知识、价值”——“比幽灵更神秘地进入我们已有的世界”，可以作为这一立场的体现。据说，巴甫洛夫在实验室里对他的学生中任何过多地说出心灵主义词汇的人处以罚金，这正是其相反做法。[30]


  事实上除了某些例外，“心智”这个词完全不具备科学概念的功能，而只是一个修辞手段，即使在它的使用被禁止时也一样。更准确地说，它的作用是交流——有时是利用——一种恐惧而不是定义一个过程；一方面是对主观主义的恐惧，另一方面是对机械主义的恐惧。“即使是在完全觉悟到拟人化主观主义的本质及其危险时，”克拉克·赫尔严正警告我们，“最谨慎、最有经验的思想家也可能发现自己成了它的诱惑力的牺牲品。”他还力主一种“预防”性的战略，将所有行为视为仿佛是由一只狗、一只患白化病的老鼠、一个机器人的所为。[31]而同时，正好相反，戈登·阿尔波特教授在这类探讨中看到了对人类尊严的威胁。他抱怨说：“我们正在遵循的模式缺乏长远方向，而这是道德的基础……醉心于机器、老鼠或婴幼儿，导致我们过分注重人类行为的某些特征，而这些特征是边缘性、信号性或者遗传性的，并会因此轻视那些中心的、未来取向的或符号性的特征。”[32]在面临困扰着人类研究方面如此矛盾的描述时，让人略感惊讶的是一些新近的心理学家，他们在希望对人类行为的定向性方面做出令人信服的解释与遵守科学的客观性原则之间备受折磨，发现自己受到一种致人死命的策略的诱惑，就是将自己定义为“主观行为主义者”。[33]


  就心智概念而言，事情极为不幸，因为一个极为有用的概念，而且也许除了“心理”（psyche）这个名词以外没有一个概念可以与之相提并论，现在成了一个不合时宜的词汇。更为不幸的原因是，严重损害这一词汇的恐惧大多缺乏根据，是由牛顿革命产生的唯物论和二元论之间进行的模拟内战的正在消逝的回声。机械论，如赖尔所言，是一个怪物，因为对它的恐惧依据于一个自相矛盾的假定；同样一个事物同时受到机械定律和道德原则的制约，就像一个高尔夫选手不能同时既要遵从弹道的定律，又要服从高尔夫比赛规则，并优雅地比赛。[34]但是主观主义也是一个怪物，因为它依据的是同样奇特的假定，因为除非你愿意告诉我，我不可能知道你昨夜梦见了什么，不可能知道你记忆一系列无意义音节时想到了什么，也不可能知道你对婴儿诅咒信条（the doctrine of infant damnation）的感觉如何，任何我所能做的关于此类心理事实在你的行为中的作用的理论化的做法，必须建立在虚假的“拟人化”的类比之上，依据是我所知的或我认为我所知的这些心理事实在我的行为中的作用。拉什利尖刻地评论说：“玄学家和神学家已耗费多年来编造关于心智的传奇，以至于他们已经互相相信了对方的幻象。”这一评论的不准确性仅在于忽略了许多行为科学家已经陷入了同类的集体我向思维（autism）。[35]


  在如何将心智重新恢复为一个有用的概念所建议的方法中，最经常提出的一个办法是将其转变为一个动词或分词，“心智是正进行的心智活动（Mind is minding），作为一个整体的生物体的反应是一个融贯的单位……（这一观点）将我们从枯燥无味的、缺乏活力的玄学的束缚中解脱出来，让我们能自由地在将会收获果实的田野上耕耘。”[36]但是这种“药方”涉及小学课本式的说法——“名词是命名一个人、地方或事物的词”，而这根本就不真实。将名词用作意向性的词汇，表示能力、个性，而不是实体或行动——在英语中是常见而又不可缺少的，是自自然然的，也是符合科学的。[37]假如去掉“心智”，“信仰”、“希望”和“慈善”也必得随之去掉，一起去掉的还有“原因”、“力量”和“引力”，以及“动机”、“角色”和“文化”。“心智是正进行的心智活动”，可能是正确的，“科学是正在从事科学”（science is sciencing），至少也可以忍受。[38]但是，“超我是正在超越自我”（superego is superegoing）就有点莫名其妙。更重要的是，虽然围绕着心智概念引起的混乱确实部分来自与名词的错误类推，这些名词是命名人、地方、事物的，但是它主要出自更深层的源头，而不仅仅是语言学的。结果，将其转换为动词并不真正能保证其不成为“一个枯燥无味、缺乏活力的玄学”。如同机械论者一样，主观主义者是有着无穷才华的人，一个神秘实体可能用来替代一个神秘的活动，例如，在“反省”这个例子中。


  从科学的角度看，将心智与行为一致等同，“作为整体的生物体的反应”，就像将它与一个“比幽灵更像幽灵”的实体等同一致，是将它变成无用的赘语。认为更有说服力的是将一种现实转换为另一种现实而不是将其转换为非现实（unreality）的观点是不对的：一只兔子当它变成一匹马时与它变成一个半人半马的怪物一样会消失得无影无踪。“心智”是一个指称技能、爱好、能力、倾向和习惯的词；用杜威的话说，它所表示的是一种“伺机而动的积极、主动的背景，遇到条件就起作用。”[39]它既不是一种行动也不是一种事物，而是有组织的倾向（disposition）体系，它在某些行动和事物中找到其表现形式。正如赖尔已经指出的，假如一个愚笨的人偶然摔倒，我们将这一行动描述为他的心智的作用就不恰当了，但是假如一个小丑故意摔倒，我们就可以认为这样说是恰当的：


  小丑的机敏可能在他跌跌撞撞和摔倒中得到展示。他像笨人一样跌跌撞撞和摔倒，不过他摔倒是有目的和经过了多次排练的，在一个极佳的时刻，在孩子们看得见他的地方，而且没有使自己受伤。观众欢呼他看似笨拙的技能，但是他们欢呼的不是他“头脑中”进行的某种额外的神秘的表演。他们赞扬的是可以看得到的行动，但是他们赞扬它不是因为它是任何掩藏的内在原因的结果，而是因为它是操作技能。所以一种技能不是一个行动。既不是可见的也不是不可见的行动。换句话说，承认这一表现是技能的运用，是确实要依据一个不能被照相机单独记录的因素来评价它。但是，认为在行动中技能的运用不能被照相机单独记录的理由，不是因为这是一个神秘的或者像幽灵一样发生的因素，而是因为它根本就不是一个事件。它是一种倾向，或者是一种复合倾向，而且倾向是一个可见或不可见、被记录下来或没有被记录下来的错误的逻辑类型的一个因素。就像高声说话的习惯本身并不是高声的或者是安静的，因为它不是“高声”或“安静”这类词汇所能说明的。或者就像易犯头疼病出于同样的理由，其本身不是可以忍耐或不可以忍耐的。因为技能、口味和爱好，在公开的或内在的形式中操作不是它们本身是公开或内在的、可见的或不可见的。[40]


  相似的证据适用于客体：除了在隐喻的方式中，我们不能将传说中古代中国人意外地点燃他的房子烤熟的猪认为是“烹饪”，即使他吃了它，因为它不是来自被称为“烹饪知识”的心理能力的应用。但是，我们可以认为第二只由现在受过教育的中国人特意再次烧掉他的房子烤熟的猪是烹饪，因为它是这类能力的结果，无论它如何粗糙。这类以经验为依据的判断，可能是错误的；一个人可能是真的跌倒了，而我们认为他仅仅是在表演小丑，一只猪可能是真的经过烹饪的，而我们认为它只是烤熟的。但是有意义的是当我们把心智赋予一个生物体的时候，我们正谈论着的既不是生物体的行动，也不是它自身的产物，而是它的能力和它的倾向性、它的气质、进行着的某些种类的活动和产生某类产品。这里并没有关于这个问题的超凡脱俗的观点，仅仅是指出：一种缺乏倾向性术语的语言使得对人类行为做出科学的描述和分析极端困难。而且严重损害了它的概念的发展。在同样的方式中，一种语言，例如阿拉派斯语（Arapesh），使用它你必须这样数数：“一，二，二和一，一狗（即‘四’），一狗和一，一狗和二，一狗和二和一，二狗……等等。”如此麻烦的计数方法限制了数学的发展，人们发觉要越过二狗和二狗和二狗（即“二十四”）是如此吃力，就索性将所有比这更大的数量称之为“许多”。[41]


  借助这样一个概念框架，就有可能进一步对人的精神生活的定义进行生物学、心理学、社会学和文化的综合讨论而完全避免做出一个还原主义的假说。这是因为某一方面的能力或做某一事情的倾向不是一种实体或行为，不是轻易就可以还原的。在赖尔的丑角例子中，我可以说（显然是错误的），他摔倒可以简化为一系列条件反射，但是我不能说他的技能如此简化，因为对于他的技能我只能说他能够摔倒。因为，“丑角能够翻跟斗”，假如简单化，有可能写做：“（这个生物）能够（产生所描述的一系列反应）”，但是只有在用“能够”、“是有能力去做的”、“拥有这种能力去做”等等代替“可以”（can）的时候，才能从句子中置换出“可以”来。这不是简化，而是一种从动词到形容词或名词形式的无实质内容的转换。一个人在分析人的技能时所能做的全部事情是展示一种方式，在这种方式中，人依赖（或不依赖）各种因素，诸如神经系统的复杂性，要表达的被压抑的欲望，现存的社会机构，诸如马戏表演，或展示以讽刺为目的的滑稽模仿表演的文化传统。一旦允许意向性的判断进入科学的描述，它们就不会被在使用的描述“层面”上的转换所消除。所以，由于承认这个事实，所有各种虚假的问题、错误的争论和不现实的恐惧都能完全被排除在外。


  对研究领域来说也许避免人为的自相矛盾，远没有研究人类精神的进化更有用处。过去背负着几乎人类学所有的经典性的谬误——族群中心论、过分关注人类的独特性、用想像重构的历史、超机体的文化概念、进化演变的先验阶段，——对人类精神起源的全部研究已经名誉扫地，或者至少是被忽视。但是种种合法的问题——人是如何有了自己的心智的是一个合法的问题——并没有由于错误想像的答案而失效。就人类学而言，至少，对“什么是心智？”这个问题提出有倾向性的回答的最重要的好处之一，乃是它允许我们重新开展经典性的讨论而不再复活经典性的论战。


  二


  在过去的半个世纪里，流行着两种关于人类心智进化的观点，均不恰当。第一种是这样的理论，被弗洛伊德称为“初始的”（primary）的人类思维过程——替换、逆反、凝缩等等的能力在种系发生上先于他称为“继发性的”（secondary）的人类思维过程——定向的、按逻辑排列的、推理的等等。[42]在人类学的领域内，这种理论是基于这一假设：文化方式与思想模式有可能简单地等同一致。[43]基于这一假设，一些缺乏现代科学的文化资源的族群——由于现代科学在西方，至少在某些环境中，已经非常有效率地应用于定向推理中——被认为非常缺乏由这些文化资源所提供的智力能力；即如阿拉派斯人在将“一”、“二”和“狗”相加时的局限性就是缺乏这种能力的结果而不是原因。假如将这种论点添加上无效的经验概括，即认为部落族群无论应用什么贫乏的文化资源，他们拥有的智力比西方人的确更不经常、不固定、不完善，那么，对初始过程思维在种系发生上先于继发性过程思维的命题，只需要最后一个错误观点：认为部落人群是人类的原始形态，是“活化石”。[44]


  正是在对这一系列错误的反应中，产生了第二种关于人类心智进化的观点，这种观点认为，不仅在其基本的现代方式中存在的人类的心智是文化获取的先决条件，而且文化自身的成长也一直对心智进化无任何影响：


  鸟放弃了一双行走的肢体而获得翅膀。它靠转换部分旧有的官能而获得新官能……而飞机，正好相反，给了人新的能力而没有减少或损害任何他们以前已有的能力。它没有导致可见的身体方面的变化，没有改变心智能力。[45]


  但是，反过来，这一论点含有两个推论，其中之一，人类心理一致的原则，已经找到了由人类学研究所提供的日益增长的经验材料的支持，但是另一个推论，文化现象的“临界点”理论，却变得越来越单薄无力。人类心理一致的原则，据我所知，当今没有受到过任何有声望的人类学家的认真的质询，但它却是与原始心智论直接矛盾的；它声称，在人类现存的不同人种中，在思维过程的根本性质上没有区别。假如认为心智的现代形式的存在是习得文化的前提条件，那么，说所有当代人类族群普遍拥有文化，当然就使心理一致的原则成了简单的同义反复；但是无论它是否是纯粹的同义反复，民族志和心理学的证据为该命题的经验有效性提供了压倒性的支持。[46]


  作为文化现象的临界点理论，它假定：获得文化的能力的发展在灵长目生物的发育中是以突然的、全部或全无的方式发生的。[47]在新的不可逆转的人化历史中的某些特殊时刻，发生一个重大的但在遗传或解剖学方面也许是相当微小的变化——据推测是在大脑的皮层结构方面——在其中，一个动物，它的父母一直无意于“交流、学习、教导并对无数个分散的情感和态度进行概括”，而它会有意地这样做并“以此开始能够作为一个接受者和传授者而行动并开始积累文化。”[48]与之相伴，文化诞生了，而且一旦诞生，依据自己所设定的过程，文化完全独立于人的进一步器质性进化而成长。现代人类生产和使用文化的能力的全部创造过程，也是他最显著的精神属性，被概念化为由边际量变促成根本的质的差异，如同水，随着温度不断下降，没有损失任何流动性，突然在摄氏零度结成冰，或者像一架正在滑行的飞机获得足够的速度便开始起飞。[49]


  但是我们谈论的既不是水也不是飞机。问题在于能否按临界点理论暗示的那样，在文化了的人与没有被文化改变的人之间划出一条显著的界线。或者假如我们必须作一个类比，一个不太历史化的类比，例如从中世纪英格兰内部不中断地发展出一个现代英国，是否会更合适？在体质人类学中，当最初发现于非洲南部而现在被广泛发现的南方古猿化石越来越被归入人科后，日益强烈的疑问是：能否谈论人的出现就“仿佛谈论他突然从上校提升为准将，并有一个升迁的日期一样”。[50]这些化石的年代约是三百万到四百万年前的上新世早期至更新世晚期，明显地混合了原始的和进化的形态特征，其中最显著的特征是骨盆和腿的形态与现代人惊人地相似，而颅骨的容量却几乎不比现代类人猿更大。[51]虽然最初倾向于将这种“类人”的两足运动方式和“类猿”的大脑并存的现象看做是说明南方古猿所代表的是同时偏离人和猿（pongids）而走入歧途及不走运的发展，但是当今的共识是遵循霍维尔斯的结论：“最早的人科动物是大脑容量小，新式的两足直立行走的、原始的南方古猿，我们所说的‘人’常指的是这一类群的较后的形式，有着其后发生的适应性变化，大脑容量更大、同种形式的骨骼也发生了改变。[52]


  现在或多或少地直立的、小容量大脑的人科动物，它们的双手因两足直立行走而自由，制造工具也许还捕猎小动物。但是它们还不可能发展出一种与今天的澳大利亚土著文化相当的文化，或者以五百立方厘米容量的大脑有了一种具有现代意义词汇的语言。[53]我们在南方古猿那里看到了一种奇特的“人”，他明显有能力获得某些文化的成分——制造简单的工具，偶尔“狩猎”，而且也许还有某些交流方式，比今天的类人猿的交流方式更先进，但比真正的语言要落后——但是再也没有别的什么东西了，这种现象产生了对“临界点”理论的相当严重的疑问。[54]事实上，既然智人的大脑容量大约是南方古猿的三倍，那么人的大部分脑皮层的扩展是跟随在，而不是先于文化的开始。假如文化的能力被认为是一个水变成冰的这种量上很微小而质上发生重大变化的整体结果的话，就很难释这一现象。[55]不仅现在用授军衔形象说明人类的出现成了一种误导，而且“同样令人怀疑的是我们是否还应该用‘文化的出现’的语汇继续讨论，好像文化和‘人’一样，已经突然地存在了。”[56]


  因为自相矛盾是前提错误的信号，以下事实自身也不正确：推论之一似乎正确而另一推论却不能说明心智进化与文化积累是两个完全分离的过程，在第二个推论开始之前，第一个已经基本完成了。假如情况确实如此，就有必要找到某种办法使我们能摆脱这一命题而不必同时破坏心理一致（psychic unity）的学说。没有心理一致学说，“我们就必须将历史学、人类学和社会学的大多数内容视为一堆废品而重新开始对人及其变种做出身心遗传方面的解释。”[57]我们需要能够否定目前（集体）文化成就与天生的心智能力之间的联系，也要能够肯定过去存在过这样的联系。


  依据上述方法完成这种奇特的双重任务的手段也许只是雕虫小技，但是实际上它却是重要的方法论上的转向，选择更精细的渐进的时间段，用来区别智人从始新世灵长目中分离出来的进化演变的不同阶段。无论将文化能力的出现看做或多或少是突然的、瞬间发生的，还是缓慢运动、逐渐发展的，都明显地，至少是部分的，取决于计量时段的大小；一个地质学家，是按亿万年来计算时间的，灵长目的整个进化过程可能被看做是一种没有什么变化的突发质变。事实上，反对临界点理论的论据可能应该更明确地概括为一种抱怨性说法，说它选择的计量时段不恰当，它的基本间隔太长，不适于对最近的进化史做精确分析，同样，一个足够愚蠢的生物学家以十年作为计量单位研究人类成长的过程时，就会把成年看成是突然从童年转变而成而略过了青春期。


  这种不严谨地提出权宜性考虑的一个明显例子，可能是最常见的引用科学数据支持“种类不同而不是程度不同”的人类文化观点；把人与他现存的最近的亲戚，猿类，特别是黑猩猩做比较。这种论点认为，人能说话，能使用符号，能获取文化，但是黑猩猩（而且，扩大而言，所有低能动物）不能。因而，人在这方面是独一无二的，在涉及心智的范围内，“我们面对的是一系列的飞跃，而不是持续提高。”[58]这种观点忽略了以下事实：虽然猿类可能是人的最近的亲戚，但是“近”是一个弹性较大的词，而且，如果从进化的角度设定一个现实的时段，它们实际上没有那么近。他们最后一个共同祖先，最近的是上新世早期（最远是渐新世早期）的猿类，而且此后系统发育的区别不断增长。黑猩猩不说话这一事实既有趣又重要，但是从这一事实得出语言是一种全有或全无的现象的结论，在任何方面都站不住脚，而且因为将一百万年至四千万年划为一个瞬间，就会如同生物学家略过了青春期一样肯定略过了前智人的人科阶段。现有动物种群之间的比较，如果运用谨慎，是一种合理的，而且事实上是推论总体进化趋势必不可缺的方法。但是，正如光波的有限波长限制了物理测量中可能的区分，当一个人全部依据在现存形式之间进行比较时，人的现存的最近的亲戚最好不过是遥远的表亲（不是祖先）这一事实，限制了对灵长目测量进化演变的精细程度。[59]


  假如，相反，我们将人科种系发育按更恰当的时段延伸，把我们的注意力集中在自人科动物开始衍射式进化以来，特别是上新世结束时出现南方古猿以来，在“人”那一支发生了什么，就有可能做出心智进化发展的精确分析。最关键的是，变得明显的是：不仅文化的积累在生物进化结束前已经在正常地进行着，而文化积累很可能在生物进化最后阶段的塑造上扮演积极的角色。虽然飞机的发明没有导致人的可见的身体上的改变和心智能力的转变是非常明显的事实，但是这并不必然适合以下情况：石器或天然斧头似乎随之带来的不仅是更直立的姿态、弱化的牙齿和拇指更占主导地位的手，而且带来了人脑向现代人脑容量的发展。[60]因为工具制造为手的技能和预见提供了前提条件，而它的出现一定起到了改变选择压力的作用，因而有利于前脑的迅速发展，同样，促进了社会组织、交流和道德规范的发展，有理由相信这种发展也出现在文化变迁和生物变化重叠的时期。这种神经系统的变化不仅是量方面的；神经元之间的互相联系和它们的功能方式的变化，可能比它们在数量上的简单变化要重要得多。暂不论细节——大量的细节尚待确定——但是无论如何，问题在于现代人内禀的遗传构造（在较纯朴的阶段，通常被称做“人性”）现在很明显既是文化的也是生物的产物，因而“可能更正确的观点是，认为我们的身体构造主要是文化的结果，而不是认为解剖特征与我们相似的人缓慢地发现了文化。”[61]


  更新世时期，由于气候、地貌和植被迅速和剧烈的变化，一直被认为为人的迅速、有成效的进化提供了理想条件。现在看来，似乎也是在这个时期，文化环境在自然选择过程中日益补充了自然环境，从而将人科动物的进化推进到一个前所未有的速度。冰川期出现不仅仅是眉骨后倾和下腭收缩的时期，而且在这一时期内，形成了人最典型的人类现有特征：完全脑化的神经系统、以乱伦禁忌为基础的社会结构，以及他的创造并使用象征性符号的能力。这些人类的显著特征是在相互影响的复杂交互作用中一起出现的，而不是像长期以来设想的那样是先后出现的，这一事实在解释人类的心智中超乎寻常地重要，因为它意味着，人的神经系统不仅使他有能力习得文化，而且假如它要发挥作用的话，就会要求他习得文化。与其说文化的作用仅仅在于补充、发展和扩大以生物体为基础的能力，这些能力在逻辑上和遗传上先于文化，不如说它更像是这些基本能力的组成部分。没有文化的人类不会发展成具有内在禀赋但未至完善的猿类，而是成为完全没有头脑因而最终是不中用的怪物。像与之非常相似的卷心菜，智人大脑是在人类文化的框架中发展起来的，在文化之外将完全无用。[62]


  事实上，这种肉体与非肉体的现象之间的相生关系，似乎在灵长目进化的整个过程中有着重要意义。任何（现存或灭绝的）低于人科发展水平的灵长目都拥有真正的文化——狭义上的“意义的和符号的有秩序系统……据此个别人定义他们的世界，表达他们的感情并做出他们的判断”——这种说法，当然是极其令人怀疑的。[63]但现在已经明确的是，猿类和猴类是一种彻底的社会性生物以至于不能在孤立状态中达到情感的成熟，不能通过模仿学习获取大量最重要的操作能力，不能去发展那些通过非生物性遗传而代代相传的、具有鲜明内在特征的各种集体的社会习俗，[64]正像迪沃尔在归纳可用材料中所评论的：“灵长目在字面意义上有一个‘社会性的大脑’”[65]因而在未受此类文化力量的影响之前，那种最终发展为人类神经系统的进化已明确地受到社会性因素的影响。[66]


  但是另一方面，否认前智人有简单独立的社会文化和生物进化的过程，并不意味着拒绝心理一致的原则，因为人科内的种系发育差异，随着更新世晚期智人几乎扩展到全世界，随着当时可能存在过的其他人种的灭绝，实际上已经结束了。因而，虽然自现代人类兴起后，一些小的进化变化无疑还在发生，但是现存各种族构成单个多分类物的一部分，在解剖学和心理学方面只在很狭窄的范围内有差别。[67]弱化的生殖隔离机制，个体性成熟时间的延长，文化的积累到达它作为适应性因素几乎完全超过了它作为选择性因素的作用，这些方面的共同作用极大地降低了什么向人科进化的速度，使得任何在人类亚群中天生的智能的有意义的变化都可能被排除了。随着智人无可匹敌的胜利和冰川期的终止，生物变异和文化变迁之间的联系，假如不是严重地，至少也是很大地被削弱了。自此之后，人类的生物进化减慢到一个极慢的速度，而文化的成长却继续快速向前。因而，既没有必要假定有一种人类进化的不连续的“种类不同”的模式，也没有必要假定文化在人科动物进化的所有阶段具有非选择性作用，目的是要维护那个以经验为基础而确立的判断，即“仅就他们（天生的）学习、保持、传授和改造文化的能力而言，不同群体的智人都必须被认为是同样有能力的。”[68]心理一致原则可能不再是同义反复，但仍然是一个事实。


  三


  行为科学中令人鼓舞的进展之一——即使被奇怪地耽搁了，是生理心理学目前正在做的使自己从长期对反应弧（reflex arc）奇迹的迷恋中清醒过来的努力。感官神经冲动通过迷宫般的触突引起运动的常规形象，在它著名的辩护者指出其缺陷——它在解释一只麻雀或一只牧羊犬的综合性行为时并不恰当，更不要说解释人了——四分之一世纪之后，正在被修改。[69]谢灵顿的解决办法是一个幽灵式的心智将所有的东西协调在一起（而赫尔的办法是一个神奇的自动交换台）。[70]但是今天所强调的重点是一个更可证实的结构：有节奏的、自发的、中枢处理的神经活动模式——在它的上面是边缘刺激结构，在它的外面是有效性命令——的概念。打着“主动的机体”的旗号，并得到赛亚尔和迪·诺[71]。通过解剖发现的封闭系统所支持，这种新的理论流派强调的是这样一种方式，在其中大脑和附属的神经丛如何选择方案、确定经验和排列反应，从而产生了一个精密的行为调整模式：


  中枢神经系统的工作是分层次的，较高层次上的功能不是直接与末端的结构单元，诸如神经细胞或运动单元，发生关系，而是激活较低层次的模式，这些较低层次的模式有着它们自己的相对独立的结构统一性。感觉的输入也是这样，它不是把信息通向运动神经细胞的最末端，而是通过影响先存的中枢神经协调模式，使之失真、发生某种变化来起作用，中枢神经协调模式反过来把失真的信息传送到较低层次的效应模式上，等等。最后输出的是这样一种结果，即传递根本不能算做对输入进行复制的内在刺激模式的失真和改变。输入的结构不产生输出的构造，而是仅仅修改有着它们自己的结构组织的内在神经活动。[72]


  这种自主兴奋的、分层组织的中枢神经系统理论的进一步发展，不仅使谢灵顿的牧羊犬在山坡上追逐散群的羊时表现出来的灵活能力，不再保有生理上的神秘，而且它必将有价值地证明它能为构成人类的智力的技能和倾向的复合体提出神经学的证据；遵循逻辑证明的能力或者在被要求发言时表现的局促不安，需要的是比反射弧更多的、有条件的或者是无条件的生物学上的证据。而且正像赫伯所指出的，心智进化水平的“较高”和“较低”的概念本身就暗示了中枢神经系统自主性中的可比较的梯级程度：


  我希望我没有因为下列说法而使生物学家感到吃惊：种系发展的特征是日益证明在某些范围内所知的自由意愿；在我的学生时代它也被称为哈佛法则，这个法则声称任何受到良好训练的动物都会在受到有控制的刺激时按他所愿去做。一个更有学术味的表述是：越高级的动物越少受刺激的制约。大脑的活动较少受神经输入的影响，因而行为也与动物所处的环境较少关连。概念活动的更重要的作用，可以通过动物对任何刺激在行为之前“把握”一段时间和目的性行为的现象表现出来。在较高级的大脑中有更多的自主活动，有更大的自由选择哪一个相关活动被整合进“思想的溪流”，成为在控制行为中占主导地位的、继续进行的活动。传统上，我们说这个受试对象（subject）对环境的这个部分“感兴趣”，对那个部分不感兴趣。在这些情况下，较高级的动物兴趣较为广泛，即时的兴趣在行为中起到了更重要的作用，这就意味着更难预测什么样的刺激会引起反应和做出什么形式的反应。[73]


  全部这些进化趋势——越来越能够集中注意力、拖延反应、兴趣多样化、坚持目标，以及在总体上积极地处理现有的复杂的刺激——在人那里达到顶点，使之成为主动生物中最主动的，也是最难以预测的。被克拉克洪和莫瑞恰如其分地称之为人脑中占主导地位的过程的极端复杂性、灵活性和广泛性——这个过程使这些能力在人体上成为可能——只不过是一种可以确定的种系发展的结果，这种发展至少可以追溯至腔肠动物阶段。[74]虽然它们缺少集中的中枢神经——大脑——因而也缺乏能够相对独立运作的不同的动物器官，但每一个都有自己一套感应器、神经和运动器。这些低级的水母、海葵，以及一些无神经的动物显示出达到令人吃惊水平的神经行为的内部调节现象：一个在白天收到的强刺激可能会带来随后的夜间的运动；某些受到强烈刺激的珊瑚，在随后几分钟里发出荧光并有自发的颤动，这是表示“beserking”；有规律的刺激可能通过某种仍然不太清楚的“记忆”形式经过一段时间可以导致不同肌肉中的协调动作，造成模式化的重复动作。[75]在较高级的无脊椎动物（甲壳类等）中，多方式的、分级突触潜能，以及激发性的反应都已经出现了，允许内部的功能得到精确控制，像在龙虾的心脏里，同时随着较低级的脊椎动物的出现，边缘感应器和效应器以及它们之间神经感应的波导，即反应弧，都基本上是完善的。[76]而且最后，神经线路设计上的大量根本性变革——封闭的环线，较高水平的环线复盖在较低水平的环线上，等等——可能都因哺乳动物出现而完成，至少在此时前脑的不同也已经形成了。[77]从功能方面看，整个过程似乎是一个内在神经活动相对稳定的扩展和多样化的过程，也是一个以前较为孤立、独立产生作用的部分最终日益集中化的过程。


  在哺乳类动物的种类特异性形成过程中——特别是在灵长目和人科动物的发展过程中——所发生的神经进化的类型，无论如何，明显是不太清晰又容易引起争论的。一方面，杰拉德在争论中认为变化几乎完全是数量上的，是神经元纯粹数量上的增长，正如脑的体积（size）迅速增大反映出来的那样：


  脑容量进一步扩大，在灵长目中表现得最突出，在人类那里达到顶峰，这些都是由于数量上的简单增长而不是改进了单元或模式。脑容量的增加与更丰富的功能是平等发展的，甚至对特殊区域和功能（例如舌的运动区域与说话）来说，已是毫无疑问的；至于它如何运作，还不十分清楚。纯粹数量上的增长，没有继发性的具体变化（这也确实发生过），似乎不能产生新的能力，而只能强化旧的能力。但是事实并非如此……在大脑中，解剖学神经群数量上的增加进一步限制了生理神经元的储备，因而允许在可调整的预见性行为中有更多种的选择和更丰富的分析与综合。[78]


  然而，布洛克虽然赞同高等动物和人的神经系统显示出在已知的神经生理机制和构造方面没有重要的差别，但他却向这种观点提出尖锐的质询，而且认为迫切需要探求尚未发现的神经功能的参数，“用大量的神经元间的生理学关系中的突变水平”来说明高等动物行为中的细微差别：


  虽然我们不能指明更高级的中枢神经机制的新的主要部件，但是很难设想它们大大得到扩展的成就仅仅归于数量上的增长和它们互相之间的联系的增加，除非它自己带来了新的特性和机制。作为一种猜测，许多人显然认为，在进化中不断增长的行为复合体中的主要因素是神经元的数量——甚至造成了允许行为发展到新的水平的临界质量（the critical mass）……（但是）很清楚的是，神经元数量与行为复杂性的联系如此微弱，以至于它无力做出任何解释，除非我们增加真正关键的内容：某种现在尚未确定的神经元，或者——同样的东西——某种重要的新特性或者神经构造，是发展的重要基础……我不相信我们现在推断出来的神经生理机能能够解释行为。进化发展中的主要因素不仅只是细胞数量与联系……我们的希望在于发现神经系统的新参数。[79]


  对于局外人来说，这场争论最引人注目的方面是，在某种程度上争论的双方都对自己的论据的完美性感到一种不安和模糊的不满，他们都觉得自己不是完全有理的。一方面承认脑容量与行为复杂性之间的关系的精确特性确实还不清楚，并且私下里（sotto voce）对“继发性的特异化”持保留态度；另一方面困惑于高级的神经系统中缺乏新的机制，但又含糊地希望出现“突变特性”。实际上也有某种共识，即哺乳动物的心智能力的实际增长仅仅简单地归之于神经细胞数量的增长不能轻易让人信服。不同的是，一方面由于强调无论如何大脑容量的增大与行为的复杂性之间的相关性确实存在这一事实而使怀疑平息；而另一方面，由于强调这一事实而使怀疑加剧：缺少某些东西来对这种相关性做出令人满意的解释。


  这一争论可能最终会，如杰拉德所说，依靠计算机线路研究的进展而被澄清，在计算机线路中，相同部件的简单相加并不能提高其性能；或者像布洛克所说的，依靠进一步对神经细胞之间化学差异进行深入分析。[80]但是，更有可能的主要解决方法是完全放弃在两种观点中都暗含着的有关高等哺乳动物的神经功能的完全天真的观念。在灵长目中同时出现的前脑扩展、发达的社会组织形式，以及至少是在南方古猿后出现的用手制造工具、制度化的文化模式都表明：依次对待生物、社会和文化因素的传统做法——第一个要先于第二个，第二个先于第三个——是错误的设想。相反，这些所谓的不同层次应当看做是相关的，要结合起来考虑。而且假如这样做了，我们将在中枢神经系统中寻找新的特性——以此作为灵长目中普遍拥有而且是人类中重复出现的神经兴奋的自主场出现的物质基础——与我们过去寻找的那种特性截然不同，我们过去将这些自主场看做“逻辑上和遗传上都先于”社会与文化，并因而只要求完全确定的内部生理因素。也许我们对神经元要求太多了；或者假如不是要求太多了，至少是要求了错误的东西。


  事实上，仅就人类来说，中枢神经系统的最显著的特征是相对不完全性，依靠这种特性，在自发的参数限定下活动的中枢神经系统才能去确定具体行为。总的来说，越是低级的哺乳动物越是倾向于以内部联接的系列执行活动来回应“威胁性”的刺激，这些执行活动包括一个相对定型的——不能说是不学自会的——“逃跑”或“搏斗”的反应。[81]无论如何，人对这类刺激的本能反应的发展趋势是包括一种分散的、可变的强烈的感情，“恐惧”或“愤怒”的兴奋，几乎不伴随着自动预设的、明确定义的行为序列。[82]像一个吓坏了的动物那样，一个吓坏了的人可能会逃跑、躲藏、大叫、伪装、和解，或者因恐惧而绝望、进攻；但是在他的行为中这类公开动作的精确模式是预先由他的文化模式而不是遗传模式指导的。在总是用于诊断的性区（area of sex），在种系发育方面对行为的控制从性腺转向垂体，转向中枢神经系统的习性。从固定的行为顺序转向普遍化的性欲激发，以及“日益增长的性模式的灵活性和可调性”，这明显是类似的进化趋势；人的性行为中的文化变异代表了这类趋势的逻辑延伸。[83]因而明显矛盾的是，继续发展的中枢神经系统活动的不断增加的自主性、分层次的复杂性和统治地位，似乎与由它之中及自己拥有的，即内在的中枢神经系统的结构不完全确定的活动联接在一起。所有这些都表明发生在生物性的和文化社会性的变化重叠时期的某些神经进化中的重要发展可能造成出现一些性能，这些性能改进了中枢神经系统的活动能力，但是减少了它的功能性的自给自足。


  从这一点出发，已被接受的观点看起来是很错误的，这种观点认为：心智活动基本上是大脑内部的加工过程，这个过程只能依靠各种人工手段继发性地得到辅助或被扩大，而这个过程能使人去发明这些人工手段。相反，因为用内在参数的术语，给占统治地位的神经加工过程一个完全特别的、有足够的适应性的定义是不可能的，因此人的大脑的确是彻底地依靠文化资源来活动的；最终，这些文化资源不是心智活动的辅助物，而是它的组成部分。事实上，作为公开的、公众行为的思想，其有目的地使用了客观的材料，也许是人类基本的能力；作为隐蔽的私人行为的思想，不依赖于上述材料，是一种派生的（虽然不是无用的）能力。如同观察儿童如何学习计算所显示的，在你的头脑中加数字实际上要比用纸和笔，用摆木棍儿的方法，或者是笨拙地扳手指和脚趾计算更为复杂的心智活动。大声朗读是比默读更基本的一种成果，而后一种能力，实际上是在中世纪才产生的，[84]对言语的看法常常也是这样；除非在我们不那么幼稚的时刻，我们都像福雷斯特[85]的小老太太一样——在明白自己说什么之前不知道自己在想什么。


  对于最后一个观点有时会提出争论：“比较的证据，还有有关失语症研究的文献，清楚地证明了思维先于言语活动而不是以它为条件。”[86]但是，尽管它本身足够真实，却无损于这里的总的立场——即，人类的文化是人类的思维一个组成部分而不是其补充——有几个理由。第一，比人低等的动物有时以惊人的效果学习推理，而不必去学习说话，这个事实并不能证明人也能这样做；这些不比老鼠不需经过模仿或实践就会交配不能证明黑猩猩就会这样做这个事实更有意义。第二，失语症患者是一些已经学会了说话并把语言内在化，然后又失去了（或者，更经常的是，部分地失去了）原有的能力的人，而不是一些从来没有学会说话的人。第三，而且是最重要的，在发声说话的特殊意义上，言语活动对一个被放在先在的文化背景中去的人来说远不是惟一的公众手段。海伦·凯勒通过将使用水杯和水龙头这样的文化物品与（通过苏利文小姐）有目的地将她的手上触感模式化相结合的方法学习思考，或者还不会说话的孩子通过将积木摆成平行的两行而学会序数词的概念，这类现象表明，最关键的是存在着一个任何类型的公开的符号体系。[87]特别是人，将思维当作基本上是一个私人过程，就是差不多完全忽略了人在进行推理时实际上在做什么：


  想像思维不多不少是在建构一个环境的形像，比环境更快地运用模型，而且预先判定环境的行为将会像模型一样……解决问题的第一步，在于建构一个（环境的）“相关特性”的模型或形像。这些模型的建构可能依据许多事物，包括人体的器官组织，借助人、纸、铅笔或真正的人工制造的东西。一旦一个模型被建构出来，就可以在各种不同的假设条件和限制因素之中操作。于是，生物体就能够“观察”这些操作的结果，并且将它们投射到环境中去，使预测成为可能。根据这一观点，当一个飞行器工程师在风洞中操纵一个新飞机的模型时，他正在思维。一个汽车驾驶员用手指在地图的线上指点时，他正在思维，因为手指头是作为汽车的相关模型，地图是作为道路的模型的。这些外在的模型经常用来思考复杂的（环境）。在内隐思维中使用的意象，要依靠生物体的物理—化学因素的可行性，这些因素是形成模型时必须用到的。[88]


  把反思性的思维不是看成头脑中发生的事情，而看成符号模型的状态和过程与广泛的世界的进程和状态的匹配这个观点进一步意味着，刺激的缺乏启动了心智活动而刺激的“发现”结束这一活动。[89]汽车驾驶员用手指指点道路图是因为缺少如何到达他要去的地方的信息，而且他一旦获得这一信息就会停止这样做。工程师在风洞中做试验是为了弄清模型飞机在人为的空气动力条件下如何动作，而且假如他真正了解了情况就会停止试验。一个人在口袋里寻找硬币是因为他手中缺少硬币，而且当他拿到一个硬币时他就会停止寻找——或者当他发现这样做毫无用途，因为恰巧口袋中没有硬币，或者这样做不经济，因为所做的努力与“所得不成比例”，他就会停止寻找。[90]动机问题（这里涉及了另一种意义上的“因为”）撇开不谈，定向推理开始于疑问并结束于或者放弃探求或者解决疑问：“反思性思维的功能是……将有着某些经验方面的疑难的形势转化为清楚的、有内在联系的、明确的、和谐的形势。”[91]


  总之，在定向推理的特殊意义上，人类的智力依赖于对某种文化资源的把握，它使人创造（发现，选择）——无论出于何种目的——所需要的环境刺激，即寻找信息。这种寻找更为迫切，因为生物体来自遗传的内在可用的信息具有高度普遍性。一个动物的进化水平越低，它在行动前从环境中发现信息的需要就越少；鸟在学习飞翔之前并不需要建立一个风洞检验飞行动力原则——这些原则它们已经“知道”了。而人的“独特性”经常被表述为他能学习多少和多少种类的事情。虽然猴类、鸽类甚至章鱼类都因为证明能学习做许多相当“人类”的事情而可能不时地使我们困惑，在一般情况下这是很真实的，但是可能更具有基本理论重要性的是强调人不得不学习多少和多少种事情。经常有人指出，“胎生的”、“适应家庭生活的”、总体上又是柔弱的人是一种脱离文化就不能在肉体上生存的动物。[92]而一旦脱离文化他在心智上也不能生存却较少提及。[93]


  所有这一切对人的思维智力方面来说成立，对感情方面也成立。在一系列的书及论文中，赫伯发展了一种新奇的理论，认为人的神经系统（以及在较小的限度中，低级动物的神经系统）要求一个最佳生存环境的相对连续的刺激流，以此作为有能力完成行为的前提条件。[94]一方面，人脑“不像是一个由电动机驱动的计算器，没有输入就可能无限期地呆着不动；要有效地发挥作用，必须有持续变化的输入信息才能保持热身和工作状态，至少在开机状态下是这样。”[95]另一方面，由于人的内在感情具有惊人的灵敏性，这种输入不能太强、太杂、太烦，因为随后会出现感情崩溃和思维过程彻底破坏。厌倦与歇斯底里都是理性的敌人。[96]


  因为“人是最富于感情也是最富于理智的动物”，因而，对惊恐、愤怒、猥亵等等刺激的非常小心的文化控制——通过禁忌、行为规范化、用熟悉的概念迅速将奇怪的刺激“合理化”，诸如此类——对防止持续的感情不稳定，以及在感情的极端之间不断摇摆，是必要的。[97]但是因为人在缺乏相当高程度的有理性的持续感情激活的情况下不能有效地行动，而文化机制能随时提供支持这类行动的不断变化的各种感性经验，因而也同样是必要的。反对将尸体暴露在严格限定的情景（例如葬礼等）之外的制度化规定，使那些神经特别过敏的动物免遭因死亡和尸体被毁而产生的恐惧的折磨；观看或参加汽车比赛（并不都是在赛车道上进行）时，激发起同样的恐惧。争夺奖项引起敌意，而严格制度化的和气可亲的人际关系能缓和这些敌意。性冲动因为一系列显然不会终止的歪门邪道的行为而引起，但是性冲动因为坚持明显的性行为应是隐私行为而不至成为放荡无度。


  但是与这些相当简单化的例子所显示的相反，人获得一种可行的、有序的、有度的感情生活不是一个精巧工具可以控制的简单事物，不是一种高明的感情水利工程学。相反，它是给予普遍的、分散的、持续变化的肉体感觉一个特别的、明显的、确定的形式；对我们天生就服从于它的不断变化的感觉施加一种可认识的、有意义的秩序，因而我们可能不仅感觉到而且理解我们所感觉的并采取相应的行动：


  （正是）心智活动……（它）主要地确定一个人面对他周围的世界的方法。纯粹的感觉——一会儿疼、一会儿高兴——不具有一贯性，而且只能以初级方式改变身体对未来的疼与高兴的接受性。正是感觉，被记忆和期望的，受惊吓和被追寻的，甚至想像出来的和要逃避的，在人类生活中才是重要的。它是由想像力形成的感觉，它能给予我们所知道的外部世界。正是思维的连续性，将我们的情感性的反应系统化为有着明显感情色调的态度，并为个人感情提供一个确定的范围。换言之：凭借我们的思维和想像，我们不仅有了感情而且有了感情生活。[98]


  在这种情景下，我们心智的任务从收集外部世界本身的事件模式信息转向确定感情的意义，即事件模式的情感输入。我们关注的不是解决问题，而是澄清感情。尽管如此，文化资源的存在，适当的公共符号系统的存在，对这一过程是必需的，就像它对定向推理过程是必需的一样。因而，“情绪”、“态度”、“感情”等等——它们是状态或条件意义上的“感情”而不是感觉或动机——的发展、维持和消除与定向“思维”一样基本上是人类的隐私行为。使用道路地图能使我们准确地找到从旧金山到纽约的路线；阅读卡夫卡的小说能让我们对现代官僚体制有一个鲜明准确的态度。我们在风洞中获得设计飞机的能力；我们在教堂发展感受对真正敬畏的能力。一个孩子在用“头脑”计数前用手指头计数；他在用“心”感受爱抚前用皮肤感受爱抚。不仅思想，还有情感也是文化的造物。[99]


  由于缺乏对人固有感情的详细描述，达到他的神经系统的最理想的刺激流是一个比在“太多”和“太少”这两个极端之间进行谨慎平衡要复杂得多的操作。它包含一个非常精确的质的控制来确定通过感觉器官而进入的东西；它更多地是要积极寻求需要的刺激而不仅仅是观望地等候这些刺激。从神经学角度看，这些控制是靠从中枢神经系统输出的刺激获得的，它改变了感受器的活动。[100]从心理学角度看，同样的过程可能要用对感觉的态度控制来描述。[101]但是有意义的是：在人体中，在没有来自情感符号模式的指导的情况下，不可能非常精确地形成支配性的部分和心智方面的部件。为了下决心，我们必须知道我们对事物是如何感受的；为了知道我们对事物是如何感受的，我们需要感情的公开形式，这只有神话、仪式和艺术才能提供。


  四


  “心智”这个词指的是生物体的某类倾向定势。计数的能力是一个心智特征；达观的性格和贪婪同样如此——虽然不可能在此讨论动机问题。因而心智进化问题既不是一个由充满误解的玄学产生的虚假论题，也不是一个发现，据此可以将生命史中的一个无形的生物附加在有机材料上，而是这样一个问题，它追寻某种能力、智能、倾向和癖好的发展，并描述这类特性所依赖的因素或因素的类型。


  流行的观点认为，人的心理气质在遗传上先于文化，实际能力所代表的是这种文化意义上的先在的气质的放大与扩展，人类学最近的研究显示这种观点是不正确的。[102]人的生物进化的最后阶段发生在文化成长的最初阶段之后这一明显的事实显示：“基本的”、“纯粹的”或者是“无条件的”人性，在人的内部构造的意义上，在功能上是如此不完全，以至于无用。工具、狩猎、家庭组织及后来的艺术、宗教和“科学”从肉体上塑造了人；它们不仅对人的存在是必要的，而且对存在的实现也是必要的。


  应用这一修正性的人类进化观点导致了一个前提假设：文化资源不是人类思维的附属物而是一个组成部分。一种动物在种系发育上从低级向高级进化时，行为特征表现为相对于现有刺激日趋增加的主动的不可预料性，这种倾向明显在种系发育上得到越来越复杂和越来越占据优势的、处理神经活动的中枢模式的支持。发展到低等哺乳动物阶段，自主中心场的生长至少大部分可以看做是新的神经机制发展的结果。但是在较高等的哺乳动物中，却还没有发现这种新的神经机制。可以想像，虽然仅仅是神经元数目上的增长可能也完全能解释人的心智能力的增长，但是人的大容量的脑和文化是同步出现的而不是顺序出现的，这一事实指明：神经结构进化的最近的发展在于出现这样的机制，它允许保持更为复杂的支配场同时用内在（内部）因素完全确定这些领域，越来越不可能了。不可避免地，人的神经系统越来越依赖于公众符号结构，以建立自己的相对独立的持续的行为模式。


  反过来，这显示出人的思维主要是在共同文化的客观材料中进行的公开的行为，而且仅在次要意义上是个人事务。在定向推理和感情构成的意义上，以及在将二者整合为动机的意义上，人的心智过程的确发生在学者的书桌上或者是足球场上，在画室中或卡车驾驶员的坐椅上，在讲台上、棋盘上或是法官席上。孤立主义者宣称，文化、社会组织、个人行为或神经生理机能，具有封闭性体系的本质，对人的心智进行科学分析的进展，要求有来自所有行为科学的综合研究，每一种学科的发现，都将使其他学科进行理论上的重新评价。


第三编


  第四章 作为文化体系的宗教


  任何不用某种特殊的语言说话的企图都不会比想要信仰一种决不特殊的宗教的企图更为无望……因而每一种现存的有活力的宗教都有着显著的特质。它的力量存在于它的特别的和惊人的启示中，存在于由它的启示赋予生命的倾向中。它所开拓的远景和它所揭示的神秘是另一个生活世界；这另一个生活世界——无论我们是否希望完全进入其中——正是我们所说的“拥有一种宗教”。


  桑塔亚纳：《宗教中的理性》


  一


  把二战以后人类学对于宗教的研究与一战前后的研究相比较，有两个特征让我感到难以理解。一个特征是没有在理论上取得重大进展。它靠以前的概念做老本，除了丰富一些经验之外，几乎没有增加任何内容。第二个是从范围非常有限的知识传统中抽取确实有用的概念，如涂尔干、韦伯、弗洛伊德或是马林诺夫斯基这些先驱人物的方法在任何一部著作中都得到贯彻，只有很少的边缘性的纠正，这些纠正或出于赶上先贤的本能，或出于可靠的描述性材料的扩展。但是，实际上甚至没有一个人像这些先贤一样想到要向别处——哲学、历史、法律、文学或者是“硬”科学——寻找分析性的观念。而我也想，这两个奇怪的特征不是没有关联的。


  如果说人类学对宗教的研究处于一种停滞状态的话，我怀疑它的重新启动能否靠经典理论主题的细微变化。但是，为这样一些已确立的命题提供准确恰当的实例，诸如祖先崇拜支持了老年人法律上的权威，成年仪式是确定性别和成年状态的手段，仪式上的群体反映了政治上的对立，或者是神话为社会制度和社会特权的合理化提供了特许的根据，可能最终使专业内外的人相信，人类学家像神学家一样，注定是去论证那些不容置疑的东西的。在艺术中，对公认大师的成就的严肃复制被称之为学究气；而我认为这也是对我们的弊病的恰当的称谓。只有我们放弃了，按利奥·施泰因伯格的说法，由展示习惯技巧而获得甜蜜的成就感，让自己关注尚未有效澄清的问题以便可能有所发现，我们才能希望获得成果，这些成果不是仅仅重复在本世纪前四分之一时间内一些伟人的成果，而是要能与之并驾齐驱。[103]


  做到这一点的方法不是要放弃在这一领域中已确立的社会人类学的传统，而是去扩展它们。如我所说的，至少有四个人的贡献支配了我们的思想，并使之到了偏狭的地步——涂尔干对宗教本质的讨论，韦伯的“理解”方法论，弗洛伊德的个人仪式与社会仪式平行论，以及马林诺夫斯基对宗教与常识的差异的探讨——在我看来是人类学任何有意义的关于宗教的理论的不可回避的起点。但是它们仅仅是起点。要超越它们我们必须将它们放在一个较其自身及其所包容的思想更广阔的现代思想情景之中。这类过程的危险是显而易见的：武断的折衷主义，浅薄的理论贩卖，彻底的理智混乱。但是至少在我看来，还没有其他道路可以逃离亚诺维兹在更广泛的意义上针对人类学所说的“能力的无力”。[104]


  在努力扩展我们在其中进行研究的这种概念外壳的过程中，我们当然可以从多个方面着手；也许最重要的初始问题是防止像斯蒂芬·里克科笔下的骑警一样，同时从所有的方向出击。在我的研究中，我将追随帕森斯和西尔斯，将我的努力限制在发展我所说的宗教分析的文化层面。[105]“文化”这个术语因为它的多义性和模糊性，目前在社会人类学圈内名声不好（为什么它会因为这些原因而比“社会结构”或“人性”受更多的责难，这是我完全不懂的事情）。总之，我所坚持的文化概念既不是多重所指的，也不是含糊不清的：它表示的是从历史上留下来的存在于符号中的意义模式，是以符号形式表达的前后相袭的概念系统，借此人们交流、保存和发展对生命的知识和态度。当然，诸如“意义”、“象征”和“概念”等术语非常需要澄清，这恰恰是扩大、拓宽、扩展工作的着力点。假如兰格是正确的，“意义的概念，在其所有的变化中，是我们时代的支配性的哲学概念”，“指号、符号、所指涵义、交际……是我们常用的知识”，那么，社会人类学，特别是其中关于宗教的研究，是该意识到这个事实的时候了。[106]


  二


  既然我们要讨论“意义”，让我们从范式开始：例如，宗教符号用于综合民族的社会精神气质——格调、性格，以及他们的生活质量，它的道德及美学风格和模式——以及他们的世界观——他们所认为的事物真正存在方式的图景，他们最全面的秩序观念。在宗教信仰和实际中，一个群体的气质被认为是合理的，因为它代表了一种生活方式，其在观念上适应了世界观所描述的事物的实际情况，而世界观具有情感上的说服力，因为它被看成是事情的实际情况的意象，它特别安排为适合这样一种生活方式。这种冲突和互相确认有两个基本影响。一方面它将道德与审美倾向描绘成隐含在一个有着特殊结构的世界中的强加的生活条件，仅仅是不可更改的现实形式提供的常识，以此来将道德与美学倾向客观化。另一方面，它通过激起对道德和审美情感的感受作为经验证据，来支持那些已得到的有关世界整体的信仰。宗教符号在一个特殊的生活方式和特殊的（假如存在，最经常是隐晦的）形而上学之间形成了基本对称，在这样做的同时，从一个借得权威来支持另一个。


  撇开措辞问题不谈，这些也许是很有道理的。认为宗教将人的行为谐调进想像中的宇宙秩序并将宇宙秩序的意象投射进人类经验的层面，这种观点几乎不是新发明，但也几乎不是一个经过认真研究的观点，以致我们对这个特殊的奇迹在经验中是如何完成的，几乎一无所知。我们只是知道它就是这样逐渐完成的，每年，每星期，每天，对有些人来说几乎是每小时；而且，我们有大量的民族志文献来展示这一点。但是一个分析的理论框架却并不存在，这种理论应该能够使我们解释种系群裂变、政治更替、劳动交换，或者儿童社会化。


  因而，让我们将范式简化为一个定义，虽然众所周知定义一无用处，但假如我们足够谨慎去下定义，定义本身会提供一个有用的思维方向，或者是将思维再定向，这样，扩展性地发挥这些定义可能是一个发展和控制新颖的探求路线的有效办法。它们有着清晰有用的优点：它们以某种方式消除了散漫的文体，尤其在这个领域中，华丽的词藻往往被用来替代论证。因而无需多说，一种宗教是：


  （1）一个象征符号体系，它所做的是（2）在人们中间建立强有力的、普遍的和持续长久的情绪及动机，依靠（3）形成有关存在的普遍秩序的概念并（4）给这些概念披上实在性的外衣，（5）它使这些情绪和动机看上去具有独特的真实性。


  一个象征符号系统，其作用是……


  “象征符号”这个术语受到如此重视，我们在此处的第一步应该是比较准确地决定它的含义。这不是一件轻松的任务，因为与“文化”颇为相似，“象征符号”一直用来指称不同的事情，而且经常是同时指称多种事情。


  在某些情况下，它用来指明对某人而言意味着其他什么事情的任何事：乌云是预示即将来临的雨的象征。在另外一些情况下，它仅仅是用来作为一种或另一种事情的明确的习惯性指号：一面红旗是一个危险的信号，一面白旗是投降的信号。在另外一些情况下，它限定了一些事情，这些事情以一种曲折比喻的方式表达出来而不能直接按字面意思说明，因而诗有象征符号但科学没有，而符号逻辑是一个错误的命名。但是也有另外一些情况，它用来表示任何作为概念载体的物体、行动、事件、品质或关系，——这个概念是符号的“意义”——我在这里要遵循这个方法。[107]数字6，无论是被写下来、被想像、被摆成一排石头或者甚至被输入一个计算机的程序纸带中，它都是一个象征符号。同样的还有十字架，无论它是被谈论、变成可视的、让人忧虑地竖在空中，还是在颈间被充满偏爱地触摸，还有被称做“格尔尼卡”的巨幅油画，被称做churinga[108]的着色石块，“实在”这个词，甚至还有词素“ing”。所有这些都是象征符号，至少是象征成分，因为它们都是概念的可感知的形式，是固化在可感觉的形式中的经验抽象，是思想、态度、判断、渴望或信仰的具体体现。要从事对文化行为的研究——在这些行为中符号形成了明确的内容——不是要放弃对柏拉图式洞穴幻象的社会学分析，由此进入一个内省心理学的唯灵论世界中，或者更糟，进入思辨哲学中，永远徘徊在“认识”、“情感”、“意动”和其他一些令人难以理解的实体的迷雾中。文化行为，即对符号形式的建构、理解和运用，都是和其他社会事件一样的社会事件；它们就像婚姻一样公开，就像农业一样可视。


  但是无论如何，它们不是完全相同的；或者更精确地说，社会行为的符号维度，就像心理维度一样，自己可以从经验整体的那些事件中抽象出来。用肯尼斯·伯克的话说，还有一种不同是建造一所房子与为建造一所房子画图纸之间的区别，而读一首关于由婚姻而有孩子的诗与自己结婚有孩子是完全不同的事情，[109]即使建造一所房子可能要在图纸规划的指导下进行或者——发生的可能性要小一些——受所读诗篇的激发而生孩子，有些事必须说明，不能把我们用符号进行的交流与我们同客观物体或人类进行的交流混淆起来，因为后两者自己并不是象征符号，尽管他们可能常常有这种功能。[110]在房屋、农场、诗歌和婚姻的日常生活中，无论文化的、社会的心理的活动可能互相融合得多么深，也要将它们从分析中区别出来，并通过这样做而使每一方面的个别特征从其他两个方面规范化的背景中突出出来。


  就文化模式，即符号体系或符号复合体而言，它的类的特征对我们就是第一重要的，因为它们是外在的信息资源。关于“外在的”（extrinsic），我仅指——举例说，与基因不同——它们处于生物体范围之外，按此理解，所有的人类个体都诞生在一个主体间存在共识的世界中，在其中他们从事各自的事业，死后这个世界仍在延续。关于“信息源”（sources of information），我仅指——像基因一样——它们提供了蓝图或模型，据此，外在于它们的过程获得一个确定的形式。正如按照DNA链中的碱基次序形成一个密码程序、一套指令或处方，借以合成结构复杂的蛋白质，并决定了器官的功能。文化模式为社会的和心理的过程的制度提供了同样的程序，用来塑造公众行为。虽然在这两个例子中的信息的种类和它的转换模式非常不同，但是把符号比做基因要比类似的“社会遗传”的牵强类比强得多。它其实是一种实质性的类比关系，因为它明显是由于这一事实：与低等动物比较，遗传程序的过程在人类中如此普遍，使文化程序的过程显得非常重要；正是因为人类行为是由内在信息资源松散地确定的，外在信息源才变得如此至关重要。一只河狸要建造一个水坝只需要恰当的地点和合适的材料——它的行为模式是由它的生理功能决定的。但是一个人，他的基因对建筑工作毫无影响，他还需要一个建造水坝的概念，这个概念他只能从某些符号资源中获取——一张蓝图、一本教科书或者是某位已经知道如何建造水坝的人所作的一些讲话，当然还可以从图表或语言因素中获取，通过这样的方法他为自己获取了什么是水坝和如何建造水坝的概念。


  这一点有时以这样一种论点的形式出现，即认为文化模式是一些“模型”（model），是象征符号集，这些模型与另一种“模型”的关系是“比照”、“模仿”或者“拟态”；这些模型是对物理的、有机的、社会的或心理的体系中实体过程或其他关系的摹写。[111]但是“模型”这个词有两个意思——一个意思是“属于”（of），另一个是“为了”（for）——虽然这只不过是同一基本概念的不同方面，但是它们很值得为了分析的目的而加以区分。在第一个意思中，所强调的是操作象征结构，以期或多或少地接近于先在的非象征体系的比照，就像我们用发展水力理论或是构建一个水流图来获知水坝如何起作用时所做的那样。理论或图表以简要的形式表达它们的结构，用可理解的方式“摹写”物理关系，这就是属于“实物”的模型。在第二个意思中，所强调的是根据符号体系表达的关系操作非象征体系，就像我们根据水力理论和取自水流图的结论而得出的专门知识来建造一个水坝时所做的那样。在此，理论是一个模型，在它的指导下，物理关系被组织起来：它是一个为了“实物”的模型。对于心理的和社会的系统，以及对于我们通常不称“理论”，而称“原则”、“旋律”或者是“仪式”的文化体系，情况没有什么不同。与基因和其他非象征信息源不同（它们只是属于而非为了模型），文化模式有着内在的双重性：它们既按照现实来塑造自身，也按照自身塑造现实，以此来用客观概念形式赋予社会的和心理的实体以意义。


  事实上，正是这种双重性使真正的象征符号集区别于其他类型的有意义的形式。正如基因例子所显示的，为了模型在整个自然界中都可发现；根据简单的逻辑，在任何有模式交流的地方，就需要这种程序。动物中的印记式的学习是最鲜明的例子，因为这种类型的学习所涉及的是恰当的行为序列的自发表现，这些行为序列是由一个在学习动物（learning animals）面前出现的模型动物提供的，它的作用是同样自动地唤醒并固化一套学习动物遗传来的反应。[112]两个通过舞蹈交流的蜜蜂，其中的一个已经找到了花粉，而另一个正在寻找，这是另一个稍有不同，密码更为复杂的例子。[113]克雷克甚至曾经提出：水的细流从山泉找到路线流向大海并为在它之后的更大的水流缓缓形成一个小航道，小航道成为一个为了功能的模型[114]。但是，属于模型——语言的、图形的、机械的、自然的等等过程——不是提供其他过程能够据其模仿的信息源，而是以这种方式表现这些模式化的过程，在另外一种媒介中表述它们的结构——比较稀少，在生物中只有人类才有。有两套过程，一套是过程、活动、关系、实体，以及诸如此类的内容，另一套是以此为程序的行动（程序可以看做表象或概念即符号），对两者之间的一致和谐的感知是人类思维的本质。在符号系统的作用下，为了模型与属于模型之间的互相转换是我们的心智的突出特征。


  通过……在人中建立强有力的、普遍的，以及长久持续的情绪与动机……


  就宗教符号和符号体系而言，这种互相转换能力是清楚的。平原印第安人追求幻象时的忍耐、勇气、独立性、坚定及热烈的意愿，也是他们实践的品德：当他获得启示时他也就坚定了方向感。[115]意识到没有履行责任、隐瞒了罪行或坦白时的当众羞辱，马努斯人[116]在降神会上反复演练，这种意识也同样是作为道德义务基础的情感，据此他的有财产意识的社会得以维持：获得赦免就造就了良心。[117]同样的自律（self-discipline）奖赏给凝视火焰的爪哇神秘主义者，带来他所认为的与神的亲密。使他练习严格控制感情的表达，这是一个想要追随清静无为的生活方式的人所必须做到的。[118]无论我们将个人的精神守护神、家庭的守护神，或者万物之主上帝看做是现实特征的宗教概括形式，还是用来产生这一特征的现实模型，似乎都太武断了。此时问题的焦点是，一个人是想要强调属于模型还是为了模型。所涉及的具体的符号——一个或另一个在荒野中显身的神话人物，依照严格规定挂在房梁上的已故家长的头骨，隐形人用“寂静中的声音”咏唱的神秘古诗，同时指向两个方向。两个模型既表达世界的氛围，又塑造世界的氛围。


  两个模型塑造世界氛围的方式，是在礼拜者中产生某种显著的气质形式（兴趣，能力，嗜好，技能，习惯，义务感，趋向），它赋予他的行为和体验性质一个长期的特征。气质所描述的不是行为或事件，而是行为表现或事件在特定环境中发生的可能性：“当一头牛被说成是反刍动物时，或一个人被说成是吸烟者时，不是说这头牛现在正在反刍或是这个人现在正在吸烟，而是一头反刍动物要一次又一次地反刍，一个吸烟者有抽烟的习惯。”[119]同样，虔诚不是做了我们称之为虔诚的行为的事情，而是有这种行为的习惯倾向。因此，同样，平原印第安人的英勇，马努斯人的内省，或是爪哇人的清静无为，在他们各自的情景中形成了虔诚的实质。这类我们通常称之为“心智特性”或者（假如笛卡尔主义是不公开宣布的）“心理力量”（两种术语本身都是无懈可击的）的观点，长处是可以将它们带出含混的和无法接近的私人感觉领域，再进入同样的充满光明的可以观察的世界，在其中有着玻璃的易碎性，纸的可燃性，如果回到隐喻上来，还有英格兰的潮湿。


  对宗教活动（背诵神话是宗教行为的可能性与从关节上分离手指是宗教行为的可能性是一样的）来说，它们引起两种不同类型的倾向：情绪与动机。


  动机因素是一种持久的倾向，一种在某种类型的形势中进行某种类型的行为或体验某种类型的感觉的长期的倾向，这个“类型”在三种情况下通常有很高的异质性，是相当难以定义的种类：


  在听说一个人狂妄自大（即被狂妄自大所驱使）时，我们预想他会以某种方式行动，即大量谈论他自己、依恋名流社会、拒绝批评、寻求喝彩、不喜欢谈论其他人的优点。我们预想他沉溺于他自己获得成功的美妙的白日梦中，避免回忆起过去的失败并计划着新的进展。狂妄自大是倾向于以这种或无数种其他类似的方式行动。我们肯定也会预想狂妄自大的人会在某种形势下体会到某种焦虑与痛苦；我们预想在某个有地位的人忘记了他的名字时他会敏锐地感到失落，当听说他的对手倒霉时他会感到心花怒放幸灾乐祸。但是生气或高兴的感觉并不比公开吹嘘或私下做白日梦更直接地显示狂妄自大。[120]


  任何动机都与此相似。作为一种动机，“非凡的勇气”指的是以这种持续的倾向在荒野中飞跑，对敌人的阵营发起勇猛的袭击，因想到给其致命一击而欣喜若狂。“道德谨慎”则指的是固守沉重的许诺，在严厉的公众非难面前坦白自己的秘密罪孽，在降神会做出含糊而普遍的指责时有罪恶感等这样一些根深蒂固的倾向。“心平气和”指的是以这种持久的倾向维持一个人的平静，无论是在倒霉的深渊还是在得意的顶峰，对即使最平和的情感外露表示厌恶，沉溺于无数次虚无的幻想。因而，动机既不是行为（这是有意向的行为）也不是感觉，而是进行某类活动或产生某类感觉的倾向性。当我们说某人信仰宗教时，指的是因宗教所驱使，这至少是我所要说的意思的一部分——虽然仅仅是一部分。


  我要说的另一部分是：当他受到恰当的刺激时，他有进入特定的情绪中去的能力，我们有时将这些情绪归纳为像“恭敬的”、“严肃的”、“崇敬的”这样一些修饰性的词汇。但是，这种一般化的词语实际上掩盖了大量的有关气质的经验上的多样性，而且，实际上，倾向于我们自己大多数宗教生活中并不寻常的庄严基调同化它们。宗教象征引出的心境，在不同的时间和不同的地点，泛指从狂喜到忧郁，从自信到自卑，从不可救药的顽皮到令人乏味的平和，且不说任何与这个世界上如此众多的神话和宗教仪式有关的巨大（erogenous）力量。正如我们不能说存在惟一的动机可称为虔诚，我们同样不能说存在惟一的动机可称之为崇拜。


  情绪与动机之间的主要不同在于，后者具有方向性质而前者没有。动机具有指向性质，它们所描述的是特定的全面过程，它们引向特定的、通常是暂时的结果。情绪仅仅是在强度上变化：它们不指向任何地方。它们来自特定的环境，但缺乏反应的目的性。像雾，它们只是沉下和升起；像气味，它们到处弥漫和消散。它们一旦呈现就是整体性的：假如一个人难受，每件事和每个人都让人不痛快；如果一个人高兴，每件事和每个人都让人振奋。因而，虽然一个人可能同时是虚荣的、勇敢的、任性的和独立的，但是他不可能同时是顽皮与平和的、狂喜与忧郁的。[121]进而，动机要坚持或多或少的一段延续的时间，而情绪仅仅是发生的频率或密或疏，经常由于难以解释的原因而来去。但是也许我们所关心的动机与情绪最重要的不同是：动机由于目的而“变成有意义的”，结果是由它们而产生的，而情绪与情景有关而“变成有意义的”，它们是由情景而产生的。我们根据动机的结果来解释动机，但是我们根据情绪的来源来解释情绪。我们说一个人是勤奋的，是因为他希望成功；我们说一个人充满忧虑，是因为他意识到核屠杀的随时威胁。如果解释是终极性的，情况也一样。慈爱变成基督之爱，是在它被包容进上帝的目标这个概念中时；乐观主义成为基督的乐观主义，是在它成为上帝的本质的基础时。纳瓦霍人的勤奋，其原因在于这样一个信仰：既然“现实”是机械性运作的，它就是可强制的；他们持续的恐惧，其理由在于这样一个信念：无论“现实”如何运作，它都既是极为有力的又是非常危险的。[122]


  ……通过形成存在的普遍秩序的概念……


  那些引发并定义气质的，我们认做是宗教符号或象征体系与那些将气质放置在宇宙的总框架中的符号或符号系统，属于相同的符号，这不应该引起惊讶。因为在我们说一种特别的敬畏感是宗教的而不是世俗的时，除了意味着它是来自像马那（mana）[123]这样普遍存在的力量的观念而不是来自对大峡谷的参观，还能有什么别的意思呢？或者一个特殊的禁欲主义的实例是一个宗教动机的例子，除了意味着它指向获得一个无条件的结果就像涅槃，而不是一个有条件的结果就像减肥，还能有什么别的意思呢？假如宗教符号不是同时在人类中产生气质并形成普遍的秩序思想（无论多么间接、模糊或不成体系），那么宗教行为或宗教体验的经验性差异就不会存在。一个人可能被说成是对高尔夫球怀有“宗教感情”，但是不能仅仅是假设他充满热情地倡导这种运动并在星期天打高尔夫球；他必须同时将高尔夫球看做是某些超验性真理的象征。一个初通人事的男孩深情地盯着威廉·施泰格卡通片中那个情窦初开的女孩的眼睛并且喃喃地说：“艾西尔，你的有些事情给了我某种宗教感情，”就像绝大多数青春期男女一样，是意乱神迷的。任何特殊的宗教所确定的现实的基本性质可能是含糊的、肤浅的，或者经常也是荒谬的；但是，假如它不是仅仅包括一堆公认的实践或者我们通常称之为道德说教的传统情感，它必须要证实些什么。假如今天有人想要给宗教下一个最低限度的定义，它也许不会是泰勒著名的“对神灵的信仰”（古迪因为厌烦了那些理论上的玄妙，后来力主我们回到泰勒），而是萨尔瓦多·德·玛达里阿加所谓的“相对和缓的信条：上帝不是狂热的。”[124]


  当然，通常宗教要确认的远不止这些内容：正如詹姆斯所评论的，假如我们可能，我们信仰所有我们能够和应该信仰的每一件事。[125]我们所难以容忍的是对我们的概念思维的威胁：认为我们创造、掌握、使用符号的能力可能会使我们失败，假如这种情况发生，正像我已经指出的，我们会变得比河狸还要更加孤立无助。人天生的（指的是由基因编码的）反应能力的极端笼统性、弥漫性和可变性，意味着如果没有文化模式的帮助，他在功能上是不完全的，不仅是聪明的类人猿，它们就像穷人家的孩子一样，不幸地没有看到自己潜在的能力，而且那种会像无法捉摸的怪物，既没有方向感也不能自我控制，充满痉挛性的冲动和模糊的情感。人对符号与符号体系的依赖性是如此巨大，以至于这对他的生存能力是决定性的。结果，他对即使最微弱的暗示——人类无法对付经验中的某些方面——都极为敏感并在他心中引起了严重的忧虑：


  （人）能够以某种方式使自己适应他的想像力能处理的任何东西，但是他不能对付混乱无序。因为他的具有特征性的功能，也是他的最高财富，是概念，他最大的恐惧就是面对不能解释的东西——即通常所谓的“神秘莫测”。神秘莫测的不必是新的事物。我们的确遇到了新的事物，只要我们的心智自由地发挥功能，我们很快就用最相近的类推法尝试性地理解它们；但是在精神压力下，甚至是再也熟悉不过的事物也可能突然变成无序的并让我们感到恐惧。因而，我们最重要的财富，永远是我们关于在自然中、在地球上、在我们的社会中、在我们正做的事情中的普遍定位的象征符号：即我们的世界观和人生观的符号。结果是，在原始社会中，每日的仪式被包括进了日常的活动中，如吃饭、洗涤、生火等等，以及纯粹的仪式中，因为他们经常体会到需要重新确定部落的道德规范和认识它的宇宙定位。在基督教的欧洲，教会每天（在某些教派中甚至是每小时）迫使人们下跪，练习（如果不是沉思默想）他们对终极概念的赞同。[126]


  无序（事情的混乱缺乏的不仅是解释而且是解释能力）对人造成威胁至少有三个方面：分析能力有限、忍耐能力有限和内心道德有限。挫折、痛苦和难以克服的伦理困惑，所有这些，假如已经变得足够剧烈或持续得足够持久，都是对下述命题的挑战：我们的生活是可以理解的，我们能够用思想来将自己有效定位——任何希望坚持存在下去的宗教，无论其多么“原始”，都必须要努力去迎击这些挑战。


  三方面中，第一个最少得到现代社会人类学调查（虽然伊文斯—普里恰德的经典讨论：为什么谷仓倒塌砸了阿赞德人而不是别的地方的人，是一个著名的例外）。[127]甚至将人的信仰看做是将不正常的事件或经历——死亡、梦境、精神错乱、火山爆发或婚外恋——带入一个至少是潜在的可解释的范围内，这种看法似乎有泰勒主义（Tyloreanism）的味道，甚至更糟。但是它确实表现为一个事实：至少有些人——更可能是大多数人——不能让没有分析清楚的问题仍然是不清楚的，而只是木然地或是冷淡地看着世界风景的奇怪特征而不想试图形成某些见解，无论多么神奇、不协调或是头脑简单——来使这些特征可能与更普遍的经验相谐调。一个人的解释工具即人用它来规划经验世界的文化模式（常识、科学、哲学思考、神话）的复合体，一旦长期丧失这种解释功能会导致深刻的焦虑——自从伪科学的宗教信仰观点已被完全正当地摈弃以来，这是一种相当广泛的倾向和比我们有时设想的更深刻的焦虑。不管怎么说，甚至是那个作为无神论英雄泰斗的罗素勋爵也曾经说，虽然上帝存在这个问题从来没有困扰过他，但是某些数学原理的含糊不清却一直威胁着他的思维使之几近错乱。爱因斯坦对量子力学的深刻不满也是基于——显然是宗教性质的——不能相信，如他所说的，上帝在宇宙中掷骰子。


  但是当发现经验现象仍顽强地保持模糊不清时，在很低的智力层面上就会出现对明晰化的渴求和形而上的忧虑。当然，我在自己的研究中感到，比我原来想像的情况要严重得多，我的有泛神论倾向的调查合作人的举止就像真正的泰勒主义者（Tyloreans）一样。他们似乎一直在运用他们的信仰来“解释”现象，或者精确地说，他们使自己相信所有的现象都可以在公认的事物的图式之中得到解释，因为他们普遍极少地固执于他们提出的灵魂附体、情感失衡、违犯禁忌或巫术猜测，当他们意识到某种同样风格的其他解释更符合实际时，他们随时会放弃原来所持的猜测。他们不准备做的是，在没有任何其他行得通的猜测的情况下，完全放弃目前的猜测；他们准备让事件顺其自然。


  另外，他们采取了这种与现象相关的积极的认知立场，而这些现象对他们自己或者其他任何人的生活没有直接的实际影响。当一个特殊形状的、巨大的毒菌在几天时间内（或者像有的人所说在几个小时内）在一间杠房里长出来时，人们从几英里之外来看它，每个人对此都有某种解释——有的是泛灵论的，有的是泛生论的，有的二者都不是。但是很难论证这个毒菌有任何拉德克利夫—布朗所说的社会价值，或者以任何方式与任何有社会价值的事物相联系（由此，它可能作为这类事物的代表），就像安达曼岛上（Andaman）的蝉一样。[128]毒菌在爪哇人的生活中扮演了在我们的生活中同样的角色，而且在日常生活中，爪哇人对它们的兴趣也和我们一样大。这不过是一个“古怪”、“陌生”、“不可思议的”东西。对这种“古怪”、“陌生”、“不可思议”必须找到解释，或者必须相信，能够得到解释。一个人不能无视一只比正常毒菌生长速度快五倍的毒菌。在最广泛的意义上，这只“奇怪”的毒菌的确对那些听说它的人有着暗示，而且这暗示是关键性的。它威胁了他们理解这个世界的最一般的能力，它引起了一个不舒服的问题：它们对自然界的信仰是否可行，他们的真理标准是否有效。


  这也不是要论证：仅仅或者主要是非常事件的突然爆发，才使人产生焦虑感，认为自己的认知源可能证明是不可行的或者这种直觉只出现于它的极端的形式中。更为常见的是，当我们力图掌握自然、自我和社会的某些方面时，当我们力图将某些不定的现象纳入在文化上已成体系的事实范围之内时，我们遇到了持续不变的、让人反复经历的困难。人们长期受到困扰，最终指引产生一个更平稳的分析象征流。正是这种超越相对固定的已证实的知识的东西，隐现为日常实际生活的持续不变的背景，将普通人类体验置于长久的玄学关注的情景中，使人隐约觉得自己可能在一个荒谬的世界里游荡。


  与这种独特的理智探索相关的另一个主题（在雅特穆尔人［Iatmul］[129]中）是水面上的涟漪与波浪的本质。根据一种隐秘的说法，人、猪、树、草——世界上的所有物体——都只不过是波的模式。确实似乎就此达成了某种一致，尽管这与灵魂再生理论发生冲突——根据这种观点，鬼魂就像被东风吹过河面上的雾一样吹进死者儿媳的子宫里。如果可能是这样，涟漪和波浪是如何形成的仍旧是一个问题。将东风作为图腾的氏族很清楚这一点：风用她的微型扇子吹起了波浪。但是别的氏族将波浪人格化并说它们是独立于风的人（［康图—马力Kontum-mali］）。还有别的氏族有别的理论。有一次，我带雅特穆尔土著人到海边，其中有一个人自己坐下着迷地盯着大海。这一天无风，但是缓慢的浪潮在海岸边破碎。在他的氏族的图腾祖先中，他认为有一个人格化的音叉，流进通向大海的河，他认为是它造成了波浪。他盯着没有风时的波浪升起又破碎，显示着他的氏族神话是真的。[130]


  第二个经验挑战在于，它所面临的是特殊生活模式的意义的危险；要陷入一种没有事物的名称和没有名称的事物的混乱中去——受难问题——这个挑战已经得到了较为详瞻的考察，或者至少被描述过了，主要是因为对部落宗教的研究，有两个方面得到重视：疾病与悲伤。但是对于所有围绕着这些极端形势的情感预兆的狂热兴趣而言，除了少数像林哈德最近对丁卡人（Dinka）占卜的讨论外，很少有什么概念性进展超越由马林诺夫斯基提出的粗糙的信任类型理论，即：宗教帮助一个人忍受“情感压力的形势”，依靠的是“逃离这种形势和这种僵局，除非通过仪式和信仰进入超自然的领域，没有任何其他途径可以逃离。”[131]纳德尔称呼的这种“乐观主义神学”，有严重的缺陷。[132]纵观它的历程，宗教可能是既让人烦乱也同样让人快乐；强迫人们直面这一事实：他们生来就有麻烦，宗教也经常使人们能避免面对这样的事实，办法是将人们抛入某种幼稚的虚幻世界，在那里——还是马林诺夫斯基的话——“希望不会落空，渴望也不会受骗”。[133]基督教科学可能是个例外，几乎没有什么宗教传统（无论是“伟大的”还是“渺小的”）极力确认“生活是痛苦的”这个观点，有些实际上还以此为荣：


  她是一个来自有着长远世系家庭的老年（巴—拉［Ba-lla］）妇女。“不断侵袭者”莱沙将黑手伸向这个家庭。在她还是一个孩子时，他杀死了她的母亲和父亲，而且在以后的岁月里所有与她相关的人都死了。她对自己说：“我一定要让那些与我有关的人继续活下去。”但是没有人能活下来，甚至她的孙辈也都离她而去……在绝望中她决定去找上帝询问这一切都意味着什么……因此她开始旅行，走过一个又一个地方，心中永远只有一个想法：“我要走到世界的尽头，在那里我会找到通向上帝的路，我要问他：‘我对您做了什么事，您要用这样的方式折磨我？’”她始终没有找到世界的尽头，但是尽管充满绝望，她没有放弃寻求。在她经过的不同地方，人们问她：“老太太，你来干什么？”回答是：“我找莱沙。”“找莱沙干什么？”“我的兄弟，你问我干什么！在这个国家有谁遭受过像我这样的苦难？”他们总是再问：“你遭受什么苦难了？”“就是这个样子。我孤独。就像你看到的，我是一个无依无靠的老太太；这就是我遭受的苦难！”他们会说：“是的，我们看见了。这就是你受的苦难！失去了丈夫和朋友？你做了什么与其他人不同的事？侵袭者在我们每一个人的后背上，我们不能将他甩掉。”她没有实现她的愿望；她带着破碎的心死去了。[134]


  作为一个宗教问题，受难问题自相矛盾地不是如何避免苦难而是如何承受苦难，如何使肉体痛苦、个人损失、舌战失败或者是无助地思考别人的痛苦，使之可以承受，——照我们的说法，使痛苦变得可以忍受。正是在这一点上，那个巴—拉老妇——也许是必然的，也许不是——失败了，她不知道如何去感受在她生活中发生的事，如何去承受苦难，最终在困惑与绝望中死去。韦伯所谓的“意义问题”的智力方面越是要确保体验最终是可以解释的，它的情感方面就越成为要确保经验的最终可忍受性。宗教一方面将我们的符号资源的力量固定在实在的整体形式的权威性概念中，以便形成分析性的思想，同时，它另一方面也将我们的符号资源的力量固定在普遍存在的宗教要旨、内在的格调和禀性的相似概念中，用来表达情感——心境、情绪、激情、感情、情感。对那些能够接受它们的人，并且只要他们能接受它们，宗教符号就提供普遍保证，不仅是保证他们有能力理解这个世界，而且在理解时，也使他们的感受获得精确性，即确定他们的情感，使他们，或郁闷或高兴，或阴沉或自在，去忍受苦难。


  让我们用这种眼光来考察纳瓦霍人通常被称做“演唱”的治疗仪式。[135]一次演唱是一种宗教心理剧，——纳瓦霍人有大约六十种为不同目的的不同的歌唱方式，但是所有的方式最终都是为消除某种肉体或精神疾病——其中有三类主要角色：“歌手”或治疗者、病人、担任对唱的病人的家属或朋友。所有演唱的结构，即心理剧的剧情，是非常相似的。主要有三幕戏：病人与听众的净化；用反复的咏唱和仪式来表达让病人恢复正常（和谐）的希望；病人与神灵的合一并最终“治愈”。净化仪式有强迫性出汗、引起呕吐等等，迫使疾病从病人的肉体中出来。唱词的数量无限，主要由祈祷短句组成（“病人可能要好转”，“我感觉完全好了”等等）。最后，通过用沙子画出在这个或那个适用的神话中的圣人的画像验明病人与神灵的合一，从而与整个宇宙合一。歌手将病人放在画像上，触摸神话人物的脚、手、膝盖、肩膀、胸、背和头，然后再触摸病人身体的相应部分，因而就基本上形成人与神的合一。[136]歌唱达到高潮：理查德说，整个治疗过程可以比作神灵渗透，人的疾病和神的力量从两个方向穿过仪式性体表，前者被后者中和。疾病从出汗、呕吐和净化仪式中渗出；健康通过歌手这个媒介，接触神灵的沙画像而渗进纳瓦霍病人之中。演唱的象征主义集中在人类受难这个问题上，并试图用将其置于一个有意义的语境中来处理，提供一个行为模式，在其中，受难这个问题能够被表达，在表达之后得到理解，在理解之后变得可以忍耐。歌唱的支撑效果（而且既然最普通的疾病是肺结核，在绝大多数情况下也只能支撑）最终依赖它给予受疾病侵袭的人一套词汇的能力，根据这套词汇，病人可以理解自己疾病的本质，并将其与广泛的世界联系在一起。就像耶稣受难，像对佛祖从他父亲的王宫中出现的叙述，或者像在其他宗教传统中上演《俄狄浦斯王》，演唱主要是表现一种特殊的、具体的、真实的人的形象，有足够力量去抗击由存在的强烈和难以克服的残酷引起的情感的无意义的挑战。


  受难问题很容易就转换为罪恶问题，因为如果受的苦难严重到足够的程度，它一般（虽然不是总是）似乎在道德上也不配是好的，至少对受难的人是这样。但是，它们并不完全是一回事——我认为韦伯太多地受到一神教传统偏见的影响，在一神教传统中，人类体验的不同方面必须被想像为来自一个单一的意志，人的痛苦直接反映上帝的善意；他在总结基督教神正论在东方遇到的困境时，没有充分认识这一事实。受难问题威胁到我们用某种军纪来约束“缺乏纪律的情感分队”的能力，相应地，罪恶问题威胁到我们做出健全的道德判断的能力。罪恶问题所涉及的不是我们的符号资源是否足以驾驭我们的感情生活的充分性，而是这些资源是否足以提供一套可行的伦理标准，规范地指导我们行为的充分性。假如我们的是非概念是合理的，这里让人伤脑筋的是它们是什么与它们应该是什么之间的差距，我们认为不同的个人应该得到的和我们看见他们实际上得到的之间的差距——这种现象可以概括进下面意味深长的四行诗中：


  雨落在正直者身上


  也落在不正直者身上，


  遭淋的主要还是正直者，


  因为不正直者有正直者的雨伞护着。


  或者，假如这首诗似乎是一个赋予《约伯记》（Book of Job）和《薄伽梵歌》以生命力的问题的过于轻率的——以某种不同的形式——表达，那么，下面所引爪哇的古典诗歌则相当精彩。它被六岁以上的每一个爪哇人学习、咏唱、反复地引用，它说明了道德规范与实际所得之间的差异、“是”与“应该”的表面不一致：


  我们活着看到一个无序的时代，


  每个人活得心智迷乱，


  人们不忍加入这疯狂，


  但是他要是不想这么做，


  就不要参加分赃，


  最后他就会饿死。


  是的，上帝；错的就是错的：


  快乐的是那些忘记的人，


  更快乐的是那些记住并深藏心底的人。


  宗教自觉性并不就是宗教的复杂程度。对难以解决的伦理两难的关注，对道德觉悟不适合道德体验的不安感，在所谓的原始宗教水平上和所谓的文明宗教水平上是同样存在的。林哈德描述的丁卡人所提出的“划分世界”的一套概念是一个有用的实例。[137]像许多民族一样，丁卡人相信：“神”所在的天和人居住的地最初是相连的，天就在地的上面而且是用绳子联接在一起的，所以人可以根据意愿在两个世界走动。没有死亡，第一对男女每天只允许得到一粒谷子，当时是他们一天的全部所求。有一天，女人出于贪婪（当然会如此），决定种比允许的更多的谷物，在她忘我的勤劳中，无意间用锄头碰着了神。神受到冒犯，切断了绳子，退回到今天这样遥远的天空，留下人类为自己的食物而劳作，忍受疾病和死亡的折磨，还要体验与造物主（他们的生命之源）的分离。但是这个惊人熟悉的故事对丁卡人的意义，的确就像《创世记》之于犹太人和基督徒一样，不是说教而是描述：


  那些评论这些故事的（丁卡）人有时明确表示他们同情人类的困境，并提请人们注意使神收回恩惠的过错，是微不足道的。用锄头打了神的图像……经常引起某种乐趣，把这个故事看成是太孩子气不足以解释这个事件的前因后果。但是，明显的是，这个神脱离人的故事的意义，不是要改进对人的行为的道德判断。它是要表达今天的丁卡人所知道的全部形势。现在的人——由第一对男女变来的——是积极的、自信的、好奇的和充满渴望的。但是，他们也容易受难和死亡，受到无知和贫穷的威胁。生活没有保障；人的算计常常证明是错误的，人必须经常从经验中学习，他们行为的后果与他们期望的或认为公平的相去甚远。神撤离人是因为一个（按照人类的标准）微不足道的冒犯的结果，这反映出人类公正判断与最终控制着丁卡人生活的力量之间的矛盾……对丁卡人来说，道德规范最终是根据一些常为人忽视的原则形成的，这些在经验和传统中得到部分表现的原则，是人的行为不可能改变的。……神撤离的神话反映的是丁卡人知道的生存的现实。丁卡人处在一个大大超过他们控制的宇宙中，在这里事件可能与人类最合理的期望冲突。[138]


  因而罪恶问题，或者也许有人会说是关于罪恶的问题，基本上是一个挫折或关于挫折的问题或是类同于受难问题的问题。某些经验事件的晦涩难解、对强烈而又不留情的痛疼的一无所知，以及谜一样不可思议的大量的不公平，这些都引起了令人不快的怀疑：这个世界，进而在这个世界中的人类生活，也许完全没有真正的秩序——没有经验规律、没有情感的形式、没有道德的约束。而所有的宗教回答这些怀疑的方法都是相同的：用符号手段系统表述一个秩序真正的世界的形象，它将解释甚至赞美人类体验中的含混、迷惑和模棱两可。所做的努力不是否认不可否认的东西——即一些不可解释的事件、生命的痛苦或者是厄运落在公正的地方——而是要否认有不可解释的事件，否认人生是不可承受的，否认公正只是一个幻想。形成道德规范的原则的确可能经常让人感到困惑，正如林哈德所说，就像对异常事件的满意解释或是有效表达情感的形式，也经常让人感到困惑一样。至少对一个有宗教信仰的人来说，重要的是这种困惑应该得到解释，它不应该导致这一事实：没有这样的原则、解释或形式，生活是荒谬的，试图离开经验去形成道德、智力或情感的观念是无益的。丁卡人可以承认，实际上他们也坚持，现实生活中的道德混乱而矛盾，因为这些混乱和矛盾不是被视为终极的，而是被视为现实的道德结构所带来的“合理的”、“自然的”、“逻辑的”（一个人可以选择他自己的形容词，因为这里的形容词没有一个是合适的）结果，而这种道德结构是“神”撤离的神话所描述的（或者像林哈德所说，“想像出来的”）。


  意义问题在其互相融合的任何一个方面（这些方面事实上如何逐渐融合在每个具体事例中，在分析、情感与道德无能之间存在什么样的相互作用，在我看来除了韦伯没有触及之外，是整个领域比较研究中极为突出的问题之一）是要确认，或者至少是承认在人类这个层面上的无知、痛苦和不公正是不可逃脱的，同时否认这种不合理性是世界的整体特征。正是通过宗教符号系统，人们做出肯定或否定。它将人的生存空间与一个被认为是符号体系存在于其中的更广泛的空间联接起来。[139]


  ……给这些概念披上实在性这样一种外衣……


  但是这里引出了一个更深层的问题：这种否定是如何让人信服的？有宗教信仰的人如何从体验无序时的忧虑转向或多或少对基本秩序的信仰？“信仰”在宗教语境中到底意味着什么？在试图对宗教做出人类学解释遇到的所有问题中，这也许是一个最麻烦因而也最经常回避的问题，通常将之归为心理学这样一个遭遗弃的趣味不高的学科，社会人类学家总是将他们在变形的涂尔干理论（Durkheimism）框架内无法解释的现象，托付给这一学科。但是问题并未解决，它也不“仅仅”是心理学问题（也不仅仅是社会学的问题）。而且任何一种宗教人类学理论如果不研究这个问题，它就不配这个名声。我们已经足够长久地在试图上演没有王子的《哈姆雷特》。


  在我看来，接近这一例题的最好开端，是坦率地承认宗教信仰涉及的，不是一个来自日常经验中的培根式哲学归纳（因为若如此我们都会是不可知论者），而是预先接受一个能转换这些经验的权威。存在的挫折、痛苦和道德悖论——“意义问题”——是驱使人信仰上帝、魔鬼、精灵、图腾或食人族的精神功效的原因之一（追求美感与赞叹权力是另一回事），但是这不是信仰所依据的基础，而是信仰应用的最重要的领域：


  我们将世界的状况作为教义的例证，但从不作为它的证据。因此贝尔森用实例说明了什么是原罪世界，但是原罪却不能作为发生类似贝尔森那些事件的前提。我们用展示一种宗教在总体宗教概念中的地位，来证明其合理性；我们借助权威来说明整个宗教信仰的合理性。我们接受权威，因为我们在这个世界的某一点上发现了它，我们在这些地方礼拜，接受与我们自己不同的某一事物为主宰。我们不是礼拜权威，而是接受权威作为礼拜的定义。因此某人可能在“新教教会”的生活中发现礼拜，并接受《圣经》为权威；或者是在罗马教会中发现礼拜，并接受教皇为权威。[140]


  这当然是基督教的说法，但是它不能因此而被轻视。在氏族部落的宗教中，权威存在于传统意象（imagery）的劝诱性力量之中；在神秘主义宗教中，它存在于超感觉经验的绝对力量之中；在卡里斯马型宗教中，它存在于超凡人物的迷人的魅力之中。但是在宗教事务中，要优先接受一种权威标准，这一标准是高于启示的，启示被认为是来自对权威标准的接受。这种优先性在经书或是僧侣事务中同样彻底。作为我们可能称之为“宗教观”的基础，基本原理在各处都是相同的：要知必须先信。


  提及“宗教观”就暗示着它是诸多观点之一。一个观点是一个看问题的模式。广义上“看”指的是“分辨”、“认识”、“理解”或“把握”。它是看待生活、建构世界的特殊方式，就像我们提及某种历史观、科学观、审美观、常识观，甚或一种在梦中或幻觉中形成的古怪观点时一样。[141]问题随后而来，首先，什么是区别于其他观点的普遍意义上的“宗教观”？其次，人们如何接受它？


  假如我们将“宗教观”与其他三个人们赖以理解世界的观点——常识的、科学的、美学的——做比较，它的特殊性将显现得更突出。正如舒尔茨所指出的，作为通常意义上“看”的模式，特征在于简单地接受这个世界、它的事物和过程；在于其实用性的动机，希望对这个世界有所作为，使之服从于实际目标，从而掌握它；或者达不到目的就适应它。[142]日常生活的世界自身当然是一种文化的产物，因为它是根据代代相传的“顽固事实”的象征概念的框架而形成的，它是我们行为的确定场景和既定目标。像珠穆朗玛峰一样，它就在那里，拿它所做的事，假如一个人感到需要拿它做点什么的话，就是攀登它。在科学观点中，恰恰是这种给定性（this givenness）消失了。[143]刻意的怀疑和系统的寻求，为了进行不带偏见的观察悬搁实用动机，用正统概念分析世界的企图，正统概念与常识中的非正统概念之间的关系越来越成为问题——这是科学地理解世界的意图的标志。至于审美观，它属于“美学方式”，这也许得到了最细致的研究。它涉及了不同种类的对朴素实在论和实际利益的悬搁，不再追问日常经验的可信性，完全忽视这种经验：倾向于愿意停留在现象，只注意表面，专注于我们所说的“它们自己之中”的事情：“艺术幻想的功能不是‘使之可信’……而是完全相反，在于摆脱信仰——冥思苦想感觉的性质而不考虑它们一般的意义：‘这里是那把椅子’，‘那是我的电话’……等等。认识到我们面前的事物在这个世界没有实际意义，能使我们注意这类事情的表面特征。”[144]而且像常识观与科学观（或是历史观、哲学观和艺术观）一样，审美观，这种“看的方式”，不是神秘的笛卡尔变戏法的产物，而是由带有令人好奇的类似客观事物——诗歌、戏剧、雕塑、交响乐─—产生、调解，事实上也是这样被创造出来的。这些事物自己脱离了常识的固定世界，得到了只有纯表面现象才能获得的特别的雄辩能力。


  宗教观与常识观的不同在于，如已指出的那样，它超越日常生活的现实转向更广泛的现实，这种更广泛的现实完善和纠正日常生活的现实。它明确关注的不是对那些更广泛的现实采取行动，而是接受它们，信仰它们。宗教观与科学观的不同在于，它对日常生活的探究不是出于习惯性的怀疑，这种怀疑把这个世界已有的东西转变成一堆可能性的假设，而是依据它所认为的更广泛的、非假设的真理。不是超然独立，它的格言是献身；不是分析，而是遭遇或交心。而它与艺术观的不同在于，不是脱离对整个实在性的探究而去精心制造假象与幻觉的气氛，而是深化对事实的关切，并寻求创立彻底实在性的气氛。正是这种“真正的真实”感，成为宗教观的基础。宗教作为文化体系，以其符号活动通过揭示世俗经验的不和谐性，产生、加强以至神圣化的，也正是这种感觉。从分析的观点看，正是为某类特定的符号复合体——它们形成的超验性和推崇的生活方式——树立令人信服的权威，构成了宗教活动的本质。


  最后，我们来讨论仪式。因为，正是在仪式中——就是使行为神圣化——认为“宗教概念是真实的”和“宗教指令是合理的”这类信念以某种方式产生出来。正是在某种仪式形式中——即使这个形式几乎不过是背诵神话，请教神谕或者是装饰坟墓——宗教符号在人们中引发的情绪和动机，与它们为人们形成的有关存在的秩序的一般概念相遇并互相加强。在仪式中，生存世界与想像世界借助一套单一的符号体系混合起来，变成相同的世界，从而在人的真实感中制造出独特的转化。我在前言中引用的桑塔亚那的话就是这个意思。无论神的干预在产生信仰过程中是不是起作用——在这一事务上发表这种或那种意见，这不是科学家的任务——至少可以说，宗教信念在人类生活中的出现，是以宗教仪式的具体活动为背景的。


  虽然任何宗教仪式，无论它多么明显地是自发的或是习惯的（假如它真的是自发的或仅仅是习惯的，它就不是宗教的），都要涉及生活准则及世界观的融合，它主要是某种更周密的、通常也是更公开的仪式，一方面是有情绪和动机，另一方面是形而上的概念，缠绕在一起。它们形成了一个民族的精神意识。借用一个由辛格提出的有用的词，我们可以称这种完全公开的仪式为“文化表演”，并强调，这些仪式所显示的不仅仅对信仰者来说，是宗教生活的气质和概念方面聚集的点，而且还是一个独立的观察者最便捷地检验的它们之间的互动点：


  马德拉斯的婆罗门（非婆罗门在这方面也是一样）无论何时想要向我展示印度教的某种特征时，他们总是指点或是邀请我去看一种生活圈子内的，在一个宗教节日里，或是在宗教的或是文化的表演的一般范围中的特殊的仪式。我在采访与观察的过程中思考这方面的现象时发现：关于印度教的更抽象的概括（我自己和其他我听说的人）可以用这些可观察的表演，直接或是间接，得到检验。[145]


  当然，不是所有的文化表演都是宗教表演，那些宗教表演和艺术的，或甚至是政治的表演之间，实际上很难划出界线，因为，就像社会形式一样，象征形式能服务于多重目标。但是要点在于，稍加解释，印度人——“也许所有民族的人”——似乎认为他们的宗教“浓缩在他们（能够）向参观者和自己展示的这些相互间没有什么联系的表演中”[146]。但是，展示的样式对两种目击者是极为不同的，这似乎是那些认为“宗教是一种人类艺术形式”的人所忽略的。[147]对“参观者”来说，宗教表演在这里，就案例的本质而言，仅仅是一种特殊宗教观点的展示，因而可以对其做出美学的分析或是科学的剖析。而对于参加者来说，宗教表演还是宗教观点的规定、具体化和现实化——不仅是他们所信仰的东西的模型，而且是为对宗教观点的信仰建立的模型。在这些具有可塑性的剧目中人们在刻画的同时也获得了信仰。


  作为一个恰当的例子，让我们看一下巴厘人那里一个特别戏剧性的文化表演——在其中一个称为浪达的可怕的女巫与一个称为巴龙的可爱的妖怪在仪式斗争中作战。[148]通常（但是不是不可缺少地）在死亡寺庙的庆典仪式上表演，这幕戏剧由假面舞蹈组成，在其中这个女巫被描绘成一个枯瘦的老寡妇，妓女或是食婴者，在土地上撒布瘟疫与死亡。反抗女巫的妖怪巴龙被描绘成一种笨熊和傻狗，或是神气的中国龙的混合物。由一位男性扮演的浪达是一个丑陋的角色。她的眼睛在前额上突出来，像肿了的疔疮；她的牙伸出来包住了面颊，犬牙伸到了下巴。她的缠作一团的乱七八糟的黄头发披下来环绕着她的身体。她的胸部干瘪，乳房上缠着头发，两个乳房之间，像许多野蛮人一样，悬挂着连成线的肠子，像很多香肠。她的长长的红舌头是一串火焰。跳舞时她挥动着没有血色的手，向前伸出爪子状的十英寸长的指甲，并发出金属声似的神经质的笑声。另一方是扮作变形的马的样子的巴龙，一前一后由两个男人扮演。他的毛茸茸的狗皮外套上挂满了金的和云母的饰物，在半明半暗的光线中闪闪发光。他装饰着鲜花、彩带、皮毛、镜子和用人的头发做成的化妆用的胡须。而且虽然也是一个妖怪，但是当浪达或其他人冒犯他时，他也会因为气愤而瞪大他的眼睛，快速伸出长着毒牙的下腭；在他的滑稽地弯着的尾巴上挂着的一串丁当作响的铃铛可能是用来减轻他的大部分恐惧的。如果说浪达是邪恶的，巴龙则是一个滑稽角色，两人之间的冲突是邪恶与滑稽之间的冲突（一个没有胜负的冲突）。


  这种邪恶与低级滑稽的对照充斥着整个演出。浪达抓住她神奇的白布，缓慢蹒跚地转着圈，一会儿停下来思考和犹豫，一会儿突然向前跳跃。她的出场（当她出现在石楼梯护栏上端的开口时，首先看到的是那双有着可怕的长指甲的手）是一种可怕的紧张，当时的情景至少对一个“参观者”来说似乎每一个人都会因为恐惧而吓跑。她自己好像由于恐惧和仇恨而变得疯狂，在木琴（gamelan）的疯狂的锵锵声中对着巴龙用尖叫表示轻蔑时她可能变得杀气腾腾。我自己就看到浪达头向前伸，向木琴乐队猛扑过去，或者是疯狂地变得完全神智迷乱，只有靠六个观众一起用力才能使她驯服和重新苏醒过来；能听到许多有关浪达让整个村庄处于恐怖之中和扮演者由于这种经历而永远成为神经错乱者的故事。但是巴龙，虽然被赋予了像浪达一样的类似超自然的神圣力量（巴厘语中叫sakti），他的扮演者也同样出场，但是他好像很难严肃起来。他和他的小鬼随从嘻戏（他们用自己的粗鲁的恶作剧来增加快乐），他躺在一个金属木琴（metallaphone）上演奏木琴或者是用自己的脚敲打一面鼓，他半个身子向前移半个身子向后移或者是把他的部分身体扭曲成愚蠢的形状，从他的身上扫掉苍蝇，从空气中嗅气味，总之是以一种突发的自我陶醉的夸张跳来跳去。对比不是绝对的，因为浪达有时也会有片刻的滑稽，这是在她要去擦巴龙外套上的小镜子时，而巴龙也会在浪达出现后变得更严肃一些，他神经质地对着她喋喋不休，最后直接向她进攻。而且，幽默和恐怖也不是严格地分开。例如在一幕奇怪的场景中，有几个小女巫（浪达的信徒）对高兴得发疯的观众摇晃着一个流产婴儿的尸体；可在同样奇怪的另一个场景中，一位孕妇被一群掘墓人追着跑来跑去歇斯底里地一会儿哭一会儿笑，这似乎有某种理由让人非常开心。恐惧和欢乐的双重主题在两个主角之间，在他们无休止的、不分胜负的争夺霸权的斗争中，找到了最充分的表达，但是他们被以刻意的复杂编织进了戏剧的整体结构中。它们——或者应该是它们之间的关系——就是戏剧所要表达的东西。


  没有必要在这里详细描述一个浪达—巴龙表演。这类表演在细节方面非常不同，由若干个不很密切相关的部分组成，而且任何一次表演在结构上是如此的不同，以至于不能轻易地做出一个概括。就我们的目的而言，强调的要点是这出戏剧，对巴厘人来说，不仅仅是一个供观看的场景，而且是一个可操演的仪式。这里没有一个将演员与观众分开的美学距离，也没有将所表演的剧情放入一个不可进入的虚幻世界，而且到一个全套的浪达—巴龙争斗结束时，多数，经常是几乎主办这一表演的所有部落都会投身其中。在贝娄的一个例子中我计算有男女老少七十五个人在这一处或另一处参加了这一活动，有三四十人参加表演并不少见。作为一个表演，这出戏剧像一片混乱，不像是表演教堂里的谋杀：它是逐渐投身其中的，而不是站在旁边无动于衷的。


  有的时候，进入这类仪式的主要部分要通过其中包含的不同的配角的烘托——小女巫、妖怪、各种传说和神话中的人物——这些角色选择村民扮演。但是大多数情况下，仪式进入主要部分，主要是借助相当一部分观众极为发达的心理分解能力。一场浪达—巴龙斗争在任何地方都不可避免的内容，是有三四个到几十个观看者被这个或那个妖怪所控制，落入迷乱的冲动之中，就像“一个接一个爆炸的鞭炮”[149]，而且抓住短刀，冲进去加入争斗。集体鬼魂附体，传播起来就像是恐慌，将每一个巴厘人从他通常生活的普通的世界中拉出来进入一个浪达和巴龙生活的不寻常的世界中。对巴厘人来说，要进入鬼魂附体状态，就要穿越一个门槛进入另一个存在秩序之中——鬼魂附体的对应词叫纳迪（nadi），源于dadi，经常翻译为“成为”，但是也许更简单的翻译是“成为”。而且甚至那些无论出于什么理由没有做到这一精神穿越的人也要被卷入这一过程，因为正是他们必须要保持这种迷乱状态下的疯狂行为不会失控，如果是一个普通人就要实行肉体克制，如果是一个僧侣就要洒圣水或是念咒语。在高潮时，一场浪达—巴龙斗争处于僵持状态，或是至少似乎是在僵持，在群体迷乱的边缘时刻，逐渐减少的没有迷乱的人群绝望地冲去（而且似乎永远是成功的）控制逐渐增加的迷乱的人群。


  在它的标准形式中——假如可以说它有一个标准形式——表演是从巴龙的出场开始的，他跳跃着并做出狂妄的样子，作为一种对付随后事件的预防性行动。然后是许多与故事有关的不同的神话场景——这些场景不总是相同的，表演以这些场景为基础——直到最后巴龙和浪达相继出场。他们的斗争开始了。巴龙将浪达推回到死亡之庙的门口。但是他没有力量把她彻底驱走，而且也轮到他被赶回到村庄。最后，当似乎浪达最终要占上风时，一些鬼魂附体的、迷乱的人站起来，手里拿着短刀，冲上来支持巴龙。但是当他们接近浪达时（她已经在思考中转过背去），她转向他们，挥舞着她的有魔力的白布，让他们昏倒在地上。然后浪达急速地退回（或者是被带到）庙里，躲开被激怒的人群，在那里她就瘫倒了。我的信息提供人说，这些人如果看到她孤立无助会杀了她。巴龙在手里拿着短刀的舞者中走动，对他们敲响牙齿或是用胡子刺他们来把他们弄醒。当他们苏醒过来，他们还是迷乱的，他们因为浪达消失了而感到气愤，因为不能攻击她，（他们）在沮丧中把短刀（是无害的，因为他们是迷乱的）转向自己的胸膛。通常在这时真正的大混乱在人群成员中，男女都有，爆发了，在剧院里的所有人都落入迷乱状态，冲出来刺杀自己，互相扭打，吞活鸡或粪便，痉挛地吞下泥土，等等，与此同时，没有迷乱的人试图让他们放下手中的短刀或者是让他们能保持至少是最低限度的有序。这时迷乱者一个接一个地陷入昏迷，他们被僧侣用圣水救醒，大战结束——一个完整的表演再次结束。浪达没有被征服，但是她也没有征服任何人。


  寻找这种仪式意义的一个方式是收集设想中仪式所扮演的神话、故事和明确的信仰。无论如何，这些内容不仅是不同的，而且是可变的——对有些人来说浪达是杜尔迦[150]的化身，她是湿婆（Siva）的邪恶的配偶；对另一些人来说，她是玛汉德拉达塔王后，一个来自十一世纪爪哇宫廷传奇中的人物；但是对另一些人来说，她是女巫的精神领袖，正如婆罗门大祭司是人的精神领袖。对巴龙是谁（或什么）的看法同样是歧义甚至是含糊的——但是这些看法似乎在巴厘人对这个戏剧的理解中只起次要的作用。正是在真实表演中与这两个角色的直接相遇，使得村民们自己把她们当做纯粹的现实。因而他们不是代表了什么而是在场。当村民们陷入迷乱时，他们自己成为——nadi——那些在场人物生存世界的一部分。去问一个曾经扮演过浪达的人他是否认为浪达是真实的，像我曾经做过的那样，就会被人怀疑成是白痴。


  这样，仪式表演本身就引导人们接受权威，而权威是宗教观点的基础。用一套单一的象征符号，引入一套心境和动机因素——一种气质——并定义一个宇宙秩序的图像——一种世界观，仪式表演使宗教信仰方面的为了模型和属于模型仅仅是互相转换。浪达激起了害怕（还有仇恨、反感、残忍、恐惧和性欲——尽管我还不能在这里讨论表演中性的方面内容）；但是她也这样描述这一点：


  只有承认浪达不仅是一个能控制别人精神的可怕角色，而且她也是恐惧本身，女巫这个角色控制巴厘人的想像力的魔力才能得到解释。她的长着可怕的长长的手指甲的手不是去抓和掐她的牺牲品——虽然孩子们在玩耍扮演女巫时确实把他们的手弯成这种形状——而是伸手向前，手掌外翻，手指后屈，做成巴厘人称为卡帕（Kapar）的姿势，这个词形容的是一个人从树上掉下来时的突然的惊恐反应……只有在我们看到她自己害怕也使别人害怕时，才可能解释她的魅力，以及她跳舞时环绕着她的悲伤的情态毛茸茸令人生畏，长着獠牙独自一人，时不时发出的高声怪笑。[151]


  再看巴龙，他也不仅是引起笑声，而且体现了巴厘式的滑稽精神——一种嬉戏、表现癖及对漂亮的过分热爱的独特结合，也许这种滑稽精神再加上害怕，成了他们生活中占主导地位的动机。所以，持续爆发于浪达与巴龙之间的斗争不可避免地出现平局——对有信仰的巴厘人来说——既形成了一种普遍的宗教概念，也是一种有权威的经验，它使信仰合理化并强迫人们接受信仰。


  ……这些心境和动机因素看上去具有独特的真实性……


  但是没有一个人，甚至没有一个圣徒永远生活在宗教象征形成的世界里，多数人只是暂时生活在其中。正如舒茨所言，由常识客体和实践行动所构成的日常世界是人类经验中的最高真实——它在这一意义上是“最高”的：这是我们最牢固地植根于其中的世界，它的内在真实我们几乎不能质疑（无论我们能对其中的某些部分提出多少质疑），而它的压力和要求我们几乎不能逃离。[152]一个人，甚至是一个大的团体，可能缺乏审美意识，对宗教漠不关心，也不具备追求正式的科学分析的能力，但是却不可能完全缺乏常识并生存下来。由宗教仪式所诱发的气质倾向，在仪式本身的范围之外有着极其重要的影响——从人类的角度看——因为气质倾向反过来影响了个人建立关于既有的纯粹事实世界的概念。平原印第安人寻求显圣，马努斯人的忏悔，或是爪哇人的神秘活动都具有独特的格调，充满了这些民族的远离直接宗教的生活领域中，在占主导地位的心境和富有特点的行动方面，使这些生活领域具有独特的风格。浪达—巴龙争斗所表现的邪恶与滑稽交锋，激活了广泛的巴厘人日常行为领域。其中的多数，就像仪式自身一样，有一种直接的恐惧气氛，过分的嬉戏才使恐惧勉强得到控制。宗教引起社会学方面的兴趣，不像庸俗实证主义者说的那样，是因为它描述了社会秩序（就它描述的而言，是含糊的、不完整的），而是因为，就像环境、政治权力、财富、法律义务、个人好恶，以及美感一样，宗教塑造了社会秩序。


  在宗教观点和常识观点之间来回转换，实际上是在社会生活中发生的较为明显经验事件之一，它同样也是社会人类学家最为忽略的事情之一，但实际上他们无数次地看到它发生。宗教信仰通常被作为个人均质的特征，就像他的住处、职业、辈份，等等。但是仪式中的宗教信仰——在仪式中它占据整个人心，将人带入另外一个存在模式中去——与日常生活的宗教信仰并不完全一致；日常生活中的宗教信仰是对经验的苍白记忆和反应，不能认识这一点已经导致了一些混乱，尤其是在所谓的“原始心灵”问题上。例如，莱维—布吕尔与马林诺夫斯基之间在“原始心灵”本质方面的争论，就是由于对这一区别缺乏全面理解。这位法国哲学家关注采用特定宗教观的原始人的实在观，那位波兰裔英国民族志学者关注采用严格常识观点的原始人的实在观。[153]也许两个人都模糊地意识到他们在谈论的不是完全相同的事，但是由于他们没有具体描述这两种“思想”形式——或者像我愿意说的，这两种模式的象征形式——互相发生作用的方式，他们就陷入了歧途。因此，尽管他最后又否认了，莱维—布吕尔的野蛮人愿意生活在完全由神秘的经历组成的世界中，而马林诺夫斯基的研究对象（尽管他所强调的是宗教在功能性方面的重要性），则倾向于生活在完全由实际活动组成的世界中。他们变成了还原论者（唯心主义者和唯物主义者都是还原论者），因为他们没有看到人在两种极端对立的看待世界的方式之间可以多多少少有些轻松的、频繁的变换。这两种方式互不连续，由于文化的差别而分开，要消除差别必须在两个方向上做克尔凯郭尔式的（Kierkegaardian）跳跃：


  有无数种不同的受到震动的经历，其数量之多就像那些有限的不同意义范围（我们可以把实在的特点赋予这些意义范围）一样。以下是某些例子：入睡就像是跳进梦的世界；大幕升起，作为进入舞台表演世界的过渡时，我们内心的转换；在一幅画面前，我们被限制在画框中，作为进入图画世界的途径时，我们的态度发生极大的变化；当我们听到一个笑话时，我们暂时准备将一个滑稽的虚假世界接受为真实，而与之相联的日常生活的世界显得可笑，我们就会放松自己而大笑；孩子在转向玩具时是进入一个游戏世界；等等。各种不同的宗教经历也是一样的——例如，克尔凯郭尔在跳入宗教领域时的“瞬息”经历——就是这种受到震动的例子，同样的还有科学家决定以超然的（分析性）态度来代替对“世俗世界”的感情投入。[154]


  在纯粹的宗教和宗教应用之间，在遭遇到设想的“真正的真实”和以这种遭遇观察普通经验之间，存在着质的差别——这种差别是经验的而不是超验的。对差别的认识和探索将使我们比原始神秘主义者和原始实用主义者更深刻地理解当博罗罗人（Bororo）说“我是一只鹦鹉”和一个基督徒说“我是一个罪人”时他们是什么意思。在原始神秘主义理论中，普通世界消失在一片奇怪思想的云雾中；在原始实用主义理论中，宗教分解成一些有用的虚构。我从珀西（Percy）处引用的鹦鹉例子是一个好例子。[155]因为，正如他所指出的，以下两种说法都不能令人满意：说博罗罗人真的自认为是一只鹦鹉（因为他的确并没有想要与其他鹦鹉婚配），他的声明是虚假的，是废话（因为很明显，他没有提供——或者至少没有仅仅提供——可被证实或被反驳的那种关于阶级成员的论据，正如说“我是一个博罗罗人”），或者说这种声明在科学上是虚假的但是在神话上是真实的（因为这立即就导致一个内部自相矛盾的、实用的、虚构的概念，因为它在给予神话真实性时又否认它的真实性）。为了更一致些，似乎有必要将这一句话视为在其构成宗教观的“意义的限定范围”内，与在构成常识观点的“意义的限定范围内”，它的意义是不一样的。在宗教观点中，博罗罗人“真的”是“鹦鹉”，而且在恰当的仪式中可能成为其他“鹦鹉”的“伙伴”——像他那样抽象的鹦鹉而不是那种飞上枝头的鹦鹉。而在常识性的观点中，我估计，说他是只鹦鹉意味着他属于一个氏族，这个氏族的成员将鹦鹉视为他们的图腾。依靠宗教观点所揭示的实在的基本特点，这种身份资格有着特定的道德的和实践的含义。一个说他是鹦鹉的人，假如是在普通的谈话中说这句话，他是在说，正如神话和仪式所显示的，他具备鹦鹉的本质。而且这个宗教事实有某些重要的社会含义——我们“鹦鹉”必须紧密地联系在一起，不能互相通婚，不能吃世间的鹦鹉，等等。如果相反，就是反对整个宇宙。正是将这种眼前的行动放置于最后的情境之中，给予宗教，至少是经常给予，如此强大的社会力量。它（经常是极为剧烈地）改变了整个常识景观，而且是以这样一种方式来改变，即，由宗教实践所引发的心境和动机，似乎自身就是“真正的”极为有用的、惟一明智的因素。


  在仪式中“跳进”（这个形象与事实相比可能过于有些竞技色彩——“滑进”也许更准确些）由宗教概念所定义的意义结构中，仪式结束后，重新回到常识的世界，这时一个人——除非像某些时候所发生的那样，其经验没有发挥作用——被改变了。在他被改变的同时，常识世界也被改变了，因为它现在被视做广泛实在的部分形式，“实在”纠正并完善了它。


  但是这种纠正和完善，并不是像某些“比较宗教”学者所认为的那样，在各地都有相同的内容。宗教给普通生活带来的成见，因人所涉及的宗教，因他所要接受的特殊的宇宙秩序的观念所造就的特殊气质不同而有所不同。在那些“伟大”宗教的层面上，通常都能确认它们在组织上的特征，有时被固执到狂热的地步。但是即使是在最简单的种族和部落的层面上——在这个层面上，不同的宗教传统经常被解释为一些凝炼的形式，如“泛灵论”、“前泛灵论”、“图腾崇拜”、“萨满教”、“祖先崇拜”，以及许多其他枯燥空洞的分类，靠着这些分类宗教民族志学者使他们的材料丧失生命力——不同人群如何行为的个性特征是由于他们相信他们自己的经验，这一点是很清楚的。平静的爪哇人不习惯有负罪感的马努斯人，积极行动的克劳人（Crow）也不理解冷漠的爪哇人。对世界上所有的巫师和仪式中的小丑而言，浪达和巴龙并不具有普遍性，而只是一种恐惧和快乐的完全独特的形象。人们相信什么就像他们是什么一样多样化——该命题反之也成立。


  正是这种宗教体系对社会体系（也对人性体系）产生影响的独特性，使得对宗教在道德和功能方面的价值做出评价成为不可能。心境和动机的类型决定了一个人的特性，一个刚从阿兹特克活人祭回来的人和一个刚取掉面具的卡奇纳人（Kachina）是完全不同的。即使是在相同的社会中，一个从巫术仪式中了解生活模式的人和一个从共餐活动中了解生活模式的人，在社会和心理功能方面会有着非常不同的结果。在科学地进行宗教写作时，方法论上的主要问题之一，是要立即将乡村无神论者和乡村教士的情调，还有他们的一些更为老练的同道的情调，放在一边，特殊的宗教信仰的社会的和心理的含义才能得到准确的和客观的揭示。关于宗教是“好的”还是“坏的”，是“功能性的”还是“功能失调”的，是“自我强化”还是“产生焦虑”，这样的总体性的问题就会像妄想一样消失，而留下的是对个别的案例进行个别的评价、估计和分析。当然还留下了一些并非不重要的问题：这个或那个宗教的主张是不是真理，这个或是那个宗教经历是不是真实的，或是真正的宗教主张和宗教经历是否可能。但是这些问题在科学观自身造就的有限性中甚至不应该被提出来，更不要说回答。


  三


  对人类学家来说，宗教的重要性在于它有能力为个人或群体提供一个关于世界、自身及它们之间的关系的普遍而独特的概念的源泉。一方面是它的属于模型，另一方面是它的为了模型，即根本的、明确的“心智”的气质。反过来，由这些文化功能又产生了它的社会和心理的功能。


  宗教概念超越它们的特有的形而上学语境，提供了一个一般性的观念框架，依靠它能给予广泛的经验——智力的、情感的、道德的——以有意义的形式。基督教徒将纳粹运动与人性堕落（The Fall）这个背景相比较，虽然不能在因果联系上得到解释，但是却赋予它一个道德的、认知的甚至是情感的含义。一个阿赞德人把朋友或是亲戚遇上粮食歉收与一个具体但又相当特殊的巫术概念联系起来，由此避免了哲学上的两难及非决定论的心理压力。一个爪哇人在借来并重新加工过的概念rasa（“感觉—味道—感情—意义”）中发现了一种办法，用它来以新的眼光“看”舞蹈、味觉、情感和政治等现象。一个概括的宇宙秩序，一套宗教信仰，也是对世俗的社会关系和心理现象的世界的一种解释。它使它们成为可以把握的。


  除了解释功能之外，这些信仰也是一个模板。它们不仅仅是以宇宙论的术语解释社会和心理进程——在这方面它们应该是哲学的而不是宗教的——而且它们还塑造这些进程。隐藏在原罪信条中的信仰，是一种值得推荐的生活态度，一种一再出现的心境及一套持续的动机。阿赞德人从巫术概念中学到的，不仅是把明显的“事故”理解为根本不是事故，而且要以对肇事者的仇恨来对这些虚假的事故做出反应，并且要以适当的解决办法来反对肇事者。Rasa，除了作为真、善、美的概念，也是一种受人推崇的经验模式，一种无感情的超脱，一种无所触动的淡然，一种不可动摇的冷静。由宗教倾向产生的心境与动机，给一个族群的世俗生活的根本特征，蒙上了一层派生的、微弱的光。


  因而考察宗教的社会和心理学作用，不只是发现特殊的仪式行为与世俗社会之间的关联——虽然这些关联肯定存在，并且非常值得继续调查，特别是假如我们能够说出些新东西的话，而是要理解“真正真实”的概念（无论这些概念多么模糊）及其引发的习性，如何影响人们的理性的、实践的、人性的和道德的观念。宗教的影响有多大（因为在许多社会中宗教的影响似乎完全是受限制的，而在另外一些社会中又完全是无所不在的），宗教的影响有多深（因为对有些人或有些人群来说，在世俗世界的进程中宗教只是很轻微的一件事，而另一些似乎要把他们的虔诚应用到每一个事件，无论这些事情多么微不足道），宗教影响的效果如何（因为在宗教所提倡的和人们实际上如何做的之间的差别因文化而不同）——所有这些都是比较社会学和宗教心理学的基本课题。不仅仅是在简单的演进基础上，甚至宗教自身发展的程度也极为不同。在一个社会中，对终极实在的象征描述，可能达到极为复杂及系统化的程度；在另一个社会中，社会发展水平并不低，这类描述却可能停留在真正的原始水平上，几乎不过是一堆支离破碎的信仰、孤立的意象、宗教反应（sacred reflex）及宗教体裁岩画（spiritual pictography）的杂烩。只需想一下澳洲土著和非洲丛林人（Bushman），托拉查人和阿洛尔人，霍皮人和阿帕切人，印度人和罗马人，甚至是意大利人和波兰人，就可以看到宗教的发展程度并不总是一致的，即使是在两个复杂程度相近的社会中。


  人类学对宗教的研究因而要分两步进行：第一步，分析构成宗教的象征符号所表现的意义系统，第二步，将这些系统与社会结构和心理过程联系在一起。我对当今社会人类学的大多数宗教研究不满意，不是因为这些研究关心第二步，而是因为它们忽略了第一步，结果把最需要诠释的问题当成了想当然。讨论祖先崇拜在控制政治继承中的作用、祭祀在界定亲属义务中的作用、精神崇拜在安排农业实践中的作用、占卜在加强社会控制方面的作用、成人仪式在促进成熟中的作用，都并非不重要，而且我也不是建议放弃这些研究，而代之某种空洞晦涩的神秘主义，对一些奇怪的信仰所作的象征分析非常容易陷在这里面。但是，在我看来，单从最一般的、常识的观点出发，把祖宗崇拜、动物祭奠、精神崇拜、占卜预测、成人仪式当成宗教模式，不会有多少希望。只有当我们对象征行为的理论性分析，在复杂程度方面达到我们对社会和心理活动进行理论分析的水平时，我们才能对那些宗教（或艺术，或科学，或意识形态）在其中起到了决定性作用的社会生活和心理生活做出有效的处理。


  
第五章 精神气质，世界观及对宗教象征的分析


  一


  宗教决不仅仅是形而上学。因为对所有的人来说，崇拜的形式、媒介和对象都充满着深刻的道德严肃。宗教中处处都有着内在的义务：它不仅仅是鼓励虔信，它还要求虔信；它不仅仅是诱发理智上的赞同，而且还强化情感承诺。无论它是被描述成马那，还是梵（Brahma），还是圣三一（Holy Trinity），它都超越世俗，不可回避地被认为对人的行为取向有深远的涵义。宗教决不仅仅是形而上学，而且也决不仅仅是伦理规范。因为它的道德生命力的源泉被认为存在于对现实的本质的忠实表述之中。有力的强制性的“应当”（ought）被感觉到是产生于无所不包的事实上的“是”（is），由此，宗教奠定了在人类存在的最一般的情景中对人的行为的最独特的要求。


  在最近的人类学讨论中，既定文化的道德（及美学）方面，价值性因素通常都被归纳为“精神气质”（ethos）这个术语，而认知和存在的方面则被归纳为“世界观”（world view）这个术语。一个民族的精神气质是格调、性格及生活质量，是它的道德风格、审美风格及情绪；它是对他们自己及生活所反映的世界的潜在态度。世界观是对纯粹现实中的事物存在方式的描画，是自然、自身和社会的概念。它包含着他们对秩序的最广泛的观念。宗教信仰和仪式互相对应又互相肯定；精神气质被认为在理智上是合理的，所依靠的是它代表了现实事物暗示的生活方式，而现实事物是由世界观描述的；而世界观在情感上可以让人接受，所依靠的是它展示了现实事物真实状态的形象，生活方式是这种状态的真实表现。对一个人所拥有的价值观和存在的一般秩序间的意义关系的揭示，是所有宗教的根本因素，无论这些价值观和秩序被想像成什么样。不论宗教还可能是其他什么东西，它在某种程度上仍是一种努力（是暗示或直接感受到的而不是明确的或是深思熟虑的那种），试图储备普遍的意义，人们借此解释自己的经验，组织自己的行为。


  但是意义只能“储存”在象征中：十字架，新月，带羽毛的蛇。这些宗教象征，在仪式中得到生动的表现或与神话相连。对那些与之产生共鸣的人来说，它以某种方式囊括了世界存在的方式、情感生活的质量、人在这个世界中的行为举止。宗教象征因而将本体论和宇宙论与审美和道德联系在一起：它们的特殊力量来自于在最基本的层面上它们是否能够赋予事实以价值，是否能够给予纯然实在以可理解的规范的含义。这类综合象征的数目在任何文化中都是有限的，虽然在理论上我们可以认为一个民族能够独立于形而上学参照物而构建价值体系、一个没有本体论的伦理道德体系，但我们在现实中似乎还没有发现这样一个民族。在某种水平上综合世界观和精神气质的倾向，假如在逻辑上不是必然的，至少在实践上是必需的；假如它不是在哲学上被证实的，至少在实用上是普遍的。


  让我举一个例子说明这种现存与规范融合在一起的现象，这个例子出自詹姆斯·沃克的一个奥格拉拉人（苏族印第安人）的调查对象的话，我是在保尔·雷丁的被人忽视的经典著作《作为哲学家的原始人》中发现的：


  奥格拉拉人相信圆圈是神圣的，因为神灵使自然界所有的东西都成为圆的，除了石头。石头是用于破坏的工具。太阳与天空，地球与月亮，就像盾牌一样都是圆形的，尽管天空深得像一只碗。所有能呼吸的东西都是圆的，就像树的干。既然伟大的神灵使所有的东西都成为圆的，人类就应该把圆圈看做是神圣的，因为它是自然界万物的象征，除了石头。同样，也是圆的象征使世界有了边缘，使得风从四面八方刮过来。它也成了年的象征。日、夜、月沿着圆形轨迹跨越天空。因而圆圈成了时间划分的象征，从而也是所有时间的象征。


  因为这些理由，奥格拉拉人把他们的提皮（tipis）[156]做成圆形的，把帐篷群排成圆环状，在所有仪式的集会中人们都团团围坐。圆圈也是提皮及庇护所的象征。如果一个人用圆做饰物且圆没有以任何方式断开，它应该被理解为世界及时间的象征。[157]


  这是善恶关系及其现实本质的精巧的表述。圆形与非圆形、太阳与石头、庇护所与战争都被隔离在互不相连的对子中，它们的意义是美学的、道德的及本体的。这些陈述的推理性表达是不规则的：对绝大多数奥格拉拉人来说，圆圈，无论是在自然界发现的，还是画在野牛皮上的，或是在太阳舞中表演的，都是一个未经检验的浅显易懂的象征，它们的意义能被直接地感受到，毋需有意识地去解释。但是象征的力量，无论是否经过分析，显然都依赖于它的综合性，以及它规范经验的效果。一次又一次，神圣的圆圈（有着道德含义的自然形式）的观念产生出新的意义，当被应用于奥格拉拉人的生活世界时；它持续地将那些他们经历中的各种成分联接在一起，否则这些成分就会被认为是分离的，也是不可理解的。


  人体及树干、月亮与盾牌、提皮与营地圆圈（Camp-circle），它们共有的圆性给了它们一个模糊的但能强烈感受到的意义。而且这种意义性的（meaningful）共同成分，一经抽象，就能用于一个仪式——就像在和平的仪式中的，烟斗（社会团结的象征）被小心地从一个吸烟者传到另一个吸烟者手中，形成一个完美的圆环，形式的纯粹引发了神灵的恩赐——或者是将道德经验中的一些自相矛盾的以及不正常的事情解释成神话，这时一个人在圆形的石头中看到形成了善战胜恶的力量。


  二


  正是大量的宗教象征，它们交织在某种有序的整体之中，形成了宗教体系。对于那些信仰某种宗教的人来说，一个宗教体系似乎是在传递着真正的知识，而这些知识是生活展开所必需的基本条件。特别是在这些象征没有受到（历史的和哲学的）批判的地方，就像它们在世界多数文化中一样，那些无视这些象征所代表的道德及美学规范，按照不一致的方式生活的人，都被视为并不比愚蠢、麻木不仁、不开化，或（在一些极端的例子里）发疯更为邪恶。在爪哇，我曾在那里进行田野考察，所有的小孩、傻子、粗鲁的人、精神不健全的人，以及非常不道德的人，都被称为“还不是爪哇人”。还不是爪哇人，就等于说还不是人。不道德的行为被称之为“不合习俗”，比较严重的罪行（乱伦、妖术、谋杀）被认为是由于一时糊涂，对一些不太严重的罪行通常的评论是“不懂秩序”，而且“宗教”和“科学”是同一个词。道德因而就有了朴素现实主义及实用智慧的性质；宗教支持恰当的行为，所采取的做法是描绘一个这种行为在其中仅仅是常识的世界。


  行为仅仅是常识，因为在精神气质与世界观之间，在已认可的生活方式和假定的现实结构之间，有一种简单而又基本的一致性，因而它们能互相完善又互相赋予意义。例如，在爪哇，这种观点被归纳在tjotjog这个概念中，这是一个很常见的概念，含义是适合，就像钥匙适合于锁，药适合于疾病，解适合于算术题，男人适合于他娶的女人（如果不适合他们就离婚）……。如果你的观点和我一样，我们就tjotjog；假如我的名字的含义符合我的性格（而且假如它能给我带来好运气），它就被说成是tjotjog。可口的食物、正确的理论、良好的举止、舒适的环境、满意的结果都是tjotjog。在最广泛最抽象的意义上，当两个事物合成一致的模式，这种一致的模式赋予每一个事物以它们自身没有的意义和价值时，则这两个事物就tjotjog。这里暗含一个和谐的宇宙观，在这个世界中，重要的是各种孤立因素之间的自然关系是什么，它们是如何被安排得互相协调并避免不和谐。正如在和声中，最终的正确关系是固定的、确定的，而且是可知的，因此宗教就像和声一样，最终是一种实践科学，从事实中产生价值，就像音乐是从声音中产生出来的一样。就其特殊性而言，tjotjog是爪哇人特有的观念，但是认为当人的行为被调整为同宇宙状态相和谐时，生命才具有真正的意义的观点却是普遍的。


  宗教象征所表述的基本实在同生活方式之间的相交点，因文化而异。对纳瓦霍人来说，一种重视冷静的审慎从容、不屈不挠的坚持、有尊严的谨慎的道德体系，与不极为强大、严格有规律与极具威胁的自然形象相辅相成。对法国人来说，恪守合乎逻辑的规则，是对这样一种观点的反应：认为现实是被合理地建构的，首要原则是清楚、明确、不可更改的，因此只需感受、记忆并推演到具体实例。对印度教徒来说，先验的道德决定论（一个人在来世的社会和精神地位是他在现世的行为的性质自动产生的结果）由与种姓制相联系的仪式性的义务伦理负责完成。在宗教自身中，任何一方面，无论是规范的还是形而上学的，都是武断的，但是它们合起来形成了某种必然性的格式塔；一个法国人的道德在一个纳瓦霍人的世界中，或者是一个印度教徒的道德在法国人的世界中，只会显得愚侠式地不切实际，因为它们缺少在自己语境中的那种自然和简单的现实感。正是这种现实感，对真正合理的生活方式的描述，一旦把握了生活的事实，就成了道德权威的原始来源。所有宗教象征断定的是：对人类来说善就是现实地活着；它们的不同在于它们构建现实的眼光不同。


  但是宗教象征并不仅仅体现正面的价值，而且也体现反面的价值。它们不仅指出了善的存在，也指出了恶的存在，而且还指出它们之间的冲突。所谓恶的问题是用世界观的词语来表述自身内外破坏性力量的真实本质，如解释谋杀、歉收、疾病、地震、贫穷及压迫。宣布邪恶基本上是不真实的——像在印第安人的宗教及有些基督教派中那样——不过是一种非常不寻常的解决办法；更经常的是接受恶的现实并将其明确定性，对待它的态度——放弃、明确反对、享乐式地逃避、自责、忏悔或谦卑地请求宽恕——被看做是合理的和适当的。非洲的阿赞德人中，所有的自然的不幸（死亡、生病、歉收），都是由一个人对另一个人的仇恨用巫术引起的，对邪恶的态度是直接的并且是实际的：它使用占卜手段来发现巫师，采取社会压力来迫使他放弃进攻，如果不行，就用行之有效的复仇魔法杀死他。在美拉尼西亚的马努斯人（Melanesian Manus）看来，死亡、疾病及歉收是秘密罪恶（通奸、偷窃、撒谎）的结果，这些罪恶冒犯了体现家庭精神的神灵道德，公开忏悔和自责是克服邪恶的合理方法。对爪哇人来说，邪恶源于不加控制的感情并能由超脱与自我控制来抑制。因而一个民族所赞赏及所害怕和仇视的都为他们的世界观所描述，由他们的宗教来象征，反过来也表达在他们的整个生活特质中。一个民族的精神气质是鲜明的，不仅是因为他们赞颂某种高尚的东西，而且因为他们谴责某种卑劣的东西；这个民族的美德与罪恶都被风格化了。


  支持社会价值的宗教力量所依靠的是它对世界进行象征描述的能力，在这个世界中，那些价值与反对它们实现的力量都是基本因素。它所代表的是构建一个现实形象的人类的想像力量，在这个现实中，引用马克斯·韦伯的话，就是：“事件并不仅是存在、发生，而是它们有意义，并因为这一意义而发生。”对价值的形而上学基础的需要，在强度上因文化不同，因人不同。但对某个人的承诺来说，对某种事实基础的需要倾向似乎在实践上是普遍的；在任何一种文化中，因袭旧例只能使很少数的人满意。虽然宗教的作用可能因不同的时间、不同的人，在不同的文化中而各有不同，宗教通过将精神气质与世界观融合，赋予一套社会价值也许是它们最需要被强制赋予的东西：客观性的外表。在宗教仪式及神话中，价值所描绘的不是一个主观性的人类偏好，而是在一个有着特别结构的世界中隐含的强加于生活的条件。


  三


  被一个民族视为宗教象征（或是象征综合体）的类型非常不同。澳大利亚土著人繁复的成人仪式，毛利人复杂的哲学故事，爱斯基摩人戏剧化的萨满教表演，阿兹特克人残忍的人祭仪式，纳瓦霍人走火入魔的治病仪式，波利尼西亚诸岛部族中的大型社交筵席——所有这些模式对该民族来说，都是最强有力地概括了这个民族对生活所知道的一切。这里没有相通之处，只有这样的复合体：马林诺夫斯基著作中著名的特罗布里恩德人似乎同等地关心园艺仪式及贸易仪式。在像爪哇人这样的复合文明中——在其中，印度教、伊斯兰教及异教影响都非常强大——一个人可能在若干种象征综合体中选择任何一个来揭示精神气质与世界观的混合体中的这个或那个方面。但是对爪哇人的价值与爪哇人的形而上的关系最清楚、最直接的洞察，也许只有通过对他们的最深刻也是最发达的一种艺术形式的分析才能得到，这种艺术形式同时也是宗教仪式：皮影戏，或wajang。


  皮影戏之所以称为皮影戏，是因为皮偶——用皮剪裁而成的，着上金、红、蓝、黑等颜色的平面的图样——将影子投在白色的幕布上。达朗（dalang），就是表演皮偶的人，坐在幕布前的一个草垫子上，在他的身后是一个格姆朗（gamelang）[158]打击乐器乐队。在他的头顶悬挂着一盏油灯。一棵香蕉树干水平躺在他的面前，皮偶卡在树干上，绑着用龟板做成的手柄。表演会持续一个晚上，在表演进行中，达朗根据剧情需要从香蕉树干上取下并替换皮偶，用一只手将它们举过他的头，放在油灯与幕布之间。从幕布的“达朗”这一边——传统上这一边只允许男人坐——可以看见皮偶本身，它们的影子升上去挡住了后边的屏幕；从相反的那一边——妇女和孩子们坐在那儿——只能看见皮偶的影子。


  故事情节大多数取自印度叙事史诗《摩诃波罗多》（Mahabarata），进行了某种改编并放入爪哇背景之中。［有时也有取自《罗摩衍那》（Ramyana）的故事，但不太流行。］有三组主要角色。第一组，男神与女神，由湿婆与他的妻子杜尔迦率领。就像在希腊史诗中一样，这些神远不是整齐划一地正直无私，而是有着人类的弱点与情感，而且似乎特别对人间的事情有兴趣。第二组，国王与贵族，在理论上，他们是今天的爪哇人的祖先。这些贵族中最重要的两群人是潘达瓦斯（Pendawas）和克拉瓦斯（Korawas）。潘达瓦斯是著名的英雄五兄弟：于迪斯蒂拉（Yudistira）、毕玛（Bima）、阿育那（Arjuna）、孪生兄弟纳库拉（Nakula）和萨德瓦（Sadewa）——他们通常是由克里斯纳（Krisna），这个维斯纳（Visnu）的化身，以总顾问与保护人的身份陪伴着。克拉瓦斯，有一百多人，是潘达瓦斯的表兄。他们已经从潘达瓦斯手中夺取了恩嘎斯蒂纳王国（Kingdom of Ngastina ），而争夺这一有争议的国家的斗争为wajang提供了主题；这一斗争的高潮是男性亲属之间的伯拉塔于达战争（Bratajuda War），就像在伯《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中一样，潘达瓦斯打败了克拉瓦斯。而第三组，是爪哇人在原印度的演员表上添加上的角色，最伟大的小丑——塞玛（Semar）、皮特拉克（Petruk）及嘎楞（Gareng），他们是潘达瓦斯的固定伙伴，同时充当仆人与保镖。塞玛是另外两个人的父亲，是众神之王湿婆的兄弟。他也是所有爪哇人从一出场到结束时的守护神，这个粗笨的傻瓜，也许是整个wajang神话中最重要的人物。


  wajang的行为特点也有三种：一种是“谈话”部分，两组对立的贵族面对面讨论他们之间的争执（由达朗模仿所有人的声音）；一种是“战斗”部分，外交失败，两组贵族交战（达朗让皮偶互相碰撞并用脚踢着拍板做出打仗的声音）；还有一种是滑稽喜剧场景，小丑愚弄贵族或彼此愚弄，如果达朗够聪明的话，还会愚弄观众或掌权的人。一般情况下，这三部分内容在一个晚上的时间内要分别上演。在多数情况下，开头是谈话部分，中间是喜剧，最后是战争。从九点到午夜，各王国的政治领袖面对面说明故事的框架——一个wajang英雄想要娶邻国国王的女儿，一个殖民地想要自由，或其他任何内容。从午夜到三点，或者是剧情中出现了某种困难——另外某人加入了争娶公主的行列，宗主国不肯给它的殖民地以自由。最终，这些困难在最后一部分都不可避免地在黎明时通过战争解决，英雄获胜——随后的一幕是简短的庆祝、完婚或是获得自由。受过西方教育的爪哇知识分子经常把wajang比做奏鸣曲：以展示主题开始，随后发展和丰富主题，以尾曲和重叙结束。


  能一下子就打动西方观众的另外一个比较，是拿皮影戏与莎士比亚历史剧相比。宫廷中冗长的正式场面，有着来来去去的传递信息者，不时在树林中或是路旁简短地转换场景，双重剧情，丑角说着粗鲁的普通语言，充满着普遍的智慧的道德；贵族的漫画式的行为，他们说着高雅的语言，充满着对荣誉、公正、责任的呼唤；最后的战争，就像在什鲁斯伯里（Shrewsbury）[159]和阿金库尔（Agincourt）[160]一样，让被征服者虽然失败仍然保持着尊严——所有这些都显示出莎士比亚历史剧的特征。但是wajang所表达的世界观，在根本上几乎不是伊丽莎白式的，尽管在表面上两者相似。为人类的行为提供主要场景的，不是原则和权力的外在世界，而是情绪与欲望的内在世界。现实不是在其自身之外去寻找，而是在其内部；结果，wajang加以戏剧化的不是哲学式的政治而是形而上的心理学。


  对爪哇人来说（至少是对那些人，他们认为从二世纪至十五世纪在爪哇印度教—佛教的影响仍占主导地位），主观体验的潮流（取自眼下的现象）表现的是整体宇宙的缩影；在思维与情感的流动的内部世界的深处，他们看到了折射出来的最终的现实本身。这种内视型的世界观在爪哇人从印度教中借鉴来，并特别地加以改造的概念中得到了最好的表达，这个概念就是：rasa。Rasa这个概念有两个基本含义：“感受”与“意义”。作为“感受”，rasa是爪哇人传统的五种感觉，而且——看、听、说、闻、感，它本身包括五种感觉分成的三个方面：舌头上的味觉、身体上的触觉，以及“心”上的情感的“感觉”，如伤心与快乐。香蕉的味道是香蕉的rasa；直觉是rasa；疼痛是rasa；激情也是rasa。作为“意义”，rasa将词汇应用于信件、诗歌，甚至是普通的谈话，使之能指示出在爪哇人的交流与社会交往中非常重要的间接的及暗示的含义。而且它也同样应用于普遍的行为中：指示出暗示性含义、舞蹈姿态中暗示的“感受”、礼貌手势，等等。但是，在这第二点的语义学意义上，它也同样意味着“最终的意义”——这是我们凭借着神奇的努力，且在澄清世俗存在中的所有模糊之后，所到达的最深层的含义。Rasa，据我们最能说的一位调查对象说，就像生命一样：有生命者有rasa，有了rasa就有生命。要转译这个句子只有进行两次：有了生命就有所感受，有了感受就有了生命；或者是：有了生命就有了意义，有了意义就有了生命。


  用rasa既指“感受”又指“意义”，使爪哇人发展出高度复杂的对主观体验的现象学分析，其中任何其他事情都能够与主观体验联接在一起。因为“感受”及“意义”在根本上一致，所以由主观获得的最终的宗教体验也是客观获得的最终的宗教真理，一个对内在感受的经验分析同时也产生出一个对外在现实的形而上学分析。既如此，——实际上的区别、分类及联系经常是既精密又详细——是一种考虑——既从道德也从美学观点——人类行为的典型方式，依据的是由个人体验的情感生活。无论是从一个人的行为内部来观察，还是从另外一个人的行为的外部来观察，这一点都是真实的：一个人的情感越纯净，他的理解就越深刻；高尚的道德带来衣着、行为、言谈等方面的优雅。控制个人的情感资源因而就成为他主要关心的事，借此，其他所有的事情最终都会成为合理的。精神上明智的人能够控制自己的心的平静，并能持续地维持着平静安定的状态。他的内心生活就像是一池让人很容易看到底的清澈的水。个人的直接目标因而是情感上的平静，因为不加控制的感情是粗野的，只适合于儿童、动物、疯子、野蛮人和外国人。但是他的最终目标，使平静成为可能的，是神秘的直觉——对最终的rasa的直接的领悟。


  爪哇人的宗教（或者说至少是爪哇人的宗教的这一变种）最终是神秘主义的：依靠精神锻炼，在纯粹的rasa中发现上帝。而且爪哇人的精神气质（及美学观念）相应地是一种没有享乐的以自觉感情为中心的：情绪平静、情感平淡、心若止水都是受到称赞的心理状态，是真正高尚的性格的标志。一个人必须努力超越日常的感情，达到真正存在于我们所有人的心中的感受—意义。总而言之，快乐与不快乐是一样的，你在大笑时与大哭时都流泪。此外，它们还暗示着：现在快乐，以后不快乐；现在不快乐，以后快乐。一个理智、谨慎的“聪明”人，追求的不是快乐，而是超脱的平静，它能使他摆脱在满意与沮丧之间无休止的摇摆。同样，爪哇人的礼节（几乎包括了所有的道德）集中于一些禁令：不要用突然的姿势、大声说话，或者是任何种类的让人吃惊及反常的行为，打扰另一个人的平静，主要是因为这样做会引起其他人的反常行为，反过来会破坏自己的平衡。在世界观层面上，类似瑜伽的神秘技巧（冥思苦想，凝视烛光，重复成套的词或短语）及关于情感与疾病、自然目标、社会制度及诸如此类事物的关系的纯理论思考。在精神气质这个层面上，有一种道德方面的强调，要求柔和的衣着、言谈及态度，对自己或他人的情感方面的变化的精细的感觉，对行为的稳定的、高度有规律的预控能力。有一个爪哇谚语说，“假如你向北出发，就一直向北，不要去东、西、南。”宗教与伦理道德，神秘主义与礼貌，因而都指向相同的目标：一种用以避免来自内心与外部干扰的超脱的平静。


  但是与印度教不同，这种平静不是依靠放弃外部世界及社会而获得的，而是必须身在其中而获得。它是世俗的（甚至是实用的）神秘主义，就像在下面这段出自两个爪哇神秘主义团体的小商人的对话中所表达的那样：


  他说，这个社会关心的，是教育你不要过多注意世俗的事情，不要过于在意日常生活中的事情。他说，做到这点很困难。他说，他的妻子就不能完全做到这一点。她同意他的说法，例如，她仍喜欢坐汽车，而他则不在意；他能够在意这些也可以不管它们。做到这需要长时间的学习与冥思苦想。举一个例子，你必须做到假如一个人来买布，你要不在乎他是买还是不买……而且你不能将你的真实感情卷入你的商业活动中，而是只想着上帝。这个社会要让人们转向上帝，避免与日常生活的密切联系。


  ……他为什么冥思苦想？他说，这不仅使你内心平静，而且你将不会轻易烦恼。例如，假如你卖了一块布，本来值六十卢比，但是你只卖了四十卢比，这使你觉得烦恼。假如一个人来到这里而我的心不平静，那么我就不能向他出售任何东西……我说，为什么你要去开会，为什么不在家冥思苦想？他说，首先，你不能从社会中退缩以获得平和；你应该留在社会中并与人们相处在一起，只要能在你的内心中保持平静就行。


  这种神秘主义——现象学的世界观和以礼节为中心的精神气质的融合，在wajang中以各种方式表达出来。首先，它最直接地以一种清晰的图解方式出现。潘达瓦斯五兄弟通常被解释为五种感觉，对此个人必须将其合成一个不可分的心理力量，为的是能获得神秘的直觉。冥思苦想要求这些感觉的“合作”，就像英雄五兄弟间密切相联那样，他们在做所有的事时团结得如同一个人。或者是皮偶的影子代表的是人的外在行为，而皮偶自身则是代表了他的内在自我，因而可见的行为模式是潜在的心理实在的直接结果。这种精心设计的皮偶有着明确的象征意义：在毕玛的红、白、黑围裙中，红一般是用来显示勇气，白是纯洁，黑是坚定的意志。在格姆朗中演奏的不同的曲调每一种代表着一种特定的感情；同样达朗在剧中的不同阶段演唱的诗歌也是如此。第二，这种融合经常表现为像毕玛请求“清澈的水”那样的寓言。他被告知有一种水将使他战无不胜，在他到处寻找清澈的水的过程中，在杀死了许多恶魔后他遇到一个和他的小拇指一样大的神，这是他自己的化身。进入这个镜像的侏儒口中后，他在神的内部看到了整个世界，每一个细节都是完善的。重新出来后，神告诉他没有所谓的这种“清澈的水”，他的力量的源泉就在他自己的内心，此后他开始冥思苦想。第三，戏剧的道德内容有时是以类推的方式加以解释的：达朗对木偶的绝对控制被说成是上帝对人的控制；礼貌的言辞和粗暴的战争之间的转换据说等同于现代国际关系，只要外交家还在继续谈判，和平就存在；当谈判破裂，战争随之而来。


  但无论是图解、比喻，还是道德上的类推，都不是在wajang中表达爪哇人这种综合性的主要手段；因为，表演作为一个整体，通常是被理解为同时就道德及事实而言将个人主观体验戏剧化：


  他（一位小学教师）说过，wajang的主要目标是描绘出内心思想及感情的画面，给内在感觉一个外在形式。他说更特别的是它描绘出了在个人内心中，他想做的与他感觉他不应该做的之间的永恒的冲突。假定你想要偷什么东西。嗳，在你内心中同时有什么东西告诉你不要这样做，限制你、控制你。想要去做被称之为意愿；限制不要做被称之为自我。所有这些倾向每天都在对个人构成威胁，摧毁他的思想并扰乱他的行为。这些倾向被称之为goda，它意指困扰人或事的某种东西。例如，你去一个小吃店，那里有人正吃着什么。他们邀请你和他们一起吃，你因此就有一个内心的斗争——我应该和他们一起吃……不，我已经吃过了，我会吃撑的……但是食物看起来很好……等等。


  在wajang里，各种烦恼、希望，等等——即goda——由数百个克拉瓦斯代表，控制自我的能力由他们的表兄潘达瓦斯及克里斯纳代表。故事表面上是关于争夺土地的斗争。故事因此在旁观者看来似乎是真实的，因此rasa中的抽象因素能够由具体的外在因素所代表，这些外在因素将会吸引观众，使他们觉得似乎是真实的，同时还能传达内在的信息。例如，wajang充满了战争，而这些不断发生的战争，被认为是内心的冲突，它代表了在他的主观生活中卑鄙的冲动和净化的冲动之间的冲突。


  再一次，这种表述是更为自明的；一般人“欣赏”wajang而不能明确地解释它的意义。但是，正如圆圈组成了奥格拉拉人体验时——无论苏族人能否理解它的含义，或是否真的有兴趣愿意这样做——wajang的宗教象征（音乐、角色、表演）本身都给普通爪哇人的体验以一定的形态。


  比方说，潘达瓦斯五兄弟中的三个长兄通常代表不同的情感—道德困境。年龄最大的于迪斯蒂拉是过于感情用事。他没有能力有效地统治他的国家，因为当有人向他要求土地、财产、食物，他总是出于怜悯而给他们，弄得他自己无权、无地、贫穷或挨饿。他的敌人不断地利用他的怜悯心欺骗他，逃避他的制裁。毕玛是个头脑简单、固执的人。一旦他想做什么，他就直截了当地去做；他心无旁骛，决不中途拐弯或是无事闲逛——他“向北走”。结果，他总是莽撞，陷入本可逃避的困境。第三个兄弟，阿育那，是绝对公正的。他的善举来自这一事实：他反对邪恶，保护人民免受不公正待遇，他在为正义而斗争时无比英勇。但是他对做错事的人缺乏宽容及同情心。他把神的道德原则应用于人类的活动，因此他经常以正义的名义冷酷、残忍、粗暴。美德的这三种困境的解决方法是相同的：神秘的顿悟。依靠对人类现实的真正的理解，对最终的rasa的真正领悟带来力量将潘达瓦斯的同情心、毕玛的行动意志及阿育那公正观念真正结合起来成为一种道德观，而这种道德观在一个不断变化的世界中带来了超脱的情感与内心的平和，它在这样一个世界中为秩序和正义而斗争。而且正是这种结合明确地显示了剧中潘达瓦斯中的不可动摇的坚定，这种坚定是从他们各自所具备的美德和弱点中互相取长补短而形成的。


  但是，最后，塞玛代表的是什么？在他身上有那么多彼此对立的东西——既是神又是小丑，既是人的守护神又是人的奴仆，既是内心最优雅的又是外表最丑陋的。人们再一次想到了莎翁的历史剧与福斯塔夫。就像福斯塔夫一样，塞玛是剧中英雄象征性的父亲。像福斯塔夫一样，他肥胖、滑稽、老于世故；而且也像福斯塔夫一样，他似乎以其强有力的非道德观念对戏剧所断定的价值观提出了一个全面的批评。也许两个角色都是提醒：尽管宗教狂热者和道德绝对论者过分骄傲，但是一个完全恰当及综合的人类世界观是不可能有的，而且在所有自称的绝对的及最后的知识的后面，对人类生活的非理性和不可限制性需保持清醒意识。塞玛提醒贵族及优雅的潘达瓦斯他们自身的卑微的动物来源。他反对任何把人变成神的企图，以及通过逃向绝对有序的神的世界而终止自然偶然性的世界的企图，这种企图是要使永恒的心理—形而上的斗争最终静止。


  在一个wajang故事中，湿婆化身为一个神秘的教师来到人间，企图将潘达瓦斯与克拉瓦斯拉在一起，在他们之间达成一个经过谈判得到的和平。他非常成功，只有塞玛反对。阿育那因此被湿婆派去杀死塞玛，这样潘达瓦斯与克拉瓦斯才会走到一起，结束他们永恒的斗争。阿育那不愿意杀死塞玛，他爱塞玛，但是他希望两派表兄弟之间的分歧能有一个公正的解决，他因此去杀塞玛。塞玛说，我到处追着你，忠实地为你效力，爱你，你就是这样对待我。这是剧中最让人动感情的情节，阿育那深感羞愧，但是他忠实于公正的观念，还是坚持他的责任。塞玛说：那好，我自焚。他堆起篝火，站在火中。但是他不是死去而是变成神并在战斗中将湿婆打败。然后潘达瓦斯与克拉瓦斯之间又重开战火。


  也许不是所有的人都必然地认识到存在于任何一种世界观中的非理性，因而认识到邪恶问题是不可能解决的。但是，无论是以一个魔术、一个小丑、一种对巫术的信仰的形式出现，还是以一种原罪概念的形式出现，存在着这类对人类自称的宗教或是道德的不完善的象征性提示，也许是精神成熟的最明确的标志。


  四


  把人看成是一种符号化、概念化、寻求意义的动物的观点，在过去的几年内在社会科学与哲学中变得越来越流行，它不仅在宗教研究方面，而且在对宗教与价值观的关系的研究方面展开了全新的切入点。努力从经验中获得意义，并赋予其形式与秩序，这种努力明显地与我们更熟悉的生物学需要一样是真实而又迫切的。而且如果是这样，似乎没有必要继续将象征性的行为——宗教、艺术、意识形态——解释为不过是对某种东西隐晦的表达，而不是它们看上去所像的什么东西：为不能在它所不能理解的世界中生活的机体提供方向企图。假如象征性符号，按肯尼思·伯克的说法，是造就环境的策略，那我们需要更多地注意人们是如何定义环境以及他们是如何去适应环境的。这一强调并不是要去将信仰及价值观从它们的心理及社会范畴转移至一个“纯粹意义”领域中去，而是要更加强调：以明确设计来处理象征材料的概念为依据，对这类信仰及价值观进行分析。


  这里所用到的概念，精神气质及世界观，是含糊而又不准确的；它们是更为有效的分析框架的原型理论和先驱者。使用了这些概念，人类学才开始形成了一个切入点去研究价值观，它能够澄清而不是模糊对行为做规范性控制涉及的基本过程。这类经验取向的、理论上缜密的、强调象征的价值观研究方法，其几乎可以肯定会有的结果是：那种依据不是以对行为的观察而是以对行为的逻辑思考为基础的理论来对道德、审美及其他规范行为进行分析的企图衰落了。就像蜜蜂的飞行，尽管航空学否认它这样做的权利，可能人类的绝大多数正在继续从事实性的前提中得出规范的结论（并从规范的前提中得出事实性的结论，因为精神气质与世界观的关系是循环的），尽管职业哲学家对“自然主义谬误”提出了精致的无懈可击的反思。寻求现实的人以既有激发性又有可行性的现实文化在现实的社会中生活的价值理论，将使我们脱离抽象的及学院式的讨论。在这类讨论中，数量有限的经典立场被一遍又一遍地重复，几乎没有提出什么新的东西，来深入考察什么是价值及价值如何起作用。一旦对价值观进行科学分析的计划开始进行，对伦理道德进行哲学讨论有可能会更有意义。这个过程并不是要以描述性伦理来代替道德哲学，而是要为道德哲学提供一个经验的基础及概念框架，它要比来自应亚里士多德、斯宾诺莎及G.E.摩尔的概念框架更先进一些。作为一种特殊的科学，人类学在对价值观进行分析中不是要替代哲学研究而是要使之更为中肯。


  
第六章 仪式的变化与社会的变迁：一个爪哇的实例


  如同在人类学所关注的众多领域里那样，功能主义，或者是与拉德克利夫—布朗的名字联系在一起的社会学型的，或者是与马林诺夫斯基的名字联系在一起的社会心理学型的，主导了最近对宗教的社会角色进行的理论探讨。最初始于涂尔干的《宗教生活的基本形式》与罗伯逊—史密斯的《闪族宗教讲座》的社会学方法（或者像英国人类学家喜欢的那种称呼，社会人类学方法），强调信仰，特别是仪式加强传统的个人之间的社会纽带的方式；它强调群体的社会结构通过对作为基础的社会价值的仪式化或神话符号化得到加强和保持长久的方式。[161]弗雷泽和泰勒也许是社会心理学探讨的先行者，但是对之做出最明确阐述的是马林诺夫斯基的经典著作《巫术、科学与宗教》。这类探讨强调宗教对个人的影响——它如何同时满足个人对一个稳定的、可以理解的、可强制的世界在认知上与情感上的要求，并如何使之在面对自然偶发性事故时保持内心的安全感。[162]这两方面的探讨使我们日益详细地理解了宗教在各类社会中的社会与心理“功能”。


  但是这类功能主义方法最缺乏说服力的，是其对社会变迁的研究。正如一些作者已经注意到的，对平衡的体系、社会内部自动平衡及永恒的结构画面的强调，导致了喜爱在稳定平衡中“完全整合”的社会，喜爱强调人的社会习俗的功能方面的而不是强调它所隐含的社会功能失调方面的倾向。[163]在对宗教的分析中，这种静止的、非历史的方法已经导致了某种对社会生活中仪式和信仰作用的过于保守的观点。尽管克拉克洪[164]及其他人对诸如巫术等不同宗教活动的“得失”做出了谨慎的评论，但是人们仍倾向于强调宗教模式的和谐、整合及心理安慰方面，而不是分裂、瓦解及心理不安方面；倾向于揭示宗教保持社会与心理结构，而不是破坏或改变社会结构的方式。在探讨这些变迁时，例如在雷德菲尔德关于尤卡坦（Yucatan）的著作中，主要是关注社会的逐渐解体，“在尤卡坦人中文化变迁似乎与孤立和均一的减少‘并存’，变迁主要有三种：文化的混乱、世俗化与个体化。”[165]但是即使是对我们自己的宗教历史的粗浅了解，也会使我们感到难于直截了当地简单断定宗教的“正面”角色。


  这一章的论点是，功能理论难于解释变迁的主要理由之一，是它无法同等探讨社会过程与文化过程；二者中不可避免地有一个被忽视或是仅仅简单地成为另一个的反映，即成为另一个的“镜像”。要么是文化被视为完全是社会组织形式的衍生物——英国结构主义者和很多美国社会学家的典型观点；要么是社会组织形式被视为文化模式在行为上的体现——马林诺夫斯基与许多美国人类学的观点。无论在哪一种情况中，较次要的术语作为动力因素而被排除，而留给我们的是歧义的文化概念（“复合体……”）或者完全是综合性的社会结构概念（“社会结构不是文化的一个方面，而是特定民族根据特殊的理论形式所把握的整体文化”）。[166]在这种形势下，由于文化模式不能完美地与社会组织形式和谐一致，社会变迁中的动力因素大部分不能得到阐述。“我们的功能主义者”，E.R.利奇最近评论说，“并不真的从原则上是‘反历史的’；很简单，我们不知道如何使历史材料适应我们的概念框架。”[167]


  为了修正功能理论的概念，使之能够更有效地处理“历史材料”，最好先设法将人类生活的文化与社会方面分析性地加以区别，并将其看成可以独立变化但又互相依存的因素。虽然仅仅在概念上可以分开，但文化结构与社会结构将被认为能够以多种模式互相整合，简单同构的模式只不过是其中有限的个案——它只在长期保持稳定的社会中出现，这种稳定使人们有可能在社会与文化方面之间作严密的调整。在大多数社会中，变化是其特征而不是反常，我们将期望能在两者之间或多或少地发现极端的不连续性。我认为正是在这些非常的不连续性中，我们将会发现变化的主要推动力量。


  区别文化与社会体系的更有用的方法——但远不是惟一的方法，是视前者为一个有序的意义与象征体系，社会的互动依据它而发生；而视后者为社会自身互动的模式本身。[168]一方面，有信仰、表达象征和价值框架，个人据其定义他们的世界、表达他们的感情、做出他们的判断；另一方面，有当前的互动行为进程——其持续的形式我们称为社会结构。文化是意义结构，依据它人类解释他们的经验并指导他们的行为；社会结构是行为的形式，是实际上存在的社会关系网络。文化与社会结构因而不过是同一现象的不同的抽象。在考虑社会行为时，一个是从社会行为对于行为者的意义角度来考虑，而另一个是从它对某种社会体制功能的促进角度来考虑的。


  文化与社会体系之间的区别的本质，在对比它们中的每一个在整合特征方面的性质时才体现得更为清楚。这种对比是索罗金所谓的“逻辑—意义的整合”与他所谓的“因果—功能性整合”（causal-functional integration）之间的对比。[169]逻辑—意义的整合，即文化特征，指的是在巴赫赋格曲、天主教教义或广义相对论中发现的那种整合；它是一种风格，逻辑含义、意义与价值的统一体。因果—功能性整合，即社会体系的特征，指的是在有机体里可以发现的那种整合，其中的所有器官被组合为一个统一的因果网络；每一器官都是一个因果反射圈中的因素，这个反射圈“维持体系运转”。因为这两种类型的整合并非是完全同等的，因为它们中的一个所采取的形式并不直接暗示另一个将要采取的形式，因此两者之间及两者与第三种因素之间，有一种内在的不同一性和紧张，这第三种因素是个体内部的动机整合模式，我们通常称之为人格结构：


  因而可以感知到，社会体系只不过是非常具体的社会行为体系结构中的三个方面中的一个。另外两个，是个别角色的人格体系，以及在他们行为之中表现出来的文化体系。三个中的每一个，必须被作为行为体系的因素所形成的组织的独立的因素来考虑，即它们中没有一个在理论上可以被约简为另外两个的其中一个或这两个的联合。每一个对另外两个都是必不可少的，即没有人格和文化，就没有社会体系，如此等等，反之亦然。但是这种互相依存与互相渗透是与可约简性（reducibility）非常不同的。可约简性是指一种体系的重要的属性和发展进程，在理论上可以从我们对另外两个中的一个或二者联合所包括的理论知识中推导出来。行为的参照形式对所有三个都是共同的，这一事实确定了它们之间转换的可能。但是，在此处试图阐述的理论层面上，它们并不组成单一的体系，也许可能在别的理论层面上产生这样的结果。[170]


  我将在一个不能适当地发挥功能的仪式的特殊实例中应用这一更富活力的功能主义方法，以期展示这一方法的实用。我将尝试揭示这一没有将仪式模式中“逻辑—意义的”文化方面与社会结构的“因果—功能性”方面区别开来的方法，如何不能恰当地阐述这一仪式的失败，而对它们加以区别的方法又如何能够更清楚地分析出现问题的原因。将要进一步论证的是，这样一类方法能够避免将宗教在社会中的功能性作用简单化的观点，这种简单化观点将宗教的作用视为仅仅是维持结构的，并代之以有关宗教信仰和实践及世俗的社会生活之间关系的更为复杂的观念。历史材料可以更恰当地放进这种概念中，而且对宗教所进行的功能性分析就可以扩展以更恰当地探讨变迁进程。


  背景


  要描述的实例是在中爪哇东部的一个小镇莫佐克托（Modjokuto）举行的一个葬礼。一个大约十岁的男孩，和姨父母生活在一起，非常突然地死了。伴随着他的死亡，不是爪哇通常那种匆匆进行的、感情克制但有条不紊的葬礼及下葬程序，而是引发了一个时期明显的社会紧张与严重的心理紧张。复杂的信仰与仪式，曾经在几代人中使无数爪哇人安全度过了丧事后的困难时期，现在突然间失去了它惯有的效用。为了理解它为什么失效，需要知道并理解本世纪头几十年以来在爪哇发生的广泛的社会与文化变迁。这个被中断的葬礼实际上是一个缩影，它反映了广泛的冲突、结构瓦解，以及重新整合的企图，这种整合，在某种方式上体现了当代印度尼西亚社会的特征。


  爪哇的宗教传统，特别是爪哇农民的宗教传统，是由印度教、伊斯兰教及本土的东南亚宗教的各种成分混合而成的。公元初期几个世纪里，随着强大军事王国在内地产稻区兴起，印度教及佛教文化模式也在岛上传播；十四与十五世纪北部港口城市海上国际贸易的扩展，导致伊斯兰文化模式的传播。世界这两大宗教在深入农民群众的同时，也与在整个马来西亚文化区占主导的泛灵论融合在一起。结果，不同宗教的神话与仪式得到均衡的调和，印度教的男神女神、穆斯林的先知与圣人，以及当地的神灵与魔鬼都找到了恰当的位置。


  这种调和的中心仪式形式，是一个叫做斯拉麦坦（slametan）的集体宴会。斯拉麦坦几乎在所有有宗教意义的场合——在生命周期的转折时刻、在定期的节假日中、在谷物生长的特定阶段、在迁居时，等等——都要举行，从形式到内容大致相同。这个宴会既是供奉神灵，又要使活着的人以共同聚餐的形式整合社会。饭是特别准备的，每一种都有着特殊的宗教概念的象征意义；这要由一个核心家庭的女性成员来烹制，并放置在起居室中央的一个垫子上。这个家庭的男性家长邀请八至十个邻近家庭的男性家长来赴宴；邻居不分远近，同样看待。在由主人阐述这一宴会的精神目的及诵完阿拉伯赞美诗后，每个人几乎是偷偷摸摸地、狼吞虎咽地吃少量食物，剩下的食物用一个香蕉叶做成的篮子装起来带回家与家人共享。这就是说，神灵从食物的气味中，从焚烧的香中，从穆斯林的唱诗中获取了供养；而参与的人从食物的物质材料及他们的社会互动中获得了养分。这个安静的、非戏剧性的小仪式有两重结果：神灵得到抚慰，邻里团结得到加强。


  功能理论的普遍规则，对分析这类模式是非常恰当的。它能够相当容易地显示，斯拉麦坦能有效地达到两个效果：“谐调最终的价值观”，有效整合以地域为基础的社会结构；也能满足农民大众特有的协调理智、稳定情感的心理需要。爪哇农村（一年举行一次或两次全村斯拉麦坦）是由一些地理上相互邻接，但在自我意识上相当自治的核心家庭组成的，这些核心家庭在经济与政治上的互相依存大致相同，其性质在斯拉麦坦中有明确规定。对劳动密集型的水稻与旱地粮食农艺方式的需求，要求特别类型的技术合作，加强了本来很自足的家庭的社群观念——斯拉麦坦显然加强了这样一种社群观念。而且当我们考虑到来自印度教—佛教、伊斯兰教与“泛灵论”的不同的概念与行为的因素，如何被再解释和平衡，形成一种鲜明的，几乎同质的宗教风格，那么在社群节宴模式与爪哇农村生活状况之间的严密的功能调整就更为显而易见。


  但事实上，在过去的五十年里，在爪哇除了少数最为闭塞的地区，无论是以地域为基础的村庄的社会整合，还是以其文化一致为基础的和谐都在逐步削弱。人口增长、城市化、货币化、职业变化等等，共同削弱了农民社会结构的传统纽带；各种教义的影响伴随着这些结构变化，破坏了早期特有的宗教信仰和实践。部分是由于爪哇社会日趋复杂，民族主义、马克思主义及伊斯兰教改革作为意识形态的兴起，不仅影响了这些信条最初出现并总是保持巨大力量的大城市，而且同样对小城市与农村产生了严重的冲击。事实上，对爪哇最近的大部分社会变迁的最恰当描述，也许是从个人之间（或是家庭之间）主要是以地理为根据的基本整合纽带转向意识形态的心理整合纽带。


  在农村与小城市，意识形态的这些主要变化，在形式上表现为那些强调当地调和宗教中的伊斯兰成分的人，与那些强调印度教与泛灵论因素的人之间的分裂加深。的确，自从伊斯兰教传入以来，这些不同的次要传统之间的某些区别已经表现出来；某些个人一直特别擅长阿拉伯赞美诗或精通穆斯林法典，而另一些人则更擅长印度教的神秘主义活动，或是本地的医术专家。但是这些差异很容易地就被爪哇人对多种宗教的宽容精神淡化了，只要基本的仪式模式——即斯拉麦坦——被虔诚地信守着；它们引发的任何社会分裂，大部分都被城市与小城镇生活中的占压倒性地位的共性所掩盖。


  但是，一九一零年后，在大城市那些经济与政治上业已成熟的商业阶级中，出现了伊斯兰现代主义（以及与之相对的强烈的保守反应）与宗教民族主义，使大众中比较正统的成员强化了伊斯兰作为排他的、反调和性教义的意识。同样，世俗民族主义与马克思主义也在文官中出现并扩展到这些城市的无产阶级中，它们增强了调和宗教模式中的前伊斯兰因素（即印度教—泛灵论），这些派别将调和教赞誉为一种对纯粹伊斯兰教的抗衡力量，并被他们中的有些人接受为一个普遍性的宗教框架，在其中加入他们更具体的政治思想。一方面，还出现了更有自我意识的穆斯林，他们将其宗教信仰与实践更明确地置于穆罕默德普适性教义之上；另一方面兴起了更有自我意识的“本土主义者”，试图要从自己所继承的宗教传统中提出一种更具普遍性的宗教体系，减轻其更具有穆斯林特征的因素。第一种人被称为桑特里（santri），第二种人被称为阿班甘（abangan），两种人之间的冲突日益尖锐，时至今日在整个莫佐克托地区形成主要的文化特征。


  特别是在城镇，这种差别开始产生重要的影响。失去了由水稻种植技术所造成的家庭之间合作的压力，同时也使传统的乡村政府形式在面对城市生活的复杂性时效率下降，这严重地削弱了协调式乡村模式的社会支持。每一个人自己谋生时——车夫、商人、职员或是劳工——都或多或少独立于他的邻居，这样，他的邻里社群观念自然就减弱了。更加分化的阶级体制、更官僚化也更非个人化的政府形式，以及社会背景的更加多样化，所有这些都导致同样的结果：削弱了严格的地域纽带，而有利于宽泛的意识形态纽带。对城镇人来说，桑特里与阿班甘之间的差别变得更加鲜明，因为这种差别是作为他的基本社会参照物而出现的；它成了他的社会身份的象征，而不仅仅是一个信仰上的差别。他交往朋友的类型、将加入组织的类型、将追随的政治领导的类型、他或他的儿子将要与之结婚的人的类型，所有这一切都将受到在这种两极对立意识形态中做出的选择的强有力的影响。


  因而，在城镇——虽然不仅仅是在城镇——出现了根据一种不同的文化分类框架形成的社会生活的新模式。在精英中这种新的模式已经高度发达了，但是在城镇民众中它还在形成中。特别是在卡姆彭（kampong），即离开街道的居民区中，在那里众多的爪哇平民拥挤地居住在用竹子搭成的简易房子中，在那里可以发现一个转型社会，在这个社会中传统的乡村生活模式已经在逐步瓦解，新的模式正在重组。在这片进城农民（或是进城农民的儿子和孙子）的聚居地，雷德菲尔德的民间文化不断转变为他的城市文化，虽然后者并不能精确地用“世俗”、“个人化”以及“文化混乱”等否定性和过时的语词来描述。在卡姆彭中所发生的一切并不完全是对新生活的建设，也不是对传统生活方式的破坏；尖锐的社会冲突作为下层阶级居民区的特征，不是直接表明失去了文化认同性，而是表明对新的更普遍、更灵活的信仰与价值模式的探索。


  在莫佐克托，就像在印度尼西亚的大多数地区一样，这种探索大部分发生在群众政党的社会情景中，也发生在妇女俱乐部、青年组织、工会以及与它有正式或非正式联系的组织中。有若干个政党（虽然在最近——一九五五年——的大选中它们的数量大为减少），每一个党由受过教育的城市精英——公务员、教师、商人、学生及诸如此类的人——所领导，并且每一个都与其他政党争夺半城市、半农村的卡姆彭居民及农民大众的政治忠诚。而且几乎没有例外，他们都对桑特里和阿班甘两派中的一派感兴趣。在这些复杂的政党与组织中，这里我们仅直接关注其中的两个：玛斯尤米（Masjumi），一个人数众多的、以伊斯兰教为基础的政党；波迈（Permai），一个坚决反穆斯林的政治—宗教狂热团体。


  玛斯尤米或多或少地是战前伊斯兰改革运动的直接继承者。它至少在莫佐克托是由温和的桑特里知识分子领导的，坚持社会意识，反对学究，并且有某些返回古兰经式的伊斯兰教的清教倾向。它与其他伊斯兰教政党联合支持在印度尼西亚建立“伊斯兰教国家”，取代现在的世俗共和国。但是，这种理想的意义不完全明确。玛斯尤米的敌人谴责它推行不宽容的、中世纪的神权政治，阿班甘与非穆斯林会受到迫害并被迫严格遵守穆斯林法的规定，而玛斯尤米的领导人宣布，伊斯兰教本质上是宽容的，他们只是要求一个明确的以穆斯林教义为基础的政府，它的法律将与《古兰经》和圣训（Hadith）的教诲一致。无论如何，玛斯尤米在国家和地方两个层面上，是桑特里社群的价值和志向的主要代言人。


  波迈在全国范围内没有这样有影响。虽然它是一个全国性政党，它相对比较小，只在很有限的少数地区有实力。但是在莫佐克托地区，它碰巧有着某种重要性，在全国范围所缺乏的，在地方得到加强。波迈基本上是马克思主义政治与阿班甘宗教模式的混合。它相当明显地将反西方主义、反资本主义及反帝国主义，与形式化和概括某种农民调和宗教的典型的宽泛宗旨的企图结合起来。波迈的聚会既遵循斯拉麦坦模式，有香火和象征食物（但是没有伊斯兰教赞美诗），又要接受现代议会程序；波迈的小册子中既有历法与数字的占卜体系、神秘教诲，又有对阶级冲突的分析；波迈的演说涉及对宗教与政治概念的解释。在莫佐克托，波迈也是医疗教派，有特殊的医疗实践与咒语，有秘密的口令，有对其领导人的社会与政治著作的神秘的解释。


  但是波迈最显著的特征，是它强硬的反穆斯林立场。它谴责伊斯兰教是从外国输入的，不适合爪哇人的需要与价值观。它要求回到爪哇“纯洁”与“原有”的信仰，对此它所指的似乎是除掉更具伊斯兰教性质的因素的本地的调和宗教。为了与这条路线一致，这个教派政党在全国与地方发起了一场运动，提倡世俗（即非伊斯兰教的）的婚礼与葬礼。正如至今的形势所显示的那样，除了基督教徒与巴厘印度教徒外，所有人的婚礼都必须经由穆斯林仪式才能合法。[171]葬礼是个人的事情，但是因为调和宗教已有着漫长的历史，所以葬礼仪式如此深入地联结了伊斯兰教习俗，以至于要举行纯粹非伊斯兰教的葬礼在实际上已是不可能的了。


  波迈在地方上推行非伊斯兰教婚礼与葬礼主要采取了两种形式，一种是对地方政府官员施加强大的压力，迫使其允许这种活动，另一种是对自己的成员施加强大的压力，要求其自愿遵循没有伊斯兰教内容的纯粹仪式。在婚礼方面难于成功，因为地方官员受到中央政府法令的束缚，甚至这个教派里非常自觉的成员都不敢公开举行“非法”婚礼。没有法律上的改变，波迈几乎不能改变婚礼的形式，虽然也进行了少数失败的努力，想在有阿班甘思想的村长的支持下举行世俗的仪式。


  葬礼的情况有些不同，因为在葬礼中主要涉及的是习俗，而不是法律。在我进行田野考察工作期间（1952—1954），波迈与玛斯尤米之间的紧张关系迅速发展。这部分是因为印度尼西亚第一次大选即将举行，部分是因为冷战的影响。也受到各种特殊事件的影响——例如有一个报告说，波迈的全国领导人曾经公开称穆罕默德是伪先知；一位玛斯尤米领导人在地区首府的一次演讲中谴责波迈企图在印度尼西亚生出一代杂种；激烈的村长选举大部分是在桑特里与阿班甘之间决一雌雄。结果是，夹在中间为难的地方官员提出召开一次所有村庄的宗教官员或莫丁（Modin）的会议。莫丁，在其他许多责任之外，传统上是负责葬礼的。他指导整个仪式，在葬礼的技术性细节方面指导丧家，领唱《古兰经》赞美诗，并在墓地对死者读一番老套的悼词。这位地方官员指示莫丁——他们中的多数是村庄中玛斯尤米领导人——当波迈成员去世时，他们只要通告死者姓名及年龄，然后回家；不要参与葬礼。他警告说，如果他们不按他所建议的去做，产生麻烦他们自负其责而他不会支持他们。


  这就是一九五四年七月十七日的情形，当时一位积极、热情的波迈成员卡曼的外甥派德雅安突然在我所居住的莫佐克托的卡姆彭死去。


  葬礼


  爪哇葬礼没有悲痛欲绝的气氛，没有失控的哭泣，甚至都没有对死者弃世的礼节性的悲哭。相反，它是一个平静的、不外露的、几乎是听任其慢吞吞地进行的简单的仪式，对一种不再可能的关系的短暂的仪式化的解除。眼泪不被认可，当然也得不到鼓励；要努力去做的是将事情干完，而不是使悲痛的想法过分拖延。葬礼中忙碌的具体工作，与来自各方面的邻居间的正式的礼节性社会交往，一系列斯拉麦坦仪式断断续续地要延续三年——据说，爪哇人的仪式制度的全部动力在于，让人在没有激烈的感情打击的情况下渡过悲痛。就哀悼者而言，据说葬礼与葬礼后举行的仪式要产生艾克拉斯（iklas）感觉，这是一种有意的冷酷感情，一种超脱的“不在乎”状态；就邻居而言，据说可以产生如昆（rukun），即“共同的和谐”。


  实际举行的仪式本质上只是另一版本的斯拉麦坦，它适应安葬的特殊需要。当死亡的消息传遍这个地区时，所有的邻居必须要放下他正在做的事情，立即赶往丧家。女人带几碗米饭，它是专为斯拉麦坦而做的；男人开始刻木头的坟标并开始掘墓。很快莫丁就来了并开始指导各项活动。遗体由亲属用仪式处理过的水冲洗（亲属毫不畏缩地将尸体放在自己的膝上，以显示他们对死者的感情及他们的自制能力）；然后遗体被用细布裹起来。在莫丁的指挥下，大约有十二个桑特里围着遗体用阿拉伯语祈祷五至十分钟；此后，遗体在各种仪式动作中，由送葬队伍送往墓地，在那里按照规定的方式安葬。莫丁向死者读墓边悼词，提醒他作为一个虔诚的穆斯林的责任；葬礼到这里就结束，通常在死亡之后的两三个小时之内。正式葬礼之后，在死亡后的第三天、第七天、第四十天、第一百天，在死者家中举行斯拉麦坦宴会；死亡的第一周年及第二周年也要举行斯拉麦坦；而且最后，在第一千天，在遗体已被认为成了尘土，生者与死者之间的隔绝已成绝对时，还要举行斯拉麦坦。


  这就是在派贾恩死后举行的仪式。刚一破晓（死亡发生在凌晨），姨夫卡曼就给住在附近城市里的男孩的父母发了一封电报，以典型的爪哇方式告诉他们，他们的儿子病了。这种婉转的说法，是想让他们逐渐知道儿子的死讯，以便减轻打击。爪哇人认为，情感崩溃不是源于挫折的严重性，而是来自它的突然性，即对一个没有准备的人的“惊吓”程度。令人感到害怕的是“震惊”，而不是痛苦本身。此后，由于预计男孩的父母会在几个小时之内到达，卡曼去请莫丁，开始举行仪式。这是考虑到，在孩子父母到来时，要把几乎所有的事情都做好，只等下葬。这样，他们就能免遭不必要的心理压力。最晚到十点钟，所有的事情都应该已经完成。这是一个伤心的事件，但也是一个无声的仪式。


  但是正如莫丁后来告诉我的，当他来到卡曼家时他看到一个显示波迈政治象征的招贴物，他告诉卡曼他不能主持这一仪式。不管怎么说，卡曼属于“另一种宗教”，而且莫丁不知道这种宗教的正确葬礼仪式；他所知道是伊斯兰教的仪式。“我不想冒犯你的宗教，”他虔诚地说，“相反，我极为尊重它，因为伊斯兰教没有不宽容的态度。但是，我不知道你们的仪式。基督教徒有他们自己的仪式和他们自己的专家（当地牧师），但是波迈怎么做？他们火化遗体，还是做别的什么？”（这是狡猾地暗示印度教的丧葬习俗；很明显莫丁对这话极为自鸣得意。）莫丁告诉我，卡曼对此非常失望，而且很明显也非常吃惊，虽然他是一个波迈的积极成员，但还不是一个极端分子。显然他没有想到，党的反对穆斯林葬礼的煽动现在还成了一个具体问题，也没有想到莫丁拒绝行使职责。莫丁认为，卡曼实际上不是一个坏人；他不过被他的领导利用。


  离开焦虑不安的卡曼后，莫丁直接去见了地方官，询问他这样做是否恰当。地方官出于道义说他做得对，莫丁心里坚定下来。他回去后发现卡曼和村警正在等他。卡曼在绝望中去找了村警。村警是卡曼的私人朋友，他告诉莫丁，根据由来已久的习俗，他应该公平地安葬所有的人，不考虑死者是否碰巧赞成莫丁的政治观点。但是莫丁现在得到地方官的支持，坚持这不再是他的义务。但是，他建议，如果卡曼愿意，他可以去村长办公室并签署一个公开声明，盖上政府的章并由村长在有两个证人在场的情况下签字，宣布他卡曼真正信仰穆斯林而且他希望莫丁根据伊斯兰教习俗安葬这个男孩。听到莫丁建议他正式放弃他的宗教信仰，卡曼暴怒地从家中冲出，这举动爪哇人不多见。等到他再回到家中，对下一步该怎么办一筹莫展时，却发现男孩死亡的消息已经传开，所有邻居已经集合起来准备参加葬礼。


  在我所居住的一个卡姆彭中，就像莫佐克托镇的大多数卡姆彭一样，既有虔诚的桑特里，也有忠诚的阿班甘（也还有一些属于两边的不坚定的成员），以一种多少有些随意的方式混居在一起。在镇上，人们只能居住在他们能够居住的地方，而且只能与他们碰到的人比邻而居。这与农村不同，那里几乎所有的邻里，甚至整个村庄都几乎完全是阿班甘或桑特里。在卡姆彭中，桑特里的大多数是玛斯尤米的成员，而阿班甘的大多数是波迈的追随者，而且在日常生活中，两个群体的社会互动极少。阿班甘的大多数是小手工艺者或体力劳动者，他们每天下午晚些时候，都聚集在卡曼家路边的咖啡店无目的地闲聊，这是典型的爪哇小镇及农村的生活；桑特里——大多数是裁缝、商人、百货店主——以同样的目的聚集在由某个桑特里经营的小店。尽管缺少密切的社会联系，但是葬礼上的地域团结还是被两个群体都认为是不能回避的义务；在爪哇所有的仪式中，葬礼可能是最有义务参加的。生活在丧家周围某一约略半径范围内的每一个人，都被认为应该去参加仪式；就这次葬礼来说，每个人都到了。


  在这种背景下，事情就毫不奇怪。当我在大约八点钟到达卡曼家时，我发现两群绷着脸的人分别蹲在院子的两边，一群情绪不安的妇女，坐在屋内靠近还穿着衣服的男孩尸体不远处交头接耳。与斯拉麦坦仪式中准备葬礼、清洗遗体和迎接客人等活动那惯常的安静的忙碌不同，有一种疑虑与不安的气氛。阿班甘们聚集在住房附近，卡曼蹲在那里，两眼茫然。苏佐科和萨斯特罗镇长与波迈党的书记（来人中仅有的非卡姆彭居民），坐在椅子上，茫然四顾。桑特里聚集在大约三十码之外的一棵椰子树的狭窄的树阴下，安静地交谈除了正在出现的问题之外的任何事情。几乎静止的场景，令人想起一出熟悉的戏剧中出乎意料的间歇，就像一个电影画面演到一半时停顿了。


  大约半个小时后，有几个阿班甘开始三心二意地把一块木头劈开做坟标，还有几个女人因为百无聊赖，就开始做祭祀用的小花；但明显的是仪式停下来了，而且谁也不知道下一步该做什么。气氛慢慢紧张起来。人们不安地看着太阳在天空中越升越高，偶尔瞥一眼无动于衷的卡曼。对事情不满的抱怨开始出现（“这些日子来所有的事情都成了政治问题，”一个大约有八十岁的老派的长者对我嘟囔着，“你甚至不能死，因为它成了一个政治问题。”）。最后，大约在九点半，一个名叫阿布的年轻的桑特里裁缝，决定做点什么来改变僵局，免得砸锅：他站起来向卡曼招手，这是整个上午发生的第一个重大的有目的的行为。卡曼从沉思中惊醒，穿过没有人的地段去和他说话。


  其实，阿布在这个卡姆彭中占据着一种特殊的地位。虽然他是个虔诚的桑特里，而且是玛斯尤米的忠实成员，但是他与波迈群体有着比较多的接触，因为他的裁缝店就在卡曼的咖啡店的后面。虽然日夜踩着缝纫机的阿布不是波迈群体的成员，但是他经常与离他工作地点二十英尺以外的这些人交换意见。确实，他与波迈人之间在宗教问题上有些关系紧张。有一次，当我询问波迈们关于来世的信仰时，他们挖苦地让我找阿布，说他是专家。他们公开取笑他，认为伊斯兰教来世理论完全是荒谬可笑的。尽管如此，他还是与他们保持某种社会联系，而且也许由他来打破僵局是最合理的。


  “都快要中午了，”阿布说，“事情不能这样弄。”他建议由他让乌玛，另一个桑特里，去看看莫丁现在是不是同意来；也许现在他已经冷静下来了。同时他本人可以先清洗和包裹尸体。卡曼回答说他会考虑这个建议。他返回院子的另一边，与另外两个波迈领导人商量。经过几分生动的比划与点头之后，卡曼又回来简单地说：“行，就这么办。”“我知道你的感受，”阿布说，“我只做绝对必须做的，尽可能避免伊斯兰式的做法。”他把桑特里召集在一起，来到屋子里。


  首先要做的是给死人脱衣服（尸体还躺在地板上，因为没有人去动他）。但是现在尸体已经僵硬，必须用一把刀来把衣服剪开，这是一个不合常规的做法，让所有的人都深感不安，特别是聚在周围的女人们。最后，桑特里们将尸体抬出来并放进洗澡间。阿布询问谁志愿洗尸体；他提醒大家，神会认为这种活儿是一件善事。但是一般被认为应该承担此事的亲属现在深受刺激并感到困惑，不能按习惯的方式将男孩放在自己的膝上。人们无望地互相对视，又是一阵停顿。最后，属于卡曼群体但不是亲属的人帕克·苏拉把尸体放在他的膝上，尽管他显然很紧张，一直念着护身咒语。爪哇人认为尽快下葬的一个理由是，让死者的灵魂在房屋周围徘徊是非常危险的。


  但是，就在洗尸体得以开始之前，有人提出一个人是否够了——难道通常不是三个人？谁也没有把握，包括阿布；有的人认为，虽然习惯上是要三个人，但不是非要不可的。而有些人认为一定要有三个人。经过十分钟匆忙的讨论后，男孩的一个堂兄和一个与他没有任何关系的木匠，努力地鼓起勇气参与帕克·苏拉的工作。阿布尽其所能地扮演莫丁的角色，洒了几滴水在尸体上，然后开始给死人洗澡，澡洗得马马虎虎，用的也不是准备好的圣水。但是，在这一项工作完成后，仪式又再次停顿下来，因为没有人准确地知道如何放置小布垫，根据穆斯林法，应该在尸体上用小布垫堵有洞的部位。卡曼的妻子是死者的姨妈，显然已经受不了了，她突然嚎啕大哭，这种表现是我在爪哇参加过的十几次葬礼中仅见的一次。所有的人因为这一新出现的情况而更加焦躁，多数卡姆彭的女人忙乱地尽力安慰她，多数男人仍然坐在院子里，表面上冷静无所表示，但是从一开始就有的不知所措的慌乱似乎正在变成可怕的绝望。“她这样哭可不好，”几个男人对我说，“这不合适。”就在此刻，莫丁来了。


  但他仍然很固执。而且，他警告阿布，他的行为正在招致永远的咒诅。“如果你在葬礼上犯了错误，你将必须在审判日向真主说清楚。”他说，“对一个穆斯林而言，葬礼是一件重大的事情，必须依据法典由懂得法典内容的人来主持，而不是由着个人的愿望。”然后他向波迈的领导人苏佐科和萨斯特罗建议，由他们来主持葬礼，因为作为党的“知识分子”，他们肯定知道波迈所遵循的是哪一种葬礼习俗。这两位领导人这时还坐在椅子上没有站起来，他们在众人期待地注视下考虑了一下这个建议，但最后还是拒绝了，有些懊恼地说他们确实不知如何举行葬礼。莫丁耸耸肩，转身走开。一位旁观者是卡曼的朋友，建议把尸体搬出去埋了，不要再考虑仪式；再这样把事情拖下去，是极端危险的。我不知道这个引人注目的建议是否能被大家接受，因为就在此时，死去男孩的父母来到了卡姆彭。


  他们似乎非常镇定。他们并非不知道死讯，因为男孩的父亲后来告诉我，当他接到电报时已经猜到了；他和妻子已经做了最坏的准备，等他们到达后已经不抱什么希望。他们来到卡姆彭看到所有的邻居都聚集在这儿，就知道他们的担心是有道理的。这时卡曼的妻子的哭泣已经减轻了，但是当她看到死去男孩的母亲进到院子里时，她立刻挣脱了那些正安慰她的人，尖叫一声冲上去抱住她的姐姐。似乎是在一刹那间，两个女人突然变得歇斯底里，周围的人冲上去把两人分开，分别拉进卡姆彭相对的两间房子。她们的尖声哭叫继续着，音量不减，大家开始不安地议论起来，认为在男孩的灵魂缠住某人之前，一定要以某种方式将葬礼继续下去。


  但是这时孩子的母亲坚持要在裹上布之前，再看一眼孩子的遗体。父亲开始不许她这样做，愤怒地命令她停止哭叫——问她知不知道这种行为会使男孩走向另一世界的道路变得黑暗？但是她仍然坚持，他们跌跌撞撞地把她带到尸体停放的卡曼的房子里。女人们尽量让她不要太靠近，但是她挣脱并开始亲男孩的生殖器周围。她几乎是立刻就被她的丈夫和其他女人拉开，虽然她尖声叫喊着说她还没有完；他们把她拉进后面的一间房间，她平息了些，有些眩晕。过了一会儿尸体终于被裹上，莫丁不肯说出布垫应该放在哪里。这位母亲完全茫然不知所措，开始走到院子里和所有的人握手，这些人对她来说都是陌生人，她说：“原谅我，原谅我。”她再一次被强行制止；人们说：“平静一点，想想你的其他孩子——你想要随着你的儿子去坟墓吗？”


  遗体现在裹好了，而且又有了新的建议，应该立刻将它送往墓地。这时，阿布走近男孩的父亲，现在他明显感觉到这个男人取代卡曼为仪式的合法负责人。阿布解释说，莫丁作为政府官员，不能随便接近男孩的父亲，但是他想要知道：他希望如何安葬男孩——伊斯兰教方式还是什么方式？这位父亲，有点手足无措，说：“当然是伊斯兰教方式。我对宗教知道得不多，但我不是基督徒，而且死人时葬礼应该按伊斯兰教方式办，完全的伊斯兰教方式。”阿布再次解释，莫丁不能直接接近这位父亲，但是他是“自由的”，可以做自己想要做的事。他说他已经尽其所能帮点忙，但是在男孩父亲来之前，他小心地不要按伊斯兰教方式做。他道歉说，这种紧张气氛实在太糟糕了，政治分歧造成了这么多麻烦。但是关于葬礼的所有问题总要弄个“明白”、“合乎法律”。这对男孩的灵魂很重要。这些桑特里，现在有点兴奋，对着遗体祈祷，并将尸体按照通常的方式送往墓地并下葬。莫丁在墓地致了悼词，改用的是对孩子说话的口吻，葬礼最终得以完成。亲属和女人们都没有去墓地；但是当我们返回家里时——这时已是午后很长时间了——斯拉麦坦最终也举行了，派贾恩的灵魂被认为已经离开卡姆彭，开始了他前往另一个世界的旅程。


  在三天后的晚上，举行了第一个纪念性质的斯拉麦坦，但是却没有一个桑特里出席，不仅如此，它更像是一个波迈的政治会议和宗教会议。卡曼首先以传统的方式用典型的爪哇语（high Javanese）宣布，这是一个追思死去的派贾恩的斯拉麦坦。波迈领导人苏佐科立即插进来说：“不，不，这不对。在第三天的斯拉麦坦上，你们只是吃和为死者做伊斯兰式的祈祷，而我们当然不会这样做。”然后他开始进行漫无边际的长篇演讲。他说，每一个人都必须知道这个国家的哲学—宗教基础。“想一下这位美国人（他指指我；他对我出席不太高兴）问你：什么是这个国家的精神基础？而你不知道——你不感到羞愧吗？”


  他继续沿着这个思路说下去，阐述了国家政治结构的原理，根据的是对苏加诺总统的“五项原则”（一神教、社会公正、人道主义、民主和民族主义）的神秘主义解释，这也是这个新生的共和国的官方意识形态基础。在卡曼和其他人的协助下，他提出了微观—宏观一致论，在这个理论中，个人仅被视为这个国家的缩影，而国家是扩大的个人。如果这个国家是有序的，个人也肯定是有序的，一个暗示着另一个。正像总统的五项原则是这个国家的基础，这五种观念也是个人的基础。使二者和谐的过程是一样的，我们必须确保知道这一点。讨论继续了将近半个小时，广泛地涉及了宗教、哲学、政治问题（包括了罗森堡的死刑，显然是对着我说的）。


  我们停下来喝咖啡，当苏佐科准备再次开始时，一直无表情地安静地坐着的派贾恩的父亲突然开始说话，声音温和，语调令人惊奇地呆板、平淡，几乎像是自言自语，但是并非不希望说清楚。“我对自己粗鲁的城市口音表示道歉，”他说，“但是我非常想说点什么。”他希望他们能原谅他；他们可以很快继续他们的讨论。“对于派贾恩的死，我一直努力要做到艾克拉斯（‘超脱’、‘解脱’）。我相信，能够为他做的所有的事情已经做了，他的死只是一个就那么发生了的事件。”他说他仍然留在莫佐克托，因为他不能面对他生活的那个地方的人，没有勇气告诉他们中的每一个人发生了什么。他的妻子，他说，现在也稍微艾克拉斯一点了。虽然这很困难。他反复告诫自己，这只不过是神的意愿，但是做到这一点如此困难，因为现在的人不能对事情取得共识；一个人告诉你一件事，另一个人告诉你另一件事。很难知道哪个是对的，弄不清该相信哪个。他说，他很感激所有来参加葬礼的莫佐克托人，而且他很遗憾事情弄得这么混乱。“我自己并不很热衷宗教。我不是玛斯尤米也不是波迈。但是我希望孩子能以传统的方式入葬。我希望没有人受到伤害。”他再次说，他正在努力做到艾克拉斯，告诉自己这不过是神的意愿，但这很困难，因为这些天来事情如此混乱。很难理解为什么孩子死了。


  在爪哇人中以这种方式公开表达自己的感受是极端不寻常的，在我的经历中是惟一的一次，而且在形式化的传统的斯拉麦坦模式中完全没有这一安排（也没有哲学或是政治讨论）。到场的每一个人都因为这位父亲的话而受到震动，出现了痛苦的沉默。最后苏佐科又开始说话，但是这次他详细地描述了男孩的死。派贾恩如何一开始是发烧，卡曼叫来了他，苏佐科念波迈的咒语。但是男孩没有反应。他们最后送他去医院一个男护士那里，在那里给他打了针。但是他的情况仍然继续恶化。他吐血、痉挛，对此苏佐科描述得非常生动形象，然后他就死了。“我不知道为什么波迈咒语无效，”他说，“它过去都有效，这次无效，我不知道为什么；这类事情无论你如何想都是无法解释清楚的。它有时有效而有时又无效。”这时又是沉默，然后是十几分钟的政治讨论，之后我们就解散了。父亲第二天就回家了，我也再没有被邀请参加任何斯拉麦坦。当大约四个月后我离开当地时，卡曼的妻子还没有从那次经历中完全恢复过来，在这个卡姆彭中桑特里与阿班甘之间的关系更加紧张，下次要是一个波迈家庭死了人，谁也猜不出会发生些什么。


  分析


  “作为所有宗教的根源，”马林诺夫斯基写道，“生命的最高也是最后的危机——死亡——是最为重要的。”[172]他认为，死亡引发了生者爱与恨的双重反应，在内心深处出现迷恋与恐惧双重情感，它同时威胁了人类生存的心理的与社会的基础。生者因为对死者的爱而被死者吸引，因为死亡造成的可怕的转变而被死者排斥。他们的葬礼与随后的悼念活动，集中围绕着一个自相矛盾的愿望：在人死后既要保持联系，又要迅速、彻底地割断联系，而且要确保渡过绝望继续活下去的愿望占主导地位。葬礼仪式是要既防止生者被惊慌失措所驱使而逃离现场，又要防止他们被相反的原因驱使而随死者进入坟墓，从而保持人类生命的继续：


  而且在一进入情感力量的作用中，进入对生命与最后死亡的两难困扰之中，宗教介入其中，选择了积极的教义、安慰性的观点，选择了对不朽、对独立于肉体的精神，以及对死后生命延续的有文化价值的信仰。在各种死亡仪式中，在对逝者的悼念与情感交流中，以及对祖先魂灵的崇拜仪式中，宗教赋予拯救的信仰以实质和形式……准确地说，宗教对整个群体也发挥了同样的功能。将生者与死者联系在一起，使生者关注死亡的地方，坚信灵魂存在，坚信灵魂有善也有恶，坚信应举行一系列纪念与奉献仪式——借助这一切，宗教对恐惧、沮丧、道德下降的离心力起到了抗衡作用，并提供了最强有力的手段整合群体受到动摇的凝聚力并重建它的信念。简而言之，宗教在此确保传统战胜因本能受挫而产生的负面反应。[173]


  显然，对这种理论而言，与前述实例类似的案例提出了一些难以回答的问题。不仅是传统与文化战胜了“受挫的本能”，充其量比较勉强，而且它看上去是仪式分裂了社会而不是整合它，它分裂了人格而不是治愈它。对这种理论而言，功能主义者有两种形式的现成的答案，选择哪一种取决于是遵循涂尔干传统还是马林诺夫斯基传统：社会分裂或是文化衰败。迅速的社会变迁已经使爪哇人的社会发生分裂，这反映在文化瓦解之中；正如统一的斯拉麦坦反映了传统农村社会的统一局面，卡姆彭社会的分裂也反映在我们所见到的破碎的葬礼的斯拉麦坦中。或者，换言之，文化的衰败已经导致了社会的分崩离析；失去了强有力的民间传统，个人之间的道德联系也就削弱了。


  在我看来，无论用这两种语言中的哪一个表达，这个论点有两个错误：它把社会（或文化）的分裂混同于社会（或文化）的冲突；它否认文化与社会结构的独立作用，而视二者中的任何一个不过是另一个的附带现象。


  首先，卡姆彭的生活不只是一种简单的反常现象。虽然有激烈的社会冲突，这和我们自己的社会一样，但是社会在大多数领域中还是相当有效地运行着。假如政府、经济、家庭、分层及社会的控制机构像派贾恩葬礼那样丧失功能，卡姆彭确实会成为一个不易生存的地方。但是虽然城市混乱的一些典型的症状——例如日益增多的赌博行为、小偷小摸和卖淫——也在某种程度上出现了，但是卡姆彭的社会生活显然还没有到崩溃的地步；日常的社会互动并不由于压抑的苦难与深刻的不安而难以进行，就像我们看到的集中表现在葬礼上的那样。对大多数成员来说，大多数时间里，莫佐克托的半城市邻里关系提供了多种生活方式，尽管它有着不利的物质条件与过渡特征；而且对爪哇乡村生活的描叙充满了多愁善感，可能对村庄表达也就这么多。事实上，围绕着宗教信仰与宗教活动——斯拉麦坦、节日、治疗、巫术、宗教团体，等等——似乎发生了最严重的瓦解性的事件。宗教在此大约是造成紧张的中心与根源，不仅仅是社会中其他紧张的反映。


  但是它不是紧张的根源，因为对信仰与礼仪的传统模式的信奉已经减弱了。围绕派贾恩死亡而发生冲突，只是因为卡姆彭的所有居民在葬礼方面确实有着共同的、高度整合的文化传统。对斯拉麦坦仪式的正确性，对邻居参加葬礼的义务，或是对葬礼仪式所依据的超自然概念的有效性，并没有什么争论。卡姆彭中的桑特里和阿班甘来都认为，斯拉麦坦依然保留着它作为纯粹宗教象征的力量；它仍然提供了一个面对死亡的有意义的框架——对多数人来说这是惟一的有意义的框架。我们与其将仪式的失败归咎于世俗化，归咎于怀疑主义的增长，或是对“挽救信仰”的传统没有兴趣，倒不如把它归咎于社会反常。


  我认为，我们必须要将失败的原因归之于社会结构（因果—功能）方面的整合形式与存在于文化（逻辑—意义）方面的整合形式之间的断裂——不导致社会与文化分裂，而是导致社会与文化的冲突。或者更具体地说（听起来有点像格言），问题在于卡姆彭人在社会上已经是城市的，但是在文化上仍然是乡村的。


  我已经指出，爪哇的卡姆彭代表了一种传统类型的社会，在某种程度上，其成员处于城市精英与按传统方式有组织的农民“之间”。他们参与其中的社会结构形式大部分是城市的。高度分化的职业结构，取代了几乎完全是乡村农业的职业结构；作为个人与理性化的中央政府官僚机构之间的人格主义缓冲的半世袭的乡村传统政府已经消失，取代它的是更具灵活性的现代议会民主制；多阶级社会正在发展，卡姆彭不像是村庄，它在这种多阶级社会里甚至不是一个自给自足的实体，而仅是一个从属性的部分——所有这一切意味着，卡姆彭人生活在一个非常城市化的世界里。从社会意义上说，他们生活在一个法理社会中。


  但是在文化层次上——即意义层次上——卡姆彭居民与村民相比很少有差别；而他们与城市精英相比差别要大得多。卡姆彭人所信奉的信仰、表达与价值模式——他的世界观、气质、道德规范或其他——只与那些村民所信奉的稍有区别。在一个极为复杂的社会环境中，他们明显是在持守在乡村社会中指导他们或他们父母一生的象征符号。正是这一事实引起了围绕着派贾恩葬礼而产生的心理与社会紧张。


  仪式的混乱产生于参与仪式的人从根本上对其基本意义的模糊认识。道理很简单，这种模糊存在于这一事实中：构成斯拉麦坦的象征符号具有宗教与政治双重意义，被同时赋予宗教与世俗的双重重要性。那些走进卡曼的院子的人，包括卡曼本人，都不能确定他们究竟是来参加宗教事务，还是参与争夺权力的世俗斗争。正由于此，那位老人（实际上他是一个守墓人）对我抱怨说，死亡现在也成了政治问题；乡村警察谴责莫丁在拒绝安葬派贾恩时考虑的不是宗教偏见而是政治偏见；卡曼惊讶地发现他的意识形态信仰突然成为他的宗教活动的障碍；阿布进退两难：为了要有一个和谐的葬礼愿意将政治分歧放在次要位置，又不愿意为了他自己的解决方案而轻视自己的宗教信仰；悼念仪式在政治嘲讽与寻求一个对所发生事情的恰当解释之间左右摇摆。总而言之，正是由于这样的原因，斯拉麦坦宗教模式在试图“插足”“积极的教义”与“有文化价值的信仰”时，就有点力不从心了。


  如在前面所强调的，目前在桑特里与阿班甘之间产生的严重分歧，很大部分是由于二十世纪在印度尼西亚兴起的民族主义社会运动。在这一运动诞生于其中的大城市里，它们实际上有各种形式：反对华人竞争的商人社团；反抗种植园剥削的工会；企图重新界定终极概念的宗教组织；试图要澄清印度尼西亚形而上及道德概念的哲学讨论俱乐部；努力要复兴印度尼西亚教育的学校联合会；努力发展新型经济组织的合作社；复兴印度尼西亚艺术生活的文化组织；当然，还有要组织对荷兰统治的有效反抗的政党。但是，随着时间的推移，独立斗争逐渐吸引了所有这些精英组织的活力。无论它们有着什么鲜明的目标——经济重建、宗教改革、文艺复兴——它们都从属于一个广泛的政治意识形态；所有这些组织越来越关心一个作为未来社会与文化进步的先决条件的目标——自由。到一九四五年革命开始之时，在政治领域之外重新形成思想体系的表述，已经明显地缓慢下来，大多数生活领域已经严重地意识形态化了，这种趋势一直持续到战后。


  最初，在乡村及小城镇的卡姆彭中，特定形式的民族主义影响很小。但是，随着运动的统一及走向最后胜利，大众也开始受到影响，正如我已经指出的，主要是通过宗教象征的媒介。高度城市化的精英与农民结成联盟，不是依靠复杂的政治与经济理论（这些理论在乡村范围内几乎没有意义），而是依靠乡村里现成的概念与价值。因为精英们之间的主要分野是：以伊斯兰教的教义作为吸引群众的主要基础，还是以对本地调和宗教进行哲学概括和提炼作为主要基础。与此相同，在农村桑特里与阿班甘很快就成为不仅是宗教而且是政治派别，他们代表了两种不同观点的追随者，对如何组织正在出现的独立社会有分歧。由于实现了政治自由，议会政府中宗派政治的重要性得到强化。桑特里—阿班甘，至少是在地方层面上，围绕基本的意识形态轴心之一，展开了政党权术活动。


  这种发展的影响，在于以同样话语进行的政治争论与宗教劝解。唱《古兰经》的赞美诗成了既是政治忠诚的宣言，也是对真主的赞美；烧香既表达了他的世俗思想，也表达了他的宗教信仰。现在，斯拉麦坦经常明确表现为：充满忧虑地讨论仪式中不同内容以及它的“真正”意义是什么；某种特定活动是必要的还是可选的；当桑特里抬起眼睛去祈祷时，阿班甘感觉到不自在，阿班甘诵读护身咒语时，桑特里感觉到不自在。正如我们已经看到的，当死亡发生时，传统象征倾向于使个人面对社会损失时团结起来，也倾向于提醒他们相互之间存在的分歧；既强调广义的人类道德主题及不应遭遇的苦难，也强调狭隘的派别对立与政党斗争；既加强参与者共有的价值观，也“调节”他们之间的仇视与猜疑。仪式本身成了政治冲突事件；婚姻与死亡的宗教仪式，成了重要的政党事务。在如此模棱两可的文化背景中，一个卡姆彭中的爪哇人越来越难以确定对待特殊事件的恰当态度，越来越难以选择适合特定社会环境的特定象征符号的意义。


  这种政治意义干扰宗教意义的现象也会逆向发生：宗教意义干扰政治意义。因为同样的象征符号既用于政治语境也用于宗教语境，人们经常认为政党斗争涉及的不仅是议会权术的进退，民主政府所必然有的不同党派的妥协，而且同样涉及对基本价值观与终极概念的抉择。特别是卡姆彭人认为，应将明显存在于新兴的共和政府中的明确制度化的权力之争，视为使不同类型的基本宗教原则官方化的权力之争：“假如阿班甘当政，古兰经教师将被禁止上课”；“假如桑特里当政，我们将必须一天祈祷五次。”正常的官员选举之争因那种认为所有的事情都至关紧要的主张而激烈化：那种“假如我们赢了，国家就是我们的”的想法认为，一个团体赢得权力，正像有人所说的，就有权“将自己的原则作为国家的信念基础。”因而政治带上了一种宗教仇恨；因为这种方式造成严重的压力，在莫佐克托郊区的一个村子不得不进行了两次村级选举。


  因此可以说，卡姆彭人被夹在他的终极概念与眼前概念之间。因为他被迫要用争取世俗权力，争取政治权利和抱负的同样语词，形成他的基本形而上观念，形成他对诸如命运、苦难和邪恶这类基本“问题”的反应，因此他参加一个或者是社会的或者是心理上有效用的葬礼，参加平稳进行的选举，都会感到困难。


  但是一个仪式并不只是一个意义模式；它也是一种社会互动的形式。因而，除了产生文化上的不确定性之外，试图将宗教模式从相对差异较小的乡村背景中带进城市情景中也会引起社会冲突，原因仅在于由这类模式所显示的社会整合，与这个社会中的主要的整合模式在总体上不一致。卡姆彭人在日常生活中要保持团结的方式，与斯拉麦坦所坚持要保持团结应该采取的方式是非常不同的。


  正如在前面所强调的，斯拉麦坦基本上是一个以地域为基础的仪式；它认为家庭之间的联系是以居住邻近为基础的。一组邻居被认为是（在政治上、宗教上、经济上）与另一组邻居对应而有意义的社会单元；一个村庄与另一个村庄对应；一组村庄与另一组村庄对应。在城镇，这个模式在很大程度上已经发生了变化。重要的社会群体是由多种因素定义的——阶级、政治信仰、职业、种族、出生地、宗教倾向、年龄、性别，还有居住地。新的城市组织形式是由来自不同背景的互相冲突的力量通过谨慎的平衡组成的：阶级差别由于意识形态近似而淡化；种族冲突由于共同的经济利益而缓和；政治对立，如我们那样，由于居住邻近而减少。但在所有这些多元制衡之中，斯拉麦坦仪式却没有变化，在城市生活中对主要的社会界线和文化界线视而不见。就斯拉麦坦而言，个人的主要分类特征是他住在哪里。


  因而当遇到生命周期的过渡、节日、重病等情况，需要举行宗教仪式时，必须应用的宗教形式没有保持反而破坏社会平衡。斯拉麦坦无视这些新近形成的社会隔离机制，这些机制在日常生活中保证群体冲突在固定的范围内；同样它也无视新近在冲突群体中发展起来的社会整合模式，这些新模式以一个合理有效的形式平衡了紧张的对立关系。人们被迫进入一种他们要尽快避免的亲密关系之中；社会对一种仪式的假设（“我们都是具有共同文化的农民”）与事实（“我们是非常不同种类的人，被迫居住在一起，尽管我们的价值观有着严重的分歧”）之间的不一致，导致了派贾恩葬礼上的不安只是一个极端的例子。在卡姆彭，举行斯拉麦坦，使人们越来越注意到，他们通过戏剧性演出来加强的邻里联系，不再是将他们团结在一起的最重要的联系。而将他们团结在一起的最重要的联系是意识形态、阶级、职业与政治，它们不再能用地域关系恰当地概括起来。


  总而言之，派贾恩葬礼的中断可以追溯到一个单一的根源：意义的文化框架与社会互动模式之间的不一致，它源于在城市环境中对与农民社会结构相适应的宗教象征体系的坚持。静态的功能主义，无论是社会学的还是社会心理学的，都不能排除这种不一致，因为它不能区别逻辑—意义的整合与因果—功能的整合；因为它不能认清，文化结构与社会结构不仅互相反映，而且是既相互独立又互相依存的变量。社会变迁中的推动力明显地只能由形式上更富于活力的功能主义理论才能得到明确的表述。功能主义理论考虑到这一事实：人需要生活在一个这样的世界中，他可以赋予这个世界某种意义，他感觉能够把握住这个世界的基本意义，但是这种需要，经常与他同时有的维持一个功能性的社会机体的需要是偏离的。把文化理解为“习得行为”的宽泛的概念，把社会结构理解为互动的平衡模式的静态观点，以及认为两者在某种程度上必定是（保留在“无组织”状态的）互相的简单镜像或显或隐的假设，作为概念手段，用来解决诸如由派贾恩的不幸的但却是富于启发性的葬礼所引起的那类问题，是太粗糙过时了。


  
第七章 现代巴厘人中的“内部转换”


  每一个民族都有它的巫术信仰及习俗的储藏室，许多遗存下来的都是优雅美妙的，维持了文明的连续性。希望现代唯物主义思想不要将它们完全抹杀，使马来文化变得枯燥无味。


  理查德·温斯台特[174]：《马来巫师》


  我们最近听到许多关于亚洲及非洲的新兴国家政治现代化和经济现代化的消息，但却很少听到宗教现代化的消息。在宗教没有完全被漠视的时候，它不是被认为是需要改进的陈旧的障碍，就是被视做被围困的守卫者，看护那些由于受到具有腐蚀性的迅速变化所威胁的珍贵文化价值。几乎没有人注意到宗教自身内部的发展和自主的发展，注意到发生在广泛的社会革命中的社会的仪式与信仰体系的转变的规律。最多不过是我们研究了已有的宗教义务和宗教认同在政治或经济进程中所起的作用。但是我们对亚洲及非洲宗教的观点却令人奇怪地没有任何改变。我们预计它们会繁荣或是衰落；我们没有想到它们会变化。


  巴厘也许是东南亚保存着优美的巫术信仰和习俗的最丰富的储藏库，这样一种研究方法实际上是很普遍的。在堂吉诃德式的文物收藏迷与枯燥无味的文化唯物主义之间做出抉择的两难境地，似乎就因此成了核心问题。在本文中，我想提到的是，这种两难境地，在其所有的可能性中，是一个虚假问题。虽然巴厘人的宗教生活的基本性质已经彻底转变了，但是他们文明的连续性还是能够保存下来。而且我还想进一步指出少数隐约可见但不确定的迹象，表明这种转变实际上已经在进行之中。


  宗教理性化的概念


  在其论述比较宗教的巨著中，德国社会学家马克斯·韦伯指出了世界历史中两种理想化的宗教极端类型之间的区别：“传统型”与“理性化型”。这一区别虽然过于概括、论述也不够完善，仍是一个讨论真正的宗教变化的有益的开端。[175]


  这一对比的核心在于宗教概念与社会形式之间关系上的差异。传统宗教概念（韦伯也称它们为巫术）把现有的社会习俗变成了僵化的程式。它们受世俗习惯几乎严丝合缝的束缚，将“人类行为的各个方面纳入……象征性的巫术之中”，并因此而保证日常生活之流继续在一个固定的、明确规划好了的流程中流淌。[176]然而，理性化的概念并没有如此彻底地与日常生活的具体细节密切地交织在一起。它们是与日常生活“分开的”，或是在它们的“上面”和“外面”，这些概念在其中得以体现的信仰和仪式体系与世俗社会的关系，不是密切的、无须检验的，而是疏远与有疑问的。一种理性化的宗教，在其被理性化的程度上，具有自我意识及世俗智慧的。它对世俗生活的态度也许是不同的，从逆来顺受的高贵的儒教到积极入世的苦行的清教主义；宗教从来就不是幼稚的。[177]


  与这种宗教领域和世俗生活之间的关系中的区别相并行，宗教领域自身结构也存在差异。传统宗教包括一大批非常具体地定义的、仅仅是松散地组织起来的宗教实体，零乱地汇集了一些烦琐的仪式及泛灵论的生动形象，它们使自己能够以独立的、部分的和即时的方式卷入任何一种实际事件中去。这种体系（它们仍然是体系，尽管它们缺乏正式的规范）满足了长期的宗教关注，就是韦伯所说的“意义问题”——邪恶、受苦、沮丧、迷惘等等零碎的东西。它们在意义问题出现时——每次死亡、每次歉收、每次自然与社会的不幸事件——从神话与巫术的武器库盅选择的这一种或那一种武器，依据适当的象征，寻找机会解决它们。（这些体系也会把同样的策略用在比较容易对付的宗教活动上——庆祝人类繁衍、繁荣及团结。）正如传统宗教对基本精神命题所采用的处理办法是各自分离、没有规律的，它们的特征形式也是分离的、没有规律的。


  另一方面，理性化的宗教就更为抽象，在逻辑上更为紧凑，在词语上更具普遍性。在传统宗教中表述得含糊而又零碎的意义问题，在这里得到了包容性的表述并唤起人们统摄性的态度。它们在概念上变为已经具有关于人类生存的普遍的、内在的品质，而不是被视为这样的或是那样的特殊事件的不可分离的方面。这个问题不再仅仅是这样提出——用一个取自英国人类学家伊文斯—普里查德的例子：“谷仓为什么倒在我的兄弟身上而不是别人的兄弟身上？”而是这样来问：“为什么好人早殇，而恶人却像月桂树一样常青？”[178]或者是避开基督教神正论老套，不是去问：“依据什么手段，我能发现谁对我兄弟实施了巫术，因而引起谷仓倒在他的身上？”而是这样来问：“我如何才能知道真相？”也不再问：“为了对巫士复仇，我应该采取什么特别的行动？”而是：“对恶人实施公正的惩罚的根据是什么？”当然狭义的、具体的问题仍然存在；但是它们被归入更广泛的问题中，因而它们带来了更让人不安的暗示。而且，随着在严格与普遍形式中的广泛的问题提出来，就需要以同样彻底、普遍及结论性的方式来回答它们。


  韦伯认为，所谓的世界性宗教，其发展是对以尖锐形式出现的这类需要的反应。犹太教、儒教、哲学性的婆罗门教，还有虽然表面上看来似乎完全不是宗教的古希腊理性主义，每一种都是从大量的教派崇拜仪式、民间神话和那些对某些在相关社会中的主要群体不再起作用的临时性的次级信仰中形成的。[179]在很大程度上，宗教知识分子意识到，传统的、混乱的仪式与信仰已经不再恰当，而逐渐地以明确的形式意识到意义问题，这些似乎构成了传统生活方式大混乱的一部分。这些混乱的细节（或者是从前四种宗教衍生下来的新宗教中所表现出来的细节），不需要再多说什么了。重要的是，宗教理性化进程在各处似乎都已经是由彻底地动摇社会秩序的基础而引起的。


  是由此而引起，但不是由此而确定。因为除了深刻的社会危机并不总是产生深刻的宗教创新（或者是任何创新）这一事实之外，这种创新出现时，它所沿的路线也极为不同。韦伯对中国、印度、以色列及西方宗教的整个宏大比较，所依据的是这样一种观点：它们代表着宗教理性化的不同方向，代表着在一些数量有限的脱离巫术现实主义的发展可能性中的对照性的选择。这些互相不同的体系所共有的，并不是它们所传递的信息的特殊内容，这些特殊内容在它们扩展自己的影响范围时也在深化其特点，而是在于它在其中形成的正式类型和一般模式。在所有这些体系中，就像许多分散的光线被透镜聚焦一样，神圣的意识从无数树精及花园咒语中汇集起来，借助它们神圣意识得以朦胧地展开，并被集中于神的核心概念中（虽然并非必然就是一神教）。在韦伯著名的论断中，世界不再让人抱有幻想：神的所在地从日常生活中的房梁、坟地及路口移置于另外一个领域，在那里有耶和华（Jahweh）、逻各斯（Logos）、道（Tao）和梵（Brahman）。[180]


  随着这种在“距离”上的急剧增加，可以说，有必要以一种更加有目的和挑剔的方式维持它们的联系。当神不再能够顺便地通过无数具体的、充满整个日常生活、几乎是本能性的仪式姿态来理解时，在人与神之间建立一个更为一般和更为广泛的关系，就变得非常迫切，除非人们要完全放弃对它的关切。韦伯看到两种可以达到这个目的的主要方式。一个是通过构建一个有意识地系统化的、正式的法律—道德规范，包括道德指令，它们是设计来由神通过先知、经文、神奇的暗示等等给予人的。另一个通过个人的直接体验，通过神秘主义、内省、审美直觉等与神的接触，经常需要各种高度有组织的精神的与智力的锻炼的帮助，例如瑜伽。第一种方式，在中东比较典型，虽不那么绝对；第二种方式在东亚很典型，虽然也不那么绝对。不管是否只有两种可能性，这似乎不太可能，它们还是以一种自觉意识的、有条有理的、明显连贯的方式在世俗与神之间的巨大鸿沟上架起了桥梁。对那些信仰宗教的人来说，它们维持了人与遥远的神之间的有意义的联系。


  正如韦伯的所有的两极对比，传统与理性（它的反面不是非理性，而是反理性）之间的对比，在事实上模糊之彻底正如其在理论上描述之鲜明。特别是它不应该假设：没有文字的族群的宗教完全缺乏理性化因素，而有文字的族群的宗教是彻底地理性化了的。不仅许多原始宗教显示出相当数量的自觉批评的结果，而且一种传统类型的流行宗教狂热也在宗教思想已经达到了哲学诡辩的顶点的社会中拥有巨大的力量。[181]但是相对而言，几乎不应怀疑，世界性宗教比那些氏族、部落、村庄或是部族的“小”宗教显示了更高的观念概括，更紧密的形式和更明确的教义。宗教的理性化不是一个全有或全无、不可逆转的或不可避免的过程。但是，在经验上，它是一个真实的过程。


  传统的巴厘宗教


  由于巴厘人在广义上是印度教信徒，人们可能认为，他们的宗教生活至少相当部分是已经较好地得到理性化的，在大量的宗教狂热之上与之外存在着一种发达的伦理神学或神秘神学。但是实际情况并非如此。尽管有大量过分理智化的描述，但是巴厘宗教，即使在祭司中，也是具体的，以行为为中心的，与日常生活细节彻底地交织在一起的，而且很少，如果有的话，像古典的婆罗门教或它的佛教分支那样关注哲学玄思或普遍关怀。[182]它对意义问题的解决仍然是非常含糊的、有限的和零碎的。世界仍然是引人幻想的（除了眼前的某些最新的动荡），交织在一起的巫术现实主义网络几乎完全没有触动，仅仅在这里或是那里被个别的冲动或反思所打破。


  这种缺乏一个发达的教义体系的严重程度，是由于本土（即前印度教）因素的持续存在，还是自十五世纪以来巴厘相对孤立于外部世界以及由此导致其文化狭隘化，或是由于巴厘社会结构能够以不寻常的程度保持牢固的传统形式，这是一个尚待讨论的问题。在爪哇，外部影响的压力是残酷无情的，而且传统的社会结构已经失去它的大量弹性，不只一种而是数种高度理性化的信仰和崇拜体系已经发展起来，令人自觉意识到宗教的多样性、冲突和繁杂——这些对巴厘人还是陌生的。[183]因而，一个人来到这里，像我曾经做过的一样，在爪哇工作一段时间之后来到巴厘，几乎立即感到吃惊，这里近乎完全没有怀疑、没有教条、形而上的漠不关心。还有庆典活动令人吃惊的激增。巴厘人，不停地编织着复杂精巧的棕榈叶的祭品，精心地准备着仪式上的食物，装饰着各种庙宇，行进在大规模的庆典队伍中突然神情恍惚，他们似乎是太忙于宗教活动，对宗教本身很少思考（或是担心）。


  但是，说巴厘人的宗教在方法上没有条理，并不是说它完全没有秩序。它不仅有着连续一致的、极有特点的格调（一种只有大量的描述才能引发的刻意的戏剧性），而且组成它的因素形成一系列明确的仪式复合体（complex），它反过来又对含蓄但不乏合理性的适当的宗教问题显示出明确的态度。其中有三方面最重要：（1）寺庙体系；（2）社会不平等的神圣化；（3）死亡和巫术崇拜。因为已有相当多的民族志文献详细涉及这个问题，我对这类复合体的描述就可以简略一些。[184]


  1.寺庙体系是一个典型的包容形式，这一形式中，传统宗教的不同部分通过它们所处的社会结构使自己凝聚起来。虽然所有的寺庙，据说数以千计，是根据一个大体相同的露天方案建造的，每一个寺庙集中于一个或另一个非常特殊的、明确的关注点：死亡、热爱邻里、亲属团结、农业丰收、种姓自豪感、政治忠诚，等等。每一个巴厘人都从属于两三个到十几个这类寺庙；而且，由于每一个寺庙所集中的人群主要是由这样一些家庭组成：他们碰巧用同一个墓地、生活在近邻、在同一块土地上耕种或者还有其他联系，这类联系和他们承担的仪式义务，非常直接地支持了巴厘人日常生活建立于其上的某种社会关系。


  就像寺庙之间在建筑上非常相似一样，与不同的寺庙相关的宗教形式，本质上几乎完全是仪式性的。除了最低限度外，对教义或是对正在发展的事件的概括化的解释几乎无兴趣。强调的是正确的行为而不是正统原则——关键是每次仪式的细节都应该是正确的及位置恰当的。假如有哪一次仪式没有做到这一点，寺庙成员中就会有一个人不自觉地被神灵附体，由此而成为神选定的一个信使；在这个错误被他的胡话纠正之前他拒绝苏醒。但是在观念方面却远不是那么重要的：祭拜者通常甚至不知道这个寺庙祭拜的是哪个神，他们对大量的象征体系的意义不感兴趣，而且对别人可能信仰什么或不信仰什么漠不关心。你最终可以相信任何你在实际上希望相信的东西，包括非常令人烦恼的事，甚至可以把这种情况说出来。但是假如你没有履行你应该履行的宗教仪式的责任，你就将不仅被寺庙成员而且被整个社区所排斥。


  甚至仪式的进行也有一种外在的奇怪的气氛。这类主要的仪式在每个寺庙的“生日”举行，每二百一十天一次，在这个时刻，神会从火山顶上的家中降临在岛屿中心，进入庙中祭坛上的神像之中，停留三天，然后再回去。在众神到达的那天，寺庙的成员要有一次欢快的游行，前往村边迎接，用音乐与舞蹈欢迎众神，并陪伴他们来到寺庙，到寺庙还要继续娱乐；在神离开的那天，要以相似的方式送走他们，虽然要难过一点，程序也简略一些。但是第一天与最后一天之间的仪式主要是由祭司们单独举行的，而寺庙成员的主要义务是制造非常复杂的供品并送至寺庙。在第一天，有一次重要的集体仪式，要向寺庙成员洒圣水，手掌举到额头，对神行印度教形式的屈膝礼。但是，即使是在这种看似极为神圣的仪式中，每一个家庭也只有一个成员参加，而且通常是女人或少年，只要有几滴圣水落在自己家庭代表的身上，男人一般都不关心别的什么了。


  2.社会不平等的神圣化一方面集中于婆罗门的祭司身份上，另一方面集中于大量的盛典上，巴厘的许多国王、王公和贵族用这些仪式表达并加强他们的优越地位。在巴厘，将社会地位不平等变成一种象征，已成为超村落政治组织的关键。从非常早期的阶段开始，在国家形成的过程中的主要推动力量，与其说来自政治，不如说来自阶层分化；与其说来自权术，不如说来自社会地位。它不是趋向于更高水平的行政、财政甚或军事效率（这些都是塑造巴厘政体的基本因素）的力量，而是非常强调用仪式来表达社会地位之间的细微差别。政府权威的形成依靠的，从属地并且是没有保障地，是倍受重视的社会阶层之间的声誉差别；比之传统文化精英用以展示其精神优越性——即国家仪式、宫廷艺术和贵族礼仪——的实际政治控制机制，专制的寡头统治用以实行权力的实际政治控制机制，远不是那么精致和发达。


  因而，寺庙主要联系了平等的村庄集团——也许它们被组织起来的基本构成原则是，在寺庙的背景内，所有寺庙成员的社会地位的差别都是无关的——高等种姓的祭司身份和壮观的典礼仪式联接了贵族与农民，并形成了一种明显不相称的关系。


  虽然任何一个男性婆罗门种姓成员都有资格成为祭司，但只有很少人接受一个长期的训练与斋戒，这是实践其角色所必需的。[185]虽然没有使每个祭司单独发挥作用的组织，但祭司阶层作为一个整体与贵族阶层有极为密切的联系。统治者与祭司被说成是肩并肩站在一起的“亲兄弟”。任何一个缺少另一个就要垮台，前者缺乏卡里斯马潜能，后者缺少军队的保护。即使是在今天，每一个贵族家庭都与一个特定祭司家庭有着象征性关系，这个祭司家庭被认为是他们的精神伙伴。在前殖民时期，不仅宫廷多由祭司任职，而且没有当地统治者的批准祭司就不可能就职，而没有祭司支持统治者就不能合法地就位。


  从平民及低等种姓方面来看，每一个祭司都“拥有”一批追随者，由不同的贵族家庭在不同的时间分配给他，并且代代相传。这些追随者分散而居，虽不是完全随机的，但至少居住得非常分散——一个村庄中有三个，下一个村庄中有四个，第三个村庄中又有几个，等等——这样做的理由显然是贵族希望保持祭司阶层在政治上弱小。因而在任何一个村庄中，一个人与他的邻居一般为了满足宗教需要分属于不同的祭司。宗教需要中最重要的是获得圣水，这不仅对寺庙仪式，而且最终对所有的重要仪式都是基本的东西。只有婆罗门僧侣才能直接与神说话以加工圣水，因为只有他，才拥有从禁欲养生和种姓纯洁获得的精神力量，借助巨大的巫术力量安全地沟通人和神。因而祭司与其说是真正的祭司，不如说是职业巫师：他们既不侍奉神，也不阐述神，而是，通过半懂不懂的梵语圣歌及优美地风格化的姿势，来利用神。


  一个祭司的追随者把他当做他们的湿婆，这是根据祭司在仪式上神灵附体期间的神命名的。祭司把追随者称做他的sisija，大概相当于“顾客”的意思。以这种方式，高等种姓和低等种姓之间的等级制的社会差别，象征性地消解为祭司和平民之间的精神差别。另一个手段，即贵族的盛典，通过它而使等级制被赋予了宗教表达与支持，采用了政治而不是仪式性的代理制度——徭役（corvée）——强调了这种极端的社会不平等的合法性。在这里，重要的不是仪式活动的内容，而是这样的事实：一个处于此种地位的人，他可以动员人力资源去举办这样的盛会。


  通常，围绕生命周期事件（锉平牙齿、火葬），在相当长的时间内，这些仪式涉及到大量的臣民及随从等人的集体努力，因此不仅仅是政治忠诚与整合的象征而正是其实质。在前殖民时期，准备及表演这样庞大的场面看来要比实际政治活动，包括战争、团结等等，花费更多的时间与精力。在一定意义上，政治制度可以被说成是用来支持礼仪制度的，而不是反过来。而且尽管发生了殖民主义、占领、战争及独立等事件，这种模式大部分还是保存着——用柯拉·杜·波依斯的妙语说，贵族还是“农民之伟大的象征性表达”，而农民仍然是贵族虚荣的生命线。[186]


  3.死亡和巫术崇拜是巴厘宗教“黑暗”面，而且，它渗透进日常生活的每一个角落，给原本平静的生存状态加上了焦虑，它在那两个奇怪的神话人物浪达与巴龙之间的令人着迷的斗争中，找到了它的最直接与最生动的表达。浪达，这个巫术中的魔后、古老的寡妇、年老色衰的妓女、谋杀小孩的死亡女神的化身，要是玛格丽特·米德说得不错的话，还是一个令人讨厌的（rejecting）母亲的象征，巴厘人把她刻画成一个强大的、十足的魔鬼形象。[187]巴龙，作为一个有点慈祥、有点滑稽的神，看上去介于笨熊、傻狗和神气的中国龙之间，巴厘人将之描述为一个人类的力量与虚弱的近乎滑稽的代表。当他们迎面相遇，两个恶魔——每一个都有着被巴厘人称之为sakti（沙克蒂）[188]的超自然（mana-like）力量——之间的斗争最终达到和局，这种斗争因其所有的巫术不是没有某种终极的意义。


  浪达与巴龙之间表演的这场斗争，通常（虽然不是必然的）发生在一个死神的寺庙的“生日”仪式上。一个村民（男人）扮演浪达，戴着凶恶的面具，穿着令人可憎的服装；另外两个人一前一后像耍马戏一样，扮演优雅的巴龙。双方都被神灵附体，女巫和巴龙从寺庙院子相对的两侧谨慎地跳着舞，在咒骂、威胁和不断增加的紧张气氛中出场。最初是巴龙单独作战，但是很快，观众中的一些人不自觉地被神灵附体，抓住短剑，冲上去帮助他。浪达冲向巴龙及帮忙的人，挥舞着她的魔衣。她又丑陋又可怕，虽然他们都怀着极大愤怒仇恨她，想要摧毁她，但是还是败退回来了。就在她被巴龙的沙克蒂置于绝境，就要逃跑时，她忽然变得美艳惊人（至少我的调查合作人这样说），他们都急切地从背后冲向她，有时甚至想从后面骑在她身上；但是，当她头转过来，他们触摸到她的衣服时，他们立刻无助地陷入昏迷。最后她退场了，没有被打败但是被阻止住了，而巴龙的极度筋疲力尽的助手们突然爆发了狂野的自我毁灭的愤怒，将短剑转向自己的胸膛（当然是没有杀伤力的，因为他们自己处于神灵附体状态），绝望地翻滚，生吞活鸡，等等。从浪达最初出现的令人震颤的长时间等待，到最后无益的暴力与放纵疯狂，整个表演有一种极度令人不安的气氛，似乎马上会陷入极度恐惧与狂乱的毁灭。很明显，它绝没这样过。但伴随神灵附体者绝望地企图将形势尽可能地控制在自己手中的努力，那种令人紧张的一触即发的气氛，哪怕对一个纯粹的观察者来说，也是压倒一切的。理性与非理性、情爱与死亡、神与魔之间的分界线极为脆弱，几乎不能比这更有效地表演出来了。


  巴厘宗教的理性化


  除了少数几个作用有限的奇特变种，如巴哈教[189]和摩门教（且不说像法西斯主义这样含义模糊的所谓政治宗教），自穆罕默德以来没有出现过新的理性化的世界性宗教。结果，世界上几乎所有的部落及农民在不同程度上摆脱了传统信仰的外壳，自那时起，皈依那些以传教为主要方式的某个伟大宗教——基督教、伊斯兰教、佛教。但是对巴厘人来说，这一过程似乎被预先排除了。基督教传教士在这个岛上从来没有取得这种进展，而且因为他们与失去信誉的殖民统治的关系，他们的成功的可能比以往更加小。巴厘人中的大多数成员也不可能成为穆斯林，尽管印度尼西亚人普遍信仰伊斯兰教。他们作为一个族群，强烈地意识到并极为自豪地感到，自己是穆斯林大海中的一个印度教岛屿。他们对伊斯兰教的态度就像一位公爵夫人对待一只臭虫。在他们眼中，成为基督教徒或是穆斯林，就相当于不再是一个巴厘人，而且的确偶然有个别人皈依了其他宗教，即使在宽容和世故的巴厘人看来，他也被认为不仅是放弃了巴厘宗教，也放弃了巴厘民族，也许还放弃了理性本身。基督教与伊斯兰教也许会在这个岛上进一步影响宗教的发展，但是它们最终不会有机会控制这里的人们。[190]


  但是，对巴厘的社会秩序的全面动摇，即使不是已经开始，也是即将开始，这在所有方面都是非常明显的。统一的共和国的出现（巴厘是其中一个成员），带来了现代教育、现代政府组织形式及现代政治意识。迅速改善的通信已经使巴厘人越来越多地意识到和接触到外部世界，而且提供了新的标准去评价自己文化与其他文化的价值。而且内部的不可阻挡的变化——日益城市化，不断增加的人口压力，等等——已经使维持传统社会组织的体系的原有形式越来越困难。在公元前五世纪后希腊与中国——世界的祛魅——所发生的变化，似乎在二十世纪中期的巴厘，以完全不同的历史情景与完全不同的历史意义发生着。


  因为，当然真有可能，除非事情的发展过于迅速而使他们完全无法维护其文化传统，巴厘人似乎可能是通过“内部转换”过程将其宗教体系理性化。遵循着——普遍地但并非不加批判地——他们长期以来一直在名义上遵守，但几乎与其教义精神完全割断联系的印度教的指引，他们似乎是处在创造一种自我意识的“巴厘主义”的边缘上，这种“巴厘主义”在其哲学层面上，将同时在它提出问题的普遍性与回答问题的广泛性两方面，来对待世界各大宗教。


  问题至少已经提出；特别是已经由年轻人提出。十八岁到三十岁之间受过教育或受到部分教育的年轻人，构成了革命的意识形态的先锋。已经出现了虽然是分散的但是鲜明的迹象，表明对精神问题的有意识的关注。这类问题对老年人与不热衷的同龄人来说，似乎没有什么意义。


  举一个例子，有一天夜里，在我居住的村庄的葬礼上，十来个年轻人蹲在院子里“看守”尸体，他们之间爆发了一场关于这类问题的全方位的哲学讨论。如同我所描述的巴厘传统宗教的其他方面，葬礼的大部分内容是由大量琐碎、繁忙的程式化的工作组成的。无论死亡引发了什么样的事情，都被淹没在忙碌的仪式之中。这些年轻人，虽然参加了葬礼仪式，但没有很深地卷入，必要的仪式主要是由他们的长辈操作，他们自发地进入了上述宗教本质的讨论中。


  一开始，他们谈到了那些困扰宗教界也同样困扰学习宗教的人的问题：你怎么才能说出世俗习惯和真正宗教的界线在哪里？是否葬礼上所有活动对敬神都真正是必要的，真正是神圣的？或者，简朴的人类习俗是否是从一些盲目的习惯和传统中演化出来的？如果是，你如何对之做出区分？


  一个人提出这样的观点：有些将人联系在一起、加强他们之间的联系的习惯做法——例如，全体村民一块儿造用来抬尸体的床，或亲属们整理遗体——明显是习俗，因此不是宗教，而另一些习惯做法，直接与神相关——家庭对逝者灵魂的礼拜，用圣水清洗尸体，等等——才是宗教。另一个人认为：那些在宗教仪式中普遍出现的活动属于宗教，你可以到处发现它们，从出生到死亡，在寺庙中及浪达的表演中（圣水又是一个好例子）。而那些只是偶一为之的活动或仅限于一两个仪式中出现的内容，就不是宗教。


  然后，讨论就像许多这样的讨论那样转了方向，转向这类宗教有效性的根据上。一个受过一些马克思主义影响的人，提出了社会相对论：他用了一句印度尼西亚式的成语，意为“入乡随俗”。宗教是人类的产物。人想到神，就给他一个名字。宗教是有用也有价值的，但是它没有超自然的有效性。一个人的信仰对另一种人来说就是迷信。归根结底，所有的事情都可以归结为仅仅是习俗。


  这个观点遭到普遍的不同意、反对及惊愕。在反驳中，村长的儿子提出一种简单的、非理性信仰的观点。知识分子的争论与实际完全没有关联。他知道在他的心中，神是存在的。信仰是第一位的，思想是第二位的。像他自己这样有真正的宗教信仰的人知道：神确实是来到了寺庙里——他能够感觉到他们来到了。另一个人，更倾向于理智一些，几乎当场就提出一个寓言象征体系来解决问题。锉牙象征着人变得更像神，而不是更像青面獠牙的动物。这个仪式象征着这个，那个仪式象征着那个；这种颜色代表正义，那种颜色代表着勇敢，等等。看似没有意义的东西充满着隐蔽的意义，假如你懂得其中的关键。这是一个巴厘的神秘主义哲学家。但是另一个虽然不是一个无信仰但更具不可知论倾向的人，为我们提出一个调和的方法。你不可能真正思考这些事情，因为它们不在人的理解能力的范围之内。我们确实不知道。最好的办法是保守——只相信你听说的每一件事情的一半。这样，你就不会走过头了。


  就这样大半夜过去了。很明显，所有这些都是农民或铁匠（除了那位村长的儿子，他是附近一个镇上的政府职员）的年轻人是很好的韦伯主义者，虽然他们自己并不清楚这一点。他们一方面关心从总体上把社会生活与宗教分开，另一方面试图填补此岸世界与彼岸世界、世俗与宗教之间的鸿沟，这条鸿沟是开放的，他们采取的是有意成体系的态度，某种普遍的信奉（Commitment）。这里有信仰的危机，神话被打破，直截了当地动摇了的基础。


  同种类型的新问题正开始出现，出现在各地的宗教仪式的背景下。在一些寺庙仪式中——特别是在那些越来越多地是由婆罗门僧侣主持，而不是像习惯那样，仅仅是由一些低等种姓的寺庙祭司提供圣水的仪式上——在一些年青的男性（也有少数女性）寺庙成员中，正在出现虔诚派狂热。不像原来只是允许家庭中的一个成员参加，向神跪拜，而是所有人都参加，聚集在祭司周围，让更多的圣水洒在他们身上。不是像过去那样，圣事一般在孩子的尖叫与成年人的闲聊中进行，而是要求并做到了在安静和肃穆的气氛中进行。然后，他们不是从巫术方面而是从情感方面来谈论圣水，他们说，他们内心的不平静与不安定被落在他们身上的圣水所“冷却”了。他们也谈到他们直接而真切地感觉到神就在现场。所有这一切，老年人及传统的人都几乎不可能谈到；正像他们自己所说，他们看着它就像是牛看着格姆朗乐队一样——带着一种不能理解的茫然和惊奇（但不是仇视的方式）。


  但是，假如这种个人层面上的理性化的发展要持续下去，就要求与之相应的在教义与行为层面上的理性化。但理性化事实上，正通过最近建立的出版公司的帮助，在有限程度上发生着。这些公司正试图将学术规范放进经典的棕榈叶文献之中，这些经典文献是婆罗门僧侣知识的来源，将其翻译成现代巴厘语或是印度尼西亚语，以道德—象征的词汇将其解释，发行便宜的版本，提供给越来越多的有阅读能力的大众。这些公司也在出版印度著作的译本，有印度教的也有佛教的；从爪哇进口神学著作，甚至出版了几种巴厘作家写的关于他们宗教的历史与意义的著作。[191]


  当然，买这些书的大多数人是受过教育的年轻人，但他们经常在家里读给家人听。人们对这些书籍的兴趣，特别是对巴厘古老手稿的兴趣非常强烈，甚至那些传统的人也是这样。我买了一些这类书籍，并将它们放在我在村里的住房附近，我们房的前廊变成了阅读中心，成群的村民来到这里，坐上几小时，互相朗读这些书，时不时地评论书中的意思，几乎老是说，只有革命以来他们才被允许读这些书，在殖民时期上等种姓完全禁止传播这些书籍。因而，这整个过程反映了宗教阅读物超越了传统祭司阶层——对他们来说，这些书籍更是深奥的巫术而不是权威的手稿——的控制，向群众传播了。从根本意义上说，这是对宗教知识和理论的通俗化。至少是少数普通的巴厘人第一次开始感觉到，他们对他们的宗教到底是什么有些了解；而且更重要的是，他们需要有这种理解，也有这种权利。


  在这一背景下，下述情形可能看似有些自相矛盾：这些宗教读物和哲学—道德解释运动的背后的主要动力，来自贵族或部分贵族成员；可以肯定，主要是贵族中比较年轻的成员整理翻译了这些手稿，并建立了公司出版并传播这些读物。


  但是，这种自相矛盾只是表面现象。我曾提到，贵族的传统社会地位是以仪式为基础的；因此大部分传统仪式活动是为了让人们本能地接受他们的显赫地位及统治权力。但是今天，直截了当地设定这种优越地位，已经变得越来越困难。共和制的印度尼西亚在经济与政治方面的变化，以及伴随着这些变化的激进的平民主义意识形态，正在动摇这种设定。虽然大量的大规模的仪式仍然在巴厘继续进行，虽然统治阶级仍然在奢侈的仪式中显示其优越地位，但大型的火葬与大规模的锉牙的时代看来正走向结束。


  对比较敏锐的贵族来说，不祥的预兆已非常清楚：假如他们坚持把他们的权力建立在纯粹传统的基础上，那么他们就将很快失去他们的权力。权威现在需要比宫廷仪式更多的东西来证明它；他们需要的是“理由”——即教义。这些教义，他们希望通过重新解释经典巴厘文献及重建与印度的知识联系来提供。过去是依靠习惯的仪式而现在是依靠理性化的教义信仰。“新”文献主要关注——协调多神教与一神教，评估“印度—巴厘”宗教中“印度因素”与“巴厘因素”的相对重要性、崇拜中外在形式与内在内容之间的关系，追溯种姓等级的历史—神话起源，等等——所有这些都是为了在明确的知识背景中建立传统的等级社会体系。贵族们（或是其中一部分人）已经使自己进入新巴厘主义中的领袖角色，从而维护他们更为普遍的社会支配地位。


  但是，如果仅仅将这一切视为马基雅弗利主义[192]，对年轻的贵族就既看高了又看低了。不仅仅是他们充其量只是部分明白自己正在做什么，而且，像我那个村庄的神学家一样，至少他们有着部分宗教动机而不是政治动机。“新印度尼西亚”带来的转变，给予老一代精英的打击和对巴厘社会中其他集团的打击一样强烈，这打击来自他们自己的使命的信仰基础，因而也怀疑他们对在他们看来其使命植根于其中的现实的本质的看法。对他们来说，受到权力威胁，不仅是社会问题，而且是宗教问题。因而，他们对教义的突然的关心，部分是因为关心他们自己在道德上及形而上的合法性——不仅是在普通群众眼中而且是在他们自己的眼中的合法性，也是关心维护已确立的巴厘世界观及价值体系在剧烈变化的社会背景中的要义。就像许多宗教改革者一样，他们同时既是改革派又是守旧派。


  除了对宗教的关心的强化及教义的系统化之外，理性化过程还有第三方面——社会组织方面。假如新“巴厘教”要繁荣起来，它不仅需要民众转变观念，编纂一套明确的教义，而且需要一个更正式的有组织的制度结构，它在其中可以得到社会化体现。这基本上是一个宗教的需要，主要围绕着巴厘宗教与民族国家的关系问题，特别是围绕它在共和国宗教部中的位置——或者没有位置——的问题。


  这个部，由正式内阁成员领导，以雅加达为中心，但是它的办公机构遍及全国各地。它完全由穆斯林占主导地位，主要活动就是建造清真寺，出版印度尼西亚语译本《古兰经》及注释，任命穆斯林的主婚人，支持古兰经学校，传播伊斯兰教信息，等等。它是一个精心设置的官僚机构，其中有为新教徒与天主教徒（他们大多数以分裂主义者的立场来抵制这个宗教部门）设立的专门部门。但是巴厘宗教却被划入笼统剩余类，也许最好译成“野蛮”——即异端、异教（heathen）、原始，等等，——其成员在这个部内没有真正的权力，也得不到它的资助。根据穆斯林对“信奉古兰经的人”与“愚昧宗教”之间的传统划分，这种“野蛮”宗教被认为是对真正的虔诚及合适的皈依对象的威胁。[193]


  巴厘人自然反感这种政策，并不断吁请雅加达将巴厘宗教作为与新教、天主教及伊斯兰教平等的第四种宗教予以承认。有着一半巴厘血统的苏加诺总统及许多其他国家领导人，虽然同情他们，但是还不能承担在政治上疏远强大的正统的穆斯林的后果，因此一直犹豫不决，没有给予什么有效的支持。穆斯林说，巴厘印度教徒主要集中在一个地区，不像天主教徒分布在整个印度尼西亚；巴厘人指出，在雅加达及爪哇有巴厘社区，在南苏门答腊也有（移民），还可以举出最近在东爪哇建立巴厘宗教的寺庙的例子。穆斯林说，你们没有经书，怎么能成为世界性宗教？巴厘人回答，我们有早于穆罕默德的手稿及碑文。穆斯林说，你们相信多个神，并且崇拜石头；巴厘人说，上神只有一个，但有着许多名字，而且“石头”是上神的载体，不是上神本身。少数老谋深算的巴厘人甚至宣布，穆斯林不愿意承认他们的真正原因，是宗教部害怕假如“巴厘教”变成一种官方承认的宗教，许多在名义上是穆斯林而实际上信仰印度佛教的爪哇人将会皈依它，而且“巴厘教”将会以牺牲伊斯兰教为前提而迅速发展。


  无论如何，这都是一个僵局。结果，巴厘人已经建立起他们自己的独立的、由地方财政资助的“宗教部”，而且正在试图通过它重组某些最关键的宗教机构。至今，主要的努力还是集中于规范婆罗门僧侣的资格（成效不大）。“宗教部”希望能以宗教知识及智慧为根据而不是根据世袭（世袭本身当然并不是问题）或完美的仪式技巧。它希望能保证僧侣知道手稿记载了什么，并能将它们与当代生活联系在一起，并有很好的道德品格，至少有某种程度的真才实学，等等。官员说，我们的年轻人将不再仅仅因为某个人是婆罗门而追随他，我们必须使他成为一个在道德和知识方面有威望的人，一个真正的精神导师。他们正试图行使对圣职任命的某种控制，甚至建立资格考试，并且通过在一个地区召开所有僧侣的会议来使僧侣更像一个团体。“宗教部”的代表巡游各个村庄，以巴厘宗教的道德意义、一神教的优点和偶像崇拜的危险等为题作教育演讲。他们甚至正在试图将某些秩序放进寺庙体系中去，建立系统的寺庙分类，也许最终会将一种，最有可能的是原有的村庄寺庙，提高到一个显著的地位，可以成为一个能与清真寺或是教堂相比的普遍的模式。


  但是所有这些变化中的大部分还停留在纸上谈兵阶段，而且还不可能非常肯定地宣布巴厘宗教的机构的重组已经在事实上有所进展。但在每一个巴厘人集中地区的政权中，现在都有一个“宗教部”的办公室，由一位支薪的婆罗门僧侣负责（按规定拿薪水的“官方”僧侣本身就是某种革命性的事情）。他有三四个职员做助手，这些助手中的大多数也是婆罗门种姓。他们建立了一所独立于“宗教部”的宗教学校，但这学校得到“宗教部”的支持；甚至成立了一个以高层贵族为中心的小型宗教政党，来促进这些变化，因此至少，宗教官僚化的模糊开端已经显现。


  所有这一切——强化宗教反思，传播宗教知识及试图重组宗教机构——将会带来什么结果，仍然有待观察。从许多方面看，现代世界的潮流似乎与这些发展所预示的宗教理性化的动向背道而驰，也许巴厘文化最终将会被理查德·温斯台特所害怕的“现代唯物主义思想”所淹没而只留下空壳。但不仅仅是这类总体的发展趋势——它们确实不完全是幻影——经常忽略有着浓厚基础的文化结构并对其产生较我们一直以为的要少的影响，而且，虽然现在处于弱势，一个由不安分的年轻人、受到威胁的贵族及动员起来的僧侣形成的三角同盟的再生潜力，是不能过低估计的。今天，在巴厘，某种可能在世界历史上引起根本的宗教转变的社会及知识过程，至少是已经开始。无论它们的变化及最终结果是什么，它们的进程不能不带来启示。密切关注今后几十年中这个小岛上会发生什么，可能使我们可以借助历史没有提供过的独特性和直观性来洞察宗教变化的动力。[194]


第四编


  第八章 作为文化体系的意识形态


  一


  “意识形态”这个词本身彻底被意识形态化了，这是现代知识史上的一个小讽刺。一个原来只是指一套政治建议的概念，也许有点迂腐和不实际，但至少是理想主义的——某人，也许是拿破仑，称之为“社会浪漫曲”——现在已经成了很吓人的命题：《韦伯斯特辞典》把它定义成“一整套构成政治—社会纲领的判断、理论及目标，经常伴随着人为宣传的含义；例如，法西斯主义在德国被改变以适应纳粹的意识形态”。甚至在某些著作中，它们以科学的名义，表示要使用这个词汇的中立含义，但是使用这个词的结果却是更加引起争议：例如在萨顿、哈里斯、凯森及托宾的在许多方面都非常出色的《美国商业信条》中，在“莫里哀戏剧中的著名的主人公发现自己一生不引人注目时感到沮丧和委屈，但人们没有更多的理由为他自己的观点被描述为‘意识形态’而感到沮丧或是悲伤”这句安慰的话之后，随即列举了偏见、过于简单化、情绪化的语言，以及迎合公众的成见，作为意识形态的主要特征。[195]至少在共产主义集团（在那里思想在社会中的作用被明显地制度化了）之外，没有一个人会称自己为意识形态专家或是对别人这样称呼自己而不提出抗议。现在广为流行的一个熟悉的揶揄是：“我有社会哲学；你有政治观点；他有意识形态。”


  曼海姆追溯了意识形态的概念成为它所涉及主题的一部分的历史进程，他认为，社会政治思想并不产生于没有具体内容的反思，而“总是与思想家所生活的现存环境密切联系在一起”，认识到（也许只是承认）这一点，似乎是要以庸俗的利益之争来污染这些它自认为是超然的思想。[196]但是更直接重要的是这个问题：专注于它自己涉及的对象是否完全破坏了它的科学的运用，或者不管是否有这样的责难，它仍然能作为一个分析性概念。在曼海姆那里，这个问题是他全部著作的主题——如他所说的，建构“一个与价值无关的意识形态概念”。但是他干得越欢，他就越被词义的模棱两可所束缚，直到受到他最初设想的逻辑的驱动，将他自己的观点屈从于社会学分析。像众所周知的那样，他以伦理学与认识论的相对主义而结束，他自己也不愿意接受这种相对主义。后来在这一领域的研究更具目的性和经验性，用了一系列稍显精巧的方法论设计，目的是要逃避可能的曼海姆悖论（因为，就像阿基利斯及乌龟的谜一样[197]，它触击到了理性知识的基础）。


  如同芝诺悖论提出（至少是明确表达）了关于数学推理的效度这样无法解决的问题一样，曼海姆悖论也提出了社会学分析的客观性这样无法解决的问题。意识形态和科学的界限，如果有什么界限的话，成了现代社会学思想的斯芬克斯之谜，而且是它的敌人万灵的武器。对不偏不倚的追求，以严格坚持非个人化研究程序的名义，以学者与他时代日常关怀的制度化隔离及对中立性的职业承诺的名义，以及刻意培养出来的对自己的偏见和旨趣的觉知和矫正的名义，一直被促进着。但这些追求遭到了否认：否定研究程序的非个人性（及效用）、隔离的坚固性、自我意识的深度和真实性。一位研究美国知识分子中意识形态偏见的学者新近得出一个有点神经质的结论：“我意识到许多读者会认为，我的立场本身就是意识形态。”[198]无论他其他论断的命运如何，这一个结论的有效性是明确的。虽然人们一再宣称科学社会学的来临，但承认它的存在的人却远不普遍，即使在社会科学家当中；而且在意识形态研究中宣称客观性，其中的阻力比任何其他研究都更大。


  有几种阻力的根源在社会科学的辩护性文献中反复被提及。也许最经常提到的是主题的价值负载性质：人们不愿意让他们认为有重大道德意义的信仰经过不带感情色彩的检验，不管目的多么单纯；假如他们自己完全是意识形态化了的，他们就会发现根本不可能相信：不带任何利益去研究政治与社会信仰这类关键性问题能够不是一个学术骗局。意识形态理论所固有的含糊性，当其在象征性符号网络中表达时，就像它们充满了感情色彩那样，定义得非常含糊；从马克思以来已得到承认的事实是：意识形态的特殊诉求，经常被包装在“科学社会学”的外衣之中；还有知识界既得利益阶层的防护心理，他们将对思想的社会根源的科学研究视为对他们的地位的威胁；所有这些也常常被提及。如果所有别的辩护都失败了，永远可以再次指出，社会学还是一门年轻的学科，还来不及达到保持它所宣称的在敏感领域中进行调查的自由所必需的规范的稳定。所有这些论证无疑都具有某种合理性。但是没有经常考虑的——由于令人奇怪的有选择的遗漏，可能被人不怀好意地认为是意识形态的——是这种可能性：问题在于社会科学自身缺乏概念上的精确性，意识形态对社会学分析的阻力如此巨大的原因，是这类分析实际上是根本不充分的；它们所应用的理论框架显然是不完善的。


  我在本文中将要努力说明这的确是事实：社会科学还没有发展出一套真正的非价值取向的（nonevaluative）意识形态概念；这一失败主要的不是来自方法论上的不规范，而是来自理论上的浅陋；这种自身的浅陋主要表现在将意识形态当成是一个自身内部的实体——是一个有序的文化符号体系，而不是把它从其社会的及心理的情景中区分出来（与此相关，我们的分析机制是非常有效的）；因而逃避曼海姆悖论的办法在于完善概念手段，它们要能够更为灵活地处理意义。直截了当地说，我们需要更精确地理解我们的研究对象，否则我们会发现我们自己正扮演爪哇民间故事人物“傻小子”的角色：妈妈让他去找一个安静的妻子，他却带回来一具死尸。


  二


  目前在社会科学中占主导地位的意识形态的概念是些彻底有价值取向的（即含贬义的）概念，这一点可以很轻易地举出来。“（意识形态研究）处理的是一套脱离常规的思维模式；”沃纳·斯塔克告诉我们，“意识形态思想是……某种暧昧的东西，应该从我们头脑中克服并排除。”它与撒谎（相当）不同，因为，至少一个撒谎者还能玩世不恭，而一个意识形态理论家仅仅是一个傻瓜：“二者都与不真实有关，但是一个撒谎者企图要把别人的思想搞错，而自己私下的思想是正确的，因为他自己完全知道什么是真理。而一个迷上一种意识形态的人自己也被他内心的思想所欺骗。如果他误导了别人，那也是无意或无心。”[199]作为一个曼海姆的追随者，斯塔克坚持认为所有形式的思想在本质上都受制于社会条件，而意识形态更多一条不幸的品质：仇恨、欲望、忧虑或害怕等压力下的心理“扭曲”（“歪曲”、“污染”、“愚弄”、“曲解”、“遮蔽”）。知识社会学研究追求与感知真理过程中的社会因素，它不可避免地局限于这个或那个现存的观点。但是意识形态研究——一种完全不同的事业——探讨的是理智失误的原因：


  我们曾经试图解释，思想和信仰可以通过两种方式与现实相联：要么是与现实的事实相联，要么是与这种现实，或对现实的反应引起的努力相联。当前一种联系存在时，我们发现理论在原则上是真实的；在后一种联系存在时，我们所面对的仅是偶然真实的思想。思想可能被偏见一词最广泛的意义所败坏。前一种类型当之无愧地可以称之为理论；后一种只能是伪理论。也许一个人可能将前者描述为理性的，后者为被情绪所渲染的——前者是纯粹认知的，后者是价值评判的。借用西奥多·盖格尔的比喻……由社会事实所确认的思想像一条纯净的溪流，水晶一样干净、透明；意识形态化的思想像一条肮脏的河流，积满泥沙，被流入河中的脏东西所污染。前者可放心大胆地喝，后者是应避开的毒物。[200]


  这种说法显得粗陋，但将“意识形态”一词的对象限定在智力堕落的一种极端形式的观点，也经常出现在那些更成熟、肯定也更深刻的政治与科学争论中。例如，在他的题为《意识形态与礼仪》的富有创意的文章中，爱德华·希尔斯描绘了一幅“意识形态世界观”的肖像，无论怎么看，它比斯塔克所描绘的更为面目可憎。[201]表现形式“各不相同，每一个都自称为独一无二”——意大利法西斯主义、德国国家社会主义、法国及意大利共产主义、法兰西行动、英国法西斯联盟，“以及他们正在成长中就夭折的美国同类‘麦卡锡主义’”——这种世界观“在十九世纪及二十世纪包围并入侵了西方国家的公共生活……威胁着要取得普遍的控制。”组成其最核心内容的，是“这种假设：政治应由压倒其他任何考虑的统一、广泛的信仰所引导。”如同它所支持的政治那样，它是二元化的，以纯粹的“我们”反对邪恶的“他们”，宣布凡不与我一致者就是反对我。因为它不信任、攻击并努力要颠覆现存的政治制度，它是孤立的。因为它宣称独家拥有政治真理并憎恶妥协，它是教条的。因为它想要以它的理想的形象来规划整个社会及文化生活，它是专制的。因为它要努力达到秩序在其中能实现的历史的乌托邦顶峰，它是未来主义的。简而言之，它不是任何温良的中产阶级绅士（甚至是温良的民主主义者）愿意承认的话语。


  甚至在关心更为纯粹的概念的较为抽象及理论的层次上，那种认为“意识形态”这个词适于应用在指那些“僵化并且永远错误的思想”的看法并没有消失。例如，在塔尔科特·帕森斯最新的对曼海姆悖论的思考中，就把“意识形态的基本标准”定义为“偏离（社会）科学的客观性”：“意识形态问题出现在人们所相信的东西与可能（确定为）在科学上是正确的东西之间存在差距时。”[202]“偏离”与“差距”是两个总类。首先，社会学由其所在社会的总体价值所塑造，因而在所提问题的种类，在所研究解决的具体问题方面，都是有选择的。意识形态则受制于进一步的、在认知方面更加有害的“次要的”选择，它们强调社会现实的某些方面——例如，被现行的社会科学知识所揭示的现实——忽视甚至是压制其他方面。“例如，商业意识形态从根本上夸张了商人对国民财富的贡献，贬低了科学家及其他职业人士的贡献。在当前的‘知识分子’意识形态中，社会‘对一致性的压力’的重要作用被夸张，而个人自由的制度性因素被忽视或是贬低。”其次，意识形态思想并不满足于这种过分的选择性，而是有意歪曲它所确认的社会真实。当把它所提出的判断置于社会科学的权威发现的背景下时，歪曲就会变得显而易见。“歪曲的标准定义是，所提出的有关社会的陈述，被社会科学方法证实为明显错误的，或虽然所挑选出来的陈述在恰当的水平上是‘真理’，但是并不构成对现有真实的公允判断。”不管多么不可能，在世人眼里，在明显是错误的与对现有真实的不公允判断之间，还有很大的选择余地。这里，意识形态也成了一条非常肮脏的河。


  不需举许多例子，虽然这些例子很容易就能找到。更为重要的是这个问题：这样一个负载过重的概念在社会科学分析工具中正在起着什么作用，在自称冷血的客观性基础上，社会科学将它的理论解释看做是“决不歪曲”的，从而构成了观察社会现实的规范视角。如果社会科学的批判力量源于它们的价值无涉，那么在对政治思想的分析被这种概念所支配时，统治它的批判力量能不受到损害吗？就像打着“迷信”研究的旗号分析宗教思想时，其分析将会（而且已经不时地）受到损害。


  两者非常相似。举一个例子，雷蒙德·阿隆的《知识分子的鸦片》不仅是标题——对马克思的尖刻的反对偶像崇拜的具有讽刺意义的回应——而且全部论证的语气（“政治神话”、“历史崇拜”、“教士与信徒”、“世俗教权主义”，等等）让人除了富于战斗性的无神论之外想不起别的。[203]希尔斯把意识形态思想的极端病态——纳粹主义或任何这类理论——看成是常态形式，是一种传统的流风余韵，这个传统把宗教法庭、文艺复兴时期教皇的个人腐化堕落、宗教改革战争的残酷或圣经发源地原教旨主义的蒙昧，都看做宗教信仰及行为的典型模式。帕森斯认为意识形态与科学相比，是由认知缺陷界定的，这种观点与孔德学派对宗教的观点相去不远。孔德学派认为宗教的特征是概念上对现实不加批判的比喻，而严肃的社会学，一旦清除了比喻，就很快会使宗教失效：我们可能要像实证主义等待宗教终结那样长久地等待“意识形态终结”。也许这样解释不算太过分：正如启蒙时代及其之后的好战的无神论是对由宗教顽固、迫害及斗争引人注目地爆发的真正的恐惧（以及广泛的自然界的知识）的反应一样，社会科学对意识形态的好战的仇视的做法也是对过去半个世纪政治大屠杀（以及广泛的社会界的知识）的反应。而且，假如这个解释合理，那么意识形态的命运也可能转变为相同的——从社会思想的主流中孤立出来。[204]


  也不能将这一问题仅仅简化为一个语义学问题而打发掉。如果愿意，人们当然有自由将“意识形态”这个词的对象限定为“某种模糊不清的东西”；而且某些这样做的历史先例也许已经有了。但是如果这样限定的话，人们就不可能在写关于美国商人、纽约“文人”知识分子、英国医学协会成员、产业工会领导人或著名经济学家的意识形态的著作时，期待研究对象或有兴趣的读者能自然地把它们看成是中立的。[205]依据用来命名它们的语词讨论社会政治思想，从一开头（ab initio），就指控它们是变形的或者更糟，这种做法毫无益处。当然同样可以说，“意识形态”这个词应该从科学讨论中彻底清除掉，听任其落得像“迷信”这个词那样的命运。但是，因为眼下似乎没有什么词可以替代它，它在社会科学术语中至少已经部分地被承认，更值得建议的似乎是继续努力使之变得无害。[206]


  三


  就像隐藏在工具中的毛病要在使用时才会显露出来一样，价值取向的意识形态概念的内在弱点也要在应用它时才会自我暴露。特别是在研究意识形态的社会根源与结果时，它们暴露得更为充分。因为在这类研究中，这一概念要与高度发达的对社会与人格体系进行分析的手段结合起来，而它的力量恰恰是用来强调这样一个事实：文化（即符号体系）缺乏相应的力量。在对意识形态思想（或者至少是“好的”思想）的社会及心理背景的调查中，处理背景的精巧反衬了处理思想的笨拙，含糊不清的阴影笼罩着整个讨论，即使最严密的方法论也不能驱散这个阴影。


  对意识形态的社会决定因素的研究，目前主要有两种方法：利益论（the interest theory）与张力论（the strain theory）。[207]对前者而言，意识形态是面具和武器；对后者而言，意识形态是症状及处方。在利益论中，意识形态见解被置于为好处进行的普遍斗争的背景之中；在张力论中，则被看成是为纠正社会心理的不平衡而进行的长期努力。前者把它看做人追逐权力的工具；后者把它看做对焦虑的逃离。当然正如它们有可能同时具备两种特征——甚至借助一个追求另一个——两种理论并不必然矛盾；但是在张力论（它的兴起是对利益论遇到的经验方面的困难的回应），不那么简单化而是更深刻，不那么具体而是更全面。


  利益论的基本观点众所周知，毋需多讲。这些基本观点已被马克思主义传统发展到完善的地步，是普通人标准的知识装备。他们对政治争论很明白：输赢已定。利益论的长处曾经是而且现在也是：它通过强调那些承认这类体系的人的动机，从而强调这些动机对于社会地位，特别是对社会阶级的依赖，将文化思想体系植根于社会结构的坚实土壤里。进而，利益论将政治思想与政治斗争融合在一起，所依靠的是指出：思想是武器，而且将有关现实的特殊看法——集团、阶级或政党的看法——制度化的最出色的方法，是抓住政治权力并强制使用它。这些贡献是永恒的。即使利益论现在没有了它一度有过的优势地位，也不完全是因为它已被证明是错的，而是因为它的理论手段已经过于粗陋，不能应付由它所发现的社会、心理及文化因素之间互动作用的复杂性。这非常像牛顿力学，它不是被以后的发展所排斥，而是被吸收进以后的发展之中。


  利益论的主要缺陷是心理学方面太弱，而社会学方面太强。因为缺乏一个发达的动机分析，它总是被迫在两极之间摇摆：狭隘肤浅的功利主义认为人受对自觉利益的理性计算的驱使；较为开阔些但同样肤浅的历史主义以其含糊其辞的研究将人的思想说成是“反应”、“表达”、“相当于”、“依据于”、“源自于”或“决定于”其社会义务。在这样一种框架中，分析者所面临的选择是：或者用其完全令人难以置信的具体性暴露其心理学的薄弱，或者通过泛泛而论和陈词滥调掩盖根本不懂心理学这一事实。有人说：职业军人当然认为“国内（政府的）政策之重要，主要是因为它是保持与扩大军事设施的手段，（因为）这是他们的职业；是他们所受的训练”，这种说法连被贬低为如此简单的军人头脑也不大信服。同样的还有一个论点：美国的石油商“不可能完全是纯粹又简单的石油商”，因为“他们的利益使他们还是政治人”，其启示性就像如下（也出自M.茹尔丹的思想丰富的头脑）说法：鸦片让你睡觉的理由是因为它有着催眠力量。[208]


  另一方面，认为社会行为基本上是一种无止境的争夺权力的斗争，导致了一种不恰当的马基雅弗利式的观点，将意识形态视为非常狡猾的高级形式而无视它的更为广泛及不太戏剧性的社会功能。社会作为被原则冲突略加掩饰的利益冲突的战场的形象，将注意力从意识形态所扮演的其他角色移开：确定（或模糊）社会分类，稳定（或扰乱）社会期待，维护（或破坏）社会规范，加强（或削弱）社会认同，缓和（或加剧）社会紧张。将意识形态贬低为笔战（guerre de plume）中的武器，使其分析有一种好战气氛，但也意味着缩小这类分析得以进行的知识范围，使之受制于狭隘的技巧和策略的现实主义。利益论的强度——套用怀特海的一个说法——是对它的狭隘性的回报。


  如同“利益”，无论其多么含糊，既可以是心理学概念，也可以是社会学概念——表示个人或是群众感觉到了的利益，也表示个人及个人集团置身于其中的客观结构，“张力”也是两可的，既表示个人的紧张状态，又表示社会种序的状况。不同之处是，“张力”理论中，动机背景和社会结构情景，以及它们之间的关系，都得到了更为系统的描述。事实上，一方面是发达的个人系统概念（基本上源于弗洛伊德），另一方面是社会系统概念（基本上源于涂尔干），以及它们互相渗透的方式——帕森斯学说所增加的——才把利益论转变为张力论。[209]


  张力论的出发点是一个清晰明确的思想：社会持久的不良整合（malintegration）。没有一种社会安排能完全成功地应付它不可避免地要面临的功能问题。所有的安排都被其不可解决的自相矛盾所难倒：自由与政治秩序、稳定与变迁、效率与人道、精确性与灵活性，等等。不连续性存在于社会不同层面——经济、政体、家庭等——中的不同规范之间。社会不同组成部分之间的目标也不一致，例如，企业强调利润与生产，大学强调知识扩展与知识传播。美国社会学最近的关于工厂领班、有工作的妻子、艺术家、政治家的大量文献表明，人们在角色期待上也存在矛盾。社会磨擦与机械磨擦一样是无所不在的——而且也同样是不可取消的。


  而且，这种磨擦或社会张力在个体人格层面上——其自身是一个冲突的欲望、过时的情绪和即时防卫的不可避免的不良整合体系——表现为心理张力。在集体层面上被视为结构上不协调的东西，被个体感受到时就是个人的不安全感，因为社会的不完善与性格冲突正是在社会角色的经验中被发现并被互相加剧。但是同时，社会及个人，无论他们有什么短处，都是有组织的体系而不仅仅是各种制度的堆积或不同动机的凑合，这一事实意味着它们引起的社会心理紧张同样是成体系的。来自社会互动的焦虑有着它们自己的形式与秩序。至少在现代世界中，绝大多数人过着模式化的绝望的生活。


  意识形态思想，因而被视为对这类绝望的（一种）反应：“意识形态是对社会角色的模式化紧张的模式化反应。”[210]它为由社会失衡造成的情感波动提供了一个“象征性的发泄口”。可以设想：这种情感波动，至少在普遍方式上，对所有或大多数承担了特定的角色或有一定社会地位的人来说是共同的，因此意识形态对这种情感波动的反应也将是相似的。这种相似性又由于人们设想特定文化、阶级或是职业分类的成员具有“基本人格结构”上的相似性再度加强。此处的模式并不是战斗性的而是医疗性的：意识形态是病态的（萨顿等人将其与咬指甲癖、酒精中毒者、心理变态者及“怪癖”相提并论），而且需要诊断。“张力这个概念自身并不是对意识形态模式的解释，而是对某种为了做出一个解释而找到的因素的标签。”[211]


  但不管是医学还是社会学的诊断，都不仅是对有关张力的识别。人们把症候看成是某种机制的表现，理解症状不仅是病因也是目的。无论多么无效，人们都想对造成症状的情感波动加以处理。最经常用的是四种解释：宣泄型、道德型、团结型、倡导型。“宣泄型解释”是指较为勉强的安全阀或是替罪羊理论。情感上的紧张由于向象征性的敌人（“犹太人”、“大企业”、“赤色分子”等等）发泄而消除。这种解释如同它的名称一样简单；但是无可否认，由于提供了一个合法的仇恨目标（或者热爱目标），意识形态有可能减轻小公务员、街头短工或城镇小业主的某些痛苦。“道德型解释”是指意识形态有让个人（或是集团）克服持久的紧张的能力。靠的是彻底否认紧张的存在或以更高的价值观来使之合法化。不论是不断重复自己对美国体制不可避免的公正性的有着无限信心的挣扎着的小商人，还是把失败归于自己在一个庸人世界（Philistine world）里坚持尊严标准的受冷落的艺术家，都能把工作继续干下去。意识形态填补了现实与理想之间的情感鸿沟，因而确保角色的扮演者不会在灰心及绝望中放弃。“团结型解释”是指意识形态有力量将社会群体或是阶层凝聚为整体。就其存在而言，劳工运动、商业界或是医疗行业的团结一致，明显地要依靠很高程度的共同的意识形态倾向。南方如果没有充满南方并且无所不在的流行象征，就不成其为南方。最后“倡导型解释”指的是在表达驱逼着他们的紧张，无论这种表达多么偏颇和含混，并且迫使他们引起公众注意时的意识形态（或是持有意识形态观点的人）的行为。“持有意识形态观点的人提出大社会的问题，对这些问题表明立场，并将其提交给意识形态市场的法庭。”[212]虽然意识形态方面的倡导者（与律师活动大致相同）倾向于模糊而不是澄清提出的问题的真实本质，他们至少提请注意这些问题的存在，依靠将问题极端化的办法使继续漠视这些问题更为困难。没有马克思主义者的攻击，就不会有劳工改革；没有黑人民族主义者，非洲的非殖民化进程就不会刻意加速。


  但是，正是如此，在对意识形态的社会及心理作用而非其决定因素的研究中，张力论开始左支右绌，而且在与利益论的比较中显示出来的卓越的敏锐性也消失了。对意识形态关心源泉的日益增长的精确定位并没有带来结果的明晰，相反，分析变得不严密而且含糊。这种假设的结果，尽管自身足够真实，却几乎都是偶然性的。它基本上是非理性的偶然的副产品，可谓是歪打正着——就像一个人脚趾踢在石头上时发出一声不由自主的“哎哟”声，借此发泄愤怒，显示不快，用自己的声音安抚自己；或者如同受困于地铁，因为沮丧而不由自主地骂出“该死”，同时也听到其他人的咒骂，对一同受困的人有某种亲近感。


  当然，这个缺陷能够在大多数社会科学的功能分析中发现：由某一套特定力量形成的行为模式，依靠看似有理但却神秘的巧合，产生了与这些力量没有多少联系的结局。一群原始人，以完全的真诚祈祷雨水，结果加强了社会团结；一个拉选票的政客只想得到或保持政治资本，无意间却成了未被同化的移民社团与没有人情味的政府机构之间的协调人。一个持意识形态观点的人本来只想散布不满情绪，却发现自己在幻相中表达的转移注意力的力量，却维系了使他痛苦的那个体制的长期的可存活性。


  潜在功能这个概念，通常被用来掩盖事情的这种反常状态。它只是指明了现象（其现实性无可置疑），却没有对现象做出解释；而且其纯粹的结果是功能分析——而且不仅仅是对意识形态的分析——仍然是毫无希望地含糊不清。小公务员的反犹主义可能的确可以使他对由于总要巴结智力上低于他的上司而产生的压抑的愤怒得到宣泄；但完全可能通过向他提供某种有着潜在痛苦的其他东西增加他的愤怒。一个被冷落的艺术家可能会求助于他的艺术奉行古典规范这个理由而使自己能更好地承受得不到大众欢迎所遭受的失败；但是这种借口会加剧他所处的环境的可能性与他的眼光的要求之间的鸿沟，以至于他认为这种游戏不值得再玩下去。意识形态观点的共同性可能使人们走到一起，但是它也可能向人们提供了一个语汇表，它使人们之间的不一致性因为有了它会暴露得更加精细。意识形态者的冲突可能带来引起公众注意的社会问题，但是它所带有的狂热也可能使任何理性地解决问题的可能性被排除。当然，张力论者意识到了所有这些可能性。的确他们倾向于更加强调消极的而不是积极的结果及可能性。而且他们几乎总是认为意识形态是一个将就着的（faute de miexu）权宜之计——就像是咬指甲。但是主要问题是：尽管张力论在探求意识形态关切的动机方面非常精细，但它对这类关切的结果所做的分析仍然是粗糙的、摇摆不定及含糊其辞的。在论断分析方面它是可信的，但是在功能分析方面它却是不可信的。


  造成这种弱点的原因是，在张力论（利益论也一样）关于符号形成过程除了最粗陋的概念之外，没有更多的东西。关于情绪“发现象征性的宣泄口”或是“成为恰当的象征性符号的附属”，有很多的谈论——但关于这一套把戏实际上是如何运作的，却知之甚少。意识形态的原因与效果之间的联系似乎是偶然的，因为相关的因素——符号形成的自动过程——被无声无息地省略了。利益论与张力论都直接从对来源的分析走向结果的分析，而没有认真地将意识形态作为一个互动的符号体系——当做互相影响的意义模式——来检验。论题当然已经提出来了；在内容分析家中，它们甚至得到了说明。但是这些提到的东西是为了阐述，不是归于其他的主题，也没有归于任何一种语义学理论，而是或倒退到它们反映的效果，或推进到它们会歪曲的社会现实。结果，意识形态如何将情绪转变为有意义的东西，因而使之在社会上流行，这个问题被一个粗糙的装置短路了。这个装置以这样一种方式将特别的符号与特别的张力（或是利益）相提并论：在这种方式中，前者是由后者中派生出来的这一事实似乎仅仅是个常识——或者至少是弗洛伊德和马克思主义之后的常识。假如分析家足够熟练，这种分析也接近于实情。[213]但联系并没有由此得到解释而仅仅是演绎。引起意识形态态度的社会心理压力与通过它给予这种态度以公众存在的复杂的符号结构之间关系的性质，过于复杂以至于不能依靠一个模糊而且未经检验的情绪化概念来理解。


  四


  在这种联系中这一点非常有趣：虽然社会科学的主流一直都深刻地受到过去的一个半世纪以来几乎每一种主要的学术运动——马克思主义、达尔文主义、功利主义、唯心主义、弗洛伊德主义、行为主义、实证主义、208操作主义——的影响，而且试图从任何重要领域——从生态学、动物学及比较心理学到运筹学、控制论及统计学——中获得方法论的更新，但除了少数例外，它从本质上并没有触及新近理论中的最重要的潮流之一：努力建构一个被肯尼思·伯克称为“符号行动”的独立学科。[214]无论是像皮尔斯、维特根斯坦、卡西尔、兰格、赖尔或是莫里斯这样的哲学家，还是像柯尔律治、艾略特、伯克、燕卜荪、布莱克默、布鲁克斯或奥尔巴赫这样的文学批评家，似乎都没有对社会科学分析的总体模式产生过明显的冲击。[215]除了少数大胆的语言学家——沃夫或萨丕尔——之外，符号如何象征，它们如何实现协调意义的问题被简单地绕过去了。医生兼小说家沃克·珀西曾经写到：“令人困挠的事实是，当今并不存在一门像样的关于符号行为的自然经验科学……萨丕尔对缺少一门关于符号行为的自然科学的文雅责备，以及我们对这门科学的需要，在今天比三十五年前更加引人注目。”[216]


  正是缺少这种理论，特别是缺少任何可以在其中处理比喻性语言的分析性框架，使社会学将意识形态视为刻意的痛苦叫喊。由于没有认识到隐喻、类比、讽刺、歧义、双关语、反论、夸张、韵律，以及所有我们称之为“风格”的因素是如何操作的——甚至在大多数情况下，没有认识到这些修辞手法在将个人态度转变为公众形式上的重要性，社会学家缺乏由此建构更加犀利分析力的陈述的符号资源。与此同时，艺术已经建立起“歪曲”的认知力量，而哲学正在使极富感情的意义理论变得不太恰当，社会学家正在拒绝前者支持后者。因此并不让人吃惊的是他们回避了意识形态主张的解释问题，办法是简单地不承认这是一个问题。[217]


  为了清楚地说明我的意思，让我举个例子。这个例子，我希望，自身是绝对微不足道的，因此而能制止任何怀疑我对所涉及的政治争论的实质有隐蔽关注的看法，更重要的是它能说清楚我的论点：我们提出来的用于分析文化的较高级方面——例如诗学——的概念能够应用于更低的层次，而不会以任何方式模糊两者之间巨大的质的区别。在讨论意识形态定义的认知缺陷时，萨顿等人用了一个例子，说明意识形态者过分简单化地看待有组织的劳工，把塔夫脱—哈特莱法案说成是“奴隶劳工法”：


  意识形态倾向于简单明晰。甚至当简单性与明晰性对于所讨论的论题有失公正时也是这样。意识形态图画使用犀利的线条、黑白对比分明。持意识形态的观点的人以漫画的形式夸张和调侃。相反，对社会现象的科学描述有可能是模糊和不清晰的。在近年的劳工意识形态中，塔夫脱—哈特莱法案一直是“奴隶劳工法”。公正地说，这个法案不配这个标签。对该法案任何不带偏见的评价都应分别考虑这个法的许多条款。用任何价值准则，甚至是那些工会自己的准则，这类评价也是复杂的。但是复杂的评判不是意识形态的内容。它们太复杂、太模糊了。意识形态必须将这个法作为一个整体来分类，作为一个符号来动员工人、选民及立法者去行动。[218]


  撇开一套特定的社会现象的意识形态形成不可避免地比同样现象的科学形成“更简单”的说法在事实上是否正确这个纯粹经验性问题不谈，这一论点中对一方是工会领袖，另一方是“工人、选民及立法者”的思想过程有一个有趣的贬抑——也许是“过于简单化”的——看法。这很难让人相信：杜撰并传播这一口号的人自己会相信或是期望别人会相信，那个法案能在实际上（或是企图）将美国工人贬低到奴隶地位，或相信公众情绪会按照这种内容理解这个口号的意义。但是这种对别人心理的单调看法让社会学家对符号的效果只能做出两种都不充分的解释：一是欺骗不知情者（根据利益论），或者是煽动头脑简单者（根据张力论）。它可能在实际上从它把握、形成及交流回避了刻板的科学语言的社会现实能力中汲取力量，它可能恰当地传递比字面所揭示的更为复杂的意义，这一点甚至还没有考虑过。最终，“奴隶劳工法”可能不是一个标签而是一个比喻。


  更精确地说，它表现为一个隐喻或至少被当成是一个隐喻。虽然几乎没有多少社会科学家读出多种含义，但有关隐喻——“语言，哪怕只有很少的词汇，借以能包容成千上万的事物的一种力量”——的文献很广泛，且到现在已达成了相当的一致。[219]在隐喻中，当然存在意义分层，一个层面上的不和谐会注入另一层面上的意义中。正像珀西所指出的，最让哲学家（可能还应该加上科学家）感到困扰的隐喻的特性，是它是“错的”：“宣称此事物是彼事物。”而且更糟的是，它往往是“错”得最厉害时最有效。[220]隐喻的力量显然是来自两个不一致的意义之间的交互作用，它象征性地强制把这两种意义压进一个单一的概念框架中；也来自那种强制在克服语义紧张不可避免地在任何有条件理解它的人身上产生的抗拒心理时的成功程度。当隐喻生效时，它将一个虚假的认同（例如将共和党的劳工政策认同于布尔什维克的劳工政策）转变为一个恰当的类比；当它失效时，仅仅成了一种奢侈。


  对大多数人来说，“奴隶劳工法”这种修辞手法，实际上没有多少效用（因而决不能有效地起到“一个动员工人、选民及立法者的符号”的作用）。这一点似乎已经足够明显了，而且正是这个失败，而不是它自以为是的简单明晰，使之仅仅是一个卡通。使关闭商店不合法的保守派国会的形象与西伯利亚的集中营的形象之间在语义上的紧张显然太大，以至于无法将其归为一个概念，至少不能借助粗糙的标语口号来实现这一点。除了（也许）少数热衷于此道的人外，这种类比没有出现；假的认同还是假的。但是失败并不是不可避免的，甚至在这样一个初级层次上。虽然，一个最简单的判断，谢尔曼的“战争是地狱”不是一个社会科学的命题，但甚至萨顿与他的同人可能都不会将其视为夸张或是漫画。


  但是，比对这两个比喻的恰当性做出评价更重要的是这一事实：因为它们试图要相互激发的意义最终植根于社会，因此这种努力成功与否不仅与所应用的风格机制的力量有关，而且明显地与那类张力论集中关注的因素有关。冷战的紧张，对最近才由为生存而进行的痛苦斗争中浮现出的劳工运动的恐惧，以及新政自由主义在风行二十年之后所受到的衰落的威胁，“奴隶劳工”这一比喻的出现，而且——当证明它不能成为有说服力的类比时——为它的流产提供了社会心理舞台。一九三四年日本军国主义者出版了他们的小册子：《国家防御的基本理论与加强其实力的建议》，其中重复了熟悉的隐喻：“战争是创造之父及文化之母”，他们毫无疑问会发现谢尔曼的格言不可信，同时谢尔曼也会发现他们的说法不可信。[221]日本人是准备在一个古老的民族中进行一场帝国主义战争以寻求自己在现代世界中的空间；谢尔曼则正在一个虚构的、被内部仇恨所破坏的国家中艰难地从事一场内战。因此，与社会、心理及文化背景相偏离的不是真实，而是我们为了把握真实而努力建构的符号。像日本人最终所发现的那样，战争是地狱而非文化之母——虽然毫无疑问他们是用更为宏大的语言表达这个事实。


  知识社会学应该被称为意义社会学，因为被社会所确定的，不是概念的本质而是概念的载体。亨勒曾评论说，在一个喝黑咖啡的社区中，赞扬一位姑娘，说，“你是我咖啡中的牛奶”会给予完全错误的印象；而且假如熊的杂食性被认为是比它的粗笨更有意义的特征，那么称一个人为“老熊”就可能不是意味着他是粗笨的而是他有着宽泛的兴趣。[222]或者再引用伯克的一个例子，由于日本人在提到一个亲密朋友的死讯时会微笑，因此在美式英语中语义学上的对等说法（行为和词语）就不是“他笑”而是“他苦着脸”。只有这种精心的转译，我们“把日本人接受的社会用法转变成相应的西方人接受的社会用法。”[223]而且，离意识形态领域更近一点，萨丕尔曾经指出，一个委员会的主席职位有着我们赋予的象征力量，只是因为我们认为“行政功能不知何故给一个人打上了优于被领导的人的印记”；“如果人们感觉到行政功能不过是符号的自动作用，就会认识到委员会的主席职位不过是一个僵化的符号，而且现在感觉到本质上属于它的特殊价值随后就会消失。”[224]这个例子与“奴隶劳工法”没有区别。如果强制劳动集中营，不论出于什么原因，在美国对苏联的印象中扮演不那么突出的角色，那么被消除的不是符号的真实性，而是它本身的含义，它的非真即假的内容。一个人必须以另外一种方式来发展这个论点：塔夫脱—哈特莱法案是对有组织的劳工的永远的威胁。


  简而言之，在诸如“奴隶劳工法”这样的意识形态修辞与它在其间出现的美国生活现实之间，存在着一个微妙的交互影响，诸如“歪曲”、“选择性”或“过分简单化”这些概念在表述它时都无能为力。[225]不仅是这类修辞的语义学结构比表面上的要复杂得多，而且对这类结构的分析迫使一个人追寻它与社会现实之间多层面的推理联系，因此最后的画面是一个不相同的意义构形，这个意义的相互作用，衍生出既有表达力又有修辞力量的最终符号。这一交互作用自身是一个社会过程，不是发生在“头脑中”而是发生在公众世界之中，在公众世界中，“人们一起交谈，命名事物、做出判断，并且在一定程度上互相理解”[226]。对符号行为的研究同样是一门社会学学科，就像对小集团、官僚体制或是美国妇女的角色变化的研究；它只是还有待于进一步的发展。


  五


  大多数意识形态学者都没有提出过这个问题——准确地说，当我们主张社会心理张力以符号形式“表达”时，我们到底是什么意思？——提出这样一个问题，能很快地把我们引入深水区。实际上，是引入有些反传统而且明显是自相矛盾的理论，认为人类的思想在本质上是一个公众活动，而不是——至少在其基本方面不是——一个私人行为。[227]这一理论的细节既不能在此追溯过远，也不能使用相当数量的证据来论证。但是如果我们想从难以捉摸的符号世界及语义解析过程返回到（明显）更确切的情绪与制度领域，如果我们去详尽地探求文化、人格及社会体系之间相互渗透的方式，至少有必要勾勒出这种理论的总体轮廓。


  关于从外部认识思想的这类方法的定义性命题——沿用加兰特与格斯滕哈伯的说法，我们称之为“外在理论”（extrinsic theory）——是：思想由对符号体系的建构与操作构成。符号体系构成了其他系统——物理的、有机的、社会的、心理学的，等等——的模式，其他系统的结构以此方式——而且，在顺利的情况下，在系统被期待运作的方式中——得到“理解”[228]。思考、概念化、程式化、领会、理解，或知道你心里有什么，这些都不是在头脑中毫无来由发生的，而是符号模型的状态和过程与更广泛的现实世界状态和过程的匹配。


  想像思维不多不少是在建构一个环境的形象，比环境更快地运用模型，而且预先判定环境的行为将会像模型一样起作用……解决问题的第一步，在于建构一个（环境的）“相关特性”的模型或形象。这些模型的建构可能依据许多事物，包括人体的器官组织，借助人、纸、铅笔或真正的人工制造的东西。一旦一个模型被建构出来，就可以在各种不同的假设条件和限制因素中操作。215于是，生物体就能够“观察”这些操作的结果，并且将它们投射到环境中去，使预测成为可能。根据这一观点，当一个飞行器工程师在风洞中操纵一个新飞机的模型时，他正在思维。一个汽车驾驶员用手指在地图的线上指点时，他正在思维，因为手指头是作为汽车的相关模型，地图是作为道路的模型的。这些外在的模型经常用来思考复杂的（环境）。在内隐思维中使用的意象，要依靠生物体的物理—化学因素的可行性，这些因素是形成模型时必须用到的。[229]


  这个观点当然并不否认意识：它定义了意识。正如珀西所论证的，每一种意识知觉，每一次认知行为，每一次与客体（或事件、行为或情绪）的匹配，都是在适当的符号背景下进行的。


  光说人意识到某物是不够的；人还意识到某物是什么。对一个格式塔的理解（鸡也和人一样能感觉到贾斯特罗[230]效应）与在其符号载体下对它的把握之间是有区别的。当我注视房间时，我意识到一系列几乎是无意识的匹配行为：看见一样东西并知道它是什么。假如我的眼睛落在一个不熟悉的东西上，我会立即意识到缺少了一个匹配的项，我会问（这个东西）是什么——一个极为神秘的问题。[231]


  缺少了什么和所要求的是什么，都是可用的符号模式，借此将“不熟悉的东西”归入其中并将它变为熟悉的：


  假如我在一定距离外看见一样东西并且不太认识它，我会将它看成是一系列不同的东西，随着我走近，每件都由于不适合标准被逐个排除，直到有一个被明确地确定。阳光照在地上的一片影子，我可能会把它看成是一只兔子——这种看法要比猜它可能是一只兔子走得远得多；不，这个感觉到的格式塔是这样被解释的，它实际上打上了兔子本质的印记：我可能会发誓它确实是一只兔子。当走近时，阳光的照射方式的变化足以让我放弃原先的兔子造型。兔子的造型消失了，我又形成了另一个造型：这是一只纸袋，等等。但是最有意义的是，甚至到最后，“正确”答案恰似那些不正确答案都是一种间接理解。它也是一个模型，一个匹配，一个比附。顺带指出：即使它是正确的，即使它被所有的标准证实，它也可能会像发现一样有效地隐藏。当我认为一只陌生的鸟是一只麻雀时，我会按适当的程式处理那只鸟：它只是一只麻雀。[232]


  尽管这些例子有着某种智力游戏的腔调，但是思想的外在理论也能够推广到人类心的情感方面。[233]正如一张公路交通图将自然位置转换成一些“地点”，由不同的路线联接并由标定的距离分开，以便找到从某处去到某处的道路一样，一首诗，例如霍普金斯的《菲利克斯·兰达尔》，通过语言中所包含的鼓动性力量，提供一种对夭折具有感情冲击的符号模式，假如这种符号模式的穿透能力有着像道路图所给予的那种影响，它就会将生理感觉转换成情绪与态度，并让我们能对这种悲剧的反应从“盲目的”变为“理智的”。宗教的中心仪式——弥撒、朝圣、信徒集会——都是一些特殊的神圣感的符号模式（此处更多是在活动的形式之中而不是词汇之中），这些仪式通过不断表演在参加者中引起某种献身的情绪。当然，大多数通常被称之为“认知”的行为主要是在辨认兔子而不是风洞操作的层面上，因此大多数被称为“表达”的行为（这种两分法经常被夸大，而且几乎普遍被曲解）主要是由取自通俗文化的模式而不是从取自高水平的艺术及正式宗教仪式的模式作中介。但是问题在于，与我们对环境中的物体、事件、结构过程等的辨识相比，“动机”、“态度”、“情感”等的发展、维持及化解并不更像“一个发生在不许我们参观的意识流中的莫名其妙的过程”。这里同样，“我们在描述人们进行主要是公众行为的方式。”[234]


  不管还有什么别的区别，所谓的认知与所谓的表达的符号或是符号体系至少有一点是相同的：它们都是外在的信息源，依靠它们人类的生活才能模式化——感觉、理解、判断及操作这个世界的超人的机制。文化模式——宗教的、哲学的、美学的、科学的、意识形态的——是“程序”；它们为组织社会和心理过程提供了一个模板，非常像遗传机制为组织生理过程提供了一个模板：


  这些考虑界定了我们在其中处理心理学和社会科学中“还原主义”问题的语词。我们试探性地进行区别分类的层面（有机体、个人、社会体系、文化）……是……组织与控制的层面。较低的层面“限定”，因而在某种意义上“决定”，它们进入其中的结构，正如一个建筑的稳固取决于建筑它的材料的性质。但是材料的物理性质并不能决定建筑规划；这是另一系列即组织的一个因素。而组织控制着材料之间的关系，以及这些材料在建筑中被使用的方法。通过这些方法组织形成一个特殊类型的有序体系——依此序列“向下”看，我们总是能调查及发现更高序列的组织发挥功能所依据的成套“条件”。故此，心理学功能依赖一套非常复杂的心理条件。经过恰当的理解及评价，这些条件总是能可靠地确定在下一个更高层面上的有组织的体系所进行的过程。无论如何，我们也可以依次“向上”看。在这个方向上，我们看到“结构”、组织模型、意义模型、“程序”，等等，这些都是我们集中注意力的那个层面上的系统组织的焦点。[235]


  认为这类符号模板是必需的理由是，如人们经常论述的，人类的行为本质上是非常可塑的。这类行为不是严格地而只是非常宽泛地被基因程序或模式——内在的信息源——所控制，假如它确实有着任何有效的形式，此类行为必须在很大程度上受一个外在信息源控制。鸟类学会飞翔并不需要风洞，低等动物对死亡的反应大部分都是与生俱来的，由生理来体现的。[236]人天生的反应能力的极端概括性、扩散性及变异性说明他的行为所采取的特殊类型主要是由文化的而非遗传的模板指导的。遗传设置了整体心理生理内容，其中的精确的行为顺序由文化组织。人，这种会制造工具、会笑或会撒谎的动物，也是不完善的——或者更准确地说，是自我完善的——动物。作为自我实现的主体，他为建构符号模式，从自己的一般能力中创造出定义自身的能力。或者——最终回到我们的题目——正是通过建构意识形态即社会秩序的图解式的形象，人使自己成为难以预料的政治动物。


  进而，各种文化符号体系是信息的外在来源，是用于组织社会及心理过程的模板，在这些过程缺少它们所含有的特殊种类信息的情况下，在行为、思想或情感的制度化向导微弱或缺席时，发挥最重要的作用。正是在感情或地形不熟悉的地方，人们才需要诗歌和道路图。


  意识形态也是这样。在种种政体牢固地植根于埃德蒙·伯克的“古代观念和生活规则”这个黄金组合之中时，意识形态的作用，在任何明确意义上都是次要的。在这类真正传统的政治体系中，参与者像（应用伯克的另一个说法）情感未经教化的人一样行动；他们在根据未经检验的成见做出判断及行动，受到情感及智力的指导。这些未经检验的成见并没使他们“在做出决定的时刻犹豫不定、充满怀疑、困惑不解及悬而不决”。但是，当这些空洞的观念与生活法则成为问题时，就像在伯克所批判的大革命时期的法国，以及在伯克可能作为他的国家最伟大的意识形态专家所指责的动荡的英国，对系统的意识形态公式的寻求，无论是加强它们还是取代它们，都会蓬勃兴起。意识形态的功能是使自主政治成为可能，所依靠的是提供能使之有意义的权威性的概念，提供能够借此对之进行实在把握的有说服力的形象。[237]实际上，正是在这一点上政治体系开始摆脱公认传统的密切控制，即一方面摆脱宗教或是哲学信条的直接与详细的指导，另一方面摆脱传统道德观不加反思的清规戒律，正式的意识形态才会出现并起作用。[238]一个自主政体的分化也意味着一个独特而鲜明的政治行为文化模式的分化，因为旧有的、非专门化的模式要么太含混要么太具体，不能提出一个政治体系所要求的那类指导。它们或者用先验的意义来束缚政治行为，或者用习惯判断的空洞现实主义压抑它的政治想像。只有当一个社会的最普遍的文化导向和最切实可行的“实用”导向都不足以为政治进程提供一个恰当的形象时，作为社会政治意义及态度来源的意识形态才开始变得分外重要。


  在一定意义上，这种说法是以另一种方式说明意识形态是对张力的反应。但是现在我们不仅包括了社会与心理的紧张也包括了文化的紧张。正是失去方向直接导致了意识形态活动，一种因缺少可用的模式，在理解自己置身其中的公民权利与责任的体系时的无能为力。一个分化的政体（或是这类政体内更大的内部分化）的发展也许而且普遍确实带来社会混乱与心理紧张。但是它也随之带来概念上的混乱，因为已有的政治秩序既定形象蜕变得脱离实际或被卷入争论之中。法国大革命之所以——至少在当时——变成人类历史上各种极端意识形态的——“进步的”和“反动的”——最大温床，并不是因为个人不安全或是社会的不稳定比以前的许多时期更严重与更普遍——虽然它们也够得上严重与普遍——而是因为以前的政治生活的主要组织原则，即君权神授，被摧毁了。[239]正是因为社会心理紧张的交互影响，及缺乏说明这种紧张的意义的文化资源，使得二者互相加剧，终于导致系统（政治、道德或经济）意识形态的出现。


  反过来，正是意识形态努力要赋予一个不能理解的社会形势以意义，将其解释为可能在其中进行有目的的活动，既说明了意识形态的高度象征性，又说明为什么它一旦被接受后，就抓住接受它的人不放。正如隐喻通过拓宽其语义范围来扩展语言，以便能表达它原来不能——至少在字面上不能——表达的意义，意识形态不同字面意义的直接冲突也是这样——讽刺、夸张、夸大对立——提供了新奇的符号框架。就像到一个陌生国家的旅行一样，这个符号框架把由政治生活的转换制造出来的不熟悉的事物匹配在一起。无论意识形态还会是别的什么——莫名恐惧的投射、别有用心的伪装、集体团结的假情表达——它们最明显的都是成问题的社会现实的地图及产生集体良心的母体。在任何特殊的情况下，这个地图是否精确或是这种良心是否可靠，那就是另外一个问题了，人们几乎不可能对纳粹主义与犹太复国主义，对麦卡锡式的民族主义与丘吉尔的民族主义，对种族隔离的辩护者与反对者给予相同的答案。
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  虽然意识形态酵素在当代社会肯定是广泛传播的，但是也许它最醒目的集中地是在亚洲、非洲及拉丁美洲某些地区的新兴（或者复兴）的国家中；因为在这些共产主义或是非共产主义的国家中，脱离孝道与格言式传统政治的第一步正在迈出。获得独立、推翻原有的统治阶级、立法大众化、公共行政管理理性化、现代精英兴起、文字及大众传播的普及，以及缺乏经验的新政府被推入连旧的参与者都搞不清楚的不稳定的国际秩序中去，所有这些造成了普遍的迷失感。面对这种迷失，原来接受的权威、责任及民权目标似乎极为乏力。寻求一个借此对政治难题做出分析、思考及反应的新的符号框架，无论其形式是民族主义、马克思主义、自由主义、民粹主义、种族主义、君主专制主义、折衷主义，或是各种重建的传统主义（或者更普遍的是，以上几种的混合物），因此就变得极为迫切。


  迫切——但是不确定。就其大多数而言，这些新兴国家还正在摸索有用的政治概念，还没有掌握它们；而且几乎在每一个国家中，至少是在非共产主义国家中，其结果都是不确定的，不仅是在所有的历史进程都是不确定的这一意义上，甚至在对总体方向做出一个最广泛及最概括的分析也是非常困难的这个意义上，也是如此。从理智上说，万物都在运动之中，那位奢华的政治诗人，拉马丁写到十九世纪法国时所用的语言，用于这些新兴国家也许比用于当年垂死的七月王朝更合适：


  这些时代是混乱的时代；各种观点杂乱无章；各种党派乌七八糟；新思想的语言还未产生；最困难的是让自己在宗教中、在哲学中、在政治上有一个明确的定义。一个人感觉，一个人知道，一个人生活，而且在需要的时候，一个人会为自己的事业而献身，但是却不能命名它。这个时代的难题是将人与事做出分类……这个世界在分类目录上一片混乱。[240]


  但是这个评论在当今的世界（一九六四年）的任何地方都不如它在印度尼西亚那么真实，那里的整个政治进程陷入了一个意识形态符号的泥潭中。每一种意识形态都试图——至今都没能——将共和国的分类目录弄清楚，为其事业命名，并赋予其政体以意义与目标。这是一个充满混乱开端又狂乱修正自己的国家，一个绝望寻求他们想像中的政治秩序的国家，而这秩序就像一个海市蜃楼，越渴望接近它，它消失得越快。所有这些挫折中的一个安慰性口号是：“革命尚未完成！”而且，也的确是如此。但是这仅仅是因为没有人知道，甚至那些喊得最厉害的人也不确切地知道应该如何完成革命。[241]


  在传统的印度尼西亚，最高度发达的政府概念是四至十五世纪那些经典印度化国家据以建立的概念，这些概念甚至在这些国家先被伊斯兰教化，然后又被荷兰殖民主义统治所取代或管辖后仍然以某种变形或弱化的形式存留下来。这些概念中最重要的是可以被称之为示范中心的理论，这个理论认为都城（也许更准确地说是国王的宫殿）是一个超自然秩序的小宇宙——“一个较小规模的宇宙……形象”——而且是政治秩序的具体化。[242]都城不仅是国家核心、发动机或中枢；它就是国家。


  在印度化时期，国王的城堡实际上包括了整个城镇。一个按照印度形而上思想建造的不规则方形的“天城”，它不仅是权力的所在地；它还是一个存在的本体论形状的概要性示范。城堡的中央是神圣的国王（一个人化的印度神癨），他的王位象征着须弥山；建筑、道路、城墙，甚至，在仪式上，他的妻妾们及随员都根据神圣的风的四个方向而呈四方形地环绕着他。不仅国王自己而且他的仪式、他的服饰、他的宫廷及他的城堡都被赋予神奇力量。城堡与城堡内的生活是王国的实力所在。控制了城堡的人（通常要在野外冥思苦想以获得恰当的精神地位）就控制了整个帝国，就抓住了行政的魅力，就可以取代不再神圣的国王。[243]


  早期的政体因而不是疆域非常稳定的单元，而是一些村庄的集合体，面向一个共同的城市中心。各个这样的城市中心互相竞争统治地位。任何程度的地区性的，或偶尔跨地区的扩张了的霸权，所依靠的不是在一个国王统治下的有着广阔领土的成体系的行政组织，而在于国王动员及实施打击力量战胜与之竞争的首都的各种能力；这些能力据说从根本上是建立在宗教的——即神秘的——基础上的。即使这类模型有领土因素，它也是由一系列的宗教—军事实力的同心圆组成的，环绕着不同的城邦首都向外放射，就像无线电波从一个发射台向外放射一样。一个村庄离城镇越近，它受到朝廷的经济与文化的影响就越大。相应地，朝廷——祭司、工匠、贵族和国王——越发达，它作为一个宇宙秩序的缩影的真实性，它的军事力量，以及它向外扩张的实力的有效同心圆的范围就越大。精神的优越与政治的强大是融合在一起的。神奇的力量与行政管理的影响汇集成单一的潮流，由国王向外向下，经过他手下的各层官员和从属于他的任何小王室，最后从精神上及政治上流入余下的农民大众。各层人都有一套政治组织的复制概念，缩微在王都生活中的超自然秩序依此以渐远渐弱的方式反映在整个农村，形成一个由这个永恒的超验王国越来越不忠实的复制物组成的等级体系。在这个体系中，行政、军事及宫廷仪式组织通过提供有形范型的方式来规范周围的世界。[244]


  伊斯兰教的到来，在某种程度上削弱了印度教的政治传统，特别是在环绕着爪哇海的沿海贸易王国中。但是宫廷文化还是存在下来，虽然被伊斯兰教符号与思想所覆盖和混合，并放置在一个族群上区别更为明显的城市大众之中，这些人看起来不那么敬畏古典秩序。十九世纪中叶至二十世纪初荷兰行政控制稳步增长——特别是在爪哇——进一步压抑了传统。但是，由于低层次的官僚机构仍然被旧的上层阶级所操纵，所以即使到那个时候，超村庄（supravillage）的政治秩序还是传统性的。区域及地区的摄政王和地方机构不仅仍然是这个政体的轴心，而且还是它的具体体现。对于这个政体，绝大多数村民是观众而不是演员。


  这就是革命之后共和派的印度尼西亚新一代精英所继承的传统。这不是说示范中心的理论仍然没有变化，就像某种柏拉图理念式的原型穿越印度尼西亚永恒的历史存在下来一样，因为（就像作为整体的社会一样）它在进化、发展，在总的气质上最终变得也许更合常规更不宗教化。它也不意味着，外国思想，欧洲的议会思想、马克思主义、伊斯兰教道德观等等，没有在印度尼西亚政治思想中发挥重要作用。现代印度尼西亚民族主义远不是旧瓶装新酒。它只不过是一个概念转换，从一个作为名望及权力的集中的中心的政体交替地为大众的敬畏提供一个中心及对与之竞争的中心发动军事攻击——转变为一个作为有系统地组织民族社群的政体。就其变化与影响而言，从古典政体到现代政体的概念转换还没有完成。事实上，这个转换已经被阻碍，在某种程度上已被逆转。


  这种文化方面的失败明显地可以从日益增长的、似乎无休止的意识形态争辩中看到，这些争辨已淹没了自革命以来的印度尼西亚政治。借助古典传统的比喻性延伸——实际上是隐喻地使之复生——来重建一个新的符号框架，以此赋予正在兴起的共和国政体以形式及意义的最著名的尝试，是苏加诺总统著名的五项原则（Pantjasila），这一原则最早提出是在日本占领即将结束时的公开演讲中。[245]取自成套的以数表达的戒律的印度教传统——三宝，四禅，八圣道，二十犍度，等等——它包括旨在形成独立的印度尼西亚的“神圣”意识形态基础的五项（pantja）原则（sila）。如同所有好宪法一样，五项原则简短、含糊并且智慧得无懈可击，这五点是：“民族主义”、“人道主义”、“民主”、“社会福利”及（多元的）“一神教”。最后，这些不露声色地放进一个中古框架中的现代概念，显然认同于土生土长的农民概念：gotong rojong（字面意思是“集体承担负担”；比喻意思是“所有人忠诚于所有人的利益”），从而将示范国家的“伟大传统”、当代民族主义信条与村庄“小传统”一起整合成了一个光辉灿烂的形象。[246]


  为什么这个精巧的设计失败了，原因是多而复杂的。只有其中的少数几个——像流行的伊斯兰教的政治秩序概念在特定人群中的力量一样，这些概念很难与苏加诺的世俗主义调合——是文化方面的。五项原则，利用小宇宙—大宇宙的奇想和传统印度尼西亚的调和理论，其目的是要把印尼内部的伊斯兰教与基督教、绅士与农民、民族主义与共产主义、商业与农业、爪哇人的与印度尼西亚“岛外”集团的政治利益包容起来——让一个旧复制模型在现代的宪法结构中复兴。在这个模式中，不同的趋势强调原则的不同方面，这就必须在行政与政党斗争的每一个层面上找到暂时妥协（modus vivendi）。这些努力并不像有时所描述的那样，完全是没有效率的或在智力上是愚蠢的。对五项原则的崇拜的确在一段时间内提供了一个灵活的意识形态背景，在其中议会制度及民主气氛正逐步地但稳妥地在地方与国家级层面上形成。但是衰退的经济形势，与前宗主国无望的病态关系，破坏性的（在原则上的）专制政党的迅速发展，伊斯兰教原教旨主义的复活，领导人不能（或不愿）用发达的智力与技术技巧赢得群众的支持，经济上的无知，管理上的无能，以及能够（也许仅仅是过于热心）获得这类支持的那些人的个人缺陷，所有这些混合在一起，迅速把各派冲突推到了使整个模型瓦解的深渊。到一九五七年宪法大会时，五项原则已经从一种求同的语言变为一个谩骂的词汇表，每一个派别都更多地使用它来表示对其他派别的决不妥协的反对，而非与之达成游戏规则上的基本一致，从而使宪法大会、意识形态多元化及宪法民主一下子就崩溃了。[247]


  取代它们的是某些非常类似旧的示范中心类型的模式，只是现在是建立在自我意识的教条上，而不是在天生的宗教习俗的基础上，更多地体现的是平均主义和社会进步，而不是等级制和贵族的威严。一方面，在苏加诺总统著名的“有指导的民主”的理论和再次引入一九四五年革命（即，独裁）宪法的号召下，出现了意识形态的均质化（在其中不和谐的思潮——突出的是穆斯林现代主义与民主社会主义——简单地以非法为理由被镇压）及加速散布的形形色色的符号，似乎创立不熟悉的政府形式的努力没能产生预期效果，于是开始了一场把新气息吹进旧生活的绝望的尝试。另一方面，军队政治作用的增强提供了传统的另一半的——威吓性的——情形；虽然只是一个支持机构而不是执行或行政管理实体，但军队拥有对整个与政治有关的机构的否决权，从总统人选及民事部门到政党及新闻界。


  就像在此之前的五项原则一样，其修订或更新形式也是由苏加诺在一九五九年独立日（八月十七日）一个重要演说——《我们的革命的再发现》中发表的。这个演说加上一个由最高顾问委员会所作的注解，以《共和国的政治声明》的形式颁布为法令。


  因而有了一个关于印度尼西亚革命的基础、目标和责任，印度尼西亚革命的社会力量，它的性质、未来与敌人等，还有它的总纲领，包括政治、经济、社会、心理、文化及安全各领域的基本原理的小册子。一九六零年初的庆祝演讲的中心内容被陈述为五种观念——一九四五年宪法、印度尼西亚式的社会主义、有指导的民主、有指导的经济及印度尼西亚民族个性——这五个观念词组的头一个字母缩写为USDEK。再加上“政治声明”简化为Manipol，这个新的法令就被称为Manipol-USDEK。[248]


  与在此之前的五项原则一样，关于政治秩序的Manipol-USDEK形象已经在大众中找到了反响。对大众来说，各种观点吵吵嚷嚷，政党是乌七八糟大杂烩，时代变成了一锅粥：


  许多人被这种思想所吸引：印度尼西亚最需要的是有正确的思想状态、正确的精神和真正有爱国献身精神的人。“回到我们自己的民族个性”对许多希望从现代性的挑战中退下来，对许多愿意相信现任政治领导，但是却意识到他们不能像印度及马来西亚这类国家那样（使印度尼西亚）现代化的人，都有吸引力。而且对印度尼西亚某些社会团体的成员来说，特别是对许多（印度教思想的）爪哇人来说，苏加诺总统在Manipol-USDEK中提出的解释历史现阶段中的特殊意义和任务的多种复杂的纲领中，有着真实的含义。（但是）也许Manipol-USDEK最重要的内容魅力可能在于这一事实：它答应要给人们peganggang——一种值得紧紧抓住的东西。他们被吸引主要不是因为这个peganggang的内容，而是因为这个事实：总统在一个强烈感到缺乏目标感的时代提供了一个目标。价值与认知模式正在变化与冲突，人们急切地寻找着对政治利益的教条化与图式化的解释。[249]


  当总统和他的幕僚几乎全神贯注于“神秘的创造及再创造”时，军队却忙于平息因这些神秘感不能获得预期效果及竞争的领导力量兴起时所引发的无数抗议、阴谋、政变及叛乱。[250]军队虽然参与了内政工作的某些方面，包括没收荷兰企业财产，甚至参加了（非议会）内阁，但是军队还不能具体地或是有效地担负起政府的管理、计划及组织任务，因为缺少训练、内部团结或方向感。结果，这些任务或者是没有进行，或者是进行得非常不充分，而且超地方的政体即民族国家，越来越缩进它有限的传统范围内——都城雅加达——再加上几个半独立的纳贡城镇，它们在中央军队的武力威胁之下保持着最低限度的忠诚。


  这种恢复示范宫廷政治的努力能否长期存在下去是非常令人怀疑的。它已经因为不能适应现代国家有关的技术和管理难题而受到严重的局限。远没有控制住印度尼西亚不要落入苏加诺所谓的“没顶的深渊”，从五项原则时期三心二意的、外强中干和功能拙劣的议会体制退回到Manipol-USDEK时期魅力总统与看门狗式的军队之间的联盟，更加剧了这种滑落。等到这种意识形态框架瓦解之后——这似乎是确定无疑的——会出现什么样的意识形态框架？或者，一个满足印尼当前需要和未来雄心的政治秩序概念，假如它真的会到来，将从何而来？这很难说。


  印度尼西亚的问题不纯粹是或不主要是意识形态问题，它们也不会——像太多的印度尼西亚人已经认为的那样——随着政治上的人心变化而消失。混乱无序是普遍的，不能创造一个概念框架，以此来形成一个现代政体，这种状况在很大程度上反映了这个国家和它的人民正经历的严重的社会与心理紧张。事情不仅仅是看似乱七八糟——它们就是乱七八糟。清理这些纷乱需要比理论更多的东西，它需要行政技巧、技术知识、个人勇气与决心、无尽的耐心与宽容、大量的自我牺牲、真正不可腐蚀的公众良知，以及在最实质性意义上的（近乎不可能的）好运气。意识形态方案，无论它多么华丽，都不能取代这些基本因素中的任何一个。而且，实际上，缺乏这些因素，意识形态只会堕落为掩饰失败的烟幕、避免绝望的转移物、遮掩真实的面具，而不是揭露真实的描述。面对严重的人口问题，种族、地理、区域的极端多样性，几乎崩溃的经济，严重缺乏训练有素的人员，极严重的普遍贫困，以及广泛存在、无法消除的社会不满，即便没有意识形态的混乱，印度尼西亚的社会问题也几乎是无法解决的。苏加诺先生所宣布的看到的深渊其实是真的。


  但是，同时，印度尼西亚（我可以想像，任何新兴国家）没有任何意识形态的指引想找到穿过问题森林的道路似乎是完全不可能的。[251]去寻求（而且，更重要的是去运用）技能及知识的动机，支持必要的耐心与决心的情感上的活力，及忍受自我牺牲与拒绝腐蚀的道德力量，必须来自某些地方，比如来自对某些公众目标的预见，这些目标隐藏在社会现实的强制性形象中。所有这些品质可能不出现；当前非理性主义的复兴及无法控制的幻想趋势还可能继续；下一个意识形态面相可能会比当前这一个更远离革命公开为之斗争的理想。印度尼西亚可能会像巴格霍特所说的法国那样，仍然是一种政治试验场所，从这个试验中别人能得到很多好处而自己却几乎一无所得；或者最后的结果可能是邪恶的专制及过度的狂热。但是无论事态如何发展，决定性的力量不会全部是社会的或心理的，而会部分是文化的——即概念的。建立一个适合分析这类三维进程的理论框架是对意识形态进行的科学研究的任务——一个刚刚开始的任务。


  七


  批评性和想像性的作品是对问题在其中产生的形势所提出的问题的回答。它们不仅仅是答案，而且是策略性的答案，风格化的答案。因为风格与策略是有区别的，正如一个人说“yes”时用隐含着“感谢上帝”的语调和用隐含着“哎哟”的语调是不同的，因此我首先提出在“策略”与“形势”之间作一个初步的工作性区别。由此，我们认为……任何批评性或想像性作品……都是为了估量形势采取的策略。这些策略度量形势、命名它们的结构和突出成分，并且是以一种包含着对待它们的态度的方式来命名它们的。


  这种观点不是，决不是，把我们许配给个人的或历史的主观主义。形势是真实的；应付它们的策略在内容上公开；只要形势覆盖了不同的个体，或者是覆盖了不同的历史时期，这些策略就有着普遍的相关性。


  肯尼思·伯克：《文学形式的哲学》


  由于科学与意识形态都是批评性与想像性的“作品”（即符号结构），对它们之间明显的区别及它们相互关系的本质所作的客观的系统阐述似乎更可能从风格化的策略出发，而不能通过对两种思想形式的认识论或价值论的相对地位而实现的神经质的关注。对意识形态的科学研究与对宗教的科学研究一样，不应该从一个并不必要的问题开始，这个问题就是它对其主题事件的实质性宣告是否合法。解决曼海姆悖论的最好方式，就像任何真实的悖论一样，是重新设计一个理论方法，用这个方法来超越，以免再度落入陈腐的争论之路，结果又回到原处。


  科学与作为文化体系的意识形态的种差（differentiae），应该在它们所采用的测度形势的符号策略的类型中去寻找，这些符号各自表述着形势。科学以这种方式命名形势的结构，其所包含的对形势的态度是事不关己（disinterestedness）式的。它的风格是有节制的、简略的和绝对分析性的：它回避能最有效地形成道德情感的语义设计，以此来寻求最大限度的知识的清晰。但是意识形态命名形势的结构却是以这样的方式：所包含的对形势的态度是承诺（commitment）性的。它的风格是修饰的、生动的、刻意富有启示性的：通过科学所回避的同样的语义学设计将道德情感客观化，以此来激发行动。两者都关注有问题的形势的定义并且都是对缺少必要信息的感觉的反应。但是所需要的信息是完全不相同的，甚至在形势相同时也是完全不同的。一个持意识形态观点的人只不过是一个蹩脚的社会科学家，就像一个社会科学家是一个鳖脚的持意识形态观点的人一样。两者是——至少应该是——坚持完全不同的研究路线，路线如此不同以至于用一者的活动去衡量另一个的目标时，几乎一无所得并且更加含糊不清了。[252]


  科学是文化的诊断性、批评性维度，意识形态则是辩护性、辩解性的维度——它指的是“文化的那个积极地关注建立并保卫信仰与价值模式的部分”。[253]两者很自然地有冲突倾向，特别是在它们都指向对形势的同一范围做出解释时，这一点是很清楚的。但是认为这种冲突是不可避免的，（社会）科学的发现必然会削弱意识形态所保护和传播的信仰与价值的正确性，这种说法是非常让人怀疑的假设。对某种形势同时持批评与辩护态度不是内在矛盾（它经常出现是一个经验问题），而是知识老练达到一定层次的标志。有人记得这样一个故事，也许是个典型的笑话（ben trovato），大意是这样的：丘吉尔结束给被围困的英国树立信心的著名演说即“我们将在海滨战斗，我们将在登陆地点战斗，我们将在田野和街道战斗，我们将在山巅战斗……”，他转向一位助手并低声耳语：“我们将用汽水瓶子砸他们，因为我们没有枪了。”


  意识形态中的社会修辞的质量并不能证明其基于之上的社会心理现实的观点是虚假的，而且也不能证明它的鼓动力来自人们信仰的东西与现在或某日可能被科学证明为真的东西之间的差异。它也许的确会在过度的我向幻想（autistic fantasy）——甚至在它既没有受到植根于广泛的社会结构中自由科学也没有受到与之竞争的意识形态的批评时，它还是有着非常强烈的倾向去这样做——中，失去与现实的接触，这一点显而易见。但是无论病态在澄清正常功能时多么有趣（它们可能在经验上多么普遍），它们作为意识形态的原型是误导的。虽然丘吉尔的演说幸而没有受到检验，但如果真的到了那种地步，英国人完全有可能真在海滨、机场、街道及山丘战斗——假如碰巧遇上，也要用汽水瓶子——因为丘吉尔精确地概括了他的同胞的心态。这样说的时候，也就把这种心态动员起来，形成公众共同拥有的心态，一个社会事实，而不再是一套互不关联的、又不现实的私人情感。甚至是在道德上令人厌恶的意识形态表述仍然能最敏锐地抓住一个民族或是一个群体的心态。当希特勒把德国人的魔鬼般的自我仇恨表述为不可思议地堕落的犹太人形象时，并没有歪曲德国人的良知；他仅仅是在将其客体化——将流行的个人精神病转化为强大的社会力量。


  但是虽然科学与意识形态是不同的事业，但是它们并非是互不相关的。意识形态确实对社会的条件与方向做出了经验论的断言，对之进行评价是科学（在缺少科学知识的地方，是常识）的任务。科学相对意识形态的社会功能是首先要理解它们，——它们是什么，如何起作用，是什么导致它们出现的；然后是批判它们，强迫它们与现实相协调（并不必投降）。存在一个对社会问题进行科学分析的富于活力的传统，是防止意识形态极端主义的最有效的保证，因为它为政治想像与信誉提供无比可靠的实证知识来源。它不是仅有的这样一种保障。如已经提到的，社会中其他强大群体推行的与之进行竞争的意识形态的存在，至少有同样的重要性；正如在自由政治体制中，极权显然是妄想；又如在稳定的社会条件下，符合常规的期待不会连续受挫，符合常规的思想也不会完全没有竞争力。但是，对自身的观点（vision）采取默然不妥协态度，它也许是最不屈不挠的。


  
第九章 革命之后：新兴国家中民族主义的命运


  一九四五年至一九六八年间有六十六个“国家”——现实情况要求用引号——从殖民统治下获得了政治独立。除非有人将美国卷入越南这一个含糊的实例考虑在内，争取民族解放的最后的伟大斗争是一九六二年夏天阿尔及利亚民族解放运动的胜利。虽然少数其他冲突还会出现——例如，葡萄牙在非洲的属地——第三世界人民反对西方统治的伟大革命已经基本上过去了。革命在政治方面、道德方面、社会方面的结果是复杂的。不管怎么说，从刚果到圭亚那，这些帝国主义统治地区，至少在形式上，是自由的。[254]


  考虑到独立运动似乎能够给予的一切——人民当家做主、快速的经济增长、社会平等、文化再生、民族至上，特别是西方统治的结束——毫不奇怪，真正的民族独立运动一直是虎头蛇尾。这并不是因为什么都没有发生，也不是没有进入新的时期。相反已经进入了新的时期，现在需要的是生活在其中，而不是仅仅想像它，而且这不可避免地是一个让人提不起劲儿的经历。


  这种灰暗情绪的迹象到处可见：对革命斗争中重要人物和精心排练的戏剧的怀恋；对政党政治、议会制度、官僚机构、新的军人阶层、职员及地方实力派不再抱任何幻想；茫然中对意识形态的厌倦及稳步上升的随意使用暴力现象；而且，人们开始认识到：事情比表面上看到的要复杂得多，那些曾以为是殖民统治的反映，只要殖民统治消失就会消失的社会、经济及政治问题，有着较为深刻的根源。从哲学上看，现实主义与愤世疾俗、谨慎与冷漠、成熟与失望之间，有着很大的差别；但从社会现实看，这种界线总是非常狭窄。而且在眼下绝大多数新兴国家中，这些界线已经到了几乎要消失的地步。


  在这种当然并非单纯的情绪背后，是后殖民社会生活的现实。民族斗争的神圣领袖要么去世了（甘地、尼赫鲁、苏加诺、恩克鲁玛、穆罕默德五世、吴努、真纳、本·贝拉、凯塔、阿吉克维、纳赛尔、班达拉奈克），要么由更缺乏信心的继承人或是更不那么戏剧化的将军所代替，要么降低为仅仅是国家的首脑（肯雅塔、尼雷尔、布尔吉巴、李光耀、塞古·杜尔、卡斯特罗）。由政治解救带来太平盛世的希望一度寄托在几个超凡出众的人物身上，这些希望现在不仅是已经扩散到一大批明显不那么超凡出众的人身上，而且自身也变得越来越渺茫。富有魅力的领袖（不管有什么缺陷）都明显能够将社会能量集中起来，但是社会能量也随着这些领导人的消失而消失。在过去十年中一代先知式解放者的去世，几乎与他们出现在三十、四十、五十年代一样在新兴国家的历史中成了重要事件（如果不是戏剧性的）。毫无疑问，到处都会有新的领导人出现，有些会对世界产生相当大的影响。除非共产主义兴起的浪潮席卷第三世界，出现一大批切·格瓦拉（但是目前尚无迹象表明这一点），近期不会再次出现万隆会议极盛时期那样的一批光彩夺目的成功的革命英雄。大多数新兴国家将由平庸统治者来领导。


  除了领导人的魅力下降，还出现了稳定的白领贵族阶层——美国社会学家称之为“新中产阶级”，而法国社会学家则直截了当地称之为领导阶级（la classe dirigeante）——这个阶层包围并在许多地方囊括了领导阶层。正像殖民统治倾向在所有的地方将它们到来时正好居于支配地位（而且服从殖民统治）的人转变为官员与监督者的特权集团那样，几乎所有地方的独立也倾向于从在独立来临时正好居于支配地位（并且响应独立精神）的人，改造成为类似的但是人数更多的集团。在某些情况下，新旧精英之间的阶级连续性是很大的，在另一些情况下不太大；确定它的人员组成，是革命中及革命刚结束时期的主要内部政治斗争。但是，除了妥协者、新贵或者某些介于两者之间的人，现在位置相当确定了，一度曾经看似广泛开阔的流动渠道，现在在大多数人看来似乎不那么通畅了。随着政治领导阶层滑回“正常”，或者看上去如此，社会分层体系也会这样。


  社会作为一个整体也是如此。由几乎在所有地方对殖民主义的攻击引发的群众性的、明确的、不可抗拒的运动觉悟，使全体人民行动起来的鼓动，虽然并没有完全消失，却已经明显地减少了。在新兴国家的内部及学术文章中，与五年前比起来，更不要说与十年前相比，关于“社会流动”的谈论已经大为减少了（而且似乎越来越空洞）。这是因为，实际上很少有社会流动。变化还在继续，而且确实甚至可能在普遍的幻觉之中加剧：没有事情发生，这种幻觉是由一开始伴随解放而来的极大的期待产生的。[255]但是，“民族作为一个整体”的普遍的前进，已经被一种复杂的、不平静的、多方向的不同部分的运动所取代，这使人感觉不是前进而是令人心焦的停滞。


  但是，尽管意识到了领导权威衰落，特权重新复活，运动受到压制，各地的独立运动曾建立于之上的巨大的政治情感的力量还是保留着，但是略略有点暗淡。民族主义——形式多种多样、关注焦点不确定、表达有些含糊，但是却极易被激发起来——在大多数新兴国家中仍然是主要的集体情感，在有些国家中还是惟一的集体情感。而且就像特洛伊战争一样，世界革命并不按照时间表发生，贫困、不平等、剥削、迷信和强权政治都会活跃一时，这样的观念无论多么令人厌烦，大多数人民能够设法适应它。但是，一旦被激起，要成为一个民族而不是一个种群的愿望，成为一个在世界上得到承认并且受尊敬的、重要的并受到关注的民族的愿望，显然是不能平息的。至少还没有什么地方将这种愿望平息下来过。


  实际上，后革命时期的新事物在许多方面加剧了民族主义。新兴国家与西方在实力上的不均衡不仅没有由于殖民主义的崩溃而改善，而且这种不平衡在某些方面更严重了，同时殖民统治所提供的用来抵消实力不平衡造成直接影响的缓冲被去除后，只能听任没有任何经验的新兴国家自己去抵抗更强大的、更有经验的、已稳定的国家，使民族主义者对“外来干涉”的敏感更加强烈、更加普遍。同样，以独立国家面目出现在世界上也导致了对邻国的行为与意图的类似的敏感化——这些邻国中的多数同样也是刚刚出现——在这些国家还不是自由的，而是像它自己一样“属于”一个遥远的强国时，这样的敏感性并没有表现出来。而且在内部，欧洲统治的废除将民族主义从所有新兴国家实际上都存在的民族主义中解放出来，却产生了——作为地方主义与分离主义——直接的、并且在某些情况下——尼日利亚、印度、马来西亚、印度尼西亚、巴基斯坦——逼近的对新形成的民族认同（identity）的威胁，而革命是以这些民族认同的名义进行的。


  在民族失望中，持久的民族主义情感所产生的作用是多种多样的：退入别碰我的（don't-touch-me）孤立主义状态中，例如缅甸；新传统主义抬头，例如阿尔及利亚；转向地区帝国主义，如军事政变前的印度尼西亚；纠缠于邻国敌人，如巴基斯坦；陷入部族内战，如尼日利亚；或是在多数冲突暂时不太严重的情况下，是某种不成熟的胡乱应付，其中包含着少量上述因素，加上某种程度上的故作镇定。人们以为后革命时期是一个组织迅速的、大规模的、协调广泛的社会、经济及政治进步的时期。但是事实证明，它更多地是在变化了的或在某些方面更不顺利的条件下革命时期及革命前夕主要论点的持续，持续的主要论点是：一种可行的集体认同的定义、创立及巩固。


  在这一进程中，从殖民统治下正式解放不是已经达到了顶峰而只是一个阶段；虽然是一个关键和必要的阶段，但是却远不是最重要的阶段。就如同在医疗中，表面症状的严重性并不总是与内在病理的严重性密切相关，在社会学中，公众事件的戏剧性效果与结构性变迁的程度并不总是严格同步的。有些最伟大的革命在暗中发生。


  民族主义的四个阶段


  外部变化与内部转型的速率互不协调的倾向，在非殖民化（decolonization）的整个历史中，展示得足够明显。


  如果，且记住阶段划分的种种局限性，将民族主义运动的历史分为四个主要阶段——民族主义形成并定型时期；民族主义者取得胜利时期；民族主义者建立自己国家的时期；以及国家建立之后，民族主义者发现自己必须确立和稳定与其他国家以及它们从中兴起的不规范的社会——这种不协调已经明显地看得到了——的关系时期（现阶段）。最明显的、引起整个世界长期注意的变化，发生在第二及第三阶段。但是，大量更深远的变化，将要改变社会演进一般形态与方向的变化，发生或正发生在很少引人注目的第一与第四阶段。


  第一阶段，民族主义形成的阶段，主要是面对密集的自我认同的文化、种族、地方和语言类别，以及社会忠诚，这种社会忠诚是由几个世纪的未经规范的（uninstructed）历史创立的，所依据的是一种简单的、抽象的、刻意建构的而且几乎是充满痛苦的自我意识的政治族群性（ethnicity）概念——现代方式的恰当的“民族性”（nationality）。在传统社会里，粒状形象与个人关于他们是谁和他们不是谁的观点紧密联系在一起，受到更普遍、更含糊，但是更少受指责的集体认同的概念挑战，这种集体认同基于普遍的共同命运感，倾向于以工业化国家为特征。引发这一挑战的人，民族主义知识分子，发动了一场既是政治的又是文化的，甚至是认识论上的革命。他们企图改变人们用来体验社会现实的符号框架，以使生活完全成为我们所理解的生活，社会现实完全是我们所理解的现实。


  这种修改自我感知（self-perception）框架的努力，是一场艰难的斗争，在多数地区它还几乎尚未开始，而且总的说来，还是混乱的和不完全的，这是或将是不言而喻的，如果不是有人如此频繁地提出反对意见的话。的确，真正能成功地唤起并指导群众反对外国统治的热情的独立运动，都会掩盖这些运动所依赖的文化基础的脆弱与狭隘，因为它导致这样一种观点：反殖民主义与集体再定义民族特征是一回事。但是，尽管它们之间互相密切关联，它们毕竟不是一回事。大多数泰米尔人、克伦人、婆罗门、马来人、锡克人、伊博人、穆斯林、中国人、尼罗河流域居民、孟加拉人，或阿散蒂人，都发现理解自己不是英国人这个观念，要比理解自己是印度人、缅甸人、马来亚人、加纳人、巴基斯坦人、尼日利亚人或是苏丹人，要容易得多。


  随着对殖民主义的民众攻击（一些地方比其他地方更具有群众性，且更具暴力性）的发展，它似乎正在自主和自发地创造出新的民族认同的基础，独立对此只是给予认可。民众集合在一个共同的、极特殊的政治目标之下——这种情形让民族主义者与殖民主义者同样感到吃惊——被视做更深的团结的标志，这种目标造成的团结，在目标之后还将继续下去。民族主义最终意味着，很纯粹也很简单，对自由的愿望——也是要求转变一个民族对自我、社会及其文化的看法——这是让甘地、真纳、法农、苏加诺、桑戈尔，以及所有呼唤民族觉醒的尖刻的理论家——在很大程度上同样是被这些人中的某些人，等同于这些民族获得自治的途径。“首先寻求你们的政治王国”——民族主义者将建造国家，国家将建造民族。


  事实证明，建立国家的任务如此艰难，以至于允许这种幻想——实际上是革命的整个道德气氛——在政权移交后持续一段时间。证明其为可能、必要甚或可取的程度，从印度尼西亚或加纳为一个极端，到马来西亚与突尼斯为另一个极端，是非常不同的。但是除了少数例外，至今为止，几乎所有的新兴国家都组织了政府，在自己的领土上维持普遍的统治，不管好坏都在发挥着作用。随着政府稳定下来，有了一些能得到合理承认的制度（institutional）形式——政党寡头、总统专制、军事独裁、经过改革的君主制或者在最好的实例中部分上的代议制民主——它已经变得越来越难以避免面对这一事实：建立意大利而不是塑造意大利人。一旦政治革命取得成功，国家，即便没有完全巩固，至少已经建立起来了，“我们是谁？”“谁完成了所有这一切？”这些问题便再次出现于非殖民化的最后年代和独立后最初年代的简易的民粹主义中。


  既然存在的是一个地方国家而不仅仅是一个关于国家的梦想，那么民族主义意识形态化的任务发生了剧烈变化。它不再鼓动大众与外国控制的政治秩序势不两立，也不再组织群众为欢庆这种秩序的覆灭举行庆典。它确定或是试图确定一个能使这个国家的行动可以在内部与之联接起来的集体主题，创立或是试图创立一个经验的“我们”，政府的行为似乎从我们的意愿中自动产生。它倾向于以两个高度概括的内容、相对重要性和适当的关联的问题为核心：“本民族的生活方式”与“时代精神”。


  强调两项中的第一项，是指望从地方风俗、公认的习惯和共同经验的统一性——“传统”、“文化”、“民族性格”甚至“种族”——中找到新的认同的根源。强调第二项，是着眼于我们时代历史的总轮廓，特别是人们认为的那个历史的总方向和意义。还没有一个新兴国家没有提出这两个主题（为方便起见，我称之为“本质主义”及“时代主义”）；几乎没有一个新兴国家没有陷入这两个主题的纠缠之中；只有在一些小的、没有完全去殖民化的（decolonized）少数民族中，这两项主题之间的紧张关系才没有侵入国家生活的各个方面，从选择语言到外交政策。


  语言选择实际上是一个非常好的，甚至是一个样板式的例子。我不能想像在一个新兴国家中，这个问题不会以这种或是那种方式提到国家政策的层面上。[256]它由此产生的混乱的严重性，以及它得到处置的效率，是非常不同的；但是就其表达的多样性而言，“语言问题”恰当地反映了本质主义—时代主义的两难困境。


  对一个使用语言的人来说，一种特定的语言同时或多或少是他自己的，也或多或少是别人的；可能或多或少是世界性的；也或多或少是地域性的——是借用的或是继承的；是一张通行证或一个避难所。是否、何时及为什么目的使用语言的问题因而也是这样一个问题：一个民族在何种程度上根据自己的精神取向形成自我，以及在多大程度上根据时代的要求而形成自己。


  从民俗的或科学的语言学角度来研究“语言问题”的倾向，在某种程度上将有些事实弄模糊了。在新兴国家的内部与外部，关于国家使用特定语言的“适应性”问题的大多数讨论，深受这种观点之害：这种“适应性”涉及语言的内在本质——涉及表达复杂的哲学、科学、政治或是道德观念在语法、词汇或“文化上”的恰当性。但是真正有关系的，是说母语能够给予一个人的思想，无论多么粗浅或精妙，以力量的某种相对重要性，这是相对于只能用“外国的”或在某些情况下“书面的”语言参与的思维活动来说的。


  因而，具体来说，问题是否是古典阿拉伯语相对阿拉伯口语在中东国家中的地位，是否是西方语言在西撒哈拉非洲的“部族”语言中的“精英”地位；是否是在印度或是菲律宾对地方、地区、国家、国际语言的分层问题；或者是否是在印度尼西亚由具有更重大意义的其他语言取代一种具有国际重要性的欧洲语言，这些都无关紧要。基本问题是同样的。无所谓这种或那种语言是否是“发达的”或是“有能力成为发达的”；问题在于这种或那种语言是否在心理上是最接近的，以及是否是通向现代文化的更广泛的共同体的工具。


  这不是因为斯瓦希里语缺乏固定的句法或阿拉伯语不能组成复合形式——这无论如何都是意思含糊的命题[257]——语言问题在第三世界才如此的突出：这是因为，对新兴国家中使用绝大多数语言的绝大多数人来说，这个双重问题的两方面是互相对立地起作用的。从普通语言使用者的角度看，作为思想与情感的自然载体（特别是就像阿拉伯语、印地语、阿姆哈拉语、高棉语或爪哇语等个例来说，它们还是宗教、文学及艺术传统的载体）的东西，从二十世纪文明的主要潮流角度看，实际上是一种方言。从那个主流文明的角度看，作为公认的表达工具的语言，在普通的语言使用者看来，至多不过是一些不太熟悉的民族使用的半生不熟的语言。[258]


  如此看来，“语言问题”只是“民族问题”的缩影，虽然在某些地方由此引起的冲突，其剧烈程度足以使其关系倒转过来。总体来说，“我们是谁”这个问题问的是什么样的文化形式——什么样的有意义的符号体系——应当用来给予国家行为以价值与意义，并扩展到它的公民生活中。根据从地方传统抽绎出来的符号形式建立起来的民族主义意识形态——也就是说是本质主义的——就像方言一样，倾向于在心理上是亲切的而在社会上是疏远的；根据当代历史的一般运动的隐含形式建立的意识形态——即时代主义的——就像混合语（lingua francas）一样，它们倾向于在社会上是跨地方的，而在心理上是强制性的。


  但是这种意识形态在任何地方都几乎不是纯粹本质主义或纯粹时代主义的。它们都是混合的，我们至多只能说某种意识形态有这样或那样的偏向，而且经常连这样的情况也不能说。尼赫鲁的“印度”形象毫无疑问是强烈的时代主义的，而甘地的则毫无疑问是强烈的本质主义的；前者是后者的追随者，后者是前者的庇护人（而且两者都没有能让所有印度人相信，他一方面不是一个棕色皮肤的英国人，另一方面不是一个中世纪的极端保守分子），这个事实所显示的是：两种自我发现道路之间的关系是微妙的，甚至是相互矛盾的。的确，更意识形态化的新兴国家，如印度尼西亚、加纳、阿尔及利亚、埃及、锡兰及其他类似的国家，一直倾向同时奉行强烈的本质主义和强烈的时代主义，也有一些国家是例外，有些更纯粹地是本质主义的，如索马里或柬埔寨，或者有些更纯粹地是时代主义的，如突尼斯或菲律宾。


  这两种冲动之间的紧张——随着现代潮流而动还是坚持传统道路——使新兴国家的民族主义有奇特的气息：义无反顾地走向现代性而又因它的表现形成在道德上感到愤怒。其中有着某种非理性因素。但是它不仅是集体精神混乱（collective derangement）；它还是正在发生的一场社会巨变。


  本质主义与时代主义


  本质主义与时代主义的交互作用因而不是一种文化辩证法，也不是一种抽象观念的逻辑推演，而是一个历史进程，就像工业化一样具体，像战争一样明确可见。这一争论并不只是简单地在学说原则与论点的层面上——虽然在这两个层面上有着大量的内容——更为重要的是，在所有新兴国家的社会结构中正在进行着物质转型。意识形态变化不是一个伴随着社会发展进程并反映（或确定）它的独立的思想潮流，而是那个过程本身的一个侧面。


  新兴国家一方面渴望凝聚力与持续发展，另一方面渴望富于活力并与当代同步，这在社会内部产生的影响极不平衡，而且得到了细致入微的表达。本地传统的吸引力最强烈地被那些约定的、这些日子里受到强烈围攻的庇护者——僧侣、达官显贵、学者、首领、阿訇，等等——所感受到；通常被称做（并非完全确切）“西方”的，其吸引力最强烈地感受到的，是城市青年，是开罗、雅加达或金沙萨的苦恼学生，这些人给shabb、pemuda和jeunesse等词增添上活力、理想、不耐烦及威胁等色彩。但是在这两个非常清晰可见的极端之间，生活着数量很大的人民大众，他们把本质主义与时代主义的情感搅拌成为一个个庞杂混乱的观点，这些观点是社会变迁潮流的产物，所以也只能由社会变化的潮流加以清理。


  印度尼西亚和摩洛哥可以作为代表任何一个国家的实例，这些实例被压缩进历史轶事的层面上，既产生思想混乱又努力澄清这些混乱。我选择它们，是因为它们正巧是我所知道的第一手的实例，而且在探讨制度变化与文化重建的交互作用时，我们用一个概括观点来替代一个亲历亲知观点的可能程度是有限的。他们的经历，就像所有的社会经历一样，是独一无二的。但是不论是它们两者之间的差别，还是它们与整个新兴国家之间的差别，并没有大到不能揭示各社会所面临问题的源头轮廓；这些社会正努力将他们愿意称之为“人格”的东西有效地与他们愿意称之为“命运”的东西协调起来。


  在印度尼西亚，本质主义的因素现在是，而且长时间以来一直是极端不均一的。在一定程度上，这种情况对所有的新兴国家都是真实的，它们像是被偶然放进混合的政治框架中去的相互竞争的传统的杂烩，而不是有机演进的文明。但是在印度尼西亚，同时也是印度、中国、大洋洲、欧洲及中东的境外地区（outland），若干世纪以来文化差异是非常巨大又非常复杂的。它作为所有古典东西的边缘，其自身不顾颜面地对所有传统兼收并蓄。


  时至本世纪三十年代，组成传统的基本成分——印度教的、中国的、伊斯兰教的、基督教的、波利尼西亚的——都悬浮在一种半溶解的状态中，在其中，矛盾甚至是对立的生活方式及世界观都达到了共存，即便有些紧张，甚至有些冲突，至少是共存在某种经常有效的、自行其是的安排中。这种权宜之计早在十九世纪中期就开始显示出紧张的迹象，但是它的解体到一九一二年才随着民族主义的兴起而真正开始出现；它的崩溃，至今尚未完成，则要到革命及后革命时期。而包容在地区及阶级中的、平行的传统因素，成了定义新印度尼西亚本质的竞争者。用我在别处用过的话说，曾经是一种“文化权力均衡”的东西，变成了特别难以平息下来的意识形态战争。


  这样，在明显的自相矛盾中（虽然这几乎普遍地发生在新兴国家中），成形的文化形态脱离了他们的特殊情景，扩展为一个普遍的联盟、并将它们政治化，因而使走向国家统一的步骤加剧了社会内部群体之间的紧张。随着民族主义运动的发展，它分解成了不同的派别。在革命中这些派别成为政党，每一个政党提出折衷主义传统的不同方面，作为印度尼西亚认同的惟一基础。马克思主义者主要从农民生活的混杂习俗中寻找民族传统的精华；技术员、职员、属于领导阶级的行政官员则看重爪哇贵族的印度唯美主义；较为富有的商人和地主主张伊斯兰教。乡村民粹主义、文化精英主义、宗教清教主义：有些意识形态观点的不同也许可以调整，但是这些不行。


  它们不是得到调整而被强调，因为每个派别都企图将现代主义的引人之处移植到它的传统主义的基础中。对民粹主义分子来说，这就是共产主义；而且印度尼西亚共产党宣布要从集体主义、社会平均主义及反教权主义中找到本地的激进传统，它因此而成了农民本质主义，特别是爪哇农民本质主义的主要代言人，同时也是经常要“发动群众”那类的革命时代主义的主要代言人。对工薪阶层来说，现代主义吸引人的地方，是欧美式（或者是想像）的工业化社会，这个阶层还主张要将东方精神与西方活力、“智慧”与“技术”的长处结合起来，这样既可以保留可贵的价值，又可以改变这些价值据以产生的社会的物质基础。对虔信者来说，这是再自然不过的宗教改革，是一场对更新伊斯兰文明、赢回它损失的人类道德、物质及智力进步中的领导地位的努力的庆祝。但是，结果是所有这一切——农民革命、东西方交汇或是伊斯兰的文化复兴——都没有发生。发生的却是一九六五年的大屠杀，在这次屠杀中，大约有二十五万到七十五万的人失去了生命。使苏加诺统治以令人难以忍耐的缓慢速度覆灭的这场浴血惨剧是由复杂原因造成的，而且将其归结为一个意识形态大爆炸是荒诞的。但是无论经济、政治、心理或——就这件事而言——偶发因素对其发生（而且更难解释的是，其延续）起到了什么作用，它都标志着印度尼西亚民族主义发展中一个显著阶段的结束。不仅是那些一开始就很难让人相信的统一的口号（“一个民族、一种语言、一个国家”，“从多个成为一个”、“集体和谐”等等），现在已变得让人完全不能相信，而且那种认为印度尼西亚文化的本土折衷化会很容易地让步给吸纳了它的某种因素的普遍化现代主义的理论，是绝对难以证实的。过去是多元形式，现在似乎还得是多元形式。


  在摩洛哥，定义整合的民族自我的主要障碍不是文化方面的异质性，它相对而言并不严重，而是社会专一主义，这种专一主义相对来说一直是很极端的。传统的摩洛哥是一个由迅速形成又迅速瓦解的政治群体的巨大的组织涣散的领域构成的，它涉及从宫廷到部落的所有层面，从神秘宗教到职业的所有基础，从宏观到微观的所有范围。社会秩序的持续性很少基于组成它的安排的持续性或是体现该持久性的集团，因为他们的中坚力量是逃亡者，而更多地是这样一个持久的过程：依靠连续地重新制定安排并重新定义这些集团，社会秩序形成、改革并再改革自身。


  如果说这种不安定的社会有一个中心的话，它就是阿拉维特（Alawite）君主制。但是即使在其最好的时期，君主制也不过是花园中最大的熊。植根于一个由杂乱的廷臣、酋长、书记、法官组成的最经典的那类世代相传的官僚机构，这种君主制不断地为把相互竞争的权力中心纳入自己的控制之中——这样的权力中心有几百个，每一个所依赖的基础都稍有不同——而奋斗。在它从十七世纪形成到一九一二年归顺（于法国）之间，虽然它从来也没有彻底放弃过这种斗争，但是也从来不过是部分成功。不完全是无政府体制，也不完全是一个政体，摩洛哥国家只不过是借助于地方特性，刚好有充分的现实性存在下去。


  起初，殖民统治（仅仅在形式上持续了大约四十年）的要旨是要架空君主制，使之变为一种摩尔式的tableau vivant（活人舞台造型）；但是，愿望是一回事，结果是另一回事，而欧洲统治的最终结果，是要确立一个国王作为摩洛哥政治体系的轴心，而且比原来更加突出。虽然早期的争取独立运动，是由受过西方教育的知识分子与新传统主义的穆斯林改革派组成的不安定的，后来证明是不稳定的联盟所推动的，但是正是一九五三至一九五五年穆罕默德五世被逮捕，被流放和胜利复位，最终确保了独立运动，而且同时使王权转变为摩洛哥不断成长的但还是断续的民族国家的焦点。这个国家在恢复、变得意识形态化和有序化的同时，又夺回了它的中心。但是事实很快证明，在同样的改善之下，它的专一主义也回来了。


  后革命政治史在很大程度上表明了这一事实：无论怎样转换，关键的斗争还在于国王和他的朝臣企图将君主制继续作为社会中可行的体制维持下来，在这个社会中，从风景及亲属结构到宗教及民族性格的所有事情，都在密谋着将政治生活分解为地方权力的分散的、无联系的展示。第一个这样的展示伴随着一系列所谓的部落起义——造成这些起义的原因部分是外国煽动，部分是国内政治活动的结果，部分是恢复曾受压迫的文化——这些起义在独立的最初几年里折磨着这个新兴国家。这些起义最后是被王室用武力与阴谋镇压下去的。但是，这仅仅是一个刚刚从殖民统治的边缘摆脱出来的古典君主制将选择什么样生活方式的征兆。这个君主制必须将自己确立为既是民族灵魂的真正表达，同时也是这个民族实现现代化的恰当载体。


  如同亨廷顿所指出的，在新兴国家中几乎所有地方，传统君主政体的特殊命运，几乎也都必须或至少看起来是要将君主政体现代化。[259]一个仅仅满足于元首称号的国王可以继续保持做一个政治符号、一件文化摆设。但是假如他还想统治，就像摩洛哥国王一直非常希望做的那样，他就必须使自己成为一个现代社会生活中的强大力量的表达者。就默罕穆德五世以及一九六一年以后他的儿子哈桑二世而言，这种力量，就是在这个国家的历史中第一次出现的一个受过西方教育的阶级，这个阶级大到能够渗入到整个社会之中，分散到足以代表一种特殊利益。虽然他们的风格有些不同——哈桑间接遥控，而默罕穆德是家长式的——他们都努力使自己代表新兴的中产阶级、中间阶层、领导阶层、民族精英或者由官员、公务员、经理、教育工作者、技术人员及政论家组成的、不论应该恰当地给它一个什么名称的正在形成的群体。


  所以，镇压部落叛乱不是旧秩序的结束，而是维护统治的无效战略的结束。一九五八年之后，成为宫廷确保牢固控制摩洛哥半政体既定方针的基本因素已经出现——建立君主立宪制，其立宪程度足够吸引受过教育的精英，其君主统治的程度足够维护王权。既不想要英国式君主制的命运，也不想要伊拉克君主制的命运，默罕穆德五世，甚至更多的是哈桑二世，寻求创立一个新制度，这个制度要援引伊斯兰教、阿拉伯民族主义及阿拉维特三个世纪的统治，它能够从过去获得它的合法性，而且可以通过借助理性主义、dirigisme（领导艺术）和技术统治，从现在获得权威。


  我们在这里不必追溯在最近历史上企图用一种政治混血的方法将摩洛哥转变为只能称之为保皇共和国的几个阶段：民族主义运动中世俗、宗教与传统派的分离，并在一九五八至一九五九年相应形成一个多党制；国王自己的联合政党——保卫宪法体制阵线在一九六三年普选中没有能获得议会多数；一九六五年国王名义上暂时解散议会；一九六八年恐怖地（在法国）谋杀整个方案的主要反对者麦哈迪·本·巴卡。关键在于，本质主义与时代主义之间的紧张，在摩洛哥与印度尼西亚的后革命政治体制的兴衰中都可以观察到；如果它还没有得到一个如此辉煌的结局（人们也许希望永远不会），它就会走向同样日益增长的不可控制的局面，就像爱德华·希尔斯所谓的“要现代化的愿望”及马志尼所说的“需要生存和出名”之间的关系正在越来越纠缠在一起。[260]虽然所采取的形式与速度自然是不一样的，但是在革命成功后，对其理念的求索中，同样的过程却在其中发生了，如果不是所有，至少是新兴国家的绝大多数。


  文化概念


  直到塔尔科特·帕森斯继承并发展了韦伯对德国理想主义和马克思主义的唯物主义的双重拒绝（及双重接受），提供了别的切实可行的选择，美国社会科学界占统治地位的文化概念才不把文化等同于习得行为。这一概念很难说是“错误的”——孤立的概念既不是“错误的”也不是“正确的”——而且对很多普通的目的来说，它曾是而且仍然是有用的。但是，现在实际上对每一个有兴趣将研究范围扩大到描述之外的人来说，显然非常清楚的是，已经很难从这个弥漫性的经验概念，产生出一个具有强大解释力量的理论分析。在解释社会现象时将其重新描述为文化模式并认为这类模式是代代相传的那样的时代，已经成为过去。帕森斯用他那严肃、单调的声音坚持认为将一个人类群体的行为方式解释成是他们的文化表达，同时将他们的文化定义为社会行为习得方式的总和并不能说明什么问题（not very informative），他像当代社会科学界中的任何一个人物一样，将为它的过时负责。


  为替代这种接近的思想（near-idea），帕森斯不仅继承韦伯而且继承可追溯到至少是维柯的一套理论，他发展出一种文化概念，将文化解释为一个符号体系，依据这个体系一个人可以给他自己的经验赋予意义。人创立的、共享的、常规的、有序的而且的确是习得的符号体系，为人类提供了一个意义框架，使他们能够相互适应，适应他们周围的世界及自我。符号体系既是社会互动行为的产物，也是决定因素；它们对社会生活过程就像是电脑程序对于其操作，基因螺旋体对于器官发展，设计蓝图对于桥梁的建造，乐谱对于交响乐的演奏一样；或者用一个更俗的类比，就像食谱对于烤蛋糕——符号体系是信息源，它在某种可测的程度上，赋予行为的连续进程以形态、方向、特性及意义。


  然而，这些类比让人想起一个先存的模板，它赋予一个外在于它的过程以形式，它容易让人忽视因代替更复杂的方法而出现的中心理论问题，即如何将这类指导性“意义模式”的具体形式与社会生活具体过程之间的辩证关系概念化。


  有一种观念认为，电脑程序是电脑技术先期发展的结果，特殊螺旋体是种系发展的结果，蓝图来自桥梁建筑的早期经验，乐谱来自音乐表演的发展，食谱来自一系列成功与不成功的蛋糕。但是，这些例子中的信息因素在本质上是与进程因素分离的——一个人至少在原则上能够编程序、分离出螺旋体、描绘蓝图、出版乐谱、记录食谱——这个简单事实使它们作为文化模式及社会过程互动的模型的用处不大。除了少数像音乐及烤蛋糕这样的更需要知识的领域外，问题显然正是如何将这类分离，哪怕在理论上，真正实现。帕森斯文化概念的可用性能几乎完全依赖这类模型能够建构的程度——取决于在何种程度上符号体系发展与社会过程的动力之间的关系可能根据环境而被揭示，因而，把技术、仪式、神话及亲属术语看做人造的、对人类行为提供指导性指令的信息源的描述，不仅仅是一个隐喻。


  如何把信息因素与进程因素真正分离开，这个问题一直困扰着帕森斯关于文化的论述，从最初时期，当时他将文化视为一套怀特海式（Whiteheadian）的“外部目标”，它们从心理上融入人格中，并因而通过扩展得以在社会系统中体制化，直到最近，他更多地是用控制论的控制机制术语看待文化。但是没有什么比讨论意识形态更有效果的了；因为在文化的所有领域中，意识形态是这样一个领域，其中符号结构与集体行为之间的关系既是最显眼的，又是最不清楚的。


  对帕森斯来说，一种意识形态不过是一种特殊的符号体系：


  一个被集体的成员共同信守的信仰体系……它的方向是将这个集体有价值取向地整合，通过对集体的经验属性和集体所处形势的解释，它与评价性的集体整合相适应，是它发展到既定状态的过程，是这个集体成员共同追求的目标，是他们与未来事件发展过程的关系。[261]


  但是，到此为止，这个表述把几个不完全相关的自我解释的方式糅合起来，掩盖意识形态活动中内在的道德紧张，模糊了它巨大的社会学动力论的内在源泉。特别是，那两个我强调的分句：“对集体的经验属性的解释”和“对集体所处的形势的（解释）”，（像我希望我至此已明确表示的那样），不像仅仅一个将它们联接起来的“和”可能说明的那样，是与社会自我定义中的实践性事业相平行的。单就新兴国家民族主义来说，它们在实际上就深深地，在某些方面还是不可调和地相互冲突。从世界历史形势的概念中推断出民族是什么，民族被认为包含在这个形势中——“时代主义”——由此而产生了一个道德—政治世界；从民族内在地是什么的先验概念，来分析民族所面临的形势——本质主义——由此而产生了完全不同的另一个世界；而将这二者结合起来（最普遍的一种方法）产生了混合案例的大杂烩。出于这一原因，民族主义不仅仅是一个副产品，而是在许多新兴国家中发生的社会变化的内容；不是它的反映、它的原因、它的表达或它的动力，而是它本身。


  把国家视为“它发展到它的既定状态的过程”的产物，或者换一种说法，视其为“未来事件发展过程”的基础，简而言之，这是用非常不同的眼光看它。但是，不仅如此，这还是从非常不同的位置来看它：父母、传统权威人物、习惯与传说；或者，世俗知识分子、未来的一代、“当下事件”及大众传媒。从根本上说，本质主义与时代主义之间在新兴国家民族主义中产生的紧张，不是知识分子情感之间的紧张，而是充满不一致的文化意义的社会体制之间的紧张。报纸发行量的增长、宗教活动的上涨、家庭凝聚力的衰落、大学的扩张、对世袭特权的重申、民俗学会的激增——就像它们的对立物一样——本身就是基本因素，存在于作为集体行为的“信息源”的民族主义的特征与内容被确定的过程中。被职业意识形态专家所宣传的有组织的“信仰体系”，代表着要将这一过程提高到自觉的理论层面，以便能随意地进行控制的努力。


  但是，正如意识不能穷尽心智一样，民族主义的意识形态也不能穷尽民族主义；它所做的是，有选择地并且是不完全地，把它明晰地表达出来。民族主义意识形态从中建立的意象、隐喻和修辞，基本上是手段，是一种文化手段，用于明确表达集体自我重新定义的这个方面或是另一个方面，用特定的符号形式系统阐述本质主义的自豪感或时代主义的希望，这样它们不仅能被模糊地感觉到，还能被描述、发展、庆祝并使用。系统地表述一个意识形态，是使（或试图使——更多地是失败而不是成功）一种普遍的情绪成为实际力量。


  印度尼西亚政治派别的混战与摩洛哥君主制基础的转变，前者至今为止是明显的失败，后者是含糊的胜利，代表了要将不可把握的概念上的变化拉入明确的文化形式中的企图。它们当然也代表了，而且是更为直接地代表了，为权力、地位、特权、财富、荣耀及其他所有被称之为生活的“真实”回报的东西而进行的斗争。的确，正是因为它们也代表了这一斗争这个事实，它们集中关注并转换人们关于他们是谁及他们应该如何行动的能力才如此地巨大。


  社会变迁所依据的“意义模式”来自于这一变迁自身的过程中，并具体化为恰当的意识形态或是体现在大众的态度中，进而在某种不可避免的有限的程度上，去指导这个过程。印度尼西亚的从文化差异到意识形态斗争到群众性暴力活动的过程，或者是摩洛哥的通过将共和国的价值与专制的事实糅合于一体，来达到控制一个社会专一主义的领域的企图，无疑是严酷的政治、经济及分层的现实中最严酷的；真正的鲜血已经流淌了，真正的牢笼已经建立了——而且，公平地说，真正的痛苦已经抚平。但是它们无疑也记录了那些未来国家（would-be countries）要把可理解性放进“民族国家”（nationhood）概念的努力，借此能够面对、塑造和理解这些以及将会出现的更糟的现实。


  而且新兴国家普遍如此。随着反对殖民统治的政治革命的英雄激情蜕变为令人振奋的过去，被更低劣但是更动荡的令人沮丧的现实运动所替代，与韦伯著名的“意义问题”类似的现世，已经变得越来越让人绝望。不只是在宗教中事情不“仅仅有并且发生”，而且“有‘意义’并且因为这个意义而存在”，在政治中也一样，在新兴国家的政治中尤其是这样。“这一切是为了什么？”“其用处是什么？”及“为什么继续？”这些问题在大规模贫困、官员腐败或部族暴力情景中提出，也在消耗性疾病、破灭的希望或未成年人的死亡情景中提出。这些问题没有更好的答案，但只要有什么答案，这个答案就或者是从值得保留的遗产中或者是从值得推行的承诺中得到的，尽管这些答案并不必须是民族主义形象，但是它们——包括马克思主义的形象——几乎都是民族主义形象。[262]


  很像宗教的情形，民族主义在现代世界中有着坏名声；而且就像宗教一样，它或多或少是罪有应得。在它们之间（而且有时结合在一起），宗教盲从与民族主义仇恨也许比历史上任何两种力量都给人类带来了更多的破坏，而且无疑还将带来更大的破坏。但是也像宗教一样，民族主义在历史的某些最富于创造性的变革中一直是一种推动力量，而且无疑将在许多未来的变革中继续是一种推动力量。因而似乎应该少花些时间去诋毁它——这有点像诅咒社会潮流——而要更多地努力说明它为什么采取这样的形式，如何防止它甚至在它创造的时候分裂它在其中兴起的社会，进而分裂现代文明的整个结构。因为在新兴国家中，意识形态时代不仅还没有成为过去，而且，就像过去四十年的戏剧性事件所引起的自我概念的初期变革成为公众理解的清晰明了的信条那样，这个时期才刚刚开始。为了理解并与之打交道，或许只是为了经历它，我们要做好准备，这时经过修正的帕森斯理论，是我们最有力的知识工具之一。


  
第十章 整合式革命：新兴国家中的原生情感与公民政治


  一


  一九四八年，独立后不到一年，尼赫鲁就发现自己处于最终掌权的反对派政治家通常所处的令人不安的地位：执行一项他一直倡导但却决不喜欢的政策。他与帕特尔和西塔拉姆马亚一起，被任命进入语言邦委员会。


  国大党几乎从建立起，就支持在印度国界范围内实行以语言划定各邦边界的原则。但是非常可笑的是，其论据是英国对“武断的”——即，非语言的——行政单位的坚持是“分而治之”政策的一个部分。一九二零年国大党就已经为了争取广泛支持沿着语言边界重组了它自己的地方分支机构。但是也许分离的回声犹在耳边，尼赫鲁被他在语言邦委员会的经历严重震动。他以使其在新兴国家领导人中独一无二的坦率承认：


  （这种探索）一直以某种方式让我们大开眼界。印度国大党六十年来的工作摆在我们前面。面对几个世纪来为了狭隘忠诚、琐细嫉妒和无知偏见而进行致命冲突的印度，我们非常惊恐地看到我们滑行的冰面是多么的薄。这个国家一些最能干的人来到我们面前，充满信心并且断然地说，语言在这个国家里代表着文化、种族、历史、个性，最后甚至代表亚民族。[263]


  但是无论惊恐与否，尼赫鲁、帕特尔与西塔拉姆马亚最终被迫批准安德拉邦作为说泰卢固语邦的要求，薄冰因而打破。此后十年间，印度几乎沿着语言边界重组。范围广泛的观察家，既有国内的也有国外的，一直在担心这个国家的政治统一能否经得起向“狭隘忠诚、琐细嫉妒及无知偏见”的全面退让。[264]


  使尼赫鲁深感震惊的问题被用语言的形式表述出来。但是同样的问题以广泛不同的形式表现出来，对新兴国家来说是传染性的，有数不清的说法，如“双重的”、“多重的”或“多样化的”社会，“拼合的”或“复合的”社会结构，不是“民族”的“国家”和不是“国家”的“民族”，“部落主义”、“地方主义”、“群团主义”，还有不同形式表达的泛民族运动。


  说到印度的群团主义时，我们指的是宗教差别；说到马来亚的群团主义时，我们所关注的是种族差别，而在刚果是部落间的差别。把这些现象归为同一类别不是偶然的：它们在某些方面是相似的。地方主义一直是印度尼西亚政治不满中的主要题目，而在摩洛哥是习俗的区别。锡兰的泰米尔少数民族在宗教、语言、种族、地区及社会习俗方面都与占多数的僧伽罗民族不同；伊拉克的什叶派少数与占主导地位的逊尼派多数的分歧在本质上是伊斯兰教内部的教派差异。非洲的泛民族主义运动主要是基于种族，库尔德斯坦是基于部落主义；在老挝是几个掸邦；泰国是基于语言。但是所有这些现象在某种意义上都属于一类。它们形成了一个确定的研究领域。


  这就是说，它们可以形成，倘若我们可以界定。围绕“民族”、“族籍”和“民族主义”这些术语的概念的模糊性而来的荒谬气氛一直被广泛讨论，并使几乎每一部试图处理团体与政治忠诚之间关系的著作对这种气氛十分慨叹。[265]但是人们乐于接受理论折衷主义作为良方，在它企图要公正对待所涉及问题的多面性质时，混淆政治、心理、文化及人口因素，使减少模糊性的努力实际上没有走多远。例如，最近的关于中东问题的学术讨论，把阿拉伯联盟所做的摧毁现存的民族国家边界的努力、苏丹政府统一某种程度上武断和偶然地划定的主权国家的努力，以及阿塞林突厥人脱离伊朗加入阿塞拜疆苏维埃共和国的努力等等，都统统称为“民族主义”。[266]本着类似的混合性概念行事，科尔曼认为尼日利亚人（或者是他们中的一些人）同时表现出五种类型的民族主义——“非洲的”、“尼日利亚的”、“地区的”、“群团的”与“文化的”。[267]而且爱默生将民族定义为“最终的社会团体（terminal community）——最大的社会团体，它在危机来临时，能有效地控制人们的忠诚，这种忠诚既超越那些团体内较小的团体的要求，也超越那些跨团体或是将团体包容进更大的社会中去的潜在的要求……”，这个定义只简单地将含糊的“民族”变成含糊的“忠诚”，同时将印度、印度尼西亚或是尼日利亚是不是民族这类问题留待某些未来的、无法预知的历史危机来解决。[268]


  笼罩在这个概念上的某些烟雾就会被驱散，假如我们认识到新兴国家的人民同时受到两种动机的激励，这是两种强有力的、彻底互相依赖但界限分明而且经常在实际上互相对立的动机——一种是渴望被承认为是负责任的行动主体，它的愿望、行为、希望及意见都“举足轻重”，另一种是渴望建立起一个有效率的、有活力的现代国家。这个目标应该引起注意：它寻求的是认同，而且要求这个认同被公开承认为重要，同时追求自己作为“世界中的一员”得到社会承认。[269]另一个目的是实际的：它要求进步、提高生活水平、更有效的政治秩序、更大的社会公正，以及“在世界政治的更大范围中发挥作用”，“在各民族中发挥影响”等等。[270]两种动机密切地联系在一起，因为在真正的现代国家中公民权已经越来越成为一个可以广泛商讨的对个人意义的承认。因为马志尼所谓的“生存和出名”的愿望在如此广泛的程度上被一种排除在国际社会的重要权力中心之外的屈辱感所激发。但是它们不是一回事。它们出自不同的来源，回应不同种类的压力。实际上它们之间的紧张是新兴国家民族发展的主要驱动力之一；同时，它也是民族发展的最大障碍之一。


  这种紧张在新兴国家采取了特别严重且长久的形式，既因为它们的人民的自我意识仍在很大程度上为血缘、种族、语言、地域、宗教或是传统这些显见的现实所制约，还因主权国家作为实现集体目标的积极手段其重要性在本世纪与日俱增。新兴国家的人民大众因为是多民族的，通常是多语言的，有时还是多种族的，因此认为这种隐含在“自然”多样性中的直接的、具体的而且对他们来说是有内在意义的分类是他们个性的实质性内容。放弃这些具体而熟悉的识别方式，而拥护一种概括的承诺，将自己置于高高在上的、在某种程度上陌生的公民分类秩序中，要冒失去自主和个性的风险；既可能通过被吸收进一个文化上无差别的群体中，也可能更糟，被某个能够以自己性格的气质来浸染这个秩序的民族、种族或语言团体统治。但是同时，除了这个社会中最不开化的成员，所有的人至少都模糊地认识到——而且他们的领袖尖锐地认识到——他们如此强烈渴望的社会改革与物质进步的可能性，越来越依赖于他们是否能结合成一个有相当规模的、独立的、强有力的、秩序井然的政治实体。坚持要被承认为一个可见的、重要的民族，以及要成为现代化的、富于活力的意愿总是易于分化。新兴国家政治进程中的大多数内容总是围绕着为保持它们并行不悖而做的英勇努力来展开。


  二


  这里所涉及的问题的性质，更准确的表述是：被作为一个社会来考虑时，新兴国家很容易被基于原生依附（primordial attachment）的严重不满所伤害。[271]原生依附的意思是指来自所“给定的”——或者更精确地说，就像文化不可避免地卷入这类事物一样，它被假定是“给定的”——社会存在：主要是密切的紧邻和亲属关系，此外，给定性还源自于出生于特殊的宗教团体，说特殊的语言，甚至是一种方言，还有遵循特殊的社会习俗等等。这些血缘、语言、习俗及诸如此类的一致性，被视为对于他们之中及他们自身的内聚性有一种说不出来的，有时是压倒性的力量。ipso facto（根据该事实），每个人与他的亲属、邻居、教友联系在一起；而且不仅是个人感情、实际需要、共同利益或面临的义务，而且至少在很大程度上，是保持这种纽带本身的某种不可估量的绝对重要性的结果。这种原生依附的普遍力量及其重要类型因人而异，因社会而异，因时代而异。但实际上，每一个人，每一个社会，几乎所有的时代，某些依附似乎更多地是依循自然的——有人会说是精神的——联系，而不是社会互动。


  在现代社会中，将这种纽带提高到一个政治上至高无上的层面——虽然它已经发生并继续发生着——已经越来越多地被哀叹为是病态的。民族团结的取得越来越不是通过诉诸血缘与地缘，而是通过诉诸含糊的、间断性的也是规范化的对公民国家（civil state）的忠诚，这种忠诚或多或少由政府运用警察力量与意识形态规劝予以加强。正如越来越意识到广泛范围内的社会整合模式的优越性会比原生纽带通常带来或允许带来的更多的国家一样，有些曾经热情地追求成为原生的而不是公民政治社会的现代（或准现代）国家所造成的既对自己也对其他国家的冲撞，只能加强不愿意公开提倡种族、语言、宗教及类似内容作为定义终极社团基础的做法。但是在正在走向现代化的社会中，在这些社会中公民政治的传统非常薄弱而且对有效率的福利政府的技术要求也不被理解，原生纽带，就像尼赫鲁所发现的那样，倾向于重复地、在某些情况下几乎是持续地被提倡，并广泛地被推荐为一个划分自治政治单位的界线。使权威真正合法化的理由来自这类依附表达出的内在聚合力，这种说法得到了坦率的、强有力的、不加修饰的辩护：


  一个单一语言国家能够稳定及一个多种语言国家不稳定的原因是显而易见的。国家建立在同胞感情之上。什么是这种同胞感情？简而言之，它是一种一体的共同情感，使有这种情感的人感觉他们是亲友。这是一种双边感情。它是一种“族类意识（consciousness of kind）”的感情，一方面，使那些拥有这种感情的人如此紧密地结合在一起，以至于可以压倒由于经济冲突与社会等级而产生的所有分歧；另一方面，把那些不是他们同类的人分离出来。这是一种不要属于任何其他群体的愿望。这种同胞感情的存在是一个稳定的和民主的国家的基础。[272]


  正是这种原生的情感与公民的情感之间的直接冲突的具体化——这种“不要属于任何其他群体的愿望”——赋予有着不同的称呼——部落主义、地区主义、群团主义等等不同名称——的问题，较之新兴国家所面临的其他大多数也是非常严重与极难对付的问题，更不吉利及更具威胁性的性质。此处我们不仅有竞争性的忠诚，而且有在整合层面上的对同样的总体秩序的竞争性的忠诚。在新兴国家中，就像在任何一个国家中一样，有许多其他竞争性的忠诚——阶级、政党、行业、工会、专业等联系的纽带。但是这些群体纽带几乎从来不会被考虑为有可能取代民族而成为自我存在的、最大的社会单元。它们中间的冲突只会发生在或多或少被接受的终极团体内部，从规则上讲，人们从来不认为它们的政治整合性有问题。无论冲突变得怎样严峻，它们都不会，至少是不愿意，对团体的这种存在方式形成威胁。他们威胁政府，甚至可能威胁政体，但是它们极少——而且通常它们与原生情感相混同——威胁到民族自身，因为它们并不是可取代的民族定义，也不修改民族概念所涉及的范围。经济的、阶级的或是思想上的不满威胁着要革命，基于种族、语言或文化的不满威胁着要分裂、收复领土、民族融合、重新规定国家的权限或者重新界定其管辖范围。公民不满的发泄口往往是：合法或是非法地夺取国家机器。原生性不满反抗更深入，更不容易满足。如果不满足够严重，它想要的不仅是苏加诺或尼赫鲁或莫利·哈桑的头，它想要的是革印度尼西亚或印度或摩洛哥的命。


  这类不满借以明确的真正焦点多种多样，任何特定的案例通常会同时涉及几个焦点，有时目的彼此交叉。尽管如此，仅仅在描述的层面上，它们还是很容易数得过来的：[273]


  假定的血缘纽带。此处的定义要素是类似亲属关系（quasi-kinship）。“类似”，是因为围绕着已知的生物关系（扩大的家庭、世系等）建立的亲属单元太小，就连最受传统约束的人也无法认为它们具有多少意义，因此它指涉的是一个生物学上难以追溯但却是真正的社会性亲属的概念，如同在一个部落中那样。尼日利亚、刚果及撒哈拉以南的大部分地区都显著具有这类原生特征。但是同样的还有中东游牧或半游部落——库尔德人、俾路支人、帕坦人，等等；印度的那加人、蒙达诸民族、桑塔尔人，等等；还有东南亚的多数山地部落。


  种族。很明显，种族与假定的亲属关系类似之处在于它也涉及到民族生物学理论。但它并不完全相同。此处的参照指标是表现型体质特征——当然首先是肤色，但是还有脸型、身高、头发的类型，等等——而不是任何明确的共同世系。马来亚的群团问题在很大程度上集中围绕这类差别，实际上是两个在表现型上非常相似的蒙古人种之间的差别。“黑人至上论”明显地从种族作为有意义的原生属性这个概念中汲取力量，虽然不完全如此，而作为贱民的经商的少数民族——例如东南亚的华人或非洲的印度人和黎巴嫩人——也是由类似的标准被区分出来的。


  语言。语言主义——由于某些还需要恰当地加以解释的理由——在印度次大陆特别明显，在马来亚一直争论着，而且在其他地方时有表现。但是因为语言有时会被作为民族冲突的基本核心，值得强调的是语言主义不是一个不可避免的语言多样化的结果。就像亲属、种族及下面列举的其他因素一样，语言不同本身并不必然造成分裂；它们在坦噶尼喀、伊朗（也许在严格概念上并不是新兴国家）、菲律宾甚至印度尼西亚的大部分地区也并不是分裂原因，尽管在这些地区语种极为复杂，语言冲突似乎已经成了这些国家在某种程度上忽略了而没有以极端形式表现出来的一个社会问题。而且，原生冲突可能发生在那些没有明显语言差异的地方，例如黎巴嫩。类似的情况还有印度尼西亚说巴塔克语的不同群体，而且也许较小程度上尼日利亚北部的富拉尼人和豪萨人也是这样。


  地域。虽然是一个几乎无所不在的因素，但是地域主义自然在地理条件复杂的地区特别突出。在分裂的越南，金兰、安南和交趾，就像是一根长杆子上的两个篮子，在语言、文化和种族等方面是共同的，所以其冲突几乎纯粹是地域性质的。东、西巴基斯坦（现在分开为孟加拉与巴基斯坦）之间的紧张固然有语言与文化的差异，但是由于这个国家的边界不连续而形成的地理因素是最主要的。在岛国印度尼西亚的爪哇与外岛，以及被山一分为二的马来亚的东北海岸与西海岸之间的对立，是另外一些例子，在这些例子中地域主义在民族政治中是一个重要的原生因素。


  宗教。印度的分裂是宗教归属感发生作用的显著案例。但是黎巴嫩、缅甸的基督教的克伦人和穆斯林的若开人、印度尼西亚的托巴巴塔克人、安汶和米纳哈萨人、菲律宾的摩洛人、印度旁遮普的锡克人、巴基斯坦的阿赫马迪亚人及尼日利亚的豪萨人都是宗教损害或妨碍整体公民感的其他著名例子。


  习俗。同样，习俗差异形成了几乎无处不在的相当数量的民族分裂的基础，而且在有些案例中特别突出，这些案例中知识或技艺特别发达的群体自认为在一个大部分还处于野蛮状态的人群中是“文明”的承担者，应该教化这些野蛮人以他们为样板，如印度的孟加拉人、印度尼西亚的爪哇人、摩洛哥的阿拉伯人（相对于柏柏尔人）、另一个“古老”的新兴国家——埃塞俄比亚的安哈拉人，等等。但是同样也有必要指出，即使是富于活力的对立群体，在他们的一般生活方式中也可能几乎没有差异，如印度的印度教的古吉拉特人和马哈拉什特利安人、乌干达的巴干达人和布尼奥罗人、印度尼西亚的爪哇人和巽他人。相反的例子也有：巴厘人的生活习俗模式与其他印度尼西亚人相去甚远，但是他们始终没有任何原生性不满的感觉。


  上面仅仅是列举原生纽带的种类，这些原生纽带在此地或彼地很容易政治化，但是除此之外，有必要进一步努力对以这些原生纽带为组成部分的各类新兴国家中实际存在的原生差异与冲突的具体模式分类，或是将其排序。


  这种看似政治民族志中常规作业的任务实际上较之初次出现时更为微妙，不仅是因为必须察觉群团主义对此刻正在受到公开压力的公民国家整合的挑战，还因为必须揭示那一类潜在的、隐藏在原生识别结构中的、一旦社会条件合适就会采取公开政治形式的挑战。马来亚的印度少数民族一直没有形成对这个国家的严重威胁，这个事实并不意味着，如果世界橡胶的价格发生突然变化或是如果甘地夫人对海外印度人的袖手旁观的政策出现变化时，它不会成为威胁。摩洛问题，它为几代西点军校的优秀研究生提供了实地训练，目前在菲律宾还只是一个不显眼的问题，但它不可能永远这样。自由泰国运动此时看似死寂，但是它可能因为泰国的外交政策发生变化，或者甚至是巴特寮在老挝取得胜利而死灰复燃。伊拉克的库尔德人表面上已经几次平息下去，但是持续显示着不平静的迹象。诸如此类的现象不胜枚举。基于原生认同的政治团结在大多数新兴国家中有着强大的坚持力量，但是它并不总是一个积极的、直接明显的力量。


  起初，可以根据分类做出有用的分析性的区别：一类是基本上完全在单一的公民国家范围内发挥作用的忠诚，另一类是跨国家的那些忠诚。或者换个稍微不同的说法，可以比较那些案例：一类是比现有的公民国家要小而在种族、部落、语言等方面充满“一体团体情感”的群体，另一些是比较大，或者至少在某种形式上超出了边界之外的群体忠诚。原生性不满，在第一个例子中，产生于政治压制；在第二个例子中，产生于政治解体感。缅甸的克伦人、加纳的阿散蒂人或乌干达的巴干达人的分裂主义是前者的例子；泛阿拉伯主义、大索马里主义、泛非洲主义，是后者的例子。


  许多新兴国家被这两类问题同时困扰。首先，大多数国家之间的原生运动并没有涉及所有的分离国家，就像“泛”字开头的运动（pan-movements）至少倾向于所做的那样，而是涉及到散居在几个国家中的少数民族。例如，将在伊朗、叙利亚、土耳其与苏联境内的库尔德人统一起来的库尔德斯坦运动，也许是所有时代最不可能成功的政治运动；已故的卡萨武布先生与他的刚果共和国和安哥拉盟友发起的阿巴克（Abako）运动；达罗毗荼斯坦运动，按它所吹嘘的那样，要穿过保克海峡，从南印度进入锡兰；统一和主权孟加尔运动，也许至此只是一种不成形的情感，目的是建立一个既独立于印度又独立于巴基斯坦的大孟加拉国。而且甚至还有少量典型复国主义之类的问题零星出现在新兴国家中——泰国南部的马来人、居住在巴基斯坦和阿富汗边界附近的说普什图语的人，等等；当在撒哈拉南部非洲建立的政治边界变得更牢固时，将会有更多的这类问题。在所有这些案例中，都有两种愿望同时存在，或者也许发展——两种愿望，一种是逃离已建立的公民国家的愿望，另一种是渴望重建在政治上分离的原生群团。[274]


  其次，国家之间与国家内部的原生归属感经常是在一个平衡的——也许是最微妙的平衡——复杂的约束网络中相互交叉。在马来亚，虽然种族与文化的差异产生出巨大的离心潮流，但至少到目前为止，使华人与马来人在单一国家聚集在一起最有效率的力量是彼此的恐惧。如果联邦解体，他们就可能变成在某个其他政治网络中明显被淹没的少数民族：马来人怕华人并入新加坡或是中国；华人则怕马来人并入印度尼西亚。类似地，在锡兰，泰米尔人和僧伽罗人都将自己视为少数民族：泰米尔人有这种想法是因为百分之七十的锡兰人是僧伽罗人；僧伽罗人有这种想法是因为他们的八百万人全部都在锡兰岛上，而泰米尔人除了锡兰岛上的二百万人，在南印度还有多于两千八百万的人口。在摩洛哥，很容易在阿拉伯人与柏柏尔人之间出现国家内部的分裂，也会出现超国家的纳赛尔泛阿拉伯主义派与布尔吉巴的regroupement maghrebin（重组马格里布派）之间的分裂。而且纳赛尔自己在有生之年也许都是新兴国家最杰出的原生性艺术高手。在万隆会议上，他为了埃及的霸权利益而沉迷于玩弄泛阿拉伯主义、泛伊斯兰主义和泛非洲情绪。


  但是无论相关的归属感是否超出国界，主要原生斗争中的多数此时还是在一国之内进行。围绕着原生争论，一定数量的或者至少是由此而产生的国际冲突的确存在于新兴国家之间。以色列与其阿拉伯邻国的仇恨、印度与巴基斯坦关于克什米尔的争端，当然是两个最突出的例子。两个古老国家，希腊与土耳其，在塞浦路斯问题上的争执是另一种类型。索马里与埃塞俄比亚之间基本上属于复国主义的问题的紧张关系是第三种情况。印尼与北京之间关于在印尼华裔居民的“双重国籍”的争论属于第四种情况。随着新兴国家政治上的巩固，这类争论可能会既经常又严重。但是到现在它们还没有成为首要的政治问题，除了阿以冲突以及时而发作的克什米尔问题，原生差异的直接意义几乎在所有地方都主要是国内的，虽然这并不是说它们因而就没有重要的国际含义。[275]


  然而，不同的新兴国家中的原生多样性的具体模式类型的构建，仅仅由于在绝大多数案例中缺乏详细与可靠的信息而受到严重阻碍。但是，再一次，大致构建一个纯粹属于经验性的分类可能相当容易，并且事实应该能够表明它可以作为一个粗糙但实用的指南，用于否则即是无知的荒野，有利于对原生情感在公民政治中的作用做出一个比“多元主义”、“部落主义”、“地区主义”、“团体自治主义”及其他常识社会学的陈词滥调可能做出的更深刻的分析：


  1.一个普通的、相对简单的模式似乎是：一个占统治地位的单一的，通常是较大的群体（虽然不是绝对的）凌驾于一个强硬的，而且是经常制造麻烦的单一少数民族之上：塞浦路斯希腊族与土耳其人，锡兰僧伽罗族与泰米尔族、约旦人与巴勒斯坦人，虽然在最后一个例子中，占统治地位的群体是较小的一个。


  2.在某些方面与第一个模式类似但是更复杂的是一个中央的——经常在地理意义与政治意义上都足以是中央的——群体与若干个中等大小的，至少有些对立的边缘群体模式：在印度尼西亚是爪哇人对外岛人；在缅甸是伊洛瓦底江流域的缅甸人对各种高山部落及山地峡谷人；在伊朗（虽然不是严格意义上的新兴国家）中央高原波斯人对各种部落人；大西洋平原阿拉伯人与他们周围的里夫、阿特拉斯（Atlas）及索乌等各种柏柏尔人部落；在老挝湄公河老挝人与部落民族；等等。在黑非洲能发现多少这类模式不清楚。有一个比较明确的案例，即加纳的阿散蒂人，但该中央群体的力量已经，至少是暂时，被打破了。在一个新兴国家中，仅占总人口五分之一的巴干达人能否通过他们更高的教育程度及更多的政治经验，等等，来维持（或，也许现在重新获得）他们对其他乌干达群体的统治地位，还有待今后观察。


  3.另一种模式形成了一种内部更缺乏同质性的类型，它是一种两个几乎对等均势的主要群体之间的两极对立模式：马来亚的马来人与华人（虽然还有一个较小的印度群体）；或黎巴嫩的基督教徒与穆斯林（虽然实际上也有一些小派别的集体）；或伊拉克的逊尼派与什叶派。巴基斯坦的两个地区，其中的西部地区虽然自己内部远达不到完全同质，但是却给这个国家一个两极鲜明对立的原生性模式，这个模式现在已经将其一分为二。越南在分裂前也是这种形式——金兰对交趾——这个问题现在已经因为大国的帮助而得到“解决”，虽然重新统一这个国家还可能重新复活它。甚至利比亚，几乎没有足够的人口数量形成像样的群体冲突，也在昔兰尼加—的黎波里塔尼亚冲突中有着这类模式的某种形式。


  4.下一个，有一种群体依重要性而相对均衡分层的模式，从若干个大的群体，经过若干个中等规模的群体，到一些小的群体，没有明显占统治地位的群体，也没有明显的分界点。印度、菲律宾、尼日利亚和肯尼亚也许是这类例子。


  5.最后，有一种由多个小群体组成的，如沃勒斯坦所说的，简单的族群分裂模式，必须把非洲大部分地区归到这个多少有些剩余意味的类别中，至少在对这种模式了解得更多以前是这样。[276]相信“除了实验，其他什么都无用”的利奥波德维尔政府提出建议：将刚果共和国的估计大约二百五十个独立部落语言群体组成八十个部落自治区，再组成十二个联邦。这个方案显示出这类分裂模式能达到什么程度，以及它所可能涉及到的原生忠诚的复杂性。


  个人身份能够得到集体认可和公开表达的世界就是一个有序的世界。在现有的新兴国家中的原生性认同及分裂的模式并不是流动的、无形的和无限制地多样化的，而是以系统的方式明确划分并且变化的。而且，随着它们的变化，个人的社会自我认可的问题的性质也随着变化，也依据个人在任何一种类型的模式中的位置而不同。确保获得承认和重视的任务，其表现形式与角度对锡兰的僧伽罗人与印度尼西亚的爪哇人或是马来亚的马来人是不一样的，因为作为统治一个少数民族的主要民族的成员，相对于作为统治多个少数民族的主要民族的成员是不一样的。但是这个任务的表现形式和角度，对塞浦路斯的土耳其人与希腊人，对缅甸的克伦人与缅甸人，对尼日利亚的蒂夫人与豪萨人，同样是不同的，因为小群体的成员资格使一个人所处的地位，与主要群体的成员资格使一个人所处的地位是不同的，即使是在单一制度下也一样。[277]在许多新兴国家中的所谓“外国”商人的贱民社群——西非的黎巴嫩人、东非的印度人、东南亚的华人及在某些方面有些不同的南印度的马尔瓦尔人——就保留已被确认的身份而言，生活在一个与同一社会中的定居的农业群体截然不同的社会天地里，无论这些农业群体多么小和多么无足轻重。原生联盟与对抗的网络是一个密集的、复杂的但特征明显的网络，在大多数情况下，它是许多世纪逐渐形成的产物。昨天刚从气数已尽的殖民统治的废墟上诞生的陌生的公民国家，被附加在这种保存下来的自豪与怀疑的织物上，而且必须尽全力将其编织进现代政治的织物之中。


  三


  但是，政治现代化一开始就不是倾向于使原生情感平静而是刺激它们，这一事实使得减少这种情感对公民秩序的影响越来越困难。将主权从殖民宗主国转移到独立国家，不仅仅是将权力从外国人手中转移到当地人手中；它是整个政治生活模式的一种转换，是由臣民向公民的转变。殖民政府，就像它们所效仿的前现代欧洲贵族政府一样，冷漠而且反应迟钝；它们置身它们统治的社会之外，并且不规则、不系统、随心所欲地管理社会。但是新兴国家的政府，虽然是寡头政治式的，但却受到群众拥护并且关心群众；它们处于它们所统治的社会中间，而且它们随着发展对这些社会的统治方式更加有持续性、广泛性、目的性。对阿散蒂的可可种植农、古吉拉特的店主或是马来亚的中国锡矿工而言，无论他能否保持其文化传统或是新兴国家在实际功能中如何缺乏效率及脱离时代，他的国家获得政治独立，不管他愿意与否，也是他自己获得了现代政治地位。他现在成为一个自治的及充满差异的政体的一个组成部分，这个政体开始触及他的生活中除了最狭义上的隐私之外的每一个部分。“同样的过去尽量使之远离政府事务的人民，现在必须被拖入其中，”印度尼西亚民族主义者沙里尔在第二次世界大战前夕这样写道，精确地把握了实际上在随后十年在印度群岛上发生的“革命”的特征——“这些人民必须具备政治觉悟。他们的政治利益必须得到激励和保持。”[278]


  这种将现代政治意识塞给大部分尚未现代化的群众的做法，确实有可能激发和保持群众对于政府事务的高度兴趣。但是以原生性为基础的“一体的团体情感”，仍然是合法权威的源泉——在“自治”中的“自”这个词的含义——这种兴趣大多表现为过分关心一个部落、地区、派别与中央政权的关系，而这个中央权力，随之迅速地变得越来越积极，既不容易从原生认同网络中分离出来，就像遥远的殖民宗主国一样；也不容易被原生认同同化，就像“小社区”日常权威体系一样。因而正是一个具有主权的公民国家的形成过程，除了别的事情外，还激励了教区主义、团体自治主义、种族主义等等，因为它在社会中引进了一个新的有价值的奋斗目标和需要与之斗争的新的恐怖力量。[279]与民族主义宣传家的说教相反，印度尼西亚地方主义、马来亚的种族主义、印度的语言主义或是尼日利亚的部落主义，在其政治层面上，与其说是殖民者分而治之政策的遗产，不如说是它们作为一个独立的、立足于国内事务的、目的明确的统一国家替代殖民宗主国的产物。虽然它们依据的是历史上发展的差异，其中有些是殖民统治帮助其提高的（而另外一些则在殖民统治下受到抑制），但是它们毕竟是一个新的政体与新的公民身份的创立过程的一部分。


  要举一个与此有关的有力例子可以看锡兰，它将最平静的统一国家之一带进了新兴国家的大家庭，现在（一九六二年）是一幅最喧嚣的社会骚乱景象。赢得锡兰的独立基本上没有经过斗争；实际上甚至没有经过太多的努力。这里不曾有过其他新兴国家有过的强烈的民族主义群众运动，没有充满激情奔走呐喊的英雄领袖，没有殖民者的顽固抵抗，没有暴力，没有逮捕——实际上没有革命，因为一九四七年政权转换是由保守的、温和的、冷漠的受过英国教育的锡兰贵族替代保守的、温和的、冷漠的英国文官，而受过英国教育的锡兰贵族，至少以更严格的本土眼光来看，是“除了肤色，在各个方面都像前殖民统治者”。[280]革命来得更晚些，几乎是在正式独立后十年，而英国总督的告别辞表示“对锡兰沿着和平谈判道路，没有冲突与流血就达到了自由目标深感满意”[281]，事实证明说这些话还不到时候：一九五六年发生的泰米尔—僧伽罗之间的大暴乱死了一百多人，一九五八年死的人达二千之多。


  这个国家，百分之七十是僧伽罗人，百分之二十三是泰米尔人，几个世纪以来一直以一定程度的种族紧张引人关注。[282]但是这种紧张采取了一种不能缓和的、广泛的，并且是由意识形态煽动引起的群众仇恨的明显现代形式，是在一九五六年已故的S.W.R.D.班达拉奈克被突然的僧伽罗文化、宗教及语言复兴主义浪潮推上总理位置之后。班达拉奈克本人毕业于牛津，有马克思主义倾向，在国内事务上基本上采取现世主义态度，他公开地求助于僧伽罗人的原生情感（有人怀疑这多少有点愤世疾俗），承诺实施“单一僧伽罗”语言政策，给佛教及佛教僧侣一个受人尊崇的地位，彻底改变假想的“纵容”泰米尔人的政策，还有反对西装，提倡传统的僧伽罗农民的“布与榕树”服装，说英语的（和具有双重族籍的科伦坡）贵族的权威受到了破坏。[283]而且正如他的一个更不具批评性的辩护士所言，如果他的“最高雄心”不是“建立一个过时的、教区的、种族的政府”，而是要建立“稳定的民主，将他的国家改造成一个以尼赫鲁式的社会主义为基础的现代福利国家”，[284]他很快就会发现他是引发原生狂热潮流的孤立无助的牺牲品，在三十个月乱哄哄、精疲力竭的执政后，他死在一个动机不明的佛教徒之手中，他的死是一个莫大的讽刺。


  因而，走向一个坚定的、有群众基础的社会改革政府的第一个明确的动向，不是导致紧密的民族团结，而是它的反面——日益增长的语言、种族、地区及宗教的地方主义，这是一种奇怪的辩证法，其真正的机制已经被里金斯很好地描述过。[285]普选制度使得求助于传统忠诚来讨好群众的诱惑实际上成为不可抗拒的，而且导致班达拉奈克及其同伴去进行结果证明是失败的赌博：在选举前把原生情感煽动起来，在选举后让它们平息下去。他的政府在卫生、教育、行政管理及其他领域中的现代化努力，威胁了趾高气扬的乡村人物的地位——和尚、土郎中、乡村教师、地方官吏——因而回报他们的是更强调本地精神和社会性的新保障，以此来换取他们的政治支持。寻求共同的文化传统，作为一个国家认同的内容，这种做法在一个民族现在已经成为某种程度上的国家时，只能导致复活古老的、几乎被忘记的泰米尔人和僧伽罗人之间的背叛、残暴、凌辱及战争。在受过西方教育的城市精英中，阶级忠诚和老式的学派联系倾向于压倒原生差异；由于他们的衰落，在两个社会群体之间的为数不多的和睦相处的方式之一也随之消失。第一次基础性经济变革引起了一种恐惧，认为勤劳、节俭、咄咄逼人的泰米尔人的地位将会以牺牲缺乏招数的僧伽罗人为代价得到加强。对政府职位的激烈竞争、日益增长的方言报刊的重要作用，甚至还有政府制订的垦荒计划——因为这个计划可能会改变人口分布及在议会中的地方代表席位——所有这些因素都构成了同样的挑战。锡兰急剧增长的原生性问题，不仅仅是一个阻碍其政治、社会及经济现代化的遗产；它是一个直接的、立即的反映，反映了它的第一次认真的——假如仍然是相当无效率的——为实现这一现代化而做出的尝试。


  而且这种以不同方式表述的辩证现象，是新兴国家政治的历史性特征。在印度尼西亚，一元化本土国家造就了这一事实：人口稀少但是矿藏丰富的外岛为国家创造了大量的外汇收入，而人口稠密但是资源贫乏的爪哇却享用了这个国家的大量收入，这在殖民时期不可能出现；地方之间相互戒备的模式得到发展，严重到了武装暴乱的程度。[286]在加纳，阿散蒂人被伤害的自尊触发了公开的分离主义，当时为了增加发展基金，恩克鲁玛的民族新政府将可可价格固定在阿散蒂可可种植者所希望的价格之下。[287]在摩洛哥，里夫柏柏尔人被惹恼了，因为他们对独立斗争所做出的重要的军事贡献，没有在独立后得到政府更多的对学校、就业、改善通讯设施方面的支持；他们恢复了古典的部落傲慢模式——拒绝纳税、封锁市场、退回到山野生活中——目的是要获得首都拉巴特的关注。[288]在约旦，阿卜杜拉通过吞并约旦河西岸地区、与以色列谈判、将军队现代化，来加强其新兴公民主权国家的孤注一掷的努力，引发了一个感到种族羞辱的泛阿拉伯巴勒斯坦人对他的刺杀。[289]甚至在那些这类不满还没有达到公开持不同政见的程度的新兴国家中，几乎也普遍出现了围绕着不断发展的争夺政府权力的斗争这一类的原生冲突的阴影。伴随着政党、议会、内阁、政府官员或是君主与军队的日常政治活动，并在这些因素的互动中，几乎到处都存在引起公众身份冲突与加速实现种族统治的准政治现象。


  而且，这种准政治战争似乎有着自己特殊的战场；在习惯的政治斗争领域之外存在某种特殊的制度脉络，它强烈地倾向于在其中安顿下来。虽然原生争论肯定要一次又一次地在议会辩论、内阁审议谋划、司法判定及更经常地在竞选运动中被提出来，但它们越来越倾向于以更纯粹、更清晰、更致命的形式出现在其他地方，在这些地方，其他种种社会问题通常或至少不那么频繁与尖锐。


  这些问题中最明显的是学校制度。特别是语言冲突最容易以学校危机的形式出现——马来亚教师工会与华人教师工会就马来亚语在马来亚的华人学校中代替汉语的程度发生的激烈冲突；英语、印地语及其他各种方言在印度争夺作为教学语言资格的三方非正式冲突；或者是孟加拉语大学学生抵制西巴基斯坦在东巴基斯坦强行推行乌尔都语所引起的流血骚乱，都是证据。但是，宗教问题也容易非常方便地渗透进教育领域。在穆斯林国家有着始终存在的问题：将传统的古兰经学校改革为西方式的学校；在菲律宾有着从美国引进的世俗公立学校与阿訇拼命在这类学校中增加宗教教学的努力之间的冲突；而在马德拉斯达罗毗荼分离主义者虚伪地宣布“教育必须免受政治、宗教或种族偏见的左右”，他们的真实意思是“不要强迫推行诸如史诗《罗摩衍那》之类的印度教作品”。[290]甚至地方斗争也大都倾向于吞没教育制度：在印度尼西亚，省一级的不满伴随着地方高等教育学校的竞争性的加剧而增长，达到了这种程度，尽管极端缺乏合格的师资，但是在这个国家几乎所有的主要地区现在都有一批高校的教职员工队伍，他们是过去怨恨的纪念碑，也是未来怨恨的摇篮；而且相似的模式现在正在尼日利亚发展。如果说总罢工是阶级斗争的反映，军事政变是军国主义与议会民主之间斗争的反映，那么学校危机也许就成了原生忠诚冲突之间的典型的政治或准政治反映。


  还有一些其他可能形成准政治旋风的中心，但是就本文而言，只对它们做附带介绍而不是详细分析。社会统计学就是一个例子。黎巴嫩从一九三二年以来就没有进行过人口普查，因为害怕进行一次普查就会暴露在人口中宗教组成的变化，这类变化会使为平衡各派利益而设计的极为复杂的政治安排失去可行性。在印度，由于其国语问题，仅仅是哪些人构成了印地语的使用群体，就是一个引起非常尖锐的争论的问题，因为它有赖于统计规则：印地语的积极支持者利用人口普查数字证明半数之多的印度人说“印地语”（包括乌尔都语与旁遮普语），而反印地语的人则强行把这个数字压低到百分之三十，认为诸如文字差别，甚至明显地包括语言使用者的宗教信仰之类的因素，对于语言都具有重要的意义。还有一个与被威纳恰当地称之为“人口普查再定义引起的种族灭绝”密切相关的问题，涉及这样一个奇特事实：根据一九四一年的人口普查，印度有二千五百万部落人口，但是在一九五一年的人口普查中却只有一百七十万部落人口。[291]在摩洛哥，公布的人口比例统计数字，柏柏尔人从占总人口的百分之三十五增长到百分之六十。有些民族主义领袖愿意相信，或是让别人相信，柏柏尔人完全是法国人虚构出来的。[292]行政部门中与族群构成有关的统计数字，无论是真实的还是想像的，实际上在各地都是原生煽动的有力武器，在一些地方官员不属于被管理的本地族群的地方，特别有效。在印度尼西亚，正当宗教危机高潮时，一家主要报纸被查封，因为它假装无知地印了一个条形图，按省标明出口收入与政府开支情况。


  服装（在缅甸，将在联邦日被带到仰光促进爱国主义精神的几百个边地部落人送回家时，精明地向他们赠送缅甸服装作为礼物）、历史编纂学（在尼日利亚，有倾向性的部落历史突然激增，使得折磨着这个国家的本来就很强有力的离心倾向更为严重）、象征公众权威的官方标志（在锡兰，泰米尔人拒绝使用有僧伽罗文字的汽车驾驶牌照；在南印度，他们涂掉印地语的铁路标牌），都是已经表面观察到的其他准政治纷争的领域。[293]同样的还有迅速扩展的部落联盟、种姓组织、族群同胞会、地区联盟以及宗教团体，在所有的新兴国家中它们似乎伴随着城市化过程，而且使其中几个主要城市——拉各斯、贝鲁特、孟买、棉兰——成了种族紧张关系的大煮锅。[294]撇开细节不谈，要点在于围绕着新兴国家正出现的政府体制和该体制试图支持的高度分化的政治打转的，是一大堆自我加强的原生性不满的漩涡，这种准政治大漩涡在很大程度上是政治自身发展过程的一种结果——如果继续用隐喻的说法，也可以看做它的余波。国家日益增长的为了公众目标动员社会资源的能力，不断扩张的权力，激发了原生情感，因为，考虑到合法的权威不过是这类情感所拥有的内在道德压力的扩展这一信条，允许自己被其他部落、其他民族或是其他宗教的人统治就不仅仅是屈服于压迫而且是自甘堕落——被排除在道德社群之外，成为低等人，他们的观点、态度、希望等完全不予以考虑，就像在那些自认为成熟、智慧、头脑健全的人眼中，小孩、头脑简单者、愚蠢者的意见、态度和期望等等完全不予以考虑一样。


  原生情感与公民政治之间的紧张虽然可能得到缓解，但是不可能完全消除。这种“给定”的地方、语言、血统、外貌和生活方式，塑造了人们关于他们究竟是谁以及与谁的关系密不可分的观念，其力量源于人性中非理性的基础。一经确立，这种缺乏考虑的集体自私观念一定会而且在某种程度上卷入民族国家的不断扩展的政治过程，因为这种过程似乎触及了如此极端广泛的事务。因而，单就原生情感来说，新兴国家——或是他们的领导人——必须竭尽全力去做的，不是像他们经常企图去做的那样，希望通过蔑视甚至否认其客观存在来使这些感情不再存在，而是使之驯化。他们必须使之与正在展现的公民秩序协调起来，手段是剥夺它们使政府权威合法化的力量，使与它们有关系的国家机器中立化，将由于它们与社会脱节而产生的不满导入到一个恰当的政治形式而不是准政治的表达之中。


  这个目标不可能完全达到，或者至少还从来没有达到过——甚至在阿姆倍伽尔先生提出的具有“统一天赋”的加拿大与瑞士（越少说与此有关的南非越好）也是如此。但是这是相对可能的，而且新兴国家正希望借此来击退解放了的原生热情对其完整性和合法性所进行的攻击。正如这些国家似乎注定要经历的工业化、城市化、重新分层化，以及各种其他的社会与文化“革命”一样，将原生社会团体的差异限制在单一的主权国家之中，就有可能将它们人民的政治容量逼迫到其极限——在某些情况下，毫无疑问，还超过极限。


  四


  当然这种“整合式革命”已经开始，而且到处都正在竭力寻找创造一个更完善的联邦的道路和手段。但是这仅仅是开始而已，因此如果任何人要在大范围比较的基础上考察这些新兴国家的话，都会碰到一个令人困惑的画面：对于一个虽然外在形式各有不同，但却有共同本质的问题，——对原生不满的政治上的正常化做出各种不同制度和意识形态上的回答。


  当今的新兴国家，很像幼稚的、初出茅庐的画家、诗人或作曲家，正在寻求它们自己恰当的风格、它们自己独特的方式来解决由它们的媒介所造成的困难。由于它们是模仿的、组织糟糕的、折衷主义的、机会主义的、屈服流行时尚的、定义含混的、不确定的，无论是在传统类别还是在新制定的分类中，要对它们分类都极难，就像是要将一个不成熟的艺术家明确地归入某个派别或传统中，远比将一个已经找到了自己独有的风格与个性的成熟的艺术家归类困难得多，这种方式同样有点似是而非。印度尼西亚、印度、尼日利亚及其他国家，就现在的状态而言，都处在困境中；但是这些困境正是激发它们政治创造力的主要动力，迫使它们为了找到摆脱困境获得成功的道路而不断地努力。当然，这并不是说所有这些创造最终都会成功；总有一些不能如愿以偿的国家，就像有一些不能如愿以偿的艺术家一样，也许法国可以作为证明。但是正是原生问题的顽固性，与其他因素一起，推动政治甚至宪法的创新过程不断前进，而且使得任何要将新兴国家的政治进行系统分类的努力仅具有一种暂时的（如果不是完全不成熟的话）性质。


  使各种政府安排有序化的努力已经作为处理从语言和种族等等异质性中产生的问题的手段，出现在新兴国家中。这种努力必须从对这些安排做出简单的经验性的回顾开始，以模式的形式展示现存的试验。由这样一个回顾，应当有可能至少使人意识到差异的范围，意识到这些安排在其中形成的社会领域的总体层面。在这种方法中，分类不是划分结构类型的工作，不管是理想类型或其他内容，这种分类方法是从纷乱的现象中分离出基本的恒定的因素，确定这种变异发生的限度及其表现的领域。在此，这种范围、层面、限度及领域的概念，最好通过一系列对“整合式革命”的快照迅速地表现出来。就像它在若干个新兴国家中进行的那样：表现出不同的原生差异的具体模式，以及对这些模式所做的政治反应的不同方式。印度尼西亚、马来亚、缅甸、印度、黎巴嫩、摩洛哥和尼日利亚，这些国家文化上各具特色，而地理上分散各处，这些国家是对正在走向一体化进程中的——ex hypothesi（根据逻辑前提）——分裂国家做匆促考察的适当目标。[295]


  印度尼西亚[296]


  大约直到一九五七年初，爪哇与外岛的地区性紧张还一直得到了控制，这是由以下几种因素共同决定的：革命团结的持续动力，一个有着广泛代表权的多党体制，印度尼西亚特色的称为Dwi-Tungal——大致意思为“二元执政”——的两派组成的最高行政权力体制，在其中，由两个老资格的民族主义领袖，爪哇人苏加诺和苏门答腊人默罕穆德·哈达，共同分享最高领导权，一个是共和国的总统，一个是副总统。自此之后，团结逐渐消失、政党制度崩溃、二元领导体制瓦解了。尽管在一九五八年有效地镇压了地区叛乱，尽管苏加诺狂热地努力将政府集中于他个人，将他作为“’45精神”（the spirit of '45）的化身，但由此丧失的政治稳定却再也不能恢复了，而且这个新国家几乎成了整合失败的典型案例。随着走向现代化的每一步而来的，是日益增长的地区不满；随着地区不满的每一次增长而来的，是政治上软弱无力的新暴露；随着政治上软弱无力的每一次暴露而来的，是政治勇气的丧失，更孤注一掷地诉诸于军事高压与意识形态复兴主义的不稳定的混合。


  正是一九五五年的选举奠定了议会制度的总体框架，而使正在思考的印度尼西亚人不可回避地认识到，他们要么找到某种在他们犹豫不决地创立的现代公民秩序的框架中寻找解决问题的办法，要么就要面对日益严重化的原生性不满与准政治冲突。虽然一直希望通过选举能澄清误会，但是却激化了。他们将政治重心从“二元执政”转向政党制。他们促成了共产党的群众性力量，共产党不仅获得了百分之十六的选票，而且这些选票百分之九十来自爪哇，因而使地区紧张与意识形态紧张混在一起。他们使这一事实变得戏剧化：这个社会中的某些更为重要的权力中心——军队、华侨、某些外岛出口商，等等——的利益，在正式的政治体制中得不到恰当的代表。而且他们将政治领导资格的基础从革命性特征转变为群众威信上来。同时，选举要求，假如现存的公民秩序将要保留下来并得到发展的话，要建立一整套新的总统、副总统、议会及内阁之间的关系；抑制一个仇视民主概念本身和多党制的咄咄逼人的、组织有序的极权主义政党；议会框架之间的重要团体要和它发生有效的关系；找到能够取代共有的一九四五年至一九四九年经历的精英团结的新基础。考虑到极难克服的经济问题、冷战的国际环境及高层人士中间长期存在的个人仇恨，这些多重要求要是能做到也许倒要让人感到惊讶了。但是也没有理由认为，即使有必要的政治才干，也是不可能做到的。


  但是无论如何，没有能做到。到一九五六年底，一直非常微妙的苏加诺与哈达之间的关系变得如此紧张，以至于造成了后者辞职，就外岛许多处于领导地位的主要军事、金融、政治及宗教群体而言，这一行动在本质上撤消了对中央政府的合法性的认可。“二元执政”一直是一个象征，在很大程度上是把外岛的各族群与数量大得多的爪哇人看做有着平等和正式伙伴地位的准宪法保证：不能让爪哇人对印尼指手画脚。苏加诺，部分是爪哇神秘主义者，部分是积习难改的折衷主义者；而哈达，部分是苏门答腊严格的穆斯林，部分是不拘形式的行政管理人才。两人不仅在政治上而且在原生因素上也是互补的。苏加诺集中体现了难以捉摸的爪哇人的融合性极高的高雅文化；哈达则体现了不太狡猾的外岛人的伊斯兰教重商主义。主要政党——特别是共产党，将马克思主义意识形态与爪哇的“民间宗教”传统混合在一起；还有穆斯林的玛苏米（masjumi），这个党获得了爪哇以外的更正统地区的近一半选票，成为他们的主要代言人——相应地组成了联盟。因而，当副总统辞职后，总统在他的恢复一九四五年（即，选举前）“有指导的民主”的概念下，成为印度尼西亚国家生活中的惟一轴心时，共和国的政治平衡倾复了，地区不满进入了激烈的阶段。


  自此以后，阵发性的暴力活动和疯狂地寻求政治灵丹妙药交替出现。流产的政变、失败的暗杀、不成功的叛乱一个接着一个，浸透着数量惊人的意识形态及社会制度方面的试验。“新生活运动”让位于“有指导的民主”运动，“有指导的民主”运动让位于“恢复一九四五年宪法运动”，同时政府结构——国家政务委员会、国家计划委员会、立宪会议等等——就像种子在无人注意的花园中一样疯长。但是不管是神经质地修修补补还是声嘶力竭地提口号，没有任何形式能够容纳这个国家的多样性。因为这种胡乱凑乎所反映的不是以现实主义的态度寻求解决国家一体化问题，而是绝望地施放烟幕，其背后面所掩盖的，是日益认识到政治劫难正在逼近。目前，一个新的、事实上的“二元执政”分享着领导权——苏加诺前所未有地呼吁复兴“革命的团结精神”，国防部长及前参谋总长（这是另一个没有鲜明倾向的苏门答腊职业军人）A.H.纳苏蒂安中将，他指挥着军队功能的扩大，具有准文官机构的作用。但是他们互相之间的关系，以及他们有效权力的范围，就像印度尼西亚的政治生活中的所有其他事情一样，仍然是不确定的。


  这种“对逼近的政治劫难日益坚定的信念（conviction）”，后来被证明是再精确不过了。苏加诺总统疯狂的意识形态宣传继续增长，直到一九六五年九月三十日夜里，总统卫队的指挥官发动政变。六个高级将领被杀害（纳苏蒂安将军勉强逃生），但当时另一个将军苏哈托集合军队击溃了叛乱者，这场政变失败了。随后的几个月是大规模的群众骚乱——主要是在爪哇与巴厘，但是也零星发生在苏门答腊——矛头指向被认为是印度尼西亚共产党的追随者的个人，共产党普遍被认为是政变的幕后策划者。数十万人被屠杀，大部分是村民之间的残杀（虽然也有些人是被军队杀死的），而且，至少是在爪哇，主要是依据原生性界线——虔诚的穆斯林屠杀印度教徒——就像前面所描述的（还有一些排华行为，尤其是在苏门答腊。但相互残杀主要是爪哇人对爪哇人，巴厘人对巴厘人）。苏加诺的国家领袖地位逐渐被苏哈托所代替，前者死于一九七零年六月，苏哈托已经在此两年前正式成为总统。自此之后，这个国家一直由军队在各种文官技术专家及行政管理人员的协助下管理着。在一九七一年夏天举行的第二次大选中，结果是政府支持并控制的政党获得了胜利，严重削弱了几个老牌政党。此时，由原生纽带定义的群体，即宗教、地区和种族的群体之间的紧张还是很严重，而且实际上由于一九六五年事件更为恶化，这种紧张很少公开表达。它将长此下去——至少在我看来——似乎是不可能的。


  马来亚[297]


  在马来亚，引人注目的事情是：各种不同的群体在一个严格按种族划界的多元社会中在总体上整合的程度，所涉及的不是国家结构，而是最近才出现的政治新现象即政党组织。正是由马来亚民族组织联盟（UMNO），马来亚华人联合会（MCA）及不太重要的马来亚印度人大会组成的这个同盟，使原生冲突非正式地但却是现实地得到了调整，也许在任何国家——新兴的、古老的或是中等的——都会面临的离心倾向，到目前为止，在这里已经被有效消解、转移和控制。这个同盟成立于一九五二年，正值恐怖主义“紧急状态”盛期，由马来亚保守的、受过英国教育的上层阶级成员和华人社群组成（一两年后印度人加入，他们总是手足无措，不知该投靠哪方）。这个同盟是实践在新兴国家政治的整体范围内不可能的（政治）艺术的一个最引人注目的例子——一个联合各派别非群团的政党：被置于一个足以使哈布斯堡帝国似乎是丹麦或是澳大利亚的原生怀疑与仇恨的语境中。它们自己坦率地、清楚地而且有时是热忱地共同呼吁。仅就事物的表面看，它不可能起作用。


  无论如何，重要的问题是，它是否会继续发挥作用。马来亚是在一九五七年中期以后才独立的，得益于相对有利的经济条件，得益于……相对稳定的政权移交及持续的présence anglaise（英国人的影响）；得益于一个保守的多少有点理性主义的色彩的寡头政治有能力使广大群众相信，它比在其他新兴国家中明显左翼的、感情用事的政府更适合实现他们的雄心壮志。同盟统治是否不过是暴风雨前的平静，就像与之非常类似的联合民族党在锡兰的统治一样？它会不会在社会或经济发生动荡时注定被削弱并解体，就像印度尼西亚的“二元执政党制”一样？一句话，是不是因为太过完美，而难以持久？


  预兆是复杂的。革命前举行的第一次大选中，同盟获得了百分之八十的票数，并得到了联邦立法委员会五十二个席位中的五十一席，实际上成为前殖民统治的惟一继承者。但是在一九五九年举行的独立后的第一次大选中，它在与更主要是社区的政党的较量中失去了大量的地盘，它所得的总票数降至百分之五十一，在一百零三个总席位中降至七十三席。马来亚民族组织联盟，由于某个具有强烈群团色彩的政党关于建立一个伊斯兰教国家，“恢复马来亚王权”，及“建立大印度尼西亚”的呼吁，出乎意料地赢得了马来亚人占绝大多数的虔诚的东北部农民的支持而被削弱。华人势力与印度人势力被在沿中西部盛产锡与橡胶的城镇的马克思主义政党所削弱，在这些地区，有大量下层华人与印度人新选民根据独立后的自由化公民权利法进入选民登记，马克思主义政党在此处与其他地区一样，几乎毫无困难地使自己适应了原生忠诚。在这些损失的打击下——这些损失第一次明显表现出来是在联邦选举前两个月举行的邦选举中——同盟实际上已经接近瓦解了。马来亚民族组织联盟的损失，诱使马来亚华人联合会中的一些年轻的、不太保守的成员要求增加更多的华人候选人、要求同盟明确谴责马来亚种族主义、要求重新审查与华人学校中的语言问题有关的国家教育政策。马来亚民族组织联盟中的几个鲁莽的成员以牙还牙地回答了他们。虽然裂痕得到弥补，或者是掩盖，但是在选举期间，马来亚华人联合会中的几名年轻领导人辞职了，马来亚民族组织联盟被迫在自己成员中自行清除了原生“煽动分子”。


  因而，虽然像在印度尼西亚，举行大选将潜在的原生性问题变成了焦点，以至于必须要直接面对这些问题，而不是隐藏在民族主义词句的后面，但在马来亚，政治天才们，迄今为止，似乎更能胜任这个任务。虽然这个同盟也许没有独立后初期那么绝对占主导地位而且整合也可能有所减弱，但是它在实力上还是很巩固的，而且还是在一个有效的公民框架中调整及遏制原生争执而不是听任其在准政治混乱中驰骋。似乎正在发展并且也许正在形成的模式，是一个这样的模式，在其中一个基础广泛、由三个部分或是三个派别组成的国家政党，几乎遍及这个国家而且受到较小的政党——阶级政党认为它太群团化，群团政党认为它不够群团化（两者都指责它是“非民主”和“反动的”）——的多重攻击，其中的每一个都在试图攻击它在发挥功能时暴露出来的弱点，更公开地诉诸原生情感。当同盟努力控制一个生死攸关的中心，以此反对来自各个方向的、削弱其基本力量来源——马来亚人、华人和印度人领导者中间事实上达成的同舟共济、政治谅解——的企图时，其复杂的内部机制，因而成了正在马来西亚进行的整合式革命的完美典范。


  一九六三年，马来亚变成了马来西亚，这是一个由狭义的马来亚（即马来亚半岛）、新加坡及位于北婆罗洲地区的沙捞越和沙巴组成的联邦。同盟仍然是多数党，但是新加坡的主要政党，人民行动党，努力寻求在半岛华人中的影响，削弱了MCA并因此而威胁了同盟及华人—马来人的政治平衡。一九六五年八月，紧张已经发展到如此程度：新加坡离开了联邦成为独立国家。来自印度尼西亚的对新联邦的反对，来自菲律宾的对将沙巴包括在联邦内的反对，都增加了在形成新的政治实体中所产生的压力。在一九六九年五月的大选中，同盟丧失了微弱多数，主要是因为MCA没有能抓住华人的支持（其中的多数基本上投了华人民主行动党的票），但是也增加了本文提到的伊斯兰主义马来亚群团党的收获，这个党得到将近四分之一的选票。MCA因为感到它失去了华人社会的信任，随后退出了同盟，因而陷入了全面深刻的危机。就在这个月的月末，在首都吉隆坡爆发了一场残暴的社会动乱，大约有一百五十人被杀死，他们中的大多数是以极为残忍的方式被杀害的，而华人与马来人之间的交往几乎完全破裂。政府实施了紧急状态法，形势平静下来。一九七零年九月，自UMNO建立起就一直领导着它与同盟的图恩库·阿卜杜拉·拉赫曼退休了，他的位置被他长期的副手、这个国家的强权人物通·阿卜杜拉·拉扎克继任。紧急状态法在经历了二十一个月之后最终还是结束了，议会政府重新恢复，那个时候已经是一九七一年二月。此时形势似乎已经稳定下来，而且同盟仍然坚定地反对群团主义将其蚕食的企图（但是华人共产党的游击战还继续在沙捞越活动），虽然这个国家作为一个整体比起它建立的最初几年离各群团之间达到的一致要遥远得多。


  缅甸[298]


  在缅甸，情况几乎与马来亚完全相反。虽然与印度尼西亚不同，同样有一个具有广泛代表性的全国性政党（吴努的反法西斯人民自由联盟［AFPEL］的“纯洁派”）统治着（一九六二年）一个形式上的联邦国家，反对派虽然表现激烈，但力量微弱；该政党的力量主要和直接依据缅甸人的文化自豪感（这指的是作为缅甸人的代言人），与此同时，少数民族，其中有些在独立后的最初几年中使这个国家处于多边内战之中，现在被提供了相当复杂及奇特的宪法体制，这个体制在理论上保护它们免受政党体制可能在实际上导致的缅甸人的支配。缅甸政府自己在很大程度上明显是单一的、集中化的原生群体的代理人，而且它因此面临着非常严峻的、在处于边缘地位的群体——它们占了人口的三分之一以上——的眼中维护其合法性的问题；这些少数民族本能地倾向于将这个政党视为外来的，它在试图解决这个问题时，大部分是靠刻意做出来的安抚人心的法律姿态，以及大量的同化政策。


  简而言之，这个宪法体制是为了减轻少数民族的恐惧而设计的，目前（一九六二年）由六个法律上不统一的“邦”组成，这些邦主要是根据地区—语言—文化划分的，并拥有不同的正式权力。有些邦——显然只是名义上的——有分离权；其他邦则没有。每个邦有着略有不同的选举制度，并且控制自己的小学。对邦政府结构的精心设计，从钦邦到掸邦各有不同：钦邦几乎没有任何地方自治；掸邦传统的“封建”首领可以大量保留他们传统的权利；与此同时，缅甸本土不被视为构成联邦的一个邦，但是说到底与之并无区别。领土范围与现实原生因素之间的相匹配程度是各不相同的——克伦邦是最为长期不满的，而小小的克耶邦显然依赖于政治上比较方便的一个发明：“红色克伦”民族。每个邦各有代表参加两院制议会的上院即民族院；该院非常优惠少数民族。在联邦政治体制中由于普选产生的下院，即众议院，使民族院黯然失色；但是因为每一个邦的代表，与来自这个邦的下院代表一起，共同组成了管理国家大事的国务院，因此民族院有着重要的地方意义。而且，国家领袖（即国务院的首脑）同时被任命为联邦政府中主持邦务的部长。宪法修正案要求得到两院三分之二多数的票数才能获得批准，因此，少数民族至少可以在形式上制衡政府及下院的权力。最后，联邦总统主要是一个荣誉性职位，根据非正式的协议而不是明确的宪法条款，由各民族人士轮流担任。


  正是在这个巧妙地模糊了联邦与它的成员之间的差异的精心编织的宪法结构内，——赋予这种差异以最准确的形式的时候——推行了强有力的AFPFL同化政策。这个“缅甸化”传统，或者如有些少数民族更直率地称之为“AFPFL帝国主义政策”的传统，可以追溯到世纪之交佛教学生俱乐部的民族主义运动开始之际；而且到三十年代，德钦（Thakin）们号召建立一个独立国家：以缅甸语为民族语言，缅甸服装作为民族装束，恢复（主要是缅甸人的）佛教僧侣作为政府的教师、向导和顾问的传统作用。自从独立及德钦·努成为总理以后，缅甸政府开始发奋实施这些目标，在军事统治的一年半时间里，强制同化政策曾有所放松，但是随后以“让佛教成为国教”为纲领在一九六零年以压倒多数再次当选的吴努政府，甚至更强烈地鼓吹这种强制同化政策（在狭义的缅甸地区，他的“纯洁的”AFPEL口号获得了大约百分之八十的下院席位；在各邦及疏远他的若开地区，得到约三分之一的选票）。


  结果是，缅甸对原生利益所做的大部分政治调整，至少在形式上，都是以法律条款面目出现的，都是用一种相当奇特而且显然是做作的宪法条文中的词汇进行的。克伦人认定，他们邦的官方边界太受限制不足以补偿他们损失了的在殖民统治下所享有的特权，这个信念促使他们叛乱；他们在军事上被联邦军队打败，屈服的标志和象征是接受这个边界，再附加一些法律惩罚作为反面教训：明确否定了其分离出联邦的权利，减少了他们在议会两院中的代表席位，撤销过去的一个将克耶邦与克伦邦合并的决定。同样，若开与孟的原生性不满——这些不满周期性暴发，成为公开的暴力事件——也是以建立若开邦与孟邦的要求的形式表达的；对此吴努很长时间被迫支持，尽管他经常反复申明反对建立任何新邦。在掸邦，传统的首领要求将退出联邦的宪法权利及他们宣布的邦的权利写进宪法，以此作为与联邦就交出他们各种传统权力而得到补偿的数量与种类方面的交易的筹码，如此等等。这个不符合常规也不正统的宪法框架，在语言方面非常精确，在含义上含糊得非常有用，以至于“似乎甚至没有（缅甸）律师能够说清缅甸在实际上是一个联邦制国家，还是一个单一制国家”[299]；这个宪法框架允许一党制的、以缅甸人为核心的AFPFL政权在所统治的几乎所有的领域推行强有力的同化政策；与此同时，至少还维持了非缅甸族的缅甸人最低的忠诚，这是它在十年前所没有的某种东西——但是假如它的族群狂热没有得到遏制，它在今后的十年就不可能享受这样的忠诚。


  一九六二年三月，奈温将军通过军事政变从吴努手中夺取了政权，吴努被监禁。奈温为缅甸制订了一种极端孤立主义的政策，这种政策，在其他事务中，使得要发现这个国家正发生着的事情的细节非常困难。似乎比较清楚的是少数民族集团的军事反抗还在以前的水平上继续进行，并且变得非常组织化，成了这个国家的景观中的常见部分。一九七一年一月，吴努（他此时已经从监禁中释放）联合反政府的掸邦人在泰国西部建立了“民族解放阵线”的总部。虽然这个总部几乎没有什么作为，但是克伦、掸、克钦的反叛发展迅速。（奈温一九六九年授予缅甸南部的克伦“邦”的地位，但是由于认为授予的“自治”权太有限，克伦在一九七一年初发动了进攻，目标是推翻奈温。）一九七一年二月，联合民族解放阵线形成，包括克伦、孟、钦及掸的反叛分子。（有着自己的独立军队的克钦同意合作但是不参加。）因而，由于缅甸对外部观察者几近关闭，非常难以观察并说清所有这些事件中有多少是出于原生性不满这一基础，但是似乎很明显的是，不仅缅甸典型的原生性异己的模式在奈温统治下没有改变，而且它还进一步加剧成为政治风景中的一个持续的特色。


  印度[300]


  印度，这个广阔而又多样的宗教、语言、地区、种族、部落及种姓忠诚的迷宫，289正在创制一个多边政治模式，以适应其令人迷惑的、错综复杂的社会文化结构。在最后时刻［鸭子般］摇摇摆摆地（以E.M.福斯特文雅地嘲讽的形象）挤进民族国家的行列就座，她实际上一直困扰于全方位的复杂的互相重叠的原生冲突。剥开旁遮普的语言主义，会发现锡克宗教群团主义；去掉泰米尔人的地方主义，就会发现反婆罗门的种族主义；从稍微不同的角度看孟加拉的傲慢，就会看到大孟加拉爱国主义。在这种形势下，似乎不可能有对原生性不满问题的普遍而又统一的解决办法，只能是一个各不相同的、适应地方情况的临时解决方式的松散大杂烩，各地之间的关系是偶发性与实用性的。适合阿萨姆那加的部落不满的政策，对安得拉农村地主的以种姓为基础的不满并不具有普遍性。中央政府对奥里萨王公所采取的立场不能也对古吉拉特工业者采取。在印度教文化中心地区北方邦的印度教原教旨主义问题，与在达罗毗荼的迈索尔的印度教原教旨主义有着非常不同的形式。就原生性问题而言，印度国内政治就成了互不相关的一系列保持权宜之计的努力。


  进行这些努力的体制性载体当然是印度国大党。虽然就像马来亚的同盟和缅甸的AFPEL那样，国大党是一个成员广泛的全国性的政党，它优先拥有这个新兴国家政府职能中的大部分，成为最重要的凝聚力量，但是，它既不是以公开宣布其原生特征的派别的同盟的身份，也不是以主要民族同化主义的代理人的身份这么做的。这两条道路中的第一条被排除是因为原生模式的多成分组成的性质——涉及的不同群体的纯粹数量［众多］，第二条道路被排除是因为在这一模式中缺乏一个明显的优势群体。结果是国大党，撇开它轻微的印度北部色彩不谈，倾向于在国家层面上成为一种中立的、坚决走现代化道路，并具有一些世界主义性质的力量；同时，它还建立起了一个各自分离的，在很大程度上独立的地区政党机构，以确保它在地方层面上的权力。因此国大党所表现的形象是双重的：一方面，尼赫鲁既是印度教狂热宣讲者，又是泰米尔仇外者，“是一个深思熟虑的、有教养的现代知识分子，在自己的祖国面前充满着渴望、怀疑主义、教条主义及自我怀疑”；[301]另一方面，一批不那么善于思考的地区首领——马德拉斯的卡玛拉季·纳达尔、孟买的恰范、马哈拉施特拉的阿图利亚·高希什、奥里萨的帕特奈克、旁遮普的凯隆及拉贾斯坦的苏卡迪亚，他们有意操纵（这是各种方式之一）地方现存的语言、种族、文化及宗教，以保持本党的主导地位。


  一九五六年的《各邦重组法案》——它本身是独立前几十年从国大党内部开始的一个进程的顶点——赋予这个以国家为内核与以原生因素为外壳的模式以官方制度性肯定。将国家按语言划分为从属单元，实际上是将准政治力量隔离在地方范围内，避免它们干涉国家事务这样的一种总方法的一部分。与缅甸的邦不同，印度的邦拥有真正的及明确——也许太明确了——规定的宪法权力，从教育、农业到税收和公共卫生的所有领域，因此以邦的各组成部分和各邦政府的组成为中心的政治进程，远不是一个前后不连贯的事务。也许正是在邦一级上，构成印度国内政治日常内容的大量短兵相接的激烈冲突开始出现；而且在邦一级上，对原生利益的调整也开始生效（如果有什么效果的话）。


  因而在一九五七年的大选中，甚至比一九五二年的大选还要严重，国大党发现自己要在多条战线上作战，在不同的邦进行不同的选举战斗，要对付利用各种不满的对手——在喀拉拉邦、孟加拉邦及安得拉邦对付共产党人；在旁遮普邦、北方与中央邦及拉贾斯坦邦对付宗教群团政党；在阿萨姆邦及比哈尔邦对付部落联盟；在马德拉斯邦、马哈拉施特拉邦及古吉拉特邦反对种族—语言阵线；在奥里萨邦、比哈尔邦及拉贾斯坦邦反对封建王公复辟党；在孟买反对普拉贾社会主义者党。并不是所有这些斗争都围绕着原生性问题，但是最终所有的——甚至那些和左翼“阶级”政党有关的党派——似乎都明显地受到它们的影响。[302]无论怎么说，这些反对党中没有一个能超出它们的资源相对丰富的那几个据点而发生影响，国大党作为惟一的真正的全国性政党能够以绝对优势维持对中央政府和对邦政府——除了少数例外——的控制，即使它只获得少于半数的选票。


  从这个充满地方政府阴谋诡计的复杂混乱中，作为执行外交政策的特别委员会、作为社会与经济的综合计划委员会及作为全印度民族认同的符号表达，这个相当理智、公平、注重道德的国大党中央政府是如何建立的，这是某种东方之谜。大多数观察者完全不加分析地归为尼赫鲁作为民族英雄的个人魅力。他继承了甘地的圣徒地位及作为独立运动的化身身份，弥合了他自己的世界主义唯智论与他的人民大众的地方观念之间的鸿沟。也许正是这个原因，还有他无可比拟的保持地方首领忠诚、与中央政府保持一致的能力，同时还有合乎理性的谦虚，使继承问题——“尼赫鲁之后是谁”——在印度从根本上具有比其他多数新兴国家更突出的意义，在其他新兴国家继承问题也几乎总是一个突出的烦恼。阿姆倍伽尔坦率地说，印度能够至今还是保持着联合这个事实，是由于国大党纪律的力量——“但是国大党能延续多久？国大党就是博学者尼赫鲁，博学者尼赫鲁就是国大党。但是博学者尼赫鲁能永生吗？而任何一个在他的头脑中提出这些问题的人都将认识到，国大党不会像日月一样永存。”[303]如果缅甸的一体化问题是将原生热情限制在中心，那么印度似乎是将其限制在边缘。


  围绕着继承问题的恐惧，在写下上述文字时是足够真实的，但是证明是缺乏根据的。尼赫鲁一九六四年五月去世后，经过短暂的拉尔·巴哈杜尔·沙斯特里的统治，随着尼赫鲁的女儿，与甘地同名的莫迪拉·甘地夫人就任总理，“使徒”继承模式又重新建立起来。在她统治的早期，国大党失去基础，邦层面上的一系列的动乱导致了中央政府对几个邦实行直接控制。一九六九年五月，身为穆斯林的扎克尔·哈辛总统去世，威胁到印度的印度教徒与穆斯林的谅解，而且在甘地夫人与传统的国大党领导人之间互相摊牌，甘地夫人这次获得了决定性的胜利。虽然面临着持续的邦层面上的动乱，甘地夫人还是在一九七一年三月的大选中获得了决定性的胜利，获得了对政府的无可争议的控制。在这一年的后半年爆发的孟加拉反叛，也许是迄今为止新兴国家中最严重的也确实是最成功的原生分离主义叛乱，随后是印度的干涉及短暂而成功的与巴基斯坦的战争。由于所有这一切，国大党保持对印度各个原生群体控制的能力肯定至少是暂时增强了。但是从更大范围的“事件”来看，这个问题仍然存在，从持续的阿萨姆邦的那加人叛乱，到持续的旁遮普邦的锡克人叛乱。确实，从长远看，对印度而言，孟加拉的例子具有两面性，不仅涉及孟加拉本国，也涉及其他地方：今年（一九七二年）二月，达罗毗荼进步党开始了争取泰米尔纳德——在南印度建立一个泰米尔自治邦的运动，公开效仿孟加拉人，谴责甘地夫人的行为与叶海亚·汗将军完全一样。因而，虽然国大党中央政府力量的增强，暂时使反对原生主义的战争冷却下来，但是这种斗争还远远没有结束。


  黎巴嫩[304]


  黎巴嫩可能——如菲利普·希蒂（Philip Hitti）所指出的——不比黄石公园更大，但它却是更让人震惊的地方。虽然它的人口几乎完全说阿拉伯语，而且总体上都是“东地中海人”（Levantine）气质，但是却严格地划分为七个主要的穆斯林（逊尼派、什叶派、德鲁兹派）及基督教（马龙派、希腊东正教、希腊天主教、亚美尼亚东正教）教派，以及许多小的教派（新教、犹太教、亚美尼亚天主教等等），这种教派差异不仅形成了个人自我认同的主要的公众框架，而且它直接编织进了国家的整个结构之中。议会中的席位严格按照派别基础根据人口统计比例分配，这是由法律规定的；这种情况在独立后举行的五次选举中基本上没有变动。最高行政权力不仅是两分而且是三分的，国家总统按照惯例由马龙派的人担任，总理是逊尼派，议会议长是什叶派。内阁职位也小心地根据宗教基础分配，而且在从部长、地方行政长官到外交职位一直到普通职员的工作，都保持类似的平衡。司法制度同样是一个多元化宗教的迷宫，法律自身与应用法律的法庭因派别而各有不同，因之个人法律案件的终审权有时完全超越了国界。作为阿拉伯省份及基督教外辖区，现代贸易中心及奥托曼帝国米列特（millet）体系的最后遗迹，黎巴嫩几乎既像一个国家又像一个国家联盟。


  这个国家联盟所奉行的政治类型也同样令人惊讶。政治党派虽然正式参与政治，但是却只是一个边缘角色。争夺财富与权力的斗争不是以政党为轴心而是围绕着强大的地方首领，他们多为重要的在外地主（absentee landlords）或控制着这个国家某个地区的显赫的大家族的族长。属民跟随这些地方首领主要是依照传统而不是意识形态原则，每个首领和代表其他地方派别的首领组成的联盟，形成了像坦曼尼协会[305]那种“爱尔兰人一票，犹太人一票、意大利人一票”类型的均衡分配选票的竞选运动。


  这个过程还由于这样一个设计而得到推动：任何一个地区的全体选民都可以投所有地方候选人的票而不必考虑教派。因而，一个在另外有逊尼派、希腊东正教派、德鲁兹派席位的地区投票的马龙派选民，既可以在逊尼派、希腊东正教派及德鲁兹派候选人中做出选择，也可以在他自己的派别即马龙派候选人中做出选择，反过来也一样。这导致形成组合式的名单，每个教派的候选人都要试图将他们自己与其他派别得人心的候选人联系在一起，以便吸引必要的外区的选民。这些名单很少分化，因为一个候选人形成有效联盟的可能性依赖他吸引忠于他的选民的能力（而且因为普通选民几乎对其他教派的候选人一无所知，不能以此为据对他们的资格做出合理判断），这就意味着，对于任何一个席位，都是马龙派与马龙派竞争，或是逊尼派与逊尼派竞争，等等，实际上入选的是在选举名单上的人。选举进程的作用在于将不同教派的某些领导人联合起来，反对某些其他类似的领导人，政治纽带以这样一种方式跨越了教派纽带。不同派别的成员被拉进一个教派交叉的联盟之中；同一教派的成员被拉开，分离教派内部的不同宗派。


  如此精心形成的政要之间的分分合合不仅仅是竞选的技巧，而且扩展到整个政治生活中。在最强有力的领导人中，同样的原则也被应用于国家高级官员的任命；例如，一个认为自己有可能成为总统的马龙派领导人在公开场合会试图将自己与一个有可能争取总理位置的逊尼派领导人联系在一起，等等，既为了获得逊尼派的支持，又要防止他的直接的马龙派总统竞争对手也形成同样有效的联盟。类似模式贯穿整个体系，涉及政府的每一个层次和每一个方面。


  由于这样一个联盟是机会主义的而不是意识形态的，它们经常在一夜之间瓦解，在背叛、腐败、无能与忘恩负义的指责与反指责风暴中，不共戴天的敌人联合起来。这个模式因此在根本上是一个个人主义的，甚至是利己主义的模式，尽管它植根于传统宗教、经济群体与血缘群体，每一个有望成为政治权势人物的人都应充满技巧地操纵这个体制来促进自己的政治生涯。实力强大的人物的候选人职位及选票都可以收买（在一九六零年的选举中，流通的钱数高达三百万黎巴嫩币）；对竞争对手造谣诽谤，有时甚至人身进攻；任人惟亲、裙带作风等已习以为常；权钱交易，也被认可。阿尤布笔下的黎巴嫩山地德鲁兹人说：“在黎巴嫩没有正义，只有银子和‘贿赂’。”[306]


  从这些低级狡诈中走出来的，不仅仅是阿拉伯世界最民主的国家，而且是最繁荣的国家。此外，这个国家能够——除了一个明显的例外——在来自两个现存的最极端的的原生渴望的强烈的离心力之下维持稳定：基督教，主要是马龙派，渴望成为欧洲的一部分；穆斯林，主要是逊尼派，渴望成为泛阿拉伯的一部分。这些动机中的第一个，是以孤立主义观点体现的，它把黎巴嫩看做不同于阿拉伯国家的独一无二的现象，是“一块漂亮的马赛克”，它的显著特色必须小心翼翼地加以保留；第二个采取了呼吁重新与叙利亚合并的形式。只要黎巴嫩的政治逃避纯粹个人与传统的问题，而关涉普遍的思想和问题，在这些方面它就会处于两极分化之中。


  明显的例外是一九五八年的内战及美国的干涉，这个例外在很大程度上恰恰是由这种非典型的意识形态两极对立所促成的。一方面总统夏蒙（Sham'un）违反宪法，想要使自己继续连任，而且据推测是要让黎巴嫩更向西方靠拢，要以此来提高基督教派的力量，以反对正在不断高涨的纳赛尔主义的潮流，因而激化了一直存在的穆斯林对基督教统治的恐惧；另一方面，在伊拉克革命和叙利亚倒向开罗的刺激下，泛阿拉伯热忱突然间爆发出来，导致了甚至同样存在的基督教派对淹没在穆斯林海洋中的恐惧。但是，这个危机以及美国人的干涉都过去了。夏蒙，至少是暂时地因为“分裂国家”而丧失了信誉。而泛阿拉伯狂热也至少是暂时被重新树立的信念所制止，这个信念是：黎巴嫩国家的统一必须不惜一切代价地维护，甚至在逊尼派的圈子里也这样认为。文官政府很快恢复起来，到一九六零年，一次新的选举可以足够和平地举行，这次选举将大多数熟悉的老面孔带回到熟悉的老立场上。


  因而，似乎黎巴嫩的政治就其目前的组成而言，假如要完全发挥作用，就要保持人格主义、宗派主义、机会主义及非程序性。由于存在着这种教派上的极端不一致而且这种教派不一致渗透到这个国家的整个组织之中，任何意识形态化政党政治的增长，都容易迅速导致一个基督教和穆斯林在泛阿拉伯问题上的不稳定的两极对立，引发出跨教派联系的断裂，这种联系在政党的政治行为过程中，分化了教派，使政府（即便脆弱地）团结起来。马基雅弗利式的算计与宗教宽容，在黎巴嫩是同一枚硬币的两面；不管怎么说，对“银子与贿赂”的替代，极有可能是国家的解体。


  虽然受持续的阿拉伯—以色列冲突的痛苦考验，特别是作为这一地区的重要政治力量而出现的巴勒斯坦突击队的考验，黎巴嫩“这块漂亮的马赛克”仍然保持着完整。的确，在此处回顾的所有国家中，在控制其深刻的原生分裂方面，黎巴嫩一直是最有效的，虽然被经济困难，被左翼及右翼的激进小团体（还没有形成占多数的多教派政党），而且被经常爆发的群众性暴力所困扰，但是黎巴嫩的政治体制继续像它自第二次世界大战结束以来那样发挥着功能。在对待巴勒斯坦突击队（及对待以色列入侵这个国家）的态度上的分歧，已经导致了内阁倒台，加深了政府危机，并使主要教派重新组合。在一九七零年，基督教派支持的总统只比他的穆斯林背景的对手多得了一票，尽管按未成文的规定，这个位置应留给一个马龙派成员。但是因为内阁仍由一个穆斯林领导，已确立的安排得以保持着，而且政府对（vis-à-vis）巴勒斯坦突击队及他们的黎巴嫩支持者的权威都增加了，特别是在一九七零年突击队被约旦军队打败之后。没有任何事情是永远持续的，特别是在东地中海，但是黎巴嫩继续是一个证据，证明：虽然极端原生差异可能会使政治稳定永远是脆弱的，但是它并不必然自发、自主地使之成为不可能的。


  摩洛哥[307]


  贯穿整个中东——除了尼罗河环绕的埃及——有一个古老的社会对比，正如同库恩所指出的，“在随和与蛮横之间，在驯服与桀骜不驯之间”的对比——这是两种人之间的对比，一种人是生活在富于活力的大城市的政治、经济与文化圈内的人们，另一种人即使不是完全生活在圈外，也是贴着它的边缘，并且提供着“自青铜器时代一开始就始终保持着城市文明的活力和更新的反叛者”。[308]在沙（shah）和苏丹（sultan）的中央权力与外围部落顽固的自由主义之间存在着（而且在很大程度上仍然存在着）一个脆弱的平衡。当国家强大时，部落就顺从地给予至少是勉强的承认，并压制它们的无政府主义冲动；当国家虚弱时，它们就漠视它，劫掠它，或者——由它们中的一个或是另一个——甚至推翻它，改由自己成为这个城市伟大传统的体现者与保卫者。但是在多数时间内，既不是有效的专制盛行，也不是由着纯粹的部落暴行为所欲为，而是维持着在中央与边缘地区之间的不稳定的休战，在“一个松散的给予与获取体制”中把它们拴在一起，在这个体制下“山地部落与游牧部落可以自由地出入城市，他们的要塞保持原样，他们让旅行者、商人、朝拜者的大篷车穿过（他们的边界）不会受阻或是遇到不方便，避免了旅行通常有的艰难。”[309]


  在摩洛哥，这种对比永远特别强烈，部分是因为许多领土是山区，部分是因为七世纪后东移的阿拉伯文化逐渐强烈影响数量相当多的本地柏柏尔人，部分是因为这个国家与埃及和美索不达米亚的中东文明中心相距遥远。


  撇开这个国家复杂的早期历史不谈，十七世纪末建立的阿拉伯化的伊斯兰教改良主义的谢里费安（Sherifian）王朝，及随后王室所做的一些努力——减少柏柏习惯法管辖领域，支持古兰经法，镇压圣徒崇拜及迷信活动，净化伊斯兰教信仰的地方异端成分，这些努力重新强化了bled al makhzen——“政府的土地”与bled as siba——“侮慢者的土地”之间的区别。一直统治至今的这个王朝宣布自己是先知（“sherif”这个词的意思）的直接后裔，企图宣布自己不仅对大西洋平原更阿拉伯化的人口，而且对环绕着里夫与阿特拉斯山区更柏柏化的人口拥有着宗教与世俗权力；尽管宗教上的权力——伊玛目制——得到普遍接受，而世俗权力却只是偶尔被接受，特别是在周围高地地区。由此出现了摩洛哥政治体制中也许是最引人注目及最显著的特征：平原地区城市与农民人口附属于苏丹，他是一个发达的，由大臣、贵族、军人、地方行政官、职员、警察及税务官组成的家长式官僚体系（the Makhzen［玛克赫森］）的独裁统治者；部落人口将他个人作为“信仰者之主”来依附，但是却不服从他的世俗政府或代表。


  到一九一二年建立法国与西班牙保护制时，苏丹的统治已经严重地被内部腐败与外部颠覆所削弱，以至于它不仅不能对山区而且也不能对平原地区实施有效的控制。虽然在十年多的时间里，利奥泰元帅的封建领主总督制坚持遏制部落，并且以有些家长制的方式对玛克赫森官僚体制重新注入活力；在他之后的继承人开始推行所谓的柏柏政策，以这种政策在阿拉伯人与柏柏尔人之间划出鲜明的区别，使后者完全不受玛克赫森的影响。建立了专门培养“柏柏精英”的特殊学校；传教活动也增加了；而且——最重要的——由于将山区部落置于法国刑法之下，以及官方承认习惯法的部落会议解决民事纠纷的司法权限，古兰经法象征性的最高权威的地位被削弱了。伴随着埃及和阿富汗—巴黎式改革者阿布杜拉及阿尔—阿富汗尼的强烈的伊斯兰清教主义在阿拉伯化城镇的名流显贵，特别是聚集在菲斯城古老的卡拉维因大学周围那些人中间的高涨，柏柏政策及其所隐含的对伊斯兰教的威胁，刺激了民族主义在反对欧洲支持的世俗化与基督教化、保卫伊斯兰信仰的旗帜下发展起来。因而——现在条件已经发生很大变化——摩洛哥的民族主义运动也采取了传统形式：企图强化普遍的中东城市文明对部落排他主义离心倾向整合的力量。


  法国在一九五三年对苏丹·罕默德五世的流放，以及他在一九五五年以民族英雄身份返回的疯狂胜利，遏制了玛克赫森的政治与文化复兴，创始了获得独立后的新国家政权，也许最适合被描述为“现代化专制”。[310]随着法国与西班牙的离去，拉巴特苏丹再次成为这个体制的双重轴心。主要的民族主义政党，伊斯提克拉尔（Istiqlal），由于远远缺少一个真正的议会的全国性选举而削弱了它的独立性，已经成为一个有些现代化的但仍然是家长制的玛克赫森的承担者。在低地城镇（同样特别是菲斯——“伊斯兰教的圣城……阿拉伯主义的都城……［及］摩洛哥真正的首都”（la ville sainte de l'Islame...la métropole de l'arabisme...［et］ la vraie capitale du Maroc）保守的阿拉伯化贵族领导下，[311]它成了王室的行政助手，一群高官大臣主宰着王室任命的政府议会，政党—理性化的国内官僚机构，重新恢复的（也是经过改革的）伊斯兰教的司法体制。但是部落人对伊斯提克拉尔的态度，就像他们对过去宫廷官吏的态度一样，好一些说是冷淡，坏一些说就是刻意仇视，苏丹与至少还没有被触动的边缘部落之间的关系还基本上是个人关系。对国王忠诚而对其政府反对，部落自政权移交以来，像它们过去一样，是对民族整合的原生威胁的主要根源。


  自一九五六年以来，中心地区—边远地区的危机已经变得密集而经常。苏丹流亡期间将部落的非正规武装力量吸收进王室军队——所谓的解放军——已经证明是最难对付的一个导致公开冲突的任务；只有在国王坚定地将王室军队从伊斯提克拉尔的影响下移开，直接附属于由他的儿子莫雷·哈桑王子担任参谋长的宫廷军队之下，紧张才部分得以减轻。在一九五六年秋季，一位来自阿特拉斯中部的柏柏尔人首领，他是国王的亲信但却是伊斯提克拉尔的激烈反对者，辞去了他在王室内阁中的内务部长职务，返回山区向部落鼓吹原生主义（“是部落创造了摩洛哥的光荣”），号召解散所有的政党（“将权力授予完全漠视部落的人是与国家利益背道而驰的”），并且号召全国团结在穆罕默德五世周围，（“我们在这个国家中，无论是弱小还是强大，在同样的山上和同样的天空下团结在一起，在国王面前都是平等的”）[312]。明显是由于国王的建议，他的活动很快就停止。但是几个月之后，一个更传统的柏柏尔人，东南部的塔菲拉勒特省的总督开始半叛乱状态，同时拒绝服从“一个阻挠我们过我们希望的生活的政党”，而且宣布自己永远忠实于苏丹。国王很快就得到了他和平的屈服，并强制性地让他居住在皇宫附近。但一九五八年末及一九五九年初，零星的暴动又在北部及东北部发生，它们也被遏制在某些限度内，大部分是通过国王个人名望、外交才干、军事力量及宗教上的个人魅力的作用。


  但是，新摩洛哥国家的现代化一面与它专制的一面同样真实，而且可能更持久。部落的不安宁所代表的不仅仅是“过去与地方反对未来与国家”，而且还代表着传统的“孤傲土地”上的群体对在未来与国家中找到一个安全而又可以接受的位置的关心。[313]一个新的代表农民意愿的全国性政党，平民运动党（the Popular Movement），先是秘密活动，然后随着部落不满的各种原生性表达崩溃后转为公开，这是诸多更为明显的迹象之一，表明偏远民族中对城市文化的单纯仇视及对中央政权的顽强反抗，已经被害怕在一个现代公民秩序中降为二等公民的恐惧所替代。在一位解放军前首脑阿哈达尼的领导下，再加上一个含糊的纲领——“穆斯林社会主义”及一个围绕着作为伊玛目的国王的新的联盟，这个新联盟不仅为摩洛哥也为整个马格里布地区——这个新的政党最多是刚刚在这个秩序中站稳。但由于一系列迅速发生的重大的政治变化——举行地方选举；左翼脱离伊斯提克拉尔，另外组成无产阶级政党；穆罕默德五世突然出乎意料的去世及他的不太得人心的儿子继位——的后果，过去几年中在君主制政府的头上形成了不安定的阴云，这个新兴国家可能会发现自己受到越来越大的压力，满足与遏制传统的侮慢（siba）情感与现代政治野心的微妙混合，这种混合物完整地集中在阿哈达尼固执的口号中：“我们获得独立不是为了失去自由。”[314]


  虽然也许这是真实的：就长远角度看，新兴的摩洛哥国家的现代化要比专制更持久，但是在过去的十年中，占上风的是专制。国王哈桑二世在卡萨布兰卡动乱之后，于一九五六年停止了宪法并解散了议会，这场动乱造成了三十（政府的统计）至数千人的死亡，大部分是死在政府军队的手中。国王直接控制政府，依靠行政法令统治并有系统地减少两个主要政党——伊斯兰的伊斯提克拉尔党及社会主义的民族人民力量联盟（Union Nationale des Forces Populaires）——及城市阿拉伯群众的影响，这些群众中大多数是这两个党的主要选民。这个时期是新传统主义增长的时期，因为哈桑企图从各种地方贵族（其中许多是柏柏尔人）和军官（其中大多数是柏柏尔人）中获得直接的、个人的对王室的忠诚。一九七零年所谓的非常状态至少在名义上结束了，此时国王颁布了新宪法并宣布普选。各政党（柏柏尔人占主导地位的平民运动党［Mouvement Populaire］除外）发现宪法不够民主，选举不够自由，把整个策略看成是国王将以王室为中心的新传统主义政府制度化及合法化，这个政府是在他统治的头十年中逐渐形成的。因而，虽然举行了选举并批准了宪法——在普遍认为不诚实的情况下——但是宫廷—贵族政治的模式还是保持下去。这个模式由于一九七零年七月在国王四十二岁生日野餐上发生的未遂军事政变而突然瓦解，在这次政变中近五百名来宾（其中许多是外国人）中有大约一百人被杀。一名少校、五名上校、四名将军几乎是立即被执行死刑（其他人，包括政变首脑，死于政变之中），还有一些军官被监禁。在政变中原生忠诚所发挥作用的程度并不清楚（几乎所有的领导人都是柏柏尔人，他们中的多数来自里夫地区；而且大多数是以王室为中心的政策下国王宠信的受益者）。自从那次袭击以后（随后在一九七二年八月又发生了另一次政变，也失败了），国王转而压低柏柏尔人在军队中的作用，并在大城市说阿拉伯语的人口中寻求支持；已经联合成为“民族行动团”（National Action Bloc）的两个主要政党声称代表这些居民。因而，无论政府的土地—侮慢者的土地（bled al makhzen/bled as siba）对比可能是，或可能不是什么（我现在倾向于认为它从来都不像欧洲学者所描述的那样清楚或简单），但是“阿拉伯”与“柏柏尔”之间的显著区别——部分是文化的，部分是语言的，部分是社会的，部分是某种种族政治神话的（一个传统的，几乎是凭直觉感知群体差异的方式）——仍然是摩洛哥国民生活中的一个虽然难以捉摸但却很重要的因素。


  尼日利亚[315]


  自第二次世界大战以来，尼日利亚政治生活中逐渐发展的显著特征，是科尔曼所说的“民族主义的地区化”[316]。虽然其他大多数新兴国家在争取独立的最后阶段都会看到各种不同因素团结为一个非常牢固的反对殖民主义统治的进步联盟，公开的异议只会出现在地方分权和革命同志关系的不可避免的淡化之后，但在尼日利亚，不同的原生群体之间的紧张，在独立前的最后十年中却恶化了。一九四六年以后，尼日利亚争取自由的斗争，不是一个公开反抗外国统治的斗争，而更多的是一个划分国界、建设首都、分配权力的事务，以便能够抑止或遏制在外国统治消失前夕尖锐化的地区种族仇视。其标志并不主要是日益增多的迫使英国离开的反抗，而更多的是在拉各斯和伦敦进行的热烈协商，为的是在约鲁巴人、伊博人及豪萨—富拉尼人之间达成一个妥协，以便英国人能够离去。


  最后设计出来的安排（一部二百四十页、印刷精美的宪法）是一个激进的联邦制，由三个强大的地区——北部、东（南）部、西（南）部——组成，每一部分有它自己的首都、自己的议会、内阁、高等法院及自己的预算。每一个地区占主导地位的是一个特殊的族群——分别是：豪萨人、伊博人及约鲁巴人；各有一个特殊的政党——北方人民党（NPC）、尼日利亚及喀麦隆国民会议（NCNC）及行动集团（AG）；各有一个特殊的政治人物——索科托的萨达纳（“苏丹”）阿哈迈杜·贝洛大人哈吉、纳姆迪·阿齐基韦博士及奥巴费米·阿沃洛沃酋长。不太稳定地高居于这三个地区堡垒之上的，是位于拉各斯有点类似于竞技场的联邦政府，人们很自然地期望这个三方游戏会产生那种二比一的政治分合，并且估计会从其多变的进程中产生出有权威的领导来填补这个体制中央的真空。


  但是，这种领导权将采取什么类型的形式，谁提供这种形式，以及在这个政府机构的精确运转中，它实际上如何产生，所有这些问题还完全不清楚。与此同时，随着尼日利亚传统的部落社会逐步将自己重组为现代尼日利亚的地区—语言（在北部穆斯林地区是宗教）民族社会，原生性认同的三角模式在这个国家形成。但是，虽然作为这个国家的种族框架正在变得日益重要，但是这个模式并没有耗尽所有根深蒂固的“同类意识”，因为在每一个地区还存在着游离在豪萨、约鲁巴及伊博人之外的大量的小族群，它们至少还在反抗被一个规模大的亚民族实体所同化。而且正是在这些边缘地区——在北部地区的南半部、在西部地区的东部边缘及东部地区的南部和东部边界——往往会发生主要族群之间最关键的选举竞争，因为每一个政党都企图（有时成功地）从自己对手的据点中的少数民族的不满中获利。所出现的是：在中央是三方亚民族竞争，在地区首都是（越来越多的）单一政党族群统治，在乡村是复杂得多的部落联盟与对立的多样化网络。[317]这是一个层列式的体制：在其中，地方忠诚仍然多数是组织在传统方式中，省一级的忠诚组织在政党政治的方式中，而全国性的忠诚只能是完全无组织的。


  因而，虽然民族主义地方化的进程导致建立了一个政党体制及立宪政体结构，在其中尼日利亚的几百个原生族群，从将近六百万人口的豪萨人到只有几百人的小部落，都能够在一段时间内，至少生活在一个有理性的和睦状态中，但它也在全国政治生活的最中心产生了一个真空，使这个国家群龙无首。


  独立（一九六零年十月）之后，政治注意力随即转向联邦首都拉各斯。政党及其领导人运用手段谋到有利的位置，由此出发去实施他们纠正这种状态的运动。最初的企图是在经济与政治上都更先进的东部与西部地区之间形成一个联合政府，以对抗较为传统的北部，但不久因多变的、咄咄逼人的伊博知识分子与古板的、富有的约鲁巴商业阶层之间很深的仇恨而垮掉，但在易变的阿齐基韦博士与傲慢的阿沃洛沃酋长之间即北部与东部却形成了一个孤立西部的联盟。阿齐基韦辞去了东部的总理，成为总督，在理论上这只是一个象征性的职务，但是他希望能因此有更多的作为。索科托的萨达纳选择留在北部地区继续做地方总理，而派他的副手，阿布巴卡尔·塔法瓦·巴莱瓦先生哈吉代替他担任联邦总理。而阿沃洛沃，在一系列二比一的联盟中的第一轮中出局，辞去他的西部总理的职位而成为联邦议会中的反对派领袖。


  各就其职后，行动开始了。联邦议会决定在西部的少数民族地区建立第四个邦，中西部邦。阿沃洛沃在意识形态立场上从明显右翼转向明显的左翼，企图要动摇有些保守的政府，打着反对新殖民主义旗号掌权，采取了分裂行动集团的进程；NCNC之中越来越融通的保守派与仍然激进的年轻土耳其派之间的紧张日益加深，等等。


  但所有这一切使争执更混乱而不是更明朗；使事情变得更复杂而不是更简单。独立不到一年（在这篇文章写作的时候），尼日利亚，我们讨论的新兴国家中最新的一个，为作为评价它的特征与可能的未来的根据提供的是最不完整的材料。它拥有在独立前夕制宪的最后几个纷乱年头中仓促拼凑在一起的看来极难操作的政治制度，缺乏广泛的全国性政党，缺乏一个卓越的政治领袖，缺乏压倒其他的主要的宗教传统或共同的文化背景，而且——表面看来——对如何处理几乎是理所当然获得的自由莫衷一是，因此，尼日利亚虽然作为一个新兴国家却是犹豫不定、悬而未决的。


  在我原先的文章中，尼日利亚是作为普遍难以界定的国家中最不容易把握的例子来考察的。当时，它的形势看上去既是最有希望的也是最不吉利的。有希望是因为它似乎已经逃脱了非殖民化常有的混乱；国家大，适合经济建设；并且自身已有一个稳健的、受过良好训练的及有经验的精英阶层。不吉利是因为它的原生性群体之间的紧张既极端严重又不可思议地复杂。不吉利的感觉证明是有预见性的。一九六六年一月的一次军事政变造成一些北部政治领导人的死亡，其中包括阿布巴卡尔·塔法瓦·巴莱瓦先生，并建立起一个由伊博人领导的军事政权。第二次政变是由一个来自非豪萨族的少数民族部落的北方人亚库布·戈温少校领导的，结果是屠杀了生活在北部豪萨人地区大约一万至三万伊博人，同时还有二十万到一百五十万伊博人从北部逃往他们在东部的故乡。一九六七年五月，戈温上校获得紧急权力，想要将东部地区分为三个邦，目的是要增加东部地区非伊博人的权力而减少伊博人的权力。伊博人成立自己的比夫拉共和国，发动叛乱，在近三年的、现代最严酷的战争（也许有二百万人被杀，死于饥馑的人不计其数）后，被现在是将军及政府首脑的戈温领导的联邦政府镇压下去。所有这一切之后，肯定是原生忠诚与相互仇视的力量的最强有力的例子之一（虽然，政变与战争的原因不“仅仅”是原生因素，因为显示出有大国卷入其中），这个国家的“犹豫不决”及“悬而未决的”性质仍然存在，就像它的复杂、强烈但是勉强平衡的群体不信任模式一样。


  五


  印度尼西亚的中央—弧型（center-and-arc）地方主义与双重领导权，马来亚的单一政党制的种族间联盟，缅甸的隐藏在宪法立法中的咄咄逼人的同化政策，印度用地方机器在多方面抗击各种人们所知的（少数是只有印度人所知的）狭隘地方主义的超族群的中央党，黎巴嫩的按教派分配候选人及登记选民的制度，摩洛哥的两面派专制统治，尼日利亚的非集中式的制衡的混战——这些体制是否像它们表现出来的那样仅仅是独一无二的呢？从这一系列追逐政治秩序的努力中，是否出现了任何明显的证据证明：整合式革命是一个普遍的进程？


  回顾在此提供的例子之后，至少可以看到一个普遍的发展倾向：独立定义的、特殊勾画的传统原生群体聚集进一个更大的、更具弥漫性的单元之中，其暗含的参照框架不是本地情景，而是“民族”——在由新兴公民国家所包含的全社会的意义上。这一集中进程所依据的主要原则是不同的——在印度尼西亚是地区，在马来亚是种族，在印度是语言，在黎巴嫩是宗教，在摩洛哥是习俗，而在尼日利亚是准血缘。它涉及的无论是除要成为米南卡保人还要成为上外岛人，除了成为杜龙人还要当卡奇纳人，既属马龙派教徒也属基督徒，或当约鲁巴人而不仅仅是艾格巴人，这个进程在国际国内各不相同，但都是普遍的。它是对原生相似与差异的逐步扩展，这种相似与差异产生于文化上不同的群体的直接与持久的遭遇之中，这些不同的群体存在于范围广泛的相似群体的地方脉胳之中，并在整个民族社会的框架中互动，弗里德曼非常精确地描述了马来亚的扩展：


  马来亚过去是现在仍然是一个文化多元社会。让人感到荒谬的是，从纯粹结构的角度看，它的多元性在今天比过去更加明显了。民族主义与政治独立在其早期阶段上倾向于在泛马来亚基础上定义族群集团，而在过去的时代这些族群只是分类上的类别。因此可以说马来亚的社会地图是由一些根据地方条件自行重新安排的文化意义上的较小单元组成的万花筒。“马来亚人”并不与“华人”和“印度人”来往。有些马来亚人与有些华人和印度人来往。但是因为“马来亚人”、“华人”、“印度人”是在全国范围内的结构实体，因此它们可以开始互相之间的全面关系了。[318]


  形成“互相之间的全面关系”的全国范围的“民族集团”体系，为新兴国家中个人认同与政治整合之间的直接冲突提供了舞台。通过普及和推广部落、种族、语言或是其他原生性团结的原则，这种体系允许保留有着深刻根源的“族类意识”，而且将这种意识与正在发展的公民秩序联系在一起。它允许一个人继续公开要求根据其熟悉的群体独特性的象征符号承认他的存在和重要性，同时越来越多地被拖入一个政治社会中，这个社会是由一个与这些象征符号所定义的“自然”社会团体完全不同的模型来铸造的。但是另一方面，它也将群体对抗简单化与集中化，由于将广泛的政治意义强加于这些对抗而引起了对分离主义的疑惧，特别是在形成中的民族集团超出了国界时，引起了国际冲突。整合式革命并不是消除族群中心主义感；它只是将其现代化。


  但是现代化的族群中心主义并不使它更容易与现存发达的民族政治制度相容。此类政治制度的有效运行，并不要求简单地以公民纽带替代原生纽带与原生性认同。这种替代是绝对不可能的。它所要求的是二者之间的关系调整，政府程序可以自由进行而不会威胁个人认同的文化框架；无论“族类意识”是否继续存在于总体社会中都不会从根本上歪曲政治功能。至少根据我们在这里的认识，原生性的及公民的情感不会处于直接的、相互对立的隐喻性演进中，这种对立以一种传统社会学的许多理论两分法状态存在——Gemeinschaft（习俗社会）与Gesellshaft（法理社会）、机械团结与有机团结、乡村社会与城市社会；它们的发展史不是简单地靠损失一个而使另一个扩展。它们在新兴国家中显著的互相干预不是出自它们之间自然的和不可改变的不相容，而是出自由各自相异的变革模式引起的混乱，这些变革是它们对二十世纪中叶不安定力量的本能的回应。它们冲突的根源，是传统政治制度与传统的自我感知模式在沿它们各自不同的走向现代化的道路上所经历的变迁类型的对立。


  在自我感知方面，现代化进程的本质最终没有得到讨论；甚至通常都没有意识到有这样一个进程存在。前面已经提到，狭义限定的部落、语言、宗教等群体，聚集成较大的、更普遍的以共同社会框架为背景的族群，这一聚集的过程确实是其中关键性的一个部分。一个简单的、内部一致的、广泛定义的民族结构，就像在大多数工业社会中发现的那样，并不是一个不能化解的传统主义的残余物，而是一个现代性的标志。但是，这一对原生性隶属体系的重组过程如何进行，它所要经过的阶段是什么，促进或是延缓它的力量是什么，它涉及的人格结构方面的转换是哪些，所有这些都基本上是未知的。有关族群变迁的比较社会学（或是社会心理学）尚有待撰写。


  至于政治方面，不能说这个问题没有被认识到，因为它建立所依据的公民社会、公民权的本质及弥漫性社会情感等观念，一直是自亚里士多德以来政治学所关切的中心问题。但是它仍然是含糊的；指明这个问题要比描述这个问题容易得多，感觉它要比分析它容易得多。市民意识比任何其他观念更多地涉及公众作为各自独立的、截然不同的群体的明确概念，也涉及一个伴随而来的真正的公众利益的概念，公众利益虽然不一定高于但却独立于私人利益或是其他类型的集体利益，有时甚至与之冲突。当我们谈论新兴国家或是其他地方的公民政治变化的形式时，我们所指的正是这种公众与公众利益观念的变迁，是这种观念的变化与消失，以及这种观念表达方式的变化。但是，我们虽然有关于公民化的本质及其在工业社会中的一系列实现形式的一般思想，但是对目前这些模式如何成为现在这个样子，几乎是一无所知。人们常常否认传统国家会有真正的公民意识——依我看这是不正确的。无论如何，现代的政治社会团体的意识从传统的政治社区意识中产生出来所要经过的阶段，至多有一个印象式的回溯，因而公民性的根源与特征都还是不明朗的。


  因而，对新兴国家中保留社会认可的个人身份的需要与构建强大的全国性的社会团体的要求之间的持续紧张的令人满意的理解，需要对它们各自按照特殊路线发展时互相之间的关系所要经过的阶段做详尽的追溯。而且正是在这些新兴国家在我们眼前翻开的历史中，这样一个追溯是最便于完成的。此外，至少作为在此处描述的新兴国家的典型特征，各种宪法的、准宪法的或临时的政治经验，代表了建立一种政治模式的努力，在这种政治模式中，要避免原生性忠诚与公民忠诚之间的日益显现出来的本末倒置的冲突。无论族群差异采取的政治表达形式是地缘次级单元、政治党派、政府职位、行政领导，或是像在多数情况下常见的某种组合，各处所做的努力是要找到一个方案，它将保持国家自我意识的现代化的进程不仅与政治现代化，而且与经济、分层、家庭等等的制度现代化步伐一致。只有通过观察整合式革命发生我们才会理解它。这也许就像一个仅仅是等待与观察的态度，与要做出预断的科学雄心不一致。但是这样一种态度至少更可取、更科学，这是针对至今在大部分情况下等待而并不观察的态度而言的。


  无论如何，找到目前正在新兴国家中发生的变迁的平衡方案的努力，还没有在任何地方获得成功。由企图使有差异的原生性群体达成和解造成的严重的政府瘫痪，在任何地方都显而易见。为了达到这种和谐一致而必须容忍的单纯的偏见，经常是令人讨厌的。但是作为构建原生性因素妥协形成的公民政治的那种类似尝试的替代，可能的选择似乎应该或是巴尔干化，民族主义狂热，或是由极权国家对坚持民族权利的主张实行强有力的镇压，在观察这些尝试时，特别是那些显然没有能力解决他们自己最麻烦的原生性问题的那些国家，能采取冷漠或是轻视的态度吗？


  
第十一章 意义的政治


  一


  有些事情大家都知道，但是却没有人想到如何去对之加以说明，一个国家的政治反映了它的文化设计，就是这种事情之一。在一个层面上，这个命题是不容怀疑的——法国的政治除了在法国还能在别的什么地方存在？但是仅仅讲这一点，就会引起人们的疑问。一九四五年以来印度尼西亚经历了革命、议会民主、内战、总统专制、大屠杀和军事统治。其中的文化设计体现在什么地方呢？


  在形成政治生活的一系列事件与组成文化的一整套信仰之间，难以找到一个中间性的术语。一方面，所有的事情看上去都像是一些乱七八糟的计划与意外；另一方面，又像是有固定判断的巨大几何。是什么将这种偶发事件的混乱和情感的有序联接起来的，这是极不清楚的，而且更难以表述。首先，要想将政治与文化联系在一起，就要对前者有一种多些平静的观点，对后者有一种少些审美的观点。


  在汇集成《印度尼西亚的文化与政治》一书的几篇文章中，某种必然要产生这类观点变化的理论重组正在进行，关于文化方面的理论主要由本尼迪克特·安德森与陶菲克·阿布杜拉承担，政治方面的主要来自丹尼尔·莱夫与G.利德尔，或多或少二者都兼顾的是萨尔托诺·卡尔托迪尔乔。[319]无论主题是法律还是政党组织，是爪哇人的权力思想还是米南卡保人的变革思想，是民族冲突还是农村激进主义，其努力都是相同的：一是使读者即使在最飘忽不定的情况下，看到由一套出于远远超越政治范畴关切的概念——思想、假说、意念、判断——形成的政治，以此来使印度尼西亚的政治生活成为可以理解的，二是揭示这些概念的真实存在，使人们看到它不仅存在于某种心智形式的缥缈世界中，而且存在于直接具体的党派斗争中。文化在此处不是崇拜与习俗而是意义结构，人们通过它整理他们的经验；而且政治不是政变与宪法，而是使这类结构在其中公开揭示的主要场所。由于二者被这样重新定位，确定二者之间的关系成为一个可行的事业，虽然几乎不是一个稳妥的事业。


  说这一事业不妥当，或者特别是有点冒险的原因，是几乎没有用来处理它的理论手段；整个领域——我们将称之为什么？主题分析？——都与一个含糊不清的伦理结合在一起。大多数努力是要发现一般的文化概念，这些文化概念体现在具体的社会范围内，这类努力满足于仅仅唤起人们的回忆，把一系列具体的观察罗列在一起，通过修辞性的暗示避开（或使人从字里行间悟出）普遍的因素。鲜有清晰的论证，这既可能是故意的也可能是无意的，因为几乎无处可做，只剩下一个由暗示联接起来的轶闻逸事的汇集，及一种虽然被触及但却很难把握的感情。[320]


  希望避免这类完善化的印象主义的学者，必须在分析的同时构建他的理论框架。这就是为什么在（霍尔特的）书中作者们有着如此不同的视角——利德尔研究群体冲突，安德森是艺术与文学，列夫研究法律体制的政治化，萨尔托诺研究的是大众太平盛世理想的持久性，阿卜杜拉研究的是社会保守主义与意识形态活跃性的混合。把各位作者联系起来的既不是主题也不是论据，而是分析风格——是目的与追求这些目的采用的方法论的统一。


  方法问题是多重的，涉及定义、验证、因果、代表性、客观性、测量、交互性等。但是从根本上它们都浓缩为一个问题：如何形成一个意义分析——个人用于解释经验的概念结构。这种意义分析一方面详尽得足以承载信念，另一方面抽象得足以推进理论。它们同样是必要的；选择一个而牺牲另一个会造成没有思想意义的描述或是没有事实支撑的普遍性。但是它们，至少在表面上，也趋向于相反的方向，因为一个人越是考察细节，他就越倾向于了解到那件事情的特性；越是略过细节，他就更多地失去论证所依据的基础。寻求如何逃脱这一矛盾——或者更精确地说，使这一矛盾不至于过分突出，因为一个人不可能真正逃脱它——从方法论上说，这就是主题分析的全部意义。


  事实上，（霍尔特的）书正是这样做的，它已经超出了关于某个特别主题的特殊研究。每一个研究都竭力要从特殊的例子中得出广泛的普遍性，要足够深入地渗透进细节以便从中得到比细节更多的东西。为完成这一目标而选择的战略是各种各样的，但是有一点却是一致的，即力图使有限的材料具有更多的意义。背景是印度尼西亚；但是目标是理解各国人民是如何处理他们所想像的政治的，虽然这样的目标远远不足以支持其雄心。


  二


  印度尼西亚是进行这类研究的绝好地方。由于继承了波利尼西亚、印度、伊斯兰、中国及欧洲等多种传统，它也许在每一平方英尺上拥有的宗教符号都比世界上任何其他大国更多，而且它还有一个苏加诺（认为他除了天赋之外在任何方面都不典型的看法是一个错误）这样的人物，他既极为忧虑又全力以赴地为新形成的共和国将这些符号组合进一个泛教义的Staatsreligion（国家宗教）中去。“社会主义、共产主义和毗湿奴神（Vishnu Murti）的化身”，一九二一年报纸上的一则征兵布告写道，“去消灭被帝国主义支撑着的资本主义！真主赋予伊斯兰获得胜利的力量。”[321]苏加诺在几十年后宣布：“我是卡尔·马克思的信徒……我也是宗教信徒，我使自己适合所有潮流与意识形态。我将它们融合，融合，再融合，直到最后它们成为今天的苏加诺。”[322]


  但是，另一方面，正是这种符号参照体系的密集性与多样性，使得印度尼西亚文化成了一个借喻与象征的漩涡，在其中已经不止一个不谨慎的观察者卷了进去。[323]在其周围公开散落着如此之多的意义，以至于几乎不可能形成一个能将政治事件与参照体系中的一种或是另一种完全看不出道理的文化类型联系在一起的论点。在一种意义上，在印度尼西亚从政治行为中寻找文化反映极为容易；但是，这实际上只是使精确分解更加困难。因为在这个隐喻的花园中，任何从行为中看出某种思想的假说都会有某种逻辑性，因此，提出含有真理的假说，更多地是抵制诱惑而不是抓住机会。


  要抵制的主要诱惑是仓促下结论：主要的防止办法是明确地找出文化主题与政治发展之间的社会学联系，而不是从一个推断出另一个。思想——宗教的、道德的、实践的、审美的——如同马克斯·韦伯及其他人永不厌倦地坚持的那样，必须由强大的社会集团来承担，才会发挥强大的社会作用。必须有人尊崇它们、赞美它们、维护它们、贯彻它们。为了在社会中找到一个不仅是知识上的存在，而且还是一个物质的存在，它们必须被体制化。在过去的二十五年中毁了印度尼西亚的意识形态战争，不应被视为像它们经常被认为的那样是对立思想的冲突——爪哇人的“神秘主义”对苏门答腊的“实用主义”，印度教的“宗教融合”对伊斯兰教的“教条主义”——而应视为本质上是为这个国家创立一个制度结构的斗争，要使大多数的公民认可并允许它行使职能。


  政治斗争已经造成的成千上万人的死亡，证明了这一事实：几乎到处都没有足够多的公民认同某种制度结构的作用，而且他们现在能在这方面做到什么程度还是一个问题。将文化大杂烩组织成有效的政体，比发明一个混杂的民间宗教来掩盖多样性更难。它要么建立一个能将对立的群体安全地包容在其中的政治制度，要么在政治舞台上消灭所有的组织，只剩下一个组织。二者中的任何一个都没有对印度尼西亚产生多大的影响；这个国家无法实行极权主义，也无法推行宪政。而是，所有的社会中的所有机构——军队、官僚机构、法庭、大学、报纸、政党、宗教、农村——都被意识形态情感的巨大震颤所席卷，这种情感似乎既没有目的也没有方向。如果说印度尼西亚给予了别人任何总体印象的话，那就是一个心想事不成的国家，一个没能找到适合自己人民的秉性的政治形式的国家，充满忧虑地、步履蹒跚地从一个制度构想走向另一个制度构想。


  当然，这个问题很大一部分在于这个国家不仅仅在地理上是多岛屿的。就其显示出一种弥漫性的气质而言，它已经被内部的对立与矛盾所撕裂。这里有地区差异（例如，米南卡保人口头上的好斗与爪哇人难以捉摸的沉思）；甚至是在关系非常密切的民族中，也存在信仰与习俗的“民族”差异，像在东苏门答腊的“沸锅”地区；有反映在本土化运动物质层面的阶级冲突，以及反映在为有效的法律体系而斗争的运动中的行业冲突。有种族上的少数（华侨与巴布亚人）；有宗教上的少数（基督教与印度教）；有地区上的少数（雅加达的巴塔克人和泗水的马杜莱斯人）。印尼所提出的民族主义口号“一个民族、一个国家、一种语言”，只是一个希望，而不是一个对现实的陈述。


  但是这个口号所表达的希望，并不必然就是不合理的。大多数欧洲大国都是从异质性并不比印尼更不明显的文化中成长起来的。如果托斯卡纳人与西西里人可以生活在一个国家中，并认为自己是天然的同胞，那么爪哇人与米南卡保人就也能这样。主要不是因为国内有较大的差异性这个事实，而在于社会的所有层面上的人都拒绝就此妥协，延迟了印度尼西亚寻求有效的政治形式。差异性一直作为殖民主义的诋毁而被否认，作为封建残余而遭谴责，被人为的宗教调和论、有失偏颇的历史研究及乌托邦狂热所遮敝，与此同时的所有时间里，各群体视它们互相竞争的不仅是政治与经济权力的对手，而且是定义真理、公正、美和道德等现实的真正本质的权力方面的对手，正式的政治制度根本无法指导它们疯狂进行的激烈的斗争。印度尼西亚（或是按我的推测更精确地说是印度尼西亚的精英）一直努力把自己扮成就像日本或埃及那样文化同质性的国家，而不是像印度或是尼日利亚那样异质性的国家。这就在已建立的文官政府结构之外，形成一种无政府主义的意义政治。


  说这种意义政治是无政府主义的，是就其“不受控制”的字面意义而言，并不是通行意义上的“无秩序”。正如（霍尔特的）书中每一篇文章以自己的方式显示的——我在别的地方所说的“为真实而斗争”——企图要强加给世界一个特殊的概念，即关于事物的本质及人们怎样行动的概念。虽然这些努力都不能将其带入可行的制度化表达之中，但它并不仅仅是一个疯狂与偏见的混杂。它有着自己的形态、轨迹和力量。


  所有国家的政治进程，都比设计出来规范它们的正式制度更广泛和更深刻；涉及公众生活方向的一些最关键的决定，并不是在议会和主席团中做出的；它们是在被涂尔干所说的“集体良知”（the collective conscience）（或“意识”［consciusness］；conscience一词的有用的模糊性在英语中找不到）的非正式领域中做出的。但是在印度尼西亚，官方生活的模式及其在其中存在的大众情感的框架变得如此不联接，以至于政府活动虽然确实重要，但是似乎几乎没有意义，只是事务主义的，一次又一次地受到从屏风后面的（也可以说是压抑性的）政治进程突然干扰，而这个国家实际上正沿着这个进程前进。


  较容易进入公众生活中的事件，亦即狭义上的政治事实，既可揭示政治进程又可模糊政治进程。就其反映角度看，反映是曲折的、非直接的，就像梦反映了欲望或意识形态反映利益一样。理解这个进程更像解释一些症状，不像是查找病因。因此（霍尔特）书中的研究是诊断与评价，而不是衡量与断定。政党体制中的分裂现象，反映出民族自我意识的增强；正式法律的衰落，显示出恢复了采用和解方式解决争端。在乡村现代化倡导者的窘境背后，是对部落历史的传统叙述的复杂性；在乡村抗议爆发的背后，是对急剧变化的变革景象的迷惑；在“有指导的民主制度”表演的后面，是关于权威来源的陈腐概念。综合这些政治解释，就微弱显露出印度尼西亚革命的意义：建构一个与公民良知联系在一起的现代国家，一个他们能够依靠这个词汇在“良知”和“意识”两层意义上达到谅解的国家。苏加诺说对了的话之一是：革命并没有完成，虽然在他的头脑中对此有着某些完全不同的想法。


  三


  合法性——有些人如何能被赋予统治其他人的权利——这个经典问题在这样一个国家中特别突出：长期的殖民统治在这个国家创立了一种政治体制，在范围上是全国性的，但其实质并不是这样。对一个不只是要行使特权和防范人民的国家而言，它必须假装是自己的公民的国家，其行为必须要看似符合它的公民的利益——夸张点儿说，其行为必须看上去像是他们的行为。这不仅仅是一个共识问题。一个人不必用自己的行为表明他实践了政府的行为，同样，他也不必为使自己体现在政府行为中而同意政府的行为。这是一个直接的问题，是经历这个国家自然地从一个熟悉的及可以理解的“我们”出发所“做”的问题。在最好的情况下，政府及公民总是要求某些心理学上的熟练手法。但是，当一个国家被外国人统治了两百年左右之后，即使在外国统治已被取代之后，使用这些手法仍会比较困难。


  在独立是争取的目标时显得如此令人感到艰难的政治任务——结束外部列强的统治、培养领导干部层、刺激经济增长、维护民族统一的观念——在独立已经获得时，的确转变为一个更为严峻的任务。但是这些任务还与另外一个当时被看得不太清楚，而现在不太被有意识地承认的任务联系在一起，这就是从现代政府制度中排除不相容的氛围。在苏加诺统治下进行的大部分符号贩卖活动，由其继承者缓和但并未结束，是没有仔细掂量过的尝试，为的是消除如果不是殖民统治所创造的也是由于殖民统治而加深的国家与社会之间的文化鸿沟。在六十年代初期几乎达到歇斯底里的密集程度的大量的标语、运动、纪念物、游行，部分是设计出来以使民族—国家看上去是土生土长的。因为它不是土生土长的，怀疑与无序一起呈螺旋上升之势。苏加诺和他的政权，在随后的崩溃中被摧毁了。


  但是，即使没有殖民统治这个复杂因素，对像印度尼西亚这样的国家，如果国家作为协调公共生活方面的特殊工具这个观念在地方传统中没有对应物，现代国家就会有别于这一传统。传统的统治者，不仅是在印度尼西亚，当他们能够控制国家并倾向于这样做时，可能是暴虐的、专断的、自私的、冷漠的、盘剥的或残忍的（虽然，在塞西尔·B.德米尔的历史观影响下，他们如此的程度普遍被夸张了）；但是他们决不把自己想像成，他们的臣民也从不把他们想像成，一个全权国家的执政官。他们统治，大部分是显示他们的地位，保护（或者在有可能的地方扩大）他们的特权，并实践他们的生活方式。要是他们操控直接事务——这一般很少——之外的事务，他们仅仅是受到了诱导，这反映的是更多对分层的关心，而不是真正的政治上的关心。那种认为国家是一个协调各种利益的机器的观点，对他们来说是某种奇怪的思想。


  就公众反应而言，这种奇怪思想的结果通常是某种好奇，更多的是某种恐惧、高度的期望及大量的困惑。苏加诺的符号控制在人民中引起如此混乱的情感，其结果不可能成功；但是在（霍尔特的）书中讨论的不同的事务是另外一些，那些较少谋划也就不是那么短暂的事情。在其中，读者可以在具体的细节中看到，突然要与一个即将出现的激进主义的、广泛的中央政府——即德·茹弗内尔所说的“权力国家”（power-house state）——对于一个习惯于同主人而不是同管理者打交道的人民，意味着什么。[324]


  这类冲突意味着公认的公正、权力、抗议、真实性、认同等概念（当然还有大量这些文章没有明确探讨的其他概念）都被当今世界对国家有效存在的要求而损害了。这种概念上的混乱——对最熟悉的道德及精神的感知框架发生怀疑，以及由此引发的感情的广泛转移——形成了对新兴国家政治文化研究的恰当主题。“这个国家所需要的，”苏加诺曾经以其突然爆发的混合语言说，“是ke-up-to-date-an（跟上时代）”。他并没有完全明确说出这一点，而只是一些姿态，但是这些姿态足够生动，让最地方化的印度尼西亚人相信，不仅是政府的形式而且政府的性质发生了变化，而且他们最终要做出某些心理上的调整。[325]


  四


  对这种心智上的社会变化，感觉它要比证明它容易得多，不仅因为它的表现如此多样及间接，而且因为如此含混、充满着不确定与矛盾。在同一个民族中，对每一种被谴责为落后的信仰、实践、理想或制度，又会被其他人赞扬体现了当代性的本质：对每一个被攻击为外来的东西，也同样被欢呼为对民族精神的神圣表达。


  在这样的情况下，没有简单的从“传统”向“现代”的进化过程，只有扭曲的、间歇性的、无条理的运动，这种运动有时趋向于过去的情感，有时又否认过去的情感。萨尔托诺笔下的农民中的有些人在中世纪神话中领悟了他们的未来，有些人在马克思主义的幻想中领悟到他们的未来，有些人兼而有之。莱夫笔下的律师在不带偏见的公正天平与榕树庇护的家长制之间摇摆。阿卜杜拉追溯了一位政论家的职业生涯，把它看成是对现代性挑战的社会反应的实例，这位政论家，既主张恢复“真正的米南卡保adat（阿达特）［习俗］”，同时又主张走上“Kemadjuan（卡马杜安［进步］之路”。在爪哇，安德森发现“古代魔幻的”与“发达理性的”权力理论同时并存；在苏门答腊，利德尔发现地方主义与民族主义advancing pari passu（并驾齐驱）。


  这一不能否认（但通常被否认）的事实——无论进步呈现的曲线是什么样的，它都不适合精美的公式——对现代化所做的任何分析很难成立。对现代化的分析是从这一假设开始的：它以引进的与跟上时代的来替代本土的与过时的。不仅在印度尼西亚，而且在整个第三世界——在全世界——人们越来越趋向双重目标：既要保留自己又要跟上时代步伐。在新兴国家民族主义中枢神经中，文化保守主义与政治激进主义的紧密结合，没有一个地区像在印度尼西亚那样引人注目。阿卜杜拉说到米南卡保人——为了适应当代世界，要求“不断修正现代化的含义”，要有“对待传统自身的新态度并不断追求恰当的现代化的基础”——这样的思想在书中每一篇文章中都以这种或是那种方式被谈到。它们所揭示的不是从黑暗向光明的线性轨迹，而是不断重新界定“我们”（农民、律师、基督徒、爪哇人、印度尼西亚人）过去、现在在何处及将来要走向何处——要不断地解释群体的历史、特征、演进及命运这些必然要面对的问题。


  在印度尼西亚，这种既瞻前又顾后的趋向，从民族主义运动一开始就很明显了，而且此后越来越突出。[326]伊斯兰联盟，最早的有一定规模的组织（它的成员从一九一二年的大约四千人增加到一九一四年的大约四十万人），所诉诸的对象很多：空想的神秘主义者，伊斯兰清教主义者、激进马克思主义者、商业阶级改革者、仁慈的贵族、农民复国主义者。这种假装成政党的大杂烩，在二十年代走向分裂时，不是分裂成革命神话中的“反动”与“进步”两派，而是分为一系列的派别、运动、意识形态、集团、秘密组织——印度尼西亚人称之为aliran（阿利兰［流派］），这些流派寻求将一种或是另一种形式的现代化结合进这样或那样的一股传统中。


  “开明的”绅士们——医生、律师、教师、公务员等——试图要将“富于精神”的东方与“富于活力的”西方结合起来，通过将一种被崇拜的审美观与渐进的、noblesse oblige（提高群众素质的）计划结合起来来实现。农村的一些《古兰经》教师努力将反基督教情绪转换为反殖民主义情绪，并使自己转变为城市激进主义与乡村虔诚之间的联系。穆斯林现代派企图既净化日益异端化的大众信仰，又想制订出一个合乎伊斯兰教的社会经济改革计划。左翼革命者寻求的是将农村集体组织等同于政治组织，将农民的不满和阶级斗争相等同。半欧洲血统的阶层要将他们的荷兰与印度尼西亚身份调和起来，并为多民族的共同独立提供一个理论基础。受过西方教育的知识分子为实现民主社会主义而利用本土化、反封建（在某种程度上是反爪哇）的态度，以此来将自己与印度尼西亚的现实相结合。在民族主义觉醒的狂热日子里（大约从一九一二年至一九五零年），各处都可以看到某人将先进的思想与熟悉的情绪结合在一起，以便使各种进展看上去不太引起破坏，使某种习俗模式看上去不大会被抛弃。


  印度尼西亚文化的异质性和现代政治思想的异质性互相影响，产生出一种意识形态形势，在其中一个层面上，高度共性化的共识——即，这个国家必须集体冲向现代化的高地，同时也必须集体恪守传统的基本原则——在另一层面上，被在应从哪个方向上冲击、传统的本质是什么等问题上不断加大的分歧所抵销。独立之后，精英与大众富于活力的派别在这些路线问题上分裂了，重新组成了相互对立的familles d'esprit（思想集团），有的大，有的小，有的处于两者之间，它们所关注的，不仅是如何治理印度尼西亚，而且还有如何界定它。


  因此，没有效能的不和谐在两个意识形态框架之间发展起来，一个是未来权力国家的正式制度赖以建立的意识形态框架，另一个是未来民族的整个政治形态赖以成形的意识形态框架，这种不和谐也出现在有指导的民主、五项原则、纳萨卡姆等等的“混合、混合、再混合”的整合性及诸如此类的东西与大众情感的“沸锅”的分隔性之间。[327]这一对比并不是一个简单的中心与边缘——雅加达的整体性与各省的分离性之间的对比，而是以较为相似的方式，表现在政治体系的所有层面上。从萨尔托诺笔下的农民制订他们的小计划的乡村咖啡馆，到安德森的部长们制订他们的大计划的独立广场的办公室，政治生活以一种奇特的双重方式展开。彼此的斗争——同样不单是为了权力而且为权力之上的权力，即指定条件，根据这些条件决定国家或政府的方向——被隐藏在共同的斗争、历史同一性和同胞之情等的慷慨的词汇之中。


  一九六五年十月一日之前的政治生活就是以这样的方式发展的。令人恐怖的军事政变及随后的屠杀——在三到四个月里大约有二十五万人死亡——暴露了五十年来政治变革所形成、发展、使之戏剧化和养育的文化混乱。[328]大量的民族主义陈词滥调很快再次遮掩了画面，因为一个人不能比盯着太阳的时间更长地盯着地狱。不论遮掩得多么严实，现在的印度尼西亚人几乎都知道，地狱就在那里，现在正沿地狱的边缘攀登。这种意识上的变化，证明他们在现代心态方向上前进了一大步。


  五


  无论社会科学家渴望什么，还是有一些社会现象，它们的冲击是直接与深刻的，甚至是决定性的，但是它们的意义在它们发生以后才能够得到有效的评价；爆发严重的国内骚乱肯定是这些现象之一。在过去的二十五年中，已经经历了不少这类骚乱——印度分裂、刚果兵变、比夫拉事件和约旦事件。但是，没有一个像在印度尼西亚那样具有破坏性，那样难于评价。自一九六五年最后几个可怕的月份以来，所有的印度尼西亚学者，特别是那些试图要发现其民族性的学者，都处于不安的状态中。因为他们知道巨大的国内创伤动摇了他们的研究主题，但是却不清楚这种创伤的影响是什么。他们意识到某种事情发生了，但没有人对它有所准备，而且关于它没有人知道该说什么。这种感觉萦绕在（霍尔特书中）的各篇文章中，使这些文章读起来有时像是一出出留下悬念的戏。但是对此没有任何帮助：危机仍在发生。[329]


  当然，某些外部影响是明显的。印度尼西亚共产党，它宣称是世界第三大共产党，至少是现在已经基本上被消灭了，军事统治建立起来了。苏加诺先是被剥夺权力，然后被人用有节制的、无情的文雅方式，即爪哇人所说的halus（哈拉斯），废黜了，之后就去世了。与马来亚的“对抗”结束了。经济形势已经明显改进。国内安全，以大规模的政治监禁为代价，几乎是自独立以来第一次终于在全国范围内实现。对现在被称为“旧秩序”的强烈失望已被对被称为“新秩序”的无言的失望所代替。但是“发生了什么变化”这在涉及文化时仍然是一个使人困惑的问题。肯定，如此巨大的浩劫，特别是它主要发生在农村，发生在村民之间，几乎不可能使这个国家不发生变化。但是，不可能说清这个国家在什么程度上及多么持久地发生了变化。在印度尼西亚，情绪是慢慢地、强烈地浮现出来：“鳄鱼迅速沉没，”他们说，“但慢慢浮起。”无论是对印度尼西亚政治的著述，还是在其政治本身中，对“鳄鱼浮出水面”，普遍缺乏信心。


  但是，在类似这种政治争夺的历史（只要看一下现代世界史，这些实例很容易找到）中，似乎有一些结果比其他结果更普遍。也许最普遍的是精神的衰败，即对可能性感觉（the sense of possibility）的压抑。像美国或西班牙内战这样大规模的国内流血事件，经常使政治生活变成压抑的痛苦，对此我们一般是将其与心理创伤联系在一起。人们的精神被“它将会再次发生”的迹象（大多数是幻觉）所困扰；于是就采取警觉预防措施（大多数是象征性的）以防止事件的发生，但又坚信（大多出于直觉）它总会发生——所有都要依据也许是半意识到的想法，即任凭它这样发生，也要坚持把它做完。对于一个社会而言，就像对于一个人一样，内心创伤，特别是它发生在认真地想要变革的时候，可能既是一个敏感沉溺的力量，也可能是一个深刻僵化的力量。


  当事件的真相被各种各样的说法模糊时，当激情留在黑暗中迸发时，情况尤为如此（而且，这里的这个类比——因为公共灾难是通过个人生活而折射的，不完全是一个类比——与个人反应之间的相似性仍然存在）。一九六五年事件被作为恐怖事件接受下来之后，就能让这个国家脱离了许多幻想，正是这些幻想使这个事件得以发生。最特别的幻想，是印度尼西亚人民作为一个整体，可以沿着直线向现代化进军，或者是这样的幻想：在古兰经、辩证法、安静中的声音或实用理性的指导下，这样的进军是可能的。半压制的对事件的记忆被另一个虚构的意识形态综合体否定，将永久地并无限地扩大政府过程与为现实而斗争的过程之间的鸿沟。在一个外人看来，在印尼付出了巨大的不必付的代价后，印度尼西亚人已经令人信服地显示出他们的分歧、矛盾和困惑有多大。这种显示实际上对国内人是否有说服力（对印尼人来说，这种有关自己的表现必定是吓人的），是另一个问题。对处于历史发展关键时刻的印度尼西亚，这是政治的中心问题。就所有风暴发生前他们的情况而言，（霍尔特）书中的研究，即使没有提供答案，至少是提供了对可能发生的事情的意识。


  无论大屠杀可能（或是不可能）产生的分裂性力量有多大，由于使印尼走到目前的观念已经深深地根植在印度尼西亚社会经济结构的现实之中，因而不会发生根本的改变。爪哇仍旧人口极其拥挤，出口初级产品仍然是外汇的主要来源，以前就有的众多岛屿、语言、宗教及种族群体，现在仍是那么多（甚至，现在西新几内亚加进来后，数量更多了），而且没有地位的知识分子仍然充斥着城市，城镇的商人仍然没有资本，农民仍然没有土地。[330]


  莱夫笔下的律师、阿卜杜拉笔下的改革家、利德尔笔下的政治家、萨尔托诺笔下的农民及安德森笔下的政府官员，还有对这些人进行管制的军人，他们现在面对的问题，仍然是大屠杀前同样的问题，所面对的选择和所持有的偏见，和大屠杀之前差不多。他们的思想框架可能是不同的——在经历了如此的恐怖后难以想像他们的思想框架会跟原来一样——但是他们生活在其中的社会及形成这个社会的意义结构在很大程度上还是相同的。政治的文化解释是强有力的，是在它们比政治事件本身更有生命力的程度上；而且它们做出解释的能力取决于它们立足于社会学的程度，而不在于它们的内在连贯性，也不在于某种修辞技巧或审美诉求。如果有一个合适的社会学基础，发生任何事情都会强化解释的力量；否则，发生任何事情都会毁灭解释的力量。


  因此（霍尔特的书中）所写的内容，如果不是有预报价值的，也还是可试验的。这些文章的价值——这些文章的作者可能同意也可能不同意我对他们研究结果的解释——从长远的观点看，将不是由这些文章是否适合它们从中得出结论的事实来决定的，虽然正是因为这一点才提醒我们首先注意它们，而是由它们是否对理解印度尼西亚政治的未来进程有所启发来决定的。因为过去十年的结果要在下一个十年中表现出来，我们开始注意：作者们在这里所说的关于印度尼西亚文化的内容，是卓见还是误导，它能否使我们推断所发生的事，还是努力去理解违反我们设想的内容。我们只能与所有的人一起等待鳄鱼浮上来。现在，无论是美国人还是印度尼西亚人都应避免做某种道德假设上蛮横的事。这里，我想起雅各布·布尔克哈特所说的话——它也许应当被称为主题分析的创始人。一八六零年，他曾就评价各个民族这一难以把握的事情说过一段话：


  指出在不同民族之间许多明显的和幽暗的差异或许是可能的，但是，在人类领悟力中，并没有整体平衡的心态。关于一个民族的性格、良心与罪孽的终极真相，始终是一个秘密。如此看来，一个民族的缺点就有其另一面，在那里它们表现为特性，甚至是优点。有些人以对别的整个民族进行指责为乐。就让他们这样做好了。欧洲人可能互相指责，而不会对彼此做出恰当判断。一个伟大的民族，以它的文明、它的成就、它的财富与现代世界生活交织在一起的民族，它可能做到既无视它的辩护者也无视它的批评者。无论能否得到理论家的认可，它将继续存在下去。[331]


  
第十二章 政治的过去，政治的现在：关于运用人类学研究新兴国家的札记


  一


  最近几年，以某种不确定的方式构成社会科学的不同学科分支，主要汇集在对所谓第三世界——亚洲、非洲及拉丁美洲的形成中的民族与摇摇欲坠的国家的研究上。在这个令人困惑的情景中，人类学、社会学、政治学、历史学、经济学、心理学，以及我们已知的那些最古老的学科，都处在一个不熟悉的位置上，各自与一批基本上是相同的材料打交道。[书籍分 享V 信zmxsh998]


  这种经历并不总是令人感到欣慰的。汇集地经常变成战场，而且专业分界线被强化：英国人在海外比在伦敦更像英国人，经济学家在海外比在M.I.T.（麻省理工学院）更偏爱经济计量。同样，其中少数更热心的已经为了一种亚历山大式的折衷主义而几乎完全放弃了专业，制造出一些非常奇怪的混合怪物：弗洛伊德、马克思与玛格丽特·米德被拙劣地包装在一起。


  但是总体的影响确实是有益的。思想上的自负感，主要是指概念与方法上的自负，来源于过于长久地专注于自己的小天地（美国的商业圈、法国的政党政治、瑞典的阶级流动及非洲内地部落的亲属制度），这种自负也许是普通社会科学最可怕的敌人，现在已经严重地（而且在我看来已经永久地）被动摇了。对于那些研究新兴国家的人中的多数人，就像生活在其中的多数人一样，一个闭塞的社会已经彻底地开放了。即使那些思想最封闭的学者也开始意识到，这类学者的研究不仅是一种特殊的学科，而且是这样一种学科，它离开了以前自己所鄙视的其他专门学科的大量帮助，甚至不能进行。此处不管怎么说，关于我们同属一个大家庭的观念，取得了某种程度的进展。


  这些来自同一材料的若干方向的汇集的最显著的例子，是重新对传统国家的结构与功能的兴趣。在过去几年间，各种不同理论领域越来越强烈地感到，需要发展一种关于前工业社会的普遍性的政治学，以便能有像社会学家弗兰克·萨顿所说的，有“一个基点，由此去理解充满了现代景象的传统社会”[332]。领域不同，回答也不同。但是，马克斯·韦伯半个世纪前在《经济与社会》（Wirtschaft und Gesellschaft）中论述家长式专制统治的文章，不再是萨顿在其约十年前所写的文章中正确地称为的“孤立的纪念碑”。它现在不过是一整套关于——说得难听点——农民社会的政府本质的话语之一，其中有些比另外一些更不朽，而且少数达到顶峰。这个社会有着太多的与我们自己的社会相似的地方，以至于我们不能将其贬为原始社会；而又有太少的与我们相似的地方，以至于我们不能将其赞美为现代社会。


  简而言之，过去十年左右中关于传统政治的本质问题主要有四条研究方法发展：


  第一，主要借助魏复光[333]之手，马克思关于亚细亚生产方式（现在被解释为水力农业）和作为它的因果反映的极端专制国家——魏复光夸张说是“极其恐怖、极其顺从、极其孤立”——的观念，得到了复兴。[334]


  第二，有一些，主要是英国的，实际上都是研究非洲的社会人类学家研究了所谓的分裂（segmentary）的国家——在这些国家中，亲属集团和亲属忠诚起着核心作用——而且这些研究与出自魏复光方法的传统国家是铁板一块的观点相反，视这些国家为分散的半独立权力中心之间的微妙的平衡。这些权力中心有时在部落神话和平民仪式的保护下通向某个顶点，有时滑向氏族嫉妒、地方竞争及族内阴谋。[335]


  第三，重新强调可能被称为相对封建主义的观点，强调分清封建主义是关于一个案例（本身有相当的不同）即欧洲的历史范畴，还是有关许多至少是大概相似例子的科学范畴。在此，推动性的人物无疑是马克·布洛克，他对社会科学所产生的深刻影响至今还没有被充分认识，甚至还没有被许多受其影响的人所认识。[336]但是，这类兴趣当然也主要是韦伯传统的继续。在艾森施塔特这样对早期帝国官僚政治作用有兴趣的社会学家手中，或是在像卡尔·波拉尼这样的对在这类帝国中的商业活动的政治管理有兴趣的经济史学家的手中，它超出了封建主义本身，涉及到那些多种制度可能性社会的权威结构的范围，封建制度只是其中有限的一种制度。[337]


  第四，史前史学家——多数是考古学家，但是也有一些东方学家和民族学家——正在重新评价古代国家的规模与范围，以及古代国家可能经历的发展阶段。玛雅、特奥蒂瓦坎、印度、吴哥、玛德加帕西特（Madjapahit）、印加、美索不达米亚、埃及——所有神奇的名字——在当今较少象征在戈登·柴尔德所称的“城市革命”中成长起来的辉煌的青铜时代的野蛮状态，而更多地象征那些延续的渐进发展周期，其中有的相似，有的不同；或者，甚至可以说它们代表的是这类周期中的阶段，短暂的阶段。这些阶段可能既不像它们的传说所宣称的及它们建筑遗址初看上去所显示的那样宏大，而且也比马克思主义理论家，甚至修正主义的马克思主义理论家通常想像的更复杂地与作为其基础的物质条件相联系。[338]


  人类学家已经深深地卷入了所有这四种思路的对农业社会中政府本质的研究。它们中的两条——对分裂国家的研究和对史前国家发展周期的研究——已经几乎完全是人类学的研究范围了。但是，魏复光的理论也有很大的影响。我们看到人类学家将这些理论应用于西藏、墨西哥峡谷、美国西南部的普埃布洛人及非洲的部分地区。制度比较方法并不经常被采用，部分是因为韦伯有可能令人类学家感到畏惧，但是他的美妙的德国手法，经常在最近的一些对黑非洲较发达的地区——巴干达、布索加、弗拉尼、埃塞俄比亚、阿散蒂的研究中清楚地看到。


  在如此卷入后，人类学家已经，如我所提出的，被不情愿地拉入了比他们自己的学科范围广得多的事业中，发现自己作为（qua）人类学家，而不是自封的社会学家、历史学家、政治学家，正面临着他们能给这宏大的事业提供什么的问题。仍然受到某些圈子偏爱的对此问题的简便的答案，是作为论据的材料，最好是会毁掉某些社会学家精心编造的理论的异常的材料。但是接受这一容易的答案，将会把人类学贬低为某种可怜的民族志，就像有些书刊检查官一样，能够否定思想建构，却不能创造，甚至不能理解这类思想结构。


  关于萨顿教授的“前工业社会普通比较政治学”的宏大观点，在我看来，它应该做出比这更大的贡献。为了显示（此处，在对我适当的范围内，当然不能确定）这“更大”可能是指什么，我想要做两件本质上属于人类学的事情：讨论来自遥远地方的奇特案例；从这个案例中得出某些比任何这类孤立实例所可能具有的意义更为深远的关于事实与方法的结论。


  二


  这个遥远的地方是巴厘；这个奇特的案例是十九世纪曾在那里存在的国家。虽然从形式上看，我估计你会说，大约从一七五零年起，巴厘是荷属东印度的一部分，在任何真实的意义上，只有在一九零六年这个小岛的东南被入侵后才成为荷兰帝国的一部分。不论出于什么意图和目的来看待这个问题，巴厘国家在十九世纪都是一个本土结构；而且，尽管像任何一个社会制度一样，它在过去几个世纪中经历了变化——绝不只是荷兰占领爪哇的结果，但变化是缓慢的、边边角角的。


  为了简化我对实际上完全不能简化的内容的描述，我将首先讨论这个国家的文化基础——大多属于宗教的信仰与价值，它们使这个国家富于生气，给予其方向、意义与形式；其次，我将讨论社会结构上的布局，以及国家企图保持方向并完成这种形式（但只是偶尔成功）的政治手段。然而，这种观念与制度的分离最终将证明它不像看上去那样仅仅是实用主义的，但它却正是我的论点的核心。


  与这个国家的文化基础有关，让我简要地，从民族志现状出发，描述巴厘人有关究竟什么是超地方政治的三个观点。其中的第一个，我将称之为示范中心说（the doctrine of the exemplary center）；第二个，地位下降观（the concept of sinking status）；第三个，政治的表达观念（the expressive conception of politics）——相信统治的主要工具作用，较少在于行政管理的技术，较多在于戏剧艺术。


  示范中心原则基本上是一种关于君权的本质与基础的理论。这种理论主张宫廷与首都既是超自然秩序的微缩——如罗伯特·海涅—格尔德恩所说，是“宇宙在一个较小规模上的形象”——又是政治秩序的物质体现。[339]它不仅是这个国家的核心、引擎或支柱：它就是国家。


  这一把统治所在的地方等同于王权的奇特做法，不仅仅是一个暂时的隐喻，它是关于政治统治观念的一个陈述：即，仅靠提供一个文明生活的模式、典型、完美无缺的形象，宫廷将其周围的世界塑造成它自身的完美的一个至少大致相当的翻版。宫廷的仪式生活，而且实际上是宫廷的整个生活，成为示范典型，而不仅仅是对社会秩序的反映。就像祭司们所说的那样，它所反映的是超自然的秩序，“永恒的印度诸神世界”，在其中人应该严格按照自己的地位，寻求自己的生活模式。[340]


  在古代巴厘，至关重要的合法化任务，政治形而上学与实际权力的分布之间的谐调，是由神话手段来完成的；一个非常有特色的殖民化的神话。据说在一三四三年，伟大的东爪哇玛德加帕西特王国的军队在一个叫格尔格尔（Gelgel）的地方打败了“巴厘王”的军队，这位国王是一个有着猪头的超自然怪物——这个非凡事件被巴厘人视为自己整个文明，甚至是他们族群的来源（除了少数例外，他们将自己视为爪哇入侵者的后裔，而不是巴厘抵抗者的后裔）。就像美国的“制宪元勋”神话一样，“玛德加帕西特征服”成了一个起源故事，以此统治与服从的关系得到解释并合法化。


  且不说这个传说究竟可能具有什么样的零散的历史真实性因素（对于这个确实非常复杂、有多种说法的故事，我只能提供最图式化的概括），它以假设的故事（just-so story）的具体形象表达了巴厘人对他们的政治发展的看法。在巴厘人的眼中，在格尔格尔建立一个爪哇宫廷（据说，宫廷被设计来精确模仿最具示范性的宫殿，即玛德加帕西特的宫廷）不仅创立了一个权力中心——这个以前就存在着——而且创立了一个文明标准。玛德加帕西特入侵被认为是巴厘历史的伟大的分水岭，因为它将野性的古代巴厘与有着优美高雅与仪式般辉煌的新生巴厘截然分开。首都的迁移（以及派遣携带着神奇的物品的爪哇贵族居住于此）是文明的迁移，是一个通过反映神圣秩序产生了人类的宫廷的建立。


  但是，这种反映与这种秩序化，在十九世纪之前，并没有人认为它们保持住了纯洁与力量，而是随着时间的流逝越来越黯然，越来越虚弱。尽管有以下事实：在某种意义上，它们是在从海外水平更高的文化外来定居的“殖民”神话开始的，巴厘人对他们的政治历史的概念，都没有像美国人那样，展示为一个从原有的多样性中形成集权的图案，而是将原有集权变成了日益增长的多样性；不是一个迈向美好社会的勇毅的进步，而是古典的完美模式从观念中逐渐消退。


  这种消退被认为是随着空间和时间的变换发生的。那种观点（当然是不正确的）认为，格尔格尔时期（大约从一三零零年至一七零零年）巴厘是由单一首都统治的，但是在一系列的叛乱与分裂时期之后，导致了在各个主要地区建立首府，由王室的低级成员前往这些首府建立驻节机构，他们自己作为示范统治者。随之，从这些分裂再分裂，导致在不同的二级首府地区内建立三级首府，依此类推，假如不是ad infinitum（没有止境），也几乎是这样。


  撇开细节不说，最后（这是指十九世纪）的结果，是由不同等级的实质性自治与有效权力组成的变幻无常的叠罗汉式的“王国”，主要领主们支撑着最高君主，这些领主们又依次站立在地位低于他们的领主肩上，并按此线继续。示范中心中的示范中心，还是格尔格尔，或是它的直接后继者，克隆孔，随着它通过逐渐粗略的媒介向外放射，其光环也就自然暗淡下来。


  但是比之更甚的是，随着它一揽子从爪哇带来的最初的卡里斯马的集中向这些影响小的中心逐渐减弱地传播，它自己的光彩也衰败了。总体的情形是社会地位与精神权力全面的衰落，不仅是当它们离开统治阶级的中心时边缘界线衰退了，而且随着边缘界线离开中心，中心本身也是这样。随着这个发展过程，一度集权的巴厘国家的示范力量当其在边缘地区衰弱时在其核心也削弱了。或者巴厘人是这么认为的；正是这种历史衰灭观渗透进了巴厘社会的每一个角落，这就是我所指的地位下降观。


  但是这并没有被感觉为是一个不可避免的退化，是一个命中注定的从黄金时代的衰落。对巴厘人而言，这种衰落是历史碰巧发生的，不是必然要发生的。因而，人的努力，特别是他们的精神与政治领导人的努力，相应地不应该是被引向扭转它（事件是不能改变的，因此扭转它是不可能的），也不是赞美它（它是从一种理想的一系列的倒退，所以赞美它是无意义的），而应该引向取消它，生动地、直接地再现，并且以最大可能的力量生动再现格尔格尔人与玛德加帕西特人在他们的时代指导过他们的生活的文化范式。正如格雷戈里·贝特森所指出的，巴厘人关于过去的观点，按这个术语的恰当意义，不真正是历史的。就其所有的用神话所做的解释而言，他们对过去的探求，主要不是为了找到现在的原因，而是找到标准来对现在做出判断，以此作为不变的模式来恰当地塑造现在，但是，由于意外、无知、放纵或是忽视，它经常没有遵循这个模式。


  这几乎是以过去曾经的状态来对现在作审美的纠正，领主通过举行宏大的仪式tableaux（场面）寻求这种结果。从最小的领主到最高的君主，他们持续不断地企图建立在他们自己层面上更为真实的示范中心，即使这个示范中心不能在辉煌方面与格尔格尔相提并论或是接近它（少数更具野心的领主希望能这样），至少可以从仪式上模仿它，并因此在某种程度上重建古代国家所体现的，又被后古代的历史模糊了的文明的辉煌形象。


  巴厘国家及它所支持的政治生活的表达本质，在整个已知历史中是明显的，因为它并不总是指向暴政（它无望地无力形成系统的权力集中），甚至不是非常有条理地指向政府（对政府它冷眼漠视并且犹犹豫豫），而是指向场面、指向仪式、指向对巴厘文化的普遍迷恋之公开的戏剧式表现：社会不平等与地位自豪感。它是一个戏剧国家，在其中国王与王子是主角，僧侣是导演，农民是配角、舞台职员及观众。大型火葬、锉平牙齿、庙宇供奉、朝拜及活祭（blood sacrifices），动用了成百甚至上千的人力及大量的财富，这不是实现政治目标的手段，而是目标本身，它们就是国家的目标。宫廷的礼仪是宫廷政治的推动力。群众仪式不是支持国家的手段；国家是实施群众仪式的手段。统治与其说是选择，不如说是表演。仪式不是形式而是实质。权力为盛大的典礼服务，而不是盛大的典礼为权力服务。


  当转向社会框架时，这种社会框架被设计来支持这种努力，但是实际上是更多地削弱它，我不得不甚至更无情地将事实简化为它们的影子，因为古代巴厘的政治制度之复杂几乎达到了这类制度所能达到的极至程度，而且还在起作用。但是，把握巴厘国家作为一个权威的具体结构的要点是，远不是有助于形成权力集中，它强有力地导致权力的分散。几乎没有什么政治精英像巴厘人那样，用如此巧妙设计的背叛手段，去极力追求忠诚。


  首先，精英自己，如我已经指出的，不是一个有组织的统治阶级，而是激烈竞争的君主或准君主。甚至那些贵族世系，那些组成不同朝廷的王室，也都不是稳固的单元，而是充满分裂的派别，亚世系和次亚世系的集合，每一个都想要削弱另一个而使自己得利。


  第二，在恰当意义上，最有效的政府是地方政府。小村庄不仅仅有书面宪法、受欢迎的议事会和行政机器，它们还非常有效地抵制了宫廷涉足地方事务。灌溉由地方分立的法人团体负责，这类团体农村有几百个；这个体系并不是要发展一个集中的官僚机构管理水利网络，而是有效地排除了这种机构的形成。地方世系、庙宇僧众、志愿组织同样是自治的，同样珍视各自的权利，人与人之间互相提防，国家与国家之间互相提防。


  第三，国家（即任何一个特别的宫廷）与地方机构（假如你愿意可称之为“村庄”）综合体之间的结构性联系，自身是多样化和彼此不相协调的。乡绅赋予农民的三项主要义务——军事—仪式支持、地租、税收——不是混合的，而是分别属于三种不同的联系。一个人可能要向一个领主履行仪式与军事支持的义务，向第二个交地租，向第三个交税。甚至更糟的是，这类联系纽带大多数不是同心的边界，因此一个人和他的邻居（这个邻居可能是他的兄弟）可能经常在政治上效忠不同的领主。


  但是为了我们能在迷失之前摆脱这种混乱，（需记住）关键的一点，那就是巴厘的跨地区政治组织并不在于一批互相有着明显的界线，而且穿过明显划分的国界发生“外交关系”、有序地按等级组织的主权国家（sovereign state）。它更不在于任何一个专制君主的“单一中心国家机器”的全面统治，无论是“水利的”，还是其他的。它存在于其中的是一个由非常不同的政治联系组成的广泛领域，这些政治联系由于在景观战略要点上形成不同规模与稳定性的节点，然后以极为迂回的方式分散开去，使它们在实际上彼此互相联系。


  在这个有差异的与变化的领域中每一个战略要点上的斗争更多的是为了人，为了他们的服从，为了他们的支持及个人忠诚，而不是为了土地。政治权力主要不是体现在财富上，而体现在人身上，更多的是为了增加威望，而不是增加领土。不同的君主国（princedom）之间的分歧，其实从来不涉及领土问题，而涉及互相之间的地位这个敏感问题，以及最特别的是涉及为了国家的仪式及（其实是同样的事情的）战争而动员某些群体甚至某些具体的人的权力。


  科恩讲述了一个关于南西里伯斯的传闻，当地的政治安排近似巴厘，这个传闻以传统智力的巨大讽刺证明了这一点。[341]荷兰人，出于通常的行政管理上的理由，想要在两个小君主国之间一劳永逸地划定边界，召来了有关的君主，问他们边界到底在何处。两人都同意A的领地的边界在能看到沼泽的最远点，而B的领地的边界在能够看到大海的最远点。然后，难道他们就不会为两者之间的既看不到沼泽也看不到大海的那块土地而争斗吗？一个老年君主回答说：“我们根本不值得为这破山头互相斗争。”


  总而言之，十九世纪的巴厘政治处于两个对立势力之间的重压之下：国家仪式的向心力和国家结构的离心力。一方面，有对在这个或是那个君主统治下的大众仪式的统一效果；另一方面政体有内在的分散性、分裂性，这个政体被认为是一个具体的社会制度，一套权力体系，由几十个独立或半独立或部分独立的统治者组成。


  第一种，即文化因素，自上而下，自中心而向外；第二种，权力因素，自下至上，从边缘至内部。作为一个结果，示范统治者所希望达到的范围越广泛，支持它的政治结构就越脆弱，因为它将被迫更多地依靠联盟、阴谋、诱骗和恫吓。这些君主，被完美无缺的表现国家的文化理想所驱使，持续地努力扩大他们动员人与物质的能力，以便能主持更大的与更辉煌的仪式，建造更大的与更辉煌的庙宇及宫殿，在其中举行这些仪式。


  他们以此正在直接反对一种政治组织形式，其自然倾向，特别是在强烈的统一压力下，是逐渐的分裂。但是，不管是否愿意，他们与文化自大狂和组织多元化的自相矛盾斗争到底，并且并非总是没有暂时的成功。如果不是现代世界，经过荷兰人的军队最终控制了他们，他们毫无疑问还会在与之进行斗争。


  三


  为了兑现在材料之上做出概括的诺言，让我就人类学对农民社会的普通比较政治学的贡献，做出两点说明。


  第一点，一方面是传统国家的文化野心，另一方面是文化野心凭借它得以实现的，通常是很不完全的社会制度，区别二者就成为我们所谓的社会学的现实主义。萨顿教授理解最近发展的“基础点”，与其说是变成了一种回顾性的理想类型，一种在设计者看来为了解释现在更有趣的特点而构建的模型，不如说是基于它自己的时间与地点的历史真实；出现在现实世界上而不仅仅是在书本上产生的东西。


  第二点，社会学的现实主义的增强，使之可能处理这个领域的中心问题——“新兴国家”运行方式与传统国家运行方式之间的关系是什么——而不必屈服于两个同样误导命题（而且此时也是同样流行的）中的任何一个：即，当代国家只是它的过去的俘虏，穿着不够现代的服装重新表演古代戏剧；或者是这类国家完全逃脱了它的过去，是一个除了它自身而一无所有的时代的绝对产物。


  在第一点上，巴厘的材料，如果是如同我所说的那样，显然有利于支持传统政体的分支国家的概念。这个概念认为，构成这些传统政体的，是被可望不可及的辉煌象征环绕起来的权力金字塔，而不利于支持魏复光的“专制权力——绝对而且不仁慈”的观点。但是问题不是魏复光（他一直太不够慎重地引用巴厘材料来支持他的论点）是否给了我们一个可行的理论。我自己认为没有；但是我不想尝试用巴厘的事实来反对关于中国的论断。我的论点仅仅是：就像任何对于真正传统政体的细致研究不可避免地所做的那样，在将统治者的野心、推动他们迈向完美目标的信念和理想与凭借其实现这些目标的社会手段区分开方面，人类学对确认这一点做出了贡献：无论是在传统国家还是在现代国家，一个政治家所达到的与他所把握的不完全是相同的东西。


  这样说来，我的观点是一个人类学由此闻名的那种常见的否定性观点：“不在复活节岛上”。事实上，我认为对分支国家和发展人类学的研究，可望并且已经完全按照我提到过的学术思路，为提出一个更合理的传统政体形象做出了重要贡献。埃文斯—普里查德对希卢克人宗教国王所做的研究（将他的仪式角色与他的政治角色分离，并因而至少使一个非洲专制制度露出虚弱之处）及一些学者对玛雅文明所做的研究（将辉煌的社会宗教大厦与那种支撑大厦的更为普通的社群区别开，并因此而解决了在混乱中的悖论），我可以肯定，会用到越来越多的传统国家上，结果将不仅不是否定的，而且还将改变我们关于这类国家中的权力来源、权威性质及管理术的整个观念。[342]


  但仅就政治的过去、政治的现在来说，我的第二点结论就更有意义。在概念上区别任何一个政体内指导行动者的秩序概念与它们在其中活动的制度背景，使得有可能对过去是什么及现在是什么之间的关系问题进行研究时，不仅仅是借助一些可逆转的公理——“现在一无所有，只有过去才有”；“过去即灰飞烟灭”。更具体些，它使得有可能区别现代国家所继承的文化传统对它的意识形态贡献，与先于一个国家的政府体系对它所做出的组织贡献。而且可以看到，前者（即意识形态贡献）除了一些例外，比后者更有意义。作为一个具体的政府结构，今天的加纳、今天的印度尼西亚甚至今天的摩洛哥，与阿散蒂联盟、爪哇—巴厘戏剧国家，或是保镖与包税农夫的混合，即Magrebine Makhzen，有着最遥远的关系。但是，作为关于政府与政治是什么的观点的具体化，传统国家与过渡国家之间的关系，可能比用以表达第三世界意识形态的外来词汇更容易使人相信。


  随着传统文化手段——详细的神话、刻意的仪式、精致的礼仪——的消失，它发生在大多数第三世界国家中而且毫无疑问将很快发生在剩下的第三世界国家中，它将最终被一组更为抽象、更具意愿、在正式意义上涉及政治性质和目的的更理性的观点所代替。不管是否写进了正式的宪法，是否安排进了新的政府制度中或是被鼓吹为一个普遍的信条（或者，像并非不普遍的那样，所有的三方面都有），这些观点，我根据词汇的恰当意义称之为意识形态，起到了它们继承的较少教化的前意识形态观念类似的作用。这就是说，它们为政治行为提供了指导；依靠它去把握政治行为的形象，去解释政治行为的理论，以及去判断政治行为的标准。这种把曾经是既定的态度和广为接受的惯例发展成为更有自我意识，或无论从什么角度都更清晰的维度的做法，是我们一直称之为半渴望、半担忧的“民族国家形成”的重要特征之一。


  所有这些并不是说，第三世界国家在其中运行的意识形态框架，不过是过去的观念与理想的现代版本。这些国家的精英明显从其他一些非常不传统的方面来源中学到了许多东西。苏加诺对行动中的日本人的贴近观察，也许是他的政治生涯中最有启发性的经历；我们可以设想，恩克鲁玛至少阅读过他的继承者公开烧毁的那些小册子中的一部分；人们只要对印度或是阿尔及利亚的政治群体略加注意，就能明白无论是哈罗德·拉斯基还是让—保尔·萨特都完全没有徒劳地辛苦一场。


  事实上，恰恰是这种现代的更可确认的声音与过去更陌生但同样固执的声音的混合，使要确定任何特定的第三世界国家的平民政治家或军人究竟在忙些什么，变得如此困难。有时他们似乎是无与伦比的极端激进分子；有时他们又被古老而又不可动摇的魔鬼所困扰。此一时他们似乎是如此之多的自学成才的麦迪逊与杰弗逊，进行陆地或是海洋上从来没有见过的巧妙的政治发明；彼一时他们似乎是如此之多的墨索里尼，拙劣地模仿欧洲法西斯主义的榜样。此一时他们似乎充满信心，充满希望与高尚的目标；彼一时他们似乎是疯狂的机会主义者，充满困惑、恐惧与无边的自我仇恨。


  但是，它将不会倒向这些互相矛盾的任何一方，也不会自作聪明地宣布它们就是二律背反，说两者都确实存在，而且形势复杂。混淆在一起的声音必须区别，这样我们才能听到这些表现的每一方面在说什么，并对其意识形态气候做出评价，假如没有十分的把握，也至少有些明确和细节。


  在这一努力中，精确地确定过去的政治对现在的政治的意识形态贡献——就眼下的案例中，包括示范领导层、衰落的卡里斯马、戏剧化的权术，是基本要素。对于提供这一要素，人类学，我且为自己的专业做最后一次鼓吹，是理想的学科。如果它现在记得在太平洋的一个岛屿上曾经如此容易被忘却的东西，至少是：它在这个世界不是孤单的。


第五编


  第十三章 智慧的野蛮人：评克劳德·莱维—斯特劳斯的著作


  如今，我有时感到疑惑我被人类学所吸引，无论多么无意，是否不是因为作为人类学研究主题的文明与我自己的思维过程之间的结构性契合。我的智力是新石器时代的。


  克劳德·莱维—斯特劳斯：《悲伤的热带》


  一


  归根结底，对野蛮人应该做什么样的解释？即使现在，经过三个世纪的争论，我们对下述问题也仍然一无所知：他们是高尚的还是残忍的，或者甚至就如同你和我；他们是否和我们一样思考，陷入疯狂的神秘主义之中，或是掌握了由于我们的贪婪而失去的真理的更高形式；他们的习俗，从食人肉到母系制，不过是与我们自己的习俗不同的选择，无所谓好坏，或者是我们自己现在已经废弃了的粗陋习俗的前身，或者仅仅是从奇特的、难以理解而引人注目的外来东西中收集来的；他们是否受到约束而我们是自由的，或者我们是否受到约束而他们是自由的。对其专业就是研究其他文明的人类学家来说，这个谜一直伴随着他。他与他的研究对象之间的关系，也许比其他任何科学家都更多地更不可避免地是一个问题。了解了他怎么看待野蛮人，就找到了理解他的工作的关键。了解了他如何看待自己，你一般就能知道他将要怎样论说他碰巧研究的部落。所有的民族志只是部分哲学，其余的大部分是自白。


  法兰西学院（Collège de France）社会人类学教授克劳德·莱维—斯特劳斯，目前在一定程度上受到一些终生研究遥远民族的学者并不总能得到的普遍注意，对这个中心人物来说，要将精神因素从描述因素中分离出来特别困难。另一方面，没有一个人类学家更坚持这一事实：他的专业实践是他个人的探求，受到个人想像力的驱使，并且引向个人的拯救：


  我自己既受惠于知识，也同样受惠于人类。历史、政治、社会与经济体系、物质世界，甚至是天空，所有这些都以同心圆的形式环绕我，假如我向它们中的一个交出我存在的一部分，我只有在思想时才能从这些同心圆逃脱。就像卵石入水时在波浪的表面上留下圆圈一样，我要想测量水的深度就必须自己跳入水中。


  另一方面，没有一个人类学家更坚决地断定民族学是一门实证科学：


  人文科学的最终目标不是去构成人而是去分解人。民族学[343]的关键价值在于它代表了某个包括其他步骤在内的进程的第一步。民族志分析试图超越诸社会的经验性差异而达到常量……这一开创性事业为其后的步骤开辟了道路……这是各门自然科学的责任：将文化重新整合进自然，并将生命重新整合进它的物理—化学条件的整体……因而人们能够理解为什么我在民族学中发现了所有研究的原则。


  在莱维—斯特劳斯的著作中，人类学的两面——作为在这个世界上运作的方式及作为揭示经验性事实之间的符合规则的关系的方法——与其说是彼此分离以避免对抗和由此而来的内部压力（民族学家中这种观点更普遍），还不如说是通过彼此接近强化直接对抗。这既说明了他的研究的影响力，也说明了他的研究的号召力。它充满了勇敢与一种不假思考的坦率。但是它也表达了专业内部的怀疑：以“高等科学”（High Science）命之的可能真的是试图灵巧而且迂回地保卫形而上地位、推进意识形态争论，并为道德服务。


  也许，再没有如此错误的事情，但是，正如马克思那样，最好在心中牢牢记住，不要将对生活的态度当成对生活的简单描述。每个人都有权利为他自己的目标而创造他自己的野蛮人。也许所有的人都这样做了。但是要论证造出的这类野蛮人与澳大利亚土著、非洲部落人或是巴西印第安人是一致的，却完全是另一回事。


  莱维—斯特劳斯与他的研究对象相遇的精神层面，即与原始人打交道对他个人意味着什么，是很容易发现的，因为他已经在一本著作中以富于说服力的描述纪录下来了，虽然它远不是一本伟大的人类学书籍，或者甚至不是一本特别好的著作，但它肯定是人类学家撰写的最好的书之一：《悲伤的热带》[344]。它采取了标准的英雄探险（Heroic Quest）传奇的形式——突然间离开祖上生活过的熟悉的、荒谬的，在某种不确定的方面令人感到危险的地方（在勒布朗执政时期法国的外省中学教哲学的位置）；到另一个灰暗的世界旅行，一个充满了惊讶、考验及发现的神奇的王国（巴西丛林中的卡杜维奥、博罗罗、纳姆卡瓦拉及图皮—卡瓦希布等部落）；返回正常人中间，灰心而又精疲力竭（“告别了野蛮人，然后告别了旅行”），带着对现实更深刻的认识和将已经学习到的这些知识告诉那些不太爱冒险、落在后边的人的责任。这本书是自传、游记、哲学论文、民族志报告、殖民历史及先知神话的混合。


  如果仅仅将一两次零星的课联缀起来就能重建［佛陀］树下的冥思苦想，那么我从我所听到的大师们那里，从我所读过的哲学家那里，从调查过的社会那里，并从西方引为自豪的科学那里学到了什么？


  海洋旅行平凡无奇，是一个序曲。在二十年后对这次旅行的反思中，他将自己的境遇与古典航海家相比较：他们驶向一个未知的世界，一个几乎没有被人类触及的世界，一个“没有被一两万年的‘历史’带来的焦虑侵染”的伊甸园；但是，他却是驶向一个被掠夺过的世界，一个航海家（以及他们之后的殖民主义者）以他们的贪婪、他们的文化傲慢、他们对进步的狂热追求所破坏的世界。除了一些残迹，地球上的乐园荡然无存。它的本质已经变成了“历史的，那里曾经一度是不朽的，变成了社会的，那里曾经是超自然的”。从前，旅行家发现了在旅程的终点，等候他的是与他自己的文明极不相同的文明。现在，他发现了他自己那个世界的拙劣的仿制品，散布在此一处或是彼一处的被遗忘的过去的残迹中。他发现里约热内卢时令人沮丧，这不奇怪。比例都错了。舒格洛夫山（Sugar Loaf Mountain）太小了，环绕它的海湾也不对，热带的月亮在贫民窟与平顶屋的衬托下显得过于黯淡。他像迟到的哥伦布一样来到这里，做出了一个取悦众人的发现：“热带不像过去那样富于异国情调了。”


  上岸后，向纵深的前进开始了。圣保尔的郊外竟然没有印第安人。情节越来越复杂，场景变幻不定，最后达到一个完全出乎意料的结局。在巴黎时，所有的人，包括师范学院（Ecole Normale）的头头，都说过在圣保尔的郊外可能有印第安人，一九一八年那里三分之二的区域在地图上标明“领土未经开发，只居住着印第安人”，到一九三五年那里没有剩下一个印第安人。当时为了寻找“一个处在基本生存条件下的人类社会”，他在那里的新建大学中担任了社会学教授。最近处是几百英里之外的一个保留地；但是他们并不很令人满意：既不是真正的印第安人，也不是真正的野蛮人，“他们是一个完美的例子，证明社会形态在二十世纪后半期变得更为广泛：他们只是‘过去的野蛮人’，这就是说，一些人粗暴地把文明强加于他们；一旦他们不再是‘一个对社会的威胁’，文明就不再对他们有进一步的兴趣。”尽管如此，这种经历，像所有开创性的事件一样，仍然是富于启发性的，因为它纠正了他的“理想而天真的观点，这些观点是我们这些人类学的所有初学者普遍持有的”，而且因此使他准备去面对更多的客观事物，面对“未被污染的”印第安人，他后来要与他们打交道。


  这里有四个印第安人群体，一个比一个处于更深的丛林中，一个比一个更不容易接触，一个比一个更有希望达到最后的光明。巴拉圭中部的卡杜维奥人因其精心设计的纹身而吸引了他，他认为他看到了当时大部分已衰落了的土著社会组织的情形。更深森林中的博罗罗人更好地保持了原有的状态。他们的人数因疾病与掠夺而急剧减少，但是他们仍然生活在古老的群落模式中，并努力保持他们的氏族体系与宗教信仰。再深入一些，是孩子气的纳姆卡瓦拉人（Namkwara），他们如此质朴，以至于他能够在他们的政治组织——一种由临时的酋长率领的、简单的、成员经常变动的游牧人群——中找到卢梭的社会契约理论的证据。而最后，靠近玻利维亚边界，是“克鲁索式的国家”（Crusoe country），他的灵感最终在图皮—卡瓦希布人那里应验，他们不仅未被污染，而且，真是学者梦寐以求的，未被研究过：


  对一个人类学家来说，没有比作为第一个揭开土著社会秘密的白人的前景更让人兴奋的了……在我的旅程中我重新体验了古代旅行家的经历；同时我会面对着对现代思想如此关键的时刻，此刻一个群落，它一直认为自己是完善的、完美的、自给自足的，我要让它认识到事实并非如此……简而言之证明相反的事实是：它在这个世界上不是孤单的，它只是广大的全人类的一部分，为了了解自身，它必须首先在镜中看到此前未曾意识到的形象，仅仅对我自己来说，在其中要揭示久已被人忘记的小事，即反映最初及最终的印象。


  伴随着如此巨大的期望而来的是明显的失望，这些森林深处的野蛮人不仅没有提供原始人纯净的幻象，而且还被证明在智力上是不可沟通的，不是他力所能及的。他，完全不加夸张地说，不能与他们沟通。


  我曾经想找到最高意义上的“原始人”。我的希望确实由于这些令人愉快的人而得到满足，在我之前没有白人见到过这些人，而且在我之后不会有人再看见他们了吧？我的旅程是迷人的，而且在旅程的终点，我碰见了“我的”野蛮人。但是，哎——他们都太野蛮了……在他们的地方，所有的人都打算教给我他们的习俗与信仰，而我对他们的语言一无所知。他们离我近得就像是镜子里的形象，我可以触摸他们，但是不理解他们。我曾经同时得到奖励与惩罚，难道我的错误以及我的专业的错误在于相信人不总是人？某些人更值得引起我们的兴趣与注意，因为在他们的举止中有某种让我们感到惊讶的东西……一旦这些人群被了解与猜测，他们的陌生感就消失了，而且他们原本可以一直呆在自己的村庄中。或者假如，像在现在的情况中，他们的陌生感尚没有消失，它在我看来并不好，因为我甚至不能开始对它进行分析。在这两个极端之间，能够给予我们（人类学家）依据其而生活的借口是什么？最终，谁是被我们在读者中煽起的不安定欺骗得最厉害的人？既然它们使之感到惊讶的人与那些认为这些有争议的习俗存在是理所当然的人是非常类似的，那么假如我们要使这些评论可信易懂，我们的评论必须推向一定的距离之外，不然肯定要被中途打断。读者是否被他对我们的信任所欺骗？或者是我们自己，在没有权利在我们已经完全驱散给予我们自负的借口的残余之前感到满意的我们，被自己所欺骗了？


  因而在探险的终点，等着的不是启示而是谜。这位人类学家似乎否定了在那些他能够清楚理解的人群中间旅行，因为他已经用他自己的文化污染了他们，用“污秽之物，扔向人类的我们的污秽之物”遮蔽了他们；或在其他人中，虽没有严重污染，但他基本上不能理解他们，因此他也否定了在他们中间的经历。他或是真正的野蛮人中的漫游者（无论如何，关于他们的珍贵东西几乎极少留下），他们的显著“他性”（otherness）使他的生活与他们的生活被隔离开；他或许又是怀旧的旅行家，“急于寻找消失的真实……还是宇宙考古学家，徒劳地企图在借助于东一点微粒西一点碎片拼凑出奇思异想。”莱维—斯特劳斯将自己比做印第安人，到了世界尽头，面对镜子里的人他能够触摸但是不能把握，用这些“被西方文明发展彻底毁灭”的半残废的人，提出许多关于不同民族的人与事物的问题，又为他所听到的而失望。“我是双重弱点的牺牲品：我所看到的对我是一种折磨；我没有看到的对我是一种谴责。”


  人类学家就得因此而绝望吗？我们从来都完全不能了解野蛮人吗？不，因为除了亲身卷入他们的世界，还有另外一条理解的途径，即，用尽可能收集的（或者是已经收集到的）微粒与碎片来构建理论上的社会模式，虽然这个模式不同于任何在现实中可能观察到的模式，但是可以帮助我们去理解人类存在的基础。这之所以可能，是因为除了原始人与他们的社会表面上的陌生性，在更深的层面上，在心理的层面上，他们与我们没有根本上的不同。人的心智，归根结底在各处都是相同的：因此凭借靠近、凭借亲身进入特殊的原始部落世界的努力而不可能完成的目标，可由后退一段距离，凭借发展一个普遍的、封闭的、抽象的形式主义的思维科学，即一个普遍的理智法则来完成。撰写合理的人类学不是靠直接向原始人生活的堡垒进攻，不是靠从现象上了解他们的精神生活的实质（这纯粹是不可能的）。它要靠理性地从被污秽之物覆盖着的“考古学”废墟中重建其生活形态，重建其概念体系，才能穿过表面从深处复活它并给予形式。


  走向黑暗的中心地带的旅行所不可能产生的，可能由深入研究结构语言学、信息论、控制论及数理逻辑而产生。从《悲伤的热带》失望的浪漫主义中产生的，是莱维—斯特劳斯的另一部主要著作《野性的思维》（1962）中的自鸣得意的科学主义。[345]


  二


  《野性的思维》实际上源自首先在《悲伤的热带》中提出的关于卡杜维奥人和他们的社会性特征的思想：即一个民族的全部习俗形成了一个有序的整体，一个系统。这些系统的数量是有限的。人类社会，就像个体的人一样，决不是凭空杜撰的，而是从他们先前可用的众多观念中选择某种组合。常备的主题不断地被排列，再排列，组成不同的模式：如果确实足够灵活，基本的观念结构应该可能重新组合成多种表达方式。民族学家的工作是尽其可能准确地描述表面的模式，重新组合这些表面模式据此建立的深层结构，并且重组为分析性图式——很像门捷列夫的元素周期表。在此之后“所有留待我们去做的就是分清（特殊的）社会实际上采用的是什么（结构）”。表面上看，人类学只是研究习俗、信仰或是风俗。但本质上，人类学是对思维的研究。


  在《野性的思维》中占主导地位的观点——即，野蛮人可用的概念工具的领域是封闭的，他必须以此去建造他想要的任何文化形式——再次以莱维—斯特劳斯称之为“具体性科学”的伪装出现。野蛮人创建了现实的模式——自然界的模式、自我的模式、社会的模式。但是他们这样做并不是像现代科学所做的那样，将抽象的命题整合进规范理论的框架，为了普遍的概念体系的解释能力而牺牲了感知到的特殊事物的生动性，而是通过将被感知的具体事物迅速整理成可以理解的整体。具体性科学直接对感觉到的现实分类整理——袋鼠与驼鸟之间、洪水季节性涨落之间、太阳的升落与月亮的盈亏之间明显的区别。依此类推，这些变成了代表现实基本秩序结构性的模式。“野性的思维借助imagines mundi（想像的世界）扩大自己的知识。它形成了各种与世界类似的精神结构，推进了对世界的理解。”


  这种不规范的科学（我们宁愿称之为“初级的”而不是“原始的”）使一门关于有限性的哲学付诸实践。概念世界的元素是给定的，预先被构想的思想就存在于对这些元素的研究中。野性的逻辑运用起来就像一个万花筒，它的碎片形成各种各样的图案，同时保持不变的数量、形式和色彩。如果碎片的数量与变化足够多，以此种方式可能产生的图案可能是大量的，但也不是无限的。图案在于碎片之间的不同排列（这是指，图案是碎片之间关系的函数，而不是它们分开来考虑时单个属性的函数）。而且它们可能变化的范围由万花筒的结构、控制其操作的内部规则所决定。野性的思维也是这样进行的。不论是事件还是几何图形，都是从“心理或历史的进程所遗留的残余”中形成了协调一致的结构。


  这些残余，如万花筒的碎片，是一些取自神话、仪式、巫术和经验知识中的形象。（确切地说，原先它们是如何生成的，是莱维—斯特劳斯不太清楚的问题之一，他只是含糊地称之为“事件的残余……个人或社会历史的化石遗迹。”）此类形象不可避免地体现在更大的结构中——在神话、仪式、民间分类等等中——因为正像在万花筒中一样，人们总是看到碎片组合成某种模式，无论它们多么奇形怪状或不规则。但是也正像在万花筒中一样，它们能够从这些结构中分离出来，并能够组成类似的不同模式。引用弗朗茨·博厄斯所说的“似乎建立神话世界，就是为了毁坏它们，而新世界将从碎片中建立”，莱维—斯特劳斯将这种思维的置换观推而广之，用到了普遍的野性思维上。所有这一切是一个清理离散的（也是具体的）形象——图腾动物、宗教色彩、风向、太阳神，或是别的什么东西——从而创造能够形成并交流对社会与物质世界的客观（不能说准确的）分析的符号结构的差事。


  考虑一下图腾制度。图腾制度长期被认为是一个自发的、一元化的社会习俗，一种原始的自然崇拜，被以这一种或是那一种机械论——进化论、功能主义、精神分析法、功利主义——来加以解释。对莱维—斯特劳斯来说，这仅仅是从特殊的形象中建立起概念结构的倾向的一个特例。


  图腾制度（完全是下意识地）假定，逻辑上的类似物存在于两个系列之间，一个是自然的，一个是文化的。类似物一边各项之间的差异秩序与另一边是同类型。举个最简单的例子，动物种类——熊、鹰、龟及诸如此类的动物——之间的明显的物理区别与社会群体——氏族A、B、C等等——的社会差异联系在一起。关键不在于熊、鹰及龟的物种特性——狐狸、兔子、牛也同样——而在于它们任何一对之间的可感觉的对比。野蛮人正是抓住了这一点向他自己与他人理性地展现其部落系统的结构的。当他说他的氏族成员是熊的后裔而他的邻近氏族是鹰的后裔时，他一点也不是出于对生物学的无知。他是以一种具体的借喻的方式说明他的氏族与邻近氏族之间的关系类似这两类动物之间的可见的关系。逐个考虑，图腾信仰是非常任意的。“历史”塑造它们，而且“历史”可能最终毁灭它们，改变其作用或是以其他信仰替代它们。但是将其视之为成套的秩序，它们就成为连贯一致的，因为它们能够象征性代表另外一套按类似方法构成的秩序：结盟、异族通婚、父系氏族。而且意义是普遍的。符号结构与参照物之间的关系，即它的意义的基础，从根本上是“逻辑的”，是形式一致性——不是感情的、历史的或功能性的。野性的思维是冻结的理性，而人类学，就像音乐、数学一样，是“为数不多的真正的职业之一”。


  或者像语言学。因为在语言中，其组成单元——音素、词素、词汇——从语义学的观点看，也都是任意的。语言学家们，至少结构语言学家们不会提出下面这些类问题：为什么法国人称某种动物为“chien”（狗），而英国人称之为“dog”，或者为什么英国人用加词尾“s”来形成复数，而马来人用双重字根来表示复数。他们不再会认为这些是一个值得问的语言问题，除非从历史学的角度来考虑。只有在语言根据语法与句法排列有序而成为表达——成串表达命题的言语——时，意义才会显现并且才有可能交流。而且在语言中对离散的单元不断组合，将语音转化为话语的这一指导原则，即原始形式系统，也是下意识的。它是语言学家由其表面形式转化而成的深层结构。人们可以通过阅读语言学专著而意识到他的语法范畴，就像人们可以通过阅读民族学论文意识到他的文化范畴一样。但是，语言和行动都是有着隐秘根源的自发行为。最后也是最重要的一点，语言学研究（而且，与之同时，还有信息论与分类逻辑）在定义其基础单元、其构成因素时，依据的也不是它们的共性而是它们的差异，即将它们成对地加以比较。正如创造了语言基础一样，二元对立——计算机技术已经使这种加与减之间的辩证差异成为现代科学的lingua franca（通用语言；混合语）——也创造出了野性思维的基础。实际上正是二元对立创造出了同样事物本质上不同的形式：交流体系。


  随着这扇门的打开，所有的事情都是可能的。不仅是图腾的分类逻辑而且是任何分类方案——植物分类、人名、宗教地理、宇宙论、奥马哈印第安人中的发型，或是澳大利亚牛吼者的设计主题——都可能在en principe（原则上）得到揭示，因为它们总是追溯到以具体的形象、浅显易懂的概念来表达的成对词项的基本对立：高与低、左与右、和平与战争，诸如此类。“超出这些概念，由于内在的理由，是既无用又不可能的。”进而，一旦某种这类方案或是结构被确定，它们就可能互相联系在一起——即，减缩成为一个能够包容它们二者的更普遍与更“深层”的结构。通过逻辑作用——倒置、转换、替代等各种系统置换，就像改变所有的符号将英语句子转换成莫尔电报的点与划或将数学表达式转换为余数——它们可以相互派生。通过揭示这些不同的风俗在被视为交流体系时是同形的，人们甚至可能在不同层面的社会现实之间转换——在婚姻中交换女人，在贸易中交换礼物，在仪式中交换符号。


  有些“社会逻辑学”的文章，就像对图腾的分析一样，就其本身来说，是有说服力而且富于启发性的。（因为这些信仰可能具有的形而上内容或感情倾向被坚决排除在关注之外，它不会真的如此遥远。）其他文章至少会令人迷惑，例如企图揭示图腾制度及氏族制度能够（“用非常简单的转换手段”）被转变为对相同的一般性的基本结构的不同表达。还有其他一些文章是成功的自嘲，例如企图揭示马、狗、鸟及牛被命名的不同方式形成了仿照旋转对称关系横切的互相补充的三维体系。这些文章运用了“深层解析”，牵强得足以让精神分析学家脸红。这一切都极为精巧。如果一个“不朽又具有普遍意义的”社会模式——一个既不反映时间也不反映地点，也不反映环境，而是（来自图腾制度）“对心智（而且在心智的后面，可能是大脑）的直接表达”的模式——可以在死亡及垂死的社会的废墟上建造起来，那么这非常可能是建立这种模式的方法。


  三


  莱维—斯特劳斯为自己制造的是一台恶魔般的文化机器。这台机器取消了历史，将情感贬低为智力的影子，并且用我们所有人内在的野性的心智替代在特定的丛林中特定的野蛮人的特定心智。这台机器使他有可能绕过他的巴西探险所导致的绝境——肉体上的接近与智力上的距离——所依靠的也许正是他始终真正希望的方式——智力上的接近与肉体上的距离。“我坚定地抗拒当时（一九三四年）开始形成的新的形而上学思考倾向。”他在《悲伤的热带》中写道，这表明了他对学院哲学的不满与向人类学的转变。


  因为现象学假定了经验与现实之间的连续性，我发现它是不可接受的。二者中的一个包含并解释另一个，我对此非常愿意同意，但是我知道……二者之间的过渡没有连续性，而且为达到真实我必须首先放弃经验，即使我们以后还可能将其重新组合成一个多愁善感在其中没有作用的、客观的综合体。


  至于那种在存在主义中找到答案的思潮，在我看来它似乎是与真正的思想背道而驰的，因为它对主观幻想放任自流。将个人偏见推进到哲学的高度是危险的……如果只是教学程序中的一个因素还是可以原谅的，但是它如果造成哲学家背弃他的使命，就是极端有害的。这个使命（只有当科学强大得可以超越哲学时，他才持守它）是依照存在本身，而不是哲学家本人去理解存在。


  《野性的思维》的高等科学与《悲伤的热带》的英雄探险，基本上不过是互相之间的“非常简单的转换”。它们是对同样的深层基本结构的不同表达方式：法国启蒙主义的普遍理性主义。对所有的结构语言学、信息论、分类逻辑、控制论、博奕论及其他先进的学说而言，不是德·索绪尔、香农、布尔、魏纳或冯·纽曼（也不是马克思或佛陀，尽管从他们中得到的仪式性咒语有着极大的影响）——而是卢梭，才是莱维—斯特劳斯真正的guru（精神导师）。


  卢梭是我们的导师和兄弟……因为只有一条道路能使我们逃脱作为人类学家的我们观念中的内在矛盾，而且正是根据我们自己的力量，重新阐述思想的进程，它曾使卢梭从《人类不平等的起源》所留下的片段中转向了构思宏大的《社会契约论》，《爱弥尔》揭示了它的秘密。正是他向我们揭示：在我们摧毁了所有现存的秩序后，我们仍然可以发现一些原则，允许我们建立起替代旧有秩序的新秩序。


  如同卢梭，莱维—斯特劳斯的研究并不针对具体的人——对此，他并不特别在乎——而是针对吸引他的整个人类。在《野性的思维》中与在《悲伤的热带》中一样，他所追求的是荷花中的珍宝（jewel in the lotus）。“不可动摇的人类社会的基础”根本不是社会意义上的，因而是心理上的——一个理性的、普遍的、不朽的，因而也是（在伟大的法国人道主义传统中）有美德的心智。


  （“在所有的哲学家中最接近人类学家的”）卢梭证明了一种方法，人类学旅行者——他要么由于时代过晚而不能发现野蛮性，要么由于时代过早而没能意识到它的存在——可以借此最终解决遇到的两难困境。我们必须像他所做的那样，通过使用（向莱维—斯特劳斯提供也许是他最少需要的另一种表达方式）也许可以称之为认识论上的移情的方法，提高我们透析野性思维本质的能力。联系我们的世界与我们的（灭绝的、难以理解的，或者仅仅是残破零乱的）对象之间的桥梁并不存在于个人冲突之中——这种冲突只要发生，就会同时污损它们和我们。它建立在一种对经验思维的阅读之上。而且，在“（自己）试验取自别处或者仅仅是想像的思维模式”（以便证明：“所有的人类思维都反映实际经验的轨迹，人的心智中想些什么，无论其可能有多么模糊，都是可以研究的”）方面，卢梭是第一个实施这种试验的人。要理解野性的思维既不能仅仅靠纯粹的内省，也不能靠单纯的观察，而是要努力地像他们那样思考，而且依据他们的素材。除了深入细致的民族志之外，人们还需要一种新石器时代的智慧。


  莱维—斯特劳斯从这一假定——即只有根据他们的文化残存重建他们的思维过程，才能理解野蛮人——得出来的哲学结论，意味着在技术上改善了卢梭的道德观。


  野性的（“野蛮的”、“未开化的”）思维方式，原来就存在于人类的心性中。这些思维方式是我们所有人共有的。现代科学与学术中的文明的（“驯服的”、“驯化的”）思维模式是我们自己社会的特殊产物。这种思维模式是从属的、派生的，虽然不是无用的，却是人为做作的。虽然这些原始的思维方式（并因而是人类社会生活的基础）就像“wild pansy”[346]（野生的圆三色堇）——这个无法翻译的独特的双关语，成了《野性的思维》书名的由来——一样，是“未驯化的”，但是它们在本质上是智慧的、理性的、有逻辑的，并非感情用事的、本能的和直觉的。对人类来说，最好的——不是完美无缺的——的时期是新石器时代（即后农业、前城市时代）：卢梭（与通常对他的刻板印象相反，他刚好不是一个尚古主义者）所谓的société naissante（初态社会）。因为正是从此时开始精神丰富起来，从“具体性科学（science of the concrete）”中产生了为我们提供生存基础的、那些文明的艺术——农业、畜牧业、制陶术、编织术、食物保存及烹制，等等。


  人如果保持在“原始状态的庸懒与受armour propre（自尊心）激励而进行的探索活动之间的中间状态”——而不是由于不恰切的偶然性，受由机械文明而来的无休止的野心、倨傲和利己主义的影响放弃它，也许会更好些。但是人已经离开了这个状态。社会改革的任务是要再次将我们重新返回这种中间状态，不是将我们拉回到新石器时代，而是通过展示人类的成就、社会的优雅中存下来的东西，将我们向前拉入理性的未来，在那里甚至可以更完整地实现新石器时代的理想——注重自我与普遍同情之间的平衡。正是有着丰富的科学内容的人类学（“将野性思维的原则合法化并恢复它们的正当地位”）是这种改革的恰当代理。向人性发展的进程——更高思想能力的逐步展现过程，卢梭称之为perfectibilité（可完善性）——被由半生不熟的科学所武装的文化区域主义所破坏。由成熟科学所武装的文化普遍论将再次使之运转。


  假如（人类）种族迄今为止集中于一个任务，而且是仅有的一个任务——建立一个人可能在其中生存的社会——那么我们远古祖先汲取力量的源泉也会给予我们自己以力量。所有的悬赏仍然在桌面上，而且我们可以在我们高兴的任何时候拿走它们。无论做了什么，无论做得多么糟，都能再次开始：（卢梭写道）“我们正处在前前后后都充斥着盲目的迷信的黄金时代。”如果我们发现了在最落后的部落中存在我们人类兄弟情谊，而且当这个部落与其他成千上万个部落一起为我们提供的经验使我大有教益时，人类的兄弟情份获得了明显的重要意义。


  四


  但是比一个对（使用胡克的用语）“众人连续不断的、普遍的声音”的经典信仰的现代化的表白更有趣的，是借助有理智的野蛮人的形象恢复理性之王（King Reason）王位这一努力在今天的世界上命运将会如何。无论它周围的符号逻辑、矩阵代数或是结构语言学的存在多么牢固，我们还能够——在一七六二年以来所有这一切都发生了之后——相信思维能力至高无上的权威吗？


  在一个半世纪的对人类意识的调查研究之后——这个调查揭示了既得利益、幼稚的情感或者是混乱的动物欲望——我们现在发现天赋智慧在所有类似的人中间，闪耀纯净的光辉。它无疑会在某些范围内受到一定程度的欢迎，更不要说慰藉。但是这类调查应该以人类学为基础来进行这一点似乎非常让人吃惊。因为，人类学家永远会受到诱惑——像莱维—斯特劳斯曾经经历的那样——离开图书馆与讲堂——在那里几乎不能让人回忆起人类的心智不是干涸的光，走进“田野”——在那里不可能忘记这一点。即使那里再也没有多少“真正的野蛮人”，周围还是有着足够多的特色鲜明的人类个体，他们使任何关于人类的、将人视为理性——人的“心智结构”中产生的“原创逻辑”——的永恒真理的载体的学说，显得不过是奇特而有趣，是一种学术好奇而矣。


  莱维—斯特劳斯竟然能将《悲伤的热带》的浪漫主义的激情转变为《野性的思维》的超现代唯智论，肯定是一个令人吃惊的成就。但是，还是存在着不能不让人提出的问题：这种转换是科学还是炼金术？从个人的失望之中产生了普遍的理论的“非常简单的转换”是真的，还是一个魔术？它是通过揭示隔断了心智与心智的墙只是表面的结构之后对墙的真正拆毁，还是直接面对这些墙时由于不能打断它们而被迫刻意装扮的逃避？莱维—斯特劳斯是否像他在《野性的思维》的充满信心的篇章中所宣布的那样，在为所有的未来人类学撰写序言？或者他是否像某个背井离乡的、被抛弃在保留地上的新石器时代的先哲那样，徘徊在古老传统的废墟上，徒劳地企图使原始信仰再生，尽管这些原始信仰的道德美仍然显而易见，但是它的恰当性与可信性已经消失很久了？


  
第十四章 巴厘的人、时间和行为


  思想的社会性质


  人类思想完全是社会性的：起源是社会的，功能是社会的，形式是社会的，应用是社会的。从根本上，思维是一种公众活动——它的自然栖息地是院子、市场和市镇广场。我在此所关心的，是这一事实对文化的人类学分析的意义，这种意义庞大、微妙并且没有得到足够的评价。


  我想以某种在第一眼看来似乎过于专门化的，甚至有些神秘的研究来阐述这些意义：对文化手段的检验，巴厘人据此对个体的人进行定位、感知及做出反应——即，思考。事实上，这类考察只在描述意义上才是特殊的和神秘的。这些事实，只要超出民族志的范围就几乎没有任何直接意义，我将尽可能简单地对之做一概括。但是如果考虑到总体理论目标的背景——根据人类思维本质上是一项社会活动这个命题确定文化分析能从中得到什么结论，巴厘人的资料是特别重要的。


  不仅是巴厘人的观念在这个领域发展得异乎寻常之好，而且，依据西方观念，他们的思想也奇怪得足以揭示不同文化概念化的规则之间的某种普遍关系，当我们只是观察我们自己用来进行认同、分类，对待人类或是准人类个体的极常见的框架时，这种关系对我们是隐蔽的。特别是它突出了人们看待自己和他人的方式与他们体验时间的方式及他们的集体生活情调的方式之间的一些不明显的联系——这种联系不仅对理解巴厘社会具有重要意义，而且对理解整个人类社会都有重要意义。


  文化研究


  最近大量出现的社会科学理论研究，是企图区分和辨明两种主要的分析概念：文化的结构与社会的结构。[347]这种努力的动力源于要考虑社会进程中的观念因素，而不受黑格尔式或是马克思式还原论形式的束缚。为了避免将思想、观念、价值和表达形式或者视为社会组织在历史的外壳上的投影，或者视为历史精神，而历史精神的发展进程不过是它们内部的辩证过程的结果，事实已经证明有必要将其看做独立的但却不能自足的力量——它们的作用和影响仅仅在它们所适应的特殊的社会背景内，它们受到这些社会情景的激励，但它们在或多或少程度上对这种社会情景产生决定性的影响。“你真的期望，”马克·布洛克在他的一本小册子《历史学家的技巧》中写道，“通过了解他们的商品就能了解文艺复兴时期欧洲的大商人们，那些布匹商或是香料商，铜、汞和明矾的专卖者，国王与皇帝的银行家吗？要牢记在心的是：他们让霍尔拜因为自己画像，他们读过伊拉斯谟（Erasmus）与路德（Luther）的作品。要理解中世纪藩属对其领主的态度，你必须同时了解他们对上帝的态度。”必须了解社会活动的组织、它的制度形式，以及赋予它活动的观念体系，就像必须了解它们之间关系的性质。我们正是由此出发，竭力澄清社会结构的概念与文化的概念。


  但是几乎没有疑问，在这种双边发展中，已经证明文化的一边更难以驾驭，其发展更为停滞。就这个本质看，观念要比这些观念所体现的个体与群体之间的经济、政治与社会关系更难科学地把握。而且当观念涉及的不是路德或伊拉斯谟的明确的信条或霍尔拜因的明晰的画象，而是半成形的、被认为是理所当然的、被随意系统化并且用以指导普通人的日常生活的观念时，这一点就更加真实。假如对文化的科学研究已经落后，更经常地是陷入纯粹的描述之中的话，多半是因为其主题本身是难以理解的。任何科学的最初问题——为易于分析而确定其研究对象——已经在此被证明非常难以解决。


  正是在这一点上，基本上作为社会行为和其他社会行为一样出现在同一个公共领域的思维概念，能够发挥其最富建设性的作用。有一种观点认为：思想并非由神秘过程组成，这一过程存在于吉尔伯特·赖尔所谓的头脑中的秘密洞穴里，而是由有意义的符号的交流构成，即由人们赋予其意义的经验中的对象（仪式与工具；偶象与水洞；姿态、标记、图像与声音）的交流构成，这种观点使文化研究成为与其他任何科学一样的实证科学。[348]符号，即思想的物质载体，所包含的意义经常是难以捉摸的、含糊的、摇摆不定的、迂回的，但是在原则上，能够通过有系统的经验考察来发现——特别是如果那些感知它们的人愿意做一点合作的话——就像氢原子的重量和肾上腺的功能能够被发现一样。正是通过文化模式，即有序排列的有意义的符号串，人们理解他所经历的事件。对文化——此类模式积累起来的总体——的研究，因此是对个体及个体形成的群体在一个否则即晦暗不明的世界中用来指导自己行动的机制（the machinery）的研究。


  在任何一个特殊的社会中，普遍接受并经常应用的文化模式的数量是极为庞大的，因此，甚至将最重要的模式分离出来并追溯其互相之间可能有的任何关系，都是一个棘手的分析任务。但是，由于某些种类的模式及模式之间的某些种类的关系，从一个到另一个社会中重复出现，就因为它们所满足的定向要求是属于人类的这样一个事实，这一任务因此可能会有某种减轻。这些与存在有关的问题是普遍的；而问题的解决，由于与人有关而各不相同。但是，只有通过因事制宜地理解这些独一无二的解答，而且依我之见，也只有通过这种方式，这些根本问题的性质才能真正被理解，而这些文化模式是这些问题的相应答案。在此，就像知识有着如此众多的分支一样，达到高度抽象的科学的道路，蜿蜒穿过个案事实的丛林。


  这些具有普遍性的定向要求之一，肯定是个体人类的典型特征。各地的族群已经发展出符号结构，依据这个结构，不是糟糕地就人论人，将人看做是仅仅人类种族的朴素的成员，而是把人看成有着明确类别的人的代表和个体。在任何给定的情况下，都不可避免地会有多种这类结构。某些是自我中心的，例如亲属的称谓：即它们定义个人的社会地位是根据其与一个具体社会角色的关系。其他的是以一种或是另一种子体系或是社会方面为中心，不因个人角色的状态而有所变化：贵族阶层、年龄状况、职业分类。某些——人名及浑名——是非正式的并且是个别化的；其他的——官方头衔及社会地位标志——是正式的并且是标准化的。任何社群的成员活动于其中的日常世界，他们的被视为理所当然的社会活动领域，不是由没有质的规定性的无法分辨的任何人（anybodies），而是由属于具体阶级、有明确特征和恰当标签的某些人（somebodies）居住的。而且定义这些阶级的符号系统不是根据事物的性质来决定的——它们在历史中构建，在社会中维持，个别地加以应用。


  即使将文化分析的任务加以简化，仅仅关心那些与描述个别人群典型特征有关的模式，也只能使之稍微不那么可怕一点。这是因为还没有一个可供操作的完美的理论框架。社会学与社会人类学中所谓的结构分析，能够找出一个属于人类的类别体系中的社会的功能含义，而且甚至时不时地预见这一体系在某种社会进程的影响下可能发生什么变化；但是，这只能在假设这个体系——所属的种类、它们的意义及它们的逻辑关系——被认为是已知的情况下。社会心理学中的人格理论能够揭示这些体系形成和作用的动机性动力，并能够评价这类体系对在实际中采用了它们的个人性格结构影响的效果；但是这也只能在假设它们已经是确定的，已经在某种程度上确知个体研究对象如何看待自己和他人的情况下。所需要的是某种系统的方法，而不仅仅是文学的或是印象主义的方法，来发现什么是确定的，什么是体现在符号形式中的、在其中被真实感知的观念结构。我们所希望而还没有得到的是一种对经验（此处指的是人的经验）的有意义的结构进行描述并分析的成熟的方法，而此时这种经验正被特殊的社会中的代表成员在特殊的时刻加以理解——一句话，需要科学的文化现象学。


  前人、同代人、同伴、后人


  但是在文化分析中还有一些被如此设想到的分散的并且是相当抽象的冒险，从其中可能得到某些非常有用的线索将我们引向更集中的探讨。在这类尝试中更有趣的是那些由已故的哲学家兼社会学家阿尔弗雷德·舒茨所进行的，他的工作代表了有点英雄主义的然而并非不成功的企图——将从一边来自舍勒、韦伯及胡塞尔的影响与从另一边来自詹姆斯、米德及杜威的影响融合在一起。[349]舒茨涉及大量的题目——几乎没有一个着眼于对具体社会进程广泛或是系统的考虑——这些题目永远是寻求揭示他视之为人类经验中的“最高现实”的意义结构：作为人所面对的、在其中行为的、在其中生活的日常生活的世界。为了我们自己的目标，他的思辨的社会现象学的手段之一——将“同胞”（fellowmen）这个笼统的概念分解成“先人”（predecessors）、“同代人”（contemporaries）、“同伴”（consociates）及“后人”（successors）——提供了一个特别有价值的出发点。如我们将要见到的，用这种分解方式观察巴厘人用于刻画个人的大量的文化模式，以最富于启发性的方式，揭示出其中隐含的个人身份概念、时间秩序概念与行为方式概念之间的关系。


  差别本身并不深奥难懂，但是它们所定义的阶级互相重叠并互相渗透，这一事实使之在阐述时难以保持分析分类所要求的确定和明晰。“同伴”是那些他们在实际上相遇的个人，是他们在日常生活中的某处互相遭遇的人。因而，他们共有的，无论多么短暂和表面化，不仅是一个时间上的，而且也是空间上的社群。他们至少最低限度地“涉足对方的个人生活史”；他们至少短暂地“一块儿成长”，作为自我（ego）、主体（subjects）和自身（selves）亲自参与直接互动。情人，只要爱情持续，就是同伴，同样，夫妻在离异前、朋友在闹翻前都是同伴。交响乐团中的成员，比赛中的选手，火车上闲聊的陌生人，市场里的小贩，或者一个村庄里的居民：任何一组有着直接的、面对面的关系的人也都是同伴。但是，正是这类有着或多或少的持续性的关系的、为了某个长期目标走到一起的人，而不仅仅是零星偶然关系的人，形成了这个类别的核心。另外一些关系要更淡一点的人，是第二类“同胞”：“同代人”。


  “同代人”是指那些共有一个时间上的但不是空间上的社群的人：他们生活在历史的（或多或少）相同时期并且有着常常是非常微弱的社会关系，但是他们并不——至少在正常的情况下——相遇。他们之间的联系并不是靠直接的社会互动而是通过一套普遍的符号表述的（即文化的）关于互相的典型行为模式的假设相联系。进而，涉及的概括层次，只是一个程度问题，因此个人从情人到偶然相识的同伴关系序列——当然受文化制约——将继续下去，直到社会纽带渐变为彻底的无名、标准化及可相互转换状态：


  在想我的不在眼前的朋友A的时候，我根据过去A作为我的同伴的经验形成了他的性格与行为的理想型。将一封信放进邮箱，我预期一个叫做邮递员的不认识的人，将以在我看来并不非常简单易懂的典型的方式行动，结果是将信在特定合理的时间内送达收信人。即使没有见过法国人或是德国人，我也理解“为什么法国人害怕德国人重新武装起来”。符合英语语法规则，我（在自己的写作中）遵循了当代英语同胞的得到社会认可的行为模式，并按照它来自我调整，让别人理解。而且最后，任何指涉无名同胞并由他们制定的人工物品与器具，都将被别的无名同胞用于依据特定的手段获得特定的目标。这些不过是少数的几个例子，但它们是按照不断增加的相关无名的程度，因而也是把握他者及其行为所需的结构的程度来排列的。[350]


  最后，“前人”与“后人”是指连时间社群也不共享的个人，因此根据定义，他们不能互动；而且，正是如此，他们形成了某种与同伴和同代人对应的单独的阶级。但是从任何特殊的角色看，他们没有完全相同的意义。前人因为已经生活过了，可能被认识，或者更精确地说，是可以为人所知道，而且他们的行为能够对那些他们是其先辈的人（即后人）的生活产生影响，然而从事情的本质看，相反的影响却是不可能的。另一方面，后人是不可能被认识的，甚至不能为人所知，因为他们是未出生的未来居民；虽然他们的生活可能受到那些他们是其后代（即，前人）的人的行为的影响，相反的情况同样是不可能的。[351]


  但是，为了经验性的目标，更为有用的是，不太严格地阐述这些差别，而且就像区分同伴和同代人一样，强调它们是相对的，并且在日常生活经验中远不是那么划分清楚的。除了某些例外，我们年长的同伴与同代人不会突然过世，但是却会随着他们年龄的增长或死亡的到来而或快或慢地成为我们的先辈。在这一段祖先的见习期，我们还可能会对他们有所影响，就像子女经常决定他们的父母最后阶段的生活一样。而且，比我们年轻的同伴及同代人会逐渐成长为我们的后人，因此，我们中那些活得足够长的人经常还会有一种不确定的特权，知道谁将替代我们，甚至偶然还能对他们的成长方向产生一点影响。“同伴”、“同代人”、“前人”及“后人”，最好不要被视为是鸽子笼一样的分类架，个人因分类目的被依次放入其中，而是要视为显示出某种个人认为在自己和别人之间存在的、普遍的但并不都是完全明晰的现实关系。


  但是，这些关系也并不能被纯粹如此地看待；只有通过它们的文化形式的代理才能加以把握。而且，因为是在文化上表现的，他们的精确特征因为社会的不同而不同，而且现有的文化模式的清单各不相同；在一个社会中因形势不同而不同，因为在可行的多种文化模式中，根据形势恰当应用的是不同的模式；在相同的形势中，随不同的角色而不同，因为特有的习惯、偏好及解释起着作用。至少过了婴幼期，人类生活中就没有任何重要的纯一的社会经验。所有的事物都有着附加的意义，以及像社会群体一类的同胞、道德义务、政治制度或是生态环境只能通过有意义的符号的过滤而被理解，这些符号是它们客观化的载体，所以，这种过滤远不是在“真实性”上保持中立。同伴、同代人、前人及后人几乎是与生俱来的。[352]


  巴厘人定义人的规则


  在巴厘[353]，有六种一个人可以用在别人身上的标签以便将其识别为一个独特的人，对此我将在这一普遍的概念背景上进行考察：（1）个人名字；（2）排行名字；（3）亲属称谓；（4）从子名字；（5）地位头衔（在有关巴厘文献中通常被称为“等级名称”）；（6）公众称号，对此我所指的是酋长、统治者、祭司及神等所拥有的类似职业的称呼。这些不同的标签在多数情况下并不同时使用，而是相反，要看情景，有时要看个人。它们也不是用过的所有的标签；它们只是普遍承认并有规律地应用的标签。每一类所包含的不仅仅是一堆有用的标签，而是一套明确的、有界限的术语体系，我将它们命名为“定义人的符号规则”，而且首先依次考察它们，然后或多或少地将它们作为连贯的系列来考察。


  个人名字


  由个人名字定义的符号规则描述起来最简单，因为它在形式意义上最不复杂，而且在社会意义上最不重要。所有的巴厘人都有个人的名字，但是他们很少使用这些名字，无论是用来指涉他们自己或别人，还是用来称呼什么人。（涉及自己的祖先包括双亲时，用个人名字事实上就是亵渎。）个人名字更经常地被用来指涉儿童，甚至偶尔被用来称呼他们。这类名字常常被称之为“孩子的”或“小”名，虽然他们一旦在出生一百零五天后的仪式上得到这个名字，将一生保有这个名字不变。总的来说，个人名字很少听到，并且几乎没有公众影响。


  但是尽管个人名字体系处于社会边缘地位，但是它还有着某些特征，以相当反常的方式，对理解巴厘人的人的观念极有意义。第一，个人的名字，至少在平民（约占人口的百分之九十）中是任意取的无意义的音节。这些名字不是取自任何固定的名字库，这可能使这些名字有像“普通”或是“特殊”这样的次生含义，一如反映出一个人是“根据”某个人——祖先、父母的朋友、名人——给取了名，或者体现为某个群体或地区吉祥、恰当与特征性的称呼，或指示一种亲属关系，诸如此类。[354]第二，在一个单一社区（即政治上统一的聚居地）中，个人名字的重名是要刻意避免的。这类的社群（被称为bandjar，或曰“村庄”［hamlet］）是纯粹家庭范围之外的初级的面对面的群体，而且在某些方面甚至更为亲密。通常是大量的内部通婚并且总是高度群团性的，这种村庄是典型的巴厘的同伴世界；而且，在其中，每一个人，无论其多么不强调社会等级，都拥有至少是非常独特的最基本的文化特征。第三，个人的名字是单一词，并不涉及家族联系，或是实际上也不涉及任何一种群体的成员身份。最后，没有（也有极少数、无论如何都是部分的例外）绰号，在贵族中没有“狮心王理查”或是“恐怖伊万”这类的特殊称号，甚至没有孩子的昵称或是情人、夫妻的爱称。


  因而，无论个人命名系统所标明的个人符号定义规则在将巴厘人互相区别开或规范巴厘人的社会关系中起了什么作用，它在本质上都是多余的。一个人的名字是在所有的其他社会性意义更为突出的文化标签都除去时留下来的东西。如同宗教要避免直接使用个人名字一样，个人名字是一个极为私人的东西。在一个人走向生命的终点，当他离死后被火化而成为神仙只有一步之遥时，的确只有他（或者他和少数几个同年龄的朋友）可能还会真的知道他的名字是什么；当他消失时，名字也随着他消失了。在充满光明的日常生活世界里，这个个人文化定义的纯粹个人部分，在直接的同伴社群情景中最完全、最彻底属于他自己，而且只是他的东西，高度湮没无闻。随着个人名字而成为无声的，是他作为人类而存在的更具特质的、仅仅是生物学上的，而且最终是短暂的方面（在我们自己更自我的框架中，即我们所谓的“个性”），随着个人名字的沉寂，更具个性的、仅属个人的，因而也是作为人存在的瞬间（在我们更加个人主义的框架中称之为“人格”）也受到抑制，让位于某些更典型的、高度传统化的从从而是持久的方面。


  排行名字


  在这类更标准化的标签中最基本的，是根据婴儿——甚至死婴——出生时在兄弟姐妹中的排行老一、老二、老三、老四等自动授予的，虽然在用法上因地区或是社会等级群体不同而有所变化，但是最普通的系统是，第一个孩子使用瓦雅恩（Wayan）做名字，第二个使用恩约曼（Njoman），第三个是麦德（Made）（或是南嘎赫（Nengah），第四个克图特（Ktut），然后再按这个顺序重复开始，瓦雅恩是第五个孩子的名字，恩约曼是第六个孩子的名字，依此类推。


  这些排行名字在村庄中作为称呼和指涉，最常用于儿童和年轻人及没有生育过的女人。在呼唤某人时，几乎总是只使用最简单的名字，即不加个人名字：“瓦雅恩，递给我锄头，”等等。在提到某人时，可能加上个人名字，特别是在没有一个方便的办法避开一个村庄中的十几个瓦雅恩和恩约曼时：“不，不是瓦雅恩·鲁格鲁格，是瓦雅恩·克比格，”等等。父母称呼自己的孩子，或是没有子女的兄弟姐妹互相称呼时都是只使用这个名字，而不使用个人名字或是亲属称谓。但是称呼那些已经有了孩子的人时，这个名字在家庭的内外都从不使用，这时就会代之以我们以后会看到的从子名，因此，在文化意义上，长大成人而又没有孩子的巴厘人（只是一小部分）自己仍然是孩子——即，象征性地表现为这样——这个事实通常被认为对他们是极大的耻辱，并使其同伴难受，因此他们的同伴尽量避免称呼他们。[355]


  因而，个人定义的排行系统所代表的是一种对个人命名的plus Ça change（附加替换）法。这种系统区别个人是根据四个完全没有什么内容的名称，这些名称既不定义真正的阶级（因为没有任何概念的或是社会的真实涉及一个社群中所有的瓦雅恩与所有的库图特），也不表达个人所有的任何具体的特点（因为这里没有观念表明在一个社群中所有的瓦雅恩与所有的恩约曼或是库图特具有共同的心理或精神特征）。这些名字自身没有字面含义（它们不是数词，也不是数词的派生物），甚至也不显示任何实际的或是可靠的兄弟姐妹的地位或阶层。[356]一个瓦雅恩有可能是第五个（或是第九个！）孩子，也可能是老大；考虑到农民的人口结构——高出生率加上高流产率与高婴幼儿死亡率——一个麦德或是库图特有可能是一个长长的兄弟链条中最年长的，而一个瓦雅恩是最年轻的。它们所显示的是，对所有的将要生育的夫妻来说，生育构成了一个从瓦雅恩、恩约曼、麦德、库图特的循环链，然后再从瓦雅恩开始，重复应用一个无止境的四阶段的不灭的形式。在肉体上，人们来去匆匆，但是在社会上，当新的瓦雅恩或库图特从永恒的神的世界中（因为一个婴儿离神也是一步之遥）替代逝者再次溶入神的世界时，剧中人物永远是不朽的。


  亲属称谓


  从形式上说，巴厘人的亲属称谓在类型上是相当简单的，属于技术上称为“夏威夷的”（Hawaiian）或“辈份的”（Generational）种类。在这种体系中，一个人根据他自己的辈份关系而将其亲属分类。这就是说，兄弟姐妹、继兄弟姐妹、堂表兄弟姐妹（及他们的配偶的兄弟姐妹等）都被归为一类，使用同样称呼；任何一方的所有叔舅姑姨在称谓上都类同父母；同样所有兄弟、姐妹、堂表兄弟姐妹的子女（这一个或是另一个的侄甥）也与自己的孩子身份一致；同样，由此下溯，孙子女、曾孙子女等辈份，上溯到祖辈、曾祖辈等。对任何一个特定人物来说，总体画面是一个由亲戚组成的分层蛋糕，每一层包括不同的一代亲人——该人物的父母辈或子女辈，或祖辈，或孙辈，等等，他自己那一层作为计算的起点，刚好处于蛋糕的中间。[357]


  既然存在着这样一种体系，关于它在巴厘社会运作方式的最有意义（并且是最不寻常的）的事实，是它所拥有的称谓从来不在呼叫中使用，而只是提及，而且也并不经常被提及。除了极少数的例外，一个人实际上不会呼叫他的父亲（或叔伯）为“父亲”，不叫他的孩子（或是侄甥／侄甥女）为“孩子”，不叫他的兄弟（或是堂表兄弟）为“兄弟”，等等。在辈份上小于自己的亲戚的称谓形式甚至并不存在；虽然辈份长于自己的亲戚的称谓是存在的，但是，就像个人名字一样，使用它们会有不尊重自己长辈的感觉。事实上，即使是指涉形式，也只是在特别需要交流关于亲属关系的信息时，才使用几乎从来不作为区分人的一般手段。


  在公众话语中出现亲属称谓，只是在对某种问题的回答中，或是对已经发生的或是估计要发生的某种事件的描述中，现存的亲属关系是与之相关的一条信息。（“你要去参加‘瑞格瑞格父亲’的锉牙仪式吗？”“是的，他是我的‘兄弟’。”）所以，在家里称呼和指涉的模式，在本质上不比在村庄中更亲密或是更能表现了亲属关系。只要一个人长大到足够的岁数（比如六岁，这自然不是都一样的），他就能够使用同样的称谓——从子名、社会地位头衔或公众称号——称呼他的父母，其他任何一个认识他的父母的人也用这个称谓称呼他们，并依次称他们为瓦雅恩、克图特或是其他的名字。而且甚至更确定的是，他在提到他的父母时，无论他们是否听到或是在外边，他也要使用这个户外流行的称谓。


  简而言之，巴厘人的亲属称谓体系主要用分类而不是面对面的习惯用语来确定个人，把他们作为社会场中的地域居民，而不是社会互动中的同伴。它的功能几乎完全是一个文化地图，依据它，某些人能够被定位，而另一些人，由于不属于这个地图上的景观而不能被定位。当然，一旦个人在这一结构中的位置被确定，某些恰当的人际行为的概念也会随之产生。但是关键在于，在具体的实践中，亲属称谓实质上完全被应用于确定身份，而不是应用于行为，因为在形成定位中，其他符号功能起了主导作用。[358]与亲属相关的社会规范，虽然足够真实，但是即使是在亲属群体自身（家庭、家族、世系）中，也是习惯性地被更具文化优势与宗教、政治或所有最基础的社会分层所瞧不起。


  虽然在形成时时刻刻都在进行的社会交往方面它只是扮演了一个从属的角色，但是亲属称谓体系，就和个人命名体系一样，对巴厘的人的观念，做出了尽管是间接的但却是重要的贡献。因为，作为一个有意义的符号体系，它同样体现了一种概念结构，个人（包括自己及其他人）由此得到理解；一种概念结构，与另一些所体现的概念结构明显一致，它有着不同的建构及不同的取向。在此，同样，其主旨是通过形式的重复形式达到时间的永恒。


  这一重复通过我还必须提到的巴厘亲属称谓的特征来实现：在特定人物的上三代及下三代中，称谓成为可以互相通用的。这就是说，“曾祖父”与“曾孙”是同一个称谓：库姆皮（kumpi）。这两代人和构成他们的个人，在文化上是互为等同的。一个人象征性地，向上等同于最远的祖先，向下等同于最远的后代，他有可能把他们当做活人而与他们互动。


  实际上，这种可以互相通用的称谓可以向前推四代，甚至还要多。但是因为极少出现一个人和他的高祖父（或是玄孙）同时在世，这一连续只有理论意义，而且大多数人甚至不知道还有这类称谓。这正是四世同堂（即，特定人物自己加上三代或下三代），被认为是一个可以获取的理想的、圆满的人生形象，就像我们的人生七十古来稀一样，库姆皮—库姆皮称谓，对它们做出了突出的文化注解。


  围绕着死亡进行的仪式进一步强调了这个注解。在一个人的葬礼上，所有他的在辈份上低于他的亲属，先在他的棺材前，然后在他的墓前，都要以印度教的以手掌放在额上的方式对他逗留不走的灵魂表示敬仰。但是这个绝对的义务，几乎是葬礼上神圣的核心，在第三代也就是他的“孙辈”突然停止了。他的“重孙辈”是他的库姆皮，就像他也是他们的库姆皮一样，所以巴厘人说，他们并不比他辈份低，而是“同龄”。正因为如此，他们不仅不被要求对他的灵魂表示敬仰，而且他们还被公开地禁止这样做。一个人只对神祈祷，同样还只对他的长辈而不是对他的同辈和晚辈祈祷。[359]


  巴厘的亲属称谓，因而不仅依据某个社会角色把人划分为不同的辈份层，它使这些不同层次弯曲成为连续的表面，它使最低与最高联接起来，因此，与其说它是一个分层蛋糕的形象，不如说是分为“自己”、“父母”、“祖父母”、“库姆皮”、“孙子女”和“子女”等六个平行圈的圆柱体，这样可能更精确一些。[360]”在第一印象中，似乎是历时形式（diachronic）的、强调无止境的代的推进，但实际上是要断言这样一种推进在根本上属于虚构——至少是不重要的。序列的感觉，在时间流失中代代相传的感觉是一种幻觉，产生于对这种亲属称谓体系的观察，它仿佛被用于系统表现一个人在老化及死亡过程中与他亲属之间面对面的互动的性质变化——如果不是大多数，的确有许多这样的体系被使用。当一个人把它看成是有关人类可能有的亲密关系类型的常识分类时，看成是亲人自然群体的分类时，就像巴厘人所做的那样，很明显，圆柱体的不同层面所代表的不过是活着的人们中间的辈份顺序，仅此而已。它们描绘了共存的世代之间的精神（与此相同的还有结构上的）关系，而不是一些互相继承的辈份在一个不重复的历史进程中的位置。


  从子名字


  如果说个人名字仿佛被作为军事秘密对待，排行名字主要用于儿童与青少年，而亲属称谓至多也只是偶尔使用，而且仅仅是为了进一步的区分，那么，巴厘人如何互相称呼和提及？对于农民大众来说，答案是：用从子名字。[361]


  一对夫妻的第一个孩子一旦命名，人们就开始以瑞格瑞格、普拉或给这个孩子取的任何名字“的父亲”和谁谁“的母亲”来称呼及提到他们。他们一直被这样称呼（而且他们自己也这样称呼他们自己），直到他们的第一个孙子女诞生，在此时他们将要开始被称呼及提及为：苏达、利利尔或是其他任何一个名字的“祖父”和“祖母”；而且如果他们活到见到他们的第一个曾孙，同样的称呼改变还会发生。[362]因而，在“自然”的从库姆皮到库姆皮的四代的生命阶段中，一个人为人所知的称谓将要改变三次，先是他自己，次是至少是他的子女之一，最后至少是他的孙子女之一养育了后代。


  当然，许多人，如果不是大多数人的话，既没能活这么久，也没有多子女的福气。何况，广泛不同的其他因素也参与进来，使这幅简单的画面变得复杂化。撇开细微之处不谈，关键在于我们在此有了一个在文化上极其成熟、在社会方面格外有影响的从子名字系统。它对个体的巴厘人关于自己与他熟悉的人的感觉有什么样的影响呢？


  它的第一个作用是使夫妻之间相互等同，非常类似我们的社会中新娘要姓丈夫的姓；但这里带来等同的不是婚姻，而是生育。象征性地，夫妻之间的联系是通过他们对子女、孙子女、曾孙子女的共同关系来表现的，而不是通过妻子进入丈夫的“家庭”（在婚姻多数是内部通婚的情况下，她通常是属于这个家族的）来表达。


  这种丈夫—妻子——或者，更精确地说是父亲—母亲——成对的关系有着非常突出的经济、政治和精神的重要性。它事实上是基本的社会基石。单个的人不能参与村委会，在那里席位是按已婚夫妻授予的；而且，很少有例外，只有当了父亲的男人才能在这里发挥影响。（实际上，有些男人甚至只有在有了孩子之后才被授予席位。）后嗣群、志愿组织、灌溉会社、寺庙信徒群体，等等，也不例外。实质上，当地所有的活动，从宗教到农业，都是以配偶为单元参加的，男性承担某些任务，女性作为补充。从子名字通过将夫妇的直系后代的名字包括进他们自己的名字之中的做法，既强调了婚姻在地方社会中的重要性，也强调了生育的巨大价值。[363]


  这种价值，以一种更清晰的方式，在广泛地使用从子名字的第二个文化结果中表现出来：将个人归类进所谓的（由于缺少更好的词汇）生育阶层。从任何人物的角度看，他的同村人被分类为无子女的人，被称为瓦雅恩、麦德，等等；或是有子女的人，称为“某某的父亲（母亲）”；有孙子女的人，被称为“某某的祖父母”；有曾孙子女的人，被称为“某某的曾祖父母”，等等。还在这种等级划分上附加了具有社会等级性质的普遍形象：无子女的人是靠人赡养的小人物；某某的父亲是指导社群生活的积极公民；某某的祖父是藏于幕后的出谋划策的受人尊敬的长者；某某的曾祖父是享受奉送的长者，已经半归于神的世界。在任何可能的情况下，必须应用不同的机制调整这种过于图式化的形式，使之符合现实，以便它规划一个可行的社会阶梯。但是，有了这些调整，它的确规划出了这样的社会阶梯，而且作为结果，一个人的“生殖地位”在自己和其他人看来是他的社会身份的一个主要因素。在巴厘，人的生命阶段并不被看成是生物老化的进程，它几乎没有受到什么文化上的注意，而是社会再生的过程。


  因而，它不止是纯粹的生育能力，即一个人自己能生多少子女，这一点至关重要。有十个子女的一对夫妻并不比有五个子女的一对夫妻更受尊敬；只有一个子女，而且这个子女仍然只有一个子女的一对夫妻要比上述两者的地位都高。关键是再生产的持续和社区，保持使其自身永恒的能力，这个事实是从子名字的第三个结果——生育链的指称——所明显揭示的。


  从模式图（图一）可以看到巴厘人从子名字制度是如何概述这种链条的。为了简便起见，我只是显示男性从子名字，并且所指世代用英文名称表示。我是为了强调从子名字的使用反映的是绝对年龄，而不是起名的后代的辈份顺序（或是性别）这一事实这样来安排这个模型的。


  
    [image: ]

    （图注：玛丽（Mary）比唐（Don）年纪大；乔（Joe）比玛丽、简（Jane）和唐年纪大。就从子名字制来说，所有人的相对年龄，除非他们作为先辈及后辈，都是无关紧要的。）

  


  如图一所示，从子名字制勾勒出的不仅是生殖地位，还有这种地位的序列，追溯到两代、三代或四代（非常偶然地也会到五代）。哪个特定的序列被标识出来大部分是偶然的：如果玛丽在乔之前出生，或是唐在玛丽之前出生，整个排列就会改变。虽然作为参照物的特殊的个人以及得到符号承认的特定的父子间承继关系是任意的，并不一定是因果事件，但是这种序列被标识出来的事实却强调了有关巴厘人的个人身份的重要事实：看一个人并不因其祖先是谁（由于死者身上覆盖着的文化面纱，那甚至不知道是谁）而看他是谁的祖先。一个人被定义，不是像在这个世界上的许多社会中那样，依据是谁生育了这个人，不是根据这个人的世系的或远或近的先辈，而是依据这个人生育了谁，在多数情况下是一个还活着的、半形成的个人，是自己的子女、孙子女或是曾孙子女；这个人可以通过一套特殊的生育联系而找到与他们的联系。[364]将“乔的曾祖父”、“乔的祖父”和“乔的父亲”联系在一起的是这一事实：在某种意义上他们合作生育了乔——即，合作维持了整个巴厘人尤其是他们的村庄这个社会的新陈代谢。而且看似一个暂时过程的仪式，实际上是“稳态”，这个词是格雷戈里·贝特森从物理学借来的，被恰当地用来称呼这一状态。[365]在这种从子名字制中，全体人口的分类，依据的是其与一小类掌握着迫切的社会再生的人的关系，以及这些人口对他们的代表——这些人是一群即将做父母的人。在这一方面，即使是在人类状态下生存时间最长的曾祖辈，也不过是永恒现在的一个组成阶段。


  地位头衔


  理论上，巴厘的每一个人（或者是几乎每一个人）都有着这个或那个头衔——Ida Bagus、Gusti、Pasek、Dauh，等等——每一个头衔都将他们放在囊括巴厘的地位阶梯的一个特殊的档次上；每一个头衔对每一个人及所有的人来说都代表着文化上或高或低的一个特殊的等级，因此全体人口都被归类进一套一致的社会等级中。实际上，正如那些试图要分析这种称谓体系的人所发现的那样，情形要更为复杂。


  事情并不简单地就是少数低地位的村民宣称的那样，他们（或是他们的父母）不知怎么地“忘记了”他们的头衔是什么；也并不在于头衔的等级在一个地区与在另一个地区不一致，甚至经常因为本地合作者不同而不一致；也不在于——尽管他们有世袭基础——仍然有办法改变这些头衔。这些不过是（并非没有意义的）与这一体系的日常功能有关的细节。关键在于地位头衔并不与群体相连而是只与个人相关。[366]


  巴厘的社会地位，或者至少是由头衔确定的某种地位，是一项个人特征；它独立于任何社会结构因素。当然它有着现实重要性，而这些是通过从亲属群体到政府机构的广泛多样的社会安排来形成并表达的。但是Dewa、Pulosari，Pring，或者Maspadan这些头衔基本上只根据世袭的权利来使用，并要求与之相关的不同的公众标志。它并不发挥任何特殊作用，不属于任何特殊的群体或是占据任何特殊的经济、政治或是宗教权利。


  地位头衔体系纯粹是一个名誉体系。根据自己的头衔，你可以根据一个人的头衔精确地知道在社会公共生活的每一个实际方面，你要以什么样的态度去对待他及他以什么态度对待你，不论你们所拥有的任何其他社会联系及你对他的具体看法。巴厘的礼俗高度发达，并且严格控制着社会行为的外在形式，这些社会行为几乎覆盖着日常生活的整个范围。语言风格、姿态、服饰、饮食、婚姻甚至房屋修建、墓地及火葬方式，都依据精确的行为方式准则；这些主要不是产生于对社会风雅的热情，而是产生于某种相当深远的超自然考虑。


  这种形成于地位头衔体系中的人的不平等及其所表现的礼仪体系，它既不是道德上的，也不是经济上的，也不是政治上的——它是宗教上的。它所反映的是日常互动中的神的秩序，这种互动从这个观点看是一种礼仪形式被认为是依据神的秩序模式化了的。一个人的头衔并不标志着他的财富、他的权力或是他的道德声望，标志的是他的精神气质；与他的世俗地位之间的不谐调可能是巨大的。巴厘的有些最伟大的权贵人士受到的是最粗暴的待遇，受到最体贴待遇的反而是一些最不受尊重的人。从巴厘人的精神中很难发现比马基雅弗利的评论更多的东西，他认为：头衔所反映的不是人所有的名誉，而是人赋予头衔的声誉。


  在理论——巴厘人的理论——上，所有的头衔都来自神。每一个头衔都是父子传递。并不是从来没有过变化，就像某种神圣的传家宝，不同头衔的荣誉价值的不同源于拥有头衔者遵守着在这个等级中形成的精神规定的程度。拥有一个头衔是同意，至少是默认，要达到神圣的行为标准，至少是接近这些标准，而且不是所有的人都能做到同样的程度。结果就出现了头衔和拥有头衔者的不协调。相对于社会地位的文化地位，在此再一次反映了与神的距离。


  与几乎每一个头衔相联系的是一个或一系列在本质上非常具体的传奇事件，涉及的是拥有这个头衔的这个人或另一个人某些在神圣事件上的失策。这些失策——我们很难称之为罪过——被认为表明了这个头衔贬值的程度，从一个完全是超自然的地位失落的距离，从而（至少是以最一般的方式）规定了它在声望的整体范围内的位置。特殊的（如果是神话上的）地理迁移，不同头衔的通婚，军事上的失败，违犯服丧礼仪，仪式上的失误，等等，都被视为将头衔在或多或少的程度上降等：对低等级的头衔来说降低的程度比较大，对高等级的头衔来说降低的程度比较小。


  尽管表面如此，但是这种不平衡的败落，在本质上既不是道德的现象也不是历史的现象。它不是道德现象，是因为被认为引发这种败落的事件，尤其是在巴厘，大体上不是那一类被判断为非道德的事件，而与此同时真正的道德问题（残忍、背信弃义、不诚实、荒淫）所损害的仅仅是随其所有者消失的名声，而不是保留下来的头衔。它不是历史现象，是因为很久以前断续地发生的这些事件，并不是造成现实的原因，而是对其性质的表述。关于头衔降级事件的重要事实，不在于它们发生在过去，甚至不在于它们发生过，而是它们带来降级。它们既不是现存状态形成过程的公式化表述，也不是对之做出的道德判断（巴厘人对这两种智力演练的哪一种都没有表现出很大的热情）：它们是对人类社会形态与神的模式之间的基本关系的意象，从本质上看，这个人类社会形态是对这个模式的不完美表达——在某些方面比另一些方面更不完美。


  但是，在谈完关于头衔体系的自主性之后，如果设想宇宙模式与社会形式之间存在这种关系，如何才能精确地理解它？如果完全以宗教概念和关于个体人中间在精神价值上有着内在差异的理论为基础，那么头衔体系，与我们从外部观察这个社会而称之为权力、影响、财富、声望等等暗含在社会分工里的“现实”如何联系起来？简而言之，真正的社会控制制度如何适应一个完全独立于它的声望等级体系，以便考虑并确实支持它们之间在事实上获得的松散的和普遍的互相关联的关系？答案是：通过相当灵巧地玩弄一种把戏，即以某种熟练的手法，改变从印度引进的、并已经适应当地口味的著名的文化制度——种姓制度。巴厘人把种姓制度运用到一堆极其杂乱的地位网格里，使它有着简单的形式，似乎是自然地从其中生长出来的，但实际上是强加其上的。


  就如同在印度一样，种姓制度大体上包含着四个类别——婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗——按声望降级次序排列，而且前三个等级（在巴厘称之为Triwangsa——“三种人”）确定为处于平民阶级的第四等级之上的精神上的贵族。但是，种姓制度在巴厘自身不是划分地位的文化手段，而是将头衔制度已经划分出来的地位互相联接起来的文化手段。通过简便地（从某种意义上说是都过于简便了）区分绵羊和山羊，第二等羊和第一等羊，第三等羊和第二等羊[367]，它真实地概括了这个制度的暗示精巧的比较。人们并不互相把对方看做刹帝利或者首陀罗，但是看做，比方说，Dewa或者Kebun Tubuls，仅仅用刹帝利—首陀罗的区别，并且为了社会组织的目的，来总体表达比较等级，这种等级是由将Dewa归入刹帝利的头衔，将Kebun Tubuls归为首陀罗的头衔产生的。种姓制度不是应用于人的标签，而是应用于人所拥有的头衔——它们表述了声望体系的结构；另一方面，头衔是应用于个体人的标签——它们将人置于这个结构之中。头衔的种姓分类的程度与权力、财富及道德声望的社会分布——即社会等级制度——是一致的，该社会被认为组织有序。各类人有各类人的位置：精神价值与社会地位是符合的。


  从有关符号形式的具体用法上，可以看出头衔与种姓在功能上的区别是显而易见的。在Triwangsa贵族中，除了某些例外，并不使用从子名字，而是用个人头衔来作为他或她的主要称呼和指代称谓。人们称一个人为Ida Bagus、Njakan或是Gusi（不是婆罗门、刹帝利或吠舍），提到他时也用同样的称谓，有时加上排行名，以便更精确地区分（Ida Bagus Made，Njakan Njoman，等等）。在首陀罗阶层，头衔只用来提到某人而不用于称呼，而且主要是用来提及外村庄而非本村庄的人，外村人的从子名字可能无人知道，或者即便知道，也被认为用来称呼非本村人显得过于亲近。在本村内，提及某人时使用首陀罗的头衔仅仅是发生在声望地位信息被考虑为更恰当时（“乔伊的父亲是Kedisan，而且他比我们潘达Pande‘低’”，等等），而在称呼时，当然用从子名字。超出村庄界线，除了亲密朋友，从子名字被放在一边，最通用的呼叫名字是Djero。字面上，这个词的意思是“内部”或是“内部人”，因而与一个被认为是“内部”的Triwangsa的成员相对的是属于“外部”（Djaba）的首陀罗；但是在这个情景中，还要受到这种说法的影响，“为了有礼貌，我在称呼你时假设你是一个三种Triswangsa，而你不是（假如你是，我就会用恰当的头衔称呼你），而且我期望你也这样假设。”至于种姓称谓，它们只在泛称有关声望等级的总体概念时才会用到，这是一个通常出现在与超越村庄的政治、宗教或等级的事务有关时的需要：“Klungkung的国王是刹帝利，但是Tabanan的国王只是吠舍”，或者“Sanur有许多富裕的婆罗门，这就是为什么首陀罗在村庄事务中很少发言的原因”，等等。


  种姓制度因此做两件事。它将一系列表现为特定并且武断的声望特征，即头衔，与印度教或巴厘版的印度教联接起来，因而将其植根于普遍的世界观之中。而且它解释了这种世界观的含义，从而也为社会组织解释了头衔的含义：头衔体系中暗含的声望成分应该反映在社会财富、权力及道德声望的实际分布中，而且实际上应完全与之一致。实际上获得的这种一致当然至多是适中的。但是，无论这条原则有多少例外——首陀罗有着巨大的权力，刹帝利作为佃农干活，婆罗门既不受尊重又不高贵——但是巴厘人认为是原则而不是它的例外阐明了人的社会地位。种姓制度对于头衔制度有序化的方式，使之有可能在一套普遍的宇宙观之中观察社会生活：在这套观点中，人的才智的差别及历史进程的作用，在与人在一个标准的地位分类体系中的位置相比时，被视为表面现象，被看成是与个体角色无关的东西，因为他们是永恒的。


  公众称号


  个人定义的最后一种符号规则，在表面上是最让人联想到我们自己比较明显的区分个人并描述其特征的方式之一。[368]我们也经常（也许都太经常了）通过一个职业类型来观察人——不仅认为他们是在从事这个或那个职业，而且认为他们几乎全身充满了作为一个邮递员、卡车司机、政客或售货员的职业本性。社会功能提供了一个符号载体，通过它可以看到个人的身份；人就是他们所从事的职业。


  但是，相似仅仅是表面上的。置身于一组关于个性是由什么组成的不同的观念之中，处于世界是由什么组成的不同的宗教—哲学概念之中，并且是依据一套不同的文化手段——公众称号——来表达，巴厘人对社会角色与个人身份之间的关系的看法，与我们称之为职业而巴厘人称之为linggih——“席位”、“地位”、“职位”——的表意意义是不同的。


  这一“席位”观念存在于巴厘人对社会的公民的与家庭的极为明显的差别的理论与实践之中。生活的公众与私人领域之间的界限，在观念上和在社会习俗上都有清楚的划分。在每一个层面上，从村庄到宫廷，普遍关注的事务是显然不同于而且被小心地与个人或是家庭所关心的事务隔离开，而不是像在许多其他的社会中所做的那样，允许互相渗透。巴厘人把公众领域作为一个群体的意识，这个群体有着其自身的利益与目的，这种观点是高度发达的。在任何层面上，被赋予与那些利益与目的有关的特别的责任，就是被与他的没有被赋予责任的同胞分开，公众头衔所表达的正是在这个特殊的地位。


  同时，虽然巴厘人认为社会的公众领域是有界限并独立存在的，但是他们并不期望它成为一个没有缝隙的整体，甚至不将其视为一个整体，而是，他们将其视为由一些独立的、不连续的而且有时甚至是竞争的领域（realm）构成，每一个都是自给自足的、小心地保护着自己的权利，并且以自己的组织原则为基础。这些领域中最显著的有：作为政治共同体的小村；作为宗教群团——会众——的地方寺庙；作为农业群团的灌溉联合体；而且在这些之上的是以贵族和大祭司为中心的地域——即，超村庄——的管理及崇拜。


  对这些不同的公众领域或部门的描述，要涉及在目前的情景中是不恰当的对巴厘社会结构的广泛分析。[369]在此要注意的是，与这些领域各自相关的责任官员——也许管理人员（Stewards）是更好的称呼——他们因此都拥有一个特殊的称号：Klain、Perbekel、Pekaseh、Pemangku、Anak Agung、Tjakorda、Dewa Agung、Pedanda等等，也许能有五十个，甚至更多。这些人（在总人口中只占很小的比例）被用这些官方称号称呼和提及——有时也与排行名字、社会头衔联在一起，或者，对首陀罗来说，从子名字用做附加说明。[370]各种首陀罗层面上的“村庄首领”和“民间祭司”，以及大量Triwangsa阶层的“国王”、“王子”、“地主”、“大祭司”并不只是充当一个角色。在他们自己及他们周围人的眼中，他们已经融入角色之中。他们是真正的公众人物，对这种人来说作为人的其他特征——个性、排行、亲属关系、生育状况及声望等级，至少是象征性地处于从属地位。我们集中关注作为个人特征的心理特性，因此说他们为了自己的角色而牺牲了真正的自我；而他们集中关注于社会地位，因此说他们的角色是他们真正的自我的精华。


  这些拥有公众称号的角色的获得，与地位头衔制及其种姓分类的组织结构密切相联，这种联系受到也许应该称之为“精神合格原则”的影响。这个原则断定：具有超地方——地区性的或是全巴厘范围的——重要性的政治与宗教“席位”只能由Triwangsas占据，具有地方重要性的其他席位应该恰当地掌握在首陀罗的手中。在高层面上，这一原则是严格的：只有刹帝利——即，拥有被认为相当于刹帝利等级的头衔的人——才可能成为国王或是至高无上的王子，只有吠舍或是刹帝利才能成为贵族或是小王子，只有婆罗门才能成为大祭司，等等。在较低层面上，这个原则就不太严格；但是村庄首领做灌溉联合体的领导人，首陀罗做民间祭司，Triwangsas应该保持他们的地位，这类概念还是很强烈的。但是，在其中任何一种情况下，绝大多数虽然有着种姓分类或是理论上有资格担任有公众称号的管理人员类别称号的人，并不拥有这种角色，也不太可能成为这种角色。在Triwangsas层面上，这些资格大部分是世袭的，甚至是长子继承，而且在一小部分“拥有权力”的人与其他多数没有权力的人之间有着鲜明的区别。在首陀罗层面上，得到公众官职经常是通过选举，但是有机会供职的人的数量还是相当有限的。声望地位决定了一个人能够担任的公众地角色的种类；一个人能不能担任这样一个角色，则完全是另外一个问题。


  但是，由于精神合格原则所带来的声望地位与公众职位之间的普遍关系，社会中的政治与宗教的权力秩序与这样一种普遍概念挂钩：社会秩序含糊地——本应明确地——反映了超自然的秩序；而且除此之外，个人身份定义不是根据这种仅仅是属于人表面的东西，诸如年龄、性别、天资、秉性或是成就——即，生物方面的因素，而是要根据在一个普遍的精神等级中的位置——即分类学上的因素。来自公众头衔的人的定义符号规则和所有其他的个人定义符号规则一样，包含着一个公式化的表述；相对于不同的社会情景，也包含一个基本假设：关键不在于人作为人（正像我们会用这个说法），而是他在一套文化分类中的恰当位置，这个分类是超人类的，所以它们不仅不变，而且也不可能变化。


  而且，这里也一样，这些分类向上升到神性（或者同样精确的是，从神降下来），它们覆盖性格与泯灭时间的力量随之增强。不仅仅是一些由人担任的高层面的公众头衔，逐渐与由神担任的融合，并在顶点上与神一致，而且在神的层面上，几乎没有留下身份定义，只有头衔自身。所有的男神和女神在称呼或是被提及时都称为Dewa（女神是Dewi），或者对更高一级的神称为Betara（女神是Betari）。在少数情况下，这些普遍的称呼后面还有特殊的称呼：Betara Guru，Dewi Sri，诸如此类。但是即使是这些特殊命名的神也不被认为拥有明显的人格：他们仅仅是被认为在行政上负责即协调某些重大事务：生育、权力、知识、死亡，等等。在大多数情况下，巴厘人并不知道，也不想知道，在他们不同的寺庙中受到崇拜的是那些男神与女神（总是成对的，一个男神，一个女神），而只称他们为“某某Dewa （Dewi）Pura”——某某寺庙的男神（女神）。与古代的希腊人和罗马人不同，一般的巴厘人对具体的神做了什么没有表示出兴趣，对他们的动机、他们的个性或是他们个人的历史也没有表示出兴趣。他们对这类事务，与一般涉及长者与尊者的同类事务时一样，保持着审慎和周致。[371]


  简而言之，神的世界是另一个公众领域，超越所有的其他领域，并且充盈着其他领域尽其所能要加以体现的精神气质。对这个领域的关注存在于宇宙层面上而不是政治的、经济的或仪式的层面上（即人的层面上），而且它的管理人员是没有特征的人，通常与人类死亡有关的特征对他们都没有意义。几乎没有面目、彻底地程式化和几乎不会改变的神象，形成了巴厘人对人的概念的最纯粹的表述。这些没有名字的神灵仅靠他们的公众头衔，年复一年，在遍布整个巴厘岛的数以千计的寺庙活动中得到表现。在向这些神灵（或者更准确地说，他们心中的神灵）跪拜时，巴厘人表现的不只是承认了神的权力。他们也面对着他们自认为的真正的自我的形象；这是一个活着的生物的、心理的、社会的因素——历史时间纯粹的实体——往往要隐匿的形象。


  文化的三边力量


  可以有许多方式使人意识到，或使他们自觉意识到时间的流逝——通过标明季节的变化、月亮的盈亏或是植物生长的进程；通过仪式或农活或家务活动的规定的周期循环；通过准备并将计划好的活动排出日程、回忆和评价完成的活动；保存家谱、讲述传说或构想预言。但是其中最重要的，无疑是通过对自己和同胞身上的生物年龄增长过程，即具体个人的出现、成熟、衰老及消失的意识。一个人如何看待这一过程的影响，从根本上影响了一个人如何体验时间。在人们关于做一个人意味着什么的概念和他们的历史结构概念之间，有着不可分割的内在联系。


  现在，如我一直强调的，巴厘人关于人的特征在其中形成的文化模式中的最显著的事情，是他们实际上将所有的人——朋友、亲戚、邻居和陌生人，老人与年轻人，长辈与小辈，男人与女人，酋长、国王、祭司及神，甚至死者与未出生的人——都描述为老一套的同代人，抽象而匿名的同胞。人的定义的符号规则中的每一个，从隐藏的名字到招摇的头衔，都是要强调并加强个人之间关系（他们之间的重要联系在于碰巧生活在同一个时间范围里）中隐含的标准化、理想化及普遍化；回避并掩盖同伴——密切地卷入相互的经历的人——之间，前辈与后代——彼此是盲目的遗嘱人与不知情的继承人——之间关系中隐含的标准化、理想化和普遍化。当然，巴厘人的确是直接地并且有时是深刻地卷入彼此的生活的；他们确实感觉到他们的世界是由在他们之前的人的行为形成的；他们的行为以决定形成那些在他们之后的人的世界为方向。但是，在文化上加以突出、通过象征符号加以强调的，不是他们作为人而存在的那些方面的因素——他们的直观性与个别性，或是他们的特殊的、决不会被重复的对历史事件走向的影响——而是他们的社会地位，即他们在一个持续的（确切说是永恒的）超现实的秩序中的具体位置。[372]巴厘人的人的公式化表述中揭示的自相矛盾之处是：它们——按我们的观点——被非人化了。


  以这种方式，巴厘人减弱，尽管他们当然不可能无视，时间感（sense of temporality）的三个最重要的来源：理解自己的同类（从而自己与他们一起）在不断地走向消亡（perishing）；意识到死者完结的生命对生者尚未完结的生命的重压；而且理解现在采取的行动对未出生者的潜在的影响。


  同伴，在他们相遇时，在一个直接的现时（present），即一个概括的“现在”（“now”）中，互相面对和把握；在这样做之时，他们体验了在这样的一个行进的面对面互动之流中消失的现在的不可捉摸性与短暂性。“对（同伴关系中的）每一方而言，另一方的身体、姿态、步态、面部表情，是直接可观察的，不仅仅是作为外部世界的事情与事件，而且有着它们的相貌重要性，即表达了另一方的思想……每一方参与了另一方正在进行的生活，能够在生动的现在理解另一方一步一步形成的思想。他们因而分享以计划或是希望或是担忧而做出的对未来的预见……（他们）互相参与了对方的生活史；他们一起成长……”对于前辈与后代而言，由于被物质的鸿沟所隔开，他们是根据出身与结局而互相感知的。在这之中，体验了事件的内在时间顺序，标准的、超越个人的时间的线性流逝进程——那种时间的进程可以用钟表与历书来测量。[373]


  通过在文化上极度限制这三种经验——由正在消失的现在的同伴亲密关系所引起的体验；由对过去先辈的决定性沉思所引起的体验；由对未来后代的可塑性预测所引起的体验——通过更多地考虑由纯粹的同代人在无名的相遇中所产生的纯粹共时性，巴厘人制造了第二个自相矛盾。与他们的非人化的人的概念相连的，是去时间化的（同样在我们看来）时间概念。


  分类历书与即时时间


  巴厘人的历法概念——他们界定时间单元的文化手段——清楚地反映了这一点；因为他们大多不习惯去计算时间的流逝，也不去强调流逝了的时间的惟一性与不可逆性，而是惯于对时间借以在人类经验中展现自身的性质特征进行标识并分类。巴厘人的历法（或者不止一个历法，我们将要看到有两种历法）将时间分成有界限的单元，不是为了计算和累计它们，而是描述它们的特征，以便表述它们不同的社会、思想及宗教意义。[374]


  巴厘人使用的两种历法，一种是阴阳合历，一种是围绕日期名称独立的循环互动而建立的，我称之为“轮换的”（permutational）历法。这种轮换历法是到目前为止最为重要的。它由十个不同的日期名称的周期组成。这些周期的长度不同。最长的一个周期有十个日期名称，根据固定的顺序依次相随，顺序轮完之后第一个日期名称再次出现，这个周期又开始。同样的，有九天、八天、七天、六天、五天、四天、三天、两天，甚至——“同代化”（contemporized）时间观的极限——一个日期名称的周期。每一个周期中的名称也是不同的，而且周期的运行是并存的。这就是说，任何一个特定的日子，至少在理论上同时有着十个不同的名称可以适合它，从十个周期中的每一个中得到一个。虽然三个名称的周期被用于确定集市周，并且在确定某些较小的仪式中发挥作用，例如前面提到的个人命名仪式，但是，在十个周期中，只有那些有着五个、六个及七个日期名称的周期有着主要的文化意义。


  现在，这三个主要的周期——五日期、六日期及七日期——的互动意味着有一个特定的三名日（即，有一个组合了三个周期中的名称的特别的日子）将每二百一十天出现一次，这是五、六和七的乘积。同样五天及七天的周期的互动产生的双名日子每三十五天出现一次，六天及七天周期互动产生的双名日子每四十二天出现一次，五天及六天周期的双名日子每三十天出现一次。由这四种超循环的同期性之一决定的组合（但不是周期性本身），被认为不仅有重要的社会意义，而且以这种形式或那种形式反映了现实的结构本身。


  这种轮套轮计算的结果，是把时间看成由一套有序的三十、三十五、四十二、二百零一的定量单元（“日子”），这些单元中的每一个都有由三重或双重名称标明了的、质上的特殊意义：就像我们认为十三号的星期五不吉利的观念一样。要确定在四十二天这一集合中的一个日子——而且要估计它的实际及／或宗教意义——就需要确定它在六天名称周期（如Ariang）中的位置，即名称，以及它在七天名称周期（如Boda）中的位置，即名称：这一天是Boda-Ariang，而且据此调节人的行为。要确定在三十五天集合中的一个日子，就需要知道它在五天名称周期（例如，Klion）及其在七天周期中的位置和名称：例如是Boda-Klion——这一天是Rainan，在这一天，人必须在不同的地点供奉小祭品去“喂”神。就二百一十天集合而言，独特的确定方法要求从所有的三个周期中得到的名称：例如Boda-Ariang-Klion，这一天是巴厘最重要的节日，庆祝Galungan（嘎龙甘）。[375]


  撇开细节不谈，这种历法所使用的时间计算方法的性质，不是时间的持续而是时间的精确。即，它不是用于（而且只能在使用一些别扭的附加手段时才能应用）计算时间流逝的速度，即在某个事件发生以后时间流逝的量，或者完成某个计划还剩余的时间的量：它被用来确定并分类那些各自分离的、自我维持的时间颗粒——“天”。循环与超级循环是无止境的、不停顿的、不可计算的，而且它们的内部顺序没有意义且缺乏高潮。它们不积累，它们不建构，而且它们也不消耗。它们不告诉你现在是什么时间；它们告诉你现在是哪一种时间。[376]


  对可轮换历法的使用最终可以扩展到巴厘人生活的所有方面。首先，它确定了所有的（只有一个例外）节假日——即，其社区的庆祝活动——戈里斯列出了其中的三十二个，或者说平均每七天一个。[377]但是这些节假日并不按照任何可见的成套的规律出现。假如我们随意地从Radité-Tungleh-Paing作为开始，节假日出现的日期数目为：1、2、3、4、14、15、24、49、51、68、69、71、72、73、74、78、79、81、83、84、85、109、119、125、154、183、189、193、196、205、210。[378]这种无论大小的节假日间歇性出现的结果，是时间——即，日子——被大致分为两类极普遍的变体，“盈”与“亏”：有些重要的事情要发生的日子及其他没有什么事情发生，至少没有什么重要事情发生的日子，前者经常被称为“时代”（times）或“关键时刻”（junctures），而后者被称为“窘境”（holes）。历法的其他应用仅仅是加强和精化这一普遍的感觉。


  在其他应用中，最重要的是确定庙会。无人知道在巴厘有多少寺庙，虽然斯维伦格雷贝尔统计过有两千个以上。[379]所有这些寺庙——家庭寺庙、家族（descent-group）寺庙、农业寺庙、死亡寺庙、村庄寺庙、社团寺庙、“种姓”寺庙、国家寺庙，等等——中的每一个都有着它自己的庆典日，称为odalan。这个词虽然很普通，但却被错误地译为“生日”，或更糟，译为“周年”，字面上的意义是“出来”、“显露”、“出现”——即，不是寺庙建立的日子，而是在寺庙（并且是自它存在以来一直是）“启动”、神从天上来这里居住的日子。在odalans之间它没有活动、无神居住、空闲；除了少数几天由寺庙的祭司在特定的日子准备的供奉外，那里什么也不发生。


  对大多数寺庙来说，odalan是根据轮换历法来确定的（其他寺庙则根据阴阳合历来确定，就像我们将会看到的，就感觉时间的模式而言，这将达到大致相同的目的），这里同样是依据五、六及七名周期的互动。这所意味的是，寺庙仪式——从难以置信的精心准备的到几乎不可见的简单的——婉转地说，在巴厘是经常发生的，尽管也有某些特定日子举行许多这类庆典，而在另一些日子，为了基本上是超自然的理由，什么庆典也不举行。[380]


  因而，巴厘人的生活不仅被每个人都要庆祝的节假日不规则地打断，而且被仅仅涉及通常根据出身规定属于寺庙的成员的、更为频繁的寺庙仪式打断。由于大多数巴厘人都属于六个或是更多的寺庙，因此而形成了相当忙碌的，但并不是说就疯狂的仪式生活，虽然这种仪式生活同样不规律地在极度活跃与安静之间转换。


  除了这些更具宗教性质的假日与寺庙节日，轮换历法也侵入并包括日常生活中更世俗的日子。[381]还有一些日子，对建造房屋、开张企业、搬家、出门旅行、收获粮食、打磨斗鸡的矩铁、进行木偶表演，或（在过去的日子里）宣战或媾和来说，是吉利的或不吉利的。一个人诞生的日子，同样地不是我们的观念上的生日（当你问一个巴厘人他是什么时候出生的时，他的回答是含糊的“星期四，九号”，这种回答对确定他的年龄没有太多的帮助），而是他的odalan，它被认为是控制，或更精确地说，显示出他的大部分命运。[382]在这个日子出生的人有可能自杀，在那个日子出生的人有可能成为盗贼；在这一天出生的将会致富，在那一天出生的会贫穷；在这一天出生的会健康，或是长寿，或是幸福，在那一天出生的会有病，或是短命，或是不幸。性格也用同样的方式估计，还有才智。疾病的诊断与治疗是与历法所确定的因素复杂地整合在一起，它有可能要同时涉及患者的和诊治者的odalan，他生病的那个日子，还有与症状及药物有形而上联系的日子。在婚约签订之前，要比较两个人的odalan，以便看看他们的结合是否相配，而且如果不配就会——至少如果双方，就像在几乎所有的情形下那样，是谨慎的话——取消婚姻。有下葬的时间、火化的时间，有结婚的时间、离婚的时间，有——从希伯来习俗转化为巴厘习俗的——登山时间，有去市场的时间，有退出社会活动与参与社会活动的时间。村委会、灌溉联合体、志愿协会的会议，都根据轮换历法（或更不常见的阴阳合历）而决定；安静地坐在家里以及试图避免麻烦的时段，也不例外。


  阴阳合历虽然是根据不同的基础来构造的，实际上和轮换历法一样形成了同样的关于时间的精确概念。对某些目的来说，它的主要特点和优势在于：它或多或少是固定的；它在季节上是不变的。


  这种历法包括十二个用数字编号的月份，从新月到新月。[383]这些月份再被分为两类（也是编号的）日期：阴（tithi）和阳（diwasa）。一个月永远是三十个阴日，但是鉴于阴历年与阳历年之间的差异，有时一个月就会有三十个阳日，有时有二十九个。在后一种情况下，两个阴日被认为相合于一个阳日——即一个阴日被跳过去了。这种情况每六十三天发生一次；虽然这种计算在天文学上相当精确，但是在实际的确定中并不是以天文观察及理论为基础的，对此巴厘人没有必要的文化知识（就是说没有任何兴趣）；它是运用轮换历法来确定的。这一计算根本上当然是根据天文学来完成的；但是它是由印度人完成的，而巴厘人在遥远的过去引进了这种历法。对巴厘人来说，这个双阴日——这是两天合一天的日——不过是一个更为特殊的日子，被轮换历法的循环及超级循环的运转产生出来——先验的而不是后验的知识。


  无论如何，这种校正还是比真正的太阳历差九至十一天，这要靠每三十个月加入一个闰月来补足，虽然，这种做法仍然是印度天文学观测和计算的结果，但在这里只是一个习惯。尽管有这个事实，即阴阳合历看似天文学的，因此似乎是依据了某些自然的时间方法——天体钟——的观察，但这是一个关注其起源而不是其使用所产生的幻觉。它的应用与它用来校正时间的轮换历法一样，是与天文观测——或者与任何时间流失的经验——的脱离。因为它和轮换历法相同，它是独立自主的、微粒状的、基本上不是度量的而是分类的体系，它告诉你今天是什么日子（或者是哪一类的日子），而非月亮的出现，月亮正如它偶然被看到的那样，不是这种历法的决定因素，而是这种历法的反映。“真正地真实的”是日子的名称——或者在这个历法中，是（两位）数字——即它在日期的超验分类中的位置，而不是它所反映的天空中的附带现象。[384]


  在实践中，阴阳合历被以和轮换历法同样的方式用于同类事情。它被（大致地）固定的这一事实，使之在农耕情景中更方便，因此播种、锄草、收获及类似的事情，通常根据它来调节，而且有些与农业或是丰收有着象征性联系的寺庙根据它来举行迎神活动。这就意味着这类迎神活动每三百五十五天（在闰年是三百八十五天）而不是每二百一十天才出现一次。但是除此以外，模式不变。


  另外，有一个主要的假日，Njepi（“安静下来”），它是根据阴阳合历来庆祝的。它经常被西方学者称为“巴厘人的新年”，虽然它经常不是在一月而是在十月（即新月）开始，而且它所相关的不是万象更始或是重新贡奉，而是对恶魔的高度恐惧并且努力要使人的情感平静。过Njepi这一天是充满恐惧的安静的一天，没有人上街，不工作，不点灯或生火，同时甚至在自家的院子里也不交谈。阴阳合历体系很少用于“占卦”目的，虽然新月与满月的日子被认为具有某种特殊性：新月被认为是凶兆，满月被认为是吉兆。一般说来，阴阳合历主要是对轮换历法的补充而不是代用。它至少在承认自然状况周期变化的最低限度的情景下，使应用盈—亏分类的、“去时间化”的时间概念成为可能。


  仪式、怯场与缺乏高潮


  人的匿名化与时间的静止化因此只是同一文化进程的两个方面：在巴厘人的日常生活中，象征性地贬抑有关同胞作为同伴、后人或是先人的概念，更倾向于把他们看成同代人的观念。各种人的定义的符号规则，掩盖了我们称为人格的天资与倾向的变化模式的生物、心理及历史基础，藏在现成的身份、图像自我（iconic selves）的厚重屏幕之后，因此这种历法，或者应该说是这种历法的实施，弱化了正在消融的日子与正在消失的年份的概念，而那些基础与那种模式不可避免地将流逝的时间分割为不相连的、无向度的、静止的微粒。一个纯粹的当代人需要一个绝对现在（absolute present）以便在其中生存；一个绝对现在只能由一个当代化的人居留。但是，这同一个进程还有第三方面，它把一对先入为主的观念转化为一个互相强化的文化力量三边形：将社会交际礼仪化。


  为了保持日常接触的个人的（相对）匿名化，为了减少面对面关系中包含的亲密感——一句话，让同伴成为同代——有必要将与他们的关系高度公式化，需要与他们保持一个社会学意义上的中等距离，近到足以识别他们，但又不能近到让他们控制：半陌生，半朋友。巴厘人的日常生活如此高度的礼仪化，人际关系被发达的习惯与观念体系控制到如此的程度（与强度），与彻底掩盖人的状态中更具生物性的方面——个体性、自主性、腐朽性、情感性、脆弱性——的企图，有逻辑上的关联。这种努力，就像它的同类一样，只能部分地获得成功，而且巴厘社会互动行为的礼仪化，并不比个人的匿名化或是时间的静止化更完善。但是它被希望获得成功的程度，它作为一种令人着魔的理想所达到的程度，说明了礼仪化保持的程度，说明了这个事实，在巴厘礼仪中不仅仅是一种实用的便利或是偶然的装饰的问题，而是深刻的精神关怀的问题。刻意的礼貌、单纯而又简朴的外在形式，有着一种规范的价值，对此，我们不是认为它是虚伪，就是认为它是矫糅造作或是滑稽可笑，我们对此不可能有任何欣赏——既然简·奥斯汀和巴厘离我们差不多一样遥远。


  这种欣赏被出现在对社会生活的表面进行的勤奋的修饰中的独特格调，一种风格上的秘妙——我想，这是我们没料到会出现在那里的——弄得益发困难。因为风格独特，因为是一种秘妙（虽然完全是普遍性的），这种格调要想与某一个自己完全没有体验过的人沟通是非常困难的。“嬉戏的戏剧性”（“Playful theatricality”）也许更接近它，如果不是把“嬉戏性”（playfulness）理解为轻松随便而几乎是严肃认真，不把戏剧性理解为自发而几乎是强制的话。巴厘人的社会关系既是严肃的游戏，又是认真排练的戏剧。


  这一点最明显地在他们的仪式生活及（同样内容的）艺术生活中看到，其中的大多数实际上不过是他们的社会生活的写照及模型。日常互动是如此的仪式化，宗教活动又是如此的平民化（civic），以至于难以分清一个何时结束，另一个何时开始；二者都不过是恰当表达着巴厘最著名的文化特征：她的艺术天才。精心排练的寺庙庆典、壮观的戏剧、平衡的芭蕾、夸张做作的皮影戏、绕舌的演讲及表达歉意的姿态——所有这些都是同一性质的。礼节是一种舞蹈，一种仪式，而祈祷是礼节的一种形式。艺术、宗教及礼仪，所有这些都烘托了事物外在的、人为设计的、精心制作的表面现象。他们庆祝这些形式；正是无休止地操纵这些形式——他们称之为“戏剧表演”——为巴厘人的生活带来了朦胧的仪式色彩。


  巴厘人人际关系的礼仪化形象，即将仪式、职业与礼仪融为一体，是我们认识到其特殊标记社会的最基本及最具特色的性质：它的激进唯美观。社会行为，所有的社会行为，首先和最终都是为了取悦——取悦神灵、取悦观众、取悦他人、取悦自己，但是取悦只是美的取悦并不是道德的取悦。就像寺庙贡奉或木琴演奏，礼貌活动是艺术品，而且正如它们所展示的那样，它们想要展示的不是行为忠实（或者是我们所说的行为忠实）而是感觉力。


  现在，从所有这一切——日常生活被明显地仪式化；这种仪式化采取的是认真的，甚至是乐此不疲的那种“游戏”公众形式的方式；宗教、艺术及礼节不过是从不同的角度表现的、在事物的人工弄起来的外观上体现的总体的文化迷恋；而且在此处的道德观因此本质上是审美的，由此有可能更精确地理解巴厘人生活中的两个最鲜明的（也是最显著的）情感情调上的特征：人际关系中一直被（错误地）称为“羞耻”的情感的重要性，以及集体行动——宗教的、艺术的、政治的、经济的——不能达到可界定的终结，一直被（尖锐地）称为“缺乏高潮”的特性。[385]这些论点中的第一个，直接回溯到人的概念，另一个也一样直接地回到时间概念，这样就确定了我们将巴厘人的行为方式与其在之中运行的观念环境联接在一起的隐喻三边形的顶点。


  “羞耻”的概念，与它的道德及情感上的同类“内疚”一起在文献中已经得到很多讨论，有时整个文化被称为“羞耻文化”，因为据说在其中，以牺牲对据说含在“内疚”文化中的“罪恶”、“内在价值”等的关注为代价，使对“荣誉”、“声望”之类的密切关注点地位突出。[386]暂且不谈这种全面分类的有用之处，有关比较心理动力的复杂性，已经证明在这类研究中最终难以摆脱“羞耻”这个词在英语中的最普通的含义——“意识到罪恶”——从而把它与内疚本身完全隔开，诸如——“做了应受谴责的事情，或是有了应受谴责的感情”。通常，这一区别建立在这一事实上：“羞耻”被用于（虽然实际上远不是惟一的）做错了的事被公开暴露的情况下，而“内疚”（虽然同样也不是惟一的）被用于做错了的事没有被暴露的情况下。羞耻是错误被发现后的不光彩与屈辱的感情；内疚是坏事没有被发现，或是还没有被发现时心里难受的感觉。因而，虽然在我们的伦理学与心理学词汇中羞耻与内疚并不完全相同，但是它们是同一类的；一个是另一个的表面含义，另一个是它的隐形。


  但是巴厘人的“羞耻”，或者被翻译成这个词的lek，与越规完全无关，不管是暴露还是没有暴露，已承认的还是掩盖的，仅仅是想像的还是已经在实际上实施了的。这不是说巴厘人不会感觉到内疚或是羞耻，没有良知与自豪，就像不是说他们意识不到时间的流逝或人是独一无二的个体，而是说内疚与羞耻在从情感上规范他们的人际行为时并不重要，而且远不是这种最重要的调节因素。在文化上被最多地强调的lek，不应该被翻译为“羞耻”，而是应该根据我们的戏剧形象，翻译为“怯场”。它不是人对所犯错误的意识，也不是私下犯错的羞辱感，它们在巴厘只是相当轻地被感觉到并迅速消失了，这是巴厘人面对面打交道时对感情的控制。相反，它是一种在社会互动的预期（或事实）前出现的弥漫性的、通常是温和的——虽然在某些情况下最终是令人气馁的神经质，这是一种慢性的、多数是怕自己不能按要求优雅完成的低等级的忧虑。[387]


  无论它的深层原因是什么，怯场是由一种恐惧组成的，它害怕因为缺乏技巧或是自我控制，或者也许仅仅是偶然，审美幻想将不能维持，演员露出马脚，角色就在演员身上消失了。审美距离消失了，观众（与演员）看不到哈姆莱特，而让所有相关的人都感到不舒服的是，看到了一个笨拙的约翰·史密斯令人痛快地扮演着不适合他的丹麦王子。在巴厘，情况是相同的，即使他们的戏剧更低下一些。人们所担心的是——在多数情况下是温和的，少数情况下是严重的——作为公开表演的礼仪将被破坏，礼仪所维持的社会距离将最终崩溃，而且个人人格被打破并消解了他的公众身份。当这些发生时，正像它有时发生的那样，我们的三边力量就分裂了：仪式消失了，这个时刻被人令人痛苦地强烈感觉到，而且人们变成了彼此尴尬的、不情愿的伙伴，仿佛他们粗心地闯入了彼此的隐私之中。Lek立即成了对这种人际关系灾难持继不断的可能性的意识，而且，就像怯场一样，成了避免这种可能性的有力动机。正是对faux pas（失礼）的恐惧——刻意的礼节反而加大了这种可能性——将社会交往保持在刻意追求的更加狭窄的轨道上。正是lek，而不是其他任何东西，更多地保护了巴厘人的人的概念不受面对面的相遇的个性化力量的冲击。


  “缺乏高潮”作为巴厘人的另一个突出的社会行为的特性，是如此的特别，如此奇怪，以至于只有广泛地描述具体事件才可能恰当地再现它。它等于这一事实：社会活动不发展到，或者是不允许发展到最后的终结。争吵出现又消失，有时甚至还持续，但是它们几乎从不会达到顶点。争论不会激烈到要裁决的地步，它们被淡化、弱化，希望形势的演进就会解决争论，或者还要更好，争论会简单地自行消失。构成日常生活的，是独立的、个体的相遇，在其中有些事情发生了或者是没有发生——一个愿望实现了或者没有实现，一个任务完成了或者没有完成。当事情没有发生——愿望破灭了，任务没有完成——可能会在另一个时间重新开始努力；或者干脆放弃。艺术表演开始，继续（经常持续很长一段时间，在这段时间里，一个人不会始终专心，而是断断续续走神，聊一会儿天，睡一会儿觉，全神贯注一会儿），停止；它们像游行一样没有中心，像露天表演一样没有朝向。仪式经常就像寺庙庆典一样，主要包括做准备与完成。仪式的核心，向即将来到他们的圣坛的神灵鞠躬，这时被刻意地变成无声的，要达到这种效果：使之有时看似几乎是一种事后想法，一种浏览，在面对身体距离上很近的匿名的人时犹豫不定，要与其保持社会距离。这就是与出现的神灵本身的所有的欢迎与道别，预演与回味，这种相遇被从礼节上缓和了，从仪式上隔离了。即使是在像浪达—巴龙这样更富于戏剧性高潮的仪式中，可怕的女巫与愚蠢的龙的战斗，也是结束在一种毫无结果的状态中，一种神秘的、超自然的道德僵局中，所有的事情依然如故，而且观察者——或者是外来观察者——感觉到某种决定性的事情处于将要发生的边缘，然而却完全没有发生。[388]


  简而言之，事件的发生就像是节假日。它们出现，消失，再出现——它们都是独立的，自我维持的，是一种对事情的固定秩序的特殊表现。社会活动是分开的表演；它们并不走向某一目的，也不发展到某一结局。正如时间是点状的，生活也是这样。不是无序，而是在质上是有序的，就像日子自身一样，分为数量有限的、确定的几种类型。巴厘人的社会生活缺乏高潮，因为它发生在静止的现在、没有动力的当下。或者同样真实的是，巴厘人的时间缺乏流动，因为巴厘人的社会生活缺乏高潮。两者互相暗含着对方的意义，而且都暗示着巴厘人的当代化。对同胞的认识、对历史的体验及集体生活的倾向——有时被称为气质——被确定的逻辑联系在一起。但是这个逻辑不是三段论的；它是社会的。


  文化整合，文化冲突，文化变迁


  考虑到“逻辑”这个词既指推理的形式原则，又指事实与事件之间合理的联系，因而它是一个不牢靠的词；尤其是在文化分析中更是如此。当一个人处理意义形式时，将它们之间的关系视为内在的、包含某种互相具有的内在的亲和性（或是非亲和性）组成的诱惑，实际上是难以抵挡的。因此我们听到将文化的整合说成是意义的和谐，将文化的变化说成是意义的不稳定性，将文化的冲突说成是意义的不一致性，暗示着和谐、不稳定性或是不一致性是意义自身的性质，就像说甜味是糖的性质或易碎是玻璃的性质。


  但是当我们试图像对待甜味或是易碎那样来对待这些性质时，它们却不能以预期的方式“符合逻辑”地行为。当我们寻找和谐、不稳定性或不一致性的组成部分时，我们发现它们不存在于被假设的性质中。不能通过某种文化分析来运用符号形式来发现和谐的成分、稳定的比例或不一致性的指数；只能观察并了解所涉及的形式实际上是否以某种或是另一种方式共存、变化或是互相影响，就像是尝一下糖看它是否甜，或是扔一块玻璃看它是否易碎，而不是检验糖的化学成分或是玻璃的物理结构。这样做的理由，当然是意义不是拥有意义的物体、行为、进程等等的内在性质，而是——如涂尔干、韦伯及许多其他学者已经强调的那样——附加在它们之上的，所以对其性质的解释必须从强加者——即生活在社会中的人——那里去寻找。借用约瑟夫·莱文森的一个说法，思想研究是研究人的思维；[389]因为当他们不是在他们自己某种特殊的场所思维，而是在他们也做其他任何事情的地方——社会世界——思维，文化的整合、文化的变化或文化的冲突的性质要在那里去探索：当借助符号的指导进行感知、感受、推理、判断及行动的个人及个人群体的经验中探索。


  但是，这样说并不是向心理主义投降，它和逻辑主义一样是另一个对文化分析的大破坏者；因为人的经验——实际上通过事件的真实经历——不是单纯的感知力，而是从最直接的感知到最间接判断的重要感知力——是得到解释的感知，得到理解的感知。除了没满月的婴儿有可能例外，他们除了肉体结构之外，怎么说都只是in posse（可能的）人类，对人类来说，所有的经验都是解释性的经验，而且用来解释经验的符号形式——与从视网膜的网状结构到心理成熟的内在阶段的广泛多样的其他因素结合在一起——决定了它的内在构成。放弃在毕达哥拉斯的某种“意义王国”中找到文化组织的“逻辑”的希望，并不是要完全放弃找到它的希望。它是要将我们的注意力转向是什么赋予符号生命：是它们的应用。[390]


  将巴厘人定义人的符号结构（名字、亲属称谓、从子名字、头衔，等等）与他们用来刻画时间特性的符号结构（轮换历法等等）结合在一起，并将二者与规范人际行为的符号结构（艺术、仪式、礼节等等）结合在一起的，是这些结构中的每一个加于那些使用它们的人的认知上的影响之间的互动，即它们的经验互相利用、互相强化的方式。将同胞“同代化”的倾向，弱化了生物年龄增长的意识；淡化了的生物年龄增长意识，去除了时间流意识的一个主要来源；减弱了的时间流意识，赋予人际交往事件以片断性质。互动行为的仪式化支持了对他人的标准化的感知；这种感知又支持了一个社会的“稳定状态”的观念；这个观念支持了对时间的分类感知。如此等等：可以从时间概念开始，从不同方向围绕着相同的圈转。这个圈虽然是连续的，却在严格意义上并不封闭，因为这些经验模式都不过是一个占压倒优势的倾向，是文化强调，而它们屈服了的对立面，同样植根于人类存在的一般条件中，也不是没有自己的某种文化表达。经验模式和它们的对立面共存，并且的确是与它们相对抗。但是它们是占优势的；它们是互相强化的；而且它们是持续存在的。“文化整合”的概念——韦伯所说的“Sinnzusammenhang”（意义联接）——可能被合理地使用，正是这样一种既非永恒也不完善的情形。


  根据这种观点，文化整合不再被认为是在一个它自己的逻辑世界中的、与普通生活隔离的一种sui generis（独特的）现象。也许更重要的是，它不被认为是无所不包的、渗透一切的、没有限制的。首先，如已经谈到的，与主要模式相对抗的模式虽然处于劣势，但就我们所知，仍是任何文化的重要内容。在一种平常的、相当非黑格尔主义的方式中，一种文化的否定因素或强或弱地包含其中。以巴厘人为例，对可以称之为他们的作为个人信仰的对立面的巫术信仰（或者从现象上说，是巫术经验）的研究，或者是作为他们的礼节的对立面的迷离行为的研究，在这方面可能是最富于启发性的，而且将在深度及复杂性两个方面对现在的分析有所增益。407某些对普遍接受的文化特征表述的著名抨击——揭露“热爱和谐的”普埃布兰人（Pueblans）中存在的多疑和宗派性，或者是好斗的夸扣特尔人“友善的一面”——根本上在于指出这类主题的存在与重要性。[391]


  但是在这类自然对立面之外，在某些重要主题本身之间也还有着简单的、不联接的间断。不是所有的事情都与所有其他的事情有同样直接的联系；不是所有的事情都直接利用或对抗所有的不同的事情。在最低限度上说，这种普遍的互相联接，必须通过经验来说明，而不是像一直做的那样，仅仅是理所当然地假设出来的。


  文化的断裂和即使是在高度稳定的社会中也会发生的社会混乱，就像文化整合一样真实。在人类学中相当广泛传播的一种观点是：认为文化整合是一个无缝的网，这种观点三十年代早期马林诺夫斯基式革命之后所取代的、稍显狂热的老观点一样——认为文化只是一种支离破碎的事情——只是一个petitio principii（未经证明的逻辑推理）。体系不必竭尽全力地互相联接成为体系。它们可能紧密地或是松散地联接，但是它们属于哪类——它们如何被正确地整合——还是一种经验性的事务。像在任何可变的事务中一样，为了在经验的模式中去确定联系，有必要发现它们（并发现找到它们的途径）而不是简单地假设它们。因为在理论上有一些相当令人信服的理由让人相信：任何一种像文化一样既复杂又完全联接在一起的体系不能发挥功能；文化分析问题既是一个确定独立的问题，也是一个确定互相关联的问题，既是一个确定鸿沟的问题，也是一个确定沟通的问题。[392]如果必须有一个形象，文化组织的恰当形象，既不是蜘蛛网也不是沙堆。它更像是章鱼，它的触须大部分是在一体中分开的，彼此之间的神经联结及其与在章鱼内部传往大脑和神经联络相当不好，但作为一个可变的但有点笨拙的实体，仍然能够设法向周围伸展又可以保持自己，虽然只是在短时间内。


  在本文中提出的人、时间、行为概念之间密切及直接的互相依存关系，如我所论证的，是一种普遍的现象，即使是特殊的巴厘形式在一定程度上也是独特的，因为这种互相依存关系对于人类经验的组织方式来说，是内在的，是一种人类生活的状况的必然结果。但是它只是大量的未知的这类普遍的互相依存关系中的一种，它与其中一些有或多或少的直接联接，与其他一些只是非常间接地联接，与另外一些则实际上毫无关系。


  因此文化分析成为不是对“文化的基本格局”，一种支配一切的“秩序中的秩序”——其中可以将更为有限的格局视为仅仅是秩序的推论——的英勇的“整体论”袭击，而是从有意义的符号中寻求一批有意义的符号集，有意义的符号集之集——感知、感情和理解的物质载体——而且是对暗含在他们的形式中的人类经验的基本规律的表述。如果要获得一种可行的文化理论，它从直接可观察的思想模式中逐步发展出先确定它们的类属，然后确定它们的更可变的、协调不太紧密的，但仍然有序的“章鱼”体系，即部分整合、部分不谐调、部分独立的混合物。


  文化的移动也像章鱼——并不是一种各个部分之间协同一致的增加效能、一个整体的大规模共同动作，而是这一部分那一部分的无联系的运动，最终积累起来做方向性的变化。暂不提头足动物，根据我们现阶段的理解，在任何特定文化中，哪里出现前进的初次冲动，冲动如何并在何种程度上在体系内传播，假如不是完全不可预测的，也是在很大程度上如此。但是，如果这类冲动出现在体系的某种相当紧密地互相联接并具有重要社会意义的部分，它们的驱动力将极有可能是大的，这一点看起来不会是一个完全没有道理的假设。


  任何将对巴厘的人的概念、巴厘的时间经验、巴厘的礼节观念产生有效冲击的发展，似乎都将充溢着改造大部分巴厘文化的潜在可能性。这种革命性发展不仅仅会出现在这些方面（任何对巴厘人的声望观念及其基础的攻击，似乎都至少同样具有这种潜在性），而且它们肯定是最重要的。如果巴厘没有发展出有关彼此的匿名观，或是更富于动态的时间概念，或不那么正式的社会互动方式，巴厘人的生活——不是所有的内容，而是很大部分内容——都必然要变化，假如这些变化中任何一个直接或间接地暗示出，其他两个和所有三个都将以不同的方式及在不同的情景中，对塑造这种生活发挥决定性的作用。


  这种文化变迁在理论上可能来自巴厘社会之内或是之外；但是考虑到巴厘现在是发展中的民族国家的一部分，其中心在别的地方这一事实——在爪哇与苏门答腊的大城市中——它似乎最可能是来自外部。


  在印度尼西亚历史上几乎是头一次出现了政治领导人，他是人性的，而且太人性了；不仅仅是在事实上而且是在外表上，他的出现是对巴厘传统的人的概念的挑战。苏加诺在巴厘人的眼中，不仅是独一无二的、活生生的，他还是极为亲切的人，而且，可以这么说，还在公众中变老。尽管事实上他们没有面对面地与他有互动行为，他在现象学意义上更多地是他们的同伴而非同代，而且他获得这种关系的无与伦比的成功——不仅是在巴厘，而且是在整个印度尼西亚——的秘密，是他控制民众，以及他对民众的巨大的魅力。与所有具有真正的卡里斯马的人物一样，他的主要力量来自这一事实：他并不去适应传统文化类型，而是通过公开展示自己的特色来打破传统文化类型。对新印度尼西亚那些较低一级的领导人，直到那些现在在巴厘本地出现的小官僚（民众与他们的确有面对面的联系）来说，在较低程度上，情况同样是这样的。[393]布尔克哈特认为的由文艺复兴王子通过纯粹性格的力量带给意大利的个人主义，以及随之而来的现代西方意识，也许正以相当不同的方式，由印度尼西亚新的民粹主义王子们带给巴厘。


  同样，这个民族国家陷入持续危机的政治，一种将事件推向高潮而不是脱离它们的激情，似乎对巴厘的传统时间概念形成了同一种挑战。当这种政治被放在——它们正在越来越多地被放置着——几乎到处都有的如此典型的新兴国家的民族主义的历史框架——原创的伟大、外国压迫、广泛的斗争、牺牲及自我解放、即将来临的现代化——中，现在正在发生的事、过去曾经发生的事及将要发生的事之间的关系的整个概念就要变化。


  最后，城市生活新的随意性及主导它的泛印度尼西亚文化——年轻人与年轻文化中的重要性正在增加，最终缩小有时甚至消灭世代之间的社会距离，革命同志情感，政治意识形态的民粹平均主义，马克思主义与非马克思主义——都同样威胁到巴厘文化三边力量中的第三边：社会精神气质或行为方式。


  所有这一切无可否认地是猜测（考虑到独立十五年来的事件，这个猜测并非完全是无根据的），而关于巴厘对人、时间与行为的感知将在何时、如何、以何种速度以及以何种方式变化，即便在整体上不是完全不可预言的，在细节上大部分却是如此。但是因为它们的确变化——在我看来这似乎是确定的，而且在事实上它们已经开始[394]——此处发展起来的将文化概念看成是积极的力量，将思想看成是与其他公众现象具有相同作用的公众现象的这类分析，将对我们发现它的轮廓、它的动力，以及——甚至是更重要的——它的社会含义有所帮助。即使这类分析以其他方式出现并产生其他结论，它在其他地方的作用也不会有所减少。


  
第十五章 深层游戏：关于巴厘岛斗鸡的记述[395]


  突然袭击


  一九五八年四月上旬，我和妻子在身患疟疾、缺少自信的状态下到达一个巴厘人的村庄，我们试图作为人类学家在那里从事研究。那是一个很小的地方，有大约五百人，地处相对偏远，自成一个世界。我们是闯入者，是专职的入侵者，村民们视我们如他们一贯对待不属于他们的生活部分而又把自己强加于他们的人一样：仿佛我们并不在那儿。对他们来说，在一定程度上也对我们自身而言，我们是不存在的人，是幽灵，是看不见的人。


  我们住进了一个大家庭（是通过省政府事先安排的），它是由属于村落生活四个主要宗系之一的人构成的。但是除了我们的房东和作为他的表兄和姐夫的村落首领以外，所有人都按照巴厘人只能有的做法，对我们视而不见。当我们怀着不确定而又渴望与人沟通的心情在四周散步时，人们的目光似乎穿透我们而聚集在我们身后几码远的某一更实在的石头或树木上。几乎没有人与我们打招呼；但也没有人对我们怒目而视或对我们说任何不友好的话，这已经够令人满意的了。如果我们冒险接近某个人（在此氛围下人们被竭力禁止做的事），他就会离开，不经意但却是肯定地。如果某人正坐着或靠着墙而被我们堵住，他就什么也不说，要不就在嘴里咕哝着对巴厘人来说没任何意义的词——“是的”（yes）。当然这种冷漠是值得研究的；实际上村民们关注着我们的一举一动，而且他们掌握着大量相当准确的关于我们的信息，如我们是谁，来做什么。但他们举手投足的样子，就仿佛我们根本不存在，事实上这些行为是要告知我们，我们不存在或无论如何我们尚不存在。


  上述情形只在巴厘岛是普遍的。在我去过的印度尼西亚的其他地方和后来去过的摩洛哥，每当我进入一个新的村庄时，人们会从四面八方倾巢出动来仔细地看我，而且带有极大的探查心理。而在巴厘人的村庄，至少在那些远离旅游区的地方，却什么也没有发生。当有人偶然来访并感到不知所措时，人们却照样继续着舂捣，闲聊，出售物品，凝视空间，搬筐运篓等事情。就个体层面而言情况也是如此，当你初次遇到一个巴厘人时，他似乎与你全然无关；按照格雷戈里·贝特森和玛格丽特·米德著名的话说，他是“远离”（away）你的。[396]然后，一天，一个星期，或一个月（对某些人来说，有魔力的时刻永远不会来临）之后，他决定（为着我永远无法弄明白的原因），你是确实存在的了，此后他就变成一个热情的、快乐的、敏感的、富于同情的人，尽管仍是一个严谨自制的巴厘人。你莫明其妙地越过了某种道德的或超自然的阴影。尽管你并未真正被接纳为巴厘人（一个人必须在那里出生才是巴厘人），你至少被视做一个人了，而不再是一片云或一阵风。和你有关联的全部事物在多数情况下都戏剧性地变得温和，有人情味，即一种有节制的、幽默的、相当有礼貌和令人茫然的亲切。


  我妻子和我仍然处于一阵风的阶段，最令人灰心气馁的阶段，甚至开始怀疑你最终能否成为真正实在的东西。就在这时，即我们到达大约十天以后，为了给一所新学校筹集资金，一次大规模的斗鸡将在公共广场举行。


  目前，除了少数特殊场合外，在共和体制下的巴厘岛，斗鸡是非法的（如同在荷兰人统治时也是非法的一样，但其原因并非完全不相干），这在很大程度上是激进的民族主义所导致的清教主义主张的结果。自身并非清教主义者的精英们担心贫穷的、无知的农民赌光他所有的钱，担心外国人会如何看待此事，还担心那些本应用于国家建设的时间被浪费掉。斗鸡被视做“原始的”、“倒退的”、“不进步的”，而且通常是与一个有雄心的民族不相称的。如同对待其他那些令人尴尬的事物，诸如抽鸦片、乞讨、裸胸等一样，他们相当无系统地试图制止这一现象。


  当然，就像禁酒时期的喝酒，或今日的吸大麻，斗鸡作为“巴厘人生活方式”的一部分，仍然非常频繁地继续发生着。如同对待禁酒和大麻，警察（至少在一九五八年警察几乎没有巴厘人而都是爪哇人）时不时感到有责任进行突然袭击，没收公鸡、距铁，对一些人处以罚款，甚至不时地罚他们中的一些人在热带的阳光下晒一天作为儆诫，但从未听说发生过人员的死亡，即使在非常非常偶然的情况下。


  禁止的结果是，斗鸡经常在村子的一个隐蔽角落以半秘密的方式举行，这事实上会导致该活动进行得稍慢一点，但巴厘人并不在意它较慢地进行。然而在这一次活动中，或许因为他们是为学校筹集政府不可能提供的资金，或许因为近来已很少有突然袭击，或许如我从事件之后的讨论中所得出的结论那样，人们觉得已经付出了必要的贿赂，所以他们认为可以有一个机会在中心广场召集一次较大的热闹的聚会而不致引起法律的关注。


  但是他们错了。在第三轮比赛进行得正酣之际，有几百人，当然包括我本人和我妻子，围着斗鸡的场地形成了一个带有超机体意味的人团，就在这时，一辆满载用机枪武装的警察的卡车咆哮而入。在人们发出的“pulisi! pulisi!”的尖叫声中，警察们跳下车冲进赛场中间，并开始来回挥舞他们的枪，就像电影中的匪徒那样，尽管并不真的开火。那个超机体的人团立刻像它组合时那样向四面八方散去。人们沿着道路跑开，消失在墙壁后面，从平台下面爬过，蜷伏在柳条篱笆后面，或者急忙爬上椰子树。带着锋利得足以割断手指或在脚上戳个洞的钢质距铁的公鸡则发疯似的四处乱跑，一切都陷于混乱恐慌之中。


  根据人类学“入乡随俗”的既定原则，只比其他人略迟片刻，我和妻子就决定，我们所能做的事也是跑。我们向北跑上一条主要的村道，离开了我们住的地方，因为我们当时正在斗鸡场的北边。跑到半路，同行的另一个逃难者突然闪进一个院子，原来那就是他自己家的院子，而我们眼前除了水稻田、开阔的乡野、一座高高的火山以外什么也没有了。我们只能跟在他的后面，一行三人跌跌撞撞地进了院子。他的妻子，显然以前经历过这类事件，迅速地拿出一张桌子、一块桌布、三把椅子、三杯茶，我们没有任何明显的相互交流，就都坐下来，开始喝茶，并努力使自己镇定下来。


  几分钟后，一个警察一本正经地进了院子，寻找村首领。（首领不仅在斗鸡现场，他还组织了斗鸡。当卡车开过来时，他跑向河边，脱下他的莎笼跳入水中，这样当警察终于发现他正坐在那里往头上浇水时，他就可以说，整个事件发生时他正在洗澡，因而他完全不知道那件事。警察并不相信他，对他课以三百卢比的罚款，这正是村子集资的钱。）当他看到我和我妻子——“白人”正在院子里时，他表现出一副典型的先是怔住而后恍然大悟的样子。在他又能开口说话时就盘问我们究竟如何解释我们在那里做什么。我们五分钟的主人立刻为我们辩护，对我们是谁做出充满热情的描述，详细而准确，以至这次轮到我表示惊讶了，因为一个多星期以来除了我们的房东和村首领外我们几乎没和一个活人有过交流。他看着那个自命不凡的爪哇人的眼睛说，我们有充分的理由呆在那；我们是美国的教授；是得到政府批准的；在那里研究文化，我们要写一本书告诉美国人关于巴厘岛的事。而且我们整个下午都在那里喝茶和谈论有关文化的事情，对斗鸡的事我们一无所知。此外，我们一整天都没有见到村首领，他一定是到镇上去了。那个警察在完全被弄糊涂了的情况下放弃了追问。经过这样一个不长不短的间隔，人们被困扰而后又因得以幸免并且还呆在监狱外面而感到宽慰，我们也是同样。


  第二天早上，对我们来说这个村庄变成了一个完全不同的世界。我们不仅不再被视而不见，甚至突然间成了所有人注意的中心，成了热情、兴趣特别是快乐大量倾注的对象。村里的每一个人都知道我们也像其他人一样逃跑。他们一遍又一遍地问我们事情的经过（我不得不一个细节一个细节地讲述那个故事，那一天重复了五十遍），有礼貌地，充满感情地，但却总是不断地询问我们：“你们为什么不就站在那儿告诉那些警察你们是谁？”“为什么不直接对他们说你们只是观看而不是赌博？”“你们真的害怕那些小枪吗？”像以前一样，对我们一举一动的关注即使在他们逃命时（如八年后他们被迫放弃时所发生的那样）也没有停止，这些世界上最矜持的人，兴奋地、同样是一遍又一遍地模仿我们逃跑时不优雅的样子和他们所认为的我们惊惶失措的面部表情。然而最重要的在于，每一个人感到非常高兴甚至吃惊的是，我们并没有简单地“掏出证件”（他们对此也很了解）表明我们与众不同的访问者身份，而是证明了我们与现在已成为同村人的村民们的团结一致。（我们实际上证明的只是我们的胆怯，但其中也产生了伙伴的关系。）甚至那个婆罗门僧侣——一个老迈、严肃、接近天堂的象征，因为与另一个世界的联系，他从不哪怕稍微卷入斗鸡这类事情，而且即便是巴厘人也很难接近他——也把我们召进他的院子询问发生的事情，并且为那些非常特别的情节愉快地轻声笑着。


  在巴厘岛，被取笑就意味着被接受。那是我们与该社区的关系的一个转折点，我们确实已经“身在其中了”（in）。整个村子都对我们开放了，也许它从未如此对其他人开放过（也许我并没有真正接触到那个僧侣，但我们偶然的主人成为我最好的资料提供人），而且开放得如此之快。在一次对陋习的突然袭击中被抓住或几乎被抓住，也许并不是一个能够推广的窍门，用以达到在人类学田野作业中被神秘化了的必要的亲密关系，但对我来说它确实起了很好的作用。它带来一个突然的而且不常有的被一个社会的完全接纳，而这个社会对外来者而言是非常难以深入的。它给予我一种直接地理解“农民心智”（peasant mentality）的内在视角，这是那些没有幸运地和他的研究对象一起从全副武装的当局手中逃跑的人类学家们通常无法得到的。此外由于其他事可能以其他方式发生，而最重要的或许在于，它使我很快地注意到一种情感爆发、地位之争和对社会具有核心意义的哲理性戏剧的综合体，其内在本质正是我渴望理解的。而当我离开的时候，我已经花了与观察斗鸡同样多的时间在观察巫术、水利、种姓制度和婚姻等事物上。


  雄鸡与男人


  巴厘岛，正因其是巴厘岛，因而是一个很好的研究地点。它的神话、艺术、仪式、社会组织、育儿方式、法律形式，甚至阴魂附体的现象都可以被微观地考察，用以追溯其难以把握的性质，即简·贝娄所称的“巴厘人的气质”。[397]但是，斗鸡，除了被偶然提及外，却很少受到关注，而它作为一种流行的消耗力量的使人着迷的游戏，至少与那些更著名的现象同样重要，它可以展示出一个巴厘人实际是什么样的。[398]如同在棒球场、高尔夫球场、跑道上或围绕一个牌桌所表现出的美国外观一样，巴厘岛的外观就在斗鸡场中。因为表面上在那里搏斗的只是公鸡，而实际上却是男人。


  对任何或长或短在巴厘岛住过的人来说，巴厘男人与他们的雄鸡的深刻的心理认同是明白无误的。在此一语双关（double entendre）是有意为之的。它在巴厘语中的作用与在英语中的完全相同，甚至创造出同样的令人厌倦的笑话、牵强附会的双关语和缺少创造性的淫诲语言。贝特森和米德甚至提出，与巴厘人把身体视为各自有生命部分的组合的概念相符合，雄鸡被作为独立的可自行操作的男性器官，即有其自身生命的可走动的生殖器官。[399]当我还未能获得某种无意识的材料去确定或否定这一饶有趣味的观点时，公鸡作为极好的男性象征这一事实就差不多成为不容置疑的了，而且对于巴厘人来说，这就像水往低处流这一事实一样显而易见。


  日常道德说教的语言有很多用雄鸡的意象指涉男性。Sabung，这个用来指雄鸡的词（早在公元九二二年的铭文中就已出现的词）被隐喻地用于表示“英雄”、“勇士”、“冠军”、“有才干的人”、“政治候选人”、“单身汉”、“花花公子”、“专门勾引女性的人”，或者“硬汉”。一个行为放肆与其身份不符的自负的人被比做一只没有尾巴的公鸡，它神气活现，仿佛有一个很大的引人注目的尾巴。一个做了最后的无理性的挣扎想使自己摆脱无法摆脱的困境的绝望者，被比做一只在折磨他的人把他拖向共同毁灭时做了最后冲刺的垂死的公鸡。一个许诺得多付出却很少而又很勉强的吝啬的人，被比喻为一只扑向另一只鸡却不真的与之交战的被抓住尾巴的公鸡。一个已达到结婚年龄却仍对异性感到羞怯的年轻人或某个在新的职业中急于给人好印象的人，被叫做“第一次进场的斗鸡”。[400]”法庭审判、战争、政治争夺、继承权的纠纷，以及街上的争吵都被比喻成斗鸡。[401]甚至就是这个岛本身也因其形状而被视为一个骄傲的小公鸡，十分自信地伸着脖子、绷紧后背、翘起尾巴，以不断挑战的姿态对着那个大而不中用，样子不美的爪哇岛。[402]


  然而男人与他们的公鸡的亲密还不仅仅是隐喻的。巴厘岛的男人，或者说大多数巴厘男人在他们的宠物身上花大量的时间，修饰它们，喂养它们，谈论它们，让它们相互试斗，或者就是以一种着迷般的赞美和梦幻似的自我专注的眼光凝视它们。只要你看到一群巴厘男人无所事事地蹲在社区某一机构的房檐下或道路边，摩肩接踵，他们中的一半或者更多人手里都会有一只公鸡，他们把它放在两腿中间，使其轻柔地上下弹跳以增加其腿部力量，让它好像发情似的竖起羽毛，把它推向邻人的鸡以激起它的斗志，然后又拉回到主人两腿之间使其安静下来。为了获得对另外一只鸡的感觉，一个人也会不时地把别人的公鸡如此摆弄一阵，但通常是绕行过去蹲在它后面，而不是径直走到它面前，好像它仅仅就是一个动物。


  在高高的围墙把人们的生活围在里面的庭院中，斗鸡被养在柳条笼子里，它们经常被来回挪动以保持最适当的阳光与阴凉的平衡。它们被饲以特殊的饮食，虽然根据每个人的理论略有些不同，但都是以玉米为主，这些玉米经过筛选去除杂质，比给人吃的做得还要仔细，然后一粒一粒地喂给那些动物。它们的嘴和肛门里被塞进红辣椒以激发起它们的勇气。给它们洗澡也同样经过仪式性的准备，和给婴儿洗澡一样，用温热的水加入草药、花朵、葱头，对获奖的公鸡会经常这样给它洗澡。它们的鸡冠被精心地修剪，全身的羽毛经过仔细梳理，它们的距铁经过仔细安装调整，它们的腿也经过按摩，人们眯着眼睛以钻石商人一般的专注检查它们是否有弱点。一个对公鸡有着强烈爱好的人，即一个热衷者，毫不夸张地说，可以把他生命的大部分时间，甚至绝大部分时间花在它们身上，他们的这种热情尽管还没有强烈到让他们自己完全失去控制，但能够而且确实花了不仅对外人而且对他们自身来说也是极其大量的时间。“我是雄鸡迷”，我的房东，一个按照巴厘人的标准只是很普通的afficionado（爱好者），经常在他又一次挪动笼子，又一次给鸡洗澡，又一次饲喂它们时这样念叨着，“我们全都是雄鸡迷。”


  然而，这种狂热还有较为不显见的一面，尽管雄鸡是他们的自身的象征性表达或放大，是用伊索寓言方式写出的自恋的男性自我，这是一个事实，但它们同时也是另外一种，甚至是更直接的一种表达，即巴厘人审美地、道德地和超自然地将其视做人性的直接翻版：动物性的表达。


  巴厘人对任何类似于动物的行为是极端嫌恶的。为此原因人们甚至不允许婴儿爬行。乱伦，尽管很难被容忍，但较之兽行仍是可怕性轻得多的犯罪。（对后者的恰当惩罚是淹死，而前者则被强迫像动物一样活着。）[403]表现在雕塑、舞蹈、仪式、神话中的多数恶魔形象都是以某种现实的或想像的动物形式出现的。成年仪式的主要内容就是锉平孩子的牙齿，使它们看上去不要像动物的尖牙。此外排泻和进食都被视为令人作呕的、近乎污秽的活动而要快速地和私密地进行，因为这些活动与动物性相联系。由于这些原因，甚至跌倒或任何笨拙的举动都被认为是不好的。除了鸡和少数几种家养动物，如牛、鸭等几种不具情感意义的动物外，巴厘人厌恶动物，并且十分冷淡地甚至以一种近乎病态的残忍对待他们的数量很大的狗。巴厘人与他的雄鸡认同时，不仅把雄鸡与他理想化的自身联系在一起，甚而与其男性器官联系在一起，同时也与他最恐惧、最憎恶、既爱又恨的事物，即使之神魂颠倒的“黑暗的力量”联系在一起。


  与雄鸡和斗鸡相联系的这种力量，这种动物性的恶，不断威胁着那个小小的、被清理出来的、在其中巴厘人谨慎地建立起他们的生活的空间，并且不断地威胁着它的居民，这种联系是十分清楚的。一次斗鸡，或任何斗鸡，首先是一次以适当的赞美诗和祭品供奉给恶的力量的血的献祭，为的是安抚它们贪婪食肉的欲望。每当寺庙节日之前都要举行斗鸡。（如果它被忽略，就会有人不可避免地陷入昏迷并且以一种发怒的幽灵的声音命令那一疏忽被立即纠正。）对于疾病、欠收，火山喷发等自然灾难的集体反应几乎总是举行斗鸡。此外，那个巴厘岛的著名节日“静默日”（“The Day of Silence”［Njepi］）——即在这一天所有的人都须整天安坐不动以防止与暂时跑出地狱的恶魔突然相遇——的前一天，几乎岛上所有村庄都要举行大规模的斗鸡（在此情形下斗鸡是合法的）。


  在斗鸡中，人与兽、善与恶、自我与本我（id）、激昂的男性创造力和放纵的兽性毁灭力融合成一幕憎恶、残酷、暴力和死亡的血的戏剧。不必感到惊奇，作为不变的规则，当胜鸡的主人把通常已被其愤怒的主人撕得支离破碎的败鸡拿回家吃的时候，他是怀着一种混合的情感这样做的：社会性的窘迫、道德的满足、审美的憎恶和吃人肉的快乐。而输掉了一次重要比赛的人有时会采取破坏他家庭的神龛，并且诅咒神明一类的宗教性（和社会性）的自杀行为。在寻找天堂和地狱的尘世对应物时，巴厘人把前者比做一个刚刚赢了斗鸡比赛的人的精神状态，而把后者比做一个刚输掉斗鸡比赛的人的心态。


  搏斗


  斗鸡（tetadien;sabungan）在一个大约五十平方英尺的赛圈内举行。通常在午后开始，持续三或四个小时直到日落西山。一次活动由分开的九场或十场比赛（sehet）组成。每一场比赛都严格按照通常的模式进行：没有主要比赛，各场比赛之间没有关联，比赛程式没有变化，每场赛事的安排都有特定的基础。当一次搏斗完结、情感的废墟被清理干净——赌资被支付，有的人诅咒，有的人拥有了鸡的残躯——之后，就有七八个或者十多个人不经意地带着公鸡溜进赛圈内，试图为它找到符合逻辑的对手。这一过程一般不少于十分钟而且通常会长得多，它是以一种十分柔和的、转弯抹角的，甚至是佯作不知的态度来实施的。那些没有立即卷入的人采取掩饰的，至多是一种间接关注的态度；而那些困恼于其中的人则试图以某种方式装作整个事件并没有真正发生的样子。


  一场比赛安排妥当之后，其他仍有希望入选的人们以同样故意的满不在乎的样子退出赛场，入选的公鸡被安装上距铁（tadji），即刃口锋利的尖的钢刀，大约有四五英寸长。安装距铁是一项精细的工作，只有很少数量的人（多数村庄中只有五六个人）懂得如何正确地去做。负责捆扎距铁的人也提供这种刀，如果他所帮助的鸡赢了，鸡的主人就会把败鸡带着距铁的腿给他作为奖赏。距铁是用一条长绳子把距铁的根部和鸡的腿缠绕在一起而固定的。由于我将要提到的原因，这件事每次做得都有些不同，它是要以极其专注之心仔细去做的事。关于距铁的知识十分广泛——如它们只能在日食和没有月色的时候被磨利，而且不能被女人看见，等等。无论在使用中还是用完后它们都被十分小心地拿放，以巴厘人通常对待仪式对象的那种过分烦琐和沉溺于其中的方式进行。


  距铁被装好后，两只公鸡被它们的训练者（他们也许是，也许不是公鸡的主人）面对面地放在赛圈中间。[404]一个上面钻了小洞的椰子被放在一桶水中，它沉下去大约要用二十一秒钟，这是被作为一个装距铁的时段（tjeng），通过敲击一个破裂的锣标志其开始和结束。在这二十一秒时间内，不允许训练者（pengangkeb）碰他们的公鸡。如果像时有发生的那样，在这段时间中那些动物没有打斗起来，它们就被重新拿起来，抖开羽毛，拉来推去，要不然就是被辱骂一通，而后被放回赛圈中间，比赛再次开始。有时它们完全拒绝打斗，或其中一只总是跑开，在这种情况下它们就被关在同一个柳条笼子里，这通常会使它们投入交战。


  无论如何，在多数情况下，两只鸡会立即相互攻击，它们拍打翅膀，用头顶，用腿踢，把动物性的暴怒表现得那样纯粹，那样绝对，就其自身方式而言又是那样优美，几乎可以说是柏拉图的仇恨概念的抽象。在这一片刻时间里一只鸡或另一只会用其距铁给对方致命的一击，而它的训练者会马上把它拿起来以防止受到对方反击，而他如果不这样做，比赛就可能在两败俱死中结束，那两只鸡会疯狂地把对方劈成碎片。这是一个事实，如同经常发生的那样，如果距铁还绑在受伤者身上，那么进攻者仍会受到它的受伤对手的攻击。


  鸡的训练者把它们再次拿到手里这段时间，椰子下沉了三次，此后那只给对手致命一击的公鸡必须被放下以显示它仍很稳健，这是通过在椰子下沉一次的时间中，让它轻松地绕场遛一圈而证明的。然后在椰子沉下去两次之后，战斗必须重新开始。


  在这个略微超过两分钟的间歇中，受伤公鸡的训练者一直发疯似的为那只鸡忙着，就像两个回合之间忙于治疗受伤拳击手的教练员一样，以使其坚持到最后，拼死去争取胜利。他向鸡的嘴里吹气，把整个鸡头放在自己嘴里吸气和哈气，为它抖松羽毛，给它的伤处敷各种药物，他会做所能想到的任何事情，以激发起或许藏在鸡体内什么地方的最后一点斗志。在他不得不把鸡放回赛场的时候，他时常弄得到处是鸡血，但是就像一场职业拳击赛一样，一个好的训练者会把他的重量级选手用在关键时刻。它们中的一些能够做最后一搏，至少能坚持到第二轮和最后一轮比赛。


  在战斗的高潮中（如果有一次高潮的话；有时受伤的公鸡就在训练者手中断了气或者一放下就死去），发出第一次进攻的鸡通常继续攻击直到干掉已经变得衰弱的对手。但首次攻击离最后的定局尚远，因为如果一只鸡还能走，它就能斗，如果它还能斗，它就能杀死对手，被判失败的是先断气的鸡。如果受伤的那一只能够刺伤对手并且摇晃地站住直到另一只倒下，它就是正式的胜利者，即使它稍迟片刻也跌倒断气。


  拥挤在赛圈周围的人群近乎沉默地注视着事件的发展，他们随着那些动物的动作移动身体，用无言的手势为优胜者喝彩，轮换伸出肩膀，转动脑袋，当受了致命刺伤的鸡向赛圈一边倾倒时，他们一起后退（据说这些观众因过于聚精会神有时会失去眼睛和手指头），当他们注视另一只鸡时又蜂拥向前。围绕着整个这一戏剧性事件的，是一大堆异常复杂和极为烦琐的规则。


  这些规则和十分发达的有关鸡和斗鸡的知识一起，用手写体书写在棕榈叶手稿上（lontar;rontal），并且作为村庄的整体法律和文化传统的一部分代代相传。在比赛中，裁判（saja komong;djuru kembar），也就是那个放置椰子的人，负责这些规则的实施，他有着绝对的权威。424我从未见过裁判的评断受到任何方面的质疑，即使是沮丧异常的失败者，我也不曾即使是在私下里听说过对裁判不公正的指责，或就斗鸡事件一般的对裁判的抱怨。只有非常值得信任的、可靠的和掌握规则复杂性的、有见识的居民才能承担这一职责，事实上人们带着他们的公鸡就是为了这些人主持的斗鸡而来的。还应提到的是，偶尔也出现指责裁判作弊的事，尽管极为少见；那是在两只鸡实际上同时死去的情况下，要由裁判决定哪一只（如果是这样，就会出现平局，尽管巴厘人并不喜欢这样的结果）在先。裁判可比做法官、国王、祭司和警察，他是所有这一切，在他令人放心的指挥下，动物性的战斗激情就可在公民的法律确定性的制约下进行。就我在巴厘岛看过的十多场斗鸡中，从未看到过一次关于规则的争吵。确实，我从来没见过一次公开的争斗，除了那些发生在两只公鸡之间的。


  将此事件作为自然的事实，它是不受抑制的狂怒，而将其作为文化的事实，它则是完美的形式，事件的这种交叉重叠性质限定了斗鸡的社会学本质。一次斗鸡就是（如果为某一既非结构严密到可称为团体也非无结构到可称为人群的事物寻求一个名目）如欧文·戈夫曼所称的一次“有焦点的聚集”（focused gathering）——一群人全神贯注于一个共同的活动流并且按照那个活动流相互关联起来。[405]这一聚会集合起来而后又散去；其参与者流动不定；使他们聚集起来的活动是不连续的——一个重复发生的过程而非不间断的连续性过程。如戈夫曼所言，这些聚会从唤起它们的情境中，即它们所发生的场景中获得它们的形式；但只是一个形式，一个清楚表达的形式。因为情境或场景，例如在陪审团的审议、外科手术、街区会议、静坐示威及斗鸡中，是通过文化成见（the cultural preoccupations）由其自身造就的——如我们将看到的，在此地位争夺的仪式中——文化成见不仅确定焦点，而且集合演员和安排布景，将其实际地付诸实施。


  在古典时代（就是说在一九零八年荷兰人入侵以前），并没有致力于改善民众道德的官僚体系存在，斗鸡的举行显然是一个社会事件。带一只公鸡参加一次重要的比赛对一个成年男人来说，是作为公民应尽的义务；经常在聚集日举行的斗鸡带来的税收是公共岁入的主要来源；对艺术的赞助是被规定的君王的责任；斗鸡场，或称wantilan，位于村庄的中心，与其他的巴厘人礼仪的古址——议会厅、最初的庙宇、市场、信号塔和榕树相邻。而今日，除了少数特殊的场合，新的正统观念使得公开声称集体生活的兴奋与流血游戏的兴奋之间的关联成为不可能，但是通过不太直接的表达，这一关联本身仍然是密切的和完整的。然而要揭示它则必须转向斗鸡的另一个重要方面，即决定了其他方面并使之得以运作的中枢，这是我此前有意忽视的一个方面，当然，这就是赌博。


  差额和数额相等的钱


  巴厘人从来不用简单的方式做任何他们能设法用复杂方式去做的事情，根据这一通则，斗鸡的赌博也不例外。


  首先，有两种类型的赌博，或称为toh[406]。一种是赛圈中心进行的参与者之间双的轴心赌博（toh ketengah），另一种是散布在赛圈周围的观众个人之间的赌博（toh kesasi）。第一种是大型的；第二种则是小型的。第一种是集体性的，包括了公鸡主人周围的赌博者的团体；第二种是个体性的，一人对一人的。第一种是经过精心策划的事件，是由团体的成员和裁判聚集在赛圈中间非常安静地、近乎诡秘地共谋安排的；第二种则是近乎冲动地喊叫，是由赛圈周边兴奋不已的观众公开地开价和公开地接受的事件。最令人惊奇的是，如我们非常清楚地看到的，在第一种赌博中，毫无例外地赌注的数额是对等的，而在第二种赌博中，同样毫无例外地赌注数额从不对等。在赛场中心公平的赌博在赛场边上就是不公平的。


  中间的赌博是正式的，在两个公鸡所有者之间进行，受到一整套规则的制约，并有作为监督者和公共证人的裁判。[407]这一赌博的规模总是比较大，有时相当大，而且它从来不是仅仅以所有者的名义下注，而是所有者与他的四五个有时是七八个同盟者一起进行的，这些同盟者是他的亲属、同村人、邻居和密友。如果他不是特别地富有，他甚至可以不是主要的出资者，尽管他必须是一个代表者，只要他表明不卷入任何诡计。


  根据我所掌握的五十七场比赛的准确可靠的关于中心赌博的资料，赌金数额为十五个到五百个林吉特，平均数为八十五个，三种不同规模比赛的分布如下：小规模的斗鸡（35±15 林吉特）约占总数的百分之四十五，中等规模的（70±20 林吉特）约占百分之二十五，大规模的（175±75 林吉特）约占百分之二十，此外还有少量非常小和非常大的作为特例。一个体力劳动者——如制砖工、普通农业工人或市场搬运工的正常日工资大约是三个林吉特，此外考虑到在我所研究的地区斗鸡平均大约每两天半举行一次这一事实，在这样一个社会中，赌博显然是重大的事件，尽管下注并不仅是个人的事。


  而周边的赌博则完全是另一回事。它不像中心赌博那样严肃和信守约定，而是以一种类似股票交易所场外交易的方式进行。有一种固定的众所周知的赔率范式构成赌金比例的连续系列，从赔率最小的十比九到最大的二比一，即：十比九，九比八，八比七，七比六，六比五，五比四，四比三，三比二，二比一。一个想在劣势鸡（underdog cock）（暂且不论优势［kebut］和劣势［ngai］是如何形成的）上下注的人叫较大的那个数，表明他要求的赌注赔率。这意味着如果他叫gasal，也就是“五”，他就按五比四的赔率赌劣势鸡（对他来说，是以四对五）；如果他叫“四”，就是要按四比三的赔率赌（同样他下的赌注是“三”）；如果他叫“九”，下注赔率就是九比八，依此类推。赌优势鸡的人考虑要争取到尽可能小的让步，他喊出叫鸡的花色如“棕色”、“花点”或其他颜色来表明这一事实。[408]


  在获得让步的一方（赌劣势鸡的人）和给予让步的一方（赌优势鸡的人）以其喊声吸引众人的时候，他们就开始作为潜在的对手相互注视，而且是经常从远在赛圈对面的地方。获得者想尽量争取到较大的赔率，而给予者则努力争取较小的赔率。[409]获得者在此情境中是恳求的一方，他要示意出他希望得到多大的赔率，他在面前伸出手指并用力摇动来表明这一点。如果给予方即被恳求者以同样手势答复，赔率就被确定了；反之，他们则停止相互注视，继续寻找对手。


  周边的赌博在中心赌博确定并宣布赌注数额之后进行，赌劣势鸡的人向任何可能接受的人提出他们要求的赔率，他们的喊声逐渐增大，同时那些赌优势鸡的人若不同意对方提出的价码，也同样激动地喊叫鸡的花色以表示他们渴望下注但却要求较小的赔率。


  投注最终会达到双方的一致即在某一个时间所有投注的人喊出同样的数，投注几乎总是开始时指向赔率大的一端，如五比四或四比三，而后在双方的让步下或快或慢或多或少地向赔率小的一端移动。喊“五”的人发现自己得到的答复只是“棕色”，就开始喊“六”，或者很快转向其他的投注者，要不就因过于慷慨的出价被迫不及待地接受而退出这一过程。如果赔率已经改变而对手仍然稀少，投注过程就从“七”开始重新进行，依此类推，只在极少的最大型的斗鸡中，达到过“九”或“十”的极端程度。偶尔，如果互斗的公鸡明显地实力不配，也可能没有向上的变动，甚或向下调整到四比三，三比二的比例，但二比一的情况极为少见。比例数向下变动伴随着赌注赔率下降，而向上变动则伴随着赌注赔率的提升。由于就周边赌博来说，赌注赔率只是在一定范围内或多或少地向钱数相等的端点接近，通常的模式即绝大多数的赌博是在四比三到八比七这一范围内进行的。[410]


  当训鸡者放出公鸡的时刻到来时，至少在大规模中心赌博的比赛中，叫喊声达到近乎疯狂的程度，尚未达到满意的赌博者极力试图在最后一分钟找到能够接受其开价的对手。（在中心赌博规模不大时，则出现相反的情形：打赌被一一放弃，投注声减弱直到沉静，赌注赔率拉大而人们逐渐失去兴趣。）大型的赌博，即被巴厘人称为“真正的斗鸡”那种势均力敌的比赛，带有群众场面的性质，似乎十足的混乱迸发出来，所有摇晃着、呐喊着、推挤着的男人都相当激动，这种情形只会因瞬间突然出现的由紧张带来的沉静而更甚，如同有人使水流戛然而止，当一声破锣响起时，参赛的公鸡被放进场，搏斗由此开始。


  当斗鸡结束时，在十五秒钟到五分钟之内，所有的赌资被立即支付。决无向赌博对手拖欠的事情。当然一个人可以在提出或接受赌注赔率之前从朋友那里借钱，但只要你提出或接受了，就必须已经有钱在手，如果你输了，必须在下一场比赛开始之前当即付清。这是一条铁的规则，同样，如我从未听说过裁判的决定受到过质疑（尽管这种情况有时可能发生），我也从未听说过赖账的赌博，或许这是由于在群情激昂的斗鸡场中，如人们所说的，骗子会立即尝到严惩的苦果。


  无论如何，对于一种将斗鸡赌博与巴厘文化的广阔世界联系起来的理论来说，赌注相等的中心赌博和赌注不等的周边赌博这种形式上的不对称提出了关键性的分析的问题。它同时也暗示出解答这一问题和证明上述联系的方式。


  在此联系中首先要确定的一点是，中心赌博的赌注越高，斗鸡比赛在实际上越势均力敌。简单的理性思考即可说明这一点，如果你在一只公鸡身上下十五个林吉特的赌注，你会同意对方赌同等的钱，即使你感到你赌的鸡赢的希望较小。但如果你下的赌注是五百，你就不会愿意那样做。因而，一场大赌资的斗鸡当然会是较好的鸡参赛，人们也极为关注参赛鸡在身材、一般条件、好斗性等方面在人力所及范围内尽可能的相配。为确保这一点，人们采用各种方式调整鸡脚上的距铁。如果一只公鸡看上去更强壮一些，双方会同意将其距铁固定成一个略少优势的角度，即造成某种不利，这就是说捆扎距铁的人有极其巧妙的技术。人们也更为关注雇请熟练的训鸡者并从能力上使他们搭配得势均力敌。


  简而言之，在一场大额赌资的斗鸡中，使比赛成为名副其实的对等竞争的压力是巨大的，也是被明确感知的。对中等比赛来说这种压力略小，在小型比赛中就更小，尽管使赛事至少接近大致对等的努力始终存在。因为即使只赌十五个林吉特（相当于五天的工作），也没有人愿意在明显劣势的情况下做一次钱数相等的赌博。此外我所做的统计也有助于证实上述这一点。在我调查的五十七场比赛中，优势的鸡获胜共三十三次，劣势鸡获胜二十四次，比例为1.4∶1。但如果以六十个林吉特的中心赌注为界划一条线，那么对赌资在这条线以上的比赛来说，比例就变为1.1∶1（优势鸡十二次，劣势鸡十一次），而赌资在该线以下的比赛，比例则为1.6∶1（二十一对十三）。或者，就极端情况而言，对非常大型的斗鸡即那些中心赌注超过一百个林吉特的比赛，上述比例为1∶1（七对七）；对非常小型的斗鸡，即低于四十个林吉特的比赛来说，比例为1.9∶1（十九对十）。[411]


  由这一命题出发——即中心的赌注越高，斗鸡比赛越接近于实力对等——或多或少可说明以下两点：1.中心赌注越高，越会促使周边赌博向赌注差额小的一端靠近，反之亦然；2.中心赌注越高，周边赌博的赌资也越大，反之亦然。


  在两种情况下这一逻辑是相同的。赌博在实际上越接近于赌注相等，大赔率的赌资就越明显地缺少吸引力，因而赔率较小的赌注越容易被接受。这种情况从简单的观察，从巴厘人自己对事件的分析，以及从我所能够搜集的更系统的调查中都是显而易见的。由于对周边赌博做出准确完整的记录有一定的困难，因而对其很难给以数字形式的证明，但在我所有的案例中，赌注赔率的提出者和接受者的契合点，形成一个相当明显的从最小到最大的马鞍形，在实际进行的大多数赌博（估计占三分之二到四分之三）中，大额中心赌注的赌博比小额中心赌注的赌博要向赔率小的一端移动三或四个点，而中等赌注的斗鸡则位于中间。具体而言，这一概括当然不精确，但大体模式是相当一致的：中心赌博促使周边赌博趋向于其自身赌注相等的模式，这一推促力量与其规模成正比例，因为规模与参斗公鸡实力相当的程度成正比例。至于赌资数量的问题，在大额中心赌注的斗鸡中，整个的赌资数额也较大，这是由于这样的斗鸡被认为是更能引起“兴趣”的，因为它们不仅是很难预测的，而且更关键的是在金钱的方面，在公鸡的特性方面和由之而来的，我们将会看到的关于社会声望的方面，它们都是利害攸关的。[412]


  赌注对等的中间赌博和赌注不对等的外围赌博的对立是显而易见的。这两种赌博系统尽管具有形式上不一致，实际上却并不相互矛盾，而是一个独立的更大体系的组成部分，其中中间赌博可以说是“重要性的中心”，它将外围赌博拉向赌注差额小的一端，比赛的规模越大，越是如此。由此中心赌博“造就了游戏”，或许可以给它一个更好的定义，按照杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的概念，它显示了游戏的“深度”。


  巴厘人试图通过使中心赌博尽可能地大而创造一种有趣味的，也可以说是“深刻”的竞赛，由此参赛的公鸡要尽可能地实力相近和搭配适当，而且也尽可能地使结果难以预料。他们并非总能如愿。有近半数的赛事是比较小的和不能令人感兴趣的——以我借用的术语来说就是“浅显的”——事件。但上述事实并不能否定我的解释，正如以下事实所表明的，多数的画家、诗人和剧作家是平庸的，但这并不能否定艺术的努力总是指向深刻的，在相当多的情况下是接近深刻的。艺术技巧的想像的确是必要的：中心赌博是创造“有趣的”、“深刻的”竞赛的一种方式，一种设计，但对解释游戏之所以有趣、它们令人着迷的根源及其深刻的本质来说，这并不是原因，至少不是主要的原因。这些竞赛为何有趣——确实，对巴厘人来说它们是极其吸引人的——的问题使我们超越对其形式的关注而进入更为广阔的社会学与社会心理学的关注领域，并且用不那么纯粹的经济学概念思考有关游戏达到何种“深度”的问题。[413]


  玩火


  边沁的“深层的游戏”（deep play）的概念出现在他的《立法理论》[414]一书中。通过这一概念他意指赌注过高的赌博游戏，从其功利主义立场出发，那些参与这样游戏的人是完全无理性的。假设一个人拥有一千英镑（或林吉特），在一场数额对等的赌博中投入其中的五百磅，那么他赌赢时这些钱的边际效用明显地少于他赌输时所失去的钱的边际效用。在真正深层的游戏中，对参与的双方而言都是如此。这也是双方都难以理解的。他们为寻找快乐走到一起来，达成一种关系，这一关系总体而言带给参与者的是全然的痛苦而不是快乐。因而边沁的结论是，这种深层的游戏首先是不道德的，在他看来正确的做法就是从法律上禁止它。


  但就我们的关注而言，比这一道德问题更有趣味的在于，尽管边沁的分析很有逻辑力量，人们还是热情地、经常地甚至不顾法律的惩罚而投身于这种游戏。边沁和那些有像他一样想法的人（主要是当今的律师、经济学家和少数精神病学家）对此的解释是，这些人是非理性的沉溺者，盲目的崇拜者，是儿童、白痴、野蛮人，他们所需要的只是避免受到他们自己的伤害。但是对巴厘人来说，尽管他们不用很多语言系统地表述，他们的解释却根据这样的事实，即在这种游戏中，钱与其说是一种实际的或期望的效用尺度，不如说是一种被理解的或被赋予的道德意义的象征。


  事实上，在浅层的游戏中，只有较少数量的钱卷入其中，现金的增值和减值就效用和负效用而言近乎相同，在一般而非广义的意义上，快乐与痛苦、幸运与不幸也相去不远。而在有深度的游戏中，投入钱的数量很大，而更为重要的还不是物质性的获取，而是名望、荣誉，尊严、敬重——总之，在巴厘岛是一个意味深长的词，也就是“地位”。[415]它在象征意义上是至关重要的，因为（少数赌博成瘾者除外）实际上没有一个人的地位会因斗鸡的结果而改变；它仅仅并且只是暂时地被肯定或被冒犯。但是对巴厘人来说，没有什么比间接地当众羞辱别人更让人高兴了，也没有什么比间接地受到这种羞辱更让人痛苦——尤其是在彼此认识的人们未被表面现象迷惑的注视下——这样一出可供评价的戏剧确实是深刻的。


  此处我必须强调，这并不是说金钱是无关紧要的，或者巴厘人失去五百个林吉特就像丢了十五个林吉特那样不在意。如此结论是荒谬的。因为在这个相当功利性的社会中，金钱是重要的事物，而且一个人在金钱方面所冒的风险越大，关联到的其他事物就越多，诸如他的自尊、自信、冷静和男子气慨，他的冒险是暂时的但却也是非常公开的。在深层的斗鸡中，如我们将看到的，一个雄鸡所有者与他的合作者，以及圈外的支持者们（虽然较少但却在相当程度上）通过金钱来赌他们的地位。


  在很大程度上，由于失败时输掉的钱的边际效用在赌博的较高档次上是很大的，因而投身于这种赌博也就是以其公鸡为媒介间接地、隐喻性地投入了一个人公开的自我。尽管对一个边沁主义者来说，这似乎只是增加了这一事件的非理性程度，但对巴厘人而言增加的却是它所具有的全部意义。而且由于（遵循韦伯而不是边沁的理论）给生命以意义是人类存在的主要目的和首要条件，因而对意义的获得比补偿经济代价更为重要。[416]实际上，在那些赌注相等的较大型比赛中，经常参与其中的人们在物质财富上似乎并没有什么真正的重要改变，因为在一个较长时间段内赛事的输赢比例是很接近的。而另一方面，在那些小型的、浅层的斗鸡中，即少数更纯粹的、上了瘾的赌徒参与——以金钱为主要目的——的赛事中，人们能够发现社会地位的“实际”变化的确发生了，而且大多是降低的。这类赌徒常被“真正的斗鸡者”指责为完全不理解这项运动的傻瓜和完全不得要领的暴发户。这些上瘾的赌徒被真正的热衷者视为公平游戏的戏弄对象，后者才真正理解这一游戏，他们从中获取的物质利益是很少的，但那些赌徒，由于他们的贪婪，一点小钱就足以引诱他们投入那些参斗公鸡明显不相配的非理性的赌博。他们中的多数的确在一个相当短的时间内就使自己输光，但似乎总是有一两个人在任何特定的时间为了赌博而抵押土地和变卖衣物。[417]


  这种“地位赌博”与深层的斗鸡和对应的“金钱赌博”与浅层的斗鸡的分别相关联，实际上是相当普遍的。就此而言，赌博者自身构成了社会道德的等级。如前面提及的，在大多数斗鸡中，赛场周边以外有着大量的、由特许经营者操纵的愚昧的、完全碰运气的赌博游戏（轮盘赌，掷骰子，抛硬币，猜子）。只有妇女、儿童、青少年和各类不参加（或尚未参加）斗鸡的人——极度困贫的，受到社会性歧视的或人格怪癖的人——才玩这类游戏，当然玩的赌注很小。斗鸡的男人们耻于接近这些人。比这些人地位稍高一点的是那些自己虽然没有鸡参斗但却加入了赛圈周边小型赌博的人们。接下来是那些参加小型斗鸡、间或也参加中型比赛，但身份却不足以参加大型斗鸡的人们，尽管他们时常也可在大型比赛中参加周边赌博。最后，就是那些真正重要的社区成员，即当地生活围绕他们展开的有实力的公民，他们参与大型的斗鸡而且也从旁下注。这些有焦点的聚会的关键性要素在于，通常支配着和规定了这项活动的男人们正是支配和规定着当地社会生活的人们。当一个巴厘男人以那种近乎崇敬的方式谈及“真正的斗鸡者”，即bebatoh（“赌博者”）或djuru kurung（“鸡笼所有者”）时，所说的就是这一类人，而不是那些把猜子游戏的心智带进非常不同的、不相宜的斗鸡场景中的人们，也不是那些被驱使的赌徒（potét，这一词的次要意义是贼或放荡者）和心怀欲念的奉承者。对这样一个人来说，一次比赛中真正发生的事更类似于一次affaire d'honneur（决斗）（尽管按照巴厘人的实际想像才能，溅出的血只有要比喻意义上才是人的），而不是愚蠢的、一部赌博机器的机械运作。


  因此，使得巴厘人的斗鸡变得深刻的并不是钱本身，而是金钱所导致的结果，投入的钱越多越是如此：巴厘社会的地位等级移入到斗鸡这种形式中。从心理学角度而言它是一种理想的或超凡的相当自恋的男性自身的伊索寓言式的表征，从社会学角度而言，它同样是伊索寓言式的表现，所表现的是日常生活场景中由被控制的、缄默的、仪式性的但却是所有人深切感知的那些自身的互动所构成的复杂的张力场域。公鸡可以是它们主人的人格的代理者，是其心理形态的动物性反映，而斗鸡则是——或更确切地说是有意使它是——社会基体（social matrix）的模拟，即相互穿叉、重迭、高度共同化的群体——村落、亲属群体、水利团体、寺庙机构、“种姓”——等复杂系统的模拟，而那些热衷者就生活于其中。[418]正如声望，有必要对此加以确认、维护、赞颂和使其正当化，或仅仅从中取乐（由于巴厘人的社会分层被赋予很强的归属性特征，因而声望是不能追求的），可能是该社会中的核心驱动力，它也是——撇开行走的阳具、血的献祭和钱的交换不谈——斗鸡的核心驱动力。这一表面意义上的娱乐和看似一项运动的斗鸡，若用欧文·戈夫曼的另一句话来说，就是一次“地位的血的洗礼。”[419]


  使这一点变得清晰或至少在一定程度上证实它的最容易的方式，就是援引我最近距离观察过其斗鸡活动的那个村庄的实例——即发生突然袭击和我获取统计资料的那个村庄。


  如同所有的巴厘村庄，位于巴厘岛东南部克隆孔地区的这个村庄（提辛干）也是由错综复杂的联姻群体及其对立的群体组成的。但与许多村庄不同的是，该村中存在着特别引人注目的两类法人团体，它们同时也是地位群体，我们将在不使其过分失真的前提下用以部分代替全体的方式对它们予以关注。


  首先，这个村庄是由四大父系的、部分内婚的世系群体所主宰的，他们之间不断地相互竞争并形成村庄内的主要派系。有时他们两两组织起来，或两个较大的群体与两个较小群体加上那些不属于任何群体的人们相互对抗；有时他们又各自独立地运作。在其内部又存在次级的派系和再次级派系，以致可以达到相当细微的区分层次。其次，就村庄本身而言它几乎是完全内婚的，并与其周边所有在其斗鸡范围内（这一范围也被解释为市场区域）的其他村庄相对立，而它同时也在不同的超越村庄范围的政治和社会场景中与某些邻居形成联盟以对抗另一些邻居。如在巴厘岛各处所见，每地具体的情形是各不相同的；但高度整合而基础各异的集团之间（以及其成员之间）对社会地位展开竞争的多层次等级结构的一般模式，却是普遍的。


  作为对这一普遍性命题的支持，我们认为斗鸡尤其是深层的斗鸡根本上是一种地位关系的戏剧化过程。为了避免过长的民族志描述，我将简要列举以下事实——尽管具体的证据、事例、陈述和数字更有助于支持它们；这些事实既是广泛的也是明白无误的：


  （1）人们事实上从不会把赌注押在他自己宗族成员的公鸡的对立面上。通常他感到有义务为属于自己宗族的鸡而赌，亲属连带越是紧密，斗鸡越是深刻，情形就越是如此。如果他在心目中判定那只鸡不会赢，尤其如果鸡的主人只是他的从表兄弟或只是一次浅层的斗鸡，那么他可以根本不赌。但作为一项常规他知道必须给自己宗族的鸡以支持，而且在深层的游戏中几乎总是如此。因而大多数的人公开地叫喊“五”或“花点”时，是在表达对自己的亲属的忠诚，而不是对他的鸡做出评价或表达对输赢概率的理解甚至对嬴钱的期望。


  （2）这一原则是按照逻辑扩展的。如果你的宗族没有公鸡参赛，你就要按同样方式支持联盟的亲属群对抗未联盟的群体，如我所言就像在其他村庄一样，非常复杂的联盟网络构成了这个巴厘人的村落。


  （3）依此类推，村庄也是作为一个整体存在的。如果外村人的公鸡与任何一只你自己村庄的公鸡相斗，你应该支持本地的那只。如果一只来自你的村庄所属的斗鸡范围以外的公鸡与来自这一范围内的公鸡相斗，你要支持“家乡的鸡”，尽管这种情形少见但还是时有发生。


  （4）来自任何地方的参赛公鸡几乎总被认为是最有希望获胜的鸡，理由在于如果它不是一只好公鸡，人们是不敢带它来参赛的，参赛者越是远道而来越是如此。鸡的主人的追随者们当然要支持他，当举行一次大范围的正当的斗鸡（如在假日）时，人们要选出他们认为本村最好的公鸡并且在比赛中支持它们，而不在意它们具体是属于谁的，尽管他们肯定也会在赌这些鸡时有所让步并且下大赌注以显示他们不是一个赌不起的村庄。实际上，这类“对外进行的比赛”，尽管并不经常，却有助于弥合不断发生在“内部比赛”中的同村人之间的分裂，在后一类比赛中，村内各派系是相互对立、关系紧张的，而不是团结一致的。


  （5）几乎所有的比赛都是社会性地相关的。以下情形很少出现：两只都来自外面的公鸡相斗，两只没有任何特殊群体支持的公鸡或其背后的群体未以某种清楚的方式相互关联的公鸡相斗。如果你让这样的鸡互斗，那么比赛就会是非常浅层的，赌注数额会很低，而整个事件会变得非常乏味，除了直接发起人和一两个上瘾的赌棍以外没有人会对此感兴趣。


  （6）出于同样的原因，也很少有两只互斗的公鸡来自同一个群体，更少有来自同一个次级支系的，而且事实上从来没有来自同一个再次级支系（在大多数情况下就是一个扩展的家庭）的两只公鸡互斗的情况。同样，在村外的斗鸡中，同一村庄的两个成员也很少相互争斗，即使作为势不两立的对手他们会在本村的斗鸡场上以极大的热情互搏。


  （7）在个体层面上，卷入一种已经制度化的被称为puik敌对关系的人们——在这种状态下他们相互不说话或无所不做（这种正式的关系破裂有多方面的原因：占有对方的妻子，遗产争端，政治分歧等）——会以很大的、有时高得惊人的赌注相互打赌，而这一赌博就是明白、直接地向对手的男子气慨即其地位的最终基础进攻。


  （8）在所有的赌博中，除最浅层的以外，中心赌博联盟总是结构性地结合在一起的，即从不使用“外部的钱”。什么是“外部”取决于特定的场景，当然已被规定的除外，主要赌资从不会混入来自外部的钱；如果主要的参赛者不能凑齐赌资，那么就放弃赌博。尤其在较有深度的比赛中，中心赌博是社会性对立的最直接和公开的表达，这也是赌博和比赛的安排总是笼罩着焦虑、诡秘和困惑气氛的原因之一。


  （9）关于借贷赌资的规则——你只能为赌博借钱而不能在赌博中借钱——也是出于同样的考虑（巴厘人对此有明确的意识）：即不能通过借钱依赖敌对方的经济恩惠。从结构角度而言，在短期内就能欠下数量很大的赌债，但是只能欠朋友的而决不能欠对手的。


  （10）当两只公鸡并没有结构性的关联或者就你所知是完全中立的（尽管如前所述几乎没有这种情况），这时你甚至不能询问一个亲属或朋友他赌的是哪一只，因为如果你知道了他如何下注 而且他也了解你知道，并且你在另一只上下注，那么就会导致关系紧张。这一规则是明确而严格的；甚至煞费苦心地采取人为的事先警告以防止犯规。至少你必须装作不注意他在做什么，而他也同样假装不知你在做什么。


  （11）有一个指违反规则的赌博的专门词，它也表示“原谅我”（mpura）的意思。人们认为那是做了不好的事情，尽管在中心赌注很小的情状下有时犯规也是允许的，只要你不是经常那样做。然而赌注的越大，你犯规越经常，“原谅我”的做法带来的社会破坏作用也就越大。


  （12）事实上，制度化的敌视关系——puik——通常是由于这样一种在深层的比赛中“原谅我”的赌博而正式引起的（尽管其真正原因总是别的事情），这是把一块象征的肥肉放在火里。同样地，这样一种关系的结束和正常社会交往的恢复通常也是由敌对的一方或另一方支持对方的鸡来表示的（同样并不是真正由此造成的）。


  （13）有时会出现令人困惑的、对不同群体的忠诚相互矛盾的情况，这在异常复杂的社会体系中当然是经常的，这时一个人或多或少会在两种不相上下的忠诚之间进退两难，出现这种情况他就会离开赛场去喝一杯咖啡或别的什么而回避参加赌博，这一行为模式使人联想起美国投票人在类似情形下的做法。[420]


  （14）尤其在深层的比赛中参与中心赌博的人们总是其群体——宗族、村庄等等——成员的真正领导者。进而，那些在一方下注（包括那一方的人们）的人们，正如我已经提及的，是被公认的社区成员，即真正的公民。斗鸡的举行正是为了这些参与平时声望政治的人们，而不是为了青年人、妇女和其他从属地位的人们。


  （15）就金钱方面的考虑而言，人们明确的态度是把它作为第二位的事情。这并不是说钱是不重要的；巴厘人与任何其他人一样，输掉了几个星期的收入是不会高兴的。但是他们把斗鸡的金钱方面主要视为自身平衡的、在明确限定的严肃的斗鸡者群体中循环流动的事物。而真正重要的输赢大多是从另一个方面考虑的，对待赌博的一般态度并不是希望大获全胜而赢一大笔钱（只有上瘾的赌徒除外），而是类似于赌马者的祈祷：“噢，上帝，请让我输赢相抵吧。”然而，就声望而言，是不能只求输赢相抵的，而是要求短暂的明确的彻底胜利。关于斗鸡的谈论（可以持续不断）是你的公鸡如何如何打败了某某人的鸡，而不是你赢了多少钱，实际上人们甚至对大型赌博输赢的钱数也不会记多长时间，但他们会在数年中记得他们参加过的Pan Loh的最棒的斗鸡的那一天。


  （16）除了单为表示忠诚的考虑以外，你也必须把赌注押在自己所属群体的公鸡上面，因为如果你不这样做，人们通常会说：“什么！他在我们这类人面前太妄自尊大了，他既是如此重要的人物，怎么不去爪哇或登巴萨（首府市镇）赌博？”由此你会在赌博中感到一种普遍的压力，你不仅要显示出你在当地是重要的，还要表明你并没有重要到轻视其他人、把他们视为甚至不配做对手的地步。同理，属于自己家乡团体的人们必须为对抗外乡人的公鸡而赌，否则外乡人就会以严肃的指控谴责他们——只为收取入场费用而不是对斗鸡真正感兴趣，并且还是傲慢无礼的。


  （17）最后，对上述的一切，巴厘岛的农民们自身都有明确的意识，并且能够对一个民族志学者用和我大致相同的言词陈述其中的大部分内容。几乎所有我与之谈论这个问题的巴厘人都说到，斗鸡，如同玩火，只是不引火烧身。你激起了村庄或宗族之间的竞赛与敌意，不过是以一种“游戏”的形式，这危险地却是令人着迷地接近于表达个体或群体之间公开、直接的攻击行为（在平时生活的正常过程中几乎从不会发生的），但这并不是真正的危险，因为毕竟那“只是一场斗鸡”。


  关于斗鸡还可做进一步的观察，若尚未得出一般要点，至少还可做更充分的描述，但或许至此已可将总体论点以一种形式化的范式概括出来：


  斗鸡比赛越是——


  1.在地位相近的对手（和/或相互敌对的人）之间


  2.在地位高的个体之间


  进行，则比赛越深刻。


  比赛越是深刻——


  1.男人与公鸡越有密切的认同（或者更准确地说，比赛越深刻，男人越是努力地与公鸡认同）。


  2.参斗的公鸡越是优异并且两只鸡越近于势均力敌。


  3.人们投入的激情越多，比赛也越有吸引力。


  4.中心和周边的个人赌注越高，周边赌注的差额越小，总体上赌博也越大。


  5.对游戏的“经济”角度的考虑越少，而“地位”角度的考虑越多，而且参加游戏的人们越有“实力”。[421]


  对较浅层的斗鸡可以做相反的概括，而那些掷骰子、抛硬币的把戏则在相反的标记方向上达到顶点。对深层的斗鸡而言，不存在绝对的上限，当然实际的限制是有的，此外有许多关于古典时代领主和王子之间公开决斗竞争的传奇般的故事存在（斗鸡对于贵族也总是像对普通人那样至关重要），因此比任何人的任何游戏都深刻的斗鸡，甚至是贵族式的，在今日巴厘岛的任何地方都可能出现。


  的确，巴厘岛最伟大的文化英雄之一就是一个王子，“斗鸡者”就是以他所热衷的运动命名的，他在与邻国王子的一场非常有深度的斗鸡中意外地离开，其时他的全家——父亲、兄弟们、妻子们和姐妹们——都被平民篡位者杀害。后来他回到家乡杀死篡位者，夺回王位，恢复了巴厘的传统并且建立起最强大的、荣耀的和昌盛的国家。巴厘人从搏斗的公鸡身上不仅看到了他们自身，看到他们的社会秩序、抽象的憎恶、男子气慨和恶魔般的力量，他们也看到地位力量的原型，即傲慢的、坚定的、执著于名誉的玩真火的人——刹帝利王子。[422]


  羽毛、血、人群和金钱


  “诗歌不会导致任何事情发生，”奥登在他给叶芝的挽诗中说，“它存活在言语的山谷中……它发生的方式，是用嘴说出。”就此意义而言，斗鸡同样不会导致什么事情发生。男人们不断地比喻性地羞辱对方和比喻性地被人羞辱，日复一日，在他们的经历中有获胜时的暗自得意，也有失败时稍微表露的沮丧。但是人们的地位实际上是不变的。赢得斗鸡并不能使你在地位阶梯上升高，作为个体，你事实上根本无法提升自己的地位。同样，你的地位也不会因斗鸡而下降。[423]你所能做的只是享受和品味，或忍耐和经受那一激烈而短暂的活动带来的混合感觉，它伴随着地位等级的一种审美的外观，一种看起来变动了实际却没有变动的地位跃升的假象。


  就此我们最后要谈论的是，如同任何艺术形式，斗鸡通过那些没有实际结果的、被降落到（如果愿意你也可以说提升到）完全明了的层面上的行为和对象而表现普通的日常生活经历，从而使之能够被理解，由此它们的意义更加强烈地被表达和更准确地被感知。斗鸡仅仅对公鸡来说是“真正的现实”——斗鸡并不杀死任何人或阉割任何人，也不会使任何人降低到动物的地位，它也不会改变人们之间的等级关系或再造等级体系；它甚至不会以任何有效的方式重新分配收益。对具有不同气质和习惯的其他人而言，斗鸡所做的正如《李尔王》和《罪与罚》所做的一样；它把握住了死亡、男性气慨、激情、自尊、失败、善行、机遇等这样一些主题，并把它们排列成一个封闭的结构，通过突显它们根本性质的特别之处这样一种方法来表现它们。斗鸡赋予这些主题一个意义结构，能够历史地意识到的结构，从而使它们成为有意义的——可见的、有形的、能够把握的——想像意义上的“现实”。作为一个形象，一种虚构，一个模型和隐喻，斗鸡是一个表达的工具；它的功能既不是减缓社会的激情，也不是增强它们（尽管通过玩火的方式对这两方面都稍有影响），而是以羽毛、血、人群和金钱为媒介来展现它们。


  我们如何从绘画、书籍、旋律、戏剧等我们感到难以准确把握的事物中理解本质，近年来已成为美学理论的核心问题。[424]艺术家所具有的情感和受众所怀有的情感都不能说明一幅绘画所表现的激情或另一幅所表现的宁静。我们把崇高、理智、绝望、充溢等感觉都归之于声音之弦；而将光亮、活力、强烈、流动等归因于一块块石块。小说被说成是有力量的，建筑被说成是雄辩的，戏剧被认为是有气势的，而芭蕾舞则是沉静和谐的。在这样一个独异属性的王国中，把斗鸡说成是令人“焦虑不安”的事件，至少在其典型事例中如此，这似乎并不是全然不合常理的，如我刚刚否认过它的实际结果，它只是有些令人困惑的。


  “焦虑不安”以“某种方式”来源于斗鸡的三种属性的结合：直接的戏剧形态；隐喻的内含；以及它的社会场景。一个文化形象有赖于一种社会背景，一次斗鸡既是兽性仇恨的一次剧烈波动，一次象征自我之间的模拟战斗，又是地位张力的形式化的模仿，及其来源于把这些不同的现实集中起来的能力的艺术力量。它令人焦虑不安的原因不是它的物质影响（有些影响，但是很小），而是它将自尊与人格联接起来，将人格与公鸡联接起来，又将公鸡与毁灭联接起来，它给想像的现实带来一个巴厘人能够经验的维度，而在平时这是被掩盖起来的。把一种庄重感转变成就其自身而言相当单调和缺少变化的场面，即拍打的翅膀和震颤的腿构成的混乱局面，这是由于把斗鸡解释成表达了某种不确定的事物而发生的，而这种解释方式就是它的作者和观众生活的方式，或者更有预见性地说，就是他们的本质。


  作为一种戏剧形式，斗鸡显示了极端原子化结构的特征，这似乎只有当一个人意识到它已不在眼前时才变得显著。[425]每一场比赛都自成一个世界，一次单个的形式的突现。有搭配对手的过程，有赌博，有战斗，也有结果——宣布胜利者和失败者——还有匆促的、令人困窘的钱的流通。失败者并不受到安慰，人们不去注意他，而是看他的周围，让他去消化他暂时的下降，恢复他的面子，完好无损地回到战斗中去。同样人们对胜利者也不表示祝贺，而且不会重复已经过去的事件；一场比赛结束，人群的注意力全部转向下一场，不做任何回顾。当然主要参赛者会保留所经历事件的印象，或许部分深层比赛的目击者也会如此，正如我们看完一出表演精彩的戏剧之后离开剧院时保留的印象。但是这种印象很快就会淡漠，至多成为一种图式的记忆——一种弥散的光亮或抽象的震颤——而且通常连这些也没有。任何表现形式只存活于其自身的表现中，即它自身所创造的表现中。但在此处（斗鸡的）表现过程被分割成一连串的闪光，有些比其他的更明亮，但全都是互不连贯的艺术量子。无论斗鸡表明的是什么，它都是用突发来表现。


  然而，正如我已经不厌其烦地论证过的，巴厘人就生活在突然爆发之中。[426]他们所安排和理解的生活不像是一个流程，即来自过去、经历现在、朝向未来的有方向运动，而是意义与空虚交替出现，即发生了某些事件（有意义的事件）的时期和未发生什么事件（没有意义的事件）的时期有节奏地变换的过程，他们自己把这样两个时段分别称为“满的”和“空的”，或用另一种习语称为“关键时刻”与“困境”。如果将此活动放到一个凸透镜的聚焦点上来看，斗鸡只是在与从日常生活的一个个单一性的遭遇，到gamelan音乐铿锵敲击的方式，到拜神庙的节日庆典的方式所有这一切是巴厘人的一样这个意义上才是巴厘人的。斗鸡并不是巴厘人社会生活时段的摹拟，也不是它的描绘，甚至也不是它的表达；而是精心准备的那种社会生活的一个例证。[427]


  如果斗鸡结构的一个维度（它缺少时间指向）使它成为普通社会生活的一个典型片断，那么其他的维度，它的竭尽全力的头对头（或刀对刀）的攻击，就使它成为社会生活的矛盾、颠倒甚至颠覆的片断。在正常情况下，巴厘人羞于表明对公开冲突的执迷。他们的方式是间接的、谨慎的、缓和的、克制的，善于迂回和掩饰的——他们称为alus，即“圆润的”、“光滑的”意思——他们很少去面对他们能够把脸转开的事情，很少抗拒他们能够逃避的事物。但在此处他们却扮演了野性的、凶恶的、残忍本能狂热迸发的形象。对巴厘人平时最为抵制的生活给予强有力的表现（采用莱对于格洛斯特建筑的用语），是在生活的一个实例的场景中进行的，正如他们实际上所做的那样。[428]由于那一场景暗示出，表现不是直接的描写，也不是凭空的想像，因而在此处焦虑不安——斗鸡中的焦虑不安的人并不是（或不必是）它的赞助者，事实上他们相当投入地享受它——就显现出来。斗鸡场中的杀戳并不是人间事物的准确描绘，而是更进一步，从一个特殊的角度，描绘事物在人们的想像中是怎样的。[429]


  当然这一角度是有层次的。正如我们已经看到的，斗鸡最有力地说明的是地位关系，并且它说明这些地位关系是生死攸关之事。声誉作为至关重要的事情，在巴厘岛——在村落、家庭、经济生活和国家中——到处都显而易见。作为一种波利尼西亚的名衔层级和印度种姓制度融合的特殊产物，尊卑等级是整个社会的道德支柱。但只有在斗鸡中，这些等级制度建立于其上的道德情感才显露其本色。在其他场合它们被遮盖在礼仪的烟雾、委婉和客气的浓云以及手势和暗示下面，这些情感在斗鸡中仅仅是通过动物面具最薄弱的掩盖而得以表现的，而事实上这一面具对它们的表现远比对它们的遮掩更为有效。嫉妒和沉静、羡慕和优雅、残忍和妩媚同样都是巴厘人性格的一部分；然而若没有斗鸡，巴厘人对这些特性的确切理解就会欠缺得多，这或许就是他们如此重视斗鸡的原因。


  任何表现形式都是在紊乱的语义背景下运作的（当它进行时），通过这样一种方式，那些原先被约定俗成地归因于某些事物的特征现在被异乎寻常地归之于另外的事物，由此那些事物被认为实际地具有了这些特征。如史蒂文斯所做的那样把风叫做跛足者（The wind moves like a cripple among the leaves），或如勋伯格的确定音调和调整音色，或更接近我们的例子，像贺加斯那样把一个艺术批评家描述成一个没有节制的家伙，这些都是跨越了概念界限的做法；对象及其性质之间业已建立的关联被改变了，各种现象——秋季的气候、旋律的形式或文化的记述——被平时意指其他对象的表意符号所覆盖。[430]同样，把雄鸡的争斗与地位划分一层层不断地加以联接，就导致从前者向后者的感知转移，这一转移既是一种描述又是一种判断。（从逻辑上讲，这个转移当然也可以另外的方式进行；但是就像我们大多数的人一样，巴厘人对理解人的兴趣比理解公鸡的兴趣大得多。）


  使斗鸡与平常生活过程分离，将其从每日的实际事物范围中提出来，并用夸大其重要性的光环围绕它的做法，并非如功能主义社会学所认为的，旨在强化不同地位之间的区别（在一个所有活动都在声明这些区别的社会中，这种强化几乎是不必要的），而在于它对把人类区分为固定的等级序列并围绕这一区分组织起共同生活的主体提供了一个超越社会的解说。斗鸡的功能，如果一定要这样称它的话，在于它的解释作用：它是巴厘人对自己心理经验的解读，是一个他们讲给自己听的关于他们自己的故事。


  就什么说点什么


  以这种方式表述事物使人必须用类似隐喻的方式重新关注其自身，因为这种方式将文化模式的分析从一般说来类似于解剖生物体、诊断症状、译解符码或排列系统——当代人类学中占优势的类比方法——转换成一种一般说来类似于洞识一个文学文本的方法。如果一个人把斗鸡或任何其他达到共识的象征结构作为一个“就什么说点什么”（援引一个著名的亚里士多德的常用说法）的手段，那么他所面临的就不是社会结构学的问题而是社会语义学的问题。[431]对于关注系统化的社会学原则而不是促成和欣赏斗鸡的人类学家来说，问题在于，通过把文化作为一种文本的集合来检验，他就这些原则获知了什么？


  这样一个超越了书写材料甚至言语表达的文本概念的扩展，尽管是通过隐喻的方式，却与小说完全不同。中世纪interpretatio naturae（解释本质）的传统在斯宾诺莎时达到其顶点，这一传统试图把本质作为经文一样来读解；尼采哲学致力于把价值体系作为权力意志的注解来对待（马克思主义则把它们作为财产关系的注解）；而弗洛伊德学说却以毫无修饰的潜意识文本替代了对梦境的神秘莫测的解析；所有这一切都提供了文本研究的先例，虽然并非都是可采纳的。[432]然而就人类学的关注而言，一种具有更深刻推论意义的思想尚未得到理论上的阐发，这就是文化模式也可作为文本来看待，它是由社会材料建构而成的想像的产物，这一思想仍有待于系统地进行开掘。[433]


  以我们手边的例子来说，把斗鸡作为一个文本看待，将显示出它的一个特征（在我看来是核心特征），也是把它看做仪式或娱乐这两种最显而易见的替代物时会变得模糊不清的特征：这就是用感情去追求认知的目的。斗鸡对此特征的表达，是用情感的词汇说出的——冒险的激动，失败的绝望，胜利的欢欣。然而它所说的并不仅仅是冒险令人兴奋，失败叫人沮丧或胜利使人高兴这些情感表现的废话，而在于它本身就是这些使社会得以建构、个体得以汇聚的情感的例证。对巴厘人来说，出现在斗鸡现场和投身于斗鸡是一种感情教育。人们在那学到的是他的文化的气质和个体的感知力（或它们的某些方面）清楚地表现在一种集合的文本中的状态；这两者十分相似足以用单一文本的象征加以表达；而且在该文本中得以显露的“焦虑不安”的部分，是由一只鸡把另一只劈成碎片的过程构成的。


  如格言所说，每一个民族都热爱各自特有的暴力形式。斗鸡是巴厘人对他们的暴力形式的反映：即它的面貌、它的使用、它的力量和它的魅力的反映。在巴厘人经验的各个层面上，可以整合出这样一些主题——动物的野性、男性的自恋、对抗性的赌博、地位的竞争、众人的兴奋、血的献祭——它们的主要关联在于它们都牵涉到激情和对激情的恐惧，而且，如果将它们组合成一套规则使之有所约束却又能够运作，那便建构出一个象征的结构，在此结构中，人们的内在关系的现实一次又一次地被明白地感知。让我们再次引用诺思罗普·弗莱的话，如果我们看过《麦克白》可以领会到一个获取了王位却丧失了灵魂的男人的情感，那么参加斗鸡的巴厘人则能够发现平时镇静、冷漠、几乎是自我陶醉的、自成一个道德小世界的男人在受到攻击、烦扰、挑战、侮辱时，在被迫接受令人极端愤怒的结果时，在他大获全胜或一败涂地时的感觉。在此值得引述整段文字，它带我们回到亚里士多德（尽管只是《诗学》而非《解释篇》）：


  然而诗人（相对于历史家），亚里士多德说，从不做出任何真实的陈述，当然也不是特殊的或具体的陈述。诗人的职责不是告诉你发生过什么，而是什么在发生：不是什么已经发生了，而是总在发生的那类事情。他告诉你典型的、重复出现的事件，或亚里士多德称之为普遍的事件。你不能通过《麦克白》去获知苏格兰的历史——你只能通过它去理解一个男人在得到王位却失去了灵魂之后的感觉是怎样的。当你在狄更斯的作品中遇到米考伯这一人物时，你不会认为狄更斯一定认识一个那样的人：你只会感到几乎每一个你认识的人，包括你自己，都有一点米考伯的影子。我们关于人类生活的印象是一点一点地获得的，而且对我们中的大多数来说，这些印象还不断地丢失和散乱。然而我们不断地在文学作品中发现突然使大量这类印象协调聚集起来的事物，而这就是亚里士多德所指的典型的或普遍的人类事件的部分。[434]


  斗鸡就是这样一种使各类日常生活经历得以聚集的事物，暂且抛开生活仅作为“一场游戏”和重新联接成“不仅仅是一场游戏”不谈，斗鸡实施并由此创造出比典型的或普遍的更好的，可以称为范式的人类事物——它告诉我们的与其说是正在发生的事，不如说是如果把生活作为艺术并且可以像塑造《麦克白》和《大卫·科波菲尔》那样根据感情类型去随意地形塑造它时，将会发生的事。


  一次又一次上演的、迄今没有终止的斗鸡游戏使得巴厘人能够看到他自身的主体性的一个维度，正如我们在一遍又一遍阅读《麦克白》时所能看到的。当他以一个鸡的主人和赌博者（作为单纯的旁观者，斗鸡并不比槌球或赛狗等活动更有趣）的主动眼光观看一场又一场搏斗时，他逐渐地熟悉了这种游戏并了解它对自己所讲的内容，正像弦乐四重奏的专注的听众或全神贯注的静物观察者一样，他们以一种对自己开放自身主体性的方式慢慢地熟悉了它们。[435]


  然而，在那些矛盾体的另一个方面，如同美学所关注的对色彩的感觉和无结果的表演，由于主体性严格地说来只有经过组织才可能存在，因而是艺术形式产生和再生了它们好像仅仅要去表现的真正的主体性。四重奏、静物和斗鸡都不仅仅是一种事先存在的可类比地加以表现的情感的反映；他们在此情感的创造和保持中是积极的力量。如果我们因过多地阅读狄更斯而把自己看做米考伯的同类（如果我们视自身为非幻想的现实主义者，是因为我们读得太少），那么对巴厘人而言，同样也因过多地参与斗鸡而使他们自己认同于雄鸡。艺术给所经历的事件着色，用的是它们投射进去的光，而不是任何它们可能具有的物质外表，艺术正是以这样一种方式，在社会生活中发挥作为艺术的作用的。[436]


  在斗鸡中，巴厘人同时形成和发现了他的气质和他的社会的特征。或更准确地说，他形成和发现了这些气质和特征的一个特殊的方面。在巴厘岛，不仅存在着许多提供了对地位等级及其自我认知进行解释的其他的文化文本，除了接受这些解释的分层和争斗以外，还存在许多巴厘人生活的其他重要方面。婆罗门僧侣就任圣职的仪式，调控气息的做法，心境平稳，以空灵之心集中于生存深度，这一切都展示了极为不同的，但对巴厘人来说却同样真实的社会等级的性质——它甚至延伸到神圣的超验世界。这种社会等级特性的基础并不是动物性的动态激情，而是神圣精神世界的冷静状态，它表达的是平稳安静而非焦虑不安。在村庄寺庙举行的群众性节日，通过精心安排的招待来访众神的方式——歌唱、舞蹈、赞颂、礼物等——动员了全部当地人员，这些节日表达的是同村人的精神团结及和睦与相互信任的气氛，与他们社会地位的不平等形成对照。[437]斗鸡并不是主宰巴厘人生活的关键，正如斗牛对于西班牙人一样。它就生活所说的一切并不是没有受到其他同样雄辩的关于生活的文化陈述的限制和挑战。但是这种情形并不比拉辛和莫里哀出现在同一时代，或同一民族既喜爱菊花艺术又精通铸剑的事实更令人惊奇。[438]


  一个民族的文化是一种文本的集合，是其自身的集合，而人类学家则努力隔着那些它们本来所属的人们的肩头去解读它们。在这样一个事业中困难是极大的，方法论上隐藏的危险足以使精神分析学的信徒们颤抖起来，而某些道德上的困惑也同样巨大。象征形式并不是作为仅有的方法为社会学所用。功能主义、心理主义仍然在起作用。但是把这些形式作为“就什么说点什么”，并把它说给某人，这至少开辟了一种分析的可能性，这种分析专注于对象本体，而不是追求好像能说明它们的化约公式。


  作为在近距离研读中的熟练操作，可以在一种文化形式的全部剧目的任何地方开始阅读，并在任何一个其他的地方结束阅读。可以像我这样停留在一个单一的、多少被限定的形式中，并且不断地在其中环绕。也可以在不同的形式之间移动，以寻求更广泛的联系或得到对比。甚至可以比较来自不同文化的形式，从而在相互对比中确定它们各自的特征。但无论在哪个层次上操作，也无论它多么错综复杂，指导原则是同样的：社会，如同生活，包含了其自身的解释。一个人只能学习如何得以接近它们。
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  McPheeW. N.，麦克费439注


  McVeyR. T.，麦克维伊322注


  MadariagaSalvador de，萨尔瓦多·德·玛达里阿加99


  Madhya Pradesh，中央邦291


  Madjipahit Conquest，玛德加帕西特征服330，332，333，334


  Madras，马德拉斯274，290，291，304注


  Maghrib，马格里布15注，301


  MagicScience and Religion（Malinowski），《巫术、科学与宗教》（马林诺夫斯基），142


  Maharashtra，马哈拉施特拉263，290，291


  Makhzen，马克赫森298，299，339


  Malaya，马来亚237，239，256，262，263，264，265，267，268，270，278，290，306，307，324，354；Alliance，联盟283—286；ChineseMalayand Indian elements，华人，马来人，及印度因素265，269，283—286，307；recent political developments，最近的政治发展283—286；school system control，学校体系的控制274


  Mana，马那98，115，126


  Manipol-USDEK，五项原则政治宣言227，228


  Mankind: psychic unity of，人类：心理上的一致22，36，62，65，69


  MannheimK.，曼海姆194，196，197注，198，219注，230


  Manus，马努斯119，122；seance，降神会95；secret sin，秘密罪恶131
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  Marmusha area:mezrag玛穆什地区：买卖契约 7—9； sheep raid10111218212326； shekh首领 81215171929； trade-pact system,贸易契约制度 781213141518


  Maronite，马龙派293，294，295，297，307


  MarquitsDon，唐·玛奎斯108注


  marriage，婚姻52；as universal，作为普遍的39—40，42，43


  marriage rites: Java，婚姻仪式：爪哇152


  Marwaris，玛瓦里人304注；in South India，在南印度268


  MarxK.，马克思195，199，201，205，231注，328，329，347，356，449


  Marxism，马克思主义29，206，207，208，221，224，245，249，253，271，330；in Java，在爪哇148—153；and nationalism，与民族主义253注


  MascouP.，马斯考34，35，39


  materialism，唯物主义120，170—171，249


  Maya，玛雅330，339


  MazziniG.，马奇尼249，258


  MeadG. H.，米德45，365


  MeadMargaret，玛格丽特·米德15注，60，69注，114注，118注，180，328，401注，403注，413，417，420注，446注，451注


  mechanism，机制，机械论56，57，58，


  mega-concepts: in ethnography，巨型概念：人种23


  Mekong Lao，湄公河老挝人267


  MendeleevD. I.，门德列夫351


  mentalism，心灵主义55，56


  Merleau-PontyM.，M.莫利奥—庞蒂366注，444注


  MertonR.，默顿143注，194注


  Mesopotamia，美索不达米亚330


  metaphor: power of ，隐喻：力量210—211，213注，220


  Mexico: Valley of ，墨西哥谷330


  MillerG. A.，密勒57注


  MillsC. Wright，C.莱特·密尔斯200注，202注


  minahassans，八哥263


  Minangkabau，米南卡保人307，312，315，320


  mind，心智55—56；evolution of and culture，进化与文化55—61，62，82，83；naked，赤裸裸的56；primary vs secondary function，初始的相对于从属的功能61；and thinking，与思维82—83


  Mirror for Man （Kluckhohn），《人类之镜》（克拉克洪）4


  models: of and for，模式：属于和为了93—94，95，114，118，123


  MoliereJ. B. Z.，莫里哀452


  monkeys: learning capacity，猴子：学习能力82注


  MonsBurma，孟，缅甸288，289


  MontaguM. F. A.，蒙塔古69注


  moods and motivation: religious，情绪与动机：宗教的96—98，112，118，122


  MooreG. E.，莫尔141


  Moral circumspection，道德谨慎96


  morale: and ideology，道德：与意识形态218注


  moral ideology，道德意识形态204，205


  Mormonism，摩门教181


  Morocco，摩洛哥22，28注，256，261，263，265，279，306，307，309；Alawite monarchy，阿拉维特王国246—247，248；Arab-Berber conflict，阿拉伯—柏柏尔冲突297—299；census，人口普查275；Hassan II，哈桑二世248；Muhammed V，穆罕默德五世235，247，248，299，300，301；nationalism，民族主义252—253；recent political developments，最近的政治发展297—302；Riffian Berbers，里夫柏柏尔人273；trade-pact，贸易契约7，12，13，14，15，18，19


  Moros，摩洛人263


  MorrisC. W.，莫里斯208


  Moslems，穆斯林187，253注，267，292；在爪哇147—153；in Lebanon，在黎巴嫩293，295，296；


  Moslem Socialism，穆斯林社会主义301


  Mount Meru，须弥山222


  Muhammed V，默罕穆德五世235，247，248，299，300，301


  Murder in the Cathedral （Eliot），《教堂里的谋杀》（艾略特）116


  MurdockG. P.，莫多克39


  MurrayH.，莫瑞72


  Mysore，迈索尔290


  mysticism，神密主义95，119，174


  myth，神话82，88，107，121；as significant symbol，作为有意味的象征48


  NadarKamaraj，卡玛拉米·纳达尔290


  NadelS. F.，纳德尔103，361注


  Naga，那加289，293


  Nambikwara，纳姆卡瓦拉347，349


  Napoleon I，拿破仑一世193


  Nasakom，纳萨卡姆322


  NasserG. A.，纳赛尔235，236


  Nasserism，纳赛尔主义296


  NasutionA. H.，纳苏蒂安282


  National Congress Party: India，国大党：印度290—293


  nationalism: blood ties，民族主义：血缘纽带261—262；censues，人口普查275；custom，习俗263；dress，服装276；essentialism vs. epochalism，本质主义相对于时代主义240—241，243—249，251—252；haziness of term，术语的含糊257—259；ideology，意识形态220—221；Indonesia，印度尼西亚224，245—246；252—253，257；integrative revolution，整合革命277—279，306—310；Java，爪哇166；language issue，语言问题241—243，255—256，262，274；leadership，领导层235—236，237；Marxism，马克思主义253注；Morocco，摩洛哥252—253；new middle class，新兴中产阶级236，248；new states，新兴国家221，234—238，251—254；official insignia，官方标志276；outside interference，外部干预237；phases of，阶段238—241；primordial attachments，原生依附259—261，262，263—269，271—273，274，276—277，278，282，283，285，286，288，289—293，296—297，300，302，303，305，306—310；race，种族262，regionalism，地域主义262—263；religion，地区253—254，263；school system control，学校体系控制274—275；voluntary associations，志愿团体276


  native models，本地人模式15注


  natural selection，自然选择4


  Navaho，纳瓦霍人98，130，132；curing rites，治病仪式104—105；religious concepts，宗教概念40


  Nazism，纳粹主义193，197，199，220


  Negritude，黑人传统45


  NehruJ.，尼赫鲁235，243，255，256，260，261，172，190，192，304注
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  New Deal，新政211


  Ne Win，奈温288，289


  new middle class，新兴中产阶级236，248


  NewtonIsaac，艾萨克·牛顿34，39，57


  NietszcheF.W.，尼采449


  Nigeria，尼日利亚237，238，239，257，262，263，267，268，270，274，276，278，279，307，316；recent political developments，最近的政治发展302—306
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  Nirvana，涅槃98


  NissenH. W.，尼森68注


  Njepi: Bali，静默日（“安静下来”）：巴厘398，420


  NkrumahK.，恩克鲁玛235，273，340


  NolteR.，诺尔特273注
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  Nyasalanders，尼亚萨兰人275注


  NyrereJ. K.，尼雷尔235
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  octopoid systems: of culture，章鱼体系：文化的55


  odalan: Bali，395，396


  Oedipus complex，俄底浦斯情结23，42


  Oglala Indians，奥格拉拉印第安人127—128，138


  Omaha Indian，奥马哈印第安人354


  Operationalism，操作主义5，208


  Opium of the Intellectuals（Aron），《知识分子的鸦片》（阿隆）199


  ordination: of priestsBali，僧侣的任命，巴厘188


  original sin，原罪109，124


  Orissa，奥里萨290，291


  Outer islands: Indonesia，外岛：印度尼西亚263，267，273，280，281，307


  Pakstan，巴基斯坦237，238，239，263，265，266，267；language issue，语言问题274


  Palestinians，巴勒斯坦266；commandos，突击队员296—297


  pan-Africanism，泛非洲主义264，265


  pan-Arabism，泛阿拉伯主义264，265，273，295，296


  pan-Indonesia，泛印度尼西亚410


  pan-Islamic movement，泛伊斯兰运动265


  pantjasila concept，五项原则概念225，226，227，322


  Paraguay，巴拉圭348


  ParetoV.，帕累托200注


  ParkR. L.，帕克279注


  ParmerJ. N.，帕默尔279注


  ParsonsTalcott，帕森斯41，82注，89，144注，145—146，171注，198，199，200注，203，217注，249—250，251，254，270注，361注，366注


  PatelV.，帕特尔255，256


  Pathans，帕坦人262


  Patterns of culture，文化模式216—217，363；and religion，与宗教92—93，94，99，100


  Patterns of Culture （Benedict），《文化模式》（本尼迪克特），44


  peasant societies: comparative feudalism，农民社会：比较封建主义329；comparative political science of，比较政治学337；cultural apparatus，文化手段339—340；developmental cyclesof prehistoric states，发展阶段，史前国家330；government，政府330—331；hydraulic agriculture，水利农业329；segmentary states，分裂的国家329，330，338


  PeirceC. S.，皮尔斯208


  PercyWalker，沃克·珀西110注，121，208，210—211，213注，215，447注


  Persians，波斯人267


  person-categories，人的分类363—364；consociates，同伴365，367，369，370，371，389，390—391，399，402，409；contemporaries，同代人365—366，367，389，399，409；predecessors/successors，先辈/后代365，366，367，391，399；还可参见巴厘的人的定义


  perspective: vs. attitude，观点：相对于态度110注


  Philippines，菲律宾243，262，263，264，267；language issue，语言问题241


  philogenetic development，气质基因发展72—73；brain size and behavioral complexity，大脑体积与行为复杂性73—76，83


  Philosophy in a New Key （Langer），《哲学新解》（兰格）3
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  PigeauTh.，425注
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  PluvierJ. M.，普鲁维尔320注
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  Primitive-mentality problem，原始—精神问题120
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  Production: economic，生产品：经济的4


  property: as universal，财产：普遍性的39


  Protestantism: ascetic：新教：苦行172


  Protestants，新教徒187


  Providence: as universal concept，天命：普遍的观念40
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  RadinPaul，保尔·雷丁104，127—128，175注
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  realism: magical，现实主义：巫术的，魔幻的173，175；naive，天真的111
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  recapitulation theory，概括理论61—62


  RedfieldR.，R.莱德菲尔德143，150，361注


  reductionism，还原主义11，60，120，145—146，216—217，361


  reflex arc，反应弧70


  regionalism: and nationalism，地域主义：与民族主义262—263


  ReichardG.，理查德104注，105
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  Ranga-Barong ritual combat，浪达—巴龙的仪式性战斗114—118，119，122，180—181，183，403


  rasa: Java，124，134—136


  religion，宗教125，170—171，173；aesthetic perspective，美学观点111；ahistorical approach，非历史观点143，146；anthropological study of，人类学的研究87—89，125；authority，权威110，118；belief，信仰109，119—121，127，143；Bororo and parakeet，波洛洛人与小鹦鹉121—122；chaos，混乱99—100；commonm-sense perspective，常识观点111，112，119，121，122；cultural acts，文化行为91—92；cultural dimensions，文化范围89；cultural performances，文化表演113—114；culture defined，文化定义的89；culture patterns，文化模式92—93，94，99，100；and death，与死亡162—163，164；defined，定义的90；dispositions，气质95—96，98，119；Divinity withdrawal myth，神撤退的神话，107；ethos and world view，精神气质与世界观126—127，131，132，140—141；evilproblem of ，邪恶问题105—108，130—131，172；gene vs. symbol，基因相对于符号92，93，93；Javanese tjotjog，129—130，legal-moral code，法律—道德规范，174；metaphysical anxiety，形而上忧虑100—102；models of and for，属于与为了模式93—94，95，114，118，122；modernization of，现代化170—171；moods and motivations，情绪与动机96—98，112，118，122；mysticism，神秘主义174；myth，神话121；and nationalism，与民族主义253—354，263；Navajo curing rites，纳瓦霍人的治疗仪式104—105；Oglala and circle，奥格拉拉与圆圈127—128；original sin，原罪124；problem of meaning，意义问题108，109，172，173；pure vs. applied，纯粹的与应用的121；Rangda-Barong ritual combat，浪达—巴龙的仪式性战斗114—118，119，122，180—181，183，403；religious perspective，宗教观点110，111，112，119，121，122；ritual，仪式，82，112—114，127，143，216；sacrednesslocus of，神圣，发展路线173—174；sacred symbols，神的象征98，99，104，108，112，113，127，129—131，140—141；scientific perspective，科学观点111，112；as source of stress，作为紧张的根源164；symbol defined，定义的象征91；symbols and group ethos，象征与群体气质89—90；traditional vs. rationalized，传统的与理性的171—175；as universal，作为普遍的39—40，43，108注；and values，与价值，131，140—141
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  RicoeurPaul，保尔·里克尔19，448
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  ritual，仪式40，43，82，112—114，127，143，216；cultural performances，文化表演113—114；groupings，群体组织88；as significant symbol，作为有意味的象征48


  RobertsC. FJr.，小罗伯茨279注


  Roberson-SmithW.，罗伯逊—史密斯142


  rodents: copulation，啮齿动物：性交行为76注，77


  Romans: religion，罗马人：宗教125


  RondotP.，龙多279注


  RousseauJ.，卢梭349，356，357，358


  Rousseauism，卢梭主义356—358


  RuportA.，鲁波特445注


  RussellB.，罗素100


  RussellJohn，约翰·拉塞尔347注


  RustowD，罗斯托夫275注


  RyleGilbert，吉尔伯特·赖尔6，7，9，28，55，57，58—59，60，77注，208，214注，216注，362注


  Sabah，沙巴285


  sacredness: locus of，神圣，发展路线173—174


  Saint-JustL. de，圣·茹斯特220注


  sakti: Bali，超自然的神圣力量：巴厘115


  Sanskrit，梵文369注，397注


  SantayanaG.，桑塔亚纳87，112


  SapirEdward，爱德华·萨丕尔208，212


  Sarawak，沙捞越285，286


  Sarekat Islam，伊斯兰联盟320


  SartonoKartodirdjo，卡尔托迪尔乔·萨尔托诺312，319，322，325


  SartreJean-Paul，让—保尔·萨特340


  SaussureH. B. de，索绪尔356


  savages，野蛮人，348—351，352—353，358—359


  ScheererM.，希勒56注


  SchelerM.，舍勒364


  schematism，符号系统化17


  SchneiderD.，施奈德373注


  SchoenbergA.，勋伯格447


  school systems: control of，学校体系：控制274—275


  SchumpeterJ.，熊皮特200注


  SchutzAlfred，阿尔弗雷德·舒茨110注，111，364—365，391注


  science: of the concrete，科学：具体的351—353，vs. ideology，相对于意识形态230—233


  ScottG. R.，斯各特445注


  seanceManu，马努斯降神会95注


  segmentary states，分裂的国家329，330，338—341


  semiotic conceptof culture，符号学概念，文化折5，24，29—30


  SenghorL. S.，桑戈尔240


  sex markersBalinese，性标志，巴厘人的385注


  sexual differentiation: Bali，性差异：巴厘417注


  sexual practices，性实践75—76，118


  shadow-puppet plays: Java，皮影戏：爪哇132—134，137—140


  ShakespeareWilliam，威廉·莎士比亚35，36；historical plays and wajang，历史剧与wajang134


  Shamanism，萨满教122


  shame vs. guilt: Bali，羞愧相对于内疚：巴厘400—402


  Sham’unC.，夏蒙295，296


  Shnnon,C.，香农356


  Shan States，掸邦257，287，289


  ShaplenR.，沙普隆322注


  ShastriLal Bahadur，拉尔·巴哈杜尔·沙斯特里292


  shelter: as universal，庇护所：作为普遍的40


  ShermanW. T.，谢尔曼211


  SherringtonC.，谢灵顿56，70，71


  Shi'a，什叶派293


  Shiis，什叶派257，267


  Shilluk，西卢克338—339


  ShilsE.，希尔斯89，144注，197，199，200注，231注，249，258注，259注，290注，361注
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  SimpsonG.，辛普森66注


  sin: secret，罪恶：秘密的131


  Singapore，新加坡285


  SingerM.，辛格113，361注，401注


  Sinhalese，僧伽罗人257，265，266，268，276
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  Sinnzusammenhang，意义联接406


  Sioux，苏族印第安人127—128


  SjahrirS.，沙里尔269


  Skeleton Key to Finnegan's Wake，《理解〈为芬尼根守灵〉的万能钥匙》，15


  SkinnerG. W.，斯金纳279注，322注


  Skinneriam behaviorism，斯金纳行为主义，5


  Slametan: Java，斯拉麦坦:爪哇147—148，149，153，154，156，160—165，167，168—169


  SmithT. E.，史密斯104注


  SmytheH. and M.，H.和M.史迈斯279注


  social activity: thinking as，社会活动：思考360—361


  social change，社会变迁142—144，169


  social contract，社会契约349


  social inequality: sanctification of Bali，社会不平等：神圣化，巴厘176，177—180


  socialism，社会主义197


  social isolation，社会孤立状态68注


  social science: common language，社会科学：共同语言41—42，44；convergence of disciplines，学科汇集327—329


  cultural relativism，文化相对主义37，40，41，43—44；elegance，优雅33


  social structure，社会结构331，335—337，361—363


  socio-logic，社会—逻辑的353—355


  sociology: knowledge，社会学：知识197，212；latent function，潜在功能206；reductionsm，还原主义216—217；and science of symbolic behavior，象征行为科学208—209；scientific，科学的195；structural-functionalism，结构—功能主义142—144，169，448，453


  solidarity: and ideology，团结：与意识形态204，205


  SolomonP.，所罗门80注


  SolowR.，索洛30


  Somalia，索马里243，268


  SorelG.，索雷尔200注


  SorokinP.，索罗金145


  Sous，索乌267


  South Africa，南非63，260注，277


  SouthallA.，索撒尔329注


  South Celebes，南西里伯斯336


  Soviet Union，苏联212，264


  Spain，西班牙298，299


  Speech，说话66，77


  SpiesW.，斯拜114注


  SpinozaB.，斯宾诺莎141，449


  spirit worship，精神崇拜125


  stage fright: Bali，舞台恐惧：巴厘402—403


  StarkWerner，沃纳·斯塔克196，197


  statecraft: dramaturgical，政体：戏剧化331，334—335，337，341


  status titles，地位头衔368，380—384，386，387


  SteigW.，施泰格98


  SteinbergL.，斯泰因伯格88


  StevensW.，斯蒂文斯447


  Strain theory: of ideology，张力论：意识形态201，203—206，207，210，211，213，219—220


  “stratigragphic" concept: of human nature：层累概念：人性的37—38，41，44，46


  stress: religion as source of，紧张：作为其根源的宗教，164


  subjective behaviorists，主观行为主义者57


  subjectivism，主观主义18，29—30，56，57，58，110注


  Sudan，苏丹239，257


  suffering，problem of，受难问题103—105，106，107，172


  Suharto，苏哈托281，322注


  Sukarno，苏加诺187，224，225，226，228，229，235，239—240，246，261，280，281，182，213，314，317，318，319，322注，323，340，409，410注


  SullivanAnne，安妮·苏立文77


  Sumatra，苏门答腊188，314，315，320，409


  Sundanese，巽他人263


  Sunnis，逊尼派40，257，267，293，294，295


  superego，超我58


  superstition，迷信199，200


  SuttonFrank X.弗朗克·X.萨顿193，200注，201注，203注，204，209—210，211，328，331，338


  Swahili，斯瓦希里语242


  SwellengrebelJ. L.，斯维伦格雷贝尔175注，182注，185注，187注，332注，395，427注，452注


  Switzerland，瑞士260注，277


  symbolization: chimpanzee，象征，黑猩猩66


  symbol systems，象征体系5，17—18，45—46，48，49，50，52，207，208—209，215—220，250—251，254； defined，定义91；vs.gene，相对于基因92，93，94；and group ethos，与群体精神气质89—90；myth，神话48；sacred，神圣的98，99，104，108，112，113，127，129—131，140—141；symbolic behavior，象征行为208—209，213；verbal，词语的209注


  Syria，叙利亚264，295，296


  Szinyel-MerseElizabeth，伊丽莎白·津耶—莫斯64注


  Tafilelt，塔夫列尔特300


  Taft-Hartley Act，塔夫脱—哈特莱法案209—213


  TalbotP.，塔尔博特274注，279注


  Tamil，泰米尔239，256—257，265，266，276，289，290，293


  Tamil Nadu，泰米尔纳德运动293


  Tamil-Sinhalese rivalry泰米尔—僧伽罗敌对271—272


  Tanganyika，坦噶尼喀262


  Tantrism，印度教神秘论13，


  Tao，道174


  TaylorO. H.，泰勒41


  tekninyms，从子名字368，371，375—379，406


  Telugu，泰卢固语256


  temple system: Bali，寺庙体系：巴厘176—177，188—189，395


  Teotihuacan，特奥蒂瓦坎330


  Thailand，泰国257，264，265


  Thakin Nu，德钦·努287


  Thakins，德钦287


  thematic analysis，主题分析311—313


  Theory of Legislation（Betham），《立法理论》（边沁）432


  TinkerH.，廷克276注，279注


  Tiv，蒂夫人268


  TobiasP.V.，托比阿斯63注


  TobinJ.，托宾193


  Tobo Bataks，托巴巴塔克人263


  Togalese，多哥275注


  TolstoyLeo，列夫·托尔斯泰37


  Tonkin，金兰262，267


  toolmaking，制造工具47，67


  tooth-filing: Bali，锉牙：巴厘184，186，335


  Toradja，托拉查人125


  totemism，图腾崇拜122，353—354，355，451注


  ToureSekou，塞古·杜尔235


  trade: as universal，贸易：作为普遍性的40，42


  trade-pact system: Marmusha area，贸易契约制度：玛穆什地区7，12，13，14，15，18


  tradition vs. ideology，传统相对于意识形态218—219


  trance: Balinese，催眠术：巴厘人的36，43，115，116，117，176，177


  Tripolitania，的黎波里塔尼亚267


  Tripping vs. tumbling: by clown，跌跌撞撞相对于摔跤：小丑58—59


  Tristes Tropiques（Levi-Strauss），《悲伤的热带》（莱维—斯特劳斯）345，347，351，356，357，359


  Trobrianders，特罗布里恩德人40，132；Oedipus complex，俄底浦斯情结23


  Tunisia，突尼斯243


  Tupi-Kawahib，图皮—卡瓦希布347，349


  Turkey，土耳其264，266，268


  TylerStephen，斯蒂芬·泰勒12


  TylorEdward B.，爱德华·泰勒4，47，99，100，101，142


  Uganda，乌干达229注，263，264，267


  Ulster，乌尔斯特260注


  unconscious motivation，无意识动机4


  uniformitarian view: of human nature，一致性观点：人性的35，36，41


  Union of Fascists: U. K.，法西斯同盟：英国197


  universals，普遍性38—43；fake，虚假40


  U Nu，吴努235，286，287，288，289


  uranium，铀44


  Urdu，乌尔都语274，275


  Utilitarianism，功利主义208


  UtrechtE.，322注


  Uttar Pradesh，北方邦290，291


  value analysis，价值分析141


  values: and religion，价值：与宗教131，140—141


  van der KroefJ. M.，冯·克洛依夫322注


  vanity，自负96


  Varna system，种姓制度382—384，386，387


  verstehen approach，理解方法14


  VicoG. B.，维柯250


  Vietnam，越南234，262—263，267


  Vishnu Murti，毗湿奴神313


  voluntary associations，志愿团体276


  von FrischK.，冯·弗里希94注


  von Neuman，冯·纽曼356


  wajang: Java，132—134，137—140


  walkerJames，詹姆斯·沃克127


  WallersteinI.，沃勒斯坦267，276注


  war is hell，战争是地狱211，212


  WarrenA.，沃伦208注


  WashburnS. L.，瓦什伯恩65注，67注


  WaterburyJ.，瓦特伯瑞248注


  WeberMax，马克斯·韦伯5，87，88，104，105，108，131，171，172，174，184，249，250，253，314，328，329，330，364，366注，367注，405，406，434


  WeinerM.，威纳271注，275，276注，279注，356


  WeissP.，威斯71注


  WelleckR.，韦勒克208注


  WertheimW. F.，沃特海姆320注，322注


  WestermarckE. A.，韦斯特马克13


  West New Guinea，西新几内亚325


  WhiteL. A.，怀特58注，63注，66注，195注，200注，205注


  WhiteheadA.N.，怀特海34，203，151


  WhorfBenjamin L.，沃夫208


  WilleyG.，G.威利330注，339注


  wink，6—7，9，10，11，12，16，23，26，28


  WinstedtRichard，理查德·温斯台德170，189


  Wirtschaft und Gesellschaft（Weber），《经济与社会》（韦伯）328


  WisslerClark，克拉克·威斯勒39


  witchcraft，巫术131，143，172，176，180—181，406


  WittfogelKarl，魏复光329，330，338


  WittgensteinL.，维特根斯坦12，13，17，208，405注


  wolf-children，狼孩68注


  WollheinR.，沃尔海姆444注


  WrgginsH.，里金斯272，276注


  YeatsW. B.，叶芝443


  yoga，瑜珈174


  Yoruba，约鲁巴人303，304，307


  Yucatan，尤卡坦143


  ZiadehN. A.，齐亚德279注


  Zionism，犹太复国主义220


  Zuni: rain dance，祖尼：求雨舞蹈40，43；restraint，抑制41


  注释


  第一编


  [1]本章系于晓译。


  [2]原为宗教社会学用语，指一种特殊的魅力或超人的天赋之类的特殊品质。意译“感召力”或“超凡魅力”，可引申为“领袖气质”等义。下文中凡译为“领袖气质（魅力）”、“个人魅力”等，原文均为此词，不再一一注明。——编注


  [3]不仅仅是其他民族的：人类学可以探讨其本身也是组成部分的文化，并且，它日益朝这个方向发展；这是一个具有深远意义的事实，但是，由于它引起一些复杂而特殊的第二等级问题，我将暂且将其放置一旁。


  [4]等级问题也非常复杂。以其他人类学著作为基础的人类学著作（例如，莱维—斯特劳斯的著作）当然可能是第四等级的，并且，提供情况的人经常地，甚至习惯地，做出第二等级的解释——也即是那些逐渐见知为“本地人模式”的东西。在有文字的文化中，那里“本地人”的解释可以上升到较高的层次，这些问题的确变得非常复杂——就马格里布［北非一地区］而言，只要想想伊本·赫勒敦；就美国而言，只消想想玛格丽特·米德就可以明白了。


  [5]国内知识界多译做“利科”或“利科尔”，今从《简明不列颠百科全书》等有关词书改做现译。——编注


  [6]或者，更为准确地说，“登记”。大部分人种描述实际上是在书本和文章中，而不是在电影、记录、展览，或其他什么中；但是，即使是在书本和文章中，当然也还有照片、图画、图表、表格等等，关于再现方式的自我意识（更别提这种方式的试验了）在人类学中是很缺乏的。


  [7]拉丁语。语出恺撒，意为“我来了，我看见，我征服”。——译注


  [8]就它强化了人类学家想要让给他提供情况的人作为人而不是对象与他合作的冲动而言，“参与性观察”的观点一直是很有价值的。但是，又由于这种观点导致人类学家看不见他自己的角色的那种极其特殊、文化上限定的性质，且将他自己想像为某种不仅是一个既感兴趣又有利害关系的逗留者的东西，就此程度而言，这种观点也一直是我们的不诚实的最主要根源。


  [9]土著语，指美拉尼西亚群岛东南部特罗布里恩德岛民的交易制度。——编注


  [10]无可否认的是，这是某种理想化的产物。因为理论在临床运用时极少受到致命的反对（即便真有这样的事），而只是逐渐变得笨拙，缺乏创造力、耗尽了能量，或者空泛，所以它们往往在除去少数人（尽管这些人常常是最热情的）以外所有的人都对它们失去兴趣以后很长一段时间内还存在着。的确，就人类学而言，要想把那些已耗尽能量的观念从其文献中剔出去几乎比融进具有创造力的观念更成问题，因此，大量的理论探讨是批判性而不是建设性的，整个的工作都用来加速垂死的概念的死亡。随着这一领域的发展，人们可以期望这种思想上的除草工作将在我们的活动中变成不那么重要的部分。但在目前，旧的理论往往不会死去，可能会以另一种版本出现。


  [11]以下数章的浩繁内容将针对印度尼西亚，而非摩洛哥，因为我刚刚开始正视我的北非材料的需求，这些材料是最近才收集到的。田野调查在印度尼西亚是一九五二—一九五四年、一九五七—一九五八年和一九七一年进行的，在摩洛哥是在一九六四年、一九六五—一九六六年、一九六八至一九六九年和一九七二年进行的。


  第二编


  [12]怀特海（Alfred N.Whitehead，1861—1947），英国数学家、哲学家。——译注


  [13]A.O.洛夫乔伊：《思想史论文集》（纽约，1960），第173页。


  [14]洛夫乔伊：《思想史论文集》，第80页。


  [15]约翰逊（Samuel Johnson,1709—1784），英国诗人、评论家、散文家。——译注。


  [16]《莎士比亚序言》，《约翰逊论莎士比亚》（伦敦，1931），第11—12页。


  [17]引自《伊夫革涅亚》序。


  [18]A.L.克罗伯编：《今日人类学》（芝加哥，1953），第516页。


  [19]位于美国新墨西哥州的印第安人的一个部落。——译注


  [20]美国西南部的印第安人——译注


  [21]位于西太平洋新几内亚岛东南特罗布里恩德群岛上的居民。——译注


  [22]北美西太平洋沿岸印第安人。——编注


  [23]C.克拉克洪：《文化与行为》（纽约，1962），第280页。


  [24]M.J.赫斯科维茨：《文化人类学》（纽约，1955），第364页。


  [25]贝克勒耳（Antoine Henri Becquerel，1852—1908），法国物理学家，与居里夫人共同获得一九零三年诺贝尔物理奖。——译注。


  [26]法国小镇，位于巴黎东南。它的教堂是著名的哥特式建筑风格的代表作。——译注


  [27]得到法拉—斯特劳斯—吉鲁特公司及费伯—费伯公司的允许，引自《霍桑》，载《致联邦死难者》，第39页。一九六四年版版权归罗伯特·洛威尔所有。


  [28]Mind一词词义复杂，根据不同上下文分别译作“心智”和“思维”。——译者


  [29]M.希勒：《认知理论》，载《社会心理学手册》（里丁，马萨诸塞，1954）。


  [30]C.谢灵顿：《本质上的人》，第2版（纽约，1953），第161页；L.S.库比：《对意识问题的精神与精神分析的思考》，载《大脑的机制与意识》，E.安德林等编（牛津，英格兰，1954），第444—467页。


  [31]C.L.赫尔：《行为原则》（纽约，1943）。


  [32]G.W.阿尔波特：《人类道德的科学模式》，《心理周刊》，第54期（1947），第182—192页。


  [33]G.A.密勒，E.H.加兰特和K.H.普里布拉姆：《行为的计划与结构》（纽约，1960）。


  [34]G.赖尔：《心的概念》（纽约，1949）。


  [35]K.S.拉什利：《大脑组织与行为》，载《大脑与人的行为》，H.所罗门等编（巴尔的摩，1958）。


  [36]L.A.怀特：《文化科学》（纽约，1949）。


  [37]赖尔：《心的概念》。


  [38]怀特：《文化科学》。


  [39]J. 杜威：《作为经验的艺术》（纽约，1934）。


  [40]赖尔：《心的概念》，第33页。引用得到巴恩斯—诺布尔书店及哈钦森出版公司允许。


  [41]M.米德：《评论》，载《儿童发展讨论》，J.塔纳与B.英赫尔德编（纽约，无日期），第1卷，第408—503页。


  [42]S.弗洛伊德：《梦的解析》，译文见《弗洛伊德主要论文》，A.A.布里尔编（纽约，1938），第179—548页；弗洛伊德：《论精神功能的两个原则》，载《弗洛伊德文集》（伦敦，1946），第4卷，第13—27页。


  [43]L.莱维—布吕尔：《原始精神活动》（伦敦，1923）。


  [44]除此之外，这种命题一直得到支持，如哈洛韦尔（A.I.哈洛韦尔：《思想与文化的再现》，重印于A.I.哈洛韦尔：《文化与经验》［费城，1939］，第14—31页）曾指出：依据未经批评就应用的希克尔的现在已遭摈弃的“再现法则”，在这一法则中，认为儿童、精神病患者和野蛮人的思维的假定的相似性被用作证据证明我向思维在发育上处于优先阶段。认为原始过程甚至在个体发生上也不先于继发的过程的意见，见H.哈特曼：《自我心理与适应问题》，摘译文载《思想的组织与病态》，D.拉帕洛特编（纽约，1951），第362—396；H.哈特曼，E.克里斯和R.洛文斯汀：《论心理结构的形成》，载《儿童心理研究》（纽约，1946），第2卷，第11—38页。


  [45]A.L.克罗伯：《人类学》（纽约，1948）。


  [46]C.克拉克洪：《文化的普遍类型》，载《今日人类学》，A.L.克罗伯编（芝加哥，1953），第507—523页。还可见克罗伯：《人类学》，第573页。


  [47]克罗伯：《人类学》，第71—72页。


  [48]克罗伯：《人类学》。


  [49]克罗伯：《人类学》；怀特：《文化科学》，第33页。


  [50]W.W.霍维尔斯：《主席的结论性评论》，载《寒春港计量生物论坛》，第15期（1950），第79—86页。


  [51]南方古猿的最早发现见R.A.达特：《沿着消失的线索探索》，最近的情况见P.V.托比阿斯：《南方古猿的分类与发育史》，载《灵长目的分类及发育与人类的起源》，B.奇阿莱里编（都灵，1968），第277—315页。
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  [246]对五项原则演讲的引文，引自卡欣：《印度尼西亚的民族主义与革命》。
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  [273]一个类似的但是设想与组织都相当不同的列举，参见爱默生：《从帝国到民族》，第六、七、八章。
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  [329]没有人预言过大屠杀这个事实有时可以作为证明社会科学无用的实例。许多研究的确强调了印度尼西亚社会中的大量紧张与潜在的暴力。再说，任何人在二十五万人三个月里在稻田屠杀中被杀害这个事实发生之前宣布它会发生，都会被认为，而且是正确地被认为，头脑非常不正常。关于面对非理性的理性此事所传达的是一个复杂的事情；而它所没有传达出的，是理性因为没有洞察力因而无能为力。


  [330]也许应该注意到，外部的参数也没有太大的变化——中国、日本、美国、苏联或多或少还在原处，还是原来的状况，在商业方面也是这样。如果所谓的外部力量似乎已经减弱了，有利于所谓的内部力量（在霍尔特的书中）了，这不是因为它们被认为不重要，而是因为为了有地方上的影响，它们必须首先有一个地方性表达，任何超越这类对它们的来源的表达而去追溯它们的企图，在这个领域的研究中，都会很快地失控。


  [331]J.布尔克哈特：《意大利文艺复兴时期的文明》（纽约，1954）；初版于一八六零年，第318页。


  [332]F.X.萨顿：《政治体制的代表与本质》，载《社会与历史的当代研究》，第2期（1959），第1—10页。


  [333]魏复光（Karl A.Wittfogel,1896—?），德裔美籍东方学家，曾来华研究中国的社会与历史。——编注


  [334]魏复光：《东方专制主义》（纽黑文，1957）。


  [335]这条理论战线上有代表性的例子，参见A.索撒尔：《阿卢尔社会》（剑桥，英格兰，1954）。


  [336]R.库尔伯恩编《历史上的封建主义》（普林斯顿，1956）一书提出了对这类研究的有用的回顾。关于布洛克，参见他的《封建社会》（芝加哥，1961）。


  [337]S.M.艾森施塔特：《帝国的政治制度》（纽约，1963）；K.波拉尼、C.阿兰斯伯格和H.皮尔森编：《早期帝国中的贸易与市场》（格伦科，伊利诺，1957）。


  [338]对这类研究的概览与评价，参见R.布莱德伍德和G.威利：《通向城市生活的进程》（纽约，1962），也可参见R.M.亚当斯：《城市社会的演进》（纽约／芝加哥，1966）。


  [339]R.海涅—格尔德恩：《东南亚的国家与君主政体概念》，载《远东季刊》，第2期（1942），第15—30页。


  [340]参见J.L.斯维伦格雷贝尔在J.L.斯维伦格雷贝尔等人的《巴厘：对生活、思想与仪式的研究》（海牙／巴东，1960）中的介绍。


  [341]V.E.科恩：Het Adtrecht van Bali（海牙，1932）第440页。


  [342]关于希卢克人，参见E.E.埃文斯—普里查德：《尼罗河苏丹的神圣王权》（剑桥，1948）。关于玛雅的讨论更加分散而且正在发展中，但是最有价值的概括，参见G.威利：《中美洲》，载布莱德伍德和威利：《通向城市生活的道路》，第84—101页。


  第五编


  [343]原文ethnology，亦有“人种学”、“文化人类学”之意。——编注


  [344]《悲伤的热带》（巴黎，1955），由约翰·拉塞尔将少数几章译成英文。


  [345]一种英语译本（也不是完整的）已经以《原始心智》为题出现（伦敦，1966）。但是，这个译本（万幸的是未标明译者姓名）不像拉塞尔的《悲伤的热带》的精确译本，而是糟透了，因此我的大部分内容用我自己的英语译文而不是从这个译本中引用。莱维—斯特劳斯的论文集，Anthropologie Structurale（结构人类学），其中有着许多他最近的第一次发表的文章，已经被以《结构人类学》为题译成英文（纽约，1963）；他的《今日的图腾制度》（Le Totemisme Aujourd'hui）（巴黎，1962），是《野性的思维》的练习，被以《图腾制度》为题译成英文（波士顿，1963）。


  [346]此词有“同性恋男子”之义。——编注


  [347]最系统与最广泛的讨论可以参见T.帕森斯和E.希尔斯编：《关于行为的总体理论》（剑桥，马萨诸塞，1959），及T.帕森斯：《社会体系》（格伦科，伊利诺，1951）。在人类学的范围内，有些更引人注目的论述，但不都是观点一致的，包括：S.F.纳德尔：《社会结构的理论》（格伦科，伊利诺，1957）；E.利奇：《高原缅甸人的政治体制》（剑桥，马萨诸塞，1954）；E.E.埃文斯—普里查德：《社会人类学》（格伦科，伊利诺，1951）；R.雷德菲尔德：《原始世界及其转换》（伊萨卡，1953）；C.莱维—斯特劳斯：《社会结构》，载他的《结构人类学》（纽约，1963），第277—323页；R.弗思：《社会组织的基本因素》（纽约，1951），及M.辛格：《文化》，载《社会科学国际百科全书》，第3卷（纽约，1968），第527页。


  [348]G.耐尔：《心的概念》（纽约，1949）。我涉及过某些哲学争论，在此我以沉默略过它们，这些争论是由“思想的外在理论”引起的。


  [349]对舒茨在这个领域中的著作的介绍，参见他的《社会现实的问题》，论文集，第1卷，M.纳坦森编（海牙，1962）。


  [350]舒茨：《社会现实的问题》，第17—18页。括号是后加的，段落有所改变。


  [351]在一方面是“祖先崇拜”，或另一方面是“鬼神信仰”的地方，后代才可能（在仪式上）被视为能够与他们的先辈互动，或是先辈（神密地）与他们的后代互动。但是在这类的案例中，当觉察到互动发生时，被涉及的“人”在现象上并不是前人与后人，而是同代人，或者甚至是同伴。一定要清楚地记住，在此处及随后的讨论中，鲜明的特征是从角色的视角，而不是从一个外在的、第三者的观察者的视角形成的。关于角色取向的（有时被误称为“主观的”）观念在社会科学中的地位，参见T.帕森斯：《社会行为的结构》（格伦科，伊利诺，1937），特别是其中关于马克斯·韦伯的方法论著作的那几章。


  [352]正是在这点上，同伴—同代人—前人—后人这种公式与它从中派生的umweot-mitwelt-vorwelt-vogelwelt公式的至少是某些版本极为不同，因为此处不可能存在一个胡塞尔的“先验性的主观主义”的无可置疑的解脱，而是韦伯的社会—心理地发展的、历史地转换的“理解形式”。关于一个广泛的，有些不确定的对这种对立的讨论，参见M.莫利奥—庞蒂：《现象学与人的科学》，载他的《知觉的首要性》（埃文斯顿，1964），第43—55页。


  [353]在随后的讨论中，我将被迫将巴厘的实际大加概括并将它们重新表述得比它们实际上的情形更加均一与始终如一。特别是在明确肯定或是明确否定的绝对的表述中（“所有的巴厘人……”；“没有一个巴厘人……”），必须读为已经赋予它们不言而喻的“……就我所知道的”限定，而且甚至有时会不严谨地对待被认为是“不正常”的例外。关于在此加以概括的某些资料在人类学上更全面的表述，可以参见H.和C.格尔茨：《巴厘的从子名字：父母身份、同龄人及家系健忘症》，载《皇家人类学会杂志》，第94期（第2部分）（1964），第94—108页；C.格尔茨：《提辛甘：一个巴厘人的村庄》，载Bjfdragen tot de taal-,land-en volkenkunde,第120期（1964），第1—33页；及C.格尔茨：《巴厘乡村社会结构的形式与变化》，载《美国人类学家》，第61卷（1955），第991—1012页。


  [354]平民的个人名字仅仅是一个杜撰，在他们自己是无意义的，而贵族的个人名字经常取自梵文经典并且“意味着”什么，通常是某种夸张的名字，例如“高尚的武士”、“勇敢的学者“。但是这种意义只是装饰性的而不是真正有意义的。


  [355]当然，这不是说，这些人就被以社会性术语（不是心理的术语）贬低为扮演一个孩子的人物，因为他们还是作为一个成年人，也许不够完整，而被他们的同伴接受的，但是没有子女对任何一个想要获得地方权力或是声望的人都是明显的缺陷，而且就我所知，没有一个无子女的人在村庄委员会中有任何影响，或者因为这个问题在总体上不是处于社会边缘地位上的。


  [356]仅从词源学角度看，它们确实有某种含义，因为它们取自己经废弃不用的词根，表示的是“领先的”、“中间的”及“随后的”；但是总之，这些粗略的含义并不真正在日常生活中流行，而只是非常边缘地被感受到。


  [357]从实际角度看，巴厘体系（或者，在所有的可能性中，任何一个其他的体系）都不是纯粹辈份的；但是此处的目的仅仅是对这一体系做一个总体的概览，而不是它的精确的结构。作为完整的称谓体系，参见H.和C.格尔茨：《巴厘的从子名字》。


  [358]作为一种鲜明的、与在这里提到的类似的、介于“顺序”与“人物设计”之间的亲属称谓，参见D.施奈德和G.霍门斯：《亲属称谓与美国的亲属体系》，载《美国人类学家》，第57卷（1955），第1195—1208页。


  [359]同辈的老人也像晚辈一样，由于同样的理由，当然不必向他祈祷。


  [360]超出库姆皮层次的称谓的继续似乎可能提出对这种观点的驳斥。但是事实上，它正是支持了这种观点。因为只有在极少的例子中，一个人有（“真正的”或是“分类上的”）玄孙（凯拉布［kelab］）长大到了可以在他死亡时对他祈祷，而且，这个孩子被禁止这样做。但是这不是因为他与死者是“同样年龄”，而是因为他是一个（辈份上的）长者——即相当于死者的“父亲”。同样，一个长寿得有一个玄孙——这个玄孙度过了婴儿期后夭折了——的老人，将要——独自——在孩子的墓前祈祷，因为这个孩子比他年长（一辈）。原则上同样的模式在更遥远的辈份中使用，当巴厘人不使用亲属称谓提及死者或是未出生的人时，问题变成完全是理论上的：“假如我们有的话，我们就会那么称呼他们、对待他们，我们从没这么做过。


  [361]人称代词是另一种可能性，而且的确可能被考虑为个人定义的单独的象征规则。但是事实上，无论何时只要可能，也往往避免使用它们，常常是以某种表达上的不方便为代价。


  [362]这种使用个人名字作为从子名字的组成部分的做法，与我前面所说的这类名字不作公众使用的观点并不矛盾。这个“名字“在这里只是个人使用从子名字的一部分，而不是，即使在延伸意义上也不是，给一个孩子取的名字的一部分，这个孩子的这个名字纯粹是用来作为一个参考，而且没有——就我所能说的而言——任何独立的象征性价值。


  [363]它同样强调了另一个主题，这个主题与在此讨论的所有个人定义的规则有关：缩小性别之间的差别，这种差别在涉及大多数社会人物时被描绘为是可以互相交换的。有关这一主题的引人入胜的讨论，可参见J.贝娄：《浪达与巴龙》（洛克斯特谷，纽约，1949年）。


  [364]在这一意义上，排行称谓在更为精细的分析上，可以定义为“零从子名字”并包括进这种象征规则中：一个名叫瓦雅恩、恩约曼等等的人是一个没有生育过的人，他无论如何没有后代。


  [365]G.贝特森：《巴厘：一个稳定状态的价值体系》，载福蒂斯编：《社会结构：提交给拉德克利夫—布朗的研究》（纽约，1963），第35—53页。贝特森第一个指出了，如果有些不够直截了当，巴厘人思维的特殊性质，而且我更集中的分析主要是受到他的一般性观点的激励。同时参见他的《旧的寺庙与新的神话》，载《德加瓦》（日惹）第17期（1937），第219—307页。［现已在J.贝娄编：《传统的巴厘文化》（纽约，1970）中重印，第384—402页；第111—136页。］


  [366]既不知道在巴厘发现了多少不同的头衔，也不知道有多少人拥有同一个头衔，因为没有对这种称谓的统计。在我进行深入细致研究的东南巴厘的四个村庄中总共有三十二个头衔，其中用得最多的一个由二百五十个村民使用，用得最少的一个由一个人使用，典型的数字是一个头衔大约有五十或六十人使用。参见C.格尔茨：《提希干：一个巴厘村庄》。


  [367]种姓分类经常还有次一级分类，特别是高地位的人，分成三个等级——最高utma、中等madia、低等nista——种姓头衔在整体分类中被适当地进行次一级的分类。对巴厘社会等级制度的全面分析——在形式上就像印度的制度那样波利尼西亚化——不能在此进行。


  [368]至少应该提及另一种秩序的存在，涉及性别标签（Ni是女性，I是男性）。在日常生活中，这种头衔仅被附加于个人名字上（大多数个人名字本身在性别上是中性的），或是附加于带排行名的个人名字，而且只是偶尔为之。结果，从个人定义的角度，它们只具有偶然的重要性，而且我感觉不对它们做详尽的探讨是合理的。


  [369]关于这方面的一篇文章，参见C.格尔茨：《巴厘乡村社会结构的形式与变化》。


  [370]与这种头衔所表达的职能联在一起的地名，作为附加性的说明也许甚至更普遍：“Klian Pau”，“Pau”是这个人作为Klian（首领，长者）的村庄的名字；“Anak Agung Kaleran”，“Kaleran”——字面意义是“北方”或是“北方的”——是这个领主的宫殿（及位置）的名字。


  [371]确实存在传统的叙述神的某些活动的文本，其中有些相当全面，而且这些故事的片断广为人知。这些神话不仅反映了典型的人类观、静止的时间观，及我正在试图加以概括的仪式化的互动风格，而且对讨论及思考这些神灵保持普遍的沉默意味着与这些神灵有关的故事很少进入巴厘人理解与接受“这个世界”的努力之中。希腊人与巴厘人的区别并不怎么在于他们的神灵所采取的生活方式，两者都是丑恶的，而是在于他们对这些生活的态度。对希腊人来说，宙斯和他的伙伴的私人行为被认为反映了人的同样的行为，因此关于他们的流言蜚语具有哲学意义。对巴厘人来说，Betara Guru和他的伙伴的私人生活仅仅是私人的，有关他们的流言蜚语是不礼貌的——甚至，考虑到他们的声望等级，是不恰当的。


  [372]被认为是固定不变的，是这种全面秩序而不是个人在其中的位置，后者是可以移动的，虽然更多的是沿着某些轴线而非其他。


  [373]舒茨：《社会现实的问题》，第221—222页。


  [374]作为下面的讨论的序言及前面的讨论的附录，必须要说明的是，正因为巴厘人确实有着互相之间的伙伴关系而且确实有着某种先辈与后代的物质联系的概念，因此他们也就确实有着某种如我们所说的“真正”的历法概念——在所谓的凯卡（Caka）体系中的绝对日期、印度教的连续纪元的概念，以及，甚至对格列高利历的接触。但是，这些在（约一九五八年）日常生活的一般过程中是一些非重点的明显是从属性的重要性；不同的模式被某种人因偶然的机会为了特殊的目的应用于受到限制的过程中。对巴厘文化的完整的分析——只要这件事是可能的——确实必须考虑它们；而且从某些观点来看，它们不是没有理论意义的。但是在此处及别处，这个相当不完整的分析中的关键，不是巴厘人像匈牙利人一样被认为是从另外一个星球上来的与我们自己不同的移民，而仅仅是他们有关社会批评性重点在一个，至少是现在，与我们显著不同的方向上。


  [375]因为组成二百一十天超级周期的三十—七名称的周期（uku）也是有名称的，所以它们能够也通常被用于与五天及七天的名称的并联中，因此不需要从六天名称周期中找出一个名称。但是这仅仅是记数方面的问题：结果是完全相同的，虽然三十天及四十二天的超级周期因此被隐匿了。巴厘人确定历法及评价历法意义的手段——图表、目录、计数、记忆法——既复杂又多样，而且不同的个人、不同的村庄及岛上的不同地区在技术上及对其解释上都各不相同。在巴厘印行的日历（一个尚未广泛传播的发明）设法要同时显示出uku，在十个轮换的周期（包括那个决不变化的周期！）中的每一个周期都有的那个日子，在阴阳合历体系中的日子及月份，在格列高利历中的日子、月份及年份，以及在中国历中的日子、月份、年份及年份的名称——与这些不同的历法体系所规定的从圣诞节到嘎龙甘的所有重要的节日全部都有。对巴厘历法思想及其社会宗教意义的更全面的讨论，参见R.戈里斯：《假日与宗教节日》，载J.L.斯维伦格雷贝尔编：《巴厘》（海牙，1960），第115—129页，及其所引的参考资料。


  [376]更精确地说：它们所确定的日子告诉你现在是哪一种时间。虽然因为这些周期与超级周期是周期性的，所以是可以反复出现的，但是并非是关于它们的这一事实受到了关注，或是被视为重要。三十天、三十五天、四十二天、二百一十天的时间段及因它而界定的间隔并没有，或者只在边缘上，被这样看待；这些间隔也不暗示隐含于创造它们的基本的时间周期和循环本身——这是一个由于称前者为“月”、“年”及后者为“星期”而被隐匿的事实。只有——怎么强调也不为过——“日子”才是真正重要的，而且巴厘人的时间概念并非强调周期性甚于持续性：它是粒状的。在个别的日子中，有某些短期的、未经仔细校准的、持续的计量，方法是在持续周期的不同时间（早晨、中午、傍晚，等等）敲一个破锣，而对某些需要粗略平衡每个人的劳动量的集体劳作任务，用的是水钟。但是即使是这样也没有什么重要意义：与其历法设计相比，巴厘人的钟表概念与手段非常不发达。


  [377]戈里斯：《假日与宗教节日》，第121页。当然并非所有这些节假日都是主要的。其中的许多仅仅是在家庭中非常一般地庆祝一下。使它们成为节假日的，是它们对所有的巴厘人都是一样的，与其他类型的庆典不怎么相同的某种东西。


  [378]前引书。当然从周期的运转中产生了次节律：每三十五天是一个节假日，因为它是由五名和七名周期的互动确定的，但是就纯粹的日子的连续来说，没有这样的规律，虽然此时或彼时会出现有规律的成组的日子。戈里斯认为Radité-Tungleh-Paing是“……巴厘（轮换）年的第一天”（而且其中的几个日子也就成了各自周期的第一天）；虽然对此可能有（也可能没有，戈里斯没有说）文本上的根据，但是我没有发现证据证明巴厘人实际上意识到了它。如果实际上有任何一个被认为是我们视之为某种暂时的里程碑的日子，那就应该是嘎龙甘（在上述计算中的第七十四天）。但是即使是从最好的方面说，这一思想也是发展得很糟；如同其他节假日那样，嘎龙甘只是出现了。对现在的巴厘历法，即使只是部分，在我看来，还是被根据今天西方时间流逝的观点从现象上误解了。


  [379]斯维伦格雷贝尔编：《巴厘》，第12页。这些寺庙的大小不一，重要性程度也不同。斯维伦格雷贝尔记下了巴厘的宗教事务局给的一个数字（令人可疑地精确）：一九五三年这个岛上的“大而重要的”寺庙是四千六百六十一个，要记住的是这个岛的面积是二千一百七十平方英里，大致相当于特拉华州的面积。


  [380]关于全面展开的odalan（多数要持续三天而不只是一天）的描述，可参见J.贝娄：《巴厘的寺庙节日》（洛克斯特谷，纽约，1953）。而且，odalan最普遍是用uku而不是六名周期与五和七名周期计算出来的。参见因为组成二百一十天超级周期的三十—七名称的周期（uku）也是有名称的，所以它们能够也通常被用于与五天及七天的名称的并联中，因此不需要从六天名称周期中找出一个名称。但是这仅仅是记数方面的问题：结果是完全相同的，虽然三十天及四十二天的超级周期因此被隐匿了。巴厘人确定历法及评价历法意义的手段——图表、目录、计数、记忆法——既复杂又多样，而且不同的个人、不同的村庄及岛上的不同地区在技术上及对其解释上都各不相同。在巴厘印行的日历（一个尚未广泛传播的发明）设法要同时显示出uku，在十个轮换的周期（包括那个决不变化的周期！）中的每一个周期都有的那个日子，在阴阳合历体系中的日子及月份，在格列高利历中的日子、月份及年份，以及在中国历中的日子、月份、年份及年份的名称——与这些不同的历法体系所规定的从圣诞节到嘎龙甘的所有重要的节日全部都有。对巴厘历法思想及其社会宗教意义的更全面的讨论，参见R.戈里斯：《假日与宗教节日》，载J.L.斯维伦格雷贝尔编：《巴厘》（海牙，1960），第115—129页，及其所引的参考资料。


  [381]也有与拥有不同名称——一些神灵、魔鬼、自然物（树、鸟、熊），美德与邪恶（爱、恨……），等等——的日子联系在一起的各式各样的形而上的概念，但是毋需在此研究。在这个范围内，就像在本文中所描述的相关的“算卦”操作一样，理论与解释不那么标准，而且计算并不局限在五、六、七名周期内，而是扩展到不同的其他周期的不同的转换上，这个事实使得可能性几乎成为无限的。


  [382]在涉及个人时更多使用的词是otonan而不是odalan，但是字根的含义是相同的：“再现”“表现”、“出来”。


  [383]最后两个月份的名称——从梵语中借来的——并非像另外十个那样是严格意义上的数；但是根据巴厘人的观念，它们的“意思”是十一和十二。


  [384]实际上，年作为另一个来自印度的转借物，也是数字化的，但是——在僧侣的圈子之外，通晓它更主要是学术声望问题，是一个文化修饰品，而不是其他东西——年的数列最终在历法的应用中没有什么作用，而且阴历的日期除了极罕见的例外几乎总是没有年，既不为人所知也无人在意。古代的文本与手稿有时标明年，但是在日常的生活过程中，巴厘人从不对任何事情按照我们的观念“标明日期”，除了也许说这些事件——一次火山爆发，一场战争，等等——在“我小时候”，“在荷兰人还在这里时”发生了，或者是按照巴厘人的illo tempore（最后记忆），发生在“Madjapahit时代”，等等。


  [385]关于巴厘文化中的“羞耻”这个题目，参见M.卡瓦拉比亚斯：《巴厘岛》（纽约，1956）；关于“缺乏高潮”，参见G.贝特森和M.米德：《巴厘人的性格》（纽约，1942）。


  [386]要了解综合性的批评观点，参见G.皮尔斯和M.辛格：《羞耻与内疚》（斯普林菲尔德，伊利诺，1953）。


  [387]再一次，我在此关心的是文化现象，而不是心理动力。当然巴厘人的“怯场”完全可能是与某一种或是另一种无意识的内疚感联系在一起的，虽然我认为没有恰当的证据证明或是否认这一点。我的惟一想法是，将lek翻译为“内疚”或是“羞耻”，根据英语中这两个词的通常意义，是误译了它，而我们的“怯场”这个词——“在观众面前感觉到的神经质”，再次求助于韦氏字典——也许仍然不完美，但是更好地表达了巴厘人在说到他们几乎是不断地在说的lek时实际上要表达的意思。


  [388]对浪达—巴龙的战斗的描述，参J.贝娄：《浪达与巴龙》；对其气氛的生动描述，参见G.贝特森和M.米德：《巴厘人的性格》。也可以参见前面的第114—118页（原书页码）。


  [389]J.莱文森：《现代中国与历史上的儒学》（花园城，1964），第212页。我在此处及其他地方使用“思维”这个词不是指刻意的冥思苦想，而是指任何种类的智力行为，而“意义”不是指抽象的“概念”而是指任何一种意义。这也许有些武断，而且有一点宽泛，但是必须有一般的词汇用来谈论一般的题目，即使进入这类题目的内容远不是均一的。


  [390]“每一个符号似乎自动地死亡了。什么给了它生命？——在使用时它是活的。是生命被吸入了其中吗？——或者它的使用就是它的生命？”L.维特根斯坦：《哲学研究》（纽约，1953），第128页。黑体是原有的。


  [391]李安志：《祖尼：某些观察与探询》，载《美国人类学家》，第39（1937），第62—76页；H.科德勒：《夸扣特尔人生活中的友善的一面》，载《美国人类学家》，第58卷（1956），第334—351页。两个对偶的模式，或者是一组模式，其中有一个，如果有，实际上是主要的，它肯定是一个先验问题，但是并非不能解决的，特别是如果将某种理论在这种联接中赋予具有“主要的”意义的那个。


  [392]“这因而一直表明，为了积累适应性，必须没有……从某些可变物到其他可变物的渠道……这种思想如此经常地在生理学论文中暗示，以至于如果只有有效的交叉联系是可行的，所有的结果……都是完全错误的。”W.R.阿什比：《大脑设计》，第2版（纽约，1960），第155页。黑体是原有的。当然在这里所指的直接联系——是阿什比所说的“主要的联系”。很简单，在体系中与其他可变物从来没有任何关系的任何可变物不是它的一部分。关于对在此涉及的一组理论问题的讨论，参见阿什比，第171—183页。对认为文化的非连续性可能不仅与它们所控制的社会体系的有效功能一致，而且甚至支持这类功能，参见J.W.费尔南德斯：《芳族改革教派中的象征符号的一致性》，载《美国人类学家》，第67卷（1965），第902—929页。


  [393]一个也许具有启发性的事例是，共和国早期在印度尼西亚中央政府中仅有的一个具有重要性的巴厘人——他曾经做过短时间的外交部长——是巴厘传统王国之一的Gianjar的刹帝利至上的王子，他有着巴厘人最神奇的名字：Anak Agung Gde Agung。“Anak Agung”是Gianjar统治家族成员拥有的公众头衔，Gde是排行名（相当于Triwangsa的Wayan），而Agung虽然是一个个人名，但实际上是公众头衔的反映。因为“Gde”与“Agung”的意思都是“大”，“Anak”的意思是“男人”，整个名字就成了“大的、大的、大的男人”的意思——他的确是这样，直到他失宠于苏加诺为止。更近的巴厘的政治领导人已经使用他们的苏加诺式的更具个性化的个人名字而放弃了头衔、排行名、从子名及诸如此类的名字，因为它们是“封建的”或是“旧式的”。


  [394]本文写于一九六五年初；在此后的几年里巨大的变化实际上已经发生，参见第282—283页（原书页码）及第十一章。


  [395]本章正文系郭于华译。


  [396]G.贝特森和M.米德：《巴厘人的性格：照片分析》（纽约，1942），第68页。


  [397]J.贝娄：《巴厘人的气质》，载J.贝娄编：《巴厘的传统文化》（纽约，1970）（1935年初版），第85—110页。


  [398]对斗鸡的最好的讨论还是参见G.贝特森和M.米德：《巴厘人的性格：照片分析》，但这一讨论也还是一般性的、简略的。


  [399]同上，第25—26页。斗鸡在巴厘文化中作为单一性别的公共活动是不寻常的，另一性别的人被完全地、明确地排除在外。在巴厘，性别差异在文化方面极不重要，在绝大多数活动中，无论是正式的还是非正式的，男女都在平等的基础上参与，一般是作为具有纽带联系的一对来参与的。从宗教到政治，到经济，到亲属，到服饰，巴厘是一个非常“不分男女”的社会，这一事实在习俗与象征性方面都明确地表达出来。甚至在那些女性没有发挥重要作用的情境——音乐、美术、某些农业活动——中，她们的缺席在任何情况下只是相对的，仅仅是一个事实问题，而不是社会强制的。相对这一普遍模式，由男人参加及为男人设置的斗鸡（女人——至少是巴厘的女人——甚至都不去观看）是极其例外的。


  [400]C.胡亚卡斯：《加亚·普拉纳的抒情短诗》（伦敦，1959），第39页。这首抒情短诗有一节（第17节）其中使用了那个不太情愿侍从。加亚·普拉纳，那个巴厘乌利亚神话中的臣民回答向他提供了六百个最可爱的女仆的主：“圣明之王，我的主/我乞求你让我离开/这不是我的愿望；/就像斗鸡一样/我确实鼓起了勇气/我是孤独的/就像是火焰还没有燃起。


  [401]此类内容可参见V.E.科恩：Het Adatrecht van Bali,第2版（海牙，1932）。索引见toh条。


  [402]确实有这样的传说，讲的是爪哇与巴厘分裂是由于一位有势力的爪哇宗教人物的行为，他希望能保护自己不受巴厘文化英雄的伤害（这位英雄是两个Ksatria种姓的祖先），这位英雄是一个狂热的斗鸡人。参见C.胡亚卡斯：Agama Tirtha（阿姆斯特丹，1964），第184页。


  [403]一对乱伦者被强迫拴上捆猪绳爬向猪槽，用嘴在猪槽里吃食。可参见J.贝娄：《巴厘有关孪生子的习俗》，载J.贝娄编：《巴厘的传统文化》，第49页；对兽性的一般憎恶，参见贝特森和米德：《巴厘人的性格》，第22页。


  [404]除了一些不重要的斗鸡外，小赌金的斗鸡（关于斗鸡的“重要程度”问题，参见下面内容）中的斗鸡用的距铁一般不是由鸡的主人而是由别人做的。是否由鸡的主人来操纵鸡或多或少要依据他的斗鸡技巧，这一考虑其重要性再次与斗鸡的重要性有关。当距铁和鸡的操纵者不是鸡的主人而是别的人时，他们总是一位非常近的亲属——兄弟或是侄子——或是主人非常亲密的朋友。他们都是他的个性的扩展，因为事实是所有三个人都称鸡为“我的”，说“我”斗鸡，而且在实际显示中也是这样。同样，主人—操纵者—距铁制造者的三者组合是相对固定的，虽然不同的个人可能有几个角色并在特定的环境中变换角色。


  [405]E.戈夫曼：《遭遇：互动社会学中的两种研究》（印第安纳波利斯，1961），第9—10页。


  [406]这个词，其字面意思是一个抹不掉的污点或标记，就像是胎记或是石头上的纹理，也用来指法庭案件的押金、抵押品、借贷的担保、某人参加法律或是仪式过程的替身、商业交易中的预付金、所有权发生争议的土地中的标记、一个不忠的妻子的特有身份（她的丈夫或者从她的情人那儿得到赔偿或是把她让给她的情人）。参见V.E.KornHet Adatrecht van Bali;Th.Pigeaud,Javaans-Nederland Hand-woordenboek（Groningen,1938）;H.H.朱因博尔：Oudjavaansche-Nederlandsche Woordenlijst（Leiden,1923）。


  [407]中心赌博必须由双方在斗鸡开始前预付现金。预付金由裁判掌握直到决出结果后再交给胜方，以防止在由失败者在失败后再付款可能给胜败双方造成的不痛快。胜者收入的百分之十要拿出来作为给裁判和斗鸡举办者的份额。


  [408]实际上，雄鸡的分类是极为详尽的（我已经收集了二十多种，当然还不完全），并不只依据颜色，而是有着一系列独立的但是互相关联的因素，其中包括——除了颜色——大小、骨头的粗细、羽毛、禀性。（但是并不包括血统。巴厘人并不在某种有意义的范围内养育鸡，就我所发现的，他们也没有这样做过。几乎在所有斗鸡场都能发现的斗鸡用的阿西尔鸡（asil），或日丛林鸡，是一种南亚土产鸡，一个人可以在任何一个巴厘市场的卖鸡处花四五个到五十个或更多林吉特买到一只很好的样品。）颜色因素只是一个通常用来分类的名称，除非两只不同类型的鸡——原则上它们必须是——有着相同的颜色，在这种情况下，来自另一个范围内的第二个标志（“大斑点”相对“小斑点”，等等）要被增加进来。鸡的类型与不同的宇宙观是一致的，宇宙观可以帮助形成比赛，因此，比方说，你拿一只小个、大头、有着褐色斑点的白鸡和一只来自东部边缘地区的、有着平展羽毛的细腿鸡在巴厘复杂历法中的某一天比赛，以及你拿一只大个、谨觉、全黑的鸡与一只来自北方、有着一簇簇羽毛的、短粗腿鸡在另一天比赛，等等。所有这一切都再次被纪录在棕榈叶的书内被巴厘人不断地讨论（不是所有的巴厘人都有完全相同的体系），而且对决定鸡的分类的各种因素的象征意义的全面讨论，无论作为对斗鸡的描述还是其自身都极有价值。但是我所有的关于这一题目的材料虽然广泛又多样，似乎还没有完全及系统到可以尝试这一类讨论。关于巴厘人的宇宙观可以参见J.贝娄编：《巴厘的传统文化》及J.L.斯维伦格雷贝尔编：《巴厘：对生活、思想与仪式的研究》（海牙，1960）。


  [409]为了民族志的完整，应该注意到赌优势鸡的人——给予让步者——可能提出一个赌法，就是如果他的鸡赢了，他就赢了，否则就是平局（tie），一种稍稍减小赔率的赌法（我没有足够的案例去估计数量，但是似乎是每十五次到二十次中有一次）。他通过喊sapih（“平局”）而不是鸡的分类来表达这种愿望，但是实际上这种赌法并不经常出现。


  [410]推动投注活动的精确动[DK（]力是斗鸡活动中最诡秘、最复杂而且鉴于它于其中进行的混乱的条件，也是最难研究的一个方面。电影纪录加上多重观察者也许是对其进行有效研究所必需的。即使只是从印象上看——对一个陷入其中的孤独的民族志学者来说的惟一的方法——很清楚某些人同时在引导确定优势鸡（即开喊鸡的分类，这总是作为斗鸡程序的开始）及指导赔率的运作方向，这些作为更有造诣的斗鸡者兼有根基的公民（cockfighters-cum-solid-citizens）的“主意领导人”将在下面讨论。如果这些人开始改变他们的喊法，其他人也跟着改变；如果他们开始下赌，其他人也这样做，而且——虽然总是有很多非常沮丧的下注者喊着要求以小赔率的或是大赔率的赌法直到最后——这个活动多少会停止下来。但是对整个过程的详细理解要等到，哎，不太可能得到的：一位由个体行为的精确观察武装起来的决策理论家。


  [411]假设只有二项变量，在六十林吉特及其以下的情况下，偏离五十—五十预期值的标准差是一点三八，或者（在单项试验中）单凭偶然性来说是百分之八的可能性；在低于四十的情况下标准差是一点六五，或者百分之五的可能性。这些偏离虽然是真实的但却并不极端，这个事实仅仅是再次显示出，即使是在较小型的斗鸡中还是保持着相斗的鸡至少是比较合理地相般配的。这是使压力相对减轻至均等，而不是消除。要求高额赌注比赛中采取抛硬币方式的倾向当然就更加突出，这也表明巴厘人完全知道他们要干什么。


  [412]在小型斗鸡中赌注的减少（小型斗鸡当然是自己维持的；人们认为小型斗鸡不够有趣的原因之一是其中赌注较少，而在大型斗鸡中情况正好相反）有三种互相强化的方式。第一种，当人们走开去喝一杯咖啡或是与朋友聊天，自然就出现了兴趣冷淡；第二种，巴厘人不精确地换算赔率，而是直接按照所报的赔率下注。因此在一个九对八的赌博中，一个人赌九个林吉特，另一个人赌八个；在一个五对四的赌博中，一个人赌五个林吉特，另一个人赌四个。因此，对于任何一个像林吉特这样的特定货币单位，在十对九的赌注中投入的钱是在，比如说，二对一中的六点三倍，而且正像人们注意到的那样，在小型斗鸡中赌注的确定趋向于大赔率一头；最后，下赌往往是用一根手指而不是二根、三根，或者像在某些大型斗鸡中那样用四根或五根手指完成的。（手指所表示的是赌注赔率的乘积，而不是绝对的数字。在六对五的情况下，两根手指表示一个人希望在劣势时以十个林吉特对十二个林吉特，在八对七的情况下，三根手指表示二十一个林吉特对二十四个林吉特，依此类推。）


  [413]除了赌博之外，斗鸡还有其他经济的内容，特别是它与当地的市场体系的密切相连，虽然它们对市场的动力及其功能方面的作用都处于次要地位，但是并非不重要。斗鸡是公开的活动，任何愿意去的人都可以去参加，有时有些人来自非常远的地方，但斗鸡百分之九十以上，可能是百分之九十五以上还是地方性事务，而且相关的地方性不是由村庄，甚至不是由行政区，而是由乡村市场体系来确定的。巴厘有根据熟知的“太阳”历法轮换的三天市场周。虽然巴厘的市场还不是高度发达的，只是在村庄范围内的一种小型早市，一般是由上述轮换历标出的微型区域——十至二十平方英里，七至八个邻近的村庄（在当代的巴厘这通常是意味着有五千到一万或一万二千人），斗鸡的观众的主体，确切地说是所有的人，都是来自这个范围。大多数斗鸡者都是由乡村小商人在共同的目标下联合起来组织和资助的，而且是由他们，确切地说是由全体巴厘人支持的，斗鸡对贸易有益处是因为“它们从家里弄出钱来并使钱流通”。出售各种东西的摊位，还有纯粹是靠撞运气的赌博（见下面）都安排在斗鸡场的周边，它因此而具有小型集市的性质。斗鸡与市场及市场摊位之间的这种联系是非常古老的，正如，其他事情不说，在商业登记［R.Goris,Prasasti Bali,2 vols. （Bandung，1954）］中所显示的。在巴厘乡村，贸易伴随着斗鸡已经有几个世纪，而且这种活动一直是岛上货币流通的主要媒介。


  [414]这一短语出现在希尔德雷斯的译本中，《国际心理学文库》（1931），第106页注释；参见L.L.福勒：《法律的道德性》（纽黑文，1964），第6页（p.6ff）。


  [415]当然，甚至在边沁那里，效用一般也不局限于作为钱的损失与获得的概念，而我在这里的论述可能是要更小心地提出一个否定：对巴厘人来说，就像对任何民族一样，效用（愉快、幸福……）仅仅是与财富相等同。但是这种述语学的问题在任何情况下对这一基本问题——斗鸡不是轮盘赌——而言，都是次要的。


  [416]M.韦伯：《宗教社会学》（波士顿，1963）。当然，在钱的深层意义上巴厘没有特殊性，正如威特在对波士顿工人阶级区的街头男孩所做的描述中所揭示的：“赌博在康纳维尔（Cornerville）的生活中扮演了重要的角色。无论街头男孩玩的是什么样的赌博，他们几乎都是在为收入而赌。当没有设赌注时，游戏就不被认为是真正的比赛。这不并意味着经济因素是全部重要内容。我经常听人们说赢钱的荣誉比作为赌注的钱更重要。街头男孩认为为钱而赌是真正的技能竞赛，而且在赌钱时，一个人除非表现得出色，否则他是不会被认为是一个好的赛手的。”W.F.威特：《街头社会》，第2版（芝加哥，1955），第140页。


  [417]能够设想到的这种疯狂有时会走到的极端——以及这被认为是疯狂的这个事实——被巴厘民间故事I Thuhung Kuning所体现。一个赌徒被他的情绪弄得失去理智，以至于在出门旅行时，他命令自己怀孕的妻子，如果将要出生的孩子是一个男孩，就养起来，如果是一个女孩，就拿她当肉喂给他的参加斗鸡的鸡。这位母亲生了一个女孩，但是她没有把孩子给鸡而是给了鸡一只大老鼠并把女孩藏在她母亲那里。当丈夫回来时，鸡高声啼叫告诉他这个骗局，丈夫非常愤怒就去杀了孩子。一位女神从天上下来把女孩带到天上和她在一起。那些鸡后来吃了喂的食物死了，鸡的主人恢复了神志，女神把孩子交回给他，孩子和他还有他的妻子又团圆了。这个故事在J.胡亚卡斯·布姆卡姆帕的Sprookjes en Verhalen van Bali（海牙,1956）中是以“Geel Komkommertje”为题讲述的，见第19—25页。


  [418]对巴厘乡村社会结构的更为详尽的描述，参见C.格尔茨：《巴厘乡村社会结构的形式与变化》，载《美国人类学家》，第61卷（1955），第94—108页；《提希干：一个巴厘村庄》，载R.M.克恩加拉尼格拉特：《印度尼西亚的乡村》（伊萨卡，1967），第210—243页；及V.E.KornDe Dorpsrepubliek tnganan Pagringsingan （SantpoortNetherlands，1933），虽然此书就巴厘乡村这个题目而言有点偏离常规。


  [419]戈夫曼：《遭遇》，第78页。


  [420]B.R.贝勒尔森，P.F.拉泽斯费尔德和W.N.麦克费：《投票：对总统竞选中观点形成的研究》（芝加哥，1954）。


  [421]由于这是一个形成上的范例，它所要显示的是斗鸡的逻辑结构而不是因果结构。至于这些考虑中究竟哪一种导致了哪一种，以什么次序，以及受什么机制制约，则是另一个问题——一个我一直试图在总体性讨论中给予解释的问题。


  [422]在胡亚卡斯—范·利乌温·布姆卡姆帕的另一个民间故事（“De Gast” Sprookjes en Verhalen van Bali，第172—188页）中，一个低种姓首陀罗，一个慷慨、虔诚、无忧无虑的人，他还是一个出色的斗鸡人，尽管他很出色，但还是输了，一场接着一场地斗，直到不仅输光了钱而且输掉了他最后一只鸡。然而，他并不沮丧——“我拿一个未知的世界赌。”


  [423]嗜赌成瘾的赌徒实际上是不会降低社会地位的（因为他们的社会地位就像其他人一样是世袭的），只是落得既贫穷又丧失了个人尊严。我在斗鸡圈子里所知道的上了瘾的斗鸡人实际上是一些高种姓的刹帝利，他们卖掉了自己相当数量的土地来维持自己的嗜好。虽然所有的人私下都认为他们很愚蠢或是更糟（有些更宽厚的人认为他们是有病），但是在公开场合，人们还是根据他们的地位，充满尊重地、有礼貌地对待他们。关于在巴厘个人威望独立于社会地位的情况，可参见第十四章。


  [424]关于四种多少有些不同的处理方式，可参见S.兰格：《情感与形式》（纽约，1953）；R.沃尔海姆；《艺术及其目标》（纽约，1968）；N.古德曼：《艺术的语言》（印第安纳波利斯，1968）；M.莫利奥—庞蒂：《眼睛与心》，载他的《知觉的首要性》，（埃文斯顿，伊利诺，1964），第159—190页。


  [425]英国式斗鸡（这项运动于一八四零年在那里被禁止）似乎的确缺乏这一点，而且由此生成了完全不同类型的形式。大多数英国式斗鸡是“常规斗鸡赛”（mains），在斗鸡中，预先同意的数量的鸡被分成两队分别相斗。记分连续计算，既可以在个别的也可以在整体比赛中设赌。还有一种在英国和大陆都进行的“混战”，在这种斗鸡比赛中大量的鸡松散地同时与最后剩下的一个优胜者比赛。而在威尔士，所谓的威尔士斗鸡是根据一种淘汰方式进行的，按照当今网球比赛的排列方式，优胜者都可以进入下一轮。作为一种流行风格，斗鸡不像，比如说，拉丁喜剧那样在结构上具有灵活性，但它也不是完全没有喜剧因素。要了解更多的关于斗鸡的一般情况，参见A.鲁波特：《斗鸡的艺术》（纽约，1949）；G.R.司各特：《斗鸡的历史》（伦敦，1957）；及L.菲兹—巴纳德：《斗鸡运动》（伦敦，1921）。


  [426]同前，第391—398页。


  [427]要了解作为象征参照物模型的“描述”、“表现”、“举例”及“表达”（以及对所有这些的“模仿”的不相关）之间的区别的必要性，参见古德曼：《艺术的语言》，第61—100页，第45—91页，第225—241页。


  [428]N.弗莱：《受过教育的想像力》（布卢明顿，印第安纳，1964），第99页。


  [429]还有另外两种巴厘的价值标准和反面价值标准，一方面强调暂时性，另一方面与不加约束的进取相关，它们再次加强了这一观念，即斗鸡同时既延续了一般的社会生活又直接否定了它：巴厘人所说的ramé，还有他们所说paling。ramé的意思是拥挤、嘈杂、活跃，这是一种极力追寻的社会状态：拥挤的市场、群众性节日、忙碌的街道都ramé，当然它最极端的是斗鸡。ramé是发生在“满”的时间里（它的反面，sepi，“安静的”，发生在“空”的时间里）。paling是一种社会性的晕眩，当一个人的社会地位不明确时所感到的发晕、失去方向、不知所措、旋转的感觉，是一种极受冷落，产生大量忧虑的状态。巴厘人将精确的保持空间方向（“不知道北在哪里就是疯了”）、平衡、得体、地位关系视为有序的生活（krama）的基础，而将paling，以胡乱争夺的鸡为例所表现这种位置混乱，视做其最基本的敌人和矛盾。关于ramé，参见贝特森和米德《巴厘人的性格》，第3页，第64页；关于paling，同上，第11页，及贝洛编：《巴厘的传统文化》，第99页。


  [430]提及的史蒂文斯的作品是《隐喻的动因》（“你喜欢秋天树下/因为一切都落下死去/风吹过像是跛子走过树叶/并重复着无意义的词”）（华莱斯·史蒂文斯一九四七年版权，得到阿尔弗雷德·A.诺普夫公司及费伯—费伯有限公司允许，转引自《华莱斯·史蒂文斯诗选》）；勋伯格的作品是《五首管弦乐曲》（作品16）的第三首，转引自H.H.德拉格：《音质的概念》，载S.兰格编：《对艺术的思考》（纽约，1961），第174页。关于贺加斯及这一整个问题——这里称为“多源竞赛”——参见E.H.高姆布利奇：《用艺术来研究象征》，载J.霍格恩编：《心理学与视觉艺术》（巴尔的摩，1969），第149—170页。对这类词语炼金术的更为通常的用词是“隐义转换，”一个更好的技术性讨论可以在M.布莱克《模式与隐喻》（伊萨卡，纽约，1962），第25页中找到；亦可参见古德曼《作为艺术的语言》，第44页；及W.波西：《作为错误的喻隐》，载《塞沃尼评论》，第66期（1958），第78—99页。


  [431]这一警句取自《奥格侬，论解释》的第二部。对此的讨论，以及关于将“文本的观念……”“从经文或著作的观念中”解放出来，从而建立一个普遍的阐释学的全部论证，参见P.里克尔：《弗洛伊德与哲学》（纽黑文，1970），第20页。


  [432]这一警句取自《奥格侬，论解释》的第二部。对此的讨论，以及关于将“文本的观念……”“从经文或著作的观念中”解放出来，从而建立一个普遍的阐释学的全部论证，参见P.里克尔：《弗洛伊德与哲学》（纽黑文，1970），第20页。


  [433]莱维—斯特劳斯的“结构主义”似乎是一个例外。但这只是一个明显的例子，因为莱维—斯特劳斯不是将神话、图腾、习俗、婚姻规则或任何东西作为文本来解释，而是将它们作为密码来解读，这是非常不同的两种东西。他没有寻求根据象征（符号）形式在具体情景中如何组织感知（意义、情感、概念、态度）去理解它们；他寻求的是根据它们的内在结构从整体上理解它们。Independent de tout sujetde tout objetet de tout contexte，参见前面第十三章。


  [434]弗莱：《受过教育的想像力》，第63—64页。


  [435]对欧洲人来说，使用作为感知的“自然”的视觉短语——“看见”、“观察”，等等——在此就不只是通常的造成误导，因为前面提到的事实——巴厘人随着斗鸡的进行，使用他们的身体和使用他们的眼睛一样多（也许是因斗鸡实际上很难看见，加之情绪混乱），他们晃动着四肢、头、躯体模仿鸡的动作——意味着多数个人所经历的战斗是动作上的而不是视觉上的。假如有过什么例子可以证实肯尼思·伯克关于象征行动是“态度的舞蹈”（《文学形式的哲学》修订版，纽约，1957，第9页）的定义，斗鸡就是一个。关于运动感觉在巴厘人生活中的巨大作用，参见贝特森和米德：《巴厘人的性格》，第84—88页；关于一般性的美感的积极特性，参见古德曼：《艺术的语言》，第241—244页。


  [436]所有这种将西方伟大与东方低下联系在一起的做法无疑将会使某类美学家心中不安，就像以前人类学家以同样的口气讲基督教与图腾崇拜时使一些神学家感到不安一样。但是本体论的问题被（或者应该被）包括在宗教社会学之中，鉴别问题被（或者应该被）包括在艺术社会学中。在任何情况下，将艺术概念非地方化的尝试不过是一般性人类学将所有重要的社会概念——婚姻、宗教、法律、理性——非地方化的阴谋的一部分，而且虽然这是对美学理论的威胁，这些理论视某些艺术作品在社会学分析的范围之外，它不会威胁这种信念，罗伯特·格雷夫斯宣布，在他的剑桥学位考试中已经因为认为有些诗比其他的要好些而受到了此类谴责。


  [437]关于献祭仪式，参见V.E.科恩：《教士的献祭》，载斯维伦格雷贝尔编：《巴厘：对生活、思想与仪式的研究》，第131—154页；关于（有些夸张的）乡村团结契合，参见R.戈利斯：《巴厘乡村的宗教特征》，载前引书，第79—100页。


  [438]斗鸡所体现的巴厘并不是完全没有让人感觉到的，它所表达的巴厘生活方式的不稳定性也不是完全没有道理的，这一点被一九六五年十二月在两个星期中发生的事实所证实，在这场雅加达不成功的政变后发生的动乱中（在巴厘的大约二百万人口中），有四至八万人被杀，大部分是互相残杀——这是这个国家最严重的一次暴乱。（J.休斯：《印度尼西亚动乱》，纽约，1967，第173—183页。休斯的数字当然是未经严格统计的，但是并不是最极端的数字。）当然这并不是说屠杀是由斗鸡引起的，应该能在斗鸡的基础上被预见到的，或是说它是在斗鸡现场的那些人的活动的扩大版——这些说法都是没有道理的。而是说，假如了解巴厘不是只通过它的舞蹈、它皮影戏、它的雕塑、它的姑娘，而是——像巴厘人自己那样——也通过它的斗鸡，那么所发生的大屠杀，可能即使不是不那么令人震惊，也会不那么与自然的法则相矛盾了。正像不只是格罗塞斯特一个人所发现的那样，有时人们真实经历的恰恰是他们内心深处最不愿意的生活。
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  序《文化生产：媒体与都市艺术》[1]


  人类文化活动的复杂性，以及理解它们在现代社会中的角色而获得的重要而深刻的见解，产生了研究这一主题的各种分析方法。文化分析中最难以完成的，然而也是最有必要的一项任务，是描述生产现代流行文化的语境。在本书中，戴安娜·克兰使用了清晰、简洁的语言和事例描述和分析了在文化研究内部构架“文化生产”观点的中心问题。她的主要论点是，我们不可能脱离生产和消费这类文化形式的语境来理解它们。


  克兰利用广泛的原始材料和学科，考察一九四五年之后文化生产性质的转变。在二战后这段时期，公众越来越多地参与媒体文化，这主要由于电视的使用日益增多。但是，其他媒体形式——电影、广播、流行音乐、报纸和杂志——在工业结构和（受众）人口统计方面也发生了根本变化。作者也追溯了社会划分类型影响文化消费的日益复杂的方式，以及这一切如何不再与传统的高雅文化和流行文化观念相一致。本书也概述了媒体文化中主要的“意义”阐释理论，这些理论清晰明了，堪称典范，因此本书对教师和学生都很有用。


  结尾的几章考察了现代流行文化的特定都市性质，以及精英文化形式和诸如爵士乐、摇滚乐和现场演出的戏剧等非精英文化形式的不同生产风格。最后一章很重要，论述了文化生产日益增加的全球性质，以及为什么这将是未来的流行文化中一种日益重要的因素。令读者印象深刻的，不仅是戴安娜·克兰清晰的表述，还有她为了成功地展开核心的“文化生产”问题，将种类繁多的原始材料浑然综合为一体的做法。


  加思·S.乔伊特


  前言


  本书意在评述和综合有关媒体文化和艺术的社会组织和阐释的文献。我认为，研究文化产品的社会科学方法的主要目标，应该是发展一些利用媒体的特点解释媒体广泛传播的文化产品性质的理论。媒体是怎样塑造和构架文化的？创造和广泛传播这些产品的广义语境产生了什么样的影响？相比之下，都市环境是如何扶植或约束都市艺术文化的？


  本书建立在过去十年文化社会学研究的基础之上，这些研究表明，高雅文化和流行文化的区分是由社会建构而成的，书中讨论了崭新的和更有意义的区分不同种类的录制文化及其受众的方法。尤其需要指出的是，我关注的是文化产品，而不是新闻和信息，这些文化产品要么是（以赛璐璐、磁带或印刷文字形式出现的）批量生产的艺术品，要么是表演或展示给受众或观众的电影、电视、文学、戏剧、音乐和造型艺术。本书是建立在以下基本前提基础上的：理解录制文化不能脱离生产和消费它们的语境。由于篇幅所限，我将注意力限定在战后时期（1945—1990）媒体和其他类型的录制文化在美国社会中的角色上。


  一门文化产品社会学必须是兼收并蓄的，广泛利用来自于各个专业和学科的材料，这些材料大部分来源于界限日益模糊的社会学之外，而不是源于其中。本书引用的原始材料除了来自于流行文化和艺术社会学之外，还来自于传播学、文学批评、电影研究、美国文明、经济学和艺术批评等领域的书籍和文章。


  书中各章建立在我过去十年在宾夕法尼亚大学所教授的流行文化社会学和艺术社会学课程基础之上。感谢我的学生们对我的课程的反应，无论是肯定的还是否定的，这些反应都促使我吸收新材料，激发我提炼和澄清自己的思想。


  第一章 导论


  在很长一段时间里，社会科学家们诋毁或干脆不理会媒体娱乐成了一件时髦的事情。以否定的眼光看待媒体工业产品的社会科学家们称这些产品为大众文化，并且预言它们在总体上会对受众和一般社会关系产生可怕的影响。大多数社会学理论一般都将文化降低为一个从属的、无足轻重的角色，当做结构上的可变因素产生的后果或结果。近年来，媒体文化逐渐受到比较年轻一代的社会科学家的青睐。在一些新近的社会学理论中，文化，尤其是媒体文化，已经成为一个重要角色，影响了当代社会生活的方方面面（Denzin，1986）[2]。


  在本书中，我将关注媒体娱乐是怎样随着生产和消费状况的不同而变化的。它表达的是哪些种类的意义和意识形态？这些种类的意义和意识形态是怎样随着时代变化而发生变化的？怎样才能够描述媒体文化受众的特征？媒体文化如何不同于非工业背景下产生的其他形式的录制文化？


  过去，大多数对录制文化的讨论区分出精英文化和大众传播文化。这些讨论认为，这两种文化形式表现了不同类型的价值，代表不同的审美标准（Bensman & Gerver，1958；Gans，1974）。受到不同社会阶级的成员消费，每一个阶级的声誉从“高雅”文化和“流行”文化之间存在明显分离这个角度看，都附属于它的文化（Angus and Jhally，1989；DiMaggio，1982）。


  时至今日，这种从阶级文化角度看待文化消费的观点依然是文献中一个占主导地位的主题。例如甘斯（Gans，1974）认为，每一个社会阶级都构成一个具有与其他阶级不同趣味的公众，其成员对于文化内容会做出相似选择，并且对文化内容具有相似的价值取向或偏好（preference），尽管在这些群体内部会因地域、宗教、世代以及族群等因素而产生某种差别。布迪厄（Bourdieu，1984）也认为文化偏好是由阶级背景决定的。他认为，文化知识或文化“资本”是强化和提高社会阶级地位的一种手段。


  大众文化的性质以及对自身的消费者的影响一直是社会科学家们争论的主题。最先批判大众文化的是二十世纪三十年代德国法兰克福学派的社会学家们（Bottomore，1984）。第二次世界大战爆发使这个学派的一些成员移居美国，这些人认为大众文化是颓废的，艺术或高雅文化具有优越性，这些思想影响了美国学派的大众文化理论家。


  按照法兰克福学派领导人之一西奥多·阿多诺的说法，同其他提供了一种新奇幻觉的、由标准化部件所构成的工业产品一样，大众文化是建立在肤浅的细节基础上的。大众文化之所以被公众接受，是因为，由于工业经济中的劳动具有抹杀人性的性质，公众缺乏理解比较复杂的文化的精力或意愿。大众文化反应了经济精英的价值观念并提供了一种社会控制形式。


  五十年代的美国大众文化理论家认为，流行文化是完全一致（monolithic）的，它体现了销售给一群无差别观众的单一系列的思想和价值（Rosenberg & White，1957）。事实上，这种看法在某一时期部分是真话。例如，从三十年代到五十年代，通俗歌曲由几家大公司生产和传播。这些歌曲表现了白人中上层阶级的价值观念并以浪漫的爱情故事为主要内容，只不过采取了十分理想化的和伤感的方式。在音乐所描绘的这个奇幻世界里，社会问题和世界大事实际上被彻底忽视了。


  好莱坞电影也涉及到一个奇幻世界，一般来说，它们讲述的是大富翁的问题或相对而言几乎没有什么暴力的侦探小说的问题。社会问题和世界大事再一次被彻底排斥在银幕之外。面向全部家庭成员销售的大众杂志，例如《生活》和《星期六晚邮报》，构成了这一时期的特色。广播电台通过全国网络广播它们的节目。


  从二十世纪五十年代中期开始，使得文化精神食粮标准化在经济上可行的条件消失了。电视的出现对所有娱乐媒体产生了有力的影响。特别值得注意的是，其他媒体被迫将它们的活动转向特定受众（Hirsch，1978）。这必然产生大量的传播渠道。在以后的几十年里，人们创办了许多新的流行杂志；所有的杂志都变得高度专门化，专门以体育迷、新闻迷、计算机迷等为读者对象，投其所好。妇女杂志瞄准了年轻妇女、职业妇女或家庭主妇，但并不是同时针对这三种妇女。广播电台也变得专门化，它们提供特定类型的音乐以取悦不同的听众。


  一九五五年之前，当生产各种文化形式的组织还比较少的时候，大众媒体广泛传播一套一致的、但却是狭隘的价值观念。从表面上看，这些价值观念是主导文化，但是它们并不反映各个阶层的人们的需要、利益和价值。在二十世纪五十年代中期，当广泛传播文化的组织的数量增多的时候，人口中更多阶层的利益得到集中体现。从那时起，广泛传播各种类型的文化组织的数量稳步上升[3]。


  这种情况使人们对向大众广泛传播的文化在当代社会中的角色产生了新的理解。早在六十年代，麦克卢汉（Mcluhan，1964）就认识到，作为文化传播的一种全新的和革命的形式，电视具有重大意义。他认为这种媒体自身比它传送的实际内容更能影响受众。换句话说，信息的传送手段而不是实际传送内容是主要因素。根据麦克卢汉的洞见，梅罗维茨（Meyrowitz，1985）认为，关键因素是信息的可传达性：电视使以前被某些群体垄断的某些种类的信息为每一个人所自由地获得。与印刷品不同，印刷品根据解读专门化语言编码的不同能力，产生了不同等级的社会群体，电视使用每一个人都能理解的简易编码，使不同社会地位的所有观众都能理解它的信息，从而打破了社会群体之间的界限。通过将人口中不同阶层结合为一体，电视创造了一种单一的观众，一个文化活动场所。


  人们并没有将媒体看做传送信息和思想的中性的工具，现在，有关媒体在向公众播送新闻和娱乐节目的过程中如何转变和阐释现实这方面的争论颇多。斯诺（Snow，1983）认为，在当代社会，公众往往接受媒体所呈现的社会现实，因此，当代文化实际上就成了“媒体文化”。与大众文化理论家不同，他并不认为大众媒体影响的背后存在精英分子的密谋活动。他没有将媒体看做是有意强加给公众的一种特殊意识形态。相反，他认为，媒体的巨大影响在很大程度上是通过传播过程自身性质产生的，传播过程本身不可避免地以某些方式改变了被传送内容的特征。


  最后，离开对生产和广泛传播录制文化的组织的考察，而去理解录制文化在当代社会中的性质和角色，是不可能的。文化生产理论关注的是不同类型的组织结构（DiMaggio，1977）和不同类型的市场（Peterson & Berger，1975）对文化产品的多样性和范围的影响。


  今天欧美许多论述流行文化和艺术的著作可被看做是对以下三个视角的继续和修改，这三个视角是阶级文化、媒体文化和文化生产[4]。在本书中，我将论证，根据结合这三种研究方法的综合模型能够理解录制文化在当代社会中的角色。然而，为了做到这一点，必须将每一种理论重新概念化以适应当代录制文化的复杂性。


  媒体文化、阶级文化和文化活动场所


  我们从麦克卢汉（Mcluhan，1964）和梅罗维茨（Meyrowitz，1985）的著作中得到的最重要的深刻见解是，电视在发挥一个巨大文化场所的作用，在这个文化活动场所之中，某些种类的信息可供所有的受众利用。这种情况并没有消除社会差异，相反，它产生了一些新型社会群体，我将在后面的章节中对此进行讨论。与此同时，每一社会群体的趣味和活动都潜在地在其他社会群体那里见到。这个文化活动场所的性质和功能刚刚开始为人所理解。显而易见，在今天的后现代社会中，为文化设立标准和塑造大众趣味的是这个文化场所，而不是高雅文化。


  用三个不同文化领域不同种类的组织在其中生产和传播文化的术语，将文化概念化是有益的（表1.1）。向全国和各国受众广泛传播文化的联合大企业支配着核心领域（core domain），在某种程度上，所有的人都要受到核心领域的影响。电视是这个领域的重要媒体，同时还有电影、少数几家重要报纸和一些新杂志。支配边缘领域（peripheral domain）的是诸如广播网、唱片公司以及杂志和图书出版社这类组织，它们在全国范围内广泛传播文化，但它们针对因年龄和生活方式不同而各异的亚群体[5]。第三个领域是都市文化（urban culture）领域，它在都市背景下生产，并广泛传播给地方观众。利用比较费解和古怪的材料吸引最少受众的组织，往往是地方的文化组织，它们生产和广泛传播被那些强调联合大企业生产的流行文化的作用的人所遗忘的文化，它们在这方面发挥重要作用。地方文化组织通常是文化网络——亚文化或艺术世界——的组成部分，它们经常是新思想的源泉，其中的一小部分新思想最终进入文化活动场所。生产这些作品是一项社会活动，在从事这项活动的过程中，文化创造者时常注视其他创造者的作品，以便证实他们本人对审美问题和政治问题的看法。


  
  表1.1 文化组织分类表
[image: ]


  进入核心文化的内容以极力强调某些主题为特征。各个论题得到关注的程度大不相同，某些论题得到了极大的关注，某些只是被浮光掠影地触及到。核心文化的内容脱离了它原初的语境，它是由来源广泛的聚集在一起的意象、叙事和思想组成的，这些意象、叙事和思想保留了最低限度确定它们时空位置的信息。


  许多体裁或套路（formulas）横跨不同种类的媒体。例如，在印刷品、电影、音乐和雕塑等艺术的内部，存在不同的文化创作规范和准则，它们常常伴随着创作者和公众的趣味和态度的变化而发展。与较陈旧的流行文化和高雅文化的观念相反，这些体裁包含的素材吸引了形形色色的公众，这些公众因兴趣和介入那种特定文化形式的程度的不同而有差别。结果，在每种体裁的内部，一些内容广泛地分布在核心领域（文化场所），而其余的则广泛地分布在边缘文化和都市文化领域。随着进入这三个领域中的每一个领域的素材的比例不同，体裁有所变化。例如，就当代歌剧而言，只有一小部分素材分布在核心领域；大多数分布在都市背景下。相比之下，绝大多数摇滚乐有可能广泛分布在核心领域，但与此同时，大量的摇滚乐，尤其是新乐队演奏的新音乐广泛分布在都市背景下。换句话说，每种体裁的名下都含有各式各样的文化作品，从吸引大多数受众的作品到吸引相对来说少量受众的作品，不一而足。


  相对而言，吸引少量受众的文化作品是当代先锋派的同类作品，但是，这些先锋派作品以各种文化形式存在，有的标榜为高雅文化，有的则不是，强调这一点很重要。浪漫小说生产者、科幻小说生产者和服装设计师当中有先锋派，当代绘画和诗歌生产者当中也有先锋派。


  例如，当朋克音乐风格刚刚出现的时候，人们将朋克音乐家的行为与先锋派艺术家的行为作了一番比较（Henry，1984）。尤其需要指出的是，从这些朋克音乐家的行为中能够看到先锋派的各种策略，例如他们有意地试图刺激受众，故意模糊艺术和日常生活的界限，将不相干的物体与行为并置起来。英国学者称这类群体为“抵制的亚文化”（resistant subculture），并且考察了这些群体赋予流行文化意义的方式，这些方式表现了他们对自己身份的看法，反映了他们对自身社会地位的阐释（Hall & Jefferson，1976）。换句话说，流行文化先锋派使用流行文化传统创造了新的风格。相应地，这些风格被支配大量受众的传播渠道以不太令人感到刺激的形式挑选出来，进行广泛传播。正如卡普兰（Kaplan，1987）指出的那样，一些音乐节目录像融汇了当代文化所熟知的一些套路，而其他音乐节目录像则创造了一种先锋派的含混和刺激，但这种含混和刺激经常明显不协调，削弱了自身的效果。


  这些思想启发我们理解阶级文化，以及文化偏好和社会阶级之间的关系。在这三个领域的每一个领域之中，文化受众的分布都不尽相同。核心文化的受众是将个体与多样的趣味和社会背景统一起来的大众受众[6]，边缘的和地方的组织传播的文化的受众来自于特定的人口和社会类别，如年龄、性别、种族和阶级，以及持有各种社会态度和世界观的特定群体。在此，市场研究组织从事的工作很有启发意义（Cathelat，1985；Weiss，1989）。法国研究者（Allien & Cathelat，1988；Cathelat，1985）利用法国和美国人口调查的结果，能够确定具有独特观点或世界观的一些群体，其中每一个群体相应地被再分为一些亚群体，这些亚群体有着不同的生活方式，他们对各种媒体组织、政治组织、消费商品和休闲活动有着特殊偏好。魏斯（Weiss，1989）认为，美国社会具有四十种不同的生活方式，具有相似生活方式的个体居住在相同的居住区，这些生活方式往往与邮政编码相对应。由于这些群体与传统的社会阶级类别相交叉，他们对应于美国社会学家所概念化的文化阶级（Lewis，1980；Peterson & DiMaggio，1975）。人们对特殊文化活动感兴趣和介入的程度可从生活方式角度得以理解。


  在都市背景下，社会阶级依然是预示文化选择的一件重要事物，尽管随着城市本身在新的方向向前发展，这种情况正在发生变化。再现了不同生活方式、联系松散的郊区群落正在取代以阶级为基础的、界限分明的城区或都市中心周围的居民点，文化活动集中在这里面，从博物馆到居民点的酒吧，这里的文化活动场所一般要受到一个特定社会阶级成员的控制，以他们为主顾。


  最后，有必要取代过时的高雅文化和流行文化这两个术语。从全国性文化工业生产的文化和都市亚文化中生产的文化角度进行思考会更为有用，都市亚文化包括形形色色的艺术世界和族群亚文化。核心文化工业吸引了由不同的社会阶级组成的受众，而边缘文化工业的受众是根据生活方式而不是根据社会阶级来划分的。只有都市文化的受众仍然根据社会阶级来分层，尽管在所有层面上，生产和传播这些都市文化的人的社会背景要比它们的受众的背景复杂得多。


  核心文化支配整个系统的趋势，边缘文化和地方文化领域中新的文化组织稳步增多，二者之间一直很紧张。当核心领域内部的一些组织合并成为日见庞大的联合大企业时，霸权的威胁、将一种精英的世界观强加给整个社会，似乎不可避免。然而，边缘和地方文化领域中的组织数量继续激增。不同文化类型内部的体裁继续再分，而不同生活方式的数量还在稳步上升，卡斯拉特（Cathelat，1985）将这个过程描述为现代社会的“过度分层”（hypersegmentation）。


  推动内容和新的生活方式新趋向持续增多的因素还不明确。在一定程度上，新的文化形式和体裁的出现，是新技术产生的结果，新技术为文化创造者提供了更多的对形象和声音生产的控制（Gendron，1987）。另一种因素是促使文化选择日益独立于工作观和职业观的工作和经济性质的变化（Bell，1976）。


  一方面，怎样在核心领域内表现一个个体或组织，对于在大多数领域（fields）的高层次上获取成功至关重要。这相应地刺激了各种广告活动，尤其公司广告活动的急剧增长。另一方面，新思想和新形象往往始自于核心领域之外的边缘和地方领域，其中少数会被核心领域吸收。在核心领域的边界，存在高度的“喧哗声”（noise），这是大量个体和组织争相进入核心领域的活动的集中体现。这个范围内的激烈竞争已经加快了文化变迁的速度，或较为常见的是，加快了文化变迁的出现。已经为人所熟知的文化信息，由于与先前的文化内容有联系，更容易被吸收到核心里面。从无所不在的文化循环现象之中可看到这一点，在文化循环过程中，包括来自于高雅文化在内的、来源广泛的形象和叙事因素，被融汇到新的流行文化形式之中，被置于以各种方式修正了它们原义的新的语境之中。这个循环过程反映了对新奇（novelty）或新奇表象的执著的寻求。卡普兰（Kaplan，1986）认为，在流行音乐节目录像中，先锋派策略被如此彻底地吸收到占主导地位的文化中，以至于这些策略不再令观众感到震憾。结果正如她所说的，“‘震憾’必须内在于形象的经常变换中，内在于极不寻常的形象的使用中”（Kaplan，1986）。


  总而言之，我将讨论影响录制文化传播的环境是如何在独立于阶级控制或精英控制的情况下对录制文化产生巨大影响的。我也将考察各种社会区分类型影响不再符合于高雅文化与流行文化观念的文化消费的日益复杂的方式。最后我将考察生产和传播录制文化的组织影响文化自身性质的方式。


  在第二章，我将探讨各种媒体文化观念。与其他领域相比，核心领域内的文化素材的性质和表现有什么不同？这又是如何影响公众的趣味和态度的？


  在第三章，我将解释，由于电视的缘故，阶级与文化之间的关系在过去的三十年怎样发生了巨大变化，其结果是欧洲的阶级文化理论越来越不适用于美国社会。


  在第四章，我将讨论全国性文化工业中的组织；我尤其将考察管理结构的性质，以及这些结构如何影响到媒体文化的内容。过去，这些组织发挥作用的市场偶尔会出现动荡，在此期间，规模最大的公司无法通过寡头垄断来控制市场（Emery & Trist，1965）。尽管这些动荡时期会使一些组织付出巨大代价，甚至给这些组织带来灾难，但是它们很可能与反映公众趣味改变的新型文化产品的出现联系在一起。在二十世纪八十年代，由于支配全国性文化工业的联合大企业控制了发行渠道，它们越来越不受竞争和动荡的影响。


  在第五章，我将利用四种理论视角，即构架系统（framing）、结构主义、接受理论和英国文化研究，来考察核心文化工业和边缘文化工业所使用的体裁中的叙事主题。一种特定媒体与其观众之间关系的变化，或一种特定媒体与其他媒体之间关系的变化，是怎样影响它广泛传播的文化产品的意识形态内容和风格的？当一种文化体裁被不同种类的媒体广泛传播的时候，它产生的意识形态影响是如何发生变化的？


  在第六章，我将讨论阶级文化在都市社区生产和传播文化方面发挥的作用。都市文化世界对于全国性文化工业有何重要意义？


  在第七章，我将讨论政府在管理全国性文化工业和都市文化方面发挥的作用。我将指出，政府在管理全国性文化工业方面发挥的作用是间接的，几乎是无形的，但它却对全国性寡头垄断的权力和影响产生了极为深远的后果。相比之下，它向都市文化拨款的权力一直受到挑战。近年来，有关猥亵指控的司法案件一直针对这两个领域中的创作者，反映了这两个领域的创作活动越来越相似。


  在结论部分，我将讨论，正在发生的全国性文化工业向国际文化工业的转变对于未来的全国性核心文化、边缘文化和都市文化的启示。我认为，全球性文化在很大程度上局限于发达国家，但根据它目前呈现的形式，它似乎很可能增强核心文化的影响，而与此同时，它威胁到都市艺术亚文化的生存，作为文化创新的熔炉，都市艺术亚文化的角色越来越难以为继。


  第二章 媒体文化范式


  在过去的十五年中，社会学家们对媒体影响的看法，尤其对试图赢得大多数受众的媒体的影响的看法发生了重大转变。在此之前，人们主要从两个理论视角出发看待媒体，这两个理论视角分别是功能主义和马克思主义。功能主义理论将媒体看做是不偏不倚传送信息和思想的工具。这种理论主要考察的问题是公众回忆或补充从媒体那里接收到的信息的程度。马克思主义理论采取了相反的立场。媒体不是不偏不倚的；它们以被公众不加批判就接受的大众文化的形式传播精英分子的观点[7]。


  今天被确认为媒体文化范式的事物源于两种类型的研究：（1）对为报纸和电视创作的新闻的性质和内容的研究；（2）对作为媒体而不是作为传送视觉信息和文字信息手段的电视的研究。电视在当代社会发挥的重要作用迫使社会科学家们从总体上重新思考传播的性质，尤其要重新思考意识形态的传播（Kellner，1982）。在二十世纪八十年代这两种视角都被用于分析电视娱乐节目。


  最新理论已经将媒体信息性质和公众反应的性质重新概念化。新的研究方法摈弃了信息传递给接受者的因果关系链条范式。媒体不再被看做不偏不倚地传送信息和思想的工具，现在许多争论涉及到媒体在向公众传播新闻和娱乐活动的过程中，是如何转变和阐释现实的。以前，首要研究目标是评价个体是否从媒体那里吸收了特定的信息内容。在新理论中，媒体产生的影响被看做是媒体和观众之间相互作用的产物。属于不同社会群体的受众，从占主导地位的受众到处于边缘地位的受众，以极不同的方式阐释同样的信息。根据菲斯克（Fiske，1989）的看法，“文本不再被看做是具有其自身意义和对所有读者产生相似影响的一种自足的独立体。相反，它被认为具有多种潜在意义，有很多方式能够激活这些潜在意义”。


  媒体文化范式：构架（framing）新闻


  在二十世纪七十年代初，欧美的许多社会学家开始将从媒体那里收集和创作新闻及信息的过程重新概念化。他们认为，媒体在传送现实的过程中阐释现实。这里的核心思想是，新闻故事是以影响公众领会其内容的某些方式被构架（framed）出来的。构架是通过选择某些故事而舍弃其他故事而进行的，还借助于那些用来表现被选择供广泛传播的故事所使用的技巧，例如将信息融汇在叙事格式之中，或将特定的角度强加给观众，这些角度强调某些细节而舍弃其他细节，例如争执、危险或冲突（Campbell，1987）。


  莫洛奇和莱斯特（Molotch & Lester，1974）提出了新闻媒体选择信息的一种有用模型。他们并不认为选择供新闻报道的事件是建立在评价这类事件相对重要性的客观标准的基础上，而是认为（1974）选择新闻题材实际上是由记者四处寻找新闻的方式所决定的，而不是由事件本身的特征决定的。换句话说，选择新闻题材——无论是成为新闻的题材，还是硬性被规定为新闻的题材——受到新闻机构的要求和惯例的引导，而不受事件真实情况的引导。


  报纸刊登与电视播发的大多数新闻是对例行活动（routine events）进行的报道，这些活动被要么是政治领导人，要么是政府官员掌权者认为很重要。其余的新闻则由非例行活动组成，例如丑闻、事故和例行活动的蓄意中断，它们提供了有关政治与政府现实的非官方信息。由于有必要对非例行活动做出反应，掌权者有可能失去对界定政治与社会现实的过程的控制。近来，大多数美国总统在其任职的某段时间内失去了对公众舆论的控制（Drier，1982），这很值得注意。换句话说，因为新闻媒体必须对他们控制之外的事件做出反应，媒体所再现的舆论和观点具有的多样性，比根据媒体所有权所预料的要大。


  媒体构架内容的另一种方式是采用特定方式呈现信息。斯诺（Snow，1983）分析了媒体信息的特点，以便理解它们的效果的性质。媒体是怎样在传播信息和思想的过程中改造它们的？他认为，一种方法是按照老一套的和容易被理解的程式来呈现信息，例如娱乐、戏剧或冲突。节目的安排影响观众认识它们的程度，生产的节奏和速度，以及镜头、灯光、剪辑和音乐的使用也是如此。


  广告最能说明内容的呈现影响意义以及感染受众的方式。将产品置于一种特殊的象征语境之下，构成许多广告基础的基本技巧，这种特殊象征语境赋予自身没有意义的产品以意义。尤其需要指出的是，对广告商希望影响的那些公众具有暗示意义的人或物的呈现，仅次于对产品的呈现。


  威廉森（Williamson，1978）认为，广告从其他文化领域中获得意义系统，并利用它们赋予产品以意义。广告商打算使这些特点成为观众心目中的产品形象的一部分。在观众心目中产生了两种联想。首先，人或物与产品联系起来，从而赋予这件产品以意义。某些联想，尤其暗示某物至尊神圣或某人威武有力的那些伎俩，由于使用过于频繁，以至于落入俗套，令人观之生厌（Marchand，1986）。此外还可利用另一种联想方式，使产品本身表现出一种特定信息或起到一种通货的作用，用于其他交易，如获取成功、爱情或幸福等。


  创造出能够操纵非常复杂的具有象征意义的广告形象和信息，需要花费大量艺术才能和技巧，但与此同时，这些艺术才能和技巧以近乎完全肯定的态度有选择地表现商业的各个方面。尽管广告在现代社会中无处不在，但人们相信，除了已经习惯于使用某种产品和被说服去选用或转而使用一种特殊品牌的个别人，对于大多数人而言，广告的影响很有限（Schudson，1984）。


  媒体文化范式和意识形态


  在整个二十世纪，向媒体占主导地位和充斥媒体的社会的转变改变了西方社会传播意识形态的方式。从清一色的印刷媒体向印刷媒体和广播媒体二者结合的转变，深刻地影响了意识形态内容的广泛传播。


  因而，当代马克思主义理论将意识形态的性质和角色重新概念化；它不再完全受到经济因素的决定（White，1989）。社会被看做是由既有相互冲突的利益又有共同利益的许多社会群体组成的，这些利益不能被完全归结为经济利益。每一个社会机构都被认为独立于其他机构，很可能发展与其他机构相冲突或矛盾的意识形态。同样，媒体广泛传播的各种信息不能被完全解释为经济利益的表现。因为个体可能体现了属于不同群体的成员身份，他或她对某一特殊意识形态信息的反应应该有所不同。


  这种意识形态研究方法表明，考察媒体表现与不同社会群体联系在一起的意识形态的方式以及个体对媒体中的意识形态信息反应和阐释方式是很有用的。例如，英国文化研究小组对媒体操纵信息的技巧很感兴趣[8]。斯诺（Snow，1983）所说的媒体语法被这个小组成员当做编码/解码技巧来加以讨论。霍尔（Hall，1977）界定了媒体的三种主要意识形态功能。首先，通过呈现不同社会群体的各种生活方式和行为，媒体提供了有关生活方式和意识形态的详细资料。其次，媒体根据这些材料与社会领域的中心和边缘的关系对它们进行分类和阐释，从而使公众相信中心位置的合法性。按照霍尔（Hall，1977）的看法，核心媒体在为全体社会成员在主导意识形态的框架内界定现实方面发挥了重要作用。霍尔认为，由于世界观的分裂和多元性，核心媒体的这项功能是现代社会所必需的。大众媒体为我们提供了有关其他社会群体在社会中生活方式的看法，这样一来我们就能够在总体上认识社会。


  最后，为了完成这些任务，通过各种方式将事件进行编码，通过将事件置于赋予它们以不同影响力和重要性的语境之中，媒体赋予事件以不同的阐释。例如，某些类型的事件和行为被认为属于主导符码，一些事件被认为属于职业或专业符码，还有一些事件被认为需要在支持主导符码的人和对立符码事件之间进行妥协（negotiation），其余事件被赋予对立角色。对立编码所包括的思想和行为往往是被认为是少数派立场的思想和行为，这些少数派立场并非远离主流。极端的观点很可能被完全排除在外。换句话说，可以对主导意识形态进行某些批评，但这种批评不应过多。


  媒体阻止对立观点赢得公众共识的技巧有：（1）强调个体的重要性，尤其强调作为被动消费者的个体的重要性；（2）根据占有支配地位的阶级剥削其他社会阶级的程度，掩饰或隐藏社会各阶级之间关系的真正性质；（3）强调社会问题的个体解决办法，而不是强调集体解决办法；（4）兼收并蓄各种对立的或有分歧的视点，从而缓和它们之间的差异；（5）通过掩饰社会各阶级间的真实关系，提供一种社会和谐的幻象。因为社会系统内部有许多矛盾和不一致，媒体并没有成功地产生社会和谐和完全接受主导意识形态[9]。


  尽管霍尔（Hall，1977）的理论不遗余力地坚持说主导意识形态和占有主导地位的社会精英的权力具有重要性，新马克思主义者普遍将媒体和电视的角色概念化，尤其将它们概念化为呈现当代社会非常不和谐的和自相矛盾的图景的角色。他们相信，媒体没有成功地获取全体社会成员的共识，被迫允许主导意识形态和没有完全占据主导地位的意识形态之间存在一定程度的妥协。与此同时，正如霍尔所强调的那样，真正与主导观点相对立的可能性很有限。


  媒体文化范式与受众反应


  以前的媒体理论认为受众要么接受一种给定信息，要么拒绝接受一种给定信息，但是媒体文化范式普遍认为观众阐释或商讨（negotiating）信息意义。因为受众来自于社会各群体，这些群体对事件的阐释不同于媒体对这些事件的阐释，受众对一个特殊媒体文本的阐释体现了他们的观点和文本表现的观点之间的一种“商讨”。菲斯克（Fiske，1989）陈述说：“读者是根据文本制造出意义的主动制造者，而不是已建构成功的意义的被动接受者。”


  此外，斯诺（Snow，1983）认为，我们对社会的认识受大众媒体的影响如此之大，以至于他声称我们生活在“媒体文化”中。按照斯诺的看法，我们根据媒体呈现现实的方式看待我们的生活，尽管他并没有认为媒体表现了一种主导意识形态。然而，公众受媒体影响的程度因他们受教育程度的不同而不同：受教育较多的人更善于选择他们所需要的信息，更善于评价媒体的内容。受教育较少的人较有可能接受媒体内容的表面价值，受众中的个体因他们阐释文本或与文本商讨的能力不同而各异。


  作为社会活动场所的媒体


  另一种媒体文化范式强调作为社会活动场所的媒体的形象。这种社会活动场所的特征影响进入这个文化空间的内容的性质，影响到内容的性质如何相应地受到它在这个语境之中表现的影响，以及公众对它的反应。从这个角度看，媒体塑造信息，它并没有受制于社会精英人士，但它对公众的巨大影响并不是完全可预知的。


  梅罗维茨（Meyrowitz，1985）认为，电视是一个社会活动场所，它对公众的巨大影响远远不同于印刷媒体。他认为印刷品（图书和报纸）产生和巩固了扩大社会群体之间差异的社会等级制。原因在于学会阅读印刷信息所需要的技能水准，人口各个阶层所能达到的技能水准存在程度差异。相比之下，电视更容易为所有社会群体接受，无论这些人的年龄和受教育的程度如何。部分原因在于，电视节目中不存在难度不等的符码序列；无需辨认必须首先学会的复杂符号。无论自身社会地位如何，所有的公众都能够接受媒体的信息，所以说媒体创造了一个单一受众。它将不同的公众混合为一种单一受众。相比之下，印刷媒体创造了许多不同的社会群体，这些社会群体因解读专门化词语编码的能力不同而彼此有别。


  从以下事实中可以看到，年龄和收入状况不同的人在看电视上花的时间差别很小，而消费印刷媒体却与年龄和收入状况密切相关。美国人每天平均看电视的时间是三至四小时。


  因此，按照梅罗维茨（Meyrowitz，1985）的看法，电视不可能轻易受社会精英人士利用，在他们内部交流或传播他们的思想。甚至在不存在与每一个人都相关的社会事件的情况下，电视往往将所有的社会群体都囊括在很相似的信息世界中。与此同时，由于电视使用的是视觉形象，它以一种与社会互动非常相似的方式呈现信息。尤其当它进行实况转播时（与书本上对这类事件的描述截然不同），电视很可能暴露戈夫曼（Goffman，1959）所说的“幕后行为”（backstage behavior），这种所谓的“幕后行为”揭示一种境况的幕后现实，而不是一种理想化的形象。这就意味着信息不大可能被操纵和扭曲，尤其是如果播放是现场直播和仅仅经过最低限度的编辑整理的话，就更是如此。最后，电视能够产生使所有的地点看起来极为相像的效果，无论这些地点是学校、监狱还是私人住宅，因为它将个体与有关世界其余部分的大量形象和信息联系在一起。


  与此同时，电视促进了个体与他们自身所属社会群体的认同，因为电视为他们提供了用于比较他们自身境况和其他群体境况的较多信息。从前，少数民族在孤立的信息系统和非常独特的群体经验基础上建立了对自身的认识。对于那些认为自己在某方面处于不利处境的人来说，看电视增进了他们利用政治和社会行动改善自身处境的动机。


  梅罗维茨（Meyrowitz，1985）认为，就其作为一种社会活动场所而言，电视所具有的能力对整个社会产生了许多重要影响。它瓦解了建立在对印刷媒体控制基础上的传统政治权威，而代之以善于操纵视觉媒体的新型领导人。它也使政治权力非神秘化，因此现在的学生和少数民族群体要求他们在大学和公司中享有政治权利，而在过去，这简直匪夷所思。


  电视给孩子提供的成人交往方式的知识比他们通常从印刷媒体中获得的这方面的知识更老道，从而瓦解了父母支配孩子的权威。这就意味着他们更迅速地被社会化，更不情愿接受父母的意见和权威。今天，就服装、娱乐偏好和语言而言，与过去相比，孩子更多地被当做成人来对待，而成人的行为往往更像孩子。


  值得注意的是，美国保守的宗教团体为了维护自身与美国社会其他团体之间的差异，建立了自己的电视网络。这些网络提供的电视节目反映了全国性电视节目，但强调不同的政治、社会和宗教价值。


  尽管梅罗维茨似乎认为这个社会活动场所很容易为公众所接受，然而希尔加特纳和博斯克（Hilgartner & Bosk，1988）在讨论“社会问题的兴衰”时指出，进入媒体领域是一个充满高度竞争的过程。因为公众注意力是一种稀有的宝贵资源，进入媒体空间要进行激烈竞争。这两位作者指出，潜在的社会问题有很多，但是其中只有一小部分能够成功地进入大众媒体的社会活动场所。其他研究表明，其他文化形式，如流行歌曲、电影、新闻故事等，也面临同样情况[10]。这些文化形式之中也只有一小部分能够成功地获得构成文化活动场所的媒体的注意。


  希尔加特纳和博斯克（Hilgartner & Bosk，1988）强调，社会问题的实际数量对进入这个活动场所的社会问题数目的影响很小。这同样适用于其他内容形式。一个重要的因素在于，在与提供了潜在的、可使用的材料有关的特定时期，就这个活动场所所包含的内容数量而言，这个活动场所本身容纳能力很有限。希尔加特纳和博斯克（Hilgartner & Bosk，1988）这样说：“正是由于潜在问题的数量和表现这些问题的公共空间规模不相符，才使得这些问题之间的竞争对于集体界定的过程如此关键和如此重要。”[11]


  与进入文化领域的其他内容相比，某些种类的内容更为相似。希尔加特纳和博斯克引证说明了戏剧性和新奇性的特征对于社会问题的重要性。按照他们的观点，“简单的、戏剧性的问题论述更有可能在竞争中获胜”（Hilgartner & Bosk，1988）。同时，与经过“复杂和精细分析”编排的社会问题相比，与普遍接受的“政治神话”联系起来的社会问题更有可能进入社会活动领域。其他内容形式也是这样，能够被迅速和容易理解的内容得到优先考虑，因为，与难于理解和陌生的材料相比，这种内容具有的含义为人所熟悉。换句话说，材料必须有新奇性因素，但是，不能达到要求受众自身具有全新视角的程度。


  文化活动场所中的呈现是如何影响内容本身的呢？或许最明显的影响就是反馈效果促成的对一个话题或问题的进一步发挥（Hilgartner & Bosk，1988）。那就是说，一旦一个主题通过它的一个亚渠道进入文化活动场所，它就很可能被其他许多渠道所接受，因为这些渠道被跨组织的和个体的社会网络联系起来。传播一个特殊题材的渠道越多，就意识到这个主题的人们的数量而言，无论他们主动还是被动意识到的，那个主题产生的影响也就越大。


  希尔加特纳和博斯克（Hilgartner & Bosk，1988）也讨论了过多信息所产生的饱和效应。由于通过不同频道广泛传播给公众的论题的相关信息过多，过于类似，那个论题可能失去戏剧性效果，不再是文化活动场所的一个有生命力的话题。


  就流行文化而言类似效应也已经被发现。彼得森（Peterson，1978）指出，在赢得广泛接受过程中，乡村音乐开始听起来更像其他形式的流行音乐，逐渐失去其独特性。具有讽刺意义的是，这些变化是乡村音乐联合会竭力劝说广播电台采用全方位乡村音乐节目编排方式所造成的，这样做是想提高这种音乐的冲击力度和影响力。新的乡村音乐广播电台采用了流行音乐电台的节目编排风格：它们一再重复演奏为数不多的唱片。这样做大大减少了其作品能被上演的艺术家的数量，同时也降低了这种面向公众的音乐体裁内部的风格多样性。因而，只有少数乡村音乐明星成为超级明星。这些明星的唱片的销售额激增，但许多其他表演者却遭了殃，因为电台不再播放他们的唱片。彼得森（Peterson，1978）说：“乡村音乐的亚形式，民歌乡村音乐（folk country）、乡村低吟歌曲、兰草音乐，过去经常是乡村广播电台节目混录的组成部分，后来被新的乡村广播节目所枪毙。”


  本雅明（Benjamin，1969）是预言文化内容传播产生的另一种重要影响的第一人。大规模的传播意味着内容被非语境化（decontextualized），在这一过程中，内容失去了本雅明所说的“灵韵”（aura），尽管这个术语的意义还不完全明确，但是，可以断定，特定种类的内容失去了它们作为具有特定指涉的文化符号所应有的特权地位。很明显，一些最具感染力的文化符号，由于在不同种类的媒体上多次曝光，就失去了它们的原初意义，获得了新的内涵。


  换句话说，在这种语境下，内容被呈现这一事实本身改变了一个人、一个事件或一份文献的原初意义。文化语象（icon），如《蒙娜·丽莎》或玛莉莲·梦露的照片，每被复制一次，其形象根据它们是出现在广告中、海报中、T恤衫上，还是出现在有关艺术史的著作中，会投射出新的或改变了的意义。非语境化一方面导致一种文化的全部象征内容（symbolic repertoire）大幅度增加，但另一方面，由于一再被复制、并置和剪辑，全部象征内容中的每一项内容的有效性会被非语境化降低。这种情况可能相应地引发了近年来日益增多的对形象和概念的循环利用。一旦形象和概念失去了它们的影响力，就会出现孤注一掷地寻求替代物的情况，由于过度使用和不断重复，这些替代物相应地被排空了意义。


  媒体文化范式与娱乐


  媒体文化范式对于娱乐的性质和效果有什么启示？尤其值得注意的是，娱乐媒体是如何阐释社会事件的？对公众产生了什么影响？


  与霍尔（Hall，1977）的观点相似，吉特林（Gitlin，1983）认为，电视娱乐的意识形态内容经常随着不同社会阶层的意识形态的变化而变化。电视没有制造出它自身的意识形态；相反，它从社会的其他部门那里接受意识形态。就批判主导文化的意识形态而言，通过将它们的观点融入社会精英人士的视角之中，电视产生了缓和这些观点的效果。吉特林描述说电视表现了文化与政治的多元化，但与此同时，它传播的信息倾向于商业利益的视角。在娱乐节目播放过程中，受众被当做销售广告宣传的产品的市场。在商业广告中，电视通过表现消费者的满足来表现幸福，在戏剧性很强的节目中，通过表现中产阶级生活方式来表现幸福。


  重大的社会冲突一经出现就被吸收到这些节目之中，但一般来说，它们是不会从受这些冲突影响最深的人们的角度来表现这些冲突的。换句话说，社会对立和批评被电视节目所吸收，但是它们被理性化，以至于它们不再对整个社会构成威胁。社会问题的解决办法，表现在个体采取的行动上，而不是改变这类社会问题的社会结构根源的集体企图上。


  吉特林（Gitlin，1983）指出，主导意识形态本身就是矛盾和不一致的，因为有关影响个体及其生活方式的许多问题没有明确的共识。例如，在以消费为导向的社会中，努力工作和休闲的相对重要性变得越来越有歧义。他对影响受众的这些问题的主体持不可知态度，他呼吁对受众进行人种志研究，以便确定他们对电视的意识形态内容做出实际反应的方式。


  与吉特林的观点相似，纽科姆和赫施（Newcomb & Hirsch，1984）认为，电视呈现了与政治、社会和个人问题有关的论题的不同视角，但是，这两位作者并不认为电视传播一种一致的、以阶级为基础的意识形态，或一套主导文化价值。在他们看来，电视强调的是讨论而不是灌输，强调的是矛盾和困惑而不是和谐一致的信息。换句话说，电视是一个文化论坛，而不是阐述政治与社会教条的舞台。这就意味着电视逐渐吸收了变化着的社会角色和社会冲突的定义，但是，电视不是通过支持变化而仅仅是通过援引这些变化来做到这一点的。


  纽科姆和赫施（Newcomb & Hirsch，1984）提出的作为一种文化机构的电视模型利用了卡雷的传播作为符号化过程的理论，“通过这一过程，现实得以生产、维护、修补和改造”。（Carey，1975）按照纽科姆和赫施（Newcomb & Hirsch，1984）的看法，当代文化通过其艺术来检验自身。在当代社会，电视对于现实的社会建构过程尤其重要。


  在此他们利用了菲斯克和哈特利（Fiske & Hartley，1978）阐发的有关电视具有吟游诗人（bardic）功能的观念，这种观念认为，在传统社会中，吟游诗人或诗人的作用在于证实和增强他们的文化成员所具有的一种适当的认同感。他们认为，“传统的吟游诗人将他所在的那个时期的最重要的关注内容变成诗歌。我们必须记住，电视将我们本人的日常感知变成同样专门化的、但不那么正式的一种语言系统”（Fiske & Hartley，1978）。


  菲斯克和哈特利明确将电视看做一种文化活动场所，这样做不仅因为商业垄断或政府控制，而且也因为“文化感觉到需要一个共同的中心，而电视传播的信息总是指向这个中心”。在菲斯克和哈特利看来，电视的吟游诗人功能解释了它强调的是某些观念和价值而非其他。他们认为电视需要它的节目呈现“已经确立的有关现实性质的文化共识”。在他们看来，表现边缘群体的意识形态和信仰的电视节目占用的时间较少是不正常的。另一方面，菲斯克（Fiske，1987）强调，电视节目若想流行，它必须呈现能迎合不完全赞同主导意识形态的群体的成员的兴趣和以不同的方式阐释主导意识形态的人的兴趣。


  强调主导文化的一个后果是，主题往往是通过熟悉的理解方式表现出来。换句话说，个别节目往往为特殊问题提供老一套的处理方式。在总体上，纽科姆和赫施认为电视“内容稠密、丰富和复杂”，但它是通过将形形色色的节目并置才获得这种效果的。他们认为，分析电视必须从节目编排的“连贯”（strips）角度出发，在这种“连贯”之中，“对相同思想相对立的处理方式”很可能序列地发生。


  因为能以各种方式阐释这些节目，尽管阐释方式并不是无限多样的，观众内部的各个亚群体往往对它们做出不同的反应。怀特（White，1989）指出，电视往往为“大多数人提供某些事物，提供符合潜在观众的利益和需要的一种受限制的意识形态立场的自由”。她暗示说，看到内容广泛的节目素材的观众，希望发现对他们有特殊意义的一些素材。边缘群体成员经常以创造者始料未及的方式来阐释素材，从而达到这个目的。进行所谓的颠覆性解读，通常需要忽略文本中再现主导规范和价值的那些因素，以及用于构架所指意义、降低其主导地位的因素。颠覆性解读的发生需要忽略整体框架，集中探讨次要主题和次要情节。菲斯克（Fiske，1987）暗示说，电视文本中的一些因素只有从主导意识形态角度才能得以阐释，而其他因素则可以进行“商讨、抵制或对立的解读”。


  纽科姆和赫施（Newcomb & Hirsch，1984）也强调社会上不同利益集团的重要性，这些利益集团在商讨媒体节目意义方面发挥了作用，他们向媒体网络施加压力，使媒体网络将所指意义纳入他们对社会经验的阐释之中（也可见Cantor，1979）。


  媒体文化与社会


  媒体文化的性质和作用取决于它们在其中传播的社会的特征。梅雷尔曼（Merelman，1984）认为，媒体尤其是电视传播的文化，在很大程度上不同于它的政治和经济结构的价值和规范。一方面，庞大的等级制社会结构，例如联合大企业和政府部门，控制了经济和政治存在的方方面面。另一方面，媒体传播的文化表现了一种个人主义的意识形态，根据这种意识形态，几乎不受限制、对社会群体几乎不尽义务、只凭借个人力量达到目的的个体被奉为楷模。按照梅雷尔曼的分析，当代媒体文化将个体描述为凭个人力量行事的人，他们认识世界时不带有强烈的群体认同感和成员身份。再现了美国社会形象的媒体叙事中的主要神话，是个体战胜社会的神话，或个体战胜社会上所谓邪恶势力的神话。美国媒体中的美国社会的形象是一个“不受限制的文化”的形象，这种文化对个人追求成功和获得成功很少加以控制或限制。情景喜剧夸大了自发情感的重要性，由于节目编排的时间限制，它轻视了复杂的问题和社会冲突，美化对权威的敌视态度，吹捧无法无天，同时将教育和严肃的思想描绘成浪费时间。


  正如梅雷尔曼（Merelman，1984）指出的那样，这种情况的反讽意义在于这一事实：媒体文化产生于象征对个体生活进行组织限制的强有力的等级制政府组织之中。换句话说，电视网络的集中的组织权力，与在很大程度上由它们传播的虚构叙事刻画的权力分散的、平等和民主的美国社会形象之间，存在一种奇怪的分裂。


  尽管电视与媒体文化一般都有助于不受限制的文化的广泛传播和生产，但是媒体并不产生这些价值。这种媒体文化能够成功地取悦于受众，原因在于，受众对此有所偏好。在其中群体从属关系、阶级结构和政治从属关系都比较密切的、紧密联系的社会中，媒体文化大概需要强调不同的应当优先考虑的事情，甚至对人们生活产生的影响要少一些。


  媒体文化与社会之间关系的另一个方面在于它有助于社会整合的程度。在某种意义上，电视扩大了社会整合的规模；每一个人都潜在地与社会活动场所联系在一起。然而，正如卡尔霍恩（Calhoun，1988）所指出的那样，为公共话语提供的机会减少了。公众接收到信息，但是双向交流的机会已经完全不存在。


  十九世纪的报纸植根于都市社区内部的社会网络之中，为政治以及其他类型的讨论奠定了基础，人们在各种场合下大声阅读报纸；今天，为了生存，报纸不再为社区服务，而服务于面积广大和成分复杂的大都市地区。这些地区的社会联系很薄弱，因为人们往往不在他们居住的区域工作，并经常改变住地。


  无论哪一种情况，媒体都不鼓励个体之间或不同社会群体成员之间的社会联系和对话。不同群体的成员之间不存在有意义的对话，而有意义的对话可促使不同群体的成员就目标和优先考虑的事情做出共同决定。公共利益集团和平民政治运动为这种趋势提供另一种替代性方法，这表现在，他们为仅仅与一小部分公众有关的公共话语提供了论坛。


  建立在媒体文化基础上的社会整合有可能越来越脆弱。这表现在七十年代美国人对大多数主要社会机构的领导作用的信任大幅度下降（Mazur，1977），同时也表现在七十和八十年代美国人对政治领袖的支持程度普遍摇摆不定，以及在全国和地方选举中投票率持续下降。


  媒体文化分析表明，描述美国社会的性质最好根据核心媒体提供的社会活动场所的隐喻。某些类型的信息是广泛共享的，不同的人口群体和族群能够互相比较。另一方面，与社会活动场所再现的集合体认同的程度不是在提高，事实上，袭击其他社会群体成员的种族和族群暴力事件正在持续上升。


  按照社会学对大众媒体角色的传统阐释，大众媒体广泛传播的文化符号应当促进人们在总体上与社会认同。因为，在大社会中，面对面的传播不可能是发展共识的方式，大众传播成为发展共识的方式。大众传播利用绝大多数人都能理解的固定程式，提供了大多数人能够欣赏的民族英雄和角色模型。与此同时，它们淡化了社会冲突和意见分歧。内尔森（Nelson，1976）以如下方式表达了这种观点：


  每当我们看电视、阅读通俗杂志或侦探小说、听乡村音乐、看电影或观看职业体育比赛的时候，我们都在重新确认美国文化的信仰和价值。实际上，我们每周都用十五到二十个小时参加美国文化宗教的崇拜仪式。


  实际上，正如我们所见，大众媒体似乎没有促进有关价值、规范和行为的共识；社会团结（social solidarity）正在降低而不是在提高。为了理解这种始料未及的结果，我们必须考虑文化活动场所所呈现的信息对公众的影响。一种可能是，无论虚构的还是非虚构的，信息的广度、多样性和数量都是极为不稳定的，完全不可能吸收人们的日常生活经验。结果，正像最近对新闻和新闻节目的受众进行的研究所表明的那样，人们通过转移他们的注意力来做出反应。有关娱乐节目偏好的材料表明，生活方式与对所有这些节目中的一小部分的偏好相关联（Weiss，1989；另见第三章）。此外，公众旨趣的范围非常狭隘。


  一种比较悲观的解释是，个体通过将自身与再现了共同价值、行为和消费模式的生活方式认同，向充斥大众媒体的信息做出反应，这些生活方式彼此之间的差别越来越大，越来越难以让外人理解。卡斯拉特（Cathelat，1985）指出，我们正走向其中的生活方式类似于“聚居区”（ghettos）的一种文化，在这种文化中，各个聚居区的成员彼此孤立，相互猜疑。无论怎样，作为社会整合形式的媒体文化的局限需要进一步分析和探讨。


  结论


  有关媒体文化范式似乎存在许多共识，正像将它用于电视分析所表现的那样。电视构成了一种文化活动场所，这个文化活动场所在建构现实和阐释重大事件和社会变迁方面发挥了重要作用。在这个过程中，它表现了内容广泛的、与各种亚群体和从属角色有关的各种观点和意识形态，但是它根据与占主导地位的社会群体，尤其与中产阶级专业人员和商人相关联的价值和行为来构架它们。观众自身在社会系统中的定位不同，他们对这种材料的阐释就各异。属于边缘群体的个体和充当更具有边缘性角色的个体，往往根据离经叛道的而非主导的价值体系阐释一些电视节目素材。


  这类著述表明，电视娱乐既是陈旧定型的，又是复杂多样的。无论从艺术性上还是从意识形态上看，单个节目很可能相当陈旧和固定。只有比较序列节目编排的连贯，才能看出集合体中的复杂性和多样性。因此，显而易见，在文化活动场所的层面上，能够以各种方式探求和呈现各式各样的视角。与此同时，与个人主义、成功和个人自由有关的无所不在的信息，目前似乎与美国的社会机构的实际性质相抵触，实际上，这些信息正在产生越来越多的疏离，而非社会与文化的整合。


  第三章 社会分层与媒体：被媒体充斥的社会中的受众


  除了最简单的社会，在所有的社会之中，由于趣味和财产的不同，不同类型的文化产品与不同的社会阶层联系在一起。这些关系的性质是否由于在现代社会中媒体的作用被夸大而有所变化？媒体是如何影响不同的社会阶层的文化选择的？媒体本身是否对认识社会分层（social stratification）产生影响？


  社会学在讨论文化偏好与社会阶级之间的关系时往往断定，不同社会阶级的特征决定了这些阶级的文化偏好。根据这种观点，教育和财富与高雅文化偏好联系在一起，高雅文化一般被界定为生产与传播受到社会精英人士控制、以他们为主顾的文化产品。其他人则消费极少要求或根本不要求教育背景的低俗文化或大众文化。


  构成这种观点基础的是将文化视做一种权力形式的观念（Lamont，1989）。文化产品为公众界定现实，因而塑造了公众的态度和行为。低俗文化被认为将一种现实观强加给公众。高雅文化被视为能够用于增强或巩固一个特定精英阶层或社会阶级的地位、排斥那些缺乏欣赏它所必需的知识的人的一种资源。


  在二十世纪八十年代，高雅文化与低俗文化之间的区分，开始被认为是日渐武断，而不是建立在审美内容内在差异和对不同教育程度要求的基础上。迪马吉奥（Dimaggio，1982）认为，在十九世纪，美国上层阶级通过支配和控制某些文化形式的生产和展出，向下层阶级索取高额门票，限制他们接触这些文化背景，有意制造了高雅文化与低俗文化之间的区分。社会精英将文化形式当做巩固自身社会地位的手段。结果，高雅文化开始等同于这些组织生产和传播的文化。这种文化享有最高声誉，对社会的影响最大，这是因为它拥有的资源最丰富。低俗文化或大众文化被等同于营利性组织生产的文化。


  然而，在二十世纪后半叶，随着文化工业的规模和重要性日渐增大，高雅文化的相对的声誉和引人注目程度（visibility）逐渐降低。这些组织具有的权力和资源意味着流行文化开始具有影响力和重要性，即便不是声誉，而在从前，声誉专属于受精英人士控制的组织中生产的文化。电视的利润源于广告，这一事实意味着，同广告活动一样，电视节目制作人开始根据生活方式而不是根据社会阶级来界定他们的观众。相应地，在迎合社会各阶级内部的以及各阶级之间共同的各种趣味过程中，产生了节目编排的多样性。


  与此同时，经营高雅文化组织所需费用大幅度增加。上层阶级再也无力补贴这些组织所需的全部费用，而不得不依赖公司的捐赠和州政府以及联邦政府的拨款。为了证明这种支持的合理性，这些高雅文化组织不得不改变它们的文化供品以便吸引更多的受众。这就意味着，这些组织的文化供品变得更加折中，将以前被认为既不属于被社会广泛接受的艺术也不属于先锋派艺术的主题和风格包括在内（Crane，1987）。


  过去，研究高雅文化与社会分层之间关系的人注意的焦点，是高雅文化与低俗文化之间的内在差异，是喜爱不同类型文化的不同社会阶级成员的偏好。


  甘斯（Gans，1974）认为，现代社会以不同种类的亚群体或“趣味公众”为特征，它们都有自己的一套文化偏好或者“趣味文化”。文化并不是强加给趣味公众的；公众根据自己的价值观念和受教育的程度在一系列可能性之中进行选择。按照甘斯的看法，趣味公众之间的主要差异是社会阶级。因为每一项文化内容都具有内在的教育要求，教育预示了文化偏好。甘斯描述了五种趣味文化及其公众：高雅文化、中上等文化、中低等文化、低俗文化和准民间文化。每一种趣味文化包括：（1）有关不同文化形式可取性（desirability）的价值；（2）文化形式本身（例如音乐、美术、文学、电影等）；（3）表现这些文化形式的媒体（例如图书、报纸、唱片和电影）；（4）不同文化偏好的政治价值或政策含义。在社会各阶层内部，存在以族群、宗教、地域和年龄差异为基础的亚群体，这些差异也是造成各种文化偏好的原因。尽管每个趣味公众都有其自身的一套偏好，但是这些偏好之间也存在某些相互重叠的地方——中上等公众从低俗趣味的文化中拾取精神食粮，反之亦然。甘斯（Gans，1974）认为：“这种‘骑墙’文化的模式很普遍；中上层公众会背离自己的文化而投入较低俗的文化之中，底层的趣味公众偶尔会参观博物馆或参加交响乐会。”


  布迪厄（Bourdieu，1984）对这种现象做出了一种不同的阐释。他认为，下层阶级的成员不理解构成高雅文化基础的审美传统，因此，他们在博物馆里或音乐会上的体验与上层阶级的体验完全不同。根据这种观点，扩大高雅文化（例如艺术博物馆）的公众的尝试并没有真正做到向更多的受众广泛传播高雅文化。高雅文化的民主化过程不可能仅仅通过使高雅文化更易于接受来完成。在布迪厄看来，社会出身和与之相关联的文化趣味的社会化对成年人的文化趣味产生不可磨灭的影响。


  按照布迪厄的看法，艺术与文化消费一般完成了使社会差异合法化的社会功能。社会阶级区别的合理性从文化趣味和行为方式角度得以证明。在这种情况下，欣赏高雅文化的趣味和知识与社会阶级密切相关，相应地，高雅文化不仅被视为一种享有盛誉的文化形式，而且也被认为给社会其他阶层的文化设定了标准。在某种意义上，只有这种文化被认为是合法的。高雅文化是文化理想。人们认为高雅文化和流行文化彼此不同，彼此之间的影响很小。布迪厄认为，下层阶级的文化趣味是由一种实用主义态度决定的：娱乐应当为他们提供办法逃避或解决他们面对的问题。相比之下，不受经济的迫切需要所驱使的上层阶级，从“为艺术而艺术”的角度看待文化。重要的是形式与风格，而非实际内容与功能。布迪厄认为“中产阶级趣味的”（middlebrow）文化矫揉造作，反映了中产阶级渴望获取上层阶级的地位而未能成功的努力。


  与布迪厄不同，甘斯认为高雅文化只为孤芳自赏的一小部分公众服务。甘斯（Gans，1985）认为，美国先锋派文化越来越脱离于其他文化。它没有为其他文化设立标准，反而失去了受众的支持，尤其是青年们的支持。


  另外，一些社会学家认为，文化趣味与社会阶级不再密切联系在一起（Lewis，1980；Peterson & DiMaggio，1975）。在社会阶级内部或跨社会阶级与亚群体发生联系的文化阶级或生活方式正替代着趣味公众和趣味文化。刘易斯（Lewis，1980）认为，在社会和地理流动几乎不存在的时期，以及文化变迁速度很低的时期，文化趣味与社会阶级联系在一起。在这种情况下，文化趣味是在孩童时代和青少年时代获得的，在长大成人之后几乎没有什么变化。在这种情况下，文化趣味与社会阶级之间的联系很显著。在社会和地理流动速度飞快，文化变迁速率加快的时期，文化阶级的成员通过与崛起的或上升的文化风格认同而团结在一起，这样的文化阶级不断出现和消失。这些文化阶级与社会阶级的界限并不是吻合的，这反映了这一事实，同一社会阶级的成员会从不同角度认识同一文化形式。


  作为社会分层基础的从社会阶级到生活方式的这种转变，很可能反应了人们确定他们身份的方式的变化。在工业社会中，身份与生产密切地联系在一起；一个人的身份源于职业或专业。在后工业社会中，随着休闲时间和休闲活动的大量增加，经济与政治机构的价值与文化机构的价值有了脱节（Bell，1976）。结果，身份越来越建立在生活方式和消费模式的基础上。作为与符号编码认同的微妙的标志，有形的客体变得更为重要。有形的客体之所以显得比社会地位更重要，是因为人口中的很多人都享有社会地位，在这些人当中，存在许多不同的文化与符号选择。


  在二十世纪后半叶，文化组织的变化，包括文化工业越来越具有中心性以及当代高雅文化日益边缘化[12]，提出了一些新的问题：（1）文化工业是怎样界定它们的受众，并因而塑造不同类型的文化的受众的？（2）媒体以受众中某些阶层为目标，是怎样影响受众中的其他阶层对媒体的反应的？（3）受众对媒体的反应是怎样影响媒体根据主题、情节和人物选择内容的？更复杂的问题是，受众从社会地位角度对自身的认识是怎样受到媒体的影响的？这个问题不可能通过现存的研究来考察。为了回答这些问题，有必要简略回顾一下社会科学家描述美国社会中各阶级的方式，这些社会科学家使用了社会经济指数，例如教育、职业和收入以及市场调查组织对生活方式的确认。


  美国社会中的社会分层：社会经济指数


  社会经济指数显示，美国社会是由为数不多的社会阶级构成的。就受教育程度而言，存在三个阶层：在校大学生和大学毕业生（37%），中学毕业生（39%），在校中学生和小学生（24%）（The World Almanac and Book of Facts，1991）。从职业角度来看，存在四个阶层：管理人员——专业人员阶层（22%）；销售人员与职员阶层（白领）（30%）；体力劳动者（蓝领）（32%）；农场工人、非技术熟练工人以及服务人员阶层（16%）（U.S.Brueau of the Census，1985）。将近百分之四十三的人口收入少于一万五千美元；百分之二十二的人口收入在一万五千到二万五千美元之间；百分之十六的人口收入在二万五千到三万五千美元之间；百分之二十的人口收入三万五千美元或高于这个数字（U.S.Brueau of the Census，1990）。就家庭净值和资产而言，百分之四十五的家庭少于二万五千美元；百分之三十四的家庭在二万五千到十万之间；百分之二十一家庭在十万美元这个水平上或高于这个数字（U.S.Brueau of the Census，1984）。如果看一看财产和资产的分配的话，就会看到分配更不平衡：百分之十的人口占有全国财产的百分之六十四，而百分之五十的人只占有全国财产的百分之三（Rose，1986）。


  以这些统计数字为基础进行归纳，美国社会看起来就会有四个主要阶级层次：百分之十的人口属于巨富，他们几乎控制了全国三分之二的财产；百分之十六的人口属于社会底层，他们集中住在城市贫民区，毫无资产可言。其余的人口要么平均分属于中产阶级和工人阶级，要么偏重于属于工人阶级，这就看这些术语怎么界定了。被一些研究者界定为中下层的人，却被另一些研究者界定为工人阶级[13]。


  尽管社会经济统计资料描述的是一个拥有为数不多的阶级的社会，但是，我们了解的有关消费品和娱乐偏好方面的知识，一般却表明，就趣味和生活方式而言，社会是高度零散化的（见下文）。为了提供一系列差别较大的社会阶层，有必要从衡量标准（measure）角度，例如声望和生活方式，而不是从经济地位和职业位置角度将社会分层概念化。


  社会分层与生活方式


  在市场研究者看来，生活方式再现了不同的文化与商品消费模式。通过利用各种要素，例如人口统计特征、地理定位和个人特点，市场研究者试图从以下方面确认消费模式，即消费某些产品与消费其他产品是联系在一起的。消费没被看做一个单一的过程，而是被认为反映了吸收了相似的购置物、态度和行为的一种方式。在社会学家看来，有形货物和休闲活动的这些选择模式，表现了它们与使用新手段界定个人身份的象征意义相认同。按照莱斯、克兰和杰哈利（Leiss，Kline，Jhally，1986）的看法，消费者选购产品时将产品当做“向其他人传播他们与若干复杂的社会属性和价值观念的关系”的一种手段。


  米歇尔（Mitchell，1983）认为，每一种生活方式都代表了建立在“价值、欲望、信仰、需要、梦想和特殊视角”基础上的一种独特的生活方式。他的最新分类（Graham，1989）包括八种类别。最高层次与最低层次的类别分别对应于美国社会最富有和最贫穷的阶层。中间的六种类别代表了中产阶级内部在价值观念、地位和成就方面的区分。


  另外一种研究方法将邮政编码当做生活方式的标志。魏斯（Weiss，1989）描述了与美国的三万六千个邮政编码联系在一起的四十种生活方式。他认为，邮政编码代表了对消费品、媒体和休闲活动有着不同偏好的独特社会群体居住的居民点。甚至相距很远的居民点也可能有完全相同的生活方式（Weiss，1989）。


  法国社会学家卡斯拉特和他的助手们广泛地研究了生活方式。按照卡斯拉特（Cathelat，1985）的观点，从七十年代初西方工业社会经历了一个“过度分层”的过程。所谓过度分层，他指的是出现了代表不同生活方式的众多亚群体。与此同时，全体社会成员共有的规范与价值观念已经减少。在卡斯拉特和他的助手们看来，作为阶级文化概念的对等物，社会类型（sociotype）由两种因素组成：心性（mentalities）和社会作风（sociostyle）。心性是在社会特征（年龄、收入、住处和社会阶级）、价值观念、优先考虑的事物、理想和规范等方面，彼此相似的个体群体。在每一种心性的内部，可以在生活方式、日常习惯、世界观、消费、阅读习惯、投票习惯和社会选择差异基础上界定社会作风的亚群体。


  在八十年代中期对一万多名美国人所做的调查的基础上，艾琳和卡斯拉特（Allien & Cathelat，1988）确定了十一种生活方式，这些生活方式代表了多种独特的消费和娱乐趣味、政治观点、事业目标和社会态度以及社会行为。每种生活方式都与一些不同的社会经济特征，如年龄、性别、职业、教育、收入和种族等联系在一起。只有在教育和收入基础上，才能将这十一种生活方式归属于三个独特的阶层（上、中、下）。然而，这项研究表明，在这三个社会阶级内部，由于年龄、性别和种族的缘故，存在三四种独特的生活方式。


  正如我们将看到的那样，媒体也从生活方式角度而不是从社会阶级角度界定他们的受众。


  核心媒体——电视和电影的受众


  在所有的媒体中，电视吸引的受众最多。与在整个放映过程中观看一部极其成功的电影的观众人数相比，在一周之内观看一场特别电视节目的人数要更多。百分之九十八的美国家庭拥有电视：电视平均每天打开七小时（World Almanac，1989）；普通成年人每天看电视三至四小时；妇女看电视的时间比男人看电视的时间长，老年人看电视的时间多于年轻人（Stacey，1985）[14]。


  电视受众经常被描述为大众。可是，赫施（Hirsch，1980）宣称，这种电视受众观念已经过时。他说：“这种观念臆断了由消极的和对媒体内容不加以选择的接受者组成的一种同质的受众，这些受众都以同一种方式使用媒体。”（Hirsch，1980）


  按照赫施的观点，三个主要电视网络事实上将他们的受众界定为几个市场。赫施（Hirsch，1980）说：“每一个电视网络首先关注的是，根据广告商要求的人数来增加受众的数量。”正因为这样，他们没有通过迎合特定的趣味来增加受众的整体数量，而是增加他们在现存受众中的比例。赫施说明，“商业竞争就是争夺一个稳定市场上的市场份额。”更确切些，网络从几个不同的市场角度出发，将它们的受众概念化，这样做取决于每天的时间和每一个时间段上观众的人口特点。然而，它们的目标并不在于争取最小公分母，就像人们经常所说的那样。相反，它们的目标是在特定的时间档上购买力最强的人口群体：白天的中产阶级妇女和夜间的中产阶级男子。


  事实上，正如生活方式和对特定电视节目的偏好之间的关联所显示的那样，电视受众的趣味似乎与生活方式密切相关。在五十二个主要电视节目中，只有一半得到魏斯所确定的四十种生活方式中一两种生活方式的人的强烈偏爱（Weiss，1989）[15]。只有九个节目（17%）受到从属于四种以上生活方式的人的强烈偏爱。没有一个节目受到八种以上生活方式成员的强烈偏爱。


  弗兰克和格林伯格（Frank & Greenberg，1980）在电视受众内部确认了十四种独特的兴趣团体，每一个兴趣团体都选择不同的节目组合。这些兴趣团体的成员在选择其他类型的媒体和休闲活动时也不相同。尽管这些兴趣团体与受教育程度和社会阶级层次相关联，但是，在每一社会阶级内部趣味有很大的差别。例如，其中的五个兴趣团体主要由中年人和工人阶级构成，但是这五个团体中有两个团体花费大量时间看电视，其余三个团体则不然。在以大量使用其他媒体为特征的的九个兴趣团体中，有四个团体也大量使用电视。这九个团体的成员大部分是年轻人，但是他们来自各种社会阶级背景[16]。简单地归纳一下，十四个兴趣团体分四类：


  1. 消费所有媒体的类型。由四种兴趣团体组成，其成员为年轻人，来自各个收入阶层，大量消费所有媒体。


  2. 消费边缘媒体的类型。由五个兴趣团体构成，成员主要来自高收入或中等收入阶层，其中既有年轻人又有中年人，他们消费边缘媒体，但不消费电视。


  3. 电视迷。涉及到两个比较老的工人阶级兴趣团体，他们只消费电视。


  4. 疏离媒体的类型。包括三个比较老的工人阶级兴趣团体，他们既不消费电视也不消费其他媒体。


  在过去二十年中，好莱坞的电影制片厂一直集中资源制作耗费巨资的大片，吸引各个年龄群体和性别群体（见第四章）的影片。即使是这样，按照电影领域的一位市场调查专家的看法，“绝大多数电影不是耗费巨资拍摄的大片，因为不同影片吸引了具有不同人口特点和电影兴趣的不同受众”（Earnest，1985）。


  电影以年轻人为目标甚于电视。尽管广告预算的数目巨大，一般占影片全部成本的三分之一，但是，一部影片的成功在很大程度上取决于它在一座城市公映之后马上出现的口耳相传的荐举。为了维持公众对影片的意识和相应地维持上座率，需要使用口耳相传的荐举，这一事实表明，成功的影片吸引具有相似生活方式的人们。看电影本身或许就是某些生活方式的组成部分，这一迹象符合如下事实：许多市场调查的对象报告说，有些电影他们看了许多遍。


  边缘媒体——广播和杂志的受众


  电视出现之前，广播网和杂志在全国范围内服务于几乎毫无差别的大量受众。一旦电视开始被广泛接受，其他类型的媒体被迫使它们的活动面向专门化受众（Hirsch，1978）。


  在过去的三十五年中，由于电视参与竞争广告的缘故，全国性的广播网最终瓦解，广播电台认识到，受众中的特定阶层对流行音乐有独特的偏好。直到二十世纪七十年代，每一家广播电台还试图服务于单一受众内部的各个亚群体。在二十世纪七十年代，调频广播电台（FM）通过提供一系列范围有限的音乐风格，使用复杂的市场研究技巧，开始以特定的受众为对象。广播电台广播变得越来越零散化，以数量有限的、具有高度专门化音乐趣味的人口阶层为接受对象（S.Greenberg，1985）。


  尽管销售给广大受众、具有普遍旨趣的杂志很难生存，但是，以对某些特殊主题有浓厚兴趣的小读者群为受众的杂志（Compaine，1980；Carmody，1991）却办得很成功。在后电视时代，这类杂志发展得最为迅速。康佩因（Compaine，1980）认为，产生这类杂志的市场的原因有，大学升学率大幅度上升（将近50%的高中毕业生上大学），要求专门化技术教育和专长的专业工作和管理工作增多了，最后，从事业余活动、运动和旅游等休闲活动的人数增多。换句话说，杂志为了生存，没有以所有受众为接受对象，而是根据受众的趣味、兴趣和价值观念将自己的受众概念化。


  图书出版商应付市场的方法各不相同：少数几家大出版公司以广大受众为对象，而小出版公司则服务于高度专门化的趣味。某些体裁的小说取悦于具有极为特定的趣味、价值观念和知识兴趣的个体，这些极为特殊的趣味、价值观念和知识兴趣使个体们相互甄别，形成社会群体。例如，据说科幻小说爱好者形成了一个社会群体，这个社会群体由作家组织和读者组织组成，他们经常以名为“爱好者杂志”（fanzine）的业余出版物和定期会议为核心举行活动（Bainbridge，1986）。一些爱好者杂志使用名为“狂热者”（Fannish）的一种特殊科幻小说俚语。社会网络在民用波段（CB）电台的听众（Kerbo，Marshall & Holley，1978）和传奇小说读者当中也得到了认同（Schiffman & Schnaars，1980）。


  受众对媒体界定的反应


  实际受众的特点并不完全与不同媒体对它们的界定一致。一部特定的影片、电视连续剧或其他媒体的受众的性质，在一定程度上与一些特定的文化组织界定或争取其受众的方式联系在一起，与受众界定自身的方式联系在一起（Cantor & Cantor，1986）。换句话说，如果一些特定的文化组织不恰当地或不够全面地界定受众，潜在的受众会通过收回注意力，或向这些组织施加压力，迫使它们以各种方式改变产品来做出反应。例如，艳情小说的读者发展对色情和女性主题的趣味要比出版商能够或愿意提供这类材料的速度快得多（Schiffman & Schnaars，1980）。


  在某些情况下，一个特殊体裁的新受众可能会出其不意地出现。在这种情况下，生产者发现有必要在短期内使内容产生重大转变。几十年来，肥皂剧的受众主要是中下阶级的家庭主妇和与住在郊区的家人和朋友相隔绝、社会地位向上流动的家庭主妇。在二十世纪七十年代晚期，这些节目吸引了一种比较年轻的新受众，他们主要是中产阶级大学生和工作的未婚大学毕业生。正如莫德尔斯基（Modelski，1986）所指出的那样，在某种意义上，肥皂剧体裁的性质是观看肥皂剧的家庭主妇生活的镜像：几个联系松散的情节、频繁的中断和定期出现的关子，这一切与没完没了的故事内容结合在一起。这些节目与异常忠实的受众共同回忆发生在十年前或更长时间以前的事件。在另一方面，这些节目展示了一幅和谐的郊区社区图象，这种图象与现实并不一致，但是，它有可能满足受众成为这类社会网络组成部分的愿望。


  较年轻的新受众处于完全不同的工作和教育环境中。这些年轻的观众不大热衷于这些节目，他们寻求的是兴奋和性刺激。短短几年之内，一些肥皂剧被改头换面以适应这些新观众的需要，现在，剧中出现了较年轻的人物，更加现代、迎合高层次消费者的用具和充满异国情调的新场所，而不是从前的小镇和郊区背景。这些新节目讲的都是些快节奏的历险和神秘故事，而不是聚焦于错综复杂的人际关系。


  全国性文化组织不能成功地取悦于它们的受众，这一点可从电视节目、电影、流行歌曲和杂志的高失败率上看出来。例如，电视网试图推出的最新的电视节目显示出，其中大多在几周或几个月内失败。只有十分之一的电影卖座；极少数的成功之作补偿其余所有的失败之作。相似的失败率是流行音乐业和杂志业的特点。


  无论电影还是电视剧，在很大程度上都从中产阶级视角表现现实，这一事实对公众的影响几乎不为人知。与统计调查的数据相比，对白天和黄金时间播放的电视剧中人物的职业的分析表明，蓝领职业得到充分再现，而专业职业和管理职业则被极度再现（Cassata & Skill，1983；Greenberg，1980）。对这种扭曲的一种反应是受众减少。从上文中探讨的事实即可看出，公众中某些老的工人阶级阶层几乎不看电视，不消费任何其他类型的媒体。


  此外，某些成功地争取到受众的节目和体裁能够使一些受众全力参与，这些受众包括：对肥皂剧异常忠诚的观众、每个月阅读二十或三十本传奇小说的狂热爱好者和与朋友一遍又一遍观看同一部电影的狂热崇拜影迷（例如，“落基恐怖影片展播”［The Rocky Horror Film Show］）。人口特征的变化能够使一些群体更易于形成文化爱好者或文化崇拜者组成的社会共同体（social communities）。正如培根——史密斯（Bacon-Smith，1991）指出的那样，由于适合的男性的人口特征发生变化，中年妇女结婚的可能性降低了，她们极有可能形成科幻电视连续剧爱好者的社会共同体。


  结论


  正如我们所看到的，不可能完全从社会阶级的角度来理解媒体受众。媒体生产主要以中产阶级内部的特定阶层为对象，可从年龄、性别和生活方式角度界定这些阶层。工人阶级在很大程度上不存在于这些媒体生产之中，表面上看，这个阶级的某些阶层对这种遗漏做出的反应是完全逃避媒体。


  媒体成功地以某些群体的兴趣为目标，这些群体的反应就是不遗余力地参与媒体节目。然而，受众的兴趣随着时间的变化而变化和演变，有时候变化和演变的速度相当快。结果，个别节目和全部体裁必须对这些变化做出反应，否则就会失去它们拥有的大部分受众。媒体生产的高失败率表明，媒体和受众一般很难步调一致。


  然而，边缘的全国性文化的持续零散化意味着，内容日渐被改变以适应特定社会群体生活方式的需要。他们接受的文化尽可能地被用于反映他们在特定时期内的趣味、兴趣和态度。正因为这样，它被用于证实他们的世界观和自我形象，而不是向他们的世界观和自我形象提出挑战。这种类型的文化尽可能反映消费者自身的形象。


  第四章 全国性文化工业中的文化生产


  三种主要文化工业（电视、电影和流行音乐）组织生产出产品向全国和世界绝大多数受众发行。其他几种文化工业组织，例如，出版业、有线电视、杂志和广播在全国范围内向数量较少的受众传播文化，这些组织在这个领域的边缘发挥作用。在这两种情况下，内容和受众的特点受到了公司政策的影响，而公司的政策则取决于这些组织之间竞争的程度，这些组织经常随着市场状况的变化而变化。对这些组织的研究绝大部分一直使用文化生产的研究方法，这种研究方法聚焦于全国性文化工业的结构和组织管理，全国市场决定它们对文化产品的影响[17]。


  分析全国性文化工业的市场结构借助于经济学中的有关寡头垄断的理论（Peterson & Berger，1975）。文化工业一般受到少数几家大公司的支配，它们控制了大部分文化产品市场。按照经济理论，这类寡头垄断组织创新的可能性不大，它们很有可能对产品做一些改头换面，以此向市场情况的变化做出反应。


  工业结构的类型对文化活动场所中的文化特点具有重要影响。属于寡头垄断的公司以最大限度获得利润的方式选择文化产品。这必然无法做到提供消费者之所需。因为每家公司都在试图获得大众市场最多的份额，寡头垄断组织的成员之间竞争激烈，但每一家几乎都没有创新动力。这些公司更倾向于避免与创新联系在一起的风险，乐于生产高度标准化的和同质的产品。每一家寡头垄断公司都试图销售取悦于大多数消费者而不开罪人口中主要亚群体的产品。相同的模式预示了这样一种情况，当这些公司由于失去了对它们的市场的控制而面临日渐增多的竞争时，它们被迫进行创新，利用标准化程度不高的内容来销售它们的产品。


  在本章中，我将讨论这种模式是如何成功地解释全国文化工业组织的行为，以及它们传播的文化产品的性质。马克思主义和新马克思主义理论认为，文化工业传播的文化产品反映了社会经济精英的价值观念。相反，有人可能认为，根据文化生产的观点，文化产品的特点受到这些公司面临的市场性质的影响，同时也受到它们的规模和财力的影响。它们对各种亚群体，尤其是边缘亚群体的需要和兴趣做出反应的程度，在一定程度上取决于市场的波动。在某些情况下，例如就流行音乐而言，这些工业产生的文化产品所表现的价值观念经常更接近于反文化的价值观念，而不是接近于公司中的精英们的价值观念。


  尽管主要文化工业中的组织在二十世纪五十和六十年代受到市场动荡的严重影响，但在八十年代，它们看起来已经越来越能够抵挡住这类压力了。因此，伯内特和韦伯（Burnett & Weber，1988）认为，主要大公司采用既能应付小公司又能应付消费者的新策略，来维持它们对流行音乐工业的控制。在寡头垄断控制的模式中，市场结构决定了文化变迁的水平，这种模式需要用一种新模式来取代，在这种新模式中，市场结构不再是决定创新程度的重要因素。当大大小小的公司越来越趋向于相互合作而不是相互竞争，市场的结构就会保持稳定，但是大公司对市场的控制比以前增多了。


  主要文化工业的结构：战前与战后时期


  在三种主要文化工业当中，有两种文化工业（电影业和流行音乐行业）的历史可被划分为三个独特的时期：一九零零年至一九四八年；一九四九年至一九七零年；从一九七零年至今。这两种工业都源于二十世纪初，在二十年代形成寡头垄断。在一九四九年以前，这些大公司控制它们的市场，在这一年，电视的出现和高等法院做出的一项反托拉斯决定，迫使它们做出调整以适应新的形势。从一九四九年到一九七零年，这些工业经历了促使其产品性质发生重要变化的时期。在始于七十年代的第三个时期，这些公司被联合大企业接管，采用了增强市场控制的新的管理方式。


  在电影业发展的早期阶段（1894—1908），有几百家小公司，每一家都在这项工业的三个分支（生产、发行和放映）中发挥作用，但是，这些小公司迅速被控制这个行业三个方面的寡头垄断公司所取代。从一九二零年到一九四八年，美国电影史上所谓的制片厂时期，主要公司控制了大部分电影院，这是它们控制电影业的一个非常重要的因素。莫尔特比（Maltby，1981）认为，这是寡头卖主垄断控制电影业的关键所在。通过给予彼此的产品以优惠和生产造价昂贵的产品，他们能够阻止独立的制片人与自己竞争。依靠首轮放映的电影院获取利润，能够生产造价昂贵的影片和延揽索价极高的明星。独立制片人只好去拍摄二流或B级影片。


  在同一时期，主要唱片公司依赖错综复杂的公司网络，这个公司网络经营这个行业各方面的业务，从唱片零售业到播放唱片制品以便吸引公众注意力的广播电台（Peterson & Berger，1975）。它们控制了唱片零售业，这意味着，它们能够阻止唱片传到经营小公司和独立发行人的唱片的零售商手中。如果一家小公司生产出一张轰动一时的唱片，大公司立刻能够生产出它们自己的同类唱片，进行销售。作为展示其产品的手段，广播业对于唱片业至关重要。主要公司与广播网有着合作关系，广播网确保向观众播放它们的唱片。


  彼得森和伯格（Peterson & Berger，1975）认为，由于这一时期的流行音乐已经不再反映新的音乐潮流，潜在的消费者逐渐离开市场，因为他们的趣味没有得到满足。一九五四年的唱片销售总量略微少于一九四八年，尽管这一时期的经济与人口普遍增长。唱片公司的无能为力也表现在，没有被大众媒体商品化的音乐的数量激增，例如爵士乐、节奏布鲁斯和都市民间音乐的复兴，它们通过现场演出的演奏者得以传播。


  在二十世纪五十年代初，电影制片厂和唱片公司都失去了对市场的控制。高等法院在一九四九年做出的反托拉斯决定，迫使电影公司与它们的连锁电影院脱钩；这就使得它们更无法抵挡来自电视方面的竞争，电视在一九四一年就已经具有定期播放的基础（Pryluck，1986）。电视的成功使得广播网变得无利可图，使唱片公司失去了它们播放唱片的主要系统。


  动荡的组织环境与寡头卖主垄断控制面临的威胁：一九四八年至一九七零年


  鉴于寡头垄断组织控制了文化市场，文化供应方面的重大变化是怎样发生的呢？答案在于，这些工业时常经历动荡，这些动荡是威胁到它们对市场控制的技术、人口和社会的变化造成的。在动荡的环境中（Emery & Trist，1965），市场如此变幻莫侧，以至于如果它们产品的性质不发生重大变化，经营管理就无法适应变化的状况。文化组织环境中真正的动荡似乎发生在很短的时期内，它往往与公众评价文化产品的标准发生突变的时期联系在一起。传播新型文化素材的新组织最有可能在这时候出现。


  在二十世纪五十年代，唱片公司和电影公司都经历了动荡。与此同时，来自电视方面的竞争与这些工业组织的结构变化和观众人口特征的变化交织在一起，这就使得这些公司的产品销售难上加难。


  在五十年代中期，唱片业的动荡时期持续了大约三年。这与主要唱片公司失去对播放其产品的系统——主要的广播网——的控制同时发生，主要广播网消失的原因在于，它们无法与电视竞争广告。这个系统被小规模的、地方的、独立的广播电台所取代：这类广播电台使用新的节目编排：每天二十四小时演奏被录制的音乐。这些电台为小唱片公司提供了市场，小公司数量激增。小公司倡导了摇滚乐这种新的流行音乐风格（Peterson & Berger，1975），这种新音乐通过独立的广播电台播放。无论就其声音还是就其歌词而言，这种新音乐反映了受众中青少年阶层的趣味，这些歌声和歌词比较重视政治，性感外露。这一时期正是人口和政治变化增强这部分受众的影响和购买力的时期。


  按照彼得森和伯格的看法（Peterson & Berger，1975），五十年代中期的动荡时期之后，是六十年代初的稳定和巩固时期。紧随其后是另一个多样化时期，这一时期从一九六四年持续到一九六九年，在此期间，出现了大量的唱片公司，其中包括在创作和生产自己的音乐方面有很大自主性的重要音乐家控制的小公司。从以下事实可以看出市场动荡的程度，有两家最重要的公司被挤出寡头垄断组织（尽管在六十年代末又返回）；两家新公司（其中一家为黑人所拥有）进入了前四名。正像寡头垄断模式所预示的那样，在这一时期音乐的创新的程度是很高的（这一时期被称为摇滚乐的黄金时期）。主要公司被迫创新以维护自身在唱片工业中的地位。然而，到了二十世纪七十年代，主要唱片公司已经重新控制了唱片业。从那时起，唱片业受到六家公司的支配，其中的两家在四十年代跻身于四家最重要的公司行列。


  在电影业方面，在一九四九年，当主要电影公司对发行自己影片的连锁影院的控制被取消后，出现了类似的动荡时期。与此同时，电视的节目播放开始动摇了电影受众的基础。电影业的动荡时期一直持续到六十年代。电影史家乔伊特（Jowett，1976）描述说，在这一时期，电影业处于“混乱状态”。越来越难以确定什么样的电影能卖座：电影还是有受众的，但是受众的反应和趣味比从前更难以预测。电影公司无法探明受众自身变化的趣味，它们越来越依赖于独立的电影公司来制作它们资助和发行的产品。到一九七零年，电影业结构中寡头卖主垄断的程度同一九四八年相同，最重要的十家发行公司获取总收入的百分之九十五；在一九四八年，最重要的八家发行公司获取了相同份额的总收入（Phillips，1982）。


  主要文化工业的结构：一九七零年至一九九零年


  从一九七零年到一九九零年，电影、电视和唱片工业的市场结构仍然非常相似，尽管这些公司的所有权经常发生变化，引进了新型传播技术。从六十年代晚期开始，这三种工业中的主要公司被联合大企业购买。联合大企业是二战后在美国兴起的一种新型控股公司，它被定义为“在几个不相关的领域内有重要利益的多样化的公司”（Ballio，1988）。在这段时期的大部分时间里，十二家媒体联合大企业拥有三家电视网络、重要唱片公司和数量可观的出版公司[18]（也可见Bagdikian，1987；Gomery，1984；Monaco，1979）。五家主要唱片公司是大型电子或通讯联合大企业的子公司）。这些公司既出售软件又出售硬件，能够生产图书、电影、唱片和录像带之间相互关联的产品（tie-ins），从而有助于为它们做广告和销售这些产品[19]。在七十年代和八十年代，由于联合大企业经营的接管和合并，一些公司和联合大企业不断地易手。


  这些工业中的公司设法应付影响它们的文化产品销售策略的限制，例如巨额成本和生产新材料的复杂性，以及它们产品的可销售性的巨大的不确定性。普通故事片的生产成本稳步上升：在一九四一年生产成本是四十万美元；在一九七二年是二百二十万美元；在一九八零年是一千万美元；到了一九九零年则达到二千六百八十万美元（Phillips，1982）。市场需求几乎无法预测。在八十年代只有百分之十的美国电影赢利。在电视出现之前，十部电影之中有九部赢利（Phillips，1982）。在所有唱片之中，只有一小部分（大约10%）能够保本（Frith，1987）。尽管存在这些限制因素，那些最大的公司成功地维持对这些工业的控制，似乎越来越有能力抵制动荡时期的侵袭。


  音乐公司采用一些新的策略以保持对市场的控制。主要公司生产唱片，但是它们一般从曾在小公司灌制过唱片的音乐家中进行挑选。它们不把小公司制作和发行的红极一时的歌曲转录成自己的产品（转录制品），相反，它们开始从独立的、自由的制作者那里购买素材。赫尔曼（Hellman，引自Frith，1987）宣称，目前，小公司为大公司提供实验市场，它们之间存在一种共生关系。大公司也购买许多最成功的独立经营的公司，将这样的公司当做彼此之间可以竞争的独立分公司，吸收到自己的组织当中。与此同时，大公司加紧了对发行渠道（例如无线电广播）的控制。这些电台逐渐将播放的节目限制在少数红极一时的唱片上，这对于主要唱片公司的唱片销售更加有利。近年来，电台节目播放表上红极一时的歌曲的数量已经从四十首降低到十五至三十首（Belinfante & Johnson，1983）。


  这些形形色色的策略产生的结果是，到了一九八零年，流行音乐工业中的八家公司集中比例（8-firm concentration ratio）高于一九四八年[20]。四家公司的比例几乎同一九五五年前同样高（Rothenbuhler & Dimmick，1982）。这意味着，比例逐渐增大的流行音乐产品是由数目逐渐递减的公司生产和发行的。在流行音乐工业之中，在一九八零年，除了十家最大的公司，大约三十六家中等规模的公司和十五家小公司每家至少生产出一首红极一时的歌曲（Anderson，Hesbacher，Etzkorn，& Denisoff，1980）。[21]罗森布勒和迪米克（Rothenbuhler & Dimmick，1982）得出结论说：“走红的音乐产品日益受到少数几家非常大的公司的控制。”在这个十年期的末尾，受众再次撤离市场，唱片的销售一落千丈。然而，八十年代初期的一项创新，音乐录像节目重新激发了公众对流行音乐的热情，使大公司增加了利润。


  尽管目前市场结构依然很稳定，大大小小的公司互相合作而非互相竞争，大公司对唱片业的控制摇摆不定。与电影公司和电视网不同，唱片公司不能仅仅从小公司推出的新作品上抽取佣金。主要公司无法预测新的音乐潮流，这些新的音乐潮流往往转瞬即逝，原因在于最有影响力的消费者是青少年。当青少年中新的同龄人群体进入唱片市场，创新的幅度就会摇摆不定。唱片公司要想与它们潜在的消费者保持联系，就不得不在主要城市和城市周围的夜总会和会堂演奏的几千家小型摇滚乐队中发掘人才。根据新模式（Burnett & Weber，1988），新的音乐风格是作为一种反文化而出现的，随着新一群同龄人进入青少年时期，它就开始流行起来。这种音乐之所以成功，原因在于，它使这个群体脱离成年人，作为青少年反叛的象征而发挥作用。由于每一个新的年龄段群体都寻求一种多少有些不同的音乐来认同，所以音乐潮流一直在变化。大公司对这些潮流的反应是，将它们吸收到产品中。一种新的音乐潮流正确立地位的时期，音乐产品多样化程度也就高些（最畅销的、不同的文化产品的数量表明了这一点）。一旦这种潮流为主要公司所吸收，多样化的程度就会下降。


  新模式只是部分地适用于电影业，因为这些公司一般与小公司签约来生产它们自己的素材。在过去的二十年里，主要公司依靠小公司创作大公司发行的影片。小公司提供脚本和主要的有创造能力的员工，而制片厂提供资本。然而，这些所谓的独立制片人在很大程度上受制于主要公司管理人员的控制和影响（Pryluck，1986）。他们考察了几百个项目，对其中一些做了计划，但只有一小部分被拍摄成电影。这些电影中只有极少数非常成功。电影似乎并没有为青少年的反文化提供主题。相对来说电影业脱离它的公众，部分原因在于它位于落杉矶，部分原因可归咎于它从精英的小圈子中雇用人才这种倾向。正如福克纳（Faulkner，1983）指出的那样，制作这些影片的人构成了一个小的相对封闭的内部圈子，圈子中的人一遍又一遍地重复制作。甚至电影学院也用电影工业的审美价值观念和视角培养学生（Henderson，1990）。


  与此同时，制作和发行影片需要巨额成本，在这方面，这些电影公司要比唱片公司有更大的市场优势。因此，在这一时期，电影工业的结构一直非常稳定。在一九八三年，最重要的六家公司获得了电影业总收入的百分之八十九（Gomery，1984）。


  自七十年代以来，由于市场的不确定，主要电影公司的活动局限于每年拍摄几部造价昂贵的影片（耗巨资拍摄的大片）上。这种模式始于七十年代初，一直持续到整个八十年代。这种策略是建立在如下假定基础上的：对于大多数公众而言，看电影不是一种定期习惯；只有当影片是场面宏大的巨片时他们才可能去观看（Phillips，1982）。销售已经成为预算的一个重要组成部分；一般说来，一部耗巨资拍摄的影片三分之一的预算将花在广告上（Monaco，1979）。标准的一贯做法是利用广泛渠道，例如电视、出版（平装本的电影故事）和销售T恤衫以及其他含有电影故事主题的物品，渗透潜在的市场。


  鉴于电影市场高度稳定和集中，同时还由于这些公司对文化产品创作的控制程度很高，电影业中缺乏多样性就不足为奇了。多米尼克（Dominick，1987）指出，从一九六九年到一九七三年，好莱坞电影内容多样化程度最高（用对少数几个体裁的集中来衡量），在当时，独立经营的电影公司生产的影片的数量最多，从那段时期以后就呈下降趋势[22]。从一九六九年到一九七三年，各主要公司拍摄的影片内容多样化程度最高，从一九七九年到一九八三年，这些影片内容也最缺乏多样化。从六十年代早期以来，三种体裁——戏剧片、情节冒险片和喜剧片——占这些影片的三分之一。


  由于联合大企业生产的影片模仿以前的成功之作和重复使用旧主题，联合大企业所有制遭到莫纳科（Monaco，1979）痛斥。福克纳和安德森指出（Faulkner & Anderson，1987），电影导演与其说是因为艺术创新而获奖，不如说由于经济成功而获奖。创新与影片的经济成功成反比，因此，创新往往遭到反对，因为影片票房收入低的导演不大可能再次被雇用。由于生产成本上升，风险也就增加了。而内容的多样性却降低了。主要公司生产的影片越来越相似。


  总之，从一九七四到一九七八年，电影业经历了一段巩固时期，在此期间，生产成本上升，但片租收入和利润也上升了。这种情况导致影片内容多样性下降，这表现在续集和再版的增多，同时表现在对耗巨资拍摄的大片的依赖性越来越强。就主要公司而言，七十年代末和八十年代初是一个极端保守的时期，在此期间，所有的这些趋势变得更为突出。


  换句话说，电影业不同于流行音乐工业之处在于，在八十年代，高度集中并没有伴随内容的多样性，高度集中是就利润流入少数几家公司的比例而言的。部分原因在于这一事实：与流行音乐工业相比，电影工业中的创新更多地与风险联系在一起。事实上，组织一支新乐队要比组织名声已经确立的乐队更便宜，因为新乐队成员要求的工资比较低。与流行歌曲相比，主要公司生产的影片不大可能像流行歌曲那样被受众用做建立他们身份的手段，尽管风靡一时的影片，如某些恐怖影片和科幻影片，很可能会充当这种角色。从六十年代初到八十年代初，独立经营的公司生产的影片数量翻了一翻（从所占比例的11%到27%）（Dominick，1987），这一点值得注意。然而，尽管独立经营的销售商在一九八三年发行了三百零三部影片，但这些影片只获得当年全部票房收入的百分之四。


  在八十年代末，电影业开始面临越来越多的、来自有线电视公司、付费电视公司（pay-per-view）和家庭录像商店的竞争，但是几乎没有迹象表明这将导致它的产品多样化程度增强。由于电影业对国际电影市场具有支配地位，它似乎有效地脱离了实际的竞争。在一九五二年，美国电影工业在国外市场的收入占总收入的百分之四十二，在七十年代，占总收入的百分之五十到百分之五十五（Phillips，1982）。


  在九十年代，从国外电影市场获得的收入占票房总收入的将近百分之五十。随着来自其他媒体的竞争愈演愈烈，这些收入显得越来越重要。全世界每年总共生产三千六百部故事片，其中百分之十是美国片，美国片占据了全世界电影放映时间的百分之五十，整个票房收入的百分之五十（Compaine，1982:251）[23]。


  美国电影在国际市场占据主导地位，是因为其主要电影公司已经在全世界建立了最广泛和最有效的发行组织（Phillips，1982）。为了获得大量受众，其他国家的制片人必须经常使用美国的发行网络。美国人拥有的发行公司不仅经营美国电影在国外的租赁业务，而且也发行外国制片人制作的电影。此外，他们拥有巨额资本，这就使得他们能够生产出大量供发行的影片。追求既有国际吸引力又有国内吸引力的影片内容是促使电影作品更加雷同而缺乏创新的另一个因素。


  从八十年代末开始，外国电影公司对电影工业产生更多的影响。外国公司购买了好莱坞电影制片厂的股份，或者将其全部买断（日本人经营的索尼公司买下了哥伦比亚影片公司）。两家法国电视公司作为主要角色在国际舞台上崛起，它们资助它们能够提供市场的影片，它们与好莱坞的电影制片厂合作生产影片（Canby，1991）。然而，这些公司往往喜欢生产与好莱坞制片厂生产的同类的耗费巨资拍摄的大片，因为这类影片仍旧走红国际市场（Canby，1991）。尽管电影业需要新的游戏者，但是游戏规则却不大可能改变。


  寡头垄断模式与电视工业


  直到八十年代末，在三种主要的全国性文化工业中，电视的集中程度依然最高。三个网络——美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）和全国广播公司（NBC）——从四十年代末有正常的电视播放开始，就支配了电视工业。与其他两种文化工业不同，这种工业几乎没有经历过动荡。来自有线电视和付费电视方面的竞争的增多，同时还有第四个网络（福克斯广播公司）的出现，没有促使它们大幅度改变产品的特征，个中缘由下文再作讨论。


  在选择供传播的文化产品方面，这些公司的经营管理采用了什么策略？这些公司的经营管理层愿意让公众们相信，通过提供消费者所需之物，或换句话说，通过满足消费者的需要从而使它们的产品尽可能多地吸引受众，维护了它们在这项工业中的地位。例如，电视网取消节目最常用的理由就是尼尔森收视率很低。[24]事实上，消费者的需要比不上满足广告商对吸引目标受众的需要那么重要。因为电视台向广告商销售广告时间档，所以广告商赢得特定种类公众的目的影响了网络广泛传播的产品的性质。在广告商看来，十八岁到四十九岁的中等收入者是最理想的受众。


  然而，最近的一项研究（Wakshlag & Adams，1985）表明，无论与收视率还是与人口因素相比，其他两种因素都更重要，这两种因素是：（1）与网络从电视连续剧获得的利润率相关的这部连续剧的成本；（2）对标准化内容的偏好和对不同寻常的内容的成见，尤其当这种内容需要较高的生产成本时。从一九七四年到一九七九年，被取消的黄金时间的节目有一半以上收视率很高，有充分的理由将这些节目继续办下去。显而易见，这种表面上似非而是的后果受到了考虑成本的影响。在这一时期被取消的节目中，将近百分之七十五的节目的成本高于平均成本。因为不论成本怎么样，一部电视连续剧能够带来相同的广告收入，如果利润是主要考虑因素的话，将成本降低到最低点对网络是有利的。最后，与内容是标准化的节目相比，内容不寻常的节目更有可能被取消，而无论收视率或市场调查的人口统计数据如何。对赢利的市场的控制使得每一个时间档变得如此有利可图，以至于试验不同寻常的产品失败所付出的代价升高了。这就导致了这种表面似非而是的后果，随着利润上升，节目的多样性却降低了[25]。


  因为创新被认为有风险，所以电视台更倾向于生产与过去的成功之作相似的产品。与莫纳科（Monaco，1979）对电影工业的看法一样，吉特林（Gitlin，1983）认为，电视工业提供了一种重新组合的文化，在这种文化之中，新产品被用于模仿过去的成功之作，将几个同类产品的特点结合在一起，或使用过去在其他媒体中获得成功的产品，如模仿畅销书或成功的百老汇戏剧。通过吸收成功的节目的特征和根据这些节目创造新节目，电视的派生产品（spin-off）将这种重新组合的策略应用到它自身的媒体之中。


  不情愿实验新产品导致不情愿试用新人才。另外，越是强调在寡头垄断控制之下获取利润，就越是鼓励依靠被证明是人才的人而不冒险使用新人或新产品。正像电影业中的情况一样，将全国范围和所生产的节目素材的数量联系起来看，实际为电视网生产节目素材的人数很少。吉特林（Gitlin，1983）声称，掌握了标准形式的作家有一百名左右，电视网找他们创作新节目。他们是将这项工业价值内在化的行家里手。他引用了一家电视节目制作公司的头儿的话说。


  电视是一个规模这么小的行当，这简直让你无法相信。我国有两亿人口，却只有几百人在经营电视节目——都是在一起相处很长一段时间的圈里人，彼此袒护（Gitlin，1983）


  直到七十年代初，当有线电视公司开始进入市场的时候，主要网络在电视工业中实际还很孤立。但是到八十年代初情况就不同了，政府规定发生变化，这使有线电视业变得有利可图，这些公司开始同电视网激烈竞争。到了一九九零年，百分之五十九的有电视家庭安装上了有线电视（World Almanac and Book of Facts，1991）。在整个八十年代，独立经营的电视台（即那些不附属于三家主要网络的电视台）的数量增长了百分之五十。录像机的发展为观众提供了其他选择。网络在黄金时间所拥有的受众比例从八十年代初的百分之九十降低到九十年代初的百分之六十多一点（Carter，1991）。


  按照寡头垄断的模式来推断，同较小公司的竞争将迫使主要公司试验一些新方法以保持它们对电视工业的控制。实际上，由于几个原因这种情况没有发生。其中一个原因是，自从七十年代初以来，生产电视节目素材的成本翻了三番，从平均每小时二十万美元涨到平均每小时七十五万美元（Cantor & Cantor，1988）。为了增加生产费用，它们不得不减少利润率。结果，它们往往依靠标准制式。当它们承担制作耗资巨大的新电视剧时，它们同国外合拍，通过将节目卖往其他国家来收回部分成本。其次，尽管收视率下降，它们仍然从广告中获得丰厚的收入，因为广告商还是将电视网当做接触受众的最佳途径，而不大倾向于在有线电视网上做广告（Gerard，1989）。


  寡头垄断模式与边缘文化工业：出版业案例


  与核心文化工业相比，边缘文化工业生产的产品所吸引的人数较少。考泽、卡杜新和鲍威尔（Coser，Kadushin，& Powell，1982）估计，“在《财富》杂志一九八一年所列的美国五百家最大的工业公司的名单上，整个出版业仅名列第四十六位”。一般说来，这些工业分成两类：包括试图争取公众的少数大公司和争取少数受众的大量小公司。这类工业与流行音乐工业（其特点也是由小公司和大公司组成）的区别在于，流行音乐工业拥有数量最多的潜在受众。[26]尽管没人知道购书的公众的实际数量，一本畅销书很少卖过一百万册，而一套成功的摇滚乐唱片一般每年销售四百万张。[27]


  近年来，出版业中的这两部分极大地扩张，但扩张的方式却不同。由于联合大企业的兼并和收购，最大的那些公司变得更加庞大（Coser et al，1982）。例如，在一九八四年，海湾与西方工业公司购买了普伦蒂斯——霍尔出版社，形成全国最大的出版公司，在此之前，它已经拥有了另一家非常大的出版社，西蒙——舒斯特出版社。海湾与西方工业公司期望在出版业的每一重要部门中发挥举足轻重的作用（Cole，1984）。由于联合大企业通过购买小公司扩大了对出版业的控制，其他文化工业中发生的在同一公司内部独立的各个分公司之间竞争的现象出现了。与此同时，越来越多的、向数量萎缩的受众销售图书的小公司涌现了。这些变化反映在新出图书品种每一年都在增多：一九五零年是九千七百四十六种，而一九八七年达到了四万五千种（Compaine，1982）。[28]


  鲍威尔（Powell，1982）认为，出版业中最大的公司像娱乐工业中的最大的公司那样发挥作用，它们通常与娱乐工业有着建立在共同联合大企业所有制基础上的密切联系。在过去的二十年里，这些公司越来越重视耗巨资出版的畅销书，通过各种媒体向全国和国际市场推销，使用搭卖销售广告，将书拍成电影或电视节目推销图书，或将影视的内容制作成图书（对这个过程的详尽描述，见Coser et al，1982）。在某些情况下，一部成功的影片被以图书的形式制作成小说（Coser et al，1982）。现在，图书的发行受到全国连锁书店的寡头垄断公司的操纵，这些连锁书店的存货限于畅销书和市场销售好的其他图书。


  小出版社往往专门出版有关某些题材的图书——这类图书对特殊受众有着独特的吸引力，或专心致志地出版少数种类的图书（McDowell，1986）。那些力图出版具有与大出版公司竞争的潜力的图书的小出版社面临打入连锁书店这一大难题，连锁书店只注重名气大的作者。由于面对来自连锁书店的竞争，独立经营的书店的利润下降，并且这样的书店正在消失（Coser et al，1982）。


  到了八十年代末，随着越来越多的图书因无力支付（从销售角度而言的）巨额印刷费用、给作者的预付稿费和广告活动的费用而无法出版，显而易见，试图以销售电影和流行歌曲的方式销售图书有其局限性，主要原因在于，与其他流行文化形式相比，任何种类的图书的潜在市场要小得多（Cohen，1990）。公众的阅读兴趣极其不同。


  即使对还存在一定规模市场的某种图书而言，例如言情小说，读者阅读趣味的变化已经形成了动荡时期，期间大公司失去了对市场的控制。在二十年的相对稳定时期过后，言情小说的市场变得越来越动荡。言情小说的大量生产始于一九五八年，当时禾林（Hallequin），一家加拿大出版公司，开始出版平装本的言情小说，这种小说有着独特的程式，书中的女主人公最终赢得了一开始似乎鄙视她的男主人公。通过将图书直接送到公众面前，禾林控制了它出版的图书的发行；它们在电视上为这些图书做广告，不仅书店出售这类图书，而且超级市场、杂货店和廉价商店也出售这类图书。换句话说，这类图书在购书妇女聚集的地方以很低的价格出售。这家公司从一开始就进行了广泛的市场调查。在一九七七年，将近一百四十名妇女为这家公司写作，当时禾林向全世界销售了一亿五千万册图书。


  在七十年代末，由于给妇女带来“越来越多的性自由和获得金钱、权力和地位的机会”的女权主义运动的影响（Thurston，1987），妇女的态度发生了改变。随之而来的是，一种新的、含有较露骨的艳情素材的历史言情小说开始流行起来。到了七十年代末，对艳情历史言情小说的狂热走到了尽头，这在很大程度上归因于竞争者以同样风格过分地模仿早期作品。


  在八十年代初，紧接这股狂热之后的是一种新的、对当代艳情言情小说的狂热。从一九八零年到一九八三年，九家不同的出版社总共发行了十五种不同系列的艳情言情小说（Thurston，1987）。到了一九八二年末，每一个月出版三十种这类新型艳情小说，结果市场高度饱和，尽管百分之三十的受众每月阅读二十种以上。到了一九八五年，每月总共出版八十种新图书。在此期间，禾林失去了百分之五十的美国市场。


  出版商对这个动荡环境的反应象征了生产文化产品的组织在这种环境之下面临的问题。禾林对这种新形式的第一个反应就是坚持老一套，就当什么也没发生。瑟斯顿（Thurston，1987）声称，支配这些公司的是男性销售管理人员而不是女性编辑，他们一贯不理会有关读者态度发生激烈变化的迹象。理解市场比较透彻的女性编辑一般不熟悉有助于支持她们的阐释的量化的市场调查技巧，她们对体裁本身不敏感。她们在公司中的地位很低，这阻碍她们对管理决策施加影响。瑟斯顿（Thurston，1987）得出结论说，由于没有进行精细的市场研究并将产品针对女性受众内部特定的目标群体，“言情小说出版社在总体上似乎陷在试错法手法（trial-and-error ploys）之中”。


  到了一九八三年，灾难性的损失迫使禾林引入它们自己的当代艳情言情小说。然而，瑟斯顿估计，到八十年代中期，相当一部分言情小说的受众已经不再阅读这种小说。当时，两家主要出版公司，西蒙——舒斯特出版公司和禾林出版公司在动荡的市场上较量，最终结果是，禾林购买了西蒙——舒斯特的出版言情小说的分公司，试图买回它失去的市场份额（Thurston，1987），垄断了绝大部分市场。


  作为把关者的组织：对文化内容的影响


  为了理解选择文化内容和选择创造文化内容的人才，对全国性文化工业和边缘性文化工业中的组织管理进行研究至关重要。这类研究表明，这些工业中的艺术决策受到高层管理人员的密切监督。众所周知，这些管理人员有力地控制选择艺术工作人员和界定文化产品自身。坎特尔（Cantor，1971）发现，资助电视连续剧的决策是委员会做出的；管理人员甚至会介入创造过程本身。坎特尔（Cantor，1971）描述了电视剧的制片人和作家所面临的形势：


  ……就被生产的内容而言……网络既被看做施行控制的代理人，又被看做受众……为了继续生产，制片人必须能够适应网络指令的变化。致力于特殊艺术或伦理价值的制片人继续留在商业领域里会遇到困难。


  电影背景音乐作曲家描述他们的工作环境时说，在其中他们自己的自主权经常受到威胁，而且影片监制人的音乐知识很有限（Faulkner，1983）。一些导演经常作特殊要求；还有一些导演几乎没有什么要求。与知识极为贫乏的电影制作人在一起工作，作曲家说，他们感觉到自己就像被雇佣的帮工一样，完全脱离了自身的技艺，为了生存而挣扎。电影音乐作曲家要从事无数任务，因为在写作和录制完成之前电影配乐的性质是不可能完全预知的。导演和作曲家不得不就电影的意义和恰当的配乐达成某种共识。福克纳（Faulkner，1983）援引一位作曲家的话说：“很多时候你在同一些对自己所要寻找的东西一无所知的人打交道，他们实际上缺乏音乐知识……从某一点上看，你总是面临一个沟通问题。”结果，电影作曲家学会了疏离自己的作品。乡村音乐的歌曲作家甚至更加缺少对自己的工作的控制：他们创作的歌曲必须符合建立在以前走红的歌曲基础上的“产品形象”，并且要经历一个漫长的决策过程，在这个过程中，极少歌曲能被选中（Ryan & Peterson，1982）。他们接受了这一事实：判断他们的作品不是根据他们独到的音乐成就，而只是根据他们的最新创作计划获得商业成功的程度。


  瑟斯顿（Thurston，1987）指出，在选择出版言情小说时，“通常的程序是，所有编辑人员达成共识，然后编委会做出决策……言情小说的编辑在一个等级制结构中进行操作，这个等级制结构使三M——manager，marketer，and man（经理、经销商和男子）——高高在上”。这些出版社的编辑为作者提供有关情节性质、人物和篇幅（一百八十到一百九十页）的特殊指导原则。


  最典型的模式似乎是这样的，产品越是昂贵，或一件耗资很少的产品带来的收入越多，组织把关者（organizational keeper）施加的控制就越多。在研究以伊安·弗莱明的詹姆斯·邦德小说为基础的影片生产时，贝内特和伍拉科特（Bennett & Wollacott，1987）指出，这些影片的制片人完全控制了影片生产的方方面面，从脚本写作（一般说来有好几个作家参与脚本写作），在各种场景中使用的暗机关和精巧装置，到用于吸引受众的宣传文章的性质。


  与此同时，这篇著述暗示说，这些经理们经常做出决策，资助不适合目标受众和最终无利润可言的产品。瑟斯顿（Thurston，1987）宣称，在出版言情小说的公司里，“男性管理人员要么不理会，要么错误地理解了有用的有关消费者的资料。为了稳妥起见，他们求助于以过时的陈规为基础的策略”。根据坎特尔的看法（Cantor，1971），作为管理部门与文化生产者中间人的大公司的经理们，处境非常暧昧。他们极为缺乏有关文化形式和文化形式评价标准的知识；他们从来就没弄明白艺术能力究竟为何物，或什么人应该具有这种能力。


  在这种情况下，对文化生产者的评价往往是在事后根据他们是否成功来做出的。福克纳（Faulkner，1983）发现，各种富有创造力的电影工作人员，如果以前经常被选用，就更有可能被选用参加某一特定的电影拍摄项目。由一小批个体组成的精英分子群体，承担大部分电影拍摄项目。与此相似的是，吉特林（Gitlin，1983），以及坎特尔和平格里（Cantor & Pingree，1983）报告说，参与写作电视节目素材的人数非常少，这说明相似的过程在发挥作用。


  作为多阶段过程的组织把关


  在许多奖励系统中，文化产品面临两个独立的把关系统：第一个系统涉及到一个组织接受一个组织供传播或播放的文化产品，第二个系统涉及到第二批把关者评价文化产品，这些把关者通常提供进入更加严格的播放或传播系统的途径。文化产品只有通过第一批把关者的考核之后，才能得到第二批考核者的考虑。接受文化生产者的供传播的作品的组织所具有的特点，对于文化产品怎样应付第二批把关者有重大影响。小的或边缘组织传播的作品不大可能得到第二批把关者的评价，更不大可能得到有利的评价。换句话说，把关通常是一个多阶段的过程，各批把关者先后参与到这一过程中。在第一阶段取得成功对于以后各阶段的成功至关重要。


  这类多阶段系统的一个范例是流行音乐行业。唱片制作人为唱片公司选择音乐家，录制他们的作品，但是，为了让他们的作品为观众所熟悉，他们的作品必须被流行音乐唱片节目主持人（disk jockey）选中，在电台播放。生产出来的唱片的数量远远多于这些电台播放的唱片的数量（Rothenbuhler，1987）。只有一小部分唱片被选择中，被大张旗鼓地推销。


  鉴于这种播放系统所具有的重要性，主要唱片公司采取各种办法，无论合法的还是非法的，对它进行控制。在二十世纪四十和五十年代，这些公司利用它们与广播网的合作关系控制了播放系统[29]。在六十年代，小公司之间的竞争最为激烈，它们有时依靠向电台唱片节目主持人行贿来播放它们的唱片（Denisoff，1975）。从一九四四年到一九七七年间，除了少数几年之外，主要公司成功地控制了系统，这表现在这一事实上：主要公司占有电台有插播节目流行程度排行榜上的唱片的百分之七十九。中等规模的公司生产的唱片占最走红唱片的百分之十八，而小公司只生产了其中的百分之三（Anderson et al，1980）。同出版业中的情况一样，小公司的影响显得微乎其微，因为它们很少能够打入播放系统。因此，尽管文化生产者很容易为小组织所接受，但他们代表的往往是高度专门化的音乐，他们的唱片不大可能通过导致发行的第二阶段把关。中等程度的公司产生的影响多多少少要大一些，但是，在音乐的选择方面，它们往往也比较保守（Anderson et al，1980）。


  作为多阶段过程的把关的性质也在奥曼（Ohmann，1983）对一九六零年到一九七五年之间的小说的研究中得以解释说明。与具有其专门奖励系统的先锋派艺术不同（Crane，1987），各种文学受制于本质相同的把关系统。后来得到批评家盛赞和被奉为经典的小说，一般说来刚开始都是很赚钱的书或畅销书。这些图书是搜寻有商业前景的图书的文稿代理人（literary agents）或编辑的首选。然而，一本书将来能否成为畅销书受到它在出版几个星期之后引人注目的程度的影响。在奥曼所考察的那段期间，《纽约时报书评》（NYTBR）上的评论在这个过程中发挥了重要作用，《纽约时报书评》的受众（将近一百五十万读者）比任何其他文学期刊的受众都多。《纽约时报书评》上的书评影响到书店经理、图书馆工作人员和少数有能力购买精装书的公众进购图书，这一小部分公众主要是居住在东海岸受过良好教育的中产阶级妇女。然而，正如奥曼所指出的那样，在《纽约时报书评》上做广告的出版公司出版的图书更有可能得到《纽约时报书评》的评论。在广告上投入最大的得到的评论版面最多。相应地，这些书最有可能成为畅销书。在八十年代，在电视上露面起到相似作用。作者完全有必要在电视上推销自己的书来引人注目，这已成为一名畅销书作者的一个先决条件（McDowell，1988）。


  如果一本书在出版几周之内没有成为畅销书，它就不会有可能拥有大量的读者。出版商根据销售量评估产品，并立即终止出版书单上销路不好的图书。尽管畅销书的地位最初是建立在销售量很小的精装书的基础上，这种地位本身却足以增加未来的销售量。较多受众购买这种图书是因为它是畅销书，并且有更多的书店贮存这种书。精装畅销书现象也促进了这些小说素材以其他形式，如平装本、拍成电影、改编成漫画和连载等形式被复制和消费。换句话说，一本书赚大钱与它成为畅销书密切相关。通常为联合大企业所拥有的一小批大出版公司参与了这个过程。


  与此同时，数量众多的小出版公司（有时候是一人企业，从编辑到印刷，出版商事事都要经手）根据各种标准选择供出版的手稿，依靠很小的销售量来维持生存，这表明这些图书对公众几乎不会产生影响。正像文学批评家纽曼（Newman，1973）所哀叹的那样。


  古典集权社会在生产环节上进行图书审查。一个寡头垄断的民主社会在发行环节上进行图书审查……如果一本书应当印行，但因为它卖不到五千册而被拒绝，这就是审查。如果一部小说有二万名潜在的受众，但却只有其中的四分之一的受众读到它，因为没有人评论、推销和购存，这就是审查。无论由于意识形态对立、官方的无知、冷漠的密谋策划，还是由于自由市场的急切需要，产生的效果是一样的——弃绝了合法享有权利的受众，失去了读者群。例如，如果有人告诉我们，一本反现行社会体制的小说在波兰的印刷数量很少，没有得到宣扬，没有人评论，这本书很快不允许被印刷，我们知道个中缘由。在这里，这种事情每天都发生，我们却没有对此感到愤慨……超级市场以其自身方式进行审查的程度同文化部审查的程度是一样的。


  正如奥曼（Ohmann，1983）指出的那样，取得与商业成功相对的文学成功的候选之作，一般都来自获得商业成功的图书。少数小说被遴选出来在有影响的知识分子期刊，例如《纽约书评》、《纽约人》、《星期六评论》和《党派评论》等上面进行评论。在此，得到《纽约时报书评》的评论也是得到这些把关者考虑的先决条件[30]，尽管在这种情况下，一种特殊评论是必然不可少的，这种评论认为，书之所以是书在于它是文学而不仅仅是娱乐。


  这些期刊上的精英分子著述在很大程度上决定了哪些书将会引起激烈争论。这些期刊作为这些知识分子的传播网络和行使文化领导权的论坛而发挥作用。为了跻身于声名远扬的畅销书行列，一部小说至少得赢得其中一些批评家的赞许。


  即使在这些期刊上，商业利益与选择图书进行评论息息相关。这些期刊中最有影响的（正如卡杜新［Kadushin］，1974）所确定的那样，是一家重要出版公司的副总裁创办的，在他的这份刊物上，这家出版公司的图书比别的出版公司的图书更有可能得到评论。相当多的评论员也是来自于同一出版公司出版的图书的作者（Ohmann，1983）。


  最后，在知识分子期刊上得到好评的图书可能在专门学术期刊上得以探讨。经过这最后一关的作品很可能成为经典之作。典型的经典之作不仅得到好评，而且也是畅销书，销售量超过五十万册。通往文学上的不朽的道路要经历成为畅销书这一关。


  换句话说，畅销书、严肃小说和经典作品代表了奥曼所研究的那一时期所有小说的一小部分。它们是通过一个偏向某些大出版公司的过程被选上的。一小部分中产阶级成员同纽约的文学领导核心人士一道，在这一选择过程中发挥了作用。[31]


  结论


  美国工业在七十年代和八十年代的转变总体上对于媒体生产具有启发意义。尽管在前几十年，动荡时期——消费者趣味的变化、技术革新或反托拉斯决议所导致的——向主要公司对媒体工业的控制提出了挑战，但是，核心媒体已不再面临这种情况了。联合大企业有足够的财政和管理资源巩固它们对这些工业的控制，很少对流行趣味的变化做出让步。


  在谈到电影、广播网和有线电视机构时，普莱拉克（Pryluck，1986）说：“每一次深入联合都会进一步带来官僚主义……它是没有权威的责任通过漫长的命令链条在里面延伸的一个系统；它是鼓励制造安全可靠、销路极广的影片的一个系统。它不是一个鼓励冒险或多样性的系统。”


  产品一般是由排外的才子们的小圈子创造的。生产者和管理人员对受众的认识局限在“用于市场预测的人口统计数据”；因此，他们有关受众趣味的断定经常是错误的。电影和电影工业的高层管理人员往往通过细察其他的核心媒体与边缘媒体来寻找潮流，但是，当后者开始类似前者的时候，新素材进入系统的可能性就降低了。边缘工业联合大企业的蓬勃发展影响了他们对公众趣味变化的感应，也影响到新的文化生产者展示才能的机会，同时间接地影响到新思想和新潮流的引进。


  诸如流行音乐和出版业等工业，其中新风格是这种工业之外的文化创造者创造出来的，多多少少更能感应到公众变化的趣味。然而，与出版业相比，流行音乐业对这些变化的反应更灵活。对这种现实情况的一种解释是，流行音乐的受众集中在文化生产者表演和能够评价他们的反应的地点，而图书的公众除了通过购买之外，几乎没有机会交流他们的反应。


  文化生产者能否进入把关系统取决于多种因素，包括特殊文化形式中的组织规模、组织的制度化程度、高层管理人员的控制力度和特殊受众对文化的精神食粮偏好的稳定性。实际上许多把关系统是由一系列阶段组成的，在这些系统中，文化生产者在前一阶段的成功对于以后阶段的成功至关重要。把关系统的每一阶段，组织的规模和数量以及它们界定受众趣味的方式，影响到新的文化生产者进入这个系统的机会。


  第五章 分析媒体文化意义的方法


  所有的文化形式研究中最有挑战性的问题是内容和意义的社会学分析。直到最近，大多数美国社会学家还不理会文化产品中的意义分析[32]。个中缘由可追溯到有关媒体意义的性质和公众看待意义的方式的一系列基本假定。直到最近，美国的理论视角还假定，媒体广泛传播的文化产品的意义是一维和透明的。这些理论视角往往没有认真分析有关文化客体的素材，就臆断文化客体的内容。尤其值得注意的是，这些视角，无论马克思主义的、功能主义的，或者符号联结主义的（symbolic interactionist），往往假定，文化客体反映了主导文化价值，而主导文化价值相应地反映了社会结构中的权力分配。


  文化产品与公众之间的关系被认为是决定论的；这种观点假定，如果文化产品影响了公众，这种影响是以产品的创造者所预期的方式进行的。公众本身被概念化为个体的集合，这些个体的反应可根据消费者的人口统计类别或社会心理偏好来解释，而不是将这些个体阐释为亚文化群体中互动的成员[33]。试图具体阐明电视节目中暴力的影响的研究体现了这种文化观念，这种观念假设，文化对受众的影响与受众收看电视节目的数量成正比（个体消费的节目越多，他或她就越有可能受到影响）。基本模式是线形的，是由发送者、信息和接受者组成的一个因果链条（Slack and Allor，1983）。


  最新的分析文化产品意义的方法一直受到欧洲理论研究方法如结构主义和英国文化研究的影响，也受到最新美国媒体研究（参见第二章）的重要组成部分——构架模式——的影响。这些理论视角共有的研究文化客体意义的方法可描述如下：


  1.传送意义的方式与被传送的意义同样重要。


  2.意义不是透明的；文本分析会揭示出隐藏的、潜在的意义。


  3.意义是以不同社会阶级之间和社会阶级内部亚文化之间商讨和冲突为基础的社会建构。特定受众可能采取完全不同于素材的创造者预期的方式阐释文化产品。


  在本章中，我将讨论意义分析的四种研究方法，就其将传达意义的方式概念化而言，每一种方法都不同于其他方法：（1）构架模式，它假设说意义是由文本结构的关键方面，无论是视觉的还是文字的方面来传送的；（2）结构主义，它假设说意义是隐蔽的，必须使用特定的程序将其“解码”；（3）文化研究，它假设说社会语境，尤其是文化产品从中得以创造和传送的社会阶级决定文化产品的意义；（4）接受理论，它假设说意义是受众所赋予的，社会定位不同的受众以不同的方式看待相同的文本。


  最后，我将评价这些模式对于理解娱乐媒体文化变迁的效用。


  构架：作为意义的文本组织


  迄今为止，讨论构架模式主要是根据出版物的内容来进行的。斯诺（Snow，1983）认为，阐释框架使新故事变得有意义；例如，新闻是以故事或戏剧的方式来构架的。现实生活是混乱和模糊的；将结构强加给事件，使它们对公众有意义。


  甘森和莫迪格利亚尼（Gamson & Modigliani，1989）指出，媒体使用那些体现了对一个事件的不同阐释方式的“阐释包”（interpretive package）。每一个阐释包都包含构架一个事件的核心思想。核心思想通过典型的意象、隐喻或口号表达出来。构架是使相关的事件有意义的核心思想。它告诉受众如何去思考一个事件，鼓励他们根据一个关键思想去阐释事件。


  一些作者（例如Breen & Corcoran，1982）将神话看做对社会事件和社会状况产生共同社会理解的构架或感知系统。他们认为。


  神话作为文化感知系统的组成部分而发挥作用，通过这个感知系统，人们不熟悉的状况……得以阐释并被套入旧的象征模式中。正像戴眼镜一样，我们透过神话的镜片看世界，而没有清醒地意识到眼镜的扭曲效果。（Breen & Corcoran.1982）


  媒体娱乐也依靠构架使受众产生期待，影响受众理解媒体的心理定势。例如，电视节目编排是一种构架手段，这种手段向受众暗示节目所需要的受众参与的性质和程度。情景喜剧使用的节目编排包括一系列片段，每一个片段都依靠同一个背景和主要人物。理解和欣赏某一特定片段不需要熟悉以前的片段（Swidler，Rapp，& Soysal，1986）。肥皂剧使用一种不同的、连续的格式编排。每一个片段与其他片段密切联系在一起，并且可能提到几年前甚至几十年前播放的片段中描述的事件。这种节目编排需要受众经常观看和高度参与叙事[34]。


  使受众产生期盼的另一种构架手段是套路（formula）。在卡维尔第（Cawelti，1976）看来，套路有两个主要特征：（1）它们有着具有普遍吸引力的标准情节；（2）它们体现在它们从中广泛传播的文化中有意义的人物身上，体现在背景和复杂紧张的场面中。卡维尔第认为，套路简化了现实生活的复杂性，使复杂问题变得比较简单和易于理解[35]。


  历险套路的一个经典范例是西部套路，这一主题在小说、电影和电视系列剧中被广泛使用。在帕克斯（Parks，1982）看来，西部套路包括一种特殊背景（美国边疆地带，尤其是一八三零年到一九一五年西部各州的高山和沙漠地区）、独特的情节、老式复杂紧张的场面（例如赤手搏斗和追捕）和符合标准的人物。


  尽管叙事本身可能被用做构架手段，另一种研究方法是使用各种文体手段在受众中创造特定期盼。标准的好莱坞影片使用受众所熟悉的以及构成受众对电影叙事阐释的各种手段。尤其值得注意的是，这些电影的情节解决的是明摆着的问题。受众事先知道，一般来说，在与人或自然进行某种冲突之后，主人公将会解决这些问题。根据博德维尔的看法（Bordwell，1985），这些电影的基本模式包括：（1）平静阶段，（2）动荡，（3）斗争，（4）消除动荡。这些电影的表现内容以清晰无误地传达一个故事为目的。使用赘言和重复是为了保证每个人都理解故事的细节。决不会有人怀疑镜头与镜头之间是怎样衔接起来的。博德维尔（Bordwell，1985）引用一位导演的话说，“拍摄一个镜头只有一种方式，那就是向观众表明下一步将要发生什么”。


  这类电影以这种方式讲故事，使观众产生一种幻觉，认为他们正在观看现实生活中的事件。预计他们会与主人公认同或者通过一个奇想的认同过程与剧中人物产生共鸣。


  为了在受众中产生不同的期盼，某些导演故意不使用这些手法。这类故事并不是根据线性方式来讲述的，而是通过具有许多枝节内容和中断的间歇性闪回来讲述的。结果，受众无法介入故事之中，或无法与剧中人物认同，这些人物的行为可能十分复杂和不一致。


  在这些电影中，导演们决不掩饰他们在模仿现实，相反，他们堂而皇之地操纵现实，经常提醒受众，他们正在讲述一个故事，使用了滑稽模仿和不断地参照其他电影的手段。这样做的目的在于故意刺激受众和向他们的先入之见提出挑战。他们并不期盼受众接受对故事的一种特定阐释，就像好莱坞经典影片追求的那样，而是让受众自己对电影进行阐释。


  比较一下能够说明这些特点的两部电影，就可以看出这两种电影之间的差异：侦探片希区柯克（Hitchcock）的《后窗》和安东尼奥尼（Antonioni）的《爆炸》。在这两部电影中，剧中主要人物都怀疑发生了一件谋杀案。在希区柯克的影片中，男主人公是摄影师，尽管他身有残疾，断了一条腿，还是将谋杀者抓获了。安东尼奥尼影片中的男主角也是摄影师，他既找不到谋杀者，也不能为自己确立一个有意义的目标。不管受众对它的阐释有何不同，希区柯克的影片表现的是一种前后一致的现实，他想让观众接受的就是这样的现实。因为从影片一开始谋杀者就受到怀疑，这部影片似乎向观众证实说，他们的世界是可以预料到的和清晰明确的。


  安东尼奥尼的影片讲述的不是一个前后一致的故事。相反，它提供了一系列乱七八糟和前后矛盾的线索，每一位观众应当根据这些线索建构他（或她）自己编织的故事。安东尼奥尼好像是在说，摄影术无法捕捉现实，因为现实过于复杂和游移不定而不能以这种方式传达[36]。


  相同手法也能在在散文体叙事中找到。卡维尔第和罗森伯格（Cawelti & Rosenberg，1987）指出，特殊套路之中的特定作品在使用这类手法方面可能变化很大。一种套路的更为复杂的作品有时候成为文学名著[37]。


  构架模型假设说，文本的意义通过文本中的某些手法传达到受众那里，这些手法包括：它与其他系列或连续叙事的关系、叙事本身（套路）的特点，或传播叙事的特定技巧，例如情节的承接与否，对现实主义强调的程度和期盼受众是否会对这个故事建构自己的阐释。


  结构主义：文本中的隐蔽意义


  尽管构架模型将意义阐释为文本的一种组织功能，结构主义假设说，意义潜伏在文本之中，必须被解码。结构主义的研究方法一直被用于分析原始文化中的神话、前工业社会的民间故事，此外，在当代社会一般被用于分析广告、电影、小说、电视剧、时尚和消费品。


  结构主义假设说，每一个社会都有体现在它的神话和其他文化客体中的一系列象征意义。结构主义者试图通过阐释文化现象背后的编码来理解这些意义。他们认为，这样做揭示出潜在的意义或深层结构，即故事的表层内容之下实际所说的东西。这种技巧最先用于分析原始社会，可以想像到，人们或许会从中发现构成所有文化现象基础的单一系列的意义。现代社会比原始社会复杂得多；因此，人们期望发现文化背后的更为多样的意义。


  为了分析文化产品的潜在意义，结构主义者使用了符号学分析方法。符号学分析方法有两个内容：考察文本组成要素之间关系的共时分析，考察叙事演变的历时分析。共时分析建立在这种观念基础上：任何一种文化符号的意义来自于它与其他符号之间的关系，尤其来自于它与其他符号的对比或对立。换句话说，文本意义的重要组成部分是通过文本中文化符号的对立表达出来的。进行共时分析的根本理由在于，这是一种文化的成员理解象征素材的一种方式。第二种研究方法，历时分析涉及到将叙事概念化为由分散事件组成的链条。据信，每种故事都含有某些组成因素。识别出这些组成因素，就有可能比较相同套路的不同范例中的叙事，并能够指出基本叙事结构是怎样随着时间的变化而变化的（见Wright，1975）。


  例如，艾珂（Eco，1979）对伊安·弗莱明的詹姆斯·邦德的间谍小说进行的结构主义分析揭示出，这些小说都是使用相似要素，以相似方式建构的。借助于这种方式组织这些因素使读者最大限度地理解故事的核心主题。由于这个原因，在所有小说中都有四个主要人物：男主人公（邦德）、他的老板、一个恶棍和一位妇女。每一个人物都代表了基本价值观念，例如爱情——死亡、忠诚——不忠、义务——牺牲、善——恶和美——丑，当这些人物彼此邂逅，这些价值观就会产生紧张和冲突[38]。大多数邂逅都与邦德有关：邦德与老板对立、与恶棍对立、与女人对立，有时候女人与恶棍对立。通过使用大多数读者所熟悉的童话故事中的标准人物和以普遍价值为基础的基本冲突，作者最大限度地增加了与最广泛的潜在受众交流的可能性。艾珂指出，这四个主要人物出现在所有著作中，他们彼此相邂逅的结果也是相同的。邦德总是战胜了恶棍，失去了女人。


  艾珂（Eco，1979）也指出，这些小说具有同样的叙事结构，这种叙事结构可被归结为与游戏相似的一系列范畴。各种类型的场面在每一部小说中都出现，尽管顺序有所变化，在这个意义上，程式（scheme）是不变的。作者为了防止叙事结构枯燥乏味，吸收了一些枝节内容和不可预测的事件，为基本情节编排增添了生动和趣味。艾珂认为，弗莱明借用了较早的小说，尤其是十九世纪小说使用的大量素材，这样做使他的小说很有趣味。弗莱明决不像表面上那样具有原创性。弗莱明吸收了看似深奥的素材，赋予他的作品以具有文学性质的假象，而实际上这是一种欺诈。在套路故事中，表面细节有变化，但基本结构始终是相同的。艾珂（Eco，1979）指出，“犯罪小说产生重复；它故作煽情，实际上是以一种想像力的懒惰重新证实读者所读的故事，不是通过叙述已知事物而是通过叙述未知事物来产生逃避。读者事先知道下一步将发生什么。”


  随着结构主义从人类学扩散到其他学科，它的分析技巧已经脱离它的理论体系。使用这些技巧的社会学家们一般使用社会学概念和理论阐释符号学分析的结果。[39]菲斯克（Fiske，1987）认为，小说叙事中的人物代表了特定社会中重要的思想和价值。尤其值得指出的是，通过观察他或她如何与代表不同价值和敬畏的其他人物产生联系，我们理解了每一个人物所代表的事物。人物可能代表一个社会阶级、一个社会问题，或一场政治或道德冲突。换句话说，每一个人物代表了通过与其他人物的相似和相异之处传送到受众那里的一套价值。为了解释说明这种研究方法，菲斯克分析了电视系列剧《卡格尼与拉西》（Cagney and Lacey）中的一集，这部系列剧涉及到三个女人，其中的两个是侦探，是女主人公；第三个女人只出现在所分析的那一集里。菲斯克指出，就许多社会特点而言，如性别、国家、地点、时间和年龄，这三个人物彼此相似。在这些相似性提供的背景之下，他们的差异可被用于表现另外的信息。因此，不经常在节目中出现的人物被观众理解为代表几种社会经济特征的那类人物。在菲斯克分析的那一集里，第三位妇女是一位母亲，她非常穷，是单亲并且是黑人。在缺乏她的其他有关信息的情况下，这些特征为受众提供了他们能够用于阐释这个故事和阐释她在其中位置的暗示。它们在受众的心灵中激发起多种意义。因为节目中的两位主要人物代表了不同的价值观念群，第三个妇女这个人物是以最少量的信息对受众产生意义的。


  在分析票房收入颇丰的西部电影的基础上，赖特（Wright，1975）认为，这些影片中的人物和主人公的行为所体现的文化与社会价值观念，表现了社会与经济制度中的紧张和冲突。随着社会的变化，人们对文化价值观念的冲突也有了不同看法。社会和经济制度的变化向个体提出处理他们的社会环境的问题。结果，叙事结构发生了变化，因为只有当它们能够阐明这些问题和提出解决方法时，受众才认为它们有趣。在赖特（Wright，1975）看来，成功的西部片与受众的期盼是一致的，与观众向这个神话要求的意义是一致的。


  符号学分析没有被社会学家广泛使用，这与作为一门学科的社会学中的主导世界观有关（D'Andrade，1986）。作为社会科学家的社会学家往往将社会看做由因果关系联系起来的变体的集合。社会科学家的目的在于产生一套描述人类行为的原因的规律。这种研究方法导致将文化符号概念化为其意义和相互关系不需要分析的“黑匣子”。相比之下，根据结构主义研究方法，意义和符号影响社会行为。以社会学为导向的结构主义者的目的是，发展通过体现在文化客体中的文化符号来看待对社会状况的阐释。


  结构主义研究方法的主要优势在于，它聚焦于文化文本的内容，提供了分析文本的技巧，这些技巧保持了文本中要素之间的关系。分析者关注文本的要素是如何结合在一起，而不是将它们从语境中抽象出来进行量的分析，就像内容分析中所做的那样。


  与此同时，这种技巧导致过分强调文本而牺牲掉社会语境。所指和能指之间的关系总是任意的，这种结构主义观念与社会学研究方法是相矛盾的。如何将文本放回产生它的社会世界中，对于使用这种方法的社会学家来说，这个问题仍然是一个挑战。


  文化研究：意义与社会语境


  英国文化研究指的是吸收了马克思主义、结构主义和符号联结主义要素的一种综合的、跨学科的研究方法。英国文化研究小组从马克思主义那里获取了他们对主导意识形态和霸权的关注。同马克思主义者一样，他们宣称，主导意识形态反映了控制经济和政治制度的阶级的政治和经济利益。他们主要关注，这个阶级怎样成功地将它的世界观（霸权）强加给其他社会阶级成员，以至于他们将现存的社会、政治和经济局面当做自然的和不可避免的事物加以接受。


  尽管马克思主义的其他传统，例如法兰克福学派，主要关注意识形态的性质和影响，英国文化研究小组试图理解不同的社会群体是怎样对占主导地位的阶级的意识形态做出反应的。他们认为，为了理解这个过程，有必要考察各阶级与从每一个阶级视角中看到的社会状况之间的相互关系。尽管法兰克福学派成员认为，大众文化的内容性质相同，以同样的方式影响所有社会成员，但是，英国文化研究小组认为，主导文化以不同的方式影响不同的社会群体，这取决于这些群体在社会结构中的定位。对主导文化的阐释成为不同社会群体之间进行的一个妥协甚至斗争的过程。三种因素影响这个过程的结果：信息的性质、社会各阶级之间的关系和社会各阶级内部的亚文化与主导阶级之间的关系。从这点来看，权力处于媒体和媒体娱乐传送的文化符号之中，也处于对社会、政治和经济制度的控制之中。


  根据这种研究方法，媒体在现代社会中充当一种核心角色。因为不同的亚文化和社会阶级过着非常不同的生活，有着不同的世界观，大众媒体为不同群体理解其他群体的生活提供了手段。他们的理解是通过建构社会不同阶层的形象来进行的；这些形象总是从主导阶级的视角来界定的。按照霍尔（Hall，1977）的看法，“在像我们这样的社会中，媒体在主导意识形态的话语内部不停地进行‘为世界分类’的意识形态批评工作”。主导文化总是被呈现为文化，透视社会整体的参照点。它试图在它的范式和价值之内界定和包容其他文化。


  为了理解不同社会群体对类似大众媒体表现的主导意识形态的反应，霍尔从结构主义中吸收了编码和解码概念。媒体借以给事件分类和根据主导意识形态阐释它们的过程被当做一种编码形式。他假设说，不同社会群体的成员以不同的方式对媒体做出反应，这取决于他们自身的意识形态立场。没有完全接受主导意识形态的人以“商讨的”解码形式来参与，而全盘拒绝主导意识形态的人使用“对立的”解码。


  总而言之，英国文化研究小组对意识形态影响的兴趣，不如它对意识形态作用的兴趣那样浓厚，意识形态的作用在于，维持现存的结构安排，但同时通过隐藏阶级关系的真实性质，通过吸收与缓和有分歧的看法来引诱从制度中获益较少的人的支持。


  在媒体娱乐方面，作为传播意识形态的一套文化符号，流行音乐可被用做从这个视角进行的分析的说明。从大众文化的视角来看，流行音乐是一种意识形态操纵形式，它向公众灌输消费价值，为社会紧张提供了发泄渠道。公众几乎无法控制唱片公司广泛传播的音乐。


  从英国文化研究的一个视角看，新的摇滚风格是作为最终被唱片工业吸收的反文化而出现的。音乐工业能够将市场合理化，但是，它不能够界定可被销售的奇想（Frith，1981）。它不能预测音乐趣味的变化。属于不同社会阶级的青年文化以不同的方式感知和阐释音乐。在中产阶级青少年看来，摇滚乐体现了表现他们的个体性和反叛他们被训练着准备去遵守的中产阶级生活方式的一种方式。在下层阶级的青少年看来，这种音乐颂扬了关注他们的生活的街头文化。这种音乐不但没有瓦解反而补充了他们的生活方式[40]。


  英国文化研究小组的工作的一项重要内容，是考察亚文化和反文化出现的各种实地研究（Hall & Jefferson，1976；Hebdige，1979）。这些研究是以这种预设为基础的：为了理解一种亚文化或反文化，有必要理解它和主导文化之间的关系，以及它和在亚文化或反文化中出现的社会阶级之间的关系。按照克拉克、霍尔、杰弗逊和罗伯茨等人（Clarke，Hall，Jefferson，& Roberts，1976）的看法，亚文化是作为一种问题的集体解决方式而出现的。工人阶级亚文化为社会阶级成员面临的问题，例如缺乏受教育和就业机会，提供了一种集体解决方式。工人阶级青年通过发展一种确立他们的身份和界定他们群体成员身份的风尚（style），来处理面临的问题。这种风尚包括产生独特外表的服装、仪式、隐语（俚语）和音乐。在创造一种新风尚的时候，亚文化成员从现存风尚中借用了一些细枝末节，以新的方式将它们重新组合起来。正如结构主义理论所暗示的那样，将这些新的细枝末节置于新的语境之下，它们就获得了新的意义。按照克拉克（Clarke，1976）的看法，新风尚是下层阶级青少年获得某种群体具有的地位和名声、对他们的生活进行某种控制的几种方式之一。风尚不仅由这些群体的内部动力产生，而且与占主导地位阶级的态度和行为有关。朋克风尚中的敌对、破灭和衰败等主题，体现了那种亚文化对媒体再现七十年代中叶衰退时期工人阶级青年的方式的反应。朋克风尚获得成功的部分原因在于，它能够反映和象征当代社会问题。朋克向既定的秩序提出象征性的挑战。


  克拉克和他的合作者也认为，亚文化风尚是有关青年的大众媒体报告中的首要因素，风尚的因素在群体“耻辱化”（stigmatization）过程中发挥了主要作用。他和合作者指出，大众媒体对像朋克这样的群体的反应是暖昧的。朋克风尚迅速传播到中产阶级和上层阶级，但与此同时，社论和头版文章却对亚文化表现出嘲讽态度，将它界定为一个社会问题。这种情况说明了霍尔的观点：大众媒体规定了对这类亚文化采取的适当态度和反应。结果，它们被转化成潮流，为流行文化工业推波助澜，同时它们颠覆性较强的内容被缓解了。从这种视角出发得到的结果就是霸权：当占主导地位的阶级成功地“削弱、摧毁、取代或吸收了从属阶级产生的替代性的反抗和抵制制度时”，霸权就出现了（Clarke et al，1976）。


  英国文化研究没有抽象出少数可变因素，失去这些可变因素从中互动的较大语境，相反，英国文化研究使用一种整体论的研究方法，考察各种社会群体是如何既在微观层面又在宏观层面上互动的。总的来看，这种研究方法最适合使用人种志方法而不是定量方法进行案例研究分析。在此，文化被赋予了一个有影响力的角色，它塑造了特定社会群体的身份，作为不同社会阶层之间冲突的主要场所而发挥作用。


  接受理论：意义和受众


  同结构主义一样，接受理论起源于社会学之外，就其起源而言，它源于文学批评领域。艾伦（Allen，1989）确认了这种研究方法中的三个主要问题。首先，读者是怎样解读和阐释一个虚构的叙事文本的？这里的目的在于解释，对一个文本的多种解读是怎样产生不同的阐释的。德国文学理论家伊瑟尔（Iser，1978）的理论认为，文本总是“不确定的”，意思是说，对人、地点和事件的描述总是不完整的[41]。读者为了理解文本，需要填补空白，但是，因为个体为完成这项任务所使用的方式不同，就出现了各种各样的阐释。


  第二个问题是，减少对文本进行多种解读可能性的文本的特点是什么？接受理论认为，文本为读者“定位”（position）。这意味着，文本反映了特定性别、种族、年龄、社会阶级的观点，或其他社会范畴，一般来说是主导意识形态。女权主义者认为，许多流行文本是从男性的视角书写的，这类文本是根据男人对女性的看法来表现女性的。马克思主义者认为，广告将读者定位为消费者。


  第三个问题是，读者对文本的阐释是如何受到他或她的社会定位的影响？接受理论假设说，读者属于阐释社群（interpretive community）或不同的读者社群（communities of readers），由于他们身处的背景和环境相似，他们以相似的方式阐释同一文本。有些阐释群体比其他阐释群体更有影响。批评家比一般读者更有权威。来自不大有优势背景的读者产生的影响也较小，但是，随着他们的边缘性降低，他们获得的影响就越来越大（Devault，1990）。


  接受理论取代了确定性解读观念。从前，意义完全是由文本表现的，批评家的工作就是要阐明意义。与此相反，读者或阐释社群对文本进行了不同的阐释。然而，文学分析者继续研究文本，但是，他们宣称，他们正在观察读者怎样从文本中获得“对意义生产的教诲”。他们并没有宣称可能的阐释的数量是无限多样的。


  不幸的是，对读者如何阐释文本几乎没有什么研究，而且总的来看，这些仅有的研究为接受理论的基本原则提供的证据是冲突的。文本的不确定性和读者的社会定位哪一个更重要，现在的研究还弄不清楚。可从以下问题的角度来提出这个议题：文本中存在信息的程度如何？读者在多大程度上在文本中发现不同的信息，从而暗示文本是不确定的？读者接受文本中信息的程度如何？


  格里斯沃德（Griswold，1987）研究了三个不同国度的批评家对一位巴巴多斯作家的小说的反应，在此基础上，她得出结论说，这些小说的意义含混是导致产生各种批评阐释的主要因素。与此同时，批评家们的社会定位——“在一个特定历史和制度的语境下，特定社会群体提出的一系列假设、关注、问题和联想”——使文本的某些特点显得尤其突出，反之亦然（Griswold，1987）[42]。她认为，批评家在建造他们的阐释时受到了这两类因素的影响。


  朗（Long，1986）对中产阶级妇女进行了研究，她们属于在其中讨论小说与非小说的阅读群体，显然，这项研究是对阐释社群的研究。她将她们对严肃文学的阐释与批评家的阐释进行了比较，试图发现，在评价这些著作方面，这些妇女的看法与批评家的批评观点之间有多大分歧。一般说来，在选择阅读的书籍方面，读者群更多地受批评家的影响而不是根据他们自己对这些书的阐释。与建构自己评价时受职业思考影响的批评家不同，这些妇女从个人的角度——这些著作对她们自身生活有什么帮助——阅读这些著作。事实上，这些妇女阅读这些著作时，就仿佛它们的意义是确定的，从而会积极地帮助她们理解自身。朗（Long，1986）引用一位妇女的话说，“当我看书的时候，我正在寻找我和我的体验。”她们将地点描写和文化描写当做无可争议的真实事物来加以接受。一方面，她们的阐释受到她们作为中产阶级妇女的社会定位的影响，中产阶级妇女根据个人的成功、失败和问题的解决方法，而不是根据社会结构变化的必要性来看待问题。另一方面，她们作为妇女的体验导致她们强调某些细节，这些细节提高她们作为妇女所具有的自我形象，赋予她们作为妇女的体验以意义。


  拉德威（Radway，1984）研究了热衷于阅读言情小说的中下层阶级妇女，他也发现，这些妇女将这些小说中的某些因素当做“现实”，当做有助于她们认识世界的信息的源泉来加以接受，与此同时，她们聚焦于小说中有助于她们作为妇女具有的自尊和满足滋养情感的需要的某些内容。没有满足这些需要的小说被读者视为失败之作。这些妇女对这些小说的阐释大大不同于常见臆断，这种臆断认为这类小说是一种刺激性不强的色情作品。


  对电视节目《达拉斯》进行的跨文化研究发现，不同国家的观众对这个节目的阐释差别很大，认为这个故事是在描写现实的这种认识程度的差别也很大（Liebes，1988；Liebes & Katz，1988）。[43]每一个族群都以不同的方式看待这个故事，这是由那个群体中的成员认为故事的哪一方面——情节、人物或道德寓意——最为突出所决定的。


  尽管这些研究揭示，对故事的阐释不同是由读者的社会背景决定的，但是，极少有研究试图发现观众对特定文本中的寓意的接受程度如何。换句话说，如果文本为读者定了位，那么读者实际被定位的程度如何？接受理论修正了对于大众文化理论来说至关重要的心灵操纵假说——文本意识形态含义被公众不加质疑地接受。公众成员没有被概念化为文化的傀儡，而是被概念化为能够重新阐释主导意识形态话语以满足自身需要的积极主体。


  实际上检验这个假说的极少数研究之一，显然是对电视喜剧《都是一家人》效果的研究。通过讽刺一个下层阶级的种族主义者，这个节目有意去改变人们对待种族主义的态度。通过对比固执的阿尔齐·邦克和他的思想开明的、受过大学教育的女婿，这个节目的目的是培养人们对待少数民族的开明态度。然而，这项研究却发现，这个节目实际上强化了许多观众的固执态度（Vidmar & Rokeach，1979）[44]。阿尔齐讨人喜欢，这使得他的固执脾气能够为头脑简单的人们所接受。没有种族偏见的观众和少数民族观众认为这个节目是讽刺；怀有种族偏见思想的观众将阿尔齐的思想当真，赞赏他的种族主义观点。


  安（Ang，1982）认为，总的来说，《达拉斯》的女性观众的确接受了它的霸权寓意，即世界不可能被改变，事件是不可避免的。她们没有采取女权主义反叛和激进主义的立场。[45]女权主义批评家，例如费耶尔（Feuer，1984）和塞特尔（Seiter，1982）提出理论认为，在黄金时间播放的肥皂剧的连续播放形式和多重情节结构，并没有表现明确的意识形态要旨，因而允许观众建构他们自己的意义。与她们的理论相反，安认为，大多数妇女并没有这样做。


  菲斯克（Fiske，1984）试图对文本和读者之间的关系在理论上进行最精确的说明。他认为，读者的世界观在很大程度上建立在他们对话语的体验的基础上，话语有助于他们理解他们的社会体验。话语是思考一个社会群体——包括其意义是由文化组织起来的那些领域，例如政治、宗教、科学等——共同面临的特定主题的方式。文化提供了理解社会体验的方式：话语对于这个过程至关重要。读者的意识受到他或她在特殊社会状况下可利用的话语的影响。


  根据菲斯克的看法，流行文化产生于共识程度很高以至于这种共识被视为理所当然的话语领域中。如果一个文本的话语符合人们在特定的时间阐释他们社会体验的方式，这个文本就会流行起来。他说：“流行叙事在它们自身封闭的世界中证明了作为解释、理解机制的话语的适宜性。”（1984）


  换句话说，如果一个文本与读者产生共鸣，它就会流行。一个文本要想流行，它的寓意必须适合读者理解他们的社会体验使用的话语。流行文本向读者保证说，他们的世界观（话语）是有意义的。消费流行文化获得的满足，是人们从确信他们对世界的阐释与其他人对世界的阐释相一致中获得的满足。


  接受理论提供了理解文化产品与其公众之间关系的一种方式。它注重文化与受众之间的互动，强调受众的重要性。然而，还有一些问题有待于深入研究加以阐明。


  文化变迁、媒体和受众：电视


  本章讨论的理论有两个主要弱点：（1）这些理论都没有讨论有利于各种文本生产的媒体中的条件，以及这些条件是怎样随着时间的变化而变化的；（2）这些理论都没有解释当前媒体娱乐中文本意义的广泛变化。


  社会学家们一般从社会、经济和政治制度变迁的角度理解文化变迁。赖特（Wright，1975）认为，流行文化反映了社会和经济的变迁，它尤其聚焦于文化价值的紧张和冲突。他宣称，叙事经常解决特定社会内部不同群体之间相互冲突的兴趣产生的张力和歧义；这些叙事将这类冲突戏剧化，指出它们正在得以解决。随着社会发生变迁，人们对文化价值的冲突产生了不同的看法，风俗影片以不同方式表现了文化价值中的冲突。这是因为，社会制度向个体提出应付他们的社会环境的问题。相应地，这就意味着，受众寻求新的叙事结构类型，因为他们指望从这些结构中发现指导自身行为的线索。赖特的阐释规定，随着受众成员体验的社会和经济压力的变化，受众对西部片的需求随着时间的推移而发生变化。然而，这种社会结构的解释存在问题，即它们无法解释不同流行文化形式的意识形态内容在同一时期所存在的巨大差异。为什么在同一个十年时期，情景喜剧是中产阶级价值观念的乐观的和传统的表现方式，而恐怖影片却是否定这些价值的虚无主义的企图？人们对此如何解释？


  对文化生产者的忽视可追溯到源于结构主义的一种态度，但这种忽视也影响到英国文化研究和接受理论：这种观念认为作者的意图次于作品表达的意义。菲斯克（Fiske，1984）说：“文本的意义不是作者有意或想要放进去的，而是读者在特定的时间和空间阶段使用文本时所发现的。因此，对于在不同文化阶段（cultural moments）的不同读者，文本的意义是不相同的。”


  此外，媒体娱乐可被当做为文化工业工作的文化生产者做出的决定的结果。一般来说，这些生产者根据他们对受众的有限了解，做出有关传播何种类型的文化产品的决定。随着受众的人口统计特点和数量发生变化，针对这些受众的文化产品的性质也发生变化。用接受理论的语言来说，受众构成的人口统计变化影响受众从媒体那里接受的话语的种类，而一种特定体裁的受众的规模影响媒体文本被严格定位或保持老一套的程度。


  接受理论认为，指向大量受众的媒体娱乐与其说是被严格定位，不如说它们的意义是不确定的。根据怀特（White，1989）的看法，电视节目经常含有各种意识形态视角，其中有一些视角与其他视角大相径庭[46]。有能为大多数人提供某些东西的一系列自相矛盾的和不一致的意义存在。结果，处于社会边缘位置的个体，例如女权主义者、同性恋者和少数民族，能够以不同于一般观众阐释这些节目的方式来欣赏节目素材。


  相反，有人可能认为，针对众多的、异质性受众的文本被严格定位，而针对数目较少、性质较为同一的受众的文本的意义不大确定，因为意义较为固定的产品更容易传达到具有各种不同背景和看法的异质性受众那里。这并不意味着，受众完全接受这些文本中的寓意。尤其需要指出的是，我假设说，针对数量众多的、异质性受众的文本不大容易得到受众商讨性的再阐释，它们要么被接受要么被拒绝。针对性质比较同一的受众的文本为受众的阐释留有更多的余地，在某些情况下，它们需要受众的阐释。无论哪种情况，被广泛传播的话语的特定性质取决于受众的人口统计特征，例如年龄、性别、职业和收入。


  以绝大多数、最为异质的受众为对象的黄金时间的电视节目，以最传统的风格表现最传统的寓意。作为四十多年来电视节目的常规内容，情景喜剧几乎没有什么进展。典型的故事套路使用单一的伞状情节或情境以及经常出现的一班人物，它建立在对一个问题界定的基础上，这个问题经历了纠葛、混乱和解决等过程。尽管情景喜剧有时候描写真正的不幸，但是它们总是以皆大欢喜收场。[47]


  什么因素导致情景喜剧特征发生变化？根据我在这里阐发的理论，如果受众的数量和人口统计特征发生了很大的转变，那么情景喜剧就应当发生变化。一部成功的情景喜剧特有的受众约占美国人口的百分之三十。[48]结果，通过指明什么行为可被接受，什么行为是禁忌，情景喜剧的幽默敦促人们奉行中产阶级的规范。


  情景喜剧看待社会制度的视角是白人中产阶级视角。侧重点在个人问题上；没有对社会制度或精英进行讽刺。格雷（Gray，1986）指出，情景喜剧根据白人中产阶级看待美国社会中的黑人的方式来表现黑人男性：黑人男性应当是个人主义者，看不出种族意识，有很强的专业能力，事业成功，社会地位在上升。剧中没有表现种族冲突和黑人集体。白人中产阶级对黑人的看法体现在情景喜剧人物本森身上，格雷（Gray，1986）是这样描述这个人物的：


  他是一位衣冠楚楚魅力十足的绅士，堪称（黑人）中产阶级专业人员的典范。他不仅能力超群，而且在压力下总是冷静从容。能力和看不见的特性的意识形态接近于“超级黑人”，这种意识形态在本森与剧中其他人物之间的关系中得到强化……全部配角都是白人，这只不过增加了本森在场的意识形态意义。


  尽管就全部人口的比例而言，受众的数量几乎没有变化，但是，全国人口的人口统计特征已经发生变化，影响到情景喜剧的题材。在生育高峰期间（从一九四七年到一九五三年）出生的那一代人正进入青少年时期，在这一时期（六十年代），流行的情景喜剧中的人物都是青少年或火星来客。在七十年代，当这代人（包括妇女）参加了工作，最流行的情景喜剧人物是一位年轻的职业妇女，她和同事们在工作中构成了一个替代的家庭（surrogate family）。在八十年代，当这一代人生儿育女为人父母的时候，这个十年期当中最流行的情景喜剧以一位五十一岁的五个孩子的父亲为核心人物，他心中“充满虔诚的誓言和良好的愿望”，善于培养孩子（Grassin，1988）。


  泰勒（Taylor，1989）认为，电视网节目编排者看待观众的方式是矛盾的：一方面，他们越来越认识到服务于不同的人口亚群体的必要性；另一方面，由于广告商和与其他媒体进行竞争的需要，他们试图创造出“多元的”娱乐节目，吸引不同的亚群体中的成员。泰勒说：


  在很大程度上，大众受众作为电视节目制作人和销售者脑子中的一种建构而存在。为了创造出一种新的大众受众，同时必须使用多元的形象来满足观众异质性需要，以及使用比较普遍的语言来解释观众的异质性。


  在七十年代，“人口统计”方法盛行一时；电视网节目编排以年轻、思想自由的高消费阶层受众为对象播放喜剧片，这些喜剧片意味深长地探讨偏见和女性主义（Taylor，1989）。或许由于媒体间的竞争在八十年代明显激烈，在那个十年期，迎合不同人口群体的节目重新开始寻求大众受众，[49]但是，对于冲突和紧张的探讨只是表面上的（Taylor，1989）。


  与情景喜剧一样，正如电视节目制作人所感觉的那样，肥皂剧中的主题和人物的演化随着美国人口统计结果的变化而变化（Cantor and Pingree，1983）。坎特和平格里（Cantor and Pingree，1983）分四个十年期（一九四八，一九五八，一九六八和一九八二年），分析了电视剧《导航灯》的剧本，以此为基础，他们发现，在一九四八年，这个节目中的谈话几乎都与讨论价值有关——人们应当怎样生活，他们应该做什么和不应该做什么。在下一个十年期，表现价值和理想以及为生活提供指导方针的交谈减少了，被有关家庭关系、医生、健康和生意的交谈所取代。一般说来，这些交谈确认了家庭和家庭角色的重要性。到了八十年代初，这个节目中人物与其说在讨论家庭问题不如说在讨论商业事宜。职业女性人物大大增多，她们的工作性质发生了改变，从诸如售货员和护士这样的传统女性职业向地位较高的专业人员和商业职业转变。


  在八十年代，为了吸引较年轻的观众，肥皂剧的套路发生了重大改变。仅在一个播放期（一九八二年），《导航灯》中三十岁以下人物的比例就从百分之二十五增加到百分之六十七（Intintoli，1984）。因为热衷于消费的年轻新受众不再倾心于肥皂剧，强调情节更甚于强调人物的新故事逐渐产生了。人与人之间的关系和问题的重要性下降。新故事的背景不再以单一地理位置为中心，相反，这些背景更具有异域风情，并且一直在变换。根据卡维尔第（Cawelti，1976）的套路类型学，一些肥皂剧从情节剧转向探险故事，特别是转向间谍故事。与此同时，其他肥皂剧还保留这些特点。肥皂剧的受众不再限于单一类型的妇女；相反，肥皂剧被确认存在各种不同类型的观众，因为存在着一系列相应的娱乐节目，其中一些节目明显超出了肥皂剧套路的传统界限。八十年代初总共播放了十三部不同的肥皂剧，每一部都不相同（Allen，1983）。换句话说，这种体裁增生了许多在内容和价值观念方面与特定的亚受众相一致的亚体裁[50]。


  文化变迁、媒体和目标受众：电影与畅销书


  在战后逐渐出现的媒体占主导地位的社会中，媒体界定它们的受众的方式的变化，在一定程度上反映了它们与其他媒体的关系、它们对自己的受众的人口统计特点的看法。这些变化与影响到文化内容的社会变迁相互作用。因为不同的体裁以不同的受众为目标，一种特定体裁针对的受众性质的变化，导致这种体裁内容发生变化。与高生产成本结合在一起的少数大公司之间的竞争，促使生产这些素材的公司寻求为数众多的、异质性受众（例如耗巨资拍摄的大片和黄金时间播放的电视节目）。与更有影响力的媒体的竞争迫使文化生产者采用寓意不那么固定的文化产品，以专门化程度较高的受众为争取的目标。


  例如，赖特（Wright，1975）认为，正如受众所见，虚构素材的变化反映了社会的变迁，他的这种观点不足以解释五十年代中期畅销小说和西部片描写美国社会的方式发生突变。因为这些变化与美国社会中的一种重要媒体——电视的出现同时发生，所以，从老式媒体的受众性质发生转变的角度来阐释这些变化似乎更为合理。[51]


  由于引进了电视，西部片的受众发生了重大变化，以至于相对于从前的受众而言，对于这批受众来说，某些问题对于当下的受众显得更为突出。尤其值得注意的是，电影受众的人口统计特征在总体上发生转变，从来自全社会的异质性公众转变为青少年和年轻人群体，其中绝大多数人是男性。赖特（Wright，1975）指出西部片特点发生了变化——从强调为挽救社会而进行的打斗（因为在早期影片中主人公与社会重新整合），到强调为了打斗而打斗和无目的的反叛——这些变化与这个特殊群体的世界观是一致的。[52]换句话说，媒体性质的变化导致新的人口统计群体在西部片的观众中占主导地位，他们的趣味影响到以后的影片的成功，导致这种体裁发生重大变化。


  朗（Long，1985）发现，在三十年之间（1945—1975），美国畅销小说对美国社会及其主导价值的批评越来越强烈。朗（Long，1985）从一九四五年到一九七五年的畅销书中每年选出十本精装畅销书进行研究，他发现，成功是这些书中的一个重要主题（“一件极为重要的事情”）。在第一个十年期（1945—1955），畅销小说反映出乐观主义和信心。它们描绘出一幅理想化的美国社会图景，解释了当时实际发生的冲突和变迁。小说中没有贫困和社会冲突，穷人和富人之间没有利益分歧。人物主要来自于上层阶级；表现下层阶级还是用固定不变的方式。


  在下一个十年期，畅销小说对美国社会的批评越来越多。它们开始反映美国社会的变迁，例如小公司的衰落和限制个人成功的大公司逐渐占据主导地位。朗（Long，1985）说：“社会变化带着巨大的力量闯入小说世界。”经济成功失去了它具有的赋予生活以意义的能力。


  在她所研究的最后一段时期（1969—1975），随着富裕与工作伦理之间的紧张状态加剧，畅销小说表现了一种“世界观危机”。经济成功、富裕和实现个人抱负被认为越来越难以企及。公司里的工作被表现得毫无意义，郊区家庭的角色还是老样子，休闲和性被表现为商品。


  尽管朗在阐释畅销小说的变化时认为，这些变化反映了阅读和撰写这类图书的美国中产阶级所处社会状况的变化，[53]但是，有人可能认为，这些变化是畅销小说受众的社会阶级背景变化所造成的。因为看电视逐渐成为人们打发时间的重要方式，中产阶级上层成为精装畅销书的主要受众。为了吸引这种较特殊的受众，作者们发现，有必要比以前更精确和独到地反映这种受众关注的事物。


  这一时期的科幻片和恐怖片的内容发生类似变化，进一步证实了这个假设。在四十年代和五十年代，当受众的数量和类型还比较多的时候，与同期的科幻文学相比，科幻影片要肤浅和传统得多（Brosnan，1978；Baxter，1970）。这些电影的情节简单，人物性格单一，各个影片中人物所处的背景几乎都差不多。这些电影一般都替当时的政治和道德风气吹嘘。按照布罗斯南（Brosnan，1978）的看法，“这种电影体裁利用比较廉价和给人印象不深的相同主题的变体，无休止地重复自身”，这些相同主题包括核辐射、外星人入侵、外星人占领的后果和世界毁灭。按照桑塔格（Sontag，1969）的看法，这些电影的情节与经典的西部片情节很相像：一位强壮有力、坚不可摧的英雄人物代表善良的人们与邪恶势力作斗争。


  在七十年代中期，科幻片的生产数量大幅度上升。主要电影制片厂生产高预算科幻片，例如《星球大战》和《第三类接触》，在电影技巧而不是在内容方面有惊人的新进展。按照泰勒（Tyler，1972）的看法，高预算的科幻影片是乐观的而低预算影片是悲观的。对此以下事实可做出解释：高预算影片以多数和异质性的受众为对象，无论从意识形态内容还是从风格角度上看都很传统。


  电视上的科幻片，正如不同凡响、大受欢迎的系列片《星际旅行》所反映的那样，对人与技术之间的关系和人应付陌生环境的能力进行了极为乐观的阐释（Blair，1982）。《星际旅行》缓解了人们对带来深刻变化的技术能力的焦虑。每一集都强调人在机器，尤其是计算机面前的优势。主人公将知觉和理性判断结合起来，一次又一次战胜了计算机的机械智慧。《星际旅行》的基本思想是传统的；只有背景不是传统的。结果，甚至在未来主义的背景中，通过继续强调个体战胜机器代表的超人，从而创造出一种永恒和安全的幻象。


  以年轻男性受众为对象的低预算影片[54]，内容和风格很不相同。弗兰克林（Franklin，1983）分析了从一九七零年到一九八二年这段期间发行的五十二部影片，这些影片的全部或部分背景被置于未来之中。他发现，其中只有三部儿童影片是乐观的。其余都极为悲观，它们表现了人类的行为和发明，例如污染、残食同类、计算机、生物战争和热核战争，直接或间接造成的灾难性的未来。三十年代的科幻影片将未来的城市描绘为技术进步产生的奇迹，相比之下，这些影片所描绘的主要城市只剩下一片瓦砾，或居住着非人非兽的突变体。在五十五部影片中，没有一部描绘美国社会将在民主制度的管理之下；相反，它们表现了各种形式的集权主义。太空旅行被表现为地球上的居民掠夺和毁灭宇宙其余部分的手段，或将毁灭人类的各种生命带到地球上的手段。


  同经典西部片一样，这些影片的情节经常以一个孤独的主人公为中心，他孤身一人或带着一两个帮手同完全不可能存在的怪人做斗争（Wright，1975）。然而，与经典西部片的主人公不同，那些主人公做了一些有价值和相对来说永恒的事情，这些影片中的主人公的英雄主义和胜利是没有关联的。没有迹象表明他们的努力会改进他们所面临的状况。


  在同一时期，同样是为年轻男性受众生产的低预算恐怖片，沿着类似的方向演化，但是它们变得更加悲观、虚无，与中产阶级行为准则和意识形态的基本信条相对立（Crane，1988）。在这个过程中，它们完全同以前的恐怖片的构成因素相反。四十和五十年代的恐怖影片将危险和恐怖归因于从外界入侵人类社会或由实验失误产生的动物，它们遵循的文学传统至少可追述到十九世纪初。这些行为可怕的怪物活动的背景是与世隔绝的古厦或城堡、墓地或疯狂的科学家的实验室。在七十和八十年代的恐怖电影中，恐怖体现在普通人身上。克兰（Crane，1988）说：“它们就是我们，不知道我们自己什么时候会像怪物那样行事。”这些可怕活动发生的场所都是常见的公共场所，例如商店区、大街和典型的小镇。有意将背景设置在常见的地方就是为了让每一位受众感到熟悉。怪物的目的是通过残食或撕裂，以及通过人死后举行的可怕的仪式活动来毁灭人体。


  早期恐怖电影和恐怖故事的基本假设是，通过科学，或通过人的努力，怪物能够被制服，在这一过程中，能够以某种最终令人欣慰的有意义的方式理解怪物（Cawelti，1976）。相比之下，当代恐怖影片是围绕以下前提构思的：“所有的集体性行动都将失败；当人们陷入恐怖之中时，知识和经验毫无价值；如果威胁性的毁灭出现，它就无法保证未来是安全的：威胁将会返回。”（Crane，1988）


  另一个主题是，传统的善行没有价值而且招致危险；好人比恶人更容易成为牺牲品。克兰（Crane，1988）说：“任何一种利他主义都不会得到报偿。只有自私的人得势……协作精神已经不合时宜。”在所有的这些影片中，残酷、辱骂、胆怯和自私被表现为典型的和正常的社会行为。


  这些电影在各个方面都与情景喜剧形成反讽对比。情景喜剧赞颂中产阶级价值，如利他主义、追求共同目标的共同活动、爱慕、互相尊重、拒绝暴力以及相信作为今天活动的必然结果的未来，而在恐怖电影描绘的世界中，这些价值是荒唐可笑或无意义的。同科幻影片一样，它将未来描绘成无意义和恐怖的。尽管情景喜剧在很大程度上依然属于以上所描述的定型不变的现实主义范围，恐怖片已经放弃了有逻辑的情节和人物发展的传统手法。情景喜剧的每一段的末尾都使人物回到情节开始展开之前就存在的境况中；恐怖片没有结尾，这暗示说，已发生的可怕事件在电影结束之后将无休止地继续进行。情景喜剧的受众被认定与英雄或紧要关头时出现的好人认同，但是，恐怖片的受众似乎与恶棍而不是与英雄认同。他们似乎乐于看到他们文化的丧失，正像影片《死者的黎明》的走红所表明的那样，这部影片讲的是蛇神占据了一家购物中心的故事，它已经成为在全国商店区播放、喜闻乐见的午夜节目（Modleski，1987）。最后，情景喜剧在异质性的家庭受众中大受欢迎；恐怖影片在性质比较同一的青年男性受众中大受欢迎。[55]


  结论


  总而言之，尽管某些类型的流行文化，如畅销小说、西部片、科幻片和恐怖片，在过去的三十五年中，变得越来越悲观、虚无，对美国社会（或明或暗）的批评越来越多，但是，其他类型的美国流行文化，例如电视喜剧和肥皂剧则不然。无论被预期的受众的类型是异质性的还是他们的社会属性较为同一，都影响所传达的寓意的性质。一般来说，受众越有异质性，他们就越能接受模式比较固定和意识形态较传统的产品。产品越老套，它的意义就越容易传播到背景和观点多样的受众那里。比较神秘和意识形态异常的素材，能够传播到具有特定人口特征或综合各种人口特征的狂热受众（例如年纪较大的中产阶级妇女或年轻的工人阶级男子）那里，因为这些受众应当熟悉传播这种素材使用的“符码”。这表明，媒体娱乐决不仅仅是对社会变化的反映或反应，就像一个特殊社会阶级的成员所认为的那样，它也不是能够以多种方式进行阐释的各种主题的异质性联合。相反，每一种媒体的文化生产者都将内容塑造成他们持续界定和重新界定受众所使用的方式的功能。


  第六章 城市中的阶级文化：文化组织和都市艺术文化


  尽管文化工业将其产品销往全国市场，许多小文化组织却面向都市中的受众生产和传播文化产品。都市文化是由小文化组织生产和销售的，面向无论在年龄、社会阶级、族群或种族背景，还是在教育等方面都很相近的受众。当这些受众主要来自于中产阶级或上层阶级时，这些文化产品通常被界定为“高雅文化”。其中一些文化产品深奥难懂；有一些在内容方面与大公司销售给全国受众的文化并没有什么大的不同。


  一般来说，针对来自于少数民族或下层阶级群体受众的都市文化没有被称为高雅文化（例如黑人和拉美戏剧以及都市贫民区里墙上的涂鸦之作［graffiti］和壁画）。这些文化产品有时候很难懂（例如爵士乐）和很晦涩；其他文化产品很可能与几百年前的艺术或当前全国文化工业生产的流行文化相似。


  某些种类的都市文化一直被认为属于控制交响乐团和博物馆这类组织的精英们，它们在这些地方演出或展出。在十九世纪，精英们通过控制文化组织来确立他们的社会地位（DiMaggio，1982）。精英们控制这些文化种类，结果将它们的受众限制在精英范围内，与其他类型的都市文化例如戏剧、手工艺品展销、游行和演出音乐的俱乐部相比，这些都市文化类型显得更加突出。其他都市文化形式更有可能受到来自中下层或工人阶级背景的群体的控制，它们经常受到这些阶级内部一个特殊族群的控制。例如，表演爵士乐或布鲁斯的俱乐部通常在黑人居住区，而摇滚乐俱乐部常常设在下层阶级白人居住区内。游行是一些都市文化的一项重要组成，是属于中下层阶级或工人阶级的特殊族群组织的（例如费城的化装游行或全国各地的圣地兄弟会游行）。[56]


  上层阶级和中产阶级文化是由致力于这种目的的组织传播的，它们为文化创造者提供了一定程度的支持和稳定性，在当地媒体中享有相当高的声望，非常引人注目。下层阶级文化是由并不致力于这种目的的组织，例如酒吧、夜总会和咖啡馆，传播的。这些文化世界在当地媒体中名气较小，也不那么引人注目，而且往往受到都市开发者的忽视。由于族群成员之间相互通婚或向社会上层流动，他们参与这类组织特有的文化形式的活动减少。结果，下层阶级的都市文化的存在往往比较短暂。


  从社会学视角来看，都市文化是阶级文化，正因为此，它们反映了消费这些文化的社会群体的价值、态度和资源。人们认为他们限定了政治和经济界限，在总体上巩固了精英们和城市的声望；城市的文化资源被等同于精英的文化资源。从声望和社会地位角度阐释社会精英对文化的兴趣，可认为它是谋私，但在经济上，它是无功利可言的（Baltzell，1979；DiMaggio，1982）。


  今天，有许多因素促使人们质疑这种都市文化模型。首先，这种模型过分强调精英们的影响，既忽视了非精英都市文化的存在，也忽视了精英在都市文化中影响在下降这一事实，因为他们已经无力为诸如交响乐团、歌剧院和艺术博物馆这类组织提供全部预算。随着这些组织转向其他资助来源，主要是公司和政府机构，它们不得不吸引更能代表全部人口的受众。其次，新的参与者，例如对都市文化的精英形式越来越有影响的商业公司和都市开发者，并不是无功利性的，一般来说，他们直接或间接试图从他们与这些文化形式的联系中牟利。


  再次，现存的都市文化的精英控制模型以城市社会组织模型为前提，这种城市组织模型适合美国较古老的城市而不适合较新的和发展最快的都市地带。中心居住区界限分明、文化组织繁多的城市，在提供的文化产品的性质和种类方面与所谓的公司城市区别很大，这些公司城市分布极为分散，城市的郊区商店区和社区中心提供市中心所需要的东西。


  我将在本章中提出为都市文化，精英的和非精英的，分类的一种方法，指出它们的相似之处和区别，还有它们对于公众以及对整个都市环境的意义。


  文化世界：比较与分类


  美国大城市展现的各种各样的文化令人眼花缭乱，从在墙上的涂鸦之作到歌剧，无所不有。为了比较这些文化出现的环境和它们对它们的都市环境产生的后果，有必要找到一种为它们分类的方法。贝克尔（Becker，1982）称这些都市文化为艺术世界。他强调，艺术品生产是一个合作过程。这些艺术家不是完全孤立进行工作的天才，在生产和向公众传播他们的作品时，他们依靠别人的帮助。


  艺术世界或“文化世界”的概念能够适用于都市文化的所有形式，既包括被称为高雅文化的那些形式，也包括不被称为高雅文化的那些形式。文化世界的组成成分如下：（1）文化创造者和以各种方式赞助他们的人。（2）惯用技巧（conventions）或者对文化产品应当是什么样子的共识；在提供评价和欣赏文化产品的标准方面，它们十分重要。（3）把关者，例如评价这些产品的批评家、博物馆长、流行音乐唱片节目播音员和编辑。（4）这些活动从中发生或以之为中心的组织（如博物馆和美术馆）和演出的组织（例如剧院、交响乐团和夜总会）以及生产组织（例如小唱片公司、出版社和杂志）。（5）在特定背景下在决定展示、表演和销售何种文化产品方面发挥重要作用的受众。[57]


  根据典型地消费不同文化世界的受众的社会阶级和产生文化世界的环境——网络、以赢利为目的的小公司和非赢利性的组织——的主导特征（Gilmore，1987）[58]，我将区分出不同的文化世界。换句话说，我将论证，在每一种语境之下生产的都市文化都有其独特特征（表6.1）。


  有一些都市文化是在创作者和消费者组成的非正式社会网络的语境中创作出来的。一种特定类型的文化的创作者和经常惠顾的消费者，有可能互相了解和相互作用。经常惠顾的消费者有可能熟悉构成文化产品基础的创作手法，而不经常惠顾的消费者不大可能在社会上与之融合或在文化上了解它们。植根于这些网络之中的文化组织，提供了生产、传播和展示这些作品的资源。社会网络与小文化组织的结合，对于无论具有美学原创性还是引发意识形态思考，或兼有二者特点的文化生产，似乎都有促进作用。部分原因在于，这些网络吸引了对文化可能持有新看法的年轻人，以及它们在创作者自身当中以及在创作者和受众之间提供反馈。新文化风格的出现通常伴随着新社会网络的出现，这些新网络有时候作为现存网络的子集（subsets）而出现。当这些网络相互交叉，它们提供条件与其他种类文化的创作者相接触，使得新思想和新的研究方法迅速从一种网络扩散到另一种网络。这些网络一般与文化创作者常常聚居的特定居住区联系在一起。因为这些网络常常很脆弱而且存在时间短暂，都市社群的创造性资源处于持续不断的流动中。


  
    表6.1 都市艺术文化的社会组织
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    ④本章中的网络（network）多指艺术家以及艺术爱好者形成的小圈子。——译注

  


  第二种文化世界是围绕以赢利为目的一些小公司组织起来的。在此，创作者活动的焦点成为组织本身，而不是同行创作者网络。他们的目标在于生产取悦于受众或顾客的作品而不是使受众或顾客感到惊愕或刺激的作品。一些这类创作者与贝克尔（Becker，1982）所理解的艺匠很相似；他们更倾向于生产美丽和谐而不是独特和刺激的作品。与网络创作者相比，自主对于他们没有那么重要。他们很可能接受出售或传播他们的作品的公司老板们的建议和指示。这种中产阶级组织的存在就是为了销售文化产品或演出。下层阶级组织更有可能提供这类活动发生的地点，作为这个组织的主要目的的补充。


  第三种文化世界是以非赢利性组织为中心而组织起来的，一般来说，它们的目标在于保存现有的艺术和种族传统，而不是创造新传统。这里的创作者经常是对大多数已故创作者的作品进行重新阐释的表演者。中产阶级的非赢利性组织注重保持审美传统，而下层阶级非赢利性组织注重维护种族传统。


  正如我们所见，与不同类型的文化世界相关联的的文化产品具有不同的审美特征。相应地，当一种风格从一个文化世界转移到另一个文化世界的时候，它一般会在审美特征方面发生重大转变。我将指出，不同类型的戏剧属于不同的文化世界，这些文化世界影响了它们表现的素材的性质。爵士乐原产于下层阶级以网络为导向的文化世界，但它现在处于几个不同的文化世界中，这可以解释这一事实：具有多种特征的音乐仍然被称为“爵士乐”。


  最后，这些不同类型的文化世界每一种所处的都市居住区各不相同。中产阶级的以赢利为目的的组织和非赢利性组织往往处于非常繁华的商业区，各组织之间相距很近（McCall，1977）。以网络为导向的文化世界，以及下层阶级的赢利性组织和非赢利性组织一般位于房租很低的居住区，因为它们的活动不可能带来很高的收益（McCall，1977；Simpson，1981）。这些组织往往集中在其受众在周末聚会的街上。近几十年中，以网络为导向的文化世界的存在有助于中产阶级向市中心迁移（Zukin，1982；Simpson，1981）。


  以网络为导向的文化世界


  以网络为导向的文化世界是由植根于社会圈子内以相似创作风格工作的创作者网络组成的。社会圈子是由其他创造者以及赞助人和以创造者为导向的公众组成的，他们与圈子中的许多其他成员有着直接或间接的联系（Kadushin，1976）。


  围绕非正式社会网络组织起来的下层阶级文化世界与中产阶级文化世界之间的区别在于，前者很可能比较孤立，而后者可能与其他风格和艺术的网络相交叉。他们之间的区别也表现在：中产阶级文化世界更容易接近赞助人和小组织，例如以艺术家为中心的美术馆（Bystryn，1978）、主要是为了满足他们的需要而存在的阁楼和艺术中心，以及其他地方，例如教堂和学术机构，它们乐于提供成本低廉的设施。这类环境的优点在于，艺术家是活动的中心，他们控制活动；艺术家用不着解释自己的作品，因为受众已经具有足够的知识。受众成为创造者的支持群体，支持创作者抵消他们在一般公众中看到的对立（Simpson，1979）。


  无论以网络为导向的文化世界孤立于其他网络，还是与其他领域中的创作者网络相交叉，都会影响到他们的作品的可接受性（accessibility）和多样性。例如，学术环境中产生的实验音乐听起来不同于都市艺术社区中产生的实验音乐。在学术环境中工作的作曲家创作的音乐实际上是一种纯粹的学术研究形式。这种作品的典型是弥尔顿·巴比特的序列音乐，这种音乐是建立在当代数学，尤其是集合论，还有哲学、语言学、心理学和声学等发展基础上的（Rockwell，1983）。巴比特和他的追随者们创造了一种新颖和非常玄奥的音乐分析语言，外行根本不懂这种语言。大多数外行，甚至大多数职业音乐家都理解不了他们的音乐研究，他们丝毫不为这种情况所动。相反，他们认为这种不可接受性表明他们的音乐已经达到高等数学和理论物理学的复杂程度。在巴比特及其追随者看来，重要的音乐只能经过对乐曲的透彻分析才能理解；其他人认为这种声压分析“钻牛角尖儿和‘学究气’，最引人反感”（Rockwell，1983）。


  学术界似乎鼓励发展和保留一种建立在专门化基础上的独特的音乐特性，专门化往往阻止这种音乐增生为亚属和与学术界以外的其他音乐形式相融合。吉尔摩（Gilmore，1987）对纽约的这群音乐家的描述表明，这些人当中存在一个社会圈子，这个圈子有诸多由经常参与，甚至习惯参与的协作者组成的亚群体。几乎没有迹象表明这些作曲家与其他艺术形式的创造者相互影响。


  交响乐队不大愿意表演实验音乐作曲家的作品，这意味着学术界已经成为许多作曲家获得支持的主要源头。在罗克韦尔（Rockwell，1983）看来，“显而易见，教学是作曲家在我国谋生的主要手段，这个环境对于他们创作的音乐的种类具有明显的影响”。


  尽管许多当代作曲家在学院中找到安身立命之所，但是，还有一些作曲家仍然留在大学之外，在那里工作使他们受到比较广泛的影响。在纽约，这些作曲家居住在成为各类艺术活动中心的市中心，例如格林尼治村、索霍区（SoHo）和最近出名的特里贝卡（Tribeca）。按照吉尔摩（Gilmore，1987）的看法，先锋派作曲家将这种环境描绘成“大家彼此认识的‘社群’”。


  毫无疑问，这个群体最重要的成员是约翰·凯奇。与巴比特和他的追随者们不同，这些人的音乐几十年中几乎没有变化，而是越来越集中在一系列特定问题上，凯奇的音乐风格发生了重大转变，广泛地涉及到各种研究方法论和声音的研究方法（Rockwell，1983）。在他的全部音乐生涯中，通过与画家、诗人和舞蹈家协作，他得益于先锋派文化世界中交叉的创作者网络，较年轻的作曲家们，例如菲利普·格拉斯，仿效了这种模式。在凯奇看来，外行的作用是很重要的，因为按照他的观点，在某种意义上，每一位听众在作曲家作品的基础上产生自己的音乐体验。凯奇的音乐哲学没有把一系列不同的音乐问题当做惟一适合当代作曲家注意的对象，相反，他的音乐哲学极其宏大和兼收并蓄，使青年作曲家放心大胆地进行各式各样的实验。


  吉尔摩（Gilmore，1987）认为，这个社群的人数少，作曲家与少数其他同时也是作曲家的音乐家合作不定期演出音乐会，这意味着这个社群不需要音乐惯用手法的标准化。相应地，这有助于乐器和作曲技巧革新。


  一九四五年以来，纽约先锋派绘画文化一直在同一市中心地区稳步扩展。先锋派这个概念非常模糊。许多作者用这个术语指称几乎所有的艺术运动，而其他作者则用它指称某些运动，一般指对立于主导社会价值或地位已经确立的艺术手法的那些运动（Poggioli，1971；Bürger，1984）。对于先锋派的讨论最重要的是有关艺术家的审美和社会角色相对重要性的争论。艺术家应当既是社会批评家又是审美创新者吗？这两种角色的相对重要性是什么？先锋派的不同之处在于，他们向确立的艺术手法、艺术和社会机构提出挑战的方式不同，他们挑战的程度也不同。


  只在特定情况下先锋派这个标签才贴给一群艺术家。被界定参与了与先锋派相关的活动的奉行某种艺术风格的艺术家，必须在其他艺术家已经接受那种界定的、以网络为导向的文化世界中工作。此外，他们彼此之间必须有一种社会群体意识。他们的自我意识越强烈，他们对艺术活动的各种范畴的重新定义就越有可能被文化世界的成员当做先锋派。换句话说，它从中出现的社会语境对于它被视为先锋流派至关重要（Crane，1987）。


  奉行某种风格的人所从事的艺术品生产，是一项社会活动，在这项活动之中，艺术家经常观看其他艺术家的作品以便证实他们本人对艺术知识的看法，就像其他领域的创新者需要社会证实他们的作品，以此表明他们的作品是一项创新一样。从社会学角度看，一种风格是一群艺术家所共有的表现自己思想的一系列文化符号和技巧。作为一种群体现象，奉行某种风格的人互相仿效，相互交换思想，但相互影响的程度不同，在这种意义上，一种风格体现了对审美问题的某种合作努力。艺术家与一种特殊风格的联系是各式各样的，各种风格之间，因信奉者参与以特定风格为中心的艺术社群的程度不同，差别相当大。在界定和传播这种风格方面，一些艺术家充当了重要角色。其他的艺术家只是在这种风格受到公众注目后，才由批评家将他们与这种风格联系起来。


  少数艺术家的风格定期发生改变，但是，大多数艺术家在他的风格已不被认为在艺术世界中具有美学挑战性很长时间之后，还继续使用同一风格进行创作。事实上，尽管新风格以可预见的规律出现，但旧有的风格却并不消失，所以目前在纽约可发现以各种各样的风格从事创作的艺术家。风格使一些艺术家长期为之献身，这表明每一种风格都反映出一种独特的世界观。


  为了销售作品和在当前的社会网络之外扩大影响，网络创造者必须从艺术世界中得到认可。艺术风格的信奉者在评价、展示和销售他们作品的把关组织网络中活动。由于他们的作品是建立在对一件艺术品的构成内容进行新的或修正的界定基础上的，购买者必须被社会化以便欣赏它的独到之处。一种极端新颖的风格常常能吸引以前没有介入市场的收藏家。在其他情况下，必须让收藏相似或相关风格艺术品的收藏家认识到这种新风格的相对重要性。结果，在为实际上尚不存在的市场生产未知商品（一位观察者将其比做“神话中的交易”）的网络创作者看来，把关的过程是有争议的。


  为了获取成功，一个特定网络的成员必须从艺术世界或从艺术世界的周边获得一个支持者核心或“一批拥护者”。这类拥护者应当来自于：（1）向私人收藏家展示和销售艺术品的艺术馆，（2）为艺术批评家提供论坛的艺术期刊，（3）某个组织的赞助者，包括博物馆和公司。


  马尔凯和查普林（Mulkay & Chaplin，1982）提出了这个过程运作的三种模型。根据美学评价模型，预先存在的美学标准被用于评价新的文化产品。对于美学标准和应用这些标准进行评价的特殊作品的相对重要性，把关者之间达成了共识。根据这些标准评价一件文化产品，这件作品要么成功要么失败。因为这种模型暗示，存在着可被应用于所有类型的文化产品的普遍判断标准，至少在一种特殊的文化形式内部这种普遍判断标准是存在的，在文化风格迅速变化时期，它的可信性是存疑的。


  另外，根据文化游说模型，每一个新的文化创造者团体都为适用于他们的文化产品的审美判断制定新标准。如果这些新标准被把关者所接受，这个新团体就获得了成功。换句话说，文化创作者对把关系统不会产生影响，但作为具有共同的文化产品创作和评价标准的群体，他们能够对把关系统产生影响。最后，根据社会影响模型，文化创作者获得成功是因为他们得到有影响的把关者的赞助。通过施加个人影响和使用物质资源的过程来获取成功。


  后两种模型并非相互排斥。最成功的艺术家一般在一种新风格的语境中扬名。然而，他们的成功与这种风格的其他信奉者有关，他们的成功常常反映出他们成功地得到了有势力的良师，例如批评家、商人和博物馆长等人的支持。随着艺术世界规模的扩大，有势力的美术馆和收藏家的赞助对博物馆收购产生了越来越重要的影响（Crane，1987）。艺术市场特征和较大的社会语境的变化，影响到在特定的时期内得到广泛注意的风格的种类。这些风格被视为那个时期的典型风格。


  中产阶级艺术团体得到一系列组织，例如艺术学校、期刊、美术馆、艺术中心和博物馆等的支持，但是极少有组织为下层阶级艺术群体着想，下层阶级艺术群体几乎没有机会接近中产阶级组织。这些障碍能够被克服，拉赫曼（Lachmann，1988）对七十年代末纽约的涂鸦者的壁画作品的分析表明了这一点。[59]


  这些年轻的黑人画家形成了一种学徒系统和一种考核系统，在其中新手能学到在地铁车厢上绘制壁画的各种技巧，同侪画家聚集在纽约地铁车站的“作者之角”品评彼此的作品，作者之角的作用在于将整个城市不同居住区或网络内的壁画家聚集在一起，在这个地方确立声誉和相互认可。拉赫曼（Lachmann，1988）说：


  壁画家们定性的风格观念使得他们形成一个整体的艺术世界，构想出评价彼此壁画作品的美学标准，确定哪些内容和技巧的创新可被断定是壁画艺术风格的进步。地铁车厢上的壁画的移动，使风格的比较成为可能。作者之角提供条件使壁画画家与同侪相互联系，他们构成了具有为风格扬名的经验和识别力的受众。


  这个社会组织被警察摧毁之后，壁画家的活动地点转移到了先锋派美术馆，在那里，随着先锋派的奖励制度和在较大范围内成名的机会取代了他们自己的美学标准和艺术创作的程序，他们的作品在不同的方向上发展。


  作为下层阶级以网络为导向的文化世界的爵士乐和摇滚乐


  与任何其他文化形式相比，流行音乐以欣赏独特风格的趣味的零散化为特征，非流行音乐迷无法就乐曲和歌词理解这些独特风格。生产和传播音乐以及在市场上谋求一席之地的组织数量稳步增多，造成了音乐舞台日益分化。在市场上，不同的年龄段群体和文化阶级的相对重要性正在继续转移。这也是在一种特殊音乐体裁发展的不同历史时期可能呈现为不同形式的都市文化网络的生命力造成的结果。


  爵士乐最早是作为一种孤立的、下层阶级的、以网络为导向的文化世界出现的，这个文化世界中的音乐家组建乐团在夜总会和酒吧演奏。这些组织为音乐家提供了活动地点，但是，与布鲁斯音乐家不同，他们对取悦听众和赚钱不感兴趣。


  或许由于即席创作在爵士乐上的重要性，爵士音乐家将自己看做艺术家而不是表演者，他们鄙视不会欣赏音乐的美学品质的受众。一位布鲁斯音乐家指出了这两种亚文化之间的区别：“爵士音乐家实际上想为自己表演，而我想为人民表演。”（引自Pleasants，1969）


  那种他们认为是自己的最佳作品的音乐，其相对缺乏普及性，往往增强了这些音乐家之间的社会联系（Stebbins，1972）。按照梅里亚姆和麦克（Merriam and Mack，1960）的看法。


  爵士乐社群有别于其他一切职业群体的独特之处在于，这个团体不仅仅包括专业人士，还包括他们的公众……职业的专业人员和他们的公众一起形成了具有相同行为、联系非常密切的群体，这些共同的、与团体外的人对立的行为使这些人显得不同于其他人……一旦身处一个陌生的地点，爵士乐社群的成员总是能够找到和他具有同样行为以及普遍趣味、态度、信仰、快感和价值观的其他成员。


  在表演之后举行的爵士乐即兴演奏（jam），是鼓励创新的一项重要因素，在此期间，音乐家们可以演奏他们喜爱的任何音乐。即兴演出被爵士音乐家们称为“即兴创作”（Rockwell，1983）。亨托夫（Hentoff，1972）说：“进行业余演出时，只有当惟一的听众是音乐家时，才能感受音乐制作的主要快感和挑战。”


  在有意生产那种赚钱音乐的爵士音乐家看来，爵士乐即兴演奏会是他们回归艺术源泉的契机。卡梅伦（Cameron，1954）指出：“在外人看来，爵士音乐家对赚钱的商业舞蹈音乐反感的程度超过了信仰。在非常现实的意义上，在他看来，这种即兴演奏会是一种净化仪式……是通过重新证实他本人的美学价值而进行的一种自我净化。”甚至在一九八八年，报道引用一位正随着一支摇滚乐队巡回演出的爵士音乐家的话说，“爵士音乐家有本事演奏别人没法演奏的音乐。这场巡回演出结束后，我就回去演奏音乐，不是回去演奏销售的唱片上的音乐，而是去演奏没人想听的那种东西。我等不及了。”（Zwerwin，1988）


  直到六十年代，爵士乐的社会中心还是黑人酒吧（Reed，1979）。顾客是来听音乐而不是来跳舞的。音乐家的目的在于，在演出富有想像力的音乐的同时，尽可能地即兴演出。新来的人能够坐下来向音乐家们学习演奏。黑人酒吧是青年音乐家学习演奏和即兴演出的“学校”。青少年音乐家能够提高他们的技巧，扩大他们的演出曲目，和其他音乐家交朋友，建立一种音乐家的身份意识。从一九四三年到一九五五年，堪萨斯城、亚特兰大市和洛杉矶有许多黑人酒吧，它们按照演奏的音乐的难度来排名定级。一些酒吧只是供初学者演奏音乐；有一些供进行巡回演出的专业人员演奏音乐。由于摇滚乐在六十年代日渐走红，爵士音乐家们失去了进入工人阶级俱乐部和酒吧的机会。[60]有一些爵士音乐家在中产阶级酒吧和夜总会中找到一席之地；有一些则被音乐会代理机构预雇参加巡回演出。


  在四十年代末期，纽约的一支年轻黑人音乐家乐队创造出一种新型爵士乐，博普爵士乐（bop）。博普爵士乐以崭新的节奏为特征，这种节奏“多样、复杂……充满了不熟悉的抑扬顿挫和无调的声音……以无规律间歇为特征的和谐”（Leonard，1962）。产生这种爵士乐的语境类似于美术的语境（Peterson，1972）。与老一代爵士音乐家不同，这些音乐家属于中产阶级的、以网络为导向的文化世界，在这个文化世界中，相互交叉的网络使他们接触到其他领域，例如绘画和文学领域中的创作者。此外，与战前的爵士音乐家不同，他们都在音乐学院受过正规的音乐训练。这些音乐家强调掌握乐器的技巧和有自我意识地对音乐的传统手法进行实验。演出地点与古典音乐演出地点相同：面向中产阶级白人听众的音乐大厅和学院创作室。这些音乐家依靠大学、基金会和政府的资助，而不是依靠在酒吧和夜总会演奏为生。最后，职业批评家团体出现了。彼得森（Peterson，1972）说：“他们注重音乐才能的造诣、技巧创新以及重新塑造音乐的过去和阐释它的未来。”这种爵士乐的受众比以前的爵士乐的受众要少。这些音乐家及其后继者成为一种黑人音乐精英，他们鄙视受众和商业行为，只关注他们的音乐的发展：探讨“背离流行歌曲传统手法的新的和声、旋律和节奏途径”（Pleasants，1969）。


  到了七十年代，作品最不容易为受众接受的爵士音乐家“不管他们愿意与否，被迫充当‘艺术家’这种社会角色，最终，他们的处境与传统的先锋派同行的处境是一样的”（Rockwell，1983）。黑人爵士乐演奏者形成了合作组织，他们共同参与管理和实际演出。在合作性组织内部，新的音乐团体形成了。这些音乐家在小剧院、艺术馆、教堂、学术机构和仓库与工厂的阁楼里演奏（Litweiler，1984）。


  总而言之，每一种爵士乐文化世界都有自身形式的爵士乐，以迎合在年龄、种族和音乐风格方面零散化的市场的不同方面。结果，爵士乐这个术语越来越难以界定。罗克韦尔（Rockwell，1983）暗示说，目前，根据它的支持系统（演奏它的夜总会和音乐会联号剧场，它的唱片公司标志，以及它的学术和批评机构）界定比根据内容界定更准确。他说：“如果你想进一步确定它是什么，它就像薄雾一样消失。”


  摇滚乐也是工人阶级以网络为核心的文化的产品，但是，它的出现要比爵士乐的出现晚得多。它体现了两种工人阶级音乐传统的融合，一种音乐传统与白人工人阶级联系在一起（乡村音乐），一种与黑人工人阶级联系在一起（节奏布鲁斯）。按照利普希茨（Lipsitz，1984）的看法，这两种音乐传统各有其受众、唱片公司和演出地点，由于第二次世界大战将白人和黑人工人阶级汇集在生产军火的北方城市里，这两种传统汇集在一起。在拥挤的战时生活环境下，各个群体的成员都受到其他群体的音乐的影响。利普希茨（Lipsitz，1984）认为，“北方城市成为一种新音乐的中心，黑人和白人工人成为这种音乐的主要演奏者……后来成为著名摇滚乐的演奏者的那些人一开始都洗盘子、在工厂工作、开卡车”。


  这种音乐在五十年代流行起来，吸引了中产阶级和工人阶级青少年；它体现了工人阶级街头文化的价值观：“毒品，憎恶工作、纪律和遵从，以及狂放不羁的情感表达和纵欲”（Lipsitz，1984）。正如弗里思（Frith，1981）所指出的那样，摇滚乐吸引了中产阶级青少年，这是因为，它为他们提供了反抗他们即将进入的中产阶级世界的一种手段，反抗他们即将进入的中产阶级世界。早期摇滚乐的中心思想是享乐主义——赞美快感、性欲和游戏——但是它对日常生活的描述间接地提供了有关贫困的后果和少数民族没有权力的说明。


  然而，与爵士乐不同，由于音乐家、制作者和音响师相互合作，摇滚乐结果成为在唱片录音室中创作出来的一种音乐形式（Durant，1984）。到了六十年代，音乐改编从配器法向使用音响合成器和录音磁带效果转变。按照杜兰（Durant，1984）的看法，新的录音技术使摇滚乐创作的协作性质和摇滚乐作曲的性质产生革命性变化：


  由于具有多磁道录音设备，在原带配音、编辑和混录过程中具备辨别、包含和删除的能力，这就使得策划和混录，以及围绕它们进行的各种协作讨论和反思成为音乐作曲不可缺少的组成部分。


  摇滚乐的受众对摇滚乐感兴趣，将它当做一种情感体验和社会体验，而不是即兴演奏表演。当表演者巡回演出时，一支摇滚乐在接连两个晚上听起来是相同的。贝尔兹（Belz，1973）陈述说，摇滚乐“大致包含了原初的作品唱片以及……随后进行的现场表演实际上是复制”。


  除了扶植生产者和消费者的非正式文化网络的夜总会之外，当地的小广播电台，即通常被称做另类电台（alternative stations），对于以音乐偏好为基础的亚文化的形成发挥了重要作用。这些电台的影响与主流电台的影响大不相同，它们根据受众的人口统计特点界定，它们的受众，一般以都市社群中较年轻和较富裕的阶层为对象。


  另类广播电台为听众构成了一个“电子音乐社群”，这个“电子音乐社群”有助于培养被主要唱片公司拒绝的音乐。例如，六十年代，美国黑人爵士灵歌（soul）被消除种族隔阂的广播电台的一个电子音乐社群消费，得到一家黑人出版社的支持，正如贝尔兹（Belz，1973）指出的那样，“在六十年代中期，爵士灵歌成为黑人文化景观的一种重要表现……广播电台宣扬‘灵魂的声音’（Soul sound），粘贴在汽车保险杠上的小标语标明‘灵魂社群’（Soul community）的成员，在许多方面与《垮掉派》相似的一家《灵歌》（Soul）报纸，每周都报道黑人音乐世界的情况”。在五十年代和六十年代，乡村音乐也是一个相对自足的电子音乐社群（Belz，1973）。


  年轻的摇滚乐音乐家们偶尔会摈弃音乐中商业性较强的内容，他们利用夜总会的舞台形成一种“抵制的亚文化”（Clarke et al.，1976）。创造了朋克风格的英国青少年工人阶级亚文化成员，因摇滚乐盲目自满和未能对当前事件和受众的需要做出反应而拒绝接受摇滚乐的既定地位。朋克音乐，还有独特服装、语言和社交仪式，表现了对这个群体成员的社会身份的一种新阐释。他们通过自己的音乐和生活方式，得以反思和评论某些当代问题，例如失业和英国在西方世界中的地位的下降，这些问题相应地使他们能够吸引更广泛的公众。


  在向大众受众传送过程中，朋克风格中许多无政府主义的（anarchic）内容被大唱片公司广泛传播的朋克音乐唱片大大冲淡。生活方式因素被吸收到青少年的服饰风格中。工人阶级造反成为中产阶级的异化。按照希巴德和克莱阿罗哈（Hibbard & Kaleialoha，1983）的看法，朋克最终“体现了听众能够采用、试图对付主流的一种比较标准化的音乐姿态”。


  然而，尽管新闻舆论和中产阶级社会对这种音乐风格的反应是矛盾的，朋克亚文化仍然保留在一些城市中。勒尔（Lull，1987）曾经记实性地描述了旧金山的朋克亚文化。这个社群吸引了把自己看成是边缘的和游离于美国社会之外的那些人。这个亚文化中的成员大多数失业或从事零散的、低工资工作，可从许多方面辨认出这些人，他们穿着古怪，居无定所，经常住在废弃的建筑物中，他们厌恶中产阶级的消费模式，沉溺于毒品之中。朋克音乐是这种亚文化的一个非常重要的内容；它表现了这种亚文化的核心思想和价值观念，促进了成员之间的社会交往。它提供了一种意识形态导向，因为朋克歌曲的主题往往是社会和政治问题，而不是个人关心的事情（Lull，1987）。演出是由常常躲避商业成功的当地乐队举办的，演出在街头、废弃的仓库和夜总会中举行。表演者与台上和台下的受众混在一起，遵守表演者和公众之间应该保持最短距离的群体规范，目的在于创造每一个人都参与和受益的一种共同体验。勒尔（Lull，1987）宣称，尽管亚文化“只存在于主流意识的缝隙中，（它）几乎对城市里的每一个人都产生某种影响”。


  爵士乐在四十年代末所经历的转变，在七十年代发生在摇滚乐上，此时下层阶级摇滚乐队开始在纽约市中心的中产阶级夜总会演奏。这些夜总会经常得到几个相互交叉的文化网络成员的光顾。结果，这些音乐家开始接触实验音乐的创造者、画家以及其他各种革新者，将自身重新界定为先锋派成员。


  结果，在七十年代末，晦涩难懂的实验音乐与摇滚乐混在一起，产生了一种纽约式的艺术摇滚乐（例如The Talking Heads[61]）。爵士音乐家们正在创作电子音乐，他们称自己的作品为交响乐。他们的音乐偶尔由交响乐队演奏（Martin，1981）。画家开始谱写摇滚乐，创办自己的乐队。按照菲利普·格拉斯（Philip Grass），一位经常与摇滚音乐家合作的实验作曲家的看法，纽约摇滚乐夜总会构成了“当今最重要和最新的音乐舞台”（Rockwell，1983）。


  与此同时，新的摇滚乐团仍然从都市亚文化中诞生，他们开始在工人阶级小夜总会中演奏，或者由地方小广播电台播放他们演奏的音乐。在这类环境中，他们与受众密切接触。甚至极少数在全国市场走红的人，也发现有必要时常在全国举行巡回演出，以便直接接触受众。结果，在不同的时期，正如在八十年代末，流行音乐反映了城市内部所体验的紧张状况。新闻记者S.霍尔登（Holden，1989，section 2）在描述流行音乐时，说它“听起来像警报”：


  腐败、贫困、刺激、种族关系紧张、艾滋病和令人厌恶的环境：八十年代末的烦恼和这些烦恼激发的噩梦般的焦虑使流行音乐变得晦暗。尽管严阵以待的不满情绪并不是占主导地位的主题，它还是触及到每一种音乐体裁，从流行音乐到硬性摇滚乐到重金属音乐到说唱乐（rap）……今天的歌曲作家往往是激昂的预言家，他们只能怒叱看似无法解救的状况。


  说唱乐使用传统的黑人街头文化语言，尤其表现了年轻黑人的愤怒和激昂。因此，音乐和歌词一般都被白人误解，被认为十分唐突，以至于最近一个乐队因被指控淫秽而受审（Morgado，1990），但后来被无罪释放。同时，这种音乐提供了“一个面向都市文化的窗口”（Morgado，1990，section IV），除此之外，它几乎得不到媒体的注意。


  以赢利为目的文化世界


  都市文化中最大的，即便不是最引人注目的那部分，是由以赢利为目的的小组织组成的。这些组织缺乏非赢利性文化组织具有的媒体注目性，缺乏与以网络为导向的创作者相关联的组织的声誉。然而，它们吸引了更多的主顾，商业收入更加稳定。


  这些文化世界中的创作者使用工艺技巧来生产装饰或娱乐作品，迎合可预测的市场需求。麦考尔（McCall，1977）将其中一些创作者描述为能够迅速和有效生产出作品的“图像画家”（picture painters）。[62]原创性不是他们追求的目标；这类作品即使不同于一位画家以前的作品和其他画家的作品，常常也是相似的。


  正如麦考尔（McCall，1977）所指出的那样，这些创作者类似于艺匠（Becker，1982）。贝克尔将手艺界定为能够用于生产有用物品，例如陶瓷、被子或家具的一整套知识或一种技艺。为了生产出质地优良的物品，大多数手艺需要训练和实践。工匠生产顾客（或雇主）订购的物品；一般来说，他们创作的作品彼此相似，只是相对略有变化。艺匠不同于工匠之处在于，他们强调的是作品的美和审美特性，而不是作品的实用性。鉴于此，他们的作品容易被手工艺品收藏家和收藏装饰艺术品的博物馆所收藏。贝克尔指出，相应地，艺匠不同于先锋派艺术家之处在于，后者注重制作既不美观也不实用却独特的物品。当先锋派艺术家使用工匠的材料，例如陶瓷器或陶器时，他们故意制作与手工艺品相似但却不能使用的物品，因为花瓶的瓶颈弯曲的角度奇特，或者盘子的中心放了一块砖头。在先锋派艺术家看来，最重要的是为每一件作品创立自己的标准，而不是生产一系列相似物品来迎合熟悉的主顾的规格。出于先锋目的而使用工艺材料的创作者越来越多。


  工艺品产生于工人阶级的文化世界中，而艺匠的作品产生于中产阶级的文化世界之中。他们经常以不同的方式使用同样的材料，例如，传统的门诺派中严紧派妇女使用传统图案制作实用的被子，与之相比，艺匠们制作的被子是为了吸引人而不是为了使用，并且可能更有价值。尼坡利坦（Neapolitan，1986）发现，艺匠受的教育比工匠的多，这影响到他们的创作志向。


  画家和艺匠都属于为之提供接触主顾或场所机会的协会成员，例如，协会提供了吸引消费者的艺术市场和手工艺品市场。这些协会的活动不同于以网络为导向的创作者的活动。麦考尔（McCall，1977）曾描绘了一个这类组织就一个特定主题，例如雪景或春花，举行绘画竞赛。这类组织的存在主要是为了更多地接触顾客，而不是为了支持对一种审美立场的共同定义。


  销售装饰艺术的文化世界经常依靠先锋派文化世界的因素，例如艺术期刊、艺术出版社和艺术博物馆，赋予这些作为有价值物品的作品以可信性。被用于制作颂扬美国西部的艺术品的牛仔艺术，在为这种绘画设立标准和有助于这种艺术促销的期刊、博物馆和协会中得到再现。另外一种手法是将名人的名字，例如影视明星的名字，与这类产品联系起来（FitzGibbon，1987）。艺术家也会被当做明星（他也有狂热爱好者俱乐部），他被当做一个人而不是创作者来崇拜。销售这类艺术品的一些美术馆获利如此可观，以至于他们在市中心和郊区商业区设立连锁店。购买者当中有为公司、旅馆和私人家庭采购艺术品的装饰者。对于牛仔艺术品的需求非常大，它的销售量与先锋派艺术世界主要明星的作品的销售量同样大。


  文化世界与非赢利性组织


  非赢利性组织提供了适当的环境便于作品以众人所能接受的风格演出，但是，它们不可能提供促使新的艺术风格产生的相互得益的交流，因为，它们往往奖励保留一种特殊的艺术属性和与这种艺术属性相关联的专门知识。


  非赢利性组织，无论是歌剧公司、交响乐队、剧院还是博物馆，都受到日益增长的规模和预算限制的影响。首先是吸引受众问题。甚至在艺术补贴充足的大城市里，表演艺术，例如歌剧和交响乐，经常固定演出标准曲目，因为高成本和有可能疏远参加音乐会的公众使艺术创新的风险太大。由于预算增加，这些组织的管理往往更关心吸引和满足受众而不是提供创新产品（例见DiMaggio & Stenberg，1985）。它们可能脱离创造性过程，很少与潜在的受众进行有意义的接触。


  其次，随着这些组织变得比较陈旧、地位更加确立和庞大，它们往往变得更加官僚化。相应地，这影响到它们的节目的性质。这些组织的管理从主办经理人向艺术管理人手中转移，艺术管理人为了增加这些组织的效率，依靠正式会计制度和标准化程序（DiMaggio，1987；Peterson，1986）。就强调规则、等级制权威结构、专门知识、职业训练和效率等方面而言，它们可能类似于韦伯式的科层制观念。


  这些变化反映了从精英资助到政府部门和公司赞助的转变，后者对这些组织的责任提出了更高的标准，同时也敦促它们吸引更多的受众。这已经对这些文化组织生产和展示的文化产品产生了某种影响，表现在，它们可能偏爱“比较容易理解的”、不那么晦涩的作品，对于受众，这类作品具有全国性文化工业广泛传播的文化内容的内涵。


  对歌剧院和交响乐队的研究表明，这两种组织在战后时期以音乐选择保守著称。马特雷拉（Martorella，1977，1982）的研究显示，如同在戏剧中一样，制度化偏爱保守主义。依靠赞助的歌剧公司没有足够的财力冒险生产受众不喜欢的作品。有权势的董事会成员通常是重要的私人捐赠者，他们也可能抵制引入不熟悉的作品。最重要的歌剧院演出的当代作品的比例从差不多是零（少于百分之十）到少于百分之二十五。[63]马特雷拉发现，预算较少、有国家或政府补贴的小公司更有可能生产当代作品。最有可能演出当代歌剧的，是大学的创作室和有基金会或政府补贴的小型实验剧院。这些歌剧演出的次数不多。几乎没有一部继续存在下来成为歌剧院曲目中的保留节目。


  若干研究指出了美国交响乐团曲目的标准化（Arian，1971；Couch，1983；Mueller，1973）。最常演奏的作品是六位十八世纪和十九世纪欧洲作曲家的作品，而整个二十世纪的作曲家，特别是美国作曲家在很大程度上遭到忽视（Walsh，1988）。愿意创新的交响乐团指挥行动非常谨慎（Kimmelman，1988）。控制了董事会、趣味保守的富有赞助人和同样保守的支持受众，与维持这些组织的高成本结合起来，使节目的选择余地与数量客观的歌剧和戏剧的组织相比，狭隘得多。


  吉尔摩（Gilmore，1987）认为，表演和排练的高成本，以及纽约市中心音乐会世界的为数众多的表演者和音乐会（交响乐队是这个世界的一部分），需要活动高度标准化，这与创新是对立的。表演者没有足够的时间学习创新的音乐所需要的新的音乐技巧和音乐符号。此外，表演者和创作者几乎没有个人接触。[64]


  戏剧与文化世界


  二十世纪美国戏剧史表明，每一个新的剧作家和导演群体在事业的开端都试图创新，但最终都落入商业行为的窠臼。正如利维（Levy，1980）所指出的那样，美国戏剧上的新运动一开始的特点都是鄙视商业成功，不注重吸引规模可观的公众，乐于为戏剧生产设立新标准。除了外外百老汇戏剧之外，表演艺术的迫切要求使每一场运动都放弃了它的目标。它们越来越关注票房收入，随之而来的是改变它们的艺术生产标准。这些组织的经历似乎是这样的，它们通常是在以网络为导向的语境中开始的，但在大多数情况下，吸引固定受众的问题必然使它们成为非赢利性的或赢利性的组织。后者的缩影就是百老汇戏剧。


  迪玛吉奥和斯坦伯格（DiMaggio & Stenberg，1985）对非赢利性的地方戏剧的研究，有助于阐明这种情况对戏剧生产的某些影响。[65]与小剧院相比，较大的剧院生产新戏剧的可能性小得多，它们更有可能生产在其他地方剧院或在纽约已经获得成功的戏剧。规模是一个主要因素，因为它与年代（较古老的剧院往往比较保守）、日益增加的预算和必要的详尽财务计划，以及社区内的制度化相关连。制度化需要向作为剧院永久场所的房地产投资，需要社区领导者参与董事会，需要试图通过捐赠扩大和稳定受众。所有这些可变因素导致戏剧演出曲目保守，因为失败所需付出的代价增加了。另一方面，抵制促使组织发展和扩大的这些压力的小剧院更有可能关门停业。


  然而，少数小剧院在最能接受新戏剧者之列。因为这些剧院中有许多位于外外百老汇（Off-Off Broadway），这表明，剧院所处的都市环境性质是一个重要因素。尤其需要指出的是，这些剧院处于舞蹈家、画家、音乐家和其他创作者组成的交叉网络的中间位置。


  外外百老汇剧院始于格林尼治村的咖啡馆。与其他环境中种类相似的许多剧院不同，这些剧院尽力保持小规模和不以赢利为目的。部分原因在于它们能够得益于各级政府机构和基金会的资助，这种资助相对保持稳定大约二十年之久。因此，它们不需要将受众扩大到周围志同道合的反文化热心者组成的社群之外。创作者、表演者和受众有着相同的价值观念和社会事业（越南战争、支持民权和女权主义）。受众来到这里并不是为了娱乐，而是为了寻求兴奋和刺激。这些群体故意试图震撼它们的受众，表现与美国中产阶级生活不相协调和对它进行尖锐批评的素材。其他群体发挥实验创作室的作用，主要生产使用非正统的导演和表演风格的新剧作家的作品。


  通过加深从工人阶级、少数民族和种族群体中吸引来的受众对社会和经济问题的理解而试图将他们政治化的激进剧院，与孤立的以网络为核心的文化世界相类似。这些剧院往往保持最低的组织程度，它们建立在共识而不是等级制基础上。这些组织常常是集体性组织，成员平均分配钱财和工作。它们强调的是合作而不是个人表现。诸如剧作家、演员和导演这些角色划分得并不很清楚；所有成员都参与写作和上演一出戏。这些戏剧团体并不追求商业利润；它们以最低的花销和最简单的设备维持运转。它们经常在监狱、社区中心、工会集会、哨所、劳动营和公园里演出。这些团体喜欢在演员和观众能够混在一起的环境下演出，而不使用将受众和演员分隔开的传统戏剧空间。


  尽管商业性和非赢利性剧院以非个人的、超然的态度对待受众，然而激进派戏剧却将受众看做同事，鼓励他们在表演过程中积极创造意义。受众应当做出理智反应，而不是以看戏自娱。这类戏剧团体的目的是，使受众的注意力集中在戏剧中的事件和现实世界的状况之间的联系上。演出结束后，这类团体经常与受众进行讨论，帮助受众将舞台上的事件与舞台下的事件联系起来。


  这些团体并没有试图创造一种现实主义幻象，它们使用了各种各样的戏剧技巧，包括一些有着悠久历史的戏剧技巧，例如丑角、面具、木偶、杂耍和传奇剧。例如，El Teatro Campesino（The Farmworker's Theater，农场工人剧院）利用双语滑稽短剧，或acto，以喜剧的方式表现奇卡诺（Chicano）[66]工人的生活状况。滑稽剧使用丑角和面具，一个演员单独表演，或多个演员共同进行长时间表演。戴着猪头面具的演员扮演“老板”。交换面具表示交换角色。演员们试图“演示”（demonstrate）人物，而不是“饰演”（impersonate）他们（Carrillo，1980；Kanellos，1980）。


  
  表6.2 商业戏剧与激进戏剧之间的差异
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  表6.2总结了激进戏剧和商业戏剧之间的差异。


  为什么戏剧是美国少数民族的一种重要的政治表现形式呢？出人意料的是，比较一下集权主义国家，就会发现答案，集权主义国家没有可供利用的其他政治表现来源，戏剧成为一种重要的政治工具（Goldfarb，1976）。社会越是具有集权主义性质，越是等级森严，从弱势群体向强势群体传播信息就越有限。在美国，族群和少数民族同其他社会成员以及彼此之间交流他们面临的问题也存在着困难。部分原因在于，他们没有得到大众媒体和全国性流行文化工业的周到服务。大众媒体没有充分地表现他们的问题（Winick，1979）。结果，这些群体转向了戏剧，将它当成发表政治主张、彼此之间以及与其他社会群体进行交流的一种手段。


  都市文化与都市规划


  城市之间在不同都市文化组织形式的数量上存在差异。纽约的都市文化组织形式最为全面；在其他城市，甚至那些非常大的城市，都市文化非常少见。在纽约之外，不大可能出现以网络为核心的文化世界。现存的以网络为导向的文化世界很可能是由学术机构周围的孤立网络构成的（McCall，1977）。例如，按照麦考尔（McCall，1977）的看法，在圣路易斯，“艺术学校及其全体教员在当地的艺术生产、创造艺术价值和决定艺术成功等方面，取代了商人、收藏家、博物馆和批评家的位置”。


  在过去的三十年里，由于博物馆、交响乐队和非赢利性剧院的数量大幅度增长，非赢利性组织也大大增多（Crane，1987；DiMaggio & Stenberg，1985）。然而，除了纽约，这些非赢利性组织更注重那些不是当地的创作者和表演者（McCall，1977）。数量最多和存在最普遍的是以赢利为目的小组织，在过去的几十年里，它们的数量也大大增多。这些组织较有可能表演当地的或区域的创作者的作品，而不表演非当地创作者的作品，因为，与全国闻名的创作者和表演者的作品相比，这些文化作品比较廉价，因而销路比较好。


  中产阶级都市文化在都市阶级中发挥即使多少有些争议也是越来越重要的作用。据信，它们通过吸引旅游者和公司投资刺激了商业的发展。人们也认为它们刺激了中产阶级迁往市中心的过程。结果，商业鼓励和支持艺术从市中心不动产价值的日益增长中获益（Whitt & Share，1988）。


  楚金（Zukin，1982）认为，这些变化似乎是市场力量作用的结果，借助于市场力量，艺术家对阁楼空间的使用改变了市中心居住区，例如市中心曼哈顿的索霍的性质，使它们对非艺术家居住者更有吸引力，使小商业更有利可图。相应地这就增加了这一地区楼盘的价值，迫使不太成功的艺术家迁走。按照楚金的看法，这些变化实际上是一种长期战略的一部分，根据这种战略，商家为艺术家和艺术组织拨款支持艺术，鼓励当地政府官员在市中心建立博物馆，阻止他们扶植同一地区的轻工业。这些手段最终影响了在这个城市某些地区生活和工作的人们的特点，年轻的、富有的居民取代了旧有的工人阶级居民。[67]


  在某种意义上，城市已经同制定经济发展和扩张的政策和战略的州和国家相似。惠特和沙尔（Whitt & Share，1988）认为，为了吸引公司投资和旅游者以及郊区居民以便发展经济，许多美国城市正试图在市中心居住区使用以艺术为基础的发展战略。开发商许诺各种艺术设施来缓和对都市发展规划的潜在反对。


  针对这些规划进行的分析显示出，这些规划主要想创建为中产阶级旅游者和来访者提供方便的非赢利性和赢利性组织。几乎没有迹象表明，这些规划将刺激以网络为导向的都市文化的发展，而以网络为导向的都市文化提供的艺术创新最多。事实上，这些再发展规划所预期的后果，房地产价值的增长，将会产生相反的效果，以网络为导向的创作者和消费者被替代，取代他们的是以赢利为目的的组织及其消费者。


  大多数以艺术为导向的都市发展规划也忽视了工人阶级的都市文化。巴尔的摩是个例外，这座城市举办“一些族群的节日、街头‘机遇剧’（happening）和演出其他的‘动画片’节目”（Whitt，1987），尽管参与这些活动的三分之二的公众不是本城居民。惠特（1987）认为，过多强调吸引与付给工人低工资的服务经济结合在一起的中产阶级公众的都市文化，可能加剧城市中的社会和经济不平等，甚至成为“这种不平等的一个外显符号”。


  区域性亚文化


  都市亚文化变化很大并且高度零散化，它们是由具有专门兴趣的少数受众组成的。总体上，他们占有相当大的人口比例，但是每一阶层都单独面对市场，极少能得到其他阶层的支持。这些受众无疑消费全国性流行文化工业提供的产品，但是，除此之外，他们所具有的比较独特和专门的兴趣，这些可替代的亚文化能够予以满足。


  与此同时，这些地方文化为全国性流行文化的新生提供了潜在的源泉。这些都市亚文化与全国性流行文化之间的关系提供了一种能够检测法因和克兰曼（Fine & Kleinman，1979）提出的模型的手段，根据这种模型，亚文化的内容通过联系，例如小群体之间共同的成员来传播。按照法因和克兰曼（Fine & Kleinman，1979）的看法。


  文化信息和行为选择是通过这些传播联系渠道来散播的，结果，在它们所传送的社会网络内产生一套共同的话语体系。这个社会网络充当亚文化的所指物。然而，通过网络内部的小群体之间的商讨，文化的内容会被界定和转变。


  都市亚文化创造的文化产品当中有多少会传播到其他城市或成为一种区域性亚文化的组成部分？其他城市之间联系的性质因表演艺术的种类不同而有所变化。正如我们所见到的那样，为中产阶级受众生产文化的表演艺术组织主要使用全套固定曲目，对那种特殊文化形式感兴趣的人们非常熟悉构成这些曲目中作品。当这些组织演出新作品的时候，这类作品不大可能在其他城市上演（DiMaggio & Stenberg，1985）。因为创新是在口头上加以强调，已经演出过的，因而并不是“全新的”作品，是不能采用的。


  就剧院而言，当其他城市的剧院上演原产于别处的一出新戏的时候，散播就发生了。如果这个戏到百老汇上演，它就非常有可能在其他区域性的剧院上演。因此，在一个极为引人注目的环境下演出一部作品能够促进这部作品的销售。在七十年代末，百老汇约有百分之十五到百分之十八的戏剧最初是在区域性剧院演出的。


  然而，尽管在三十年中，非赢利性组织在总体上生产了为数众多的新戏剧，可是，这些作品中只有极少数在首次上演它们的剧院之外得到上演（DiMaggio & Stenberg，1985）。在非赢利性剧院上演作品次数最多的二十位剧作家中，只有百分之二十一是当代美国作家。这些剧作家创作的大部分剧本从来没有出版，因此，这些剧本存活的时间极为短暂。


  大唱片公司根本不理睬爵士乐和实验音乐，但是小唱片公司有助于将爵士乐和实验音乐广泛传播到它们的都市原产地之外。小唱片公司的消费者一般说来达到六千到七千人，其中绝大多数居住在小唱片公司所在的城市里或周边地区。这些消费者队伍的壮大受到全国发行系统的相对不畅的限制，全国发行系统被用于发行大宗唱片，而不是用于发行适合少数人口味唱片（Gray，1988）。这些小公司的业主致力于生产特殊类型的音乐，而不是从中牟利。他们在确保它传播，从而确保它获得艺术成功方面发挥了重要作用（Gray，1988）。


  最后，少数亚文化是区域性的，甚或是全国性的。“快意死者”（The Grateful Dead）乐团已经巡回演出了二十多年，吸引了许多热心受众，他们几乎膜拜式地与这个乐团认同，彼此之间也相互认同。随着时间的流逝，这些亚文化的魅力不但没有减少，反而增加了。


  乡村音乐被描述为一种特殊的区域性的亚文化，它与一种特殊的地理和社会体验，即南部和中西部农村生活的那种特殊体验息息相关（Jensen，1988）。最近，在将这种风格的音乐销售给全国受众的过程中，这种音乐已经不再与这个群体及其体验密切相关，失去了它的本真的、质朴的性质。与此同时，在纳什维尔，它开始与占主导地位的城市文化认同，这里录制的大部分乡村音乐是为了广泛传播给全国受众的。


  都市亚文化正在被大型购物中心周围的郊区文化取代或置换，在这种情况下，它们对区域性和全国性文化的潜在影响正在消散。在完全商业化的大型购物中心环境下，吸引一小部分人口的替代性文化没有生存余地。


  结论


  对都市文化的这种述评揭示了社会各阶级的成员所消费的一系列范围广泛的趣味和艺术价值。在美国，界定文化资本的方式很多。根据那些将文化看做权力源泉和地位标志的人的观点，都市文化往往被看做中产阶级和上层阶级的特权。因为中产阶级都市文化比下层阶级文化更引人注目，数量更多，并从政府机构和公司那里得到更多的赞助，所以，存在一种忽视以下事实的倾向，即中下层阶级和工人阶级有着自己的都市文化形式，这些都市文化形式巩固他们的地位和身份，即通常作为一个特殊族群和少数民族群体成员的地位和身份。都市文化为不同社会阶层发挥类似的功能。


  尤其当媒体娱乐传播到大量的异质性受众那里的时候，它的作用就在于表现为数众多的人们所共有的价值、态度和体验。全国性文化工业生产强调相似性的文化。相比之下，都市文化的作用就是表现社会阶级之间、社会阶级内部、不同的地位群体之间以及种族身份之间的差异。


  都市文化的三个组织领域（见表6.1）各自有其不同的主要目的，这些目的是：创造独树一帜的文化、销售文化和保存文化。与其说更多的资源被用于创造独树一帜的文化，不如说被用于销售和保存文化。不幸的是，创造独树一帜文化的环境存在的时间极短，很容易被破坏。然而，新的思想、意象和声音最有可能从这个领域发散到区域性和全国性的文化中。这种情况最频繁地通过复制发生在其他都市环境中，偶然发生在各种媒体娱乐形式中。


  第七章 媒体文化、都市艺术文化和政府政策


  与某些其他工业化国家不同，美国对艺术有着明确的联邦政策，但对媒体文化则没有明确的联邦政策。为艺术和人文学科拨款的政府机构的存在，使得这个领域的联邦政策极为引人注目，因而也很有争议。就政府在艺术上的花销进行的争论揭示出美国社会对艺术持有强烈的矛盾心态。


  这种矛盾心态有好几个根源。部分源于美国社会强调个体主义：艺术家同从事其他职业的人一样，应当依靠自己的本事获得成功。另外一种因素是，很难说明艺术的社会功用：美国人是非常讲求实用的。第三，保守派反对艺术品直白地提及性以及其他生理功能。先锋派企图刺激公众，向他们做出有关人类行为的臆断提出挑战，当性事被先锋派用于这个目的时，这种企图就成为争论的焦点。最后，关于艺术特性的构成，没有也不可能有被普遍接受的定义，因为艺术是一项持续发展和不断变化的事业，这一事实使这些争论变得更加激烈。自由主义者认为，无论艺术家想界定成什么，艺术就是艺术本身；类似班菲尔德（Banfield，1984）那样的保守主义者答复说，如果无法就艺术品的评价标准取得一致意见，这些作品本身就不值得政府赞助。


  相比之下，与媒体组织有关的联邦政策并没有被公众看做媒体文化的一种政策形式，在新闻界中既没有被探讨也没有引起争论，而媒体组织对公众能够利用的那种文化精神食粮产生了重要影响。在本章中，我将根据它们对不同文化形式的有效性产生的影响来比较和对比这两个领域中的政府政策。此外，我还将探讨其他国家是如何解决这些问题的。


  艺术赞助种类


  有四个最重要的系统赞助艺术：（1）恩主制（patronage），（2）艺术市场，（3）某些组织，以及（4）政府部门（见表7.1）。尽管恩主制在前几个世纪中是最盛行的艺术赞助形式，然而在最近几十年中，政府赞助变得越来越重要。在本章中，我将主要讨论后两种赞助方式。


  每一种资助系统都使创作者具有不同程度的自由和限制、不同的受众观念和不同的艺术社会意义观念。恩主制暗示艺术家与恩主（patron）之间存在一种个人关系。艺术家得到的自主程度取决于恩主的个性和生活方式。当艺术家的自主程度很低，艺术品就会变成对恩主的趣味和社会地位的反映。恩主通常是上层阶级。当艺术家的自主程度很高，艺术品相对来说不受这种关系存在的影响。当这类关系的存在时间很短暂，所涉及的仅仅是委托问题，这种情况就最有可能发生。长期的关系很可能使艺术家的自主性降低。


  在艺术市场上，创作者和公众之间的关系一般是非个人的。艺术家与商人相互作用，但艺术家常常并不认识购买自己作品的人。随着艺术市场的规模扩大，艺术品变得更加有利可图，艺术品就成为商品。它们的经济价值超过审美和符号价值。艺术家的目标是获取商业成功，而不是解决审美问题或创造文化符号。与后一种目标相反，艺术家很可能反复使用已经为公众所熟知的媒体文化中的母题（Crane，1987）。


  
  表7.1 艺术赞助的方式
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  组织赞助是恩主制的一种替代形式，但是，与传统的恩主制相比，它一般对艺术家的自主性更有威胁。为了获得和保持这种赞助形式，艺术家必须尊奉常常是极为繁缛的标准。艺术品可能被用于体现组织的目标。它往往成为公共关系的一种工具，或一种间接的广告活动。


  最后，政府赞助也要求艺术家尊奉政府制定的规范和程序。如果艺术家实际上在作品生产期间受到政府雇用，这件作品就会成为一种政治工具。为了尽可能获得这种赞助，即使没有被政府雇用的艺术家也会在某些方面改变他们的作品，以提高获得这种资助的可能性。


  在美国，政府赞助艺术是一个相对新鲜的现象。除了三十年代大萧条期间很短的一段时间外，在六十年代以前，联邦没有为艺术提供赞助。在六十年代中期，两个政府机构为此目的而产生：国家艺术捐助会和国家人文科学捐助会。政府在艺术上的花销从一九六六年的一百八十万美元增长到一九八八年的一点五五亿美元（Goody，1984；The World Almanac and Book of Facts，1991）。


  然而，尽管政府在艺术上的花销稳步上升，这种现象依然很有争议。当里根政府在一九八一年上任的时候，试图削减国家艺术捐助会和国家人文科学捐助会的预算的百分之五十（Himmelstein & Zald，1984）。一九九零年，国家艺术捐助会的地位和预算成为自由主义者和保守派激烈争论和斗争的焦点，后者试图完全取消这个机构。


  马尔卡希（Mulcahy，1982）提出五种观点支持政府赞助艺术：


  1. 经济观点。没有公共赞助艺术机构无法生存。


  2. 社会观点。公共赞助扩大了艺术品和艺术活动的受众。


  3. 教育观点。对艺术的公共赞助应当包括增强受众艺术鉴赏力的教育措施。


  4. 道德观点。艺术应当得到公共赞助，因为它们体现和证实了我们的文化遗产和价值。


  5. 政治观点。分配公共赞助应当鼓励多元主义而不是鼓励赞美国家的官方文化。


  像班菲尔德（Banfield，1984）这样的保守派认为，这些功能当中没有一项是联邦政府应当进行的活动。在班菲尔德看来，政府并不负责为人民提供审美需要。相反，他宣称，由于特殊利益集团，例如主要城市中的文化工业和大学里的师生进行活动的缘故，艺术已经得到政府赞助。


  反对政府为艺术花钱的另一种观点认为，艺术只会使人口中的一小部分人，即社会精英得益。艺术机构的全体成员和领导班子代表这个社会精英阶层的某些成员，实际上社会精英们为所有私人艺术恩主制负责。迪马吉奥和尤西姆（DiMaggio & Useem，1978a）认为，精英们从艺术拨款中获益过多，因为他们不仅利用艺术获得审美满足和乐趣，而且借此来维护他们在等级制结构中的地位。他们说：“艺术活动为精英阶层提供了方便时机，重新确认了精英阶层共有的独特的高雅文化。精英家庭将‘艺术欣赏’当做一种文化资本形式传给下一代，后来，在寻求专业人员职业和管理职业过程中，它又成为一份珍贵的资产。”（DiMaggio & Useem，1978a）


  迪马吉奥和尤西姆宣称，社会精英与支持多元主义的、平民主义的艺术政策的人之间的冲突，源于他们对应当赞助哪些艺术类型有着截然对立的看法。精英们赞同为传统艺术机构拨款，重视高雅文化，排斥具有广泛流行魅力的流行文化和艺术，例如爵士乐和手艺。平民主义者赞同为吸引大量受众、内容广泛的艺术活动拨款，而无视其中一些活动将会超出高雅文化和流行文化之间的传统界限这一事实。在另一方面，马尔卡希（Mulcahy，1982）认为，近年来，社会精英控制的艺术机构在政策上不是排他性的。相反，他们试图扩大受众，将更多的社会阶级包括在内。


  尤其值得注意的是，希梅尔斯坦和扎尔德（Himmelstein & Zald，1984）提出一种不同的观点，这种观点认为，艺术，还有社会科学，被保守派视为自由主义的和激进的社会变迁的源头。他们的观点是，保守派认为，艺术和社会科学没有处在急于维护自身社会特权的社会精英们的控制之下，而是受到极力争取社会变革的知识分子的控制。保守派将国家艺术捐助会的活动看做是在资助左派运动和敌对文化。


  这些争议提出两个问题：（1）艺术机构赞助什么样的文化作品？（2）各种艺术活动的公众的性质是什么？


  精英主义相对于多元主义：公共基金与公众


  国家艺术捐助会（NEA）重视文化多元主义，尤其重视“包括尽可能多的文化和艺术形式，以及尽可能广泛的公共基金分配的一个广义的艺术定义”（Mulcahy，1985）。将近四分之三的预算奖励给传统艺术形式和主要文化机构，其余预算大部分用于赞助被认为是不同于高雅文化的文化精神食粮，例如爵士乐和民间艺术以及用于影响文化“放逐者”（drop-outs）的扩大服务项目。据估计，政府的艺术开销之中大约只有三分之一拨给个体艺术家（Berman，1979）。因为国家艺术捐助会以鼓励常常得不到私人赞助的艺术形式为己任，向个体拨款有时是它们的计划中最有争议的部分。这一点可从最近国家艺术捐助会赞助罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）和安德烈·塞拉诺（Andre Serrano）的作品展所引起一片哗然这件事看出来；支持者将他们的作品阐释为先锋派，诋毁者将他们的作品阐释为淫秽之作。


  国家艺术捐助会的活动受到资助水准低的限制（少于美国国防部花费的军费，Mulcahy，1985）。各种来源的公共基金只占美国的艺术组织运行费用的百分之十五，国家艺术捐助会——将近占其总数的百分之五——单个来讲，是美国最大的艺术赞助来源（Glueck，1985）。因此，它的实际影响大于钱数所包含的影响；狡猾的政治领导和深谋远虑的政治策略扩大了它的影响范围。


  州政府对艺术的赞助从一九六六年的二百七十万美元增加到一九八四年的一点二五亿美元（Goody，1984）。联邦政府鼓励建立州艺术委员会，同意提供与这些组织所拨款项数量相当的资助（Schuster，1989a）。尽管大多数州艺术委员会赞助传统艺术，但是，加利福尼亚艺术委员会将所有的活动都集中在平民主义艺术上，他们这样做，是想通过为那些在非惯常环境下，例如医院、学校和监狱里表演的艺术家拨款，从而使整个社区都能够创造艺术（Savage，1989）。一些城市的政府率先提出“艺术赞助百分比”计划，这些计划批准使用都市更新规划预算的百分之一在公共场所建立雕塑（Institute of Contemporary Art，1980）。


  很明显，自从国家艺术捐助会在六十年代中期诞生以来，文化活动受众的数量大幅度增加。马尔卡希（Mulcahy，1985）指出，交响乐的受众增加了一倍，参观博物馆的人数也增长了一倍。参加舞蹈表演会的受众增加了十六倍。在很大程度上，有两个因素促成文化活动受众增多。第一个因素是艺术组织的数量增加，这样一来可供受众利用的文化活动增加了。马尔卡希（Mulcahy，1985）说：“自从一九六五年以来，职业艺术组织的数量增长了百分之七百。职业管弦乐队从五十八个增加到一百四十五个；职业歌剧演出公司从三十五个增加到二百五十个；职业戏剧演出公司从四十个增加到五百个。”


  导致艺术受众数量增长的第二个因素是，从一九四六年到一九七零年，十八岁到二十四岁上大学的人的比例几乎增加了两倍（U.S. Bureau of the Census，1975，第一部分）。艺术受众研究（DiMaggio & Useem，1978b；Robinson，Keegan，Hanford，&Triplett，1985）不断发现，受教育程度是影响人们参与艺术的主要因素。参与艺术活动最频繁的人是中上层阶级的成员，而不是精英上层阶级。按照迪马吉奥和尤西姆的看法（DiMaggio & Useem，1978b），受过高等教育、收入低、从事令人尊敬职业的人，例如教师，是最大的艺术消费者。迪马吉奥和尤西姆（1978 b）认为，艺术消费为这个群体提供了与上层阶级象征认同的机会。此外，马尔卡希（Mulcahy，1982）认为，教育是产生艺术意识的主要决定因素。他说：“作为我们的文化遗产的传播者，教师极有可能对艺术敏感。”


  国家艺术捐助会试图通过扩大服务项目（outreach programs）使艺术更容易为下层社会经济群体所接受，扩大服务项目提供了针对那些显然丝毫没有艺术或文化旨趣的人的非传统节目和以社区为基础的文化活动（Mulcahy，1985）。然而，文化旨趣与受教育程度密切联系在一起，鉴于这一事实，企图将艺术受众扩大到至少受过大学教育的人之外一直没有成功。


  在最近的三十年中，利用艺术活动的可能性和美国人的艺术活动消费史无前例地增长。受教育程度和收入的提高与休闲活动时间的增多结合在一起，创造了新的艺术组织能够生存和为更多的艺术家和表演者提供机会的氛围。


  目前，有迹象表明艺术消费的扩张时期正在结束。中年人参加艺术活动的比例高于青年人。这种现象可解释为，生育高峰期出生的那一代人，是为数众多、属于同一年龄段的一代人，与前代人相比，他们在升学和就业方面面临着更加激烈的竞争，因此，他们没有多余的时间和收入来投入到艺术活动之中（Balfe，1989）。尽管作为一个群体他们受教育的程度比前几代人高，但是，在这一代人中，不像在前几代人中那样，教育与参与艺术活动看起来并不是息息相关的。[68]


  私人部门中的艺术赞助


  在美国，单个而言，尽管政府是最大的捐赠人，但是，就特定的文化活动而言，私人捐赠者合起来的捐献是政府捐赠的两倍或三倍。正如怀斯佐米尔斯基（Wyszomirski，1989）所指出的那样，私人个体，无论是购票者还是捐赠人，是艺术收入最大的来源（在一九八六年，主要表演艺术百分之八十以上的收入源于此）。在八十年代，私人赞助增加了，而联邦和州政府的赞助下降了。


  考虑到由于课税减免而带来的捐献，个人对艺术的赞助比这些数字所显示的甚至更大。以税收为基础的对艺术的间接襄助是美国艺术基金的主要来源（Schuster，1989a）。这种襄助主要对博物馆有利，当一九八六年，联邦税法发生变化，废除了捐赠给博物馆的艺术品的课税减免，这变得很明显。三年后的研究表明，捐赠给博物馆的物品的数量和价值直线下降（Glueck，1989）。按照现代艺术博物馆馆长的看法，“税收刺激对于大量收集藏品非常重要”（Glueck，1989）[69]。


  从六十年代初以来，公司捐赠的艺术基金一直是恒定的——大约占百分之三十六——但是，它们捐献的绝对数字一直大幅度上升。[70]某些公司成为最大的艺术捐助者。按照尤西姆（Useem，1989）的看法，一个公司及其产品部门（服务而不是制造）的规模是公司捐赠的主要指标。


  在花销方面，公司一般都很保守：他们愿意赞助诸如博物馆、剧院、交响乐团和公共电视这类组织，而不愿意赞助个体艺术家（Useem，1989）。它们往往向反映了公司试图加以影响的当地社群的兴趣和趣味的节目提供捐助。尤西姆（Useem，1989）报告说，对当地社群的影响和地理位置是公司衡量艺术组织对资金要求的两项最重要标准。


  公司出于两种目的赞助艺术，一是把赞助当做负起社会责任的行为，二是为了创造良好的公共关系。在某些情况下，捐助被当做一种间接销售形式来使用（Useem，1989）。这种策略导致了强调艺术是产品。公司往往赞助艺术家去做公司想做的事情，而不是赞助艺术家去做自己想做的事情（Martorella，1990）。


  公司将艺术看做与中产阶级沟通的一个渠道，中产阶级十分珍视艺术。他们试图通过赞助艺术来影响中产阶级中的自由主义者，从而转移他们对商业活动的批评（Haacke，1981）。在某些情况下，他们能够将他们对艺术的赞助与公共关系和广告活动联系起来。公司在打算开拓新市场的地区或地区总部所在地，通过扶持艺术活动或赞助地区性的艺术家，来使用这种相关产品搭卖（tie-in）策略。


  典型的是，公司四处宣扬它们对艺术的赞助。埃克森和美孚石油公司在《纽约时报》上用了大量广告空间宣扬它们赞助的公共广播频道的节目。菲利普·莫里斯（Philip Morris）三年捐赠三百多万美元赞助纽约大都会博物馆的梵蒂冈作品展，另外又拨了二百万美元为作品展览做广告以及支付一系列首场庆祝演出和宴会的费用。


  相对来说，最新发展势态是将博物馆的分馆设在公司大楼内（Brenson，1986）。纽约的惠特尼博物馆在曼哈顿有好几个分馆。这对博物馆的有利之处在于增加了办公空间和影响新受众的能力。潜在的弊端是这两种组织之间的目标发生冲突。博物馆的目标应当是购买和展出有新意和令人感到刺激的艺术，然而，正如我们所见，公司的目标是赞助装饰性的、娱乐的和安全的艺术，使艺术适于充当公共关系的载体。


  艺术政策：美国相对于欧洲


  对艺术政策的比较研究从这样几个视角考察这些政策：（1）资助目标，（2）资助机构的组织，（3）资助的分配，以及（4）资助范围。各国文化政策的目标不同。美国有赞助文化的政策，但并不利用文化在总体上影响社会。相比之下，瑞典政府的新文化政策将文化当做瑞典社会福利政策的基石之一：教育、社会事务、住房和文化（Schuster，1989b）。与此相似，法国也有范围广泛和非常系统的文化政策。


  当社会党于一九八一年在法国开始执政的时候，最初的姿态之一就是将国家的文化预算增加一倍（Ashton，1984）。社会党的文化政策有好几个目的：首先，它想通过增强全国人口参与艺术的程度，将文化民主化。这项政策采取的形式之一就是分散的形式，这意味着增加各省文化活动的预算。


  其次，通过鼓励人们参加文化组织和活动，利用文化政策与社会孤立进行抗争。社会党文化政策的主要目标是利用文化来减少社会异化（Wachtel，1987）。当社会党开始执政的时候，法国正面临一场经济危机。经济危机使全国许多人产生了与世无争、异化和无意义的感觉。社会党政府试图利用文化来克服受经济危机消极影响的那些人的异化感。例如，建立免费广播电台，作为社区发表看法的渠道，鼓励当地组织，例如工会和职业团体，参与这些电台的节目设计。文化部也在街头组织公共音乐活动，鼓励人们参与，不计较他们的演奏水平或想演奏的音乐种类。


  再次，文化政策不限于艺术，而且也用于补贴法国生产的流行文化，保护它不受国外流行文化竞争的伤害。在一九八六年，法国政府颁布一项规定，要求公共广播电台必须用一半以上的节目播放法国流行音乐（France acts，1986）。按照法国政府一位发言人的看法，这项政策的目的，在于防止法国广播电台成为在美国本土已告失败的美国流行音乐的垃圾箱。政府为爵士乐和摇滚乐音乐家以及古典音乐家拨款。一家完全用于收藏连环漫画册的博物馆，也建立起来了，这是世界上极少数同类博物馆之一。


  最后，文化政策被用于保存和扩大高雅文化。社会党政府成立了一家新歌剧院和一座音乐“城”，“城”中包括一家与音乐以及创作和演出当代音乐的设施有关的博物馆。


  各国内部和各国之间在政府向文化提供帮助的方式上有很大的不同。按照卡明斯和卡茨的看法（Cummings & Katz，1989），有四种可能：


  首先是作为主顾的政府，它购买和偿付艺术家的服务与创作……其次是作为市场操纵者的政府……试图使它与艺术更加协调，例如减少税收和提供数目相当的拨款，来改善艺术家和艺术组织的财政状况。第三个角色是作为调节者的政府，政府针对艺术做出特殊决定（例如历史遗迹保护法）。最后是作为主办人（impresario）的政府，……政府本身组织和演出艺术节目（例如美国的新政艺术节目和法国的法兰西喜剧项目［the Comédie Franaise］）。


  美国政府往往是市场操纵者和调节者（Schuster，1989b），而法国、瑞典和英国等国政府更有可能是主顾和主办人。然而，欧洲国家越来越沿着市场操纵和调节的方向前进（Schuster，1989b）。


  基金分配的某些趋向很分散，例如总结过去二十年削减费用和重视成本特色之后采取的扩张模式，以及下大力气分散艺术活动，使这些艺术活动很容易被不同地区的人们接触到。欧洲人正在鼓励在美国已经存在几十年的私人艺术资助形式（Cummings & Katz，1989）。


  也存在将被赞助文化的范围扩大的趋向，将从前被视为流行文化内容的文化形式包括在内（Cummings & Katz，1989）。在西欧和加拿大，诸如电影、唱片、日报和出版等文化工业得到补贴（Schuster，1989b）。在美国，博物馆和交响乐团这类文化组织的活动范围扩大了，包括了易于理解和对大众有很强吸引力的素材。


  这些趋向处处影响到精英与艺术之间的关系。在十九世纪和二十世纪初，精英们强调高雅文化和流行文化之间的界限，将自身与其他社会团体区分开来（DiMaggio，1982）。在二十世纪后半叶，他们对传播高雅文化的组织的控制日见薄弱。一方面，精英与非精英共同消费形形色色广泛传播的流行文化，降低他们介入高雅文化的程度。另一方面，人口受教育程度总体上升增加了对某些高雅文化的的需求，尤其对博物馆和音乐会的需求。这相应地导致维持这些组织所需要的资源扩大，而这些组织所需要的资源超出精英们所能奉献给这些组织的资源。由于政府和公司对这些组织的资助增加，对这些组织的控制从传统的中上层阶级精英们转移到从事管理和专业工作的精英们的手中。为了证明政府和公司赞助的合理性，这些组织需要吸引更多的受众，相应地，这就有必要重新界定它们的文化活动范围。一般来说，政府和公司资助艺术的资金增多使精英们失去对高雅文化的控制，模糊了高雅文化与流行文化之间的界限。卡明斯和卡茨（Cummings & Katz，1989）得出结论说：


  如果在政治上扩大艺术的定义，高雅文化艺术活动可能会失去赞助，“高雅文化”的倡导者认识到这一点也是很自然的。然而，实际上经常发生相反的情况。通过争取更多的艺术政策支持者，这些人感觉到他们得益于艺术政策，如果艺术赞助减少，他们就会有所失，这样一来，艺术形式范围的扩大有助于保证继续和增多对“高雅文化”以及民间艺术等的赞助。


  然而，文化民主化与公众之间的联系仍旧是教育。艺术受众扩大是因为人口中受过大学教育的人口比例上升了。艺术应用范围的扩大并没有提高受众中受教育的人口比例。


  媒体文化与政府政策


  在美国，媒体文化是由庞大的和很有影响的私人企业生产和传播的。政府对这些企业的政策采用了调节形式；划拨的基金是微不足道的，因为这些企业的公有部分非常少，而私有部分是由广告收入和有线电视用户交纳的费用来赞助的。在许多国家，政府为电视事业提供资金，管理电视事业，有时候控制电视事业。在美国，这种可能性从来没有被认真考虑过。


  调节受到这些企业本身的严重影响，一般来说，调节倾向于大公司控制小公司，大公司垄断竞争。这相应地对媒体文化内容具有启示意义。按照M.G.坎特尔和J.坎特尔的看法（Cantor & Cantor，1985），“决定播放内容的权力掌握在极少数人手里，三个网络的黄金时间的节目安排是由高级职员们决定的，他们通常将商业和竞争考虑放在节目的接受和多样性之先”。


  从媒体工业之外影响媒体文化内容的企图通常来自私人部门中的公共利益群体。M.G.坎特尔和J.坎特尔（Cantor & Cantor，1985）描述美国广播调节系统时，说它的作用“微不足道”。其中主要调节角色是联邦通讯委员会（FCC）和美国司法部（利用反托拉斯立法）。国会、法院和公民团体时常介入。在其全部历史上，这个系统偏向大公司而不偏向消费者。联邦通讯委员会实际上被广播网收买了，它的委员和高级雇员在这里的工作期结束之前或之后或无论前后经常为广播网效力（Mosco，1979）。国会也往往偏向广播网，因为后者控制了一种重要资源：在选举期间接触选民。


  面对诸如调频广播、超高频电视、有线电视和付费电视等技术革新，联邦通讯委员会的反应是，它选择了最保守的解决办法：维持现状，从而巩固了三家主要广播网的支配地位。在这些情况下，联邦通讯委员会的行动具有法律权威，但是它获取的做出这些决定所需要的专门知识的资源却微乎其微。它的政策能够推迟，但是不能永远阻止以这些创新为基础的电视业的发展。


  有线电视业的发展是说明联邦通讯委员会政策的绝好例子。在有线电视业早期阶段，联邦通讯委员会对它进行严格规定，明确规定了有线电视公司的特定市场。有线电视公司在七十年代初向最高法院提出诉讼，这些规定最后在一九七九年被最高法院推翻。卫星通讯的发展加速了后来有线电视公司的发展，有线电视公司利用卫星通讯创造了新的网络，开始从三家主要网络那里拉走观众。


  在八十年代初，新的立法赋予了有线电视公司增多的对节目和服务类型的控制权，从而为有线系统卖主垄断所传播的媒体文化的胜利铺平了道路。能够限制这些公司权力的另一种政策，就是原本应当将这些公司当做类似于公共事业公司的地方垄断组织，要求它们以最低价格来提供任何节目或播放服务。与此相反，一九八四年的有线电视特许经营权政策和通讯法案，使有线电视系统的经营者有权拒绝播放竞争者提供的节目和服务（Schmuckler & Dean，1984）。[71]


  因此，有线电视似乎同其他流行工业一道，遵循着相同模式：受到极大限制媒体创新潜力的寡头垄断的控制。国家最大的有线电视帝国——电信公司（TCI）——的管理被描述为“尽一切可能扼杀和扑灭竞争”（Davis，1990）。


  尽管有线电视频道生产了一些具有原创性的节目，族群和宗教群体拥有的有线电视网络也提供了多种多样的节目（除此之外他们看不到自己想看的节目），但是，许多有线电视频道主要依靠重复播放旧的网络节目。在有线电视上收视率最高的常播节目中网络重播节目占很大比例（Carter，1989）。纽曼（Neuman，1988）提出下述大众传播规律：“可利用的录像节目越多，供普通受众观看的节目的多样性就越差。”这种似是而非的结果，在一定程度上是网络节目编排者承受的激烈的经济竞争压力造成的，网络节目编排者“偏离提高质量、增强多样性或增加实验新的教育和亲社会的（prosocial）节目编排的自由”（Neuman，1988）。这也是娱乐节目数量增多而非样式增多的结果，娱乐节目的增多使新闻和有关公共内容的节目的受众数量下降。


  公共电视事业和公共无线电事业这两个例子，能够说明流行文化的性质如何受到其他政策的间接影响。公共电视事业的拨款是无计划的。联邦政府提供部分基金，其余基金必须来自于基金会、公司和州政府。由此产生的资金不确定性导致经常努力去争取基金，使公共电视频道很难制定长期计划。公共电视节目的制作者们不得不花费大量时间寻找基金，不得不调整目标以迎合资助者的要求。这样一来就减少了他们的节目中有争议性的内容，尤其当捐赠者是公司时就更是如此（Powell & Friedkin，1983）。


  公共广播电台播放的同类音乐的情况也很有启迪。直到八十年代初，全国公共广播网（NPR）资助的大学电台是播放流行音乐的主要电台，对于主要唱片公司来说，这些流行音乐过于大胆或复杂。大幅度削减全国公共广播网的预算意味着这些电台不得不重新调整节目编排。在寻找更多的受众和捐赠者过程中，许多电台不得不限制每天播放唱片的数量，这样一来，就限制了它们播放的新的和不同种类音乐的数量。这相应地影响到小唱片公司销售同类音乐的能力，因为这些大学电台是它们的主要市场。换句话说，削减公共广播网的预算对流行音乐产生了始料未及的后果。


  如上文所见，四十年代针对电影业进行的反托拉斯诉讼剥夺了它们的联号影院，一度为独立电影制片人提供了推动力，但是，到了七十年代中期，联合大企业所拥有的大公司重新控制了电影业。莫纳科（Manaco，1979）赞同立法保护电影业，使之免受联合大企业的剥削，要求它们将从电影那里获得的利润重新投资到电影业当中，而不是投到相关行业中。


  将来，控制媒体文化的联合大企业无疑将会越来越少，这些大企业的规模将越来越大，它们不仅仅是全国性的，并且是全球性的。专门向全球市场销售媒体文化的庞大联合大企业，例如海湾和西部工业公司以及时代——华纳通讯公司，引起人们的疑问，是否应当采取措施制约这类公司对不同类型媒体控制的程度。在政府对大众媒体的控制非常多的发达国家中，明显出现三种对立趋向：（1）沿着美国的路线促进媒体私有化，（2）试图限制美国联合大企业进入它们的市场，（3）在好莱坞电影制片厂投资，企图控制大众媒体的来源。[72]下一章将探讨全球性媒体文化的启示。


  第八章 结论：走向全球性文化


  在社会科学和人文科学中，全球性文化迅速成为一个时髦概念，尽管关于这个术语的确切含义几乎没有达成共识（见Featherstone，1990）。它意味着存在世界上大多数国家共有的一种共同文化，这种共同文化是来自各民族各地区的文化以某种方式合并形成的。过去，录制文化在很大程度上是在地域基础上传播的。拥有相同或相关语言和区域以及相似政治制度的国家，互相交换主要是中产阶级消费的录制文化产品。


  今天，某些种类的录制文化在具有不同语言、政治和历史传统的地区销售。它们惟一的要求似乎就是购买力，购买力暗示一定的经济发展程度。全球性文化需要发行和销售文化的全球系统；在许多不同国家生产和发行货物的跨国联合大企业，是全球性文化扩张的一个主要因素。


  相似的录制文化产品能够在许多不同的国家中使用，并不意味着每一个国家对它们的阐释都相同。来自不同文化背景的人对相同文化符号的阐释将是不同的。相反，不同国家的人们受到了相似录制文化产品的影响，他们对这些产品进行不同的阐释和利用。例如，甚至在一般被视为最重要的国际性语言——英语语言的层面上，越来越多的迹象表明，不同的国家和同一个国家不同族群内部正出现不同形式的英语，例如印度和澳大利亚的英语，以及美国黑人的方言。对全球性文化的反应也未必限于以民族为基础的群体。亚民族群体，民族国家内部的族群和跨国群体，例如以宗教或意识形态一致性为基础的移民社群，也是非常重要的（Appadurai，1990）。


  简言之，文化的全球化与文化的类同化（homogenization of culture）不是一回事。不仅民族文化改造了全球性文化，而且民族政府也充当把关者，调节文化的流动。在特定国家内部，对全球性文化的某些因素，既有人接受，又有人反对。例如，当法国政府与沃尔特·迪斯尼公司签定合同在法国修建一家欧洲迪斯尼乐园的时候，法国知识分子抱怨说，迪斯尼人物将会污染法国的文化资源，称其为“文化的切尔诺贝利”（Greenhouse，1991）。当迪斯尼的董事长来到巴黎证券交易所启动股票上市的时候，左翼游行示威者向他投掷了鸡蛋和调味番茄酱。


  事实上，作为全球性文化的把关者，民族政府面临越来越多的困难。一方面，它们必须加快适应国外的文化变迁，但是，另一方面，它们需要保留本国文化遗产中的一些因素。一种极端是，像加拿大这样的国家面临来自美国的媒体文化的大举“入侵”，有失去其身份属性的危险。另一种极端是，专制政权，试图将全球性文化连同它的民主化和现代化影响一起拒之门外，这样一来它陷入了能够扼杀各种创新的文化孤立之中。


  表现为媒体文化和都市艺术文化形式的录制文化，是构成今日全球性文化的五大文化潮流中的一类。阿帕杜莱（Appadurai，1990）确认了其他四种：（1）种族迁移（ethnoscapes），包括从一个国家流动到另一个国家的人们，例如旅游者、移民、难民、流亡者和客籍工人。（2）技术迁移（technoscapes），包括技术革新，其中既有机械技术革新，又有信息技术革新。（3）金融迁移（financescapes），包括从一个货币和商品市场流动到另一个货币和商品市场的投资和货币。（4）意识形态迁移（ideoscapes），包括各种意识形态，既有现代的，又有传统的。


  阿帕杜莱认为，尽管人们往往根据中心——边缘模型来阐释这些文化流动，但是，这类模型不足以解释这些流动的复杂性，这些流动产生于不同地区，向不同方向移动。人口的流动（种族迁移）往往是从比较贫穷的国家迁往比较富裕的国家，但是存在许多边缘和许多中心。尽管金融流动主要集中在比较发达的国家，不能根据一个中心将其概念化，相反，它包括由许多国家的行动者组成的极为复杂的网络。新技术产生于涉及到许多国家的公司复杂的国际合作中。阿帕杜莱假设说，这五个方面彼此独立发挥作用，但同时相互影响。


  在下文中，当全球性文化观念应用于媒体文化和都市艺术文化时，我将试图将其概念化。尤其值得注意的是，我将考察核心文化、边缘文化和都市文化在多大程度上构成全球性文化形式。在每一种情况下，我都将考察（1）广泛传播全球性文化的一种特殊形式的组织结构，（2）这些组织结构是怎样影响被传播的全球性文化的数量和类型的，（3）一种全球性文化形式兴起的程度。


  媒体联合大企业，由于其规模庞大和易于获得财政资源，非常有利于向全球性文化施加影响。许多最有影响力的媒体联合大企业都是美国的联合大企业，尽管近年来总部设立在欧洲和亚洲的联合大企业在国际舞台上已经成为很有影响的角色。然而，正如我们将要见到的那样，媒体文化对某些类型的国家产生影响，对其他国家没有什么影响。结果，全球性文化，就其存在的范围而言，是一种在很大程度上局限于特殊地理区域的现象。


  世界上所有国家通常被划分为三种类型，第一世界（由工业市场经济组成），第二世界（社会主义和共产主义国家）和第三世界（比较不发达国家）。正如我们将要看到的那样，全球性文化在很大程度上限于第一世界国家。它一般被第二世界国家排斥在外，这些国家的政府直到最近还在把关审核，检查文化产品在政治上是否正确。在第三世界国家中，某些全球性文化已经渗透到拉丁美洲，但是，在中东、非洲或亚洲产生的影响不太大。


  《世界各国电影指南》（Cowie，1991）指出，在报道的三十四个国家中，美国影片在各国上映的五部最重要的影片中占绝大多数。尽管这些国家有许多国家电影工业，可是只有美国能够在多个国家获得最高票房收入。然而，《指南》所统计的三十四个国家主要是第一世界国家（十九个）和拉丁美洲（第三世界）国家（六个）。在该手册中的四个社会主义国家中，美国影片在两个国家占据优势，在其他国家中没有进入最重要的影片之列。在手册所收录的第三世界亚洲国家和中东国家中，美国影片也没有成为最走红的影片。在八十年代末，全球电影文化符合美国居中心的中心——边缘模型，但是它的影响范围限于第一世界国家。


  有人可能认为，在一些国家接受其他国家传播的核心媒体文化的过程中，文化因素会占据主导地位，因为虚构的娱乐节目在受众个人经验和期盼基础上吸引受众。这种阐释表现在霍斯金斯和米拉斯（Hoskins and Mirus，1990）引用的评论中：“一个民族的全部虚构节目是它的文化的生命线”。


  然而，对全球性文化的支配，似乎是传送国的经济因素的功能，而不是接受国的文化传统或地域因素的功能，因为构成好莱坞影片重要市场的工业国（第一世界）体现了非常不同的文化传统，表现为非常不同的地理区域，例如日本、西欧和南非。


  正如我们所见，好莱坞电影公司在其他国家创建发行网络一般比当地电影公司更为成功，它们有更多的资金来投资拍摄吸引大多数国际受众的“耗巨资拍摄的大片”（Phillips，1982）。有迹象表明，这种文化形式的影响是逐渐积累起来的。公众越是接触快节奏、重视动作的美国片，他们往往就越喜欢美国影片，而不喜欢本国制作的慢节奏、深入探索人物和环境的影片。结果，为了给本国电影工业留一席之地，法国最近开始利用政府补贴制作耗资比较昂贵的影片，这些影片吸收了好莱坞一些惯常手法（Dupont，1991；Rose，1991）。


  此外，美国电视剧和连续剧在国际市场上占优势地位也主要是与经济因素有关，而不是与文化态度和价值有关。霍斯金斯和米拉斯（Hoskins & Mirus，1990）认为，美国电视节目在国际市场获得成功，在很大程度上是这些节目的生产环境造成的。这个国家的面积和财富本身就意味着，成功的节目是极其有利可图的。因此，主要成本能够在本国得到弥补：以极低的价格出口节目，对于这些较低的价格，国外制片厂常常无法与之相比。


  另一个重要因素是美国社会的种族和文化多样性，这就意味着节目必须采用引起共同兴趣的主题，避免过多的文化特性。这些共同因素增加了美国影片对外国观众的吸引力。最后，生产这些节目所处的高度竞争的环境往往偏爱能在任何市场进行竞争的制片厂。


  电视娱乐节目的全球市场有多大？首先，电视娱乐节目的受众主要集中在第一世界国家（Varis，1985）。非洲、亚洲和中东的第三世界国家的电视机拥有率非常低。美国、欧洲和拉丁美洲电视机拥有率最高，[73]这并不令人奇怪。在电视受众最多的十个国家中，有八个是第一世界国家，第二世界和第三世界各有一个（Varis，1985）。


  因此，尽管第三世界国家一般进口将近百分之五十的电视节目，可是收看这些节目的人只占很小的人口比例（Varis，1985）。第二世界国家，除了过去属于苏联的那些国家外，它们的电视节目中只有百分之二十五是进口的。第一世界和一般进口百分之二十五到百分之五十的电视节目的拉美国家，由于电视机拥有率高，构成了这种形式的全球性文化的主要市场。


  美国是西欧、非洲和拉丁美洲主要的电影和电视剧出口商。然而，在第二世界国家中，美国的势力是完全不存在的（Varis，1985 pp.55—59）。在中东，美国的影响限于非阿拉伯国家；它在阿拉伯国家不存在。美国是主要出口国，也是进口率最低的国家（它的节目只有百分之二是进口的）（Varis，1985）。


  西欧国家也对全球性电视文化做出了贡献，但是它们的作用小于美国。它们在第二世界的势力远远大于在美国的势力，接近于美国在西欧和中东的势力。西欧和中东地区交流似乎在增多（Varis，1985），这表明，与经济因素相比，文化的重要性可能正在增大。


  鉴于少数第一世界的支配地位，以及全球性文化再现与美国和西欧有关的一种特殊文化和社会价值混合物的程度，有必要发展融会了许多不同国家的文化传统和社会价值的一种真正的全球性文化。日本的技术和工业品对世界其余国家产生了巨大影响，但是，它在媒体文化方面产生的影响要小得多。[74]


  这是否表明，随着第三世界国家的发展，它们将会成为原产于美国的媒体文化的主要市场呢？由于波及美国和西欧媒体工业的经济变化，美国在核心媒体（电影和电视）中的支配地位可能会逐渐下降。例如，尽管好莱坞依然是世界上其余国家的主要电影出口商，可是主要公司的控制权已经转移到外国公司手里，尤其是日本和法国的公司（Riding，1991）。这些变化对好莱坞影片性质的影响还有待于观察（Sanger，1989；Stevenson，1991）。正如我们所见，由于有线电视网的竞争，在过去的十年中，美国电视网已经失去了相当多的黄金时间的电视受众。每当电视娱乐节目的成本上涨，就会削减分配给生产电视娱乐节目所需的资源。这些事件将来对电视娱乐节目的性质产生什么样的影响也还有待于观察。这些变化最终会产生比当前全球性文化形式更有国际影响的全球性媒体文化新形式。


  边缘文化销售给年龄不同和生活方式不同的受众。图书的全球市场仅限于极少数第一世界国家。在这些国家，最走俏的也是畅销小说（Curwen，1986）。在此，美国的跨国出版公司同西欧四个国家的跨国出版公司共同分享全球市场，这四个西欧国家是英国、德国、法国和西班牙（Curwen，1986）。这些公司在许多国家有业务，它们从原产国出口图书，也在建立分公司的国家出版图书。在这个全球市场上，美国不像在媒体文化领域那样占据支配地位。例如，美国进口的图书超过向八个国家出口图书的数量，除了其中的一个国家之外，其余的都属于第一世界（Curwen，1986）。


  广告是另一种边缘媒体文化形式，但是，就少数公司所占的收入份额而言，它更为集中。它也是由几个第一世界国家的跨国公司支配的。根据鲍多的统计（Baudot，1989），世界上最重要的二十家广告代理公司中，美国有十一家，英国有三家，法国有三家，日本有二家。世界广告公司的领袖是一家日本公司。可是，据说美国广告工业极大地影响了国际广告业的风格、概念、技巧和技术（Baudot，1989）。


  这些最重要的公司的业务活动主要集中在第一世界国家，其余的集中在拉美和亚洲，社会主义国家、中东和非洲见不到它们的活动（Baudot，1989）。世界广告费用总数的百分之九十五用在第一世界（Baudot，1989）。[75]此外，这个领域的全球性文化也主要限于第一世界。


  与图书出版业和广告业相比，全球性流行音乐文化也渗透到许多国家，其中既有第一世界国家，也有第三世界国家。全球性流行音乐工业由五家主要跨国公司支配（两家欧洲公司，三家美国公司）（Shore，1983）。尽管它们的销售额中将近百分之八十集中在十一个发达国家（根据肖尔的估计，见Shore，1983），这些公司在二十三个第一世界国家和三十一个第三世界国家或是以独资的形式或是与当地公司合资来开展业务（Shore，1983）。与电视和电影业不同，在大多数情况下，音乐产品实际上都是在这些国家使用母带制造的。这些公司与销售当地音乐的大量独立的小公司共同占有市场。


  在任何地方都能利用最少的资源创作出新音乐，在这个意义上，流行音乐不同于电影和电视。这意味着，发达国家或第三世界国家独立经营的公司录制的音乐作品都有可能与主要公司的音乐产品竞争，这种情况偶尔发生。跨国公司传播的全球性音乐起源于哪一个国家？在对多项指标进行考察之后，肖尔（Shore，1983）得出结论说，这种音乐大部分来自美国，英国生产的比较少。[76]美国走红的歌曲几乎一成不变地使用英文抒情歌词。来自其他西欧国家的音乐在美国和英国几乎没有什么影响。除了牙买加的雷盖（Reggae）之外，来自第三世界的音乐也是如此。然而，在一些西欧国家之间和拉美国家之间，存在音乐的地区流动，例如，法国音乐在德国流行。


  这些趋向并不意味着，同好莱坞电影工业的情况一样，美国音乐在许多国家构成走红音乐中的大多数。肖尔（Shore，1983）得出结论说：


  在走红的当地歌曲与国外歌曲之间的数量对比上，国与国之间存在很大的差别。尽管美国音乐在世界大多数地区都有市场，极少有音乐回流到美国，但是，说美国在世界各地支配了当地的音乐是不正确的。在世界上的许多国家和地区，例如，在拉美，大多数成功的唱片是当地艺术家用民族语言演唱的。


  产生这种情况的一个原因是，跨国公司也销售当地艺术家的作品，这些跨国公司很好地与当地音乐工业合为一体。然而，这些国家的独立经营的小公司，同美国的同类公司一样，一般冒着风险实验新音乐。在一些小国家，它们在维护民族音乐文化方面发挥了重要作用（Wallis & Malm，1984）。另一个因素是，在全球范围内传播的英美摇滚乐，刺激了与当地文化相适应的当地摇滚乐的发展，刺激小公司和夜总会的发展（Wallis & Malm，1984）。按照沃利斯和毛姆的看法（Wallis & Malm，1984），在小国家文化史上，七十年代是创造力很强的时期。


  沃利斯和毛姆（Wallis & Malm，1984）也指出，从各种音乐文化中吸收了一些音乐特点的一种真正的全球性文化，将会过于标准化而难以令人满意。他们认为，在传统音乐存在的同时，保持以新的音乐技术发展为基础的异质性，比标准化更为可取。为了达到这个目的，维护小国家的音乐文化是一项至关重要、但却是棘手的任务。


  都市文化在多大程度上构成一种全球性文化形式？都市文化吸引了人口中的特定阶层，它们是小的都市艺术组织生产的。我在第六章区分了以赢利为目的的艺术、不以赢利为目的的艺术和先锋派艺术。不以赢利为目的的艺术主要表演或播放名声已经确立的音乐家或艺术家的作品，这些作品一般都是过去的作品。交响乐团和歌剧公司演出的古典音乐，看起来是一种第一世界和第二世界受众共享的全球性文化形式。除了拉丁美洲之外，这种文化形式在第三世界体现最少。交响乐团有着漫长的历史：克雷文（Craven，1987）评论的交响乐团有百分之八十二是在一九五六年之前成立的，百分之五十成立于一九三六年之前。在大多数情况下，这些组织演出以德国、法国和意大利作曲家的作品为基础的古典作品，同时它们特别注重本国作曲家作品。


  同交响乐团和歌剧公司一样，艺术博物馆是原产于西方的一种机构，[77]但是，与其他两种类型的组织相比，它们在第三世界的发展更为广泛。按照康内利（Connelly，1987）的看法，“艺术博物馆是日渐高涨的民族主义的产物，在一些新近从西方殖民列强统治下获得独立的国家，高涨的本土文化意识和保存本土艺术品的决心推动了博物馆的发展”。结果，与音乐的常见曲目相比，艺术博物馆的常见收藏品更加有限。欧洲之外的大多数博物馆展出本国创作的作品；它们在展示本民族的遗产。主要例外是，一些博物馆有了收藏少数重要欧洲画家作品的倾向，这些作品经常是法国印象派作品。相比之下，就博物馆的收藏清单而言，西方几家重要博物馆是全球性文化的缩影。诸如纽约大都会艺术博物馆和巴黎罗浮宫这样的博物馆，收藏了来自大多数重要的古代文明的艺术品和从许多国家广泛挑选出来的艺术品。


  尽管在国际范围内，都市艺术文化受众的数量少于媒体文化受众的数量，但是，古典形式的都市艺术文化传播非常广泛，这表明，我们今天称之为全球性文化的事物实际上不是一个最近才出现的现象。然而，都市艺术中的全球性文化在很大程度上限于发达国家和不太发达国家，例如拉丁美洲国家，在这些国家，主导文化主要是由欧洲传统塑造的。


  其他都市艺术的影响似乎更加零散，就像选择一种特殊的音乐或服装风格通过媒体文化传播产生的影响一样。提供了各种创新的都市文化是供媒体文化利用的一个思想宝库。因而，对它们存在的威胁就是对媒体文化的潜在威胁，由于媒体文化逐渐扩大到越来越多的国家，它需要从种类繁多的都市文化中发现新的动机和主题来更新自身。


  结论：全球系统相对于民族系统


  有关录制文化在扶植和维护文化与社会整合方面发挥作用的一个重要问题，还有待于回答。[78]社会理论家往往假定一种高度的文化整合，在这种整合中，每一个因素彼此依赖，而社会结构被理解为高度区别的（Archer，1985）。一些理论家臆断，全国性文化工业传播的录制文化施加一种一致的文化世界观。相反，本书认为，这些工业传播变化的和不一致的文化信息，社会定位不同的受众对这些文化信息相应地做出不同阐释。随着全国性文化工业的活动范围扩大到国外，文化内容可能变得越来越固定陈旧，但是，它相应地会被种类越来越多的受众给予比以往更为多样的阐释。


  与核心文化工业相比，边缘文化工业显示出与不同生活方式和社会经济资源相对应的风格和趣味日益零散化。与此同时，以社会网络为基础的都市文化正让位于以相似消费模式为基础的郊区生活方式，逐渐增多的中年人和老年人在社会上比较孤立，他们似乎成为电视迷，看电视这项文化活动完全是消极和反社会的。核心录制文化在提供共有文化的某种外观方面的作用，边缘文化和都市文化扶植和维护社会整合的作用，都需要在理论上和经验上进行深入的研究。
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  注释


  前言


  [1] 《文化生产：媒体与都市艺术》原系《大众文化基础丛书》的第一卷，本文即该丛书主编为其所作的导言，标题为中译本编者另加。——编注


  第一章 导论


  [2] 本书参考文献采用的是夹注格式，所引征的作者及其作品中译名请参阅后面的《参考文献》。——编注


  [3] 从一九五六年到一九七一年，美国调幅广播电台的数量几乎翻了一番，而调频广播电台的数量增长了两倍多（Greenberg，1985）。近年来，有线电视系统和卫星节目服务激增，为观众提供了越来越多的电视频道。由于这些因素，以及录像机的出现、独立经营的电视台的数量增多，观看主要网络的节目的受众比例逐渐下降。尽管在大约二十年里日报的数量还保持稳定，周报和月报的数量一直在增加（Carroll，1985），大大超过了日报。从一九四七年到一九七八年，出版公司的数量翻了一番（Noble，1979），同时每年出版的图书的数量稳步增长。在这一时期，博物馆和艺术馆也大幅度增长（Crane，1987），区域性剧院数量增长的幅度较小（DiMaggio & Stenberg，1985）。


  [4] 文化生产研究方法主要见于美国社会科学文献中，阶级文化方法主要见于欧洲社会科学文献中。媒体文化研究方法的因素同时出现在上述两种社会科学文献当中。


  [5] 由主要唱片公司生产、广播电台广泛传播的流行音乐的受众一般多于边缘文化的受众，但是，从生活方式和亚文化角度来说，前者比电视和电影的受众更加零散化。


  [6] 值得注意的是，现在平均每人每天花近三个小时看电视，此外还用一个半到两个小时消费其他类型的媒体，如报纸、杂志和音乐（Robinson，1990）。


  第二章 媒体文化范式


  [7] 对功能主义的媒体研究方法的综合评论，见Tuchman（1988）。对马克思主义或大众文化立场的综合评论，见Gans（1974）。


  [8] 对英国文化研究方案的工作的评论，见Johnson（1987），Streeter（1984），Tuchman（1988）和Wren-Lewis（1983）。


  [9] 由于很难检验他提出的解码/编码理论，霍尔的著作遭到了批评。从经验上检验这个理论的企图表明，人们并不是根据这个理论预示的方式阐释媒体内容，尤其是中产阶级，对现存的社会和政治状况所持有的批评态度比这个理论所预料的要强烈。


  [10] 十部影片中只有一部，十首流行歌曲中只有一首赢得公众的青睐。


  [11] 希尔加特纳和博斯克（Hilgartner & Bosk，1988）界定了表现社会问题的活动场所，除了媒体组织之外，这些社会活动场所还包括司法组织、宫廷、政治组织和非营利性组织。在这项讨论中，我主要关注引起一般公众而不是特殊公众注意的信息出现的文化活动场所。


  第三章 社会分层与媒体：被媒体充斥的社会中的受众


  [12] 因为布迪厄（Bourdieu，1984）的著作主要建立在他于六十年代末收集的材料的基础上，他很可能低估了在美国瓦解了趣味公众和产生文化阶级的那些相同因素在法国日益增多的重要性。迪马吉奥（DiMaggio，1982）的历史研究表明，美国的文化阶层一度比现在更接近于布迪厄对法国文化阶层的描述。


  [13] 赖特、科斯特罗、哈奇恩和斯普拉格（White，Costello，Hachen，and Sprague，1982）将工人阶级的职业界定为那些在其中（人们）“无法控制自己的工作，在工作场所，他们被排除在一切制定计划和决策活动之外，他们没有控制其他任何人的工作”的职业，他们估计，工人阶级的人口占所有受雇人口的百分之五十四。


  [14] 罗宾森区分了三种程度的观看：一级观看（primary viewing），看电视时专心致志；二级观看（secondary viewing），人们一边看电视，一边做其他事情；三级观看（tertiary viewing），电视开着，却没有人看。根据罗宾森的研究，电视收视率显示的数字，如尼尔森收视率（见Stacey，1985），既包括一级观看，也包括二级观看花费的时间。他的研究表明，成年人每天一级观看的时间是两个小时。年龄与一级观看的小时数成正比。


  [15] 作者根据魏斯（Weiss，1989）提供的数据计算出来的。


  [16] 甚至吸引受教育程度、收入相对很高的受众的公共电视，也有选择地从具有这些属性的人口中吸收受众。


  第四章 全国性文化工业中的文化生产


  [17] 说明这种研究方法的例证和评述，见Peterson（1976，1979）；对它的评论，见Tuchman（1988）


  [18] 除了电视业务，ABC（美国广播公司）还经营广播、唱片、图书与杂志出版、电影和户外娱乐活动等业务。在八十年代中期，它被另一家联合大企业，都会城市通讯公司收购，这家企业经营广播、有线电视和出版业。CBS（哥伦比亚广播公司）经营唱片、乐器、图书出版、杂志出版和商用机器等业务。RCA（美国无线电公司），除了经营NBC（全国广播公司）之外，还经营电子、唱片、出版、广播、速冻食品和地板材料等业务。


  [19] 这些公司是RCA，BMC（贝塔斯曼音乐集团）的分公司；EMI唱片公司，Thorn-EMI的分公司；宝利金，菲利浦公司的分公司；WEA唱片公司，华纳通讯公司的分公司；还有CBS，索尼公司的分公司（Burnett & Weber，1988）。许多在八十年代红极一时的歌曲是电影歌曲（Frith，1988）。


  [20] 集中比例是四到八家最重要的公司在某一年内控制市场的比例（Peterson & Berger，1975）


  [21] 克普（Koepp，1985）估计，将近有二千家制作音乐的小唱片公司的产品没有广阔的商业前景。


  [22] 建立在量性数据基础上的这种评估与电影史家和批评家贾维（Jarvie，1979）所作的质性评估相一致。


  [23] 相比之下，外国电影公司在美国电影市场发挥的作用小得多。六十年代初期是外国电影在美国发行的高峰时期。从那以后，艺术影剧院联线衰落，这就使得发行外国电影耗费更大（Phillips，1982）。


  [24] 尼尔森收视率采用代表性的家庭样本，评估收看特定节目的有电视家庭的数量。


  [25] 本书没有考察题材内部的变化（有关体裁内部的变化，见Wright，1975）。


  [26] 表明出版业是一种边缘工业的另一方面的内容是专门化的程度。考泽等人将出版业描绘为“所有媒体工业中专门化程度最高的工业”。在对出版社进行分类的许多可行方式中，有两种显得尤其重要：（1）受众的类型（商业的或专业的）；（2）赢利的或非赢利的（例如可与大学出版社相比较的商业出版社，大学出版社一般得到补贴）。


  [27] 按照考泽等人的看法（Coser et al，1982），传统商业图书的销售量是七千五百册到四万册。按照斯诺（Snow，1983）的看法，“平装书的销售量通常低于十万册（只有极少数能够达到十万册）”。相比之下，在一九八五年，二百六十四套唱片的销售量超过五十万张，十六种单曲唱片销售量超过一百万张（《唱片工业研究》，1986）。


  [28] 在二十世纪七十年代后期，美国有近一万一千家出版公司（Robinson & Olszewski，1980）。一九六三年，有十六万三千种在版图书，而一九八零年有四十五万种。


  [29] 其他策略包括，密切联系在音乐影片中上演歌曲的电影公司和向零售公司发行唱片的唱片批发发行公司（Peterson & Berger，1975）。


  [30] 在卡杜新（Kadushin，1974）看来，这一时期有百分之七十五的最杰出的知识分子经常阅读《纽约时报书评》。


  [31] 为先锋派绘画把关的过程是一个相似的多阶段过程。


  第五章 分析媒体文化意义的方法


  [32] 他们主要从社会群体和亚文化的规范、价值和行为角度研究意义。


  [33] 这个普遍规律的一个例外是创新散播研究（the study of the diffusion of innovations），但这种研究方法很少被应用到媒体娱乐研究中。


  [34] 系列剧和连续剧是两种主要电视节目编排方式。这两种编排的变体包括简短的连续短剧或电视连续短片（最著名的一部电视连续短片是《根》，这个故事是建立在美国奴隶制度的历史的基础上的）和一次性拍摄的特别节目。在电视的早期发展史上，所谓的选集节目编排（anthology format）很重要。其衰落的原因，见Swidler et al（1986）。


  [35] 卡维尔第罗列了他认为是主要的套路：（1）历险故事，这种故事讲述一位英雄克服了重重阻碍，战胜了种种危险，完成了一项重要的道德任务；（2）言情故事，作者在故事中追溯了一种浪漫关系的发展；（3）神秘故事，这种故事的目的在于调查一个隐蔽的事件或解决一个谜；（4）情节剧，这种故事强化传统价值，但同肥皂剧和畅销书一样，增强了情感和戏剧因素；（5）讲述外邦异族的故事，例如恐怖故事和某些侦探小说。卡维尔第的类型学最适于分析不同类型的小说，也正是为这个目的而发展的。使用叙事手法的其他流行文化形式依赖相似的套路，但在某些情况下发展了那种文化形式特有的套路。其中一个例子是电视情景喜剧，这种套路故事讲述的是彼此有紧密联系的家庭或人群，在引人发笑的困境中表现这些人，这些困境以传统方式被解决。


  [36] 其他这类电影包括伍迪·艾伦、弗雷德里克·费利尼和安迪·沃霍尔拍摄的许多电影。


  [37] 例如，英国小说家格雷厄姆·格林经常使用间谍小说的套路，但他被认为是当代重要的小说家（Cawelti & Rosenberg，1987）。


  [38] 以这种方式组织起来的文本的其他范例包括音乐喜剧，它的情节是对比或比拟主要男女主人公生活短插曲（Altman，1981）。


  [39] 马克思主义对广告的分析，见Williamson（1978）。


  [40] 弗里思的研究以他于一九七二年在英国北部一个小镇上与下层阶级和中产阶级青少年访谈为基础。


  [41] 菲斯克提到的是开放的文本，而不是不确定的文本。


  [42] 格里斯沃德（Griswold，1987）认为文本包含潜在的信息，而否认文本主要是不确定的，丹津对格里斯沃德这种阐释的评认，见Denzin（1990）。


  [43] 这项研究将生活在基布兹（kibbutzim，又译合作农场）的以色列人、居住在以色列的阿拉伯人、以色列的俄罗斯和摩洛哥移民，以及生活在洛杉矶的美国人进行了比较。将他们分成五十个组，每一组由三对都是朋友的夫妇组成；对他们的反应进行研究。所有被研究的人都属于中下层阶级，至多受过高中教育。


  [44] 这项研究使用了两个试样，一个试样是由美国中西部一个小镇上二百三十七名读高中的青少年组成的，从加拿大安大略省的一个小城市的选民册上随机选出一百三十名成年人组成了另一个试样。


  [45] 安的试样由四十二人组成，安在一家荷兰杂志上刊登广告，希望有人写信谈观看《达拉斯》的体验，这些人对他的广告做出了反应。


  [46] 也可见Feuer（1984）和Seiter（1982）。


  [47] 霍夫（Hough，1981）估计，从一九四八年到一九七八年，美国电视台播放了将近四百部情景喜剧，意味着在黄金时间播放约两万集（单个集），或每年播放七百集（半个小时一集）。


  [48] 例如，一九五九年，有五千一百万人观看了《我爱卢西》，占人口的百分之三十二（Andrew，1985）；在七十年代末，有六千七百万人观看了《拉沃恩与雪利》（Grote，1983），占人口的百分之三十一；八十年代末，有七千万人观看了《考兹比奇观》，占人口的百分之二十九（Grassin，1988）。


  [49] 泰勒（Taylor，1989）提到了“单亲社群、家庭成员全部为女性的家庭、家庭成员全部为男性的家庭、含有不同种族成员的家庭和全部成员是黑人的家庭”。


  [50] 在七八十年代，白天播放的连续剧的小时数增加了。在一九六零年，每天白天播放二百一十分钟的连续剧，到了一九七零年接近五百分钟，在八十年代增加到六百九十分钟（Cantor & Pingree，1983）。在一九七零年，每周将近有五千万观众小时用于观看白天播放的连续剧，到了一九八零年，达到八千五百万，增加了百分之七十。同一时期的美国人口增加了百分之十一。在八十年代，夜间播放的连续剧，例如《达拉斯》和《豪门恩怨》非常成功。


  [51] 尽管定期播放的电视节目在美国始于一九四一年（Fink，1974），但到一九四九年只有一百万台电视机在使用。然而，到了一九五九年，使用的电视机达到五千万台，大致相当于每三点五人拥有一台。


  [52] 卡米尔·培根——史密斯做出此种阐释，为此向他表示感谢。


  [53] 正如朗（Long，1985）指出的那样，畅销小说的作者主要是男性。据信，精装畅销小说的读者绝大多数是女性（Ohmann，1983）。


  [54] 这些电影的观众的规模表现在以下事实当中：在本书讨论的六部最新影片中，有五部被列入《综艺报》（Variety）上的当年总收入最高的一百部影片中；它们全部进入前五十名。


  [55] 按照迈耶斯（Meyers，引自Crane，1988）的看法，这些影片获得了极大的经济成功，因为，与它们吸引的受众的数量相比，它们的成本非常低。


  第六章 城市中的阶级文化：文化组织和都市艺术文化


  [56] 在一九九零年，纽约市有七百六十五场游行，其中绝大多数是种族团体资助的。


  [57] 贝克尔（Becker，1982）并没有强调组织或受众在艺术世界中的作用。因此，他的都市文化观念不如这里提出的都市文化观念全面。


  [58] 吉尔摩（Gilmore，1987）将纽约的当代音乐会世界分为三类：（1）专场音乐会音乐，（2）学院派音乐会音乐，（3）先锋派音乐。这三种音乐会生产的组织的复杂程度不同，专场音乐会最复杂，先锋派音乐最简单。吉尔摩认为组织复杂性与创新成反比。根据表6.1，专场音乐会存在于非营利性组织；学院派音乐存在于孤立的网络中；先锋派音乐存在于交叉网络中。我扩展了他的类型学，将其他类型的都市艺术包括在内。


  [59] 从事涂鸦创作的艺术家分为两类：用镀锡薄铁皮做标签写下每位作者所特有签名的签名画家和在墙上而不是在标签上作画的壁画家。


  [60] 最近的一项研究发现，年轻的爵士音乐家很少拜师学艺（Berliner，1990）。相反，他们不厌其烦地听重要的爵士乐艺术家们的唱片。他们的目的是惟妙惟肖地模仿这些艺术家的风格，所以他们能够组建新的小型乐队。


  [61] 美国新浪潮音乐中最具有创始意义和创新精神，并且也是最有影响力的乐队之一（据北京泛音网络技术网站介绍）。——编注


  [62] 麦考尔引用了一位画家的话说：“我每周工作十二小时。在此期间，我能画五幅画。首先，我将涂料泼到所有的画布上。然后我画出全部背景。之后我在每幅画上花两个小时，描绘局部和前景。”


  [63] 在最重要的歌剧院看来，创新意味着利用灯光和舞台技术的新进展，重新上演和重新设计十九世纪的作品。


  [64] 有某种迹象表明，当代实验音乐开始影响大量影片。


  [65] 在一九七九年，大约有二百个非赢利性地方剧院，其中大多数得到基金会、州和地方政府以及公司的资助（DiMaggio and Stenberg，1985）。


  [66] 指墨西哥裔美国人或美国的讲西班牙语的拉美人后裔。——译注


  [67] 楚金（Zukin，1982）断言，房屋租赁从这些变化中受益，但是市政府和居民则不然，因为城市失去了这些交易中的收入，以后也不会失而复得。


  第七章 媒体文化、都市艺术文化和政府政策


  [68] 在选择欧美高雅文化方面，他们的文化选择与受过教育的黑人的文化选择相似（见DiMaggio & Ostrower，1990）


  [69] 人们正在试图修正一九八六年的税收改革法案，使捐赠给博物馆的捐赠品在捐赠时根据价值免税（A small price，1990）。


  [70] 从一九六一年到一九八四年，公司捐献数量增长了二十八倍（Goody，1984）。


  [71] 由于有线电视业进行了有效的游说，联邦通讯委员会在一九九一年制定的限制有线电视服务价格上涨的规定如此软弱无力，以至于被消费者群体和地方政府指责为毫无用处（Andrews，1991）。


  [72] 见第四章。


  第八章 结论：走向全球性文化


  [73] 每一千人电视机拥有率如下：非洲（不包括阿拉伯国家）十台；亚洲（不包括阿拉伯国家）三十七台；阿拉伯国家，五十六台；欧洲（包括属于前苏联的国家）三百零九台；北美洲，六百一十八台；拉丁美洲，一百一十一台；大洋洲（澳大利亚和新西兰），二百九十一台（Varis，1985）。


  [74] 某些国家，例如日本和巴西，特殊产品的销售非常成功。日本在世界范围内销售儿童动画片（Varis，1985，），巴西的连环漫画也获得类似成功。


  [75] 这是由于后面所说的地区相对缺少需要大张旗鼓做广告的产品的市场，例如酒类、汽车、化妆品和烟草等的市场（Baudot，1989）。


  [76] 例如美国出口到指定国的唱片和磁带，对在十二个抽样国家销售的音乐种类、十八个国家中走红的单曲唱片和密纹唱片的歌曲语言、十六个国家中当地艺术家与外国艺术家走红的单曲唱片和密纹唱片的百分率对比，以及在十六个国家中当地艺术家和外国艺术家唱片销售量对比，做了分析（Shore，1983，第六章）。


  [77] 按照康内利的看法（Connelly，1987），“艺术博物馆这个概念完全是西方社会的产物，决不是亚洲文化固有的”。


  [78] 讨论有关文化和社会整合的社会理论，见Archer（1985）。
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  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译——把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  献给


  献给我在社会研究新学院的同事们和学生们


  中文版序


  我很高兴我这本研究暴力的著作即将有中译本面世。如今，在世界范围内，我们经历、阅读并目睹形形色色的暴力景象。暴力的类型多种多样，从肉体毁灭到性虐待再到各种虽不一定明显但依然具有毁灭性的结构暴力。我们被淹没在现实暴力或虚拟暴力的景象之中，这些景象是如此地司空见惯，以至于我们变得麻木不仁和冷漠无情。我们似乎陷入了暴力的怪圈，在这些怪圈当中，虽然我们希望减少我们眼中的暴力行径，但是这种企图似乎只会导致更多的暴力。暴力问题不是地方化的，它们已经成为真正的国际性问题。它们影响着全世界成千上万人民的生活。然而，对我们来说，暴力的精确意义是什么？暴力具有独特的本质吗？我们还能在暴力的分类上达成共识吗？这些问题萦绕在我们的心头。虽然本书的写作目的朴实无华，但也十分重要。尽管有关暴力的著述和讨论不胜枚举，但是在“我们所说的暴力真正指的是什么，以及它在人类生活中扮演什么样的角色”这个问题上，思考实属罕见。我聚焦于五位举足轻重的思想家，他们分别是卡尔·施密特、瓦尔特·本雅明、汉娜·阿伦特、弗朗茨·法农以及杨·阿斯曼，这些人都已经深入思考过暴力的意义。他们各自从不同的视角展开对暴力议题的研究。他们每人都有自身的洞见和盲视、优点与缺点。在最后一章中，我力图整合我业已从这五位思想家那里学到的东西——并说明他们为何对思考暴力的意义而言具有价值。与他们一起思考（有时是背离他们而思考），能够对我们自身关于暴力的思考有所助益，这是我的希望。本书的副标题“思无所限”是一个从汉娜·阿伦特那里借用过来的短语。她认为在我们的时代，我们无法诉诸坚实的基础、明确的指导方针或标准，我对此种观点首肯心折。然而我们仍必须一遍又一遍地继续思考有关议题。思维并无算法可言。在她把苏格拉底作为典范而进行援引的过程中，阿伦特认为，思想传播的唯一途径只能是用我们自身的困惑来感染其他人。我希望，我探究五位重要知识分子在暴力话题上已有的研究路径的尝试，将会有助于中国读者针对我们所有人在日常生活中遭遇到的五花八门的暴力，从事他们自己的独立思考。


  理查德·J.伯恩斯坦


  纽约，社会研究新学院


  2015年11月1日


  致谢


  早前，我发表了《卡尔·施密特的困境》［Constellations，18/3（2011）］、《汉娜·阿伦特关于权力与暴力的反思》［Iris:European Journal of Philosophy and Public Debate，3/5（2011）］、《杨·阿斯曼：摩西区分与宗教暴力》［Graduate Faculty Philosophy Journal，32/1（2011）］。感谢出版方授权使用修订版。


  在2012年夏季，我曾是位于巴特洪堡的一个高级研究机构“人文科学研究院”（Forschungskolleg Humanwissenschaften）的一员。在此期间，我完成了本书的底稿。我想感谢赖纳·福斯特（Rainer Forst）教授，他邀请我成为该机构的“特约研究员”，感谢阿尔方斯与格特鲁德·卡塞尔基金会（Alfons＆Gertrude Kassel-Stiftung）对我访问的支持。感谢该机构全体同仁的帮助，我在访问期间十分愉悦，满载而归。我还想向我的研究助理圣地亚哥·雷伊（Santiago Rey）表达我的感激之情，他帮助我校订本书底稿。我想感谢琼·范阿尔特纳（Jean van Altena），她在编辑过程中一丝不苟、审慎周全。在写作本书的过程中，约翰·汤普森（John Thompson）一如既往地古道热肠，给予我鼓励。在过去的二十年里，我有幸一直在社会研究新学院从教。同事及学生踊跃地与我进行富于批判性的对话，本书就是这些对话的结晶。我将其献给他们。


  前言


  我将本书定名为《暴力：思无所限》。“思无所限”（Denken ohne Geländer）是汉娜·阿伦特所钟爱的表达之一——对她来说，该词具有一种特别的含义。阿伦特相信，20世纪极权主义的爆发意味着与传统的彻底决裂。我们再也不能依靠传统的政治和道德范畴去帮助我们理解我们的时代。如果我们想要在打破传统之后从事思维活动，那么我们就不能依赖思想支柱（banister）或固定观点；我们被迫锻造新的思维方式和新的概念。阿伦特曾一针见血地把思维与认知区分开来，这种思维主要关切的是意义——是理解我们在其中发现自我的世界。千万不要把思维等同于或混淆于计算、手段—目的型理性乃至科学认知。思维是一种必须经过反复演练才能保持活性的活动。常有的一种危险就是，思维将会销声匿迹——为某种非思维性替代品所取代。对阿伦特来说，保持思维的活性具有至高的实践意义。在《心智生活》中，她发问道：“思维活动本身（这种思维活动，是一种不顾结果和特定内容，而对任何偶然发生的或者故意吸引注意的东西都加以检视的习惯）能够成为使人们放弃作恶乃至‘约束’他们与恶做斗争的条件之一吗？”（Arendt 1978：5）


  尽管激发阿伦特思维的经验是极权主义的恐怖，但她关于“思无所限”的洞见却是已经发生的更大突变的一部分。根据哲学的多样化取向，任何固守形而上学根基、认识论根基、政治根基或道德根基的呼吁都已经受到多方面批判。笛卡尔所提的一个主导性隐喻似乎不再适宜用来描绘思维的特征——这个隐喻是关于我们思维所能依赖的坚实基础方面的。为何对思想支柱以及/或者基础的诉求一直如此诱人，其理由之一便是因为担心唯一的其他替代性选择就是某种形式的彻底怀疑主义、自取灭亡式的相对主义或虚无主义。我曾经把这种担忧称为“笛卡尔式的焦虑”，并认为这种焦虑一直萦绕在我们的心头（且继续如此）（参见Bernstein 1983：16—20）。思无所限是一种介于基础主义和虚无主义两者之间的替代性选择。并且，这种思维类型乃是理解暴力的迫切之需。


  在我们所生活的时代里，我们被有关暴力的讨论、书写尤其是景象淹没。无论是在电视、网络、智能手机、电影还是在荧光屏上，我们无法逃避现实暴力或虚构暴力的呈现——情况如此严重，以至于我们很容易对无休止的又一个关于暴力的报道或描述变得麻木不仁和冷漠无情——又一个自杀式爆炸，又一个世界某个偏远地区的刺杀或者暴力反叛，又一个家庭暴力的报道，又一个充斥形形色色暴力的动作电影或者视频游戏——我们对这些无动于衷。当某个精神错乱的人突然在中学、大学或者电影院中展开杀戮的时候，媒体通常就会大显身手。然而，在全天候的轮番报道几天之后，这些偶发事件便湮没无闻了。甚至像“9·11”这样的重大事件也未能激发出多少有关暴力的公共思维。兴许，我们的时代可以被恰当地称为“暴力时代”，因为真实暴力或者想象暴力（有时含混不清且融为一体）的呈现不可避免。然而，有关暴力影像和话题的这种过度呈现使思维变得迟钝，乃至抑制了思维。我们所言的暴力是什么？我们要怎样描绘不同类型暴力的特征？这些类型的暴力是如何相互关联的？暴力能够达成什么？存在一种增进生活的创造型暴力吗？暴力的限度是什么？暴力与非暴力之间是怎样的关系？以上就是我将要探讨的一些问题。


  长久以来，哲学家一直关注战争。还没有哪个主要的哲学家从未直接或者间接地论述过战争。战争牵涉暴力杀戮，从这个意义上来看，它无疑与暴力密切相关。但是，暴力是一个比战争更为广义的范畴。显而易见，在大众的想象中，肉体毁灭仍然是暴力的一种范例。然而，暴力的种类可以是各种各样的——合法暴力、结构暴力、语言暴力、符号暴力乃至宗教暴力——这些暴力并不直接涉及肉体毁灭。不过，我所关心的问题是，不同类型的暴力怎样如此轻易地就转化为身体暴力——身体伤害以及最终的肉体毁灭。


  尽管有多种不同的暴力研究路径，但我的方法是聚焦于五位思想家，这些思想家一直对暴力进行着反思——无所限之思。并且，他们当中的每一个人都已经产生极大的影响。他们分别是卡尔·施密特、瓦尔特·本雅明、汉娜·阿伦特、弗朗茨·法农、杨·阿斯曼。关于暴力，我们能够从他们的思想中学到什么？我通过以上这个问题来展开对他们的研究。他们有关暴力的反思具有哪些优点和缺点？在我最后的评论中，我会说明我们如何能够把他们的贡献整合起来，进而理解暴力和非暴力间微妙的辩证关系。


  导论


  关于暴力，存在一种令人烦恼的悖论。不但我们被有关暴力的讨论和景象淹没，而且如今关于不同类型暴力的文献比比皆是，从儿童虐待、家庭暴力、强奸、连环凶杀以及自杀性爆炸，到使用精致的新型自动化武器的现代战争。在历史进程中，人类是否正变得具有或多或少的暴力倾向（以及是通过什么标准进行判断）？在这个问题上有着激烈的争论。人们已经提出不同类别的暴力，例如，结构暴力、符号暴力、法定暴力等。然而，在关于任何分类的图式，抑或关于不同类型的暴力如何彼此关联的问题上，人们并未达成一致的意见。悖论就在于：尽管（抑或，兴许是因为）有关暴力的讨论是如此之多，但在关于我们所言的暴力实际是什么的问题上，困惑却是巨大的。在本研究过程中，我将论述不同类型的暴力。我已经决定通过全神贯注于一直深入思考暴力意义的五位思想家的著作来研究这些议题，这些思想家分别是卡尔·施密特、瓦尔特·本雅明、汉娜·阿伦特、弗朗茨·法农、杨·阿斯曼。一直以来，他们每个人都极具争议性和激发性——并且，他们都已经产生了极大的影响。我也将考量许多一直受到他们影响的其他思想家，包括雅克·德里达、朱迪思·巴特勒、西蒙·克里奇利以及斯拉沃热·齐泽克（以及其他人）。当然，还有其他重要的思想家关注过暴力，但是我基于三个理由进行我的筛选。首先，许多关于暴力的更新近讨论是以这五位思想家当中的一位或多位所做的反思为出发点。其次，在有关暴力的讨论方面，他们代表着广泛的不同取向和学科路径。再次，他们论述了种类繁多的不同暴力，包括政治暴力、殖民暴力、结构暴力、符号暴力、法定暴力以及宗教暴力。在我所检视的五位思想家中，有四位出生在德国。这不完全是一种偶然。如果人们（像我一样）相信思考最终根植于个人经验，那么从第一次世界大战到希特勒和纳粹失败的时代，德国就一直是历史上最为暴力和残忍的社会之一。这四位思想家的反思深深根植于他们在德国的个人经验。他们生活在20世纪乃至21世纪初期。第五位思想家弗朗茨·法农出生在马提尼克，他在法国学习，后搬到阿尔及利亚，并成为一家法属精神病医院的主任。1956年，他辞去其职位，并深度卷入阿尔及利亚推翻法国殖民制度的武装斗争。与其他的四位思想家不同，法农不但是一位关于暴力的写手和理论家，而且他在阿尔及利亚的解放斗争中还是一名活跃的参与者。法农死于白血病，而他在生命的最后一年里撰写了《全世界受苦的人》。该书已经成为一本现代的经典名著——这本书替以推翻殖民主义为目标的暴力的必要性展开辩护。它继续鼓舞着全世界那些与殖民主义、新殖民主义以及压迫做斗争的人。


  卡尔·施密特是20世纪最具争议性的德国思想家。即使对他最为严厉的批评者也会承认，在关于法律、法理以及宪法的议题方面，他是一名才华横溢、推陈出新的思想家。1933年，他加入纳粹党，并促进制定某些穷凶极恶的纳粹法律政策。他死后出版的日记揭露他陷入反犹主义的态度之深。因此，人们很容易将他置之不理。然而，施密特并不能如此简单地被置之不理。许多20世纪极为重要的思想家一直对他的著作展开批判。在19世纪20年代他尚未与纳粹分子有任何交集之前，他写就了两本极为出名并产生强烈反响的书：《政治神学》和《政治的概念》[1]。在过去的几十年里，国际上对施密特的兴趣已经呈现出巨大的复兴。这种兴趣在很大程度上来自视自身为政治左派的思想家和积极分子。在我讨论施密特的章节中，我探究了施密特为何一直是如此重要和有影响力的思想家的理由。就让我来简要指出某些关键性的理由吧。对于那些被他视为一切形式的（政治的、法律的、经济的以及文化的）现代自由主义的失败之处，他一直是一名不留情面的批判者。即使人们不同意他某些极端的吹毛求疵，他还是有一套能准确指出棘手难题之所在的诀窍，而任何自由主义的捍卫者都必须面对这些难题。他洞悉近代史上爆发的战争的转变——这种变化就是从交战国间打败敌人的时代转向要完全歼灭死敌的全面战争时代。许多他的仰慕者对他关于政治的“现实”感觉以及他对“政治性”所下的定义感到印象深刻。他认为，“政治性”涉及公共的朋友和敌人的对立。朋友/敌人的区分也同样涉及肉体毁灭的现实可能性。施密特不但强调政治决策的作用，而且对规范持怀疑态度。他的散文洞若观火、沁人心脾，且言辞犀利，这是他身上所具有的巨大感染力的表现之一。在研究施密特的过程中，我在脑海中时刻思考着一个问题：我们能从施密特关于暴力的论述中学到什么？为此，我仔细分析了他最为著名的早期（在他成为纳粹党人之前）专著，即《政治的概念》。我认为，仔细品读这个文本可以看出他整体思想中的一系列困境。最为根本的困境涉及他所隐含的规范—道德性立场——这种取向是他做出具有尖锐批判性的判断的基础。一方面，他讥讽和嘲弄在理解“政治性”过程中诉诸法律和其他规范的做法。“政治性”与道德判断或规范辩护无关。然而，另一方面，在他谴责自由主义、绝对敌意的非人化以及世界的非政治化的时候，他却做出了强烈的规范—道德性判断。他自称是一位客观的现实主义分析家和理论家。但是，我认为施密特的分析和判断预先假定了一种规范—道德性取向，并且他不仅从来没有证明该取向的正当性，还从来没有促使该取向完全明确化。他侵蚀的正是这种正当性辩护的可能性，这一点更为糟糕。吊诡的是，尽管在无限的绝对敌意如何已经成为20世纪的主导的问题上，施密特形成了复杂而微妙的认识，但是他并未为我们评判和谴责任何类型的暴力提供概念资源。他关于“非人化”的讨论变成了空洞的修辞。


  当二十八岁的瓦尔特·本雅明创作其文章《暴力批判》（该文写于施密特的《政治神学》和《政治的概念》之前）的时候，他讨论了许多对施密特而言同样具有根本性的议题。他们两人都曾试图把握“魏玛共和国”的脆弱性、议会制的失败，以及伴随德国在第一次世界大战后的挫败和瓦解而来的，暴力在右派和左派身上的激增。本雅明寻求理解革命暴力以及与之对立的法定暴力。他曾受到索雷尔《关于暴力的反思》的启发。像索雷尔一样，他断言革命暴力的目标就是要消灭现存国家权力。当本雅明的文章在1922年初版时，它几乎完全被忽视（最大的例外当属施密特），然而，自20世纪60年代以来，当他的著作变得更为人所知的时候，它一直被大量地（几乎是过分地）阐释。实际上，自从那个时候开始，每位论述暴力意义的思想家都已经觉察到，需要评论和重释“本雅明在他那玄妙而难懂的文章中到底说了什么”的问题。在该篇文章中，最具激发性的概念是神圣暴力——包括本雅明在神圣暴力和神话暴力之间展开的对比。对于理解“本雅明在其文章中到底说了什么”的问题而言，其关键在于人们如何理解神圣暴力。神圣暴力意味着什么？它在本雅明对暴力的批判中又扮演着何种角色？以上这些就是我在论述本雅明的章节中所要聚焦的问题。此外，我也追溯了评论者们［包括赫伯特·马尔库塞、雅克·德里达、吉利安·罗斯、朱迪思·巴特勒、西蒙·克里奇利以及斯拉沃热·齐泽克（以及其他人）］一直用来阐释神圣暴力的方式。


  巴特勒和克里奇利的详尽论述是针对神圣暴力最耐人寻味的阐释之一。他们将神圣暴力阐释为一种非暴力的形式，不过，本雅明的文本是否真的能够为这种阐释提供根据？尽管我对以上这个问题持有怀疑态度，但是他们强调了某些在本雅明的文章中具有至关重要地位的东西——对于理解暴力而言，这些东西也是很重要的。他们强调在对照他关于非暴力的反思的时候，本雅明的批判会以什么样的方式丧失力度。（施密特在关于非暴力的问题上三缄其口，他也完全鄙视和平主义。）巴特勒和克里奇利强调，“汝不可妄杀”的诫命不能被误读为一种具有至上性的概莫能外的范畴法则，毋宁说，它是在充当行动的一种“指导方针”（Richtschnur des Handelns）。在一个我将要仔细分析的句子里，本雅明写道：“（这条诫命）并不作为一种判断标准而存在，而是作为个人或社群的一种行动指导方针。这些个人或社群必须独自斟酌它，并且在某些例外的情况下，他们自身必须承担因无视它而带来的责任。”（Benjamin 1996：250）。根据巴特勒和克里奇利所言，不要妄杀的诫命是一种允许例外的指导方针。总之，对非暴力的承诺与为例外情况下的暴力做出的辩解是并行不悖的。本雅明把犹太人拒绝谴责自我防卫援引为这种例外情况的一个例证。我批判性地检视了对本雅明的文章的诸多阐释，其范围从马尔库塞的断言一直到德里达的担忧。马尔库塞声称，本雅明说明了革命的历史必然性，而德里达则惴惴不安，因为他担心本雅明的文章会为如下的阐释留有余地：把“大屠杀”（Holocaust）中冷酷无情的毒气室理解为一种对上帝之怒的赎罪。我认为，尽管它具有激发思考的特性，但是本雅明关于神圣暴力以及与之相对立的神话暴力的言辞过于扼要和玄妙，以至于无法解决各种阐释间相互矛盾的问题。更为重要的是，他的文章并没有为理解暴力及其与非暴力间的相互作用提供充分的基础。这篇文章之所以产生那样的影响力（它为何一直引起如此之多的评述和创造性阐释），是因为它提出了关于暴力和非暴力的问题，而不是因为它给出了答案。


  尽管汉娜·阿伦特是本雅明的一个亲密私人朋友，并负责将本雅明介绍给美国公众，但是她从未讨论乃至从未提及本雅明的《暴力批判》。然而，阿伦特终其一生都在关注暴力和非暴力。她认为，极权主义把一种全新的暴力和恐怖形式引入世界。她曾力图理解极权主义的根本恶。在《人的境况》中，暴力在她关于制造和“匠人”的讨论中同样扮演一种重要的角色。在《论革命》中，她主张，当我们恰当地理解了革命的意义时，那么我们就将会看到它与暴力无关。革命的目标是实现公共自由。暴力不能创造这种自由；暴力是手段，并只会破坏。


  在20世纪70年代，阿伦特致力于全面讨论暴力的意义以及它与非暴力性政治权力的关系。她因暴力的修辞以及现实暴力的偶发事件（这些偶发事件愈发在“黑人权力”运动和更加激进派的学生运动中彰显出来）而深感不安。她不仅严厉批评那些“美化”暴力的人，还严厉批评那些认为暴力能净化和改造人类的人。她谴责萨特的那些被她视为是不负责任的观点，而萨特曾为法农的《全世界受苦的人》写过一篇具有煽动性的前言。尽管她指出法农对暴力的实际理解比萨特的理解更加微妙，但是她批评了他的书在鼓动暴力方面所带来的影响。我相信，流行于20世纪60年代的暴力修辞，深深地触碰到了一种可以勾起关于纳粹的记忆的情感神经。


  关于权力和暴力，阿伦特批判的是一种可以追溯到古代的主导思考方式。这种观念把权力概念理解成“支配权”（power over）。从根本上来说，权力被构想为一个个体或群体对其他个体或群体的统治。如果这就是我们构想权力的方式，那么C.赖特·米尔斯如下的断言就是正确的：“所有政治都是关于权力的斗争：终极权力即为暴力。”（Mills 1956：171）然而，与这种理解权力和暴力间关系的主导方式形成对比，阿伦特力图找回作为授权（empowerment）的权力概念。当一致行动起来的时候，人类就能达成这样的权力。这类权力的浮现涉及共同行动、说服、协商以及观点的分享与检验——它是非暴力的。对阿伦特来说，权力和暴力是两个对语性的概念——尽管她知道它们在“现实世界”中几乎从不会单独出现。我说明了阿伦特对权力的独创性理解是与一个概念网络分不开的，这个网络中的概念包括自发性、产出性、行动、公共空间、法律平等以及实实在在的公共自由。这些概念共同把她关于政治意义的愿景清晰地勾勒了出来。


  在描述阿伦特的思维特征时，我已经将其归结为一种“夸大其词”式的思维。她刻意地夸大权力和暴力之间的对立性区别，因为她想要找回某种我们极有可能会忘却和遗失的东西——一种关于“政治权力能是什么”和“它能实现什么”的感觉。我们可以换一种说法来表达这个意思：阿伦特突出了历史上那些人民的授权型政治权力繁盛起来的“特别时刻”。她关于权力和政治的分析，为判断和评估“现实世界”中的真实政治，提供了一种具有批判性的规范标准。有批评指出，阿伦特对从未真实存在过的理想化希腊城邦概念抱有一种乡愁情结。与这种批评相反，我认为，她关于非暴力性的权力和政治的认识，有助于阐明和理解许多现代进步性政治运动（这些运动既包括美国早期的民权运动，也包括导致东欧共产主义政权瓦解但在本质上表现为非暴力的起义）的效用。在她有关“革命精神”的概念中，阿伦特关于权力和暴力的观点可谓登峰造极。她认为，这种“革命精神”在18世纪特别是在“美国革命”（她将其与“法国革命”进行对比）中开始涌现。她宣称，从18世纪至今的革命历史，“在政治上诉说着现代时期最深处的故事”（Arendt 1977：3）。她在反叛和革命之间做出明确的区分。反叛的目标是从压迫中获得解放，而“革命的目标是创立自由”（Arendt 1965：140）。兴许，在反抗压迫的过程中，暴力具有必要性和正当性。然而，它从来创建不出公共的自由。像本雅明一样，阿伦特认识到暴力在有限的例外情形中能够被证明是正当的。然而，她从未完整地分析过这种正当性。暴力何时能够被证明具有正当性？她在这个问题上的评论都是过于简短而粗略的。这是她思想中的严重空白。她自己的分析要求我们勇敢地直面“暴力何时及怎样能够被证明具有正当性”的问题。正如她在权力和暴力、革命和反叛之间做区分一样，她也在个人自由和公共自由之间做出了严格的区分。通常来说，个人自由是从某种东西中解放出来的——无论是从饥饿和身体需求中解放出来，还是从政治压迫中解放出来。尽管个人自由并不等同于公共自由，但个人自由在实现公共自由的过程中是一个必要条件。然而，从统治者的压迫中获得解放，可能需要展开武装的暴力斗争。为了具体论述这个观点，我引证阿伦特喜欢的一个关于革命（“美国革命”）的例子。沿用她的范畴，“美国革命”“之前”存在一场解放战争——一种包含杀戮的武装斗争。就革命（“新型世界秩序的创立”）本身而言，它只能在反对英国的武装斗争取得胜利之后产生。此外，在她早期的职业阶段，阿伦特为暴力展开辩护。她那时支持创建一支由犹太人组成的国际部队，以便与希特勒和纳粹分子展开战斗。


  在阿伦特写作其文章《论暴力》的时候，她反对流行的暴力修辞，而从某种程度上来说，这种修辞可归因于法农的《全世界受苦的人》。所以一直以来，她的这篇文章都被解读为一种对法农的抨击和驳斥——正如法农的那本书一直被解读为一种对暴力的颂扬。我认为，这完全是对法农的一种误读（不过这种误读太寻常不过）。因为法农所致力于的是对暴力的批判。这种批判包括三个方面：（1）一种对殖民暴力的结构和动因的深刻理解，（2）一种替以瓦解殖民暴力为目标的武装斗争的必要性而展开的辩护，（3）一种意图鼓舞和指引革命实践的批判——（目标是）实现法农所谓的“解放”。法农主要关注的是由殖民主义者创建和培植的殖民制度的暴力。他分析了这种制度（该制度怂恿谋杀、屠杀以及酷刑）的政治、经济、文化以及社会—心理的维度。被殖民化的对象为殖民制度（一种由殖民者创建和具体实施的制度）所创立和构建。在被殖民者（尤其是农村人口）中自然爆发的愤怒和暴力，是殖民主义者暴力的辩证结果。如果这种自发的暴力依然未得到约束和限制，那么它就将会破坏革命运动。这种自发的暴力不但必须被限制，而且必须由响应人民需要和诉求的政治领导人将其引导成一种遵守纪律的武装斗争。法农主要关注的是“解放”而非暴力。毋宁说，通过分析殖民暴力的结构和动因，他力图说明，以摧毁殖民制度（既包括殖民者也包括被殖民者）进而实现“解放”为目标的武装斗争为何是必需的。“解放”并不同等于实现民族独立——尽管独立是实现“解放”的一个必要条件。虽然法农几乎没有指出他所说的“解放”是什么意思，但是他关于人民积极参与方面的简要言辞表明，它与阿伦特所说的公共自由的意思相接近。在《全世界受苦的人》中，大部分的内容不是关于被殖民者的暴力；而是关于在实现“解放”的道路中所遭遇到的障碍。最大的障碍则是内部的障碍。法农担心一种“殖民心态”不仅会在民族独立之后存续下来，而且还将侵蚀革命斗争的目标。他批评本地的资产阶级和政治领导人，认为他们缺乏与人民的联系。他不但谴责打着反种族主义旗号的种族主义，而且谴责无端的暴力行径。他担心，在许多后殖民的社会中，本土的领导人同样会致力于殖民主义的暴力实践，以确保他们自身的权力。


  结果证明，阿伦特和法农之间的关系非常不同于它最初所呈现的样子。在推翻殖民制度的过程中，为何武装斗争是必要的？《全世界受苦的人》为说明这个问题提供了一个论证。本雅明和阿伦特两人都指出，暴力在某些情形下是可以被证明具有正当性的。我认为法农的书应该被解读为一种经久不衰的论证，这个论证可以说明，推翻（尤其是在非洲的）殖民制度的斗争为何能够构成那些暴力（直接的武装斗争）能被证明具有正当性的“例外情况”之一。因此，在阿伦特和法农的观点之间，存在着一种富有成效的张力关系，而非一种完全不一致的关系。当法农谈及暴力具有净化力和改造力的时候，阿伦特正确地批评了他使用的一些过度的修辞。法农自身不仅意识到了暴力的限度，还意识到了持久的暴力和以暴制暴的循环所带来的危险，而阿伦特有助于强化法农以上的认识。她极为警觉，以防滥用所谓的暴力的“正当化”。并且，在暴力的限度方面，她具有一种敏锐的感觉。暴力从来不能自动地达成她所谓的公共自由以及法农所谓的“解放”。然而，法农还是有法子迫使我们认真对待如下事实：在一些具体而特殊的历史情境中，武装斗争能够被证明具有正当性。诉诸阿伦特自己的范畴，我们可以说，在一些为了将一个民族从统治者的压迫（或极权）中解放出来的时刻和情形里，暴力斗争被证明是正当的。


  在另外一个极其重要的方面，阿伦特帮助我们领会了暴力和非暴力之间辩证平衡关系的微妙之处。暴力何时是正当的？暴力何时又是非正当的？我认为，并不存在任何固定（有效）的标准来决定以上问题的答案。我也同样怀疑有效指导方针的存在。甚至，对自我防卫的诉求也并非是无害的。因为“自我防卫”的诉求可能会被当作一种用来遮掩邪恶的动机和目的的幌子，并且这种现象层出不穷，它既表现在个体的案例中，也表现在为军事行动的正当性所展开的辩护中。通常来说，我们应该怀疑关于暴力的正当化的建议——即使所声称的是“自我防卫”。但在这里，阿伦特对创造公共空间（真正的辩论和协商在这些公共空间中得以存在）的呼吁开始变得至关重要和切中肯綮。因为，只有在这样一种开放的辩论空间中，对于暴力的“正当化”的滥用才能够得到评估和遏制。我同意阿伦特的观点，即一个具有说服力的论证从来不能是一种最终一击式的论证。政治判断所带来的风险难以避免。然而，就本雅明、阿伦特与法农（以及巴特勒和克里奇利）而言，我能够肯定地说，这并不排除可能会发生暴力被证明具有正当性的例外情形。抑或，如果我们借用本雅明的措辞，那么我们就必须“承担忽视的责任”，即必须承担无视针对非暴力所做出的基本承诺的责任。我们不能预期什么将会构成“例外情形”。因为在判断“暴力何时被证明具有（以及不具有）正当性”的问题上，并不存在永远完全适宜的固定标准或指导方针，而彻底的公共辩论则是必不可少的。


  起初，杨·阿斯曼的话语似乎非常不同于施密特、本雅明、阿伦特以及法农的论述。这些思想家每个人都直接地关心暴力和政治的关系。然而，阿斯曼的主要关注点则是宗教和文化记忆的关系。他对于被他称为“革命性一神论”和“摩西区分”（只存在一个真正的上帝，只存在一个真正的宗教）的概念的分析，包含着潜在的暴力。纵观历史，这种具有排他性的一神论一直被用来“证明”暴力的正当性，而这种暴力则被用来镇压那些被视为异教徒的人。当阿斯曼第一次介绍摩西区分的时候，他就曾将其说成一种“杀气腾腾的区分”——没有诸神，只有上帝！他力图追溯摩西区分的解构历史。这就是关于埃及人摩西的观念所具有的重要意义。因为在这种摩西的话语中，以色列和埃及之间的完全对立（在这种对立中，以色列代表着真正的宗教，而埃及代表着虚假的偶像崇拜）被解构了。阿斯曼声称，不应将摩西区分的潜在暴力倾向与现实的暴力相混淆。当他分析《希伯来圣经》中涉及暴力的关键段落的时候，他主张这些段落想要发挥的是一种象征性的警示作用，以免倒退回偶像崇拜——倒退回虚假的宗教。尽管他坚持认为革命一神论引入了一种新型的宗教暴力，但他还是想要在宗教暴力和政治暴力之间做出辨别。并非一神论，而是政治对一神论的滥用，导致了以“真正的”上帝为名的现实暴力和肉体毁灭。然而，我认为，无论从《圣经》原文来看，还是从历史根据来看，我们都有理由怀疑在宗教暴力和政治暴力之间所做的这种区分。


  阿斯曼关于文化记忆的反思还有另外一个面向，这个面向对于理解暴力与非暴力的关系具有重要的影响。鉴于他对文化记忆的理解，往事总是萦绕于我们的心头。在经历一段潜伏期之后，被抑制的文化也是具有回归的可能性的。这就意味着，排他性的革命一神论所蕴含的潜在暴力会始终萦绕于我们的心头。如果我们遵循阿斯曼的推理逻辑来看，那么我们就会发现他对所有有关历史进步的叙事都提出质疑。这些叙事暗示，随着理性和现代性的“胜利”，我们最终能够克服宗教暴力。这是一种危险的幻想，因为它低估了“一神论时刻”爆发的严重程度。纵观历史，这些“一神论时刻”一直都在发生。正是因为潜在的宗教暴力采取常新的现实形式，所以对摩西区分的解构变得如此迫切。


  在针对这五位思想家而展开的批判性讨论中（我聚焦于他们的洞见和弱点），我力图阐明暴力的限度。我们拥有强而有力的伦理和政治方面的理由来致力于非暴力事业。然而，突然爆发的全新和意外的暴力形式，总是萦绕于我们的心头。这就是为何反对暴力的任务（“使命”）是一项需要在进行中保持警醒的任务。与此同时，我们不得不承认，暴力在一些例外的情形中能够被证明具有正当性。我已经指出，在判定“暴力何时被证明具有（以及不具有）正当性”的问题上，我怀疑存在抽象而固定的决定标准的可能性，甚至存在重要指导方针的可能性。还没有哪种标准或指导方针不会被扭曲和滥用。唯有通过培育公共空间，才能阻止这种滥用。因为在这些公共空间中，针对所提议的关于暴力使用的正当性辩护，正反双方可以展开一种自由而公开的讨论；个体在这些公共空间中致力于相互倾听，并分享和检验彼此的观点——这些都是致力于理性说服的公共空间。当兴盛的公共辩论和评判出现衰微（抑或是被玩世不恭地扭曲和操纵）的时候，那么也就没有什么可以阻止杀气腾腾的暴力大获全胜了。


  第一章 卡尔·施密特的困境


  卡尔·施密特模棱两可的遗产


  1991年，在关于伯恩·魏德士的一篇书评（《第三帝国时期的卡尔·施密特》）中，威廉·舒尔曼问道：“为什么任何人都应真正担心右翼法律思想家卡尔·施密特在纳粹独裁统治的黑暗时期所从事的活动？”那时候，施密特在美国几乎无人问津，尽管有些迹象表明了“所谓的施密特的复兴，在过去的十年里，这种复兴既发生在北美，也发生在西欧”（Scheuerman 1991：71）。舒尔曼不仅严厉批评了迷恋施密特的新动向，还严厉批评了“极力缩小施密特在纳粹暴虐恐怖中的共谋程度的企图”。他曾表达出一个期许，即魏德士关于施密特人生中这段黑暗而丑陋的时期的“振奋人心、直言不讳、客观公正的研究”，最终将“劝诫更多的学者，让他们不会草率地跟从‘青年施密特’的潮流”（Scheuerman 1991：78）。


  然而，现如今（二十多年以后），“所谓的施密特的复兴”已经演变成一场名副其实的思想海啸。纵观世界，有关施密特著作的讨论积极活跃、如火如荼地进行着。他一直被誉为20世纪最为深刻敏锐、举足轻重以及充满争议的政治和法律方面的理论家——并且，各路思想家共同表现出了对施密特的热情，这些思想家的范围横跨了从极左到极右的政治光谱。与此同时，我们如今通过更加详尽的知识可以了解到，施密特在帮助实施纳粹政策时是多么迅捷和积极，以及无论在他公开的作品还是私密的作品中，他反犹主义的污点是多么肤浅和幼稚。[2]那么，我们要怎样解释当前对施密特的迷恋呢？这个问题一言难尽，不过，这里有一些贯穿当前文献的线索。


  随着形形色色“真实存在着”的自由民主制和新自由民主制日趋幻灭，施密特早期（以及一贯）针对自由主义的鞭辟入里的分析，一直被当作针对当代自由主义（包括它所有的形式）所展开的最为深刻和犀利的批判之一。有些人不同意施密特偏激地对当代自由主义做出的诊断，即便如此，这些人也会承认，他抓住了当代自由主义某些最为严重的弱点和问题。与20世纪任何其他的政治思想家相比，施密特更加尖锐地揭示出民主和自由主义之间的深层张力。尽管施密特早期关于议会民主制危机的分析，主要讨论的是“魏玛共和国”，但是他洞悉了直到现在还困扰着自由民主制的问题。他揭露了自由人道主义的伪善——这种人道主义已经变成一种意识形态上的正当化，从而替充满危险的新式战争展开辩护。在新式战争中，目标并非是要简单打败敌人，而是要完全歼灭敌人。那些主要将施密特看成一名法律和法理方面的思想家的人承认，他已经揭示了一个法理学所面临的最为严重的问题，即“法律的不确定之谜”。施密特认为，不管自许的自由主义者如何声称，法律判决应该只能建立在法治的基础之上，实际上，所有的法律规范都不可避免地具有开放性和不确定性。这就意味着，正如舒尔曼告诉我们的那样，“每一个法律判决都是一种疑难案件（hard case）。自由主义者不仅要求阐明法律，而且要求将其编纂成法典。这样的要求具有内在的缺陷，因为在做出法律判决的过程中，法律规范体系无法期望保证哪怕是最低限度的规律性和确定性”（Scheuerman 1999：17）。尽管人们会不同意施密特关于法律规范和实际司法判决间关系的偏激观点，但是他们还得承认，他揭示了一个重要的问题：在解释和应用法律的过程中，“自由裁量权”（discretion）的限度是什么（以及应该是什么）？在所有保护“法治”的行动中，这个问题已经引发并将继续引发极大的争议。


  某些政治理论家发现，施密特研究政治的整个路径，不仅让人耳目一新，而且具有现实主义的基调。施密特规避了“理性主义”、“规范主义”以及“道德主义”，而这些主义被认为困扰着非常多的当代政治理论。他不但简练地指出，“朋友和敌人之分能够把政治行动和动机化约为特定的政治性划分”，而且精辟地认为，“朋友和敌人的划分意味着最大化的整合度或分裂度”。他以上这些著名（有些人会说臭名昭著）的声称，一直被解读为是在倡议一种新的政治研究路径，这种现实而具体的路径可以使政治研究呈现生机勃勃的景象。施密特是这样一位思想家：他“实话实说”，并且毫无保留。左派思想家为施密特所吸引，部分原因在于，他为批判和揭露约翰·罗尔斯、于尔根·哈贝马斯之类的思想家的规范主义和理性主义倾向提供了尖锐的武器。[3]他是“令人窒息”的康德哲学的一剂解药，而现今，在如此多的政治理论和哲学中，康德哲学独领风骚。他揭示了协商民主理论的不当之处，在做出政治决断的过程中，这些理论不但过分强调协商的角色，而且过分强调对理性的诉求。施密特的拥趸主张，现实政治（甚至民主政治）的本质，并非协商或者寻求达成“理性的”共识，而是剧烈对抗的冲突和敌意。所以有人会说，施密特已经洞察到，这就是“现实政治”的核心之所在。


  施密特思想的丰富性，也可在其他领域中见到。尽管他是一位富有创造力的作者，但他一直以来最有影响的作品却是两篇短文，即《政治的概念》和《政治神学》。后者不仅以一个戏剧性的断言开篇，即“君主就是决定例外的人”，而且宣称，“在现代的国家理论中，所有的重要概念都是世俗化的神学概念”（Schmitt 2005：5，36）。仅仅这两个断言，就已经引发几乎永无止境的评述。正如施密特所指出的那样，在他之前的19世纪，“政治神学”的表述主要是一个被滥用的术语。然而，如今“政治神学”几乎已经变成一种文化产业。尽管在与施密特同时代的其他思想家中，有人（最为著名的就是瓦尔特·本雅明）明确地关注过政治神学，但是我认为，如下说法不失公允：主要是施密特的作品激发了现今大量有关政治神学的讨论。德国政治理论家海因里希·迈尔认为，政治神学代表的正是施密特毕生所有作品的核心部分；它是理解施密特的关键之所在。并且，迈尔在政治神学（卡尔·施密特）和政治哲学（列奥·施特劳斯）之间做出一种强有力的对比。


  最后，我想要提及的是，仍然有不同的路径可以研究施密特的著作。安德里亚斯·卡利瓦斯承认，施密特“狂热地支持纳粹在1933年夺取政权的行动，臭名昭著地替希特勒的罪恶行径展开辩护，并且恶毒地持有反犹主义的态度，他的这些表现，已经足以让人无须再去讨论他关于民主的种种观点”（Kalyvas 2008：80）。但是，卡利瓦斯认为，针对施密特有关宪法的主要著作所进行的“选择性的批判阅读”，有助于洞察超常政治（politics of the extraordinary），这些通过“选择性的批判阅读”而获得的洞见可以被重构，以发展一种有关激进的民主的理论。卡利瓦斯完全正确地意识到，他不仅正在背离施密特显而易见的意图，而且正在运用他的“洞见”，来发展一种有关激进的民主的理论，而这种理论会使施密特反感。不过，卡利瓦斯只是一个例子，他表现出了许多施密特的新兴阐释者所具有的一个特征。这些阐释者承认，施密特不但与纳粹分子共谋，而且发表反犹主义的粗鄙言论。与此同时，他们将精力集中在如下问题上：通过什么样的方式，施密特有关法律、宪法以及政治的论证和主旨，不仅能够被挪用，而且能够被用于施密特从未意欲过的目的。当然，让某些施密特最为苛刻的批评者痛苦不堪的地方在于，他们把这种对施密特的选择性利用看成天真之举——这种做法无法让人认识到，即使是施密特写于纳粹之前的“魏玛时期”的著作，不仅同他主动与纳粹分子共谋的行为一脉相承，而且还为这种共谋打下了基础。


  在简要回顾有关施密特的主题的过程中，我的目的并不是要赞同他们当中的任何人，而是想要指出，为何我们不能简单地忽视施密特以及围绕他的著作而展开的争论。我们还有其他的理由来认真对待施密特。关于施密特的种种观点的争论并非一种新的现象。几乎从他着手发表作品开始，他们就争论不休，这在纳粹分子当权之前很久就已经发生了。在20世纪，诸多重要思想家一直在严肃地从事施密特研究。就让我们来看看这些思想家的部分名单吧。在施密特早期的同时代人中，有列奥·施特劳斯、瓦尔特·本雅明、马丁·布伯、赫伯特·马尔库塞、弗朗茨·诺伊曼、奥托·基尔施海默、卡尔·洛维特、汉斯·布鲁门伯格、亚历山大·科耶夫、汉斯·摩根索、约瑟夫·熊彼特和弗里德里希·哈耶克。更晚近的讨论者和批评者包括雅各布·陶贝斯、于尔根·哈贝马斯、雅克·德里达和乔吉奥·阿甘本。一个用来衡量任何思想家的重要性的方式，就是看那些感觉到有必要面对、讨论以及批判他的著作的人所具有的思想高度。通过这个标准来看，无人能够严肃地怀疑施密特的重要性（这区别于那些间或看起来像是跟风的痴迷）。


  政治性：敌友之分


  在这篇文章中，我的目的是要询问并回答一个简单直接的问题：我们从施密特关于敌意和暴力的论述中学到了什么？我并不是简单地想问，他关于这些概念明确地说了什么——尽管我们的解答必须从这里起步。我想要查看他的思考通往何处——他所贯彻的思路引发什么样的思考。我的问题直截了当，然而，回答它需要不断地另辟蹊径。这些探究活动包括对如下问题的回答：（1）确切地回答我们如何判定谁是敌人以及谁是朋友；（2）要如何理解决断以及它与具体生活中的政治判断之间的关系；（3）要如何理解施密特“反人道主义”所具有的绝境（aporetic）特征。我将把主要的精力放在《政治的概念》上——尽管对施密特观点的探查，需要涉及他在这本有影响力的著作之前和之后出版的其他作品。施密特告诉我们，“所有政治性的概念、图景以及术语，都具有引发争论的含意”（Schmitt 1996a：30）。我同意施密特的看法，所以，我想从一开始就承认，我的讨论（从它的政治性层面来看）意欲挑起一种论争。不过，正如施密特同时指出的那样，挑起论争与公平对待某人的敌手并非水火不容。我想要遵循诠释学的原则，力图公正地阐释施密特的观点，以便能与他的思想有一场真正的相遇。


  所以，让我们直接转向在《政治的概念》中被引介的著名的敌友之分吧。这种划分并不像它看起来那样简单明确。就像人们在研究施密特的过程中所接触到的几乎一切事物一样，这个文本提出了复杂且有争议的问题。我们要考虑哪个版本？1927年，《政治的概念》最初是以一篇论文的形式发表的，在1932年经过修订后，出版成了一本薄薄的书，并且在1933年进行了再次修订。我们也要顾及他后续针对这个著名文本所做的反思吗？海因里希·迈尔一直主张，1932年的版本和1933年的版本之间的差异具有关键性的意义，因为它们揭示了一种与列奥·施特劳斯展开的“隐匿的对话”。舒尔曼则认为，迈尔过分强调了政治神学在施密特有关法理和法律的作品中所扮演的角色。他同样声称，迈尔“淡化了如下的解读方式：施特劳斯的反现代主义，能够被解读为一种针对施密特所体现的（对施特劳斯来说是内在地现代主义的）决断而发起的正面抨击”。然而，甚至可以说更加重要的是，舒尔曼告诉我们：


  因为迈尔主要关注的是记述施特劳斯对施密特的影响，所以他同样遮蔽了如下事实：在有关“政治性的概念”的基本论证中，真正重要的转变发生在1927年和1932年之间，而非1932年和1933年之间。鉴于1933年版的《政治的概念》确实蕴含某些受到施特劳斯1932年的短评的激发而做出的改变，我们可以认为，施密特思想中要根本得多的转变，体现在1927年的版本和1932年的版本之间。（Scheuerman 1999：227）


  这些“要根本得多的转变”应归于青年汉斯·摩根索的影响。[4]我想避免卷入这些学术争论（除非我认为它们对我的讨论具有重大意义），并且，我将把精力集中于权威的1932年版。如今，该版本已经连同列奥·施特劳斯的注解一起被翻译成英文。[5]


  在《政治的概念》中，施密特以一个直白而重要的陈述开篇：“国家的概念是以政治性的概念为先决条件的。”（Der Begriff des Staates setzt den Begriff des Politischen voraus.）（Schmitt 1996a：19）不但国家的概念以政治性为前提；而且这两个概念截然不同，不能被混淆。这种区分具有重要意义，因为，当施密特界定政治性的时候，他在有关它的适用性的问题上持开放态度。“政治性”可能并非意味着国家的“实体”或组合。同样，“国家”也可能不具备真正的政治性。在他随后的短评中，施密特声称：“存在一种自由的贸易、教会以及教育政策，但是绝对不存在自由的政治，只存在一种对政治的自由批评。”（Schmitt 1996a：70）[6]当他断然做出这样的宣称时，他指出，所谓的自由国家并不具有实际上的政治性。在这个文本当中，施密特并不关注对国家的界定，抑或对它的本质特征的把握。然而，他确实针对国家为何物的问题，在语用层面上论及某些释义的方式。“国家是被组织起来的民族在一个封闭的区域单位中所构成的政治性状态”，并且，“从它的字面意义来看，以及从它的历史呈现来看，国家是一个民族所构成的特定实体”（Schmitt 1996a：19）。然而，对国家和政治的辨别，“就是在国家和社会彼此渗透的那一刻，变成了谬误，且具有欺骗性”。当国家和社会变得如出一辙时，当所有“宗教、文化、教育以及经济之类貌似中立的领域不再保持中立”时，国家就成为“全能国家”。“因此，在这样的国家中，一切事务至少具有潜在的政治性，并且在提及这类国家的时候，人们也不可能再认定其特定的政治性特征。”（Schmitt 1996a：22）总之，如果我们不仅把自身的努力局限在对政治性的界定之上，还在界定过程中把自己的视野局限在国家的概念之中，那么我们就会遮蔽可以使某些事务产生政治性的具体特征。就让我们来仔细看看，施密特是如何提出他关于“政治性”的定义的。


  只有通过发觉和界定特定的政治性范畴，才可获得政治性的定义。与人类各种相对独立的思想和行动（特别是道德、审美以及经济）的尝试（relativ selbstständigen Sachgebieten menschlichen Denkens und Handelns）形成对照，政治性拥有它自身的标准，这些标准以一种特有的方式展现它们自身。因此，政治性必须依赖它自身的终极划分，一切具有特定政治意义的行动都能追溯至这种划分。（Schmitt 1996a：25—26）


  在这里，施密特做出的是一个关键性的假定。起初看来，这个假定似乎非常幼稚；然而，正如我们所应领会的那样，这个假定并非如此天真。他假定，存在特定的政治性范畴和划分，并且进一步假定，我们能够清晰地将政治性从道德、审美以及经济之类的其他“尝试”或领域中区分出来。这种假定的根据何在？从某种程度上看，施密特正以一种带有偏见的方式，指望于一种与马克斯·韦伯相关联的分化命题。在现代历史的进程中，不同的自治领域相继涌现，每个自治领域都拥有自身与众不同的标准和逻辑。在没有进一步做出任何详尽阐述的情况下，施密特估摸着说：“就让我们来假定，在道德的领域中，决定性的划分是善与恶，在审美中是美和丑，在经济中是有益和无益。接下来的问题就是，是否同样存在一种特定的划分，可以充当一个简单的标准，来判定政治性以及它的构成是什么。毫无疑问，从性质上来看，这样一种政治的划分不同于其他划分。它独立于它们，就这一点而论，它肯定能够不言而喻。”（Schmitt 1996a：26）我想提醒大家注意这些断言在修辞上所具有的感染力。施密特不仅确实假定这些不同领域具有相对独立性，而且提出，我们可以用简单的（某些估计可能是简单化的）标准——“善与恶”、“美与丑”、“有益和无益”——区分它们。这些不同领域中的划分都呈现为对语。由此，他为自己对“政治性”的定义设定好了舞台。


  朋友和敌人之分能够把政治行动和动机化约为特定的政治性划分。从规范标准的意义上来说，这种划分提出了一个定义。并且，这个定义既非一个详尽无遗的定义，亦非一个用来说明实质内容的定义。朋友和敌人的对语并非衍生自其他标准，从这个角度来看，这个对语对应于其他对语所具有的相对独立的标准：道德领域中的善与恶，审美领域中的美与丑，诸如此类。在任何情况下，它都具有独立性。这种独立性并不意味着一种迥然不同的新兴领域，而是在于，它的基础既不能建立在任何一个对语之上，也不能建立在任何其他对语的组合之上。（Schmitt 1996a：26）


  然而，我们要如何确切理解朋友和敌人的概念，以及它们之间的关系？在这一点上，施密特的评论立马就显得过于简短且含糊不清了。他写道：“朋友和敌人的划分意味着最大化的整合度或分裂度，最大化的联合度或分离度。”（Schmitt 1996a：26）在没有借助可以划分出其他尝试或领域的对语的情况下，这种划分就能够存在。政治上的敌人不一定在道德上是邪恶的，抑或在审美上是丑陋的。对朋友/敌人概念的理解，要“在它们具体的和存在的意义上进行，而不要把它们理解为隐喻和象征”（Schmitt 1996a：27）。朋友/敌人的对语是一种政治性的范畴；不要从一种“私人化—个人主义”的意义上来接受它。在特殊政治性意义上的敌人，不一定要被作为个人来憎恶。“大体而论，敌人并不仅仅是指任何的竞争对手，也不只是指参与冲突的任何敌手。他同样不是为某人所憎恶的私敌。至少从潜在的意义上来看，仅当某个好斗的集体遭遇另一个相似的集体时，敌人才会出现。”（Schmitt 1996a：28）总之，施密特在政治性的公共朋友/敌人之分和私人化—个人主义的仇恨之间做出了明晰的区分。在前者中，某个好斗的集体遭遇另一个相似的集体；而在后者中，自我可能将矛头指向另一个个体（或群体）。因而，敌人是一种公共敌人，而不仅仅是私敌。（并且，就政治上的朋友而言，这种说法同样正确。）我们被告知，朋友和敌人的概念“既不是规范性的对语，也不是纯粹精神性的对语”。施密特重申，这个对语不仅现实具体，而且客观存在。为了强调这个观点，他写道：“政治性意味着最为激烈和极端的对抗行动，并且，对于每次具体的对抗行动而言，它越接近朋友—敌人的分组中的极端点，就越具更强的政治性。”（Schmitt 1996a：29）然而，人们要如何判定谁是朋友，谁是敌人？在辨别朋友和敌人的问题上，我们无法求助于并不存在的中立的第三方抑或一般性的规范或标准。“唯有实际的参与者才能正确地认识、理解以及判断具体的情境，并解决极端的冲突情况。每个参与者都处在一个研判的状态，以判断敌手是否想要否定他的对手的生活方式，以及某人是否因此而必须展开反击或战斗，以保护自身的存在方式。”（Schmitt 1996a：27）这样的断言蕴含着一种极其重要且随之而来的歧义，在德文原版中，这种歧义甚至更加显而易见。施密特在原版中使用“Die Möglichkeit richtigen Erkenntnis und Verstehens”这个短语。什么算是对具体情境的一种正确的（richtig）认识、理解以及判断——抑或从字面上来翻译这句德文——对具体情境的“一种正确的知晓和理解”？实际的参与者会误判具体的情境吗？在把谁当成他们真实的敌人的问题上，他们会犯错误吗？并且，如果他们会犯错误，那么什么样的标准可以用来判定，实际参与者是否不当地进行了“认识、理解以及判断”？这种歧义为何如此至关重要的理由就在于（在“极端的冲突情况”下，它会影响开战的决断），最根本性的政治议题就是，具体的情境是否已经被（或一直未被）正确地认识、理解以及判断。归根结底，如下说法无济于事：唯有参与者才能判定谁是他们的敌人，谁又不是他们的敌人。这并未回答问题，而是将其悬置起来，因为我们可以再次发问：有更好和更坏的决断吗？有基于一种有关具体情境的正确（或不正确）的知识和理解的决断吗？（想一想美国在推翻萨达姆·侯赛因政权过程中的干预吧。）


  纵然根据假定，将不同领域区分开来的对语式划分具有“自主性”，然而，从某种意义上来说，朋友/敌人的政治性对语能够超越其他的划分。“从情感上来说，敌人很容易就被视为邪恶和丑陋的一方，因为每种划分——最重要的是政治性划分（作为划分和分类中最有力和最激烈的一种）——都会借用其他的划分，以寻求支持。”（Schmitt 1996a：27，黑体为原文强调内容）据施密特所言，这并未对不同领域所具有的自主性提出反驳，相反地，这说明了，其他的对语式划分如何能够被纳入政治性划分之中。


  迈尔和舒尔曼两人都注意到，在1927年原版的文章和1932年的版本之间，发生了一种重要的转变。在原版的文章中，施密特书写的似乎是“纯粹政治”。这个纯粹政治是一种独立的领域，它被严格地与道德、审美以及政治之类的其他领域区分开来。然而，正如迈尔所指出的那样，“诸领域的概念被有关强度的模式所取代”（Meier 1995：22）。[7]舒尔曼同意迈尔关于这种转变的看法。


  （施密特）在勾勒政治图景的过程中，试图将其不折不扣地与人类活动的其他领域区分开来。1927年原版的论文间或似乎承认，这种企图是种怪异的想法。尽管如此，但是鉴于“政治性冲突似乎与道德、经济乃至审美的差异有着难解难分的关联”这一事实，也只有在1932年，施密特确实毫不含糊地承认，如下企图是不恰当的：试图把政治概念化为某些在根本上与其他的人类活动形式无关的事务。施密特领悟到，“一切事务都具有潜在的政治性”。并且，他注意到，政治会发生在人类存在的每个领域。（Scheuerman 1999：229）[8]


  朋友和敌人概念不仅现实具体，而且客观存在。然而，这句说的是什么意思？以及，这个对语是如何被陈述的？“对于敌人的概念来说，始终可能存在的战斗是其组成部分。”（Schmitt 1996a：32）战斗要从“它原初的存在意义上”来进行理解。“朋友、敌人以及战斗的概念之所以获得它们的现实意义，恰恰是因为它们牵涉到肉体毁灭的现实可能性。战争由敌意产生。战争就是否定敌人的存在。”（Schmitt 1996a：33）战争并非“政治通过其他方式的延续”。[9]“战争既非政治的目的或宗旨，甚至也非政治的真正内容。”（Schmitt 1996a：34）然而，正如施密特所坚持认为的那样，它是“一种始终存在的可能性”。当我们相信正是我们的生活方式、我们的存在受到敌人的威胁时，政治就蕴含着肉体毁灭的现实可能性（但不是必然性）。除非认识到这一点，否则我们就无法在存在意义上正确对待政治的严肃性问题。施密特引入了另外两个概念：决断和例外，这两个概念在他的思想中处于核心位置。因为，他告诉我们，“关键总是在于，极端情况（真实的战争）发生的可能性有多大，以及判定是否已经或者尚未达到这种地步”。并且，他补充说，“极端情况似乎是一种例外，不过，这并不否定它的决定性特征，反而愈发巩固它的决定性”（Schmitt 1996a：35，黑体为原文强调内容）。[10]


  施密特一再重申，“朋友和敌人的概念要从它们具体的和存在的意义上来进行理解”（Schmitt 1996a：27）。在他以上的强调中，蕴含着另外一种重要的张力。因为，这些（具体的和存在的）概念在相反的方向上形成角力。通常，施密特用“具体的”这个表达来指称历史的特殊性。如果我们想要理解朋友/敌人划分的具体的意义，那么我们必须把握特定的历史背景和情境，而朋友和敌人就存在于这些背景和情境之中——否则我们就会面临无意义的抽象论述的危险。然而，“存在性”总是被用来指称政治性的特征。在这种意义上，存在超越任何历史背景。抑或，可以换另外一种方式来表达这个观点：每当我们恰当地论及政治性（不顾历史时期）的时候，我们就是在“存在的意义”上谈论朋友和敌人。[11]


  施密特承认，我们可以构想出一个不会发生战争的世界。然而，这种世界将是“一个没有朋友和敌人划分的世界，也因此是一个没有政治的世界”（Schmitt 1996a：35）。尽管施密特说，在界定政治性的过程中，“这种没有政治的世界是不是人们梦寐以求的一种理想局面，是无关紧要的问题”（Schmitt 1996a：35），但是他毫不犹豫地对这种世界表达了他怀疑和蔑视的态度。


  政治敌意


  虽然针对政治性所做的朋友/敌人式解释具有戏剧化的修辞效果，但是这种解释似乎仍然遗漏了一些根本性的东西。毕竟，纵观历史，朋友和敌人的组群一直存在，并且，因他们之间的敌对行动而引发的战争，实在屡见不鲜，以上这些都是平凡的道理。尽管在没有发生实际战争的情况下，朋友和敌人也可以存在，但是有时候（尤其是当一个群体相信它的生活方式受到威胁的时候）是人们做出决断要开战的。如果人们想要确保“政治性”的表述应该被约束和限定在人类存在的这个方面（并且，想要忽视或贬低如此多的其他活动，而这些活动通常也被我们称为“政治性”活动——例如，选举，有关公共政策的论辩），那么他们就会难以觉察到什么是这种研究路径中很有启发性的东西，抑或，难以理解为何它会引发出如此多的争议。[12]迄今为止，我们（以及他的解释）所遗漏掉的东西，就是一种关于人的预设——他称其为“关于人的悲观主义观念”。[13]施密特是一名十足的霍布斯的崇拜者——尽管，正如我们就会明白的那样，他与霍布斯有着极其复杂的关系。随后在他的文章中，施密特在一段发人深省的话里赞颂了霍布斯。


  马基雅维利、霍布斯之类的政治思想家，只从他们的悲观主义出发，假定朋友和敌人的划分具有现实性或可能性，并且，费希特也时常如此。对霍布斯（一位真正有权威和有体系的政治思想家）来说，关于人的悲观主义观念，是特定政治思想体系的基本前提。他也正确地觉察到，各方都确信它自身掌握真理、美德以及正义，这催生了最极端的敌意，并最终导致一切人反对一切人的战争。这种事实既不是一种令人毛骨悚然和忧虑不安的幻想产物，也不是一种基于第一阶段资产阶级社会所提出的自由竞争哲学的学说产物［滕尼斯（Tonnies）］，而是特定政治哲学的根本性假定。（Schmitt 1996a：65）


  施密特用讽刺性的评论总结了这段话：“因此，把矛头指向一种明确的政治理论的政治对手，无疑将会以某种自主性的学科为名义，将政治性的现象和事实驳斥为不道德的、不经济的、不科学的。尤其是，这些对手将会宣称，这（并且这在政治上具有重大意义）就是一种值得与之战斗的残暴行径。”（Schmitt 1996a：65—66）显而易见，这个评论想要先发制人，以保护施密特免受他潜在敌手的攻击。然而，正如列奥·施特劳斯所指出的那样，在诉诸霍布斯时，施密特引发了某些极为严重的问题——这些问题显示出施密特在使用朋友/敌人划分的过程中所悬置起来的一个难题。[14]毋庸置疑，霍布斯告诉我们，“‘战争的性质并不在于（consisteth not）实际的战斗，而在于已知的战斗意向’（Leviathan XIII）。在施密特的用语中，这种说法意味着自然状态（status naturalis）就是名副其实的政治性状态；因为，同样据施密特所言，‘政治性’‘并不在于战斗本身……而在于由这种真实的可能性所决定的行为’”（Schmitt 1996a：90）。当霍布斯论及自然状态的时候，他所指的明显是个体，而非政治性群体。并且，自然状态的这种特征是他政治哲学的基础。然而，对施密特来说，政治性的朋友/敌人之分是一种公共的划分；它适用于组群——而非孤立的个体。在一种政治性状态当中，朋友和敌人之间可能会有内部的纷争。这是内战的条件。为了避免内战，施密特和霍布斯两人都殚精竭虑。不过，施特劳斯强调施密特与霍布斯之间的不同之处：“诚然，在对自然状态进行界定的问题上，施密特使用了一种根本不同于霍布斯的方式。对霍布斯来说，它是个体的战争状态；就施密特而言，它是群体（尤其是民族国家间）的战争状态。对霍布斯来说，在自然状态中，每个人都是其他每个人的敌人；就施密特而言，所有政治性行为的导向就是朋友和敌人。”（Schmitt 1996a：90）


  在这里，主要的问题还不是简单地指出施密特和霍布斯之间的不同之处。施密特也意识到了这种不同。我想要突出施密特理论中的一个脱漏。个体敌意与公共敌意间的关系是怎样的？我要怎样解释公共敌意的起源？[15]我们如何解释从个体所经验的存在性威胁到群体所经验的存在性威胁之间的转变？当我们谈及公共敌意的时候，我们是要把这种敌意归咎于何人或何物——整个政治性群体？它的领导人？它的元首？个体敌意和群体的公共敌意之间的脱漏问题被加剧了，因为施密特说：“每个参与者都处在一个研判的状态，以判断敌手是否想要否定他的对手的生活方式，以及某人是否因此而必须展开反击或战斗，以保护自身的存在方式。”（Schmitt 1996a：27，黑体为原文强调内容）这段话表明，施密特所指的是每个个体的参与者。然而，他政治意义上的朋友和敌人所需要的是政治性的群体，以研判一个敌对群体是否想要威胁他们的生活方式。所以，事实不可能是，每个参与者（作为一个个体）都处在一个研判的状态，以判断他的敌手是否正在威胁他的生活方式，因为，这将会把公共敌意化约为个体参与者层面上的私人敌意。公共敌意如何产生？——并且，何人或何物是这种公共敌意的决定性因素？如果要公共性的敌意不被等同于私人敌意，并且也不是个体敌意的简单累加或聚合，那么施密特的朋友/敌人之分就需要在以上问题上给出某种解释。霍布斯与施密特之间的对比显示出一个更深层次的问题。施特劳斯指出了这一点，他写道：“这种（霍布斯与施密特之间的）不同是有它的依据的，这个依据就在于，霍布斯关于自然状态的定义带有论辩性的意图：因为，自然状态就是一切人反对一切人的战争状态，这个事实应该激发摒弃自然状态的积极性。就对自然状态或者政治状态的否定而言，施密特反对政治性的立场。”（Schmitt 1996a：90）


  在采用自然状态的概念的过程中，霍布斯的目的是要提出一个理性的解决方案，以便治理因一切人反对一切人的战争而产生的问题。正是对自然状态所引发的后果的警觉和恐惧，构成了“创造”“利维坦”的动机。“利维坦”是一种人造的凡间神，它要求以义务换取保护；它以和平代替战争。[16]兴许，更加精确的说法是，霍布斯致力于遏制敌意，并且，他认为，只有一个强大的君主，才能胜任此种工作——然而，针对“利维坦”能够完全遏制敌意的说法，霍布斯偶尔也会表达出他的怀疑。尽管有压倒一切的强大君主，但是内战的潜在威胁依然存在。不过，施密特的断言更加引人注目，他声称，由朋友/敌人对语所呈现的敌意，永远不会被完全遏制；永远不会被华而不实的“理性”解决方案完全消除。那将是政治的终结。这就是为何尽管有着相反的声称，他也无法（正如施特劳斯自己提到的那样）回避有关人类本性的问题。[17]政治性的朋友/敌人之分，取决于对人类敌意的性质和功能的理解。[18]“因为归根结底，政治性的领域是由敌意的现实可能性决定的。从一种人类学的乐观主义着手，就无法很好地建构出政治性的观念和思想。这将会消解敌意的可能性，并因此消解所有可能的具体政治性后果。”（Schmitt 1996a：64，黑体为原文强调内容）没有敌意，就无朋友/敌人，更无政治！


  施密特在叙述关于人的悲观主义观念时，他的理论基础或辩护理由是什么？假如我们问他这个问题的话，那么施密特一定会说，在神学上关于罪恶的教义和政治上关于敌意的观念之间，存在着一种密切的联系。“正如朋友和敌人的划分所导致的结果一样，关于世界和人类的邪恶性的基本神学教义，也导致对人的分类，并使那种未经分化，提倡‘普遍的人’的乐观主义无法立论。在一个美好的世界里，置身于善良的人群，只有和平、安全以及和谐才会长盛不衰。”（Schmitt 1996a：65）


  作为神意的政治


  在某种程度上，施密特的吸引力（也许，我们应该说，“诱惑性的吸引力”）体现在他所使用的鲜明对比中：朋友/敌人；善/恶；美/丑；乐观主义/悲观主义。这些对比中闪现着锐利、明晰和果断。针对任何带有自由主义味道的事物，施密特都持有一种会引发争论的敌意。在这种情况下，他无法抵制对所有自由主义进行讥讽的诱惑。仿佛，所有形式的自由主义不但都在人性方面预先假定一种简单化的乐观主义，而且都以人类的善良为先决条件。要么人们在人性方面持有一种天真的乐观主义态度，并因此无法把握政治性区分的要义，要么人们持有一种现实主义态度，并在具体的存在中把握敌意的真实可能性。[19]有人肯定原罪，也有人（天真乐观的自由主义者）否定它。施密特着重强调，“神学前提和政治前提在方法论上的联系是条理分明的”（Schmitt 1996a：65）。再一次地，我们触及一种根本性的张力和歧义。通过更加仔细地检视施密特在神学上关于罪的教义和政治性之间所勾勒出的关联，我们就可以看清这种张力和歧义。尽管施密特承认，人类社会总会有一天可能实现一种完全去政治化的状态，但是他认为，臆断这种状态将唾手可得的假定，是一种带有欺诈性的杜撰。然而，施特劳斯指出，尽管施密特在关于完全去政治化的可能性方面给出这种告诫，但是他实际上主张，“政治性是人类生活的一个基本特征；从这个意义上看，政治即为神意；因此，人无法逃避政治……如果有人企图摆脱政治性，那么他必然会转而卷入其中。在这样的矛盾中，政治性的必然性被展现出来”（Schmitt 1996a：94）。


  因此，政治性不仅是可能的，而且是真实的；并且，不仅是真实的，而且是必然的。它是必然的，因为它从人性中产生。所以，存在于对政治性的否定和主张之间的对立，可以追溯至在人性问题上的争论。最终的争议在于，人性到底是善的还是恶的。然而，在这里，“善”和“恶”“不应从一种特定的道德或伦理意义上来看待”；更确切地说，“善”要被理解成“没有危险”，而“恶”要被理解成“充满危险”。故而，最终的问题就是，“人到底是一种充满危险的存在，还是一种没有危险的存在，到底是一种险恶的存在，还是一种无害的、和善的存在”（59）。“所有真正的政治理论”都预先假定，人具有危险性（61）。于是，政治性立场的根本前提就是关于人的危险性的命题。（Schmitt 1996a：95）[20]


  施特劳斯察觉到，施密特轻而易举地从价值负载型的善恶概念，滑向更加中立的危险和无危险概念（并且，他的思想轻而易举地从有关人的悲观主义观念转向原罪）。施密特通过“界定特殊的政治性范畴”，来引介他关于政治性的概念。当他第一次采用这个概念的时候，他在善恶的道德性对语和敌友的政治性对比之间，做出了一种鲜明的对照。然而如今，他毫不犹豫地断言，根据它们到底假定人性善还是假定人性恶，所有的政治理论都能够被分门别类。


  在检视所有的国家理论和政治思想的过程中，人们可以根据它们所蕴含的人类学假设来进行考量。由此，人们可以依据它们是否有意或无意地假定人性恶或人性善，来对其进行分类。在这里，所要采取的分类是以一种相当笼统的方式进行的，而不是在任何特定的道德或伦理意义上进行的。人到底是不是一种危险的存在？人到底是凶险的动物，还是一种无害的动物？对于所有进一步的政治性思考的前提以及解答以上问题的方式来说，无论关于人的观念是成问题还是不成问题，它都具有决定性的作用［ob der Mensch ein “gefahrliches” oder ungefahrliches，ein riskantes oder rein harmlos nicht-riskantes］。（Schmitt 1996a：58）


  “在这里，所要采取的分类是以一种相当笼统的方式进行的，而不是在任何特定的道德或伦理意义上进行的”，这样说的意思是什么？仿佛，在施密特的笔下，“善”与“恶”的政治性划分，等同于危险和无危险的划分。然而，我们要怎样理解这种对语？施特劳斯指出，恶具有“双重含义”——恶被看作是“人类的劣根（human inferiority）或者是动物的强力（animal power）”。他将这后一类的“恶”的特征刻画成一种无罪的（innocent）恶。在比较施密特和霍布斯的过程中，施特劳斯说，“霍布斯不得不把恶理解成无罪的恶，因为他否认罪……恶一旦被理解成无罪的‘恶’，且善因此被理解为恶本身的一个方面，那么善与恶之间的对立就会失去了它的尖锐性，也就失去了它的真正意义”（Schmitt 1996a：99）。施特劳斯认为，施密特对自由主义的批判，仍然是在自由主义视野的内部展开的。在这个背景下，他得出了以上那些观点。并且，在这样做的过程中，他确切地指出了位于施密特批判的核心之中的一种困境。


  因此，现在的任务是——为了施密特针对自由主义而努力展开的彻底批判的目的——摒弃将人的恶看成动物的恶进而看成无罪的恶的观点，并且回到把人的恶看成道德卑劣的观点上来；如果“政治思想的核心”确实就是“在道德上有着苛刻要求的决断”（Politische Theologie 56），那么施密特只有通过以上这种方式，才能保持他自己的内在一致性。在霍布斯以及他的后继者所持有的关于恶的观点上，施密特所进行的修正，不仅无法满足摒弃的需要，而且相反地，与这种需要相抵触。就霍布斯而言，所强调的是自然的“恶”，进而是无罪的“恶”，以便它能够被斗争。鉴于这种情况，施密特在对“恶”的表述中，明显带有一份同情。我们不要从道德意义上，对他所言的“恶”进行理解。（Schmitt 1996a：99—100）


  在道德上更加中立的危险和无危险的划分，与施密特想要批判的自由主义十分匹配。甚至伟大的启蒙思想家康德（当代政治自由主义的一个主要来源）坚持认为，所有的人类都具有一种恶的习性。


  施密特的困境


  《政治的概念》被一种深层的困境所困扰。事实上，这种困境出现在施密特许多的著作之中。尽管他经常发表一些免责声明，但是他明显地把政治性的朋友/敌人之分，与施特劳斯所谓的“人”（也就是道德意义上的善与恶）联系起来。[21]并且，他把神学上有关原罪的教义，与处于政治性核心的关于人的悲观主义观念以及敌意联系起来。这便是那些主张政治神学在施密特的思想中处于核心位置的人（例如，海因里希·迈尔）的立论基础之所在。迈尔从《政治神学》中引用了一段关键性的话：“如果神学不复存在，那么道德也就不复存在；如果道德不复存在，那么政治性思想也就不复存在。”[22]施密特在《政治神学》中如此强烈地表达了这种早期的观点，并且，在《政治的概念》中做了重申。有大量的证据显示，他从来没有真正抛弃过这种观点。“正如朋友和敌人的划分所导致的结果一样，关于世界和人类的邪恶性的基本神学教义，也导致对人的分类，并使那种未经分化，提倡‘普遍的人’的乐观主义无法立论。”（Schmitt 1996a：65）在断言“神学上的前提和政治上的前提在方法论上的联系是条理分明的”之后，施密特进行了补充：“然而，神学的介入一般混淆了政治性的概念，因为它通常将政治性的划分转为道德神学。”坦率地说（像迈尔一样），我并未发现这种告诫有什么令人信服的地方。我们难以反对如下结论：处在施密特自身思想核心之中的，正是这种混淆。然后，一种张力就在如下两者之间显现出来，一方面，施密特在他的《政治神学》中明确断言，神学、道德以及政治之间存在着强烈的联系，另一方面，他又在《政治的概念》中声称，政治具有自主性。


  让我们来追究这种困境的另一个侧面吧——这个侧面断言，不但政治性具有自主权，而且它独立于道德。当我们在政治层面使用关于善恶的概念时，这些概念想必具有它们自身划分的（非道德和非神学的）意义。这种划分中的恶在政治上的意思是什么？正如我们已经看到的那样，它相当于声称，人是危险的。我们并不需要任何的政治神学（如同霍布斯、马基雅维利、尼采以及弗洛伊德教导我们的那样），也会知道人是危险的。而且，这种教条既与自由主义学说协调一致，也与非自由主义学说和谐共处。[23]人们甚至可以认为（与施密特恰恰相反），对于自由宪法中精致的制衡制度来说，其设计的理由正是想要制约人的危险性——尤其是他们滥用政治权力的危险。


  施特劳斯指责施密特掩饰他自身的“说教”。施密特“矢志维护政治性，因为他在被危及的政治性状态中，看到了一种对严肃的人类生活所构成的威胁。从根本上来讲，对政治性的断言只不过是对道德的肯定”（Schmitt 1996a：101，黑体为原文强调内容）。不但施特劳斯完全正确，而且他的观点可以被泛化。有关施密特的争论，从他在道德和政治之间做出最为强烈的可能对比开始，到在本质上具有道德性的政治观念结束。在施密特对政治敌意的理解中，他将一种人性和道德意义上的恶的观念偷塞了进来，除非我们理解了这一点，否则，即使我们不考虑道德本身的基础是不是建立在神学之上的问题，施密特关于政治性的概念也会土崩瓦解。


  尽管施密特想必坚定不移地持有具体的存在论意义上的政治现实主义，但是纵览《政治的概念》，他都预先假定一种规范—道德性视角。他未能完全明确这种视角，当然也未试图替其辩护。[24]就让我们回到他最早在文章中引介朋友/敌人对语的地方吧。他说，朋友和敌人“既不是规范性的对语，也不是纯粹精神性的对语”，并且他声称，他的关注点“既不是抽象的典范，也不是规范的理想，而是固有的现实以及这种划分所具有的现实可能性”（Schmitt 1996a：28）。然而，这种否定的路径——像否定神学一样——并不能真正地告诉我们，政治性的朋友/敌人之分具有什么与众不同的地方。并且，尽管他一开始持否认的态度，但是当他批判一种提倡以战争终结所有战争的和平主义时，他却诉诸规范—道德的理由。“于是，战争被认为相当于人类最后的绝对战争。这种战争必定不同寻常地激烈和惨无人道，因为通过超越政治框架的限度，它同时在道德和其他范畴上贬低敌军，并被逼使其变成一头怪兽。这头怪兽不仅必须要被击败，而且必须要被彻底地歼灭。”（Schmitt 1996a：36，黑体为原文强调内容）当施密特使用像“惨无人道”、“贬低”以及“怪兽”这样的表述时，他并非在简单地说明这种和平主义是如何自相矛盾。他是在道德上谴责被那些他形容为惨无人道和可耻丢脸的东西。施特劳斯简洁地阐明了这种困境。


  迄今，在道德上——在“理想典范”以及“规范指令”上——的争议，并未阻止施密特在人道主义的道德以及和平主义的理想问题上做出一种道德判断。当然，他煞费苦心地……掩饰这种判断。我们可以在这种掩饰中发现一种表述困境：被危及的政治性状态，使得一种关于政治性的评价性陈述成为必要；然而与此同时，对政治性本质的洞察，却又对所有关于政治性的评价性陈述产生了怀疑。（Schmitt 1996a：104）


  更广泛地说，施密特认为，自由主义所主张的“意识形态化的人道主义式人类概念”（Schmitt 1996a：72）是不折不扣的伪善，他对这种观点展开了无情的批判。


  人类本身无法发动战争，因为它没有敌人，至少在这个星球上是没有的。人类的概念排斥了敌人的概念，因为敌人并非不再是一个人——所以，在人类这个概念中就没有了特定的区别。那种以人类为名义而发动的战争，与这条简单的道理并不矛盾：恰恰相反，它具有一种特别强烈的政治性含意。当一个国家以人类的名义与其政治上的敌人进行战斗时，这并不是一场为了人类利益的战争，而是另外一场战争，在其中，某个特定的国家企图盗用一个普遍性的概念，以打击它的军事对手。以牺牲它的对手为代价，该国力图将它自己等同于人类，这与人们如下的做法如出一辙：人们会滥用和平、正义、进步以及文明，以便声称这些特性属于他们自身，并否认敌人拥有它们。


  在帝国主义扩张的过程中，人类的概念尤其是一种有用的意识形态工具，并且，对经济帝国主义来说，它所呈现出来的伦理——人道主义形式是一种特殊的手段……没收“人类”这个词语，调用并垄断这个术语，这很可能会产生某些不可估量的后果，比如，否定敌人作为人的特性，并宣称他是人类的罪犯；由此，一场战争就会被推进到惨绝人寰的地步。（Schmitt 1996a：54）


  当施密特坚持认为政治性能够且应该被彻底地从所有的规范—道德考量中分离开来的时候，他所采用的是冷静的逻辑分析。也让我们用同样的逻辑来分析以上这段话吧。可以根据什么，来认为这种帝国主义扩张的意识形态工具是有异议的？“否认敌人是人类”的做法有何错误？从历史的角度来看，这一直是一种用来强化敌意的十分有效的武器。当“惨无人道”的敌人被歼灭时，为何每个人应该反对？即使我们佯称我们是为了人道主义的目标而参加战争，“惨绝人寰”的战争错在哪里？倘若我们想要进行冷酷无情的现实主义分析，那么我们就不得不承认，在煽动一个民族的激情以与敌人作战方面，人道主义的“意识形态工具”一直是（并且仍然是）极其有效的。施密特不只是揭示出他所认为的存在于自由人道主义之中的不一致性；他还在谴责它——然而，在阐明他谴责的根据时，他就不那么直截了当了。讽刺的是，我们甚至可以说，他展开尖锐批判的基础，就是他自己版本的被抑制的人道主义。他谴责对“人类”概念的这种滥用，不单因为它伪善，具有不一致性，而且因为它导致最为惨绝人寰的战争。


  在《政治的概念》中，我们被反复地告知，朋友/敌人的划分是在存在意义上进行的。它不具备规范上的意义。然而，存在能够像施密特所指出的那样被彻底地从规范中分离出来吗？就让我来分析他最引人注目的段落之一吧。


  战争，战士们赴死的决意，针对隶属于敌方的人所展开的肉体毁灭——所有这些都不具备规范的意义，而只是具有一种存在的意义，在一种与真正的敌人展开真正的战斗的情形下，尤为如此。根本没有理性的目标；根本没有规范，无论它多么正确；根本没有方案，无论它多么典范；根本没有社会理想，无论它多么美好；根本没有正当性，也根本没有合法性，可以用来替人类为这种理由而相互屠戮的行为辩护。如果这种在肉体上毁灭人类生命的动机，并非是源于人们的生活方式所受到的一种存在意义上的威胁，那么这种肉体毁灭就无法被正当化。这正如战争难以通过伦理和法理的规范来实现正当化一样。如果像这里所说的存在意义上的敌人果真存在，那么它就会被证明具有正当性，以便用血肉之躯同他们抵抗，并与他们战斗，但是，这种正当性的辩护也只是从政治的角度而言的。（Schmitt 1996a：48—49）


  尽管施密特的论辩令人眼花缭乱，尽管他在以上这段话中使用“否定”的路径，但他只是在断言，且未证明他的声称具有正当性。纵观历史，为了某种他们所激情献身的理想，人类一直准备赴死——并且，在必要的情况下准备展开杀戮。“唯有实际的参与者才能正确地认识、理解以及判断具体的情境”，如果这句话所言不假，那么施密特凭什么告诉我们，在发动战争的时候，什么能够或者不能够成为我们辩解和决断的依据？谁来决定“什么算是一种适宜的正当化”：是实际的参与者，还是某个第三方？在替他们的行动辩护时，参与者所认为的正当化也可能是一种误判。如果施密特承认这一点，那么他就有义务提供某些标准，以便辨识什么算是以及什么不算是一种正当化。他可能会做出如下回应：只要它的“动机是源于人们的生活方式所受到的一种存在意义上的威胁”，任何为发动战争而提出的“正当化”就都是有效的。然而，在不考虑人们所坚信的自我诠释、理想、价值以及规范的情况下，谈论“人们的生活方式”（der eigenen Existenzform）能有什么意义吗？根据施密特自己的解释来看，存在意义上的威胁并不能被简单地化约为一种公然的身体攻击，毋宁说，这种威胁对我的生活方式提出了质疑。我——倒不如说一个政治组群中的“我们”——不得不相信和判定，我们的敌人正在威胁着我们的核心信念、我们的立场、我们的生活方式。我们觉得什么是我们的生活方式的根本之所在？——我们珍视和钟爱最深的是什么？除非对以上问题有所理解，否则人们又如何能给出这样的信任和判定呢？只有当我们认识到，生活方式——隐含地或者显然地——牵涉到我们的价值和规范时，施密特所称的生活方式所受到的存在意义上的威胁，才会有意义。一种“生活方式”并非“赤裸生命”（bare life）！施密特声称，战争以及战士们赴死的决意“不具备规范的意义，而只是具有一种存在的意义”。恰恰与这种断言相反，他实际上所说明的是，我们所认为的存在意义上的威胁，取决于我们所认为的我们生活方式在规范—道德上的意义。


  很久以后，在1947年，正如索罗普所指出的那样，当施密特在狱中被讯问他的纳粹过往的时候，他写下了《从囹圄获救》。在其中，他提出一系列问题：“谁是我的敌人？”“谁能质疑我？”“谁是‘他者’？”并且，他通过援引特奥多尔·道贝尔关于敌人的定义来进行回答：“敌人就是质疑我们自己的‘格式塔’（Gestalt）的人。”在他的《游击队理论》中，他又详尽阐述了这个观点：“敌人并不是某物，我们可能会为了某种理由将其弄死或毁灭，就好像它毫无价值可言……敌人把他自己置于我们自身的标准之中。正因为如此，我必须与势不两立的敌人展开斗争，以便真正确立我自己的尺度，我自己的边界，我自己的‘格式塔’。”（参见Slomp 2009：12—13）[25]然而，这种“格式塔”只不过是与我的“生活方式”有关的另外一种表述吗？一方面，施密特声称，朋友和敌人之间在存在意义上的对峙，是没有“规范的意义”的。但是，另一方面，只有在我们预先假定敌友双方的“格式塔”（或者生活方式）具有内在的规范性意义的条件下，朋友和敌人之间在存在意义上的对峙，才是有意义的。事实上，对于朋友/敌人在《政治的概念》中被引介的方式而言，以上这段话补充了一个重要的限制性条件——抑或，最起码补充了一种澄清。“朋友和敌人的划分意味着最大化的整合度或分裂度”，当施密特做这种陈述时，他并未指出，敌人也具有价值，并且，“把他自己置于我们的标准之中”。然而，朋友和敌人双方都具有人的价值，如今，这一点变得显而易见。因此，我（我们）不应该把敌人看得好像是残忍的动物，是次等的人类，抑或是怪兽。当他说“敌人把他自己置于我们的标准之中”（Der Feind steht auf meiner eigenen Ebene）的时候，施密特听起来几乎就像康德。并且，我们将会看到，如果我把敌手看作是没有价值、长处或者尊严（就像那些能够简单地被消灭的东西），那么我就不会（从严格意义上来说）将他看成敌人。[26]


  无由的决断


  对于理解十分重要的“决断”概念（并且，更广泛地说，施密特所谓的“决断主义”）而言，我们生活方式中的这种规范—道德性意义具有重要的影响。我已经提到过，施密特是基于什么样的背景在《政治的概念》中引介了决断和例外的概念。尽管政治性通常牵涉到战争的现实可能性，但是战争预先假定，“在关于谁是敌人的问题上，政治决断已经被做出”（Schmitt 1996a：34）。“关键总是在于，极端情况（真实的战争）发生的可能性有多大，以及判定是否已经或者尚未达到这种地步。极端情况似乎是一种例外，不过，这并不否定它的决定性特征，反而愈发巩固它的决定性。”（Schmitt 1996a：35）这些评论是在描绘政治性概念的特征的背景下做出的，但是它们与他在《政治神学》中著名的起始句“君主就是决定例外的人”产生共鸣。当施密特论及决断的时候，他通常强调决断的事件或行动——这种事件永远都无法从任何规范中推演而来。


  谁是敌人？何时开战？就让我们来看看参与者在以上问题上所做的决断过程吧。对施密特来说，首要的政治性问题就是，谁来做出决断。然而，我想要探查，在一个具体的情境中，实际的决断是如何做出的。人们如何判定谁是敌人，还有，人们如何判定是否已经达到极端情况——何时开战。[27]施密特认为，这种决断无法从规范中推演而来，他得出的这种否定性观点令人印象深刻。通常来说，在决断的事件和所有先前的理由（人们给出这些理由，是为做出具体的决断）之间存在着一种差距或断裂。这一点的确不假。然而，它忽视了决断过程中至关重要的东西。施密特并非在谈论诸如“决定在特定的日子打什么样的领带”的微不足道的决断，而是在论及存在意义上的举足轻重的政治决断。当然，在做出这种决断的过程中，没有运算法则（没有明确的决断程序）可言。在真正的政治中，做出这些决断的行动者，通常在操练着某些政治判断。他们在“谁是敌人”以及“何时开战”的问题上，并不会武断专横地做出决定。他们可能基于一种关于具体情境的错误观点以及它相应的后果，得到有害的信息。抑或，他们可能对具体情境的复杂性保持敏感，并敏锐地评估可能的后果，然后得到良好的信息。行动者鉴于理由而做出这些决断——无论这些是好的理由还是坏的理由。这些理由为决断提供信息（尽管它们并不能决定）。在做出有关“谁是敌人”以及“何时是需要开战的情境”的决断的过程中，行动者（包括君主）通常会权衡与评估林林总总的因素。我们确实要在行动者之间做出鉴别，因为在他们当中，有人展现出高超的政治判断，而有人则展现出低劣的政治判断。由于持续不断地强调规范与决断事件之间的不一致性，施密特实际上忽视了有关政治判断的关键性议题——行动者如何评估具体的情境，他们如何评定自己的“生活方式”是否在存在意义上受到了威胁，以及这是否需要开战。政治判断是由做出决断的行动者所拥有的规范—道德性视角来形塑的。总之，如果我们想要理解政治决断，那么我们就必须考虑政治判断在决断过程中所扮演的角色。进而，如果我们想要理解政治判断，那么在未对朋友和敌人的规范—道德性取向进行评估的情况下，我们就不可能做到这一点。


  暴力


  正如我已经指出的那样，我探讨施密特的主要动机，是想追查他的思想对理解暴力（尤其是牵涉到肉体毁灭的暴力）的影响。如今，他的“官方”立场是，朋友/敌人的划分并不必然引起暴力。恰恰相反，它可以达成不屠戮的决断以及不开战的决断。它只要求身体暴力具有现实的可能性。此外，我们已经看到，尽管政治和敌意并不完全等同，但是朋友/敌人的对语通常牵涉到敌意。施密特区分出不同类型的敌意，并且，他谴责自由人道主义的无限型敌意，因为它替歼灭敌人的行为“辩护”。加布里埃拉·索罗普声称，施密特的“朋友/敌人原则是以有限敌意为基础的”，“对施密特来说，《欧洲公法》在20世纪里施加在敌意上的限制，跟不上时代的要求了。这就激发施密特寻求一种新的律法的积极性，这种律法能够在晚期现代性中，实现《欧洲公法》在早期现代性中已经取得的功效，即对敌意的牵制”（Slomp 2009：12）。当索罗普做出以上声明时，她就已简洁地摆出了这个话题。索罗普认为，施密特的有限敌意概念具有“一致性和可靠性”。然而，果真如此吗？施密特将有限敌意与无限敌意区分开来，并谴责后者，他这么做，有概念资源作为支撑吗？对谴责无限敌意的做法来说，规范—道德性取向会提供一种正当性辩护，在没有预先假定这一前提的情况下，他甚至能做出这种划分吗？我想要说明，为何我们不得不在这些问题上给出否定性的答案。


  施密特曾替他关于人的悲观主义观念（他在原罪和政治敌意之间建立起联系）辩护，就让我们回到这个问题上来吧。在《从囹圄获救》中，他援引《圣经》中该隐和亚伯的故事，并做出评论：“‘大他者’是我的兄弟。他人视我为手足，以展现他自己，而‘兄弟’却视我为敌人。亚当和夏娃生了两个儿子，该隐和亚伯。人类的历史由此发端。这是万物之父的概貌。这是维系世界历史运转起来的辩证关系。并且，世界的历史尚未终结。”[28]在评论这段话的过程中，索罗普写道：


  该隐和亚伯的故事以辛辣的口吻总结了“原罪”的后果，并向施密特提供了一个《圣经》解释，以说明暴力作为人类历史的潜在主题而发挥的作用。因为，如果我们试图克服敌意，并且如果我们梦想一个美好的世界，在这个世界中，和谐取代不和谐，调解取代对峙，且和平得以永久，那么我们就要规避由“原罪”施加在我们身上的责任重负。被上帝划分开来的东西（作为对原罪的惩罚），不是人类可以拼合起来的。（Slomp 2009：18）


  然而，即使我们接受施密特用该隐和亚伯的故事来解释“人类历史”的起源，但事实上，这种解释并不能澄清朋友和敌人间的政治敌意所具有的意义。在这里，没有什么“有限敌意”——但有的是兄弟的杀戮。该隐和亚伯的故事并没有表明，我们为何必须或应该设法限制敌意。[29]因此，尽管我们承认，政治敌意是不可避免的，但是有什么理由去认为它应该被限制呢？[30]


  在《政治的概念》中，尽管施密特并未系统地在类型学上对敌意做出任何介绍，但是他指出，敌意（Feindschaft）分为三种不同的程度。他论及政治的高潮点（high point），在高潮点的时候，“敌人被——以具体而清晰地方式——认为是敌人”。他谈到18世纪的“碾碎贱民”（écrasez l’infame），德国贵族对拿破仑的恨之入骨，列宁“消灭资产阶级和西方资本主义的主张”。这些全都“被克伦威尔对西班牙的天主教徒的敌意超越”。施密特引用克伦威尔的言辞：“‘西班牙人就是你的敌人’，他的‘敌意是由上帝在他心中燃起的’。他是‘天生的敌人、上帝的敌人’，并且，谁要是认为他是‘一个附属的敌人’，那么此人就‘没有对《圣经》和上帝的旨意了若指掌’。因为上帝说：‘我将在你的后裔与女人的后裔之间播下敌意的种子。’（《创世记》3：15）”（Schmitt 1996a：68）在他1963年版《政治的概念》的序言中，施密特批评了将朋友/敌人的划分视为一种口号的倾向，并且，他斥责了某些批评家，这些人声称，他将敌人的概念优先置于朋友的概念之上。然而，他确实承认，在该书的原版中，他并未“用足够的清晰度和精确度”，来区分不同类型的敌人：传统型，现实型，抑或绝对型（konventioneller，wirklicher，oder absoluter Feind）。在《游击队理论》中，施密特进一步发展了他关于这三种类型敌人以及相应类型的敌意的思想。这种澄清（或修正）阐明了施密特使用朋友/敌人划分的方式。然而，与此同时，它也巩固了我的论点，即纵观他的著作，描述性范畴和规范—道德性范畴的融合，带有误导性和欺骗性。[31]


  传统敌意、现实敌意与绝对敌意


  施密特将传统的敌人和敌意，与他对《欧洲公法》、法律体系以及政治实践（它们盛行于《威斯特伐利亚条约》之后的欧洲）的理解联系起来。主要的政治性单位变成主权国家，并且国家有权发动战争。在这类战争中，统一制式的军队相互战斗。战争不是犯罪活动，敌人也不是罪犯。合法的战争目标是要打败敌人（不是要歼灭敌人）。敌人是一种“传统的敌人”。在《欧洲公法》中，战争与和平之间，战士与平民之间，合法的军人与非法的战士之间，都在法理上有着相对明晰的区分。在《威斯特伐利亚条约》和第一次世界大战之间，欧洲法律体系不仅调控着战争，而且促使战争人性化。[32]当施密特起初把朋友/敌人的划分引介为政治性的标准，并力图在道德与政治之间做出严格的划分时，《欧洲公法》在他的头脑中被当作关于政治性的朋友和敌人的一种模式。并且，纵观他的一生，他都在称颂这种实施外交政策的方式，以及这种划分政治性的朋友和敌人的方式。然而，伴随着第一次世界大战的到来，《欧洲公法》分崩离析。我们需要进行具体地理解，这就要求我们去把握新的历史形式下的朋友/敌人的划分——以及新的历史形式下的敌意。


  在施密特针对游击队而展开的历史和理论分析中，现实敌意（wirklicher Feindschaft）（正是与传统的敌意不同）成为他分析的中心。在《游击队理论》的开篇，他宣称：


  从1808年直到1813年为止，西班牙人民发动了一场游击战，以反攻外来征服者的军队。这就是供我们思考游击队问题的初始事态。在这场战争中，一个民族——一个前资产阶级的、前工业的、前常规的民族——第一次遭遇一支组织精良的现代化常规军队，这支军队是从“法国大革命”的经历中发展起来的。因此，新的战争视阈得以开启，新的战争概念得以发展，并且涌现出新的战争和政治理论。（Schmitt 2007：3）


  伴随游击队而来的，是新型朋友/敌人的划分以及新型的敌意——现实的敌意。“现代游击队既不期待敌人遵守法则，也不指望敌人怀有仁慈。它已经从传统的敌意转入另外一个现实敌意的领域，传统敌意管控和抑制战争，现实敌意通过恐怖和反恐的胶着得以强化，直至它在灭绝中终结。”（Schmitt 2007：3）为了阐明这种现实敌意的含义，施密特援引了1813年的《皇家普鲁士敕令》——被颁布的敕令敦促普鲁士全体人民，利用各种可能的手段，与拿破仑的入侵展开战斗。他称这份敕令为“整个游击战争史上令人惊骇至极的公文”（Schmitt 2007：42）。


  依据1813年4月颁布的《皇家普鲁士敕令》，每位公民都有义务拿起各式武器，以抵抗入侵的敌人。斧头、草叉、钐镰以及铁锤是被特别推荐的武器。每位普鲁士人不仅有义务拒绝遵守敌人的任何指令，而且有义务利用各种可能的手段给予敌人伤害。另外，如果敌人企图恢复公共秩序，大家都不应遵守，因为，大家要是都遵守的话，这就将使得敌人更容易开展军事行动。敕令特别声明，与敌人可以自由调用其军队的情况相比，“放纵而不受管控的暴民”所具有的危险性更小。报复行为和恐怖行动被推荐用来保护游击队员，并被用来恐吓敌人。简言之，这份公文是为游击战而颁布的“《大宪章》”（Magna Carta）。（Schmitt 2007：43）


  这份敕令不仅表明一种新的思考朋友/敌人之分的方式，而且表明一种新的敌意类型。势不两立的双方并不是国家的军队。敌人的价值或人性丝毫没有获得承认。普鲁士的民众被号召利用各种可能的手段，来与敌人展开战斗。游击队使所有法理上的区分变得模糊不清，而这些区分（在原则上）曾是《欧洲公法》的核心之所在——军人与平民之间的区分，敌人与罪犯之间的区分，战争与和平之间的区分。索罗普扼要地总结了传统敌意（敌对）和现实敌意（敌对）之间的不同之处。


  传统敌对假定敌人具有价值和长处，而现实敌对使对敌人的蔑视成为必需；传统敌对假定敌对双方势均力敌，而现实敌对经常与势不两立的双方之间的巨大不平等相关联，并且，这反过来可以解释，为何对更弱势的一方来说，恐怖、欺诈以及伪装是用来攻击更强势方的唯一途径。此外，传统敌对的单位是国家，且它的形式[33]表现为一种国家间的战争，而根据施密特的说法，现实敌对最初是与内战和殖民地战争相联系的，并且，它的基本单位是游击队群体。（Slomp 2009：84）


  施密特划分出两种类型的游击队员：陆地上的（telluric）游击队员和全球性的革命者。现在，我们可以通过聚焦于他的这种划分，弄清施密特所提的绝对敌意（Absoluter Feindschaft）到底是什么意思。陆地上的游击队员仍然是扎根于当地时空之中的战士——此类游击队员为保卫他的故土和领地而行动。施密特介绍了四个标准，以描绘此类游击队员的特征：“非正规性、不断增强的机动性、强烈的政治参与性以及陆地性。”（Schmitt 2007：22）与之相比，全球性的革命者并不固守在任何特定的区域之中。他的敌人并非是一个具体性的敌人，而是一个普遍性的敌人，这个敌人变得妖魔化了。绝对敌意的承载者认为他们自己被“恶”包围。绝对敌意恣意放纵、毫无约束。在20世纪下半叶，绝对敌意获得支配地位。列宁成了体现这种新的战争理论和绝对敌意的典范。“对列宁来说，唯有革命战争才算真正的战争，因为它产生于绝对敌意。其余一切战争都不过是常规的打闹。”（Schmitt 2007：51—52）


  基于绝对敌意的战争毫无限度可言。对绝对敌意始终如一的奉行，为它自身提供了意义和正当性辩护。问题只在于：有绝对的敌人吗？并且，果真有的话，他是谁？对列宁来说，答案是不言而喻的，并且，他认真对待绝对敌意，这使得他比所有其他的社会主义者和马克思主义者更胜一筹。他具体的绝对敌人就是阶级敌人——资产者，占统治地位的主要资本家。列宁取得巨大成效的奥秘就在于对敌人的认知。列宁理解游击队员的基础就在于如下事实：现代的游击队员已经成为真正的非正规力量，并因此成为否定现存资本主义秩序的最有力者。他被称为敌意的真正执行人。（Schmitt 2007：52）


  施密特并没有将他对绝对敌意的理解限定在革命性的游击队员身上。毫无约束的绝对敌意日渐取得支配地位，他为此指责各式各样的现象，包括正义之战的传统以及人道的自由主义。[34]施密特一直对所有形式的自由人道主义都进行口诛笔伐，其最深的动机之一便是（所以他声称），它不仅释放出绝对敌意，而且替绝对敌意“辩护”；它以非人的方式对待敌人。在他1963版《政治的概念》的序言中，施密特甚至拓展了他对“冷战”中的绝对敌人的分析：


  伴随着所谓的“冷战”，整个概念框架土崩瓦解。迄今为止，这个概念框架一直被用来支撑着界定和规制战争的传统体系。在“冷战”中，战争、和平与中立之间，政治与经济之间，军人与百姓之间，战士与平民之间的所有经典划分，都丧失了用武之地，并且，唯一保留下来的就是朋友和敌人之间的划分。对“冷战”来说，它的起源和本质正是建立在敌友划分的基础之上。（Schmitt 2002a：18）


  严格地来讲，绝对的敌人不再是人；他也不是兄弟（就像该隐曾是亚伯的兄弟一样）。他甚至不是一个真正的敌人（enemy）——而是一个死敌（foe）。施密特写道，难怪古英语单词foe（这个词语数个世纪以来一直处于蛰伏的状态）又流行起来，被用来描绘绝对敌人的特征（Kein Wunder，dass alte englishe Wort foe aus seinem vierhundertjährigen archaischen Schlummer erwacht und seit zwei Jahrzehnten wieder nebern enemy in Gebrauch gekommen ist）（Schmitt 2002a：18—19）。[35]“死敌”这个术语所指称的，是人们在人类最后一场的绝对战争中所要战斗的“敌人”——这场战争是最终的“正义之战”，是终结所有战争的战争。死敌就是我们想一劳永逸地毁灭掉的“敌人”。[36]


  施密特论述了从《威斯特伐利亚条约》直至当前的时代，朋友/敌人的划分所发生的历史变迁，这种讨论提供了具有穿透力的见识，以便洞察变迁中的敌意和战争的性质。尽管我们认为，他关于敌意的历史类型带有几分“理想化”的色彩，但是不得不承认，他是最先重视20世纪游击战的意义的理论家之一——并且他注意到了，这种由游击队员开展的游击战是如何改变了对战争的认识以及战争的实践。在他对革命行动者的分析中，他预料到了新式恐怖主义活动的产生。他在1963年所做的评论几乎是一种预言：“然而，如果迄今一直供应着游击队员的人群（human type），成功适应了技术—工业的环境，乘势利用新的武器，并成为一种新型的游击队员，那么我们能说一种技术—工业型的游击队员已经发展起来了吗？有什么可以保证现代的大规模杀伤性武器会一直落入正义之手（right hands）呢？又有什么可以保证一场非常规的战斗是非凡（inconceivable）的呢？”（Schmitt 2007：78—9）[37]这些都是惊世骇俗的问题——然而，鉴于“9·11”事件已经发生，这些问题已经完全具有了现实紧迫性。[38]


  我已从类型学上概述了施密特所提的不同类别的敌人和敌意，此举的主要目的在于，揭露主导他分析方向的规范—道德性视角。《游击队理论》最后一章的标题是“从现实敌人到绝对敌人”，我们从中轻而易举地就能看到这种视角。在此章中，施密特的修辞和论辩达到狂热的程度。“在有关战争的理论中，战争的意义和特性通常是由敌意的划分赋予的。每种框定或限制战争的企图都必须考虑到，在有关战争概念的方面，敌意是首要的概念，并且必须考虑到，对不同战争类型的划分，是以对不同敌意类型的划分为前提的。”（Schmitt 2007：89）再一次，他选择《欧洲公法》所适用的时代作为赞颂对象，并谴责战争不再被“框定”时所发生的状况。“伴随着对战争的框定，欧洲人已经取得一些不同寻常的成就：放弃将对手罪犯化，也就是说，否定绝对敌意，从而使敌意相对化。这果真是不同寻常；人们放弃对敌人的歧视与诋毁，这完全是一项不可思议的人类成就。”（Schmitt 2007：90，黑体为原文强调内容）施密特不仅仅是在描绘一个战争和敌意的具体历史发展阶段；他也不只是在简单地阐述一种可以用来理解政治的理论——一种分析的工具。他是在表露自己最深层的道德信念；他是在颂扬自己所认为的“欧洲人”的伟大成就之一，而且，他是在谴责绝对敌意，在他看来，绝对敌意就是我们时代的特征。


  施密特甚至认为，伴随着绝对敌意（死敌）的爆发，政治终结了。“游击队员是一种现实的敌人，而非一种绝对的敌人。这是由他的政治特性决定的。”（Schmitt 2007：92）这种状况被“职业革命者”的爆发打破。“然而，作为全球内战中的一名职业革命者，列宁……还要更进一步，并将现实敌人变成绝对敌人。”（Schmitt 2007：93）这还不是最糟糕的情况。伴随着在“冷战”鼎盛时期的写作，施密特宣称：“技术—工业的发展已经将士兵们的武器升级为可以造成完全毁灭的武器。由于这个原因，在保护与服从之间，已经造就了一种令人发指的不相称：这一半人已经被另一半人的统治者挟持为人质，而这些统治者装备了大规模杀伤性的原子武器。这种大规模杀伤性的终极武器需要一个绝对的敌人，并且，他无须绝对地没有人性。”（Schmitt 2007：93）


  施密特非道德的道德主义


  让我们回到《政治的概念》中如此突出的一个主题吧，即“绝对敌意完全是非人化的”，施密特借此来谴责“道德主义”。


  因此，根本的危险甚至不在于当前的大规模杀伤性武器，也不在于预先所考虑过的人之恶，毋宁说，在于无法规避的道德强迫。人们使用这些武器攻击其他人，他们在道德上感到被迫去消灭这些人，也就是说，他们视这些人为祭品和客体。他们必须宣称，他们的对手罪恶滔天、惨无人道、毫无价值。要不然，他们就无非是罪犯和野兽。有无价值的逻辑产生了它完全毁灭性的后果，并不断更新和深化着歧视、罪犯化以及去价值化，直到所有无价值的生命被斩草除根为止。


  在一个世界当中，如果在对手可能从肉体上被毁灭之前，他们就相互将彼此拖入完全去价值化的深渊，那么新型的绝对敌意就一定会产生。敌意变得如此骇人听闻，以至于人们或许再也不可能谈论敌人或敌意，并且，在毁灭工作可能开始之前，各种形式的敌人和敌意，都不仅应该在法律上无效，还应该受到谴责。（Schmitt 2007：94，黑体为原文强调内容）


  施密特对这样一个世界展开了慷慨激昂的谴责，在此世界中，常新的绝对敌意形式正在不断地被制造出来。然而，谴责之后，施密特不但进行掩饰，而且退回到理论家所应持有的公正立场上来。在《游击队理论》最后一段中，施密特这位公正的“理论家”告诉我们：“理论家所能做的只是验证概念，并赋予事物以名称，除此之外别无可为。游击队理论汇入有关政治性的概念的问题，汇入有关现实敌人的问题，并且汇入有关大地的新律法的问题。”（Der Theoretiker kann nicht mehr tun als die Begriffe wahren und die Dinge beim Namen nennen.Die Theorie des Partisanen mündet in den Begriff des Politischen ein，in die Frage nach dem wirklichen Feind und einem neuen Nomos der Erde.）（Schmitt 2007：95）巴尔古简明地概述了施密特的警告以及他苛刻地针对我们当前处境所做的道德判断。


  敌意是“朋友——敌人划分”的具体表现，它嬗变成一种抽象而绝对的形式。在作为《政治的概念》的一个附录而被创作出来的《游击队理论》中，施密特针对以上现象发出警告。自第二次世界大战以来，游击队员的身份已经获得了地位，这象征着，这种敌意打破了战争的界限和规则，这些界限和规则曾由以欧洲为中心的律法来维系。因为《欧洲公法》只允许国家来主张“战争法权”（jus belli），并部署常规军队，所以不但毁灭行动能够被牵制，而且敌人也被尊重为一个对等的主体。根据施密特所言，在国家间的对决图景中，战争不仅体现了“人类的理性”，还体现了欧洲文明所取得的显著成就……伴随着爱国的游击队员上升到突出的位置以及革命性的游击队员开始涌现，这些划分就土崩瓦解了。


  当然，施密特对这种发展持批判的态度，因为他注意到，作为战争中心的游击队运动，标志着全球性的解体和无序（a-nomos，“非律法”）。施密特预先警告，党派性（partisanship）的过激化会释放暴力，这种暴力把整个社会和政治秩序变成绝对湮灭的战场，把敌人变成罪犯，而他特有的人性也会被否定。（Bargu 2010：3）[39]


  巴尔古强调施密特针对绝对敌意的后果而发出的警告，这完全是正确之举。它释放出一种没有约束的暴力，这种暴力以彻底非人化的方式对待敌人（以及朋友）。敌人不再是敌人，而是“死敌”——一个要被杀绝的“物体”（entity）。并且，他用来表达批评的方式也具有启发性。这种绝对的暴力不再具有“人类的理性”。当我们不再将自己的敌人作为一个人类（一个兄弟）来尊重时，我们不但是在贬低敌人的价值，以非人化的方式对待他们，而且也是在以非人化的方式对待我们自身。[40]施密特直截了当地说：“敌人并非某个这样的人：不管何故，单凭其毫无价值可言，他就一定要被消灭和毁灭。敌人与我们一样，同属人类。”（Schmitt 2007：85）[41]


  然而，尽管施密特明确地维护朋友和敌人间这种形式的“平等”，但是他从未明确无误地说，这就是一种规范—道德性视角，他正是依据这种视角来评判和谴责没有约束的暴力。而更加重要的是，他的确从未试图为自己的规范—道德性立场提供辩解。如果他这么做的话，那么他就将不得不认真地致力于典型的规范性话语，而那恰恰是他所揶揄的对象，并且他声称，对理解“政治性”而言，这种话语无关紧要。请记住，当施密特第一次引介他关于“政治性”的定义时，他曾告诉我们，他并不关注“规范性的理想”，并且朋友/敌人的概念“既不是规范性的对语，也不是纯粹精神性的对语”（Sie sind keine normativen un keine “rein geistigen” Gegensätze）（Schmitt 1996a：28）。


  早前，我曾提到，施密特把描述性概念和规范—道德性概念糅合在一起的做法带有欺骗性。在他关于三类敌人（传统敌人、现实敌人以及绝对敌人）的辨析中，我们能够清晰地看到这一点。为了做出这些划分，施密特暗地里诉诸带有倾向性的价值判断。《欧洲公法》的突出特征，不在于国家作为国家彼此对峙，甚至也不在于正规军与其他正规军展开战斗。更确切地说，它是平等和尊重的典范，这种平等与尊重体现在这些朋友/敌人的遭遇战之中。“敌人与我们一样，同属人类。”敌人既没有被罪犯化，也没有被妖魔化。战争的目标就是获取胜利，而非消灭敌人。对国家来说，正是它们的施政方式及战斗方式，定义了传统的敌意。然而，当他称这为一种伟大的“人类理性”的成就时，他是在明显地表露自己的规范—道德性判断。


  对于陆地上的游击队员从战争的边缘移动到中心的转变方式，施密特表达了他的担忧，然而，对于游击队员与同道之间的结合方式，以及游击队员冒死保卫国家的决心方式，他仍然表露出有保留的钦佩之情。陆地上的游击队员身上所具备的爱国主义，定义了现实的敌意（与绝对敌意不同）。这为何应受到赞赏呢？这里也一样，施密特对陆地上的游击队员有保留的颂扬，流露出他的规范—道德性取向。


  最后，施密特彻底谴责所有释放出绝对的敌意并发动没有约束的暴力的人。列宁认为，“唯有革命战争才算真正的战争，因为它产生于绝对敌意”（Schmitt 2007：52）。但是，这种观点何错之有呢？在“冷战”鼎盛的时期，相互歼灭的威胁何错之有呢？否定某人“死敌”所具有的人性，何错之有呢？这些问题看似危言耸听，但提出这些问题的目的，是打算解开施密特在描绘各种敌意特征的过程中所持有的规范—道德性立场。施密特可能会伪称，“理论家所能做的只是验证概念，并赋予事物名称，除此之外别无可为”。然而，如果关于“非人化”的讨论不只是一种在修辞上摆出的姿态，那么人们就需要某些智识上的严谨，以证明规范—道德性声称具有正当性，而这种声称断言，敌意应该被约束。[42]


  让我们换个思路看看这个问题吧。自第二次世界大战以来，绝对敌意已经取得了令人不安的增长和蔓延。我认为，施密特在论证这个方面，已经取得了卓有成效的成就。已经爆发的诸多战争不但完全以贬低价值的方式对待人的生命，而且完全以非人道的方式对待“敌人”。伴随着精密武器不断更新换代，以“非人的”（impersonal）方式就可以实现杀戮。在从未认真考虑军事人员和平民百姓之间的区别的情况下，战争和杀戮动辄就被实施了。对于“恐怖分子”和反击“恐怖主义”的民族国家而言，两者都是如此这般。我们生活在这样的一个世界中，暴力在其中具备被释放出来的现实可能性，这种暴力摧毁社会和政治的秩序——甚至使朋友/敌人的划分化为泡影。没有人知道这是否可以被避免。甚至没有人知道新型的地球律法（a new nomos of the earth）是否有可能被创建出来。然而，为了努力阻止这种灾祸的发生，我们需要坦率地讨论事关重大的规范—道德性议题，这些议题涉及：我们所说的非人化是什么意思，我们应该如何设法约束敌意。令人遗憾的是，在遭遇这些根本性问题（这些问题内在于他自己的批判）的时候，卡尔·施密特了无助益。兴许，卡尔·施密特所面临的最为根本性的困境就在于，他洞若观火，才华横溢，引领我们重视规范—道德性议题——以及政治性议题——如果我们想要规避绝对的和没有约束的暴力，那么就必须正视这些议题；然而，与此同时，他所摒弃的——以及所破坏的——正是认真面对它们的可能性。


  第二章 瓦尔特·本雅明：神圣暴力？


  政治背景


  1921年，年仅二十八岁的瓦尔特·本雅明发表了一篇题为《暴力批判》（“Zur Kritik der Gewalt”，英译版本为“Critique of Violence”）的文章，该文发表于学术期刊《社会科学和社会政策档案》（Archiv für Sozialwisenschaft und Sozialpoitik）。[43]这个时候，本雅明刚从瑞士返回柏林不久，而他在瑞士完成了博士论文《德国浪漫主义中的艺术批评概念》的撰写。此时他还没有开始写作著名的《德意志悲剧的起源》一书，该书曾作为“教授资格论文”被递交给法兰克福大学（不过被驳回了）。在20世纪20年代早期，本雅明对政治和暴力产生了强烈的兴趣。他的信件表明，他曾计划撰写一本名为《政治》（Politik）的专著，这本书将会论及有关政治和暴力的批判。正如他许多胎死腹中的计划一样，本雅明未能完成它。然而，如同他发表的《暴力批判》，他曾写下的残篇［《生活与暴力》（“Leben und Gewalt”）和《暴力的减少》（“Abbau der Gewalt”）］均聚焦于暴力。[44]尽管在1917—1919年期间，本雅明一直寓居在德国之外，但我们仍有诸多的直接理由来说明，他为何如此地关注政治和暴力。那个时代动荡不安的局势——德意志帝国的崩溃、“十一月革命”、“斯巴达克起义”、《凡尔赛条约》带来的毁灭性后果、“魏玛共和国”摇摇欲坠的开端、（右派的和左派的）政治极端分子发起的暴力性的抗议活动和谋杀行动——把有关国家、法律、暴力、军国主义、和平主义以及议会方面的具体议题，推到了公共讨论舞台的风口浪尖。不过，当《暴力批判》第一次发表的时候，本雅明这篇深奥难懂、令人困惑且具有争议的文章，几乎没有唤起任何注意或讨论。[45]实际上，该文基本销声匿迹，无人问津，直到1955年，才出现在由西奥多·阿多诺和格尔辛姆·肖勒姆编纂并出版的一部他的作品集里。十年之后，赫伯特·马尔库塞针对本雅明的随笔编纂了一本小型的选集，并被收入苏尔坎普（Suhrkamp）出版社推出的题为“关于暴力的批判以及其他文章：编后记为赫伯特·马尔库塞所作”（Zur kritik der Gewalt and andere Aufsätze：Mit einem Nachwort von Herbert Marcuse）的大众丛书。[46]而《暴力批判》几乎立即触发了一场激烈且有争议的讨论。[47]在马尔库塞撰写的“编后记”（Nachwort）中，一些段落生动地表明，人们是如何在20世纪60年代这种激进学生运动风起云涌的动荡岁月里阅读这篇文章的。


  本雅明的分析所论及的暴力，并非是在其他地方被批判的暴力；尤其不是那种底层为了反抗上层而采取（或尝试）的暴力。恰恰是这种暴力，被本雅明（在他作品中的某些最不寻常的段落里）视为一种“纯粹”（pure）的暴力。对于到目前为止在历史中一直占主导地位的暴力而言，这种暴力可能会为其提供一种“神话般”［原文如此］的劝诫。本雅明所批判的暴力是“建制”（Establishment）的暴力，这种暴力会维护自己在合法性、真理以及正义上的垄断地位。在这里，法律具有的充斥暴力的特征是难以被察觉到的，尽管在所谓的“例外情况”下（实际上，绝不是那么一回事），这种特征会变得极其明显。对于被压迫者而言，这些例外的情况简直就是稀松平常的事情。（Marcuse 1965：99）[48]


  马尔库塞着重声明，“在本雅明针对暴力所展开的批判中，愈发变得明显的是，弥赛亚主义是一种展示历史真理的比喻：如同对给定境遇做出彻底的（并非仅仅是决定性的）否定一样，唯有如今，人类才能料想获得解放……本雅明的弥赛亚主义与惯常的宗教狂热毫无瓜葛：对他来说，罪行与补偿是社会学意义上的范畴”（Marcuse 1965：100）。马尔库塞十分清楚，“本雅明不会在革命的观念上做出妥协……他对社会民主的批评，主要不是批评政党已经沦为现状的支持者；毋宁说，他的批评是一种回忆，作为一种历史必然的革命在其中被追忆成真理和事实（至今仍未被质疑）”（Marcuse 1965：101，黑体为原文强调内容）。据马尔库塞所言，《暴力批判》是一本毫不妥协的革命手册。稍后，我将回过头来，更加详尽地检视这种有关本雅明文章的阐释。不过，就目前而言，我仅想指出《暴力批判》在20世纪60年代的德国是如何被阅读的。


  自从那时开始，本雅明的这篇文章就一直在向全世界的思想家发起挑战。事实上，这篇文章已经具有了它自己的生命（以及来世）——并激发了在根本上多种多样、相互抵触的阐释和评价。在这篇文章中，几乎每一种区分，每一个断言或暗指，都已受到最为严厉的审视和最为激烈的争辩。西奥多·阿多诺、雅克·德里达、于尔根·哈贝马斯、乔吉奥·阿甘本、吉利安·罗斯、多米尼克·拉·卡普拉（Dominick La Capra）、马丁·杰伊、阿克塞尔·霍耐特、朱迪思·巴特勒、西蒙·克里奇利、斯拉沃热·齐泽克（以及许多其他人）等各路思想家一直热情高涨，在有关其意义和影响的问题上争辩不休。并且，这种迷恋看起来并未逐渐减少，而只会与日俱增。在某种程度上来说，我认为这要归因于如下忧虑：我们如今正在经历的不再是艾瑞克·霍布斯鲍姆所谓的“极端的时代”，而是一种新兴的“暴力的时代”。要理解暴力的意义和区分暴力（以及非暴力）的类型，就要回到本雅明的这篇文章，并针对它表明自己的立场；这种做法对人们来说，具有一种几乎不可抗拒的吸引力。


  立法性暴力与护法性暴力


  在这一章中，我想重点关注的是兴许最具争议性的区分，本雅明正是在他这篇文章的最后引入了这种区分——神话暴力和神圣暴力之间的区分。他的论述不但极其晦涩，而且一直受到最为极端的阐释。然而，这些论述是至关重要的，因为它们不仅决定我们如何阅读本雅明的文章，还决定我们在对暴力展开批判的过程中会把它的重要性摆在什么样的位置上。就让我全文引用相关段落吧，因为我将会不断地回到这段文字上来。


  直接性暴力的神话式显现，并没有开创一个更加纯粹的领域，而是表明了它自身在根本上与所有的法定暴力并无二致，并且，这种显现将对后者的疑虑转变成对它的历史危害性功能的确定，因此，消灭后者变得义不容辞。从根本上看，正是这种消灭的任务再一次地提出有关一种纯粹而直接的暴力的问题，而这种暴力可能会终止神话暴力。恰如上帝在所有的领域驳斥神话，神话暴力遭遇了神圣暴力。并且，无论从哪个方面来看，后者都构成了它的对语。如果说神话暴力是立法性的话，那么神圣暴力就是毁法性的（law-destroying）；如果说前者设定界限的话，那么后者就不受约束地打破它们；如果说神话暴力同时引发罪恶和报应的话，那么神圣的力量只会带来赎罪；如果说前者使用的是恐吓手段的话，那么后者使用的就是打击手段；如果说前者血腥惨烈的话，那么后者则是杀人不见血。尼俄伯（Niobe）的传说可能会与上帝对可拉（Korah）同伙的审判形成对比，从而成为这种暴力的一种例证。上帝的审判打击了享有特权的利未人（Levites），这种打击是在未加警示、不曾威胁的情况下展开的，并且如不歼灭，就誓不罢休。但是，在歼灭的过程中，它也具有赎罪特征，并且，在血腥杀戮的缺位和这种暴力的赎罪特征之间，存在着一种毋庸置疑的深刻联系。因为鲜血是纯粹生命（mere life）的象征。法定暴力的瓦解（我在这里无法详尽地说明这一点）源自更加天性化（natural）的生命所具有的罪恶。更加天性化的生命将幼稚愚钝、悲惨不幸的生活托付给善恶报应，而这种报应可以“救赎”纯粹生命所犯下的罪恶——而且毫无疑问，可以洗涤有罪之人的罪恶，然而，有罪之人所背负的罪恶并非是纯粹生命所犯下的罪恶，而是法律所规定的罪恶。因为伴随着纯粹生命而来的是，法律对生活管制的寿终正寝。神话暴力是一股血腥的力量，它为了自身的缘故而凌驾于纯粹生命之上；神圣暴力是一股纯粹的力量，它为了苍生的生活而超越于所有生命之上。第一种暴力要求牺牲，而第二种暴力则接受它。（Benjamin 1996：249—250）[49]


  为了理解这段话的意思，我们不得不进行回顾，以考虑到本雅明的区分所具有的变动性和不稳定性，这些区分是他在这篇文章靠前的部分做出的。在他的起始句中，本雅明告诉我们：“概括地来说，暴力批判的任务就是要阐明它同法律和正义之间的关系。因为，唯有在进入道德（sittliche）关系的时候，一项事业（无论它多么卓有成效）才会变得具有暴力性（这里指的是严格意义上的暴力）。”（236）因此，正是从一开始，本雅明就清楚地表明，唯有在涉及道德议题的暴力范围内，特别是在暴力同法律和正义之间的关系问题上，暴力才会作为对象进入他批判的视野。[50]早先，两大法律传统（自然法与实证法）预先假定了本雅明所称的共同“教条”—在这个教条当中，我们可以明确区分正义性的目的和正当化的手段。“自然法试图通过目的的正义性来论证手段的‘正当化’，实证法则企图通过手段的正当化来‘保障’目的的正义性。”（237）两大传统都预先假定，“正当化的手段”和“正义性的目的”并非水火不相容。除非我们拥有“相互独立的标准”（237）来判定正义性目的和正当化手段，否则把我们自身囿于这种公式化的陈述将无益于我们进行深入的思考。本雅明起初把目的的正义性问题放在一边，而将主要精力放在构成暴力的手段问题上。把注意的焦点放在“所谓的惩戒性（sanctioned）暴力和非惩戒性暴力”之间的区分上，或者放在“合法性暴力和非法性暴力”（238）之间的区分所具有的意义上，这看起来似乎有利于取得讨论的进展。但是，除非我们澄清我们所说的暴力指的是什么，否则我们就将不停地兜圈子。本雅明做了基础性的工作，因为他介绍了立法性（rechtsetzend）暴力和护法性（rechtserhaltend）暴力之间十分重要的区别，例如：“所有作为手段的暴力要么是立法性的，要么是护法性的。如果暴力的声称既不符合立法性要求，也不符合护法性要求，那么它就会丧失所有的有效性。然而，随之而来的是，所有作为手段的暴力（甚至在最为人所赞许的情况下）都涉及法律本身所具有的问题性。”（243）起先，立法性暴力和护法性暴力之间的区分看起来简单明了。立法性暴力是一种需要制定法律的暴力类型，而护法性暴力是一种需要实施和维护该法律的暴力类型。不过，从本雅明所列举的例子中，我们认识到这两种类型的法定暴力是相互依赖的。[51]兴许，这种相互依赖性最为确凿无疑的例证，将是那些在革命中因创建宪法而达到高潮的局势。通过行使制宪权（pouvoir constituant）而创建的宪法，制定了对法律主体具有约束力的宪法性法律。但是，如果这种法律未得到施行或维护的话，它就称不上是法律。如果护法性暴力不存在的话，那么对立法性暴力的谈论也将毫无意义。[52]这两种暴力类型之间的区别经常是模糊不清的。在关于死刑的论述中，本雅明说明了这一点。“它的目的不在于惩罚对法律的践踏行为，而在于制定新的法律。因为，与任何其他的法律行动相比，决定生与死的暴力实施，更能体现法律对它自身的重申。不过，正是在这种暴力当中，法律腐朽的一面被揭露了出来。”（242）关于立法性暴力和护法性暴力之间的模糊性（或可更加精确地表述为悬置状态），一个更加确凿的例证就是警察暴力。警察暴力“是立法性的，因为它的典型功能并非是颁布法律，而是维护任何法令的合法声称。它也是护法性的，因为它为这些目的所支配”（243）。尽管我们能够分析这两种法定暴力类型之间的区别，但实际上，它们之间的关系密不可分、此消彼长。“在立法性暴力和护法性暴力当中，（存在着）一种升降起伏的辩证关系。支配它们起伏消长（Schwankungsgesetz）的法则依赖于特定的境况。在此境况中，所有的护法性暴力（在它所持续的时间范围内）通过压制敌对的以暴制暴的力量，间接地削弱它所代表的立法性暴力……这种情况会持续不断，直至新兴的力量或是那些早先被压制的力量战胜迄今为止的立法性暴力，并因此创立新的法律。而新立的法律也注定要衰败。”（251）


  在继续展开讨论之前，我想要评论下本雅明对法律和暴力之间的密切关系的强调。客观地说，本雅明对法律的理解是歪曲的，因为他无法公正地对待“法治”的积极功能。如今看来，千真万确的是，他这篇文章并没有对法律做出全面的理解。不过，本雅明说出了法律的一个特征，这个特征经常被忽视，但是在危机时刻，尤其是当国家自认为受到严重威胁的时候，它就会显现。在他起初思考阶级斗争和组织化劳工的罢工权时，他就强调了这一点。“当然，让予劳工的罢工权不是一种行使暴力的权利，而是一种逃离雇主间接行使的暴力的权利。”（239）但是，从劳工的视角来看，罢工权指的是使用武力（Gewalt）以实现某些目标的权利。当面临革命性的总罢工时，国家会将其视为一种“滥用”，因为在授予劳工罢工权的时候，它从未期待过这种罢工。“劳工通常会求助于他们的罢工权，而国家则会把这种诉求斥为一种滥用。”（239）国家和劳工在阐释上所展现的这种冲突，显示出“一种内在于法律体系的客观矛盾”（239）。“法律以对付暴力犯罪者的暴力方式来对付罢工者。”（239）本雅明注意到，尽管我们的注意力都集中在一直作为众多现代政治和法律理论核心的契约观念上，但是我们无法回避法律具有的潜在暴力问题。


  不管当事人一直怎样和平地签订它，（这种法律契约）最终都有可能导致暴力。它授予各个当事人诉诸某种形式暴力的权利，用以对付另一方，前提是该方打破了契约。不但如此，就像契约所带来的结果一样，每份契约的源起也指向暴力。它无须作为立法性暴力而直接存在于法律契约之中，但是反过来说，即使法律契约本身没有引入暴力，但只要用来保障法律契约的权力在起源上具有暴力性，那么它在法律契约中就会有所体现。（243—244）


  因此，即使在合同法当中，我们也能看出，立法性暴力和护法性暴力之间具有相互依赖性。每份契约的源起都指向暴力，并且，作为一份契约，如果必要的话，它可以通过使用暴力而得以执行。


  在一篇题为《暴力与话语》的文章中，罗伯特·卡弗强调了本雅明关于暴力和法律的论点。卡弗是一位有天赋的美国法律教授和法理思想家（他写作的历史语境不同寻常），可惜他英年早逝。


  法律的解释发生在痛苦与死亡的领域中。从某些意义上来说，这是千真万确的。法律的解释条例，不但标志着而且引起了把暴力强加于他人的行为：法官明确表达出他对某个法律文本的理解，而结果就是，某人失去了他的自由、他的财产、他的孩子，甚至他的生命。法律中的解释也将正当性辩护赋予已然发生抑或行将发生的暴力。当阐释者已经完成自己的工作时，他们常常遗留下受害者，而这些受害者的生活，已经被暴力的这些有组织的、社会性的实践扰乱。无论对法律阐释来说，还是对它所引发的暴力来说，如果离开了彼此，两者都可能无法被正确地理解。（Cover 1993：203）


  尽管法律解释所牵涉的暴力就是本雅明所称的护法性暴力，但是卡弗在有关立法性暴力的问题上持有相同的观点，并且强调它们的相互依赖性。[53]


  本雅明声称，法律和暴力之间具有内在的关联。有鉴于此，问题油然而生：任何非暴力的冲突解决方式是否可能？我们将看到，为了阐释神圣暴力，这个问题具有重大意义；但是即便在他文章的这个部分中，本雅明也指出，“无论在哪里，只要文明观允许使用纯正的协议手段，非暴力性的协议就有可能实现”（244）。这种非暴力性协议的主观先决条件包括“谦恭有礼、同情怜悯、息事宁人［以及］彼此信任”（244）。在做出一段他几乎没有详尽阐述的简短评论之后，他告诉我们，“存在着一个非暴力性的人类协议领域，从这个意义上来说，它是不受暴力影响的：这是‘理解’、语言的本来领域”（245）。我强调这一点是因为，非暴力的可能性，还有有关暴力类型（它与法定暴力有着根本的不同）的观念，都影响着我们对本雅明的暴力批判的恰当理解。[54]


  革命罢工


  本雅明借助索雷尔的思想，特别是索雷尔在政治性罢工和无产阶级革命性总罢工之间所做的辨别，引出暴力性罢工和非暴力性罢工之间的差异。本雅明宣称，政治罢工具有暴力性，“因为它仅仅导致劳动条件的表面改善”（246），起初看来，这种观点似乎悖谬至极。政治性罢工巩固了国家的权力和暴力。在道德愤慨的驱使下，他把德国医生近来发起的政治罢工谴责为“一种肆无忌惮的暴力使用，而这种行径绝对是堕落不堪的”（247）。与这种政治性罢工形成对照，无产阶级总罢工“把它自身的唯一任务设定为消灭国家权力”（246）。第一种罢工类型具有暴力性，但是第二种罢工类型（无产阶级总罢工）“作为纯粹的手段，具有非暴力性”（246）。原因何在？因为“在获得工作条件上的表面让步以及这样或那样的改善之后，它并未打算恢复工作。只有在工作被完全革新（不再由国家强制）的情况下，它才会决定恢复工作。与其说这种罢工招致动荡剧变，还不如说它追求功德圆满”（246）。本雅明强调，第二种罢工（无产阶级总罢工）是“无政府主义的”（246）。当他做出这个断言的时候，他明显流露出同情之心。如果我们理解正确的话，那么索雷尔所认为的总罢工的革命暴力结果变得具有非暴力性了。“这是一种深谋远虑、尊奉道德且真正革命的观念，与此相对，任何如下的异议都站不住脚：这种异议力图以这种总罢工可能带来的灾难性后果为由，将其形容为‘暴力的’。”（246）[55]（当我讨论神圣暴力的时候，我会回到以下这个断言上来：作为纯粹手段的无产阶级总罢工具有非暴力性。）


  本雅明不但提出非暴力性的冲突解决方式是否可能的问题，而且告诉我们，私人间的关系为这个问题提供了例证。然而即便如此，他仍坚称，“如果在原则上把暴力完全排斥在外的话，那么所有想象得到的用来解决人类难题的方式……都依然无济于事”（247）。这预示着，这篇文章接下来将发生引人注目的转变—“势必会引发的问题是，除了法律理论所设想的所有暴力之外，到底还存在着什么样的暴力”（247）。早先的时候，我们回顾过，本雅明曾质疑了一个教条，即正义性的目的能够通过正当化的手段来实现。现如今，在“正当化的手段和正义性的目的是否调和”的问题上，他表达出了自己的疑问。


  因此，如果就所有由命运强加的暴力而言，它本身就与正义性目的处在不可调和的矛盾之中，并且，如果与此同时，一种不同的暴力进入我们的视野，就这些（正义性的）目的而言，这种暴力无疑既可能是正当化的手段，也可能是不正当化的手段，然而，这种暴力并非作为手段与它们（正义目的）发生关联，而是以某种不同的方式同它们有关；那么它将会怎样呢？这将会阐明一个令人好奇但又首先令人沮丧的发现，即所有法律问题在根本上都是无解的……因为，从来不是理性在决定手段的正当化和目的的正义性：命运强加的暴力决定前者，上帝决定后者。（247，黑体为原文强调内容）


  显现


  为何本雅明这篇文章不但如此令人沮丧，而且为形形色色的阐释敞开大门？原因之一便是，虽然他引介了一些关键性的概念，但是他并未向我们提供多少线索，以理解他到底所言何物。在没有解释他所言何意的情况下，他就采用了命运（fate）的概念。不仅如此，在以上所引的段落中，初次被提及的“上帝”也未得到解释。这会令人震惊，因为直到目前为止，本雅明似乎一直把主要关注点放在立法性暴力和护法性暴力上。当他说“暴力的非中介性功能”不是作为“一种手段，而是一种显现”（248，黑体为原文强调内容）的时候，我们更加困惑了。从他在日常生活经验中截取的例子中，我们能够获得用以理解他所说的“显现”是什么意思的线索。如果某人因怒不可遏而明显迸发出暴力，那么这就是暴力的一种显现，而非为了某种目的而使用的手段。对于本雅明来说，“显现”的概念是一个准专门性（quasi-technical）的术语。从他的视角来看，自然法和实证法传统所引发的困惑，源于它们在手段—目的型思考的框架（“教条”）上所做的限制。并且，只要我们固守这个框架，法律的暴力就将会成问题。显现的概念想要提供一个替代性的思考模式——这种思考模式能够促使我们理解作为纯粹手段的暴力。在把显现同手段—目的型“理性”做对比的过程中，本雅明也在汲取丰富多彩的德国浪漫主义的表现主义传统。当本雅明起初引介神话暴力的概念时，他告诉我们，它的原型是“希腊诸神之存在的一种显现”，而“不是实现他们目的的一种手段”（248）。我们发现，在本雅明与法兰克福学派发生联系之前很久，他自身针对手段—目的型理性（Zweckrationalitat）的批判已露端倪。[56]不过，我们也将看到，用神话暴力来说明的希腊诸神之显现，还不是神圣暴力中的纯粹暴力（纯粹显现）。在有关尼俄伯的希腊神话例子中，希腊诸神之存在的显现得以证明。[57]尼俄伯是底比斯城的王后，在一次庆贺勒托［Leto，即拉托娜（Latona）］的典礼上，她吹嘘她比勒托女神更富有。因此，尼俄伯挑战了命运。结果是，阿特米斯和阿波罗被派去刺杀尼俄伯的孩子们。不过，尼俄伯的性命得到了饶恕。她被变成一根石柱，注定永世悲伤和哭泣。依照本雅明对这个神话的解读，阿特米斯和阿波罗的暴力确立了一条法令；但是，这种暴力不是因为尼俄伯打破已经存在的法令而对其施加的惩罚。他们的暴力是诸神的一种显现。“尼俄伯的妄自尊大招致命运降身，这不是因为她的傲慢触犯了法令，而是因为这种自大挑战了命运——在这场战斗中，命运必须获取胜利，并且只有在它的胜利当中，命运才能公布一项法令。”（248）“因此，暴力从捉摸不定、模糊不清的命运领域突然降临在尼俄伯的头上。”（248）然而，尽管这种暴力残酷地给尼俄伯孩子们带来死亡，但实际上，它并不是毁灭性的，因为“它没有进一步索取他们母亲的性命，而是留了活口。苟活的尼俄伯经受着孩子们的殒命，其内心的罪恶感较之前更加深重了。她不但成了一名永无声息的负罪者，而且沦为一块人神之间的界碑石”（248）。尼俄伯的罪行是由她的妄自尊大（她向命运发起的挑战）间接造成的。


  这种神话性的暴力同早先所区分的立法性暴力和护法性暴力之间有着怎样的关联呢？神话暴力不但与立法性暴力关系密切，而且它们如出一辙。本雅明回到他开始时在法律和正义之间做的区分：“立法即为立权（powermaking），在立法的过程中，假定了权力（Macht）的运行，并且，就这个程度而言，立法也是暴力（Gewalt）的直接显现。正义（Gerechtigkeit）是所有神圣性立标（endmaking）的原则，权力是所有神话性立法的原则。”（248）尽管本雅明已经解释了权力如何成为所有神话性立法的原则，但是我们仍然无法理解，就何种意义而言，“正义是所有神圣性立标的原则”。


  沿着本雅明的思路，暴力的神话式显现清晰地说明，它自身“在根本上与所有的法定暴力如出一辙”（249），因为要是没有护法性暴力的话，也就毫无立法性暴力可言。并且，同样显而易见的是，当本雅明论及神话暴力的时候，他并未将他自身局限于古老的希腊神话当中。神话暴力是一种现时的立法性和护法性暴力。乍看起来，把神话暴力作为显现来引介，可能提供了一种用以规避法定暴力所具有的问题性特征的方式；但是实际上，它“将对后者（法定暴力）的疑虑转变成对它的历史危害性功能的确定。因此，消灭后者变得义不容辞”（249，黑体为原文强调内容）。到目前为止，本雅明的批判焦点一直都在说明法律和暴力之间的内在关系以及法定暴力所具有的问题性特征上。不过，对已经被揭露的东西来说，该种批判需要提供评判和辨别的空间。想要怎样摧毁法定暴力？以及什么可以摧毁它？为了摧毁与法定暴力如出一辙的直接暴力的神话式显现，是由何人（或何物）来承担该义务？这就是本雅明明确引入了神圣暴力的地方。“恰如上帝在所有的领域驳斥神话，神话暴力遭遇了神圣暴力。并且，无论从哪个方面来看，后者都构成了它的对语。”（249）[58]


  我们正在达到《暴力批判》的高潮部分。此时此刻，在本雅明的文本中出现了本章开始所引用的那一大段文字。在该段文字中，他把神话暴力和神圣暴力做了对比。从根本上说，任何对本雅明这篇文章的阐释和评估，都取决于我们如何说明他所称的神圣暴力的真正意思，以及辨识神圣暴力在他这篇文章中扮演的角色。然而，本雅明这篇文章的评论者们，一直都在以极为多样化的（甚至是矛盾的）方式来阐释神圣暴力。我打算转而考查其中的一些解读——以便昭示它们的优缺点。


  马尔库塞对神圣暴力的阐释


  就让我们回到马尔库塞对本雅明的解读上来吧。他那篇“编后记”不但极其简短，而且只论及了本雅明在颠沛流离的二十年间所撰写的五篇文章，尽管如此，马尔库塞的阐释毫无疑问地取得了至关重要的推进。本雅明所要批判的暴力是迄今为止一直主导历史的暴力，是维护“在合法性、真理以及正义上的垄断”（Marcuse 1965：99）的暴力。据马尔库塞所言，在本雅明的思考中，神学上的（或弥赛亚式的）元素“与惯常的宗教狂热毫无瓜葛：对他来说，罪行与补偿是社会学意义上的范畴”（Marcuse 1965：99）。本雅明所称的“弥赛亚主义是一种比喻，它展示历史真理：如同对给定境遇做出彻底的（并非仅仅是决定性的）否定一样，唯有如今，人类才能料想获得解放。因此，本雅明显然是一位革命思想家——这种思想家不会在革命的观念上做出妥协的”（Marcuse 1965：99）。他对社会民主的批评，主要不是批评政党已经沦为现状的支持者；毋宁说，“（他的批评是）一种回忆，作为一种历史必然的革命在其中被追忆成真理和事实……”（Marcuse 1965：99）。真正的进步并非是由劳动过程的改善来达成的，但是只有通过它的逾越（Abschaffung）——通过那类力图颠覆国家的解放革命——来实现。马尔库塞强调，为了从现存的法定暴力中获得解放，激进的革命是必需品。从这个意义上说，马尔库塞的这种解读带上了“索雷尔的印记”。马尔库塞“祛除了”有关神圣性和弥赛亚式的暗指所具有的“神话色彩”。“如果革命想要是弥赛亚式的，那么它就不能在连续统的内部保持定向……对本雅明来说，弥赛亚将专门由那些正在遭受既定秩序压迫的人（被压迫者）的意愿和行为构成：（他们）陷入阶级斗争之中。”（Marcuse 1965：105）为了佐证他的阐释，马尔库塞应该借助本雅明在其文章的结尾所做的评议。


  在打破神话式法律所维系的这种循环时，在不惜采用一切武力（法律和武力彼此之间息息相关）来悬置法律时，因此最终在废除国家权力时，一种新的历史纪元得以开创。如果说在当下的时代中，神话的支配地位能够被间或性地打破，那么在即将到来的时代中，对法律的攻讦将会全然徒劳无功，且这种时代并非不可思议地遥不可及。但是，如果法律之外的暴力（作为纯粹性的直接暴力）确实存在的话，那么这就不但证明革命暴力（就人类所施加的纯正暴力而言，革命暴力是最高级别的显现）可能发生，而且说明了它通过什么样的手段得以发生。（251—252）


  1965年，马尔库塞发表了他的“编后记”。自此以后，对本雅明文章的这种革命式解读，始终不乏慕名追随的人。本雅明批判了法定暴力和国家暴力的起伏消长式循环。所需要的，就是打破这种支配的形式。并且，唯有通过“由那些正在遭受既定秩序压迫的人（被压迫者）的意愿和行为构成”（Marcuse 1965：105）的革命暴力，才能实现这一目标。这就是为什么对暴力的批判是“有关它的历史的哲学”（299）。立法性暴力和护法性暴力之间，具有这种起伏消长的历史特征。只有当我们理解这一点的时候，所做的判断（即这种循环必须被打破）才可能具有批判性、辨识性以及决定性。


  这种解读的困境就在于，它无法认真对待本雅明文本所蕴含的复杂性；事实上，它并未阐明本雅明在神话暴力和神圣暴力之间所做的对比。[59]针对本雅明思想中的“神学”维度，马尔库塞倾向于不屑一顾。并且，他在解读“神圣”和“弥赛亚”时，让人感觉仿佛通过非神学意义上的社会学和政治学的范畴，就可以充分地阐释这些概念。


  巴特勒和克里奇利论神圣暴力


  我想要转到另一种对神圣暴力迥然不同的解释上来，这种解释不但密切关注本雅明的文本，而且主张把“神圣暴力”恰如其分地理解成“非暴力性的暴力”。这种引人注目的解释，起初是由朱迪思·巴特勒阐述的，并获得了西蒙·克里奇利的支持。[60]让我们回想一下，尽管本雅明把批判的焦点集中在对暴力的理解上，尤其是当它涉及法律和国家的时候，但是这种批判具有一种更加宽广的视野，在这种视野下，他把暴力同非暴力做了比照。我们已经注意到有关这种情况的两个例证。本雅明声称，冲突能够通过非暴力的方式获得解决，纵然他最初把这限定在“私人关系”范围内。（在没有详尽阐释它的情况下，）他做出了一个更加坚决的断言，即存在着一个完全不受暴力影响的人类协议领域——“这是‘理解’、语言的本来领域”（245）。[61]我们也已经看到，本雅明做出了一个看起来似乎自相矛盾的断言，即革命总罢工“作为一种纯粹的手段，具有非暴力性”（246）。巴特勒和克里奇利力图澄清的问题就是，“神圣暴力”如何与非暴力的主题发生关联。


  巴特勒引介了强制性暴力和非强制性暴力之间的区别。强制性暴力指的是法律的强制力——这种暴力是立法性暴力和护法性暴力的特征。[62]但是，神圣暴力不仅是非强制性的，还“兵不血刃”；它“杀人不见血”。神圣性（非暴力性）的暴力的目标就是摧毁神话式的暴力。因此，它赶尽杀绝，但是它也进行赎罪。在尼俄伯神话中，阿特米斯和阿波罗残杀了孩子们，这样的屠戮产生了一种罪恶感——这种罪恶感只是她的行为间接带来的后果——尼俄伯在她的孩子们被凶杀之后体验到了这种罪恶感。在她侮辱勒托的时候，她未曾料到，这将给她的孩子们带来灭顶之灾。神圣暴力“洗涤有罪之人的罪恶，然而，有罪之人所背负的罪恶并非纯粹生命所犯下的罪恶，而是法律所规定的罪恶”。尽管如此，针对“神圣暴力具有非暴力性”的声称，有人可能还是会问道，什么可以证明这种断言不无道理呢？有种观点认为（并从逻辑上推出了它的结论），神圣暴力似乎授予人类进行杀戮的权力。巴特勒特别重视本雅明对这种异议的驳斥。


  因为，在“汝不可妄杀”的诫命中，“我可以杀人吗”的问题获得了不可化约的回答。正如上帝会“预防”杀戮行为，这条诫命也是高于这种行为的……任何对这种行为的审判，都无法从这条诫命中找到基础。因此，无论是神的审判，还是这种审判的凭据，都不能事先被知晓。所以，如果在一个人对另一个人完全暴力的屠戮的问题上，人们基于这条诫命来定他的罪，那么这些人就犯了错误。这条诫命并不作为一种判断标准而存在，而是作为个人或社群的一种行动指导方针。这些个人或社群必须独自斟酌它，并且在某些例外的情况下，他们自身必须承担因无视它而带来的责任。因而，犹太教认为，应明确拒斥谴责自卫中的杀戮行为。（250）


  巴特勒主张，上帝的诫命显著地不同于神话暴力所理解的法律。“在无力以任何方式施行它（上帝）所告知的这条戒令的情况下”，它就是一条戒令而已——而非“怒不可遏、睚眦必报的上帝的发声”（Butler 2006：204）。[63]这条诫命是要被理解成一种行动的指导方针（Richtschnur des Handelns）——我们当中的每个人都必须在此方针下独自斟酌它——并且，“在某些例外的情况下，他们自身必须承担因无视它而带来的责任”（250）。[64]


  作为伦理表达的一种形式，在没有任何其他模式的情况下，这就是一条每个个体都必须斟酌的诫命。在伦理上对这条诫命的一个回应，就是拒绝（abzusehen）接受它，但是即便那样，某人还必须承担因拒绝接受它而带来的责任。责任就是某人所要承担的与这条诫命有关的某些东西，但是，它并不取决于这条诫命。实际上，它与义务（duty）大相径庭，甚至也与顺从（obedience）截然不同。如果那里有斟酌的话，那么也就会有自由的某些幻象。（Butler 2006：212—213）


  所以，“汝不可妄杀”的诫命为我们的行为设置了严厉的限制。它不是一道为了和平主义而颁布的训令，因为在一些例外的情况（像犹太律法里的自卫情形）中，是允许进行杀戮的。但是，它针对我们当中的每个人设定了高规格的伦理要求，以便在身处那些可能需要杀戮的情况下独自进行斟酌。神圣暴力在核心上就是苛刻的“伦理上的”（这是巴特勒而非本雅明所使用的术语）诉求。[65]巴特勒在总结这种从“伦理上”对神圣暴力进行的解读时声称，本雅明说明了三个相关点：“（1）责任必须被理解成一种单独的（如果有无政府主义特征的话）斟酌伦理诉求的形式；（2）强制性的顺从不但扼杀了灵魂，而且削弱一个人同加诸其身的伦理诉求进行妥协的能力；（3）法律责任的框架既不能应对也无法矫正人类苦难的全部情况。”（Butler 2006：215—216）


  克里奇利也基于自己的理由认为，这种从“伦理上”对神圣暴力进行的解读具有吸引力。他已经发展出一种关于承诺的伦理观，这种伦理观不但是无限之需，而且构成了抵抗政治的基础。当克里奇利写出如下的段落时，我们会看到，他的解读与巴特勒对本雅明文章的解读是如此接近：


  此处，问题就在于暴力和非暴力之间的复杂关系。在这种复杂关系中，对后者的承诺可能仍然需要对前者的展现。吊诡的是，一种关于非暴力的伦理观和政治观，无法排除可能发生的暴力行动。如果我们想要打破血腥化、神话式的暴力的循环，如果我们想要追求“国家权力的废除”（在《暴力批判》的最后一段中，本雅明站在无政府主义的立场上说出这句话），如果在法律之外以及在同神圣生命的关系之中，像政治之类的东西想要得以构想，那么所需要的就是一种暴力经济学的展布。沿着本雅明的思路来看，对于一种真正的政治观而言，指导方针就是非暴力的，并且，它的目标是无政府主义。但是，这种首要方针（thumb-line）无法成为一种康德式的新型绝对律令。在例外情况下的独自斟酌中，非暴力的指导方针需要暴力，需要用以对抗法律、警察和国家所施加的客观暴力的主观暴力。在《暴力批判》的结尾，本雅明煽动性地写道：“在一场真正的战争中，神圣暴力或许得以显现它自身。”（Critchley 2012：219）


  这是一种引人注目的关于神圣暴力的解释。[66]巴特勒和克里奇利两人都在努力地解决一个问题，而对于如今具体的伦理和政治生活而言，这个问题处在最显著的位置上。两人都致力于一种关于非暴力的伦理，但也都敏锐地意识到，这不能被理解成为一种“康德式的新型律令”，因为我们无法预期那些例外的情况，在这些例外的情况中，某种形式的暴力可能是需要的。作为一种指导方针，在我们所面临的具体情形里，“勿妄杀”的戒令要求我们每个人以“独自”的方式斟酌它。在决定将要做什么的过程中，不但不存在任何充分的原则（我们能够只依靠这个原则），而且也不可能存在。这就是人类自由和责任的核心之所在。我们可以拒绝接受这条诫命；我们可以决定，从我们的角度来看，我们所面临的例外情况需要暴力，以便同国家的“客观暴力”展开战斗。但是，如果我们这么做了，那么我们就必须为这样的决定承担责任。[67]通过对本雅明的解读，克里奇利将这种观点娓娓道来：“存在着不同处境（context），多种多样的处境，让人郁闷的是，这些处境如此之多而难以被一一提及。在这些处境中，非暴力性的抵抗，轻而易举地就会被国家、警察以及军队的武力镇压下去。在这些处境当中，用来分割非暴力冲突和暴力行动的界限不得不被跨越。通常来说，政治就是一个关于地方境况，关于地方斗争和地方胜利的问题。在评判这些斗争的多样性时，把基础放在抽象的非暴力概念上，这种做法将面临教条性的盲目无知的危险。”（Critchley 2012：239）因此，即使我们十分严肃地把这条诫命当作指导方针，即使我们致力于非暴力，我们也无法排除发生血腥暴力的可能性。“本雅明提出了一个至关重要的观点：在政治领域中，坚称和固守某种抽象的、原则性的、先验的非暴力概念的做法，毫无意义可言。”（Critchley 2012：240）


  从“伦理上”把神圣暴力阐释为一种非暴力性的暴力，这样的解读真的能够在本雅明的文本中找到根据吗？我强烈怀疑这一点。首先，我们来谈谈显而易见的一点吧，即本雅明从未明确地说过任何类似这样的话。他从来没有说过神圣暴力具有非暴力性。他也素来没有描绘过神圣暴力的伦理特征。[68]他甚至没有把他关于神圣暴力的讨论，同他先前关于个人冲突的非暴力式解决的讨论联系起来。巴特勒/克里奇利解释了，“个人和社群”如何必须独自斟酌上帝的诫命，即便基于自主的缘由，我们对她/他的这种叙述表示有共鸣，然而就这一点而论，这也只是关乎人类应该如何回应这条诫命，而不是关乎神圣暴力本身。并且，尽管巴特勒和克里奇利强调非暴力性的暴力具有政治意义，但是他们两人都不重视本雅明在谈的是革命暴力，“就人类所施加的纯正暴力而言，革命暴力是最高级别的显现”。从这个角度来看，马尔库塞的“索雷尔式”阐释，似乎更加贴近本雅明所要表达的精神。巴特勒和克里奇利为了理解神话暴力，富有启发地分析了尼俄伯神话。但是，他们几乎没有讨论过本雅明在言说神圣暴力时所谈及的可拉传说。


  尽管《圣经》中多次提及可拉，但是关于他反叛的传说出现在《民数记》16中。可拉与其他人一起，在荒野之中反抗摩西和亚伦的领导。摩西命令可拉和他的同伴带上香炉出现在圣所，以便次日焚香祷告。其时，耶和华将会选定哪些人是人民的合法领袖。可拉遵从了摩西命令，并现身于圣会之上。圣会受命把它自身同可拉及其一党的人隔离开来。就在这个命令被执行的时候，“他们脚下的地就开了口”，并且，反叛者“以及一切属于他们的东西，都活活地坠入阴间，接着地口就在他们上头关闭了”。与此同时，“耶和华那里又蹿出一团火，烧死了他们二百五十个侍从”（Numbers 16：18—35）。


  在对比神圣暴力和神话暴力的时候，本雅明引入了可拉的传说。神话暴力是立法性的，而神圣暴力是毁法性的。“尼俄伯的传说可能会与上帝对可拉同伙的审判形成对比，从而作为这种暴力的一种例证。上帝的审判打击了享有特权的利未人，这种打击是在未加警示和威胁的情况下展开的，并且如不歼灭，就誓不罢休。”（250）可拉（及其一党的人）在“兵不血刃”和“杀人不见血”的操作中丧了命，因为在没有任何告诫的情况下，可拉就被活活地埋葬了。我们没有依据认为，这种“兵不血刃”式的暴力就是非暴力的。并且，我们不应该忘记（尽管本雅明并没有提及这一点），当幸存的人提出抗议的时候，当他们喃喃抱怨摩西的时候，耶和华（正如《希伯来圣经》告诉我们的那样）降临了一场瘟疫，他们当中有一万四千七百人在这场瘟疫中丧命。当认识到他冒犯了什么的时候，我们会进一步发现，可拉的传说中具有一种讽刺。这种冒犯就是一种抗拒摩西及其法令的反叛行动——一种革命的行动。


  在介绍了可拉的传说之后，本雅明随即说道，上帝的审判在歼灭的过程中，也在赎罪；“在血腥杀戮的缺位和这种暴力的赎罪特征之间，存在着一种毋庸置疑的深刻联系”（250）。但是，《民数记》当中并没有提及赎罪（shüne），并且，我们也难以获知，对于那些已经被活活埋葬和被火焚烧的人来说——抑或对于幸存者来说，这种赎罪能够带来什么意义。恰恰相反，上帝发布命令，烧死那些人的香炉应该被铸造成圣坛的镀层，以便告诫人们，“谁也不应像可拉那样”。


  或许，有人会认为，尽管要在本雅明所声称的神圣暴力的“兵不血刃”式特征和可拉的传说之间寻求一致性有些勉为其难，但是本雅明断言，神圣暴力和革命暴力之间具有同一性。并且，他确实毫不含糊地表明，这种革命暴力就是非暴力的。但是，如果回到他在做出这种有关无产阶级总罢工的声称时的来龙去脉，那么我们就会发现，他用来做比较的对象（沿着索雷尔的思路）是政治罢工中所涉及的类型和总罢工中所使用的暴力。这种类型的政治罢工强化了国家的暴力，而在这种总罢工当中，暴力使用的目标则是消灭国家。正如索雷尔一样，本雅明也称颂总罢工所具有的“深谋远虑、尊奉道德且真正革命的”特征。并且，他确实谈及“它可能带来的灾难性后果”（246）。甚至，当他认为“严格意义上的总罢工概念”在革命中能够降低暴力实际发生的概率时，他实际上也在承认，革命牵涉到现实的暴力。将神话暴力和神圣暴力做对比的关键在于，要一针见血地区分出两种迥异的暴力类型。不过，在本雅明的文本中，并没有直接的根据可以用来声称神圣暴力是非暴力的。


  齐泽克论神圣暴力


  克里奇利同斯拉沃热·齐泽克之间的论辩不但持续不断，而且具有高度的争议性。在这样的背景下，克里奇利展开对本雅明神圣暴力的诠释。[69]在本小节中，我想要重点探讨齐泽克对神圣暴力的理解（误解）。由于齐泽克善于使用丰富多彩的地方性语言来打趣，所以我们通常难以把握他所言何意。在一个被称为“大思想/小册子”的系列中，齐泽克已经写就“一部力作”（a tour de force），并使用了《暴力》这个直截了当的标题。最后一章“神圣暴力”以两个小节收尾：“神圣暴力：它不是什么……”和“……最终，它就是这个！”齐泽克不但嘲笑克里奇利对非暴力性暴力的辩护，而且讥讽克里奇利对无政府主义的抵抗政治的辩护。与此同时，他声称，（像政治罢工一样，）只有在巩固国家权力的过程中，它才能获得成功。然而，克里奇利则认为，当真相被揭露的时候，齐泽克就是在支持列宁主义式的威权主义。在这种威权主义当中，“真正的政治不能把它的时间浪费在抵抗国家权力上：它应该‘攫取’它，并‘无情地’利用它”（Critchley 2012：228）。这就是本雅明在呼吁消灭国家时所说的话的对语。不过，齐泽克的观点并没有就此落定，因为他也宣称，“如今人们所面临的威胁不是行动上的被动性，而是行动上的虚假性（pseudo-activity），也就是要怂恿去‘积极主动’，去‘参与’，去遮蔽行动中的虚无”（Žižek 2008：217）。他这本书的最后一句话是：“有时，毫不作为就是最具暴力的行动。”因此，他是如何理解本雅明的神圣暴力的呢（它是什么）？“神圣暴力并不作为手段被使用，甚至在惩治罪犯从而恢复正义的平衡的过程中，亦是如此……它是一个‘毫无意义的符号’。”（Žižek 2008：199—200）尽管本雅明明确提到了上帝歼灭可拉的行动，但是齐泽克却进行了拉康式的解读，即“神圣暴力是一种上帝（‘大他者’）自身无能的征兆”（Žižek 2008：201）。尽管神圣暴力想必是一个“毫无意义的符号”，但是齐泽克毫不犹豫地告诉我们，它是“一个特定的领域，在这个领域里面，杀戮既不是一种个人病态（特异性、毁灭性的内驱力）的表达，也不是一桩罪行（或对它的惩罚），更不是一场崇高的牺牲。它既不具有美学意义，也不具有伦理意义，更不具有宗教意义（供奉给黑暗之神的祭品）”（Žižek 2008：198）。尽管他声称要告诉我们神圣暴力事实上指的是什么，但是他的描述听起来更像是一种否定神学——就是在告诉我们它不是什么。不过，他确实说了：


  因此，从古拉丁语箴言“人民之声，即为上帝之声”（vox populi，vox dei）的精确意义上来看，神圣暴力应该被构想为神圣的：不是从“我们正在将其作为‘人民意志’的纯粹工具”的反常意义上来看，而是作为一种孤注一掷式的假定，在这种假定下，主权决断是由一个人独自进行的。它是在完全独立的情况下做出的一种决断（要去杀戮，要让某人自身去冒生命危险），并未涉及大他者。如果说它具有超道德性（extra-moral）的话，那么它就不具有“非道德性”（immoral），它并没有给行动者颁发杀人执照，尽管这种杀戮是在某种天使般的天真无邪中展开的。在要求和展现即刻的正义/复仇的过程中，那些身处结构化的社会场域之外的人“盲目地”进行攻击。就在此时，这就是神圣暴力。（Žižek 2008：202）


  齐泽克告诉我们，神圣暴力应该被构想“为一种孤注一掷式的假定，在这种假定下，主权决断是由一个人独自进行的”。当他这么告诉我们的时候，这听起来好似，他所在讲述的与其说是瓦尔特·本雅明，毋宁说是卡尔·施密特。为了阐明他所说的神圣暴力是什么意思，齐泽克回忆起“发生在里约热内卢的恐慌，当恐慌爆发的时候，群众从贫民窟涌入这座城市的富裕地区，并且开始洗劫和焚毁超级市场。事实上，这就是神圣暴力……他们就像《圣经》故事里的蝗虫，是对人类罪孽深重的生活方式的一种神授惩罚（divine punishment）”（Žižek 2008：202）。坦率地说，这听起来更像是一种愤怒的显现。当本雅明引介他的神话暴力（而非神圣暴力）概念的时候，他援引了这种显现。这种暴动既无法摧毁国家权力，也不能消灭暴力；它们激发出对法律和秩序的更多需求——并且，国家暴力动辄就以迅雷不及掩耳之势镇压它们。因此，它们实际上增强了国家权力和暴力。


  我们不难得出这样的结论：齐泽克沿用了本雅明的术语“神圣暴力”，并赋予这个术语他自身独特的反驳性“含义”。同任何本雅明实际上所说的意思相比，这种（这些）含义几乎没有相似之处。他忽视或贬低许多本雅明所说的意思——尤其是与“汝不可妄杀”诫命所具有的重要性有关的那些——并且，他无法径直触及本雅明的核心关注点：神圣暴力如何“兴许能够制止神话式的暴力”。除非齐泽克相信（与本雅明所声称的观点相反）“直接由上帝创造的奇迹”，否则仅仅通过“毫不作为”，这是不会发生的。有时，齐泽克（并且不仅仅体现在他有关神圣暴力的讨论中）似乎把黑格尔不可知论的自我意识拟人化了：“在连绵不绝的自生性失序中，一种杂乱无章的大杂烩弄得人头昏眼花。”（Hegel 1977：125）


  德里达对本雅明《暴力批判》的解构


  尽管齐泽克的“快板”乐章[70]是一种“杂乱无章的大杂烩”，但是他触及了本雅明晦涩难懂的段落所蕴含的某些令人费解的问题。我相信，通过转向雅克·德里达对本雅明《暴力批判》的解构性诠释，我们能够更好地理解这些问题。为何在回到对《暴力批判》进行阐释和再阐释的问题上，人们一直都持之以恒，几近痴迷呢？主要的一个理由，便是德里达进行的解构性阐释：《法律的力量：权威的神秘基础》。如今，他的阐释不仅详尽周全，闻名于世，而且观点大胆，极富争议。对于我们的理解而言，他发表演讲（随后被修订并以法文和英文两种译本发表在《卡多佐法律评论》上）时的背景和境况是至关重要的。1989年10月，在卡多佐举办了一场主题为“解构与正义的可能性”的学术讨论会，德里达受邀做一场主题演讲。尽管他的演讲稿包含两个部分（未加标题），但是在卡多佐的会议上，他只宣读了第一部分，并分发了第二部分的初稿。第一部分所论述的是德里达自己对法律（droit）和正义（la justice）之间关系的理解——并且，他想要以此作为第二部分（对《暴力批判》的解构性诠释）的引子。随后，第二部分发表在另一场学术讨论会上，这场由索尔·弗里德兰德组织来研讨“纳粹主义与‘终极解决方案’：探查代表的限度”的会议举办于加州洛杉矶大学。当他宣读第二部分（这部分直接论述本雅明的《暴力批判》）的时候，他添加了一个引言，以解释为何他认为在这样的一个会议上，针对本雅明文本的“拷问，兴许将并非完全不合时宜”。在德里达的描绘中，本雅明这篇文章的特征不但表现为“令人心神不安，高深莫测，非常模棱两可”，而且“表现为它事先（但是人们在这里可以说‘事先’吗？）就被有关彻底毁灭、完全铲除、整体消灭方面的主题所萦绕，故而在一开始就论及对法律和对权利（即使不是对正义）的消灭，并且，在那些被消灭的权利当中，就有人权，至少包括这些在希腊式或‘启蒙’（Aufklärung）式自然法传统里面被解释的权利”（Derrida 1990：973）。在他演讲稿的结尾，列入了一篇令人不安的“后记”。这篇后记将本雅明的文章同纳粹主义与“终极解决方案”联系起来。《法律的力量》的两个部分内容都极其丰富多彩——并且，它们不仅是在解析本雅明的思想，还是在阐明德里达对解构及其同法律和正义间关系的理解。在第一部分中，德里达斩钉截铁地宣称：“就其本身而言，外在于和超越法律的正义（如果这种正义果真存在的话）具有不可解构性”，并且，“解构就是正义”（Derrida 1990：945）。[71]我所主要关心的是，他在有关神圣暴力的问题上说了（以及没有说）什么。


  尽管德里达逐字逐句地评论和阐释了本雅明《暴力批判》的早先部分，但是他有关神圣暴力的分析看上去几近草率——即使他在提出他的讨论时说道，“最后的结果从这里开始，在这个文本中，它不但最为高深莫测，而且最为意蕴深邃”（Derrida 1990：1025）。起初，最为引人注目的是——特别根据马尔库塞、巴特勒和克里奇利的阐释来看——他并未讨论的内容。对于巴特勒和克里奇利来说，讨论的核心问题涉及“汝不可妄杀”诫命的意义和阐释，他虽然对此有所提及，但是很快就忽略过去了。他把自己限定在简单的评述之上：“对本雅明来说，犹太教的精髓就是禁止所有的凶杀（正当自卫的特殊情况则属例外），并且把生命神圣化至一定的程度。某些思想家扩展了这种神圣化的范围，以至于超越了人类，把动植物含纳其中。”（Derrida 1990：1029）[72]在德里达的正文里，他并未论及可拉。他几乎没有探讨神圣暴力与革命暴力或与无产阶级总罢工之间的关系。他确实强调，希腊神话多么血腥地杀戮，而神圣暴力杀人不见血。并且，尽管他说鲜血使一切变得与众不同，但是他并未解释“杀人不见血”到底指的是什么意思。鲜血是“纯粹生命”（das blosse Leben）的象征，德里达不仅将其视为生物学生命的特征，还把它与基本的“此在”（Dasein）联系起来。[73]“与此相反，纯粹的神圣（犹太教式）暴力施加于众生，不过其目的是为了有益于或有利于生者（über alles Leben um des Lebendigen willen）……换句话来说，就其本身而言，有关法律（droit）的神话式暴力通过牺牲生者来获得满足，而神圣暴力牺牲生命以便挽救生者，有利于生者。在这两种情况下，均有牺牲。不过，在流血成为迫切之需的情形中，生者是得不到尊重的。”（Derrida 1990：1027）尽管像生命和“此在”（Dasein）之类的概念具有歧义性（本雅明自己注意到了这一点），但是德里达相信，“人的价值，他的‘此在’（Dasein）和他生命的价值就体现在他蕴含着潜能，即正义的可能性，正义的未来（avenir），他现有公正（being-just）的未来以及他不得不守护的公正（having-to-be just）的未来”（Derrida 1990：1029）。不过，德里达并没有确切地解释这种“尚未实现的公正之人的条件”到底指的是什么，或者它是如何同神圣暴力联系在一起的。


  通过回到解构的一个中心主题，即“不可决断性”（l’indécidabilité，Unentscheidbarkeit），德里达得出结论，“所有的不可决断性，都被定位、限制和聚积在法律（droit）以及神话式暴力（就是创立和保护法律的暴力）的一边。不过，另一方面，所有的可决断性都站在神圣暴力的一边。这种神圣暴力摧毁该法律（le droit），我们甚至可以冒昧地说，神圣暴力解构它”（Derrida 1990：1031）。“所有的可决断性都被发现站在神圣暴力的一边，而这种神圣暴力摧毁或解构该法律，这种说法至少包含两层含义”：“（1）历史是站在这种神圣暴力一边的，并且，历史恰恰站在神话的对立面……（2）如果所有的可决断性在犹太教的传统中都被聚拢至神圣暴力的一边，那么这势必将会证实并赋予法律史所提供的景象以意义。这种法律不仅解构它自身，还在不可决断性的影响下，陷入瘫痪的状态。”（Derrida 1990：1031）神话式暴力所具有的不可决断性，与聚拢在神圣暴力一边的可决断性形成对比。不过，德里达质疑了这种强烈的对比。抑或更加确切地说，他认为，本雅明的文本既确证了这种鲜明的区别，同时又暗中破坏了它。本雅明指出，“但是，如果法律之外的暴力（作为纯粹性的直接暴力）确实存在的话，那么这就不但证明革命暴力（就人类所施加的纯正暴力而言，革命暴力是最高级别的显现）可能发生，而且说明（革命暴力）通过什么样的手段得以发生”（252）。本雅明在写下这段话时，他产生以上问题所依据的条件方式正是德里达所要强调的。德里达问道：“然而，为什么以条件句来陈述这一点呢？它仅仅是权宜之计和偶然之举吗？绝非如此。因为，在这个主题上所做出的‘决断’（Entscheidung），是一个具有决定性的决断，是一个允许我们知晓或辨识这种本身便为纯粹革命暴力的决断，同时也是一种人类难以获得的决断。在这里，我们必须论及完全是另外一回事的不可决断性。”（Derrida 1990：1033）[74]因此，根据德里达所言，存在两种相互抵触的暴力，但是，不可决断性位居神圣暴力和神话暴力两者的核心：“一方面，是在没有可决断的确定性的情况下做出决断；另一方面，是不可决断（the undecidable）虽然具有确定性，但是缺少了决断。无论如何，不可决断都以这种或那种的方式存在于每个方面之中，并构成知识或行动的暴力性条件。然而，知识和行动总是相互脱离的。”（Derrida 1990：1035）对神话暴力和神圣暴力两者都具有的不可决断性的说明，为何如此重要（并且，对德里达和解构来说，为何如此具有核心意义）？其理由就是，“不可决断不只是两种决断之间的变动和张力，它还是一种特定的经验。尽管参差不齐，并且不是有关计算和规则的秩序所固有，但是在顾及法律和规则的同时，不可决断仍然有义务……去把它自身交由不可能做出的决断来处置。如果一个决断未曾经历不可决断的严峻考验，那么它就不会是一个自由的决断”（Derrida 1990：963，黑体为原文强调内容）。


  不可决断性以不同的方式存在于两种暴力形式的核心部分。德里达关于这些不同方式的“结论”，不但与他自身的解构实践“一脉相承”，而且想要说明，本雅明在这两种暴力形式之间所做出的区分看似鲜明和“对立”，但实际上并不像本雅明所认为的那样清晰和显著。就本雅明在他的文章中所引介的全部主要区分（包括神话暴力与神圣暴力，立法性暴力与护法性暴力，政治罢工与无产阶级总罢工，尤其是法律与正义）而言，这恰恰就是德里达意欲说明（毋宁说，他声称已经说明）的事情。当然，这并不意味着，我们不能做出这些区分。恰恰相反，只有通过划分它们，该文本（德里达的演讲稿）才能解构这些严格的区分。然而，它确实意味着，我们永远无法从不可决断性当中抽身而出。


  纵观《法律的力量》（以及许多他的其他作品），德里达极其重视文本的“署名”（signing）——从而对它负责。并且，他告诉我们，每当我们署名的时候，我们都是在以一种“评价性的、规范化的、非陈述性的方式”进行发声（Derrida 1990：1037）。就他的文本（《法律的力量》）而言，德里达是在哪里署名的呢？又是怎样署名的呢？我建议我们可以在他的“后记”中见证这一点。就让我们回忆一下吧：这种对本雅明文本的解构性阅读，曾被递交给一场关于纳粹主义与“终极解决方案”的会议。起先，这似乎完全不合时宜，因为，早在纳粹和“终极解决方案”兴起之前的1921年，本雅明就完成了《暴力批判》文本的写作。德里达也承认这一点，不过他却认为，尽管本雅明的文本表现出了高深莫测和多因素决定的特性，但是它具有一种“连贯性”，一种“逻辑性”。因此，他认为，对某些假说的接纳不免有些大胆，但也恰如其分，这些假说的对象是关于“广泛意义上的问题领域和阐释空间，在这些问题领域和阐释空间中，他关于“终极解决方案”的话语可能已经被铭记”（Derrida 1990：1041）。[75]德里达（以他典型的“一方面但另一方面的方式”）首先考虑的是，在本雅明的文本中，有多少内容（尤其是他对国家的逻辑和神话暴力的极度扩张的理解）可以用来谴责纳粹主义的“逻辑”。然而，另一方面，“没有哪一种人类学，没有哪一种人道主义，没有哪一种关于人类的话语，甚至没有哪一种关于人权的话语，能够与神话暴力和神圣暴力之间的断裂相称，或者是与诸如“终极解决方案”之类的极端经验相称”（Derrida 1990：1043）。


  在他的“后记”的最后几段中，德里达通过直接告诉我们他的立场在哪里，而署下了他的大名——“以一种评价性的、规范化的、非陈述性的方式进行发声”。因为德里达的“终极结论”已经引发了十分强烈（甚至可以说猛烈）的批评，所以就让我们全文照录吧。


  综上所述，我发现，在这个文本当中，最骇人听闻的，事实上也最无法容忍的［甚至超越了它与最有害的方面所维系的亲和性，这些有害方面包括：对“启蒙”（Aufklärung）的批判、有关堕落和本真性（original authenticity）的理论、原初语言和分支语言之间的截然对立、对代表以及对议会民主制的批判，等等］，是一种诱惑，它不但将会开启这种诱惑，而且特别地向“终极解决方案”中的幸存者或受害者，向它过去的、现在的或潜在的受害者开启这种诱惑。这到底是什么样的诱惑啊？这种诱惑就是要劝引人们相信，“大屠杀”是一种无法解释的神圣暴力的显现。从这个意义上来看，这种神圣暴力将会展开歼灭，进行赎罪，同时也杀人不见血。按照本雅明的话来说，凭借一种杀人不见血的进程（这个进程既进行打击也引致赎罪），神圣暴力将会摧毁现有的法律……当人们想起毒气室和焚尸炉的时候，这样一种有关灭绝的暗示将会带来赎罪，因为杀人不见血必定使人们不寒而栗。有种观念不仅把“大屠杀”阐释为一种赎罪，而且将其阐释为公正而暴怒的上帝所签下的一种难以辨认的署名，人们被这种观念吓倒了。


  对于我来说，这个文本（尽管它在内涵上复杂而变动不居，并且，它为逆反提供诸多思想资源）在那一点上，最终看起来太过于类似照镜子时的沉迷和眩晕了。在行动与思考、做事与说话的过程中，人们必须防备的正是这种沉迷和眩晕。人们必须与其决裂（或许吧，或许！）……我并不知道，从这种被称为“终极解决方案”的不可名状的事物当中，我们是否能够汲取某些仍然配得上“教训”这个称号的东西。但是，如果从所有历史上的集体性灭绝当中，甚至从单一性的凶杀当中（因为每个个体性的凶杀和每个集体性的凶杀都是独一无二的，所以它们不仅无穷无尽，而且不可通约），还有什么教训（在有关凶杀的永远奇特的教训当中，它是一种绝无仅有的教训）可以被汲取的话，那么我们如今所能够汲取（并且，如果我们可以这么做的话，那么我们就必须如此这般）的教训就是，针对在全部的这些话语和最为有害的方面（在这里，所指的就是“终极解决方案”）之间可能存在的共谋关系，我们必须进行思考，以便知晓这一点，并为了我们自己而讲出它，同时对其加以形塑和评判。在我看来，这明确规定了一种使命和一种责任。在本雅明式的“消灭”中，或是在海德格尔式的“消解”（Destruktion）中，我一直都无法读到关于这份使命和责任的主题（不错，就是这个主题）。一方面是这些消灭性的实践，而另一方面是一种解构性的断言。在今晚的这种解读之中，有关这两个方面之间差异的思想一直在指引着我。我认为，有关“终极解决方案”的记忆看起来就是要支配这种思想。（Derrida 1990：1045，黑体为原文强调内容）


  毋庸置疑，德里达署下了他的大名——并且，他的署名已经触犯了众怒。许多人声称，就本雅明的文本而言，这是一种违背原意的解读。然而，如果考虑到德里达对不可决断性所做的解构性理解的话，那么我们就会发现，这种解读并非是一种偶然之举，而是一种必然的结果。德里达并没有在说，采用这种阐释的诱惑就是由本雅明对神圣暴力的理解产生的，而是在说，由于本雅明的文本具有不可决断性，所以我们无法排除这样的一种阐释——或者至少无法抵制以这样的方式来解释神圣暴力的“诱惑”。


  罗斯对德里达的回应


  针对德里达的“终极”言辞，人们的反应一直极为强烈。吉利安·罗斯就是他最为严厉的批评者之一。[76]她不但声称德里达误读了本雅明，而且断言他实际上暴露出了“解构的危机”。她指责德里达通过阐述“一种有关本雅明文本的末世论式和原初性（originary）的解读”（Rose 1993：85），把他自己的海德格尔式本体论投射到本雅明的身上。“德里达以原初性的路径来解读立法性暴力和护法性暴力，其结果便是，本雅明对现代性的解释只会显示出反动性：在现代的民主政治中，深藏不露且华而不实的立法性暴力超出了议会的控制范围，故而，按照政治的观点来看，唯有将其抛弃。”（Rose 1993：85）德里达所遗漏掉的就是，“本雅明的政治反思不但预先假定了一种关于资本主义制度的社会理论，而且意味着要寻求一种关于革命实践的理论。这种关于革命实践的理论将既不是改良主义的，也不会替武力（force）进行辩护，以证明它是一种制造公正（right-making）的手段”（Rose 1993：85）。“对神圣武力（divine force）（它绝不可能是一种手段）的唤起要回归到现代的语境之中，以便富有教益的‘有关暴力史的哲学’可以证明，只要武力被‘神话式’地用作制造公正的手段，那么它就会阻碍对国家权力的革除。”（Rose 1993：85—86）她声称，本雅明并不适合解构的范畴，或者并不适合海德格尔式本体论的范畴。实际上（并且德里达遗漏了这一点），本雅明更加接近于罗莎·卢森堡，因为他“是在探寻一场真正民主革命中的理论和实践的关系，这种民主革命不但将时刻开创着激进民主，而且不会把它置于一种后革命的未来之后。到那时，（作为‘手段’的）武力将已经实现它的‘目标’”（Rose 1993：86）。德里达坚持认为，本雅明式的对比“解构了它们自身”，它们透露出了一种“异中之合”（différantielle contamination），这种坚决的主张为“一个虚假的弥赛亚公开颂扬暴政”（Rose 1993：86）开启了可能性。[77]


  它们（本雅明式的对比）让我们处于进退两难的境地，在这种困境当中，神秘性的原始暴力同神话式的正式法律在不可思议的目标和血腥残酷的手段之间展开较量。届时，需要调研的就是现代法的命运——现代法的正式允诺同（它们所假定和再生产的）社会现实之间的分割与落差。然后，我们就可以理解由这些落差所酿成，并出于民族主义或种族主义幻想而表现出来的暴力，而不是把这种暴力吹捧为纯粹的原初性暴力，或者不是把它贬低为关于纯粹的正式法律本身方面的暴力。在没有补偿性神话的情况下，并且在没有把“大屠杀”历史神圣化的情况下，这将祛除法律的神秘性。只有当我们在本体论上抵制有关“原初性污染”的诱惑时，我们才能开始辨识我们政治史中的共谋关系。要做到这一点，我们需要能够讲出，能够形塑，能够思考，能够知晓，能够评判——然而，弥赛亚式的解构将会剥夺我们从事所有这些活动的资格。（Rose 1993：86—87）


  这些是有说服力的言辞——并且，从某种程度上看，它们把我们带回了马尔库塞对本雅明的阐释的精神实质（如果不是字面意义的话）。更加笼统地说，这数位阐释者正在为了本雅明的精髓（soul）而论战。问题并不仅仅在于人们到底是把本雅明解读为哲学思想家、政治思想家、神学思想家，还是政治神学思想家。毋宁说，正是本雅明思想所带来的具体影响，构成了这些阐释的冲突基础。本雅明尖锐地批评了法律中所蕴含的手段—目的型思考方式，这可以被概括为一种对工具理性的批判。批判也意味着区分和切割（krinein），从这个意义上说，他在有关手段—目的型分析的教条的制度化和“显现”（Manifestation）之间，做出了一个明显的切割。他也鲜明地区分了神话暴力所展示的显现类型和神圣暴力所采用的“纯粹手段”。然而，对于如何解释“纯粹手段”的问题而言，这种做法依然留下了开放的讨论空间。


  神圣暴力的不可决断性


  本雅明对神圣暴力观念的呼吁，主要是为了使我们能够理解政治革命是一种“历史必然性”吗？他主要是想指导我们去探查“一场真正民主革命中的理论和实践的关系（这种民主革命将时刻开创着激进民主）”吗？他是想使我们能够透彻地思考有关非暴力的“指导方针”（Richtschnur，这种指导方针不但要求我们独自斟酌它，而且要求我们在那些暴力性的反应可能是必需的例外情境中，勇于承担我们的责任）吗？本雅明在“鲜血直流”和“兵不血刃地进行打击的上帝”之间做了对比，当他把前者同尼俄伯传说联系起来，并把后者同有关可拉的埋葬故事联系起来的时候，我们要怎样理解这种比照的意图呢？神圣暴力是“一个毫无意义的符号”吗？本雅明突出不可决断性的意义了吗？他凸显我们在做决断时必然经受的困境了吗？本雅明关于神圣暴力的话语具有不可决断性（以致它把我们的视野拓展至一种阐释上，这种阐释“不仅把‘大屠杀’理解为一种赎罪，而且将其理解为公正而暴怒的上帝所签下的一种难以辨认的署名”）吗？本雅明关于神圣暴力的评论太过于扼要、晦涩和简略，以至于无法以任何确定性的方式得到解释。我并不确信，德里达理解的激进的不可决断性是否能够在本雅明的文本中找到内在的依据。不过，确实存在一种更加适度的不可决断性，它招致了诸多冲突性的阐释。


  关于本雅明高深莫测的《暴力批判》，我们的惴惴不安还有更深层的理由。虽然还有许多问题事关重大，但是本雅明都悬而未决——或者至少无法为我们回答这些问题提供充分的指导。假如我们回到本雅明关于法律（尤其是立法性暴力和护法性暴力）的明确主张上来。我们也难以从他这篇文章中弄清，本雅明是否在声讨一切的法律和法律体系。当然，这篇文章的修辞同样富于启发。纵然我们承认本雅明把他的焦点放在一直被忽视的法律特征上，但是我们仍需要做出基本的区分和辨别。大致来说，暴力（Gewalt）的形态分为“好”和“坏”。通常，暴力（或暴力的潜在威胁）对保障正义来说是必要的。当本雅明声称“法律中的某些腐败被揭露出来”的时候，像美国逃亡者法（这种法律设计的目的是把“黑奴”遣返给他们的奴隶主）这样的法律，或者诸多反对异族通婚的法律，可能就是浮现在我们头脑当中的东西。有些法律不但被设计来终结这些不公正（如20世纪60年代的民权法案），而且在对付那些违法之徒的时候，也威胁使用暴力。然而，这些法律又怎么样呢？如果考虑到德国在20世纪20年代早期所处的历史情境的话，我们就会理解，甚至同情本雅明对法律中所蕴含的暴力的强调。但是，从根本上看，它过于简单，以至于无法辨别法律的多重积极功能——这些功能就是法律能够用来促进正义的方式。我们也可以发问：如果国家被消灭，那么什么将会是替代物？关于这一点，本雅明沉默不语。认为这又回到了手段—目的型思考方式上来的说法，就是一种虚伪的表现。认为这必须由那些追随革命而来的人来进行决断的说法，则不仅不够充分，而且会带来潜在的灾难（我们对这样的历史教训烂熟于心）。“对暴力的批判是与它的历史相关的哲学”——想必那是真实的历史，而非某种关于历史的抽象观念。


  正如本雅明和索雷尔两人所做的那样，人们可能赞赏“无产阶级总罢工所具有的深谋远虑、尊奉道德且真正革命的特征”。然而，提出如下观点就显得太肤浅了：鉴于国家权力的“关注点在于效果”，这种革命所导致的“灾难性后果”就不足以给这种罢工贴上暴力的标签。即使我们赞同这种主张，但是如果没有考虑到自己的行动可能带来的灾难性后果，我们又如何能在行动中担负起可能的责任呢？本雅明如此强调革命行动的纯粹表意性显现，以致我们无视在采取行动时所预期的目标或所带来的后果，在本雅明以上这种思想中蕴藏着一定的危险因素。[78]如果我们想要违抗“不可妄杀”的诫命的话，那么我们就必须抵制自己的决心行动所导致的可能后果——否则，我们就不是在进行斗争，而是在逢场作戏。有两种替代性的选择，即强化国家暴力或消灭国家权力，而我们不能仅仅停留在对这两者的抽象比较之上。如果我们想要负责任地行动的话，那我们就不得不询问，在消灭国家的过程中会具体牵涉到什么。


  关于神圣暴力的紧张感


  因此，即使对《暴力批判》抱有同情心的读者，也有充分的理由表现出“紧张感”。[79]多米尼克·拉·卡普拉声称，“在本雅明的主张中，有关国家或神话（为命运所强加的）暴力的观念，以一种可疑的均质化方式发挥作用……这导致他把所有的国家都混为一谈，并以为这些国家不受它们的宪法或政治和经济体制的支配。一切都以一种‘腐败’的方式被打上暴力的烙印”（La Capra 1990：1071）。他也认为，本雅明在声称神圣“暴力杀人不见血”时，所使用的方式“兴许是刻意保持晦涩难懂……在这种情况下，本雅明践行着一种最为坚定不移的沉默……并且，就沉默而言，它本身切割出两种方式，因为它提防不了人们对神圣暴力进行最为恣意的阐释——这些阐释甚至可能是受到了弥赛亚式的天启所引发的悲怅之情的怂恿”（La Capra 1990：1072）。[80]马丁·杰伊写道，“对神圣暴力的天启式皈依”伴随着严重的危险，在这个时候，马丁·杰伊也表达出一种类似的忧虑。“（本雅明）大胆地断言，神圣暴力具有解放的功能，而这个断言强调的是宗教和道德之间的张力，而非它们之间的完全兼容性。”杰伊声称，本雅明明显倾向于认为，“神圣暴力具有净化的作用”（Jay 2003：182）。他还论及本雅明的“虚无主义倾向，这种倾向明显地体现在本雅明对神圣暴力的反法律主义式（antinomian）的唤起当中”（Jay 2003：21）。然而，阿克塞尔·霍耐特（他详尽分析了《暴力批判》，并给出了很有洞察力的见解）认为，本雅明文章的“隐秘目标”是“一种所谓文化革命的观念，而这样一种文化革命将会完全打倒悠久的法律关系体系……最终，本雅明确信，我们唯有通过一场革命才能从（特定的）法律符咒中获得解放。凭借暴力的展演，这种革命以一种圣礼的方式即刻生产出正义”（Honneth 2009：125）。哈贝马斯认为，本雅明的命运概念“不但确证了永恒的同一（the perpetually same）在自然历史上表现为一种连续统，而且否认了支配结构中存在累积性的变迁。这就是引发救赎式批判的地方之所在”（Habermas 1979：55）。哈贝马斯断言，本雅明想要取缔“政治实践王国中的行动的工具性特征，以支持一种‘有关纯粹手段的政治’”。摩根声称，“就‘哪种暴力具有公正性，哪种暴力不具有公正性’的问题而言，本雅明的批判并未满足相应的判断标准；它倒是遇到了一种困境，在其中，人类判断的可能性不再安全可靠”（Morgan 2007：52）。阿甘本写道：


  对于每种有关《暴力批判》的阐释来说，“神圣暴力”……的定义构成了核心问题。实际上，本雅明并没有为了辨识它而提供绝对的标准，他甚至否认在具体的情况下认出它的可能性。唯一确定的是，它既不安置也不维护法律，毋宁说它废除（entsetzt）法律。因此，它有能力适用于最为危险的多义谬误（equivocation），且这种能力是被细致的观察所证实的。通过这种细致的观察，德里达（在他对《暴力批判》的阐释中）提防着它，并因为一种罕见的误解，而认为它近似于纳粹主义的“终极解决方案”。（Agamben 1998：63—64）


  本雅明文章的诱人魅力


  不但几乎所有的评论者都认可本雅明这篇晦涩难懂、高深莫测、令人困惑的文章，而且他们围绕神圣暴力的意义展开了“激烈”的争论。考虑到这一点，问题就油然而生：为何他们如此痴迷于这篇文章呢？对于努力理解暴力的思想家们来说，为何确实会感到不得不反复回到它上面来呢？一种怀疑主义的答复可能是：这恰恰是因为，《暴力批判》是如此的高深莫测——就像罗夏墨迹测验——以至于它引起了最为多样化的阐释。通常来说，相互抵触的阐释更多地透露出的是大量阐释者的理解，而不是文本的任何确定意义。像马尔库塞和罗斯这样的读者明显想要强调，本雅明对法律和国家的批判如何为特定的革命实践开启空间。“这种革命实践将既不是改良主义的，也不会替武力进行辩护，以证明它是一种制造公正的手段。”巴特勒和克里奇利深切地关注着一种致力于非暴力的伦理学和政治学，不过他们也承认，在某些情境当中，为了同“客观的”暴力做斗争，暴力可能是必需的。正是因为这一点，他们才强调本雅明对诫命“汝不可妄杀”的阐释所发挥的作用。在本雅明的阐释中，这个诫命被视为一种允许例外情况的指导方针。尽管德里达在有关神圣暴力的问题上持有严重的保留意见，但是他似乎更加想要展示的是，本雅明和解构之间具有一种紧密的亲和性——特别是，一种解构性的阅读如何使该文本中的含糊之词变得一目了然。


  尽管如此，我还是想知道，为何如此多的思想家被这篇简短的文本吸引。我认为，本雅明的文本如此具有诱惑力的原因就在于，他敏锐地提出了一些关键性的问题，而任何对暴力的批判都必须正视这些问题。他迫使我们观察法律涉入暴力的程度——甚至是那些起初看起来与暴力无关的法律。在危急关头（就是国家觉得受到威胁的时候），这种暴力怎样不但变得显而易见，而且变得很成问题？尤其在对这个问题的揭露上，本雅明给出了富有洞察力的见解。他表明，正是在“好的”暴力和“坏的”暴力之间，在“惩戒性暴力和非惩戒性暴力”之间，在“合法性暴力和非法性暴力”之间，人们是多么难以做出任何严格的区分。他关于军事暴力和警察暴力的例子，说明了立法性暴力和护法性暴力之间的区别如何被悬置，以及/或者被模糊化——这个问题依然在很大程度上困扰着我们。围绕“哪些形式的政治活动实际上具有强化国家权力的效用”这个问题，他提出了一些深刻的质疑。这个问题在今天甚至变得更加棘手了，因为不少国家及其领导人似乎都拥有巨大的能量去镇压、收买、平息和笼络各种抗议活动。他告诫说，要提防暴力和以暴制暴的持续性循环所带来的危险。他对神圣暴力的纯粹显现的呼吁，最好能够被视为一种象征性的姿态，以显示出思考和行动的方式具有替代选择的可能性。本雅明这篇文章的价值，就体现在这些仍然困扰我们的问题上（该文不但揭示了这些问题，而且迫使我们正视这些问题），而不是体现在他所提供的任何答案或解决方案上，因为他并没有提供解答。


  我想要针对本雅明该文最后段落中的一段话，提出一个解释，并就此得出结论。


  如果说在当下的时代中，神话的支配地位能够被间或性地打破，那么在即将到来的时代中，对法律的攻讦就将全然徒劳无功，而这种时代并非不可思议地遥不可及。但是，如果法律之外的暴力（作为纯粹的直接暴力）确实存在的话，那么这就不但证明革命暴力（就人类所施加的纯正暴力而言，革命暴力是最高级别的显现）可能发生，而且说明它会通过什么样的手段得以发生。然而，对于人类来说，不太可能也不太迫切的，是要判断纯正暴力已于何时在具体的情况下实现。[81]


  我并不认为，本雅明是在谈论一种未来的新时代——一种即将到来的黄金时代——这个时代不但将出现在革命之后，而且会终结国家以及神话式法律的循环。毋宁说，我认为，他是在谈论当下（他的当下，以及更加重要的是，我们的当下）。并且，他在告诉我们，“神话的支配地位”能够被（间或性）地打破。当这种情况发生的时候，于是我们就会瞥见，一种替代性的“革命暴力”是可能的。我们会看到（更确切地说是体验到），存在着一种替代立法性暴力和护法性暴力之间循环的真正选择。[82]这种开端说明（erweisen），对现有暴力的批判并非徒劳无功——因为其中不乏一些重要的时刻，在这些时候，我们能够感受、思考以及经历一种真正的革命性替代选择。[83]本雅明补充道：“然而，对于人类来说，不太可能且也不太迫切的，是要判断纯正暴力已于何时在具体的情况下实现。”（Nicht gleich möglich noch auch gleich dringend ist aber fur Menschen die Enscheidung，wann reine Gewalt in einem bestimnten Falle wirklich war.）我把这句话解释为一种警告，即我们从来不能确信，我们的行动就是名副其实的革命行动。我们不可能确定无疑地知晓，我们的行动结果到底会打破神话式暴力的循环，还是巩固它。这种风险和不确定性是在所难免的。我们所能知晓的全部，就是我们必须老老实实地勇敢承担自己在行动中应负的责任。


  第三章 汉娜·阿伦特：论暴力与权力


  历史背景


  1970年，汉娜·阿伦特发表了她引发争议的文章《论暴力》。[84]在这篇文章发表的三年前，她曾参加过一个风靡一时的小组讨论会，而这篇文章正是她参与这个讨论会的产物。这个以“暴力的正当性”为主题的讨论会，举办于闻名遐迩的“思想剧场”——一个专为纽约知识分子会晤而提供的场所。该讨论会的主席是来自《纽约书评》的罗伯特·希尔维斯，其他成员还有诺姆·乔姆斯基、康纳·克鲁斯·奥布莱恩以及罗伯特·洛威尔。并且，在听众当中，也不乏一些积极踊跃的讨论者，包括苏珊·桑塔格和汤姆·海登（SDS[85]的一位领导人）。[86]阿伦特亲身经历过动荡不安的20世纪60年代，并对它抱有复杂的感情。她是早期民权运动、“反越战”运动以及大学非暴力性的校园静坐运动的一名狂热支持者。（在她的学生占领芝加哥大学的一座建筑时，她甚至曾参与其中。）然而，“黑人权力”运动日益发展，暴力的修辞在世界范围内的学生运动当中愈发尖锐，这些现象都使她忧心忡忡。从阿伦特表达观点的方式来看，她从来都是毫不犹豫且铿锵有力的，即使在这些观点不受欢迎的时候，她亦是如此。《论暴力》的许多读者都曾（且依然）被触怒。在有关“黑人”和“黑人权力”运动的问题上，她曾发表过令人不快的评论，以至于被谴责为“种族主义者”（即使她在同一篇文章中强烈地谴责了种族主义）。[87]并且，她的某些评论具有骇人听闻的攻击性——特别是在被断章取义的时候。当谈论美国学生运动时，她写道：“只有在出现校园‘黑人权力’运动时，严重的暴力才会粉墨登场。‘黑人’学生（他们当中的大多数人都承认自己没有获得学历）不但将自己视为一种利益集团，而且把自身作为一个利益集团而组织起来，以代表‘黑人’共同体的利益。他们的利益就是要降低学术标准。”（Arendt 1970：18）她声称，大部分的“黑人”少数派共同体都站在“幕后，以支持‘黑人’学生在言辞上和现实中施加暴力”。在当时，以上这种断言无疑是火上浇油。她同样也谴责“学术机构”，说它“奇怪地容易”屈服于“‘黑人’的要求，即便他们所提的要求明显不合情理，且肆无忌惮”（Arendt 1970：19）。好像正是有关现实暴力的修辞和实例，深深地触痛了阿伦特敏感的神经——或许，它们构成一种暗示，提醒着阿伦特，她在20世纪30年代早期的德国经历过什么。然而，考虑到她煽动性的修辞，我们就不难理解，为何如此多的人曾对这篇文章感到震惊，并且不屑一顾。这是令人遗憾的，因为我想说，在有关政治领域中的暴力的问题上，阿伦特提出了一些最为深刻的反思。事实上，正如我们一定会看到那样，阿伦特对暴力的关注，可以追溯至她初期的一些作品。阿伦特曾坚持认为，思想源自个人的切身经历。她通过评论近来的一些经历开始了她这篇文章的写作，而这些经历都曾是她反思的契机。《论暴力》满篇援引如今很可能鲜为人知或几乎被忘却的当代事件、报刊文章、报道以及书籍。在她简要回顾有关暴力的文献（尤其是索雷尔、法农和萨特的论述）的过程中，她做出了一些敏锐的观察。她注意到，尽管索雷尔拿军事化的术语来思考阶级斗争，但是他“在收尾的时候提出，就暴力性而言，没有什么可以企及举世闻名的总罢工。然而如今，毋宁说，我们将会把这种形式的行动视为非暴力政治的一种附属武器。在五十年前，尽管索雷尔狂热地支持列宁以及其领导的‘俄国革命’，但即便是这种温和的提议，也让他背上了法西斯主义者的恶名”（Arendt 1970：12）。她讨论了法农的《全世界受苦的人》，许多激进的学生不但将该书作为信条来顶礼膜拜，而且因该书替暴力的正当性辩护而对其称颂有加。不过，她主要的批判目标还是让—保罗·萨特，因为他“不负责任地美化暴力”。在《全世界受苦的人》的引言中，萨特写道：“‘击毙一个欧洲人是个一石二鸟之策……留下来的就是一具死尸和另一名自由人’……马克思绝不会写出这样的句子。”（Arendt 1970：13）在写下这段话的时候，萨特想要“把存在主义和马克思主义糅合起来”。不过，阿伦特指责萨特，认为他在这种糅合的过程中误解了马克思。萨特宣称：“势不可遏的暴力……就是人类自身的再造，并且，正是通过‘狂怒’，‘全世界受苦的人’才会‘成为人’。”（Arendt 1970：12）然而，他并没有意识到，他在做出以上断言的时候，他与马克思之间存在着显著的分歧。[88]阿伦特在萨特和法农之间做了一个不恰当的对比：“然而，就其本身而言，法农要比他的仰慕者更加怀疑暴力……法农知道，‘如果不即刻反击的话，那么纯粹而彻底的暴行就必定会导致运动在数周之内走向失败’。”（Arendt 1970：14，n.19）[89]


  权力与暴力的对语


  “正是在这些经历背景的衬托下，我打算从政治性术语出发，提出有关暴力的问题。”[90]这是她该文第二部分的起句。我意欲探查阿伦特如何在这篇文章中论述暴力，同时以她在其他作品中的观察作为补充。我还想追溯她在20世纪40年代针对暴力的最早反思，她在那个时候曾呼吁组建一支犹太人军队，以便与希特勒展开战斗。


  尽管阿伦特告诉我们，人们在论述暴力时一直不愿将其视为一种独立现象，然而从左派到右派的理论家较为少见地达成了一种共识，即认为“暴力不过是权力最为臭名昭著的显现”。她援引了C.赖特·米尔斯的话，这位米尔斯毫不掩饰地坚称：“一切政治都是一场为权力而展开的斗争；权力的终极形态是暴力。”这种断言附和了“马克斯·韦伯的国家定义，他将国家界定为‘人对人的统治，而这种统治的基础建立在合法的手段之上。据称，这种合法的手段就是合法的暴力’”（Arendt 1970：35）。这种根深蒂固的权力范式（它拥有悠久的历史）主张，权力是个体、群体或国家对他者的统治。权力被理解为支配权。[91]这种权力的概念（她称之为“命令—服从”关系）不但拥有根深蒂固的历史，而且一直为“希伯来—基督教式”的“强制性法律观念”所强化（Arendt 1972：138）。如果这正是我们思考权力的方式的话，那么宣称“权力的终极形态是暴力”就再正常不过了。这恰恰是阿伦特所要挑战的权力观念——并且，她的观点并不仅仅是在语言上得当。它所指向的正是阿伦特政治思维的核心。权力和暴力并非只具有区别性；它们还具有对立性。在权力统治的地方，有的是说服，而非暴力。并且，当暴力占支配地位的时候，它会摧毁权力。她一直批判的一个问题，也是许多政治理论家和哲学家眼中“最为关键的政治议题”：“谁统治谁？”（Arendt 1970：43）阿伦特坚持认为，严肃的政治思维需要细致的区分。如果做不到这一点，那么这就表明，不仅当事人“在一定程度上对语言的意义置若罔闻（光这一点就足够严重了），而且它已经导致一种熟视无睹，即对这些意义所对应的现实视而不见”（Arendt 1970：43）。并且，阿伦特区分出“权力”、“强力”、“武力”、“权威”以及“暴力”。这些关键性的术语每个都涉及各不相同、迥然有别的现象。尽管我将聚焦于权力和暴力，但是请让我先简要地回顾她的区分范围吧。


  “权力（power）不但对应于人类行动的能力，而且对应于人类一致行动的能力。权力从来不是个体的属性；它不仅属于某个群体，而且只有在群体团结在一起的时候，它才会保持存在。当我们说某人‘当权’的时候，实际上，我们所指的是，他得到了一定数量的人民的授权，并以他们的名义来行动。当让权力得以发轫的群体［权力在民（potestas in populo），要是没有人民或者群体，就不会有什么权力可言］不复存在的时候，‘他的权力’也就烟消云散了。”（Arendt 1970：44）


  “毋庸置疑，强力（strength）指称的是某些单数的事物，它是一种个体性的存在：它不但是一种内在于客体或个人的属性，而且是其特征的组成部分。在同其他事物或个人的关联当中，它可能会证明自身的存在。不过，从本质上来看，它是独立于它们之外的。”（Arendt 1970：44）维吉尔形象地描绘了埃涅阿斯在与敌人战斗的过程中所展现的体魄，这就是有关强力的一个范本。


  “在日常性的言说当中，我们时常把武力（force）用作暴力的近义词。在暴力充当一种强制手段的时候，情况尤为如此。然而，在学术性的语言当中，武力应该是留来指称‘自然力’或‘环境力’（la force des choses）的。换言之，它是用来表明物理运动或社会运动所释放出来的能量的。”（Arendt 1970：44—45）


  阿伦特告诉我们，权威（authority）在这些现象当中最为捉摸不定，而对它的滥用也最为层出不穷。“它的标志是不加质疑的承认，这种承认是由那些被要求服从的人给予的；它既不需要强制，也不需要说服。”（Arendt 1970：45）有关权威的例子是亲子关系和师生关系。权威可以在办公室当中被授予（例如，在天主教堂等级森严的办公室当中）。在不同的情况下，权威都可能受到质疑、嘲讽和削弱。


  “最后……暴力（violence）的不同之处就在于它的工具性特征。从现象学来看，它近似于强力。因为像所有其他的工具一样，设计和使用这些暴力器具的目的，是使自然强力大大增加，直到它们在自身发展的最后阶段能够取代它。”（Arendt 1970：46）


  在没有证明这些区分是言之有理的情况下，乍看起来，它们似乎是武断的——感觉她就像是在提一些约定性的定义。它们当然并不对应于我们通常使用这些术语的方式，而更加意味深长的是，它们也不对应于政治理论家或哲学家在这些术语上的任何标准用法。此外，她所描述的特征是如此浓缩，以至于招来各种各样的问题。阿伦特否认这些区分是武断的，尽管她承认它们“几乎从来没有对应过现实世界中的‘水密舱’（watertight compartment）”（Arendt 1970：46）。然而，如果我们想要说服别人相信它们并非是武断的，那么我们就需要进一步阐释它们的含义和基本原理——而这也是一个我想要探究的涉及权力和暴力的问题。[92]


  阿伦特对权力的描述不是一种对重新定义的孤立尝试。毋宁说，它承接了整个概念网：行动、言说、多样性、产出性（natality）、公共空间、法律平等（isonomy）、意见、说服以及公共自由。自从《人的境况》以来（甚至更早），她就一直在详尽阐述着这种概念网。这些概念不但共同编织了她关于政治生活的憧憬，而且共同构成了她探究权力和暴力的背景。在《人的境况》开篇的几页里——在她分析“积极生活”的三种活动模式（劳动、工作以及行动）的过程中——阿伦特声明：“行动是唯一直接发生在复数人（men）之间而没有事物或事件作为中介的活动。行动所对应的人的条件是多样性的，它所对应的事实是，复数人而非‘单数人’（Man）生活在地球上，并栖居于世界中。虽然从某种程度上来看，有关人的条件的所有方面都与政治有关，但这种多样性却是一切政治生活的特殊条件——不但是‘必要条件’（conditio sine qua non），而且是‘充分条件’（conditio per quam）。”（Arendt 1958a：7）


  对阿伦特来说，多样性具有与众不同的意义：它牵涉到个体性、区别性以及平等性。对共同的世界来说，每个个体都带来一种独特的视角。多样性根植于我们的产出性，而产出性是一种自发地去开始、去开创行动的能力。“在它最为普遍的意义上，去行动意味着去开创，去开始……去着手某事。”（Arendt 1958a：177）[93]行动与言说密切相关，因为在有他人伴随的情形中，我们正是通过我们的言语和行为，来揭示自己绝无仅有的区别性。政治平等（这种平等构成了多样性的特征）就是希腊人所谓的法律平等。在城邦中，“人们彼此以公民而非私人的身份进行会晤……希腊城邦中的平等（它的法律平等），只是希腊城邦的一种特质，而非人们的一种属性，而这些人凭借公民身份而非借由出生来获取他们的平等权利”（Arendt 1977：31）。[94]我们更加清楚地看到，为何阿伦特拒绝接受一种把政治权力视为某个体或某群体支配（over）另一个体或群体的权力观念——为何她斩钉截铁地拒绝接受那种认为至关重要的政治问题就是“谁统治谁”的观念。政治牵涉到共同行动；它的基础建立在人类多样性和公民之上，而这些公民将其遭遇到的他人视为政治上的对等者（political equal）。在由共同行动创造的公共空间中，公民不仅彼此展开辩论，还相互进行协商；他们在有关如何处理他们的公共事务的问题上，都寻求说服对方。说服涉及政治上的对等者之间的辩论，在其中，公民相互间力图澄清、检验以及提炼自己的观点。在一个政体里，进行“统治”的是说服而非暴力。言说和辩论也能引发争议和论争；它们并不必然带来共识，或者未必以共识为先决条件。不过，政治需要致力于说服，而当我们无法进行说服的时候，至少我们必须在做出决策的公平程序上达成一致意见。


  阿伦特如何把实实在在的公共自由整合进这种概念网之中？我们通过探查这个问题，来加深大家对她所说的政治和权力的意思的理解。在谈及法国“启蒙运动”中的启蒙哲人（philosophe）时，她告诉我们，这些人敏锐地洞察到了自由的公共性特征。“他们的公共自由既不是一种内心的王国（人们可以从现世的压力中为所欲为地逃遁至这个内心王国），也不是一种‘随心所欲的自由’（liberum arbitrium，这种自由使得意志在各种替代性方案之间做出选择）。对他们来说，唯有在公众之中，自由才能存在：它是一种实实在在的、人世间的现实，它由人们所创造，也要为人们所享有，而不是一种天赋或能力；它是一种人为创造的公共空间或集市，古人一直将其视为一种特定的区域，在那里，自由不但得以登场，而且变得对所有人来说都是可见的。”（Arendt 1977：124）实实在在的公共自由，必须要严格地与个人自由（liberty）区分开来。通常来说，个人自由是从某物或某人那里获得解放，无论是从贫困那里获得解放，还是从具有压迫性的统治者和暴君那里获得解放。个人自由是公共自由的一个必要条件，不过，它并非一个充分条件。公共自由是一项积极的政治成就，当个体不但进行共同行动，而且将彼此视为政治上的对等者时，这项政治成就才会实现。我相信，个人自由和公共自由之间的区分，是阿伦特最为举足轻重的、经久不衰的、切中肯綮的政治洞见之一。一而再，再而三地——尤其是1989年东欧共产主义垮台以后——我们一直不得不汲取沉痛的教训，即从具有压迫性的统治者那里获得的解放，并不足以带来公共自由。在军事入侵伊拉克的时候，美国及其同盟国曾使用一套政治修辞“进行辩护”。这套政治修辞带来的最大灾难之一，便是产生了一种错误的信念，即认为从萨达姆·侯赛因的压迫统治中获得的解放将会开创“中东”地区的公共自由。有人认为，解放“自然而然地”通往民主式的公共自由。然而，这种观念是一种危机四伏的幻象。


  现在，我们能够更加充分地理解阿伦特与众不同的权力概念，以及她为何要严格地把它与强力、武力、权威和暴力区分开来。正如我们已经指出的那样，我们不要以一种垂直式的、等级式的方式来理解权力。在这种理解方式当中，权力意味着对另一个个体或群体的控制或支配。权力是一种水平式的概念：当个体进行共同行动，寻求说服彼此，并将彼此视为政治上的对等者时，这种权力才会出现和发展。


  当且仅当人们为了行动的目的而将自身联合起来的时候，权力才得以形成。并且，无论出于什么样的原因，在他们人心涣散、抛弃彼此的时候，权力就将烟消云散。因此，进行约束、给出允诺、促进联合以及订立盟约，都是权力保持存在的手段；无论何时何地，只要人们成功地保全了这种权力（在所有特定的行为或举动得以展开的期间，这种权力在他们之间出现），他们就已经处在一个创立的过程当中，处在一个构建稳定的世俗结构的过程当中，这种结构会为他们联合性的行动权力提供居所。（Arendt 1977：175）


  于是，权力连同实实在在的公共自由一起，在阿伦特的政治愿景中占据了核心地位。因此，暴力是权力的对语。“权力和暴力是对立面；在一个占绝对支配地位的地方，另一个就会处于缺席状态。”（Arendt 1970：56）暴力具有反政治性（anti-political）。因而，从严格意义上讲，有关“政治暴力”的观念正是自相矛盾的表现；并且，有关非暴力性权力的观念也是多此一举。暴力可以根据它的工具性特征来得到辨识；它使用器械、武器以及精密的技术装备，这些装备的设计初衷是用来使其力量倍增的。“暴力总是能够摧毁权力：从枪杆子里出来的是最为有效的命令，它带来的是最为迅疾和完美的服从。枪杆子里永远无法产生权力。”（Arendt 1970：53）暴力总是时刻准备着摧毁权力和公共自由。阿伦特冷酷无情地采取了务实的态度，因为她了然于心的是，“在暴力和权力的正面冲突中，结局几乎毋庸置疑”（Arendt 1970：53）。并且，在丧失权力的时候，诉诸暴力的诱惑是巨大的。“其实，权力是所有政府的本质之所在，但暴力不是。就其本性而言，暴力是工具性的；像所有的手段一样，暴力总是迫切需要通过它所追求的目标来得到指引和辩护。”（Arendt 1970：51）不过，在“现实世界”中，我们很难发现以“纯粹状态”呈现出来的权力和暴力：“没有什么……比暴力和权力的结合更不足为奇，没有什么比纯粹因而也显得极端的暴力和权力更难得一见。”（Arendt 1970：46—47，黑体为原文强调内容）[95]


  每当人们联合起来并一致行动的时候，权力就会出现。不过，权力的正当性（legitimacy）源自最初的联合行动，而非任何可能随后而来的行动。在受到挑战的时候，正当性把它自身的基础建立在对过去的借助之上，而正当化（justification）则与指向未来的目标相关。暴力能够被证明是无可非议的，但它将永远不会是合法的。它的正当化越丧失合理性，它的预期目标就越会退避至遥远的未来。没有人会质疑暴力在自卫中的使用，因为危险不仅显而易见，还迫在眉睫，并且，能够被用来使手段正当化的目标是当务之急。（Arendt 1970：52）


  阿伦特在做什么？


  假如置身事外的话，我们就可以追问：在展示权力和暴力之间的这些概念性区分过程中，阿伦特是在做什么呢？这仅仅是一种展示她智识创见的理论操练吗？或者往更坏的方面说，她是否犯了沉溺于怀旧之情的错误？某些她的批评者声称，她所做的事情就是留恋一种理想化的希腊城邦，而这种城邦实际上却从来没有存在过。我认为，以上这些夸张的描绘都是不准确的。以她自己的语言来说，她是在从事“一种政治思想的操练，同时这种操练取材于政治事件中的现实”。这是一种发生在过去和未来之间的间隙之中的思想操练，在《过去与未来之间》的前言中，她洋洋洒洒地描绘了这种思想操练（Arendt 2006：3—15）。在20世纪60年代的即时性事件背后，还有一种更加深层的因素激发她思考政治、权力和暴力。她最初的一个意图，便是勾勒出其政治愿景的轮廓（这种愿景建立于人类行动的多样性和自发性之上），我们在《极权主义的起源》最为沉重的章节里可以发现这种意图。在那个章节中，她凝思了纳粹集中营和灭绝营的恐怖。“极权统治力图把具有无限多样性和差异性的人类组织起来，仿佛全人类都只是单一的个体。唯有人人在行动反应上都能够被化约成一种千篇一律的同一性，以至于这些反应束中的每一个都能够随机地与任何另一个相互交换，这种极权统治才会成为可能。”（Arendt 1958b：438）她写道，极权主义意识形态的目标“不是改造外部世界或推动社会的革命性嬗变，而是改造人性本身”，并且，“集中营就是实验室，在其中，人性的诸多改变得到了检验”（Arendt 1958b：458）。极权统治的目标是要摧毁人类的多样性、个体性以及自发性——以使人成为人类的附赘悬疣（human beings superfluous）。这就是阿伦特所谓的“根本恶”。[96]好像在“凝思恐怖”的过程中，在凝思一种史无前例的新型根本恶的过程中，阿伦特开始了她恢复我们人性的行动。克劳德·勒福尔简明扼要地指出了这一点，同时他写道：


  阿伦特对极权主义（包括它的纳粹主义变种和斯大林主义变种）的解读，支配着她随后对其政治理论的详尽阐释。她通过颠倒极权主义的图景使政治得以概念化，这引导她寻求的不是一种政治模式——使用“模式”这个术语将会违背她的意图——而是特别时刻中的一种政治参考，其时，它（政治）的特征是最为清晰可辨的：这些时刻可以是“古希腊城邦”的时刻，而在现代的话，也可以是“美国革命”和“法国革命”的时刻。在有关这些特别时刻的名单上，可能还要添加上俄国在1917年的工人委员会的时刻，以及匈牙利在1956年的工人委员会的时刻。（Lefort 1988：50）[97]


  在早期的民权运动和“反越战”运动中，阿伦特曾见证了政治的另一个“特别时刻”。在这些事件中，代代相传的参与展示出“十足的勇气，那是一种令人震惊的行动意志，并且……它相信改变的可能性，而这种信心令人震惊的程度毫不逊色于前者”；她对他们非暴力性的“参与式民主”称颂有加（Arendt 1970：16，19）。


  我的中心论点是，在详尽阐述权力和暴力的差异的过程中，阿伦特为我们思索当前的政治生活提供了一种批判性的视角。尽管她背离了把权力视为“支配权”的思想传统，但她还是捕捉到权力的某些精髓——在人类共同行动的时候，它得以自发产生的方式；它得以发展的方式；它得以变成革命的方式。如果考虑到她不但严厉批评任何对历史必然性的呼吁，而且自身也恪守着对根本的偶然性以及行动的不可预知性的信奉，那么我们就会发现，她提醒我们注意，只要产出性和人类共同行动的能力没有被抹杀，作为权力表达的实实在在的公共自由就能出现。[98]正如我已经指出的那样，阿伦特知道，权力和暴力在“现实世界”中几乎不可能相互分离；但这并不是用来混淆这些对语式概念的理由。在理解这个“现实世界”的过程中，通过保持它们的独特性，我们可以强化我们的批判。


  勒福尔谈到了一些“特别时刻”，这些“特别时刻”佐证了阿伦特所描绘的政治和权力的类型。阿伦特将这些时刻称为“革命精神”——那是一种财富，然而，我们正面临遗忘和丧失它的危险。[99]“从1776年夏季的‘费城革命’到1789年夏季的‘巴黎革命’，再到1956年秋季的‘布达佩斯革命’，由这一系列革命所构成的历史，在政治上细述着现代故事的最隐秘之处，而我们能够以寓言的方式，把这样的革命史讲述成一种有关古老宝藏的传说。这种宝藏会在极为多变的情形下，突然出现，让人始料未及，然后又在与众不同的神秘情况下，消失殆尽，就仿佛是海市蜃楼。”（Arendt 2006：4，黑体为原文强调内容）阿伦特经常被解读为一名现代的严厉批评者——如果说现代业已见证的不但是官僚制（“无人之治”）与日俱增的蔓延，而且是社会和经济问题（这些问题倾向于扼杀行动和政治）的丛生，那么从这个意义上来说，她就当之无愧。然而，与此同时，她也曾认为，唯有在现代，革命精神才会出现（它同时区别于老式的反叛）。[100]这种革命精神的突现（以及消散）细述着现代政治故事的最隐秘之处。她对革命精神的分析，完善了我们对政治、权力和暴力之间关系的理解。在《论革命》中，阿伦特开篇就断言：“迄今为止，战争和革命一直决定着20世纪的风貌。仿佛所发生的一系列事件，都只是要匆匆地兑现列宁早期的预言。”（Arendt 1977：11）纵然“自由”这样的字眼经常在革命的词汇中消失，但“曾经的革命目标就是自由，并且一直如此”（Arendt 1977：11）。战争不但要比革命久远得多，而且几乎永远与自由沾不上什么边。从历史的角度来看，“如果超出暴力领域之外”，战争和革命两者“甚至都是不可想象的”。


  诚然，甚至战争都永远不是完全由暴力所决定，更不必说革命了。在暴力占绝对支配地位的地方（现成的例子就是极权主义政权下的集中营），不但法律——正如“法国大革命”所表述的那样，“法律保持沉默”（les lois se taisent）——而且一切人事，都必须沉默不语。在政治领域当中，正是由于这种沉默的存在，暴力才成为一种边缘现象；因为，从“人是一种政治性存在”的意义上说，人被赋予了言说的权力……在这里，问题的关键不仅在于遭遇暴力的时候，言说无计可施，而且还在于，就暴力本身而言，它不具备言说的能力。（Arendt 1977：18—19）


  在关于“现实世界”里暴力盛行的问题上，没有人会指责阿伦特是一无所知或天真幼稚的。不过，如果我们还牢记着她一直以来是如何重新界定权力和暴力的话，那么我们就能理解她为何把政治从暴力中离析出来——为何它们的糅合让人困惑不堪。尽管暴力可能是致命的，但它却缄默无声；它具有工具性。然而，权力需要言说和清晰表达。牵涉到暴力的政治性问题，就是要替暴力“正名”。“因此，有关战争的理论或者有关革命的理论所能做的，只是替暴力正名。因为这种正当化构成了它的政治限度；相反，如果它沦落到只对暴力本身进行美化或辩护的地步，那么它就不再具有政治性，而是具有反政治性。”（Arendt 1977：19）


  革命精神


  当我们思考现代革命的时候，我们需要在暴力的要素和革命的政治意义（阿伦特称其为“革命精神”）之间做出区分。阿伦特力图说明“我们必须把权力从暴力中辨析出来”，她也想要论证“我们必须把革命精神从‘革命暴力’中辨析出来”。纵然对解放的实现而言，暴力不可或缺，但是暴力从来都无法通过它自身来引发一场革命。[101]革命精神就是实实在在的公共自由，它的目标就是要创造一种“新的世界秩序”（novus ordo saeculorum）。阿伦特主张，“美国革命”是革命精神的典范，而“法国大革命”则不是，因为它转向了恐怖和暴力。[102]在论及“美国革命”的时候，她所意指的是一系列的特定事件，这一系列事件以1776年的《独立宣言》为发端，并以《美国宪法》的完稿和签署生效而告终。正是协商、论辩、妥协，以及《美国宪法》的最终签署生效——“新的世界秩序”的创建——成为革命精神的缩影。尽管参加革命的人起初认为，自己并不是在创造一场革命，而是在恢复基本的人类自由，但是“开国元勋们”开始认识到，“历史进程忽然之间就重新开始了，从来不为人所知晓或从未被讲述的崭新故事，即将展现”。这是现代革命概念的甄别标志。“于是，就任何对现代革命的理解而言，至关重要的是，自由的理念应该与新开端的经验保持一致。”（Arendt 1977：29）阿伦特在其政治愿景中所详尽阐释的概念网——多样性、产出性、自发性、公共空间、公共事务中的参与、与同行一起检验和修正观点、论辩以及说服——都在“美利坚共和国”的创立过程中，得到了具体的彰显。在“美国革命”之前，政治上就存在着一种自我决定的悠久传统——一种相互订立盟约和协议的传统。从某种程度上来说，正是这种政治传统，造就了“美国革命”的“成功”。“美国革命”是革命精神的一种典范，因为它“公然地反对源远流长且依然大行其道的观念，这些观念认为，对于所有的立国行动而言，支配性（dictating）暴力都是必不可少的，它也因此在所有的革命当中都是不可避免的”（Arendt 1977：213）。


  在这个方面，“美国革命”的进程不仅讲述了一个让人难以忘怀的故事，还倾向于给人们讲授一堂独一无二的教训课；因为这种革命并非突然爆发，而是人们经过共同协商并依靠相互允诺的力量而缔造的。立国之路不是由某个缔造者的一己之力所造就的，它是凭借诸多缔造者的合力才得以铺成的。届时，在那些生死攸关的岁月当中，逐渐为人所知的原则，是有关相互允诺和共同协商的互联性原则。事实上，就“美国革命”事件而言，它本身就决定了（正如汉密尔顿一直所坚持认为的那样）人们“的确能够……从反思和选择当中建立起一个好的政府”，他们不再“永远注定要依赖于偶然和武力来制定自己的政治法规”。（Arendt 1977：213—214）[103]


  这并不是“美国革命”故事的结尾。几乎紧随“美利坚共和国”的创立而来的是，人们无法牢记革命精神。实际上，在这种革命精神被忘却之前，“美国革命”就无法为这种革命精神提供一套经久不衰的政治制度。仅有为数不多的人对这个问题抱有深深的忧患意识，托马斯·杰斐逊便是其中之一。他曾提议把美国划分为多个“初级共和国”或多个防卫空间，而“美利坚共和国”的缔造者们在其中体验到的公共自由可能会万古长存。然而，他的计划无济于事。一直以来，不但“美国革命”，而且所有随后的革命，都被镇压得太快了——而且经常是被职业化的革命分子所围剿。革命精神的财富不仅面临着付诸东流的危险，并且还被一种扭曲的“革命暴力”概念所替代。[104]


  制造与暴力


  迄今为止，正如阿伦特自己在《论暴力》中所做的那样，我已经讨论了政治领域中的暴力问题。然而，在阿伦特的思维中，暴力具有一种更为宽泛的意义——尽管这种有关暴力的更具广义性的概念，最终将会导致我们回到权力与政治上来。在《人的境况》一书中，阿伦特在分析“积极生活”的时候区分了三种根本性活动：劳动、工作以及行动。劳动对应于人体的生物过程，而它的人之境况是生命本身。“有关物的方面，工作提供了一个截然不同于所有自然环境的‘人造’世界。在这个世界的边界之内，每个个体生命都得以安居，不过，对于众生而言，这个世界本身却意味着万古千秋、超越其身。工作的人之境况是世间化的（worldliness）。”（Arendt 1958a：7）行动（迄今为止，它一直是我们的主要关注点）对应于多样性的人之境况。《人的境况》是一本错综复杂的著作，人们可能会以各种各样的视角来阅读和阐释它，不过，它至少有两条主线。第一条主线是由一种阐释构成的，这种阐释是一种对劳动、工作以及行动（这三种活动类型构成了“积极生活”）的现象学式探查。第二条主线是一种叙事，阿伦特在这种叙事中讲述着现代的故事。这是一个关于一系列“反相”（reversal）的故事。主要的反相存在于“沉思生活”与“积极生活”之间。古典哲学家和中世纪神学家极为珍视“沉思生活”［“理论生活”（bios theoretikos），人类生活最为神圣的形式］的价值，而在现代却一直存在着一种反演。实际上，“沉思生活”被“积极生活”替代了。此外，在“积极生活”之内，也始终存在着一系列的反相。对于古典哲学家（特别是亚里士多德）来说，行动［“实践”（praxis）］是人类活动的最高形式——在这种行动中，人类过着伦理生活和政治生活。与行动（“实践”）相比，制作［“创制”（poiesis），工匠或美工的工作］在价值上就更为逊色。劳动（维系生活的必要活动）是活动的最低级形式。在现代，这种等级系统出现了反转。因此，制作和建造——“匠人”的活动——升至先前由沉思占据的位置。随之而来的是第二种反转，即对劳动的赞颂，在其中，“劳动的动物”（animal laborans）取得胜利。因此，在行动、工作以及劳动的传统等级系统中，存在着一种反演。阿伦特声称，一种“劳动心态”已经变得如此无出其右、无处不在，以至于我们甚至几乎辨识不出行动和工作的独立性。


  当我们检视她关于工作和制造的概念时，我们就会发现我一直所说的她更具广义性的暴力概念。在制作物品的过程中，制造就在于物化。亚里士多德曾区分了自然世界和人造世界，阿伦特呼应了这种区分方式，并强调“匠人”如何成为“人造物的创造者”。


  “物资早已是经过人手的产品了，人类将它从其自然场所中掳走。这要么扼杀了一个生命的进程，比如在树的案例中，为了供应木材而必须砍伐树木，要么打断了自然的较慢进程，比如在铁、石头或大理石的案例中，通过撕裂地球子宫来得到这些。这种侵夺和暴力的元素存在于所有的制造当中，而‘匠人’（人造物的创造者）始终都是一名自然的毁灭者。”（Arendt 1958a：139，黑体为原文强调内容）我们必须小心翼翼地阐释阿伦特所言的意思。当考虑到暴力的政治意义时，阿伦特业已强调了它的工具性特征。当从权力的视角来观照时，“暴力”首先具有的是一种消极性内涵；它对权力构成一种威胁，进而能够摧毁权力。（权力——尤其当它牵涉到为数众多的人民时——能够隔离暴力，进而能够消除暴力。）但如果暴力存在于所有的制造当中的话，那么“暴力”就会呈现出一种更加积极的内涵，抑或至少是一种更为中立的内涵。工作、制造、造物是人之境况的一部分，并且对人之境况来说必不可少。人类正是通过工作创造出一个世界——对于人类的个体生命而言，这个世界意味着万古千秋，超越其身。手段和目的的范畴支配着制作。阿伦特写道：“制造物是一种有目的性的产品（end product），这具有双重意义：一方面，生产流程在目的性产品中得以走完……另一方面，生产流程仅仅只是一个制造这种目的性产品的手段。”（Arendt 1958a：143）当阿伦特写下如上这段话的时候，我们能够听见亚里士多德的回响，后者在《尼各马可伦理学》中描写了“创制”。在从现象学角度对劳动、工作和行动展开的探查中，阿伦特描绘了存在于这些不同活动之中的等级关系，不过，她也强调了它们的相互依赖性。对于人造物的创造而言，最为重要的任务是创造出一个稳定的世界，而行动能够在这个稳定的世界之内展开。“世界的恒久性与艺术品”是她论工作的一章中的最后一节。工作（物的制作过程）绝不囿限于为日常生活制造产品；它也涉及艺术品（“在一切有形的事物中，艺术品是最具世间性的”）的创造。“因此，与所有其他事物为继续存在而需要的耐久性相比，这些艺术品的耐久性更为高阶；古往今来，它都能够实现恒久性……没有其他什么地方，能够使得物的世界的绝对耐久性，以如此纯粹和清晰的方式呈现出来；没有其他什么地方，能够使得这种物的世界，以如此洋洋大观的方式把自身展示为芸芸众生的不朽家园。”（Arendt 1958a：167—168）


  但如果在创造这种世界（对人类来说，这个世界就是家园，而对行动和言说而言，这个世界则是适宜的场所）的过程中牵涉到暴力，那么暴力并非在本质上就是消极性的，这一点是显而易见的。在创造人类世界的过程中（这个过程涉及对自然的改造），暴力发挥着它特有的功能。然而在阿伦特有关“匠人”的“两面神”式的（Janus-like）讨论中，还存在着一种更为悲观的面向。“匠人”指的不仅是人造世界的创造者；它还指一种心态，这种心态不但能够支配我们所有的思维和行为，而且可以弥漫于其中。当霍布斯（“现代政治哲学”的“最伟大代表”）论及一种“被称为‘共同体’或‘国家’”的人造动物的制造时，他展示了这种在17世纪就凸显出来的心态。“企图在人工条件下模仿‘制作’（自然物通过这种制作得以形成）的过程，这种尝试很好地（甚至更好地）充当了人类事务领域中的做事原则。”（Arendt 1958a：299）但就阿伦特而言，这种心态（它直到如今还具有如此强大的影响力）对行动和事件中所蕴藏的偶然性和不可预见性熟视无睹。[105]当这种心态开始无孔不入的时候，它就会产生灾难性的后果，因为它“合法化”了暴力——尤其是在国家的创建与形成之初。


  确实，在现代（从它的开端直至我们自己身处的时代）的突出特征当中，我们能够发现有关“匠人”的典型态度：他以工具化的方式对待世界，他对工具以及人造物的制造者所具有的生产力充满信心；他相信手段—目的范畴适用于一切范围，他坚信每个问题都能够获得解决，每种人类动机都可以被简化为功利的原则；他拥有主权，不但把任何给定的东西都当作物资，而且把整个大自然视为“一块无边无际的织物，我们能够从中剪裁出任何想要的部分，用以重新缝制出任何我们喜欢的东西”；他把理智等同于独创性，换言之，他蔑视某些特定的想法，这些想法实际上不能被视为“第一个步骤……这是针对人造物（特别是制造工具的工具，以及无止境地改变它们的制造的工具）的制造而言的”；最后，他理所当然地视制造与行动同源。（Arendt 1958a：305—306）[106]


  在人类的生活中，作为工具的暴力扮演着一种特有的角色，因为它涉及所有的制造。对日常生活所需用品的生产而言，以及对艺术品的创造（创造出一个行动和言说将会获得适宜场所的人类世界）而言，制造是必不可少的。但是，当“匠人”的心态支配着我们的思维和行为时，这是十分危险的，基本原因有二：它歪曲了现实（尤其是人类行动所具有的不可预见性和偶然性），并且它“合法化”了政治生活中的暴力。如果我们将其推向极致的话，那么正如C.赖特·米尔斯所断言的那样，它的蕴含就是，暴力只不过是权力最为臭名昭著的显现。


  恐怖与暴力


  我想要捕捉阿伦特关于暴力的思考中的另外一条线索，她在《论暴力》中就谈到了这条线索。她在简要论述恐怖时告诉我们：“恐怖与暴力并不相同；毋宁说，它是一种政府的形式。暴力在摧毁所有的权力之后并没有退场，恰恰相反，它依然掌控全局。正当此时，作为政体的恐怖就会产生……在恐怖能够全面笼罩、为所欲为之前，各种有组织的反抗必须消失。”她补充说：“极权主义统治（基础在于恐怖）同专制以及独裁的关键性区别是，前者不但仇视它的敌人，而且敌视它的朋友和支持者。与此同时，它畏惧一切的权力，甚至它朋友的权力。当警察国家开始吞噬自己的孩子时，当昨天的刽子手沦为今天的受害者时，恐怖就达到了无以复加的地步。并且，也就是在那时，权力荡然无存。”（Arendt 1970：55）以上这段话也可能被视为一种对卡尔·施密特著名的“政治性”定义的含蓄批评。[107]


  这些关于恐怖和暴力的评论，会使人想起她在《极权主义的起源》中对恐怖和全面统治的讨论。对阿伦特来说，恐怖（正如若干她的其他概念一样）具有一种特殊的含义。她指的并非是我们所谓的“恐怖分子”（尤其是“9·11”事件之后）。毋宁说，正如她在以上那段话中所指出的那样，恐怖指的是政府的一种形式——极权主义。阿伦特主张，不但20世纪的极权主义是史无前例的，而且我们一定不能将其混淆于或简化为传统的独裁和专制概念。极权主义政权不仅以暴力为基础，还力图摧毁一切权力。在她关于全面统治的讨论中，阿伦特形象地把灭绝集中营描绘成“极权主义统治最必然产生的机构”（Arendt 1958b：441）。它们是极权主义政权的实验室，在那里，这种政权尝试着系统地摧毁“法人”和“道德人”，并最终“扼杀人的个性”。极权主义的目标就是使人成为赘物，就是将人变成非人。对人性的扭曲本身，以及将人赘物化的操作，就是阿伦特所谓的“根本恶”。[108]在她关于“全面统治”的讨论中，她以一种严重警告的口吻总结道：“在极权主义政权垮台之后，极权主义式的解决方案仍能以强烈诱惑的形式很好地遗存下来，而每当政治性、社会性或经济性的悲苦似乎难以纾解的时候，这些诱惑就会以对人有价值的姿态显露出来。”（Arendt 1958b：459）


  在《极权主义的起源》最后一章中，阿伦特提出了如下问题：极权主义是否“拥有它自身的本质”？是否存在着一种“能在极权主义统治中找到其政治表达途径的基本经验”？（Arendt 1958b：461）[109]为了把握作为一种政府形式的极权主义的异乎寻常之处，我们必须要理解意识形态和恐怖所扮演的与众不同的角色。正如在极权主义政权的用法中那样，意识形态就是“各种主义”。它们的信徒声称，这些主义“能够解释一切，而解释的方式则是从单一的前提中展开推论”。从外部的视角来看，意识形态是完全非理性的，但是，它们把自身内部的逻辑与合理性推向了极致。“意识形态思维把事实归顺到一个绝对化的逻辑程序，这种逻辑程序从一个被接受的公理式前提开始，进而从中推演出其他一切事物；换言之，在现实的领域中，它在推演中的连贯性是子虚乌有的。”（Arendt 1958b：471）恐怖与意识形态联系密切。毫无疑问，暴力并非是极权主义独有的；专制与独裁也采用暴力工具。然而，被阿伦特视为极权主义特征的恐怖，超出了更具传统意义的暴力用法。“极权主义政府中的恐怖，已经不再仅仅是一种镇压所有反对派的方式；当无人能够阻挡它的道路时，它成为至高无上的规制。”“如果说有法是非专制型政府的本质，而无法是专制的本质，那么恐怖就是极权主义统治的本质。”（Arendt 1958b：464，黑体为原文强调内容）“在全面恐怖的条件下，甚至连畏惧都不再能够充当指导如何行事的顾问，因为在没有涉及个体行动或思想的情况下，恐怖就选定了它的受害者，而它唯一遵照的是自然进程或历史进程的客观必然性。”（Arendt 1958b：467）当回到阿伦特在《论暴力》中关于恐怖的评论时，我们就会发觉，尽管恐怖会采用暴力，但是它又“超越”暴力。从这个意义上说，当极权主义政权企图摧毁一切权力和全部多样性的时候，这些政权的全面统治特征就会形成。


  替暴力辩护


  阿伦特不但在暴力和权力之间做出鲜明的区分，而且声称权力是非暴力性的。尽管如此，她也并非一名和平主义者。毫无疑问，她曾认为，为了政治目的而替暴力进行辩护的情形屡见不鲜。最为戏剧化的一个例子便是，她曾呼吁组建一支犹太人军队，以便与希特勒展开战斗。在阿伦特抵达纽约之后，她旋即着手为德裔犹太人周刊《构造》（Aufbau）撰稿。她第一篇文章（发表日期为1941年11月14日）的题目就定为《犹太人军队——一种犹太人政治的发端？》（“Die jüdische Armee—der Beginn einer jüdische Politik？”）。在美国介入第二次世界大战之前，阿伦特曾呼吁从全世界招募志愿者，并组建一支犹太人军队，以便“在犹太人的旗帜下用犹太人的战队”与希特勒展开战斗。她曾主张，对“为犹太人民的自由而展开的斗争”来说，一支犹太人军队的组建是至关重要的。她是这样为一支独有的犹太人军队进行辩护的，即“你唯有以受攻击者的名义展开反攻，才能保护你自身”（Arendt 2007：137）。这回应了她在1933年逃离德国时所发表的著名评论：“如果某人因为是犹太人而受到攻击，那么他就必须以犹太人的名义来保卫自己。不是以德国人的名义，不是以世界公民的名义，也不是以《人的权利》的支持者之类的名义。”（Arendt 1994：12）阿伦特为一支犹太人军队的组建需要展开辩护，她认为这将是犹太人政治的发端——一种犹太人民对于“在争取自由的斗争中扮演关键性角色”的要求的开端。“如果犹太人民并不需要这支军队，且成千上万的犹太人并未做好手握武器为自由以及作为人的生存权利而战的准备，那么我们就永远也组建不起这支军队。唯有犹太人自己，年轻的和年老的，穷的和富的，男的和女的，才能够重塑如今有悖于我们利益的公众舆论。因为唯有犹太人自己，才有足够力量去组建一个真正的联盟。”（Arendt 2007：138—139，黑体为原文强调内容）早在阿伦特在理论上解决对暴力和权力的理解问题之前，她就写下了以上这些话（随后又撰写了许多呼吁组建一支犹太人军队的文章）。她呼吁犹太人民在政治上展开联合行动，然后不仅表达组建这支军队的要求，还志愿加入该军队。然而，从这个意义上说，她就清晰地预见了自己后来的思维。尽管她并没有明确提到“暴力”，但显而易见的是，这支犹太人军队的目标就是要与希特勒和纳粹分子展开斗争，就是要为犹太人民的自由而战。[110]我援引这个阿伦特呼吁组建犹太人军队的早期例子，目的是要明确一点，即阿伦特完全意识到了权力和暴力之间的复杂关系。有的时候，暴力能够在政治上被证明是正当的，以支持人们争取自由。


  阿伦特夸大其词式的思维


  纵观阿伦特的智识生涯，从她最早关于犹太人事务和犹太复国主义的著作时期开始，她就充满争议。最为著名的争议是由《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）激起的，这种争议一直持续至1975年她去世之后的很长时间。阿伦特把自己看作是一位独立的思想家（Selbstdenker），而她也无法简单地“适用于”任何传统的学术标签或政治标签。在一场关于她的著作的专题研讨会上（她也参加了这场举办于1972年的会议），声名卓著的政治科学家汉斯·摩根索（也是她的私人朋友）曾直言不讳地问她：“你是何许人也？你是一名保守主义者吗？你是一名自由主义者吗？在当代的各种可能性之内，你的立场又在哪里？”阿伦特直率地回答道：“我不知道。我真的不知道，而且我从来也不知道。你知道的，左派认为我是保守主义者，而保守主义者有时认为我是左派，抑或我是一名特立独行者，甚或只有上帝才明白我是何许人也。不过，我必须要说，我对此毫无兴趣。我认为，在探索本世纪面临的真正问题时，这样的事情将不会带来多少的启发。”（Hill 1979：333，黑体为原文强调内容）


  如果被问到她是哲学家、政治理论家、文化评论家还是文学批评家的问题时，她可能还会给出同样的回答。[111]阿伦特不仅仅在这些术语范围内进行思考，毫无疑问，她并不“适合”任何传统的学术专业；她也不太关心主流的知识趋势和时尚。她不仅是一名特立独行的思想家，还是一名令人恼火的思想家。通常来说，她在写作过程中论述一个问题或一名思想家时，好像有一种且只有这一种观点是正确的。就几乎所有她讨论的事情而言，她都持有坚定的立场。在她对某事持有一种固执的观念时，她几乎毫不退让（或者毫不考虑替代性解释）。例如，她固执地坚持认为，黑格尔和马克思两人都用对人类自由的真正理解来替代历史哲学和有关历史必然性的教条。[112]她的修辞常常体现着本质主义。当她把文章的标题拟为《何为自由？》或《何为权威？》的时候，她的写法就让人感觉好像事实上有且只有这一种正确答案可以回答这些问题。当她区分“权力”、“强力”、“武力”、“权威”以及“暴力”的时候，她并不是要说“基于如下的理由，我建议引介这些区分”；毋宁说，她提出这些区分，让人感觉就好像任何思维清晰的人都会看出这些区分指的是“显著不同的现象”（Arendt 1970：43）。有时候，这些教条式的宣告看起来像是纯粹的智识傲慢。她时常被指责夸大其词——甚至是被与她观点相近的一些朋友。在与她的长期通信中，卡尔·雅斯贝尔斯就几番做出这样的指责。在1952年1月22日写给雅斯贝尔斯的信中，阿伦特表达了她的愠怒。


  “夸大其词”——当然如此。“思想之间的关系”，正如你所言，几乎不能以任何其他的方式呈现出来。于是，它们实际上也就不再是夸大其词了。它们是剖析的产物。思想的本性就是要夸大其词。当孟德斯鸠说共和政府的基础就在于美德原则的时候，他也在“夸夸其谈”。此外，在我们的世纪中，现实已经把事情推向极致，以至于我们可以说现实本身就具有“夸张性”，而这么说却非夸大其词。毕竟，我们的思维莫不乐于在它习以为常的路数上循规蹈矩，而我们的思维也几乎不能与现实保持一致。你并非是对照现实，而是对照其他历史学家在同样主题上已经说过的话，来衡量我的思维，而这些历史学家都在继续承认着“一切事物都井然有序”的假设。如果你用这样的尺度来观照我的思维的话，那么我“夸大其词”式的思维当然会听起来过于激进。然而，我这种思维至少是在努力地以适宜的口吻（如果可能的话）讲述着适宜的事物。（Arendt and Jaspers 1992：175—176）


  这段话极其明了地展示了阿伦特自己的思维，而且就她对暴力的反思而言，它具有独特的相关性。当阿伦特引介她关于暴力和权力的范畴区分时，她明显是在“夸大其词”，而这可能会被当作无视她著作的一个理由。毕竟，甚至连她都承认，没有什么“比暴力和权力的结合更不足为奇，没有什么比纯粹甚或极端的暴力和权力更难得一见”（Arendt 1970：47）。[113]如果这是真的的话，那么在它们之间做出这种强烈的区分，又意欲何为呢？我倾向于这么回答：“这恰恰就是意义之所在！”阿伦特不是空想家。她并不认为，在“现实世界”里，权力在没有使用任何暴力的情况下能够普遍存在。然而，她“夸大其词”式声称的意义就在于，它使我们能够看到、理解与领会某些容易被我们遗忘的事——当我们把暴力和权力糅合到一起时，权力和行动就会被扭曲。对权力和暴力的区分，能够使我们辨识出那些政治意义上的“特别时刻”。这些“特别时刻”不仅几乎是自发浮现的，而且还揭露了“现代故事的最隐秘之处”。在一篇既写得漂亮又富有启发性的文章中，阿伦特针对瓦尔特·本雅明发表的言辞，也恰好适用于她自己。


  就像潜入海底的采珠人并非要挖掘海底，并让它得以见天日，而是要撬开富饶而奇异的海底，以采撷深处的珍珠和珊瑚，并将其带出水面；这种思维也钻入过去的深层——然而，这并非是为了以其原样的方式来复兴它，也不是为了有助于更新逝去的年代。正是如下的信念指导着这种思维，即坚信尽管生者受制于时间的湮灭，但是衰败的过程同时也是晶化的过程。曾经的活物沉没并消溶于海底深处，而就在这片海底的深处，某些事物“经历着沧海桑田”，并以不为自然力所摧毁的新结晶形态幸存下来，仿佛它们只在等候采珠人有朝一日将下潜探掘它们，并把它们带回生者的世界之中——作为“思想的碎片”，作为某些“富饶而奇异”的事物，甚至可能是作为不朽的“原型之象”（Urph änomene）。（Arendt 1968：205—206）


  这种“挖掘”的目的，并不是简单地从过去取回“珍珠”，而是要充当一种提示，让人们知道在当下的是什么，以及什么依然是真实的未来可能性。只要人之境况没有发生彻底的改变，我们就有可能实现非暴力性的政治权力——抑或至少可以通过共同展开行动，以及在公共空间中检验和澄清我们的观点，来最大化这种权力，进而最小化暴力。纵使我们在这方面的努力以失败告终，阿伦特“夸大其词”式的思维依然提供了一些重要标准，我们能够根据它们判断我们正在做什么，以及什么正发生在我们的身上。她的区分是“剖析的产物”，而这些产物能够促使我们辨识出一些东西，如果我们假定事物是在它们“习以为常的路数”上“循规蹈矩”的话，那么我们就将难以理解这些东西。这种思维类型就是所谓的前瞻性思维，这恰恰因为“在我们的世纪（20世纪）中，现实已经把事情推向极致，以至于我们可以说现实本身就具有‘夸张性’，而这么说却非夸大其词”。


  还有许多暴力类型，是阿伦特并未展开系统讨论的，比如宗教暴力、强奸以及自杀性爆炸袭击。我们并不清楚她是如何理解暴力性言说的，大概所有暴力都是无声的吧。并且，还有许多暴力问题，也是她从未提出过的，比如暴力为何会被美化，或者它与牺牲有着怎样的关联。然而，她确实谈过暴力和权力，也说过内在于工作的暴力在“匠人”的心态支配着思维和行动时会变得怎样危险；这些说法既令人耳目一新，又富有启发性，并且提供了一种人们迫切需要的视角，用以理解20和21世纪的极端事件。


  阿伦特的相关性


  尽管如此，人们可能仍然疑惑，阿伦特的反思与我们当代的政治现实有着怎样的相关性。即使人们承认她阐明了“超凡政治”和“革命精神”，但是经过她的清算，这些“特别时刻”一直都太稀有、太短暂。关于这个全球化时代中的日常政治，阿伦特真正不得不告诉我们的是什么呢？在她自己对自由的反思中，她偶然触及一个她从未完全解决的深层难题。在《论革命》的最后一章中，她认为，在“美国革命”之后（在后革命思想中），人们不但“无法铭记革命精神”，而且甚至更为重要的是无法为在“美利坚共和国”建立之时就已实现的公共自由提供一种持久性的政治制度。“这个难题其实很简单，而用逻辑的术语来说，它似乎是无解的：如果说立国是革命的目标和终了的话，那么革命精神就不仅仅是发端新事物的精神，而且也是开启永恒性和持久性事物的精神；一种体现这种精神并鼓舞它开创新成就的持久性制度，将会是自我拆台的。”（Arendt 1977：232）如果在编撰和批准《美国宪法》过程中牵涉的商议例证了政治自由的一种特别的政治时刻，并且《美国宪法》本应该是公共自由之“家”，那么难题就是如何在“美利坚共和国”建立之后培育和鼓舞公共自由。


  在这样的背景脉络当中，阿伦特概述了一种委员制的思想，而这种委员制可以当作现代国家的一种替代性选择。[114]然而，阿伦特所触及的问题，引发了超越“美国革命”的深远议题。无论我们是使用超凡政治和日常政治的韦伯式语言，还是使用革命科学和常态科学的库恩式语言，问题是人们如何在日常的常态政治中维护属于超凡性和革命性精神的东西。我们如何促进权力的增长？又如何使得暴力最小化？我们如何不仅在短暂的历史时刻里，还在持续性的、长期性的政治制度中切实达成公共自由？阿伦特不但强烈地意识到了这些问题和难题，而且勇敢地尝试解决它们。然而，我认为她从未提出一个令人满意的“解决方案”。事实上，我认为，还没有哪个20世纪或21世纪的思想家已经充分解决了“常态化”过程的问题，而这些过程不仅挫败革命精神，还破坏“公共自由”的“特别时刻”。不过，因阿伦特无法解决其他人也未曾解决的问题和难题（并且这样的问题和难题可能的确是无解的），而对她关于暴力的反思不予理会，这将是一个重大的错误。


  无论阿伦特从范畴上对权力和暴力之间所做的鲜明区分具有怎样的缺陷，它们仍然为我们提供了一种有价值的批判视角，以便我们能认真对待现今世界的权力和暴力，这也是我一直在论证的一点。然而，我希望聚焦于我业已提出的两种批评，这些批评说明为何需要对她的分析进行修正和补充。我想要回到我业已声称的她的重要区分——个人自由与公共自由。通常来说，个人自由是从什么中解放出来，无论它是从饥饿和贫困中解放出来，还是从具有压迫性的统治者那里获得解放。要是没有个人自由的话（至少对那些从事政治的人来说），公共自由也无法存在。如果我们回到她对希腊城邦的描述，我们就会发现她提出了如下观点，即希腊城邦的法律平等式政治（公共自由），发生在那些从劳动的必然性中获得解放的公民之中。她告诉我们，极权主义是一种力图消除公共自由所有痕迹的政府形式。如果想要推翻希特勒和纳粹的统治，那么只有通过暴力的手段方能实现。这就是一个明显的案例，武装的反抗（暴力）在这种情况下被证明是正当的。然而，我们并不需要诉诸如此极端的例子。让我们考虑她偏爱的有关“成功”革命（“美国革命”）的例子吧。她知道，“美国革命”是从一场解放战争开始的。她强调，英属殖民地的政治领导人首先要求实现他们作为英国人的权力。只有当这些要求被抵制的时候，战争才会爆发。有关一场真正革命的思想在半推半就中形成——这种革命的思想就是要创造出一种“新的世界秩序”。总之，倘若没有解放战争的话，那么革命也就不会发生。尽管阿伦特告诉我们暴力能够被证明是正当的，但是她从来没有真正地把如下难题当作主题进行研究，即何时以及在什么样的情形下，暴力能够被证明是正当的——这种暴力可能是实现个人自由所需要的，而个人自由本身又是公共自由的必要条件。当（正如法农所认为的那样）暴力似乎成为推翻具有压迫性的殖民政权（被殖民者努力实现阿伦特所描绘的权力和公共自由类型，而任何这样的企图都会被这种殖民政权碾碎）的唯一途径时，暴力（武装斗争）能够被证明是正当的吗？具有讽刺意味的是——根据阿伦特自己的立场来看——暴力和权力之间具有比她所指出的关系更为密切的关系。如果权力是衡量“什么真正具有政治性”的标志，那么为使用暴力而进行的正当性辩护就应该属于一种政治性议题。这种议题恰恰需要那些盘算着采用暴力手段从压迫性的统治者那里获得解放的人公开地进行辩论、协商以及说服。


  虽然阿伦特提到过，在暴力和权力之间甚至还存在着一种更为亲密的关系，但是她并未充分地展开探讨。就让我们回到她早期对“组建国际化的犹太人军队以与希特勒和纳粹展开战斗”的呼吁上来吧。她早期发表在《构造》上的文章的标题就定为《犹太人军队——一种犹太人政治的发端？》。军队就意味着要在战时展开杀戮——进而意味着要牵涉暴力。然而，阿伦特并非仅仅是主张要创建一支犹太人军队，她更将此视为一种犹太人政治的发端。阿伦特严厉批评了现代的犹太人无法承担政治上的责任。她在发表于《构造》的文章里所持有的论点是，通过组建一支国际化的犹太人军队，犹太人将会把他们自己构建成一种政治性的公民。对于犹太人来说，一支犹太人军队是至关重要的，它能“为他们的自由以及作为人之生存的权利而战……因为唯有犹太人自己，才有足够力量去组建一个真正的联盟”（Arendt 2007：138—139）。如果我们认真对待这些言辞的话，那么这就意味着，不但在与希特勒的斗争中，暴力被证明是正当的，而且在犹太人构建一种政治性共同体的过程中，暴力也是必不可少的。当然，阿伦特是在处理特定历史时间中十分具体的问题。她曾呼吁组建一支国际化的犹太人军队，并在犹太人的旗帜下展开战斗，任何从这种具体倡议中得出的一般性结论都将会是毫无根据的。不过，这提出了一个阿伦特从未进行过任何深度探析的问题。是否存在其他的情形：在这些情形当中，为了与残暴的压迫者展开斗争，以及为了构建一种公民的政治，暴力能够被证明是正当的？是否存在其他的例证：在这些案例当中，我们能够证实，“因为唯有犹太人自己，才有足够力量去组建一个真正的联盟”？[115]我在这里提出的批评并非是一种“外在性”的批评，它们隐含在阿伦特的分析之中。这些批评不但紧随她对个人自由和公共自由之关系的分析而来，而且紧随她对“犹太人需要什么才能在1940年成为政治性公民”的描述而来，从这个意义上来说，它们是与生俱来的。


  权力、暴力以及“现实世界”


  对于“现实世界”中的思维和行为而言，阿伦特具有怎样的洞察力？我正是想要通过说明这个问题来进行总结。在匈牙利事件爆发之后，她旋即写下了她最为热情洋溢的文章之一。她相信革命精神会在面临压倒性劣势时得以显现，而为期十二天的革命、自发性议会的组建以及街头权力的增长都证明了她以上的信念是正确的。苏联坦克对匈牙利事件的镇压也说明了，暴力对权力的摧毁是多么迅疾和残忍。然而，在这篇写于1958年的文章中，阿伦特几乎预言了可能会发生的事情——而这种预言在1989年确实应验了。尽管匈牙利事件只持续了十二天，并且完全出人意料，但是它“包含了比红军将该国从纳粹统治下解放出来后的十二年更多的历史意义”（Arendt 1958b：480）。“如果诸如罗莎·卢森堡所说的‘自发性革命’之类的事情——这类事情指的是受压迫的人民为了自由而突然举行起义，而几乎不会指别的什么事情。换言之，要是没有之前的军事失败所导致的令人泄气的混乱，要是没有‘发动政变’的技法，要是没有能把组织者和共谋者密切串通起来的设备，要是没有革命党的破坏性宣传，这类事情就会被人们（保守主义者和自由主义者、激进分子和革命家）当作一种高贵的梦想而抛弃——曾经存在过，那么我们就有权去见证它。”（Arendt 1958b：482）。所创建的革命委员会与“有着超过一百年历史的组织相同，在没有政府（或党纲）自上施加影响的情况下，每当人们被允许有几天（或几周或几月）去追随自己的政治策略时，这种组织就会出现”（Arendt 1958b：497）。在匈牙利，所有的委员会（邻里委员会、文艺工作者委员会、学生和青年委员会）都曾是自发组织起来的，而公共自由在这些委员会当中变得实实在在。阿伦特断言，在现代条件下，“委员会是政党制度唯一的民主化替代选择”。委员会的崛起“是一种明显的征兆，它表明与独裁对立的民主真正高涨起来，与专制对立的自由真正高涨起来”（Arendt 1958b：501）。当然，几乎匈牙利事件中的起义一发生，它就被镇压了。然而——尤其是考虑到1989年的一系列事件——阿伦特在《对匈牙利革命的反思》的结尾处所做的评论是富有洞察力的。


  但是，1956年的危险征兆（对苏联来说）是足够真实的，尽管这些征兆如今为1957年的成就以及政党制度能够幸存下来的事实所遮蔽，但是忘却它们并非明智之举。如果这些征兆真要预示着什么的话，那么这种预示更可能是整个政权的突然性和戏剧化的崩溃，而不是渐进的常态化。正如我们从匈牙利革命中汲取的经验一样，这样一种毁灭式的发展并不必然导致混乱——尽管如下之举将毫无疑问是相当愚蠢的：指望俄罗斯人民在经历了四十年的专制统治和三十年的极权主义统治之后，还能像匈牙利人民在他们最为辉煌的时刻所展示的那样，获得同样的精神和同样的政治生产力。（Arendt 1958b：510）


  阿伦特未曾在其有生之年见证共产主义的垮台，不过，鉴于她对匈牙利革命的反思，共产主义的“突然性和戏剧化的崩溃”将不会使她感到惊讶。而对于诸多持不同政见的领导人（他们导致“东欧剧变”）来说，她关于极权主义、多样性、权力和政治方面的著作是一种灵感的来源。当亚当·米奇尼克（波兰“团结”运动的领导人之一）在20世纪80年代早期身陷囹圄的时候，他就在阅读汉娜·阿伦特的作品。遍及东欧国家的共产主义垮台（毫无疑问，这是20世纪最后十年发生的最为重大的政治事件之一）以一种戏剧化的方式例证了，人民的权力如何能够自发地产生、发展，甚至挫败国家的潜在暴力。我发现，一方面阿伦特是我们时代极少数能够深刻理解如下现象的政治思想家之一，即当非暴力性的权力（对于许多被视为“强大”而根深蒂固的暴力性极权主义政权来说，正是这种权力导致了它们的戏剧化垮台）发展起来并蔓延开来的时候，可能会（实际上确实会）发生的事情，然而在另一方面，她却经常被指责是“浪漫化的”、“乡愁化的”、“空想化的”以及“无关化的”，这真是讽刺意味十足。


  如果有一个永恒不变的主题贯穿于阿伦特的所有著作，那么我们就需要对其进行思考。在《人的境况》的序言中，她写道：“因此，我的打算非常简单：它无非就是要思考我们正在做什么。”尽管她在《人的境况》中并没有把“思维”主题化，但是她告诉我们，“人所能从事的最高级的活动，或许最纯粹的活动，（就是）思维活动”（Arendt 1958a：5）。在《艾希曼在耶路撒冷》中，当她力图去解释“平庸的恶”的时候，艾希曼的无力思考让她震惊。毫无疑问，他有足够的“智力”去计算和规划，但是这并不等同于思维。正如她在《心智生活》中告诉我们的那样，“正是思维的这种缺席唤起我的兴趣。在我们的日常生活中，这样的缺席是一种十分寻常的经验，而我们在日常生活中几乎没有时间，更不必说有意向，去停下脚步，并进行思考”（Arendt 1978：4）。在《过去与未来之间》的前言里，她把她的文章形容成“政治思维的操练”。[116]她曾把自己践行的这类思维的特征描绘为“思无所限”（Denken ohne Geländer）。思维是一种必须反复不断地践行的活动。就阿伦特自己的思维而言，她当然相信这一点。她坚持认为，她对权力和暴力的反思应该引起进一步的思索；在真正思维的过程中，是不可能有定局的。而在她关于暴力的“夸大其词”式思维中，她一直有助于照亮我们时代的黑暗景观。


  第四章 弗朗茨·法农对暴力的批判


  历史背景


  1925年7月25日，弗朗茨·法农出生在法属殖民地马提尼克岛上。1960年，他被诊断患上了白血病。尽管在生命的最后一年中完全意识到了自己所患的疾病是致命的，但他依然致力于写作《全世界受苦的人》（Les Damnés de la Terre）——该书的许多内容是向他妻子口述的。[117]他于1961年12月6日逝世，就在这之后，该书出版了（让—保罗·萨特写了一篇序言），它旋即开始了自己的生命——不过，它在法国是被禁的。


  1943年，在第二次世界大战最后的日子里，十八岁的法农为了与“自由法军”并肩作战，离开了马提尼克岛。战争结束后，他留在法国里昂，学习医学和精神病学。他也让自己浸淫于法国的智识氛围，而那时在其中占据主导地位的是让—保罗·萨特和梅洛—庞蒂的存在主义和现象学，以及复兴的黑格尔和马克思思潮。1952年，他出版了《黑皮肤，白面具》（Peau Noire，Masques Blancs），分析和批判“黑人”在“白人”的欧洲是怎么一回事。一年后，他在阿尔及利亚接受了一个“科室主任”（chef de service）的职位，负责卜利达省茹安维尔医院的精神科病房。1954年11月1日，“民族解放阵线”（FLN）向军事目标和民用目标发动了一系列的攻击，这成为后来众所周知的“血腥的万圣节”事件（Toussaint Sangante）。这也标志着阿尔及利亚独立战争的戏剧化开端。卜利达省茹安维尔医院是一家法国医院，所以在战争初期，法农的病人包括曾经折磨阿尔及利亚人的法国士兵。不过，法农对法国镇压阿尔及利亚人为独立而展开的斗争的企图表示谴责，并于1956年从该医院辞职。在他生命的最后岁月中，他把自己奉献给了“民族解放阵线”的事业。1962年7月3日，在签订《埃维昂协议》和举行全民公决（阿尔及利亚和法国均举行了全民公决，结果都是压倒性地支持独立）之后，戴高乐宣布阿尔及利亚是一个独立的国家——这距法农逝世仅仅七个月而已。当法农濒临死亡的时候，他就已经确信阿尔及利亚战争一定会赢得胜利。


  《全世界受苦的人》因替反殖民主义斗争中对暴力的使用进行辩护，很快成为一本众所周知的引发论战的著作。从某种程度上来说，这又是受到了萨特所撰写的煽动性序言的鼓舞。在该序言中，萨特宣称：


  当农民得到枪支时，古老的神话就黯然失色，而禁忌也会被一个接一个地打破；对一名战士来说，手中的武器就是他的人道。因为在造反的第一个阶段，杀戮是一种必然；击毙一个欧洲人是个一石二鸟之策，那一下子消灭了压迫者和被压迫者：留下来的就是一具死尸和另一名自由人，幸存者第一次感受到他足下所踏的泥土属于国家。在那个时刻，国土不再离弃他：无论他去哪里，无论他在哪里，它都在那儿——国土始终就在他身边，它与他的自由融为一体了。（p.lv）[118]


  单单英译版的《全世界受苦的人》就刊印了超过一百万册，并且，该书如今已经被超过二十五种的语言翻译过。一直以来，该书被解读为一本指导手册，它被认为既是反抗压迫的斗争指南（这些斗争不但发生在非洲而且遍及整个世界），又是提倡暴力的宣传手册（它主张暴力在反抗压迫者的斗争中具有必然性）。毫无疑问，该书有些段落（经常被断章取义）似乎是在为暴力进行辩护，认为它具有净化和变革性的权力——正如萨特所认为的那样，它从被殖民者中创造出自由人。毋庸置疑，当法农谈及暴力的时候，他通常指的是殖民地开拓者的蓄意谋杀。


  法农的书被视为是对暴力的辩护，甚至是对暴力的赞颂。考虑到这种根深蒂固的解读，把法农描绘成批判暴力的形象就似乎显得扞格不入。然而，这恰恰就是我想要为之辩护的论点。我所依据的批判传统具有三个层面。第一个层面指的是就“批判需要深度理解所检视的现象”而言的意义——洞察表面是为了把握它的深层结构动力。第二个层面的批判就在于说明这种分析如何指出该现象的局限。［这种批判的前两个层面，是康德对“批判”（Kritik）的著名用法所推崇的。］第三个层面的批判是作为革命实践的批判，如果从马克思对“批判”的用法来理解的话，这个层面的批判就会变得一目了然。法农针对暴力而展开的这三个层面的批判相辅相成，因为唯有深度理解暴力，我们才能展现暴力的局限，进而从事革命解放的实践。


  我认为，法农对暴力持批判的态度。为了澄清和证明我这一观点，有必要检视《全世界受苦的人》（下文部分文段也简称《受苦的人》）的结构安排。人们通常只读该书的第一章，并且是囫囵吞枣地读，这一点司空见惯。然而，《受苦的人》由五章和一个简短结论组成：第一章是“论暴力”，第二章是“自发性的伟大与弱小”，第三章是“民族意识的考验与磨难”，第四章是“论民族文化”，第五章是“殖民战争与精神障碍”，最后是“结论”。在转向开篇章节“论暴力”之前，我想要先检视其他的章节，因为这些章节能使我们更好地理解法农在开篇章节中的言论的微妙之处。


  在“论暴力”之后的三个章节中，法农的基本关注点是被殖民者解放道路上所遭遇到的障碍。当然，他并没有把他自己的视野局限在为了实现民族独立而展开的斗争上。他提出，解放的威胁出现在独立之后。对解放战争的背叛，令法农忧心忡忡——在获得独立之后，这种背叛就可能会发生。法农正文（与萨特的前言不同）的收件人并不是欧洲人或殖民者，毋宁说是那些投身解放战争的人——他的“同志们”（comarades）。[119]


  自发性暴力：优势与劣势


  在第二章“自发性的伟大与弱小”中，法农特别批判了本土的民族性政党与农村群众之间的脱节。被殖民的知识分子在他们的大都市中已经研习了政党的机制，并业已组建政党向殖民当局施压。这些政党的形成与“知识分子和商业精英的诞生”不谋而合（63）。然而，在一个被殖民的社会中，这种政党概念是从大都市中输入而来的。“按照一贯的做法，不发达地区中的大部分政党首先是要向最具政治觉悟的成员进行宣传：这些成员包括城市无产阶级、小商人以及公务员，也就是说，他们是人口中微不足道的一部分，仅仅代表不超过百分之一的人口。所以，这种做法就是这些政党的一个重大错误，也是一个内在缺陷。”（64）然而，这个“无产阶级”尚未做好参加“为民族解放而展开的无情斗争”的准备。它是“被殖民的人们的核心，也最为殖民政权所宠爱”，并且，这种处于萌芽状态的城市无产阶级，是“相对地享有特权”的（64）。不幸的是，“绝大部分的民族主义政党对农村群众充满极大的不信任和蔑视。这些群众留给他们的印象就是，因不思进取、碌碌无为而难以自拔”（65）。为了理解这种不信任得以产生的缘由，我们有必要认识到，“殖民主义经常通过系统化的手段使农民僵化，并以此来加强或巩固它的统治”（65）。因此，主宰农村群众的封建代理人，“在年轻的西方化民族主义者和农村群众之间设置了一道屏障”（65）。“每当精英向农村群众摆出一种姿态，部落的首领们、宗教的统领们以及传统的权威们就会反复地发出警告、威胁，直至将其除名。”（66）城市精英表现出来的不信任，是与农民对城镇居民的不信任相匹配的。然而，法农声称，从他们的自发性来看，农村群众依然是严于律己的利他主义者。我们不应把这理解为一种城市同乡村之间的传统对立。毋宁说，“这是被殖民者同与之相对应的人之间的对立，前者被排除在殖民主义的利益分配之外，而后者则设法把殖民制度转为己用”（67）。殖民者使这种情况更加恶化，在他们反对民族性政党的过程中，殖民者动员农村人反对城市人，进而利用了这种对抗。民族性政党把农村群众当作一种威胁。它们犯下了一个错误，即企图打破“殖民制度背景下的传统存在。它们幻想着自己能够发动国民，然而殖民制度之网仍然被严严实实地联锁死了（interlocked）。它们并未做出任何接触群众方面的努力”（67—68）。只要这种情况普遍存在，那么不但民族性政党无法实现解放，而且它们的行动反而会巩固殖民制度。尽管在城市的民族性政党和农村的人口之间存在着这种相互的对抗，但是农村群众在解放斗争中扮演着关键性的角色。农村人口加上自发性起义，意味着社会动荡。民族主义政党的反应是把持久性的反叛留给农村群众的自发性来决定。但是，它们仍然不尝试着去组织叛乱活动。它们无法使群众政治化，无法启蒙群众的觉悟，也无法把斗争提升到一个更高的层面。甚至在建立了一个独立国家之后，城市人和农村人都应包括在内的“真正的解放”所面临的威胁依然存在。为了平定农村群众，民族主义政党会受到诱惑而走向独裁。


  法农断言，在不发达的社会中，正是“农民代表着国家中唯一的自发性革命力量”。当他做出这个宣称的时候，我们可以看出他背离所有传统马克思主义对无产阶级和农民的关系的解释有多么远。但至少，民族资产阶级和工会领导把农民视为一种“过渡性的力量”（76）。法农批判了民族性政党的领导人所扮演的角色，他认为他们是在耍两面派。一方面，他们正式宣称他们的目标是要粉碎殖民主义，但是另一方面，他们想要“继续与殖民当局保持良好关系”（76）。对于那些已经遭受殖民迫害的政党骨干，法农则持有一种更加乐观的态度。成为民族性政党内的积极分子，是“摆脱他们的动物身份而获得人的地位的唯一途径”（77）。这种被剥夺公民权的群体，因受到警察的追捕而逃到乡村避难。他们的“耳朵听到了乡村的真实声音，而他们的眼睛看到了人民所遭受的巨大而无尽的悲苦”；他们发现，“农村群众从未停止过依据暴力来主张自己的解放问题，也未停止过凭借民族斗争和武装起义来提出从外国人手中夺回国土的问题”（79）。如果民族解放斗争想要有任何真正的希望，那么这种希望只能来自“意料之外的力量的爆发性混合”，在那时，“来自城镇的人们会把自己置身于人民的导引之中”（79）。


  现在，无论人们怎么看待法农的分析（尤其是他对农村群众团结多少有些理想化的描述），有一点是显而易见的，即他认为他们是武装斗争的主要代理人。抑或换个角度来看，城市本地的资产阶级或无产阶级把自己与农村群众相脱离，从这个意义上说，只会有对殖民主义的妥协，而不会有真正的革命解放。针对民族性政党和农村群众之间的这种复杂关系，法农将其特征描绘成一种由几个阶段构成的辩证法。起初，当民族性政党把自己囿于城镇并蔑视农村群众时，它们反殖民主义的结果是无效的。当起义发生在农村人口之中时，城市政党就变得越来越无足轻重。当农村起义的领导人认识到他们需要把自己的起义扩大到城镇时，武装斗争的辩证法就会被提出来。与传统马克思主义的分析相反，法农主张，起义在殖民的形势下是从农民聚居的乡村地区开始的。当流民无产阶级（lumpenproletariat）[120]（他们已经被剥夺了土地）成为起义的城市先锋时，起义就渗透到了城市的中心。“流民无产阶级从部落和宗族中分离出来，这一群饥民构成了被殖民的人民中最具自发性和彻底性的革命力量。”（81）有时，法农差不多把农村人口理想化和浪漫化了。“村庄见证了一种源远流长的展示：慷慨大度，和蔼可亲，以及为献身‘事业’而至死不渝的决心。所有这些都令人回想起宗教兄弟会、教堂或神秘主义。”（84）毫无疑问，法农并不天真。一旦举行了起义，殖民力量就会重组和调整他们的策略。他们将大批军队集结到精确的地点。这种反攻“很快把第一阶段令人欢欣鼓舞的田园牧歌变成问题”（84）。不过，当敌人发动进攻时，团结会变得更加紧密。作为一种教条，“冲动的自发性”是失败的。一种更加务实的现实主义取代了早期的欢腾。战术上游击战得到了采用。起义的领导人开始认识到，自发性的暴动还不够；还需要启蒙和指导农民。领导人“因此必须将运动中进行反抗的农民改造成革命军”（86）。然而，就像起义中的领导人调整和改变他们的策略一样，殖民者的军事力量和警察部队也会如此。敌人设法收买本地人，进而使其背叛革命，甚至组织雇佣兵与那些为独立而战的人打仗。


  在其一个最富启迪意义也最为重要的段落中，法农强调，种族主义和对欧洲人的仇恨并不足以培育出一场解放战争。


  显而易见，反种族主义的种族主义和捍卫某人肤色的决心（它是被殖民者对殖民压迫的反应的特征）代表了加入斗争的充分理由。然而，人们并不支持战争，也不能容忍大规模的压迫，或不忍见证为了仇恨或种族主义的胜利而家破人亡。单单靠种族主义、仇恨、怨气以及“复仇的正当要求”，是不能培育出一场解放战争的……一天天地，领导人将逐渐认识到，仇恨并非一种议程。（89，黑体为原文强调内容）[121]


  考虑到法农自己在社会—心理方面的洞见，他把握住了殖民者如何利用复杂的心理战。殖民者也试图通过给予让步来平息起义。法农警告，某些妥协和让步实际上是“桎梏”。因为他们打算让殖民制度永远存续。此外，本地人也渐渐变得更加错综复杂。他们逐渐认识到，“原始‘摩尼教式’的二元论原则”——“黑人”与“白人”相对、阿拉伯人与异教徒相对——是过于简单化的。有些“黑人”能比“白人”还要“白化”。“殖民地定居者中的某些成员，被证明比某些本地人的后裔更加亲近（极其亲近）民族主义斗争。种族和种族主义的维度在两边都被超越了。”（95）


  法农坚持认为，对一场解放战争来说，反种族主义的种族主义、仇恨、怨气并不能提供议程。他也注意到，存在着一类反革命的残暴无情。“存在着一种对微妙之处和个体情况的无情和蔑视，它是革命的典型特征。但是，还存在着另外一类与第一种无情有着惊人相似性的残暴，它是反革命、冒险主义、无政府主义的典型特征。如果这种纯粹而绝对的残暴无情不能被立即控制的话，那么它就必定在数周之内导致运动失败。”（95，黑体为原文强调内容）


  在他的“自发性的伟大与弱小”一章中，法农用一种华丽的修辞总结道：“唯有由人民所为的暴力，由领导组织和指引的暴力，才能为群众提供破译社会现实的钥匙。要是没有这种斗争，要是没有这种实践，那么除了狂欢节的游行和空话连篇之外，就别无他物了。到最后剩下的就是：轻微的再适应，顶层的些许改良，一面旗帜，而在底层则是七零八落、苦不堪言的群众，他们依然陷在‘黑暗时代’的泥淖之中。”（96）


  基于一些原因，我已经相当详尽地讨论了这一章。如果我们置身事外地探寻法农在这章中确切地做了什么，那么显而易见的是，他当然不是在详尽地从经验上描述所有具体的革命运动。毫无疑问，他是在运用他在阿尔及利亚的经验。但是，他也提到许多其他国家，例如肯尼亚、安哥拉、刚果，这表明，他的解释是一种概括化的解释。此外，他的叙述不能被解读成辩证阐释了从自发性起义到革命性解放战争的必然阶段。恰恰相反，法农清醒地意识到，所有的事情都可能走入歧途。如果民族性政党认为它们只需要诉诸大都市中心里的“无产阶级”，那么它们就将注定失败。如果这些政党试图与殖民者谈判和妥协，那么它们可能实现表面上的改革，然而，这将只会巩固殖民主义。如果不做任何收编和培训农村群众的尝试，那么革命实践的代理人就将迷失方向。尽管农村人口在地方上的自发性暴动能够提供一种初始的动力，但光有自发性是不够的。农民的反抗，甚至规模宏大的反抗，都是需要指引的。并且，它最终必须扩展到大都市。必须要抵抗殖民者的社会—心理战，与此同时，殖民者不仅会设法安抚被殖民者，还会挑起被殖民者内部的分裂。如果仇恨、反种族主义的种族主义、怨气甚至“绝对的残暴无情”不受遏制的话，那么它们就能摧毁运动。法农远不是在“赞美”暴力，他主张，暴力必须要被启蒙、被掌控、被指引，以便实现解放。然而，最为重要的是，人民（本国的农村人和城市人）都必须应募并献身于“事业”。人民要成为革命实践（解放斗争）的代理人。


  民族资产阶级的失败


  法农曾警告说，所有的事情在反殖民主义的战斗中都可能走入歧途。在他接下来的两章中，法农甚至更加严厉地发出这种告诫。他无情地批判了“民族资产阶级，（认为）它接管了殖民政权终结之后的权力”（98）。本国民族资产阶级的民族意识“完全是一个粗糙、空洞而易碎的外壳”（97）。这种当地资产阶级的重大失败就是，它无法“向人民学习，以及让他们获得它从其殖民期大学采撷而来的知识资本和技术资本”（99）。“在一个不发达的国家中，对于真正的民族资产阶级来说，它的历史天职就是，不仅要批判它的资产阶级身份和资本工具状态，还要变得完全屈从于人民所代表的革命资本。”（98—99）这个民族资产阶级对国有化的呼吁“非常清楚地表明，从殖民时期继承而来的特权被转让到本土人的手中”（100）。法农认为，民族资产阶级具有“享乐主义心态”、伪善以及犬儒主义，他对此展开了极其严苛的批判。民族资产阶级模仿西方资产阶级，（但这种模仿）是“在没有完成探索和发明的初始阶段的情况下，对其消极和颓废方面的模仿。然而，无论在什么样的环境中，这些探索和发明的初始阶段都是这个‘西方’资产阶级的宝贵财富”（101）。与殖民地的开拓者相比，这个后殖民时期的民族资产阶级甚至对解放斗争构成了更大的威胁。阻碍真正解放的敌人就是民族资产阶级，因为他们促进了“作为殖民时期典型特征的种族主义的成长和发展”（108）。


  法农在这一章中几乎没有明确提及暴力，但是他谴责了资产阶级这个种姓，认为它在模仿最初的殖民地开拓者所表现出来的邪恶一面。在象牙海岸实现独立之后，“所有的种族骚乱都针对达荷美人（Dahomean）和沃尔坦人（Voltan），因为这些人控制着许多的商业部门”（103）。“我们已经从民族主义转向极端民族主义、沙文主义以及种族主义。人们普遍都要求这些外国人离开，他们的店铺被焚毁，他们的市场摊位被拆毁，还有些人被私刑处死；结果，象牙海岸的政府勒令他们出境，从而满足国民的诉求。”（103—104）在独立之后，国家“以一种惊人的方式来施加它自己的影响，炫耀它的权威，侵扰它的公民，并明白地告诉他们，他们身处在持续不断的危险之中。单一的政党是资产阶级专政的现代形式——要是摘下面具，抹除粉底，打消顾忌，那么我们就会发现，它在各个方面都是见利忘义的”（111）。


  法农不但谴责民族资产阶级，而且嘲讽它。它甚至不曾拥有“西方”资产阶级的优势——它不适合去“生产、发明、创造或工作……拉帮结派、钩心斗角似乎就是它的地下职业”（98）。这使人想起马克思对“雾月政变”的著名评论：“历史重复上演，第一次是悲剧，而第二次则是闹剧。”但是，对于法农来说，民族主义资产阶级同时上演着悲剧和闹剧。


  然而，替代性选择是什么？法农提倡人民最大化的积极参与。人民不仅必须接受政治上的教育，还必须参与政府的所有事务以及他们自己事务的管理。在这个教育的过程中，政治家和知识分子扮演着什么样的角色？


  我们非洲的政治家必须十分清醒地认识到我们人民的处境。但是，这种明了必须保持深刻的辩证性。一方面，全体人民的觉醒不会在一夜之间就实现；另一方面，他们对国家建设任务的理性承诺将简单而直接。这是因为，首先，交流的手段和渠道依然处在发展阶段；其次，时间的观念不能再是瞬间的时间或下一次收获的时间，而是世界其他地区的时间；最后，殖民化使得堕落腐化深深地埋藏在心智之中，而这种堕落腐化依然十分活跃。（135）


  教育人民意味着什么？他们的自我决定要怎样才能实现？不过，当开始要准确描述这些问题的时候，法农就极其含糊不清。这甚至还反映在他的语言上。法农总是对语言的使用敏感——无论是仇恨和暴力的语言，还是他自己的施为修辞（这种修辞想要唤醒、激起并深化革命的实践）。然而，尽管对民族资产阶级（以及他们所代表的一切）的批判实在而具体、生动而严厉，但是当开始描述他所提倡的替代性选择时，他的语言就变得抽象起来，几乎充满陈词滥调。他的文本充斥着什么“应该”做或什么“必须”做的一般性讨论——却没有对于如何去完成它的探究。[122]


  民族文化


  法农以一段经常被引用的话，开始他第四章“论民族文化”的写作：“每一代人都必须觉察它的使命，并以一种相对暧昧的方式，履行它或背弃它。在不发达的国家中，先前的几代人在抵制殖民主义的阴险议程的同时，也已为当前斗争的兴起铺平了道路。”（145）这表明了法农的敏锐感知，即他认为解放战争取决于人民的代理人。如果民族资产阶级依然当权，如果所有的人民未曾卷入，那么革命就注定会被背叛。法农意识到了行动的“相对暧昧”。这两个词汇都是重要的。暧昧是“相对”的，而非绝对的，因为行动的基础能够建立在对具体情境的一种“理性”分析之上。然而，通常也会有一些“暧昧”，因为我们从来也没有完全获悉过我们行动的结果。当法农把他分析的特征描绘成“辩证性”的时候，他就意识到了这种相对暧昧。解放的实现并不具备历史必然性。以上这段话最富启迪意义的特征就在于，它说明了法农如何思考时间性。首先，人们必须把握持续很长时期的殖民化在政治上、经济上和社会—心理上所带来的具体影响。例如，阿尔及利亚在1830年被法国人入侵，在1834年成为法国的军事殖民地，在1848年又被宣布成为法属领土的一个组成部分。对殖民化的抵抗并非是从1954年11月1日开始的。早在1954年之前，阿尔及利亚人就“在抵制殖民主义的阴险议程的同时，也已为当前斗争的兴起铺平了道路”。其次，人民必须捕捉到超越了下一次收获的时间性观念。解放并非突如其来地发生，而是要花费一定的时间——事实上，它的时间性远远超越了“正式的”独立。再次，伴随着斗争的发展，眼界和行为都会发生改变，这也许是最为重要的中心点。[123]萨特认为，在击毙一个欧洲人的过程中，被压迫者变得“自由”了；而法农从现象学的角度更加细致入微地描绘了解放斗争（包括它的挫折和进展）的时间性。就此而言，萨特的提议确实粗暴地歪曲了法农更加微妙的描绘。[124]


  殖民化的目标就是“要使土著居民信服，它会将其从黑暗中解救出来”（149）。


  结果就是要把如下观念灌输进土著居民的头脑之中：如果殖民者撤离，他们就将退回至野蛮、堕落以及兽行。因此，在无意识的层面上，殖民主义并不是在试图让土著居民将其理解成一位甜美而仁慈的母亲，这位母亲保护她的孩子免受充满敌意的环境的伤害。毋宁说，它试图让他们将其理解成如下这样一位母亲：她时常要防止自己那本性乖戾的孩子进行自杀或者放纵其凶恶的本能。殖民母亲是在保护孩子免受它本身的伤害，免受它的自我的伤害，免受它的生理机能的伤害，免受它生物学上的灾祸的伤害，免受它本体论上的厄运的伤害。（149）


  在对这种系统性的退化做出反应时，被殖民的知识分子力图收回过去，并证明过去“没有被打上耻辱的烙印，而是以尊贵、光荣以及肃穆的方式被铭记”（148）。“例如，就白人一直针对其余人类的侮辱而言，黑人性的概念即使不是它在逻辑上的对语，也是它在情感上的对语。”（150）阿拉伯被殖民的知识分子的反应，始终与“非洲黑人”的反应相似——（他们）歌颂伊斯兰文化过去的辉煌。[125]然而，以贬低民族文化意义的方式来歌颂非洲文化和阿拉伯文化，这会导致走向死胡同。用“普遍性”的术语进行表述的倾向，会失去与民族文化的联系。如果被殖民的知识分子谋求文化的真实性，那么他们“必须承认民族的真相（truth）是首要的民族现实”（161）。“当为其人民书写的被殖民的知识分子运用往事时，他的这种做法必须旨在开辟未来，旨在鼓舞他们行动，并树立希望。”（167）如果不想这种希望变得虚无缥缈，那么被殖民的知识分子“必须参与行动，并全身心地投入民族斗争”（167）。回到时间性的主题上来，殖民地的知识分子应该放眼未来，而非聚焦过去——抑或，就算到了需要他诉诸过去的程度，那也必须是为了未来的解放。法农在总结他的批判时声称：“因此，我们不应满足于钻研人民的往事，以便发现具体的事例，进而反驳殖民主义在歪曲和贬低方面所花的心思。在工作和斗争中，我们必须与人民保持一致，以便塑造未来，并准备土地，在这片土地里，生机盎然的嫩枝早已在发芽……因此，在不发达的国家中，民族文化必须位于这些国家所在进行的解放斗争的正中心。”（168）总之，民族文化是革命实践所需的集体性思维过程。法农经常指出“无法接受的矛盾”，而这些矛盾之所以会产生，是因为“殖民形势一直没有被严谨细致地分析”。他自始至终都强调，这需要严谨细致而又理性客观的分析。民族意识的觉醒影响到所有的艺术领域，包括陶器、陶艺、歌唱、跳舞甚至典礼。解放斗争在文化领域中释放出一种新的活力；它是“为独立国地位而展开的斗争，这种斗争打开文化的枷锁，并开启创造的大门”（177）。不要把民族意识等同于狭隘的民族主义。恰恰相反，民族意识“本身就能赋予我们一种国际性的维度”（179）。当解放斗争得以实现之时，“不但殖民主义（将）寿终正寝，而且被殖民者也（将）烟消云散”（178）。解放意味着殖民制度的终结——殖民者和被殖民者的终结。到那时——唯有到那时——才会出现一种“新的人道，为它自己，也为他人（pour soi et pour les autres）”，“它必然界定一种新的人道主义”（178）。法农辩证阐释殖民制度的目的是，不仅要摧毁它，还要创造一种新的人道主义。引人注目的是，“暴力”一词在这一章中甚至都没出现过——尽管法农当然是在反对殖民暴力压迫的背景下，描绘新型民族文化意识的浮现。在他的第五章“殖民战争与精神障碍”以及最后一章中，法农重新回到对暴力的明确讨论上来。殖民战争对殖民者和被殖民者双方都会产生恐怖的社会—心理影响，法农对此保持着敏感。


  殖民暴力的社会—心理后果


  在《受苦的人》的中间三章中，法农几乎没有提及暴力。但是，他整个讨论的背景都是在反对殖民制度的暴力——尤其是殖民者的暴力。我们必须对这种暴力的深层性和复杂性“进行理性的分析”；不但需要仔细地分析警察和军人对身体施加暴行的技术，而且需要谨慎地分析用来摧毁被殖民者的经济生活、政治生活和文化生活的“精致”手段。我们也必须分析殖民者渗入和歪曲被殖民者心灵的企图。殖民者致力于一种“对他者的系统化否定，一种否定他者所有人类属性的丧心病狂的决断”（182）。他设法把被殖民者变成位列人类之下的动物，并且，一旦取消殖民化的“文明教化”的影响，这些被殖民者就将重返野蛮。“当殖民化依然没有受到武装抵抗的挑战时，当有害的兴奋剂总量超过一定的界限时，被殖民者的防卫就会土崩瓦解，而他们当中的许多人都以住进精神病治疗机构而告终。”（182）


  法农报告了在阿尔及利亚殖民战争中出现的好几种不同类型的精神障碍，其中包括如下病例：一名阿尔及利亚人因妻子被强奸而患上阳痿症，一名大屠杀的幸存者产生了随机性的杀人冲动。他也分析了两名阿尔及利亚青少年对其欧洲玩伴的谋杀。然而，法农的分析还包括如下案例：一名欧洲督察折磨他的妻子和孩子们，一名警官在折磨阿尔及利亚人之后饱受抑郁症之苦。在最后这个案例中，该警官意外地碰见了一名他从前的受害者（并使其受到惊吓），而这名受害者正饱受着创伤后的应激障碍之苦。在所有这些实例中，法农描绘了殖民战争暴力给被殖民者和殖民者双方造成的恐怖的精神痛苦。法农也谴责伪科学性的文献，这种文献设法“论证”，北非人具有“遗传而来的暴力倾向”，受“掠夺性的本能”支配，会展现出“难以应付的攻击性”（223）。他引用卡罗瑟斯博士的著作，这位来自“世界卫生组织”的专家提出了如下观点：“正常的非洲人是个被实施了脑叶切除术的欧洲人。”（227）法农斩钉截铁地声称，犯罪行为“既不是阿尔及利亚人先天本性的结果，也不是他神经系统的构造的结果”（230）。


  因此，阿尔及利亚人的犯罪行为、他的冲动行为、他的野蛮谋杀行为，都不是他的神经系统如何组织的结果，抑或都不是特殊性格特征的结果，而都是殖民处境的直接结果……独立不是一种魔法仪式，而是男男女女生活在真正解放之下的必要条件，换言之，是他们掌控社会根本性变革所必需的所有物质资源的必要条件。（233）


  论暴力


  我特意从讨论和分析《受苦的人》中“论暴力”一章之后的四章开始，这么做是因为我相信，它们能为我们理解这个开篇章节提供必要的背景脉络。简单来说，法农的主要关注点是作为殖民制度构成要素的暴力。因为这种暴力如此根深蒂固、凶狠恶毒，所以他认为妥协和谈判并不能终结殖民主义——它们反而巩固殖民制度。真正的解放需要完全摧毁殖民制度——殖民地开拓者和被殖民者。单单靠民族独立是无法实现解放的。有一种危险是，新的领导人和民族资产阶级将效仿殖民制度的最坏方面——并延续它的暴力。此外，还有一种危险就是回归部落暴力、族群暴力以及宗教暴力。法农完全意识到，暴力在反殖民主义的斗争中具有局限性。单凭仇恨和无端的残暴自身，无法实现解放；实际上，它们逐渐削弱解放斗争。[126]


  “论暴力”以一种戏剧化的声称作为开头：“民族解放，民族觉醒，国家向人民或共同体还权，无论使用什么样的名称，无论最新的表述是什么，去殖民化总是一种暴力事件。”（1）首先，去殖民化是一种“事关整体无序的议程”，因为它的目标是要瓦解和摧毁殖民制度。法农直言不讳地说：“从它赤裸的现实来看，去殖民化充斥着烧红的炮弹以及血迹斑斑的刀子。因为，唯有在经历双方领导人之间凶残而具决定性的对抗之后，才可能实现大逆转。”（3）只有在被殖民者“一开始就下决心打破遇到的每个障碍”（3）时，他们才可能推翻殖民制度。“正是殖民者造就了并会继续造就被殖民的主体。殖民者从殖民制度中获取了他的有效性，也就是他的财富。”（2）被殖民者并不等同于原住民；被殖民者是原住民作为一种殖民化的结果而变成的那些人。[127]法农没有避讳地声称，被殖民者用充满欲念和嫉妒的眼光看待殖民者。然而，甚至在这里，法农都强调殖民者的暴力：“暴力控制着殖民世界的秩序化，暴力不知疲倦地加紧破坏本土社会组织，并横行无阻地摧毁该国的经济参照系、生活方式以及衣着风尚。当被殖民者把历史掌握在自己手中并群起冲入禁城的时候，这种相同的暴力就将被证明是正确和恰当的。”（5—6）


  从殖民者的视角来看，被殖民者是“绝对的恶”。实际上，殖民者所使用的“动物学”语言，巩固了被殖民者所处的完全非人化状态——他们是惨无人道的野兽。因此，当他们被要求“通情达理”的时候——尤其是当“白人”价值观的霸权以这种暴力的方式得到不断重申时，被殖民者是深受质疑的。当奴隶认识到他具有“自己的心智”的时候，统治和奴役就会出现黑格尔式的对立统一。在一个能使我们想起这个辩证法时刻的段落中，法农断言，“因此，被殖民的对象发现，他的生命，他的呼吸，他的心跳与殖民者的一模一样。他发现，殖民者的肤色并不比土著人的肤色高贵”（10）。法农指出，首先，这些知识分子倾向于接受压迫者的“启蒙”价值。在这个时期（在人民解放斗争开始之前），“从客观上看，知识分子表现得像庸俗的机会主义者”（13）。被殖民者将“其深入骨髓的侵犯性（对准）自己的人民”（15）。[128]被殖民者的愤怒情绪体现在他的肌肉之中——体现在他活生生的身体之中。“黑人”突然袭击“黑人”。尽管被殖民者通常被假定是有罪的，但是他在内心的深处蔑视一切权威。他是被统治的，而非被驯化的。法农并没有把被殖民者的愤怒和怨恨浪漫化。被殖民者在受到迫害的同时，也“常常梦想着成为迫害者”（16）。“被殖民者的肌肉紧张定期地迸发成部落、宗族以及个人间的血腥搏斗。”（17）对巫术的诉求，对超自然力量的祈求，对舞蹈的心醉神迷，甚至对仪式的心驰神往，都倾向于约束和控制被殖民者的侵犯性。然而，唯有当一直由殖民制度逐渐灌输到被殖民者身上的侵犯性和暴力得到重组并改变方向时——当它们被用来对准真正的敌人（殖民者）时——解放斗争才得以形成。在被殖民的大都市中，有些知识分子在他们的说辞上具有暴力性，而在他们的态度上却是改良主义者，法农对这些知识分子感到不满。再一次地，与马克思相反，法农断言，只有农民“一无所有而无所不得”。从他关于自发性的伟大与弱小方面的讨论中，我们业已看出，尽管农民的自发性爆发为革命实践提供了能量，但是农民的行动必须被引导和指挥。这就是革命领导人真正的教育任务。因为殖民者从事的是“赤裸裸的暴力”，唯有“当遭遇到更强大的暴力时”（23），他们才会屈服。纵观这一章，法农自始至终都在表达他对本地资产阶级领导人的鄙视，因为这些领导人不但都心甘情愿地寻求妥协，而且为非暴力的托词所诱惑。如果撕掉他们的假面具的话，那么我们就会发现，他们真正关心的只是维护自身的特权地位。“从一开始，他们就是失败者。”（25）然而，民族主义政治家关于国家建设方面的说辞，确实在民众中激起破坏性的情感。“因此，历史有其狡黠之处，这对殖民地造成了严重的破坏。”（Il y a donc une ruse de l’histoire，qui joue terribement aux colonies.）（29）逐渐地，解放斗争获得势头。它得到如下两个因素的助长，一个是意识到其他游击队的解放运动已经大功告成（例如，越南人民在奠边府取得的胜利），另一个则是殖民政府开始被恐慌笼罩。在法农的辩证阐释中，殖民者的恐慌导致“虚张声势的演习”。然而，这只会巩固群众的决心。“镇压完全没有削弱解放斗争的势头，反而增强了因民族觉悟而取得的进步。”（32）被殖民者决心要信奉暴力的手段。毕竟，这就是他们一直挨殖民者打的教训。“武装斗争的存在表明，人民决心只信奉暴力的手段。人民时常被反复灌输这样的思想：他们所能理解的唯一语言就是武力的语言。如今，正是同样的人民决定用武力来表达自己的诉求。”（42）


  在法国人近七年的酷刑和杀戮之后，“始终没有一个法国人因谋杀阿尔及利亚人而被送上法国法庭”（50）。法农断言，“在个体层面上，暴力是一种净化的力量。它使被殖民者摆脱他们的自卑情结，摒弃他们消极而绝望的态度。它给他们壮胆，并恢复他们的自信”（51）。但是，他随即补充说，这种暴力的目标是要实现实实在在的民族解放——而不是简单地惹起浩劫。消灭殖民主义只是实现真正解放的一个必要条件。这就是为何法农花费如此多的时间来讨论解放斗争能够被怎样背叛（而这种背叛一直以来都是司空见惯的）。在法国人“准予”阿尔及利亚独立之前，法农就完成了他的这本著作。然而，我猜想，如果他一直活着的话，那么他可能会始终认为，他最坏的担忧变成了现实——解放斗争被背叛了，原因就在于，它无法积极地在一个新的国家里把所有的人民（尤其是农民）包含进来。


  在“冷战”的鼎盛时期，法农完全意识到，这场冲突中的双方对不发达国家所持有的态度和政策，基本上都是由他们特殊的利益和优势决定的——而不是由被殖民者的利益决定的。尽管人们曾普遍认为“第三世界”不得不在资本主义制度和社会主义制度之间做出抉择，但是法农警告，“第三世界”必须“拒绝卷入这种对抗”（55）。并且，在一种听起来明显是对我们当前现实进行预言的意义上，法农深刻地批判了“西方”金融家的行事方式，这些金融家要求新近独立的国家保持一种“政治上的稳定和社会气候上的安宁，然而，如果考虑到作为整体的人口在独立之后所面临的惨不忍睹的境况，我们就会明白这种要求是不可能实现的。于是，在他们寻求保证（从前的殖民地不能做出这种担保）的过程中，他们不单要求保留某些军事基地，而且要求初建的国家加入军事条约和经济条约”（60）。尽管人们可能会对法农呼吁终结“冷战”和核军备竞赛表示同情，但是会深深地怀疑他如下夸大其词的声称：“‘第三世界’初建的国家”有足够的说服力向资本主义国家解释，“不发达地区必须接受慷慨的投资和技术援助”（61）。法农以一种听起来几乎像是十足的白日梦的方式，用华丽的辞藻总结他的“论暴力”这一章。“在得到欧洲群众的决定性帮助下，这个巨大的任务（它包括把人重新引入世界，而这个人是要呈现出他的总体性的）将会完成。这些欧洲群众做得好的一件事就是承认，在殖民的问题上，他们经常团结一致地支持我们共同主人的立场。为此，欧洲群众首先必须决定要觉醒，要动动他们的脑筋，要停止玩不负责任的‘睡美人’游戏。”（62）这段话的夸张修辞是与法农在争议性的结论中所使用的语言风格相匹配的，在“结论”中，他直接向他的同志们（他的兄弟们）致辞：


  因此，同志们，就让我们停止向欧洲进贡吧，途径就是，从它的身上汲取灵感，创建国家、公共机构以及社会。


  人类期待从我们这里获得别的东西，而不是这种荒诞不经且普遍令人憎恶的效仿……


  同志们，为了欧洲，为了我们自己，以及为了人类，我们必须焕然一新，必须开发一种崭新的思维方式，必须努力创造一个新人。（239）


  我们不要忘了，在他死前不久，且在阿尔及利亚宣布独立之前，法农就向他的同志们口述了这些演讲词。在写作《全世界受苦的人》的过程中，法农曾试图分析殖民暴力，并设法推进它的失败。当解放得以实现的时候，殖民地开拓者和被殖民者双方都将被消灭。到那时，就将有机会形成人类尊严的新观念。


  对暴力的批判


  我想回到我最初的论点上，即《全世界受苦的人》是对暴力的一种批判。我希望大家注意法农批判的三个层面：作为深度理解殖民暴力的批判；作为说明暴力限度的批判；以及作为革命实践的批判，无论要摧毁殖民暴力，还是要实现真正的解放，都需要这种革命实践。《受苦的人》的重大主题（法农一再地回到这个主题上）就是对殖民暴力的分析，现在这一点应该是显而易见的。他坚持认为，除非妥善地分析殖民主义，否则人们就不能恰当地理解和反对它。殖民地开拓者通过暴力的方式构建出这种制度；正是殖民地开拓者制造了被殖民的对象。殖民暴力不仅限于身体上的残忍与酷刑。比这恶毒和阴险得多的是各种各样的羞辱：使土著居民丧失人性，将他们视为惨无人道的野兽，力图使他们相信如果殖民者离开的话，那么他们就将复归暗无天日的野蛮状态。这种系统化的羞辱被嵌入了殖民者的日常语言。法农在应用他的精神病学训练和精神分析知识的过程中，说明了殖民者如何塑造被殖民者的心灵——甚至他们无意识的恐惧。他批判伪科学的文献，因为这种文献不但“证明”非洲当地居民天生凶残，而且“论证”他们的侵犯性在生物学意义上根源于他们的大脑。法农完全意识到了部落的、族群的以及宗教的暴力在地方上的表现形式。然而，不要把这种暴力混淆于或等同于由殖民制度创立的暴力。殖民者企图培育地方性的部落暴力，以便逐渐削弱解放斗争。他们征募本地的雇佣兵，去与那些为独立而战的人打仗。


  法农想要我们理解为何在被殖民者的身上会表现出如此多的愤怒和攻击性行为——这种愤怒因殖民者过度的镇压措施而加剧。关于这种暴力，他不但实事求是，而且情感上保持中立。起初，被殖民者寻求复仇。“被殖民的对象投向殖民者的管辖区的凝视，是一种充满欲念的目光，是一种充满嫉妒的目光。梦想着占有。每一种的占有：梦想着坐在殖民者的桌旁，梦想着睡在他的床上，要是有他的妻子侍寝就更好了。”（5）被殖民者梦想着取代殖民者。


  暴力的限度是什么？这是法农对暴力的批判的第二个层面。在这里，我们需要做出一些区分。殖民者直接针对被殖民者的暴力在种类和强度上是没有限度的。酷刑、大屠杀、语言上和心理上的羞辱，都是他们标准保留戏目的组成部分。“从综合的角度来看，殖民者的到来意味着本土社会的灭亡、文化的死气沉沉以及个体的僵化。”（50）殖民者摧毁了本土文化。殖民者没有实施完全的种族灭绝，因为它不但将是自我挫败的，而且会破坏殖民主义的意图：不仅要盘剥当地居民，还要搜刮属地内富饶的自然资源。


  然而，法农强调，被殖民者的暴力具有限度。这一点要重要得多，而在许多有关法农的讨论中，这一点又经常不幸地被视而不见。毫无疑问，他确实认为，对于解放斗争来说，愤怒、仇恨、恼火以及侵犯性（这些不但都是由殖民者逐渐灌输给被殖民者的，而且都是由殖民者在被殖民者身上激发出来的）都是能量来源。并且，他也认为，“被殖民者的暴力……统一人民”（51）。但是，他非常清楚，这种“自发的”侵犯性并不是从事解放斗争的充分条件。我想要更加完整地引用一个我之前援引过的关键性段落。


  单单靠种族主义、仇恨、怨气以及“复仇的正当要求”，是不能培育出一场解放战争的。这些意识的闪现把身躯投入一个骚乱的地带，使它陷入一种几乎是病理性的如梦状态。在这种如梦的状态中，一看到他人就会诱发眩晕，我的血液需要他人的血液，我那仅仅因惯性而致的死亡召唤着他人的死亡。对于这种热忱在开始阶段的爆发来说，如果它被置于自食其力的境地的话，那么它就会土崩瓦解。当然，由殖民主义军队持续施加的不计其数的虐待，再次把情绪化的因素引入解放斗争，这不但进一步导致激进分子的仇恨，而且给予激进分子新的理由，以便他们动身搜寻“可以杀死的殖民者”。然而，一天天地，领导人将逐渐认识到，仇恨并非一种议程。（89，黑体为原文强调内容）


  我们现在能够更好地理解为何法农将他第二章的标题定为“自发性的伟大与弱小”（“Grandeur et faiblesses de la spontanéité”）。伟大指的是人民（尤其是没有被殖民者恐吓住的农村居民）的自发性反叛。然而，自发性的弱点是它“并不能维系一场战争”。战争不是一场单一的战役，而是一系列经过指导的地方性斗争。因为自发性暴力是自我挫败的，所以法农强调，人们需要引导、指挥甚至约束这种自发性的暴力。[129]这就是为何合适的领袖（这种领袖积极地回应人民）是如此重要。法农十分清楚，要实现这种领导有多么困难。


  纵观《受苦的人》，法农始终都在说明，所有的事情都可能变坏——一切事物都概莫能外：从殖民者企图通过给予次要的让步来收买人民，到让当地人产生内斗。然而，他最谴责的还是“资产阶级种姓”和民族领导层的失败，因为与人民的解放相比，他们更加关心的是自身特权的维护。不受约束的暴力并不会实现解放和真正的自由——它反而会逐渐削弱它。通过从事这种不受约束的暴力活动，被殖民者成为野蛮人，而殖民地开拓者正是这么看待他们的。法农坚持认为，解放的目标是要打破暴力和以暴制暴的循环。1959年，在进行有关阿尔及利亚的创作时，他宣称：“没有谁……置身于这些法国人之外，这些法国人已经使他们的国家卷入这种可怕的冒险，而他们并不渴望看到这种屠杀的终结和阿尔及利亚国家的诞生。”（Fanon 1994：27）


  批判的第三个时刻（作为革命实践的批判），隐含在前两个时刻之中，并且只需将其显现即可。毫无疑问，法农在写作的过程中并不是以中立的第三方身份来阐释殖民制度的。他热情洋溢地卷入进来，而该书也立刻招来各种解析，引发各种争议，且他还呼吁他的同志们从事革命实践。《受苦的人》不但是向他的同志们（这些同志战斗于阿尔及利亚，甚至遍及整个非洲）致辞，而且是向所有在与殖民制度进行斗争的人致辞。被殖民者的暴力是必要的，因为这是推翻殖民地开拓者根深蒂固的暴力的唯一途径；它也是摧毁殖民制度的唯一途径。然而，这种暴力必须被改造成一种可持续的武装斗争。“合理的”讨论和谈判不会终结殖民主义——当然不是在非洲。对殖民地的开拓者来说，这种“合理性”仅仅只是用来保护殖民制度的一种设置而已。在《受苦的人》中，一个永恒的主题是，对真正的解放来说，民族独立只是一个必要条件，而非一个充分条件。独立之后，殖民心态继续存在。民族领导人会受到巨大的诱惑，进而要仿效殖民地开拓者的某些最坏的实践——甚至要采用暴力来对付自己的人民。法农指责被殖民的资产阶级从卖弄民族化和管理阶级非洲化的概念中牟取私利。“实际上，它的行动愈发变得带有种族主义色彩。”（103）这就是一种灾难。唯有在认真尝试去聆听人民并吸引他们完全参与的情况下，自由才会得到具体的实现。只有到那时，才有创造“新人类”的可能。


  法农模棱两可的遗产


  当以一种五十年以后的视角来回顾《全世界受苦的人》时，人们就能够理解它为何始终是一种灵感的来源，这不但体现在反殖民主义的斗争中，而且表现在全世界反抗所有压迫的斗争中。法农的散文仍然具有生命力，且具有煽动性。然而，在根据许多非洲国家随后已经发生的状况做判断的时候，我们发现很不幸的是，法农对革命斗争遭到背叛的担忧一直被证明是正确的。几乎找不到证据表明，在原来的被殖民国家中，有哪一个认真尝试过去聆听全世界受苦的人，去吸引和争取他们的参与。法农“辩证”分析的最弱点之一就是他对“人民”的描绘，以及他对“他们会潜在参与所有涉及自身的事务”所持有的信心。谁是人民？他们能够做什么？他始终对这些问题抱有一种浪漫化的憧憬。法农描述了民族资产阶级所扮演的角色，描述了殖民心态的持续状况，描述了使用暴力来反对某人自己的人民的诱惑，描述了对部落暴力、族群暴力以及种族暴力的内在形式的回归。在许多非洲的后殖民社会里，已经发生了什么？讽刺的是，作为对这个问题的预言，他以上的那些描述要精确得多。如今，他对“新的人道主义”的期望看起来像是白日梦。


  在过去的五十年期间，从前的殖民国家已经取得了什么？又有什么一直还未被实现呢？对这些问题的明智评价是一个复杂的议题——且超出了这章的讨论范围。无论如何，我们不应该忘记，法农在进行写作时，阿尔及利亚的革命斗争依然如火如荼。他关于“第三世界”能怎样领导解放道路的愿景，主要在于鼓舞人心，而非条分缕析。但即使这是理所当然的，我们也能挑出法农的毛病，因为他在如下问题上所提供的指引少得可怜：一旦取得独立之后，应该怎么做，才能具体实现他所想象的新型社会。


  一旦被殖民的国家获得独立，会发生什么？就这个问题而论，我所关心的并不是起草一份关于法农的洞见和盲视方面的“资产负债表”。不过，我确实想要强调他在与暴力问题做斗争时所表现出来的那份正直。针对殖民主义如何运作的问题，他不仅谴责这一现象，还提出了一个分析性的和现象学式的阐释。在殖民制度下，原住民只会变成被殖民者；正是殖民地开拓者惨无人道的虐待，激发了被殖民者的自发性暴力。这种自发性暴力必须被引导和限制；它必须被指挥成一种遵守纪律的武装斗争。否则，它就会导致土崩瓦解和自我挫败。这不但需要领导者倾听人民的声音，而且需要领导者回应他们的需求。法农主张，武装斗争是必需的，因为殖民制度——尤其是非洲的殖民制度——将会使用一切它们能够用来维护殖民制度的手段。在这种情况下，协商、讨论以及合理性，都变成了用来维护殖民主义的犬儒策略。法农说明，如果我们真正地理解了非洲的殖民制度如何运作——它的暴力性结构和运作机制——那么变得显而易见的是，非暴力性的战略不可能推翻非洲的殖民制度。恰恰相反，非暴力使得殖民主义得以永久存续。法农相信，法国人不会敞开大门，来进行任何将严重挑战他们所建构起来的殖民制度的协商或妥协。他自己在阿尔及利亚的亲身经历，证实了他的这一信念。[130]我们可能会严厉地批判和质疑法农关于改造社会、创造新的人道、重新开启历史方面的讨论。然而，他对暴力的批判意在说明，这种“新社会”将会废除殖民暴力。他在最后的评论中告诫他的同志们，不要把人拖入“残害他的方向”。“一定不要把追赶（欧洲）的概念滥用成一种托词，以便残酷地对待人，以便从他自身以及他的内在意识入手来折磨他，以便打碎他，以便杀死他。”（238）他呼吁重新开启“一种新的人类历史”——这种新的人类历史将会克服“种族仇恨、奴隶制、剥削，尤其是兵不血刃的种族灭绝，而十五亿人已经因为这些而被一笔勾销”（238）。他对暴力的批判的目标，是要一劳永逸地终结殖民暴力——殖民者暴力和被殖民者暴力。


  第五章 杨·阿斯曼：摩西区分与宗教暴力


  摩西区分


  1997年，作为世界顶尖埃及学家之一的杨·阿斯曼出版了名为《埃及人摩西：“西方”一神论中的埃及记忆》的著作。该书不但具有煽动性，而且具有争议性。他以一种极为戏剧化的方式开始他的书写：


  划出一个区分。


  称其为第一区分吧。


  称其得以划分的空间为该区分所分割或割裂的空间吧。看起来好像乔治·斯宾塞·布朗的“第一构造法则”确实不单单适用于逻辑构造和数学构造的空间。它也出人意料地适宜于文化构造和区分的空间，以及由这些区分所分割或割裂的空间。


  在本书中，我所关心的区分是宗教里的真假之分，这种区分构成了诸如犹太教徒和非犹太教徒、基督徒与异教徒、穆斯林与无信仰者之类更加具体的区分的基础。一旦做出这种划分，重新进入或进一步划分就永无止境。我们从基督徒与异教徒开始，以天主教徒与新教徒、加尔文派教徒与路德派教徒、索齐尼派教徒与自由主义者以及超过一千种类似的教徒和亚教徒告终。诸如这般的区分建构出一个世界，这个世界不但充满了意义、认同以及方向感，而且充斥着冲突、褊狭以及暴力。因此，始终如一的企图就是通过重新审视这种区分来克服冲突，即使这将冒着丧失文化意义的风险。


  就让我们把宗教里的真假之分叫作“摩西区分”吧，因为传统将其归属于摩西。（1997：1，黑体为原文强调内容）


  尽管这种区分被归属到摩西的身上，但他并不是做出这种划分的第一人。阿肯那顿是他的先驱，在公元前14世纪，阿肯那顿创立了一种一神教形式。我们遭遇到一种表面上的悖论。我们知道，阿肯那顿是一个真实的历史人物，虽然在19世纪阿玛那（Armana）重新发现他之前，有关阿肯那顿的记忆几乎被忘却，但他作为一名法老在公元前14世纪有过短暂的统治。然而，摩西是一个记忆里的人物。除了《希伯来圣经》和一些与他的传说相关的证据之外，没有独立的历史证据可以证明他曾经存在过。“既然记忆无外乎都是文化区分与构造领域中有价值的东西，那么我们就有正当理由来谈论摩西区分，而不是阿肯那顿区分。由这种区分来分割或割裂的空间，就是‘西方’一神论的空间。将近两千年来，正是欧洲人一直栖居在这种被构造出来的精神空间或文化空间里。”（Assmann 1997：2）


  从他这本书的标题来看，人们可能会认为，作为埃及学家的阿斯曼所关心的历史性问题就是，到底摩西是不是“真正的”埃及人。有人声称，摩西并不是一个犹太人，而是一名桀骜不驯的埃及牧师或贵族。这种说法有着悠久的历史传统，可以追溯到赫卡塔埃乌斯（Hecataeus）和曼涅托（Manetho）。不过，关于摩西血统和身份方面的历史性问题，并不是阿斯曼的主要关注点。毋宁说，他力图追溯如下问题的迂回曲折之处：摩西和埃及在“西方”直到20世纪的历史进程中是如何被记忆的？他把其探究的特征描绘成对“记忆史学”（mnemohistory）的一种贡献。“不同于严格意义上的历史学，记忆史学并不关心过去本身，而只关心被记忆的过去……记忆史学不是历史学的对立面，更确切地说，它是历史学的一个分支或分支学科……它全神贯注于作为记忆产物的，具有重要性和相关性的各个方面而心无旁骛——换言之，这些方面是诉诸过去的产物——并且，唯有根据随后的解读，这些方面才会显现……过去并不是简单地被现在‘接受’。现在总是被过去‘萦绕着’，而过去被现在塑造着、虚构着、再虚构着以及重构着。”（Assmann 1997：9）[131]记忆史学的目标是要把传统当作文化记忆的现象进行研究。当然，阿斯曼知道，“记忆可能会是虚假的、被歪曲的、被虚构的或被灌输的”。因此，在严格意义上的历史学和记忆史学之间，存在着一种微妙而复杂的关系。除非我们已经掌握独立的历史过程来查明实际上发生了什么，否则我们将不能声称记忆是被歪曲的或是虚假的。在没有被“客观的”证据核实的情况下，记忆不能被确认为一种历史来源。然而，尽管记忆史学本身必须满足历史精确性的标准，但是对于一名研究记忆的历史学家来说，关键的问题并不在于记忆是否具有历史上的精确性。“对于一名研究记忆的历史学家来说，给定记忆的‘真相’与其说在于它的‘事实性’（factuality），不如说在于它的‘现实性’（actuality）。”（Assmann 1997：9）


  有一个问题在回到摩西区分时会出现：关于它，什么才具有真正的区分性？毕竟，所有的宗教都在“我们”和“他们”之间做出一种划分，难道这不对吗？难道每一种身份构建都不产生他异性（内部人与外来者）吗？从十分普遍的意义上来说，这是正确的，但是它遗漏了阿斯曼所强调的要点。文化和宗教不但通过建构身份来产生差异性，而且还发展出了转译的技术。事实上，古代多神教曾发展出各式各样的转译技术。在古代世界的多神教中，不同的人崇拜不同的神，不过“没有人对外来神的现实性提出质疑”（Assmann 1997：3）。[132]例如，在美索不达米亚地区，转译神名的实践可以追溯到公元前三千年。然而，在多神教的世界里，摩西区分简直是不存在的。摩西区分引入一种新型宗教——一种“‘反宗教’，因为它把一切之前的东西以及在它自身范围之外的东西，都排斥和否认为‘异教信仰’……鉴于多神论，更确切地说是‘宇宙神论’，致使不同文化在相互间具有透明性和兼容性，新兴的反宗教阻碍了跨文化的可译性。虚假的诸神是不能被转译的”（Assmann 1997：3）。


  《出埃及记》的“宏大叙事”是摩西区分的古典根源。以色列和埃及形成了鲜明的对比。《出埃及记》的故事不只是在讲述以色列人从埃及逃亡出来的事件。《出埃及记》是一个象征性的故事，而摩西是一个象征性的人物。以色列和埃及象征着诸多的对立，不过，根本性的对立是一种裂开的深渊，这种深渊把独一无二的真正的宗教与所有其他的虚假的宗教、偶像崇拜的宗教、多神崇拜的宗教、异教徒的宗教分开。《圣经》的头两个诫命澄清了这一点。


  除了我以外，你不可有别的神。


  不可为自己雕刻偶像。


  总之，只有独一无二的真正的上帝——所有其他的神以及宗教都是虚假的。在犹太人的历史进程中，对偶像崇拜的驳斥变得更加坚定。偶像崇拜是一件令人憎恶的事情。以色列人和“偶像崇拜者”（idolator）之间的仇恨是相互的：“鉴于犹太人把偶像崇拜描绘成一种精神失常、一种疯魔行为，埃及人把破除偶像崇拜的主张与一种关于流行病的想法联系起来，这种流行病不但具有高度的传染性，而且毁坏身体的外貌。直到西格蒙德·弗洛伊德时期，有关疾病的语言仍继续代表着关于摩西区分的辩论。”（Assmann 1997：5）基于摩西区分的一神教具有革命性。


  一神教不是依据演化，而是依据革命来建构新旧之间的关系，并且，这些一神教把所有较老的以及其他的宗教排斥为“异教信仰”或“偶像崇拜”。通常来说，一神论以一种反宗教的面目出现。从偶像崇拜的错误到一神论的正确（truth），并不存在自然的或演化的途径。这种正确只能通过启示的方式，从外部来达成。《出埃及记》的叙事强调一神论与偶像崇拜之间的宗教对立所具有的俗世意义。“埃及”不但代表着“偶像崇拜”，而且象征着被排斥的过去……埃及代表着旧的，而以色列代表着新的。这两个国家间的地理边界不仅呈现出俗世的意义，还开始象征人类历史上的两个时代。（Assmann 1997：7）


  为何阿斯曼把摩西区分（“西方”一神论的基础）的特征描绘成“杀气腾腾的区分”（Assmann 1997：6）？我们就来看看这个问题吧。对偶像的暴力性碾压，变成完全排斥虚假宗教的一种象征。


  为了完全把握阿斯曼探究的背景，我们需要介绍他对文化记忆更为精细化的理解。阿斯曼区分了“皈依性记忆”和“解构性记忆”。“回忆埃及能够实现两种根本不同的功能。首先，它能够支持真正的宗教和偶像崇拜之间的区分。我可以将这种记忆功能称为‘皈依性记忆’。”（Assmann 1997：7）在他们的仪式性记忆中，犹太人责无旁贷地回忆他们从埃及那里获得的解放。回忆不但是一种持续不断地否认偶像崇拜的行为，而且支持向真正的宗教皈依，而这个真正的宗教拥有独一无二的真正的上帝。《希伯来圣经》中的诸多告诫和犹太人的纪念（zakhor）仪式巩固了摩西区分。


  然而，记忆还具有一种相反的功能。回忆埃及也能够服务于对摩西区分提出质疑的目的。这就是阿斯曼所谓的“解构性记忆”。对皈依性记忆而言，它是一种反记忆。“如果宗教真理的空间是由‘掌握真理的以色列’和‘陷入错误的埃及’之间的区分来构建的，那么任何对埃及真理的发现，都将必然消解摩西区分的效力，并且都将必然解构由这种区分隔开的空间。”（Assmann 1997：8）当阿斯曼谈及解构性记忆的时候，他的意思简单明了。解构性记忆是一种质疑、挑战并最终撼动传统二分法的记忆。这种“皈依性记忆”和“解构性记忆”之间的区分，有助于澄清为何阿斯曼把他的书命名为《埃及人摩西》。


  作为一种记忆中的人物，埃及人摩西完全不同于希伯来人摩西或《圣经》摩西。鉴于希伯来人摩西是（“以色列=真理”和“埃及=虚假”之间的）对峙和敌意的人格化，埃及人摩西弥合了这种对立。从某些方面来看，他具体象征了对《出埃及记》神话的反演，抑或至少体现了对该神话的修订。希伯来人摩西是来自埃及的“救星”，因此也是“埃及恐惧症”（Egyptophobia）的象征。在《圣经》里，希伯来人摩西一直保持着一种活在“西方”传统里的埃及形象，而这种形象完全是“西方”观念的对立面，埃及的形象被看作是专制独裁、狂妄自大、巫术横行、兽性崇拜（brute-worship）以及偶像崇拜的国度。当《圣经》中的摩西成为摩西区分的化身时，埃及人摩西体现了它的中介作用。他是埃及在人类历史上所发挥的积极意义的化身。（Assmann 1997：11）


  《埃及人摩西》的故事是对摩西区分的解构——撼动。阿斯曼不但探究了由阿肯那顿的革命性反宗教造成的被隐匿的历史和被抑制的创伤记忆，而且还把关于埃及人摩西的传说追溯至一名叫曼涅托的埃及牧师（他曾在公元前3世纪的上半年撰写了一部关于埃及的历史）。好几个其他的古代“历史学家”（埃及人和非埃及人）详尽阐释了这种传说的不同版本，不过，正是斯特拉波最为接近地把埃及人摩西的宗教，重构为一种秉持一神论的反宗教。[133]斯特拉波“对摩西的描写在18世纪被公认为是对‘泛神论者抑或根据更加晚近的用法来说的斯宾诺莎主义者’的刻画”（Assmann 1997：38）。[134]斯特拉波也最为接近地解构了弗洛伊德在《摩西与一神论》中探讨的摩西的起源和身份。


  据斯特拉波所言，一个名叫摩西的埃及牧师对埃及宗教感到不满，于是决定创立一个新的宗教，并携他的信众移居巴勒斯坦。他抵制用动物的形象来象征诸神的埃及传统。他的宗教信仰包括对唯一的神明的诚服，且相信没有什么形象可以用来象征这个神明：“它环抱着我们的一切，包括地球和海洋（我们称之为天堂）、世界以及事情的本质——这样一种东西唯有上帝才称得上。”走近这个神的唯一途径就是，不但要居于美德，而且要居于正义。（Assmann 1997：38）


  总而言之，斯特拉波直言不讳地声明，摩西是一名埃及牧师。正是斯特拉波把一神论的特征描绘成一种彻底打破偶像崇拜的反宗教。没有任何独立的历史证据可以证明，所有这些关于埃及人摩西的解释都在事实上是正确的（这正如没有什么独立的证据可以证明希伯来人摩西的存在一样——《圣经》的解释除外）。然而，在记忆史学中，中心问题并非探究报告的事实真相是什么，而是要弄清人物和事件怎样以及如何以与众不同的方式被记忆下来。[135]


  阿斯曼描绘了这种针对埃及人摩西的古代历史阐释，而这样的刻画起到了为他的主要探究工作提供背景的作用：摩西/埃及式的话语，这种话语在17世纪就有其发端，并在弗洛伊德的《摩西与一神论》中达到高潮——对摩西区分的解构和革除。[136]


  对摩西区分的解构


  我将简要地概括这种关于摩西/埃及式话语的丰富多彩的叙事，因为我的中心关注点为，摩西区分是如何与宗教暴力联系起来的。[137]这个历史开始于约翰·斯宾塞（1630—1693），他是一名英国的希伯来语学者，曾力图证明《希伯来书》中的礼法起源于埃及。[138]据斯宾塞所言，摩西不是一个埃及人，毋宁说，他是一名“埃及化了的”希伯来人。像许多其他参与讨论埃及人摩西的话语的人一样，对他来说，一个关键性的文本就是《新约全书》中一节（Acts 7：22）宣称摩西精通所有埃及智慧的简单诗篇。为了支持他的推理，斯宾塞采纳了在迈蒙尼德那里就已被发现的“规范反转”原则。这种原则“就是把他文化中的令人憎恶之处反转成应尽之义务，反之亦然”（Assmann 1997：31）。[139]迈蒙尼德不但“构建出”异教人士（“塞比教徒”），而且把他们与摩西的立法做对比。然而，与迈蒙尼德不同，斯宾塞实际上从事了埃及人礼法方面的历史研究。他的意图不是要维护埃及人的仪式实践和律法；恰恰相反，他头脑中的埃及形象是以一种极端的“埃及恐惧症”为特征的。不过，斯宾塞有助于使得埃及人的实践具有可见性。他的工作具有开创性，原因有二。首先，他探究了每种特殊的律法和制度的历史缘由。在这样做的时候，他实际上是在挑战正统，这种正统不但墨守启示的概念，而且排斥任何关于历史起源的建议。“其次，他的工作被证明具有开创性，因为它揭示出埃及是大部分摩西律法制度的起源。”（Assmann 1997：75）斯宾塞的贡献为与他同时代的拉尔夫·卡德沃思的贡献所补充，后者关注的焦点在于神学问题。他曾试图证实一种认为“原始的一神论为一切宗教和哲学（包括多神论甚至无神论）所共有”的观点。对斯宾塞关于埃及仪式的图景和卡德沃思关于埃及神学的图景的接收反应（不是主观意图），开创了一种观照埃及宗教的综合视角。


  根据记忆史学的观点，对早先的思想家的考察，因他们被后继的思想家接纳、借用以及阐释的方式而变得意义重大。在奉行他这种记忆史学的“逻辑”的过程中，阿斯曼紧接着吸收约翰·托兰德和威廉·沃伯顿的贡献。[140]实际上，斯宾塞已经说明，“在摩西时代的很久之前”，文明、宗教以及崇拜在埃及就有发端了。并且，约翰·马歇姆爵士（在1672年）曾证实了斯宾塞的时序论点。数年之后，斯宾塞和马歇姆的出版物、约翰·托兰德和马修·廷德尔的出版物（这些出版物在一直被称为“激进的启蒙”中发挥着作用），解释了新兴时序革命的后果。


  鉴于斯宾塞、卡德沃思以及沃伯顿设法从内部改变正统的区分，托兰德和廷德尔则从外部着手，并试图以一种革命的方式，且有时以一种咄咄逼人的方式，“使神圣的真理破产”。他们的工作的基础，是法国和英国的自然神论观念，以及赫尔墨斯主义和斯宾诺莎主义观念；在此基础之上，他们寻求一种自然宗教的概念，这种宗教不但为所有的民族所共有，而且远远超越它在不同文化中的历史形式。在斯宾塞那里，他们发现的历史证据可以证明，埃及是这种宗教的家园和起源。他们把斯宾塞对摩西律法的埃及起源的重构，同赫尔墨斯传统以及它对埃及神学（关于“唯一”即“全有”和“全有”即“唯一”的学说）的重构糅合在一起。马歇姆已经说明埃及宗教不仅首先出现，还早于摩西八九个世纪。根据毋庸置疑的原则“首先出现的是真理，而随后而来的是腐化”，埃及必须被视为真理的家园。（Assmann 1997：91—92）


  在这种记忆学杂乱无章的历史中，我们再一次地见证了主观意图和接收反应（借用行为）之间的不一致性。沃伯顿曾把摩西眼中的上帝追溯至埃及厄琉西斯城的秘密宗教仪式中的上帝，而正是这个沃伯顿曾抵制把秘密宗教仪式中的上帝等同于哲学家眼中的上帝。然而，这就是他被阅读的方式。“18世纪的自然神论者和斯宾诺莎主义者把埃及当作他们的上帝概念的起源和家园而进行展望，并且，他们从沃伯顿那里获得他们的证据。”（Assmann 1997：100）


  在这种关于摩西区分的解构方面的话语历史中，接下来的两个主要人物就是卡尔·莱昂哈德·莱因霍尔德和弗里德里希·席勒。莱因霍尔德最为人所知的身份就是一名追随（和批评）康德的哲学家，不过，他也是一名“共济会会员”。作为一名“共济会会员”，他曾用笔名发表了一篇重要的论文《希伯来人的秘密宗教仪式，抑或最为古老的具有宗教性的共济会纲领》。[141]莱因霍尔德与斯宾塞持有同样的论点，即他们都视摩西律法的埃及起源为理所当然。并且，他在主要依赖于斯特拉波的解释的同时追随托兰德，进而使摩西成为一名斯宾诺莎主义的“先驱”（avant la lettre）。“然而，与斯特拉波和托兰德不同，莱因霍尔德表明这种宗教并非一种反宗教，而是一种秘密宗教。否定的元素为隐蔽性所取代，而这种否定元素使得斯特拉波眼中的摩西不仅抛弃埃及，还在另外一个国家创立一个新的宗教。”（Assmann 1997：117）因此，一种新的元素进入摩西/埃及式的话语——秘密的元素。“然而，莱因霍尔德和沃伯顿关于神秘祭仪（cult）的概念保留着反宗教的特征，因为秘密的教义不但在于对‘唯一’的信仰，而且在于对多神论的驳斥。”（Assmann 1997：117）


  弗里德里希·席勒几乎纯属偶然地发现了莱因霍尔德的书（打算提供给与他同道的“共济会会员”使用），并且意识到了它的巨大意义。这个发现给他自己著名的文章《摩西的使命》（Die Sendung Moses）带来了灵感。席勒的文章细致地阐述了莱因霍尔德的论据。像莱因霍尔德、沃伯顿以及斯宾塞眼中的摩西一样，席勒眼中的摩西在人种上是希伯来人，而在文化上是埃及人，并加入所有的埃及人的秘密宗教仪式。“对于席勒来说，具有决定性的发现是，哲学家眼中的神明，换言之，理性和启蒙之下的神明，与埃及人的秘密宗教仪式中最为严肃和崇高的秘诀以及如下示范有着密切的关联。这种示范就是，在他传入埃及的过程中，摩西已经开始接受这种崇高而抽象的上帝，并且，他（至少部分地）敢于把这个上帝展露给他的人民。”（Assmann 1997：126）这种关于崇高的上帝（这个上帝是由埃及人的秘密宗教仪式中的秘诀来展望的）的描述，表明了康德对崇高（以及从更一般的意义上来说，18世纪对崇高的迷恋）的反思所产生的影响。据席勒所言，摩西必须改造“秘密宗教仪式中的崇高的神祇：（它是）抽象的、匿名的、非个人性的、不可见的以及几乎超出人类理性的范围之外的——用康德的话来说，（它是）‘曾经被表达出来的最为崇高的思想’”（Assmann 1997：126）；并且他需要将这一神祇转变成公共宗教的客体。


  在这种摩西/埃及式话语的历史中，参与者之间存在着各种各样的差异，而他们对于所有这些差异也有着某些共同看法。这些参与者把他们论证和推断的基础建立在相同的证据之上——共同搜集古典的、神学的以及拉比的（rabbinic）引文。阿斯曼把这比拟成“一种万花筒，每一个新来的学者都以不同的方式转了下这个万花筒，结果成千上万块碎片就会组成一种新的图案。只不过，这些学者生活在一个新的时代，归属于新一代，并且面临着新的争论”（Assmann 1997：144）。横跨17和18世纪的摩西/埃及式话语，严重地挑战了“以色列=真理、埃及=虚假”的象征性公式。然而，我们依然还没有谈到这种摩西/埃及式话语中的终极人物：西格蒙德·弗洛伊德。


  在阿斯曼自己关于摩西/埃及式话语的叙事中，以及对于理解文化记忆如何“运作”的问题来说，弗洛伊德具有重要的意义。尽管如此，在把弗洛伊德列入其摩西/埃及式的话语历史的过程中，阿斯曼还是表达了一些保留意见。然而，他做出一个不同寻常的声称：“对摩西区分来说，最为直言不讳的破坏者就是一名犹太人：西格蒙德·弗洛伊德。”（Assmann 1997：5）但是，当他开始讨论弗洛伊德的时候，阿斯曼承认，弗洛伊德“是在从记忆范式的外部进行创作的”（Assmann 1997：145）。弗洛伊德熟悉那些把摩西描绘成埃及人的希腊语和拉丁语的原始资料，不过，他未曾在《摩西与一神论》中引用过任何这些原始资料；他也未曾提及任何在阿斯曼的话语历史研究中被讨论到的，从斯宾塞到席勒的多位思想家。[142]弗洛伊德在创作中使用的是一种“全新的范式：精神分析”，而非文化记忆的范式。“旧的范式在传播论的基础上，寻找和解释诸如以色列和埃及之类的文化间的相似性。唯一的问题就是要确定传播的来源：起源是以色列还是埃及？精神分析提供了一个新的模式，这一模式从根本上说是普遍主义的。”（Assmann 1997：145—146）弗洛伊德不同于“旧的范式”中的早期参与者，因为他可以利用到他们无法获得的历史信息——阿玛那的考古学发现和阿肯那顿与传统信仰相悖的一神教统治。


  然而，阿斯曼证明了他把弗洛伊德囊括在内是有道理的，因为他被弗洛伊德与斯宾塞、沃伯顿、莱因霍尔德以及席勒所保持的牢固的连续性（尤其是在《摩西与一神论》的前两个部分）迷住了。阿斯曼怀疑把弗洛伊德列为摩西/埃及式话语的“终篇”的做法，不过，当他做出如下宣称的时候，他就把他这个疑惑撇在一边了：


  摩西/埃及式话语的议程是要通过模糊基本的区分来解构“反宗教”以及其褊狭含义，因为这些区分的象征就是以色列和埃及的对抗性星丛（constellation）。“启示”必须要变成（重归）“转译”。弗洛伊德开始卷入其中，这不仅仅因为他赞同这种议程，而且因为他觉得自己能够在终极性的和决定性的证据方面做出贡献，依据就在于他自己可以利用从曼涅托至席勒的考古学发现和历史学发现，而他的前辈们则一直难以见到这些。（Assmann 1997：147，黑体为原文强调内容）[143]


  通过总结弗洛伊德的叙事情节，我们能够明白阿斯曼为何声称“摩西/埃及式的话语似乎要有个了断”（Assmann 1997：148）。下面我要引述尤塞夫·耶鲁沙利米洞若观火的总结。


  一神论并非起源于犹太人，而是埃及人的一种发现。法老阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV，即阿肯那顿）曾以对太阳的力量或曰阿托恩（Aton）的排他性崇拜为形式，把一神论创建成他的国教。从那以后，他称他自己为阿肯那顿（Ikhnaton，即Akhenaten）。据弗洛伊德所言，阿托恩宗教的特征就在于，排他性地信仰一个上帝，抵制神人同形论、魔法以及巫术，完全拒绝接受来世。然而，在阿肯那顿死后，他那不同寻常的异教迅速地化为乌有，而埃及人恢复了他们旧有的诸神。摩西并非希伯来人，而是一名埃及牧师或贵族，以及一名热忱的一神论者。为了使阿托恩宗教免遭灭顶之灾，摩西将自己任命为当时居于埃及的，受压迫的闪米特人部族的首领，并带领他们摆脱奴役状态，并创立一个新的国家。他赋予他们一种甚至更加精神化和无意象化的一神教形式，并且，为了使他们不同凡响，他引入了埃及人的割礼习俗。然而，由从前的奴隶组成的天然群众，承受不了新的信仰所提出的诸多苛刻要求。在一场暴民的叛乱中，摩西被杀害了，而关于谋杀的记忆却被压抑着。在米甸，以色列人继续与同类的闪米特人部族缔结妥协联盟。如今，这些闪米特人部族所信仰的像凶猛火山一样的神祇，被取名为耶和华，变成他们国家的神明。结果，摩西的神明与耶和华相融，并且，摩西的功绩归属于一名也叫摩西的米甸牧师。不管怎样，在超过数个世纪的时期里，被淹没了的真正信仰的传统及其创始人，聚集了充分的力量来重申它自己，并取得胜利。自此以后，耶和华被赋予了摩西神明的普遍性和精神性的品质，尽管在犹太人那里，关于摩西被谋杀的记忆依然被压抑着。伴随着基督教的兴起，这种记忆只能以一种非常变相的形式再度显现。（Yerushalmi，1991：3—4）


  除了闪米特人部落对摩西的谋杀以及以色列人把摩西的上帝与耶和华相融之外，阿斯曼还表明，在较旧的摩西/埃及式话语中，我们可以发现几乎每个弗洛伊德的叙事细节中的期待。正如弗洛伊德所言：“埃及人摩西给予一部分人一种更加高度精神化的神明概念，即一种关于将整个世界收入囊中的单一神祇的观念。这种单一的神祇在倾注全爱方面（all-loving）不亚于全能的神，它反对所有的仪式和魔法，并且它把真理和正义下的生活摆在人类面前，以作为他们的最高目标。”（Freud 1964：50）


  然而，把弗洛伊德视为摩西/埃及式话语的终篇的做法，有着一个严重的问题。当阿斯曼说出下面这一段话时，他承认了这一点：“就弗洛伊德所论的上帝而言，唯一的问题就是他确实未曾信仰过它。这种神明并非一种神学上或哲学上的真理，而是一种考古学上的发现。假如像托兰德、莱因霍尔德以及席勒一样，弗洛伊德依然始终信仰这种‘包罗万象的单一的’上帝或自然，那么他的书兴许就将已经在这里告终了。”（Assmann 1997：158）不过，我认为，弗洛伊德在《摩西与一神论》中所提的议程并不等同于摩西/埃及式话语中的议程。弗洛伊德的计划并不是要解构摩西/埃及式的话语。恰恰相反，作为一名“不信神的犹太人”，弗洛伊德想要揭示他眼中崇高而无意象的一神论那份被藏得更深的遗产——短语“灵性上的进步、智识上的发展”（der Fortschritt in der Geistigkeit）就是这种遗产的典型代表。[144]


  正如我希望说明的那样，就他对文化记忆、摩西区分的命运以及宗教暴力的理解而言，阿斯曼对弗洛伊德主旨的挪用是绝对至关重要的。在他对《埃及人摩西》的总结性评论中，我们能获得些许这种认识。在这些评论中，他简要地讨论了两种弗洛伊德的概念：潜伏期和被压抑物的复归。在区分了两种早期的敌意模式之后，他写道：


  作为关于宗教性的敌意与张力的第三种模式，潜伏期不但是西格蒙德·弗洛伊德的发现，而且构成他对关于摩西和埃及的话语的最为重要的贡献。弗洛伊德的伟大发现和对这种话语的持久贡献就在于，他认为记忆的运作机制和被压抑物的复归扮演着重要角色……然而，我认为……人们应该承认，对于任何充分的文化记忆理论来说，关于潜伏期和被压抑物的复归的概念是不可或缺的。可是，它们需要用文化上的术语来进行重新界定。弗洛伊德曾提醒我们这样的事实：诸如“文化上的忘却”甚或“文化上的压抑”之类的事情是存在的。自弗洛伊德之后，没有什么理论有能力思考这些概念。旧有的传统概念已经被证明是不充分的。（Assmann 1997：215）


  阿斯曼几乎没有详尽阐释这些耐人寻味的评论所具有的意义。从何种意义上来说，潜伏期是敌意的第三种模式？为何对于任何充分的文化记忆理论来说，关于潜伏期和被压抑物的复归方面的概念是不可或缺的？准确地说，文化上的潜伏期和被压抑物在文化上的复归到底表示什么意思？为何“旧有的传统概念”是不充分的？对这些问题的回答，将直接与对宗教暴力的潜在威胁的理解相关。


  暴风骤雨般的抗议与阿斯曼的回应


  差不多《埃及人摩西》一经出版，它就引发了强劲而激烈的批评。[145]阿斯曼始终被指责误解了一神论，误读了《圣经》——甚至被控告是反犹分子。他的批评者们一直谴责他把无关的排他性倾向归咎于所有的一神教（尤其是犹太教、基督教以及伊斯兰教）。想必，他无法公平地对待包含全部人性的一神论所具有的普遍性特征。其他人已经提出相反的批评，他们声称，他不但希望消除作为一神论的构成要素的区分，而且想要使我们复归多神论或者宇宙神论。神学家、研究宗教的历史学家、研习《圣经》的学者以及许多其他人，都已经参与这场争论。一本论述深奥难懂的主题的学术性著作一直受到这样强烈（并且有时候是恶毒的）的批评，这实属罕见。甚至有一个批评者将如下“根本性的声称”归到阿斯曼头上：“他的（这种）摩西区分已经给这个世界带来了如此之多的苦楚和暴力，以至于它应该最终被消除。迄今为止，人类历史一直不得不为之而付出的代价简直是太高了。”（Assmann 2010：6）[146]我认为，他的著作一直引发如此多的热烈讨论，这一点也不奇怪。毕竟，不但阿斯曼说过摩西区分位于革命性一神论的核心，而且他确实也把它称为一种“杀气腾腾的区分”。


  在《一神论的代价》中，阿斯曼扼要地说明了他写作《埃及人摩西》的意图：“我想要追溯这种在‘西方’关于埃及的记忆历史中新近被发现的重要时期，从它的古代起源一直到当今的影响；并且，因发现而致的欢欣使我忘乎所以，进而夸大我的案例，这是完全可能发生的。不管怎样，实质上，我想要尝试一种历史学上的或‘记忆史学上的’解构，而不想让我自己卷入神学上的争议。”（Assmann 2010：5）然而，姑且不论阿斯曼“在主观上打算的意图”，他确实使他自己卷入了神学上的、《圣经》上的以及史学上的争议。在他记忆学的话语历史中，阿斯曼强调的是一个文本在其读者中释放和促成的“潜在语义”，而非作者的主观意图。在《一神论的代价》中，阿斯曼促成了对批评者所提问题的讨论，而非简单地捍卫他最初的观点。在讨论若干关键性问题的过程中，阿斯曼澄清、补充并修正了他早前的观点。但是，在讨论关于摩西区分的中心性的基本问题时，他实际上巩固了自己最初的论证。并且，他直面关于宗教褊狭和暴力的问题，而这种问题在他的批评者中引发了莫大的不安。因此，就让我们考量他在概念上针对摩西区分而做出的一些关键性修正吧。


  在《埃及人摩西》中，阿斯曼曾强调一神论的革命性意义，并把这追溯至阿肯那顿。如今，他承认我们需要更加细致入微地理解两种一神论：演化性的与革命性的。有两种不同的路径可以通往一神论，进而产生两种完全不同形式的一神论：


  一个是演化性的路径，它通往一种包容性的一神论，这种一神论无非是多神论的一个成熟阶段。另一个是革命性的路径，它通向一种排他性的一神论，这种一神论无法通过任何的发展过程来达成，而只能借由一种革命性的决裂来实现，这种决裂是要与所有居于其前的事物断绝关系。真正的宗教和虚假的宗教之间的区分，仅仅适合于这种排他性的一神论。（Assmann 2010：36）


  尽管这使关于一神论的史话变得复杂，但是阿斯曼依然强调革命性一神论（基于摩西区分的一神论）所具有的区别性。然而，我们接下来可能要问，什么时候发生过这种革命？[147]在《埃及人摩西》中，阿斯曼无疑认为它是一个可确定年代的事件——它曾发生在阿肯那顿统治时期。不过，他现在更加细致入微地补充了自己最初的观点。如今，当革命性的摩西区分被引介的时候，与其说他认为存在着一种可确定年代的个别事件，不如说他在谈论“——神论的时刻”—这些时刻“断断续续地”出现。


  与其说用一种明确的“之前”与“之后”的表述来谈及个别的“一神论的转换”，不如说人们因此能够用一视同仁的态度来谈及“一神论的时刻”。在这些一神论的时刻里，摩西区分在被淡化或几乎被遗忘（这会发生在不可避免的妥协的过程中，而这些妥协支配着宗教生活的日常实践）之前，因所有如下的严苛要求而得以达成影响——第一诫命与第二诫命、“金牛犊”的故事（Golden Calf）、在尼希米（Nehemiah）的领导下对异族通婚的强制终止、在基督教的晚古时期对异教庙宇的毁坏。（Assmann 2010：2—3）


  然而，尽管阿斯曼谈及的是“一神论的时刻”，而非一种可确定年代的个别事件，并且他更加细致入微地补充了他的解释，但是这样的做法并不能改变摩西区分的重要性。一再地，“他的（这个）摩西区分因所有的严苛要求而得以达成影响”。但是，《圣经》本身会怎样呢？把《希伯来圣经》中的一神论描绘成革命性的一神论，这是准确的吗？如今，阿斯曼告诉我们，有证据表明《希伯来圣经》中蕴含着演化性的和革命性的两种一神论。有多少种宗教信仰位于《旧约全书》的背后？阿斯曼直截了当的回答是：两种！


  并非一种宗教信仰而是两种宗教信仰位于《旧约全书》的背后。在它崇拜一种至高无上的神明的时候，第一种宗教信仰同与之共存的主要宗教信仰相比几乎没有区别。这种至高无上的神明不仅主宰着并且远胜于其他的神，不过，它并没有以任何方式来排斥它们。作为世界以及生于其中的万物的创造者，这种神明关爱它的创造物，提高畜群和田野的生产力，驯服自然力，并指引它的人民的命运。《旧约全书》以及文本上的层次是由这种宗教信仰形塑的，这些文本层次被认为是“祭司”传统上的和修订上的方针的产物。相比之下，通过要求人们崇拜它的唯一的上帝，并排斥其他所有的神，通过禁止制造诸多的偶像，并通过使神圣的恩宠对献祭的供品和仪式的依赖，少于对个体的正直行为和神赐的成文固有法的遵奉情况的依赖，另一种宗教信仰严格地把它自己与其环境中的诸多宗教信仰区分开来。这种宗教信仰不但展露于预示性的《旧约全书》之中，而且展露于传统的“《申命记》式”（Deuteronomic）编辑方针指导下的文本和文本层次当中。（Assmann 2010：8）[148]


  我们要考虑到阿斯曼如何限定他原初的声称。他承认，有不同的路径可以通往一神论，进而产生不同形式的一神论。在《希伯来圣经》中，我们发现了关于这两者的证据。此外，一神论的转换并非一种个别的可确定年代的事件；毋宁说，它意味着“时刻”，纵观历史，这些时刻能够出现和再现。然而，即使给出这些限制性的条件，阿斯曼依然顽固地坚持认为存在一类基于摩西区分之上的与众不同的革命性一神论。


  阿斯曼面临着另外一种方式的批评。他的有些批评者始终反对他，并认为他通过错误地强调上帝的排斥性（而不是上帝的一致性和普遍性）来歪曲一神论的意思。此外，关于“真正的”和“虚假的”的区分，实际上是一种古希腊的哲学区分，它并不适用于宗教领域。《出埃及记》的故事并非是对“真正的”宗教和“虚假的”宗教的一种论辩，毋宁说，是关于希伯来人的解放故事——从奴役逃往自由。


  传统上，《出埃及记》被解释为希伯来人从奴役状态中获得解放的故事，阿斯曼并不否认这种传统解释的意义。全世界的犹太人不但履行他们的职责，牢记他们是如何从埃及获得解放的，而且遵循训谕，把这种故事在他们的子孙中传递下去，这种故事就是这样在每年的“逾越节家宴”（Passover Seder）上被一再讲述的。然而，这并没有削弱真正的上帝和异教徒出于偶像崇拜而信奉的虚假神明之间的象征性对比的重要性。当谈及摩西区分的时候，“真理”的意义是与众不同的（不要把它混淆于希腊人所引介的批判性的“真理”概念）。希腊人通过引介一种新的批判性的真理概念来在世界上发动革命，而犹太人通过引介一种革命性的一神论来促成世界的革命性变化，在这种革命性的一神论中，真正的上帝绝无仅有。“摩西区分引介了一种新真理：绝对的、天启的、形而上学的或信仰主义的真理。”（Assmann 2010：15）[149]有人坚持指责，他关于摩西区分的论点是反犹主义的。针对这种持久的指控，阿斯曼做出了强力的回应：


  在许多我一直参与其中的讨论中，这种论点始终被贴上“反犹主义”的标签。要是我一直把世界的这种转变看成是一种朝向更坏方面的恶化，而非朝向更好方面的改观，并且，要是我始终想要通过引介摩西区分来严惩犹太人终结主要宗教信仰的“黄金时代”的行为，那么，这种指控兴许会被证明是正当的。然而，这使我感到荒诞不经——实际上，与如下的荒谬相比，这种荒谬有过之而无不及：有人指控我始终想要责备希腊人，因为希腊人通过他们科学思想的发明，不但使世界祛魅了，而且将其托付给理性的计算。在我看来，不言而喻的是，在这两种情况下，在科学思想里和在一神论里一样，我们都是在论述最高法则（highest order）的文明成就，并且，我从来没有想过要抛弃它们。我既不是在提倡返回神话，也不是在提倡回归主要的宗教信仰。事实上，我并非在提倡任何事情；毋宁说，我的目标是要进行描述和理解。（Assmann 2010：20）[150]


  然而，无论我们发现这种辩解可能是多么雄辩，我们依然想要知道摩西区分是如何与宗教暴力有关联的。我怀疑，阿斯曼可能后悔他在《埃及人摩西》中使用这个短语。在那个时候，他曾写道：“（弗洛伊德）不但使摩西成为一名埃及人，而且把一神论追溯至古埃及，在此过程中，弗洛伊德企图解构这种杀气腾腾的区分。”（Assmann 1997：6，黑体为原文强调内容）为了公平对待阿斯曼，我们应该注意到，在《埃及人摩西》中，他从未明确地在“杀气腾腾”的意义上讨论摩西区分。但是，一个根本性的问题需要被摆上台面。如果摩西区分像阿斯曼所指出的那样的严格和绝对，并且，如果它引介了一种新的宗教真理——“绝对的、天启的、形而上学的或信仰主义的真理”——而这种宗教真理在根本上反对所有的虚假宗教，那么摩西区分似乎就将在本质上具有暴力性。这是一个令人惴惴不安的结论，因为在《圣经》中，有许多提及互相残杀的暴力的段落（多达600段）——其中的某些段落是“典型的暴力场景，这些场景精心统筹着一神教的机构”（Assmann 2008：111）。即使反犹主义的指控可能是极其不公平的（并且我认为它是毫无根据的），但是阿斯曼确实说过，摩西区分所引介的不但是一种新的真理，而且还是一种新的暴力：宗教暴力。那么，这种宗教暴力是什么呢？


  摩西区分与宗教暴力


  自从“启蒙运动”以来（以及很久之前），宗教（尤其是一神教）与暴力之间的关系一直困扰着思想家们。伏尔泰曾写到过《希伯来圣经》中触目惊心的暴力场景，而大卫·休谟曾假定了一神教与暴力之间的本质联系。在我们的时代里，由于“具有宗教动机的暴力浪潮（这种浪潮目前还在席卷世界）”（Assmann 2008：109），这个问题已经变得尤为严重。阿斯曼提出了一些需要回答的关键问题。


  为何在它们关于一神教的创立和成功的叙事表达中，《圣经》的文本确实使用了暴力的语言和意象？一神论的观念对唯一的神明而非神圣世界的排他性崇拜，抑或宗教中真假之分（在这种区分中，只有唯一真正的神明，而其他都是虚假的神明），暗含或蕴含暴力吗？暴力与褊狭、严酷与狂热，是排他性的一神论（这种一神论在强调“唯一性”观念的同时，还坚守一种非常个人性的和激昂化的上帝概念）一直不得不付出的代价吗？（Assmann 2008：109）


  他对这些问题的回答，不仅错综复杂还难以捉摸。考虑到它们的重要性（这不但是针对他的计划来说的，而且是针对今天的每个人来说的），我想要力所能及地仔细遵循他的推理逻辑。我认为，他的答案有严重的缺陷。套用黑格尔的话来说，存在一种不一致性——一种存在于他的意图和他实际上言说的东西之间的矛盾。这是阿斯曼在摩西/埃及式话语中反复不断发现的一类张力——而这类张力刚好也适用于他自己的话语。然而，我也想要说明，关于所谓的“后世俗”时代以及宗教暴力所带来的无时不在的危险，阿斯曼开辟了一种新的思考方式。


  阿斯曼认识到，他已经用来明确阐释以上问题的方式存在着某种危险因素，因为它们似乎暗含一种误导性的本质主义。他的表述经常就同所有的一神论（至少是所有革命性的一神论）一样，都具有一种本质或核心。当然，这将包括所有的亚伯拉罕宗教——犹太教、基督教以及伊斯兰教。为了避免本质主义的陷阱，他引入了两个限定性的条件。“第一个就在于，不要提及‘后果’，而要谈论‘倾向’。后果事关必要性和必然性；这些后果迟早以某种方式变成现实。与之相反，倾向事关潜在性和可能性；在关于如何去应对它们的问题上，这些倾向使我们无拘无束。”（Assmann 2008：109）阿斯曼直截了当地声明，他并不认为一神论“在天性上或结构上具有暴力性和褊狭性”。不过，在某些历史条件下，这些倾向不但能够而且确实导致了暴力和褊狭。我们可以预料，阿斯曼的论点是，革命性的一神论具有潜在的暴力性；这种倾向构成了摩西区分的一部分。然而，就一神论的后果而言，实际的暴力既非必要也非必然。


  阿斯曼的第二个限定性条件是，当他谈及“一神教”的时候，他“仅仅意指如下原则，即‘除了上帝再无他神’，抑或是第一诫命的形式，‘（你不可有）别的神’，而不顾一神教、单一主神教（henotheism）、单拜一神教（monolatry）以及类似事物之间所有进一步的区分”（Assmann 2008：110）。然而，即使给出这样的限定性条件，“一神教”指的还是所有如下范围内的亚伯拉罕宗教：它们维护“除了上帝再无他神”的原则。


  为了把自己同那些反犹分子和诡辩家（这些人援引《希伯来圣经》中的暴力语言，其目的就是为了编造一个反犹的，或者从更加普遍的意义上说，反一神论的实例）严格区分开来，阿斯曼写道：“在三种亚伯拉罕宗教当中，犹太教是唯一一个始终未曾把暴力和褊狭的含义变成历史现实的，这恰恰因为它一直把真理的最终普世化委托给末世论而非历史学。对以上这一点的强调，是十分重要的。”（Assmann 2008：111）他想问的一个具体问题就是：“为何《圣经》里的一神论将其自身视为暴力性的呢？”阿斯曼仔细研读了大量的段落（其中的暴力语言尤为触目惊心——例如“金牛犊”的故事），尤其是《出埃及记》32：26—28的段落（摩西在这段文字中吩咐“各人要杀死其兄弟，各人要杀死其伙伴，各人要杀死其亲人”）和《申命记》13：7—10中相似的段落（上帝在这段文字中宣告，你应杀死任何唆使你去崇拜其他神明的人，不论是“你的兄弟、你母亲的儿子，还是你的儿子，还是你的女儿，还是你知心的妻子，还是与你志同道合的同伴”）。还有许多事例展现出了“热忱：不但为上帝而杀，而且为上帝而死”（Assmann 2008：115）。著名的“马加比家族”故事（一个关于希伯来人的英雄主义的例子）揭示出，马加比家族不仅仅是为他们自己而抵抗安提阿古四世（Antiochus IV）。“在记载中，他们一直按照《申命记》中为那些因采取异教仪式而再陷邪道的迦南人和以色列人的城镇开出的处方，来整个地根除那些始终接受希腊化生活方式的犹太人城镇的生命。”（Assmann 2008：119）[151]


  我们要如何解释这种被不断重申的暴力语言？最后一段给出了至关重要的线索。阿斯曼声称，《圣经》里的暴力语言要被恰当地解读为一种记忆的功勋，而非一种历史的伟业。大部分这些暴力性段落，内在地把矛头对准那些倒退至偶像崇拜和异教信仰的人。关于暴力和褊狭的语言“属于《圣经》的一神论借以表现和牢记其设置的那些方式，而不属于它实际上一直被设置的方式”（Assmann 2008：128）。“《申命记》的反迦南主义（anti-Canaanism）以及它的暴力语言”表达了“转换的悲怆：改变生活的献身热情、对再陷邪道的恐惧以及诛灭内部异教徒的决心”（Assmann 2008：124）。此外，阿斯曼强调，起初更为重要的是暴力的持续过程而非暴力的损害结果（the inflicting）：“一旦人们认识到，一神教与生俱来的褊狭（它是摩西区分的直接结果）最初是以一种消极的或殉教史的伪装出现的——换言之，（它）表现为拒绝接受已知的虚假宗教形式，并且随后心甘情愿地去受死，而非在这一点上有所屈服——那么人们就能够发现，‘一神教与暴力’的问题”在与实施暴力有关的同时，也一样与维系暴力有关（Assmann 2010：21）。再一次地，我们看到了记忆史学与历史学本身之间的区分。暴力的语言是一种记忆的工具——（它不仅是）一种提醒方式，以使以色列人记起倒退至异教的危险和诱惑，（而且是）一种显著的提示，即有一个并且只有一个真正的上帝，他要求绝对的献身和忠心。暴力的语言“象征着”不退回偶像崇拜，不被“埃及的奢侈生活”引诱的决心。阿斯曼在反思摩西区分的遗产对我们今天而言的意义时，他宣称：


  如果它在语义上所蕴含的暴力可能性属于一神论的代价，那么同样重要的是，要牢记这种代价一直为了什么而付出。一神论意味着逃离（exodus），也就是启蒙。它意味着人类从这个世界的权力约束中，从给定条件的限制中获得解放。意味着超越国家社会以及自然的传统领域，而发现一种人类献身与投入的替代性领域。它意味着发现人的精神和主观性的新维度。作为一种最后的结果，真假之分意味着上帝与尘世之间的区分。如果这种区分能够促使人类在寻求上帝的过程中超越宇宙和政治中的给定力量，那么它甚至会推动我们超越传统宗教的神圣的文本和真理。（Assmann 2008：125）


  这段话最为透彻地表达了阿斯曼所声明的他自己的信条——他自己对于“一神论的代价”和革命性一神论的教化所具有的积极意义的信念。这段话也说明了他为何如此强烈地认同弗洛伊德的如下观点：摩西的革命性一神论遗产是一种“智识上的进步”的主要根源。然而，令人烦恼的问题依然存在。这是种什么样的暴力呢？它与其他暴力类型之间的关系又是什么？在其著作《关于上帝与诸神》的结论部分，阿斯曼开始界定宗教暴力。在检视他说了什么之前，我想要做个补充说明，它将带我们回到弗洛伊德以及他与阿斯曼的文化记忆运作机制概念之间的关联的问题上。


  潜伏期与被压抑物的复归


  阿斯曼不但在《埃及人摩西》中用一个章节（“西格蒙德·弗洛伊德：被压抑物的复归”）讨论弗洛伊德，而且写了篇文章《西格蒙德·弗洛伊德与智识上的进步》，他在这两者中都转述了弗洛伊德骇人听闻的断言，即犹太人谋杀了摩西。阿斯曼表达了他对这种所谓的谋杀的怀疑，同时也质疑了弗洛伊德把对摩西的谋杀与对原始父亲的“最初”弑父联系起来的方式。“在我看来，一神教的创伤（如果确实存在这种事情的话）并不依赖于一个双重的弑尊亲者（他的受害者首先是原始父亲，然后是摩西），而依赖于一个双重的弑神者（他的受害者首先是‘异教’的神明，然后是一神教自己的神明）。”（Assmann 2010：96—97）[152]弗洛伊德告诉我们，在摩西被谋杀之后，犹太人从严苛的反偶像崇拜的一神论，堕落到一种偶像崇拜的形式。[153]起来反叛的“暴民”不但与米甸的其他闪米特人部落形成联盟，而且接受了一种像凶猛火山一样的新神祇，耶和华。埃及人摩西的神明与耶和华相融，并且，埃及人摩西的功绩与一名也被称为摩西的米甸牧师的功绩相融。如今，不论这种关于两个宗教和两个叫“摩西”的人物的融合的故事，看起来可能多么令人难以置信（如果它被视为一种严肃的历史假设），它都在弗洛伊德对一神论遗产的阐释中扮演着一种至关重要的角色。在经历一个漫长的潜伏期（数个世纪）之后，被压抑物就有了复归——复归至一神论的真正教义。在《摩西与一神论》题为“潜伏期与传统”的一章中，弗洛伊德写道：“因此，我们承认如下信仰实际上就是摩西教义：既信奉单一神的观念，又拒斥拥有魔法般效果的仪式，并且强调由他的名字形成的伦理诉求。起先，这些摩西教义没有引起丝毫的注意，但在经历了一个长期的间断之后，它们不但逐渐发挥作用，而且最终演变成永久性的建制。”（Freud 1964：66）弗洛伊德解释这种“延迟效应”的方式，是采用精神分析的两种根本性概念：潜伏期与被压抑物的复归。尽管起初精心提出这些概念的目的是解释个体的神经症，但弗洛伊德声称它们也能够被应用于文化记忆。[154]


  犹太民族不但已经舍弃由摩西传给他们的阿托恩宗教，而且复归到对另一个神的崇拜，而这个神与邻近民族的太阳神略有不同。后世所有的倾向性努力都无法掩饰这种可耻的行径。在没有留下遗迹的情况下，摩西宗教一直没有消失殆尽；某种关于它的记忆始终保持着鲜活——一种可能被遮蔽和被歪曲的传统。并且，正是这种关于伟大过去的传统继续发挥着作用（作为背景，姑且这么说吧），逐渐获得越来越多的对人民头脑的控制，最终它不但成功地把耶和华神改变成摩西神，而且顺利地再次唤醒摩西宗教的生活方式（这种生活方式一直被引介着，然后在漫长的数个世纪之前就已被舍弃）。因此，对我们来说，一个陌生的观念就是，沉入遗忘角落的传统应该对一个民族的精神生活发挥这种强有力的影响。（Freud 1964：69—70）


  然而，无论这种观念可能多么陌生，弗洛伊德主张，在经历一个漫长的潜伏期之后，严格奉行一神论的摩西宗教——起初被压抑着——复归了。1935年（在《摩西与一神论》出版的四年之前），在写给露·安德烈亚斯—莎乐美的一封信中，弗洛伊德解释了这个中心论点。在那个时候，她出色地用自己与众不同的方式，表达了弗洛伊德的主要思想。


  迄今为止，我们通常一直在神经症程序的脉络中理解术语“被压抑物的复归”：各种各样一直被错误地压抑着的素材，使神经症患者为过去的神秘幽灵所折磨，因为他在它们当中感受到了某些原初熟悉的事物，而他感觉一定要避开这样的事物。然而，在这种情况下，我们看到的例子是，过去最为成功的关键性元素的残存成为现在最为真实的占有，尽管它们一直忍受着所有的毁灭性元素和反作用力。并且，正如在摩西的原始宗教的例子里一样，该过程中的这种积极方面可能也一直在其他宗教中起作用，因此，被压抑物也不局限于病态的幸存者们。（转引自Bernstein 1998：119—120）[155]


  现在，我们能够更好地理解阿斯曼在《埃及人摩西》的结尾处所做的评论：“对于任何充分的文化记忆理论来说，关于潜伏期和被压抑物的复归的概念都是不可或缺的。”（Assmann 1997：215）这些概念居于阿斯曼的记忆史学的核心位置。他特地说明了《圣经》对希伯来人摩西的解释如何压抑了埃及的文化记忆。但是，在漫长的潜伏期过后，就会有一种反记忆迸发出来。这就是他看待希伯来人摩西和埃及人摩西之间的争论的方式。前者是支配性的“转换记忆”，而后者是“解构性的反记忆”。这也是为何阿斯曼会说，“旧有的传统概念已经被证明是不充分的”（Assmann 1997：215）。传统的概念不但排他性地聚焦于整个历史上被有意识地传承下来的东西，而且拒不承认文化的潜伏期以及被压抑物的复归。所以，这样的传统概念无法把握文化记忆的运作机制。[156]


  为了完成弗洛伊德的叙事，我们必须考虑到他视什么为这种真正的和严格的摩西一神论的遗产。阿斯曼称此为第二种弑神——消灭摩西的上帝。一神论的遗产是“灵性上的进步、智识上的发展”。[157]阿斯曼简明扼要地总结了弗洛伊德的论点：“现在，我认为……弗洛伊德是在把摩西区分（以禁止偶像的形式）呈现为一种影响巨大、价值无限、意义深远的犹太人成就，且这种成就绝不应该被放弃。我还认为，就这种特殊类型的犹太人进步得以再上一个台阶方面而言，弗洛伊德自己的精神分析恰恰能够将其归功于它自己。”（Assmann 2010：86）


  宗教暴力：暴力的第五种形式


  阿斯曼用一个题为“朝向对宗教暴力的批判”章节，来总结《关于上帝与诸神》。他告诉我们，与瓦尔特·本雅明不同，他认为我们应该区分的不是两种而是五种暴力形式。他称第一种为原始暴力或“情感性”暴力。[158]原始暴力起因于愤怒、贪婪以及恐惧。受愤怒驱使的暴力，典型地会在报复中证明自己；出于恐惧的暴力，用自卫或先发制人的行动表达自己；“受贪婪驱使的暴力，通常被伪装成‘强权即公理’”（Assmann 2008：142）。


  “第二种暴力形式是法定暴力，它与原始暴力势不两立。这种被本雅明称为‘神话暴力’的暴力形式，是国家和法律制度的基础。法定暴力是以暴制暴。与原始暴力不同，法定暴力要在正义与非正义之间做出区分。法律正义的目标就是要创造一种法律和正义的领域，而原始暴力在这种领域中是被排斥在外的。”（Assmann 2008：143）


  第三种暴力形式是政治暴力。阿斯曼利用卡尔·施密特来解释他所理解的意思：在紧急的状态下，政治暴力不但转而反对制度化的法律，而且悬置较大部分的或较小部分的公民权利。政治暴力不仅把目标指向权力的维护，还依赖于爱国热情的激发和对其内外敌人的仇恨。


  剩下的还有两种暴力形式，并且，“唯有通过它们，人们才能进入宗教的王国”（Assmann 2008：143）。第四种暴力是“仪式暴力”。[159]“我们一直忽略了这种形式，因为它几乎已经从现代世界的宗教领域中消失。在早期的宗教或‘异教徒的’宗教中，所有以宗教之名来实施的暴力都是仪式暴力。”（Assmann 2008：143）正是这种类型的暴力，在勒内·吉拉尔著作中占据了绝对中心的位置。[160]


  最终，我们来到第五种也是最后的暴力形式：宗教暴力。这种暴力关涉上帝的意志。阿斯曼的论点是，“这种暴力形式只会发生在一神教中”（Assmann 2008：144，黑体为原文强调内容）。


  那么，何为宗教暴力呢？对于这个术语，我的解释是一种源自宗教意义上的朋友和死敌之分的暴力。这种区分的宗教含义基于真假之分……宗教暴力……的矛头指向异教徒、无信仰者以及离经叛道者。这些人要么不会皈依真理，要么已经背叛了它，并因此被视为上帝的敌人。


  在怀疑宗教暴力的起源的过程中，我的目的是要通过谱系重构来解构宗教和暴力之间的关系。（Assmann 2008：144）


  阿斯曼对宗教暴力的描述是极其令人费解的。仿佛阿斯曼不但是在撤回他已经出色地论证过的东西，而且是在对其表达厌恶。


  宗教暴力既不是什么原型，也不是什么必定暗含在一神论观念里的东西。一神论起初意味着人类从无所不能的政治权力中获得解放。起先，这只被想象为以暴制暴，即以宗教暴力反对政治暴力。从本质上来看，这并非一个以暴制暴的问题，而是一个以权制权的问题。《圣经》里的一神论的背后的基本思想是要树立一种对抗权（counterpower），以反对包罗万象的政治性权力。只有在它求助于完全不同的手段和价值观的时候，宗教才能够运用它的对抗权来反对政治性权力。这种《圣经》选读（lesson）中的真理不但暗含在耶稣的许多言行之中，而且已经在现今时代为圣雄甘地所证实，圣雄甘地把他非暴力却极为有力的行动的基础，建立在宗教的“真理”观念之上。如今，把宗教与暴力分开已经势在必行。暴力属于政治性的领域，而使用暴力的宗教不但无法完成它在这个世界上的真正使命，而且依然与政治性的领域纠缠不清。宗教的权力基于非暴力。唯有通过完全摒弃暴力，一神论才能够实现它的解放使命，从而形成一种替代性的对抗权，以反对政治性的极权化主张。（Assmann 2008：145）


  1.即使我们接受这种关于暴力形式的分类，但是问题在于，阿斯曼为何要说唯有通过最后两种暴力形式——仪式暴力和宗教暴力——“人们才能进入宗教的王国”。阿斯曼已经反复不断地说明，《圣经》里充满了关于前面三种暴力形式的例子。在没有提及上帝的愤怒及其所唤起的恐惧的情况下，我们还可能理解《摩西五经》吗？纵观《圣经》，有关“愤怒、贪婪以及恐惧”的例子随处可见。根据阿斯曼自己的解释，《申命记》和《利未记》基本上都是关于“法定暴力”的。这看起来似乎是完全人为地把《圣经》中的“宗教暴力”与“政治暴力”分开了。当埃及人的长子被谋杀以及埃及人在“红海”被杀戮的时候，这当然是一种宗教性—政治性的行为——正如对迦南的征服例证了政治暴力。总之，阿斯曼的前面三种“暴力形式”，是《圣经》里的宗教暴力所呈现出来的不可或缺的部分。我们不能简单地“抽象”出某种理想化的宗教暴力概念。当然，原始暴力、法定暴力以及政治暴力发生在与宗教或一神论毫无关联的脉络中，不过，它们也是《圣经》不可或缺的部分。


  2.阿斯曼在介绍他“对宗教暴力的批判”的时候，他告诉我们，必须认真仔细地在“权力、暴力以及约束”之间做出区分（尽管关于它们的不同，他只是给出了最低限度的梗概）。在他把暴力同权力和约束区分开来的时候，他直截了当地声明“暴力指的是身体上的暴力”（Assmann 2008：142，黑体为原文强调内容）。然而，当他开始描绘宗教暴力的特征时，他告诉我们“宗教的权力基于非暴力”。毫无疑问，这看起来像是一种不言而喻的矛盾。暴力是身体上的暴力，而宗教暴力是非暴力性的，这怎么可能呢？


  3.阿斯曼写道：“《圣经》里的一神论的背后的基本思想是要树立一种对抗权，以反对包罗万象的政治性权力。”（Assmann 2008：145）然而，很难把这种声称与上帝公开的政治目标协调起来，这种政治目标就是要创立一个新的国家、一个新的民族以及一个拥有自己国土的新的王国。“以色列”和“埃及”可能象征着真正的宗教与虚假的宗教，然而，《圣经》对逃出埃及的阐释、埃及人在“红海”所遭受的杀戮、为征服迦南人而展开的战斗，（所有这些）都被讲述成政治性事件。看起来，阿斯曼所在做的事情正是他批评诸多其他人所做的事情——用“神学净化”版的《圣经》一神论，取代《圣经》里实际所撰述的内容。


  4.关于阿斯曼用以严格区分政治暴力和宗教暴力的方式，有些事情让我们深感困惑不解。他挪用卡尔·施密特基于敌友之分的政治性概念，不过，（他）添加了一个限制性的条件，即这种区分并不界定政治性的领域，毋宁说，它界定的是政治暴力的领域。然而，从施密特式的观点来看，“政治性”与“政治暴力”之间的这种区分是讲不通的。“朋友、敌人以及战斗的概念之所以获得它们的现实意义，恰恰是因为它们牵涉到肉体毁灭的现实可能性。战争由敌意产生。战争就是否定敌人的存在。”（Schmitt 1996a：33）


  5.此外，当阿斯曼界定宗教暴力的时候，他采用这种与敌友之分非常相像的施密特式语言。宗教暴力“源自宗教意义上的朋友和死敌之分”（Assmann 2008：144）。[161]在“政治性”和“宗教性”意义上的朋友和死敌之间，到底有什么不同？阿斯曼写道，“这种区分的宗教含义基于真假之分”。然而，人们很难看出，这种对宗教意义上的“真与假”的引证是如何解释宗教暴力的与众不同之处的。恰恰相反，它看起来只是另外一种描述摩西区分的方式，在摩西区分那里，“以色列=正确”而“埃及=错误”。


  6.阿斯曼界限分明地区分“倾向”与“后果”，（不过这）有点太简单划一了。他告诉我们，倾向“事关潜在性和可能性”，而后果“事关必要性和必然性”（Assmann 2008：109）。尽管摩西区分具有潜在的暴力性，但它并不具有实际上的暴力性，因为暴力并非这种区分的必要的和必然的结果。“恰恰因为某人是在论述倾向而非结果，所以为了避免从诸多倾向变为各种各样的现实（这些现实始终困扰着世界，并继续如此），对它们的起源和结构进行反思是十分重要的。”（Assmann 2008：110）然而，这种倾向与后果之间的界限分明的区分是令人怀疑的。通常（并且在哲学的话语中），我们并不假定，所有的结果都是“必要的和必然的”；它们也许是表面上的可能或客观上的可能。在潜在性与现实性之间做出区分，是一种古老的哲学传统；潜在性可能不是现实化了的。但是，当摩西区分的潜在暴力已经转变成现实的暴力时，大量基督教和伊斯兰教的历史与记忆就会一直发生在那些历史环境中。如下两者说法似乎更加不切实际：这是“错误地”在政治上挪用一神论的宗教暴力的结果，以及“唯有通过完全摒弃暴力，一神论才能够实现它的解放使命，从而形成一种替代性的对抗权，以反对政治性的极权化主张”（Assmann 2008：145）。在这里，阿斯曼似乎是在以防御性的“神学家”身份而非以研究文化记忆的历史学家身份进行陈述，他想要使我们在一神论的“真正”使命的问题上打消疑虑。这种一尘不染的一神论观点无法强调，摩西区分如何一再被用来证明身体暴力的正当性和合法性。一旦我们热忱地把自己献身给被我们视为独一无二的神明，我们可能就会有最为强烈的正当理由来杀戮异教徒。阿斯曼“对宗教暴力的批判”，并不简单地遵循他一直在摩西区分和革命性一神论的问题上教给我们的观点。我们要怎样解释这种具有裂痕的不一致呢？


  有人指责，摩西区分是一场灾难，故而应当被舍弃。针对这种控告，阿斯曼慷慨激昂地为自己辩护。像弗洛伊德一样，他声称一神论扮演着一种主要的角色，进而实现“‘智识上的进步’，无论它在被赢得的过程中所付出的代价可能多么昂贵，它都不应该被放弃”。他的意图是“想要升华摩西区分，而非废除它”（Assmann 2010：120）。这意味着，我们应当使摩西区分成为不断的反思和再界定的对象。我们切不可放弃摩西区分，不过，我们也必须持续地质疑它。我既需要肯定它，又需要解构它。这就是阿斯曼记忆史学的叙述所富含的寓意。然而，关于摩西区分，人们还要讲述一个更加黑暗的故事——阿斯曼偶尔也会表明他在这个方面的认识。


  一神论的黑暗面


  在我附带讨论弗洛伊德的过程中，我曾指出阿斯曼如何挪用和利用弗洛伊德关于潜伏期和被压抑物的复归的概念。“弗洛伊德曾提醒我们这样的事实：诸如‘文化上的忘却’甚或‘文化上的压抑’之类的事情是存在的。自弗洛伊德之后，没有什么理论有能力思考这些概念。”（Assmann 1997：215）我们也已看到，在解释“一神论的时刻”的过程中，阿斯曼是如何利用这些弗洛伊德的概念的；在经历漫长的潜伏期之后，这些“一神论的时刻”伴随着复兴的严苛要求复归了。即使摩西区分被抑制、被压抑或被解构，我们也永不能排除被压抑物的暴力复归的可能性。摩西区分总是有爆发的危险，新的暴力的迸发也如影随形。现在（以及未来）为过去所“困扰”。阿斯曼声称，摩西区分无须必然导致暴力性后果。即使我们姑且承认他的这个断言，暴力的倾向还是内在于摩西区分的。而这意味着，在形形色色的历史的和政治的条件下，它可能导致真实的身体暴力。当他撰写如下这段话的时候，阿斯曼表露了他对这种危险的认识：


  我相信已经在埃及发现的东西，就是一神论的被压抑的和被忘却的侧面，一神论的黑暗面。恕我直言，虽然这样的侧面在“西方”的文化记忆里依然始终在场，但其充其量只是一种批驳与否定的对象。我们是在这里论述一个关于经典（即弗洛伊德式的）意义上的“压抑”的实例，而这样的论述可以由爆发力演绎而来。通过该爆发力，这种被压抑的黑暗面一直不断地复归，进而困扰着“西方”。（Assmann 2010：119—120，黑体为原文强调内容）


  如果我们贯彻阿斯曼的论证“逻辑”——如果我们追寻阿斯曼已经说明的东西的“潜在语义”——那么，对现代性理论和世俗化理论来说，它们就会具有极为重要的意义。不但一神教并没有从当代世界消失，而且我们也没什么理由相信它们将会在未来不复存在。现代性理论不仅忽略文化潜伏物的影响力，还无视被压抑物在文化上的复归，从这个意义上说，阿斯曼针对文化记忆以及摩西区分的持久性的反思，提供了一种用来怀疑现代性理论的深层原因。摩西区分不仅将会“复归”，还会演变成一种“杀气腾腾的区分”，而这种危险总是存在。毫无疑问，阿斯曼注意到了这一点。“20世纪的暴行——包括2001年9月11日的恐怖事件——已经给我们一神论传统的神圣经文增添了巨大的反响。要是没有思考和谈及‘大屠杀’和/或‘9·11’事件的话，那就不可能思考宗教，尤其是还要聚焦于暴力……宗教能够被视为‘人民的鸦片’的时代结束了。现今，在某些运动的管理和思想中，宗教以‘人民的炸药’的面目出现。”（Assmann 2008：5）


  我想要引出阿斯曼并未明确详述过的思考方针所带来的后果。毫无疑问，从18世纪的“启蒙运动”（尤其是法国的“启蒙运动”）开始，就一直存在着一种强大的传统，即理性将会（并应当）战胜宗教和迷信——包括任何声称基于启示的一神教形式。（某些历史学家主张，“激进的启蒙运动”实际上是从斯宾诺莎开始的。）康德代表着更加温和的路径，他承认一种专门领域中的宗教——不过，（它是）一种理性范围内的宗教。从这种“启蒙运动”的视角来看，人们相信（抑或更加常见地，人们希望），伴随着理性的胜利，宗教暴力也将会走到尽头。毋庸置疑，弗洛伊德他自己，尤其是他在《一个幻觉的未来》中所表达的观点，正好处在这种“启蒙运动”的传统中——尽管他更加怀疑消除暴力战争的可能性。从这种“启蒙运动”的方向来看，从宗教迷信到理性辩护的发展，就是我们所言的进步的意思。如今，尽管这种关于进步的宏大叙事一直受到各种各样的视角的批判，但是我们不应低估它的生存能力以及它一直用来形塑许多探索领域（包括现代化理论、发展理论以及世俗化理论）的方式。仅仅在数十年之前，世俗化理论就在宗教社会学中取得主导地位。这些理论有时采取一种描述性的、预言性的或规范性的形式。从推测的假定来看，宗教（包括一神教）正处在消失的进程当中；（它）最终会消失殆尽，抑或应当烟消云散。然而，现今的世俗化理论混乱不堪。宗教（尤其是世界上的一神教）并非是在消失，尽管它们都在经受着改造。如今，几乎没有严肃的思想家相信它们将消失——尽管在世界的某些部分，它们正变得越来越不重要了。只有相当少的一群人还相信，宗教应当从日常生活中消失。对一神教使命的谈论，在今天还有什么意义呢？阿斯曼明显是这么认为的。我早已援引他如下的话：“唯有通过完全摒弃暴力，一神论才能够实现它的解放使命，从而形成一种替代性的对抗权，以反对政治性的极权化主张。”（Assmann 2008：145）不过，在这里，阿斯曼并非作为一名研究宗教的历史学家或一名研究革命性一神论的记忆的历史学家在进行陈述。他的记忆史学为历史和现代性提供了一种迥然不同的视野。考虑到他对文化潜伏期、忘却以及被压抑物的复归的理解，我们必须认真对待现在（以及未来）如何受到过去的困扰的问题。有人相信，我们将永远与那些“一神论的时刻”完全一刀两断，而在这些“一神论的时刻”当中，摩西区分的严苛要求伴随着复兴的力量爆发出来。就这样的信念而言，它本身就是一种幻觉。并且，当这些“一神论的时刻”爆发的时候，摩西区分的潜在暴力就会转变为杀气腾腾的身体暴力，而这是再真实不过的可能性。毫无疑问，阿斯曼并不是在预言这将发生；他只是在强调如下想法是一种危险的幻觉：认为一个“理性的社会”将不再必须与“一神论的时刻”的爆发有牵连，并相信这一天终将会到来。阿斯曼警告，这种暴力性的爆发总是可能的。因此，我们必须防范它们潜在的毁灭性后果。


  阿斯曼很少谈及伊斯兰教，因为这不是他的专业领域，不过，他当然也意识到了伊斯兰极端主义的兴起以及它所采取的某些暴力形式。摩西区分“把它在心理史学上的后果烙印在犹太教徒以及基督徒和穆斯林的灵魂上”。所有这三种一神教都画出了一条轮廓清晰的边界线。


  唯一的区别就在于如下事实：犹太教画出这条边界线，其目的是排斥它自己，而其他一神教画出它，其目的则是为了排斥其他的宗教。通过崇拜唯一真正的神明，犹太教徒把自己与对其没有其他更进一步的兴趣的众生隔离开来。通过对律法的严格坚持，他们培育出了一种生命形态，在其中，这种自愿性的孤立找到了象征表达。基督教使其成为它的使命，以便终结这种自我施加的孤立，并把它自己的大门向所有的众生打开。如今，拒绝接受这种邀请的一切事物和一切人，都会遭受排斥。因此，一神教变得具有扩散性，最起码，偶尔也具有侵犯性。这同样适用于伊斯兰教，伊斯兰教既用政治性术语来重新界定边界线，但又不只是区分真与假，同样也区分宗教里的征服与战争［伊斯兰教地区/和平世界与战争世界（dar al-Islam and dar al-Harb）］。在每一个例子中，一神教在界定它自己的过程中，都会提及一个它将其排斥为异教的对立面。（Assmann 2010：119）


  这段话的重点并不在于，要在犹太教、基督教以及伊斯兰教当中做这种触犯众怒的比较。恰恰相反，阿斯曼吸引我们关注这三种一神教所共享的东西——在界定它们自己的过程中，“都会提及一个它所排斥的对立面”。伴随着革命性一神论（追溯至阿肯那顿），真正出现的危险就是，宗教暴力转变成身体暴力。阿肯那顿以一种摧毁行动来创立他的新宗教——不只是“象征性”的摧毁，而且是对埃及多神教的遗迹的实在性摧毁。没有神明，唯有上帝！在曾经重现的“一神论的时刻”当中，这种姿态被不断地重复。我们永远不会具备完全的信心来阻止被压抑物在经历漫长的潜伏期之后于文化上的复归。任何关于现代性、世俗化或进步性启蒙方面的理论只要忽略这一点，就会具有根本性的缺陷。


  我认为，正是因为阿斯曼深刻地理解了一神论的这种“黑暗面”，所以他如此坚定地赞同弗洛伊德关于“灵性上的进步、智识上的发展”的论点，而这本身就是埃及人摩西的一神论（一种致力于真理与正义的一神论）的主要遗产。毫无疑问，这种“进步”并非是必然的；它总是受到威胁；它需要为了推动它而热情奉献。阿斯曼并非把一神论与“启蒙运动”对立起来，而是（像弗洛伊德一样）认为这两种运动近在咫尺。我们兴许可以把这称为阿斯曼“自相矛盾的论点”。我是在弗洛伊德的意义上使用“自相矛盾”的，在其中，肯定与否定既是同时发生的，又是不可分割的。[162]一方面，宗教暴力不但是摩西区分的组成部分，而且能轻而易举地转变为身体暴力。另一方面，摩西区分的遗产也是智识/灵性上的进步。用实践的术语来看，这意味着，一个持之以恒的任务［康德称其为一种“使命”（Aufgabe）］就是，要阻挡这种潜在暴力的现实化，要使摩西区分经受“不断的反思和再界定……条件是，对我们来说，它是要为人类的进步保留必不可少的基础”（Assmann 2010：120）。


  关于宗教暴力（不过，并非他所明确肯定的那个宗教暴力），阿斯曼已经给我们上了一堂深刻的课。宗教暴力不但是一种真实的倾向，而且将保持这种倾向；它能够不费吹灰之力地转变为谋杀、强奸、酷刑以及杀戮。这就是为何我们必须永远对这种危险保持警惕，并反对它。我们必须既肯定又解构摩西区分——一个永无止境的“使命”。


  第六章 对暴力与非暴力的反思


  我是从分析卡尔·施密特关于政治性的概念开始这项研究的。我们应该牢记，早在他与纳粹分子有瓜葛之前，他那主要论述政治问题的两本最为知名和最有影响的著作就已经完成。《政治神学》最初在1922年就出版了，而《政治的概念》一开始则是以单篇文章的形式发表于1927年。尽管施密特不但积极地与纳粹分子共谋，而且还持有庸俗的反犹主义态度，但毫无疑问，他一直是20世纪最具启发性和争议性的政治思想家和法律思想家之一。即使人们强烈不同意他的观点，但是他提出了关涉法理学、宪政理论以及法律的地位的困难议题。为何诸多从右派到左派的政治思想家都一直为施密特所吸引？一个主要原因便是，他无情地批判了自由主义。粗略来说，如果人们确信当代世界出现毛病的一切事物都可以被追溯至自由主义（以及新自由主义）的“有害”影响，那么人们可能就会忍不住去拥护施密特。施密特从多维的角度抨击了所有各式各样的自由主义，包括政治自由主义、法律自由主义以及经济自由主义。在这个方面，少有思想家能够与他匹敌。此外，如果人们确信在当代的世界中，通往政治的“现实主义”路径必须排除或避免任何形式的规范性话语，那么施密特就将成为人们的“英雄”。


  我们能从他关于暴力的论述中学到什么？这个问题指引我讨论施密特的方向。施密特并未“赞美”暴力，尽管他确实“赞美”了决断。他著名的朋友/敌人之分（这种区分界定了“政治性”）并未自动地准许肉体毁灭，不过，关于朋友和敌人的概念“牵涉到肉体毁灭的现实可能性”（Schmitt 1996a：33）。我已经追查了蕴藏在施密特关于暴力的思考中的困境。尽管他明确地声称“道德性”和“政治性”之间的区分界限分明，并且，尽管他贬抑对规范的诉求，但是一种实质性的规范—道德性取向弥漫在他的著作之中。更加鲜明的是，唯有从这种规范—道德性取向（他从未充分争取去系统阐释这一种取向，抑或去为其正当性进行辩护）出发，他针对自由人道主义以及绝对敌意的“非人化”的谴责才能言之有理。更为糟糕的是，尽管他的“批评”以这种规范—道德性取向为先决条件，但他所嘲弄和蔑视的，正是这种在理解“政治性”过程中诉诸规范考虑的观念。施密特关于政治决断的观点带来了诸多有害推论，其中之一（这个推论在如今的许多思想家那里依然如此盛行）便是，他几乎排他性地强调决断（这种决断大概无缘无故就突然冒出来了）的“事件”。通过如此强调（夸大）决断的偶发事件（happening），施密特遮蔽了与做出关键性政治决断相关的考虑因素。他无法详尽阐释一些错综复杂的议题，这些议题牵涉到要替实践中鼓舞着决断和行动的政治判断的正当性进行辩护。一而再地，施密特（以及施密特式的人们）指出对规范的诉求与具体的决断之间的间隙。事实是，在规范和决断之间存在着一种间隙，在做出决断的过程中通常存在着一种风险要素，并且，具体的决断并不能从规范和原则之中“被演绎”而来。然而，这种真相被歪曲成错误的断言，即规范与原则基本上与政治决断的做出无关。就它所有的吸引力而言，这在根本上是一种危险的教条——无论它是为右派思想家所提倡，还是为左派思想家所拥护。“有限敌意”如何已经在20世纪转变为“绝对敌意”？有限战争又如何演变为全面战争？在这些问题上，施密特是富有洞察力的。他说明了20世纪的战争（包括游击战）如何已经使得杀戮士兵和杀戮百姓之间的区别变得模糊不清。全面战争的目标不再是要打败一个敌人，而是要歼灭一个死敌。但是，施密特从未分析过纳粹政权如何（远远超过任何其他的20世纪政权）系统化地加强对无辜百姓的杀戮以及对其死敌的根除。在最后的分析中，施密特并未向我们提供概念资源，来谴责绝对敌意。即使我们接受他在传统敌意、现实敌意以及绝对敌意之间所做的分析性区别，施密特也没有根据来谴责任何形式的暴力。施密特关于“非人化”的讨论，结果变成了空洞的修辞。如果我们像海因里希·迈尔所做的那样，十分严肃地对待他的政治神学，并且认为这就是他做出判断的真正依据，那么如下的问题就依然会模糊不清：对于谴责绝对敌意和暴力而言，确切的根据是什么？施密特曾声称，“理论家所能做的只是验证概念，并赋予事物以名称，除此之外别无可为”（Schmitt 2007：95）。当他做出这种断言的时候，这实际上只是一种用来遮蔽和隐藏其规范—道德性立场的遁词。


  当我们回到本雅明很早的文章《暴力批判》上时，我们首先会被本雅明和施密特之间的相似点和不同点所触动。本雅明和施密特几乎是同代人——施密特出生于1888年，本雅明诞生于1892年——但是，他们的成长背景截然不同。在普莱滕贝格的省会城市威斯特伐利亚，施密特在一种保守的德国天主教环境中被抚养成人。他不但被训练为一名律师，而且于第一次世界大战期间在德国军队中服役。他是“魏玛共和国”时期一名首屈一指的法理学思想家。本雅明出身于柏林一个富裕且适应四海为家的犹太人家庭，并被送往一所进步的寄宿学校。在那所学校里，他受到了自由主义教育改革家古斯塔夫·维内肯的影响。1914年，在回应一次公开演讲的时候，他与维内肯决裂了。因为在那次公开演讲中，维内肯歌颂了战争的爆发为青年人所提供的伦理体验。本雅明设法置身于德军之外。德国在战败之后就陷入了骚乱，在这个时候，施密特和本雅明都关心着“魏玛共和国”的脆弱状态、它不稳定的议会制政府以及持续爆发的暴力事件。早在施密特的《政治神学》（1922）和《政治的概念》（1927）之前，《暴力批判》就出现了。本雅明和施密特之间曾有过一次简短的通信。施密特阅读过本雅明的文章，而本雅明则仔细阅读过施密特的早期作品。在本雅明撰写《悲悼剧》的时候，他讨论了与施密特的主权理论有关的17世纪的君主暴力。就施密特与本雅明的关联而言，人们必须极度警觉一种犯了时代错误的阐释。本雅明和施密特两人都曾怀疑议会制政府。本雅明曾写道：“当对法律制度中隐在的暴力的意识不复存在时，这个制度就会衰败。在我们的时代，诸多议会都提供了这样的例子。这些议会上演了一场家喻户晓的可悲景象，因为它们已经不再保有对革命力量的意识，而这些革命力量却是它们赖以存在的基础。”（Benjamin 1996：244）当本雅明写下以上这段话的时候，施密特很有可能同意他的意见。然而，赋予本雅明这篇文章以灵感的关键性文本，是索雷尔的《关于暴力的反思》，并且，在他对神话暴力和神圣暴力的讨论中，本雅明一直在力图阐明革命暴力。沿着索雷尔的思路，本雅明声称革命暴力的目标是要推翻国家的暴力——索雷尔称其为“武力”（la force）。本雅明把政治性的总罢工与革命性的无产阶级罢工区分开来，与此同时，他断言第一个具有暴力性，而“第二个，作为一种纯粹的手段，具有非暴力性”（Benjamin 1996：246）。为什么？因为政治性罢工巩固国家权力，而无产阶级的总罢工设法消灭国家。我一直主张，本雅明关于神圣暴力的评论是如此扼要而玄妙，以至于它们向最为偏激的阐释敞开了大门。这些阐释的范围是从马尔库塞对本雅明文章的解读（他将其解读为一本说明革命的“历史必然性”的革命手册），到如下这些解释：它们声称，本雅明天启式的语言给不受约束的暴力颁发了许可证。在其写作这篇文章的过程中，本雅明论及了不同类型的暴力（Gewalt），尽管他并未提供一个系统化的分类。然而，他主要区分了神话暴力和神圣暴力。“直接性暴力的神话式展现表明，它自身在根本上与所有的法定暴力并无二致。”（Benjamin 1996：249）不但对神话暴力的解构“变得义不容辞”，而且唯有神圣暴力才能摧毁这种神话暴力。“无论从哪个方面来看”，神圣暴力都是神话暴力的对语。不过，什么是神圣暴力？本雅明这篇文章的读者们回答这个问题的方式不但多种多样，而且经常是各执一词。


  本雅明的文本是否为巴特勒和克里奇利的阐释提供了依据？尽管我已经表达了我在这个问题上的怀疑态度，但是我想要思考他们某些关键性的主张，因为他们阐明了一个关于暴力与非暴力之间关系的更加一般化的问题。他们都强调，本雅明对暴力的批判必须要被放到他关于非暴力的评论的背景脉络中来看待。并且，他们都还强调一个紧接着本雅明对神圣暴力概念的引介之后的段落。本雅明提出了一个问题，即纯粹权力或神圣权力是否能够“授予人类针对彼此的同样的杀伤力”。他告诉我们，这不可能获得容许。“因为，在‘汝不可妄杀’的诫命中，‘我可以杀人吗’的问题，获得了不可化约的回答。”（Benjamin 1996：250）我们并不能从这个诫命中推断出如下这种“谴责，即声讨所有由另一人针对某人而施加的暴力性杀戮”。这条诫命“并不作为一种判断标准而存在，而是作为个人或社群的一种行动指导方针。这些个人或社群必须独自斟酌它，并且在某些例外的情况下，必须承担因无视它而带来的责任。因而，这条方针为犹太教所通晓，它认为应当明确拒斥谴责自卫中的杀戮行为”（Benjamin 1996：250）。从立法性暴力的意义上来说，或者是从护法性暴力的意义上来说，我们不要把“汝不可妄杀”的诫命理解成一种法令。在吸收弗朗兹·罗森茨维格对这个犹太教诫命的阐释的同时，巴特勒认为，“这条诫命断然不是一种关于法定暴力或强制的实例……毋宁说，这条诫命创立了一种法律观，而这种法律观导致了对作为强制约束力的法律的破坏……‘汝不可妄杀’的诫命，不可能是一种与被破坏的法律相同的法令。它一定是一种反对暴力的暴力”（Butler 2006：209—211）。但是，如果从与立法性暴力或护法性暴力相同的意义上来说，这条诫命并非是一种法令，那么我们要怎样理解它呢？对巴特勒和克里奇利来说，这条诫命并不是要被同化为一种决不允许例外的绝对律令。它是行动的一种指导方针（Richtschnur）——这个指导方针应当被遵守，但是诸如例外的情况也可能发生。[163]尽管不可妄杀是一种强而有力的训令，但是杀戮获得准许的例外情形也可能出现。在犹太教中，经典的例子就是准许在自卫的时候展开杀戮。[164]然而，不可能有什么一般规律或普遍原则，能够让我们预先判定什么可以真正地被视为一种例外情况。个人或社群不得不独自斟酌这个问题。如果他们忽视这条诫命，如果他们判定自己正遭遇着一种“杀戮可能是必要”的例外情况，那么他们就必须“承担因无视它而带来的责任”。根据巴特勒/克里奇利的解释，神圣暴力结果变成一种非暴力，因为神圣的命令是不可妄杀，即使它并不排除“例外情形”下的身体暴力。


  巴特勒/克里奇利的立场是否精确地阐释了本雅明所言的“神圣暴力”的意思？如果暂且撇开这个问题不谈，那么我们可以发现，他们都致力于把非暴力视为一种压倒一切的伦理诉求——克里奇利将其称为一种无限的伦理诉求。这种诉求与如下的断言是一致的：在有些例外的情况中，暴力不但获得了准许，而且能够被证明具有正当性。在伦理上针对非暴力做出基本的承诺（这种承诺认识到，可能存在例外情况），这是一种引人注目的立场。一直以来，武装斗争在某些历史环境下被证明具有正当性。一个范例就是在第二次世界大战中与希特勒和纳粹分子展开的战斗。并且，法农的《全世界受苦的人》可以被解读为一种为武装斗争的正当性而展开的辩护，这种武装斗争是要摧毁非洲墨守成规、根深蒂固的殖民制度。但是，这种关于暴力与非暴力相互作用的观点，一定会引发出许多的难题。例如，回到本雅明来说，人们要如何理解诫命“汝不可妄杀”的权威，尤其是在人们并不相信这条诫命是由上帝传达给摩西的时候。并且，即使人们承认并不存在普遍的法则或规律，以判定什么可以被视为一种“例外情形”，那么对于判定我们正在遭遇着的例外情况（暴力杀戮在这种情况下被证明具有正当性）来说，什么样的考量因素是切中肯綮的呢？即使理所当然的是，人们必须“独自”地推敲这种判定，可是这要怎样才能做到呢？当暴力被证明具有正当性的时候，是否有任何用来评估此时的利弊的指导方针？本雅明的《暴力批判》留下了太多悬而未决的问题——即使根据巴特勒/克里奇利把神圣暴力阐释为一种非暴力形式的观点来看，亦是如此。


  汉娜·阿伦特捡起本雅明文本中未得到解决的问题。在考察了阿伦特对权力与暴力的区分之后，我想要探究法农如何补充阿伦特的分析。1933年，阿伦特和本雅明都逃离德国，此后他们在巴黎度过了一段岁月，其间，两人成为十分亲密的私人朋友。本雅明曾鼓励阿伦特去完成她关于拉赫尔·范哈根（Rahel Varnhagen）的未竟专著，而她其实在德国的时候就已经开始撰写这本书了。1941年，阿伦特最终从希特勒统治的欧洲逃离，并乘船前往纽约，就在那时，她携带着本雅明那本如今闻名遐迩的《历史哲学论纲》。为了从欧洲逃往美国，阿伦特和她的丈夫从法国非法离境，并越界进入西班牙，就在他们所闯进的地区的附近，本雅明已经被法国当局遣返——而他随后就在那里自杀身亡。1968年，阿伦特出版了《启迪》（该文集收录了本雅明某些最为知名的文章），就在那个时候，她负责把本雅明的作品介绍给了美国公众。她为这本文集而撰写的导论（将本雅明作为一个人以及一名作者来刻画），是她写出的最为优美动人、一往情深的文章之一。可是，她不曾把本雅明的《暴力批判》囊括在《启迪》之中。这篇文章出现在本雅明的第二本文集《反思》中，而该文集是在阿伦特死后出版的。在所有阿伦特公开发表的作品中，她都从未讨论，甚或从未提及本雅明的《暴力批判》。据我所知，在所有她未公开发表的手稿或私人通信中，她甚至也从未提到它。当《论暴力》一文中评述有关暴力的讨论时，她提到了索雷尔、萨特、帕累托以及法农（重点提及），但就是没有提及本雅明。不仅如此，她也从未明确讨论过“神话暴力”或“神圣暴力”。此外，与任何本雅明在《暴力批判》中所提出的观点相比，她的法律观要多变和微妙得多。[165]我们要如何理解这种全然的沉默？我猜想，她把本雅明这篇早期的文章视为某种智识上的累赘，而没有将其看成是对本雅明的文学天分的一种真正检测。[166]


  如果我想要回到《暴力批判》中简短讨论过的关于暴力与非暴力之间关系的主题，以及巴特勒和克里奇利所强调的事情上来的话，那么阿伦特对权力、暴力以及革命精神的分析就是与此高度相关的。在转向这个话题之前，我想要先评论下施密特和阿伦特之间的关系。在《极权主义的起源》中，阿伦特提到了卡尔·施密特，但是，在《人的境况》和《论革命》中，抑或在她的《论暴力》一文中，她并未提及他。然而，她曾仔细阅读过施密特的作品。许多他的著作（有些做了大量的批注）都藏于她的书斋。在施密特和阿伦特之间做对比，已经成为一种时髦。针对施密特所说的“政治性”以及阿伦特所说的“政治”，每个人都曾试图给出与众不同的描述。他们都严格区分了政治与道德。某些评论者强调，两位思想家都在“政治神学”意义上引用奇迹。坦率地讲，我认为这些比较是肤浅的，因为赋予阿伦特作品生气的真谛，恰恰是施密特的对立面。有种观点认为，阿伦特不但反对和驳斥了施密特关于“政治性”的描述，而且拒绝接受他的主权概念；这种解读精准得多。施密特蔑视辩论与说服的政治性意义。然而，对阿伦特来说，这却是政治的核心（抑或这是政治应当成为的样子）。阿伦特的政治概念，尤其是她对革命精神的分析，排斥所有对君主意志和决断的诉求。阿伦特无情地批判了主权的观念——这恰恰就是施密特政治神学的基础观念。而施密特也正是对多元主义和多样性的观念缺乏耐心。对阿伦特来说，多样性不但是一切政治生活的“必要条件”，而且也是其“充分条件”。[167]就阿伦特而言，政治丝毫不需要诉诸超越，以对它进行解释或辩护。城邦是关于人类（这些人在相互遭遇的时候，将彼此视为政治上的对等者）的多样性的一种人为创造。[168]


  我把阿伦特的政治思维特征描绘为一种“夸大其词”式的思维。她敏锐地意识到，权力和暴力在“现实世界”中是密不可分的。（她也没有低估作为“支配权”的权力概念——这种权力概念与暴力有着密切的联系——所具有的普遍性。）“尽管它们是各不相同的现象，但是权力和暴力通常一起出现。”（Arendt 1970：52）不过，它们是对语性的概念。从本质上来看，权力具有非暴力性。它不但依赖个人见解的表达，而且需要人类相互之间的说服和辩论。对阿伦特来说，权力并非指支配权；它指的是授权，当人类共同一致行动起来的时候，这种授权就开始存在。与权力相对比，暴力具有工具性。暴力采用器具（包括高度精密的致命武器）来增强个体的强力。暴力手段也能够变成强力的一种替代品。与本雅明相比，阿伦特对手段—目的型理性的批判要微妙得多。她承认，对于制造（三类人类活动之一）而言，手段—目的型理性是至关重要的。人造物品（无论有用的物体还是艺术品）的制作都牵涉到一种暴力。然而，阿伦特批判了在制造心态浸染政治时可能发生的状况；因为它摧毁政治。革命不是布置出来的；它们也不是制造出来的。此外，对阿伦特来说，权力并非是一个孤立的概念。它是一种连锁性的概念网络的组成部分，这个连锁网络中的概念包括产出性、自发性、公共空间、法律平等以及实实在在的公共自由。这种概念网络共同编织成了阿伦特的政治愿景。


  “规范性”的语言并不是阿伦特词汇表的组成部分。她的计划是一种拯救事业——就像莎翁笔下的采珠人一样。她力图使我们意识到一种经过遗忘而面临被丢失危险的“珍宝”。阿伦特从现象学意义上说明了显现的空间——在这种显现的空间里，多样化的个体不但分享着一个共同的世界，而且在相互遭遇的时候将彼此视为对等者——这拯救了政治的意义。兴许更加确切的说法是，她想要恢复有关政治自由的那些“特别时刻”，这些时刻依然能够充当一种评判政治的标准和尺度。从这个意义上来说，她在现象学上对政治和权力的深度描绘，具有一种规范性的力量。在她对现代革命精神的分析中，这一点变得尤为明显。从它的起源来看，这种现代革命精神发端于18世纪，并一直反复不断地在最为多样化的历史星丛中再现。在《论革命》中，她提出了一个具有持续性的论证，来说明“美国革命”在本质上具有非暴力性。当然，它的“前面”是牵涉暴力的解放战争。但是，我们不应把从英国统治的“暴政”中获得的解放，等同于或者混淆于革命的目标——创造实实在在的公共自由。她详尽地检视了“美国革命”（并且，她还将其与“法国革命”对比），此举的目的是要驳斥一个宣称一切开端和一切革命都基于暴力的传说——“要是没有使用暴力的话，开端也就成为无米之炊了”（Arendt 1977：20）。写入《宪法》并获得批准的协商、推论、妥协以及辩论，意味着创造一种新的革命秩序——“新的世界秩序”。并且，就这种共同行动而言，它本身就基于一个关于盟约、合同以及相互允诺的悠久传统。革命精神的纯正遗产是委员制，而在每一场真正的革命中，这种委员制都会自发地出现。


  很明显，委员会就是自由的空间。正因如此，它们总是拒绝将其自身视为革命的临时性机构，恰恰相反，它们不遗余力地把其自身缔造成政府的常设机构。它们完全没有希望使革命经久不衰，因为它们明确表达出来的目标是“要为一种共和国奠定基础，这种共和国因一切它所带来的影响而受到拥戴，而它所建立的唯一政府将会永远终结侵略和内战的时代”；它们所希冀的作为斗争目标的“报酬”，并非人间天堂，并非无阶级型社会，并非社会主义或共产主义友爱的夙愿，而是“真正的共和国”的缔造。（Arendt 1977：264）


  一直以来，这种希望一再地化为泡影；“职业革命家”已经压垮了委员会。然而，阿伦特并不同意如下论点：“‘真正的共和国’的缔造，是一种必定会落空的乌托邦理想。”[169]


  正如我已经表明的那样，阿伦特从未评论过本雅明的《暴力批判》，但如果她要是做了评判的话，那么她就可能已经指出，非暴力并不仅仅是解决私人冲突或交际手段的问题，而是政治的特别时刻最为独特之处。毫无疑问，她并不认为一切法律都牵涉到或建基于暴力。她可能已经批判了本雅明对神圣暴力的诉求。任何用来反对暴力的暴力，都会促使暴力循环永无止境。暴力并不具有创造性——它只具有毁灭性。对本雅明来说，神圣暴力具有“毁法性”。可是，暴力永远也不能创造权力抑或实现公共自由。她建议，将一种由共和委员会构成的联邦政府作为主权国家的替代选择。[170]阿伦特不但说明了暴力的限度，而且解释了我们为何一定不能把它与非暴力性的权力相混淆。暴力无法通过它自身实现权力或公共自由。暴力随时准备摧毁这种自由。公共自由（革命精神的真正目标）的具体实现，是我们的人性的最高表达之一。


  尽管阿伦特对权力概念和暴力概念的区分界限分明，但是她的分析中存在着一种严重的缺陷。她承认暴力在某些例外的情形中可能被证明具有正当性，但是她丝毫没有深入地探究“这些情形到底是什么状况”的问题，也没有阐明“暴力具有正当性”讲的是什么意思。我想要推荐法农在《全世界受苦的人》中提出的一种解释，这种解释补充了阿伦特对暴力的反思。尽管法农从未提及过阿伦特，而且很可能都没有意识到她的存在，但是阿伦特肯定知晓法农以及他的广泛影响。写作《论暴力》的原因之一，便是《全世界受苦的人》在全世界的学生中的流行。《论暴力》经常被解读为一种对法农的“暴力美化”展开的批判。在撰写这篇文章的过程中，阿伦特（直接或间接地）数次提出这种指控。然而，在一个解释她为何讨论《全世界受苦的人》的脚注中，她写道：“我之所以引用这本书，是因为它对现在这一代的学生产生了巨大的影响。然而，就其本身而言，法农要比他的仰慕者更质疑暴力。看起来，似乎一直只有该书（论及暴力）的第一章获得广泛的阅读。法农知道，‘如果不即刻反击的话，那么纯粹而彻底的暴行就必定会导致运动在数周之内走向失败’。”（Arendt 1972：116）[171]


  尽管阿伦特援引了这个批判性的段落，但是她并没有探究它的意义。恰恰相反，当在文章其余部分提及和援引法农时，她认为，他混淆了权力和暴力，并成为暴力的“赞颂者”之一。[172]她甚至讥笑法农的某些段落，在其中，他复兴了“一些马克思曾经希望一劳永逸地将革命从中解放出来的思想和情感”（122）。她宣称，像索雷尔和帕累托一样，法农为一种对资产阶级社会的深仇大恨所驱使。在法农所赞美的集体暴力中，“它引人注目的最危险的特征涌现了出来”（164）。


  千真万确的是，不但在革命行动中，而且在军事行动中，“首先要消除的（价值）是个人主义”；我们发现，用来代替它的是一种群体凝聚力，不但人们更加强烈地感受到这种凝聚力，而且事实证明它更为强大，尽管与一切公民间的或私人间的友谊相比，这种凝聚力更加缺乏持久性。诚然，在所有（刑事上或政治上）的非法事业中，为了它自身安全的考虑，群体将会要求“每个个体执行一种不可挽回的行动”，以便在他被允许进入暴力共同体之前，烧毁他与体面社会之间的纽带。（Arendt 1972：164）[173]


  许多“当前对暴力的赞颂，是由行动能力在现代世界中所遭受到的严重挫折造成的”（180）。她不但对暴力行径中的“创造性狂热”的观念不屑一顾，而且嘲弄的正是“第三世界”的观念。“‘第三世界’并非是一种现实，它不过是一种意识形态。”（123）


  因此，阿伦特的观点和法农的观点是对立的，这一点看起来是毫无疑问的；并且，如果接受阿伦特对权力和暴力的分析，那么我们就会强烈地驳斥法农，兴许会最终驳倒他。然而，当我们更加仔细地审视时，事情就并没有那么简单了。他们各自的分析不像它们起初呈现出来的那样水火不容。他们每个人都纠正了另一方在立场上的缺陷。我不想去“俗化”法农的煽动性修辞，或者去软化阿伦特对“革命暴力”的批判。但是，通过探究他们各自的优缺点，我们能够更好地理解暴力与非暴力性权力之间复杂的辩证法。


  就让我们引用下阿伦特的某些段落吧，法农可能也曾写过这类段落。法农强调，被殖民者一直遭受殖民者的虐待和非人对待，因而他们最初自发性的愤怒和暴力具有重要意义。在讨论愤怒与暴力的过程中，阿伦特写道：


  暴力常常源自愤怒，这一点司空见惯。的确，愤怒既可能是非理性的，又可以是病态的，但是，所有其他的人类情感也能如此……唯有当人们有理由怀疑境况原本可以改变而实际并未改变时，愤怒才会油然而生。唯有当我们的正义感遭到冒犯时，我们才会做出愤怒的反应，并且，这种反应绝不必然表明人身伤害，正如整个革命史所展示的那样。（Arendt 1972：160）


  法农兴许也曾写下这样的段落，因为当他书写被殖民者的自发性反应时，法农也在刻画着阿伦特所描绘的愤怒。阿伦特进一步的立论，构成了法农的中心主题思想。


  在遭遇令人发指的事件时就要诉诸暴力，这是极其诱人的，因为它天生具有即时性和迅捷性。要以从容不迫的速度行事，这同愤怒与暴力背道而驰，但这并不能使它们具有非理性。恰恰相反，在私人生活以及公共生活中，有些情况下，正是具有迅捷性的暴力行为，才可能成为唯一适宜的补救方法……关键是，在某些情形下，暴力（它在展开行动的时候，不仅没有论证或言说，还不计后果）是用来重新校正正义天平的唯一方式……从这个意义上说，愤怒和有时（并非常常）与之相随的暴力，属于“自然的”人类情感，并且，祛除人的这些情感，其意味不亚于以非人化的方式对待他，或者阉割他。（Arendt 1972：160—161）[174]


  毫无疑问，法农会同意，要企图祛除人类的这些“自然的”情感，结果就是以非人化的方式对待他们。[175]阿伦特不曾是和平主义者。她钦佩甘地以及他采用非暴力策略而取得的成就。但是，她也说：“在暴力和权力之间的正面冲突中，结局几乎没有悬念。如果甘地非常强大而成功的非暴力抵抗策略碰到一个不同的敌人——斯大林统治下的俄国、希特勒统治下的德国甚至战前的日本——那么结局就不会是去殖民化，而是大屠杀和归顺。”（Arendt 1970：53）[176]法农主张，在非洲的殖民社会（尤其是阿尔及利亚）中，（像甘地那样的）和平主义策略毫无获胜的机会。法国人决心要使用一切可能的手段，把阿尔及利亚维护成一个法国人的殖民地。[177]唯有在巩固殖民制度的过程中，阿尔及利亚人所做的几个“合理性”的尝试才会取得成功。《全世界受苦的人》的一个关键命题是，在被剖析的时候，殖民制度（至少在非洲的殖民制度）表明，唯有武装抵抗才能摧毁它。


  法农甚至使阿伦特的权力和暴力之分转而不利于她。在《论暴力》中，阿伦特谈到了美国卷入越南战争：“就实际的战争而言，我们已经在越南看到，如果遭遇一种装备不良但组织严密的，强大得多的对手，在暴力手段上的巨大优势是如何能够变得无能为力。无疑，我们要从游击战的历史中汲取这种教训，它至少与拿破仑的不败之师在西班牙的失利一样古老。”（Arendt 1970：51）法农主张，阿尔及利亚的游击战带来了同样的教训——阿尔及利亚人民的力量（power）如何打败法国人，尽管后者具有“暴力手段上的巨大优势”。继法农逝世之后发生的诸多事件，进一步证实了权力对暴力的胜利。在“阿尔及尔战役”中，法国人成功地在卡斯巴地区消灭了“民族解放阵线”。但是，这种军事胜利反而助长了阿尔及利亚人实现独立的权力。


  在阿伦特那里，还有更多的段落显示出她与法农之间的惊人相似性。但是，我并不想把我自己局限在这些比较之上。毋宁说，我希望说明他们全部主题思想的结构是如何彼此补充的。尽管阿伦特说过暴力在某些情形下能够被证明具有正当性，但是她关于这个观点的评论实在太过简略了。暴力的正当化“越丧失合理性，它的预期目标就越会退避至遥远的未来。没有人会质疑暴力在自卫中的使用，因为危险不仅显而易见，还迫在眉睫，并且，能够被用来证明手段正当化的目标是当务之急”（Arendt 1970：52）。


  让我们把她关于暴力的正当化的评论，同她在个人自由与公共自由之间所做的区分并列来看吧。如果个人自由是公共自由的一种必要条件，那么为个人自由而展开的斗争（它牵涉到暴力）就能够被证明具有正当性——至少对于那些力图实现公共自由的人来说是如此。个人自由并不局限于从饥饿中解放出来，或者从由生存所需的劳动造成的过重负担中解放出来。它也包括从压迫者（政府、暴君、极权主义政权，以及设法消灭被殖民者权力的殖民地开拓者）那里获得的解放。阿伦特声称，革命的目标就是公共自由。如果我们接受她这一断言的话，那么我们就必须承认，革命的“前面”是解放战争。“美国革命”（阿伦特所喜欢的一个现代革命例子）的前面，是一场像所有牵涉到暴力的战争一样的战争。


  《全世界受苦的人》提出了全套的论证来说明，唯有通过武装斗争，才能实现从殖民地开拓者的暴力性压迫统治中获得解放。这是唯一的方式，那些被压迫的人只能通过它来实现阿伦特所赞美的公共自由——抑或至少有实现公共自由的可能性。


  在一个十分不同的历史情境中，阿伦特本人证明了武装斗争的暴力具有正当性。正如我们已经看到的那样，在20世纪40年代早期，也就是在她抵达纽约不久之后，阿伦特就曾呼吁组建一支国际性的犹太人军队，以便与希特勒和纳粹分子展开战斗。当然，在反对希特勒和纳粹分子的斗争和反对阿尔及利亚的法国人的斗争之间，存在着巨大的不同。但是，他们各自详述的主题思想却惊人地相似。两者都主张，为了与敌人展开斗争，武装抵抗是必要的。两者都在主张，在一些具体的历史情形下，武装斗争（暴力）被证明具有正当性；一旦我们看到这一点，那么阿伦特和法农之间的议题就会以一种十分不同的方式呈现出来。法农认为，对于阿尔及利亚人来说，要把他们自己从殖民统治的非人化屈辱中解放出来，武装斗争是必要的。在法农以上的这个判断中，他是对的吗？基于独立的根据，我们可以有力地主张，法农基本上是正确的。[178]因为有确凿的证据表明，要是没有暴力性的武装斗争的话，法国人将永远也不会允许阿尔及利亚独立。甚至在法农逝世以及《埃维昂协议》签订之后，“黑脚仔”[179]以及他们在法军中的支持者，都曾试图破坏戴高乐同意独立的决议。


  尽管如此，有人可能会提出反对意见：法农不但“赞颂”暴力，而且混淆权力与暴力，他对此不会感到内疚吗？法农华丽的修辞听起来就像是在随心所欲地赞美暴力。但是，请记住，法农主要是在向他的同志们发表演说——激励他们继续为解放斗争而战，而不要背叛解放斗争。当他提出暴力不仅“净化”人民还创造一种新的人性时，阿伦特提出的许多批评都是恰如其分的。然而，我们应该把《受苦的人》具有煽动性的表述任务与贯穿其中的基本主题思想区分开来。一直以来，我称这个主题思想为法农对暴力的批判。


  暴力并非法农的主要关注点。毋宁说，从他所聚焦的暴力的意义来看，他分析和谴责的是殖民制度的暴力。他描绘了殖民者的暴力如何导致被殖民者的暴力。法农的主要关注点是“解放”（libération）。他所说的“解放”的意思接近于阿伦特所说的公共自由的意思。“解放”不同于民族独立。对于解放而言，民族独立只是一个必要条件而已。《全世界受苦的人》的大部分篇幅，都在论述“解放”道路上所遭遇的障碍，以及解放斗争可能被背叛的方式。这就是为何法农那么批评脱离人民的领导层；他批判民族资产阶级，他谴责他们百无一用，而这些民族资产阶级接受了“殖民心态最为卑劣的方面”（Fanon 2004：108）。他声讨被殖民者“反种族主义的种族主义”。法农几乎没有解释过他所说的“解放”是什么意思，但是我们从他提供的少数线索中能够发觉，“解放”与阿伦特关于权力和公共自由的水平式概念有着强烈的亲和性。法农强调，需要教育人民，需要使他们参与“公共事务的管理”（124），并且需要鼓励他们积极参与。一个“真正的政党”应该是一种“掌握在人民手中的工具”（127）。“对于人民来说，政党不是一种权威，而是一种组织。凭借它，他们（人民）可以施加自己的权威和意志。”（128）“解放”需要人民最大化的积极参与。像阿伦特一样，法农也想要打破暴力和以暴制暴的循环。然而法农并没有讲清楚他所设想的新社会看上去可能会像什么样——根据他的期待，一旦殖民制度被摧毁，一旦殖民地开拓者和被殖民者的暴力被克服，这个新社会就将出现。他谈及一种“新的人道”和一种“新的人类历史”。[180]用阿伦特式的术语来看，他是在想象一种人民权力在其中获得胜利的社会。对于阿伦特和法农两人来说，革命的目标就是公共自由（“解放”）。


  尽管法农和阿伦特可以通过一些方式彼此补充，但是我并不认为他们的不同能够被调和。然而，这种张力是一种富有成效的张力。法农并不关心怎样去详述一种关于权力和暴力的关系的一般性论证。他具体说明了武装斗争为何对推翻非洲的殖民制度来说是必要的。他也敏锐地意识到，暴力循环的永久存在会带来危险。起初，被殖民者“梦想着”取代殖民者。但是，这并非斗争的目标。并且，甚至在一个殖民地国家取得独立之后，对“解放”最大的威胁是来自一种从殖民制度中幸存下来的被殖民心态。这种心态十分盛行，从这个意义上说，暴力的循环会持续不断。法农对“解放”的愿景开始看起来十分像阿伦特所谓的“革命精神”——“公共自由”的显现，在这种自由中，人民积极而充分地进行参与。


  然而，阿伦特对法农发挥着一种纠正的作用。她警告我们，暴力不但会被无节制地使用，而且具有严重的局限性。她告诫我们要提防任何认为暴力能够实现实实在在的公共自由的意见。在另外一个方面，法农和阿伦特能够阐明彼此。即使人们承认暴力在一些情形下能够被证明具有正当性，但是在判定“何时才是这种情况”的时候，约束性因素是什么呢？并且，谁来做出这种判定呢？众所周知，在历史（尤其是近代史）上，替暴力“辩护”的企图会被滥用，这一点司空见惯。我认为，任何抽象的方式都无法回答“暴力何时能够被证明具有正当性”的问题。我也对诉诸指导方针的做法表示怀疑。因为，这很容易就能够（且已经）被滥用。甚至对自卫的呼吁也不是无害的。为了在“9·11”事件之后对伊拉克进行军事介入，美国政府运用了诸多的论证，其中之一便是认为，那是一次针对使用大规模杀伤性武器的潜在可能的“自卫行为”。通常来说，暴力的正当化将取决于一种对具体的情形和所提的特定理由的明智把握。因此，例如，在20世纪40年代为组建一支犹太人军队来与希特勒展开战斗而进行的辩护，根本不同于为反对殖民地开拓者的武装斗争而进行的辩护。然而，在阿伦特对政治的理解中，她所强调的一个观点可能会有帮助。说服——在理性的说服中，观点不但要进行交流，而且还要接受公众的检验——被她视为政治的核心之所在。所以，当人们思量一种从事暴力的冒险决断时，需要做的就是，在严肃进行的辩论中，不但让正反双方得以展示，而且让有关参与者进行评估。这就是为何公共空间的创造和因共同行动的参与者而产生的授权是如此至关重要。在缺乏有效公共性的时候，该“空间”就会为暴力性决断敞开大门。从这种视角来看，我们可能会说，法农在《全世界受苦的人》中所做的，正是在详述一种政治性的论证，以证明反对殖民制度的武装斗争具有正当性。说服性的论证不会是（并且永远也不可能是）一种击倒式的证明；它总是保持开放的姿态，以便接受可能的挑战。这不是政治性论证的一种缺陷，毋宁说，它是严肃的政治性论证的一种本质特征。政治判断的易误性和不确定性是无法避免的。无论所提供的辩护多么令人信服、有理有据，还是很可能出现无法预料的后果，而这些后果会要求修正我们的政治判断。记得本雅明告诉过我们，在一些例外的情况中，我们可能会决定无视不可妄杀的诫命（指导方针）。这些个人或社群必须“独自”（Einsamkeit）斟酌这一点。他们自身必须承担因无视不可妄杀的诫命而带来的责任。但是，阿伦特有助于让我们看清，任何这种独自的斟酌都需要我们自己敞开心扉去进行公共辩论和政治判断。并且，她警告我们，当政治（从她所指的意义上说）和权力枯萎的时候，就没有什么可以用来约束对暴力的诉求和使用了。


  当我们转向杨·阿斯曼的著作时，起初我们似乎被卷入一个十分不同的话语类型。施密特、本雅明、阿伦特以及法农都是直接关注暴力，因为它与政治有关。然而，阿斯曼对革命性一神论的分析，涉及关于宗教现象的文化记忆。他严格区分了宗教暴力和政治暴力。阿斯曼断言，《圣经》式一神论的背后的基本观念，是要树立一种对抗权，以反击整体的政治和政治暴力。在他讨论《希伯来圣经》中涉及（或说明）暴力的段落时，他主张要从象征意义上阐释这些段落。它们主要是在警告希伯来人不要滑回到偶像崇拜。


  在我讨论阿斯曼的章节中，我已经表明，阿斯曼在革命性一神论所具有的宗教暴力和政治暴力之间做出的区分是不能令人信服的。在《希伯来圣经》中，有太多的段落是没有区分宗教暴力和政治暴力的。对这些现代范畴的解读退回至《圣经》之中，这就犯了时代错误。这并不意味着革命性一神论必定导致实际的暴力。这就是为何阿斯曼要引介“倾向”与“后果”之间的区分。革命一神论具有潜在的暴力性，但是这种潜在的暴力不是必然会转换成实际的政治暴力。阿斯曼甚至做出一个更加激烈的断言。一神论的真正“使命”，就是要反击有关政治性的整体声称。我已经表明，阿斯曼关于革命性一神论的文化记忆的论证逻辑，讲述着一个与众不同、更加黑暗的故事。正如他再三重申的那样，革命性一神论的与众不同之处就在于它的排他性。没有神明，唯有上帝！只有一个真正的宗教；所有其他的宗教都是虚假的。一旦严格的排他性被引入，那么我们就有理由去证明实际的身体暴力（对异教徒的杀戮）具有正当性。有关排他性一神论的历史表明，几个世纪以来，它们怎样一直习惯于证明针对那些被当作异教徒的人采取的身体暴力具有正当性。阿斯曼本人宣称，如今宗教不能再被视为“人民的鸦片”；在一些宗教运动中，它已经变成“人民的炸药”。我发现它揭示出，阿斯曼使用了一种与肉体毁灭（“炸药”）关系十分密切的表达方式。


  在回应其批评者的过程中，阿斯曼立刻谈及爆发于历史进程中的“一神论时刻”。摩西区分的潜在暴力（被压抑物的复归）萦绕在文化记忆之中，而它能够转化为身体暴力。这些“一神论时刻”伴随着新的严苛要求而爆发出来，而这种情况总是有其发生的现实可能性。因为，这种暴力的潜在性永远不会寿终正寝，永远不会一败涂地，所以，我们必须保持警惕，以抵制它的危险后果。我们可能会同意弗洛伊德（以及阿斯曼）的观点，即一神论始终是“灵性上的进步、智识上的发展”的主要来源，然而，“一神论的代价”是，爆发真实暴力的危险永远存在。这就是为何必须既要肯定摩西区分，又要马上解构它。


  我也一直主张，在研究文化记忆时，阿斯曼对关于潜伏期和被压抑物的复归的弗洛伊德式范畴的挪用，已经给关于现代性和进步的理论造成了破坏性后果。实际上，他是在挑战关于历史进步的最为根深蒂固的叙述之一。这个故事就是，伴随着现代性和理性的胜利，不但迷信和神话会消失殆尽，而且政治暴力也将被克服——开创一种永久和平的时代。然而，如下想法是一种幻觉，即认为虽然潜在的暴力是革命性一神论所固有的，但是我们能够永远地摆脱它。我们不但必须承认这种潜在暴力的危险始终存在，而且与此同时必须保持警惕，以防止这种潜在性转变成实际的暴力——肉体毁灭。这就是阿斯曼如下的断言在实践上带来的后果：他声称，就肯定和解构摩西区分而言，两者都是一种持之以恒的“使命”。因此，阿斯曼对摩西区分和革命性一神论的文化记忆研究，并不局限在宗教的话语上。它具有直接的政治后果。


  最后，我想要回到关于暴力与非暴力的关系的一般性议题上来。在检视这五位思想家之后，我想要用我自己的言说方式，论述从他们那里汲取到的经验教训。我将会讨论三个议题：（1）暴力的持久性和变幻性；（2）暴力的限度；（3）暴力、非暴力与政治。


  



  1.暴力的持久性和变幻性。不但暴力的类型各有不同，而且我们能够依据自己的分析目的来提出不同的图式。例如，有法定暴力——这是本雅明分析的一种暴力类型。有结构暴力——法农主张这种暴力类型是殖民制度所固有的；他主要的目标就是要解释殖民制度如何运作——它如何把土著居民改造成遭受系统而残忍的非人化对待的被殖民对象。有符号暴力，通过阿斯曼用以解释《希伯来圣经》里的暴力的方式，这种暴力得以阐明；他主张，这些段落的主要功能就是要发出警告，以免滑回到异教信仰和偶像崇拜。有与众不同的极权主义暴力，这种阿伦特所描绘的暴力形式试图改变人类本性，并使人成为附赘悬疣。这就是她所谓的“根本恶”。有诸如性别暴力、种族暴力之类的特定暴力类型。纵观此项研究，我的主要关注点，始终不是对暴力的不同类型进行分类，毋宁说，我主要关心的，一直是这些不同的暴力类型通过什么样的方式，轻而易举地就转变成（或怂恿）身体暴力——身体伤害、酷刑、谋杀以及种族灭绝。纵观历史，不但暴力始终与我们相随，而且它会继续侵扰我们。阿斯曼已经说明，无论人们多么强调一神教的普遍遗产，人们也必须承认革命性一神论的基础是建立在排他性之上的。上帝绝无仅有——真正的宗教绝无仅有。纵观历史，“一神论的时刻”一直在爆发；就在这种时候，潜在的宗教暴力转变成实际的暴力。并且，文化记忆教导我们，“过去”绝不只是过去。甚至在经历了一段漫长的潜伏期之后，被压抑物仍可能会出现一种暴力性的复归。有种观点认为，就终结暴力而言，有（或者能有）某种最终的启蒙、某种最后的方法。不过，这种想法不仅是一种幻觉，而且是一种危险的幻觉，因为启蒙的真正任务（“使命”）是要持之以恒地保持警惕，以反对或者最小化暴力的破坏性形式。我已经严厉地批评了施密特，因为在评估和限制暴力方面，他无法提供任何恰当的规范—道德性框架；尽管如此，他还是提醒了我们注意有多少政治史始终聚焦于敌意。他不但生动描绘了有限敌意如何转变成绝对敌意，而且明确警告我们注意这种情况。在绝对敌意那里，我们并不试图打败敌人，毋宁说，我们是要歼灭死敌。


  暴力具有变幻性；它永远都可能采取新的形式。我们无法预期，在历史的进程中，暴力会通过什么方式来显露自身。就像普罗透斯（Proteus）一样，暴力也会伪装和隐藏自己。我们所面临的最为持久和艰巨的挑战之一便是，要开始意识到新的暴力形式，要理解它们的结构和运作机制，并要把它们带入公众的自我意识当中。唯有当我们不但分析而且理解暴力时，我们才能够严肃地思量对它的适当反应。例如，我一直主张，这正是法农针对殖民暴力在做的事情。有时候，殖民主义事实上不会被看成或被理解为暴力，毋宁说，它会被视为对落后的本土居民的教化。我们要揭露作为一种暴力形式的殖民主义，不过，这不只是简单地公开揭露残暴行径，而是需要开始意识到复杂的殖民主义制度如何运行，它怎样实施那些系统地羞辱和非人化对待土著居民的程序。


  抑或，我们可以重点关注，本雅明如何帮助我们理解国家权力显现有害的法定暴力形式的方式。通常来说，我们会认为，法律和法治保护公民不受无端暴力的伤害。然而，本雅明使我们看到，法治也有黑暗的一面——法律本身（尤其是在危急关头）会如何成为暴力的工具。此外，本雅明还让我们认识到，把暴力的“合法”使用与“非法”使用区分开来的做法，有多么成问题。在评论本雅明的过程中，德里达富有洞察力地揭露了如下幻觉：就区分可接受的暴力和不可接受的暴力而言，有（或者能有）明确的决定标准、规则或原则。


  再或者，请思考我已经讨论过的第三个例子吧——阿伦特对20世纪的极权主义（尤其是纳粹极权主义）暴力的分析。她试图理解极权主义的与众不同之处是什么——促成极权主义政权的隐匿性历史趋势是什么。她承认，许多这类政权的暴力实践，与那些一直存在于过去的以及始终存在于其他政府形式的暴力实践相似。一直以来，大屠杀、酷刑以及种族灭绝历史悠久。然而她主张，伴随着特定的事件（极权主义的爆发），一种新的暴力形式涌现了出来。这种暴力的终极目标是要改造人类——要让人成为低劣于人的物；要根除人类的多样性和自发性，并且要使人成为附赘悬疣。


  我援引以上这些例子，是为了得出一个一般性的论点。我们无法预期新的暴力形式将怎样以及何时显露。暴力并不会出现在一个“被标记”为暴力的世界中。暴力把它自己伪装起来。它将自身呈现为某种无害的、必要的、正当化的、合法化的东西。快速发展的新型技术化和自动化的战争形式具有使暴力几乎不可见的功效，这种状况开始变得格外令人担忧。因此，一个复杂而艰巨的任务是，要揭露暴力，要澄清是什么因素让它得以维系和持久，以及应当对暴力做出什么样的反应。这不只是一个理论上的理解任务，而且还是一个实践上的任务。这个任务就是要发展出一些概念、描述模式以及分析类型，以让我们能够理解，为何在一开始把自己呈现为中立的或可接受的现象，在事实上却是一种暴力的形式。然而，除非人们也认真地尝试去教育和促动公众对暴力行径做出反应，否则这种智识上的工作就可能会徒劳无功。


  有种观点认为，暴力的问题仅限于新型暴力种类的出现，以上这种想法将是一种误导。我们对环绕在身边的暴力熟视无睹，这实在不足为奇。一直以来，有一种趋势出现在世界的某些地方，即人们越来越意识到并开始抵抗性别暴力、种族暴力、针对儿童的暴力以及针对同性恋者的暴力。这些都不是新的暴力形式，只不过它们在过去一直都没有被当作暴力的表达。假如这些暴力形式始终没有被揭露（即说明它们怎样以及为何一直被忽视和掩盖）的话，那么人们就将永远也不能扩展对它们的认识和抵抗。然而，如果想要对暴力做出一种有效的反应，那么因受到激励而采取行动的公众就必须做出改变。任何人都不应该低估这种任务可能会多么艰巨，抑或限制和约束暴力的企图会怎样更为频繁地遭遇失败而非成功。


  



  2.暴力的限度。纵观历史，始终存在着一种暴力和以暴制暴的循环——或者本雅明所谓的“起伏消长”。这种起伏消长不但在希腊悲剧中有着戏剧性的描绘，而且一再地在历史中上演。用暴力回击暴力的做法，始终是一种诱惑。阿伦特和法农富有洞察力地认识到，自发的即时性愤怒和暴力在伦理上和政治上具有潜在的意义。对于那些一直受到残忍迫害和羞辱的人来说，他们的愤怒可能是非理性的，不过，它也可能是在表达一种个人意义上的或政治意义上的义愤填膺。按照传统的观点来看，怨恨一直被视为一种需要被克制的消极情感。然而，有些怨恨是由暴力性的精神伤害或政治迫害引起的，我们应当把怨恨的病态形式与这些怨恨形式区分开来。当人民一直受到迫害的时候，他们就会体验到这些“自然的”情感。正如阿伦特所声称的那样，要祛除人民的这些情感体验，就是要将他们“非人化”。不过，即使我们承认自发性愤怒和暴力的功能，我们仍需要做出至关重要的辨别。我们不否认个体和群体会体验到的愤怒与暴力的即时性情感强度，但我们也必须提防去歌颂和赞美暴力的诱惑。暴力不具备创造性；它在本质上具有毁灭性。这就是阿伦特为何要如此旗帜鲜明地谴责萨特如下的断言：殖民受害者的“狂暴的愤怒”和“难以遏制的暴力”会“创造”出自由人。我完全同意她这个观点。然而，法农也是如此。法农敏锐地意识到暴力的限度。他声称，殖民制度的残暴无情激起了即时性的自发暴力。要是没有这种初始的愤怒的话，革命运动将永远不会出现。但是，他也十分清楚，“狂暴的愤怒”和“自发的暴力”能够很快让革命运动蜕化，并最终毁掉它。这就是他为何那么强调一种政治领导层，该领导层不但聆听而且教育人民，并因此把暴力改造成为一种持久反对殖民主义的武装斗争。自发的暴力并不会创造出自由人。这种不负责任的浪漫主义是自我挫败的。它完完全全扭曲了“解放”斗争的严肃性和时间性。此外，法农充分意识到，有许多威胁会影响革命运动的成功。其中最为严重的威胁并不是来自外部，它们是内在的。他不但对本土的民族性政党所扮演的角色持怀疑态度，而且也对民族资产阶级与殖民者共谋的方式表示怀疑。然而，最重要的是，他担心在民族独立实现之后会出现对革命运动的背叛。最危险的就是一种殖民心态存留下来。新上台的统治者会使用“解放”的修辞，但实际上是采用暴力对付他们自己的人民。自从法农撰写《全世界受苦的人》以来的五十年里，在许多非洲国家已经发生了诸多事变。在回顾这些事变的时候，人们很难抗拒如下结论：与他对“第三世界”“解放”的梦想和期冀相比，他的焦虑和担忧被证明更具有正当性。


  从法农自己对自发性暴力的失败的分析中，人们还能汲取到一个更为普遍的教训。无论暴力和武装斗争在推翻压迫性的政权中可能扮演着怎样的角色，它永远也不足以创造出法农所谓的“解放”或阿伦特所谓的公共自由。尽管我认为阿伦特在概念上夸大了个人自由和公共自由之间的不同以及暴力和权力之间的差异，但她是在指出一个不应当被忽视的要点。就推翻压迫性政权、独裁者以及极权主义统治者而言，暴力可以是一种必要而有效的手段。但是，暴力无法创造出公共自由的具体显现所必需的权力类型和公众授权。这种实实在在的公共自由需要人类共同行动、参与协商、形成并检验观点、从事说服，但不需要暴力威逼。这不是一种要在某个遥远的虚幻未来去实现的乌托邦理想。非暴力性的公共自由始终显现于某些特定的政治时刻，而这些时刻自18世纪以来，一直在最为多样化的历史条件下反复出现。这就是阿伦特所命名的“革命精神”。阿伦特认为我们应该怀疑任何或明或暗的历史必然性理论，因为这种理论声称，革命精神的迸发，要么不可避免，要么不能实现；我也同意她以上这个观点。鲁莽的乐观和草率的绝望，是同一枚硬币的正反两面。它们是两条迷信。当我们正在遭遇暴力的时候，这一点尤为正确。兴许实际上更重要的是，正是关于公共自由（当人民共同行动时，这种非暴力性的政治权力就会出现）的观念，为判断和评估当前的“政治性”实践保留了一个批评性的标准。阿伦特从来没有成功地向我们说明，这种革命精神和公共自由怎样能够被维系，并得以政治制度化。她更加成功地描绘了安德里亚斯·卡利瓦斯所谓的“超常”革命政治，而非平淡无奇的日常政治。从现象学上来看，她捕捉到了出现在那些革命情境中的快乐和兴奋，在这些革命情境中，委员会是自发的产物。然而，她给我们留下一个悖论，对我们来说，这依然是一个理论上的和实践上的悖论——兴许是我们如今所遭遇的最为尖锐与核心的悖论。现今，我们所面对的困难就是，如何在一个日益全球化的世界（在这个世界中，存在着一种诉诸暴力的巨大诱惑）中保持关于实实在在的非暴力性公共自由的观念和实践的鲜活性。


  3.暴力、非暴力与政治。就在伦理上和政治上对非暴力的基本承诺而言，存在着强有力的论据支撑——尽管我一直主要聚焦于非暴力的政治。我们在当代世界中所遭遇到的大部分权力都是“支配权”。如果我们认可权力关系的“命令—服从”式结构是思考权力的支配性方式，那么我们就很难抗拒C.赖特·米尔斯的格言，即一切政治都是为权力而展开的斗争，而权力的终极形态则是暴力。纵然我们拒绝接受阿伦特区分暴力和权力的分类方式，但她也让我们掌握了另外一种理解权力的方式。并且，这不只是构想一种思考权力的不同方式的问题，而且还是要指向那些过于频繁地被忽视或被边缘化的政治现象和历史现象的问题。她使我们能够辨别那些人民得以授权的方式——当人类共同行动以反对和克服系统化的暴力时，权力如何滋生与发展。要是这种权力类型没有出现和发展的话，任何革命运动或实现彻底改革的运动都无法取得成功。印度的甘地、美国的民权运动、波兰的“团结工会”运动以及遍及东欧并导致共产主义政权垮台的非暴力运动，都已证实非暴力性权力的有效性。甚至在武装斗争中，人民权力的增长能够在对抗暴力方面比军事胜利更为有效。在阿尔及利亚的独立战争中，发生在阿尔及尔的非暴力性大罢工就是一个决定性事件，它说服法国人接受殖民主义是一项败局已定的事业，尽管他们取得了军事上的胜利。我认为，人们不可能预测这种权力类型会在何时以及何地出现和发展——什么样的事件将催生这种运动。然而，当我们仔细检视那些已经成功实现人民授权的非暴力性运动时，我们就会发现，始终有那些为授权而做准备的促进活动。甚至在黑暗的时代里，当反对暴力看上去可能无望的时候，必不可少的是，要保持关于“非暴力性权力能够实现什么”的观念的鲜活性。


  与此同时，我们也必须意识到非暴力性权力的限度——它会怎样被削弱或被击溃。由此，也引出了一个关于暴力何时以及怎样能够被证明具有正当性的问题。甚至连断言权力和暴力是对语的阿伦特也承认，暴力在一些情形中能够被证明具有正当性。我已经表明，法农的《全世界受苦的人》的主要目标之一，是要为武装抵抗殖民暴力的必然性提供辩护。当然，像所有这类辩护一样，它也面临挑战和争论。我也已承认，我怀疑建立如下普遍性原则或标准的可能性：这些原则或标准将促使我们判定何时暴力被证明具有（以及不具有）正当性。任何一般性的原则——甚至是对自卫的诉求——都面临被滥用的风险。那么，在替暴力辩护的过程中，约束条件是什么呢？


  我想要最后一次回到本雅明的《暴力批判》中对朱迪思·巴特勒和西蒙·克里奇利两人都至关重要的一个段落。在引介了神圣暴力的毁法性之后，本雅明提出一个问题：“我可以杀人吗？”他随即告诉我们，这个问题“在‘汝不可妄杀’的诫命中获得了不可化约的回答”。接下来的言辞，不但非常迷人，而且十分有争议。他告诉我们，这条诫命高于这种杀戮行为，并且，任何对这种行为的审判都无法从这条诫命中找到源流。“所以，如果在所有‘一个人被另一个暴力屠戮’的问题上，人们基于这条诫命来谴责这种行为，那么他们就犯了错误。它（这条诫命）并不作为一种判断标准而存在，而是作为个人或社群的一种行动指导方针。这些个人或社群必须独自斟酌它，并且在某些例外的情况下，他们自身必须承担因无视它而带来的责任。”（Benjamin 1996：250）巴特勒和克里奇利两人都把这条诫命解读为一种需要在伦理上做出回应的伦理诉求。人们可能会拒绝接受这种伦理诉求，并承担因这种拒绝而带来的责任。在他们的解读当中，这就是这条不可妄杀的诫命为何只是一个指导方针的原因。更加一般地来说，他们把对非暴力的首要承诺理解为一种伦理诉求，在一些例外的情况下，这种伦理诉求会顾及暴力的容许度和正当性。我发现，因为一些缘由，巴特勒/克里奇利的观点不能令人满意。尽管他们强调这条诫命是一种需要在伦理上做出回应的伦理诉求，但是本雅明的文本并未说到这一点。在这个语境中，他不曾提及“伦理”［“道德”（Sittlich）］。他们的解读听上去好像是，参与暴力的决断是个人基于存在而做出的决断。我并不想否认，本雅明高度扼要的隐晦风格能够招致这种解读（尽管我们也已看到，其他人以更具政治色彩的方式来解读本雅明的文本）。然而，我认为，撇开阐释性议题不谈，如下的想法不但是错误的，而且具有潜在的危险性：把例外情况下的暴力的容许度或正当性，看成一种被人们独自斟酌的排他性伦理议题。


  从本质上来看，它是（或者应当是）一种阿伦特式政治意义上的公共政治议题。在使用暴力的过程中，任何对正当性的辩护都具有危险性，并且，通过一些方式，这种“对正当性的辩护”一直（并继续）被滥用；要是考虑到这些的话，那么针对这些滥用，唯一可行的约束就是参与公共的批判性讨论，在这种讨论中，正反两方会就任何所提议的正当性辩护展开激烈的辩论。这不是一种“独自斟酌”的事情，而是需要人们敞开心扉去分享和评估那些针对具体情境的相互抵触的观点和论据。任何关于暴力使用的正当性辩护，都是一种政治判断的问题。在做出这些判断的时候，根本没有算法可言。政治判断总是充满风险，然而它的适当运用，取决于公众生机的保持——或者新型公众的创造，这些（地方性的、国家性的以及全球性的）公众致力于辩论与说服，他们会考虑特定的具体情境，并且会敏锐地意识到自身的易误性。当这些公众受外部利益操控和扭曲的时候，当参与性的公共辩论消亡或衰微的时候，那么剩下的也就没有什么可以阻挡暴力大获全胜了。
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  译后记


  这是鄙人的第二本译著，在第一本译著《后工业乌托邦》（鲍里斯·弗兰克尔著，译林出版社，2014年版）的译后记当中，我曾出于切身的感悟而吐槽过学术著作翻译的“尴尬”之处。其实，陈兼与陈之宏两位先生在为《中国现代国家的起源》（孔飞力著，三联书店，2013年版）所写的“译者导言”中就曾指出：“翻译，常被当作‘为他人做嫁衣’，是一件吃力不讨好的事情。我们都在美国大学任教，而在每年的个人‘学术成果评估’中，翻译——不管翻译的是多么重要的文字，也不管译得多么好（而这是极不容易的）——都不会被视为‘原创性’的治学行为。”原来，不但在中国，而且在美国，学术翻译都不是什么“香饽饽”。兴许正如本雅明在《译者的任务》（“The Task of the Translator”）一文中所言，“翻译变得多余”，因为“在原作中，内容和语言像果实和果皮一样结合成一体，但翻译语言却像一件黄袍一样包裹着原作，上面满是皱褶”。


  但是，文化与学术的交流又使得翻译成为现实的必需，因为还没有哪种语言在目前阶段能够成为彻底的“世界性语言”，进而也不可能让所有的人都可以对这门语言的掌握达到母语水准。因此退而求其次，本雅明认为“译者的任务，就是在自己的语言中，把纯粹语言从另一种语言的魔咒中释放出来，是通过自己的再创造，把囚禁在作品中的语言解放出来”。可想而知，这是一件需要花心思和下功夫的难事。


  如果说我的第一部译作是因缘际会的结果，并让我于懵懵懂懂之中“误闯”了翻译之门，那么在体味了翻译个中甘苦之后，明知是“难而不讨巧”的事，并在有不少好友善意相劝的情况下，我为何偏要执意为之呢？实际上，我很难回答，因为我从来没有细想过这个问题，也没有去理性计算，倘若我把时间和精力投入其他更“实用”的方面，会获得什么不一样的收益，就只是一股脑儿地在那儿“翻”着。直到我读了周晓虹先生的一段话：“翻译也好，写作也好，在你选定以著述作为‘饭碗’或生活方式之一种的那一瞬间，就无可推卸地落到你的肩上。就像战士无法拒绝扛枪、农民无法拒绝扶犁、工人无法拒绝抡锤，一个以文字和叙述为业的教师，当然也无法拒绝写作，这是你最重要的社会认同或社会价值所在。”（“译者序”，载于《吉洛维奇社会心理学》，中国人民大学出版社，2009年版）我才恍然大悟，原来我钟情于翻译，就像烟鬼无法拒绝香烟，已然成瘾，管他利禄，不亦快哉！


  然而痛快归痛快，整个翻译的过程则如人饮水，冷暖自知。好在伯恩斯坦在本书中所援引的主要参考文献，除了阿斯曼的《埃及人摩西》一书以外，大部分都有了中译本，比如施密特的《政治的概念》（刘宗坤译，上海人民出版社，2004年版），本雅明的《本雅明文选》（陈永国、马海良译，中国社会科学出版社，1999年版），阿伦特的《极权主义的起源》（林骧华译，三联书店，2008年版），《人的境况》（王寅丽译，上海人民出版社，2009年版），《过去与未来之间》（王寅丽、张立立译，译林出版社，2011年版），《论革命》（陈周旺译，译林出版社，2011年版），《共和的危机》（郑辟瑞译，上海人民出版社，2013年版），法农的《全世界受苦的人》（万冰译，译林出版社，2005年版），《黑皮肤，白面具》（万冰译，译林出版社，2005年版），等等，不一而足。这些译作对于我翻译本书有很大的帮助，不敢偷功，在此一并表示感谢！


  尤为让我感到惊喜的是，我在查阅有关德里达的内容时，竟然意外地找到了十三年前给我上过课的胡继华老师所译的《友爱的政治学及其他》（吉林人民出版社，2006年版）。当年在“黄梅戏之乡”安庆，搞美学出身的“美男子”胡老师在讲授鲁迅先生散文诗集《野草》时的飘逸神采，至今仍历历在目。书中既没求得“黄金屋”，也未遇着“颜如玉”，倒是重温了一回“师生情”。虽光阴荏苒，远隔千里，但再次受教，已是足矣！


  往事并不如烟，人生几多风雨。而立之后，更待何时。来之不易，倍加感恩。感谢译林出版社对我的信任，让我能有机会在这里二番“感慨”。像上一次一样，译出初稿后，我又请数位学生（王朋伟、尤进、张静、孙立成、吴静文、陈小倩、吴娴、范亚萍）一起来“找碴”，希望能以“门外汉”素朴的眼光来矫正佶屈聱牙的译风，感谢这些热心向学的小青年。还要感谢我在南京大学社会学院“2013博览社会”的留德同学施瑞婷，她帮助我翻译了部分德文；非常感谢南京大学哲学系年轻有为的蓝江教授，他不但和我无私分享了海量的专业文献，而且非常细致地为我解答了几个难句翻译问题。特别感谢我的家人给予的支持，尤其是母亲张明霞和妻子陈媛媛为我分担了很多的家务，还有我那可爱的儿子李宜和，小家伙已经两岁零三个月了，每当我埋头翻译而他怯生生跑来央求“爸爸陪你一分钟”（他有时还分不清“你”和“我”），“爸爸讲这个”（通常手里拿着一幅儿童挂画），“爸爸画个好老鼠”（通常手里拿着一个儿童画板）的时候，我总会心生愧疚，当即休眠电脑，陪他玩上几分钟。


  这次我还特地从网上找来伯恩斯坦教授的电邮，冒昧邀请他写篇中文版序言。我原本未抱多大的希望，这并非担心他是学术大家，而是因为想着他毕竟年事已高，而且不知用不用电脑。没想到在一个星期之后，八十三岁高龄的老教授竟然亲自回复，答应写一篇简短的序言。不但中文版序言在一个月后如约而至，而且他还随信发来长达二十四页的个人学术简历。当我看到伯恩斯坦教授在简历中提及他有三部新著即将面世的时候，敬佩之情油然而生，想必他饮誉世界的秘诀，就在于一直保持思维的活性，活到老，思到老，如是而已。


  最后需要说明的是，译者水平有限，虽认真待之，但错误难免，贻笑之余，望方家不吝赐教，烦请电邮yuanlai2020@126.com，叩首称谢！
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  注释


  导论


  [1]中译本《政治的概念》的德文原名是Der Begriff des Politischen，英译本的书名为The Concept of the Political。英译者G.施瓦布（G.Schwab）将德语词Politischen译为特指性的the Political，而非一般意义上的politics，是想要突出施密特本人对政治概念的独特理解，因为在施密特那里，政治的特殊性就体现为敌友之分。虽然我很赞同英译者的译法，但考虑该书已有中译本流传，为方便读者查阅，故仍将该书名译为《政治的概念》。不过，在正文当中，为了更精确传达施密特的思想，我把Politischen或the Political译为“政治性”。——译注


  第一章 卡尔·施密特的困境


  [2]在这篇文章中，我所主要关心的不是对施密特纳粹时期或者他反犹主义的意义的讨论。有关这些议题的讨论，参见Rüthers 1990，Koenen 1995，Gross 2000，Bendersky 2005，and Mering 2009。


  [3]1987年，艾伦·肯尼迪发表了一篇极具争议性的文章。讽刺的是，她在该文中认为，施密特对法兰克福学派产生了隐匿的影响。她挑出哈贝马斯早期著作中的“施密特主义”。她激起了马丁·杰伊、阿尔方斯·索纳尔（Alfons Sollner）以及乌尔里希·K.普罗伊斯（Ulrich K.Preuss）的激烈反驳。新近，施密特已经被用作一种“武器”，来抨击哈贝马斯以及政治理论中的康德转向。有关肯尼迪的文章和相关反驳文章，参见“Carl Schmitt and the Frankfurt School”，Telos，71：11（Spring 1987）中的具体章节。


  [4]有关施密特和摩根索之间的“隐匿的对话”的充分讨论，参见Scheuerman 1999的第9章。舒尔曼也探究了施密特对约瑟夫·熊彼特和弗里德里希·哈耶克的影响。


  [5]英译本［正如译者乔治·施瓦布（George Schwab）告知我们的那样］删去了1932年德文版所包含的一些材料。在1963年德文版的序言中，施密特吐露了他对他的朋友/敌人的划分被当作一种口号和断言的担忧。他认为，这种做法已经扭曲了他理论的精妙和复杂之处。当我们考虑到施密特自己在该篇序言中所做出的评论的时候，有关《政治的概念》的阐释问题就变得更加复杂。尽管从来没有割断与自己的原初讨论的联系，他也在《游击队理论》（Theory of the Partisan）中致力于厘清和补充它，他为该书拟定的副标题就是“政治的概念的附识”（Intermediate Commentary on the Concept of the Political）。


  [6]显而易见，从这段以及相似的段落中我们可以看出，施密特在谈及通常被称为政治性的现象（例如政党）的时候，所使用的“政治性”是一个形容词；然而，作为主格词语的“政治性”（the political）专指朋友/敌人的划分。


  [7]迈尔主张：“在讨论施密特的文献中，一个最为普遍的错误就是，人们假定施密特的关注点在于替‘政治性的自主权’辩护。从根本上来说，在领会施密特关于政治性的构想所具有的攻击力的问题上，没有什么人的理解能够比这个假定错失更多的东西。特别是，它无视政治性即全能性的命题所具有的重要意义。”（Meier 1998：75，n.24）


  [8]迈尔和舒尔曼提出解释这种转变的不同观点。迈尔认为它与施密特的政治神学相关，然而舒尔曼提出，它是施密特针对汉斯·摩根索含蓄的批评做出的一种回应。（参见Meier 1998：30—31，以及Scheuerman 1999：229。）


  [9]施密特指出，这个克劳塞维茨的著名表述“通常会被错误地引用”。参见Schmitt 1996a：34，n.14。有关克劳塞维茨和施密特之间关系的一个富有启发性的讨论，参见Dodd 2009。


  [10]在《政治的概念》中，施密特并未系统地解释，什么样的组群能够胜任对“政治性”的例证。尽管他承认，政治性能够在国家或民族的内部获得证明，但是他把精力主要集中在了民族和国家之间。


  [11]当施密特宣称朋友和敌人概念要从它们具体的和存在的意义上（in ihren konkreten，existenziellen Sinn）进行理解的时候，他并未澄清“存在性”的确切含义。在赫伯特·马尔库塞针对施密特的政治存在主义所展开的批判中，他就指明了这一点。就让我们来思量他针对施密特的下列陈述所做的评论吧：“没有理性的目标，没有规范，尽管它是正确的；没有计划，尽管它是典范的；没有社会理想，尽管它是美好的；并且没有替人类彼此杀戮辩护的合法性或正当性。”我们必须从一开始就强调，在政治存在主义中，甚至没有尝试从概念上界定“存在性”。在阐明“存在性”的本意的过程中，我们唯一不得不继续做的就是分析上面所引用的卡尔·施密特的那段话。在那段话里，存在性似乎在本质上是作为“规范性”的一种对照。也就是说，存在性并不能被置于任何处在它之外的规范性之下。由此可以断定，人们绝对不会作为“无偏袒的第三［方］”，来对一种存在性的条件进行考量、判断或决定。“在这里，只有通过存在性的分享和参与，才能赋予正确的知识和理解以可能性，进而赋予参与言说和判断的能力以可能性。”哪些事实和条件要被看作是存在性的？在存在主义中，并没有一个根本性的或一般性的标准来决定这个问题的答案。（Marcuse 1968：30—31）


  [12]在《施密特与敌意、暴力以及恐怖的政治》（Carl Schmitt and the Politics of Hostility，Violence and Terror）一书中，加布里埃拉·索罗普介绍了“政治性”的功能和本质之间的区别。朋友/敌人的原则描绘了政治性的功能，从这个角度来看，“它简单地阐明了一个始终隐含在西方理论化过程中的基本假定，即为了提供安全和保护，一个政治实体必须有能力察觉到敌人”。她告诉我们，施密特创新的意义就在于，朋友/敌人的原则不仅打算要捕捉政治性的功能，而且打算要捕捉它的本质。“施密特有两个断言，一是朋友和敌人的划分意味着政治能够造成什么，二是这种划分意味着政治本来是什么。他与主流的决裂，并非是由第一个断言引发的，而是由第二个断言引发的。”（Slomp 2009：7—8）施密特声称这就是政治的本质，其理由何在？如果我们接受这种功能和本质之分的话，那么以上问题就随之而来了。给人印象深刻的断言，并不等同于正当性的辩护。


  [13]在德语文本中，施密特给“悲观主义”和“悲观主义的”加上了双引号：“Pessimismus”和“pessimistische”。他这么做是为了将他对“悲观主义”表述的用法与通常对该词的理解区别开来。《美国传统词典》把悲观主义界定为“一种强调消极或不利的倾向，抑或一种采取最沮丧的可能观念的倾向”。这并非施密特想要说的意思。毋宁说，他想唤起对霍布斯、马基雅维利以及费希特所体现的“现实主义”的注意。施密特这种想法的根据在于，他认为他们承认，“朋友和敌人的划分具有现实性或可能性”——政治敌意具有现实性或可能性。


  [14]在他的《关于卡尔·施密特的评注》（“Notes on Carl Schmitt”，收录于《政治的概念》的1996年英译本）中，列奥·施特劳斯给他自己设置限定，主要讨论施密特文本中所蕴含的问题和困境。在我自己批判施密特的过程中，许多他的批判性观点让我受益匪浅。与海因里希·迈尔不同，我诉诸施特劳斯，并不是要在政治神学和政治哲学之间做出鲜明的对比。


  [15]实际上，在德语中，有两个词语可以更加清晰地表达出“敌人”和“敌意”之间的相近意义：Feind和Feindschaft。


  [16]在他1938年臭名昭著的有关霍布斯《利维坦》的书（带有强烈攻击性的反犹式暗讽充斥其间）中，施密特强调霍布斯国家理论中的理性所扮演的角色：“然而，这种反社会的‘个人主义’在维护它自身的过程中越是具有危险性，实现一种普遍和平的理性需求就会变得越强烈。如何将桀骜不驯和自私自利的人纳入一种社会性的共同体之中？这个棘手的难题终将会被解决，但前提是，需要借助人类智慧。”“伴随着在17世纪就达到的令人钦佩的明晰程度，他（霍布斯）已经彻底想清楚了关于由人类理性所带来的共同体的思想。”（Schmitt 1996a：36—37，黑体为原文强调内容）参见戴维·戴岑豪斯对施密特与霍布斯之间复杂关系的敏锐分析（Dyzenhaus 1997：85—98）。下面的一段话表明了施密特对霍布斯《利维坦》的赞赏之情，他对自由宪政时代不屑一顾的态度（实际上，他将这种态度归罪于犹太人），以及他所持有的反犹主义的邪恶立场（以及它的性别寓意）。斯特尔—乔尔森（Stahl-Jolson）按照他的人民（the Jews-RJB）所养成的行动取向，用一种欺诈的方式来掩盖他的动机，这完全变得越来越恐怖，越来越令人绝望，因为他变成了在他实际所是之外的人……然而，自斯宾诺莎开始，经由摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn），直至“宪政”的世纪，构成了一个伟大的历史连续统。在这个连续统当中，斯特尔—乔尔森作为一名犹太思想家，做出了他自己的一份贡献——也就是说，在阉割一直生机勃勃的“利维坦”方面，他尽了他自己的一份力。（Schmitt 1996a：70，黑体为原文强调内容）


  [17]当他在《政治神学》中讨论反革命的国家哲学时，施密特写道：“每种政治思想都以这样或那样的方式，在人的‘本性’的问题上采取一种立场，并且，不是假定人是‘性善的’，就是假定人是‘性恶的’。”（Schmitt 2007：56）


  [18]索罗普声称，“政治性与敌意并不完全一致：这两个概念没有共同的外延。事实上，对施密特来说，将敌意和政治视为互斥性概念的霍布斯式立场，与把政治和敌意视为完全相同的相反立场一样，都是有争议的”（Slomp 2009：9）。索罗普采用“有限敌意”的概念，以便澄清施密特的立场。稍后，我将会考察这种限定的理论基础。


  [19]如果将自由主义回溯至霍布斯（正如施特劳斯所做的那样），那么我们就会发现，自由主义本身的基础是建立在一种关于人的悲观主义观念之上。这是施特劳斯为何断言施密特并没有超越“自由主义的视野”的理由之一（Schmitt 1996a：107）。


  [20]这段话中的页码指的是1963年版的《政治的概念》（Der Begriff des Politischen）中的。


  [21]有时，在施密特的笔下，好像我们如今正生活在一个政治（在他苛刻要求的意义上）不复存在的新时代。这是因为政治性思想的核心——艰难的道德决断——被规避了。


  [22]迈尔从《政治神学》中所引用的那段话，是施密特在与多诺索·柯特展开热烈讨论的背景下说出的。毫无疑问，施密特赞成柯特把神学、道德以及政治性联系起来。让我们思量下施密特的用语吧：“多诺索·柯特始终将以父亲权威为基础的家庭的解体所引发的决定性后果牢记在心，因为他意识到了，道德伴随神学的消亡而不复存在，政治性思想伴随着道德的消亡而不复存在，并因此，在一种关于当前自然生活和不成问题的具体现实的天堂般的世俗中，所有道德上的和政治上的决断陷入瘫痪。”（Schmitt 2005：65，黑体为原文强调内容）迈尔声称，“政治需要神学……神学是‘必要条件’（conditio sine qua non）”（Meier 1995：54）。并且，他补充说：在1933年的新版中，对政治理论与有关罪的神学教条之间的联系的解释，“第一次根据本体论—存在论意义上的心智来进行，这种心智不但符合神学思想方法的本质，而且符合政治思想方法的本质。但在另一方面，（对这种联系的解释）也根据这些方法论上的智识前提之间的近似来进行”。在不同的情形下，施密特最终并未关切近似、相同或结构类比的情况，而仅仅关注构成神学和政治之间的一致性的地方。（Meier 1995：55）


  [23]施密特把技术时代的开端追溯至霍布斯的《利维坦》以及17世纪的国家。“国家在17世纪得以产生，并盛行于欧洲大陆。事实上，它是人类的产物，且不同于所有更早期的政治单位类别。它甚至可以被认为是技术时代的第一产物，是以一种宏大风格呈现出来的第一个现代机制，是一种‘机械化的机器’（machina machinarum）……伴随着这种国家而得以创立的，不仅有针对随后的技术—工业时代的那种智识上或社会学上的必要前提，还有新兴技术时代中典型的甚至是原型的职业——这是国家本身的发展。”（Schmitt 1996a：34）施密特把这种“技术—工业时代”与现代的人道自由主义联系起来。施密特针对政治作为技术的时代中的自由主义展开了批判，有关这种批判的检视，参见McCormick 1997。


  [24]我小心谨慎地使用“规范—道德”的表述。规范的概念具有一种宽泛的意义，并且，在不同的情境中具有不同的含义。我们可以谈及理性规范、社会规范、法律规范、道德规范等。在这些不同的用法中，一个共同的线索就是，它们都诉诸隐性或者显性的对错标准，而这些标准可以用来判定，什么算是（以及不算是）对规范的偏离或者拒绝。当施密特批判规范的时候，他经常抨击对法律规范的诉求——抑或更加具体地来说，法律实证主义者指派给法律规范所严格扮演的角色。然而，他并未在几种规范类型之间做出区分。当我使用“规范—道德”的表述时，我所指的是那些尤其与道德行为和评价相关的规范。在这些规范中，主要的议题是关于对与错、好与坏的经典问题。


  [25]这段话是我从索罗普的译文转引过来的，因为乌尔门（Ulmen）在其翻译的《游击队理论》中并未提及“格式塔”。德文中的段落是：“Der Feind is unsere eigene Frage als Gestalt.Wenn die eigene Gestalt eindeutig bestimmt ist，woher kommt dann die Doppelheit der Feind？Feind is nicht etwas，was aus irgendeinem Grunde Beseitigt und wegen seines Unwertes venichtet warden muss.Der Feind steht auf meiner eigen Ebene.Aus diesem Grunde muss ich mich mit ihm kämpfend auseinandersetzen，um das eigene Mass，die eigene Grenze，die eigene Gestalt zu gewinnen.”（Schmitt 2006：87—88）


  [26]我一直依循施密特的用法，使用阳性的代词。德里达指出，施密特式的个体和施密特式的政治性群体都是咄咄逼人的阳性：在眼界之内，未见一个女人。诚然，这是一片有人居住的荒原，一片绝对地完整和纯粹的荒原，甚至有人会说，这是一片人满为患的荒原。不错，但只有男人、男人以及更多的男人，只有历经数世纪的战争，并且只有装束、帽子、制服、法衣、武士、上校、将军、游击队员、战略家、政治家、教授、政治理论家、神学家。如果想从中寻得一个女人的形象，一个女性的剪影，以及哪怕一丁点儿对性别差异的随口一说，那么你就将徒劳而返。不管怎样，这似乎就是论及政治性本身的文本中的案例（《政治的概念》和《游击队理论》）。（Derrida 1997：155—156）


  [27]施密特声称，根据德迈斯特的观点，主权在本质上意味着决断。他还断言，“任何政府一旦被创建，便具有了正当性”。决断为何如此重要的理由就在于，“恰恰因为，就所关心的最基本议题而言，做出决断比决断如何做出更加重要”（Schmitt 2005：55—56，黑体为原文强调内容）。尽管他把这个观点归于德迈斯特，但是施密特似乎也持有同样的观点。事实上，这有助于解释为何（最起码最初）施密特会对希特勒的决断如此狂热。


  [28]参见雅克·德里达就“兄弟”这个人物所做的对敌人的讨论，载于Derrida 1997：161—167。


  [29]该隐和亚伯的故事并不“适合”施密特对朋友/敌人之分的解释，这还另有理由。耶和华不但诅咒该隐，并迫使他成为一名“流浪者”，而且还允诺保护该隐，以免他被那些威胁要杀害他的人杀死。该隐身上的标记就是一种上帝保护的标志。“并且，耶和华曾对他说，‘因此，无论谁杀死该隐，他都会蒙受七倍的报复’。耶和华在该隐身上设立了一个标记，以便无论谁发现他，都不会杀死他。”（《创世记》4：15）在评论施密特对该隐和亚伯故事的解释的过程中，海因里希·迈尔写道：“当施密特想起该隐杀害兄弟的时候，他提醒我们，如果敌人是我的兄弟，那么敌人一定会因为一种共同的联系而与我相关，这种联系超越所有的人类认识：凭借我的认识，敌人只会成为敌人，但是凭借他的存在和我的存在，他还是我的兄弟，感谢神意，尽管我们不能控制它。”（Meier 1998：56）


  [30]在他的纳粹岁月期间，施密特为“元首”（Führer）在“例外情形”下的谋杀权进行辩护。在希特勒清洗罗姆（Röhm）和“纳粹冲锋队”（the SA）不久之后，施密特写了一篇题为《“元首”保护法律》（“The Führer Protects the Law”）的文章。本德斯基（Bendersky）指出，施密特主张“在民族处于极端危险的时刻，‘元首’有权担当最高指挥，将朋友从敌人中区分出来，并采取适宜的措施”（Bendersky 1983：216）。“元首”有权决定谁是敌人，且有权决定要屠戮谁。“元首”还有权决定什么才算是“民族处于极端危险”。无论施密特写这篇文章的动机是什么，它都是在执迷不悟地替谋杀权进行辩护——不幸的是，这种谋杀权今天仍然在被运用。


  [31]索罗普在她的文本中将敌人和敌意区分为三种不同的类型，我在下面的讨论中一直采用这种分类，但是，我并不同意她对这三元敌意的解释。她没有说明，为何人们应该赞成“有限敌意”。参见她的“敌意：历史与概念的形式”（Hostility：Historical and Conceptual Forms）一章，载于Slomp 2009：79—91。


  [32]大量的历史学家一直批评施密特缺乏历史的准确性，认为他有关《威斯特伐利亚条约》之后的战争的特征的解释具有理想化色彩（参见Slomp 2009：81）。关于传统敌意（敌对）的意义，索罗普给出一个明晰的总结：“传统的敌对意味着受约束和受规制的敌意：它的限度是由经典的划分所施加的，《欧洲公法》假定在战争与和平、罪犯与敌人、平民与战士之间存在着这些经典的划分。传统敌意的主角是民族国家。它在国家间战争的环境下得以显现。施密特声称，从1649年的《威斯特伐利亚条约》到第一次世界大战，传统敌意的实践都在欧洲占主导地位。”（Slomp 2009：82）


  [33]此处原文为forum，疑为form的笔误。——译注


  [34]索罗普指出：“在指责正义之战传统、马克思主义、列宁主义以及自由主义恢复了绝对敌意的时候，施密特绝口不承认，在20世纪中，绝对敌意最为惊人的载体就是纳粹主义。在1963年版［《政治的概念》］的序言中，施密特确实把‘种族’列为一种抽象的类型。就像阶级一样，这种抽象类型能够为抽象的绝对敌对提供基础，然而，他并未对纳粹主义做出任何评论。”（Slomp 2009：88）


  [35]关于敌人和死敌之间区别的进一步讨论，参见Ulmen 1987以及Schwab 1987。


  [36]根据《牛津英语词典》的解释，死敌（foe）这个词经常被用来指称“魔鬼”。


  [37]想要看看施密特如何栩栩如生地预料当前的发展，就想想下面这段话吧：“游击队员同样分享发展的成果，分享现代科技进步的成果。在1813年《普鲁士战时动员敕令》颁布以后，老游击队员曾想拿起他手中的草叉作为武器，这在今天看来就显得滑稽可笑。现代的游击队员在战斗中使用自动手枪、手榴弹、塑性炸弹，兴许不久之后也会使用战术原子武器。他不但实现了机动化，而且通过秘密发射器和雷达装置，实现情报的联网化。”（Schmitt 2007：76）


  [38]施密特反思了新型的游击队员——殉道型游击队员，关于他在这方面极其敏锐的阐释以及深化的反思，参见Bargu 2010。


  [39]我已在这段中略去了巴尔古的脚注引文。


  [40]德里达讨论了这些黑格尔式的弦外之音，参见Derrida 1997：161—167。


  [41]G.L.乌尔门（《游击队理论》的英译者）从施密特写于第二次世界大战之后的笔记中，援引如下一段话：“一言以蔽之，历史（historia in nuce）上演的是‘朋友’和‘敌人’之间的大戏。肯定与认可我的人即为朋友。挑战我的人则为敌人（Nuremberg 1947）。谁会挑战我呢？从根本上来讲，唯有我自己。敌人就是那个界定我的人。具体来说（in concreto），这意味着：唯有我的兄弟会挑战我，故而唯有我的兄弟会成为我的敌人。”（Schmitt 2007：85，n.89）


  [42]索罗普声称，尽管施密特区分了敌意的三种历史形式，但他主要的概念划分还是有限敌意和无限敌意间的划分。尽管施密特因《欧洲公法》对敌意进行限定而对其赞赏有加，但是他也认为，有限敌对的基础建立在战士与平民间的经典划分之上，这种限定只在“威斯特伐利亚”时期（当战争是国家间之战时）才有意义，然而对于20世纪来说，它就不再适用了。确切地讲，在绝大多数战争都成为内战、殖民地战争抑或革命战争的时期，就需要新的基础来限定敌意。施密特曾相信，新的地球律法能够以更加适宜20世纪的方式来限定敌意。（Slomp 2009：93）不过，一个需要回答的问题是：提倡这种限定，正当性的辩护何在？施密特既没有如实地提出这个问题，更没有回答这个问题。如下说法只不过是一个借口：敌意显然应该被限定，因为绝对敌意不仅导致没有约束的暴力，而且以非人化的方式对待朋友和敌人两者。这种说法只会凸显如下需求，即不但需要使规范—道德标准完全明确化，而且需要替这种用来评估不同类型的敌人和敌意的标准进行辩护。


  第二章 瓦尔特·本雅明：神圣暴力？


  [43]该文的德语标题在字面上被译为《暴力批判》（“On the Critique of Violence”）。许多评论家已经注意到，德语单词Gewalt可以有各种各样的译法，包括“暴力”（violence）、“武力”（force）、“权力”（power）、“权威”（authority）。在他的这篇文章中，本雅明并没有在Gewalt的这些多义之间做出系统的区分。就本雅明而言，鉴于索雷尔在《关于暴力的反思》（Réflexions sur la violence）中所提倡的中心性原理，Gewalt最恰如其分的译法就是“暴力”。然而，索雷尔引介了“无产阶级的暴力”（la violence prolétarienne）和“资产阶级的武力”（la force bourgeoise）之间的区分（Sorel 1908：160）。当本雅明批判立法性（rechtsetzend）和护法性（rechtserhaltend）的“暴力”时，他所批判的正是索雷尔所谓的“资产阶级的武力”。


  [44]参见罗戈夫斯基（Rogowski 1994）所写的本雅明履历详情。另见，比阿特丽斯·汉森（Beatrice Hanssen 2000）和阿克塞尔·霍耐特（2009）有关本雅明文章的政治和智识背景的讨论。


  [45]曾注意到本雅明这篇文章的重要思想家屈指可数，卡尔·施密特便是其中之一。在施密特的《政治神学》出版之前，本雅明的这篇文章就已问世。


  [46]Suhrkamp版的集子囊括了本雅明的五篇德语文本：《未来哲学的政治议程》、《暴力批判》、《性格与命运》、《历史哲学的原则》以及《政治神学的碎屑》。马尔库塞的德文版“编后记”一直没有被翻译过来。我的引文选自查尔斯·雷茨（Charles Reitz）临时所做的英译文。我的页码索引所针对的是德语版文本。1968年，汉娜·阿伦特出版了本雅明文本的第一本英文集，即《启迪》（Illuminations），而她在那个时候未曾将《暴力批判》收录其中。1978年，彼得·德梅茨（Peter Demetz）编辑出版了《反思》（Reflections），《暴力批判》的英译文才得以收录。在1996年出的本雅明集子中，这篇英译文已经略有修订。


  [47]另见，Negt 1968：168—185。


  [48]马尔库塞的“编后记”写的是关于他筛选的五篇文章。他集子的标题和以上的评论都清楚地表明，马尔库塞将至关重要性赋予了《暴力批判》。


  [49]文本中的页码指的是英译版《暴力批判》，载于Benjamin 1996。


  [50]参见霍耐特关于“严格意义上”的暴力如何牵涉道德（sittliche）议题的讨论：Honneth 2009：95—96。


  [51]朱迪思·巴特勒阐明了立法性暴力和护法性暴力之间的这种相互依赖性，例如：法律只能通过重申它的约束性特征来得到维护，这个事实间接地表明，只有通过反复不断地声称约束力，法律才是被“维护”的。最后可以看到，有关法律授予性暴力（被认为是命中注定）的模型（通过法令来公告）是一种机制，通过这种机制，护法性暴力也得以运转……法律想要被维护，它就要重申具有约束力的地位。这种重申再次使法律成为义务，并因此以一种规范化的方式来重申基本法令。（Butler 2006：202）


  [52]在对本雅明文章的“解构性”阅读中，雅克·德里达强调了立法性暴力和护法性暴力之间的这种相互依赖性。他写道：我必须提出一种解释，根据这种解释，因法律的创建或定位而产生的暴力（Rechtsetzende Gewalt）必定囊括保护性的暴力（Rechtserhaltende Gewalt），并且无法割断与它的联系。它从属于根本性（fundamental）暴力的结构，这要求它进行自我重复，并确定什么应该被保护，什么可能被保护，什么样的遗存和传统应该被允诺，什么应该被共享……纯粹保护性的（conservative）暴力难以存在，同样如此，法律也难以被纯粹地创建或定位，故而，纯粹的创建性（founding）暴力也无法存在。（法律的）定位已经具有可重复性（iterability），即需要重复性的自我保护。反过来说，保护性（暴力）重新创建（法律），以便它能够保护它所声称要创建的东西。因此，在定位和保护之间并不存在严格的运作差异。（Derrida 1990：997）他将这称为一种“两者间的异中之合”。德里达描绘了立法性暴力（Rechtsetzende Gewalt）和护法性暴力（Rechtserhaltende Gewalt）之间的相互依赖特征，我同意这一点。但是，我不同意德里达的地方就在于，他认为本雅明预先假定在这种两种法定暴力的形式之间可能存在着一种纯粹的、未被污染过的关系。相反，我认为，本雅明完全意识到了这种“污染”。这恰恰正是他所要强调的观点。


  [53]参见他的文章，尤其是《暴力与话语》和《规范与叙述》，这些文章收录在Cover 1993。卡弗也注意到了，法律的暴力面向以及它与法律解释之间的关联，是如何一直被显赫的自由主义法律理论家忽视的。参见Cover 1993：204，n.2。


  [54]关于非暴力的冲突解决方式，本雅明也在私人和外交官之间进行类比。“在解决冲突的过程中，私人之间就事论事地达成协议。从根本上来说，完全与此类似的是，外交官必须以他们的国家为名义，在没有相关契约的情况下，和平地（解决冲突）……因此，就像私人间的交际一样，外交官的交际业已产生它自身的方式和德行，通常来说，这些方式和德行并非仅仅表现为繁文缛节，尽管它们已经变成这样了。”（247）


  [55]在一段附加的评论中，本雅明明确表示，流产的德国革命并不是一场真正的革命性总罢工，而只是一场政治性的总罢工，因为它强化了国家的权力（246）。


  [56]我已经在前文指出，德国于第一次世界大战后随即发生的历史事件，在本雅明的文本中都留有印记。尽管如此，当我们认识到如下情形时，我们就会更加深刻地领会他这篇文章所蕴含的力量：像他那个时代的许多思想家一样，本雅明一直在反对日益增长的手段—目的型理性（Zweckrationalität），而这种理性一直在形塑和浸染着现代生活的所有方面，包括法律、政治、文化和语言。他不断地寻求一个替代这种思考和行动模式的选择。如果从这个视角来看的话，我们可以把他的事业同韦伯、布洛赫、卢卡奇、阿多诺（和法兰克福学派的其他思想家），以及施密特、海德格尔、伽达默尔与阿伦特的深深忧虑联系起来。当然，真正能在这些思想家中造成影响的不同之处恰恰就在于，他们构想这种替代性选择的方式。


  [57]之前（参见本章注释1），我曾指出，尽管本雅明对索雷尔赞赏有加，但是他与索雷尔还是背道而驰。本雅明所使用的Gewalt这个术语，既指涉“暴力性”（la violence），也指涉“武力性”（la force）。不过，他还有另外一个重要的背离索雷尔之处。索雷尔捍卫的一个观点是，无产阶级总罢工是一个神话。“通常来说，正投身于一场伟大社会运动的人们，会把他们即将到来的行动勾勒成一幅战斗的图景，而在这样的景象中，他们的事业必定所向披靡。这些构想……我打算称其为神话。”索雷尔辩称，“神话”是一种令人愉悦的选择，“因为，这样我就能摆正自己的立场，只要人们想要吹毛求疵地诟病总罢工的主张，并且只要人们日积月累地反对总罢工在实践上的可能性，我就拒绝与他们进行任何讨论”（Sorel 1908：41，43）。索雷尔所说的“神话”更加接近本雅明所说的“神圣”。但是对于本雅明来说，神圣暴力和神话暴力是一组对语。


  [58]就他对索雷尔的所有挪用和称颂而言，这进一步证明了，本雅明如何以一种根本的方式背离了索雷尔。对索雷尔来说，革命总罢工是一种神话——事实上，这种神话拒斥条分缕析。


  [59]在他简短的“编后记”中，马尔库塞并没有声称要详尽地解读《暴力批判》，但是，他确实讲清楚了他是如何阅读这篇论文的。


  [60]尽管巴特勒将神圣暴力诠释为非暴力的，但是她提醒她的读者，它（这种阐释）只是尝试性的。是否存在这样一种暴力：它不但被用来反抗高压统治，而且自身具有非强制性；并且，从这个意义上说（如果不论其他层面），它在根本上是非暴力的？他称这种非强制性的暴力为“兵不血刃”，而且，这似乎意味着，它并不是用来残害人类身体和屠戮人类生命的。正如我们将看到那样，我们最终并不清楚他能否履行这种允诺。如果他能够践行它的话，那么他就将提倡一种在摧毁高压统治的过程中不会出现流血的暴力。就一种非暴力性的暴力而言，这可能构成一种悖论。在下文中，我希望能思考本雅明文章中所蕴含的这种可能性。（Butler 2006：201—202）


  [61]阿克塞尔·霍耐特声称，本雅明必定对鲁道夫·冯·耶林两卷本的《法律的宗旨》（Der Zweck in Recht）烂熟于心。该书第一版于1877年出版，并于1884年推出第二版。本雅明有关法律的区分，似乎许多都依赖这个经典的文本。耶林“预料了一个观念，即我们可以发现，一种针对法律的强制性机构的，免于支配的替代选择，可以被内置于自愿的利他主义和‘伦理生活’的主体间性。就本雅明的目标而言，这种观念将具有决定性意义”。霍耐特认为，耶林在自我主义（这种自我主义与法律有联系）和伦理生活的道德力量之间所做的对比，强化了“本雅明完全否定性的法律概念。在索雷尔看来，法律仅仅只是一种工具性的设置，其目的就在于维护社会秩序。本雅明不但接受了索雷尔的这种观念，而且在把它与人类自私自利的本性联系起来的过程中，更加尖锐地主张着这种观念”（Honneth 2009：103—104）。


  [62]本雅明这篇文章的许多读者（包括德里达和哈贝马斯），都批评在神话式的法定暴力和神圣暴力之间做出鲜明对比的做法，因为本雅明似乎呼吁消灭所有的法律。尽管巴特勒承认这种分歧（difficulty），但她还是想要保持一种可能性，即本雅明的批判指向的是特定的法律体系。在这篇文章行将收尾的时候，颇为唐突的是，本雅明说明，消灭所有的法定暴力变得义不容辞（249）。但是，我们并未搞清楚，这到底是一种由特定法律体系所践行的暴力，还是一种更普遍地与法律相一致的暴力。他的讨论仍然停留在一个笼统的层面，这种含糊的表述导致读者想当然地认为，是普遍意义上的法律给他带来了难题。当他写下要义不容辞地消灭所有的法定暴力的时候，看起来他是在特定的时刻和背景下写作，而这样的时刻和背景并未在他这篇文章中得到描述。（Butler 2006：209）


  [63]巴特勒认为，本雅明的这篇文章“以一种碎片化和潜在性的方式，为反驳对犹太律法的误解提供了可能性。这种谬见把它（犹太律法）同复仇、惩罚以及犯罪的诱导联系起来。在反对和超越强制性和罪导性（guilt-inducing）的法律观念的同时，本雅明诉诸这条诫命，并仅仅授权个体同伦理法令（由这条戒令所传达）斗争。这种戒令并不发号施令，而是让它的适用性模式、它的阐释可能性（包括它能够被抵制的条件方面）保持着开放性”（Butler 2006：204—205）。


  [64]本雅明并未把这种斟酌限制在个体层面；他谈到“个人和社群”。“（这条诫命）并不作为一种判断标准而存在，而是作为个人或社群的一种行动指导方针。这些个人或社群必须独自斟酌它，并且在某些例外的情况下，他们自身必须承担因无视它而带来的责任。”（250，黑体为原文强调内容）


  [65]本雅明声称，这条诫命并不是基于他所谓的“纯粹的生命”的神圣不可侵犯。针对本雅明的这个断言，巴特勒也提出了一个富有启发性的诠释。参见她有关“纯粹的生命”和“神圣的无常”之间的对比讨论（Butler 2006：216—217）。另见阿甘本关于纯粹或赤裸的生命（blosses Leben）的讨论，载于Agamben 1998：63。


  [66]佩格·伯明翰（发展出了一种不同的思路）主张，汉娜·阿伦特“有关暴力的论述，尤其是她在区分暴力和权力问题上的坚持，力图更深入地思考和澄清本雅明对神圣暴力的理解”（Birmingham 2010：8）。她把阿伦特的权力概念（暴力的对语）与本雅明的神圣暴力等同起来。从这个意义上说，她实际上是在宣称，神圣暴力是非暴力的。


  [67]尽管沿着本雅明的思路，巴特勒和克里奇利论及“例外的情况”，但是我们绝不能把他们所说的等同于卡尔·施密特的决断主义。他们所论及的也并非源于虚无的决断。恰恰相反，两人都强调，这条诫命（有关非暴力的伦理指导方针）正是要求约束我们的行为。两者也都强调，对这种有关非暴力的伦理戒令进行的斟酌具有重要的意义。


  [68]巴特勒和克里奇利两人都强调，个体必须如何独自斟酌这条诫命。不过，本雅明的措辞则异于此。他谈道，这条诫命“作为个人或社群的一种行动指导方针，这些个人或社群必须独自斟酌它”（250，黑体为原文强调内容）。此外，巴特勒和克里奇利两人都没有直接论及“汝不可妄杀”诫命在神学上（或非神学领域中）的地位。他们并未澄清，他们会拿什么依据来证明这种诫命的正当性——尤其是对于一个没有信仰的人来说。


  [69]克里奇利宣称，齐泽克是一位“隐匿的俾斯麦式”的权力主义者——“在政治领域中，唯一的选择就是全有或全无：国家权力或毫无权力”（Critchley 2012：19）。


  [70]每个章节之前都有一个乐谱记号。这一章的标题叫“快板：神圣暴力”，这兴许是由于它在节奏上急促的缘故吧。


  [71]德里达用三个主张来总结他所探查的悖论：“1.法律（droit）所具有的可解构性（例如，有关合法性、正当性或合法化的解构性）使得解构成为可能。2.正义所具有的不可解构性同样使得解构成为可能。事实上，这种不可解构性与解构是密不可分的。3.结果是：解构就发生在特定的间隙之中，这种间隙把正义所具有的不可解构性从法律（droit）（权威、正当性等）所具有的可解构性当中离析出来。”（Derrida 1990：945）


  [72]纵观德里达的文章，他不但把神话暴力与希腊世界联系起来，而且把神圣暴力与犹太教也联系了起来。


  [73]尽管本雅明使用“此在”（Dasein）这个词语［在英译本中，该词被译为“存在”（existence）］，但是，德里达再次使用了德语中的“此在”（Dasein），这无疑是要显示出同海德格尔的对照。德里达旗帜鲜明地说道，本雅明“对生机论（vitalism）或生物主义的批判”，类似于海德格尔的批判（Derrida 1990：1029）。


  [74]有关这个条件句的另一种解释，参见La Capra 1990：1074—1075。


  [75]在《法律的力量》的第一部分，德里达写道：“通常来说，解构在实践中具有两种方式或两种风格，尽管它最为常见的表现是，把一种方式或风格转嫁到另一种之上。一种方式或风格的诱惑力表现为论证说明，并明显被打上非历史性的烙印，且在逻辑形式上充斥着悖论。另一种方式或风格（更加具有历史性，或更加不会数典忘祖），通过对文本的阅读、一丝不苟的阐释以及系谱学的探究而得以演进。我将会回过头来把我的注意力放在这两种实践上。”（Derrida 1990：957—959）


  [76]也参见关于德里达的解构性诠释的争论，载于Cardozo Law Review，13/4（1991），以及载于Haverkamp 1994。


  [77]罗斯把这当作对德里达的一种批评，不过，我认为，德里达会说这恰恰就是他的观点。任何话语都无法排除这种可能性。


  [78]霍耐特敏锐地指出，本雅明对索雷尔的频繁援引，“应该能讲清楚，在这种情况下，危如累卵的正是某种社会抗争。在这种社会抗争中，暴力并不是用来达成预期目标的一种手段，毋宁说，它是道德愤慨的一种表达。看起来，本雅明想要推广这种迄今为止仅仅被概述过的思想，以便能够发挥暴力概念的作用，并让它摆脱所有的工具性内涵”（Honneth 2009：118）。


  [79]我的学生帕特里西娅·德弗里斯（Patricia de Vries）已经敏锐地觉察到这种“紧张感”。


  [80]拉·卡普拉也批评本雅明，说他把具有“首要性”、基础性的神圣暴力，理所当然地视为“超越了善与恶”（La Capra 2009：98）。


  [81]我已经略微改变了标准的英文翻译。我把erweisen译为“说明”（shows），而非“提供证据”（furnishes proof）。


  [82]巴特勒也持有类似的观点，她曾这样写道：我会建议，针对本雅明在这里所提到的无政府主义或摧毁行动而言，我们既不要把它理解为另一种的政治国家，也不要将其看作实证法的一种替代方案。毋宁说，它既作为实证法的条件，也作为实证法的必要限制而持续不断地重现。它并不预示着一种尚未来临的新纪元，而是为森罗万象的法定暴力提供基础。与此同时，它形成了署名在每一个行动当中的潜在摧毁结果，而通过这些行动，主体受到法律的约束。对本雅明来说，外在于实证法的暴力立马被描绘成革命的和神圣的——按照他的术语来讲，它是纯粹的、即刻的、纯正的。它是从本雅明的特定语言中借用而来的，本雅明用这种语言描述总罢工，而这种总罢工则导致整个法律体系陷入瘫痪状态。（Butler 2006：214）


  [83]本雅明提前使用了他后来的“当下”（jetzzeit）概念。在《历史哲学论纲》中（他在死前不久撰写的），他说道：“历史是一个被建构的客体，在历史的场域中，并不形成均质化的空洞时间，而是形成充满了‘当下的存在’（jetzzeit nunc stans）的时间。”（Arendt 1968b：263）


  第三章 汉娜·阿伦特：论暴力与权力


  [84]《论暴力》是《关于暴力的反思》（“Reflections on Violence”）的拓展版，最初于1969年发表在《国际事务杂志》（Journal of International Affairs），并再版于《纽约书评》（New York Review of Books，Feb.17，1969）。


  [85]SDS是Students for a Democratic Society的英文缩写，即“民主社会学生联盟”，它是1960年成立于美国的一个全国性组织，属于新左派，主张用民主社会主义重建社会，其成员主要由以积极革命为方向的大学生组成。随着美国社会运动的发展壮大，该组织越来越具有暴力倾向，并在1969年分裂为若干团体。——译注


  [86]有关该小组座谈的讨论、桑塔格和海登的介入，以及阿伦特对学生运动的回应的描述，参见Young-Bruehl 1982：412—421。


  [87]起先，在她的文本中，她就“黑人权力”运动发表相关的评论。在这些文本中，她是在提供关于如下经验的特定背景：这些经验是提出“有关政治领域中的政治暴力的问题”（Arendt 1970：35）的诱因。然而，当她随后明确讨论种族主义的时候，她写道：“鉴于种族主义有别于种族，它并非一种有关生命的事实，而是一种意识形态。并且，它所引发的行动并非反身性行为，而是以伪科学理论为基础的蓄意性行动。通常来说，在不同种族之间的斗争中，暴力残酷无情，不过，它并不是‘非理性’的；它是种族主义在逻辑上和理性上的结果，我所说的种族主义并不是指双方持有的某种相当模糊不清的偏见，而是指一种清晰明了的意识形态体系。”（Arendt 1970：76）


  [88]关于马克思的暴力观，参见什洛莫·阿维内里（Shlomo Avineri）富有洞察力的讨论，载于Avineri 1968：185—201。


  [89]关于萨特的暴力观和阿伦特的暴力观，一个富有启发性的比较，参见Dodd 2009：46—76。


  [90]尽管近来的一些事件是阿伦特文章的一个诱因，但是她还深深地关切，20世纪的暴力如何在技术上取得这样一种程度的进步：“没有什么政治目标，能够令人折服地对应于它们的毁灭性潜能。”这是她经常强调的技术进步程度。在《论暴力》的开篇，她就重点突出了这种技术进步的程度。激发这些反思的，是近些年来被视为在20世纪的背景下发生的事件和争论。事实上，正如列宁所预测的那样，20世纪已经成为一个战争和革命的世纪，因而也是一个暴力的世纪。当前，暴力被认为是战争和革命的共同特征。然而，在当下的形势中，还有另外一个影响因素。尽管无人做出预测，但是这个因素至少具有同等的重要性。如今，暴力工具在技术上所取得的进步已经达到这样的一种程度：没有什么政治目标，能够令人折服地对应于它们的毁灭性潜能；抑或，没有什么政治目标，能够证明它们在武装冲突中的实际运用具有正当性。（Arendt 1970：3）


  [91]阿伦特注意到，伏尔泰已经阐明，权力“就在于促使他者按照我的决定来行动”（Arendt 1970：36）。


  [92]有关权威的进一步阐释，参见她的文章《何为权威？》（“What is Authority?”），载于Arendt 2006。


  [93]阿伦特经常把开始和开创的特征描绘成一种“奇迹”。不过，人们应该注意的是，不要通过发挥她关于开始的“奇迹”的讨论，而做出有关政治神学的误导性推论。如下所引的段落，清楚地表明了她的意思是什么：倘若要一丝不苟地追问这种奇迹到底可能看起来像什么，并且，倘若要打消如下的疑窦，即对奇迹的期待（或者更确切地说，对奇迹的指望），是彻头彻尾的愚不可及和无聊透顶，那么我们首先就不得不忽略奇迹一直以来在信仰和迷信当中（换言之，在宗教和伪宗教当中）所扮演的角色。有一种偏见认为，奇迹仅仅是一种名副其实的宗教现象，在这种宗教现象中，某种超自然的事物闯入自然事件或人类事务的自然进程。为了使我们自身能够摆脱以上这种偏见，可能会有帮助的是，简要地提醒我们自己，我们的物质性存在（地球的存在、地球上有机生命的存在、人类物种本身的存在）的整个架构都依赖某种奇迹。因为，不但从宇宙发生学的立场上来看，而且从统计学上操控它们的预测概率来看，地球的形成都是一个“无限的奇迹”（infinite improbability）。并且，这种说法同样适用于有机生命的开始或人类物种的起源。有机生命源自无机物质的进程，而人类物种则脱胎于有机生命的进化过程。根据以上的说法，它们都是一种“无限的奇迹”。从这些例子当中，我们可以清楚地看到，每当新的事物出现的时候，它就作为意料之外、始料不及乃至最终在因果关系上难以言表的因素（就像奇迹一般），突然进入有关可预测的进程的背景之中。换言之，当我们从有关它必定要打断的进程的立场上来理解和体验时，每一个新的开始天生就是一种奇迹。从这个意义上来说——以它突然进入的进程为背景——每个开始所确然取得的真正超越，对应于因相信奇迹而在宗教上所取得的超越。（Arendt 2005：111—112）


  [94]许多阿伦特的批评者（错误地）认为，她把政治概念的基础仅仅建立在她对希腊城邦的理解之上。然而，阿伦特充分意识到了希腊城邦所具有的局限性。事实上，在她的《“入门”政治》（“Introduction into Politics”）中，她严格区分了希腊式的政治概念和罗马式的政治概念。她把《罗马书》归为一种关于外交政策的政治，一种基础建立在条约、联盟以及新型“法律”（lex）概念之上的政治。她声称，“有人主张，超越人们自己国家或城市的边界，以建立一种政治秩序。这种观念唯有在罗马才能找到起源。人与人之间在空间上实现罗马式的政治化，这标志着‘西方’世界的发端——实际上，这种政治化第一次把‘西方’世界作为世界来创造”（Arendt 2005：189）。


  [95]就阿伦特对暴力和权力的反思而言，挥之不去的幽灵不但是20世纪的极权主义，而且是核武时代中整体上的歼灭所带来的新兴威胁。这种史无前例的威胁和认为如今的政治既“危机四伏”又“毫无意义”的信念，都迫切需要重新思考暴力和权力的意义。参见《论革命》（Arendt 1977）的引言和她的《“入门”政治》（Arendt 2005）的开篇。


  [96]参见我关于根本恶的讨论，载于Bernstein 1996：137—153。


  [97]尽管我同意勒福尔的观点，即在阿伦特对极权主义的解读和她对政治的理解之间，存在着一种强烈的联系，但是我会强调，正是通过“凝思恐怖”，阿伦特才开始赞赏构成行动和政治之要件的多样性和自发性。因为，极权主义力图摧毁的恰恰就是这种多样性（进而是复数人的人性）。因此，我拒绝接受如下这样的观念：阿伦特把政治概念的基础建立在一种（理想化的）希腊城邦概念之上。恰恰相反，阿伦特诉诸希腊人（以及罗马人），其目的是想要阐明那些被她视为人性之核心的东西——多样性、行动、权力以及公共自由。


  [98]在企鹅出版社2006年推出的《过去与未来之间》的封面上，描绘了罗马的双面神杰纳斯（Janus）。这直接表达出过去与未来之间的间隙。然而，对阿伦特来说，双面神杰纳斯具有象征意义。行动、产生性以及新的开始都是双面的。新的开始并不必然带来令人满意的结局。在20世纪，极权主义的兴起也根源于人类去行动和去开创某些新事物的能力；然而，它是一个亘古未有的事件，是一个黑暗的“新开始”。


  [99]阿伦特认为，在例证了革命精神的“特别时刻”里，权力具有一种与众不同的显现。尽管如此，她的权力概念还是具有一种更为广泛的意义。政府的权威为处于被统治地位的人民所接受，从这个意义上来说，所有的政府，甚至极权主义的政府和残暴专制的政府，都“依赖”权力。没有哪个政府能够单单凭借暴力就能够维持生存。“从来不存在把基础专门建立在暴力手段之上的政府。即使极权主义的统治者（他主要的统治手段是酷刑）也需要一种权力基础——秘密警察和它的线人网络……即便我们所知的最为暴虐的统治，奴隶主对在数量上永远超过他们的奴隶的统治，都未曾依赖出色的强制手段本身，而是依赖一种出色的权力组织——换言之，（这种统治依赖）奴隶主们在组织上保持团结一致。”（Arendt 1970：50）


  [100]有关革命的意义以及它如何不同于反叛的讨论，参见Arendt 1977：21—58。


  [101]她着重强调，要把解放和革命区分开来。人们一般会设想，解放得以实现，而动乱和暴力（内在于所有的独立战争之中）业已宣告终结，届时，革命进程也会宣告终结。然而，就对革命的理解而言，兴许没有什么比这种常见的假定更有害无益的了。实际上，这种观点并不新鲜。本杰明·拉什（Benjamin Rush）在1787年就曾抱怨，“人们常把‘美国革命’的术语同晚近的美国战争的术语混为一谈，没有什么比这种混淆更司空见惯的了。美国战争结束了：恰恰相反，完结的只不过是伟大戏剧的第一幕罢了。尚待继续的是，要建立和完善我们的新式政府”……我们可能要补充一点，即没有什么比把解放的阵痛与自由的创立相提并论更习以为常的了。（Arendt 1977：299）


  [102]阿伦特一直受到批评，因为从历史的角度来看，她对“美国革命”和“法国大革命”的描绘是不够精准的。并且，在为“美利坚共和国”提供一种新解释的过程中，她具有一种过分强调对比的倾向。然而，自从戈登·S.伍德的开创性历史研究（《美利坚共和国的缔造》）以来，历史学家一直重视阿伦特所强调的那些构成“美利坚共和国”创立过程的要素——并且，还不时地夸大其词。


  [103]这个段落是《论革命》倒数第二章［“立国（二）：新秩序的时代”］的最后一段，它总结了由“美国革命”所例示的革命精神具有什么样的与众不同之处。在《论革命》的开场白中，阿伦特曾论及一个历史悠久且根深蒂固的传统，即一切的政治（尤其是革命）都把基础建立在原始的暴力犯罪之上。鉴于她的这个评论，该段具有一种特殊的意义。有关开端的问题同革命现象之间具有相关性，这一点是显而易见的。这样一种开端必定同暴力密切相关，而这一点似乎为我们历史的传说式开端所证实。因为《圣经》中的掌故和古典文化时期的典故对此都有报道：该隐杀了亚伯，而罗慕路斯（Romulus）杀了雷穆斯（Remus）。暴力即为开端，不单单如此，而且要是没有使用暴力的话，要是没有侵犯行为的话，开端也就成为无米之炊了。在我们的《圣经》传统以及我们的世俗传统之中，这些第一次被记载下来的行为（无论是作为传说而为人所知晓，还是作为历史事实而为人所信奉）拥有一股神奇的力量，并已穿越许多个世纪。只有在罕见的情况下，人类的思想才会取得这种力量。届时，它要能够制造出妥帖的比喻或者广为流传的故事。这样的故事清楚地讲明：无论人类可能拥有什么样的手足情谊，他都逃脱不掉同胞相残的结局，无论人们可能已经实现什么样的政治组织，它的源起都还在于罪行。（Arendt 1977：20）尽管阿伦特对弗洛伊德和精神分析持怀疑态度，但是她可能业已利用弗洛伊德的《图腾与禁忌》来佐证一个观点，即“我们历史的传说式开端”建立在暴力之上。然而，对于弗洛伊德而言，政治和道德的“开端”在于弑父行为，而非在于同胞相残。“原始群落”中的兄弟们杀死了父亲。并且，纵观历史，这种弑父的“事件”一直在重复上演。有种历史悠久的传统认为，一切政治的“源起”都在于暴力犯罪。我们不但可以把阿伦特对革命精神的反思解读为一种对这个传统的根本挑战，而且能够将其理解成一种对这个传统的驳斥。她的基本主张是，如果对“开端的问题”和“革命精神”的理解恰如其分的话，那么我们就会揭示出一种基础并不建立在暴力之上的政治；它不仅是一种把基础建立在“诸多缔造者的合力”之上的开端，还构成了暴力的对语。此外，她对权力和暴力概念所做的严格区分，有助于我们解释她为何对主权概念（这种主权一直与“合法的”暴力相联系）持有极度怀疑的态度。事实上，她声称，“就其本身而论，美国政治中最伟大的革新，是自始至终地在共和国的政治体内部废止主权。这样的洞见认为，在有关人类事务的领域中，主权和暴政实为一丘之貉”（Arendt 1977：153）。


  [104]20世纪60年代，学生运动席卷全世界。当阿伦特颂扬该运动在早期阶段展开的政治活动时，她明确地把这同革命精神的传统联系起来了。“这场新兴的运动提出了一个积极的口号，即要求‘参与性民主’。这样的声称不但已在全球范围内得到响应，而且构成了‘东西方’造反运动中最为重要的共同之处。实际上，这个口号的源起就在于革命传统中的至善——议会制。虽然这种议会制一直不断地受到挫折，但自18世纪以来，它却是每场革命所带来的唯一真正的果实。”（Arendt 1970：22）


  [105]在其文章《政治中的谎言：对“五角大楼文件案”的反思》（“Lying in Politics：Reflections on the Pentagon Papers”）中，阿伦特主张，“匠人”的心态不仅形塑着美国的外交政策，还导致越南战争的灾难逐步升级（Arendt 1972：3—43）。


  [106]阿伦特这段话中的引语出自亨利·柏格森的《创造进化论》（Creative Evolution）。


  [107]在阿伦特敏锐地辨析出权力与暴力之前（有的时候是在这之后），她时常在更加传统的“支配权”意义上使用“权力”一词，指的是某个体或群体操控其他个体或群体的权力。例如，在《起源》的第十二章“当权的极权主义”中，她描述了极权主义政体如何取得、维系以及使用它们用来支配其臣民的权力。


  [108]阿伦特所指的“根本恶”是何意？它与她更为知名的短语“平庸之恶”有着怎样的关联？关于这些问题的讨论，参见Bernstein 1996：137—178。


  [109]在《起源》的各种版本中，阿伦特做过多次调整，有时是增添素材，而有时则是删减素材。“意识形态与恐怖：一种新的政府形式”（《起源》的最后一章）就是以她写于1953年的一篇论文为基础的。她将其增补到1958年版的《起源》当中，并且在随后所有的版本中，它都被保留了下来。


  [110]自从阿伦特在德国的学生时代开始，汉斯·乔纳斯就成为她的一个挚友。然后到了1939年，汉斯·乔纳斯正客居在巴勒斯坦。彼时，他也写了一封公开信，呼吁组建一支犹太人军队，以便打响“我们的战争”。随后，乔纳斯参加了赫赫有名的“犹太旅”，并佩戴“大卫之星”与纳粹分子展开战斗。他的公开信作为附加内容被收入Wiese 2007：167—175。


  [111]当君特·高斯在对她的访谈中将她描绘成一名哲学家的时候，阿伦特回应道：“恐怕我要提出抗议了。我并不属于哲学家的圈子。如果某人非要就专业来谈论的话，那么我的专业就是政治理论。不但我感觉我不像一名哲学家，而且我相信我也未曾像你如此好意地假设的那样，为哲学家圈子所接纳。”（Arendt 1994：1）


  [112]我已经批判了她对黑格尔和马克思的解读，参见Bernstein 1977。


  [113]她也写道：“在事关利益的问题上，指望那些对何为‘公共事务’（res publica）毫无概念的人不仅能够展开非暴力的行动，还能够进行理性的论辩，这种期望既不具现实性也不具合理性。”（Arendt 1970：78）


  [114]有关委员制的富有洞察力的讨论，参见Kalyvas 2008：254—291。


  [115]我会在我讨论法农的章节中说明，他实际上为受到殖民制度暴力性压迫的被殖民者提出了这种论证。


  [116]有关对思维的意义和作用的进一步反思，参见Bernstein 2000。


  第四章 弗朗茨·法农对暴力的批判


  [117]在2004年推出了该书新英译本的理查德·菲尔科克斯（Richard Philcox）提到，他已经仔细聆听法农的一盘演说磁带。“《全世界受苦的人》是法农在其最后一年向其妻子口述的，我得知这一信息后就决定，在我翻译《全世界受苦的人》的时候，我要采用我业已从他的演说磁带里捕捉到的口语风格，并力争让译文读起来更加像一场充满他为人所知的诚挚声音的口头讲演。”（245）文本中引用的所有页码，都是指法农该书的2004年英译本的页码。


  [118]关于针对萨特前言而展开的一个具有洞察力的分析和批判，参见Butler 2006。


  [119]《受苦的人》的第二版英译者理查德·菲尔科克斯注意到，法语中的colon很难翻译。“我不得不去解决的一个翻译难题就是，colon该怎样翻译，这个问题一再地出现在整个文本当中。它指的是伴随殖民化过程而入侵殖民地的欧洲居民。我曾试图使用‘殖民地开拓者’（colonizer）一词，因为它听起来合理，可以与‘被殖民者’（colonized）一词相对立。然而，殖民地的开拓者由将某国开辟为殖民地的原初军事力量组成，且它所表达的意思当中并不包括那些在殖民地定居、生活、工作以及出生的欧洲人。”（246—247）菲尔科克斯把colon译为“殖民者”（colonist），而把colonisé译为被殖民的对象。在特指colon的时候，我一般都遵循菲尔科克斯对殖民者一词的用法。我也会偶尔使用与“被殖民者”相对的“殖民地开拓者”这一术语，在讨论殖民制度的运作机制时尤为如此。在《全世界受苦的人》中，法农分析了殖民制度的一般结构——这种殖民制度主要存在于非洲。从严格的意义上说，阿尔及利亚并不是一块法属殖民地，而是法国领土的组成部分。1848年的《宪法》把阿尔及利亚划分为三个法属部分。这种与众不同的政治和法律结构，使阿尔及利亚的殖民形势更加恶化，因为它是法国人的，同时也不是法国人的。


  [120]在马克思主义的文本中，lumpenproletariat通常被译为贬义的“流氓无产阶级”，用以指称那些没有组织化的、不关心革命进步的低层次无产阶级。法农在褒义上将lumpenproletariat视为殖民地的一支革命性力量，所以在这里将其译为“流民无产阶级”。需注意的是，“流民无产阶级”与中国历史上的“流民”不同，虽然两者都要背井离乡，但是他们在流出原因上有差别，前者是因殖民统治而流亡，后者是因自然灾害或战乱而流亡。——译注


  [121]法农的主要观点使我想起1966年的一部电影《阿尔及尔战役》中的精彩一幕——阿里（Ali）和本·姆希迪（Ben M’Hidi，他是“民族解放阵线”中央执行委员会的四名成员之一）之间的一个简短对话。他们正在讨论彼时发生在阿尔及尔的总罢工。本·姆希迪说：“战争不会靠恐怖主义来赢得胜利，不但战争不会，而且革命也不会。恐怖主义只是一个开端，但这之后，所有的人都必须行动……这就是这次罢工的理由，而它具有必然性：去动员所有的阿尔及利亚人，数数他们，并衡量他们的力量。”然后，他又继续说：“阿里，你知道吗？开始一场革命是艰难的，而继续它更是难上加难。胜利则是极难的。但唯有这之后，当我们取得胜利时，真正的困难才将开始。”


  [122]如下的例子就是典型：“实际上，每个地区将有至少一名政治局成员，而我们会避免将他任命为地区首长。他手中不会握有行政权力。人们并没有要求这位地区政治局的成员占据地区行政机构的最高位置。那并不一定得是权力的一部分。”（Fanon 1991：227，黑体为原文强调内容）“与此相反，我们认为，腹地区域应该享有特权。”（同上，228，黑体为原文强调内容）“本地的官员和技术人员一定不能执着于图表和数据，而要深入了解人民的构成。”（同上，229，黑体为原文强调内容）（以上三段引文，原文均为法语。——编注）在阿尔及利亚被准予独立之前，法农就写下了《受苦的人》。因此，他对民族资产阶级的严厉批判的基础，建立在他对其他非洲国家所发生的状况的观察之上——兴许，建立在他对阿尔及利亚也可能发生的状况的担忧之上。


  [123]在他从现象学意义上撰写的描述性文章［这些文章收录于《濒临灭亡的殖民主义》（A Dying Colonialism）］中，法农敏锐地描绘了这些变化。在《揭去面纱的阿尔及利亚》（“Algeria Unveiled”）中，他追溯了阿尔及利亚妇女戴上和揭去面纱的阶段——行动与反抗。在《这就是阿尔及利亚之声》（“This is the Voice of Algeria”）中，他描绘了阿尔及利亚人最初对该广播节目所持有的怀疑主义态度，因为他们将其与侵略者联系在一起了。农村人逐渐买来电池收音机，并聚精会神地收听《战斗的阿尔及利亚之声》（“Voice of Fighting Algeria”，尽管法国人企图干扰该频段）。在解放斗争中，这种交流形式开始扮演关键性的角色。参见Fanon 1994。


  [124]在《黑皮肤，白面具》的前言中，法农写道：“当前工作的结构以时间性为基础。每一种人的问题都迫切需要以时间为基础来进行考量，理想的状态是，现在总是有助于构建未来。”（Fanon 2008：p.xvi）这种表达甚至更适用于《全世界受苦的人》。


  [125]法农的第一本书《黑皮肤，白面具》（写于他在法国生活期间，那时他还没有搬到阿尔及利亚）和《全世界受苦的人》之间的一个主要区别是，在前一本书中，法农几乎只关心“黑人—白人”的关系。在后一本书中，他聚焦于被殖民的受压迫者（包括非洲人和阿拉伯人）。


  [126]众所周知，在阿尔及利亚战争中，法国人和阿尔及利亚人双方都有极端残暴和酷刑折磨的行径。在《濒临灭亡的殖民主义》的前言中，法农提出了这个问题：因为我们想要一个民主的阿尔及利亚，一个革新的阿尔及利亚，因为我们相信，人们不可能在一个区域中提升和解放自己，而在另一个区域中沉没，所以我们痛心地谴责那些兄弟，这些人带着几乎是纯粹生理性的残忍投身革命行动，而这种残忍是由数世纪的压迫造成和滋长的。那些因为这场革命的这些黑暗面而谴责我们或指斥我们的人，根本就不了解革命首领所面临的可怕问题，革命首领必须对爱国者所犯的罪行（例如，在没有获得命令的情况下，杀死臭名昭著的卖国贼，抑或杀害妇女或儿童）进行纪律处分。在法规和所有法律缺席时，一定只能根据良心（每个人知道什么是允许的，什么是禁止的）来审判这样的人，而这样的人在战斗团体中可能不会改过自新。在几个月的时间里，他可能已经为克己、为爱国主义以及为勇气提供了明确无误的证据。然而，他必须要被审判……指挥由经受一百三十年殖民统治考验的人民参与的斗争，面对像法国殖民主义那样毅然决然、残忍凶狠的敌人，与此同时，还要将错误最小化，这并非轻而易举的事。（Fanon 1994：25—26）


  [127]为何理查德·菲尔科克斯把colonisé译为“被殖民的对象”？我相信，理由就是要澄清，被殖民者是由殖民地开拓者造就的。“正是定居者造就了，并且持续在造就被殖民者。”（此句原文为法语——编注）


  [128]法农一直使用男性代词，并频繁提及被殖民者的“男性”反应。有的女权主义者批评过法农的男性偏见。为了公平起见，法农对女性在革命斗争中的角色所做的，饱含赞赏之情的描绘，应该得到重视。参见他的《揭去面纱的阿尔及利亚》，收录于Fanon 1994。


  [129]在电影《阿尔及尔战役》（基于一个真实的事件）中，还有另外一个场景，它例证了法农关于领袖在约束自发性暴力方面所发挥的作用的观点。在这个场景里，法国当局秘密地引爆了该市老城区（Casbah）中的一颗炸弹。当地的阿尔及利亚人极为愤慨，以至于他们开始突访法国区，并高呼“谋杀犯，谋杀犯”。然而，这种群众场面被“民族解放阵线”的领导人制止了，他们警告，阿尔及利亚人将遭到屠杀。他们允诺，“民族解放阵线”将进行报复。最终，“民族解放阵线”确实轰炸了几个法国场所，并杀死不少法国平民。


  [130][1957]，人们在阿尔及尔老城区组织了为期七天的非暴力性大罢工。然而，人们应该铭记，在让世界转向支持阿尔及利亚独立的过程中，这次的非暴力性大罢工被证明是最具戏剧化和影响力的事件之一。


  第五章 杨·阿斯曼：摩西区分与宗教暴力


  [131]阿斯曼辨析了记忆的不同种类和功能。对于记忆史学而言，最为重要的记忆类型就是文化记忆。在《宗教与文化记忆》中，他解释了他和阿莱达·阿斯曼所说的文化记忆是什么意思。在她的《时间与传统》一书中，阿莱达·阿斯曼一直把沟通与传统做比照：“传统可以被理解成一种沟通的特殊情况，在这种情况下，信息并不进行互惠式和水平式的交换，而是通过代际进行垂直式的传递。”以这种方式来看，文化记忆可以被视为一种沟通记忆的特殊情况。如果我们把典型的沟通记忆的三代循环看成一种共时性的记忆空间，那么伴随着它追溯很久之前的过去的传统，文化记忆会形成历时性的轴线。（Assmann 2006：8）关于文化记忆以及它与其他记忆类型的关系的更详尽阐述，参见Assmann 2006。


  [132]在18世纪，“多神论”和“一神论”的术语就被创造出来了。阿斯曼经常宁愿谈及“宇宙神论”（cosmotheism）而非“多神论”。关于他对多神论的详尽理解，参见Assmann 2008。


  [133]针对埃及人摩西而言，这种早期超出《圣经》之外的记忆史学有很多的变种。关于这些变种的细节方面，参见“Suppressed History，Repressed Memory：Moses and Akhenaten”，in Assmann 1997：23—54。


  [134]阿斯曼的引文出自John Toland，Origines Judaicae（London，1709）。


  [135]在阿斯曼对这些古代记忆的解构中，最为引人入胜的陪衬情节之一就是关于受到蔑视的人们（lepers）的故事。在曼涅托的解释中，摩西是一名桀骜不驯的埃及牧师，他使自己成为一群受到蔑视的人的首领。阿斯曼主张，关于受到蔑视的人们的故事，起初是与阿肯那顿有关的。然而，在阿肯那顿死后，“他的革命所带来的创伤性记忆不但被加密，而且被打乱；最终，它们被集中到犹太人身上”（Assmann 1997：5）。直到20世纪，这种被加密和被歪曲的记忆痕迹以反犹主义的面目继续存在着——对犹太人的充满排犹意味的描绘成为一种重度传染性疾病的缩影。阿斯曼明确地说，他针对以色列和埃及之间的象征性敌对所展开的记忆史学研究，是打算“为对反犹主义进行的历史分析贡献一份力量”（Assmann 1997：6）。


  [136]阿斯曼以一种与众不同的方式使用“话语”和“话语历史”的术语。“我通过‘话语’理解到的一些东西，比紧随米歇尔·福柯及其他人之后该术语已经开始指涉的意义更加细微。我指的是文本的串联，这些文本互为基础，并探讨或协商共同的主旨。从这个观点来看，话语是一种文本性的对话或辩论，它可能会持续数个世代和数个世纪，甚至数千年，这取决于书写、经典化以及文职机构等用来保持恒久的制度化。”（Assmann 1997：15—16）


  [137]关于这种解构的叙述的更充分讨论，参见我对《埃及人摩西》的评论（Bernstein 1999）。


  [138]阿斯曼扼要地讨论了出现在欧洲的埃及“复兴”或“埃及狂躁症”（Egyptomania）的两个早期时代（“文艺复兴”时期和拿破仑远征埃及时期），不过，他的主要关注点却在于摩西/埃及式的话语，这种话语不但预期到了“启蒙运动”，而且受到“启蒙运动”的影响。


  [139]尽管迈蒙尼德详尽阐释了规范反转的原则，但是在把埃及和以色列两者进行比较的过程中，曼涅托就已经采用了这个原则。所有在埃及那里是正确和合意的事情，到以色列那里就会出现反转。


  [140]阿斯曼区分了走进思想家的历史学途径和记忆史学途径。记忆史学的途径具有高度的选择性。对关于摩西和埃及的传说的历史学（要么是埃及学的，要么是依据《圣经》的）考察将会广泛得多。它必定会考虑到不胜枚举的可利用的碑文证据、考古学证据以及哲学证据……我只依据斯宾塞来阅读迈蒙尼德，依据威廉·沃伯顿来阅读约翰·斯宾塞，依据莱因霍尔德和席勒来阅读沃伯顿，弗洛伊德不但参与这个话语，而且反思它的问题，从这个意义上来说，我也是这么阅读弗洛伊德的。（Assmann 1997：10）


  [141]德语的标题是Die Hebraichen Mysterien oder die altese religiose Freymaurerey。关于莱因霍尔德对埃及人摩西的话语历史的贡献细节，详见Assmann 1997：115—125。


  [142]弗洛伊德非常钦佩席勒，并且有有力证据可以证明，他熟悉《摩西的使命》（Die Sendung Moses），尽管他并没有在《摩西与一神论》（Moses and Monotheism）中援引它。我一直遵循惯例把弗洛伊德的书称为《摩西与一神论》，这是德文Der Mann Moses und die monotheistische Religion:Drei Abhandlungen的两种英文译本的标题。然而，我始终认为，更有洞察力的翻译（德语标题的直译）将是《摩西其人与秉承一神论的宗教》（“The Man Moses and the Monotheistic Religion”）。参见Bernstein 1998：122，n.2。也参见Assmann 1997：149。


  [143]阿斯曼已经改变了他对弗洛伊德的态度。他不再认为弗洛伊德是在设法革除真正的宗教和虚假的宗教之间的摩西区分。关于阿斯曼修正过的对弗洛伊德的理解，参见他的“Sigmund Freud and Progress in Intellectuality”，in Assmann 2010：87—103。关于我自己对于阿斯曼最初对弗洛伊德《摩西与一神论》的解释的批判，参见Bernstein 1999：246—252。


  [144]参见Bernstein 1998 and 1999，在其中，我为这种论点提供了论据。如今，阿斯曼也同意我的观点。在《一神论的代价》中，他写道：在我的《埃及人摩西》一书关于弗洛伊德的章节中，我曾误解了摩西区分和弗洛伊德所提的“智识进步”概念之间的关系。我在该章提出过一个观点，而我今天不再认为它是站得住脚的，尤其是自从我读到理查德·伯恩斯坦的《弗洛伊德与摩西遗产》（Freud and the Legacy of Moses）之后。我的断言就是，在把摩西描绘成一名埃及人的过程中，弗洛伊德是在设法革除真正的宗教和虚假的宗教之间的摩西区分。我之所以能产生这种印象，是因为在读过斯宾塞、莱因霍尔德以及席勒之后，并且在仍然处于他们的影响之下的时候，我便开始阅读弗洛伊德论述摩西的著作……现在，我认为，恰恰相反，弗洛伊德是在把摩西区分呈现为一种影响巨大、价值无限、意义深远的犹太人成就，且这种成就绝不应该被放弃。我还认为，就这种特殊类型的犹太人进步得以再上一个台阶方面而言，弗洛伊德自己的精神分析恰恰能够将其归功于它自己。（Assmann 2010：86）


  [145]一直以来，大部分这些严厉批评的对象，并不是阿斯曼对17和18世纪的摩西/埃及式话语的解释——阿斯曼把这种解释当作他在学术上的发现——而是他用以把这种话语建构成一种对摩西区分的回答的方式。“就针对宗教而展开的批判来说，该书几乎普遍地被理解为一种贡献，即使它并非在一般意义上正面抨击一神论，以及/或者在特殊意义上正面抨击基督教。”（Assmann 2010：4）


  [146]阿斯曼是在援引批评者艾里希·曾格（Erich Zenger）的话。参见阿斯曼对其批评者们所持异议的总结，载于Assmann 2010：5—6。


  [147]阿斯曼解释了他在这种一神论的背景下所言的“革命”是何意。“在这里，用弗洛伊德的术语来说，人们是在讨论‘事后性’（Nachtraglichkeit）的现象，它是发生在事实之后的一种革命现象，一种后验现象；并且，它并非一种历史的伟业，而是一种记忆的功勋……在《希伯来圣经》中，被编纂成典的犹太民族的文化记忆，表现为一种飞跃，以及一种革命性的决裂，其激进的程度极尽人们之能想。”（Assmann 2008：108）


  [148]阿斯曼不但明确地指出，“并不存在诸如‘这种’《圣经》上的一神论的事物”，而且清楚地表明，“《圣经》包含许多不同的传统，并相应地蕴含着许多种一神论或一神崇拜”；不过，他依然声称，“不但在犹太教的历史进程中，而且在基督教（尤其是‘新教’）的历史进程中，‘《申命记》主义’（Deuteronomism）或圣约神学已经被证明具有巨大的影响力”（Assmann 2008：114）。阿斯曼区分了主要的宗教信仰和次要的宗教信仰。排他性的一神论就是一种次要的宗教信仰。从历史上看，在单一的文化、社会以及一般意义上的语言里，主要的宗教信仰的演化经历了成千上万年，并且它们与所有这些因素之间的纠缠难解难分。在诸多其他的因素当中，这种宗教信仰包含埃及的、巴比伦的以及希腊—罗马的远古时期的膜拜和神圣的世界。相比之下，次要的宗教信仰是如下那些宗教信仰：它们把自身的存在归功于一种关于启示和创建的行动，它们以主要的宗教信仰为基础，并通过把后者斥责为异教信仰、偶像崇拜以及迷信行为，进而有代表性地把它们自己与后者区别开来。（Assmann 2010：1）


  [149]阿斯曼辨别了四种初级或原初的真理：经验上的真理、数学（或者说几何学）的真理、历史学的真理以及有益于生活的真理。然而，就摩西区分而言，新的“第五种”真理伴随着它进入世界：“我信唯一的天主。”（Credo in unum Deum.）（Assmann 2010：15）


  [150]把这段话与《一神论的代价》的结尾段比较下：因此，我是在努力地从事有关回忆的工作，借用弗洛伊德的表述来说，这项工作揭露被压抑物，以让它能够被渗透或“被升华”。我想要升华摩西区分，而非废除它。我坚信……我们再也不能依赖“绝对的”真理，而只能依靠相对的、务实的真理，这些真理将不断地需要被重新协商。正如弗洛伊德曾教导我们的那样，摩西区分不只代表了创伤、压抑以及神经症，然而它同样象征着“智识上的进步”，无论它在被赢得的过程中所付出的代价可能多么昂贵，它都不应该被放弃。我们需要坚守真与假的区分，坚守关于如下事物的明确概念：我们感觉这些事物与我们确信的东西不可调和，如果这些确信是想要维持它们的强度和深度的话。但是，我们将再也不能够把这种区分建立在启示的基础之上，而这些启示一直被一劳永逸地给予。通过这种方式，我们必须使摩西区分成为不断反思和再界定的对象，并使其隶属于一种“杂乱无章的液化”（discursive fluidification）（于尔根·哈贝马斯），条件是，对我们来说，它是要为人类的进步保留必不可少的基础。（Assmann 2010：120）


  [151]在《希伯来圣经》中，暴力的语言还有其他的例子，关于他对这些例子的分析，参见Assmann 2008：106—126。


  [152]另见“Monotheism，Memory，and Trauma：Reflections on Freud’s Book on Moses”（Assmann 2006：46—62），在其中，阿斯曼主张，有关创伤、罪恶以及记忆的主题是“与那种深层的谱系起源维度根本毫无瓜葛的，而弗洛伊德认为他必须探究这个维度。反而，它们构成了有关宗教史及其文献的表层现实的组成部分”（Assmann 2006：47）。


  [153]在这个语境中，弗洛伊德所谈及的是“犹太人”，而非“希伯来人”或“以色列人”。这与他如下的关键性声称保持一致：摩西其人创造了犹太民族。


  [154]弗洛伊德并不是简单地假定，应用于个体的概念适用于文化记忆和压抑。他还论证了，做出这种类推似乎是有理的。参见我的讨论，载于Bernstein 1998：40—44。


  [155]关于弗洛伊德的信的正文和安德烈亚斯—莎乐美的回复，参见Bernstein 1998：117—120。


  [156]参见我对有意识的和无意识的记忆痕迹的相互影响的讨论，载于Bernstein 1998：58—64。


  [157]参见Bernstein 1998，尤其是第30—35页，第83—89页，以及第114页。


  [158]阿斯曼说，这种暴力就是“本雅明因为某个模糊不清的原因而称的‘神圣暴力’”（Assmann 2008：142）。这种对“神圣暴力”的解释，是高度可疑的。参见我在第二章中对本雅明的神圣暴力概念的讨论。


  [159]参见他关于仪式暴力的讨论，载于Assmann 2008：28—52。


  [160]参见Girard 1972。也参见查尔斯·泰勒关于仪式暴力在基督教中的痕迹和变形的讨论，载于Taylor 2007：638—675。


  [161]阿斯曼是在参考施密特著名的敌友之分，它是界定“政治性”的对语。在其随后的某些作品中，施密特区分了“敌人”与“死敌”。“死敌”是某个我们试图歼灭而非简单打败的人。


  [162]参见我关于自相矛盾的讨论，载于Bernstein 2002：138—140。


  第六章 对暴力与非暴力的反思


  [163]克里奇利评论道，“Richtschnur的意思是一种铅垂线或拇指线，而‘指导方针’（guideline）并不能完全表达出该词所表明的临场性（事实上的工匠式）的思想。在这种思想里，Richtschnur是建筑者为了标示出建筑物预期方位（或Richtung）而使用的那一条细绳（或Schnur）。这样一种的Richtschnur（我认为这就是本雅明的观点）并非一种紧密的测量，而是一种近似法，一种猜测，是一种经验上的规则，而非是一种绝对的、无条件的法则”（Critchley 2012：218）。


  [164]在《论暴力》中，阿伦特也把自卫引证为一个暴力在那时可能被证明具有正当性的例子。


  [165]一些富有洞察力的文章讨论了阿伦特对“律法”（nomos）和“法律”（lex）的多变而复杂的理解。关于这些文章的汇总，参见Goldoni and McCorkindale 2012。


  [166]佩格·伯明翰声称，阿伦特“区分了工具性的暴力和具有活生生灵魂的权力，这与本雅明对神话暴力和神圣暴力的区别是极其相近的”。伯明翰断言，阿伦特论述暴力的文章，尤其是她坚持区分暴力和权力的主张，企图进一步思考和澄清本雅明对“神圣暴力”的理解（Birmingham 2010：5）。不过，他的这个断言是说服不了我的。伯明翰关于神圣暴力的简短评论，与阿伦特对权力的特性描述几无相似之处。


  [167]他们关于建立新型政府的行动的构想，集中体现了施密特和阿伦特之间的对立。施密特以一种集体主义和公民投票的方式来理解“制宪权”（pouvoir constituant）。“人民”由一种有机统一体组成。对阿伦特来说，“人民”则由个体的多样性构成，而这些个体分享着一个共同的世界。对施密特来说，民主参与就是鼓掌欢呼表示通过。对阿伦特来说，民主参与牵涉到辩论、协商以及观点的互验。关于对施密特公民投票式的民主概念的一个批判性讨论，参见Kalyvas 2008。


  [168]就“超常”政治而言，施密特和阿伦特之间有着诸多的相似与不同。一个关于这些相似与不同的分析，参见Kalyvas 2008。


  [169]在阿伦特于1970年接受的一次采访中，她被问及她用来替代主权国家的现代概念的选择方案。在她的回答中，她简要描述了委员制，并说道：“此类的委员会结构（主权的原则将与之水火不容）会出色地适合于最为多种多样的联邦政府，尤其是因为，在它那里，权力的构成将是水平式而非垂直式的。但如果现在你问我，它有什么样的实现前景，那么我就必须告诉你：非常渺茫，如果真会发生的话。然而，兴许终究会实现——那就是伴随着下一次革命而来。”（Arendt 1972：233）


  [170]阿伦特概述了由委员会构成的一种联邦政府，并认为它是主权国家观念的一种替代性选择。尽管她的这种描绘几乎是不成熟的，但是，鉴于近来关于需要超越“自治性”民族—国家的主权的争论，她对主权的批评承载着一种新的现实意义。


  [171]阿伦特对法农的引用，来自康斯坦斯·法林顿（Constance Farrington）的首个英译版《全世界受苦的人》。1968年，该书由Grove出版社出版。


  [172]随后在她的文章中，阿伦特写道：“与他们任何一位（索雷尔或帕累托）相比，法农更加无比熟悉暴力实践。然而，他深受索雷尔的影响，并使用他的范畴，甚至在他自己的经验明显与它们相左的时候，他亦是如此。”当她写就如上这段话的时候，阿伦特表明她敏锐地觉察到法农对暴力的反思的复杂性。阿伦特为这句话增加了一个引人注目的脚注。她从戴明（Deming）1968年的一篇文章中援引一段话：“我坚信，我们也能援引［法农］来为非暴力辩护……每当你在他的书页中发现‘暴力’一词时，就用短语‘激进而不妥协的行动’来代替它。我认为，除了极少数的段落之外，这种替代都能够成立，并且，他所提倡的这种行动也可以是非暴力性的行动。”（参见Arendt 1970：71）


  [173]本段中的引文来自《全世界受苦的人》。


  [174]对阿伦特来说，这种暴力的经典例子是比利·巴德（Billy Budd），因为他打“死了那个做伪证来告他的人”（Arendt 1970：64）。


  [175]法农和阿伦特之间的相似性甚至变得更加深厚。法农同意阿伦特如下的观点：愤怒既可能是非理性的，也可能是病态的。在法农对阿尔及利亚人和法国人双方因殖民战争而造成的精神障碍的分析中，他说明了这一点。（“Colonial War and Mental Disorders”，in Fanon 2004）


  [176]在这段之后的句子中，阿伦特写道：“英国在印度和法国在阿尔及利亚，都有充分的理由进行它们的克制。”（Arendt 1970：53）我发现，这个断言——尤其是关于在阿尔及利亚的法国人——让人感到莫名其妙。众所周知，在那时，法国人对阿尔及利亚起义的反应是多么严苛——他们系统地使用严刑、监禁以及大屠杀。考虑到这一点，我想象不出，当她谈及法国人在阿尔及利亚的克制时，她的头脑中想的是什么。


  [177]1954年11月12日，皮埃尔·孟戴斯—弗朗斯（仅仅在数月之前，他就已经完成法国在印度支那的清算）在“法国国民议会”召开之前就宣称：“当涉及捍卫国内和平、‘共和国’的统一和完整时，我们不会妥协。阿尔及利亚诸区是法兰西共和国的组成部分。长期以来，它们一直就是法国的，并且，它们的法国属性是不能废止的……在它们和宗主国法国之间，不可能存在可以想象的脱离。”


  [178]这并不意味着（正如法农本人所注意到的那样），“民族解放阵线”以他们的斗争为名义而做的一切事情都被证明具有正当性。


  [179]pied-noirs，主要指出生或生活在法属阿尔及利亚的法国人，这个族群中的出类拔萃者既有作为结构主义马克思主义奠基人的哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althusser），又有身为解构主义翘楚的哲学家雅克·德里达，还有担任过欧洲复兴开发银行首任行长的著名经济学家雅克·阿塔利（Jacques Attali）。——译注


  [180]在这里，我们看到法农和阿伦特身上另一个共同的主题。对于阿伦特来说，革命创立一种新的开端，一种新的世界秩序——尽管她将不会把这描绘成一种“新的人道”。
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  致珍尼娅，和所有其他讲述真相的幸存者


  在我写这本书的时候，高度文明化的人类在头顶翱翔，想要置我于死地。他们作为个人对我没有丝毫敌意，我对他们也是如此。常言道，他们只是在“履行他们的职责”。我一点儿也不怀疑他们中的大多数都是善良的、遵纪守法的人，在私人生活中也从未想过去杀人。而另一方面，如果他们中有人处心积虑地放置一个炸弹将我炸成齑粉，他也决不会因此而寝不安枕。他是在效力于他的国家，有权力赦免他的罪恶的国家。


  乔治·奥威尔，《英格兰，你的英格兰》（1941）


  沉默是最大的悲哀。


  L.贝克，德国犹太人代表机构主席，1933—43


  我们感兴趣的是重大的政治和社会问题……它们怎么会发生？……是否应当保持其全部的重要性、全部赤裸的事实和恐怖的一切？


  G.萧勒姆，“反对处死艾希曼”


  前言


  在写完了躲藏在犹太人区生活的亲身经历后，珍尼娅向我，她的丈夫，表示了感谢，感谢我容忍她在两年的写作时间里，再次居住在“那个不属于他”的世界，而长时间地不在我身边。的确，尽管当时它的触角延伸到欧洲最遥远的角落，我还是躲过了那个恐怖而不人道的世界。并且就像许许多多我的同龄人一样，我也从未试图在它已经从地球上消失之后再去探究它，而任由它游荡在折磨人的记忆和被它夺去生命或伤害过的人那永远无法治愈的创伤之中。


  当然，我对大屠杀有一些了解。我与许许多多的同龄人和年轻人对大屠杀有着一样的印象：大屠杀是邪恶之徒对无辜者犯下的一次可怕罪行。整个世界分化成疯狂的刽子手和无助的受害者，还有许多其他尽其所能帮助受害者的人，虽然他们在大多数时候无能为力。在这个世界里，谋杀者之所以谋杀是因为他们疯狂、邪恶，并且为疯狂和邪恶的思想所蛊惑。受害者被屠杀是因为他们无法与荷枪实弹的强大敌人相抗衡。这个世界的其他人只能观望，他们迷惘而又痛苦，因为他们清楚只有反纳粹联盟的盟军的最后胜利才能够结束这场人间浩劫。根据所有这一切，我印象中的大屠杀就像墙上的一幅画：被加上了清晰的画框，使它从墙纸中凸显出来，强调了它和其他的家饰有多么大的不同。


  而读了珍尼娅的书之后，我才开始意识到我所知甚少———或者，更确切地说，我的思路是不恰当的。我逐渐明白了我并没有真正理解在那个“不属于我的世界”里所发生的一切。那一切是如此的错综复杂，远远不是那种简单而且理智上很舒坦的方式所能解释的。而我原来天真地认为这种方式业已足够。我意识到大屠杀不仅是险恶和恐怖的，而且根本不能轻易用习惯性的“普通”方式来进行解释。这个事件已经用它自己的符码记录了下来，要理解整个事件，首先就必须破解这些符码。


  我本希望历史学家、社会学家和心理学家能弄清楚它的含义并且解释给我听。我翻遍了我以前从未探察过的那些图书馆书架，发现这些书架满实满载，充溢着审慎的历史研究和深奥的神学小册子。里面还有一些社会学研究方面的书———研究得非常精妙，剖析得非常深刻。历史学家则积累了卷册浩繁、内容丰富的史料证据。他们的分析令人信服而又深邃。毋庸置疑，他们揭示出大屠杀是一扇窗户，而不是墙上的一幅画。透过这扇窗，你可以难得地看到许多通过别的途径无法看到的东西。透过这扇窗看到的一切，不仅对罪行中的犯罪者、受害者和证人，而且对所有今天活着和明天仍然要活下去的人都具有极端的重要性。透过这扇窗我所看到的一切一点儿也不令人愉快。但是，所见的画面越是抑郁沉闷，我就越是坚信倘若拒绝看出窗外，就将是非常危险的。


  而以前我的视线从未越出过那扇窗，在这一点上我和我的社会学同事们没有什么不同。和大多数同事一样，大屠杀在我看来充其量是可以被我们这些社会学家所解释的某种事物，而决不是可以解释我们目前所关心的目标的某种事物。我以为（是因为疏忽而不是经过了深思熟虑）大屠杀是历史正常发展过程中的断裂，文明化社会体内生长的毒瘤，健全心智的片刻疯狂。因此，我可以为我的学生描绘一幅正常、健康、健全的社会图画，而把大屠杀的故事交付给专业的病理学家。


  一些把大屠杀的记忆占为己有和对它进行利用的方式极大地助长了（虽然没有解释）我和我的社会学家同事们的这种自满。大屠杀经常作为发生在犹太人身上，而且仅仅是发生在犹太人身上的悲剧，沉积在公众的意识里，因此对于所有其他人而言，它要求惋惜、怜悯，也许还有谢罪，但也仅此而已。作为那些躲过了子弹和毒气的幸存者以及那些死于枪杀和毒气的受害者的后人们所掌握的或者小心翼翼地守护着的事件，大屠杀一次又一次地被犹太人和非犹太人讲述成犹太人的集体（也是单独的）所有。最后，两种观点———“外在”的和“内在”的———互为补充。一些自任为死者代言的人，甚至警告那些串谋起来企图从犹太人那里盗走大屠杀，使之“基督教化”或者把其独特的犹太特性消融在一种毫无特征的“人性”苦难之中的那些窃贼。犹太国家则力图把这段悲剧的历史用来当做其政治合法性的依据，当做其过去和将来政策的安全通行证，并且，最重要的是，当做它为可能要干的不道义行为提前支付的代价。各承其因，这些看法又对公众意识中大屠杀是仅仅属于犹太人的事件，而对被迫生活在当代并成为现代社会之一员的其他人（包括作为人类的犹太人本身）毫无意义的观念起了加固作用。但是，一个知识渊博、思想深邃的朋友近来突然使我意识到，大屠杀的意义已经在多大程度上被简化为私有的不幸和一个民族的灾难，并且这种简化又是多么的危险。我则向他抱怨说在社会学中我没有发现很多从大屠杀历史中得出的具有普遍意义的重要结论。他回答说：“这不令人吃惊吗，想想有多少社会学家是犹太人？”


  人们在周年集会上宣讲大屠杀，在几乎全是犹太人的听众面前追悼大屠杀，把它作为犹太人共同体生活中的事件来报道。大学也开设了有关于大屠杀历史的专门课程，不过，却把它从总的历史课程中分离出来单独教授。大屠杀已经被许多人看做是犹太人历史的专门话题。大屠杀吸引着自己的专家———那些在专家会议和专题研讨会上频频碰头并互做报告的研究者们。但是，他们那些特别丰富且至关重要的作品却能够回归到研究性学科和一般文化生活的主流中去———就像在我们这个专家和专门化的世界里存在的大多数其他专门化兴趣那样。


  当它最终找到回归的道路的时候，它时常也只被许可在公众的舞台上以一种理智化的，因而是彻底失去了鼓动性并具有安慰性的方式存在。心悦神和地与公众的神话相契合，大屠杀可以使公众摆脱对人类悲剧的冷漠，却无法使他们摆脱他们的自以为是———就像美国肥皂剧译制片《大屠杀》所展示的，养尊处优、彬彬有礼的医生和他们的家庭（就像你在布鲁克林的邻居那样）正直、高贵、道德无损，在由粗俗残忍的斯拉夫农民侍候着的令人厌恶的纳粹败类的押送下走向毒气室。罗斯基斯，一个对犹太人对末日所做的反应富有洞见且能深深地移情入内的研究者，记录下了犹太人默然而无情的自我审查工作———犹太居住区里的诗句“弯曲至地的头颅”（heads bowed to the ground）在后来的版本中被替换为“信念支撑的头颅”（heads lifted in faith）。罗斯基斯的结论是：“阴暗被拭去的越多，作为一种原型它就越能呈现其特殊的轮廓。死去的犹太人是绝对的善，纳粹分子和他们的同党是绝对的恶。”[1] 因此，当汉娜·阿伦特指出残暴统治下的受害者在走向死亡的路上可能丧失了他们的部分人性时，冒犯了很多人的感情，而招来一片指责。


  大屠杀确实是一场犹太人的悲剧。尽管并不仅仅是犹太人受到了纳粹政权的”特殊处理“（在希特勒的命令下杀害的二千多万人中，有六百万是犹太人），但只有犹太人被标上了全部消灭的记号，并且在希特勒力图建立的新秩序中也没有给犹太人留下任何位置。即使这样，大屠杀并不仅仅是一个犹太人问题，也不仅仅是发生在犹太人历史中的事件。大屠杀在现代理性社会、在人类文明的高度发展阶段和人类文化成就的最高峰中酝酿和执行，从这个意义上来说，大屠杀是这一社会、文明和文化的一个问题。因此，在现代社会的意识中对历史记忆进行自我医治就不仅仅是对种族灭绝受害者的无意冒犯。它也是一个信号，标示出一种危险的、可能会造成自我毁灭的盲目性。


  这种自我医治的过程并不必然意味着大屠杀完全从记忆中消失。恰恰有许多与此相反的迹象。除了少数历史修正派的声音否认这一事件的真实性之外（即便是无意的，这种否认也只是通过他们鼓噪起来的耸人听闻的大标题增加了公众对大屠杀的知晓程度），大屠杀的血腥和它对受害者造成的影响（尤其是对幸存者的影响）在公众兴趣里占据的位置呈上升的趋势。这一类型的话题已经成为电影、电视剧或者小说里必不可少的———哪怕从整体上说是辅助性的———次要情节。但是几乎没有人怀疑这种自我医治———通过两个互相纠结的过程———的的确确发生了。


  一个过程就是强行赋予大屠杀的历史以专家专题研究的地位，把它交付给自己的研究机构、基金会和圈内会议。研究性学科的分流带来的一个常见而又人所共知的后果就是新的专门化领域与研究的主领域的联系变得很微弱；新专家的关注和发现对主流的影响并不大，而他们提出的独特的语言和构想也是如此。因此，分流通常意味着代表专家团体的学术兴趣从学科的核心准则中被剔除出去；就是说，这些学术兴趣被特殊化了，被边缘化了，虽不必然在理论上也在实际上被剥夺了更为一般的意义；而主流学术也不对它们作进一步的关注。因此我们看到，尽管有关大屠杀历史的专门著作无论在卷帙、厚度还是在学术质量上都以相当快的步伐前进，但在综观现代历史时倾注于大屠杀的空间和注意力却仍然没有太大的提高；甚至正好相反，现在可以更容易地附加一个长度适当的学术参考书目，而不去对大屠杀做实质性的分析了。


  另一个过程就是已经提到的对沉积在公众意识中的大屠杀形象进行清洁化（sanitation）的过程。公众关于大屠杀的印象经常与纪念性仪式和这些仪式招致并予以合法化的严肃说教联系在一起。这种情况在其他一些方面无论有多么重要，却没有为深层次地分析大屠杀提供多少空间———尤其是关于大屠杀那些难以认清和容易混淆的方面。而通过非专业性的和一般的信息媒介，原本已经很有限的分析就更少地能够进入公众的意识中去了。


  当公众被要求去思考这最令人畏惧的问题———“为什么有可能发生这样的恐怖？它为什么会发生在世界文明化程度最高的中心？”———他们头脑中的宁静和平衡也很少被打破。如果将对罪行的伪装的讨论当做对原因的分析，就会有人告诉我们，恐怖的根源应该到希特勒的成见、其党羽的奉承谄媚、其追随者的残暴及其思想的传播所导致的道德败坏中去寻觅，而且能够找到；如果我们研究得更深一步，或许还能发现根源在于德国历史的特定回复，或者在于普通德国人特有的道德冷漠———一种只能被期望存在于他们公开或者潜在的反犹主义倾向中的态度。大多数情况下，对于“尽力去理解这种罪行怎么会变成现实”的要求所做的回答，则是一个冗长乏味的陈述，关系到被称为第三帝国的可恶政权，关系到纳粹的残暴和“德国的痼疾”中的其他方面，我们都相信并且被鼓励继续相信这些都代表了某种“与我们星球的本质相悖”[2] 的东西。也有人说一旦我们完全明白了纳粹主义的野蛮及其的原因，“那么有可能的是，即使不能治愈的话，也至少会使纳粹主义在西方文明上留下的创伤不再疼痛”[3]。如果可以对这类观点做一种解释的话（那并不见得一定就是作者们本人的看法），就可以说一旦给德国、德国人和纳粹主义者确定了道德和物质上的责任，原因也就找到了。这就像大屠杀本身一样，它的起因被压缩在一个有限的空间和一段有限的（所幸是业已结束的）时间内。


  然而，关注大屠杀的德国性（Germanness），把对罪行的说明集中在这个方面，同时也就赦免了其他所有人尤其是其他所有事物。认为大屠杀的刽子手是我们文明的一种损伤或一个痼疾———而不是文明恐怖却合理的产物———不仅导致了自我辩解的道德安慰，而且导致了在道德和政治上失去戒备的可怕危险。一切都发生在“外面”———在另一个时间、另一个国家。“他们”所受到的责备越多，“我们”这些其余的人就越安全，我们为捍卫这种安全所要做的也就越少。一旦将对罪行的归咎与对原因的落实等同起来，也就不必去质疑我们为之骄傲的清白与心智健全的生活方式了。


  荒谬的是，总的结果就是将刺痛从大屠杀的记忆中拔了出来。大屠杀能够传递给我们今天生活方式的信息———我们为了安全所依赖的制度的性质，我们衡量自己的行为与认为正常并加以接受的互动模式是否适当的标准的效力———默然无声、没有听众，也没有人去传递。即使被专家阐明并且提交到圈内会议上讨论，在别处它也不会有什么声音，对所有圈外人而言仍然是一个神秘之物。它还没有进入（至少不是以一种严肃的方式）当代意识。更糟糕的是，它至今还未对今天的现实生活产生影响。


  在这种情况下，我的这项研究欲图为一项遭到了长期延误，并且具有相当文化与政治重要性的任务做一点微薄和适度的贡献；这个任务就是要使从大屠杀这个历史片段中得到的社会学、心理学和政治学教训进入当代社会的自我认知、制度实践和社会成员之中。这项研究并不提供任何对大屠杀的新的解释；在此立场上，这项研究完全依赖于近来专业研究的惊人成就，我从中尽力汲取所需，受益良多。不过，大屠杀所揭示的过程、趋势和潜在可能性使这项研究必然集中于对社会科学（可能还有社会实践）的各种非常核心的领域进行修正。这项研究中各种探讨的目的不是要增加专业知识，也不是要增加社会科学家对边缘性学术的关注，而是要在社会科学的一般应用面前展示专家的发现，要以与社会学研究的主流旨趣有关的方式来解释这些发现，并把它们反馈到我们学科的主流中来，也由此把它们从当前的边缘状况提升到社会理论和社会学实践的中心地位。


  第一章是有关社会学对大屠杀研究所提出的一些理论上和实际上的关键问题做出的反应（或者，更确切地说是这样的反应之少得惊人）的概览。其中的一些问题将在以后的章节里单独展开并更充分地进行论述。因此，第二、三章主要探究在现代化新条件下的各种界标性趋势所导致的张力、传统秩序的瓦解、现代民族国家的巩固、现代文明某些特性之间的联系（其中，科学修辞在社会工程各种抱负合法化的过程中的作用最为显著）、团体敌对的种族主义形式的出现，以及种族主义与种族灭绝计划的联系。考虑到大屠杀是一个典型的现代现象，脱离现代性的文化倾向和技术成就的背景就无法理解，因此在第四章，我力图直面的问题是，大屠杀在其他现代现象中占据的位置所具有的独特性与常规性之间真正的辩证统一。我得出结论是：大屠杀是本身相当普通和普遍的因素独特地相互遭遇的结果；这种遭遇可能在很大程度上会被归咎于垄断了暴力手段和带着肆无忌惮的社会工程雄心的政治国家的解放：从社会控制，一步步地到解除所有非政治力量源泉和社会自治制度。


  第五章干的是费力不讨好的事，即带着特别的热情来分析那些我们“宁可不说”[4] 的事情；即对一些现代机制的分析，这些机制使受害人在他们的受害过程中进行合作，并且产生了那些与文明进程使人高尚有道德的后果相悖而导致人性沦丧的强制性权威。第六章讨论的主题是大屠杀的一种“现代联系”，即大屠杀与权威模式的密切关系在现代官僚体系中发展到了完美的程度———这是对米格拉姆（Milgram）和齐姆巴多（Zimbardo）所做的重要的社会心理学实验的一个扩展评论。第七章是理论综述和结论部分，主要审视了目前道德在主导社会理论视野里所占的地位，并且主张进行根本的修正———这种修正主要集中在已经揭示出来的对社会（身体上和精神上的）距离进行社会操纵的能力。


  尽管各章的论题有差异，我希望所有章节论述的指向都是一致的，都是为了加强中心主题。所有的论证都是为了支持从现代性和文明化进程及其后果的主流理论中吸取大屠杀的教训。这一切都源于一种信念，即相信大屠杀的经历包含着我们今天所处社会的一些至关重要的内容。


  大屠杀是现代性所忽略、淡化或者无法解决的旧紧张同理性有效行为的强有力手段之间独一无二的一次遭遇，而这种手段又是现代进程本身的产物。即使这种遭遇是独特的，并且要求各种条件极其罕见的结合，但出现在这种遭遇中的因素仍然还是无所不在并且很“正常”。大屠杀之后并没有做足够多的工作去彻底了解这些因素可怕的潜能，为了克服它们可能带来的可怕后果而做的工作就更少了。因此从两方面来说，我相信我们可以做得更多———而且应该去做。


  在撰写这本书的过程中，我从西耶特（Bryan Cheyette）、艾森斯达特（Shmuel Eisenstadt）、费赫尔（Ferenc Feher）、赫勒（Agnes Heller）、赫什佐维兹（Lukasz Hirszowicz）和查斯拉夫斯基（Vicor Zaslavsky）的评论和建议中受益匪浅。我希望他们在书中看到的不仅是对他们的观点和启发的一些微不足道的论证。我要特别感谢吉登斯（Anthony Giddens）专心致志地阅读了书中一个接一个的观点，给予了有见地的评论并提供了最有价值的意见。我还要感谢罗伯茨（David Roberts）对这本书所做的仔细、耐心的编辑工作。


  这本书的平装本包含了一个新的附录，名为“道德的社会操纵：行动者的道德化，行动的善恶中性化”。这是1989年《现代性与大屠杀》被授予社会学和社会理论的欧洲阿马尔菲奖时作者的发言稿。


  一 导论：大屠杀之后的社会学


  现代文明的物质和精神产物包括死亡集中营和集中营里束手待毙的人们。


  R.鲁本斯坦与J.罗斯，《通往奥斯维辛之路》


  对有关文明、现代性与现代文明的社会学理论而言，通过两种方式可以贬低、误解或者轻视大屠杀对它的意义。


  一种方式是把大屠杀看做是发生在犹太人身上的事情，看做是犹太人历史中的一个事件。这使得大屠杀独一无二，平淡而不具代表性，与社会学也没有什么关系。其中最普通的方式就是将大屠杀说成是欧洲基督徒反犹主义的顶点———反犹主义在本质上就是一个独特的现象，在庞大而繁杂的种族或宗教歧视与敌对的目录当中，没有什么可与之相提并论的。在其他的一切集体敌视中，反犹主义是无与伦比的，这是因为它史无前例的系统性、意识形态的强度、超国家和超地区的蔓延，以及其地方性源泉与世界性支流相汇合的独特性。因此可以说，当大屠杀被定义为反犹主义以别的方式的延续时，大屠杀似乎就是一个“单元素集合”，一个不再重复的片段，这也许对大屠杀所在社会的病症有所诊断，然而却几乎不能增加我们对这个社会正常状态的理解。它也更少地要求对现代性的历史趋势、文明的进程、社会学研究的基本主题的正统理解进行任何有价值的修正。


  另一种方式———表面上指向截然相反的方向，但实际上导致了同样的结果———是将大屠杀看做广泛而常见的一类社会现象中的一个极端；这当然是一类令人厌恶和让人反感的现象，但我们还能够（而且必须）忍受。我们必须容忍大屠杀，因为它具有回复性和普遍性，但最重要的还是因为现代社会过去一直都是、现在也是而且将来还会是一个被设计来压制它，甚至可能彻底扑灭它的组织。因而，在一个所涵甚广，包括了冲突、歧视或者侵略等许多与大屠杀“相似”事件的范畴中，大屠杀被另外算做了一项（不管它多么突出）。往最坏处说，大屠杀牵涉到了人类一种原始的、在文化上无法磨灭的“自然的”禀性———比如洛伦兹 [1] 提出的本能攻击性，或者阿瑟·库斯勒 [2] 提出的不可以用新大脑皮层来控制的大脑中古老并受情感支配的那个部分。[3] 这样，由于致使大屠杀发生的种种因素是前社会的并且不受文化支配的影响，这些因素就被切实地从社会学所关注的领域中排除出去。往最好处说，大屠杀会被置于最可怕和最邪恶的———但仍是理论上可吸收的———种族灭绝中去；否则，大屠杀就会简单地被消融在于普遍的、人人熟悉的那类人种、文化或者种族之间的压迫与迫害当中。[4]


  无论选择哪种方法，结果都是一样。大屠杀被搁置到人们熟知的历史之流中：


  以这种方式看待大屠杀，再恰当地举一些其他的历史惨剧的例子（宗教改革、对阿尔比派异端 [5] 的血腥大屠杀、土耳其人对亚美尼亚人的大屠杀，以及英国在布尔战争期间所发明的集中营），就更容易把大屠杀看做是“独特的”———尽管也是合乎常态的。[6]


  或者，大屠杀也可以溯源到数百年来在基督教主宰的欧洲那些屡见不鲜的犹太人隔离区、法律歧视、对犹太人的屠杀和迫害记录中———因此大屠杀虽然被当做一种史无前例的恐怖，却是种族和宗教仇恨完全合乎逻辑的产物。无论如何，危害被解除了；确实无需对我们的社会理论作重大的修正；我们对于现代性、对于它尚未揭示出来但却经常存在的潜能和它的历史趋势的看法，也无需另外一种严肃的眼光，因为社会学所积累的方法和概念已经足够对付这个挑战———足以“解释”它、“了解”它、理解它。最终的结果是理论上的沾沾自喜。但是，对于另外一种很好地充当了社会学实践之理论框架和实用正当性（pragmatic legistimation）的对现代社会模式的批评，却没有做出任何真正的合理说明。


  迄今为止，对于这种自鸣得意、自我陶醉态度的有价值的不满之音大多数发自历史学家和神学家。社会学家对这些声音却置若罔闻。与历史学家所完成的数量惊人的工作，以及基督教与犹太神学家所做的大量灵魂探索相比，专业社会学家对大屠杀研究的贡献看起来就微不足道。毋庸置疑，迄今为止已经完成的这些社会学研究只是表明，大屠杀对于社会学现状所能说的要多于目前状态下社会学可以为我们增加的大屠杀的知识。而这个令人忧虑的事实并没有被社会学家所重视（做出反应的就更少了）。


  也许社会学专业内最杰出的代表E.C.休斯已经就业内人士在对待所谓“大屠杀”事件时，是以何种方式来理解他们的任务的，做了最贴切的表述：


  德国国家社会主义政府在犹太人的历史上犯下了最大的一桩“卑鄙勾当”。面对这样的事件，要处理的关键问题就在于：（1）那些真正干这件事的人是什么样的人；（2）其他的那些“好”人让他们那样做的环境又是什么样的？我们需要知道的是更好地了解他们上台掌权的迹象和更好地把他们排除在权力之外的方法。[7]


  休斯忠实于社会学实践已有的原则，认为问题是去揭示心理—社会因素之间特有的结合，而这些因素很明显是（作为决定性要素）与“卑鄙勾当”的操作者所表现出来的特有行为取向相关联的；还要去探究另外一系列因素，这些因素削弱了其他个体（即使不是即将到来的，也是为人们所期望的）抵御这种取向的能力；最后还要在结果中得到一定量的解释与预测的知识，这些知识将使得掌握它们的人在我们这个理性组织化的世界、这个因果法则和统计概率占统治地位的世界里可以阻止那些“卑鄙”取向变成现实，阻止它们以实际行为自我表达而带来有害与“卑鄙”的后果。要实现后一个任务，可以应用将我们的社会理性地组织起来，使之变得可操纵、“可控制”的那种行为模式。我们所需要的是运用于社会工程的旧有———且决没有遭怀疑的———行动的更好技术。


  到目前为止，对大屠杀研究做出杰出社会学贡献的人当中，最值得关注的是海伦·费恩 [8]，她忠实地遵从休斯的观点。她将研究任务界定为详细说明若干心理的、意识形态的和结构的变量，这些变量是与在纳粹统治下的欧洲各个国家与民族实体里犹太受害人或幸存者的百分比紧密相关的。从所有的正统标准来看，费恩的研究给人的印象最为深刻。民族团体的特性、当地反犹主义的强度、犹太人的文化适应和同化的程度以及相应的跨团体凝聚力都被小心翼翼并且很恰当地做了编目，这样可以准确地计算和核实它们的相互关联以得到它们之间的相关性。一些假设的联系被表明是不存在的或者至少在统计上是无效的；而其他一些规律性则在统计上得到了确认（比方缺乏团结和“人们变得不受道德约束”的可能性之间的关联）。恰恰是因为作者无可挑剔的社会学技巧以及施展运用这些技巧的能力，传统社会学的弱点自然而然地在费恩的书中显露出来。除非修正一些关键而又为人们默认的社会学话语的假设，否则任何人所做的都不会跟费恩已做的一切有什么不同：将大屠杀构想成社会和心理因素盘根错节地联系在一起所导致的独特而又完全必然的结果，而这些因素造成了确保人类行为正常的文明化调控的暂时失灵。依照这样一种观点（即使不是明确的也是暗含的），从大屠杀经历中引出的一件铁定不移的事情就是，社会组织对支配前社会或者反社会个体行为的非人性驱力进行了人性化和（或者）理性化（在此这两个概念是同义的）。人类行为中发现的任何道德本能都是社会的产物。一旦社会功能失调，道德本能就会分崩离析。“在社会失范———不受任何社会约束———的情况下，人们就会无视伤害他人的可能性而做出各种反应。”[9] 这就暗示着有效的社会约束的存在使这种淡漠不可能发生。社会约束的目标———因此还有现代文明的目标，它显然在于将规范的宏图拓展到以前从未听说过的领域———是将道德的制约强加在原本就泛滥猖獗的自私自利和人身上与生俱来的动物性野蛮之上。由于正统社会学是通过一个手工作坊来把握大屠杀的事实的，这个作坊因袭着将正统社会学确立为一门学术性学科的方法论，因此它只能传递出一个更多地与它的假设相关联而不是与“事实真相”相关联的思想：大屠杀是现代性的一个失败，而不是它的一个产物。


  在另一项值得注意的有关大屠杀的社会学研究中，内哈马·特克试图探究社会频谱中的对立面：那些救助者———他们不允许“卑鄙勾当”发生，在普遍自私的世界里将他们自己的生命奉献给受难的他人；简而言之，他们是在非道德环境下坚守道德的人。特克非常忠诚于社会学研究的规则，她力图挖掘出在当时用任何标准衡量都属异常的那些行为的社会决定因素。她将任何一个受人尊敬、学识渊博的社会学家在研究规划中都可能会应用的假说逐一进行了检测。一方面是救助的意愿，另一方面是坚守阶级、教育、宗教派别或者政治立场的各种因素———她计算这两方面之间的相互关联，而最终只是发现不存在任何关联。无法顾及她自己的以及她那些受过社会学训练的读者的期望，特克不得不得出惟一一个说得过去的结论：“这些救助者在以自然的方式行事———他们可以自动地反抗那个时代的恐怖。”[10] 换句话说，这些救助者愿意救助因为这是他们的本性。他们来自“社会结构”的各个角落与各个部门，证明了道德行为存在“社会决定因素”的说法完全是子虚乌有。即便有的话，这种决定因素的作用的表现也只是无法压制救助者对其他处境悲惨的人实施帮助的强烈愿望。因此，特克比大多数社会学家更接近于发现问题的真正要害不在于“对于大屠杀，我们社会学家能说些什么？”，而在于“大屠杀对于我们这些社会学家，还有我们的研究，可以说些什么？”。


  既然问这个问题的必要性好像是大屠杀的遗产中最为紧迫也最容易的一部分，那么就必须慎重地思考这种必要性的后果。否则，在已有的社会学观点明显破产之后很容易会出现过激的反应。即一旦力图将大屠杀经历包容在社会功能失调的理论框架之中（如现代性无法压制在本质上与之相异的非理性因素，文明的压力无法征服情感和暴力的驱力，社会化进程走岔了道因而无法产生所需量的道德驱力）的希望破灭，人们就容易被诱惑去打开理论困境里“显眼的”那个出口，将大屠杀宣称为现代文明的一个“范式”，是它“自然的”、“正常的”（谁知道呢———或许还可能是普遍的）结果，也是它的“历史趋势”。以这种看法，大屠杀就将被提升到现代性之真相的地位（而不是被当做现代性所包含的一种可能性）———一个被那些受益于“大谎言”的人强加的意识形态陈规浅浅地遮掩着的真相。而在一种荒谬的风气里，这种据说已经提高了大屠杀的历史和理论意义的观点（我们在第四章里将更深入地阐述）只能贬低其重要性，因为种族灭绝营造的恐怖就将在本质上无法与现代社会无疑每天都在产生的———并且是大量产生的———其他劫难区别开来。


  作为现代性之验证的大屠杀


  几年前，《世界报》的一名记者采访了一些遭遇过绑架的受害者。他发现的最有趣的一件事是那些一同经历过人质磨难的夫妇有高得出奇的离婚率。出于好奇，他进一步研究了那些离异者做出分手决定的原因。大多数的受访人告诉他，在绑架发生之前他们从未想过离婚。但是，在恐怖事件发生的过程中，“他们的眼睛被擦亮了”，“他们在一束新的光亮中看见了他们的伴侣”。平常的好丈夫“被证明是”自私的人，只顾自己的死活；大胆的生意人表现出令人厌恶的怯懦；而足智多谋的“男子汉”


  形如土灰，只有为他们即将到来的死亡而哀戚。这个记者自问：这些两面神明显拥有的两面化身中，哪一面是真实的，哪一面又是伪装？他的结论是自己的问题提错了。哪一面也不比另一面“更真实”。这两面都是受害者所一直具有的品性———它们只是在不同时间和不同环境下显露而已。“好的”一面之所以看起来正常只是因为正常环境使它覆盖于另一面之上。而另一面尽管通常看不见，却总是存在。而这个发现最引人注意的就是，如果不是绑架者的冒险，这“另一面”将可能永远隐藏下去。那些伴侣们将继续沉浸在他们婚姻的幸福之中，自以为了解他们的配偶，并喜欢他们所了解的配偶，而不知道一些不期而至或者异常的情况可能揭示的那些不讨人喜欢的品质。


  我们上面从特克的研究中引述的段落的结尾是这样的：“要不是大屠杀，大多数救助者将继续行进于他们的独立道路之上，一些人从事慈善工作，一些人过着简单而不引人注目的生活。他们是潜在的英雄，常常无法把他们与身旁的人区分开来。”她的研究中一个得到最有力（也是最令人信服的）论证的结论就是，不可能“提前看出”个人为牺牲而做出准备或者个人在灾难面前会表现出懦弱的迹象、征兆或者暗示；也就是说，不可能在要求他们振作起来或者仅仅是“使他们醒悟”的情境之外来判断他们其后的表现。


  J.K.罗斯提出了与我们的问题直接相关联的潜在性对现实性（前者是后者的一个尚未揭露的状态，后者是前者已经实现———并因此在经验上容易接近———的状态）的问题：


  假如纳粹政权当道的话，那么裁定孰是孰非的权威就会发现，在大屠杀中没有自然法受到破坏，也没有犯下任何有悖于上帝和人性的罪恶。虽然应该继续、扩大、还是废止使用奴隶劳动是一个问题。但做出的选择都建立在理性的基础之上。[11]


  大屠杀弥散于我们集体记忆中的那种无言恐怖（它时常让人们产生强烈的愿望，不要去面对那场记忆）就是要令人痛苦地去怀疑大屠杀可能远不仅仅是一次失常，远不仅仅是人类进步的坦途上的一次偏离，远不仅仅是文明社会健康机体的一次癌变；简而言之，大屠杀并不是现代文明和它所代表的一切事物（或者说我们喜欢这样想）的一个对立面。我们猜想（即使我们拒绝承认），大屠杀只是揭露了现代社会的另一面，而这个社会的我们更为熟悉的那一面是非常受我们崇拜的。现在这两面都很好地、协调地依附在同一实体之上。或许我们最害怕的就是，它们不仅是一枚硬币的两面，而且每一面都不能离开另外一面而单独存在。


  而我们经常止步于可怕事实的门槛上。因此费恩戈尔德坚持认为大屠杀事件确实是漫长的、从总体上无可指责的现代社会历史中出现的一个新事物；这是一个我们不曾期望也无法预料的事物，就像一个据说已经被驯服了的病毒衍生出新的有害变体那样：


  “最终解决” [12]标示出了欧洲工业体系走上歧途的那一点；走到了升华生命这个启蒙运动之夙愿的对立面，这个体系已开始自我损耗。而当初欧洲正是凭借其工业体系以及依附于它的精神才得以统治全世界的。


  表面上，统治世界所需要和利用的技术似乎与确保“最终解决”达到效果所需要和利用的技术在性质上有所不同。然而，费恩戈尔德直面真相：


  [奥斯维辛]也是现代工厂体系在俗世的一个延伸。不同于生产商品的是：这里的原材料是人，而最终产品是死亡，因此，每天都有那么多单位量被仔细地标注在管理者的生产表上。而现代工厂体系的象征———烟囱———则将焚化人的躯体产生的浓烟滚滚排出。还有现代欧洲布局精密的铁路网向工厂输送着新的“原料”。这同运输其他货物没有什么两样。在毒气室里，受害者们吸入由氢氰酸小球放出的毒气，这种小球又是出自德国先进的化学工业。工程师们设计出了火葬场，管理者们设计了以落后国家可能会忌妒的热情与效率运转着的官僚制度体系。就连整个计划本身也是扭曲的现代科学精神的映射。我们目睹的一切的只不过是社会工程一个庞大的工作计划…… [13]


  事实上大屠杀的每一个“因素”———即那些使大屠杀成为可能的所有条件———都是正常的；这种“正常”并非人们所熟悉的意思，也不是早就被充分描述、解释和接纳的一大类现象中的又一个标本（恰恰相反，大屠杀的经验是崭新而陌生的）；“正常”所指的是完全符合我们所熟悉的文明、它的指导精神、它的精髓、它内在的世界观等等———“正常”还指追求人类幸福和完美社会的正确方式。用斯蒂尔曼和普法夫的话来说：


  流水生产线应用的技术和与之相伴的物质普遍丰富的观念与集中营应用的技术和与之相伴的大量死亡之间的联系不仅仅是完全偶然的。我们或许希望能够否认这种联系，但布痕瓦尔德和底特律的里维罗格（River Rouge）一样是属于我们西方的———我们不能把布痕瓦尔德当做是本质上健全的西方世界的一次偶然失常而加以否认。[14]


  我们也想起了希尔博格对大屠杀之实施卓越而又具权威性的研究最终得到的结论：“就是说，毁灭机器与有组织的德国社会从整体上说在结构上是没有区别的。从它所扮演的那个特定角色来说，毁灭机器就是组织起来的社群。”[15]


  R.L.鲁本斯坦得出的结论在我看来则可以是大屠杀的终极教训。他写道：“它见证了文明的进步。”我们还可以补充说这是一个双重意义上的进步。在“最终解决”中，备受我们文明夸耀的工业潜能和技术知识在成功地完成一个史无前例的重要任务时达到了新的高度。并且，同样在“最终解决”中，我们的社会向我们展示了其至今无人怀疑的能力。由于我们一直被教育要尊重和崇尚技术效率和认真计划，因此我们只能承认，在赞扬我们的文明所带来的物质进步时，我们已经过分低估了它的真实潜力。


  死亡集中营的世界及其所产生的社会揭示出犹太教—基督教文明与日俱增的阴暗面。文明意味着奴隶制、战争、剥削和死亡集中营。它同时也意味着医疗卫生、庄严的宗教思想、动人的艺术和优雅的音乐。把文明和野蛮想像成对立面是个错误……当今时代，如同这个世界的大多数其他方面一样，野蛮受到了比以往任何时期都要有效的管理。它们还没有，同时也不会退出历史舞台。创造和毁灭同是我们所谓文明的不可分割的组成部分。[16]


  希尔博格是历史学家，鲁本斯坦是神学家。而我曾急切地查找社会学家的著作，想在其中找到一些对大屠杀提出的任务的紧迫性有类似察觉的内容；想找到证据以表明跟其他的一些事物一样，大屠杀对作为一项职业和学术知识载体的社会学是一个挑战。而与历史学家和神学家所做的工作相比，大多数学院社会学所做的看起来更像是集体忘却和闭眼作瞎。总的来看，大屠杀教训在社会学常识上并没有留下什么痕迹，这些常识包括诸如理性压倒情感的益处、理性优越于（还有什么？）非理性行为，或者效率的需求与无可救药地充溢着“人际关系”的道德倾向之间的特有冲突等信念。无论对于这些信念的反对声有多高多刺耳，都无法穿透现有的社会学理论之墙。


  我也知道，社会学家，以社会学家的身份，并没有太多的机会公然面对大屠杀的史实。1978年当代社会问题研究所召集的“大屠杀之后的西方社会”的座谈会曾提供了这样的一次机会（尽管规模较小）。[17] 在座谈会期间，鲁本斯坦提出了一个富有想像力的、尽管可能过于感情化的尝试，即根据大屠杀的经验来重读韦伯对现代社会的趋势的一些人所皆知的诊断。鲁本斯坦希望发现，是否可以从韦伯所了解、察觉和加以理论化的事物中预见（由韦伯本人和他的读者）到我们知道而韦伯当然不知道的事情，或者至少有这样一种可能性。他认为他对上述问题已经找到了肯定的答案，或者至少他做出了这样的暗示：在韦伯阐述的现代官僚制度、理性精神、效率原则、科学思维、赋予主观世界以价值等理论中，并没有可以排除纳粹暴行的可能性的机制；而且，在韦伯的理想类型当中也没有任何东西将纳粹政权的活动必定地描述成暴行。举个例子来说，“德国的医学界或者技术专家所犯下的罪行没有一件不是秉承了价值具有内在的主观性、科学具有内在的工具性和价值中立这样的观点。”而研究韦伯的著名学者、具有高度威望且当之无愧的社会学家，G.罗斯（Guenther Roth）的不满溢于言表：“我完全不同意鲁本斯坦教授的观点。他发言里的任何一句话我都无法苟同。”或许鲁本斯坦的观点可能会导致对韦伯形象的损害，因而激怒了罗斯（正是在“预期”的观点存在着一种潜在的损害），他提醒与会人士韦伯是一个拥护宪法并且赞同工人阶级拥有选举权的自由主义者（因此，不应当把他与大屠杀这样可怕的事情联系起来）。但是，他却没有和鲁本斯坦的主张正面交锋。正是如此，他也丧失了一次机会，去认真思考被韦伯界定为现代性之本质特征并对之做出了最有价值的分析的日益增长的理性统治的那些“没有预料到的后果”。他没有利用这个机会正视社会学传统的经典传承下来的富于启发性的观点的“另一面”；他也没有利用这个机会思索，我们的那些令人悲伤的知识（那是经典作家们所不具有的）是否可以使我们能够以他们的洞见在事物中发现他们虽朦胧感知却无法确知的全部后果。


  当然，罗斯并不是惟一一个宁愿以牺牲相反的证据为代价来积极捍卫我们共同传统中的神圣真理的人；这只是因为其他的多数社会学家没有被迫如此直接地来做这样的事情。总的来说，在日常的学术实践中我们没有必要为大屠杀的挑战而感到烦忧。作为一种职业，我们成功得几近于把它给抛到脑后，或者把它搁置在“专业兴趣”的领地，而在这个领地当中它没有可能与学术的主流搭上界。如果完全在社会学的文本中来讨论，那么最佳的情况就是，大屠杀会被视为一种人类内在的、未被驯化的侵略性可能造成的悲剧当中的一个，然后被当做一个借口来宣讲通过增加文明化压力和兴起又一个专家解决问题的热潮以驯服这种侵略性的好处。最坏的情况则是，大屠杀被回忆成犹太人特有的经历，以及犹太人与其仇恨者之间的事情（也就是不受末世论关怀引导的以色列国家的代言人们已经在上面下了很大工夫的一种“私有化”过程）。[18]


  这种情况之所以令人担忧并不仅仅也不主要是因为这些职业上的原因———尽管它对于社会学的认识能力和社会学的社会关切度有极大的损害。使这种状况更加让人坐立不安的是我们知道，如果“大屠杀能在其他地方大规模发生，那么它就可以在任何地方发生；它包含于人类可能性的范围之中，而不管你喜欢与否，奥斯维辛像人类登上月球一样扩展了全人类的意识领域”[19]。鉴于这样的事实，即让奥斯维辛成为可能的那些社会条件没有一个真正消失了，也没有采取任何有效的措施消除产生类似于奥斯维辛这种浩劫的可能性和因果律，我们的忧虑是难以平静的；比如L.库佩尔近来还发现：“主权领土国家会以其主权的一个内在组成部分宣称有权利对在其统治下的民众实施种族灭绝或者有权利参与到种族灭绝的残害之中……而联合国从所有的现实目的考虑，竟对这个权利加以保护。”[20]


  大屠杀浩劫事后为我们提供了洞察在现代历史上举足轻重的各种社会原则那些本身尚未引起注意的“其他方面”的可能。这样说来，我认为已经被历史学家全面研究过的大屠杀的历史应当被看做一个社会学的“实验室”。而在“非实验室”的条件下无法被揭示并因此在经验上无法去接近的社会特征已经被大屠杀揭示和验证。换句话说，我打算将大屠杀看成是对现代社会具有的潜在可能性进行的一次罕见而又重要并且可靠的检验。


  文明化进程的涵义


  深深根植于我们西方社会自我意识中的病因学神话（etio-logical myth）实则是一个讲述道德之升华的故事，即人性从前社会的野蛮中浮升起来。这个神话为很多有影响的社会学理论和历史叙述提供了刺激，带来了声誉，反过来，它也得到它们的广博知识和精妙分析的支持；这种联系最近在大器晚成、一举成名的埃利亚斯提出的“文明的进程”中有所阐述；而当代社会学理论家相反的观点[比如对各色各样的文明进程的彻底分析，可见迈克尔·曼（Michael Mann）的历史比较研究、吉登斯的理论综合研究]则强调武装暴力的增强和强制的不加限制使用是现代文明出现和巩固的最关键特征；而这些观点远远不能将病因学神话从公众意识中赶走，甚至无法将它从关于学术的广泛民间看法中赶走。总的来说，普通人的观点不喜欢任何对病因学神话的挑战。而且，这种抵制得到了一些备受尊崇的学术观点的支持，这其中包括了这样一些强有力的权威：历史中理性战胜迷信的“辉格党人的观点”，韦伯提出的以更少的代价换取更大的收益的理性化观点，精神分析要去揭示、挖掘和驯化人类兽性的许诺，马克思关于人类一旦从目前日益衰弱的狭隘性中解放出来就能完全掌握生命和历史的伟大预言，埃利亚斯将近代历史描绘成从日常生活中驱逐暴力的历史等等；而且最重要的是，专家们众口一词地要我们相信人类的问题是错误政策的结果，而一旦政策正确了就可以消灭这种问题。屹立在这种结合之后的是现代“园艺”国家观，将它所统治的社会看做是设计、培植和喷杀杂草等活动的对象。


  从这个早就在我们时代的常识中僵化的神话来看，大屠杀只能被理解为文明（即人类有目的的、受理性支配的活动）无法将自然留在人身上的任何不良的、与生俱来的癖好包容在内的结果。很显然霍布斯的世界还没有被完全束缚，霍布斯的问题也没有得到完全解决。换句话说，至今我们的确还不够文明。未完成的文明化进程还有待于画上句号。如果说集体屠杀的教训确实让我们明白了一些事情的话，那就是：防止野蛮行为一次一次地发生显然还需要更多的文明化成就。在这个教训中，没有任何东西可以质疑这种成就在未来的作用和最终的结果。我们肯定是朝着正确的方向前进，而或许我们的速度还不够快。


  随着大屠杀的全景显现于历史研究之中，它的另外一种可能更可信一些的解释也同样如此，在这种解释中大屠杀是这样的一个事件，它揭示了当人的本性（厌憎杀戮、不倾向于暴力、害怕负罪感、害怕对不道德行为负责）遭遇到文明的产物当中最备受珍视的实际效率，即遭遇到其技术、选择的理性标准、思想和行动服从于经济与效能的倾向的时候，就暴露出了它的不足与脆弱。大屠杀中的霍布斯世界被非理性情感的喧嚣重新唤醒，而并非只是在它过于狭窄的墓穴中探了探头。它坐在一辆工厂生产的汽车中（一种霍布斯会坚决予以否定的可怕的造型）到来，配备着只有最先进的科学可以提供的武器，走的路线也出自有着科学管理的组织的设计。现代文明不是大屠杀的充分条件；但毫无疑问是必要条件。没有现代文明，大屠杀是不可想像的。正是现代文明化的理性世界让大屠杀变得可以想像。“纳粹分子集体屠杀欧洲犹太人不仅是一个工业社会的技术成就，而且也是一个官僚制度社会的组织成就。”[21] 只要考虑一下，究竟是什么使得大屠杀在标记着人类物种之历史进程的众多集体屠杀中成为了独一无二的现象就可以了。


  行政部门将它稳妥的计划和官僚体系的彻底性融入了其他的等级体系中。从军队中，毁灭机器获得了其军事上的精确、纪律和冷酷。工业的影响则突出表现在会计、节约、废物利用以及屠杀中心等类似于工厂的效率。最后，纳粹党为整个机器配置了一种“理想主义”、一种“使命”感和正在创造历史的观念……


  实际上有组织的社会的角色很特殊。尽管极大程度地被卷入到了集体屠杀之中，这个官僚机器之庞然大物仍然注重正确的官僚程序、精确定义中的细微之处、官僚约束的细枝末节和对法律的遵从。[22]


  纳粹党卫军总部负责屠杀欧洲犹太人的部门被正式命名为管理与经济厅（the Section of Administration and Economy）。这只能说部分地是一个谎言；它只有参考用来蒙蔽偶尔前来的观察员以及不很坚决的刽子手的臭名远扬的“说话规矩”才能被理解。这项命名远远不止达到了安抚的作用，它还充分反映了行为的组织意义。除了其目标在道德上令人厌恶（或者，精确地说是引起极大规模的道德反感）以外，这种行为在任何正式的意义（只可以用官僚制度语言表述的意义）上与“普通的”管理和经济部门设计、指导和监督所有其他有组织的行动并没有什么区别。跟官僚体系的理性所能控制的所有其他行动一样，它非常适合于马克斯·韦伯对现代管理的冷静描述：


  准确、快速、清楚、了解文件、持续、谨慎、一致、严格服从、减少摩擦、降低物质和人的消耗———这些在严格的官僚制度管理当中都被提升到了最优状态……最重要的是，官僚制度化为贯彻实施根据纯客观考虑而制定的专业化管理职能原则提供了最佳的可能……事务的“客观”完结主要意味着事务根据计算法则并且“无视人的因素”所获得的完结。[23]


  在这个描述中，不存在任何东西可以解答对大屠杀的官僚制度的界定的质疑。在此界定中大屠杀要么被看做是对真理的一次简单歪曲，要么被看做是犬儒主义的一个特别残暴的表现形式。


  但是，大屠杀之所以对于我们理解现代官僚制度的理性化模式是如此关键，不仅仅也不主要是因为它提醒了我们（好像我们需要这样一个提醒）官僚制度对于效率的追求是多么刻板和在道德上是多么盲目。即使我们全然理解了这史无前例的集体屠杀在什么样的程度上依赖于已充分发展并根深蒂固的精密而准确的劳动分工的技巧与习惯，依赖于命令和信息保持畅达无碍，或者依赖于自发而又互为补充的非个人的协调行动：简言之，依赖于在办公室氛围里生长得最为枝繁叶茂的那些技巧与习惯，大屠杀的意义也不会得到全面的表述。一旦我们意识到了“最终解决”的观念在何种程度上是官僚制度文化的一个产物，那么大屠杀投射在我们对官僚制度之理性的理解上的光芒就是最熠熠动人的了。


  我们要感谢卡尔·斯莱纳尔 [24] 提出了从身体上消灭欧洲犹太人的曲折道路的概念：这条路既不是一个疯狂的恶魔单独构思出来的，也不是在“解决问题过程”的开始由那些煽动思想情绪的头目们做出的一个深思熟虑的选择。相反，它是慢慢地显露出来的，在每一个阶段指向一个不同的目标，针对新的危机发生变化，并且带着“见桥则过桥”的哲学向前迈进。斯莱纳尔的概念最好地概括了大屠杀的历史研究中“功能主义”学派的成果（功能主义者的力量在最近几年内迅速积聚，而放弃了“意向主义”，意向主义也发现越来越难以维护一度占据主导地位的、对大屠杀寻求单一原因的解释———这也就是说，这种解释将种族灭绝归因于它从未有过的一种动机性逻辑和一种一致性）。


  功能主义者的研究结果认为，“希特勒为纳粹主义确定的目标是：‘除掉犹太人，最重要的是要制造出没有犹太人的德国疆域，也就是说，对犹太人进行清洗。’———但是没有明确说明如何实现这个目标。”[25] 一旦目标已经确定，一切都将按照韦伯以其惯有的清晰思路所说的那样进行下去：“‘玩弄政治的能手’会发现在面对行政管理部门那些训练有素的官员时，他们不是处于‘专家’的位置，相反是处于一个‘外行’的位置。”[26] 目标一定要实现；至于如何实现，则取决于环境，而这又通常由“专家”根据可行性观点和根据行动的其他选择的成本做出判断。因此将德国犹太人迁移出去被首选为实现希特勒目标的实际解决办法；如果别国能更加友善地对待犹太难民，那么德国就将成为一个没有犹太人的德国。吞并奥地利的时候，艾希曼 [27] 因快速而顺畅地把奥地利犹太人大规模地迁出而第一次受到了嘉奖。但在这之后，纳粹统治的地域开始膨胀。起初，纳粹官僚体系将征服和掠夺准殖民地看做是充分完成元首命令的绝好机会：波兰被占地政府似乎为仍然居住在注定要纯化人种的德国领土内的犹太人提供了一个颇受欢迎的排放地。纳粹在尼斯科地区，即前波兰被占领土的中心地区，为未来的“犹太人王国”划出了一块隔离的保留地。但是，这也意味着给德国官僚机构又增加了管理前波兰反抗地区的负担：而它为了管理本国的犹太人已经不堪重负了。因此，艾希曼花了整整一年的时间来策划他的马达加斯加方案：随着法国的战败，它遥远的殖民地就可以转化成在欧洲没有落实的犹太人王国。但是，这个方案被证明同样行不通，想想那迢迢的路途，必要的船载量，以及公海上英国海军的出没。而与此同时，随着德国占领地的扩张，在其管辖范围下的犹太人数目也相应地不断增加。一个德国统治的欧洲（而不是简单的“重新统一的德意志帝国”）看起来是一个越来越伸手可及的梦想。千年德意志帝国逐渐地也是残酷地，而且是更为独特地凸显出一个德国统治下的欧洲的形状。在这种情况下，没有犹太人的德国的目标只能跟在这个进程的后面。而几乎是不知不觉地，这个目标一步一步地扩展为没有犹太人的欧洲的目标。这么大规模的野心就算行得通，也是无法通过马达加斯加方案来满足的[尽管根据杰克尔（Eberhard Jackel）所说，有证据证明在1941年7月，就是当希特勒希望在几周之内打败苏联的时候，俄国的阿尔汉格尔斯克—阿斯特拉罕一线以外的广大地域被视为排放居住在德国统治的统一欧洲里的所有犹太人的最终地区]。由于在俄国受挫而难以将计划落实，同时其他的解决方案又无法跟上日益发展的问题，希姆莱在1941年10月1日命令停止所有进一步迁移犹太人的行动。“清除犹太人”的任务已经找到了另一种更有效的实施办法：针对最初的和新近又有所扩大的目的，从肉体上消灭犹太人被选作最可行、最有效的方式。剩下的就是国家官僚体系各个部门之间的协作问题了；也就是要周密计划、设计合适的技术和设备、制定预算、计算和动用必要的资源等：说白了，都是官僚体系平淡无奇的例行行动。


  这样，从对“通往奥斯维辛的曲折道路”的分析中得到的最让人不安的教训就是———在最后的办法中———选择从肉体上消灭犹太人作为完成清除任务的正确方式是官僚体制的例行程序的产物：这些程序包括手段—目标计算、平衡预算、普遍规则的运用。如果说得更尖锐一点———这个选择就是当连续不断的问题涌现在变动的环境中时，最急切地想去找到一个理性解决方案的结果。它也受到了被广泛提及的官僚体制的目标替代趋势的影响———在所有官僚体系中跟它们的例行化行动一样正常的一种折磨。担负了各种专门任务的下级官员的出现导致了进一步的行动，使原初的目标继续扩张。专家技术再次展示了它的自我推动能力（self-propelling）、它扩张和丰富提供其自身存在理由的目标的倾向。


  仅仅是犹太人专家的存在就给纳粹的犹太政策注入了一定的官僚制度的动力。甚至在驱逐出境和集体屠杀过程中的1942年，还颁发了禁止犹太人豢养宠物、禁止雅利安人为他们理发、禁止他们接受德国的体育勋章的法令!这无需自上而下的命令，而只需要这项工作自身的存在来表明那些犹太人专家们跟上了歧视措施的进展。[28]


  在大屠杀漫长而曲折的实施过程中没有任何时候与理性的原则发生过冲突。无论在哪个阶段“最终解决”都不与理性地追求高效和最佳目标的实现相冲突。相反，它肇始于一种真正的理性关怀，并由一个忠实于它的形式和目的的官僚体系造就而成。我们知道许多离种族灭绝相去不远的残杀、屠杀和集体屠杀，它们都是在没有现代官僚体系以及它所掌握的现代技能和技术以及内部管理的科学性原则的情况下发生的。而如果没有这种官僚体系的话，大屠杀是无法想像的。大屠杀不是人类前现代的野蛮未被完全根除之残留的一次非理性的外溢。它是现代性大厦里的一位合法居民；更准确些，它是其他任何一座大厦里都不可能有的居民。


  但这并不表明大屠杀事件是由现代官僚体系或者它所体现的工具理性文化所决定的；更不是说，现代官僚体系一定会导致大屠杀之类的现象。不过，我确实认为单单工具理性的规则无法防止这种现象的发生；在那些规则中没有任何东西可以将“社会工程”采取的大屠杀式的手段视为不适当，或者将在它们作用下的行动视为非理性而加以摈弃。进一步说，我认为官僚制度文化是大屠杀主张得以构思，缓慢而持续地发展，并最终得以实现的特定环境；它促使我们将社会视为管理的一个对象，视为许多亟待解决的“问题”的一个集合，视为需要被“控制”、“掌握”并加以“改进”或者“重塑”的一种“性质”，视为“社会工程”的一个合法目标，总的来说就是视为一个需要设计和用武力保持其设计形状的花园（一种园艺形态，将植物划分成需要被照料的“人工培育植物”和应当被刈除的杂草）。我还认为正是由于工具理性的精神以及将它制度化的现代官僚体系形式，才使得大屠杀之类的解决方案不仅有了可能，而且格外“合理”———并大大地增加了它发生的可能性。这种可能性的增长与现代官僚体系将无数道德个体追逐任何一种结果（包括不道德结果在内）的行为协调一致的能力之间，存在的不仅仅是偶然的关系。


  道德冷漠的社会生产


  艾希曼的辩护律师塞瓦提斯博士在耶路撒冷总结陈词时尖锐地指出：“艾希曼的所作所为是因为：如果他赢了，他将获得勋章；如果他输了，他就得上绞刑架。”这句话明显的意思———当然是这个世纪当中完全不乏震动效应的观点里面最尖锐的一个———是没有什么价值的；当然它也许确实是正确的。但是这句话还有另一层含义，这层含义虽然没有那么明显，但却满含讥讽并更令人担忧，那就是，艾希曼的所作所为同战胜方的所作所为在本质上没有任何区别。行为没有了内在的道德价值。那么他们两方本质上都不是不道德的。道德评价外在于行动本身，不是由引导和塑造行动自身的那些标准来做出裁定的。


  塞瓦提斯博士话里的含义非常令人担忧的是———一旦把它从说这话的情境中拿出来，并放在不受个人情感影响的一般条件下来思考———它与社会学一直所讲的东西没有什么截然的区别；或者说，实际上与很少受到质问也更少受到指责的对于我们这个现代理性社会的共同意识是没有区别的。准确地说，塞瓦提斯博士的话正是因此而令人惊悚的。它揭示了我们一直想回避的一个事实：只要值得怀疑的常识性事实被确定无疑地接受了，那么社会学就没有合理的方法将艾希曼的例子弃之不用。


  时值今日，有一点已经成为常识，即将大屠杀解释为天生罪犯、虐待狂、精神病人、社会异端或者其他道德上有缺陷的个体所犯下的一次罪行的最初企图，并没有从事实当中得到任何确认。历史学研究对它们的驳斥到今天也成了定案。克雷恩和拉波波特对历史思考目前的趋势做了适当的概括：


  以通常的诊断标准来衡量，只有百分之十的纳粹党卫军可以被认为是“不正常的”。这个观点符合大多数幸存者提供的证词的总的倾向，他们认为在大多数集中营里通常只有一个或最多几个纳粹党卫军因为他们的虐待性残暴丧心病狂地发作而人所皆知。其他一些人也并不总是举止得体，但至少他们的行为在犯人看来是可以理解的……


  我们的看法是，绝大多数的纳粹党卫军士兵，无论将领还是普通士兵都能轻而易举地通过一般对美国新兵和堪萨斯州警察进行的心理测试。[29]


  进行屠杀的刽子手大多数都是正常人，不管已经有的精神检测之网多么牢密，他们也能顺畅地通过，这在道德上是令人烦忧的。在理论上这也是令人费解的，尤其是把这一点与协调这些正常个体的行为去从事一项种族灭绝事业的组织结构的“正常性”结合起来看的时候。我们已经知道，即使发现对大屠杀负有责任的机构是有罪的，在通常的社会学意义上也不能说是病态的或者是失常的。现在我们知道其行动被这些机构制度化了的那些人并没有偏离既定的正常标准。这样，就有了那么一点微弱的可能，可以带着运用了新知识而变得尖锐的眼光去观察据说已经被完全理解了的现代理性行为的正常模式。我们期望正是从这些模式当中能够挖掘出在大屠杀时期如此戏剧性地显露出来的可能性。


  在汉娜·阿伦特一段有名的话中，“最终解决”的发起者碰到（也可以说令人惊奇地成功解决了）的最棘手的问题是“如何克服……动物性的同情，这是所有的正常人在看到肉体折磨时都会产生的”[30]。我们知道那些加入最直接地参与集体屠杀事务的组织的人，既不异常地具有虐待性也不异常地狂热。我们可以假设，他们都本能地反对身体折磨的痛苦，当然也就更加普遍地反对攫取生命。我们甚至还知道，例如，在招募特别行动队成员和其他同样与真实的屠杀现场接近的人时，也会格外小心地清除———禁止或开除———所有异常急切的、性情中的、意识形态立场过于狂热的人。我们知道个人的积极性不受鼓励，要把大量的精力投入到使得整个任务公事公办中去，并使之严格地居于非个人的框架之中。个人获利和个人动机一般而言是要受到责难和惩罚的。不是听从命令并且以一种组织的形式来杀人，而是出自欲望或者高兴而杀人，这样的行为可能会（至少在原则上会）招致审讯和判刑。希姆莱也曾多次对他众多的、终日参与惨无人道行径的下属们维持心智健全和坚守道德标准表示了深切的，而且完全可能是真心的关注；他也对在他的信仰中，心智与道德经检验都未受到损伤而表示自豪。我们再次引用阿伦特的话来说：“纳粹党卫军依据其自身的‘客观性’，与‘情绪化’类型的人，如演奏员（Streicher）之类‘不切实际的傻瓜’，划分了界限，也与条顿日耳曼党的要人保持了距离，这些人表现得好像他们头上有角、身上生有毛皮一样。”[31] 纳粹党卫军头目（似乎是肯定地）依赖于组织惯例而不是个人热情，依赖于纪律而不是意识形态的沉迷。对血腥任务的忠诚就是———也确实是———对组织的忠诚的一个衍生物。


  通过释放其他基本的动物本能是无法获得和达到“克服动物性同情”的效果的；而这些本能的释放如果按照组织能力支配的行动来说完全就是功能紊乱。一大群想杀人复仇的个体是无法与一个规模虽小然却纪律严明、严密协作的官僚体系所产生的效果相匹敌的。因此杀害的本能是否确实曾在成千上万普通职员和专家的内心中出现根本就无法弄清，而仅仅就大屠杀这项事务的规模而言，这些人无法不在行动的不同阶段中被卷入进来。用希尔博格的话来说：


  德国的刽子手并非德国人中的特别一类……我们知道，管理计划、司法结构和预算系统的特性排除了将全部人员进行特殊选择和特殊训练的可能。秩序警察部门（the Order Police）的任何一员都可能成为一个犹太人隔离区或者一列火车上的警卫。帝国安全总局的每一个律师都被认为胜任领导机动屠杀机构；每一个经济管理总局的财政专家被派往死亡集中营服务都是一个很自然的选择。换句话说，所有必需的行动都是通过周围随手可得的任何类型的


  人来完成的。[32]


  那么，这些普通的德国人是如何转变为德国集体罪行中的刽子手的？凯尔曼认为，反对暴行的道德自抑（moral inhibitions）在三种条件下会受到损害，这三种条件无论单独出现还是放到一起都会起作用：暴力被赋予了权威（通过享有合法权利的部门的正式命令来实现）、行动被例行化了（通过规章约束的实践和对角色内容的精确阐述来实现）、暴力受害者被剥夺了人性（通过意识形态的界定和灌输来实现）。[33] 我们将单独说明第三个条件。而前两个条件听起来异常的熟悉。它们在现代社会大多数代表性机构普遍应用的理性行动原则当中被反复地详细说明。


  跟我们的问题联系得最为紧密的第一个原则是组织纪律的原则；更确切来说，要求服从上级的指令而排除所有其他的对行动的刺激，要求献身组织福利，这些要求由上级命令来使之明确，高于其他一切奉献和承诺。在这些其他的、“外在”的、阻碍奉献精神并因此带有抑制和灭绝标志的影响当中，个人观点和偏好最为突出。纪律的理想旨在与组织的完全认同———这反过来就只意味着要消除个人自己的独立特性和牺牲个人自己的利益（由此可知，这种利益与组织任务不相重合）。在组织的意识形态中，准备做这样一种极端的自我牺牲被表述为一种德行；准确地说，是被表述为注定要取缔其他所有道德需求的德行。因此，用韦伯的名言来说，对这种德行无私地遵从乃是公仆的荣誉：“因为他尽心尽责地执行上级权威下达的命令的能力而被授予公仆的荣誉，就好像这些命令与他自己的信念是一致的。即使当这些指令在公仆看起来似乎是错误的，即使公仆们有所抗议，上级权威仍然会不屑一顾地坚持这些指令。”[34] 对一个公仆来说，这种行为意味着“最高意义上的道德戒律和自我牺牲”。通过荣誉，纪律取代了道德责任。惟有组织内的规则被作为正当性的源泉和保证，现在这已经变成最高的美德，从而否定个人良知的权威性。有时这种美德在实践中引起的不安可以通过上司坚持他本人对其下属的行为承担所有责任（当然，只要其下属服从他的命令）得到平衡。韦伯在重点强调“领袖独有的个人责任”当中结束了他对公仆荣誉的描述，“这是一种领袖无法也不应该拒绝和转移的责任”。在纽伦堡审判中，当奥伦多夫被迫解释为什么他不从作为个人他不同意其行动的特别行动队的领导职位上退下来时，他精确地申述了这种责任感：如果为了从他所怨恨的责任中解脱而揭发他的部门所做的事情，那将会造成他的部下受到“冤枉的指控”。很显然，奥伦多夫期望他的上司也对他自己保持他对“他的人”所持的家长式的责任：这可以使他从对自己行为的道德衡量的忧虑中解脱出来———他可以心安理得地将这种忧虑留给命令他去行动的那些人去思考。“我认为，我处的位置不是去判断他的措施……是道德还是不道德的……我迫使我的道德良知接受我是一个军人的事实，因此我只是庞大国家机器中一个相对微不足道的齿轮。”[35]


  如果弥达斯能够点物成金的话，纳粹党卫军的管理就能将任何进入其轨道的东西———包括其牺牲品———转变成其命令链条中内在的一环，转变为一个有着严厉的纪律约束但免于道德判断的领域。大屠杀是一个综合性的进程。希尔博格注意到，它包括了德国人所做的事以及犹太受害者依据德国人的命令所做的事———他们做出的几近于自暴自弃的贡献。这是刻意设计的、理性地组织的集体屠杀相对于狂乱杀戮的凶残爆发所具有的技术优势。屠杀中受害者与刽子手之间的合作是难以想像的。受害者与纳粹党卫军的上层人物之间的合作是这个设计的一部分：实际上，这是大屠杀得以成功的一个关键条件。“整个过程很大程度上有赖于犹太人的参与———无论是个人的简单行动还是委员会有组织的行动……德国监管者向犹太委员会索要信息、金钱、劳力或者警察，而委员会每个礼拜的每一天都提供给他们这些东西。”成功地延伸官僚制度的行为规则所取得的令人震惊的效果，伴之以剥夺其他的一般性忠诚和道德动机以包围官僚体系认定的受害者，并借此将他们的技能和劳力应用到毁灭他们自身的任务中去，是通过双重方式达到的（很像在所有其他邪恶或者善良的官僚体系的世俗行动中所达至的）。首先，犹太人隔离区的外部环境得到了精密设计，以致区内领导和居民的所有活动只能对德国人的意图保持客观的发挥“功能”的状态。“设计来维持（犹太人隔离区）生命力的每一项措施都在同时促成德国人的一个目标……犹太人在分配空间或者分发配额中表现出的效率是德国人追求有效的一个延伸。犹太人在课税或劳动利用方面的一丝不苟强化了德国人的严格，甚至犹太人的廉洁也可能成为德国人管理的一个工具。”其次，在通向灭绝之路的每个阶段都特别注意应使受害者处在一种选择的状态，在这种状态下标准或者理性行动有它们的用武之地，在这种状态中理性决定始终与“管理设计”保持一致。“如果德国分阶段地将犹太人驱逐出境，就可以做得特别成功，因为那些留在国内的犹太人就有理由说，为挽救大多数人而牺牲少数人还是有必要的。”[36] 事实上，就是那些早已被驱逐出境的人仍然有机会最终表现他们的理性。毒气室被令人迷惑地叫做“浴室”，向那些在拥挤、肮脏、令人窒息的车辆上度过数日的人们发出了一个欢迎的信号。那些早知真相而不抱任何幻想的人仍然有机会在“快速而无痛苦的”死亡与留给不服从者的特别痛苦的死亡之间进行选择。因此，不仅是受害者无力控制的犹太人隔离区环境的外部环节被操纵了，以使得整个犹太人隔离区变成屠杀机器的一段延伸；而且这段延伸中的“工作人员”的理性能力也被用来诱导出由忠诚以及同官僚体系规定的目标合作所激发出的行为。


  道德盲视的社会生产


  到现在为止，我们已经试着重新建构“克服动物性同情”的社会机制；这是与天生的道德自抑相悖的行为的社会生产，能够把从任何“正常”意义上说都不是“道德败坏的”人转变成凶手或者屠杀过程中有意识的合作者。然而，大屠杀的经历使得另外一个社会机制也显现出它的轮廓；这种社会机制有着更加邪恶的潜力，使得更大范围内的人被卷入到实施种族灭绝的行动中，而这些人在此过程中从来没有主动地面对艰难的道德选择，也没有主动地面对平息良心内在反抗的需要。从来没有在道德问题上出现过斗争，因为这些行动的道德层面不是一目了然的，或者说因为这些层面有意地杜绝了被发现与被讨论。换句话说，行动的道德特征要么是不可见的，要么就是被精心掩盖了。


  再次引用希尔博格的话来说，“必须牢记（种族灭绝的）大多数参与者没有对犹太小孩开枪或者往毒气室倾灌毒气……大多数官僚成员所做的只是起草备忘录、绘制蓝图、电话交谈和参加会议。他们只要坐在他们的桌子旁边就能毁灭整个人类”[37]。他们知道他们那些表面上看起来没有害处的忙碌所带来的最终结果吗？———这些知识最多只会存在于他们思想遥不可及的深处。他们的行为和集体屠杀之间的因果联系是难以察觉的。道德谴责几乎不再依附于人的自然禀性，以避免担心无需担心的事情———并因此放弃检视整个因果联系环节直至其最深的一环。要想理解令人惊骇的道德盲视怎么可能发生，想一下这一点是有所启迪的，即为工厂得到了“缓期执行”而喜悦的军工厂工人在对一张新的大额定单感恩戴德的同时，也在为埃塞俄比亚人和厄立特里亚人之间互相杀戮而感到悲戚；或者也可以想一下怎么会有“物价下降”被当做为一个好消息而普遍受到欢迎的同时，“非洲儿童的饥荒”也得到同等普遍并且真诚的惋伤。几年前，约翰·拉赫斯挑出行为的中介（mediation of action，即个人的行为通过另外一个人、一个中间人来表现的现象，这个人“站在我和我的行为中间，使我不可能直接体验到我的行动”）作为现代社会最显著和最基本的一个特征。意图和实际完成之间有很大的距离，两者之间的空间里充满了大量的细微行为和不相干的行动者。“中间人”挡住了行动者的目光，让他看不见行为的结果。


  结果就是出现了许多没有人去自觉承担的行为。对这些行为是为了他们而做的那些人而言，它们只存在于口头上或者想像当中；他不会承认这些行为是他自己的，因为他从来没有经历过它们。而另一方面，实际做这些行为的人则会把它们看成别人的行为，而他自己只不过是一个外来意志的无可指责的工具罢了……


  由于对其自身行为缺乏直观的认识，即使最睿智的人也要坠入一个道德空白：抽象的邪恶感既不是一个可靠的向导也不是一个适当的动机……我们不应该对善良人的大量且多数出于无意的残暴感到惊奇……


  值得注意的是，当我们看到错误的行为或者严重的不公平时却无法辨认出来。使我们吃惊的是，我们每个人做的都是无害的行为，怎么会产生这些错误行为和不公……要承认谋划或者促成这一切的人和群体常常不存在是困难的。而通过我们行为的遥远结果来判断它们怎样有助于制造痛苦则是更加困难的。[38]


  行为与其后果之间的身体和（或）精神距离的增加超过了道德自抑发挥作用的程度；它抹杀了行为的道德意义，因而预先避免了个人所持的道德正当标准与行为的社会后果不道德性之间的一切冲突。随着大多数具有社会意义的行为得到了一长串复杂的因果和功能依赖关系的中介，道德困境消失在视野之中，而做进一步检审和有意识道德选择的机会也就越来越少了。


  同样的效果是（在一个令人印象更加深刻的范围内）通过对受害者本身变得心理盲视而达到的。在对现代战争中人类的代价不断增加负有责任的各种因素当中，这无疑是最具有决定性的一个。卡普托注意到，战争的精神实质“似乎就是一个距离和技术的问题。如果你利用精密的武器远距离地把人杀害，你根本不会出现问题”[39]。由于是“远距离地”杀害，残杀与绝对无辜的行为———比如扣动扳机、合上电源开关或者敲击计算机键盘———之间的联系似乎是一个纯粹的理论概念（这是一个单单由结果与其直接起因之间的规模差异就能极大助长的趋势———即一种不一致性，它轻易地否定建立在常识经验基础之上的理解）。因此下面的一切都变得可能了：飞行员把炸弹投向广岛或者德累斯顿，在导弹基地分派的任务中表现出色，设计出杀伤力更强的核弹头———并且它们都没有破坏一个人的道德完整，也没有导致接近于任何的道德崩溃（对受害者的盲视，可以说，也是米格拉姆那不太为人所知的实验里的一个重要因素）。知道了看不见受害者所带来的后果，也许就更能够理解大屠杀的技术水平为什么能够不断被提高。在特别行动队行动阶段，被围捕的受害者被带到机枪前面，然后被近距离扫射而死。虽然尽力把武器和被击毙者跌入的壕沟之间的距离拉到最大，但想让射手忽略射击与杀害之间的联系是难上加难。这也是为什么大屠杀的管理者觉得这种方法原始、低效，对刽子手的士气也非常不利。因此他们开始寻求其他的一些屠杀技术———那些能从视觉上将刽子手与他们的受害者分隔开来的技术。寻求获得了成功，发明了起初是流动的、后来变得固定的毒气室；而后者———是纳粹分子来得及发明的最完美的东西———使杀手的角色缩减为从屋顶的孔隙往里倒入满袋“消毒化学剂”的“卫生官”的角色，并且不让他到建筑物的里面去参观。


  大屠杀在技术和管理上的成功要部分地归功于娴熟地运用了现代官僚体系和现代技术所提供的“道德催眠药”。其中最显著的两种情况是，在一个复杂的互动系统中自然而然地看不见因果关系，以及将行为的有碍观瞻或者道德上丑陋的结果“放远”到行动者看不到的那一点。纳粹分子还特别擅长运用第三种方法，这种方法不是他们创造的，却被他们完善到了史无前例的程度。这种方法就是使受害者的人性从视野中消失。费恩提出义务范围（universe of obligation）的概念（“一群人彼此之间负有相互保护的义务，此种义务的约束力由他们之间的关系上升成为某一至上或神圣的权威之源。”）[40]，费尽周折地来阐明在这种方法令人生畏的后果后面存在着的社会心理因素。“义务范围”指明了道德问题在任何意义上都可以被询问的社会领域的外部界限。而在界限的另一边，道德戒律不再起约束作用，道德衡量也毫无意义。要想使受害者的人性从视野中消失，只要将他们从义务范围当中驱逐出去就可以了。


  在纳粹的世界观里面，以德国公民权利更高的和无可争议的价值来衡量，要将犹太人从义务范围中驱逐出去只要剥夺他们在日耳曼民族和德国共同体中的成员资格就可以了。用希尔博格的另一段尖锐的话来说：“1933年的年初，当第一名公仆在公务员须知中首次写入‘非雅利安人’的定义时，欧洲犹太人的命运就从此注定了。”[41] 但要想得到德国以外的其他欧洲人的合作（或者，仅仅是不采取行动或保持冷漠的态度），这还不够。能让德国纳粹党卫军满意的剥夺犹太人的德国公民权对其他国家来说却并非如此，这些国家即使喜欢由欧洲新领袖们提出的观念，但是他们仍然有理由害怕和怨恨这些领袖所宣称的对人类美德的垄断。一旦“没有犹太人的德国”的目标转变成“没有犹太人的欧洲”，那么将犹太人完全非人化就将取代将他们从日耳曼民族中驱逐出去。因此，就有了弗兰克最喜爱的“犹太人和虱子”之间的联系，以及“犹太人问题”在修辞上的变化，从种族自卫的语境变成了语言世界的“自我纯净”和“政治卫生”，再到犹太人聚集区墙外的斑疹伤寒症禁示招贴，最终变成了对德国消毒公司的化学用品生产的指令。


  文明化进程的道德后果


  尽管文明化进程的其他社会学形象也触手可及，但最普遍（也被广泛认可）的还是这样一种观点：它的两个核心是对非理性以及本质上反社会的驱力的压制，和从社会生活中逐渐且毫不留情地消除暴力（更确切地说：是在国家的控制之下将暴力集中，在国家当中暴力就被用来守护民族共同体的边界和维持社会秩序的状况）。将两个中心点糅合成一点的就是文明社会观———至少是我们自己的、西方的和现代的形式———首要的是把文明社会看做一种道德力量，看做一种在施加规范性秩序和法制当中相互合作、相互补充的制度体系，而秩序和法制维护了社会和平与个人安全的状况，在前文明化的环境中它们受到的保护是很糟糕的。


  这种观点虽然不一定产生误导，但对大屠杀来说，它必然只能看到一个方面。当它想要仔细审视近代历史的重要趋势时，却早早地关上了讨论同样关键的倾向的大门。它把目光集中于历史进程的一个方面，武断地在正常与异常之间划出界限。它通过废除文明中一些具有回复性的因素，错误地认为它们是偶然的和转瞬即逝的，这也就同时掩盖了这些因素的特质中最显著的方面与现代性的规范性假设所具有的惊人的共鸣之处。换句话来说，它使人们不再注意文明化进程另一面的、具有破坏性的潜能的展示，并且有效地把那些坚持现代社会秩序具有双面性的批评家推向了沉默和边缘。


  我认为，大屠杀的主要教训是必须严肃地对待这些批评并借此扩展文明化进程的理论模式，以涵盖文明化进程那种降低贬斥社会行动中的道德动机并使之丧失权威的趋向，我们需要斟酌这样的事实，即除其他方面外，文明化进程是一个把使用和部署暴力从道德计算中剥离出去的过程，也是一个把理性的迫切要求从道德规范或者道德自抑的干扰中解放出来的过程。提升理性以排除所有其他的行为标准，特别是使暴力的运用屈从于理性计算的趋势，早已被认定是现代文明的一个基本因素———大屠杀式的现象就必须被看成是文明化趋势的合理产物和永久的潜在可能。


  置身事后，我们再读韦伯时就会发现韦伯对于理性化的条件和机制的阐述揭示了那些重要却被远远低估了的联系。我们更加清楚地看到，那些商业理性行为的条件———比如像人所皆知的家庭和企业的分离，或私人收入和公共财产的分离———共同作为有力的因素在使目的取向的理性行为避免与受其他（根据定义是非理性的）规范控制的过程发生交换中发挥功用，进而使理性行为不受一些在非商业形式中站得住脚的互相帮助、团结、相互尊重等假设的束缚性作用的影响。在现代官僚体系里，理性化趋势这种普遍的成就已经被顺理成章地法律化和制度化。做一次回顾性的重新阅读，我们可以看到使道德保持缄默是理性化趋势主要的关怀；准确一点，是它作为行为的理性协作工具获得成功的基本条件。当它追求以完美的理性方式来解决日常问题的时候，也显示出能够产生大屠杀式解决方式的能力。


  沿着上述线索对文明化进程理论的任何重写都必定会包括社会学本身的某种变化。社会学的特性和风格已经被调试得和被它理论化、被它研究的现代社会本身一模一样；社会学从诞生的那天起就致力于与它的研究对象保持一种模仿的关系———或者，更确切地说，是与对象的形象保持模仿的关系，它把这副形象建构和接受为使它的话语得以展开的框架。因此社会学把被想像为其研究对象构成成分的理性行动原则提升为说明自身合理性的标准。它也将不能承认其他任何形式的道德问题提升为自身话语的限定性规则，当然除了那些在公共享有的意识形态中出现的、并由此与社会学的（科学的、理性的）话语不相融的道德问题。诸如“人类生活的圣洁”或者“道德责任”之类的话在社会学研讨会上听起来很怪异，如同它们出现在一个无烟的、经过卫生处理的官僚机构办公室里一样。


  社会学在它的专业实践中遵循这样的原则，它所要做的无非就是加入到科学文化（the scientific culture）中去。而作为理性化进程的重要组成部分，科学文化不可避免地要被再一次研究。当奥斯维辛制造尸体和处置尸体的问题被阐释为一个“医学问题”时，科学自愿接受的道德沉默毕竟已经展示出了其更少宣传的那些方面。这样也就不得不思考利特尔对现代大学的信任危机提出的警告：“什么样的医学院培养出了门格尔和他的同伴那样的人？又是什么样的人类学系培养出斯特拉斯堡大学‘古遗传研究所’中的那些工作人员？”[42] 不管这一警告是对谁而发的，要想避免认为这些问题只具有历史意义而对它们不屑一顾，只需要看看科林·格雷对当代核军备竞赛背后的动力分析就可以了：“双方的科学家和技术专家必然要‘竞赛’以减少他们自己的无知（敌人不是苏联的技术，而是吸引科学家注意力的物理学上的未知成果）……受到极大鼓舞、技术过关并且资金充足的科学家研究小组肯定能够提出无穷无尽的新的（或者是精致的）武器方案。”[43]


  二 现代性、种族主义和种族灭绝（1）


  反犹主义和大屠杀之间的因果关系异常明显。欧洲犹太人之所以被杀害，是因为实施屠杀的德国人和地方上的帮凶都是对犹太人怀恨在心的人。大屠杀是几个世纪以来宗教、经济、文化和民族仇恨发展史上一个蔚为奇观的顶峰。这就是首先进入脑海的对大屠杀的解释。这似乎“在理”（如果允许一个人沉溺于悖论的话）。不过表面上很明显的因果关系在进一步考查之后就站不住脚了。


  幸亏过去几十年内彻底的历史研究，我们才得以知道在纳粹执掌政权之前以及他们的统治得以巩固很久以后，德国民众的反犹主义比起相当多的欧洲其他国家对犹太人的敌视来说要逊色得多。在魏玛共和国最后为犹太人争取自由的漫漫长路划上句号之前很久很久，全世界的犹太人就已广泛地认为德国是宗教和民族平等、宽容的天堂。进入本世纪，德国比当今美国和英国拥有更多的犹太人学者和专业人员。对犹太人的大众仇视既不根深蒂固也不广为传播。也几乎没有爆发过表现这种仇视的公众暴乱，而这在欧洲其他国家却司空见惯。纳粹分子企图通过举办反犹太暴力的公共展出使公众形成普遍的反犹主义，结果却适得其反，遭到了挫败。费恩戈尔德是研究大屠杀最杰出的历史学家，他认为如果我们设计公众的民意调查来衡量反犹主义的强度，“我们有可能发现在魏玛共和国时期德国人对犹太人的厌恶还不及法国人”。[1] 即使在大屠杀过程中，公众的反犹主义也没有变成积极的力量。最多可以说它间接地有助于大屠杀的执行，因为它引起了大多数德国人的冷漠，使他们在知道了犹太人命运的时候仍带着这种冷漠去对待，或者甘心让自己对之不闻不问。用诺曼·科恩的话来说：“人们不愿意为了犹太人而忙碌。这种普遍的冷漠，这种使他们与犹太人及其命运相分离的心安理得，在一定程度上可以说是一种模糊不清的感觉的结果……即犹太人多少有点神秘和危险。”[2] 鲁本斯坦则更进一步，他认为德国人的冷漠———比方说，普通德国人以默认方式所进行的合作———只有当被问及下面这个问题时才能得到充分的理解：“是不是大多数的德国人都认为消灭犹太人可以带来利益？”[3] 不过，还有其他一些历史学家已经令人信服地用一些不包括任何对犹太人天性和本质的看法的因素解释了“不抵抗式的合作”。因此，拉奎尔强调事实上只有极少数的人关心犹太人命运。他们大多数人面临着很多更重要的问题。毕竟大屠杀不是一个令人愉快的话题，思索是无益的，谈论犹太人命运也提不起人的兴致。对这个问题的思考在整个那段时期之内都被推到一边，尘封了起来。[4]


  用反犹主义来解释大屠杀还有一个无法解决的问题。反犹主义———宗教的或经济的，文化的或种族的，激烈的或温和的———数千年来一直是个普通现象。但是大屠杀却找不到先例。


  事实上大屠杀的每一个方面都是独一无二的，与施加在被事先认定为是外来、恶意和危险的群体身上的、无论多血腥的屠杀都没有比较的意义。很显然，由于反犹主义具有永久性和普遍存在性，它无法对大屠杀的独特性做出充分的解释。如果把问题变得更复杂一些，就算反犹主义的存在是反犹太暴力的必要条件，但能否把它看做是其充分条件也不甚明了。科恩认为，一个有组织的“屠杀犹太人的职业”群体（其本身是一个与反犹主义不无联系的现象，但也决不等同于反犹主义）的存在是暴力的物质和操作要素；如果没有这个群体的存在，对犹太人的仇恨无论有多么强烈，也很难迸发成对作为邻里的犹太人的人身攻击。


  公众愤怒的自然爆发而形成的屠杀像是一个神话，并且事实上也不存在某个城镇或村庄的居民简单地攻击犹太人并屠杀他们的成例。甚至在中世纪也是这样的……在现代社会公众的积极性实际上更低，对有组织群体而言，只有在执行政策和受到某类政府支持的时候，他们才展开有效的行动。[5]


  换句话说，笼统地把反犹太暴力，尤其是把独一无二的大屠杀事件说成是“反犹太仇恨的顶峰”、“最猛烈的反犹主义”或者“反犹太公众仇恨的爆发”是苍白无力的，也缺乏坚实的历史或者现实的事实基础。单单反犹主义无法解释大屠杀（更一般而言，我们可以认为仇恨本身并不足以成为让人满意的对任何屠杀的解释）。就算反犹主义对大屠杀概念的产生和具体实施起了作用或者是不可缺少的，那么大屠杀的设计者和管理者所持的反犹主义与它的执行者、合作者和温顺的目击者所持的反犹主义（如果他们有的话）也应该在一些重要的方面有所区别。也就是说，要使大屠杀成为可能，无论何种形式的反犹主义也必须与一些特征完全不同的因素相融合。我们要做的不是探究个人心理的奥秘，而是要弄清能够产生这些其他因素的社会与政治机制，并检视这些机制同群际敌对（inter-group antagonisms）的传统混合在一起可能会产生的爆炸性反应。


  疏远犹太人的一些独特之处


  从“反犹主义”这个术语被提出和被广泛地运用一直到十九世纪末，它都被认为是要用新的术语去力图去把握已经有一段遥远的过去并可追溯到古代的现象。史料证明，对犹太人的仇恨和歧视已经在历史上绵延了两千多年而没有断裂。尽管许多有趣的对原始反犹主义观念与实践的研究把历史一直上溯到巴比伦之囚 [6]，但近期历史学家们的共识是反犹主义滥觞于第二圣殿（the Second Temple，公元70年）的毁坏和犹太人大规模迁徙的开始。（二十世纪二十年代初期苏联史学家卢瑞雅（Salomo Luria）出版了其富有挑衅性的和颇有争议的关于“异教徒”的反犹主义的研究。）


  从语源学的角度说，“反犹主义”并不是一个非常恰当的用语，因为它使它所指示的对象界定不够清晰（总的来说，太宽泛了），并遗漏了实际上它意图分离的真正对象。（纳粹，作为人类历史上最执着的反犹主义实践者，对这个词表现出格外的冷静，尤其在战争期间，由于从表面上看这个词的矛头也对准了一些德国最忠诚的盟友，因此从语义上把这个词阐释清楚就变成了带有政治危险的问题。）不过在实际应用中，语义上的争论基本上得以避免，这个概念被准确地指向了它意向中的目标。“反犹主义”代表的是对犹太人的仇恨。它所指的是犹太人作为一个外来的、敌对的和不受欢迎的群体的概念，以及从这个概念中衍生出来并支持这个概念的实践。


  与其他长时间的群际敌对事件相比，反犹主义有一个重要的不同，即包括反犹主义观念与实践的社会关系并不是在同等基础上两个相互遭遇的地域性对抗群体之间的关系；恰恰相反，它是多数人和少数人之间的关系，是作为“主人”的群体与生活在它之中并保持了独立认同的较小群体之间的关系，也正因为保持了独立的认同———作为一个弱小得多的伙伴———这个小群体是明显的敌对成员，是与作为本地人的“我们”相分离的“他们”。这样，反犹主义的对象通常所处的地位是在语义上让人迷惑、在心理上使人焦灼的“内部的外人”（foreigners inside）的地位，因此僭越了一条本应刻画清楚并保持完好、使之不受破坏的非常重要的界线；而反犹主义的强度极有可能与划分界线和定义界线的驱力的迫切与猛烈程度成正比。[7] 于是，反犹主义常常就成为它所激发的维持界线冲动、情感紧张和实践关切的一种外在表现形式。


  很显然，反犹主义的这种特征与大迁徙现象有不可分割的联系。而犹太人的大迁徙又与大多数其他有名的迁移和群体迁居的事件有所不同。犹太人大迁徙最显著的特征就是历史时间的绝对跨度，这些独特的“我们中间的外人”经历了这个跨度之后，在历时的连续性和共时的自我认同之双重意义上都仍然保留了他们与他人的分离。因此，不像大多数其他的迁居，对犹太人的存在做出的划清界线的反应有足够的时间去得到积淀，并通过其固有的自我再生产能力使之制度化为条文化仪式，而这种仪式反过来又进一步增强了分离的韧性。犹太人大迁徙的另一个特别之处是犹太人普遍的无家可归，这个特点大概也只有吉卜赛人可以与他们分享了。犹太人与希伯来故土之间原始的联系经过那么多世纪之后变得越来越微弱，除了精神上的联系外，其他的皆已失去。而且，一旦故土被那些主人以精神渊源的名义宣布为圣地，这种精神上的联系也受到了质疑。无论犹太人存在于他们的国度之内有多么令人憎恨，主人们也更会对那些在他们眼中是非法冒充者的人重新霸占圣地表示强烈的怨憎。


  实际上从他们迁徙历史的一开始，犹太人永久和无可救药的无家可归就成为他们特征中不可分割的一部分了。甚至，这个事实在纳粹反对犹太人当中曾被用作主要的论据；希特勒曾借此来宣称对犹太人的敌意与对立民族或者种族之间普通的敌对有根本的区别。


  （根据杰克尔 [8] 的证实，正是犹太人长期和普遍的无家可归致使希特勒把犹太人从他所仇恨的、希望去奴役或者毁灭的民族中区分开来。希特勒认为 [9]，由于没有自己的领土国，犹太人就无法参与旨在征服土地、以战争为其一般形式的普遍的权力斗争，因此他们就不得不采取下流、卑鄙、偷偷摸摸的手段，这使他们成为特别可怕和邪恶的敌人；而且，这个敌人是不会满足或者安宁的，因此为了保证对自己无害就必须予以消灭。）


  而在前现代的欧洲，犹太人之他者特性（otherness）总的来说并不妨碍他们融入通行的社会秩序。这种相融之所以有可能是因为在划分界线和维持界线的过程中产生的紧张与冲突的强度相对较低。当然，前现代社会零碎的结构和碎片间的互相分离的常态也使得融合更为容易。在一个有阶层或者等级划分的社会中，犹太人也是这些阶层或等级中的一个。单个犹太人则被他所属的等级做了界定，也被这个等级所享受的特权和承担的责任做了界定。这一点也同样适用于其他的社会成员。犹太人的确被分离，但是这种被分离的状态绝对无法使他们呈现出独特性。他们的身份，跟属于其他等级群体的人一样，都被维持纯净与防止混杂之类的普通行为做了形塑，并得到了有效的延续和维护。这些行为不管怎么样变化各异，都被统合进了一个共同的功能，即创造一个安全距离并尽可能使它不可逾越。通过一些措施可以使群体实现分离：保持他们身体上的分离（除了受到严格控制的和仪式化的遭遇，使相遇减少到最低限度）、给各个群体的成员打上标记以把他们视作外人，或引起群体间精神的分离以排除它们之间的文化渗透，避免这种文化渗透所带来的文化对立被抹平。数世纪以来，犹太人都居住在城镇里孤立的一个角落，穿着也迥然不同（有时是法律规定的———特别是当社区传统无法使差别保持下去的时候）。但是，仅仅是居所的分离还不够，在大多数的情况下犹太人区和主人居住社区的经济总是纠缠在一起，因此必然会有经常的身体接触。这样就不得不用一套完全法律化的仪式进行补充以使这些无法避免的关系正式化和职能化。那些不被正式化和功能简化的关系一般而言就会受到禁止，或者至少是不受鼓励。比如，在大多数维持等级、防止混杂的仪式中，禁止通婚与共餐（跟所有禁令一样，除了严格职能化的商业行为）的要求得到最严格的贯彻和遵守。


  而要记住的一个重点是，所有这些表面上敌对的措施同时又是社会整合手段。它们解除了“内部的外人”必然会给主人群体的自我认同和自我生产所带来的危险。它们创造这样一个环境，在其中可以去想像没有摩擦的共处。它们给出了行为准则，如果这些准则能够得到切实的贯彻，就能在这个隐伏着冲突并随时可能爆发的环境中保证和平的共处。正如齐美尔所解释的，仪式性的制度化将冲突转变成了群体分化（sociation）和社会聚合的一个工具。只要这些措施是有效的，分离就不需要态度上的敌意来支持。商业活动简化为严格仪式化的交换也只需要遵循行为准则，以及培养对违背准则的行为的反感。当然，它也需要分离的对象承认低于主人社区的社会地位，并同意主人居民有界定、实施或改变这种社会地位的权利。然而，差不多在犹太人大迁徙的整段历史中，法律总是一个特权和剥夺的网络，而法律平等特别是社会平等的观念却闻所未闻，或者从来也没有被当做实践的主张。直到现代性到来之前，对犹太人的疏远只不过先定的存在之链各个环节普遍分离的一个例子。


  从基督教世界到现代性中犹太人的不协调


  当然，这并不意味着不是从其他的隔离事例中把犹太人的隔离挑选出来，并把它作为一个具有完全属于自己的意义的特例来进行理论化的。前现代欧洲的知识精英———基督教教士、神学家和哲学家———跟所有的知识精英一样，积极地探寻蕴涵在生命历程之自生自发性当中的随机性和逻辑性的意义。对他们而言，犹太人是一种怪人，是无法清楚地去认知并赋予宇宙之道德和谐的实体。他们既不能被归入尚未改变信仰的异教徒，也不能被归入堕落的异端，这两类人标志着两道基督教世界狂热守护着的并且也是能够守住的边界。因此可以说，犹太人尴尬地跨坐在屏障之上，对它的不可逾越性构成了威胁。他们既是基督教世界可敬的先驱，同时又是其心怀不满与怨恨的诋毁者。他们对基督教教义的抵制也不能被看做是一种没有严重危害到基督教真理的异教徒的无知的表现而不予理会，也不能当做———从原则上说———一只迷途的羔羊可以弥补的过失而一笔勾销。犹太人不是简单的皈依之前或者皈依之后的异教徒，而是被给了机会去承认真理却毫不含糊地予以拒绝的人。他们的存在对基督徒论据的当然性构成了永久的挑战。要击退这个挑战，或者至少降低它的危险，就只能把犹太人的冥顽解释成恶意的蓄谋、不良的企图和道德的败坏。让我们再补充一个在我们的论述当中作为反犹主义最明显和最重要的一个方面而要被再三提及的因素：就是犹太人与基督教是相生相伴的。正因为如此，犹太人跟基督教世界里所有其他令人讨厌和无法被同化的群体不同。与任何一个异端的不同之处在于，他们既不是一个局部的问题，也不是一个有着明确开端并因此有望获得结局的插曲。相反，他们构成了基督教的一个无所不在、无时不在的伴随物，即基督教实质性的他我（alter ego）。


  因此，基督教和犹太人的共存并不是一个冲突和敌对的实例。这一点是肯定的，但又不仅仅局限于此。基督教如果不维护和强化使犹太人分离的基础———一个本质上既是希伯来人的继承者又是其征服者的观点———就无法再生产自己，当然也就无法再生产使全世界达到基督教团结的统治。这样，基督教的自我认同实际上就成了对犹太人的疏远。它产生于犹太人对它的抵制，又从犹太人的抵制当中源源不断地汲取它的生命力。基督教可以把它自身的存在理论化为进行当中的对犹太人的敌视。犹太人继续的顽固不化让基督教有理由认为它的任务尚未完成。它最终的胜利模式是要犹太人承认错误，向基督教真理低头，如可能的话在将来大规模地皈依。再次以真正的他我的形式，基督教指派给了犹太人一个末世论的任务。这个任务提高了犹太人的能见度（visibility）和重要性。它赋予了犹太人一种强烈而邪恶的魅力，一种他们难以以别的途径获取的魅力。


  因此，犹太人存在于基督教世界之中，存在于它的土地之上以及它的历史之中，既不是无足轻重也不是无关宏旨的。他们的特殊性不同于其他任何一个少数群体的特殊性；它是基督教自我认同的一部分。因此，关于犹太人的基督教理论没有止步于对排斥的实践进行归纳，它也不仅仅是对起源于等级式分化的过程并反映这个过程的模糊而又分散的独特性的历程进行系统化的尝试。这样，与其说关于犹太人的基督教理论反映了草根社会、邻里交换或者冲突，还不如说它倾向于一个不同的逻辑———即再生产基督教及其普遍统治的逻辑。因此，“犹太人问题”在大众的社会、经济和文化经历等方面就出现了相对的独立性。因此也就相对便利地把犹太人问题从日常生活的情境当中分离出去而使之免受日常经验的检验。对他们的基督教主人群体来说，犹太人既是日常交往的具体对象，同时又是此类交往中具有独立定义的一类人的范本。从前面那种特征看来，犹太人后一种特征既不是必不可少，也不是必然如此。也正因为如此，可以相对容易地把它从前者中分离开来，并在与日常实践只有松散联系的活动中作为可利用的资源。这样，在关于犹太人的基督教理论中，反犹主义取得了这样一种形式，即它可以在此形式中“几乎无视犹太人在社会中的真实境况而存在……最令人惊奇的是，它可以在未曾见过一个犹太人的人们和多个世纪里从来没有犹太人存在过的国家当中存在”[10]。这种形式被证明能够在基督教的精神统治衰退以及它对大众的世界观的支配削弱之后很久仍然恒久不衰。现代性时代所继承来的“犹太人”是早已与居住在城镇和山村的犹太男人和女人们断然隔绝的“犹太人”。在成功地扮演了基督教之他我的角色后，犹太人准备被放置到类似的与社会整合的新的世俗动因有关的角色当中去。


  关于基督教会努力建构的“犹太人”概念，最引人注目和最意味深长的是这个概念内在的不合逻辑性。这个概念将互不相宜又无法调和的要素糅在一起。它们的合并丝毫不存在内聚性，这标志着一个虚构的实体，它被认为是一个魔鬼般的强大力量来对这些因素加以调和。它是一个强烈地让人迷恋同时又强烈地让人反感，而总的来说又令人恐惧的力量。概念中的犹太人（the conceptual Jew）是一块战场，为争夺基督教的自我认同及其清晰的时间与空间界线而进行着无休无止的战斗。概念中的犹太人是语义上超载的实体，它把本应彼此分离的意义包容和混合在一起，因此它是任何关注划清并坚守界线的力量的天然对手。概念中的犹太人是粘性的（visqueux）[用萨特的话来说]、粘的（slimy）[用M.道格拉斯的话来说]———它被塑造成威胁和藐视事物秩序的形象，是这种藐视的缩影和体现（至于划分界线的普遍文化活动和同等普遍的粘性之生产之间的相互关系，我将在第三章作为《作为实践的文化》中做详细阐述）。这样来理解的话，概念中的犹太人发挥着极其重要的功能；他使得侵犯界线的行为、没有完全恪守教规的行为、缺乏绝对忠诚和明确抉择的行为招致的可怕后果一目了然；他是所有的不合规范、异端、越轨和异常的典范和原型。作为导致越轨的令人迷惑、不可思议的不理智的一个证据，概念中的犹太人预先就使得已被基督教会限定、说明和实践的事物秩序的可能替代者名声扫地。由于这个原因，他是这种秩序之边界的最可靠守护者。概念中的犹太人带着这样一个信息：此时此地这种秩序的可能替代不是另一种秩序，而是混乱和毁灭。


  我认为，作为基督教自我构成和自我再生产之副产品的犹太人之不协调（incongruity）的生产是使得犹太人在其他“欧洲内部的恶魔”中显得尤为突出的主要原因。N.科恩在他令人难忘的欧洲迫害女巫的研究中曾生动地描述过这些恶魔。在他的发现中，最值得注意的是一般而言对女巫的恐惧以及非理性的担忧的强度与科学知识以及日常理性总体水平的进步之间不存在明显的相关性（这在大量针对这个问题的其他研究中也得到了充分的证明）。事实上，在现代历史的早期，现代科学方法的激增以及朝着日常生活理性化的大步迈进与历史上最凶残、最恶毒的迫害女巫的插曲恰巧是同时出现的。巫术神话和迫害女巫的非理性同理性的延误之间似乎并没有什么关系。而另一方面，这种非理性与由旧制度的瓦解和现代秩序的到来所产生和激起的焦虑与紧张却有极度密切的关系。原有的保障消失了，新的保障又迟迟没有出现，而且也不可能有原来的保障那般牢固。长期的差别被忽略了，安全距离缩短了，陌生人从他们的留置地冒出来并搬到了隔壁，稳定的身份也失去了它的持久性和可靠性。旧界线存留的一切要做殊死的抵抗，新界线则不得不围绕着新的一致性来建立———更何况这个时期还处在世界运动和急速变化的环境之中。实施这两个任务的主要手段，就是同“粘性”进行战斗，即同破坏界线与身份的清晰度与安全性的原型敌人进行战斗。由于任务本身具有史无前例的重要性，因而战斗也就必然会空前激烈。


  我在这一研究中要强调的是：概念中的犹太人最与众不同和最具代表性的特征仍将是积极地或者消极地、直接地或间接地被卷入现代社会对划清界线和维持界线的强烈关注。我认为概念上的犹太人早已被历史性地诠释为西方世界里普遍的“粘质”（viscosity）。在不同阶段里、不同层面上将欧洲社会撕裂的连续不断的冲突筑起了大量的屏障，而实际上，概念中的犹太人已被搁置在每一个屏障之上。而他骑跨在如此之多的、建立在表面上互不相联的战线上的屏障之上的事实，赋予了它的粘性从未有过的过高强度。其粘性是一种多层面的混杂，并且这种多层面性乃是一种特别的认知失调，那是在所有其他（简单的，因为受到了限制、分离和在功能上的专门化）由界线冲突所分泌的“粘性”物质那里都见不到的。


  骑跨在屏障之上


  由于上面所讨论的原因，反犹主义的现象确实不能被设想成更广泛的民族、宗教或文化对立的事例。它也不是一个经济利益冲突的例子[尽管这经常被用作论据来为我们现代的竞争时代中的反犹主义辩白，这个时代就是以陷入得失所系的赌戏（a zero-sum game）的利益群体来思考自身的]———这种观点在其持有者的自行解释和自作主张的旨趣中得到彻底的支持。反犹主义是划分界线，而不是争夺界线。由于所有这一切，它是不能用局部的或者偶然的因素集来解释的。它令人难以置信地适应如此之多不同的、相互也没有联系的关注和求索，这种能力无疑根源于它独一无二的普遍性、跨时间性与跨地域性。


  它之所以能如此恰如其分地适合如此之多的局部问题，就是因为它与任何一个问题都没有因果关系。而概念中的犹太人对不同的、经常相互矛盾而又一直争议不休的问题所构成的环境的适应不断地恶化了它内在的不一致性。不过，这使它成为一种更适合和更具说服力的解释，也好像增加了它的魔力。1882年，平斯克尔（Leo Pinsker）对犹太人做了一个描述，这种描述不再适合于西方世界的其他任何一个社会群体：“在活人的眼中，犹太人是死人；在本地人的眼中，犹太人是外来者和游民；在穷人和受剥削者的眼中，犹太人是百万富翁；在爱国者的眼中，犹太人是没有国家的人。”[11] 或者用1946年换汤不换药的话来说：“可以把犹太人看做是所有被愤恨、被恐惧或者被蔑视的事物的化身。他脑子里有布尔什维克思想，但非常奇怪的是，他同时又代表着腐朽的西方民主的自由精神。在经济方面，他既是资本家又是社会主义者。他被指责是好逸恶劳的和平主义者，但非常的凑巧，他又是战争永不止歇的煽动者。”[12] 甚至还可以看一下鲁宾斯坦最近对犹太人的粘性的无数层面之一所进行的论述：将针对犹大众的反犹主义“与针对犹太精英的反犹主义中的一些变量合并在一起或许致使欧洲的反犹主义带有了独特的毒性：其他群体虽然也受憎恨，但受憎恨的要么是精英，要么是大众，而可能只有在犹太人中，两者同时受到了憎恨。”[13]


  三棱镜群体


  卢布林大学的安娜·祖克近来认为可以把犹太人看做一个“流动的阶级”（mobile class），“因为他们既是上层群体指向下层阶级的情感对象，也是相反的情感，即下层群体指向上层社会等级的情感对象”[14]。祖克细致入微地研究了十八世纪发生在波兰的认知视角的冲突，她把这个冲突当做解释反犹主义的一个有着重要意义的更一般的社会学现象。十九世纪，在波兰被瓜分以前，波兰犹太人基本上都是贵族和乡绅们的奴仆。他们承担着各类非常不受欢迎的公共职责，而这些职责是拥有土地的贵族实施政治和经济统治所需要的，比如收租和监管对农产品的处置———也就是为土地的真正主人扮演“中间人”的角色，在社会心理学中称为保护层（shield）。犹太人比其他任何种群的人更适合这个角色，因为他们自身并不（也不能）渴望他们承担的重要角色能够带来社会的进步。由于无法在社会地位和政治地位上与他们的主人相争，他们转而安心于纯粹从经济上得到回报。因此，他们不仅在社会地位和政治地位上都低于他们的主人，而且这种状况一直保持了下去。领主可以也确实是像对待所有其他更低阶层的奴仆一样，带着社会蔑视和文化厌恶来对待犹太人。贵族心目中犹太人的形象跟社会下等人的一般构型没有什么两样。乡绅把犹太人看做与农民和小市民一样，野蛮、肮脏、无知和贪婪。跟其他平民一样，要和他们保持一定的距离。不过，考虑到他们的经济角色，一些接触是无法避免的，因此对他们进行社会分离的规则被更加谨慎地遵守，也被更加明确、更加细微地加以阐释，并且在总体上要比其他那些不会模糊因此也会没有问题地延续下去的阶级关系更受人注意。


  但是，对农民和市民而言，犹太人的形象却截然不同。无疑，他们给地主和主要生产者的剥削者提供的服务不仅是经济的，而且还具有保护作用：他们挡在了贵族、乡绅和大众的愤怒之火中间。这些不满情绪没有发到它真正的目标上，却停止并倾泻在中间人的身上。对更低的阶级来说，犹太人是敌人；因为他们是这些阶级惟一直接接触的剥削者。只是对犹太人的冷酷无情他们才有亲身的体验。他们都认为犹太人是统治阶级。这样，“同攻击他们的人一样，在社会中居于下层、受特权阶层压榨的犹太人倒变成了攻击对象，虽然这些攻击针对的本是上层阶级”，就一点都不奇怪了。犹太人被放入了“一个非常清楚明了的纽带，居于一个中介的位置，而这却是更低的受压迫阶级进攻的中心”。


  这样，从两方面来看犹太人都好像卷入了阶级斗争，这种现象与犹太人的特殊性没有什么联系，而且就其本身而言也不足以解释犹太恐惧症的明显特征。使犹太人陷入阶级斗争真正显得特别的是他们成了两种互相敌对和矛盾的阶级仇恨的目标。陷入阶级斗争中的每一方都将犹太人这个中间人看成是另一方的成员。如果用三棱镜的比喻，就可以得出三棱镜群体（prismatic category）这个概念，它似乎比“流动阶级”能更好地表达这种局面。依据视线是从哪一方射向犹太人的，他们———就像所有的三棱镜一样———毫不知情地折射出完全不同的形象：一种是粗野的、未驯化的、野蛮的下层阶级，另一种则是冷酷而傲慢的社会上层。


  祖克的研究只到了波兰现代化开始之前的那段时期。因此，她极其出色地捕捉到的二元形象的全部结果并没有被揭示出来。在前现代社会，等级之间很少有交流，也很少有机会让这两种视角以及它们产生的两种构型叠合起来，并最终凝聚成不协调的混合类型的现代反犹主义。由于阶级间的缺乏交流，因此可以说，每一方发动的都是它们自己对犹太人的“私人战争”———尤其是在下层阶级中———这些战争可以通过教会而联系到意识形态的精细之处，而这些观念与战争的真正原因几乎不搭界。（地方贵族、伯爵和主教不光在由莱茵兰镇区的彼得隐修士煽动的屠杀期间试图去保护“他们的犹太人”，去抵制那些对犹太人的指控，这些指控是与犹太人想揽到自己身上加以解决的不满显然无关。）


  只是伴随着现代性的出现才使得在逻辑上不一致的各种对显然是外人（这就是说，早已被系统的隔离活动疏远了的）的犹太“等级”的看法得以汇集、遭遇并最终混合在一起。与其他事物相比，现代性意味着观念将扮演新的角色———这是因为国家为了自己的功效而依赖于意识形态的动员，因为它朝向一致性的显著趋势（在纯洁文化的过程中表现得最明显），因为它“文明化”的使命和革新信仰的利刃 [15]，也因为它试图使原先处于边缘地带的阶级和地区与政治体中生产观念的中心地带产生紧密的精神联系。所有这些新发展带来的一个总的结果就是阶级间的交流在范围和强度上都有了显著提高；除了它传统的那些方面，阶级统治还采取新的形式，如精神引导，以及提供和传播文化的理想和政治忠诚的程式。这其中的一个结果就是使犹太人原本被分隔的各种形象相互遭遇和碰撞了。以前它们不惹人注意的互不相容性现在成了一个问题和挑战。正如高速现代化社会中的其他一切事物一样，这个问题也不得不被“合理化”。这个矛盾必须得到解决；要么认为承袭下来的形象完全不协调而全盘拒绝，要么就通过理性的辩论，为这种不协调提出可接受的新的根据。


  事实上，在现代欧洲的早期这两种策略都被尝试过。一方面，犹太人地位显著的非理性状态被表述为封建秩序总体荒谬性的又一个例证，被表述为阻碍理性进步的迷信之一。至于犹太人明显的特征与特质，则被认为与无数的排他主义没有什么两样。这些排他主义在旧的社会及政治制度当中被容忍了，而在新秩序当中则要被破除。和许多其他地方性的怪异一样，犹太人的怪异被理解为主要是一个文化问题———也就是说，是通过勤勉的教育努力可以也必定能够彻底解决的问题。所以，不乏这样的预言，说只要革新后法律平等延伸到了犹太人身上，他们的与众不同就会很快消失，并且犹太人———指作为许许多多自由个体和公民的权利载体的犹太人———就会迅速地融合在当前这个文化统一、法律一致的社会当中。


  但是另一方面，现代性的前进又伴随着一个指向截然相反方向的过程。那已经根深蒂固的不协调性，在标示了犹太人在一个相当透明而有序的现实中是一种“带粘性的”、语义上混淆并具有破坏性的因素后，似乎趋向于适应新的环境，并通过抨击新的不调和性来拓展自身；它获取了新的、现代的层面，这些层面之间的缺乏联系转变成了一种有其自身合理性的不协调性，即一种元不协调性（meta-incongruity）。从宗教和阶级的层面已经被塑造成“带有粘性的”犹太人，要比任何其他社会群体都易受新的紧张和矛盾的影响。而在现代化革命所造成的社会剧变当中，这些紧张和矛盾是不可避免的。对于社会的大多数成员而言，现代性的出现等于是秩序和安全的破坏；这样犹太人再次被认定是紧靠着破坏过程的中心。犹太人自身快得不可思议的社会进步和社会转变似乎浓缩了前进中的现代性对每一个熟知、习惯和可靠的事物所造成的巨大破坏。


  若干世纪以来，犹太人被安全地隔离在部分是强加的、部分是自由选择的地域内；现在他们从隔离区出来了，在一度清一色居住着基督徒的区域购置财产、租下房子，他们成了日常存在的一部分，并超出仪式化的交流而成为闲谈的伙伴。若干世纪以来，他们可以一眼就被认出：比如说，他们的衣袖标志性地、精确地表露出他们的隔离。而现在则是根据社会的身份而不是等级的成员资格，他们穿得跟其他人一样。若干世纪以来，犹太人居于贱民的等级，即使是下层基督徒中的最底层仍然可以堂而皇之地蔑视他们。而现在一些贱民取得了有影响、有声望的社会地位———依靠知识技能或者是通过钱，这些都是现在完全可以决定身份的力量，在表面上也不受等级和血统标准的约束和裁定。的确，犹太人的命运成了社会剧变波及的可怕范围的一个缩影，并且是旧的必然性遭到侵蚀的一个生动而又醒目的提示物，也即所有曾被认为坚固且持久之物的溶化和蒸发的提示物。任何一个有失衡感、威胁感或者被替代感的人都很容易地———并且是理性地———把他们所经历的震荡述说成犹太人带有破坏性的不协调的一个印记，以便让自己的焦虑得到解释。


  因此，犹太人被卷进了历史上最残酷的冲突：这就是介于前现代世界和行进中的现代性之间的冲突。当处在旧的社会及政治制度之中的阶级和阶层行将被在他们只能看做是一场混乱的新的社会秩序铲除、剥夺继承权并赶出他们安全的社会场所的时候，他们的公然反抗第一次表现了这种冲突。随着最初的反现代主义抗争遭到失败以及现代性胜利已经铁定如山，冲突移到了暗处。在潜在的状态下，冲突则表现为对空虚的极度恐惧、对确定性永无止境的渴求、会有阴谋出现的偏执狂式的神话，以及对永远难以捕获的一致性的狂热追求。最终，现代性将会为他的敌人提供只有这个敌人失败时才会出现的精良武器。历史的讽刺将允许反现代主义的恐惧通过只有现代性才能挖掘的渠道和发展出来的形式得到消除。欧洲内部的恶魔将被技术、科学管理和国家集权———现代性所有的最高成就———的精密产品驱除。


  犹太人的不协调被用来衡量这种极度不协调的历史行为。当除魔被正式禁止并且被迫暗中进行的时候，犹太人却仍是看得见的内部恶魔的化身。在现代历史的大部分时间里，犹太人是现代性宣布消失了的紧张和焦虑的主要携带者，这种紧张和焦虑被提高到了一个史无前例的强度，并获得了可怕的表达工具。


  不协调性的现代层面


  富有而又可鄙的犹太人为转移早期释放出来的反现代主义能量提供了一根天然的避雷针。他们集可怕的金钱力量与社会的鄙视、道德的谴责和审美的厌恶于一身。这正是对现代性的敌意，特别是对现代性的资本主义形式的敌意所需要的支撑点。如果只有资本主义能与犹太人联系在一起，那么它就将被当做异样的、不自然的、有害的、危险的和道德上令人反感的而遭谴责。而这种联系是很容易找到的：因为只要犹太人封闭地生活在犹太人隔离区，金钱的力量就会被限制在边缘，并在（以侮辱性的名称，高利贷）带有权威性的谴责的重负下不得安宁；而一旦犹太人出现在城市中心的街道上，金钱的力量就转移到了生活的中心，并且（以有威望的名称，资本）要求获得权威和社会的尊重。


  现代性给欧洲犹太人的处境造成的第一个冲击就是使他们被选作反现代主义式抵抗的首要目标。最早的现代反犹主义者都是反现代性的代言人，比如傅立叶、蒲鲁东、图斯内尔（Toussenel）等———抱着对金钱的力量、资本主义、技术和工业体系深深的仇恨而联合一气。早期工业社会的最恶毒的反犹主义是与反犹主义的前资本主义形式中的反资本主义联系在一起的；这种对上升的资本主义秩序的反抗仍然希望能够力挽狂澜、抑制发展、恢复真实的或者想像的“自然”秩序，而这正是新的金融巨头想要摧毁的。基于上述简略勾勒的原因，金钱的力量和犹太人走在了一起。人们认为这两者之间有一种因果联系，这种因果联系出于所有实际的目的而在它们之间富有喻意的相互对应中得到了巩固———这种相互对应可以说是“精神的血缘关系”，或者用韦伯最喜欢的词来说是选择亲和性（elective affinity）。资本主义已经对手工工匠的工作伦理和他们所珍爱的独立投下了阴影，而如果将它等同于公认的异样和受人菲薄的力量，那么就更容易对它进行抵制了。对傅立叶和图斯内尔而言，犹太人代表着上升的资本主义和蔓延的城市大都会中他们所痛恨的一切。把毒液撒向犹太人就是撒向新的、令人恐惧和令人厌恶的社会秩序。如蒲鲁东所说，犹太人“生性就是反生产者，他们既不是农民，甚至也不是真正的商人”。[16]


  根据定义，只要阻碍新秩序发展的希望和用乔装为一个失落天堂的小资产阶级乌托邦将它取而代之的希望看起来是可行和现实的，那么反犹主义的反现代主义形式就能够保留其理性的外表和大众化的吸引力。不过实际上，到十九世纪中叶，当最后一次大规模的企图改变历史轨迹的努力遭到失败，而新秩序无论有多么令人讨厌都不得不被接受为确定不移和不可逆转的，这时反犹主义的这种形式就几乎逐渐消失了。以早期反现代的小资产阶级所具有的反资本主义的对立形式建立起来的金钱力量同犹太人禀赋或者精神之间的联系，注定要被这种形式后来的发展吸收和创造性地改造。这种形式时而被掩盖，时而又突然崭露，但它都没有从反资本主义的对抗主流中消失。它在欧洲的社会主义史中扮演了重要的角色。


  事实上，是科学社会主义（也即，不是要阻碍资本主义的发展，而是为自己设立了一个征服和超越的目标的社会主义；它承认资本主义变革是不可逆转的趋势，也承认资本主义的进步性；在指出资本主义的进步带来了全人类进步后，它允诺要开始建立一个新的、更好的社会）之父卡尔·马克思将反资本主义的反犹主义向后看的眼睛扭转到向前看。而这样的结果是，在一个时候，当资本主义是暂时的疾病而可以被治愈或者被根除这个最后的幻想已经破灭和被抛弃时，马克思使得反资本主义的反犹主义能够被反资本主义的对立者所用。马克思承认“犹太教精神”和资本主义精神之间的选择亲和性；它们都以鼓励个人利益、进行交易、追逐金钱而闻名。而如果要把人类的共存建立在更加安全、更加理智的基础之上，就不得不把两者都根除。它们共同胜利了，但也将共同灭亡。两者同生共死，一个消亡了，另一个也要被毁灭。从资本主义解放出来也就意味着从犹太教义中解放出来，反之亦然。


  将犹太教与金钱、权力，准确地说是与人人痛恨并谴责的资本主义弊病结合起来的趋势，实际上使常常就潜伏在表层之下的欧洲社会主义运动中的流行疾病将仍留在体内。欧洲大陆上最大的社会民主政权———德国和奥匈帝国———时常有反犹主义的发作。1874年德国社会民主党领导人倍倍尔慷慨赞扬了迪埃尔（Karl Eugen Duhere）刻毒的反犹主义的训诫———这促使恩格斯在两年之后针对这位自认的德国社会主义先知写下了一本书般的回应。但是，恩格斯这样做的目的并不是为了保护犹太人，而是为了捍卫马克思在上升的工人运动中意识形态权威的地位。不过，在很多情况下，这种控制反犹情感使之保留在它们应当的角色———作为反资本主义立场的一个不可避免却又只是次要伴随物的角色———中的努力并没有效果，而且他们的优势也被颠倒了：资本主义被降格为犹太人威胁的衍生物。因此，布朗基的大多数追随者、反资本主义战争中不屈不挠的法国斗士，都在他最亲密的朋友格兰格尔（Ernest Granger）的领导下从巴黎公社的街垒直接转到了初露端倪的国家社会主义运动的行列之中。直到纳粹运动的出现，对资本主义的普遍对立才最终分裂并两极分化，社会主义的一支对反犹主义采取了坚决的斗争，把此看成遏制法西斯主义抬头的一个必要因素。


  如果说西欧对新工业秩序最顽固的抵抗大都是来自城市和乡村的小资产所有者，那么东欧广泛的反资本主义、反城市化、反自由主义的阵线则是一个标准的反应。土地贵族的社会影响和政治统治事实上仍然完好无损，而城市职业的声望被排在声望等级的最末席，还要面对交杂着厌恶与蔑视的态度。除通婚和耕种外所有的致富手段都被认为是不高尚的；即使是与其他经济活动并列的耕种，仍然按照传统交给雇农去做或者租赁给公认的地位和个人品质较低的人。由于本地的精英对现代化的挑战要么漠不关心要么就怀有敌意，犹太人———被认为是文化上的异端———是少数几个超脱于上层社会价值的牢固控制的群体之一，因此他们可以也愿意去抓住由西欧工业、金融和技术革命所带来的机遇。但是，他们的主动性遭遇了绝对敌视他们的贵族所控制的舆论。约瑟夫·马尔库斯通过他对波兰十九世纪工业化（这个过程在东欧其他国家中也较为典型）的透彻分析得出结论：工业的到来被当地受贵族统治的精英们当做一场民族灾难。


  当犹太企业家在修建铁路时，一流的经济学家苏平斯基（J.Supinski）却在抱怨，“铁轨是个深渊，无数的资源正在沉入其中，除了被抬高的堤坝和躺在上面的铁轨外，没有留下任何其他痕迹”。当犹太人建造工厂时，土地主控告他们破坏农业，理由是这造成了劳力短缺。当工厂开工时，它们的主人不仅受波兰文坛和社会精英们怨恨，同时也受他们怜悯，因为他们已经告别了乡村的幸福生活和无拘无束的自由与快乐，而被奴役人并毁灭人的乏味的工厂所包围。


  应该清楚，一个广泛持有这种态度的社会，比如认为物质幸福并不重要以及瞧不起挣钱等，无法产生出资本工业化时代所必需的企业家品质。那么波兰工业进步的惟一提倡者是国内的犹太人和外国的移民也就没什么好奇怪了。


  犹太资产阶级也是西方自由主义思想的主要传播者。而波兰贵族和天主教保守派认为自由主义和一般而言的“西方唯物主义”对波兰的传统和“民族的精神”构成了威胁。[17]


  在目瞪口呆的贵族看来，国内正转变成犹太资产阶级的犹太人不止在一个方面威胁到了原有的精英。他们展示了以金融和工业为基础的新的社会力量和以土地所有权与土地继承权为基础的传统力量之间的竞争。他们还掩盖了在声誉大小和权势大小之间一度具有的一致性；作为一个受奴役的群体，根本没人尊重他们，而他们从废物垃圾堆里捡来一架梯子，并顺着它爬到了权力的位置。对急切地想要保住国家领导权的贵族来说，工业化意味着双重威胁：正在做的一切和是谁在做这一切。犹太人的经济主动性给已有的社会统治带来了危机，并打击了和已有的统治相辅相成的整个社会秩序。因此人们就倾向于把新的混乱、动荡与犹太人自身结合起来。犹太人被视为一股邪恶和破坏的力量，是骚乱和无序的代表；最典型的是，犹太人被视为一种粘性物质，它混淆了本应被分离的事物之间的界线，光滑了等级之梯使之可上下自如，熔化了所有的坚固之物并亵渎了所有的圣洁之物。


  实际上，当犹太人的同化驱力接近于可被他们主人的社会吸收的界线时，犹太人中受过教育的精英就会更倾向于作社会批评，因而被许多国内的保守派看做是一支内在的不稳定力量。比雅勒在其有见地的总结中认为，在即将进入二十世纪时，“犹太自由主义者、民族主义者和革命者尽管在其他各个方面意见分歧，但在一个方面达成一致，即当代欧洲的各个社会都不适合犹太人居住。只有通过某种方式改变社会或者改变犹太人与它们的关系才能解决欧洲犹太人问题……现在，‘常态’意味着社会实验，意味着从未存在过的乌托邦理想”[18]。


  忠实于启蒙运动的自由主义传统使犹太人的“粘性“又获得了另外一个层面。跟其他群体不同，犹太人把兴趣投向了自由主义所提倡的公民权。用阿伦特值得铭记的话来说就是，“与其他所有群体相比，犹太人受到了身体主宰关系（body politic）的界定，他们的地位也是由身体主宰关系决定的。但是，由于这种身体主宰关系没有其他的社会实体，因此从社会意义上讲，犹太人处于虚空之中。”[19] 这在整个欧洲的前现代历史当中都适用于犹太人。依据不同的时期或者不同的封建秩序，犹太人成为国王、诸侯或者地方军阀首领的“附庸犹太人”（Kønigjuden）、财产和卫士。他们的地位在政治意义上诞生，也在政治意义上维系。由于这个原因，他们集体地没有卷入社会纠葛；他们外在于社会结构，这实际上意味着在他们存在的界定中与阶级亲和或者阶级冲突没有或者几乎没有相关之处。作为存在于社会当中的国家的一个延伸，犹太人在社会意义上内在地就是外在的。正因为如此，他们只能给两方充当缓冲器，隔在社会与其政治主体之间紧张而又危机四伏的交往过程中，而总是在冲突激化的时候承受最先和最残酷的打击。他们能指望的保护都来自于国家，正是这样，使得他们不可救药地依赖并且是一直依赖政治统治者的善意，也使得他们面对王室的恶意或者贪婪时变得极其软弱。他们的社会位置之不协调性———处在国家和社会的虚空之中———恰当地反映在对社会和政治的分离做出的同等不调和的反应当中，而这种社会与政治的分离却标志着现代性的来临。要打破这种长期的对政治统治者的依赖，就需要获得非政治的社会基础，并因此在政治上获得自治。而自由主义恰恰允诺了这一点，并非常强调自由个体的自我建构和自我主张。可是跟犹太人过去偶尔享受过的所有其他权利一样，实施自由训令的权利似乎仍然掌握在政治决策的手中。这似乎意味着，从国家获得的解放只能来自于国家。在其他群体满意于挡住了国家的过度入侵而维护了自己的社会力量的时候，没有一个入侵的国家，犹太人就无以获得这些权利，这个国家还要竭尽全力摧毁垄断和旧等级体系防卫森严的领地。因此在已有的精英看来，犹太人似乎是破坏的种子———不仅是因为他们自己那颇为突兀的生涯而且还因为这个生涯象征着旧的安全的崩溃。他们典型的警告之音为普泽尔所引用：“犹太教最强大的武器就是非犹太人的民主”；“为了在德国社会框架的结构内部进行破坏，犹太人只需要掌握启蒙和个人主义的党派。从而，他们不必阿谀奉承地爬到社会的顶峰，相反，他们已把一种必将帮助他们登临制高点的理论强加到了德国人身上”[20]。另一方面，犹太人急切地关注新的政治保护，使得本国自力更生和自我奋斗的资产阶级可以保护犹太人而反对要求社会自我主张和政治自由的敌对阵营。因而，同时就出现“一类自由反犹主义”，它“将犹太人和贵族混在一起，并且还假称他们结成了某种对抗上升的资产阶级的金融联盟”[21]。


  无民族的民族


  然而，无处不在的犹太人的不协调的任何层面都比不上下面这个事实更强烈并以更持久的形式对现代反犹主义的形态造成了影响，这个事实用阿伦特的话来说，就是犹太人是“处于一个成长中的或现存的各民族的世界之中的一个无民族的民族”。[22] 正是从犹太人地域分散并且到处存在的事实可以看出，犹太人是一个民族间的民族，是一个无民族的民族。无论在哪里，犹太人永远都充当着个体自我认同、共同体利益的相对性和局限性的提示物，而对这些来说，民族性标准往往是绝对的、终极的决定性权威。在每个民族内，犹太人都是“内部敌人”。民族的边界过于狭窄而无法限制他们，民族传统的视野也太狭隘而无法看清他们的一致性。犹太人不仅不同于其他任何民族；他们也不同于其他任何外来者。总而言之，他们抹杀了主人与客人、本地人与外来人之间的差异。并且当民族变成群体自我建构最重要的基础时，他们就开始抹杀最基本的差异：“我们”和“他们”之间的差异。犹太人是灵活和富于适应性的：就像一辆空车，可以装满“他们”被责令装载的一切可鄙之物。因此图斯内尔把犹太人看做是装有反法国的新教徒毒药的瓶子，而《青年德意志》（Das junge Deutschland）有名的诽谤者利欣（Liesching）则指责犹太人将有害的高卢精神偷偷带到了德国。


  犹太人的超民族属性在民族形成的早期阶段陡然变得鲜明起来———在那个时期以各种各样的民族统一体的名义所提出的新的史无前例的要求，激起了王国之间界线的冲突或者至少使之复杂化了，这些冲突有助于犹太人不涉足于地方性的特殊主义之中，提高了他们和交战各国的首脑交往以及穿越战线进行沟通的能力。犹太人的中介能力急切地得到统治者们的利用，因为他们经常迫不得已地卷入他们厌恶并希望尽快结束的冲突之中，对犹太人能力的利用无非就是想得到相互的妥协，或者至少是敌人和自己那些充满民族精神的爱闹事的臣民们都能接受的一种和平共处模式。在目的主要或仅仅是为了获得更广泛接受的和平共处模式（modus coexistendi）的战争中，犹太人———可以说，天生的国际主义者———承担着和平之先驱、战争之熄灭者的角色。而一旦王朝承继者转变成真正的民族国家或民族主义国家，这种起初受到褒赏的功劳就会反弹在他们身上成为复仇：战争的目标变成毁灭敌人，爱国主义取代了对国王的效忠，而同时取得至高无上权力的梦想压制了对和平的渴望。在一个完全彻底地被划分成国家领土的世界里，没有国际主义的立锥之地，而每一块无人的土地都经常引发入侵。满是民族和民族国家的世界憎恨非民族的空白带。而犹太人正处在这样的一个空白带中：他们就是这样一个空白。而现在恰恰是因为他们可以在只有通过枪管才能交流的地方进行谈判，所以经常受到怀疑。（可以说在第一次世界大战中交战各国惟一达成一致的一个观点，就是怀疑本国的犹太人缺乏爱国心、缺乏消灭国家之敌人的积极性。）尽管已带有了高度的背叛嫌疑，但与犹太人天生的、明显深入骨髓的世界大同主义相比，这种品质只能算是一种较小的刺激。


  最要命的怀疑通过犹太人一个明显的倾向而得到断然的确认，即他们对“人类价值”、“人本身”、普遍主义以及其他同样失去号召性的、因此是不爱国的口号有令人愤怒的偏好，并倾向于在此偏好中体现出他们外在于国界的地位。在民族主义时代的一开始，海因里希·利奥（Heinrich Leo）就警告说：


  犹太民族在这个世界的其他民族中是出类拔萃的，因为它真正拥有具有腐蚀性和分解性的思想。就像一些泉水能将任何被丢在其中的物体改变成磨石一样，从一开始到现在，犹太人将进入他们精神活动轨道的一切都变成抽象的一般性。


  实际上，犹太人就是齐美尔所说的“陌生人”的缩影———即使进入了却总是身处在外，审视熟悉的事物仿佛它是陌生的研究对象，问别人不会问的问题，质疑无可置疑的事物，挑战不容挑战的事物。从海涅的同伴倍尔涅（Ludwig Børne），经由哈布斯堡王朝崩溃前夕的克劳斯（Karl Krauss），直到纳粹党人大胜利前夕的图郭尔斯基（Kurt Tucholsky），他们都轻视他们所认为的狭隘无物与偏见，嘲笑落后与自负、虚张声势等形成的地方杂拌儿，反对褊狭的思想僵化和品味的庸俗。既然这样一种外部观点被自以为是并乐于自得其所地做了定义，那么任何一个持有这种观点的人都无法真正被国家所接纳。因此瑞斯（Friedrich Rühs）下面的观点，作为特殊性必然要对所有抽象的一般性提出的一长串抱怨中的头一个，也就没有什么好奇怪的了：“犹太人并不真正属于他们居住的国家，因此来自波兰的犹太人不是波兰人，来自英国的犹太人不是英国人，来自瑞典的犹太人不是瑞典人，来自德国的犹太人也就不是德国人，来自普鲁士的犹太人也同样不是普鲁士人。”[23]


  民族主义的主张自身常常不协调并互不相容的事实，一点也无法使犹太人在各民族间不协调的命运有所好转。通常，各民族既有自己所害怕的压迫它们的民族，也有它们所鄙视的被它们压迫的民族。很少有民族会热心地赋予其他民族与它们自己所要求的权利同等的权利。在民族自我生产还没有完成的混乱时期，民族的游戏已经成为了胜负所系的游戏；他人的主权成了对自己主权的一个攻击。一个民族的权利在另一个民族就是越轨、固执或者傲慢。


  由此所带来的后果在欧洲东部和中部———在十九世纪，一个真正的民族主义大熔炉———比其他任何地方都要令人畏怯，那些地方要么是古老而又尚未满足的，要么是在饥饿中积极进取的。实际上，要偏袒任何一种民族主义主张，就不可能不成为其他几个已有的或上升的民族的敌人。这把犹太人推到了一个极其窘迫的处境。普尔泽认为：


  他们的职业结构、总体上较高的文化水平以及他们对于政治安全的需求，使得他们更倾向于同占优势的、“历史上著名的”民族（波兰人、马札尔人、俄罗斯人）联合起来，更少与那些被淹没的、农民的、“历史上无名的”民族（比如捷克人、斯洛伐克人、乌克兰人、立陶宛人）联合。因此，在加利西亚和匈牙利，他们洗刷掉了作为德国人的耻辱，尽管这对于作为一个种族的他们轮流受波兰人和马札尔人的压榨而言没有太大的意义。[24]


  在相当多的情况下，已有的或者萌芽中的民族的精英们渴望利用犹太人的热情和才干来促进发展，而这些发展不太可能使得他们受到那些被标定为（常常是违背意愿地）改变民族政治信仰和经济现代化的对象的群众的喜爱。在哈布斯堡王朝统治下的匈牙利，封建贵族们喜欢快乐的自我实现的犹太人，把他们看做是在不重要的地区，主要是斯拉夫地区，实行马札尔人化的最用心和最有效率的代理人。而匈牙利的贵族们都希望将来匈牙利独立后把这个地区并入他们的统治。这些贵族还把犹太人看做是对停滞和落后的小农经济实行无情的现代化的执行者。立陶宛人软弱的精英们迫切地利用犹太人的热情来推进他们统治混杂的种族、语言和宗教社群的要求。而这些社群生息的古老土地就是历史上有名的、他们梦想着去复兴的大立陶宛（Great Lithuania）的土地。总而言之，政治精英们就是喜欢利用犹太人做各种各样不愉快和危险的工作，这些工作在他们看来是必要的，但他们自己不情愿去做。这样在多个方面都是便利的。一旦犹太人的服务丧失了急迫性，就会轻而易举对他们做出处理；“把犹太人放到他们应该的位置上”就会受到原先犹太人为精英们去监管的大众的欢迎，并在现在已经坐得稳稳当当的精英们想让大众们品尝的苦酒中加进一点点甜味。


  但是，即使是精英们都无法完全相信犹太人的忠诚，哪怕是暂时的。不像那些“生而即是”民族共同体之一员的成员资格，对于犹太人，他的成员资格意味着进行选择，因而原则上如果“进一步留意”，就可以被废除。民族共同体（甚至还有它们的领土）之间的界线仍然不确定并处于争端之中，满足是行不通的，警戒就是当时的秩序。路障被设置起来用于分隔那些把它们当做通道使用的人，这些路障也是他们的悲哀。看到一大群人自由地从一个民族的要塞跳到另一个民族的要塞必然会激起深深的不安。这是对所有民族———不管是老的还是新的———提出的主张所依据的事实的藐视；这些事实就是民族统一体的民族性、遗传性和天然性等特征。短命的自由主义的同化之梦（以及，更一般地说，概念上的“犹太人问题”主要是一个文化问题，因此势必要通过自愿的、乐意接受的同化过程来解决）由于民族主义和自由选择思想之间本质的不协调而破灭了。无论这听起来有多么矛盾，始终如一的民族主义者到最后都愤恨他们自己民族的吸收力量。他们非常乐意接受民族崇拜者对民族之优点过多的赞美。他们会把这样一种赞美当做赋予赞美者———越热情越高昂越好———那种庇护者之仁慈的条件，而这种仁慈也伴随着受人庇护的身份。但是，他们不会宽恕为获得成员资格而崇拜（即使是一种深思熟虑的崇拜，一种等同于放弃自我的效仿）。正如邓奇对所有被庇护的民族的简练忠告所言，“使尽浑身解数宣布信仰未来的公正和平等，这是角色的一部分。不过不要去对它的实现抱以期望”[25]。


  正如上述对犹太人诸多不协调的简短考察所表明的，在走向现代性的途中，每一扇门在砰然关上时，犹太人的手指都正好放在了门缝上。他们伤痕累累地从把他们从犹太人隔离区解放的过程中走出来。他们是追求透明的世界中的不透明性，是渴望确定性的世界中的不确定性。他们的两腿跨在所有的屏障上，子弹从每一边都呼啸而过。实际上，概念中的犹太人已经被认定是渴求秩序和清晰的现代梦的“粘性物质”的原型，被认定是一切秩序的敌人：旧的、新的，尤其是渴望得到的。


  种族主义的现代性


  在通往现代性的道路中，犹太人身上发生了一件重要的事情。他们迈开他们的步伐的时候，被安全地推在一边，并被隔离和封堵在犹太人小巷（Judengasse）怪石嶙峋或者想像性的高墙之后。他们之被疏远就像空气和死亡一样是生活的事实。这种疏远并不要求唤起公众的感情、进行复杂的讨论或自封的警戒员的戒备；弥散且常常是非明文规定的，在总体上又是非常一致的习惯，足以再生产相互的排斥，使得隔离永久地持续。随着现代性的来临，废除了法律规定上的差异，号召法律平等，并带来它最奇怪的新事物：公民权，于是一切都变了。正如卡茨所说：


  当犹太人生活在犹太人隔离区和刚刚离开时，享有犹太人所不能享有的合法地位的公民开始指控他们。这些指控的目的只在于证明和再次确认犹太人的身份地位，并为保持犹太人卑微的法律和社会地位提供理论基础。不过，现在这些指控已经被另一些公民的指控平息了，这些公民在法律上是平等的，而他们指控的目的是为了指明犹太人是不配他们被授予的法律和社会地位的。[26]


  可以说，处在危险中的不仅是道德和社会价值。这个问题要复杂得多。所涉及的问题至少包括对先前未经过实践的机制的设计以及获得迄今为止没人想到过的技能———就过去是自然地给予的事物现在要人工制造而言，这两者都是必要的。在前现代时期，犹太人是等级中的一个等级，级别中的一个级别，阶层中的一个阶层。他们的特殊性不是一个问题；习惯性的、实际上未经考虑的种族隔离实践有效地防止了其特殊性成为一个问题。随着现代性的上升，犹太人的隔离也成了一个问题。就像现代社会中所有其他事物一样，这种隔离现在也不得不受到制造、搭建、理性地讨论、科学地设计、执行、监控及管理。那些前现代社会中的统治者可以采取看守员那样闲适和自信的态度：社会可以自食其力，以一种小得难以察觉的变化年复一年、代复一代地自我再生产。然而，他们的现代继承人却不是这样。在这里，任何事物都再也不能想当然。没有被栽种的事物就不应该生长，任何自生自长的事物都必定是错误的，因此也是危险的，会危害和破坏全盘计划。看守员似的自满是个人支付不起的奢侈品。相反，需要的是一个园丁的态度和技能：对草坪、花坛和分开草坪与花坛的沟渠要有详细的设计构思；要有眼力判断和谐的色彩，还要有见识来区分令人愉悦的和声与令人讨厌的杂音；要有把对其计划及其秩序与和谐的构思产生干扰的自生植物视为杂草的决心；要有适当的机器和农药完成清除杂草的任务，并同时保留整个设计需要和限定的那些部分。


  以前地域性的隔离所体现出来、并在大量显眼的警告牌中得到强化的隔离的自然性已经消失了。不过这种分离是极端地不自然和脆弱的。过去的公理和默认的假设，现在成了必须要去阐释和证明的事实；“事物的本质”深藏在表面上与它相悖的现象当中。现在新的自然性必须要经过艰难的构造并且建立在与感性印象有所不同的权威的基础之上。正如吉拉德所说：


  犹太人被周围社会同化以及社会和宗教差异的消失产生了一个新的环境，在这个环境中是无法区分犹太人和基督教徒的。由于已经成为了与别人一样的居民，并通过婚姻与基督教徒混杂到了一起，犹太人不再具有可识别性。这个事实对反犹主义理论家而言具有重大的意义。杜拉蒙特（Edouard Drumont）在其《犹太人的法国》（Jewish France）的小册子中写道：“有一个叫科恩的先生，他去犹太教堂也遵守犹太教规，是一个受人尊敬的人。我对他没有丝毫的不满。我厌恶的是那些特征不明显的犹太人。”


  有人发现在德国也有着同样的观念。在那里，习惯性卷发的犹太人和身着有腰带长袍的犹太人较少受到嘲弄……而跟他们同一教派的、模仿基督教国民的犹太人中的德国爱国主义者却相反……现代反犹主义与其说来源于群体之间的巨大差异，倒不如说来源于缺乏差异的威胁、西方社会的同质化、犹太人和基督教徒之间沿袭已久的社会与法律屏障之被拆除。[27]


  现代性带来了差异的削平———至少是外部表象上的差异，还有营造分隔群体之间象征性距离的那些东西的差异。随着这些差异的消失，哲学式地沉思于实在的智慧已经不够了———这是以前基督教教义在希望理解清楚犹太人真实的隔离时所做的事。现在必须要创造或保留差异，以抵制社会和法律平等以及跨文化交流所带来的可怕的侵蚀力。


  对于这个新的任务，沿袭下来的宗教对于界线的解释———犹太人拒斥基督———是极不适宜的。这样的解释不可避免地会导致可能退出隔离的区域。只要界线保持清晰且很好地做了标注，那么这种解释就能为一个好的目的服务。它为灵活性提供了必需的要素，这种灵活性把人的命运与他们获得拯救或者犯下罪行、接受或者拒绝上帝的恩典等假定的自由联系在一起，并且它实现这一切的同时丝毫没有损耗界线本身的统一性。但是，一旦种族隔离活动对维持界线的“自然性”变得缺乏热情和无精打采的时候，灵活性的相同要素就被证明是有害的———致使界线让人类的自主大打折扣。毕竟，现代世界观所追求的是教育和自我完善的无限潜能。通过应有的努力和好的意愿，任何事情都是有可能的。人在出生时是一块白板、一个空箱，后来在文明化过程中，被遮盖和填满了，填充的是由共享的文化观念的平整压力所提供的东西。显得矛盾的是，将犹太人和他们基督教主人之间的差异仅仅归为信条和相关仪式的不同，竟然显得与现代的人性观非常吻合。伴随着废除其他的偏见，抛弃犹太教迷信并皈依到一个更高的信仰，似乎是达到自我改善的一个正确而充分的手段；只有在通往理性战胜无知的最终胜利的道路上，才能在很大规模上期望有一种驱力。


  真正威胁旧界线稳固性的当然不是现代性的意识形态程式（尽管它也不加固界线），而是世俗化的现代国家拒绝将分化性的社会实践活动进行合法化。这其实也没有关系，只要犹太人（杜拉蒙特的“科恩先生”）自己拒绝跟从国家在它的驱力下走向一致并仍然坚持他们的差异行为。真正引起紊乱的是，有大量的犹太人或者通过留存下来的宗教形式，或者通过文化同化的现代形式，接受了这种努力并完成了信仰的转变。在法国、德国和被德国人控制的奥匈帝国地区，所有的犹太人迟早要被“社会化”或“自我社会化”为非犹太人，并因此导致在文化上无法分辨、在社会上没有视觉特征的可能性是非常真实的。由于缺乏旧的习俗和法律支持的隔离行动，这样一种差异可见标记的缺乏只能等同于将界线自身完全抹掉。


  在现代性的条件下，隔离需要一个现代的划分界线的办法。一种能够经受和抵挡住教育和文明化之无尽力量所具有的平整性作用的方法；这种方法要能够标出一块教育和自我改善无法涉足的“禁区”，也要能够绘制一个教化潜力无法超越的界线（这个方法尽管可能带来混乱的结果，却被急于施加在倾向于被永远保留在次要地位的团体身上———比如工人阶级或妇女）。如果想要从现代平等性的攻势中拯救出犹太人的特殊性，那就必须重新解释犹太人的特殊性并将它放置在一个新的、比人类文化和自主的力量更为强大的基础之上。阿伦特以简短的话语认为，犹太教必将被犹太人所取代：“犹太人已经能够与犹太教相脱离而转变信仰；但从他们的犹太性（Jewishness）中是无法逃脱的。”[28]


  特别应当强调的是，犹太性与犹太教是不一样的，它必须比人类意志和人类创造潜能更强大。它必须定位在自然规律的水平上（是必然要被发现的规律，然后为了人类利益而被思考和利用，但这个规律是无法被消磨掉、被篡改或者被忽略———至少，它不会带来可怕的后果）。杜拉蒙特的佚事想要提醒他的读者的正是这样一个规律：“你想知道血缘是怎样说话的吗？”一个法国公爵曾经问他的朋友。他不顾母亲的反对从法兰克福娶了一个罗特希尔德家族 [29] 的女子。他叫来了他的小儿子，然后从他自己的口袋里掏出一个金路易给小孩看。小孩的眼睛变得炯炯有神。公爵接着说：“你看，犹太人的本能显现得多么直露。”之后，莫拉斯（Charles Maurras）也坚持认为“人从一开始就已经决定了自己的态度。选择和理性的幻想只能导致个人背井离乡和政治的灾难”。忽略这样一个“规律”只会使自己和大众处在冒险之中———或者我们从巴雷斯（Maurice Barres）的话中也可以得到这样的结论：“只要受到片言只语的吸引，一个孩子都会完全与现实隔离：康德的学说将这个小孩从他祖先的土壤中连根拔起。过多的证书所创造的只会是我们仿照俾斯麦而说的‘毕业生无产阶级’。这是我们对大学的控告；他们的产品即‘知识分子’身上发生的事情是这个‘知识分子’变成了一个社会的敌人。”[30] 信仰转变的产品———宗教的或文化的———不是变化，而是品质的丧失。另一方面，改变信仰潜伏着一个空白，而不是另一种同一性。这种转变丢失了其同一性而没有相应地获得任何东西。人就是他行动前的样子；无论他做什么都改变不了他的本质。大致而言，这就是种族主义的哲学本质。


  三 现代性、种族主义和种族灭绝（2）


  在种族主义的历史尤其是纳粹种族主义的历史中，有一个很明显的矛盾。


  在这个迄今为止最引人注意和最著名的例子中，种族主义对激起反现代主义情绪和焦虑起到了工具性的作用，并且在这方面显得格外有效。斯多克（Adolf Støcker）、艾卡特（Dietrich Eckart）、罗森伯格（Alfred Rosenberg）、斯特拉塞尔（Gregor Strasser）、戈培尔（Joseph Goebbels）以及事实上所有其他的国家社会主义的预言者、理论家和思想家，都把犹太种族的幻影视为联结他们所描述的现代化之过去与将来的受害者的恐惧和他们为阻止现代性的进一步发展而力图创造的理想的民族社会之关键所在。在他们对现代性所预示的社会剧变根深蒂固的恐怖的控诉中，他们把现代性等同于经济和货币价值的规律，并指责犹太人的种族特征要为民族生活的模式和人类价值标准受到的残酷打击负责。因此，消灭犹太人就变成了反对现代秩序的同义语。这个事实表明了种族主义本质上具有的前现代特征；也可以说，表明了种族主义与反现代情绪具有自然的亲和力，并且是这种情绪经过选择后最适合的载体。


  但另一方面，种族主义作为一个遍及世界的概念，当然更重要的是作为一个政治实践的有效工具，如果没有现代科学、现代技术和国家权力的现代形式的进展，是不可想像的。因此，种族主义严格地说也是现代的产物。现代性使种族主义成为可能。现代性也使种族主义成为一种需要一：个宣称成就是人类价值惟一衡量尺度的时代一，需要提这样种理论，以便在新的、跨越界线比以前更加容易的环境下来划分界线和维护界线。简而言之，种族主义就是在前现代或至少是不完全现代的斗争中所使用的彻头彻尾的现代武器。


  从异类恐惧症到种族主义


  最一般地（尽管是错误地）说，种族主义被理解为群体之间的各种憎恨或偏见。有的时候，它因其情感的强度而有别于更广泛的阶级情绪或者信念；有的时候，它又因为通常包含着遗传性的、生物的和超文化的属性而显得不同，这些属性与各种各样非种族主义的群体仇恨是不同的。这些科学的伪装有时会被种族主义的论述者指出，它们并不存在于其他非种族主义的然而同样是异质性群体的负面典型身上。但无论选择什么样的特征，都没有打破在一个更广泛的偏见范畴的框架内分析和解释种族主义的习惯。


  由于种族主义在群体间仇恨的当代形式中显得尤为突出，并且在这些形式中独自表明了与当代科学精神有明显的亲和性，因此一个相反的解释倾向就变得越发突出了，即将种族主义的概念扩大以至于可包容所有种类的仇恨的倾向。这样，所有种类的群体偏见都被解释为是若干固有的、天生的种族主义癖好的表现。对于这样一种位置的交换，任何人可能都无法感到特别兴奋，并只是哲学化将它视为一个人们归根结底可以自愿选择或拒绝的问题。但是，如果再仔细地审视一下，就会发现这种满足显得很不明智。事实上，如果所有群体间的厌恶和仇恨都是种族主义的形式，并且如同历史学和民族学研究详细论证的，与陌生人保持一定距离并憎恨他们接近的趋势可谓是人类群集普遍和永久的特征，那么在我们这个时代显得如此突出的种族主义就没有本质上和根本上新奇的东西了，虽然公认以一定的现代语言做了编排，它也仍只是老情节的排练。特别是种族主义和现代生活其他方面的紧密联系不是被彻底地否认就是被完全地忽略了。


  在塔盖夫最近对偏见令人难忘的博学的研究中 [1]，他把种族主义和异类恐惧症（对非同类的憎恨）当做同义语来使用。他认为，两者依照复杂化程度的不同表现在“三个层次”上，或者可以分为三种不同的形式。在他看来，“初级种族主义”具有普遍性。这是自然而然地对不相识的陌生人的存在做出的反应，是对任何形式异质的、令人迷惑的人类生命都会做出的反应。一般来说，对陌生性的第一反应都是一种反感，这种反感时常就会导致侵略行为，并且这普遍都是自发地产生的。初级种族主义不需要鼓舞和煽动；它也不需要一个使其基本仇恨得到合法化的理论———虽然在某些场合下，它有可能作为一个政治动员的工具蓄意地被强化和利用。[2] 就在这样一个时候，初级种族主义就可能被提升到另一个复杂的层次并转变成“二级”（或理性化的）种族主义。这种转变发生在一个为仇恨提供逻辑基础的理论被提出（并得以内在化）的时候。令人厌恶的他者被说成是恶意的或者“客观地”有害的———在任何一种情况下都会威胁到憎恨群体的幸福。举例来说，被憎恨的群体会被描绘成与憎恨群体信奉的宗教所理解的邪恶力量相互勾结，或者也可以被描绘成是一个没有道德的经济竞争敌手；一般而言，社会关联、冲突和分化之现时的焦点强制规定了被憎恨的他者的“有害性”得以理论化的语义领域。仇外，或者尤其是种族中心主义（两者在民族主义泛滥时期得以盛行，而当时一条受到强烈维护的分化界线还在以共享的历史、传统和文化进行论证），是“二级民族主义”在当代最普遍的一个例子。最后，必须以前两种“较低”层次的种族主义为先决条件的“第三级”或者说神秘化的种族主义，显得与众不同是因为运用了准生物学的论据。


  在塔盖夫建构和解释种族主义的形式中，三重分类似乎在逻辑上有缺陷；如果说二级种族主义的特点在于对初级憎恨的理论化的话，那么看起来就没有充足的理由从能够（也正在）被用来进行这种理论化的众多可能的思想观念中单选一个出来，作为“更高层次”种族主义的显著特征。第三级种族主义看起来就很像是第二级种族主义系列中的一个单元。如果塔盖夫并没有因为生物学理论的“神秘化”性质而将之分离出来（在所有其他的二级种族主义理论中，人们可以无止无休地争辩神秘化程度），而是利用生物学论证的倾向，强调他者具有破坏性的“相异”的不可逆转性和不可医治性，那么塔盖夫或许可以反驳这个质问以捍卫他的分类。事实上，可以指出———在我们这个社会秩序是人为的时代，在我们这个教育或更广泛地说社会工程也被假定为万能的时代———一般来说生物学，而尤其是遗传学，在公众意识中仍然是不允许文化控制进入的禁区：我们不了解其中的一些事，也不知道如何根据我们自己的意志去修补、铸造和改造。但是，塔盖夫坚持认为，种族主义的现代生物科学形式看起来与“传统的以取消资格来进行排斥的话语在性质、操作和功能方面并没有区别”[3]，而把注意力集中在“第三级种族主义”的独特特征上，即集中在“妄想偏执狂”或极度“玄思”（speculativess）的程度上。


  而恰恰相反，我则认为种族主义正是在实施的性质、功能和操作模式方面鲜明地不同于异类恐惧症———这是指当人们遭遇到他们境遇中“人的因素”，例如他们无法充分理解、无法与之很轻松地交流以及无法以一种常规、熟悉的方式行动时，就会正常地体验到的强烈的（并且是感情的而非实践性的）不舒适、不自在或焦虑。而异类恐惧症似乎就是当一个人无法控制局势，因而也就无法影响局势的发展和预计其行为后果时，产生的范围更广的焦虑的集中表现。异类恐惧症看起来似乎是这种焦虑现实或者非现实的具体体现———但悬而未决的焦虑很可能始终都要找到一个停驻之所，异类恐惧症在任何时候也都是一个相当普通的现象，而在现代性时期就更加普遍了，因为在这个时候“失去控制”（no control）的经验变得越来越频繁，而对这些“失去控制”用一个外来群体所引起的强制性干涉来解释也更能说得过去。


  我认为，如果这样描述的话，异类恐惧症与竞争者敌意（contestant enmity）也应当在分析上加以区分，竞争者敌意是指由人类追求认同和划分界线的实践活动所产生的一种更加具体的对抗。在竞争者敌意当中，反感和憎恨的情绪看起来更像是隔离活动的情感附属物；隔离活动本身则需要一次行动、一次努力、一场持久的活动。然而，在异类恐惧症中，外来者不仅仅是靠得太近就令人不舒服，但很容易发现并与之保持距离的明确的一类人，而且是一个集体，不过他们的“集体性”不明显或一般来说难以分辨；其集体性甚至可能会受到怀疑，并经常被其他种族成员掩盖或否定。在这种情况下，外来者被迫会渗透进本国群体并与之相融合———如果预防性措施没有得以实施并被谨慎地执行。因此，外来者之所以威胁到自身群体的团结和自我认同，与其说是因为外来者使群体本身对一个地区实行的控制或者以熟悉的方式行动的自由变得不确定了，倒不如说是因为它模糊了界线自身，并抹掉了熟悉（正确的）的生活方式和不熟悉（错误的）的生活方式之间的差异。这就是“我们中间的敌人”的情况———这种情况会激起一股热切的划分界线之潮，而这反过来又会产生对那些被发现或涉嫌有双重忠诚和骑墙罪行的人的深深敌意和憎恨。


  种族主义既不同于异类恐惧症也不同于竞争者敌意。它们之间的差别既不在于感情的强度也不在于用以使种族主义合理化的论据类型。种族主义由于某个实践活动而与异类恐惧症和竞争者敌意相分离，这个实践活动既包含了种族主义，也通过种族主义得以合理化；这是一个将建筑、园艺策略和医学策略结合起来的实践———即通过切除既不适合想像中的完美现实、也无法被改造以适合这种完美现实的当前现实要素，以服务于人为社会秩序的建造。在一个鼓吹具有史无前例的能力能通过在理性基础上重组人类事务以提高人类生存条件的社会里，种族主义却确信有某个人类种群无论经过多大的努力也无法融入理性秩序中去。在一个以不断突破科学、技术和文化应用上的限制著称的社会，种族主义却宣称某个种群的人存在着某些无法消除或矫正的缺陷———这使得他们可以超越于改革实践的界线，并且会这样一直延续下去。在一个宣称有着强大的训导和文化改向能力的社会，种族主义却分离出某一种群的人，任何争论或者教育手段都无法触及（因此也无法有效地教化）他们，并因而必定会保持他们永久的异质性。总而言之：在因为自我控制和自我管理的雄心而显得独特的现代社会里，种族主义却宣布存在着某一种群的人，他们顽固并死不回头地抵制所有的控制，并不受任何旨在改善的努力的影响。打个医学的比方来说：一个人可以锻炼和保持身体“健康”部分的体形，但无法阻止癌的生长。后者只有通过毁灭才能得到“改善”。


  这样的结果就是种族主义不可避免地与疏远的策略相联系。如果条件允许，种族主义会要求应当将令人不愉快的种族移送出被冒犯的种群所占据的地区。如果缺乏这样的条件，种族主义则要求将令人不快的种群从肉体上进行消灭。驱逐和毁灭是两种可以交互使用的疏远方法。


  至于犹太人，罗森伯格曾写道：“聪茨（Zunz）把犹太教称做[犹太人]灵魂的冲动。现在，犹太人即使被洗礼十次也无法挣脱这个‘冲动’，这种影响的必然结果总是相同的：没有生气、反基督教和实利主义。”[4] 所有对宗教影响力来说是正确的东西也同样适用于所有其他文化隔阂。犹太人是无法被矫正的。只有保持一定的身体距离，或断绝交流，或将他们隔开，或消灭他们，才能使他们变得无害。


  作为一项社会工程的种族主义


  只有在一个有完美社会的设计并通过有计划且持续不懈的努力来实施这个设计的环境当中，种族主义才能盛行起来。在大屠杀的例子中，设计就是千年德意志帝国———自由的日尔曼精神王国。那个王国把所有的空间都给了日尔曼精神。对犹太人来说则没有多余的空间，因为犹太人不可能在精神上改变信仰，也无法接受日尔曼民族的精神。这种精神上的无能被说成是遗传或血统的特性———在那个时代遗传或血统至少体现了文化的另一面，文化无法梦想培育的领域，一块永远不会成为园艺对象的荒地。（遗传工程的前景还没有被认真地对待。）


  纳粹的变革是社会工程规模浩宏的一次运动。“种族血统”在一连串工程尺度中是最关键的环节。在里宾特罗甫的促动下，为了进行国际宣传而出版的措词温和谨慎的英文版纳粹官方政策汇编中，内务部国家卫生局的居特博士将纳粹统治的主要任务描述成是“一项一贯旨在保证种族健康的积极政策”，并且解释了这种政策必然要涉及的策略：“如果我们能够通过系统选择并消灭不健康因素以促进健康血统的传播，我们或许不能改善这一代人的体质水平，但肯定能改善我们的后人的体质。”居特丝毫不怀疑，这样一个选择和消灭政策要进行下去就“必须沿着科赫 [5]、李斯特 [6]、巴斯德和其他著名科学家的研究成果这条广泛被采纳的路线走下去”[7]，并由此形成现代科学发展的一个合乎逻辑的延伸———实际上，是其顶峰。


  人口政策和种族福利开导处（the Bureau for Enlightenment on Population Policy and Racial Welfare）的领导格罗斯博士详细说明了种族政策的实用性：扭转目前“遗传条件较好的居民出生率下降，而遗传不良、智力有缺陷、低能儿和遗传罪犯等无限制地繁殖”[8] 的趋势。由于他是写给不可能支持纳粹决策的国际读者的———这些决策不受像公共舆论或者政治多元化那样的非理性事物的左右———让他们看一看现代科学和技术在其逻辑终点上所能取得的成就，所以，格罗斯也就没有必要冒险做出超出消除遗传上之不适者的事情来。


  但是，现实中的种族政策还要可怕得多。与居特的观点相反的是，纳粹的统帅们认为没有任何理由将他们的关注限制在“我们的后人身上”。由于物力允许，他们开始改善现在的一代。而达到这个目标的惟一可行道路就是对“无价值的生命”（Unwertes Leben）实行强制驱除。所采取的每一项措施都是保证在这条路上前进。依据环境，制定了“消灭”、“结束”、“撤离”或“缩减”（应读为“根绝”）等参考手段。依据希特勒在1939年12月1日颁布的命令，分别在勃兰登堡（Brandenburg）、哈达马尔（Hadamar）、松纳斯坦（Sonnenstein）、艾希贝格（Eichberg）建立了集中营，并把这些集中营隐藏在双重谎言之下：在创建者之间的秘密会议中，他们称呼自己为“安乐死所”，然而在范围更广的场合下，他们就使用欺骗性更强、更使人迷惑的“机构护理”或“转移病人”等慈善基金会的称呼———或者使用温和的“T4”的代号（源自柏林的提尔加腾大街，是整个屠杀行动协调办公室坐落的地点）。[9] 在众多教会名人的大声疾呼下，1941年8月28日希特勒的命令被迫撤销，但“积极地管理人口趋势”的原则是决不会被放弃的。它的关注点，跟安乐死运动发展的毒气技术一起，只不过转移到了不同的目标上：犹太人。而且地点也不同，比如索比波尔（Sobibór）和切姆诺（Chelmno）。


  “无价值的生命”一直都是打击的目标。在纳粹分子对完美社会的设计中，他们所追求并决定通过社会工程实施的方案将人类生命分为有价值的生命和无价值的生命；有价值的生命将得到关心备至的培育并获得“生存空间”[10]，而无价值的生命则将被“保持距离”，或者———如果距离疏远不可行的话———进行根除。那些单单的外来者并不是严格种族政策所约束的对象：对这部分人可以用在传统上与竞争者敌意相联系的、旧的、经过考验的策略：他们应当被保持在受到坚决维护的界线之外。而那些身体上和智力上有障碍的人就成了一个更加困难的个例，并由此需要一个新的、原创性的政策：他们在正式意义上并不属于任何“其他种族”，所以不应当被驱逐或隔离，但他们也没有资格进入千年德意志帝国。犹太人的情况就基本类似于此。他们与其他的种族不同；他们是一个反种族的群体，他们会破坏和毒害所有其他种族，他们不仅腐蚀任何特定种族的认同，还侵蚀其自身的种族秩序。（要记住犹太人是“无民族的民族”，因而他们是以民族为基础的秩序的不可救药的敌人。）罗森伯格满怀赞同和欣喜，援引了怀尼格尔（Weiniger）的犹太人自我怀疑式的结论：犹太人是“粘菌（疟原虫）无形的粘网，从远古时期就存在并蔓延到整个地球”。[11] 因此对犹太人进行隔离只能是一个不完全的措施，只是通向最终目标路途上的一个站点。如果不把德国的犹太人清除干净，这个问题就不可能结束。即使犹太人居住在离德国边界很远的地方，他们仍然会继续侵蚀和分解全人类的自然逻辑。希特勒命令他的军队为了日尔曼种族的至高无上而战斗，他相信他所发动的战争是以全部种族的名义、为按人种组织的全人类做贡献的战争。


  在社会工程作为一个以科学为基础，朝向新的、更好的秩序的目标（这项工作必然要求遏制或者更确切地说是消灭任何破坏性因素）的概念中，种族主义确实是与现代性的世界观和实践活动相共鸣的。至少，这种共鸣发生在两个重要的方面。


  首先，启蒙运动使新神即位，即大自然（the Nature）登临大宝，科学的合法化成为启蒙运动惟一的正统信仰，而科学家则成为它的先知和神父。原则上，一切都可以进行客观的研究；而且一切都是可知的———可靠并真实地可知。真善美，是和应是，都已成为系统和精确观察的合理目标。而这些目标也只能通过从这种观察得出的客观知识来使自己得到合法化。莫斯在他材料翔实论说有力的种族主义历史中总结道，“将启蒙运动的哲学对自然的研究从它们对道德和人性的检验中分离出来是不可能的……从一开始……自然科学和关于古代的道德和审美理想就结合在一起”。在启蒙运动塑造的形式中，科学活动的特征是“尝试通过观察、衡量、比较‘人的群体和动物群体’与‘身体和心灵统一的信念’来决定人在自然界中的确切位置”。这里的精神“应当用一种有形、物质的方式来表现自己，这样就可以被测量和观察”。[12] 颅相学（通过对头骨的测量分辨特征的艺术）和人相学（从面部特征获得品质信息的艺术）充分获得了新科学时代的自信、策略和野心。人的气质、个性、智力、美学天赋甚至政治倾向都被认为是由大自然决定的；至于具体决定的方式，则可以通过细心地观察和比较甚至是最难懂、最隐蔽的精神品质的有形物质“基础”来弄清楚。感性印象的物质起源成为揭示大自然秘密的线索；这种秘密通过一种科学必定能够破译的密码被标记和记录下来。


  留给种族主义做的则是去假定对人的性格、道德、审美或政治特质负责的人类有机体的物质属性系统地，并且也是遗传性地再生产式的分布。即使这项工作也已经被那些令人敬重并且也理所应当地得到人们尊重的、很少有可能被列入种族主义干将之行列的科学先驱者为得到这些物质属性而做过了。看到他们sin ira et studio（不急不躁）地发现的事实，他们不大会看不到西方所享有的高于其他世界的有形的、物质的、确定无疑的“客观”优越性。因此科学分类法的创始人林奈以区分甲壳类动物和鱼类动物同样的精确度区分了欧洲居民和非洲居民。他不能不，事实上也不得不把白种人描写成“有创造性、充满灵性、井然有序、受法律管理……与此相对，黑人则被打上了所有负面的特征，这使得他们成为更优越民族的反衬；他们被认为是懒惰的、不正直的和无法自我管理的。”[13]“科学种族主义”的创始人戈比诺（Gobineau）没有花费过多的创意就将黑人描写成智力低下但色欲过度，并因此是一种粗野、恐怖的力量（就像是无法无天的暴徒），而将白人描写成热爱自由、荣誉和一切精神活动。[14]


  1938年，弗兰克（Walter Frank）将犹太人遭受的迫害描述成“德国学术界与世界犹太人斗争”的传奇故事。从纳粹统治的第一天起，由生物学、历史学和政治科学领域里著名大学的教授主持的科学机构，就已经被组织起来根据“先进科学的国际标准”来调查“犹太人问题”。新德国疆域历史研究所、犹太人问题研究所、犹太人进入德国宗教生活研究所，以及臭名昭著的罗森伯格的犹太问题研究所，只是许许多多科学中心中的几个，这些中心把解决“犹太人政策”的理论和实践问题作为学术方法论的一次应用，并且它们从来也不缺乏持有学术证书的科研人员。它们在开展活动的一个典型理由是：


  几十年以来，整个文化生活都或多或少地受到了生物学思想的影响，这种影响尤其从上个世纪中叶达尔文、孟德尔和高尔顿的学说开始，后来又受到普洛茨、沙尔梅耶尔、科伦斯、德·弗里斯、切尔马克、鲍尔、鲁金、费希尔、伦兹以及其他人研究的推动……人们认识到，植物和动物的自然法则也应该适用于人类……[15]


  其次———从启蒙运动开始，现代社会以对自然和自身的积极管理态度而著称。科学活动不是为了科学而科学；首要的，它应当充当一个力量强大的工具，以允许工具持有者改善现状，根据人类的计划和设计改造现实，并帮助推动这个工具达到自我完善。园艺和医学是典型的建设性立场，而常态、健康或卫生则是人类自我管理的任务和策略的主线。人类生存和共居成为设计和管理的对象；就像园中蔬菜或一个活的生物体一样不得不被干涉，以免它们会受到野草的滋扰或被癌组织吞噬。园艺和医学就其功能而言是同一活动的不同表现形式，这个活动将注定要生存并繁荣的元素与应当被消灭的有害或病态的元素进行隔离和区分。


  希特勒的花言巧语中充斥着疾病、传染病、感染、腐烂、瘟疫的比喻。他把基督教和布尔什维克主义比作梅毒或瘟疫；他把犹太人说成是细菌、分解病菌或害虫。1942年他对希姆莱说：“犹太病毒的发现是世界上最伟大的变革之一。我们现在进行的战争与上个世纪由巴斯德和科赫发动的战争属于同一类。有多少疾病是源自于犹太人病毒……只有消灭犹太人，我们才能再次获得健康。”[16] 同年10月，希特勒宣布：“我们将害虫消灭就等于为人类做了一项贡献。”[17] 希特勒意志的执行者将消灭犹太人说成是欧洲的康复（Gesundung）、自我净化（Selbsttreinigung）、清洗犹太人（Judens⁉uberung）。在1941年11月5日出版的《帝国》（Das Reich）的一篇文章中，戈培尔欢迎大卫之星（the Star of David）[18] 徽章的使用，并把它拥戴为“卫生预防”的一项措施。将犹太人与种族纯粹的社区相隔离是“种族、民族和社会卫生的基本准则”。戈培尔认为，这个世界上有好人和坏人，就像有好的动物和不好的动物一样。“犹太人仍然生活在我们中间并不证明犹太人就应当归入我们，就像一个跳蚤并没有因为生活在我屋子里而成为家养动物一样。”[19] 用外务部新闻总管的话来说，犹太人的问题是“一个政治卫生的问题”。[20]


  享有世界声誉的德国生物学家埃尔文·鲍尔（Erwin Baur）和人类学家马丁·斯德姆勒（Martin St⁉mmler），用科学贴切和实事求是的语言描述了纳粹德国的首领们用动情和热烈的政治词汇重复表达的事实：


  每一个农民都知道如果他屠杀了家禽中最优质的品种而不让他们繁殖，相反却继续繁殖劣等的个体，品种就会不可救药地退化。这个农民对他所喂养的动物和耕种的植物都不愿犯的错误，我们却在很大程度上让它在我们中间继续。为了弥补现今我们的人的特质，我们就必须保证那些劣等民族不再繁衍。一个在数分钟就能完成的手术使得这成为可能，而不会造成进一步的耽搁……没有人比我更赞同这个新的绝育法律了，但我必须一再强调的是这些法律仅仅是开端……


  灭绝和拯救是种族培植的两极，也是我们必须实行的两种方法……灭绝就是通过绝育和对不健康、不合要求的遗传因素进行数量上的抑制以在生物上毁灭劣等遗传……这个任务包括维护人以防止野草的过度生长。[21]


  总而言之：在纳粹分子建立毒气室之前，他们就依照希特勒的命令企图通过“仁慈杀害”（虚伪地起了绰号叫“安乐死”）消灭精神不健全和身体受损的同胞，并通过人种优越的男人对人种优越的女人实施有组织的授精以培育更优越的人种（优生学）。


  跟这些努力一样，屠杀犹太人是一项社会理性的管理活动。也是系统地利用应用科学的思维方式、哲学和训诫的一次尝试。


  从排斥到灭绝


  G.L.莫斯曾写道：“基督教神学从来没有主张灭绝犹太人，而是主张将犹太人作为等待判决的人证从社会中驱逐出去。屠杀犹太人只能作为将犹太人隔离在犹太人区的辅助措施。”[22] 阿伦特认为：“一个罪犯要受到惩罚；而罪恶就只能被灭绝。”[23]


  长期对犹太人的排斥只有在现代的、“科学的”种族主义的形式中，才能说成是一次卫生运动；也只有在犹太仇恨的现代化身中，犹太人才被指责是携有根深蒂固的罪恶，且带有无法分离的内在缺陷。而在此之前，犹太人是罪人；就像所有的罪人一样，犹太人必将因为他们的罪恶而在现世或超俗的炼狱里遭受痛苦———去忏悔，有可能的话去获得拯救。他们的痛苦将被看见，这样罪恶的后果和忏悔的必要性也就可以被看见。观望罪恶是没有什么好处的，哪怕罪恶最后受到了惩罚。[如果有疑问，请参考怀特豪斯（Marry Whitehouse）。]癌症、害虫或野草是无法忏悔的。它们没有犯罪，它们只是按照他们的天性活着。也没有任何理由对它们进行惩罚。只是由于它们罪恶的天性，它们不得不被消灭。就像我们前面提到的罗森伯格抽象的历史哲学（historiosophy）一样，戈培尔在他的日记里同样独自清晰地阐释了这个观点：“根本不可能通过额外的惩罚将犹太人带回到文明化人类的羊栏。他们永远都是犹太人，就像我们永远都是雅利安人种的成员。”[24] 但是，与“哲学家”罗森伯格不同的是，戈培尔是政府里的一个部长，掌握着令人敬畏和无以抗拒的力量；况且，得益于现代文明化成就的政府—能够构想没有癌症、害虫和杂草的生命的可能性，并通过运用其掌握的物质资源将这个可能性转化为现实。


  如果没有种族的构想，也就是说没有地方性的、致命的、从原则上说是不可医治的并且能够繁殖直到被阻止为止的缺陷，是很难或许不可能形成灭绝一整群人的观念的；如果没有业已确立的医学实践（既包括针对个体身体的医学领域，也包括其大量类比的应用），同时如果没有医学实践规定了健康和常态的模式、隔离的策略和手术技术，同样也是很难或者不可能形成这样一个想法的。而如果脱离了改造社会的工程方法、社会秩序之人为性的信念、专家制度以及人类场景与互动的科学管理的实践活动，更是特别难或几乎不可能构想这样一个想法的。由于这些原因，反犹主义的灭绝计划应该被看做是一个不折不扣的现代现象；也就是说，是只有在现代性的发达国家才可能发生的事件。


  但是，灭绝计划和现代文明紧密相联的发展之间存在着不止一个联系。种族主义即使与现代思想的技术倾向结合起来，也不足以完成大屠杀这个壮举。种族主义要想实现大屠杀，就必须能够获得从理论到实践的通道———并且这可能意味着通过巨大的思想动员力量给足够的人类行动者提供能量以处理大规模的任务，以及始终不渝地依据任务的需要而不断地对工作做贡献。经过思想上的训练、宣传或洗脑，种族主义必定会把对犹太人的强烈憎恨和厌恶灌输给非犹太人群众，以至于无论他们何时何地遇到犹太人都会引发暴力事件。


  而历史学家一致认为，这一切并没有发生。尽管纳粹政权对种族主义宣传投入了大量资源，纳粹教育付出了集中努力，以及用恐怖来威胁对种族主义行动的抵制，种族主义计划（尤其是这个计划的最终逻辑结果）的公众接纳程度，还是远未达到受情绪引导的灭绝行动所要求的水平。即使证据还不足，这个事实也再次证明了异类恐惧症或竞争者敌意和种族主义之间缺乏连贯性或自然的进展。那些曾希望利用对犹太人分散的憎恨来获得对种族灭绝政策的广泛支持的纳粹领袖很快被迫承认他们的想法是错误的。


  然而，即使（实际上是一种不太可能的情形）种族主义的信条更加成功一些，并且执行私刑和割喉的志愿者成倍增加，群众暴力令我们震动的仍然只能是：它是社会工程，是彻头彻尾的现代计划或种族卫生的一个效率极低、喧闹的前现代形式。实际上，正如沙比尼和西维尔令人信服地所指出的，德国最成功的———普遍并且起到了实质性效用的———大规模反犹太暴力事件，声名狼藉的碎玻璃之夜 [25] 是一次屠杀，是恐怖的一个工具……具有欧洲长期存在的反犹主义传统的典型特征，而不是新的纳粹秩序，不是对欧洲犹太人的系统灭绝。群众暴力是原始、低效率的灭绝技术。它是一种有效的恐吓某种居民的方法，目的在于将他们保持在原位，甚或是迫使一些人抛弃他们的宗教或政治信仰的方法，但这些都不是希特勒对犹太人的目的：他想的是毁灭他们。[26]


  没有足够的“暴徒”能如此施暴；杀害和毁灭的景象使被激发起来的人都逃离了，而绝大多数的人更愿意闭上他们的眼睛、塞住他们的耳朵，但首先是堵住他们的嘴巴。与大规模屠杀相伴的不是情绪的激越，而是死一般寂静的漠不关心。它不是公众所喜，而是公众的冷漠，这种冷漠“成为了无情地围在千千万万个脖子上的套索的一根加固绳”[27]。种族主义首先是一项政策，其次才是一种思想。如同所有的政治行动一样，它需要组织机构、管理者和专家。就像所有的政策，种族主义的实施需要劳动分工，并将任务与即兴和自发的混乱效果相分离。这要求专家不被干扰并能够自由进行他们的任务。


  这种冷漠本身而言并非是受冷漠的；考虑到最终解决的成功，这种冷漠就必然不会是遭到冷漠的。正是那些没有能够转变成暴徒的群众瘫痪了，即一种由权力显现所释放的魔力和恐惧所造成的瘫痪，使得问题解决的致命逻辑可以无拘无束地自行其事。用斯多克斯的话来说，“在那一政权起初还不够稳固时未能成功地抗议其残暴措施，致使无论这些措施的逻辑顶点多么有害和不正确，也不能被阻止而不出现。”[28] 即使大多数德国人不喜欢并仍然不为种族主义教化所动，异类恐惧症的广度和深度显然已经足够使得德国公众不会反对暴力。纳粹分子可以找到大量机会印证大多数德国人不为种族主义教化所动的事实。在对德国人态度颇有分寸的诠释中，萨拉·戈尔顿引用了纳粹官方报告，这个报告生动地描述了纳粹对碎玻璃之夜事件中公众反应的失望：


  任何人都知道现今德国的反犹主义本质上局限于政党及其组织，也知道在居民中存在着一些丝毫没有理解反犹主义的群体，他们对此也完全缺乏感情投入。


  在碎玻璃之夜后的不久，这些人就立即与犹太人做起了生意……


  在很大程度上是因为我们固然是反犹主义的人、反犹主义的国家，然而在所有国家和人民的生命表现形式中，反犹主义实际上仍然未被表达……在德国居民中，仍然有市侩的团体，他们谈论着可怜的犹太人，他们对德国人民的反犹主义根本不了解，他们一有机会就为犹太人求情。只有领导阶层和政党是反犹主义的：情况本不应当是这样的。[29]


  然而，厌恶暴力———尤其厌恶可以被看得见以及有意让人看见的暴力———是与以更同情的态度对犹太人实施的管理措施同时产生的。许多德国人欢迎一次有力的、大张旗鼓宣传的、旨在实现犹太人种族隔离、分离和剥夺权利的活动———那是异类恐惧症和竞争者敌意的传统表达方式。此外，许多德国人拥护被描述成是对犹太人惩罚的（只要一个人能够装作认为受惩罚的人确实是概念上的犹太人）措施，即作为对被取代和不安全所激起的相当真实（如果是下意识的）的焦虑与恐惧的一种虚构的（但似乎合理的）解决方案。无论他们满意的理由是什么，那看起来都与演奏者（Streicher）式的告诫所暗示的有着根本区别，这类告诫认为暴力是一种对想像的经济或性犯罪进行报复的极其现实的方式。从设计和指挥大规模屠杀犹太人的人的观点来看，犹太人要被处死并不是因为他们被憎恨（至少这不是主要原因）；他们被认定该死（并且受到憎恨也是由于这个缘故）是因为他们处在不完美的、充满紧张的现实与安宁幸福的理想世界之间。正如我们在下一章能够看到的一样，犹太人的消失对实现完美世界是有帮助的。犹太人之阙如正是那个完美世界与此时此刻不完美的世界之间区别所在。


  在研究了官方报告以及立场中立的重要原始资料之后，戈尔顿证实了“普通德国人”广泛并不断增长地同意将犹太人排除出权力、财富和有影响的位置。[30] 犹太人逐渐从公众生活中消失，要么受到了赞同，要么就被有意地忽略了。总之，公众不愿意亲自参与对犹太人的迫害活动是与公众赞同或至少不干涉国家行动结合在一起的。“如果大多数德国人不是疯狂的或‘偏执狂式’的反犹主义者，那么，这些人就是‘温和的’、‘隐藏的’或被动的反犹主义者；对他们来说，犹太人已经变成了超越人类感情的一个‘非人化的’、抽象的和外来的实体，而‘犹太人问题’则是爱国政策应予以解决的一个合理问题。”[31]


  这些考察再次证明了，在反犹主义的灭绝形式和现代性之间存在的操作上而非思想上的其他联系具有极端的重要性。灭绝的观念———它与传统的异类恐惧症并不连贯，并因为这个原因而主要有赖于两个无法撼移的现代现象，即种族主义理论和医学治疗综合征———成为了其中的第一个联系。而现代观念也需要合适的现代实施方式。它在现代官僚体系中找到了这样的方式。


  对种族主义世界观所关注问题的惟一恰当的解决办法就是，通过彻底的空间分离或肉体消灭，实现对病原性和传染性种族———指疾病和污染的根源———完全和毫不妥协的隔离。就其本性而言，这是一项令人畏缩的任务，如果不结合其他一些条件，这个任务是根本不可想像的。这些条件包括：大量的资源、它们的动员和计划分配的方法、将整个任务细分成许多局部和专门的职责的技能、协调他们行动的技能。简而言之，没有现代官僚体系，这个任务是不可想像的。为了实现有效性，现代灭绝性反犹主义就必须与现代官僚制度相联姻。德国的情况即是如此。海德里希在其著名的万德西（Wandsee）新闻发布会中，谈到了元首 [32] 对国家中央安全厅（BSHA）犹太人政策的“赞同”和“认可”。面对这个想法所产生的问题及其所决定的目标（希特勒自己情愿把它说成是“预言”而不是目标或任务），名为国家安全总局（Reichsicherheithauptamt）的官僚体系开始设计合适的实践性解决方案。它完全遵循官僚体系的行动方式：计算花费并把花费与现有资源相比较，然后尽量确定最佳组合方案。海德里希则强调积累实践经验的必要性，强调过程的渐进性以及每一步所具有的临时性特征，因为每一步都会受到至今仍然有限制的实践技能的限制；国家中央安全厅就是要积极地追寻最佳解决方案。元首表达了他对最后一个患病种族被清除之后世界情景的浪漫想像。余下的就是一点儿也不浪漫、沉着理性的官僚主义程序问题。


  典型的现代社会设计和工程野心与典型的现代权力、资源和管理技术的集中相混合，构成了致命组合。用戈尔顿简洁而难忘的话来说，“成千上万的犹太人和其他受害者沉思他们的死亡并奇怪‘为什么恰恰是我，我没有做任何该死的事情呀？’可能最简单的答案就是权力已经全部集中到某个人手中，而这个人又恰巧仇恨他们的‘种族’”。[33] 那个人的仇恨和集中的权力不是一定会相遇的[实际上，至今还没有出现任何令人满意的理论可以解释为什么反犹主义对极权主义政权来说在功能上是必然不可少的；或者，反之亦然，以现代种族主义形式出现的反犹主义为什么会必然导致这样一个政权的诞生。举例来说，克劳斯·冯·贝米最近在研究中发现，西班牙长枪党党员对安东尼奥·普里莫·德·里维拉（Antonio Primo de Rivera）所有著作里没有任何反犹主义话语而感到格外骄傲，然而即使一个‘典型的’法西斯主义者，比如佛朗哥的姐夫苏内尔（Serrano Suner）却宣称在通常意义上种族主义对一个好的天主教徒来说意味着异端邪说。法国新法西斯主义者巴德克（Maurice Bardech）认为迫害犹太人是希特勒最大的错误并且是在法西斯合约之外的 [34]]，但它们确实相遇了。并且它们还有可能再次相遇。


  展望


  现代反犹主义———既包括异类恐惧症的形式又包括现代种族主义形式———的故事还没有结束，就像一般来说现代性的历史，而尤其是现代国家的历史也还没有结束一样。现代化进程似乎要在我们这个时代远离欧洲。尽管在通往现代的、“园艺型”文化的道路上，以及在社会经受现代化变化所带来的损伤最强的混乱时期，某种界线定义的策略是有必要的，但选择犹太人承担这样一个策略的任务，无疑是受到了欧洲独特的沉浮历史的作用。对犹太人的憎恨和欧洲现代性之间的联系是历史性的———有人或许会说是具有历史独特性的。另一方面，我们很清楚如果文化激励不是有与其起源密切相关的社会结构条件，那么文化激励的行进是相对自由的。将犹太人视为一支破坏秩序的力量，视为侵蚀所有同一性和威胁所有民族自决成就的不调和的对立群落；这种成见如同那种文化中其他被公认为是优越和可信赖的东西一样，早已沉积在高度权威的欧洲文化中并可以进行输入和输出处理。这种成见和以前众多其他文化架构性概念和项目一样，可以被采纳作为一种解决地方性问题的工具；即使有些地方缺少产生它的历史经验，甚至（或许可能特别是）采纳它的社会在此之前没有直接的、有关犹太人的知识。


  反犹主义能够在明显反对它的人中存在下来的现象最近受到了关注。在一些犹太人几乎绝迹的国家，反犹主义（当然，作为一种情绪，现在与主要针对犹太人之外其他目标的实践活动关系紧密）仍然盛行。更加值得注意的，是接受反犹太人情绪与接受任何其他民族、宗教或种族偏见之间的分裂，这两者原本应当是密切相关的。现今，反犹主义情绪既不与团体癖性相联系，也不与个人癖好相联系，更不与产生焦虑的未决问题和敏感的不确定性等相联系。研究奥地利“无犹太人的反犹主义”现象的贝恩德·马丁构造了文化反犹主义一词来解释一个相对新颖的现象：在公众意识里，某些（通常是病态的或者要么是不吸引人或可耻的）人类特征或行为模式已经被定义为是犹太人的了。在缺乏对这种关联实践检验的情况下，负面的文化定义和对该定义所指向的特征的憎恨会彼此互相维持和增强。[35]


  但是，根据“文化反犹主义”所作的解释并不适合其他形式的反犹主义。在我们这个地球村里，新闻传播得非常快也非常广，文化也早已成为没有边界的游戏。与其说现代反犹主义是文化沉淀的一个产物，倒不如说它为文化传播过程所支配，今天这种文化传播比以往任何时期都要强烈的多。反犹主义同这种传播的其他对象一样，尽管仍然与其原始形式保持着亲和性，但也在转变之中———更加尖锐或强烈———以适应其新的问题和新的需要。充斥着紧张和创伤的现代性“不稳定发展”时期，存在大量这样的问题和需要。对犹太人恐惧的成见为其他令人费解和使人恐惧的紊乱以及先前未经历的痛苦提供了现成的可理解性。举例来说，近年来在日本这已经成为理解在经济扩张过程中遭遇的未预期障碍的一个日益普遍的万能钥匙；世界犹太人的活动被提议作为各种事件的解释，这些事件如此五花八门，以至于包括对日元的估价过高、又一个切尔诺贝利式的核灾难，以及随后又一个被苏联掩盖的所谓的辐射尘威胁。[36]


  N.科恩详细分析了一种传播异常迅速的反犹主义成见，它将犹太人的形象描述成一个国际阴谋团伙，这个团伙能够毁灭所有的地方性力量，分解所有地方性文化和传统并将全世界统一在犹太人的统治之下。这无疑是反犹主义最具诋毁性和最可能致命的形式；也正是在这个成见的支持下，纳粹党人发起了对犹太人的灭绝行动。看起来曾经从“犹太人不协调”的多重尺度中得出的犹太人的多面形象，趋向于逐渐减少直至只有一个相当直截了当的特征，即犹太人是超国家的精英，是所有有形力量背后的无形力量，是据说自发和无法控制的、但通常不幸和使人困惑的命运变化的隐蔽的管理者。


  现代主要的反犹主义形式是理论的产物而不是基本经验的产物；它受到的支撑来自教与学的过程，而不是来自于对日常互动环境的知性直观反应。本世经之初，迄今为止在富裕的欧洲国家中传播最广的反犹主义的变体针对的是贫困的、明显是外来人口的犹太人移民；这起因于本地的低层阶级的直接的经历，因为只有低层阶级才与陌生人和奇异的外国人接触，并且他们对这些人令人不安的出现持有猜忌和怀疑的态度。他们几乎不与当地的精英分享他们的感触，而这些精英们与讲依地语（犹太人使用的国际语）的新移民并没有直接的接触，并且对他们来说这些移民与那些下层阶级在本质上没有什么区别，都是一样的不守规矩、文化低下并具有潜在的危险性。只要这种情绪尚未由只有中产阶级和上层阶级知识分子能提供的理论套用所涉足，大众原始的异类恐惧症就会停留在（套用列宁的名言）“工会意识”（trade-union consciousness）的水平；只要专门制定了与犹太穷人低层次交往的参照标准，这种情绪就不会再升级。只要综合个体焦虑以及将个人麻烦转变为共同问题，这种情绪就会被普及化为群众不安的一个讲台[这种情景也曾发生在针对伦敦东区的莫斯利（Mosley）的英国运动，或者现今的针对累斯特城和诺丁山等类似地区的英国民族阵线，以及法国人针对马赛的运动中]。这种情绪将持续到有必要“将外来人遣送回他们所来自的地方”为止。但是，用这种低层阶级“私人事务”的方式是无法将群众的异类恐惧症甚至划分界线的焦虑上升为普遍野心的复杂的反犹主义理论，比如致命的种族或“世界阴谋”之类的成见。为了能够赢得大众的想像力，这种理论必须涉及群众在正常情况下无法涉及和不可能知道的事实，这种事实当然也不会发生在他们日常生活和直接经验的范围内。


  不过，我们前面的分析已经为我们带来了结论：复杂理论形式的反犹主义的真正作用与其说在于煽动群众的敌对行动的能力，倒不如说在于与社会工程设计和现代国家野心的独特联系上（或者，更精确地说，这种野心的极端和过激的变体）。现代西方国家趋向于撤消先前对社会生活诸多领域的直接管理控制，趋向于多元化和市场导向的社会生活结构，这些事实表明，反犹主义的种族主义形式似乎不太可能再次被西方国家用作大规模社会工程计划的工具。在可预见的未来，更确切地说：后现代主义的、以消费者为导向和以市场为中心的大多数西方社会的环境似乎都建立在经济特别优先这种脆弱的基础之上，这种经济优越性目前是以对世界资源份额的极大占有为担保的，但这显然不会一直持续下去。任何人都可以设想一下在不久的将来提倡国家直接接管社会的情景———随之而来的是，早已确立并久经考验的种族主义观点也许会再一次派上用场。同时，非种族主义的、不太富有戏剧性的对犹太人的憎恨会在大量但不太重要的场合下被用作政治宣传和动员的方法。


  由于现今犹太人整体朝着中上层阶级发展并因而不会与群众产生直接的接触，西方国家新近产生的界线划分和界线维持的群体敌意趋向于集中针对移民工人。有些政治势力急切地想利用这种（利害）关系。他们常常用现代种族主义所使用的语言支持隔离和身体分离：这是纳粹分子在执政道路上成功使用的口号，实质上是为了他们自己的种族主义利益而使用的、为了获得群众好战的敌意的支持的一种方法。在战后经济重建时期吸引大量移民的所有国家，大众新闻和具有民粹主义倾向的政治家为这种种族主义语言的使用提供了无数的机会。富克斯和朱维与玛高迪 [37] 最近公布了对这种语言的使用所做的汇集和令人信服的分析。我们可以阅读1985年10月26日的《费加罗报》上发表的问题专论“三十年后我们还是法国人吗？”，以及希拉克总理同时所说的其政府有着坚定的决心要加强个人安全和国民同一性。毫无疑问，英国读者要寻找用于动员大众的异类恐惧症和界线恐惧的准种族主义和种族隔离主义的语言，根本不必去寻找法国作者的作品。


  无论它们有多么可恶，也不论它们装盛暴力的蓄水池有多大，异类恐惧症和界线竞争焦虑都不会———直接或间接地———导致大屠杀。将异类恐惧症与种族主义、类似大屠杀的有组织犯罪混淆起来是误导性的，同时也可能是有害的，因为这样就偏离了灾难发生的真正起因，而这些起因往往深植于现代精神和现代社会组织的某些方面，而不在于对陌生人永恒的反应上或较少普遍性却并不罕见的认同冲突上。在大屠杀开始和维持阶段，传统的异类恐惧症只扮演了一个辅助角色。真正不可或缺的因素在别的地方，并且这种因素与更为熟悉的群体憎恨之间至多只存在着历史的联系。大屠杀的可能性深植于现代文明的某些普遍特征之中；另一方面，大屠杀的实施是与国家和社会之间特定的、但一点儿也不普遍的关系相关联的。在下一章中将对这些联系进行更详细的探讨。


  四 大屠杀的独特性和常态性


  直到那时，邪恶———既然必须要给这种只在外形上无法预测的、令人惊奇的环境的结合起个名字———已无声无息地逐渐渗入表面上无害的阶段……尽管如此，当回顾并分析过去的事情，就会发现很显然信号的积累不仅仅是偶然事件的结果，而可以说，有着其自身的动力，只不过现在还是秘密的，这就好像一条突然急剧地浮出陆地之前总是不断地增大和变宽的地下河流；一个人只需回想到第一个凶兆出现的时刻并绘制一幅图示，勾勒出其不可阻挡的上升的客观形态。


  J.戈伊蒂索罗，《战后风景线》


  研究大屠杀的杰出历史学家希尔博格问道：“如果我能够向你展示所有的作恶者都是疯狂的，你会不会感到高兴点？”但这也正是他所无法展示的。他所展示的事实令人不安，也不太可能使每个人都感到快乐。“他们在当时是受过教育的人。无论何时当我们思考奥斯维辛背后西方文明的意义，这都是问题的关键所在。我们演变的速度已经超出了我们理解力的速度；我们再也不能设想我们对我们的社会制度、官僚体系结构或者技术有一个全面的把握了。”[1]


  对哲学家、社会学家、神学家以及所有其他专门从事理解和解释工作的博学之士而言，这无疑是个当头棒喝。希尔博格的结论意味着他们并没有做好自己的工作；他们无法解释发生了什么以及为什么会发生，他们也不能帮助我们去理解这些事。对于科学家的所作所为而言，这种指责已是相当的糟糕（这势必会使学者们惶惶不安，甚至，如他们所说，使他们重起炉灶），但它在本质上却不是公众恐慌的原因。毕竟，已经存在着许多其他重要但我们认为没有充分理解的历史事件。有时，这使我们感到愤慨；但大多数时间，我们并没有异常地不安。毕竟———正如我们安慰自己的那样———这些过去的事件只是涉及到学术兴趣的问题罢了。


  但它们是这样的吗？我们难以把握其所有荒谬性的并不是大屠杀。而大屠杀的发生使之几乎无法被理解的恰恰是西方的文明———并且正是在我们想到我们早已对这种文明达成了和解，并看透了其最深的内在驱力乃至其前景的时候，也是它已经形成全球范围内空前的文化拓殖的时候。如果希尔博格是正确的，并且我们最关键的社会制度逃脱了我们的精神上和实质上的把握，那么应值得担忧的就不只是专业的学术了。的确，大屠杀发生在几乎半个世纪以前。直接经历它的那一代人都几乎已经过世了，但是———这是一个可怕的、不幸的“但是”———这些我们文明中曾经熟悉、而被大屠杀再次神秘化的特征，仍然是我们生活中熟悉的一部分。它们并没有消失，所以大屠杀的可能性也没有消失。


  我们对这种可能性不屑一顾。我们嘲笑被我们心灵的平静所激怒的少数困惑之士。我们给他们起了一个特别的、嘲笑的名字———“末日的先知”（prophets of doom）。于是他们表现得很痛苦的警告也很容易被置之不理。难道我们还没有警惕吗？难道我们不谴责暴行、不道德和残酷吗？难道我们没有调动我们所有的创造力以及相当多的、不断增长的资源与它们斗争吗？除此之外，在我们的生活里难道有从根本上表明了大灾难之绝对可能性的事物吗？生活正变得更好、更舒适。总的来说，我们的制度似乎可以应付。我们受到了很好的保护以免于敌人的侵害，我们的朋友也绝不会做任何肮脏的事。即便是我们一次又一次地听到那些不特别开化并因此在精神上遥远的人对他们同样野蛮的邻居所造成的暴行。例如埃维人 [2] 先把伊博人 [3] 称为败类、罪犯、守财奴和没文化的弱智者，然后竟屠杀了一百万名伊博人 [4]；伊拉克人甚至都懒得咒骂库尔德居民就用毒气杀害他们；泰米尔人 [5] 对僧伽罗人 [6] 的屠杀；乌干达人的自我毁灭（或者有另外的可能？）。所有这一切当然都很悲惨，但这与我们又有什么关系？即使真被证明确有什么关系的话，那就是无疑说明了跟我们不相同是多么的不好，并且安然无恙地处在我们先进文明的庇护下又是多么的幸运。


  但是，一旦回想起直到1941年大屠杀仍然没有被预料到会发生；回想起即使给出了“事件真相”的现存资料，它也是不可预料的；回想起当它最终在一年之后发生而人们对它普遍表示怀疑的时候，我们的自满很显然会最终被证明是多么的不幸。人们拒绝相信他们所看到的事实。这并不是因为他们愚蠢或有恶意，而是因为他们已知的一切无法让他们去相信。对于他们所知道的和相信的而言，那个他们甚至不知道该怎么命名的集体屠杀是完全不可思议的。1988年，再次出现了不可思议的事件。然而，在1988年我们知道在1941年我们所不知道的知识；那不可思议的事情是人们应该去思议的。


  问题


  不同于其他许多学术研究的课题，有两个原因使得大屠杀不能被看做是一个单纯的学术兴趣问题；也是由于这两个原因，大屠杀问题不能被简化为历史研究和哲学思考的主题。


  第一个原因是，即使说“作为一个核心的历史事件———跟法国大革命、美洲大陆的发现以及纺织机的发明没什么不同———大屠杀已经改变了随后的历史进程”[7] 似乎是合理的，但最确定无疑的是大屠杀几乎没有改变此后我们的集体意识和自我理解的历史进程。它在我们对现代文明的意义和历史趋势的印象中几乎没有留下任何鲜明的印迹。除了一些边缘化的专门研究领域和对现代性病态倾向的一些阴暗和不祥的警告之外，大屠杀使社会科学总体上（特别是使社会学）保持在原封不动的状态。而这两种例外一贯与社会学研究的正统都保持着一定的距离。因此，我们对曾经致使大屠杀成为可能的因素和机制的理解并没有有意义的进步。并且由于我们的理解力比半个世纪以前并没有很大的提高，所以我们可能再一次对警告的迹象毫无准备，也无法破译它们———如果还是跟那时一样，现在这些警告迹象明显地处处显现的话。


  第二个原因是，无论“历史进程”发生什么情况，那些完全有可能包含大屠杀之潜在性的历史产物却没有发生什么———或者，至少我们无法肯定它曾发生了什么。对于所有我们知道的而言（或者应当说，对于所有我们不知道的而言），这些历史产物或许仍然与我们在一起，并等待着它们的机会。我们只能够心存这样的疑惑，即那个曾经产生大屠杀的环境并没有被根本改变。如果在我们的社会秩序中存在着在1941年致使大屠杀发生的某些事物，我们无法肯定它们已经从那时起就被消除了。越来越多的著名和有声望的学者告诫我们最好不要沾沾自喜。


  导致（奥斯维辛）产生的意识形态和体制保持得完好无损。这意味着民族国家自身的失控并且能够在难以想像的范围内引发社会自相残杀的行为。如果不被制止，它可以使整个文明毁于战火之中。它不可能执行一个人道主义的使命；法律上和道德上的规范都无法阻止它的侵犯，它是毫无良知的。（费恩戈尔德）[8]


  当代“文明”社会的许多特征都鼓励轻易地诉诸种族灭绝的大屠杀……


  主权领土国家宣称，作为其主权的不可或缺的一部分，它有权力对其统治的人民实施大屠杀行动，或从事种族灭绝大屠杀，以及……联合国，为了其所有的实际目的，而捍卫这项权利。（库佩尔）[9]


  在出于政治和军事力量的动机而设定的限制内，现代国家会对其统治之下的人做任何它所想做的事情。只要它愿意，它可以超越任何道德伦理的界线，因为任何道德伦理的力量都在国家力量之下。在道德和伦理问题上，现代国家中个人面对的状况与奥斯维辛集中营的犯人所面对的原则上约略相同：要么遵照当局者所推行的通行的行为标准，要么就是冒承受这些人可能会施加的任何惩罚的危险而……


  现在，生存越来越符合在奥斯维辛控制生命与死亡的原则了。（克雷恩和拉波波特）[10]


  只需对大屠杀记录草草浏览一番就会被激起的情感所吞没，因此上面所引的一些人有夸张的倾向。他们的有些话听起来令人难以置信———并且无疑是过度的危言耸听了。它们甚至可能会起相反的作用；如果我们所知的一切都跟奥斯维辛一样，那么任何人都可以与奥斯维辛一起生活了，并且在很多情况下还活得相当不错。如果支配奥斯维辛犯人的生命和死亡的原则与支配我们自己的生命和死亡的原则相像的话，那么所有这些呐喊和悲叹又为的是什么呢？确实，人们或许会受到良好的忠告，切莫用大屠杀的残忍形象来维护一个偏颇的立场，并将这种立场应用到或大或小但总体上却是惯常性和日常性的人类冲突当中。大规模毁灭是敌对和压迫的极端形式，但不是所有压迫、集体仇恨和不公平的情况都和大屠杀“相像”。明显的因此也是表面上的相似性是很难导入因果分析的。与克雷恩和拉波波特观点相反的是，不得不在顺从和承担违抗之后果两者中做出选择并不必然意味着生活在奥斯维辛，而且大多数当代国家宣扬和实行的原则也不足以使它们的公民变成大屠杀的受害者。


  要关注的真正原因存在于别的什么地方，这并非一个说了就完事，也不会作为后大屠杀创伤自然而又具误导性的结果而被搁置一旁的原因。它可以得自于两个相关的事实。


  首先，由其自身的内在逻辑可能导致大屠杀计划的构思过程，以及容许实施这样一个计划的技术资源，不仅被证实与现代文明完全契合，而且是以它为条件、由它创造和提供的。大屠杀不仅仅神秘地避免了与现代性的社会规范和制度的冲突。也正是这些规范和制度才使得大屠杀有发生的可能。没有现代文明及其最核心本质的成就，就不会有大屠杀。


  第二，所有那些文明化进程已经建立的核查与平衡、屏障和阻碍的复杂之网都被证明是无效的；而我们本寄希望并信任这些网络能够保护我们免于暴力，并能够抑制所有野心勃勃和肆无忌惮的力量。而大屠杀来临时，受害者发现自己是孤零无靠的。他们不仅已被表面上和平、人道、遵守法律并秩序井然的社会所愚弄———他们的安全感成为他们毁灭的一个最有力因素。


  坦率而言，我们的忧虑不无根据，因为我们知道现在我们生活在一个使大屠杀成为可能的社会中，生活在并不包含任何可以阻止大屠杀发生的东西的社会中。仅仅因为这些原因，也是有必要研究大屠杀的教训的。这样一项研究所包含的远不止于对百万受害者的悼念，清算屠杀者，以及医治消极而沉默的目击者仍未痊愈的道德创伤。


  显然，这项研究本身，即使是一次最认真的研究，也不足以保证大规模的屠杀者和麻木不仁的旁观者的重现。但是如果没有这项研究的话，我们甚至不会知道这种重现的可能性有多大，或者不可能性又有多大。


  非同寻常的种族灭绝


  集体屠杀并不是一个现代发明。历史上充满着团体的和宗派的敌意，总是互相伤害并潜在地具有的破坏性，时常爆发成公然的暴力，有时甚至会导致屠杀，并且在有些情况下会导致整个民众和文化的灭绝。从表面上看，这个事实否定了大屠杀的独特性。尤其是这似乎否定了大屠杀和现代性之间的紧密关联，否定了大屠杀与现代文明之间的“选择亲和性”。它也暗示着残暴的集体仇恨一直都与我们如影随形并且可能永远也不会离开；它还暗示着涉及到这个方面时，现代性的惟一意义跟它的承诺和普遍的期望相反，它并没有能够磨平人类共处的公认的粗糙边缘，也没有能够给人对人的不人道划上一个明确的句号。现代性并没有能够实现其诺言。现代性失败了。但是，现代性对大屠杀事件没有责任———因为屠杀行为从一开始就已经与人类历史相伴同行了。


  然而，这并不是大屠杀经历所包含的教训。毫无疑问，大屠杀是一长串未遂屠杀和较少一些的事实屠杀中的又一个事件。它也有着与过去任何屠杀都不同的特征。值得特别注意的正是这些特征。它们具有一种明显的现代气息。这些特征的存在说明了现代性直接有助于大屠杀的远不仅仅是它自身的弱点和无能。这些特征的存在说明了现代文明在大屠杀的发生和实施过程中所扮演的角色是积极而非消极的。这也说明了大屠杀如同是现代文明的一个失败一样，也是现代文明的一个产物。就像按现代———理性的、有计划的、科学信息化的、专门的、被有效管理的、协调一致的———方式所做的所有其他事情一样，大屠杀超过了全部它所谓的前现代等价事件并使它们黯然失色；与大屠杀比较起来，这些事件显得是原始的、不经济的和效率低下的。就像我们现代社会的所有其他事物一样，如果以我们社会所宣扬和制度化的标准来衡量，大屠杀在各个方面都是非常出色的成就。就像现代工厂远远超过了手工工匠的村舍作坊，或者使用拖拉机、联合收割机和杀虫剂的现代工业农场远远超过了只有马匹、锄镐和手工除草的农庄一样，大屠杀远远超过了过去的屠杀事件，1938年11月9日德国发生了历史上名为碎玻璃之夜的事件。犹太人的商店、礼拜堂以及家园遭受到一群难以控制的、实际上受到官方怂恿和秘密控制的暴徒的袭击；它们被破坏、被点上了火、被摧毁。大约有一百人在此事件中丧生。碎玻璃之夜是大屠杀期间惟一一起发生在德国城镇大街上的大规模屠杀。它也是几个世纪以来，已有的反犹太暴徒行凶作恶的传统之后出现的大屠杀的一个插曲。它与过去的屠杀没有太大的差别；在起源于古代、经过中世纪、直到接近现代不过仍然主要是前现代的俄国、波兰和罗马尼亚的群众暴力的历史长线中，它并不显得突出。如果纳粹对待犹太人只包含碎玻璃之夜以及类似的事件，那么它就只能给失去节制的情绪、滥施私刑的暴民、掠夺和洗劫被征服城市的士兵的长卷编年史再另外增加一个段落，或者至多是一个章节。然而，事实并非如此。


  事实并非如此的原因只有一个：无论有多少个碎玻璃之夜出现，也无法去构想、实施一个大屠杀规模的集体屠杀。


  让我们考虑一下数字。德国政府大约杀害了六百万犹太人。按平均每天杀害一百人的速度计算，需要将近两百年的时间。群众暴力所依赖的是错误的心理基础，依赖的是狂暴的情绪。人们可以被激怒，但怒气不可能持续两百年。情绪以及它们的生物基础都有一个自然的时间进程；贪欲，即使是血的贪欲，到最后也会使人厌烦。并且众所周知，情绪是无常的、可以变化的。一个滥施私刑的暴众是靠不住的，这些人有时可能为怜悯所动———比方看到了一个孩子的痛苦。要灭绝一个“种族”，重要的就是杀死儿童。


  彻底的、全面的、无遗漏的屠杀需要用官僚机构来代替暴徒，用服从权威来代替蔓延的狂暴。必不可少的官僚体系无论在极端的反犹主义者还是温和的反犹主义者的驾驭之下都会很有效率，显著地拓宽预备役的范围；它会通过组织化的例行行为，而不是通过唤起激情来支配其成员的行为；它只制定按设计应当制定的差别，而不制定那些其成员想要制定的差别，比方说儿童与成人、学者与窃贼、清白与有罪之间的差别；它通过一种责任层次对终极权威的意志做出回应———不管是什么样的意志。[11]


  愤怒与狂暴作为群体灭绝的工具是极其原始和低效的。它们通常在工作完成之前就已经消失。因此无法把宏大的计划建立于其上。这当然并非指那种超越暂时效果的计划，比如恐怖行动的浪潮、砸碎旧的秩序、为新的统治扫清现有基础。成吉思汗和彼得隐修士并不需要现代的技术、现代管理和协调的科学方法。而希特勒却需要。我们现代理性社会怀疑并抛弃的正是像成吉思汗和彼得隐修士那样的冒险家和半吊子。现代理性社会正是为希特勒那样操纵冷酷、彻底和系统的种族灭绝的人铺平了道路。


  最明显的是，现代种族灭绝事件的突出点在于其绝对的规模。除了在希特勒统治期间，在任何其他的情况下都不会有那么多的人在那么短的时间内被杀害。然而这却不是惟一的新颖之处，或许甚至也不是主要的新颖之处———只不过是其他的、更为重要的特征的副产品。当代集体屠杀一方面以事实上缺少一切自生自发性而与众不同，另一方面又以理性的、经过仔细衡量的设计而著称。它是以几乎完全排除了偶然性和可能性、独立于群体情绪和个人动机之外为特征的。它因为意识形态的动员在其中仅仅扮演了虚假的或者边缘的———伪装的或修饰的———角色而与众不同。但让它犹为突出的，最首要的是它的目的。


  一般而言的杀人动机，以及特别而言的集体屠杀的动机林林种种，变化不一，从单纯、冷酷的盘算竞争收益到同等单纯、冷漠的仇恨或者异类恐惧症。大多数团体冲突和对土著居民实施的种族灭绝运动都完全属于这个范围。就算后者伴随着某种意识形态，那也不会离“要么我们，要么他们”这样简单的世界观，以及“没有地方给我们两个人”或者“一个好印第安人只可能是死的印第安人”这样的格言相距甚远。只要可能，对手就会被期望去遵循镜像的原理。大多数种族灭绝的意识形态都依赖于预定的意图和行动之间曲折的对称。


  现代大屠杀确实与众不同。现代种族灭绝是有目的的种族灭绝。就其自身而言，除掉对手并不意味着结束：它只是服从于终极目标的一种需要，是为了到达路的终点就必须迈出的一步。结局本身是对一个更好并全然不同的社会的宏大构思。现代的种族灭绝是社会工程的一个要素，意图使社会秩序符合对完美社会的设计。


  对于现代种族灭绝的发起人和管理者而言，社会是制定计划和有意识设计的对象。个人可以并且应当针对社会多做些什么，而不局限于改变其某个或若干的细枝末节，改善这里或者那里，治愈其某些疑难病症。人们能够并且应当为自己设定更远大更激进的目标：人们能够并且应该改造社会，强制它服膺于全面的、科学构想的计划。人们可以创造一个社会，这个社会客观上要优于那个“仅仅存在着的”社会———不受有意识的干预而存在着。始终不变的是，对这个计划总有一个审美尺度：行将建立的理想社会必须符合高层次的美的标准。它一旦建立起来，必将使人感到完全满意，就像一件完美的艺术作品；用阿尔贝蒂的不朽之言来说，那将是一个增加一点、减少一点或者变动一点都不能够有什么改善的社会。


  这是一个园丁的幻想，被投射在了世界般大小的银幕之上。完美社会的设计者的思想、感情、梦想和动力对于每一个称职的园丁来说，尽管范围上相对较小，却都是很熟悉的。一些园丁憎恨那些破坏他们设计的杂草———那些混在美丽中间的丑恶，混在安定秩序中间的杂乱。另外一些园丁却泰然处之：这只是一个亟待解决的问题、一份额外的工作而已。不过对杂草而言这没有什么区别；两个园丁都要消灭它们。如果被要求或被给予一个机会停下来进行思考，两个园丁一致同意：杂草之所以必须被除掉，与其说因为它们是杂草，倒不如说因为这是美丽的而井然有序的花园所要求的。


  现代文化是一种园艺文化。它把自己定义为是对理想生活和人类生存环境完美安排的设计。它由对自然的怀疑而建立了自己的特性。实际上，它是通过根深蒂固的对于自生自发性的不信任，以及对一个更优越的当然也是人工的秩序的渴望来界定自身、来界定自然，来界定这两者之间的区别的。除了全面的计划之外，花园的人工秩序还需要工具和原材料。此外，它还需要保护———以抵抗显然是缺乏秩序造成的持续不断的危险。秩序———它首先被视为一项设计———决定着什么是工具，什么是原料，什么是无用的，什么是无关的，什么是有害的，什么是野草或者害虫。它依据与它自身的关系把世界上所有的元素进行了分类。这个关系是它赋予这些元素并且为它所许可的惟一的意义———如同本身被分化了的关系一样，这种意义也是解释园丁行为的惟一正当理由。从设计的观点看，所有行为都是工具性的，行为的所有目标不是为了得到便利，就是为了去阻碍。


  现代的种族灭绝总的来说就像现代文化一样，是园丁的工作。对把社会看做是一个花园的人而言，种族灭绝只是他所要处理的诸多杂务中的一件。如果花园的设计有对杂草的界定，那么有花园的地方就必然有杂草。而且杂草必将被清除。清除是一种创造，而不是一种破坏活动。它与其他建造和维持完美花园的活动在类别上没有什么区别。所有将社会视为花园的看法都会使一部分社会栖居地被界定为人类的杂草。就像所有其他的杂草一样，他们必须被隔离、控制、阻止蔓延、转移并被保持在社会的界线之外；如果所有这些方法还不足够的话，那他们就必须被杀死。


  希特勒屠杀受害者并不是为了占领他们所征服的土地并使之殖民化。通常受害者被一种无知无觉的机械方式杀害，而不带任何情绪———其中包括憎恨———来使得这种方式变得有生气。他们被杀害是因为他们由于这个或那个原因而不适合完美社会的方案。对他们的屠杀不是毁灭，而是创造。一旦他们被消灭，客观上一个更美好的———更有效的、更道德的、更美丽的———人类社会就可得以建立。一个共产主义社会，或是一个种族单纯的雅利安人的世界。在这两种情形下，都是一个和谐的世界，没有冲突，在统治者的手中循规蹈矩，秩序井然且有所节制。被他们的过去或者是血统所带来的不可磨灭的恶劣影响玷污的人，不能适合于这种冰清玉洁、健康华丽的世界。他们的天性如同杂草一般无法改变。他们不可能被改善或者接受再教育。出于基因或者观念的遗传———指一种对文化进程有弹性和抵抗作用的自然机制———的原因，他们必须被除去。


  现代种族灭绝最臭名昭著和最极端的两个事件并不有悖于现代性的精神。它们也没有偏离文明进程的主轨道。它们是这种精神最一致的、最无拘无束的表现。它们企图实现文明进程最宏伟的、其他很多进程没有实现的目标，当然那些进程的步伐停止不前并不必然是因为缺乏良好的意图。它们还表明了理性化、设计、控制的梦想以及现代文明的努力如果不被减轻、约束或者抵消的话，究竟能够有何成就。


  这些梦想和努力伴随我们已经有很长时间了。它们大量生产庞大且威力巨大的、实施科技和管理技能的兵工厂。它们造就了单纯服务于将人类行为工具化的机构，达到了这样的地步：无论从事者对某一目标是否有意识形态方面的热忱或在道德上赞同与否，都会高效而精力充沛地来追求这一目标。它们使统治者对最后目的的垄断以及把被统治者限制在利用手段的角色得到了合法化。它们将大多数行为定义为手段，那是———对终极的目标、对那些设定目标的人、对至高无上的意志、对超越个体的知识———做出服从的手段。


  应当强调的是，这并不意味着我们每天都按照奥斯维辛的原则生活着。大屠杀是现代的，但这个事实并不意味着现代性就是大屠杀。现代社会的驱力趋向于完好设计的、完全控制的世界，一旦它失去控制并如野马脱缰，就会产生像大屠杀这样的副产品。大多数时候，现代性是不被允许这样做的。它的勃勃野心与人类社会的多元化相冲突；这些野心之所以没有达成目的是因为缺乏绝对的力量和垄断的能动性，其绝对和垄断的程度还不能忽略、漠视或压倒一切自治性的、并因而是抵消和缓冲的力量。


  现代种族灭绝的特性


  一旦现代主义者的梦想被能够垄断理性行为的现代工具的绝对力量所采纳，一旦这种力量达到了不受有效的社会控制影响的地步，种族灭绝就会接踵而来。一个思想上迷乱的权力精英和现代社会熏陶出来的理性而系统的行为的巨大便利之间，相对而言是很少会发生短路的（有人几乎想说：是一种偶然的碰面）。但是，一旦短路发生，在其他情况下更不明显并因此很容易“被理论忽略”的现代性的某些方面就会被揭示出来。


  现代大屠杀在双重意义上具有独特性。之所以在其他的历史屠杀事件中它是独特的，是因为它是现代的。之所以它较之现代社会的普通性是独特的，是因为它使得一些通常被分离的现代性的普通因素结合了起来。在第二种意义上的独特性中，异常和罕见的只是这些因素的结合，而非被结合的这些因素。个别而言，这些因素都是普遍和正常的。只有知道了硝石、硫磺或者木炭如果混合起来就能变成黑色炸药，才可以说对它们三者完全了解。


  戈尔顿在总结其发现时，对大屠杀同时具有的独特性和正常性进行了出色的描述：


  与偶发性屠杀相反，系统的灭绝只有通过极端强有力的政府才能得以实施，并且也许只有在战争时期的掩护下才能成功。只有随着希特勒、其偏激的反犹主义死党以及随后他们对权力的垄断的出现，才致使大规模地屠杀欧洲犹太人成为可能……


  有组织驱逐和屠杀的过程需要庞大的军事和官僚机构部门的协助，也需要德国人的默许———无论他们是否赞同纳粹的迫害和灭绝政策。[12]


  戈尔顿命名了几种只有结合起来才能产生屠杀的因素：纳粹分子式的激进的（正如我们在上一章里所说的，现代的：种族主义的和灭绝性的）反犹主义；反犹主义变成一个强大集权国家的实际政策；这个国家支配着一个庞大的、有效率的官僚机器；“紧急状态下的国家”———一种不同寻常的战时环境，它允许这个国家所控制的政府和官僚体系越过一些在和平时期可能要面对重大障碍的事物；没有干涉，所有的人被动接受那些事情。这些因素中的两个（有人认为可缩减为一个：随着纳粹分子当权，战争实质上就是不可避免的）可以被看做是巧合的———尽管总是现代社会可能的属性，却并不必然就是它的属性。而剩下的因素则是完全“正常的”。它们恒久地存在于每个现代社会中，并且，是那些与现代文明的前进与巩固确切相关的进程使这些因素成为可能并且无可避免。


  在前一章，我试图拆解激进的、灭绝性的反犹主义与通常是指现代社会之发展的社会政治和文化的变迁之间的联系。在本书最后一章我将试图分析同样在当代环境中运行的社会机制；这些机制压制或中和了道德自抑，更一般地说，致使人们不再对罪恶进行抵抗。而在此，我只想集中分析一下大屠杀的一个、但可以说也是最关键的一个构成因素：典型现代的、技术—官僚的行为模式，以及这些行为模式制度化、产生、维持和再生产的心态。


  有两条相反的路径可以接近对大屠杀的解释。可以把大规模屠杀的恐怖看成是文明脆弱性的证明，也可以将它们看做是文明令人生畏的潜能的例证。就是说，可以认为随着罪犯居于控制地位，行为的文明准则就可能被暂时中止，于是一直隐藏在社会上训练有素的人的面具之下的兽性就可能破笼而出。相反也可以认为，一旦武装上了现代文明精密的技术和观念的产品，人们就可以做他们的天性所不容的事情。换一种说法，就是一个人可以遵从霍布斯传统，相信尽管已经付出了彻底的文明化努力，但野蛮的前社会状态仍然没有被完全消除；相反一个人也可以坚信，由于文明化进程已经成功地用人为的、灵活的人类行为模式代替了自然驱力，因而会导致一定范围内的不人道和破坏的发生；而只要自然禀性主宰着人类行为，这种不人道和破坏还是不可想像的。我主张选择第二条路径，并将在下面的讨论中加以论证。


  大多数人（包括许多社会理论家）本能地会选择第一条而非第二条路径，这个事实印证了病因学神话取得的显著成功。西方文明长期利用此种神话的各种变体，通过突出自己在时间上的优越性以使其在空间上的霸权得以合法化。西方文明用圣战来表达自己对统治权的争夺：人道主义反对野蛮、理智反对无知、客观性反对偏见、进步反对退化、真理反对迷信、科学反对巫术、理性反对感情。它将其上升的历史解释为人类主宰自然逐渐但又无情地取代自然主宰人类的历史。它将自己的成就说成是在人类行为的自由、创造的潜能和安全等方面所取得的首要的、决定性的进步。它将自由和安全与其自身的社会秩序类型视为一体：西方现代社会被定义为一个文明的社会，而一个文明的社会又被理解成一个大多数的人类丑陋和病态，以及人类内在的残酷和暴力倾向都已经被消除或至少受到了压制的社会。公众对文明社会的印象不是别的，而是一个没有暴力的社会；也即一个温文尔雅的社会。


  也许对文明的主要形象最突出的象征性体现就是人体的神圣性了：要注意避免侵入最私人性的空间，避免人体接触，遵从文化上规定的身体距离，以及只要我们看到或听到神圣的空间被侵犯就做出长期养成的厌恶和排斥。现代文明之所以能够提出人体神圣和自主的假设，这要归功于它自己所发展出的有效的自我控制机制，并且总的来说又在个体教育的过程中将这种机制进行了再生产。自我控制机制的再生产一旦生效，就可以解除随后的对身体进行外部干涉的需要。另一方面，身体隐私勾画出其行为的个人责任，因此给训练身体增添了强大的支持。（近年来，由于这种支持的狂热被消费者市场拼命地利用，因而产生了将训练的需要深入内心的趋势；个体自我控制的发展倾向于自身得到自我被控制，并以自己动手完成的方式得到实现。）反对身体间联系过密的文化上的禁令因此有效地保护了有可能会对社会秩序核心管理模式形成抵制的那些发散的、间或性的影响。日常广泛的人际交往中的非暴力是强制集中化必不可少的一个条件，也是其常见的产物。


  总而言之，现代文明总的非暴力特征是一个幻觉。更确切地说，这是其自我辩解和自我美化不可或缺的一部分；简而言之，是被它合法化的神话。说暴力因其不人道的、可耻的或不道德的特征而被文明消灭，这是不真实的。如果现代性确实与野蛮那狂乱的激情相对的话，那么它与有效率的、无感情的毁灭、屠杀和折磨就一点儿也不对立……而随着思想的品性越来越理性，毁灭的数量也在增长。举例来说，在我们这个时代，恐怖活动和折磨不再是激情的工具；它们已经成为政治理性的工具。[13]


  在文明的进程中真正发生的是对暴力的重新利用并把接近暴力的机会进行了再分配。就像许许多多其他我们被教育去厌恶和憎恨的事物一样，暴力已经被剔出了视线，但是并没有被强行地消灭。也就是说，从受到限制而显得狭窄和私人化的个体经验的便利位置来观察，暴力是看不到的。它已经被圈进被隔离和孤立的区域，一般来说，社会的普通成员是无法与之接近的；或者说，它已经被驱逐到对大多数（能计数的大多数）社会成员来说是禁区的“模糊区域”了；或者被运送到与文明人（一个总是取消假日预约的人）生活事务基本上无关的遥远地区。


  所有这一切的最终后果是暴力的集中。强制措施一旦被集中化并且没有了竞争，即使技术上还不完美，它仍然可以造就闻所未闻的后果。但是，它们的集中确实引发和推动了技术进步的上升，并且因此又进一步扩大了集中的效果。正如安东尼·吉登斯反复强调的[可以参阅其《历史唯物主义的当代批判》（1981年）和《社会的构成》（1984年）]，将暴力从文明社会的日常生活中消除，一直是与社会之间的交换和社会内部秩序产物的彻底军事化密切相关的；常备军队和警察部队集合了技术先进的武器和官僚体制化管理的先进技术。在过去的两个世纪里，死于这种军事化所带来的暴力灾难的人数急剧增加，达到了前所未闻的地步。


  大屠杀采取了无以计数的强制手段。通过把这些强制手段应用于单一目标之上，大屠杀又为它们的进一步专业化和技术完善提供了刺激。但是，与我们真正有关的是它们被利用的方式，而不是大屠杀毁灭工具的绝对数量，甚至于它们的技术质量。它们令人畏惧的有效性主要依赖于它们的使用是从属于纯粹官僚的、技术性的考虑（这种考虑使得它们的使用几乎完全不受缓冲力的影响，如果暴力手段被分散且相互不协调的行动者控制并被分散利用，那么它们或许就已经被驯服）。这样暴力就变成了一种技术。就像所有的技术一样，它不受情感的影响，是纯粹理性的。“事实上，如果说‘理性’意味着工具理性，把美国军队、B-52轰炸机、凝固汽油弹以及其他武器投向‘共产党统治的’越南（显然是一个‘不受欢迎的对象’），作为一个‘执行者’把它变成一个‘受欢迎的对象’，那么这是绝对合理的。”[14]


  劳动的等级和功能划分的影响


  当这些手段受工具理性的单一标准支配并因此与目的的道德评价相脱节时，使用暴力就是最有效和最合算的。正如我在第一章所指出的，这种脱节是所有官僚体系都擅长的一件事。有人甚至说这为官僚体制的结构及其运转提供了精髓，并且为动员和协作能力、行动的理性和效率的突飞猛进提供了其奥秘；而上述这些现代文明所达到的成就都要归功于官僚机构管理的进步。这种脱节一般说来是两个平行过程的产物，这两个过程都居于官僚机构行为模式的中心位置。第一个过程是细致的劳动功能划分（这是权力与下属之直线等级的一个补充，不过它在结果上有所不同）；第二个过程是以技术的责任代替道德的责任。


  所有的劳动分工（这也是纯粹的权力等级导致的分化之一种）使对集体行动的最终成果有所贡献的大多数人和这个成果本身之间产生了距离。在权力的官僚体系链条的最后链环（直接的执行者）面对他们的任务之前，致使这种情况产生的大多数准备活动已经被那些没有亲身体验、有时对值得怀疑的任务也没有任何知识的人完成了。在一个前现代的工作单元里，等级体系的各个阶层共有一些职业技能，并且加工工序的实践知识实际上是朝向阶梯的顶端增长的（师傅与熟练工人或学徒懂得的都是同一种知识，只不过更多和更好）；不同的是，占有现代官僚体系上下梯级的人在他们工作所需的专业知识和职业训练的种类上有着明显的不同。他们可能会把他们自己想像成处在其下属的位置；这甚至对保持办公室内“良好的人际关系会起作用”———但这不是正确地执行任务的条件，也不是官僚体系总体上发挥效用的条件。事实上，大多数官僚体系都不郑重考虑罗曼蒂克式的做法，即每个官员，尤其是那些占据高层的官员都要“从底层开始”，使他们在通往顶峰的路途中能够获取并记住整个山坡上的经历。大多数官僚体系尽管很注意不同重要性的管理工作所需技能的多样性，但在实践中却隔离了不同水平的等级招收新人的渠道。或许我们可以相信，每个战士在他们的背包里都装着一根元帅的指挥棒，而很少有元帅、上校或上尉在他们的公文包里会带着战士的刺刀。


  这种实践和精神上与最终产品的距离，意味着官僚体系等级中的大多数公务员可能会在没有了解其指令的结果的情况下发出命令。在很多种情况下，他们发现很难让那些结果被看得见。通常，他们对这些后果只有抽象的、孤立的认识；这种知识在统计学上表述得最为清晰，统计学在衡量结果时不会下任何判断，当然也不会下道德判断。在他们的卷宗和头脑里，这种结果最多被概括地描述为曲线或圆周中的某一块；如果理想一点，它们会表现为一串数字。由于是通过图表或数字来表示的，他们命令的最终后果缺乏实质内容。图表计量工作的进度，而对操作的性质或对象却只字不提。这些图表使得性质迥异的任务可以张冠李戴，使任务只关系到可计量的成败。站在这种立场上看，任务是没有什么区别的。


  一旦劳动的等级分工变得有效，它所制造的所有这些距离就被急剧地扩大了。现在，连续的命令所带来的不仅是缺乏实际执行任务时直接的、亲身的体验，而且还有手边的任务与作为一个整体的机构的任务之间缺乏相似性（它们中的一个不是另一个的微缩版本和画像）。机构的任务将下令者与官僚体系所做的工作隔开，而下令者本人就是其中的一员。这种拉开距离（distantiation）的心理作用深刻而又意义深远。发出指令将炸弹装载到飞机上是一回事，而在一个生产炸弹的工厂里负责钢铁的定期供应又是另一回事。在第一种情况中，下令者对炸弹即将带来的灾难没有直接生动的印象。而在第二种情况中，只要供应管理者愿意，他可以根本不去考虑这些炸弹的用处。甚至就执行者自己那部分工作的顺利进行而言，对最终结果的抽象和纯粹概念性知识也是多余的，当然更是没有什么意义的。劳动在功能上的划分，使得个人所做的每一件事在原则上都是有多个结局的；也就是说一，任何件事都可以被合并和整合成多种意义决定的总体。就其本身而言，功能是缺乏意义的，而最终要被赋予在功能之上的意义也不是由功能执行者的行动事先带有的。意义将由“其他人”（大多数情况下是匿名的和遥不可及的）在某个时间的某个地点来决定。克雷恩和拉波波特问道：“在化工厂制造凝固汽油弹的工人要承担烧死婴儿的责任吗？”“这些工人实际上会知道别人可能合理地认为他们是有责任的吗？”[15] 他们当然不会。并且也没有官僚制度的理由来说明为何他们应当负责任。将烧死婴儿的过程划分成细微的功能任务，然后将这些任务彼此间隔开，这已经使那种认知变得无关紧要了———并且也是非常难以达到这种认知的。同时还要记住，是化工厂制造了凝固汽油弹，而不是哪个工人个人制造的……


  负责拉开距离的第二个过程是与第一个过程紧密相联的。如果没有细致的功能划分和任务分离，用技术责任代替道德责任是不可想像的，至少其程度是不可想像。一定程度上，这种替代在控制的纯粹直线等级中业已发生。在权力等级中的每个人要对他的直接上级负责，因而自然对上级对其工作的意见和赞同很感兴趣。而无论这种赞同对他有多么重要，他仍然，尽管可能只是在理论上，意识到了其工作会导致的最终结果。因此至少有一次抽象的机会，使一种意识被置于另一种意识下来考量；上级的善心正面临着结果的令人厌恶。并且只要比较是可行的，选择也就是可行的。在权力的纯粹直线分化中，技术责任至少在理论上仍然是脆弱的。它仍然会被要求根据道德来说明自己的正当，并且能够与道德的良知相竞争。举例来说，当一个公务员从纯技术旨趣的领域转移到道德意义的领域时，他就可以判断当上司给他某个特殊指令时超越了其权限范围（枪杀战士是可以的；枪杀婴儿则是另一回事）；这样，服从权威命令的义务就无法延伸到可以证明公务员认为在道德上无法接受的行为的正当性。但是，一旦命令的直线等级为功能的划分和任务的分离所补充或替代，所有这些理论可能性就消失了，或者被相当地削弱了。然后技术责任的胜利就是完全的、无条件的了，并且都无可置疑地服从于所有的实际目的。


  技术责任与道德责任的不同之处在于：技术责任忘记了行动是达到行动本身以外的目的的一个手段。由于行动的外部联系从视线里被有效地消除了，官员自身的行动在本质上就变成了结果。它只能通过其是否适当和成功的内在标准来判断。与以功能专门化为条件的、公务员自吹自擂的相对自主权同时出现的，是公务员远离组织总体上既分离又协作的劳动的总结果。一旦与他们遥远的后果相分离，大多数功能专门化的行为要么在道德考验上掉以轻心，要么就是对道德漠不关心。当行为不再受道德忧虑的阻碍时，就可以在清晰的理性基础上来对行为做出判断了。因此重要的是，行动是不是按照当前最好的技术知识来进行的，以及行动的结果是不是有成本效益，标准明确而便于操作。


  对我们的论题来说，官僚机构行为的这一背景的两个后果是最重要的。第一个后果是这样一个事实，即，即使（或者，可能是因为）行动者保留着对这个目标相对的功能自主权，甚至这个目标与执行者自己的道德哲学并不一致，他的技能、专业知识、创造力和奉献精神，再加上促使他们充分利用这些才能的个人动机，还是可以被完全动员起来并服务于整个官僚机构的目标。坦率而言，结果就是，道德标准对于官僚机构运作的技术成功而言不过是细枝末节的问题。照凡勃伦的说法，每个行动者的身上都表现出了工人的本能，全副心思都放在干好手头的事情上。实际工作中对任务的投入也可在以下条件下得到进一步提高：行动者的怯懦和其上级的严厉，或者行动者对晋级的兴趣、行动者的野心或无功利的好奇心，或者许多其他的个人条件、动机或性格特征———但总的来说，即使没有这些，工人的本分就已经足够了。一般说来，行动者都想要出类拔萃；无论他们做什么，他们都想做好。一旦他们由于官僚体系内部复杂的功能划分而远离了他们的行动所引致的最终结果，他们的道德关注就会完全集中到很好地完成手边工作上。道德也就归结为要做一个好的、有效率和勤劳的专家和工人的戒律。


  官僚体系之对象的非人化


  在官僚体系的背景下行为的另一个同等重要的后果是官僚体系行为对象的非人化，也就是可以用纯粹技术性的、道德中立的方式来表述这些对象。


  我们将非人化和集中营囚犯令人惊骇的画面联系起来———他们所受的侮辱是：将他们的行动降低到简单生存的最基本水平，禁止他们使用人格尊严的文化符号（包括身体上和行为上的），甚至让他们失去可辨识的人相。就像彼得·玛什所说：“站在奥斯维辛的围墙边，看着这些消瘦的骨架、皲缩的皮肤和深陷的双眼———谁能相信他们真的是人？”[16] 但是，这些画面只是所有官僚机构———无论这些官僚机构目前所从事的工作有多么仁慈和无害———都具有的某种趋势的极端表现。我认为对这种非人化趋势的讨论，与其关注其最耸人听闻和最恶劣的、但所幸是鲜有的表现形式，倒不如关注其更加普遍并因此具有更大的潜在危险的表现形式。


  非人化开始于官僚机构行为所针对的对象因为拉开了距离而可以并在实际上被简化为一套定量措施之时。对铁路经营者来说，对他们的工作对象惟一有意义的说明是吨/公里等计量单位。他们并不处置人、羊或带刺的铁丝；他们只需处理货物，这就意味着一个完全由测量组成并缺乏质的规定性的实体。对大多数的官员来说，甚至如货物一类的东西都意味着一个非常严格的质的规定性界线的限制。他们只处理他们行为的财务结果。他们工作的对象是钱。钱是在投入和产出两端惟一出现的东西；正如古人精明地观察到的，钱财（pecunia）显然是不会白白被发现（non olet）。随着官僚化的公司不断地膨胀，它们很少把自己限制在行动的定性比较特别的领域。由于在运动中受到获利主义（lucrotropism）———一种令他们的资本获得高回报的牵引力———的引导，他们斜向扩展了。我们应当还记得，大屠杀的整个实施是由国家安全总局的经济管理厅负责的。此外我们也知道，纳粹的这个命名并不是想作为一个策略或者一个伪装。


  跟所有其他的官僚机构管理对象一样，作为对象的人已经被简化为纯粹的、无质的规定性的量度，因而也失去了他们的独特性。他们早已被非人化———这是就叙述发生在他们身上的（或对他们所做的）事情的语言有效地防止了其指示对象受道德评价的意义而言。实际上，这种语言不适合于标准的道德陈述。因为只有人才是道德命题的对象。（确实，道德陈述有时的确延伸至其他非人类的生物；但要达到这种效果，就必须从它们原初的神人同形同性的立足点开始扩展。）人一旦被简化为零就失去了这种能力。


  非人化与现代官僚体系最本质、最理性的趋势密不可分。由于所有官僚体系多少影响着某些作为人的对象，因此非人化的负面影响比将这种影响与它的种族灭绝结果几乎完全等同起来的习惯所具有的影响要普遍得多。战士被命令射击目标，当目标被射中时就会倒下去。大公司的雇员被鼓励去破坏竞争。福利机构的官员在这一时间操纵的是可自由支配的奖金，而在那一时间又是个人存款。他们的对象是补助金的收取者。要感知到并记住所有这些技术术语后面的人是很困难的。而问题在于只要还在官僚体系的目标的范围内，他们最好就不要被感知和记住。


  一旦官僚体系执行的任务的人类对象被有效地非人化，并因此被废止了作为道德需求的潜在对象，他们就会被带着道德冷漠的眼光来看待；一旦他们的抵抗或不予合作阻缓了官僚程序的顺畅之流，这种道德冷漠就会很快转变为非难和指责。被非人化的对象连一项“事业”都不可能拥有，更不要说一项“正义”的事业了；他们没有“利益”值得考虑，准确地说就是没有要求主体性的权利。他们因而变成了一个“令人讨厌的因素”。他们的难以管束进一步增强了团结公务员的自尊和友谊的纽带。现在，后者把他们自己看做是一场艰苦斗争中的伙伴，需要勇气、自我牺牲和对事业的无私奉献。不是官僚体制行为的对象，而是行为的主体在遭受痛苦，值得同情并应受到道德的赞扬。他们从镇压受害者的反抗中获得自己尊严的荣誉和信念，就像他们为越过其他任何障碍一样感到自豪。对象的非人化与积极的道德自我评价两者互相强化。公务员可以在忠实地履行职责的同时保持他们自己的道德良知不受到任何的损害。


  总的结论是，由于官僚体系行为模式是在现代化进程中发展起来的，它包含了在执行种族灭绝任务中被证明是必需的所有技术因素。这种模式不需要对其结构、机制和行为规范作任何重大的修正，就可以应用于种族灭绝的目标。


  此外，与一般观点相反的是，官僚体系不仅仅是一个工具，它可以在一些时候被残酷的、道德卑鄙的目标便捷地利用，而在另外一些时候它也服务于非常人道的目标。即使它在推力作用下可以朝任何方向移动，但它还是更像一个实心的骰子。它有属于自己的逻辑和动力。它使得一些解决方案的可能性大一些，另一些解决方案的可能性小一些。如果被施以一个第一推动力（也就是面临着一个目标），只要施加第一推动力的人还控制着他们所引发的进程，官僚体系———就像魔法师徒弟的扫帚一样———仍然可以在推动力已经停止了的任何一个地方轻易地运行下去。官僚体系按部就班地寻求最佳的解决方案。它按部就班地衡量最佳值，不会区分一个目标同另一个目标之间的差别，也不会区分人和非人目标之间的差别。重要的是效率和降低它们执行过程的成本。


  官僚体系在大屠杀中的角色


  在半个世纪之前的德国，官僚体系被赋予了营造一个无犹太人的德国的使命———清除犹太人。官僚体系从它应开始的地方起步：将对象进行精确定义，将那些符合定义的人进行登记并为他们每个人建立档案。接着官僚体系将档案上的人与其他人隔离开，接到的指令不实施于后者。最后，它开始将被隔离的群体驱逐出需要清洗的雅利安领土———先是敦促他们迁出，而当他们占领了德国以外的地区后就把犹太人驱逐到这些地区。至此，官僚体系形成了出色的清理技能，一点儿也没有被浪费和闲置。将清洗德国的任务完成得如此出色的官僚体系使更具野心的任务变得可行，也使选择这样的任务如水之就下。既然有如此完美的清洗功能，为什么要在雅利安的家乡停下来呢？为什么不清洗整个帝国？确实，由于帝国在当时幅员辽阔，它没有“外在的地方”来作为处理犹太垃圾的倾泻地。惟一一个剩下来的驱逐方向就是：朝上，通过烟的方式。


  多年以来，研究大屠杀的历史学家已经分裂成“意向主义者”阵营和“功能主义者”阵营。前者认为屠杀犹太人最主要还是源于希特勒坚定的决心，只是等待机会将之付诸实践。后者相信希特勒只是有着“找到一个解决办法”解决“犹太人问题”的普通想法：这种想法只有在“清洗德国”的观念上才是清楚的，但对如何采取实践步骤实现这个目标仍然感到模糊和困惑。历史学者一度更明确地倾向于支持功能主义的观点。但无论争论的最终结果是什么，毫无疑问的是，延伸在观念与其实施之间的空间被官僚机构的行动填得满实满载。同样也毫无疑问的是，无论希特勒的幻想有多么生动，但如果这个想法没有被一个庞大的、理性的官僚化机器接手并转化成解决问题的常规程序，那它将一无所成。最后，也许最重要的是，官僚体系的行为模式留下了其在大屠杀进程中不可磨灭的痕迹。每个人都可以看到，它的指纹遍及整个大屠杀的历史。诚然，官僚体系的确没有孵化种族污染的恐惧和种族卫生的成见。要孵化恐惧和成见它还需要有空想家，因为官僚体系是在空想家止步之处继续下去的。但官僚体系制造了大屠杀，以它自己的形象制造了它。


  希尔博格认为，第一个德国官员写下第一条驱逐犹太人的规则之时，也就是欧洲犹太人的命运成为定数之时。在那个时候存在着一个最深奥、最令人恐怖的真相。官僚体系需要的是对其任务的定义。尽管它是理性和有效率的，它仍然需要被相信可以自始至终地把任务执行下去。


  官僚体系对维持大屠杀的贡献不仅在于其天生的能力和技能，还在于其固有的不足。所有官僚体系忽略原初的目标、转而关注手段———转变为目标的手段———的趋势已经受到了广泛的关注、分析和描述。纳粹官僚体系也不例外。一旦启动，屠杀机器就会形成它自己的推动力：它清洗它控制的犹太人地区的工作越出色，它就越积极地追寻新的领地以实验它新获得的技能。随着德国军事失败的日益迫近，最终解决的初始目标变得越来越不现实。那么，保持屠杀机器继续运转的就完全是它自身的惯性和动力了。集体屠杀的技能之所以不得不用，只是因为它们是现成的。专家们是为他们自己的专业技能创造目标。我们还记得柏林犹太人办公厅的专家们对那些几乎早已从德国国土上消失的犹太人制定了一项项细致入微的限制；我们还记得纳粹党卫军的指挥官不顾在军事行动中急需技工的事实而禁止国防军保存任何一名犹太人工匠。但就是这样，任何一处的用手段代替目标的病态趋势，都比不上在离东部防线仅几英里的地方发生的对罗马尼亚和匈牙利犹太人离奇而恐怖的屠杀事件，德军为此付出了沉重的军事代价：无法估价的轨道手推车、发动机、军队和管理资源从军事任务中调离，去为德国居民清洗他们永远不会涉足的欧洲偏远地区。


  官僚体系有执行种族灭绝行动的内在能力。要进行这样一个行动，官僚体系还需与现代性的另一个创造相遇，即一个更好的、更合理的、更理性的社会秩序的大胆设计———比方一个种族单一的社会或一个无阶级的社会———以及最重要的是绘制这些设计的能力和使它们运作起来的决心。两种现时代普遍而丰富的创造相遇就产生了大屠杀。因此，不同寻常和鲜有发生的仅仅是它们的相遇。


  现代防卫的破产


  身体暴力及其威胁“不再是带入个人生活的永久性不安全，而是安全的一种独特形式……是一种持续、始终如一的压力，通过隐藏在日常生活情景表面之下的身体暴力施加在个人生活之上，这是一种完全熟悉但又几乎无法察觉到的压力，行为和动力系统从最初的时期就已经被调整得适合这种社会结构”。[17]


  在这些话中，埃利亚斯重述了文明社会熟悉的自我定义。将暴力从日常生活中消除是这个定义所围绕的主要观点。正如我们所看到的，表面上的消除实际上只能算是一种驱逐，它所导致的结果是在社会系统新的位置上资源的重新组合，以及暴力核心的部署。埃利亚斯认为，这两者的发展是紧密地互相依赖的。日常生活的领域受暴力的影响相对比较小，这恰恰是因为身体暴力潜藏在某处———数量之大使它们有效地脱离了社会普通成员的控制，也赋予了它不可抵御的力量以镇压未经授权而爆发的暴力。日常举止之所以温和，主要是因为假如它们都是暴烈的，那么人们现在就面临着暴力的威胁———一种他们无法匹敌也无望赶走的暴力。可见，暴力从日常生活的视线中消失是现代权力集中和垄断趋势的又一体现；个体交往缺乏暴力是因为它显然受到了个体之外的力量的控制。但是，这个力量并不外在于每个人可触及的范围。因此，日常生活中过于吹嘘的温文尔雅的态度（这是埃利亚斯跟随在西方病因学神话之后大加颂扬的）以及随之而来让人惬意的安全都有它们的代价。我们这些现代社会大厦里的居民随时都有可能被要求去支付这个代价。或者，没有事先的要求，就被迫去支付。


  日常生活的和意融融同时也意味着它的无力自卫。随着现代社会成员同意或被迫在他们相互交往中放弃使用身体暴力，他们在面对未知而通常不可见的，又可能是邪恶并且始终令人害怕的强制监管者的时候，自己就缴械投降了。他们的弱点较之另一种高度的可能性而言还不是那么令人担心的：基于强制的监管者会不会利用这种强制的优势在原则上不取决于普通男男女女的所作所为这个简单的事实，强制监管实际上就极有可能利用强制并迅速将他们控制的暴力手段转而对付失去抵抗的社会。现代社会成员自身是无法阻止大规模强制力量被利用的。与柔和的态度携手共进的是对暴力的控制的根本转变。


  如果没有对在我们看来已深嵌于现代文明社会结构中的防卫措施的信任，现代权力特有的失衡所带来的长期处在威胁之中的意识将使我们的生活变得无法忍受。大多数时间里，我们没有理由认为这种信任是一种误入歧途。只有在极少数的戏剧性场合下，我们才会怀疑防卫措施的可靠性。或许大屠杀的主要意义就在于它是少数最可怕场合中的一个。在通向最终解决的那些年里，最受信任的防卫措施都接受了检验。但它们全部都失败了———一个接一个地，彻彻底底地失败了。


  或许最值得注意的是科学的失败———作为一套观念，也作为教化和训练的机构网络。现代科学中最受尊敬的原则和成就的致命潜力已经被揭露无遗。将理智从感情中解放、将理性从规范的压力中解放、将效用从道德规范中解放，在科学的一开始就已成为其战斗口号。但是，这些口号一旦被执行，它们就使得科学及其产生的大量可怕的技术应用变成了不道德力量手中温驯的工具。在使大屠杀得以持续的过程中，科学既直接地又间接地扮演了黑暗而不光彩的角色。


  间接地（尽管对其一般社会功能而言是最核心的），科学为大屠杀的发生扫清了障碍，这是通过侵蚀权威，质疑各种规范性思想的约束力量，特别是宗教和道德的约束力量来完成的。科学将自己的历史看成是理性反对迷信与非理性的长期不懈而最终胜利的斗争的历史。由于宗教和道德无法合理地将它们对人类行为的要求进行理性的合法化，因而遭受了责难，其权威性也被否定了。由于价值和规范被宣布具有内在而不可替代的主观性，于是工具性就成为剩下来的惟一一个可以追求卓越的领域。科学要求价值无涉，并以此为荣。通过制度性压力和嘲讽，它让道德的辩护士们哑口无言。在这个过程中，它让自己在道德上紧闭双目、不置一辞。在合作设计大众绝育或者集体屠杀最有效、最迅速的手段的过程中，或者，在构思集中营奴隶制、把它作为进行医学研究以促进学术进步———当然也是促进人类进步———的一个独一无二的极好机会的过程中，科学带着狂热和放任拆除了所有阻止它的障碍。


  直接地，科学（在这里，更恰当地说应当是科学家）也帮助了大屠杀的实施者。现代科学是一个庞大而复杂的机构。科学研究花费惊人，它需要大型建筑物、昂贵的设备和大量高薪的专家队伍。因此它依赖于货币和非货币资源的持续流动，而这只有相当大的机构才能够提供和保证。但是，科学不是商业，科学家也不贪婪。科学是关于真理的，科学家也在追求真理。科学家充满了好奇心并因未知而兴奋。如果用所有其他包括金钱在内的世俗观念来衡量，好奇心是无关乎功利的。科学家所宣扬和追寻的只是知识和真理的价值。如果没有日增益长的基金、成本日益增加的实验室、数额日见其多的工资单，好奇心就得不到满足，真理就不会发现，这也不过是个巧合，或者更确切地说是一个无足轻重的刺激。科学家所想要的只是被允许到他们那求知的渴望所梦想的地方。


  一个对科学家伸出帮助之手、提供支持的政府才能指望科学家的感激与合作。作为交换，大多数的科学家会准备随时交出一份戒律更少的长单子。举例来说，他们会准备以歪歪鼻子或者列入传记条目来对待同事的突然失踪。如果他们决然反对，情况就可能是一次性地带走他们的全部同事而使研究计划处在危险之中。（这不是诽谤也不是讽刺；这是从记录在案的德国学者、医生和工程师的抗议中归结出的。在大清洗期间，从苏联那些科学工作者那里听到的抗议就更少了。）德国科学家满怀欣喜之情登上了由纳粹机车拉动的列车，驶向勇敢的、新的、种族纯净的德国统治的世界。研究计划一天随着一天地更加雄心勃勃，研究机构也一刻随着一刻地更加壮大，更有实力。其他的则不重要。


  普洛克托在他新近对生物学和医学在设计和实施纳粹种族政策时所做的贡献的精彩研究中，把流行的科学神话首先当做迫害的受害者和从上到下强烈灌输的一个对象而结束了它的神话（一个至少从李约瑟在1941年出版的有影响的著作《纳粹对国际科学的攻击》就开始的神话）。根据普洛克托的细致研究，广为流传的观念过分低估其政治积极性（准确地说是它们中最可怕的一些）是科学团体自己所产生，而不是从外部强加于不情愿而又懦弱的科研工作者的程度，也低估了种族政策本身由那些公认的、学术上受绝对信任的科学家策动和管理的程度。如果那里存在着强制的手段，“它就会经常是一派科学团体压制另一派的形式”。总体而言，“在希特勒上台以前，（对于种族计划）许多社会和思想的基础就已经被铺垫好”，并且生物医学“在纳粹种族计划的策动、管理和执行中扮演了积极的甚至领导性的角色”。[18] 普洛克托对一百四十七家纳粹德国出版的医学杂志的编辑委员会成员进行了不辞劳苦的研究，结果表明，受到怀疑的生物医学家无论从什么标准看都既不是疯子也不是处在对其职业异常狂热之边缘的人。在希特勒上台后，编辑委员会要么保持不变，要么只替换了一小部分人（这种变化完全是因为撤换了犹太人学者）。[19]


  对理性的崇拜被制度化成为现代的科学。在最佳的情况下，它会被证明无力阻挡国家转变为有组织犯罪；在最坏的情况下，它会被证明在此转变的过程中推波助澜。沉默的德国学者有着大量的同伴。最引人注意的是，教会加入了他们的行列———所有的教会。面对有组织的非人道所表现的沉默是经常不和的教会之间惟一的共同之处。他们中没有人要求归还他们受到嘲笑的权威。没有一个教会（由于与单个、大多数是孤立的牧师有所不同）承认对发生在它曾宣布属于其领地的国家之内、由其牧师所主管的人（希特勒从来没有离开过天主教；他也没有被逐出教会）所犯下的行为负责。也没有一个教会坚持它的权利，对其教徒进行道德的审判并把忏悔强加在刚愎自用者的身上。


  更确切地说，文化熏陶出的对暴力的反感被证明在对付有组织的强制手段时不堪一击；同时，文明的行为举止显示出与集体屠杀令人惊异的和平与协调共处的能力。旷日持久而经常是令人痛苦的文明化进程甚至连一个坚固的防止种族灭绝的屏障都建立不起来。那些机制则需要用行为的文明模式以不与作恶者们的自以为是相冲突的方式来协调犯罪行为。文明对非人道的厌恶在旁观者中被证明还不够强烈，而无法促成对非人道的积极反抗行为。大多数旁观者按照文明的规范建议和鼓励我们对不雅和野蛮的事物做反应的方式做出了反应，他们把目光投向了别处。少数站起来反对残暴的人却无法找到支持和安慰他们的规范或社会认可。他们是孤独者；那些替他们反对罪恶进行辩护的人只能引用他们杰出的前人曾说过的一句话：“我无法改变。”


  在面对不道德团体利用其对身体暴力和强制的垄断驾驭现代国家的强大机器时，作为反对野蛮的护卫措施并备受吹捧的现代文明的成就，遭受了失败。由此证明，文明无法保证它所形成的可怕力量被道德地使用。


  结论


  如果我们现在质疑谁是致使大屠杀发生的元凶，民主的崩溃（或未出现）似乎是最可信的答案。在缺乏传统权威时，只有政治民主才能提供惟一的、能够使国家远离绝境的控制与平衡。然而，一旦旧权威的力量和控制系统被破坏———尤其这种破坏在短时间内完成，政治民主就不会很快地出现，而付诸实践则更要迟一些。这种空白期和不稳定的情形一般发生在影响深远的、成功地使社会力量之旧构架瘫痪而又还没有代之以新构架的革命期间或者之后———并因此而造就了一种事态，即政治和军事力量既没有达到平衡，也没有受到有实力、有影响的社会力量的约束。


  可以说，这种情形在前现代时期也出现过———接踵而来的血腥征服或长期的内部斗争，有时会导致社会公认的精英几乎全部毁灭。然而这种情形可想见的后果却有所不同。在这之后是较大的社会秩序的全面崩溃。战争的破坏极少会向下抵达社会控制的基层的公共网络；公共管制的社会秩序的地方片区暴露在暴力和掠夺的反复无常的行为面前，但在地方层次以上的社会组织解体后，它们还有自己可以依靠。一般而言，在前现代社会中即使是对传统权威最沉重的打击，与现代的剧变仍然有两个至关重要的差异：第一，前现代社会剧变后，最基础的、对秩序的公共控制仍然完好无损，或至少尚可运行；第二，由于高层控制的社会组织瓦解，在各地之间存留的一切交换再次遭受不协调力量的自由支配，因此前现代社会剧变没有增加，反而减少了超地方层次的有组织行为的可能性。


  与之相反的是，在现代环境下，类似的社会剧变一般而言会发生在社会约束的公共机制几乎已经消失，以及地区共同体已经不能再自给自足和自力更生之后。与“依靠”自己资源的条件反射相反的是，这种真空倾向于再一次用新的超地方性的力量来填充，而这种力量力图利用国家对强制的垄断在社会范围内强加一种新的秩序。政治力量非但没有瓦解，实际上反而因此变成了新出现的秩序背后惟一的力量。在它的行进当中，由于经济和社会的力量在旧权威的毁灭或瘫痪中备受打击，因而它没有受到经济和社会力量的阻止和限制。


  当然，这仅是一种理论模式，在历史实践中很少被完全实现过。不过，它的应用在于引起对那些使种族灭绝的趋势似乎更有可能发生的社会错位的注意。社会错位在形式和强度上各异，但它们在其一般性的后果上达到统一，即都导致了政治力量显著地凌驾于经济和社会力量之上，国家显著地凌驾于社会之上。在十月革命以及随后旷日持久的把国家作为社会整合和秩序再生产的惟一因素而加以垄断的时期里，这种错位或许走得最深也走得最远。在德国，它们也比公众想像中的要走得更深、更远。在魏玛共和国短暂的间歇之后，纳粹党人的统治承担并完成了魏玛共和国———旧的和新的（还不成熟）精英之间不安心的相互往来，实际只表面上类似于政治民主———由于种种原因没有能够实施的变革。旧的精英受到了极大的削弱或者摈除。代表经济和社会力量的形式一个接一个被分解并代之以新的、中央管理的形式，这些新形式源自于国家，同时也通过国家得以合法化。所有的阶级都受到了极大的影响，但遭到最根本打击的还是只有以集体的形式才能具有非政治性力量的阶级，也即无产阶级，尤其是工人阶级。跟随地方政府几乎完全服从中央控制而出现的所有自治劳动机构的国家社会主义化或者是解体，造成了普通群众在实际上失去了力量，并且由于各种实际目的而被排斥在政治程序之外。加之国家行动有无法穿透的保密之墙的圈隔———实际上是用以对付所统治的人民的秘密国家阴谋———社会力量的反抗因而受到阻碍。总的、最终的结果是，取代传统权威的不是新的、有活力的公民自治的力量，而是政治国家的几乎完全垄断，并造成社会力量无法自我表达，因而也就无法形成政治民主的结构性基础。


  现代的条件也使一个资源丰富的国家得以出现，它能够用政治命令和管理代替全部的社会和经济控制网络。更重要的是，现代条件为那些命令和管理提供了物质基础。我们应当还记得，现代性是一个人为的秩序和宏大的社会设计的时代，是一个设计者、空想家以及———更一般而言———“园丁”的时代。园丁们把社会看成是一块需要专业设计、然后按设计的形态进行培植与修整的处女地。


  野心和自信是无限的。实际上，经由现代力量的奇观，“人类”看起来是如此的无所不能，而其个体成员又是如此的“不完善”、无能和柔顺，还需要太多的进步，以至于可以将人们视为需要修整（如果有必要，可以根除）的植物或需要饲养的家畜，这看起来似乎一点儿也不稀奇古怪或在道德上令人厌恶。德国国家社会主义早期的和主要的思想家之一达雷就将畜牧业的操作作为将来的民族政府要实施的“人口政策”的模式：


  一个人如果任其花园中的植物自然发展，他很快就会惊奇地发现花园里长满了野草，而且连植物最基本的特点都发生了变化。因此，如果这个花园还要作为植物的培育地，换句话说，如果要使这个花园超越无情的自然力量的法则，那么就必须要有一个园丁的塑造能力；园丁所要做的是：为植物生长提供合适的环境，或者排除不良影响，或者两者兼而有之，悉心照管需要照管的事物，并且无情地消灭那些将夺取更优良植被的营养、空气、光线和阳光的野草……因此，我们就面临着这样一个认识，即培育问题对政治思维而言并非微不足道，恰恰相反，这些问题必须被放置在所有考虑的中心，并且对这些问题的回答也必须是出自一个人的精神立场，出自一个人的意识形态立场。我们甚至应当主张，只要一个构思精妙的培育计划能在其文化的正中央立足，一个人就会达到在精神上和思想上的平衡……[20]


  达雷明确彻底地说出了“改善现实”的野心，这些野心形成了现代思维方式的本质，并且也只有现代权力的资源才允许我们严肃地去酝酿这种野心。


  社会错位变得深入的时期，也就是现代性这种最显著的特征开始盛行的时期。实际上，在此时期，社会看起来是如此形容不整———“未完成的”、模糊的和易弯曲的———简直在等待一种想法和一个灵巧机智的设计师将它塑造定型。在此时期，社会似乎缺乏其自己的力量和取向，因此也就无法抵抗园丁的照管，而随时准备着被挤压成园丁所选择的任何形状。可塑性和无助的结合构成了自信的冒险空想家很少能够拒绝的吸引力，这也构成了空想家不会被抵制的环境。


  掌握着现代国家官僚体系之舵、怀有宏伟设计的人从非政治（经济、社会、文化）力量中解放了出来；这就是大屠杀的秘诀。大屠杀成为了实施宏伟设计的进程中不可或缺的一部分。设计赋予了大屠杀以合法性；国家官僚体系赋予了它工具；社会的瘫痪则赋予了它“道路畅通”的信号。


  因此，适合实施大屠杀的条件是特别的，但一点儿也不异常；是罕见的，但不是独一无二的。这些条件不是现代社会固有的属性，但也不是一个外来的现象。只要现代性继续下去，大屠杀就既不是异常现象，也不是一次功能失调。大屠杀展示了如果现代性的理性化和机械化趋势不受到控制和减缓，如果社会力量的多元化在实际中被销蚀，那么现代性的理性化和工程化趋势就可能带来的后果———因为一个有意设计、彻底控制、没有冲突、秩序井然和和睦谐调的社会的现代理想才会有这样的趋势。任何基层表达利益的能力和自治的能力受到削弱、每一次对社会和文化多元化及其在政治上的发言机会的攻击、每一次利用政治秘密之墙隔离出国家不受制约的自由的企图、每一个弱化政治民主的社会基础的步骤都使得大屠杀规模的社会灾难发生的可能朝前迈了一小步。犯罪计划需要社会工具才会起作用。而那些想阻止计划实施的人的戒备也同样如此。


  至今用于戒备的工具似乎是短缺的，而那些看似能够为犯罪计划效劳的机构，或者（而且更糟糕的是）那些无法防范完成普通任务的活动带上犯罪性质的机构，却并不短缺。研究信息技术（一个公认近期研制出的新技术，在纳粹大屠杀时期还没有出现）的社会影响的最敏锐的观察家和分析家怀贞鲍姆认为，产生屠杀性行为的能力，如果有的话，已经增强了：


  德国把实施其“犹太人问题”的“最终解决”作为工具理性教科书式的演练。当人性无法将目光从所发生的事情身上移开、当屠杀者自己拍摄的照片开始四散传播、当令人同情的幸存者再次进入视线时，人性暂时颤栗了。但到最后，一切如旧。同样的逻辑、同样冷酷无情地对计算理性的应用，在未来二十年内将杀害至少与已成为千年德意志帝国的工程师的受害者一样多的人。我们没有吸取任何教训。今天与那时，文明都是一样地危险。[21]


  而且，那些使得工具理性和发展起来为它效劳的人类网络在当前和以往一样道德盲目的原因，实际上并未发生变化。1966年，令人发指的纳粹罪行被发现二十多年后，一群杰出的学者设计了堪称科学上精巧和典范的电子战场计划，以协助越南战争中的将领们。“这些人之所以能够提出他们所提出的建议，是因为他们同那些被他们交给他们的赞助者的意见所产生出来的武器系统致残和杀死的人保持着巨大的心理距离。”[22] 由于和在此之前的所有技术相比，在湮没其人类目标之人性上（“人、物品、事件被‘程式化’，人们谈论的是‘输入’和‘输出’，反馈回路、变量、百分比、程序等等，直至最终所有与具体环境的联系都被抽象掉。然后只剩下图表、数据集合和打印输出。”[23]）都要做得更为成功的新的信息技术得到了迅猛发展，心理距离就无法遏制地以一种前所未有的速度增长。纯粹的技术进步从一切慎重选择的以及话语一致的人类目的中获得自治也是相同情况。既有的技术手段比以往任何时期都更加在破坏着对自己的使用，并使对后者的评价隶属于自己的效率和有效性标准。同理，行为的政治和道德评价权威也已经被缩减为次要的考虑———如果没有被怀疑或被认为无关的话。行为几乎不需要任何其他的理由，而只需既有的技术使其成为可能的认可。雅克·埃鲁尔曾经告诫说，由于已经从话语型的社会任务中解放出来，技术


  决不会发展成任何事物，除非由于它受到了来自后面的推动力。技术人员不关心他为什么而工作，并且总的来说，他也不在乎。他工作是因为他有仪器设备，这允许他完成某项任务，并在新操作中取得成功……没有任何朝向目标的号召；有的只是放在背后的发动机的限制，以及不容许机器停止运转所带来的限制。[24]


  一旦盘算效率在决定政治目标时取得了最高的权威，不再能够指望反对不人道的文明保障来控制人类工具理性潜能的运用，希望就越加渺茫了。


  五 诱使受害者合作


  “命运”在于迫害者和受害人之间的互动。


  希尔博格


  阿伦特有一个结论值得注意———如果没有犹太合作者的所作所为，没有犹太委员们（Judenr⁉te）的热忱，那么受害者的数量将会有所减少———不过这种说法似乎经不住更为详尽的考察。这是一个仓促的结论，与事实不符。事实上，尽管受害社区的领袖们采取的态度各自不同、范围极广———从切尔尼亚科夫（Czerniakow）的自尽，到罗姆科夫斯基（Rumkowski）和根斯（Gens）积极自愿地与纳粹监察官合作，再到犹太委员半公开地支持武装抵抗的比亚利斯托克（Bialystok）案件———最后的结局却是殊途同归：社区和它们的领袖差不多都没有逃出死亡的魔爪。还有，在大约三分之一的犹太遇难者当中，纳粹在杀害他们时并没有向犹太议会或犹太委员会求得半点直接或间接的帮助（对俄国的战争被希特勒正式宣布为一场灭绝战，臭名昭著的特遣队跟在早期胜利地扫荡了苏联领土的纳粹国防军之后，他们因此就不必为建立犹太人区或者选举犹太委员而焦虑了）。在一系列有关犹太人的合作对欧洲犹太人的毁灭所造成的影响的论述中，特伦克（Isaiah Trunk）对现存的犹太委员记录作了最为彻底与全面的研究之后，得出了他的结论。他提出的观点站在与阿伦特相反的立场上。他认为，“在东欧大屠杀这个最终事实上，犹太人参与放逐还是没有参与放逐———无论如何———都没有实质性的影响。”为证明他的结论，特伦克指出，在很多事件中，特别犹太委员会的官员们因拒不服从纳粹党卫军的命令而被更为听话的人取代，甚或造成了亲自操纵“选举”（即使大多数也有犹太警察参与协助）的党卫军干脆完全无视这个犹太人的联系纽带。当然要明白，这种个别的违抗事例仍然不能准确地说明问题，因为纳粹在其他很多时候仍能够依靠犹太人的合作，而只在执行屠杀行动的过程中才动用他们自己的剩余部队。如果期望违抗普遍存在，也无从知道它会起多少更为有效的作用。


  不过，情况的确是，如果没有得到及时便捷或者存在于一个较大范围内的合作，执行集体屠杀这样程序繁复事务的官员们将会遭遇到棘手程度决然不同的管理、技术和资金方面的问题。在第一章里我曾说过，被害社区（doomed communities）的领袖们执行了屠杀过程中必不可少的大部分预备性官僚工作（比如为纳粹提供记录、把即将被害的人归档），他们负责监管为受害者维持性命而进行的生产和分配活动，直至毒气室可接纳他们，他们负责看管被俘人员，以至于维持法律和秩序的工作没有让德国人大伤脑筋或者多费钱财，他们为屠杀过程中前后相继的每一步确定对象，保证屠杀过程顺畅如流，他们把物色好的对象运送到便于集结而造成混乱最小的地点，他们为这最后的旅程积敛资金。如果没有这些方方面面卓有成效的帮助，屠杀照样也有发生的可能———但它或许会以不同的，或者是不那么令人发怵的篇章进入历史，而仅仅是嗜血成性的征服者，出于复仇的怒火或者共同的仇恨，施加在身不由己的被征服者身上的严酷的强制和残忍的暴行。而另一方面，所有这些也使历史学家和社会学家在大屠杀面前遇到了崭新的挑战。大屠杀如同一扇窗户，透过它可以看到那些由理性行为中彻底的现代艺术所引致的过程的产生；可以看到一旦这些过程为实现现代权力欲图达到的目标而被利用的时候，现代权力的新的潜力和新的视野就有可能变成现实。即使考虑到大屠杀惨绝人寰的一面，提供给我们参照框架的也不是令人发指的种族灭绝暴力中那段血淋淋的历史，而是正驾驭着现代社会的权力的“正常”运转。


  事实上，种族灭绝的方针总体来说排斥在大屠杀过程中作用非常明显的受害人的合作。“普通的”种族灭绝即使不是根本不会，也很少把目标定为彻底灭绝一个群体；暴力的目标（如果暴力是意图明显和有备而来的话）是去摧毁一个身份群体（marked category），如一个民族，一个部落，一个教区，即一个能够自存不灭，能够捍卫自身自我认同的生机盎然的共同体。如果是这样的话，那么实现种族灭绝的目标就要求（1）暴力已经强大得足以摧垮受害者们的意志与韧性，然后用恐怖手段使其屈服于上层权力，并接受权力强加的秩序；（2）身份群体已经被剥夺了进行持续抗争所必需的资源。两个条件实现后，受害者就被握在迫害者的股掌之间。他们被迫进入漫长的奴隶制，或者被带到一个由胜利者确定新秩序的地方———但随之会有什么样的结局完全取决于征服者们的突发奇想。无论做出何种选择，种族灭绝中的刽子手们都会从中受益，他们延伸并巩固了他们的权力，刨掉了敌对势力的根基。


  在为了使暴力行之有效而必须加以破坏的抵抗资源中（可以说，破坏这些资源是种族灭绝的核心，也是衡量其成效的最终标尺），首当其冲的便是被害社区中的传统精英。种族灭绝最具影响的成果就是让敌人“群龙无首”。希望身份群体一旦被剥夺了领袖和核心权威，就会成为一团散沙，不能坚守其自我认同，并最终丧失防御的潜力。群体的内部结构因此而坍塌，瓦解为个体的集合，这些个体被逐个挑选，合并进一个由胜利者管制的新结构当中，或者被强行重新编制成一个屈从与孤立的群体，去接受新秩序的操纵者们的直接规束和监管。因此，只要身份群体作为一个社区、作为一个具有内核的自治体事实上是种族灭绝意图摧毁的目标，目标社区的传统精英们就成了其首要的打击对象。对于东欧，希特勒认为那是日耳曼民族扩张的辽阔生存空间，认为它现在的居民在将来是满足新主人需要的奴隶劳力。听从这一论调，德国的侵略部队着手系统地剿灭当地的政治结构和文化自治的一切残余力量。他们进行搜索，实施监禁，试图在物品上清洗掉被征服的斯拉夫民族的一切积极因素；并且遣散了几乎所有的最基本的教育机构，禁止几乎所有在他们看来是道德堕落的地方文化的进取心，试图以此来阻碍民族精英的再生产。不过，这样做使他们在追求实现希特勒野心勃勃的构想时，除了在微不足道的犯罪事件中让受奴役的民族有些从属性的帮助外，丧失了将他们的合作网罗至帐下的机会（哪怕他们曾有过这样的可能性）。随着把当地精英作为消灭对象标识起来，征服者就只能依靠他们自己的资源了，他们不得不把被征服民族的行动计算为一种成本，而不能计算为他们的财富。


  而对于犹太人，纳粹的目的决不在于奴役。即使从一开始，集体屠杀没有被考虑为最终的结果时，纳粹希望造就的事态就是一种彻底的清洗———把犹太人从日耳曼民族的生活世界中有效地驱赶出去。即使犹太人陷于一种奴隶劳动的角色，希特勒及其爪牙们也并不使用犹太人的效劳。他们所寻求的解决方案的彻底性———无论是向外移民、武力驱逐还是身体的消灭———使得对犹太精英们的所有“特殊对待”显得没有必要；他们注定要和他们众多的犹太同胞遭遇到共同的命运，无论什么样的运数摆在犹太人的整体面前都被看做是毫无例外的，即它都将以相同的手段和方式落在种族的所有成员的头上。以这样一种“整体化”的方式处理犹太问题，可预计的结果也许就是存在于所有被占领的斯拉夫领土上的社区的存在因素遭到正面打击后很长时间里，类似的犹太共同体的存在因素还存在着：社区结构、社区自主和社区自治却继续存留了下来。这种存留的首要意义在于它表明了在大屠杀的整个阶段，犹太人的传统精英在管理上和精神上仍保持着领袖地位；也可以说正好相反，随着犹太人身体上的隔离和犹太人区的割裂，这种领袖地位却进一步得到巩固，而且几乎变得无可争议。


  犹太精英们的新角色是犹太委员。产生犹太委员的办法多种多样———在东部一些较大的犹太人区里，纳粹坚持举行选举；而在西部根基久固的犹太社区，却一直都是围聚在当地的集市广场上，然后从一群德高望重的长者中任命主席。大量的事例证明，“犹太地区”的纳粹监察官渴望维持并提高任命的犹太领袖的威望；他们需要利用“犹太委员会”的势力得到犹太大众的消极苟安。1939年9月21日，海德里希 [1] 从柏林给新近占领波兰城镇的德国指挥官们发去一封快函，在这封著名的信件里，他强调犹太长者委员会应该“由仍具影响的知名人士和犹太拉比组成”———而且清楚地开列了一长串重要的任务，长者委员会将单独为它们承担责任，进而享有控制权并赢得威望。可以揣测，纳粹坚持要借犹太人的手处理在犹太人区的一切事务，其中一个居心叵测的因素，就是希望使得犹太领导阶层的权力更加明显和更具慑服力。犹太人实际上就脱离了正式的行政机关的管辖（这在德国是一步一步实现的；而在占领区则来得比较陡然），而完全和无条件地落入了与他们同一信仰的领袖之手，这些领袖则听命于一个同样脱离了“正式”权力结构的德国机构，并向它做汇报。1940年，塞弗特提出并编撰了犹太人区这种殊为奇异的自治与隔离的混合在法理上的原则：


  在占领区，对德国机构而言并不存在个体的犹太人。原则上也不与个体的犹太人讨价还价……不过犹太长者可以例外。在长者的帮助下，犹太人可以为他们自己充分地安排包括宗教团体事务在内的诸多内部事务，但另外一方面，他们又不得不对德国管理部门的任务和要求尽心尽责地去执行。犹太长者当中大多是巨富和名流，他们对完成情况负个人的责任。无疑，这些长者让我们回忆起了很久以前曾被（沙皇）俄国的犹太政策所利用过的卡尔斯（Kahals），但是有一个明显的区别：卡尔斯给予并保护了犹太人权利；而在政府中任职的长者们却只接受和分配犹太人所尽的义务……对于德国人的命令，不容讨论，也不容辩解。[2]


  犹太领袖们向下对受奴役的大众行使着正式而没有约束的权力；向上他们却被掌握在一个不受国家宪制机关任何控制的罪恶组织手中。因此，犹太精英就在使犹太人无行为能力的过程中充当了一个关键性的中介角色；对种族灭绝而言，这种情况却一点都不典型，即不是破坏而是通过强化社区结构以及地方精英扮演的凝聚性角色，使人们向其征服者那毫无羁绊的意志做出彻底的屈服。


  因此，颇为矛盾的是，在最终解决的初期，犹太人的处境比起一次“普通的”种族灭绝行动中的受害者来，竟更像是在正规权力结构之下一个下属群体的遭遇。在很大程度上，犹太人自身就是即将消灭他们的社会场景中的一个组成部分。他们为行动的有条不紊搭上了至关重要的一环，他们自己的行动成为了整个行动中不可或缺的一部分，是其成功所需的要紧条件。“普通的”种族灭绝明确地把行动者划分为凶手和被害者；抗争是后者惟一的理性回答。可是在大屠杀中，这种划分却相对模糊一些。被害群体被吞没在整个权力结构里，又在其中广泛地承担了一系列任务和职责，显然他们有了一定的选择余地。而选择与不共戴天的敌人和未来的刽子手合作不无他们自己的理性衡量。犹太人因此能够在其压迫者的控制下活动，更快地完成自己的任务，把自己的灭亡拽得更近，然而引导他们行为的却是经过理性解释的目标，那就是：继续活下去。


  正是因为这个悖论，大屠杀的记载使我们可以特别地洞察到官僚化管理下压迫的一般原则。当然，在平常都采取更为温和的方式和极少把目标定在将压迫者整体消灭的事件中，大屠杀属于一个极端事例。然而，恰是因为这种极端性，大屠杀揭示了官僚化压迫的某些方面，而这些方面可能在其他事件中仍未引起注意。它们的一般形式更是广泛地存在着；要解释它们就必须彻底地理解权力在现代社会中的运作方式。而其中最显著的一点就是现代的、理性的、官僚化组织的权力有能力引导出与行动者的切身利益极度冲突、而在功能上又是实现其意图所不可或缺的行动。


  “封锁”受害者


  这样一种能力不是普遍存在的；为了得到这种能力，官僚机构必须在它自身内部的权力等级和行动一致的原则之外，实现更多的条件。最重要的是，官僚机构必须完全专门化，无条件地垄断自己执行的特殊职能。如果说得更简单一些，这意味着，首先，官僚机构对它的目标对象所做的一切都必须明确地不再指向其他对象，因此也不会对其他类目标的状况产生影响；其次，目标对象必须存留在此专门化机构的职权范围内，而没有其他机构插手。第一个条件杜绝了外来干预进入官僚机构的行为中。因为面对着两方的问题不能轻易地找到一个共有的基调并激起团结一致的行动，未受影响的群体也不可能仓促地来救助目标群体。第二个条件一旦实现，目标群体就知道，或者不久就能发现，向权威和资源的核心请示，而不是向钳制他们的官僚机构请示，是徒劳无益和没有作用的；并且有的时候，这样的请示还会被认为是破坏规则（只有管制他们的官僚机构有权对这些规则做出界定），而招致比本分地服从官僚统治更可怕的结果。在两个条件之间，给目标群体单独留下了“他们自己的”官僚机构，作为他们做出理性决定时惟一的参照系。也就是说，实施“有目标的”政策并且握有该政策惟一的执行权的官僚机构完全能够划出受害者的行为半径，把受害者自己的理性动机规划到为实现其任务而可资利用的资源当中。而在官僚化组织的权力能够依赖即将被摧毁或者伤害的群体的合作之前，这些群体必须有效地被“封锁”起来：要么在身体上从日常生活的情景或者其他群体的关注中消失，要么在心理上用公开且明确的歧视性定义和凸显目标群体的独特性进行隔离。


  1935年4月，柏林的普林兹（Joachim Prinz）拉比在一次演讲中总结了“被封锁的”群体的境况：“犹太人区是一个‘世界’。外面都是犹太人区。在市场，在大街上，在公共酒馆里，处处都是犹太人区。它还有一个标记。这个标记就是：没有邻里。也许在这个世界上，以前从来没有发生过，也没有人知道它会被容忍多久；没有一个邻居的生活……”[3] 在1935年，屠杀的受害者们就已经知道他们处于孤立之中。他们不能指望其他人的团结。他们正在经受的痛苦就是他们孤立无助。身体上相当接近的人，在精神上却无限的遥远：那些人不曾有过他们的经历。而且受难的经历难以沟通。普林兹拉比为之代言的犹太人知道在这场游戏中，“犹太人课桌前”的官员是惟一发号施令的人；他们制订规则，随意修改，确立界标。因此，他们的行为是惟一要去关注并以自身的行为作为衡量的坚固事实。外面世界的消隐压缩了“处境”的边界，现在它只能按照迫害者的权力来界定，而这种权力从来不需要有任何请示。“犹太人身体上的驱除在很大程度上并不惹人关注，因为德国人已经把他们从心里和脑海中驱赶出去很久很久了。”[4] 首先是在精神上的隔离。这已经通过各种手段得到实现。


  最惹人注目的手段就是通过直接号召，激起公众的反犹主义，煽动人们的反犹情感，直到他们对特殊的“犹太问题”极度冷漠或者一无所知。这就是纳粹的宣传所为，手法巧妙、不惜血本、不计余力。他们指控犹太人罪大恶极，图谋不轨，在骨子里积恶难改。尤其是，伴随着现代文明中对卫生的敏感性，寄生虫和细菌造成的担忧和恐慌被唤醒，现代人也倾向耽溺于身体的健康和心智的健全。犹太人却被描绘成一种传染病，它的携带者是伤寒玛丽 [5] 的现代版本。因此和犹太人交往孕育着危险。过去产生反感和厌恶的社会心理机制，比方说看到生肉或者闻到小便的反应———埃里亚斯叙述文明化进程时，作了令人信服的描述 [6]———被用来表述令人恶心和反感的犹太人的存在。


  不过，反犹主义的圣谕发挥的作用有限。事实证明，很多人不为敌视犹太人的宣传所动，更概括地说，是不为宣传要他们必须接受的、对于世界的非理性解释所动。更多的人虽然对犹太人的官方定义没做什么抗争就让步了，但他们拒绝以此定义来对待他们认识的犹太人。假如反犹宣传是在公共生活中“封锁”犹太人的惟一手段，那么它可能就会失败———其结果至多是把人们划分为极端仇恨犹太人却不太团结、更缺乏组织的阵营，和卓有成效的不合作群众以及“过度的被害者”的积极保护者。它实在不足以彻底把犹太人从德国人的“心里和脑海中”驱除掉，而导致不遭反对和怨恨的犹太人在身体上的毁灭。


  不过，在紧盯着目标的所有反犹措施都得到关注的情况下，反犹宣传的影响得到支持并有一定的增强。这样，随之而来的每一步行动，即使没有达到其公开的目标，却仍然加深了犹太人和其他人的鸿沟，并使这种信息进一步深入人心；无论在犹太人身上发生的事情如何凶残，都肯定不会对其他人的命运带来什么负面影响，所以，这些事只关系到犹太人，而与其他人无涉。通过对历史事实的彻底研究，现在我们知道纳粹的高层官僚和他们的雇佣专家曾不遗余力地投入到为犹太人设计合适的定义中———表面上是一种墨守法规的精妙，看上去很荒唐，与残暴、肆无忌惮的暴力的背景格格不入。而实际上，相对于在法学文化（Jurisprudenzkultur）中纳粹不能彻底根除的那些最后遗存而言，或者相对于对德国国家传统不能完全忘却的敬意而言，在法律上寻求一个完美的定义更有好处。并且为了让目击者安心，认为他们看到或者怀疑到的迫害不会降临在自己头上，进而他们的利益也会平安无恙，精确地定义犹太人显得很有必要。为了达到这样的效果，需要这样一种定义，即可用来精确地确定谁是犹太人而谁又不是，防止出现晦涩的、混乱的、可上可下、模棱两可的语句导致相互抵牾的解释。臭名远扬的纽伦堡立法，尽管其内容和其表面上的功能理性有多么荒诞不经，却极其成功地达到了这个目的。[7] 它们在犹太人和非犹太人之间没有留下无人空间 no man's land 为了隔离，为了最终的消灭，它创造了一类烙上印记的人。这也一下子创造了范围更广的一类既安全又纯净的德国公民，那就是血统纯正的德国人。给犹太人的商店打上标记（这样就强调了没有打上标记的店的适宜和可靠），强迫残留的德国犹太人在衣服上饰上黄色徽章，也不同程度地实现了这个目的。实际上，“犹太问题听上去受人关注，而大多数德国人对它只有那么一丝微小的兴趣”。当德意志帝国向东扩张，以及强行驱逐时，大多数人“也许对发生在东部地区犹太人身上的一切只有些许的考虑，过问的也就更少。对他们而言，犹太人从视野中消失了，从头脑中淡漠了……通往奥斯维辛的道路由仇恨筑成，但路上铺满了冷漠”。[8]


  德国社会中全部已有的和组织化的精英们以一种无声的寂静伴随着隔离的过程———但从理论上讲，所有这些人本可以振臂高呼，抗议迫在眉睫的灾难，使之为世人所知。可以猜想，这其中的部分原因是，如果一个民族和一种文化出于各种原因是异质的、令人不快的，那么计划对之进行清除就会赢得广泛的赞同。不过，这不是全部的原因，甚至也不是最致命的原因。纳粹攫取了国家权力，却并没有改变职业行动的规则。从现代社会来临之前开始，这些行动就一直忠实于理性的道德中立原则和对理性的追求，而决不会屈服于与该事业在技术上的成就毫无关系的各种因素。德国的大学，跟其他现代国家中与之相似的机构一样，将科学的理想精心培育成突出的价值无涉行为，他们赋予了自己保护“追求知识的志向”的权利和义务，将与科学追求的利益相冲突的其他志趣撇到一边。只要想起这一点，那么他们的沉默，甚至德国科学机构在完成纳粹任务的过程中的积极合作，也没有什么可大惊小怪的了。美国的利特尔坚持认为那种沉默与合作越不使人吃惊，就（或者至少应该是）越令人忧虑：


  死亡集中营并不是由文盲，无知和没有受过教育的野蛮人设计并建造的，它们的运行计划也不是由这类人策划的，这个事实给当代的大学带来了信任危机。屠杀集中营跟它的发明者一样，都是很多代人以来全世界最优秀的一个大学体系生产出来的产品……


  我们的毕业生为智利的社会民主党或者智利的法西斯党，为希腊的叛军或者希腊共和国，为佛朗哥的西班牙或者共和国的西班牙，为苏联，为中国，为科威特或者以色列，为美国、英国、印度尼西亚或者巴基斯坦工作，而没有什么内在冲突……说得苛刻些，总的来看，这就是那些培养出来的技术专家，那些由现代大学对道德、伦理和宗教的冷漠而“教导”了技艺的人们所扮演的历史角色……


  他进而抱怨，多年以来，在他的国家里讨论纳粹滥用或者误用科学，比讨论美国的大学给“道氏化学公司（Dow Chemical）、明尼阿波利斯（Minneapolis）、海尼威尔（Honeywell）或者波音飞机公司……或者给智利法西斯主义卷土重来中的美国国际电报电话公司”提供服务还要容易得多。[9]


  对于德国科学界（如果更一般些，知识界）的精英，以及他们中最出类拔萃的个别人而言，真正重要的是保存作为学者和理性代言人的诚实。这个任务并不包括（万一有冲突的话，还会排斥）关心他们行动中的道德意义。贝尔岑发现，在1933年的春天和夏天，德国科学界的名人，像普朗克、索末非、海森堡或者劳厄都“在与政府打交道的过程中提出忠告，要耐心，要克制，特别是在解雇和移民的时候。其主要目的在于避免正面冲突，等待有序的生活与程序的恢复，使他们学科的职业自主性得到维护”[10]。一旦他们打算把不甚重要的方面抛到脑后时，他们所有的人都希望保护和挽救对他们而言真正有分量的东西———他们确实做到了这一点。这种打算于他们而言顺理成章，因为与纳粹的那种稀奇古怪的蜜月同他们所习惯和珍视的东西并无不同，而此后确实恢复了“有序的生活”。（不过有一些过去的同事失踪了，并且当他们走进坐满了服装整齐的学生的教室时，又会有一种新的敬礼。）他们的职业行为很受需要，又颇受好评，而且可以即刻拿到资助前程远大且在科学意义上激动人心的项目的基金，于是为这一切付出任何代价都不过分。海森堡曾找到希姆莱，以确信他和他的同事（当然，除了那些失踪的同事）能够被允许做他们愿意和喜欢做的事。希姆莱则建议他应该在物理学家的科学发现和政治行为之间认真地做个区别。这话肯定如同一段音乐一般飘进了海森堡的耳朵里：这不是他受到训练时一开始就要求做的吗？他“于是谨慎、积极地推动了纳粹事业，特别是身处异国、敌意遍布时，他仍孜孜不倦的指导两个小组中的一个投身于原子弹的研制中，无疑，作为一个不可自拔的科学动物，他在去‘看’、去获得成功的欲望下备受激励”。[11]


  “知识分子舍弃权力的故事常常都是自愿放弃的故事，”———费斯特写道———“如果有人提倡抵抗，那也只是抵抗自杀的诱惑。”[12] 而在某种程度上，在纳粹式的“有序生活”


  中，从受害者变为附庸的知识分子发现并没有多少自杀的理由，而是有充足的理由自觉自愿地，有时候是一腔热忱地去投降。


  说到投降，值得一提的事情是难以说清它从哪里开始，并且根本不可能预先想到它会在哪里结束。在碎玻璃之夜暴行中，著名东方学教授卡勒（Kahle）的夫人被发现帮助她的犹太人朋友清理惨遭破坏的商店，她丈夫因此就遭到了大家的抵制和其他一些宽大的处理，使他被迫辞职。


  其间的几个月是一段隔离期，在此期间总共有三个人———不在教授的整个社会和职业圈子之内———在黑夜的掩护下拜访了他。他还收到了来自外面世界的另一个讯息：一群同事们的一封信，对由于妻子缺乏直觉而使他失去从大学光荣引退的机会表示遗憾。[13]


  另外一件值得提及的关于投降的事情是，不管一开始的感觉是多么痛苦，到最后都倾向于变耻为荣。投降的人成为犯罪同谋，而对沆瀣一气导致的认知失调也能泰然处之。那些对纳粹反犹主义宣传所表现出来的浅薄持轻蔑和嫌恶态度，但“仅仅为了保护更崇高的价值”而保持缄默的人，几年之后，发现自己沉浸在大学之清白和德国科学界之纯洁的喜悦里。他们自己的、理性的反犹主义随着犹太人受到的迫害更加残酷而变得更加强烈。其原因很简单，虽然有些令人压抑：即使当人们非常清楚地知道一场可怕的冤屈正在上演，然而却缺乏气概和胆量去抗争的时候，他们自然而然地就会把受害者视为可耻的，以此最简便的方式让良心得到宽慰。[14]


  无论如何，德国的犹太人已变得彻彻底底地孤立。现在他们生活在一个没有邻里的世界。对关系到他们命运的一切而言，其余的德国人已经不存在了。犹太人的世界里只拥有纳粹权力这样惟一的一个他者。不管犹太人怎么样界定他们的处境，其处境只简约为一个因素：纳粹迫害者视为有用而采取的行动。因此，作为理性的存在者，犹太人不得不根据所预期的纳粹的反应来调整自己的行为；作为理性的存在者，他们不得不假定在行动与反应之间存在一条逻辑链，因此这样的行为也比其他行为更合理、更可取；作为理性的存在者，他们不得不按照官僚机构的头子提出的行为准则来行动：效率、更大的收获、更小的付出。自从纳粹对游戏的规则和赌注做了统一和无可争议的规定之后，他们就能把犹太人的理性当做实现他们自己的目标的一项资源来调动。他们能够将规则和赌注做出这样一种安排，使得每迈出理性的一步，就可以加深未来受害者的无助，使他们一寸一寸向最终的灭亡靠近。


  “拯救你所能拯救者”游戏


  犹太人被纳粹强迫加入的游戏是生与死的游戏，因此站在他们的角度，增加逃生的机会或者限制死亡的范围既是理性行动的目标，也是衡量的标尺。价值的世界减缩成一个———那就是继续活下去（或者至少是使之成为头等大事）。事态如何，现在说来清楚不过，而当时的受害者却并不必然知情，在“通往奥斯维辛的曲折之路”的早期则当然更是如此。我们已经知道纳粹本身，包括他们的领袖，在发动对犹战争时头脑里都没有一个关于最后结局的明确概念。战争开始时有着适中的目标：清洗，把犹太人从日耳曼民族中撵出去，经过长期的工作使德国不存在犹太人。正是在官僚机构追逐实现这个目标的过程和影响当中，从身体上消灭犹太人就在某一个阶段从“解决办法”上说变得“合理”了，在技术上也变得可行了。然而，甚至希特勒关键的决策———对俄国犹太人大开杀戒———在积极的“犹太人专家”面前开启了新的视野和提供了先前未经考虑过的选择时，对最终解决的实质保守秘密仍然是纳粹计划中内在和关键的一部分。将受害者送往毒气室被称为“迁居”，屠杀集中营的身份被掩盖在“东部”这个含糊的称呼里。而当犹太人区的代表造访党卫军的指挥官，想问清楚风传的马上要开始屠杀的谣言是否属实时，德国人也断然做出了否定。不夸张地说，这个秘密被保守到了最后一刻。特别指挥部（Sonderkommando）中在毒气室和火葬场效力的犹太成员，如果告诉从拥挤不堪的车上下来的新来者，从月台上看到的建筑不是一个公共浴池的话，那么对他们的惩罚之一就是立即处死。显然，这样做的原因不是为了减轻受害者的愤怒与痛楚，而是为了让他们自愿地走进毒气室，不做丝毫的反抗。


  因此，在屠杀的每个阶段里，受害者都面临一个选择（至少是在主观上———即使消灭身体的秘密决策已经在客观上剥夺了选择存在的可能性）。他们不能在好的和坏的境况之间做出选择，但至少可以两害相权取其轻。最重要的是，他们可以强调和申明他们要求赦免或者得到特殊对待的权利，使自己免受一些打击。换句话说，他们有东西可以来实现拯救。纳粹为了可预知其“受害者们”的行为，进而对之进行操作和控制，不得不规劝他们以“理性的模式”来行动；为达到效果，他们不得不让受害者相信确实存在可实现拯救的东西；并且还制定了明确的规则，规定个人应该怎么样来着手拯救。为了使受害者相信，还必须说服他们，对作为整体的一个群体的待遇并不是均衡划一的，许多个体成员会有所分化，而这就要靠每个人自己的长处。也就是说，受害者要考虑一下，他们的行为确实很重要，他们的命运至少受到他们眼下所作所为的部分影响。


  在此有一个绝对事实，即官方规定了权利和被剥夺程度各不相同的各类群体，这激起了疯狂的为获得“重新分类”、证明个人“应当”被划分在更好的类型里的热情。这种反应在混血儿身上表现得尤为突出———作为德国立法造就的“第三种族”，他们处境尴尬，居于失去权利的“纯犹太人”和清白的德国公民之间。“因为有这样的歧视，要求获得特殊对待的压力也就落在同事、上级、朋友和亲戚们的头上。结果，在1935年设立了一项法律程序，对混血儿重新划分，使之进入一个更高的类型……这就是我们所知晓的Befreiung（解放法令）。”在知道了付出的努力并不会完全无效，同时血统上的证明可能被有效地否决和撤消之后，压力就变得更大了。而个人能够———而且很多人也确实———在证明自己确有所长之后（德国最高法院规定“光有行为还不够；行为所反映的态度才是决定性的”）得到真正的解放。甚至像行政长官基利（也是一个混血儿）那样，由于在屠杀犹太人过程中贡献突出，他的自由证明书竟然是作为圣诞礼物，悬挂在特别邮差送来的家庭圣诞树下面。[15]


  这种安排的残忍之处在于，它所要求的观念与信仰以及它所鼓励的行为，给纳粹的总体规划提供了合法性，使之可以为大多数人所接受，也包括受害者在内。在争取微不足道的特权、享受赦免的身份或者仅仅是已属于整个毁灭计划之内的延期执行（stay of execution）的同时，受害者和那些试图帮助他们的人都默认了这个计划的前提条件。比如说，如果一两个人根据他过去的特长享有免于职业禁令限制的权利，那么实际上就是有人同意，如果没有这样一种特长，那职业禁令就是理所当然的。


  承认这些特权类型在道德上的灾难，是每一个被要求在他的情形中有所“例外”的人都暗自承认了这种规则，但很明显，这一点从来没有被那些奔波于获得“特殊情况”，以此来要求予以优待的“善人”、犹太人和非犹太人们所掌握……比如甚至在战争结束之后，卡兹特纳（作为一名匈牙利的犹太领袖，为把一些受他监护的人从死亡集中营救出来而与纳粹展开过谈判）为成功地拯救了纳粹于1942年公开宣布的一类“杰出犹太人”而感到自豪，虽然在他看来一个有名的犹太人并不就比一个普通的犹太人更有活下来的权利。[16]


  在争取赦免的过程中，有充足且各不相同的机会来增加这种规则的权威性（到最后，它被当做一种寻求个人特权的权利而得到巩固）。在大屠杀的每个阶段，虽然形式变动不居，但都提供了这样的机会。比如说，对德国犹太人来说，这样的机会就特别丰富而精细。那些在一战中曾为德国战斗的，在战斗中负伤的，以及因作战英勇而被授勋的犹太人都被宣布属于特殊情况，很长一段时期内，功劳略逊一筹的同胞遭受的限制大多数对他们不起作用。这种本身乃是例外的规则把人们的注意力从更具普遍性的规则上引开了。在这种规则中，只要同时接受使一般规则和例外情况都算得上合理的假设———“正常的”犹太人、“这样的”犹太人不应当享有德国的公民身份所赋予的普通权利———那么不管是谁在其中发现了个人机会都可以要求获益。这种规则招致了连连不断且论证严密的申诉、一封封的推荐信、支持有名望的个人、朋友或者生意伙伴的从中斡旋、急切地寻觅文件和证据等等，这一切为反犹太法案生成的新事态得到风平浪静的和解贡献非凡。一些正义的非犹太人尽其所能为他们认识、喜爱或者尊敬的人确保权益，在他们给当局的信中强调，因为这个特殊的人为日耳曼民族做出了独特的贡献，他不应该受到残酷的对待。教士们忙着保护转变信仰的犹太人———犹太人中最初的基督徒。在这里面，个人需要成为一个特殊类型的犹太人，以抵制歧视和迫害的原则，被心照不宣地接受了，或者至少得到了人们的适应。


  总的来说，有些人和群体过于急切地坚持自己有独特的品质以及获得更好待遇的权利。最显著的一个例子是在西欧的被占领区里，“原有的”犹太人和“迁入的”犹太人之间众所周知且处处存在的分歧。这种分歧的先例在于安居乐土且一定程度上被同化了的犹太社区长期以来一直都敌视那些粗鄙、无知、操一口依地语的东欧同胞，在他们看来，后者令人生厌的鲁莽对他们自己来之不易的受人尊重是一种威胁。（在世纪之交的时候，英国古老而又富有的犹太家族不惜替为躲避俄国屠杀而逃难的穷困潦倒和没有受过教育的犹太大众支付返回的费用；在德国，“比德国人更德国化”的家世古老的犹太人“想要摆脱反感……将其转移至贫困而未被同化的外来同胞的身上”[17]。造成这种对东欧小镇的犹太人高高在上、不屑一顾立场的老传统妨碍了西欧的犹太社区领袖把东部犹太人的命运理解为他们自己将来命运的一种模式；命运没有了共同性，可以想像，如此不同的历史与文化也就产生不出团结一致的策略。当英国广播公司在荷兰广播发生在波兰的集体屠杀的消息时，犹太委员会的主席，大卫·科恩，斩钉截铁地否认了它会与荷兰犹太人的未来有什么关联：


  德国人以暴力摧残波兰犹太人的事实不能作为他们也会同样对待荷兰犹太人的理由，首先，因为德国人一直坚持认为波兰犹太人道德败坏，其次，在尼德兰，跟波兰不同，他们不得不规规矩矩的，还要注意公众的舆论。[18]


  这种自鸣得意的观点不仅是对这个世界异想天开的、童话般的观念，对它的持有者来说，它还带有潜在的自我毁灭的结果。世界观决定行为，组织化的犹太社区坚信他们自己有优越性的行为极大地降低了犹太人对纳粹政策做出统一反应的可能，也极大地便利了“逐步的毁灭”。犹太社区的领袖纵然为外来的犹太人在他们眼前遭到围捕、监禁与放逐而深感同情，但他们也要求社区成员要为了“更高的价值”保持镇定与克制，不去反抗。据阿德勒的研究，早在1940年9月法国犹太人的策略就已经明确了，针对德国占领部队宣布的区别对待，无疑要有优先选择的等级次序：“此策略首先要做的是尽力保证法国犹太人的继续存在———它的目标不包括外国的犹太人。”它假定对法国犹太人的继续存在而言，“外来的犹太人是个累赘”。犹太机构同意维希政府的决议，保护法国犹太人的代价就是把移民丢给德国人：“毫无疑问，法国的犹太人赞成维希政府的观点，即在社会上和政治上外国的犹太人都是不受欢迎的”。[19]


  以个人或群体特权的名义拒绝团结（尽管不是直接地，这也总是意味着同意并非所有的目标群体成员都值得继续活下去，同意应该按照准确评估“客观”品质的原则来给予差别对待）不仅在社区间的关系中表现突出。在每个社区内部，也期盼着、争夺着差别对待，而犹太委员通常被置于生存掮客的角色。全神贯注地想着“拯救你所能拯救者”的策略，使得要被害的人甚至不能稍稍看到正在迫近的命运的可怕特质。这就给纳粹一个机会，锐减其花费并以最小的麻烦实现了他们的目的。用希尔博格的话来说：


  通过逐步驱逐犹太人，德国人取得了令人侧目的成功，因为那些被搁置在后的人可以找理由说，为了拯救大多数，牺牲极少的人还是必要的。这种心理的表现可以在维也纳的犹太社区中观察到，它与盖世太保签定了一个驱逐的“协议”，“认可”六类犹太人不会遭到放逐。再有，华沙犹太人区的犹太人在德国人将会驱逐六万而不是数十万犹太人的条件下赞成合作，不做抵抗。这种两分的现象也在萨洛尼卡出现，那里的犹太领袖和德国的驱逐机构合作，确保只有来自贫困地区的“共产党”分子才会被驱逐，而“中等阶级”则会无人过问。这种致命的算术也在维尔纽斯应用过，那里的犹太首领根斯宣称：“用一百名受害者，我救了一千人。用一千名，我救了一万人。”[20]


  压迫下的生命如此被建构———在日复一日生存下去这个利益点上———以至于继续活下来的机会似乎确实分配不均；而且，它们好像是受人摆布的。个人或群体掌握的资源可用来把公共不平等转化成私人利益。如费恩所说的：


  集体死亡的威胁没有被预感到，因为犹太人区中政治经济的社会组织每天都在创造有差别的死亡机会。每个人的幸存机会依靠他或者她在阶级秩序中的位置，而整个阶级秩序来自于强制的短缺和政治的恐怖，奖赏那些最能够为纳粹直接或者间接服务的人……通过将对征服者的怨恨转移到犹太委员身上，并使人们永远相信这是一场所有人对所有人的战争，而不是他们对我们的战争，控制体系使得面对着一个共同敌人的认知变得混乱了。[21]


  生存策略的个人化导致了普遍争夺被认为有利或者有特权的角色和地位，也导致了讨得压迫者欢颜的努力泛滥横行———代价却总是别的受害者。通过把犹太委员当做避雷针，释放了在此过程中产生的焦虑感和侵略性。而在毁灭过程的每一阶段，犹太委员能够依靠某个特定的选区，这个选区已经得益于政策的连续转变，因而乐于支持不幸的社区官员并由此赋予当下的行动合法性和权威性。在灭亡的每个阶段———除了最后一个———都有个体和群体希冀拯救能被拯救者，保护能被保护者，赦免能被赦免者；也就是说———虽然只是附带的———去合作。


  为集体毁灭服务的个人理性


  人所共知，纳粹式的残忍迫害没有给机动性留下什么空间。人们受训练或者受教育而在正常条件下会做出的很多选择要么被排斥在外，要么超出了他们控制的范围。在异常的条件下，行为注定也是异常的；但异常的是行为公然的形式和它有形的后果，却不一定是做出选择的原则和引导行为的动机。在朝最后灭亡行进的路程中，大多数人在大多数时间里不是完全缺乏选择的。而哪里有选择，哪里就有理性行动的机会。并且多数人的行动确实相当理性。把强制手段完全攥在手中之后，纳粹认为对于强制而言理性就意味着合作；犹太人为其利益而做的每件事情都或多或少地把纳粹的目标朝其圆满的成功推近了一步。


  也许合作是一个过于模糊和笼统的概念。把保持克制而不公然反抗（以及反而遵守已有的方针）当做是一种合作行为可能有些不尽情理和不太公正。海德里希的快函中规定，将来的犹太委员会应尽的全部责任就是要去关注犹太领袖被迫向德国当局提供的服务；而他自己却不关注犹太委员可能认为有用或者认为需要去承担的职责。他大概指望这些职责将由委员自己去主动担负，这种主动性来自于挤在狭小空间里、面临获得求生手段之紧迫需要的社区对于他们所需之物的理性思考。如果这是一个砝码，那么结果证明他选择恰当。犹太委员会不需要德国人的指导来关照犹太人在宗教、教育、文化和福利上的需要。这样的行为已经使他们几乎接受了德国行政等级中较低位置的角色。他们的行为把有关犹太人日常生活的问题都从德国人手中取走，已经是一种合作的类型。不过在其中，尽管压迫统治极端暴虐，犹太社区当局中的角色跟被压迫的少数人的领袖为使压迫能够延续下去（说准确一些，是压迫的纯粹再生产）通常扮演的角色在本质上没有什么区别。它跟犹太自治的传统形式（特别是在波兰以及东欧其他的一些地方）和克利拉（Kehila）紧紧守护着的自治在本质上也没有区别。


  在德国人占领之初，犹太委员成为德国行政结构中的一个官方枢纽之前，战前的克利拉的长者们在和新的当局为达至一个解决争执而精细制定的协议中，积极主动地担负起表达犹太人利益的任务。出于习惯和训练，他们试图使用旧的、经过考验的方法：书面申述和控告，让他们的冤屈获得听证，进行谈判———以及实施贿赂。他们不反对德国人把犹太人集中在犹太人区的决策。跟其他人区割开来似乎还是一个很好的防止折磨和屠杀的办法。在一个充满敌意和威胁的环境中，这似乎也是提高犹太人的自我管理和保存犹太人的生活方式的一个广受欢迎的办法。换言之，在犹太人区的监禁是为了———在当时的情形下———犹太人的利益，所有那些把犹太人的利益深放在心的人会以其理性的态度同意这种做法。


  然而，接受犹太人区的封锁同时就意味着被操纵在德国人的手心。站在一个长期的跨度里来看，犹太人区展示了它们扮演的汇集工具的角色———这是通向驱逐和毁灭之路的不可或缺的准备阶段。而同时，犹太人区也意味着一个德国官员可以对成千上万的犹太人施以完全的监视———当然是在犹太人自己的帮助之下：他们提供文职和体力劳动，形成了日常生活的社区基础结构，并设立了负责维持法律和秩序的机构。在此意义上，犹太人的一切自我管理等于客观的合作。犹太委员行动中的合作成分注定最终会以牺牲所有其他的职责为代价膨胀起来。在保护犹太人利益的旗号下，昨天所采取的理性决定改变了行动的情境而使今天要做出理性的决定已经变得困难得多；而明天必然已彻底失去了进行理性选择的可能。


  特伦克对犹太委员的权威研究已清楚地揭示了犹太委员会在面对更为烦乱和严峻的问题时，为找到理性的解决办法进行过疯狂和凄绝的斗争。在德国人强大的力量面前，在反犹战争的官僚机器的完全放弃道德自抑面前，他们没有什么过错，因为在他们的选择范围之内没有一个选择不服务于德国人的目标。德国的官僚机器为一个由于非理性而不可理解的目标而运转。这个目标就是消灭犹太人；他们中的所有人，老的和少的，残疾的和强壮的，经济的支柱和潜在的经济财富。因此，犹太人没有办法讨好执行毁灭的德国官僚体系，没有办法使自己变得有用，或者出于什么其他的原因变得受欢迎或至少可以被容忍。就是说，对犹太人而言，这场战争在爆发以前就失败了。而在战争的每个阶段仍然要做出决定，要采取步骤，要理性地追逐目标。每一天都有理性行动的机会和需求。正是因为大屠杀行动的最终目标蔑视一切理性算计，所以它的成功可以建立在其日后的受害者的理性行为之上。在屠杀被构思策划很久以前，K，这位在卡夫卡小说《城堡》中虽足智多谋却倒霉的土地测量员就遇到了相同的经历。他在孤独地同城堡战斗当中失败了———不是因为他的行动非理性，恰恰相反，他尽力在与权力的互动中使用理性。（他错误地设想）这个权力可以对理性的建议做出理性的回应，而在事实上它却并没有这样做。


  在犹太人区短暂而血腥的历史中一个最摧人心肺的片段是在东欧一些最大的犹太人区里面，犹太委员会主动地发起了“通过工作获得解救”的运动。战前，东欧反犹主义控告犹太人的经济寄生主义；他们全部从事商业和当中间人，连只靴子都没有生产，因此作为一个整体，他们是一个没有他们其他人照样能生活得很好的群体。德国入侵者在他们的公开计划中提出了犹太人的可有可无性，这比拿出犹太人有用之类的确凿证据来反驳他们的意图更有意义。随着他们的资源由于战争的消耗变得捉襟见肘，德国人的确希望有可被他们控制的额外的经济财富或者生产力的时候，局势就似乎对这种策略特别有利了。人们很难指控罗姆科斯基（Chaim Rumokowski），这位罗兹犹太人区的主席和工业信仰至今最虔诚的提倡者，对德国的威胁做出了不理性的反应。他当然低估了德国人进行屠杀的非理性，也高估了他们内在的、商业活动式的理性（或者，更一般而言，是高估了以效率的观点对世界的组织化形式表面上加以引导的价值和原则所具有的控制力）。不过即使他知道了他的错误，也很难说他还能做些别的什么。他不得不按他的对手好像都确实是理性行动者那样来行动；假如没有做这样一种假设，个人就没办法决定自己的行动轨迹。在盲人谷，独眼人就是国王。在现代官僚体制的理性世界里，非理性的冒险家就是独裁者。


  因此，在某种程度上，不管多么狡诈和背信弃义，罗姆科斯基确实是按照他所面临的惟一的理性形式来行动的。“在无数场合中，在‘迁居’之前和在此期间所有公众演讲中，他都不厌其烦地重申犹太人区在形式上的存在只能依靠做出于德国人有用的劳动，并且在任何情况下，哪怕是最悲惨的时候，犹太人区都不应该放弃存在下去的理由。”[22] 罗兹的罗姆科斯基、比亚利斯托克的巴拉什（Ephraim Barash），维尔纽斯的根斯和其他很多人，经常充满自信地说起他们的勤奋工作对他们德国主子的性情带来的影响。看来，他们确实相信只要犹太劳动的生产力和收益性得到证明，德国人的酬劳和津贴就会取代驱逐和任意的杀害；至少，他们大概是这样说的，或者不得不使自己相信会是这样。他们这样做，对德国人的战争成就而言可谓贡献卓著。他们工作是为了拖延宣告灭亡他们的邪恶势力的最后失败。在奥斯维辛纵横交错的曲折道路完工以前，科瓦河上很多座桥就出自犹太工匠的利落灵巧之手。


  德国官僚体制中承载了更少意识形态的下层官员实际上对此印象颇为深刻。当然，这纯粹是出于实用的原因。在他们的头脑中，似乎没有意识到犹太人是在事态的框架中占据持久位置的人，但他们肯定同意剥削犹太人的工业热情比起把这些投入和守纪的劳动力统统杀掉，会产生更大的经济（与军事）意义。事实证明，东部的一些军事指挥官要是发现当地身怀确保军械运转所必须的技术的工匠多数都是犹太人时，他们就特别想延迟杀害。而他们想把犹太劳动从特遣队的机关枪下救下来的假慈悲一旦被最高当局发觉，就会被立即驳回。最高当局懂得只有当这些理性的考虑会使非理性的目标更进一步时（像它们已然做的那样），才可以允许其存在。东部占领区事务部做出了不留任何讨论余地的决议：“原则上，解决犹太人问题不能考虑什么经济因素。如果将来出了什么问题，可以向党卫军高级官员和警察长官咨询意见。”[23] 总的来说，犹太委员会发起的“有用的”劳动好像没有拯救任何人（虽然它确实延长了某些人的生命）。罗姆科斯基或者巴拉什对技术精良、充满热情并因此“不可替换的”犹太工人极尽赞美之词，但并不能改变事实的阴暗：这些工人都是犹太人。即使当工人们润滑了德国人的战争机器，他们首先仍然是犹太人，然后才是“有用的”。一切都太迟了。


  当犹太委员受命管理“迁居”的时候，理性的考验真正来临了。来自苏联的压力与日俱增，纳粹组织了他们所有的战斗力与之对抗后，自己的现役部队就不足以实施最终解决。这时他们承认他们确实需要犹太人的劳动。犹太委员被安排来负责屠杀所需要的一切准备工作。他们必须提供将遭到放逐的犹太人区居民的详细名单，他们必须首先进行选择，然后把这些人送上火车车厢。为防止抵抗和藏匿，犹太警察必须跟踪和发现顽固分子，强迫他们服从。一切如果顺利的话，纳粹就把自身的角色缩减为旁观者。


  如果犹太人将被集体杀害，那么突然之间，所有人都会清楚和坚定他们的选择（即使没有选择）。号召全部起来抵抗，虽然没有太大的希望，却将是很明了的反应———另外惟一的一个选择就是“像绵羊一样进入屠宰场”。在德国人看来，这样大白于天下就会增加一定的行动成本。德国也将不能驾驭受害者的理性驱力来为他们自己的灭亡服务。简而言之，受害者不会合作。动用受害者的理性是一个更为理性的决定。因此无论何时，只要可能的话，纳粹就尽量避免彻底驱逐。他们看起来更愿意分阶段地来完成工作。


  在杀害犹太人的工作分期完成的城镇里，德国人在每次“行动”之后让犹太人相信这是最后一次……所有这种有意的欺诈和冷血的欺骗，在最终解决的过程中被德国人用来安慰惊恐万状的犹太人，降低他们的警觉，并彻底地误导他们，以至于直到最后一刻他们对“迁居”的真实意义还一无所知。自卫的本能本可激起人们去抗拒将要灭亡的念头，去抓紧一线希望。而现在刽子手把这种本能握在了手心。[24]


  苏联西部边界的许多小镇，无需什么复杂的策略，很快就被入侵的德国军队变成了地狱的后院。希特勒训导他的部队，对苏联的战争与众不同———允许做任何事情，没有规则的约束。德国的部队，特别是特遣队，行动起来仿佛惟一可遵循的规则就是杀你所能杀的人。犹太人成群地被赶到就近的树林或者深谷中，遭到机枪的扫射。不会没有乌克兰外籍军的热心，而那些在“与众不同的战争”中身经百战的士兵也不会放不开手脚。只有在一些犹太人特别多，或者是紧缺犹太工匠的地方，他们才颇费工夫地建立犹太委员会和成立犹太警局———而在先前占领过的波兰领土上这是一项规矩。无论犹太人区建在哪儿，都需要犹太人在其自身的灭亡中进行合作，而从整体上来说，纳粹也确实得到了这种合作。


  相对较早的阶段里，犹太委员会就知道———或者至少能够知道，除非他们尽力逃避———被命令做的“挑选”有着什么样的真实企图。很有一些委员毫不犹豫地拒绝合作。有些人自杀，有些人经常是先欺骗了仍需要犹太委员活下来的德国人之后，就自觉地踏上了开往死亡营地的交通工具。然而，大多数人却支持这连续不断的“最后一次行动”。这些人对其行为并不缺乏令人信服且理性的解释。由于犹太人的传统禁止以其他人为代价换取自己的生存 [25]，这种解释只能是引自现代的理性时代中的传说，并包装在现代技术的词汇当中。可以预料，用处最大的是数字游戏：数字更大的生命比起数字更小的生命要好，杀得更少比杀得更多要少一些可憎。牺牲一些，拯救多数———这就是记录在案的犹太委员领袖的辩词中频次最高和反复重现的语句。思维出现了奇异的转折，判决处死被理解为高贵的、在道德上值得表扬的对生命的卫护。“我们不决定谁将去死，我们只决定谁将活下来。”但想做上帝这还不够；虽然很多委员领袖希望能作为仁慈的、守护的上帝被人们记住。因此在1942年9月4日，把上千的老者、病员和孩子送上死路后，罗姆科斯基宣布“激励我们的不是……想到会失去多少人，而是想到可能拯救多少人。”[26] 其他人则沉浸在现代医学的丰富比喻当中，把他们自己装扮成救死扶伤的外科医生：“如果有人需要截肢来保住身体”，或者“需要截断一只中毒的手臂来保住生命，就一定不要犹豫”。


  所说的这一切，以及作为现代理性思维值得称赞的成就的死刑判决，与犹太人的热心肠结合起来，但还是有个仍将继续责难那些即使最为自责的合作者的问题：尽管切掉肢体是在所难免的，但这个手术非要由我来主刀吗？而且，更让他们不得安宁的是：就算一些人的生存必须要有一些人消逝，那么我是谁，可以决定谁应该去牺牲，这又是为了谁？


  事实证明这类问题确实折磨过许多犹太委员和领袖们，甚至（特别是）那些没有拒绝服从与没有通过自杀来寻求解脱的人。华沙的切尔尼亚科夫令人敬佩的出走广为流传；自杀者名单很长，而划下了界线、其道德标准不允许他们越过该界线的犹太委员的数目也很庞大，而且仍然无法计算。这里只能草草的举几个例子。若纳的犹太委员主席贝格曼博士，在自杀之前告诉德国人他只能送他和他的家人参加“迁居”。科索波勒斯基的查捷金轻蔑地拒绝了城市特派员的搭救。鲁科的李贝曼把收集起来企图贿赂而未果的钱撕得粉碎，砸在德国监管的脸上———怒吼道：“你们这些血腥的暴徒，这是你们为我们上路所付的代价!”他被当场击毙。贝雷查·卡突斯加的犹太委员会接到德国人的命令，要他们挑选一个犹太人的分遣队“到俄国工作”后，全体成员于1942年9月1日开会时集体自杀。


  至于其他人，贪生怕死或者恬不知耻地活了下来，他们急需一个回答；那就是一个借口，一个理由，或者一个道德的或者理性的观点。在多数记载的案例中，他们勉强接受了后者，即那些显然是幸免者最愿接受的和最令人心服的理由。比如，在每次连续的“行动”之后，像根斯和罗姆科斯基这类人就感到有必要召开一个犹太人区剩余囚犯的全体大会，来解释一下他们为什么决定“我们亲自来做这件事”。（拿根斯来说，“做这件事”就意味着把奥斯米亚那的四百个老人和孩子送往刑场，让他们死于犹太警察之手。）目瞪口呆的听众于是就面对着一个理性思维的展现：数字的计算。“如果我们把工作丢给德国人，那么死的人会更多。”或者，讲得更个人化一些：“如果我拒绝执行命令，德国人就会用一个更加残忍和恶毒的人来代替我，那么后果就不堪设想。”理性计算的“收益”被重新融入在一个道德义务里。根斯，这个自认的维尔纽斯犹太人的上帝，这个至死都坚信自己是救世主的杀人凶手，下定决心：“是的，我的职责就是弄脏我的双手。”


  人们追逐着“拯救你所能拯救者”的策略，直到最后一个犹太人被埋葬在乌克兰的阴沟里，或者在特雷布林卡的烟囱中化为青烟。精于逻辑和在理性思考的艺术中受到良好训练的人在它之后紧追不舍。因此策略本身就是一个胜利，就是对理性的最终褒赏。总有实施拯救的东西或者人，也就总有理性行动的可能。富于逻辑和理性的犹太委员们说服自己参加到凶手的工作中来。他们的逻辑和理性是凶手计划中的一部分。每当行刑小组过于单薄或者屠杀武器不能立即使用的时候，这种逻辑和理性就派上了用场。逻辑和理性总是可以得到的，因此充分提供的高效合作总是等待着，准备填补沟壑。似乎上帝想毁灭某个人的时候，没有让他发疯，而是让他变得理性了。


  今天我们非常清楚，这个“拯救你所能拯救者”的策略，哪怕它可能是理性的，却没有能帮助受害者。就是说这个策略摆在第一位的，不是受害者。它是灭亡策略的一个补充，一个延伸，由意在毁灭的力量操作和管理。那些欢迎“拯救你所能拯救者”策略的人首先被打上了受害者的印记。那些为他们打上印记的人创造了一个局面，在其中事物需要被拯救以获得存在，什么“避免损失”、“活下来的代价”、“更少的罪恶”等计算也由此应运而生。在这样的局面里，受害者的理性成了杀害他们的凶手手中的武器。也就是说，被统治者的理性往往是统治者的武器。


  尽管如此，我们今天还是知道了所有这些理论上的真相，即压迫者只遇到了少得令人咋舌的困难，就得到了他们的受害者在理性动机的作用下和他们的合作。


  自我保全的理性


  压迫者的成功有赖于诱使受害者的理性计算比达到其原初目的的可能性存在得更为长久；也有赖于能够让人们———至少是某些人，在某段时间里———在一个公认的非理性环境里做出理性的行为。顺理成章地，这就要依赖于从整个情境当中剔除正常状态的存在；有赖于把这样一些阶段安插进最终导致了彻底灭亡的过程，这些阶段就是无论何时单独思量，都会许可在活下来这个理性标准的引导下做出选择的阶段。从大屠杀的管理者的观点看来，最终被合并进最后解决的所有单个行为都是理性的；而从受害者的观点看来，其中的绝大部分同样也是理性的。


  为了使这个结果能够被实现，就要制造出这样的表面现象：选择性生存在大多数时间里是可行的，因此，受自我保全之旨趣操纵的行为也是理性和明智的。一旦自我保全被选为行为的最高标准，其价值就会逐渐且无情地高涨———直到其他的所有考虑都遭贬值，所有道德或宗教的禁令都被打破，所有是非之心都遭否认和抛弃。恶名远扬的卡茨纳（ResvøKasztner）在折磨人的招供中说，“一开始，向（犹太委员会）要求的东西相对而言并不重要，都是以物质价值来相互交换的东西，像个人的财产、钱和房子等。不过，后来就要人们的个人自由。而到最后，纳粹要的就是生命本身。”[27] 理性原则内在的道德冷漠因此被推向极致并被完全利用。在受到训练去追逐理性成就的行动者当中存在，但只要没有暴露在极端的考验面前往往就蛰伏不动的潜能，在此却淋漓尽致地爆发出来。在令人目眩的光亮中，自我保全的理性被展示为道德责任的敌人。


  根据一位目击证人的证词，在1942年的复活节，索可利的特派员命令当地的犹太委员们运送镇上的所有强壮男子。在指定的时间委员会主席去报告他的努力没有奏效时。


  特派员立刻大发雷霆，打倒了他，还敲他的头，抽他的脸。他扯断了他的怀表，大声叫嚷：“在半个小时内必须给我聚集起来，否则我就要枪毙你们这些委员。”这又给犹太委员们一惊。转瞬之间，他们都成了另外的人。他们十二个人带着帮手和助手奔走于犹太人小镇的大街小巷，挨家挨户把每一个人，包括大人和小孩都拽出来。没人能阻止他们。然后他们把所有人排成队。如果有“装病的”不出来，他们就说阿斯莫狄斯会枪毙整个犹太委员会。于是十五分钟之后，大街上挤满了人，犹太委员们让他们以两列纵队行进。[28]


  在纳粹统治之欧洲的整个广阔地域内，类似这样的场景以可怕的节律重复地上演。犹太委员和犹太警察们面对着一个简单的选择，要么死，要么让别人去死。很多人选择的是延迟自己的死，以及延迟其亲朋好友的死。在自我利益驱动下，扮演上帝变得更为容易。


  不可能说清楚有多少选择“弄脏他们的手”的人确实巴望着能活下来。自我保全的本能在生与死的选择面前遇到了极端的挑战。如果拿普通生活中做不那么富有因果联系以及不那么富有戏剧性的决定的标准，来对在那种选择的条件下人的行为做判断，是不公平和错误的。在普通生活当中，自我利益与对他人的责任之间常常也有很尖锐的冲突，但很少是如此的不可调和，或者很少要做出无可挽回的选择。而且，一般的冲突很多都是在其他的大多数人不必做出具有同等道德强度的决定的环境当中被一个个地面对———因此仍然可以清楚地看到道德的标准。在阶段性毁灭过程中的犹太人区里，这样的环境被有效地破坏了。在穿过一圈一圈的地狱之环的通道上，把理性的个人利益压在下面的道德义务的权威所残留下的一切都被“渐渐地抹平了”。每一个官僚体系的正常程序———贬低或者清除包括来自道德的一切抵抗力，更为稳当和便利地获得服从———在此被推到了极点，其具有的潜能也被展现无余。受害者道德的堕落使他们与其迫害者的计划进行合作变得更为容易。使受害者面临这样的选择，即那些活下来的“适者”都只能带着肮脏的双手从考验中挺过来，设计者们确信，随着时间的推移，犹太人区的居民将越来越向一个谋杀的帮凶集团转变，这样道德麻木和道德冷漠也会增长，使得他们损坏甚或彻底砸烂所有通常用来对源自赤裸裸的自我保全本能的压力进行控制的闸门。


  埃德曼，华沙犹太人区起义的领袖和极少数的幸存战士中的一员，在战争结束之后立即记录下了他对“犹太人区社会”的回忆：


  彻底的隔绝、封闭外界的舆论与切断外界的所有联系，对犹太大众而言有着特殊的意图和影响。墙的那一边所发生的一切，渐渐地越来越远，越来越模糊，越来越陌生。而关键在于今天，那近在咫尺所发生的一切，这里有最重要的事情，它吸引了普通的犹太人区居民的所有注意力。继续活下来已经成为了惟一重要的事情。依据自己的条件和支配的资源，每个人对“生活”有他自己的解释。生活对战前富人们而言是享受，对盖世太保的堕落帮凶或者无耻的走私者而言是夸耀卖弄和无所顾忌，而对依靠慈善伙房的稀薄汤羹和定量面包糊口的无数劳动大众和失业者而言却意味着饥饿。每个人无可奈何地以自己的方式依附于这种“生活”。有钱人认为生活的目的在于每日从嘈杂拥挤的咖啡馆、夜总会、舞会中寻求到的享受与快乐。一无所有之人所追逐的“幸福”却隐藏在从垃圾箱里找到的一块发霉的土豆里或者隐藏在路人扔进乞讨者手里的一条面包里；他们想忘掉饥饿，哪怕就那么一会儿……可是饥饿与日俱增，它从拥挤不堪的住所蔓延到大街上，它展现的场面让人触目惊心，肿胀得可怕的身体，溃疡和化脓的四肢裹在糜烂的衣服里，布满了冻疮和营养不良而带来的创痛与伤痕。饥饿在乞讨的孩子和穷困的老人的嘴唇上诉说……贫穷难以抵抗，人们成为了街头饿殍。每天早上4点到5点钟，殡仪员收拾成打的尸体，在适当的位置用石头压上报纸。有些人倒在街上，有些人死在家里，但家人把他们剥个精光（衣服拿去卖钱），然后把他们扔到人行道上，这样让犹太委员会来为葬礼支付费用。马车一辆接一辆地驶过大街，赤裸的尸体盈至车的边缘……与此同时，伤寒也正在犹太人区肆虐……医院的每个病房都接纳有一百五十名感染者，有时，三个人被放在一张床上，但仍有许多人死在地板上。对垂死之人，人们不再有耐心，因为其他人还需要空间……五百具尸体被堆积在一个墓穴里，还有数百具尸体没有掩埋，坟场散发着恶心的、令人作呕的气味……在如此悲剧的犹太人生活的境况之中，德国人还尽力想插入秩序和权威的假象。从第一天起，犹太委员会就正式地行使权力。为确保秩序，建立了有编制的犹太警察……这些机构，妄图给犹太人区的生活以一些正常状态的虚饰，实际上却成了影响深远的堕落和道德沦丧的渊薮。[29]


  在犹太人区，阶级之间的距离等于生与死的距离。而活下来就意味着得对其他人的贫穷和痛苦闭上双眼。贫民最先遭难，而且是成群结队地遭难。呆板的、恭顺的、天真的、诚实的以及颓废的也遭此厄运。从第一天开始，一批一批的人被挤压在只能容纳不超过其数量的三分之一的人的空间里，盘算后发放的食物配额使得身体衰颓、精神萎靡，根本没有收入的来源，并且传染病猖獗、药品匮乏，在犹太人区的生活早就成了一场得失所系的游戏，自我保全是最令人觊觎的奖赏，也是惟一真正起作用的奖赏。同情则很少要出那么高的价钱才能买到。仅仅关心自己的生存也很少和道德的沦丧靠得如此之近。


  阶级的区别，在面包和避难所的获得濒临危机时是残忍和令人发指的，而一开始争夺延期执行就具有了谋杀的性质。到那时，穷人因为过于柔弱无力而无法反抗或者无法以其他的任何形式保护他们的生命。“在犹太人区遭清洗的行动中，很多犹太人家庭不能斗争，不能申诉，不能逃跑，也不能搬到中心地点熬过劫难。他们在家里等着搜捕的军队的到来，冰凉而无助。”[30] 富人和不那么穷的人则力图攀比出价（多数情况下都归于徒劳），以期获得少数几张出行通行证，而纳粹通常刻意把这些通行证扔给惊慌失措的暴徒。很少有人意识到一个受害者的成功仅仅是意味着另一个人的受害。命运被赐予了，也被接受了，因为魔术般的数字之盘宣告其持有者为无罪，被当下的“行动”免除了；人们狂乱地寻找和贿赂说话有分量的保护者。车楞格尔，华沙犹太人区中不可遗忘的吟游诗人，痛苦地描述了1943年1月19日发生的“行动”：


  电话不通。救命!救命!救命!发动盖世太保的显要吧。呼叫铁路营：他们开来火车了吗？车梅林先生在附近吗？先生，我的……已经被带走了!斯科索夫斯基先生!帮下忙!不管多少钱!十万!你要多少给多少!为二十个人，我愿意付五十万!为十个人!一个人!犹太人有钱!犹太人可以在幕后操纵!犹太人是无力的!……我们明白了，他们怎么样造成他们不幸命运的———他们现在怎么样走过地板去找水，他们怎么样提供给乌克兰人他们的百万家资，他们怎么样带着全部的钱不知去向，这些钱足以让这数百位集中在车站的人多活几个月……


  挂着数字之盘的牛惊慌地逃窜。一些没有数字的生命无助地站在废墟上……


  帝国国库在膨胀。


  犹太人在死亡。[31]


  生命之价越攀越高，背叛之价则越跌越低。不可抵御的活下来的冲动把道德的审慎推到一边，随之而去的还有人的尊严。在为生存而遍起的争夺中，自我保全的价值戴上了不可置疑的选择合法性的王冠。为自我保全所做的一切都是对的。在最终的结局危如累卵时，所有的手段都似乎可以自圆其说。实际上，纳粹如今要求犹太委员们提供的服从与他们最先要求的相比，其罪恶程度不可同日而语。但是游戏的赌注也已经改变———顺从的代价和报酬同时都攀升了。这样，人们效劳依旧。在为了获得又一天的生命而进行的讨价还价中，犹太委员会或犹太警察局中的一份工作所值的就不只是金钱和钻石了。


  也不是金钱和钻石为人不屑。幸存者的很多记录讲述了凄凉悲惨的故事，在其中蔓延不绝的贿赂与敲诈、勒索与欺骗，已经成为犹太委员或者至少许多利用其可恶的权力分判生死的人的一种标志。为了得到委员们的帮助，或许是得到一个官方的特权，或许是一张假的身份证，巨额的金钱和传家之宝被索取和支付。尤为令人垂涎的是在特殊的大楼中单辟出来安置委员会成员和警察及其直系家属的房子。据说，这些大楼不受党卫军的注意，免遭连续不断的行动。不过，随着危机的加剧和绝望的侵蚀，每一次争夺特权都会引来过高的价格，这只有受害社区现存人员中的最富有者才支付得起。


  犹太委员的这些行为反映了受害群体的普遍堕落。在使受害者丧失人性的过程中，拔高了自卫理性和系统地剥离了道德思虑之价值的压制大获全胜。它的过程仿佛一个自我证明的预言。犹太人最初被宣称为不守道德和寡廉鲜耻，是自私自利和贪得无厌的价值诋毁者。他们用表面的人道主义幌子便利地掩盖了赤裸裸的追求个人利益。因此他们被关押进一个残忍的地方，在那里宣传所鼓噪起来的界定成为了事实。戈培尔部长的摄影师曾在很多天里现场录下在豪华饭店门口饿死的乞丐。


  堕落有它自己的逻辑。它分阶段地行进，并且每一步都让下一步变得更为轻松。它这样开始：


  西德克委员会的副主席不断地提高他的生活水平……突然间手中握着大把的钞票，其他的机会也不期而至，这使他飘忽起来。他相信他有无限的权力，可以利用他的职位，在大众受难的时候获益。他狮子大开口，一旦发生紧急事件需向德国人支付以求无恙时，他从委托给他的财富中侵吞了巨额的金钱和大量的珠宝。他在舒适中生活……


  它这样发展：


  （查维尔希委员会的主席）在1943年9月的“迁居”期间，当接到消息说所有犹太人，除了极少数的熟练工人以外，都将被送往奥斯维辛时（已经知道这意味着什么），他把全家四十口人召集起来，并把他们的名字列在熟练工人的名单之上。


  它这样结束：


  （在斯加拉特犹太人区）元首最高冲锋队的缪勒和委员会的代表们以及社区警察的指挥官布里夫博士达成一项交易，只要他们积极参与“行动”，他郑重宣布他们及其家属将免遭劫难。……血腥的行动之后……一队党卫军成员到犹太委员会去，他们在那儿纵情享乐。为他们准备了一场舞会……侍者在精美装饰的酒席旁边忙碌张罗，欢颜有加地尽力满足他们的客人的需要。听到的是欢声笑语，音乐悠扬，客人们也一展歌喉，其乐欣然。可就是在这个时候，两千被送往犹太教会堂的人，差点因空气憋闷而窒息致死，而另外的人则在寒冷中沿着铁道被押解在草原上。 [32]


  事实上，这并不是最终的结束。所谓的“自我保全”列车仅仅停靠特雷布林卡 [33] 火车站。


  结论


  如果犹太委员和警察可以选择，他们谁也不愿登上自我毁灭的列车。谁也不愿帮着杀害别人。谁也不会沉沦到“灾难时期仍狂欢”之类的堕落。但是他们确实没有选择。或者，选择的范围不是由他们设定的。他们中大多数人———包括彻底堕落和不顾廉耻的———以他们的理性和理性判断的技巧做允许他们做的选择。大屠杀经历在其所有的恶果中展示出来的是行动者之理性（一种心理现象）与行动之理性（对行动者而言依其客观的后果来衡量）之间的区别。只有当这两种理性共鸣和重叠的时候，理性才是个人行为的好的指导。否则，它变成了一件自杀的武器。它破坏了它自己的目的，几乎摧毁了道德自抑———它惟一的束缚和潜在的救世主。


  两种理性的一致———行动者的和行动的———不取决于行动者。它取决于行动所处的场景，而该场景又取决于规则和资源，它们都不为行动者所控制。规则和资源由那些真正控制局势的人所操纵：这些人能够使某些选择过于昂贵以至不能被他们所统治的人经常选择，同时确保那些有利于他们的目标、强化他们的控制的选择得到频繁和大量的挑选。不管统治者的目的是有利于被统治者的利益还是摧毁他们的利益，这种能力都岿然不动。在权力极度不均匀的条件下，被统治者的理性至少可以说是一种混合的福音。它可能使他们确有所得，不过它也可能使他们灭亡。


  作为一个复杂的有目的的运作过程，大屠杀可以作为一个现代官僚理性的范式。差不多每件事都以最小的代价和付出赢得最大的收获。做的每件事差不多（在可能的范围之内）都是为了动用每个人的，包括那些行将成为成功的计划之受害者的人的技巧和资源。差不多所有无关于或者反对行动目标的压力都被中和了或者被排除在行动之外。实际上，大屠杀的组织化过程可以编进科学管理的教科书。假如军事上失败的屠杀执行者强加在全世界的意图不是遭到道德和政治上的谴责的话，那么它早已被编进了教科书。为了促进人类事务的高度组织化，少不了会有些杰出的学者竞相研究和总结大屠杀的经验。


  从受害者的立场出发，大屠杀包含了不同的教训。其中最紧要的一个是误把理性的缺陷当做组织效能的惟一的衡量尺度。社会科学家也要全面吸取这个教训。只有这样，我们才能继续研究和总结人类行动效能业已取得的巨大进步———那多亏摒弃了包括道德规范在内的定性标准，并且极少从后果来考虑问题。


  六 服从之伦理（读米格拉姆）


  尚未从大屠杀令人心悸的事实中完全恢复过来，德怀特·麦克唐纳于1945年警告说，现在我们必须提防的是守法者，而不是违法者。


  大屠杀使得所有被记住和承袭下来的邪恶形象都相形见绌。正由于此，大屠杀颠倒了罪恶行径以往的所有解释。它突然昭示，人类记忆中最耸人听闻的罪恶不是源自于秩序的涣散，而是源自完美无缺、无可指责且未受挑战的秩序的统治。它并非一群肆无忌惮、不受管束的乌合之众所为，而是由身披制服、循规蹈矩、惟命是从，并对指令的精神和用语细致有加的人所为。我们知道，无论在何时这些人一脱掉他们的军装，就与罪恶无涉。他们的行为跟我们所有的人极其相似。他们有爱妻，有娇惯的子女，有陷入悲伤而得到他们帮助与劝慰的朋友。可难以置信的是，这些人一旦穿上制服，就用子弹、毒气杀害成千上万的其他人，或者主持这项工作。被害者也包括为他人爱妻的女人和为他人爱子的幼童。这是令人胆寒的。像你我这样的普通人怎么能下得了手？难道的确在某种程度上，在很小的程度上，甚或在极微弱的程度上，他们是特殊的、不同的，跟我们不相似？难道他们真的摆脱了我们这个启蒙之后的文明社会所具有的使人尊贵、教人人道的影响？或者从另外一个角度来说，难道他们已经变坏、堕落，易受各种源自残缺扭曲人格的教导因素的恶性或者灾难性结合的摆布？反对这些假设会引起不满，不仅因为这将会粉碎一个文明社会的生活所承诺的个人安全的幻想，而且具有更深一层意义的原因是，因为它暴露了每一个在道德上正直的自我形象和任何清白良心无可挽回的不足为信，从今往后，只有进一步检省之后，所有的良心才将是清白的。


  关于大屠杀最令人恐惧的事情以及我们由此对大屠杀的执行者有所了解的，不是“这”也会发生在我们头上的可能性，而是想到我们也能够去进行屠杀。米格拉姆是耶鲁大学的一位心理学家，在他不顾后果地对在情感冲动的基础上提出的假设进行经验验证，并决意忘掉事实证据的时候，首当其冲的就是研究这种恐惧。更为义无反顾的是，他于1974年出版了他的结果。米格拉姆的发现实际上很明确：不错，我们过去能够那样做，而如果条件适合，我们现在仍然可以。


  要容忍这种发现并不是件容易的事。难怪已知的观点都倾其全力来批驳米格拉姆的研究。米格拉姆的技巧被精密地检测，遭到批评，被宣布为谬误甚至可耻，并受到责难。在学术界中，知名的与普通一点的，都不顾代价和不择手段地力图怀疑与否认此项在头脑中更适合自满和平静的地方放入恐惧的发现。科学史上很少有比这更彻底的一幕来揭露所谓的价值中立地追求知识和从事科学探求的动机的无功利性。在回应对他的批评时，米格拉姆说道：“我确信，不管人们知道与否，许多批评是来自于实验的结果。任何人如果因轻微的或者中度的惊吓而停下来（即，在遵行实验员的命令将要带给假定的受害者疼痛和苦楚之前），那么这个发现非常可靠，有谁会去非议呢？”[1] 当然，米格拉姆是对的，现在也仍然正确。自他最初的实验以来，多年已过，他的发现本应该全盘改变我们对人类行为机制的看法，却仍然在大多数社会学的课程中被作为逗笑的而不是十分富于启迪的怪谈———对社会学理论的主体毫无影响。人们如果不能击败这项发现，也仍然可以把它搁置不问。


  思维的旧有习惯难以根除。战后不久，以阿多诺为首的一群学者出版了《权威人格》，一本注定在多年内将成为研究与理论模式的著作。这本书中尤其重要的不是其具体的命题———实际上最后全部都遭到了置疑和驳斥———而是其中对问题的定位与从中缘起的研究策略。阿多诺与其同事的后一个贡献在与学术公众的潜意识愿望自然地形成共鸣的同时不受经验验证的影响，因而被证明是更加富有活力的。如书名所示，作者力图解释纳粹的统治和对特殊类型的个体施加的残暴；力图解释倾向于向强者屈服，倾向于向肆无忌惮地恃强凌弱且常常是惨无人道的强制专横屈服的人格。纳粹的胜利无疑是这种人格累积过多的产物。而这为什么会发生，作者没有解释也不想解释。他们小心翼翼地放弃了去探究所有会产生权威人格的超个人或者是外在于个人的因素；他们也不关心这些因素会在不具权威人格的人身上引发出权威人格式行为的可能。对阿多诺及其同事而言，纳粹主义之所以残酷是因为纳粹分子是残酷的；而纳粹分子之所以残酷是因为残酷的人都倾向于成为纳粹分子。如几年之后他们其中的一位所承认的那样，“权威人格强调的是潜在的法西斯主义和种族中心主义的纯粹的人格决定因素，而不虑及当前的社会影响”[2]。阿多诺和他的伙伴阐述问题的方式的重要之处，与其说是在于将谴责进行分摊的方式，不如说是赦免了人类所有其他人的罪责的那股率直。阿多诺的观点把世界划分为与生俱来的原型纳粹分子和他们的受害者。那种认为如果予以机会的话很多温文尔雅的人也会变得残酷无情的暗淡而又凄凉的认识遭到了压制。甚至对受害者在灭绝之路上失去了太多人性的怀疑也被禁止———一种在美国电视上刻画大屠杀时荒谬到了极点的默认的禁令。


  米格拉姆的研究所要挑战的正是这种根深蒂固、互相强化的学术传统与公众舆论。他的假设与发现引起了很大的不安与愤怒：他假设，残酷不是残酷的个人之所为，而是力图脱卸他们普通义务的普通男男女女之所为；他发现，残酷只是微弱地与执行者的个性相关，而实际上却非常紧密地与权威和下属的关系，与我们正常的、每天都碰到的权力与服从的结构相关。“那些在内心确信他们憎恶偷盗、杀戮和攻击的人，会发现他们自己在权威的命令之下相对从容地干这些勾当。而个体自我行事时不可设想的行为会在完成命令时毫无犹豫地得到执行。”[3] 当然确实也有些个体的残酷是受他们自己的、并无强制的、彻底的个人倾向激发所致。不过有一点是铁定的，那就是当其所处的互动情境激发他们变得残酷时，他们的个人特征没有阻止他们。


  如果从传统上循着黎朋 [4] 的观点，我们惯于认为惟一可能发生上述那种事情（即由正派的人干不正派的事）的情况，是人类互动正常的、文明的、理性的模式已经崩塌的一个局面：仇恨或者痛苦所聚集的一群人，不经意地与陌生人遭遇，各人都被拽出了其通常的情境而一时间悬停在社会的空寂之中，一个挤得密不透风的市镇广场上，惊慌的呼叫代替了命令，四下奔逃代替了权威指定的方向。我们习惯性地认为，不可设想的行为只有在人停止思考时才可能发生：即从前社会的、蒙昧的人类情感的大锅之上揭开理性之盖的那个时候。米格拉姆的发现则倒置了一个更为古老的世界图像———根据这个图像，人性完全在理性秩序的一边，而非人性则完全被限制在人性的偶然分裂之中。


  简而言之，米格拉姆假设并证明了非人性是社会关系中的一个事实。当后者被理性化以及在技术上被引向完美时，非人性的社会生产的能力与效率也趋向如此。


  这好像没有什么大不了的。其实不然。在米格拉姆的实验之前，很少有人，包括专业人员和普通人，预知到他将要揭示些什么。事实上，所有中产阶级的普通男子，所有称职且受人尊敬的心理学专业人士，在被米格拉姆问及实验的结果将会怎样时都相信，当被要求做的行为的残酷性逐渐增长时，百分之百的被试者都会拒绝合作，并且他们会在一个相当低的水平上就停止。而实际上，在一个恰当的环境里，撤回他们原先的同意的人的比例降低到百分之三十。而他们准备使用的所谓的电击强度达到了比那些与普通公众相唱和的知名专家所能想像的程度的三倍还要强。


  具有社会距离功能的非人性


  米格拉姆的发现中最具震撼力的也许就是残酷的倾向与同受害者的接近程度之间成反比。比如，要害一个我们与之接触的人是难以下手的；对一个只被我们远远看见的人施加痛苦则较为容易一些；对只被我们听见的人则又更加容易；而对既没看见也没有听到的人，就可以很轻松地残酷对待他们了。


  如果害一个人包括直接的身体接触，那么因无视行为和受害人之痛苦的因果联系而带来的舒适就无法被执行者体会到。这种因果联系是赤裸裸且一目了然的，因此对于痛苦的责任也是如此。在米格拉姆的实验中，当被试者被告知强行抓住受害者的手放在所谓实施电击的镀板上时，只有百分之三十的人坚持到实验的最后，完成了命令。而在只要求他们扳动控制台上的控制杆以代替抓住受害者的手的时候，服从者的比例上升到百分之四十。当把受害者藏在一堵墙之后，只能听到他们佯装的惨叫时，准备“看到最后”的被试者数量就跃升至百分之六十二点五。而关掉声音后并没有使百分比推进太多———只到了百分之六十五。这好像在说我们主要是用眼睛在感觉。和受害者在身体上与心理上的距离越远，就越容易变得残酷。米格拉姆的结论简单而又有说服力。


  在被试者和电击受害者的结果之间插入任何力量或者事件都会使参与者降低他们的紧张，并因此减少违抗的数量。在现代社会，常有其他人站在我们和那些我们也有份的最终具有破坏性的行为之间。[5]


  事实上，我们这个理性社会最突出也最自豪地展示的成就就是对行动的中介化，在权威等级描绘与划分的阶段之间将行动分离，并依据功能的专门化切割行动。米格拉姆的发现的意义在于，理性化的进程内在地、不可避免地促进了结果是野蛮和残酷的行为的产生，即使行为的意向并非如此。行动的组织越是理性，行为就越容易制造痛苦———而个人却保持着平静。


  在心理学上，与受害者隔离开而使残酷变得更为容易的原因似乎很明显：害人者免受目击其行为结果所带来的痛苦。他甚至可以误使自己相信并没有什么真正灾难性的事情发生，以此抚慰良心的不安。但这还不是惟一的解释。在这里原因再一次不仅仅是心理上的。它们跟真正可以解释人类行为的每件事情一样，是社会性的。


  把受害者带进房间不仅是让他离被试者更远一些，同时也就把被试者与实验员的距离相对地拉得更近。在实验员与被试者之间于是产生了初始的群体功能，由此把受害者排斥在外。在远离的条件下，受害者真的成为一个外人，在身体与心理上陷入孤立。[6]


  受害者的孤立不仅仅是一个他在身体上遭到隔离的问题，而是摧残者之间的和睦以及将受害者排斥于这种和睦之外的一种功能。身体的接近与连续的合作（哪怕历时相对较短———没有一个被试者被测验时超过了一小时）倾向于产生一种群体情感，这种情感最终会带来相互责任与相互团结。这种群体情感产生于共同行动，尤其是产生于对个体行动的表扬———当明显是经过大家的努力获得了结果的时候。在米格拉姆的实验中，行动连接了被试者与实验员，同时隔离了他们两者与受害者。受害者没有一次被赋予一个行动者、能动者或者主体的角色。相反，他被永远地放在承受者的一端。很明显，他被造就为一个客体；而既然是作为行动的客体，不管他们是人还是无生命的物都没有太大的关系。可见，受害者的孤立与害人者的和睦互为条件，也互为映照。


  可见，身体距离与纯粹心理距离的作用被伤害性行为的集体特性进一步增强了。可以猜测，即使不考虑理性的组织与管理所产生的行动在经济上与效率上有明显的收益，单单压迫者是一个群体中的一员这个简单的事实就应该在促进残酷行为的产生当中摊到一个重要的角色。在官僚化麻木和无情的效率中，相当一部分可归结为原因的要素不是劳动分工或者命令等级的理性设计，而是这样的一些要素：娴熟（而又不必然是有意或者有计划地）利用合作行为所具有的自然而然塑造群体的趋势，即一种总带有划分界线与排除外人的趋势。官僚组织通过使它的权威可以控制笼络新成员和指定其对象，就能够控制这样一种趋势的结果，并确信这将导致行动者（比如，组织的成员）与行动的对象之间出现一条日渐加深且不可逾越的沟壑。于是，就如此简单地将行动者转变成迫害者，将对象转变成受害者。


  个人自身行动背后的同谋


  一不小心踏入泥潭的人都清楚地知道，要从中自拔之所以相当困难的主要原因是每一步迈出的努力都会使自己陷得更深。个人甚至可以把这泥潭定义为一类被如此构造的绝妙的系统，不管沉陷于其中的对象怎么样移动，总是增加了此系统的“吸吮力”。


  序列化的行动似乎与此具有相同的性质。行动者发现他必定要继续坚持行动的程度与很难从中跳出来的程度随着各个阶段的相继而逐渐增加。起初的几步很容易，即使有点道德的折磨，也是微乎其微。但紧跟而来的步伐就越来越令人恐惧。到最后，那样做就让人感到不能承受了。但是此时放弃的代价也已经加大。因此，当对放弃的阻碍极其微弱，甚至根本不存在时，放弃的冲动也很微弱。而当这种冲动加强的时候，在每一阶段它所遇到的障碍却都强大得足以使之平衡。当行动者被退出的欲望所笼罩的时候，一般来说已是为时已晚。米格拉姆把系列化的行动列为主要的“制约性因素”（即把被试者困于其情境中的因素）。那么，很容易做的就是把这个特殊制约性因素的效力归结为被试者自己过去的行动所具有的决定性影响。


  沙比尼与西维尔对这种机制做了一个精彩而又令人信服的描述：


  被试者进入实验时，意识到一些与实验员进行合作的责任；毕竟，他们拿了他的钱，同意参加实验，并且或许在某种程度上认可科学进步这个目标（米格拉姆的被试者们被告知他们将参加一个旨在发现提高学习效率的方法的研究）。当学员初次犯错，被试者被要求电击他。电击的强度是15伏。15伏的电击完全没有伤害，也完全没有感觉。这不会有道德的问题。当然，下一次电击就要更强一些，不过也还很弱。事实上，每次电击都只比上一次略微强一点。而被试者的行为的性质却从完全的无可指责转变到不受良知的节制，只不过是逐步实现的。被试者应确切地在哪里停止？在哪一点上跨越了这两类行为的分界线？被试者又将如何知道？很清楚这里肯定有一条界线，但却不清楚这条线应该划在什么地方。


  然而，在这个过程中最重要的因素，似乎是：


  如果被试者决定不再做下一次电击，而既然它（在每一次中）只是比上一次稍微强了一点，那他施行刚刚做出的最后一次电击的理由又是什么呢？要否认他即将采取的步骤的适当性，就要否认他刚才采取的步骤的适当性，这也否认了被试者自身的道德定位。被试者陷入了他对实验渐进的承诺的罗网之中。[7]


  在序列化的行动当中，行动者成为自己过去行动的奴隶。这种控制似乎远比其他制约性因素更为有力。比起在行动序列的开始阶段看上去更为重要的因素而言，它无疑有着更为持久的影响，而且真正起到了决定性的作用。尤其是，在最初对“这项事业”的投入几乎都丧失殆尽之后很久，不去重新衡量（与谴责）自己过去的行为仍然是一个强大的，并且是更为强大的刺激，让人持之不懈。行动步骤之间的平顺而毫无觉察的过渡把行动者诱拐进一个圈套；在这里面，如果不修正和摒弃自己的所作所为是正确或者至少是清白之类的评价，就不可能从中跳出。换言之，这个圈套是一个矛盾：不弄脏自己就无法变得干净。要躲避污秽，就必须永远在泥泞中拖曳。


  这个矛盾也许就是有名的同谋者之团结现象背后的一个动人因素。没有什么比分担在他们看来是犯罪行为的责任更能把他们联系在一起。常识上，我们用逃避惩罚这个本能的愿望来解释这种团结；博奕理论家对著名的“囚徒困境”的分析也告诫我们（假设每个人都清楚风险），假想团队中的其他人将会保持团结是每个成员可以做出的最为理性的选择。但是，我们仍然可以怀疑，在可能联合起来化解悖论的人只是那些最初参加序列化行动的团队成员的事实面前，以及在逐渐增加的事实否定他们过去行为的合法性，而他们不顾这一切只是靠共同的认可来为信念打气的时候，同谋者的团结能达至并巩固到一个什么样的地步。因此我认为，米格拉姆命名的另外一个“制约性因素”，情境责任，在很大程度上是第一个“制约性因素”即序列化行动的悖论的一个衍生。


  技术的道德化


  不过，权威的官僚化体系的一个最明显的特征却是，个人行为中的道德怪癖遭到揭露的可能性，以及一旦被揭露就会陷入痛苦的道德困境的可能性都萎缩了。在一个官僚体系中，公务员的道德关怀从集中于行动对象的命运之上被拉了回来。它们被强制地转向另外一个方向———即将开展的工作和出色地完成这些工作。行动的“目标”过得怎样和有什么样的感受，并不重要。重要的是行动者机智、有效地完成其上司交代的任何事务。在后一个问题上，上司是最合格、最自然的权威。这种局面进一步强化了上司对其下属的控制能力。除了下达命令和惩罚不服从者之外，他们也做道德判断———仅仅是关系到个人的自我鉴定的道德判断。


  评论者反复地强调，米格拉姆实验的结果会受到下面这种信念的影响，即行动是为了科学利益的需要———无疑这是一个高高在上、鲜有争论、一般也是基于道德的权威。不过，没有指出的一点是，科学比起其他的权威来更多地被公众舆论许可实施伦理上可憎的原则，即用目的来使手段变得合理。科学成为目的与手段相分离最彻底的化身，这种分离是人类行为的理性组织所怀的理想：是目的而不是手段遭受道德的评价。被试者表示道德的苦闷时，实验员以一种冷漠的、惯常的与乏味的程式来回答：“那不会造成身体组织永久性的伤害。”大多数参与者只是过于高兴地接受这种安慰，也愿意不去想那种程式剩下的没有得到讨论的可能性（最为明显的是，对身体组织的暂时伤害的道德问题，或者就是疼痛的痛苦所具有的道德性）。对他们而言，重要的是安心于某些“上头”的人所认可的什么是道德上可接受的，什么不是在道德上可接受的。


  在权威的官僚体系内，关于道德的语言有了新的词汇。它充斥着像忠诚、义务、纪律这样的概念———全部都朝向上级。上级是道德关怀的最高目标，同时又是最高的道德权威。事实上，它们全部可归结为一点：忠诚意味着在纪律规范的限制下尽个人的义务。当它们凝聚并相互强化的时候，作为道德准则，它们的力量大到能够废止与排斥其他所有道德考虑的程度———首先就是那些与权威体系对自我再生产的倾注相左的伦理问题。它们划拨、驾驭以实现官僚体系的利益，并垄断了所有道德自我约束的通常的社会—心理手段。如米格拉姆所言，“下属感到耻辱还是光荣依赖于他有多么恰当地实施了权威所要求的行动……超我从评价行为的善与恶转到评估个人在权威体系中的功能行使得好还是坏。”[8]


  接下来与广泛的理解相反的是，权威的官僚体系并不是如此这般地作用于道德规范，也不把道德规范当做与高效行为的冷酷理性有根本冲突的非理性和情感化的压力而把它废除。相反，它利用它们———或者，更确切地说，是重新利用它们。官僚体系的双重技艺就是伴随着否定非技术问题的道德意义，而使技术道德化。正是行动的技术而不是它的实质受到了好与坏、恰当与不恰当、对与错的评价。行动者的良心告诉他要表现良好，促使他以准确无误地遵循组织规则和积极投入于上司规定的任务来衡量自己的正当性。在米格拉姆的实验中，阻挡被试者的其他的、“旧式的”良知，并有效地遏制了他们停下来的冲动的是一种替代性良知（substitute conscience）。在“研究价值”或者“实验的需要”等要求，以及如果不适时地中断会导致什么样的损失的警告下，这种良知被实验员拼合了起来。在实验中，它是被迅速地拼合起来的（没有一个人的实验超过了一小时），且被证明具有惊人的效果。


  毫无疑问，通过改变被试者与其行动目标的接近程度和他与行动权威的来源的接近程度之间的平衡，使得技术的道德更加容易地替代实质的道德。有着惊人一致性的是，米格拉姆的实验证明了，在此种替代的有效性和被试者与其行动目标的疏远程度（更多是技术上的而非身体上的）之间，存在着确定的相互依赖性。比如，一次实验表明，当“被试者没有被命令去推电击受害者的扳手，而只是被命令去实施一项辅助性的行动时……在另外一个被试者确实给予了电击之前……四十个成人中有三十七人……继续着最高的电击强度。”（在控制板上标明着“非常危险———XX”。）米格拉姆在自己的结论中认为，在一连串的罪恶行动中，如果个人只是中间的一环，并且远离最后的行动结果，那么在心理上就很容易忽略责任。[9] 可以说，对一连串罪恶行动中的中间一环而言，从开始和结果来看，他自己的行动似乎是技术性的。他的行动即刻产生的后果是另外一个技术任务的背景———操作一下电器或者处理一下桌上的纸。在他的行动与受害者的痛苦之间的因果联系被模糊了，可以相对若无其事地把它忽略掉。这样，“义务”与“纪律”就成为一纸空文了。


  自由漂浮的责任


  米格拉姆实验中的权威系统很简单，所含的层次较少。被试者的权威来源———实验员———是系统中最高的管理者，即使被试者可能不知道这点（在他看来，实验员是一个中介者，他的权力受托于一个更高的、普遍化的及非个人化的“科学”或者“研究”权威）。实验情境的单纯表现为寻求发现时的直截了当。它显示出，被试者将自己的行动权威赋予实验员；而权威实际上也存在于实验员的命令当中———这是最终的权威，不再需要权力等级更高的人加以权威化或者认证。因此，关注点就集中于被试者会胸有成竹地否认他对已做的一切、特别是对他将要做的一切负有自己的责任。对于此种成竹在胸的情形而言，赋予实验员以要求被试者做他不会主动做的事，甚至做他根本不会做的事的权利的行动，就具有决定性意义。这种权利的赋予可能来自出于某种含混的逻辑而不为被试者所知或者是不能为他们所理解的一种假设，即实验员要求被试者所做的事情哪怕在不熟悉情况者看起来都是错误的时候，它们对被试者而言也将是正确的；也许没有人思考这种逻辑，因为在被试者眼中权威人物的意志无需任何的合法性：命令的权利与遵从的义务都是充分的。我们要感谢米格拉姆的是，我们确认了在其实验中，被试者之所以继续做在他们看来已比较残酷的约定中的事情，仅仅是因为他们被权威要求这样做，而这个权威则被他们接受并看成是承担他们行动的最终责任的人。“这些研究证明了一个根本性的事实：决定性的因素是对权威做出回应，而不是对进行电击的特殊命令做出回应。来自权威之外的命令丧失了一切力量……重要的不是被试者做了些什么，而是他们正在为谁而做。”[10] 米格拉姆的实验揭示了责任转移机制纯粹、质朴而又基本的形式。


  一旦经过行动者的同意而将责任转移到上级命令的权利当中，行动者就被投入了一种代理状态（agentic state）[11]———一种把自己看做是给别人执行意愿的状况。代理状态与自主状态正好相反。（这样，虽然它另外包括着行动者的自我界定的意义，并且它又把行动者行为的外在根源———那些隐藏在行动者“被他者指引”背后的力量———精确地定位在制度化等级体系中的特殊一点，但它实际上与他律是同义词。）在代理状态中行动者完全服从于上级权威界定与监控的局势；在对这种局势的界定中就包括了对作为行动者权威代理人的描述。


  然而，在一个复杂的进程中，责任的转移实际上是一个基本的行动、一个单独的单元或者一栋建筑大厦。它是在权威体系中的一个成员与另一个成员之间，在行动者与其直接上司之间延展开的狭窄空间中发生的现象。由于结构简单，米格拉姆的实验不能追踪这种责任转移的更多后果。尤其是，由于他们有意关注微观，侧重于复杂组织的基本细胞，因此不能处理“组织的”问题，比如，一旦责任转移不断地发生在官僚组织的各个等级层次中，那么官僚组织将会变成什么样子。


  我们可以猜想，这样一种连续不断、处处存在的责任转移所造成的全部后果就将是造就一种自由漂流的责任，也即造就了一种情境，在此情境当中，组织中的每个成员都相信，并且在被询问时都会说他是受别人操纵，而被别人指认为是责任承担者的人又会把责任再推诿给他人。可以说组织在整体上是一个湮没责任的工具。协调行动之间的因果链条被掩饰起来，而被掩饰的事实恰好就是这些行动产生效力最有力的因素。责任在本质上可以被“取缔”的事实使得集体执行残酷的行为变得更加容易了，而这些行为的参与者都相信责任在于一些“适当的权威”身上。这意味着逃避责任不只是在行为被指控为不道德的时候，或者更糟一些，被指控为违法的时候，图着方便的借口而采用的事后策略；这自由漂浮的、飘流无定的责任恰是不道德或者违法行为发生所需的条件，并伴随着那些通常无力打破传统道德的统治的人顺从地乃至自愿地加入。在实践中，自由漂流的责任意味着那样的道德权威尚未被公开挑战或者否定，就已经不起作用了。


  权力的多元主义和良知的权力


  跟所有的实验一样，米格拉姆的研究也是在一个人工的、着意设计过的环境下进行的。它与日常生活的情境有两点重要的不同。其一，被试者与“组织”（研究组与它所属的大学）之间的联系短暂而又特别，而且是可以预先知道的；被试者被雇用一个小时，也只有那一个小时。其二，在多数实验当中，被试者只遭遇到一个上司，一个思行如一、专致连贯的真正代表，这样被试者就不得不认为批准他们行动的权力是整体式的，且完全明了他们行动的意图与意义。这两个条件正常生活中都不常遇到。因此，必须考虑的是，它们是否并且在多大程度上以正常生活中不可预料的方式对被试者的行动产生了影响。


  我们从第一点开始：如果被试者相信他们与权威代表着的组织之间的联系有永久性，或者至少相信确实有获得这种永久性的机会的话，那么米格拉姆如此令人信服地展示出的权威的效力就会更加深刻。这样，那些明显是因为做实验的缘故而缺乏的额外因素也就此进入到情境之中：比如，由于长期呆在一起、解决共同的问题而在团队成员之间可能培养起来的团结与相互义务的情感（“我不能让他失望”的情感）、扩展的互惠（慷慨地为群体中的他人提供的服务，希望，哪怕只是半心半意地希望在日后某个不定的时刻得到“回报”，或者只是让同事或者上司产生好的性情，这也可以在将来派上不可知的用场），以及最重要的例行化行为（完全习惯化了的行动顺序，它使计算与选择变得多余，并因此使已有的行为模式即使在没有得到进一步巩固的情况下也不可怀疑）等因素。而最有可能发生的就是，这些因素和类似的因素只会增强米格拉姆所观察到的那些趋势：由置身于合法权威之下而产生的那些趋势；而以上提到的那些因素则无疑增加了权威的合法性。这种合法性只有经历较长的时间跨度才会增强到足以允许传统的发展，以及成员之间多层次的非正规交换模式的出现。


  然而，第二个与一般条件不同的情况就不是以日常生活中可期望的方式来影响我们观察到的对权威的反应了。在米格拉姆谨慎控制的人为条件下，有且只有一个权威之源，而没有其他的一个与之地位相等（甚至说得更简单一点，没有另一个自主的意见）、被试者可以借以面对命令而把命令的有效性进行客观地检测的参照框架。米格拉姆完全知道权威的这样一种不自然的、单一的特性必然带来歪曲的可能性。为了显示歪曲的程度，他增加了一些实验项目，在其中被试者要面对的不止一个实验员，而且这些实验员受到指示要明确表示异议并讨论命令。结果着实令人震惊：在其他所有的实验中都能观察到的盲目服从消失得无影无踪。被试者不再愿意参加他们不喜欢的行动；甚至对他们不认识的受害者，他们也不会受鼓动而对之制造痛苦。在这附加的实验的二十个被试者中，一个在两个实验员故意开始争论之前退出，十八个在争论刚露出苗头时就拒绝进一步合作，而最后一个也只在此后一个阶段就选择了退出。“很明显，权威间的争论使行动彻底瘫痪。”[12]


  这样修正后的意义很明确：违背自己更好的判断和自己良心的声音来行事的倾向，不仅是权威性命令的功劳，而且也是暴露在专一、明确和垄断的权威之源面前的结果。这种倾向最有可能出现在没有遭到反对也不容忍独立、一切都毫不例外地从属于线性等级制的组织当中：在其中没有两个人的权力是相等的组织。（大多数军队、教养机构、集权的政党与运动、某些教派或者寄宿学校近似于这种理想类型。）不过，这样的组织却可能会对两个条件中的一个产生作用。它可以把其成员与社会上的其他人严格地分割开来，以杜绝挑战性的权威之源的影响。这是因为它被赋予或者篡夺了对其大多数或者全部成员的生活行为和需求的控制[这近似于戈夫曼（Goffman）的总体制度（total instiutions）模式]。或者，它也可以只是集权或者准集权国家的一个分支，这种国家把其所有的代理人都转变成镜中彼此的倒影。


  如米格拉姆所说，只有当你得到了……一个权威……它自由地行动，除了受害者的抗议之外不用抵抗任何压力，这样你才会对权威有最纯粹的回应。当然在真实生活当中，你被混合在很多相互抵偿的对抗性压力当中。[13] 米格拉姆肯定想用“真实生活”来指代处于民主社会当中且外在于总体制度的生活：更准确地说，是在多元主义条件下的生活。从米格拉姆整套实验中得出的一个最突出结论就是，多元主义是防止道德上正常的人在行动上出现道德反常的最好的良药。纳粹必须首先消除了政治多元主义的残余才着手实施像大屠杀这样的计划，在这之中普通人预料之中的做出不道德与无人性行径的倾向已经肯定被计算为必需的———也是可得到的———资源当中。在苏联，也只有当已经根除了社会自治的残余以及对它有影响的政治多元主义之后，才迫不及待地开始系统地消灭系统中真正公认的敌人。除非多元主义已经在全球社会的范围内被消灭，否则带有犯罪意图、需要确保其成员在实施明显不道德的行动时具有持之不懈地服从意识的组织，就得去建造密不透风的人为障碍，将其成员与各色标准、观点所带来的“软化”影响隔绝开来。而只有在政治与社会纷争的嘈杂中，才能最清楚地听到个人的道德良知发出的声音。


  罪恶的社会性质


  米格拉姆实验所得出的多数结论可以看做是一个主旋律的各种变奏：残酷与一定的社会互动模式的关联比它与执行者的个性特征或者执行者的其他个人特质的关联要紧密得多。残酷从其本源来说，社会性的要远远多于性格上的。如果一些个体被放在道德的压力失效而且非人性得到合法化的情境中，他们肯定会倾向于残酷。


  如果在米格拉姆之后对此还存有一些疑问的话，那么只要认真看一下齐姆巴多 [14] 在另外一个实验中的发现，就可以彻底打消这些疑问。在那个实验中，甚至潜在的干扰性因素，即体现在实验员身上的、受到普遍尊敬的制度（科学）的权威也被消除了。在实验当中，没有任何外在的、既定的权威要从被试者肩上卸去责任。在他的实验情境中最终起作用的所有权威都产生于被试者自己。齐姆巴多所做的惟一一件事就是把被试者分派在编排好的互动模式的各个位置上，然后开启整个过程。


  在他的实验中（原计划两周，但是一周之后，因害怕对被试者造成身体和精神上不可治愈的创伤而终止），自愿者被随意分成犯人与看守。两边都发了代表其身份的象征性装饰。比如，犯人戴着很紧的帽子表示光头，还要穿着使他们看上去滑稽可笑的长袍。他们的看守则身披制服，眼戴墨镜，让他们的眼睛不为犯人所见。两边都不允许称呼对方的姓名；严格的非人格性成为规则。并且开列了很长的总是羞辱犯人和剥夺他们个人尊严的细小规则。这就是实验的起点。而接下来发生的事情则大大超过了设计者想像力的范围。看守们（任意挑选的大学生年龄段的男子，且经过仔细地甄别以防止任何反常的迹象）的积极性无休无止。贝特森（Gregory Bateson）曾假设过的一种真正的“派系分裂之链”开始被启动。在看守身上被认可的优越性表现在犯人身上就是服从，这种服从又诱使看守得寸进尺地使用他们的权力，而这在犯人那边则当然又折射出更为严重的自卑……看守强迫犯人一再地唱淫秽歌曲，在不允许倒掉的便桶里解手，光着手打扫厕所；这些事情他们做得越多，就越使他们确信犯人非人的特征，而在创造与施加更骇人听闻的野蛮手段的时候就越发少地感到有所约束。


  可爱端庄的美国男孩一下变成近乎只有在像奥斯维辛或特雷布林卡这样的地方才能找到的那种魔鬼，令人恐惧但也令人困惑。它让很多观察者推测，即使不是全部的人，我们大多数人都有一个等待现身的具体而微的纳粹党卫军活在心中。（埃茨奥尼指出米格拉姆发现了藏在普通人心中“潜在的艾希曼”。[15]）斯泰纳则提出一个概念：沉睡者（sleeper），来指代正常情况下蛰伏，但有时却被唤醒的残酷的潜能。


  当建立了恰当的对应（lock and key）关系时，沉睡者效应指的是有暴力倾向的个体，如独裁者、暴君或者恐怖主义者的潜在的个性特征。沉睡者从他的行为模式的规范阶段中被唤醒，蛰伏的、暴力倾向的人格特征被激活。在某种程度上，所有的人都是沉睡者，以至于他们都有一种在特殊条件下能被触发的暴力潜能。[16]


  不过明白无误的是，让齐姆巴多及其同事大吃一惊的对残酷的纵容并非源自参与者的邪恶，而是源自邪恶的社会安排。假使实验中的被试者被分配在相反的角色上，整个结果也不会有所不同。真正重要的是一种两极性的存在，而不是谁被分到了它的各个部分当中。真正重要的是一些人被赋予了施加给其他人的完全、惟一和没有限制的权力。如果在我们每个人内心都有一个沉睡者，可是这种情况没有发生，那么他就将永远沉睡下去。那样，我们就永远不会听到沉睡者的存在。


  看起来，最令人痛心的是大多数人堕入要求残酷或者至少是道德麻木的角色中时的心安理得———只要该角色已经切实地被上级权威加固与合法化了。在所有有名的实验中，“堕入角色”的惊人频次使得沉睡者的概念不仅仅是一个形而上的依据。我们其实不需要它来解释集体性的变得残酷。不过，涉及到那些相对稀少的个案，其中的个体一旦发现权威的命令与自己的信念有所冲突就有力量与勇气去抵制并拒绝完成的时候，这个概念确实有它自己的意义。一些普通人，平常遵纪守法、谦虚有理、循规蹈矩，也不善冒险，却勇敢地抵抗那些掌权者，忘却结果而优先考虑自己的良心———很像那些极少而分散的、单独行动的人，他们反抗无所不能、寡廉鲜耻的权力，冒着最后遭惩罚的危险竭力拯救大屠杀中的受害者。而要从社会的、政治的或者宗教的“决定因素”来探究他们的独特性是徒劳的。他们的道德良知，在非战争的状态下蛰伏不动，现在却被唤醒了，确实是他们自己个人的品质和个人的所有———跟不道德不同，后者必然是社会性的产物。


  他们敢于抵抗邪恶的能力是在他们大部分的生命中的沉睡者。它可能会继续沉睡下去，直至永远，那样我们对之将无知无识。但是这样的无知也许是好的消息。


  七 一种道德的社会学理论初探


  现在，我将详细地讨论上一章末尾出现的问题：邪恶的社会性问题———或者，更准确地说，不道德行为的社会生产问题。在前面几章已经对这个问题的几个方面（比如，对道德冷漠的生产负责的机制，或更一般而言，对道德规范失效的生产负责的机制）作了简要地论述。因为不道德的社会生产居于实施大屠杀的核心地位，所以对它的分析要想彻底，就必须包含对社会与道德行为之间的关系更为全面的研究。而通过更详尽地考察可资利用的各种关于道德现象的社会学理论，人们发现它们并不能对大屠杀经过提供一个令人满意的解释；这种局面使得这种研究的需要进一步得到强化。本章的目的就是阐释从大屠杀经历中得出的极为重要的教训与结论，对此必须有一个合适的道德的社会学理论，它摆脱了目前这种乏力的状况而在阐释上将有所助益。一个更宏大的期望就是建构一种道德的理论，这种理论能够完全容纳大屠杀研究所产生的新知识，在本章中我将只对此做些预备性的讨论。不过，朝着这个方向我们所能够取得的一切成就，都将是本书提出的各个分析主题的适当概括。


  如果要给社会学话语所解释的事物排个序，那么道德的位置就是尴尬和模糊不清的。它的位置对于社会学话语的进展来说被视为是无关痛痒的，因而改善的工作也屈指可数，这使得关于道德行为与道德选择的问题在社会学话语当中已被搁置到一个边缘的位置，相应地，对它的关注也是微不足道。大多数的社会学论述没有涉及到道德问题。其中的原委是，社会学话语总的来说都是服从于科学的模式的，这种模式在它早期就设计出一种新的语言而从宗教与巫术的思维中获得解放。这种语言不再需要使用譬如意图或者意志等概念就能够进行全面的论述。科学实际就是一种禁止使用目的论词汇的语言游戏。不用目的论术语对一个句子之属于科学的叙述来说，虽不是一个充分条件，也确是一个必要条件。


  就社会学力争遵循科学话语的规则而言，道德与其相关的现象在主导的社会学话语所造就、理论化和研究的社会范围内是不安稳因素。因此，社会学家就把他们的注意力放在掩饰道德现象的定性特征的工作上，或者把它们归为非道德现象———无须借助于目的论语言就能够被叙述的现象中。介于这二者之间，这两件工作及其要求的努力所导致的结果，就是否认道德规范独立的存在模式。即使道德完全被承认为是社会现实中一个单独的因素，但它仍然被发放到一个次等与派生的位置，这在原则上使得道德能够依据非道德现象———即完全明确地可以用非目的论来解释的现象———而变得可以解释。实际上，这种研究道德的特别的社会学方法的观念可以说已经变得和社会学还原（sociological reduction）的策略言不同而意相近了。这种策略展开其研究的前提假设就是，道德现象完全能够被那些把自己的约束性力量转借给它的非道德的制度彻底地解释。


  作为道德工厂的社会


  用社会原因来解释道德规范的策略（即，设想道德在原则上可以从社会状况推绎而来并且也受社会进程的影响）至少可以回溯到孟德斯鸠。比如，他的假设———一夫多妻制起源于女人的过剩或者特定的气候条件下女人特别迅速地成熟———到目前为止还可以被引用在历史书中，以此通过比较来重点地说明自社会科学肇始以来所取得的进步；而且，孟德斯鸠的假设所例示的解释模式在之后的很长时间内仍基本上无人置疑。现在，已经成为鲜受挑战的社会科学常识的是这样一种观念，即道德规范的长存不衰本身，就证明了某种集体性需要的存在，道德规范被设计出来就是为了应付这种需要；以及这种观念所导致的结果：所有对道德的科学研究都应该力图去揭示这些需要，并重新建构———通过规范的施行———确保它们得到满足的社会机制。


  接受了这种理论构想与相关的解释策略通常就意味着循环论证的接踵而至，其中最好的表述者可能就是克拉克洪 [1]，他坚持认为，如果道德规范或者道德习俗没有功能的话（即，有助于满足需要或者有助于驯服其他具有破坏性的行为倾向———举例来说，像纳瓦霍人的巫术就可以减轻焦虑和释放与生俱来的侵略性），它们就将不存在；而某种产生并维系规范的需要一旦消失也将很快导致规范本身的消失。每一个不能尽其分内职责（即，无力处理其原初的需要）的道德规范都将同此厄运。而如此对道德进行科学的研究已经被马林诺夫斯基以最明确的方式做了记载，他强调道德本质上乃是工具性的，强调道德在与食物、安全或者抵御恶劣天气等“基本的人类需要”的关系中处于隶属的地位。


  乍看起来，涂尔干（他对道德现象的论述成为社会学成就中的经典，并实质性地界定了研究道德的特别的社会学方法所包含的意义）拒绝了把规范与需要相联系的要求；毕竟，他确实尖锐地批评过公认的观点，即在一个特定社会中有约束力的道德规范必定是通过自觉（更不用说理性）的分析与选择而得到了它们的强制性力量的。与当时的人种学常识明显相反，涂尔干强调道德本质应该到它所表现的强制力量中去寻找，而不是到社会成员欲图满足自己需要的理性反应中去寻找；规范之所以是规范不是因为它适合被选来激发和保护成员们的利益，而是因为成员———通过学习，或者通过违犯后所招致的苦果———自己确信了它那带有强迫力的存在。不过，涂尔干对已有的道德现象之解释的批评并没有把目标放在反对那种“理性的解释”原则本身。它对于社会学中的还原论更少触动。由此看来，涂尔干与已有的解释研究之间的分歧只不过是代表了一种家族内的争论。那表面上看来的根本分歧，终究只不过是把重心从个人的需要移到了社会的需要；或者，是给某种最高的需要赋予了超过其他一切需要（无论是个人的还是群体的）的优先性，那就是：社会整合的需要。任何道德体系都注定有利于社会的继续存在和一致性的维持，社会也通过社会化与惩罚性制裁来加强道德体系的约束力量。社会的绵延就是通过强加在社会成员自然的（非社会的、前社会的）取向之上的限制来获得并维持的：即强迫他们的行为不与保持社会团结的需要相冲突。


  如是，涂尔干的修正所导致的是，关于道德的社会学论述反而比过去更是循环性的。如果道德惟一的存在基础是社会的意志，而它惟一的功能就是使社会继续存在下去，那么实质性地评价具体道德体系这个问题就切实地从社会学的议程中被抹去了。实际上，因为社会整合被接受为进行评价的惟一参照系，那么对道德体系就没有一种比较和区别评价的方法。每个体系所满足的需要都在此体系栖居的社会当中产生，而且重要的是在每个社会当中肯定都有一个道德体系，而不是这个或那个社会碰巧用来维护其统一性的道德规范的实质内容。而涂尔干很有可能会说，一般来说，每个社会有它所需要的道德。且由于社会需要是道德的惟一实质，那么所有的道德体系从惟一可合理地（客观地、科学地）估量与评价的角度———它们对需要的满足程度来说———都是均等的。


  但是，涂尔干的道德论述除了对久已存在的观点，即道德是社会的产物做了最有力的重申之外，也还有更多的内容。他对社会科学研究影响最大的也许是认为社会在本质上是一种积极的教化力量的观念。“人之所以是一个道德的存在是因为他生活在社会里。”“除了社会，别处遇不到道德的任何形式。”“个人屈从社会，这是他获得解放的条件。因为人的自由在于从盲目的、没有思想的物质力量中解脱出来；在他赖以藏身的社会的保护下，他以此社会巨大的智识力量对那些物质力量进行对抗，他获得了解放。把自己放在社会的羽翼之下，也让自己在一定程度上依靠于它。但是这种依靠是一种解放的依靠，其中没有矛盾。”涂尔干此类及相似的令人难忘的片语仍在社会学的实践中回响。所有的道德来源于社会；社会之外没有道德生活；最好把社会理解为一个生产道德的工厂；社会鼓励道德上有约束的行为，排斥、抑制或者阻止不道德行为。与社会的道德约束相对的不是人的自主，而是被动物般的激情控制。因为在前社会当中人的野蛮驱力就是自私、残忍和危险的，所以要维持社会生活就不得不驯服和压制它们一。旦去掉了社会强制，人类就将回复到社会力量已于其中摇摇晃晃地把人类举出来了的野蛮中去。


  社会安排是使人高贵、促人向上、使人善良的因素，这样一种根深蒂固的信念和涂尔干自己所坚持的观点之实质相抵触，这个观点即行为受到社会禁止所以才是恶的，而不是因为行为恶所以才受到社会的禁止。就其作为一个头脑冷静、带着怀疑眼光的科学家这一面而言，涂尔干戳穿了所有的伪装，并揭示出，邪恶除了遭到一种强大得足以使其意志成为约束性规则的力量的拒斥之外，别无其他实质。但是，他作为热心的爱国者与文明生活的优越性、先进性之虔信者的另一面，只会认为已经被摈弃的实际上才是罪恶的，而且这样的摈弃肯定是使人解放和予人尊严的行动。


  这种感情是与对一种生活方式的自我意识相契的，这种生活方式已获得并确保了它在物质上的优越性，由此不得不使自己相信它所遵从的规则也是优越的。毕竟，作为道德化任务之模式的不是“社会本身”，即一种抽象的理论范畴，而是现代西方社会。只有从特定的现代西方的“园艺”社会 [2] 的改造狂飙—转换信仰的实践当中，才会产生这样的自信，即首肯规则的实施应被看做人性化的进程，而不是一种形式的人性压制另外一种形式的人性。这种自信认为人性不受社会约束的（不管是轻视约束、不注意约束或者不完全服从约束）表现应当被视为无人性的或者退一万步说是可疑的且具有潜在危险性的特例而加以排除。因此，这种理论观点不光为社会统治其成员，也为社会统治其反对者提供了合法性。


  一旦这种自信被重新融入社会理论，就立即对道德的解释产生了重要的后果。由定义看来，前社会或者非社会的冲动不可能是道德的。根据这个道理，就不能恰当地描述、当然也就别提谨慎地思考下面这种可能性了，即至少有某些道德模式根植于不受人们共同生活状况下偶然性的社会规则的影响的实际因素。而人们更不大会去设想（这并不矛盾），由人类生存模式所产生的某些道德压力，仅仅由于“与别人共处”这一事实，就会在某些情形下被相互对立的社会力量所中和或压制。换言之，社会———除了甚或是有悖于它的“教化功能”———至少有时可以扮作一种“使道德沉默”的力量。


  只要道德被理解为一种社会的产物，而且可以根据当功能发挥恰当就能保证道德的“持续供给”的机制来进行因果解释，则那些侵犯广泛而深沉的道德情感和蔑视善与恶（正当与不正当行为）之共同观念的事件就倾向于被看做一种“道德工厂”的失败或者管理不善的结果。工厂体系已成为了编织现代社会理论模型的一个最有说服力的比方，而道德之社会生产的观念给它的影响提供了一个最突出的实例。不道德行为的发生被解释为道德规范提供不当或者提供了不完善的规范（即不充分具有约束力的规范）的结果；而后者又可以追溯至“道德的社会工厂”的技术或者管理的缺点之中———退一万步也可追溯至不协调的生产行动导致的“无法预知的结果”，或者外在于生产系统的因素的妨碍（即对生产要素控制得不彻底）之中。不道德行为也由此被理论化为“偏离规范”，这种偏离来自于“社会化压力”的匮乏或者软弱，还有最近的解释认为它来自于专门用于施加这种压力的社会机制的缺陷或者不足。[3] 在社会系统的层次上，这种解释针对着未曾解决的管理问题（其中涂尔干提出的失范是最明显的例证）。在较低的层次上，它针对教育机构的缺陷，家庭的衰落，或者具备自己的反道德社会化力量的、未被根除的反社会领域的影响。不过，在所有的事例中，不道德行为的出现都被解释为前社会或者非社会的驱力从其社会生产的牢笼中挣脱出来的表现，或者首先是这些冲动逃脱封锁的表现。不道德行为总是一种向前社会状态的回归，或者说是未能成功地脱离此种状态。它总是与一些对社会压力或者至少是“正当的”社会压力（用涂尔干的理论框架来说，这是一个只能被解释为与社会规范相等同，即等同于通行的标准，等同于常规的一个概念）的抵制联系在一起。既然道德是一个社会产物，抵制作为行为规范而受社会鼓励的标准必然会导致不道德行为的发生。


  这种道德理论承认社会（当然，是指一切社会；或者更为开放的解释是一切社会集合，不必有“全球社会”的规模，只要能够通过有效的制裁网络支撑其共同的良知即可）有强加其具体的道德行为观的权利，也赞同社会权威要求垄断道德判断的行为。它默认了不以这种垄断的运作为其基准的一切判断在理论上的不合理性；以至对所有的实际意图与目的而言，道德行为与社会对大多数人遵守的规范的顺从与服从成了同义词。


  大屠杀的挑战


  把道德实际等同于社会纪律所造成的循环论证使社会学日常的研究几乎都不受“范式危机”的影响。即便有，也只是很少几种场合下在使用目前的范式时会感到尴尬。计划性地建构在这种道德观中的相对主义提供了最终的安全阀，以防普遍遵守的规范引起下意识的道德厌恶。因此，需要特别有戏剧性力量的事件来打碎主导范式的窠臼，并开启对道德原则的另一种基础的积极研究。即便如此，这种研究的必要性仍然遭到怀疑，戏剧性的经验也仍然用可归入旧框架之中的形式来叙述；要想实现这种研究，通常要么把事件表述得相当独一无二，并因此跟一般的道德理论（不同于道德的历史———这很像面对巨型陨石的坠落并没有必要去重新建构进化理论一样）极不相干，要么就用道德生产体系更广泛且为人熟知的一类令人不快却是定期和正常的副产品或者缺陷来消融这些事件。而如果事件意义重大，这两个权宜之计都鞭长莫及，有时则可以采取第三条解脱的路线：不允许把事实放进纪律的话语范围内，就当事情没有发生过一样。


  对于大屠杀这样一个可以说最富戏剧性道德意义的事件，这三种策略在社会学对它做出反应时全都已披挂上阵。我们前面已经说过，早期的时候，有很多人试图把这最恐怖的种族灭绝描述成道德上有缺陷的个体在犯罪的、尤其是非理性的意识形态的作用下脱离了文明的约束而结成的特别紧密的网络的产物。可是最细致的历史研究告诉我们，刽子手神智清楚、道德“正常”，于是这种企图宣告失败。在此之后，注意力就集中于翻新经过挑选的旧式失范现象，或者建构新的社会学范畴来安插大屠杀的情节，进而将它驯化，使之缓和（比如，以偏见或者意识形态来解释大屠杀）。最终使得到目前为止，研究大屠杀史实最流行的方法根本不是在研究大屠杀。而经常被讨论的倒是现代性的实质与历史趋势、文明进程的逻辑、社会生活逐渐理性化的前景与障碍，仿佛大屠杀未曾发生，仿佛它不是事实，甚至不值得去严肃地思考大屠杀“见证了文明的进展”[4]，或者“文明在它的物质和精神产物中包含了死亡集中营与集中营里束手待毙的人们”。[5]


  然而，大屠杀毫不客气地拒斥这三种处理方式。出于种种原因，它对那种不能被轻易摒弃的社会理论形成挑战，而摒弃该理论的决定权不掌握在社会理论家手中，或者无论如何不是单独掌握在他们手中。对纳粹罪行在政治和法律上做出的反应，是认为有必要合情合理地断定许多人的行为是不道德的，而那些人是忠实地遵循着自己社会的道德规范。如果善与恶、对与错的区别是被那种能够将社会空间“主要协调”在它监控之下（如主导的社会学理论主张的那样）的社会集群所单独并且完全地掌握，那么对于那些未曾破坏集群所施行的规则的个体，就没有正当的理由去控诉他们是不道德的。因此可以猜想如果德国没有战败，这类以及相关的问题也就不会出现。但是德国败了，就有了面对问题的必要。


  除非能把遵守纪律的行为，也就是完全服从在那个时候那个地点有效的道德规范的行为视为一种犯罪行为，并具有某些合理的依据，否则就不会有战争罪犯，也没有权利去审判、量刑和处死艾希曼。如果被谴责的行为没有超社会或非社会的基础———那种基础使它们不仅与具有追溯效力的法律规范相冲突，而且也与社会有可能悬搁起来但并未宣布作废的道德原则相冲突———那么我们就无从设想对此类行为的惩罚除了是胜利者对失败者的报复（这种关系发生逆转并不会危及这一惩罚原则）以外，还能是别的什么。作为大屠杀的一个不幸后果，法律实践，由此也还有道德理论，都面临着道德可能会以不服从社会所持的原则以及公然蔑视社会团结一致的行为来标显自身。对社会学理论而言，正是道德行为具有前社会的基础，昭示着要对道德规范及其约束效力之来源的传统解释作根本修正。这一点曾被阿伦特最为雄辩地论及：


  在那些被告因“合法的”犯罪而遭到的审判当中，我们已做出的要求是当人们用来引导他们的一切是他们自己的判断，而该判断又恰巧完全同那些他们必须当做是周围人之一致观念的想法相抵牾的时候，他们仍然能够辨别是非。并且当我们知道了少数“自大”得仅仅相信他们自己的判断的人无论如何不等同于那些坚守旧有价值或者受宗教信仰引导的人的时候，这个问题就更加严肃了。自打整个有名望的阶层都以这样或那样的方式屈从于希特勒后，指引着良心，决定社会行为和宗教戒律的道德格言———“你不可杀戮”———已经从事实上化为乌有了。那些极少数仍然能够辨别是非的人就真的仅仅依凭他们自己的判断行事了，而且他们是如此的自如；没有应该遵守的规则，虽然他们所遇到的特殊事件都是可以被划归这些规则之下的。他们不得不在每件事出现时做出抉择，因为没有先例的事是不存在规则的。[6]


  在这些辛辣的字句中，阿伦特已论述到了关于反抗社会化所承担的道德责任的问题。争论不休的道德的社会基础的问题已经被放在一边；而对阿伦特的问题无论做出什么样的解答，之间的区别所具有的权威与约束性力量都不能根据裁决与施行这种区别的社会力量得到合法化。比如，即使遭到群体———而事实上是所有的群体———的谴责，个体的行为却依然可能是合乎道德的；而受社会———即使是全社会一致地———推崇的行为，也依然有可能是不道德的。对一个特定社会所鼓励的行为规范进行反抗，不应该、也不能够从其他社会中的另一个规范性强制中来寻找权威依据；比如，不能从一个过去的、现在遭到新社会秩序轻视与拒斥的道德训导中要求得到反抗的权利。换言之，道德权威之社会基础的问题与道德无关。


  社会上施行的道德体系建立在共同体的基础上，并且受其推动———因此在一个多元而异质的世界中，它必不可免地是相对的。不过，这种相对主义并不有助于人类辨别是非的能力。这种能力必然被建立在一种并非是社会集体良知（conscience collective）的事物之上。每一个特定社会都面临着这样一种已经形成的能力，就像它面临着人的生物构成、生理需要或者心理驱力一样。而且，它还按照它所允许的对付其他那些难以驾驭的实在之物的方式来对付这种能力：它竭力压制它，或者操纵它以图实现自己的目标，或者朝它认为有用或者无害的方向对其加以引导。社会化的进程在于操纵道德能力———而不在于生产道德能力。受操纵的道德能力不仅需要某种后来在社会的进程中变成了消极事物的信条，而且它也包括抵抗、逃脱与在这种进程中得以幸存的能力，以使得道德选择的权威性责任取决于它们一开始就所在的地方：取决于有人性的人。


  如果接受了这种道德能力的观点，表面上已经解决并不再讨论的道德的社会学问题又出现了。道德问题必须重新定位。从社会化、教育或者文明的错综复杂的问题来看———也就是从受社会实施的“人道化过程”来看———这个问题应该被转移到压制性的、维持模式以及营造张力的过程与制度的范围，作为社会化、教育及文明被设计来处置、容纳或者改造的一个“问题”。道德能力———虽然是这种过程与制度的对象，但并非其产物———将会透露出其另一面的起源。有一种观点认为，道德倾向乃是一种有意或无意地要去解决“霍布斯式问题”的冲动，一旦这种解释遭到拒斥，那么那些导致道德能力出现的因素就应该到社交的（social）范围内，而不是到社会的（societal）范围内去寻求。道德行为只有在共同存在、在“与他人相处”的背景下，也就是一种社交的背景下才可以想像，而不能把它的出现归因于训诫与强制的超个体机构，即一个社会背景的存在。


  道德的前社会来源


  社交的实际样式（有别于社会的结构）很少得到社会学的关注。人们乐于让它退缩到哲学人类学的领域，最多也是把它看成是社会学自身领域遥远的外部边界。因此，对于“与他人相处”这个基本状况的意义、经验内容与行为结果，社会学并没有共识。而使这个条件能够与社会学关联起来的方法也将有待于在社会学的实践当中得到彻底的探究。


  最一般的社会学研究似乎没有赋予“与他人相处”（即与其他人在一起）一种特殊的地位或意义。他人被消融在更具包容性的行动情境、行动者处境或者通常的“环境”等概念当中———那些辽阔的领域，不仅包容了刺激行动者朝一个特别方向去选择或限制其进行自由选择的力量，还包括了一些诸如吸引行动者有意图地采取行动去实现的目标，并由此给行为提供动机。他人没有被赐予主体性使他们可区别于“行动情境”的其他构成。或者即便他们作为人的特殊地位得到了承认，也还是很少在实践中被看做是一种执行性质特别的任务时所面对的条件。对所有的实践意图与目的而言，他人的“主体性”会导致其反应的可预知性下降，并因此导致产生一种施加在行动者完全控制情境并有效完成固定任务的企图之上的约束。他人漂移无定的行动，不同于行动领域无生命的因素，是颗烫手的栗子；而且我们都知道它是一个暂时性的东西。行动者控制情境的目标在于操纵其他人行动的情境以便提高沿特定路线发展行为的可能性，由此进一步在行动者的范围之内将他人的地位缩减为一种实际上与行动的成功相关的其他事物没有区别的东西。行动领域中他人的存在构成的是一个技术上的挑战。而要把控制延伸到他人，并将他人缩减到有目的的行动能够计算与操纵的因素的地位上，是比较困难的。这甚至于要求行动者方面具有特别的技能（如理解力、修辞术或者心理学知识），而这些技能在涉及到行动领域中的其他对象时却是可有可无或者派不上用场的。


  从这种普通的视角来看，他人的意义完全在于他对行动者实现目标的可能带来的影响。考虑到（也仅仅会这样考虑到）他人的喜乐无定和反复无常会降低特定目标被高效完成的可能性，他人就显得犹为紧要。行动者的任务就是确保一个情境，使他人在其中将停止发挥作用并可被忽略不计。因此这个任务与它的执行就将面对一个技术的而非道德的评价。在与他人的关系中，行动者面临的选择分为有效与无效、高效与低效———准确地说，是理性与非理性———而不是对与错，善与恶。“与他人相处”的基本情境并不自己就产生（当然，除非有外力的强迫）任何道德问题。如果有什么会干预它的道德考虑，那肯定来自于外界。无论这些道德考虑会给行动者的选择带来何种限制，那都不会是出自手段—目的盘算的内在逻辑。分析而论，道德考虑需要被直截了当地放在非理性因素的一边。在完全由行动者目标营造的“与他人相处”的情境中，道德是一种外来的侵扰。


  对于这种道德起源的另一种观念或许可以在萨特对作为本质的、普遍的存在模式的自我—他人关系的著名论述中去寻找。我们并不确定就能在这儿找到它。如果萨特的分析的确能够展示某种道德的概念，那么它将是一个消极的观念：道德与其说是一种责任，毋宁说是一种限制；与其说是一种激励，毋宁说是一种约束。在这里（虽然只有在这里），萨特理论中所蕴涵的对道德之地位的评价没有在本质上区别于上面所提到的标准的社会学解释，即关于道德在基本行为的情境中所扮演的角色的解释。


  当然，这其中极富新意之处在于把他人从行动者的视域的其他组成中单列了出来，作为具有特别性质的地位和能力的单位。在萨特眼中，他人成为了一个他我（alter ego）、一个同伴，一个像我自己一样的主体；他所禀有的主体性，我全然可以看做是复制了我从自己内在经验中所了解到的那个人。一个深渊隔绝了他我与所有其他真实或者可能的世间事物。他我做我所做的一切；他思考，他估计，他制定计划，当他做这一切时他看着我，就像我看着他那样。仅仅通过看着我，他人变成了对我的自由的限制。他攫取了定义我和我的目的的权利，这样就破坏了我的独立和自主，危及我的自性（identity）和我在这个世界中的自在感（being-at-home）。这个世界上恰是他我的存在让我陷入耻辱，永久是我痛苦的固有之因。我不能尽成我欲所成；我不能尽做我欲所做。我的自由失去了。在场时———即在这个世界中———我的自为的存在也必不可免地是为他的存在。当行动的时候，我不得不顾及他我的在场，因此也不得不顾及到它要求的那些定义、观点和视角。


  这样，有人会说在萨特对自我—他人并存的描述中，道德考虑是不可避免地内在于其中的。虽然如此，但还是不能够说清楚什么样的道德义务被他描述的并存所决定。在阿尔弗雷德·舒茨那里，他对萨特所说的自我—他人遭遇的结果，作了如下这种合情合理的阐释：


  我自己的或然性被转变成超出我之控制的可能性。我不再是情境的主人———或者至少情境已经有一个从我这里逃逸的向度。我已成为一个他人用来行动与施加影响于其上的器物。我意识到这种经验不是通过认知的方式，而是通过一种不安或者烦躁的情感，在萨特看来，这种情感是人之处境的一个显著特征。[7]


  萨特式的不安和烦躁与通常社会学归因于他者之在场的那种外在约束，有着无可置疑的家族相似性。更确切地说，萨特所说的不安与烦躁代表了人们对于社会在他者之在场的那种非人性的、客观的结构中所力图把握的困境而作出的主观反应。或者，往好里说，它们代表了逻辑—理性立场的一种情感的、前认知的附属物。生存处境的这两种产物被它们所包孕的怨愤之情统一起来了。从这两方面来看，他人都是一种烦恼与负担；退一万步讲也是一个挑战。有的时候，他人的存在不要求有道德规范的存在———实际上，除了理性行动的规则外，再无其他的规范。而另外的时候，他人的存在把因其存在而引致的道德铸造为一套规章，而不是规范（远远不足以成为内在的推动力）；规章则自然遭到憎恶，它们把他人展示为人的处境的一个敌对的外在者，展示为对自由的约束。


  不过，还有第三种对“与他人相处”的生存状况的描述———它可以提供一个真正不同的、原创性的社会学道德研究的起点，能够揭示并阐释用常规方法所不能触及的现代社会的一些层面。作为这种描述的代表人物的列维纳斯 [8] 引用陀思妥耶夫斯基来概括他的指导思想：“我们为一切负一切责任，在一切人之前为一切人负责，而我的负责超过了其他一切人。”


  对列维纳斯来说，“与他人相处”这种人类存在最基本和无可撼移的特征首先意味着责任。“自打他人看见我甚至在他那方面还没有承担责任的时候，我就要为他负责。”我的责任是他人对我而言的一种、也是惟一的一种存在形式，是他人在场、他人接近的模式：


  他人不仅仅是在空间上与我接近，或者像双亲那样与我接近，而且他在实质上以我感觉到自己———只要我在———对他负责的形式来与我接近。它的结构是全然不同于在知识中把我们与客体（不管是什么客体，即便客体是人也罢）联系到一起的意向性关系。接近并不是回返到这种意向性；它尤其并不回返这样的事实中去，即他人是我所认识了的。


  最重要的是，我的责任是无条件的。它并不倚赖于对客体性质的预先了解；它先于这种知识。它也不倚赖于延伸至客体的有所图谋的意图；它先于这种意图。知识与意图并不有助于他人的接近，也不形成特别的人类并存模式；“与他人连结的纽带只能是责任”，而且是。


  不管被接受还是被拒绝，知道还是不知道怎样去承担，不管能不能为他人做一些具体的事情。要说：我在这儿；要为他人做一些事情；要去给予；要成为人类的精神，这就是了……我分析与他人接近当中———超出我自己对他人设计的形象———人与人之间的关系，仿佛他的脸，他的表示（整个人的身体在此意义上或多或少也都是脸），规定我要为他服务……这张脸命令与委派我。它的意义是一张签发的命令。准确一点，如果脸在我看来签发了一个命令，那也不是出于普通的能指指向其所指的方式；脸的确切意含就是指这个命令。


  准确地说，列维纳斯的意思就是责任是主体性本质的、主要的与基本的结构。道德意味着“对他人负责”，由此也“对不是我的事，甚或与我不相关的事”负责。主体这样存在的责任，作为其主体性的惟一含义，与契约性的义务没有任何关系，与我对互惠收益的计算也没有共通之处。它无需对互惠的、“意图相互性的”、他人用他自己的责任来报答我的责任的一个良好或者虚空的预期。如果一个高级的力量是以地狱的威胁为制裁的道德规范或者以牢狱的威胁为制裁的法律规范，那么我就并没有在它的命令之下承担责任。正因为我的责任不是这样，因此我并不把它当做一个负担。我在把我自己建构成一个主体的时候开始负责。变得有责任是我作为主体的建构。因此它是我的事，而且只属于我。“主体间关系是一种不对称的关系……如果我会为了他人而死，那我不会为着互惠而对他负责。互惠是他的事。”


  因为责任成了人类主体的存在模式，所以道德的最朴素的形式就是主体间关系的基本结构，它不受任何非道德因素影响（像利益、收益计算、理性地研究可选择的解决方式或者向强制屈服等）。因为道德的内容是对他人的一种职责（区别于义务），是一种优先于所有利益要求的职责———道德的根基跟统治结构或者文化结构一样，就顺利地延伸到社会的架构之下。当道德的结构（等同于主体间性）已完备时，社会的进程就起步了。道德不是社会的产物。道德是受社会操纵的东西———被它利用、更改、挤压。


  因此反过来说，不道德行为，抛弃或者放弃对他人责任的行为，就并非是社会的功能出现故障的结果。因此，是不道德行为而非道德行为要求对主体间性的社会管制进行研究。


  社会接近与道德责任


  责任，这栋所有道德行为的建筑物，拔起于他人接近（the proximity of the other）的地基之上。接近意味着责任，而责任就是接近。对个人或者他人的相对优先性进行讨论显然不妥，因为我们不能想像有任何人是遗世独立的。责任的消解，以及接踵而至的道德冲动的淡化，必然包括了（实际上，是同义于）以身体或者精神的隔绝来代替接近。接近的另一面就是社会距离。接近的道德属性是责任；社会距离的道德属性则是缺乏道德联系，或者是异类恐惧症。一旦接近被腐蚀掉，则责任将归于沉寂；一旦同伴的人类主体被转变成一个他人，责任则最终将被怨恨所替代。这种转变的过程就是一种社会隔绝。而正是这样一种隔绝使得成千上万的人可能被杀害，而同时千百万的人却毫无异议地坐视暴行。也正是现代理性社会在技术上和官僚体系上的成就使这样一种隔绝成为可能。


  汉斯·莫姆森，研究纳粹时代的最杰出的德国历史学家，最近总结了大屠杀的历史意义与大屠杀给现代社会的自我意识所提出的问题：


  当西方文明已繁育出超乎想像的大规模破坏的工具时，由现代技术与理性化的技能提供的训练已经制造出一种纯粹的技术统治与官僚统治的心智，大屠杀的那些刽子手群体即为例证，无论是他们自己直接实施的杀害，还是在国家安全总局的办公桌上、在外交部的办公室里，或者作为第三帝国在被占领区或卫星国的全权代表策划实施驱逐的与清除。到了这种地步，大屠杀的历史仿佛是现代国家行将就木的预言。[9]


  不管纳粹国家有什么别的成就，它确实成功地攻克了系统地、有目的地、麻木不仁地、冷血无情地施行屠杀———老人与青年，男人与女人———的最大障碍：那种“因身体折磨的存在而会使所有正常人都受到感染的动物性的怜悯”。[10] 我们对动物性的怜悯知之甚少，但我们确实知道有一种看待基本的人类状况的方法，它使得我们看到，人对屠杀的厌憎、禁止在别人身上施加折磨、对那些受苦的人进行帮助的欲望，显然是普遍存在着的；实际上，这也正彰显出了人们对他人福利所负责任的普遍性。如果这种看法正确，或者至少有一些合理性，那么纳粹统治的成就首要地就在于冲淡了人类所独具的生存模式的道德力量。因此，知道这种成就是否与纳粹运动和统治的独特品性相关，或者它是否能够根据我们这个社会更为普遍的属性———它不过是被纳粹分子巧妙地用来为希特勒的目的效劳罢了———来解释，就是很重要的一件事。


  直到十年或二十年以前，人们普遍地———不仅在普通公众中间，而且在历史学家中间———都在欧洲反犹主义的漫长历史中寻求集体屠杀欧洲犹太人的解释。这样的解释必然要求把德国的反犹主义单列出来，作为最强烈、最残忍和最致人于死地的一种反犹主义；毕竟是在德国，彻底灭绝整个种族的罪恶计划已经被孕育出来，并付诸行动。不过，我们记得在第二章与第三章当中，这种解释和它的推论都遭到了历史研究的怀疑。在传统的、前现代的对犹太人的仇恨与施行大屠杀必不可少的当代灭绝计划之间存在着一个明显的断裂。如果考虑到公众情感的功能，则卷册渐增的历史证据铁定无疑地证明了，在通常的、传统的、“友善的”、奠基于竞争之上的反犹情感，与愿意支持纳粹的彻底消灭并愿意参与其实施之间，几乎是一种相互否定的关系。


  对纳粹时期的研究，在历史学家中间有一个增长的共识，那就是实施大屠杀需要的是使普通德国人对待犹太人的态度中性化，而不是去激发它们；传统上对犹太人的憎恨的“自然”延续，更多的是一种反感纳粹暴徒“过激行动”的情感，而不是在集体屠杀中参与合作的意愿；纳粹党卫军中的种族灭绝的策划者不得不使这项工作不受一般大众情绪的影响，并由此使它不受传统的、自发形成的、共同维系的对待其受害者的态度的影响，以便他们把朝向最终解决之行程的航舵控制在手。


  近来布罗斯查特扼要地重述了历史研究中相关的、有说服力的发现：“在那些犹太人成为人口一大组成部分的城市与乡镇中，德国人与犹太人之间的关系，即使在纳粹时期的最初几年大致上也是相对和睦，很少敌对的。”[11] 纳粹试图激起反犹情感，并将静态的怨恨重铸成一种动态的怨恨[由缪勒？.克劳迪斯（Müller-Claudius）敏锐地指出的区别]，即煽动无党派的、在意识形态上无所约束的群众以暴力行动反对犹太人，或者至少要积极地支持冲锋队实施他们的武力———普遍厌恶对身体进行强制，深深地摈弃制造痛苦与身体折磨，以及人类对他们的邻里、对那些他们认识并将之作为人而不是作为一类匿名的样本列入他们的世界地图的人之不屈不挠的忠诚，这一切都轰然坍塌了。在希特勒统治的最初几个月里，狂欢作乐的冲锋队分子的流氓行径不得不被取消，并遭到强行压制以防止公众的疏离与抗议所形成的威胁。虽然在他手下的反犹太人的花招面前欣喜不已，希特勒仍然感到不得不亲自来干涉，暂停全部民间的反犹主义的积极性。原本计划无限期地延续下去的反犹太的联合抵制，也在最后一刻被减缩成只搞一天的“警告示范”，其原因部分是因为害怕来自国外的反应，但更主要的是因为公众对这项冒险明显缺乏热情。在联合抵制的那天（1933年4月1日）之后，纳粹头子在他们的汇报与短函中抱怨，除了冲锋队与纳粹党员之外，人们普遍存在着反感，而且对整个事的评价是失败；最后得出的结论是还需要持续不断地宣传，以使大众醒悟和警觉，能够在反犹手段的实施过程当中进入到他们的角色中去。[12] 尽管还有后续的努力，但只持续了一天的联合抵制的夭折，为所有随后的、要有所成就就必须要求群众大规模地积极参与的反犹政策确立了模式。只要犹太人的商店与诊所还仍然开门，它们就继续吸引着顾客与病人。法兰克福与巴伐利亚的农民不得不被迫停止了他们与犹太牛贩的生意往来。我们前面看到，碎玻璃之夜，这个惟一由官方策划并组织的集体暴力，被期望可以引发一般德国人投身反犹暴力，但其结果也是适得其反。相反，在目睹了溅满碎玻璃的人行道和他们年长的邻居被年轻的暴徒捆绑上囚车后，很多人的反应是很沮丧。特别需要强调的就是，所有这些对反犹暴力的公开展现的消极反应，对应的是对反犹立法的成群结队的热情拥护，而这中间并没有什么明显的矛盾之处。那些法案重新定义了犹太人，要将犹太人从日耳曼民族中清除，给犹太人在法律上设置了一重又一重的限制和禁令。[13]


  纳粹反犹宣传的倡导者，斯特赖歇尔（Julius Streicher）发现他的文章《莽撞的人》要想完成的任务中，最令人沮丧的就是使“犹太人本身”的典型贴近于读者对认识的犹太人，犹太邻居、朋友或者生意伙伴的亲身印象。对这篇文章的简短激昂的历史做过深刻专论的作者，索瓦特尔就认为斯特赖歇尔的发现并非他一人所独有：“政治反犹主义面临的主要挑战包括压制住‘隔壁的犹太人’的形象———那种活生生的、呼吸与共的熟人与伙伴，这些人仅仅因其简单的存在就能否定掉那种负面的典型，那种‘神话中的犹太人’的说服力。”[14] 似乎在亲身的印象与抽象的形象之间令人惊讶地缺乏联系；仿佛在人的习惯当中并不是把这两者的逻辑矛盾当做一种认知失调来经历，或者———更一般地说———当做一种心理问题来经历；仿佛亲身的与抽象的形象除了所指称的对象表面上相同之外，它们通常不被认为是属于相同类型的概念，不被当做是相互可以比较、检验并最终相互契合或者排斥的表述。在集体消灭的机器已经羽翼丰满很久之后———准确的说，是在1943年10月———希姆莱在其党羽面前埋怨道，即使那些最投入的、在把犹太人种族作为一个整体消灭这一点上已经没有特别的悔恨表示的党员们，也有他们希望赦免并保护的，他们自己的，私人的、特殊的犹太人：


  每个党员都在说“犹太人应该被杀绝，很明显，这是我们计划的一部分，消灭犹太人，彻底灭绝，是的，我们就这样做”。然后这八千万优秀的德国人都出现了，每个人都有自己像样的犹太人。其他的人当然都是猪猡，不过这一位确实是顶尖顶尖的犹太人。[15]


  看起来，使亲身的印象与抽象的原型相分离，而又使每一位逻辑学家相信无可避免的冲突得到防止的，是前者受到了道德的浸润，而后者却保持着道德中立、纯粹理智的特征。亲身印象赖以在其中形成的那种接近与责任的背景，被一堵厚厚的道德的墙垒围在中间，那是“纯然抽象”的论证所无法穿透的。理智上的原型或许是很有说服力的，或许是阴险的，然而它应用的脚步在个人交往开始的领域面前戛然而止。作为抽象范畴的“他人”就并不与我认识的“他人”进行交往。第二类人属于道德的范围，而第一类人则被严格地排斥在外。第二类人位居善恶的语义范围，它坚决不向效率话语与理性选择做一点屈服。


  道德责任的社会压制


  我们已经知道在弥漫开来的异类恐惧症与纳粹设计并执行的集体屠杀之间没有什么直接的联系。另外，不断积累的历史资料也有力地表明，规模空前的大屠杀不是（或者说，完全有可能不是）蛰伏的个人倾向的醒悟、释放、提升、变得强烈或者突然爆发的结果。从任何其他意义上讲，不管个人的面对面的关系可能会偶尔变得多么酸楚与痛苦，大屠杀也不会是由此产生的敌意的延续。这样一种以个人为基础的仇恨的延伸有一条明确的界线。在更多的情形中，它拒绝被推到超出由对他人的基本责任所划定的界线之外，这些责任必定就内在于人的接近、“与他人相处”之中。大屠杀得以完成的条件也许仅仅是使基本的道德驱力的影响弱化、使屠杀机器与这种驱力产生并起作用的领域相隔离、使这种驱力边际化或者对于任务而言彻底无关。


  这种弱化、隔离与边际化是纳粹统治动用了现代工业、运输、科学、官僚机制以及技术等强悍的工具所取得的成就。没有这一切，大屠杀将变得无从想像；没有这一切，那种没有犹太人的欧洲、彻底灭绝犹太种族的夸张的想法，将在众多大大小小的由精神病患者、虐待狂、狂热分子或者其他痴迷于无缘无故的暴力的瘾君子们所制造的屠杀里渐渐逝去；不管有多么残暴与血腥，这些行为都很难与这一目的相匹配。而以一项理性的、官僚—技术的任务，以及需由一群特殊的专家与专业化组织操作的针对一群特殊类型的对象的事务———也就是说，以一项不依赖于感情和个人效忠的非人化的任务———来当做“解决犹太问题”的设计，最后证明投合于希特勒的想法。然而就是到了官僚行动将来的对象———犹太人———已经被从德国人的日常生活世界中抹去，从人际交往的圈子中隔绝，在实践中被转化为一种范畴、一种典型———成为形而上学的犹太人的抽象概念———的那个时候，也就是说，直到他们已经不再成为正常情况下道德责任延伸可至的那些“他者”，并失去了这种自然的道德提供的保护的时候，解决的方式仍然可能不如此设计，也当然可以不被执行。


  克尔萧在透彻地分析了纳粹企图唤起集体的反犹仇恨与为“解决犹太问题”而操纵这种仇恨遭到连续失败后，得出这样的结论：


  纳粹最成功之处在于对犹太人的非人化（depersonalization）。犹太人越是被强制地赶出社会生活，看上去越是与宣传（这种宣传颇为悖谬地强化了它反对“犹太人”的运动）中的原型相吻合，在德国自身内部真正的犹太人就越少。非人化增加了德国大众舆论中已经存在的广泛的冷漠，并迈出了在无政府的暴力和死亡集中营理性化的、“生产线式”灭绝之间的决定性的一步。


  没有这些进展顺利的将犹太人从德国社会中驱逐出来的步骤，“最终解决”就没有可能。这些步骤在公众的眼皮子底下，以其合法的形式得到了广泛的赞成，并最后使犹太人的形象非人化，并遭到贬损。[16]


  如我们已在第三章当中提到的那样，那些当“隔壁邻舍的犹太人”就是他们的受害人时确实反对冲锋队的无赖们进行掠杀的德国人（甚至那些找到勇气表现出他们的反感的人），却带着冷漠与常有的满足接受了强加在“犹太人本身”之上的法律限制。当关注的是他们所认识的人时，他们的道德良知会被激发出来，而当目标是抽象的、归为原型的范畴时，就无从在他们的身上唤起任何情感。他们在静默中注意到，或者没有能够注意到犹太人从他们的日常生活中的逐渐消失。这个时候，因为年轻的德国士兵与宪兵队队员肩负了“清洗”这么多人的任务，犹太人就“只是一批‘博物馆展品’，是以猎奇的目光看待的东西，爬行动物的化石，在它的胸膛上有黄色之星，是过去的时间的见证人，但不属于现在，是必须跋涉远行才可见到的东西”[17]。道德走不了那么远，它偏好于留守在家，留在现在。


  用莫姆森的话来说，


  海德里希在社会与道德上隔离犹太少数民族与大多数人的政策，之所以没有受到大众的广泛抗议而得以实施，是因为一些与其德国邻居已经关系极其密切的犹太人既没有被包括在渐次严峻的歧视之内，也没有被逐步地与他们相分离。只有当渐增的歧视性法案已经使德国犹太人被逐步地压制为社会贱民之后，完全剥夺了他们与大多数人的一切常规的社会沟通之后，驱逐与灭绝才能够在不动摇社会统治结构的基础上付诸实行。[18]


  希尔博格，研究大屠杀历史的头号权威，对于导致道德自抑逐渐寂静无声与启动集体消灭的机器的步骤做了如下说明：


  在现代社会中消灭过程的全部形式将按此表所示那样建构：


  定义


  ︳


  开除雇员和没收商业公司


  ︳


  集中


  ︳


  剥削劳动与饥饿措施


  ︳


  灭绝


  ︳


  抹杀个人的影响


  消灭过程的各步顺序就是这样决定的。如果试图把最大的伤害施加在一群人身上，那么就不可避免地有一个官僚体制———不管它的机构怎么没有中心或者它的行动多么没有计划———来推着它的受害者们经过这些阶段。[19]


  希尔博格指出，这些阶段的决定是合乎逻辑的；它们构成了一种理性的序列，一种符合现代标准的序列。这种标准鼓励我们寻求用最短的路径与最高效的方法来实现目标。如果我们现在力图揭示集体消灭的理性解决方式所包含的指导性原则，我们就会发现前后相续的各个阶段是按照从道德职责的范围（或者用费恩 [20] 提出的概念，从义务的领域）驱逐出来的逻辑来安排的。


  定义就是把受害的群体作为一个不同的类别区分开来（所有的定义都等于是把总体分成两部分———做上记号的与没有做上记号的），因此施加在这个群体之上的一切都不会落在所有其他人的头上。恰恰是这个被定义的行为，使得这个群体已经被当做了特殊对待的目标；对“普通”人适合的所有方式对这个群体而言必然就不再适合。另外，群体的个体成员现在成了一个类型的范例；这种类型的某些性质会渗进他们个别化的形象当中，而危及到原本单纯的接近，使其作为自我维系的道德领域的自主性受到限制。


  开除与没收则撕毁了绝大多数常规的契约，以身体和精神上的距离取代过去的接近。这下受害群体被有效地从视野当中抹去；他们最多是被别人听说的一类，因此别人听说的有关他们的一切都没有可能转变为有关个体命运的知识，也就没有可能与亲身经历对照检验。


  集中所完成的是拉开距离的过程。受害群体不再与其他人相遇，他们的生命历程不再交汇，沟通也慢慢减少并突然停止，现在发生在一个被区隔的群体中的一切都不为其他人所关心，进而在人际交往当中把那一切转化为谈资也就没多少意义了。


  剥削与饥饿上演的一幕是更进一步而且真正惊心动魄的场面：它们将野性乔装打扮成人性。大量的事实说明，地方的纳粹头目请示过他们的上司，要把在他们权限之下（就是在集体屠杀开始的信号给出之前）的一些犹太人处死，使他们免受饥饿的痛苦；由于对大量早就被掠攫了财产与收入并被圈进犹太社区的人来说，食物的供给不能维持他们的需要，因此杀戮似乎是仁慈的行动———确切地说，是人性的昭示。“法西斯的政策险毒地在循环，‘故意创造出无法忍受的紧急局势和状况，然后用它们来使甚为极端的步骤变得合理’。”[21]


  这样，最后的行动———灭绝———无论如何都不是一个突兀的变故。就是说，先前采取的多个步骤合乎逻辑（即使我们记得，一开始并没有被料及）的结果就是灭绝。虽然已经铸就的事态并没有使其后的每一步变得不可避免，但是在毁灭之路上，每一步行动都使得下一步的选择变得合理。在行动序列上，离最初的下定义的行动越远，则行动就越是纯粹地被理性—技术的考虑所引导，它也越少地必须考虑到道德自抑问题。确切地说，它使得道德选择不再成为必须。


  在各个阶段之间的过渡当中有一个显著的共同特征。它们都加大了被指定的受害者与其他人之间在身体上和精神上的距离———与刽子手是这样，与种族灭绝的目击者也是这样。站在终点看，它们的内在理性，以及它们在完成消灭任务时所具有的效力都在于上面所提及的这种性质。很显然，道德自抑并不是远不可及地存在着。它们不可分离地跟人与人的接近连在一起。相反，随着社会距离寸寸增加，干不道德的事变得更加容易。如果莫姆森把“内在于当今工业社会中那种变得习惯于对与自身经验范围无直接关联的行动持道德冷漠态度的过程中的危险”，作为大屠杀经验的“人类学层面”[22] 单列出来是正确的话———那么他所警示的危险就必须在今天的工业社会将人际距离拓展到道德责任与道德自抑之声变得无法听见之处的那种能力中去寻踪觅迹。


  距离的社会生产


  由于不可解脱地同人与人的接近拴在一起，道德看起来符合视觉法则。靠近眼睛，它就庞大而厚实；随着距离增大，对他人的责任就开始萎缩，对象的道德层面就显得模糊不清，直到两者达到消失点（Vanishing Point），并逸出视野之外。


  道德驱力的这种性质似乎不依赖于提供互动框架的社会秩序。真正有赖于这种秩序的是道德取向的实用效力，即道德取向控制人们行为、限制给他人施加的伤害以及确立将囊括所有交往的参数变量的能力。道德冷漠的意义———与危险———在我们这个现代的、理性化的、工业技术熟稔的社会中变得尤其敏锐，因为在这样一个社会当中，人的行为能够在有距离的情况下生效，而且这个距离随着科学、技术和官僚体系的发展而不断扩大。在这样一个社会当中，人们行为的后果远远地超越了道德视野的“消失点”。道德驱力的视觉性的能力，受到接近原则的限制而持久不变，但是人的行为生效并制造出结果的距离，以及由此造成的可能会受到这些行为影响的人的数目，却在急剧地增大。受道德驱力影响的互动范围和摆脱道德驱力的妨碍而膨胀起来的行动量比起来，真是相形见绌。


  现代文明中，用行动的理性标准取代其他的一切标准，以及对“非理性”标准给予现代定义（在后者中道德评价占有突出地位），这一切所带来的名声不佳的成功，在决定性的意义上是以“遥控”的进步为先决条件的，而遥控也就是延伸人们行动能够发挥效用的距离。正是那种远得几乎都无法看见的行动的标靶免于道德的评价；而且正因为这样，会对标靶产生影响的行为的选择也不受道德动力所强加的约束。


  就像米格拉姆的实验戏剧性地展示的那样，道德冲动的沉寂和道德自抑的悬置是精确地通过将行动的真正（尽管行动者经常一无所知）目标推向“远方且目不能及”来实现的，而不是通过公然反道德的改造，也不是通过用另外一套规则取代旧的道德体系的灌输运动来实现的。在技术上，将受害者置于不可见之地并因此使他们远离道德评价的最明显例子就是现代武器。它的进步主要在于越来越多地消除面对面交战的机会，消除以人的规模、按照常识意义实施杀戮行为的机会。当武器被用来隔绝和分离，而不让交战的军队面对面地遭遇并厮杀在一块时，训练武器使用者压制他们的道德驱力，或者直接攻击“旧式的”道德，就大大地失去它们原有的重要性，因为武器的使用似乎只与使用者的道德健全有一种抽象的理智联系。用卡普托的话来说，战争的特质“好像就是关于距离与技术的问题。如果你用高度精密的武器远远地把人杀死，你就能永远不会出毛病”[23]。只要看不到行动的实际结果，或者只要不能把所见到的一切清楚地与自己清白无辜和芝麻点大小的动作，如扣动扳机和拉开引线等联系起来，道德的冲突就不可能出现，或者只会哑然地出现。也可以把操作者可以击中他们根本看不见的目标的炮的发明看做是现代战争以及随之而来的道德要素之不涉入的象征性起点：当瞄准的方向完全不同的时候，炮依然有可能导致目标的毁灭。


  现代武器的成就可以被比喻成距离的一种更为多样化和更为错综复杂的社会生产过程。约翰·拉赫斯已经把这个生产过程之多种表现的统一特征放在了大规模地引入行动中介和中介人———那些“站在我和我的行动之间，使我不能直接经历行动”的人———当中。


  我们从自己的行为中感觉到的距离跟我们对行为的无知成正比；反过来，我们的无知在很大程度上是我们自身与我们的行为之间的中介链条的长度的衡量尺度……当对情境的认识消隐时，行动就变成没有结果的动作。随着结果从视野中消失，人们就能够参与到最恐怖的行动中去，而从不提出有关他们自己的角色和责任的问题……


  要通过我们自身行动遥远的结果来看它们是怎样在制造痛苦，这是极为困难的。而认为自己无咎可责并谴责社会，也不是一种逃避。这是注定会导致可怕无知的大规模中介自然而然的结果。[24]


  一旦行动已有了中介，那么行动的最终结果就被置于道德驱力仍然维系着其约束性力量的、相对狭窄的交往区域之外。与此相应，对于大多数参与者和目击者来说，包含在那一具有道德意蕴的范围内的行动都是无伤大雅的，不值得从道德上来进行追究。劳动的精细分工，跟介于行动的发起者与其可触及到的结果之间的行动之链的绝对长度一样———不管有多大的决定性———都把大多数集体冒险的参与者从道德意义和道德检审当中解脱出来。分工与链条长度仍然是分析和评价的主题———但标准却是技术性的，而不是道德的。“问题”所要求的是更好的、更为理性的设计，而不是灵魂的探索。行动者忙于从事给特定的———也是片面的———结果找到更好的解决方式的理性任务，而不是从事对最终目标进行评价的道德任务（他们对最终目标只有一个模糊的认识，或者他们并没有感到对之应肩负责任）。


  布朗宁在对纳粹起初为迅速、简洁和代价低廉地解决集体屠杀这个技术性的任务所制定的办法，即声名狼藉的毒气室的发明并付诸使用的历史的详细描述中，他对牵涉在内的人们的心理世界富于洞察：


  那些其专长通常并不与处理集体屠杀相关的专家们，突然发现他们是毁灭机器中的一枚小齿轮。他们曾忙于采办、分发、维护和修理机动车，而当他们负责制造毒气室的时候，他们这些专长与技巧突然被征用于集体屠杀之中……而烦扰他们的只是对他们产品的毛病的批评与抱怨。毒气室的缺陷不过是对他们的工艺的负面反应，需要加以补救。为了充分应对出现的问题，他们力争做出有创意的技术调整，以使他们的产品效率更高，并更能为其操作者所接受……他们最关心的事似乎是他们会被认为不胜任指定的工作。[25]


  在官僚体制上做了劳动分工的条件下，在道德责任具有至高无上约束力的接近的范围内，“他人”可以是一个同事，他之成功地完成自己的任务，有赖于行动者采纳他那部分工作；也可以是一个直接的上司，他的职业声望有赖于下属的合作；并且还可以是一个居于等级体系下方的人，期望他的任务能被清楚地界定，并切实可行。在与这样一种他人的交往中，会从接近中产生的道德责任所表现的形式就是对组织的忠诚———这是面对面互动网络的一种抽象表述。在对组织的忠诚中，没有将被道德驱力覆盖的接近的领域当中交往的道德特性完全抹杀，使得行动者的道德驱力可以被道德卑鄙的意图所利用。行动者会始终不渝地相信他们自身的团结；更确切地说，他们的行为确实符合这个惟一区域所坚持的道德标准，而其他的标准在此区域当中也仍然有效。布朗宁研究了隶属于德国外交部的臭名昭著的犹太人事务处中四名官员的经历。他发现有两人对他们的工作满意，而另外的两个却想调换别的工作。


  这两人最后都成功地离开了犹太事务处，不过当他们在位时，却一丝不苟地尽他们的职责。他们不公开地反对工作，只是秘密而不为人知地谋求调离；让他们的履历清白是他们最高的所求。不管热情主动也好，不太情愿也罢，事实证明这四个人都很有效率地工作……他们维护着机器的运转，他们当中最具野心和最肆无忌惮的人又把它额外推进了一步。[26]


  任务的分化和因此而产生的道德小共同体与行动最终结果的分离导致了残酷的施行者和受害者之间的距离。这个距离减少或者消除了道德自抑的反面压力。然而，全部依照官僚体系的命令等级，是不能得到身体和功能上的合适距离的。一些执行者必然要和受害者面对面地相遇，或者至少和他们足够接近以至于不可避免地也无法抑制地会看到他们的行动到时候所带来的结果。这样，就需要有另外的方法来确保即使在身体或者功能的距离缺乏的情况下也要产生合适的心理距离。权威在现代所具有的一种独特形式———专家———提供了这种方法。


  专家的实质就是假定如果要把事情做好就需要有一定的知识，而这种知识是分配不均的，有些人比其他人拥有得更多，那些人就应该管理这些事情，那些正在管理的人就要肩负起事情如何进行下去的责任。实际上，这种责任被认为不是赋予了专家们，而是赋予了他们所代表的技术。专家制度以及相应的对待社会行为的立场几近于圣西门著名的“管理事物，而不是管理人”的理念（这得到了马克思的热烈赞同）；行动者只是作为知识的代理，作为“知道如何”的载体，他们的个人责任完全在于准确地表述他们的知识，这样在做事的时候就可以根据“技术状况”，根据现有的知识可以提供的最好的一切来进行。对那些不拥有知识的人来说，对行为负责意味着听从专家的意见。在此过程当中，个人的责任于是就消融在技术知识的抽象权威之中。


  布朗宁详尽地引用了技术专家贾斯特所准备的关于毒气室技术改进的备忘录。贾斯特建议装配毒气车的公司应当缩减装载的空间：现有的毒气车如果满载的话就难以在崎岖的俄国领土上通行，那就需要太多的一氧化碳来填充空着的地方，并且整个行动费时太长，一定程度上失去它潜在的效力：


  一辆短点的、满载的卡车可以运行得更加迅速。尾部的缩短不会使前轴超压而对重量平衡带来不利的影响，因为“实际上，重量分布的修正是这样自动产生的，即在运行中经过挤压倾向于朝后门移动的货物主要都是放在那儿的”。因为连接管在“液体”中容易很快地生锈，因此气体应当从上面导入，而不是从下面。为了便于清理，在地板上应该打一个八到十二寸的洞，并在外边安上一个可以打开的盖子。地板应该轻度地倾斜，盖子应该有些小的漏孔。这样所有的“液体”会流向中间，而“轻薄的液体”将在运行当中保留下来，而“厚重的液体”就会随后被冲走。[27]


  话里面的全部引号都是布朗宁自己加上的；贾斯特不会特意追求和使用比喻或者这种婉转的说法，他的语言是直截了当的、踏踏实实的技术语言。作为一个建造卡车的专家，事实上他在处理的是货物的运动问题，而不是人争取能够呼吸的问题；是厚重与轻薄的液体的问题，而不是人的排泄物与呕吐的问题。装载物本身包括了行将被杀害且丧失了控制身体能力的人，而这个事实并没有贬低这个问题的技术挑战性。在它能够转换成一个将被“”“”解决的问题之前，该事实无论如何将首先要被转译为中性的车辆生产的技术语言。人们会怀疑那些读过贾斯特的备忘录并实施其中所包含的技术建议的人是否曾有过将之再次转译的意图。


  对米格拉姆的豚鼠而言，“问题”就是由科学专家们设定和掌控的实验。米格拉姆实验的专家们注意到，受专家领导的行动者不像贾斯特的备忘录所针对的那些索多玛（Sodomka）工厂的工人那样，对他们的行为所制造的痛苦不置疑问，在实验中应该不可能有借口说“我不知道”。米格拉姆的实验最后所证明的就是专业知识的权力和它压倒道德驱力的能力。道德的人即使知道（或者相信）行动是不道德的时候，仍然能被驱动着去干不道德的事———条件是他们确信专家（这些人，根据定义，是知道一些他们所不知道的事情的人）已经把他们的行动界定为必不可少的。毕竟，在我们的社会中，大多数行为不是依据讨论它们的目标，而是依据一些知名人士的意见或者指示来确立其合法性的。


  结束语


  诚然，本章到此还远不足以阐述有关道德行为的又一社会学理论。此章的目标要低得多：讨论一些道德驱力来源，而不是致使不道德行为成为可能的社会条件及社会地产生的条件。甚至这样一个有限的讨论，似乎也表明了关于道德的正统社会学需要某些实质性的修正。其中一个似乎特别经不起验证的正统假设就是：道德行为孕育于社会运作，并受到社会制度之运作的维系；社会在本质上是一个人性化的、道德化的机制；因此，在较小范围内发生的任何一件不道德行为都仅仅被解释为“正常的”社会构架功能失常的结果。这种假设的必然结果就是，不道德总的来说不可能是社会的产物，其真正的起源必须从别处寻得。


  本章的观点是：强劲的道德驱力有一个前社会的起源，而现代社会组织的某些方面在一定程度上削弱了道德驱力的约束力；也就是说，社会可以使不道德行为变得更合理，而不是相反。西方所鼓噪的没有现代官僚体系和专家的、以“丛林法则”或“拳头法则”统治的虚构世界形象 [28]，在某种程度上暗示了现代官僚体系自我合法化的需要 [29]，它将摧毁从不受现代官僚体系控制的动力和偏好中产生的竞争法则；这种虚构世界形象在某种程度上也暗示了人类朴实的、建立在道德责任基础之上的约束相互关系的能力现在已经被遗弃或被忘记。因此，如果仔细审视的话，那同样的道德驱力会被认为是野蛮的，应当被驯化和压制；文明的进程弱化了这种道德驱力，而后由源于新统治结构的控制性压力取而代之。一旦人与人之间接近所自发产生的道德驱力丧失合法性并瘫痪，那么取代它的新力量就有一种前所未有的随心所欲的自由。它们可以在很大的范围内制造某种行为：只有掌权的犯罪者才能界定该行为在道德上属于正当。


  在道德管制的领域内所取得的种种社会成就当中，需要提到的是：距离的社会生产，它废止或者削弱了道德责任的压力；技术责任代替了道德责任，这有效地掩盖了行动的道德意义；以及区隔和割离的技术，这增加了对那些应该是道德评价对象以及道德刺激反应对象的他人所遭受的命运的淡漠。还要考虑到，以其所统治的社会的名义僭取了最高伦理权威的国家权力以主权原则进一步强化了所有那些侵蚀道德的机制。除了处处皆然而往往丝毫不起作用的“世界舆论”之外，国家的统治者在他们的统治疆域内，总体上在行使对规范的管理时不会受到任何约束。当然，有充分证据表明，他们在那一领域内的行动越是肆无忌惮，要求他们“缓和”的呼声也就越强烈，而这足以再度确认和强化他们对于道德判断领域的垄断和独裁。


  随之而来的是在现代秩序下，道德法则与社会法律之间的那种古老的索福克勒斯式的冲突就没有了缓和的迹象。它只会变得越来越频繁和深刻———癥牾之处则随着压制道德的社会压力而变动。在很多场合下，道德行为意味着采取一种立场，那种立场被本身就是公共舆论和由公共舆论而来的权力指认为是反社会的和颠覆性的（它或者是公然说了出来的，或者不过是由多数人的行动或不行动所表露出来的）；在这些情况下，道德行为的激励就意味着反抗社会权威和行动起来以削弱其力量。道德责任不得不依赖于其最原始的起源：在本质上对他人的责任。


  这些问题，除了它们的学术意义之外，还有一种紧迫性，希尔博格以这样的语言向我们提示了这种紧迫性：


  再次记住，基本的问题是一个西方的民族，一个文明的民族，能做出这种事情。然后，在1945年之后不久，我们看见有人开始问：“有任何一个西方民族不能那么做吗？”此刻问题已经彻底地颠倒了……在1941年，大屠杀还未曾被预料到：而这就是我们随后产生的焦虑的原因。我们不敢再排除那种无法想像到的事情。[30]


  八 事后的思考：理性与羞耻


  索比波尔发生过一个故事：十四个同牢的人想逃出去。大概几小时后他们被全部抓获，并被带回集中营的集合场地上面对着其他犯人。然后，他们被命令道：“等一会儿你们肯定得死。不过在死之前，你们每个人要去选一个人陪你们一起死。”他们说，“这办不到!”指挥官不动声色地说，“如果你们不肯，那我替你们选。不过我选的话，将是五十人，而不是十四人。”他没有必要去兑现他的威胁。


  朗兹曼（Lanzmann）的《大屠杀》中，有一个成功地从特雷布林卡集中营逃出来的幸存者回忆到，当毒气室的“饲料”（即供屠杀的犹太人）的流入量降下来的时候，特别指挥部的成员们放弃了他们的食物配额，因为他们不再有用了，而面临着被灭绝的威胁。照亮他们生存希望的是新的犹太人被圈集起来，用火车运往特雷布林卡。


  又是在朗兹曼的电影里，一名曾在特别指挥部呆过的成员，现在是特拉维夫的一名理发师，回忆到，当他在为德国人制造床垫而剪下受害者的头发时，他是怎样对此目的保持沉默，并催促他的客人快点去他们已被告知并相信是公共浴池的地方。


  布朗斯基Jan B tonski教授那篇深刻而感人的文章“可怜的波兰人看犹太人区”所引发的、在1987年由波兰有名的天主教周刊Tygodnik Powszechny以大篇幅展开的讨论中，雅斯彻鲍斯基（Jerzy Jastrzebowski）回忆了家中一位长者讲过的故事。他们家想要藏匿一个老朋友一个看上去是波兰人并且操一，口高雅的波兰贵族腔的犹太人，却不愿藏他的三个看上去是犹太人并且带有明显犹太口音的姐妹。但这个朋友不肯自己偷生。雅斯彻鲍斯基评论说：


  如果我们家做了别的选择，那我们十之八九会被全部枪毙（在被纳粹占领的波兰，私藏或者帮助犹太人的惩罚是处死）。在那种情况下，我们的朋友和他的姐妹活下来的可能性也许就更小。然而给我讲这个家庭的故事的人不断重复“我们能做什么，我们什么也没做”，他没有目视我的眼睛，他感觉我会把这当做一个谎言，尽管所有的事实确是如此。


  另一个投稿参加讨论的人，德茨宛罗夫斯基（Kazimierz Dziewanowski）写道：


  如果在我们这个国家，在我们这个时代，在我们的眼前，几百万无辜的人遭到杀戮，那是多么令人震惊的事件，是多么难以承受的一个悲剧———所以那些幸存下来的人为之所纠缠，不能恢复平静是合情合理、合乎人性，并可以理解的……无法证明人们能够做得更多，然而也无法证明不能做得更多。


  巴托彻夫斯基（Wtadystaw Bartoszewski）在占领期间负责波兰人对犹太人的帮助，他评论道：“只有那些付出了死亡代价的人可以说他已尽力。”


  显然，朗兹曼想要传递的信息中最令人震撼的是恶的理性（或者是理性的恶？）。看《大屠杀》后几小时几小时不能终止的痛苦，可怕的、让人蒙羞的真相被一丝不挂地剥露出来并公之于众：屠杀上百万的人竟只需要寥寥无几的一些持枪分子。


  令人惊奇的是，那些为数不多的持枪者会如此的害怕；他们清楚地了解他们对人类牧群的操控其实脆弱之至。他们的权力植根于那些注定了厄运的人们，他们生活在被诱导着相信是如此这般的那个世界中，这个世界是他们，这些拿着枪的人们，为他们的受害者界定和描述的世界。在此世界里面，服从就是理性；理性就是服从。理性是合算的———至少在一段时间内———但是在那个世界里没有别的、更长的时间。朝向死亡之路上的每一步都经过了细心的打磨，以便能够用所得与所失、奖励与惩罚来计算。在运这些牧群的车中，新鲜空气和音乐补偿了长长的、不可缓解的窒息。配置有衣帽间和理发师、毛巾和香皂的浴室，可以让人痛快地从虱子、污垢和人的汗臭和粪臭当中解脱出来。只要让他们相信这是间浴室，理性的人们就会安静地、谦和地、高兴地走进毒气室。


  特别指挥部的成员都知道，如果告诉浴者浴室是毒气室，可以立即被处以死罪。如果受害者只是在恐惧或者自杀式的顺从的引导之下走向他们的死亡，那么这项罪似乎也不算令人憎恶，这种惩罚似乎也不算严厉。但是要把秩序仅仅建立在恐惧的基础上，党卫军需要更多的军队、武装和金钱。而理性却更有效，更容易到手和更廉价。因此要毁灭他们，党卫军的人只需谨慎地培育受害者的理性即可。


  最近，在接受英国电视台的采访时，一位南非安全部门的高级长官说漏了嘴：他说，非洲民族会议（ANC）的危险不在于破坏活动和恐怖主义———无论多么凶狠或者损失巨大———而在于它诱导了黑人或者他们中的绝大部分人无视“法律与秩序”；这种情况如果发生了，那么最聪明的人和最强大的安全力量都将对此束手无策[这个预测已被最近在银迪法达（Intifada）发生的一切所证明]。只要理性的气球还没有被戳破，恐怖就会继续有效。最邪恶、最残忍、最嗜血的统治者必须保持他作为理性之坚定传播者和守护者的形象———否则，就只有灭亡。对臣民致辞，他必须是在“与理性对话”。他一定要护卫理性，称颂计算成本与结果的价值，用逻辑来抵制非理性的、不计成本和拒绝遵从逻辑的情感和价值。


  总的来说，所有的统治者都能依靠理性为他们服务。但纳粹的统治者又扭曲了游戏的赌注，使得幸存下来的理性会让所有其他人类行动的动机都变成非理性的。在纳粹营造的世界里，理性是道德的敌人。逻辑则要求站在犯罪一边。理性地保护自己的生存要求对他人的毁灭无动于衷。这种理性让受害者相互敌对，湮灭了他们共同的人性。这也使他们成为所有其他人的威胁和敌人，还没有被打上死亡的标志，暂时充当着旁观者的角色。理性高尚的信念轻巧飘逸地将受害者和旁观者从不道德的折磨和罪恶感当中解脱出来。把人的生活降到自我保全的盘算，这种理性就将人道从人的生活当中剥夺了。


  纳粹的统治早已寿终正寝，而它的遗毒却阴魂犹在。我们一直无力承认大屠杀的意义，我们不能接受大屠杀之恶作剧的挑战，我们还愿意用灌满理性———它摒弃了道德的呐喊，将之视为是不相关和疯狂的———的骰子继续历史的游戏；我们赞同以成本—收益的计算之权威来反驳道德的训令———所有这一切都给大屠杀所暴露的且看起来几乎没有引起人们怀疑的堕落以一个雄辩的证明。


  在我童年的早期，有两年我的祖父曾力图把我引向圣经故事之宝藏，但事实证明其努力虽然高尚，却徒劳无益。也许他不是一个非常会启发人的老师；而我也只是一个驽钝而缺乏领悟力的学生。最后的结果是，我几乎不能回忆起他教诲的任何内容。但是，有一个故事深深地刻在我的脑海中，并在这么多年里一直萦绕着我。这是一个圣人的故事，他带着一头驮着几袋食物的驴赶路，遇到了一个乞丐。乞丐向他要些吃的。圣人说：“等一下，我必须先解开袋子。”但是，在他解开袋子之前，累积已久的饥饿袭来，乞丐倒毙了。于是这个圣人开始祈祷：“哦，主啊，惩罚我吧，我没能挽救我同类的生命!”这个故事给我的震撼差不多是我从我祖父那无休无止的冗长说教中惟一记得起的东西。它与我的授业老师在那时以及随后让我经历的全部心智训练相冲突。这个故事震撼我是因为它不合逻辑（它确实是的），因此它是错误的（这一点它却不是）。正是大屠杀让我相信，不合逻辑的不见得就一定是错的。


  即使认为实际上为拯救大屠杀的受害者已竭尽了全力（至少并不是没有付出额外的、可能是惨痛的代价），也并不意味着道德谴责能够得以平息。它也并不说明一个道德之人的羞耻感是空穴来风（尽管在事实上，从自我保全的角度很容易证明这种羞耻感的非理性）。对这种羞耻感———战胜大屠杀的遗毒、战胜那种慢性的毒药所必不可少的一个条件———而言，对那些“能够”与那些“不能够”帮助的人，还有那些“能够”与那些“不能够”被帮助的人所进行的最精细且放在历史当中也是最为精确的计算，是毫无意义的。


  即使是研究“各项事实”的最为成熟的定量分析方法，也不会太有助于我们就道德责任问题达到一个客观的（也即普遍有效）的答案。犹太人是那么的消极与顺从，因此没有科学的方法可以判断他们那些异族的邻居是不是无法阻止犹太人被押送进集中营；也无从断定犹太人之所以很少能从看守中逃走，是因为他们无处可逃———他们感觉到了环境的敌意或冷漠。同样，也没有科学的方法来判断，华沙犹太人区中富有的居民是不是能够为减轻大量因饥饿与体温过低而在大街上奄奄一息的穷人的痛苦多做些什么，或者来判断德国的犹太人是不是能够揭竿而起，抵抗对东部犹太人的驱逐，或者有法国公民权的犹太人是不是能够为阻止囚禁“非法国的”犹太人做些什么。不过，更糟糕的是，对客观可能性与成本的计算只能使问题的道德意义变得模糊不清。


  问题不在于那些集体活下来的人———那些有时只能作为旁观者的战士，那些有时害怕变成受害者的旁观者———是应该感到耻辱，还是应该为自己感到自豪。问题仅仅在于羞耻感的释放有助于恢复令人畏惧的历史经验的道德意义，并因此有助于驱除时至今日仍困扰着人们的良知、使得我们为了与过去和平共处而在当下对保持警惕掉以轻心的大屠杀之幽灵。不是在荣辱之间做出选择，而是在以在道德上纯洁的羞耻感为荣同以在道德上败坏的荣耀感为耻之间做出选择。如果一个陌生人敲我的门，并要我牺牲我和我的全家来保护他的生命，我不能肯定我会做出什么样的反应。我已经逃脱了面对这样的选择。但是，我可以肯定，如果我拒绝庇护，那么我完全能够向别人和我自己交代，数数所救与所失的人，赶走陌生人是一个绝对理性的决定。我也可以肯定，我会感受到那种不合理的，末名的，但却是再人性不过的羞耻。不过我也可以肯定，如果不是这种羞耻感，那么赶走陌生人的决定到死都将会使我心地败坏。


  杀人不眨眼的暴政所缔造的非人的世界，逼迫其受害者和那些冷冰冰地看着迫害进行的人把自我保全的逻辑当做丧失道德感和在道德上无所作为的借口，而使他们丧失了人性。在不堪重负这个绝对事实面前，没有一个人可以被宣布有罪。然而也没有一个人可以从这种道德屈服的自我贬损中得到原谅。只有为个人的软弱感到羞耻时，才能砸破比其建造者与看守者更为长命的心智的牢笼。今天的任务就是要在牢笼已经被拆除很久之后，去摧毁暴政使其受害者与观望者仍然沦为囚徒的潜力。


  年复一年，大屠杀萎缩成正迅速消隐在过去之中的历史插曲。其记忆在惩罚罪犯或者清算仍然有效的账户方面的意义也越来越小。那些逃过了审判的罪犯现已是快进入耄耋之年的老人；从他们的罪行中幸存下来的大多数人也是或者很快也将跟他们一样。即使又发现了一个刽子手，并把他从藏身之地拽出来，进行迟来的审判，但要把他的罪恶深重与法律过程的尊严的神圣性相匹配，是越来越难了。[且看迪缅纽克（Demianiuk）和巴比（Barbie）那令人烦心的庭审经过。]在毒气室时代年纪大得足以决定对寻求安全的陌生人是开门还是关门的人，也越来越少。如果偿罪和清账就穷尽了大屠杀的历史意义，那么最好就让这令人恐怖的插曲停留在它名义上所属的地方———过去———把它扔给那些专业的历史学家们去照看。但是事实是，账户的清理只不过是永远记住大屠杀的一个理由。而且它是一个次要的理由———当这个理由迅速失去其保留的现实意义时，这已经比任何时候都更加明显了。


  比起其他任何时候来，大屠杀现在不再归私人所有（如果它曾经是的话）；它不是那些要受惩罚的刽子手的大屠杀；它不是那些为过去的痛苦而要求特别的同情、关怀抑或纵容的直接受害者的大屠杀；它也不是想赎罪或者证明自己清白的旁观者的大屠杀。（今日，大屠杀的意义是它带给整个人类的教训。）


  大屠杀的教训是，大多数人在陷入一个没有好的选择，或者好的选择代价过于高昂的处境中时，很容易说服他们自己置道德责任问题于不顾（或者，无法说服他们自己面对道德责任），而另行选取了合理利益和自我保全的准则。在一个理性与道德背道而驰的系统之内，人性就是最主要的失败者。邪恶巴望着大多数人在大多数时候不会轻率、卤莽地行事———反抗邪恶是轻率而卤莽的———它就可以开展它肮脏的工作。它既不需要热情的跟随者，也不需要大声叫好的听众，在受到一种安慰性的想法———还没轮到我———激励后，自我保全的本能确确实实将感谢上天：藏起来，我还是能够逃过的。


  大屠杀还有另外一个教训，其重要性不亚于第一个。如果说第一个教训包含的是一个警告，第二个教训则呈现出了希望；也正是后者使得前者有不断被提及的价值。


  第二个教训告诉我们，将自我保全凌驾于道德义务之上，无论如何不是预先就被注定的，不是铁板钉钉、必定如此的。有人被迫这样干，也有人不屈于压力，因此不能把这样做的责任一股脑儿推到那些施加压力的人身上。有多少人选择道德义务高于自我保全的理性并不重要———重要的是确实有人这样做了。邪恶不是全能的。它能够被拒于千里之外。少数抵抗的人的事例粉碎了自我保全的逻辑的权威，它表明了它归根结底才是———一个选择。有人问，为了使邪恶被囚禁，应该有多少人反抗那种逻辑？有没有一道神奇的反抗之门槛，能让邪恶的技术在跨越时戛然而止？


  附录 道德的社会操纵：行动者的道德化，行动的善恶中性化


  我相信阿马尔菲（Amalfi）欧洲奖这项极高的荣誉是颁给《现代性与大屠杀》这本书，而不是颁给其作者的。正是以这本书的名义，而且更是以此书的中心思想的名义，我满怀感激与欣喜接受你们这些专业人士的赞誉。我对这本书所赢得的荣誉表示高兴，原因有几个：


  首先，这本书是从跨越迄今为止仍然横亘在我们习惯于称为“东欧”和“西欧”之间的、深刻而似乎不可逾越的断裂的经历中产生的。书中的某些观点及其中心思想。既是在我家乡华沙的大学里酝酿的，也是在英国的同事们中间酝酿的；在我流亡的那些年里，英国是我的第二故乡。这些观点不认为有断裂，它们只看到我们共有的欧洲的经历，我们共有的，虽可能遭误解甚至暂时被埋没，但终不能被碾碎的历史。这就是我在书中提出的我们共同面对的属于所有欧洲人的命运。


  其二，如果没有我一生的朋友和伴侣，珍尼娅，这本书也没有写成的可能。她的那本《晨冬》回忆了多年来人类的邪恶，为我开启了我们通常拒绝注视的视野。自从我读了珍尼娅总结的她在人间地狱内部之轮回中所得到的那令人悲哀的智慧之后，《现代性与大屠杀》的写作就变成了一种智力的逼迫和道德的责任。她写道：“残酷的极致是在毁灭受害者之前剥夺他们的人性。抗争的极致是在非人的条件下坚守住人性。”而我书中力图揭示的主旨正是珍尼娅这种痛苦的智慧。


  其三，书的主旨本身———即讲述我们这个自信的、富裕的、美妙的世界，以及这个世界与人类的道德动力之间危险的游戏，所具有的深藏不露且不光彩的一面———似乎与更为广泛的关注产生了共鸣。我想，这就是受人觊觎的阿马尔菲奖授予蕴含此主旨的本书的意义所在。当然，深孚众望的阿马尔菲奖评委会全心全意地致力于道德与实用问题的研究，其意义也在于此。如本书的主旨所示，道德与实用相分离是我们的文明进程取得的最蔚为大观的成就和最令人胆寒的罪行的基础，而它们的重新结合则意味着我们这个世界同自己令人生畏的力量做出妥协的可能。因此，我后面的发言就不仅仅是重复本书的主旨，而是人们希望能留在我们共同事业之核心的话语所发出的一个声音。


  Virtutem doctrina paret naturane donet.（德性是来自教化，还是来自自然？）这种困境对古罗马和对今天的我们来说一样的尖锐。道德是教化来的吗，还是就居于人类存在的道德性当中？它是缘起于社会化的进程，还是在所有的教化开始之前就已经“到位”了？它是社会的产物，还是如马克斯·舍勒坚持用另外一种迂回的方式解释的那样：同情心———所有道德行为的实质———是一切社会生活的一个前提条件？


  这个问题常常因其纯粹的学术趣味而被置于考虑之外。有的时候，它也会被摆置在不屈不挠但又众所周知的是值得怀疑的、形而上学的好奇心所引发的毫无意义和多余的问题当中。而当社会学家明确地问及它的时候，它又被假定已经在很久以前就被霍布斯与涂尔干以一种毋庸置疑的方式做了结论，并从那时起，已经通过常规的社会学实践转变成一个非问题了。至少对社会学家来说，社会应是一切人为事物的根据，一切人为事物都是通过社会学习才出现的。而对这个问题，我们几乎没有机会进行切实的讨论。我们所关注的一切，在开始被讨论之前就已经解决了：它的解决也塑造了构成我们独特的社会学话语的语言。在这种语言中，只能以社会化、教化与学习、系统的前提条件和社会的功能来谈论道德。而且，维特根斯坦提醒我们，除了能被言说的我们什么都不能说。由这种社会学语言维持的生活形式不包括不被社会批准的道德。在这种语言中，不被社会认可的就不能说成是道德的。而对不能谈论的则注定要保持沉默。


  所有的话语都界定了它们的主题，都要守护其界定的独特性以保证话语的完整，并通过对自己的反复重申再生产它们自身。倘若不是继续沉默下去的风险太大的话，我们可能就会止步于这种毫无价值的观察之中，并让社会学在它习惯于选择的语言与僵化当中继续走下去。这种风险实在已经被奥斯维辛、广岛和古拉格逐渐并且无情地提升得太高了。或者，还不如说，是当奥斯维辛那些失败的迫害者被审讯、惩罚和判刑的时候，古拉格和广岛事件的那些胜利的加害者所面对的问题把这个风险加大了。阿伦特，以她最佳的洞察力和敢于挑战的精神，对这些问题的蕴涵进行了阐述：


  在那些被告因“合法的”犯罪而遭到的审判当中，我们的要求是，当人们用来引导他们的一切是他们自己的判断，而该判断又恰巧完全同那些他们必须当做是周围人之一致观念的想法相抵牾的时候，他们仍然能够辨别是非。并且当我们知道了少数“自大”得仅仅相信他们自己的判断的人，无论如何不同于那些坚守旧有价值或者受宗教信仰引导的人的时候，这个问题就更加严肃了……那些极少数仍然能够辨别是非的人就真的仅仅依凭他们自己的判断行事了，而且他们是如此的自如；没有应该遵守的可以把他们面临的特殊事件纳入其中的规则。


  因此，必须提出这样的问题：如果那些现在被押上法庭的人打赢了战争，他们中有人会因为良心的负罪而感到痛苦吗？最恐怖的发现就是答案一定会是断然的“不会”，而且我们找不到证据说明为什么不会是这样的答案。既然那种没有被社会所认可的所谓善与恶的区别已被勒令消失或者不予理睬，那么我们也不能严厉地要求个人采取道德的主动。我们也不能让他们肩负其道德选择的责任，除非这个责任事实上已经在社会规定的选择中预先就确立了。而我们一般不希望这样做（就是说，要求个人把他们的道德决定建立在自己的责任之上）。毕竟，如果这样做的话，就意味着容许有削弱社会立法权力的道德责任的存在；而且，除非被过于强大的军事力量给罢黜，否则什么样的社会愿意放弃自己意志的权力？那么，对于那些保守着古拉格秘密的人和那些秘密地准备轰炸广岛的人来说，如果他们去旁听审判奥斯维辛的刽子手的话，也不是一项轻松的任务。


  哈里·雷德纳（Harry Redner）留意到，也许正是因为有了这种困难，“很多现在仍然还在延续的生命和思考立足于这样一种假设，即奥斯维辛和广岛事件从来没有发生过，或者就算发生了，那也是在很久以前、遥不可及的地方发生的一个疏漏，今天已无需我们多虑了”。纽伦堡审判所陷入的法律困境在彼时彼地得到了解决：它被看做是局部出现的问题，为某种特殊的和病态的事件所独有，这些问题不会越出它们那画地为牢的边界，并且一旦想要逃出控制，马上就会得到疗治。对我们自我意识的根本反省没有出现过，也没有被人郑重考虑过。这么多年以来———或者可以说一直到今天———阿伦特的呼声一直响彻于荒野。在那个时候，她的分析所遇到的愤怒来自于欲使自我意识无可指责的意图。只有那种认为纳粹罪行与我们、我们的世界和我们的生活样式全无干系的解释，才为人们所接受。这种解释可谓有一箭双雕的作用：既谴责了被告，同时又赦免了胜利者世界的罪过。


  于是要争论那些“既不是变态也不是虐待狂”的人、那些“过去和现在都令人惊讶地正常”的人（阿伦特语）所犯罪行———在社会欢呼的众目睽睽之下，或被人们所默认———随之而来的边缘化是故意的还是无意的、是计划中的事还是疏忽使然，是徒劳的。现在的事实是半个世纪前的隔离从未终结；而一排排带刺钩的铁丝在多年之后反而变得更粗了。奥斯维辛作为一个“犹太人的”或者“德国的”问题，作为犹太人或者德国人的私人财产，已经沉入历史。它尽管成了“犹太人研究”中的显学，但已被欧洲历史学的主流限制为注脚或者粗略阅读的篇章。有关大屠杀的书则也要在“犹太人主题”的大标题下进行评论。这种习惯的影响在犹太组织对任何、哪怕是尝试性的“将犹太人遭遇的、并且是犹太人独自遭遇的不公正挪为己用”的企图的强烈抵制中得到了强化。犹太国家急切地希望成为这种不公正的惟一监护者，而说白了，也就是惟一合法的受益者。这种并不光彩的结盟有效地阻止了将它所描述的“犹太人的独特”经历转变为一个关于现代人类处境的普遍问题，进而转变为公共财产。另一方面，奥斯维辛被当做了只能以德国历史特殊的回旋、德国文化的内在矛盾、德国哲学的谬误或者令人费解的德国人的专制民族性格来解释的事件———带有同样浓厚的狭隘化、边际化的色彩。最后，也可能最不可思议的是，最终既将罪行边际化，又免除了现代性之罪咎的策略，是使大屠杀成为一类不可比较的现象，并把它解释为很久以前在“正常的”文明社会中遭到压制、但是德国软弱的或者不完善的现代化进程没有能够充分驯服或者没有能够有效控制的一种前社会力量（野蛮的、非理性的）的爆发。有人希望这种策略是最好的自我保护方式：毕竟，它间接地把理性压倒情感这样的现代文明的病因学神话，以及认为理性压倒情感是道德在历史进程中获得的明显进步的附属信念进行了重新肯定和巩固。


  所有这三种策略的组合结果———不管是有意的还是下意识的———就是众所周知的历史学家的困惑，他们一再抱怨无论他们怎么努力，也无法理解这个世纪最惊人的事件；他们已经非常高明地记述这个事件中的一些故事，并将更为详尽地继续写下去。绍尔·福里德兰德（Saul Friedl!？nder）对“历史学家的瘫痪”感到遗憾，在他的（也是广为接受的）观点中，这“源于性质完全相异的现象的同时发生与互动：救世主般的狂热与官僚结构，病态的突发奇想与行政的清规戒律，发达工业社会中的无政府态度”。由于被我们自己参与编织的边际化描述之网纠缠着，我们看不见我们注视的一切；我们惟一能记录下来的就是图画中令人目眩的异质性，我们的语言不允许并存的事件的并存，以及如我们的描述告诉我们的，属于不同时代或者属于不同年头的因素的交糅混杂。它们相互的异质性也不是一个得来的结论，而只是一个假设。而正是这种假设在可能会出现理解或者寻求获得理解的地方产生了惊惧。


  1940年，在黑暗的中心地带，本雅明写下了一个观点，看到历史学家持续的麻木和社会学家超脱安闲的平静，我们就不得不对这个观点洗耳恭听：“这种惊惧不可能是真正的历史理解的起点———除非是这样一种理解，即它所产生的历史观念是站不住脚的。”站不住脚的是我们的———欧洲人的———历史观念，比如人性的提升压制了内在于人的兽性，又比如理性的组织压倒了令人厌恶的、如野兽般的、转瞬即逝的生活的残酷。站不住脚的还有现代社会是一种明确的道德化力量的观念，把现代社会的制度当做教化力量的观念，以及现代社会的强行控制是可以为脆弱的人性挡住动物性的情感激流的大坝的观念。我的这篇文章，连同它所评论的这本书所做的贡献就是，揭示后一种观念站不住脚。


  但是，让我们先来重复一下：证明从各种标准来衡量都属于社会学话语的常识性假设全都站不住脚时所遇到的困难，大都来自于这种社会学论述语言的内在性质。因为所有的这些语言在佯作要描述它的对象之时就对之做了界定。由于不遵从社会认可的规则的行为从定义来说就属于不道德的，社会的道德权威就是能自我证明的同义反复。只要受社会谴责的一切行为都被界定为恶，那么受社会认可的行为就永远是善。要从这种恶性循环中退出来并不容易，因为一些假设道德冲动有前社会起源的观点已经由于违背了语言理性规则———语言允许的惟一的理性———而成为了首要的谴责对象。要运用社会学语言就必须接受其所生成的世界图景，并暗含了这样一种默认，即随后的话语都要按照这种方式———所有对现实的提及都是指向这样生成的世界———来编排。社会学生成的世界图景复制了社会立法权力的成就。但是它还不局限于此：它湮没了阐述另外一种观点的可能性，这种立法权力的成就就在于使这种观点无声无息。因此，这种语言的限定性力量为居于社会统治结构中的分化、隔离与压制的力量做了帮手。当然，它也从这种结构当中衍生出了合法性与说服力。


  从本体论角度看，结构意味着相对重复，事件的千篇一律；从认识论角度看，它也因此意味着可预测性。无论何时我们遇到一个空间，其中的可能性不是随机分布：一些事件比另外一些事件更有发生的可能，那我们就谈到了结构。在此意义上，人类的栖居地是“结构的”：随机性的大海中一座规律性的岛屿。这种岌岌可危的规律性是社会组织的成就，也是它关键的标志性特征。所有的社会组织，不管是有目的性的还是集权化的（就是说，通过压制或者贬低———使它们不相关或者根本无关宏旨———所有其他分化的并因此具有潜在决定性的特征而划出的具有相对同质性的领域），都会将其各单位的行为交给工具的或者程序的评价标准。而更重要的是，它会使其他所有的标准失去合法性，并且首当其冲的就是使其各单位的行为对企图实施统一的压力有所反弹，并由此针对组织的集体目标而拥有自主性目标（从组织的观点来看，这种反抗使它们变得不可预测，并可能失去稳定性）。


  在以压抑为特征的标准当中，保持职责的荣誉这一点得到了道德动力———是最明显不过的自主（并且从组织的优势地位来看是不可预测的）行为之源———的维护。道德行为的自主性是终极的，不可减缩的。它避开一切将它编纂成规章法典的行为，如同它不服务于任何外在于它的目的一样，它也不和任何外在于它的事物建立联系；也就是说，没有一种可被监控、被标准化、上升为规章的关系存在。二十世纪最伟大的道德哲学家列维纳斯告诉我们，道德行为仅仅就是由作为一张脸的他者，也就是作为一种没有力量的权威的他者的存在而驱动的。他者以不威胁将有惩罚或者不许诺将有奖励而提出要求；他的要求不带约束力。他者不能做任何事情；准确地说是他的无力将我的力量、我的行动能力展现为责任。为这种责任所做的一切就是道德行为。不像害怕被惩罚或者为获得许诺的奖赏所驱动的行为，它并不带来成就或者有助于生存。因为它的无目的性，它排除了他律性法律或者理性论调的所有可能性，它对“生存的努力”（conatus escendi）保持着静默，并因此避免了对“理性利益”做判断，躲过了工于算计的自我保全的忠告，也即忽略了这两座并立的桥梁：通向“有”（there is）的世界和通向依附与他律的世界的。因此，列维纳斯坚持认为，他者的脸是对存在下去的努力施加的限制。它因此也提供了终极的自由：针对所有他律之源、针对所有的依附、针对对于存在的天然执著的自由。道德是“恢宏大度的时刻”。“有些人玩赢不了的游戏……有些事情有人做得毫无理由，那样就好……脸的观念是没有理由的爱的观念，是没有理由的行动的实施。”正是因为它的这种亘古不变的没有理由，使得道德行为不能被迷惑、引诱、取缔和常规化。从社会结构的观点来看，康德的实践理性因此也无可挽回地成为非实践性的……从组织的观点看来，道德激发的行为终究是无用的，不仅如此，它还具有颠覆性：它不能被驾驭着朝向任何目的，同时也为一统的愿望加上了限制。既然它不能被理性化，那么它必须被压制，或者被操纵，使它与一切无涉。


  组织对道德行为者的自主性的回应是工具理性和程序理性的他律性。法律和利益挪走并取代了道德动力之无理由和无制裁的性质。行动者面对着这样的挑战，即以行动的目标或者规则所定义的理由来使他们的行为合理化。只有这样思考与讨论的行动，或者适合于这样描述的行动，才被允许归入真正的社会行动，也就是理性行动，是当行动者作为社会行动者时成为其根本特征的那种行动。同理，不符合追求目标或者程序原则之标准的行动就被宣布为非社会的、非理性的———并且是个人私有的。社会化行动的组织方式的必然结果，包括了道德的私有化。


  因此，所有的社会组织会削弱制造断裂与消除约束的影响或者道德行为。这种结果是通过一系列互为补充的安排得到的：（1）延伸行动与它的结果之间的距离，直至超过道德冲动能够触及的范围；（2）从道德行为的一类潜在的对象，即潜在的“脸”中，将某些“他者”排除；（3）将行动的其他人类目标分解为具有功能上特殊品质的聚合体，并保持割离的状态以致没有机会再组合那张脸，并使为每个行动安排的任务都不受道德的评价。在这些安排之下，组织不鼓励非道德的行动；但不像一些诋毁者急于控诉的那样，它也不倡导恶；不过它也不鼓励善，除了它的自我激励以外。它仅仅使得社会行动无善无恶（最初，无善无恶是指教会宣布为中性的事物）———从技术的（目标指向或者程序的）而不是道德的价值来评价，既不善也不恶。同样道理，它使得对他者的道德责任的最初角色———强加在“生存的努力”之上的限制———失去了效力。（人们不禁会猜测，那些在现代社会的初期就把社会组织理解为计划和理性的进步的社会哲学家们，正是将组织的这种性质在理论上提升为人类之不朽性，它超越了个体男男女女的终有一死，并使之成为私人的、不具有社会意义的东西。）让我们一个个地检视这些既构成了社会组织，同时又使社会行为中性化了的安排。


  首先是把行动的结果移出道德限制所能及的范围，这乃是将行动连接到命令与执行的等级中所取得的主要成就：行动者一旦因一连串的中介者传递而被放在“代理的地位”，并与意图明了的源泉和行动的最终结果相割离，他们就很少能有做出选择的那一刻，难得关注他们行动的结果；更为重要的是，他们几乎从不把他们所注视的一切理解为他们行动的结果。因为每个行为既是中介化的，也是“恰恰”正在中介化的，对于其间存在着因果联系的疑窦也被通过把事实解释为道德中立行为“始料不及的结果”，或者至少是“无意的结果”而令人信服地免于考虑了———即当做理性的一次错误，而不是道德的失败。因此社会组织也可以被描述为一台使得道德责任飘忽不定的机器；责任不专门属于任何一个人，因为每个人对于最后结果的贡献实在是太微不足道或者太片面了，以至于不能被刻意地归入一个因果功能的解释。责任的分解与在结构层次上剩余物消散产生的结果，就是阿伦特所辛辣地描述的“无人的统治”；而在个体的层次上，这使得行动者，这个道德的主体，在面对任务和程序规则的双重力量时无话可讲，无可置辩。


  第二种安排最好的描述就是“将脸抹去”。它将行动对象置于一个他们不能把自己当做道德要求之源而对行动者形成挑战的位置；就是说，将他们从这样一类存在中驱逐出去：作为一张“脸”而可能与行动者相遇的一种存在。制造出这种效果的手段范围极广。从明确无误地将公认的敌人从道德保护中驱赶出去，到在只能以技术的、工具的价值对之进行评价的行动资源中把目标群体分类；最后达到的一步都是将陌生人从惯常的人与人的遭遇中赶走，而在这种遭遇中陌生人的脸作为一个道德要求而可能变得为人所见，并且熠熠生辉。在每一种手段中，对他者的道德责任的影响被悬置起来，并失效了。


  第三种安排摧毁了作为一个完整自我的行动目标。这个目标已经被拆分为各种特征：道德主体的整体性已经被削减为部分或者特质之和，而在这些部分与特质中没有一个可以令人信服地归于道德的主体性。因此行动就把目标放在结构特殊的单元上，忽视或者避免与富有道德意义的结果相遇的时刻（如果这就是社会组织的现实，那么可以猜测，这是站在逻辑实证主义所引发的哲学还原论的假设立场上来进行阐述的：要证明实体P能够被还原为实体x，y和z，就需要推论出X“不是别的，只是”x，y和z的结合。难怪道德是逻辑实证主义还原论者热忱的第一批受害者）。可以说，目标范围较小的行动对人性对象之总体性所造成的影响被抛于视线之外，并且因为这种影响不是意图的一部分而不受道德的评价。


  我们已经对社会组织在道德上中性化的影响做了探究。事实上，人类行动中性化似乎是任何超个体的社会整体所必须的基本行为；就是说，是所有社会组织所必须的基本行为。不过，如果真是这样的话，那么我们对道德的社会根源的正统观念进行挑战与反驳的企图本身，也并不为最初激发了这一番探究的道德关怀提供答案。将社会视为使行为之善恶中性化的机制，的的确确为深入人类历史的肌表且无处不在的残酷提供了一个更好的答案，胜于有关道德的社会起源的正统理论所提供的答案；尤其是它解释了为什么在战争，或者十字军东征，或者殖民运动，或者群体纷争的时期内，正常人的集合能够做出那种如果单个人干的话，将可能会被归因于肇事者的变态人格的事情来。而且它也弥补了对我们这个时代令人震惊的新奇现象———比如古拉格、奥斯维辛或者广岛事件等———缺乏解释的空白。有人认为我们这个世纪的这些焦点事件确切地说是新奇的；有人还倾向于（有理由地）怀疑，这些事件表征了完全不是人类社会普遍特征且不属于过去社会的、相当新颖的、典型地具有现代色彩的特征的面相。这是为什么？


  其一：最明显也最寻常不过的新奇性在于，今天可以被用来为已彻头彻尾中性化了的行动服务的技术所具有的破坏性潜能的规模。并且在今天，这些令人生畏的新力量，伴随着管理过程不断加强以科学为基础所取得的成效而得到援助和怂恿。表面上，现代社会研制的技术只是把已经明显地完全受社会约束、管理的行动趋向朝前推进；它目前的规模所表现的只是一个量变。虽然有一个观点说，量的积累到一定程度会产生新的质———不过这样的观点似乎已经在我们称之为现代性的某个时代中成为了过去。当然，归功于中性化的对策，在技术的领域，处理非人的世界的领域，或者是处理被当做一个非人世界的人的世界的领域，一直以来都被认为是道德中性的。然而如汉斯·琼纳斯所说，在被现代技术去除了防备的社会中，“行动所必定要去关切的善与恶与行动相距甚近，在实践过程本身中是如此，在实践直接可及的范围当中也是如此……行动的有效范围是很小的”，因此不管是深思熟虑还是未经思考，行动的可能结果的范围也是很小的。但是，在今天“人类的城市，原本是非人类世界的一种飞地，却扩展到了整个自然界，并掠夺了它们的地盘”。行动的结果在空间和时间上同样伸展得如此又宽又远。琼纳斯认为，它们已经变成积累性的，也就是说，它们超越了所有的空间或者时间的定位，并如很多人担心的那样，会最终超越自然的自我恢复的能力，并在利科所谓的灭绝当中结束。这种灭绝不像是创造性的变化过程中那种寻常的破坏，那不过是一场清理场面的工作而已；它没有给新的开端留下一点余地。我们如果留心的话，是长存的善恶中性化的社会技术使这种新的发展成为可能，它从中产生了出来，并使它的范围和效力增长到能够使行为在很广的地域和很长的时间内被用来为道德可憎的目标服务。行动的结果因此也可以被推到它们变得确确实实地无可挽回或者不可修复的地步，而在此过程中没有引起人们的道德疑虑或者起码的警觉。


  其二：随同新的、前所未闻的人造技术的力量一起出现的是自我限制的萎缩，几千年以来人类一直把这种限制强加于他们对自然以及他们互相的控制之上：也就是众所周知的“世界的除魅”，或者用尼采的话来说就是“上帝死了”。上帝，首先意味的是对人类潜能的一种限制：一种约束，它通过人可以做的（maydo）施加在人能够做的（could do）和敢做的（dare do）之上。被假设为万能的上帝对什么被允许做和敢做划出了界线。戒律限制了作为个体的人的自由；它们也给作为一个社会的全部人类可以立的法施加了限制；它们把人类为世界准则立法和把它操纵在手的能力表明为有着固有的局限性。而排除并代替上帝的现代科学则完全摧毁了这个障碍。但是，它也造成一个空白：至高无上的立法者和管理者的职位，世界秩序的设计者和管理者的职位，现在令人不安地处于空缺。这个职位必须得到填补，否则……上帝被废黜了，但王位还在。王位的空缺在整个现代时期对所有的空想家和冒险家而言都是恒久的诱惑。能够包容一切的秩序和和谐的梦想一如既往非常鲜明，并且现在似乎比以往任何时期都要更接近这个梦想，比以往任何时期都似乎更唾手可得。现在，实现和捍卫这个梦想已经完全取决于世人。世界变成了人类的花园，但只有园丁的警惕才能防止它堕落成杂芜的荒野。现在是由人，而且是单独由他们来确保河流朝向正确的方向，雨林不侵占花生应该生长的地方。现在也是由他们去保证法律秩序的透明性不应当被陌生人所模糊，社会和谐不应当被任性而不服约束的阶级所破坏，民族的共处不应当被外来种族所玷污。因此现在，无阶级社会、种族单一社会、伟大的社会就成为了人类的使命———一个紧迫的任务、一个生死攸关的问题、一种义务。一度为上帝所保障而后又丧失了的世界和人类使命的明晰性，必须尽快恢复，现在要以人类的才智来恢复它，使之仅仅建立在人类的责任（抑或是不负责任）之上。


  正是人类手段不断增长的力量，以及人们不受限制地决定把这种力量应用于人为设计的秩序这两者之间的结合，才使得人类的残酷打上了独特的现代印记，而使得古拉格、奥斯维辛和广岛事件成为可能，甚或不可避免地会发生。大量的迹象表明这种结合现在已经结束了。这种结合的消逝被一些人理论化成现代性的成熟；有时候，它被说成是现代性一个始料未及的后果；有时候，被说成是后现代社会的到来；无论持何种说法，分析者都同意彼得·德拉克（Peter Drucker）的简明观点：“社会不再有拯救了。”人类的统治者有诸多可以并应当执行的任务，但设计完美社会秩序不在其中。世界大花园是由数不清的小块土地组成的，每块小土地都有着自身的小秩序。在一个满是博学的和易流动的园丁的世界里，也没有多余的空间留给最高级的园丁———园丁的园丁。


  此时，我们还无法探究那些引致大花园坍塌的事件的清单。但无论原因是什么，我认为大花园的坍塌从多种角度来说都是个好消息。然而，这意味着人类共处的道德的一个新开端吗？它又以何种方式影响着我们先前有关社会行动的中性化的探讨———尤其有关现代技术的兴起所带来的潜在灾难性层面的探讨———成其为一个话题的性质？


  有所得必有所失。因为拯救所引发和追求拯救所导致的种族灭绝的威胁渐渐淡化，伟大园丁的离去和伟大园艺观的消散使这个世界变得更安全。然而，这本身还不足以使世界变成一个安全的地方。新恐怖取代了旧恐怖；或者，应当说是随着旧恐怖中的一些被驱逐或消退，另一些则走出了它们的阴影而盛行起来。因而，人们倾向于同意琼纳斯的预言：我们主要的恐惧始料未及地来自于越来越技术性的文明之动力所具有的性质会导致大灾变的威胁，而不是来自于已经建成的集中营和原子弹爆炸———这两者都需要众所周知的宏大计划以及尤其是有目的、有意识的决策。而我们现在的世界之所以摆脱了白人、无产阶级和雅利安民族的使命，只是因为这个世界已经不再受任何其他结局和意义的影响，并因此已经变为只服务于其自身的再生产和拓展之目标的世界。正如雅克·埃鲁尔看到的，现今技术之所以有发展因为它在发展；技术手段被应用是因为它们的存在，并且在不同价值混杂的另一个世界里，不去使用技术已经创造或将要创造的手段，仍被认为是不可饶恕的罪行。如果我们能这样做，那究竟为什么我们又不做呢？现在，技术并不被用于问题的解决；而某种特定技术之可以利用，则将人类现实的前后相继的部分重新定义为亟待解决的问题。正如维纳（Wiener）和卡恩（Kahn）所描绘的，技术发展制造出超出了需求的手段，而寻求需求则是为了满足技术的能力……


  技术手段不受约束的统治意味着因果决定取代了目标和选择。实际上，除了对技术自己所创造的可能性进行适度的评价外，没有构想任何可以对其选择的方向进行评价、衡量和批评的智识或者道德的基准点。当问题解决陷入危机，目标逐渐消失，手段的理性就大获全胜。随着最后一丝意义被抹去，技术万能的道路变得畅通无阻。也许有人愿意重复瓦莱里在世纪之初所写的预言性警示：“On peut dire que ce que nous savons'c, estdire tout ce que nous pouvons a fini par s' opposer ceque nous sommes.”（“人们可以说，我们所能知道的就是，所有我们能够做到的，最后就是反对我们自己。”）我们已经被告知并且相信，解放和自由意味着将他者，连同世界上其他的一切，简化为某种目标：其有用性在于其提供满足的能力。比其他任何已知的社会组织形式组织得更加彻底的社会，已经向技术的不受挑战或不受约束的规则屈服，埋没了他者那张人性的脸，并因此把人类社会性的善恶中性化推到了一个史无前例的深度。


  但是，这只是显现出来的现实的一面，是“生活世界”的那面，它超越了个人的日常生活。正如我们以前曾简短地提及的，还有另一面，即技术潜能及其应用的变幻不定、无规则和反复无常的发展；这种发展，在工具力量不断上升的情况下很容易地、无声无息地会引致“临界质量”的状态———在这种状态下，技术创造的世界却无法被技术控制。正如现代技术之前的现代绘画或者音乐或者哲学，它必然会达到其逻辑的最终目标，而确立其自己的不可能性。为了防止出现这样的结果，怀贞鲍姆坚持认为，至少要出现一种新的道德规范，这是一种关于距离和远距离结果的道德规范，是一种可以在时间和空间之不可思议的广阔范围内来衡量技术行动的结果的道德规范。这种道德规范不同于我们已知的其他任何一种道德规范：它可以越过中介行动以及人的自我在功能上的简化等社会造成的障碍。


  这样一种道德规范极有可能是我们这个时代的逻辑必然性；也就是说，如果已经将手段转化为目的的世界，想要避免它自己的成就所可能导致的后果，那么就会出现这种道德规范。这种道德规范是不是实际可行的前景，那完全是另一回事。谁还会比我们这些社会学家和社会与政治现实的研究者，更加会怀疑那些哲学家们正确地证明了在逻辑上无懈可击、不容置疑的真理，是否在现实世界中真的可行。又有谁会比我们这些社会学家更适合于提醒我们的同胞们，在必然与现实之间，以及在道德限制对于人们生存的意义与打定主意不要有道德限制而生活下去———在此之后幸福地生活下去———的世界之间，存在着的那道鸿沟。
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  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译——把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  前言


  本书是我早先一部著作《意识形态理论研究》中最初勾画的一些思想的发展。早先那部著作主要是对当代社会理论中若干突出贡献的批判性评估。在评估过程中，我提出了一些建设性想法，涉及意识形态的性质与作用，意识形态与语言、权力和社会背景的关系，以及意识形态在具体情况中可被加以分析和解释的方法。本书的目的是开始研究、发展这些想法，使它们形成一个系统的理论解释。这一解释肯定得益于他人——其他理论家以及其他从事经验和历史研究的人——的作品。但是我设法超越我得到的使我受益的材料，试图扩展现有的分析架构，并促进进一步的思考与研究。


  虽然在许多方面本书是《意识形态理论研究》一书中提出的研讨项目的继续，但有一个方面与前书有很大不同：在本书中，我力求更多注意象征形式由于并借以在社会领域流通的社会的形式和过程。所以我以相当篇幅专注于大众传播的性质与发展，我认为那是现代文化的一个肯定的特征和现代社会的一个中心的维度。我对大众传播的性质和对传媒机构及发展的分析引出了更多的问题，我无法在本书的范围内充分讨论，但我计划在以后一部关于社会理论和大众传播的著作中作进一步探讨。


  在思考本书中讨论的思想时，我得益于他人的一些评论与批评。特别要提到安东尼·吉登斯和戴维·赫尔德：他们一直在共同进行一场极有价值的对话，而且无疑会继续具有极大的价值。彼得·伯克、利兹贝思·古德曼、亨利埃塔·穆尔和威廉·乌思怀特读了本书的初稿，给了我许多有益的、鼓励的回馈。我还要感谢埃夫里尔·西蒙兹熟练的文字加工，感谢吉利恩·布罗姆利细心的编辑工作，感谢布莱克韦尔——波利蒂与斯坦福大学出版社的许多人对出版和发行本书做出的贡献。最后，我要感谢最近多年中腾出空来，帮助我撰写本书的许多朋友，他们的慷慨之助不是我几句致谢的话所能表达的。


  约翰·B. 汤普森


  1989年12月于剑桥


  导论


  今天，我们生活在一个象征形式的广泛流通起着根本的、越来越大的作用的世界中。在所有社会中，象征形式——语言陈述、姿势、行动、艺术作品等——的产生与交流是且始终是社会生活的普遍的特点。但是，由于现代社会受早期现代欧洲资本主义发展推动而到来，象征形式的流通的性质和范围呈现一种具有质的不同的新现象。技术手段结合面向资本积累的机构而发展，使得象征形式能以迄今无与伦比的规模生产、再生产和流通起来。整个17世纪、18世纪和19世纪，报纸、小册子和书籍以不断增大的数量生产出来；从19世纪以来，生产与流通手段的扩大伴随着欧洲等地读写文化水平的显著提高，所以印刷物可以被越来越多的人所阅读。通常称为大众传播的这些发展因象征形式的电码化与传输的进展而得到进一步的推动，这种进展使我们获得作为20世纪晚期特点的电子电信的各种形式。今天，在许多西方工业社会中，成年人每周平均花25至30小时看电视——这不包括他们另外花在下面活动上的时间：听收音机或音响，读书看报看杂志，以及消费大规模跨国界传媒产业的其他产品。而且，当今之世几乎没有什么社会不受到大众传播机构和机制所触及，因此几乎没有什么社会不向大众媒介象征形式的流通开放。


  尽管大众传播在现代世界的意义日益增长，它的性质与含义却在社会与政治理论文章中较少受到注意。在某种程度上说，这种忽略是由于学科分工所致：社会与政治理论家们甘愿（我认为是错误的）把大众传播的研究留给传媒与传播研究专家。在某种程度上，这种忽略也是由于今天许多理论家所专注的种种问题都是19世纪与20世纪初期思想遗留的结果。正是马克思和韦伯、迪尔凯姆、齐美尔、曼海姆等人的著作，已在许多方面定下了当代理论辩论的议程。当然，这些人和其他思想家的遗产也不一定是一副重担。这些思想家作为伴随产业资本主义发展而来的社会变革和政治动乱的评论者，他们关注一大批社会现象，阐述对20世纪后期的环境在许多方面仍然适用的一系列概念与理论。但是，在他们的阐述中，既有深邃的观察与启发，也有盲目性、过于简单化和一厢情愿的乐观。今天的社会和政治理论家面临的部分任务是筛选这份遗产，寻求和认定哪些方面可以和应当保留，这些方面可以如何重建以考虑到现代社会的变化特点。我们面对社会与政治现象时并非一片空白：我们根据由过去传下来的概念和理论来观察这些现象，我们也根据现在出现的种种发展来逐一修正或取代、批评或重构这些概念与理论。


  在以下各章中，我把意识形态的概念与理论作为起始点。意识形态一词最初出现于18世纪的法国，在此后的两个世纪中经历了许多变化。它受到歪曲、重述和重构；它被社会和政治分析家讨论并结合进新兴的社会科学论述；它还回流到社会与政治生活的日常语言之中。至于我把意识形态的概念与理论作为我的起始点，那是因为我相信对意识形态进行思考的传统中有一些有价值的内容和值得继续保留的东西。虽然在这个传统中有许多误导和错误，我们仍能从中滤出一些在今天具有可行性和急迫性的问题。意识形态的概念与理论界定了一个分析的领域，它仍然是当代社会科学的中心并构成日趋活跃的理论辩论的题材。


  然而，我也要指出，对意识形态进行思考的传统也存在某些局限。最重要的是，关心意识形态问题的作家们未能适当对待现代世界中大众传播的性质和影响。这些作家中有些人确实承认大众传播的重要性——他们的确是注意到大众媒介日益增大的作用的第一批社会与政治理论家。但是，即使是这些作家也倾向于对大众传播的性质和影响采取比较模糊的看法。他们不把大众传播的发展看成是现代社会中出现的一种社会控制的新机制，统治集团的思想可以通过这种机制得到宣传和扩散，通过它来操纵和控制从属集团的认识。意识形态被视为一种“社会胶合剂”，而大众传播则被看作一种涂抹黏胶的特别有效的机制。对意识形态与大众传播之间关系的这种一般看法是我将要详细批判的内容之一。当前有关现代社会中意识形态及其作用的辩论，以及在理论上阐述大众传播的性质与影响的一些尝试，其中许多内容公开或含蓄地表述了这种看法。但我认为这是一种基本上有缺陷的看法。


  本书的主旨之一是对意识形态与大众传播之间的关系作出详尽而不同的解释——或者更确切地说，根据大众解释的发展重新思考意识形态的理论。在探讨这项主旨时，我将采取一种三阶段的论证策略。我一开始将重新考虑意识形态概念的历史，追溯其主线轮廓和偶尔的弯路。根据这样简要分析历史的背景，我将制定意识形态的一个特定概念，它保留了这个概念的某些遗产，同时去除了一些在我看来站不住脚的设想。此后我将研讨近年来提出的有关现代社会意识形态性质与作用的某些一般理论表述。我要说明这些表述在许多方面是不充分的，特别是它们对大众传播的处理以及其对于意识形态理论的意义。


  为了克服这个缺陷，我们必须改变分析的焦点：这是我第二阶段的论证策略。我将主张我们必须阐明一项理论架构，使我们能了解大众传播的明显特点和它的特定发展道路。这项架构的关键就是我所谓的现代文化的传媒化。这点，我指的是象征形式的传输越来越多地通过传媒产业的技术与体制机构的中介这一总进程。我们生活在当今社会里，象征形式的制作与接收越来越多地通过媒体产业各种技术体制机构的中介。对这一进程的探索包括若干考虑。在概念上，我们必须研讨象征形式的性质以及它们与制作、传输和接收它们的社会背景的关系，研讨的范围属于传统上界定的文化概念的领域。在历史上，我们必须重新构建某些技术传输手段的发展以及这些技术手段已经并且仍然在部署的体制形式。在理论上，我们必须思考这一传媒化总进程的性质，它对现代世界的社会与政治生活的影响，它对一般的社会与政治理论、特别是对意识形态理论的含义。


  我的论证策略的最后阶段是在方法论层面。这里我要提出早先各章中提出的概念与理论论点的方法论含义，并表明这些论点尽管看来抽象却在实践上有不同之处，既在社会研究的实践上有不同，又在我们了解社会研究实践的方式同社会世界中人们的日常实践之间的关系上有不同。在探讨这些方法论问题时，我试图表明对一般象征形式的分析，特别是对大众传媒象征形式的分析中包罗的内容。根据我重新阐述的意识形态概念，我还试图表明这种方法论架构也能用于意识形态分析。这些方法论思考并不要取代我排除经验性研究——无须引申我的意图。它们只用以促进经验性研究，并增进我们理解研究一个客体领域时所涉及的内容，这个客体领域由许多主体所组成，他们制作、接收和了解象征形式作为其日常生活中的常规内容。


  完成这项论证策略以后，我将提出一系列有关意识形态、文化、大众传播、解释和批判的建设性建议。我希望这些建议构成对一批理论和方法论问题的条理清楚和言之成理的看法，这些问题在当前社会与政治理论的辩论以及一般的社会科学辩论中都是中心所在。在这篇导论的余下部分，我将集中谈谈这些建设性建议。我要说明界定我所持观点的某些思想和设想，它们也是我对他人著作批评的根据，同时表明我对他人著作的感激。


  意识形态的概念与理论


  当我们使用“意识形态”一词时，不论在社会与政治分析方面还是在日常生活谈话中，我们提出了一个具有长期、复杂历史的概念。为什么这个概念在今天如此含糊，有那么多不同的用法和细微差别的含义，是因为这个概念自从两个世纪以前被引入欧洲语言以来，它经历了漫长而迂回的道路：今天它表现的多种含义就是这一历史进程的产物。但还有一个进一步的因素加深了意识形态概念的含糊性。当我们在今天使用“意识形态”一词时，或者听到别人使用它时，可能不能完全确定它是描述性地使用呢，还是规定性地使用，它只是用来描述一个事态（例如一个政治思想体系）呢，还是也用来（或者甚至首先用来）评价一个事态。在我们日常使用这一词语时，含糊性是很明显的。今天很少有人会自豪地宣称自己是“意识形态家”，而许多人却会毫不犹豫地宣告自己是保守派或社会主义者、自由派或民主派、女权主义者或生态主义者。意识形态是别人的思想，是除了自己以外某人的思想。把一种观点称为“意识形态的”，似乎就是已经在含蓄地批评它，因为意识形态的概念似乎带有一种负面的批评意义。


  在过去二十多年来的社会与政治理论著作中，对于意识形态概念含糊的遗产有两种一般反应。一种反应是设法使这个概念趋于平淡。这一般包括明显地或含蓄地试图剔除这个概念中的负面意思，把它结合进社会科学使用的描述性概念之中。这就出现了意识形态的所谓中性概念。根据这个概念，意识形态可被视为有关社会行动或政治实践的“思想体系”、“信仰体系”或“象征体系”。在这一概念的基础上，不去试图区分意识形态所激发的各种行动或计划；每项政治纲领中都有意识形态，意识形态也是每个有组织政治运动的特征。掌握这一概念，分析家就可以设法勾画和描绘激发社会和政治行动的主要思想体系或信仰体系。这种研究思路的例证就是要把意识形态作为“主义”——保守主义、共产主义、里根主义、撒切尔主义、斯大林主义、马克思主义。这些“意识形态”和其他思想或信仰体系，都可以加以分类、分析，分解为它们的组成成分并追溯到它们的原始来源；分析家们会说，这样做不用对有关的思想或信仰体系做出或暗示任何贬义的判断。


  对于意识形态概念含糊遗产的第二个反应是干脆不用这个概念。因为这个概念太含糊、太有争议，在历史上太被抹黑、抛来掷去当作谩骂名称，今天没法为社会、政治分析的目的而去拯救它。近年来，这种反应在一些最有创见和观察力的社会思想家中间有了发展，部分原因是与意识形态概念紧密关联的马克思主义在学术上的遭遇。但是我感到这个反应似乎是短视的。这种反应不是对它的含糊遗产加以筛选以确定是否还留下一些值得维持的东西，却主张放弃或者更一般地拒绝开始寻找。这种反应不是去问与意识形态概念有关的思考传统是否显示了一批值得我们继续注意的问题（即使它由于误导和站不住脚的设想也曾模糊了这些问题），却选择抛弃这个问题，或者更多地是去设想一个答案同时却不做学术努力去设法确定它。


  我在这里提出的立场不同于上述对意识形态概念含糊遗产的两种一般反应。不像第二种反应，我认为意识形态的概念仍然是社会与政治分析的学术语汇中的一个有用的重要概念。但是也不同于第一种反应，我认为这个概念不能那么容易地剔除它批判性的负面意思，更确切地说，我认为在试图剔除其负面意思时，人们忽略了这个概念以某种假象设法唤醒我们注意的一堆问题。我要设法在我重新阐述意识形态概念时提出来的，正是这堆问题。因为我不想抹去这个概念的负面意思，而要把这层意思作为它涉及问题的索引，作为它可以加以保留和创造性地发挥的一个方面，所以这种重新阐述可以视为意识形态的一个批判性概念。它保留了意识形态概念在其大部分历史中带有的负面含义，并把意识形态分析同批判问题结合起来。


  我在重新阐述意识形态概念时，力求把这一概念再集中于有关意义与权力相互关系的一批问题上。我认为意识形态的概念可以用来指特殊情况下意义服务于建立并支持系统地不对称的权力关系的方式——这种权力关系我称之为“统治关系”。就广义而言，意识形态就是服务于权力的意义。因此，对意识形态的研究要求我们调查象征形式在其中应用和配置的社会背景；而且要求我们探询象征形式所调动的意义是否（和如何）在具体背景下服务于建立和支持统治关系。意识形态研究的独特性在于后面的问题：它呼吁我们询问象征形式所建构和传达的意义是否服务于或不服务于维持系统不对称的权力关系。它号召我们根据某种情况来研究象征形式：根据运用或配置这些象征形式在某些具体情况下可能有助于产生、培育、支持和重建的结构化社会关系。


  如果我们这样来重新阐述意识形态概念，就把意识形态分析带进了概念性与方法论问题的领域，这具有更加一般的范围与意义。意识形态分析可以视为一个更广泛问题的组成部分：作用与相互作用的特点，权力与统治的形式，社会结构的性质，社会再生产与社会变革，象征形式的特征及其在社会生活中的作用。这些更广泛关心的问题激发了我在本书中提出的论点和建议。一些更广泛的问题将在第三章中探讨，我在那里研讨象征形式的某些特征并探索它们同结构方式不同的社会背景之间的关系。总的方法论性质的其他问题在第六章里讨论，我在那里考虑在研究一个客体领域时要涉及些什么内容——一个客体领域同时又是一个主体领域：个人在其中制作、接收和认识那些对他们并对设法进行解释的分析家们都有意义的象征形式。我们根据意义和权力相互作用来重新阐述意识形态概念，这就要求研讨这些广泛的问题。在本书中，我不能说已经完全详尽地并完全以它们所要求的周密性讨论了这些广泛问题。我想，我至多指出了一条可以一贯而可行地遵循的道路。


  提议对意识形态概念作重新阐述，使我们能避免败坏许多近来理论著作的若干倾向。它使我们避免先前提到的那种倾向：把意识形态视为一种“社会胶合剂”，它通过把社会成员联合到一起并提供集体共有的价值观与规范，成功地稳定社会。这种设想盛行于当代著作中，然而它所根据的设想是可疑的而且不可行的。没有什么证据能说明某种价值观或信仰是现代工业社会中全体（或者即使大多数）成员所共有的。而且，没有理由认为复杂的工业社会的稳定要求并依靠对特定价值观与规范的一种共识。只要我们社会有“稳定的”社会秩序，这种稳定同样很容易来自价值观与信仰的多样性、个人与团体之间不断增加的分歧、反对态度可能被变成政治行动共识。我之所以强调这一点，并不是要表明没有对价值观与规范进行社会分析的余地。但是，我希望把意识形态概念与寻求集体共有的价值观加以区分，把它重新定向于研究把意义用来维护统治关系的复杂方式。


  提议对意识形态概念作重新阐述，也使我们能避免各种著作中流行的那种倾向，即把意识形态视为某种象征形式或象征体系本身（保守主义、共产主义等）的特点或特征。根据我这里提出的看法，象征形式或象征体系本身并不是意识形态的：它们是不是意识形态的，以及在多大程度上是意识形态的，取决于它们在具体社会背景下被使用和被理解的方式。在研究意识形态时，我们并不是简单地关注对一个思想或信仰体系进行分类和分析，也不是分析一种象征形式或象征体系本身。我们所关注的是某种所谓象征形式的社会运用。我们所关注的是象征形式是否、以何种程度以及如何（如果是的话）在它们制作、传输和接收的社会背景下被用于建立并支持统治关系。这种看法可以使我们把一种象征形式或象征体系在某一背景下视为意识形态的，而在另一背景下视为激进的、颠覆性的、竞争性的；它可以使我们把例如一种对人权的论述在某一背景下视为支持现状而在另一背景下视为颠覆。把象征形式分析为意识形态时，就要求我们联系这些意识形态被使用和掌握的具体社会——历史背景来加以分析。


  提议对意识形态概念作重新阐述，也使我们能避免把意识形态视为完全甚或有关现代国家中体制化了的权力形式。现代国家的机构，以及占据现代社会中通称为政治空间的无数其他组织（政党、压力集团等），都是极其重要的权力与统治的场所；但它们不是唯一的场所，甚至也不一定是大多数时间大多数人的最重要场所。对大多数人来说，对他们产生影响的最直接的权力与统治关系是那些作为他们日常生活典型社会背景的场所：家庭，工作地点，教室，同业团体。在这些场所中，个人花费大部分时间，采取行动与互动，谈话与倾听，追求自己的目标并听取他人的目标。它们是以复杂方式组织起来的。它们涉及权力与资源的不平等与不对称，其中有些可能与更广泛的不平等和不对称相联系，这由一个背景到另一个背景重复发生，这涉及男人与女人之间的关系、黑人与白人之间的关系、有产者与无产者之间的关系。我们在研究意识形态时，对日常生活背景的关注与对组成狭义政治领域的具体机构的关注并重。当然，这并不意味着狭义政治领域与此无关，也并不意味着我们应完全集中于日常生活中的琐碎细节而忽视一般的结构性特征与制约。这只是意味着我们不应忽略象征形式的运用与配置方式以及它们与我们大多数人在其中花费大部分时间的结构化社会背景中的权力关系的交叉方式。


  如果我们根据意义与权力的相互作用来重新阐述意识形态概念，还能避免理论著作以及日常用语中常见的那种倾向——把意识形态看作纯属幻想，看作“真实”事物的颠倒或扭曲的形象。这个观点得自马克思、恩格斯一段著名的、常被引用的话的启发，他们把意识形态的运行比作照相机的功能，以倒转的形象反映世界。但这个观点——其简明性富有吸引力，其理论自信令人惊讶——却可能把我们引入歧途。它使我们认为意识形态是一个形象与意识的领域，这个领域并不充分反映先于我独立于这些形象与意识的社会现实。可是社会领域很少会像它说的那么简单。我们作为个人都融于各种社会关系之中，而且经常不断地参与评论它们，向自己和他人描述它们，通过行动、象征与语言文字说明，重述和改变它们。我们用以表达自己和了解他人的象征形式并不构成相对于真实世界的某个虚无缥缈的另类世界，它们部分地构成社会中“真实”的东西。我们把意识形态的研究重新集中于安置象征形式的领域，集中于象征形式用于建立和支撑权力关系的方式，就是在研究社会生活中十分真实的方面。因为就某种程度来说，社会生活是一个角逐场，通过文字与象征以及通过使用强力来进行斗争。意识形态，就我在这里提出和阐述的意义而言，是这种斗争的一个组成部分；社会生活的创造性和构成性特点，就是通过包括不断交换的象征形式的行动与互动来得到支持与再造，得到竞争与变革。


  到现在为止，我一直在讨论意识形态的概念以及对这一概念的含糊遗产不同回应方式的优缺点。然而，今天使用这个概念的许多作者首先感兴趣的是社会再生产与社会变革的实质问题。在他们的著作中，意识形态的概念在一个更广阔的理论架构或论点内起某种作用。这些作者可以用相当宽松和不精确的方式使用这个概念，他们可以因这种不精确而合法地受到批评；但是，如果我们想了解和欣赏他们对这个概念的使用，我们必须重建和评估它在其中起作用的更广阔的理论架构。这是我在第二章中面对的任务。这里我关心的主要不是这个概念的历史轨迹以及今天对它重新阐述的前景，而是各种当代作家所提出的意识形态概念在其中起核心作用的一批架构或论点。例如，我将考虑阿隆、贝尔和古尔德纳的著作，阿尔都塞和普兰查斯的著作，霍克海默、阿多诺和哈贝马斯的著作。把讨论转到这个更一般的理论层面，我们可以更清楚地了解到当代社会与政治理论家使用意识形态概念的方式——他们试图以这个概念来突出什么，以及他们试图用这个概念来说明什么。我们也能了解到这些理论家忽略了什么或者未能充分考虑什么。


  我在这方面将提出的主要论点是：使用意识形态概念的当代理论家未能充分考虑大众传播的性质与发展，以及它在现代社会中作为意识形态媒介的作用。在某些情况下，这是因为意识形态概念是有关现代工业社会兴起所带来的文化转型的宏大理论叙事的一部分。根据这个宏大叙事，现代工业社会的发展在文化领域伴随着信仰与实践的不断世俗化和社会生活的不断理性化。当宗教和巫术对于被资本主义工业化不安宁的活动所困扰的人们失去它们的控制时，就有了一种新的信仰体系出现的基础：可以不借助来世价值观或存在而动员人们的世俗信仰体系的出现。正是这些世俗信仰体系被一些当代理论家描述为“意识形态”。他们认为，工业资本主义的发展兴起了一个“意识形态时代”，它由法国大革命所创始，而以20世纪初期激进革命运动为其顶峰。因此文化转型的宏大叙事赋予意识形态概念一个特殊的作用（按上面所解释的意思理解为一个中性的概念）。意识形态的概念，据这种理论叙事认为，被用来描述那些填补因宗教与巫术衰微而出现的文化真空的信仰体系，它在一个发生迅速和空前社会变革的世界里为人们提供新的觉悟形式和新的意义架构。


  文化转型的宏大叙事深深刻印在社会与政治理论的论述之中。它作为一种一般的（往往是含蓄的）理论建构，许多作家在其中观察和分析现代社会的发展。我想，这种叙事包含某些见地，对于了解现代社会从中世纪和早期现代欧洲脱颖而出的条件是重要的。但这种叙事也在某些基本方面是误导的。这些方面之一是：我认为这些宏大叙事的理论家们误认了有关现代社会发展的主要文化转型。这些理论家沉迷于所谓的世俗化与理性化的过程而往往忽视了在他们眼前发生的意义远为巨大的一个过程：那就是，大众传播机构的迅速扩散和传输网络的发展——商品化的象征形式就通过它们传向日益扩大的受众领域。这就是我所描述的现代文化的传媒化过程。我认为，这个过程构成了与现代社会兴起有关的主要转型之一。了解这个过程对于了解今天的世界十分重要，这个世界越来越多地被体制化的传播网络所穿越，个人的经历越来越被象征生产与传输的技术体系所中介。了解这个过程也将提供一个可资选择的理论架构，使重新阐述过的意识形态概念可以起某些作用。


  现代文化的传媒化


  在设法了解我所说的现代文化传媒化的过程时，我从文化的概念开始。当我们谈到“文化”时，谈到社会生活中被大众传播的发展所转变的和继续在转变的领域时，我们指的是什么呢？我们怎么能把大众传播的发展理解为文化领域的一种发展、理解为一种文化转型呢？文化的概念有它本身漫长而复杂的历史，一种可能产生和意识形态概念史同样多的变异和含糊性的历史。然而，我相信文化的概念仍然是一个重要而有价值的观念，它经过适当的重新阐述后对社会分析的基本领域作了界定。在第三章中我对文化的概念作了澄清和重新阐述。步格尔茨等人类学家著作的后尘，我认为文化的概念可以适当地用来一般性地指社会生活的象征性质，指社会互动中交换的象征形式所体现的意义特征。但是对社会生活象征性质的这种强调必须由对以下事实的强调所补充（这在格尔茨的著作中并不总是明显的）：象征形式都深植于包含权力关系、冲突形式、资源分配不平等的结构性社会背景之中。这种双重强调界定了我所谓的文化的“结构性概念”。由于这个原因，文化现象可以视为结构化背景中的象征形式；而文化分析则可以看作对象征形式意义构成和社会背景化的研究。


  把象征形式视为背景化的现象就是把它们看作一般是由位于特殊社会——历史背景下、赋有各种资源与能力的个人所生产和接收的。象征形式可能带有它们所产生的社会条件的痕迹——例如，说话可能带有一个特定社会阶级或地区背景的口音、习语和音调。象征形式的社会背景化也意味着这些形式可能成为估价、评估和冲突的复杂过程的对象。这里我集中于我所谓的价值化过程（valorization），也就是象征形式以此和从中获得某种“价值”的过程。这方面有两类价值特别重要。第一类可以称为“象征价值”：象征价值是根据生产和接收它们的个人对它们的评估而具有的价值，根据它们被这些个人赞美或谴责、珍惜或蔑视而具有的价值。第二类价值是“经济价值”，我们可以把它解释为象征形式依靠在市场上通过交换而取得的价值。在这个意义上，并非所有的象征形式都有经济价值，但是象征形式的经济价值化是一个重要的过程，它是历史地发展起来的，而且在现代社会中起越来越重要的作用。当象征形式受到经济价值化时，它们就成为商品，或者像我一般说的“象征货品”，可以在市场上买卖或交换。艺术品市场的发展，乃至建立画廊和拍卖行——艺术品可以在那里以极大的金额交易——就是经济价值化过程的生动例子。


  把象征形式描述为处于特定背景下的个人所生产和接收的有意义的现象，我们也意指象征形式一般是以这种或那种方式由生产者传递给接收者的。我把这描述为象征形式的文化传输，我将把这个过程分为三个方面。首先，文化传输包括使用一种技术媒介或物质基础，象征形式靠它生产和传输。技术媒介使意义内容有某种程度的固定，并使象征形式有某种程度的再生产。固定和再生产的程度决定于媒介的性质——刻在石头上的信息，与写在或印在纸上的信息相比，一般有程度高得多的固定性，但有程度低得多的再生产性。文化传输的第二个方面有关技术媒介在其中部署的体制机构。技术媒介的部署往往是更大体制背景的一部分，它包括象征形式的生产系统和选择传播的渠道。第三个方面关系到哈罗德·英尼斯和安东尼·吉登斯所谓的文化传输的“时空离距”（space-time distanciation）。一个象征形式的传输必定在某种程度上有关这种形式与它原先产生的背景的分离：它在空间上和时间上与这种背景相脱离并插入位于不同时间与地点的新背景。这样，象征形式就具有我所谓的时空方面的“延伸效力”。它们可以被在时间与空间上远离原初产生背景的广大潜在接收者所使用。


  对文化概念与相关问题的这种理论思考提供了一种架构，我们可以在其中开始考虑大众传播的兴起与发展。我们可以根据基于文化传输某些技术手段以及着眼于商品化象征形式大规模生产与普遍传播的一批机构的逐步建立，广泛地构想大众传播的兴起。大众传播的最早形式以印刷技术为基础，使用印刷纸作为传输手段。这方面的关键性发展通常被联系于美因茨的金匠约翰·古腾堡，他发明了金属字模铸模的方法并应用到传统的螺旋压印机上以生产印刷品。到15世纪末，全欧洲主要的贸易中心都已配置了印刷机，大众传播的时代开始了。


  在第四章里，我追溯了从15世纪到当前的大众传播的兴起与发展，勾画出主要的体制形式，描述了基本的技术方法，并突出了最新的发展趋势。我设法表明，大众传播的发展怎样从一开始就紧密结合商业组织的扩张和现代国家的发展。虽然我提供了广泛的历史解释，我特别专注于近期的广播传媒的兴起，即通过电磁波向不确定的大量听（观）众传输信息的媒体。今天，最重要的广播媒体与电视传输有关，因此我较为详细地考虑这些传媒。我还研讨了整个传媒产业内部基于经济、政治与技术因素的最新发展。这些发展包括传媒产业内部日益增长的集中化与多样化，传媒公司活动的日益全球化，以及新传播技术的部署，诸如有关电缆传输与卫星传输。这些过程导致了大规模传播综合大企业的形成，它与各种涉及信息与传播生产和传播的产业息息相关。这些综合大企业在性质上是多媒体的和跨国的，它伸展到全球，快速买卖特定的传媒公司，从一个半球向另一个半球瞬间传播信息与通信，把信息发射到全世界无数人的起居室。


  第四章里记述的发展与趋势，可以说是现代文化传媒化的体制核心。它们深刻而不可逆转地形成了象征形式在现代社会中生产、传输与接收的方式，以及人们经历在时空背景上远离他们的行动与事件的方式。这些发展部分地组成了现代社会，部分地组成了我们今天生活的社会中的“现代”事物。就是说，那是组成现代社会的一部分，因为“现代”就是象征形式的交换不再首先局限于面对面互动的背景，而是广泛地、越来越多地由大众传播的体制与机制所中介。当然，现代文化的这种传媒化进程只是现代社会形成的一个方面。这个进程是和工业资本主义的发展（以及其他形式的工业发展）并进的，是和现代国家（以及政治参与的有关形式）的兴起并进的。这些进程以复杂的方式相互重叠；它们在不同的历史与地理背景下走不同的道路。但它们一起界定了我们今天生活的社会基本轮廓，这种轮廓正日益具有全球性质。


  因大众传播的出现而产生的传输的新规律有些什么特点呢？我们应如何理解大众传播的性质，它影响社会互动的方式，它在社会和政治生活中起的作用和应有的作用？这些问题我将在第五章里讨论，我将勾勒一种大众传播社会理论的雏形。我强调，虽然大众传播涉及象征形式的交换，由此建立的那种传播却相当不同于那些普通日常对话的内容。因为大众传播一般包含信息从生产者到接收者的单向流动。不像在交谈的对话情景中听取者也可以是应答者，大众传播在生产者与接收者之间建构一种基本的断裂，接收者相对而言没有干预传播进程和促成其进展与内容的能力。当然，接收者确实有一些干预能力；例如，他们可以写信给编者，打电话给电视公司来表达他们的看法或表示反对。但是，虽然特定的机构和技术媒介容许各种接收者的回应，传播过程的基本不对称性仍然未受触动。


  这种不对称性对于我所谓的技术媒介的互动影响是有作用的。我用这种提法来指大众传播的技术媒介已经改变并能够改变现代社会中社会互动性质的方式。技术媒介的部署不应视为仅仅是预先存在的社会关系的补充，而是我们应把这种部署视为服务于产生新的社会关系，新的行动与互动方式，新的表达自己和回应他人的方式。技术媒介的创造特点被所谓的媒介理论家所强调，其中最有名的是马歇尔·麦克卢汉；但是麦克卢汉阐述这一点的方式却相当特殊，而且在某些方面难以置信。所以我对这个主题以不同的方式加以说明。我集中关注电子传媒的大众传播，并首先集中关注电视，把互动影响分为若干层面，并逐一进行详细分析。在最基本的层面，技术媒介的部署把社会互动与具体场所分开了，因此人们即便不在同一时空背景下也能相互互动。这种作用是所有技术媒介的特点，它涉及某种程度的时空离距（例如，一次电话交谈）；但就大众传播而言，由此建立的互动具有某种特定形式。由于大众传播在象征形式的生产与接收之间构建了一种基本的断裂，它造成了时空方面一种特殊类型的互动，我们称之为“传媒的准互动”。它是“互动”，因为它包含人们与他人的传播，他人以某种方式回应，可以形成与他人之间的友谊、感情或忠诚的联系——有时是紧密的联系。但它是“准互动”，因为传播流动主要是单向的，接收者的回应方式是受严格局限的。


  技术媒介的部署把社会互动与具体场所分开，就使人们能对远距离的他人起作用。技术媒介能使人们与远方的他人沟通，人们还可以调整他们的沟通行为以便与新媒介的使用所提供的机遇相一致。电视媒介的存在产生了一种新型的行动，它以可用于电视为目的，也就是说，能通过电视传输给空间上遥远的潜在观众。一旦上了电视，行动（以及进行该行动的人）就具有一种新的可见性，这在一般的大众传播，特别是电视出现以前完全是不可能的。大众传播的这个方面长期以来一直被在国家机构内追求和行使权利的人们所承认：在大众传播时代，政治与掌握可见性的技巧密不可分。但是，重要的是应强调：大众传播所提供的更大可见性既是巨大的政治机遇，又是空前的政治风险。通过电视媒介，政治人物可以与数量巨大和广泛分散的观众交流，可以小心地、有控制地表达自己和说明观点。但是，这种媒介也有可能使政治人物显得不够格、孤陋寡闻和失控，而且在方式上和程度上前所未有。在电子传媒的政治舞台上，一句即兴的话或一次感情勃发可以导致一位有抱负的领袖落马。我们身边就有例子可用来说明大众媒介可见性造成特殊的政治脆弱性，这种脆弱性是传媒化过程已经渗入并在某种程度上已经重构政治舞台的那些社会所内在固有的。


  如果说技术媒介的利用已经改变人们生产和传输信息的方式，它也改变了那些把接收这些信息作为每日生活常规的人的生活状况。就比较直接的意义来看，像电视这种技术媒介的运用可以改变（而且在很大的程度上已经改变）现代社会中大多数人日常生活的空间与时间组织，这是事实。电视机往往在家中占据中心位置，其他空间和活动围绕它组织起来。特定的节目安排可以决定人们组织他们一晚、一天或一周活动的时间流程。但是技术媒介的运用可以在更复杂且不那么显著的意义上改变接收者的生活状况。因为它使人们能经历到发生在时间和空间上遥远的地方的事件，而这种经历可能回过来引导或激励接收者方面的行动或回应方式，包括集体或协同的行动方式。接收传媒输送来的事件大大扩展了人们在原则上可能面临的经历的范围。它使得在世界一边的人们见证到在世界另一边发生的事件并以个人或集体对此作出回应。当伦敦或纽约、莫斯科或布拉格的人们打开电视看到东德边防卫队拆除柏林墙时，他们是在见证着有重大历史意义的事件，即便这些事件是在世界上遥远的地区发生的；而这些事件本身因此受到了前所未有的新型的全球性监视。人们能够参加不再局限于同一地点的文化经验领域，国家和其他组织的活动向着越来越具有全球性的眼光开放。


  虽然大众传播的发展所带来的传媒经验的领域不再局限于共处同一地点，然而这个新经验领域的性质与潜在影响是被传媒信息在其中生产、传输与接收的背景所特有的体制安排和权力形式所塑造的。主张“出版自由”的传统自由派论点所根据的设想是：最具约束力的、最可阻碍新兴媒介表达多种意见和观点的权力形式，就是现代国家所建构的权力形式。对于早期自由派思想家如杰里米·边沁、詹姆斯·穆勒和约翰·斯图亚特·穆勒来说，成立一家不受国家监控的独立的报刊对于发展民主政体至关重要，在这样的政体中，多种意见可以发表，统治者的活动可以受到检查、批评，必要时可加以制止。可以谈很多来支持这些早期自由派思想家提出的论点；在今天的世界里，不论在西方或东方，国家官员试图限制信息流通和思想交往的做法并没有消失，这些论点仍然有其适用性与紧迫性。但是，我要说，考虑到现代社会中传媒机构的性质与作用，关于出版自由的传统自由派理论今天就只有有限的价值了。早期的自由派理论家如此强调政权的危险，却没有足够考虑出自不同来源的一种威胁：传媒产业作为商业公司毫无约束的增长。而且，传统自由派理论的发展首先涉及报纸与出版业，它不能轻易而直接地转换成在20世纪具有如此重要性的那些传媒产业部门，这些部门以不同的技术媒介为基础，在根本上不同的体制架构内发展。


  为了试图超越关于出版自由的传统自由派理论，并考虑20世纪后期传媒产业发展最合适的体制架构，我主张所谓有调控的多元主义原则。“有调控的多元主义”，我的意思是一个宽广的体制架构，它既可容纳又可保护在大众传播不同领域中许多独立传媒机构的多元存在。这个原则要求两项具体的措施：传媒产业中资源的分散化，以及传媒机构与政权的运作相隔离。这个原则界定了一个宽广的体制空间——这个空间的一边是市场力量不受约束的活动，另一边是传媒组织受国家的直接控制——在这两者之间，传媒机构可以活动和发展。这个空间可以容纳各种具体的组织形式，不论它们位于公共领域、私人领域或者可以说是中间组织的领域内。但是它也是一个必须视为以跨国规模存在的空间。传媒机构很久以来就不复在单一民族国家范围内活动；与卫星技术有关的传输形式的跨国性质仅仅代表最新的（或许是最急剧的）全球化进程的阶段，那是大众传播的发展所推动和反映的。如果我们要最充分地利用大众传播领域新技术部署所提供的新机遇，如果我们要避免大众传播发展至今所展示的危险，那么“有调控的多元主义原则”的实施则将要求当代政治舞台上往往缺乏的一种政治意志和国际合作。


  大众传播的社会理论的发展提供了一种背景，我们可据此重新考虑与现代社会中意识形态分析有关的问题。如果我们以象征形式推动的意义有助于建立和维持统治关系的方式来考虑意识形态，那么我们就能看到大众传播的发展对于意识形态现象的性质与范围具有巨大的后果。随着大众传播的发展，象征形式的流通日益脱离某个共同的具体地点，因此意义的运用越来越能超越象征形式在其中产生的社会背景。只是有了大众传播的发展，意识形态现象才能成为大众现象，也就是，能影响多样而分散的背景下大量人的现象。如果说大众传播已成为意识形态在现代社会中运作的一种主要媒介，那是因为它已成为象征形式生产与传输的一种主要媒介，因为由此产生的象征形式能以空前规模流通，传达给千百万人，他们除了都能接收大众传媒的信息以外没有多少共同之处。但是，大众传播的意义虽然不应被低估，但我们必须加上两点限定。第一点限定是：大众传播虽然已成为现代社会中意识形态的一个主要媒介，但它并不是唯一的媒介。重要的是，要强调意识形态（广义地理解为服务于权力的意义）是在日常生活各种背景下运作的，从朋友之间的普通谈话到电视黄金时间的部长讲话。那些关心意识形态的理论和分析的人如果完全只关注大众传播，那就错了，正如他们如果忽视大众传播就是误入歧途一样。第二点限定是：大众传播的发展虽然产生了一套现代社会中意识形态运作的新的参数，但是关于一些特定大众传媒信息是否是意识形态，却不能抽象地加以回答，而必须在一个系统解释的方法论架构内加以探询。只有以这种方式，我们才能避免文章、书籍中太常见的那种倾向——认为某种传媒信息本身就是意识形态，而且在整个社会领域都有效。对一种系统方法论的详尽阐述将使我们能对传媒信息的意识形态性质提出一种看法，它比较严格，比较严谨。


  解释的方法论


  本书大部分讨论具有普遍理论性质的问题——意识形态的概念与作用，文化的概念与文化传输的特点，大众传播的发展及其对社会与政治生活的意义。但是我的论点的一个重要部分是：这些普遍理论问题能够且应当结合带有更具体的方法论性质的问题。在第六章里，我探讨了理论与方法论之间、理论反思与方法上的详细探讨之间的一些联系。我的目的主要不是对一些特定研究方法的取舍，而是要勾画出一个广泛的方法论架构，可以在其中安置特定的方法并使它们相互联系，还可以在其中评估它们的价值和它们的局限。


  在建立这个架构时，我吸收了一个通常称为解释学的特定思想传统。为什么选择解释学？这一出自古希腊的古代思想传统对现代文化的学者可以提供些什么呢？我们可以从两个层面回答这个问题。在一般的层面上，这一传统提醒我们注意我所谓的社会——历史研讨的解释学条件。这些条件源于社会——历史研讨的客体领域的构成，这种客体领域在某些基本方面有别于自然科学的客体领域。因为，社会——历史研讨的客体领域不仅是供观察与说明的客体和事件的联结：它也是一个主体领域，这个主体领域是由一些主体所组成，他们在日常生活的常规过程中不断地参与了解自己与他人，产生有意义的行动与思想，并解释他人产生的行动与思想。换言之，社会——历史研究的客体领域是一个先期解释过的领域（pre-interpreted domain），在这个领域中，了解和解释的过程是组成这个领域的个人日常生活中的常规活动。社会——历史领域的先期解释性是一种基本特征，它在自然科学中没有类似情况。在进行社会——历史研究时，我们是在设法了解和说明一批现象，这些现象已经以某种方式和在某种程度上被社会——历史领域一部分人所了解；简言之，我们是在设法再解释一个先期解释过的领域。


  解释学的传统可以使我们注意到社会——历史研究方面这些和其他的解释学条件，它也能在更具体的层面上向我们提供一些研究的方法论方针。我按照我所谓的深度解释学的方法论架构发展了这些方针。深度解释学的思想来自保罗·利科等人的著作。这种思想的价值在于它能使我们创建起一种以解释（或再解释）意义现象为取向的方法论架构，但不同类型的分析仍能在其中发挥合法的、互相支持的作用。它能使我们看到解释过程不一定对立于关注象征形式结构性特征或行动与互动的社会——历史条件的各种类型的分析，而相反地，这些类型的分析可以联结和构建为解释途径的必要步骤。它也能使我们认识到特定的分析方法可以看清一个现象的某些方面而略去其他方面，它们的分析优点可能基于严格的限制，这些特定的方法最好被视为一个更全面的方法论中的局部阶段。


  我提出深度解释学作为分析文化现象（即分析结构背景中的象征形式）的一个总的方法论架构。因此，深度解释学是包括三个主要阶段或程序的一种方法论架构。第一阶段可以称为“社会——历史分析”，有关象征形式生产、流通与接收的社会与历史条件。这个阶段之所以重要，是因为象征形式并不是生存在真空之中：它们是背景化的社会现象，它们在特定的社会——历史条件下生产、流通与接收，这种条件可以借经验的、观察的、实录的方法加以重建。深度解释学架构的第二阶段可以称为“正式的或推论的分析”。进行正式或推论分析就是把象征形式作为复杂的象征构造来研究，它显示一种联结的结构。这个阶段之所以重要，是因为象征形式是背景化的社会现象，而且有更多内容：它们是象征构造，依靠它们的结构特征，可以并声称代表某种东西、意指某种东西、就某种东西说些什么。正是由于象征形式的这种额外的不能回避的方面，要求有不同类型的分析，要求有一个分析阶段主要关注象征形式的内部组织，关注它们的结构特征、模式和关系。但是这个分析阶段虽然完全合理，如果脱离了深度解释学的架构并把自身作为目的来进行的话，就会成为误导。就其本身来说，形式或话语分析能成为——在许多事例中已经成为——一种抽象的行动，脱离了社会——历史条件，不顾象征形式正在表达的内容，而它要设法揭示的是象征形式的结构。


  深度解释学架构的第三个也是最终的阶段可以正确地称为“解释（或再解释）”。这个阶段有关创造性地阐明一个象征形式说了什么或代表了什么；有关创造性地构建可能的意义。解释阶段根据的是社会——历史分析和正式的或推论的分析的结果，但它在一个合成构造的过程中超越了它们。它利用社会——历史分析和正式或推论分析来显示象征形式的社会条件和结构特征，它还设法以此解释一个象征形式，详细阐明它说些什么、代表什么、有关什么。在下述意义上，这个解释阶段同时也是一个再解释阶段：这是由深度解释学架构各阶段进行协调的对一个客体领域的再解释，这个客体领域已经被组成社会——历史领域的主体所解释和了解。我们在提出对象征形式的一个解释时，就是在对一个先期解释过的领域进行再解释，因此进入了一个在性质上会引起解释冲突的过程。


  我提出作为文化分析一般架构的深度解释学观点可以适应意识形态分析。我认为意识形态分析是深度解释学的一种特定形式或版本。这种形式的特定性在于：各阶段的深度解释学方法都被运用以凸现象征形式的意识形态特点，也就是说，以凸显意义服务于建立和维持统治关系的方式。“意识形态解释”阶段根据深度解释学的方法论架构加以阐明，获得了精确的含义：解释意识形态就是阐述象征形式所调动的意义与该意义所维持的统治关系之间的联系。意识形态的解释依靠社会——历史分析和正式的或推论的分析阶段，但给予它们批判性的强调：它使用它们的目的在于揭示意义服务于权力。意识形态的解释是具有批判意图的深度解释学。因此，当我们关注于解释象征形式的意识形态特点时，解释过程中所固有的潜在冲突就有了一个鲜明的新形式。


  如果我们把注意力转向分析大众传播背景下的象征形式，我们必须面对一批新的方法论问题。这些问题主要来自前述的事实，即：大众传播在象征形式的生产与接收之间确立了一种基本断裂。有鉴于这一特点，我们必须对大众媒介的象征形式采取一种有所不同的观点。我们必须区分大众传播的三个方面或客体领域，然后对每个方面以不同方式使用深度解释学程序。这三个方面是：第一，大众媒介象征形式的生产与传输或扩散；第二，传媒信息的构建；第三，传媒信息的接收与占用。我把这称为大众传播的“三重观”。所有这三个方面都包括在大众媒介象征形式的生产与流通之中。但由于大众传播在生产与接收之间确立了一种断裂，生产与传输情况一般有别于接收与占用情况，必须分开加以分析。虽然大众传播的每个方面可以分开加以分析（一般在有关大众传播的经验文献中），三重观突出了一个事实，即每一方面都要从一个复杂的整体过程的其他方面中抽取出来。这个三重观提醒我们：大众传播的综合情况要求有分析所有三个方面的能力，并表明这些方面在大众媒介象征形式的生产、传输与接收中如何相互关联。


  我所做的关于意识形态解释的阐述，结合大众传播的三重观，使我们能够以一种新的方式来对待有关在日益大众媒介化的文化背景下设法分析意识形态的方法论问题。在早先许多论述大众传播意识形态性质的文章中，分析家们倾向于主要或专门集中于传媒信息的结构与内容，他们考虑那些信息本身而忽略它们的结果。这类分析陷入了我所谓的“内在主义的谬误”。我在提出我的方法论建议时特别关切的是要避免这种谬误。我们在设法分析大众媒介形式的意识形态性质时，必须考虑到大众传播的所有三个方面——传媒信息的生产/传输，构建，接收/占用——我们还必须对可以称为大众传媒产品的日常占用的情况给予特别关注。如果我们关心意义用于建立和维持统治关系的方式，那么我们必须研讨大众传媒象征形式所推动的意义如何被人们所了解和占用，人们在他们日常生活的过程中接收传媒信息，把它们结合进他们的生活。我们必须研讨他们的日常理解、他们接收和占用的常规方法，以及产生这些接收方法和理解过程的社会——历史条件。我们不能把这些方法和过程视为理所当然；我们不能设想用某种方式构建起来的一个信息将被一切背景下的一切接收者都以某种方式来理解；我们不能声称或佯装忽略传媒信息的结果而只关注这种信息的结构与内容。通过考察关于大众传播其他方面的传媒信息的日常占用，我就可以发展出对大众媒介象征形式的意识形态性质的一种解释，这种解释避免了内在主义的谬误，突出了传媒信息所推动的意义服务于维持或瓦解、建立或破坏结构化社会背景的方式，在这种背景下，人们接收这些信息并把它们结合进他们的日常生活。


  通过再次系统地阐述这方面的方法论问题，我们不但可以避免内在主义的谬误，而且避免了常常伴随它的那种神话——被动接收者的神话。有一种思想认为，传媒信息的接收者都是被动的旁观者，他们只是简单地吸收他们面前屏幕上闪出的图像或者从版面上闯入眼中的内容，这种看法是一个神话，同占用的真实性质毫无相似之处，占用是理解和解释的不断发展的过程，是讨论、赞成与整合的不断发展的过程。占用的过程是一个主动的、潜在批判性过程，在这一过程中，人们做出不断理解的努力，弄懂他们所接收的信息的努力，联系它们并与他人共享的努力。由于涉入了这种努力的理解，人们也就通过他们接收和设法理解的信息进行了（不论多么含蓄和不自觉）一个自我塑造和自我理解的过程，进行了一个再形成和再理解自己的过程。在接收传媒信息和设法了解它们的过程中，在联系它们并与他人共享的过程中，人们重塑了他们经验的疆界，修正了他们对世界和对自己的理解。他们并不是被动地吸收提供给他们的东西，而是主动地、有时是批判地进行自我塑造和自我理解的持续过程，今天在这个过程中，接收和占用传媒信息成为一个整体组成部分。


  意识形态解释所固有的批判潜力可以部分地视为对自我塑造与自我理解过程的一种贡献。我们提出一种意识形态解释，就是提出一种可以不同于组成社会领域的人们的日常理解的解释。意识形态解释可以使人以一种新的眼光不同地看待象征形式，从而使人不同地看待自己。它可以使他们重新解释一个象征形式，联系它产生与接收的条件，联系它的结构特征与组织；它可以使他们质疑或修正他们对一个象征形式的先前的理解，从而改变对他们自己和他人的理解视野。我把这个过程（在意识形态解释中就含有其可能性）描述为日常认知的解释性转变——亦即，组成社会领域的人们的日常理解、态度和信念的解释性转变。


  意识形态解释包含着批判潜力的第二个方面是：它开辟了批判性思考的途径，这种思考不但有关非专业行动者的日常认识，而且涉及这些行动者卷入的权力与统治关系。意识形态解释必定包括对结构性权力关系的社会——历史分析，与此相关，也对象征形式的作用进行考虑。因此，意识形态解释可以激发对权力与统治关系、它们的基础、它们的根据以及它们得到支撑的方式进行批判性思考。正是在这个意义上，意识形态解释同所谓的统治的批判具有内在的联系：它在方法论上预先倾向于激发对权力与统治关系的一种批判性思考。这就是为什么意识形态解释可以引发组成社会领域的某些人强烈反应的原因之一。它触动了权力的神经，它突出了在现有社会关系中最为得利和最不得利的人们的地位，它还研讨了某些象征机制，由于这些机制，那些不对称的社会关系在社会生活的日常活动中得以建立和维持。


  一般的解释过程，特别是意识形态解释，就社会——历史研究领域中可能和适当的种种正当理由提出了某些问题。我对这些问题的看法是零碎的。我并不寻求某种会神奇地解决一切争端的一般标准，而是要问在此研究领域中我们可以期望有什么样的争论，以及我们如何来合理地解决它们。这种看法要求我们分析问题，解决问题，并设法界定（尽管是暂时的）某些条件，可以在这些条件下比较和辩论相互冲突的解释和观点，提出不同的论证和论点，还能解决分歧。对正当理由问题的这种零碎看法可能使那些盼望确定性的人，那些盼望某种艰难而牢固地奠定我们对社会——历史领域认识的“基础”（在此使用这个关键比喻）的人感到失望。但是，这种对确定性的追求是误导的；它是一种认识论的冲动，它在这种学术标准难以对付的复杂的客体领域中造成混乱。另一方面，我主张的这种零碎看法可能在那些长期以来已经放弃追求确定性的人看来未免落伍，他们对现代（或“后现代”）时代的看法是：我们已经或应当最终认识到并没有正当理由的可行标准，我们所具有的就是互相竞争、互相嘲弄、靠自身拥有的权力来站住脚跟或溜之大吉的多种解释。但是，我认为这些批评走得太远。我们可以拒绝对确定性的追求而不必放弃设法阐明我们能借以对一种解释是否可行或者一种体制是否公正作出合理判断的条件。这些条件不能决定我们的判断，而这些判断也不一定绝对可靠。但是，在社会——历史研究领域，我们正在设法理解一个已经被组成这个领域的主体理解过的客体领域，在此领域内进行合理的判断可能是一种特别有价值的收获。


  第一章 意识形态的概念


  两个世纪以来，意识形态的概念在社会与政治思想的发展中一直占有中心的或许有时是不光彩的地位。“意识形态”这个词最初是由德斯蒂·德·特拉西用来指一门他提出的观念科学的，很快却成了一场唇枪舌剑的政治斗争的武器。“意识形态”最初包含欧洲启蒙运动的一切信心和积极精神，很快成了一个谩骂的词，它被认为指的是某种思想观念的空洞无物、毫无根据和晦涩诡辩，尽管它所描述的科学应该代表一个最高阶段。意识形态的概念艰难地诞生，而且似乎这还不够，后来的生活史也是毫无幸福的。意识形态的概念在19世纪和20世纪初被新兴的社会科学以不同方式所采用，时而拉向这方，时而推向那方，但在所有的时间它依然是日常政治斗争中起某种作用的名称。当我们今天使用意识形态的概念时，这个概念仍然具有（不论如何淡薄）它多重用法的历史特点。


  在本章中，我要再次追溯意识形态概念的历史轮廓，考虑到不但要突出复杂学术历程的曲折，而且要提出更有建设性看法的途径。我要探究的不但是这个概念的起源与发展，而且是今天重新阐述这个概念的前景，要重新明确意识形态的概念，使之具有积累起来的意义而避免过去可以看到的许多陷阱。我对这个概念的历史说明将是必要的有选择性的，将省略许多外形和转折以利于更加充分观察的讨论。[1]但是我的目的将在于识别主要的轮廓，尚未结束的主要历史发展。我将从18世纪后期法国对意识形态概念的起源谈起。然后我将观察马克思著作中使用这一概念的一些方式。虽然马克思无疑是意识形态概念史上最重要的人物，他的著作却并未提供单一的、一贯的观点。他偶然地、不定地使用这一术语；我们可以看出与它的用法有关的若干不同主题。在本章的第三部分中，我将考虑卡尔·曼海姆的著作。曼海姆的《意识形态与乌托邦》是这一复杂历史中的一个关键内容；它把意识形态概念集中在思想的社会决定的一般问题上，从而把对意识形态的分析作为与知识社会学共同扩展的过程。在本章最后部分中，我拒绝曼海姆著作中提出的把意识形态概念一般化的倾向。我将提供这个概念的系统阐述，保留了它的负面性质，作为一个批判性概念，但反对任何把意识形态分析视为纯属论战的意见。我将制定一个意识形态的概念，它吸收了这一概念在历史上包含的一些主题，但设法为现代社会对意识形态的解释提供一个建设性看法的基础。


  意识形态与观念学家


  “意识形态”（ideology）一词最初是由法国哲学家德斯蒂·德·特拉西在1796年用来描述他的一门新学科的计划的，这门学科有关对观念和感知的系统分析，对它们的产生、结合与后果的分析。德斯蒂·德·特拉西是一位富有的、有教养的贵族，他曾经研究过诸如伏尔泰、霍尔巴赫和孔狄亚克等启蒙思想家的著作。德·特拉西支持与法国大革命有关的许多改革，但他像其他贵族后裔的知识分子一样，在雅各宾派恐怖时期被捕下狱。[2]在德·特拉西和他的一些难友看来，罗伯斯庇尔似乎是在设法毁掉启蒙运动。这些知识分子认为，雅各宾派恐怖野蛮的无政府状况可以通过对观念作系统分析为基础的哲学与教育联合活动来加以抵制：这就是在革命时期可以遵循启蒙运动的遗产。许多前贵族和知识分子在恐怖时期死亡或被处决，德·特拉西却在1794年罗伯斯庇尔下台后不久被释出狱。1795年晚些时候，随着国家研究院的建立，德·特拉西和他的朋友们在新的共和国里上升到了权力地位。该研究院替代了被罗伯斯庇尔废止的皇家学院。除了一个科学院和一个文学与美术部以外，这个研究院还包括一个道德伦理与政治科学部。后者的主导部门有关感知与观念分析，德·特拉西在1796年当选该部门的主管。


  德斯蒂·德·特拉西对他负责的新学科勾画了宗旨，他在1796年间在道德伦理与政治科学部发表的一系列回忆录中谈到了这些。继孔狄亚克之后，德·特拉西认为我们无法认识事物本身，只能认识对事物的感知所形成的观念。如果我们能系统地分析这些观念与感知，就能为一切科学知识提供坚实的基础，并得出更为实际的推理。德·特拉西对这一新兴的事业提出的名称是ideology——从字面上说就是“观念学”。观念学是“肯定的，有益的，可以具有严格精确性的”[3]。在谱系上，它是“第一科学”，因为一切科学知识都包罗观念的结合。它也是文法、逻辑、教育、道德的基础，以及最终是“最伟大艺术”的基础……是“用人类从他的同类中获得最大的帮助和最小的烦恼这种方式来调节社会的基础”[4]。通过对观念和感知的谨慎分析，意识形态会使人性可以被认识，从而会使社会与政治秩序可以根据人类的需要与愿望重新加以安排。观念学将把道德与政治科学安置在坚实的基础上，并纠正它们的错误和“偏见”——这是德·特拉西从孔狄亚克和培根那里继承的启蒙运动信心。


  虽然德·特拉西看到把观念学扩展到社会和政治领域的可能性，他的大部分贡献都有关对智力官能的分析、经验的形式和逻辑与文法的方面。他的四卷本《观念学的要素》出版于1803年至1815年间，研讨了思想、感觉、记忆与判断等官能，以及习惯、动作和意志等。德·特拉西越来越关注要发展一种坚实而严格的自然主义，在其中，人类被视为物质现实的一部分，是比较复杂的一种动物物种。因此，德·特拉西认为，“观念学是动物学的一部分”，对人类官能的分析之所以重要，是因为“如果我们不知道一个动物的智力官能，那么对它的了解是不完全的”。[5]德·特拉西后来的著作以观念科学的名义继续进行原来的观念学工程，把这一工程包罗在彻底的自然主义之内。但是到这些著作面世的时候，“ideology”一词已有了一个新的、相当不同的含义，这个含义很快掩盖了发现者宏大的目的。


  德斯蒂·德·特拉西和他在国家研究院的同事们都和共和主义政治有密切联系。他们一般都同意孔多塞关于人类可通过教育臻于完善的观点，以及孔狄亚克关于分析感知与观念的方法。他们把大革命的过度行为归于雅各宾派的狂热，而不是归于革命体制本身，他们把革命体制视为进步与启蒙的柱石。由于与共和主义的这种密切联系，德·特拉西及其同事们的学说的命运在一定程度上取决于大革命本身的命运。当拿破仑·波拿巴在1799年从埃及回国时，他发动了一场成功的军事政变而成为第一执政，这是他全权担任了十年的职位。拿破仑采取了德·特拉西及其同事们的一些观念来制定一个新的宪法并对国家研究院的一些成员奖以利益丰厚的政治职位。但是与此同时，他又不信任他们，因为他们所提出的关于共和主义的归属构成对他的独裁野心的潜在威胁。因此拿破仑嘲笑“观念学”的主张：他认为那是一种脱离政治权力现实的抽象的推测性学说。1800年1月，《对外关系信使报》的一篇文章谴责该集团，把它“称之为形而上学派系或者‘观念学者’”，说它胡乱对待大革命而现在又在阴谋反对新政权[6]。当公众舆论开始反对大革命时，拿破仑——后来他声称创造了“观念学者”一词——利用了这种转变而把共和主义的代表人物解除武装。


  拿破仑对观念学者的反对在下一个十年中加强了，当他力求建立的帝国开始崩溃时，这种反对达到了高潮。观念学家成为拿破仑政权失败的替罪羊。当拿破仑在灾难性的俄罗斯战役后于1812年12月回到巴黎时，他谴责观念学者颠覆国家和法治。他向国务会议发表了一篇讲话（这篇讲话后来发表在《箴言报》上），他谴责观念学并把它的特点说成是精明治国的对立面：


  我们美好的法国所遭受的病患应归罪于观念学，那种虚幻的形而上学，它晦涩地寻求民众立法基础的初始推动力，而不是去利用人类心灵和历史教训所知晓的规律。这些错误不可避免地，而且在事实上，导致了嗜血人物的统治……如果有人得到召唤来重振一个国家，他必须采取绝对相反的原则。[7]


  当拿破仑的地位在国内外都受到削弱时，他对观念学的攻击就更加扩大和狠毒。几乎所有各类宗教和哲学思想都被谴责为意识形态。这个词本身已成为一个死命压制反对派以支撑摇摇欲坠的政权的皇帝手中的武器。


  随着拿破仑在1814年4月退位和波旁王朝的恢复，德斯蒂·德·特拉西恢复到一个具有政治影响力的职位上，但那时他对观念学的原来计划已被拿破仑时期的争斗所销蚀而黯然失色了。科学即作为原先被视为是卓越的观念学（通过提供观念的发生、结合和联系的系统情况，来对一般的科学知识提供基础，特别是促进社会自然调节），观念学已成为各方的方向，它的哲学主张已由于它与共和主义的联系而有所妥协。而且，当“ideology”一词流入政治舞台而被一位受到围攻的皇帝把它掷回哲学家时，这个词的含义和关联开始改变了。它不再只是指观念学，而且也开始指观念本身，那就是说，指一批据称是错误的、脱离政治生活实际现实的观念的主体。这个词的含义也改变了，因为它再不能毫不动摇地主张启蒙运动的实证精神了。最值得尊敬的、作为实证与卓越科学的观念学逐渐让位于只值得受嘲笑和鄙视的、作为抽象和幻想观念的意识形态。作为意识形态概念史上特点的基本对立之一——正面或中立意义与负面或批判意义之间——在它生命的头十年中即已出现，虽然这种对立的形式与内容在以后的年代中有相当大的改变。


  德斯蒂·德·特拉西原来的观念学工程的陨落现在看来似乎不足为奇。这项工程雄心勃勃的普遍性，正如在它以前和在它以后的其他工程一样，必然会让位于专业化学科的发展，它们可以深入研究特定的领域，不受一个自命为基础科学的主张所妨碍。德·特拉西原先工程的有意思之处不在于这项工程本身的性质与内容（他的著作如果不联系到意识形态概念的话，确实已大部被淡忘，今天可能已完全被忽视），而在于这项工程突出了意识形态概念的出现以及其曲折历史的情况。这个概念的出现是作为在标志现代科学诞生的社会与政治动荡背景下试图发展启蒙运动理想的一部分。不论意识形态概念自国家研究院时期以来的发展过程有多长，不论它的用法变得多么多种多样，然而它仍然联系着启蒙运动的理想，特别联系着对世界（包括社会——历史领域）理性的认识的理想，以及对人类理性自决的理想。这种联系所表现的方式在各个人物中有相当大的差别。如果说对德·特拉西来说，联系是直接而明显的（观念学是卓越的科学，它促进人类事务的进步），那么对拿破仑来说，它是不言明的和对抗的（观念学是矫饰的哲学，通过只以抽象说理为基础来试图决定政治与教育原理从而煽动反叛）。马克思的独特贡献在于他接过了拿破仑使用这个词的负面和对抗的意义，但通过把它结合进深深得益于启蒙运动精神的理论框架和政治纲领而改变了这个概念。


  马克思的意识形态概念


  马克思的著作在意识形态概念史中占有中心地位。由于马克思，这个概念获得了新的地位，成了一种批判手段和新的理论体系中的一个组成部分。但是，尽管马克思在这方面的著作是重要的，马克思使用意识形态概念的确切方式以及他对围绕其用法的许多问题和设想的处理方式却是不清晰的。确实，正是马克思著作中意识形态概念的含糊性部分地造成了有关他的著作遗产的不断论争。在本节中，我不试图研讨马克思对“意识形态”一词多种用法所带来的所有不同含义，我也不去追溯马克思的朋友们和追随者（诸如恩格斯、列宁、卢卡奇和葛兰西）使用这个词的种种方式。[8]我将设法识别意识形态概念在马克思著作中使用的若干特定理论背景。我这样做，将设法提出意识形态在马克思著作中的若干不同概念，当然，这些概念相互重叠，但是涉及不同问题和不同的思想运动。因为马克思的著作提供给我们的并不是有关社会——历史领域及其构成、动力与发展的单一而连贯的看法，而是多种观点，它们在某些方面一致，在别的方面又矛盾；它们在某些点上聚合，在其他点上又分歧。这些观点有时被马克思明白地表述，但有时又在他的论点与分析中含而不露。我将设法表明这些不同观点可以说产生了显著的理论空间，意识形态的若干概念在其中并存，而马克思自己并未对此加以清楚阐明或者有说服力地加以协调。


  意识形态与青年黑格尔派：论战概念


  马克思对法国理论家们（观念学家）的著作以及拿破仑的攻击，是很熟悉的。他在1844年至1845年流亡巴黎期间曾经阅读并摘录了德斯蒂·德·特拉西的一些著作。正是紧接着这一时期以后，马克思、恩格斯撰写了《德意志意识形态》这部长篇著作，他们在文中批评了诸如费尔巴哈、鲍威尔和施蒂纳等“青年黑格尔派”的观点。马克思、恩格斯把这些思想家观点的特点称为“德意志意识形态”，他们是在按照拿破仑对“ideology”一词的用法，并把理论家们的著作与青年黑格尔派的著作进行比较：青年黑格尔派的著作在19世纪初期德意志相对落后的社会与政治条件下相等于德·特拉西及其朋友的学说。正如拿破仑对这些学说大加辱骂从而对“ideology”一词作了一个负面的变调，马克思、恩格斯也嘲笑他们同胞的观点。如同观念学家（理论家们）那样，青年黑格尔派热衷于一个幻想，认为要打的真正战役是观念的战役，认为对所接受的观念采取批判态度，就可以改变现实。马克思、恩格斯对青年黑格尔派“批判思想”的批判是试图使他们往昔朋友们的看法解除武装。他们的目的“在于揭穿同现实的影子所作的哲学斗争，揭穿这种如此投合沉溺于幻想的精神萎靡的德国人民口味的哲学斗争，使这种斗争得不到任何信任”[9]。青年黑格尔派自认为是激进派，但是，他们事实上相当保守，只不过是把自己看成狼的绵羊。马克思、恩格斯把他们的观点称为“德意志意识形态”，试图通过把他们与几十年以前曾在法国被强烈谴责的学说联系在一起而使之得不到信任。


  因此马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中以论战方式来使用“意识形态”一词。他们的目标是明确的——青年黑格尔派的观点——因此“意识形态”被用作一个辱骂词。青年黑格尔派的观点是“意识形态的”，意思是说，他们高估了观念在历史上和社会生活中的价值和作用；他们“认为观念、思想、概念，即被他们变为某种独立东西的意识的一切产物，是人们的真正枷锁，就像老年黑格尔派把它们看作是人类社会的真正羁绊一样”[10]。因此青年黑格尔派以观念反对观念，以言辞抗争言辞，而结果则是真实的世界毫无变化。他们看不到他们的观念与德意志社会——历史情况之间的联系，不能给自己的批判以任何实际、有效的力量。可以把这样使用“意识形态”一词的特点称为“论战概念”：因此意识形态是一种理论学说和活动，它错误地认为观念是自主的和有效的，它不了解社会——历史生活的真正情况与特点。这种论战概念受惠于拿破仑对理论家们主张的攻击，在于它和拿破仑都蔑视对脱离实际的政治观念的偏爱，在于它表示它深信这种观念与偏爱是幻想或误导。但是马克思、恩格斯发展他们概念的方式以及对它的用法都大大超越拿破仑的目的与考虑。


  意识形态论战概念的创见主要不在于这个概念本身，而在于它联系到一系列有关社会决定意识的设想，有关社会——历史领域的分工和科学研究。这些设想形成了可以称之为意识形态论战概念的可能性条件。让我们依次观察每一个设想。


  设想一：人类意识的形式决定于他们生活的物质条件。思想、构想以及更一般的观念的产生不应被视为自主的过程，甚至更不应被视为决定历史道路的过程，而应被视为结合并决定人类集体生产其生存手段的世俗活动的过程。在制定这一设想时，马克思、恩格斯首先关注于把他们的看法与他们视为黑格尔及其追随者与批评者唯心主义哲学的做法并置：“德国哲学从天上降到地上；和它完全相反，这里我们是从地上升到天上。”[11]但是他们也要声称这种唯心主义哲学做法本身就是特定物质条件的产物——事实上它是唯心主义的，把观念作为原因而不是结果，所以它曲解了自身的性质和它设法了解的社会——历史领域的性质，简言之，它是意识形态的。如果我们假定社会决定意识，我们就能看到青年黑格尔派的意识形态是德意志相对落后的社会、政治与经济条件的表现。而且，这一点可以加以普遍化。这就是马克思、恩格斯时常被引述的一段话：“如果在全部意识形态中人们和它们的关系就像在照相机中一样是倒现着的，那么这种现象也是从人们生活的历史过程中产生的，正如物像在视网膜上的倒影是直接从人们生活的物理过程中产生的一样。”[12]这段话中最令人难忘的是关于照相机的隐喻，这个比喻影响了不止一个评论者[13]，但主要之点是声称把意识与观念视为自主的和有效的，因而把实际关系中的人们视为观念的产物而不是观念的产生者，其本身就是特定社会——历史条件与过程的结果，正如“物像在视网膜上的倒影是直接从人们生活的物理过程中产生的一样”。


  意识形态的论战概念也联系有关分工的设想。设想二：历史出现的体力劳动与脑力劳动之间的分工促成了把观念视为自主的和有效的理论学说与活动的发展。马克思、恩格斯论断了人类社会的一种原始状况，人们在其中只意识到自身的需求、他们的当前环境以及他们与其他人的有限互动。在这一阶段，意识只是“群体意识”，无法解脱地与生活的物质条件交织在一起。但一种分工逐渐发展起来，开始时是两性的活动分工，然后自发地或“自然地”根据不同需求与能力（例如体力）的分工，最终在体力劳动与脑力劳动之间出现了一种分工，这种分工使那些从事脑力劳动的人能生产观念，它们似乎能独立存在，不受物质生活过程的制约，具有自身的历史和力量。体力劳动与脑力劳动之间的分工也阻碍了这些人看到他们是在自主的幻想下劳动的。


  从这时候起意识才能真实地这样想象：它是某种和现存实践的意识不同的东西；它不用想象某种真实的东西而能够真实地想象某种东西。从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造“纯粹的”理论、神学、哲学、道德等。[14]


  正如马克思、恩格斯说的，“纯粹的”理论、神学、哲学、道德等这一堆东西的形成标志着作为理论学说与活动意义上的意识形态的出现，它们被认为是自主的，实际上并不是。


  与论战概念相联系的第三个设想有关对社会——历史领域做科学的研究。设想三：构成意识形态的理论学说与活动可以根据对社会与历史的科学研究来加以解释并应当被这种研究所取代。它们可以根据这种科学来加以解释，意思是说，它们可以表明是特定社会与历史环境的产物，例如青年黑格尔派的观点可以表明只是德意志真实的悲惨状况的写照。它们应当被一种科学所取代，表明取决于它们所未察觉的环境，因之破坏了它们声称的自主性，这些理论学说与活动丧失了它们的可信性并让位于一项后继学科：社会——历史领域的实证科学。“思辨终止的地方，即在现实生活面前，正是描述人们的实践活动和实际发展过程的真正实证的科学开始的地方。关于意识的空话将销声匿迹，它们一定为真正的知识所替代。”[15]这项设想表明，马克思、恩格斯接近于德斯蒂·德·特拉西的原先计划，尽管他们同他之间存在着许多分歧。因为，虽然马克思、恩格斯把德·特拉西的工程视为抽象与幻想理论学说意义上的意识形态概要，他们却和德·特拉西一样相信实证科学的优点，而且通常和他一样信仰启蒙运动的理想。这一复杂的概念史的讽刺意味之一是：把生活作为所谓的卓越科学和“观念学”，却成为一种理论观点的一部分，这种理念观点声称具有荣登科学宝座的资格，而谴责其前辈为叛徒。


  意识形态与阶级觉悟：副现象概念


  虽然马克思、恩格斯最初把意识形态概念用于他们对青年黑格尔派的攻击方面，但是，他们在刻画社会结构与历史变革中，这个词后来有了一个更为一般的作用。这个更为一般的作用在《德意志意识形态》中已很明显，因为马克思、恩格斯开始把观念的产生与扩散同阶级之间的关系联系起来。他们在一处指出，“统治阶级的思想在每一时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量”[16]。这一段话预示着一个意识形态的新概念的发展，这个概念更为清楚地出现在马克思1859年的《政治经济学批判导言》等处。我们可以把这个新概念描述为“副现象概念”，因为它把意识形态视为取决于和来自经济条件与阶级生产关系。根据副现象概念，意识形态是一种观念体系，它表达的是统治阶级的利益而以幻想的形式代表阶级关系。意识形态表达的是统治阶级的利益，就是说，组成意识形态的观念，在任何特定历史时期都表达统治的社会集团力求保持其统治地位的野心、关注和一厢情愿的考虑。但意识形态以一种幻想的形式代表阶级关系，这些观念并不准确地描述有关阶级的性质与相对地位，而是以赞同统治阶级利益的方式来歪曲这些关系。


  阐述了这种副现象概念，意识形态一词就在马克思的理论架构内具有一种系统的作用。这一架构在1859年的《政治经济学批判导言》中非常简明地（虽然有所简单化地）勾画出来。这里不需要详细研讨该《政治经济学批判导言》，因为它的论点是人所共知的。但我们可以通过其中的一小段话来使我们更清楚地看到意识形态的这种副现象概念。马克思指出，当不断发展的生产力同现存生产关系发生冲突时，社会革命的时代就到来了，他接着说：


  在考察这些变革时，必须时刻把下面两者区别开来：一种是生产的经济条件方面所发生的物质的、可以用自然科学的精确性指明的变革，一种是人们借以意识到这个冲突并力求把它克服的那些法律的、政治的、宗教的、艺术的或哲学的，简言之，意识形态的形式。……我们判断这样一个变革时代不能以它的意识为根据，相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中去解释。[17]


  从《政治经济学批判导言》等处的这段话和其他的话中，我们可以得出一些设想，它们构成了副现象概念。我将再次集中于三个主要的设想。设想一：在一定的社会中，我们可以区分（1）生产的经济条件，（2）法律与政治上层建筑，（3）意识的意识形态形式。每一种确切内容并未被马克思明确地说明，例如，（3）是否总是与（2）清楚地区分，是个争议点；一个社会中这些不同方面或层次之间关系的性质一直是广泛争辩的问题。没有争论的是，马克思认为生产的经济条件在决定社会——历史变革过程中具有首要作用，所以它们应被视为解释特定社会——历史变革的一种主要手段。


  这第一个设想直接导向了第二个。设想二：意识的意识形态形式不能就其表面价值来理解，而要参考生产的经济条件加以解释。马克思评论说：“我们判断一个人不能以他对自己的看法为根据，同样，我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据。”[18]要了解社会——历史变革，我们必须开始研究生产的经济条件的发展，它“可以用自然科学的精确性指明”，而我们对这种发展的认识将使我们能解释作为有关时代特点的意识的意识形态形式。而且，通过以这种方式来解释意识的意识形态形式，例如，通过说明宣告私有财产神圣性与普遍性是一个阶级（其统治与生活取决于拥有这种财产）特定利益的表现，我们也可以揭露这种意识的形式。揭露一种意识的形式，就是表明它是幻想的、错误的或者没有正当理由的；它意味着不但能根据社会——经济条件来加以解释，而且它歪曲了这些条件或者除了经验性地表明它反映地位决定于这些条件的集团的特殊利益以外并无正当理由。根据这一概念，把一种意识的形式定为“意识形态的”，就意味着它可以被解释为并从而被揭露为统治阶级利益的一种表现。因此，关注于调查社会生活经济条件并以此解释意识的形式的一项自命为科学的研究，可以使之服务于一项批判，它揭露意识的形式以及（更具体地）哲学家等人的理论与概念是意识形态的。


  意识形态的副现象概念联系到有关现时代进步性质的第三种设想。在以前的社会形态中，阶级之间的关系总是与宗教及感情联系交织着的，因此剥削过程被责任、荣誉和价值的感情所掩盖。但是，当资本主义出现之后，这些传统价值观都被破坏了，社会关系在人类历史上第一次对参与生产的人们变得明白可见。与现时代相联系的这一巨大变革被马克思、恩格斯在《共产党宣言》中生动地描绘了：


  生产的不断变革，一切社会关系不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看自己的生活地位、他们的相互关系。[19]


  因此，正是现代资本主义生产方式的运动，伴随它不断发展的深刻动荡，使得社会关系明白展示给人们，使他们不得不“用冷静的眼光”来看自己的实际生活地位。设想三：现代资本主义的发展产生了清楚了解社会关系以及消灭意识形态所依托的阶级对抗的条件。从属阶级可以史无前例地了解它的阶级地位以及它在一般历史进程中的地位。它可以使自身构成革命阶级，一个具有知识与经验的阶级，不但能成为一个新的统治阶级，而且要消灭这些阶级；无产阶级是一个掌握人类普遍利益的阶级。现时代的先进的、动态的特质将保证无产阶级的最后胜利；它可能遭受暂时挫折，但就长远来看，包括资产阶级辩护士的意识形态观念，没有任何东西能阻挡它。确实，当胜利的时刻临近时，一小批“资产阶级理论家”会抛弃他们的阶级而联合无产阶级，他们将承认无产阶级是整个人类的斗士。资产阶级意识形态的衰落是历史本身的运动之必然，在这个运动中，无产阶级必然涌现为新时代的先驱者。


  意识形态与过去的精神：潜在概念


  可是，在马克思的有些著作中，历史的运动显得不那么直接。社会对抗日益简单化的看法，即一切社会冲突逐渐简化为资产阶级与无产阶级之间的对立和无产阶级本身的不断启蒙，被一种观点所反对，这种观点把现在描述为复杂的场面而不是简单的场面，是多种分立而不是一大对立，是人们被过去的形象与表述所吸引、在以前作出的文本基础上表现他们的历史作用，而不是通过经验与科学调查而获得知识。[20]这是一种叙述失败与失望故事的观点。当社会关系据说越来越为参与生产的人们所看到的时候，这种观点还提出那些人们可能继续从其他地方希望看到过去的东西或者珍惜一些与他们的阶级利益没有关系的一些形象与观念。这里就有一种不同的意识形态概念的成分，这个概念可以表述如下：意识形态是一个代表体系，它通过使人们着眼于过去而不是将来，或者着眼于掩盖阶级关系和脱离对社会变革的集体追求，用以维持现存的阶级统治关系。我将把这个描述为“意识形态的潜在概念”，有两个理由：第一，马克思在这种潜在概念出现的背景中并不使用“意识形态”一词。他却谈到“幻想”和“固定的观念”，谈到潜藏在人们中间诱使他们迷信与偏见的“精神”和“幽灵”。所以，我们可以把这作为马克思的一种意识形态概念，只是在承认我们扩展了“意识形态”一词去指马克思所描述而未加定名的一些社会现象，马克思在具体分析中感性地、为难地描绘这些现象，但在理论层次上他并没有以一个分立的概念加以归类。


  我把这个意识形态概念描述为“潜在”的第二个理由是：它指的是一系列现象，它们并不适合于马克思在1859年《政治经济学批判导言》中勾画的理论架构和《共产党宣言》中提出的现时代情况。因为意识形态的潜在概念所提到的现象并不仅仅是经济条件与阶级关系的副现象；它们是具有某种程度自主性与有效性的象征构造。它们构成象征与口号、风俗与传统，推动人们或阻止人们，促进人们或限制人们，使我们不认为这些象征构造完全是由生产的经济条件所决定，并全部根据生产的经济条件来解释的。而且，意识形态的潜在概念所提到的现象证明了在现代资产阶级社会中传统象征与价值观的坚韧性，“一系列古老而悠久的偏见与意见”的坚韧性。这些传统象征与价值观并没有被生产的不断革命化所一劳永逸地清除；它们生存下来，修改和转变自己，确实在革命前夕重新成为一股强有力的反动力量。意识形态的潜在概念使我们注意到，社会关系可以被象征构造的流行或扩散所支持，社会变革可以被它所制约。它使我们注意到，我们可以在一个进行着空前社会变革的社会内描述一个社会保护过程，马克思敏锐地觉察到这个过程，但他或许不愿充分指出它的含义。


  我们来考虑一下马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中提出的导致路易·拿破仑·波拿巴于1851年12月政变事件的说明。马克思肯定把这些事件描绘为决定于路易·菲利浦资产阶级君主制期间生产力与生产关系的发展。正是这种发展奠定了大规模工业和工业无产阶级兴起的基础，这加深了正统派与奥尔良派之间的分歧，它造成了1847年的经济危机而加速了1848年的政治动乱。但是马克思的说明完全不是专门包含在这些方面。相反，马克思的说明中最惊人的内容是它把1848年至1851年的事件并不描绘为经济层次出现的不可避免的过程的结果，而是尽管物质生活条件不断变革却被仍然持续的传统所诱发的过去形象卷入的事件。因此，《路易·波拿巴的雾月十八日》一开始的著名词句：


  一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像只是在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服，以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。[21]


  当人类参与创造自身历史和从事空前任务的时刻，他们在这种事业的风险和不确定面前退却了，他们从过去召唤代表来保障他们能持续下去。当持续受到威胁的时刻，他们发明了一个恢复平静的过去。从1848年至1851年，那是在法国出现的一场旧革命的幽灵，躲在拿破仑死后面具背后那笨拙和平凡的路易·波拿巴。“自以为借助革命加速了自己的前进运动的整个民族，忽然发现自己被拖回到一个早已死灭的时代。”[22]当法国社会被一次经济危机所震动而似乎处在一场新革命前夕时，它却被一种在最后关头无法容纳的传统压力所阻止。


  值得注意的是，马克思在1850年撰写1848年至1849年的事件时，设想到了一场紧迫的革命造反活动在无产阶级领导下已经临近法国。[23]马克思认为，政府的一些措施诸如重新实行酒类税正在使得农民革命化，驱使他们走到与他们天然的阶级同盟无产阶级的同一战线上。可是马克思在两年后就政变以后的认识写作时，他的乐观情绪减弱了。革命仍然列在日程上，但是政变已经表明它不是临近了，而是“还处在通过涤罪所的历程中”[24]。为什么1848年至1851年的事件没有促成一场彻底的革命而是模仿过去的一个反动政权呢？这个偷了革命之火的政权的基础是什么呢？马克思认为，路易·波拿巴之所以能发动他的成功政变，是因为他代表了法国社会中人数最多的阶级——小农。虽然小农的阶级利益与无产阶级的利益相一致，他们却还没有准备与无产阶级在一场共同斗争中拿起武器。他们还不会以自己的名义追求自身的利益，而是要求一位在他们头上成为主人而能补偿他们支离破碎的生活状况的代表。为什么路易·波拿巴这个笨拙的官僚会爬到既是农民的代表又是农民的主人的地位呢？


  历史传统在法国农民中间造成了一种迷信，以为一个名叫拿破仑的人将会把一切失去的福利送还他们。于是就出现了一个冒充这个人的人，而他冒充为这个人，只是因为他……取名为拿破仑。经过了二十年的流浪生活和许多荒唐冒险行径之后，预言终于实现了，这个人成了法国人的皇帝。侄儿的固定观念实现了，因为这个观念是和法国社会中人数最多的阶级的固定观念一致的。[25]


  了解为什么1848年至1851年的事件最终导致一场政变而不是一场革命风云，关键在于：组成法国最大阶级的农民支持路易·波拿巴，他们支持他，是因为他们被拿破仑的传奇所迷惑了，他们着迷于一个人物，他披上他们一度视为英雄的衣着而把自己装成救世主。对这场政变的解释，不在于表明那些主要阶级根据它们所谓的利益来行动（那就可能导致相当不同的结果），而在于声称它们根据一种传统来行动，这种传统是由于一名冒名顶替的骗子的语言和形象而复活起来的。


  因此，马克思对1848年至1851年事件的分析把一个中心作用归于构成一种传统的象征形式，这种传统在危机时期可以把人们拉回到过去，阻止他们看到其集体利益，阻止他们行动起来改变压迫自己的社会秩序。一种传统可以掌握并控制人，可以引导他们去相信过去就是其未来，相信一个主人就是他们的仆从，从而能支撑一种社会秩序，绝大多数人在其中都从属于统治和剥削的条件。马克思恳求说：“让死者去埋葬他们自己的死者”；“十九世纪的社会革命不能从过去，而只能从未来汲取自己的诗情。”[26]但是死者并不是那么容易埋葬的。因为从过去传递来的象征形式是由日常风俗、行为和信仰构成的；它们不像许多没有生气的尸体那样可以抛弃，因为它们在人们生活中起着活跃的、基本的作用。如果说马克思低估了社会生活象征层面的意义的话，他却在19世纪中叶的法兰西背景中看到了它的结果。他突出了语言和形象可以复活一种能支持压迫性社会秩序并阻挡社会变革道路的传统，从而为一项意识形态的新概念划出了空间。这种概念使我们不去关注哲学和理论学说的抽象观念，而是集中于把象征用于特定社会背景并进行转变的方式。这种概念促使我们去观察流通于社会生活中的象征形式产生并支持社会关系的方式，掌握住人们并引导人们走向某些方向。在本章稍后部分，我将回过来讨论意识形态的潜在概念并设法以系统的方式加以发展。但首先我们必须考虑概念史上的一些随后的发展。


  从意识形态到知识社会学


  在马克思以后，意识形态的概念在马克思主义和新兴的社会科学学科中都扮演了重要的角色。在这一背景下，我不试图概述这个词的多种不同用法，这可以在这一内容广泛的著作中看出来。我将设法突出这些著作中一个显著的中心倾向，我将把这种倾向描述为意识形态概念的中性化。在马克思的著作中，意识形态概念保有消极的、反对的意思，那是从拿破仑手中得来的。这种消极的意思在马克思著作包含的各种意识形态概念中转变为不同的方式，但是消极性的意思则是共同具有的。由意识形态构成的学说与观念属于抽象、歪曲和幻想的领域；它们表达了统治阶级的利益，并且要维持现状；这些现象可以被物质生产条件和社会变革的科学分析所解释、显露，并且——根据马克思著作中包含的至少一种概念——被最终所取代。马克思的著作中并未提示意识形态是社会生活的一个积极的、进步的或必然的因素。马克思认为，意识形态是一种疾患的征象，不是一个健康社会的正常特点，更不是一种社会医疗的药物。然而，在后来的著作中，意识形态概念却失去这种消极意思了。在马克思主义和新兴的社会科学学科内，意识形态概念以各种方式被中性化了——即使在日常社会论述的领域中“意识形态”一词继续表示一种消极的甚至贬义的意思。


  要追溯这种中性化过程，我们可以首先简要地考虑一下马克思以后在马克思主义思想发展方面的一些著作中意识形态概念的命运。意识形态概念在马克思主义内的中性化，主要并不是由于我所谓的意识形态副现象概念包含的一般化所导致的试图明显改变这一概念的结果。这种一般化是要详尽阐述特定社会——历史环境中的阶级斗争战略。因此，列宁在分析20世纪初沙俄两极分化的政治形势时，就号召要详尽地阐述一种“社会主义意识形态”以抗击资产阶级意识形态的影响和避免他所谓的“自发工联主义觉悟”[27]的陷阱。列宁是要强调，无产阶级如顺其自然是不会发展起真正的社会主义意识形态的；它却会被资产阶级意识形态所迷惑而关注于零打碎敲的改良。社会主义意识形态只能由理论家和知识分子所阐明，他们脱离了日常斗争的要求，能够具备更宽广的发展趋势和总体目标的眼光。社会主义虽然不是由无产阶级自发产生的，它却是无产阶级的意识形态，因为它表达和推进了阶级斗争背景下的无产阶级利益。


  在卢卡奇的著作中，“意识形态”一词显然有类似的用法。卢卡奇在20世纪20年代初思考工人阶级运动面临的任务和问题时，强调“无产阶级意识形态”在决定革命命运方面的重要性。卢卡奇认为，无产阶级无疑将最终完成其世界——历史使命；“唯一争论的问题是它在达到意识形态成熟以前，在真正认识其阶级状况和真正阶级意识以前，要遭受多少苦难。”[28]因为无产阶级深深处在社会——历史进程之中，受到物化和资产阶级意识形态的影响，意识形态成熟的发展要求一个在组织上与阶级公开、而能表达整个阶级的利益的政党之协调。


  在这个背景下，我不想审察列宁和卢卡奇阐述中的歧义、精练、含糊、犹豫和不一致。这样的审察会使我们脱离在此关心的总主题；而且各种著作中已经有着对他们观点的详细评论。[29]我想详细研讨的总主题是列宁与卢卡奇著作中对“意识形态”一词的使用方式包罗着意识形态概念的隐含中性化。列宁和卢卡奇吸收马克思的副现象概念并使它适应于阶级斗争的紧急状况，把这个概念加以有效的一般化，使“意识形态”指那些表达和促进参与冲突的主要阶级的各自利益。列宁和卢卡奇虽然强调无产阶级意识形态不一定由无产阶级在事态发展中所产生，他们却重视阐明和扩散这种意识形态以便克服革命的障碍。卢卡奇称，历史唯物主义是“无产阶级备战的意识形态”，确实是“这一斗争中最强大的武器”[30]。但是这样来使用“意识形态”一词消除了我们称之为马克思副现象概念的“不对称方面”。马克思的概念包罗有关参与生产的基本阶级的某种不对称性。构成意识形态的观念是表达统治阶级利益的观念；它们不是表达阶级利益本身。马克思从未谈到“社会主义意识形态”或“无产阶级意识形态”，他从来没有把历史唯物主义的特点说成是“无产阶级的意识形态”。他并不认为这种意识形态会使无产阶级对它的阶级处境、利益与目标具有正确的认识。马克思太熟悉拿破仑对理论家（观念学家）的主张了，他不会以这种明确的正面意思来使用“意识形态”一词。马克思认为，意识形态远远不能为无产阶级指明走向胜利的道路，却是可能把无产阶级引入歧途的抽象学说和幻想观念的领域。意识形态远远不是无产阶级可以在它斗争中配置的武器，而是争取社会主义的斗争必须克服的障碍。列宁和卢卡奇把“意识形态”的用法加以中性化时，有效地消除了副现象概念的不对称方面，并把马克思著作中这一词语带来的消极意思加以中性化。


  我在提出这一论点时，首要关心的是用材料证明意识形态概念的一个含蓄的转变，而不是要对列宁与卢卡奇加以攻击或者号召无条件地回到马克思。在卢卡奇的著作中，特别是他关于物化的观念，有一些因素对于分析意识形态仍然很重要，我将在后面再讨论。而且，马克思对意识形态的评论非常难以捉摸，充满了推测性的设想。如果说马克思有助于突出今天分析意识形态时必须考虑的一些问题，那么这种分析必须根据一些相当不同于马克思使用的设想。如果我们继续吸收马克思的观点，认为意识形态分析是一项批判性活动，不能脱离对人们所处的统治关系的思考，那么，我们也必须承认马克思提出的进行批判活动的方式今天不能再维持了。我在适当时候将再来讨论这些问题。但是，我首先要讨论卡尔·曼海姆著作中对意识形态概念的处理，他的《意识形态与乌托邦》代表在马克思主义传统之外第一个系统地试图阐述意识形态这一中性概念。


  曼海姆熟悉卢卡奇的工作，曾与卢卡奇共同就学于布达佩斯大学，并被卢卡奇在该校委派一个职务，而卢卡奇则担任短命的匈牙利苏维埃共和国的副文化专员。[31]像卢卡奇一样，曼海姆强调：一切思想都处在历史之中而且是社会——历史进程的一部分，并反过来进而设法理解这个进程。但是曼海姆并不直接地、主要地关注马克思主义的理论和政治问题：他首要关注一种研究知识和思想的社会条件的方法。后来在他的事业中，在他被迫于1933年移居英国以后，他变得越来越专注于教育问题和分析社会重建和变革的文化方面。当曼海姆在20年代末谈论意识形态问题时，他是试图阐明一种研究处于社会之中的思想的解释方法。他希望，通过说明他所谓“思想的社会与活动的根源”，他的方法论观点可以为社会科学带来一种新型的客观性，并“答复对政治生活进行科学引导的可能性问题”[32]。


  如果说曼海姆在表达这种希望时显得反映了德斯蒂·德·特拉西关于观念科学原来纲领的目标的话，那么这种反映是透过了马克思著作的棱镜，并在20世纪初期的思想背景中取得了新的地位。说它透过了马克思著作的棱镜，是指马克思对意识形态的讨论被曼海姆视为从意识形态特定概念过渡到意识形态总体概念的决定性阶段。所谓意识形态的“特定”概念，被曼海姆理解为停留于或多或少自觉伪装、欺骗与谎言层面的一种概念。我们说意识形态的特定概念，是表示对我们的对手提出的观念与观点的怀疑，把它们视为对实际事态性质的歪曲。意识形态的总体概念是指我们把注意力转移到一个时代总体思想结构的性质，或是诸如阶级那样的一个社会——历史集团的性质。我们说总体概念，是表示我们设法掌握思想和经验的概念与模式和一个时代或集团的“世界观”，并把这视为一个集体生活环境的产物。特定概念仍然停留在参与欺骗和责难的人们的层面，而总体概念则有关联系社会背景的集体思想体系。


  曼海姆认为，马克思是把意识形态的特定概念过渡到总体概念的第一位思想家，但是他这样做的方式是保留特定概念的一些要素。他超越特定概念时就是他试图把哲学和理论学说以及观念回溯到它们倡导者的阶级地位，使这些学说和观念植根于它们所表达利益的那些阶级的社会——历史条件之中。但是马克思的观点保留了特定概念的一些要素，就是他试图贬损资产阶级思想和批判他的阶级对手的思想，同时认为进行这种批判活动的立场是理所当然的。马克思设法联系他的对手的社会背景来说明和批判他们，但他不应用同样的方法来对待他自己的思想。因此，曼海姆对于他所谓的意识形态总体概念的特殊阐述与一般阐述作出了进一步的区分。马克思实行了特殊阐述，现在必要的是把这最终过渡到一般阐述，这样就使分析家“有勇气不仅使对手的观点而且使一切观点——包括他自己的观点——接受意识形态分析”[33]，根据这种一般阐述，“意识形态”可以被视为受社会环境所制约的、是人们（包括参与意识形态分析的人们）所共有的思想与经验模式的交织体系。由于意识形态分析最终过渡到一般阐述，它就不是一个党派的思想武器，而成为对社会与思想史的一种研究方法，一种被曼海姆描述为“知识社会学”的方法。这种方法的目的并不是去揭露和贬损对手的思想，而是去分析影响思想（包括自己的思想）的一切社会因素，从而“为现代人们提供对整个历史进程的一项修正观”[34]。


  虽然向知识社会学的过渡涉及抛弃早先意识形态概念的评估性，它却提出了它自己的认识论问题。要感激曼海姆以直接和明白的方式面对这些问题，即使他提出的答复最终是不能令人满意的。以曼海姆的观点提出的认识论问题可以称之为激进历史循环论的认识论问题。如果一切知识——包括知识社会学所产生的知识——都处在社会与历史背景下，而且只有联系这种情况才是可理解的，那么，我们怎么能避免一切认知只是涉及认知者社会——历史环境的结论呢？曼海姆认为，通过区分相对主义与相关主义，就可以避免这一结论。“相对主义”是把相当合理地承认思想的社会——历史制约同一项陈旧的、过时的认知理论结合起来的结果，这项理论提出在分析上确实的命题（例如“2×2=4”这样的数学公式）作为一切认知的范式。与这种范式相比较，取决于社会——历史条件的认知形式必然显得“不过是相对的”。但是，如果我们拒绝这种过时的认知理论，那么，我们就会看到一切历史认知都是“相关认知”，而且只有根据认知者与观察者的社会——历史环境才能阐明和理解。历史认知取决于社会——历史环境，这并不是败坏这种认知的一种缺陷，而是在社会——历史领域中的认知可能性条件。


  曼海姆承认相关主义本身并不解决人们怎样在历史认知领域内分清真伪。相关主义至多去除掉对这一问题的误导反应，这种反应根据一种老的认知理论，为另一项看法开道。但曼海姆在《意识形态与乌托邦》中勾画的这另一项看法却并不比他设法抛弃的反应更加有理。曼海姆认为，我们在调查中能获得的知识是局部的知识，它和更大范围知识和真相有关，最终和历史现实本身的结构有关，就像一个整体的许多局部。虽然我们不能希望立即掌握这一整体，我们可以设法掌握尽可能多的局部观点，并把它们结合为一个动态的、全面的综合。具有最好机会产生这种综合的社会集团是艾尔弗雷德·韦伯所提到的“社会无隶属知识分子”的集团。相对来说不属于任何阶级的和不太坚固地建基于社会秩序的知识分子，面对各种不同的观点，对社会与历史的强力的、整体的特质日益敏感；他们凭借自己的社会地位，能够并愿意产生一个脱离了任何特定地位的综合。


  这种社会学的黑格尔主义为曼海姆提供了一个进一步的、更为规范化的任务的基础：那就是判断一个时代的文化。正是在这一背景下，曼海姆提出了一个有所不同的意识形态概念，并把它与乌托邦的概念相对照。这里，意识形态和乌托邦都成为与现实“不协调”或“不一致”的概念。意识形态与乌托邦之超越现实，是指它们设想一些在现有社会秩序的范围内无法实现的行为模式。但是，意识形态从来没有在实现它们计划的行为模式方面取得事实上的成功；而乌托邦则在某种程度上实现了它们的内容，从而可根据它们设想的行为模式来改变现有的社会现实。意识形态是纯粹的设想，对社会——历史领域没有改变的效能，而乌托邦则是最终在这个世界以某种程度实现的观念。我将把这一意识形态概念称为“曼海姆的有限概念”，它可以总结如下：意识形态是和现实不协调的、在实践中无法实现的观念。曼海姆承认，在实际环境中，可能难以辨别这个意义上的意识形态和乌托邦概念，因为要区分就必须先有社会——历史现实的明确概念以及关于某些观念最终是否会实现的设想。因为这种设想只有在回顾时才能肯定，所以实现的标准至多是“在区分事实时的补充标准和追溯标准，而这些事实只要是当代的就会掩埋在党派的意见纷争之中”[35]。


  没有必要在这里更详细地研讨曼海姆的观点。他的著作非常难读，有许多含糊不清之处，需要很大篇幅来作充分分析。而我所希望突出的是曼海姆讨论的中心要点导致意识形态概念中性化的方式。曼海姆首要关心的是超越早先情况的党派性质并把意识形态分析转变成一种知识社会学，这种学说以意识形态总体概念的一般阐述为基础。在这种新方案中，“意识形态”主要指处在社会之中、为集体所共有的思想或观念体系；而意识形态分析就是研究这些思想或观念体系被它们所处的社会与历史环境影响的方式。曼海姆的新方案就这样明白地放弃了与拿破仑以来意识形态概念有关的批判性、消极性内涵，并重建具有实际政治结果的一种“观念科学”的原先计划。但是曼海姆知道无法用像德斯蒂·德·特拉西原先提出的东西去实行这一计划。因为正如马克思所表明的，观念并不具有它们自身的微妙中介，而总是受社会与历史因素制约，所以对观念的研究必须是——用曼海姆的术语——知识社会学。而且，对观念的研究本身是处在社会与历史之中的。因此，我们不能简单地把它作为一门“科学”，认为它的正确性标准是不言自明和无可怀疑的。在认识论层面上，知识社会学应被解释为一门自我反思的历史循环论，而不应被看作是以启蒙运动为模式的实证科学。


  然而，我们可以公正地提问：把知识社会学的新方案视为意识形态分析的合理继承者或者是具有共同范围，是否有所助益。曼海姆自己在这方面显得有些矛盾。在有些情况下，他强调以前意识形态概念的局限性并主张意识形态观点的一般性，在另外一些文章中，他提出意识形态研究必然是局限的，所以可以与知识社会学区分开。一度，他甚至提出也许最好在知识社会学中避免使用“意识形态”一词而代之以更加中性的“观点”的概念。[36]但是，如果是这样的话，那么人们很可以怀疑曼海姆试图把意识形态概念加以一般化和中性化能否成功。即使在这样尝试以后，曼海姆承认意识形态整体概念的一般阐述或许毕竟不是一种意识形态概念，因为它缺乏“道德内涵”，而这是该概念的一个重要方面。即使在曼海姆试图从传统上与意识形态概念有关的残留问题中提炼出知识社会学的因素以后，也承认这些问题毕竟可以通过不同于知识社会学和补充知识社会学的观点来分开加以讨论。


  这种残留问题能否被曼海姆所提出的更加局限的意识形态概念所充分掌握并与乌托邦的观念并列？在意识形态概念与乌托邦的概念之间可以作一个有意思的重要的比较，而曼海姆进行这种比较的具体方式是有问题的。除了与应用所谓“实现标准”的任何尝试有关的明显问题以外，人们可以怀疑曼海姆的更加局限的意识形态概念本身是不是一种似乎可信的阐述。由于这个原因，意识形态是和现实不协调的、在实践中无法实现的观念；它们相似于乌托邦，但只是更加极端的、似乎可以说完全无效验的观念。人们可能不知道，如果严格地应用这些标准的话，会不会有任何可以称之为“意识形态”的东西。或许有意义的是，曼海姆所提出的这种意义上的意识形态是封建社会中基督教友爱的观念，而广泛范围的学说和思想，从千年盛世主义到自由主义，从保守主义到共产主义，都被视为乌托邦。但是，我要在这里强调之点是，曼海姆的意识形态局限概念保留了这个词有关的消极内涵，它集中于两大特点：不协调性和不可实现性；这里疏漏的是统治现象。在马克思的著作中，意识形态概念是和统治的观念相联系的，就是说构成意识形态的观念或陈述是以某种方式交织——表达、歪曲、支撑——阶级统治关系的。这种同统治现象的联系在曼海姆的局限概念中没有了，在这方面，曼海姆的局限概念更相似于拿破仑的概念，而不是马克思著作中出现的意识形态概念。在本章其后部分，我将试图恢复意识形态概念与统治现象之间的联系，并把它发展为可以替现代社会中的意识形态分析提供一个能辩解的概念基础。


  对意识形态的再思考：一个批判性概念


  在前面各节中，我分析了意识形态概念史上的一些主要方面。我突出了在这一历史过程中涌现的某些具体的意识形态概念，从德斯蒂·德·特拉西的观念科学到马克思和曼海姆著作中可以看到的各种概念。现在我希望超越这一历史研讨而提出意识形态概念的另一种阐述，它吸收了上述的某些内容。我在这样做的时候并不试图为任何特定的意识形态概念正名，也不准备提出某个包罗一切的大综合。我的目的既是更建设性的，又是不过分的。它们是更具建设性的，就是说：我将设法提出一个意识形态概念的新阐述，而不是为某些以前的概念正名。这种新的阐述将获取早先某些概念的精神，但不会去遵循任何特定内容的字面文句。我的目的是不过分的，就是说：我并不试图综合以上重点说明的各种概念，好像这一复杂的意识形态概念史现在可以到达自然的顶点；我将提出的阐述是对这一历史的一项贡献，不是企图提出它的结局。我的目的是不过分的，也就是说：我不谈与意识形态概念有关的许多设想与主张（有时非常雄心勃勃的主张）。没有必要设法去辩护意识形态概念的那些设想和主张，它们最好被视为错综复杂漫长历史上的以前的插曲。当然，我将提出的另一种阐述将含有它自身的设想，在本章和其他地方，我将说明和陈述这些设想。


  我要借分清两个一般类型的意识形态概念开始。这种区分将使我们能够把各种意识形态概念分为两大基本类别，这将作为发展另一种观点的途径。一项一般类型是我所谓的“意识形态的中性概念”。中性概念意味着指一些现象的特点是意识形态或意识形态的，而并不是说这些现象必定是误导的、幻想的，或者与任何特定集团的利益相一致的。根据中性概念，意识形态是其他的社会生活（或社会研究形式）中的一个方面，并不比任何其他东西更具吸引力或有疑问。例如，意识形态可能存在于每个政治纲领之中，不论它是面向革命、复古或改良，不论它是渴望变革社会秩序或维持社会秩序。意识形态对于反对社会秩序的从属集团以及对于维持现状的统治集团可能都是必要的。就像军事器械或战术技能，意识形态可以是一种面向胜利的武器，但并不面向特定的胜利者，因为它在原则上对任何具有资源和技能来取得和使用它的战斗者开放。


  我们可以从第二种一般类型来区分意识形态的中性概念，我把它描述为“意识形态的批判性概念”。批判性概念传达负面的、批判的或贬义的意思。不像中性概念，批判性概念意味着特点为意识形态或意识形态的这种现象是误导的、幻想的或片面的；把一些现象的特点视为意识形态就带有对它们的含蓄批判或谴责。意识形态的批判性概念和意味着负面意思的基础有所不同。我们可以把这种不同基础描述成与特定意识形态概念有关的负面性标准，意识形态的中性概念与批判性概念的区别以及负面性标准的区分，使我们能够根据表1.1提出的图式中以前所研讨的各个意识形态概念加以分类。这一图式表明，德斯蒂·德·特拉西、列宁、卢卡奇和曼海姆（他的总体概念的一般阐述）提出的意识形态概述都共同具有一个重要的特性，但这些思想家之间有许多分歧。所有这些意识形态概念都是中性概念，就是说它们不一定传达一种负面的、贬义的意思，不一定意味着意识形态是一种要加以抗击并且可能的话加以消灭的现象。相反，拿破仑、马克思和曼海姆的概念（我描述为曼海姆的限制性概念）则都是批判性概念。它们都传达一种负面的意思，并意味着被描述为意识形态的现象是易受批判的。


  负面性标准（不同的批判性概念由它而带有负面意思）因不同概念而异。在拿破仑对这个词的使用中，“意识形态”带有负面意思，认为这种有关观念既是错误的又是不实际的，既是误导的又是脱离政治生活的实际现实的。马克思的意识形态论战概念保留了这两种负面性标准，而把攻击目标从德斯蒂·德·特拉西的观念学转向青年黑格尔派的哲学思辨。随着过渡到马克思的副现象概念，负面性标准改变了：构成意识形态的观念仍然是幻想的，但它们也被视为表达统治阶级利益的观念。后者的标准被我所用来描述为马克思的意识形态潜在概念的另一标准所取代。根据潜在概念，意识形态是一种陈述体系，它进行掩盖和误导以便支持统治关系。在随后曼海姆的限制性概念的阐述中，负面性标准又具有拿破仑使用这个词以及马克思的论战概念的特点。


  表1.1 若干意识形态概念的分类


  [image: ]


  这一图式可以扩展到包罗对意识形态理论与分析的更新近的贡献。可是，我不在此扩展这一图式。我将在下一章里考虑一些最近的贡献，但是目的则略有不同：我将较少关注当代作家们使用的具体意识形态概念，而更关注他们对现代社会中意识形态的性质与作用的一般说明。然而，正如我在另外场合[37]所说明的，写到意识形态的大多数当代作家——从马丁·塞利格到克利福德·格尔茨，从阿尔文·古尔德纳到路易·阿尔都塞——都使用了我描述为意识形态中性概念的某些内容。意识形态总的被视为信仰体系或象征形式与实践体系；在某些情况下，这些作家——如几十年前的曼海姆——明白地设法使自己远离他们认为的意识形态“限制性”或“评价性”概念。我在提出有关意识形态分析的另一种观点时，我的目的是相当不同的。我将设法反对我所描述的意识形态概念的中性化。我将试图阐明一项意识形态的批判性概念，吸收早先概念中所包含的一些主题，同时放弃另一些主题；我将试图表明这一概念可以为意识形态分析提供一个有成效的、能辩护的观点的基础，这种观点以具体分析社会——历史现象为方向，但同时保留了这个概念的历史传给我们的批判性质。


  根据我将提出的概念，意识形态分析首要关心的是象征形式与权力关系交叉的方式。它关心的是社会领域中意义借以被调动起并且支撑那些占据权势地位的人与集团的方式。我要更加鲜明地界定这个中心内容：研究意识形态就是研究意义服务于建立和支撑统治关系的方式。意识形态现象就是只有在特定社会——历史环境中服务于建立和支撑统治关系的有意义的象征现象。只有在：重要的是要强调，象征现象，或某些象征现象，并不就是意识形态的，而只有在特定环境中它们服务于维持统治关系时才是意识形态的。我们无法从象征现象自身看出象征现象的意识形态性质。我们能掌握象征现象为意识形态的，因此我们只有把象征现象置于它们能否用于建立和支撑统治关系的社会——历史背景之内，才能分析意识形态。象征现象是否服务于建立和支撑统治关系，这是一个问题，对该问题的回答，只有靠研讨特定环境中意义与权力的相互作用，只有靠研讨结构性社会背景中人们使用、传送和理解象征形式的方式。


  在阐述这种意识形态概念时，我吸收了我所描述的马克思的潜在概念。可是，我只保留修改过的一种负面性标准作为意识形态的一种界定性特点：即支撑统治关系的标准。作为意识形态的象征形式理所当然是错误的或幻想的，这并不重要。它们可能是错误的或幻想的，确实在某些情况下意识形态可能在运行时隐蔽或掩盖社会关系，模糊或歪曲形势，但这些是偶然的可能性，不是意识形态本身的必然特点。把错误和幻想视为意识形态的偶然可能性而不是一种必然特点，我们就能从意识形态分析中解除它从拿破仑以来一直为之拖累的一些认识论负担。参与意识形态分析并不一定预想那些定性为意识形态的现象都表明或能表明是错误的或幻想的。把象征现象定性为意识形态的并不一定强使分析者承受负担来表明定性为这样的现象都在某种意义上是“虚假的”。我们在这里关心的首先不是象征形式的真假，而是这些形式在特定环境中用于建立和支撑统治关系的方式；而完全不是指那些象征形式只有在错误的、幻想的或虚假的情况下才用于建立和支撑统治关系。当然，对意识形态分析的确引起了重要而复杂的辩护问题，我将在以后一章中考虑这些问题。但是，为了有成效地讨论这些问题，重要的是要看到把象征现象定性为意识形态的，并不直接地、必然地意味着这些现象在认识论上是有缺陷的。


  我们提出的意识形态概念还有两个方面大大不同于马克思的内容。在马克思著作中，支撑统治关系的标准一般都或明或暗地根据阶级关系来理解。马克思认为，阶级统治与从属的关系一般构成了人类社会特别是现代资本主义社会中不平等和剥削的主要轴心。马克思认为，阶级统治与从属的关系——首要的是在各派资本和受压制的无产阶级及支离破碎的农民之间——是靠坚持法国19世纪中叶拿破仑的形象与传奇所支撑的。但是，重要的是要强调阶级关系只是统治与从属的一种形式，它们只构成不平等和剥削的一个轴心；阶级关系完全不是统治与从属的唯一形式。虽然马克思强调阶级关系作为不平等和剥削的基础的意义是对的，但他却倾向于压低两性之间、民族集团之间、个人与国家之间、民族国家与民族国家集团之间的关系的意义；他倾向于认为阶级关系形成现代社会的结构的核心，认为它们的转变是走向摆脱统治和未来的关键。这些强调和设想今天不能认为是不言自明的。我们今天生活在阶级统治的从属继续起重要作用的世界里，但其中还有许多其他形式的冲突，而且在某些背景下它们是有同样甚至更重要的意义。如果我们必须形容马克思过分关注阶级关系，那么，我们也必须分开意识形态概念与阶级统治之间的联系。这种联系必须被视为偶然的而不是必然的。在研究意识形态时，我们可以关注意义支持统治关系的方式，但是我们也可以关注其他种类的统治，诸如男女之间、民族集团与其他集团之间或者霸权民族国家与处于全球体系边缘的民族国家之间的结构性社会关系。


  我提出的意识形态概念不同于马克思的内容的另一个方面是不太明晰的，但仍然是重要的。由于马克思从来没有明白阐述过意识形态的潜在概念，所以难以对它提出明确的、不含糊的意思。当马克思把注意力转向在农民的“固定观念”中得到满足的拿破仑传统和拿破仑传奇的作用时，他首要感兴趣的是这种传统用于支持一套先于和独立于调动象征形式的意义而建立的社会关系。阶级的“自在”存在决定于客观的生产关系，决定于首先具有经济性质的环境——虽然，如果没有一个合适的象征代表的形式使它们能在其中和从中代表它们自身的利益和目标，那么阶级就不会“自为”存在。这种说明的困难在于它似乎要淡化象征形式及其中调动的意义构成社会现实的并积极参与建立和支持个人与集团之间关系的程度。象征形式并不仅仅是用于表达或模糊那些象征前阶级基本上和实质上构成的社会关系或社会利益；象征形式却是不断地和创造性地包含在社会关系本身的构成之中。因此，我提出，意识形态概念的形成要根据象征形式调动意义来服务于建立和支撑统治关系的方式：建立指的是意义可以积极地创建和制定统治关系；支撑指的是意义可以通过生产与接收象征形式的现有进程来服务于维持和再造统治关系。


  为了发展我所提出的关于意识形态概念的重新架构，有三个方面需要详细阐述：意义的观念，统治的概念，以及意义可以服务于建立和支撑统治关系的方式。我将在第三章中比较详细地讨论意义的观念和统治的概念，所以在这里我将简要地说明以后会发展的分析思路。在研究意义服务于建立和支撑统治关系的方式时，我们所关切的意义是包罗在社会背景中和流通于社会领域内的象征形式的意义。我用“象征形式”，来理解由主体所产生的并由主体和别人所承认是有意义的建构物的一大批行动、言词、形象与文本。语言言词和意思，不论是口头的或刻印的，在这方面都是重要的，但是象征形式也可以在性质上是非语言的或近似语言的（例如，一种视觉形象，或者是结合了形象与文字的一种建构物）。我们可以根据四个典型方面来分析象征形式的意义性质——我称之为象征形式的“意向性”、“常规性”、“结构性”和“参照性”四个方面。还有象征形式的第五个方面，我称之为“背景性”方面，它说明象征形式总是包罗在社会结构背景与过程之中。把这些背景和过程说明为“社会结构的”，就是说在各类资源的分布与获得方面有着系统的差异。


  处在社会结构背景之内的人们，由于他们的位置，具有不同数量和不同获得程度的可用资源。人们的社会位置以及与他们在社会领域或机构中的地位有关的权利，赋予他们不同程度的“权力”，这里就是理解为社会或机构所赋予的能量，使一些人能够或有权作出决定、追求目标或实现利益。当既定权力关系是“系统地不对称”时，那就是说，当特定代理人或代理人团体被长期赋予其他代理人或代理人团体被排除的以及很大程度上得不到的权力（不论这种排除的基础何在）时，我们就谈到“统治”。


  关于意义和统治的这些最初特点的描述提供了一个背景，从而使我们探讨有关意识形态概念重新架构所提出的第三个问题：意义以什么方式服务于建立和支撑统治关系？意义有无数的方式可以在特定的社会——历史条件下服务于维持统治关系，我们只有小心地关注实际社会生活环境中意义与权力的相互作用，才能正确地回答这个问题。在以后一章里，我讨论这个问题的方式是提供对一些经验研究特殊例子的详细分析。但是，在这里说明意识形态的某种一般运行模式并叙述它们在特定环境下可能联系象征建构策略的某些方式，可能是有助益的。区分这些模式和发展这些关联，我的目的并不是要提供意义服务于建立与支撑统治关系的方式的综合情况。我的目的只是简单地初步标示一个丰富的分析领域，我在以后各章中对此将更详尽地加以研讨。


  我将区分意识形态运行的五种一般模式：“合法化”、“虚饰化”、“统一化”、“分散化”和“具体化”。表1.2提出这些模式可以联系各种象征建构策略的一些方式。在展示这个图表中的内容以前，我要强调三个条件。第一，我不想声称这五种模式是意识形态运行的唯一方式，或者说它们总是各自独立运行；相反，这些模式可能相互重叠和相互加强，而意识形态在特定环境下可以有别的运行方式。第二，把某些运行模式与某些象征建构策略联系时，我不希望主张这些策略是独特地联系这些模式的，或者说我提到的策略是唯一有关的。人们最多可以说某些策略是典型地与某些模式相联系的，同时承认在特定环境下任何已知策略都可以服务于其他目的而任何已知模式都可以以其他方式实现；在提到各种策略时，我的目的是举例说明，而不是提供完全彻底的分类。第三个条件是，在突出象征建构的某些典型策略时，我并不想主张这些策略本身是意识形态的。这种策略没有一个是固有的意识形态的。一个已知象征建构策略是否是意识形态的，取决于以这种策略构建的象征形式在特定环境中如何被使用和理解；取决于这样构建的象征形式是否在这些环境下服务于支持或颠覆、建立或破坏统治关系。研讨象征建构的典型策略能使我们觉察到意义可以在社会领域内被调动的某些方式，可以对意识形态运行的一些可能性作出规定，但这不能取代对象征形式在特定的具体环境内与统治关系相交叉的方式进行谨严的分析。


  我先来讨论合法化。正如马克斯·韦伯观察到的，统治关系可以被描述为合法而加以建立和支持，就是说，被描述为正义的和值得支持的。[38]把统治关系描述为合法的，可以被视为一种对合法性的要求，它有某些根据，以某些象征形式来表达，在一定环境下可能或多或少是有效的。对合法性的要求可能的根据，韦伯区分了三种类型：理性根据（靠颁行规章的合法性）、传统根据（靠自古以来传统的神圣性）以及感召力根据（靠行使权威人物的卓越性）。基于这些根据的要求可以靠某些象征建构典型策略在象征形式中表达出来。一种典型策略我们可称之为合理化，象征形式的产生者构建一系列理由来设法捍卫或辩解一套社会关系或社会体制，从而说服人们值得去支持。另一种典型的策略是普遍化。根据这项策略，服务于某些人利益的体制安排被描述为服务于全体人的利益，而且这些安排被视为原则上对任何有能力、有意愿从中取胜的人开放。对合法性的一些要求也可以通过叙事化的策略来表达：这些要求包罗在描述过去并把现在视为永恒宝贵传统一部分的叙事之中。有时，传统确实被制造出来以产生一种社群归属感和一种超越冲突、分歧、分裂经验的历史归属感。[39]这些叙事是由官方编年史家和个人在日常生活中述说的，其作用在于为掌权者行使权力作辩护，在于使无权的其他人顺从。讲话、纪实、历史、小说、电影被制作成叙事材料，用以描绘社会关系并揭示行动结果，使之确立和支撑权力关系。在日常生活中比比皆是的许多世俗叙事和笑话中，我们不断地参与描述种种世态，通过损人利己的嬉笑来加强事物的外观顺序。通过讲述叙事和接收（听取、阅读、观看）他人讲述的叙事，我们可能被纳入一个象征过程，而在某些环境下服务于建立并支撑统治关系。


  
  表1.2 意识形态的运行模式
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  意识形态的第二种操作法是虚饰化。统治关系可以通过掩饰、否认或含糊其词，或者对现有关系或进程转移注意力或加以掩盖的方式来建立和支撑。作为虚饰化的意识形态可能靠各种不同的策略在象征形式中表达出来。这种策略之一是转移：转移这个词习惯上指用一物或一人来谈另一物或另一人，从而把这个词的正面或反面含义转到另一物或另一人。这是路易·波拿巴使用的象征建构策略，正如马克思准确地观察到的，他设法复活一种对帝国英雄尊敬的传统并把自己作为伟大拿破仑的合法继承者。正是“这种古老的伪装和借用的语言”掩盖了世界历史的新面貌，使农民关注过去而不是未来，并防止他们——按马克思的说法——了解他们真正的生活状况。促进社会关系虚饰化的另一种策略是美化：把行动、体制或社会关系描述或重新描述，使之具有正面的评价。关于这种做法有许多著名的例子：暴力镇压抗议被描述为“恢复秩序”；监狱或集中营被描述为“新生中心”；以种族分隔为基础的体制化不平等被描述为“分别发展”；剥夺公民权的外国劳工被描述为“客籍工人”。但是美化的做法往往比这些著名的例子所表示的更加隐晦。因此，1982年，梅纳昌·贝京告诉我们：几千军队和几百辆坦克开进黎巴嫩并不是“入侵”，因为根据贝京对这个词的定义，“你入侵一个地方，是要征服它，或者吞并它，或者至少部分征服它。而我们并不觊觎哪怕一英寸土地”[40]。我们使用的许多字眼中有许多空当，有不确定的含糊其词，因此就可以通过细微的甚至难以察觉的意义转换来进行美化。


  作为虚饰化的意识形态可以通过另一种策略或一组策略来表达，我们可以把它们归在转义的总标题下。[41]所谓转义，我指的是以文字修辞手法来使用语言或象征形式。对转义的研究一般限于文学领域，但是以文字修辞手法来使用语言则远比这种专业学科广泛。转义的最常见形式中包括提喻、转喻和隐喻，所有这些都可以用来虚饰统治关系。提喻包括局部与全体的语义合成：用表示局部的词来指全体，或者用全体的词来指局部。这种技巧可以虚饰社会关系，混淆或倒转集体及其局部之间的关系、特定集团及更广的社会与政治形态之间的关系——例如把“英国人”、“美国人”和“俄国人”这样的一般词语用来指一个民族国家的特定政府或集团。转喻包括用表示一物属性、附体或特征的词来指该物本身，虽然该词和所指内容并无必然联系。通过使用转喻，所指内容可以暗指而不明说，或者可以联系其他事物来给以正、反评价；例如，这是广告中常用的做法，这样做往往能巧妙地、偷偷摸摸地把意思说出来而无须挑明广告中所指或暗含的目的。隐喻包括使用对一件事物并非真正适用的词语。隐喻性表达在句子里把来自不同语义领域的词结合到一起而起到一种弹性作用，如果成功，这种弹性就产生新的持久的意思。隐喻虚饰社会关系，可以把它们或者包罗其中的个人和集团说成是具有其并不真正有的特性，从而强调某些特点和牺牲其他特点使之带有正面或负面的意思。因此，英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人常被描述为“铁娘子”，这个隐喻赋予她超人的决断力和坚定性。或者考虑一下撒切尔夫人自己所作的评语，那是她在1988年一次接受报业协会的采访并由英国《卫报》所报道的：她在回顾她当政头八年以及对英国在西方工业国中地位变化的看法时说：“当我开始任职时，他们常常用英国病来谈论我们。现在他们谈论我们时说‘看哪，英国得到药方了’。”[42]关于病和药方的隐喻，加上“我们”和“他们”的语言，使这一评论具有生动和有感召力的性质；它把社会与经济发展进程覆盖在疾病和健康的想象之中，而忽略或掩饰了根本的、影响这种进程的真正状况。我提醒大家注意这类转义事例时，当然并不认为语言的借喻修辞都是或主要是意识形态的。我只想说明语言的借喻修辞是日常论述中相当常见的特点，是社会——历史领域中调动意义的有效方式，在某些背景下从中调动的意义可以涉及权力而用以创立、支撑和再现统治关系。


  意识形态的第三种操作法是统一化。可以通过在象征层面上构建一种统一的形式，把人们都包罗在集体认同性之内而不问其差异和分歧，从而建立和支撑统治关系。以象征形式表现这种模式的一项典型策略是标准化。象征形式都适应于一套标准的框架，它被宣传为象征交流可取的共有基础。例如，国家当局所遵循的策略是试图从形形色色的、语言不同的集团背景中发展一种国语。建立一种国语可以有助于在一个民族国家疆界内各集团之间产生一种集体认同感并在各个语言和方言之间产生一种合法的等级制。统一化可以借此达成的另一种象征建构策略是我们所谓的统一象征化。这种策略包括构建统一的象征、集体认同感和归属感，使之在一个集团或许多集团中扩散。这里，构建的国家统一象征，诸如国旗、国歌、国徽或各种铭刻标志，都是明显的例子。在实践中，统一象征化可以与叙事进程交织起来，因为统一的象征可以是描述共同历史起源和表明集体命运的一项叙事的组成部分。这不但对诸如现代民族国家等大规模社会组织，而且对较小的社会组织和社会集团，都是常见的，这些组织和集团都部分地通过建立和不断重新确认一种集体认同感的象征统一化进程来团结一致。通过使人们克服不同和分歧而结合到一起，统一象征化在特定情况下就可以服务于建立和支撑统治关系。


  意识形态运作的第四种方式是分散化。统治关系可以不必通过把人们统一在集体中而建立起来，而是通过分散那些可能对统治集团造成有效挑战的人和集团，或者通过使潜在反对势力面向邪恶、有害或可怕的目标。这里一项象征建构的典型策略是分化——那就是，强调人们和集团间的区分、不同和分歧，强调这样一些特性，这些特性使个人和集团分离，并阻止他们对现有关系构成有效挑战或者在权力行使中成为有效的参与者。另一个有关的策略可以称之为排他。这包括构造一个敌人，不论是内部的或外部的，它被描写为邪恶、有害或可怕，它被要求人们一起来抵制或排除。这种策略往往与统一化的策略相重叠，因为敌人被视为一种挑战或威胁而要求人们必须团结统一起来。20世纪20年代和30年代的纳粹材料中对犹太人和共产党人的描绘，或者斯大林时代把持不同政见者定为“人民敌人”，都是排他的事例，但这种策略比这些事例更为常见。请看发行量巨大的《太阳报》的一篇社论中的话：在评论火车司机工会“英国机车司机与司炉工联合会”1982年夏季的一次可能的罢工时，《太阳报》提醒读者说，那家工会可能会搞垮它们自己的产业但“永远破坏不了我们”，因为“福克兰群岛战役很清楚地表明，没有人能破坏这个国家”[43]。这则评论使用了一种复杂的策略，把“英国机车司机与司炉工联合会”说成是向全国挑战的他人，而且把这种对立夸大成福克兰群岛战争的冲突势力，因此把该工会等同于威胁人民的一股外国势力，而面对逆境的人民必须团结起来，并强调他们抵抗邪恶的意志。


  意识形态的第五种操作法是具体化：可以通过叙述一项过渡性的历史事态为永久性的、自然的、不受时间限制的方式来建立和支撑统治关系。过程被描绘为近似于自然的事物，从而掩盖了它们的社会与历史性质。作为具体化的意识形态这样就包罗了消灭或模糊社会——历史现象的社会与历史性质——或者，借用克劳德·勒福尔启发性的话，它包罗重新确立“在社会历史中心‘没有历史的’社会维度”[44]。这种方式可以靠自然化策略以象征形式表达出来。社会与历史产生的一项事态可以被处理为一种自然事件或者自然特点的必然结果，例如社会造成的男女分工可以被描绘为心理特点与两性区别的产物。一项类似的策略可以称为永恒化：社会——历史现象被描绘为永久的、不变的和不断重现的，从而剥夺了它们的历史性质。风俗、传统和体制看来似乎无限伸展到过去，所以要追溯它们的起源是没有结果的，寻求它们的结果也是无法想象的，它们具有一种难以打破的刚性。它们包罗在社会生活之中，它们的非历史性质被象征形式所再次确认，这些象征形式在建构和重复中使偶发事件永恒化了。


  作为具体化的意识形态也可以靠各种文法与句法的方法来表达，诸如名词化和被动化。[45]当句子或句子的一部分、行动和行动参与者的描述都改成了名词时，名词化就出现了；就像我们说“禁止进口”而不说“总理已经决定禁止进口”。当动词改为被动形式时，被动化就出现了；就像我们说“嫌疑犯正在被调查”而不说“警官正在调查嫌疑犯”。名词化与被动化使听者或读者集中注意某些主题而牺牲其他主题。它们删除行动者和代理者，它们要把过程叙述为没有产生它们的主体的事物。它们也通过消除字句的结构或改成进行式从而不提具体的时空背景。这些和其他文法或句法的方法可以在特定情况下把社会——历史现象具体化而服务于建立和支撑统治关系。把过程叙述为事物，删除行动者与代理者，把时间构建成现在式的永恒延伸：这些都是在社会历史中心重建“设有历史”的社会维度的许多方式。


  通过指明意识形态的这些各种各样运作方式以及可能与它们有关和可能以此表达的象征建构的某些典型策略，我已经提出可以开始考虑社会生活中意义与权力互相影响的某些方式。我已经提出在社会领域中意义可以借此构建和传达的某些策略与办法，以及这样传达的意义能服务于建立和支撑权力关系的某些方式。可是，正如我已强调的，对这些方面的考虑至多初步说明要探讨的一个领域；这些考虑应视为一些粗略的方针，可以便于进行更实际或历史的研究。因为象征建构的特定策略或象征形式的特定类别本身不是意识形态的：象征策略所产生的意义或象征形式所传达的意义是否服务于建立和支撑统治关系，只能借助下列方式来回答这个问题：象征形式产生与接收的具体背景，研讨它们从产生者传递到接收者的具体机制，以及研究这些象征形式对产生和接收它们的主体所具有的意思。象征建构的策略是象征形式能建立和支撑统治关系的工具；它们可以说是象征方法，便于把意义调动起来。但是，由此产生的象征形式是否服务于支撑统治关系还是会颠覆这种关系，是否支持有权力的人们与集团还是会破坏他们，只能通过以下方式解决这个问题：研究这些象征形式如何在特定社会——历史环境中运行，它们是如何在日常生活的社会结构背景下被产生和接收它们的主体所使用和理解。在稍后阶段我将详细阐述一项方法论架构来进行这类研究。


  对某些可能反对的回答


  在上一节里，我提出了意识形态的一个概念，集中于由各种象征形式所构建和传达的意义服务于建立和支撑统治关系的方式。这种概念在某些内容上归功于我所谓的马克思的意识形态潜在概念，但不同于马克思的若干基本方面的内容。这个概念保留了自拿破仑以来与意识形态概念有关的批判性的、负面的意思，但并非指错误和幻想。这种概念使我们注意象征建构的某些策略可以便于重建权力关系的方式，但它要求系统地、详细地研讨象征形式在具体背景下的真实使用以及产生与接收这些象征形式的人们理解它们的方式。在适当时候我将进一步进行这种研讨。现在我将暂时结束对意识形态概念的这种初步讨论，考虑某些可能会针对这里提出的重新阐述的反对意见。


  反对一：批评者会反对说：“你把意识形态研究集中在意义服务于建立和支撑统治关系的方式，但意识形态研究肯定也应关注那些挑战、辩驳和破坏现状的象征形式、学说和观念。”意识形态研究确实应当关心争辩性的象征形式，因为这些可以有助于突出（正如叛乱突出了压迫性政权）那些服务于建立和支撑统治关系的象征形式。但是，根据我在这里提出的概念，争辩性象征形式不是意识形态的。这一概念具有马克思著作所特有的不对称方面。意识形态可以说并非不关心象征形式所表示和支持的权力关系性质。象征形式只有在服务于建立和支撑系统不对称的权力关系时才是意识形态的，正是这种服务于统治人物和集团的活动既限定了意识形态现象，使之具有特征性并脱离象征形式的一般运转，又赋予提出的意识形态概念以负面的意思。根据这种概念，意识形态在性质上就是霸权的，就是说它必定服务于建立和支撑统治关系，从而重建一个有利于统治人物与集团的社会秩序。意识形态当然可以挑战、辩驳和破坏，而且它们确实在经常受到挑战，一方面是结合的、集体的公开打击，一方面是日常生活中世间象征交往的含蓄打击。这些挑战性、破坏性干预可以称为争辩性象征形式，或者更具体地称为对意识形态批判的初始形态。意识形态的存在可以引起它的对应面：人们不是消极地接受意识形态及其支撑的统治关系，而会攻击或谴责这种形式与关系，会模仿或讽刺它们，会设法消除意识形态内容在特定环境下具有的力量。这些人这样做，并不是在提出一种新的意识形态（虽然，在其他方面，他们可能也在这样做），而是提出一种初始的批判形式，可以在一种综合解释方法论的架构内以更系统的方式来进行。


  反对二：“你把意识形态研究定为对意义服务于建立和支撑统治关系的方式的研究，但是统治关系可以由其他方式得到支撑，例如由冷漠和淡漠，或者仅仅由习惯重复和常规。意识形态研究肯定应当关心后一现象以及关心对象征形式中意义的调动。”毫无疑问，统治关系是以许多不同方式并由许多不同因素所支撑的。在某些环境下，从属人士与集团的冷漠和淡漠，甚或他们甘愿受奴役，可能是重要的。在其他环境下，统治关系之所以得到支撑是由于那种做法已经长期地、经常地在进行而成为不经讨论和不受疑问的习惯或常规；统治关系之所以可能重建，不是由于把意义调动起来支持它们，而只是由于事物一向如此运行。我不想否认这些考虑的重要性。我不想声称（而且这样的提法是相当误导的）：社会关系得到支撑，社会秩序得到重建，靠的只是对象征形式中意义的调动。我所主张的是：把意义调动起来支持统治关系，是一个值得系统研讨的社会现象，它包括这些关系得到支撑的一些方式，对这些方式的研讨是意识形态研究的具体领域。统治关系可以由其他方式得到支撑，这并不意味着这些方式也应当被视为意识形态的一些形式。在某些环境中，统治关系确实可能由暴力、殴打、屠杀和武力镇压造反或抗议来支撑，而把这种支撑统治关系的方式认为是另类意识形态，那很难说是合理的或者有启发的。如果意识形态概念要有益的话，它的适用领域必须是有界限的。我已经提出了一个限制：把注意力集中于象征形式中调动意义服务于建立和支撑统治关系的方式，把注意力集中于意义以某些方式与权力相交叉的有关许多人的空间。提出的这个限制并不想包罗意义与权力交叉的所有方式，也不包罗统治关系可以得到支撑的所有方式。但是，它界定了一个研究领域，它与早先意识形态概念所标定的领域有某些类似，它的范围是相当大的。


  反对三：“在谈到意义‘服务于支撑’统治关系的方式时，你岂不是在含蓄地采取一种功能主义的观点而且把意识形态研究拴在长期以来已受贬损的一种解释模式上吗？”在研究意识形态时，我们在一般意义上确实关心象征形式在社会生活中起的“作用”，以及它们被人们使用和认识的方式，和这种使用和认识对于重建社会秩序的结果。但是，我们并不采取功能主义观点，我们并不试图以功能主义内容来解释意识形态。如果以功能主义内容来解释意识形态，我们就要像以下这样做：就得设想社会秩序是一个具有某些“需要”的系统，诸如为了维持稳定平衡而必须满足的一套需要；就得设想这个系统的终极状态——例如维持稳定平衡——是已知的；就得认为意识形态的象征形式可以通过表明它们完成某些需要而得到解释。换句话说，我们会设法通过表明意识形态的象征形式满足某些不可缺少的需要来解释它们。从功能主义观点来看，意识形态是解释对象，而系统的已知需要则是解释根据。这不是我所采取的观点。我并不试图以某一系统（不论什么系统）的某些已知的、无疑问的需要来解释意识形态，而是试图集中注意象征形式在特定环境下被使用和认识方式的性质和结果。在某种意义上，我们所关心的是象征形式被使用和认识的社会“效果”；所关心要解释的是象征形式的使用和认识如何有利于重建权力关系和统治关系。但是，因果语言或解释对象和解释根据的语言对于我们所面对的方法论任务是不适当的。因为，我们不但在对待因与果，而且在对待意义与认识；不但在设法解释，而且在设法阐明。从这里提出的意义上来进行意识形态研究，我们需要一种超过功能主义的方法论架构，它要适应于一种意义客体领域的特点。


  反对四：“根据意义服务于建立和支撑统治关系的方式来界定意识形态，原则上都是很好的，但是你如何在实践中说明特定的象征形式是否服务于支撑或瓦解、建立或破坏统治关系呢？你如何知道这些象征形式对具体的人们意味的是什么？这些人是处在统治地位还是从属地位？以及这些象征形式的意义与这些人的社会地位之间有什么关系（如果有的话）？”对这些问题提供总的回应是困难的。当应用于特定案例时，并没有简单的大体评估来确定象征形式对特定的人们的意义或者这些人所处社会关系的性质。但是，这并不是说象征形式对特定的人们并无确定的意义或者这些人并不处于确定的社会关系之中。难以确定这些现象，并不意味着这些现象是不确定的。我们可以设法使用各种社会——历史分析来阐明统治关系，例如联系阶级出身、性别或民族的考虑来分析稀缺资源或机构职位的分配和获得。我们可以设法通过观察象征形式的特点并且可能的话把这些特点与在日常生活中产生和接收这些象征形式的人们提出的情况相联系来说明这些象征形式对人们可能具有的意义。我们能设法表明象征形式传达的意义在特定环境中如何服务于建立和支撑统治关系，提出一种解释来说明这些象征形式在它们流通的人们生活中起的作用和具有的结果。“但解释并不是证据。”它确实不是：如果评论者在寻找证据，寻找无可辩驳的明示，那么他或她将会失望。但是这种失望更多地是由于评论者的预期而不是由于分析者的结果。在分析意识形态时，在设法掌握意义与权力的复杂互动时，我们并不是在对待一个承认无可辩驳的明示的主题（不论是什么）。我们处在转变意思和相对不平等的领域，处在含糊其词和文字游戏的领域，处在不同程度的机会和理解的领域，处在欺骗和自欺的领域，处在掩盖社会关系和掩盖过程的领域。接近这个领域而期望能提供无可辩驳的分析，就像用显微镜来解释一首诗。


  反对五：“但如果意识形态研究是解释的事，那么把特定的象征形式刻画为意识形态看来全是随心所欲。毕竟，曼海姆认为要避免意识形态分析中的随心所欲和片面性的唯一办法是把看法概括说明并使分析者自己的立场从属于意识形态分析，或许这是对的。”虽然解释是可以辩驳的，但并不是说它们是随心所欲的。可以有很好的理由提出一个特定的解释并坚持这个解释，那些理由可能在那些情况下相当有说服力，即便它们并不完全是结论性的。一项解释可能是有理的，而且比其他解释更有理得多，这并不意味着排除一切怀疑；在不可辩驳的明示和随心所欲的选择之间有着很大的余地，而意识形态的解释，如同一切形式的解释一样，处于中间领域。意识形态的解释确实提出了具体的问题，因为它解释的现象已经在某些意义上为产生和接收它们的人们所认识，而且它们以复杂的方式与这些人的利益与机会相联系。只有通过下列方式来恰当处理这些问题：小心关注这方面分析的特点，研讨特定解释可以辩解和批评、挑战和持续的方式。曼海姆的建议，不论多么善意，在这方面于事无补，因为它把意识形态分析与研究社会思想状况合并起来，因为它最终得出自相矛盾的立场：设法克服激进历史循环论的认识论问题，使一个社会集团的有限思想具有相对无限的特权。最好使我们一劳永逸地远离曼海姆关于意识形态分析的看法及其矛盾后果。我们可以设法辩解和批评一些解释，提出一些有理和有说服力的解释并表明别人并没有这样做，而无须屈从于那种无益的、混乱的要求去认为每项意识形态分析本身必须从意识形态上进行分析。这并不是说意识形态的解释是确信无疑的，并不是说解释者掌握别人所没有的特权。相反，而是要说任何解释都是可以怀疑的，而且正因为如此，我们在提出一种解释时也必须提出我们认为解释有理的理由和根据、证据和论点；至于这些解释是否有理，这些理由和根据是否有说服力，则不是单靠解释者来判断的事。


  在本章中，我追溯了意识形态概念的历史，有着双重目的：一个目的是识别某些主要的意识形态概念，它们在历史过程中出现，对这一词语的丰富和含糊都有关系；第二个目的是为阐述另一种替代的概念提出基础。我已经把这另一种概念定为一种批判性概念，因为，它并不试图消除“意识形态”一词在它历史过程中得来的负面意思，而是要保留这个意思而以特定方式构建它。因此，意识形态仍然是一个批判性概念，一个批判工具，它使我们注意一些往往在日常生活中可以引起批判和陷入纠纷的社会现象。根据这里提出的阐述，意识形态概念使我们注意意义被调动起来服务于统治集团和人们的方式，那就是说，由象征形式所构建和传达的意义在特定情况下服务于建立和支撑社会关系结构的方式，在这种社会关系结构中，某些人和集团比其他人得利更多，某些人和集团为利害关系而要保住这种社会关系结构，而其他人则设法对这种结构提出争议和辩驳。在这个意思上认识的意识形态研究就使分析者投入意义与权力的领域，解释和反解释的领域，分析的对象是在象征与符号范围进行斗争所使用的武器。


  在随后各章中，我将提出意识形态研究的可供选择的方式的某些方面。我将表明这一方式可以结合进一个更宽广的方法论架构来分析背景化的象征形式。然而，在进行这些更宽广、更建设性的思考以前，我要考虑一些对意识形态理论与分析的最新贡献。曼海姆的著作铁定是这些方面的新内容。近年来，对于有关意识形态分析问题的兴趣大增，对这一主题的著作十分火爆。在下一章中我要选一些这类著作加以研讨。我这样做，就得把中心有所转移：我将较少关注当代作家们使用意识形态概念的不同方式，他们对这一词语不同程度的意义差别，而我将设法突出这一概念在他们对现代社会性质与发展的不同理论论述中所起的作用。


  第二章 现代社会中的意识形态：对一些理论论述的批判性分析


  在最近几十年里有关现代社会中意识形态分析的问题成了社会政治理论与论争的中心。理论见解大为殊异的许多作家都设法分析意识形态概念、意识形态形式的特点以及它们在社会政治生活中的地位。他们用不同方式设法把意识形态概念结合进有关现代工业社会性质与发展的更广泛的一套设想之中。在本章中，我要研讨对意识形态理论与分析的一些当代著作。我的目的主要不在追溯这个概念的不断变迁，而在突出某些更广泛的设想，今天的意识形态分析正是在这个基础上进行的。因此我将关注广泛的理论架构，这些理论架构对现代社会的性质与发展具有一般的、常常是含蓄的看法。我将设法表明，这些理论架构在某种程度上是19世纪与20世纪初社会思想的遗产。这里，就像许多社会研究的背景一样，当前论争的调研范围要放到一个世纪以前。诸如马克思和韦伯等作家当年所界定的一些问题在很大程度上现在还在论争；他们提出的概念与理论继续在指导着研究与讨论。这本身虽然不一定是有害的——确实，概念的主体与问题的传输是界定一个学术传统或学派的一部分——可是我们必须提问，在具体案例中，从过去传下来的这套设想是否适合于分析我们今天所面临的社会形态与现象。我认为，指导现代社会中许多现今意识形态分析的主要设想在这方面是不适合的。


  为了发展这个论点，我将开始重构两套不同的设想并研讨每一套的局限。第一套设想包括一批来自马克思和韦伯等人著作的观念。这些观念一起构成了一个有关现代工业社会兴起的文化转型的总体理论论述。我将把这一论述称为文化转型的宏大叙事。这种叙事提供一种架构，其中有着现代社会中意识形态的性质与作用的最新反映。意识形态的兴衰是现代社会象征舞台上演出的历史剧的各个阶段，从意识形态在18世纪的欧洲出现一直到今天的各个阶段。在这宏大叙事的背景内，意识形态被理解为现代所特有的一种特定类型的信仰体系。我把文化转型的宏大叙事区别于第二套设想，它支持有关意识形态性质与作用的一些新近著作——特别是更加明白地具有马克思主义主张的著作。这第二套设想同样构成一种在社会与政治思想上很普遍并有很深影响的总体理论论述。我把这一论述称为国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论。在这一总理论的架构内，意识形态被概念化为一批价值观和信仰，它们是由国家机构所产生和扩散的，它们服务于复制社会秩序，保证人们忠诚于它。


  如我将设法表明的，这两种指导现代社会中意识形态分析的许多新著的理论论述，有着严重的缺点。两种论述所根据的设想在基本方面都是成问题的或是误导的。虽然我对这些论述所做的许多批判涉及它们各自的设想，但我认为它们有一个共同的重要缺点：两种论述都未能恰当处理现代社会中大众传播的性质与中心地位。我将论断：现代文化的传媒化——现代社会的象征形式已越来越经过大众传播的机制和机构所媒介——是现代社会生活的一个中心特征；我将主张：因此，现代社会中令人满意的意识形态分析必须（至少部分地）依据对大众传播性质与发展的了解。


  与法兰克福社会研究所有关的批判理论家——从霍克海默和阿多诺到哈贝马斯——的著作的功劳之一是它们设法考虑现代社会中大众传播的中心地位。霍克海默和阿多诺在他们对其所谓“文化产业”的批判分析中，提出了关于现代文化传媒化的最早系统论述之一种，他们试图得出这一进程对现代社会中意识形态分析的含义。同样的，哈贝马斯，尤其是他关于公共领域的早期著作中，研讨了现代社会的政治进程被传媒产业发展所深刻转变的情况。在本章的最后两节中，我将研讨霍克海默、阿多诺和哈贝马斯的贡献。我将设法表明，他们的著作虽然在许多方面是开创性的和颇具启发的，但却没有为大众传播时代重新思考意识形态的概念和分析提供一个令人满意的基础。


  意识形态与现时代


  我在这里先重构一套有关现代工业社会兴起时文化转型的设想。这些设想构成了一项总理论架构、一项中心理论叙事，它形成了社会与政治分析中的许多问题与论争，包括有关现代社会中意识形态的性质与作用的一些辩论。这个文化转型的宏大叙事的一些原始要素可以从马克思和韦伯的著作中看到，虽然直到20世纪50年代和60年代，这种情况才有某种结局。我在研讨这种理论叙事时，不会把自己限制在任何特定思想家的著作中。因为，这种叙事不是那么清楚阐述的一种理论论点，可以在一个或几个作者著作中看出来；它必须从各种文本中去探寻，这样重构起来以后它可以提供与现代社会发展有关的主要文化转型的一种观点。在这种叙事中，意识形态可以发挥作用，作为在宗教和巫术衰落以后出现的世俗信仰体系，它服务于在一个失去了传统的世界里调动政治行动。我要重构这种叙事并研讨它戏剧性情节中的曲折，这不但因为它提供了一种深深影响社会与政治理论的观点，而且因为它提出了与现代社会发展有关的文化转型的一种论述，特别是这些社会中意识形态的性质与作用。我认为，它在某些基本方面受到了误导。


  我们可以把这项宏大叙事的关键要素总结为三个主要之点。


  第一，工业资本主义在欧洲等地的兴起伴随着在前工业社会流行的宗教与巫术信仰和习俗的衰落。工业资本主义在经济活动层面的发展在文化领域伴随着信仰和习俗的世俗化和社会生活的不断理性化。


  第二，宗教与巫术的衰落为世俗信仰体系或“意识形态”的兴起准备了基础，意识形态服务于调动政治行动而与来世价值观或存在无关。前工业社会的宗教与神话认识被植根于社会集体主义、由世俗信仰体系所鼓舞的实际认识所取代。


  第三，这些发展促进了“意识形态时代”的兴起，以19世纪后期和20世纪初期的激进革命运动为顶点。根据20世纪50年代和60年代一些理论家的著作，这些运动是意识形态时代的最后表现。今天的政治越来越成为相互争斗的利益的零碎改良和实用主义妥协。社会与政治行动越来越不受号召激进社会变革的世俗信仰体系所鼓动。因此，这种观点的一些主张者认为，我们不但看到了意识形态时代的终结，而且看到了意识形态本身的终结。


  我来简要地阐述一下以上的每一点。


  第一，工业资本主义的兴起伴随着宗教和巫术信仰以及习俗的衰落，这种观念是19世纪和20世纪初期许多思想家——包括马克思和韦伯——的共识。马克思认为，工业资本主义兴起所带来的那种社会与早先的前资本主义社会有很大不同。前资本主义社会在生产方式方面基本上是保守的，现代资本主义社会则不断扩张、变化和自我转型；现代资本主义社会还消解了传统与文化形式——包括宗教传统——它们都是前资本主义社会的特点。在前一章里，我突出对时代的进步性和非神秘性的强调——《共产党宣言》中对此特别强调。资本主义生产方式不安定的和不停顿的活动使“一切固定的古老的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解”都被消除了，“一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”[1]。马克思认为，社会关系的非神秘化是资本主义发展的固有方面。正是这种非神秘化的过程使得人类有史以来第一次看到他们社会关系的真实面目——剥削关系。正是这种过程使人类处在一个新时代的入口，这个新时代能够和将要被社会的启蒙变革所迎来，这种变革是以共同认识非神秘化的社会关系为基础的。因此，资本主义发展中所固有的非神秘化进程是最终消灭剥削式阶级关系的重要前提——尽管像我在上一章中所指出的，马克思有时承认过去传达的象征形式可能会存留在今人的心中而扭曲了社会变革的轨迹。


  韦伯也关心要突出工业资本主义的发展与文化转型和传统之间的联系。与马克思一样，他看到工业资本主义兴起与传统价值观和信仰解体之间的关联。但是韦伯的理由在若干重要方面是不同于马克思的。首先，韦伯认为，文化与传统领域的变化并不仅仅是资本主义自主发展的副产品；相反，宗教观念与习俗的某些转型是资本主义在西方兴起的文化前提。而且，韦伯接着认为，一旦工业资本主义在17世纪和18世纪过程中确立为主导的经济活动形式，它就具有了自己的力量而免除了曾经是它兴起的必要条件的宗教观念与习俗。资本主义的发展以及相关官僚国家的兴起，不断地使行动理性化并使人类行为适应于技术效能的标准。传统行动的纯个人的、自发的和感情的因素都被有目的的理性筹划和技术效能的要求所挤走。早期的清教徒追求理性经济活动作为一种感召，而对于后代人，这种活动却成为一种迫不得已的东西，成了一种不受人力影响的力量，这种力量约束人的生活，把他们限制在一个无情的铁笼里。


  自从禁欲主义着手重新塑造尘世并树立起它在尘世的理想起，物质产品对人类的生存就开始获得了一种前所未有的控制力量，这力量不断增长，且不屈不挠。今天，宗教禁欲主义的精神虽已逃出这铁笼（有谁知道这是不是最终的结局？），但是，大获全胜的资本主义，依赖于机器的基础，已不再需要这种精神的支持了。启蒙主义——宗教禁欲主义那大笑着的继承者——脸上的玫瑰色红晕似乎也在无可挽回地褪去。天职责任的观念，在我们的生活中也像死去的宗教信仰一样，只是幽灵般地徘徊着。[2]


  马克思和韦伯都看到了工业资本主义发展与传统宗教信仰解体之间的联系，但是他们的说明却是完全不同的。马克思谈到了社会关系的非神秘化并把它视为最终从剥削式阶级关系中得到解放的前提条件，而韦伯则谈到现代世界的祛魅，在现代世界中，西方文明的某些传统的、特有的价值观淹没在日益扩展的社会生活的理性化和官僚主义化之中，他有所遗憾地把这视为“现时代的命运”。


  第二，马克思与韦伯等人的观点提供了一个背景，使一些思想家认为意识形态的形成与扩散是现代的一个特有的特点。这种论点在曼海姆著作中已很明显，近年来已经为各种作者所发展[3]。这里我将试图一般性地重构这种论点，而并不过紧地靠拢任何特定理论家的著作。在18世纪晚期和19世纪初期，该论点认为，世俗化正开始在欧洲的工业心脏地带扎根。当越来越多的人被逐出土地，赶进城市，为工业资本主义日益扩大的工厂形成一支劳动力时，旧的传统、宗教和神话就开始失去它们对集体想象的控制。贵族与农奴之间旧有的奴役束缚（这种束缚被忠诚与相互义务的面纱所掩盖）日益成了问题。因为人们被推进一套新的社会关系，它以生产资料私有制和商品与劳动力的市场交换为基础。当这套新的社会关系正在形成的同时，政治权力越来越集中在一个世俗化国家的体制之中——那就是说，这个国家以主权和正规法治为基础，以普遍价值观、法规和权利的要求为理由而不是以某些宗教或神秘价值观或人物的要求（它赋予政治权力以神的意志的权威）为理由。现代国家有别于古代政权的政治体制之处，在于它完全处在社会——历史领域之内，因此权力和权力的行使的斗争成为一种包罗在理性与科学、利益与权利的语言中的世俗事务。


  社会生活和政治权力的世俗化，为“意识形态”的兴起和扩散创造了条件。在这一背景下，“意识形态”首先被理解为一种世俗信仰体系，它具有进行调动和使之合法的作用。18世纪晚期与19世纪初期标志着这个意义上的“意识形态时代”的开始，正如表现在法国和美国的伟大政治革命，以及各种政治“主义”的扩散——从社会主义和共产主义到自由主义、保守主义和民族主义。政治学说的扩散和效能被18世纪和19世纪特有的两种新发展所促进和加强：这两种新发展就是报业的扩张和识字的增加。这些发展越来越使人们能阅读到社会与政治世界，并分享到他们在日常生活中并未接触的他人的经验。人们的视野从而扩大了；他们成为一个“公共领域”的潜在参加者，通过说理和论辩来讨论问题、反对或支持一些立场。正是在公共领域的开阔空间里，意识形态的论述出现了，构成了有组织的信仰体系，它提供社会与政治现象的合理解释，它服务于发起社会运动并为权力的行使提供理由。因此，意识形态提供事实上的意义架构，使人们能够在一个从某种意义上说无根据的世界中为自己定向，这是因为传统生活方式已被破坏，宗教与神话世界观已经陨落。


  第三，如果说与现代工业社会的兴起相联系的文化转型产生了一个使意识形态可以繁荣的新空间，那么，一些理论家认为，这个空间可以被现代社会的随后发展所关闭。关于意识形态时代即将告终的看法不是一个新看法，它也不是所有认为意识形态是现时代鲜明特征的理论家的共识；这种看法可以视为构成一种对文化转型宏大叙事的特定（不是一般共有的）扭曲。所谓“意识形态的终结”的命题最初是由一批自由派和保守派思想家提出来的，包括雷蒙·阿隆、丹尼尔·贝尔、西摩·利普塞特和爱德华·希尔斯，虽然今天在当前进行的理论辩论中仍能听到这个命题的回响。[4]在最初的阐述中，意识形态的终结这个命题是有关东欧与西方发达工业社会中激进或革命政治学说衰落的一种论点。在第二次世界大战、法西斯主义和纳粹主义的失败、莫斯科审判、对斯大林主义的谴责以及近年来出现的一些其他政治发展与暴行之后，18世纪末与19世纪出现的旧意识形态据说已经大大地丧失了它们的说服力。意识形态主要吸引那些不满现存社会与政治体制的、并已通过号召激进变革来表达他们不满的知识分子。但是20世纪初期的政治事件揭示了这种号召的幼稚与危险。知识分子等人越来越清楚地看到发达工业社会所面临的问题不能仅靠马克思主义和共产主义所主张的那种激进社会变革来解决，因为这类变革引起类似的问题以及新式的暴力和镇压。因此主张意识形态终结的理论家们看到一种新的共识的出现：旧的“意识形态政治”让位于发达工业社会中的一种新的意义上的实用主义。革命热情在衰退，并且被一种在混合经济和再分配型福利国家（至少在西方）框架内的实用主义和零零碎碎的社会变革方法所代替。主张意识形态终结的理论家们一般都看到意识形态会在欠发达社会里继续繁荣，他们并不完全排除革命热情可能会在发达工业社会中以孤立和不重要的方式偶然发生。但是，他们认为，意识形态时代是指政坛受激进和革命学说所激励而触发热情与炽烈斗争的总形势，这样的时代已经完结，意识形态已经不再是现代工业社会的一个重要特征。


  当然，主张意识形态终结的理论家们在非常特殊的意义上来使用“意识形态”一词。他们认为，意识形态并不是任何种类的世俗信仰体系，它们是综合的、总体的学说，它提供对社会——历史领域的明确观点，要求高度的感情归属。对大多数这类理论家来说，马克思主义是意识形态在这种意义上的缩影。马克思主义提供一个系统的、总体的关于社会——历史领域的观点。它预见一个大大不同于当今的未来，这只能通过坚定信仰其目标的人们献身行动来加以实现。意识形态的特点就是：总体的，空想的，激情的，教条的。在这个意义上的意识形态的终结并不一定是政治辩论与冲突的终结，并不一定是表达真正的利益与意见分歧的不同政治纲领的终结。但是，这些辩论、冲突和纲领将不会再被总体的、空想的观念所推动，这种观念鼓动人们去从事革命行动，使他们看不到与其观点相反的任何考虑。随着意识形态时代的逝去，政治进程可以越来越在一个多元化的架构内形成体制化，在这个架构内政党或政治团体竞争当权并实施社会改革的实用政策。意识形态并不是现时代特有的特征，而是作为一种逝去的现代化象征，这种象征会随着工业社会达到经济与政治成熟阶段而逐渐消逝。


  我重构了这种文化转型宏大叙事，为的是提出一系列有关现代社会中意识形态的性质与作用的问题。这种叙事有不同的因素和若干个“次要情节”，而且正如我早先指出的，我并不想说整个故事可以从任何一位作者的作品中找到。我从详细的变体和阐述中加以概括以便勾画出一个论点的总貌，它深深地包罗在社会与政治理论著作之中，它继续构成有关现代社会中文化与意识形态性质与作用的辩论。我现在要从重构转向批判评估。我这样做，并不是要提出宏大叙事没有持久的价值：我的目的不是要全盘抹杀这种宏大叙事，而是要突出我认为它造成误导的某些方面。我将把我的注意力限制在两个主要问题上。在这个内容中可以提出其他许多问题：范围如此广泛的一系列论点肯定会引起许多疑问和问题。但是，我所关心的不是详尽的困难，而是总的缺点；我要试图表明：由于一些基本理由，文化转型的宏大叙事并不是合适的架构来分析现代社会中意识形态的性质与作用。


  这种宏大叙事的第一个主要缺点是，它主要以世俗和理性化的进程为特点来说明有关现代工业社会兴起时文化转型，这就贬低了我称之为现代文化传媒化的意义。这里的问题并不是简单地指世俗化和理性化进程可能并不如早期社会理论家有时提出的那么广泛和一致——虽然这些进程有可能被过分强调，而宗教信仰和习俗，与早期社会理论家的想象相比，却是现代社会中更为持久的特征。[5]更加重要的是，问题在于，对世俗化和理性化进程的偏重往往无视一种对现代社会中文化形式的性质具有重大得多的意义的发展，那就是，一批有关象征货品大规模生产与大规模分配的机构的发展。我在以后各章中将记载这种发展并提出它的一些含义。这里只要说，由于传统的叙事忽略了这一发展，它对于有关现代社会兴起的文化转型提供了一个严重误导的说明。大众传播的机构与过程已经具有现代社会的这种基本意义，对意识形态和现代社会的任何说明都不能忽视它们。


  某些可能与文化转型宏大叙事有关的理论家已经评论了大众传播的发展，这当然是事实。例如，阿尔文·古尔德纳吸收哈贝马斯的早期著作，讨论了印刷业与报业的发展促进了一个公共领域的形成，在其中辩论政治问题，各种意识形态繁荣发展。但是，古尔德纳的说明比较有限，至多也是局部的，他很少考虑大众传播更新形式的意义，特别是有关电子贮存和传输的形式。确实，古尔德纳倾向于认为意识形态是个别的象征系统，认为它首先是在写作中实现的，它以书面的理性论述服务于推动社会重建的公共项目。因此，古尔德纳得出这样的结论：电子传媒诸如无线电和电视的发展标志着现代社会中意识形态作用的下降。意识形态越来越在整个社会中被取代，在那里，意识越来越因电子媒介产品而形成；意识形态日益局限于大学的有限领域，知识分子在大学里继续从事书面文字的耕耘。[6]这并不是意识形态终结的命题的确切描述，因为古尔德纳承认在当代社会中意识形态具有一种继续不断的、虽然是有限的作用。但是，认为意识形态与写作有着特别关系，因而不会牵涉到电子传播发展，那至多也是一种短视的看法，因为它把意识形态分析完全脱离今天意义最大的大众传播形式。所以，虽然一些可能与文化转型宏大叙事有关的作家并未完全忽视大众传播的发展，但我们可以怀疑他们是否提供这种发展及其对意识形态分析的含义的令人满意的内容。


  这种宏大叙事的第二个主要缺点与意识形态概念在其中被使用的方式有关。这个概念被不同思想家以不同方式使用，认为它在这种宏大叙事中具有明确的、单一的意思，那是错误的。但是，如果我们把不同的用法加以概括，可以看到这个概念一般用来指个别的信仰体系或象征形式，它们在世俗化以后出现，服务于发起政治运动抑或掌握现代社会中的合法政治权力；换句话说，一般用法符合我所谓的意识形态的中性概念。这种一般用法被特定理论家或理论家集团作了特殊的扭曲。例如，我们看到，古尔德纳往往用“意识形态”指主要以写作实现的以理性论述来推动社会重建公共工程的象征系统。主张意识形态终结的理论家则往往用这个词来指综合的和总体的个别政治信仰体系或学说的具体部分，诸如马克思主义和共产主义。正是这个词的局限性使得他们预测（无疑其中包含许多一厢情愿的想法）意识形态的时代现已结束。


  对“意识形态”一词的这种一般用法的主要问题及其具体扭曲，往往缩小或抹杀意识形态与统治之间的联系。在前一章中，我研讨了这种联系并把它与上两个世纪中出现的意识形态主要概念相比较。如果我们吸收这里的分析和接受前一章中提出的意识形态批判性概念，可以看到宏大叙事中的“意识形态”一般用法在两大方面是成问题的。首先，它要我们把意识形态视为一种主要是现代的现象，那就是说，作为在17世纪至19世纪期间资本主义工业化过程中出现的那些社会所特有的现象。但是，我似乎感到，这是一个过于局限性的看法。没有必要把意识形态概念按仅在某个历史发展阶段的某些社会中所特有的政治学说、信仰体系或象征体系来加以界定。我已经看到，这个概念包容许多其他定义，而且把这个概念局限在现代社会是否可行或明白，尚很不清楚。难道必须同意在欧洲资本主义工业化以前的社会中谈论意识形态是没有意义的，在前工业化欧洲或者世界上其他非工业社会谈论意识形态是没有意义的？我想不是的。在我看来，完全有可能阐明一个无可非议的意识形态概念，它不局限于现时代出现的某一特定学说。


  宏大叙事中关于“意识形态”一般用法的误导性，还在于它引导我们去关注个别政治学说、信仰体系或象征体系，从而使我们不关注象征形式在日常生活的各种背景下被用来确立和支撑统治关系的多种方式。不论从意识形态概念史或者从思考保持权力的方法，都无法得出把意识形态分析局限于个别政治学说、信仰体系或象征体系的明确和有说服力的理据。这样做，就是对意识形态在现代社会中的性质与作用采取过于狭隘的观点，就是忽略了在日常生活社会背景下支持权力形态的一大批象征现象。也不能说所有与宏大叙事有关的作家都主张意识形态的坚实概念就是个别政治学说、信仰体系或象征体系。更常见的是，这些作家各自在不同作品中（或者甚至在同一部著作中）以不同方式使用“意识形态”一词。但是，毫无问题的是，在他们这些使用中，把意识形态概念作为个别政治学说都是突出的特点，而且主要由此探索了意识形态在现时代的所谓兴衰。如果我们抛开这种概念，也可以抛开意识形态在现时代之初开始出现、后来又从社会与政治领域消失这一看法，就能为意识形态研究重新定向使之具有多种不同的方式，由于这些方式，象征形式被用于、并继续用于为权力服务，不论是在现代的西方社会还是在具体处于其他方面的社会背景中。


  意识形态与社会复制


  到目前为止，我研讨了与现代工业社会兴起有关的文化转型的一个总的理论叙事，这个叙事提供了现代社会中意识形态性质与作用的一个与众不同的说明。我批评了该叙事对文化转型的描绘以及对意识形态的说明。我现在要转向第二套设想，它们是论述意识形态分析的更晚近的著作的基础。这种著作在许多方面不同于受文化转型宏大叙事强烈影响的作品：它一般在方向上较少历史性，它更关注于分析一般社会，特别是当代资本主义社会被支持和进行再生产的条件。许多这类著作的方向是马克思主义的，而且一般被认为是对马克思主义的意识形态与国家理论的一种贡献。在这方面，阿尔都塞和普兰查斯的著作特别有影响；[7]而且，部分地由于他们努力的结果，葛兰西的著作在近来的辩论中也相当突出。[8]这些理论家的思想被欧洲等地许多不同作家接纳和阐述。[9]这里我并不试图详细研讨这些理论家的思想或者他们的追随者和批评者的著作。书刊中已有这类详细的研讨。[10]然而，我的确要考虑阿尔都塞、普兰查斯等人著作的一些基本设想，因为这些设想形成一项总理论论述的一部分，它在当代社会与政治理论中相当普遍。我把这种论述形容为国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论。这不是一种由任何特定作家明白表达的理论，但是构成这一理论的设想可以在特定作家的著作中见到。而且，这些设想在当代书刊中相当普遍，并对构想政治与意识形态问题的方式有足够的影响，因此值得明白地阐明这种设想，重建它们构成的理论论点，并评估它们的优缺点。


  国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论可以对以下问题作部分回答：为什么一般的社会，特别是当代资本主义社会尽管有种种分歧和不平等的特点而仍能继续存在？该理论对这个问题提供部分的答案，它试图认清促成现有社会关系再生产的一些机制。我们可以通过三个主要步骤重建这项理论。


  第一，现有社会关系的复制不但要求社会生活物质条件的复制（食品、住房、机器等），而且要求集体共有价值观与信仰的复制。


  第二，某些集体共有价值观与信仰构成统治意识形态，它通过向全社会扩散而取得人们遵守社会秩序。


  第三，统治意识形态的生产与扩散是国家的任务之一，或者是国家特定部门和官员的任务之一。在完成这项任务时，国家根据在现存社会关系中受益最多的阶级或一些阶级的长远利益行事——那就是说，它根据统治阶级的长远利益行事。


  这项总理论说明初看起来有某种道理。它强调国家机构和官员所散布的集体共有价值观和信仰在帮助支撑基于阶级分野的社会中的社会秩序的重要性，可是，尽管初看起来有道理，我想可以表明这种总理论说明是有严重缺陷的。我来依次对上述每个步骤作些考虑。


  首先，这项说明一开始就声称社会复制要求社会生活物质条件的复制和集体共有价值观和信仰的复制。它要求社会生活物质条件的复制指的是生产资料（工具、机器、工厂等）和生产者的生活资料（住房、衣着、食品等）必须不断得到供应和更新作为社会生活持续的方面。这一论点中不仅有功能主义的暗示，而且也有反事实的解释：如果生产资料与生活资料不能不断得到供应和更新，那么现有社会关系就会崩溃而发生危机和冲突。这里我不想进一步细究这种论点的逻辑以及这种反事实解释的道理，因为我主要关心的是一个不同的问题。社会复制不仅要求社会生活物质条件的复制，而且要求集体共有价值观与信仰的复制——那就是说，它要求继续提供和更新象征形式，象征形式在某种程度上是集体共有的而且服务于塑造人们的行动与态度。该论点认为，正是象征形式的这种继续提供和更新保证了人们持续顺从于社会秩序的规范性规则与条例。他们被塑造得适应于社会复制这一大的活动中为他们编定的角色。


  这项说明是我们称之为社会复制共识理论的一种特定文本。根据这一理论，社会关系的不断复制部分地依靠人们集体共有和接受的价值观和信仰的存在，从而使人们联结于社会秩序中。这一理论有许多变异，但我们可以分清两大变体：核心共识理论，它认为有某些核心价值观和信仰（自由、民主、机会平等、议会主权等）是广泛共有和坚定接受的；以及区别共识理论，它较少强调核心价值观和信仰的存在而着重处在不同分工的人们的作用和地位所特有的价值观和信仰的重要性。这两种变体经常结合在特定作家的作品中，但它们不一定互相限定。但共识理论的这两种变体都有严重局限性。我们在这里谈其中一些。


  核心共识理论的主要缺陷是它夸大了特定价值观和信仰被现代工业社会中人们所共有和接受的程度。虽然有关的证据还远远不是结论性的，它却表明比核心共识理论所提出的有更高程度的异议和不满、疑虑和嘲讽。对英、美一批经验材料的研究发现，那些材料并不表明人们有关价值观和信仰达成重要共识。那项研究还发现不同的阶级在异议程度上各有不同，工人阶级的受访者比中产阶级的受访者在他们的价值观和信仰方面表现更少的共识和更少的内部一致性。[11]60年代与70年代在英国进行的其他研究提出，工人阶级中许多拒绝有关资本积累和财产所有权的价值观和权利；许多人认为大企业在社会上拥有太多的权力，法律对富人有一套对穷人另有一套；许多人相信自己对政府没有多大影响，认为政治制度对老百姓所想的所要的没有呼应。[12]这些调查研究结果，虽然是有限的和试验性的，而且现在在性质上有些过时，却对社会再生产的核心共识理论提出了相当大的怀疑。不能有理地认为现代工业社会中具有一套人们广泛共有和坚定接受的核心价值观和信仰，从而把人们结合在一个共同规范的架构内，因为看来大部分核心价值观和信仰都受到争议，不一致和不满的程度相当高。如果社会复制取决于对核心价值观和信仰的普遍接受，那么，社会秩序不断发展的复制似乎就很不可能了。


  区别共识理论并没有那些同样的缺陷。这一理论并不认为存在一套广泛共有的核心价值观和信仰；它却认为只存在属于特定职务和地位的不同套的价值观与信仰，诸如处在或确定某种特定职务或地位的人们将具有适当的价值观与信仰。存在的“共识”并不是许多人对一套核心价值观与信仰的共识，而是特定职务的一套价值观与信仰同担任这一职务或处于这一地位的人所具有的价值观与信仰之间的一种共识。这是乐队演奏般的共识，人们对各自的演奏部分很了解，不用乐谱不用指挥的协调就能演奏。由于人们具有特定角色的那些价值观和信仰并在他们日常生活的常规过程中有效地发挥他们的作用，包罗他们常规活动的社会秩序就由此复制。未必需要大多数人或所有人都共有一套核心价值观和信仰，只要所有人或大多数人具有特定角色的价值观和信仰，就使他们（并推动其）成功地发挥各自的作用。


  这种区别共识理论（或者它的其他版本）所提出的社会复制情况无疑是有某些道理的。那种社会化进程和常规活动以及价值观与信仰的不断灌输，对赋予人们具有影响到他们以后行为的社会技能与态度起了重大的作用，这个情况也是没有疑问的。但是，这些情况往往在两个方面过分强调了人被社会进程影响的程度。人们主要被作为这种社会化进程的产物或构成成分以及他们所受反复灌输的对象。但是，人们从来不是社会化进程和反复灌输的总和；他们从来不是顺从地表演为自己编定的角色的演员。他们作为人类的那部分本性使他们在某种程度上使自己善于同其受到的社会进程保持距离，善于反思这些进程，批评、辩驳、嘲笑以及在某种情况下拒绝这些进程。可是，重要的是要看到对社会化进程和反复灌输的这种批评的和辩驳的关系并不一定是破坏社会复制——这就使我们看到区别共识理论可能误导的第二个方面。在日常生活中，人们典型地经历多种社会背景并受到冲突性的社会压力和进程的影响。拒绝这一套价值观和规范可以符合于接受另一套，或者便于他们参与以此使现状复制的社会活动。威利斯提供了一个出色的说明，表明社会秩序的复制可以是对二级社会化官方机构（指学校）所宣传的价值观和规范进行拒绝而无意出现的结果。[13]他在对一批工人阶级孩子的研究中表明他们对学校当局的嘲讽和辩驳看法以及他们对教育制度所支持的个人主义气质和非体力事业方向的拒绝，使他们更加（而不是更少）适宜于离校后干工人阶级的工作。体力劳动的再现并不是人们的价值观与信仰同教育制度所提供的特定职务的那套价值观与信仰之间天衣无缝的结果；相反，正是因为这些十来岁的孩子并不结合进教育制度所宣传的那套价值观与信仰而乐意接受了体力劳动的负担。


  所以，社会复制共识理论的这两种变体都有某些局限。虽然区别共识理论比核心共识理论较为细致和有理，两种说明都过多强调价值观与信仰的共识和趋同，两者都缩小异议和不同意见、怀疑和嘲讽、辩驳和冲突的普遍性和意义。共识理论的这两种变体认为社会复制是有关价值观与信仰方面共识（不论是核心的或者特定职务的）结果，但是不断发展中的社会秩序的复制可能更取决于以下的事实：人们都处在各种不同的社会背景之下，他们按惯例和常规方式生活而不一定受到总体价值观与信仰的推动，在反对派的态度可能转变为一致政治行动的问题上缺乏共识。普遍的怀疑和嘲讽态度以及拒绝社会化主要机构所宣传的价值观与信仰，不一定代表对社会秩序的挑战。怀疑与敌对往往和传统与保守的价值观相混合并往往被一种顺从感所软化。因性别、民族、技能等的不同而发生分野，这形成了障碍而不能发展成可以威胁现状的运动。只要存在足够的异议阻碍形成一个有效的反对派运动，社会秩序的复制就不需要在价值观与信仰方面具有某些深层的总体共识。


  其次，社会复制的共识理论很容易地联系到一种特定的意识形态概念。设想会存在共识的一些价值观与信仰被认为构成了一个统治意识形态的成分，这个意识形态取得人们对社会秩序的顺从。这种统治意识形态提供了事实上的象征胶合剂，它统一社会秩序并把人们结合于其中。由于统治意识形态的普遍存在，各个社会阶层的人们都被结合进一个结构上不平等的社会秩序。据认为，正是由于统治意识形态的无处不在，说明了统治集团安心统治和被统治集团顺从地接受统治。统治意识形态是一个象征体系，它通过把所有阶层的人们结合进社会秩序，帮助了服务于统治集团利益的社会秩序的复制。


  在前面的讨论中，我已经提出了一些论点，非常强烈地反对这种所谓“统治意识形态命题”，现在没有必要详谈。[14]让我简要阐述其要点。统治意识形态命题所设想的，可以被描述为意识形态的社会胶合剂理论。那就是说，它设想意识形态的作用像一种社会胶合剂，把人们拴在一个压迫他们的社会秩序上。但是，如我们所看到的，并无多少证据支持这个说法：认为不同阶层的人们都以这种方式拴在社会秩序上。可能的是：统治价值观与信仰被统治集团一些成员所共有，赋予这些集团某种内聚力，但几乎没有证据支持这样的观点：认为这类价值观与信仰被从属集团的成员所广泛共有。因此，这种统治意识形态命题设想统治价值观与信仰构成一个作用像胶合剂般的意识形态，它却不能说明它设法要说明的事，那就是：为什么从属集团成员的行动方式并不破坏社会秩序。


  用这种方式批判统治意识形态，并不是要否认某些象征形式在我们社会里具有大量象征价值，也不是要否认这些象征形式在某种情况下可以服务于建立、支撑和复制统治关系，更不是要提出意识形态概念在分析社会与政治生活方面起不了有益的作用。统治意识形态命题的问题只在于它提出了关于意识形态在现代社会中如何活动的过于简单的说明。它认为一套特定的价值观与信仰构成了统治意识形态的成分，其通过的是在全社会扩散，把所有阶层的人们拴到社会秩序上来；但是象征形式服务于维护统治关系的方式要比这种说明所提出的情况复杂得多。关于社会胶合剂的观念是一种概念上的方便说法，它模糊了必须通过更令人满意的方法来对意识形态现象加以研讨的问题。一种更令人满意的方法则不是认为一套特定的价值观与信仰根据事实服务于把所有阶层的人们拴在社会秩序上，它必须研讨处在社会秩序中的不同的人呼应和弄懂特定象征形式的方式，以及这些象征形式在联系它们产生、接收和认识的背景加以分析的时候如何服务于（或不服务于）建立和支撑统治关系。以有关象征形式（或象征性传输的价值观与信仰）凝聚性的一种总的设想来便捷地说明这项分析，就是去支持一项社会复制的不可信的理论，它至多是对意识形态及其在现代社会中运作的非常片面的说明。


  最后，统治意识形态的产生与扩散一般被认为是国家或者国家特定部门和官员的任务与成就之一。在这方面哪些部门被认为特别重要，各个作家对此看法不一。我们简要地考虑一下阿尔都塞的著作。阿尔都塞在一篇有影响的文章中区分了“压制性国家机器”（它包括政府、文职官员、警察、法院、监狱、军队等）和“意识形态国家机器”（它包括教会、学校、家庭、法律系统、政治系统、工会、大众传播系统以及如体育和艺术等文化活动）。人们可能合理地提出异议：把这么广泛领域的机构视为国家的一部分，是否有益或有意义。但是，阿尔都塞认为构成意识形态国家机器的那些明显不同的机构与活动却统一于这一事实：依靠它们和通过它们实现的意识形态主要是统治阶级的意识形态——那就是说，它们实质上都是为了宣扬统治意识形态的机制。[15]这些机器内可能还有其他的意识形态成分，但是意识形态场地的结构有利于统治阶级的意识形态，后者对意识形态国家机器施加控制。因此，在这种情况下，国家的各种机构被视为统治意识形态从而产生和扩散的手段，以及生产关系——和作为服从现有事物秩序之主体的人们——从而复制的手段。


  就我们在这里的目的而言，没有必要进一步研讨阿尔都塞说明内容的细节，或者去研讨受他影响的作家们著作中可以找到的变异。也没有任何必要通过详尽的原文分析来说明前些段落中的批判也可在一定程度上指向阿尔都塞的说明性内容。在这里，我只想利用阿尔都塞的说明性内容作为一个基础来提出对国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论的最后三点反对意见。第一点反对意见是：这项理论倾向于采取一种对现代国家的阶级简化观。就是说，国家首要地和最终地被视为一种支持阶级权力的体制机制。在恩格斯某些偶然的言论和马克思一些更实质性的分析[16]以后，普遍都认识到国家的各个机构可以在统治阶级或阶级派系的当前利益与活动以外具有一定程度的自主性；但是这种自主性总是局限于所谓“说到底”国家是在一套由生产活动的阶级性所界定的界限条件内运作。国家的作用或功能与统治阶级的长期利益相一致，虽然国家最好地完成这种作用的办法是对统治阶级及其派系的当前目的保持某种距离和“相对的自主性”。


  对国家的这种看法的主要问题不在于它没有解决多少自主性是“相对自主性”以及它称国家与国家机器“说到底”决定于生产经济方式是什么意思。这些问题没有解决，而且可能无法解决，但它们主要也是学究式的兴趣。主要问题在于这种看法没有公正对待现代国家的历史发展和独特性质。这种看法把现代国家及其机构首先按它们支撑一个以阶级剥削为基础的社会关系体系的作用或功能来构想，这种作用部分地通过由意识形态国家机器宣传统治意识形态来进行。但是这是对现代国家的一种过于狭隘和片面的概念。国家的某些方面和活动无疑可以根据统治阶级的长期利益来加以理解，但很难认为国家机构对其他阶级和主要利益集团的要求毫无反应，也不能言之成理地说现代国家的所有方面和活动（包括一些最重要的方面和活动）都能根据阶级利益和阶级关系来加以分析。正如马克斯·韦伯等人的观察，现代国家不但关注社会与经济活动的调节和统治的实施，而且关注在一定领土内维持秩序以及对其他民族国家间保卫疆界。[17]现代国家对于在一定领土内合法使用武力或暴力具有有效的垄断，国家使用暴力，既为了内部控制或平安的目的，也为了外部对其他民族国家防御或侵犯的目的。国家已发展起各种机构和部门，直接间接地有关维护内部和外部边界，这些部门都广泛依靠信息的积累与控制。国家的活动可以（而且往往如此）同其他国家组织的活动发生冲突，以及同社会生活其他领域的人们和组织的活动发生冲突。任何企图只根据或主要根据阶级分析来了解现代国家中各种不同的活动及其所产生的冲突，将是对有关问题的十足简单化。


  如果国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论倾向于采取一种对现代国家的阶级简化观，它也倾向于主张一种对意识形态的阶级简化观。那就是说，意识形态的概念首先和主要有关组成社会秩序的阶级或阶级派系，那就是“统治意识形态”，或统治阶级的意识形态，它组织意识形态领域并表达在意识形态国家机器之中。统治意识形态可以结合来自从属集团或阶级的成分，而且可能有相当于从属集团或阶级的意识形态或“意识形态子系统”，对统治意识形态具有“相对自主性”。但是，这些意识形态子系统受到统治意识形态的抑制；它们是一个意识形态领域的一部分，最终被统治阶级的意识形态所构建。统治阶级正是以这种方式——用葛兰西的话来说——取得了“霸权”：通过意识形态领域的结构化，统治阶级或阶级派系能够行使基于从属阶级“积极同意”的政治领导权，并且把统治阶级的各个派系结合为一个相对稳定的权力集团。


  早先提出的一些对于社会复制共识理论的反对意见可以在这里再提出来，因为，意识形态和霸权的这种说明内容显然包括某种设想，涉及把人们结合进社会秩序以及他们同意或隶属于特定的价值观或信仰。但是，我要在这里集中于一个不同的缺点：那就是，这种说明把意识形态和意识形态分析相对化于阶级关系的程度。最终是统治阶级或阶级派系的意识形态构建了意识形态领域，而对意识形态或意识形态子系统的分析则首先要联系构成社会秩序的各阶级和阶级派系来进行。当然，阶级与阶级派系之间的统治与从属关系对于意识形态分析是至为重要的，但是，我认为把阶级关系视为唯一的或者在一切情况下首要的社会背景结构特点并以此进行意识形态分析，那是相当误导的。相反，我认为认识到存在着基于阶级以外考虑（例如基于性别、年龄或民族的考虑）的系统不对称的权力关系，看来是很重要的；我认为扩大意识形态分析的架构而把这些考虑包罗在内，看来是很重要的。国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论只要首先强调阶级关系并把意识形态领域视为最终由统治阶级或阶级派系意识形态所构建的话，就往往会高估阶级在意识形态分析中的重要性并低估其他的统治类型以及支撑它们的象征形式。


  我想提出的最后反对意见或最后一些反对意见，与这项说明中对于大众传播的性质与作用的一般特点的提法有关。这项说明的支持者把大众传播机构一般视为意识形态国家机器系统的一部分，那就是说，作为机制之一，或者作为机制的一组，通过它来实现统治阶级意识形态并达到生产关系的复制。可能承认这些机构在相互之间以及对国家的其他方面具有某种程度的自主性；可能承认大众传媒扩散的意识形态也许包括互有冲突和互相矛盾的因素，也许结合了来自从属集团、从属阶级或阶级派系的成分；但是最终这些大众传播机构则由它们以传输和灌输统治意识形态促成社会聚合和复制的功能来加以界定。[18]这项说明虽然正确地指出大众传播的重要性，可是它描述的特点我认为是误导的。大众传播机构以相对边缘化的方式被视为意识形态国家机器广阔领域中的事物，但这种观点未能公正对待现代文化的传媒化，而且一般也未能公正对待大众传播在现代社会与政治生活中的中心地位。今天，国家与政府、它们的组织与官员们的活动就某种程度上而言在由大众传播的机构与机制所构成的领域内进行。大众传播媒介并不仅仅是灌输统治意识形态的若干机制之一；说得确切一点，这些媒介恰好部分地构成了现代社会中进行政治活动的论坛；在这个论坛上以及一定程度上有关这个论坛，人们在行使权力和回应他人行使权力方面采取行动和作出反应。这些问题我将在随后一章中再作讨论。


  国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论不但未能公正对待大众传播的核心地位和基本特点，它还回避有关现代社会中传媒机构性质与作用的一些关键问题。它指定大众传播机构在主要以阶级关系与阶级分野为概念的社会秩序内具有主要作用或功能，这就预先断定有关这些机构历史发展方式的一系列问题，有关它们在产生和扩散象征货品方面的常规组织与操作方式，有关这些象征货品被人们在日常生活中接收和认识的方式。这项说明把大众传播机构界定为（广义上）国家的一部分，它就模糊和曲解了各大众传播机构与国家部门和组织之间所特有的冲突和紧张关系的性质。只有借助以下方式才能恰当理解这些冲突和紧张关系：更加谨慎地关注大众传播机构的具体活动与目标，分析这些活动与目标怎么和为什么会同国家部门和组织的行为发生冲突，以及承认国家部门和组织的许多关注事项并不能归纳为：它的职能是为了使基于阶级剥削的社会秩序得到复制或凝聚力。


  在上述各段中，我研讨了构成我称之为国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论的某些基调主张。我设法表明，在某些方面，那些主张是可疑的：它们提出了一个难以取信的社会复制说明（社会复制共识理论），关于意识形态性质与作用的片面说明（意识形态的社会胶合剂理论），以及关于大众传播发展影响社会与政治生活方式的一项误导性说明。我也认为，在近来辩论中最有影响的一些作家（诸如阿尔都塞和普兰查斯）的著作里，这些缺点结合了对意识形态和国家的阶级简化观。虽然这些作者避免一种把意识形态与国家作为统治阶级工具或武器的绝对工具主义的解释，而强调意识形态领域的结构复杂性和国家的相对自主性，然而他们的分析所遵循的设想认为意识形态和国家最终还是为了基于阶级剥削的社会秩序取得聚合力和复制的机制。


  在本章的余下部分，我将撇开分析现代社会中意识形态最新著作的那两套设想。我将把注意力转向两种理论观点，它们在新近的辩论中具有较少中心作用和较少影响力，但它们本身很有意思并且以明显的、创新的方式力求考虑现代社会中大众传播的性质与作用。这两种观点涉及霍克海默和阿多诺对文化产业提出的批判以及哈贝马斯论公共领域结构性转型的早期著作。当然，这些观点联系紧密，两者都一般被认为是法兰克福学派批判理论的变体。可是，这些早一代批判理论家的观点之间有着重大的差异，他们包括霍克海默和阿多诺，以及诸如哈贝马斯等后期批判理论家的观点。我不想在这里详细探讨这些思想家观点中的异同。而是要观察他们著作中直接有关本章关注的问题的那些方面。


  对文化产业的批判


  早期法兰克福学派理论家们对现代社会中意识形态的性质与作用提出了一种独特而新颖的解释。这一解释是对现代社会发展特点和对现时代人们命运的意义深远的分析的一部分。我在研讨这一解释时，将集中于霍克海默和阿多诺的著作，虽然与早期法兰克福学派有关的其他人——诸如本雅明、马尔库塞、洛文塔尔和克拉考尔——的著作在这方面也是有意思的。[19]霍克海默和阿多诺特别关注他们所谓的“文化产业”的兴起，它导致了文化形式的日益商品化。因此，不同于有关文化转型宏大叙事的多数作家，早期法兰克福学派的理论家们强调了大众传播发展的重要性，并试图重新思考与这种发展有关的意识形态的性质与作用。然而，正如我要设法表明的，对大众传播的这种说明受到一种主题的强烈影响，这一理性化主题也是该宏大叙事的中心；而且这导致了对现代社会凝聚力的夸大看法，以及对现时代中人们命运过分悲观的预测。


  早期批判理论家的观点是由20世纪20—40年代期间欧洲和美国历史事件和事态发展所形成的。第一次世界大战末，欧洲对革命动乱的镇压，斯大林主义在苏联的发展，以及法西斯主义在德国的兴起，被批判理论家们解释为：那些迹象说明马克思曾经看到的现代社会中的革命潜力能够被遏止、挫败或者扭向反动的结局。霍克海默和阿多诺根据一种启蒙与统治的总逻辑分析了作为这种进程的社会——历史动力和社会——心理动力，其根源可以上溯到整部人类史。[20]随着知识的增长，人类对自然界——外在自然界以及人类主观的内心世界——的掌握增加了，而且他们越来越把自然界从属于行使技术控制。神话的、泛灵的信仰被不断抛弃而赞同一种科学的、工具的理性，它以技术控制的观点把世界客观化。人类自身也成为这个客观化世界的一部分，而他们对统治逻辑的从属更受资本主义社会中劳动力商品化所加强。但是，人的本性拒绝完全从属；它反抗现代世界所特有的客观化、理性化和官僚主义化的过程。正是这种准本能性的反抗心理被法西斯主义所接过来加以利用。法西斯主义头头们使用了各种精心构筑的技巧来释放群众中被压抑的愤怒和焦虑。他们调动这些非理性的感情，通过对被排斥集团进行疯狂攻击来煽动这种感情并使之成为统治人们的新机制，而人们的准本能性反抗正是法西斯主义成功的来源。


  这种启蒙与统治逻辑的总体说明提供了霍克海默和阿多诺用以分析文化产业性质与结果的背景。霍克海默和阿多诺用“文化产业”一词来指19世纪末20世纪初娱乐业在欧洲和美国兴起所带来的文化形式商品化。他们所讨论的例子中包括电影、无线电、电视、流行音乐、杂志和报纸[21]。霍克海默和阿多诺认为娱乐业作为资本主义企业的兴起导致了文化形式的标准化与理性化，而这一过程反过来却使人们以批判与自主方式思考和行动的能力萎缩了。这些产业生产的文化货品是根据资本主义积累和实现利润的目的来设计和制造的；它们并不是群众自己自发产生的，而是按群众消费量身定做的。“文化产业有意结合上层消费者。……群众不是首要的，而是次要的，他们是被算计的对象；机器的附件。”[22]文化产业生产的货品并不决定于它们作为艺术形式的内在特性。而决定于商品生产与交换的公司逻辑。因此，那些货品是标准化的和规范化的，仅仅是基本风格或类型的变更——西方的、神秘的、肥皂剧的。它们影响到一种个性架势，例如对大人物和大明星的特写，但是这种姿态丝毫不能缩小这种货品本身是没有艺术内容的、为利润而生产的标准化对象。


  文化产业的产物与传统的艺术品大不相同。在18世纪以及以前，艺术品可以在市场外保持某种自主性，这是由于一种赞助人制度，它保护艺术家不受当前生活需求的影响。这种自主性使得艺术品能够与现存现实保持一定距离，表达疾苦与矛盾，从而对美好生活的思想保有一定的掌握领会。但是，随着文化货品的不断商品化，这种自主性就被破坏了。艺术日益归于商品生产与交换的逻辑，因而丧失了传统艺术形式无目的性所固有的批判潜能。“完全受需求所同化的艺术品蒙骗地剥夺了人们免于功利原则的解放，而这却正是它所开创的。”[23]对艺术品的思考与欣赏被商品交换所取代，其价值首先根据的是它的交换价值，而不是它内在的美学性质。文化产业的致命一击在于把艺术彻底商品化同时把它以非卖品献给消费者。因此，当你在收音机里听一场贝多芬音乐会或者在电视上看威尔第的一部歌剧时，并没有现款交换。但是表面的没有交换是在消费行为之外的一系列商业交易所制造的幻想。消费者得到与艺术品无中介接触的印象，而文化产业则从一系列在消费者背后进行的交易中获得利润。


  可是，文化产业的大部分产品不再假装是艺术品了。它们主要是一些象征构件，根据某些事先确定的公式来塑造，充满了陈规的场景、特点和主题。它们并不对现存的社会规范提出挑战或背道而驰；而是重新肯定这些规范并指责偏离它们的任何行动或态度。文化产业的产品显示自身是经验现实的直接反映或再现，并根据这种“虚假现实主义”来使现状正常化并抑制对社会与政治秩序的批评性反映。人们读到、看到和听到的都是熟悉的陈词滥调，在这种重复熟知的象征领域中灌输了一系列粗陋的口号——“所有的外国人都是嫌疑分子”，“漂亮女子不会做错事”，“成功是生命的最终目的”——它们似乎是不言自明的永恒真理。《社会学诸方面》的集体作者总结文化产业的意识形态特点如下：


  如果要把大众文化的意识形态究竟是什么压缩成一句话，那就必须把它描述为下述指令的模仿：“成为你自己”作为对已有状况的夸张重复和理由，并剥夺一切超越和一切批评。在这种社会有效精神的局限之中再次向人类只提出已经构成他们存在的条件，而同时却宣称这种当前存在是它自身的规范，这就向人们肯定了他们对纯存在的无信仰之信仰。[24]


  不像意识形态的早先形式，这种形式的意识形态的特点是据说（但是幻想的）独立于社会现实，文化产业的新意识形态正在于没有这种独立。文化产业的产品被塑造来适应和反映社会现实，这种现实无须明白的和准独立的理由或辩护，因为消费文化产业产品的过程本身诱使人们去认同流行的社会规范并继续保持他们已有状况。


  在霍克海默和阿多诺看来，文化产业的发展是现代社会中增加理性化和物化过程的内在部分，这个过程使得人们越来越难以独立思考和越来越多地依赖于他们极少或无法控制的社会进程。在这里，马克斯·韦伯的影响是明显的：韦伯的理性化、官僚化“铁笼子”被文化产业的“铁系统”所取代，人们在这种铁系统中被实质上相同的、彻底商品化的一大批物体所包围。这种商品化的世界是不提供一个象征空间来使人们能培养他们的想象力和批判性反思，来发展自己的个性和自主性，而是将其精力纳入对标准化货品的集体消费。人们由于追求现有秩序所生产的物品以及消费这些物品时经历的欢乐而向这个秩序去适应和调整。“在商品的神学幻想面前，消费者成了庙堂奴隶。在任何其他地方不作牺牲的人在这里就作了，而且在这里他们完全原形毕露。”[25]因此，文化产业的发展，更加一般的消费文化的发展，把人们结合进一个理性化的、物化的社会总体；它阻碍了他们的想象力，窒息了他们的革命潜力，并使他们在独裁者和煽动者操纵面前软弱无力。那些被纳粹主义和法西斯主义的花言巧语所席卷的人都是已经被文化产业的步伐所打垮的人。他们已不太是人，而是越来越成为依附于集体的社会原子，他们受压抑的愤怒和抵抗可以被头头所利用，头头们正是精明地使用产生他们依附性的那些技巧。法西斯宣传只需鼓动和再造群众已有的心态；它只要根据他们的原有状况——文化产业的产物——并使用这个产业的技巧来调动他们支持法西斯主义的侵略和反动目的。[26]因此，启蒙进程曾经设法以技术统治自然来控制世界，最终导致了一个理性化的、物化的社会总体，而人类在其中不是主人而是奴仆和牺牲品，他们的意识被文化产业产品所禁锢。人类是否仍然能培养一种批判的和负责的态度？是否仍只能成为可以行使理智判断的自主和独立的人呢？这是霍克海默和阿多诺有时感到悲观的问题，但最终他们对此不作结论。他们并不排除这种消灭个人的理性化和物化过程在未来受到抑制或削弱的可能，而个性将最终重新表现为一个更为人道和民主的生活形式。但是他们也并不预测这一结果。


  霍克海默和阿多诺对文化产业的分析代表了社会与政治理论家与现代社会中大众传播的性质与后果达成妥协的最持续尝试之一。我认为，他们强调大众传播的重要性并设法研讨它对社会和政治生活的影响，那是对的。我想，他们提出这一过程已经改变了现代社会中意识形态的性质与作用，那也没错。大众传播已成为信息流通和各种传播的主要渠道，任何重新思考现代社会中意识形态性质与作用的尝试必须充分考虑到这种发展。但是我要说明霍克海默和阿多诺提出的分析最终却是无可挽回的错误。它提供了有益的出发点，但它不能被认为是研讨现代社会中大众与意识形态之间关系的满意基础。我将把我的批评意见集中在霍克海默和阿多诺著作中的三个主题：（1）他们对文化产业特点的描述；（2）他们对现代社会中意识形态性质与作用的说明；（3）他们对现代社会以及对其中个人命运的总体和往往悲观的看法。


  第一，霍克海默和阿多诺用“文化产业”一词来一般地指有关大规模生产文化货品的产业。他们设法突出一个事实，即在某些关键方面，它们同大量产出消费品的其他大规模生产的领域并无二致。在一切情况中，货品都根据合理化程序和为了实现利润的目的进行生产和销售；在一切情况中，货品本身都是标准化的和规范化的，即便它们被绘上一种个性的色彩——一个独特的牌子名称，一种明显的品格——以便增加它们的吸引力，在一切情况中，接受者被认为不过是潜在消费者，他们的需求与欲望在适当手段下可以被操纵、鼓动和控制。霍克海默和阿多诺承认文化形式也有其特征；它们提供的形象与表现可以是也可以不是思考的来源、识别的对象或解释的图式。以后我将回来讨论这些特征引起的一些问题。但是首先我要考虑对文化产业的这种总看法是不是一种可在其中来分析大众传播的机构与特点的令人满意的架构。


  如果我们记住16世纪以来出现的大众传播形式的多样性和复杂性（关于它的许多特点，我将在稍后一章中概述），我想我们能看到霍克海默和阿多诺采取的总看法是太局限了。他们的看法主要决定于他们想把从韦伯那里吸取的理性化主题同取自马克思和卢卡奇的商品化和物化主题结合起来，并把这些主题安置在一个总体历史观内，这个历史观强调人类越来越缠结在他们和他们的前辈不知不觉地织起的统治网络之中。大众传播的形式和机构只是这个不断扩大的网络的另一部分而已，虽然那是一个核心的、特别有效验的部分。但是这至多是对大众传播的性质及其影响的一个局部看法。它使我们的注意力集中于大众传播的某些方面——有关传媒产业把象征形式商品化的方面；甚至在这有限的集中范围内，它以相当抽象的方式分析了发展进程，强调一些诸如标准化、重复化和假人格化等的一般特征，而不详细观察传媒机构的社会组织和日常行动，或者一个传媒分支与另一传媒分支之间的差异。而且，霍克海默和阿多诺使我们的注意力集中于大众传播的这些方面，就往往忽视了其他同等重要的特点。在第五章里，我将论述大众传播涉及若干显著的特点：象征货品的体制化生产与扩散，生产与接收之间设定的间隔，象征形式在时间与空间上的效力扩展，以及这些形式在公共领域的流通。霍克海默和阿多诺的著作明白显示了这些特点中的第一点，但不是后面三点。他们的观点大大地受制于传统的理性化、商品化和物化主题而不能公正对待大众传播发展中的新内容和显著不同的内容。由此也不能公正对待现代文化的传媒化。霍克海默和阿多诺设法把一种已经侵入现代社会其他领域的发展逻辑应用于大众传播，但是，他们这样做就忽视了大众传播的那些与众不同的和空前未有的特点，那些特点赋予大众传播机构一种在现代社会中独特的、两面派的作用。


  第二，我要研讨的第二个主题有关霍克海默和阿多诺对现代社会中意识形态的性质与作用的说明。虽然霍克海默和阿多诺没提出意识形态概念的一项持久讨论（最长的分析请见研究所合作出的集子《社会学诸方面》），但他们在其著作中时常使用意识形态一词，他们清楚地以批判方式使用该词。这里我不想研讨他们对这个词的各种用法，但要集中于意识形态性质与作用的转型，他们认为那联系到文化产业的发展。以前的意识形态的存在形式往往是与众不同的学说，认为对社会现实持某种独立性是有理的。这种所谓的独立性既是其“不真实”的来源（因为这种所谓的独立性是表面的而不是真实的），又是批判精神某种练习的基础（因为意识形态并不仅仅反映存在的东西而且超越它，设想一些事实上并不存在的可能性或理想）。可是，随着文化产业的发展，独立性的伪装就被破坏了。文化产业促成了一种新形式的意识形式，它不再声称独立于社会现实，而是把自己作为社会现实的一部分。它存在于文化产业的产品之中，这些产品供人们娱乐，人们在消费这些产品时就再现了这些产品所忠实反映的社会现实。今天的意识形态并不是那么清楚表述的一种学说，处于社会领域之上并盖过它，使它的机构凸显；而是一种特别的大众生产的文化物品，使之成为一种“社会胶合剂”。文化产业产品成为纯交换品和欢乐的来源而没有任何批判性和超越性，就有了一种比以前的意识形态更为普遍和更为模糊的意识形态作用。在每一社会层次上，在愉快消费的行动中，假如社会胶合剂使得现代世界越来越僵化、齐一化和动摇不了，文化产业的产品就把人们拴在压迫他们的社会秩序上。


  我认为，霍克海默和阿多诺辩称大众传播的发展对现代社会中文化与意识形态的性质具有根本的影响，这是对的。他们主张意识形态分析不能再局限于研究政治学说而必须扩大到考虑社会领域中流通的各种象征形式，这也没错。但是，也必须指出，他们对于文化产业所产生的新形式意识形态的说明是有严重缺点的。这里我将使自己限于两大主要批评。第一点批评是：完全不清楚文化产业产品的接收与消费具有霍克海默和阿多诺提出的结果。那就是说，完全不清楚人们接收和消费了这些产品就一定会依附于社会秩序，认同于设计的形象，并且无批判地接受分派来的众所周知的智慧。这项批评类似于我针对更晚近的意识形态社会胶合剂理论的批评。这里，正如更晚近的那种版本，社会胶合剂理论把太多方面视为理所当然。表明文化产业产品的特点是标准化格式、伪现实主义等是一回事；表明人们在接收和消费这些产品时一定会以模仿性、一致性方式行动，或者会以总的使他们拴于社会秩序的方式行动并使现状保持下来，那是另一回事。意识形态的社会胶合剂理论设想看来像胶合剂的东西就会起胶合剂的作用，可是人所共知的是——如果我们把这比喻稍稍再推进一点——有些材料并不适用于胶合剂。


  这就提出了一个一般的方法论问题，我将在以后一章中再来讨论。问题是霍克海默和阿多诺试图把文化产品的结果排除于文化产品本身之外。我将把这种做法描述为内在主义的谬论。那是一种谬论，因为它不认为分析者在特定文化产品中看到的特点在该产品被人们在日常生活中接收和占用时将会有一定的结果。接收和占用文化产品是一个复杂的社会过程，这包括不断的解释活动和使有意义内容受特定人们和集团的社会结构性背景特点同化。企图把文化产品的结果排除于文化产品本身之外，就是忽略了这些不断进行的解释活动和同化；就是去推测这些产品对人们态度和行为的影响而不去系统地研讨这种影响。当然，霍克海默和阿多诺明白他们的分析往往是推测性的和试验性的。阿多诺在《洛杉矶时报》上对占星学专栏的内容分析中说：“我们的结果必须视为是试验性的。它们为我们提供一些公式，其有效性只能通过读者研究来确立。”[27]这种限制条件是无可争议的。然而，问题是：必要的读者研究从未进行；对文化产品的这种分析和其他分析在实践中自行说明文化产业所产生的新式意识形态如何诱导顺从和一致的行为，加强命定感和依附感，减少想象力，削弱群众的批判精神，从而服务于保持现状。


  我对霍克海默和阿多诺关于新式意识形态的说明的第二点批评是：这种说明对于意识形态在现代社会中的活动方式提出了过于限制性的看法。我已把这种看法描述为意识形态的社会胶合剂理论，因为意识形态主要被视为一种象征物，它流转于社会领域中，把人们拴在社会秩序上，从而使后者日益僵化和抵制社会变革。情况可能是，现代社会中的某些象征形式确实起这种作用，但是，把这种作用视为现代社会中意识形态运作的唯一方式或主要方式，那是不必要的局限。如果我们像我在上一章里那样，视意识形态的概念根据意义服务于建立和支撑统治关系的方式，并试图区分不同的活动方式，那么我们可以看到社会胶合剂理论只突出了意识形态可能运作的某些方式。它突出了象征形式可能达到使社会关系统一化和物化的某些方式，但是它忽略了合法、虚饰和分散的方式。意识形态不是统治关系复制所涉及的唯一因素，统一化和物化也不是意识形态运作所涉及的唯一方式。霍克海默和阿多诺把新式的意识形态描绘为一种社会胶合剂时，提出了有关意识形态运作方式的一种过于限制性的观点，这种观点联系着他们对现代社会和其中人们命运的总体和往往悲观的概念。


  第三，我要讨论的第三个主题是有关现代社会的概念以及个人趋于萎缩的有关看法。霍克海默和阿多诺设计现代社会的形象为越来越一体化和物化，向着一条发展的道路推进，如始终不受阻挠，则将导向一个完全理性化、物化和管理的世界。理性化、商品化和物化的过程结合起来产生了一种不可阻挡的趋势。虽然资本主义生产与交换的机制是这种发展的固有方面并已加速了商品化与物化的进程，霍克海默和阿多诺所看到的这一趋势却具有一种超越资本主义具体动力的普遍性。它是早在资本主义生产方式完全控制西方以前的理性化总过程的一部分。这种理性化总过程包括自然界（外在自然与内在自然）日益从属于技术控制的操作；那是一种根深蒂固的人类计划，一种准人类学的人类冒险，人类在其中追求知识与真理的崇高理想，却发现自己陷入了一张不断扩张的统治之网。确实，他们为自己定下的理想已经被统治逻辑所玷污。伟大的启蒙思想家们号召追求实证科学以便把人类从传统与神话的负担中解放出来，可是尽管他们有这崇高的理想却是把人类推入了一种新的、更广形式的统治之中。因为“人们之所以要向自然界学习，是为了如何去利用它以便完全统治它和他人。这是唯一的目的。不管它自身如何，很残酷的是，启蒙运动却已消失了它自身意识的任何迹象”[28]。当追求科学知识成了伴随着资产阶级商品生产的扩张，人类就越来越变成一台无情地不断磨碾的机器的附件。就像俄底修斯神话中的划船手，他们的耳朵被塞住，使他们不能听海妖塞壬的美妙歌声；他们又聋又哑，集中精力干他们面前的分工任务，不管哪一边的什么谎言。启蒙运动已成为对群众的全盘骗局，他们批评的敏感性已被极大削弱，因此，他们的抵抗能力、推翻统治束缚并取得某种带有疏离性质的妥协，一定是值得怀疑的。


  现代社会有一些特点可能显得霍克海默和阿多诺勾画的总体历史观具有可信性。社会生活许多领域中日益增长的官僚主义化，现代资本主义社会以及声称（或已经声称）某种意义上的社会主义的社会中统治关系和不平等关系的持续存在，生态问题日益增大的重要意义，以及日益警觉到对自然界不加约束地开采的危险性：现代社会的这些特点和其他特点可能被视为符合霍克海默和阿多诺看到的总趋势的发展。但是，这种解释是个笼统的看法，忽视了他们观点的严重局限性。这里我将突出说明两点局限。首先，霍克海默和阿多诺过分强调现代社会的一体性和统一性。他们设计的形象是一种社会，其中的每个成分都越来越剪裁得适合于整体，其中每个方面各居其位，任何形式的背离常规或开始出现的批评都被纳入正轨或者加以排除。那是一种工具理性泛滥的卡夫卡式形象；个人越来越禁闭在一个完全管治的世界之内。但是这种形象肯定是夸大了的。虽然现代社会在国内和国际确实以许多方式和在许多层次上相互联结，但现代社会内也存在大量差异、杂乱、不一致和抵制，而且很可能继续存在下去。如果现代社会真的如霍克海默和阿多诺提的那么一体和统一，那么我们怎么来解释1989年东欧的民众造反高潮以及政权那么迅速地倒台？霍克海默和阿多诺面对着一种满足了一些人但实现得很少的社会秩序，我想他们倾向于作出错误的、不成熟的结论，认为社会不稳定的根源已经得到控制，一切严重的不满呼声已经压下去。


  第二点局限与霍克海默和阿多诺对个人作用衰退的说明有关。在以前的社会里，个性的观念——强调人类的自发性、自主性和独特性的观念——已经被哲学与宗教思想培育起来，但在实践中只是非常局部地得到实现。个性的观念被作为哲学思想中未完成的一项承诺。然而，在现时代，随着大规模工业组织的兴起和大众文化的传播，个人已经越来越被吸收进一个社会总体，它并不对传统的个性观念作出让步。个人越来越依附于不受他们控制的经济与政治力量。他们把自己牺牲给他们赖以生存的大组织。他们丧失了批判性思维的能力以及为争取另一种选择的社会秩序而斗争的意志。他们被彻底地整合进现存的秩序，以致他们的自发性、自主性和独特性都被压制或者实际上被消灭了。文化产业的产品对这种整合起了作用，它们再次肯定现存的秩序并且提供大众偶像使群众心有同感地感受一些在实践中得不到的残余的个性。现代社会已成为一台运转自如的大机器，个人在其中只不过是一些功能性部件。在霍克海默和阿多诺看来悬而未决的唯一问题是：人类被压制的欲望和期待以及郁积在社会表层之下的残余人性，是否能以建设性的、进步的方式释放出来，抑或夭折的个性所产生的挫折是否会被反动势力和蛊惑人心的政客所利用。


  这段说明的主要问题在于，它大大高估了个人被成功地整合进现存社会秩序的程度。正如霍克海默和阿多诺设想现代社会过于具有共识的形象，所以他们也设想现代个人过于被整合的概念。完全不清楚的是，现代工业社会中所有人或大多数人是否都整齐地整合进现存社会秩序，他们的智力官能是否都严重受阻以致不再能进行批判性独立思维。而且，设想文化产品的接收与消费只服务于加强与现状的一致性，只服务于消灭已经萎缩的个性，那是太简单了。这种设想建立于内在主义的谬论之上，而且它过于简化了有关接收文化产品、占用它们并整合进社会背景和接收者的解释架构的过程。这些过程要比霍克海默和阿多诺考虑的更为多样和复杂。文化产品老套的形象和连番重复的形式很可能在某种程度上有助于个人的社会化并形成他们的认同特性。但是，个人也很可能永远不会完全被这些和其他社会化过程所塑造，他们能够在心智上和感情上至少与那些象征形式——按照他们、为了他们和围绕他们所构建的象征形式——保持一定距离。即使是孩子们似乎也机灵地在看得很多的电视动画片中分清事实和幻想，什么是真实的不真实的和极其愚蠢的，他们在看这些动画片时就是在从事一场复杂的解释过程。[29]像霍克海默和阿多诺那样设想接收和消费文化产品就等于宣告个人的灭亡，宣告个人或多或少注定被现代社会的发展趋势所草率埋藏，那就是过高估计了个性被文化产业（以及其他事物）所摧垮的程度，就是过分简化了有关接收和使用文化产业产品的过程。


  公共领域的转型


  在本章的最后一节中，现在我要考虑当代最有影响的批判社会理论的代表人物于尔根·哈贝马斯的一些著作。虽然哈贝马斯受到早期批判理论家观点的强烈影响，但他从来不是无批判地接受他的学术前辈们的思想：即使霍克海默、阿多诺或马尔库塞的影响很明显，哈贝马斯总是把他们的观点纳入一个新的架构，赋予一种新的意义。哈贝马斯关于公共领域结构性转型的早期著作接受某些批判文化产业的主题，但他以一种新的、深层的方式来重新研讨这些主题。哈贝马斯更多地关注从17世纪到当代的传媒机构的发展，他重新探讨了他称之为“公共领域”的兴起与后来的解体。[30]资产阶级公共领域，作为一种由大众传播的兴起而激起的、以较小的规模和独立报刊为形式的传播与辩论领域，产生了一个论坛，在那里，国家权威可以受到批评，并要求它在一批信息灵通的、善于说理的公众面前为自己辩护。但是，这是一个有限制的脆弱的论坛，而且它被19世纪和20世纪国家和非国家社会机构的发展所有效削弱。国家和大规模商业组织在大众传播领域的增长从根本上改变了兴起中的公共领域，以致这个领域中固有的批判潜力被削弱了或者被推向地下，在今天，它所保留的价值更多地是作为一种承诺、一种急迫的批评原则，而不是一项体制化的现实。


  在本节中，我要比较详细地研讨哈贝马斯的论点。我这样做，将首先集中于哈贝马斯的早期著作，特别是有关《公共领域的结构转型》一书中发展的论点。[31]这些论点虽然对了解哈贝马斯更新近的著作极为重要，却尚未在英语世界得到应有的注意。[32]但更加重要的是，我之所以集中于哈贝马斯的早期著作，是因为它代表了极少数系统性尝试，即发展一种有充分历史知识的大众传播社会理论并重新思考意识形态在这一架构内的性质与作用中之一种。在这方面，哈贝马斯的早期著作提供了一些在他较晚近的著作中所没有的东西。因为后者越来越关注社会理性化的问题；大众传播的发展看不到了，而文化转型宏大叙事的一种特定文本则日益突出。我将稍后评论哈贝马斯著作的这一变化。


  在《公共领域的结构转型》一书中，哈贝马斯指出，虽然公私区别可上溯至古希腊，在17世纪和18世纪的欧洲，在资本主义经济迅速发展和建立资产阶级宪政国家的背景下，这种区别却有了一种新的显著的形式。狭义的“公共权威”开始越来越多地指国家有关的活动，那就是，指具有法定权限领域的国家系统的活动，并对合法使用暴力具有垄断权。“市民社会”作为公共权威庇护下确立起来的一个私人经济关系领域出现了。因此，“私人”领域既包括日益扩大的经济关系领域，也包括人际关系的亲密范围，这种范围越来越脱离经济活动并固定在夫妻关系上的家庭习俗方面。在公共权威领域和市民社会及亲密范围的私人领域之间，出现了一个新的“公共”领域：资产阶级公共领域，它由私人走到一起自行进行辩论并和国家权威进行辩论有关管理市民社会和国家的行为。这种面对面的手段是有意义的和空前的：这是公众对理性的运用，正如参与辩论的私人所表达的，这在原则上是开放的和无约制的。近代欧洲出现的这种公私关系的独特现象现总结如下（表2.1）。


  
  表2.1 资产阶级公共领域的社会背景
[image: ]


  资料来源：根据哈贝马斯《公共领域的结构转型》（第30页）内容编制。


  资产阶级的公共领域最初是在文艺领域发展起来的，后来变成对政治问题有直接影响的一个公共领域。在17世纪末和18世纪初，巴黎和伦敦的沙龙和咖啡馆成为讨论和辩论的中心；那里是私人聚会讨论文艺问题以及越来越多地讨论普遍关心的问题的主要场所。这些讨论是由报纸业的发展所促成的。早期的新闻纸和报纸主要关注传递各类信息。到了18世纪期间，它们越来越趋向表达政治观点。报刊成了批判性政治辩论的主要论坛，对国家官员的行动不断提出评论和批评。这在英国特别突出，那里的报刊比欧洲其他地方享有更大的自由。在法国和德国，报刊周期性地受到国家官员的严格检查和控制，只是在宪政国家发展以后，某种程度的报刊自由以及公共领域的其他特征和功能（言论自由，集会结社自由等）才正式体现在法律之中。


  虽然资产阶级公共领域在原则上对一切私人开放，但在实践上则限于人民中的有限部分。有效的接纳标准是财产与教育：在实践中，公共领域由18世纪资产阶级中有阅读能力的公众所组成。这两点有效接纳标准往往限于同一批人，因为教育主要决定于一个人的财产权利。资产阶级公共领域实际组成所固有的阶级偏见被马克思所发现并批评——例如，他在《论犹太人问题》一文中对“所谓的人的权利”的尖刻攻击。[33]但是，哈贝马斯认为，如果资产阶级公共领域的某些方面是阶级利益的某种掩饰的、诡诈的表现，然而它体现的思想和原则却超越了它所实现的历史局限形式。它体现的思想是，一批公民以平等身份聚集到一个论坛，它既不同于国家的公共权威，又不同于市民社会和家庭生活的私人领域，能够通过批判式讨论和说理的辩论来形成一种公共舆论。它体现了哈贝马斯称之为“公共性”或“公开性”的原则：就是说，私人的个人意见可以通过向所有人开放的、不受统治约束的一批公民的理性批判辩论而成为一种公共舆论。


  如果说体现在资产阶级公共领域内的思想与原则在18世纪欧洲的有利历史条件下从未得到充分的实现，那么在国家和其他社会组织随后的发展中它们就完全黯然失色了。兴起中的公共领域不断受到挤压，一方面是干预主义的国家越来越多地扩充到广泛的福利活动，另一方面是工业组织的大规模增长越来越具有半公众的性质。这些平行的发展促成了一个重新政治化的社会领域，在其中，有组织的利益集团为夺得更大份额的既有资源而斗争，大大消除了私人之间进行公众辩论的作用。与此同时，曾经为资产阶级公共领域提供论坛的那些机构则或者淡出，或者发生巨大变化。沙龙和咖啡馆的意义渐渐消减，而大众传播的机构则越来越多地发展成大规模的商业组织。大众传播的商业化在根本上改变了性质：一度曾经是理性批判辩论的特权论坛成为仅仅是另一个文化消费的领域，而兴起中的公共领域则沦为一种受文化产业所塑造和控制的虚假的私密世界。正如哈贝马斯所评论道的，


  当支配着商品交换和社会劳动领域的市场法则也渗透到为私人所保留的领域时，理性批判的公开辩论就有被消费所取代的趋势，而公共传播网则被分解为个体接收行为，不管在方式上多么一致。[34]


  大众传播的商业化不断地破坏它作为公共领域媒介的性质，因为报纸和其他产品的内容被非政治化、个人化和耸人听闻，作为增加销量的手段，而受众则越来越被作为传媒产品的消费者和传媒组织取得广告收入的那些产品的消费者。


  除了大众传播的商业化以外，发展出了“舆论营运”的新技术，并越来越多地应用于仍然直接影响于政治问题的那些大众领域。这些技术把个人称为私人公民而不是消费者，并利用理性的人们的公众思想，但使这种思想转而服务于它们自身的目的。在所谓公共利益的帷幕之下，舆论营运工作推进了有组织的利益集团的特定目标。这样，资产阶级公共领域的残余就具有一种准封建性质：新技术被用来使公共权威取得某种一度被封建宫廷靠筹划宣扬而取得的光辉和个人威信。公共领域的重新封建化使它成为一个舞台，使政治成为一场营运好的表演，领导人和各政党常规地寻求非政治化人们的欢呼赞同。一旦有私人使用一项批判原则来反对公共权威的既有权力，“宣传就成为营运整合的原则（由运作机构——政府、特殊利益集团、政党——来处置）”[35]。人民大众已成为一种营运的资源，它被有效地排除于公共讨论与决策进程之外，领导人和政党偶尔靠传媒技术的帮助从中取得足够的赞同，使他们的政治纲领与妥协合法化。


  虽然19世纪和20世纪的发展已经破坏了资产阶级的公共领域并把宣传原则转变为既得利益的一种工具，哈贝马斯并不排除原先体现在公共领域内的思想和原则可以在未来不同的基础上重构的可能性。他在《公共领域的结构转型》一书中关于这一主题的话至多也是零碎提到的，但是总的论点思路是相当清楚的：在今天的条件下，公共领域的重构只能通过（1）在社会领域具有主要作用的组织和利益集团（包括政党）内肯定和实施一项批判性的宣传原则；（2）约束和控制国家的官僚主义决策过程；（3）“根据人人都能承认的一项普遍利益标准”[36]来相对地处理结构性利益冲突。资产阶级公共领域中出现的批判宣传原则并未从当代政治认识中完全被消除；它继续把一些反对行为推向转型的、变形的宣传方式，那只不过是为博取喝彩的一种戏剧表演而已。就像在某种方式上联系的民主思想，批判性宣传原则保留了它作为一种尺码标准的价值，通过它可以批判地评估现有体制安排的缺点，可以想象探索一种更理性的社会秩序的可能性。


  关于资产阶级公共领域形成与解体的这一充分考虑的领域广泛的论点提出了许多问题，对当前的社会与政治分析仍有意义。虽然《公共领域的结构转型》一书是哈贝马斯最早著作之一并在某些方面已被他的观点的后来发展所补充和取代，但很明显的是，公共领域作为一批以参加理性批判辩论而联合起来的个人群体的思想，在他的著作中仍然是一条指导性脉络。而且，这项早期研究提出了大众传播作为现代社会发展中的一种形成因素的作用，这在哈贝马斯后来著作中并不多见，在论述当代社会、政治思想的其他著作中也是罕见的。我要在这里集中谈及的，首先正是研究中的这一方面。我要提出，虽然哈贝马斯强调大众传播的重要性是对的，但他关于传媒机构发展的解体后果是片面的和过于消极的。我将考虑四个主要之点来详述这一观点：（1）关于公共领域重新封建化的观念；（2）关于受众作为消费者的概念；（3）哈贝马斯关于新意识形态的说明；（4）关于公共领域的思想在当代的适用性。


  第一，哈贝马斯认为，传媒机构的商业化以及在描述政治问题时使用准商业技术破坏了资产阶级公共领域并由一个准封建性质的论坛加以取代。如同古代政权中的封建宫廷，现代政治已成为一种被营运的表演，在其中，领导人和政党定时地寻求非政治化人们的喝彩赞同。毫无疑问，提出今天的政治越来越成为一场表演、一种营造形象和左右其传播的行为，这是对的；但是，我认为，把现代文化的传媒化及其对体制化政治的影响解释为公共领域的一种重新封建化，那是不能令人满意的。大众传播的发展为形象与信息的产生与传播提供了新机会，这种新机会存在的范围和进行的方式不能与封建宫廷的表演式行动作比拟。依靠传输的技术媒介，形象与信息被提供给时间与空间上极为广泛的受众；不像宫廷的行为主要面向共处同一当前环境的个人，传媒信息的形象与表达，特别在电视发展起来以后，可以被在空间与时间上极其分散的大量个人所接收和感知。这种新情况给予传播者前所未有的机会去联系和影响大量的人。但是，也应强调，这种情况大大增加了政治领导人的出镜率，限制了他们能控制信息接收的程度以及这些信息被受众解释的方式。而且，由于大众传播在19世纪与20世纪的发展伴随着许多国家中民主化的进程，接收传媒信息的人们具有了新的权力形式和一种新的权力感。因此，大众传播的发展不但为领导人悉心营运的展示及其观点创造了新的舞台，它也给予这些领导人在观众面前新的出镜率和易受责难的软弱性，其程度比以前更为广泛，并具有比以前更多的信息和更大的力度（尽管是间歇地表达）。把这种情景解释为公共领域的重新封建化，就是集中于大众传播时代一个相对表面的方面——营造形象和关注显眼的展示——而忽视关于信息获取和政治权力的基本变化，这都是伴随着大众传播发展而来并由它促进的。


  第二，哈贝马斯说明的第二个有关缺点是它要把传媒信息的受众作为被动的消费者，他们被场面所迷住，被精明的技术所操纵，麻木地默认接受现状。公民理性批判辩论的积极参与已经被形象与信息的消极消费所取代，人们服从于一批技术并受其左右，它们被用来制造舆论和共识而没有参与，没有辩论。在这里，这种论点也似乎有某种道理；有一批技术（有些是从广告中借用的）用来营造形象并推进政治领导人和政党的思想，那肯定是对的。但是这种论点可以很容易地加以夸大。太容易认为，由于人们被作为形象与思想的被动消费者，他们已经成为被动消费者——就是说，已成为一批被媒体和其他组织有效地塑造与操纵的非政治化的人群。这种看法在哈贝马斯的说明中很明显，但却是值得怀疑的。它犯了内在主义的错误：它根据一种特定文化产品的生产与特点，不合理地推断这种产品被人们在日常生活中接收的时候将具有一种既定的效果。它夸大了人们的被动性以及他们取向于、受制于传媒信息消费的程度。哈贝马斯说明的这个方面没有多少道理。而且，哈贝马斯的论点对传媒信息的政治效验视为当然，往往忽视了政治进程在大众传播时代具有的新型脆弱性。我将在以后更详细地论述，那是因为当今政治进程发生在“信息丰富”的社会环境之中——就是说，人们在其中能比以前更多地取得通过技术媒体传输的信息和传播——政治领导人和国家官员越来越设法对人们行使权力时部分依靠的形象与信息的散播加以控制，但却越来越由于无法完全控制而处于软弱状态。


  第三，在对待媒体信息的受众作为被动的消费者（他们被场面所迷住，被传媒技术所操纵）方面，哈贝马斯同意霍克海默和阿多诺在批判分析文化产业时采取的观点。哈贝马斯也同意他们对“新意识形态”的看法，据说大众传播的发展促成了它的出现——我将指出，这是哈贝马斯说明的第三个缺点。根据这种观点，意识形态不再具有如19世纪的政治意识形态那样的由许多分散思想或信仰组成的紧密体系的形式，而是传媒产业产品中所固有的，只要这些产品复制现状并把人们整合进去，消灭任何超越和批判的因素。传媒产业产生一种“虚假意识”和一种“虚假共识”。“公开讨论事务的睿智批评让位于和公开推出的人物或化身表示一致的气氛；同意恰好符合宣传创造的善意。”[37]就现代社会流行的共识程度，那是一种虚假的、营造的共识，因为，它更多地是传媒产业使用的舆论营造技术的结果，而不是公民们使用批判才能在一起进行辩论和讨论的结果。


  传媒产业产生的新意识形态的这种内容具有类似于玷污霍克海默与阿多诺著作的那些弱点。意识形态在实质上被视为一种社会胶合剂，它通过传媒产业的产品而在社会领域流通，它把人们整合进社会秩序，从而复制了现状。这种内容，如同霍克海默和阿多诺所说明的内容，提出了现代社会中意识形态及其运行模式的过于局限的概念。像霍克海默和阿多诺那样，哈贝马斯提出了对新意识形态的说明，这种新意识形态过分强调文化产品能够并成功地把人们整合进一种从而可能被复制的社会秩序的程度。但是，哈贝马斯的说明提出了更多的问题，因为他使用诸如“虚假意识”和“虚假共识”的词语而对它们的使用未作充分澄清和说明。他后来的著作在某种程度上可视为试图回应这些问题，扬弃了一些和追溯了一些，使之导向对他的观点的实质性修正。今天，我怀疑哈贝马斯是否还会愿意或多或少地保持他在《公共领域的结构转型》一书中提出的新意识形态的说明。意识形态与虚假意识的概念不再是他著作中突出的内容，大众传播的现象在他的核心关注中已日益边缘化。早先的分析已让位于对现时代理性化进程的情况、特点和结果等一大批广泛的专注问题，在这种专注中凸显了马克斯·韦伯的影响。[38]在他更晚近的著作中，哈贝马斯提出了对现代社会发展的一种说明，它在许多方面符合我称之为文化转型宏大叙事的内容。的确，哈贝马斯在《交往行动理论》第二卷里甚至赞同某种意识形态终结的论题，认为生命世界的理性化已经从日常交往活动中清除了传统世界观中固有的综合和总体倾向，从而消灭了意识形态形成的基础。人们可能仍然无法掌握现代社会中特有的统治结构，启蒙进程可能仍然受阻；但是，如果是这样的话，那不是由于意识形态的运作，而是由于意识形态运作的基础已被破坏。“日常意识已被剥夺了综合能力；它变得支离破碎……替代‘虚假意识’，我们今天有的是一种‘支离破碎的意识’，由物化机制堵塞了启蒙。”[39]


  我认为，哈贝马斯修正了立场中的某些方面肯定是对他早先观点的改进。哈贝马斯把成问题的“虚假意识”丢开，肯定是对的，他在分析现代社会中象征形式的性质和影响时强调支离破碎和物化，也是没错的。但是在这样改变强调点时提出不再去作意识形态分析——哈贝马斯现在确实似乎想提出意识形态在社会进入文化现代性时已不再起任何重要作用，我觉得这似乎是误导的。这些提法是基于一种对意识形态的相当狭义的概念，把它理解为有关政治积极分子的综合和总体世界观，这个概念在很大程度上雷同于主张意识形态终结的理论家们的看法，是我以前批评过的。而且，哈贝马斯的提法是基于一种看法，认为社会与文化理性化进程已使日常交往活动对人们趋于透明，而“不再为意识形态的结构性暴力提供任何神坛”[40]。哈贝马斯认为，今天，自主子系统的命令从外界强加给生命世界的行动领域，“就像殖民主子进入一个部落社会”，它们煽动一种同化过程，可以理解为“生命世界的殖民化”[41]。不论这种特定论题的优点何在，我认为它无助于或无理由主张日常生活的交往活动已经变得对人们十分透明，以致它不再为意识形态的运作提供任何立足点。日常交往的结构要比哈贝马斯论点中所提的远为复杂和多层，灌注着更多的权力关系。如果我们提出一个更广泛的意识形态的概念，如同我试图在前一章里所做的，那么日常交往活动可以继续被分析为意识形态的场所，的确是中心场所：哈贝马斯最近有关意识形态终结的宣告，如同以前发表的许多诸如此类的东西一样，肯定是不成熟的。


  最后，我回到哈贝马斯对公共领域转型的说明并提出这一研究中出现的第四个问题：公共领域的思想可以在多大程度上用来作为思考现代社会中政治与传媒机构发展的模式？哈贝马斯承认，工业社会变化巨大，以至不可能重建在18世纪欧洲存在的资产阶级公共领域。但是，他辩称，公共领域的思想在今天仍有价值作为一项批判尺码，他甚至提出（尽管是暂时地）公共领域可以在将来重构，虽然是在不同的体制基础上。我则认为，公共领域的思想在今天并不具有批判尺码的价值；例如，它要我们注意到既不完全由国家控制又不集中于大规模商业组织手中的一种社会交往领域的重要性。我将在稍后讨论这一点。但是，我要在这里提问，除了这类总的考虑以外，公共领域的思想在今天是否具有作为体制重组的一种模式的任何价值？提出（尽管是暂时地）公共领域可以在现代工业社会条件下重构，这是否有理？我认为这种提法是难以置信的，公共领域的思想对20世纪晚期的环境大体上是不适用的。这种思想有两个方面严重限制了它在当代的适用性。


  第一点局限在于，正如哈贝马斯所表明的，公共领域的思想是在印刷物的流通相对有限而在诸如沙龙和咖啡馆这样公共论坛进行讨论的条件下出现的。因此，公共领域的原来的思想要联系到作为印刷的媒介，要联系到由印刷物所鼓动和取得信息的情况下在“公共的”（即原则上向人人开放）但不同于体制化政权的论坛中进行面对面讨论的行为。哈贝马斯提出，当培育公共领域的传统论坛很久以来已没落或消失时，公共领域的思想可以在不同体制基础上复活。这一提法的问题是，技术媒体的发展已经大大改变了大众传播的性质及其发生的条件，以致原来的公共领域思想不能简单地在新的立足点上复活。印刷的媒介已越来越让位于大众传播的电子传媒形式，特别是电视；而且这些新的传媒已改变了现代社会中互动、交往和信息扩散的条件。公共领域原来的思想，联系到作为印刷的媒介，以及联系到在一个共同的实体环境内进行面对面互动的行为，不能直接应用于新技术媒体发展所产生的条件。如果我们要弄懂这些条件以及它们所提供的机会，我们必须比哈贝马斯更认真地注意技术媒体的性质及其对社会和政治生活的影响。


  为什么公共领域的思想在今天的适用性是有限的，其第二个理由是这个思想基本上联系到参与性意见形式概念。公共领域的思想认为个人通过（并只能通过）原则上向人人开放的自由、平等的辩论而使个人意见成为舆论。但是，这种看法，不论其对18世纪政治生活可能有多大适用性（或许比哈贝马斯所提的程度要少得多），却远离20世纪晚期的政治现实和可能性。当然，在社会生活的许多领域中，个人可以在决策过程中起较大作用，可能有这种情况：在这些过程中增加参与会便于形成哈贝马斯所谓的“舆论”。但是，在全国和国际政治层次，以及在大规模民间与商业组织行使权力的高层，很难看出参与性意见形成的思想如何能以任何重要方式来实施。我们至多能希望的是：有关强有力的个人与组织的活动信息能更多扩散，能有更多样化的扩散渠道和更强调建立一种机制来使这些活动通过它而负有责任并得到控制。在我们今天生活的世界里，仅仅是决策过程的规模和复杂性就限制了它们能以参与性方式组织的程度。因此，公共领域原来的思想就其联系到参与性意见形成的观念而言，在今天的适用性是有限的。


  由于这些理由，我们必须以某些怀疑来看待哈贝马斯提出的公共领域在今天可以在不同体制基础上重构的看法。我觉得我们应当把这种看法搁在一边而重新看一下现代文化传媒化和现代政治民主化这两大进程，这两种进程在很大程度上相互重叠并部分地产生了现时代社会与政治生活的条件。虽然哈贝马斯论述公共领域结构性转型的早期著作并未对这些进程提供令人满意的说明，它却代表对这种说明的有价值的（也许被人有所忽视的）贡献，这样的说明仍然是十分紧迫的。


  我在本章中的主要目的是研讨对现代社会中意识形态的性质与地位的一些新近理论观点，我开始时重构对于构建近来的辩论具有很大影响的两大内容——一方面是我称之为的文化转型宏大叙事，另一方面是国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论。我认为，除了可以对两者分别提出的若干具体批评以外，这两个内容都未能公正对待现代社会中大众传播的中心地位。正是由于包括霍克海默和阿多诺等早期批判理论家的功劳，以及哈贝马斯（至少他的早期著作）的功劳，他们强调了大众传播的重要性并设法对有关的意识形态的性质重新形成概念。但是，正如我设法表明的，他们的贡献在各方面是有缺陷的，不能被视为以此重新思考对大众传播时代的意识形态加以分析的合适的基础。


  我在本书其余部分关注的是对本章中提出的而我认为在现有理论说明中未曾得到满意探讨的一些问题，阐明一项替代的观点。我将把我已描述为现代文化的传媒化的进程作为我的指导性主题；通过追溯这一主题，我旨在给大众传播在现代社会发展中一个更为中心的地位，而不是像社会与政治思想著作中的那种惯常提法。可是，在转向分析大众传播以前，我们必须进一步关注象征形式的性质及其与生产和接收它们的社会背景的关系。因为，大众传播的兴起与发展可以最佳地视为一批机构的兴起与发展——这批机构有关象征形式的生产与扩散，即有关文化的商品化和有关象征形式在时间与空间上扩大的流通。


  第三章 文化的概念


  在社会科学著作中，对象征形式的研究一般是在文化概念的标题下进行的。虽然关于这个概念本身的意义可能没有多少一致意见，许多分析家会同意对文化现象的研究总的说来对于社会科学是至关重要的问题。因为社会生活并不仅仅是像发生在自然界里的事物那样的事：它也是关于意义的行动与表述的问题，是关于各种各样言论、信号、文本与制品的问题，以及关于通过这些制品表达自己的主体和设法通过解释他们产生和接收的表述来了解他们自己和他人的问题。从最广泛的意义上说，对文化现象的研究可以视为对作为有意义领域的社会——历史领域的研究。它可以视为处于社会——历史领域中的人们生产、构建和接受各种有意义表述的方式的研究。这样来看的话，文化的概念涉及一些现象和一套关注，它们是今天工作在各种学科（从社会学和人类学到历史学和文艺批评）的分析家们所共有的。


  可是，文化的概念并非总是以这种方式作用的。这个概念有它自身的漫长历史，今天它传达的意思在某种程度上就是这一历史的产物。通过回顾文化概念发展中的一些主要环节，我们可以更深地了解对文化现象和当代研究中包罗什么和要避免什么。所以我将在本章开始时提出对这一发展的简要综观。我的目的不是要对文化概念的许多今昔用法提供综合观察，而是要突出一些主要的用法脉络[1]。为简便起见，我将区分四种基本意义。第一种意义在早期文化讨论中很明显，尤其是18世纪与19世纪期间在德国哲学家和历史学家中间进行的讨论。在这些讨论中，“文化”一般用来指智力或精神发展的过程，这个过程在某些方面有别于“文明”。我们可以把这个词的这一传统用法描述为文化的古典概念。19世纪后期出现了人类学学科，古典概念就让位于各种人类学的文化概念。我在这里区分两种这类概念，即我所谓的描述性概念和象征性概念。文化的描述性概念指一个特定社会或历史时期所特有的各种各样价值观、信仰、习俗、常规、习惯和做法。象征性概念则把重点改变到关心象征性：根据这一概念，文化现象都是象征现象，文化研究主要关心对象征和象征行为的解释。


  象征性概念适合于作为从建构性方法发展到对文化现象的研究的出发点。但是，这种概念的弱点——例如就格尔茨著作中表现的形式而言——是它没有足够重视象征与象征性行动总是包罗在其中的结构性社会关系。因此我制定了称之为文化的结构性概念。根据这种概念，文化现象可以理解为结构性背景中的象征形式；文化分析可以视为对象征形式的意义构成和社会背景的研究。本章中大部分内容涉及详细阐述为文化结构性概念所暗示的两大特征——象征形式的意义构成和象征形式的社会背景。


  通过联系象征形式在其中产生与接收的结构性社会背景来观察象征形式，为文化的结构性概念提供了一个基础，使我们能开始思考大众传播兴起与发展中包罗了什么。因为大众传播以某些方式和某些方法关系到象征形式的生产与传输。大众传播肯定是一个技术问题，一个生产与传输的强大机制问题，但它也是一个象征形式的问题，是依靠传媒产生部署的技术来生产、传输和接收各种意义表述的问题。因此大众传播的兴起与发展可以被视为象征形式在现代社会中生产与流通方式的一种基本的、不断的转型。正是在这个意义上，我谈到了现代文化的传媒化。界定我们的文化为“现代的”事实在于象征形式的生产与流通从15世纪晚期以来就愈益和不可逆转地卷入商品化和现已成为全球性的传输进程之中。这些发展是我将在下一章里研讨的。


  文化与文明


  我首先要回顾文化概念的历史。源自拉丁词cultura，这个概念显然存在于近代的许多欧洲语言中。欧洲语言早期的使用中保留了cultura原来的一些意思，它首先指培养或照料某些东西，诸如作物或牲口。从16世纪早期起，这一原来的意思一般地从畜牧领域扩展到人类发展进程，从培育作物扩展到培育心灵。然而，把这一独立名词“文化”用来指一个一般进程或者这种进程的产物则在18世纪晚期和19世纪早期以前并不常见。这个独立名词首先见于法语和英语；在18世纪晚期，这个法国词结合进了德语，先拼作cultur，后来拼作kultur。


  到19世纪早期，“文化”一词用来作为“文明”的同义词或者在某些情况下作为对照。“文明”一词源自拉丁词civilis，指公民或属于公民的意思，最初在18世纪末被用于法语和英语中描述人类发展的不断进程，一种走向精致和秩序、脱离野蛮和蛮荒的活动。在这一新兴意义背后，是欧洲启蒙运动的精神及其对现时代进步性的确信。在法语和英语中，“文化”与“文明”两词的使用是交叉重叠的：两者都日益用于描述人类发展的一般进程，描述变得“有教养”或“文明化”的状况。可是，在德文中，这两个词常常是对照的，文明（zivilisation）带有贬义，文化（kultur）带有褒义。“文明”指有关温文尔雅和文质彬彬，而“文化”则更多用于表达人们个性和创造性的智能、艺术和精神产品。


  德文中文化与文明两词的对照要联系到近代欧洲社会分层的格局。诺贝特·埃利亚斯[2]曾经较详细地研讨过这种联系。在18世纪的德国，埃利亚斯观察到，法语是宫廷贵族和上层资产阶级的语言；说法语是上等阶级的一种地位象征。不同于这些上等阶级的是一个小小的说德文的知识分子阶层，他们主要来自宫廷官员，偶尔也有土地贵族。这个知识分子阶层以其智能与艺术成就来思考自身的活动；它嘲笑在这个意义上毫无建树而把精力花在优雅举止和模仿法国人的那些上等阶级。对上等阶级的论战表达在文化与文明两词的对照上。康德说：“我们通过艺术与科学而变得有教养，我们通过各种典雅社交与精致行为而变得文明化。”[3]德国的知识分子用“文化”一词来表达其特殊的立场并使自己和自己的成就有别于在这方面毫无建树的上等阶级。在这方面，德国知识分子的情况大大不同于法国知识分子。在法国也有一个日益上升的知识分子集团，包括伏尔泰和狄德罗，但他们被巴黎的宫廷大社会所同化，而他们在德国的同行则被排除于宫廷生活之外。德国的知识分子因此在其他地方，在学术、科学、哲学与艺术的领域，即文化领域，寻求其实现与自豪。


  在18世纪晚期和19世纪早期，“文化”一词也常在那些设法提供人类发展通史的著作中被使用。这一用法在德国著作中特别明显，例如在阿德隆、赫尔德、迈纳斯与耶尼斯的著作中；正是在阿德隆1782年的著作中第一次出现了“文化史”的表述[4]。在文化史中，“文化”一词一般用于文明的意思，指改善和提升个人或民族的体魄和精神素质。因此，文化史表达了启蒙思想对现时代进步性的确信，与此同时表示“文化”作为人类才智真正发展与提高的积极含义。最著名的这些早期文化史是J.G.冯·赫尔德的四卷集著作《人类历史的哲学大纲》，最初出版于1784—1791年间[5]。赫尔德在这部内容广泛的著作中保留了他的同时代人的一些强调点，但他对诸多以通史出现的著作中特有的种族中心主义持批评态度。在回应他视为对其思想的误解时，赫尔德指出：


  我从来没有想过，通过使用人类的童年、幼年、成年与老年的若干比喻性表述并且这一系列表述只应用于（适用于）若干国家来指出一条可以肯定地追溯其文化史（更不要说整个人类史的哲学）的大道。地球上有没有一个全然没有文化的民族呢？如果人类的每个人都要按我们所说的文化来形成，那么天命规划必须多么简约（把文化称为精致的弱点往往更为合适）？没有什么东西比这词语本身更为含糊了：没有什么东西比把它应用于所有国家和时代会更易于使我们走入歧途。[6]


  赫尔德主张以复数形式谈“文化”，要注意不同群体、国家和时期的特殊特点。“文化”的这个新的意义后来在19世纪被古斯塔夫·克勒姆、E. B.泰勒等人接受和阐述，我们可以看到，他们的人种学著作对人类学的发展提供了推动力。


  在18世纪末19世纪初出现的、首先由德国哲学家和历史学家所表述的文化概念可以称为“古典概念”。这个概念可以广义地界定如下：文化是发展和提升人类才能的过程，这个过程通过吸收学术与艺术作品而得到推动，并与现时代的进步性有联系。显然，古典概念的某些方面——它强调培养“更高的”价值观与素质，它热衷于学术与艺术作品，它联系启蒙的进步思想——在今天仍然存在，并暗含于“文化”一词的一些日常使用中。可是，正是古典概念的限制性和狭义性也导致了它的局限性；古典概念把某些作品和价值观凌驾于其他之上；它把这些作品和价值观作为人们培育修养即提升心灵的手段。对某些作品和价值观的这种特权可联系到德国知识分子的自我肯定和自我形象，更可一般地联系到与欧洲启蒙思想有关的进步。文化的概念不能长期承受这些设想的负担。我已经注意到赫尔德表示的保留态度。但是，决定性的改变来自19世纪后期，文化概念被结合进新兴的人类学学科。在这个过程中，文化概念中剔除了一些种族中心主义含义而适应于人种学描述的任务。现在，欧洲的文化研究较少关心提升心灵而更关注于阐明那些社会的风俗、惯例与信仰，那是欧洲的别的方面。


  文化的人类学概念


  文化的概念如此紧密地联系到人类学学科的发展，以致它们有时被视为实际上是具有共同范围的：人类学，或者至少人类学的重要一支，是对文化的比较研究。鉴于文化概念在人类学著作中的核心地位，这个概念被以多种方式使用并联系到许多不同的设想和方法。我不在这里对这些用法作详细观察或分析；就我的目的而言，分清两种基本用法就够了，就是我要提出的“描述性概念”和“象征性概念”。这种区分不可避免地牵涉到一些简单化，不但因为它忽视了这个词不同用法可以看出的细微差别，也因为它着重这两种概念之间的差别而因此忽视了相似点。然而，这个区别是一种有用的分析方法，将使我们能察看文化概念在人类学著作中的一些主要用法。


  描述性概念


  文化的描述性概念可以回溯到19世纪文化史学家的著作，他们关心非欧洲社会的人种学描述。其中最重要的是古斯塔夫·克勒姆，他的十卷本著作《人类文化通史》出版于1843—1852年间。克勒姆设法通过观察全世界各国人民和部落的风俗、技能、艺术、工具、武器、宗教实践等来提供一个“人类逐渐发展”的系统而广泛的说明[7]。克勒姆的著作是牛津大学人类学教授E.B.泰勒所熟悉的，后者的主要著作《原始文化》两卷集出版于1871年。在英文语境中，“文化”与“文明”的对照并不像在德语中那么显著。泰勒交互地使用这两个词，在《原始文化》一开始就提出了这个古典定义：


  文化或文明，按它的人种学广义来看，是一个复杂的整体，它包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及人类作为社会一分子所具有的任何其他能力与习惯。人类各个社会中的文化状况，就其能被按一般原则加以调研而言，是研究人类思想与行动的规律的适当主题。[8]


  泰勒的定义包罗了文化的描述性概念的主要成分。根据这一概念，文化可以视为人们作为一个特定社会的成员具有的一批相互有关的信仰、习俗、法律、知识与艺术形式等，它们可以科学地加以研究。这些信仰、习俗等形成某一社会特有的一个“复杂的整体”，使这个社会有别于存在在不同时期与地点的其他社会。根据泰勒的说明，文化研究的任务之一是把这些整体分解为它们的组成部分并系统地加以分类和比较。这种任务类似于植物学家和动物学家所进行的工作。“正如一个地区所有植物和动物品种的类别代表了它的植物群与动物群，所以一个民族一般生活所有的项目表代表着我们称之为文化的那个整体。”[9]


  正如后者所表明的，泰勒的观点包括一系列关于如何进行文化研究的方法论设想。这些设想把文化作为一种系统的科学探讨的对象；它们产生了我们可以描述为文化概念的科学化。而早先的文化的古典概念则主要有关通过学术与艺术作品培育人类才能的一种人文观念。泰勒等人著作中出现的文化的描述性概念则被视为有关分析、分类和比较不同文化构成成分的一个新兴科学学科的主体。然而，文化概念的科学化并不消除早先对进步思想的强调，在许多情况下它只是把这种思想包括在演进的架构之中。这在泰勒的著作中很明显，他把不同社会的文化情况视为“发展或进化的各个阶段，每一个阶段都是以前历史的结果，并将在形成未来的历史方面起它适当的作用”。[10]泰勒认为，文化研究除了分析、分类与比较以外，还应设法重构人类的发展，以着眼于再现从蛮荒走向文明生活的步子。因此泰勒专注于他所谓的“文化的遗留”，那就是，专注于以前文化形式中的残留，它持续到今天，它证明了当代文化的原始和蛮荒渊源。


  泰勒著作的科学性和演进性符合于19世纪晚期的一般学术气候，当时，实证科学的方法适应于新的研究领域，当时达尔文思想的影响很普遍。在后来的人类学家著作中，这些强调有所减弱，或者有时由其他关注所取代。这样，马林诺夫斯基在20世纪30年代和40年代进行写作，支持“科学的文化理论”并赞同一定意义上的演进观；但是，他的主要关注是发展一项功能主义的文化观，文化现象在其中可以根据满足人类需要来加以分析。[11]马林诺夫斯基所使用的文化概念是被我称为描述性概念的一个版本。他观察到，人类在两个方面不同。首先，他们在身体结构和生理特点上不同；研究这些不同是自然人类学的任务。他们也在其“社会遗产”或文化上不同，这些不同则是“文化人类学”所关心的问题。“文化包括传承下来的制品、物品、技术、思想、习惯与价值观。……文化是一种独特的现实，必须以此进行研究。”[12]文化研究必须设法把这种社会遗产分解为它的组成成分，使这些要素相互联系，使它们与其环境相联系，与人类整体的需求相联系。马林诺夫斯基认为，观察文化现象的功能，观察它们满足人类需求的方式，必须先于试图系统地阐述社会发展阶段和进化纲要。


  尽管泰勒、马林诺夫斯基以及其他人的著作中显然有着不同的强调点，他们对于文化以及研究文化现象的任务（至少某些任务）有着共同的观点。我把这种观点的特点称为文化的“描述性概念”，这种概念可以总结如下：一个群体的或社会的文化是人们作为该群体或社会成员所具有的一批信仰、习俗、思想和价值观，以及物质制品、物品和工具；文化研究包括（至少是部分地）对这些现象的科学分析、分类和比较。然而，我们看到，对于如何进行文化研究——例如，它是否应在演进的架构内进行还是应首要重视功能分析——则有着不同观点。由于文化的描述性概念是在人类学著作中出现的，文化的描述性概念的主要困难更加和那些联系到文化研究的设想而不是联系到文化概念本身相关联。人类学家以及其他关心社会研究的逻辑和方法论的人可以根据许多方面来对这些设想提出质疑，其实已经提出了质疑。如果这些设想受到质疑，那么文化的描述性概念就失去了它的许多价值与效用，因为这一概念的主要之点是规定一批可以用系统的科学方法来分析的现象。没有了分析方法的进一步规范，文化的描述性概念可能会流于空转。而且，我们可能对文化概念的广度颇有些保留，正如它被马林诺夫斯基等人所使用的那样。由于文化概念被用来包罗除了人的身体的与生理的特点以外的人类生活中“变化的”万物，它成了和人类学本身（或者更准确地说，“文化人类学”本身）同样广阔了。这个概念说得好是含糊不清，说得不好是累赘重复；无论如何，它冒着丧失其作为一个学科确立其学术资格的那种精确性的危险。在人类学内制定一种有所不同的文化概念，正是为了对付这种危险的动机之一。


  象征性概念


  长期以来一直认为使用象征是人类生活的一个显著特点。非人类的动物虽能发出不同种类的信号和作出呼应，但只有人类才被认为有充分发展的语言，可以此构建和交换有意义的表述。人类不但生产和接收有意义的语言表述，而且对非语言构造（对行动、艺术品、各种物品）赋予意义。人类生活的象征性质一直是关心发展社会科学和人文科学的哲学家和参与的实践家们经常思考的主题。在人类学的背景内，这种思考采取的形式是阐述我们所说的文化的“象征性概念”。这个概念是20世纪40年代由L. A.怀特在《文化的科学》一书中所概述的。开始时就谈一个前提，即，使用象征，或者他所谓的“象征化”，是人类与众不同的特点。怀特认为“文化”是一个独特系列的现象的名称，这些事物取决于脑力的运作，是人类所特有的，被称为“象征化”[13]。怀特继续把文化现象的广阔类别分为三个系统——技术的、社会学的和意识形态的——并把这些系统纳入一个强调技术作用的广阔演进性架构之中。但是，怀特在这样发展他的说明时却失去了他的文化概念的许多兴趣和原则性。虽然他的著作有助于走向一个强调人类生活的象征性质的概念，但却留待其他作家来有理、有效地发展这一概念。


  近年来，文化的象征概念已处于克利福德·格尔茨的人类学辩论的中心，他的师长作风的著作《文化的解释》代表一种尝试：为人类学研讨的性质而提出这个概念的含义。格尔茨把他的文化概念描述为“符号的”而不是“象征的”，但名称上的这种差异在这里并不重要。因为格尔茨首要关心的是意义、象征性和解释的问题。“如马克斯·韦伯那样相信人类是悬浮在他自身编织的意义之网中，我把文化视为那种网，所以对它的分析并不是寻求规律的一种试验性科学，而是寻求意义的一种解释性科学。”[14]文化是一种“意义结构的分层等级”；它包括行动、象征和符号，包括“颤动、眨眼、假眨眼、学样”以及言辞、谈话和自言自语。分析文化时，我们就是在解开一层层的意义，对于人们在日常生活过程中产生、领悟和解释的那些对他们已经具有意义的行动和表述，进行描述和再描述。文化分析——那就是，人类学家的人种史著作——是对一个被组成这个世界的人们已经不断描述和解释的世界进行解释之解释，以及可以说是二次说明。人种史学家“刻印”社会论述，那就是说，他们把它记叙下来。人种史学家这样做，就把流逝易变的事件转变为持久可读的文本。格尔茨从保罗·利科借用了一个公式，形容这个过程是把社会论述中的“谈论”固定下来：人种史是一种解释活动，解释者设法掌握社会论述中“谈论”些什么和它的意义内容，并把这种“谈论”固定为一种书面文本。这样的话，文化分析就同系统地阐述规律和做出详细的预言没有多大关系，更不用说构建宏大的演进计划了；它更像解说一篇文学材料，而不是观察一些经验规律。分析者们设法弄懂一些行动和表述，说明它们对这些行动的行动者的意义，这样做，来对这些行动和表述所属的社会提出一些建议和一些可争论的考虑。


  格尔茨对文化研究的解释性观点是很有意思的，代表了人类学内部的一种发展，与社会科学和人文科学的某些其他发展的汇合。这种观点的基础是我称之为“象征性概念”的一种文化概念，它的特点可以大致地说明如下：文化是体现于象征形式（包括行动、语言和各种有意义的物品）中的意义形式，人们依靠它相互交流并共同具有一些经验、概念与信仰。文化分析首先是阐明这些意义的形式，对体现于象征性形式中的意义加以释述。这样来看的话，对文化现象的分析成为一种相当不同于描述性概念所含有的意思，它的有关设想考虑的是科学分析和分类，考虑的是演进变化和功能相互依存。根据格尔茨的说明，文化研究是一种更接近于解释文本而不是对植物群和动物群分类的问题。它所要求的主要不是设法分类和进行量化的分析家们的态度，而是解释者的敏锐性，而且，解释者设法辨明意义的原型，区分意思的细微差别，理解一种已经具有意义的生活方式，这种生活方式对于那些靠其生活的人们来说是有意义的。


  在我看来，格尔茨的著作提供了人类学著作中出现的对于文化概念的最重要阐述。他把文化分析重新定向为研究意义和象征，并把解释的中心地位突出为方法论的观点。正是因为我发现格尔茨的观点很有吸引力，所以我要花一些时间来研讨我以为成为他的著作中的难点和弱点的东西。我将限于三点主要批评。第一，虽然我试图阐述文化的象征概念的精确特点，事实上格尔茨却以若干不同方式使用“文化”一词，它们看来并不全然一致。例如，在一处，格尔茨把“文化”界定为“历史上传承的体现于象征中的意义的原型”，而在另一处，文化被构想为“一套控制机制——计划、方法、规则、指令（电脑工程师们称之为‘程序’）——用以支配的行为”。[15]根据后一概念，文化更类似于组织社会与心理过程的图纸或蓝图，格尔茨认为这种图纸是必要的，因为人类行为是极为可塑的。如果是这样的话，那就完全不清楚作为支配行为的规则、计划或“程序”的这种文化概念如何同流为体现于象征形式中的意义的原型的文化象征概念相联系；也不清楚，把文化分析构想为对规则、计划或“程序”的阐明是否同对意义的释述是一回事。阐明支配人类行为的规则、计划或“程序”可以要求关注意义的原型，但它也要求关注其他因素，诸如规章与常规、权力关系与不平等以及更广泛的社会趋势；分析意义的原型本身则无须阐明支配人类行为的规则、计划或“程序”。因此，格尔茨使用“文化”一词以及他对文化分析的性质与任务的观点，并不如一开始看来那么清楚和一致。


  格尔茨著作的第二个问题有关文本的观念，这在他的观点中起着核心作用。正如我在前面提到的，格尔茨的这个观念是从保罗·利科借用来的，利科试图界定文本的主要特点并在此基础上发展出一项解释的理论。[16]格尔茨看来以两种不同方式来使用这一观念，两者都引起了一些问题。在某些背景中，格尔茨提出文化分析关注文本是因为人种史的实践就是产生文本：我们所处理的文本就是人种史文本，它把社会论述中的“谈论”“固定”下来。现在，毫无疑问的是，写人种史包括产生文本。但是，从哪里能找到论点来支持这样的说法：认为人种史文本所做的或者应当设法做的就是把形成人种史研究客体的主体在社会论述中的“谈论”“固定”下来？在利科的著作中找不到这种论点，他关于意义固定的提议毫不涉及社会科学研究者与他们研究的主体/客体之间的关系。而且，格尔茨自身作为一位人种史学家的实践有时难以与这种方法论指令调和起来。例如，在他的《深度表演：记巴厘岛斗鸡》这篇解释性人种史的具有出色想象力的论文中，格尔茨把斗鸡视为一种“艺术形式”，巴厘岛人的经历在其中和从中表现出来并使他们对地位的关注戏剧化；用戈夫曼有吸引力的话说，正是一种“地位大屠杀”，为巴厘岛人提供一种感知和展现他们的地位关系的方式，并没有冒实际上改变或瓦解这些关系的风险。[17]虽然这种解释很出色并富有想象力，格尔茨却并没有提供任何有说服力的辩护，说明这是斗鸡对于参加斗鸡的巴厘岛人的意义。他没有选出一名参加者代表来进行采访（或者也许他采访了但没有告诉我们），他也没有把他的解释提供给巴厘岛人，来看看他们是否认为这是他们自身认识的确切说明。这里有着一些本身值得讨论的方法论问题；[18]但是，我想强调的问题只是：人种史文本与人种史学家所写的主题之间的关系可能比格尔茨的方法论描述所提供的情况要复杂得多。


  然而，格尔茨也以相当不同的方式使用文本的观念。他有时认为，文化分析和文本有关，这不但因为撰写人种史涉及文本的生产，而且因为人种史学家所设法把握的意义的原型本身构建得像文本。文化可以被视为“文本的汇集”，视为“行动的文件”，视为“由社会素材建成的想象的作品”。[19]文本类比的目的是使我们集中关注意义铭刻在文化形式中的方式并使我们把分析这些形式的分析视为在一些重要方面类似于解释一个文本。“把社会机构、社会习俗、社会变化在某种意义上视为‘可以读懂’，就是改变我们对这种解释的整个看法并把它转变为更多地为翻译家、评论家或图解学家所熟知的而不是文本提供者、要素分析者或民意调查者所熟知的思想模式。”[20]以这种一般方式理解的话，文本类比是一种有益的方法论手段；然而，一旦人们详细探讨这种类比并观察它所根据的设想时，问题就出现了。格尔茨并未以一种清楚而明白的方式表述这些设想，而是偶尔以参考利科作为他使用类比的足够根据。但是，利科对文本概念的描述、他主张把行动作为文本的论点以及他的解释理论都可在某些基本方面受到质疑。正如我在其他处所主张的，我可以证明的是：利科的方法包含着把行动不合理地具体化并使社会——历史环境发生误导的抽象化，在这种环境中，行动、话语和文本得以产生、传输和接收。[21]格尔茨使用文本类比，不管在一般情况下可能多么有益，却忽视了这些细致的问题；它滑过了一些问题，如果认真面对这些问题，就会对试图把文化总的视为“文本的汇集”提出很大疑问。


  格尔茨方法的第三个难点在于它对权力和社会中冲突问题未给予足够的重视。文化现象首先被视为意义建构、象征形式，文化分析被理解为对包含在这些形式中的意义的原型的解释。但是文化现象也包含在权力与冲突关系之中。日常话语和行动以及诸如仪式、节日或艺术品等更加精致的现象都是在特定社会——历史环境中由具体的人们使用某些资源和具备不同程度的权力和权威而产生或进行的；这些意义现象一旦产生或展现，就会被处于特定社会——历史环境中的其他人所传播、接收、理解和解释，他们使用某些资源以便弄懂有关现象。以这种方式来观察的话，文化现象可以被视为表达权力关系，在具体环境中服务于支撑或破坏权力关系；可以被视为受制于日常生活中接收和理解这些现象的人的各式各样的（或许是有分歧的和冲突的）解释。这些考虑显然都没有出现在格尔茨的观点中。他强调的是意义而不是权力，强调的是意义本身而不是文化现象可能对处于不同环境中、具有不同资源与机会的人们所产生的有分歧的、冲突的意义。在这方面，利科的文本模式很可能是有所误导的。因为，利科认为，文本的主要特点是它与产生它的社会、历史和心理条件的“距离性”，就是说，对文本的解释可以只根据对它内部结构与内容的分析。但是，这样做就是忽视了文本（或文本的类似物）包含于它在其中和从中产生并接收的社会背景；那就是忽略了它对产生与消费这物件的人们所具有的意义，这物件在不同方式上和分歧上对这些人是一种有意义的象征形式。文化的象征概念，特别是格尔茨著作中所阐述的，未能充分重视权力和冲突的问题，未能更一般地重视文化现象在其中产生、传输和接收的结构性社会背景。


  对文化的再思考：一种结构性概念


  以上对不同文化概念的分析提供了一个背景，使我能勾勒出研究文化现象的另一种可供选择的观点。在提出这个观点时，我将吸收格尔茨阐述的象征性概念，但设法避免他著作中明显的问题和局限。我将提出可称之为文化的“结构性概念”，我指的是一种文化概念，既强调文化现象的象征性，又强调这种现象总是包罗在结构性社会背景中。我们可以对这个概念的特性提出一个初步的描述，把“文化分析”界定为研究象征形式——各种有意义的行动、物体和表述——关系到历史上特定的和社会上结构性的背景和进程，而这些象征形式就在其中和从中产生、传输和接收。根据这一说明，文化现象被视为在结构性背景中的象征形式；而文化分析——用一个简化的说法（我在后面再充分说明）——可以被视为对象征形式的意义构成和社会背景性的研究。作为象征形式，文化现象对行为者与分析者都具有意义。这些现象被行为者们在日常生活中进行常规的解释，被没法掌握社会生活的意义特点的分析者们要求解释。但是这些象征形式也包罗在它们其中并从中产生、传输和接收的特定社会——历史背景和进程。这种背景和进程是以各种不同方式构成的。例如，它们的特点可以是不对称的权力关系，可以是有差别地获得资源和机会，可以是产生、传输和接收象征形式的体制化机制。对文化现象的分析包括阐明这些社会结构性背景与进程以及解释象征形式；或者，正如我将在以后一章中更详细地表明的，它包括通过分析社会结构性背景与进程来解释象征形式。


  我把这种文化概念描述为“结构性”概念，是希望突出关注象征形式包罗在其中的社会结构性背景和进程。但是，我不想提示这种关注是文化分析的全部任务；相反，重要的是这种关注与解释活动相联系的方式。文化的结构性概念主要不是作为对象征性概念的修改而成为对它的另一种选择，就是说，不是以考虑社会结构性背景和进程来作为修改象征性概念的一种方式。


  我在这里用的“结构性”一词不应当混同于“结构主义的”。后者通常指的是一种与诸如列维·斯特劳斯、巴特、格雷马、阿尔都塞和福柯（至少在他某些阶段的著作）等法国思想家有关的方法、思想和学说。以后我将较详细地讨论结构主义方法的长处和短处。现在暂时区分一下象征形式的内部结构性特点和象征形式包罗在其中的社会结构性背景与进程。结构主义方法在传统上首先与前者有关——有关象征形式的内部结构性特点——而文化的结构性概念则和考虑社会结构性背景与进程有关。我将在以后指出结构主义方法作为分析内部结构性特点（诸如部署在文本中的叙述结构）的方法是有用的。但是我也将论述这些方法由于各种原因而使它们的用处和效能受到严格的限制。文化的结构性概念关注的是避免结构主义观点的局限。尽管我在以后所要概括的方法论架构使用了结构主义方法（当使用这种方法是有用的时），但这一方法论架构将设法以系统方式把文化结构性概念所传达的对于意义和背景的双重关注结合起来。


  我们可以通过讨论象征形式的某些特点来开始阐述文化的结构性概念。我将区分象征形式的五个特点：我称之为它们的“意愿”方面、“常规”方面、“结构”方面、“关联”方面和“背景”方面。我要说明这五个方面都典型地包括在象征形式构成之中，尽管它们所涉及的具体方面以及一个方面对另一个方面的相对重要性可能会由于不同类型的象征形式而大相径庭。意愿、常规、结构和关联诸方面都必须涉及通常谈到的“意义”、“意思”和“意味”这些词。我不是要在这里对论述这些大有争议的词的文献提出一个总说明，更不是要提出什么宏大的意义理论。我的目的要小得多：区分一些主要特点借此可把象征形式视为“意义现象”，这样做，我们可在稍后研讨对象征形式的解释中包罗了些什么。象征形式的第五个方面，“背景”方面，也涉及意义和解释的问题；但是，它使我们注意到象征形式的结构性特点，那是讨论意义和解释时往往忽视的，而这个特点却依然对文化分析是重要的。我将在以下一节中集中谈象征形式的背景方面。这里我要开始对意愿、常规、结构和关联诸方面提出一项初步澄清。在这一初步讨论中，我不去详细研讨“语言”意义与“非语言”意义之间可能存在的区分或者在不同类型的象征形式中可能发现的变化。我将用“象征形式”一词来指更广范围的意义现象，从行动、姿态与仪式到话语、文本、电视节目与艺术品。在下一章里，我将在分析文化传输的某些方面的过程中在不同类型的象征形式之间作出一些区分。


  我来首先考虑象征形式的“意愿”方面。对于这一点，我的意思是：象征形式是属于一个主体和为了一个主体（或一些主体）的表述。那就是说，象征形式是由一个主体所生产、构建或使用的，他在生产或使用这些形式时正在追求某些目标或目的以及设法表达自己在这样生产的形式中的“意思”或“意愿”是什么。生产象征形式的主体也是在设法为其他主体表达自己，那些主体在接收和解释象征形式时，把它看作一个主体的表述以及要了解的信息。即使是一篇不供传阅的日记，日记作者也是为一个主体写的，那就是写这篇日记的和唯一拥有它的这同一个主体。在这方面，象征形式就不同于海边的石头或天空的云彩那样的自然形式。这种形式一般不是象征形式，正因为它们不是一个主体的表述而且并不理解为这样。在某些泛灵论信仰体系中，自然形式可能具有一种象征性，可以被视为有某种“意义”；然而，自然形式之所以具有这种性质，在于它们被视为一种有意愿的、有目的的主体的表达，不论那是一个人、类人或者超自然者。客体成为象征形式，是因为它们被一个主体为其他主体而生产、构建或使用的，而且它们被接收它们的主体这样理解的。


  我把象征形式的这一方面描述为“意愿的”，并不想提示：象征形式的“意义”或者象征形式构成成分的意义可以完全根据生产象征形式的主体的“意愿”或“意思”来加以分析。已经有各种尝试来根据生产象征形式的主体的意愿来分析意义，从格赖斯到E.D.赫希都在这样做。[22]这里无须讨论这些不同尝试的优劣之处，也没有任何必要一般和笼统地设法确定象征形式的意义同生产这种形式的主体的意愿之间的关系。这里只需做两点一般的观察。第一点观察是：客体建构为象征形式（即它们建构为“意义现象”），就是肯定它们是由一位根据意愿行动的主体所生产、构建或使用的，或者至少它们被理解为这样的主体所生产的。可是，说客体是由或者被理解为一位能根据意愿行动的主体所生产，并不是说这一主体有意愿生产客体，或者说客体是这一主体愿意生产的；而只是说客体是由一位主体所生产或者理解为由他生产的，我们就说“他有意愿这样做的”。第二点观察是：一个象征形式的“意义”或者一个象征形式的构成要素的“意义”，不一定相同于主体在产生象征形式时的“意愿”或“意思”。这种潜在的分歧存在于日常的社会互动中，例如在这种气愤的话语中就很明显：“也许这是你的意思，但你肯定不是这样说的。”但是这种分歧在不联系对话情景的象征形式中甚至更为常见。因此，书面文本、仪式活动或艺术作品就可能具有一种意义或含义，这不能完全由生产象征形式的主体的意愿或意向来完全说明。一个象征形式的意义或意思可能比生产象征形式的主体原来的意愿远为复杂和不同。而且，生产象征形式的主体在任何特定情况下的意愿或意思可能不清楚、混乱、不完全或者得不到；这位主体可能有各种意愿、矛盾的意愿、“不自觉的”意愿或者干脆没有清楚的意愿。产生象征形式的主体的意愿之多样与合并不一定都反映在象征形式的层次中。一个象征形式或它的组成部分的意义是决定于多种因素的复杂现象。一名主体在生产象征形式时的意愿或意思肯定是这些因素之一，而且在某种情况下可能是极其重要的。但是，它不是唯一的因素，如果认为生产象征形式主体的意愿可以是或者应当是解释的试金石，那是相当误导的。


  象征形式的第二个特点是“常规”方面。关于这一点，我的意思是：象征形式的生产、构建或使用，以及象征形式被接收它们的主体的解释，都典型地包罗着各种规则、规章或常规惯例的应用。这些规则、规章或常规包括从文法规则到常规方式和表述，从连接字、词或情况的特定信号的规章（例如摩尔斯电码）到支配人们表述自己或解释他人表述的行动与互动的常规（例如表达礼貌爱慕的常规惯例）。在生产或解释象征形式时应用规则、规章或常规，不一定会觉察到这些规则或者在要求阐述这些规则时，不一定能清楚而准确地这样做。这些规则、规章或常规一般都是在实践中应用的，那就是说，在生产和解释象征形式时不言而喻地、理所当然地进行的。它们是人们在日常生活过程中产生意义表述和理解他人表述时使用心照不宣的默契知识的一部分。这种知识虽然一般是默契的，但它是社会的，因为它是许多人所共有而且总是可供他人修改和约束的。如果我们产生一个文法错误或者表达感性的方式有悖于通常情况的话语，我们的话语或表达方式就可能以某种方式被改正或约束。改正或约束象征形式的生产和解释的可能性验证了一个事实，即这些过程典型地包罗着社会规则、规范或惯例的应用。


  重要的是要比我迄今所做的应更为明确地区分生产、建构或使用象征形式时有关的规则、规范或惯例以及接收这些象征形式的主体解释时有关的规则、规范或惯例。在前者，我们可以谈到编码的规则，而在后者，可以谈到解码的规则。进行这种区分是重要的，以便强调这两套规则无须一致，甚至无须并存。它们无须一致，因为根据某些规则或惯例加密的象征形式可以根据其他规则或惯例来解密。例如，根据科学论述的惯例生产的一个文本，可以被后来的读者以不同的方式解释为一个哲学作品或神学作品，或解释为一个破除科学常规而开创一些新内容的作品；或者一个国家在某一场合上演的一幕可以被观众解释为一种警告或威胁，解释为一项大错或笑料。而且，编码和解码的规则无须并存，因为一个象征形式可以被编码而实际上却决不会被解码，例如一篇从不被人读到的日记或者一件永远见不到的人工制品。同样地，一个象征形式可以根据某些规则或惯例来解码即使它事实上并未编码。对自然特点或事件作泛灵论的解释就是对未编码的形式进行解码的一个例子；但这种做法在人类行动与事件的日常解释中也是常见的。因此，一项行动可能被解释为对社会秩序的抵制行动或威胁，被解释为一种筋疲力尽的信号或者精神病的迹象，即便这一行动并非是根据任何特定规则或常规来编码的。未能分清编码规则和解码规则就是玷污温奇和其他哲学家著作的问题之一，他们在后来的维特根斯坦的影响下，认为社会生活的主要特征就是“受规则支配”的性质。[23]温奇在强调规则与意义行动之间的联系时，最终提出全世界所有有某种“意义”的行动都是由规则支配的，而事实上有关的规则，即作为解码的规则而不是编码的规则，已经以另一种形式存在。通过清楚区分这两类规则，我们可以避免温奇等人面临的问题，我们就能开辟道路以便详细地调研有关生产象征形式以及有关接收它们的主体解释象征形式的规则、规范或惯例之间的关系。


  象征形式的第三个特点是“结构”方面，对此，我的意思是：象征形式是表现联结结构的构造。它们表现一种联结结构，就是说它们典型地包罗相互具有决定性关系的因素。这些因素及其相互关系组成一种结构，它可以被正式地加以分析，例如，人们可以分析一幅神话图画或叙述结构中并列的文字与形象。我们在这里可以区分象征形式的结构和特定象征形式所例示的体系。分析象征形式的结构就是分析该象征形式中可见的具体因素及其相互关系；分析象征形式所例示的体系则要从该象征形式抽象出来并重构一系列因素及其相互关系，这是在特定情况下例示的系列。象征形式的结构是一种因素的原型，它可以在实际表述的例子中，在实际话语、表述或文本中辨别出来。象征体系则是一系列因素——我们可称之为“体系因素”——它们独立存在于任何特定象征形式之外，但在特定象征形式中得到实现。瑞士语言学家费迪南·德·索绪尔首先关注这个意义上的象征形式。索绪尔区分“语言”（la langue）和“言语”（la parole），以便把语言分离出来作为一个象征体系，作为一种“符号体系”，从而研究功能的基本因素与原则[24]。虽然我们可以用这种方式区分象征体系与特定象征形式的结构，对后者的分析可能得益于并且也有助于对前者的研究。因此，对特定文本的分析可能得益于了解一种语言体系如英语或法语所特有的代名词系列；反过来，我们可以通过特定文本和其他语言例子中使用的代名词的方式来重构这种体系所特有的代名词系列。


  对象征形式结构特征的分析，以及这些特征与象征体系特点之间的关系是象征形式研究中重要而有限的一部分。它之所以重要，因为象征形式所传达的意义常常是同结构特征与体系因素一起建构起来的，所以通过分析这些特征与因素就能加深对象征形式传达的意义的了解。请考虑巴特的一个熟悉的例子。[25]《巴黎竞赛》杂志的封面刊登一幅照片：一名年轻黑人士兵，身穿法国军服在敬礼，双眼稍稍上抬，似乎注视着旗杆顶上的三色旗。这种形象的丰富联系形成一种结构，用以传达这一信息的意义，改变这幅照片中的一个方面——把黑人士兵改成白人士兵，或者让他穿上游击队服而不是法国军服，或者把照片登在《解放》杂志的封面上而不是《巴黎竞赛》杂志的封面上——于是这一信息传达的意义就改变了。分析这幅照片的结构特征，可以阐明一个意义，它由这些特征所构成并往往含蓄地传达给阅读者。


  虽然分析结构特征和体系因素是重要的，这类分析的价值还是有限的。这里我将指出两个关键方面，从中可以看到这类分析的局限；在稍后一章里，我将提出这些方面的方法论含义。首先，虽然象征形式传达的意义通常是由结构特征和体系因素构建的，但这种意义决不被这些特征和因素所穷尽。象征形式不但是各因素及其相互关系的联结：它们也典型地代表了某些东西，它们表示或者描述某些东西，它们诉说某些东西。象征形式的这一特点（我将在下面描述为它们的“关联”方面）不能只靠分析结构特征和体系因素而掌握。一种表达或图像所指的事物完全不同于符号的“所指”，因为根据索绪尔的解释，所指只是与“能指”相关联的概念；所指和能指都是符号的组成部分[26]。相反，所指的事物是一种语言外的对象、个体或事态。掌握象征形式的关联方面要求一种创造性解释，它试图超越对内部特征和因素的分析，它说明代表什么和说了什么。结构特征与体系因素分析的局限性的第二个方面是：由于集中于象征形式的内部构成，这类分析不但忽视了象征形式的关联方面，而且从这些形式包罗于其中的社会——历史背景与进程中抽象出来。因此，结构特征与体系因素分析就漠视了我称之为象征形式的“背景”方面；而且，我将设法表明，它因此漠视了象征形式的文化分析中至为重要的一些特点。


  象征形式的第四个特点是“关联”方面，对此，我的意思正如前面所说的：象征形式是一些构造，它们典型地代表某些东西，指称某些东西，谈到某些东西。我很广义地使用“关联”一词以包罗一个总的意思和较为具体的意思，由于总的意思，象征形式或象征形式的因素可以在某种背景下代表某个对象、个体或事态，由于更具体的意思，一项语言表述可以在一定使用场合涉及某特定对象。试看一些例子：一幅文艺复兴绘画中的一个人物可能代表魔鬼、恶人或死亡；一份现代日报中的卡通人物，脸部特征稍稍夸张，可能指某个特定的人或者某一具各种典型特点于一身的政治家，诸如一个民族国家；在这句话“我有责任改善我们成员们的境况”中，“我”这一表述指的是在特定时间和特定地方说这句话的人。正如这些例子所示，人物与表述以不同方式获得它们的关联特性。所谓“关联特性”，我指的是，在一个既定的使用场合，一个特定人物或表述涉及某具体对象或某些具体对象、某个体或某些个体或事态。某些人物或表述只有在某些环境下使用时才获得它们的关联特性。例如，“我”或“你”这样的代名词是自由、不定的关联词；它们只有在某种背景下使用时，只有在一定场合被某人说或写时才涉及具体人物。相反，专有名词的关联特性在某种程度上是不受它们在一定场合使用而固定的。因此，“理查德·M.尼克松”的名字根据一套积累的常规与惯例而涉及把它联系于一特定的人物（或者较少的一批人物）。可是，即便专有名词也具有某种含糊性或关联难度。一个名字可能有一个以上的表述对象，而且一个名字可能在一定场合用于指有关常规与惯例所固定的表述对象以外的某一人物（一句口误，一句讽刺性的隐喻），在这种情况下，只有身处使用这一表述的特定环境时，关联特性才可以肯定而关联难度才会消除。


  通过突出象征形式的关联方面，我希望提请注意的不但是人物或表述所用以指称或代表某个对象、个体或事态的方式，而且是象征形式代表了某个事物以后还对此加以论说描述。我们可以回到先前用过的一些例子来对此加以说明。说出“我有责任改善我们成员们的境况”这句话，说话者指的是一个具体的人，“我”的表述对象就是他或她，这样指明以后，他或她说了一些这个人的事，那就是他或她有责任做某些事。他或她谈了某些事，确定了某些事，对此我们可以说“那是对的”（或者“那不对”，如果情况可能的话）；在这种背景下，“对的”是我们对这句话的论断[27]。或者再考虑一下巴特的例子。巴特评论《巴黎竞赛》杂志封面时说：“它向我表明什么，我看得很清楚：法兰西是一个伟大的帝国，所有她的子民不分肤色都在她的旗帜下忠诚服役，这名黑人服务于他的所谓压迫者，就是对所谓殖民主义的诋毁的再好不过的答复。”[28]这幅照片突出巴特所设法通过解释来掌握和表达的一种可能的意义。巴特提出了一个解释，一个对可能的意义的创造性建构。解释表明：“法兰西是一个伟大的帝国，所有她的子民……再好不过的答复……”解释试图重新确认照片所投射的内容，试图释述照片可能代表和描述的内容，我用这个例子来说明象征形式的关联方面，并不是要提出我们可以从巴特著作中得出对于这个方面或者对于解释的性质与作用的恰当说明。巴特的著作有着我在前面简要讨论过的对结构特征和体系因素分析的一些局限；而且，如果说在这个例子中，他超越了纯粹对结构因素及其相互关系的正式分析，他探索了象征形式与它们所描述或谈论的内容之间的联系，他进行了可能意义的创造性构建的话，那么，这个例子并不是辩明了巴特的一般观点，而是说明了他的实际分析突破了这种观点的界限。


  我要提醒注意的象征形式第五个特点是“背景”方面。正如我前面所说的，我的意思是：象征形式总是包罗在具体的社会——历史背景与进程之中，它们在其中并从中被生产、传输和接收。即使是日常交往中一人向另一人说的一个简单词语也是包括在结构性社会背景内而且可能带有一些这背景所特有的社会关系的痕迹——口音、语调、讲话方式、字词选择、表达方式等。更加复杂的象征形式，诸如讲话、文本、电视节目和艺术作品，一般都预设了一系列具体机制，在其中并借助它们这些象征形式被生产、传输和接收。这些象征形式是什么，它们被社会领域构建、流通和接收的方式，以及它们对接收者具有的意义和价值，都在某种程度上决定于生产、传输和支撑它们的背景与体制。因此，一个讲话被特定人们所解释的方式，把它认知为一个“讲话”以及给予它的重要性，都取决于这些话是由这个人在这一场合背景下说的、而且用这种媒介传达的（扩音器、电视摄像机、卫星）；改变了这些背景因素——例如，同样的话是由一个孩子向一批赞赏的父母说的——那么同样这些话会对接收者具有不同的意义和不同的价值。重要的是要强调，突出象征形式的背景方面，我们就超越了对象征形式内部结构特征的分析。在上述例子中，讲话的背景与场合，讲话者与听众之间的关系，讲话的传递方式以及它被听众接收的方式，都不是讲话本身的方面，那些方面只要分析讲话的结构特征和系统因素就可看出。相反，这些方面只有通过参与该讲话发表、传输与接收的背景、体制和过程，只有通过分析这些背景的权力关系、权威形式、资源种类以及其他特点，才能看出的。这些都是我将在下一节中进一步研讨的问题。


  象征形式的社会背景化


  在研讨象征形式的背景方面时，我将设法突出那些总是嵌入结构性社会背景中的象征形式特征。象征形式嵌入社会背景中，这意味着：除了是一个主体的表述以外，这些形式一般都借助一些媒介被生产，这些媒介处于具体社会——历史背景中，并具有各种不同的力量与功能；象征形式可能以不同方式带有生产它们的社会条件的痕迹。象征形式包罗于社会背景还意味着这些形式除了是对一个主体（或一些主体）的表述以外，一般都由也处于具体社会——历史背景内并具有各种不同资源的人们所接受和解释的；一个特定的象征形式如何被人们所理解，可能取决于他们在解释它的过程中使用的内容。对象征形式的背景性嵌入的进一步结果是它们往往是评价、评估和冲突的复杂过程的对象。象征形式都不断被生产和接受它们的人们评价、评估、赞扬和争议。它们是我将称之为评价过程的对象，那就是说，它们以此具有某种“价值”的过程。而且，作为社会现象，象征形式也被在处于具体背景中的人们之间交流，这种交流过程要求某种传输手段。即使是面对面情况下的一次简单谈话交流就含有一连串的技术条件和器官（喉、声带、唇、气流、耳，等等），而许多象征形式则含有特殊建构和部署的其他条件和器官。我将把不同类型的条件和器官描述为文化传输方式。在本章其余部分，我要集中于象征形式在其中被生产和接受的社会背景的特点，集中于象征形式可能受支配的评价过程。我将把文化传输方式的分析推迟到下一章。


  我已强调象征形式的生产与接受是发生在结构性社会背景内的过程。这些背景在时间和空间上是具体的：它们有特定的时空环境，这些环境部分地构成了在其中发生的行动与互动一个象征形式产生背景的时间与空间特点可能与接收背景的特点相一致或者相重叠，正如面对面互动的谈话交流例子。在面对面情况中，谈者和听者在同一地点，这个地点的特征都常规地结合进象征形式和他们参与的互动之中（例如，在提供直接表述与代名词的关联性特征方面）。但是产生背景的时间与空间特点可能与接收背景的特点有很大差异或完全不同。这就是通过某种技术媒体传输的象征形式的典型情况——例如，一封信在一个背景下撰写而在另一背景下阅读，或者一个电视节目在一个背景下制作而在时间与空间上极其分散的其他背景下观看。我将在下一章里再讨论象征形式的这种环境，我把它视为文化传输的一个基本特征。


  象征形式的社会背景不但在时间和空间上是具体的：它们的结构也是各式各样的。结构的概念对分析社会背景至为重要，但它是一个复杂而颇有争议的概念，它在社会科学作品中被广泛使用，有时是过度使用。这里我不想评估这一概念的不同用法。[29]我将限于对识别和分析社会背景的某些典型特点勾画出一个概念架构。[30]在这个架构内，社会结构的观念可以具有一个具体的作用，作为突出某些现象和提醒我们注意某种分析的一个观念。在勾画这一架构时，我不想提出：社会背景分析的活动是完全脱离研究那些在这些背景内行动与互动的人，那些在某些背景中产生象征形式并在其他背景中接受它们的人。相反，我将设法表明，这些背景分析的活动是研究行动与互动、产生与接受所必不可少的，正如背景分析如不考虑在这些背景中发生的行动与互动，就会是局部的和不完全的。


  我们可以提出互动场所的概念来开始澄清社会背景的典型特点。场所的概念是皮埃尔·布迪厄提出来的并在一系列启发性的研究中使用。[31]我将不详细研讨布迪厄对这个概念的用法；但在这里以及在本章稍后部分，我将在关联到我所关注的问题时联系他的著作。[32]随着布迪厄，一个互动场所可以共时性地形成概念而作为一种位置的空间，并历时性地形成概念而作为一套轨迹。特定的人们在这个社会空间内处于某些位置，而他们在一生中则遵循某些轨迹。这些位置与轨迹在某种程度上决定于各种资源或“资本”的数量与分配。根据我们这里的目的，我们能区分三类主要的资本：“经济资本”，包括财产、财富和各种金融资产；“文化资本”，包括知识、技能与各种教育资格；以及“象征资本”，包括积累的赞扬、威信以及与某人或某位置有关的认可。在任何一定的互动场所，人们吸取这些不同种类的资源以追求他们特定的目的。他们也可能寻求机会把一类资源转变为另一类资源——例如当积累的家庭财富用于为孩子们取得教育资格，从而使他们获得报酬高的职业。[33]


  人们在互动场所内追求其目的与满足兴趣时，也是在典型的吸取各种规则和惯例。这些规则与惯例可以都是明白而制定完备的规章，正如那些指导人们在办公室或工厂车间的行为的书面规章。但是，这类明白而制定完备的规章都是例外；它随时随地存在着，但受忽视却不少于受到遵守。在很大程度上，指导社会生活中许多行动与互动的规则和惯例都是不明显的、未制定的、不正式的、不精确的。它们的概念可能称之为灵活纲要，使人们在日常生活中定向而无须提到明白而制定完备的规章的层面。它们以实际知识的形式存在，通常在日常生活的实践中被逐渐灌输和不断重复，特别例如清洁和礼貌的惯例都是从小被逐渐灌输的。这些灵活纲要都是人们含蓄地实行的而不是那么明白地吸取的。它们是社会上反复灌输和区分的行动与互动情况，当人们每次行动时这种情况在某种程度上就得到完成和重复——例如人们作出表达、做个姿态、取得和消费食品、穿着打扮以会见他人。但是，在实行纲要时以及在吸取各种规则和惯例时，人们也扩展和改变这些纲要和规则。每一次应用都包括要回应某些方面的新环境。因此，应用规则和纲要不能理解为一种机械的操作，似乎行动是由它们死板地决定的。恰恰相反，规则与纲要的应用其实是一种创造性的过程，常常包括某种程度的选择和判断，在应用过程中规则和纲要可能被改变。


  我们可能区分互动场所及其特有的各种资源、规则与纲要以及所谓的社会机构。社会机构可理解为具体的、相对稳定的一批规则与资源及其建立的社会关系。一个特定企业，譬如福特汽车公司，或者一个特定组织，譬如英国广播公司，就是这个意义上的机构。这样的企业与组织的特点是具有某些种类和数量的资源，以及某些规章和灵活纲要以支配组织内资源的使用和人们的行为。它们还具有人们之间或各职位之间等级关系的特点。这些机构的某些特点可以确定明白的法律地位或者遵守已有的法律来使之定型化（例如管理英国广播公司活动的法令）。为了分析的目的，我们可以区分具体机构（如福特汽车公司或英国广播公司）和我们所谓的一般性机构。关于后者，我指的是具体机构的外形，这种形式可以从具体机构抽象出来而且通过特定组织的兴衰而仍能留存下来。所以，例如，福特汽车公司是大规模生产企业之一例，可以找到无数这样的其他例子，英国广播公司是广播机构的一例。在研究机构时，我们可能也同样关注固定性机构的一般特征，这些特征突出广泛的模式或趋势，如我们关注特定组织的具体特征一样。社会机构可以被视为处于互动场所之内并产生它们的一批规则、资源与关系。当一个具体机构建立时，它塑造了先前存在的互动场所，同时它产生一套新的职位和可能的轨迹。对于现代社会中大多数人，“事业”的思想不能脱离机构的存在，它们的目标取向活动的一部分是聘用人们并委派他们进入以机构为基础的生活轨迹。社会机构虽然是互动场所的一个组成部分，它们并不与后者并存。有许多行动与互动发生在场所之内但在具体机构之外——例如，熟人之间在街头的偶然相遇。但是，许多行动与互动发生在具体机构之外，当然并不意味着这些行动与互动不受权力与资源、规则与纲要的影响。因为所有的行动与互动都包括社会条件的实施，这些条件是它们从中发生的场所的特点。


  到目前为止，我一直关注于区分互动场所和社会机构并澄清各自的成分。现在我要进一步一方面区分互动场所与社会机构；另一方面区分互动场所与我将称之为社会结构的东西。这里我用“社会结构”一词来指互动场所与社会机构所特有的相对稳定的不对称与差异。在这个意义上，说一个互动场所或社会机构是“结构性”的，就是说，在各种资源、权力、机遇与生活机会的分配和取得方面，其特点是相对稳定的不对称和差异。分析一个场所或机构的社会结构，就是要确定不对称和差异是相对稳定的——系统的和可能持续的——就是要设法肯定支撑它们的标准、类别与原则。因此，对社会结构的分析部分地包罗了断定类别和区别，这可能有助于组织和阐明系统不对称和差异的证据。这样，我们就能设法确定处在互动场所和机构内的某些结构性因素。例如，英国或美国高等教育场所的特点是一套具体的机构（具体的大学、学院、多科性技术学院等，相互之间有定型的关系），它们形成了这个场所；而且，如同所有的场所，这些机构的结构具有系统的不对称和差异（例如，男女之间、白人与黑人之间、工人阶级青年与中产阶级青年之间，等等），它们部分地构成了场所的社会结构。


  图3.1总结了我描绘的概念性架构中的主要关系。左边的概念——时空背景、互动场所、社会机构、社会结构——指社会背景的不同方面并界定不同的分析层次。它们使我们能掌握人们活动与互动背景的社会特征。这些特征并不仅是发生行动的环境中的各个因素，而且构成了行动与互动。就是说，人们在相互行动与互动的过程中都常规地、必然地吸收、实施和使用各个方面的社会背景。背景特征并不是简单地限制性的和局限性的：它们也是建设性的和可行的。[34]它们确实限定了可能行动的范围，界定了某些进程比别的进程更加合适和更加可行，并保证资源与机遇不均衡地分配。但是，它们也使发生在日常生活中的行动与互动成为可能，构成了这些行动与互动必须依据的社会条件。
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    图3.1 社会背景的典型特点

  


  这项分析提供了一个背景，能使我们考虑权力行使中涉及些什么。在最一般的意义上说，“权力”就是追求自身目的和利益的能力：一个人有行动的权力，干预事物结果使之改变进程的权力。一个人这样做的时候就要吸收和使用他具有的资源。因此，追求自身目的和利益的行动能力取决于他在一个场所或机构内的地位。在一个场所或机构的层次上分析的“权力”就是一种能力，它使一些人有能力或有权力作出决定，达到目的或实现利益；它使他们有权力，就是说，由于他们在一个场所或机构内的地位赋予他们能力，他们就能进行有关的进程。人们具有这类不同的能力，因此具有不同程度的权力，他们互相之间保持确定的社会关系。当既有的权力关系是系统地不对称的，那么这种情况可以称之为一种统治。权力关系是“系统地不对称的”指的是特定的人们或人群持久地握有权力，排除他人或其他人群（使之明显地得不到）而不问这些排斥的依据是什么。在这种事例中，我们可以谈到“统治的”和“从属的”人们或群体，以及靠局部取得资源而在一个场所中具有中间地位的人们或集团。


  在统治例子中，那些与在一个又一个背景中重复出现的结构特征有联系的事例是特别重要的。传统马克思主义分析的长处在于它关注于说明过去与现今社会中的统治与从属是以这种方式结构而成的：它基于一种在一个又一个背景中重复出现的基本阶级分野，这种分野在现代资本主义社会中采取了资本——雇佣劳工关系的形式。毫无疑问，阶级关系和阶级分野仍然是现代社会中统治与从属的一个重要基础：阶级与阶级冲突并没有在20世纪晚期的社会全景中消失。但是，认为阶级之间的关系是现代社会中统治与从属的唯一重要基础，或者认为它是一切环境中最为重要的，那是严重的错误。过分强调阶级关系可能模糊了或误述了并非以阶级分野为基础的以及不能归纳到阶级分野的那些统治与从属形式。对现代社会中统治与从属的令人满意的分析必须在不降低阶级重要性的情况下注意其他同等基本的分野，诸如两性之间、民族集团之间以及民族国家之间的分野。


  社会背景的各种特点不但由行动与互动、而且由象征形式的产生与接收所构成。如同行动，更加一般地，象征形式的生产涉及处在一个场所或机构内具有某种地位的个人对现有资源的利用以及对各种规则和纲要的实施。人们使用资源，利用规则和实施纲要，以便对一位特定接收者或者一批潜在的接收者生产一项象征形式；而对这种象征形式预期接收包含了生产这种象征形式的部分条件。人们在一个场所或机构中占有的地位，以及他对发给他的象征形式的预期接收，就是塑造所生产的象征形式的社会生产条件。所以，例如，一句话语可以带有该说话人社会结构性地位的痕迹——口音、风格、用词、发言方式等。一句话语也可以带有受话人预期接收的痕迹，例如当一个大人向小孩说话时就改变了语调。并不难以找到其他例子来说明象征形式的预期接收被常规地结合进它们生产条件的情况。一位艺术家可能改变他或她的作品风格以适应某些对象；一位作家可能修改他的书的内容以期吸引某些读者（或者希望不要冒犯他人）；一名电视制作人可能改变一个节目以考虑到观众的性质与数量。


  如果说社会背景的特点是由象征形式的生产所构成，那么它们也是由象征形式被接收和理解的方式所构成的。象征形式由处于具体社会——历史背景中的人们所接收，这些背景的社会特点塑造了象征形式被他们接收、理解和评估的方式。接收过程并不是一个被动的吸收过程；相反，它是一个创造性的解释和评价过程，一个象征形式的意义被主动地构建和再构建。人们并不被动地吸收象征形式，而是创造性地、主动地弄懂它们，从而在接收过程中产生意义。即便是朋友之间偶然相遇时相对简单的话语交谈也会典型地关联到一段持续的历史（这次相遇是这段历史的一部分）来加以理解。人们在接收和解释象征形式时都利用他们得到的资源、规则和纲要。因此，象征形式被理解的方式以及它们被评价和评估的方式可能会因人而异，这取决于人们在社会结构性场所或机构中占有的地位。这些不同在象征形式的事例中特别明显——诸如美术和古典音乐——它们的解释与鉴赏要求在传统上限于某些特权部分人们的一套专门规章。


  在接收和解释象征形式时，人们就参与到构建和再构建意义的一种进行过程之中，这一过程典型地属于所谓社会背景的象征性复制的一部分。象征形式所传达的、并在接收过程中所再构建的意义可能服务于支撑和复制产生与接收的背景。那就是说，接收者所接收和理解的象征形式的意义可能以各种方式服务于维持象征形式从中产生或接收的背景所特有的结构性社会关系。图3.2说明这一过程。社会背景的象征性复制是一种特定的社会复制：这种社会复制是通过对象征的日常理解作媒介的。它不是唯一种类的社会复制，甚至不一定是最重要的。社会关系也通过使用或威胁使用武力以及通过日常生活的常规化来典型地加以复制。但是，社会背景的象征性复制是一个重要的现象，其本身就值得分析。正是在这一点上，我们对象征形式的讨论再次遇到了意识形态的问题。因为意识形态研究，正如我在第一章里对这一概念所下的定义，是研究由象征形式所推动的意义在具体环境下服务于建立、支撑和复制在权力上系统地不对称的社会关系的方式。在稍后部分，我将更详细地考虑意识形态研究所涉及的内容。
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    图3.2 社会背景的象征性复制

  


  象征形式的评价


  象征形式背景化的一个结果是，正如我早先提到的，它们经常地受制于评价、评估和冲突的复杂过程。换言之，它们是我将要说的评价过程的客体。我们可以区分两种主要类型的有特定重要性的评价。第一种类型是我们称之为“象征性评价”：通过这一过程，象征形式被产生和接收它们的人们赋予某种“象征价值”。象征价值是那些客体由生产与接收它们的人们作出的评估方式和程度而具有的价值——那就是说，他们称赞或反对，珍视或鄙视。象征价值的赋予可以同我们称为的“经济评价”相区别。经济评价是象征形式通过它而被赋予某种“经济价值”的过程，那就是说，这种价值可以使它们在市场上作交换。通过经济评价的过程，象征形式被构建成为商品；它们成了可以在市场上以某种价格买卖的对象物件。我将把商品化的象征形式称为“象征货品”。在下一章里，我将追溯历史进程，象征形式在这个意义上日益商品化，这个历史进程是大众传播兴起与发展的一个重要部分。


  两种类型的评价都常常伴随着明显的冲突形式。象征形式可能被生产和接收它们的人们赋予不同程度的象征价值，其方式是：一个物件有人赞扬，也可能被他人反对或鄙视。我们可以把这种情况描述为象征评价的冲突。这种冲突总是在一个以多种不对称和差异为特点的结构性社会背景内发生的。因此，处在不同状况的不同人们提出的象征评价很少是同等的。有些评价比其他评价更有分量，原因在于提出评价的人及其发言的地位；有些人比别的人更有利于提出评价，而且，如有可能，可以强行作出评价。泰特美术馆主任在英国广播公司电视中关于就一位艺术家作品所说的话，很可能比一位街头过路者的评论更有分量。一件作品取得了象征价值就可以取得一定程度的合法性——那就是说，它不但可以被那些具有赋予象征价值的适当地位的人承认为合法，而且被那些承认和尊重赋予象征价值的人们的地位的人承认为合法。一件作品被承认为合法，作品的生产者就得到了荣誉、威信或尊敬。他们被认可为艺术家、作家、电影导演、有品位的人。但是这种评价过程很少是一致的或者没有冲突的。围绕着如安迪·沃霍尔等“通俗艺术家”的作品的不断争论，或者在报纸、期刊和文艺副刊上常见的对书籍和电影的尖刻评论，都是象征评价冲突性的证明。


  经济评价的过程也常常伴随着冲突。象征货品可能被不同的人在经济上作不同的评价，有些人比其他人把它看得更有价值或更少价值。我们可以把这种冲突描述为经济评价的冲突。这种冲突在结构性社会背景中总是发生的，有些人能够和愿意比别人多付钱以便得到或控制象征货品。在艺术品拍卖中发生的出价和竞价提供了一个生动的，也许有些例外的经济评价冲突的例子——之所以生动，是因为冲突性评价是公开地、直接地以相互竞争表现出来的，之所以例外，是因为大多数经济评价冲突并不在清楚界定的空间和严格控制的时间架构内发生的，人们或他们的代理人在那里参与公开竞争以获得象征货品。随着象征形式的日益商品化以及它们被结合进大众传播的机构之中，大多数经济评价的冲突发生于传媒组织所组成的机构架构之中。这些组织常规地关注象征形式的经济评价，关注经济评价冲突的解决。所以，例如在生产一件象征货品（如一本书）时，一个出版组织把一个象征形式变成一件商品，把它在市场上提供出来交换。基于对该书预期的销量，出版商一般对该象征形式赋予某一经济价值，这种定价可能（而且往往如此）不同于其他人的定价，如作者和代理商。这种经济评价冲突是传媒组织日常运作中常规地面临和解决的部分内容。


  虽然我们能在分析上区分象征评价与经济评价，并区分与它们典型有关的冲突形式，但在真实环境中这些评价与冲突形式经常复杂地交互重叠。在某些事例中，象征价值的获得——不论是他人赋予的或是来自生产者积累的威信——可能增加一件象征货品的经济价值。象征价值与经济价值之间的这种直接关系是明显的，例如，在销售著名艺术家的绘画上，或者在销售著名作家或导演的书籍或电影版权上，就是如此。然而，在别的事例中，象征价值的获得可能并不大大增加一件象征货品的经济价值，甚至可能降低它的经济价值。在象征生产与交换的某些领域里，一件货品的象征价值可能逆向地影响其经济价值，就是说，它越是缺少“商业性”，它就看起来越有价值。因此，严重地依靠公共基金赠款与津贴的可能被一些人视为列于艺术的最高形式之中。而且，它们的经济价值越低，它们被赋予的象征价值可能就越高，因为它们可以被视为越加不受商业利益所玷污的。同样地，一些撰写在商业上极其成功的书籍的学者可能被他的同行以怀疑目光对待，他们可能把一件作品商业上的成功视为缺少学术价值的说明。


  参与象征形式生产和接收的人们一般都知道象征形式可以受评价过程的影响，因此他们可以采取一些旨在增加或减少象征价值或经济价值的策略。采取这种策略可能是人们的一个明显目的——例如，一个人露骨地设法诋毁或压低别人，或者公开地竞争要赢得某个大奖。但是，采取这种战略也可能是一个含蓄的目的，一个被追求而并未得到承认的目标，一个被渴望但不被露骨地或公开地追求的结果。一个人想取得同行的承认，如果他或她公开言明，可能会被视为机会主义的。人们采取的策略可能旨在增加或减少象征价值，旨在增加或减少经济价值，或者旨在两者的结合。后者包括所谓的交叉评价，即利用象征价值作为增加或减少经济价值的手段，反之亦然。交叉评价是广告商采取的一项主要策略，他们利用著名的电影明星、流行歌曲的歌星或公众人物作为促销特定产品的手段：其目的是通过联系到一位有高度象征价值的人物来增加销路，增加经济价值，即使两者之间并无必然的联系。交叉评价也是人们想把他们在一个领域的承认转变为收入更丰厚的职业，或者他们公开攻击或诽谤某人以图剥夺他或她的晋升或者职业。交叉评价的策略因此和我早先提到的资本变换的策略是重叠的，在后者的策略中，人们设法把一类资本变换成另一类，在生活周期的以后阶段再进行变换，以便保持和改善他们全面的社会地位。


  人们采取的策略是和他们在特定互动场所所占的地位有联系的。人们典型地采取的策略类别，以及他们取得成功的能力，取决于他们具有的资源以及他们同该场所中其他人的关系。我将集中于人们典型地追求的象征价值以说明这一点。我将区分几种典型的象征评价策略并表明它们如何与一个场所内的不同地位相联系。在区分这些典型策略时，我并不想提示这些是对人们打开的唯一路线，也不是说这是处于有关地位的人们总是采取的路线。相反，人们总是经常参与制定新的战略，寻找新的方法来追求他们的目标或者去阻止别人追求其目标，这些策略只有通过考虑具体事例才能充分加以分析。然而，我们可以识别某些象征评价的典型策略，并表明它们如何与一个场所内的不同地位相联系。我这样做时将吸收布迪厄等人更详细的一些研究，我将突出某些可以反过来有助于引导更具体性质的研究。表3.1总结了一些这类典型策略及其与一个场所内不同地位的联系。


  
  表3.1 象征评价的一些典型策略
[image: ]


  在一个互动场所内占有统治地位的人们是那些绝对拥有或有特权取得各种资源或资本的人。在生产和评估象征形式时，处在统治地位的人们从下面这种意义上说典型地采取一种显赫的策略：他们设法区分自己与那些处在从属于他们的地位的人们或集团。[35]因此，他们可能对稀少或贵重的（或者两者具备的）货品给以高昂的象征价值，这种货品大多为较少拥有经济资本的人们所无法取得的。例如高昂象征价值可能给予古典绘画，它们只能被具有教养品位和很多财富的人们所充分欣赏。同样地，在女士时尚服装领域里，最高级的名牌和最典雅的式样是那些有能力展示它们的人的显赫标志。处在统治地位的人们也可能通过采取一种嘲笑的策略来突出自己：那就是，把他们的下属产生的象征形式视为粗糙的、笨拙的、不成熟的或粗俗的。这种态度在18世纪欧洲的宫廷贵族中很明显，他们把新兴资产阶级阶层的行为视为庸俗与无节制的。[36]后一策略的一个更狡猾的变异是恩赐。通过赞扬象征形式而压低其生产者并且提醒他们注意其从属地位，恩赐使得处在统治地位的人们再确认自己的统治而无须公开宣告。


  一个场所内的中等地位，是那些能取得一种资本而取不得其他资本的人们，或者能取得各种资本但在数量上比统治地位的人们或集团所取得的较为有限。中等地位的特点可以是大量经济资本而少量文化资本（新贵），或者少量经济资本而大量文化资本（知识分子或先锋派文化人），或者中等数量的两者资本（18世纪和19世纪欧洲的新兴资产阶级阶层）。中等地位的人们所采取的象征评价策略，其特点往往是中等适度：他们对于知道自己可以得到的货品给予肯定的评价；而且，由于这些人的未来并不完全有保证，他们对于能使其使用文化资本的那些象征形式给予最高评价以保存他们有限的经济资源。因此，在时尚领域，他们追求以最低花费取得最佳样式，寻求合算的购买并在一年一度或半年一次的大减价中占最大便宜。但是，处在中等地位的人们也可能取向于统治地位，生产一些象征形式，似乎他们是统治人物的或集团的产物，或者评估他们，似乎是由统治人物或集团所评估。处在中等地位的人们因此可能采取一种佯装的策略，佯装不是他们从而使自己相似于比他们高的地位。例如，处在中等地位的人们可能采取统治人物和集团的口音、语汇和讲话格调，产生表现统治特点的象征形式来表明自己的野心、不安全感或者两者兼有。[37]然而在某些情况下，处在中等地位的人们可能采取对统治的人们或集团相当不同的策略，设法贬低或揭穿他们生产的象征形式。他们不是去复制统治地位的人们和集团的评价以便使自己处于统治地位，而可能谴责统治的人们与集团生产的象征形式以图使自己提升到高于这些地位。因此，18世纪与19世纪欧洲的新兴资产阶级有时把旧贵族描绘为奢侈、堕落和不负责任，无能力组织经济与政治事务，社会生活浮浅。[38]一旦资产阶级成功地取代了旧贵族，产生了新的统治地位后，它的象征战的主要场地转到了它和低于它的集团的分界线，它和拥有最少经济与文化资本的集团的分界线，然后是它和新兴中产阶层的分界线。


  一个场所中的从属地位，是那些使人们获得最小数量不同资本的地位。处在这种地位的人们拥有最少的资源，机遇最受局限。处在从属地位的人们追求的象征评价策略，其典型特征是实用：作为比别人更专注于生存必要性的人，他们比别人对设计实用并有日常功能的物品赋予更大价值。[39]因此他们重视实用、耐穿和不贵的衣着，“值得花钱”；他们还可能更喜爱设计低等但有用和易于保养的东西。对实用物品的积极评价可以同时对处于高级地位的人们所生产的象征形式采取尊重地放弃。这是一种尊重的策略，就是说高级地位的人们所生产的象征形式被视为高级的，即值得尊重的；但是，它是一种放弃的策略，就是说这些形式的高级和他们自身产品的低级是不可避免的。因此，处在从属地位的人可能承认古典艺术品或古典文学是伟大作品，但同时认为它们不是他们希望（或有能力）消费和欣赏的那种作品。他们可以重视那些实用的、可得到的、比较便宜的象征形式，但同时承认它们低于某些更有价值但不属于他们的象征形式。与这种尊重地放弃的策略相反，处于从属地位的人们可能采取多种拒绝的策略。他们拒绝或鄙视高级地位的人们所生产的象征形式，例如，工人阶级孩子们会嘲弄官方语言，拒绝教育活动和“脑力工作”，说它“娇里娇气”[40]。处于从属地位的人们这样做不一定是设法使自己提升到高于他们上级的地位（而那些采取贬低策略的人们则是典型地设法这样做的）；考虑到他们在场所中的地位，试图这样来抬高自己可能不是一个现实的目标。但是，处于从属地位的人们通过拒绝其上级生产的象征形式，可以找到一个肯定他们自身产品与活动的价值而并不基本上破坏这场所中特有的资源不平等分配。


  迄今为止，我已研讨了象征评价的一些典型策略，旨在突出这些策略与互动场所内人们地位之间的关系。但我没有考虑这些策略可能受到部分有关赋予并更新象征价值的机构（例如学校、大学、博物馆等）发展的影响或者受到主要以象征形式经济评价为取向的机构（美术画廊、大众传播机构等）发展的影响。这种机构的发展伴随着资源的积累，评价地位的固定和文化领域的差异。特定的机构出现了，其中集聚了各种资源——不但是经济资本，而且是知识和威信的积累形式。依靠他们在这些机构内的位置，人们具有一种评价的地位，对他们提出的评价赋予某种权威。他们作为一所大学的教授发言，作为一个博物馆的馆长发言，作为一家电视网的记者发言，这样，他们提供的评价就带有他们所代表的机构的一种权威。机构的发展也伴随着文化领域的差异，就是说，随着有关生产、传输和积累象征形式的机构的涌现，不同类型的象征形式就相关地出现，其生产、传输和接收的方式有差异，它们获得的象征价值和经济价值也有差异。因此，在书面文本领域，一种伟大文学标准的出现和永存是和一种教育制度的发展有联系的，在这种教育制度中，进行文艺批评已体制化了。这种体制化的活动成为一种挑选的过滤器，以便从大量书面文本领域中提炼出某些作品并把它们构成为“文学”。[41]“通俗文学”领域的出现是以下两种情况的产物：独占排他的机制，通俗文学由此而成为文学的“另类”；大众传播和大众教育机构的发展，这为象征形式的大规模生产和广泛流通创造了条件。


  在本章中，我主要关注于提出一项有特色的文化概念，它强调象征形式的意义构建与社会背景化。我步格尔茨的后尘，认为文化分析是对社会生活象征性质的研究；但我认为这个方向必须结合对象征形式被包罗于结构化社会背景的系统说明。要掌握象征形式的意义构建，必须研讨象征形式的意愿方面、常规方面、结构方面和关联方面。象征形式的社会背景化要求我们注意某些背景的社会方面（时空方面，在互动场所内的资源分配等），以及注意某些评价过程和我将称作的“文化传输的方式”。


  本章中提出的说明为我们提供了分析大众传播兴起和发展的架构。大众传播的兴起可以被理解为15世纪末和16世纪初的欧洲出现一批有关象征形式经济评价及其在时间和空间扩大流通的机构。随着这些机构的迅速发展和新技术设备的利用，象征形式的生产与流通就越来越由大众传播的机构与机制所中介。文化的这种传媒化过程是普遍的，不可逆的。这一进程中伴随着现代社会的兴起，部分地构成了这些社会，并且部分地界定它们为现代的。而且，这种进程在我们身边继续发生，并改变着我们今天生活的世界。


  第四章 文化传输与大众传播：传媒产业的发展


  现代社会中象征形式的生产和流通是与传媒产业的活动不可分的。传媒机构的作用如此基本，它们的产品遍布日常生活之中且特别吸引人，今天难以想象生活在一个没有书刊报纸、没有收音机和电视、没有无数把象征形式常规地和不断地传给我们的其他传媒的世界里会是怎么样的。一日复一日，一周复一周，报纸、收音机和电视持续不断地传给我们发生在我们所处社会环境以外的事件的有关形象、信息和思想。电影与电视节目中放映的人物成为千百万人的共同关心点，他们之间可能从无交往，但由于他们参与传媒文化而具有了一种共同经历和集体记忆。即使那些文娱形式已经存在了许多世纪，例如通俗音乐与竞技体育，今天还是与大众传播交织在一起。通俗音乐、体育和其他活动主要都是由传媒产业支撑的，这不仅包括已有文化形式的传输与财政支持，而且包括这些形式的积极转型。


  传媒产业并非总是起这样的基本作用。这些产业的兴起和发展是伴随着现代社会兴起的一个具体的历史过程。大众传播的起源可以回溯到15世纪后期，当时与古腾堡的印刷机有关的技术被欧洲一些主要贸易中心的各种机构所采取并利用来生产多种文稿与文本。这是一系列发展的开始，从16世纪到今天，这些发展大大改变了人们在日常生活中生产、传输和接收象征形式的方式。正是这一系列发展就是我称之为的现代文化传媒化的基础。这个过程与工业资本主义的扩张同时发生，与现代民族国家制度形成同时发生。这些过程一起构建了西方现代的工业社会。这些过程也已经深刻地影响了世界各地社会的发展，这些社会过去以不同程度相互交织，今天就更加增多了相互交织。当代世界中各社会日益增加的相互联系就是形成近代以来社会发展的这些过程——包括现代文化的传媒化的结果。


  在本章中，我将研讨传媒产业的兴起与发展。我将从上一章中阐述的文化概念入手。象征形式在具体社会——历史背景中的流通包括一系列我尚未详细研讨的特点。我将把这些特点作为文化传输的不同方面——就是说，象征形式通过它从生产者传达到接收者的过程。通过集中于文化传输过程，我们可以突出一系列对于了解大众传播的性质与发展至为重要的特点。在这一初步的概念分析的基础上，然后我将追溯文化传输的某些主要技术媒介的发展，以及这些媒介在其中部署的一些主要机构。我将讨论写作以及采用固定书面信息的技术媒介的重要意义，特别注意欧洲印刷工业的兴起以及19世纪和20世纪中大规模流通报纸的出现。然后我将讨论广播的出现以及英、美广播机构的发展。在本章最后两节中，我将研讨传媒产业的一些新近趋势并考虑新传播技术的社会影响。


  文化传输诸方面


  象征形式是社会现象：一个象征形式只被生产它的同一个人接收，那是例外而不是规律。象征形式在产生者与接收者之间的交换一般包括一系列特点，可以在文化传输的标题下加以分析。我将区分文化传输的三个方面：（1）传输的技术媒介；（2）传输的机构部门；（3）传输中包括的时空离距。象征形式的交换典型地以不同方式和不同程度包括上述每一个方面。随着大众传播的兴起与发展，这些方面有了新的形式和新的意义。它们为象征形式的生产、商业化和广泛流通而以具体方式结合起来。我将把这些具体的结合称为“文化传输的模式”。被普遍视为特定媒介的东西——诸如报纸或电视——可以更严格地概念化为一种具体的文化传输模式，它以独特的方式结合一种技术媒介、一个机构部门以及某种时空距离。我们来依次考虑每一个方面。


  第一，传输的技术媒介是象征形式的物质基础，就是说是象征形式以此和由此产生和传输的物质成分。这些成分当然有很大的不同，从面对面谈话的物质条件到音频扩大与传播的电子系统，从石块与凿子到纸张与印刷机。我将在本章后面讨论其中一些成分。这里我要集中于技术媒介的一些一般属性，以突出那些对大众传播的发展特别重要的特征。技术媒介的一种属性是它容许象征形式传输时有某种程度的固定性，包括诸如扩音器或电话等技术媒介所传输的谈话，固定性的程度可能很低或者不存在；确实发生的任何固定性可能取决于记忆功能，或者取决于常规的、仪式化习俗的灌输，而不是取决于这种技术媒介的任何与众不同的特性。在书写、雕刻、绘画、拍摄、录音等情况中，可能有相对高度的固定性，取决于使用的具体媒介——例如，写在石头上的一段信息要比写在羊皮纸上的或纸张上的信息要更为耐久。由于象征形式的这种固定性，技术媒介可以视为不同种类的信息储存机制。就是说，它们有储存信息的不同能力，或者更一般地说，具有储存“富有意义的内容”的不同能力，并让这种信息或富有意义的内容为以后使用而保留起来。技术媒介的储存能力能使它们被用作行使权力的资源，因为从它们可以有限地获得信息而被人们用来追求特定的利益或目的。


  技术媒介的第二个属性是它容许象征形式有某种程度的复制性。以书写为例，印刷机的发展在这方面的决定性作用是它容许书面信息以前所未有的规模加以复制。同样地，平版印刷、照相和留声机的发展之所以有意义，不但因为它们容许音、像在耐久的媒介中固定下来，而且因为它们固定这些现象的形式是原则上可以被复制的。象征形式的可复制性，是技术媒介被大众传播机构作商业性利用，以及这些机构追求和推动象征形式商品化所根据的主要特点。为了有效利用技术媒介，商业组织必须发展出控制象征形式复制的方法——例如，通过提高它们复制象征形式的能力同时以版权保护或其他手段来限制其他组织仿效的能力。随着使象征形式能大规模复制和商品化的技术媒介的出现，关于象征形式的“原件”或“真品”就有了新的重要意义。原件或真品就是它不是复制的；当然，它是可复制的，但复制品与原件不是同样的，而且一般在象征形式市场上价值低。[1]18世纪和19世纪对雕刻和照相艺术价值的争论说明一个更加根本的冲突：在新技术媒介的兴起正在使象征形式大规模复制成为可能的时代里要控制经济评价的过程。[2]


  技术媒介的第三个属性有关它容许和要求使用媒介的人们的参与性质与程度。不同的媒介要求人们使用不同的技能、才能与资源以便在有关媒介中对信息加密和解密。例如，为了书写和阅读一封个人信件所需要的技能、才能和资源是不同于有关写作和阅读一篇文学材料所需要的，这些也不同于有关编写、制作、传输和观看一个电视节目所需要的。请考虑一下阅读一篇文学材料和观看一个电视节目之间的一些差别。一个人阅读时可以把一些章节和段落来回复看或者跳过一些段落看看故事的进展。但是，阅读需要花费气力，要求集中一个较长的时间；尤其是，一个难懂的文本可能对于未获得典型地专注于文学作品欣赏的、文化资本的个人则是一种苛求。相比起来，一个人观看电视节目则没法控制观看的时间和速度（当然，除非他或她有一台收录机，在这种情况下技术媒介本身被修改了）。节目中的语言成分一般都是以谈话方式讲的，而不是以文学形式写的，它还一般与视像部分相结合，因此关于主题的象征都是复杂的视听建构。一个节目通常是在社会背景下与朋友们或家人们观看的，也可能以不同的注意力来观看：从认真融入，到只是模糊地觉得电视在那里开着，一个具体的节目在放着。这一简短的比较充分地说明：不同的技术媒介是和不同的技能、才能和资源相联系的，就是说一个技术媒介不能脱离参与象征形式加密与解密的人们在其中活动的社会背景。


  第二，除了技术媒介以外，象征形式的交换往往包括一个传输的机构部门。所谓“机构部门”，我指的是一套确定的机构安排，技术媒介在其中部署，有关象征形式加密或解密的人们包括在其中。这些安排具有各种规则、资源和关系的特点；它们典型地包括占有机构地位的人们之间的等级权力关系。根据这种安排，人们被授予对文化传输过程的不同程度控制力。例如，考虑一下有关传输一篇文学内容的机构安排。在有关这个过程的具体机构中有出版组织，它能使用积累的资源来生产和推广这本书。可是，一篇文本有效传输的程度也取决于它被其他机构采用与传播的方式，这种机构包括有关销售和分发的组织（书店、读书俱乐部等），有关生产报纸或期刊的组织（该文本可以在那里刊载或评论），以及有关讲授文学与文学技能的组织。这些各种各样的机构构成了我将描述为象征形式选择性传播的渠道，那就是一套机构安排，象征形式通过它们可以在社会领域以各种方式和不同程度地流通。随着象征形式的商品化，选择性传播渠道在经济评价过程中具有关键的作用，因为它们成为象征货品以此在市场上交换的机制。


  传输的机构部门不但构成了选择性传播渠道，而且构成了象征形式可以在其中用于行使权力（并受到行使权力的影响）的一个架构。依靠技术媒介的储存能力，象征形式可以被用来作为追求特定利益与目标的一种资源——例如，关于人口的记录信息可以被国家官员用来制定调节和控制人口的方法和政策。而且，象征形式的传播本身就是一个可以用各种方式调节和控制的过程。为了说明象征形式与权力之间相互作用的这些方面，我要说传输的机构部门构成了一套象征形式有限实施的机制。当象征形式包括了储存那些可能有助于商业交易信息或者那些被认为有利或有害于特定个人或组织的信息，那么有限实施机制就起一种主要的作用而可能用于限制或扭转象征形式的传播。类似地，管制大众传播的管制史可以被理解为国家官员试图构建和强化象征形式有限实施的机制史。国家官员通过压制信息，监视产出，控制获得技术媒介，以及惩处违反者，已经实行了各种体制性机制来约束象征形式的流向，在某些情况下把象征形式的有限实施与追求公开政治目标联系起来。


  第三，文化传输的第三个方面是传输所包括的所谓时空离距。在讨论这个方面以及在本章中稍后把它联系到其他发展时，我将提及哈罗德·英尼斯和安东尼·吉登斯的著作，他们二人都强调空间和时间对社会理论的重要性以及对分析传播系统的重要性。[3]象征形式的传输必然包括这种形式在不同程度上脱离其生产的背景：它在空间和时间上离开了这种背景，并插进了可能位于不同时间与地点的新的背景。我们可以用“离距”一词来指这种拉开距离的过程。[4]离距的性质与范围在技术媒介中情况各异。在不借助于电子或其他合成设备的普通会话事例中，相对而言没有什么时空离距。会话发生在可以称之为共处的背景之中；象征形式的有效性只限于会话的参加者，或者限于处在近旁的人们，象征形式不会超过它发出的短暂时刻或者其内容迅速淡忘的记忆。以某种技术媒介——诸如扩音器、电话或无线电广播与接收系统——对讲话的补充可以便于空间离距而保持了时间共处：一句话可以被传输到遥远的地方而实际上又是同时的和短暂的。其他技术媒介——诸如磁带录音机——提供一种固定讲话的方式，它使时间离距成为可能。磁带录音机一般在空间共处的背景中使用；但是，当结合如无线电广播接收系统等其他技术媒介时，则可以便于时间与空间离距。


  当象征形式超越共处背景而传输时，我们可以谈到象征形式在时间与空间上的效能扩展，效能扩展的性质与程度取决于传输技术媒介以及包罗媒介与使用者的机构部门。不同的媒介有利于不同种类的效能——扩展，虽然它们有效地扩展效能也取决于有关它们部署的机构。在电讯发展以前，空间的效能扩展一般要求象征形式的具体运送：除少数显著的例外（例如信号灯），重要的空间离距只有把象征形式从一地运送到另一地才能做到。因此有利于空间效能扩展的媒介往往相对较轻和易于运送，诸如莎草纸等纸张。可是，随着电讯的发展，重要的空间离距可以在无真正地运送象征形式情况下而做到，这促进了文化传输的新的可能性，并从而促进了跨越空间距离来行使权力。时间的效能扩展一般要求象征形式的固定，所以这要由具有相对高度固定能力并能相对耐久的媒介来提供。在黏土和石头上刻写都是最耐久的，但书写或印刷文本以及新近储存在胶片、磁带或磁盘中的象征形式也使时间的效能扩展，从而使跨越时间距离的权力行使成为可能。在新传播技术方面的一些最重要的发展——诸如电脑传播网和卫星直播——可以被部分地理解为在时间与空间上扩展效能的发展同时也给予这些技术的使用者对他们使用情况的更灵活的控制。


  我区分了文化传输的三个基本方面——技术媒介、机构部门与时空离距——并研讨了每一方面的一些属性。图4.1总结了这些方面和属性。在技术媒介的历史发展中，这些方面与属性以某些方式结合起来形成文化传输的具体模式。邮政系统的发展，印刷工业与有关书刊零售业的发展，电影业与有关影院连锁网的发展，无线电与电视广播网等的发展，都是文化传输模式出现的例子。每一种模式都基于某些技术媒介，它给予有关象征形式某种固定性与可复制性。每一种模式涉及象征形式在其中生产和传播的不同类型的机构——我在上一章中称之为一般性的机构。每种模式联系到某种程度的时空离距，那是由技术媒介与机构部门的具体结合造成的。在本章其余部分，我将以更具体和历史的方式来研讨文化传输的一些模式。我将开始讨论用于固定书面信息的一些早期技术媒介，然后集中于与大众传播有关的模式的发展。
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    图4.1 文化传输诸方面

  


  书写、印刷与新闻贸易的兴起


  在文化传输早期历史的主要发展中，有书面稿本的发明和固定书面信息的新技术媒介的引进。在书写发明以前，大部分文化传输都是在共处背景下发生的，虽然通过诸如象形文字刻写的初步形式和通过物质制品的生产与传送达到了某些效能扩展。一般都承认，最早的完全书写系统是由公元前3000年左右苏美尔人在美索不达米亚南部发展出来的，稍后由尼罗河三角洲的古代埃及人可能独立地发展起一个有所不同的书写系统。[5]在这两例中，看来书面稿本的发展很可能是和货品交换、贸易行为和政治及宗教权力的行使有关的记录信息的任务紧密联系的。有证据表明苏美尔人书写的最早形式包括拴在物品上的黏土标签，用于作为识别财产的标记。更长的表列和目录刻写在黏土牌块上，显然是为行政管理的目的使用的。分类账发展起来，记录运送并储存于城市的盈余农产品以及送到农村去的制成品。黏土牌块的生产是在湿润黏土上刻印，然后在火中烤干，使之耐久。在公元前3000年的后半叶，开始出现了楔形文字书写。楔形文字的生产是用一种三角形的尖笔，使用者在牌块上刻写一连串楔形。到公元前2900年，已经发展起包括约600个记号的稿本。一个抄写阶层出现了，他们记录商业交易，宗教和民间生活内容。黏土牌块积累起来作为相对分散的城邦活动的当地耐久档案记录。


  苏美尔书写系统被内米特人、阿卡德人和亚述人接过去发展并继续使用到公元前1000年。记录有关贸易与行政的信息仍然是一个中心关注点，但书写也用作刻写宗教、科学、法律和文学思想的手段。在公元前5世纪，楔形文字不再使用并最终消失。它被字母稿本所取代，它可能是在公元前2000年内发明的并迅速传遍近东和地中海。随着楔形文字的消失，黏土牌块逐渐被莎草纸和羊皮纸所取代而成为传输的技术媒介。莎草纸最初在公元前2000年左右的埃及发展起来。他们由生长在尼罗河三角洲的一种植物（莎草）制成；草茎用棒槌子捶到一起晾干后变成书写材料。作为书写的基础材料，它比石块或黏土轻得多；它可以更容易地运送并且使抄写者书写快得多。莎草纸在古埃及的新王国期间成为主要的行政媒介，使官员们能记录储备以及从农民收取的租金与贡品。莎草纸还出口到整个东地中海；而且，和羊皮纸一起，它们最终完全取代了使用黏土牌块。莎草纸被阿拉姆人和腓尼基人使用，他们从大约公元前15世纪起分别把影响力扩张到整个近东和爱琴海。阿拉姆人和腓尼基人主要从事贸易，他们都发展出了字母书写体，在公元前1000年的后半叶广泛使用，对于后来的书写体，包括阿拉伯文和希腊文，有重大影响。


  莎草纸用作传输的主要媒介，直到后来造纸技术的发展为止。纸是中国在大约公元105年发明的。[6]织物拆解成纤维，在水中浸泡，然后铺晒晾干而成纸。毛发制成的毛笔和灯烟制成的墨用于书写有几千方块字的表意符号复杂系统。纸的使用逐渐向西传播，到5世纪末已在整个中亚普遍使用。在8世纪时，阿拉伯人在现今名为土耳其斯坦的地方打败了中国军队，俘虏了若干名造纸工，他们教会阿拉伯人造纸术。巴格达，随后在大马士革，建起了造纸厂，当时成为供应欧洲纸的主要来源。造纸技术通过埃及传到摩洛哥和西班牙。1276年，第一家意大利造纸厂在蒙特法诺建立。意大利造纸业迅速扩大；到1283年，在法布里亚诺就至少有12家造纸厂，在14世纪，意大利成为欧洲主要的造纸中心。


  正如纸的发明那样，印刷技术最初也是中国发明的。刻版印刷逐渐从拓印过程中出现，最初可能是在8世纪开始使用。到了9世纪，相对先进的技术已经发展起来并用于印制宗教文本。在宋代（960—1280）已采用了改进的方法。新方法包括一种早期的活字，活字的发明一般归功于1041年的毕昇。朝鲜的印刷工进一步发展了活字的作用，他们把陶土活字改成了金属活字。虽然印刷术从中国和朝鲜传去欧洲尚无直接证据，但这些方法可能是随着中国制造的纸币与纸牌的传播而传去的。[7]刻版印刷开始在14世纪晚期出现于欧洲，刻版印制的书籍出现于1409年。然而，一般与古腾堡有关的发展在两大方面不同于原先的中国方法：使用字母活字而不是表意的方块字；以及印刷机的发明。约翰·古腾堡是美因茨的一名铁匠，约于1440年开始试验印刷术，到1450年已开发出完全可以作商业利用的技术。[8]古腾堡发明了一种浇铸金属字母的方法，因此大量活字可以为印制长篇文本而生产出来。他还改造了从公元1世纪以来欧洲著名的螺旋压机，以适应于印制文本。技术的这种结合能使一页活字制作出来放在一起像一整块那样处理，然后加油墨，把字印出来。古腾堡印刷的基本原理一直使用了三个多世纪以上而未加根本修改。


  在15世纪下半叶，印刷技术迅速扩散，全欧洲各主要贸易中心都建起了印刷厂。这是大众传播时代的黎明。它正好一方面符合资本主义生产与贸易早期形式的发展；另一方面符合现代民族国家的开始。早期印刷厂一般都是小规模的商业企业，主要有关宗教或文学性质稿体的复制，以及有关用于法律、医药与贸易文本的生产。这一过程逐渐地取代、转变和大大扩大了以前留待抄写者和抄稿员去做的一些活动。早期的印刷厂结合了印刷、出版与售书的活动，成为欧洲蓬勃发展的新的书籍贸易的一部分。到了15世纪末，欧洲大多数地方都已建立了印刷厂，至少生产3.5万个版本，或许总共有1500万或2000万册书在流通。


  这些早期印刷厂中最大的一家是安东·科贝格尔的，他在1470年把印刷厂建在纽伦堡。在1473年至1513年间，他印刷了至少236本书，大多数是神学和经院哲学领域的。科贝格尔是一位企业家，他扩大业务以呼应日益增大的对书籍的需求。到1509年，他经营24家印刷厂，雇用约100名排字工、校对员、印刷工、刻印工、装订工以及其他工人。当需求超过他自己工厂的能力时，他与巴塞尔、斯特拉斯堡和里昂的印刷出版商合伙。为了销售他的书籍，他建立了一个广大的商业网，在全欧洲一些最重要的城市中设有代理商——包括法兰克福、莱比锡、维也纳、布达佩斯、华沙、佛罗伦萨以及巴黎等地。


  印刷术是由威廉·卡克斯顿带到英国来的。他是伦敦的一名商人，1471年至1472年在科隆学了印刷术，当他在1476年回到英国时在威斯特敏斯特的修道院教区建立了一家印刷厂。他印刷出版了90多本书，其中许多是译著，他也从国外进口书籍在英国出售。卡克斯顿的业务一直继续到他死后，到1535年已出版约800多本，其中约五分之二为普通中学用书。在整个16世纪中，英国印刷厂数量增加了——虽然，许多人原籍是外国人，许多设备也是从国外进口的。英国生产的书籍稳步增加：1520年至1529年印刷550本；1530年至1539年印刷739本；1540年至1549年印刷928本。到1590年有接近100家印刷厂，每年出版150本书。虽然英国印刷业在16世纪有很大扩增，但是，与其他欧洲国家相比，生产速度仍然较低，部分地由于英国国家官员担心煽动性小册子可能流传而对印刷厂的印数与产出进行严格控制。


  除了印刷与出版书籍以外，早期的印刷厂还印刷小册子、期刊和各种报纸。最早的报纸出现于16世纪初；它们是有关诸如军事冲突等特殊事件的临时出版物，不成系列。16世纪后半叶开始出现期刊新闻。但是，一直到17世纪初，比较经常的期刊新闻才开始出现。有一些证据表明，可能稍早以前（1607年）在阿姆斯特丹就已出现了一个周刊报纸；无论如何，到1620年时阿姆斯特丹已成为迅速扩张的新闻业中心，通过它，有关军事、政治与商业活动的信息就经常地传播到欧洲各个城市。早期的新闻业受到“三十年战争”的发展以及对战争新闻日益增长的需求所推动，同时也在资本主义生产与交换体系的扩张方面和早期资本主义金融与信贷形式的兴起方面起了越来越重要的作用。


  第一份英文单张新闻报可能是荷兰印刷商彼特·凡登基尔在1620年生产并出口到伦敦去的。[9]英国印行的第一份单张新闻报似乎可能是由伦敦书商托马斯·阿彻在1621年夏季生产的。英国的报纸业在17世纪下半叶发展迅速，受到政府的各种控制。到18世纪初，伦敦大约有20家周刊、双周刊或三周刊报纸。英国第一家日报《新闻报》出现于1702年并很快被别人所效法。英国的日报数从18世纪30年代的大约6家到18世纪70年代的大约9家。在18世纪最初几十年中，发行量很低，可能每期低于1000份，而且销售范围限于伦敦中部。到18世纪中叶，更成功的日报发行量已大大增加，可能跳到每期约3000份。[10]发行量的增加与道路的改善和邮政总局效率的提高紧密关联，这方便了以伦敦为基地的报纸销售到各省、市、镇。


  印刷和出版的早期发展与新兴民族国家行政机构当局行使政治权力复杂地交织在一起。新国家当局积极利用报纸来传达官方的各种公告，但他们也设法限制或压制出版那些被认为是异端或危险的材料。行使检查权并不是一个新现象。在整个中世纪期间，教会当局监督抄写员与录写员的产品以压制异端材料；但是，这种管制活动是特别而少见的，这在某种程度上反映了抄写阶层的不规则产出。随着印刷术的问世，对管制的关注变得更为系统和世俗化了。这种关注的一个早期迹象出现于1485年，当时美因茨的大主教要求法兰克福市镇委员会审看兰顿书市上展出的图书，并与教会当局合作压制那些认为是危险的出版物。法兰克福检查官发布的第一个法令旨在压制把《圣经》翻译成白话文本。关于检查制度的随后历史以及国家当局与报刊机构之间不断冲突的关系各国情况不一。[11]在16世纪的法国，对出版物的限制特别严格，而荷兰的管制则较为宽松；这使得荷兰巩固了它作为早期出版业中心的地位，印行许多不同语言的书籍并出口到全欧洲。伪造的印记和虚构的出版地点被用来试图逃避原在国和目的地的检查官。英国在16世纪和17世纪发展起一个复杂的官方管制架构，随着1662年印刷法的颁行，报刊受议会的管制并受制于许可证制度。印刷法与许可证制度在17世纪末被搁置，并在1712年被一系列印花税法中的第一个所取代。随后的各个印花税法用来扩大该法律的适用范围并控制那些藐视该法的人的活动。该印花税法受到广泛而强烈的反对，认为它限制了贸易和知识的传播——是“对知识的课税”——这种印花税从19世纪30年代起不断减少。反对国家管制报刊（不论是公开检查的形式还是印花税的形式）的斗争，成为19世纪自由派和民主思想的一个中心主题，在下一章中我们将再加以讨论。


  19世纪与20世纪报业的发展，其特点有两大趋势：第一，发行量大的报纸增多与巩固；第二，新闻采集活动的日益国际化。我们可以英国报业为例来说明第一个趋势，尽管许多主要的工业化国家中都可以看出类似的发展。[12]在19世纪期间，报业在性质上日益商业化，设法增加发行量作为增加由销售与广告得来的投入。当然，商业化并不是一个新现象；正如我们看到的，早期报刊主要是商业性公司，着眼于生产印刷材料供市场销售。但是，在19世纪期间，商业化的规模，特别在报业，大大增加了。报业的迅速扩张之所以可能，是由于生产与销售方法的改善、识字率的上升和赋税的取消。凯尼格蒸气印刷机首先在1814年用于《泰晤士报》，这种印刷机的发展把生产率从每小时约250份增加到1000份；而1848年开始使用的轮转印刷机把生产率增加到多达每小时1.2万份。这些技术创新对于报业再生产能力的巨增是十分重要的。它们使报纸生产受制于一套过程——包括使用动力机器，工厂系统内的劳动分工，等等——这使得其他商品生产领域发生革命。而且，19世纪30年代铁路的发展大大方便了报纸在全国分发，产生新的、更有效的传播渠道。在19世纪期间，人口也有大量增加，识字率逐步提高，导致报纸与书籍市场的稳步扩大。


  由于这些和其他发展，报纸发行量稳步和大大增加了。星期日报纸发行量的增加特别惊人（星期日报纸一般在报业的这方面独占鳌头，英国的第一家星期日报纸《星期日箴言报》在1779年出现并很快被别家仿效，包括1791年的《观察家报》。到1810年，星期日报纸的发行量大大超过了日报；到1854年，主要的星期日报纸发行量大约有11万份，而主要的日报《泰晤士报》在1851年发行3.8万份。[13]而且，报纸特别是星期日报纸的读者可能大大多于其实际销售量，因为它们是在咖啡馆、酒菜馆、阅报室和俱乐部里被广泛阅读的。到19世纪末，主要星期日报纸《劳埃德新闻周刊》发行约100万份。日报也在19世纪大大增加了发行量，到1890年，《每日电讯报》发行量达到30万份。


  发行量的迅速扩大伴随着报纸性质与内容的重大变化。[14]17世纪和18世纪的较早期报纸主要着眼于人口中有限的、比较富裕和受教育程度较高的部分，19世纪和20世纪的报业则越来越面向更广大公众。技术发展与税负的取消使价格得以降低；而且，报纸采取更轻松、更生动的新闻风格以及更活跃的版面风格，以便吸引更广泛的读者。继星期日报纸的带头，日报更加注意犯罪、性暴力、体育与赌博——这些是“新新闻学”的主产品。与此同时，商业广告在报业财务组织中起着越来越重要的作用。报纸成为便于其他商品与服务销售的一个紧要机制，而它们取得广告收入的能力直接联系到它们的读者的数量与形象。利用广告与大发行量报纸之间的联系——有时称之为“诺思克利夫革命”——在20世纪最初几十年中变得越来越重要。诺思克利夫在1896年创办了半便士一份的《每日邮报》，1903年创办了《每日镜报》；两份报纸的收入中很大部分来自百货商店的商品广告。到1911年，《每日镜报》发行量已达到100万份——是达此发行量的第一份日报。其他报纸使用同样低价格、多广告和大发行量的方法，在诺思克利夫成功以后稳定下来。与此同时，报纸越来越成为大规模的商业冒险，它要求较大量的资本以便在日益增加的紧张竞争面前得以启动和维持。因此传统的业主——出版商（他们拥有一家或两家报纸作为家庭产业）就日益让位于大规模的、多家报纸的、多媒体的组织的发展。


  报纸经济基础的变化是一个巩固与集中时期的开始。在19世纪上半叶，英国的报业情况是：报纸总发行量有很大增加，同时出版的报纸数量下降。全国性日报的总发行量从1920年的不足1500万份上升到1937年的2000万份。从那时以来的趋势在表4.1中得到说明。在20世纪40年代期间，全国性日报继续增加其发行量，在50年代中期达到近3000万份的高峰，其后，发行量在80年代初下降到大约2000万份左右。星期日报纸的格局大体类似：它们的总发行量到1957年上升到大约3200万份，但此后发行量下降到2000万份以下。这些趋势伴随着出版报纸数量的下降，正如表4.2所示。全国性日报的数量从1921年的21家下降到1937年的17家，然后下降到1975年的12家。主要的损失发生在省级日报中，它们从1921年的130家下降到1987年的80家。报纸数量的下降说明报业集中化的增加，更少的组织控制着市场的更大份额。在1948年，最大的三家报业集团为比弗布鲁克报业、联合报业与凯姆斯利报业，它们三家控制了总的报业市场43%的发行量。到1974年，最大的三家集团——当时是比弗布鲁克、里德国际和新闻国际——控制了市场的65%。在星期日报纸中，集中化上升的幅度甚至更大，因此到1974年时最大三个集团控制了星期日刊市场的80%。我们将在本章稍后部分看到，报业的日益集中化是传媒产业内部发生的更广泛的一系列变化的一部分，在其中，与鲁珀特·默多克和罗伯特·马克斯韦尔等名字有关的国际大企业集团已在通讯与商业部门的广大范围内拥有股权。


  
  表4.1 1937—1982年英国报纸发行量（单位：百万）
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  “日报”一词包括晨报与晚报。“省级”一词指英格兰、苏格兰与威尔士，不包括北爱尔兰。［资料来源］格雷厄姆·默多克、彼得·戈尔丁，《报刊的结构、产权与控制（1914—1976）》。该文载于乔治·波伊斯、詹姆斯·柯伦、保罗·温盖特编，《17世纪以来报纸史》（伦敦，康斯特布尔出版社，1983年版），第70页。


  
  表4.2 1921—1987年英国出版的报纸家数
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  ［资料来源］默多克、戈尔丁，《报刊的结构、产权与控制（1914—1976）》，第132页；拉尔夫·内格林《，英国的政治与大众传媒》（伦敦，劳特利奇出版社，1989年版），第48页。


  19世纪与20世纪报业所特有的第二个主要趋势是新闻采集活动的日益国际化。早期的新闻报与报纸都是有关从一个贸易中心传输信息到另一个中心；从某种程度上说，他们使信息跨越了因近代欧洲民族国家制度的兴起而形成的疆界。但是，信息的国际流动在19世纪具有一种新的体制形式：通讯社在欧洲各大商业中心建立起来，这些通讯社越来越多地负责向客户报纸提供国外信息。第一个通讯社于1835年由夏尔·哈瓦斯在巴黎成立。哈瓦斯是一位富有的企业家，他收购了一家最初是翻译室的机构“通讯供应者”，把它改为一个收集欧洲各报文摘并每天发送给法国报刊的机构。[15]到1840年，这家机构也提供给伦敦和布鲁塞尔的客户，用马车以及定期的信鸽服务来供应新闻。哈瓦斯的雇员中有两个人——朱利叶斯·路透和伯恩哈德·沃尔夫——在19世纪40年代晚期离开了哈瓦斯的通讯社而在伦敦和柏林成立了新闻采集服务的对立机构。随着电报技术的发展，这些机构越来越多地利用电报系统来高速、远距离地传输信息。三家通讯社之间的竞争在19世纪50年代加剧了，因为每家机构都设法争取新客户和扩大活动范围。为了避免无约制的和有害的冲突，三家机构最终订立了一连串条约，使它们把世界瓜分为相互专有的采集和发送新闻的地盘。根据1896年的“新闻社联盟条约”，路透社获得了大英帝国和远东的地盘；哈瓦斯得到了法兰西帝国、意大利、西班牙和葡萄牙的地盘；沃尔夫取得了开拓奥地利、斯堪的纳维亚与俄罗斯的特权。这些通讯社虽然都是独立的商业组织，它们的活动范围与欧洲各主要帝国的经济与政治势力范围相一致。每家新闻社与在其所在国的政府官员密切合作，这些国家的经济与政治扩张得益于这些通讯社提供的通讯服务。


  这三家通讯社的卡特尔在第一次世界大战爆发以前一直统治着国际新闻采集与传播。在19世纪下半叶，许多其他通讯社建立了，但它们大多数都和那三大头之一联盟。然而，第一次世界大战以后，三大通讯卡特尔被两家美国通讯社的国际扩张有效地打破了。这两家美国通讯社是美联社（AP）和合众社（UPA，后来转变成合众国际社或UPI）。美联社是1848年由6家纽约日报社成立的一个合作社。合众社是E.W.斯克里普斯在1907年建立的，部分原因是为了打破美联社对美国本国新闻市场的控制。美联社在1893年参加了欧洲的卡特尔，同意向欧洲通讯社提供美国新闻，以换取在美国独家发送新闻的权力。合众社在南美洲设立了独立的办事处，把新闻卖给南美洲和日本的报纸。在第一次世界大战期间及战后，美联社和合众社都在全世界扩大了它们的活动，对卡特尔的安排施加越来越大的压力。到20世纪30年代初，三头通讯卡特尔实已走到尽头；1934年，路透社与美联社签订一项新协议，使美国通讯社能在全世界自由采集和发送新闻。在自由竞争的新时代里，美国通讯社扩张迅速。1940年的法国协议导致哈瓦斯的解散，尽管最终由一家新的通讯社法新社（AFP）所取代并且法新社接过了它前身的许多资产和客户。随着纳粹主义在德国的兴起，沃尔夫通讯社被改为一个官方的政府机构，最终在国际领域丧失了它的地位与影响。


  在后第二次世界大战时期，四大通讯社——路透、美联、合众国际与法新——已在国际的新闻传播系统扩大和巩固了它们的地位。它们不但关注向报界提供信息，而且关注提供金融新闻以及越来越关注向无线电和电视台、广播网提供材料。今天，虽然在世界各地有许多其他通讯社在活动，但这四大巨头保持着统治地位。全世界许多报纸与广播组织主要依靠这四大家提供国际新闻和本地区的新闻。在1977年，路透社向150个国家提供新闻服务，法新社提供129个国家；美联社和合众国际社分别提供108个国家和92个国家。与客户国家分布相当分散的情况相对照，海外新闻采集局的地点则往往集中于世界上较发达的地区。在1971年，美联社60个海外局中的40%以上位于欧洲，10%以下位于非洲；合众国际社65个国外局中有三分之一在欧洲，而10%在非洲和中东。[16]新闻采集局的这种不平衡的地理分布，加上第三世界国家大力依靠大通讯社供应信息，这已经促使人们呼吁采取一致行动对国际信息秩序进行重组。可是，我们只有把这种情况放在其他传媒产业（特别是与广播有关的产业）发展的更广大背景之下，才能评估出这个问题全部重要意义。


  广播的发展


  广播的出现开辟了文化传输史的一个新时代。广播的技术基础最初是由马科尼在19世纪末发展起来的。把电能用于传播目的的可能性自从19世纪40年代以来就已知晓，当时在美国成功地建立了第一条电报线路。但是，马科尼的发明是利用电磁波而不用传输电缆，则大大增加了这一媒体的潜力并转变了电力传媒化传播的性质。马科尼在1896年申请一项英国专利，在1897年成立了马科尼无线电报与信号公司。到1899年他成功地发送了跨越英吉利海峡的信息，到1901年，信号传送已跨越大西洋。无线电技术在第一次世界大战期间发展迅速，当时它被用为军事目的通讯的手段。在战后，马科尼及其美国同行开始试验广播，即把信号通过电磁波传输给无定限的、潜在范围广泛的听众，而不是传输给一位具体的接收者。在此后40年间广播的发展快速而遍布。发展的具体形式在不同国别背景下各不相同，取决于它们受商业关系所激励和受政府调节所限制的程度。为了说明广播机构的发展，我将主要集中于英国，但我也将简要考虑在美国等其他地方广播的兴起。[17]


  20世纪20年代初，美国率先实施大规模无线电广播。第一个有商业执照的广播电台KDKA是1920年11月由威斯汀豪斯创办的。另一些主要的通讯公司——通用电气公司，美国电话电报公司和美国无线电公司——都很快进入这个领域，到1922年初已有570家电台领了执照，早期的电台及其母组织从各种来源取得收入：开始时靠出售发射机和接收机，然后靠出售播出时间给广播商和广告商以及靠通过电台网络转包节目。1926年，第一个全国性广播网络“全国广播公司”由美国无线电公司、通用电气公司和威斯汀豪斯公司联合建立，下一年，哥伦比亚留声广播系统——哥伦比亚广播电台前身——建立了。到1928年，美国广播系统的基本要素已经到位：各电台结合成相互竞争的全国性网络控制了节目的组合经营，收入主要靠向广告商出售播出时间。一些非商业性电台，常常是由教育机构发起的，从一开始就存在了，但它们往往力量较小而且时段不利。时段的分配是商务部长的特权，他根据1912年的无线电法被授权向电台颁发执照。然而，随着电台数量的快速增长，1912年法已证明不合适并由1927年的一项新无线电法所取代。1927年的法案建立了一个联邦无线电委员会，由总统委派和参议院批准的5名成员组成。该委员会的任务包括有关把频道指定工作标准化并控制运作的电台数量。1934年，这个委员会的力量加强了，它被授予对各州间以及与外国间无线电传输的管辖权。


  广播在英国的发展采用了多少有些不同的模式，在某种程度上是反对美国一伙对广告的依赖、节目由全国性网络组合经营以及相对松弛的政府管制。在20世纪20年代初，英国观察家们评论了初生的美国无线电产业的混乱并提出了一种较为谨慎的和管理性的看法。[18]由切姆斯福德的马科尼实验室发出的试验性广播在1920年被禁止了，但是无线电爱好者和商业组织的持续压力最终导致了英国广播公司在1922年的建立。这家公司是国内接收机制造商的联合机构，其组织和资助广播的目的是增加无线电收音机的销售量。从一开始，这家公司就受到邮政局和其他政府各部的官员和技术专家密切监督。公司的利润限制在7.5%，这是由邮政局向收听者收取的准听费中得来的。由于各种原因，原来的安排证明不能令人满意，这个组织的构成基础在1926年修改了，当时英国广播公司（BBC）成立。这家公司由一个董事会监管，每位董事起初都由当时的政府委派，任期5年。1922年以来一直担任老英国广播公司总经理的约翰·里思被任命为新公司的总裁，直到1937年他一直是英国广播公司的头头。关于“公共服务广播”的思想是里思以几乎传教士式的热情信奉的，成为包罗在英国广播公司章程与实践中的运行原则。


  在20世纪40年代和50年代，由于电视的出现，广播系统发生了革命。电视传输的试验在20世纪30年代就在英国和美国开始了，但是，大规模地利用电视媒体并未发生，直到第二次世界大战以后为止。在英国，电视广播的责任属于英国广播公司，1946年6月推出了电视广播。从发出的许可证数量来判断，早期的电视观众为数相对较少；但是，增长速度很快，从1947年的不到1.5万份许可证上升到1950年的34万份以上——3年增长20倍以上。[19]英国广播公司单频道垄断电视广播一直继续到1954年，当时保守党政府的电视法提供了在商业基础上组织起来的第二个频道的建立。这项法案建立了一个独立电视局（后来成为独立广播局或IBA），它向独立电视公司发出合同；这些公司取得特许权在国内特定地区内制作和播出节目。根据该法案的条例，独立广播局拥有并操作传输设施，出租给各公司，各公司则主要靠出售它们各自在活动地区内的播出时间给广告商以创收。独立电视（通称ITV）1955年9月在伦敦地区开始广播，随着在后来数月中更多独立电视公司开始广播，观众增加了，独立电视与英国广播公司之间的竞争也日益加剧。到1954年，发放的电视许可证数量刚过300万；到1958年，这一数字已升至800万，到1968年升至1500万。在1950年，只有10%的英国家庭有电视机，但到1963年只有10%的家庭没有电视机。[20]在短短15年内，电视已成为英国和其他西方工业社会中最重要的文化传输媒体之一。


  电视的迅速兴起无疑对其他传媒产业产生重大后果，虽然很难估计这种影响的确切性质与程度。有些产业由于销售产品较少而损失了收入，现在面临来自电视的新的残酷竞争。电影业可能是这方面的主要受害者。虽然电影院上座率在第二次世界大战后马上开始大大下降，那是在电视成为广泛使用的媒体以前，1954年至1964年期间的下降则尤为严重。1954年时英国电影院的上座率每周大约2500万，已经从1946年大约3200万的高峰下降了；到1964年，每周上座率降到了600万出头，或者是10年前数量的大约25%。在20世纪60年代和70年代整个期间，这种下降仍在继续，尽管较为缓慢，所以到1983年每周上座率只过了100万。[21]电视的出现很可能是电影院上座率下降的主要原因，但无疑它不是唯一的因素；还应当记住，虽然它对电影院上座率的影响是确定的，但电视产业对电影生产提供了新的刺激因素并为它们的传播提供了新的渠道。


  电视的出现影响其他传媒产业的第二个方面是在广告收入的竞争方面。报纸从广告中取得它们收入的很大部分；在电视出现以前，报纸与有关的印刷媒体占英国广告支出的很高百分比——1954年是88%。表4.3说明了这一比例的下降。到1962年，电视已占传媒广告支出的25%，而报刊的份额已下降到70%以下；地区报纸与其他印刷材料（诸如杂志、期刊）所占份额的下降最大。到1982年，报纸的份额已降至64%以下，而电视的份额已升至近30%。当然，商业电视有助于产生高额广告支出，特别在20世纪50年代，尤其如此。但是，在近些年中，传媒产业已卷入越来越有竞争性的争斗以保持或增加它们在现有广告收入中的份额。[22]


  
  表4.3 1954—1982年英国传媒广告开支（单位：亿）
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  ［资料来源］滕斯托尔，《英国传媒》，第72—73页。


  1960年以来，英国广播的主要体制变化包括又设立了两个电视频道。英国广播公司第二频道——BBC2——建立于皮尔舍顿委员会报告之后并在1964年4月开始广播。两个BBC频道都主要靠由邮政局收取的许可证费提供资金。


  近年来，英国广播公司服务的扩大以及与BBC2和其他技术变化有关的资本开支的增加已经加重了对英国广播公司的财务压力。增大的成本已经在很大程度上由许可证费的大量增加来满足，这必须由内政部长批准。但是，这些趋势对内政部长来说已足够烦心，因此导致他在1985年建立皮科克委员会来审查英国广播公司的财务基础。皮科克委员会反对在当前安排下在英国广播公司电视中引进广告，而建议许可证费应暂时保持并联系到一项生活费用指数，并设想就长期而言许可证费可以由一种订购制度来取代的可能性。[23]在20世纪70年代晚期，进行了有关建立第四频道的讨论，该频道在1982年秋开始广播。第四频道是人们对它的通称，它是独立广播局独资拥有的附属机构。这个频道并不制作自己的节目，而是委托独立的提供消息者来制作，这包括独立电视的地区公司。第四频道是从支付给独立电视公司的订购费中得到资助的；反过来，独立电视公司从出售频道广告时间中取得收入。在头几年的运作中，通过广告从频道赚取的收入少于独立电视公司支付的订购费，所以独立电视公司有效地津贴了第四频道。到1987年，看来这个频道在开始平分秋色，这强化了关于它是否应办成一个自我资助公司的争论。


  因此，在20世纪80年代晚期英国的电视广播系统的特点是英国广播公司与独立电视网基本分开，每一家各控制两个频道。图4.2总结了英国电视广播系统的主要体制特征。英国广播公司既是一家生产公司也是一家传输公司。它通过其两个频道生产与传输节目，并从许可证费取得其大部分收入（还从出版、出售附属机构权利以及政府赠款得到补充收入）。独立电视公司在独立广播局的覆盖下运作，后者须发许可证给独立电视公司，它还对使用其传输设备收取租金；利润高的公司有义务向独立广播局支付额外的税金。英国不同地区有15家独立电视公司。其中5家——泰晤士、伦敦周末、中央、格拉纳达和约克郡——在人口最稠密的地区运作，而且是最重要的独立电视生产机构，它向其他地区公司和第四频道供应节目。不像其他独立电视公司，第四频道并不制作自己的节目，而是委托独立生产公司以及从独立电视公司和独立电影制片商那里购买节目。第四频道主要的收入形式是由独立公司为在频道上做广告而支付的订购费。
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    图4.2 英国电视广播的社会组织

  


  在观众份额方面，BBC1与独立电视占最高的比例，而BBC2及第四频道则迎合一定程度的少数派利益。表4.4说明1985年不同频道所取得的观众份额。独立电视取得最大份额，每人每周平均观看12小时23分钟，这代表总观看时间的46.6%。BBC1取得平均观看9小时16分钟，占总观看时间的34.9%。BBC2与第四频道远远落在后面，分别占观看时间11.1%与7.4%。加在一起的话，独立电视与第四频道在观众份额上稍多于两家BBC频道（比例为54:46），直到近年这一占先保持得相当稳定。不同频道的观众在阶级组成上表现出重大的不同。当把频道的形象与整个人口的形象相比较时，可以看到：两家BBC频道的观众很好地代表中产阶级，而独立电视的观众未能充分代表中产阶级，尽管BBC的观众未充分代表非熟练工人并且过多地代表独立电视观众。[24]


  
  表4.5 1974年美国商业性网络下属电台
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  ［资料来源］朱莉亚·拉梅森、朱迪·莫尔顿，《视听趋势，1985年》（载于《BBC广播研究年鉴》1986年第12期第9页）。


  英国广播体系虽然在整个20世纪80年代保持相对稳定，但在下一个10年内可能在某些方面发生变化。保守党政府关于广播未来的1988年白皮书呼吁废除独立广播局，并由一个独立电视委员会取而代之，这样调节好更广大的独立部门。[25]白皮书还提议独立电视特许权的分配应服从于一个竞争性投标的过程。根据这一程序，独立公司被邀请提交对独立电视许可证的密封投标书，独立电视委员会然后把许可证授予出价最高的投标者，如果它通过了某个质量门槛的话。毫不奇怪，这一提议受到已有独立电视公司的激烈反对，它们把它视为对它们长期利益的威胁，并称它会削弱它们生产高质量节目的能力。当新的分配制度的初始结果在1991年10月宣布以后，可以清楚看到独立电视委员会也对出价数额以外的因素加以考虑。但是，这一制度产生了异常的和不能令人满意的结果；一些不受反对的公司以很少费用保留了它们的许可证而在竞争地区的其他公司却支付多得多的费用。


  电视广播在美国的发展在类似的时段内发生，而具有不同的体制形式。电视产业迅速的扩张始于1948年，在10年内，使用的电视机数量几乎与美国的家庭数目相等。联邦通讯委员会负责对电视台发放许可证并向它们分配在它们地区运作的频道。许多电视台隶属于三大电视网——全国广播公司（MBC）、哥伦比亚广播公司（CBS）和美国广播公司（ABC）——这在表4.5中列出。到1974年，60%以上的电视台隶属于主要的全国性网络，与此相比，无线电台的这一比例为34%。因此，这些网络构成了美国电视系统的主要体制方面。它们提供节目给它们的下属电台，为节目发送安排联系设施，并代表其下属电台在全国市场上出售广告时间。作为对这些服务的付款，每家下属电台向网络提供每周约20小时的免费广播，对网络所使用的其余时间只收取其常规费用的30%，而只得到网络出售全国性广告时间所得收入中的一小部分。[26]但是，网络提供的节目使这些下属电台获得当地及非网络广告的好价钱，那是它们的主要收入来源。网络通常为下属电台60%播出日程提供足够的节目，余下的时间留给它们去取得独立制作商和节目供应商的非网络材料的权利。相反，非隶属的电视台就必须安排满它们的全部播出日程，必须与其他非隶属电台以及网络及其下属电台竞争广告和取得非网络材料的权利。


  除了商业性电台和网络以外，美国有一批频道保留为教育或非商业性广播。1962年，美国国会建立了公共广播公司以方便并监督非商业性电视的发展。公共广播公司是一个联邦机构，由15名总统委派的董事管理。它提供赠款给独立电台、生产公司和一家联系各非商业性电台的网络——公共广播局。虽然当地电台可以选择采用或不用公共广播局的材料，非商业性电台平均有70%以上的节目是由网络供应的。公共广播局从网络内的几家大的生产电台取得材料，也从包括如英国广播公司等外国供应商在内的外部供应商取得材料。各电台对供应的节目向公共广播支付不同数额的费用，这取决于有关电台的总体收入情况。对非商业性电台的主要资助来源是税收，这占1971—1972年各电台收入的近60%；非税收来源，包括基金会、订户、业务赠品及公司担保，这占到32%。[27]公司担保主要是石油公司，约占公共广播局节目贡献的四分之一，在黄金时间节目中起特别大的作用。然而，与主要商业性网络相比，美国的公共电视仍然是小规模运作。公共广播台以相对较少的预算进行运作，在广播中每小时的花费要少得多。它们所占的电视观众份额是很小的——大约占黄金时间的3%——它们的观众往往受教育程度较好，生活状况较好。所以，虽然公共电视在美国广播系统中起重要作用，但它在财政与观众总水平方面起的是很有限的作用，每天晚上这三家商业性网络拥有的观众加在一起占全体观众的90%以上。


  
  表4.5 1974年美国商业性网络下属电台
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  ［资料来源］西德尼·W.黑德，《美国的广播：电视与收音机调查》（波士顿，霍顿·米夫林出版社，1976年版），第169页。


  在考察广播发展时，我集中于英、美系统的体制特征；更加广泛的解释应当考虑在其他国家中出现的不同体制形式。然而，重要的是要强调，在英、美发展起来的广播系统对于世界上其他地方广播系统的建立具有极大影响。英国的公共服务公司模式以专有特许权或者协同一个精于管理的独立部门而运作，有效地输出到大英帝国的许多地方，这一模式构成了前英国殖民地的许多国家中发展广播的体制的基础。[28]因此，尼日利亚广播公司是前英国殖民地中最早建立广播组织的，它的模式紧紧仿照英国广播公司。然而，在一些前殖民地国家中，政府对广播组织实行比创始公共服务思想所设想的严格得多的控制。在发展中世界的其他地区，诸如拉丁美洲和亚洲的一些地区，美国的广播制度有特别大的影响。中、南美洲许多国家本已在美国经济与政治的势力范围之内，当广播技术可用于商业目的时，这些国家采用的管理架构与美国的十分相似。许多技术硬件与培训由诸如美国无线电公司等美国公司提供。当地的企业家建立了商业性广播电台，它们通过合并和收购，逐渐结合成为少数垄断性的家族王国。到20世纪60年代初，美国的广播模式已在许多拉丁美洲国家建立，但60年代与70年代的政治动乱导致对广播机构在某些情况下更直接的政治控制。


  虽然广播机构在非洲、亚洲与拉丁美洲国家中发展得相当迅速，但接收设备的扩散则进展较慢。这些国家中无线电收音机及电视机拥有程度大大低于欧洲与北美工业社会中的情况。1975年，亚洲每千人有68台无线电收音机和6台电视机；而美国每千人有1813台无线电收音机和530台电视机，英国每千人有700台无线电收音机和530台电视机。[29]可是，这些泛泛的数字掩盖了城乡之间的分布率。在非洲和亚洲，接收设备尤其是电视机的拥有大大集中于大城市中心，在那里接收情况最好，收入也更高。因此发展中国家农村地区拥有接收设备的情况很可能大大低于上述泛泛的总数字情况。接收设备在农村地区分布水平低的情况在某种程度上可能被集体形式接收活动的发展所弥补，诸如北尼日利亚广播公司设立的社区电视中心。而且，随着发展中国家越来越城市化和电气化，随着接收设备生产商设法为自身利益而开发更大的市场，在下一个十年中分布水平很可能会稳步地大大增加。


  传媒产业的近期趋势


  传媒产业，包括电视广播，目前正发生重大变化，这对传媒产品及其生产与传播方式具有重要影响。这些变化是两个方面发展的结果：政治经济方面和技术方面。西方社会中的传媒产业多数情况下都是商业性或准商业性组织，在竞争的市场上运作，并受制于财政压力和多种刺激；因此传媒产业的变化从某种程度上讲是对影响这些作为商业性公司的产业的经济规则与政治限制的反应。但是传媒产业也极大地依靠技术与技术发明。电讯与电脑的最近发展为信息传输、储存与调用造成了新的可能，这些发展正改变着传媒产业，并日益使传媒产业融入和信息的传播与传播的控制有关的一系列更大的产业。我在下一节中将考虑这些技术发展中的内容。但我首先要研讨一下目前在政治经济方面发生的一些变化。我将集中于四大趋势：（1）传媒产业的日益集中化；（2）它们的日益多样化；（3）传媒产业的日益全球化；（4）走向解除管制的趋势。为了说明这些趋势，我将首先举出英、美的例子，尽管这些发展完全不是这些国家所特有的并且确实在性质上日益跨国化。


  第一，如同西方社会的其他产业部门一样，传媒产业的生产资源已日益集中到相对少数的大公司手中。传媒产业的日益集中化在不同国家进行的一系列研究中有很好的记述。[30]在1981年，美国46家大公司控制了日报、杂志、书籍、电视和电影的大部分营业；到20世纪80年代末，控制这些传媒半数或半数以上的营业的公司数目已减缩了一半，从46家减至23家。虽然1989年美国有1600家以上的日报，但总发行量的一半控制在14家公司手中，包括甘尼特公司（控制《今日美国》及87家其他日报）、奈特——里德公司（控制《迈阿密先驱报》及28家其他报纸）和纽豪斯报业公司（控制斯塔顿岛《前进》报以及25家其他报纸）。[31]如果考虑英国的发展，我们可以看到在过去70年中集中化大大增加，尽管传媒产业不同领域的集中化速度与程度各异。在报纸和电影业，集中化在20世纪20年代、30年代和40年代在英国发展迅速，因此到1929年，日报发行量的一半控制在4家公司手中，到1944年，三分之一的全部电影院座位控制在3家连锁公司手中。在50年代与60年代，这些和其他传媒产业的集中化继续发展，当时某些传媒产品的市场大大扩展了。表4.6说明了1972年英国不同传媒产业的集中化程度，它反映了每个领域内5家最大公司控制市场的比例。1972年，全国性晨报的86%和全国性星期日刊的88%是由各领域内5家最大公司销售的。到1981年，最大的5家公司控制了晨报与星期日刊总发行量的95%，最大的3家控制80%以上。1972年，10本平装本书籍中有7本是由有关的5家最大公司销售的；出版业资源的集中化从那时以来又已进一步增大，有一系列惊人的、广为宣传的兼并，包括大西洋两岸的一些大公司。在诸如出版与音乐产业领域的高水平集中化并没有阻挡寻求专门兴趣的小独立公司的出现；但这些公司一般只占总销售额的很小比重而且在市场力量和兼并活动面前极为软弱。


  
  表4.6 1972年英国各传媒业中5家最大公司占国内市场的比重
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  ［资料来源］格雷厄姆·默多克、彼得·戈尔丁，《大众传播的政治经济学》，载于拉尔夫·米利邦德、约翰·萨维尔编，《社会主义文录，1973年》（伦敦，默林出版社，1974年版），第214页；格雷厄姆·默多克、彼得·戈尔丁，《资本主义、传播与阶级关系》，载于詹姆斯·柯伦、迈克尔·古莱维奇、珍妮特·伍拉科特编，《大众传播与社会》（伦敦，爱德华·阿诺德出版社，1977年版），第23页及以后。


  电视领域也存在很大程度的集中化。在美国，三大电视网仍然在观众份额和收入方面主宰着这个领域；比重日益增大的观众正转向有线频道，但大部分主要的有线系统本身就是由大传媒公司拥有的。在英国，独立电视部门被大独立电视公司（泰晤士、伦敦周末、中央、格拉纳达与约克郡）所主宰；1972年，这五巨头供应70%以上的电视家庭，留给10家较小的独立电视公司去供应剩下的家庭。这五大公司也是独立电视网电视节目的主要来源。1980年，一家典型的独立电视公司传输的材料中有50%是这五大公司提供的，而不到10%是10家较小公司提供。而且，在独立电视公司内，股权往往集中于少数主要人物手中，或者在有着传播利益的其他公司手中。以格拉纳达为例，大股东仍然是伯恩斯坦家族（占1979年有投票权股票的62%）；以伦敦周末与约克郡为例，主要股权由具有传播权益的公司所代表，其中包括报业公司（分别是47%和28%）。[32]因此，独立电视部门，如同传媒产业的其他部门一样，其特点为资源集中于少数大公司之手，在某些情况下，这些公司内的股权集中于少数主要人物之手，或者集中于有传播权益的几家主要公司之手。


  第二，除了资源日益集中化以外，传媒产业在近些年来出现日益多样化。多样化的过程是各公司把活动扩大到不同的领域或产品行业，或者通过收购已在这些领域内运作的公司或者通过向新的发展领域投入资金。当多样化发生于相关领域——例如，出版机构收购排字机构、设计机构、印刷厂、书店等——它使公司能从一个特定产品发展的不同阶段控制成本与得利。当多样化包括扩张到涉及生产与销售不同产品的无关领域——例如，兰克组织扩张到旅馆、饭店、电视与高保真设备——它可以在公司内产生新的利润中心并减弱经济衰退、不稳定增长或某些领域长期下降的负面后果。表4.7说明一些较大的英国传媒公司中的多样化活动。例如，EMI公司1972年7%的收入来自广播（它在泰晤士电视公司有着控股权），15%来自电影和电影院（它拥有两大电影院连锁公司之一），55%来自其他传媒资源（它拥有英国最大的唱片贸易公司之一）。1980年，EMI公司自身被索恩公司兼并，它已经是英国电视硬件的最大制造商（弗格森）。新合并的索恩——EMI公司这样就建立了一个越来越多样化的基地，其中国外运作占它每年26亿英镑营业额的大约三分之一。


  传媒产业的集中化与多样化已导致形成了一些传播综合大企业，它们在有关信息和传播的多种产业中有具重要权益。这些综合大企业中最大的有时代华纳公司，那是由时代公司与华纳传播公司在1989年合并而成的。它是美国最大的杂志出版商，是世界上第二大电缆公司，是世界上最大书籍出版商之一和最大录像机公司之一。它在澳洲、亚洲、欧洲和拉丁美洲都有隶属公司。它的资产超过玻利维亚、约旦、尼加拉瓜、阿尔巴尼亚、利比里亚和马里国民生产总值的总和。美国的美国无线电公司（RCA）和哥伦比亚广播公司也成为最大的和最多样化的传播综合大企业中的两家，虽然最近它们又都被其他公司兼并。除了拥有大广播网络之一（全国广播公司）以外，美国无线电公司在出版业、唱片业、家用与工业电器业以及多种其他消费品与服务行业拥有很大股权；后来美国无线电公司被美国第十大公司通用电气公司以63亿美元所收购。哥伦比亚广播公司也控制了美国三大网络之一并在出版业、电影制作和唱片业有股权；在负有巨额债务和挣脱一系列敌对的收购活动后，哥伦比亚广播公司最后被一家大地产公司兼并。另一家巨大的传播综合大企业贝塔斯曼集团在书刊出版业、读书俱乐部、书籍销售网、印刷业、音乐与唱片业、电视、电影都有很大股权。最初，贝塔斯曼的基地在西德，现在是美国最大的传媒公司之一，它在美国拥有多种产业，其中出版公司就有道布尔迪、班丹书社、戴尔和图书协会。当传播综合大企业变得更大和更多样化时，它们就越来越与银行业和工业部门结合在一起，既作为客户又作为隶属部门，直至作为连锁董事会。


  
  表4.7 1972年英国一些传媒公司营业额分布（%）
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  ［资料来源］彼得·戈尔丁《，传媒》（埃塞克斯哈洛，朗文出版社，1974年版），第50页。


  传播综合大企业的活动最近因传媒注意力落在一些比较古怪的企业家身上而突出起来。鲁珀特·默多克，所谓“新闻公司”的不断扩张的多媒体综合大企业的头头，在这方面寻求并得到了特大的名声。表4.8列出了新闻公司的一些主要资产。拥有《太阳报》使默多克控制了英国通俗日报市场的35%，此外还控制了高质量日报和星期日刊市场的很大份额。天空频道使他在兴起中的卫星广播中取得主导地位。在美国、澳大利亚和太平洋地区，新闻公司在范围广泛的传媒产业拥有很多和仍在扩张的股权，从报纸、杂志和书籍出版到电视台、电影制片厂和商业印刷公司。默多克控制了澳大利亚全部报纸发行量的三分之二和新西兰的几乎一半。在美国，他控制了20世纪福克斯电影制片厂，福克斯广播网以及无数的报纸、杂志、书籍出版社和电视台。他是哥伦比亚——福克斯录像公司所有人之一，并且是世界上最大的录像带销售商。新闻公司也在非传媒产业中拥有股权，包括一家航空公司和一个石油与煤气开采公司。1988年，默多克成功进行了以30亿美元兼并安纳伯格家族的三角出版社，该社出版美国发行量最大的杂志《电视导刊》。新闻公司的广度和多样性很好地说明了今天传媒产业所特有的那种多样化。但是，默多克的多媒体综合大企业尽管到处伸展和名声卓著，和建基于美国的传播与信息技术大公司来比，在资产与营业总额上还是稍逊一筹。


  第三，默多克的新闻公司说明现代传媒产业的又一个特征：它们的活动日益全球化。当然，传媒产业活动的跨国性质并不是一个新的现象。我们看到，书籍贸易的早期发展包括把印刷资料运出国；19世纪出现通讯社促成了一个跨国界领域采集和传播新闻的全球体系。但是，在近几十年来，传媒产业活动的全球化有了新的形式，并已在性质上更为延伸和遍布。我们可以区分这一趋势的不同方面。首先，传媒产业是传播综合大企业的一部分，这种大企业在运作与活动范围上越来越多地跨越国界。跨国化的过程一定程度上是传播综合大企业间大规模合并与收购所促进的。我已经提到了一些这类收购，其他例子很容易再列举一些。1981年，英国报纸《泰晤士报》与《星期日泰晤士报》被以加拿大为基地的国际汤森组织出售给默多克的新闻国际，新闻国际是他的多国新闻公司在英国的子公司。1987年，日本的电子巨头索尼收购了以美国为基地的哥伦比亚广播公司的唱片部；国际唱片业现在主要由五大机构控制——索尼——哥伦比亚广播公司、美国无线电公司、华纳、索恩——EMI和宝丽金——每家都是一家跨国公司拥有的。1986年，以英国为基地的企鹅书店（它本身是培生·朗文集团的一部分）收购了新美国图书馆而得以进入美国的平装书市场。1987年，兰登书屋——以美国为基地的纽豪斯公司的子公司，纽豪斯公司在报业、图书杂志出版业有着广泛的股权——收购了一批著名的英国出版社，包括查托、维拉戈、波德利·黑德和乔纳森·凯普。同年，国际汤森组织在出价战胜了美国的西蒙与舒斯特公司激烈竞争以后，收购了英国的联合图书出版集团，它本身就包罗了梅休因、劳特利奇与基根·保罗、斯威特·马克斯韦尔、查普曼与霍尔，以及克鲁姆·赫尔姆等出版社。通过这类合并与收购，传媒产业在性质上就越来越跨国化，因为特定的公司都融入了跨越全球的传播综合大企业。


  传媒产业全球化的第二个方面涉及传媒产品的出口以及为国际市场生产的作用日益增强。出口贸易始终是出版业的一部分，特别当出版一些远超出特定民族国家疆界的语言的书籍时更是如此，这是由于以前的殖民或军事扩张和其他因素所致。1949年，图书出口占英国出版商销售额的29%；到1969年，占47%。教科书向第三世界销售是这种贸易中的主要部分，占1972年英国图书出口的20%。英联邦国家、美国以及日本也越来越成为英国出版商主要的出口市场。同样的，以电视为例，在国外市场出售节目正成为重要的收入来源。1982年，独立电视公司通过出售节目到国外赚取2000万英镑，代表它们总收入的28%；到1984年，此数已升至4700万英镑或总收入的5%。英国广播公司在国外销售节目方面也日益成功，它现在向100多个国家出售节目；1984年至1985年，国外销售节目占英国广播公司企业（英国广播公司的商业部）3500万英镑收入的70%。[33]然而，国际电影与电视节目销售仍然主要被美国公司主宰。1981年，美国电影占英国电视上播出外国电影的94%，占法国电视上这类播出的80%，占西德电视上这类播出的54%。在整个西欧，在1983年大约30%的电视播出时间是由进口节目占据的，而进口节目的大宗（44%）来自美国；在英国，美国进口代表全部进口节目的7.5%。美国节目在世界其他地区代表的份额甚至更大。例如在拉丁美洲，1983年进口占电视播出时间的46%，而全部进口节目的77%源自美国。相反，在美国本身，进口只占1983年播出时间的2%。[34]正是电影与节目国际传播上这种戏剧性的不对称，加上诸如发展中国家对西方通讯社的依赖，成为最近有关所谓西方“文化帝国主义”辩论的基础，一些批评家提出重构和调节信息与传播流动的国际系统的必要性。[35]


  全球化的第三个方面来自技术的部署，这有利于信息与通讯的跨国传播。全球化的这个方面也不完全是新的。印制材料总是能跨越国界运送，广播常常在国际范围进行（有时是争夺）——特别是在欧洲，在那里，信号容易越出民族国家的国界。但是，全球化的技术形成在近些年来有戏剧性的增长，首先是由于卫星技术进展的结果。在下一节里，我将讨论在直播系统中应用卫星技术，这是今天许多人最为熟悉的用途。然而，卫星技术在整个通讯与信息传输领域具有广泛的用途。卫星技术最初的发展是美国与苏联空间任务和军事领域研究的副产品。[36]第一颗通讯卫星是在1962年发射的，到1965年，美国人已能在固定轨道上安置第一颗商业性电讯卫星“早飞鸟”。固定轨道卫星——或者所谓“同步卫星”——将可以在三分之一的地面上不断看到。所以正确部署与联系的三颗同步卫星的一个系统可以提供除了南北两极地区以外的全球覆盖。1962年，美国国会成立通讯卫星公司以组织卫星技术的商业性利用。通讯卫星公司是一家私人公司，一半的股份提供给私人认购者，另一半由主要的美国通讯大综合企业掌握。在成立了通讯卫星公司以后，美国提议建立一个最后称为“国际通讯卫星组织”的国际组织，它使各成员能使用卫星进行商业通讯。最初的成员包括西欧国家、加拿大、澳大利亚与日本。商业性营运在1965年开始跨越大西洋并在1969年成为全球性。国际通讯卫星组织现在在全世界有100多个成员，在若干国家中成为国内服务的载体。苏联在1965年发射了它第一颗非固定通讯卫星，在1974年发射了第一颗固定卫星，在1971年建立了称为“国际人造地球卫星”的类似国际组织，包罗了东欧国家、古巴与蒙古。除了这些国际卫星系统以外，现在有一批在洲际的和本国的范围运作的地区和国别卫星系统，以及专门为军事、海事和航空服务的系统。这些系统能在全球范围实际上即时发送大量信息。它们被跨国公司大量用以在它们分散的分支机构和子公司之间发送数据和讯息。例如，德仪公司在19个国家有50个主要工厂，使用一个以卫星为基础的系统来连接8000个终端站，进行世界范围的计划、营销、会计与电子邮件。跨国金融服务组织花旗银行公司使用一个以卫星为基础的系统来连接94个国家内的2300个分支及附属办事处。[37]把卫星系统用于商业目的是跨国数据流动的更大进程的一部分，在其中，信息或讯息正越来越成为可以在全球市场上交易和控制的一种商品。


  
  表4.8 1988年鲁珀特·默多克的新闻公司的主要传媒资产
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  ［资料来源］根据1988年8月19日《卫报》第11页材料改编。


  第四，部分地作为对传媒产业变化中的技术基础的一种回应，许多西方政府已设法解除对传媒组织活动的管制并取消那些被视为有限制性的立法。解除管制的趋势在广播领域特别突出，它通常是在政府严格控制的架构内发展起来的。在英国和大多数其他欧洲国家，无线电和电视都受国家严格管制，广播机构要接受许可注册，波长接受分配，产出接受严格监督。在许多事例中，国家或准国家广播机构取得对本国广播的垄断。对广播进行严格管制的理由是：在任何特定的疆域内，供无线电和电视信号的发射频道是有限的。这种理由有时还加上这样的看法：广播实质上是一项公共服务，因此应当对可能被以判断为公共利益的内容加以管制。一些早期的英国欧洲广播业者与决策人认为，对国家管制的这些明显理由，由于对商业化的憎恶以及普遍害怕无控制的广播会造成有害的破坏性后果而得到强化。


  虽然对广播的国家垄断在早期就在一些欧洲国家里打破了，“解除管制”的名词习惯上用来指20世纪70年代和80年代许多西方社会里的一系列政治行动。对传媒解除管制是对于各种产业部门增强竞争力以及消除一些被认为不合理地限制追求商业利益的更为一般措施的一部分。在美国，对传媒的管制传统上比欧洲要薄弱得多，在20世纪70年代后期试图改写1934年的通讯法以解除对无线电的管制并放松对电视广播的规则，并且动摇电讯垄断组织和大综合企业。虽然提案被一致否定，联邦通讯委员会仍然在80年代初有效地实施了解除管制的政策，通过减少对公共服务广播的要求和容许更多商业信息的播出时间而放松了对无线电和电视广播的控制。[38]在许多欧洲国家里，在70年代和80年代也进行了对传媒解除管制的类似尝试。意大利的无线电与电视广播在传统上被国家部门RAI所垄断。1975年，这种垄断受到挑战并被打破，此后，多种地方的和准国家的频道出现了，它们主要靠广告费筹资，几乎不受到国家的管制。在法国、德国、比利时和荷兰，既定国家机构以外的无线电和电视广播在70年代和80年代逐渐合法化，使以广告或订户为经费来源的独立机构得以涌现。[39]在英国，由50年代出现的商业性电视所确立的双头垄断大体仍然未受触动，但无线电广播在某种程度上解除了管制；很可能，英国广播公司与独立电视的双头垄断将在90年代出现某些变化。


  解除管制的进程因电讯领域新技术的发展而得到推动。随着电缆与卫星传输系统的配置，关于频道有限的传统论点——一些符合20世纪20年代到70年代广播的发展的论点——开始削弱。这些新技术产生了传输频道激增的可能性，因此把传输权限于单一国家组织或少量严格管制的组织的根据开始显得不太可行。而且，商业组织积极开发新技术，它们积极要求更加自由化的架构使它们能这样做。虽然解除管制受到许多人欢迎并被认作对过于受管束的传媒部门的必要解决办法，但另一些人批评这是加强传媒产业集中化的途径借助使广播和新技术向商业性开发开放，解除管制可能使传播大综合企业加大它们在新的信息与通讯的全球经济中起统治作用。在下一章里我将再谈谈这些考虑的政策含义。


  新传播技术的社会影响


  我已在若干场合谈到了新传播技术在传媒产业当前发展阶段的重要性。当然，技术变化在文化传输史上始终是重要的：它改变了文化传输过程所依靠的物质基础以及生产与接收手段。电讯与信息加工领域的新技术发展近年来已深刻地影响了传媒产业在各种领域的活动，从报纸印刷与电脑桌面出版到磁带与光盘的音乐复制，从信息的电脑化调用系统到电视节目的卫星广播。在最后这一节中，我不想概述因技术变化而在当前发生的所有许许多多发展。我将集中于发生在电视领域的一些发展，特别考虑它们影响电视信息传输与接收的方式。我要讨论的发展是：（1）盒式磁带录像机供家庭使用；（2）配置电缆系统供电视节目传输，有时联系卫星中继站；（3）卫星直接广播的发展。最后我将考虑（4）卫星与电缆系统的这些新兴结构是否代表传统广播手段的继续还是一种根本不同的文化传输系统的开始。


  第一，在相对较短的时期内，盒式录像机已成为许多西方家庭中除电视机以外的常用品。盒式磁带录像机是一种小型装置，它可以连接到电视机上；它使使用者录制既有网络上播放的节目又可回放录制的节目或预录的电影。盒式磁带录像机使用磁带录制的技术，最初在20世纪40年代后期发展为录音。磁带录制是一种信息储存，其中的信道由喷涂塑料带的磁化粒子组成。信息以调节过的电流形式输入信道，调节过的电流在磁场内发生变化，这些变化由于塑料带上的磁化粒子而产生一种原型。信息可以被借助使带子通过另一电磁体时加以解码，该电磁体中可以产生一种能放大和投射的调节电流。在50年代后期，这些原理应用于录制视像。视像录制要求高得多的信息储存量（比音讯录制高出大约200倍），因此收录机使用更复杂的录制和信息解码的机制。


  第一台磁带录像机是为工作室使用而研制的，但到70年代初出现了家用的小型机。70年代末和80年代初，家用盒式磁带录像机的数量戏剧性地增加，在欧共体国家和在美国从1976年的100万台左右上升到1986年的欧共体国家3000万台以上和美国接近4000万台。世界上几乎三分之一（约1.7亿）的电视机家庭到80年代都拥有盒式磁带录像机。拥有盒式录像机的电视机家庭的比例各国大有不同，正如表4.9所示。英国比例属最高之列，1986年电视机家庭中估计52%拥有盒式磁带录像机，美国估计为45%，澳大利亚49%，西德37%，法国23%。可是，相当大比例的盒式磁带录像机可能是租来的而不是买来的，有一些证据表明渗透率根据家庭中人们的阶级地位和就业情况而大有不同。[40]家用盒式磁带录像机数量的迅速增加对大电子公司——主要是日本的，但越来越多是西德和东南亚的——提供了重要的新的收入来源，包括为世界市场生产录像机和盒带。


  
  表4.9 1986年盒式磁带录像机全国销售量估计
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  ［资料来源］《年中盒式磁带录像机统计评论》（1987年6月《银幕文摘》，第129—133页）。


  家用盒式磁带录像机也大大改变了音像产品的发送渠道和接收者对这些渠道实行的控制程度。发送渠道在两个方面有了改变：第一，盒式磁带录像机使接收者能把观看时间表与播出时间表分开，因此可以录下播出材料而在不同时间观看。这种通称的“时间变动”是盒式磁带录像机最常见的用途；它占英国、比利时和瑞典家庭录像观看的75%以上。时间变动的方法标志着接收者控制广播进程的程度大大增加。广播组织的节目时间表可以由接收者改变并在某种程度上加以重新安排以便把观看活动结合他们日常生活的其他方面。这样做，接收者就对电视广播所特有的时空离距取得某些控制，即便对盒式磁带录像机的使用仍然取决于并且派生于广播系统。


  家用盒式磁带录像机改变发送渠道的情况还有第二个方面：它使音像制品能通过销售或租用盒式磁带录像机供私用而不是通过广播系统或电影院网络供私用。盒式磁带录像机可以这样使用的程度取决于预录盒带多少，这种情况在各国、各地情况不一。在英国，预录盒带市场活跃，盒式磁带录像机渗透水平高，盒带租货和销售是重要的零售商业：1986年，租货和销售总值接近5亿英镑，约相当于英国广播公司总收入的一半，是所有影院票房收入的两倍以上。家用盒式磁带录像机为预录材料开辟了新的销售网络，就为电影业提供了新的收入来源，然而避开了已有的广播和电影系统。与此同时，盒式磁带录像机的使用也对国家管制音像材料内容的能力和商业组织控制版权的能力提出了新的问题。这些问题在过去10年中是许多国家的政治议程上的事，是新传播技术发展所提出的更广范围政策问题的一部分。


  第二，当前影响电视的第二个主要技术变化是配置电缆系统以传输节目。电缆传输的基本技术已存在一些时间了。在早期，无线电和电视使用同轴电缆——包括两根导线的电缆，一根在另一根里面——作为中继信号的手段。在50年代和60年代，同轴电缆的使用范围受到限制以改善农村与山区的电视接收。但是，电缆系统的充分使用始于70年代，当时它们连接到通过卫星供应的电视节目。有线电视典型地包括使用天线（或接收碟，如果节目通过卫星供应的话）来捕捉信号并把它们中继给电缆输入端，由此以电缆传输给个人电视机。接收者都为接收的频道支付用户费。许多不同的节目和其他信号可以同时通过电缆传输——同轴电缆可以同时传输40到100个节目。最近在光纤技术方面的发展提供了大大增加传输能力和更大交互控制的可用数字信号的光脉冲形式通过微小的玻璃管道传输信息。大量信号可以同时传输，信息可以双向传输，几乎不受干扰。


  电缆系统的配置在美国70年代和80年代期间进展迅速。1970年，不到10%的美国家庭连接到电缆系统。到1986年，有4000万以上的家庭连接到电缆，代表近47%的渗透率；预计到90年代初会达到60%。对比来看，在大多数欧洲国家，电缆系统的配置进展较慢。比利时、卢森堡和荷兰到80年代中达到高度渗透率，但法国、西德和英国大大落后。在南欧的大部分国家，渗透率仍然微不足道。电缆技术在法国和西德进展迅速，它们的电缆工程得到政府的积极支持。在英国，进展显然较慢，部分地由于政府不许干预的政策加上金融机构不愿在被认为高风险的领域投资。到1988年10月，英国连接电缆的家庭数目已升至38万以上，但这仍然只是2000万电视机家庭中的很少部分。


  电缆系统在英国的配置是由一个成立于1984年的法定电缆局控制的，它颁发安装电缆的许可证，批准提供电缆服务的独占特许权。特许权拥有者必须采用所有的英国广播公司和当地独立电视的传输，但也可选用现有的广播服务，如果节目符合电缆局认为合适的品位和体面的标准的话。最受欢迎的服务之中有天空频道，这是由鲁珀特·默多克的新国际公司所控制的一项以卫星为基础的服务。天空频道有广告支持并提供24小时服务，声称1987年在全欧洲通向1000多万个家庭。它在英国所有78个电缆网络中有它自己的频道，在每周收视率上超过BBC2和第四频道。


  电缆系统的使用大大增加电视的传输能力并产生发送电视节目的新渠道。虽然在许多情况中，电缆系统传输传统广播服务机构发出的信号，它们也传输各种新的广播服务机构发出的信号：在美国，到1985年，除已有全国性网络外大约有40个卫星传送的节目服务机构。电缆系统的发展因此代表着对传统广播系统的主要挑战。它们通过大大提高传输能力和增加各种来源的中继信号，提供了更多样性的可能，它们还在某种程度上打破了以供应频道范围有限为根据的传统管制论点。更复杂的电缆系统可以用来提供更多数量的其他电讯服务，包括取得金融信息和各种数据，它们为双向传输带来新的机会。直到现在，电缆系统的交互能力一直主要被用作监控手段，但它在原则上可以用于其他方面——例如，作为节目选择和评估的手段，作为回应调查和问卷的手段，甚至作为投票的手段。然而，电缆技术提供的可能性在实践中到底能实现到什么程度尚待观察，特别在欧洲和渗透程度相对低的世界其他地方更是如此。


  第三，对电视具有重大影响的第三个主要的技术变化是卫星直接广播（DBS）的发展。在前一节里，我简短地讨论了卫星技术的出现以及它用于信息和通讯的跨国传布。从一开始，通讯卫星也被用作中继站和电视广播的分布点。今天它们形成了美国、苏联和其他地方全国性网络系统的组成部分，它们被用作供应全国和国际电缆系统的分布点。卫星直接广播在某些主要方面有别于已有的卫星系统。卫星直接广播的信号以更高的动力传输，所以节目可以通过小型的家用天线或接收碟直接发送到消费点——家庭。因此卫星直接广播越过了国家网络广播系统和电缆供应系统，使接收者可以直接接收卫星传输的信号。信号可以编码或“乱码”而使接收限于拥有能理清信息的特殊解码器的那些人。因此，节目的消费在原则上可以被传输部门监控。


  卫星直接广播系统很可能在20世纪最后10年中变得日益重要。到1986年，美国估计有150万个家庭通过后院天线碟来接收节目，使电缆公司日益担心损失大量订费收入。在欧洲，法国和德国政府特别积极地发展卫星直接广播系统，在1979年签署了一个称为电视——卫星的双边卫星直接广播的项目。1988年，以卢森堡为基地的阿斯特拉卫星成功地发射，提供供家庭所能接收的16个频道。阿斯特拉的6个频道被鲁珀特·默多克的天空公司收购，它开始在1989年提供一批卫星直接广播服务。默多克在英国市场上主要的卫星直接广播竞争者是一个财团“英国卫星广播公司”（BSB），它包括若干个已大量参与通讯和信息产业的公司（格拉纳达公司、皮尔逊公司、里德公司、安格利亚电视公司、邦德公司和法国的工业控股夏格尔公司）。英国卫星广播公司开始在1990年4月以5个频道传输，天空公司与英国广播公司之间展开激烈的竞争，以图说服消费者购买和安装适于多个卫星接收装置。在短期（在此期间两家公司都遭受巨大损失）之后，1990年11月它们合并而组成了英国天空广播公司，默多克在其中握有50%的股份。虽然英国天空广播公司面临的财政问题仍然巨大，但合并使公司更有力量提高对消费者的了解并对重要的地基传输系统进行竞争。


  如同电缆系统一样，卫星直接广播增加了电视的传输能力，使消费者能接收通过多种卫星传输的大量频道。它也创造了越过传统地基广播网络的新频道。因此，许多欧洲国家早期广播发展所特有的旧式垄断与双头垄断受到这些新媒体发展的威胁——虽然这种威胁的程度在实践上取决于这种新服务取得的了解水平。卫星直接广播以及电缆——卫星结合系统对传统的广播形式提出了又一个挑战：它们对政府管制音像材料传输的能力提出挑战，因为信号可以跨越国界传输并由消费者直接或间接地接收。通过卫星传输是不管国界的，因此特定民族国家的管制部门就更难以监控。卫星广播提出的管制问题——不但指监督传输的内容，而且指管制新传输媒体的产权和准入——属于新传播技术发展所提出的最后重大政治问题之列。


  第四，最后，我要考虑新技术的发展以及特别是电缆、电缆——卫星和卫星直接广播系统的配置，到底是传统广播手段的继续还是一种根本不同的文化传输系统的出现。关于传统广播系统有着明显的继续：电缆和卫星技术有一段时间曾经是传统系统的组成部分；家用电视机仍然是主要的接收器具；电缆和卫星系统传输的许多音像材料类似于或相同于传统广播的内容。然而，也有重要的差异，这些差异足以深刻表明：随着电缆和卫星系统的日益配置，我们见证了一种或一批新的文化传输模式的出现。在结束本章的时候，我要总结这些模式的一些特征并提出它们的含义。


  首先，电缆和卫星系统的配置大大增强了传输音像材料的能力。电视广播的传统系统建立在有限数量供应频道上（在某些情况下只有两三个频道），而电缆和卫星系统则提供大量频道。传统的频道稀缺很快得到了惊人地彻底改观。而且，发送音像材料频道数量的迅速扩大一般发生在传统广播机构之外——虽然许多机构至今在电缆上和卫星系统发展中很重要，它们也在通讯和信息业的其他部门有重大利害关系。彻底改变发送频道方面的稀缺状况，这对于国家部门管制音像材料的方式以及对于消费者接收音像材料的方式产生根本性的影响。那些基于有限制地提供频道的传统调控原则不能直接应用于传输系统，因为频道稀缺不再是传输系统的主要因素。频道的激增使消费者具有选择接收音像材料的可能性，尽管这种可能性成为现实的程度将取决于超越媒体技术能力的各种因素。


  新传播技术发展的第二个特征是，它们大大加强了音像传输的跨国性。通过卫星的中继信号，它们扩展了音像材料在空间上的可达性，同时保留了电讯的实际即时性。而且，卫星与电缆——卫星系统的这种特征大大不同于传统的电视广播系统，后者主要是在特定国家的疆界内发展起来的。对于参与欧洲卫星广播的机构来说，不同的欧洲人口被视为潜在的泛欧观众的一部分，播出时间出售给广告商是以它们的产品将在泛欧市场上销售为根据的。这些发展对我早先提到的全球化进程有深远意义，这些意义只是开始被承认和评估。正如以上所述，它们也对特定政府对于来自境外音像材料（即来自国家传统疆界地区范围以外）传输的调控能力产生根本性的影响。


  第三，新传播的发展提出了越来越结合一体的传播与信息服务的可能性。这种可能性首先联系到复杂电缆系统的发展，使用光纤技术，但它更一般地联系到信息和传播以数字形式的编码。从信息编码的模拟系统改变成数字系统，结合了综合不同信息服务的高容量电缆的配置（即所谓综合服务数字网或ISDN）正在产生一种新的技术图景，在其中，不同种类的信息和传播聚合在一项共同的载体上。[41]这种图景在大多数现代工业社会中尚不多见，但是信息与传播服务日益结合一体是已经出现在我们中的进程。这代表与传统广播系统的分道扬镳，后者一般对不确定数量的接收者提供单一的服务。新传播技术的发展不但提供大为扩增的同类服务，而且通过一种共同的载体系统提供更大范围的服务。


  最后，新传播技术的发展也提供了更加个性化和交互形式的传播，这是因为它们给予接收者在频道与服务选择方面有更大的挑选权，而且使他们通过该系统具有传递自身信息的更大能力。这些新的可能性仍然主要与电缆技术的发展相关联，特别是与大大增加电缆系统的交互容量的光纤电缆的发展相关联。但是，光纤电缆交互容量的开发仍然主要是将来的事：今天，通过电缆和卫星系统的大部分传播仍然主要是单向的。可是，新传播系统的配置肯定给予接收者更大范围的频道与服务以供选择，在某些方面将给予人们对信息和娱乐资源有更多的控制。


  出于这些考虑，我想可以有理由认为新兴的电缆和卫星系统结构代表了文化传输的一种新模式，这种模式大大不同于传统的电视广播系统。因为，在可预见的将来，这种新模式很可能将同传统广播系统并存，向那些继续通过传统网络接收大部分观赏材料的人们提供一系列稳步增加的频道与服务。长期而言，新兴的电缆和卫星系统的结构对于传媒产业的组织可能具有更多的破坏性影响。长期的影响将部分取决于现有传媒机构和国家部门回应这种新系统的方式，部分取决于对提供的服务得到多大程度的理解和反应，部分取决于传媒产业生产足够数量和质量的音像材料的能力，以占领迅速扩增的大量频道并吸引观众的注意力。因为电缆和卫星系统的配置所带来的变化是一种传输模式的转型；它并不直接改变而是依靠现有音像材料的生产。传输模式的这种转型是否将有助于推动新的、革新的生产活动，还是将相反地巩固低成本式的节目生产，则是有待讨论的问题。


  在本章中，我追溯了文化传输的技术媒介与机构的发展，并集中论述15世纪末到今日有关大众传播兴起的发展情况。我主张，大众传播的兴起构成现代社会的一个基本特征。这一进程紧密交织着工业资本主义的发展，交织着现代国家的兴起。这一进程也深刻地改变了象征形式在现代社会中流通的方式。随着大众传播的兴起，文化传输的进程日益受到一批有关象征形式商品化和扩大流通的机构所中介。近几十年来，这些机构已变得越来越融入大规模传播的综合大企业之中，象征形式的流通在性质上已变得越来越全球化。新传播技术的配置追随着并促进着这些趋势，与此同时标志着文化传输模式史上一个新的转向的开始。


  在下一章里，我将超越这种主要是历史性的内容而设法勾画一个关于大众传播性质的更为理论性的观点。虽然“大众传播”是一个广义的术语并可以合法地用以（正如我在这里用它）指称有关象征品生产与扩散的一系列广泛的技术媒介和机构，但在下一章里我将首先集中论述在现有广播架构内发展起来的电视媒体。我将不进一步详细考虑新传播技术可能造成的影响，除就这些技术已成为当前政策辩论中的一个问题而言外。我将首要关注电视经历的形式以及至今存在的广播机构的组织。


  第五章 走向一种大众传播的社会理论


  大众传播的到来，特别是19世纪大量发行报纸的兴起以及20世纪广播的出现，对于现代社会特有的互动经验与原型的模式具有深刻的影响。对今天大多数人来说，我们对于发生在当前社会环境以外的事件的了解主要是来自接收大众传媒象征形式而获得的。例如，我们对领导人及其政策的了解主要来自报纸、无线电和电视，参与体制化政权系统的方式深受这种知识影响。类似地，我们对于发生在空间与时间上遥远背景的事件（从罢工和示威到屠杀和战争）的体验，是主要通过大众传播机构为媒介的体验；实际上，对这些“政治性”事件的体验，或对这些组成被视为政治的经验领域事件的体验，部分地是一系列体制化实践的结果，体制化实践赋予这些事件新闻的地位。传媒的作用在这方面是根本性的，它充其量总是偏袒性地在国家的和国际的层面上描绘政治的性质和行为，并不提及大众传播的进程。


  在本章中，我要开始探索一些方面，由于这些方面，大众传播的到来改变了现代社会所特有的互动经验与原型的模式。我不试图平分笔墨来论述许多不同的大众传媒，而将特别关注电视广播的性质与影响，如大众传播迄今出现和发展的那样。考虑到我早先对技术媒体及其发展的分析，我将开始描述大众传播的一些总的特点。然后我将集中于所谓技术媒体的国际影响，就是：大众传播的发展影响日常生活的社会组织的方式。这里我将强调技术媒体的配置应视为不仅仅是建立一些与己有社会关系并存的新的传布渠道，而是对社会关系本身的潜在重组，就是说新的媒体使得社会领域的行动与互动新形式成为可能。在第三节里，我将探索大众传播技术媒体的配置已重构现代社会中公、私生活界限的一些方式。第四节将讨论大众传播机构与市场经济机构及国家之间的一些关系。这一讨论的方式是较为规范的，将谈到比较实际的、政策取向类的问题。我将重新评估关于现代社会传媒机构的性质与作用的一些传统的自由派思想，把这些思想与传媒产业所特有的发展趋势并置；在这背景下，我将提出在当代社会里能够用来发展传媒机构方式的一种可选择的观点，这里的所谓传媒机构是指作为一些介于市场与国家之间的组织。最后在本章的结尾一节里，我将回到意识形态的主题并考虑意识形态的分析在大众传播时代应当如何加以重新思考。


  本章代表对大众传播社会理论的一个初步贡献。我的目的是对于构成现代文化传媒化的发展进行系统理论思考作准备。我在这里提出的内容至多是这类系统思考的一个前言，我将在以后的著作中继续进行这一思考。在这里，我的目的是较为有限的：我将设法突出大众传播的某些特点，以及技术媒体的配置改变现代社会中经验与互动性质的一些方式，着眼于思考某些理论和实际问题。我在这里集中关注的理论与实际问题，虽然对当前辩论是中心问题，但只是系统地试图与现代文化传媒化的理论和政治意义协调而必须谈到的一些选题。


  大众传播的一些特点


  我要开始分析通常称为“大众传播”的一些一般特点。往往有人指出，虽然“大众传播”是用来指一系列广义传媒机构和产品的方便名称，这个词语在某些方面却是误导的。值得花一点时间谈一下这个词语会引入歧途的某些方面。“大众”一词源于传媒产业所传输的信息一般都到达相对大量的受众这一事实。在传媒产业的一些部门以及它们发展的一些阶段，情况确实如此，例如大规模发行的报业和主要的电视网络。然而，在传媒产业发展的其他时期（例如早期的报业）以及今天传媒产业的一些部门（例如一些书刊出版社），受众在过去和现在相对很少而且特殊。因此“大众”一词不应以狭义的数量词来加以解释；大众传播的重要之点不是指若干数量或范围的人接收到产品，而是指这些产品在原则上是许多接收者可以获得的。而且，“大众”一词的误导性还在于它意指受众像是一堆不活跃的、无区别的人群。这种意思模糊了一个事实：传媒产业传输的信息是由特定社会——历史背景下的具体人们所接收的。这些人以不同程度集中关注传媒信息，积极解释和弄懂这些信息，把它们联系到他们生活的其他方面。我们不是把这些人看成是一批不活跃的、无区别的人群的一部分，而应当敞开这样的可能性：接收传媒信息是一个活跃的、具有批判性的和社会上有区分的过程——这就是我在以下一章中将要比较详细地探讨的主题。


  如果“大众”一词在这种背景下可能误导，“传播”一词也可能会这样，因为大众传播中一般包罗的这类传播交往相当不同于日常谈话中涉及的那些交往。我将要在以下讨论中观察一些这种区别。这里我要提醒注意一个重要区别，即，大众传播一般包罗从传输者到接收者的单向信息。不同于一次谈话的对话情景，其中的听者也是潜在的回应者，大众传播则实行生产者与接收者之间的基本分离，其方式是接收者相对说来没有什么能力来对传播交往过程的进程与内容起作用。因此可能更合适地谈信息的“传输”或“扩散”而不是这里的“传播”。但是，即使在大众传播的环境里，接收者确实也有一些起作用的能力，只要接收者也是消费者，他们有时可以在各种传媒产品之间作选择，他们的观点意见有时被生产和发送这些产品的有关组织所征求或考虑。而且，新的技术发展——诸如与光纤电缆有关的技术——将有可能提高电视媒体的互动能力而使观众对传输过程有更大的控制，但这在多大程度上将成为现实则尚待观察。


  根据这些初步的限定条件，我要提出大众传播的一个广义的概念并突出它的一些关键性特点。我们可以广义地把大众传播构想为象征货品通过信息/讯息的传输与储存而进行的体制化生产和普遍化传布。根据象征货品的生产与传布来构想大众传播，我希望强调联系有关象征形式商品化的机构来看大众传播的重要性。现在我们描述为大众传播的是一系列现象和进程，它们的产生是历史的并且借助设法利用象征形式固定和复制的新机会的机构的发展。我在上一章里简要地勾画了一些这类机构的发展。现在我要以更加理论的方式来分析大众传播，主要集中于以下四个特点：象征货品的体制化生产与传布；生产与接收之间设立的分离；时间与空间有效性的扩展；以及象征形式的公共流通。在讨论这些特点时，我将吸收我早先关于文化传输诸方面的评论，使它们适应于分析大众传播的目的。


  大众传播的第一个特点是象征货品的体制化生产与传布。大众传播以有关象征货品大规模生产和普遍化传布的一批机构的发展为前提，那就是，相对稳定的一组社会关系和积累的资源。这些活动是“大规模的”，就是说它们涉及大量拷贝的生产与传布或材料供应给大量接收者。这样做的可能是由于象征形式固定于技术媒体以及象征形式的可复制性。固定可以包括编码过程而使象征形式转化成可以储存在特定媒体或物质基础的信息；象征形式可以作为信息被传输，然后通过解码以供接收或消费。大众传播传布的象征形式是固有地可复制的，就是说大量拷贝可以生产或提供给大量接收者。象征形式的复制一般是被大众传播机构尽可能严格地控制的，因为这是象征形式服从于经济价值化的主要手段之一。象征形式被复制以供市场交换或者通过管理型的经济交易以供市场交换。因此，它们都商品化了并作为货品出售，作为有偿服务或者作为可以便于出售其他货品或服务的媒介。所以，首先，大众传播应被视为以不同方式从事象征形式固定、复制和商品化的一批机构的一部分。


  大众传播的第二个特点是，它在象征货品的生产与接收之间设立一种基本的分离。这些货品是生产给一般并不处在生产、传输或传布地方的接收者；它们确实是由技术媒体经过固定和传输来中介的。当然，这一特点并不是大众传播特有的：象征形式在莎草纸或石块上固定和传输也包括生产与接收之间的分离。但随着大众传播的出现，这一过程所影响的生产者与接收者的范围大大扩展了。而且，正如我早先指出的，象征形式通过大众传播的中介涉及信息从生产者到接收者的单向流动，因此接收者影响或干预生产与传输或传布的能力是受到严格限制的。这种情况的一个结果是生产与传输或传布过程的特点具有明显的不确定性。象征形式是为受众而生产的，它们传输或传布以到达这些受众，但这些进程进行时一般没有受众反应的直接和不断监督的。与面对面接触相比，对话者可以相互提问并观察相互的反应，而在大众传播中参与生产和传输或传布的人员一般得不到接收者的立即反馈。因为大众传媒化的象征形式的经济价值化关键取决于接收的性质与程度，所以参与的人员典型地使用各种对付这种不确定性的方法。[1]他们吸收过去的经验，用它来指导可能的未来结果；他们利用可以预测受众要求的可靠方式；或者他们通过市场研究或者通过受众数量与反应的常规监测来设法取得关于接收者的信息。这些和其他技术是体制化的机制，可以使人员减少因生产与接收分离所造成的不确定性，这样做是和有关机构的总体目标相一致的。


  大众传播的第三个特点是，它扩展了象征形式在时间与空间上的有效性。这一特点也不是大众传播特有的：一切形式的文化传输都包罗某种程度的时——空离距。但是，大众传播的媒体一般涉及在空间与时间上较高程度的离距；而且，随着电讯的发展，时——空离距与象征形式的实体传输相分割。通过电讯的象征形式传输——例如通过地面与卫星中继——使大众传播机构在极少时间内取得高度的空间离距。而且，由于象征形式一般固定在相对持久的媒体上——诸如纸张、照相胶卷或电磁带，它们也有时间上扩展的有效性并能保留供以后使用。大众传播所包罗的时——空离距也受到象征形式接收和消费情况的影响。由于生产与接收之间所设定的分离，离距的性质与程度取决于接收的社会行动与技术条件。例如，一本书在时间与空间上有效性的扩展主要取决于该书被接收的方式——它是被推荐呢还是被忽视，被结合进课程呢还是被大力压制，等等——它也取决于传布的渠道和技术媒体本身的性质。同样地，一个电视节目或电影的有效性的扩展取决于潜在接收者是否具有接收该节目的技术手段，是否其时间表与他们的日常生活的社会组织相一致，等等。


  大众传播的第四个特点是，它涉及象征形式的公共流通。大众传播的产品在原则上是为大量接收者生产的。在这方面，大众传播有别于传播的种种形式——诸如电话谈话、电视会议或者各种私人录像——它们使用同样的固定和传输的技术媒体，但取向于单一的或者范围极其受限制的接收者。正如我在前一章里评论的，大众传播既定形式与电子传媒化互动的其他形式之间的基本区别，可能由于新传播技术日益配置而受到质疑，但是这种发展仍然有待充分实现。根据大众传播机构迄今的发展，它们的产品在“公共领域”内流通，就是说它们原则上可以被任何具有该技术手段、能力和资源的人所取得。这种公共领域的性质和范围原则上可以是无限的，但在实践上总是受到生产、传输和接收的社会——历史条件限制。大众传播的机构往往着眼于到达尽可能多的受众，因为受众的多少直接影响到有关产品的经济价值化。今天，一些电影与电视节目的观众可能在全世界达到多少亿之多，一个圣诞节电视广播仅仅在英国就可以抓住3000万观众。大众传播产品受众的性质与范围在不同媒体之间以及同一媒体不同产品之间大有区别。这些产品被接收者所使用的方式——例如，不论它们被一个聚集在电影院里的群体使用，还是被一个人在家里观看——也大有不同，取决于媒体、产品、传送渠道以及接收的社会与技术条件。传媒产品的内在公共性质的一个结果是大众传播的发展一直伴随着国家当局和其他调控部门试图对大众传播机构实行控制。这些机构使象征形式被广大潜在受众获得的能力是当局关注的原因，它设法在其管辖下的疆界内维持秩序和管理社会生活。我将在本章稍后在讨论大众传播机构、市场经济与国家之间关系的背景下再谈这些问题。


  在考虑大众传播的某些一般特点时，我提到过特定传媒与传媒产品相互不同的各种方面。为了进一步分析这些不同，我们必须更详细地并联系其配置与传播的社会与技术条件来观察某些传媒和传媒产品。我们可以利用在前一章中提出的文化传输模式的概念来描述具有确定的和相对稳定的配置条件的传媒。报业、图书零售业、音乐唱片业以及电视网络广播业的发展都可以被视为这个意义上文化传输模式的出现。这些模式包括某些典型的技术媒体、生产机构、复制形式、传布渠道、接收条件等。大众传播各种模式的一些特征以及这些模式的产品的一些特征，可以根据图5.1右侧栏目中列出的诸方面加以分析。这些方面表明了这些模式及其产品的一些不同特征，也就是说，表明了依模式而异的一些特征。这些方面依次联系到上面区分和界定的大众传播的特点。所以，例如，生产机构与技术媒体性质的变化关系到大众传播涉及象征货品体制化生产与传布的事实，而受众性质与范围的变化则关系到大众传播包罗象征形式公共流通的事实。在提出这些方面表明大众传播模式的一些常变特征时，我并不想指任何一个特征的变化就足够构成一个新的模式：当然，事情要比这复杂得多。由于在传媒产业本身中日益增加的相互联系以及它们活动与产品的范围和多样性，大众传播模式之间的分界线正变得日益模糊。然而，有一系列局部重叠和局部分歧的特征有助于相对清楚地界定一组特点。固定与传输的技术媒体是这组特点的核心成分，但是我们也必须考虑生产、传布与接收的更广社会条件与背景。
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    图5.1 大众传播模式的各个方面

  


  我们可以利用前一章中记下的电视传输的例子来说明这些点。20世纪40年代与50年代电视广播的发展是在一批控制电视节目生产与传布的机构内发生的。在美国，主要机构是全国性网格；在英国，主要机构是英国广播公司以及后来的由独立广播局监督的独立电视网。电视节目生产与传布的这些传统体制结构现在正受到使用电视传输新技术的新机构的出现的挑战。包罗在机构中的电缆与卫星技术的结合为空间更扩展的受众提供一批新的服务，使得新形式的商品化成为可能，且破坏了传统的调控形式，这可能是建立大众传播新模式的过程。这种新兴的结构在某些方面类似于传统的网格广播系统——例如，许多产品可能是同样的，它们可以通过家庭接收机的音像装置来消费。但是，这些产品嵌入一批新机构和新技术之中，它们大大改变了生产、传布和接收的条件。因此，可以适当地谈到大众传播新模式的兴起，即使我们不能在这种模式和网络广播的传统系统之间划一道明确的分界线。


  在强调大众传播模式的技术方面和体制方面时，我不想贬低分析这些模式所传输的信息或产品的内容的重要性，或者不想贬低观察这些信息或产品的使用模式的重要性。信息的内容和它们被接收者使用的方式都是很有意思的；而且，我将在下一章中设法表明，分析大众传播的一个适当架构必须为研究传媒信息的内容与接收以及它们的生产与传布留下余地。可是，这里我关注于强调：分析大众传播必须开始于考虑从事象征形式大规模生产与普遍传布的机构的性质和发展。只有这样，我们才能理解作为商品化的和可复制的象征形式的传媒产品，它们在扩展的时间与空间范围供公共流通与接收。


  大众传播与社会互动


  对大众传播一般特点的分析提供了一个背景，由此我将考虑大众传播的发展如何改变了社会互动的性质以及现代社会的经验模式。这里我将不那么关注特定传媒信息的具体“效果”，而是关注技术媒体的配置如何有助于重组和重构社会互动。我认为，大众传播不同媒体的配置不应被视为仅仅对以前存在的社会关系的补充，或不应被视为引进一些在社会内传布象征货品而不改变社会关系的中立的渠道。相反，技术媒体的配置对于人们行动与互动的方式具有根本的影响。这并不是说技术媒体以某些简单和单一原因的方式决定社会组织；技术媒体的配置总是处在一个更广的社会的和体制的背景内，而且这一背景限制一些能够获得的选择。但是，新技术媒体使得新形式的社会互动成为可能，改变或破除旧形式的互动，为行动与互动创造新的中心和场所，从而有助于重构现有的社会关系以及它们所处的机构与组织。


  哈罗德·英尼斯和马歇尔·麦克卢汉这样的所谓传媒理论家，事实上突出了社会互动可以受媒体传输形式的影响[2]，这正是他们的功劳。与我的观点一样，这些理论家认为，不同的技术媒体有助于产生行动与互动的不同环境；他们辩称，媒体本身的形式相当不同于它带来的具体信息内容，并对社会生活的性质具有影响。我认为，英尼斯和麦克卢汉提出这个总主题的方式比该主题本身的趣味要小得多。英尼斯从他称之为时间与空间的传播“偏颇”中得出的结论是成问题的。例如，他表明，主导媒体偏好时间持久性的社会往往是小的和稳定的，而主导媒体偏好空间流动性的社会往往是大的和帝国型的，如罗马帝国。我不想苟同这种相当概括性的和推测性的思路。但是，我的确希望探讨传媒理论家所突出的总主题并且研讨技术媒体的发展改变社会互动性质的一些方式，产生行动与互动的新背景和自我展示与感知他人的新舞台的一些方式。


  在探索这个主题时，我将采取一种有选择性的观点，首要集中于战后时期发展的电视广播的模式。电视广播并不孤立于大众传播其他模式之外，但它确实在技术媒体的当代格局中起着核心作用。通过集中于电视的一些方面并把它们与其他媒体的性质加以比较，我们可以研讨电视媒体的出现和广泛配置使社会互动发生变化的一些方式。由此可以突出某些方面，由于它们，现代社会的文化经验不同于文化体验的一些形式，这些形式构成社会的特点，在社会中，象征形式仅仅或主要地依靠口头或书面方式得到传递。今天，我们生活在象征形式通过电子媒体传布已成普通的（在某些方面是首要的）文化传输方式的社会之中。现代文化，从更大的范围来看，是一种电子媒体的文化，在其中口头与书面的传输方式已得到以电子媒体为基础的传输方式的补充，并在某种程度上被取代。这里，我不试图详细探讨口头、书面和电子媒体传输形式之间的比较，但这种比较提出了一些值得系统分析的问题[3]。


  把电视媒体作为首要集中点，我在本节中的目的是要阐述我称之为技术媒体的互动影响。我把这种互动影响分为四种维度：（1）媒体便利跨越时空的互动；（2）媒体影响个人用来代理他人的方式，就个人所代理的他人可能组成在时空上广泛、分散和遥远的受众而言；（3）媒体影响个人对他人作出回应的方式，就个人行动能作为对处在遥远背景中的他人的回应而言；（4）媒体也影响个人在接收过程中行动与互动的方式，就是说，它们影响日常生活诸领域中的社会组织，在这些领域中，对媒体传媒信息的接收是一种常规活动。在本节中，我将逐个观察这些层面。在其后一节中，我将考虑大众传播的一个有关方面，即，技术媒体的配置有助于重构公私生活之间的界限，从而改变取得信息和传播的方式。


  （一）跨越时间与空间的互动


  技术媒体可以使人们能跨越时空距离而互动，然而传媒化的互动在性质上大大有别于典型的面对面情景下的互动。在早先一章里，我使用时空离距的概念来讨论一些方式，用这些方式，象征形式与它们的生产背景相脱离，并通过技术媒体传输到时间与空间上遥远的环境。这里我要集中于这一过程的一个特定方面，即时空离距对社会互动的性质与形式的影响。由于时空离距，技术媒体的配置把社会互动与实际地点分开，因此，人们可以互动，即使他们并不同在共同的时空背景下[4]。一封信件使人们隔着距离相互传播交往，它在传播过程中导入了一种时滞，这决定于具体把这封信从始发地传输到目的地所需要的时间。电话也使人们在一定距离之外传播交往，但是它实际上消除了信件传输的特有的时滞。电话互动把空间的扩展有效性同时间的即时性结合起来；它使人们以口头方式进行传播交往，这类似于面对面谈话，然而它也展示一些显著的社会的与推论的特性[5]。写信和电话谈话均以不同方式使人们不受共处一个地点的限制而确立、保持和发展社会互动的形式。


  大众传播技术媒体的发展对社会互动的空间与时间构成还产生进一步的影响。大众传播的媒体扩展了象征形式在时间与空间上的有效性，而且它们这样做，容许生产者与接收者之间特殊形式的传媒化互动。因为大众传播在象征形式的生产与接收之间设定了基本的分离，它就能造成跨越时空的一种特殊种类的互动，可称之为传媒化的准互动[6]。它之所以是“互动”，因为，它涉及个人与他人传播交往，他人以某种方式回应个人，他人可以与个人形成友谊、感情或忠诚的联系。但是，它是“准互动”，这是因为传播的流动主要是单向的，而接收者可以同主要传播者传播交往的回应方式是受到严格限制的。电视的发展大大增加了传媒化准互动在现代社会中的重要性和普遍性，它已改变了传媒化准互动的性质。就印刷媒体而言，如图书与报纸，传播交往的个人往往是无定的，对大多数读者来说可能只是个名字。可是，随着电子媒体特别是电视的出现，传播交往的个人成为有声音、有面貌、有性格、有历史的人物，对这些人物接收者可以同情或神会，可以喜欢或不喜欢，可以憎恶或尊敬。这些人物获得了一种物质存在，而是传媒化的、安排好的存在，不是直接的存在，他们成为受传媒产业某种程度控制的经济与象征价值化复杂进程的对象。因此，电视人物具有一种“氛围”，它部分地由人物与观众之间分割的距离造成。在一些特殊情况下，这种距离可以被连接——例如，当观众遇见一名电视人物或者一个影迷遇见一位明星时就是如此。但是，这种邂逅的特殊性和有时的尴尬性证明：通过传媒化准互动所确定的关系是一种并不正常地涉及共处实地的关系。


  电子传媒化准互动的特殊时空性质取决于多个因素，包括技术媒体的性质、传布的机构部门、接收的背景与条件以及所传输的象征形式的性质与内容。考虑一个例子：对美国总统的一次采访，上了电视并通过卫星传输，在英国被家庭环境中的人们观看。这种准互动包括在处于空间地点大不相同与社会及机构特点大不相同的背景下的人们之间确立一种关系。不论接收者对总统事先有多大好感，不论他们感到对他多么了解，他们绝不可能与他同在一处。观看采访是一种关系的一部分，它扩展时间而并不在空间上重合，而如果真的在空间上相重合——在不大可能的情况下，如果观看者在街上与总统相遇或者在他们家中接待他——这种场合无疑会伴随着相当的尴尬、焦急或困惑。而观看采访则是一种发生在不同空间背景下的准互动，它也使总统的空间背景和总统本人可到达接收者，尽管这是在一种传媒化的形式下。如果采访是在家居环境中，诸如总统的起居室，或许由他妻子与孩子伴同，那么，这种准互动可以具有某种亲密感，它可以使总统以个人方式交流公共事务或以公共方式交流个人事务；不过，这也使他暴露在前所未有的政治风险之中，我将在以后更详细地研讨这种可能性。观看采访的准互动可以包括依靠卫星传输的虚拟共时性，虽然这种准互动可能而且往往受到预先录制、编辑和程序发送的削弱。现场采访的虚拟共时性提供了独特的机会，但也带来了高风险。它使总统显得随意、自发、多才以及善于掌控局面，它使他和观众传播交流，他们像是交谈的伙伴，像是一次对话的参加者。但是，现场采访也带有风险：总统可能很容易表现出不胜任，不始终如一，信息不灵或者干脆很普通平庸。而且，由于现场采访是录制的，可以在以后场合播放，表现出的任何不胜任可能会在未来的准互动中被评述或重提，从而以潜在永久的方式影响到总统与其观众之间的关系。


  我选择观看采访美国总统的例子是为了说明传媒化准互动可以在时间和空间上构成的一些方式。我当然可以集中于其他例子——与电视谈话节目人物的准互动或者新闻广播员的准互动，与肥皂剧角色或电影明星的准互动，等等——这些例子结合诸如传播机构和接收情况的因素来进行分析，将显示具体的时空性质。但是没有必要再多提例子。我要谈的总的一点是：大众传播技术媒体的配置，特别是电视这样的电子媒体，伴随着传播者与接收者之间传媒化准互动的新的形式的发展，这些准互动形式典型地脱离对共同物质场所的分享。传媒化准互动的显著性质对于传播者与接收者的行为方式以及有关他人和传播者与接收者自己的方式都产生重要的影响。


  （二）对远方他人的行动


  技术媒体使个人能和他人以新的、有效的方式传播交往，个人调整其传播行为以便和技术媒体的配置所提供的机会相一致。拥有一部电话一般会改变一个人与他人的互动形式和互动本身的性质。电话谈话是同时性的对话互动，它和共有的物质场所相脱离，没有视觉信号，所以一个人在电话上与别人谈话时必须完全根据听觉反应来检查和适应他或她的话。电话大大扩展了一个人所能形成的关系范围，它使个人通过时间与空间保持这些关系而并非亲身交往。但是，由电话所中介的互动的时空构成也限制了通过这种互动形成的关系的性质。只通过电话谈话认识的人实际上是面貌不明的，而且在大多数情况下不大可能成为有强烈感情联系的对象；我们把这种人主要称为不在场的对话者而不是个人亲密的朋友。当然，个人之间有许多电话交谈，个人也以其他方式进行互动，在这种情况下，形成的关系的性质就较少取决于电话互动的特定性质。


  把社会互动与物质场所相分离，技术媒体的配置也影响到个人安排自我展示的方式和程度。任何行动或演示都发生在特定的互动架构之内，这涉及一系列设想、常规和基准点。一个人在这种架构内行动，在某种程度上，这将使他或她的行为与此相适应，显示一种或多或少与这种架构一致的自我形象。感到不合适的自我行动与方面可以加以抑制而留于其他背景或交往——那就是，以戈夫曼的用语，留于相对于主要互动架构“前区”的“后区”的背景[7]。技术媒体的使用局部地服务于界定互动架构，所以也部分地界定那些前区与后区的背景。例如，在与商业朋友的电话谈话中，人们会设法压低他或她正在说话的具体地点所出现的杂音——电视的声音，朋友或同事的说话或笑声，等等——因为这种杂音可以视为相对于主要互动架构的后区行为。


  在考虑互动架构可能被大众传播技术媒体配置所改变的方式时，我要再次限于电视媒体。生产与接收之间设定的分离意味着对电视观众的行为与传播交往是主要发生在没有直接与不断反馈（不论是口头的或视觉的反馈）情况下的活动。在本章早些部分，我指出这种互动的不确定性可以依靠各种策略加以减少，这些策略使生产人员在没有直接和不断反馈的情况下取得相对可预测的结果。这些策略因此约束并引导个人通过电视交往或设法交往的行动与话语。这些策略究竟如何以及多大程度上约束并引导个人，取决于各种因素，包括节目的性质、个人的地位、技术可能性以及实际机会。我不在这里讨论这些因素。我却要强调具有一般意义的一点。考虑到电视（甚至其他大众传播媒体）已开始具有作为有关新闻和时事的信息来源这一角色，这种媒体的存在可以对这样一些个人的行动产生影响，他们设法与远方的观众传播交往，或者碰巧发现自己被认为处在值得上电视的境况。电视媒体的存在产生了行动的范畴，行动以上电视为目的而做出，那就是，能被认为值得通过电视传播给地域遥远和数量巨大的观众。今天，诸如群众示威和劫持、峰会和国事访问等行动的部分目的是成为上电视的事件，使人们或团体与远地的大量观众传播交往。上电视的可能性是进行这类行动的条件之一，或者推出一系列行动来使不在场的不限数量的人们看到和听到。


  电视媒体对传播者与潜在传播者在处理自我展示方面提供了新机会和提出了新问题。这种生产程序界定了一种主要的互动架构，它在地域上远离电视节目的接收者，其中的前后区分界线由直接接收反应所独立决定。因此观众可以看到一个电视人物的行动方式与情景完全是他们日常生活中的后区行为。电视和其他媒体的震撼价值——以及引起很多争议的特征——部分地在于它通常会显示在面对面互动中一般被认为属于后区的行为。重新界定前后区行为的重要性，以及在这种互动架构内处理自我展示的重要性，是政治领导人和其他公众人物所熟知的，他们一般极其谨慎地决定自己可上电视的界限。电视媒体为政治领导人提供了出现在大量观众面前并展示自我的空前机会，但是，它也带来巨大风险，既因为领导人可能显得不胜任或信息不灵，又因为他们可能暴露或者被别人暴露太多的后区行为。许多事情可能被视为现代政治舞台上的丑闻，或许在其他生活领域司空见惯，并不新鲜；其中新鲜的是用来记录和传播后区行为的手段，因此是空前规模地和生动逼真地揭露以前可能避开公众视线的活动的能力。许多人在听到水门事件录音带或读到文本时所感受到的震惊主要不在于发现总统可能卷入一桩犯罪阴谋或者隐瞒事件，因为许多人很久以来就在怀疑此事；而在于发现在尼克松及其政府精心安排背后还有着一些后区行为以及一些相关形式的后区谈话，它们似乎是与白宫在职总统的身份完全不合适的。


  （三）作为对远方他人的回应的行动


  正如技术媒体可以使个人影响远方的他人，技术媒体也可以为作为对在空间和时间上遥远的他人作出回应的个人创造新机会。在电话交谈的情况中，回应行动往往是交谈本身的一部分。某些形式的回应行动确实部分地构成电话交谈，那主要是对话式的：一个电话交谈者较长的沉默一般会导致交谈中断。但电话交谈也产生了并不组成这种交谈的回应行动形式。例如，这发生在一次电话交谈产生一种行动或者在最初交谈结束以后的进一步交谈时。在这种事例中，人们进行着种种形式的行动或互动以回应在空间与时间上遥远的他人，这是由于传播的技术媒体才有此可能的。


  随着大众传播特别是电视的发展，回应行动的真实性和范围都大大增加并且较少受到限定。回应行动的真实性和范围的大大增加基于这样的意义，即许多个人可以回应远方的他人：现在，接收信息的观众可以由千百万人所组成，他们分散在各种不同空间与时间背景下；这些人可以用各种方式回应其收到的信息。这种回应行动比具有电话交谈特点的回应行动较少受限定，那是说，在大众传播的事例中，回应行动不是互动本身的构成因素。传媒化准互动并不要求接收者不断进行的、积极的回应，大众传媒信息的生产与传布一般发生在没有即时反馈的情况下。因此，大众传媒信息可能产生的回应行动的形式不容易被传播者检查：他或她是在同根本不认识的接收者说话，他或她对于所说内容或所描述的内容的回应方式难以预测。而且，因为回应行动并不构成传媒化的准互动，所以回应行动的真实性不受准互动本身所约束（不像在电话交谈中，电话的接收者必须作出某种回应，即便非常简短）。大众传媒信息的接收者一般能以多种方式回应他们收到的信息，而他们的行动受到的约束较少来自传媒化准互动的真实性，而来自接收过程进行的条件。


  一般地，产生作为对大众传媒信息做出回应的行动可以极其多种多样，反映了这些信息被接收的多种多样背景。但是，也很清楚，有时候，通过诸如电视媒体中继的远方他人的行动，可以产生我们称之为协同形式的回应行动。例如，看来很可能，关于越南战争的广泛而生动的电视报道至少部分地成就了反战运动的力量和协同性质。凝固汽油弹进攻、受伤的士兵和平民、哭叫的孩子和惊恐的难民等种种形象，以及美国军事挫折的不断报道，助长了美国国内关于干预合法性的争议并为人们提供了很容易得到的抗议根据。根据越南的经验，看来很有可能，美国和其他地方的军事当局将设法对媒体报道军事冲突和战斗实行更大的控制。（英国媒体对1982年福克兰群岛冲突的报道受到国防部相当严格的控制。）协同回应行动的其他例子不胜枚举。很难相信，如果没有媒体的不断报道，1989年东欧的革命动荡会以那么惊人的速度发生而且在不同国家里有类似的结果。不但电视为东欧（特别是东德）的人们不断提供西方的形象，描述与他们自己的生活尖锐对比的生活状况，而且也向东欧人提供发生在邻国以及本国邻近城市或地方的行动和示威情况。在捷克斯洛伐克，对1989年11月17日示威的野蛮镇压被外国电视网拍摄下来，后来在很大争议中在捷克斯洛伐克国内上映。即使在本国媒体受国家严格管制的罗马尼亚，人们也能通过收看苏联、匈牙利和南斯拉夫的电视广播而了解到发生在东欧其他地方和本国其他地方的戏剧性变化。展现在莱比锡、柏林、布拉格、蒂米什瓦拉、布加勒斯特等东欧其他地方的街头协同行动，在某种程度上看来很可能是呼应远方他人活动的行动，后者的成功与失败已经通过大众传播媒体传过来。


  通过产生新类型回应行动的可能性，对时空遥远的人们与事件作出回应或协同回应的行动，大众传播的发展已经在社会与政治生活中引进了一种新的、根本性的重要因素。通过大众传媒（特别是电视）的信息传播可能会触发或强化协同行动的形式，那是政权的既有机制所难以抵制或约束的。这种现象的重要性在以下事实中受到验证：在东欧的革命动荡中，控制电视广播的手段成为斗争中的要害。但是，东欧事件也说明，在现代大众传播时代，这种斗争本身不能再在空间与时间上加以严格限定，因为传播手段促成了在时间上延伸或压缩的、跨越特定国家边界的行动与反应的形式。


  （四）接收活动的社会组织


  技术媒体的配置在另一方面影响到行动与互动：它确立人们常规地接收和取得传媒化信息的互动新背景与新形式。接收传媒化信息的活动是按社会、空间与时间组织的，接收活动的组织与日常生活中别的常规方面典型地复杂交叉。在屋子里安装一部电话将使一个特定的家庭地点成为初级互动架构。这种地点的选定要使它能易于隔开（例如关门）后区，从而隔开人们不希望听到谈话的那些可能参加者或窃听者。电话使个人可以安闲地、远距离地开始互动，而且这样做干扰了他人活动的时间组织。电话互动的时间干扰一般被认为是现代生活中不可避免的特征，尽管复杂的设想和习惯支配着电话活动的时间组织，尽管越来越通用电话录音机作为调整干扰的一种办法。在许多情况下，在晚上或周末向一位商界合伙人打电话被认为是不合适的，除非情况很特殊或者这位合伙人可以被视为个人朋友。除了在空间上和时间上组织以外，电话互动也包罗在涉及权力关系与不平等的更广泛社会背景中，例如，并不是家中的每一个人都有同样的权利或责任在某些时间和某些时期接电话或打电话。就像家庭社会生活的其他方面一样，使用电话也在某种程度上服务于存在在家庭成员之间的权力关系。


  当我们把注意力转向大众传播的技术媒体时，可以看到关于接收的社会、空间与时间的组织在某些方面是不同的。图5.2与图5.3突出了某些这类不同。图5.2说明有效地或潜在地双向（或多向）的技术媒体互动的社会组织，例如电话谈话。在这里，主要的互动架构包含谈话双方的前区，每个前区联系着一般排除在主要互动架构以外的一系列后区。相反，图5.3说明大众传播某些形式（例如电视）所特有的技术媒体准互动的社会组织。在这种情况下，主要互动架构是由生产领域的前区所构成的；生产领域的前区有它自身典型地排除于架构之外的后区。因为信息传输主要是单向的，接收领域方面并不直接是主要互动架构的构成的一部分，因此，严格来说，接收领域方面不是相对于这种架构的前区与后区。在接收领域内，我们可以区分主要接收活动发生的主要接收区与典型地排除在外的外围区。一般地，主要接收区不但用作由电视或其他技术形式所中介的准互动的背景，而且，它也构成主要互动架构本身，用作个人在参与接收过程时的互动的或从事某种其他活动的背景。
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    图5.2 技术媒体互动的社会组织
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    图5.3 技术传媒准互动的社会组织（大众传播）

  


  主要接收区域典型地处于特定的具体物质场合。就电视而言，物质场所往往是屋子里一间特定的房间或一些房间，电视传媒准互动的重要性由以下事实证明：电视机往往占据中心地点（例如起居室），往往决定或大大影响房间的布局。接收活动的时间形式决定于多种因素，包括节目时间表、收看者的口味与偏好以及他们日常生活中常规方面的时间组织。特定节目的时间表可能是人们组织他们白天或夜晚活动的主要参考点；就连续剧而言，这种组织过程可能会延达数天、数周甚至数月。诸如盒式磁带录像机等新技术的配置在这方面特别重要，因为它使接收者对节目时间表、从而对他们总体活动的时间组织有更多的控制。接收过程也涉及更广的社会关系背景，这种关系影响到接收过程的性质以及对它的地点、时间与内容的控制。父母与子女之间的权力关系以及男女之间的权力关系在决定节目选择和决定哪些节目可以由谁观看方面往往是紧要的[8]。


  除了分析接收活动和背景的空间、时间以及社会性质以外，重要的是应强调接收活动是复杂的社会行动，它涉及不同程度的技能与注意力，它伴随着不同程度的乐趣与兴趣，它和主要接收区进行的其他活动与互动复杂地交叉。传媒理论家与评论家们常常认为接收传媒信息是相当直接和不成问题的过程，这样设想使他们集中于分析传媒信息的内容，或许再补充一些关于观众收看水平与反应的统计数字。可是，似乎清楚的是，这种看法严重地低估了一些过程和方式的复杂性，借助这些过程，传媒信息实际上被处在特定背景中的个人所接收和占用，由于这些方式，这些接收活动与日常生活其他方面相交叉。我将在下一章里再谈这些问题。


  重构公私生活之间的界限


  通过提供信息给时间与空间上广大和分散的受众，大众传播技术媒体的配置也用于重构公、私生活之间的界限。人们的私人生活通过大众媒介的宣传可以成为公众事件，而公众事件也能经历私人的场合，正如国家事务在私人家中被观看或阅读的情况一样。关于什么是公什么是私的性质，以及这些领域之间的分界，被大众传播配置的某些方式所转变，反过来这对于国家机构级政权在现代社会中被取得、行使和维持的方式也有意义。


  为了进一步研讨这些问题，我们必须在公、私领域之间作一些广义的区分。术语“公”与“私”在现代社会的和政治的论述中获得很多不同的意义，任何试图确定广义区分的尝试必然成为一项选择性的和简单化的任务。可是，此事对于分析大众传播的性质和影响是值得的和重要的。虽然公——私两分法可以上溯到古希腊的哲学辩论和罗马法的早期发展，这里我将集中于以资本主义经济关系及结合民主体制的宪政国家为特点的近现代西方社会中这种两分法所具有的一些意义[9]。在这一背景下，我可以区分公——私两分法的两种基本意义。根据第一种意义，公——私两分法指的是区分两个方面：越来越掌握在主权国家手中的体制化政权的领域，与处在国家直接控制之外的私营经济活动与个人关系的领域。当然，这种广义的区分决不是僵硬的或者清如刀切的；资本主义经济活动的早期发展是发生在一种法律架构之内，这种架构由国家当局所确立并由它不断修改，而国家的活动又反过来受到资本主义经济发展不同程度的影响和限制。而且，自19世纪后期以来，一批经济与福利组织在公共领域内产生或出现，这是由于旨在局部抵消资本主义经济增长不稳定性的国家干预政策的结果，这就使得公私领域的区分更加复杂。


  图5.4总结了在19世纪与20世纪期间所做出的公、私领域之间区分的一些方面。私人领域包括在市场经济中运作的、首先以营利为目的的私有经济组织以及正式或非正式地由法律批准的一批个人的和与家庭的关系（例如婚姻）。公共领域包括固有经济组织，诸如国有化工业和国有公用事业以及一大批国家与准国家组织，从议会机构、文职部门和警察到第二次世界大战以后大多数西方社会中迅速增多的各种各样福利部门和组织。在公、私领域之间有一大批中间组织兴旺发展起来，这些组织既非国有也不完全处于私人领域之内——例如，非营利目的的慈善机构；互助性协会（诸如俱乐部和商会）；政党和压力集团（诸如反核团体和生态环保团体），它们设法表达特定的观点；以及在合作社基础上拥有和营运的经济组织[10]。这些中间组织就其法律地位而言是非国家的私人机构，但它们在法律上与活动运作上有别于首先为私人业主营利而建立的组织。
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    图5.4 当代西方社会中的公、私领域

  


  在西方社会与政治论述中出现的公——私两分法有第二个基本意义，必须与上述阐述的区分相分开。根据第二个意义，“公”的意思是“公开”或“公众可接触到的”。在这个意义上，公的东西就是可以见到的和观察到的东西，在观众面前表演的东西，公开给所有的人（或许多人）看到、听到或听说的东西；相反，私的东西是隐蔽的东西，在私下或秘密或只在有限范围人们中说的或做的东西。在这个意义上说，公——私两分法必定有关公开对隐私，可见对不可见。两分法的这第二个意义并不与第一个相合，而是以复杂的、历史的各种方式相重叠的。在中世纪和近代欧洲的传统君主国里，国家事务是在相对封闭的宫廷圈子里进行的，其方式是大多数属下民众看不到的。当国家官员出现在民众面前时，都经过仔细安排：他们的主要目的是公开地（看得见地）肯定他们的权力，而不要把属于决策过程的根据与讨论公之于众（看得见）。他们决策过程的隐秘是根据“统帅秘密”即“国家秘密”的理论来认可的，这种理论认为，王侯的权力如果不在民众注视之下并像神的意志那样看不见，就会更加有效和符合其目的[11]。权力的不可见性在体制上受到保证：决策过程是在封闭的地方、密室里进行的，决策本身只是偶然地、选择性地公布的。然而，随着现代宪政国家的发展，权力的不可见性和决策过程的隐秘性在某些方式上有限制。密室被一批更加开放和对人民负责的政治机构所取代或补充，统帅秘密的理论转变为官方秘密的现代原则并且限制应用于认为有关国家安全和稳定的重大问题。权力更加看得见，决策过程变得更加公开，虽然这个大趋势既不一致也不完全：已经出现了不可见和隐秘的一些新形式，现代社会中政权的行使在许多方面仍然蒙在隐秘之中，不使公众看到。


  在这些区别的背景之下，我们可以考虑大众传播的发展重构公私生活的界限的方式。这种重构的基础是：随着大众传播的发展，事件或人们在公共领域和私人领域的公众性（可见性）不再直接与对共同场所的分享相联系，因此事件或个人能够获得一种公众性，这种公众性不受他们能被许多人直接看到或听到所限制。大众传播的发展因此方便了并促进了具有明显特点与结果的两类事件的出现：我们可以把它们描述为传媒化公共事件和传媒化私人事件。传媒化公共事件是原先发生在公共领域一个机构背景中的事件，但由于它们被录制在传输技术媒体中使一批并不在场看到该事件原先发生的接收者收看而具有一种新的地位，同样的传媒化私人事件是原先发生在私人领域的事件，但由于它们通过大众传播媒体被录制和传播而具有了一种新的地位。图5.5是对这两类事件的分类。此图表明，传媒化事件是公众化事件的次类型，就是说通过大众媒介的传输是发生在私人与公共领域的事件可以公之于众的一种方式。重要的是，强调私人事件和公共事件的传媒化过程，不但赋予旧事件一种新地位（公开性），而且也改变事件本身的性质。英国对于议院会议上电视的辩论——举一个新近的主题事例——主要是针对这个问题：发生在公共领域的、潜在影响每人利益的事件应在多大程度上使广大公众看到和听到，以及这种传媒化公开对事件本身的性质会有什么后果？（例如，议院议员会不会感到必须更多地出席会议，以及他们会不会感到不大敢隔着座位相互叫骂？）
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    图5.5 传媒化事件的分类

  


  虽然公、私事件都可以被传媒化给予新的公开性，这些传媒化事件一般都为其他人在他们自己的私人领域内所经历。大众传播的发展，特别是电视的发展，其特点可描述为传媒化事件的私人化接收。发生在公共和私人领域的事件可以在空间和时间都远离事件原先发生背景的私人家庭环境里经历。依靠大众传播的技术媒体，现代社会的私人领域——特别是私人家庭环境——已成为传媒化公开性的主要场所。在现代社会里，大多数人们典型地经历发生在公共领域的事件以及发生在不在他们所在环境的私人领域的事件，通过在他们私人家庭环境的背景中观看、阅读或者收听这些事件：他们的经历既是传媒化的又是私人化的。传媒化事件的私人化接收也是典型零碎的，就是说接收活动发生的地点，在时间与空间上是分离与分散的；但这并不意味着接收活动并非是社会的。相反，传媒化事件的私人化接收包括两种不同的互动：接收过程所特有的准互动以及我们可称之为传媒信息的漫谈式阐述。图5.6表明接收过程中包含的一些因素。通过传媒化准互动，处在私人家庭背景下的人们能经历公共和私人事件。但是，这种经历的性质是特殊的，因为，信息流主要是单向的，接收者回应主要传播者的能力是有限的。因此，人们能经历发生在公共与私人领域的事件而并不直接参与这些领域；他们的参与至多是一种“准参与”，其中对于接收者的回应范围肯定是有限度的。通过电视和其他媒体接收的那些信息通常都受到漫谈式阐述：它们被人们在日常生活过程中加以讨论，这种讨论既发生在主要接收区，也发生在私人与公共领域的各种其他互动背景下。这样，传媒化信息可能得到一批次级接收者的额外受众，他们自己并不参与传媒化准互动，但通过与主要接收者的互动而吸收信息的某些方面。这些信息也可能被传媒组织接收而结合进新的传媒信息，这一过程可以被描述为扩展的传媒化。通过漫谈式阐述和扩展的传媒化，通过传媒接收的信息适应并传播给更广范围的次级接收者，他们从而得到了自己既未直接经历又未通过媒体看到的事件信息。
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    图5.6 传媒化事件的私人化接

  


  因此，大众传播的发展不但使发生在公共领域的事件或活动在私人领域的人们的公共化过程变得更加公共化，而且它使事件或人们的公共性可以在私人领域的家庭背景中被经历或接收。经历公开化不再要求人们享有共同场所。公共性脱离共处背景，这涉及改变公共性性质和人们用来参与其中的方式。因为获得公共性不再取决于亲身共处，更多的个人，特别是处在私人家庭背景中的个人，能经历到更大范围的公、私领域内的事件。电视的出现在这方面特别重要，因为准入的法规与惯例常比其他传输媒体（如图书和报纸）较少限制性。因此，任何处在私人家庭背景中的个人有了一台电视机就具有可能进入电视所产生和中介的公共领域。正是传媒化公共性的更大的准入可以使更多的人以某种方式参与信息和传播领域。由于大众传播新方式特别是电视的发展，比以前更多的人能经历到发生在空间与时间遥远地区的事件，能参与越来越宽广和越来越全球式的传媒化公共领域。但是，这些机会也可能带来新问题，因为更高程度的准入和参与可以使行使权力的人们（不论是在公共领域的还是私人领域的）更难以控制和限制获取信息，他们的权力在某种程度上依靠这种控制。关于儿童与电视的持续的辩论之所以很成问题，部分原因就在于此，因为这一辩论部分地有关在媒体上可以和应当传输什么——媒体可以使人们在私人家庭生活中相对没有控制和无法控制的背景下进行接收。随着电视的出现，儿童们得到新的手段来了解发生在公共与私人领域的事件与活动，包括成人一般留在私人家庭背景后区的那些行为方式。这反过来也向成人提出了新问题，他们可能感到首先供其使用的传媒化信息，由于媒体的准入而成为对儿童的信息、娱乐或伤害的来源，因此已经和他们所设想的管控儿童教育活动的责任发生了冲突。电视播出材料的准入水平对于关注（不论是或非）管理信息与传播准入的人们也产生了新问题，不论这影响到对儿童教育，还是更一般地影响到广大民众的知识与经验。


  我已指出，大众传播的发展已经改变了现代世界中公共性的性质与经验。把公共性与享有共同场所相分离，就使更多事件更加公开（更加看得见），并使它们的公共性使更多人能更多地看到。但是有一些评论家把大众传播的发展解释为公共生活历史展示中的主要消极力量。这些评论家把接收过程的私人化和零碎性视为现代社会中公共生活死亡的象征——不是说大众传播的发展本身杀死了公共生活，而是说技术媒体的配置以其信息的单向流动源源进入私人家庭使得一度兴旺的公共领域寿终正寝[12]。我想这种解释是对现代世界中大众传播意义的一个过于消极的看法。的确，传媒化信息的接收一般是零碎的和私人化的过程，不过，这并不说明接收是非社会性的；相反，传媒化信息的接收，正如我指出的，一般涉及一系列明显的社会活动，包括对传媒化信息的漫谈式阐述。确实，大众传播一般牵涉一种单向的信息流，这样，接收传媒化信息的人就有较小能力作回应。但是，由此并不能认为接收者对传播过程没有控制或者接收过程不包括某种形式的参与——尽管是与众不同的、有限的形式。相反，正如我提出的，接收过程是一个比许多评论家所认为的更加活跃的、有创造的、批判的过程。


  认为大众传播的发展破坏了一度兴旺的公共领域的论点，其最严重的缺点在于，它未能考虑到技术媒体配置的方式已经改变了公共性的性质。那种论点根据的公共性概念主要是空间性和对话性的，就是说，公共性意味着一些人聚在一个公开的地方，一个公共场所，他们在那里可以直接讨论共同关心的问题。这种公共性的概念来自古希腊城邦的聚会，它在某种程度上仍是适用于近代欧洲的沙龙和咖啡馆。然而，随着大众传播特别是电视的发展，公共性的性质已经改变了。一个人无须在事件现场就可以看到它，一个事件的公共性（可见性）不再取决于享有共同场所。因此公共性的概念已变得非空间化而且越来越脱离同在一处对话的思想。公共性已越来越联系大众传播技术媒体所生产的和提供的各种可见性。电视等媒体产生了一个新型的公共领域，它没有空间限制，它不一定与对话相联系，处在私人化家庭环境中的为数不定的人们都可以看到它。大众传播的发展非但没有敲响公共生活的丧钟，却产生了一种新的公共性并且从根本上改变了大多数人能经历公共事务的条件以及在今天参与所谓的公共领域。


  重要的是要强调，关于行使体制化权力方面，大众传播的发展所产生的那种公共性或可见度是一把双刃剑。在大众传播媒体所产生的和支持的新的政治舞台上，政治领导人可以用过去从未存在过的方式和规模在他们的民众前露面。政治领导人与民众之间的关系越来越受到大众传播所中介，就是说，成为一种技术传媒化准互动的形式，通过它可以形成效忠和感情（以及抵触感觉）的联系。有手段的政客们利用这种情况而从中得利。他们通过控制其自我展示，通过营造他们在现代政治的传媒化舞台上具有的可见度，设法产生和维持对他们权力和政策的一个支持基础。今天，营造可见度被广泛承认是体制化政治的一个基本方面。从炉边谈话到党代表大会，从当地散步到超级大国峰会，政治领导人及其组织都关注营造可见度和培育传媒化准互动所产生和维持的一种关系。由于大众传播的性质，这种营造活动在时间或空间上不是地方性的。政治领导人面对的观众远超出可能与他共在一处的人们。观众可以超越一个国家的国界，因为现代政治的传媒化舞台是潜在地全球性的。


  大众传播的发展虽然为营造可见度创造了空前的机会，它也对政治领导人和政治权力的行使产生空前的风险。在大众传播出现以前，政治领导人可以把营造可见度的活动限制在相对封闭范围的集会或宫廷，而对总的民众一般保持一定距离和超脱。他们权力的合法性在某种程度上依靠他们对其统治的民众保持距离来加以维持，这种距离培育了王室的素养光辉。今天，已没有可能以这种方式来限制营造可见度了。现代政治的传媒化舞台是开放的和准入的，这是传统集会和宫廷所没有的。而且，就大众传播的性质而言，媒体所传输的信息可以以传播者无法直接监控的方式被接收。因此，大众传播所产生的可见性也可以是一种新的脆弱性的来源：不论政治领导人可能多么设法营造他们的可见度，可见度现象可能使他们无法控制而破坏其具有的或寻求的支持。政治领导人可以被一次感情爆发、一句即兴话语或一件失算的行动所毁掉：权力丧失可能极其迅速。更重要的是，今天政治权力的行使发生在越来越公开可见的舞台上，不管政治领导人多么竭力设法控制和限制可见度。因此，美国军队在东南亚或中美洲的部署，或者在南非或西岸对示威的镇压，都是发生在新的公共领域的活动：它们是看得见的、可以被观察的、能被分散在全球的千百万人同时见到的。政治权力的行使处在一种全球性检查之下，这在大众传播特别是电视出现以前是完全不存在的。鉴于这种检查的可能性，政治行动带有空前的风险，可能使一个政权暴露于国际谴责和政治与经济孤立之中。大众传播所产生的可见性是一把双刃剑：今天的政治领导人必须设法不断地营造它，但是他们没法完全控制它。传媒化可见性是现时代体制性政治的一个不可避免的条件，但它对政治权力的行使具有无法控制的后果。


  介于市场与国家之间的大众传播


  在前面诸节中，我已经分析了大众传播的一些性质并研讨技术媒体配置的一些社会的和政治的含义。我现在要更专门集中于大众传播的体制组织并考虑从19世纪到今日提出来说明和辩解社会与政治生活中媒体机构作用的论点。我将试图表明这些论点在各方面都是错误的，它们在某种程度上不适用于20世纪晚期我们所处的环境，即便它们有时提出些政治辩论，好像什么都没有改变似的。虽然我开始考虑关于媒体的某些历史论点，我主要关切的是评估这些论点对今日问题与可能的适用性：我在这里的主要兴趣并不在于研讨这些论点与它们最初提出的特定社会——历史背景的关系，而在于考虑这些论点是否对我们今天所处的环境具有任何持久的适用性。我将一开始考虑出版自由的传统自由派理论，根据这种理论，报刊应被视为对政权的一种批判的、独立的监督员——有时被称为“王国第四等级”。然后我研讨公共服务广播的原则，这个原则是英国等地广播机构发展的核心问题。最后，采取比较规范的看法，我将提出一些建设性的建议，谈谈大众传播的体制架构如何能发展得既能保留传统上赋予媒体的一些任务同时又考虑到传媒机构今天运作的实际环境。我的论点是：传媒机构应在市场力量无约束活动与国家直接控制之间占据一个地盘。只有通过在传媒机构的组织与运作中发展起一种有管理的多元主义，我们才能在今天维持关心大众传播社会与政治作用的思想家们的一些传统的、有道理的思想。


  自由派理论及其局限


  当前关于现代社会中大众传播政治作用的辩论受到一系列观点的重大影响，这些观点是在英国等地争取确立“出版自由”的长期和艰苦斗争的过程中涌现出来的。这里不必回顾这一历史，因为它已在其他地方得到很好的记述[13]。我将集中在活跃于争取出版自由早期斗争的主要思想之一并设法评估它对今天大众传播环境的继续适用性。从17世纪至19世纪，报纸与印刷业的发展伴随着国家当局不断试图控制、限制和镇压出版那些被政府官员一般认为危险和堕落的、被保守党记者威廉·科贝特称之为“谎言和坏原则的传声筒”的报纸、小册子和书籍[14]。争取出版自由的早期斗争实质上是对国家控制的斗争，这种控制有各种形式，从课程和津贴到公开的检查。在某种程度上，这种斗争与自由派民主思想的发展相一致，并在后者那里得到有效的呼应，后者关注界定与维护个人反对国家权力过度和镇压性行使的自由。在19世纪早期英国报业正在反对印花税（所谓“对知识征税”）时，早期的自由派思想家如杰里米·边沁、詹姆斯·穆勒和约翰·斯图尔特·穆勒的写作对出版自由作了有说服力的、有影响力的辩护。他们把通过独立报刊机构自由发表意见视为表达各种不同观点、形成开明的社会舆论以及制止腐败、专制政府滥用政权的主要手段[15]。早期英国自由派的观点虽然在各个方面并不一样，他们一般都一致认为自由与独立的报刊是反对滥用政权的重要保护。自由与独立的报刊会起到批判性监督的作用：它不但发表各种意见从而丰富知识领域和辩论，而且它还揭露和批评统治者的活动及其决策所根据的原则。


  出版自由的早期斗争并非是毫无成功的，在18世纪与19世纪过程中，自由表达思想与意见的原则写进了许多西方国家的宪法。在英国，关于报刊检查的国会法案在1695年被废除而且从不再起，所以，人们正式有自由按他们的希望出版，只要不是亵渎神明的、煽动性的、下流的或者诽谤的，如果有这种情况他们应在法庭上回答质询。但是，对于被认为亵渎神明或煽动性的内容的镇压仍然是常见的政治问题，而且由于印花税对于廉价的激进报纸与小册子具有过分的影响而变得更加严重。直到19世纪前半叶，对报刊出版物的赋税才告撤销；对小册子的税在1833年废除；报纸印花税在1836年减至1便士，然后在1855年全都废止；纸张税在1861年废除。这些法律改革为报纸与出版业的发展铺平了道路，它们早已在进行迅速的技术变革了。英国与其他西方社会中这些产业的随后发展因此就在言论自由的原则得到正式承认的政治与法律架构内进行：人们有权利在自由和独立的报刊上发表意见，只要所说的不被认为是亵渎神明的、煽动性的、下流的、诽谤性的或者侮辱性的（这种限制在不同历史时期和不同国家背景都有不同）；对权利的这些限制不能以国家检查或管制来先期加以应用，而只能事后追诉被控以侮辱的人到法庭回答质询。


  在政治与法律上承认言论自由是许多西方国家的一个重要特征。它是许多人对保守与反动的国家官员根深蒂固的反对作竭力斗争的证明，它是对早期自由派民主思想的政治洞察力的赞扬。而且，这种历史斗争所提出的问题完全不仅仅属于历史的兴趣；不论考虑到当前东欧与苏联社会中在言论自由问题上的矛盾，还是如英国等西方社会中试图压制各种出版物或项目的新近行动，我们可以看到言论自由的原则今天仍然具有其激进与批判的潜力。在信息与思想受到政治压制是常事的世界里，约翰·斯图尔特·穆勒对自由发表思想与意见的有说服力的捍卫，尽管它们可能多么不受欢迎或者使当局多么不快，仍然具有主题性的回响。然而，传媒产业的性质与组织从19世纪早期以来已大大改变了，鉴于这些发展，我们可以看到出版自由的传统理论对于思考现代社会中传媒产业的作用，至多具有有限的价值。在这方面最重要的发展是：（1）传媒产业不断增强的集中化与商业化；（2）新的传媒技术的发展。对于传统自由派理论还有一个问题；（3）这个问题有关对言论自由合法限制的性质。以下我依次讨论一下。


  第一，出版自由的传统自由派理论理所当然地认为，自由企业是言论自由的基础。只有当出版机构独立于国家并且处于私人领域而能受最小限制地进行活动时，自由发表思想与意见才能实际做到：在传统的自由派理论中，对经济活动的自由放任观是和个人自由包括思想与言论自由自然地相辅相成的[16]。而且，实际上，19世纪与20世纪过程中英国和其他西方社会的报纸与出版业的发展正是建立在这个基础上的。但是，这些产业增长的结果是，到了20世纪初，言论自由越来越面临一个新的威胁：这种威胁不是来自国家政权的镇压措施，而是来自报纸与出版业作为商业公司不受阻碍的增长。在前一章里，我追溯了19世纪末大规模发行的报纸的发展以及在20世纪期间报业及一般传媒产业的资源日益集中化的情况。报刊以及更加一般的传媒产业越来越成为以生产与传布大范围流通的象征货品为取向的大规模经济组织，它们已越来越融入各式各样跨国综合传播大企业。这些发展使得传统自由派理论对于20世纪末大众传播的社会与经济情况的适用性严重地成了问题。虽然报刊和其他一些传媒机构可能保持对国家政权很大程度的独立，这些机构中有许多已经在私人领域卷入了导致资源与权力空前程度集中化的过程。在这种情况下，出版自由的传统自由派理论（被视为自由发表不同思想与意见的手段）就只有有限的价值了。该理论正确地强调：传媒机构对国家的独立性是现代民主的一个重大特征，是人们对于政权行使能进行批评与公开评论的一个重要前提；但是，该理论低估了传媒机构依附于高度竞争性的、日益全球性的资本积累过程所造成的危险，这个过程导致报纸数量不断减少，资源日益集中到多媒体综合大企业与特殊企业家之手。关于20世纪末期言论自由的比较令人满意的说明，必须考虑到这个事实：这种自由不仅受到无节制行使国家权力的威胁，而且也受到私人领域传媒组织无阻碍发展的威胁。


  第二，出版自由的传统自由派理论的第二个局限是，它的发展首先有关报业与出版业，而它对20世纪期间具有重要意义的那些传媒产业部门——特别是电视广播——的适用性却并不立竿见影。正如我前面强调的，在传媒产业不同部门所使用的技术媒体之间，以及在这些媒体配置的机构之间，有着重要的差异。传统的自由派理论往往把传媒机构的概念视为多种多样的独立组织，它们由于多种多样和独立性而保证了不同观点的发表。但是，这种概念现在成了问题，不仅因为前一段中提到的发展，而且因为在传媒产业的某些部门中技术媒体的性质限制了多种多样独立组织的建立和维持。这种限制既来自技术媒体向不同组织提供传输的能力，也来自有关依靠较高资本投资的产业初始成本。正是首先由于这些原因，广播机构（特别是那些有关电视的机构）的发展都发生在一些大大不同于传统自由派出版自由理论所设想的体制架构内。早期电视广播系统的建设者一般认为只有为数有限的供应渠道，他们所帮助巩固的体制架构基于私人领域中运作的网络系统内的有限竞争，或者基于公共领域的组织所依据的公共服务广播原则。下面我将讨论公共服务广播的原则以及它的一些缺点。这里我只希望指出，过去50年来发展起来的电视广播内的体制架构都不能很好地符合出版自由的传统自由派理论。在一个网络体系内有限竞争的原则，以及公共服务广播的原则，都不能符合私人领域多种多样的独立组织互相自由竞争的传媒体制的概念。很可能是，电缆和卫星技术的最新发展，加上政府关于解除管制的政策，将大大改变现有的体制架构。但是，我将在后面指出这些发展本身，如任其自然，是否会导致近似于传统自由派政府所设想的形势，那看来是很可怀疑的。


  第三，当我们试图评估出版自由的传统自由派理论对现代世界大众传播情况的适用性时，还出现一个问题，那就是对言论自由合法限制的性质问题。即使在今天那些已经把言论自由的原则列入法律与政治系统的体制化内容的社会中，一般都认为国家可以合法地限制某种信息或讯息的发表或传播。这里我们不是在简单地谈论对个人或组织进行诽谤侮辱的追诉案例，而是提及国家当局限制或压制象征形式传布的先期干预。在两个主要方面，这种干预颇为常见和引起争议：在淫秽方面和国家安全方面。在这两个方面提出的问题是极其复杂的，肯定存在合法异议的余地。这里我不想探究赞成或反对这方面国家干预的论点，而只想考虑传统自由派理论是否有助于设法解决这些争议。事实上，约翰·斯图尔特·穆勒并未详细谈论对言论自由合法限制的性质问题，他在他的经典性论文《论自由》中有关这一问题的段落至多也是含糊不清的。一方面，根据穆勒的“伤害原则”，只有当人们的行动对他人造成伤害或者有损于他人的利益时国家才能合法地加以制裁，这可以被解释为认可国家对传布象征形式的最低限度干预，即个人可以选择使用或不理，如果选择使用，那就要在自己家中私密地使用。另一方面，这同样的原则可以被解释为认可国家在大众传播领域进行广泛干预，因为可以认为淫秽出版物或公开政治上敏感的信息“造成对他人的伤害”或者“有损于他人的利益”——这很大程度上取决于如何理解这些关键词语。穆勒顺便说到对正派言行的侵犯本身并不能加以制裁，不过，“如果公开这样做，就是对良好举止的破坏而属于侵害他人的范畴，从而可以加以禁止”[17]。但这种规定如不断用于大众传播时代中象征形式的大规模生产与传布，可能会导致一种高度限制性的传媒政策，它同玛丽·怀特豪斯这样的当代保守主义哲学的鼓吹者所要求的并无二致。因此，我以为，虽然出版自由的传统自由派理论仍然是当代辩论的重要参考，但不能说它对今天传媒政策的一些关键问题提供了完全清楚和令人满意的看法。


  公共服务广播原则


  无线电与电视广播在20世纪的出现在某些方面改变了关于现代社会中大众传播的作用的辩论条件。技术媒体的性质是，广播机构的发展方式不能与报纸和出版组织直接相比。有限的供应渠道要求国家或准国家机构直接参与分配许可证或特许权以及参与调控传输；和生产和传播节目有关的相对高昂成本易于使人赞成使资源集中于大规模广播组织手中。正如我在上一章中指出的，广播的发展发生在不同的体制架构之内，而且各国背景各异。这些发展往往以特别方式发生，是具体商业倡议或政策建议的结果，而且不一定伴随着对广播宗旨与方法的一般理论阐述。可是，有一项阐述对广播发展影响特别大，特别在英国，在广播机构一定程度仿效英国创始模式的其他许多国家也是如此。公共服务广播原则最初由英国广播公司首任总裁约翰·里思制定，一直是英国广播公司自开创以来发展的基础并对广播过程具有巨大的影响。虽然这一原则目前是英国集中的政治辩论的主题而且前途未卜，但是无疑它在迄今大众传播的体制发展中起着主要的作用。


  公共服务广播原则是什么？里思在他1924年的《英国的广播》一书中把公共服务广播的特点界定为四个因素：拒绝商业化、节目使社会上人人可得、确立对广播的统一调控，以及坚持“提供最好的和拒绝有害的节目”[18]这一高标准。这些因素体现在英国广播公司的组织结构与实践之中，英国广播公司被里思设想已“建立一个公共服务的传统和专注于社会与国家最高利益的传统”[19]。作为一个机构，英国广播公司过去和现在都处在公共领域，它的收入依靠收取许可证费；而且，直到商业电视在20世纪50年代出现以及要不是国外无线电台的非法侵入，它对英国的广播服务一直行使着垄断。虽然处在公共领域，英国广播公司与当时的政府总是正式隔离的并把自身的政治独立性视为一个重要特征。里思自己不属于任何政党，但他是意志坚强的人物，有着明确的观点并决心实施。他认为自己的任务首先在文化与教育方面：公共服务广播应设法向全体国民提供信息，启发他们，提供他们高标准和好品位的节目。


  英国广播公司从它早期里思时代起肯定已发生了变化。它不但在范围上和产出上大大增长了，而且它失去了一些使命感，这部分地由于商业电视的出现而引起的竞争的焦虑所削弱的。然而，公共服务广播的原则对英国广播公司仍然是基本的，而且在关于广播的前途的当前辩论背景中，这一原则得到政治主张殊异的人们的支持。我认为，毫无疑问的是，在这一原则指导下，英国广播公司已经制作了一些质量上乘并有持久价值的节目。许多英国广播公司的节目证明：广播机构可以在公共领域非常有效地运作，就是说，在不是私人拥有的不是以实现利润为取向的体制架构内非常有效地运作。可是，如果我们细看英国广播公司在实践中的运作方式，十分清楚的是，至少在里思原先阐述的形式上公共服务广播原则也有着严重的缺点。我要再次限于三点考虑上：（1）在官僚精英手中的权力对峙；（2）广播机构受国家政权行使和政府压力的影响；（3）在新传媒技术面前保持传统公共服务广播原则的困难。


  第一，有关公共服务广播原则的风险之一，是当它包罗在具体体制架构中时可能有助于使权力集中在官僚精英手中。英国广播公司的发展对这种风险提供了充分的证据。在里思的领导下，英国广播公司按严格的等级制方式组织起来，一小批人组成一个向总裁负责的执行控制局，而总裁自己对广播机构的方向和产出行使许多控制。在英国广播公司的组织结构中，总裁形式上对当时政府任命的董事会负责。虽然董事们很少对英国广播公司的日常运作进行干预，他们却负责任命或撤换总裁，而且他们的观点在危机时期可能举足轻重。负责的方向是严格对上，很大的权力掌握在总裁手里。对于一个掌握了广播领域全部或局部垄断的机构来说，这种等级制组织肯定是成问题的。它把机构的全面控制赋予一批精英手中，他们通过任命制度往往由来自比较狭窄和特权社会背景的人们所组成。如果我们观察一下英国广播公司从20世纪20年代以来的董事和总裁的社会背景，我们发现几乎一半是牛津剑桥毕业生，大约四分之一来自金融业或企业界，而只有十五分之一具有工会背景，而且大多数是白人和男性[20]。当然，正如在所有复杂的组织中，权力并不全然属于这种官僚精英掌控。英国广播公司的日常运行涉及这个机构许多不同层次上连续的、复杂的决策过程。但是，这个机构的总体气质和方向是受其精英价值观影响的，他们的观点在特定情况下可以是决定性的。


  英国广播公司发展为一个极其等级化的组织，以及这个机构的上层梯队都由来自相对有限的社会背景的人们所担任，这些事实本身并不说明公共服务广播原则有缺点，情况可能是：英国包罗了公共服务广播原则的体制架构应归功于里思的独特个性（他的独裁和精英主义倾向是人所共知的），而这一体制架构也同样应归功于这种公共服务广播原则。可是，当广播根据一种要求建立由一家负责维护高标准和好品位的机构对广播进行统一控制的原则时，就存在助长权力集中的风险。对质量和品位的判断不是在社会真空中进行的；它们受教养的社会分化过程所制约[21]。这种判断越多地掌握在一小撮委派的人们之手，其产品将反映特定社会集团或阶层的教养感受的风险就越大。当《听众》杂志在1936后开始进行听众研究时，它发现工人阶级听众中有相当程度的不满，他们听不进托斯卡尼尼的音乐会，而常常去听外国商业台以便离开高级文化，得到些喘息[22]。


  甚至在今天，在电视广播的双头垄断体系下，英国广播公司的频道在上层中产阶级观众中明显地比独立电视更受欢迎，而独立电视则在非熟练体力工人中比英国广播公司更受欢迎，这一事实趋于肯定这种观点：与公共服务广播原则有关的风险并非纯系设想。公共服务广播原则具有一种文化家长式统治的风险，在其中，特定社会群体的教养感被体制化而成为传媒象征形式生产与鉴赏中保持的准则。我将在下面说明，避免这一点和有关风险的最佳办法是通过建立多种决策机构来清楚地寻求广播领域的权力非集中化——我称之为有管理的多元主义。但在阐述这一建议以前，我要谈一些和公共服务广播原则有关的问题。


  第二，自从无线电和电视出现以来，广播机构对于政府成员和国家官员的权力行使特别敏感。在20世纪初期，确立正式自由报刊的斗争在许多西方社会中有了很大程度的进展，在报刊领域实行的一些限制越来越采取报业商业性质所带来的经济规则的形式而不是露骨的政治制裁的形式。可是，随着广播在公共服务广播原则下的发展，在国家及政府机构与大众传播机构之间确立了一套新的关系。里思保留了传统自由派出版自由思想的一些东西，但是在一个传输渠道数量有限，而且他认为按公共利益而加以统一控制是重要的媒体背景下，这一思想被进行了很大的改造。只有在谨慎地对政党与有组织利益集团保持中立，并且以许可证费的机制与当时政府保持距离（许可证费为英国广播公司提供了独立于政府分配资金以外的收入来源）的情况下，控制部门才能在这种新的背景下支持传统的自由派思想。英国广播公司采取的这种中立性是一种操作理念，这对于它扮演一个公共服务广播机构的角色是至关重要的——这对它作为一个机构是十分重要的，这个机构虽有其自成一体的统一性并且处在公共领域，但仍可号称独立于国家或排除政府压力并且为公共利益行事。


  困难在于，这种操作理念实践起来常常过于妥协。从创始直到今日，英国广播公司时常发现自己处在困难境地：互相冲突的利益很成问题，不得不作出广播什么和如何广播的决策。根据英国广播公司的体制架构，始终存在这样一种风险：每当严重冲突或国家安全处于险境时，这种决策过程总是系统地赞同国家政府官员的考虑。人所共知，这正是英国广播公司面临第一件这类重大危机时发生的情况：1926年的总罢工。里思拒绝了政府的一些成员提出“征用”英国广播公司的主张，认为这种行动既不利于生产又没有必要：“如果政府是强大的，它的事业是正确的，就无须采取这种措施。如果英国广播公司是为人民的，政府是为人民的，那么英国广播公司在这场危机中一定也是为政府的。”[23]里思的论点是意味深长的，因为它揭露了公共服务广播的隐蔽风险：在危机时期，他认为可以暂时使广播机构与政府保持一致来解决界定“公共利益”的困难，政府在原则上一定把全体人民福利放在心上。对于那些关切广播机构对国家保持自由独立的人们来说，这种暂时权宜之计中所蕴含的危险是明显的。问题并不简单在于，在总罢工或者在此以后其他各种场合英国广播公司赞同政府或者屈从于政府或其他国家部门的压力；而在于，通过主张对广播进行统一控制，通过使广播机构处于公共领域并使之负有追求公共利益的任务，公共服务广播原则就带有一种风险：这些机构所寻求的中立性将在实践中进行妥协而系统地赞同政府官员和国家的考虑和观点。这一风险不但被英国广播公司的历史所充分说明，而且被世界各地仿效英国公共服务广播制度模式的那些广播机构的历史所充分说明。


  第三，在里思最初说明公共服务广播原则的四个因素中，事实上有一个从来没有达成过，那就是确立对广播的统一控制。在20世纪30年代和40年代期间，虽然存在过一种近似垄断的东西，但是，对无线电的控制权从来没有完全集中在英国广播公司之手，因为以外国为基地的电台和非法电台总能向英国听众发送节目。电视广播的头几年完全被英国广播公司所主宰，但是，这种垄断很快被独立电视网的建立所打破，后来又被第四频道打破。因此，就英国来说，公共服务广播原则的体制性实现在某种程度上总是有悖于里思原来的概念：广播机构从来没有完全处于统一控制之下，近几十年来若干准国家管理部门对这一产业的不同部分进行管理。但是，今天有着一些新的发展态势，可能要发挥作用反对任何对广播确立统一控制的企图。新传播技术的发展，特别是有关电缆和直播卫星的发展，正在产生着迄今从未有过的更大容量的新传输媒体，而且具有很容易跨越国界的潜在传输范围。在这些情况下，很难认为被理解为广播政策综合观的公共服务广播原则可以维持它原来的里思形式。剥夺了它的综合雄心以后，剩下的问题就是：公共服务广播原则在新技术配置所带来的技术媒体与机构的新型架构中是否还能起任何作用。


  新传播技术的配置突出了现代世界文化传播的另一个特征，它趋于对里思原先所制定的公共服务广播原则反向而行：那就是它的全球化和全球性特点。根据其原先的阐述，公共服务广播原则定在国家的背景之内。根据里思的看法，主要的广播机构是一个全国性机构，能同时影响国内的每一个家庭。英国广播公司1933年年鉴中断言：“广播应当在全国范围为国民服务，并由单一的全国性机构进行。”[24]这种全国范围公共服务广播的看法有双重问题：一方面，建立一个全国性广播服务的企图可能导致地方与地区利益和关注被排除或边缘化，在近几十年来一直在广泛辩论这一点；另一方面，这种企图可能被现代世界中文化传播的日益全球化所削弱。当电影与电视节目越来越多地在国际市场上出售，当传输的技术媒体越来越能跨越国界传布视听材料，试图把广播机构与国际和跨国压力及过程相隔开是越来越困难了。在下一节中，我将提出：与其进行一些殿后行动来指望维持一种在许多方面已过时的思想，不如重新思考广播机构的组织与作用，使它创造性地利用传媒产业的发展和新传播技术的配置所开辟的新机遇。


  走向有管理的多元主义


  在试图考虑传媒机构的未来时，我们可以一开始从过去吸收一些总的教训。关于出版自由的传统自由派理论强调（我认为是正确的）传媒机构与国家及政府主要机构之间保持一定距离：只有保持这种距离，传媒机构才能批判地评论体制化政治权力的行使。可是，传统自由派思想家并未充分考虑到传媒机构作为商业公司无约束地发展所带来的危险。在报业与出版业，以及越来越多的整个传媒产业，这种发展已经导致资源集中于私人领域大规模组织的手中。正是部分地为了防止广播领域内的这一后果，才提出公共服务广播原则。这一原则的主要优点是它主张广播机构应受控于严格的商业考虑以外的标准，这一主张在今天仍然具有适用性。但是，公共服务广播原则由里思所阐述的体制化的形式却趋向于把资源集中在一个单一机构之内，并把权力集中在一批官僚精英的手中，他们与国家及政府官员的亲近关系使得广播机构所追求的中立性难以在实践中避免妥协让步。为了局部地应付无约束的商业主义，公共服务广播原则再次提出了国家对大众传播机构的干预与控制。


  传媒机构未来的发展，我认为，应当用我称之为有管理的多元主义原则来治理。对此，我的意思是：应当建立一种体制架构来适应并保证多元独立传媒机构存在于大众传播的不同领域。更加一般地，在报刊和出版领域里，传统自由派思想家们都强调多元独立机构的重要性，他们认为这种多元性是保证各种不同观点发表的方式。虽然这一高见在今天仍有其适用性，但同样重要的是要保证通过国家提出和实施的立法来确保这种机构的多元性不被私人领域大规模公司化资源集中所急剧削弱。这不仅仅是进行立法以反对限制竞争而不利消费者的垄断活动问题：处于险境的并不只是消费者选择自由，而且是一大批可以表达不同观点的公共论坛的存在。个人不仅仅是有权挑选消费品的消费者，他或她也是政治群体的参加者，在这种群体中，意见的形成和判断的行使今天在某种程度上取决于通过大众传播媒体取得信息和表达不同思想。传媒产业中资源的公司化集中不只是对个人作为消费者的威胁：它也是对个人作为公民的威胁。在广播领域，对多元主义进行限制的主要理由总是供应频道的波段范围相对狭窄所造成的技术限制。可是，随着新传播技术的发展，这种理由很快失去它可能有过的力量。电缆和卫星技术已经大大增加了在一些国家的现有频道，而且在今后几十年中还会在其他国家中发生。但是，可以合理地怀疑，如果只听任市场力量的话，这些新技术媒体的配置所带来的供应能力的提高是导致多元主义的明显增加，还是导致资源进一步集中在传播综合大企业手中。[25]


  因此，有管理的多元主义原则首先要求传媒产业的资源非集中化。传媒产业资源集中化的趋势应当通过限制传播大综合企业活动的立法来加以遏制和扭转；而且，在广播领域，关于广播应纳入统一控制的原先里思的思想应当坚决加以抛开。有管理的多元主义原则虽然要求对传媒产业进行立法干预，但是，与此同时，它也要求，在传媒产业的常规运用方面，传媒产业要与政权行使明确分开。这种独立的重要性既得到出版自由的自由派理论家也得到公共服务广播的奠基人所强调——尽管我认为公共服务广播的体制性实现已经在某些方面就这种独立作了妥协让步。有管理的多元主义原则的这种双重方面——传媒产业的资源非集中化，传媒产业与政权行使相分开——为传媒组织的发展界定了广阔的体制性空间。空间确实是非常广阔的，而且希望如此：在公共领域内、在私人领域内，以及在我早先描述的中间组织领域内，大力发展各种不同的所有制形式。不过这一空间不是没有局限的。这是处于无约束的市场努力运作与传媒机构受国家直接控制之间的空间。正是使传媒机构处于市场与国家之间，有管理的多元主义原则才能最有效地贯彻实行。


  传媒机构可以在这一空间中发展的具体方式，以及必要和合适的管理形式，在不同的大众传播领域中将各有分别，我不在这里详细研讨这些问题[26]。我只简单地指出，在电视领域，今天可能应把传输的机构部门与从事电视节目生产的机构之间做明确区分。生产和传输的过程不需要合在同一个机构内，虽然在历史上它们时常结合在一起。当传输渠道增加时，原则上就产生了传播节目的更多机会，节目可以由独立生产公司生产，虽然这些机会在实践中能否实现将取决于出现的渠道是如何管理和控制的。英国第四频道的组织就是基于生产与传输之间这种体制分工之上的，而且英国广播公司似乎很可能会从独立部门吸收节目的比重越来越大。但是，这种体制分工在技术变化背景下的有效发展，将要求一批管理机制来保证：（1）传输渠道的发展既是多元的又能回应接收者的需要与兴趣；（2）生产组织能取得公、私不同来源的资金，以便从事生产高成本节目或提供娱乐节目来满足少数人兴趣和口味的组织不会由于资金流向以最低投资取得最高收益的节目而自动消灭。


  因为新传播技术的配置正在使大众传播在性质上越来越全球化，所以有管理的多元主义原则必须置身于跨国背景之内。从这一原则的角度来看，大众传播的日益全球化既提供了新机遇又带来了新危险。新机遇，指的是出现了销售独立组织生产的节目的新市场，指的是传输过程本身不能再纯粹以国家的国界和利益来看。但是，新危险也一样，指的是没有谨慎的管理新媒体的发展可能只是重复过去50年间报业与出版业所采取的过程——那就是资源日益集中在传播综合大企业的手中。鉴于新传输媒体的跨国性质，防止这一结果的必要管理将必须既是国别的又是国际的。特定国家以及相互有联系的国家必须采取步骤保证新技术配置所开辟的新传输渠道不会因控制而使得多元主义和回应能力牺牲在自由企业的祭坛上。必须公开而直接地面对这种管理的责任；不能这样做，就会失去，或者大大地、无可挽回地减少丰富现代社会中社会政治生活的一个空前机会。


  重新思考大众传播时代的意识形态


  在结束本章时，我要回来谈谈早先几章中的一些核心问题，并根据这里提出的考虑重新加以讨论。我要提问，根据这些考虑，意识形态的分析今天应怎样理解和研讨。在第二章里，我批评了对意识形态分析的各种不同观点，认为这些观点忽视了或者错误分析了现代社会中大众传播的作用，因此错误解释了大众传播对意识形态分析的意义。所以，现在我们可以问，意识形态分析在大众传播时代应如何理解？要充分回答这个问题将要求采取一种在本章中没有面临过的分析：将从专注于技术媒体的性质和传媒机构的组织改为采取另一种分析，即在这种考虑下面向传媒信息的内容以及该内容在特定环境中使用和取得方式的分析。关于这种分析的一个方法论架构将在下一章里阐述。这里我将谈一下有关今天意识形态分析的一些总的考虑。我要提出四个论点，它们会提供对大众传播时代意识形态分析的一套理论方针。


  论点一：现代社会中的意识形态分析必须把大众传播的性质与影响放在核心位置，虽然大众传播不是意识形态运作的唯一场所。正如我在先前一章里试图表明的，意识形态分析往往在有关现代工业社会兴起的文化转型的一项总体理论内容中表述的——我称之为文化转型的宏大叙事。这项内容把首要重点放在传统宗教信仰与习俗的消减和社会生活的日益理性化；意识形态分析因此首先以伴随工业资本主义发展的世俗信仰体系的分析来加以构想。但是，我们今天生活在这样的世界里：文化经验在深层次上由各种大众传播媒体的象征形式传布所形成。正是这种现代文化的传媒化而不是所谓的社会生活世俗化和理性化提供了主要的参照框架，今天以此重新考虑意识形态的分析。根据我在第一章里勾画出的关于意识形态的批判性概念，我们可以就意识形态传达的意义用于确立和维持统治关系的方式来分析意识形态；我们可以承认，在以大众传播的发展为特点的社会里，意识形态分析应当集中关注大众传播的技术媒体所传输的象征形式。意识形态分析不应集中于有组织政治集团所制定和信奉的世俗信仰体系，而应首先面向象征现象在社会领域中流通并与权力关系相交叉的多种复杂方式。大众传播的技术媒体是中心关注点，它不但作为象征形式的流通与传播渠道，而且作为产生时、空上延伸的新型行动与互动及新型社会关系的机制。因此，意识形态分析必须既讨论传媒机构生产与传布的象征形式，又讨论生产与接收这些传媒化象征形式的行动与互动背景。


  虽然大众传播是意识形态分析的中心关注点，不过重要的是要强调它完全不是意识形态在现代社会中运作的唯一场所。我把意识形态现象的特点表述为有意义的象征形式，指的是它们在特定的社会——历史环境中用于建立和支撑统治关系；而且，这种现象可以在各种背景下看出来，从朋友间的日常会话到总统或部长讲话（不论传媒化与否），从逗乐和玩笑到严肃的政策与原则宣言。承认大众传播为意识形态生产和传播场合的中心地位并不意味着人们必须忽视除了有关通过大众传播传输象征形式以外的意识形态运行背景。而且，正如我先前指出的，通过大众传播所传输的象征形式往往是在日常生活中进行而且结合在社会互动的象征内容之中。传媒化信息的这种推论性阐述可能在初级与次级接收者的生活中改变信息本身的意义并削弱它们的影响与作用。对意识形态的研究必须极其广泛以考虑象征形式流通的各种不同背景，不论这些形式是被大众传播所传媒化的并在后来的讨论中被阐述的，还是只在日常社会交往互动的过程中交流的。


  论点二：大众传播的发展大大扩大了意识形态在现代社会中运作的范围，因为它使象征形式能传输到时间与空间上分散的、广大的潜在受众。如果我们根据象征形式所传达的意义用于建立和支撑统治关系的方式来构想意识形态，可以看到大众传媒尤其是电子媒体的发展对意识形态现象的宣传与传播具有巨大的影响。随着大众传播印刷媒体的发展，象征形式的流通越来越脱离对共同物质场所的分享，因此象征形式的意义越来越能超越象征形式所产生的社会背景。只有随着大众传播印刷媒体的发展，意识形态现象才能涌现为群众现象，因为在此以前象征形式的流通限于特定地点或具体阶层或人群。电子媒体的出现，特别是电视的出现，进一步强调了意识形态现象的群众性和群众潜力。电子媒体使象征形式以空前规模进行流通，以或多或少地同时到达广大观众进行流通。象征形式的流通能力以前从来没有像电子传媒化大众传播时代那样巨大。


  除了加强流通能力外，电子传媒化大众传播的发展修改了象征形式生产与接收的进入方式。现代社会中的广播机构都是以确定的方式组织起来的，我在早先一章中描绘了一些，这些组织特点用于限制进入电子传媒化象征形式的生产与传播。这些限制的性质是多样的，而且，不断变化，特别是随着广播领域新技术的配置更是如此。但是，在可预见的将来，广播领域象征形式生产与传播的进入方式很可能仍然是高度有限制性的，而且首先决定于大规模传媒机构与传播大综合企业的组织特征。与生产和传播方面的限制性进入相比，诸如电视这样的电子媒体所传输的象征形式的特点则在接收方面具有相对无限制性的进入。为了进行接收活动，必须满足某些物质的、技术的、财务的和法律的条件——例如，人们必须拥有一台电视机，支付许可证费或订户费；但是，一旦满足了这些要求，进入接收传媒化信息是相对无限制的。当然，在家用和其他接收背景中的确有不同种类的限制，我在本章早先一节中提到过这些。不过，重要的是要强调，与诸如图书、报纸、杂志等其他形式的大众传播形式相比，如电视这样的电子媒体所传输的信息原则上和典型地是被更众多、更广泛的受众所取得和接收的。在某种程度上，这应归功于这样的事实：电视机是普通的家用电器，它安放在家中的中心位置，是许多社会互动发生的中心点。这也应归功于这样的事实：通过电视接收的信息所要求的解码技术常常是简单的且不大涉及专门性训练，而借助其他媒体诸如印制材料则不然。电子传媒化大众传播的双重性质——象征形式生产与传播的有限制进入和象征形式接收的相对无限制进入——形成了电子传媒化象征形式成为现代社会中意识形态运作场合的方式和程度。


  论点三：我们不能只通过分析传媒机构的组织特征或传媒信息的特点来分析大众传播的意识形态性质；传媒信息也必须联系它们被接收它们的人所取用时的具体背景和过程加以分析。正如我在第二章中所指明的，若干当代理论家们关注大众传播成为现代社会中意识形态主要媒介的方式。因此，大众媒体在我称之为国家组织的和意识形态保证的社会复制总理论中，一般都被赋予复制机制的中心地位。而且，诸如霍克海默、阿多诺和哈贝马斯等作家都以不同方式试图分析传媒产品的意识形态性质。除了可以对这些各类观点作出具体批评外，还有一个他们所共同具有的缺点：根据传媒机构的特征或功能和传媒信息的特点来解释大众传播的意识形态性质的倾向。这是一个缺点，因为，不能设想，由传媒机构传布的信息，依靠这些机构的组织或者这些信息本身的性质，当信息被人们在日常生活过程中接收和取用时将具有一个已知的结果。不能设想，接收传媒信息的人，由于接收了它们，就会被迫以模仿性和适应性方式行动，从而被束缚于他们的行动和据称强迫它们的信息所复制的社会秩序。罗马尼亚国家电视台不断虔诚地显示齐奥塞斯库及其随从的形象并不能在罗马尼亚人民心目中为他们赢得一个牢固的地位，这一点就是说明这种设想的弱点的生动证明。这种对大众传播意识形态性质的整个看法所根据的就是我说的国际主义谬论，它们太理所当然了，必须代之以更谨慎地考虑传媒机构所生产与传布的信息被人们接收时的具体背景与过程。


  可以把大众传播意识形态性质的分析放在我称之为技术传媒化准互动的架构之内来开始进行这种重新定向。分析传媒信息的结构与内容必须联系到它们在初级互动架构内生产和在初级接收区接收，并联系到传播者与接收者之间维持的准互动，以及传媒信息内容后来在其中结合和阐述的社会互动。而且这些连锁的互动架构总是包罗在某种结构方式的、更广泛的社会关系和机构中。只有通过联系这些互动架构来分析传媒信息的结构与内容并围绕各种社会关系，我们才能研讨传媒产品的意识形态性质。因为，这些产品像所有的象征形式一样，本身并不是意识形态的；只有在特定的社会——历史环境里当它们用于建立和支撑统治关系时才是意识形态的。在这方面，特别重要的环境是初级接收区和与它关联的互动、准互动架构，以及这些架构包罗在其中的一批更广泛的社会关系和机构。因为，大众传播，尤其是电子媒体，有能力传布象征形式到远离生产地的空间（或许还有时间）的广阔、分散的接收区，传媒信息的意识形态性质就在原则上大大地加强了，但在实践上取决于信息生产背景以外的各种不同环境。因此，主要的传播者不论使用什么象征构建策略，传媒信息被接收和理解的方式以及它们对维持或破坏权力关系的后果，都将取决于生产背景以外和（在某种程度上）生产者控制以外的一些环境。如果现代社会中意识形态运作的范围已经被大众传播的发展所大大扩展，那么意识形态现象的复杂性和含糊性也已增加，这是由于象征形式现在流通在多种多样背景之下，这些背景在空间（和时间）上相离遥远，结构方式不同，而且象征形式在其中可能被解释、吸收、讨论或争议得无法被主要传播者所完全预计或控制。


  论点四：大众传播的各种媒体，以及它们造成和支持的准互动的性质，界定了这些媒体所传输的信息具有意识形态性质的广泛参数，但它们并不构成这些信息是意识形态的。这些广泛的参数是意识形态现象从中出现的一些界限条件，但它们并不决定这些现象本身。例如，我在前面指出过，如电视这样的电子媒体造成一种准互动，传播者在其中成为可辨认的人物，他们能向接收者直接说话，接收者可以和他们有共鸣。这种媒体的视、听性质及其实际共时性传输信息的能力，使传播者具有其他媒体所不具备的象征构建的机会。例如，一名传播者可以加强表现熟悉的信号——家居式的陈设，随便的衣着，不拘礼节的谈话，谈些个人轶事，等等——从而设法得到一种传媒化的亲密感，这是其他媒体难以用同样方式和同样规模来确定的。毫无疑问，电视的出现因而促成了我们所谓的政治问题普遍个性化——就是说，政治人物能够在国家舞台和国际舞台上表现为接收者可以与之建立某种关系的人物，表现为接收者所喜欢或不喜欢的人物，赞赏或讨厌的人物。今天，政治人物没有多少选择余地，只有在大众传播技术媒体配置提供的机会空间内行动。他们典型地使用象征构建的策略，设法显示自己为可亲可近的人物、干练坚定的领导，等等。在电子传媒化大众传播时代，意识形态的研究必须考虑到象征构建的新策略，考虑到自我显示的象征组织，那是政治领导人营造的可见性的构成特征。


  然而，如果媒体与传媒化准互动的性质界定了信息具有意识形态性质的广泛参数，那么把这些信息联系到它们被接收的特定背景是至关重要的。只有在这些背景内传媒信息才可能或不可能构成是意识形态的；只有在这里，构建起来支撑权力的信息将能够或不能够支撑它。因此，大众传播尤其是电视所提供的新机会也是新风险。在传媒化准互动新舞台上出现的政治人物都是脆弱的象征构件，他们不但面对空前复杂的问题和任务，而且面对可能空前快捷地观察他们对自己作出回应的方式。政治人物为了设法培育他们的个性并和时、空遥远的大量人们确立一种传媒化亲密感，他们也冒着在有些人眼中把自己显示为同他们担任或寻求的权力地位不相称的风险。构建为亲密、和蔼、可喜人物的形象在不同和遥远的接收背景中可能被觉得是相当平庸无味的人物，或者甚至感到他的个人品质和后区行为稍稍令人讨厌。大众传播所促成的政治问题普遍个性化有着一种风险：构建的人物可能被感觉到是庸人骗子，因此个性化过程可能造成新形式的怀疑、讥讽和不信任。


  在本章中，我勾画了大众传播的一种总体理论内容及其在现代社会中的作用。我开始把大众传播的概念阐明为：通过信息或讯息的传输和储存来进行象征货品的体制化生产与传播。然后我研讨大众传播的发展可能影响人们行动与互动的一些方式——我称之为技术媒体的互动性影响。我还研讨了大众传播产生一种现代社会中新型传媒化公共性或可见性，从而重构公、私生活的界限。我以更为规范的态度考虑了在历史上出现的有关媒体机构组织和它们在社会和政治生活中的地位的一些论点。最后，在结束本章时，我回到了意识形态的主题并且询问意识形态分析在今天大众传播起着越来越重要作用的世界里应当如何加以重新思考。


  在最后的第六章中，我将讨论由试图在大众传播时代重新思考对意识形态的分析所引起的一些问题，并在方法论层面上对它们加以探讨。从我在本章和以前各章中提出的理论内容开始，我将具体地探问怎样在具体环境中分析象征形式和意识形态现象。我将设法超越文化、意识形态和大众传播的纯理论内容并表明：根据这一内容，我们能阐明一种有系统的、有道理的和实际的方法论架构。因为，我要说明这里提出的观点在实践方面——既在理解为一种系统活动的社会分析的实践方面，而且潜在地在部分组成社会——历史领域主体的实践方面——是不一样的。


  第六章 解释的方法论


  在前些章里，我已形成了关于文化、意识形态和大众传播的一个总体理论内容，但是我没有详细讨论一种适当的方法论问题。我已经详细说明可以如何对待文化与意识形态分析，但没有深入探讨这些说明。在本章里，我将系统地讨论这些方法论问题。我要对我早先讨论中的方法论意义追究到底；我要表明，这些讨论虽然主要是理论性的，却有着实践的差异，而且实践分析对理论讨论和辩论具有影响。理论讨论与实践分析之间在社会科学中有着很深的分野，这种分野往往使双方从事者处在具有极大差异的对立面。到了极端的程度，这种分野是有害的，只会对理论和研究都有损害。在本章中，我将试图消除这种分野并探讨文化、意识形态和大众传播的理论辩论和象征形式实践分析之间的一些联系。


  在探讨方法论问题时，我将设法提出有关象征形式分析的一个特定的论点，或一系列论点。我将论证象征形式分析可以在我称为“深度解释学”的方法论架构内得到最适当的概念式说明。这一架构突出分析客体是一种需要解释的富有意义的象征建构物。因此，必须对解释过程给予中心地位，因为只有这样才能公正对待客体领域的显著不同性质。但是，象征形式也包罗在各种社会与历史背景之中；而且，它们作为有意义的象征建构物在内部有各种不同的结构。为了考虑象征形式的社会背景化和它们的内部结构特征，我们必须使用其他分析方法。我将设法表明深度解释学提供一种使各种分析方法可以在其中系统地互相关联，使它们的优点得到评估和弱点得到界定的架构。深度解释学提供一种架构，它使我们在方法论方面探究我在前面几章中从更加理论性层面加以勾画的那种重新定向。


  作为对象征形式分析的一种总体方法论架构，深度解释学可以很好适用于意识形态分析和大众传播分析。深度解释学观点的这种发展要求考虑到意识形态和大众传播的显著特点，正如前面几章中所指明和讨论的。可是，我这样提出看法时，并不是说存在一种独特地适应于文化、意识形态和大众传播分析的单一、简单的方法。这些现象是极其复杂的，它们显示许多不同的方面，可以用不同方式对待。的确，这方面的文献充满无数研究例子，从各种不同观点进行，广泛地集中于一系列特点和问题。我在本章中的目的既不是提供这些文章材料的总览，也不是认为深度解释学提供简单而迄今未曾考虑过的另一种选择。相反，我将利用一批精选的例子以提出一项总体方法论论点；我将设法表明深度解释学并不提供对现有分析方法的另类选择，而是提供一个使有些方法可以从中安置和联系的总体方法论架构。它能使我们吸收某些分析方法的价值，与此同时突出它们的局限。它能使我们表明如何能以一种系统的方法来使关于文化、意识形态和大众传播的分析的不同观点相互联系，把它们结合在有条理的思想运动之内，阐明这些多面现象的不同方面。


  我开始时将讨论解释学对社会——历史研究的适用性，并勾画出深度解释学的方法论架构。这种架构然后被应用于意识形态分析：我们将能看到，意识形态分析可以在深度解释学架构内进行；但这种分析通过强调意义与权力的相互关系而具有一种与众不同的批判性质。本章第四节将关注大众传播研究。与我先前对大众传播的说明相一贯，我将勾画大众传播分析的一种所谓“三重观”，设法表明深度解释学架构如何适应于这一观点的每个层面。我将特别详细讲述三重观的第三个层面，它有关传媒信息的接收与使用。因为，我将论证，只有仔细考虑日常使用传媒信息时涉及些什么，才能避免对大众传播意识形态性质以前许多研讨所特有的失误。最后，本章最末一节将探讨解释方法论、批判行为与自我反思进程之间的一些关系。


  社会——历史研究的一些解释学条件


  在本章中，我将提出一个吸收解释学传统的方法论架构。这一古代传统来自古希腊的文学辩论，自从它在2000年前出现以来已发生了许多变化；它的发展联系到19世纪的著作——和20世纪解释学哲学家——特别是狄尔泰、海德格尔、伽达默尔和利科——这些著作和解释学家对我们关注的内容具有特殊的意义。这些思想家提醒我们，首先，象征形式研究从根本上说必然是认识和解释的问题。象征形式是要求解释的富有意义的建构；它们是许多作为富有意义建构物、可以被加以理解的行动、话语和文本。对于理解和解释过程的这种根本性强调今天仍然保有其价值。因为，在社会科学中，正如在有关象征形式分析的其他学科中，19世纪实证主义的遗产是巨大的。始终存在着一种诱惑，这种诱惑把一般的社会现象和具体的象征形式（似乎它们是自然客体）看作禁得起各种不同形式的、统计的和客观的分析检验的东西。我这里的论点不是认为这种诱惑是完全误导的，不是以为应不惜一切代价抵制它，不是认为实证主义遗产必须一举清除：这可能是关于社会分析中有时被称作“解释的方法”的一些激进主张者的观点，但不是我的观点。我的论点（我将在下面阐述）却是，虽然各种形式的、统计的和客观的分析一般对社会分析特别对象征形式分析是完全适当和确实重要的，然而这种分析对研究社会现象和象征形式至多构成一种局部的方法。它们是局部的，因为，正如解释学传统提醒我们的，许多社会现象是象征形式，而所有象征形式都是富有意义的建构物，不论它们可能被用形式的或客观的方法多么彻底地分析，都无可避免地提出了理解和解释的特殊问题。因此，理解和解释过程不应被视为根本上排除形式或客观分析的方法论层面，而应被视为双方互补和不可分的一个层面。


  但是，可以说，不论何种研究领域，不管是社会科学或自然科学，不管是社会学或天文学，肯定都出现理解和解释的问题。天文学家的观察所要求的解释并不少于社会学调查的结果。这无疑是对的，但问题不在于此。因为，解释学传统也提醒我们：就社会研究而言，它的那组问题与自然科学中存在的那组问题是截然不同的，因为，在社会研究中，我们调查的客体本身就是一个先前解释过的领域。社会——历史领域并不是一个供人观察的客体领域；它也是一个主体领域，部分地由一些主体所组成，他们在日常生活的常规过程中不断地参与理解自己和他人，并解释他们周围发生的行动、话语和事件。首先，正是海德格尔的著作提出了这样的重要性：理解过程不应看作分析家在社会——历史领域中使用的某些特殊规程，而应看作人类本身的一种基本特点：理解是我们作为人类早已时时处处在做的事，而社会分析家使用的更加特殊的解释规程则把先前解释过的日常理解基础视为理所当然的东西并作为根据。[1]所以，例如当社会分析家设法解释一个象征形式时，是在解释一个本身可能就是一个解释的客体，它可能已经被构成该象征形式所属客体领域的主体解释过。分析家们是在提供一种解释之解释，是在重新解释一个先前已解释过的领域；而且，可能应当考虑（我在后面将这样做）这种再解释如何关联到和如何了解到存在于（或存在过）构成社会——历史领域的主体的先前解释。


  如果说，解释学提醒我们，社会研究的客体领域也是一个主体领域，那么，它也提醒我们，构成主体——客体领域的主体，如同社会分析家们自己，都是能够理解、能够思考并能够在这种理解和思考基础上行动的主体。这里，我们又发现社会研究与自然科学研究之间的一个基本区别。当社会分析家们提出理论、发现某种解释时，这些结果处在我们称之为构成社会领域主体的一种潜在占有关系中。就是说，这些结果处在关于阐述这些结果的主体——客体领域的潜在反馈关系中，这在自然科学中是没有直接类似情况的。当然，自然科学知识能被用来改造自然界，例如这种知识用于技术发展。但是，在这种事例中，那是科学家或技术家来使用该知识；而不是客体领域的成员使用该知识来改造自己。相反，在社会研究中，在理论上和往往在实践上却是后一种情况。社会研究的结果可能在理论上和往往在实践上被一些主体所占用，这些主体构成阐述的主体——客体领域，而这一领域本身可能就在占用过程中被改造。关于这种潜在反馈的内在关系，有许多熟知的例子：一次关于选举意向民意调查的结果本身可能会影响选举意向；一项关于系统不平等的分析可能激发旨在减少或消除不平等的抗议，等等。我在稍后将再讨论这种内在关系的一些含义。这里只需说这种关系应解释为不是社会研究的一个不幸问题，而是可以在社会——历史领域中获得的那类知识的可能条件。这是因为社会研究涉及部分地由能够理解、思考和行动的主体所组成的一个客体领域，而这种研究的结果可以在理论上被组成这一领域的主体所占用，即使在实践中由于种种原因而使这些结果没有被占用。


  还有一个相关的方面，在这方面，解释学至今仍有适用性：它提醒我们称部分组成社会领域的那些主体总是都嵌入历史传统中。人类是历史的一部分，而不仅仅是它的观察者或旁观者；历史传统以及代代相传的那一些复杂的意义和价值都部分地构成人类本身。这一观点已被伽达默尔大力提出来了，他关于理解是历史视界的融合的概念或是含蓄地吸收传统智慧的创造性意义发展的概念，有助于强调的是：人类总是广大社会——历史背景的一部分，理解过程不仅仅是孤立的心灵碰撞。[2]伽达默尔等人帮助突出了可称之为人类经验的历史性。我对这一点的意思是：人类经验总是历史性的，指的是新经验总是要吸收过去事物的余留，指的是在设法了解新的事物时，我们始终并必须根据已有的情况为基础。的确，把新经验理解为新的，正是表明把它与已经出现的东西相联系，把它与被感知的新的东西相联系。但是，人类经验的历史性还有另一个方面，伽达默尔著作对这个方面谈得较少。过去的余留不仅是我们在现在和未来吸收新经验的基础：这些余留在具体环境下也用于隐蔽、模糊或掩饰现在。正是对这个方面，马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一文中要求人们注意，当时他观察到，在社会迅速变革和冲突的时期，人类总会“请出过去的亡灵”以便掩饰现在并使他们自己对过去的延续恢复信心。[3]而且，正如我早先指出的，我们今天所熟悉的许多传统事实上是相对晚近的虚构传统，即便它们可能已经在集体想象中牢固地确立为似乎比实际情况要古老得多。[4]因此，虽然解释学强调人类总是包罗在历史传统之中是对的，但是也要认识到构成传统的那些象征余留可能具有值得进一步分析的具体特点和用途。我们将看到，正是这种认识有助于为关于意识形态分析的一种深度解释学的观点创造空间。


  深度解释学的方法论架构


  解释学可能会向我们提醒一些社会——历史探究的条件，但是它能否对一般象征形式研究、特别是对意识形态分析提出更加具体性形式的方法论指标则不太清楚了。与海德格尔和伽达默尔有关的思想革命难道是试图把解释学从专注于“方法”扭转为对于存在的性质和对于认识的基本作用的一种哲学反思吗？如果是这样的话，怎么能一面吸收这种哲学反思而同时又取向方法论一类的问题呢？而且，可以指出，解释学传统岂不一直在首先关心意义与理解的问题，关心社会——历史领域被说话和行动的人们所形成的方式（人们的意义话语和行动可以被参与这个世界的他人所认识）吗？如果是这样的话，这种传统怎么会向我们提供方法与逻辑智谋来不但考虑社会——历史领域的意义构成，而且考虑它关于暴力场所或权力与冲突领域的构成，在该领域，“意义”可以成为镇压的面具呢？总之，能不能从解释学传统中得到一套关于社会——历史探究的一般条件以外的更多东西呢？能否从中得到可以用于研究一般的象征形式、特别是意识形态分析的方法论架构呢？


  可以在保罗·利科、于尔根·哈贝马斯等人的著作中找到对这些问题的一些初步回应。利科的著作在这方面特别有意思，因为他设法依靠海德格尔和伽达默尔的洞察力而不放弃方法论关注。他明白而系统地设法表明解释学既能提供对存在与理解的哲学思考，又能提供对社会研究中解释的性质与任务的方法思考。关于这种思考途径的关键就是利科等人称作的“深度解释学”[5]。深度解释学的基本思想是：在社会研究中，如同在其他领域一样，解释过程可以而且的确要求由一些说明性的或者“客观化”的方法作中介传达。当你对待一个由强力或由意义构成的领域时，当你分析一件显示特别形式的、通过它谈到某事的制品时，既可能也合意用说明性的或客观化的技术来传达解释过程。因此，“说明”和“解释”不应被视为（有时是这样）相互排斥或正反截然相对的词语；而可以被作为一种综合解释理论中的互补环节，作为沿着“一个独特的解释论弧形”的相互支持的步骤。[6]虽然我同意利科著作的总体目的，我将提出的方法论架构则与他的深度解释学的内容大有不同。因为，利科过分强调他所谓“文本的语义自主性”，他这样就太容易地从生产和接收文本或模拟文本的社会——历史条件中抽象出这一自主性。我在其他地方提出过这种批评，不在这里多谈了。[7]不谈利科内容的细节，我将吸收深度解释学的基本思想以便勾画一项研究象征形式的方法论架构，我将随后把这一看法用于分析意识形态与大众传播的目的。


  在勾画一种研究象征形式的方法论总架构时，我将设法在方法论层面上阐述我在第三章里制定的文化的结构概念。根据这一概念，文化分析可以被解释为对象征形式的研究，这一研究与历史地特殊的和社会地结构的背景和过程有关，在这些背景与过程中并依靠它们，这些象征形式被生产、传输与接收——总之，这是对象征形式的富有意义的构建物和社会背景化的研究。我将试图表明深度解释学能为进行这个意义上的文化分析提供一个方法论架构。在下一节里，我将接着说明这一架构也能用于意识形态分析。正如我已界定的，意识形态分析也关注关联到社会——历史背景的象征形式；因此意识形态分析可以在方法论上被视为一种特定形式的深度解释学。但是，通过集中注意意义与权力之间的相互关系，注意象征形式可以用于建立和支撑统治关系的方式，意识形态分析就有了一种与众不同的、批判的性质。它提出了关于使用象征形式和解释、自我反思与批判之间关系的新问题。


  我在讨论深度解释学时，先来作一种初步而基本的观察：由于调查的客体是一个先前解释过的领域，深度解释学方法必须承认并考虑到象征形式被组成主体——客体领域的主体所解释的方式。换言之，日常生活的解释学是深度解释学方法原始的、不可避免的出发点。因此，深度解释学方法必须尽可能植根于阐明象征形式被日常生活中生产与接收它们的人所解释和理解的方式：这一人种学环节是深度解释学方法不可缺少的开端。通过访问、参与观察和其他人种学研究，可以重构象征形式在社会生活各种背景内被解释和理解的方式。当然，这种重构本身就是一个解释过程；它是对日常理解的一种解释——或者正如我将说明的，是一种日常认知的解释，是对组成社会领域的人们所具有和共有的意见、信仰和理解的一种解释。近年来，采取日常认知的解释的重要性已被各种作家所强调。分析家们吸收后来的维特根斯坦的哲学，吸收胡塞尔和舒茨的现象学著作，还吸收加芬克尔、西科勒尔等人的人种方法论观点，他们都以不同方式强调日常认知的解释的方法论意义。然而，这一方面通常都在社会分析中被忽视，其中包括象征形式分析。分析象征形式时总是常常脱离这样的背景，即在该背景中象征形式被按常规理解这些形式并把它们结合进生活中的其他方面的人们所生产和接收。忽视了日常生活中的这些背景，忽视了处于这些背景中的人们解释和理解他们所生产和接收的象征形式的方式，就是漠视了社会——历史研究的一项基本的解释学条件，即，我们调查的客体领域也是一个主体领域，在其中，象征形式被组成这一领域的主体所先行解释。


  但是，强调日常认知的解释的重要性，并不是说象征形式研究只应等于这一点。日常认知的解释是分析的必不可少的出发点，但不是事情的结束。确实，受维特根斯坦哲学、现象学和人种学方法论影响的许多著作的问题所在是：虽然正确地强调日常认知解释的重要性，它们却很少超越这一分析层次；应作为研究不可缺少的方面成了研究的全部，而其他方面却被忽视或抛弃了。仅仅关注日常认知的解释同不考虑这一方面都同样是误导的。为了避免这一缺点，我们必须像我所说的与日常生活的解释学实行方法论的脱离。我们必须在不忽视日常认知的解释的情况下超越这个层次的分析，以便考虑象征形式的其他方面，从客体领域构建中出现的方面。象征形式是被生产和接收它们的人所解释和理解的富有意义的建构物，但它们也是以肯定结构的方式嵌入具体社会和历史条件中的富有意义的建构物。考虑到象征形式被建构的方式以及它们被嵌入的社会——历史条件，我们必须超越日常认知的解释并进行属于深度解释学的方法论架构的那类分析。


  我将提出，深度解释学是一种宽广的方法论架构，它包括三个主要阶段或程序。这些阶段应被视为不是顺序方法中的分立阶段，而是一个复杂解释过程的不同分析层面。图6.1总结了深度解释学方法的各个阶段，使这种方法关联到日常生活的解释学。深度解释学方法的三个阶段可以描述为社会——历史分析，正式的或推论性分析，以及解释/再解释。我在阐明这些阶段的时候，将提出进一步的区分，但这些额外的区分应被首先视为一种说明手段。这些分析阶段在实践中最适当地贯彻到底的方式取决于具体的分析对象和研究者得到的信息种类。虽然我希望主张并捍卫深度解释学的方法论架构，我并不想说关于最合适的研究方法的问题是可以先验地回答的。在深度解释学方法的每个阶段，可以有各种各样研究方法，在具有具体分析对象和具体研究环境的情况下有些方法可能比其他方法更为合适。
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  图6.1 解释学探究诸形式


  深度解释学方法的第一阶段是所谓的社会——历史分析。象征形式并非存在于真空中：它们是在具体社会与历史条件下被生产、传输和接收的。甚至那些似乎亘古永存的、世界性的艺术品（从16世纪佛罗伦萨的庇护故事到现代画廊或艺术博物馆的展厅，从18世纪维也纳的宫廷到今天的音乐厅、电视屏幕或光盘）也都具生产、流通和接收的肯定条件的特点。社会——历史分析的目的是重构象征形式生产、流通与接收的社会和历史条件。这些条件可以最适当地调研的方式在不同研究中有所不同，取决于特定的对象与研究环境。但是，可以区分若干不同种类的条件，它们在特定情况下可以适用。这里可以吸收第三章中对社会背景的一些典型特点的讨论。我区分社会背景的四个基本方面，提出每一个方面都界定一个不同层次的分析。我来简要回顾这些方面。首先，我们可以识别和描述象征形式生产与接收的具体时一空背景。象征形式是被处在具体场所、在特定时间与特定地点行动与回应的个人生产（说出，制定，写）和接收（看见，听到，阅读），重构这些场所是社会——历史分析的重要部分。象征形式也典型地处在某些互动领域中。可以把一个领域分析为地位空间和一套轨迹，它们一起决定个人及其得到的机会之间的一些关系。在追求互动场合内的行动过程时，个人吸收自己可以取得的各种类别和数量的资源或“资本”，并吸收各种规章、惯例和灵活的“纲要”。这些纲要并不是那么明白和制订完善的方案，而是隐含的未加制订的准则。它们以实用知识的形式而存在，在日常生活的世俗活动中被逐渐灌输和不断复制。


  社会——历史分析的第三个层次关注社会机构。社会机构可以视为相对稳定的一些规则与资源，加上由它们所建立的社会关系。英国广播公司和鲁珀特·默多克的新闻公司就是这个意义上的机构。社会机构赋予互动领域特定的形式。它们处在互动领域内，通过确定一些地位和轨迹来使之成形；但是，与此同时，它们也确立新的地位和新的轨迹来产生互动领域。分析社会机构，就是重构这些所构成社会机构的规则、资源和关系，乃是追溯社会机构的发展，以及就是观察那些代理社会机构并在其中行动的个人的行为和态度。我们可以区分这个意义上的社会机构分析与我已称之的社会结构。我用后一术语来指社会机构和互动领域特有的相对稳定的非对称性和差异。分析社会结构就是集中于非对称性、差异和分野。它设法决定哪些非对称性是系统的和相对稳定的，就是说，哪些不仅是个人差别的表现，而是在分配和获得资源、权力、机遇和生活机会方面的集体和持久差别的表现。分析社会机构还包括设法确定支撑那些差别的标准、类别与原则并造成它们的系统与持久性质。因此，社会结构分析要求更加理论层面上的思考，因为，它需要分析者提出标准，制订类别和分清区别以有助于组织和说明社会生活中系统非对称性与差异的证据。对社会阶级形成和繁衍的分析，或者对男女分野以及有关非对称性和不平等形式的分析，都是这个意义上社会机构分析所包括的内容的例子。


  最后，为了讨论起见，可以进一步分清一套对象征形式研究特别适用的条件：编写与传输的技术媒介。就象征形式在个人之间交换而言，它们必然涉及一些传输媒介，不论是像面对面情况中讲话时简单调整的声波，还是无线电和电视广播中电子编码和传输的复杂机制。正如我在第四章中说明的，技术媒介是象征形式从中并赖以生产与传输的物质基础。技术媒介赋予象征形式某些特点——某种程度的固定性，某种可复制性，以及使用媒介的主体某种范围的参与。当然，技术媒介并不独立存在。它们总是嵌入特定的社会——历史背景之中；它们总是包含某些对信息进行编码与解码的技术、规则与资源，这些属性本身在个人中的分布不平衡；而且它们往往配置在具体的体制机构之中以调节象征形式的生产与流通。因此，编写与传输技术媒介的社会——历史分析不能是狭窄的技术探究，而必须设法阐明这些媒介嵌入与配置的更广社会背景。


  各种社会——历史研究是设法掌握我所谓象征形式社会背景化的不同方法。象征形式的生产、流通与接收是发生在具体历史的和有社会结构的背景或场所。富有意义对象与表述——从日常说话到艺术品——的生产是生产者具有规则与资源才有可能的生产，是预计这些对象与表述会在社会场所以流通与接收为取向的生产。这一取向可能是生产者所追求的一项明白战略的一部分，例如当电视人员设法生产一个为特定市场的节目而相应地修改内容时就是如此。但是，该取向也可能是生产过程中的一个隐含的方面，因此生产者的目的与取向可能已经适合于生产的对象的流通与接收条件，在这种情况下就无须制定作为明显策略一部分的取向。如果有意义的对象与表述的生产涉及生产者得到的规则与资源的利用，那么这些对象与表述的流通也要求技术媒介并可能涉及一套明确的体制机构，有自身的一批规则、资源和社会关系。同样的，象征形式的接收是处于明确社会——历史背景中的一个过程，个人在其中使用各种资源、规则和惯例以便认识和取得象征形式。深度解释学方法的第一阶段任务就是重构生产、流通与接收象征形式的社会——历史条件与背景，观察规则与惯例、社会关系与机构，以及使这些背景形成分化的和社会结构的领域的权力、资源和机会的分配。


  在社会场所流通的有意义的对象也是一些展示有机连贯的结构的复杂的象征建构物。正是这一特点要求作第二阶段分析，那就是我们所谓的正式的或推论性分析。象征形式是行动的产物，它们吸收生产者具有的规则、资源等；但是，它们也是其他的东西，因为它们是借以表达或说出某事物的复杂象征建构。象征形式是背景化的产品和更多的东西，因为它们以其结构性特点而能够并声称说明事物本身。正是象征形式的这种额外的和不能简化的方面要求一种不同的分析，一种不同的考察象征形式的方式。它确立了首要关注象征形式内部组织、结构特征、形式与关系的一种分析型的基础。这种类型的分析（我称之为正式的或推论性分析）是一件完全合法的、确实不可缺少的事项；它之所以如此可能正是由于客体领域的构造。但是，这种类型的分析脱离了深度解释学的方法论架构以社会——历史分析和我所谓的解释（或再解释）来孤立地研讨的话，那就变得误导了。正式的或推论性分析本身可以变成一种抽象的行为，脱离象征形式生产与接收的条件，而且忘记了它设法揭示其结构的象征形式所正式表达的内容。


  通过社会——历史分析，正式的和推论性分析可以有各种方法来进行，取决于特定的探究对象与环境。在这里，我们又能分清若干分析方法或类型。在正式分析中最广为人知和广为使用的类型一般可称之为符号学分析。当然，“符号学”是一个很笼统的名词，许多不同作家，从索绪尔和皮尔斯到巴特、埃戈和伏洛希诺夫，他们的著作在某种意义上可以称为对“符号学”的贡献。这里我不想综览这些范围广泛的书文。为了这一讨论起见，我将把符号学分析视为对组成一个象征形式或符号的各成分之间关系的研究，以及对这些成分与这一象征形式或符号所属的更广大系统的成分之间关系的研究。以这个意义认识的符号学分析一般涉及对生产与接收象征形式的社会——历史条件的方法论抽象。它集中于象征形式本身并设法分析它们的内部结构特征、它们的构成因素与相互关系，并把这些联系到它们所属的系统和准则。在第三章中，我们考虑了引自巴特《神话》的例子，说《巴黎竞赛》杂志封面照片是一个穿法国军服的黑人士兵在敬礼，双眼稍稍上抬斜视：这幅照片的并置构成一个通过它来传达信息意义的独特结构。[8]这类符号学分析的例子俯拾即是。广告提供了特别丰富的分析场所，因为，许多广告都以象征联系或置换的逻辑为基础，商品通过联系合意物体、权威人物等加以促销，其中通过构成该广告的象征形式中文字与图像的并置来确立联系。[9]符号学分析很可以说明广告和其他象征形式构建起来的方式；它能有助于识别基本成分和它们的相互关系，由此构建和传达信息的意义。但是，正如我强调过的，这类分析至多是关于象征形式分析的一种局部方法。它首要关注象征形式的内部构成，以及它们不同成分及其相互关系。它往往理所当然地、但不能系统地考虑象征形式从中生产与接收的社会——历史背景以及我早先描述过的象征形式的“关联性方面”——即一些成分用以共同叙说一些事物的方式。符号学分析的这些局限并不否定它的有用之处，不过，它们确实意味着这类分析应被视为象征形式研究的并非本身足够的方法，而是一项更加综合性解释程序中的一个局部步骤。


  到现在为止，我们已经在考虑包含形象或者文字与形象的象征形式分析，但是语言表述的结构特征也能正式加以分析。在这种事例中，我们可以谈到“推论性分析”，即结构特征和谈话关系。我以一般方式使用“谈话”一词来指实际发生的交往事例。因此，推论性分析的对象不是一些旨在测试语言直觉的仔细琢磨的例子，而是日常交往的实物事例：朋友之间的一次交谈，一次教室里的互动，一篇报纸社论，一个电视节目。这些事例形成一些语言单位，一般超过一个单句的限度。它们往往包括句子或表述的联结，它们以具体方式结合起来形成一个有序的、超句子的语言单位。表述构成一个谈话实例——特别是口头谈话——它们与文法家书上的文法规则相比往往是不合文法的。日常交往中使用的表述是有序的，但是，这种有序来自并复制了一种实际文法，一种实用句法，那是在日常生活中进行交流的语言表述中获得并使用的。因此，虽然谈话事例总是处在特定的社会——历史环境之中，它们也展示出一些可用依靠我称为推论性分析的各种方法来正式加以分析的结构特征和关系。


  那些方法是什么呢？我还是不想先提出具体情况中采取的最合适方法的方法论思考。然而，考虑了一些已经在进行的研究以后，我们可以区分（通过举例说明，无须详尽无遗）若干不同的推论性分析方法。这种方法之一是普通称之为会话分析。这一名词指的是由哈维·萨克斯、伊曼纽尔·谢格洛夫等人开创的一大批研究，该研究从20世纪60年代中期以来一直在关注研究各种形式语言互动的系统特性。[10]会话分析的关键方法论原则是研究它们发生的实际背景中语言互动的事例；以及通过仔细观察它们组织的方式来突出语言互动的一些系统的或“结构的”特征。而且，人们认为语言互动的系统特征并不仅仅是分析家们在复杂的谈话数据中看出的特点，而且是参与者以有组织方式产生其互动的机制。就是说，语言互动的有序性本身就是一个进行过程的结果，在这个过程中，参与者通过惯例和反复地运用会话规则和方法来产生顺序。在这方面，会话分析显示其从属于加芬克尔的民族方法学，关注日常社会实践的有序性质和不断取得的成就。[11]会话分析的著作中一个显著的部分集中在会话的次序组织，用下列方式观察错综复杂的机制：会话伙伴依次说话、让别人参与，不是同时说话而相互压盖。虽然在许多方面很有启发，会话分析通常进行时的主要局限是它很少结合语言互动的社会——历史条件的满意说明，这一点我将在下一节中进一步阐述。


  谈话的例子也能被用我们称之为句法分析的东西加以研究。这类分析关注实用句法或实用文法——不是文法家的文法，而关注在日常谈话中使用的文法或句法。句法分析的一个独特而有益的内容可以从罗伯特·霍奇、冈瑟·克雷斯和他们同伴的著作中找到。[12]霍奇和克雷斯吸收哈利迪的语言学著作，研讨了文法形式在日常谈话中运用的一些方式，通过转型过程结合、合并和删除一些成分。在早先一章中我曾提到两种转型，即名义化和被动化。谈话的其他重要文法特点包括方式标示，说话者以此指明一句话有关的肯定或现实程度（例如，“也许”，“或许”，“可能”）；使用代名词的方法可以指权力和熟悉的差异（特别在第二人称少数有着两种形式代名词的语言中，例如您和你）；还有有关性别差异的标示，语言表达在文法上的阴阳性别就用来表示男女性别（例如使用“男子”或在一般意义上使用阳性代名词）。[13]对实用文法或句法这些方面和其他方面的分析有助于突出日常说话形式中构建意义的一些方式。


  谈话事例可以研究的另一种方式是通过分析它们的叙事结构。叙事结构分析来自普洛普对俄罗斯民间故事的开创性著作，现在是文学与文本分析、神话研究以及较小程度上的政治论述研究领域中的一个基础稳固的方法。这种方法由若干当代作家——包括巴特、列维——斯特劳斯、布雷蒙、格雷马、托多洛夫和甘尼特——以不同方式采用和发展。[14]一项叙事广而言之可以视为描述事件始末的谈话——或者，如我们常说的“讲个故事”。故事一般包括一些人物和一连串事件，以某种方式联结起来展示某个取向或“情节”。情节的顺序性可能不同于事件的时间前后，因为有时以反时态的方法如闪回来讲故事。故事中的人物可能是真实的或者是想象的，但他们作为人物的性格是以他们的相互关系和情节发展中他们的作用来界定的。在研究叙事结构时，我们可以设法识别在特定叙事中进行的具体叙述方法，并解释它们在故事中的作用——例如，像热内特分析普鲁斯特《追忆似水年华》一书中使用的技巧。但是，我们也能观察格式、人物与作用（这是普洛普提出的那类分析中主要强调的），它们是常见的一套叙事，并构成一个常见的基础结构。格雷马把这一方法最有力而雄心勃勃地贯彻下去，他设法确立一套基本的角色或“行动方”，足以说明叙事在表面上是如何组织的。不论格雷马的方法（它可能有点极端）优点何在，[15]它有助于阐释集中一套特定的叙事，不论是传统的俄罗斯民间故事还是现代浪漫小说，有助于阐释设法指明它们所常有的基本格式、特质和角色。


  我将在这里考虑的最后一种类型的推论性分析可以称为论点分析。话语的形式，作为超语句的语言建构物，可能包括一连串说理，这可以用各种方式重建。这些说理一般不成为传统意义上的形式逻辑或三段论法逻辑的真实论点；它们不如被视为推理模式，以一种多少有说服力的、多少比较含蓄的方式从一个主题或题目引到另一个。论点分析的目的是重建和表明作为谈话特征的推理模式。已经有了各种方便这类分析的方法。[16]这些方法使分析家能把推论主体分解为组织在某些题目或主题周围的若干套主张或论断，然后根据某些逻辑或准逻辑作用因素（意味、矛盾、预料、排除等）描绘出这些主张与题目之间的关系。论点分析对研究过度政治化的谈话——在现代国家内行使权力的官员或政府部长们的演说或谈话——特别有用，因为这种谈话往往是以一种论点的形式提出来的：一系列主张或论断、题目或主题，以多少一致的方式串联起来，并往往以花言巧语的帮助来说服听众。一个特定的论点是不是好论点，组成其听众的个人事实上是否被说服，是论点分析提出的重要问题，但是它们使我们超越了深度解释学方法这一特定的阶段。


  深度解释学方法的第三个即最后一个阶段是我将称之为解释/再解释。解释阶段是正式的或推论性分析所促进的，但有区别。后者的方法靠分析来进行：它们分解、划分、解构、设法揭开构成并活动于象征或推论形式内的形式和方法。解释建立于这种分析以及社会——历史分析的结果之上。但是，解释涉及一种新的思想运动：它靠综合来进行，靠可能意义的创造性建构来进行。这种思想运动是正式的或推论性分析必要的附加物。虽然，有些正式的或推论性分析的实施者声称只使用了分析，声称把象征或推论形式分解为一套成分及其相互关系（只此而已），但这种主张至多代表象征或推论形式研究的一个局部方法。不论正式或推论分析的方法可能多么严密和系统，它们无法取消创造性意义建构的需要，即，对于代表什么或说了什么的解释性阐明的需要。象征或推论形式具有我所谓的“关联方面”：它们是典型地代表某事、有关某事，谈论某事的一些建构物。正是这种关联方面，是我们在解释过程中设法掌握的。解释过程处在深度解释学架构内，它能由社会——历史分析方法及正式或推论分析的方法来促进。这些方法可以使分析者以新的方式去看象征形式，牵涉到象征形式的生产与接收背景，被当作构成象征形式的形式与手段。但是解释过程超越社会——历史分析和正式或推论分析。它超过象征形式的背景化（象征形式作为处在社会中的产品）和象征形式的闭合（象征形式作为显示关联结构的建构物）。象征形式代表某事物，它们谈及某事物，解释过程必须掌握它的这种超越性质。


  由深度解释学方法中介之过的解释过程同时也是一个再解释过程。因为，正如我在本章早先所强调的，作为解释客体的象征形式是先前解释过的领域的一部分：它们已经被组成社会——历史领域的主体所解释。在提出一项由深度解释学方法所中介过的解释时，是在再解释一个先前解释过的领域；是在设计一个具有可能性的意义，它不同于组成社会——历史领域的主体所说的意义。当然，只有在已通过日常生活的解释学而掌握了常规地、世俗地理解象征形式的方式，才能把这作为一种差异。但是，日常认知的解释，虽然是不可缺少的预备程序，却不是解释过程的终点。象征形式可作进一步分析，联系到它们的社会——历史条件，联系到它们的内部结构特征，因此它们可以被再解释。作为对一个先前解释过的客体领域的再解释，解释过程必然是冒险的、充满矛盾的、引起争议的。解释的矛盾的可能性是解释过程本身固有的。这种矛盾，并不只产生于使用不同技巧的分析家们互有差异的解释之间，而且也产生于深度解释学方法所中介过的解释与组成社会——历史领域的主体对象征形式的解释方式之间。正是解释的矛盾这种可能性，非专业解释与深度解释之间的差异，先前解释与再解释之间的差异，产生了我称之为解释的批判潜力的方法论空间，关于这点我将在本章稍后再谈。


  我在勾画深度解释学的方法论架构时，已设法表明各种不同类型的分析如何能以系统和合适一致的方式结合起来。深度解释学提供了可以说是一种智力模式，使我们能看到象征形式如何能加以系统和合适地分析——就是说，用一种方式加以分析，这种方式正确地视象征形式具有社会历史的合适建构品格，这里的建构展示一个借以代表或述说某事物的有机连贯的结构。深度解释学的方法论架构使我们能正确评价特定分析方法的优点——不论是社会——历史分析还是正式或推论性分析——而与此同时使我们能确定它们的局限。特定的社会——历史分析方法可能清楚地显示象征形式的生产与接收条件；但是，这些方法往往忽视象征形式的结构与内容，而且，如果把它们普遍化为一种过于自信的方法，就会导致简化主义的谬误，这种谬误就是认为象征形式可以根据它们生产与接收的社会——历史条件而得到彻底分析。特别是正式或推论分析方法可以清楚地显示构成象征形式的形式与手段；但是，这些方法往往忽视象征形式生产与接收的条件，而且，如果任其发展下去，它们可以导致我所谓的内在主义的谬误，这种谬误就是认为可以只关注象征形式而不管象征形式的特点和结果，不考虑到这些象征形式从中并借以产生和接收的社会——历史条件及日常过程。深度解释学的方法论架构使我们能利用特定的分析方法而看到它们的局限和伴随的谬误。正是思想运动的一种智力模式，探索象征形式与众不同的特征，并未坠入内在主义或简化主义的双重罗网。


  意识形态的解释


  我现在要表明深度解释学方法论架构如何能用来作为解释意识形态的目的。我将把意识形态解释视为深度解释学的一种具体形式。意识形态的解释运用深度解释学方法的不同阶段以分析象征形式的背景化与意义建构；但对象征形式的意识形态方面的关注使它具有一个与众不同的批判性变化。意识形态的解释吸收深度解释学方法的每一个阶段，但它用特定方式突出意义服务于建立和支撑统治关系的方式的观点来使用这些阶段。意识形态的解释是对象征形式的解释，设法阐明意义与权力的相互关系，设法表明被象征形式所推动的意义如何在具体环境内服务于培植与支撑权力的拥有和行使。因此，意识形态的解释虽然运用深度解释学方法的不同阶段，却对这些阶段作了批判的思考：它使用它们的目的是为了揭示意义服务于权力。


  我们可以通过依次考虑深度解释学方法的每一阶段来彻底完成这种批判性思考。在社会——历史分析的层面上，对意识形态的关注把我们的注意力引向统治关系，这就是象征形式从中生产与接收的背景的特点。正如我在早先一章中说明的，统治关系是一种特定类型的权力关系；它们是系统非对称的和相对持久的权力关系。在现代社会最重要最持久的非对称中，有那些基于阶级、性别、种族和民族国家分野的非对称；它们是构成社会体制和互动领域的一些因素。当然，这些并非构成社会领域的唯一分野和因素，也不是系统与持久权力非对称的唯一基础。当社会——历史分析用于意识形态解释时，必须特别注意构成社会体制与互动领域特点的统治关系。因为我们所感兴趣的是这些关系受到社会领域中流通的象征形式所培植和支撑的方式。如果不突出象征形式在具体环境中建立和支撑的统治关系，就不能把握象征形式的意识形态性质。


  如果对意识形态的关注把社会——历史分析引向统治关系研究，那么它就把正式或推论分析集中于促进调动意义的象征形式的结构性特征。象征形式有许多结构性特征，它们可以促进意义的调动，而正式或推论分析行为必须足够灵活地来考虑这些不同的特征。但是，我们可以开始发展下列两个方面之间的联系：对象征形式的结构性特征的分析与借助返回表1.2中列出的图式来对意识形态的解释。这个表总结了某些一般的意识形态运行模式与一些典型的象征建构策略之间的关系。当我开始介绍这一图式时，我区分了意识形态运行的五种一般模式——合法化、虚饰化、统一化、分散化和具体化——然后指明一些与它们典型有关的象征建构策略。但是，在实际进行正式或推论分析时，推理的形式一般是相反的方向。那就是说，我们可能开始时分析象征形式的结构性特征，并可能设法把这些特征确立为象征建构特定策略或过程的事例。然后我们可能试图辩称，在这些象征形式生产与接收的具体环境中，象征建构的策略或过程可以与意识形态的某些运行模式相联系。所以，例如，可设法表明，大量使用名词化的动词和被动时态说明名词化和被动化的策略或过程；还可以进一步认为，在具体环境中，这些策略或过程通过使社会——历史现象具体化——即把一件过渡性、历史性事务描述为永久的、自然的、不受时间影响的——从而服务于支撑统治关系。


  我们提出这种论点，就是已经在超越严格说来的正式或推论分析阶段，并在从事我所称之解释（或再解释）。在这里，对意识形态的关注到这一阶段也有了特殊的转向。解释意识形态就是阐明象征形式推动的意义与该意义建立和支撑的统治关系之间的联系。意识形态的解释是一个创造性的综合过程。它之所以是创造性的，因为它涉及积极构建意义，创造性地阐明代表什么或说了什么。意义通过正在进行的解释过程被确定和再确定。意识形态解释在下面这种意义上也具有综合的作用：它设法接近社会——历史分析和正式或推论分析的结果，表明象征形式的意义如何服务于确立和支撑统治关系。正式或推论分析只能提供开始进入意识形态运行模式。为了使用综合手段研究或者叙事结构研究来分析意识形态，必须设法表明这些手段或结构如何促进在具体社会——历史环境中支持统治关系的意义建构；换言之，必须提出一项有关意义与权力之间相互关系的论点。因此，意识形态的解释具有双重任务：对意义作创造性阐明，综合表明这种意义如何服务于建立和支撑统治关系。这一任务要求既对象征形式的结构特征具有敏锐感，又能够觉察个人与群体之间的结构关系。通过把象征形式与统治关系相联系，解释过程设法表明这些象征形式如何在具体社会——历史环境中像意识形态那样运行。


  进行意识形态解释，就是从事一项冒险的、充满矛盾的活动。它是冒险性的，因为象征形式的意义是不明的、不固定的和不确定的；提出一项解释，就是要举出一种可能的意义，即若干可能相异的或相互冲突的意义之一。这种潜在的矛盾在解释意识形态的事例中具有与众不同的形式。因为，意识形态解释不仅涉及提出可能的意义，而且也牵涉到断定这种意义在某些环境中服务于建立和支撑统治关系。因此，意识形态解释进入了断定与反断定、论点与反论点的领域；它不仅仅是提出具有可能性的意义，而且是对社会生活的潜在干预，那是说，提出具有可能性的意义也许干预解释对象所要支撑的那种社会关系。把一个象征形式解释为意识形态就是提供了一种批判的可能性，这种批判不但是关于其他的解释（包括组成社会领域的主体的解释）的，而且是有关主体所卷入的那些统治关系的。


  迄今我已用一般的方法论方式提出了我关于意识形态解释的说明。我试图表明深度解释学方法为意识形态解释提供了合适的架构，但意识形态解释对深度解释学的各个阶段做了与众不同的批判性改变。现在我要使这一讨论更加具体些，因此较详细地考虑一个例子。我将集中于讲述哈维·萨克斯记载和分析的一则黄段子。[17]这个例子特别有用，因为它是一个常规的、世俗互动的实例：讲述是一件非常普通的事情，然而它用讲述和听取这则段子展示了一种精心组织。下列摘录是讲述这则段子的谈话中的一个片段。讲述者（肯）是一名17岁的男孩。他向两名男性同伴（罗杰和阿尔）和一名男性成人（丹）讲述这则段子，丹是有其他人出席的一次小组治疗中的治疗师。谈话进行如下：


  肯：你们要听吗——我的妹妹昨晚向我讲了个故事。


  罗杰：我不要听。但如果你一定要讲我只好听。


  （0.7秒）


  阿尔：那是很刺激的，一个岛屿。葡萄，英国。他的妹妹就是告诉他这些。


  肯：不。她说要吓我一跳。


  （0.8秒）


  肯：有三个女孩，刚刚结了婚？


  罗杰：嘘，嘘，嘘……


  阿尔：嘿，嘿，嘿……


  肯：呃。


  罗杰：嗨，等一等。再说一遍。


  肯：有三个女孩。她们都是姐妹。她们刚刚同三个兄弟结婚。


  罗杰：你最好同你妹妹长谈一次。


  阿尔：等一等。


  罗杰：噢，三个兄弟。


  肯：呃，是的。


  阿尔：这些姐妹的兄弟。


  肯：不是，他们不是兄弟姐妹关系。


  罗杰：那比前面说的接近些（我想）。


  肯：所以——


  阿尔：嘘……


  （0.7秒）


  肯：静一静。所以，首先，他们度蜜月的那个晚上，婆婆说：你们干吗不在这里过夜，到早晨你们可以继续度蜜月。第一天晚上，婆婆走到第一间房间门前，她听到“格，格，格……”，在第二间房间门前听到“唷，唷，唷……”，在第三间房间门前什么也没听到。她在那里站了大约25分钟，等着发生什么。什么也没有发生。


  （1.0秒）


  肯：下一天早晨，她向第一个女儿说“你怎么——昨天晚上格、格、格的”，那女儿说“噢，妈妈，它痒痒死了”。她向第二个女孩说“你怎么叫唤呢”，女孩说“噢，妈妈，它弄痛我了”。走到第三个女孩面前说“昨晚上你怎么一声不吭”。女孩说“你告诉过我嘴里塞满东西说话是不礼貌的”。


  （1.3秒）


  肯：嘻，嘻，嘻……


  （2.5秒）


  阿尔：哈，哈，哈！


  肯：嗨，嗨，嗨……


  罗杰：滞后反应。


  阿尔：你要知道，我得想它一会儿。


  罗杰：那当然。


  （1.0秒）


  罗杰：嘻，嘻，你是说你一下子没有想到那深层的隐蔽的意思，嘻……


  阿尔：嗨。


  丹：这很有趣。


  阿尔：他要说的是那个——那个，呃。


  罗杰：有那么一点心理联想。


  肯：小妹妹在长大。


  阿尔：嘻，嘻，嘻……


  肯：嘻，嘻，嘻。我要说的就是这个意思。


  丹：听起来有点像。


  肯：一个12岁的孩子向我讲的——我甚至不知道——


  罗杰：你怎么知道她只是重复她听来的，并不知道那是什么意思。


  阿尔：肯，她必须向你说明吗？


  肯：是呀，她必须向我详细说明。


  阿尔：好呀，肯，很高兴知道你有一个懂些事的妹妹。


  肯：她告诉我说她是在吃一只热狗。


  （3.0秒）


  罗杰：那是什么意思？


  阿尔：好吧，讲吧，给我们说明一下。说明——


  肯：我刚说过我不知道。


  阿尔：肯，你把知道的事都说明一下，都说明一下。[18]


  我们怎么来分析这则笑话以及它所成为其中一部分的那个谈话互动？我将顺着萨克斯所作的分析开始。然后使用上面阐述的方法论架构来突出我看来是萨克斯说明中的主要缺点。这将引导到对这则笑话的一个有所不同的解释，这将带出它潜在的意识形态性质。


  萨克斯对这则笑话和讲笑话的分析有三个明确的阶段。他分析的第一阶段是关于整个谈话的背景内讲述的顺序组织。为了讲一则笑话（或者更一般地说，讲一个故事），打算讲述的人必须在普通谈话时运行的轮流机制（即一个人讲，另一个人回应等的机制，这样，每次就一个人讲）中取得一个悬念。这种悬念是通过前言顺序取得的，讲述者在前言顺序中提出讲个笑话，提出它的初步特点描述，提到笑话得来的某人或某地，等等。前言顺序可以告诉潜在接收者关于讲述者所寻求的那种反应（“她说要吓我一跳”），从而可以帮助接收者倾听并产生讲述者所希望的那种反应。潜在的接收者可能立即接受讲述的提议，或者他们可能像这次讲述那样暂时拒绝了提议而作了一个反提议等等，从而延长了前言顺序，直到讲述者能成功地停住轮流机制（“静一静”）。这时前言顺序让位给讲述顺序。得到了轮流机制的悬念以后，现在讲述者可以进而讲述笑话（或故事）直到讲完。如果接收者想说话，他们只能打断讲述者，这个过程要求有特殊的理由（例如，接收者听不清或听不懂）。讲述顺序的完成以一句妙语为标志，接下去是反应顺序。反应顺序可能完全是大笑，但大笑的时机与特点可能是紧要的。在一则笑话讲完时，大笑优先于谈论，所以大笑的任何延迟是关系重大的。为了懂得这一点，我们必须看到笑话都是“理解测验”：它们向接收者提出一个测验，即“听懂”笑话而且很快听懂。在这种情况下，听不懂笑话可以被视为缺乏灵敏老练的表现，在这种情况下，接收者可以有差异地根据他们相对的起点而笑，这说明笑的时机可以提供一个基础来比较评估接收者的智力——萨克斯称之为“接收者比较智力评估方法”。这一方法鼓励接收者尽可能地笑，一旦开始大笑，就鼓励别人一起大笑，这样他们的智力被评估时就不会消极地相对差于别人。但是，如果没有人马上发笑（像这则笑话的情况），那么这一方法就不利于讲述者，就是说，大家都不笑就成为对那笑话或讲述者的一种消极的评估。在正在讨论的这则笑话的反应顺序中，讲述者首先打破沉默，他不高兴地笑笑，从而和那笑话保持一定距离以便事先扭转对自己的消极评估。接着是阿尔不高兴地大声发笑，这种嘲弄这则笑话的笑就过渡到评估讲述者、接收者和据说的来源（肯的12岁妹妹）的比较智力的谈论了。


  萨克斯分析的第二阶段有关笑话本身的时间与顺序组织。笑话以故事的形式以简单的时间次序发展，这一次序可视为保存故事中所谈事件的时间形式。笑话也有明显的顺序结构，与时间次序相重叠。顺序结构对笑话是紧要的，因为这种结构设定一个谜，它的解答就在于笑话中的妙语。这个笑话包括两个相互关联的顺序：“第一夜”顺序和“下一天早晨”顺序。第一夜的顺序产生一个谜，一个非常精简的谜，因为你至少需要三个事例（仅此而已）而产生了成问题的沉默。下一天早晨的顺序是通过时间关联（“下一天早晨”）以及一个平行的顺序结构（第一扇门，第二扇门，第三扇门；第一个女儿，第二个女儿，第三个女儿）与前面的顺序相接的。下一天早晨顺序的头两步使用了一个代名词“它”，前面没有提到过；但是，讲述者在前言顺序中提供的信息（她们刚刚结婚，这是她们的“初夜”，等等）使接收者把“它”解释为暗指性交。下一天早晨顺序的第三步被设定为对由初夜顺序的第三步所提出的谜团的解答。这一解答就是妙语，“你告诉过我嘴里塞满东西说话是不礼貌的”。这句妙语本身就是一个谜，接收者必须附加两个解释密码才能解答（弄懂）：一方面是下一天早晨顺序的头两步所使用的密码，它使“它”解释为暗指性交；另一方面是来自母女关系的密码，女儿应当服从母亲的指示，包括吃东西的礼貌。附加这两种密码（那是讲述者暗示而不明说的）使接收者把那妙语解释为暗指口交。图6.2总结了这则笑话顺序组织的各个方面。


  
    [image: ]

    图6.2 一则黄段子的顺序结构

  


  在萨克斯分析的第三和最后阶段，他吸收对黄段子的性质与作用的一些一般考虑以便提出对妙语的一种新颖的再解释。萨克斯提出，一则黄段子可以被视为有关包装和传输信息的一种“理性体制”。黄段子的色情性质成为限制该段子流通的一种审查官；因此，笑话的黄色不应被视为笑话的有关内容，而应被视为一种对笑话所传达的信息限制其流通的机制。这个例子中的信息是什么呢？萨克斯提出一个令人有所惊讶的论点：


  我要指出，我们在研讨的这个笑话带有有关12岁女孩的信息和特意限于12岁女孩的段落。在我们的资料中，它是由一名17岁男孩讲给其他17岁男孩听的，他特意说是他12岁的妹妹讲给他的。现在，男孩们知道他们懂得而且觉得不大有趣，他们也怀疑那女孩会懂得。我要指出男孩们并不懂得，那女孩却会懂的，而且这笑话涉及一些特别对12岁女孩感兴趣的信息。[19]


  萨克斯提出，这则笑话被男孩们解释为口交，但是12岁女孩们会作出不同的解释。对她们来说，笑话的色情性质只是传达一个与口交无关的信息的手段。这个信息的部分内容是：女儿们按照母亲教给她们的规矩可以推翻她们母亲的权威。如果女儿们被责备不守规矩，她们可以提出另一项规矩来辩白自己的行为。当然，这可以指一般的孩子，男孩女孩都可以，但是，这则笑话特别把信息指向女孩，因为它集中于母女关系，女孩可等同于女儿，而男孩不能。因此，女孩可以把那句妙语解释为女儿对母亲的反驳，用母亲规定的规矩来推翻母亲的权威。男孩们完全不懂对笑话的这种解释。这则笑话把孩子树立为赢家，用只有女儿们能懂得的方式扭转了父母与子女关系的等级观念。


  对萨克斯的说法提出一些批评意见时，我要集中于他在最后阶段分析中所作的解释。在头两个阶段中，萨克斯对谈话互动与笑话本身的顺序组织的分析，我觉得是深刻而有启发性的。它们充分展示萨克斯与众不同的分析方法的用处，这种方法说明了机制与结构特征，谈话参加者以此有序地产生他们的互动。可是，我认为萨克斯在他最后阶段分析中提出的解释是不大可信的。我要指出，这则笑话可以作不同的解释而突出它潜在的意识形态性质。


  萨克斯提出什么根据来支持他的解释呢？萨克斯提的第一个根据是讲述者（肯）介绍这则笑话是上一天晚上他的12岁妹妹讲给他听的。但是，当然这完全不能确立它真的是他的妹妹讲给他的：因为，萨克斯自己看到，来源的归属本身可以是笑话的一部分并可以起到各种作用，作用之一是万一笑话失败可以把指向讲述者的批评转移开去。第二个根据是，笑话真的失败了，情况就是这样。反应顺序一开始是沉默，然后是肯不高兴地笑笑，再往后是接收者之一夸张地发笑，接着是笑声中讨论笑话本身、讲述者和据说的来源。萨克斯认为，这并不表明男孩们不“懂得”这笑话，也不表明他们不觉得它滑稽、好笑或兴奋；因为接收者对笑话的反应方式是由讲述的具体环境决定的。事实上，我们不太知道这些环境。萨克斯告诉我们说这三个男孩是在参加一次小组治疗，现场还有一个成人男子治疗师（丹）；他还说那些孩子在这则笑话以前大约20分钟中一直在讲述黄段子。从萨克斯记下的片段来看，似乎这些孩子卷在一场智力比赛里，以他们在性事上灵敏老练程度来相互测试，这一切都在丹的总体监察之下。当肯一宣布他要进入比武台，他的两名同伴就宣称要测试他。因此，从一开始，肯和他的听众之间就划下了战线，后者设法测试肯的能力，并通过压倒肯来显示他们自己的能力。这个笑话的失败并不说明男孩们不懂得或不喜欢它，因为很可能是他们让它失败以破坏肯的能力。他们的沉默是这场智力战中一个有效的武器。


  萨克斯对他的解释进一步提出两个根据，两者都有关笑话的内容。第三个根据是说这则笑话有关同时结了婚的三个女儿。萨克斯推测这个不大可能的事件对12岁的女孩们有吸引力，因为，这表达了她们已有的一种幻想，即，通过一起结婚，她们可以把一夫一妻制婚姻同她们想一起走向未来的愿望调和起来。第四个根据是，如果把这则笑话理解为儿子对母亲的反驳，那么萨克斯认为这类事正是12岁女孩们爱听的。萨克斯提出的这两个根据确实是带有很大猜测性。他没有证据来支持他认为女孩们一般都有一起结婚的幻想；没有证据支持萨克斯所想象的12岁女孩们懂得这则笑话并喜欢这则笑话的看法；也没有证据使我们有理由相信萨克斯说的这则笑话实际上确在12岁女孩中间流传。萨克斯总结称，这则笑话由一个男孩讲给两名男孩同伴听，那是“这些资料的一个偶然性特征”，它虽在他们中间毫无进展，“它继续在有关的人们和懂得它包含着特别针对他们的信息的人们中间流传”。[20]但是萨克斯所提出的证据完全无法支持这一结论。


  像萨克斯所说的那种环境中讲述和接收的笑话能不能作不同的解释呢？我不去猜测12岁女孩如何可能懂得那笑话，而接受已知的情况，即它是由三名17岁男孩在一名成人男子陪伴下讲述和接收的。如上所述，似乎可合理地设想男孩们参与了一场轻松的搏斗赛，以讲述和评价黄段子作为测定相互能力的手段。肯的笑话给他的听众提出了一个理解力测试：那句妙语是他们要解答的谜，他们看来解答了，加了两个解释性密码，从而把那笑话理解为关于口交。这样来理解那笑话的话，可以认为讲述者和他的接收者又作了两种设想。第一种设想是：第三个女儿说明她初夜一声不吭时提到了饭桌礼仪，这是误用了礼节规则：当接收者加上两个解释性密码来解答谜团时，就损害了那女儿，谜团的基础是她搞混了饭桌规则和卧室行为。可以把这描述为女性无知的设想。第二个设想是这些女儿是男人满足欢乐的来源。这一设想与第一个设想在妙语上结合起来，第三个女儿满足男人的能力由于她搞不清规则应用而得到了加强。虽然男人并没有出现在这笑话中，但你不能把它理解为一个关于口交的笑话，除非你推测第三个女儿是在暗指男性生殖器。因此第二个设想是：他们对这个笑话的理解涉及两性关系中以男性生殖器为中心的概念，在这个概念里，妇女被视为满足男子欲望的工具。[21]


  通过提出这些设想，我们可以对这个笑话加以再解释而并不排除肯及其同伴理解这个笑话，这种再解释方式以他们理解笑话为基础，并试图表明：由于在这种环境里以这种方式所被理解的东西，它如何能支撑或破坏权力关系。有两套权力关系特别适用于此处。有肯和他的听众们之间的权力关系（听众中包括一个成人丹，他显然具有相对稳定和体制赋予的权威）；有这个集体所有成员与不在场的其他集体的成员之间的权力关系——后者特别是包括妇女的集体，这个笑话突出地以妇女为特色，但在这则笑话的讲述环境中没有妇女。在这些男孩所处的社会中，男女之间的关系在结构上是非对称的，因此这些非对称关系就是讲述这则笑话的更大背景。如果我们在这两套关系的背景下来看这则笑话讲述及其理解作为关于口交的笑话，就能看到这则笑话在它讲述的当时背景下服务于展示和比赛肯和他的同伴们的能力（他们之间的权力关系是流动的、变动的），与此同时，在非对称两性关系的更大背景下服务于肯定这些男孩对于笑话中所突出的但在讲述时不在场的人们的集体优势和性自大。肯的能力受到考验，但笑话是关于妇女的。在讲完笑话后，肯的同伴们有效地向他的能力作出挑战（而丹则给予叔叔般的支持），肯则贬低他12岁的妹妹来为自己辩护，男孩们怀疑她懂得那笑话的能力。这则笑话成为男孩中间智力比赛的标志，正因为他们把它理解为有关口交的笑话，就理所当然地（毫不怀疑地）看待某些关于妇女和关于他们对妇女关系的设想，即使妇女不在讲述现场。


  我已经提出了对这则笑话的一个再解释，突出了被称为它的潜在意识形态的性质——它作为在这种环境中服务于支撑两性之间非对称权力关系的象征形式的性质。如果这个笑话在不同环境中讲述，例如在12岁女孩们中间，那就可能有不同的理解，可能起不同的作用。但是，即使就这次讲述的实际环境来看，我描述这则笑话的意识形态性质为“潜在的”，只是因为根据掌握的证据，这种解释至多是一种推测。我想那是一种有道理的推测，但是，没有有关讲述环境和接收者理解的更多信息，很难谈更多的了。例如，接收者可能怀疑笑话中隐含的设想而感觉它太粗糙，可能笑话的失败部分地由于接收者的这种疑惑。也可能是笑话讲述现场有一位年长的权威人士而对笑话的接收产生重要影响。根据掌握的证据，这些推测说明我们无法作解答。这里我把自己限于对有关该笑话及其讲述的现有资料进行分析，以此表明深度解释学的方法论架构可以用来分析象征形式在日常生活中产生、接收和理解的情况以及这些世俗象征形式如何能解释为意识形态的——即便暂时是有道理的。


  分析大众传播：三重观点


  迄今为止我一直在讨论一般方式的象征形式分析，没有提到在大众传播背景内象征形式生产与传输所提出的具体问题。我们在早些章中已看到大众传播影响到象征形式的性质和它们在某些方面的流通，现在我要在方法论层面上提出这些考虑的含义。我们可以一开始就回顾大众传播的主要特点之一：它在象征形式的生产与接收之间设立了一个基本的间隔。大众传播机构为一般不是亲身处在生产与传输或传布的接收者生产象征形式。而且，由各种技术媒体所传递的象征形式一般涉及由生产者到接收者的单向信息流，因此接收者干预传播过程的能力往往是很有限的。生产与接收之间的间隔是一种结构设定的间隔，在其中，象征形式的生产者，虽然在象征形式经济价值化方面一定程度上依靠接收者，他们却在体制上有权有责在没有接收者直接回应的情况下生产象征形式。


  记住了这些特点，我们可以通过区分三个方面或客体领域来处理对大众传媒化象征形式的分析——这就是我将描述的“三重观点”。第一个方面是象征形式的生产与传输或传布，即，生产象征形式以及通过选择性传布渠道传输或分送它们的过程。这些过程处于具体的社会——历史环境中并且一般涉及特定的体制安排。第二个方面是传媒信息的构建。大众传播传输的信息是以各种不同方式建构成的产品：它们是展示一种关联结构的复杂象征构建。大众传播的第三个方面是传媒信息的接收与占用。这些信息由个人和团体所接收，他们位于具体的社会——历史环境中，使用现有的资源以弄懂收到的信息并把它们并入日常生活。大众传播的这三种有区分的方面使我们能界定分析的三个客体领域。我们可以依次集中关注每一个领域，分析它们的特点形式和进程。但是，每一个客体领域都是通过吸取大众传播的其他方面而构建的，这意味着集中于单一客体领域的分析将限于某些方面。对大众传播研究的综合观要求有能力把这些不同分析的成果相互联系起来，表明不同方面如何相辅相成。


  通过区分大众传播的这三个方面，我们还能看到深度解释学方法可应用于分析各个客体领域的不同方面。传媒信息的生产与传输或传布过程可以通过结合社会——历史分析与人种学研究（我称之为日常认知的解释）的办法最适当地加以分析。例如，依靠社会——历史分析，可以设法确定传媒信息生产并传输或传布给潜在接收者的机构的特点。可以观察传媒机构内的所有权和控制形式；传媒机构与非传媒机构之间的关系，包括负责监测传媒产出的国有组织；生产与传输所使用的技术与工艺；传媒人才的吸收录用；以及个人完成日常任务（从写作到编辑，从摄制到安排，从筹资到销售）所遵循的常规程序。[22]我们也能采取更具解释性的方法并试图阐明参与生产与传输传媒信息的个人的理解，就是他们对于在做什么、生产什么和设法达到什么的理解方式。这种对日常理解、“日常认知”的解释可能有助于说明生产过程中隐含的规则和设想，包括关于受众及其需要、兴趣和能力的设想。这些规则和设想是社会条件与法规的一部分，传媒人士由此进行传媒信息的生产和传输。与社会——历史背景的其他方面一起，这些条件和法规促进并约束生产与传输过程，从而使传媒信息作为一种富有意义的象征建构和生产出来和传布开去。


  大众传播的第二个方面是传媒信息的建构。当我们集中于这一方面时，优先考虑我所谓的正式或推论分析：就是说，把传媒信息作为一种展示连接结构的复杂的象征建构来分析。例如，在分析一个电视节目时，可以研讨话语与形象的并列；使用意象的角度、颜色与顺序；使用语言的句法、风格与语调；叙事或辩论的结构；叙事或辩论结构容许次情节、离题或异议的程度；使用闪回与画外音等特技；叙事中结合诸如幽默、色情和暴力等特点的方式；形成有限或开放顺序一部分的多节目之间的相互连接；等等。[23]对传媒信息内部结构特征的分析是一项完全合法的事业。但是，它也是一项有限的事业，当它脱离了大众传播那些必须具备而往往自行忽略的方面即传媒信息的生产——传输和接收——占用时，它经常误入歧途。


  传媒信息的接收和占用界定了分析的第三个客体领域。如同对生产和传输的分析，对接收和占用过程的分析可以通过社会——历史分析与人种学研究的结合来进行。依靠社会——历史分析，可以研讨传媒信息被特定个人所接收的具体环境和社会差异情况。所谓具体环境，是指个人在什么背景内、与什么同伴、以多大注意力和一贯性以及评论性，来阅读图书、观看电视、听音乐等。所谓社会差异的情况是指传媒信息的接收根据诸如阶级、性别、年龄、民族背景与接收者地理位置的考虑而以什么方式变化。[24]这种社会——历史分析可以与一种更有解释性的探讨方式相结合，我们从中设法阐明处于具体环境中的特定的个人如何弄懂传媒信息并把它们并入日常生活。对传媒信息日常理解的这种解释可以有助于突出接收者提出的有关传媒信息的规则和设想并以此用他们的方式理解这些意义。它也可以有助于突出传媒信息对接收者产生的结果，包括它们对这些个人所卷入的权力关系产生的结果。


  我试图表明大众传播的这三重观点如何能发展为方法论的方式，就是说大众传播的每一方面可以通过深度解释学的一个特定阶段在某种情况下结合日常认知的解释而加以分析。现在可以把这一内容向前发展一步，表明如何能把传媒信息意识形态性质的解释置于这整个看法内。我们不去设想可以从信息本身中看出传媒信息的意识形态性质（这种设想我称之为内在主义的谬误），而可以吸收大众传播所有三个方面的分析——生产/传输，建构，接收/占用——来解释传媒信息的意识形态性质。图6.3总结了三重观点的这一方法论发展。生产与传输分析对于解释传媒信息的意识形态性质是至关重要的，因为，它说明这些信息从中生产与传布的机构和社会关系，并说明生产者的目的与设想。对传媒信息建构研究之所以至关重要，是因为它研讨其结构的特征，传媒信息正由于此特征而成为能够推动意义的复杂象征现象。最后，对传媒信息的接收和占用的研究之所以至关重要，是因为，它既考虑信息被个人接收的社会——历史条件，又考虑这些个人弄懂信息并把它们并入日常生活的方式。在吸收大众传播这三方面分析时，解释过程可能设法阐明在某些环境下生产和以某些方式构建的特定传媒信息以及这些信息被个人在日常生活过程中接收和理解的社会关系之间的联系。在这种方式下，解释过程可以开始阐明传媒信息的意识形态性质，那就是，被特定信息所推动的意义可以在某种环境下服务于建立和支撑统治关系的方式。至于这些统治关系是什么，以及这种意义是服务于支撑还是颠覆它们、建立还是破坏它们，这些问题的答案只能通过把传媒信息的生产/传输和建构联系到处在具体社会——历史背景内的个人所接收与占用的方式来取得。
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    图6.3 三重观点的方法论发展

  


  考虑一个例子。贾尼丝·拉德威在一项对于爱情小说的出色研究中把生产情况的分析、传媒信息结构的分析和它们接收方式的分析结合到一起，表明这些分析如何能对爱情小说提出一种创造性的解释以及它们在读者生活中所起的作用。[25]我们来探讨一下她的主要思路。拉德威特别关注避免我已称作的内在主义的谬误，在这种事例中就是指分析爱情小说的内容而脱离小说内容生产、传布、购买和阅读的社会——历史情况。因此，她对在爱情小说类型出现的范围内的体制和技术背景给予一定关注。面向大众市场的廉价简装本小说的生产是20世纪早期以来美国出版业的一个突出特征。从一开始，这类出版大大依靠于发展特定类别或类型的文学，作为增加预期销量的可靠性和减少生产过剩的风险性的一种方式。大众市场出版业起初被神秘小说或侦探小说所主导，但是，在20世纪50年代，这种类型的流行性下降了。部分地为了回应这种下降，若干大出版商开始试验“哥特式”爱情小说，它的销量在20世纪60年代及70年代初期大大增加。随着70年代中销量开始减少，一种新的亚类型“甜蜜残酷”爱情出现了，这个名称来自这一领域的第二本著作：罗丝玛丽·罗杰的《甜蜜残酷的爱》。这一新方针在主要的大众市场出版商——包括阿冯、哈利昆、福西特、戴尔和西蒙与舒斯特——的推动下迅速发展。以加拿大为基地的出版公司哈利昆企业（最初由于在20世纪50年代和60年代重印米尔斯与布恩出版社的爱情小说而名声大振）在言情小说新高潮中起了特别重要的作用。它在销售廉价简装本方面提出了极其成功的策略，包括读者研究、超市销售和订购服务。到1980年，哈利昆企业可以声称其百万美元广告活动能通向十分之一的美国妇女，而她们中的40%一般可以变成哈利昆的读者。


  在这些事态发展的背景下，拉德威集中于一批妇女的经历，她们是经常的、相当典型的爱情小说读者。这批妇女有42人，住在一个中等大小中西部城市（“史密斯敦”）的郊区；这些妇女中大多数是身边带有5岁至18岁的孩子的已婚妇女。这些妇女都是多萝西·伊文斯工作的一家书店的顾客。多萝西在爱情小说业领域有点名声，因为她为书店和编辑撰写一份书评通讯。她推荐的每月畅销书变得极有影响力，以致纽约的编辑们开始寄给她新书清样以便能在通讯上得到评论。这42个史密斯敦妇女属于许多依靠多萝西帮助她们筛选每月大量新书的人之列。拉德威通过多萝西作为中介，请这些妇女完成一份关于她们阅读情况和对爱情小说的态度的详细问卷。她还对多萝西和选择这些妇女中的一些人进行深入采访。她用这种方式得出了一系列有关一批以阅读爱情作为日常生活特点的妇女的社会环境、阅读情况、态度和理解等内容的数据。


  这些数据使拉德威能区分由读者自己判断为成功的小说（她称之为“理想的爱情”）和不成功的小说（“失败的爱情”）。然后她分析这两类爱情的叙事结构，以试图发现是否有一些结构特征有助于说明爱情的吸引力。她使用普罗普叙事分析法的一种修改版来表明理想的爱情包含具有系统性关系的13种叙事功能。尽管个别人沉迷于灵魂再世、通奸、健忘症等情节，所有成功的故事建构都共同具有一种叙事结构，这在图6.4中作了总结。像大多数叙事那样，理想的爱情有三个基本阶段：营造一种紧张的初始情节（功能1—6），转变初始情节并解决紧张的最后情节（功能8—13），以及一个激发并最终说明该转变的中间介入情节（功能7）。初始情节的每一个功能都与最后情节的一个功能相配，两者的联系随故事到达结尾而逐渐显现。因此，理想的爱情一般开始时总是使女主角离开她通常与其童年和家庭有关的熟悉而舒适的环境。她遇到一个贵族男子，对他的行为有敌视的反应，认为他只对她产生性的兴趣。女主角对男主角的回应是愤怒和冷淡，男主角对她报之以惩罚。然后出现了中断：男女主角以某种方式分开了。这为初始情节所产生的感情疏远准备了恢复的途径。男主角突然表现温柔的行动，故事在这里没有充分说明，这就触发了一个再解释过程，女主角开始以新的角度来看男主角早先的行为。男主角公开宣布他对女主角的爱意，她在感情上和性事上作了回应，这样最终以双方幸福和好作结。


  对理想爱情的叙事结构分析使我们能看到成功的小说不断讲述关于妇女关于男子以及关于他们相互关系的某一故事。小说告诉它们的读者：妇女需要男子的爱情和关怀，只要相信在男子外部严肃和冷漠之下有着热情和温柔，她就能找到这种爱情和关怀，当男子的这种热情和温柔得以显现和理解时就会随之而来真正的交互关系和相互满足。与理想的爱情相对照，失败的爱情通常未能充分协调疏离的伙伴，或者因为男主角从未充分转变为关怀和温柔的伴侣，或者因为别的人物卷入了核心关系而阻碍或转移了它的发展。理想的爱情故事是有关基本误解的紧张和基于信任的和解。它向女性读者提供一套关于如何读懂一个男人、如何再解释男子的行为以消除含糊，解决紧张，并能使双方以相互满意的方式显示温柔与感情。爱情也能使它的读者共鸣地经历到某种形式的愉悦并暂时想象自己是一个男子关怀和关注的焦点，这种经历一般说来在她们日常生活的真正环境中是没有的，她们主要地只关注于关怀别人。对史密斯敦的妇女来说，阅读爱情小说因此具有一种重新保证的治疗价值。它向她保证：如果她怀疑或隐隐害怕男子或异性关系，那么，这种怀疑或害怕很可能是基于一种误解，那是可以纠正的。它的治疗价值在于它以一种同感的然而是愉快的方式提供她一种受到爱慕她的和她所爱慕的男子的关怀和关照的感觉。爱情具有重新保证和治疗性的能力，它并存于并有助于复制一套这些妇女所处的结构性社会关系，她们在其中完成某些任务和起着某些作用，特别是与关照别人的需要关联在一起的任务。因此，通过阅读爱情小说，这些妇女能够共鸣地、暂时地经历一种她们在日常生活实际活动中一般得不到的关怀和关照。
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    图6.4 理想爱情的叙事结构

  


  ［资料来源］贾尼丝·拉德威，《阅读爱情小说：妇女、家长制与大众文学》（北卡罗来纳州查珀希尔：北卡罗来纳大学出版社，1984年版；伦敦：维尔索出版社，1987年版），第150页。


  如果阅读爱情小说这样服务于支撑和复制日常生活的结构性社会关系，拉德威认为，重要的是也要看到这种活动能使这些史密斯敦妇女与这些关系保持某种距离。为了赏识这一点，我们必须区分传媒信息接收与解释的意义以及接收活动的重要性。后者指的是，除了信息可能具有的意义外，接收这些信息的活动本身还可能对接收者有意义。在史密斯敦妇女的事例上，阅读爱情小说被她们首先理解为一种放松的方式和创造一种属于她们自己的时间和空间而脱离她们专注于提供别人需要的家务领域。她们喜欢阅读活动，因为它能使她们暂时与家庭关系的背景拉开一些距离（她们在那种关系中主要为别人做事）而设定一个属于她们自己的领域并产生共鸣地关照自身的需要。在这方面，阅读行为的私人性质是重要的，这些妇女喜欢读爱情小说，因为它能使她们建立一个私人领域，她们在其中可暂时解脱家务生活强加的种种要求。


  从这种角度看的话，对爱情小说意识形态性质的解释需要一些限定条件。如果我们集中在不同于阅读内容的阅读活动，就能看到，阅读爱情小说在某种程度上是抵制或抗议史密斯敦妇女们所经历的作为无法实现的情景的一种方式。那是对付一种结构上要求她们服务于别人的需要而她们自己的需要则无法满足的一种方式。在这个方面，阅读爱情小说的活动对于处在这些环境中的妇女具有某种批判性质：它代表一种抵制，虽然这种抵制是局部的和本身无关联的，却指向一套结构非对称的、在经历上无法实现的社会关系。但是阅读活动的批判性质在这种情况下可能被阅读内容的补偿性质所超越。由于阅读活动暂时地产生一种脱离日常生活背景的时空，阅读的内容所传达的意义有助于向读者重新保证满足她们达不到的需要并引起共鸣，从而使她们继续其日常生活而并未从根本上改变她们所特有的社会关系。至于阅读爱情小说的这两个方面——批判与补偿——之间如何随时间而达到平衡，则是拉德威未曾作答的一个问题，那是合乎情理的。要回答这个问题可能要求对这些接收者的生活以及对她们因阅读活动日趋重要而改变了她们的生活情况进行更多的分析。


  我对这一例子作了比较详细地考虑，因为，我觉得，它似乎以一种典型的方式把传媒信息的生产、建构与接收的事情结合起来，表明这些不同方面的分析如何能对大众传媒化象征形式的意识形态性质加以解释。当然，拉德威的研究中有些特征是可以批评的：例如，她对接收过程的分析比对爱情小说生产与传布的分析做得好得多；另外，她大大依靠乔多罗关于女性心灵形成的说明，肯定是成问题的。[26]但是，她正确地强调了研究大众传媒化产品被个人在日常生活中接收和理解的方式的重要性，她还表明如何能对传媒产品作出一种批判解释，避免专门集中于传媒信息生产和传输的情况或者专门集中于传媒信息本身的结构和内容。而且，在集中注意传媒信息被接收和理解的方式时，她强调了（我认为也是对的）必须不仅仅考虑传媒信息通常被理解和评价的情况，而且要考虑接收活动的性质与意义，就是说，这种活动在接收者生活中所起的作用。研讨了接收活动的这两个层面以后，我们就能开始探索大众传媒化象征形式所推动的意义成为接收者日常生活一部分的方式。我们就能开始掌握这种意义在日常生活的结构背景中以多大程度来确认或非难传统设想或既定分野，来支撑或破坏现有的社会关系；从而就能开始把握大众传播技术媒体所产生和传布的象征形式在多大程度上是意识形态的。


  大众传媒化产品的日常占用


  如果把我在上一节中勾画的方法论架构探究到底，可以看到：一般的大众传播分析，特别是传媒信息意识形态性质的解释，必须注意所谓的大众传媒化产品的日常占用。这并不是说大众传播的这一方面应当不顾传媒信息的生产/传输与建构来加以研究；相反，所有这三个方面都是一项大众传播综合观点的组成部分。但是迄今的许多著作都忽视大众传媒化产品的日常占用。大量的研究是对受众的性质与数量、传媒信息的短期和长期效应、受众使用传媒的方式以及他们从传媒得到的满足。但是，这类研究不论多么有意思，却不够关注个人和群体接收传媒信息、弄懂它们、评估它们、把它们并入他们生活的其他方面的特定社会——历史背景。在上一节里，我说明传媒信息日常占用的这些和其他特点可以通过结合社会——历史分析和人种学研究来加以研究。现在要以识别大众传媒化产品日常占用的一些一般特征和说明这些特征如何能在具体事例中加以分析来进一步探讨这一主题。我将集中于六个特征：（1）大众传媒化产品的典型占用模式；（2）接收背景的社会——历史特点；（3）接收活动的性质与意义；（4）接收者所解释的信息的意义；（5）对传媒化信息的推论性阐述；（6）通过占用所确立的互动与传媒化准互动的形式。


  第一，我来先考虑大众传媒化产品的典型占用模式。在探讨这一问题时，集中在不同于传播信息结构与内容的传输技术媒体是有益的。这样集中的好处是因为它能使我们看到日常占用的一些特点联系到传输技术媒体的性质，联系到对特定媒体传输的信息进行解码所要求的技能、能力与资源，联系到与这种解码有关的规则、条例和实际要求。如果我们再次考虑爱情小说的日常占用，可以看到这一过程的一些主要特点来自：小说要由一个人不同别人一起来私下阅读，虽然这个人在挑选、解读和评价特定书籍时可能得到他人的帮助。但是，爱情小说私下阅读的性质既不具有这种阅读的特征，也不具有接收其他媒体传输的信息所共有的特点。它不具有这种阅读的特征，因为在其他的环境中阅读是一种集体的社会活动。虽然私下阅读的方法——自己静静地、一言不发地——在今天是占用书面材料的一种典型模式，看来这种阅读法是一种特定的历史发展，它在整个近代与其他更加社会化、更加公众化的阅读法并存。看来书籍和其他书面材料过去往往是向一批人朗读，他们聚集起来倾听，从而他们无须具备阅读能力即可占用写印出来的信息。[27]而且，如果考虑其他的传输技术媒体，会发现接收和占用传媒化产品的方式大大不同于与阅读文本有关的方法。例如，西方工业社会中看电视的活动通常是在私人家庭背景内进行的，虽然这种活动往往具有社会性，因为，节目都是在别人在场时观看，而且观看者在观看过程中产生互动。


  通过研讨传媒化产品被处于特定社会——历史背景内的个人所接收与占用方式，可以阐明大众传媒化产品的典型占用模式。


  阐明典型占用模式就是识别大众传媒化产品被接收和占用的一些特有的方式——阅读爱情小说的特有方式，观看电视节目的特有方式，等等。这种分析要求人们从个人癖性中抽象出来，寻求多数接收方法的共有特征，例如，可以设法说明一批读者阅读爱情小说的一些共有特征，或者一批观众观看电视肥皂剧的共有特征。占用模式一般受传输技术媒体的性质所限定，这些媒体的变化（例如出现了盒式磁带录像机）可以大大改变占用模式。但是，传输技术媒体并不决定典型的占用模式，因为这些模式也取决于接收背景和接收者所特有的条件、常规与富裕程度。只有通过联系大众传媒化产品被接收与占用的真正环境来分析传输技术媒体，才能设法阐明占用这些产品的典型模式。


  第二，大众传媒化产品日常占用的第二个特征有关接收背景的社会——历史特点。大众传媒化产品的接收与占用必须被视为一种区位性行动，就是说，作为在特定社会——历史背景下、在特定时间与地点、独自或有别人陪伴等情况下做出的行动。把接收与占用分析为区位性行动，就是在进行我所谓的接收背景的社会——历史分析。我们可以设法分析接收背景的时空特征（例如在看电视的事例中，谁看特定的节目，什么时候，看多久，在什么地方，等等）；接收者之间的权力关系和资源分布（谁控制节目选择，谁有能力获得接收的技术手段，等等）；支配接收行动与有关的互动形式的规则与条例（谁被容许观看，什么时候，观看如何适应于常规的日常生活，等等）；接收活动在其中进行的社会机构（时常但并非始终是特定家庭）；接收背景与接收者之间关系所特有的系统性非对称与差异（男女之间、成人与儿童之间的非对称，一种背景与另一种背景之间的差异等）；接收所使用的技术媒体（电视机、盒式磁带录像机、直播卫星等）以及这些媒体影响接收活动的方式。


  第三，我们可以区分接收背景的社会——历史分析与日常占有的第三种特征分析：接收活动的性质与意义。重要的是认识到被视为的接收活动——读书、看电视、听音乐——都是复杂的和高技能的活动，它涉及应用大量已有的知识，而且以复杂的方式与日常生活的其他常规组织活动相重叠。例如，可以在做饭或吃饭时看电视，在看报或者和孩子玩耍时看电视，或者电视可能只是“开着”作为其他活动的陪伴背景；因此它可能被以不同程度的兴趣、注意力和集中力来观看。[28]如果从这个角度来看接收活动的话，可以看到，只从信息本身来试图推测传媒信息的结果是多么误导（就是我称之为内在主义的谬误），因为这种推测会不考虑接收信息的人关注（或忽视）这些信息的具体方式。而且，正如拉德威在她对爱情小说的研究中所强调的，接收活动本身可能对接收者有意义。接收大众传媒化信息的方式就是行动方式；在日常生活的背景下，这些行动方式对有关个人可能是有意义的，可能被他们理解为放松的方式，与别人分享经历的方式，暂时逃避日常生活的要求的方式。在研讨接收活动的性质与意义时，我们把这些活动作为个人的技能成就，这些活动对个人是（或者可能是）有意义的，我们设法分析这些活动以及它们对有关个人具有的重要意义的实际特点。


  第四，大众传媒化产品日常占用的第四个特征有关接收者所接收和解释的信息的意义。我在全书中强调大众传媒化产品不仅仅是供消费的产品：它们也是供理解的信息，分析这些信息的日常占用必须部分地考虑到它们被日常生活中接收的人们所理解的方式。这就是我早先描述为日常认知的解释的一个方面——那是对构成社会领域的个人的日常理解和信念的解释。在接收大众传媒化信息时，个人吸收并使用能使其解读和弄懂这些信息的各种惯例，在这过程中他们也可以评估这些信息，赞成它们或反对它们，对它们采取一种立场，等等。在设法分析接收和解释的信息的意义时，我们是在设法重构接收者对他们接收的信息所赋予的含义，使含蓄地用来解读信息的惯例明显起来，并研讨他们公开或含蓄地对这些信息采取的立场。还可以进一步探索日常占用这一特征：可以把日常对传媒信息的认识与接收背景的社会——历史特点相联系，从而设法肯定日常认识是否系统地不同于社会——历史特点——例如，把日常对传媒信息的认识与接收者的阶级背景、民族背景、性别或年龄相联系。[29]可以用这些方式提出和探索解释学的深刻看法：“信息的意义”不是信息本身的固定特性，而是在占用过程中不断更新和变化的一种特点。


  第五，日常占用的第五个特征是我描述的所谓传媒化信息的推论性阐述。技术媒体所传输的信息不但被特定个人在特定背景中接收，而且也被接收者在接收过程中或后来时常讨论，从而被推论性地阐述，并和更大范围的人们——他们曾经或未曾直接经历接收过程——共享（他们曾经或未曾读过那本书，看过那个节目，等等）。而且，传媒信息可以被传媒人士所收取并结合进新传媒信息的内容，从而通过长期的传媒化把它们递交给或再递交给接收者。以这些方式，传媒信息可以超过原先接收背景而延长下去，可以通过讲述和再述、解释和批评过程而发生转变。传媒化信息的占用不一定符合最初接收的信息；相反，它往往涉及推论性阐述的连续过程。这种连续过程可以发生于各种各样的背景——在家中，在电话里，在工作场所——它还可以涉及各种和许多参与者。[30]它可以提供一个叙事架构，个人在其中描述自己生活的各个方面，交织着个人经历与重述传媒化信息或重述从而重述的信息。对传媒化信息推论性阐述的分析对日常占用的内容至关重要，因为这一过程可以影响个人理解和评估传媒化信息的方式，而且因为在某种程度上通过这一过程信息与个人生活的其他方面相交织。


  第六，最后，我们应当考虑通过占用所确立的互动和传媒化准互动形式。日常占用的这一特征是复杂的，区分一下四大类型互动与准互动可能是有益的。第一，在接收者之间进行的互动，或者在接收者与非接收者之间在初始接收区内进行的互动——例如，在观看一个电视节目的个人之间进行的交谈。第二，对传媒化信息在后来推论性阐述过程中进行的互动。正如我在上面指出的，这第二类互动可能涉及不在最初接收背景的个人或者没有直接经历接收传媒化信息的个人。在初级与次级接收者之间的这两类互动必须区别于接收者和从事生产或参与建构传媒化信息的个人之间确立的那种传媒化准互动。接收者可能包罗生产传媒化信息的人们（例如一部连播小说的作者）或者参与其中的个人（例如一部电视肥皂剧中的角色），这些涉入的形式可能影响接收者理解和评价信息的方式，他们谈论这些信息的方式以及他们继续接收时的忠实态度。除了传媒化准互动，传媒化信息的日常占有还确立了可被称为的虚拟接收者人群，他们可能并不直接或间接互动，但他们都接收到同样的信息，从而组成一个时空延伸的集体。虽然组成这一集体的个人可能不在自己之间互动，但是，知道不仅这些个人自己接收到传媒化信息，知道自己是时空延伸的虚拟接收者人群的一部分，可能成为接收信息对他们具有乐趣与重要性的一个组成部分。


  在研讨日常占用的这些种种特征时，我设法识别对接收与占用过程的分析在实际环境中可以遵循的一些途径。但是我也突出了具有更为普遍理论和方法论兴趣的接收与占用的一些方面。我强调，虽然传媒化信息的接收总是在特定背景下进行，传媒化信息的占用却涉及其他背景、其他个人、与最初接收的信息相交织的其他信息的一个不断继续的过程。“占用”，作为解释学的专业名词，意思是使新的、异类的或者陌生的事物“成为自己的”；我要在这里说明的是，“成为自己的”过程应理解为：有关特定的个人在其日常生活过程中接收传媒化信息，与别人谈论这些信息，并通过推论性阐述的进行过程把它们结合进他们的生活中去。这是一个生动的、潜在批判性的过程，在这一过程中，个人不断涉及力求了解，弄懂自己收到的信息，评估它们，向别人提到它们并与别人共享。认为传媒化信息的接收者是被动的旁观者、简单地吸收传来材料的呆滞吸收者的看法，是一种误导的神话，与占用作为解释和结合的不断过程的实际性质毫无相似之处。被动接收者的神话与内在主义谬误是相辅相成的：在接收/占用方面，它在方法论上相等于荒谬地试图仅仅从信息的结构与内容来推断传媒化信息的结果。如果传媒化信息的接收者参与不断力求了解的过程，他们也就是通过自己接收的信息参与不断理解和再理解自己的过程。这种自我理解和自我改造的过程并不是突然的、一劳永逸的事；它是一个渐进的过程，它慢慢地、难以察觉地、日复一日、年复一年地进行。这个过程发生在弄懂信息和谈论信息的过程中，发生在向别人复述这些信息和听它们被复述给自己的往返过程中。在这个继续不断的过程中，个人不但理解到这些信息所指的事物，而且理解到他们自己作为理解和具有观点、需要和欲求的个人是嵌入某些社会关系之中的，等等。理解传媒化信息同时是一个自我理解和自我改造的过程，个人在其中以不同方式和不同程度地在不断占用接收到的信息的过程中进行理解他们自己和或许改变他们自己。因此，传媒化信息的日常占用中带有批判和自我批判的潜在因素，即使在实际环境中占用过程的批判潜力可能受到限制或不能实现。


  解释、自我反思和批判


  在结束本章时，我将考虑批判与自我批判的主题，并通过使用这一主题来发展解释的方法论与大众传媒化产品的日常占用之间的联系。我已经提出了一个方法论架构，在其中，解释/再解释过程可以被视为受不同阶段的分析所中介的复杂程序，这些阶段我描述为社会——历史分析与正式的或推论的分析。当这种架构被用来分析意识形态时，它能使我们表明或设法表明象征形式如何在具体环境中服务于确立和支撑统治关系。解释意识形态这一任务，根据我在这里提出的，是要探讨象征形式所推动的意义与这种意义在特定背景下可能支持的统治关系之间的相互联系。理解为深度解释学程序的一个版本，意识形态解释吸收了社会——历史分析和正式的或推论的分析的各个阶段——但它也超越这些阶段：它提出有关意义与权力之间相互关系的一种解释，一种创造性和综合性的主张。像所有的解释那样，意识形态解释是有风险的、充满冲突的、引起争议的。它对某事作出一种断定，可能不同于别的观点，包括组成社会领域的主体的观点，而且主体的日常理解可能又是解释的客体。这是意识形态解释意味一种批判性潜力的一个方面：我将把它描述为日常认知的解释性转型。它可以区别于意识形态解释意味一种批判潜力的第二个方面：它可能提供对主体所卷入的统治关系进行批判性反思的可能性。正是这第二个方面，意识形态解释具有一种与可称之为对统治的批判的内在联系。我将依次讨论意识形态解释的每一个批判性方面。[31]


  我刚指出，提出一项解释就是作出一种有风险的、引起争议的断定。当我们提出一项解释时，把自己置于险境；作出一项主张，假定它可被用某种方式辩解或支持。我们不一定认为自己的解释是唯一可能或唯一有道理的解释，但是，确实认为它是有理的，就是说，如果要我们这样做，它可能是合理的。当然，设法把我们的主张视为合理会有许多困难。如何这样做，使用什么证据和论点，将取决于各种因素，诸如探究的一般领域和主张的具体环境。设法在这里勾画出这无数的可能性，那是既不可行又无助益的。但是，我们可以不去考虑从这些变数，问一下为了证明一种主张有理是否必须满足任何一般条件。正是考虑到这个问题，我将提出下列论题：在认为一项解释是有理时，我们预想到它靠强加是不能成为有理的。换句话说，预想到应区分一项解释证明有理以及把它强加给别人或把它强加给我们自己。证明有理，就是要提供理由、根据、证据、阐明；强加就是把别人作为必须屈从的人。这种区分说明，一项解释之证明有理，只有在它可以不用强加而证明有理，就是说，只有在包括没有非对称权力关系的条件下可以证明它有理。我把这称为无强加原则。这一原则界定了一项解释可以证明有理的正式条件之一。它界定了一项必要的条件，但不是充分的条件。这项条件并不是充分的，因为它没有告诉我们试图支持或击败一项特定主张时可以实行的具体标准、可使用的特定种类证据和论点。具体标准和特定种类的证据和论点可以随探究领域的不同和分析事例的不同而变化，在一个背景下适用或充分的证据可能在另一个背景下不适用或不充分。但是，我们用来证明一项解释有理的标准、证据和论点可能因探究背景而变化，这并不意味着一切证明有理的行动都不过是随意的幻想。


  可用已经考虑过的一个例子来说明这一点：萨克斯对一则黄段子的分析。我们看到萨克斯分析该笑话和讲述笑话的顺序组织，并在这分析的基础上提出对这则笑话的一项新颖解释，说它是特别为女孩子讲的信息，是传达只有年轻女孩会懂得的信息。这一解释对不对呢？我们如何评估它可信还是不可信？我们可以采用的唯一方法就是仔细观察萨克斯对他的解释所提供的或可能提供的根据，考察他所引证或可能引证的证据和论点，以及设法确定它们是否是充分的和有说服力的——而且这样做的时候不考虑谁向提供解释，不考虑阐释者的体制化权力和威信（在这一事例中，这一点在过去和现在都是相当重要的）。这就是我在评估萨克斯解释时设法要做的，我得出的结论是萨克斯的说明是不够格的。我提出了对这则笑话的另一种解释，它考虑了讲述的实际环境，突出它潜在的意识形态性质。这可供选择的解释应与萨克斯的解释同等看待；它的成败决定于它可以提出来支持它的证据与论点。可以提出来的证据与论点的性质取决于这则笑话和讲述的具体特征与环境，取决于有关信息的性质与程度。但是，判断这些证据和论点是否充分和具有说服力、因而解释是否可信或不可信（或者比另一种解释更可信），则是人们参与对理由与根据的评议而作出的判断——就是说，在不受强加的条件下对于一项解释是否有理的评议。


  迄今为止我一直在关注于说明：证明一项解释有理，就要预想到一项无强加原则，并在这一原则确立的广阔轮廓内提出具体背景下的论点以便根据这种探究背景下可能提出的证据和根据来辩解或批评一项特定的解释，以表明它可信或不可信、有理或没有理。现在我要提请注意另一个总原则，它在关注意识形态解释时发挥作用。回顾社会——历史探究的一些解释条件时会注意到，当进行意识形态解释时，我们是在解释能够理解的主体所生产和接收的象征形式。解释是关于像我们自己这样的主体所组成的一个客体领域；我们正在设法解释的具体形式已经被构成社会领域的主体在某种意义上所理解，主体生产、接收和理解象征形式，作为其日常生活的一个常规部分。根据这些考虑，我将提出下列原则：如果我们的解释是有理的，那么它们在原则上不但对于作为分析者的我们是有理的，而且对于生产与接收那些象征形式（它们是解释的客体）的主体是有理的。我将把这称之为自我反思原则。它是一项自我反思，因为它说明，在对待一个也是主体领域的客体领域时，解释过程在原则上联结到组成这一领域的主体，这种联结在原则上可以实际起到激起这些主体的反思的作用。


  这使我们能澄清意识形态解释涉及日常认知的解释性转型的意思。作为解释的客体的象征形式，正如我已指明的，已经被生产和接收它们的个人在其日常生活的过程中所理解。对象征形式日常理解的解释——我称之为日常认知的解释——是对象征形式更加详尽解释的实质性开端。在深度解释学方法各阶段的中介下，这个更加详尽的解释过程可以使分析者以不同于非专业者日常理解的方式来解释（或再解释）象征形式。如果该分析者关注于显示象征形式的意识形态性质，突出它们在特定环境下可以服务于建立和支撑统治关系的方式，那么在深度解释和日常理解之间的潜在分歧可能具有冲突性。深度解释在它系统阐述环境中成为一种潜在干预。一项深度解释本身就是一个象征建构，能在原则上被包罗于部分形成解释客体的主体所理解。由于一种解释可能有别于他们自身的日常理解，深度解释可以使他们对自己有不同看法；它可以使他们联系一个象征形式生产与接收的环境来对它加以再解释，来质疑或修正他们对该象征形式以前的认识和以前的评估，并一般地改变他们理解自己和别人的视角。正是在这个意义上，解释过程，特别是意识形态解释，意味着日常理解的解释性转型的可能性。这种转型在下面这种意义上是解释性的，就是说它是由解释与再解释过程所激发的，我已在前面勾画出它的架构。这种转型在下面这种意义上也是一种自我转型：对日常理解的批判性质疑和修正不是由分析者独自进行的活动（虽然它也可以由分析者进行）；恰恰相反，这一活动正可以由一些个人来承担，这些个人的日常理解因解释过程而受到质疑。


  我论述了解释过程意味着日常理解的解释性转型的可能性，但是，从这一点并不得出解释过程必须这种转型，也不是说这种转型是一种提出解释可信性的条件。解释的过程并非必须日常理解的解释性转型，因为，根据各种实际原因，一项深度解释，不论多么可信，也不会对日常理解激发批判性自我反思过程。实际的障碍是无数的，巨大的，在某些方面是明显的：一项深度解释不会传输给非专业者，不会被他们读到或听到，可能被其拒绝或认为不可信，等等。但是，不论有什么实际的障碍，解释过程意味着日常理解自我转型的可能性并非微不足道，因为它证明深度解释学架构内进行的解释活动与组成分析客体领域的主体的自我理解之间的基本联系。分析者提出的解释是否可信并不取决于它是否激发一个批判性自我反思的过程。在非强加条件下，解释的可信与否是关于建立在考虑举出支持解释的证据和论点基础上的判断问题。但是，这一考虑，这一深思和判断过程，是原则上向组成社会世界的主体开放的过程。这并不是说组成社会世界的主体的参与是解释可信性的必要条件；而是说，如果这个解释根据支持它的证据和论点来看是可信的，那么，它在原则上不但对参与反复解释与反解释的分析者是可信的，而且对组成社会世界的主体也是可信的。因为，这些主体也能够并常规地参与思考过程，评估证据和论点，并试图说服别人（并被别人说服）。因此，虽然一个解释的可信性并不取决于它被阐述它的主体所接受，一个可信的解释可以激发主体进行批判性自我反思的过程，主体作为善于思考的人可以认为该解释是可信的和值得认可的。


  到现在为止，我一直在考虑意识形态解释可以促进日常理解的解释性转型的意思。现在我要转向意识形态解释可以意味着一种批判性潜力的第二个方面：它可以开启批判性思考的可能性，这不但对非专业者的日常理解是如此，而且对这些非专业者涉入其中的权力与统治关系也是如此。我已指出：关于象征形式解释是意识形态的，这涉及对意义建构的分析，也涉及对生产和接收这些象征形式的具体社会关系和背景的分析。通过突出这些社会关系与背景，通过表明象征形式如何能在这些背景下服务于支撑某种社会关系，意识形态解释就会对社会生活所特有的权力与统治关系激发一种批判思考。这就是意识形态解释会引起强烈反应的原因之一：它触动了权力的神经，它突出了受益者的地位以及受非对称结构社会关系之苦的人们的地位，它公开了往往保持隐蔽的东西——在社会生活日常行为中认为理所当然或被掩盖的东西。还要指出，批判性思考的激发不一定限于社会分析领域：它在原则上能扩张到更广泛的社会领域，因而产生或推动作为社会生活组成和持续特征的辩论与冲突。正是在这个意义上，意识形态解释与统治性批判有着内在联系：在方法论上事先就确定要激发对权力和统治关系作批判性反思，这种反思在原则上包括涉入这些关系中的主体的反思。


  但是，意识形态解释与对统治性批判之间的联系虽是内在的，它却不是即时的，就是说，对权力和统治性关系的反思是受其自身逻辑支配的，受其自身辩论结构和评估标准支配的，不同于可能用于评估一项解释可信性的标准。在寻求对权力和统治性关系的批判反思时，就是在从事一种在性质上不同于评估解释可信与否的探究，即使那是激发反思的解释。对权力和统治关系的批判性反思引起了新的疑问、新的问题，要求新类型的证据和论点。它关注的不是“这一解释是否可信？”这一问题，而关注的是“这些社会关系是否公平？”问题。并没有简单的程序或指手可得的方便的规则可以用来回答后一个问题。这个问题要求判断，要求对特定机构和社会安排的正反论点作谨慎的考虑。在这里探究这个问题会使我们大大超越目前关注的范围。但是，我最终大胆提出：有关权力与统治的关系的批判性反思应当受到可称为非排他原则支配：有关特定机构和社会安排是否公正和是否值得支持的审议，应当是所有受到这些机构和安排影响的个人原则上都有权参与的审议。因此这种审议应当原则上包括日常生活实际环境中可能被排除于权力地位之外的个人的参与。因为，如果这些机构和安排是公正和值得支持的，那么，它们的公正和价值所具有的特征原则上应当被受到它们影响的所有人承认，而不仅仅为那些在实际环境中受惠最多的人所认可。如果说非排他原则具有扭转局面的作用而有利于那些在实际环境中通常被排除于权力地位之外的人，那么我觉得这个结果既不令人惊奇也不是不受欢迎的。这种结果并不令人惊奇，因为，当迄今为止处于从属社会地位的个人和群体得到了发言权，那么这些人的和群体的需要和愿望、他们的偏好和优先很可能在审议过程中不得不得到考虑。这种结果不是不受欢迎的，因为，在一个所有人都作为能理解和思考的主体的社会里，人们在其中度过一生的那些机构与社会安排应当尽可能地符合这些人希望的情况，不是符合某些人希望的情况而其他人则不可避免或不可改变地接受下来。所以，如果对权力和统治关系的批判反思表现出有效地偏向于有利那些在实际环境中通常被排除在权力地位之外的人，那么，它是在下面这种意义上这样做的：就它这样做而言，它的支配原则是要求所有受到影响的人们都参与审议过程，包括那些从现有和迄今为止的社会生活组织中受惠最少和受苦最多的人。这类批判性反思有着很大的范围，这一点对于任何熟悉现代社会中仍然存在普遍的、严重的和似乎难以对付的多种形式不平等和冲突的特征的人来说，是无可怀疑的命题。


  我在本章中的目的是在方法论层面上探究在早先几章中提出的论点和建议。我已努力系统阐述了关于象征形式的研究的一种具有解释学根据的方法，我已设法表明这一方法如何能为意识形态解释和大众传播分析发挥作用。遵循这一方法，可以避免败坏许多有关意识形态和大众传播的著作的问题。特别是，能避免这些著作中普遍存在的一种倾向：迅速解读出来自许多信息本身的传媒信息的意识形态的特质，而不论及这些信息生产、流通和接收的具体社会——历史背景。这里提出的方法论观点使我们能看到意识形态概念如何能在一种社会理论中发挥作用——尽管是一种受限制的、被小心界定的作用——这种社会理论是有解释学根据的，是以批判为取向的，也就是说，以组成社会——历史世界的主体的批判性自我反思为取向的。


  结语 批判理论与现代社会


  社会批判理论总是关注分析现代工业社会的兴起和理解它们与众不同的发展轨迹这一任务。如果我们狭义地考虑社会批判理论——作为和法兰克福学派有关的或者直接受它影响的一个思想体——那么，我们可以看到这一任务一般都是在主要源于马克思的架构、其次源于马克斯·韦伯的架构内进行探讨的。根据这个架构，正是工业资本主义的兴起与发展凸显为现时代的基本构成特征。正是工业资本主义的迅速扩张成了现代社会的驱动力，工业资本主义之所以快速扩张，原因在于它不断寻求新的市场，在于它不停顿的商品化和剥削性的阶级关系。而且，首先正是这种力量必须加以控制和利用。对早期批判理论家来说，控制和利用工业资本主义这一构想主要的根据是生产资料的社会化和工业主义在非资本主义的新的基础上的继续。当然，早期批判理论家意识到这一计划中固有的困难和危险。他们意识到社会的剧烈转型将要求一定程度的普遍化政治承诺，而这可能这种承诺并不具备，或者可能被强逼成为其他更反动的目的。他们意识到生产资料的社会化伴随着权力可能越来越集中在一批官僚主义精英分子之手的风险。他们还推测，工业资本主义的发展在任何情况下都是广泛得多的社会与文化理性化过程的一部分，这种理性化的根源早存在于过去，它的结果将在未来被人们充分感到。


  今天，我们可以找到其他更为重要的根据来怀疑批判理论早期方案所固有的社会观与政治观。在20世纪后期，我们已得益于事后的认识：激励早期批判理论家著作的一些理想和抱负已经被明确的、有时是肮脏的历史现实弄得黯然失色。更一般的是，我们可能怀疑他们据以探讨其对现代社会的分析的理论架构是否适合于这一任务。我们可以怀疑的是：强调工业资本主义作为现代社会的关键构成特征是一种过分的强调，它模糊了其他发展进程和统治及不平等的其他基础的重要意义。可以怀疑，与生产资料社会化有关的风险以及有关的社会和政治组织官僚主义化是否已经得到充分认识和评估。我们可以感到惊讶的是，他们是否已经充分注意到某些体制形式，通过它们，个人能够最佳地表达自己愿望与需求，并保护自己免受政权过度行使的影响。我们可以怀疑来自马克斯·韦伯并成为一种普遍历史观的思想——现代社会卷入理性化过程，理性化越来越渗透到社会生活的各个方面，使个人日益依赖于一种对其产生压倒性威胁的物化的和支配性的整体。


  这些怀疑和保留可能具有足够的影响，使我们倾向于放弃批判理论的许多早期方案。但是，它们并不迫使我们放弃早期批判理论家关注的任务——分析现代社会的不同发展轨迹，反思这些社会的缺点和它们的发展所提供的机会。这一任务在今天仍有其适用性，即使它据以探讨的架构必须从根本上加以重新塑造。在本书中，我设法对发展一项现代社会批判理论的任务不断出点力。我以为，文化的传媒化是现代社会的一个基本构成特征，就是说，是我们今天生活于其中的社会之所以成为“现代”的特征之一。现代文化传媒化的过程与另外两种构成走向并驾齐驱：一方面是工业资本主义的发展和发展非资本主义（或国家社会主义）形式的工业组织的有关尝试；另一方面是现代国家的兴起以及用对政治机构发挥影响和增加参与为取向的群众政治运动的相应出现。这些发展进程一起塑造了并继续塑造着现代社会的主要机构。它们一起使现代社会形成相对分立的各个实体，与此同时，把这些社会结合为一个全球化的社会体系。如果说我们今天生活的世界在经济上日益交织在一起，展现一些根据政治组织与运动的共同特征，而且日益经历传媒产业的产品与机构，那么，这是因为我们的社会已经由一套构成现代世界的过程所塑造。


  正是在现代文化传媒化的背景下，我尝试重新评估了意识形态分析与批判所涉及的内容。对意识形态的批判始终是批判理论关注的中心问题：确实，在一些早期批判理论家的著作中，对意识形态的批判是主要的关注。但是，意识形态概念在近些年中被非常广泛地使用，并在某些地方受到猛烈批判，使它已丧失了它的一些分析性益处和理论吸引力。我已设法系统阐述了一种意识形态概念，它比较精确，然而它保留了与批判理论在传统上有关的批判锋芒。我已试图表明了这一意识形态概念如何能结合进一项集中于象征形式性质、社会背景特点、权力与统治的组织和复制的理论架构。我已指出，当意识形态现象成为现代文化传媒所带来的象征形式广泛流通的一部分时，它具有了新的范畴和复杂性。最后，我已勾画了一个方法论架构，在这个方法论架构内，对意识形态的批判分析可以作为对背景化象征形式研究的解释性观点的一部分来加以具体探究。


  在试图重新阐述而不是抛弃意识形态批判分析的思想时，我显露出了受益于批判理论的方案——尽管我在其他方面已设法使自己同它保持距离。在我看来，不论批判理论家著作的缺点何在，他们正确地强调了现代社会中持久存在的统治的重要意义；他们正确地强调了的是：个人是自我反思的代理人，这代理人可以深化对自己和他人的理解，并在理解的基础上采取行动来改变其生活的条件；他们正确地把对意识形态的批判性分析一方面视为统治与行动之间或统治性形式的建立与复制之间动力学关系的一个阶段，另一方面视为能使人们对这些形式提出挑战的批判性自我反思的过程。这些都是近来社会与政治理论的有些辩论中所缺乏的强调点和观点。有些晚近的理论家变得非常关注多样性和差异性，关注仅仅是生活形式的不同样式和易变性，而未能充分考虑这样的事实：在现代社会的实际环境中，多样性和差异性通常嵌入以系统的非对称方式构成的社会关系中。我们不应被多样性观点弄得一叶障目，以致看不到社会生活中的结构性不平等。根据我在这里做出的解释，对意识形态的批判性分析仍然具有自己的价值，它构成了对现代世界中统治的性质或对它复制的模式和它转型的可能性的更广泛关注之部分。这并不是说，只有与意识形态分析和统治有关的一些问题才是今日批判理论值得关注的——没有必要去采取这样一种限制性观点。但是，以为现在可以撇开这些问题，把它们视为19世纪思想的残余而在现代（或“后现代”）世界中没有地位，这种看法显然是不成熟的。
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  [8]　马克思与马克思主义中关于意识形态概念的著作很多，选取若干：豪尔赫·拉腊因：《马克思主义与意识形态》（伦敦：麦克米兰出版社，1983年版）；比库·帕雷克：《马克思的意识形态理论》（伦敦：克鲁姆·赫尔姆出版社，1982年版）；乔·麦克卡奈：《意识形态的真实世界》（布赖顿：收获者出版社，1980年版）；马丁·塞利格：《意识形态的马克思主义概念：一篇批判性论文》（剑桥：剑桥大学出版社，1977年版）；现代文化研究中心：《论意识形态》（伦敦：赫钦森出版社，1977年版）。


  [9]　卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯：《德意志意识形态》第1卷，引自《马克思恩格斯全集》中文版第3卷，第15—16页，人民出版社，1960年版。


  [10]　出处同上，引自《马克思恩格斯选集》中文版第1卷，第23页，人民出版社，1972年版。


  [11]　出处同上，第30页。


  [12]　出处同上。


  [13]　例如沙拉·考夫曼：《照相机，关于意识形态》（巴黎：加利莱出版社，1973年版）；沃尔夫冈·弗里兹·豪格等：《意识形态的照相机：哲学、经济、科学》（柏林：论点出版社，1984年版）。


  [14]　出处同10，第36页。


  [15]　出处同上，第31页。


  [16]　出处同上，第52页。


  [17]　马克思：《政治经济学批判导言》，引自《马克思恩格斯选集》中文版第2卷，第83页，人民出版社，1972年版。


  [18]　出处同上。


  [19]　马克思、恩格斯：《共产党宣言》，引自《马克思恩格斯选集》中文版第1卷，第254页，人民出版社，1972年版。


  [20]　我概述这种不同历史观点以及与此相联系的意识形态概念，要感激克洛德·勒福尔的著作；特别参见他的《现代社会的政治形式：官僚制、民主制、独裁制》中的“马克思：从一种历史观到另一种历史观”（约翰·B.汤普森编，剑桥：政体出版社，1986年版，第139—180页）。也请参见保罗洛朗·阿松：《马克思与历史的重复》（巴黎：法国大学出版社，1928年版）。


  [21]　马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，引自《马克思恩格斯选集》中文版第1卷，第603页，人民出版社，1972年版。


  [22]　出处同上，第605页。


  [23]　见卡尔·马克思：《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》，这部著作的头三章是马克思在1849—1850年写的，原先于1850年1、2、3月发表于《新莱茵报》。第4章是马克思与恩格斯后来写的，发表于1850年秋季该刊的最后一期。与此相对照，《路易·波拿巴的雾月十八日》是马克思在1852年即在政变以后作为系列文章写的。


  [24]　出处同21，第691页。


  [25]　出处同上，第694页。


  [26]　出处同上，第606页。


  [27]　列宁：《怎么办？我们运动中的迫切问题》，引自《列宁选集》中文版第1卷，人民出版社，1972年版。


  [28]　格奥尔格·卢卡奇：《历史与阶级意识：马克思主义辩证法研究》，罗德尼·利文斯通译，伦敦：墨林出版社，1971年版，第76页。


  [29]　特别参见豪尔赫·拉腊因：《马克思主义与意识形态》，第2章；尼尔·哈丁：《列宁的政治思想：民主革命与社会主义革命中的理论与实践》（伦敦：麦克米兰出版社，1983年版）；安德鲁·阿拉托、保罗·布赖内斯：《青年卢卡奇与西方马克思主义的起源》（纽约：西伯利出版社，1979年版）；加雷思·斯特德曼·琼斯：《早期卢卡奇的马克思主义评价》，载于《新左派评论》第70期（1971年），第27—64页。


  [30]　卢卡奇：《历史与阶级意识》，第228页。


  [31]　关于对曼海姆著作的一般讨论，见A.P.西蒙兹：《卡尔·曼海姆的知识社会学》（牛津：牛津大学出版社，1978年版）；苏姗·丁·赫克曼：《解释学与知识社会学》（剑桥：政体出版社，1986年版）；豪尔赫·拉腊因：《意识形态的概念》，第4章。


  [32]　卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦：知识社会学导论》，路易·沃思、爱德华·希尔斯译（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1936年版），第4页。


  [33]　出处同上，第69页。


  [34]　出处同上。


  [35]　出处同上，第184页。


  [36]　参见同上，第69、238—239页。


  [37]　见约翰·B.汤普森：《意识形态理论研究》（剑桥：政体出版社，1984年版）。


  [38]　见马克斯·韦伯：《经济与社会：解释性社会学纲要》，冈瑟·罗思、克劳斯·威蒂克编（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1978年版），第3章。


  [39]　关于创造传统的例子可参见埃里克·霍布斯鲍姆、特伦斯·兰格编：《传统的发明》（剑桥：剑桥大学出版社，1983年版）。


  [40]　美国电视对梅纳昌·贝京的一次采访（1982年6月22日《卫报》）。贝京对“入侵”的定义可以对比《牛津大辞典》的定义：“一种武力进入或侵犯；一种敌对侵袭。”


  [41]　对转义（特别是隐喻）的感性观察和分析，可参见保罗·利科：《隐喻的规则：对语言中意义产生的多学科研究》，罗伯特·曾尼、凯丝琳·麦克劳克林、约翰·考斯特洛译（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1978年版）。关于转义与意识形态之间某些联系的启发性讨论，可参看奥利维耶·勒布尔：《语言与意识形态》（巴黎：法兰西大学出版社，1980年版），第4章。


  [42]　玛格丽特·撒切尔在报业协会一次采访中的话，《卫报》（1988年1月4日），第3页。


  [43]　《太阳报》的社论（1982年6月30日第6页）。


  [44]　勒福尔：《现代社会的政治形态》，第201页。


  [45]　关于对这些和其他方法的详细讨论，可参见以下书籍：冈瑟·克雷斯、罗伯特·霍奇：《语言与意识形态》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1979年版）；罗杰·福勒、罗伯特·霍奇、冈瑟·克雷斯、托尼·特鲁：《语言与控制》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1979年版）；罗伯特·霍奇、冈瑟·克雷斯：《社会符号学》（剑桥：政体出版社，1988年版）。


  第一章 意识形态的概念


  [1]　马克思、恩格斯：《共产党宣言》，引自《马克思恩格斯选集》中文版第1卷，第254页。


  [2]　马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，塔尔科特·帕森斯译（伦敦：昂温出版社，1930年版），第181—182页；中译文转引自于晓、陈维纲等译（北京：三联书店，1987年版），第142页。


  [3]　见卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦：知识社会学导论》，路易斯·沃思、爱德华·希尔斯译（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1936年版）。关于这一论点的新近不同表述，请见克洛德·勒福尔：《现代社会中意识形态的产生概论》，载于他的《现代社会的政治形式：官僚政治、民主政治、极权政治》，约翰·B.汤普森编（剑桥：政体出版社，1986年版）；阿尔文·W.古尔德纳：《意识形态与技术的辩证法：意识形态的起源、基本原理与未来》（伦敦：麦克米兰出版社，1976年版）。


  [4]　见雷蒙·阿隆：《知识分子的鸦片》，特伦斯·基尔马丁译（伦敦：塞克与沃伯格出版社，1957年版）；《工业社会：关于意识形态与发展的三篇论文》（伦敦：韦登菲尔德与尼科尔森出版社，1967年版）；丹尼尔·贝尔：《意识形态的终结：论五十年代政治思想之枯竭》（伊利诺伊州格伦科：自由出版社，1960年版）；西摩·利普塞特：《政治人：政治的社会基础》（伦敦：海涅曼出版社，1959年版）；爱德华·希尔斯：《意识形态与礼仪：论知识分子的政治》，载于《西沃尼评论》第66期（1958年），第450—480页；蒙姆·I.韦克斯曼编：《意识形态辩论的终结》（纽约：芬克与瓦格纳尔斯出版社，1968年版）。


  [5]　虽然从19世纪以来，在许多西方工业社会中基督教会的经常参与已经下降，但是很多人仍然宣称某种宗教信仰。最近在英国的一次盖洛普民意调查发现，75%受访者说他们信仰上帝，近60%的人说信仰天堂（见1979年盖洛普民意调查，伦敦：社会调研公司出版社，1979年版，表3）；美国的相应数字一般更高些（见罗德尼·斯塔克、威廉·S.班布里奇：《宗教的未来：世俗化、复兴和迷信崇拜》，伯克利：加州大学出版社，1985年版）。而且，基督教会在现代国家的社会与政治事务中继续发挥一些影响，虽然这些影响的性质随不同国家而有很大差异，见戴维·马丁：《世俗化概论》（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1978年版）；帕特里克·米歇尔：《东欧的政治与宗教》（阿尔文·布雷利译，剑桥：政体出版社，1991年版）。


  [6]　见古尔德纳：《意识形态与技术的辩证法》，第175—191页。


  [7]　特别见路易·阿尔都塞：《保卫马克思》，本·布鲁斯特译（哈芒茨沃思，米德克斯：企鹅出版社，1969年版）；《意识形态与意识形态国家机器》，载于《列宁与哲学》，本·布鲁斯特译（伦敦：新左派书社，1971年版），第121—173页；尼科斯·普兰查斯：《政治权力与社会阶层》，蒂莫西·奥黑根等人译（伦敦：维索出版社，1973年版）；《资本主义国家的问题》，载于罗宾·布莱克本编：《社会科学中的意识形态：社会批判理论读物》（伦敦：方塔娜/考林斯出版社，1972年版），第218—253页。


  [8]　见安东尼奥·葛兰西：《狱中笔记选》，昆廷·霍尔、杰弗里·诺埃尔·史密斯编译（伦敦：劳斯与威沙特出版社，1971年版）。


  [9]　受到阿尔都塞、普兰查斯和葛兰西影响的许多有关著作如下：现代文化研究中心：《论意识形态》（伦敦：赫钦森出版社，1977年版）；欧内斯托·拉克劳：《政治与意识形态》，载于《马克思主义理论：资本主义、法西斯主义、民粹主义》（伦敦：新左派书社，1977年版）；米歇尔·佩舍：《语言、语义学与意识形态》，哈班斯·纳格帕尔译（伦敦：麦克米兰出版社，1982年版）；科林·萨姆纳：《解读意识形态：马克思主义意识形态与法律理论研究》（伦敦：学术出版社，1979年版）；戈兰·塞邦：《权力的意识形态和意识形态的权力》（伦敦：新左派书社，1980年版）。


  [10]　例如见特德·本顿：《结构主义马克思主义的兴衰：阿尔都塞及其影响》（伦敦：麦克米兰出版社，1984年版）；鲍勃·杰索普：《尼科斯·普兰查斯：马克思主义理论与政治战略》（伦敦：麦克米兰出版社，1985年版）；尚塔尔·穆菲编：《葛兰西与马克思主义理论》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1979年版）。我在《意识形态理论研究》（剑桥：政体出版社，1984年版）一书中讨论了一些受阿尔都塞影响的作家的著作。


  [11]　迈克尔·曼：《自由派民主的社会凝聚力》，载于《美国社会学评论》第35期（1970年），第423—439页。


  [12]　有关文献概况可见尼科拉斯·阿伯克龙比、史蒂芬·希尔、布赖恩·S.特纳：《统治意识形态命题》（伦敦：艾伦与昂温出版社，1980年版），第140—151页；戴维·赫尔德：《权力与合法性》，载于他所著的《政治理论与现代国家：论述国家、权力和民主文集》（剑桥：政体出版社，1989年版），第99—157页。


  [13]　见保罗·E.威利斯：《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》（威斯特米德：萨克逊出版社，1977年版）。


  [14]　“统治意识形态命题”一词采用了上述注12中提到的阿伯克龙比等人的深入研究。


  [15]　见阿尔都塞：《意识形态与意识形态国家机器》，第135—140页。尼科斯·普兰查斯在他的论文《资本主义国家问题》（第250—253页）中对这一观点提供了更为详尽的辩解。


  [16]　在这方面最常提到的著作是恩格斯致J.布洛赫的信（1890年9月21日）和马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》。


  [17]　见马克斯·韦伯：《作为职业的政治》，载于《马克斯·韦伯社会学论文集》，H.H.格特、C.赖特·米尔斯编译（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社），第77—128页。在分析现代国家兴起与发展时强调领土权与军事力量的新近著作，请见西达·斯科克波尔：《国家与社会革命：法国、俄罗斯与中国比较分析》（剑桥：剑桥大学出版社，1970年版）；安东尼·吉登斯：《民族国家与暴力：对历史唯物主义作当代批判之第2卷》（剑桥：政体出版社，1985年版）；迈克尔·曼：《社会权力的泉源》第1卷《从太初至公元1760年的权力史》（剑桥：剑桥大学出版社，1986年版）。


  [18]　关于这一观点特别明确的说明，见拉尔夫·米利班德：《资本主义社会的国家：西方权力体系分析》（伦敦：韦登菲尔德与尼科尔森出版社，1969年版），第8章。


  [19]　关于法兰克福学派的历史及其有关人物的观点的详细说明可参见马丁·杰：《辩证想象：法兰克福学派以及社会研究所的历史，1923—1950年》（伦敦：海涅曼出版社，1973年版）；戴维·赫尔德：《批判理论介绍：从霍克海默到哈贝马斯》（剑桥：政体出版社，1980年版）；赫尔穆特·杜比尔：《学术组织与政治经验：早期批判理论研究》（法兰克福：祖尔坎普出版社，1978年版）；罗尔夫·维格斯豪斯：《法兰克福学派：历史、理论发展、政治意义》（慕尼黑：卡尔·汉泽尔出版社，1986年版）。


  [20]　见马克斯·霍克海默、特奥多尔·W.阿多诺：《启蒙的辩证法》，约翰·卡明译（纽约：西伯里出版社，1972年版）；马克斯·霍克海默：《理性的失色》（纽约：西伯里出版社，1974年版）。


  [21]　例如，见马克斯·霍克海默、特奥多尔·W.阿多诺：《文化产业：欺骗群众的启蒙精神》，载于《启蒙的辩证法》，第120—167页；特奥多尔·W.阿多诺：《文化产业再探讨》，安森·G.雷宾巴赫译，载于《新德意志和批判》第6期（1975年秋），第12—19页；特奥多尔·W.阿多诺：《论音乐中的偶像崇拜与听觉的倒退》，载于《法兰克福学派重要读物》，安德鲁·阿拉托、艾克·格布哈特编（纽约：尤里曾书社，1978年版），第270—299页；特奥多尔·W.阿多诺：《电视与大众文化模式》，载于《大众文化：美国的流行艺术》，伯纳德·罗森、戴维·曼宁·怀特编（伊利诺伊州格伦科：自由出版社，1957年版）；特奥多尔·W.阿多诺：《降临尘世的明星：洛杉矶时代报星相学专栏》，载于《特洛斯》第19期（1974年春），第11—89页。


  [22]　阿多诺：《文化产业再探讨》，第12页。


  [23]　霍克海默、阿多诺：《启蒙的辩证法》。


  [24]　法兰克福社会研究所：《社会学诸方面》，马克斯·霍克海默与特奥多尔·W.阿多诺作序，约翰·维尔特尔译（伦敦：海涅曼出版社，1973年版），第202页。


  [25]　阿多诺：《论音乐中的偶像崇拜与听觉的倒退》，第280页。


  [26]　特别参见特奥多尔·W.阿多诺：《反犹主义与法西斯宣传》，载于欧内斯特·西梅尔编：《反犹主义：一种社会病》（纽约：国际大学出版社，1946年版）；《弗洛伊德理论与法西斯宣传模式》，载于盖萨·罗海姆编：《心理分析与社会科学》（纽约：国际大学出版社，1951年版）。


  [27]　阿多诺：《降临尘世的明星》，第18页。


  [28]　霍克海默、阿多诺：《启蒙的辩证法》，第4页。


  [29]　见罗伯特·霍奇、戴维·特里普：《儿童与电视：一种符号观》（剑桥：政体出版社，1986年版）。


  [30]　见于尔根·哈贝马斯：《公共领域的结构转型：资产阶级社会范畴研究》，托马斯·伯格、弗里德里克·劳伦斯译（剑桥：政体出版社，1989年版）。


  [31]　关于哈贝马斯著作总体的一般说明，请特别参见托马斯·麦卡锡：《于尔根·哈贝马斯的批判理论》（剑桥：政体出版社，1978年版）；约翰·B.汤普森、戴维·赫尔德编：《哈贝马斯：批判性辩论》（伦敦：麦克米兰出版社，1982年版）。


  [32]　这种忽略可由下列事实作部分说明：《公共领域的结构转型》一书的英文本在1989年才出版，比德国出版的原文版晚了27年。


  [33]　见马克思：《论犹太人问题》。


  [34]　哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第161页。


  [35]　出处同上，第207页。


  [36]　出处同上，第235页。


  [37]　出处同上，第195页。


  [38]　特别参见于尔根·哈贝马斯：《交往行动理论》第1卷：《理性与社会的理性化》，托马斯·麦卡锡译（剑桥：政体出版社，1984年版），以及《交往行动理论》第2卷：《生活世界与体系：功能主义理性批判》，托马斯·麦卡锡译（剑桥：政体出版社，1987年版）。关于对这一问题的批判评论，请见约翰·B.汤普森：《理性与社会理性化：哈贝马斯交往行动理论评估》，载于《意识形态理论研究》（剑桥：政体出版社，1984年版），第279—302页。亦见理查德·J.伯恩斯坦编：《哈贝马斯与现代性》（剑桥：政体出版社，1985年版），以及阿克塞尔·霍内思、汉斯·乔阿斯编的《交往行动：论于尔根·哈贝马斯（交往行动理论）》，杰里米·盖恩斯、桃丽斯·L.琼斯译（剑桥：政体出版社，1991年版）。


  [39]　哈贝马斯：《交往行动理论》第2卷，第355页。


  [40]　出处同上，第354页。


  [41]　出处同上，第355页。


  第三章 文化的概念


  [1]　关于文化概念的一般讨论，请见A.L.克罗伯、克莱德·克拉克洪：《文化：概念与定义的批判性回顾》（马萨诸塞州坎布里奇：美国皮博迪考古学与人种学博物馆论文集，哈佛大学出版社，1952年版）；雷蒙德·威廉斯：《关键词：文化与社会语汇》（伦敦：芳塔纳出版社，1976年版）以及《文化》（伦敦：芳塔纳出版社，1981年版）。


  [2]　见诺贝特·埃利亚斯：《文明化进程》第1卷：《行为举止史》，埃德蒙·杰夫考特译（牛津：巴西尔·布拉克韦尔出版社，1978年版），第1章。


  [3]　伊曼努尔·康德，载于格林《字典》，引自克勒贝尔、克卢克霍恩：《文化》，第11页。


  [4]　见J.C.阿德隆：《人类文化史研究》（莱比锡：格特利布·赫特尔出版社，1782年版）。


  [5]　见J.G.冯·赫尔德：《人类历史的哲学大纲》，重印于赫尔德的《全集》，第13—14卷，伯纳德·苏凡编（柏林：韦德曼希书店，1887年版）。该书英文版书名为《人类历史的哲学概要》，J.丘吉尔译（伦敦：J.约翰逊出版社，1800年版）。


  [6]　J.G.冯·赫尔德：《人类历史的哲学概要》（节译本）。


  [7]　见古斯塔夫·克勒姆：《人类文化通史》（莱比锡：B.G.路勃纳出版社，1843—1852年版），特别是第1卷。


  [8]　爱德华·B.泰勒：《原始文化：神话、哲学、宗教、语言、艺术与习俗发展研究》第1卷（伦敦：约翰·默里出版社，1903年版），第1页。


  [9]　出处同上，第8页。


  [10]　出处同上，第1页。


  [11]　见布朗尼斯拉夫·马林诺夫斯基：《一种科学的文化理论及其他论文》（北卡罗来纳州查珀尔希尔：北卡罗来纳大学出版社，1944年版）。


  [12]　布朗尼斯拉夫·马林诺夫斯基：《文化》，见《社会科学百科全书》第4卷（伦敦：麦克米兰出版社，1931年版），第621、623页。


  [13]　莱斯利·A.怀特：《文化科学：人类和文明研究》（纽约：法勒——斯特劳斯——卡达希出版社，1949年版），第363页。


  [14]　克利福德·格尔茨：《文化的解释》（纽约：基础书社，1973年版），第5页。


  [15]　出处同上，第89、44页，并参见第10、216、363页。


  [16]　特别见保罗·利科：《解释学与人类科学：语言、行动与解释论文集》，约翰·B.汤普森编译（剑桥：剑桥大学出版社，1981年版），以及《解释理论：话语与意义的剩余》（沃思堡：得克萨斯基督教大学出版社，1976年版）。我将在第六章中更详细地讨论解释理论。


  [17]　见克利福德·格尔茨：《深度表演：记巴厘岛斗鸡》，载于《文化的解释》，第412—453页。


  [18]　格尔茨著作中的某些方法论问题被文森特·克拉潘扎诺在其下面这篇著作中进行了讨论：《“赫尔墨斯”困境：人种史描述中对破坏的掩饰》，载于詹姆斯·克利福德、乔治·A.马库斯编：《书写文化：人种史的诗意与政治》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1986年版），第51—76页。


  [19]　见格尔茨：《文化的解释》，第10、448、449页，也见克利福德·格尔茨：《地方性知识》（纽约：基础书店，1983年版），第30—31页。


  [20]　格尔茨：《地方性知识》，第31页。


  [21]　关于对利科观点的详细讨论和批评，见约翰·B.汤普森：《批判解释学：保罗·利科和于尔根·哈贝马斯思想研究》（剑桥：剑桥大学出版社，1981年版），以及《行动、意识形态和文本：利科的解释理论再阐述》，载于《意识形态理论研究》（剑桥：政体出版社，1984年版），第173—204页。


  [22]　见H.P.格赖斯：《意义》，载于《哲学评论》第66期（1957年），第377—388页，以及《表述者的意义与意愿》中有所修改的内容，载于《哲学评论》第78期（1969年），第147—177页；小埃里克·D.赫希：《解释的合法性》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1967年版）。


  [23]　见彼得·温奇：《社会科学理念及其与哲学的关系》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1958年版）；R.S.彼得斯：《论动机概念》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1958年版）；A.J.梅尔登：《论自由行动》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1961年版）；A.R.劳奇：《解释与人类行动》（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1966年版）。关于对温奇的中肯批评，见阿利斯戴尔·麦金太尔：《社会科学理念》，载于布赖恩·R.威尔逊编：《理性》（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1970年版），第112—130页。对温奇关于意义行动的解释的更多批评讨论，见汤普森：《批判解释学》，第121—123、151—153页。


  [24]　见费迪南·德·索绪尔：《普通语言学教程》，沙·巴利、阿·薛施蔼编，韦德·巴斯金译（伦敦：芳塔纳/考林斯出版社，1974年版）。


  [25]　见罗兰·巴特：《神话》，安妮特·拉弗斯译（圣奥尔本斯：帕拉丁出版社，1973年版），第116页。


  [26]　见德·索绪尔：《普通语言学教程》，第65—67页。关于对索绪尔的信号概念中肯的批评性讨论，请见埃米尔·本维尼斯特：《语言符号的性质》，载于他的《普通语言学问题》，玛丽·伊丽莎白·米克译（佛罗里达州科勒尔盖布尔斯：迈阿密大学出版社，1971年版），第43—48页。


  [27]　见P.F.斯特劳森：《真实》，载于他的《逻辑——语言学论文集》（伦敦：梅休因出版社，1971年版），第190—213页。


  [28]　巴特：《神话》，第116页。


  [29]　关于对结构概念不同用法的批判性评述，请见安东尼·吉登斯的著作，他也提出了关于这个概念的一个新颖阐述。特别见他的《社会学方法的新规则：一种对解释社会学的建设性批判》（伦敦：赫钦森出版社，1976年版）；《社会理论的中心问题：社会分析的行为结构与矛盾》（伦敦：麦克米兰出版社，1979年版）；《社会的构成：结构理论概论》（剑桥：政体出版社，1984年版）。关于对吉登斯提出的结构概念的阐述的批判性讨论，见齐格蒙特·鲍曼和我的论文，载于戴维·赫尔德、约翰·B.汤普森编：《现代社会的社会理论：安东尼·吉登斯与他的批评者》（剑桥：剑桥大学出版社，1989年版）。


  [30]　在勾画这个架构时，我详述了我早先在《批判解释学》第139—149页以及《意识形态理论研究》第127—130页中的评论。


  [31]　布迪厄最为相关的著作：皮埃尔·布迪厄：《实践理论概要》，理查德·尼斯译（剑桥：剑桥大学出版社，1977年版）；《区分：关于审美判断的社会批判》，理查德·尼斯译（马萨诸塞州坎布里奇：哈佛大学出版社，1984年版）；《学者》，彼得·科利尔译（剑桥：政体出版社，1988年版）；《实践逻辑》，理查德·尼斯译（剑桥：政体出版社，1990年版）；《语言与象征力量》，约翰·B.汤普森编，吉诺·雷蒙德、马修·亚当森译（剑桥：政体出版社，1991年版）。


  [32]　关于布迪厄著作的分析和批判性讨论，请见尼科拉斯·加纳姆、雷蒙德·威廉斯：《皮埃尔·布迪厄与文化社会学导论》，载于《传媒、文化与社会》（1980年）第2期，第209—223页；罗杰斯·布鲁贝克：《古典社会理论再思：皮埃尔·布迪厄的社会学观》，载于《理论与社会》（1985年）第14期，第745—775页；阿克塞尔·亨奈思：《象征形式的破碎世界：反思皮埃尔·布迪厄的文化社会学》，T.塔尔博特译，载于《理论、文化与社会》（1986年）3/3期，第55—66页；约翰·B.汤普森：《象征暴力：皮埃尔·布迪厄著作中的语言与权力》，载于《意识形态理论研究》，第42—72页。


  [33]　关于转变与再转变策略的长篇讨论，见皮埃尔·布迪厄、路克·博尔坦斯基：《正式资格与职业等级制：生产体系与再生产体系之间的关系》，理查德·尼斯译，载于埃德蒙·J.金编：《重组教育：变化中的管理和参与》（伦敦与比弗利山庄：塞奇出版社，1977年版），第61—69页，以及布迪厄：《区分》，第125—168页。


  [34]　安东尼·吉登斯特别清楚地强调了这一点，尤其请见他的《社会的构成》第1、4章。


  [35]　这一策略由布迪厄在《区分》一书的第1、3章中作为一种范例加以分析。


  [36]　宫廷贵族的态度被诺贝特·埃利亚斯详细地分析；特别见他的《国家形成与文明》（《文明进程》第2卷），埃德蒙·杰夫科特译（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1982年版）；以及《宫廷社会》（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1983年版）。


  [37]　对佯装与有关策略在产生语言表达中的作用的分析，见布迪厄：《语言与象征权力》，第1—2章。


  [38]　除以上引述的埃利亚斯的著作以外，见约纳斯·弗里克曼、奥瓦尔·勒夫格伦：《文化建设者：中产阶级生活的历史人类学》，艾伦·克罗泽译（新泽西州新不伦瑞克：拉特格斯大学出版社，1987年版）；奥瓦尔·勒夫格伦：《解构瑞典：现代瑞典的文化与阶级》，载于《国内人类学》，安东尼·杰克逊编（伦敦：塔维斯托克出版社，1987年版），第74—93页。


  [39]　见布迪厄在《区分》一书第7章中关于当代法国工人阶级所特有的“对必要性的品位”的说明。


  [40]　见保罗·E.威利斯：《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》（威斯特米德，法恩博罗，汉兹：萨克森出版社，1977年版）与斯图尔特·霍尔、托尼·杰弗逊编：《通过仪式抵抗：战后英国青年亚文化》（伦敦：赫钦森出版社，1976年版）。


  [41]　见雷蒙德·威廉斯：《漫长的革命》（哈蒙茨沃思：企鹅出版社，1961年版）。


  第四章 文化传输与大众传播：传媒产业的发展


  [1]　关于对大规模复制与艺术品之间关系的一般讨论，请见瓦尔特·本雅明的经典论文《机械复制时代的艺术品》，载于他所著的《启发》，哈里·佐恩译（伦敦：方塔那出版社，1973年版），第219—253页。


  [2]　见G.J.法伊夫：《艺术与复制：伦敦画家与雕刻家之间关系的一些方面，1760—1850年》，载于《传媒、文化与社会》第7期（1985年），第399—425页。


  [3]　见哈罗德·A.英尼斯：《帝国与传播》（牛津：牛津大学出版社，1950年版），以及《传播的偏见》（多伦多：多伦多大学出版社，1951年版）。亦见安东尼·吉登斯：《当代历史唯物主义批判》第1卷：《权力、财产与国家》（伦敦：麦克米兰出版社，1981年版）；《社会的构成：结构理论纲要》（剑桥：政体出版社，1984年版）；《民族——国家与暴力：当代历史唯物主义批判之第2卷》（剑桥：政体出版社，1985年版）。


  [4]　“离距”一词来自保罗·利科的著作，他用它来描述书面材料（文本）不同于口头材料的方式。特别见保罗·利科：《解释学与人类科学：语言、行动与解释论文集》，约翰·B.汤普森编译（剑桥：剑桥大学出版社，1981年版）。我使用“离距”一词的方式与利科的用法有别。


  [5]　见I.J.盖尔布：《书写研究：文法学基础》（伦敦：劳特利奇与基根·保罗出版社，1952年版）；戴维·迪林格：《书写》（伦敦：泰晤士与赫德森出版社，1962年版）；杰克·古迪：《野蛮心灵的驯化》（剑桥：剑桥大学出版社，1977年版）。


  [6]　见托麦斯·弗兰西斯·卡特：《中国印刷术的发明及其西渐》（纽约：罗兰出版公司，1925年版）。


  [7]　出处同上，第19、24章。


  [8]　见S.H.施泰因贝格：《印刷术五百年》（哈蒙茨沃思：企鹅出版社，1974年版），第17页；伊丽莎白·L.爱森斯坦：《近代欧洲的印刷革命》（剑桥：剑桥大学出版社，1983年版），第12页及以下；卢西恩·费弗尔、亨利——让·马丁：《书籍的出现：印刷的影响，1450—1800年》，戴维·杰拉尔德译（伦敦：新左派书社，1976年版），第45页及以下。


  [9]　见约瑟夫·弗兰克：《英国报纸的发端，1620—1660年》（马萨诸塞州坎布里奇：哈佛大学出版社，1961年版），第3页及以下。
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  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心—该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”—至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译—把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  献给我的父母


  前言


  本书试图彰显一些信仰体系的意义，这些信仰体系曾兴盛于16、17世纪的英格兰，但在今天它们已不再受人关注。占星术、妖术、巫术疗法、占卜术、古代预言、幽灵和妖仙，在今天毫无疑问都受到聪明人的轻视。它们在过去却受到当时聪明人的认真对待，历史学家要做的，就是解释何以如此。我力图展示它们在我们祖先生活中的重要性及其所拥有的实际功用。在这项工作中，我受惠于现代社会人类学家对广泛存在于非洲和其他地方的相似信仰的研究。


  随着研究的深入，我开始关注这些信仰与同一时期宗教观念之间的密切关系。在对不幸提供解释和对噩运提出拯救方案这一点上，它们似乎扮演了一种与英格兰国教会既紧密联系又相互竞争的角色。有时候它们寄生于基督教的教导；有时候它们与其针锋相对。因此，我拓宽了研究范围，以便为对当时的宗教进行更充分的考虑预留空间。我把宗教与其他较少受人重视的信仰体系并列，希望对这两个方面都多加澄清，从而对于理解早期现代英格兰精神状况有所裨益。另外，我也试图从更普遍的意义上来探讨这一精神状况与物质环境的关系。


  这就必然导致长篇大论。我充分意识到在如此长的时段里，处理如此多的不同话题将导致研究内容大量的压缩和过度简化。但是为了尽量找出这些不同信仰之间的关联，我只能把它们放在一起处理。本书如此安排，是为了便于读者轻松地跳读一些介绍不同信仰的章节，但是整体必然大于部分之和。同时，我也想强调宗教改革ix运动与启蒙运动兴起的一致性。这就是本书从16世纪早期中世纪教会的崩溃谈起，而止于17世纪末知识氛围明显嬗变的原因。而且资料也表明，在17世纪末出现了停滞，因为无论世俗的还是宗教的法庭，对于我所关心的问题，其所能提供的相关记载都在那个时间点后变得不那么有用了。


  我所谈到的话题只有很小一部分是英格兰特有的；实际上其大部分都是西方世界一般文化史的一部分。但是本研究严格限于英格兰（偶尔牵涉到威尔士）范围内，我抵制了将其与苏格兰、爱尔兰和欧洲大陆进行比较的诱惑。除非每一个国家的资料都收集得完整而精确，否则无论怎样有诱惑性，比较历史研究也是不可能做到的。事实上，对于英格兰的材料我也只是浅尝辄止，并且模糊了一些重要的地区性差别。


  尤其令人遗憾的是，我没有能够提供更多精确的统计数据，而这正是分析历史变化经常依赖的东西。尽管我们希望总有一天，那些存在于大量未出版的法庭记录中的素材会被系统地量化整理出来，但遗憾的是，这些资料现今还无法支持这样的数据计算。事实上，我并没有像原本计划的那样频繁光顾那些广泛散布在各处的档案资料，而我的数据研究也没有那么系统。在尝试讨论主题的要点的时候，我也仅仅通过正例、反例等历史学家的传统方法来进行说理。尽管这种方法有一定的优点，但是这种技术与计算机的量化计算相比，就如同在核武器时代使用弓箭一样。不过，除非有能够用于计算机的恰当材料，否则计算机无法处理，而目前并没有真正的科学方法可以用来测度过去时代的思想变化。因此我论证当中的很多要点并没有给读者以统计性的论据，不能供他们选择到底是接受还是拒绝我阅读该时期文献之后所形成的印象。不过我已经非常高兴地看到，就妖术问题而言，我的判断在艾伦·麦克法兰博士的统计成果中得到了充分的确证。麦克法兰博士关于埃塞克斯郡（现x有充分证据允许进行这种研究的郡）的妖术指控的系统研究现在已经出版了。[1]我的主要目的是想促使大家对过去的一个相对被忽视的广大领域给予关注。如果未来有一天，我这番试探性的概括能够被更为充分的真相版本所替代的话，我将感到无比欣慰。


  企鹅版前言


  在这一版里，我更正了一些错误，删减了一些多余的部分，根据最近的出版文献增加了一些注释。衷心感谢我的朋友、记者和评论家的种种建议。


  基思·托马斯

  1972年6月1日xi


  致谢


  很多朋友给我提供了观点和资料，我无法全部罗列于此。我试图在注释中感谢一些具体的帮助，如有忽略，尚请海涵。我尤其要感谢的是在贝列尔学院工作的前导师和我所有在圣约翰学院的学生。我尤其感谢Christopher Hill博士，他激起了我对17世纪英格兰史的兴趣并对我的早期研究进行指导。我还要感谢我的朋友们：Richard Grassby先生、Brian Harrison博士和John Walsh博士，他们经常送我一些与我主题相关的参考资料。与Alan Macfarlane 博士富有启发的谈话帮助我明确了自己的一些观念。本书的部分内容在国内外发表过或者做过演讲，来自各方面的批评让我获益匪浅。


  关于妖术和大众巫术的章节取材于我在BBC就妖巫和巫师的两次演讲（再版于Listener，1972年3月5日和12日），以及我为社会人类学学会作的文章《论社会人类学与英格兰巫术历史研究的关联性》（《巫术忏悔和指控》，M.Douglas编，社会人类学学会专题论文第九期，塔维斯托克出版社，1970）。很多朋友给予我极有价值的参考消息。我尤其要感谢Philip Tyler博士，他提供给我关于约克教区的信息。Elizabeth Allen小姐给予我一些彼得伯勒教区的档案资料。F.C.Morgan让我能在赫勒福德教堂图书馆查阅资料，而且允许我借阅并引用他关于赫勒福德市的手稿。我还要感谢J.Addy博士、M.Bindoff博士、Macfarlane博士、Neale女士、J.A.F.Thomson博士和R.B.Walker博士。我也由衷感谢B.S.Capp 博士、R.A.Houlbrooke博士、J.A.Sharpe 先生和P.A.Slack先生。xiii


  我也得到许多档案馆管理员和图书馆管理员的帮助，他们允许我查阅很多由他们保管的文献或者提供给我一些影印资料。我必须感谢柴郡、康沃尔、德文、多塞特、埃塞克斯、格拉摩根、汉普郡、赫特福德、伊普斯威奇和东萨福克、肯特、兰开夏、伦敦、米德尔塞克斯、诺福克、北安普敦、萨默塞特和约克（东区）这些地区档案局的负责人。我也要感谢伯明翰市、格洛斯特市、谢菲尔德市的图书馆管理员、莱斯特城市博物馆的档案馆馆员，布里德波特和莱姆里杰斯大区档案馆管理员以及兰贝斯宫图书馆、威廉姆斯博士图书馆、雷丁大学图书馆、牛津科学史博物馆、市政厅图书馆、大英博物馆、公共档案馆等的职员。我们要特别感谢博思威克历史研究学院N.K.Gurngey夫人、剑桥大学图书馆D.M.Owen夫人、康沃尔皇家学院H.L.Douch先生和朋友之家图书馆馆员E.H.Milligan先生。引用自公共档案馆的文献的版权归皇家所有。


  在牛津，圣约翰学院图书馆的Charles Morgenstern先生、科德林顿图书馆的G.Webb先生帮助我减轻了不少工作量。还有牛津大学图书馆的馆员提供了大量无私的帮助，对此我感激不尽。我的学院在休假方面对我非常宽容，并在打印手稿的费用上提供了慷慨的资助。我的妻子给了我最大的帮助。


  基思·托马斯

  牛津大学圣约翰学院

  1970年7月1日xiv
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  序曲


  第一章 大环境


  在16、17世纪，英国仍然是一个前工业化的国家，它的许多基本特征很接近于今天的“欠发达地区”。它的人口相对稀少：在英格兰和威尔士，1500年大约有250万人口；到了1700年大约只有550万。即使到17世纪后期也鲜有工业化来临的迹象。的确，那时农业的商业化程度很高，纺织工业生机勃勃，煤炭工业产量很大，还有正在兴起的殖民贸易。但是大多数人仍然从事粮食生产，而资本主义结构仍非常原始，几乎没有“工厂”。生产的典型单元是小型作坊，而纺织业的基础依然是乡村工业。


  大多数人生活在农村，根据统计学先驱格雷戈里·金的计算，我们获悉了大量当时的数据：1688年，近80%的人生活在乡村和小村庄里。多数城区占地面积都很小：仅有伯明翰、布里斯托尔、埃克塞特、纽卡斯尔、诺里奇、约克等区域中心城市人口过万。其中最大的城市诺里奇也就3万人。与这些分散性的农村社区相比，首府城市就极为不同了。伦敦的人口在这段时期翻了十倍；到1700年3已经超过50万并持续增长。据估计，总人口中约有六分之一的人曾在这座大城市里生活过一段时间。其中有许多人带着新学到的城市生活习惯回到了农村。[1]


  当时的英国社会等级森严，贫富差距显著。据格雷戈里·金估算，在1688年，半数以上的人口“使王国财富缩减”，也就是说他们入不敷出。毫无疑问，三分之一到半数的人口徘徊在贫困边缘且长期处于失业状态。正如格雷戈里·金所称呼的那样，这些人是“佃农、贫民、劳工和异地打工者”。由于英格兰农业的衰落已成定局，他们中大部分都不过是拥有廉价住所的公簿持有农，但更多的是打工者。在他们之上的阶层是富足的农场主、自由持有农和商人。居于顶端的阶层则是地主乡绅和贵族所构成的传统精英。当时的他们亦受到新兴职业团体，如律师、神甫、商人和官员的挑战。格雷戈里·金评论道，尽管地主和职业团体只占总人口的5%，但他们为国家赢得的收入大于占人口逾50%的所有底层阶级。


  不同阶层的生活条件非常不同，较之两者的相似之处，历史学家不免更为两者间的差异所震惊。都铎和斯图亚特王朝时期的英格兰依靠着营养不良且愚昧无知的民众，国力并不强盛。但是，科学与智性活动却史无前例地激荡，而且它孕育了世界上最伟大的文学文化之一。并不是每一个欠发达社会都拥有属于自己的莎士比亚、弥尔顿、洛克、雷恩和牛顿，这些社会精英都受过良好的教育。据估算，到1660年，每4400人就有一所语法学校，2.5%的适龄男性在牛津、剑桥，或伦敦培养律师的四所学院受到高等教育。第一次世界大战之前，该比例一直比其他任何历史时期都高。[2]在这个时期的戏剧、诗歌、散文、建筑学、神学、数学、物理学、化学、历史、语文学4和许多其他学术性学科的领域中，产生了大量极富创造性的活动。但是在这个时期，仍然有众多至今数量未知的人（或许半数到三分之二的成年男性）是文盲，只能用符号签名。[3]


  鉴于人与人之间生活水准、教育水平和知识敏感度有着如此大的差异，整个社会也更趋于多样化，所以很难概而论之。不仅两个世纪环境各异，不同层次的信仰阶层也相当复杂。此外，印刷术的发明使得那些源自其他地方的，或某些古老而经典的思想体系得以保存和传播。在此，历史学家的工作难度要远远大于社会人类学家，后者只需要研究小部分同类社区，那里大部分居民有着共同的信仰，其中只有少数出自其他社区的信仰。但是，我们所面对的世界并非简单统一的原始世界，而是一个充满活力和无限变化的社会。在这样的世界中，社会和智性的变化随时发生着，并往不同的方向蔓延。


  本书所关注的信仰包含社会层面和精神层面的多重维度。然而，信仰的主要特征之一就是致力于对人类的不幸加以说明和缓解。无疑，这种关注正反映了极度不安全的环境的风险所在。这并不是说，因为这些风险使得信仰得以存在。相反，大多数信仰是从上一代人中继承下来的，因此信仰先于信仰盛行的社会而存在。尽管如此，它们也难免沾染了16世纪和17世纪某些特有的色彩。


  其中的第一个特征就是预期寿命。关于这两个世纪的英格兰历史的人口统计学研究才刚刚起步，证据的不足很可能意味着，我们关于当时人口的健康和身体状况的知识总是不完备的。但是以5我们现在的标准来说，毫无疑问，都铎和斯图亚特王朝时期的英格兰人极易被伤痛、疾病折磨，且易夭折。即便是那些比其他阶层更走运的贵族也不例外。在1675年至1700年间，出生男婴的预期寿命只有29.6岁。现在预期寿命则是约70岁。三分之一的贵族婴儿不到5岁就会夭折，而其中成年人的死亡率与19世纪最后10年的印度很是相似。[4]伦敦的情况尤其恶劣。根据首位英格兰人口统计学家约翰·格朗特在1662年的统计：伦敦每100个新生儿中就有36个死于6岁前，此外幸存下来的婴儿中，有24个于6岁到16岁之间死亡。他推测的出生预期数据比印度在1911年至1921年流行病猖獗时的数据还要惨淡。[5]格朗特的预测有些过于悲观。而且他所生活的时代死亡率一度也是很高的。不管怎么说，16世纪中期乡村的预期寿命曾高达40岁至45岁。[6]但是，那时的人并不需要详尽地做人口统计学调查，以获知生命之短暂和使个体生命时间缩短的种种可能。一位1635年的作者评论说：“我们发现大多数人在30岁或35岁以前死去，而没法活得更长。”[7]即便幸存者的一生也6会时常遭受病痛折磨。文献资料显示，许多人长期受慢性病折磨，当时的饮食可以为这一看法提供佐证。


  食物供应总是不足，每季收成的好坏仍起着至关重要的作用。为数不多的现存证据显示，1500年到1600年间的谷物产量翻番，而人口数量也跟着翻了一倍。每六次收成中就会有一次粮食歉收，特别是收成少的时节伴随着（或引起）流行病大规模爆发的时候，死亡人数往往激增。[8]然而这种情况在17世纪很少出现，当然，饥寒交迫进而暴尸街头的情况也是有的。[9]即使在富庶的时代，大部分人也缺少维生素A（黄色和绿色蔬菜）和维生素D（牛奶和鸡蛋）。这种维生素的缺乏首先解释了大量“眼睛酸疼”的干眼病现象，其次它也为广泛传播的佝偻病找到了原因。贫血病亦相当普遍。很多少女患有众所周知的“面色苍白症”，这被当时的人们赋予了性别的色彩。实际上是由于缺铁而导致的萎黄病或贫血症。这实际上是上流阶层鄙视新鲜蔬菜所致。富人的饮食摄入了过多的肉类且经常引发便秘。成年人则很少喝牛奶，所以，他们经常受尿道感染的困扰，臭名远扬的斯图亚特病即膀胱结石。相反，底层阶级虽匮乏饮食，但这充其量说明他们很贫穷，并不能证明他们也如上流人士一般无知。工人阶层直到19世纪才有足够的肉类食品和黄油供应。他们既没患痛风也没患过富人阶层的斯图亚特病，而且由于长期食用蔬菜，牙齿也变得很好。但他们长期营养不良，且易患结核病。此外，7腐败食品还常常导致肠胃病（“肠绞痛”）。[10]富人和穷人都一样因为糟糕的卫生状况、防腐手段与有效清洁手段的缺失而付出了代价。17世纪，伦敦因流行病致死者占总人口的30%之多。流行性感冒、斑疹伤寒和痢疾则呈周期性爆发的态势。当时的病理学家托马斯·西德纳姆认为，天花迟早会肆虐开来。1670年至1689年间，伦敦有3万人死于天花。1667年至1774年间《伦敦公报》刊登的公告研究显示：每100个死去的人之中，至少有16个是天花所致。[11]


  最为恐怖的要数流行于17世纪最后25年的鼠疫。这是一种在城镇中流行的病，尤其容易在穷人之间传染。穷人生活在拥挤而肮脏的环境中，这样的环境招来了不少黑老鼠，而现在普遍认为是黑老鼠所携带的跳蚤传染了这种病。（就像今天的印度人一样，17世纪的英格兰下层阶级仍然用牛粪当燃料。[12]）在1665年的大瘟疫以前的150年里，伦敦仅有大约12个年头没受过瘟疫侵袭。尽管相当数量的死亡被当时的人归为瘟疫，且时不时有大批人死亡，但这种情况也很可能出于其他的原因。1563年，据称伦敦约有2万人8死亡；1593年1.5万人；1603年3万人或逾六分之一的居民死去；1625年4.1万人，又一个六分之一；1636年1万人；1665年6.8万人。在乡下城镇，死亡人数的比例有时甚至更高。[13]


  瘟疫的突发性、致死率及其社会效应都威慑着当时的人们。上流阶层会临时从疫区迁走，留下穷人等死。失业、食物稀缺、抢劫和暴动便由此滋生。由于害怕难民带来疾病，同胞们常以粗暴的方式对待难民。因当局强制施行检疫制度和隔离措施，进一步的暴行则伴随着民众的反抗一同发生。在限制感染者及其家人出行时，大规模的群众反抗运动就愈加高涨了。瘟疫是所有病症的根源，一位布道者说：


  最为可怕和恐怖的是……随后所有朋友离我们而去，再后来一个人孤独地待着，对于昔日与他往来的人而言，他已是个陌生人。一个人如果发烧，还能有个陪床或探病的人，并且可以得到仆人的殷切服侍，这些将是很好的安慰。但是如果此人染上了瘟疫，那么他将不得不独自承受。[14]


  倘若一个现代西方旅行者探访这种前工业化社会，他会配备所有现代医药措施：他可以服药以防胃部感染，种下疫苗预防天花、伤寒、瘟疫以及黄热病。都铎和斯图亚特时代的居民可没有这种免疫措施，因为当时的医学技术对大多数疾病都束手无策。有组织的医疗职业人士是有的，但他们能做的微乎其微。在16世纪和17世纪9早期，受过大学教育的病理学家也只接受了纯粹的学院式训练，该训练是在希波克拉底、苏格拉底以及盖伦的著作中所阐明的系统生理学原则下展开的。病因在于四种体液的不平衡（血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁）。治疗致力于探究哪一种体液出现了紊乱，并尝试恢复其平衡状态，要么放血（通过静脉放血术、划痕法或水蛭疗法），要么对患者进行催泻或催吐。于是，医生就遵循着这样一个可怕的治疗流程，不断开出药膏、软膏或药液来对患者进行放血和催泻。他们的着眼点在于疾病的症状是什么，感冒还是痢疾，而非病源本身。


  在这种情况下，患者的尿液就成了最好的指示剂，许多职业医师认为，观察患者尿液足以对疾病下定论，甚至不需患者本人到场，但皇家医学院则严厉谴责这种行为。[15]那时严密的盖伦氏理论正巧也认为，某种体液会异常地占据主导地位，因此按定义来说，几乎无法达到真正的健康状况。[16]


  所以17世纪的医生无法诊断或处置当时的大部分疾病。“许多疾病他们根本无法治疗，”罗伯特·伯顿说，“比如中风、癫痫、结石、痛性尿淋沥、寒热病、三日疟，一种普通的疟疾通常都能让他们束手无策。”[17]内服药不得不与生理学和解剖学的缓慢发展保持同步。没有X射线，也没有听诊器，且医生通常对患者的病因一无所知。外科有不少治疗肿瘤、溃疡、骨折以及性病的方法。但是外科技术却被视为逊于内科的次要疗法。加之外科医生缺少麻醉剂和杀菌手段，他们的作用实在很小。手术很大程度上仅限于截肢、钻头骨和切除结石、接骨、割除脓疮等。患者都非常害怕这种手术的折磨，且术后死亡率极高。理查德·怀斯曼的《外科秘笈》（1676）10就被戏称为“怀斯曼的殉道之书”而声名远扬。[18]


  当时，落后的医疗技术显然难以应付到处泛滥的瘟疫。少数医生注意到，瘟疫爆发时，有很多老鼠到处游窜，[19]但他们并未把此事与瘟疫联系起来；实际上，人们为了避免疫情传播而大规模屠宰猫狗的行为，很可能反而加剧了疫情的蔓延。尽管当时的人对瘟疫成因以及瘟疫是否传染的问题仍有分歧，但他们还是倾向于认为是空气中有毒的雾气和体液紊乱共同导致了疾病。正如一个传道者在1603年直言不讳的那样：“从何而来？如何而起？为何而来？……他们都承认对此一无所知。”[20]各种各样的护身符和保护剂，诸如烟草、砒霜、水银、干蛤蟆全都被加以利用。人们臆测，乐观的人不会感染瘟疫，同时也投入了大量精力寻求缓解公众恐慌的良策。作为进一步的预防措施，医生实行了更切合实际的卫生标准。然而，将感染者留在家里却不是明智之举，因为其他家庭成员也被限制在老鼠栖息地，这势必导致死亡人数进一步增加。1665年伦敦大瘟疫到来的时候，瘟疫的研究仍然没有任何进展。“这是一种诡秘的疾病，”当时皇家学会的官员坦承，“而就我们的观察和讨论来说，它恐怕会继续如此。”[21]


  然而，医生对当时的瘟疫或其他同期疾病的束手无策并没有困扰大部分民众。大部分民众得不到训练有素的医生的诊视，因为训练有素的医生总是供不应求。皇家医学院已于1518年建立，其职责在于监督并授权医生在伦敦及其半径7英里以内的地区行医。尽管城市人口迅猛增长，学院却极其吝啬地行使着它垄断的权力，将其学员数目维持在极少的水平上。学院建立第一年仅有10余名学员，伦敦的人口却有近6万人。到1589年，学院的学员数已达3811人，而同期的伦敦人口已经增长了一倍有余。在那以后直至内战爆发前夕，城市居民的数量仍在不断攀升，但学员规模始终维持在一个稳定的水平。1663年，研究员的数量一度达到40人，斯图亚特王朝时期，学院得到了进一步扩张。但伦敦人口对学院现有人员及持证医师的比例从未低于5000∶1，且该比例常常还会扩大很多。[22]


  地方上的情况要好多了，学院对发证权的影响不像教会和大学那样大。乡村医生的数量在这段时期持续增长。一名现代学生曾编辑了一张1603年到1643年间814名持证医生的名单。[23]名单显示，某些城镇拥有老练的医生。诺里奇有17个，坎特伯雷有22个，埃克塞特有13个，约克有10个。并不是所有这些人都有实践经验，但名单本身也不够完整，因为，并非所有这个时期的记录都留存于世。到17世纪末期，英格兰几乎已没有缺乏长驻医生的城镇了。不遵奉英国国教的新教徒理查德·巴克斯特总是疼痛缠身，他年轻的时候至少找过不下36位医生。[24]


  尽管如此，就算医生根据患者的经济状况适当调整收费标准，看病对下层阶级来说还是太贵了。17世纪，一位绅士一天的医疗预算是1英镑，但如果医生乐意，穷人也许花几先令就能接受治疗。[25]12尽管如此，人们还是常常抱怨，只有富人才能负担得起日常的医疗费用。拉蒂默主教于1552年断言：“医术仅仅是用来医治富人而非穷人的疗法；因为穷人无法负担医疗费用。”17世纪末，理查德·巴克斯特写道，“数以千计的人由于请不起医生而死于疾病”：即便“年薪20英镑或30英镑的节俭的自由持有农”都很难拿出“10先令在生病的危急时刻活命”。[26]皇家医学院在1687年规定，其成员应免费给穷人做咨询，随后建起临时药房以成本价售药。此举激怒了药剂师（杂货店主兼药店主），也并未解决问题。[27]教区的贫民都盼着教会支付医疗费，同时，有些自治区也委派了一些城镇医生，[28]然而，只有一些乌托邦思想家致力于推进政府的医疗服务。其中一人名叫约翰·贝勒斯，他于1714年宣称：每年有一半的人死于可治疗疾病，他们是因贫穷到无法支付医疗费而死去的。[29]


  除了内科医生，患者还可以求助外科医生和药剂师。1514年的伦敦有72名外科医生具备行医资格，而据估计，伦敦在1634年至少活跃着150位药剂师。到1701年，据说外科医生的数量已达到100013名，外加1500余名学徒。外科与内科在人数上的比例是5∶1，[30]外科医生的数量已经远远超过了内科医生。此外，药剂师不仅出诊、开药，还承担了提供药品的重任。内科医生起而抗议药剂师挤占自己的市场，[31]这样一场僵持不下的法律之争贯穿了整个17世纪，直到1704年上议院支持药剂师提供医疗服务（虽然不可收费）之时才终止。在一些药剂师、内科医生、外科医生区分不严格的大行政区，药剂师长期从事一般性的医疗服务。他们宣称自己把持了17世纪末以前95%的医疗业务。这为1704年以后，他们向现代全科医师的转型提供了保证。药剂师的医疗手段也并不比内科医生差。相反，为了替代耗时极长的体液疗法，很多患病的委托人会迫使药剂师开出令皇家医学院不悦的新药。[32]


  然而，正规行医人员对底层群众的影响仅仅流于表面。大部分穷人放弃了几乎所有的持证执业医师，转而去向使用草药的江湖郎中或其他“无知大众”咨询，他们的医疗和外科治疗活动于1512年受到议会的谴责。1542年至1543年间，另一项法令允许任何有足够相应知识的人治疗外伤和结石。1669年，据一位小册子作者所言，那时城市里几乎没有不贴满江湖庸医广告的厕所。[33]有人用学来的乡村草药知识兜售骗人的特效药；还有人致使患者病情加重，甚至造成了致命伤害。[34]


  然而最重要的是，这段时间家庭已经出现了医药治疗。每一个家庭妇女都有一套自己的治疗方案。“全体国民都是医生，”尼古拉14斯·卡尔佩珀在1649年评论说，“如果生病了，你所遇到的任何人，不论男女，都会给你开出一个药方。”“尽管没有医疗实践经验或者缺乏专业的助产技术，”1662年剑桥郡德莱德雷顿的村民报告说，“邻里之间总是友善地互助。”[35]事实上，人们很少请专业医生接生，医生是富人或紧急情况才动用的。当时并不缺少有执照或没执照的助产士，但她们的从业资格都令人担忧。17世纪早期，彼得·张伯伦发明了产钳，但他秘而不宣，而通常的助产工具都极其原始且低效。1687年，一个助产士推测说约有三分之二的流产、死胎、死亡事故都应归咎于助产士的看护不利或技术问题。[36]纽瓦克有个药剂师的妻子害怕任何助产士接近自己，她的丈夫只好把她锁在她自己的房间里直到分娩结束。[37]


  17世纪末期的伦敦仅有圣巴塞洛缪和圣托马斯两家医院治疗疾病，其他地方基本没有医院。这些医院首先都会考虑接待穷人，但没有人会愿意进入这些医院接受治疗；如果他接受了，那就意味着他感染致命疾病的概率势必大大提升。


  患精神疾病的人得到的治疗就更少了。当时的医学疗法主要针对肉体疾病。“至于心灵疾病，”罗伯特·伯顿写道，“我们并不对此予以关注。”胡言乱语的精神病患者被其亲属锁起来，并置于教会执事的看护之下或者被送到感化院。[38]还有部分相对轻微的精神疾15病要么被当作抑郁症的案例通过催泻或放血来治疗，要么被错误地诊断为源于子宫的歇斯底里症。直到17世纪晚期，托马斯·威利斯才构想出歇斯底里症的大脑起源理论，进而攻克该难题，该理论也成了神经科学的先驱。此前，神经病的子宫起源说在英格兰从未受到过真正的质疑。[39]


  所以，没有正统的医疗机构能为精神病提供令人满意的治疗。各色草根从业医师则挂出“精神患者以及神经错乱者的治疗师”的行医执照，其中有人还私营精神病医院。然而，即便是伦敦的圣母玛利亚疯人院的病号，若一年之内不康复，也会被当成无可救药的患者予以释放。[40]如此，精神抑郁的超自然解释越来越多，治疗精神病的医生大多是神甫也就不足为奇了。一位清教神谕者威廉·珀金斯宣称：“单凭药物是不足以治疗抑郁症的。”[41]


  在当时的情形下，如此之多的异端疗法颇负盛誉。人们大抵都不喜欢盖伦氏令人作呕的疗法，[42]也都害怕接受外科手术。当时有些聪明的外行人对传统药物不屑一顾；而那些受皇家医学院追捕的异端游医，却有不少颇具影响力的支持者。[43]詹姆斯一世国王认为学术性医学仅仅是幻想的结果，因此不具效用。弗朗西斯·培根认为：“许多时候，江湖医生和老年妇女的治疗要比那些博学的医生更有效。”大主教罗伯特·伯顿及其同期相对寂寂无名者大都语同此辙。一些科学家和知识分子都追随帕拉塞尔苏斯的范例，并准备向草药医生和女巫讨教。[44]托马斯·霍布斯对于存活问题保有强烈的16兴趣，他宁可接受那些临床经验丰富的老妇人所给的建议或治疗，也不愿求助于博学但缺乏经验的医生。[45]宗派成员洛多威克·马格尔顿认为外科医生是“这世上……最大的骗子。如果世上从来不曾有过医生，人们将活得更长更好”。[46]


  在评价这种外行的观点之前，我们有必要回顾一下17世纪伟大的医学家托马斯·西德纳姆的观点，他注意到许多穷人把病因归咎于无法支付常规医疗费上，并且认为，对许多患者而言，若没有发明医疗技术也许会更好。[47]在他的同行中，也并非仅有他一人持此观点。约翰·奥布里回忆道：“我曾经听到学识渊博而又虔诚的医生里奇利说：‘如果世人知道内科医生和药剂师坑蒙拐骗的伎俩，世人就会在大街上向他们扔石头。’”[48]


  在我们关心的信仰背景中，面临疾病的无助状态是一个必不可少的因素。正如面临其他各种灾难所展现的无助一样，人们在遇到突发事件的时候，显得尤为脆弱。直接危及生命的火灾给人们造成的创伤几乎不亚于瘟疫。由于没有先进的灭火装备，16世纪和17世纪的火灾要比现在更加危险。茅草屋顶、木制烟囱和拥挤的生活环境，使得城镇遭受火灾时更是脆弱不堪。由于缺乏安全的火柴，人们通常选择从邻居那里取走一桶燃炭，而不是浪费时间去点燃火绒盒。在夜间，他们通常依靠蜡烛照明，蜡烛在干燥环境下很容易导致火灾。“好妻子，怕烛火，”农业时代作家托马斯·塔瑟说，“怕把蜡烛放在草楼、谷仓和车棚。”当烟囱需要清理的时候，人们通常都会用火枪给烟囱开一个小口或者给烟囱点火—这正是1586年17贝克尔斯大火的起因，这次火灾最后烧毁了80间房屋。[49]由于安全措施都非常原始，危险更多来自数量众多的分布于住宅区的手工作坊。啤酒工人、染色工人以及肥皂工人经常造成安全事故：1612年，一个染色工过度加热火炉，进而造成了令蒂弗顿镇损失20万英镑的大火。[50]


  一些巨大的火灾是因人们的疏忽再加上落后的生活条件而引发的。渥本市1595年的大火起因是一位老妇把垫床草扔到火上点着了茅草屋，那场大火烧毁了150栋建筑物。1598年，蒂弗顿受到火灾重创，缘起于一些买不起柴火的乞婆用稻草烤煎饼，最终酿成悲剧。1675年，北安普敦的大部分地区付之一炬，也是由于一个妇女把洗锅放在火上太久导致的。1698年，白厅宫殿的大面积焚毁，则是一名荷兰洗衣女工想在室内炭火上尽快烘干亚麻布招致的恶果。[51]


  火灾一旦爆发就很难及时扑灭。在诺曼征服和伊丽莎白一世过世之间的岁月里，灭火技术几无实质性的改进。[52]即便是大多数发达城市也仅仅拥有一些皮革桶、梯子以及用于扯下茅草屋顶来阻止火势蔓延的铁钩，除此之外，再没有更多的灭火工具了。时至17世纪中叶，把水抽到高处的发动机依然短缺，此外，供水通常也不稳定。有些城镇要求房主在自家门外放一桶水。其他城镇则要求对木质建筑以及茅草屋顶予以彻查。自12世纪以来，这个要求已经18变成了伦敦城的官方政策。然而，制定这样的规章比实际执行省事得多，灭火设备往往不足以应付发生的火灾。没有灭火队，并且火灾现场通常也异常混乱。当时人们所知唯一有效的办法就是把火灾周围的建筑物全部炸毁以阻止火势蔓延。而火势减弱时，总会有不少人发现财物遭窃。[53]


  实际上，人们无力阻止火灾爆发，在大火燃烧的过程中很无助，除此之外人们还几乎无力承担火灾所造成的损失。一直到17世纪最后二十年还没出现明确的火灾保险。火灾受难者唯一能做的就是向教堂申请救助，并委托教堂在公众场合进行募捐。乞求信都是基于各种不同的慈善目的，而且像现在的公益事业募捐日一样不稳定。由于周围总有数不胜数的骗子，这种募捐就更受不到多少好评了。但是，募捐有助于我们对火灾的实际受损程度做出大体的估计。譬如，17世纪后半叶有89次火灾，据估计，每次火灾都带来1000英镑或更多的损失。总体损失达913416英镑。[54]评价此数据时，我们应该注意，1666年的伦敦大火不在其列，伦敦大火造成了1000万英镑的损失，烧毁13000余栋房屋，导致将近10万人无家可归。[55]这统计也排除了无数小型火灾，以及那些没有留下记录，或没被简报提及的火灾。然而，所有这一切都发生在救火技术开始提高的时期；16世纪的情况比这还要糟糕。


  因此，火灾仅作为纯粹的经济因素已是极为关键的衡量标准。它对个人带来的影响更是不言而喻，因为没有其他什么事可以如此生动地展示人类命运的不稳定性。“就如先知所说，他在一点钟的时候还身价5000英镑，用银盘盛放的酒杯喝酒，但还不到两点钟就只留下一个木头碟子吃饭，而且还失去了栖身之所。”[56]每周日教堂都19会高声宣读这类简报，以这种瞬间由富到穷的变化警醒世人，且谁也不知道谁将是下一个遭此噩运的人。变幻莫测的危险加剧了人们心理上的危机感。有一些城镇几无大火；而其他一些城镇却屡遭重创。蒂弗顿曾于1598年、1612年和1731年被焚毁过三次。马尔伯勒、布兰福德、多尔切斯特以及贝明斯特再三地遭受火灾。沃里克和北安普敦分别遭到一次严重的火灾，这两次火灾都破坏了绝大部分城区。大都市的火灾是如此频繁，以至于1666年伦敦大火发生时，邻近地区的居民对其几无觉察。[57]


  总之，贫穷、疾病、无妄之灾成了这段时期社会环境的显著特征。然而，我们不应该犯一个时代性的错误，即假定当时的人就像我们担心这些问题一样而为此担忧。在都铎和斯图亚特王朝时期，人们已然很习惯疾病和短命了。由于清楚地知道孩子可能在襁褓中就会夭折，父母就不急于记住自己孩子的特征了。当一方死亡的时候，丈夫和妻子都很自然地接受再娶和改嫁的想法。穷人看待自己命运的态度似乎是随意且淡泊的。许多中产阶级观察者曾就穷人面临瘟疫危机所呈现的麻木态度发表过评论，并震惊于他们居然不愿遵守出于安全考虑而制定的规章制度。[58]面临饥饿威胁的时候，穷人可以使用暴力来获取食物，但他们对于那个时代的政治激进主义无所裨益，而且对于改变他们自己所处的社会地位也毫无兴趣。与当今不发达国家的居民不同，那时的穷人对其他国家相对较好的20生活状况知之甚少。他们并不积极投身到社会改革之中，而是转而寻求更直接获得自由的方式。


  比方说，饮酒在当时已成为社会生活中不可缺少的一部分。几乎在每一场公共或私人的庆典、每一次商业谈判、每一场行会仪式、每一个红事或白事场合，酒水都起着极为重要的作用。集市和商场直到1874年才有经营许可的限制，而此前的酒水销量大得惊人。“到市镇的尽头，那里有集市，”1638年一位布道者评论说，“在那里似乎经历过打斗，随处可见躺在地上的家伙。”正如一个法国人1672年观察到的一样，英格兰没有啤酒就做不成生意。[59]一个中世纪晚期的布道士抱怨说，工人一周至少要喝醉一次；而查理二世时期的外国观光者注意到，工人每天都要光顾酒馆打发时间。[60]


  啤酒的生产成本很低廉。伊丽莎白女王时代的神甫威廉·哈里森在自己家里每个月酿造200加仑啤酒，而每次仅需支出20先令的成本。[61]我们并不知道他的家庭规模，但日均消费量显然很高。在海上和陆地上，啤酒的供应标准似乎曾是每人每天1加仑。[62]不论大人或小孩，啤酒都是日常用餐的基本组成部分。17世纪晚期才出现第一份反映全国消费量的数据。资料显示，1684年英格兰和威尔士的整体消费量是6318000桶啤酒（包括4384000大桶啤酒21和1934000小桶啤酒），伦敦每桶啤酒有36加仑，外省地区每桶啤酒有34加仑。这表明人口的各个组成部分：男人、女人、小孩，每人每年消费近40加仑啤酒，也就是将近每天1品脱。另外，必须将那些私人酿造故而并未支付消费税的酒列入考虑范围。格雷戈里·金于1688年估计，这部分私酿酒量已超过统计总量的70%之多。即使不算上私酿酒，这一人均数值也比我们现在任何可知的数据要高。[63]此外，外国酒进口量和烈酒消费增长量的数据也尚未列入统计数据中。


  在17世纪，可能是咸肉和鱼的大量消费使人们感到颇为干渴。同时，大量食用谷物造成的精神萎靡，似乎也提升了兴奋剂的需求量。其他可选饮料的缺乏更驱使人们将目光投向了酒精。茶叶和咖啡尚属奢侈品。17世纪末期，1磅茶叶需花费20先令，[64]直到18世纪最后四分之一，茶才成为工人阶级的饮品。尽管咖啡在伦敦名流之中非常流行，但在广大群众的啜饮习惯中，咖啡比茶更显得无足轻重。


  那时，为了缓解生活压力，酒成了人们不可或缺的麻醉剂。酒精模糊了社会界限，并将人们从绝望中暂时释放，继而投入一种短暂的乐观情绪中。这在伊丽莎白时代的监狱[65]和底层阶级中非常普遍。（唯独17世纪，贵族的饮酒量超过了乞丐，一度成为社区中酗酒最多的成员。）[66]穷人喝酒以求摆脱对生活的厌恶。瘟疫时期，酒精饮料随处可见。“我亲眼见到，”1638年一位神甫回忆说，“当死亡人数越来越多的时候，即使那些很难从不断搬运尸体到墓地中抽身出来的搬运工以及其他类似的家伙，都会在大街上醉得一塌糊22涂。”[67]供给死刑犯的送行酒从没停过：1653年，女巫安妮·博登汉在索尔兹伯里被判处死刑。她不断地要求饮酒。若是行刑官同意的话，她或许都会因酗酒而身亡。[68]当时有个人写道：


  麦芽酒确实抚慰了沉痛而又苦闷的心灵；它让一个忧伤的寡妇欢笑，忘却丧夫之痛；……它犹如赤裸者的外套中最温暖的衬里；酒精就着面包，穷人得到充分的满足并缓解了饥饿与寒冷；它是牧羊人、刈草者、庄稼汉和铁匠最崇拜的圣物；它是修补匠的财富，是小商贩的珠宝，是乞丐的欢乐，是对囚犯的悉心照料。[69]


  作为一种使生活暂时好过些的方式，酒的作用在穷人眼中几近无可匹敌。一位15世纪的异教徒宣称：一小桶麦芽酒比四部福音书的好处还多些。他认为，与《圣经》相比，麦芽酒能更好地帮助人们理解上帝的作为。[70]


  另一种新的麻醉剂是烟草。早在伊丽莎白一世统治时期，烟草就传入了英格兰，而到伊丽莎白一世逝世之时，烟草早已被人们广为接受了。最初，有人试图把烟草描绘成医疗用品掩人耳目，但这种骗人把戏很快就被戳穿了。1597年，有人注意到，上瘾者消费烟草“过于放纵……毫无节制，不，甚至连吃饭时也不能间断吸烟片刻”。詹姆斯一世时期的评论家对那些从早到晚，甚至在床上都离不开烟斗的烟鬼习以为常。[71]1621年，英格兰国会的一个议员宣称：“禁他们烟就好像要他们的命。”[72]但是，用烟斗吸烟仍是一个奢侈的习惯。烟草价格根据供应量的变化而起伏不定。然而，詹姆斯一世时期1磅烟草的价格几乎不会低于1英镑，而且通常的售价比这个价格还要高。全国烟草消费的数据时断时续，但是仍显示出持续增长的态势。烟草销售量从1614年至1621年的14万磅增加到1699年至1709年的1130万磅。这意味着人均消费量从世纪初每23年不满1盎司，增加到世纪末的几乎每人每年2磅。直到1907年，该数据才再次达到这个水平。[73]烟草确实发挥过重要作用，使得斯图亚特王朝统治时期的英格兰人得到了精神上的慰藉。一位现代历史学家曾指出，这一点并非完全无益，它有利于促进17世纪晚期出现的政治妥协。克里斯托弗·马洛认为，圣餐礼在“吞云吐雾的氛围下将会非常融洽”。[74]


  另一个更为逃避现实的方式就是赌博。在现代社会，靠足彩暴富的可能性吸引着数以百万计的人，它也使那些工作在恶劣环境下的工人得以保持乐观。秉持着幸运者尽管处于不平等的社会体系中，但仍能改善自身处境的美好愿景，17世纪劳苦大众的注意力因赌博而发生了转移，他们已不再整天想着自我救赎或是发动什么政治激进运动了。男人们参与到纸牌、骰子、赌马、竞走、斗熊、斗鸡，以及诸如此类的消遣活动中。即便是再穷的人都可以参与到这种投机的冒险之中；当时的司法记录偶尔也会记载这样一些穷苦工人，他们在赌博中失去了全部财产，以至于无法供养老婆和孩子。[75]1663年，塞缪尔·佩皮斯很惊奇地发现，普通劳工也会在斗熊和斗鸡的赌博中输掉10英镑或20英镑的钱。[76]


  中产阶级改良者通过反对泛滥成灾的酒馆和酗酒行为，挑战了此类流行的消遣，展开了持续的风俗改良运动，并试图打破这些不良习气。他们讨伐的正是那些沉溺于哀伤且别无选择者的悲观宿命论。他们认为人们应该转向那些解释不幸，并设法缓解不幸之痛苦的信仰。但我们也很清楚地意识到，当时的某些人倾向于借助更为简单直接的逃避方式。24


  宗教


  第二章 中世纪教会的巫术


  无疑，如果一个人对罗马天主教的教义审查一番，他将很轻易地看出其大部分都只是巫术。


  威廉·珀金斯，《金色之纱》（1591）

  （见《珀金斯著作集》，剑桥，1616—1618，第一节，第40页）


  几乎所有原始宗教信仰都被其信奉者当成获取超自然能力的媒介。这并不妨碍它成为一种系统的解释，一种道德律法的资源，一种社会秩序的象征或是一条通往不朽的道路；但是，它的确意味着，宗教信仰可以提供一种愿景，人们借此愿景就相信存在一种掌控芸芸众生的超自然方式。早期基督教的历史无一例外地沿袭了这种惯例。不管是原始教会时期还是较为新近的教会时期，皈依者常常被灌输如下观点，他们获得的不仅仅是来世获救的途径，更是一种新奇且更为强大的巫术。正如《旧约》中的希伯来神甫试图通过公开挑战巴力的信徒施展超自然能力来击败他们，早期教会的传道士也是通过施展奇迹和表演超自然疗法的方式，吸引了众多的追随27者。《新约》和早期基督教的教父时代文献都见证了这些行为在皈依中的重要意义；施展奇迹很快就成了验证神性不可或缺的能力。盎格鲁—撒克逊教会抵御异教徒的必要手段就是，宣称他们拥有异教徒所无法掌控的超自然力。传教士因而成功地强调了基督教祈祷相对于异教咒语的优越性。[1]


  因此，中世纪的教会便与这一习俗相依为命，那就是：施展奇迹是一种证明自身权威最有效的手段，这样他们就可以宣称只有自己才掌握着真理了。到了12世纪和13世纪，《圣徒传》已被预设为一种范式。他们把神圣者的神奇成就联系起来，着重指出他们何以能预见未来、控制天气、抵御火灾和洪灾的侵袭、奇迹般地运输重物、缓解病痛，等等。《金色传奇》重述了这些故事，该书是关于13世纪热那亚大主教的一个流行版本。这本集子在1483年由卡克斯顿译成英文，并在宗教改革运动发起前再版过至少7次。[2]


  在宗教改革运动前夕，教会所扮演的角色并不是一个宣称拥有奇迹力量的团体。然而，它从那些被认为从上帝那里获取施行奇迹的天赋的成员那里获取了声望。教会强调指出：圣徒仅仅是调停者，他们的乞求或许也会被上帝忽视，但它默许了无数在乐观的假想下主动投至其门下的对于祈祷的赞誉。分布在格拉斯顿伯里、林迪斯法纳、沃尔辛厄姆、坎特伯雷、威斯敏斯特、圣奥尔本斯以及其他神圣场所的圣徒神殿变成了朝圣的对象，体弱多病的朝圣者经过长期的艰难跋涉，都非常强烈地渴望得到神奇治疗。人们将500余次的神奇现象尽数与贝克特和他的神殿联系在一起；在诺福克郡布伦霍28尔姆的神圣十字架前，据说有39人起死回生，另有12位盲人重获光明。神圣遗迹则变成了盲目崇拜的对象，朝圣者相信它具有治疗疾病、豁免危难的神奇功效。1426年左右，达勒姆主教的记述中包含因施神迹而收受报酬的事迹：他在16头牲畜上打下圣威尔弗里德的印记，就可以避免它们得传染病。[3]


  神圣的形象也被人们冠以类似的神效之名。圣克里斯托弗的画像经常用于装饰英格兰乡村教堂的墙壁，据说观看画像者可以免除一天的病痛或者多活一天。据说对丈夫不满的妻子若愿意将一捧燕麦供奉给矗立在圣保罗大教堂前的圣维尔福特（即圣安康伯）雕像，她们的丈夫就会被除掉。在邻近巴拉德的兰代洛菲有一尊用木头搭建的大型德费尔·格达恩像，能保护人和牲畜免受突如其来的灾难，从炼狱中拯救他们的灵魂，并且还为他们的敌人带去疾病。亨利八世的手下发现，在他们摧毁这尊木像的当天，神殿里竟有五六百名朝圣者。[4]人们的确认为圣徒具有给予并消除疾病的能力。“我们出于恐惧崇拜圣徒，”威廉·廷代尔于16世纪早期写道，“我们唯恐圣徒不悦或动怒，进而给我们带来瘟疫或伤害；有谁不害怕圣劳伦斯呢？由于惧怕圣安东尼可能带来的火灾，有谁敢拒绝向他供奉羊毛呢？又有谁不担心他在自家羊群中播散羊痘呢？”[5]


  崇拜圣徒是中世纪社会结构中不可或缺的组成部分，而且出于一些重要的社会因素，这种崇拜才得以维系。个别教堂拥有自己的庇护圣徒，强烈的地域联系赋予圣徒崇拜一种近乎图腾般的特征：托马斯·莫尔著作中的一个人物说：“在所有的圣女中，我最爱沃尔辛厄姆圣女。”另一个人物说：“而我则偏爱伊普斯威奇圣女。”[6]朝29圣者把金钱带入社区后，当地居民就开始依赖他们：例如，伊丽莎白时期，莱斯特郡的圣威斯坦教堂在早期就是靠每年的朝圣撑持的。[7]在中世纪，每种行业都有专门庇护自己的圣徒，这些圣徒受到行业人士共同的崇拜，且他们的圣日与行业也有着密切的联系：


  油漆工有路加，织布工有史蒂芬，碾磨工有阿诺德，裁缝有古德曼，鞋匠有克里斯平，陶工有肩负魔鬼、手中执壶的圣戈尔。有比圣洛伊更好的兽医吗？有比圣安东尼更会阉割母猪的人吗？或比圣阿波琳更好的拔牙者吗？


  因此，雷金纳德·斯科特在宗教改革之后的年月里嘲笑这些职业化圣徒，但他的言辞揭示了对圣徒的热烈追捧有着多么深厚的社会根基。圣徒庇护给小型或无明显特征的团体以一种身份认同感与集体感。因此即使在新教时期，圣徒之名仍作为大学和学校的名字而持续享有声望。


  所以，地域性的忠诚足以维系个别人对某个特定圣徒的拥戴。但对圣徒的崇拜大体上依赖于这样的信仰：过去的圣男圣女不仅仅作为道德行为的理想范例，更可以施展神奇的力量消除其追随者的噩运。疾病就像职业和方位一样受到某个特定圣徒的管辖，圣徒在大众心里通常被视为专家，而不仅仅是一般从业者。“圣约翰和圣瓦伦丁善于驱魔，”斯科特回忆说，


  圣洛克善治瘟疫、圣彼得罗尼善治疟疾。至于圣玛格丽特，她取代生育女神鲁西娜管辖繁衍……圣马普格也同担此职。圣罗马尼善治疯子和着魔者，托钵修士拉芬亦善此道。科斯姆斯和戴米安善治疮瘤、圣克莱尔善治眼疾、圣阿波琳善治牙病、30圣乔布善治痘疹、圣阿加莎善治心痛。[8]


  圣徒总是随时待命，准备处理平日各种各样的不测事件。孕妇会坚持使用修道院保存的圣徒遗物—腰带、裙子、外套等。助产士还鼓励她们呼喊圣玛格丽特或圣母玛利亚，以求减轻分娩之苦。此外，如果她们希望生个男孩的话，就需要恳求圣腓利西塔斯。亨利七世的王后为生孩子支付了6先令8便士，从一个修道士手中买了圣母的腰带。[9]约翰·奥布里对威尔特郡乡民日常生活中圣徒影响的追忆，也显示出圣徒同样会涉足到其他各种俗事之中：


  在圣奥斯瓦德当和法德当等地附近，牧羊人在夜晚和清晨向在当地殉道的圣奥斯瓦德祷告以求保护羊圈中羊群的安全……入睡时，他们就把火耙在一起，在灰烬中画个十字，并乞求上帝和圣奥西蒂把他们从水火等噩运中解救出来……到用炉子烤面包的时候，他们则乞求上帝和圣史蒂芬给他们带来大量面包和安稳的一日。[10]


  到15世纪，人们膜拜圣徒的动力似乎衰减下来。[11]然而，直到宗教改革运动时期，有关神殿奇迹的故事仍时有耳闻。1538年，萨塞克斯郡的一位神甫依旧建议教区居民向圣洛伊和圣安东尼供奉，以求治疗患病的家畜。


  尽管如此，人们归功于圣徒的神力不过是全部神力的一类特例，而中世纪教会则作为神的善意的散布者，宣称掌控着全部的神力。到中世纪早期，基督教的权柄已经扩大到极为广泛的程度：他们设置了固定的模式，进而为俗世活动降下神之赐福。[12]用盐和水31来祷告的基本赐福仪式是为了强健身体并驱走恶灵。但是，那个时代的礼拜仪式书籍也含有用于保佑房子、家畜、农作物、船只、工具、盔甲、水井和砖窑的仪式内容。此外，也有旅行、决斗、打仗或者乔迁新居的祈福规则。当时还有对于疾病、不育动物、驱雷及祈祷多育子女的整套程序。神甫通常都在这些仪式现场，同时，人们也会使用圣水和十字架。整个程序以驱魔为根本：咒语靠祈祷者的诵读并以神的名字祈求神助从躯体中驱除魔鬼。[13]所以，驱魔的圣水能够用来驱除恶灵并驱散传播疾病的雾气。这是防止疾病和不育症的疗法，也是赐福于房屋和食物的一种手段；然而，这是否自动生效，抑或只有司祭神甫才具有足够的个人神力，仍是神学争论的问题。


  神学家并没有宣称这些程序令日常生活的小心翼翼变得多此一举，但他们的确坚信它们拥有一种力量，而且，这力量并不仅仅是精神上或象征性的。圣餐面包祝圣的程序就是在星期日圣餐场所给普通信徒以圣餐面包，以召唤上帝赐福面包，“因此谁要是吃了面包就会既有健康的身体又有健康的灵魂”。[14]于是，圣餐面包被当作一种治疗疾病和对抗瘟疫的药物。


  至于圣水，有些神学家认为，把它当药物饮用，或是为了丰收而洒在土地上，这都是迷信的做法；但是，基于祷词的正统观点则认为这种行为并无不妥，只要施行者怀有真正的基督教信念。[15]因此，圣水被定期带到教区周围，虔诚的教徒可以把它“洒在房子上、土地上以及家畜身上”。晚至1543年，当一场风暴席卷坎特伯雷的时候，32当地居民竟冲去教堂索要圣水洒在屋子里，以求驱除空气中的恶魔，并用此法防止闪电损毁自己的财产。大约就在同一天，贝瑟斯登的肯特神甫也曾建议一名患病教民饮用圣水求得康复。[16]17世纪，杰里米·泰勒为爱尔兰人感到悲哀：“尽管当时圣水连一只鸡都没能治愈。但是，在所有使用圣水的场合，人们都会把圣水洒在孩子的摇篮里、患病家畜的角上以及被诅咒的一切事物上……不论他们如何康复，人们都会将其归因于圣水。”[17]教民都相信魔鬼害怕圣水，一旦察觉到魔鬼的影响，就可以用圣水进行治疗。伊丽莎白一世统治时期，寡妇怀斯曼—后来天主教的殉教者—向迫害她的托普克利夫投圣水，托普克利夫的马旋即就将他抛到了地上。后来，他对怀斯曼大发雷霆，“并称她是对马施幻术并强行摔倒他的老妖巫。而（这个小插曲与天主教联系起来）她则高兴地看到圣水给了他一个漂亮的下马威”。[18]正如新教时事评论家极力主张的那样：巫术与宗教的界限几乎难以分清。


  同样的事实是：许多教会都鼓励人们使用辟邪物和护身符。就如一个新教诗人写道的：


  这些天主教徒的脖子和手上总是挂着护身符，用以对抗所有痛苦和各种令人不悦之伤害。[19]


  神学家认为穿戴刻有福音书中诗文或有十字架标志的纸片或纪念章并非迷信，只要没有同时刻有非基督教的标志即可。[20]护身符中最普遍的就是神羔，通常是复活节受教宗赐福的一小块蜡烛所制，上面有羔羊和旗帜的图案。这一护身符用于抵御恶魔的攻击，并预防雷、电、火灾、溺水、早夭等类似的危险。在宗教改革运动之后，霍尔主教曾33对那些有关《约翰福音》的保护力量的残余信仰评论道：“这些字句被印在小圆盘上兜售给容易受骗的无知者，并附上愚蠢的保证：任何带着盘子的人都会幸免于难。”[21]17世纪时，念珠也被当成类似的护身物，保佑人们免于火灾、暴雨、热病和恶灵的侵害。[22]


  同样的保护功能还曾被归因于圣迹：譬如，据说在1591年，牛津的一个不遵奉国教者约翰·阿林拥有基督的一部分血液，并以20英镑1滴的价格出售。谁有这样一滴血就可永葆身体安康。[23]十字架标志也被用来抵挡恶灵以及其他危险。在1589年的北威尔士，有人报告说，当人们关上窗户，离开家畜，以及清晨离家的时候，仍然在胸前画十字。如果有不幸降临到自己或牲口身上，他们通常就会说，“你今天没有好好地画十字”，或者“你没有在牲口身上做十字架标记”。而这些都是基于以下假定：忽略这些酿成了灾祸。[24]


  这种由基督教会沿袭下来的传统，旨在各种环境下为信徒提供保护。教堂施过成圣仪式的大钟可以使教民有效地抵御恶灵，并帮助他们驱散恶魔制造的雷电。每当暴风雨突发之时，人们会为了阻止暴风雨而敲钟。例如，敲钟行为曾先后两次发生在桑德威奇地区1502年和1514年“大风暴”突发的时候。[25]另外，人们还可以求助圣巴巴拉抗击雷电，或者给想保护的建筑挂上护身符—尽管神羔并没能在13世纪的电闪雷鸣中救下圣奥尔本斯修道院。[26]刻在瓦34片、铃铛和护身符上的“圣阿加莎字母”被用于预防火灾。圣马可节的斋戒是另一种获得保护的手段；此外，还可以求助于圣克莱门特或爱尔兰圣徒科隆贝可勒。[27]1180年，切斯特城的居民抬动圣维尔贝加的神龛，奇迹般地使该城在大火中幸免于难。[28]除此之外，驱魔能让农田丰收；圣烛能保护农场的动物；庄重的咒语还可以驱除偷食种子的毛毛虫和老鼠，并去除杂草。在圣埃德蒙斯伯里修道院解散之时，人们发现了一些“求雨的圣物和其他一些防止庄稼长杂草的迷信用品”。[29]


  这样一来，中世纪教会就充当了超自然力量的贮备库，同时，这种奇异力量也协助信徒解决了各种日常问题。作为神与人之间的桥梁，神甫通过禁欲和成圣仪式从芸芸众生中脱颖而出，也必然会获得属于这个地位额外的威望。教会的神甫及其圣器也不可避免地成了大众迷信的归宿，它们顺理成章地把神学家不曾认可的巫术力量加在了宗教事物身上。比如，人们非常想把无袖圣服或是修道士的外衣穿在自己身上以防止瘟疫和疟疾，甚至有人想和这些衣服葬在一起，以此作为获得拯救的捷径。休·拉蒂默主教坦承，他曾认为如果当了修道士就能免受地狱之苦。[30]教堂和墓地也被广泛认为35拥有一种特别的力量，这主要是因为它在成圣仪式中被泼洒了盐和水。据说教堂的大门钥匙是治疗疯狗的有效器具。[31]教堂墓地的泥土被认为具有神奇力量。人们渐渐开始认为：在神圣土地上犯罪是极其可耻的行径，而它和其他犯罪活动的区别仅仅在于犯罪地点。这种观点曾在爱德华六世时期的法规中得到印证，它为冒犯神圣土地的行为规定了惩罚措施；如果成圣地域被暴力犯罪行为所亵渎，那么在再次用于宗教活动之前就有必要对其进行修复。[32]即便是宗教仪式的募捐硬币也被公认具有巫术价值。当时有许多人迷信圣餐银币，许多民众将其用于治疗疾病或当作幸运符来化解危险。


  但是这些信仰的产生首先是因为它们与教会圣礼有关联。人们尤其喜欢把弥撒和巫术联系在一起，因此，我们必须指出，教会的教义至少对此负有间接责任。在漫长的基督教会史中，祭坛的圣礼经历了一场场新的神学解释。到了中世纪晚期，教会圣礼的重点已经从强调信徒参加圣餐仪式转向注重由神甫主持的正式祭祀仪式了。因此，仪式的机械效用便在教众头脑中形成了，该效用运转的关键并不在于已沦为观众的教众是否亲身参与，而仅取决于神甫的特殊能力。所以，参加宗教仪式的普通教众便认为即便不理解其过程，他们仍能从教义中受惠。如果太过无知以致不能跟上某个弥撒的抄本，他们仍被允许背诵自己所知道的任何祈祷词；因此，弥撒、神甫和一般信徒实际上是在分别追求着不同的奉献方式。据说关于这种仪式有一种有名的说法，它运转起来“就像迷惑毒蛇的幻术”。[33]圣餐变体的奇迹之所以奏效，是因为成圣仪式起了“程序性36的作用”。神学家颇下了一番心思对“程序性的作用”加以诠释，但是其精微之处仍旧难为大众所理解。[34]凸显其中的巫术观点竟认为：仅仅凭借对仪式语词的发音就能影响物质对象的特征。


  把保留在祭坛的圣礼当作敬虔的对象在13世纪的英格兰已经变得很平常了，到后来的中世纪，其神秘因素进一步巩固，人们已经开始圈起一些神殿以防俗人的觊觎。对字面意义的解释催生出一些逸闻，如圣体如何变成了血肉，甚至是小孩。[35]此外，民间还流传着这样的观念：现世的好处或许仅仅是因冥想得来的，而且，这种信念会因愿意将弥撒在各种世俗场合施作抚慰手段而得到加固。曾有很多人出于病痛、临产、好天气、安全出行等原因，或是为了对抗瘟疫和别的传染病而举行弥撒。1532年的《塞勒姆弥撒书》中记载了一场为避免猝死而施的特殊弥撒。[36]1516年，科尔切斯特的圣十字修道院被赠予了一块土地，因为它“为了镇子的持久繁荣”举行了庄重的弥撒。[37]人们通常会赋予接连举办的弥撒以特定的价值—比如5场、7场、9场或者30场（即为期30天的追思弥撒）。庆祝弥撒甚至还可能堕落成某种可怕行为，把为死者举行的弥撒，施给尚在人世者，从而催促生者尽快死去。15世纪的专著《富豪与乞丐》痛斥那些人：


  他们因对某些人愤恨不已，而取走祭坛的铺盖，同时换上晦气的覆盖物，要么是用荆棘围裹祭坛或十字架，抑或是取走教堂的烛火……对生者唱诵安灵弥撒，希望他们遇到坏事，然37后早死。[38]


  这显然暗指了神甫自己有时也会卷入这些堕落的行为中。


  因此，大量低级的迷信行为都积聚在祭坛圣礼四周。神甫不希望任何圣化物品被浪费或者被随意抛掷在地上，这种期望更助长了圣体具有超自然力量的看法。司祭神甫被要求吃下圣餐杯里的残留物，苍蝇或是任何其他有必要的东西都需吃干净，以确保祭祀用品中没剩下任何食物。[39]人们认为那些没吞下圣餐面包并将其含在口中带回家的领圣餐者将获得强大的巫术力量。他们可以用带回来的圣餐面包治疗瞎子和热病患者；同时，他们也将其带在身边用来防止噩运袭身；或者把面包捣成粉末撒在花园里当作符咒来对付毛毛虫。中世纪流传着很多有关圣体被亵渎的故事，其中记述了圣体是如何被用于灭火、治疗猪瘟、滋养土地以及刺激蜜蜂产蜜。即便是小偷也能把圣体用在善良意图上，当然他们也可能将其用于邪恶的目的。有人深信吞下圣餐的罪犯将逃过追捕；还有人坚持认为如果吃圣餐的同时与妇女交流，就可以得到她的爱。[40]16世纪，约翰·贝尔曾抱怨弥撒已经变成了治疗人和牲畜的手段。弥撒被“妖巫……邪术士、魔咒师、施咒者、梦想家、预言家、死灵术士、奇术家、十字架挖掘者、魔鬼召唤者、施奇迹者、榨取他人脂膏者和鸨母”所38利用。由此，第一版《公祷书》坚决要求：司祭长直接将圣餐面包放进领圣餐者的嘴里。因为过去人们常常把圣餐带走并“自己保存起来，还在迷信与邪恶上造成了种种滥用”。[41]


  因为人们认为巫术力量存在于神圣的物体中，所以教会当权者早就认为有必要采取严密的措施防范失窃。1215年的第四次拉特兰会议已经规定用钥匙和锁保存圣餐和圣油，且随后的中世纪英格兰教堂也极热忱地执行了这项规定。举例来说，到1557年后期，红衣主教波尔在对剑桥大学所下的命令中，坚称应该将洗礼盆锁起来，以避免圣水被盗。[42]偷盗圣体总是不时发生，在1532年，伦敦曾报道过三起偷盗事件。宗教改革后期，圣餐面包曾持续被用于非法的巫术：詹姆斯·戴维斯是1612年兰开夏郡的一名妖巫，他的祖母老登迪克曾告诉他，要为圣餐奉献自己的一切，并把圣餐面包带回家。[43]


  然而，这些迷信行为大部分并不像从祭坛偷圣体那样富有戏剧性。仅仅出席弥撒就可能获取世俗的好处。14世纪利勒夏尔的奥斯丁教士约翰·米耶克在其《教区神甫手册》中宣称圣奥古斯丁圣徒的威严时，提到任何一个看见持圣体神甫的人，都将在此后的日子里酒肉不缺，更能免于猝死或失明的危险。[44]16世纪早期，威廉·廷代尔写道：“上千人相信，若在神甫读《约翰福音》之时画十字，当天就不会发生不幸之事。”[45]弥撒也可以作为预知未来的途径，或者能使人在策划的冒险中一切顺利。神甫到处讲述圣餐奇迹般的好处，同时也散布着那些不配领取圣餐而参与仪式的人遭受恶39果的故事。[46]在一1549年的第版《公祷书》记载的圣餐礼中，助理神甫受命警告会众，那些不配领圣餐的人，一旦接受了圣餐就将在精神和现实生活中永世受地狱之苦。如果这样做，“我们就激起了上帝的愤怒；刺激他用种种疾病和各种各样的死亡降灾难于我们”。17世纪一位聪明的观察者注意到，天主教的教义说弥撒“对海、陆，骑马或步行旅行之安全；对不育、年老，或生育中的妇女；对发烧和牙痛；对公猪和母鸡；对失物复得等诸如此类的事情”仍旧非常灵验。[47]


  其他的基督教圣事也都像弥撒一样，引发了一系列相伴而生的信仰。而它们被强加的现实意义是教会领袖们从未宣称过的。在宗教改革前夕，这些仪式大部分已经演变成至关重要的“跨界仪式”。设计这种仪式是为了使人能够更顺利地从一种社会状态跨入到另一种新的阶段，在强调人生新阶段的同时也要获得神的赐福。象征新生儿成为教会成员的洗礼，对于婴儿转变成完整的人是非常必要的仪式，到13世纪，人们仍认为婴儿在出生的第一个星期内就应受洗。教会教导会众说，要获得拯救，仪式是绝对必要的，且生前未受洗的婴儿通常会被置于地狱边缘，他们在那里将永远看不到上帝，据一些神学家所言，这些婴儿甚至会永世受地狱之苦。[48]因此，人们要在洗礼的仪式中给孩子驱魔（这明显暗示了其先前已被魔鬼40占有），给他们涂抹圣油，同时，还要用沾有圣水的十字架对他们画十字。此外，还需用一件白袍扎在婴儿头上（婴儿白色洗礼袍），若婴儿夭折，白色洗礼袍则做裹尸布用。


  作为将孩子正式接纳进入社会的洗礼仪式，其社会重要性不言而喻。所以，除了教会认可的意义，仪式被人们赋予更广泛的内涵也就不足为奇了。即便在20世纪早期，一些偏远乡村的人仍相信孩子在受洗之后“会长得更好”。中世纪晚期的人们一般都认为，如果要使孩子活下来，受洗是一项必要的仪式，甚至还有关于失明的孩子由于受洗而恢复视力的传说。杂七杂八的迷信牵涉了仪式应在哪天举行，应该使用哪种水，以及教父、教母应该具备怎样的资格。此外，也有试图在不适当的情况下举行仪式的事例，比如有人曾于婴儿降生前对其胎膜施洗礼，还有人在母亲分娩过程中驱魔。[49]更有极普遍的观念认为：动物也有可能受益于仪式。16、17世纪所记载的众多事例中就有一些对狗、猫、羊和马[50]施洗礼的尝试，这种情况或许并非出于清教徒对英国国教仪式的嘲弄或者醉酒行为，而是反映了“仪式对任何活的生物都具有实际效用”的古老迷信思想。


  同样，人们对坚振礼的仪式也有类似的看法。这项仪式起初是与出生洗礼结合，作为一个完整的基督教入会仪式。中世纪早期，尽管人们仍期望坚振礼在孩子非常小的时候举行，但是这两个仪式还是被分开了。13世纪的英格兰主教规定了各种不同的接受坚振41礼的最大年龄，从一岁到七岁都有；虽然后来七岁渐渐成为底线，习俗却没能跟上：亨利八世的女儿伊丽莎白于降生三天后受了洗礼和坚振礼。唯独16世纪中期，特伦托会议要求受礼的孩子必须达到有自主权的年龄，并能够复述其信仰的基本组成部分。[51]在坚振礼仪式中，主教会把手放在小孩身上，并在小孩前额系一条亚麻布制的带子，这条带子需要孩子在随后三天一直戴着。人们相信这能增强他抵御魔鬼的能力，流行的说法是：任何情形下解开那条带子都会招致极端的噩运。此外，身体的感觉也被庸俗地归因于仪式：这种信仰直到19世纪仍有遗留，如诺福克地区有个老女人证实了这种信念，因为她发现该仪式可治疗其风湿症。[52]


  还有一种具有极强社会意义的基督教仪式是分娩之后的安产感谢礼或净化礼，这表示社会对女人作为母亲这一新角色的认可，并且经过仪式后要有一段时期的隔离和回避，她才可以与丈夫重新开始性关系。极端的新教改革者后来把这种洗礼视为英国国教中最可憎的天主教遗风，然而中世纪的神甫也同样花费了大量精力驳斥这种风行的迷信思想。比如，有些观念认为，在被净化之前，母亲出现在其住宅以外的地方，看到天空或大地都颇为不妥。教会把净化仪式当成对安全分娩的感恩，不情愿为施礼做任何拖延。而且，教会也不接受“女人在被带到教堂接受感恩仪式之前都应该待在室内”的观点。正如《塞勒姆手册》和《富豪与乞丐》强调的那样，只要未受净化的妇女愿意，她们任何时间都可以去教堂。这两本书还着重指出：“那些称未净化妇女为异教徒的人，本身就处在愚蠢和罪42孽之中……罪孽深重。”但是，安产感谢礼对一般人而言，无疑是一种与其犹太教先例密切相关的净化仪式。[53]


  激进的新教徒后来责备仪式本身“在普通人心中培育并滋养了许多迷信观点；就好像女人有了孩子就不干净也不圣洁了”。[54]但是，更公平的看法应该是：迷信催生了仪式，而非仪式导致了迷信。处女或者至少节制性交，仍然是一种为人们普遍接受的圣洁状态；而且中世纪有许多人拥护埃塞克斯郡大托瑟姆的劳狄安教区神甫的看法，该神甫拒绝那些处在月经期的女人和在前一晚发生过性行为的女人参加圣餐仪式。[55]这样的偏见或许是因为教会的纯男性特征和对禁欲的强调而加重，但是此类偏见在原始社会中是如此的普遍，以至于不能仅将其视为中世纪宗教信仰的产物。妇女的安产感谢礼仪式在公众眼里含有一种半巫术的意味；因此，教会曾试图遏制如下观点，即那些分娩时死去且未参加安产感谢礼的女人不能以基督徒的方式安葬。[56]然而教会的努力是徒劳的。净化观点平安度过了宗教改革浪潮；甚至到17世纪末，威尔士还有部分地区报道：“除非有人把妇女当成阻止巫术的护身符，否则普通妇女几乎不会被带去参加安产感谢礼，人们还认为，妇女产后被带到教堂接受感恩仪式之前，草将无法在她们踏过的地方生长。”[57]


  43详细述说与婚姻典礼相关的迷信是毫无必要的。这些迷信大多教导人们：违背仪式的要求可能会对结亲的命运有不利影响，这些要求关系到仪式的时间、地点、新娘装束，等等。典型的观念认为：只要新娘一直戴着戒指，结婚戒指就会形成一个有效遏制无情和冲突的秘诀。[58]这种观念进一步显示：教会圣礼是如何招致与之相伴随的迷信，这种迷信又是如何粗糙地给神学家的宗教规则增添了原始的现实效用。


  这种趋向也许在与埋葬死者相伴的各种仪式里不太明显，如尸体应面对东方，或者葬礼同时应该施舍穷人等惯例。尽管在公众眼里，这些仪式很重要，但它们主要与死者精神上的福利相关，几乎没有任何有碍生者福利的直接影响。除非死者灵魂无法安息，进而回来困扰亲属。[59]丧葬习俗是值得研究的，因为丧葬方式有助于缓和死亡所带来的一系列社会调整。但是，由于它们的特性，在大众心中这种基督教仪式所带来的实际效果并没有像其他“跨界仪式”那样以相同的方式得到证实。


  然而，在一个人死去之前，他还是会经历七个圣礼中的最后一场圣礼—临终涂油礼。在其中，接受涂油者被涂抹上圣油并被给予临终圣餐。以平常人的观点看来，这是个可怕的仪式，而从盎格鲁—撒克逊时代起，人们就有了一个坚定的信念：认为接受临终圣餐实质上就是死亡判决，这将使接受者无法康复。中世纪教会认为有必要谴责这样的迷信：临终涂油礼的接受者一旦好转，就应该克制不要吃肉、赤足，也不应再和妻子性交。[60]也许是为了驱散这样的恐惧，教会领袖强调：只要有坚定的信仰，涂油礼促进患者康复是有可能的。其着重强调的原因恐怕就是试图遏制上述迷信带来的恐惧感。特伦托会议强调指出，仪式可以激发接受者的生存意愿，而且44邦纳主教在1555年写道：


  虽然在我们这个恶劣时期，接受这种圣礼并能幸免不死的人数微乎其微……但是，这并不能归咎于这种圣礼的过失或者缺失，相反，原因在于人们缺乏坚定且持续的信念，这种信念应该在那些圣礼本该帮助的人身上显灵；在质朴的教堂中，人们强烈的信念促使全能的上帝在被涂油患者身上发挥出巨大而有效的作用。[61]


  这就将涂油礼与教会其他治疗意图大过象征意义的赐福仪式紧密地联系起来了。[62]由此它自证了人们广泛寄寓的物理功效确实被宗教仪式所囊括了。


  除去作为获得神助手段的圣礼，紧接着的就是信徒的祷告。这种祷告具有多种形式，而与世俗问题最相关的类型则要数“代祷”。人们借此召唤上帝在拯救之路上提供指导，同时也解决物质方面的困难。在灾祸丛生的时期里，神甫和大众祈求神的救助是合情合理的。个体恳求上帝成全其私人的诉求，而整个社会则提出共同的恳求，最典型的是由教会安排的盛大的游行队伍。中世纪英格兰的游行队伍普遍是为了应对瘟疫、粮食歉收和恶劣天气；并且人们确信这么做可以触发上帝的仁慈，从而扭转自然进程以响应众人之忏悔。1289年，奇切斯特主教规定，当看见暴风雨即将来临的时候，不等上面下达命令就指挥游行并祈祷是每位神职人员的职责。[63]45


  认为俗世可能受到超自然干预的信仰，本身并不是一种巫术。一方面，神甫祷告和巫师咒语之间的根本区别是后者声称巫术能自然奏效；祷告不能确定必然成功，若上帝不容许就得不到承认。另一方面，咒语需要永远正确，除非仪式忽略了某个细节，或者敌对巫师使用了更强的反巫术。换句话说，祷告是恳求的形式；咒语是机械的操纵手段。巫术假定巫师学会了控制自然的隐秘力量，但是宗教则假定某个有意识的代理人通过祷告和恳求来改变世界的方向。19世纪的人类学家普遍认同这种区别，但他们的现代后继者却拒不承认这种差异，其理由是：它既没能考虑到巫师仪式中恳求妖仙的部分，也没能考虑到巫术在某些原始宗教形式中所扮演的角色。[64]但在强调基督教祷告并非强制性的范畴上，它是有用的。教会的教导在这点上通常是毫不含糊的：祷告也许会产生实际结果，但谁也无法保证一定会如此。


  然而，在实际操作中，这种区分在大众心中一再地被模糊。教会推荐在医治患者或采集医用草药时进行祈祷。告解神甫要求忏悔者重复规定数目的《主祷文》、《圣母经》和《使徒信经》，由此培养出认为用外语祷告的吟诵具有意想不到效果的观念。随后的中世纪歌祷堂都是在这样的信仰基础之上修建的，人们认为定期祷告会对建造者的灵魂有益处：他们预先假定了弥撒的数量价值，正如研究它们的最新近史学家所评价的那样：“仅仅是仪式的重复就有着近乎奇迹般的意义。”[65]救赎本身似乎借由机械手段就可以达到，而祷告越多就越有可能成功。因此以自己的名义为他人祈祷幸福安康就变得有价值了。亨利八世统治时期，埃克塞特的侯爵夫人付2046先令给肯特郡的修女伊丽莎白·巴顿，以祷告不会在下一次分娩时失去她的孩子，还祈祷她的丈夫会安全从战场回家。[66]托马斯·莫尔爵士曾谈及一个考文垂的修士，此人声称每天诵读一次《玫瑰经》就会得到拯救。索尔兹伯里大教堂的手册中有一条礼拜规则的惯用语：“无论谁拜上帝和圣洛克后做此祷告，都将承神之恩泽不死于瘟疫。”杰里米·泰勒说，天主教教导人们，“祈祷自身……的确奏效”，就“像魔咒师的咒语一样，即使无法理解也会奏效”。[67]


  中世纪教会就此做了大量的工作以弱化祈祷和符咒间的根本差异，并鼓吹重复圣语有好处的观点。伊丽莎白时代的两位小册子作者认为这是天主教学说的遗产，“典型的无知大众在目睹忧郁缠身之人时会盲目地认为物理疗法对他们于事无补，而单凭博学者优美的话语和祷告就能重塑他们完美的健康”。[68]由于中世纪神学家鼓励人们在收集草药时进行祈祷，所以那些认为草药除非以仪式之方式采摘否则便无用的观念就保留了下来。16世纪和17世纪的乡村巫师之间的区别在于，他们是否认为仅靠仪式和特殊祷词的念诵就可以使患者康复。[69]而中世纪教会却不曾如此教导过教众，尽管祷告很有必要，但祈祷并不撇开医疗措施，意图独自生效。但是，圣职者已经断言，祷词的朗诵对害虫或恶魔足以起防护作用；[70]此外，教会若不鼓励人们庄重地重复一系列祈祷，关于《圣母经》和《主祷文》拥有治疗力的巫术信仰就不会出现。都铎王朝时的英格兰乡村47巫师尚未发明自己的巫术：他们的巫术继承自中世纪教会，且其规则和仪式在很大程度上也是几个世纪天主教教义的衍生品。因为，除官方支持的祷告外，尚存众多秘密的半基督教符咒，而这些符咒基本上都套用了基督教的程式。罗伯特·雷内斯是15世纪诺福克郡阿克来地区的教会地方官，以下从他摘录簿中选取的段落很典型地反映了这个问题：


  英诺森教宗理所当然地认为：任何能忍受我主耶稣基督三颗钉子施加于身，并每日以五遍《主祷文》，五遍《圣母经》和《诗篇》来膜拜三颗钉的人，无疑会得到七件礼物的允诺。第一，他不会死于刀剑。第二，他可免于猝死。第三，他的敌人不会征服他。第四，他将善良诚实地生活。第五，毒物、热病、伪证都折磨不到他。第六，他不会在接受教会的圣礼前死亡。第七，他会免于所有恶灵，包括从瘟疫到所有邪恶之事的损害。[71]


  宗教改革以后的那个世纪中，这类符咒是大众巫术的一个共同特点；并且过去的天主教祷告礼节上也是如此详述的：例如，祈祷者熟知的圣布里奇特“O”字头祈祷词（因为他们全都是以祷文“O”开头），人们认为重复祈祷它15天能占卜自己的死亡日期。[72]祷告也可以用在有害意图上。比如，倒过来朗诵就是有害的。[73]《富豪与乞丐》一书声称：“人们常听说，妖巫在其痛恨者的脚印中滴下神圣蜡油并念诵《主祷文》将致使那个人的脚溃烂。”这显然并没有夸大其辞：1543年，坎特伯雷的乔安娜·梅里韦瑟“因为讨厌一个叫伊丽莎白·赛尔西的年轻女佣和她的母亲，就点燃了上述伊丽莎白48的粪便；并将神圣的蜡烛丢在那粪便上。然后她告诉邻居说，这种巫术将使该女佣的屁股裂成两半”。[74]


  通过发誓在祈祷兑现之时做出偿还来提高成功率，是另一种胁迫上帝答应恳求者请求的方法。由此，上帝和人便可以通过彼此的私利盟约而联合起来。一位面临海难危险的水手也许会许诺向神坛进奉蜡烛或保证自己会做一场艰苦卓绝的朝圣以使自己逃脱当前的危险。[75]17世纪的妇女仍然仿效汉娜的榜样庄严地发誓说，如果能摆脱不育，她们将会让孩子们致力于宗教事业。[76]斋戒仪式也被认为是灵验的。15世纪曾出现过这样一种信念：一个人如果每年在“天使报喜节”那周举行斋戒，就可以避免猝死。相反，“黑斋戒”则被用来置敌人于死地。[77]


  民众认为中世纪教会能够支配超自然力量的进一步实例体现在司法管理的宗教制裁中。促使证人诚实做证的标准做法是，要求其庄严地对证词的真实性发誓。这种做法隐含着做伪证将遭上帝报应的意味，惩罚必定存在于来世，且在现世也极可能发生。故此，世俗法庭经历了漫长的岁月，才把伪证作为一种民事罪行来加以处理。若是对着圣物，如《圣经》，或者圣人遗迹发誓，其对发誓者的威慑力就更强了。例如，卡迪根小修道院的神圣锥就“被用于起誓重大或艰难的证词”，进而成了修士牟利的财源。在11世纪《德比红皮书》中的一个记录宣称：“人们通常相信，如果用谎言对此书发誓就会疯掉。”16世纪的爱尔兰人曾以类似的方法利用圣帕特里克的49拐杖，他们相信对这个圣物做伪证将遭受比对福音书立誓做伪证更严重的惩罚。同样，为了使事后背弃誓言的人得到更严酷的制裁，人们曾在祭坛上放置盎格鲁—撒克逊宪章或将其复制在福音书或《圣经》里。[78]这种威慑物的效用则完全是另一回事：研究中世纪早期法律的史学家宣称“我们的祖先做了伪证是不受惩罚的”，而且庭审中频繁出现的伪证在中世纪晚期曾招致普遍的抱怨。[79]尽管如此，教会却一如既往地支持神圣制裁。


  作为良心的拷问，弥撒是另一类备选策略，它常常成为支持证词和约束协议的非正式手段。受怀疑的当事人被要求领受圣餐，因为人们认为如果他有罪或不诚实，则必受诅咒。若他自愿接受这个测试的话，将由此构成他的无罪证明。在都铎王朝统治期间，人们有时会把圣餐当作清除恶意诽谤的良方。[80]类似的做法渐渐形成了惯例，劳德大主教试图把这种惯例变为强制性的措施，让新婚夫妇首先参加婚礼，紧接着就要一起参加领受圣餐的圣礼，以此来进一步证明他们的婚姻誓言。到了现代，新近皈依的非洲人也曾把基督徒圣礼当作神裁法加以运用。[81]中世纪的神圣遗物也是出于同样的50目的而使用的。拉蒂默主教曾就人们聚集在格洛斯特郡的海利斯修道院围观基督之血的事件做出评论。他认为“亲眼所见确实能使人们打消以前的疑虑，并确信他们的生活环境是纯洁的，以及他们本身都处在未被罪恶污染的救赎中”。[82]


  偷窃案也有相应的超自然方法可以追查，尤其是那些偷窃圣物的案件。圣徒的生活经历总是充斥着各种神奇的果报故事，其中有的故事说，圣徒逮住了试图盗窃教会宝库的贼，或是逮住了潜入某神圣场所的意图不轨者。一旦圣徒进入这些神圣场所，窃贼就无法脱身，要么就是被盗的圣物粘住了小偷的手。1467年，从伦敦教堂窃取圣餐盒的小贼直到坦白罪责并得到赦免的时候，才能看见圣体。[83]也有各式各样侦查窃贼的民间方法，其中，祈祷或《圣经》起到了至关重要的作用；1499年，萨福克郡的一个妖巫建议委托她庇护的人们，给他们自己的马提供圣餐面包和圣水，以防止它们被偷走。[84]


  这样一来，中世纪教会就被各种各样的世俗力量当成取之不尽用之不竭的巫术仓库。确实很难想象有哪些世俗愿望是教会无法满足的。几乎所有与教会仪式有关的事物，在人们眼中都有着某种特别的意味。《圣经》中任意一种祷告或片段或许都蕴藏着某些有待叩问的神秘力量。《圣经》可以作为随机开启并揭示命运的占卜工具。给分娩的妇女大声朗读福音书，能保证她们安全分娩。若将《圣经》放置在躁动的儿童头边就可使其安稳地睡去。《富豪与乞丐》宣称，倘若满怀虔敬之心背诵圣语去迷惑蛇或鸟，这种做法便是可51以接受的。[85]


  这种观念的广泛传播明白无误地向我们证明，英格兰人归功于教会机构的神奇力量是如何而来的。类似的假设也存在于许多新近皈依的非洲人之中。许多赞比亚和马拉维的切瓦人相信，基督徒把《圣经》作为强有力的占卜工具来使用，并且还把皈依假想成取得世俗成功的序曲；而当地圣灵降临教会的预言者确实有取代传统占卜师角色的倾向。北美洲的马卡红印第安人同样把基督教当作新式的占卜和治疗手段。居住在南非德兰士瓦东北部的佩迪人之所以被吸引加入新的宗教，是因为他们希望能获得对抗疾病的额外保护，而对班图人而言，基督教的治疗功效才是福音传道最为关键的核心。[86]1465年，中世纪英格兰宗教与物质繁荣间的类似关联生动地展现在一个事例之中：一个被逐出教会的人在一个场合反驳道，将他驱逐出教会并没有产生人们期望的效应，因为他的麦田相比邻居而言并没有变小，而如果上帝对这项驱逐令予以支持的话，他的庄稼地本应该是变小的。[87]


  当然，如果认为中世纪教会故意为世人提供用超自然手段解决问题的巫术体系，这无疑是对教会职能的明显曲解。教会主要的关切点是超脱尘世的。大多在宗教基础上提出的巫术主张都是寄生于教义的，而这些主张或多或少都曾遭到过教会领袖的有力驳斥。实际上，我们对于迷信的了解大多来自那些谴责迷信的中世纪神学家和教会委员会。根据新教改革者的控告来推断中世纪教会领袖52的态度或许是错误的。中世纪神职者通常都把着眼点放在教会仪式的代祷本质上。祷告朗诵、圣徒崇拜、圣水的使用和手画十字全部是出于安抚心灵的自愿目的，而非强制所致。作为基督化身的永恒延伸，教会声称自己是人与上帝之间的媒介，是通过规定的渠道在人间分配上帝之仁慈和恩典的执行者。圣礼不考虑教士道德评判的好与坏，只是自顾自地运转着，这显然赋予了中世纪基督教一种巫术般的特性。[88]但是，大多数其他传教实践只能由好的教士和虔诚的信徒来完成。他们取决于那些参与者的精神状况：例如，如果参与者信念不够坚定，那么神羔（耶稣基督的别名）也许就保护不了这样的佩戴者。


  只有在大众层面上，人们才普遍相信，教会具有神奇且强大的力量。许多中世纪晚期的神学家就性情而言都是坚定的“理性主义者”，他们更愿意提倡人进行自救的重要性。他们从古老的时代继承了礼拜式，并且慎重地审度着它们。这些神学家视圣礼为一种象征性的仪式，而非具有物质效力的手段。教会作为监督机构，热忱地把教众的虔诚度控制在合理的范围内，并严密地审查每一起奇迹事件所发表的声明，从而对大众“迷信”起到了很好的管控作用。[89]此外，中世纪晚期的天主教教众并不都是愚昧的农民；他们中有许多城市居民，这些人在智力上比神职者更敏锐，且普遍都受过教育。15世纪的白话文学很好地诠释了他们对社会的现实见解。[90]


  然而，有诸多情形都在强化着这样的观念：教会作为一个巫术机构扮演着毫不逊色于其信仰机构的角色。视教会为巫术机构的看53法是最初皈依教会时就遗留下来的，而不仅仅是因为盎格鲁—撒克逊教会的领袖格外注重圣徒施展奇迹的能力，同时散播奇闻逸事的传言，进而展示他们相较于异教徒巫术的优越性；然而，这种状况本身给后来肃清“粗劣”宗教教义造成了不少困难。真正的困难源于早期的基督教领袖急于将陈旧的异端因素纳入其宗教活动，而不愿意把过于直接地否决其他任何崇拜的观念灌输给新近皈依者。对井、树木和石头的古老崇拜与其说被废止了，不如说只是变换了形式而已。基督徒不过是接管了异教徒的活动场所，并将这些地点同圣徒联系在一起，从而堂而皇之地取代异教神的地位罢了。异教的节日同样也被并入教会年之中。新年成了割礼日；五朔节是圣腓力节和圣雅各节；仲夏节是施洗约翰节。丰收仪式的内容被改成基督徒游行，而圣诞柴则被引入基督诞生的庆祝中。[91]


  这些众所周知的同化过程当然也让基督教付出了一定的代价，因为它意味着许多古老的异端邪说所服务的对象，如今都披上了基督教的外衣。零零散散分布在乡村的数百个巫术泉成了与圣徒相关的“圣井”，但是它们仍被用于巫术疗法和占卜未来。这种圣井之水有时甚至被当成适于洗礼的圣水。[92]遵守基督教的年度节日被视为有助于生儿育女和庄稼的丰收。教会有选择性地赞助举办一系列宗教活动：于首耕周一“在火周围放置耕犁”，“以求一年有个好开端，期盼整个一年取得更好的进展”；[93]每年五朔节、施洗约翰节前54夜和其他节日要在山坡上点篝火；[94]村民用花朵环绕圣井加以装饰；燕麦、乳酪和其他商品则供在圣徒神殿里。[95]其中一些是遵循日历惯例的仪式，其异教起源早就被人们遗忘了，而其他仪式活动则留有明显的巫术意图。人们总是假想物质的繁荣与遵守这些仪式有某种内在联系；并且，每年参与这些活动增强了人们处理日常事务的信心。这种活动所带来的慰藉是如此强大，以至于教会无法忽视它们的作用；如果人们想要求助于巫术，那么，选择那些教会掌控中的巫术会更好。


  教会的巫术主张也会因教会自身的宣传而被强化。虽然神学家在宗教和迷信间划了一条明确的界限，但是他们对于“迷信”概念总是有一定弹性。除了它们原先被指定的目的，把圣物用于其他目的就意味着“迷信”。此外，若不是有某些自然诱因，进行未经教会批准而试图产生某种效果的行为也是“迷信的”。然而，同界定其他事情一样，在所有这类问题上，最终下定论的总是教会。一般来说，只要教会不赞同某种仪式，那这种仪式就会被划入“迷信”的范畴之内，而得到教会肯定的就不算“迷信”。正如梅赫伦会议于1607年所规定的那样：如果奇迹的产生既不源于自然的原因或神圣的手段，也不来自教会的神职授任或认同时，那么任何奇迹不过是迷信而已。[96]因此，如果成圣仪式宣称可以改变物质的本性，这就不算是迷信：这不算巫术，巫术必然牵扯了恶魔在其间作祟，而上述情况是上帝和教会运作所致。15世纪，一名反对巫术的作家强调说，只有自然的活动才可能达到自然的效果；但是，他们并没有根据这个规则而将某些得到认可的行为打入迷信的行列，比如四处搬运圣体从而减少暴风雨的做法就依然被视为正当的举措。[97]因为天主教神学家始终都在强调，教会的权威认可直接决定着所有行为的正当性。55神甫和巫师之间的区别主要不取决于他们所声称能达到的效果，而在于他们的社会地位，以及他们各自的主张所仰仗的权威靠山。伊丽莎白一世时代的雷金纳德·斯科特曾讽刺地写道：“他（教宗）把富人封作圣徒，却把穷人贬作妖巫。”[98]


  通过强调信仰的神秘力量能保护信徒免受恶灵之侵袭，神学家使得公众更加相信教会拥有极为强悍的巫术力量。他们并不否认恶魔可能会通过雷电暴雨造成物质损失，或用神秘疾病折磨人和动物。但他们更加关注教会支配下的反巫术。如果一头母牛被施了魔法，应该将圣水灌入它的喉咙。如果一个人认为他看见了恶魔，他应该用手画十字。如果恶魔带来了风暴，那就要敲响圣钟才能与之抗衡。如果恶魔占据了某人的心智，教会可以举行仪式为他驱魔。[99]只要宗教术语可以解释某些物质世界的灾难，那这些灾难就可以用宗教武器来加以遏制；在这个方面，教会声称其具有不容置疑的权威。


  因此，每当符合自身利益的时候，教会领袖往往都会放弃反迷信的斗争。在整个中世纪，教会领袖基本上都怀着矛盾的心情，看待那些轻信巫术的单纯的教会追随者。虽然教会高层人士不希望追随者都如此粗俗且迷信，但他们也不愿意劝阻这些信徒，因为那将不利于增进信徒的普遍忠诚。如果崇拜圣体的巫术效力有助于提高教士的威望，并能使信众更勤勉地参与教堂礼拜，那么，对它睁一只眼闭一只眼又有什么坏处呢？像遗物崇拜、祷告朗诵或者佩戴辟邪物和护身符这样的做法，都可能导致过度应用的后果，但是，只要这种应用促使人们与真正的教会和真实的上帝产生更为紧密的联系，过度或许也就没什么好谴责的了。真正发挥作用的是崇拜者的意图，而不是引发崇拜所使用的手段。乔叟的教区神甫评论说：“如果医治人或野兽创伤或疾病的符咒奏效，那很可能是上帝容许的偶然事件，因此，人们应该对以上帝之名开展的行为寄予更多的信任和尊敬。”假如这么做能促进对上帝及其圣徒的真诚信赖，那它们就56不会有什么真正的坏处。


  总之，至少大多数教士是这样推论的。[100]他们这么做其实是把中世纪教会变成了一个更加灵活的机构，而它的效果可能超出了他们的期望。因为对教会巫术能力的信仰常常构成教众虔诚的基本要素，他们必须宽容地看待这种状况。中世纪神学家和现代史学家倾向于认为，这种宽容的态度仅针对中世纪天主教主体上的附属分支，人们可以通过修剪这些附属物来净化信仰，而这样做并不会影响信仰的本质。所以，从神学家的视角来审视这个问题，它的确就是这样的状况。然而，在大众层面上，真正的宗教和寄生在宗教上的迷信之间的严格区别是否成立，仍旧是存在疑问的。教会在巫术与信仰这两方面的作用通常是密不可分的。许多教区神职者自己都没有对这二者进行过区分：1538年，拉伊地区的一个孩子曾被建议，用圣餐杯分三次喝圣水来治疗他的百日咳，该建议不是由某些无知的教区居民提出的，而是神甫本人提出的。[101]在许多原始社会中，巫术和宗教间的界限总是难以清晰地勾勒出来；而要在中世纪的英格兰将这二者区分开同样是困难的。57


  第三章 宗教改革的影响


  如果说巫术和宗教之间的区别被中世纪教会模糊了，那么其区别却为新教徒改革的布道者所再次强调。从一开始，罗马天主教的敌人就紧握巫术的要旨，在他们看来，巫术的要旨植根在教会仪式的各个方面。早在1395年，罗拉德派成员就在他们的“十二结论”中坚定地陈述了激进的新教立场：


  教堂里对酒、面包、蜡、水、盐、油、香火、祭坛石头，以及外衣、主教法冠、十字架和香客的拄杖的神圣化和驱魔是妖术的行径，而不是神圣的神学。所以我们得出如下结论：人们认为被驱魔的物体被赋予了高于其自身禀赋的能力，我们借着错误的信念认为这种被施了符咒的东西具有了魔力，这正是恶魔施展邪恶伎俩的原理。[1]


  罗拉德派成员援引了圣水的事例作为例子。他们坚持主张，如果教会的驱魔和祈福真能够起到实质性的效果，那么圣水对任何疾病都将是最佳药物。在设计好的仪式中依托上帝之手给普通水赋予神奇的力量，进而实现身心健康、驱逐恶魔或者消除传染病的诉求，不仅不合理，而且是亵渎神灵的行径。实际上，圣水并不比井水或河58水更优越。[2]也不会仅仅因为施了咒语，圣餐就获得了什么新的特性。[3]相似的反驳也曾出现在以下这两类情况中，一类是为抵御暴风雨而对教堂大钟进行的成圣仪式，另一类是为了在危险的情况下得到庇护而携带《圣经》铭文。[4]这类行径是纯粹的妖术，是把有效之力赋予念诵词句的无稽之谈，是将某种神力凌驾于事物自然属性之上的无望尝试。罗拉德·瓦尔特·布鲁特认为，教士的某些典型做法都是从巫师那里模仿来的，他们都认为，咒语在某些时间和地点发出会在效力上更优于其他时间和地点，他们都采取面朝东方念咒的方式，他们也都相信单凭词句就能产生神奇的功效。[5]


  “罗拉德派”名下种种不同的观点通常都持这种态度，它全面否定了教会运用上帝神力的合法性。教会的赐福、驱魔、奇术和神圣化毫无用处。教士的诅咒也不会在世俗冒犯者身上实现。要么这些违禁者破坏了上帝的法则，并由上帝自己对其进行了诅咒；要么违禁者并未破坏上帝的法则，而教会的诅咒也是徒劳无功的。[6]所以，早期的新教不承认教会拥有强大神力，更不承认其具备上帝所赋予的诸多能力。宣称能创造奇迹本身就是一种亵渎神明的做法，是对全能的上帝之挑衅。“因为，如果人也能降妖除魔并治愈身心疾病，59那我们为什么还需要上帝呢？”[7]


  在都铎王朝宗教改革时期，当新教徒将矛头指向天主教仪式的成圣和驱魔效力时，这一议题也就特别为他们所津津乐道。詹姆斯·考夫黑尔质疑说，如果“用十字架、干灰、水、盐、油、奶油、树枝、骨头、树干和石头施法并将其神圣化，给尖塔上的挂钟洗礼，召唤田野里蠕动的虫子，让人们佩戴《约翰福音》的那些神甫，不是‘天下最卑鄙可耻的巫师’，那谁又能配得上这种称呼呢？”朱厄尔主教问道，神羔的“咒语”怎么能将力量赋予其佩戴者，以使他们免受风暴雷电之袭？一小片蜡对抵御上帝制造的风暴到底有多大效用？至于圣阿加莎的铭文（用于防火灾），在主教皮尔金顿看来，不过是纯粹的邪术，且在雷暴中使用圣钟也仅仅是某种“妖术”罢了。[8]出于类似的考虑，当时的人们不再对十字架标志、[9]圣徒遗物和所有天主教巫术用具感兴趣。爱德华六世时代的1547年曾颁布法令，禁止基督徒开展如下宗教活动：


  在床上洒圣水……携带圣餐或者《约翰福音》……敲圣钟，或者用圣烛祈福，以求释放罪孽的重负，或者驱逐恶魔，或者驱散梦魇和臆想，或者……将对健康和拯救的信任、信心投入同样的仪式中。


  在伊丽莎白一世统治时期，引入神羔或类似的象征就意味着严重的冒犯罪名。[10]


  所有这些仅仅是对天主教核心教义的攻击的开端。因为，如果奇术和驱魔是无效的，那么所谓圣餐就仅仅成了一出戏法而已：“它是一种拥有某种力量的虚饰，这是所有法老巫师都不可能做到，甚至也不敢尝试去做的事情，即改变某种事物的本质，因为这已经远远超出了可信范畴。”加尔文写道：“在圣礼中，天主教徒实际上只是假装存在某种独立于有效信仰的神奇力量。”对胡珀主教而言，60弥撒“仅仅是私下嘀咕念诵的神圣言辞，它并不比巫师念诵的咒语强多少”。[11]简单的纪念典礼取代了圣餐，且这种圣礼并未延续下去。新教改革者不会支持任何有关接受圣餐或冥想神圣要素而受惠的旧观念。相反，他们专门制定了圣餐礼，用它消除古代迷信的根基。1552年，第二版《公祷书》明确提出应该在圣餐礼中使用普通面包，从而代替过去天主教徒专门使用的未经发酵的薄饼。甚至还有人反对圣餐的固有模式，旧时圣餐礼有这样一种防范措施：面包和酒的供应量不能比领圣餐的人数多，因为这暗示了物质会在仪式中改变它们的性质。以这种方式，爱德华六世时代的改革者猛烈地否定了天主教仪式，也就是贝尔主教所称的“他们的弥撒和其他妖术”。[12]


  伊丽莎白一世时期，肯特郡的地方官员雷金纳德·斯科特在其《妖术探索》（1584）中进行了更深入的批驳。今天我们记住这部睿智的作品，是因为它抗议对无助老妇的迫害，然而其重要性并不仅限于此，它对中世纪天主教巫术元素和它们与其他同期巫术活动的关联进行了彻底的披露。对斯科特来说，驱魔的力量专属于十二使徒，早已无人能够行使。天主教会的错误就在于，当人们不再对奇迹寄予任何期望时，他们仍将这种依托奇迹的仪式保留了下来。这些规矩就像伊丽莎白女王时代伦敦街头的巫师一样自负而迷信。斯科特宣称：“我真的看不出这些巫术和天主教祈祷间有什么区别，因为它们在顺序、用语和内容上都一致，且在任何情形下都没分别，61但是天主教徒可以毫不避讳地公开进行祈祷活动，而其他人则只能私下秘密地使用咒语。”那时的人们认为，天主教成圣礼不过是一种“巫术咒语”罢了。[13]


  托马斯·霍布斯在其措辞犀利的文章中总结了这一个世纪的新教教义。在《利维坦》（1651）中，他谴责了罗马天主教“把成圣礼变成奇术和咒语”。正如他所详尽阐述的那样：


  在《圣经》中，成圣是以虔敬而合宜的言辞和动作，将一个人或任何其他东西从一般运用中划出来，奉献或供奉给上帝。这就是使之变得圣洁，或使之成为上帝的，并且只由上帝所派定的仆人使用的原因；这样并没有改变成圣的事物，而只改变了它们的用途，使之从凡俗和普通，变得圣洁且特用于侍奉上帝。如果有人竟然声称，事物的性质或本质通过这些言辞就变了，那便不是一种成圣礼，而是上帝的非凡业绩，要不然就是虚妄和渎神的奇术。但是人们冒称在成圣礼中事物的本质发生了改变，这种情况屡屡出现，所以这便不是上帝的非凡业绩，而不过是一种奇术或咒语，他们利用这种办法，令人违反自己的视觉和其他一切感觉所得到的证明，相信事物的本质发生了其实没有的变化。霍布斯说这种妖术的典型案例就是罗马圣礼弥撒，其中据说只要按照适当的原则念咒就可以改变面包和酒的性质，即使人们根本感觉不到有什么明显变化。类似的咒语也用在洗礼上，“在洗礼中，上帝的名讳被每个参与者滥用，并同时用作三位一体的统称，在每个名字上都画上十字，并施以符咒”。天主教士难道不是从圣水、圣盐和圣油中将恶魔召唤出来，然后使婴儿“受众多符咒支配”吗？并且“在教堂门口，教士吹三下儿童的脸，然后说：‘不干净的精灵，快走吧，给圣灵留下空间’；在此之后便是驱魔和‘其他咒语’。同样地，‘其他圣礼，如婚礼、临终涂油礼、慰问患者礼、教堂和墓地的成圣礼等’，无一例外需要引用符咒。其中，施了咒语的油和水加上十字架和大卫铭文（‘主啊，你必恩洒于我’）的滥用，都成了驱逐幻觉和假想幽灵的有效方式”。[14]62


  早期的新教成员秉持这种态度，详细检查了教会所有可能与巫术相关联的圣礼。某些罗拉德派成员宣称，洗礼对于获得拯救是多余的，[15]并由此简化了其过于虚饰的特征。第二版《公祷书》删除了驱魔的内容，因为这部分内容隐晦地指出未受洗的婴儿有魔鬼附身，以及如果没有经历涂油仪式就为初生婴儿穿白色洗礼服，那么也将招致同样的后果。然而，该仪式不仅仅是象征性的。在洗礼前死去的婴儿，其命运仍然有某些争议。第一版《公祷书》强调了新生命诞生数日需要洗礼的问题，后来的伊丽莎白《公祷书》认为，万一出现“必要”的紧急情况，应允许施洗在星期天和假日以外的日子进行。多数伊丽莎白女王时代的神学家不承认特伦托会议的教义，该教义规定要想获得拯救就必须经过洗礼。但是，他们仍然认为洗礼“在形式上”是有必要的。出于这个方面的忧虑，某些神甫对分娩事故在助产士和外行人手中发生时进行洗礼的必要性进行过辩护，同时也引发了另外一些激烈的争辩，比如肯特郡的阿什福德神甫就曾在1569年宣称，未经洗礼就死掉的孩子是地狱恶魔。这个问题长期以来一直令人们争执不休。[16]


  天主教仪式对许多清教徒而言具有“迷信”色彩是不足为奇的。他们否认圣水盆具有特殊功效；反对十字符号；此外，他们还讨厌教父、教母的设置。长老会制定的《公共礼拜指南》（1644）省去了手画十字这一道规程，与此同时也删去了把圣水盆摆在教堂门附近某个特殊位置的要求。神甫被进一步要求提醒会众，洗礼并非必要到63婴儿若不受洗就会被诅咒的地步。这样的条款的确降低了它们作为跨界仪式的重要性；宗派主义者要求废止给婴儿施洗的倾向也是一种必然趋势。然而，抵制婴儿洗礼的某些早期分离主义者在成为父母之后却返回了英国国教会，唯恐自己的孩子在施洗前死掉；[17]并且，在19世纪的多塞特地区，某些乡下人为孩子迅速地操办洗礼，因为“他们知道，如果孩子没有在洗礼中被命名就死去，其灵魂就会在丛林和荒野上飞来飞去不得安息”。现代不列颠还有许多无宗教信仰的人也认为，不受洗就意味着不幸。[18]


  罗拉德派曾猛烈攻击的坚振礼已经完全被某些改革者抛弃了，他们认为坚振礼不过“是纯粹的邪术、魔鬼术、妖术、杂耍和戏法，甚至什么都不是。主教对着孩子嘟囔几个拉丁词，对他施以符咒，在他身上画十字，给他抹上发恶臭的天主教圣油，并在孩子脖子上拴一条亚麻带子，然后就把他送回家”。[19]英国国教会否认了典礼的圣礼性质，并且放弃使用圣油和亚麻带子。它还对那些认为中世纪教会过早为孩子施洗礼的人做出了让步，并要求受礼的孩子须掌握《使徒信经》、《天主经》以及《十诫》，并能回答教义问答书中的所有问题。这样，人们的关注点就更多地放在典礼前期的问答准备上，而非典礼本身了。但是，这些变化并没有满足清教徒的诉求。人们认为按手礼会使旧天主教的迷信进一步加深，因为该迷信观点认为：主教能提升孩子抵御魔鬼的能力；不管怎么说，人们都深信洗礼仪式使坚振礼丧失了必要性并显得多余。于是，1604年的千人请愿请求废止坚振礼仪式。[20]然而，英国国教会事实上无疑还是保留了64这项仪式。实际上，随后受礼年限提高到14岁，这一仪式便成了跨界仪式，并标志着他们迈入了“社会”意义上的青春期。[21]


  然而，新教徒对圣礼巫术的攻击严重侵蚀了教会的固有仪式。天主教会（洗礼、坚振礼、婚礼、圣餐礼、神职授任礼、忏悔礼和临终涂油礼）的七个圣礼中，仅洗礼和圣餐礼保留了它们毋庸置疑的圣礼特色，虽然这些仪式也都遭到了削弱，变得没有以前那么重要了。罗拉德派认为在教堂举行婚礼是没有必要的，[22]这种看法在后来宗派主义者把世俗婚姻的观念当作私人契约时又再次出现，虽然这种看法直到1833年才完全取得法律上的支持。此外，临终涂油礼和忏悔礼则被完全舍弃了。[23]1547年和1549年之间，教会进一步放弃了圣水、圣油和圣餐的使用。第二版《公祷书》规定，慰问病残可以省略给患者涂油的仪式；人们同样也丢弃了圣钟驱逐魔鬼的信念，以及圣烛和手画十字可以创造奇迹的想法。到16世纪末，人们已经广泛接受了极端新教徒的观点，即认为任何仪式都不会产生物质效力，神圣的仁慈和恩典也不会因为人施了奇术或运用强制手段而获得。分离主义者约翰·坎内说：“圣礼并不是上帝赐予用来……当作符咒和邪术的。”[24]


  教会的成圣礼则是论战的另一个敏感地带。罗拉德派猛烈攻击了土地成圣的整个理念，[25]毋庸置疑，如果爱德华六世时代的改65革者大权当道，成圣礼也会被抛弃。1542年，在法弗舍姆布道的约翰·斯考瑞谴责教堂的奉献仪式是一种迷信，称其仅仅是因为主教的利益而开展的。他认为，如果确有必要从砖石和泥墙中将魔鬼驱赶出去，那么，世上怎么还会有适宜居住的房子。大多数当时的新教徒都赞同这样的观点：教堂“之所以是一块圣地，并不是因为巫术咒语的迷信言辞；土地也不是通过在石头上做标记和刻字符而成为圣土的；而是得益于上帝的意志以及……其神圣用途”。[26]因此，主教里德利禁止把祭坛神圣化的做法；而且，伊丽莎白《公祷书》中也没有收录有关教会成圣仪式的内容。唯独16世纪末，成圣的风气又悄无声息地复苏了。这是劳德派复兴的一个显著特征，在那个时期，成圣的做法甚至逐渐被中立的国教徒所接受。[27]


  与此同时，伊丽莎白女王时代的分离主义者亨利·巴罗指出，巫术的理念隐含在现存教堂建筑的整个结构当中。关于教堂的地基，他注意到，


  第一块石头必须由主教或其副手亲手放置，并辅以特定的巫术祷告、圣水和其他偶像崇拜的仪式……在西端是圣钟，且对圣钟也同样要进行施洗，喷洒圣水，等等……他们把用来保存施洗圣水的圣水盆放置在教堂内部……他们还放置专属于教士的最神圣东西，即圣坛……用教堂中的十字架龛作为神圣物之间的隔离物。教士和圣坛之间有一道特别的门，除他自己以外没有人能通过……这样建造的教堂被他们喷洒的水彻底神圣化，并且以某个圣徒或天使的名字奉献和施洗，从而受其保护，使教堂免于敌人、幽灵、风暴、暴风雨等的伤害。同样，他们窗户上和墙壁上的圣徒和天使的神圣队伍也有类似的保护作用。因而我认为，这些教堂的建立无疑是偶像（无论他们是异教的或天主教的）崇拜的结果。


  因此宗派主义者认为：码放特定的教堂建筑石块都有其固有的66迷信内涵，以至于除了把整块教堂用地夷为平地，重新建造以外，没有任何其他破除这种迷信的方法。认为宗教改革运动已然消除了偶像崇拜情结还为时过早。因为这样古老的法庭、狱室、走道、圣坛以及圣钟的偶像崇拜构造还能派上什么用场呢？还能一边留着这些建筑一边撇清那些偶像崇拜的构造和遗留吗？这些东西是整个建筑不可分割的内在；就像是难以根除的麻风病一般，除非隔离病源，统一管理，如他们的年轻修女、修道士所做的那样……而偶像的形质根本无法从一块块叠加的石头中分离出来。[28]


  因而，虔诚的非国教徒宣扬漠视或蔑视成圣场所的态度也就再平常不过了。分离主义者像罗拉德派前辈一样，对在成圣的土壤上埋葬死者的想法感到吃惊，并且否认在神圣场合的祈祷更有可能奏效的说法。1582年，在伊丽莎白时代，切尔滕纳姆的琼斯宣称，她在田间服务上帝像在教堂里服务一样虔诚。一1613年，埃塞克斯的个妇女为自己没能在教堂祷告辩解说，在家一样可以有效地祷告。在内战的前夕，朴茨茅斯有个人说，教堂和墓地不比通常的土地神圣多少。[29]到1640年，这种类似的看法发展到了巅峰，当时，根枝请愿书请求判罚主教，因为“他们圣化教堂和小礼拜堂，圣化圣水盆、桌子、讲道台、圣餐杯、墓地，以及很多其他事物，为它们添加神圣的元素，伪造出需要圣化的不洁状态，仿佛若不经过他们的成圣仪式，一切都是不干净的”。[30]此后不久，各个宗派重新开始要求推倒迷信的教堂建筑。在成圣场所中进行膜拜是错误的：谷仓、马厩、猪圈也67可以达到同样的膜拜效果。[31]朴素且实用的贵格会礼拜堂，正是这种观点的最终成果。


  英国国教会不情愿放弃的另一项半巫术仪式是妇女的安产感谢礼。伊丽莎白《公祷书》对这个仪式的描述沿袭了中世纪的做法，着重强调了安全分娩在感恩方面的要素。但是对清教徒来说，这似乎保留了太多旧的仪式净化思想。他们对程式化的分娩附属规则感到愤恨—躺在“铺着白色床单的床上”，“盖着面纱，表现得像做了蠢事一般羞愧”。《公祷书》的礼拜规程并没有要求妇女佩戴白色面纱，正统神甫却坚持认为理应如此，且詹姆斯一世统治时期的一次判决支持了如上规定。[32]许多教堂都给初为人母的妇女提供特别的位子，同时让助产士站在其后不显眼的地方。所有这些在清教徒看来似乎都暗示了这样一种结论，即分娩后的妇女在被施法净化以前都是不圣洁的；的确，有的主教确实将“净化”视为一个恰当的字眼。一位谈及性交的传教者宣称，对于这种净化的需求明白无误地证实了“生育引入了某些需要净化的污点或其他事物”的观点。[33]清教徒的疑虑并没因为典礼中朗诵《诗篇》第121段古怪的咒文“日间太阳必不伤你，夜间月亮必不害你”而减少，约翰·弥尔顿对此嗤之以鼻，好像女人“不是在她的床上分娩，而是在阿拉伯的沙漠中分娩”一般。[34]


  亨利·巴罗嘲讽地分析了整个仪式中的禁忌因素：


  在她们安全分娩并安静地平躺下来以后，为期数月的孕68育过程便结束了；然后，她们会到教堂去，跪在靠近祭坛的某处（自不必说，她是在助产士的陪伴下，用头巾遮裹着面部，并且不敢仰望太阳或天空，直到教士重新接纳她），朝向走过来的神甫，此时，神甫会直接站在她身旁，给她诵读《诗篇》第121段，并向她保证，太阳不会在白天灼烧她，月亮也不会在夜里伤害她，（此外）读他的《主祷文》，同时读一些他规定和收集的短诗与答唱咏。随后，她便把惯常的供奉品献给他作为酬劳，上帝加速了她的净化，她再次得以自立，成为像过去一样圣洁的女人。到此她才可以卸下她遮掩的方巾，直视她的丈夫和邻居……有什么会比这种模仿行为更愚蠢，更像犹太净化观的复燃呢？


  对巴罗来说，确切地证明仪式中存在巫术因素的关键点在于，仪式举行之前产妇还需要处在被隔离的状态：


  如果她没有被分娩染污，那为什么要隔离她呢？为什么要对她施行净化呢？为什么在她孕期结束时（恢复体力之后）不能去教堂呢？为什么她不可以用自己惯有的方式，给予上帝感谢呢？……为什么吩咐她来，神甫却以这种命令式的方式接待她呢？为什么迷信观点认为妇女这样的行为是必要的呢？[35]


  如此，在内战前的那个世纪，反抗安产感谢礼或佩戴面纱成了神甫或普通信徒中持清教态度的一个最确切的标志。[36]英国国教虽然在宗教改革运动以后摈弃了念诵《诗篇》第121段的做法，同时，渐渐地也不再强调仪式的义务特性了，却仍旧紧紧抓着仪式本身不放手。


  同样，对巫术色彩的反感也指导着新教徒对于祈祷的态度。事实上，并非是通常与此相关的19世纪人类学家率先阐明了祈祷和咒语之间的传统区别，而是16世纪的新教神学家做了这项区分工作。清教徒理查德·格里纳姆很好地阐述了如下观点：在自己的良心受到困扰时，教区居民不应该设想神甫能给他们最及时的慰藉。69


  （他写道）这更像是向巫师（他们通过咒语的词句，使得愚蠢的灵魂向他们求取健康）而不是向上帝的神甫靠拢，后者的言辞才是最为天使般的慰藉。且须等待，直到它们可以取悦上帝赐福给他们。的确有的时候上帝拒绝了，因为我们带着过多有关后者的成见，好像他们是贤人（即巫师），我们不应将他们用作手段，而应该全然从上帝那里求取并留住我们的慰藉。


  换句话说，字词和祈祷本身并没有力量，除非上帝选择留意它们；而符咒的作用却可以在念诵中自动生效。威廉·廷代尔也正是出于这种区别才指责罗马天主教徒，他说：


  一种错误的祈祷，仅仅停留在动动舌头和嘴唇的基础之上……心却没有祷告……对上帝的允诺也不抱任何信心；人们仅仅信任祈祷字词的堆砌，以及漫长祷告的痛苦和乏味；就像一个奇术师反复念诵咒语的迷信词句一样。


  另一名新教徒说，“重复进行而不加理解”的祈祷，比“符咒好不了多少”。[37]


  为了去除正式祈祷中的咒语因素，英国国教尝试了从拉丁语到本国语的转向。它同样也采取措施，清除了一些祈祷文，因为它们似乎暗示着，超自然的力量存在于任何地方，而并非与上帝同在。


  圣人遗物不再因想象出来的神奇特性而备受崇拜，同时，人们也认为应该严厉谴责向圣徒祈祷的观点；罗拉德派谴责了当时最著名的朝圣对象，沃尔辛厄姆的妖巫。[38]在都铎王朝宗教改革早期，许多庞大的神庙都被有计划地拆除了。[39]教会也放弃了其他一些天主教仪式，比如在圣十字节唱的赞美诗，就被认为“含有巫术符咒的性70质”。[40]如果可能的话，清教徒也许会更进一步改革或废除连祷，他们认为其中的许多祈祷文“不过是施了奇术和符咒的不纯正的重复堆砌”。汉普顿法院会议也曾致力于删除那些为解救暴死而设置的祈祷，因为这种祷告是“对上帝施奇术”的可憎行径。[41]


  但是，许多祈祷的咒语特征并不是那么容易就能消除的。17世纪的第五王朝派教徒约翰·罗杰斯告诉我们说，当他还是孩子的时候，因为害怕“恶魔会把（他）撕成碎片”，曾一口气背出祈祷词，希望祈祷能起到符咒的作用保证他夜晚的安全；由于害怕第一次背诵时忽略了个别发音，他有时还会狂热地重复第二遍。同样地，当人们种植和嫁接的时候，甚至寻找失物时，都会习惯性地背诵规定的祷告词。[42]


  英国国教死死抱定了规定的祈祷原则不放，然而，它至少也采取过一些措施，以清除那些似乎试图强制上帝而非恳求上帝的仪式。1547年，皇家禁令叫停了依照传统的特殊需求而举行的宗教游行。起初，游行被取缔据说是因为这些场合总会有争先恐后的人群制造的冲突，以及普遍的无序混乱状态。然而，最终游行还是被当作是完全多余的活动：在教堂里献上祈祷同样有效，而且也没那么浮夸做作。


  唯一保留下来的游行是每年祈祷周的教区巡视。这是众多中世纪仪式中仅存的硕果，该仪式在室外举办，以确保获得丰收和好天气：在圣诞节以后的主显节上为树祈福，对泉水朗读福音书使其水质纯净，青年男女在棕枝全日接受圣礼之后为玉米祈福。[43]中世纪的连祷或祈祷（主要的在圣马可节，次要的在耶稣升天节前三天）来源于更早的异教仪式，曾被设计用来与战争、疾病、暴死和其他非农业的71恐怖行为做斗争。但是游行也包括列队横跨田野，拿着十字架、旗帜和钟，从而驱除恶灵并求神赐福于庄稼。在1559年的皇家禁令及随后的补充指令的改革之下，教区范围内每年都会组织定期的巡视。也就是耶稣升天周的星期一、星期二或者星期三，由教区神甫和重要人物主持巡视。在方便的场合，神甫将告诫人民，需要向大地的果实表示感谢，并警告那些移走邻居界标的人，他们将会遭到诅咒。其间会歌唱两遍赞美诗和连祷文，也会安排演讲布道或训诫。人们努力想去除这些场合与天主教的一切联系。神甫不必身着白色法衣，也不必拿着旗帜或停在路边的十字架旁。正如格林德尔主教所强调的那样，仪式“并非列队游行，而是散步式的巡视”。[44]


  如此，巡视的目的在于确保一年之中，教区的边界未遭侵犯，同时也祈祷好天气并得到好收成。但是，许多同时代的人却认为仪式有着机械般的效力；因为它与中世纪做法的联系过于紧密：即廷代尔所称的“在游行周，在田野里对着玉米念福音书，会促使玉米更好地生长”。[45]这种做法的含义迟至1540年才被理查德·塔弗纳在《基督教义评注集》一书中加以强调，塔弗纳注意到恶灵造成了空气污染，使得瘟疫肆虐，他解释道：


  正是出于这个原因，在玉米地和草丛等开阔区域宣读特定的福音书，借助上帝语言的功效和运作，使得空气中散布的恶灵的力量随之消除，空气也就再次变得纯洁且干净，这样做的意图在于，玉米本身不会受到伤害，也不会被所谓的有害精灵所染污，却能提供给我们日常应用，并补充人们身体所需。


  塔弗纳认为，倘若游行带着应有的敬意完成，毫无疑问“上帝将发出72圣音并释放其功效和力量于玉米和空气中，那些空中的恶灵就绝不会伤害我们的玉米田和牛畜了”。[46]


  因此，适当的宗教仪式可以带来物质利益的看法一直存在。神甫必须被强制放弃他们的白色法衣和旗帜；而且他们有不愿放弃在路边十字架曾经竖立的地方做祈祷的习惯。十字架有时被刻在树干上以指示曾经读过福音书的地方。在牛津郡的斯坦德雷克，教区神甫曾在切克旅馆的地窖里的桶上方读过福音书，据说这个地点曾是最初竖立十字架的位置。的确，直到内战期间，某些地区还保存着中世纪在玉米地里诵读福音书的习俗，即便人们认为这种巡视应被限制在教区边界区域。多数教区都有关于在巡视的路途中振奋精神的特殊风俗：亨廷顿郡的大格兰斯登就有这样一种惯例，他们会把教区神甫头朝下地倒立在水坑中。[47]


  清教徒相应地对所有这些事都怀有敌意。1565年，一名埃塞克斯的巡视者询问道：“你是不是喝醉了才觉得这里有个能被奉为偶像的人？”亨利·巴罗则将巡视说成是“对田野施咒”。[48]1631年，牛津郡德丁顿地区的清教神甫威廉·布鲁德内尔就曾表现出这种典型的顾虑，他拒绝在室外穿白色法衣，更令其教区居民沮丧的是，该神甫不愿在地上标有十字架的惯常地点诵读福音书。他询问：“他出于什么目的应该进行诵读，还说他不会勉强朝着那些可能是某些牧羊人或小男孩挖的洞的方向站立，此外，他还说只有天主教才遵守旧式风俗；他进一步的举动是站在一棵老树下的水沟中，然后开始布道。”在其他场合下，他拒绝来到教区边界附近的区域，他质疑这么做的目的并且诘问道（值得注意的是）“它对穷人是否有好处73或收益”。他收到的唯一答复是，这种仪式是惯例；然而这种答复并未使他感到满意，所以他还是拒绝了巡视工作。[49]


  当然，这些被称作祈祷仪式、“游行日”或者“十字架日”的节庆活动，并非最初就被看成是利用巫术催熟庄稼的神奇方式。从根本上说，这些活动不过是农村公社的一种团体性聚会，一个可以吃吃喝喝并解决争执的场合。像教区边界巡视活动这种麻烦的仪式之所以沦于废止，与其说这是因为理性的增长，不如说这主要是因为社会的变迁打破了旧式社区的交往形式，并且妨碍了教区边界巡视这样不灵活的活动的继续进行。这类仪式原本是为那些田野开阔的乡村设计的，但是圈地和耕作导致旧有地界标志遭到破坏，并且也妨碍了部分道路的使用权。富庶的居民越来越厌恶为村庄中的乌合之众支付资金以供其喝得烂醉，这表明人们的集体感正在逐步走向弱化。17世纪20年代，戈林的许多居民迈出了实质性的一步，他们声称准备诉诸法律以争取支持，同时拒绝为酗酒活动买单。[50]同时，勘测及绘制地图等新方法的广泛传播，使得以前测量边界的许多传统做法逐步遭到淘汰。在物质匮乏时期，劳德派主教曾设法将这些活动作为调解纠纷的手段保存下来，[51]还有一些教区则出于保存这种狂欢活动的想法，将这些惯例活动一直延续至19世纪。然而，到16世纪以后，人们已经基本不再认同仪式具有物质效力的看法了。


  与此同时，新教也展开了新的抗争，以反对早期教会对异教残留所做的大量妥协。天主教被他们描述成“异教徒迷信”的巨大宝库，此外，许多天主教仪式都被当成是早期异教仪式略加掩饰的零星变种。他们花费大量精力，就是为了证实：圣水曾是古罗马的74洗礼水，教区节庆的前身曾是古罗马的酒神节，忏悔星期二的庆典曾是农神节，而祈祷游行也曾是古罗马祈祷农作物丰收的仪式，等等。[52]早期的改革者也着手废止这些定期举行的传统习俗，比如首耕周一游行（于1548年被禁止），以及那些与某些特定行业和职业相关的圣人节（于1547年被禁止）。他们通过解散宗教性质的行会，使得耕犁会、爱马会和耕犁火柴收集会这样的乡村机构最终消亡。教区内的教堂圣餐奉献仪式被迫改到每年10月的第一个星期天，而所有其他的教区节庆都遭到了封禁。后来的教会禁令则不允许主持节庆的司仪或是灯草节的游行队伍等进入教堂或墓地。[53]


  如同许多其他情况一样，后来新教徒在这些问题上产生了分歧。17世纪早期的教会领袖允许举行五月游艺、圣灵降临节、莫里斯舞和五朔花柱节，而清教徒却想废止所有残留的宗教节日，禁止五朔花柱节，也不许人们在星期天跳舞，此外，他们还想涤除所有宗教仪式中的世俗附属因素。[54]他们反对风笛手和小提琴手陪伴新婚夫妇一同去教堂，也不赞成往新人身上投掷谷粒 （相当于16世纪版的五彩纸屑）。他们反对在葬礼上出现敲钟、哀悼服以及向穷人施舍救济物等仪式附属品，并认为这些都是“迷信和异教的作为”。出于同样的原因，他们也排斥互赠新年礼物的风俗。[55]没有什么习俗75能够逃脱他们的眼睛。在共和政体时期和护国时期，牛津废止了新人的入教典礼；而且在1644年，威斯敏斯特会议甚至决议要求国会“复审爵位次序中可能存在的迷信成分”。[56]祝愿某人健康的干杯风俗也被视为异教徒的残存物，被看成是对某些几乎被遗忘的异教神的献祭。柴郡清教徒约翰·布鲁恩出席郡长宴会时拒绝向国王祝酒，但他表示会用祈祷作为替代的祝福。[57]那个时代的人们对这类意识形态上的顾虑重重似乎是只属于清教徒的明显特征，约翰·哈林顿爵士会讽刺那些看到别人打喷嚏后就要呼喊“基督帮帮我！”的敬神同胞，就好像呼喊“这是妖术，该下地狱”一样。[58]清教徒通过着迷似的关注这类小事情，表达了他们消灭所有含有非基督教或是巫术意味的仪式、迷信和惯例的强烈欲望。


  通过采取对宣誓的新态度，新教徒中的极端分子同样降低了日常生活中超自然认可的作用。宗教改革之后，法庭仍将宣誓当成保障证词的有力手段，罗拉德派曾经的反对声音又由都铎王室的分离主义者及其后继者重新提出。除了再洗礼派教徒，改革者并不完全明确地拒绝使用誓言。他们只是反对向神的创造物（例如圣徒或圣物）发誓，而非对神本身发誓的做法。[59]然而，新教徒强调人自身的良心，以前人们因惧怕遭到天惩而中规中矩地生活，现在新教徒的这种主张不可避免地使得人们从对天惩的外在恐惧中解放出来，并转而诉诸虔诚的内心责任感，以此获得良心上的慰藉和满足。一个76人只要做出了承诺就应该履行，托马斯·霍布斯曾宣称：“誓言不能增加约束力。”于是，贵格派信徒拒绝立下誓言，因为宣誓的行为意味着一个未经宣誓的证词似乎不太真诚，而这是他们所不能接受的；此外，牛津大学在共和政体时期用允诺的方式替代了学校仪式的宣誓。[60]


  然而，对不太自觉的人而言，随着遭到天谴的恐惧逐步消退，他们也就不那么在乎誓言的约束了。16世纪和17世纪的人们对伪证的怨言与日俱增，且在此问题上接二连三出台的法令也说明，惩戒违背誓言之行为的世俗约束力是如此的不尽如人意。虔诚者会严肃认真地立下誓言，但多数人的态度并不端正，一名17世纪早期清教徒曾抱怨说：


  在立法会议、治安法庭和民事法庭每次的开庭和判决中，每天要举行如此多的教会委员、警察、陪审员和证人的宣誓仪式……然而，人们认为宣誓仪式与拿起一根稻草相比，根本没什么区别。他们觉得宣誓只不过是把手放在《圣经》上，并且亲吻这本书而已。每个人都这样想：“呸！发这些誓言有什么用。我所有邻居都在我面前发过誓，也没见他们把这当回事儿。”


  17世纪晚期，威廉·佩蒂爵士也认同这种观点：“誓言的神圣威望被大大地削弱了。”[61]北美洲新英格兰的殖民者制定了严酷的法律来防范伪证，因为他们对超自然的天惩已不抱任何希望了。[62]国内的法律改革要缓慢得多。但是在广阔的商业世界，神之惩罚开始被自私自利所取代，进而变为诚实的评判标准。誓言逐渐被诺言所取代，没有哪个成功的商人敢于破坏自己许下的诺言：正如都铎王朝77时期的一位商人所说的：“如果货物丢失了，损失很大；如果时间丢失了，损失将更多；但是，如果丢了信誉，那就什么也不剩了。”[63]只要诚信是人们行为的最佳评判原则，那么，神之惩罚的衰落也就不再重要了。


  在所有这些不同的方面，中世纪教会曾大量使用过的巫术力量和超自然许可都遭到了新教改革者的强烈拒斥。在新教徒神话里，中世纪被描述成一个臭名远扬的黑暗时期，那时的咒语和符咒披着宗教的外衣，而神职人员也充当了巫术活动的主要角色。据说，学术研究中也涉及占卜的技巧，而且从邓斯坦到红衣主教莫顿和沃尔西等许多英格兰神职人员，都被刻画成染指恶魔技艺的邪术师。坊间亦流传着一张曾担任奇术师、邪术师和施咒者的教宗名单，且其中包括西尔维斯特二世和格雷戈里七世之间所有18位罗马教宗。[64]由于文艺复兴时期的教宗确曾对赫尔墨斯巫术和新柏拉图主义做出妥协，这种传闻就得到了更进一步的确证。[65]然而，巫术的重新发现并不是改革者反对声音的根本，其根本在于这些巫术深植于天主教的基本仪式中。


  所以，伊丽莎白一世统治时期，“奇术师”这一专门用语成了不服从国教的天主教士的同义词。[66]理查·戴维斯主教曾提醒威尔士人民说，天主教时期的宗教是由“迷信、符咒和咒语”构成的，此外，清教徒宣言也把罗马大教堂描述成“所有邪术”的发源地。1586年，约克郡某新教徒目睹一系列罗马特赦令时，立马可以指出这些都是“妖术和天主教的伎俩”。天主教的奇迹事件无疑要归因于巫术。丹尼尔·笛福所使用的“天主教会”一词是指“反基督教的完整巫78术体系”，除此之外，伊丽莎白时代的律师威廉·兰博德则将“教宗”这个词等同于“妖巫之王”。[67]


  然而对于英国国教徒而言，这类争论或许很尴尬。早期改革者发起的攻势生出了更多激进的批评，以至于最终几乎任何正式祷告或仪式都被抨击者谴责为“妖术”或“邪术”。正如莱斯利·斯蒂芬所述，新教不可避免地成了遮蔽理性的一道屏障。[68]那些曾保留被朱厄尔主教称为“舞台布景器具”的英格兰教堂，因其“巫术仪式般的礼拜式”而遭到激进新教徒的严厉批判；宗派主义者亨利·巴罗则将伊丽莎白女王时代的神职者描绘成“埃及施咒者”。[69]清教教义绝大部分的修辞都用了这个术语，以至于不遵奉国教者把祈祷书都说成是“妖术”，甚至要求神甫“停止其妖术、奇术和邪术”由此打断礼拜仪式。约翰·艾略特爵士认为，议会应该“制约劳德派仪式，并废止其邪术”，坚定不移地抵制他们的革新。[70]到1645年，由于人们反对正式祈祷的呼声愈演愈烈，以至于埃塞克斯的再洗礼派教79徒甚至都可以宣称“念《天主经》的除了妖巫和邪术士以外，别无他人”。[71]极端宗派主义者同样也把职业神甫概念当成巫术来看待。约翰·韦伯斯特断言，所有被委任为神甫，或出于受聘目的而布道的人都是“巫师、邪术士、施咒者、预言家、死灵术士和召请精灵者”。摈弃神甫职位的贵格派信徒会毫不犹豫地把神甫公开指责为“奇术师”；并且在杰勒德·温斯坦利的掘土派乌托邦里，任何曾从事布道和祷告业务的人都将被“当成妖巫”处死。[72]


  当然，新教徒对教会巫术的这种态度并没大获全胜；且某些天主教旧时的传统历久犹存。例如，许多过去的圣井仍保有自身半巫术的性质，即便新教徒也认为这些泉水实际上是以自然方式发挥疗效。一些地区把新年的水或“井之花”带到教堂并安置在圣坛上，这种行为一直持续到17世纪；装扮神圣场所的习俗也长期地延续了下来。[73]17世纪，向霍利韦尔的圣威尼弗雷德的著名水井朝圣的规模有时非常大，并且去那里祈求疾病康复的绝不仅仅是那些不服从国80教的天主教徒。1630年，有个人在讥讽该井所谓的神力后被发现死在井里，而当地陪审团则做出那个人是因天罚而死的裁决。[74]


  就像教会年历中的宗教节日和教堂建筑的奉献仪式一样，水井也会对保持圣徒的威望起到作用。1589年，克雷诺格的卡那封教区仍传承着这样的惯例：赶着阉牛到墓地并把它们献给当地的守护圣徒圣比尤诺，因为人们相信动物的市场价格会因此而提升。据一名提供资料的人称，克雷诺格地区的每个教区教堂都有一个圣徒，“人们认为在处于绝境时可以向他祈祷……当一些突如其来的危险降临的时候”，当“他们说，‘上帝和比尤诺、上帝和伊娃，或者上帝和玛利亚和米迦勒帮助我们’”时，脑子里总算还记得把上帝放在前面。17世纪晚期，人们仍然相信，只要在星期五把患者放在圣比尤诺的坟冢，三个星期内就可以确知这个患者是康复还是会死掉。[75]约翰·奥布里转述了这样一个故事：老西蒙·布伦斯登由玛丽都铎王朝委任，出任威尔特郡的温特伯恩巴塞特的教区干事，他怀着保护当地圣徒的信念一直活到詹姆斯一世统治时期：当牛虻偶然间蜇了他的公牛，并使它们在乡村原野上惊跑的时候，他会一边追赶它们，同时大声祈祷着：“圣温特伯恩仁慈的圣凯瑟琳，让我的牛停住吧。圣温特伯恩仁慈的圣凯瑟琳，让我的牛停住吧。”甚至在当代，德文郡的农村还在用埃克塞特大教堂圣徒雕像的栅栏给牛和猪驱逐疾病。[76]


  此外，某些旧时的重大仪式同样被证实难以根除。尽管宗教改革已经完成，但首耕周一在农业年仍然是一个重要的日子，有些村81庄的教堂一直到17世纪晚期仍保留着镀金的耕犁。丰收的家庭会制作稻草人或玉米“玩偶”。[77]在托马斯·奥弗伯里爵士的《伟人传》（1615）一书中，他在“富兰克林”中描述道：“他每年都坚持着，夏天举行的守护神节日纪念活动，忏悔活动，圣诞节前夕观望双桅船，领圣餐或香饼，但并没有把它们当作天主教的遗风。”这种列入日历的风俗是划分农业年的好办法，此外还能给人们提供一些娱乐方式。但是他们仍然相信防患于未然是相当必要的手段，这样就可以对抗恶灵或者更笼统地说，那些突发的不幸。人们必须严格遵守与这些风俗相关的特殊游戏规则或食品的相关约束规定。耶稣受难日当天，热腾腾的带有十字架图案的圆形圣糕能给人们带来好运，并保护房屋免遭火灾。吃了米迦勒节的鹅也意味着会有不错的运气。而在新年馈赠礼物的送礼者同样被认为会有好运。类似的吉祥物还有圣诞节酒宴使用的碗，另外在复活节穿新衣也被当成是某种祥瑞征兆。[78]


  很难说参与仪式的人到底对遵守仪式规则的这一层含义有多么的推崇，而且，“娱乐”通常都是诱使人们参与仪式的主导因素。毫无疑问，这样的仪式虽然有时呈现出衰落的样子，但直到19世纪仍在乡村的多数地区传承着。施洗约翰节或圣彼得节前夕，人们依然会在山坡上燃起火来。[79]此外，共和政体时期一度遭禁的五朔花柱节和莫里斯舞后来也得到了恢复。而这类活动依然保持仪式的庄重性。在两次世界大战之间，一位关注人类学的德国教授问一群来牛津公园表演的乡村化装演员中的一名年长成员，妇女是否曾被82允许参与演出。他得到了这样一个意味深长的答复：“不行，先生，化装表演可不是女人能做的。她们有很多其他内容轻浮的表演项目，但在这里，化装表演更像是神甫的专职工作。”[80]


  也有证据显示，旧的天主教保护手段有时能在新教环境中留存下来。在罗拉德派看来，手画十字“除了能把苍蝇赶跑以外，就没有什么别的用处了”，晚至1604年，兰开夏郡居民还有手画十字的习惯，“在他们所有的行动中都是如此，即便打呵欠时也不例外”。[81]伊丽莎白一世时代的人们仍然用“圣母做证”这样的字眼发誓，另外，神羔程式化地变成了通用的商业标记。霍尔主教后来认为，迷信者会随身携带“一小片神圣的蜡”作为“对抗所有魔鬼的手段”。[82]伊丽莎白女王时代的新教徒认为，遗迹可以保护人们免受魔鬼侵扰；它们被保存在约克大教堂里，一直持续到1695年。[83]少数英国国教神职人员随身携带圣水，教民生病时，他们会为教民画十字或者涂抹圣油。[84]而关于圣餐面包和捐款的治疗价值的寄生迷信则残存至今；并且还有许多关于《圣经》和其他宗教物品的防护价值的伴生83信仰。[85]


  所有这些只能说明，根本性的变革不是一蹴而就的。1584年，一份清教徒文献称，至少有四分之三的人仍旧与古老的迷信紧密结合在一起。这并不能作为不服从国教行为的参考：虔诚天主教徒的活跃人数尚不确定。在1604年，约克郡这类人据估计仅仅占该郡居民人数的1.5%。[86]然而这暗示着，中世纪天主教的信仰观点仍然有其生存空间。新教徒对巫术的拒斥态度对于那些尚未设置讲道神甫的地区的影响是缓慢的。本杰明·鲁戴尔德爵士曾在1628年提醒下议院：“北部边区民众的祈祷更像是某种咒语和符咒。”他所考虑的并非自觉不服从国教的天主教徒，而是那些在他看来不比北美印第安人更了解基督教核心教义的半文盲民众。[87]在这种背景下，原始的宗教观念才作为超自然力量的直接来源得以残存下来。


  天主教会在欧洲大陆的传教也使宗教信仰维持着活跃状态，因为天主教徒仍然相信圣人遗物、朝圣和神羔有着某种神奇力量。而且，天主教殉教者还令圣物和圣地进一步得到扩充。不服从国教的天主教助产士制作了神圣的腰带供产妇在生产时佩戴，或者鼓励她们向圣母玛利亚祈求缓解病痛。天主教传教士为了准备英格兰之旅，特地设计了免受瘟疫和其他危险的弥撒。[88]此外，不服从国教的天主教传教者极力渲染了天主教神职者在英格兰或欧洲大陆的天主教神庙产生奇迹的治疗活动。[89]特伦托会议之后的天主教官方发言人确实在竭力遏制民众过度的敬虔行为，其遏制手段包括：仔细84调查奇迹事件的原委，禁止仅用祈祷或圣物治病的种种尝试，减少带有明显迷信色彩的弥撒，限制淫乱的繁殖力仪式，等等。红衣主教贝拉明甚至还质疑使用圣钟抵御雷电侵袭的做法。[90]但是这样的态度变化在普通大众层面上是比较模糊的，并且民众含有“迷信”特质的普遍忠诚极大地吸引着来到欧洲大陆的英格兰访客。天主教会继续为各种各样半巫术的实践提供良好的环境。德国南部的农民聚集起来，为的是得到圣弗朗西斯·泽维尔画像祝福过的水，用它来抵挡瘟疫。而在罗马，这种保护则由圣母玛利亚像提供。威尼斯的人们则认为圣洛克像有此功用。只要天主教高级教士还会运用这种手段，像1620年坎佩尔的主教那样，他曾寄希望于将神圣的羔羊投入危险的火中来灭火，那么罗马教会就很难摆脱在日常生活中使用超自然疗法的名声。[91]在重塑信仰的抗争过程中，不服从国教的天主教神职者并未忽视其宗教信仰的超自然功效；那些仍坚信圣餐酒有神奇治疗功效的英格兰人觉得从天主教士手中接来的圣餐酒会尤其有效也就不足为奇了。[92]


  然而，尽管民间仍旧流传着各种天主教残余物，但不可否认的是，普通民众对这类带有巫术意味的宗教仪式已经产生了显著的厌恶情绪，并且这种厌恶感正急速扩散开来。这种厌恶倾向始于罗拉德派，其成员主要是卑微的底层阶级和缺乏学识者。15世纪，朝圣和圣徒言行录已然走向衰落。此外，雷金纳德·皮科克也抱怨有的圣礼是“普通教徒出于施行巫术和某些掩人耳目的目的而举行的”。[93]亨利八世改革时期，新教有着非常活跃的大众基础。其热烈85的态势直接反映在某些大胆的新教徒排斥罗马教会的奇术和驱魔中。据说，圣水“因为加了盐……用来做调味汁会更加美味可口”，还有说法认为圣水“对背部磨伤的马有非常好的药物疗效；而且，如果圣水中放入葱，会是种不错的羊杂调味汁”。[94]1548年，在格洛斯特主教区的斯利姆布里奇，两位居民宣称，圣油“除了可以给羊抹抹以外，没有什么额外的功用”。萨默塞特的道恩海德曾报道有人说“自己的母马可以像所有教士一样制作圣水”，并且他的手也“像教士的手一样，可以为任何人提供祭坛圣礼”。当被传唤解释这番言论时，他在法庭上说，既然水能通过被赐福而变得神圣，那么这种赐福或许也会降临在他的母马的尿中，从而使这平凡的水同样产生神奇的功效。所以也难怪，爱德华六世统治的第一年竟通过了一条限制恶意评判圣礼的法令。[95]


  然而，这种粗俗的语言确实传达着一个至关重要的信息。那就是，很多人现在已经不相信实物可以通过驱魔和成圣的仪式而改变其原本的性质了。爱德华改革时代，有不少圣像遭到了破坏和玷污。弥撒书、外衣、基督受难像、画像和十字架都遭到了不同程度的损毁。圣坛的石料变成了铺路石、桥梁、壁炉，甚至厨房的水槽。达勒姆的惠廷厄姆教务长在自己的厨房里，用以前的两个圣水钵来腌制牛肉和鱼，并且他的妻子还烧掉了圣卡斯伯特的旗帜。[96]普通民众讥讽地要求给新生马驹穿白色洗礼服，除此之外他们甚至会招摇地把圣餐面包喂给狗吃。圣像则被拿来供孩子当玩具戏耍。诺福86克的一名资深新教徒宣称，“沾满粪的粪叉和蜡烛一样可以用来敬献上帝”。林肯郡一个鞋匠的妻子声称自己的尿与“教士现在制作和洒在我们身上的水”同样都可以用作圣水。17世纪早期的一个日记作者记录道，德比郡的“四个醉鬼”曾骑着一头刚产仔的母牛进入教堂，“他们读……给这头母牛的内容，是为安产感谢礼而准备的内容，并且指引它走向圣水盆的所在：这是个多么邪恶且可怕的事实”。[97]内战爆发期间，议会士兵再次展开了圣像破坏运动，他们甚至砍倒了格拉斯顿伯里的圣荆棘。[98]虽然这种暴力和恶言谩骂招人厌恶，但它确实说明公众对中世纪教会的看法发生了彻底的转变。旧天主教信仰的衰落并不是宗教迫害所导致的直接后果，而是反映出大众的宗教观发生了变化。[99]


  所以，新教便通过努力剔除宗教中的巫术成分，根除教会仪式有机械效力的想法，放弃借助成圣和驱魔等特殊手段使物体产生某些超自然性质的方法，来呈现自身的形象。最重要的是，他们大大降低了充当神之仁慈与恩典分配者的教会在人们心中的分量。每个人都能直接面对上帝，独自依靠并信赖神的无限权威。圣徒或神职者已不再是人与上帝沟通的唯一媒介了；人们也不再相信通过庄严的宗教仪式，就能促使上帝恩准自己的欲求了。改革者则着手去除教会仪式和教堂装饰中的夸张成分，并致力于降低神职人员的神圣地位。神甫不再通过仪式般的禁欲而区别于教徒，同时，他也无法在弥撒中再次施展奇迹的效力了。极端的新教徒反对残留的天主教传统，因为这些传统似乎给物质加上了神圣的外衣，例如，它会赋予一周的某几天，一小块土地，或者教堂的某些部分以奇特的意87义。他们否认真正的教会具有某种奇迹的属性，并把罗马天主教的奇迹当成欺骗、错觉或者恶魔的把戏而加以摒弃；1624年，伊夫舍姆的不遵奉国教的天主教徒嘲笑国教的神职人员，声称他们不过是议会的神甫，而且根本没有施展奇迹的能力，这番批评出自天主教徒真是再典型不过了。[100]新教徒还曾发挥积极作用，在性质上对巫术和宗教进行了区分，其中巫术是一种强制性仪式，而宗教则是替他人祈求神的怜悯及恩惠的代祷。中世纪神学家眼中的巫术是一种伪宗教，而现在的人们已经不再如此看待巫术了；巫术实则是一项与宗教完全不同的活动。


  通过贬低宗教的奇迹功效，并强调个体信仰上帝的重要性，新教改革促成了关于宗教的新概念。今天我们把宗教看成是一种信仰，而不是某种实践活动，它根据信条而不是依据行为状态来界定。[101]但是，这种描述与流行于中世纪的天主教的契合度和其他原始宗教相比也相差无多。据我们所知，一个中世纪的农民所知晓的《圣经》历史或教会学说知识通常都少得可怜。教会之所以对他重要，并不是因为信仰规范化的准则，而是由于礼拜式伴随着许多重要生活事件，如出生、婚姻及死亡。人们在这些场合举行隆重的庆祝仪式，是为了通过提供适当的跨界仪式来强调重大人生事件的社会意义。宗教是生活的一种礼节形式，而不仅仅意味着一种信条。17世纪，杰里米·泰勒描述爱尔兰农民时写道，他们说不清他们的宗教是什么，只是相信教士对他们所吩咐的一切，参加他们并不怎么理解的弥撒，通过数珠的方式来记述自己祷告的次数，在大斋期间戒食肉蛋，拜访圣帕特里克井，并在圣井里投下别针和丝带，纱线或者棉线，向上帝、圣母玛利亚和圣帕特里克、圣科伦巴努和圣布里奇特祈祷，期望绑着圣弗朗西斯的绳索下葬，每到星期六都进行斋戒以纪念圣母玛88利亚。[102]


  教会充当着超自然救助的不竭源泉，而这种救助能够处理日常生活中的大多数问题，这对天主教徒而言也是非常重要的。它为人们赐福以辅助重要的世俗活动，它提供驱魔和防护灾难的仪式，使人们免受恶灵或灾害事故的侵扰。其目的并不在于使人们的勤奋和自救变得多此一举，但它也确实试图为他们提供宗教援助。


  初看起来，宗教改革似乎摒弃了教会施行超自然救助的全部功用，否认了教会仪式的价值，并促使信徒把希望重新寄托在上帝那不可预知的悲悯之上。如果宗教仍被其追随者认作力量的来源，那么这种力量显然在很大程度上遭到了削弱。然而，过去巫术手段曾试图解决的一些问题至今仍旧困惑着世人，包括自然的变幻莫测，火、瘟疫和疾病的威胁，对恶鬼的恐惧以及所有日常生活中的不确定因素，等等。在发明其他技术来弥补巫术缺失的空白之前，人们又怎能放弃中世纪教会提供的巫术解决方案呢？若仅仅依赖自己的资源和能力，人们是否已在内心准备好勇敢地面对这些问题呢？


  为了代替中世纪宗教施与的救助，人们是否必须转而诉诸其他巫术的控制？或者，新教会不会违背初衷，进而发展自己独特的巫术呢？89这正是我们下面要涉及的问题。


  第四章 天命


  考虑到农民很大程度地倾向于认为，所有事物的发展都顺其自然，耕作土地就会收获谷物，养牛就会有牛奶和牛犊，乡村神甫必须费尽心力地让他们相信上帝在操纵万物，事情并非遵循他们所认为的必然法则，上帝常根据自己的判断而变更结果，或为奖赏，或为惩戒。


  乔治·赫伯特，《驻寺神甫》，第三十章


  让我们研究一下天命：它们必有所指。


  奥利弗·克伦威尔致罗伯特·哈蒙德上校，1648年11月25日


  这就好比在贝弗利，天色已经晚了，很多人在玩斗熊游戏，教堂在晚祷时分突然倒塌，压倒了当时在里面的人。一个善良的家伙在听完这个故事后说，看吧，让他下地狱去，你就会明白在晚祷时分玩斗熊，会出什么状况。


  托马斯·莫尔，《廷代尔的谈话》，第三章第二节


  一 不幸的神圣起源


  如我们所见，新教徒否认中世纪的教会能够把神的恩典用于世俗目的。他们并不寄托于超自然的助力，而是更倾向于提醒忠实的信徒：今生的苦痛可因为来世的福佑而变得可堪忍受。不朽福佑的希望是对人类生存的苦难哀痛绰绰有余的补偿。但是，这个遥远的希望并不是人们过去唯一归功于上帝的神力。神圣的全能反映在日常事务之中，而人世间为上帝意志的持续呈现提供了充足的证明。


  宗教改革之后，所有神学家都教诲说，世界上的任何事情都要得到上帝的允许才能够发生。贯穿他们著作的共同主题是对偶然事90件或意外事件可能性的否认。伊丽莎白一世时期的主教托马斯·库珀写道：“那些我们称之为命运的因素只不过是上帝之手的产物，而我们无法得知整个过程如何运作，以及为何如此。机缘和命运是人们无端的设想，这种假想是因我们对真实、万能、不朽的上帝的无知所致。”约翰·诺克斯认为：“命运或投机是异教徒嘴里的字眼，绝不应当进入忠实信徒心中。……你们可笑地称为命运和坚忍的必要性的东西……我们称之为上帝的永久选择和不变意志。”[1]


  诺克斯是在重复圣巴西尔的话，对运气或命运这些异端邪说的抵触一直是常见的基督教主题。但是，仍然有理由认为宗教改革时代见证了对上帝神权的重新确认。尽管阿奎那曾强调天命的见解并不拒绝偶然性或运气的存在，像皮尔金顿主教这样的16世纪的作家却能明确地断言，偶然性是不存在的。[2]中世纪的基督徒，从波爱修斯到但丁，在信仰上帝全能的同时也保持着对幸运女神的异教信仰。但是，对于都铎王朝时期的神学家来说，运气这样的念头就是对全能上帝的侮辱。英国国教的《布道书》宣称，把幸运当作女神的想法是叛教。玛丽一世时的殉道者约翰·布雷德福德曾对他的质问者说：“对上帝来说，任何时候事情都不是偶然发生的，虽然有时对于人类来说看起来是这样。”[3]


  因此，每个基督徒都欣慰地知道，人生并非靠运气，而是上帝意志的反映。假如事情变坏，他不必怪罪于自己的坏运气，而是确信这是由上帝之手操作的：世间凡事没有随机的，而是安排好了的。


  库珀主教写道：“每当人们遭遇到灾难或瘟疫，这都不像是世间凡人所想象的那样是意外或自然发生的，而是上帝所授予的天命。”诺丁91汉的一位教士在日记里写道：“自然、运气、天命，我认为这三者是上帝的必然意志。”一个人不应该讲“命运”，奥利弗·克伦威尔对第一任护国公制议会如此宣讲，这是个“十分异端的字眼”。生命之舟从不会没有舵手，不管乘客是醒还是睡，上帝都在掌舵。[4]


  令人生疑的是，是否有许多信徒花费了大量的时间为天命所赖以运转的精确机制而担心。神学家为首要原因和次要原因的问题倾注了很大的精力，并为上帝是通过自然抑或在它之上治世而争论不休。多数人同意库珀的观点，他认为，我们称之为自然的“只不过是上帝在他的创造物中工作的手段”。上帝的全能被看作以规律的方式行使着，而自然世界的缘由和规律是因为这样才被科学家的研究所求得。许多17世纪早期的神学家教诲说，上帝允诺遵守他所制定的自然法则。[5]但是没有人敢断言神的操纵只是遥控。加尔文曾宣称超自然的事情每天都有发生，[6]而伊丽莎白时代的所有科学家都没有排除这种可能性。《圣经》说，上帝能让太阳停止不动，能中断自然的进程。到16世纪，一般认为这样的奇迹已经终止了，但是由于世界完全由天命统治，因此上帝在任何他想的时候都能制造地震、洪水和类似的灾难。通过对一系列独立的原因及后果的同时运作，他也能制造惊人的事件或巧合，即“特殊天命”。上帝之手可92以操作哪怕最琐细的事情。[7]


  17世纪后期的机械哲学给“特殊天命”说带来了很大压力。在它的影响之下，许多作者倾向于认为，仿佛上帝的天佑只存在于创世之初的行动中，之后世界就按照创世主设定好的轨道运行。但是，那些相信宇宙是个巨大钟表的人们，大多数实际上迟迟不敢面对他们如此类推的隐含意义。波义耳和牛顿在否认《圣经》中的奇迹和日常生活里天命的作用时都缺乏自信。[8]在18世纪曾出现一些睿智的观念，认为自然灾害并非由上帝对人类罪行的即刻反应造成的，而是上帝在创世的最初日程表里就设定了的，因为他能预见人类会采取的道德抉择以及人类需要被考验或惩罚的时机。如此一来，人类行为的变化仍能对应于自然现象的变动，关于奖励和惩罚的理论也由此对新的机械科学做出了妥协。[9]但是在18世纪之前，这样精细的合理性几乎是不必要的。世界一般被认为具有目的性，并能对它的创造者意愿做出反应；认为上帝不在场而任由其创造物自主运转的念头是要被谴责的。[10]偶尔出现奇迹的可能性并不被排除，但是上帝权力的直接性始终会通过自然事件的正常运行得到充足的证明。威廉·夏洛克认为：“我们不应该期盼奇迹，上帝拥有对于自然和道德世界的绝对统治，他可以随心所欲，不需借助奇迹。”[11]


  当噩运的受害者得知，他的命运由上帝操纵，他或许可以从中得到些许慰藉，即便上帝、人和自然的角色有时只是出于精密计算93而已。这可以从伯克郡农民罗伯特·洛德的反思看出来，他把1616年描述为：


  今年因为播种太早，我损失了10英镑（上帝是此中的原因，而这一器具是遵循他的意愿工作的），所以我的大麦地里长满了野芥，很显然是通过这个器具，上帝……我的主，无疑地是其中的主使。[12]


  正如加尔文指出的，对于那些认为所有事情都是偶然发生，命运反复无常的人来说，日常生活的险恶可能会让他们觉得生活难以忍受。基督徒听从于上帝，他笃信除非上帝允许，否则不会有伤害降落到他身上，而且即使不幸仍然向他袭来，那它们也是为了他好。达文波特主教认为，每一个充分领会了天命之说的人都能“坚毅地忍受他所遭遇的所有不幸”。[13]主宰16、17世纪英格兰宗教文学的两个主题就是对逆境（“神赐的苦难”）的坚忍和虔诚意念里的幸福。这一时期虔诚作品的标题也反映出他们共同的写作目的：《患者的药膏……所有虔诚的基督徒在病痛时期学会如何耐心而感恩地生活》，《对丧失了亲人的上帝的虔诚信徒的劝告和鼓舞》，《对正在哀悼他们年纪轻轻就逝去的充满希望的孩子的父母的抚慰》。[14]


  这些作品所给予的安慰的真实性是确切无疑的。一位老妇人告诉她的访客说，丈夫去世后，假如她不是依靠挂在她屋里的清教神甫约翰·多德所说的格言，[15]她几乎就要发疯。她是无数个被剥夺了亲人后把宗教作为驱除绝望的唯一方法的典型例子。传教士94曾挖苦地说，困难和不幸的遭遇是把人们的思想导向宗教的最有力工具，而虔诚最大的敌人莫过于世俗的成功。[16]对受难者来说，宗教可以带来慰藉甚或快乐；我们没有理由对17世纪再现于清教徒传记极富启发性的故事的真实性产生质疑，这些故事是对信徒们安详的伴着圣歌死去的美好描述。许多信徒借由对神圣天命的信仰，而从亲人亡故的处境中得到慰藉，这种信仰不仅支撑他们从世间的不幸中求得安慰，更作为一种对世俗存在的短暂哀痛的补偿，提供了永久快乐的愿景。在《圣经》的经文中，虔诚的信徒能够很快找到与他们自身经历类似的例子，并安心地认为，他们最大的苦难都已在约伯、耶利米和其他《圣经》英雄故事中穷尽了。


  与此同时，天命之说的自我确认特征也是不容忽略的一个问题。因为一个理论一旦被公众接受就很难再被推翻。如果邪恶的人遭遇不幸，显然会被认为是来自上帝的惩罚；而如果一个好人遭受灾祸重创，则会被认为是在经受上帝的考验。对虔诚的基督徒而言，一切进展顺利就该感谢上帝的福泽，然而他不会忧心堕落的邻居为何也诸事顺利，因为他知道世间苦难的缺乏往往是上帝不再恩宠的可怖先兆。的确，许多遇难者的经历恰恰能成为上帝对某些人格外宠爱的佐证。这样一来，宗教通过生命的苦难就得到了稳步巩固。清教徒约翰·董那门认为，现世苦难通常是上帝关爱的表征。事实上，15岁的主教继任者詹姆斯·厄舍在一段时间内确信，若一个人没有明显的困难或良心的烦扰，则说明上帝不再爱他。[17]对于天命的信仰有着相当大的弹性。罗伯特·洛德在好年景赞赏上帝的协助，而在坏年景他也隐忍地接受上帝根据喜好分配恩惠。


  但对于信仰不坚之人来讲，所有这些都是倒胃口的说辞，许多神甫的精力都专用于对教友解释，为什么即便是最悲惨的祸事也应95当作为上帝的意愿而被虚心接受。一个儿子被淹死的人怀着极大的悲痛来找清教神甫理查德·格里纳姆，想得知他到底犯了什么不可饶恕的罪孽，竟招致如此严厉的惩罚。格里纳姆列举了约伯的例子作为证据回应说，这件事没有解释的必要：很多原因都可以导致上帝如此粗暴的抉择。在这个特殊的例子中，该神甫还有多种行为方式可以选择，他可以去纠正这样一个极度强调安全感，过分溺爱孩子，对孩子的心灵成长丝毫不心存感激的父亲，抑或是他没有代孩子做足够的祈祷，也可能上帝要带走小孩子以使父亲有更多的时间为主效力。[18]


  对于那部分被坏运气所伤的信徒，正确的反应是探究他自己，以便发现是否存在道德上的缺陷而激起上帝的愤怒，或检讨自身是否去除了自身招致上帝有意试探的自满。当埃塞克斯的厄尔斯科恩教区的神甫拉尔夫·若瑟兰的幼子在1648年死于白喉时，这位丧子的父亲想探寻是什么过错招致上帝的惩罚，并得出结论：虚荣的思想以及不合时宜地下象棋是导致如此惩处的罪魁祸首。当内科医生无法治愈刘易斯·曼塞尔爵士的眩晕症时，他就写信给教区神甫里斯·普里查德想了解为什么上帝让这样的不幸降临到自己头上。他收到回信，信中劝诫他要耐心并且以“磨炼是必要的”为由说服了他。当长老会的大臣亚当·马丁代尔的妹妹死于天花且面部浮肿，马丁代尔很肯定地认为这是上帝对她以外表美丽自居表示愤怒的显现。[19]


  按照惯例，国家的灾祸也被视为上帝对人们罪孽的回应。《布道书》教诲说：贫穷、匮乏和饥荒均是上帝对人类罪恶的愤怒所致。《圣96经》指出：瘟疫和苦难通常是对那些声名狼藉的罪孽的惩罚，而神圣的复仇会像来世一样也出现在现世。[20]圣扎迦利·博根于1653年在哈佛出版的《〈圣经〉中的威胁与惩罚记录编年概览》包含600余页详细整理成一览表形式的对每种罪孽的相应惩罚，从“通奸”到“怠慢上帝的礼拜”皆有所涉及。


  因此，无论何时灾祸发生，传道者和时事记录者都会迅速指出，直接根源是人们在道德上的过失。从1580年的大地震到1703年的暴风雨，每次惊人的自然灾害无不伴着汹涌而来的说教文学和醒世时评。[21]饥荒、瘟疫、洪水和火灾均是那些身受灾难者的道德状况激起上帝不满所致。1607年，近30个西部城镇被洪水淹没时，时事记录者就提醒读者说：“上帝……如最初的大洪水一样，本也可以倾覆整个人类世界。”当1692年牙买加城的皇家港口被大地震彻底毁掉时，不遵奉国教的教士埃德蒙·卡拉米最迅捷的反应就是：“如果上帝仁慈的天命不加以区别，英格兰本也可能受难的。”[22]雷暴雨似乎也是有违天意的表现。事实上因闪电导致的死亡常常被当作上帝所为。[23]1680年，伯克郡的一对父子在库克姆的田间耕地时被闪电击中，验尸官陪审团反馈的死亡判决理由为“万能的主的最直接天97意”。[24]17世纪城镇居民所恐慌的火灾也被认为是上帝的惩罚。据记载，发生在1665年的那场大火灾吞噬了162个家庭，同时造成近30000英镑的直接经济损失，[25]什罗普郡的神甫在教区记录中写道：“纽波特的人们不要再制造更多罪孽了，以免更多惩罚降临你身。”


  当巧合发生时，天命信仰被用于解释的功能就会尤其突出。刘易斯·贝利在1613年第三次编辑再版的极富影响力的指南《虔诚的实践》中毫不迟疑地指出：蒂弗顿三场大火中的前两场应归咎于当地居民亵渎安息日的集市筹备活动。[26]此次迅速识别上帝震怒的原因与1653年国会在马尔伯勒的细致调查相比，后者中上帝的审判是难于探究和预见的。[27]


  疾病的发生尤其易于被赋予神学意义。伊丽莎白《公祷书》要求神职人员在拜访患者时这样开头，即帮助患者认识到任何形式的疾病皆由上帝造访所得。当然，医生会通过自然的方式治疗患者，但是这种治疗是要被谨慎引入的，并要遵从唯有上帝允许方能施治的原则。服药是合法的，但过分相信药物就是非法的。一个神甫作家在1637年警示他的读者说，他们不应该“对药物方法的疗效寄予过多希望，而应该……通过正当地使用药物，向主虔诚地祷告以祈求赐福”。[28]健康受益于上帝，而非医生。外科医生应当在实施手术前进行祈祷，不信神的医生无论医术如何精湛，都不应该被患者雇用。[29]98


  至少在17 世纪后半叶之前，这是神学家和道德学家共同的教诲。然而我们知道，在实际操作中，医生和一般信徒通常都会把疾病归结为一种纯自然现象。一些内科医生只是口头上承认罪孽是疾病最常见成因的观点，但是这些医学人士无视疾病在信神方面的原因的清醒姿态，使得他们长久地得到了无神论者的名誉。很多神职人员似乎也假设上帝遵从一般自然过程行事，相对于医生，他们不过是对自然过程的神圣起源投注了更多目光。某些神学家甚至宣称在某些特定环境下，上帝会在不利用任何自然的手段下令人突然死去。1555年，威廉·特纳指出，“为了报复或惩罚那些众所周知的罪孽和过错”，尽管很偶然，上帝是可能这么做的。格林德尔主教也有类似观点，认为突如其来的死亡应被认为是来自上帝的特定判决。加尔文特别指出如果万能的主决定了人的死亡时间，那么就没有任何医学方法能够阻挠其进程。[30]


  这个有关疾病的宿命论观点最普遍地反映在性病中，因为它有较明显的道德惩罚因素，又或者反映在传染病中。当着眼范围内极其需要就整个社会或某些特定地区的罪孽进行解释时，宿命论观点尤其适于解读瘟疫的成因。以清教徒为例，他们把传染病归咎于对天主教的忍受、戏院的嘈杂、对安息日的扰乱，以及劳德派改革。约翰·多德于1635年宣称：“上帝制造的瘟疫是降临在教会指挥下的宗教混合的产物上。”其他论断则将原因归咎给贪婪、不虔诚或其他99显而易见的罪孽。[31]


  在某些地区，神职人员理所当然地把受难者当作是对社区惩罚的替罪羊。1597年至1598年间，肯特郡的克兰布鲁克有190人死于瘟疫，圣邓斯坦教堂的教士在他的诊断记录中写道：这是对这个镇子罪孽的天罚，特别是对那些“充斥此地的酗酒风气”。它难道不是起于“销赃犯布莱特林格的家中”，又止于“妻子淫乱的酒鬼亨利的住所”。此外，“感染几乎都发生在旅店和餐馆，造成了极大的混乱，如此以致上帝确乎是在惩罚那些被大众忽略的罪孽”。希钦的神甫则把1665年的那场瘟疫归罪于当地的妓女。[32]


  不论采取哪种理论，人们都假定上帝通过自然途径操纵世界，即通过空气中的传染源或腐败源带来传染病，这些人理所当然地认为瘟疫是遭天谴所致。但是所有神学者都坚持认为自然救治的希望非常渺茫，除非患者对自己的行径有了足够的忏悔。劳伦斯·查德顿在1578年宣称：“房屋和街道的清洁并不能清除上帝的报应，而应该由人们从心灵中涤荡他们的罪孽。”理查德·格里纳姆也有类似观点认为，悔改是对那些医疗措施无力回天的病症唯一的救治方法。他因而抓住机会抨击慈爱教的自然主义观点。慈爱教是当时的一个宗教教派，而这一教派的教众显然将所有困惑都归咎于自然的外部因素，该教派曾因为一个教徒把自身的伤寒当作神灵造访而驱逐了他。[33]


  疾病的康复建立在悔改上，离“宗教信仰能使人豁免于疾病”100的说法仅有一步之遥。早在15世纪，《富豪与乞丐》的作者就曾指出：部分好人也会在没做任何坏事的情况下偶遇不幸。但他仍坚信所有人的不幸必定是罪孽的产物。[34]16世纪，这一认知进一步发展。胡珀主教坚信没有疾病能够危及真正敬畏上帝的人；只有背离信仰才会招致疾病。空气中的腐败物不会危害那些信仰纯粹的人，因为只有通过上帝的安排，人才会死于瘟疫。[35]其他人则相信从瘟疫传染区逃脱是白费力气，因为上天的惩处不是如此轻易就能被逃脱的。[36]一些人甚至认为，如果瘟疫只害死了少数人，那就是超自然的现象，这完全是福佑天使的直接施为。[37]


  上述观点同时认为，既然瘟疫受害者被上帝的判决制定了命运，疾病应该就非自然蔓延而是遵从天命了；不应该禁止探视传染病患者，且任何预防传染措施都不会生效。即便大量的神职人员和医者反驳了这一说法，然而在1603年，该说法“不但被底层民众所推崇，而且也影响到部分上层社会人士”。[38]后来有作家将当时医学的落后归咎于一种对生命的广泛信念，即每个人都被分配了特定的生命跨度，而这种跨度是绝无延长之法可循的。[39]在1588年以前，政府的《瘟疫决议》要求神甫反驳“避免拜访感染的房屋是不必要举措”的观点。亨诺克·克拉彭是个杰出的神甫，他曾因一再坚持不隔离病区于1603年入狱。他在一部发表的著作中坚称瘟疫只传101染罪孽深重者，除非缺乏信仰，否则信徒是绝不会死于瘟疫的。如此的宿命论也是当时官方尤其想要驳倒的观点。[40]


  然而，有些人依旧认为真正的信徒对瘟疫具有免疫力，所以预防是没有必要的。查理一世统治时期，托马斯·杰克逊宣称：“瘟疫甚于其他所有人感染的疾病，敏锐的人在观察整个瘟疫的发展过程后得出结论，尽管与他人相比没有暴露更恶劣且可见的危险，拥有贪婪的思想和永不满足的贪欲的人通常很快就会招致感染。”[41]据说在1637年，一些持此观点的“蠢人”确信死于瘟疫正是人有罪的证据。[42]在《圣经》被按照字面意思进行解释的时期，人们很难忽略第91篇圣诗的训诫：“不该有邪恶降临你身，也不该有瘟疫潜入你的住宅。”威廉·布里奇认为，这并不是对完全免疫的承诺，“但圣诗的广泛传播，在瘟疫流行期间为信仰者提供了专门保护”。[43]


  于是，当时便有这样一种强烈的倾向传播于世，人们设想着遵从上帝的诫命有益于繁荣安定。面对上帝不可知的标准，任何事都不会有确切的担保，也不仅仅是犯下罪孽者才会被惩罚。但是《圣经》的解说者多德和克利弗十分肯定：虔诚的信徒从来不需要祈求；气象学家罗伯特·丁利宣称上帝选中的信徒被闪电击到的机会要渺茫得多。清教徒理查德·罗杰斯写道，不沾罪孽，则不惹烦恼。空102位时期，一个女教徒忏悔说，当她看到邻人比自己过得兴旺发达时，她曾一度陷入对宗教的沮丧中，因为这只可能意味着邻居比她更多地在家中祈祷。马克斯·韦伯推断没有任何宗教如清教这般将经济成就与精神成就密切地联系在一起。[44]


  关于天命的信仰是一个复杂的课题，且易于被夸大。一个新教的神职人员不会对那些遵从上帝旨意的信徒允诺健康和世俗意义上的成功；他仅仅试图带来精神上的慰藉，而非物质繁荣的希冀。但直到17世纪晚期及后来的某些情况下，绝大多数神职记录者和虔诚的信徒都诚挚地相信不论是在身体健康方面还是专业成就方面，人的道德行为和命运总是紧密相关。教会在反复强调“罪孽最可能导致不幸”的同时，必然要暗示“虔诚在某种程度上与富足相关”。当然，布道者会解释他们关心的是精神富足，并告知信徒，上帝的允诺只与来世有关。而教众经常持一种粗略的看法，神职人员自身也时而如此。
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  二 充满警示的传说


  俗世的重大事件可以被认为是上帝的判决所致。这是一种“实体世界反映人类道德行为”的最基本假设的升级版本。这也反映在人们对自然界异常现象（“惊人事物”）非常有可能预示上天判决即将来临（“前兆”）的坚定信念上。这种信念在原始社会并不普遍。事实上，原始社会的居民有时对那些令人称奇的自然现象并不感兴趣。只有具备了足够的科学意识，人们才会注意到这些不规律的现象。[45]但对于自然前兆的信仰在英格兰很是普遍。17世纪晚期，斯103普拉特主教认为，轻信神奇事物和天命是英国国民特有的弱点。[46]


  当时的人不仅将道德因素与打雷、闪电、地震、日食、月食或彗星等自然现象联系起来，更令人吃惊的是，人们还能在天上看到我们现在看不到的虚幻幽灵，如奔驰的马、龙或战争中的军队。这些飞碟的相似物被想成是奇异的形状：例如，两个乡下女人在1651年4月16日黄昏前的短暂时刻，在天上看到了一场战争，随之而来的是天使，“泛蓝的颜色，大如阉鸡，长着一张像猫头鹰似的脸（如她们所想象）”。[47]但通常他们都是在列举幻觉，他们所目睹的不过是一些普通的场景，人类的感知总是局限在他们生活的社会环境中，为一些从前人那里继承来的刻板印象所左右。直至17世纪晚期，仍有很多文学小册子记录了掠过死人床前的飞鸟、导致海难的幽灵，以及在天上作战的军队。[48]


  当然，这其中许多描述带有宣传的意图，专门为那些天真无邪的读者而设计。但受过教育的人也不必然轻视这些描述。反而，惯常的情况是这些描述被许多教会和国家公开支持。约翰·福克斯坚信宗教改革之前出现过神奇事物的征兆。朱厄尔主教则为畸形儿的故事而感到担忧。每个人都把1580年的大地震看作是预兆，但大多数人只将它视为警告，若认为随之而来的灾祸是必然结果则犯了再洗礼派的错误。清教神甫威廉·格林希尔宣称：“上帝必在惩罚前做出预告。”[49]整个17世纪，布道者都反复强调彗星、洪水及畸形儿是上帝为使人悔改而派遣的。1643年，一群天空中的马被布104莱克希思的数学家威廉·乌特雷德看到并小心地加以记录。大主教劳德笃信，上帝会通过一点微小的启示来预示成功或失败，当他本人的肖像从墙上掉下时，他彻底被吓坏了。不服从国教的天主教徒对那些显示他们即将被拯救的神启现象寄予厚望，而持异议者则系统地利用当时的信仰瓦解复辟方案。[50]从修道院的灭亡到1688年光荣革命，几乎所有重大事件都被受过教育的人认为在俗世中有过征兆。[51]普通人的死亡和不幸有时也被认为早有预兆在先，而且有许多家族灾难也伴有关于征兆的传说。[52]


  现代史学家倾向于认为：作为现代科学的拓荒者和大不列颠帝国的缔造者，斯图亚特时代自强不息的英格兰人与我们非常相似，不太会担心天空中的战争或怪胎降生的传说。面对这些原始思想的残存，我们也完全不必为其感到羞赧。因为这些倾向于关注不凡之人和各种预兆的想法出自一套连贯的世界观。这种世界观认为这个世界的本质是对上帝意图的道德秩序的反映，并且能够敏锐地对人类的道德行为作出反应。这种观念不完全是“伪科学”。探寻105无关事件间的联系是一种行之有效的研究方法，而人们分析上帝的预示时通常是极其谨慎的。[53]人们赋予自然现象以道德意义的信仰恰恰同他们对气象规律的认知有关。比如，天空坠物砸死一个人，大家就会认为死者是被上帝惩罚了。17世纪晚期，尽管人们开始认为彗星的出现有着自然的原因且可以预测，但人们并没有停止把它当作神意的预警。1682年，博古家拉尔夫·陶瑞斯拜在日记中写道：“我还没无知到把彗星的出现看成非自然现象……它们时常预示着即将降临的灾难。”[54]而18世纪的神甫指出，某些自然现象原本就在上帝的策划之内，它们不时地降临人间，以此对即将发生的灾祸加以暗示，没有科学手段能质疑这些设想。这种说法的兴起并非出于对自然规律的无知，而是源自人们的古老信仰，即人类的道德行为与环境的骤变有密切关联。


  同样的信仰支持了当时有关历史的天命观点，该观点认为国家的兴亡正是难以预料的上帝旨意使然。这类史书通常都是由那些自认为知道神旨的人编写的。一个很好的例子是由约翰·福克斯推广并影响广泛的神话，其将英格兰人说成是上帝为特殊神旨的需要而挑选出来的一个种族。英格兰则是一个神选的国家，依据上帝的指引在神启事件的布局中担任特殊角色。这一说法在新教神话中尤为突出，且为宗教改革运动后一个世纪的众多史学著述注入了新鲜的活力。[55]据称，英格兰从16世纪西班牙无敌舰队和火药阴谋的威胁下侥幸逃脱，便是上帝庇护最直接的表现，而英王的财富也直接随其虔诚政策的变化而变化。加尔文派主教乔治·卡尔顿在记106录英格兰史时，自然而然地将著述命名为《感念上帝之仁慈：从历史角度看由福音书在此繁荣是上帝对教会和英格兰城邦伟大且仁慈的解救》。[56]《布道书》宣称，上帝是战争胜利的唯一给予者，大多数神甫坚信国家的道德行为决定了其兴衰。以丹麦和诺曼人征服英格兰为例，就是统治者连续的欺骗行为招致的惩罚；玫瑰战争以及对法战争的失利是迫害罗拉德派的结果；国家的罪孽导致詹姆斯一世之子亨利王子的短寿。[57]通常的说法是，善恶都会得到相应的报偿，该报偿即形成对日常生活强大的约束力。热衷支持宗教习俗改革的清教徒受坚定信仰的激励，认为若人类不改革，上帝的盛怒就将以直接且明确的形式降临。胡珀大主教引用约拿的传说说明，为了避免神的惩罚降罪全体公众，罪孽深重者理应得到惩罚。1637年，“第十幼兽号”的全体船员拒绝再度跟其船长出航，也正是因为该船长亵渎上帝的誓言可能招致沉船的噩运。[58]清教徒依据对上帝坚不可摧的信仰，将许许多多为其所不容的露骨事例解释成：若不代表神旨对抗天主教徒、劳德教徒、贵格会教徒及其他一切可能的敌人，每个人都会遭受上帝惩罚。[59]大量的说教性文学作品在重大瘟疫灾107难和火灾之后出现，它们强调了道德革新与自我利益间的联系。于是寻找替罪羊就理所当然地有了理由，因为每次自然灾害都必由某种道德原因促成。


  当时的人们可以毫不迟疑地认定上帝对其邻居的惩罚，抑或是甄别那些曾经触怒上帝的罪行。人们很乐于收集关于亵渎神明者、诅咒他人者、发假誓言者、通奸者和破坏安息日者遭到惩罚的传说。并且，他们信心十足地认为，上帝会制裁他们的政敌。一位神甫记载道，许多人出于害怕被惩罚而定期祷告就毫不稀奇了，因为他们相信，如果不这样做，“他们就将被上帝制裁而在自身、家庭或日常事务中遭受诸如火灾、偷盗、暴风雨雪灾害、遗传病、死亡……或其他可怕事故的侵袭”。[60]


  中世纪传教者援引《说教传说》，将有教育意义的罪恶和幸运之事的惩罚传说展示给虔诚信徒。16世纪至17世纪，积攒类似的传说开始成为每个人的宗教义务。清教的门徒被要求记录神启。因此日记和自传成为一时的潮流，作者们在其中记载自己一生的大事，而占星师把这些大事称作“事故”。虔诚的作者会庄重地列举所有儿时得过的疾病和他曾遭遇的各色不幸事故。他同样也会警惕其他人遭遇过的明显的惩罚事件。那些幸运的巧合被视为“神启”，而那些侥幸逃脱的惩罚则可能被归因于上帝的“解救”。比如，当一个悲伤的人将要自杀时，某偶然造访者的拜访；当乘马者正奔赴一场不甚令人满意的婚礼时，马匹碰巧被绊倒了；上帝子民的迫害者突如其来的猝死—这些奇闻逸事的素材都被虔诚信徒所搜集并记108录在他们的日记中。[61]事实上，对于现代的读者来说，清教日记作者从日常生活中探查上帝行事规则的意愿是这些日记最显著的特色；对上帝特殊关照的感知也是清教的一大特色。[62]


  从这些私人记录中，我们掌握了大量的惩罚和天启事件。这种风格根源于学究式的史学著作，如约翰·利德盖特的《王子的衰落》（写于1430年）和都铎王朝中期的《治安官的写照》，书中叙述了邪恶统治者被命运所颠覆的故事。《治安官的写照》一书如其他都铎王朝时期的作品一样是一部过渡时期的产物，其中异教徒对命运无常的看法与基督教带有目的性的神启观念是联系在一起的。[63]从16世纪晚期到17世纪早期，这类作品大量激增。它们不仅描述伟大人物的命运，而且都持有基督教的观点。约翰·福克斯开创了记录迫害者命运的先河，而伊丽莎白一世时期的清教徒安东尼·曼德、约翰·菲尔德和菲利普·斯塔布斯编制了一份清单，其中记录了破坏安息日者、醉汉和其他有罪孽者身上曾发生过的天罚事件。[64]神甫斯蒂芬·巴特曼在《警示世人审判日的末日景象》（1581）一书中提供了他读到的书籍中大量有关奇观和怪胎的编年史。这些作者中最具影响力的当数托马斯·比尔德。他是奥利弗·克伦威尔的公学教师，以及《上帝惩罚之剧场》（1597）的作者。他借助《圣经》和文学名著，同时也借助同时代作者的作品充当实例，以显示坏人突然遭遇的惩罚。比尔德的著作多次再版并增订，该书为之后的109说教者和道德家提供了极为丰富的素材。埃德蒙·鲁迪特于1618年出版了名为《上帝盛怒的闪电》的精简版本。


  该类作品一旦确立其威信，就会浮现诸多效仿者。一个埃克塞特的商人约翰·雷诺兹于1621年出版了《上帝报复十恶不赦罪人的巨大成绩》，该书于17世纪末前曾多次再版。亨利·伯顿的《近期上演的神圣悲剧》（1636）中提出了56个例证，均是关于此前两年中突遭惩罚的安息日破坏者的事例，他的书还被清教徒作为反对《娱乐之书》的利器而在私下广泛传播；伦敦工人尼希米·沃林顿在其遗留的手稿中也提到了类似的问题。[65]另外，一些收集上帝惩罚与仁慈事例的人中，较为突出的就是新教神甫塞缪尔·克拉克，他的《给圣徒和罪孽者的写照抑或自省镜》（1646）至1671年已经扩充到第四个两卷本版本了。


  接近克伦威尔护国后期时，出现了更臻详尽的《著名神启事件专录》，发起者是长老会神甫马修·普尔，共同作者还有英格兰本土神甫及新英格兰的神职人员。其核心理念是要编辑一份完整记录神启文献的清单，从而展开一种弥合教派鸿沟的协作探索。每个郡设置一名秘书，负责汇集反馈上来的材料，并将其转寄给锡翁学院的普尔做进一步分析。这种方法与皇家协会的科学家对自然现象进行分类整理的相似性是显而易见的，值得回忆的是，弗朗西斯·培根就曾力主编辑一部关于神启的权威史。[66]然而，即便普尔的计划失败了，但他在后来启发了英克里斯·马瑟。马瑟编著的《记录著110名神启活动的随笔》（波士顿，1684）据称是源自1681年马萨诸塞州神甫会议的类似课题，然而他实际是借助普尔遗留的一本手稿才得以完成。


  同时，那些持异议的激进分子也编纂起一份收集而来的材料，内容是一名反保王派奇才的耸人听闻且部分虚构的事迹，取名为《奇迹年》，分为三卷于1661年至1662年间陆续出版。这项编辑工作是亨利·杰西的《神对英国的大声呼喊》（1660）的延续，该书列举了“上帝的惩罚，表现为地震、闪电、旋风、大量蟾蜍和苍蝇的出现，以及各色人士的猝死”等事例，所有这些都发生在查理二世复辟后最初的两个月。《奇迹年》第一卷所记载的故事中的预兆有54个在天上，有23个在地上，有10个在水上，还有23个判给特殊个人的天罚。所有这些都被引述为谴责王权和英国国教的神圣证据。虔诚的神甫有可能曾被驱逐出教区，编者对此评论道：“但是他们的失职，已由上帝从天堂对我们的直接传道所明确指出。”第二、三卷记录了更多的神奇事件，其中的大多数都令政府很反感。虽然文本保留了下来，但在广泛调查之后，作者身份依然难以认定。但作为宣传物，它们非常粗制滥造。事实上，理查德·巴克斯特认为他们是第五王朝派教徒的产物，并坚信他们的所作所为弊大于利。[67]它们显示出，利用神奇事件总是能够有效地影响大众观点，在必要的时候哪怕是造假也再所不惜。博学的神甫菲利普·亨利被《奇迹年》深深吸引，并由此觉得将其大段节选进日志是很有价值的，而长老会教徒约翰·弗拉维尔发表看法，认为上帝的子民已通过“明智地111停止归咎于自然”的方式澄清了他们所受到的责难。至于马修·普尔也已经注意到，大多数人都“更容易为事例而不是明辨所吸引”。只有政府的授权法案阻止《奇迹年》进一步出版发行。[68]


  说教的意图同样助长了17世纪编纂本的最终热潮：萨塞克斯郡的瓦尔伯顿教区神甫威廉·特纳于1697年出版了《一部关乎非凡天命现象的通史，兼顾发生在当代的天罚和仁慈之事》。但该书的意图旨在为整个宗教，而不是某个教派的主张辩护。特纳宣称：“记录天命事件，也许是对抗当下猖獗的无神论最有利的方法。”出于类似的原因，身为科学家兼神学家的威廉·惠斯顿盼望着50年后，人们能做出更多其他尝试，以编辑出一部更具权威性的天罚史。[69]


  三 渎神


  毋庸置疑，清教徒最会在日常事务运行过程中注意到上帝的存在。事实上，早期的新闻报道曾借助发人深省的清教徒手册把关涉道德重要性的命运和灾难联系起来。然而，上天惩罚邪恶行为这一准则也得到了各个宗教教派的推崇。清教的多数奇闻逸事均是有关亵渎神灵者、做伪证者，以及破坏安息日者突遭天罚的内容，这些掌故都出自中世纪教会转述的《说教传说》。宗教改革运动过后，天主教的支持者要么毫不迟疑地谴责宗教改革带来的瘟疫泛滥与其他不幸事件，要么就把偶然降临在迫害者头上的噩运理解为上帝的天罚。[70]112


  天主教的影响也存在于以下广为流传的传统中：据说亨利七世没收的修道院地产带有神圣的诅咒，一旦新的地主把这些献给上帝的土地用于世俗用途，那他就会受诅咒。各种各样的因素促成了这样的观念。首先是各种亵渎神灵的行为本身即会招致惩罚的古老假想。疏离上帝的任何事都不可能兴旺。所以中世纪有很多关于可怕命运突然降临于某些人的传说，这些人要么劫掠过圣洁的圣坛，要么就亵渎了教会的财产。正如约翰·奥布里指出的那样，1630年，反传统信仰的亨利·舍菲尔德破坏的不仅仅是索尔兹伯里的圣埃德蒙教堂绘有上帝的圣窗，当他正站在教堂长凳上施展破坏之力时，他还摔断了自己的腿。许多奥布里同时代的人都有这样一个共同的观点，即那些亵渎或抢劫教堂的人毫无疑问将不得善终。[71]


  这种长期的约束力同一个不太严格的基督教会观念连接了起来，这个观念在平常英文谚语中即有所体现，该谚语说，非正当途径获得的事物从不兴旺。这一说法现存有多种版本：“不当所得，轻易获取也会轻易失去”；“不当所得挨不过三轮收成的时间”；抑或是最普遍的一种说法是，“不义之财传不过三代”。《布道书》宣称：“经验教导我们，万能的上帝绝不会满足第三代继承人享受其祖辈不当资产之要求。”[72]这种传统信仰很好地抑制了各种贪得无厌的行为。譬如，据说剥夺长子的继承权一定会招致噩运，再者就是臭名昭著的家族总是撑不过三代即销声匿迹；约翰·奥布里就曾预言不管是在北安普敦郡，还是在白金汉郡，没有任何一个地主在驱赶民众之113后出现繁荣的发展。[73]这也预先假定了一个前提，那就是，罪责是会被继承的，且最初的犯罪者死后，整个家族还需继续承担死去的家庭成员的罪。


  人们相信上天惩罚确有其事，并随时将其应用于渎神的案例。比如1686年，萨尼特的圣彼得教堂的圣餐杯被盗，这件事连同一篇有关渎神罪的简短檄文一并被严肃地记录在教区的登记簿上，文中着重指出上帝时刻准备惩罚有罪的人及其子孙，如有必要将彻底根除其家族。1649年的一本小册子问道：“访遍历代年鉴，你能找出一名偷盗教堂圣物者，其后人能繁荣至第三代吗？”[74]


  诅咒将施与修道院土地买方的观念直到17世纪早期才确立下来，但这种观念根植于早已风行的渎神观念。修士们自己就曾预言，上帝将会采取措施报复修道院的破坏者，伴随着16世纪中期的宗教变革，大量的教会财产遭到侵占和破坏，其间有关渎神者命运的告诫也大量传播。[75]即便如此，那种购买修道院土地者的家族三代过后就会灭族的观念，似乎到伊丽莎白晚期才流传开来。埃弗拉德·迪格比的《关于盗用教堂物资的劝诫》（1590）虽然认可修道院的解散，却和那时的新教徒持相同观点，认为修道院的财物不该移作他用。迪格比仅引用11世纪威廉·鲁弗斯因一桩很轻微的损毁圣物案而突遭上天惩罚的事例，却并没有提供他本人所处时代的案例。1593年，一份关于隐蔽教堂属地的备忘录的作者指出，上帝的诅咒（《玛拉基书》3：9）会降罪于那些侵吞教会地产并用于不当之途的人。[76]正逢此时，约克郡的神甫迈克尔·舍布鲁克在其未发114表的专著中谈到，爱德华六世、沃尔西、克伦威尔及其他损毁教堂的主要发起者突遭天惩的遭遇。[77]


  后来，认为所有持修道院土地的人及其家族都负有集体的罪责的更为绝决的观念，最早只能追溯到詹姆斯一世时期。1613年，剑桥的一名传道士福克·罗巴茨完整地表述了这一观点：


  如果我们可以将所有昔日的朝臣及靠破坏教产而变富的人都登记编目的话，他们如此大量的地产中能有几处最终不倒塌损毁呢？这个世界实际上本身有物质交替变化的机理，人类希望自己的名字、土地和房屋能永世存留，不过这种想法都是徒劳的。但在这么短的时间内一些家庭发生了剧变，他们本可活得更久，因此有必要令人们领悟……这些事为全能的上帝所不喜，“私吞圣物者必将毁灭”（《箴言篇》20：25）。[78]


  亨利·斯佩尔曼爵士为以上观点的广泛传播做了大量工作。他的首部著作发表于1613年，在那个世纪发行了四版。著作名称为《不应侵犯教堂》，该书抨击世俗者把什一税移交私人保管，同时强调神的惩罚通常会给渎神者以打击。1647年，一名神甫耶利米·斯蒂芬斯在一本名为《什一税是烫手山芋》的书中，将亨利·斯佩尔曼逝世前编辑的《关于什一税的大量专著》正式出版。但斯佩尔曼最轰动的著作还要数《渎神罪的历史与命运》。这本书源自他因为滥用诺福克郡的两处庙宇而亲身经历的不幸。那次经历将他牵连到一场旷日持久的官司之中，直到他开始明白“惊扰圣地是大不敬的”，这场官司才告一段落。这本书在他去世时还未完结，由斯蒂芬斯续完，直到1698年才出版。然而在1646年，他的儿子克莱门特·斯佩尔曼在《不应侵犯教堂》第三版的劝诫性序言中进一步宣传了该书的115某些结论。该书长篇累牍地从《旧约》开始，叙述了上帝赐予渎神者种种惩罚的冗长历史，其中影响最为深远的当数购买英格兰修道院土地的买家的内容。斯佩尔曼系统分析了诺福克郡耶尔弗顿所在地劳罕姆方圆12英里以内，那些修道院地产所有者的命运。研究的结果发现：在短短不到一个世纪的时间里，“除开仅有的两处例外，所有修道院最少有三次令拥有者流离失所，更有甚者多达四次、五次，乃至六次，而且噩运并不仅仅表现为人丁不旺或者生意惨淡，更多地表现为严重的事故或频发的灾难”。此外，没人敢在修道院的土地上再造房屋，因为“惧怕不幸的恶果会追随而来”。[79]


  这是对呼之欲出的结论最恰当的证明。西蒙·德格于1669年写就的随笔《关于斯塔福德郡的修道院土地所有者的观察》阐述了类似的现象，表达了作者对该郡历史概况的感受。该书指出，在此前的六十多年中，斯塔福德郡多达一半的土地曾易主，并将主要的原因归结于解散修道院的渎神行为。德格的结论正如斯佩尔曼的想法一样，被人们视为极其危险而不适于出版的东西，所以到1717年才出版印刷成册。[80]第二年，布朗·威利斯的《天主教男女修道院史》（1718）使得这个传说深入人心。威利斯像多数古文物研究者一样，把矛头指向人们的道德，并悲恸于那些伴随着废除渎神罪的进程同时发生的亵渎教堂和原始手稿的行为。毁坏巴特尔大教堂者的子孙目前“以卑微的身份”住在附近。与此同时，巴克斯的比德斯登大教堂的所有者曾遭遇一系列灾祸的侵袭。威利斯没有再列举“其他类似的典型案例，其结局的悲惨程度都大致相当”，不过，他研究的116整体倾向已然清晰可辨。古文物研究者托马斯·赫恩赞同他的观点，且同样对发布相关信息持警惕态度。[81]


  这类历史研究工作，长久以来因冒犯了那些靠教会财产聚敛财富的贵族和绅士而引起他们的不悦。然而，渎神的土地拥有者被诅咒一事，已成为流传甚广的共识。17世纪初，天主教辩论家就曾详尽阐发过灾祸尾随教堂土地所有者的论述。[82]英国国教会的主要神职人员，包括约翰·惠特吉夫特、弗朗西斯·戈德温、兰斯洛特·安德鲁斯、杰里米·泰勒、约瑟夫·米堤亚、艾萨克·巴西尔和罗伯特·索思也都发出警示，指出惩罚必定会降临在渎神者及其后代的头上。[83]在肯特郡的布拉斯特德，一名保王派郊区神甫托马斯·贝利在内战期间遭驱逐，就是因为宣称“持有教堂土地的行为已被上帝诅咒，他们因此而衰落”。[84]


  许多同时代的史学家和古文物研究者的著作也反映了相同的观点。该理论似乎对当时的历史现象具有强大的解释力，即16世纪到17世纪间土地所有权前所未有的流动性，以及那异常大量的葬身断头台的贵族人数。[85]一般信徒则对噩运的传说印象深刻，尤其是那些曾在宗教改革运动中毁坏过教堂，抑或偷窃过教会财物的人，整个家族都被噩运纠缠不休。[86]11世纪，据说索尔兹伯里地区的117主教奥斯蒙德曾对那些从主教手里夺去舍伯恩领地的人念了咒语；在詹姆斯一世时代，人们指出宗教财产拥有者，诸如早夭的亨利王子，被处决的沃尔特·雷利爵士和丢了职位的国王宠臣萨默塞特伯爵都是因渎神而遭惩罚。[87]有些人警告过自己的后人不要购买教堂的土地，或者暗示了潜藏在渎神者背后的命运，其中包括威廉·塞西尔、伯利勋爵、托马斯·温特沃思、斯特拉福德伯爵、爱德华·海德、克拉伦登伯爵，甚至连精明的乔治·蒙克将军（据为他作传的神甫说）“也绝不会购买曾用于献给上帝的土地”。[88]


  警告人们渎神罪造成的后果的，并不仅仅只有那些为大教堂消失悲恸万分并将中世纪浪漫化的天主教支持者，还有一些有识之士，这些人关心宗教改革期间修道院的地产，以及被普通信徒挪用的教堂什一税的命运。比如詹姆斯一世时期活跃的传道者托马斯·亚当斯，他对修道士没什么好感，却非常不满把教会财产移交私人保管的制度，因为这使得神甫正当的神职被剥夺。他视此为必遭天谴的渎神行径，认为偷盗教堂物资者绝没有好下场。他还在1612年对教堂的会众说：“我认为许多英格兰家庭都血债淋淋，尽管他们靠私吞教会财产打下的根基还没有崩坏，但你可见过教堂盗118贼的后人繁荣过三代？”[89]许多神甫认为，教会财产被修士们拿来中饱私囊，这些财产应该归还给解散修道院运动期间的教会。1628年，圣保罗大教堂的一名传道士说，这类财物给世俗物主带去了诅咒。[90]


  国教会教徒后来也援引相同的上帝报复威胁论，用以抵御清教徒对国教会土地问题的抨击。1642年，一个后来转变为保王派的清教神甫伊弗雷姆·尤达尔在他的警语小册子《禁止干涉的警告》（1642）中指出，亨利八世因解散修道院一事，后裔受到了断子绝孙的惩罚，将修道院财产移交私人保管的行为也都没有好下场。


  这是一件应当审慎考虑的事情，（他评论道）许多古老的家族（正如某些智者研究的那样），从先祖手中继承了土地……当他们靠解散修道院运动的法令接收那些出自什一税和神甫土地的赃物时，很快被这些财产像吐秽物一样驱逐了出来。


  于是，人们就建议那些希望保存遗产并使后代免遭噩运的绅士，不要从教会获取赃物“以免因此而受到损害”。作家也认为，爱德华六世时期致力于掠夺教会物资和小教堂土地的人，其地产已经“在上帝秘密的诅咒下”败落了。[91]


  然而上述观念也终究无法避免空位期间教会土地遭征用和买卖的命运，科尼利厄斯·伯吉斯甚至觉得有必要出三版《购买主教土地并不渎神》（1659）来为这种行为辩护。然而，保王派的反对者得意地指出，不虔诚的伯吉斯曾私下参与了巴斯和韦尔斯地区的巨额土地交易，他后来陷于贫困，并因颈部的癌变郁郁而终。不过值得注意的是，即便伯吉斯本人也不否认渎神行为会招致上帝诅咒。他只不过是将“渎神行为”重新解释为“卑鄙地盗取上帝物品的行119径”；由于《圣经》并未提及主教地产的相关内容，他认为也就没有这样的处罚能够以这样的名义施行。[92]


  尽管如此，解散修道院时期的修道院地产、空位期间的教会地产均呈现的火爆交易量，显示出人们对渎神的忌惮心理并没持续多久。就大多数人而言，这是一种看到好事赞成好事，见到利益却行坏事的状况。但据我们所知，至少还有十个人要么归还了自己挪用的教会财物，要么就是扩建了教区神甫的住宅。这些行为都受到了亨利·斯佩尔曼爵士或其著作的直接影响。另外还有很多人开始向他请教这些问题。1646年，查理一世国王曾经庄严宣誓，一旦他夺回王位，他将归还王室名下的全部修道院地产。[93]另有一些传闻显示，想要成为修道院土地所有者的买家，抑或是那些破坏修道院教堂和教会建筑的人，不时地会感到良心不安。譬如，当一系列不吉利的事故发生在施工工人身上时，拆迁工作就会暂时被叫停。节操高尚的神甫也对继承修道院土地存有疑虑。[94]19世纪，斯佩尔曼的继承者能举出很多本地传统，这些传统往往与“损毁修道院”和“祖先涉足修道院地产且纠缠不清”等导致的坏运气有关。[95]但所有证据都表明，这种顾虑最终都被打消了。1560年在苏格兰展开的英法战争中，英格兰人之所以迟疑着不敢炮轰作为敌人掩体的教堂，就是怕毁坏圣地，进而触怒神灵。但构想出辩解之词后，英格兰人没多久就重新开始了攻势，理由是法国人于教堂构筑防御工事的行为，已经抢先犯下了侵犯神灵的错误。[96]同样，修道院地产的吸引力实在太过强大，以至于120人们无法凭良心的反省轻易遏制对它的渴望。


  不管怎样，并不是所有人都接受这种渎神观念。激进的新教徒，如托马斯·富勒和约翰·弥尔顿，言辞激烈地否认各种解散修道院会亵渎神灵的说法。国家全能论者约翰·塞尔登嗤之以鼻道：“当修道院的建造者对那些该拿走地产的人念咒时，我倒是想知道他们到底有什么样的能力诅咒我。”[97]到1685年，传道者已经可以宣称，渎神“已成为普遍现象，且关系到众多人的利益，想把它定为一项罪名着实需要一番勇气”。两年过后，又有人指出：“亨利·斯佩尔曼爵士在其著作《不应侵犯教堂》中写的内容……即便已经重印五次，迄今为止并未造成多大影响。”正如伯内特主教敏锐地观察到的，人们并不把皇室在1534年挪用的首年金与什一税的行为视为渎神，而只“在一些鸡毛蒜皮的事情上使用渎神的罪名”。[98]修道院土地所有者为诅咒所困的传说，只是“上帝惩罚也会以世俗方式呈现”这一信仰的有趣印证。但这种信仰并没有驱使人们与物质利益背道而驰，这一失败也是其无甚效用的明证。


  四 教义及其功用


  许多有关上帝天罚的奇闻逸事都试图强化现存的道德规范。对清教徒而言，安息日破坏者的灾难案例就是强调遵守安息日最有力的理由。这类传说的首要功能是说教，在有的故事里，人们因为在布道期间洗澡而溺水身亡，还有的城镇因允许商铺在星期日开张121而遭火灾，被烧得片瓦不留。[99]其他祖祖辈辈反复传诵的故事也有同样的目的，有的故事记述了臭名昭著的发假誓者的命运，如米恩斯托克的伊丽莎白·埃厄克“在乞求上帝裁定一则谎言时死去”，[100]还有的故事记述了莽撞地迫害上帝信众者是如何遭到报复的。政治观点也能以此种方式得到强化。16世纪的官方记载专门记述了反抗权威的反叛者，以及确定无疑地降临在他们身上的灾祸。[101]内战期间，保王派和国会议员一样倾向于把敌人的溃败当作是上帝的惩罚。此外，如安息日破坏者和亵渎者所受到的惩处一样，共和主义者和财产查封人的不幸下场也以相同的方式被记述了下来。[102]


  然而，作为影响舆论的方式，这些传说的价值是很有限的。当然，偶有虔诚的年轻人以前曾与臭名远扬的恶棍有过来往并将自己宗教信仰上的转变归功于恶棍的突遭不幸。[103]然而，正如种子只有埋在适宜的土壤中才会发芽，除非目击者持有相应的道德观念，否则某些事故绝无可能会被视为“天罚”。某些人眼里明显的天命，在其他人眼里可能只是时运不济。1623年10月26日，在伦敦的黑衣修士桥上，罗马天主教的会众压垮了地面。事发时，人们正聚集着听耶稣会会士布道。这起事故造成近百人伤亡。在新教徒看来，这是明显的天罚，而天主教徒则强调该灾难的偶然性，并将关注点引向地板的腐朽状况。[104]所有神甫纷纷表示，1666年9月那场伦敦122大火是对当地居民罪孽的惩罚。人们却根据自身的倾向赋予罪孽各种解释：荷兰人将那场大火视为降临在与之征战的敌国的神圣天罚；而西班牙人则记载如下：“斯特兰德大街上的天主教礼拜堂在大火中竟毫发无伤，充分证明上帝的意图是为了谴责新教徒的异端邪说。”[105]对于高教会派教徒来说，旧时代拥有大量土地的那些家族之所以败落，似乎正是侵吞修道院土地的渎神行为招致了惩罚。然而，对于奥利弗·海伍德这样的持异议者来说，那些家族的衰落则是出于惩罚他们骄奢懒散的生活做派。人们深感社会动荡的事实，却从不同角度进行着诠释。[106]


  因此，观察者的观点对一个事件是天罚还是拯救有着决定性的导向作用。同时代的保王派很少会被那些国会的士兵因《圣经》口袋书躲过枪林弹雨而大难不死的故事所打动。[107]天主教徒也不甚关心诸如伊丽莎白·米德尔顿的故事：她于1679年赌咒说教宗阴谋若是真的，她情愿身受天罚，没想到其视力在随后的两天竟神秘丧失。[108]“人们战胜了对手，”杰勒德·温斯坦利评论道，“却说上帝给了他胜利。”[109]当奥利弗·克伦威尔把海军舰队远征伊斯帕尼奥拉岛失败当成是对他的神圣天罚时，就表现出释然的态度，而这种态度在当时那种境况下并不多见。[110]人们通常只关注印证个人偏见的天罚和天命事件。


  然而恰恰是这种信念的主观性产生了强大的力量。人们下意识地选择那些能够获得正面解释的事件，从而极大地强化“上帝支持自己”的坚定信念。只要有诡辩家宣扬说任何幸运的机遇都该123被视作上帝赐予的良机，人们就有义务对其善加利用，[111]于是有关天命的教诲逐渐成为某些重大事件中鼓舞士气的良方：1671年，持异议者布拉德上校试图盗取皇冠上的宝石，他随身携带着一本书，其上记录着六十种从危险中得到解救的方法。[112]清教徒们视自身每一个抉择都遵从着上帝的旨意，这种倾向尤其使得清教反对者反感，尽管这种习惯倾向有时是那样的单纯无害：虔诚的约翰·布鲁恩参加一次宗教仪式时，他的目光被一个极其漂亮的年轻女子所吸引。他当时立刻意识到：“看吧！这也许就是上帝有意安排做我妻子的女人。”然而布鲁恩和他的传记作者都不认为“布鲁恩把求爱当作严肃执行神的旨意”一事有任何可笑的成分，后来那女子确实就做了他的妻子。约翰·温思罗普倒没那么自以为是，他不过是发现自己射击不够准，并将之归结为射杀野禽的罪孽遭到了惩罚（他非常爱好打猎）。[113]


  但有时，这种教条则以非常残忍的形式呈现。1658年，北安普敦郡罗思韦尔地区的神甫约翰·贝弗利沾沾自喜地记录了其教区居民丧子的经过，他写道：“这是上帝的手笔。因为……他不久前曾因为我谴责他教子无方而轻蔑地反击我没有子嗣，并说我将绝后。”[114]对天命的信仰沦为一些成功策略近乎残酷的正当理由，已经是司空见惯的了。传道士警告教徒们不要使天命成为“我们行为的依据”，并坚称即便上帝可能有时清楚地表明他的抉择，但通常不能为我们所把握。[115]清教徒饶有兴致地记录下其反对者遭遇的怪胎降生或类似的不幸事件，他们的幸灾乐祸激怒了一个英国国教会神甫，124他因此盼望大肆鼓吹天惩者的舌头被剪掉，因为上帝终究是仁慈的。[116]没人会比奥利弗·克伦威尔对“非凡的天命”投入更多关注。正如某国会议员指出的那样，天命和必然性的学说是把双刃剑，小偷也可以把自己偷得钱包解释为崇高的天命。[117]


  多数原始社会居民认为美德与成功事迹理所当然有关联。在后康德时期的现代，道德家设想道德义务和自我倾向有可能相互冲突。然而一些更古老且常见的假说则持不同观点，譬如，希腊人就认为美德与物质财富有种种密切的联系。原始社会凡是遇到不幸事件，人们第一反应就是检查自己以前的行为举止以找出其道德根源。[118]


  在都铎和斯图亚特王朝时期，这些假说在英格兰科学家和神学家中极受推崇。譬如，反映在微观宇宙理论中，人们借由该假说相信天空的紊乱是一种预兆，影射了人间的道德败坏和社会动荡。该假说同样也渗透到了胚胎学领域。道德家总是教导说，乱伦、通奸及其他形式有关性的不道德行为，都将受到患病和畸形儿的惩罚。18世纪晚期的医生和助产士多持此观点，他们相信见不得人的性关系很可能种下畸形儿的恶果。这种牵强的理论认为，性交当事人的意识形态直接造就了胚胎的形态。[119]


  这些看法背后隐藏着人们普遍的矛盾心态，他们不愿意承认这世界并不总是“善有善报，恶有恶报”。通过证明“长远来看，美德会受奖赏，而邪恶会遭惩罚”，天命学说试图以严肃的态度把人类命运显然的“随机性”硬扣上“规则”的帽子。在那些道德混乱的地方，125神无上的权利有如大厦一般巍然耸立。但要做出全面合理的解释，这种说法却不够有力。尽管契约神学者尝试令上帝捍卫诺言，然而，即便最乐观的天命学说倡导者也不敢坚称：美德总是会获得奖赏。这些人迫于无奈只好退让，并承认只有来世的正义裁处能彻底弥补现世的无常。他们能做的仅仅是辩驳说，许多实例能证明道德和物质成就间的联系是极为密切而不容忽视的。


  可到了17世纪晚期，就连来世的主张都显得不足为信了。上帝的赏罚在这世上如何分配并起作用，从来都是个谜团。新教徒已将类似的奇迹归为早期教会的愚昧。[120]甚至连《圣经》中的奇迹都在机械论哲学的发展下难以立足。一位匿名作家，很可能是自然神论者查尔斯·布朗特，在其小册子《遵循自然法则的奇迹》（1683）中援引霍布斯和斯宾诺莎的作品，以支持其“任何奇迹都不会违背自然法则而发生”的观点。植物学家尼希米·格鲁否认《圣经》中的奇迹有着超自然的成因。天文学家哈雷更辩驳说，即便是《旧约》中讲述的席卷整个世界的大洪水也能科学地加以解释。18世纪的作家如托马斯·伍尔斯顿，科尼尔斯·米德尔顿，大卫·休谟都大力支持该观点，认为这是符合逻辑的结论。[121]科学家还反对预兆和奇迹的说法，他们专门为各种奇异事件配备了精巧的“自然”原因。对斯普拉特主教而言，上帝通过自然的因果主宰世界已经足够了，基督教没必要接受庸俗的奇迹。[122]


  126同时，即时天命学说受到越来越严格的论证标准的挑战。新的重点放在加尔文派原初教义上，强调“上帝之秘密神秘莫测”。约翰·塞尔登宣称：“我们说不清什么是上帝的天罚，妄图了解是放肆的。”18世纪的医生理查德·米德似乎也不承认疾病直接来源于上帝的观点。他指出：“上帝很难通过让人生病的方式达到惩罚人类的目的，除非有确定的依据可循，能把他的惩罚与普通事件区别开来，不然在瘟灾中无辜者与有罪者一样可能患病。”[123]


  历史记录显示：17世纪中叶以后，人们以神的旨意来解释事件的做法日趋减少。克拉伦登伯爵并不否认英国内战乃是神的作为，而尽管如此他还是选择用“自然原因”来解释那场战争。[124]大多数人都反对那些神的狂热信徒，这些人能从日常生活中识别出上帝的天罚；即便是持异议的教派也不再像从前那样格外关注天命的说法了。贵格会刊登过的“天罚”事件比任何宗教团体都多，可是，贵格会教徒托马斯·埃尔伍德在发行他那一版的《乔治·福克斯日记》（1692—1694）时，却巧妙地删去了一些关于“天罚”的记载，而这部分内容原本是记录在日志中的。1701年，贵格会彻底废止了一项惯例，不再要求会员在教友集会时做“天罚”报告，从此他们不用再上报前十二个月中发生在迫害者身上的“天罚”事件。[125]


  风行的不信教潮流也发生着变化。在1666年的牛津大学基督学院，曾有“智者”公开提出“神的天命存在与否”的质疑。1682年，约翰·奥尔德姆写道：


  有人不承认所有天命事件


  认为世事仅被偶然事件支配；


  上帝充其量是个无作为的旁观者。


  就像国王整日无所事事地坐在宝座上。[126]127


  国教会神甫并没有回归到这种伊壁鸠鲁式的怀疑论上，但多少也改变了对天命运行方式的看法。约翰·威尔金斯在《自然宗教的义务与原则》（死后出版，1678）中评论道，如果所有好的行为都能确定无误地获得现世的快乐，那么优良品质就失去价值了。[127]对于18世纪大部分神职人员来说，世界并非接受惩罚之所，而是承受考验之地。但这并不意味着人们不能期望美德将有回报。与之相反，道德家严厉斥责的不道德行为，与不注意节俭造成衰落的不谨慎习性关系极为密切。酗酒、通奸、懒惰，凡此种种都将很快遭到报应。宗教改革运动过后多年中，人们对经济方面美德的神圣化使得“诚实”成了最好的法则。同时，人们依赖超自然因素的干预来维护正义或惩处罪孽的需求也随之下降了。不虔诚的行为自会得到应有的报应。奥利弗·海伍德记载道：“当人们罪孽深重且对神灵不敬时，上帝就把他们引上这么一条道……即促成并加速他们自我毁灭的进程。”即使恶习没得到惩罚，恶徒也无法避免良心的焦躁不安。总之，天罚受到的关注越来越少，新教道德家相对更多地关注受困心灵所遭受的苦痛。[128]


  当然，人们对上帝即时天命的信仰并没有即刻消逝。“17世纪的世事变迁使政治方面的天命论得到加强而非削弱，”一位新近的作家说。许多当时的智识人士都难以相信，那些诸如1665年大瘟疫的灾难事故仅仅出于自然的成因。[129]17世纪晚期，哈利法克斯的侯爵认为仍有必要告诫人们“仅把天罚应用于特定事件是一种普遍的错误”。17世纪80年代到90年代，为了抵御机械论哲学发展壮大的势头，许多神甫都发起了捍卫特殊天命学说的最后一轮128反击。[130]


  事实证明，人们对上帝即时天命的信仰是极其坚定的。18世纪发生的传染病、火灾及地震仍被人们宣扬是上帝所为。循道宗信徒和福音会教徒将事件归因于“天命”与“拯救”的情况丝毫不少于他们的清教徒先辈。维多利亚时代的神甫将性病看成是通奸的惩罚，并认为牲口得瘟疫是农场工人遭虐待引发的。人们持续引用《旧约·诗篇》的第91首诗，以此证明虔诚者不会受传染病侵扰，因此接种天花疫苗被看成是“对天命的质疑”。[131]在许多方面，19世纪的福音会教徒和宗派主义者都像克伦威尔时期和巴克斯特时期的某些人一样，几乎把神圣天命作为信仰。正如其他许多信仰那样，在这一点上，天命信仰的地位在早期与晚期只有程度上的差异。但区别依然是有的。从16世纪到17世纪早期，我们目睹这一学说为多数受过良好教育的社会成员所认同。到19世纪，只剩下早期学说的残余。它们无法与现今的科学原理吻合，就连许多神甫自己也不再接受以前的假说了。


  然而，即便是16世纪和17世纪，教义的影响也是有限的。宗教改革运动之后，人们对上帝最高神权的关注本身就是一种革新，它取代了古典时期遗留的捉摸不定的“运气”、“命运”或“机遇”这类概念，而这些概念在中世纪的文学作品中仍然享有极高的尊崇。宗教改革运动开展之前，俗世奖惩无定数的观念要远比改革进行一段时间之后要流行。在中世纪的日常生活中，人们对运气概念再熟悉不过了，所以用不着把各色事件都归因于神圣的天命。无疑，中世纪的人们更倾向于轻信奇观的传说，比如17世纪的英格兰人就根本不会相信14世纪的诺福克郡玉米田遭遇蝇虫害的传说，据说129那些飞虫一边翅膀上写着“Ira”，另一边写着“Del”字样。[132]而中世纪的祖先面对日常灾祸时，也未必会诉诸超自然的解释。中世纪及此后很长时间，验尸裁定为“意外事故致死”都是稀松平常之事，“运气”作为幸运的概念在13世纪也很流行。都铎王朝时期，曾经流传着很多好运与不幸的谚语。[133]加尔文在其《基督教要义》（1536）中评述说，万事皆偶然的舆论“在我们这个时代简直太兴盛了，这使得真正的天命学说不但知者甚少，甚至可以说已经被埋葬了”。


  如果有人遇到劫匪或极度饥饿的野兽；如果海上的飓风导致船舶失事；如果有人被倒塌的房屋或树砸到；或者是迷失在沙漠中并获救；或者经历风暴，最终抵岸而死里逃生。所有这些事件，或好或歹，都被这些凡夫肉眼归因于简单的命运。[134]


  可是，宗教改革运动之后的神学家将上帝全能学说强加给平民百姓，而这些百姓长久以来早已习惯了各类其他的解释说法。他们早就能用善良精灵与恶灵来解释灾难了；或者他们也可以认为是忽视那些关乎好运和噩运的各种仪式或是预兆招来了不幸；再不然，他们还能把灾祸看作是随机且变幻莫测的事件。天命学说打算压倒所有这些异端邪说，它在灾难和罪过之间设置了更直接的联系，并指出上帝对很多罪行的惩罚都遵循一定的原理。


  建立在罪恶感基础上的解释性理论得到了新育儿方法的相助：孩子们在小型的新式家庭中长大，父母可以给幼儿灌输强烈的责任观。毫无疑问，人们有理由相信，不同社会的成人对不幸的不同反应与从小不同的抚养方式有着密切关联。[135]然而，目前掌握的资料130实在是太少了，很难令都铎和斯图亚特时期的育儿法在这方面产生多少参考价值。相反，有必要指出，天命学说对底层人民的吸引力远不如敌对的运气说。运气信奉者可以在不伤及自尊的前提下解释灾难的成因。运气的概念解释了美德与回报之间显著的差异，从而使人们与生存环境相妥协。吉尔伯特·默里记载道：“有一种社会是滋生迷信最好的温床，其中人们的财富几乎与自己的品德和努力没有任何联系。”[136]对命运女神的崇拜始自古典时代，在那种社会体系中生活的人们，其辛勤劳作很难收获应有的报偿。现代的赌博情结将生活视为一次“命运的转机”，这种观念同样是失败者的人生观。


  人们通常相信自己必然能得到应得的东西的信念，对那些有机会就完善自身的人而言，构成了极大的诱惑。商人、店主和有抱负的手艺人恐怕都盼着自己的德行能有回报。其自相矛盾的地方在于，最强调神权的人在另一方面也是最活跃的自力更生者。虽然有时对天命的信仰与积极的自助行为并不那么契合，他们还是把二者结合了起来。即使都铎王朝时期英格兰的《布道书》曾抱怨地指出：人们总是不太愿意承认自身一切成就皆来自上帝的赐予。他们也许在精神财富上愿意承认这一点，但至于“那些我们称为物质财富的事物（如财富、权力、晋升、名誉），有些人……认为这些……皆源于我们勤俭自强、辛勤劳作，而非超自然因素”。这也是新潮的神甫罗伯特·索思在1685年布道时所持的观点，他可以坚定地质疑并强调是“运气”而非“品德”决定着人类的命运，而且“运气”在上帝的操控之下。[137]


  131但是，从这个社会阶级往下追溯，问题就不同了，因为穷人们几乎不把自力更生当一回事。17世纪的大多数经济类作家曾宣称，穷人只能怪自己，是他们的懒惰和浅见将自己置于如此困窘的境地。[138]自助论对富庶者来说是个令人满意的学说，而对占人口比例绝大多数的底层社会成员而言几乎没有任何吸引力，这部分人群没有任何达到温饱线的希望。神甫因此试图用神圣天命的学说来慰藉这些不幸者，告诉他们任何事背后都隐藏着上帝的意志，即使这种意志不可捉摸。这是一种令人沮丧的人生观，教导着人们如何忍受一切，并着重教化人们：神的意愿是不可测知的。其中最乐观的说法恐怕是，如果你耐心承受这世上的罪恶，那么来世就会获得回报。可就像那个时代的人说起的那样：“穷人很容易被引诱去怀疑神圣天命。”[139]所以，很多人转投非宗教的思维方式也就不足为奇了，因为这种方式能赋予解脱更直接的愿景，且更直截了当地解释了为何有人兴旺发达，而其他人却几乎要饿死路旁。132


  第五章 祈祷与预言


  我实实在在地告诉你们，


  你们若向父求什么，


  他必因我的名，赐给你们。


  《约翰福音》（16：23）


  一 祈祷


  新教改革者关于神圣天命的教化表明，他们相信上帝会凭其意志力干涉俗务以助其子民。他们也坚持认为，虔诚的基督徒为其所求祈祷，就不会无所获益。“不管我们是需要还是缺少任何与身体或与灵魂相关的东西，”《布道书》论及祈祷时宣称，“我们理所当然要求助于上帝，他是所有善事的唯一赐予者。”[1]教会不仅允许此种要求，甚至主动引领这种要求。祈求每天的食物是基督徒的职责，教会以此提醒教众：即使是在最物质化的情境中，基督徒也不要妄想仅靠自身努力便可生存下去。教会的官员在他们的巡视文章中，要求教区神甫提醒教众在富足的时候感谢上帝，并在受到饥馑威胁时祈求上帝的怜悯。祈求式祈祷应定期进行，其中为维护健康和正当财产的祈祷不应少于危难时寻求指引和解脱的祈祷。


  当然，并不是所有祈祷都是针对物质的，虔诚的人应当首先祈祷信仰和赎罪这类精神层面的赐福。但在祈求过精神食粮之后，人们接着要求物质食粮就完全合情合理了。健康、兴旺、丰收、顺产，以及出行平安顺利，成功的事业，个人问题的忠告—所有这些都有赖上帝之力赐予。上帝也经常实现祈祷者的夙愿。“如果我去遍察所有显示祈祷之效的事例，”拉蒂默主教宣称，“那么我绝不可能完成得了。毫无疑问，虔诚的祈祷从未失败过。它补救133了一切。”[2]


  根据这一准则，《公祷书》中的连祷文包含了从好天气到避免猝死等各种物质赐福的特殊请求。灾祸横行时，人们就会一起做额外的祈祷，试图以此来消除饥荒、瘟疫、战争或者恶劣的天气。这种类型的祈祷贯穿了整个17世纪并延续下去。[3]人们对这类祈祷并不存有异议。清教徒和英国国教徒，天主教徒和不遵奉国教者都同样坚信这类祈祷会生效。


  然而，也有些人反对某些类型的祈求式祈祷。英王亨利八世时期的殉难者托马斯·比尔尼认为，为缓解身体虚弱而祈祷是错误的。[4]同样，伊丽莎白一世时期的清教徒托马斯·卡特赖特抗议连祷文中为了免遭雷电而做的祈祷。但他的理由仅仅是，如果连这些相对低概率的危险都一一被提到的话，拯救就没有尽头了：“你也许还要祈祷人不从马上跌落，不落在强盗之手，不失足落水，并祈祷避免发生率远超过雷击的暴卒事故。”惠特吉夫特回应说，这种危险并不常有，但与一般危险相比更可怕，因为其不同之处在于：“对其抵御非任何人力所能为之。”尽管卡特赖特的清教同僚常常反复提及他的反驳，但他本人并未做出回应。[5]


  此外，清教徒与其他人的唯一区别在于，他们对待祈求式祈祷的态度相对独特。清教徒更为强调祈祷要与斋戒和个人苦修相伴。诸如此类的清教式斋戒并无特别之处，因为伊丽莎白一世时期的教会经常命令教众在瘟疫盛行时进行斋戒。但清教徒将这个原始的134仪式应用得最为广泛。斋戒的严格戒律要求参与者不可食肉饮酒，避免日常劳作，少睡，穿着简朴，禁欲。在宗教仪式期间，他们通过阅读《圣经》、唱诗和祈祷度日。[6]1604年国教会教规规定：除非得到主教管区的主教之特许，否则就不能专门组织斋戒和祈祷活动。[7]然而，这样的规定却遭到了普遍的藐视，即便到了内战前，情况也是如此。内战过后，各宗派的教众为求好天气或治疗病员就常常聚集在一起举行斋戒。空位时期政治危机发生时，人们频繁地组织斋戒和受难日的祈祷。实际上直到18世纪末期，公众斋戒依然被认为是一种阻止天罚的有效办法。


  而且，祈求式祈祷乃是例行程序，神职人员可以轻松地给出合适的祈祷词。在《祈祷的方法》（1710）一书中，不遵奉国教的马修·亨利提供了关于此类祈祷的全面细目。除了应付通常的生育、结婚和死亡等突发事件，他还为那些祈求从火灾、暴风雪、传染病等类似灾难中解脱的教徒，以及那些即将远行和面临潜在危险的基督徒提供了特定形式的祈祷词。[8]这样，祈祷就能在每一种场合进行了。事实上，据说有人为了不正当的目的也进行祈祷。托马斯·莫尔先生注意到，在威尔士和爱尔兰，小偷为了成功在行窃之前也常进行祈祷；据记载，17世纪一个长老会教徒在拦路抢劫前祈祷了两个小时。[9]托马斯·布朗爵士认为：“赌博前进行祈祷并不荒谬。”[10]135


  对于传统教士来说，这样的行为是要受到谴责的。教徒固然应该祈祷，但是其诉求应该得体，他绝不该祈求与公众利益相悖的私人利益。[11]在这样的限制下，虔诚者可以经常进行祈祷，而他们的努力也不会没有回报。在清教徒和持异议者的信徒圈子里，正如记录其他神圣天命显现一般，保持对“祈祷回报”的记录逐渐成了一种流行做法。17世纪传教士的自传和日记中大量记载了祈祷成功的例子。[12]实际上，宗教传记作者的一大写作目的就是要例证祈祷显灵之功效。他们以此显示了虔诚者的持续祈祷抑或广大教众的斋戒与祈祷如何降伏恶劣天气和致命疾病。塞缪尔·温特医生的《人生》列举了11个有关祈祷见效的独立事件。这些事例相差很大，从祈祷帮助温特选到一个风平浪静的日子渡海到爱尔兰，到他在基尔肯尼祈祷救活琼斯上校的罹患黄疸奄奄一息的夫人，他那被疑患有瘟疫的侄子，大出血的弟媳，差点死在产床上的商人妻子，还有他一直患有“肠绞痛”的女儿。他的传记作者评论说，即使没有其他显示温特“祈祷的力量及广度”的事例，这些事例已足以说明上帝是“一个可以听见祈祷的上帝”。[13]


  然而，并没人断言祈祷在任何场合都会自行灵验。许多基督徒为了获取物质利益而祷告，并得到了上帝的准许，但更多基督徒的祈祷并未应验。这种显而易见的不确定性并不困扰这些祈求式祈祷的捍卫者，因为他们总能找出理由来解释为什么任一特定的祈祷没能被准许，比如可能是因为这些请愿者没有为自己过去的罪孽充136分忏悔。恶人不能期望他们的祈祷为上帝所容许。若要求不合理，即便是虔诚者的祈祷也同样不会被准许。（当然，没有谁知道什么是合理的，什么又是不合理的，因为情况不同，条件就会变化，而且上帝是唯一的裁决者：“上帝要比我们自身更清楚什么对我们有益。”）为了试探一个祈祷者的信念是否坚定，上帝可能会拒绝他的祈求：“如果谁向上帝要求财富、名誉、健康、自由等诸如此类的东西，而他又什么也没得到，却拥有了维系他的上帝的荣耀和福佑，于是他从上帝那得到的远比他所要求的多。”任何祈祷者都确乎能获得对其自身有益的东西，尽管可能并不是他所希望的。祈求中的物质成分越少，被准许的可能性就越大：“如果你要求的不是世间的事物，而是诸如精神和天国的事物，那么你势必会有所收获。”[14]


  所以，对祈求式祈祷的信仰是一个自我确认的体系。一旦接受此教义，就没什么能撼动祈祷者的信念，无论他自身对物质上帮助的祈求是如何不会得以实现。当伊丽莎白一世时期的教会为减弱瘟疫或暴风雨而组织祈祷时，总是小心翼翼地补充说，由于一些只有上帝才最明白的原因，也许他认为不接受某些拯救的请求是合时宜之举，并且这些否决请求的理由本质上是好的，所以他没有回应我们的祈祷。神甫们祈求天罚能高抬贵手，但同时认为，他们当然也应该承受上帝给予他们的任何磨难。人们普遍相信：通过神圣手段获得物质援助是有可能的。这种信念得以维系，在于人们相信，每一次祈求失败的背后都有令人们满意的解释。


  其他类型的祈祷不必借助这种简单的解释原则也能发挥效用。在礼拜和感恩的过程中，也有非祈求式祈祷可以用来强化信徒的虔敬与奉献。也有一些帮助人们在困难处境中做出决策的祈祷。一些当时的日记和自传表明，虔诚的人们如何通过祈祷能将心思集中在一个问题上，并获悉解决之道。当医生对托马斯·莫尔爵士的女儿玛格丽特·波佩尔的汗症束手无策之际，莫尔爵士开始祈祷，“突然间灵光一现，他获知灌肠是挽救女儿唯一的方法”，后来事实印证137了他的想法。同样，数学家佩尔对约翰·奥布里说，正是上帝帮助他解决了一部分最艰深的问题。[15]


  此外，人们也将祈祷作为占卜的一种手段，也就是说，祈求者面临多种抉择时，祈祷将提供超自然的引导。约克郡的农民亚当·艾尔就曾经询问上帝是否该抛弃其不称职的妻子。埃塞克斯的神甫拉尔夫·若瑟兰祈求得到神的意见，以确定他该居住在该郡的哪个位置。虔诚的信徒杰维斯·迪斯尼希望通过祈祷，得知自己是否应该离开诺丁汉。[16]1681年，在约克郡的瓦利，一个虔诚的年轻教徒曾试图靠祈祷获知盗窃父亲谷物的小偷的身份；他在幻觉中看到三个人，然后就祈求上天的保佑将他们抓起来。祈祷的功能开始变得如同当时乡村巫师使用的侦破盗贼的巫术一般，而这些巫师通常使用镜子、磨光的石头来替客户辨认偷盗者的特征。[17]


  关于这种占卜性质的祈祷，不遵奉国教的神甫奥利弗·海伍德提供了一个生动的例子。·1673年，奥利弗海伍德神甫在日记中记载了他和他妻子如何计划到约克旅行：


  有好些理由足以使我们相信这是旅行的最佳时节，但也有许多理由与之相悖。我摇摆不定，对走哪条路怀疑颇多，于是就像从前那样向上帝祈祷……现在，我获得了一种待在家里的强烈意愿。依照《箴言篇》第16章第3节所云：“你所作的，要交托耶和华，你所谋的，就必成立。”在很短的时间之中，我的想法就是以这种方式不期而至的。[18]


  构成如此程序的心理过程需留给读者去揣摩。但很明显，这种祈祷方式起到了类似占卜的作用。它帮助求助者了解其内心，并提出相138应的解决措施。祈祷者在自己无意识的倾向背后看到了上帝之手。


  正统信徒并不反对以此种方式祈求神的指引。但是他们不乐于见到有人用抽签占卜的方式迫使上帝代其做出抉择。早期基督教会的一些教徒试图通过抽签来获得神的救助。人们以古典时代的“维吉尔抽签法”祈祷得到指引，接着打开《圣经》或《诗篇》，设想着从目光所及的经文中能找到困扰他们的问题的答案。中世纪时的教会一致反对以此种方式来做出决策，理由是：这种行为含有一种试探上帝的意味。然而，这种禁令的效力很弱。“从4世纪到14世纪，”吉本写道，“这种任意抽取《圣经》经文进行占卜的做法，虽一再受到教务委员会所立法令的谴责，国王、主教、圣徒却都一再将其应用于实践。”中世纪晚期教会的统治者已不再像他们早期所做的那样，公开求助于这类占卜手段。但是在大众之中，诉诸宗教经典的占卜已成为一种成熟的实践。[19]


  在这方面，宗教改革似乎没有带来什么不同。在大众占卜中，《圣经》和《诗篇》仍然起着重要的作用，[20]16世纪和17世纪的许多公众人物和新教徒诉诸《圣经》占卜法是有历史记载的。当埃德温·桑迪斯担任剑桥大学副校长之时，他被安排向诺森伯兰公爵传道，时逢爱德华六世死亡之后的政治动荡期间。于是，他选择了一篇经文祈求得到指引，然后信手打开了《圣经》。1632年，宗教狂热分子安德鲁·汉弗莱求助于《圣经》的指导后，才给国务大臣寄信描述自己获得的启示。1636年，裁缝约翰·戴恩在考虑是否移居国外时，以及1681年，百慕大船长克里斯托弗·蒙克被阿尔及利亚海盗俘获时，都采用了同样的办法。[21]这个时代类似的故事还有许多，其中还有关于查理一世和大主教劳德的故事。[22]这些故事或真或假。139不过无论真假，它们都说明，在艰苦的时代，人们有相信超自然指引的可能性的一般倾向。如独立派传道士威廉·布里奇认为，无人知晓上帝什么时候会“乐意为凡人打开一页《圣经》”。[23]


  事实上，整个社会早已习惯了通过抽签来决定可能引起争议的决策。据塔西佗记载，古代德国人就是这么做的。12世纪的朝圣者也通过抽签来决定该参拜哪座圣坛。16世纪行政区的官员有时也是通过抽签选出来的。1583年，韦尔斯大教堂理事会甚至用这种方式分配资助款。[24]抽签法常被用在为众多求助者分配物资的过程中：在17世纪早期的雷丁，有三个女仆每年在耶稣受难日抽签分配恩主的捐款。[25]教堂中的座椅有时也以此种方式分配。[26]从国家层面看，从伊丽莎白统治时期开始，政府就经常用抽签法来集资。[27]一条常见的军纪是强迫受惩罚者抽标有他们编号的签，如果抽到就要死，这种方法在内战时期曾被大量应用。[28]1704年，为改善穷苦神140甫的生活，安妮女王奖金得以创立，其特定资助对象就是通过抽签产生的。1665年的一项决议甚至允许陪审团在无法达成共识的情况下，把抽签解决分歧作为复审的一个备选方案。（不过，这种妥协办法在十一年后被废止，到18世纪，陪审团用此法裁决案件已是非常严重的罪名了。[29]）


  对多数人而言，广泛使用抽签法仅仅是一种省事的手段，一种结果明确、且所有竞争者都可以接受的方式。但也有人认为抽签法含有更为重大的意义。1653年，伦敦的一个宗教团体提议，新一届议会应由各个宗教的会众“在郑重祈祷（《圣经》中上帝惯常使用且独有的一种方式）后通过抽签”从提名者中选出。[30]这其中暗示了通过这种方式做出的选择会得到某种神圣的认可。类似的信念也许已经隐含在中世纪乡下人的抽签过程中了，那时人们通过抽签择时播种或砍树。[31]在选择哪个罪犯行刑这件事上，抽签当然也扮演了重要的角色，幸运签有时写着：“上帝赐予你生命。”[32]虔诚者用抽签做决定时，脑海里也会浮现这种概念。正如巡回传道者劳伦斯·克拉克森在离开科尔切斯特的路上选择方向的方法一样：“将手杖立在地上，它倒向哪边，我就将走哪条路。”1649年，新模范军的委员会通过祈祷探寻上帝的意见，然后用抽签决定派哪支部队前往爱尔兰。[33]苏格兰领导人沃瑞斯顿勋爵阿奇博尔德·约翰斯顿和许多早141期的循道宗教徒的很多决定都是通过这种方式做出的。约翰·卫斯理死后，循道宗的正式会议流程先是求助于祈祷，然后进行抽签表决，进而解决“循道宗的布道者是否有管理圣餐仪式的教会领导权”的重大问题。[34]


  一直到17世纪初期，抽签都被普遍视为一种寻求神圣天命的直接途径。正如威廉·珀金斯所言：“抽签是一种宗教行为，通过它我们求助于上帝做出决策，除此之外别无他法。”使用抽签严肃且并不常见。“我们一般不使用抽签，”珀金斯继续说，“但出于深深的敬畏，因为上帝直接安排好了一切，抽签用于平息重大的争端是合适的。”抽签不应当被用在琐碎的日常事务中。如果有某种另外的抉择方式可用，抽签就不可使用。“当一个人有其他方式可选时，”约翰·维姆斯写道，“那么，使用抽签法就是对上帝的试探。”这是中世纪教会的神学家和圣典学者持有的共同立场，后来的清教神甫又重申了相同的观点。[35]严格说来，这些机会游戏（如诡辩家所称呼的那样）应该完全被禁止，因为它们为了一些不值当的理由而求诸天启。所有依赖于冒险和机会的事务应该完全放弃，并不仅是因为这助长了懒惰和浅见，而且是因为它们根本不尊重上帝。“签放在怀142里，”《箴言篇》写道，“定事由耶和华。”这就是“上帝的严律”。[36]


  出于同样的理由，有些神学家谴责把抽签用于一些其他例行事务之中的行为。他们允许在分家产、解决纷争的场合中使用抽签。但是在日常事务抉择、教会神职人员的选举和募资等行为中，抽签是被严格禁止的。如果在追查或公诉疑犯的时候使用抽签，也是要受到谴责的。旧时的神裁法被中世纪教会谴责为试探上帝，于13世纪初就被取消了。但是，将抽签用于决定是否有权采取决斗裁判法的做法还是残留了下来；另外一些裁决原则在乡村巫师和术士侦破盗贼的巫术中得到广泛运用。“占卜式抽签”因神学家认为其不合时宜而受到谴责。[37]1635年，当理查德·利尔伯恩提议通过决斗裁决法去解决一桩法律诉讼时，查理一世国王因为“这么做在宗教上不妥”而予以反对。[38]于是，大众对于抽签便有了三种态度：第一种把抽签当作借助上帝之力处理日常事务的工具，由此在中世纪这种裁决法得以广泛运用。第二种日益强大的态度倾向于认为在日常琐事中求助上帝之力是渎神且有罪的。由此，中世纪圣典学者对其加以禁止，比如达德利·芬纳的《论守法和不守法的消遣方式》（1587年初版，1592年再版）和詹姆斯·鲍姆福德的《关于玩牌之不合法的对谈》（1593年初版，1623年再版）便执此观点。第三种态度带我们进入现代世界，因为它否认抽签具有任何神学意义，或者说它认为抽签不比任何其他事物更具有神学意义。


  托马斯·加塔克在《抽签的功用和本质》（1619年初版；1627年第二版）中首次系统地论述了第三种态度。加塔克的目的是要消除关于抽签不必要的道德焦虑，同时为它们在日常中的运用做出辩143护。对他来说，抽签就是“解决疑虑的常用手段”或者换句话说，随机获得一个结果。当然，对于大多数神甫来说，运气本身是一个异教的概念，他们认为上帝是偶然事件背后的直接推手。但是加塔克完全拒绝上帝决定所有事件的预设，他认为这种决定只存在于最笼统的层面。掷骰子与太阳每日升起相比，并不是一种更明显的天意，上帝的作用在意外的事件和必然的事件中是一样的。通过消除偶然事件的神学意味，加塔克得以把不敬神的隐含意味从抽签的世俗用法中剥离开来。只要再没有人将结果看作是上帝的某种裁定，用抽签来分配家产就变得和其他方式一样妥当了。机会游戏也就变得可以接受了。然而，占卜抽签却是荒唐的，因为没有理由相信它们拥有任何特殊的预测能力。关于机会自身可能服从规律的观念便是加塔克在著作中提出的。[39]


  但是，尽管另外一位著名的神学家丹尼尔·费特利为加塔克的书撰写了一篇赞美的序言，他的观点还是过了很久才被完整地接受下来：迟至1687年，英克里斯·马瑟还认为加塔克的观点不是主流神学观点。[40]法国的法学家巴贝拉克在18世纪早期发展了加塔克的观点，他指出：一些希腊人和罗马人已广泛使用抽签的方法，但是并没有赋予其任何迷信的意义。[41]然而这个观点受到激烈的攻击。对机会游戏的反对声音持续回荡；把抽签和神裁的结果当作完全随机144的事件，仍然是一种相对超前的观点。[42]


  同时，一些虔诚的人仍旧通过抽签的方法寻求上帝对某些具体事务的意见，17世纪出现了许多类似的惊人案例。威廉·沃勒爵士就使用《圣经》占卜法预测他的妻子能否顺产。[43]很多作者在作品中提到了都铎时期的贵妇霍尼伍德夫人的故事。她对救赎感到绝望，便打算向地上砸一个玻璃杯子，并且坚定地说如果杯子碎了那么她就一定会下地狱。幸运的是杯子完好无损，于是她又恢复了信心。[44]一百年之后，一个歇斯底里的女孩莎拉·维特抛掷了一个陶瓷茶杯，说如果茶杯真的碎了，那就说明没有地狱。这回杯子也并没有任何破损。还一个类似的故事是关于阿默舍姆的乔安·德雷克夫人的，她经常喜欢打开《圣经》并将手指随意放在某一句经文上，并宣称“现在，不论我的手指所指是什么，那就是我未来的实际情况。不论那情况是什么，它就是我的命运”。“但是上帝的安排，”我们从历史记载中得知，“总是让经文显示出鼓舞人心和令人舒适的内容。”[45]


  那个时代的人还会通过让上帝介入俗事的方法来验证上帝的存在。“基督，我的基督，”埃塞克斯郡的妖巫伊丽莎白·洛维斯在1564年声称，“如果你是救世主，就降临替我复仇，否则你就不是救世主。”[46]另外一个伊丽莎白时代的怀疑论者大卫·贝克则在试探之后皈依基督教。当他骑着马困于危河之上的窄桥时，他宣称如果他能平安归来，那么他相信上帝存在。一个贵格会教徒詹姆斯·内勒曾说过一个年轻人受惑把手放到水壶的沸水之中看上帝能否保证其完好的故事。他的宗教同盟者所罗门·埃克尔斯挑衅浸礼会教友，要求他们连续七天不吃不睡来证明他们的宗教的合理性。另145外一个奇人于17世纪70年代在英格兰北部游荡，他的应敌之策是：邀请敌人一同祈祷，祈求上帝给他们之中的犯错者以迅速一击，不论犯错者是谁。[47]许多道德论者在他们的传教布道作品中提出这些例子，作为对宗教的支持。他们讲述了很多人因错误地祈求上帝代表他们而导致可怕后果的事例，也讲述了很多正当的诅咒行之有效的事例。[48]上帝干预的可能性广泛地体现在各种各样的大众信仰和口头传说之中，许多都是由神甫在有策略地四处传播。大部分人仍然愿意用抽签法来占卜和做决定。“在无知之徒和盲信之徒中，”威廉·珀金斯说，“这样的实践相当普遍且数量众多。”即使神裁法也以非正式的形式得以保存下来；17世纪审判妖巫的时候，嫌疑人不能正确念诵《天主经》，或者丢到水里浸泡却无法浮起—这些都被受过教育的观察者视为有罪的证据。[49]


  二 治疗


  尽管绝大多数宗教改革之后的神学家也都认可祈求式祈祷的功效，但他们通常会强调需要以自然疗法为主，不能本末倒置。若有人在完全能够自立的情况下，仍要依赖神的帮助，那么他就既不敬神又盲信。“只祈求福佑而自身不做出努力，这并非祈祷上帝而只是试探上帝，”伊丽莎白时期的一个主教说。这就好比一个农夫祈求丰收却从不耕作。只有在所有自然之力都耗尽之后，祈求者才146能祈求上帝的恩赐，即使这样也不应靠祈求不可能之事来试探天命。[50]只有天主教徒也许还继续完全依赖祈祷，甚至希望以这种方式获得奇迹。[51]但是新教徒并不寻找任何种类的奇迹之助。奇迹就是婴儿期教会的襁褓布，对于不信教者的最初皈依是必要的，一旦信仰得到确立，奇迹就显得多余了。天主教徒错误地认为，产生奇迹的力量是基督教真正的本质特征。[52]


  这种观点用了很久才得以立足。早期新教徒并未完全放弃真正的宗教含有高阶巫术的观念。据说，奇迹治愈发生在罗拉德的殉道者理查德·威奇的坟墓。约翰·福克斯曾坚定地宣称，只要他手中有威廉·廷代尔翻译的《圣经》，奇术师就不能对他施展恶魔的手段。[53]仅靠祈求式祈祷就能生效的信念一直延续了下去。1617年，一个作者对祈祷足以治愈疾病的低俗信念发表了怨言：“据他们所言，上帝让他们得病，上帝也能把病带走。”在北爱尔兰，一个传道者遇到的人认为“不管是什么得了病，不管是灵魂抑或身体上的疾病，不管得病的是年幼者抑或年老者、农作物抑或牲口，除了祈祷不必用其他任何方法”。[54]在内战之前的那个世纪，偏远地区的宗教狂热分子吹嘘说，他们可以运用祈祷获得超自然的效果。伊丽莎白时代的一个宗教狂热分子威廉·哈克特自夸说，如果他说出相应的话语，即使所有英格兰的神学家一起祈祷求雨，雨也不会下。1636年，伦敦的两个织布工也做出了类似的宣称。分离主义者赖斯·博伊出版了好几种著作，捍卫上帝将会赐予任何虔诚祈求者以生存之147道的观点。[55]


  然而，在1640年长期议会会议、教会法庭以及大主教法庭解散之后，出现了前所未见的大规模狂热活动。对于为什么这段时期宗派如此林立，解释的方式各种各样。有人指责新教徒未经考验的良心有分裂之趋势，也有人认为新宗派更多地表达了穷人的社会政治热情，而这种热情是英国国教会无法满足的。但是，宗派分子声称，他们可以为新教改革者严词拒绝满足的世俗问题提供超自然解决方案，且这种信仰观点的重要性应引起我们的注意。这些宗派复兴了中世纪天主教的奇迹效用观，并且去掉了其罗马特征和等级制度特征。他们滥用预言和信念治疗，广为宣传光靠祈祷就能生效的信念，相信单是祈祷就能治疗疾病并可能完成其他奇迹，他们甚至宣称能起死回生。这样的虚夸为受过教育的人所谴责鄙视，但是对于那些更为不幸的人来说，却颇具吸引力。


  尽管新教已发展一百多年，中世纪教会的巫术所欲解决的问题仍没有任何替代性解决方案。底层阶级在遇到疾病和来自环境的自然危害时，其无助之感仍然无法缓解。当1640年基督教分裂之后，正是各个宗派填补了这一空缺。各宗派的领袖有时试图展示奇迹以证明其可信性。因为正如托马斯·韦伯所言，除非神甫能够演示奇迹，否则没有人会在意他的教派。[56]超自然救赎的前景为各宗派带来巨大的吸引力；就如在现代，宗教治疗、预言和先知为圣灵降临教会吸引到众多班图人信徒。非洲的各分离主义教派亦是如此。[57]


  并不是所有为英格兰宗派所宣称的奇迹都有明显的实用价值。有些人长期斋戒，四十天甚至更久不吃任何食物，只是为了证明他们极致的虔诚。[58]如此壮观的斋戒，尤其是在食物价高的时候，有助148于证明信徒凭借精神之力可以战胜尘世之中的种种困难。但我们不能当真认为，斋戒可以解决信徒的任何实际问题。另一方面，祈祷治愈疾病确实具有相当的吸引力。浸礼派依据《雅各书》第5章第14节进行治疗（“你们中间有病了的呢，他就该请教会的长老来。他们可以奉主的名用油抹他，为他祷告。”）。汉塞德·诺利斯就决定不服用任何药物治疗，而是让他的同僚为他抹油膏和祈祷。他和威廉·基芬一起，试图利用祈祷和圣油来使盲者复明。[59]亨利·德恩声称可以通过浸湿来治愈妇女。1647年，桑德威奇的一个裁缝受到启发试图利用奇迹疗法来治愈病者和盲者。[60]另外，林肯斯因某个狂热分子马修·柯克在1654年宣称，上帝赋予他凭触摸治病的禀赋，并且他已借此治愈一个麻风病患者、一个盲人和一个跛子。[61]1659年，斯坦福德的神甫坚定地说，一位天使的介入完成了一次伟大的治疗。[62]


  就展示壮观奇迹的热情来说，没有哪个教派能赶得上贵格会。仅他们教派领袖乔治·福克斯一人就治愈了150多名患者，[63]其他教徒也相继夸耀类似的治愈能力。还有些人模仿喧嚣派教徒约149翰·罗宾斯（人们认为他能使死者复活）。1656年，詹姆斯·内勒宣称他让埃克塞特郡监狱的寡妇多卡斯·埃尔伯瑞复活。1657年，苏珊娜·皮尔森试图让一个自杀的贵格派教徒威廉·普尔复活，却失败了。[64]福克斯在身后留下了《奇迹之书》教导其追随者。在奇迹治疗这方面，早期贵格会因几乎与早期基督教会比肩而著名。在这些奇迹的帮助之下，贵格会在吸纳教徒数量上成为最为成功的教派。


  福克斯自己怎么看待奇迹治疗，尚有可以争论的余地。他并不忽视自然治疗，他也完全意识到了心理疗法的有效性。“许多福克斯疗法只能看作强势个性对心理和生理疾病的控制，”一位现代专家说。但福克斯绝不能被视为先于时代而生的精神病医生，因为他利用了宗教中的高度狂热状态来实施治疗。他深信狂热状态的奇迹特征。一旦发现“肉身”方法会影响精神的虔诚，他就会毫不犹豫的拒斥药物治疗。他同时宣称自己具有强大的心灵感应之术，被敌人当作妖巫，也被某些人认作是可以带来降雨的人物。[65]


  直到王政复辟时期，各种教派团体的奇迹疗法并未完全绝迹。贵格会的奇迹理论仍然持续，浸礼会也长期地保持在患者身上涂油的仪式。持异议者生病时经常求助于斋戒和祈祷。在18世纪早期的英格兰，法国一个逃亡的新教徒先知借助高度宗教狂热的气氛，治愈了理查德·巴尔克利爵士的疝病，并且发力想让一位亡故的成150员起死回生，虽然以失败告终。[66]这种类型的治疗和驱魔是对宗教改革所致力反对的宗教类型的回归。威廉·普林观察发现，各个宗派都依靠“展示奇迹和驱魔来招募新成员，就如耶稣会士和天主教徒所做的一般”。[67]


  三 预言


  尽管国教会的大多数正统成员认为宗教改革导致了奇迹的消失，他们对宗教预言的相应情形则并不确定。有些人认为基督徒现在拥有他们所需要的所有神示，但是其他人感觉到并不能完全排除会有更多的来自上帝的启示的可能性。早期教会将对鲜活重复之梦具有超自然意味的原始信仰保存了下来，所以异教徒为求得预言在阿斯克勒庇俄斯神坛进行的求梦睡眠仪式，也被教会改头换面，变成圣徒神殿的守夜而继承了下来。[68]16世纪，梦仍然十分重要。神学家教导说大部分梦都源起于纯粹的物理原因，且不应该被过分关注。但是他们也承认有些梦确实有超自然的启示，尽管源头既可能是邪恶的也可能是神圣的。宗教改革之后，许多作家忙于建立标准，以区分梦境到底是神之暗示，还是恶魔的伪装或仅仅只是消化不良。一些严格的新教徒很少关注梦：大主教克兰默认为梦具有欺骗性；詹姆斯一世的妻子做过一个不祥之梦，这个梦要国王取消前往苏格兰的行程，但被他拒绝了，他的臣民由此为他坚定的意志所折服。[69]杰维斯·霍利斯告诉我们一则逸闻：1635年，他做了一个梦，梦见临盆的妻子和尚未降生的孩子双双因为难产死去，结果果然如此；但是当他告诉他岳父母时，“他们却不认可这种关联，因为他们是严格的清教徒”。[70]151


  人们通常认为神启之梦尽管可能性不大，但也并非绝无可能。[71]约翰·福克斯、尼古拉斯·沃顿、弗朗西斯·培根、理查德·格里纳姆、威廉·劳德、彼得·黑林、威廉·桑克罗夫特等历史名人以及其他相对不那么有名的人，都或多或少地重视过某些梦。[72]清教徒哈钦森上校通常并不迷信，但当他做了一个特别的梦后，他与妻子都相信这个梦一定有神圣来源。萨福克神甫弗朗西斯·蒂尔尼对自己在内战第一个月中做的关于公共事务的梦境颇感为难。然而，他仍然认为值得向下议院议员哈博特尔·格里姆斯通爵士汇报，因为这些梦可能有着极强的预见性。[73]阿什比德拉祖什的清教神甫安东尼·吉尔比曾劝告未来的主教约瑟夫·霍尔的母亲，他梦到她的慢性病得以痊愈，而这一定有着神圣来源。虔诚的17世纪约克郡妇女爱丽丝·桑顿女士，被她的丈夫和姨妈告诫要忘记她做的梦，而这些不祥的梦最后都应验了。[74]在显明天命的收集者和清教圣徒的记载中，梦是基本的要素，通过他们的编纂，梦就进入了清教徒的152神话。切舍的神甫爱德华·伯格霍尔认为“如此之梦并不琐屑”。[75]


  由此，宗教强化了借梦占卜的古代信仰。那些在中世纪英格兰[76]流传的释梦指南的手稿也因此进而被伊丽莎白·托马斯·希尔所写的《释梦的愉悦艺术》之类的书所取代。另外一本流行手册是古希腊医生以弗所的阿尔特米多鲁斯所著的《梦之决断》。此书在1518年被翻译成英文，1722年已经出到第20版。释梦是当时巫师和占星师的主要服务项目。[77]当时还有与各种各样的巫术相关联的占梦方式，比如在年轻少女的枕头下放一个东西，能让她梦见自己未来的丈夫。[78]梦能帮助人做决定，表达他们的希望和恐惧。1559年，诺里奇市民尼古拉斯·科尔曼宣称将会有一队外面穿着乞丐装束，但是里面穿着紧身丝绸上衣的外邦人穿过城市，在市镇和村庄里纵火，最终烧毁诺里奇。他知道这些是因为他在梦中预见到了。另外，伊丽莎白时期的神甫总是收到很多关于梦境的描述。[79]17世纪中期，约翰·奥布里认为他的许多同时代的人都对自己的梦做了详细的笔记。[80]各个教派充分利用了对于梦境的超自然可能性的信念。[81]空位时期充斥的大部分“幻觉”和“启示”，大概就是我们所说的梦吧。


  153宗教预言的可能性在更为正式的圈子中也获得了承认。“我们这些主教认为，”考文垂和利奇菲尔德的主教约翰·哈克特的传记作者写道，“预言的精神并未枯竭，上帝还是会突如其来地赐予人类预知未来的知识。”理查德·巴克斯特批评各教派依赖启示而不是《圣经》，但他自己也并不忽视启示的可能。[82]斯普拉特主教虽然认为预言不太可能，但也不敢忽视它。[83]


  中世纪后期，神秘活动变得随处可见，这种天启也变得广为人知。隐士有时担任先知的角色，宗教人士经常被认为拥有获得先见的特别渠道。[84]在白金汉公爵咨询天主教加尔都西会教士尼古拉斯·霍普金斯后，霍普金斯受到神启，预言亨利八世没有子嗣，白金汉公爵将继承他，之后1521年，白金汉公爵因叛国罪被判处死刑。肯特郡的修女伊丽莎白·巴顿长期宣称自己具有预知的能力，她预言国王如果坚持迎娶安妮·博林，就会失去王位。[85]预言能力是圣洁的人和天主教殉道者的内在品质，据传记作者所言，托马斯·莫尔爵士和天主教加尔都西会神甫都享有预言的才能。16世纪30年代，天主教曾从隐士梦境和预言中寻求支持；在伊丽莎白时期，许多人试图利用歇斯底里妇女的启示为苏格兰的玛丽皇后做政治宣传，也为复兴弥撒仪式做宣传。[86]154


  少有人知的是，早期英格兰的新教英雄也被认为具有这种预言能力。据说玛丽一世时期的宗教迫害被胡珀、布雷德福德、拉蒂默以及其他新教徒的殉道者预言过。约翰·福克斯的著作《行传与见证》充斥着各种殉道者的故事，他们或预言了自己的死亡，或因为预言到玛丽皇后之死和迫害的终结而使他们的支持者满怀希望。[87]这种预言没有被看作政治判断的结果，而是作为直接启示的证据。1565年，约翰·诺克斯宣称：“上帝向我揭示世人不知的隐秘之事。”福克斯的巨著宣扬虔诚的信徒可以获得关于未来的超自然信息，这一点在英格兰新教徒中广为流传。[88]据说这位殉教者的传记作者在被流放途中布道时，奇迹般地预知并宣布，重返英格兰的日子终于来了，尽管那时他还不知道前一天玛丽皇后死亡的消息。1634年，福克斯的孙女宣称有一个老人仍然活着，而且在当时见证了那一神圣时刻。这种故事在内战时启发了许多教派。[89]


  对于都铎和斯图亚特王朝的圣徒传记作者来说，通过旁人的议论证实主人公的预言能力是非常普遍的。据说理查德·胡克、兰斯洛特·安德鲁斯、乔治·阿博特、托马斯·杰克逊、尼古拉斯·费拉尔、詹姆斯·厄舍、罗伯特·凯特林以及其他一些人都预见到了内155战。[90]清教徒爱德华·迪尔林所做的风趣评论被他的后代阐释为对主教衰落的严肃预言；理查德·巴克斯特预测了布里奇诺斯大火；约翰·汉普顿预测了奥利弗·克伦威尔后期的生涯；托马斯·古德温被错误的神启所误导，认为摄政王的疾病并不致命，由此他抱怨上帝欺骗了他；来自神的启示使得艾尔的约翰·威尔士从一个布包裹之中辨认出瘟疫。[91]很多虔诚信徒被认为能够预见到自己的死期，许多清教徒小英雄也能预见到自己的死期。[92]17世纪宗教文献中没有不涉及这类故事的。这反映了流俗的看法：虔诚的人总是比其他人更可能被赋予预见未来的天赋。


  公认虔诚的人偶然发表的预言，不同于无名小卒有关天启的狂喜宣言，后者只会把自己拖进公众瞩目的中心，在社会戳穿他们的虚假，降罪于他们之前，享受片刻的荣耀。内战时期是这种狂热行为最活跃的时期，但在之前的那个世纪，稳定的准预言者阵营就已经成形。他们中的一些人甚至宣称自己是基督化身或基督委任的代表。这种自我标榜在中世纪英格兰以及都铎王朝作者论心理疾156病的文献中随处可见。[93]其他人则依照《启示录》（11：3—11）中的两个见证人，把他们自己或他们的伙伴塑造成见证人的角色，宣称他们有预言、控制天气、消除瘟疫、击溃敌军、令死者复活的能力。《圣经》也暗示了其他先知的存在，在末日审判之前，他有望化作人形出现。纽伯里的一个罗拉德派教徒盼望以诺或者以利亚在1491年能够出现。[94]伊莱亚斯或以利亚的出现，已被《玛拉基书》（4：5）预见到，也为许多新教徒所憧憬。


  伊丽莎白时期产生了一系列的假弥赛亚。在1561年4月的伦敦，约翰·莫尔因为自称是基督被鞭打并投入监狱，他的同伴威廉·杰弗里，因宣称他是基督的使徒彼得而遭到同样的对待。一个月后，一个“不知名人士”因宣称自己是主中之主，王中之王而被送入囚笼。次年，布匹商人埃利泽乌什·霍尔因为冒充木匠之子耶稣之名，被伦敦大主教逮捕审问。他认罪说他感知到自己被选作上帝和女王之间的信使，被特许访问天堂和地狱两天。他不吃肉、鱼，不喝酒，穿着特别的服装，不幸的是许多细节没有留存下来。他被送到布莱威感化院，皮尔金顿主教在女王面前专为他布道驱魔。[95]1586年，埃塞克斯郡雷利的鞋匠约翰·怀特宣称自己是施洗约翰，而来自同一个郡的神甫拉尔夫·德登宣称他自己是王中之王，主中之主，将带领圣徒去到耶路撒冷。之后的那年，迈尔斯·弗赖伊化名为金雀花王朝的以马内利，他告知伯利，他是圣父借伊丽莎白女王所生之子，权威远高于加百列。[96]通常情况下，政府只会将这157些“先知”视为“精神错乱者”或者“疯子”。[97]但是当狂热分子的行为威胁到当局时，政府的反应相当迅速，比方说，1591年威廉·哈克特的案例迅速地以非常严重的罪名收尾。


  哈克特是个文盲和破产的男仆。他相信自己就是弥赛亚，代表上帝判决尘世之事。他声称自己拥有预言和制造奇迹的天赋，还威胁说，除非立即改革，不然英格兰会有一连串的瘟疫。他是个很狂暴的人，据称他啃下了对手的鼻子并将它吃下。“他祈祷的方式”看起来“就像在跟上帝面对面交谈”。哈克特在英格兰各地区都受到了严酷对待，1591年他名声大振，因为他与两个清教徒绅士埃德蒙·科平杰和亨利·阿丁顿扯上了关系。他们被他所说服，被他委任为先知，一个掌管仁慈，一个掌管审判。哈克特所认可的人会被科平杰在额头上封一印，变成选民；他所不喜欢的人则被交给阿丁顿，开始永恒的复仇。我们应该注意到，科平杰不是长子，而阿丁顿负债累累。他们可能都认为哈克特能解决他们的困难。阿丁顿后来把哈克特对他的影响归结为妖术，但是科平杰的信仰很坚定，他坚信哈克特所祈祷的一切都会自动被赐予，相信哈克特既是欧洲之王又是天使，能在末日审判来临之前，把好人和坏人区分开来。即使他入狱，锁链也会不可思议地脱落。


  1591年7月16日，哈克特和他的同伴们在切普赛德街的一辆马车上宣讲。民众聚集起来，听哈克特说枢密院应该重组，女王已经失去了王权。他们三个遭到了逮捕，哈克特被控告为怀疑女王权威、损害皇家威信的叛国罪。不管他如何期望在最后一刻产生奇迹，158他还是被处死了。科平杰在监狱绝食至死，而阿丁顿则放弃信仰了，在收到坎伯兰伯爵的资助之后，转而写作神学著作。[98]


  主教们大肆宣传这些事情，试图败坏整个清教徒运动的声誉。这个事件的官方报道强调哈克特和彭利、尤德尔、埃杰顿、保罗·温特沃思及其他知名清教徒之间的关系。当然，这件事情也确实令当时清教组织大受挫败。但是哈克特和正统清教徒并没有真正的联系，相反，这个事件为内战时期各教派的狂热行动提供了一个生动的先例。一·17世纪，个老人告诉理查德巴克斯特，阿丁顿和科平杰是被格林德尔顿人附体。格林德尔顿人是约克郡的唯信仰派，先于追索者和贵格会。[99]而哈克特把罪人移交天罚的正式仪式，后来变形为17世纪50年代洛多威克·马格尔顿所运用的仪式性诅咒。


  1636年，伦敦两个织工理查德·法纳姆和约翰·布尔也利用了类似的手段，吸引了不少公众的注意。他们也宣称自己是神圣的先知，拥有将瘟疫传播给人类和预见未来的力量。“我是《启示录》第11章所谈到的两个见证人之一，”法纳姆说，“上帝赐予我开关天堂之门的力量。”这两个人都被高等委员会关进了监狱，并死于1642年。但是在这之前，他们承诺说自己会死而复生，永远统治世界。有一小部分女教徒仍然相信这两位先知已然死而复生，让以色列的十个部落都皈依了，而且他们将会重返世间统治王国。他们的支持者“被知其者尊为善女，谈话诚实，熟读《圣经》”。[100]后来，又有两159个裁缝约翰·里夫和洛多威克·马格尔顿宣称自己是《启示录》中的两个见证人，他们还宣称自己是基督的使者并拥有开启天堂和地狱之门的钥匙，并在共和国时期建立了一个教派。


  还有一个内战前的弥赛亚是再洗礼派和阿里乌斯派信徒爱德华·怀特曼。1612年，他成为最后一个因为异教信仰而被烧死的英格兰人。他宣称自己是《玛拉基书》第4章第5节所预言的伊莱亚斯或以利亚，是摩西所说的先知，将会为其教友推举，那些拒斥他言论的人将会遭遇嘲笑以利亚的孩童的命运。[101]这种威胁并没有把怀特曼从可怕的死亡中挽救回来，但是他的可悲命运也并没有吓退其他试图模仿他的人。1623年，约翰·威尔金森宣称他是上帝派来的先知。詹姆斯一世时期的犹太教信徒约翰·特拉斯克认为自己是第二个伊莱亚斯，相信自己能够创造奇迹，可以治疗詹姆斯国王的痛风。1628年，一个分离主义者宣称自己是使徒。[102]


  随着内战爆发，这样的人物急剧增加。短工罗兰·贝特曼在1644年夏天被捕入狱，因为他宣称自己是正直的亚伯，将被杀害，又会复活。几个月后，从强行征兵的议会军队处逃跑后，他在埃塞克斯郡巡回法庭接受审问。被问及原因时，他陈述道“逼迫他的人们就是在逼迫上帝反对上帝。附在他和查理国王身上的孩子可以合为一体，就是天堂之王……当他要被处死之时，查理国王才会返回故乡”。此外，“除了查理国王和他自己，以及圣父、圣子和圣灵，没160有人了解《圣经》。而且……在他……被处死的三天之后，他就会复活，那时，顺他意者会被拯救，逆他意者会被打入地狱”。[103]


  这是一个不寻常的保王派弥赛亚案例。这样的伪装对于议会党的激进派系中是非常平常的事情，尤其是在至善论观念广泛传播之后。一个陆军上尉被指控自称是基督，他解释说，他的意思是说任何有信仰的人都在基督之中，基督也在他之中。“一些可怜的家伙称自己是基督，”第五王朝派教徒女先知汉娜·特拉普奈尔承认说，“是因为他们弄不清楚所谓的与基督的合而为一，是指精神层面还是肉体层面。”这种对内在精神和世俗之躯的不区分正是贵格会信徒詹姆斯·内勒的弥赛亚幻觉的原因所在。[104]这也使得喧嚣派教徒约翰·罗宾斯的事业成为可能。他的追随者把他奉为上帝。他们也把他的妻子当作圣母玛利亚，把他的孩子当作幼年耶稣。罗宾斯自己并不宣称有任何神性，但是毫不犹豫地宣称自己受到圣灵的启示和神圣指引，要让犹太人皈依，并重新征服耶路撒冷。[105]


  类似的人还有威廉·富兰克林，1650年，这个伦敦的缆索工宣称自己是弥赛亚，结果在温切斯特巡回法庭上垂头丧气地放弃了狡辩。他委派学徒扮演摧毁天使、治愈天使，以及施洗约翰的角色，他的活动也吸引了“大量的民众”。1666年，肯特郡特罗特斯克里夫的教区长威廉·伍德沃德，因为宣称他的房客富兰克林是基督和救世主而被剥夺教士一职。1650年，因为同样的罪行，他也曾失去了汉普郡教士一职。[106]类似的情况还有很多，其中包括：1647年，三161个纽伯里再洗礼教徒升入天堂的尝试以失败告终；托马斯·塔尼自称是上帝的神甫，被派来召集犹太人；喧嚣派教徒玛丽·亚当斯自吹自擂，说由于圣灵她怀了一个孩子；其他几个假弥赛亚也纷纷现身；波克林顿的一个老妇人被一对夫妇钉死在十字架上，他们劝慰老妇人说，她将在第三天复活。[107]


  还有一些人虽然没有说自己就是弥赛亚，但也自吹能够直接获得天堂的启示。“所有的圣徒都在某种程度上是预言者，”第五王朝派教徒玛丽·卡里说道。[108]内战前，最著名的预言者是埃莉诺·戴维斯（或者道格拉斯），她是卡斯尔黑文伯爵的女儿，先和约翰·戴维斯爵士结婚，后来改嫁给阿奇博尔德·道格拉斯。[109]“1625年的一个清晨，她听到来自天国的声音，好像从喇叭里传出来一样：‘离最后的审判只有19年半的时间了。’”直到1652年去世，她一直在从事预言工作，只有被捕入狱那段时期中断过。当时民众相信她预言了查理一世、劳德和白金汉公爵以及她第一任丈夫的死亡。她那迷狂晦涩的念词经常印刷出版，也经常受到限制。1633年她因为在阿姆斯特丹非法出版《但以理书》评注（在评注中她预言了劳德和查理一世的不幸命运）而被捕入狱，受到宗教事务高等法院的重罚。几年后，她在利奇菲尔德大教堂发了狂病，玷污圣坛帘布，占据主教的宝座，宣称自己是英格兰的首席主教。这使得她受到了长期的管制。


  然而她也有自己的拥趸。大政治家爱德华·迪尔林爵士认为她具有真正的预言能力，她的拥护者还包括避难的波希米亚女王和国教162神甫彼得·杜穆林。[110]她的敌人要么认为她是一个危险的宗派分子，要么接受当时给她的回文绰号“Dame Eleanor Davis”（如此疯狂的女人）。对现代读者来说，她的疯话大多不可理解，而且人们还会认为她精神错乱。尽管她的行为举止毫无疑问是癫狂偏激的，但我们解读其行为的最佳角度无疑是，她的行为举止是对她遭遇的社会阻力的抗争。她的两任丈夫不仅不赞成她对公共事务的兴趣，而且还烧了不少她的书籍。宗教事务高等法院对其的指控是“她并不仅仅诠释《圣经》……（这与她的性别不相称）而且也是女预言家”。那个时候，妇女没有被教堂、国家或大学赋予任何自我表达的正式渠道，要是谁想打破性别的界限就得用奇谈怪论作为她们的自我保护手段。特立独行的女学者，纽卡斯尔的公爵夫人玛格丽特·卡文迪什亦是如此。[111]


  那个时期的宗教预言家中有着非常多的女性，其部分原因在于如下事实：最有希望为女性的倾诉觅一聆听之耳的就是令她们获知天启。尽管内战时期审查制度的崩溃给予女性更多自我表达的机会，但妇女采取这样的立场，还是由于世俗的条条框框限制了她们。埃莉诺·道格拉斯女士从1641年到11年后临终时，一共出版了37本小册子。在内战之前，求助预言成为大部分妇女传播她们对公共事件看法的唯一途径。


  1629年，亨廷顿郡的一个女人简·霍金斯预见到主教和英国国教的衰落。她在一个大型宗教集会前就此做了宣讲。当地的助理神甫做了笔记。威廉斯主教及时介入才防止了事态的扩大。[112]另163外一个女预言家格雷丝·卡里是布里斯托尔的一位寡妇，她在1639年预见到内战。她追随国王左右，敦促他尽快改革，给予清教徒更多自由，采取行动反击天主教徒，并限制亨里埃塔·玛丽亚王后恬不知耻的天主教信仰。[113]在那段时期，若干男预言家采取了同样的策略。[114]毫无疑问，他们也发现，以天启的方式而非冒险谏言的方式表达自己的要求，要更容易一些。


  内战期间，预言家游说国王或者军队领袖的情形相当普遍，他们通过对上帝旨意的预言解说，来表达他们自己的政治倾向。他们的社会政治目标相当明确，这种行为也颇具吸引力。就算是一个籍籍无名的人，也能通过宣称他的治世方针获得了神圣恩准而获得一些听众（至少是暂时）的尊敬。1647年至1654年间，奥利弗·克伦威尔和他同伙的会议至少有六次被打断，好让一些无名预言家（通常是女人）发表预言。[115]这种预言一般会先辅以斋戒和降神，以助于将人们的注意力吸引到女预言家身上。经过适当的宣传，它们能保证她的预164言被大量听众所重视，这比她用其他方法获取的听众要多很多。


  再者，只要神权理论仍被宣扬作为对现有政权的支持，那么对于任何改革者来说，证明上帝站在他那一边都是相当重要的。为达此目的，他可以从《圣经》中摘取支持他观点的那些道德政治建议：这一直是政治论证的一个基本形式，没有人会对引用《圣经》支持自己的观点有任何抵触。但是，预言也开启了一个更加宽广的可能之域。因为预言家宣称预言取代了上帝书写的律法，而且除非提出相反的预言，否则预言无法反驳。一1646年，个新教徒宣称给婴儿洗礼是不对的，因为这是基督私下告诉她的，她因此在一场《圣经》文本的争论中立于不败之地。[116]


  这些事情有助于解释为什么在空位期的困难岁月，预言和天启如此流行。关于神启的宣传总与激进政治相伴，只有如平均主义者领袖这样异常复杂的人物，才能在推行其政治理念时无须借助神启。当然，并不是所有这些年代关于预言的文献都有政治目标，而且一些有政治目标的文献也是保守的而非激进的。[117]但是绝大部分宣传神权的人都是在为政治和社会的权威而奔走。


  将预言和激进主义联系在一起并不新鲜。早期分离主义者的辩论经常以天启的形式预测主教和罗马教会的不幸；当米德兰农民的领袖“钱袋头儿”（约翰·雷诺兹）于1607年发动起义时，他鼓吹说上帝不允许圈地。[118]但是在空位期，这种趋势愈演愈烈，每一种预言都被公开讨论。有孩子的预言，老人临终的预言。有的宗派分165子宣称基督曾经私下造访过他，其他新教徒则宣称通过天使受到天启。时人认为一些布道“几乎是预言”，很多冒失者则直接称其为预言。乔治·福克斯毫不犹豫地宣称他预测到克伦威尔的死亡、护国时期的崩溃、第二次荷兰战争和伦敦的瘟疫。他的许多贵格会教友也说过类似的话。他们习惯于预测大火和瘟疫降于恶人，而且能轻而易举地找出这方面的证据支持他们的大话。[119]


  许多在内战之前的那个世纪成名的预言家，要么预言末日审判就要来临，要么认为自己会在《启示录》末日审判前的重大事件中起特别的作用。他们的活动表明，民众普遍相信上帝的国以某种方式唾手可得。这种信念并没有什么新鲜的。从古代世界继承下来的弥赛亚预言在中世纪的欧洲产生了相当大的影响，尤其对这样一小部分人来说，未来福佑的前景似乎是对他们现世苦痛的补偿。这种周期性的浪潮席卷了欧洲，如下观点一直为人们所熟知：通过击败敌基督的化身，为上帝的国的降临做好准备是很有必要的。[120]在英格兰，罗拉德派也反映了这样的趋势。《启示录》第8章预言巴比伦的覆灭似乎很明显是在暗示罗马；对《启示录》中此篇章及相似篇章的语词阐释在改革的前夕广为流传。福克斯的《行传与见证》认为一批中世纪的预言家预测到了基督教会的新教166改革，而《启示录》所说的敌基督的1260天（年）显然指罗马天主教的黑暗时期。[121]


  通过让《圣经》更易为大众所获，宗教改革增加了公众对《但以理书》和《启示录》中预言部分的关注。这也使得字面意义的解释比中世纪学究的解释更为流行。伊丽莎白时期，许多饱学之士认为世界已年老昏聩，并且已经离终结不远。关于末日到来的时间，人们有广泛的猜测：1589年廷臣安东尼·马滕宣称“上帝每日派遣先知以告诫世人末日将至，警告世人准备万全”。[122]神学家认为试图估算最后审判日的日期是不合适的，但是朱厄尔主教在1583年观察发现，过去两百年人类一直在估算，虽然从没有成功。[123]而且，与最后审判日临近的古老信念相关的是更显著的千禧年观念：一旦千禧年来到，就会出现一系列的事件导致世界的末日，包括犹太人的皈依，土耳其人的挫败，罗马的崩溃以及基督和圣徒的统治，要么一千年［《启示录》（20：4）］，要么永远［《但以理书》（7：18，27）］。


  对很多人来说，千禧年已经开始了。但是在17世纪，也有作者认为千禧年尚未到来。经调查，在各个年份中，1666年尤其流行，因167为兽的数量是666［《启示录》（13：18）］。[124]另外一个备选日期是1656年，因为这是在创世和洪水之间流逝的年数。[125]但是，其他各种年份（尤其是17世纪末）也都有能够自圆其说的理由。[126]


  学者和神学家对这些推测给予了严肃的关注。到1649年，英格兰就这个主题出版了约80本著作。[127]由于正统宗教团体相信敌基督即将溃败，所以对千禧的展望在当时广为传播。[128]但是，在内战及其后果的压力之下，对基督再次降临人间的估算不再是学究们的爱好，而成为无知大众关心的事情。早在1643年5月，沃林福德地区的议会军队就在讨论一个传闻，其中基督将降临打败查理一世，而埃塞克斯伯爵则是施洗约翰。四年后，伊利大教堂的传道者威廉·塞奇威克去伦敦传播消息：“世界将在两周之内终结，基督168将降临审判，这个消息他上周在伊利研习经文时，基督显现告诉他的。”[129]由此，议员们积极的千禧年主义与较为古老的末日审判临近的信仰和平共处。


  不过大体上来说，对于千禧年的展望虽然激动人心，但主要是一种被动等待。但是，四大君主国（巴比伦、波斯、希腊、罗马）将由圣徒统治的前景，确实催生了一个积极行动的团体：第五王朝派。他们自1651年起就在英格兰政坛扮演了重要的角色。为了达至千禧年，这个由传道士、士兵和城市底层阶级组成的教派准备诉诸政治行动，甚至诉诸暴力。即将到来的乌托邦是他们各自社会理想的投影。取消什一税，改革法律，提升穷人生活水平，把大人物拉下马，这些都是遵循圣徒统治的明确体现。没有痛苦的劳作，没有早夭，没有饥荒，“没有人安逸享受，没有人不在教堂祈祷，这都是圣徒的期望”。[130]但是他们对事情的影响极其微弱。1653年12月贝尔朋国会崩溃之后，他们坚持对护国会采取激烈却无效的抵抗。随着酒桶匠托马斯·文纳在1657年和1661年领导的反叛失败，第五王朝派教徒也走到了尽头，不过他们的观点还是存续了许多年。王政复辟后，千禧年主义再次以更为消极的知识分子情怀重燃；对1666年或1697年的展望得到热烈讨论，但是没有人再积极到试图去推动历史。


  我们很难确切说明，为什么千禧年主义从消极到积极的简短而又显著的转变会发生在空位期。或许，相比17世纪40年代后期的物价高涨和生活艰难，意识到生活在一个前所未有的政治变动时代所导致的灾祸之感是更为重要的原因。内战和国王被处死从来没有在英格兰的历史上发生过，对此产生的认识起了决定性的影响。169这解释了为什么像平均主义者这样的激进分子会放弃如下观点：捍卫任何政治方案都需要先例，而且他们有意识地把过去当作无关之物加以拒绝。[131]这也解释了为什么如此之多的内战宗派分子深信他们所处的时代是历史的至高点，所有之前发生的事件都只是为这个时代所做的准备。对于第五王朝派教徒而言，最为重要的是，查理一世的处决为耶稣的统治开辟了道路。在天意如此显明之后，残缺议会和克伦威尔仍然无法开创新纪元，圣徒为自己而行动似乎成为必然。


  社会人类学家认识到，空位期的千禧年情绪与当今欠发达国家中仍在上演的千禧年运动的中心思想并无二致。美拉尼西亚膜拜“货物”的仪式涉及从超自然资源中获得欧洲财富（“货物”）的仪式实践。他们展示了同样的期望和对即将来临的拯救的等待。这样的活动通常被认为产生于闭塞和匮乏之感，为那些不合群和迷失了方向的社会成员所体验到，对他们来说，通常的政治活动似乎无法提供拯救的希望。[132]在某种程度上，第五王朝派教徒符合这种描述。但是他们的经济状况长期堪忧；他们的社会状况没有给予他们任何可以被拯救的希望，倒是国王被处死所导致的一系列惊人事件给他们以希望。某种地方性的因素也对他们的独特品性有所贡献：相信英格兰是被选国，为了完成神的旨意而被选中；《圣经》解释的悠久传统；普遍相信《圣经》诠释者有预言潜力，尤其是当预言者宣称自己是被上帝所激发的。


  即使如此，要不是在空位时期，审查制度遭到破坏，传统社会失170去控制，千禧年主义也许永远不会出现。相反，之前的一个世纪，正是社会秩序强有力的维持，阻止了内战前夕的预言家和假弥赛亚吸引忠实的追随者。在当时，特拉斯克、法纳姆和布尔已经建立了教派，而哈克特为“一群社会底层的小孩和年轻人”所追随。[133]但是，因为政府的及时干预，他们中的任何一个人都没能引起千禧年活动的爆发。至少从15世纪开始，千禧年情绪在英格兰社会的一部分地区存在，主要是缺少常规的限制，这使得内战期间的千禧年运动因为其范围和多样变得引人注目。


  王政复辟、国教回归、对持异议教派的迫害，都导致了预言的泛滥被遏制。统治阶级决定防止任何空位期的社会混乱再次发生，大部分宗派分子急于证明自己遵纪守法。但仍然有一些预言家宣称自己获得神启或者宣告末日即将来临，[134]但17世纪60年代以后，他们就变得不那么常见。第五王朝派教徒渐渐消失；1694年，白金汉郡沃特斯特拉特福德地区的主教约翰·梅森冒充自己是伊莱亚斯先知并聚集自己的一拨信徒等待千禧年，他们成了当时人们的消遣而没有激起他们的愤怒。[135]但是要想和过往的预言完全断绝关系需要持续的努力，许多英国国教神甫仍然是消极的千禧年教义信徒。从1697年开始，中产出身的费城人协会开始出版各种关于千禧年来临的小册子。1707年，在受到路易十四迫害之后，三个法新教先知，因为宣称末日即将到来在伦敦被游街示众；那一年有四百171多人在各地发布预言。[136]晚至1746年，继任艾萨克·牛顿成为剑桥卢卡斯教授的威廉·惠斯顿认为再过二十年，千禧年就到了。[137]


  公众意见的变化总是很难清楚地表示。19世纪，英格兰农村周期性地出现乡村弥赛亚，这与空位期时的情况一样怪诞，而且怪诞神甫经常躲在屋子里估算兽的数目。在法国大革命和拿破仑时期，英格兰充斥着大量预言宣讲和作品。[138]但是这些遗留不应阻碍我们看到实际发生的变化。甚至在中世纪，一些有经验的观察者就把所谓宗教先知的活动当作一种心理疾病。[139]17世纪，这种态度变得越来越普遍。培根和霍布斯尝试对梦和预感做生理和心理的解释。斯普拉特主教强调疾病冒充了灵感。其他人指出，宗派的斋戒苦行与他们容易进行预言和获得神启之间有生理上的关联。许多冒充宗教狂热分子的人被视为精神病而遭到关押。到1655年，莫里克的卡佐邦甚至断言，每一个宗教迷狂的例子都不过是“某种程度上的癫痫罢了”。[140]17世纪后期，但凡正统宗教人士皆认为预言禀赋已告终结；上帝已经发出所有需要的启示，《但以理书》和《启示录》172需要在隐喻的意义上而非仅仅字面的意义上理解。“如果有人向我假称，上帝以非自然的方式跟他直接对话，我会对此深表怀疑，”霍布斯说道，“我想不出他能拿什么观点说服我。”[141]到1700年，甚至贵格会也把预言当作相当古怪之事。[142]广大律师通过法律巩固了这一观念运动，假装获得来自上帝的启示或者危言耸听吓唬人，都被规定为违法。[143]这种变化通过以下这种方式可以更清楚地呈现：16世纪，一个自称先知的言论会被严肃地审视，即使最后表明其无根无据。但是到18世纪，大部分受过教育的民众都一致把预言当作从根子上来说就是荒谬的事情。[144]


  四 结语


  因此，在新教改革之后，宗教并没有立即失去它的所有神奇功效。确实，为物质效用而做的最夸张的声言都出自内战时期的各个教派，公平地讲，他们被当作非典型案例，既因为他们人数较少（贵格会人数算是最多了，但到1660年也只有3万到4万人左右），也是因为空位期间的局势动荡混乱。但是，仍需注意的是，预言、奇迹以及祈祷的可能性在更保守的圈子里依然得以维系。


  然而，应该强调的是，这些活动的附带作用和它们的显明目的一样重要。如果只是关注表面价值，那它们就被理解错了。伊丽莎173白时代，那些召集众人祈求瘟疫结束的人，并不仅仅是意图获得实际效果而从事巫术活动。的确，他们请求上帝救赎，尽管他们毫不确定请求能否获准。但是，他们仍会公开地显明整个社会的忧虑，这些忧虑来自社会所遭遇的威胁。通过聚会，他们展示了面临流行病时的社会凝聚力；通过对他们认为是导致恶果的罪恶的忏悔，他们重新确立了社会的伦理规范。这种集体活动是一种控制恐慌和失序的相当有价值的办法。甚至现在，处在国家危急时刻，人们也将拥入教堂，但他们并不必然认为这样做就能有望减轻生活困苦。他们转向宗教仪式，是因为通过参与这种面对危机的团体活动可以获得安慰。在这个意义上，祈祷绝非白费力气。宗教仪式有一种社会心理学家所说的潜在功能，这一点也不逊于仪式的表面功能。正如一个人类学家评论苏丹的丁卡人所践行的宗教仪式时说：“工具效用并非源于这种象征活动的唯一效用，这种活动本身就会取得另一种效用。”[145]


  如果要辨认伊丽莎白时期的特殊祈祷的全部意义，或者看清17世纪中期全体斋戒和受难日的全部意义，我们就必须牢记这种考虑。我们也不应忘记这些场合为之服务的各种政治目的。一个伊丽莎白时期的清教徒热忱地参加有组织的斋戒，其目的可能是为了会见神圣团体中的成员；而这种聚会亦是团体凝聚力的体现。长期议会的领袖用斋戒布道作为集合成员和告知既定方针变动的一种方法。[146]新模范军也会在一系列新的行动前宣布举行斋戒：据当时一个保王派人士的观察，军队斋戒通常预示一些新的作战行动，因为除非时机成熟，否则克伦威尔的士兵绝不会祈求上帝。[147]


  个人在遇到困难之时做出的祈求祈祷也具有类似的象征功能。174仪式帮助教徒集中注意力审视自身，也能通过减轻他们的无助感来缓解焦虑。同时，我们也不能低估这种程序所带来的道德力量。战争前夕新模范军所唱的赞美诗，或者玛丽一世宗教迫害时期的殉道者为能在痛苦中支撑下去而做的祈祷并非多余的无关痛痒之事；他们使得这些事件的成功成为可能。[148]


  公共祈祷也能帮助社会成员暂停对个人利益的追求，转而将精力集中于整个社会共同面临的问题上。国家级祈祷日的衰落对阶级意识和教派利益的放任增长负有一定的责任。1853年，爱丁堡长老会恳请维多利亚女王进行一场抵抗霍乱的国家斋戒。帕默斯顿勋爵将这个请求扫至一边，反而建议用硬毛刷和漂白粉更在点子上。[149]他因自己的“理性主义”行为受到赞扬；但在那些保守主义者看来，他的观点很浅薄，保守主义者将教堂活动和国家级的代祷视为一种手段，可以弥补阶级利益分化，而且可以将人们的注意力从造成公众不幸的社会原因上转移开。


  当被用作信仰疗法时，祈祷治病的可能性也不应被忽视。一方面，乔治·福克斯的患者约翰·班克斯预见到福克斯独自就能治愈他，当我们了解到这一点是他成为贵格会领袖的成功治愈案例之一时，它就不会让我们吃惊；另一方面，福克斯在肯德尔遇到一个瘸子，并让其丢掉拐棍之时，尽管瘸子能够不依赖拐棍走路了，但他依然是个瘸子，这也就不足为怪了。[150]


  175对比与之竞争的各种非宗教预言，宗教预言的社会功能将能更好地得以理解。到此为止，我们已然可以得出一些结论。首先，预言扮演了一种验证神话的角色。人们利用预见和神启使其他人相信他们所行之事的正确性。比如，梦可以作为外在推力来辅助推行某些其他方式难以落实的政策。林肯郡的骑士曾向亨利二世报告说，圣彼得以及加百列天使长命他提出一些预示了《大宪章》的要求，他也许是英格兰众多激进主义者中认为对政治方案施加超自然许可比较稳妥的第一人。同样的情况另有发生，1649年，掘土派先知威廉·埃弗拉德宣称获得一个神圣预见，证实了他共产主义观念的权威性。事实上，正是梦境的作用驱使掘土派成员选择圣乔治山作为他们的实验地点。[151]梦给人们提供了做决定、辨识窃贼以及从事各种有争议行为的权威性。红谷仓谋杀案（1828）是当时最著名的神秘谋杀事件，该案是因有人公开宣称做了案发的梦而告破的。[152]相反，在所谓圣灵的影响之下，人们也可能犯下谋杀：1633年，什罗普郡克兰地区一名农夫伊诺克·阿普埃文与其母亲和兄弟就领圣餐是否应该下跪一事发生争执，并于争吵后杀了他们，而他在案发前不久曾得到过这个问题的神启。[153]


  176因此，人们不应该如此果断地把那些预言者和治疗者归入精神病患者的行列，并认为受害者的幻觉和歇斯底里分别是由斋戒和性压抑引发的。[154]仅仅把这种人描述成疯子是远远不够的。我们必须弄明白这些精神失常者为什么恰恰要选择这样一种特有的发泄形式。我们不能忽视这样一个事实：宗教预言和神启确实潜藏在我们每一个人身上。17世纪中叶的一位作家评论道，只有那些够资格的人才能传道，但是任何人都有可能受激发而做出预言。[155]诠释《圣经》或政治哲学都需要有某种层次的教育背景，所以，这些活动大部分都仅限于上等阶层。相比之下，许多预言家都是完全没受过教育的人：哈克特和法纳姆目不识丁，大部分宗派分子来自工匠阶层和商人阶层。对于他们来说，预言是一个吸引注意力的好办法。就如一个狂热分子所承认的：“有时候这肉身……会因为它的骄傲、自负、卓越，以及对大众喝彩、获得声名、变得有名、出众并受人关注的欲望把我推向前，就如塞奇威克先生和索尔特马什先生一样；为什么我不能说点和他们一样的东西？”[156]


  自然，这让不受约束的预言带有无政府主义倾向。就如托马斯·克伦威尔笔下的肯特郡修女那样：“如果给予这种无耻之徒以信用，就会使她自己确信获得了上帝的启示，那么还能有什么更容易的方法去颠覆共和国和良好秩序？”[157]宗教狂热分子和社会激进分子之间的联系总是非常紧密，在空位期间尤其得以加强，因为当时的每一种革命计划都援引上帝—当时有人称他为“全能的平均主义者”[158]—作为他们的权威。以宗教形式掩盖对公权的渴望的一个典型例子是温切斯特神甫约翰·布雷恩所做的神圣预言，在他1649年发表的猛烈抨击之中：


  君主制将会消亡，首先在英格兰，然后在法国，然后在西班牙；之后在所有基督教国家消亡；当基督取消了这种权力，他自177己就开始统治，最先在英格兰，现在受到鄙视的最卑微的人将会第一个获得真理，然后将其传入其他诸邦。[159]


  经过很长一段时间后，这种观点才能安全地通过非宗教形式得以表达。同时，宗教预言为这种激进宣传提供了一个出色的载体。如一个罗马天主教徒所指出：


  没有改革者会如此健忘和愚蠢，但是他伪称他的灵感来自《圣经》、上帝之荣耀、福音书的光芒和自由、救赎真理的培育，等等；凡违背其精神的人都是敌基督、巴比伦的娼妇、《启示录》中的兽，因此必须被消灭，不管他是谁。[160]


  上帝与他同在的信念，带给下层激进分子自信和革命的动力。相应地，由此被冒犯的有产者自然要怨恨这种行为。如一个第五王朝派教徒所言：“文盲和蠢妇的组合自称会任何黑暗预言的技艺，能预测未来事务，即使最博学的拉比，最博识的政治家也没有如此妄想过。”[161]王政复辟以后，宗教狂热主义和平均主义被统治阶级归为一类，被他们视为阿特伯里主教所称的“贫困者绝望的骗术，要让所有事情都变为公有”；[162]他们不厌其烦地坚持：人民的声音绝不能再178次和上帝的声音混淆。


  第六章 宗教与大众


  1681年11月4日，我在去韦克菲尔德的路上经过哈德格荒野，在那遇到一个男孩儿，他总喜欢与我交谈。我问了他一些宗教的基本问题。他答不出有多少位神，其中都有谁；也不知道是谁创造了世界，基督是何许人；不懂得天堂或地狱之说或来世的概念；以及他来到世上是出于什么目的，他在何种情况下诞生，等等。我又问他是否认为自己有罪，他则表示，希望没有。然而这是个很机灵的孩子，可以游刃有余地谈论各种世事……他10岁了，不会读写且极少去教堂。
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  自从我们被触动，并决定开始去教堂，英格兰就再也不是快乐的英格兰。


  布朗，拉姆斯盖特的驳船夫，1581年
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  一 教会与社会


  即使在宗教改革运动过后，有序的宗教组织仍旧扮演着“解读灾难”和“在困惑的情况下提供引导”的角色，进而为人们解决生活中的实际问题。同时也有人试图将宗教信仰用于占卜或者超自然疗法。为什么当时会有人求助于巫术、占星术或其他非宗教体系的信仰呢？这个问题正是本书余下的篇幅将着重讨论的。


  宗教改革运动后期，正统宗教所占据的地位坚不可摧。从这个角度看，这些不那么正统的信仰的挑战力乍看起来还是很令人惊奇179的。在那个时期，英国国教会完全表现为社会本身不可或缺的一部分，[1]几乎所有人都认为孩子应该出生在国教会的氛围中，人们期盼自己的孩子由当地神甫施洗礼，大一些后便由父母或者雇主送去教堂，通过问答法学习基督教义。周日不去教堂对一个人而言是可耻的大不敬行为，同样大不敬的还有规避教堂仪式，因为人们生存的社会正是以教堂里的崇拜模式为标志的。正如中世纪教堂精心设置的座次一样，英国国教会的座位设置正是教区居民等级的写照；区分如下：男女分开，年轻女子与已婚妇女分开；富人座位靠前，而穷人则坐在后面。有时，当绅士进来时，地位卑微者要起立并鞠躬致意。[2]“上等人”很可能不和穷人同天接受圣餐礼。根据信徒的社会地位不同，一些教区的圣餐质量也有很大差异。[3]


  人们对待上帝的态度本身就反映了这种社会习俗。在教堂，人们脱帽下跪，就好像是对社会地位高于自己的人行礼一般。有些布道者称上帝是“最尊贵的地主”，[4]或者说，上帝是个独裁的父亲，他有着一般父亲所具备的特征。他的指令就是社会本身的指令。1543年，一个肯特郡的神甫教导说：天堂并非只有一个，而是三个。一个是贫瘠者的天堂；第二个天堂属于那些略有薄产的人；第三个则是富人的天堂。[5]


  然而宗教崇拜不仅促进了社会和谐，同时也加重了社会分化。“公共祈祷”是一种集体行为，它保证了社会的团结。就这点而论，宗教崇拜凝聚了整个社会的共同关注。“跨界仪式”为人们指出人生的意义，是社会认可人生阶段的一种仪式。教会除了掌管“跨界仪式”，还提供社会引以为基础的道德教育。在每位公民的成长过程中，传教、布道和问答式讲授起着至关重要的作用。许多观察者180认为这些活动或活动背后的神圣许可，保证了社会的正常运转。


  教会同时也是大地主，主教和大主教作为上议院的成员，在政治上和政府中均占据统治地位。此外，教会还操控着公共舆论。神甫掌管新闻界的审查权、教师和医生的许可证的发放权，并管理大学的各项事务。在没有收音机、电视机或报纸（直至17世纪中叶才出现）的那些年代，讲道台是最主要的大众传播媒介。布道活动不仅讨论宗教问题，还涉及道德、政治、经济和时事新闻。教会的触角通过宗教法庭伸展出去，对婚姻、诽谤、遗嘱验证以及可想象的各种私人道德事务享有极大的裁判权。如果一个人与妻子争吵，和女仆私通，恶毒地传播邻居闲话，在圣徒纪念日工作，或者放贷并收取利息，那么他恐怕就离宗教法庭不远了。这样的话，他就可能被迫受当众忏悔的侮辱，甚至被逐出教会，也就是说，教会的一切圣礼都将禁止他参加。更严苛的处罚是：社区的其他成员在社交和经济方面完全排斥受罚者，这种惩罚恰恰反映了我们所设想的教会即社会的属性。


  教会如此强大地集社交和管理职能于一身，其经济来源并不单靠内部出资，而是仰仗什一税、教会税收，以及教区居民需要交给神甫的各种费用。没有任何一项教会的职能是纯宗教性的。乡村教区是这一行政结构的最底层，用于处理各种世俗诉求。教堂本身就是个重要的事务会面场所。


  除国教会以外的其他宗教团体也提供这样全方位的架构。为了达到重塑共同社区价值观的目的，国教反对派密切控制着成员的私生活，并为内部纠纷提供裁定服务，此外，还协调管理成员的私密事务，而染指这类事就连宗教法庭都有所迟疑。“史密斯弟兄……婚181姻不美满……坎皮恩弟兄倾慕一位有婚约的姐妹”，北安普敦郡的独立宗教团体在其议事日程上记录了以上内容，这表明这些宗派团体在多大程度上引导着教徒的生活。[6]正如现代南非的分离主义教派弥合了那些由对部落的忠诚的衰败引发的隔阂一样，这些新教派在伦敦兴盛不足为奇，因为它让第一代移民找到家的感觉。[7]因此，宗教以其丰富的多维特质在人们的生活中占据着重要地位，而这种地位是巫术信仰无法与之匹敌的。巫术信仰缺乏组织机构、理论体系、道德规范和广泛的社会功能。但是，正统宗教并没能垄断大众的忠诚，反而在诸多方面都难以应对外部的竞争。


  二 对建议的需求


  教区神甫的职能并不仅限于主持正式的宗教仪式。神甫同时也被视为教区居民的启迪者和引导者。每当普通教徒间发生争执，神甫理应是最合适的调停人选。人们常常声称天主教国家比其他国家的诉讼案少很多，因为那里的神甫就是教徒的仲裁人。[8]然而，新教徒中也有相同的神甫仲裁。乔治·赫伯特认为模范教区长会成为律师兼神甫：“要教导教徒不要触犯法律，当争议出现时也应充当他们的判官。”林肯市的威廉斯主教曾公断了多起有争议的案件从而免去事主诉讼之苦，他因此得到其传记作者的高度赞扬。而塞缪尔·费尔克拉夫仅仅是众多因解决教区居民的纷争而闻名的清182教神甫中的一分子。[9]调解纠纷是所有教派神甫义不容辞的责任。内战时期，据说议会的律师曾与长老会的同盟者决裂，“与其说是良心问题，不如说是惧怕长老会用调解纠纷替代法律占据他们的市场”。[10]此外，乔治·赫伯特提出的“神甫调解纠纷”一说，使得教区神甫成了所有公众表达诉求的媒介。每当处理纠纷之时，神甫“从不擅作主张，而是召集三到四个德高望重的教区居民一起聆听案情，并首先听取他们的意见，以防自己因无知或掌握的证据不充足而判断错误”。[11]


  不过，在宗教改革运动将教堂内的告解室废除以后，神甫在这类事务中的作用就被大大削弱了。想要全面考量中世纪忏悔礼的本质和工作原理是不可能的，因为没有任何证据保留下来。而这项圣礼对教徒的重要性也极易被夸大。有些神甫认为一年做一次忏悔就足够了，除非有人觉得罪孽实在深重或者疾病逼近濒于死亡，其忏悔才会在一年中达到三次以上。[12]忏悔因此成了人们生活中并不频繁发生的一件事，人们无疑会把很多重要事件积攒在一起，并趁这个机会一吐为快。我们很难说清神甫和忏悔者之间会沟通些什么，但现存的中世纪忏悔手稿记述了应该会发生的一切：从上一次忏悔被赦免开始，普通教徒将坦白自己的罪孽，其信条要接受审查，另外，还会被问及其他尚未忏悔但可能有罪之事。随后神甫宣判赦免其罪，并对其施以适当的苦行，通常还会吟诵祈祷文。而且，183所有这些程序都在相对没有隐私的情况下进行，16世纪改革后的忏悔箱，才使这种情况得到了改善。


  设计忏悔程序是为了强化宗教道德观。人们普遍认为该程序在宗教改革运动中消失所形成的“真空地带”，就连日趋活跃的宗教法庭也难以弥补。对每个教徒所做的忏悔和询问与单独起诉声名狼藉的宗教冒犯者相比，前者大概是一个更完备的社会规范体系。譬如，中世纪的神甫就对侦查偷盗起着积极的作用，众所周知的案例是：小偷经过教会询问后，将偷来的钱款如数归还。[13]于是，有些清教徒回首中世纪，认为当时的神甫通过强制手段使教众遵守其传授的行为准则。“那时人们通过忏悔，良心就会受到威慑，”约翰·奥布里写道，“以至于公正的行为和品德成为一种常态。”[14]埃德温·桑迪斯爵士对我们说，在他去欧洲旅行之前，他总认为告解室是一种行之有效的整肃措施，且“能极大地抑制邪恶力量”（而事实将令他很失望，因为他后来发现告解室都是做表面文章敷衍了事）。[15]许多天主教传播者都认同这一观点。告解室的废除已经削弱了社会的根基，天主教流亡者本杰明·凯瑞尔宣称：


  取消告解室，仆人就有更多反对雇主的自由，孩子会反抗父母，人民会反抗主教，臣民会反抗国王……因为没有这种圣事的约束，只有绞刑架还能令下等人畏惧……而上等人直到人民揭竿而起才知道自己的过错。[16]


  有关当时人口的研究显示，17世纪英格兰的私生子和未婚先育184的比率很可能高于17世纪的法国。[17]如果这个推测结果是对的，那么人们将饶有兴致地探究，告解室在决定这些关键问题时是否参与其中，就像维多利亚时期的时事评论家把爱尔兰女子高尚的忠贞归因于相同的因素一样。[18]的确，高私生率和新教之间的联系令19世纪人口统计家印象深刻，而17世纪的人们对二者间的联系是有所察觉的。乔治·希克斯是一位在1689年拒绝对威廉和玛丽宣誓效忠的神甫兼语言学家，他于1677年在一篇抨击苏格兰长老会的著名檄文中论述说：


  法利赛人常犯的通奸与淫邪，以及那些杂种在这片“西方圣地”泛滥，竟比所有周边国家总和还多。把地方教区、长老会教区、乡村教区的记录拿来和其余教区的对比一下，这个结论就很明显了。[19]


  这一定是迄今为止最早将教区记事簿的记录运用在社会学的做法，它证明了不受援助的新教徒良知称不上合格的品德（尤其是在性道德方面）这一广泛传播的看法。


  在中世纪，普通教徒能轻易地通过告解室向本地神甫倾吐心声。按照规矩，告解神父必须耐心倾听忏悔者的每句话，不论对方说的内容是否漫无边际。[20]我们可以适当地推知，人们的各种事情都可能会诉诸某个负责的神甫，且其中必然有非精神层面的困惑。而人们除了忏悔自己的罪以外，也常常会详述其邻人的罪，这一点可谓臭名昭著。直到18世纪，神父趁人忏悔时询问同谋犯姓名的做法才被禁止。每位新教辩论家都知道，罗马神甫熟知夫妻间、主仆间最隐私的185秘密。[21]天主教徒习惯于在对某件事拿捏不准时求助神甫。17世纪有个很有名的例子：1649年，沃尔特·惠特福德向天主教告解神父询问意见之后，组织了针对艾萨克·多里斯劳斯（英联邦派往荷兰的使节）的谋杀案。[22]一位劳德派主教说，秘密忏悔最主要的目的是“给每个基督徒的特定行为以告知、引导和忠告”。[23]


  虽然英国国教会已经废弃了日常忏悔的规矩，但神甫仍然希望维持顾问和忠告者的形象。祈祷书要求助理神甫在主持圣餐仪式时劝诫内心迷惘或亟须引导的人们分别单独到他那里去聆听“奇异的教导、忠告和慰藉”。正如1604年教规要求的那样，很多主教在访问文章里着重问：这样的劝诫是否都执行了，因忏悔而产生的秘密是否完好保存着。[24]类似的忏悔还被引入《探视患者准则》中。劳德派频频被指企图复兴强制性的忏悔习俗，[25]且不时有个别神甫因背着宗教法庭组织教徒做忏悔而招惹了麻烦。[26]


  事实上，大部分神甫都对废止告解室感到十分惆怅。忏悔习俗186至少在某些特定场合，是受到朱厄尔、里德利、厄舍、拉蒂默，以及英国国教的其他主要人物拥护的。[27]长老会教徒托马斯·卡特赖特建议那些有疑问的教徒应该向“审慎博学的《圣经》神甫寻求帮助”，获取信息，在誓言、婚姻、赔偿损失、与仇人和解方面寻求他的指导并获得慰藉。[28]清教徒亚瑟·希尔德海姆赞成个人向神甫忏悔必有益处；理查德·格里纳姆非常确信废止旧制度弊大于利。[29]“人们真的想要忏悔，”一名劳德派神职人员称，“取消后有些人就忏悔到绞刑架去了。”另一个人说：“若不建立忏悔机制，国教会永远不会完善。”[30]人人都相信，在困难时刻求助于神甫，会像杰里米·泰勒所说的那样，“有极大的功效和益处”。[31]


  在忏悔场所，神甫试图采用新办法（除了讲道和劝诫以外）影响普通信徒的决策方式。决疑法这种被高超神学家用来解决两难道德处境的方法，曾是中世纪告解神父的手册中的一个条目，到了17世纪，新教徒神学家制作了大量有关“良知案例”的书卷，受过教育的教徒能够从中找到最切近自身状态问题的解决方案。[32]虔诚的信徒也有可能诉诸自身的灵魂，将他的困惑和疑虑托付给精神日记，187并依靠祈祷释惑。像人们通常指出的那样，清教日记或自传的心理作用与天主教告解室极其相似。然而针对个人的忠告对大多数人而言是无可替代的，正如杰里米·泰勒说的那样：“人永远都需要一个活生生的引导。”[33]约翰·福克斯这类正直虔诚的表率吸引了广大内心负疚的信徒，公正地说，清教有很多女教徒都倾向于寻求布道者的定期忠告和指点，这恰恰与虔诚的天主教徒求助告解神父有相同之处。[34]神甫的咨询是精神疗法极其重要的一种形式，忧郁症患者或有自杀倾向的人会定期得到神甫的安慰和帮助。就连巫术师约翰·迪伊都将歇斯底里病患移交给神甫。[35]高超决疑家，比如约翰·雷昂纳多斯这样的《圣经》译者，于是就成了答疑解惑的“传神谕者”，类似的措辞还被用在他的同僚身上。[36]


  但是这些行为是非官方的，无法协调也弥补不了废除告解室留下的“断层”。然而，教会神职人员成分混杂，其中还包括愚昧无知者、外地居民和冷漠无情的人。1603年，至少有六分之一的教士是兼职的。[37]一味地主张消灭不道德行为，这种态度只会让神甫沦为大家讨厌的对象，而不是平易近人的顾问。这样一来，无论神甫多么虔诚，那种即便是最不起眼的中世纪神职人员都顶着的巫术光环，他都不会有了。此外，他也无法再迫使人们去聆听他的忠告了。有些本该遵循引导的信徒却转而向那些更敢于声称有超自然天赋188或掌握了玄妙智慧的人寻求帮助，如此看来，他们这种转变也就不足为奇了。


  三 无知与冷漠[38]


  由于正统宗教并没有彻底吸引住英格兰民众的注意力，所以非宗教体系信仰的吸引力相应得到了提升。至于那个时代某些地区的居民是否有宗教信仰确实不好说。虽然我们无法获得最完整的统计数据，但我们依然可以确信：并非所有都铎和斯图亚特时代的英格兰人都去过教堂，而很多去过的人也怀着非常勉强的心情。此外，还有相当比例的人，终其一生都对基督教义最基本的教条一无所知。


  教堂实际的出席情况难以估量，但目前已有一些项目正在研究少数存世的历史同期统计数据，该数据记录了参加一年一度的复活节圣餐礼的出席人数。及至目前的研究结果表明，尽管各个教区的差异极大，17世纪晚期法国反宗教改革教会在复活节义务仪式上达到的99%的出席率从未在英格兰出现过。[39]另有间接证据有力地证明了实际去教堂的人口规模远不及理想状态。比如，由于人口不断变化，一些教区的教堂甚至连潜在会众的一半都容纳不下。[40]其他教堂离本地又很远。[41]很多为了问心无愧而远离教堂的不服从国教的天主教徒和持异议者有属于他们自己的宗教活动形式。但仍然有一类社会层级的人并非因为这样的原因而缺席。对于社会层级低到一定程度的人，政府强制他们出席教会仪式的热情似乎并不太高。以格林德尔大主教1571年对约克教省下达的禁令为例，该禁令规189定：所有平民都应该去教堂，“特别是户主”，仆人和穷人不在此列。[42]


  尽管很少有人逃避洗礼、婚礼和葬礼仪式，我们依然有大量证据显示：许许多多最贫穷的阶层不会经常参加教堂的例行活动。伊丽莎白时代便是这样的情况，那时的一位作家曾罗列了多项穷人的罪孽，“他们极少到神甫那里去认真聆听并获知他们的责任”；同样，这在18世纪早期也是事实，当时牛津郡的一个神甫宽恕了穷人在圣日当天低迷的出席率，并解释说：“他们都是可怜的劳动者，不施舍钱物就不该期望他们出席。”[43]在这两个时期之间也一直有人抱怨穷人远离教堂是出于冷漠、敌意或其他原因；还有人以穷人的衣衫褴褛为他们开脱；[44]更有甚者处心积虑要把穷人排除在外，原因是担心他们把瘟疫传播给其他人。[45]


  同时，更多数量可观的公众不去教堂的理由是：他们有病在身，他们有工作等着做，或者他们怕欠债出门有被捕的危险。[46]有些人因为被逐出教会而不去教堂。在17世纪早期的一些主教管区，被驱逐出教的人及其家属约占当地人口的15%。[47]据说在1540年190至1542年间的科尔切斯特的圣吉尔斯教区，周日和节假日去教堂领受圣餐的教徒连一半都不到。1633年大雅茅斯的复活节圣餐仪式有1200人缺席。很多同时期的人引用一位詹姆斯一世时期布道者的抱怨说：“有些时候，在安息日参加神圣礼拜的人连一半都不到，要想将这些人引到救赎之路上是件多么困难的事情啊。”[48]一个小册子编写者在1635年记录道，只有两三个人以上帝的名义聚集在一起的事例确实有发生；有时，教堂的神职人员甚至比教众还多。[49]1656年，温切斯特地区靠施舍过活的贫民被迫前去教堂，他们被威胁若不这么做，他们的救济金就将停发。[50]


  即便他们照做，却还是表现出满脸的不情愿。众多礼拜者的表现实在令人不满，以至于仪式预想的意图完全被歪曲了。实际上，从宗教法庭的一些案例中可以看出各种不敬的（且不相干的）行为都在礼拜过程中发生过。会众争抢教堂的条形板凳，互相推搡，清嗓和吐痰，争吵，做针线活儿，恶劣的大放厥词，讲笑话，打瞌睡，甚至放枪。[51]布道对于有教养的基层来说是很受欢迎的，却会激起其他人的愤恨。1547年，斯蒂芬·加德纳述说了一个故事：“剑桥的一个教区神甫走上讲坛诵读自己写的内容时，大批教区居民冲出了教堂，跑回家喝酒去了。”可以肯定的是，酒馆的魅力可以轻而易举的打败布道。[52]而且，一旦神甫走上讲坛，他就面临着被轻浮愚蠢且出言不逊的听众羞辱的危险。1630年，在埃塞克斯的霍兰麦格191纳，当埃文斯先生讲到亚当和夏娃用无花果树叶为自己做衣服时，竟有个人高声询问：“他们用什么东西缝衣服？”[53]而当那个时代的另一个布道者试图解释说，天堂很高，以至于一块磐石从天堂掉落要花几百年时间才能落地，这时就有个听众问那么人上天堂要花多久。[54]在伊丽莎白一世时代萨默塞特的斯托格西地区，一个神甫助手由于发表讲话的时间过长，会众中有人大骂着让他下台，好让女佣回去挤奶。[55]


  宗教法庭屡次惩处这类无理取闹的事件，但这反倒有可能激起教众对当事人的同情心。1598年，剑桥郡有个人被指控在教堂做了下流行为，“他朝演讲者放屁，乱敲出声响，并且嘲讽演讲内容”，其无理的行为引发了“对好人极大的冒犯，同时使恶人欢欣鼓舞”。[56]伊丽莎白一世时期的教堂会众其态度就像令人生厌的学校男孩。他们从教堂一窝蜂似的奔到小酒馆，人群中流淌出亵渎上帝的玩笑，意味着他们从恼人的约束中获得解放了。1610年，格洛斯特郡的韦斯特伯里地区有一伙年轻人在神甫结束问答式讲授后，“就陷入手舞足蹈、酣醉和骚乱之中”，继而编了一套既渎神又庸俗的教义问答。[57]1601年在威斯贝奇，当神甫以“你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上”结束《圣经》文句的传道后，有个裁缝编了一个典型的渎神段子：


  他在小酒馆手持满满的水壶，用打趣的态度宣称：“我要把我的信仰建造在这磐石上。”与此同时，在众人中有一个名叫彼得的人，他就把这个话题和他扯上了关系说：“你是彼得。”然后，他拎着壶说：“但我要把我的教会建造在这磐石上。”[58]


  1623年在布罗姆斯格罗夫，一个屠夫曾惹祸上身，因为他“虔诚地”将一枚弯曲的别针赠给一个熟人，并宣布：“将它赠予你是让你记住192韦奇布里的帕金斯为你而死，你要心存感激。”[59]


  所以17世纪虔诚的人开始把自己视为邪恶世界中那弱势的少数分子，且认为社会的底层人是纯正宗教信仰最大的敌人，也就不奇怪了。理查德·巴克斯特于1691年断言：“如果有人能招募军队消灭真理和宗教信仰，那么补锅匠、阉猪匠、搬运工、乞丐、船员以及所有不会阅读的下等人……都会踊跃参军。”他认为，“绝大部分人”痛恨虔诚。[60]1596年，爱德华·托普赛尔认为：年轻人像穷人一样坏，他们之中享受祈祷或布道的简直是凤毛麟角。至于乞丐，他们“绝大多数对上帝没有一点惧怕心理”。[61]


  如此一来，这些现象就给宗教教旨的谆谆教导添加了一定的阻力。神甫的布道总是远远超出受众的接受能力。有些神甫的着眼点放在如何能得到晋升上，因而他们会发表一些学术性的布道文章，以便吸引位高权重的资助人。普通教众的头脑连受过教育的学童都不如，然而在神甫追逐名利的过程中，他们都不在乎大多数教众有何种诉求。约翰·多德认为：“大多数英格兰神甫通常都从他们的本地教众身旁匆匆地擦身而过。”约翰·洛克也赞同：“你……不可能对一个穷苦的日间劳工用阿拉伯语传道，并使用宗教中充斥的书籍和争论中的概念和语言，他们可明白不了。”[62]“现今尚存的各式英语书籍是非常有益的，但广大群众无福消受，”一个作家在1631年评论道，“因为大部分此类作品的风格和措辞只有学者才能够阅读。”[63]


  公众教育的缺陷意味着，虔诚布道者付出的大量心血都是徒劳无益的。西蒙兹·迪尤斯爵士述说了他是如何在布道期间做笔记193并成为一个“理性的听众……而此前，我与教堂中的那些野蛮人几乎没什么区别，从不尊重或注意礼拜的任何细节”。[64]威廉·潘布曾记录了一位六旬老人的有益故事，他毕生每周日参加两次布道，其他时间也很勤勉。然而，他临终之前回复神甫的问题却暴露了他的本质：


  当他被询问“对上帝有何看法”时，他回答说，他是个好人；“救世主是什么？”答曰，他是个驯良的少年；“他的灵魂如何？”答曰，是他身上的一块大骨头；“死后他的灵魂会成为什么？”答曰，如果他曾行善，那么他就该到一片令人愉快的绿洲去。


  潘布说，这是个一辈子至少听过两三千遍布道的人：


  但是，我的教友们，请确信这个人并不孤独；有成百上千的人像他一样来教堂，并听过大量，或许是每年150次布道；然而，一年到头，他们不过是倚在柱子上或坐在凳子上，什么也没听进去。[65]


  公众对宗教的愚昧无知，最初是由于拉丁语祈祷文难以用本土文字替换导致的。1551年，格洛斯特地区刚上任的新教主教对主教管区的神甫实行了一项调查，他发现311个神甫中，171人不能复述《十诫》的内容，27人不知道《天主经》的作者是谁，还有10人不能复述《天主经》。[66]多年后，一份要求礼拜使用英文的请愿书抱怨道，宗教改革运动之前，所有不会拉丁语的教徒都不能够用英语说出《天主经》也不懂得《使徒信经》的任何经文，或者引述《十诫》内容。[67]一名埃塞克斯神甫在1598年报道说，一半人口的宗教知识会令10岁孩子都感到羞愧难当。“穷人基本不能理解《天主经》的意194思。”[68]三年后，另一个神甫评论说，在那些没有宣讲布道的地区，人们对上帝无知的地步就像土耳其人或异教徒一般。他发现，在一个400人规模的教区，仅有10%的人对基督教教义有些许认识。[69]休·拉蒂默评论道，相比布道，大多数人更喜欢罗宾汉传奇。1606年，尼古拉斯·邦德评述说，他们对罗宾汉的了解比对《圣经》中的故事还多，“相比之下，《圣经》对于他们就如同你告诉他们的新闻那样陌生”。“大部分人都太无知了，”朱厄尔主教说，“他们不知道《圣经》是什么；也不知道《圣经》确实存在。”[70]


  情况各异的环境也决定着各个教区的宗教知识水平有所不同。教区神甫的热情，教区居民的职业，教育普及程度，以及当地绅士阶层的态度都会起作用。宗教知识的匮乏或许在蛮荒地带和林区是极为普遍的现象，在那里，各阶层间的交往与安定而封闭的乡村社区不同，没有那么刻板、有序。威廉·哈里森曾在伊丽莎白统治时期提及这些地区的非法定居者，以及他们对基督教的无知与野人无甚分别。而且，地形学者约翰·诺登也在1607年提到：


  我曾游历的一些地方，有一望无际的荒地和群山……很多……建起了小村舍，人们基本不劳作，靠粗劣的燕麦面包、酸腐的乳浆和山羊奶过活，远离任何教堂，并且对上帝或现代的文明生活一无所知，就像异教徒中的野蛮人一样。[71]


  据说这个时期的北方到处是无知的粗人。坎伯兰郡边界处的居民说195不出《天主经》，而诺森伯兰郡的人们直到死亡都未曾听说过它。[72]伊丽莎白一世时代威尔士地区的约翰·彭里宣告说有好几千人对基督一无所知：“诚然，所有这些人都从未听说过他。”[73]


  但这样的情况并非只发生在偏远地区。据称1656年，埃塞克斯人就像印第安人一样对基督教没有半点认识；在沼泽的水排干以前，阿斯霍姆岛的居民曾是没有信仰的野人；威尔特郡的部分地区过去完全没有宗教知识；汉普郡的居民曾是“没有信仰的野人”。[74]1679年，当13名罪犯在伦敦开庭被判处死刑时，监狱的神甫发现这些可悲的人“对宗教原则完全没有概念，就好像他们出生在非洲，又被美洲的野蛮人养大似的”。[75]


  众所周知，中世纪的大部分农村人都对宗教教义知之甚少。14世纪的布道者约翰·布罗姆亚德曾讲述一个故事：主人公是个牧羊人，他被问到圣父、圣子、圣灵是谁，答曰：“我知道父亲和儿子是谁，因为我正在照管他们的羊群。至于第三个家伙我就不知道了，我们村没人叫这个名字。”[76]中世纪的宗教重视日常仪式性的演练，并不注重背诵理论信条。[77]宗教改革运动过后，人们认为公众的无知不过是教宗制度遗留下的弊病；后来，清教又将其成因归咎于“缺乏传道神甫”；最终，人们承认这是一个生活中的事实。定期宣讲福音的浪潮对多数教区形成了冲击，但问题依旧如故。人们都知道乔治·怀特菲尔德发现金斯伍德这个林区的矿工“只比异教徒稍好一些”；而196且在19世纪，有组织的教会对工业城镇的影响也微乎其微。[78]然而，并不是工业化的压力导致了这个现象，因为该问题长久以来一直存在。弗朗西斯·基尔弗特神甫在日志中记录了多塞特的弗丁顿地区的神甫在19世纪初抵达那里时，发现农村教区居民的宗教知识是那样匮乏。一座教堂只有两个男性领圣餐者。当圣杯递到第一个人手中时，他摸着自己的额发说：“祝您健康，先生。”另一个相对教育良好的人说：“祝我们的上帝耶稣基督健康。”在奇彭纳姆地区，有一个穷人举着圣餐杯，并祝愿神甫“新年快乐”。[79]


  当然，我们也须将当时一些神甫严苛的标准考虑进来，一些神甫在教民不过是产生一些轻微的神学困惑时就把他们贬斥为“无知的粗野人”。理查德·胡克的评论有一定道理，他说“完全不敬畏上帝”或者“头脑粗鄙”到不配称为人类的人是比较稀少的。[80]然而，对上帝如此淡薄的观念像其他信仰一样是为教会所谴责的。即便是普遍的宗教跨界仪式有时都会遭到规避。坚振礼是很多地方遵守的礼节，但有的主教管区如：伊丽莎白统治时期的牛津和伊利，那里长期处于主教管辖缺失状态，说明其宗教庆典已经空缺了数十年了。彼得伯勒主教怀特·肯尼特在1722年游览拉特兰郡时，发现那里已经有40年没举行过坚振礼了。[81]有些人甚至逃避洗礼。18世纪中期，一个作家发表看法说：“或许降生以来从没被带去施洗礼197的下等人并不在少数。”[82]


  四 怀疑论


  所以，从16世纪到17世纪，尽管英格兰在宗教理论上是统一的，但在很大程度上仍给异端势力留有余地。伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期，作家们所愤慨的日益壮大的“无神论”是对一些不道德行径或不遵奉国教的行为的宽泛批判。他们所担心的怀疑论主要来自一小撮贵族智者，而这些智者多受古典著作和帕多瓦的“阿维洛伊学说”的影响，进而采用理神论的态度否认灵魂的不朽、天堂和地狱的真实性，有时甚至还否认基督的神性。然而，我们不能肯定这些人是否是严格意义上的无神论者。他们效仿了意大利人文主义者和法国自由主义者。有些人赞同马基雅维利的宗教观点，认为宗教信仰作为一种有益的手段将好的行为逐步灌输给平民百姓，与此同时，他们否认基督教的很多正统教条，比如克里斯托弗·马洛确实陈述过《新约》是“污秽文字”的观点，认为基督是私生子，而他的门徒则是些卑鄙的家伙。他还先于现代神学家提出了“耶稣是同性恋者”的看法。[83]据说沃尔特·雷利爵士和其友人否认天堂和地狱的存在，声称：“我们死去就像动物一样，逝去后不再有人记着我们。”[84]类似骇人的反偶像崇拜无神论也曾是控诉托马斯·哈里奥特、乔治·加斯科因、约翰·凯厄斯、尼古拉斯·培根、牛津伯爵和其他一些伊丽莎白一世时代的知识分子的罪名。据西班牙大使在1617年估计，英格兰有90万名无神论者。[85]这个数字也许可以一笑置之，198但有一点很清楚，那个时期的知识分子在人文主义者的影响下，已经创制了一套不同于正统基督教的宗教模式。霍布斯和斯宾诺莎的作品也进一步强化了这种怀疑论。


  贵族的不信奉行为对历史学家而言是司空见惯的。然而，历史学家极少关注底层社会成员显示出的怀疑宗教的迹象。那个时期的宗教传记有一个最显著的特点，就是揭露了无神论思想甚至能够使“最敬虔的人”感到困扰。[86]很多准清教圣徒似乎也曾暂时性地质疑过上帝和魔鬼、天堂和地狱是否存在，以及《圣经》经文的真实性。事实上，约翰·班扬、理查德·巴克斯特和其他众多知名信徒的困惑之所以被我们知晓，是因为它们都被记录下来出版成册以便帮助其他人。[87]但另有迹象显示有些质疑的声音确实很普遍。比如说詹姆斯一世时期著名海军将领的妻子蒙森太太曾于1597年迫于无奈咨询占星师，因为“她无法入睡，总陷入大量病态的思索中……她认为魔鬼总是引诱她对自己作恶，并怀疑到底有没有上帝”。[88]


  人们质疑基督教信仰基本教条的倾向并不是什么新鲜事。中世纪众多神甫和普通教徒都曾受到过亵渎上帝的言行和无神论两者的巨大吸引力的困扰，[89]15世纪的教会法庭也曾发现各种广为流传的怀疑论。历史学家错误地将其中大部分怀疑论笼统地划归为199“罗拉德派信仰”。然而，罗拉德派宗教思想或原始新教理论并不是人们不愿意接受基督教基本教义的原因。好多异教徒都否认灵魂不朽和死者将来可能复活的说法。有人质疑《圣经》中记述的上帝创世的说法。还有人拒斥基督的复活。[90]此外，更有人不加掩饰地公开采取冷漠的态度，如伦敦一名妇女在1493年被指控使用巫术，这名妇女宣称她在此世已达天堂，不在乎来世有没有天堂。[91]还有些其他的残余邪说：在1313年的贝克斯利地区，有个人确定要杀害其女仆之前，在花园中制作了石木的肖像，并把它当成上帝顶礼膜拜。[92]此外，还有些迷茫的人持异端邪说，比如1518年拉特兰郡的一名妇女坦言，她由于猛然产生某种难以解释的冲动，从而决定放弃去教堂并屈服于魔鬼。[93]


  我们无法知道宗教法庭上的怀疑宗教者具有多大的代表性。在外来人口比例较高的地区，那些最可能因信仰异端而遭揭发的人通常都是不被社会充分接纳的外来者；就像那些后来被控告操弄妖术的人通常在社会中所处的位置都是模糊不清或不稳定的。如果这是真的，那么实际存在的不信教者规模很可能比已有证据显示的还要大。


  宗教改革运动并没阻断公众宗教怀疑论的连续性。爱德华六世掌政时期有许多著名的异端分子拒斥灵魂不朽，进而否认天堂和地狱的存在。再洗礼派教徒和家庭主义教成员都同情“灵魂灭绝论”的学说：灵魂不会在最后审判日来临前苏醒；1573年，一群伊利教区的宗派分子持这样的看法，即地狱纯粹是个寓言性质的东西。[94]200人们还对“耶稣基督是上帝之子的人形化身”提出了质疑。1542年，达特福德的一个居民说“基督从圣母玛利亚的子宫所获得的身体，并没有升入天堂，亦不在天堂”。[95]十四年后，另一个肯特郡人，这回是滕斯托尔教区长，他被指控说过“任何相信基督坐在上帝右手上的人都是傻子”。[96]1576年，诺福克郡有个“极端恶劣的家伙”甚至宣称有“若干个基督”。[97]在1582年格洛斯特郡的乌顿地区，另一个人因为对“基督道成肉身”持一种令人厌恶的态度而被控告。[98]此后不久，约翰·迪伊的朋友爱德华·凯利就受到蛊惑否定基督的神性。还有质疑者在宣布“基督不是救世主，福音只是神话传说”后，被告上了星法院。[99]


  这类宗教异端邪说后来得以逐渐转化成彻头彻尾的怀疑论。1573年，罗伯特·马斯特在肯特郡的伍德丘奇因其错误观点被指控，原因在于“他否认上帝创造日、月、大地和水，他还否认（最后审判日）全体死者的复活”。[100]埃克塞特的主教抱怨道，他的主教管区在1600年“常发生关于上帝存在与否的争论”；班克罗夫特也在201伦敦的主教管区遭遇了类似的质疑者。[101]在埃塞克斯布拉德韦尔近海地区有一个农民，“据说他支持的观点是‘万物源于自然’，并且他作为一个无神论者特别确信这一点”。[102]据说托马斯·阿斯顿于1616年在伍斯特郡曾谈论说：“圣灵创造了舞台剧，《圣经》不过是人类自己的发明。”[103]理查德·夏普曾经在拉特兰郡的温林发表言论说，“没有上帝，也没有等待他去拯救的灵魂”，并于1633年遭到指控。[104]1635年的达勒姆地区出了布赖恩·沃克的案子，当被问及是否惧怕上帝时，他反驳说：“我不信有上帝或者魔鬼，只相信我亲眼所见的东西。”他推荐把一本“名为乔叟的书”作为替代《圣经》的书籍。[105]许多不那么武断的怀疑论者则质疑神圣天命的存在。比如伊丽莎白一世时期的萨里治安推事威廉·加德纳，他由于1582年的言论而遭到指控，言论的内容是：“自从上帝创造世界以来，他就与世界没什么关系了，而且上帝也不主宰世界。”[106]


  空位期的相对自由使得这种瘟疫般的怀疑论更趋于公开化。[107]1648年，该年度《亵渎上帝言行条例》的作者认为有必要提出一些惩罚措施，针对持以下观点的人群：否认不朽说，质疑《圣经》，抵制耶稣基督和圣灵，甚至是否认上帝存在和上帝万能。[108]有一些渎神观点在各教派中得到了庇护。索齐尼派教徒就否认基督的神性。喧嚣派否认灵魂不朽、字面意义上的耶稣复活、《圣经》压倒一切的权威，以及天堂和地狱的实体存在。再如家庭主义教成员，他们仍旧沿用这类概念，但选择象征性地对待；有个版本说，当人们笑时就是天堂，当他们疼痛时就是地狱。地狱只存在于人们的想象中，有人断言理查德·夏普曾说过：“生活在地狱的恐惧中就等于活在地202狱。”[109]挖掘派的杰勒德·温斯坦利就曾嘲笑过这种做法，称其为：“错误的老师将一个虚幻的天堂植入你脑内，讨你欢心的同时却也偷了你的钱包。”17世纪晚期有许多知识分子都反对“恶人遭受终身折磨”的说法，然而，政权空位期的神秘教派已经对这种怀疑论进行了广泛的宣传。[110]


  最终，这种异端邪说终将招致对所有宗教的正式抵制。喧嚣派的劳伦斯·克拉克森开始相信“除自然以外并不存在上帝”；预言家威廉·富兰克林的一位追随者也认同这一看法。洛多威克·马格尔顿说他曾遇到很多持此观点的人。[111]1656年，两个莱科克的织工因一系列异端信仰而被指控崇拜星宿，他们断言：“如果《圣经》被重新制作，梅尔克舍姆的汤姆·兰派尔做出来的绝不比《圣经》差。”他们还说：“世上既没有天堂也没有地狱，它们只存在于人的良心中；如果他拥有大笔财富并生活舒适，那就是在天堂；如果他生活窘迫极其悲惨，那本身就是地狱和死亡，接着他将像牛马般死去。”其中一个人把唯信仰论的教义，即“万物中都有上帝的身影，无论什么样的罪孽或恶果都有上帝的，上帝是它们的主人，一切都在主之中运作”，与以下个人反思结合起来，即他会为了一壶酒而出卖所有宗教。[112]


  评定这类言辞需要注意到，这个时期的宗教异端邪说仍被视为一种极端严重的冒犯，尤其是因为底层人民仍把对天堂和地狱的信仰当作良好行为的必要准绳。1548年至1612年间，至少有八个人由于持反三位一体学说的信仰而被烧死。这些人中的造犁工马修·哈蒙特于1578年死在诺里奇，他否认基督神性及死而复生，203并认为《新约》“不过是个骗局，是个私人的故事，或充其量是一个寓言”。[113]那些吐露类似观点的人都冒着巨大风险，甚至到1612年后，一些劳德派主教还对废止处决一事感到惋惜。甚至到1639年，大主教尼尔仍想烧死一个异端者；[114]并且霍布斯认为宗教改革以后他很可能还要遭受相同的命运。[115]这种惩罚异端邪说的方法直到1677年才由火刑降至开除教籍。在这样的背景下，我们不应低估流传广泛的宗教怀疑论的证据，因为我们可以合理推断，很多人都不敢把心里想的大声说出来。也难怪查理二世统治时期，达德利地区的诺斯勋爵四世曾认为那个时期相信死后有来世的人并不多，“特别在粗俗人中更是如此”。[116]


  “世俗观念”和“冷漠”也具有难以估量的影响力，势必会强化人们对宗教教条的有意的抵制。一位史学家称伊丽莎白时代为“20世纪之前宗教淡漠最严重的年代”，[117]虽然这看上去很夸张，但可以肯定绝大部分人要么冷眼旁观，要么公开仇视。宗教法庭揭露了部分更为放肆的冒犯者：如1598年切舍有两个居民，他们说可以出钱拆毁教区教堂，但不会出钱将它盖起来；1608年，伊利的主教管区有个屠夫放狗去咬教堂里的人；还有一个伦敦演员说，看他的戏剧比学习20篇布道文章要收获更多。[118]可是，太多人选择专注于生204活事务，而将精神问题放任自流；比如赫勒福德的放债者，当他被要求为了灵魂的考虑必须要放弃“放荡的生活和可憎的高利贷”，他答复的话是：“魂归何处？给我足够的钱，我不在乎是上帝还是魔鬼拥有我的灵魂。”[119]


  目前，学界对世俗主义的兴起还没有进行过系统的历史研究。[120]考虑过这个问题的学界权威倾向于寻求社会学家埃米尔·涂尔干的分析，以便得出符合逻辑的结论。他们认为，如果社会通过宗教仪式确保整体协调一致，那么仪式的衰落就意味着这种统一性也就随之消失了。公共价值观的崩塌，随之而来的都市化和工业化浪潮，使得这种社会统一性愈发难以得到保证。宗教改革运动过后，这种溃变随着敌对宗教团体的形成而日渐明晰起来。这个过程最终在工业革命进一步侵蚀了英格兰社会的道德体系后得以完成。人们以前将社会行为规范视作上帝的条款，在经历了这番溃变之后，社会行为规范需要适应环境的变迁而仅仅沦为实用性的规则。在道德统一性硕果仅存的乡村，有组织的宗教有可能还保留了一些社会性含义。而在城市，宗教冷漠变得尤为明显，因此那里的社会统一性遭到了最为严重的破坏。[121]


  这种传统的解读无疑夸大了中世纪的社会统一性。涂尔干自己将中世纪浪漫化成一个“人们在庄园、村庄和行会这样的小群体中惬意地联系在一起”的时代，并且类似的理想化已经对那些不以历史性思考问题的社会学家的工作造成了一定的影响。其实人们提出的整个问题很可能是错的。我们对祖先的宗教信仰和宗教活205动的了解不足以确知其实际衰落的程度。对于工业化开端前就长期存在的冷漠、异端和不可知论的规模，人们已做出的评断完全是不充分的。即便是最远古的社会也有宗教怀疑者存在。[122]英国发生在16世纪到17世纪之间的社会变革很可能助长了怀疑论的发展。有一点很清楚，有组织的宗教对人们的控制从未全面到不给敌206对信仰系统以余地的程度。


  巫术


  第七章 巫术疗法


  巫师无处不在；村里人称呼他们为术士、法师和白巫师，只要人们有求于他们，不管是身上的病症还是心理上的毛病，他们都敢帮忙。


  罗伯特·伯顿，《忧郁的解剖》（1621），

  第二部分第一章第一节


  巫术和医药一样急需，而巫医比医生更为人们所需要。


  威廉·珀金斯，《关于受诅咒的巫术技艺的讲演》

  （剑桥，1608），第153页


  我跪求怜悯，哦，用你的手轻触我吧，


  尊贵的恺撒！我笃信，


  我将得到拯救，只要我的“王”，你触摸我一下。


  罪恶并不与你相伴：我的苦难在欢歌，


  罪恶属于我，但那祛除罪恶者，却是王者您。


  罗伯特·赫里克，《西方乐士》（1648），第153页


  如果我们接受看不到原因就什么都不信的原则，我们就会怀疑国王触摸即愈的王邪，这还算不算得上魔力。


  乔治·麦肯齐爵士，《为一些异常事件辩护》

  （爱丁堡，1672），第186页


  一 魔咒师与术士


  拉蒂默主教在1552年说：“我们中有大量的人在遇到麻烦、生病或丢失东西后，会四处奔走，从我们称之为贤人的巫师或邪术士那里寻求帮助和慰藉。”一百多年后，清教神甫安东尼·伯吉斯使用209了几乎同样的措辞：“如果人们丢失了东西或患有病痛，那么他们马上就会去拜访贤人。”[1]其他许多观察者也证实了其同时代人痴迷于使用巫术方法的行医者—乡村巫师或“贤人”（该词相当于“东方三贤人”中的“贤人”）。在16世纪和17世纪，这些大众巫术师有各种各样的名字。“术士”、“女贤人”、“魔咒师”、“赐福者”、“奇术家”、“巫师”、“妖巫”，他们提供了形形色色的服务，从治愈疾病和寻找失物直到算命看相与预言占卜。本章将只谈及他们的医疗活动，这些活动仅仅是他们五花八门的职能系统中的一条分支。


  我们已经看到，正统的医疗服务的能力是如此有限，以致都铎和斯图亚特王朝时期的英格兰有大量的人依赖于传统的民间医术。这本质上是一种常识性疗法的混合物，基于护理和接生的基础上积累的经验，并且与有关矿物、植物医疗性能的祖传技艺相结合。但是它也包括了某些仪式性治疗形式，其中祈祷、符咒与药物相辅相成，甚至是独当一面完成治疗。有时候，施行这类巫术疗法的是患者自己或其家属，但是通常这都是术士的工作，患者求助于他们，并通常会付以某种形式的报酬。有的术士专门治疗某些疾病；但另一些人则声称能医治百病。[2]


  这类巫术疗法大多反映了教众对中世纪教会医疗能力的古老信仰。一个典型的从业者是玛格丽特·亨特，她于1528年向伦敦210的代理主教描述了她的方法。首先，她确定患者的名字，然后跪下来祈求三位一体帮助患者脱离邪恶的敌人，恢复健康。她吩咐患者们连续9夜诵念5遍《主祷文》、5遍《圣母经》以及1遍《使徒信经》，接着念3遍以上《主祷文》、3遍《圣母经》以及3遍《使徒信经》“以礼拜圣灵”。在就寝时重复1遍《主祷文》、1遍《圣母经》和1遍《使徒信经》，以礼拜圣伊夫，把他们从一切嫉妒中拯救出来，对于疟疾，她开出的处方是各式各样的草药。而对于溃疡，则也推荐草药，只不过附加一点圣水和祈祷。她的处方是从一个威尔士的埃尔姆特老妇那里学来的。[3]


  长期以来，用拉丁文念诵的天主教祈祷词一直是巫术疗法的通用元素。1557年，梅德斯通一个声称已年过百岁的老人透露，他只用祈祷就能包治百病。他的处方很简单，即念诵5遍《主祷文》、5遍《圣母经》和1遍《使徒信经》，以礼拜圣灵和圣母。1590年，吉斯莱的亨利·马修曾在约克大主教的法庭上坦白，说自己在16年前曾洗过一个妇女的肿痛的眼睛，然后念了3遍《主祷文》和1遍《使徒信经》。但是他现在已放弃了这种做法，因为他曾因此被人看成是“魔咒师”。[4]那些被指控为使用符咒或巫术的人通常都愤愤不平地声称自己丝毫没有使用巫术，而只是用祈祷帮助人们。例如，1607年，约克郡奥斯顿的伊莎贝拉·贝克特告诉当地的教区神甫说，上帝和她自己的祈祷治好了病牛。[5]


  这类祈祷词往往不像宗教语言表述的劝告性套语那样有许多恳求之语，这可以在古德威夫·维齐的例子中看到。她是治疗各种癣症的专家，1604年，她曾被举荐到罗伯特·塞西尔跟前。她的方法是念3遍“我以上帝的名义开始，以上帝的名义结束。以圣父、圣子和圣灵的名义，令你这癣虫从这里滚开”；此后，她就在患处涂上211一点蜂蜜和胡椒。[6]有时候，归因于这类祈祷的功效之强，甚至用不着大声念诵，而只要把它写在一张纸上，挂在患者的脖子上就能发挥作用。例如，吉斯莱的詹姆斯·赛克斯在1590年承认他曾把祈祷词写在纸上，并挂在马鬃上而医治了马群。[7]


  贤人所使用的符咒的来历更为驳杂。它们是粗鄙的基督教祈祷文，或者仅仅是零碎又含糊不清的半宗教诗句，描述了想象中的基督或圣徒的人生逸事。它们反映了神话事件是超越时间的超自然神力源泉这一古代信仰。[8]下面是一段典型的记叙式的符咒，18世纪早期曾于霍克斯黑德作为止血疗法使用：


  有个人生在犹太的伯利恒，他的名字叫基督。孩子在约旦河的洪水中受洗；他温顺又善良；以圣父、圣子和圣灵的名义，我要求这（人或动物的）血像水一样保留在他们的躯体中。


  治疗烫伤的符咒如下，它来自17世纪中叶的德文郡：


  两个天使来自西方，


  一个带来火；一个带来霜。


  以圣父、圣子、圣灵的名义祈求，


  火走开，霜进来！


  医治牙痛的咒语则更为简单，占星师威廉·利利有此记录。患者必须在纸上把下述短诗写3遍：


  耶稣基督发慈悲，


  请把牙痛驱赶开。


  212然后他大声诵念此咒，再焚化该纸符。[9]


  有时候希伯来语中指称神的词汇也会被用在此类祈祷文中，比如Sabaoth（万民之主）、Adonay（上帝），或者Yhvh（表示上帝的四字母词）。它们原是反映对于神圣名字具有魔力的信仰，但是至16世纪，它们对于巫师来说就像对于其主顾一样，几乎没有什么实际意义了。一个同时代人注意到奇术家使用了混合语的名字，诸如Ravarone、Hur、Asmobias、Mebarke，Geballa；它们既非英语、拉丁语、希伯来语、希腊语、阿拉伯语、叙利亚语，也非其他任何语言。[10]例如，伊丽莎白一世时代的一个巫师有一种能够巧妙医治牙痛的疗法：


  首先，他必须知道你的名字和年龄，并将它们记在一张小纸片上。纸片上写着这样的拉丁文词句：“功效就在言辞中，功效就在宝剑中，功效正在起作用。”而在下方则写上大写字母：AAB ILLA，HYRS GIBELLA。他发誓这是纯粹的迦勒底语，以及进入血液导致感冒，随后引起牙痛的三个精灵的名字。这张纸同样必须焚化掉，这样施行三次后就能驱走精灵，净化血液，缓解病痛。[11]


  还有一种处方则反映了巫师对于古代有魔力的小方格纵横字谜和藏头诗的追忆，例如一则医治疟疾的处方是：


  写下这些词：Arataly、Rataly、Ataly、taly、aly、ly，并把它们敷在患者的臂上，历时9天，每天念3遍《主祷文》，以参拜圣彼得和圣保罗，然后取下符纸焚化，疾病就会痊愈。[12]


  数以百计的这类符咒流传下来，保存在其同时代人的笔记中，或者在宗教法庭控诉其使用者的过程中被揭露出来。有些符咒是众所周知的，如所谓的洁白主祷文，它的一个版本残留在儿童祈祷中，即“马太、马可、路加和约翰，保佑我睡的床铺永平安”；其他一些符咒则是严格保密的。符咒用于妇女分娩、狂犬、病马以及一切可以想象的患者，犹如当时一个人描写的那样，它们用于“蛇啮、鼻衄、瘟气、炎症、火灼、水烫、疟疾、牙痛、痉挛、刺痛、扎伤、狂怒、心痛、肿瘤、胃灼热、头晕，等等”。[13]还有一些符咒则在仪式性地采集草药时213使用。马鞭草被认为具有特殊的保护性能，所以采集它时就得一边手画十字一边祈福：


  神圣的马鞭草啊，你生长在这里，却在耶稣的受难之地首次登场。


  你治愈了我们的救世主耶稣基督，止住了他伤口的血。


  以圣父、圣子和圣灵的名义，我把你从土中拔起。[14]


  许多古典的和早期基督教的符咒到了16世纪和17世纪已蜕变成模糊不清和缺乏意义的套语了，而要追溯这些套语的来历则需要渊博的知识。有些套语充分证实了古典的影响残存在整个黑暗的中世纪。另一些则揭示了从盎格鲁—撒克逊时代到都铎时代的直接继承关系。许多符咒几乎就是欧洲大陆上所使用的巫术套语。[15]但是，到了这一时期，它们的最初含义已非使用者所知了。由于在脖子上佩戴这些符咒的人往往是文盲，所以套语的难以理解也有助于其威力的增加。


  214然而，作为这些符咒的基础的某些假设是我们可以探知的。有些观念认为，对于躯体，疾病是个外来者，需要用咒语把它驱除走。人们还相信，宗教语言拥有神秘的威力，能用于各种实用的目的。有些符咒不管施行者有何道德观，都同样有效；有些则取决于医治者的特殊品性：兰开夏郡的魔咒师托马斯·霍普在1638年解释道，童年时代他与叔叔一起游览罗马，用专门的水洗涤之后才拥有了这种威力。[16]


  这种原始疗法的三个要素：咒语、药物和施行者的特殊条件多多少少都会出现。[17]但是患者求助术士并不需要连贯明晰的理论。患者确实经常对于所使用的套语一无所知，这就像大量现代药物的细节一样：它们都太神秘复杂了，从而外行难能知晓。


  格洛斯特郡巴恩士列的教区委员们在1563年报告说：


  我们教区有个爱丽丝·普拉布里，她的做法使自己被怀疑为妖巫，她不仅为基督徒治疗莫名其妙的疾病，也治疗马匹和其他一切牲畜的病。她利用符咒治病，但是她不让任何人得知她在念些什么。[18]


  在玛丽·都铎在位期间，另一个魔咒师伊丽莎白·佩奇也采取了类似的做法。按照请她治过病童的一位萨默塞特老妇的说法，


  佩奇观看着躺在摇篮里的患儿……跪在摇篮旁，在孩子额上画十字，并了解他的名字……她对患儿说了一些话；至于她说了些什么，这位证人则无法辨清。然后，她站起来，吩咐证人尽管放心，她的患儿很快就会康复。


  两天后，这个婴儿就痊愈了。[19]这种保密始终是重要的，虽然许多同时代的符咒书保存了下来，但是它们从未被印刷和出版过，除非有些人想把它们作为骗术和邪术揭露出来，才会出版它们。患者深信不疑地把符咒佩戴在身上。1623年，费尔珀姆的约翰·沃尔特替邻215居拜访了萨塞克斯郡松普廷的魔咒师索顿，索顿给了他一瓶水让患者服用，还有一张画有十字和字母的纸，让患者佩戴。[20]这种做法就像现代医生开的处方一样。


  当时的人们认为他们所使用的处方有着极大的效果。例如，1617年，在萨默塞特郡贝德敏斯特地区经营药店的埃德蒙·兰登把一张纸片交给他的患者，让他佩戴着护身，他说这张护身符威力十分巨大，“如果把它挂在鸡脖子上，那么就没有人能杀死这只鸡”。[21]这类处方也常常用于动物。1601年，剑桥郡的奥利弗·登被控施行邪术：


  他在一片面包上写下一些词句，然后把它喂给被狂犬咬了的狗，这样就会防止它们成为疯狗……一个名叫沃尔特·沃德的人有几头猪也被疯狗咬了，登就拿了些苹果，切成两半，并在半片苹果上写上一些字母，然后喂给猪吃，他说这样就可以使猪免于发狂或……死亡。


  用写在纸上的符咒喂疯狗或被疯狗咬过的动物乃是一种普遍的做法。[22]


  因此，在大多数情况下，巫师简直就是一个“赐福者”或“魔咒师”，他们对着身体的患处嘟哝几句，或者在白纸上写下治疗套词就算治疗完毕了。1546年，当牛津郡阿德伯里一个名叫吉本斯的人（她的胳膊脱了臼）向女贤人伊丽莎白·克拉克洛求助时，女贤人就要其丈夫“拉直吉本斯的手臂，并滔滔不绝地祈祷，然后她就在手臂的各处画十字，并吩咐其丈夫念1遍‘上帝保佑不要这样’”。她享有216很高声誉，曾“奔赴各地治疗患者”。[23]这样的医治者认为疗效全在于对适当套语的正确念诵。但是也可以使用少量的技术辅助手段。例如，1604年，诺森伯兰郡的凯瑟琳·汤姆森和安妮·内维尔森就是以“患者及其财物的全能魔咒师”的面目出现的；她们的方法是把一只白鸭的嘴塞进患者的口中，然后咕噜几遍咒语。另一个来自东北地区的女贤人安·格林在1654年承认用符咒医治“心痛”：用一根袜带对着患者的耳朵画十字。并且念9遍“愿上帝救助”。她也医治头部的伤痛：拿一绺患者的头发与他的尿一起煮烧，然后把这混合物扔进火里。[24]巫术诊断的一个更为普通的方法是检查患者衣饰上的某样物件，最好是他的腰带。这是基于这样的假设：腰带尺寸的变化会共感地反映出佩戴者的健康状况。1566年，剑桥郡的伊丽莎白·莫特洛克描述了这一程序。她开始时是念：


  用俚俗语言诵念5遍《主祷文》以礼拜主的5个伤口，5遍《圣母经》以礼拜圣母玛利亚的5种欢乐，1遍《使徒信经》以礼拜神圣的圣父、圣子、圣灵……和圣徒。在这以后，她就用她从肘到拇指的距离来测量患者或被附身者的腰带，祈求上帝以圣查理特之名，让她得知患者是否被妖仙附身，如果是的，那么腰带就会缩短，她的腕尺会比正常情况下超出腰带更多。


  她声称用这种方法已治愈了几个被“妖仙”附身的儿童。[25]这种方法是非常传统的，下列事实即显示了这一点：她的叙述几乎完全重复了一百多年前（1438年）萨默塞特郡艾格尼丝·汉考克所承认的话。她也是通过查验患者的腰带或鞋子而专门治疗被“妖仙”附身的儿童。[26]


  这种腰带检测法是一种古老做法，广泛流传于欧洲各地。它假想如果患者被恶灵（“妖仙”）附身，那么就会在不断变化的固定长度上反映出来。这种方法在16世纪末还在使用。剑桥郡都林汉姆217的马蒂尔达·阿林在1592年被控“携带好几个患者的手帕、头带、腰带和紧身衫并检测病猪，而这样做就涉嫌使用了邪术和妖术”。上述事件的两年前，据说约克郡希克尔顿的托马斯·博尔顿的妻子曾“制作了一条关于某件事情的腰带，并告诉一个人说，她那时不会死”。（在此情况下，约克大主教“怀疑此人是否是个魔咒师”。）还有另一种巫术疗法也建立在腰带的共感品性的基础上，这由迈尼赫德的琼·萨金特揭示出来。她在1532年承认，当她的孩子生病时，她曾接受一个流浪乞丐的劝告，“把孩子的腰带切成五段，然后去教堂念诵5遍《主祷文》和5遍《圣母经》，再回去把这些腰带分别藏在五个不同的地方”。[27]


  其他的方法包括：焚烧或活埋一只动物，以帮助患者康复；[28]将患者浸在南流的河水中；拖着患者穿越树林或灌木丛，[29]以及用一根特殊的棍棒触碰患者。1523年，莱斯特郡萨普科特的约翰·桑顿声称曾用“摩西杖”医治动物达30年之久。[30]有的巫师则劝其患者在教堂墓地挖坑，在尿里煮鸡蛋，以及把棍棒、盐和草药系在母牛的尾218巴上。[31]


  在肯特郡，爱丽丝·鲍尔曼使用红荨麻、蓝布和某些词句。诺森伯兰郡的玛格丽特·斯托瑟德则用自己的嘴唇凑到病孩的嘴上“大声吮吸，以至患儿的母亲以为她要把孩子的心都吸出来了，而惊吓不已”。[32]我们可以列出一张长长的巫术疗法清单。但是，最初催生这些疗法的原始象征的含义则基本上不再为人所知。在16世纪，这些做法并没有反映出一致的宇宙论或分类框架，而是被从许多不同的思想体系的废墟中拾掇出来的。


  巫术医疗业务的最大特点恐怕就在于巫医会轻易地把病痛归咎为超自然的原因，说患者是被恶灵、幽灵或“妖仙”附身，或者被蛊惑。而他在该领域的权威反而又使他的诊断具有极大的声望。例如，16世纪中叶，梅德斯通的居民一旦怀疑自己遭受蛊惑后，就一定会去请教住在贝瑟斯登的一个巫师凯特雷尔，他精于此道。1576年，埃塞克斯郡霍恩切奇的詹姆斯·霍普金认为，他主人的牲畜遭了蛊惑，便自然地求助于女术士珀索夫人。1598年，约克郡的威廉·泰勒被控向两个术妇即孀妇黑格和孀妇卡尔了解医治其疾病的办法；她们的诊断是他受到了蛊惑。[33]还有其他许多术士专门从事这类业务。


  巫师声称能诊断妖术的方法多种多样。他可以使用大众所熟悉的方法，诸如煮患者的尿，或者焚烧有妖巫嫌疑的人家的屋顶茅草，看看这是否会使妖巫赶到现场。他还可以借助镜子、水晶球、筛219子和剪刀、听差精灵，或者其他占卜方法。[34]1555年，善于在邻里间发现妖巫的琼·泰里被要求解释她的行为，她直截了当地回答说，那是因为妖仙告诉了她。[35]1594年，约克的卡思伯特·威廉森声称他拥有一种超感官知觉，可以分辨出一位主顾是否遭受了蛊惑，如果确实遭受蛊惑，那么他的眼睛里就会流出眼泪。还有些巫师说，如果患者不能从巫师的眼睛里看到自己的倒影，或者如果他不会念祈祷词，那么就是受到了蛊惑。[36]


  在宣布患者遭受蛊惑后，术士就采取形形色色的治疗方法。其中有些疗法反映了这样的观念：只要适当地使用基督教的资源，就足以对付黑暗势力。1622年，伦敦的江湖医生罗伯特·布克说一个患者遭受了蛊惑，并给患者涂了油，然后念了一段咒语：“三个恶者咬了他：心脏、舌头和眼睛；三个善者将帮他：圣父、圣子和圣灵。”这是标准的套词，至今还留下了许多实用例子。[37]它暗示了三种假想的巫蛊之源：恶毒的心肠（“心脏”）、刻薄的语言（“舌头”）和视觉的诱惑（“眼睛”），它还强调了宗教力量足以对付它们。这不是正统的新教观点，当它见于术士之中时，它与天主教的密切关系是很明显的。例如，16世纪90年代初，诺丁汉郡的琼·贝蒂森经常用背诵15遍《主祷文》、15遍《圣母经》和3遍《使徒信经》的方法（这是她从祖父处学来的220秘方）来治愈受到蛊惑的牲畜。在17世纪初，诺丁汉郡另一个名为格罗夫斯的巫师常向他的主顾兜售《约翰福音》以预防妖术。妖仙的心腹朋友琼·泰里开给受蛊惑者的草药常常伴有念诵5遍《主祷文》、5遍《圣母经》以及1遍《使徒信经》。卡马森郡的玛格丽特·戴维用“来自耶路撒冷”的水和土来发挥其治疗效果。[38]


  然而，有时候巫师的所作所为与宗教信仰毫无明显关系。1555年，萨默塞特的伊丽莎白·佩奇所使用的戏剧性程序便证明了这一点。伊丽莎白·赖特曾请她医治自己患病的女儿，但是这位女贤人第一次来，看了这个女孩后就不作一声地走了。几天后，焦急的母亲又去问她，如果孩子受了蛊惑，她是否能帮助治一治；她回答说“好的”，并说明了治疗病孩的方法：


  在患儿被治愈之前，她必须使自己像她一样地生病（当时孩子已濒于死亡），但是此事必须在半夜其丈夫酣然入睡之前进行。那时她将尽力用其方法帮助孩子，希望母亲在那晚把患儿放在她床上，那么在半夜左右孩子就会康复了。事情都按她所说的进行了。半夜一点钟后，整夜昏睡在母亲身旁的孩子康复了，并吃了东西。……此后，只要伊丽莎白·佩奇看见这个孩子，她就会当着众人之面公开地说：“这是我的孩子，因为要是没有我的话，她就死了。”[39]


  该事件的整个过程证明了人们心目中还残存着这样的概念：疾病是外来的成分，只要采用适当的程序，它就会从一个载体转移到另一个载体。这种想法也是兰开夏郡魔咒师亨利·巴吉利的做法的基础，他在1634年承认他使用的是“一个荷兰人”教给他父亲的疗法，并221说“在他祷告的整个期间，他总是突然地遭受灾疾，而且所遭灾疾的形式与他为之消灾的人或动物的灾疾一样”。[40]


  与巫术疗法密切相关的还有旨在使妇女安全分娩的种种措施。中世纪教会常常鼓励人们在产妇难产时祷告圣母玛利亚或者使用圣化物，这种做法在宗教改革时期还保留着。但是另有一些法术则不包括任何基督教的祈祷。使用腰带和量器缓解分娩痛苦，打开箱柜和门户，以及念诵符咒和祈祷词是乡村助产士的普通手段。[41]伴随这些做法的信仰是：婴孩的寿命可通过检验胞衣而预卜出来，或者，将孩子出生时的胎膜包在头上，则会带来好运气。甚至在17世纪中叶，一个乡下绅士还把他的胎膜视为至宝而珍藏起来，并传给子孙。[42]


  还存在一些巫术手段旨在控制怀孕或决定孩子的性别。1613年，邪术士玛丽·伍兹承认她曾给埃塞克斯的伯爵夫人开了大量药粉挂在脖子上，以期怀孕，而这样类似的案例非常之多。[43]还有一些比较少见的做法，如1533年汉普郡纽埃尔星斯福德的伊迪丝·胡克所声称的，她说她能够使一个妇女“不受男性精液”而怀孕；一个证人说她“给妇女吃药而使之生育，这药是用马的精液制成的”。这可能是炼金术企图创造侏儒的民间翻版，反映了玫瑰十字会想跳过托马斯·布朗爵士所说的“平庸粗俗的性交方式”而繁衍后代的愿222望。[44]一个类似的例子来自1522年牛津郡的南利，教会执事谈及约翰·菲普斯及其妻子时，表示他们在床侧放一只摇篮，“仿佛其中真有个孩子”一般照顾它，[45]遂被同时代的权威们看成是盲目崇拜的事例，但是这更可能是通过模仿而产生预期效果的交感巫术的一则例子，因为这对夫妇想要个孩子。然而，预防怀孕的符咒则相对稀少，表明作为生育控制的手段，它们不及众所周知的体外射精法与各种堕胎药物那样流行于大众之中。[46]


  至于预先确定婴儿性别的巫术，则继承了古典医学的种种惯例，它包括睡在床的正确一侧以怀有所期望性别的孩子。它们广泛地散见于诸如流行的《亚里士多德性爱大全》（1684年，并经常再版）这样的手册中，[47]但是很难找到公众是否严肃采用它们的证据。巫师有时被要求预言尚未诞生的孩子的性别，他们就利用常规的占卜方法进行预测，其中一些方法明显受到古典传统影响。然而，少有孕妇具有17世纪后期辉格党政治家古德温·沃顿的情妇帕里什夫人的鉴别能力，她的巫术水平达到自己一旦有孕，她就立刻可以知道，并且每次都能肯定地辨别出婴儿的性别。当然，她是骗子，但是她的情夫却把她所说的话当真。[48]223


  在整个医疗领域中，自然疗法和超自然或象征性疗法之间往往没有明显的界限。很多在我们看来似乎是巫术的17世纪处方，在当时实际上是建立在关于自然物的物理特质假定的基础上，只是这些假定现今已经过时了。当克里斯托弗·哈顿送给伊丽莎白女王一只戒指以预防瘟疫，或者当伊莱亚斯·阿什莫尔佩戴3只蜘蛛以抵御疟疾时，他们并不是在求助巫术，而是在使用完全物质性的治疗形式。[49]在这一时期，没有学者会注意不到社会的各个阶层都依赖于这类事物。1633年，纽卡斯尔伯爵的夫人被请求佩戴发声鹰石以减轻产前的阵痛；皇家学会会员塞缪尔·佩皮斯把野兔腿挂在脖子上以医治疝痛；杰出的非国教信徒约翰·阿林对死尸头骨上的苔藓特别敬重；理查德·巴克斯特吞下了金子弹以治疗其慢性病，但他无法再把它取出来，直到绝望地参加礼拜仪式的会众祈祷后，金子弹才通过大便排泄出来。[50]这类物体有其功效的信仰完全来自古代的分类体系，这种分类体系暗示了天地万物各部分之间存在着一致和类似的属性。即使在当时，仍有许多人相信外征的说法，按照这种说法，每一种药物都或多或少地带有其用途的明显标志；例如，黄色的花意味着可能治疗黄疸病，或者形状如脚的根系就是医治痛风症的药。[51]根据这样的相似性推理，我们就不难明白为什么内部会发声的鹰石会被认为有益于孕妇了。但是迄于17世纪，这样的象224征意义基本上已消失了。事实上，作为药物使用的蟾蜍、鸽子、金戒指或蛇皮都是根据所想象的其固有的自然性能而被证明为合理的。


  巫师根据患者的小便而做出诊断和预测的做法也存在着同样歧义的解释。1631年出版的一本手册向读者保证，把一棵荨麻放在患者的尿中浸24小时就可以得知他能否继续活下去。如果荨麻最后干枯了，那么他就会死去；如果它最后依然鲜活绿油油的，那么患者就会活下来。[52]而博学的医生也大量地利用小便诊断，所以很难指出这一方法在哪个阶段才变得荒谬。关于这一点，甚至有许多同时代的新柏拉图主义知识分子也想把纯粹自然的结果归因于符咒。


  在新柏拉图主义者看来，巫术疗法具有神秘效应和交感的最显著例子是武器药膏，17世纪30年代曾围绕此事发生过一场激烈的争论。在造成伤口的武器上涂油以治疗创伤的想法对于我们来说是荒谬的，但其意图绝不是巫术性的。据说把武器插入一种特殊的软膏中，就可以使得凝固的血液中的生命力与受伤者的躯体重新结合，因此甚至远在30英里外也能治愈伤口。凯内尔姆·迪格比爵士在书中解释了如何可以“自然地和毫无巫术性地”实施武器药膏疗法，该书竟再版29次。他在1658年说，几乎每个乡村理发师医生都知道这种疗法。但是对于一般大众来说，这种交感疗法的有效是否来自这种纯粹的理性基础，则是可疑的；它们在民间医学中占有主导地位，直到19世纪，那时候这种理性解释早已被遗忘了。[53]225


  确实，从患者的观点来看，他们所无法理解的一切医学处方都有点巫术的意味，因为它们都通过神秘的方式在起作用。[54]因此毒药就与巫术紧密地结合在一起。外行人总是对专业医学感到困惑不解，并不期望去理解每种疗法背后的理论基础。17世纪后期的塞缪尔·巴特勒描写“接受医疗者”道：“他相信医生是一种奇术家，能够干出奇妙的事情，并且他很乐意这样认为。”另一个同时代人观察到“有些人……去请医生就好像是请一个从事魔咒的人，能够消除他们的一切痛苦，而他们则只能听任摆布”。据1697年一个住院医生的说法，甚至连巴斯的罗马浴场也被许多人视为“以奇迹治病”的地方。[55]


  人们因此不大注意区别各种治疗方法。约翰·格雷夫承认1592年曾请埃塞克斯郡的巫师帕福德治疗他的病畜，但是声称他从不把帕福德看作巫师；1598年，保罗·里格登在坎特伯雷的领班神父面前坦白，他妻子生病时，曾请钱伯斯老妇治病，这是因为大家都知道她治好了许多患者，而不是因为她是个邪术士。[56]被控的巫师常常辩解说，自己只是使用了传统的治疗方法。剑桥郡斯泰普尔福德的琼·沃登在1592年被控为女术士时，申辩说她“并没有使用符咒，而只是用药膏和草药治愈了许多疾病”。1590年，约克郡妇女爱丽丝·马登也做了同样的申辩，她认为是用药物和酒治好了牲畜的226病，她并没有使用符咒。[57]女术士（cunning women）这一称呼使我们觉得她仅仅是一个比别人懂得更多的女人而已，这并不意味着她一定使用了超自然的治疗方法。


  在实际应用中，有无符咒伴随药物一起使用，成了检验是否涉及巫术的标准；当时即使头脑最简单的人也能够区别医生和魔咒师。但是即使如此还不时地会出现混淆，因为大家都知道只依赖自然药物而不依靠上帝的帮助是错误的，以及进行祈祷始终是适宜的。作为最后的一招，分辨一种医疗法是不是巫术的唯一方法是委托给权威—教会、法庭和皇家医生学会。如果它们允准使用这种疗法，那么人们就不必再有顾虑了。


  二 触摸疗法


  仅有一种巫术疗法连官方都公开地乐此不疲，那便是国王触摸疗法。在由圣公会神甫指导的专门宗教仪式上，国王用手触摸排成长队的每个患者。患者依次跪在国王面前，国王轻轻地触摸他们的脸庞，同时有一个教士高声朗诵圣马可的诗句：“他们将把手置于患者身上，患者就会康复。”患者退下后再次上前，以便国王可以在他们颈项上挂上缀着金币的白丝带。


  这就是所谓“王邪”（King's Evil）的治疗仪式，“王邪”指的是淋巴结核或甲状腺肿这一类颈部结核炎症。实际上，它被更广泛地用来指代大量影响头、脖子和眼睛的疾病，尤其是唇肿、肿瘤、溃疡和水疱。淋巴结核本身可能是由受了感染的牛奶引起的。17世纪的伦敦死亡统计表记载了一长串死于淋巴结核的例子。[58]且不说性227命之虞，仅仅是这种疾病带来的痛苦和外貌变丑，也足以使患者不惮其烦地试图治愈它了。全国的教区主事都会筹集资金，帮助患者去伦敦治疗。国王的有些患者甚至来自海外。


  尽管对国王之手的治病威力的信仰可以追溯到很早的年代，但那并不是无法追忆的远古时代。这种做法由忏悔者爱德华创始，而完善的仪式则确立于亨利七世在位期间。它的声名随着其应用而广传。据说13世纪末，爱德华一世每年触摸治疗1000名患者，但是从不很充分的资料来看，金雀花王朝诸君的治病活动远未达到斯图亚特王朝后期的规模。据说查理二世在1660年至1664年和1667年至1683年这20年间治疗的患者共达9万以上。在查理二世的治疗活动中，1682年5月到1683年4月算是高峰，当时的国王治病注册簿上有8577条记载。这个数字显然因为部分患者的二次到来而增大了，但它依旧清楚地证明了仪式的吸引力。当时有人声称，


  查理二世触摸治疗了“将近半数国民”。[59]


  关于查理二世之前的都铎和斯图亚特王朝诸国王的治疗活动，我们并无充分的数据保留下来，但是不乏证据表明，在这200年间，国王一直拥有稳固的触摸治疗特权。詹姆斯一世对于参加他认为是迷信的仪式犹豫不决，但是他最终还是接受了别人的劝告，遵照其前人的做法。从1634年开始，君王治病的仪式便包括在祈祷书中，这种情况一直保持到将近18世纪中叶。[60]直到1688年光荣革命后的年代里，这种仪式才衰落下去，部分是将它当作罗马天主教仪式来反对，因为它是詹姆斯二世重新发起了宗教改革前的礼拜仪式才得以延续下来的。威廉三世不曾触摸治疗；虽然安妮女王使用了这种仪式（她最著名的患者是婴儿塞缪尔·约翰逊），但她已是这样做228的最后一位英格兰君主了。约翰逊是在名医约翰·弗洛耶爵士的劝告下前往女王那儿去的。但是，到了18世纪，医生已不再推荐国王触摸疗法了。


  然而，这并不意味着公众的要求也完全消失了。有些人跑到海外去寻求流亡的斯图亚特王室成员进行治疗，而后者则很愿意填补汉诺威王室及其谋士的犹豫不决所造成的真空。在国内则仍有兴旺的触摸治疗片的交易，这种触摸治疗片是以前在皇家典礼上赐予的，现在挂在脖子上作为纪念品或护身符。18世纪约克郡的一个术士治疗“王邪”的处方是喝下事先煮过查理一世时代13枚法新铜币的一杯水。在肯特郡的阿什本汉，有一块查理一世的遗骨保存在教堂里，淋巴结核患者对它的朝拜持续至1860年。在苏格兰，还有些人认为维多利亚女王有治病能力。[61]


  国王触摸疗法的真正原理则众说纷纭。如雷金纳德·斯科特指出的那样：“有些人把它归因于个人的特性，有些人归因于上帝的独特权能，有些人则归因于言辞的功效。”[62]从来没有人说不可以用自然方法治愈“王邪”。当时的医生为它开方治疗，就像对待其他的疾病一样，外科医生也常常给患部开刀。人们相信，传统的符咒也可以产生疗效。[63]只是作为最后的办法，患者才会被建议去求助于国王。即使这样，对于国王个人是否真有治病威力以及他的作用是否只限于替患者进行宗教代祷的程度，人们也是大有争议的。斯科特写道：“女王陛下只使用了神圣的祈祷和若干施舍，就把治病的事229交给上帝和医生了。”[64]


  大众信仰往往较为偏激。规定典礼的宣言会涉及国王用神圣触摸来治病的威力以及对上帝的祈祷，但是在查理一世在位期间，关于祈祷上帝的说法被略去了。[65]许多同时代人简单地认为疗效之灵验与任何宗教典礼无关。约翰·奥布里谈到了宗教幻想家阿里斯·伊万斯，他“生着一个菌菇般的鼻子；他说他得到启示，国王的手能够治愈他的病，于是当查理二世一走进圣詹姆斯公园，他就亲吻国王的手，并用自己的鼻子擦了国王的手；这使国王很恼怒，却治愈了他”[66]。


  即使是轮流接受官方治疗的患者，也注意到这种气氛并不特别具有宗教特色。约翰·奥布里说：“触摸治疗时固然诵念祈祷词，但是无论是国王还是教士对此都不放在心上。”参加的人群的大部分精力用在免使自己在拥挤中受伤。[67]


  有人认为，神迹的力量来自国王在其加冕典礼（此典礼在早期宗教改革中保留了下来）上使用的圣油。[68]例如，1650年玛丽·尤雷被诊断患了淋巴结核，她前往巴黎，由年轻的路易十四进行触摸治疗，然而她到达巴黎后得知他的触摸治疗不会有效，因为当时路易十四尚未正式加冕。[69]但是事实上，17世纪的英格兰国王通常都是从继位之日起就实施触摸治疗的，而无须等待任何这类加冕仪式。因此大多数人把治愈“王邪”的能力看作属于神圣国王的内在品性。神学家企图通过强调加冕典礼上的圣油，以及治疗仪式上对上帝的祈求，而把这种仪式与正统的宗教信仰统一起来。但是在公230众看来，国王的治病能力是天生的，是附属于其职位的神秘品性。1643年，一个保王派对查理一世说：“陛下拥有天生的超自然的治病方法。”人们同样相信王权具有神秘的庇护作用，当时佩戴皇家指环和画像作为护身符的热潮便反映了这一点。[70]


  因此，治愈“王邪”的能力便成了英格兰王位所有权的试金石，它基于这样的假定：唯有合法的国王才能治愈淋巴结核。伊丽莎白一世的治病能力被用来证明教宗将她革出教会的谕令是无效的；这甚至被用来证明她的使臣在外交上优于西班牙使臣。[71]查理一世的神圣触摸促成了内战余波期间保王党的宣传运动，当时人们蜂拥到囚在霍尔姆比府邸的这位国王处，请求触摸治疗，他们考虑周到地带来了金币，因为国王此时正陷于贫困境地。他的治病能力以及浸染其鲜血的神迹手帕都被视作无可辩驳的证据，来证明对他的处决是不公正的和大不敬的。[72]查理二世在流亡之中就开始实施触摸治疗，并且在复辟以后仍没有放弃利用治病能力来获取政治利益的机会。在登陆英格兰仅数天后，他就一下子触摸治疗了600人；此后在其在位期间，尤其是在1681年后，他在保王派反动期间触摸治疗患者的数量之巨，反映了斯图亚特王朝在空位期的骚乱之后力图巩固自身地位的决心。蒙茅斯公爵预感到必须进行触摸治疗以作为他在1680年和1685年争取王位的一部分筹码；犹如流亡王朝的治病能力成为1688年后詹姆斯二世拥戴者的宣传运动中必不可少的成分一样。[73]忏悔者爱德华那被认为由上帝赐予的个人天赋就这样231变成了合法性和王朝连续性的持久象征。加冕典礼上的圣油和治疗仪式上的祈祷在大众的心目中是次于血统和王位的。[74]


  巫术威力也被广泛地归因于国王挂在患者脖子上的金片。到查理一世时期，这已经从单单一块作为护身符的金币发展成专门铸造的触摸治疗金片。并不是每个评论者都认为它是仪式的一个基本部分，但是人们普遍地把它视为包含着治病能力的护身符。玛丽·都铎曾劝其患者切莫与之分离，而许多人也相信，一旦与之分离，其治疗就会停滞。汉普郡西沃尔德汉的教区注册簿记录了1657年玛丽·博伊斯的死因，她曾于1647年在汉普顿宫廷接受查理一世的触摸治疗，从而治愈了淋巴结核，但是后来她“离开了她接受触摸治疗时国王赐给她挂在脖子上的金币，于是旧疾复发，并且无可救药了”。[75]这种金片的护身符特性是对18世纪愤世嫉俗者[76]的有力回应，他们认为触摸治疗仪式对于患者的主要吸引力在于可以得到金片。诚然，有些患者确实旋即将它兑了现钱，因为我们在店铺中经常可以发现这种金币。然而还是有许多人确实把它视为珍贵232的传家宝。[77]


  触摸治疗仪式必然还附带着其他一些迷信，例如，有的人相信只有在耶稣受难日接受触摸治疗才会有效。1685年2月，忏悔者爱德华的棺材被发现时，许多旁观者都带了点棺木碎片回去，他们认为这些木片有着治疗“王邪”的神力。在空位期间，有个外科医生甚至解释道，他只有在拥有一点已故国王的土地后，才能治愈“王邪”，[78]因为治病能力是与国王的土地连在一起的。当时人们认为环绕国王治病威力的宗教仪式仅仅是原始巫术的保护性框架。


  一股新教怀疑主义的潜伏情绪不可避免地把整个仪式看成是迷信的骗局。仪式（其真实性据说来自忏悔者爱德华的神迹）是很难给诸如清教徒哈钦森夫人这样的人留下好印象的，她认为国王是“迷信的王公，反倒因为其不信神的品行而成为神圣者”。[79]在内战期间，清教徒公开表达对触摸治疗仪式的敌意。当时，共和主义者亨利·马腾煽起了中伤的流言，他欣然指出，查理一世不在时，可以代之以国会的大印来医治淋巴结核。[80]1647年，患者拥往被囚国王处，这导致国会组织了一个委员会起草一份“关于触摸治疗‘王邪’的迷信”的声明，而看守查理一世的士兵则不尊敬地给他取了个“触摸者”的绰号。[81]公开处决国王则标志着对国王个人拥有巫术力量的信念予以正式的否定。在护国时期更为自由的气氛中，弗朗西233斯·奥斯本在其通俗的反偶像崇拜的著作《对儿子的忠告》里公开断言，国王触摸疗法“在根本上是不可能的”。在后一世纪，贵格会教徒威廉·斯托特的一个姐妹曾由查理二世触摸治疗过，他认为这种触摸治疗“不过是罗马天主教仪式的残余”，并错误地以为它已随着詹姆斯二世一起消失了。[82]


  然而，政治上的考虑始终限制了怀疑论的公开表达。詹姆斯一世曾经私下指出，既然神迹已没有了，那么整个仪式肯定是迷信的。但是自由思想对于一个普通臣民来说却是危险的享受。1684年，长老会神甫托马斯·罗斯韦尔因为涉嫌诋毁国王治病能力的真实性而以叛逆言论的罪名受审。[83]但是在同时代文献中，明确怀疑触摸治疗的资料之相对稀少显示了自觉不相信国王治病能力的情况可能始终只存在于受过教育的或反皇室的少数人当中。查理一世的处决无疑造成了一段真空期，许多持反对立场的治疗者都认为值得赶快来填补这一空白。格洛斯特郡克罗姆霍尔的一个铁匠声称自己已成功地治愈了一些人的“王邪”，他在1648年还被介绍给外地的患者。另一个治疗者在伦敦的纽盖特监狱施展治疗术。[84]约克郡的罗伯特·艾什顿医生声称，他得到了“自前国王辞世以来治疗‘王邪’的一条天启”，他每月举行一次治疗典礼，穿着白色的长袍，用手按着患者，并念诵“某种像咒语一样的祈祷词”。[85]在自称拥有治愈“王邪”的神圣天赋的宗派主义者中，最著名的是乔治·福克斯，据说他曾在1659年用触摸疗法治好了一个淋巴结核患者。当威廉三世要废止触摸治疗仪式时，赫特福德郡的浸礼会教徒宣布了一个牧羊人仅仅由于出席了他们的仪式就治愈了“王邪”的消息。[86]当然，在正常时期，许多清教徒和不遵奉国教者都乐意遵照皇家的宗教仪234式。贵格会教徒在1687年致詹姆斯二世的一次演说中曾正式承认国王的触摸治疗功效。[87]


  用触摸疗法医治淋巴结核并不是国王治病的唯一形式。在伊丽莎白一世继位之前，国王一直为癫痫和相关疾病的患者举行治疗仪式。最初，患者用相同数量的钱赎买国王在基督受难日祈祷时赠赐的金币，以便用这些金币加工成指环给癫痫患者佩戴。后来，这种假装的赐钱形式被废除了，代之以国王在一个专门的仪式上直接使指环圣化，他用手指摩擦指环，然后分给患者。这种所谓的“痉挛指环”（cramp-rings）不仅是患者用巫术疗法医治癫痫而戴的一种指环，而且还是极有威望的指环。它们不仅用以治疗癫痫，也用以医治惊厥、风湿病和肌肉痉挛。这一圣化仪式的完全确立是在爱德华二世在位期间，并毫无间断地一直持续到玛丽·都铎去世。指环在16世纪早期极为流行，有的甚至出口至欧洲大陆。[88]


  这种仪式反映了这样的观念：从教会捐款中取回的任何钱财都具有巫术价值；中世纪有许多用教会捐款制作巫术指环的秘方。14世纪至16世纪期间，王室故意强行借用古老的信仰，以建立王权的235超自然地位。国王参加仪式本来是多余的，其作用最初只是次要的，但接着他就成了主要角色。最后，在玛丽一世女王在位期间，仪式的诗句中清楚地声称痉挛指环的功效来自君主之手的摩擦，因涂油礼而圣化。这样，尽管治疗力最终来自上帝，但实际上整个威望都隶属于上帝在人间的代表。国王将超自然的品性输入预先制作好的指环中。像斯蒂芬·加德纳这样的神甫会指出，这种指环要用圣水布洒，故国王之手拥有的治病能力“并不是他们自己的力量，而是通过祈求上帝的名字而获得的”。[89]但是以民众的眼光来看，它们的基本功效来自国王的个人神力。


  在伊丽莎白一世继位时，赐福痉挛戒指的做法在毫无解释的情况下被废止了。这种变化的背后可能隐藏着新教徒的审慎，虽然关于这点并无直接的证据；[90]此外，值得注意的是，虔诚的年轻国王爱德华六世在这种仪式被从罗马天主教的程序中删去时也并未阻拦。在天主教中还留存着对于旧仪式的怀念。17世纪中叶，一个罗马天主教徒带给赫勒福德的一个金匠一些圣化的先令，要他用来制作痉挛指环。詹姆斯二世甚至打算重新开启治疗典礼，因为他在统治期间复兴了部分旧的礼拜仪式，并且印刷出版了相关的材料，以作为试探，但后来的光荣革命使之未能进一步发展。[91]


  并非只有国王才宣称能用触摸疗法治病。触摸和抚摸也是术士和女术士治疗仪式的一个常见部分。但是他们会因此遭到教会的骚扰，并被控使用巫术和妖术。如约翰·邓恩指出的那样，当英格兰国王在实施同样的方法时，巫师的这种处境实在有点讽刺意味。据说，当两派争论武器药膏的正当性时，唯有“当局—它为通常的‘王邪’治疗辩护，认为不是魔鬼的作用—参与其间”才能结束236争论。[92]像国王一样，术士在进行触摸治疗时通常也念诵祈祷词或咒语。但是有时候他们则认为不用祈祷也能触摸治疗。1624年，詹姆斯一世的白金汉公爵弟弟洛德·伯陪克精神错乱，一位治疗者只触摸了他的头就治愈了他。十年后，皇家医生学会拘押了一个名叫克里斯托弗·巴顿的织工，他专门用按摩治疗头部疾病。1647年，一个书信代写者记录了康沃尔郡年轻姑娘安妮·杰弗里斯的事迹，她只要用手触摸就能治愈骨折或癫痫。[93]


  使用触摸疗法的治疗者通常可以分为两类。一类是被认为由上帝或其他神秘来源赋予神迹威力的人，另一类则是因其独特的社会地位而拥有天赋的人。在后一类人中，最突出的是所谓的第七子，或者能力最强的是第七子的第七子。这些家传怪人为何有此独特光环，其起源已很难揭示。这种观念在现代虽然广泛传播于整个欧洲，但是在16世纪前则看不到，而在英格兰，直到17世纪初这种观念都很罕见。[94]但是到18世纪，不少这样的治疗者已获得了显著的名声，而且肯定还有更多的人未被记录下来。


  通常，只有当官方把他们看成是对国王垄断触摸治疗能力的威胁时，他们的行为才会被记录在案。查理一世的政府对此情形尤其敏感，经常追查治疗对手的欺君大罪。1632年，高等法院的囚徒、法国人布瓦戈德里宣称他拥有治疗“王邪”的能力而受到首席法官的237审问。他的疗法是：在手上吐点唾沫，然后摩擦患者的患处，并画十字，最后把一张写着拉丁文“以耶稣基督名义予以治疗”字样的纸挂在患者的颈项上。据说他一天治疗的患者多达140人，而患者仅仅买一杯水就要付25先令。布瓦戈德里先前是因负债而被监禁的，他显然以实际的行动改善了命运。他声称已治愈了200人，并将其成功归因于他是七子中的最幼者这一事实。[95]


  五年后，枢密院责令皇家医生学会调查另一个第七子（实际上是第四子）嫌疑者詹姆斯·莱弗里特，他用触摸疗法治疗“王邪”和其他疾病，他的宣辞明显地模仿皇家的仪式：“上帝保佑；我来触摸；上帝治愈。”据说他还轻蔑地提及其对手查理一世的治疗仪式，并且夸口说他所睡的床单也具有治病的效力。枢密院鞭挞了他，并把他投入监狱。[96]1637年的另一例是萨默塞特郡一个农民的第七子理查德·吉尔伯特的案子，他开创了出生仅一天就成为“触摸者”的记录。至5岁时，他每周一在家中开设治疗门诊，他触摸患者，医治粉瘤、肿胀和“王邪”，并假装神圣地念诵“我来触摸；上帝治愈”。在此例中，孩子的祖母似乎负有发起这一行为的责任。但是她的动机是很真诚的。他们并不收取报酬，得利的只是当地的小客栈，那里聚集着许多有身份的人，来亲眼看看这种治疗方法。[97]


  所有这些例子都涉及“王邪”。但也还有一些治病能力不那么238专门化的第七子。1607年，一个治疗耳聋、失明和跛脚的第七子受到伦敦主教的调查，结果被发现他根本不能胜任这类治疗。1623年，诺丁汉的副主教处理了被“威沙尔的少年贤人”触摸过的16个人。在不久之后，一个小提琴手的第七子“加达尔明的少年”也从事类似的触摸治疗；他与他的患者在治疗过程中都要斋戒，这是奇迹治疗者的常见做法。17世纪末，剑桥郡布林克利也有一个小男孩（也是个第七子）为瞎子、瘸子和聋子治病。[98]人们认为不仅第七子有神力，而且第七女也有这种治病能力，此外他们还有预言能力。一直晚至19世纪，农村地区仍然流行着这种信仰。[99]


  第七子的治病能力来自其诞生的偶然性，犹如国王治疗者及其模仿者那样；例如，1587年在利奇菲尔德被捕的詹姆斯·米德尔顿是个流浪的北方人，他声称自己是斯图亚特王室成员，属于苏格兰一脉，因而拥有治疗癫痫症的特殊能力。[100]还有些人则不管自己家族血统如何，声称自己由上帝直接授权，能够产生奇特的疗效，有时候专门医治某一种病，但是更通常的是医治一切疾病。如我们所见，这类说法在空位期的各教派中尤其突出。[101]然而天主教徒也有他们的奇迹治疗者。假冒耶稣会士的布莱克在1663年7月到达牛津239的迈特里旅馆，试图用念诵拉丁祷词和画十字的方法来治疗疾病。次月，他在切斯特吸引了一大批人，他声称逐走了附在一个妇女身上的魔鬼。早先，他曾在圣詹姆斯宫廷的女王教堂举行过一个公开典礼（买票才能入场），在此，伴随着天主教仪式一起，他将缎带系在患者的脖子上。[102]这与国王治疗典礼相似到令人尴尬的地步；这也成了此后布莱克的同乡瓦伦丁·格雷特雷克斯出现的序曲，他是17世纪最著名的玄秘治疗者。


  格雷特雷克斯是个爱尔兰绅士，他曾在克伦威尔的军队里服役过。复辟后不久，一种神秘的冲动使他觉得自己拥有用触摸疗法治愈“王邪”的天赋。他也惊奇地发现自己的触摸很有效，于是便开始了治疗者的职业历程，此后他的医疗范围扩大至疟疾和其他疾病。在爱尔兰（他在那里的患者包括天文学家弗拉姆斯蒂德）建立声誉后，他于1666年被请往沃里克郡的拉格利，试图用他的手去医治康韦子爵夫人安妮的慢性头痛。结果证明这已超出了他的能力范围（虽然他能够医治自己的头痛），但是他的声誉吸引了成百上千的各式各样的患者，他成功地治愈了其中的不少人。他得到当时许多重要的知识分子的拥护，其中包括剑桥大学的柏拉图主义者莫尔、卡德沃思和惠奇科特，以及科学家罗伯特·波义耳和约翰·威尔金斯。他得意扬扬地应邀来到伦敦，在那里治愈了聚集在其寓所周围的人群中的许多人。但是他在查理二世及其宫廷大臣面前的示范失败了，所以在1666年5月，仅在抵达伦敦5个月后，他就返回了爱尔兰，重新开始其地方治安官和乡绅的生活。[103]240


  这一简短的插曲引起了公众的极大注意，因为尽管格雷特雷克斯曾有许多次失败，但他显然还是治愈了其主顾中相当可观的一部分。此外，他并未利用欺诈来骗取钱财，他的治疗除了旅费之外不取分文。按照他的解释，他的神迹能力是由上帝直接赋予的。这一解释对于新教神学家来说毫无吸引力，因为他们一直认为奇迹都已消失。他们更喜欢从治疗者的生理学方面寻求解释，找到某种天生的奇特品性，可给予躯体自然的治疗，即如亨利·莫尔所谓的“有疗效的传染”。根据这种研究路子，康纳的教务长乔治·拉斯特坚信格雷特雷克斯的尿有紫罗兰味。[104]但是另一些人则对他的治疗功效产生了怀疑，或者把他视为一个依赖于恶魔帮助的奇术家。1676年，剑桥大学的一个通讯记者回忆道：“无论它在伦敦是什么面貌，它都要在大学里遭到嘲笑。”[105]


  格雷特雷克斯的真正动机是深不可测的。他似乎确信他所说的神圣冲动，并且似乎一直沉溺于真正的治病冲动中。很可能的是，他以触摸治疗“王邪”开始的治病经历，乃是抗议复辟和查理二世所声称之奇迹能力的隐秘教派运动。格雷特雷克斯虽然自称忠于英格兰国教会，但是他与爱尔兰的克伦威尔政权积极合作，并且是波墨的崇拜者。[106]一个自称对他十分了解的同时代人后来说，他是个怪人，老241是谈论魔鬼和妖巫。[107]有些人把他的行为与其他许多反君主制的奇人（这些出自复辟后的分离派）联系起来，这也许是正确的。


  像这样的“触摸疗法”未必就是“迷信”的治疗形式。通过合理化，我们也能使它符合盖伦医学理论。根据这个理论，为了恢复人体的平衡，患者必须释放过量的体液。而重建这一平衡的传统方法是通便、呕吐和放血。触摸则代表了一种磁性疗法，使有害的体液通过手足排出。这就是格雷特雷克斯所声称的做法，这一理论也是该时期其他触摸治疗师的行为基础。个别例子中的疗法十分恐怖，会用刚被绞死之人的手触摸患者，以祛除甲状腺肿和其他疾病，甚至罗伯特·波义耳也认为这种疗法是有益的。[108]1637年，治疗“王邪”的第七子詹姆斯·莱弗里特肯定地说，他每次实施治疗时都能感觉到自己体内有力量流出，所以他在一整天的触摸后就必然会衰弱地睡倒在床上。[109]但是在大多数情况下，治疗者或其信徒都不去设想这样的生理学机能。他的威力被认为是来自天生的品性，有时被简单地描述为上帝的赐予。它基本上是一种固有能力，附属于治疗者的职位（例如国王），或者在家庭中的地位（如第七子），或者附属于其无法解释的神力（如格雷特雷克斯和其他许多术士）。


  三 巫术疗法的功效


  我们可以看到，在都铎和斯图亚特王朝时期的英格兰流行着大量形形色色的神秘疗法。但是，其效果究竟如何？为什么有那么多患者愿意接受他们的治疗？


  人们首先特别肯定国王触摸的医疗价值。外科医生理查德·怀斯曼证实他曾目睹了数百个治愈的病例，并断言，查理二世在一年中治愈的患者“比伦敦外科医生一辈子治好的还多”。[110]但是，这种242说法由于隐含着谄媚的保王派因素，所以必定是有水分的。一旦经过细致的检查，当时许多关于国王神迹有效的说法就被识破了。国王神迹的官方维护者从来不认为国王的手是始终可靠的或者其疗效是即刻性的。大多数的“疗效”似乎在一段时间以后才产生，这些完全可以合理地归因于某些腺结核病的自愈趋势。[111]其他一些疾病则包括习惯上称之为“王邪”的轻微疾病，例如，几乎所有“眼痛”病例都被认为适宜于进入国王的治病仪式。


  少数明显的淋巴结核得到治愈的例子被当时的理性主义者贬低为想象力的作用。一本小册子的作者写道：“医生将治愈原因更多地归之于当事人的想象力，而不是触摸的功效。”[112]就淋巴结核来说，这种诊断法似乎令人难以置信，但很多症状可能根本上就源自癔症，那么出现惊人的疗效也就不足为奇了。宗教典礼的巨大影响，在国王面前所感到的神经质的兴奋（他们可能以前从未见过国王），以及他们在被允准面见国王前外科医生对他们肢体的洗刷，所有这些因素或个别地或综合地产生了效果，它们完全可能使那些并不真有器官疾病的患者得到治愈。此外，淋巴结核一般是周期性地出现症状，因此可能会暂时表现出被治愈的迹象；而此后若病症再次出现，就会被认为是“旧病复发”，如果患者正巧没有佩戴触摸治疗片，那么这往往就成了颇可接受的解释。


  这样，即使在不断的失败后，国王触摸治疗的声誉仍能保持下来。卢尔德圣地的例子使我们看到，只要一次明显的疗效就会抹去人们对于一百次失败的记忆。对于国王触摸治疗的信仰并非产生于对所有接受治疗者的医学历史的系统性检验，而是取决于公众相信这类奇迹的意向，这种意向来自对王权和国王的社会地位的神秘243看法。是这种心态产生了声誉卓著的疗法，而不是疗法灌输出这种心态。伟大的法国历史学家布洛赫提到“王邪”时是这样说的：


  正是必有奇迹的观念造成了对奇迹的信仰。也正是这种观念使奇迹得以存在下去，许多世纪过去了，代代信徒所积累的证言和证迹，使奇迹仿佛是建立在经验的基础上一样，没有任何人产生怀疑。至于据说有很多庄严触摸治疗后无法治愈的“王邪”例子，则很快被人遗忘了。这就是盲信群众的乐观主义。[113]


  马克·布洛赫认为相信国王神迹乃是集体谬误的结果，它来源于对王权的超自然特性的信仰。这种信仰是有社会利益的，因为它防止了国王与其臣民中的任何一派过分地相像，它把国王抬高到了一个神秘的地位，以致使他可以象征各派的统一体。[114]在17世纪的英格兰，这种神性减弱了。对国王的家长崇拜受到了率直的共和主义怀疑论的挑战，这由不断增长的“国王不过凡人”的普遍主张展示出来。[115]所以，对于国王治病能力的信仰是与一种衰退的政治心态相联系的。这种心态相信皇家血统有其独特的品性，它可以上溯至诺亚；国王不同于其他凡人，只对上帝负责。但是王权神授说的衰落和汉诺威王朝的胜利意味着国王神迹的结束。人们不再期待它，因此它也就不再发生了。


  国王的特殊地位虽然有助于解释其治疗能力的声望，却没有这样的理由来解释乡村巫师的吸引力。当然，这里的主要因素显然是缺乏有才能的医生，尤其是对于贫困阶级来说。巫师的报酬各有高低，但是通常比当时医生的报酬要低廉得多。一位权威说：“他们244的报酬通常是患者给的；有的人索取多一点，有的人只取一点儿，有的人则不取任何报酬，有人声称，如果他们收了报酬，其医术就不灵了。”可能有许多“赐福者”，诸如玛丽·肖，她是兰开夏郡一个裁缝的妻子，她不收取钱财，而“只要人们给予她善意”；还有如亨利·巴吉利，他只“接受餐食或奶酪或类似物品，而从不收取钱财或任何其他报酬”。[116]此外，符咒和祈祷在当时比医生更受人认可。无痛的疗法比外科手术或者常规的泻药和吐剂更吸引人。国王触摸疗法同样要远胜于医生治疗“王邪”所用的痛苦的烧灼法。


  17世纪的下层阶级拒绝放弃他们的魔咒师和贤人，相当于今天的原始人不肯完全依赖从西方引入的医学。他们注意到，人们在医院里也照样死去，欧洲人对于阳痿和不育这类疾病实际上并无治疗办法。所以他们坚持使用自己的传统疗法，因为它们能提供医学所不能提供的安慰作用。他们喜欢巫术疗法戏剧性的一面，仪式性地驱除病痛，以及在社会环境中对疾病进行象征性的治疗。原始的心理疗法尤其能与其现代的对手相媲美。[117]在医学技术取得如此惊人进步的今天，心理疗法仍然受众甚广，那么在医疗方法依然沿着泻药和放血的传统道路前进的17世纪，村民们对于心理疗法持有的那种态度就毫不令人费解了。巫师之所以能保持其声望，盖伦派医生的弄虚作假之所以长期未受到挑战，二者的原因基本上相同。


  不管怎样，乍看之下，术士所享有的声誉是令人瞩目的。有人245说：“有许多种疾病，即使你拜访过所有医生却还是无法医治；而有时候那些被称为术士的人却治好了这些病。”威尔特郡的老妖巫安妮·博登汉公开地宣称她的疗法“能够治愈最好的医生都不能治好的病”。[118]我们现在无法验证这些传说的真实性，例如，据说在韦尔斯，有个巫师治愈了一百多人的疟疾，他使用的方法只是给患者贴一张纸，上面写着用咒语拼成的藏头诗。[119]但是我们知道，当时许多有知识的人都相信这样的疗法确实是有效的。解剖学家罗伯特·伯顿记道：“我们大家都看到，如牙痛、痛风、癫痫、疯狗咬伤以及许多这类病症都是由咒语治好的。”[120]不仅仅是无知的顾客拥护它们，而且那些地位很高的人也往往庇护它们。[121]事实上，它们成功的最好证明正是由那些急于想把它们从这块土地上铲除的人提供的。许多神学家强调的是巫术治疗的邪恶，而不是它的无效。威廉·富尔克承认：“不仅仅是溃疡，还有瘘管、牙痛以及其他许多疾病都被符咒治愈了。”[122]


  在说明这种成功时，我们应该部分地把它的疗效归功于有时与巫术疗法结合在一起的实用医疗法。术士会诊断普通的病症，并开方配药予以治疗。[123]他们能够利用业已积累了千百年，涵盖广泛，有时有效的草药学。他们的交感疗法可以使伤口不必敷贴有害的246药膏而自然地痊愈。[124]格雷特雷克斯甚至还施行过外科手术，他割开肿瘤，挤出脓血。所以在原始民族中，巫术和技术往往是同时并用的。有时他们也借助于诈术，例如爱德华六世在位期间，伦敦一个威尼斯医生便是如此。他收治一个失去知觉的患者时，明明得知患者并无真正的危险，却声称他要使之起死回生，创造奇迹，结果他当然做到了。[125]


  巫术疗法的效果还得归功于人体无须借助外界帮助而自动祛除普通小病的能力。术士奇迹般“治愈”的许多疾病乃是随着时间推移本来就会自然康复的那类疾病：发烧、耳痛、疣、外伤等。在这方面取得的明显成功有利于掩饰身体在无法抵抗的传染病面前遭受的失败。意味深长的是，几乎没有任何迹象显示一个术士能治愈瘟疫患者，虽然他可以给人一张护身符以防止感染。当失败不可避免时，巫术信仰就提供一个现成的借口。术士往往把他们的患者说成是“受了蛊惑”，这就等于暗示，只要是自然的毛病，他们就能治愈。即使1664年在圣詹姆斯教堂举行符咒仪式的天主教徒也准备以此为借口。[126]这种方式的巫术疗法实际上就不会出错。如果患者康复了，那么就归功于术士；如果患者死了，那么受到指责的则是妖巫。患者由于必须完全服从术士的指导，从而只能完全听任他们摆布。如理查德·伯纳德在评论巫师时所说的：“日常的经验发现，利用巫师最多的人最需要巫师。”[127]


  但是，在维持术士声誉的诸因素中，最重要的一个因素乃是他的疗法对于患者的心理吸引力。许多业余治疗者都能成功处理那些虽无官能性疾病却有肉体症状的患者。两位现代医生曾经刻薄247地指出：“格雷特雷克斯不过是直觉地意识到，即使人体没有器质性疾病也可能出现各种各样的身体疼痛、功能紊乱和躯体麻木。”他是通过患者的心智而不是通过其躯体治愈他们的，他的方法远在梅斯梅尔、沙可和此后的其他心理疾病研究者所使用的方法之前。[128]术士的最大的资源就是其患者的想象力；如今我们知道，当医生和患者都有绝对的信心时，疾病就有极大的治愈潜能，这一潜能是不容忽视的。


  科学地研究心理暗示在治疗中所起的作用是最近才开始的事情，但是其惊人的效果，已足以使历史学家不敢小视17世纪治疗者仅用符咒而产生的真正神效了。现代医学中称为“安慰剂效果”的作用早已充分显示出来，尽管其原因还不很清楚，对其争议也颇多。无论药丸中有多少有效成分，只要医生患者对它有信心，它就有可能达到奇效。许多实验揭示了安慰剂（假装成真药而给患者服下的无效物质）在解除诸如头痛、晕船或术后疼痛等方面，有时候具有很高的成功率。这种药被用作有效的镇静剂，以缓解精神的紧张。在某些病例中，安慰剂的成功率确实可大到与真正的药物一样。[129]


  这就使得对疗效的信念显得更为重要了，门外汉习惯于把医疗看成只是针对躯体而不是针对心灵，所以心态对疗效的影响就能达到使门外汉吃惊的地步。它对原始医疗的现实意义更大，因为实验表明安慰剂与原始药箱是直接相关的，它对于按时到教堂做礼拜者248的成功率大于不可知论者；对付酬患者的成功率大于通过卫生机构接受免费治疗的患者。当治疗伴有一些令人印象深刻的仪式时，疗效会更加显著。正如巫师有时候装神弄鬼一样，安慰剂的制造者也小心地将其药丸制得特别大或特别小，色彩鲜艳，使其外形尽可能不同于如阿司匹林之类为人们所熟悉的药片。17世纪，魔咒师在基督教的环境中施展法术，并伴有使人畏惧的仪式，这就为疗效的达成创造了最理想的条件。按照现代人对于信仰和想象力的医疗作用的研究来看，当时术士声称用触摸、指令、咒语甚或遥控等方法进行治疗，确实会被人们当真。


  当时的知识分子很清楚想象力的医疗效力以及想象力对于邪术士的重要性。他们注意到，术士需要患者自愿的合作。“这些巫师承认他们不能医治那些不信的人”，理查德·伯纳德写道。[130]而且他们还敏锐地考察了直接通过心灵就能治愈身体疾病的证据。罗伯特·伯顿写道：“正如有些人被幻想折磨得痛苦不堪一样，有些人也会因为美好的奇想而轻易地恢复健康……这里并无符咒的功效，而只有强烈的想象和信念。”弗朗西斯·培根也认为“造就奇迹的信仰”有治疗效力，而当时最有洞察力的巫术问题作家之一爱德华·乔登在讨论诸如咒语、护身符和圣水的医疗价值时评论道，它们可能获得的任何成功都不能归因于固有的超自然功效，而得归因于“忧郁或易动感情的人所可能持有的坚定信念”。[131]这种看法得到一些零星逸事记载的支持，其中由丹尼斯·格兰维尔（他是1684年至1691年达勒姆的主持神甫）复述的逸事最具有典型性：一个法国医生的患者坚信自己是被魔鬼缠上了，于是这位法国医生请来了神父和外科医生，同时自己也带了装有一只活蝙蝠的袋子。患者被告知说，要对他施行一次小手术来治愈他。神父为他做了祈祷，外科医生则在他胁上割了一道小口子。正值外科医生开刀时，法国医249生便放出蝙蝠，让它飞入房间，并喊道：“瞧哪，魔鬼跑掉啦！”于是那个人便认为自己被治好了。[132]


  17世纪关于由心理状态导致肉体疾病的概念比现在更广，因为当时的知识分子总是夸张了想象力的威力。他们认为瘟疫更可能感染恐惧者，并且相信孕妇能够通过其思想而影响尚未出生的胎儿的模样。[133]同时代的新柏拉图主义者强化了这种观念，但是他们也依仗当时许多由心治身的例子，因为在那个时代，纯粹物理治疗的潜能还十分有限。


  然而，有时候魔咒师不但可以治疗轻信者，还可以治愈怀疑论者的病。一个受过良好教育的作家阿瑟·威尔逊记道，17世纪初他在法国旅行时患了疟疾，他便请教了加斯科尼的一个磨坊主，此人用一张符治愈了他，犹如这位磨坊主治疗其他许多人一样。威尔逊关于这一插曲的记载揭示了他心中的困惑。这不是他的想象力在起作用，因为他事先并不相信磨坊主的治病能力。那么难道人的眼神会有某种神秘的威力，或者仅仅写在纸上的字母会有某种玄妙的功效吗？这也不可能是魔鬼在作祟，因为磨坊主是个虔诚的胡格诺教徒。所以这一结果使他大惑不解。[134]像这样主顾在求教术士时对其法术并无特别的信念，而只是抱着试试看的心理的案例还有很多。对于其结果，最说得通的解释是：在一个轻信的时代，即使怀疑论者也有着受压抑的信仰之心，这种信仰念头在适当的环境中会摆脱束缚迸发出来；正如有时候通常都比较理智的人也会被热烈的复兴运动会议的巨大影响所感染。但是，显然不管阿瑟·威尔逊是否去请教那个磨坊主，他的疟疾总会好转的。250


  试图研究较早时代巫术治疗者之工作情况的历史学家就这样走上了思辨心理学的道路，对于这种研究来说，他们肯定是难以胜任的。但是很清楚，这些医疗者未必就是无能的和欺诈的。当然，如果从彻底的怀疑一下子转到完全相反的无条件信任，则也是错误的。十多年前，英格兰医学会列出了至少六条原因来说明大多数巫术的“疗效”：（1）错误的诊断；（2）错误的预后；（3）病情的减轻；


  （4）暂时的缓解；（5）自发的痊愈；（6）同时使用的其他疗法。[135]我们已看到，所有这些因素都在该时期的治疗中起着作用。而且我们应该注意到，其中有些因素恰恰是彼时的部分医疗案例取得成功的原因所在，毕竟当时的医药和手术均不能处理器质性疾病。必然有许多人死于不完善的诊断或治疗，而在今天，他们的生命是可以挽救的。巫术不能抵御传染病，不能取代卫生学、X光和其他的现代诊断手段。但是它可以提供有效的心理疾病治疗法，就像今天所251使用的疗法一样。


  第八章 术士与大众巫术


  你曾听说过的巫女诺丁汉，终其一生都擅洒神水，在她之后是巫女波恩尔；之后，在辣椒巷有一个叫哈特菲尔德，他对找寻丢失的东西非常在行。另一个住在科尔港的人，对行星的运转了若指掌。黄金巷的圣母斯图尔顿能预言；泰晤士岸边区的巫女菲利普斯善治背痛，还有科勒肯威尔格林一个非常受人尊敬的夫人，她也擅长很多东西。泰晤士岸边区的玛丽小姐善于雕塑；还有一个在威斯敏斯特的人，善用书本和钥匙、筛子和剪刀。他们都凭着各自的本事安身立命。


  托马斯·海伍德，《女贤人》（1638），第三部分第一章


  如果妖术确实存在，如俗人所信，那毫无疑问，世上没有其他东西比它更能施展令人受益或受害的能力。


  《达·芬奇笔记》，E.麦柯迪编辑（1938），第一章，第87页


  算命者都是道德主义者，也是底层阶级的安慰者。他们提供了社会不能提供的需求。


  《旧日之书》，R.钱伯斯编辑（1863），第一卷，第284页


  一 丢失财物


  治病只是术士和女贤人所履行的巫术职能之一。在其余的职252能中最普遍的似乎是侦破盗贼和寻回财物，社会对于这种事务几乎没有提供其他类似的服务。在这类情况中，巫师使用占卜方法中的一种，以确定谁偷了财物。


  一种普通的方法是筛子和剪刀卜测法：


  将剪刀插在一只筛子的硬皮上，然后由两个人各用食指抬住剪刀的把，使筛子稳定地悬在空中；于是巫师便询问彼得和保罗，是某甲，还是某乙或某丙偷了那东西；在提到有罪者的名字时，筛子便会转动。[1]


  这种方法不要求操作者有任何专门的资格，它不是术士独享的特权，只要懂得施术的人都可以使用。例如，1554年，一个名叫威廉·哈斯尔伍德的神甫在伦敦的代理主教法庭面前做了忏悔：


  他丢了一个钱包，其中有十四个四便士的银币。于是他立刻想起幼年时曾听母亲说过，任何人丢了东西，只要用一只筛子和一把剪刀就可以知道失物在谁那里。……这样，他就拿了一只筛子和一把剪刀，并用剪刀尖把筛子吊起来，一边念着“依靠彼得和保罗，就能重获遗失物”，一边则提到他所怀疑的人的名字。253


  同样地，1598年，约翰·卡森向诺丁汉的副主教承认道：


  约在九个月以前，教区里丢失了一只阉羊，有一种方法可以测知这只阉羊的情况：用一只筛子和一把剪刀，并念道“以圣父、圣子和圣灵的名义”，念过后筛子就会转动。他和他的姊妹有一次曾并无恶意地试过这种方法。


  1641年，一个工人的妻子在兰开夏郡的季度法庭上使用筛子和剪刀发现了盗窃一只羊和一只母鸡的人，并且还测定了两个当地妇女是否怀孕。[2]这种技术很容易掌握，不需要特别的设备，所以被广泛地应用。[3]


  根据同一原则的另一种方法则是用钥匙和书（书本通常为《诗篇》或《圣经》）进行占卜。其步骤也十分简单：钥匙夹在书中一个挑选出来的地方，然后把诸嫌疑者的名字分别写在各张纸片上，并逐一塞入钥匙尾端的孔内，当写有盗贼的纸片塞进去时，那本书就会“摆动不休”，并从拿着它的手指间掉下来。[4]1551年，格洛斯特郡圣欧文的神甫威廉·纽波特使用了这一方法的一个变种。据目击者说，神甫把钥匙插入书内后，用绳子把书扎起来。然后，他祷告圣父、圣子和圣灵，要求念到有罪者的名字时钥匙会转过来。当他提到玛格丽特·格林希尔的名字时，钥匙转动了。然后，与会者离开254了举行仪式的圣坛，去搜索嫌疑者草垫中的失物。[5]这种用钥匙和书占卜的方法在中世纪广为人知，并且到了19世纪仍流行于许多乡村地区。[6]


  区别犯罪者和其他嫌疑者的第三种方法是把写有他们名字的纸片卷起来塞在土制小球中，然后把这些小球放入一只水桶，看哪卷纸先松开来。这一方法也有许多变种。[7]然而，术士们往往使用更为复杂的技术。有些人试图用占星术进行操作，在制成一张天宫图后就能描绘出窃贼的样子。有些人则使用泥土占卜法，即解释巫师在半昏睡状态中在地上任意乱画出来的图案的含义。还有些人使用镜子或水晶球，巫师会问主顾，他是否能认出镜子或水晶球中出现的有罪者的相貌。约翰·迪伊有个作此用途的水晶球，“大如鸡蛋，非常光亮、清晰和华丽”。[8]小孩的拇指甲擦亮以后也可以用来占卜；甚至可以用一桶水来进行占卜。[9]


  伴随着这类占卜方法的还有精心设计的半宗教仪式。1631年，一个巫师解释道：“任何人要找到被窃的财物都是相当艰难的，他要禁食和祈祷三天，并且忍受巨大的痛苦。”[10]奥布里谈到了赫勒福德255郡的一个服装商，他在许多服装失窃后，于半夜时分拿出水晶球，并请一个小男孩或女孩作为其水晶球占卜师（因为据说这种占卜师必须是完全的童身），他们要从水晶球中看出窃贼的样貌。[11]当然，这种水晶球占卜法距离蓄意地召唤精灵只有一步之差。西部的一个术士约翰·沃尔什在1566年承认，为了发现丢失的财物，他雇用了一个妖精，这个妖精有时候呈鸽子形状，有时候以狗的面目出现，有时候则是有着偶蹄的人。1610年，肯特郡哈尔登的神甫威廉·劳斯发现其牲畜被伤，谷物被盗。他便求助于勃塞斯腾的织工威廉·蔡尔斯来找干这件事的人。根据一本法术书的指导，他们用粉笔在地板上画了一个大圈，圈中写着一些拉丁词句。他们之中的第三个人必须高声朗读《诗篇》，而蔡尔斯则宣称：“我用咒语驱逐你。”尽管施术颇具威慑力，但过程中并无精灵出现。但是，1662年，当一个仆人被控盗窃多塞特郡布兰德福德的灵缇旅馆的财物时，他就去求助于一个奇术家，奇术家则利用一个恶灵找出了真正的窃贼，并且奇迹般地从50英里以外的地方找到了他。[12]


  一旦用这种方式找到窃贼后，主顾们就深信不疑地去追查此事了。下面是一个失窃者的话。


  我求你了，善人法奎斯（1510年一个受冤屈的伦敦人说）把钱还我，因为你占有了我失去的钱财，你是从我钱包中拿去的，因为占卜者向我展示了这一点。他告诉我，在我的朋友中有个脸上长颗痣的人拿了我的钱，而其中只有你具有这种标记，所以我请你还给我吧，你确实是拿我钱的人。[13]


  但是公众对此法并非都如此笃信。有的主顾精明地拖延付给巫师酬劳，直至他的鉴别被证明正确为止。[14]然而，至少晚至17世纪后256期，乡村巫师对于盗窃或类似犯罪问题的裁决总是具有一定的影响力。据说司法官员也都根据这样的勘定来逮捕嫌疑犯，有时候确实值得贿赂一下术士，以便确保抓获犯人。[15]


  这种侦破窃案的方法绝不是像看起来那样无中生有。搜查窃贼通常都是一开始就有线索的，术士们往往采取细查由主顾提供的嫌疑犯名单的方式。术士所要做的是必须把有罪者辨别出来。他很可能明白自己的主要责任是把主顾本人最怀疑的人定为有罪者。而这和现代非洲占卜者的做法如出一辙，有些社会人类学家观察到，他们的做法与英格兰术士的做法极为相似。学者们指出，几乎所有的非洲占卜方法都容易受到求卜者的操纵，占卜者“之所以成功，是因为他揭示了求卜者希望他揭示的东西”。[16]尽管占卜程序相当复杂，但它仍给巫师留下了主观判断和解释的余地。在降神会上，他“嗅出了”问题的答案，因为他可以借助诱导问题及其听众的一系列明晰的暗示来获知自己是否找到了正确的线索。主顾的内心几乎毫无例外地都有一个确定的嫌疑者，只是缺乏通常的证据罢了。而占卜者则旨在坚定这些怀疑，这样就能使得主顾遵照他占卜之前业已形成的看法去做了。[17]


  257与非洲占卜者相似的是，英格兰的术士由于对主顾的反应很敏感，所以他很可能在念到其主顾最怀疑的人的名字时，会发现筛子或钥匙转动。如果像经常出现的情况那样，由受害者亲自来操作占卜程序，那么他听到最怀疑者的名字时就会因兴奋和愤怒而颤抖，于是他就更易获得类似的结果。这不仅仅是猜测，17世纪传教士托马斯·加塔克的考察展示了这一点，他注意到：


  在使用筛子和剪刀占卜念诵嫌犯名单时，当念到众人怀疑的对象时，即便没有故意操纵，众人或操作者的强烈想象力也足以使手产生一种不自觉的颤动，从而使筛子和剪刀转动。


  这段议论是很拙笨的，但它的判断击中了事实的要害。[18]


  因此，按照这一解释，“降神会”的目的与其说是勘定盗贼（盗贼往往是已经知道了的），还不如说是强化主顾对于盗贼的指控。巫师所做的便是给予原来的怀疑提供一个明显的独立认可。1590年，一个证人的率直供认很好地证明了这一点，他意识到赫特福德郡的术士托马斯·哈丁是个骗子，因为哈丁拒绝指控证人所怀疑的烧他房子的任何人，甚至在证人指出嫌疑者后仍然如此。[19]水晶球同样能认定现成的嫌疑者。主顾被要求查看玻璃球，看是否能认出里面所显示出的人的相貌，而通常都是能够认出自己怀疑的对象的。[20]或者，术士先描述了一番外貌，等候主顾的反应。任何一种方法的操作，都有着同样的功能。这种实验在实施过程中的装腔作势基本上并未对主顾提供新的线索，而不是确认了他原始的想法。258


  作为这一时代的巫术窃案侦探者所举行的实际审议会的再现来说，我们的构想似乎是假设的。但是它与非洲占卜者的做法的类似性则与现存的证据相符。例如，15世纪的一个巫师神父托马斯·诺丁汉为一个诺里奇公民侦破盗案，他把一个妇女误勘为窃贼，直至其主顾轻声告诉他说艾格尼丝·瓦茨是有罪者后，圣书和钥匙才又肯定了这一指控。[21]这种占卜法的作弊是众所周知的，例如，有一种办法是把写着有罪者名字的纸的周围都包上黏土，以确保它一浸入水中就最先展开来。[22]当然，这并不意味着所有的占卜者都不老实，或者所有的主顾心中都有一个明确的嫌疑者。不过这种确定预设嫌疑者的程序确实大大有助于保持他们的声望。


  这种巫术侦破法的第二个特点是倾向于恐吓罪犯。这也是原始民族中占卜术的一个共同特点。他们让所有嫌疑者都过一遍神裁法，此法基于这样的假设：清白无辜者在仲裁中将毫无损伤，而有罪者则会遭受极度的痛苦。在1215年教会不再容许使用神裁法之前，神裁法一直是英格兰法庭的惯用手法。在许多种类的神裁法中，有四种最为通用：烙铁测罪法，嫌疑者必须身受烙刑；沸水测罪法，嫌疑者将手浸入沸水中；“圣食”测罪法，“圣食”是被视为神圣的面包和奶酪，能一口吞下的人为清白者，噎住的人则为有罪者；冷水测罪法，人浸入冷水中，如果沉下去就是无罪的。这种方法显然于侦破无益，但是一位著名的法学史家认为，“只能把它们说成是荒谬的”，这并不正确。[23]许多原始社会的经验表明，通常要到嫌疑犯已被认定后才使用神裁法。它只是对其罪行的附加测试，而不是发现罪犯259的最初手段。它的使用反映了中央权力的软弱，以致若不借助于附加的超自然许可，就无法强制惩罚罪犯。[24]但是神裁法还有着心理学的作用，有罪者往往在经受这种测试之前就已精神崩溃了。他的心理防线会崩溃并因而承认自己有罪。或者，他对这种方法的可靠性的信任所产生的恐惧会使他连吞服食物或饮料这样简单的事都干不成，而清白的人则会欢迎这种测试，以便为自己洗脱嫌疑。[25]


  相应地，在中世纪的神裁法中，在仪式进行时所表现的任何畏缩或错误都会被看成是有罪的证据。拒绝采取神裁法是很普通的事，看来，这一制度在某种程度上单靠威慑力就足以起作用。此外，似乎有的测罪法极难通过，尤其是烙铁，而另一些则几乎不可能通不过，诸如冷水测罪法。通常很可能根据被控者是否已被确认有罪而来选择测罪法的。这样，神裁法的功能就成了对业已做出的裁决的强化。


  这类猜测最好留给中世纪历史学家去研究。[26]不容置辩的是，只要参加者相信这些原始仪式的超自然效应，它们有时候就会像任何更为复杂的侦探手段那样发挥作用。16世纪和17世纪还残存着神裁法的痕迹。被控谋反或重罪（即受到过受害者或其子孙的正式260指控）的人如果愿意的话，可以要求用决斗来判断是否有罪，以代替接受审讯。然而，在民事诉讼中，司法决斗只限于根据《权利令状》而涉及的所有权问题，而且即使在这种情况下，被告也可以拒绝决斗而把诉讼提交至法庭。在其他情况下，决斗裁判的权利一直得到完整的保留，直至1819年废除为止，在此之前，一切想废除此法的企图均未成功。在16世纪和17世纪的某些场合，仍有人安排决斗，尽管最后关头都会被取消，令各位律师长出一口气。[27]古老的冷水测罪法以非正式的方式重现在“浸泡”妖巫嫌疑者的做法中。[28]


  另一种测罪的方式是强迫杀人嫌疑犯去接触被害者的尸体。这是基于这样的假设：如果触摸者有罪的话，那么尸体就会再次大量出血。当时相信共感和异感的科学家毫无困难地接受了这种方法的确实性；在16世纪和17世纪，法官和验尸官在许多场合都正式使用这种方法。雷金纳德·斯科特和弗朗西斯·培根都倾向于相信它是有作用的。[29]然而，它的主要作用是使潜在的凶手因为对超自然侦查的恐惧而在几乎完美的行凶中露出马脚。嫌疑者若反对接受神裁法，也会被视为犯罪的证据。1636年，奥姆斯柯克一个名叫琼·埃尔德森的涉嫌妖巫被认为杀了两个孩子，于是她因为害261怕人们强迫她触摸尸体而远远地躲开了孩子们的葬礼；1613年，萨默塞特的一个凶手宁肯潜逃也不愿触摸受害者的尸体。[30]


  巫师们采用的巫术窃案侦破法也以类似的考虑为基础。在所有涉事人面前举行占卜一事本身就足以令人惊慌。就其精神上来说，这与现代惊险电影中的最后一幕极为类似，侦探在一群嫌疑犯面前重构犯罪的经过，而彪形大汉则监守着，以防止犯人从门口脱逃。这无疑包含了恐吓的因素。1618年，卡那封郡的简·巴尔克利被邀侦破一件窃案，她将一块乳酪切成十份，每份写上符咒，然后要嫌疑犯每人吃下一块。她的方法即是中世纪早期教士用以侦查嫌疑犯的“圣食法”；可以想象得出，有罪者面对着这不祥的乳酪块会有什么想法。[31]另一种方法是使用干粉，而这很可能哽在罪人干燥的喉咙口。还有则是在墙上画一只大眼睛，令嫌疑者盯着它看；如果有罪，那么他的眼睛里就会出现泪水。[32]甚至钥匙和圣书的测罪仪式也可以转换成神裁法的形式。18世纪，虔诚的贵妇乔安娜·特纳回忆了18世纪40年代她在上流的寄宿学校时的情况，她曾偷过一先令，于是便和其他女孩子一起被“用《圣经》和钥匙测查，犹如惯常所做的那样，看谁的手颤动得最厉害”。[33]


  因此，巫术窃案侦破法的基本原则是诱发窃贼内心的恐惧，以使他不由自主地暴露自己，或者归还偷窃的财物。无论是当时的巫术问题作家，还是某些普通的民众都充分地认识到了这一点。被窃的人会审慎地宣称，他们已经拜访了一个术士，或者正要去拜访术士。1609年，一个历书制作者写道：


  当他们回到家里后，他们做如下的报告（多数是虚假的）。262她说（读者应明白，大多数这样的人是妇女），“你知道，我会见了一个极为博学的人，他用一面镜子向我展示了拿我戒指的人，他告诉我戒指现在在什么地方，如果明天早晨以前不把戒指还给我，那我就会再去找他，他会使拿戒指的人吃了苦头后送回戒指来”，以及诸如此类的话。这番话会以秘密的形式让全部邻里都听到。这样，偷戒指的人就会因为害怕而把戒指放到很快会被发现的地方；于是就会传出一个说法：这个术士使得被窃的戒指归还了原主。[34]


  所以当15世纪伦敦的一个家庭妇女神秘地宣称她能选择一个时间在院子里挂出衣服，致使“英格兰所有的窃贼”都不敢来偷时，她的这种疯狂中肯定包含着某种方法。[35]1788年，谢菲尔德的一个工人在传布他将求助于奇术家找出盗贼后，取回了被窃的储蓄。18世纪后期，有个仆人甚至谋杀了他的东家，以阻止他去请教巫师，从而发现仆人所犯的盗窃罪。[36]人们相信术士会施行巫术秘法，可使罪犯遭受肉体伤害，或者可使之瘫痪，以致无法带着赃物逃走。[37]这种威慑效果非常类似于用洗抹不掉的油漆喷洒夜间窃贼的现代设备所起的作用。一个地主的弟兄钱财失窃，这个地主便去拜访林伍德附近的一个术士。不久后窃贼遇到了一场暴风雨，他自然地将暴风雨归因于巫师的法术；于是他做贼心虚，被迫归还了钱财。[38]


  在认为有可能存在巫术的社会里，术士就这样提供了威慑力量263和侦破手段。在小型社区（村庄、修道院、学校）中，术士的技术尤其有效，不过它在任何地方都有着一定的价值。因为即使巫师做出了不真实的指控，那个被错误指控的人也会设法侦探出真正的窃贼。他可能会求助于另一个奇术家以获得另一个判断，这个判断可以为他洗刷冤屈，并引向其他的嫌疑犯；或者他会采取行动对付指控者的诽谤。[39]无论采取何种方式，这个过程都会进行下去，直到社区全部资源都被调动起来侦查罪犯。不适当的指控固然会导致冲突，[40]但是巫术侦破制度在其全盛时期有着无可置疑的实用价值。苏莱郡阿尔伯里的教区长、数学家威廉·奥特里德被人们看作是一个奇术家，而按约翰·奥布里的看法，他欣然接受了这样的看法。约翰·塞尔登觉得，“自从妖仙离开了舞蹈，神甫离开了奇术，就不再有欢乐的世界。奇术家使盗贼敬畏，他给国家带来的好处就像治安推事一样”。[41]


  二 奇术与巫术的传统


  迄于17世纪后期，执业巫师的做法一直得到许多当时知识分子相应活动的证实。某些巫术类型的可能性确实是大多数科学家和哲学家世界观的基本前提。传统的宇宙论所描绘的非生命地球或元素世界正是各天体施展影响的场所。这种宇宙论本身就足以鼓励人们思索地球现象的星界原因，并且产生出许多从占星术衍生出来的植物和矿物性能的学问。同时，它还暗示了这样的可能性：264巫师发现了获知星体影响的方法，并把它转用于其他目的。整个中世纪期间都有着一股连续不断地沿着这些方向的巫术思索潮流。


  但是，人类发挥独创性的可能性由于文艺复兴时期横扫欧洲的新柏拉图主义浪潮而大大地增大了。这一最后的古代非基督教哲学学派的复活，助长了抹杀物质与精神差别的倾向。大地不再被看成是无生命的物质，而被认为是有生命的。宇宙间居住着一个精灵阶层，并被认为以各种各样玄秘的影响和共感体现出来。宇宙是个有机的整体，其中的每一部分都与其余部分有着共感关系，甚至颜色、字母和数字也被赋予巫术性质。对于这种现象的研究，乃是自然哲学家的主要任务，而将这种现象应用于自己的目的则是巫师的显著标志。这样就揭示了巫术活动的三个主要类型：自然巫术，旨在探索世界的玄秘性质；天体巫术，专注于星体的影响；仪式巫术，请求精神生物的帮助。


  在大致这样的知识风气中，许多巫术活动很容易获得在今天来说不再可能拥有的合理性。关于自然界各部分之间都有对应关系的理论使得对于诸如手相术和面相术的占卜体系的信仰成为可能；因为正如相信个人以缩影的方式反映世界一样，人们也相信手或脸反映了整个人。德国人科尼利厄斯·阿格里帕称这种体系的工作原理为“人体各部的和谐对应”。[42]根据部分的性质可以推导出整体的性质。按照同样道理，外征说也是可以接受的，它认为一切药物都有可见的外部症状来体现其医疗作用。占星师的作用同样得到了加强，因为人们可以不再怀疑天体对于地球诸物结构的影响。甚至泥土占卜法也被证明是合理的，因为人在狂喜状态中传达了灵265魂的预言信息。[43]


  对于这一合理性的进一步支持来自磁力说，这是由威廉·吉尔伯特提出来的，他本人坚持世界是有生命的理论。磁力说似乎为传心术、巫术治疗法和远距离作用的可能性开辟了道路。[44]使用武器药膏的共感疗法很容易被人接受，因为它利用了世界与之一起振动的磁素和感应力。这也使得将药膏涂在武器上而不是伤口上的做法变得颇为合理了，因为凝结在武器上的鲜血中的活力会经过空中而重归躯体。罗伯特·弗拉德说，这种技术并非“邪恶巫术，而只是自然巫术”。早年，皇家学会也曾对这种“磁疗法”表示很大兴趣。[45]磁力理论还刺激了占卜棍的使用，因为它可以被看成是一种天然磁石，“通过其天生的神秘特性而不是有人傻想的符咒术来吸引铁”。皇家学会也曾严肃地对待它。[46]艺术鉴赏家伊莱亚斯·阿什莫尔写道：“如果我们迷信磁力的作用，那么无论是天上还是地上，都不再有使我们难以相信的神秘事情了。”[47]


  新柏拉图主义的理论还强调了想象力对于躯体、心灵对于物质，以及言辞、咒语和书面符文对于自然物体的感应力。操作者通过发挥想象力，使用巫术、符号和咒语，可以使他自己或受术者改变性质。既然世界是搏动着的活泼感应力和无形精灵的大集合体，那么巫师就必然会有适当的办法来控制它们。于是他便能够创造出奇迹的。


  对于巫术的知识性研究是一种欧洲大陆现象，它以佛罗伦萨文266艺复兴时期的柏拉图主义开始，代表者为菲奇诺和皮科·德拉·米兰多拉；它又通过帕拉塞尔苏斯和科尼利厄斯·阿格里帕的著作而传播到北欧。在此过程中起关键作用的是菲奇诺的拉丁文译本《赫尔墨斯全书》，这是传说中由古埃及神透特，即“赫尔墨斯·特里斯梅杰斯图”所写的书。这部书是在纪元后的最初几百年中编纂起来的，但是文艺复兴时期的知识分子普遍认为它是纪元前的、柏拉图前的，甚至可能是摩西前的作品。书中写道，人类通过神秘的再生，有可能重新获得在堕落时失去的对自然的主宰权。书中的占星术和炼金术的学问有助于创造对于任何神秘和巫术的活动产生共感的认识环境。[48]


  在英格兰，秘传的巫术思索基本上是受欧洲大陆著述的推动而形成的派生物，几乎没增加多少自己的东西。在常规的新教教育中并无巫术的地位。迪伊、吉尔伯特和雷利都深受巫术思索的影响，但是培根则怀疑共感和异感的说法，他认为这“只是毫无根据和非常懒惰的猜测”。[49]他还把暗含功效的神秘隐语看成是艰苦思索和研究的狂妄取代物。英格兰最认真的赫尔墨斯学者是罗伯特·弗拉德（1574—1637），他的不幸在于他诞生在该体系的理性思索业已遭到抨击的时代。尽管伊萨克·卡索邦的研究成果早在1614年就否定了《赫尔墨斯全书》产生于纪元前的说法，但是在整个17世纪，英格兰仍有许多崇拜赫尔墨斯·特里斯梅杰斯图的信徒，这部分是因为卡索邦的发现被埋没在他与反宗教改革的历史学家巴隆267纽斯的辩论中了。弗拉德在此后几十年中写了许多书，并未因卡索邦的发现而受到干扰，而约翰·埃弗拉德对于赫尔墨斯的《派曼德》（1649）这本书的翻译则把这个传统传播得更广泛了。书的前言中顽固地声称，该书完成于“摩西之前数百年”。17世纪下半叶，占星师和神秘派医生继续断言该书的古老性和半神圣性：“赫尔墨斯·特里斯梅杰斯图”甚至作为基督教名出现在汉普郡的教区注册簿上。[50]


  但是，当巫术传统开始对人民大众任意施加真正的影响之时，正是它开始丧失其理性声誉之日。约在17世纪中叶，大多数严肃的科学家都从泛灵宇宙论转向了机械宇宙论。那些继续探索玄秘功效和感应关系的大师们，则基本上是处于科学思维的主流之外的。科学思维至牛顿而趋于顶峰，尽管牛顿赞成赫尔墨斯派的观点，认为上帝早就把有关宇宙的真正知识揭示给“远古神学家”了。[51]自然科学在很大程度上有赖于赫尔墨斯学思维的激励，然而它从这一传统中解脱出来，则是在17世纪后期了。[52]


  因此，在该时期的大部分时间里，巫术探索拥有某种理性尊严。在大学里，许多詹姆斯一世时代的学生都对巫术很感兴趣；不管是对自然巫术感兴趣还是对召唤精灵的巫术感兴趣，似乎都相当于今268日之吸毒成为大学生的时髦诱物一样。青年承认参加降神会的例子相当少，[53]大学的巫师也很多。[54]牛津大学在1620年、1637年、1652年和1669年曾公开辩论诱淫巫术的潜在可能性；[55]此外，虽然在1605年已经认为咒语不能医治疾病，但是在1653年却确认共感治疗法的现实性。[56]其他的辩论还涉及自然巫术的可能性、玄秘性能的存在以及符咒的威力。1657年，据说先前被视为巫术的一种“视觉幻象”成为牛津大学光学系学生的娱乐活动。[57]斯莫尔对于普通百姓仍把学问看作是巫术感到十分惊讶：“你是个学者；霍拉肖，请谈谈看。”如果不涉及精灵，还谈得上什么学问？据说在1600年时，“他在普通人眼中一点也不被看成学者，除非他能够用占星术给人算命，能够驱赶魔鬼，或者拥有某种预言的本领”。[58]


  巫术传统的民主化开始于内战和空位期间，这是许多贵族要塞269陷落的时期。当时有大量欧洲大陆的巫术著作被译成英文，至今这些译著中还夹杂着含义不清的拉丁语或其他外语的巫术语言。这些著作中包括阿格里帕、德拉·波塔、“赫尔墨斯”、诺代和帕拉塞尔苏斯的作品；它们与罗杰·培根、约翰·迪伊、伊莱亚斯·阿什莫尔和托马斯·沃恩等人的方言作品的出版物或再版物是一致的。1650年至1680年间在英格兰出版的炼金术书籍多于之前和之后。[59]对于科学家来说，巫术可能已经不时髦了，他们在伦敦和牛津集会，产生了皇家学会，但是巫术在由内战推出的激进宗派之间获得了新的皈依者，其中许多人都催促把玄秘科学引入教学课程中去。[60]在复辟时期，波兰流亡者塞缪尔·哈特立伯是兴旺的赫尔墨斯运动的中心人物。[61]空位期间巫术的成功有助于加速此后科学家对它的抛弃，他们急于摆脱宗派激进主义的色彩。[62]


  乡村巫师的做法究竟在什么程度上被看成是知识界流行的巫术理论的大众化应用呢？在巫师追随者和新柏拉图主义哲学家的理论之间可以看到一个明显的相似之处。对感应力的信仰是以巫师对患者腰带或其他衣服的注意为基础的。对宝石之玄秘功效的信仰使得护身符和防腐剂的使用变得正当化。符咒的念诵被认为在空气中产生了节奏和放射，从而神秘地影响了受术者。那不勒斯人德拉·波塔的大众化自然巫术，由于运用自然方法产生了奇迹般效果而显示了使人着迷的魅力；它鼓励一切使用诡计和伪装的欺诈270行为。占星术、泥土占卜、手相术以及类似的各种占卜方法都有着公认的理性基础。甚至用巫术方法使人怀孕的企图也反映了广泛流传的生命可以源自腐败物质的信仰。炼金术同样也由大众理论构成；金属如同植物一样，是可以生长的活的有机物。既然预先假设了物质的统一性，那么材料都可以分解至同样的最小单位。金属的嬗变仅仅是范围广泛的空想目标之一，这个目标就是希望用石料炼出贵金属。帕拉塞尔苏斯的炼金术从寻求金子转移到了寻求更好的药物。液体状态的金子乃是治疗一切疾病的药物，并且有助于制造长生不老药。侏儒和遥视的创造则是另外的偶然收获。


  因此，把大众巫术解释为同时代科学家和哲学家的理性兴趣的反映似乎是颇具吸引力的。但是这样的一串推理几乎肯定是错误的。迄于这一时期，大众巫术和理性巫术基本上是两种不同的活动，虽然在某些方面是重合的，但在很大程度上是真正地互相独立进行的。乡村巫师的大部分巫术都继承自中世纪，并与盎格鲁—撒克逊和古典的做法有着直接的联系。许多法术则类似于其他原始社会中的应用。文艺复兴时期巫术研究的复活或者作为文艺复兴最有特色的产物的大量学术书籍只稍稍影响了英格兰的乡村巫术。约翰·迪伊（在他为亨利·比林斯利1570年的《欧几里得》所撰的前言中）和雷金纳德·斯科特（在其1584年的《妖术探索》的第12篇中）都为用当地语出版自然巫术知识做了点贡献；但是在17世纪中叶以前，极少有欧洲大陆的巫术著述被译成英文。英格兰在这个领域的主要贡献者罗伯特·弗拉德的书几乎全部用的是拉丁文，并且发表在国外。


  所以，虽然那些名家和以大学为基地的巫师显示出极受文艺复271兴时期巫术思索的影响，[63]但是乡村巫师却完全不是那么一回事。这种人极难得拥有书籍，他们的活动也几乎不是建立在成体系的自觉理论的基础上。当然，一个巫师也可能有一本印刷的算命指南或者来自阿格里帕或德拉·波塔的一些秘方。但是，他的法术通常是从某个亲戚或邻居那里口头上学来的。[64]这种法术理论或者源自中世纪的宗教，或者源自文艺复兴时期以前的古代思维模式。医疗术、抗妖术和窃案侦破术等几乎丝毫未受当时知识分子思想的影响。甚至当一个术士的方法被公认为是新柏拉图主义学说或赫尔墨斯派学说的低阶反映时，通常也几乎没有迹象表明这个术士意识到了这种继承关系。他的仪式是模式化的，而非此前刻苦完成的理论的应用。


  然而，16世纪时相反的影响却很大。不是乡村巫师把阿格里帕或帕拉塞尔苏斯的学说付诸实施，而是理性巫师受到术士活动的刺激，去探索他认为其背后必定存在着的玄秘影响力。在此期间，有一股认真研究长期以来所确立的民间法术的趋势，旨在发现这种法术赖以存在的基本原则。在此过程中，自然巫术的追随者试图使毫无理性基础的巫术秘法合理化。甚至武器药膏也被认为是从民间实践衍生而来。在此，如同其他许多领域一样，现存的巫术手法乃是理论科学的促进因素，而不是它的结果。


  但是，对于有些大众巫术来说，书籍是基本的，在其中可以看到当时理性思索的直接影响。最明显的例子是召唤精灵。自古典时代以来，人们一直相信，只要举行适当的仪式就可能与超自然生物进行接触，以至于可以把它们的非凡能力用于世俗目的。在中世纪，这类仪式十分突出，后来在文艺复兴时期新柏拉图主义的推动下其数量成倍地增加。要追溯各种不同套语的演化过程以及确立《著名技术》中的各篇短文（《所罗门的钥匙》、《荣誉章程》、《精灵手册》等）272的精确传承关系将是一项长期的和互不关联的工作。它们通常是以手稿形式传播，并由其主人极其秘密地收藏着。既然在这一时期的大部分时间里，召唤精灵是一项死罪，那么我们对于这种秘藏就不会感到惊奇了。然而，这种秘诀不时地有一些粗劣的印刷品，十分引人注目的是斯科特的《妖术探索》的第三次增补版（1665），书中第15篇里的大部分都用来解释这种召唤套语。这种秘诀在罗伯特·特纳翻译的伪书《阿格里帕第四书》（1655）和《所罗门的著名技术》（1656）中也很突出。这些著述向读者提供了召唤全部天使和魔鬼的可能性，每个精灵都有其名字和特点。这种召神仪式各不相同，但通常都包括这样的程序：用粉笔在地上画圈、诵念咒语、举行仪式性斋戒和祈祷，以及使用诸如圣水、蜡烛、权杖、剑、法杖和金属片等法器。[65]


  毫无疑问，广泛地举行这类仪式的既有当时的知识分子，也有缺乏教育的冒牌巫师。常常可看到该时期手稿收藏品中的所谓的《巫书》载有十分清楚的召神套语，在流传下来的手稿《实验书》中不乏这种降神术的例证（有时候可以从“实验”一词在这一语境下的应用来推断当时参与者的心态）。由约翰·迪伊及其知己爱德华·凯利举行的最著名的降神会记录于1659年出版，以演示这类273活动在精神上的危险性，但这类活动并不少见。[66]关于召神法器的制造和召神会的举行有足够的客观证据，它表明召神是一种标准的巫术活动。人们认为精神生物提供了通往财富、爱情、知识和一切权力的捷径；在伊丽莎白一世和詹姆斯一世时代的观众看来，浮士德的传说有着毫不夸张的现实含义。


  最好是让心理学家来确定在这些召神会上究竟发生了些什么情况。召神活动常常会失败，往往毫无精灵出现的迹象，尽管通常一阵狂风也会被看成是精神生物就在附近的证据。但是有时候人们会相信确有精灵出现，如水晶球中的图形、虚空中的声音（按威廉·利利的说法，声音带着爱尔兰口音），[67]甚至以人形出现。有时候只有水晶球占卜师看得见精灵，通常是小男孩或小女孩，他们的想象力显然适合于这一方面。有时候，精灵则通过一个暗示的或欺骗性的中介者而使人感到他的存在，例如凯利就使得迪伊有可能与诸精灵就范围广泛的主题进行许多次谈话。有时候巫师本身也会成为自我诱发的幻觉的受骗者。


  与此密切相关的一项活动便是死灵术，亦即是求助于亡灵的巫术。这是一种古代巫术。一个著名的例子是1371年王座法庭上的一个案例。一位巫师持有一个袋子，里面装着他从托莱多带回的一个撒拉森人的头颅，他宣称在这个头颅中装着能回答问题的精灵。1440年，卷入一桩谋反案的一个人交代，他曾被告知说，一个人若持有握着蜡烛的死人手臂，就能免遭逮捕。[68]在16世纪和17世纪，颅骨、死尸和墓地泥土有时候都会出现在巫术程序中，人们试图让亡灵供巫术之用。[69]但是这些活动与同时代知识分子理论之间的关系则十分微小。274


  三 大众巫术与占卜


  巫术师由于开发了精神世界的资源，因此就提供了无穷的可能性。明显起源于基督教的符文和在占星术的吉利时辰进行占卜的金属图谶以及被监禁在指环和石头中的听差精灵一起使用。有赢牌的巫术，[70]有胜诉的巫术，[71]还有免遭拘捕的巫术。术妇安妮·博登汉给了主顾一张符文，告诉他说：“只要他佩上符文，就不必再为他欠下的钱财担心了，没有一个地方官员敢来占有或干涉他的钱。”1621年，有一个人要求奇术家巴布和博斯托克帮助他收回亲戚欠他的钱。[72]1571年至1580年间，牛津大学巴利奥尔学院院长亚当·斯夸尔由于涉嫌卖给赌徒一个听差精灵—它能保证他们在掷骰子时获胜—而差一点丢了饭碗。[73]伊丽莎白时代的奇术家埃尔克斯也曾被要求提供在赌台上使用的指环；指环里面藏着一个精灵，指环上面镌有希伯来铭文。[74]


  其他有些图谶可以保障打仗时的安全，使佩戴者隐形，驱赶蛇虫以及不受雷电伤害，[75]等等。有的巫术可以扑灭火灾，使儿童入睡以及避免醉酒。[76]1544年，一个奇术家向内维尔勋爵保证，他借助于俄耳甫斯神灵就能“像英格兰的任何人一样弹奏诗琴和古钢琴”。1631年，威廉·巴克西尔斯担保一只船上的六个窃贼能在南安普敦码头抛锚上岸，他说他的巫术能使船员在任何时候睡着。1586年，游民威廉·韦克承认，他无论走到哪里都劝说人们：“只要他们把他275所给的纸片挂在脖子上，就能始终交好运。”[77]


  这类护身符的种类繁多。爱德华三世铸在钱币上的拉丁铭文“耶稣与使用者同在”被有些人看成是既可预防钱币被窃，又可使钱币主人免遭伤害的平安符。1597年，伊丽莎白女王给埃塞克斯郡伯爵送去这样一枚钱币，保护他征讨亚速尔群岛时不受伤。[78]内战期间在纽瓦克铸造的“应急钱币”也成了护身符：英国政府的西班牙大使安东尼·阿斯卡姆在1650年被暗杀时身上佩着一枚应急钱币。[79]那些从事政治冒险事业的人特别倾向于寻求巫术方法的帮助。犹如国王的治病能成为其合法性的证据一样，造反者也经常用谣传的超自然能力来加强其威严。杰克·凯德被控召请魔鬼和使用巫书来推进其1450年的叛乱。[80]安东尼·福蒂斯丘爵士与两个波兰弟兄在1562年反对伊丽莎白女王的阴谋中雇用了巫师，以咒文召唤精灵。[81]第三代高里伯爵被认为在其反对苏格兰的詹姆斯六世的密谋中曾使用了巫术。[82]1607年在米德兰起义的土地均分论者的首领约翰·雷诺兹（别名“钱袋头儿”）声称对于一切来者都有一种巫术性的自我防护能力。[83]1639年，有个名叫约翰·哈蒙德的人吹嘘说，他拥有巫术威力，可在一个小时之内夺去君王的性命，并使另一个人戴上王冠。一1660年，伍斯特郡的个妖巫宣称，要是她事先不遭逮捕，她就276能够制止复辟。[84]甚至蒙茅斯的公爵在其争取王位期间也带着手写的符文和咒语，虽然他假装并不十分认真地看待它们。[85]


  与此极为类似的是旨在使施术者获得身居高位者青睐的巫术。据说沃尔西和托马斯·克伦威尔都使用过巫术指环以博取亨利八世的宠信，这种方式无疑是地位较低者使用的；例如1532年威廉·内维尔也曾使用过。[86]1620年，一个名为皮科克的教师受到查询和拷打，因为他施行巫术而使詹姆斯一世对埃克塞特夫人毁谤托马斯·莱克及其家庭的著名讼案做出了糊涂的判决。[87]


  就大众阶层来说，爱情符咒和春药的制作成为乡村巫师日常业务中的标准项目。·1492年，理查德劳基斯顿受到代理主教法庭的制裁，因为他为了收取一定的酬谢而为穷寡妇提供一个拥有一千英镑财产的丈夫。他还肯定地说，自己的妻子认识“一个术士，他能利用法术使女人得到她所爱的任何男子”。1561年，温切斯特的受俸神甫伦纳德·比尔森推荐一个天主教神父去“遵奉咒语”，从而使之获得理查德·科顿爵士孀妻的青睐。[88]当时巫术书籍中的一个共同特征是“实现肉体欢娱”或消除婚嫁困难的符咒。1582年，马格特的古德威夫·斯旺声称，她能制作一种饮料，“她说，如果她把这种饮料给她所喜爱的任何青年男子喝下，那么他就一定会爱上她”。[89]同年，兰开夏郡的一个自耕农亚历山大·阿瑟顿向星法院抱怨说，有人曾阴谋使用巫术，使之爱上了伊丽莎白·温斯坦利，以致当她277拒绝嫁给他时，他变得憔悴不堪了。[90]


  1590年，江湖郎中托马斯·范索姆被坎特伯雷主教管区的高等委员会拘捕，他的案例显示出一些商贩靠兜售爱情秘方赚钱。他承认，他曾给一位妇人一张咒文以使其丈夫爱上她，他获得的酬谢是6先令8便士，外加两件短裙和一只金戒指；此外，他还给另外一个女人一张咒文，使她获得“我的多佛老爷”对其丈夫的善意（为此他也得到了6先令8便士的报酬）。他还为三个男人提供了巫术性的书写物，确保他们获得姑娘们的爱情；他还提供给第四个男人求婚的吉日良辰。[91]


  求助于这类秘方的不只是普通百姓。1559年，钱多斯勋爵的女儿弗朗西斯·思罗格莫顿也寻求巫师商议如何“获得其丈夫的全部爱情”。1613年，在托马斯·奥弗伯里爵士谋杀案之后的丑闻流布期间，埃塞克斯的伯爵夫人弗朗西斯及其知心女友特纳夫人曾拜访了占星学家和巫师西蒙·福尔曼，希望分别获得萨默塞特伯爵和克里斯托弗·梅恩韦林爵士的爱情。此后，在詹姆斯一世在位期间，萨塞克斯伯爵的情妇弗朗西斯·舒特曾每年付给一名巫师酬金，以获得王室宠儿白金汉的爱怜。[92]这种做法使人想起中世纪后期教会法庭不断指控有人企图利用巫术使国王昏庸的情况。[93]


  爱情巫术也像追寻失物一样地追寻失踪者。据记载，1617年，剑桥郡萨顿的约翰·雷德曼在其妻出走后，“求教了一个又一个巫师，或如人们所称的‘贤人’，以使妻子复归”。同样地，1712年，琼·史蒂文斯遇见赫特福德郡威辛顿的伊丽莎白·瓦特金斯，“听说她正热恋着一个名叫塞缪尔·史密斯的男子，而此人已离她出走278时，便告诉她说，她能够使他再回来”。作为预付的报酬，她（琼·史蒂文斯）获得了一只银项圈、一只价值10先令的金戒指，以及3先令6便士的现钱。[94]1635年，雷丁监狱的一些犯人越狱后，狱吏威廉·特纳“本来想去找个术妇……但是他的妻子不愿意他这么做”。在1634年奥姆斯柯克治安法庭开庭期间，据说被告巫师约翰·加尼特曾告诉有些主顾说，有个失踪的朋友被人谋杀了，并被弃尸在当地的泥灰岩采掘场；根据他的指控，有两个无辜的劳工被临时逮捕。[95]


  寻找失踪的人是极可理解的，但是巫师还和显然不那么合理的一个诉求联系在一起：搜寻埋藏的财宝。假想到处散布着财宝密窟似乎是当时许多稀奇古怪的幻想之一，但是，我们得注意到，在没有其他金融储蓄体系的情况下，意外发现密藏宝窟的可能性却绝不是妄想。在富人中间，把值钱的东西藏在箱子里，放在床底下或者埋在地底下，乃是司空见惯的事。[96]这类积蓄往往被偶然发现，一起被发现的还有中世纪的古钱币窟藏，这为那些宝藏搜寻者提供了正当的理由。传说有时候整个家族都因其犁头或铲子下的幸运发现而骤然致富。这些故事可以用来说明本来令人迷惑的社会流动性；这在许多静止的社会里是很普遍的，在这种社会里，人们认为只有偶然的幸运才能改变一个人的命运。[97]当时许多人都深受这种观念的影响，对宝藏的搜寻消耗了很多人的精力，这些人的这种嗜好若在此后的年代里就会使之致力于股票交易的投机事业。


  在大众神话中，一座荒废修道院或城堡很可能是宝藏的传统储藏地之一。远古的土丘或坟冢尤其受人重视；迄于都铎王朝初期，希望暴富而进行的发掘是如此的普及，以致“土丘挖掘者”成了公279认的辱骂拼命弄钱者的字眼了。[98]与此相连的另一个称号是“十字架挖掘者”，这产生于宝藏往往在路边十字架下被发现的信念，这一假想激励了威斯特摩兰伯爵之子内维尔勋爵在1546年的寻宝探险。1542年，在《巫书》的绪言中怀有敌意地提到了那些寻宝者和新教偶像的破坏者，说他们“在这个地区内挖出和推倒了无数十字架或者为了侮辱基督或者为了酷爱钱财”—，。[99]古物收藏家约翰·利兰在北安普敦郡的布拉克利发现三个石十字架中有一个“最近被寻找财宝的窃贼推倒了”。晚至1615年，切斯特还有三个人为了寻宝推倒了十字架而被捕。[100]


  像这样的寻宝未必有什么巫术，但是实际上，人们非常频繁地求助于奇术家或巫师。这一部分是因为人们认为专门的占卜工具可能是有帮助的，诸如“摩西杖”，至今留下当年对于它的许多套语；约翰·迪伊相信他能够利用共感和异感的定律发现隐藏着的财宝。[101]但是，当宝藏必须驱除了守卫它的魔鬼或邪神后才能获得时，人们就需要巫师了。在那时的许多巫术书中，[102]可以见到如何处置宝藏280的指导，其中还有一长串秘密寻宝的探险记录，这种探险借助于巫术，有时还包括身份很高的人。[103]例如，1589年，伦敦塔内的一个囚徒告诉伯利说，在蒙茅斯郡的斯肯弗里思城堡有一个宝藏，由一个恶魔及其妻子守卫着。1634年，威斯敏斯特的副主教允准了一次探险，他们配备了“摩西杖”，并由国王的钟表师戴维·拉姆塞带队，在威斯敏斯特大教堂内寻宝。1652年左右，安妮·博登汉提供了一张可以发现1000英镑财富的巫术咒文，她声称这笔财产埋在已故的彭布罗克伯爵的威尔·登花园。1680年，在布里奇沃特由当地的术士指点，有一股利用召唤精灵和魔杖而发现财宝的企图。1692年，在威尔特郡的季度法庭上，一个妇女因进行占卜而遭到控告，她声称能够发现隐藏着的财宝。[104]


  但是在所有这类事件中，没有一件比涉及辉格党政治家古德温·沃顿（1653—1704）的事例更为引人注目的了。他在17世纪的最后25年里几乎持续不断地从事着宝藏探寻事业。为了寻宝，他求助于鬼神、妖仙和当时的最新技术。1685年，前平均主义者约翰·怀尔德曼也参加进来，他当时是蒙茅斯公爵的支持者，有鉴于此他急于想找到钱财。借助于一个被处决的重罪犯“乔治”的鬼魂的帮助，沃顿和怀尔德曼在萨默塞特府邸搜寻宝藏，驱走了四个魔鬼（怀尔德曼还听到了一个魔鬼的“嘘嘘”声）；他们共同寻找圣殿中大祭司法衣上的宝物（据怀尔德曼估计，单是宝石一项就值2.5万英镑）。霍尔伯恩的一所房子也被认为埋有财宝，并由精灵守卫281着，所以怀尔德曼装扮成一个房客住在那里。但是这一次寻宝的成果远不够后来他被敦促送给妖仙们的50几尼贿赂费。这位前平均主义者抱怨说“上帝不可能是失望和延误的创造者，他们受到的欺诈不可能来自上帝”，而天使们则反驳他说，是他自己缺乏信仰才阻碍了行动。将怀尔德曼作为谋反者而发出的拘捕令终止了他的这一事业，但是沃顿继续搜寻着，并受到其肆无忌惮的中介者及情妇帕里什夫人的怂恿。1691年，他借助于天使发明的占卜设备，查到了苏格兰北岸外的一艘西班牙大帆船的残骸。同时，他在下议院变得越来越重要，并于1697年被任命为海军部委员，这是一个突出的例子，表明神秘的巫术事业能够与外表的体面与尊贵结合起来。[105]


  巫师艺术的另一个分支便是算命。这通常是当时专业巫师或非专业巫师使用的许多预言诡计中的一种。然而，必须把它和利用合理的可能性来估测预言未来事件的企图区别开来，例如，后者基于对自然规律的观察而预报天气，这已是一种人人熟知的预报，在通常认为是约翰·克拉里奇编纂的《班伯里的牧羊人》中可以看到这种预测，该书印刷于1670年，后来经常再版。[106]巫师则是基于今天看来毫不相干的证据而做出其预言的。


  有的占卜体系有着值得重视的知识来源。江湖巫术师的活动有其特殊的基础，16世纪形形色色的法令指控他们“假装在面相术、手相术或其他被滥用的科学方面有先见之明，他们凭着眼前的人就282能说出其命运、生死、财产以及其他像虚妄的想象一样的事情”。[107]这些精巧的占卜体系及其下分细目—诸如利用脸上黑痣或额上皱纹所进行的卜测—都记载在许多中世纪的文章中，而自伊丽莎白时代以来，它们更是广泛散布于印刷的手册里，并往往配有作为示范的手和脸的粗糙图形。[108]许多文艺复兴时期的知识分子都认真汲取这类学问，虽然在乡村巫师等级上的实践可能是变了质的。培根接受了面相术的潜在可能性，而约翰·奥布里则认为它是性格的可靠指南。[109]詹姆斯一世时代的分裂教派信徒约翰·特拉斯克甚至声称，通过察验一个人的脸庞就能够确定他是会得救还是会下地狱。[110]这类思想的明显继承者便是利用头盖骨形状进行卜测的颅相学，它流行于维多利亚时代。


  其他的占卜手册则鲜有可以辨别的知识基础。有本题为《秘术》的书，“教每个人了解自己的重大命运”，由威廉·沃德（此后为剑桥大学的医学教授）从法文翻译过来，仅在1562年至1637年间就出了七版，并在16世纪末以前又重版了好几次。[111]它根据对个人名283字中字母数值的精心计算而进行卜测，这导源于可以追溯到古典时代的一种流派：“生死球”。球体或“轮”的发明通常归功于柏拉图或毕达哥拉斯，或者某个早期的基督教圣徒。它们通常由划分成许多部分的环状物构成，各部分中含有不同的命运，按照计算出来的主顾姓名的数值，再加上日期和其他数字，便能从中选出一种命运来。这种方法大量地残存于中世纪的手卷中，并甚至见于16世纪后期的印刷品内。[112]其任意性类似于中世纪的《算命书》，读者利用掷骰子而选择其命运。[113]从17世纪直至今天，在发行的印刷品中一直包括这类算命形式，并且变动很小。


  最后，还有大量的天气和收成的预测，它们根据一年内重大日期中发生的事件（例如天气），或者根据这些事情发生在星期几而进行卜测。例如，如果圣诞节恰好是星期日，那么这一年就是好年成；或者，如果圣保罗节下雨了，那么谷物就会昂贵。[114]有许多这样的公式，涉及圣诞节其中的十二天、各圣徒的节日以及太阴月中的日期。根据圣斯威辛节所做的预言长期以来一直是这类一度广泛传播的卜测的一个范例。基于同样原则，人们可以按照一个人出生在284星期几或几月几日而预知他的命运“—星期一的孩子有着漂亮的脸蛋”。迄于17世纪，这类格言所反映的象征意义基本上已经丧失，但是口号本身仍然存留着。[115]


  这种类型的印刷文献被许多术士或江湖算命者使用着。早在1493年，有个女贤人声称她有一本书，可以告诉她关于未来的任何事情。[116]罗伯特·哈里斯（他在1556年以其卓越的占卜本领而使梅德斯通的人们大为吃惊）便是通过细察主顾的脸相进行预卜的。面相术的原则也是瓦伦丁·斯特普尔赫斯特的活动的基础，他于四年后也来到梅德斯通，尽管他是文盲，但他宣称能知道过去、未来之事。[117]其他一些人则各有自己的一套占卜方法：据说肯特郡东兰登的琼·莫尔斯在1525年利用青蛙的鸣叫声预言未来；17世纪的农夫通过观察炽热炉子上谷粒的动态而预测谷物的价格；18世纪的巫师宣称能通过“投掷咖啡渣”进行占卜，这可能是更为现代的“分辨茶叶”做法的先驱。[118]有些术妇说自己是千里眼，因为她们是第七个孩子。[119]还有些人则不使人得知他们用以预言未来的任何方法。


  285有时候，即使不通过术士，外行人也能一瞥未来之事。除了遍布于整个社区中的范围广泛的占卜法术外，还有大量可以意外获得的征兆，诸如梦境、云的形状或者与飞禽走兽的意外相遇等。其中任何一种预兆都可能有着惊人的意义。[120]更为令人注意的是一年中某一段时期内的通宵守夜。约翰·奥布里记载了施洗约翰节前夕坐在教堂门口的做法，这是为了观察此后十二个月内将要死亡的人的幽灵，“这种方法多数由妇女使用；我听她们谈到了有关它的古怪故事”。1608年，威尔士比的凯瑟琳·福克斯盖尔在诺丁汉副主教面前的陈述表明这种方法并不是纯粹的虚构，凯瑟琳于圣马可节前夜在教堂门口通宵观察，以致可怕地预言了一年之内将要死亡的一些邻人，为此，她成了其邻居们的诅咒者。[121]关于参加这种古怪守夜的人的恐怖故事到处流传。1634年，林肯郡伯顿的两个居民看到了其教区神甫的幽灵在诵读他们的五个邻人的葬礼经文，结果在此后的一年里，这五个人确实全部死了。此外，当林肯郡阿斯霍姆岛的一个成衣匠罗伯特·哈利维尔大约在同一时期也试图观察一下时，他恐惧地看到了其教区居民中的若干人的鬼魂。这种景象使他大受惊吓，以致据说他从此看上去像个鬼一样。他所看见的那些人在此后一年里全都死去后，成衣匠受到谢菲尔德勋爵的召请，要他谈谈其经历。“此人害怕老爷会叫他再去教堂门口守夜，所以吓得躲在沼泽地里，直到几乎饿死。”这类守夜一直残留到19286世纪。[122]


  现存证据的性质使得我们比较容易重构占卜和算命的大众信仰的范围，而不是弄清各个人占卜算命的详细内容。术士们十分慎重精明，并且往往缺乏教育，以致不会把测算用文字记载下来，所以至今存留下来的关于其活动的资料难以用来详细地重建他们与其主顾之间的关系。因此，在任何对于占卜的社会作用的解释中，推测以及与其他地区占卜实践的比对必定占据着相当大的比例。


  然而，似乎很清楚的是，求教一位算命者通常并不是一项轻率的举动，而往往是发生了对主顾内心产生重大压力的事情后，他才去请教算命者的。1624年，盐业行会的长老吉尔伯特·赖特的妻子曾经常去请教巫师，以确定她是否会比丈夫长寿；有证据表明，这是一种普遍的查询形式。[123]在许多情况下似乎“希望即是思想之父”，而问题直接反映了在一场不幸婚姻中双方的紧张状况。例如，1613年，萨克林医生的妻子去拜访看手相的诺里奇人玛丽·伍兹时，先是要知道其丈夫是否会死，接着便表示如果这位女贤人能毒死她的丈夫，她可以付钱酬谢。这类特殊的算命者通常都通过威胁其主顾而向当局隐瞒其巫术活动：如果她们指控她，那她就倒过来告发她们企图谋害丈夫，而这类罪名也确实是有点道理的。[124]


  主顾烦恼缠身而发泄虽然具有消解忧愁的作用，但是他们也可能期望算命者提供一点个人的看法。古典时代的大预言家通常都被要求断定两种不同行为的优劣之处，或者指出达到既定目标的最287佳方法。[125]这一时期中的术士经常履行的就是这种职责。1654年在利奇菲尔德执业的尼古拉斯·格雷顿就以回答下列问题而闻名：主顾应去何处购买某种物品？是否要向其家庭借款。据说詹姆斯一世的前宠臣萨默塞特伯爵曾经请教过一个巫师，寻求如何重新得宠的方法。[126]占卜还可以通过提供对于某一具体问题的肯定答案而解决分歧。早在公元785年，教会就曾禁止利用巫术作为解决矛盾的手段。在中世纪，据说凡是拜访过牛津郡附近宾锡的圣玛格丽特奇迹之井的人都“放下了沉重的精神负担并解决了疑问，仿佛拜访了先知一样”。[127]使用这种方法，能够帮助人们在其他办法失效的情况下做出决定。它的基本功能是将责任从行为者身上移开，为他提供采取冒险举动的一个借口，勉励他做出若用常规手段便无法预测其结果的一个决定。


  因此，占卜者的预言与其主顾的原来意图并不相悖；恰恰相反，它正是一个强迫主顾了解自己内心的审议过程。占卜可以使想象力自由地驰骋。[128]在水晶球占卜和类似的主观行为中有着催眠的自我暗示因素。这就解释了为什么密谋者经常觉得必须通过巫师预言他们的事业将取得成功而来加强其决心。因为没有任何证据表明那些造反者曾因不利的预兆而放弃原来的计划，恰恰相反，他们似乎紧紧地抓住了每一样好像能证明他们可以沿着既定方向前进的征兆。已经掷下占卜钱币以图获得对既定计划的支持的人是不可能被不利的结果所阻止的。他必将再掷，或者寻找其他方法来肯定其原来的目标。[129]预兆与人的意向有着类似的关系。我们做288了许多梦，但是我们所记得的只是那些与我们现有的希望及恐惧相一致的梦境。命运三女神的言辞遭到了班戈的怀疑，但是它们却打动了麦克白的心弦。


  占卜者就这样地存在下来，加强了主顾的决心，鼓励了他们的乐观主义。当安妮·博林怀孕时，当时的巫师无一例外地都说她替亨利八世所怀的孩子是个儿子。[130]犹如其他各类巫术一样，占卜能够加强士气。培根评论道：“仪式、字符、咒语、动作、护身符以及诸如此类的东西都可能是似是而非的伪装，其威力并非来自与恶灵的暗中或神圣的接触，而只是用来加强和激发使用者的想象力。”佩戴巫术指环或巫术图谶，能使一个人“比平时更为积极和勤奋，以及更有信心和毅力。而勤奋和毅力所产生的巨大作用（尤其是在民间事务方面）又有谁不知晓”？[131]


  如果说占卜能够坚定那些朦胧知道自己目的之人的决心，那么占卜也有助于毫无主张的人。当按照理性无法选择时占卜能让人们在不同的行为方式之间进行挑选，否则便是毫无选择余地的，所以这就使得漫无目的的行为合法化了。今天，相信“幸运数”能影响他选择彩票的人至少懂得，在这方面没有更佳的挑选办法。17世纪利用魔杖探寻矿藏的矿工也没有更为合理的选择。占卜使得人们能够追随自己的幻想；它鼓励了人们与传统社会中的准则分道扬镳。[132]


  占卜师就这样提供了一种做出决定的方法，许多人感到这是必不可少的。英格兰的占卜师就像其非洲对应者一样，通过运用骗局和心理学，维持了他们的声望，他们可能将其主顾引入一间候诊室，在此，主顾们的谈话可以被巫师窃听到，所以当巫师随后出现时，他已奇迹般地了解了其主顾的难题和个人处境。或者，巫师可能以某289种其他方式事先获得关于其顾客的资料，而在会见时装作无意地提及这些资料，以造成有利的印象。[133]有时候，占卜师的做法（尤其是在爱情问题上）则采取试图安排未来而不是预言未来的形式，[134]其中许多人有着拉皮条者和淫媒的丑恶名声。甚至不用任何有意识的骗局，他们也可能收集到大量当地的情况，使之适用于那些求教者。于是，就以这种方式，固定开业的巫师在其老主顾中维持了声望，而其他过着比较漂泊不定生活的巫师则至少能在他所待的那一段时期内在该社区中大体上赢得声誉。就像古希腊的大预言家一样，他们或许倾向于给予肯定的意见，但只是模糊的预言，无法证实或驳斥。此外，一次偶然的成功足以抵消大量的失败。一位同时代人写道：“如果他们猜对了一次，那么就会到处张扬宣传；但是如果搞错了一百次，那么就会立刻默默地掩盖起来并被淡忘掉。”[135]


  但是，他们不一定是受欢迎的，因为他们对于一个小小社区中潜伏着的冲突和怀疑毕竟知道得太多了。1575年，约克郡巴特克兰的教会执事把埃伦·斯平克说成是“其邻人中的一个邪恶女人，负责宣告他们的命运”。萨默塞特的尼古拉斯·巴特勒据称能找回被盗的财物并确认窃贼，他在“1557年被控欺骗了各种各样的人，并导致了人们之间的极大不和”。1588年，对于诺丁汉郡诺威尔的邪术师和手相家琼·科菲也有同样的指责，说她在邻里之间散布不290睦。[136]有些巫师，诸如约翰·迪伊有着创造和睦的名声。[137]但是不幸的是，所谓的算命往往是意味着荒唐地预言某人突然死亡或者某人之敌的私生子。有时候占卜者会将主顾自己的心理紧张揭示出来，但是在另一些情况下，他也会给主顾带来新的烦恼，这种烦恼与求诊者原来希望解除的烦恼毫不相干。据说詹姆斯一世时代的巫师约翰·拉姆曾引起了夫妇之间的许多不睦。[138]在法庭上，对于巫术的指控有时候包括反社会的罪名，诸如争吵和骂街；在极端情况下，术妇会发现自己面对着更为致命的指控：邪恶的妖术。[139]任何分支的巫术实践都将巫师置于略异于社区中其他人的地位，虽然女贤人可能有数百名主顾，但是她总是危险地处于社会隔离的边缘。


  四 巫术职业


  同时代的基督教布道者毫不怀疑术士人数众多、活动积极的现状。例如，1590年，剑桥传教士亨利·霍兰悲叹“下等人不断地与巫师来往”；1621年，林肯的未来主教罗伯特·桑德森在谈及“魔咒师、算命者和巫师”时说：“令人难以置信的是，我们的那些愚昧大众竟会如此普遍和可悲地迷信于他们的技巧；并且由于大众自己的愚蠢轻信而受到那些该诅咒的诈局的欺骗。”[140]但是，他们所提供的数字估计是十分不确切的。1549年，一个被捕的邪术师威廉·威彻利声称：“他认为在英格兰有500名以上的奇术家……尤其是在诺福克、赫特福德郡、伍斯特郡和格洛斯特郡。”[141]35年后，雷金纳德·斯科特写道，每个教区都有自己的奇迹施行者，有的教区甚至有十七八个这样的人。罗伯特·伯顿重复了每个村庄有一个术士291的说法。[142]16世纪，当时颇有见识的人都认为巫师的数量大致相当于教区神甫的数量。


  这种估计是很难肯定的，因为术士往往不把任何记录保存下来，他的行业多少是种偷偷摸摸的勾当。且不说一切都会涉及宗教法庭的惩罚这种不利条件，此外还有接连的三条议会法令对某些最普通的大众巫术形式施以世俗的处罚。1542年，对于使用巫术探寻财宝、找回失物或者“召唤任何人堕入非法爱情”的做法都被处以重罪，即死刑。1547年撤销了这条法令，但是紧接着在1563年又通过了另一法规，同样禁止这些活动，虽然减轻了处罚：犯第一条罪者，判处一年监禁和四次颈手枷示众；犯第二条罪者，则判处终身监禁和抄没财产。至1604年，这条规定又被更为严厉的法令所取代：犯第二条罪者判处死刑，在这三条法令中，召唤精灵都是重罪。[143]还有大量的法规针对游方的算命者，[144]以及对炼金术的全面禁止，直至1689年，金属的嬗变炼制依然是一项重罪。所以，在这期间的大部分时间里，术士的活动一直明显地属于非法的范畴。甚至治病的符文也被基督教会以及各种各样负责批准医生执照的权力机构所禁止。


  然而，实际上当局的态度是比较宽厚的。对于涉嫌伤害他人的邪恶巫师的控告案例甚为众多，但是巡回法庭和季度法庭的记录显示，对相对来说比较善良的巫师则不会被控有罪，除非他们的活动是欺诈性的或者是伤害性的。每一种巫术都在这一时期或那一时292期受到指控：算命、卜测失物、符咒治病或者用奇术探寻财宝。[145]但是除了对邪恶妖术的指控外，现存的案例数量似乎小得不合比例，尤其是考虑到所推测的术士数量之巨及其施术范围之广时，更显得如此。[146]我们可以合理地推想，巫师通常受到其顾客的尊重，只有当其中有的人与他发生纠纷时，事情才会引起较高层次者的注意。此外，并无世俗的法律措施反对魔咒师治愈患者并分文不取。大众对于善良巫术的普遍宽容就这样缓和了法律的严酷性。对于主顾的指控更不多见，这也许是因为涉及“唆使者和劝诱者”的妖术法规的条款，似乎只与那些旨在请求术士共谋犯罪和施行邪恶妖术的人有关。善良巫师的主顾是否犯罪不很清楚，他们极少出现在法庭上。正如一个清教作家愤愤地写道：“祈祷者躲开了，抛开那些愚昧的大众于不顾，任其纷纷趋向于这种‘善良的’魔鬼。”[147]


  但是不管怎样，被指控的危险总是很大的，它足以使得术士不敢招致不必要的公开性，所以这就使得我们更难确定术士到底普遍到什么程度。从世俗法庭的记载中无法得出有用的统计数字，其间293关于术士出现的记录总是断断续续的。然而，教会法庭所披露的巫师则具有极大的规律性。没有人能够说出有多少巫师的名字收集在迄今残留下来的卷帙浩繁和几乎完全没有公开发表的教会书籍和巡视记录中，实际上在英格兰的每个主教管区都有几百部这样的文献。一个人若要取得该问题的大致答案，恐怕得花费终生的光阴。[148]印刷的摘录本十分简略，并有着很大的选择性，所以难以提供许多统计数据，虽然在1597年诺里奇主教管区的主教巡视记录中披露了14名术士和术妇，这一点值得注意。同时，在发表的巡视记录的节选本以及未发表的《法令手册》中收录了16世纪后期坎特伯雷主教管区的30个巫师的名字。[149]而那些探究更深的资料中还有着更为大量的数据。1560年至1640年间，约克主教管区的记录中足足有100多例大众巫术。[150]埃塞克斯郡的记录可算是特别丰富，并且是唯一进行真正调查的记录，它认定了61名术士，其中至少有41名是在本地区境内执业的。在伊丽莎白时代，埃塞克斯境内没有一个人的居住地点会远距某一著名术士达10英里以上。[151]如果我们考虑到肯定有大量巫师成功地使其名字不出现在法庭的记录中，那么我们对于他们的无所不在就会留下更为深刻的印象了。


  颇有价值的是范围广泛的其他主教管区的巡视记录，它们给人以这样的总体印象：16世纪后期，任何主教或副主教的巡视很难得不披露善良巫师，至少披露一个，但更为普遍的是披露数个。如果我们想到，在英格兰有21个教区，那么我们有可能对平均每年受到侦查的巫师数量形成某种概念，但是要记住，他们恐怕只代表了总294数中的一小部分。


  宗教法庭的记录显示，关于这些案例，其高峰是在伊丽莎白一世在位期间，而在斯图亚特王朝早期便开始持续下降，到了复辟之后则几乎完全消失了。几乎可以肯定，这一统计曲线所告诉我们的，不是关于术士的历史情况，而是关于教会法庭的兴趣及其行为效率的改变情况。17世纪后期，宗教的每一种指控都减少了，主教们在其巡视项目中对于贤人或术妇的调查变得少见了。[152]所以，若从该时期宗教法庭的记录中得出乡村巫师已经消失了的结论，则是过于轻率了。与此相反，现代的民俗学学者业已收集了大量证据，表明善良巫师乃是19世纪农村生活中的显著特色。罗伯特·索西在1807年写道：“术士或术妇—如人们所称呼的那样—几乎见于每一个城镇，虽然有时候他们会遭到法律的反对，但这仍然是一项有利可图的生意。”[153]


  我们容易得出以下结论，巫术事业之所以生生不息在于它给许多专业巫师的人体面的营生。法律业的例子提醒我们注意到，一个充实的社会群体总是可能对其自己制造出来的问题提供解决办法，从而维持自身存在下去。术士和女贤人对于提高其巫术诊断的声望有着无可置疑的兴趣，仅仅是他们的存在就可能有助于延长业已过时了的思维模式。到了17世纪，巫术不再是一条通往权力和影响的道路，而这在原始时代是可能的；犹如托马斯·布朗爵士正确评论的那样：“巫师是落后阶层的普通人。”[154]但是，因提供指导而获得的报酬至少有助于许多人补偿其本来十分菲薄的收入。正如现代非洲同行的情况那样，很少有巫师完全依靠巫术活动的收入来维295持生活。他通常还得干些手工活儿，诸如磨面、制鞋、制皮等，巫术不过是其副业。无论男女都可以成为巫术施行者，他们存在于社会的各个阶层中。1561年，宗教会议采取了一次突袭，以各种巫术罪名逮捕了9个人，其中包括一个商人、一个五金商、一个盐商、一个金匠、一个磨面师、一个自由民和三个教士。[155]但是那些在农村中辛勤从事雇用工作的巫师则通常只拥有相当卑微的社会地位。有些人（尤其是妇女）实际上完全依赖于主顾的酬金。正如1555年萨默塞特的女贤人琼·泰里承认的那样：妖仙“教会了她这种可以赖以为生的知识”。[156]


  酬金的数额似乎差异很大。巫师没有专业的组织，因而也就没有公认的收费标准。此外，酬金的多少经常视成功与否而定，犹如正统医务者的报酬情况一样。15世纪末在萨福克施行巫术的埃塞德丽达·尼克松规定以其寻回的失物价值的25%作为酬金，[157]但是像这样有系统地收费并不多见。现在所见的涉及因各种交易而付给巫师的酬金额的大量资料通常都被摘录在此后的诉讼案件中。但其中没有一个清晰的模式和规律。大体上有把握的是，乡村巫师索取的酬金额一般在1镑以下，并往往只有几先令。例如琼·贝蒂森（她在1595年承认医治受蛊惑的牲畜）只对每头牲畜收费1便士，并且如果其主顾十分贫穷，她就分文不取。1653年，玛格丽特·斯托瑟德特也只收取1便士作为“魔咒师费用”。事实上，她也收取一只羊所剪下的毛，因为当时一般都用实物作为酬劳。1590年左右，活跃在赫特福德郡的托马斯·哈丁，有一阶段在寻找失物时收取价值5先令的现钱、熏肉和鸽子。我们所知的他的其他酬金则为：医治病孩收费6便士；确认纵火犯收费20镑，其中2镑是预付的。[158]


  有时候酬金也可能是相当丰厚的。17世纪早期，《约翰福音》296曾作为护身物品在诺丁汉郡卖到10先令一本。威尔特郡克莱菲皮帕特的克里斯蒂娜·威克斯在1651年因为用符咒逐出了一个主顾腿里的恶灵而得到了4几尼。爱德华·阿什莫尔由于追踪到了逃到爱尔兰的一个债务人而在数十年后获得5英镑。查理一世在位期间，德比郡的一个织工在用符纸治疗一个疯子前要求付给他3镑现金，而在患者被治愈后则又要了3镑的酬费。[159]都铎王朝早期的一个巫师被允付给10镑年金，以作为制作内维尔勋爵亨利的巫术指环的酬谢，而白金汉公爵的被保护人则支付40镑或50镑作为治愈某些暗疾的报酬。在詹姆斯二世时期，第五代萨塞克斯伯爵的情妇弗朗西斯·舒特为巫师兼占星师马赛厄斯·伊万斯提供每年50镑的聘任金。奇术家巴布和里普顿为了找回一个主顾的钱财而索取35镑，外加寻找时的费用。詹姆斯一世时代的另一个巫术施行者爱丽丝·韦斯特据说从一个绅士那里取走了60镑，那人急于知道他是否能比其妻子活得更久。[160]


  所以，一个施术者每年的收入就可以相当可观了，尤其如果他的生意如乔治·吉福德所说的女贤人那样兴旺的话（她每周的顾客可多达40人）。肯特郡贝瑟斯登的锯工凯特雷尔（检验尿和对付妖术）据说在1565年已有足够的钱可以购买田地和房屋了。17世纪早期，一个剑桥的巫师告诉理查德·伯纳德，如果他持续地以其法术用镜子寻找失物的话，那么他将每年收入200镑。17世纪末，林肯郡的一个低级算命者据知年收入可达30镑至40镑。他在其职业中的代表性也许如游方巫师约瑟夫·海恩斯在其职业中的代表性一样，后者于1676年在赫特福德郡瓦里算命后，合计收入是“5297英镑……三名少女的初夜和一段牛的小腿”。[161]


  如果我们还记得，17世纪后期从事农业的劳工很少有希望每天赚到1先令以上，以及1704年英国国教会中有俸教士里几乎有一半人年薪还不到50镑的话，[162]那么就可以看出，巫师们的金钱收入是不可小视的了。这就容易理解，为什么有些人只不过是为了钱财而施术的骗子，他们私下对自己的法术毫不相信。迄今所知，自己承认的骗子只是大量施术巫师中的一小部分，而即使真心实意的巫师在其法术中也有着明显的经济意图。他们利用言辞或印刷纸张所做的广告肯定吸引了此前从未对巫术产生过兴趣的主顾，正如在乡村中游方的算命者能够为此前从未走出村庄找过占卜者的人们提供指导意见一样。


  不过，强调专业巫师的既得利益是巫术得以长久维持的根源这一解释，乃是毫无根据的误解。魔咒师和赐福者有时候为人施术而不取任何正式的报酬，正如现代的一些非洲巫师一样，声望便已是很足够的报酬了。[163]此外，如果在这一难题过程中有什么东西是清楚明白的话，那么这就是：巫术是迎合需要而产生的。专业巫师绝不是被迫为其事业做广告，而只是屈从于人们的要求。1549年，使用《诗篇》和钥匙的专家威廉·威彻利抱怨道：“人们为此目的而与他天天纠缠不休，使他无法逃避，以致不得不把自己关在屋里。”据说对于“粗人”来说，徒步20英里或40英里去请教一个女巫是毫不稀罕之事，只要他们有着特别希望解决的问题。[164]大众巫术事业298一直无视教会的禁令、教士的谩骂和严酷的妖术法规。人们去找巫师时冒有风险，因为奇术中始终包含着危险，这可能招致死刑。此外，拜访术士这一行动本身就是一种可怕的历险。巫师可能衣着威严醒目（据说庸医亚历山大·哈特“穿着袍子，坐得像个郡长”），并经常吹嘘自己能召唤精灵而吓唬其主顾。[165]1633年，约克郡的大主教听人说，威廉·道如何根据一个术士的建议而去莫尔顿境外寻找一只失踪的母牛：“他过后说，他头上的帽子被扯掉了，但是他感到幸运的是他‘逃掉了’。”[166]


  主顾们并没有因为紧张害怕而放弃。布道师理查德·格里纳姆抱怨道：“即使最终损失一点世俗财物，他们也毫不惧怕……他们焦虑不安，直到咨询了巫师和女巫为止，并不害怕上帝对这桩罪过的威胁。”[167]隐含在这种与巫师持续交往中的对现存权威的蔑视由一个名叫约翰·肖恩克的人很好地表达出来，他在1585年被控请教埃塞克斯的巫师帕福德。肖恩克承认这一指控属实，但是他是“为了帮助妻子才去找帕福德的，他是个‘善良巫师’；如果再有这种情况发生，他还会干同样的事，以帮助妻子”。[168]


  术士就这样吸引了大量主动找上门的顾客的支持。如1597年奥尔德堡的教会执事谈及女贤人玛格丽特·尼尔时所说的那样：“她毅然地利用祈祷治疗疾病，因此人们远道而来向她求助。”同样地，几十年以前，当斯托马克特的一个老妇人声称她能“用咒语”治疗一切疾病时，可以预料的结果是，“来自各地的大量人拥集到她那儿去”。[169]这种情况与中世纪圣徒圣地获得治病声誉后吸引了大批人群的情况极为相像。术士在自己的社区中往往是使人恐惧和受人299尊敬的。如果一个女贤人受到当局的怀疑，其乡邻就会团聚起来保护她，他们在宗教法庭上提供被告无罪证据，或者上书证明，证实她的无辜。即使她被监禁了，人们还会拥来救助她。[170]威廉·珀金斯总结了整个过程：“如果某人的孩子、朋友或牲畜染上了某种病痛，或者被某种鲜见的和未知的疾病折磨时，他所干的第一件事便是反省自己和请教一个贤人或女贤人，寻求他们的帮助。”如果患病者最后似乎因符咒而康复了，“那么全部结论便是喝彩：‘啊，我真幸运，遇到了这样一个人来帮助我！’”[171]300


  第九章 巫术与宗教


  这样看来在原则方面，巫术与宗教是相互抵触的。这足以解释巫师被祭司压迫的原因：祭司在神前面卑躬屈膝，因此极其厌恶巫师的傲慢态度，和对神权的无礼僭越。巫师自大地宣称，自己拥有和神灵同样的权力。在崇尚神权的祭司看来，巫师的态度与行为是大不敬的，甚至在意图篡夺上帝的特权。我们也可以怀疑，巫师们偶尔表现出来的卑劣动机，会进一步激起祭司的敌意。因为祭司自称是上帝和人类之间的中介人，那么他们的对手巫师必然经常损害到他们的利益和宗教情感。此外，巫师所宣扬的简单确切的实现方法对于朝圣那条充满艰难险阻的道路来说是不利的。


  J.G.弗雷泽，《金枝》（1932，第三版），第一章，第226页


  这些法术的专家尽管行径很邪恶，但是他们谎称以耶稣之名行事。


  约瑟夫·霍尔，《著作集》，P.温特编辑（牛津，1863），

  第二章，第383页


  《圣经》教诲众人神的创世、救赎、人的现世修养和赎罪，以及圣餐的重要性等，然而，人们并不相信这些，到头来还是走向了巫术。


  理查德·格里纳姆，《著作集》（1601，第三版），第554页


  一 宗教与巫术的对抗


  基督教会自从进入英格兰以后，一直与俗人对巫术和巫师的依赖进行着斗争。盎格鲁—撒克逊的教士禁止占卜、符咒和诱淫巫术，对于异教的残存物也予以禁止，诸如崇拜水井和树木，以及向异教神祇献祭。这种巫术和占卜的禁令一直继续到诺曼征服之后，并且在中世纪教会的宗教会议上经常重申。迄于13世纪，教会已经形成一种习惯，每年都宣布将一切巫师革出教会，教区神父也期望利301用忏悔作为手段，迫使教徒放弃其历史悠久的巫术依赖。后来流行于16世纪和17世纪的形形色色的巫术，当时都被列上了诸如伦敦主教拉尔夫·鲍多克的早期训令，他在1311年命令其副主教采取行动对付那些用巫术寻找失物和预言未来以及召唤精灵和使用石头与镜子做法事的人。中世纪后期，传教士猛烈地抨击俗人实施的巫术，宗教法庭也时常反对巫师和求助于巫师的人。[1]


  这种禁止所依据的理论十分合乎情理。它并不反对利用纯粹自然的方法治疗疾病或者预言未来。[2]教会从来不阻止人们使用药302物，或者（例如）根据可观察到的自然现象来预报天气。但是，如果所获得的结果要大于已知自然原因所显示的结果，那么就会立即受到猜疑。例如，假若有人说其愈病能力来自咒语或书写的词句，或者利用不相干的数据（诸如圣诞节的那个星期的日子）来预测天气，那么这种事情就会受到严格的审查。教会并不否认超自然作用的可能性，但是它强调这种作用只可能出自两个来源：上帝和魔鬼。有些超自然的结果可被举行上帝和教会所规定的仪式的那些笃信者预测出来，例如，属于弥撒或圣水威力的结果。还有一些作用也可能奇迹般地发生，即如圣徒的治病活动一样。但是其余的作用则是属于魔鬼的，应该予以摒弃。因此，任何巫师如果旨在通过既非纯粹自然又非上帝规定的方法取得奇迹结果，那么他就是犯了与撒旦暗中或公开勾结的罪行。这就是那些迷信地将愈病能力归因于未经教会许可的言辞或仪式的人的罪行，是那些企图利用某种占卜方法去窥破只有上帝才能知道的未来秘密的人的罪行。在但丁《神曲》的《地狱篇》中，可以看到这类预言者的头被扭向了背后，以作为对其邪恶的好奇性的惩罚。[3]


  这一态度的两个方面是一望而知的。首先，任何巫术仪式的合法性取决于教会所持的官方观点。只要神学家允许使用—例如—圣水或圣钟以驱散暴风雨，那么这类行为就毫无“迷信”可言；如我们已经看到的，教会对于它自己批准的巫术疗法不加任何干涉。其次，教会对于其他任何法术的看法取决于它事先的假定：是否“自然的”。16世纪和17世纪受到新的柏拉图主义影响的教303会人士比其保守的同事更倾向于将事情归因于自然原因，后者则赞成不太灵活的亚里士多德学派的事物观。在罗伯特·弗拉德看来，武器药膏是完全值得赞赏的做法，因为它利用了搏动于整个自然界中的无形力量；但是在他的教会对手，即白金汉郡赫奇里的教区神甫威廉·福斯特看来，该方法是邪恶的，而且他还认为其最初的发明者帕拉塞尔苏斯乃是在自然范围之外作用的可怕奇术家。亚里士多德不是已经证明远距离不能产生作用了吗？[4]这里的争议几乎不是宗教原则上的分歧，而是对自然界的不同看法。如果教会人士在检测魔鬼作用方面比某些俗人更为敏感，那是因为他们接受关于亚里士多德主义的大学教育较多，而与其宗教训练无关。在科学进程中的每个阶段，都会有一些奇迹性发现，致使不相信这种结果会纯粹源于自然的保守者去诉诸这样的观点：它们肯定产生自魔鬼。


  “巫术”活动的界限就这样地取决于教会对于自己的套路和自然的潜在可能性的看法。英格兰宗教改革使得那些属于圣语或圣物的威力极大地降低，以致更为极端的新教徒实际上否认了任何教会巫术的存在。与此同时，他们对于非宗教巫术的敌对态度仍一如既往。占卜、符咒、算命以及乡村巫师的其他一切活动都依旧遭到谴责。似乎产生奇迹效果而无法辨别是自然原因的任何方法都会立即受到猜疑。甚至奇术家和魔术师作为娱乐而变的戏法有时候也会涉嫌其得到了魔鬼的帮助。[5]在那些认为基督教奇迹时代业已过去了的新教徒看来，一切超自然的效果必然来自骗人的幻觉或者魔鬼的作用。他们相信，撒旦十分熟悉自然的秘密，因此当他无法直接制造的时候就伪造一个效果。那些设法将物体用于自然不能304证明其有理之目的的人，就是犯了偶像崇拜和迷信的罪，至少是暗中乞求了魔鬼的帮助。


  这一观点与中世纪教会的看法并无大异。其主要的不同之处是，如今新教徒不仅攻击民间巫术，同时也攻击古代宗教巫术中的大部分。因此他们对伴随大众信仰而出现的某些狂妄古怪行为更不宽容。使用基督教祈祷词治病或预卜未来的乡村巫师现在变得像采用明显源自异教传统法术的人一样邪恶。托马斯·库珀认为“赐福者”和“善良巫师”使用的这类祈祷词只是助长了“嘴皮上的功夫和形式上的信仰，以及罗马教宗制度的生命”。[6]


  由于设法不用上帝的帮助而获得超自然结果，所以，术士就犯了公然叛逆的大罪。然而，激发宗教舆论的只是他想实施奇迹的要求，而不是其任何意义上的成功；因为在巫师符咒的实际功效这一问题上，神学家们分成了两派，一派把这看成是纯属妄想，如清教徒理查德·格里纳姆所言：“它们毫无能力伤害我们或帮助我们。”另一派则承认其功效，但是把它归因于魔鬼的暗中相助：魔鬼促成了邪术士的设想，以便攫取巫师与其主顾们的灵魂。[7]有人认为，巫师治愈的患者不久就会旧病复发；[8]有人则认为，此人在这个世界上是能康复的，但是死后即会下地狱。


  从这个观点来看，似乎术士比邪恶巫师造成了更为致命的威胁，因为后者的恶毒行为使其在社区中很不得人心，而善良巫师所提供的法术则肯定是极具吸引力的。所以威廉·珀金斯分析道：“最可怕和最可恶的怪物即是‘善良’巫师。”邪恶巫师伤害的是其邻人的躯体，但是术士则可以对其灵魂予以致命的打击。[9]然而由于两305者都乞求于魔鬼的帮助，并且都吸引开了上帝子民的忠诚，因而许多神学家并不划清不同巫术活动之间的差别。在宗教法庭上，诸如“妖巫”、“邪术士”、“魔咒师”、“赐福者”等字眼几乎是可以互换使用的。


  但是事实上，善良巫师从未受到过严厉的惩罚。宗教裁判法理上有权将极端的异教徒交付俗权处以火刑，但是似乎从未对巫术案例施行过这种方式，对于巫师所处的刑罚要更为温和。因此，那些倾向于认为术士、术妇应该被处死刑[10]的宗教改革后的作者无法从教会法庭的行为中找到客观依据。在爱德华六世在位期间的一次主教管区委员会上，曾有人起草了一份改革教会法的计划，建议对术士及其主顾处以最严厉的惩罚，但是这个方案始终没有实施。1563年在教士会议上，埃克塞特的主教威廉·艾利提出的建议（对“妖巫、魔咒师、邪术士、妖人等”处以“惩罚性的、严厉的、极端的重刑”）也未得到实施。[11]只有以都铎王朝法规形式颁布的反对妖术的世俗法才曾经规定了对巫术活动的真正严厉惩罚，但是即使这样，当时未被指控对任何人造成任何人体伤害的术士也得到了相对宽大的处理。在教会法庭看来，大众巫术并不比诸如不守安息日、毁谤、私通等常规罪行更为严重。它也并未被当作一项特别邪恶的罪名而单列出来。继续煽动对乡村巫师实施严厉惩罚的人似乎—除了少306量例外—属于英国国教中的更激进的新教宗派，此后随着时间的推移，他们越来越不能代表宗教阶层的上层了。没有一个教会人士会否认在巫术中隐含着与撒旦的默契，但是似乎很少人会认真地看待这种含意，把它当成真的一样。


  但是不管怎样，16世纪中叶的新教徒和天主教徒都对大众巫术持有强烈的敌意，二者都用其中世纪前辈认可的言辞来指责大众巫术。1547年的皇家禁令严厉谴责魔咒师、邪术士、妖人、妖巫和占卜者，其语言与七年后玛丽一世女王的伦敦主教埃德蒙·邦纳的说法十分相似。邦纳写下了冗长的文字来反对巫术，他断言：“妖巫、奇术家、妖人以及诸如此类都是借助于魔鬼而施术的，他们所犯的重大罪行和对上帝的背叛，到了无以复加的地步。”[12]1559年，伊丽莎白禁令也禁止世人使用“符咒、邪术、召神术、妖术、占卜，或者任何这类由魔鬼发明的法术和狂想”，并禁止人们请求巫师的“指导和帮助”。此后，这些罪状由主教和副主教们在其巡视项目中进行了调查，所以其罪行在宗教法庭上受到了谴责。最普遍谈及的巫术类型包括侦探失窃财物、用符咒医治人畜、预言人的命运、使用非法祈祷词，或者召请鬼神。伍斯特的主教埃德温·桑兹在1569年列出了一份详尽的巫术类型清单：“用符咒医治人畜；召请恶灵；用钥匙、书本、书板、剪刀、筛子卜测失物或窃物的情况；察看水晶球或者其他图形反射物。”[13]教区的神甫和教会执事一旦得知任何个人施行这类法术或者涉足任何其他类型的巫术活动时，就应该向主教或副主307教报告，甚至是被证明是巫师的主顾都须上报。在教会的眼里，向巫师请教问题的人的罪行与巫师的罪行是一样的。


  教会急于镇压大众巫术也可能是16世纪早期教会力图控制医生和助产士批准权的主要原因之一。1512年赋予主教以医务业批准权的法令引证了当时江湖庸医的迷信活动，也证明采取这一步骤的正确性，[14]亨利八世在位期间采用的助产士审批制度，则清楚地包含了对于抑制使用巫术生育的关注。有时候这被说成是宗教改革带来的变化，它使得教会对一切助产士的宗教正统化产生了兴趣，因为这些妇女有权给在神父到来之前可能会死去的任何新生儿施行洗礼。但是1486年的《女巫之锤》已经敦促助产士必须宣誓，以消除任何求助于妖术的可能性。15世纪，英国国教会对迷信的助产士予以起诉，而审批制度则在宗教改革开始前由伦敦主教菲茨—詹姆斯（1506—1522）行使。如拉蒂默主教所言，助产士常常是“极为迷信和使神蒙受耻辱的职业”。[15]现存最早的助产士宣誓例子可以追溯到1567年，它包括在工作期间不使用任何巫术或妖术的允诺。这种规定一直保持到18世纪下半叶；此外，主教在其巡视项目308中还包括询问孕妇对腰带和符咒的使用。[16]


  17世纪上半叶，教会继续进行着反对术士的运动，虽然关于大众巫术的问题不再像都铎时期那样成为巡视调查的习以为常的特色了。留存下来的分散的巡视记录使得我们难以进行确切的比较。但是绝无理由认为，国教会在内战前夕对于巫术的态度迥异于其中世纪的前辈。[17]也没有理由认为空位期造成了这方面的停顿。长老会对于大众巫术表现出强烈的敌意，1648年的一条训令规定对一切求助于巫师或算命者的人处以停止圣餐的惩罚。独立会教徒、胡格诺教徒、浸礼会教徒以及贵格会教徒都持有同样的态度。[18]在残缺议会时期，会议着手改革法律，打算将求助术士作为刑事罪行，诸如请巫师帮助“找寻任何失物或窃物，了解谁将成为其丈夫或妻子或者任何这类未来的偶然事件”。[19]这一规定将填补因教会法庭的暂时消失而出现的空缺，但是就像其他许多所谓的法律改革一样，它也从未付诸实施。


  真正的态度变化似乎是1660年后伴随着国教会的宗教改革而出现的。内战前一度成为巡视项目主要特色的对于魔咒师和巫师的调查，如今默默地从事件清单上消失了，而主教和副主教通常正是根据这类清单从其教民那里获得情报的。在宗教法庭上仍有零星的巫术活动控告案例，偶然也还有对于巫师的巡视调查—至今309能追溯到的最后一例是在1716年诺里奇主教的巡视项目中。[20]但是它们在此前五十年间已经稀少下来了，任何有组织运动的企图显然已经成为过去。17世纪后期的布道文献也反映了教会对于这一曾被视为当务之急的问题的冷漠态度。教会似乎觉得大众巫术不再值得认真对待。旧日的恐惧被遗忘得如此彻底，以至于1710年理发匠医生行会在请愿反对坎特伯雷大主教的外科医务批准权时，敢于说1512年法令（它赋予主教以批准权）所主张的镇压巫术疗法的企图是轻率的：“（它）是当时由教宗的教会倡导的一场武断的运动，旨在把侍候在垂死者床前的一切人的审批权都抓在他们自己的手中。”[21]


  即使教会反对巫术活动持续下去，其效果仍是令人怀疑的。只要教会法庭的记录基本上保持未出版的状态，那么该运动的确切影响就无法估计出来；尤其是宗教裁判所在得出最终判决前反复拖延案件，这种令人沮丧的趋势使得我们极难知道一项个人被控案的结果到底是什么。但是还是可以相当肯定地做出一些论断。[22]


  首先，我们必须明白，教会法庭所发动的任何运动的最终成功取决于各地教区神甫及其教会执事的合作程度，他们肩负着向主教310或其代理人提供嫌疑者的义务。这种合作程度差异极大。例如，在17世纪后期似乎常常出现这样的事：有些地区对于涉及教区精神领域的各个方面的全面调查并无正规报告。早在1622年，存留下来的伊利主教管区54份教区委员的陈诉中有一份是空白的。[23]这种千篇一律的陈诉若作为任何教区实际状况的证据，显然是毫无价值的；但是它们有助于使人看到整个主教巡视制度的影响正在衰落。随着17世纪的流逝，空白的报告变得越来越普遍。到了斯图亚特王朝后期，各教区对于报告私生子案例极感兴趣（这可能在于它们对地方税收的影响），但是却放过了另一些常犯的宗教罪行。甚至在伊丽莎白时代，即报告往往要丰富得多的时期内，对于诸如不守安息日或教士不奉国教等问题的回答也已反映出宗教舆论的情况和宗教罪行的实际范畴。因此，可以合理地推测，关于邪术士出现在宗教法庭上的频率主要是根据教区居民对其所取态度而变化不定的。在邻里中颇得人心的女贤人可以避免被控；而与邻里发生纠纷的女贤人则不但可能被控施行符咒，甚至可能被控施行邪恶妖术。此外，有时候巫术嫌犯可能过于强大，以致教会执事不敢冒险去指控她。1619年，北安普敦郡金萨顿的教区官员含糊地说，有些不知名的人曾请教过一些邪术士寻找失物，但是他们踌躇着没有提到犯罪者的姓名，因为后者“声称他们有足够的钱把参与指挥的神甫逐出本镇”。[24]


  即使一个术士真的落入宗教法庭的手中—肯定有数千人是311这样的—他的最终命运在相当程度上也取决于与其邻里的关系。如果他否认指控，那么宗教法庭的正常程序就是命令他从自己的教区中征集证人，以证明他的无辜。如果他成功地得到了所需的证人数（通常是4至8人），那么他就可以在取保后被释放。所以在整个过程中，巫师征集证人的能力就成了关键的因素。当然，他在这方面的成败基本上是其名望的标志。有时，证明被告无罪的证人们因宗教法庭远离自己的教区而会遇到不少麻烦和经济上的损失，为此被告巫师往往会在经济上补偿他们。如果他无财无势，那么就很难征集到支持者。1583年，阿格尼丝·莫尔对指控她施行妖术予以否认，她因为这一指控而曾被带至南韦尔的教学联合会的法庭上，后来她未受惩罚而被释放了，因为“她是个穷女人，无力召请其任何邻人来证明她无罪”。[25]但是这种赦免仅仅是偶见的个别情况。


  就这样，召请证人的机会以及朋友们不愿做证反对他，使得被控巫术师获得了逃避惩罚的良机：16世纪后期，约克主教管区中约有一半的邪术案例最终撤销了，有的证明无罪，有的并未证明。[26]即使巫师被定罪，其所受的惩罚与普通法庭上的惩罚（监禁、颈手枷，甚至死刑）比较起来，也是很轻微的。宗教改革以后，教会法庭已放弃了施行肉体惩罚的做法，[27]而只是把他们革出教会，或者对于更轻一点的案例仅做忏悔。革出教会通常是针对不肯出庭者或顽固不312化者的。出席审讯并被认为有罪的巫师则可能被判处不同公开程度的忏悔，通常是在教堂里当着做礼拜的教区居民之面忏悔，有时是在邻近城镇的集市场上进行。他身穿白色忏悔服，手执一根细树枝，还要悬挂一块写着其罪行细节的牌子，这个倒霉的邪术士无疑受到了莫大的公开羞辱，这种处罚在当时的“熟人社会”中比在今天的社会中更能使人感到耻辱。但是在这过程中，他做足了免费广告，所以当一切事情过去后，他完全可能重操旧业。[28]


  教会法庭就以这种方式与术士进行斗争，直至整个宗教裁判系统都堕入迅速衰落的17世纪后期。甚至在其全盛时期，教会法庭的成就也是有限的。许多邪术士像其他犯人一样，藐视整个程序，他们完全拒绝出庭。虽然这样的顽固不化者通常要被革出教会，但是几无证据表明他们如严格的法律理论所要求的那样，在世俗监狱中被监禁40天以上。一般的情况与宗教改革前的一段时期中的情况极为相像。教会的镇压机构本身并不强大到足以切断大众巫术与其社会根源的联系。


  二 相似与差异


  反对大众巫术的斗争在布道坛和法庭上同时进行。一代接一代的教士向其教徒们慷慨陈词，警告他们说，与善良巫师的一切交往只会导致最终的精神毁灭。“在需要的时候，最好是用祈祷恳求上帝，而不是求助于巫师和占卜师。”此话为盎格鲁—撒克逊时代的布道师伍尔夫斯坦所说，[29]但也是都铎和斯图亚特王朝时期英格兰的任何教会人士的申言。即使祈祷没有用，转而代之的符文、咒语也是邪恶的，因为即使撒旦治愈了躯体，它也肯定会攫取灵魂。此外，“如果圣人的诚心专注的祈祷都不能确保取得成功，那么，不通过勤313奋的努力和良好的方法，怎么能使那种有口无心的空洞的嘟哝反而获得成功呢？”[30]


  如果不是那么明显地符合作为专业阶级的教会人士的利益，这种劝告本可以起到更大的作用。虔诚的神甫不可能认识不到术士是其宗教势力的强大对手。托马斯·莫尔爵士懊丧地说：“许多蠢人对巫师的信仰大大超过了对上帝的信仰。”詹姆斯一世时代的一个神甫问道：“赐福者的皈依者和患者不是比医生和正当布道师的皈依者和患者更多吗？”晚至1680年，斯塔福德郡的一个绅士还在重复这种抱怨：善良巫师的“追随者与最伟大的教士的追随者一样多”。[31]


  当人们烦恼、患病和失财时，不是去求上帝，而是去找巫师。这就是教会抱怨之所在，这等于用另一种方式说，术士威胁了他们，要夺去他们最重要的职能之一。托马斯·皮克林教士在1608年写道：“由于上帝的神甫们确实解决了可疑和困难的良心问题，所以撒旦的代理人就立即应撒旦之约，以贤人和女贤人的名义来使之逆转，指导和帮助无知者，从而动摇处于心烦意乱、苦恼不堪或其他肉体不幸之中的人们的信念。”[32]世人寻求巫师的帮助和指点，无论其烦恼是肉体上的还是心理上的，他们都获得了安慰和济助。乔治·吉福德写道：“这是一件普通的事情，并在经验中得到了很好的考验，许多处于极度痛苦中的人在求教这类贤人或女贤人之后就轻松了，康复了，而他们却说不出如果不这样做，那个人和其财务将会变成一副什么模样。”威廉·利利告诉我们，其妻子在使用了西蒙·福尔曼的图谶后，才使其第一任丈夫免于自杀。[33]


  所以，不足为奇的是，邪术士所声称的可以产生的实际结果往314往比教会竭力强调的主张更具吸引力，后者认为，一切都必须任由上帝的莫测高深的仁慈来安排，并且认为失掉一件事情也绝对比通过邪恶手段取回来要好。理查德·伯纳德写道，一个行为的合法性并不是只从其效果来判断的。“宁可失去衣服和钱财，也不要借助撒旦来找回，”这是托马斯·加塔克的宣言。[34]无可避免地，这些狂热的清教教士的意见只能引起许多陷于烦恼和危险中的人的反抗情绪。有的故事宣扬了一些人因神甫强迫他们烧掉术士所给的护身符而死去。教会人士的这种干涉似乎无视人们的物质福利。1570年，坎特伯雷监狱狱吏坦率地承认他曾容许一个被囚的女贤人外出，因为“这个女巫利用其医术所做的善事要比上帝教导的布道师庞达尔爵士和伍德爵士所做的还多”；乔治·吉福德的《关于妖巫的谈话》（1593）中的一个人物在谈到当地的女贤人时说：“她在一年中所做的善事要比所有这些《圣经》念诵者一生所干的还要多。”[35]


  同样引起争议的是术士所声称的能诊断和处理邪恶妖术的能力。许多俗人若不是因为怀疑有人用巫术伤害他是绝不会求助巫术的。在这方面，巫术与宗教两种对立的疗法之间的冲突表现最为尖锐。因为虽然大多数教会人士接受关于邪恶妖术的说法，但是他们却无法有效地与术士提供的疗法或者其他各种传统的民间法术进行竞争。国教会废弃了圣水、十字符号以及罗马天主教驱魔师的一切装备，但是他们除了些许祈祷和忏悔的通用词句外，毫无取代的东西。教会就这样纵容了关于妖术威力的传统观念，尽管他们抛弃了宗教的反巫术。受害者若借助巫术方法来对付妖术，便会冒被宗教法庭指控的危险。[36]教会认为，受到蛊惑的孩子宁可死去，也比315被术士挽救了生命要好。[37]在此情况下，就完全可以预料，巫师的疗法会变得越来越具有吸引力。雷金纳德·斯科特明智地看到，中世纪教会圣徒所空出的位子由都铎王朝乡村中的女贤人占据了。虔诚的天主教徒可以向帕多瓦的圣文森特和圣安东尼祈祷而找回丢失或被窃的财物；而新教徒则只能求助于术士了。16世纪末，珀金斯惋惜地说，那种“无知的人”对于符咒比对于上帝的话更熟悉。[38]


  教会徒劳地与这种状态进行着斗争。他们利用宗教法庭，竭尽全力地抑制其对手，惩罚术士的主顾，强迫他们公开承认“对于寻求人的帮助而非神的帮助感到真心实意的后悔”。[39]但是其麻烦之处在于，主顾们并不把巫师看成是普通的人，并且不明白请求巫师治疗究竟有什么错。约翰·斯特恩写道：“人们是相当拥护他们的，并认为，为什么有人干了善事还要受到质疑？”布里奇丁的修士理查德·怀特福德写道：“我亲自听到他们经常谈论”16世纪早期的“普通人”：“先生，我们对他们怀有好意，我们确实非常相信他们，我们认为治愈一个患者或一头病畜是件仁慈的善举。”[40]神学家企图消除邪恶巫师和善良巫师的区别，把他们都说成是信奉魔鬼，但是得316到巫师帮助的人从未接受过这种说法。恰恰相反，他们更倾向于相信术士是由上帝教导出来的，或者是得到天使的帮助，甚至他们本身就拥有某种神圣性。托马斯·库珀写道，普通人认为这些巫师的威力来自“上帝所给的某种非凡的天赋”。另一个人则说，人们崇敬术士，“如同对待半神之人一样”。人们追随伦敦的家禽贩子格里格（他用祈祷治愈了不少患者），“就仿佛他曾是个神一样”，他们给予都铎王朝时期的奇术家罗伯特·艾伦一个诨号—“诺福克之神”。[41]


  术士们本身有时候也鼓励了这种假想。1555年，萨默塞特的琼·泰里声称：“她治愈人畜的做法是妖仙教给她的上帝的威力，所以既是敬神的又是善良的。”1657年，弗林特郡的安妮·埃利斯说，她曾做过为儿童和牲畜祈福的善事，“因为上帝的赐福肯定是好事，它是通过那些有能力和有勇气讲出来的人而给予的”。1499年，妖仙们送给了艾格尼丝·克拉克的女儿一根“圣杖”，淳朴的母亲便把它拿给萨福克郡阿什菲尔德的副神甫，要他为之祝福，经过神甫的祝福，圣杖就可用来探测隐藏着的财宝了。[42]许多人深信术士是由上帝专门选拔出来的。但是关于巫师法术的确切来源似乎不做明确规定。巫师的声誉依赖于其法术和知识，而不是任何特殊的生命神圣性。他会谦虚地说，他可以“干一两件事”。[43]偶尔有巫师声称使用了一个听差精灵（这种精灵可以被宽厚地视为善良天使），但他们通常没有其他的神性虚饰。是教会迫使巫师背上了神圣治疗者317的名头，因为教会拒绝让巫术力量具有神学中性的地位。获得半神声誉的术士有时候是为了摆脱魔鬼崇拜者的标签才这样做的。


  但是，即使在宗教改革后的年代里，把巫术和宗教看成势不两立的两种体系也是错误的。在宗教里存留着巫术的成分，在巫术中则有着宗教的色彩。这使得巫术的对手即教会很难在其中间划一条界限。魔咒师和赐福者经常采用标准的宗教祈祷词来医治患者。只要新教会承认疾病可以通过神圣的方式产生和消除，那么就绝不能指责人民因疾病而祈求上帝。当然，可以将合法祈祷形式和非法祈祷形式区别开来，即禁止使用诸如拉丁语的《主祷文》和《使徒信经》等罗马天主教的宗教套语，或者不准祈求圣母玛利亚和圣徒。同样可以禁止把基督教术语与胡言乱语混杂在一起的做法。但是，这里仍然存在着问题，因为有的术妇采用完全可以接受的新教祈祷词而治愈其邻里的疾病。教会法庭如何证明对诸如布里奇特（别名金胡子）或马杰里·斯克尔顿这样的妇女提出起诉是正当的呢？前者在1576年说，已经“用其善良的祈祷词”帮助了格洛斯特的许多人；后者在1566年被控使用妖术和邪术，但是她反驳道，她已利用祈祷词治愈了6个人。[44]当然，教会的回答是，如果不首先采用自然疗法而期望上帝施行奇迹治疗，那就是对神的亵渎。使用祈祷并不意味着阻止使用医药，而是与之一起使用。单纯依赖祈祷就是迷信，而仅仅相信医学则是不信神。然而这种区别难以捉摸。有的教士也认为有些疾病可以毫无自然原因地由上帝施之于人，这就难怪有些俗人会混淆不清了。[45]


  如果说宗教仍然保持着某些巫术色彩，那么巫术反过来也受到当时宗教的影响。正如术士出于神圣力量与玄秘力量互相关联的318假想而使用基督教符咒一样，更具野心的巫术师所企图召请的精灵或为基督教的天使，或为天使与魔鬼之间的中介体。[46]此外，犹如许多评论家指出的那样，奇术家的仪式及其奉神、焚香和献祭都是罗马弥撒的遗留物。[47]当然，大多数教士对于这类召神术深恶痛绝，他们坚持认为，根本没有神学上的中性精灵，而只有善良或邪恶的精灵；善良精灵不可能响应这种强制性的召唤，而恶灵只是切望抓住良机攫取这类鲁莽家伙的灵魂。大多数教士或者说这些听差精灵是恶毒的魔鬼，或者说这种声名狼藉的法术是徒劳的，其理由是，人类不可能与神性世界发生接触。[48]然而不管怎样，教会所关注的传统主要依赖于理性才得以建立，因为那些受到新柏拉图主义思索方式影响的人会更容易承认这类行为在理论上的可能性。但是在英国国教会中的新柏拉图主义者太少了，尽管罗伯特·弗拉德声称有三个主教赞成之。弗拉德的对手威廉·福斯特则说：“我们的大学和尊敬的主教们—感谢上帝—十分谨慎地不允许巫术书籍的印刷。”在英格兰如同意大利一样，赫尔墨斯巫术并不是没有教会的支持，但是在很大程度上，国教会的基调是对任何种类的奇术或精灵召唤怀有极度的敌意。[49]


  319不过就巫术师本身来说，对超凡生物的召请乃是一个宗教仪式，其中祈祷扮演着主要角色，而虔诚和纯洁被认为是必需的。1631年，南安普敦的一个巫师说道：“在精灵被召来后，除了十一二岁的男孩和同年龄的处女外，没有人能够看见它。”[50]弗拉德自己就发誓保住童身，把肉欲视为一切邪恶的根源。[51]超凡巫术或神通是基于这样的观念：人们可以通过祈祷、禁食和虔诚，准备严肃认真的程序来接触上帝。对于许多人来说，这绝不是一套公式的机械性操作，而是谦卑恭顺的乞求，致使上帝赋予其特权，使之能独特地看到上帝的奥秘。沃尔特·雷利爵士写道：“巫术乃是崇拜上帝的艺术。”[52]在布拉格，约翰·迪伊告诉皇帝鲁道夫二世说，他寻求知识历经40年，但是没有一本书或一个活人能告知他所想了解的东西。于是他便决定借助于一块特殊的石头和神圣天使，去向上帝求情，以启发他了解宇宙万物的性质。在他与天使的交往中，他始终小心翼翼地确保所来的精灵是善良的，而不是魔鬼。在他的玄秘徘徊中，他从未认为自己越出了基督教的范围。[53]


  就这一层面上来说，巫术成了神圣的追求；对于知识的探索不是通过学习和研究，而是通过启示。生命的圣洁是通往科学发现的基本开端这一观念长远地存在于炼金术历史中，并影响了17世纪玫瑰十字会的宗旨。现在仍然不能肯定玫瑰十字会是否只是种象320征性的存在，但是它的价值是一样的；它们追溯到古代的“灵知”传统：通过祈祷、禁食和圣餐求得上帝的启示，从而获得知识。从这个观点来看，宗教和巫术并不是敌对双方，而是在通往一致和全面真理的道路上的同路人。宗教的成熟会带来巫术的威力。


  因此，大多数主要的炼金术士就认为自己是在追求真正的精神修养，而不是庸俗的黄金贪欲。金属的炼制只是次要目的，其主要目的是取得精神上的演变。炼金术是与禁欲主义联系在一起的，它轻视尘世生活。尽管有着形形色色的禁令，但是仍有许多中世纪的炼金术士成为修士，这绝不是偶然的，在宗教改革后的年代里，不少修道院还以拥有这种玄秘知识而著称。[54]关于见于修道院遗址内的具有非凡色泽的壶罐的大量故事有助于创造一个广泛传播的神话：巫术与神圣之间有着联系。[55]当然，国教对于这类故事通常并不赞成：极正统的加尔文派教士对于炼金术持明显的敌对态度。他们之所以不相信它，是因为他们怀疑一切巫术：演变自然乃是一种狂妄的企图，只有魔鬼之手才会这样做。托马斯·杰克逊认为炼金术士表现出了“最初把物理学变成巫术的狂妄风气”。大多数17世纪的清教徒都指责炼金术是邪恶的。[56]


  然而，精神追求的古老传统—它因文艺复兴时期的赫尔墨斯321主义的影响而得以加强—依然能引起高度宗教性人士的想象。国教士梅里克·卡佐邦在1659年不得不承认许多化学秘密是通过精灵的启示而获得的。国教士中对炼金术感兴趣的还有伍斯特的主教约翰·索恩伯勒、弗拉德的庇护人理查德·斯韦恩、多塞特的一个神甫，还有数学家威廉·奥特里德。[57]17世纪中叶两个主要的赫尔墨斯主义者托马斯·沃恩和约翰·埃弗拉德都是国教神甫。但是埃弗拉德成了家庭主义者，炼金术在神秘的各大宗派中扎下了最深的根子。空位期是标准的炼金术和玫瑰十字会书籍翻译和出版的重要时期，炼金术与宗教热情密切地联系在一起。早在1601年，一个教士可能兼信犹太神秘主义和家庭主义，而在内战前很久，布道师就开始抨击“把神性变成妄想的玫瑰十字恶狼”了。当时有人认为，宗派主义者对于物理学的狂热就如对于神性的狂热一样。[58]炼金术士和宗派主义者都有小集团色彩，他们都强调新加入者必须具备适当的精神条件。诸如约翰·韦伯斯特、约翰·阿林和托马斯·特赖恩等宗派主义者把赫尔墨斯的占卜巫术传统一直保持到17世纪末。[59]有些主要的贵格会教徒对于“赫尔墨斯”颇感兴趣；在家庭主322义者或波墨主义者看来，炼金术乃是内部再生的外部象征。[60]晚至1784年，康沃尔的一个医生仍认为炼金术的训练是“使人更接近造物主的一种研究”。[61]


  巫术与神圣之间的这种假想关系的影响可以见于各个阶层。它成了诸如托马斯·米德尔顿爵士这类清教徒的行为的基础，米德尔顿可以托人制造以占星术为基础的巫术图谶，但是在佩戴之前必须念上一段专门的祈祷词。[62]这就解释了为什么南安普敦的一个低级巫师威廉·巴克西尔斯在侦探被窃财物前要禁食和祈祷三天；并解释了为什么诺福克的一个居民在1605年声称，他通过祈祷与一个天使见了面，他能告诉他一切事情的真相。[63]在大众传说中也可以看到《圣经》中的伟大英雄本身就是巫术师，而海尔梅斯理论认为，亚当获得的一切自然事物知识虽然在堕落中丧失了，但是却通过诺亚、所罗门和其他优秀的伟人流传了下来。摩西“懂得埃及人的一切学问”，他尤其以其巫术威力而闻名。在有些中世纪的神秘剧里，摩西被塑造成邪术士的形象，而加尔文也曾反对把这一先贤污蔑成仅仅是一个巫师。克里斯托弗·马洛是几个“无神论者”之一，被控的原因是他曾藐视地说：“摩西只不过是个魔术师。”[64]当时的巫师们热切希望取得他们所相信的古代圣人所拥有的神力，并且设法重建传说中的法器，他们想象这种法器（摩西杖、以利沙指环、所罗门指环）能帮助他们获得成功。仪式巫术的书籍被归功于以诺或所罗门，而一本中世纪的解梦指南则被称为《但以理书》。朱厄尔主教注323意到，那些最无知的巫师通常都吹嘘自己的法术源自亚当和亚伯、摩西和亚他那修，或者大天使拉斐尔。甚至最为声名狼藉的奇术家也把禁食和祈祷视为其法术的一部分。[65]


  所以，虽然教会利用其官方职能来指责巫术，但是有证据表明，大众阶层根本没意识到这种是滔天大罪。1583年至1584年间，伯克郡的教会执事曾请一个术妇查找是谁偷了他们圣餐桌上的衣服，这一例子表明，国教会的下层职员并不都认为宗教与小巫术之间存在着冲突。16世纪所记载的几件事例中有一件谈到了任用当地巫师去查找被窃的圣餐盘或其他教会财产。[66]杰出的埃塞克斯炼金士和术士迈尔斯·布洛姆菲尔德在1582年被选为切尔姆斯福德的教会执事。有个神甫说：“寻求妖巫或邪术师的帮助是项常见的罪，人们习以为常。”[67]但是事实上，即使是教士本人也难免求助于巫术师。有几个中世纪的男修道院和小修道院院长曾请邪术士寻找过失物，[68]而托马斯·贝克特和巴约主教奥多只是以受算命者影响而闻名的教会领袖中的两个例子。[69]这类请教巫师的例子还见于宗教改革之324后，其中有高级的宗教人士，诸如圣安德鲁斯的大主教帕特里克·亚当森，他在1579年求助于一个女贤人；其中也有地方教区的教士，诸如萨塞克斯郡库克菲尔德的神甫埃德蒙·柯蒂斯以及奇切斯特主教的兄弟，后者在1579年被剥夺了俸禄，罪名是“巫师求教者”。1640年，在埃什尔发生了一场大风暴，人们普遍认为这是当地一个教士去拜访奇术家要求找出拖倒其圣坛围栏的人而造成的后果。[70]


  我们很容易把巫术和宗教之间的这种关联看成是源自宗教改革之前时期的世俗残存物。旧的拉丁语祈祷词特别普遍地被用作符咒，天主教的符号象征在巫术仪式中扮演着显著的角色，二者在仪式巫师的降神会上以及大众占卜法术中都被使用。新教时代，在巫术活动无限扩展的情况下，再声称这是继承过去的教宗制度，肯定是陈词滥调了。[71]但是要精确地估计天主教信条与巫术之间的关系，却是十分困难的。很清楚的是，英国国教会在宗教改革前和宗教改革后都致力于反对大众邪术的斗争。如我们所见，中世纪后期和17世纪之间，教会对这个问题的方法和态度基本上没有什么改变。此外，在宗教改革前所揭发的魔咒师和赐福者中有几个是得到罗拉德派的同情的。[72]强烈反对巫术的反宗教改革的教会有时清楚地把邪术与新教的兴起联系起来。[73]在新教时代以前，新柏拉图主325义的影响实际上在英格兰并不十分大。迪伊（他本人是国教的有俸神甫）认为，巫术就高尚的意义来说，并不是中世纪的残余，而是文艺复兴对于古典传统的发现。在低级层次上来说，则没有理由认为，伊丽莎白时代主教巡视所揭发出来的乡村巫师和魔咒师的数量必然异于15世纪的平均数。只有到17世纪中叶，这一数字才跌落下来，而如我们刚才所见，这很可能是宗教法庭的效能衰落的征状，而不是大众巫术的消失。


  中世纪教会对于邪术的态度与其新教继承者的态度并无重大差别。有区别的只是中世纪教会本身也有着更大范围的巫术方法。做弥撒、圣徒和圣人遗物的治病威力以及对于着魔者的驱魔等，天主教会有着一整套完备的巫术，这是16世纪和17世纪的英国国教会望尘莫及的。但是这并未使得天主教的信条给予乡村巫师的活动以更多的同情；恰恰相反，正是因为天主教会有了自己的巫术，所以它就对其他的巫术十分不满。虽然中世纪教会禁止大众巫术，使得邪术没有资格与教士职权相提并论，但是在大众心目中，[74]教士与巫术师绝不能清楚地区别开来。部分是因为地方上的教士往往是社区中受过最好教育的人，因而也最有能力来阅读和理解符咒书籍和用以召请精灵的召神套语。此外，教士可以借助于他的献祭以及他在弥撒奇迹中的决定性作用而在俗人面前装模作样，这也沾染了巫术气氛。姑且置其知识不论，即使其独特的仪式权力以及他公开的纯洁性，也足以使教士有资格成为大众巫术活动中的关键人物。


  中世纪后期的教士就这样经常被看成一切古怪的占卜和召神326法术的知识拥有者。修士和亲随教士一直卷入15世纪使用巫术手段的政治阴谋中。[75]一个引人注目的特点是，16世纪初所记载的邪术案例中，经常包括了教士。这一点在寻宝探险或其他需要召请精灵的活动中显得尤其突出，有些巫术作家认为，这类巫术必须让教士参加。[76]有些教士曾在内部传阅巫术文献，并在其教区居民中施行巫术。中世纪后期英格兰的乡民绝不比现代天主教国家的农民少，他们似乎往往认为其教区神甫拥有特殊的治病或占卜能力，因而就去请教他。[77]


  与此形成对照的是，宗教改革正好剥夺了天主教士们的大部分巫术职能。他的祓魔权力丧失了，其献祭式和祝福式也大大简化了。圣餐变体信仰的结束、天主教弥撒祭服的废弃以及教士独身生活的终止越来越减少了教士在教区中的神秘性。与此同时，世俗教育机构的发展削弱了教会对于知识的垄断，甚至在宗教改革之前，这种327垄断就已崩溃。教士参与大众巫术的明显衰退肯定要归因于这些变化。但是这种变化是逐步发生的，所以在大众心目中，巫术与教士职位的联系是慢慢地消退的。


  宗教改革以后，在许多乡村教区中，神甫将其宗教职责与医务活动结合起来，有时候，其方法与当时的民间治疗者的方法几无差别。罗伯特·伯顿写道：“许多穷苦的乡村神甫由于缺乏其他方法，所以人们便转向江湖庸医和走方郎中。”[78]一个成功的行医者—诸如德文郡卡尔佛莱的教区神甫休·阿特韦尔以及康沃尔郡圣尤尔的教区长（1599—1615）—能够轻而易举地被扣上巫师的名声，仅仅是因为他的治疗确实有效果。[79]而这样的怀疑常常是有根据的。乔治·赫伯特在鼓动教士像治病者一样对待其教民时，强调了“在医治任何疾病时，神甫及其家庭应该以做祈祷为前提，因为这才像一个神甫在治病”。[80]但是这类祈祷很容易蜕化成毫无功效的迷信。1606年，皇家医生学会采取措施阻止教士约翰·贝尔继续用写在纸片上的词句来医治发烧。1632年，高等委员会的法庭严厉地处理了另一个教士约瑟夫·哈里森，罪名是生活邪恶和涉嫌“用符咒医猪”。5年后，莱斯特郡弗勒克尼的神甫被控用符文医治牙痛；萨里郡凯珀尔的教区神甫约翰·艾伦在1645年被拘押，据说也是因为写了一张医治牙痛的符文，并且狡辩地说，只有患者相信，符文才灵验。一个妇人在圣餐式上听了对于世俗生活者的警告后，内心深感不安，德比郡霍普的神甫便“给她一张护身符，即《约翰福音》中的一些句328子，写在纸上，挂在她颈中，还有一些驱除魔鬼的草药”。晚至1804年，多塞特郡阿尔夫帕德尔和托纳斯帕德尔的神甫威廉·埃特里克还用“一张用原始字母写着神圣词语的驱邪符治愈了他所认为是受了蛊惑的一个孩子”。[81]非国教教士有时候也被控使用类似的法术。术士兼占星师尼古拉斯·格雷顿是17世纪50年代利奇菲尔德附近一个独立修士团的领袖。迪福说认识贝德福德郡的一个浸礼会布道师，他用诗文中的词句治疗疟疾，并给患者一张纸，一直放在口袋里。[82]


  宗教法庭有时候也有揭露偏僻地区教士的小规模邪术例子。1564年，北方高等委员会法庭命令约翰·贝特森将其《柏拉图体》和《毕达哥拉斯体》交上去，他曾利用它们来为主顾们寻回失物。1601年，林肯郡的神甫约翰·加西特因为使用奇术和纵欲而被革职。[83]1599年，剑桥郡吉尔登摩登的神甫约翰·奈特利抗议说，伊利执事长教区的宗教法庭法官早已宣判他的邪术无罪，但是多年以后其教区居民继续指控他。[84]在清教徒的《神甫概观》（1586）中有三个以上的诺福克教区神甫被控施行奇术。类似的指控还出现在17世纪40年代对于国教教士的猛烈抨击中。[85]有时候所涉及的教329士有着天主教的倾向。温切斯特的受俸神甫伦纳德·比尔森（其巫术活动在1561年被揭露）似乎是一个天主教团体中的一员；由于他的这个案例，1568年，主教朱厄尔在索尔兹伯里大教堂的巡视项目中进一步调查是否还有受俸神甫在召请魔鬼或从事占卜或施行类似的法术。[86]


  少数国教教士甚至被控施行邪恶妖术；其中之一，萨福克郡布兰德斯顿的神甫约翰·洛斯因此于1645年被处决，这是此前30年内对他的巫术活动的一系列指控的高潮。洛斯并非天主教徒，只是在年轻时表示过清教倾向。他的极度非典型案例反映了他的教区居民与他之间所产生的异常的敌对关系。[87]一般来说，兼职术士的教区神甫是能感动其教民的，而不是与之对立。这种形式并未因宗教改革而消失，因为晚至17世纪，仍然有些教区神甫在其教民中享有巫术声誉。[88]


  教会反对巫术的官方运动是否有效地减少了巫术对公众的吸引力，这是值得怀疑的。在宗教改革前后，宗教法庭始终迫害邪术330士，这就促使巫术活动具有了秘密特性，16世纪和17世纪的妖术法规又进一步加强了这种特性。但是宗教法庭即使在其最盛时期也有不足之处，在17世纪，它们越来越不起作用了。只有在它们所定的标准被当地社区认同的情况下，宗教法庭才能运转良好。所以，如果公众要求巫术存在下去，那么就难以想象教会会消灭它。清教的发展证明了天主教会在面对有着真正群众基础的运动时的极端无能。如果巫师使得教会害怕，那么他们就绝不会消失。


  但是宗教另有一种方法可以使得巫术的声誉下降，而这绝对是一种更为有效的方式。只有当人们发现一种比术士向其主顾提供的实际帮助更有吸引力的取代物时，巫术才会决定性地衰落。这就是宗教改革前的宗教所做出的重大贡献。中世纪教会企图提供一个对立的宗教巫术体系来取代大众巫术。但是新教徒的解决办法则与此迥异。他们不是提供一种对立的秘方，而是指责整个巫术观念。他们这种做法只能获得部分的成功，因为如我们所见，巫术能够偷偷地回到宗教里，即使在新教统治的环境中亦然。但是宗教改革开始朝着一个根本性的新方向前进。因为人们现在被教导说，他们只有将自救和求助上帝结合起来才能解决实际问题。包括在巫术之中的取代活动也被指责为邪恶的和无效的。他们特别强调努力和勤奋的优良品德，这成了16世纪和17世纪宗教训导的一个显著特色，无论是天主教还是新教，都反映和帮助了一种新的精神状态的形成，这种精神状态摒弃了巫术所提供的廉价的解决办法，不是因为这种解决办法是邪恶的，而是因为它太容易了。人们应该用其额头的汗水去赚得面包。这就是弗朗西斯·培根反对巫术方法的原因，巫术“使得上帝要求人们用艰苦劳动换取的崇高结果只需要用少量331轻松而懒惰的仪式去获得”。北安普敦郡的医生约翰·科塔在几年后几乎使用了培根的原话：


  上帝给予人类的只有其辛劳和刻苦；上帝根据人们的勤勉、操劳、节俭、精打细算、孜孜不倦和努力而施予种种美好的事物。他不会把奇迹给予我们的普通需求，也不会解决我们的日常事务。


  这种对于人类努力的潜在性的肯定鼓励了人们去寻求技术而不是巫术来解决其问题。[89]


  但是在这种坚定的自力更生更普遍地传播以前，没有任何宗教可望扫除巫术。巫师所履行的职能太多了。宗教改革前，他们在英格兰维持其吸引力，犹如现代非洲的巫医在许多名义上的基督教皈依者中保持其影响力一样。[90]1552年，“北方使徒”伯纳德·吉尔平谈到了都铎王朝早期巫术在宗教变革中存留下来的情况。“粗俗的迷信和愚昧之所以仍然留在人民之中，只是因为缺乏信仰坚定的布道师，”他惊呼道，“不信神、偶像崇拜邪术、符咒、妖术、奇术、相信数字以及其他诸如此类的废物……它们起初潜伏在阴暗角落里，后来就开始出来，只是因为缺乏布道。”[91]“信仰坚定的布道师”固然是这类活动的死敌，但是吉尔平错误地以为教会能够指望只用规劝来取得胜利。实际上，必须由社会力量和知识力量结合起来才能摧毁大众巫术。在这场革命中，新教的教义发挥了一定的作用。332但是宗教改革绝不能在没有相应的精神和物质环境的情况下扼杀巫术。


  占星术


  第十章 占星术：实践与范围


  我解决的占星问题有如下这些：患者是否能够康复；失踪者的生死；一个女人会有几任丈夫、几个孩子；你是否该嫁给梦寐以求的他或是别的某个人；她到底有没有处女膜，或者，在婚后是否会对你忠诚；对她的财产分配应否公正；一个男人是聪明还是愚蠢；今年和明年，哪一年穿新衣服比较妥当，哪一年更换朝臣更为适宜；梦境不分好坏吗；某个孩子是亲子吗，什么结论比较能带来好运；航海船只是否平安；搬家到底有没有好处；执法服应该穿哪一面更好；以及所有其他稀奇古怪的占星问题。


  约翰·威尔逊，《骗子们》（1662），第二章，第2页


  一 导言


  在本书研究的种种信仰体系中，占星术是最需要知识的。其原则建立在由巴比伦人所创始的一种古代学问上，为希腊人和罗马人所发展，并为中世纪早期的阿拉伯天文学家进一步扩充。尽管在细335节上略有出入，但是在16世纪和17世纪的英格兰人所了解的占星术与公元2世纪埃及的托勒密在其《占星四书》中所阐述的主题是一样的。17世纪，英格兰占星师们以英语文献形式使这门学问大众化了，其中记载了关于这一主题的每一项细节，以供大众检验，但是他们阐述的学说基本上还是传统的。事实上，有几篇关于占星术的336英语论文几乎就是早期拉丁文作品的翻译。[1]就像基督教一样，占星术被证明是可以适用于迥异于产生它的另一种社会环境的需要的。


  占星术的基本假设不难领会。因为，如果说天文学是对于天体运动的研究，那么占星术就是对这些运动之影响的研究。天体有规律的行为与地面生活的变化无常适成对照，这给古代世界的天文学家留下了深刻的影响。他们因此假设宇宙中有一种划分，由优秀的、永恒的天体世界来统治整个要死亡和变化的地面即尘俗世界。他们设想星辰有着特性和独特的影响力，它可以下传给被动的地球，并且影响的大小随着天体间的相互关系的不同而变化。由于不适当的天文观察技术，古代科学家没有关于存在着无数太阳系的概念，也没有关于各个可见星辰之间相隔极远的概念。这使他们假想只有一个体系，体系中七颗移动着的星（太阳、月亮、土星、木星、火星、金星和水星）以固定的黄道十二宫为背景，相对地球及互相之间的位置而移动。于是，这些天体在每一瞬间所施加影响的性质就取决于各天体的位置了。占星师画下天体图，即星位，就能分析出其方位，并测出其含义。把这一原则扩而充之，并配以必需的天文学知识，占星师就能制作未来某一时间的星位图，从而预言那时天体将产生的影响。


  关于这些总的假想，没有什么奥秘之处。16世纪初，占星学说乃是有教养者对于宇宙及其作用的构图。人们普遍接受这样的说法：尘世地区由四要素（土、气、火、水）构成，这些要素由于天体的运动而无休止地互换状态。不同的行星传播出不同量的生理特质：热、冷、干、湿。它们所产生的相互作用包括了一切物质变化。地面事件与天体运动之间的关系仅仅是联结整个天然宇宙的许多关系337和感应中的一种。所以，占星术与其说是一门分离的学科，不如说是人们普遍接受的世界构图的一部分。占星术便成了理解生理学，进而是药学的基础。它涉及星辰对植物和矿物的影响，由此改变了植物学和冶金学。心理学和人种学也在相当大的程度上以占星学问为前提。占星术在宗教改革时期比在中世纪更甚地渗透到科学思想的一切方面。它并不是一种小范围的学问，而是教育人们的整个知识结构中的一个基本方面。


  不管怎样，这一专题有着它自己的生命力和独立的动力，尤其是当托勒密的宇宙构图的声誉在哥白尼到牛顿这一百五十年间的天文学发现的压力下开始崩溃时，情况更是如此。在此期间，占星术逐渐地丧失了作为宇宙的符号象征的作用，而僵化成一个孤立的和完全萎缩了的信仰体系。当16世纪来到时，这种变化仍然是一种将来时。虽然有许多人怀疑占星说的个别细节，尤其在明确预言具体人物行为的可能性方面，但是就这个学科的基本原则而言，则还没有真正的持歧见者。没有人否认天体对于气候的影响，或者争论占星术对于医疗或农业的现实意义。在17世纪前，对于占星学说的普遍怀疑极为少见，无论在英格兰还是在其他地方，都是如此。


  在16世纪和17世纪，星占学（这是全称，因为简称的“占星术”一词在英语中常常被用作“天文学”的同义词）活动有四个主要分支。第一是“综合预测”，这基于天体的未来运动，记录日食、月食或者主要行星在黄道十二宫的某一段上的会合等即将到来的事件。这些预言涉及气候、庄稼收成、死亡、时疫、政治和战争。它们预言了整个社会的命运，而不是个别的个人命运。第二是“生辰天宫图”，这是个人在诞生时的天体图，它或者应婴儿父母之请，在婴儿出生时当场制作，或者在其成年后重构，个人则提供其出生时间的详细338情况。如果诞生日期遗忘或遗失了，那么占星师就能根据主顾生活中的“事故”或重大事件与当时的天体状况之间的关系来推导出其生日来。随着诞生时的天宫图而来的便是“流年图”，占星师可以根据它计算出个人在来年的状况。


  第三种是所谓的“卜选”，即为正确行为选择正确时刻，主顾若要从占星师的第三种服务项目中获益，则也需要用上他的生辰天宫图。将个人生辰天宫图中指示的趋向之间的关系与已知的天体未来的运动相比较，就能确认从事含有潜在风险的活动—诸如旅行或择妻—的吉利时辰。对于日常行为，诸如剪发、剪指甲或洗澡，也需要卜选适宜的时刻。占星术的第四个分支是“时刻解题”，这是占星师法术中最有争议的一个部分，它是由托勒密以后的阿拉伯人发展起来的。它们最乐观的假设是，占星师能够通过研究任何问题在提出时的天体状态而解答这些问题，它所依据的原则是：“犹如生辰天宫图在于躯体诞生的时间一样，时刻解题在于想法诞生的时间。”[2]如果提出的是一个医学问题，那么患者就得同时提供小便抽样；占星师便根据患者小解时或者小便进入其诊视室时的天体状况分析做出解答。每一种个人问题都可能作为一个时刻问题来处理。


  这四个活动方面（综合预测、生辰天宫图、卜选和时刻解题）构成了占星师法术的总和。一个施术者可能专门从事一个方面的活动，但是人们指望他精通各个方面。他可能也懂得一些医学知识。黄道十二宫中的各段被认为主宰着身体的各个部分，所以，服药、放血或施行外科手术都必须选择适当的时刻。16世纪的所有医生都接受这种看法。但是，还有一种更为特异的占星医术体系，它把治339疗的每个阶段都与天体的分布联系起来。占星医生声称，通过对“疾运盘”（即患者感到不适的时刻）的计算以及对看尿样时的问题解答，他们能够诊断疾病，开方治疗，并预言疾病何时是紧要关头，以及预测其最后结果。


  这就是16世纪和17世纪英格兰（其实也包括欧洲）占星术的主要分支。这一体系虽然旨在成为一门客观的科学，但是它过于灵活多变，因为它给无休止的争论留下了余地：既包括其总原则，也包括其对具体问题的解释。每一个占星诊断都包括对于天体的计算，天被划分成十二段，即十二“宫”，每一宫都关系到人类生活的不同方面。由于缺乏精确的时间记录，所以要构建这一计算数字是十分困难的，而且，在所需的错综复杂的天文计算中，存在着大量的数学错误。即使天宫图画好，并与事件相对应了，也还存在着如何解释的问题。行星被认为具有色彩、性别、物理特性等。而沿着这些方向增多的精心构思的神话并不总是与之一致的。此外，行星只是众多可变因素中的一个，其他成分还包括四要素、气质、特性以及黄道十二宫。主顾自己的生辰天宫图可能需要和他居住地的天宫图相比较，或者和他与之交往的人的天宫图相比较。于是，占星师便发现自己陷入了组合和互换的纷乱之中，这使得解释任务大大复杂化了。通常认为，占星师要走通这条路，不仅需要高超的技能，而且还要有判断力。换言之，任何解释最终都得求助于主观方面。不同的施术者可能会对同一问题做出不同的解答，而且，预言得越具体，就越不可能获得一致的同意。


  占星术恐怕是有史以来想把纷繁驳杂的人类事务简化成某种易于理解的体系的最为野心勃勃的企图，但是正如不断增多的词汇和技术反映了占星术所涉问题的丰富性和易变性那样，要对这种问题给予一个明确的答案是越来越困难了。占星师的术语越精微，他需要考虑的因素就越多，就肯定更不容易掌握前景的客观状况。使340概念工具变得锐利的努力仅仅意味着他更加接近于在纸上复现他在周围世界中看到的混乱的多样性。


  这种困难只在16世纪初的英格兰才被隐约地领悟到，当时占星活动似乎已处于相对低潮。在中世纪有许多杰出的英格兰占星术作品，但是其数量在15世纪直线下降，并且在150多年中没有再复兴过。[3]因此16世纪初流传着的预言基本上来自国外。例如，1524年所有七大行星会合双鱼宫的事件所产生的大量文献中，没有一部是英格兰的著作，虽然那年关于即将来临的大洪水的谣言四起，使得史密斯菲尔德的圣巴托罗缪修道院院长博尔顿在哈罗山上为自己盖了间房子，并储藏给养以备洪水威胁。[4]在此期间，英格兰占星术著作的缺乏反映了英格兰科学的普遍呆滞。在伊丽莎白统治时期恢复了对由约翰·迪伊和迪格斯家族开拓的数学兴趣，并基本上维持至17世纪末。如果占星术的声望可用占星术著作的出版来测量的话，那么约在16世纪末乃是一个高峰，接着是内战之前二十年间的一个明显停顿，此后则是一场空前的出版洪流，它开始于内战，而继续至17世纪末。


  因此，如果按照大众所受的影响来看，则英格兰占星术出版物的关键时期是在17世纪的最后60年内，尤其是在空位期间。在爱德华六世时代，大量的占星术知识仍被禁闭在学术语言的黑暗之中，而至查理二世时期，英格兰读者才接触到这门学科中的各个分341支。在伊丽莎白时期，有少量原著和外文翻译本出版，但是最好的占星术学问的本国语版本（托马斯·艾伦对于托勒密的评论）则仍然是手抄的。[5]如我们刚才所见，罗伯特·弗拉德的巨著是用拉丁文写的，并且发表在国外。只是到了空位期（该时期内有许多其他的“秘术”被揭示在公众眼前）才有第一批关于星占学的本国语作品源源不断地在英格兰出版。继威廉·利利、尼古拉斯·卡尔佩珀、威廉·拉姆塞以及约翰·加德伯里的大众化作品之后，是复辟后的类似的世俗化著作，作者是理查德·桑德斯、约翰·帕特里奇、威廉·萨蒙和约翰·凯斯。他们为了获得基本上是无知识的大众，对占星术的各种信仰进行了全面的总结，但是具有讽刺意味的是，这些著述正好发表于整个占星术体系在知识日益自命不凡的社会环境中不再博得尊敬的那段时期里。托勒密的占星术直到1701年才在英国出版。[6]


  关于占星术的英文论著就这样成了该学科声誉可怜的晴雨表。尽管缺乏本地语文献，大多数都铎君王及其谋士还是鼓励占星师，并听取他们的指导。亨利七世以及那些阴谋反对他的人都与意大利占星师威廉·帕龙保持着关系。[7]亨利八世庇护德国人尼古拉斯·克拉泽，阻止其主教们谴责占星术，并且从约翰·罗宾斯那里听取占星术方面的指导，后者是当时关于这一学科的唯一重要的英格兰作者。[8]红衣主教沃尔西对占星术的兴趣是众所周知的。传说他曾计算亨利八世的天宫图，以迎合国王的突发奇想；并且他在1527年计算了其法国大使的启程日期，使之符合占星术的吉利时辰。[9]摄政萨默塞特公爵似乎在私底下曾怀疑过占星术的预言能力，[10]然而在342他倒台后，意大利学者杰罗姆·卡登则到英格兰为年轻的爱德华六世及其导师约翰·奇克（一个有名的吸毒者）制作生辰天宫图。[11]另一个对此颇感兴趣的高级行政官员是国务大臣威廉·佩吉特爵士，意大利占星师圭多·博纳图斯曾在1550年将其著作（巴塞尔版）献给他。[12]博纳图斯的同事威廉·保莉特爵士则支持历书作者乔治·哈特吉尔，[13]而对于托马斯·史密斯（大使及未来的国务大臣）说来，占星术活动则绝不是临时的兴趣，他为此耗费了大量的精力，以至于“如果不想它，几乎就夜不能寐”。[14]


  伊丽莎白一世的朝臣也显示了类似的热情。莱斯特的伯爵雇用了理查德·福斯特作为其占星医生，并委托托马斯·艾伦制作天宫图。[15]他还给艾伦提供了主教职位。约翰·迪伊正是应莱斯特伯爵之请，才用占星术为伊丽莎白的加冕典礼选择吉日的。迪伊与当时许多显贵保持着关系，并应女王之召而对1577年的彗星提出看法。[16]伯利曾做过有关占星术事件的笔记，[17]而埃塞克斯的伯爵则343拥有一篇有关占星术和泥土占卜的精详论文。[18]伊丽莎白女王未来的大法官克里斯托弗·哈顿曾接受过约翰·梅普尔特献给他的占星术课本《命运盘》（1581）。关于菲利普·西德尼爵士对待占星术态度的证据是矛盾的，[19]但是牛津的伯爵肯定研究过这门学科。[20]难怪清教徒劳伦斯·汉弗莱在1563年抱怨道，在贵族中间，有许多人相信和热衷于星占学。[21]对于贵族家庭来说，在孩子出生时制作生辰天宫图是习以为常的事，[22]并且他们几乎必然地要求助于使用半占星方法的医生。[23]


  在17世纪，这种形势只是缓缓地改变着。许多显赫贵族和政治家还保留着占星学问。阿伦德尔的伯爵雇用了历书作者汉弗莱·卢埃德作为其私人医生。北方枢密院主席斯克罗普勋爵是占星医生理查德·内皮尔的患者。查理一世的财政大臣韦斯顿勋爵把占星师尼古拉斯·菲斯克任为其儿子的家庭教师。布里斯托尔的第二代伯爵本身就是一个极有本领的占星师。在1649年被处决的汉特利的侯爵，是拙劣的占星指导的牺牲品。伯内特写道：“他相信星辰，所以星辰就欺骗了他。”内战期间的另一个贵族牺牲者蒙特洛斯的侯爵，年轻时曾与登比的伯爵同游海外，他们一起“请教了能344打听到的所有占星师”。[24]


  在保王派流亡期间，爱德华·德林（后来成为伦敦杰出的商人）曾想维持其同志们的士气，向他们保证说，星辰站在他们一边。复辟以后，他成为当时占星师的大庇护者。[25]我们知道，查理二世有时也向占星师请教。[26]1669年，当蒙茅斯的公爵告诉法国国王路易十四，说英国国王信仰占星术后，路易十四真的认为值得把法国占星师普雷格内尼神父任为驻英特使。但是这一险招在纽马克特的一次赛马后宣告失败，因为神父不幸未能为国王选中赢家，这导致了一场外交事故，从而被召回国。[27]甚至1688年的革命以后，在上层阶级中还可见到对占星术的兴趣。威廉三世的国务大臣约翰·特伦查德爵士曾制过生辰天宫图，他在临终前承认，占星师关于他的一切预言最后都实现了。[28]


  对于知识分子来说，占星术一直是一个十分诱人的论题。随便举几个同情者的例子，就包括若干著名人物：沃尔特·雷利爵士、[29]345《忧郁的解剖》作者罗伯特·伯顿、[30]切尔布里的赫伯特勋爵、[31]凯内尔姆·迪格比爵士[32]和托马斯·布朗爵士，[33]在17世纪的科学家中，数学家埃德蒙·冈特制作过生辰天宫图；而部分或全部相信占星术的，则有著名人士默切斯顿的内皮尔、塞缪尔·哈特立伯、威廉·哈维和亨利·奥尔登伯格。[34]艾萨克·牛顿年轻时曾在斯陶尔布里奇集市上买了一本关于占星术的书。[35]在约翰·奥布里的文章中有沃尔特·查尔顿（曾担任过皇家医生学会会长）的生辰天宫图，这是由第一任皇家学会主席布龙克尔爵士制作的。[36]约翰·德莱顿终其一生都是占星术的热爱者。[37]


  这些证明了16世纪和17世纪许多有身份的人和重要的知识分子都热衷于占星术。当然，我们不是始终能轻易地分辨出他们到底是如何认真地对待它的。许多人无疑是出于娱乐和好奇才制作生辰天宫图的，[38]而另一些人则根据生辰天宫图做出重要的决定。但是可以肯定，迄于17世纪中期，占星术绝不是私人的临时爱好，而是许多有教养者使用的一种占卜形式。


  然而，更为引人注目的是，对于占星术的兴趣不仅限于宫廷中或者大人物的侍从中，犹如它们在中世纪的大致概况那样，而是广346泛地分布在全体人民中。关于这一点，印刷术的发明起了主要作用。就这样，此时的占星术要比中世纪时以宫廷为基地的占星师们拥有多得多的追随者。这种传播的领导者是早期现代英格兰最广泛流传的即兴文学形式—历书。


  二 历书与预言


  严格地说，历书包括三个可以清楚分开的部分。[39]第一项是天文历书本身，它指出来年的天文事件：日食、月食、行星会合以及因年而异的节日。第二项是日历，它展示了星期和月份中的日子以及固定的基督教节日。第三项是预言，即利用占星术预先报告一年中的重要事件。它们通常合并一本，一起出售，其中掺进了各种杂七杂八的信息（今天的日志中还有）：集市和庙会的清单、公路及路程指南、自开天辟地以来的重要历史事件简表、医药处方、法律惯用语言、园艺须知，等等。到了17世纪中叶，它们还载有书籍、专利药品和数学教师的广告。这种小小的袖珍书籍与现代日历的祖先—大幅印张历书截然不同。它们含有更多的信息，并且包含的时间更长。当时的人们觉得它们通常就像日志、笔记本和便览一样是无价之宝。因此至今在牛津大学图书馆、大英博物馆以及其他大型图书馆中还藏有大量这类书籍。


  袖珍历书与现代日志之间的最明显区别便在于前者特别强调占星术。比较精致的历书包括星历表，即展示一年内天体每日位置347的表格。读者借助于这种表格，便可预知黄道十二宫上全部的行星活动，并且预见到星体各种各样的会合和冲。他便借助于此制作自己的生辰天宫图。此外，他还可以参看解剖学者标出的黄道十二宫与人体各部的对应图。据此，他便能确定适宜的服药或治病时间。总之，在这种预言中，历书的作者详细地预测了来年的政治、气候、庄稼收成和民众健康等情况，从而展示了其熟练的技巧。


  中世纪的历书是以手抄本传播的，它们最初似乎旨在供学生和医生使用。只是到了都铎王朝时期，印刷的英文历书才在大众中广泛流传开来。16世纪早期，出版了各种各样的欧洲大陆预言的翻译本，其中有些书的销售十分走俏。[40]但是在1545年以前，从未见到有英格兰人自己编纂出版的预言。前加尔都西会成员安德鲁·布尔德的预言是许多英格兰预言中的第一本。虽然外国的预言还在流传，但是其地位已逐渐被国内产品取代了。至1600年，可能已有600多种不同的历书在英格兰出版，而且其数量还在不断增大。17世纪出版的各种历书数量估计超过2000种，并且足有200多名作者与这些出版物有关。通常每版的印数到底有多少是不得而知的。但是颇有意思的是，伦敦出版业行会像对待《圣经》一样，撤除了原来对于历书的1250至1500本的印数限制，而对于其他书籍的限制却仍然照旧。威廉·利利的年历书和预言《英格兰预言家》在1646年印刷13500本，1647年为17000本，1648年则为18500本。到1649年据说出售近30000册。[41]这本特别的历书异乎寻常地流行，有人说历书在17世纪的总发行量为300万至400万册之间，这348显然还是低估了它；仅仅在1663年11月后的十年里的发行量即差不多相当于这个“总数”了。甚至《圣经》在当时也未达到这么高的销售量。[42]


  我们很容易看到，为什么历书在商业上会获得这么大的成功。它们的出版迎合了全国各地的天文学鼎盛期，各个城镇有着各种专门的历书，即使小如艾尔斯伯里或萨弗伦沃尔登这样的地方亦然。历书中所收的资料是小心地根据读者对象的类型而挑选出来的。例如，有供给治安推事的法律措辞，供给测地员的土地丈量指南，或者供给海员的航海须知。到了17世纪中叶，历书甚至迎合了五花八门的政治口味，并且价格低廉。17世纪时的标准价格似乎是2便士，虽然装帧精美的要贵一点。[43]


  然而，占星预测绝不是历书的固定特色，有时甚至只用作预测天气。高度政治性的预言（这是内战期间的普通种类）在内战前一个世纪里相当少见。17世纪30年代之前，所谓的预言只是这一年里世俗事务的一份附加日历。到了后来检查制度崩溃后，才使得政治预测成了普通的言论。


  但是，即使没有预言，历书也提供了一种日常活动的指南。它利用占星术指出了放血、服泻药和沐浴的最佳日期；并且展示了从事大多数农业活动—种植、播种、割草或阉割牲畜—的正确或错误时间。有了这种可供一年之用的袖珍历书—可能还有时间更长的指南，诸如伦纳德·迪格斯的《永久预言》（1555年出版，后屡次再版）[44]—农夫便能很好地从事其不断重复的劳动，而患者则349知道给他服药或为他放血的亲属是按照充分确认了的方式进行的。


  然而实际上，真正的占星历书不得不与某些低级得多的书籍来争夺读者。这些低劣作品中的主要一本是名为《以拉·佩特》的预言书，据说以拉·佩特是“犹太人中的犹太人”（同时代的一句韵文说：“只要声称所学来自犹太人，笨伯便会相信一切全是真。”）。《以拉·佩特》实际上导源于中世纪广泛流传的《以斯拉》的永久预言。[45]像迪格斯的历书一样，它载有一张根据新年开始时的星期日子而预测气候的表格，还列有一份凶日清单，“在这种日子，如果任何男女的伤口出血或血管放血，那都将在21天内死去；或者，如果有人在这些日子中的任何一天得病，那都将不治而亡”。（这种凶日完全不是占星术，而是所谓的“埃及日”的翻版，自盎格鲁—撒克逊时代以来，英格兰人就一直把它们视为不祥了。）这种粗劣的小册子在1536年至1640年间至少重版了十多次。18世纪前，它被说成是威廉·利利的作品。亨利·皮查姆在写到斯图亚特王朝早期的农民时说：“《以拉·佩特》以及本年的历书是他们消磨其时间仅有的两本书—如果他们能阅读的话。”同时霍尔主教描绘其《迷信人》中的人物道，他若不在口袋里带上本《以拉·佩特》是绝不会出门的。[46]


  与《以拉·佩特》密切相关的其他低劣预言作品也具有模糊的占星术特色，但是缺乏真正的占星历书的严格性。其中一本即是《神甫日历》，1503年译自法文，并在此后的一百五十年中至少重版了17次，尽管它有着明显的罗马天主教特征。它所提供的指南，涉及行星对于人体的影响以及半占星式的算命。[47]其中的占星术部分此后被一本题为《托勒密综成》（1532？）的书所抄袭，该书在随后至350少单独出了四版。还有一本类似的手册名为《戈弗里杜斯》，所谓的《农夫惯例》或《永久预言》便载在此书中。它包括根据圣诞节所在的星期日子而算出的一整套长期的气候预测，还有按照个人诞生时的星期日子或月亮相位而做的命运预言。17世纪下半叶它至少出了十二版。[48]除此以外，还有《秘术》、《毕达哥拉斯体》以及其他非占星术的占卜手册。[49]伊丽莎白时代的巫师加布里埃尔·哈维写道：“这些就是他们的导师以及这种形式的图书馆，它拥有一些古老的羊皮手卷、书板和文件。《以拉·佩特》是其儿童识字课本，《神甫日历》是其入门书，《托勒密综成》是其《圣经》，《秘术》则是他们的《新约》。”[50]于是，占星历书只是全部出版物流派中的一种，这些出版物指导读者如何预测未来，如何选择特别有利于任何行为的日期。占星类型与其他类型的区别仅在于它在知识方面的严格性。但是就大众读者层而言，是否能清楚区别这一点则是十分可疑的。


  历书的吸引力和对于月亮相位变化影响的信仰密切相关，这种信仰广泛地流行于农村地区，并且延续至今。[51]大多数原始人认为月亮影响着气候，以及植物、动物和人类的生长和受孕。在中世纪的学说中，人们相信人体内体液的平衡随着月亮盈亏而变化。月亮被认为控制着人体内的含水量，最潮湿的大脑尤其容易受到月亮的影响。因此就出现了把精神错乱视为“月亮病”的概念。[52]1660年，351一个占星师声称，满月时诞生的孩子永远不会健壮。[53]


  于是许多人便按照月亮的相位来确定各种活动时间。中世纪的教会曾猛烈抨击只在月亮渐盈期举行婚礼和迁入新屋的做法。在16世纪和17世纪，人们仍然认为上半个月是穿新衣或者开始从事其他新活动的时间。[54]托马斯·图塞尔和其他农业作家建议农民在月亮渐亏期收割庄稼，并在月亮渐盈期播种。[55]17世纪后期，据说剪头发和修指甲“通常是在月亮渐盈期进行的”。[56]有些大众化的预言手册甚至把这种原则进一步发展到规定具体的活动时间应该与具体的太阴月的日子一致。它们规定了放血、药泻、旅行、买卖，甚至开学的适宜日期。严格的占星师几乎不赞成任何这类建议，这表明了自命的科学占星术与模糊的具有占星特点的大众信仰之间的鸿沟。


  出版占星预测的书总是畅销的。当1653年清教神甫托马斯·加塔克想写篇文章驳斥利利的一篇预言时，他极难找到这本预言书，因为它很快地销售一空。[57]但是读者之中仍然有怀疑论者。尤其是352天气预测受到了大量的嘲笑；[58]历书也遭到了讽嘲洪流的冲击。从1544年无名氏的《逗乐预言》一直到1708年斯威夫特对于约翰·帕特里奇的无情挖苦，形成了一道从未间断的反占星术文章的阻击线。1569年，尼古拉斯·艾伦在其小册子《星学家的比赛》中，成功地利用了当时三位历书作者的预言进行对照，这成了一种标准的攻击方法。[59]


  然而，伊丽莎白时代和詹姆斯一世时代的有识之士抨击历书和预言的频繁性正好证明了历书和预言的影响之大。1612年，一位作者写道：“有谁不极端重视其历书，选择日期、时刻和季节，必使其所干的事情获得最大的成功呢？”[60]1561年，弗朗西斯·考克斯抱怨普通民众道：“他们如果尚未请教过这些盲目的预言者，那么就几乎不会出门旅行。”威廉·珀金斯说，人们购买历书是为了事先得知庄稼的收成状况和物品的价格，以便从中获利。后来，一个作者也注意到“阅读历书的普通人是非常留意地遵守它们的”。l652年，约翰·高尔认为，人们更喜欢查阅和思索他们的历书，而不是《圣经》，这是众所周知的事实。[61]1642年3月的内战前夕，一个可靠的观察员从威斯敏斯特报道说：“即使国会中的最优秀分子”也被约翰·布克历书中的一些段落扰得心神不宁，其中预言了“在本月下旬那残酷且血353腥的国会将受到制裁”。[62]1666年《伦敦公报》披露的事件极其戏剧性地证明了历书的影响：卷入一件共和密谋的六个前议会党军人在参阅了利利的历书并进行了占星计算后，选择9月3日作为起事的日子。[63]晚至1708年，乔纳森·斯威夫特还发现许多乡绅把时间消磨在“研读帕特里奇的历书上，以查找这一年里的国内外大事；他们在加德伯里或帕特里奇确认气候状况之前，绝不敢制订狩猎计划”。[64]


  除了历书上所载的常规预言外，还有些不固定的文献专门研究反常的天体情况，诸如彗星、日食、月食以及大行星的会合，所有这些都被认为是地面世界剧变的预兆。都铎王朝时期的数学家罗伯特·雷科德写道：“除非上帝通过天象预先警告人们及早悔悟和提防，否则世界上就不会有什么大变动，不会有朝代更替，不会有著名王公去世，也不会有饥荒和大量死亡。”[65]1572年仙后星座中出现的“新星”、1577年的彗星、1583年、[66]1603年和1623年木星和土星的会合、1652年的日食以及1680年的彗星，都引起了大规模的讨论和预言。伊丽莎白一世由于对于1577年的彗星显示出毫不介意而赢得了巨大声望。她的朝臣们试图阻止她去观看这个可怕的东西，但是她却大胆地走向窗口，并声称“骰子已经掷下去了”。[67]据说詹姆斯一世曾召见剑桥大学的数学家们，要他们解释1618年的彗星，他们便预言了三十年战争和斯图亚特王朝的灭亡。[68]


  这类天象预兆所产生的反应由“黑色星期一”（1652年3月29日的日食）生动地展现出来。书商托马森所收集的3月份的出版物354中，计有四分之一以上涉及这次日食及其意义。[69]甚至梅厄勋爵和伦敦副市长也在28日听了一次有关这一问题的布道。[70]约翰·伊夫林回忆道，民众是如此的惊慌，以致“几乎没有人再工作，也没有人敢跑出屋去，因而可笑地受到了奸诈和无知的占星者的欺骗”。[71]富人则坐上马车，逃离伦敦，而江湖庸医便趁机大做消解日食影响的药剂生意。据说达尔基斯的穷人丢弃了自己的财产，“仰面朝天躺在地上，眼睛望着天空，激动万分地祈求基督，让他们重见天日，并拯救他们”。[72]当时一个日记作者认为，日食的最大影响是使预言者丧失信用。因为此后并未发生可怕的结果，似乎仍是一个好天，“所以占星师们丢尽了脸面”。[73]占星师的预测也可以是政治性的。利利预言长老派信仰的衰落、法律的改革以及新议院的设立。卡尔佩珀预言了民主和第五王朝的开始。另一些激进分子则预言了罗马教会的衰败和君权的普遍结束。[74]他们可能是旨在对抗《黑色星期一》小册子，这是发表于1651年12月的一份隐蔽的保王派宣传品。这些无名的小册子作者的预言给广大民众造成了巨大的损害，他们预言了黑暗、突然死亡和“巨大的疯狂，使得千百万人陷入狂热和恐怖之中”。结果，国会发布了一份文件，解释道，日食、月食乃是355自然事件，不会产生政治影响。[75]


  印刷的出版物就这样成了占星师对当时的生活和思想施加影响的主要方法之一。有些历书十分流行，非但流行于其作者在世时期，而且继续存在于其身后。例如，1655年出版的历书作者郁可莱斯特里、庞德、达德、沃克斯和伍德豪斯，这些人当时都已亡故。尽管历书的销售量极大，其作者却通常并无多大收益：托马斯·奥弗伯里在1615年估计，一个历书作者每年可赚40先令；而这可能是17世纪的正常行情。[76]但是历书可以使得开业的占星师把人们的注意力吸引到其私人咨询的业务上来。因为私人业务是专业占星师谋生的正规手段，这种业务也是他对其他人的生活施加最大影响的途径。


  三 占星从业者


  伊丽莎白时代的一个人说，到了伊丽莎白一世在位时，占星术已成了“一门很好的技艺，以至于许多人都赖以为生”。[77]知识和道德差距悬殊的许多男人（在少数情况下也有女人）都从事占星行业。有时候这只是一种副业。1560年，威廉·富尔克认为大多数占星师都是医生。[78]许多医生制作与其专业有关的天宫图，而有些人则也提供非医术的占星指导。乡村巫师也宣扬占星方法，旨在利用数字算式来算命或者寻找失窃财物。天平的另一端，则是在伦敦拥有大量主顾的专家和高阶层的大师们，他们出于好奇和知识上的兴趣，为自己及其朋友们制作生辰天宫图。


  这种状况究竟持续了多长时间很难确定，因为英格兰的正规占星业的起源已经模糊不清了。在盎格鲁—撒克逊时代的英格兰，占356星知识似乎是一门很稀罕的技能，尽管据说诺森布里亚的埃德温王有一个名为佩利图斯的“占星师”为他的军事问题提供指导。[79]恐怕是随着12世纪的科学复兴和阿拉伯的占星著作的流传，宫廷圈子才熟悉了占星术。先前只有少数人能够进行制作天宫图所必需的观察研究。此后，对于中世纪的国王们来说，接受占星指导或者被一些占星预言激起兴趣，已是属于并不稀奇的事情了。拥有大量主顾的职业占星师则罕见得多。占星术最初主要是宫廷、贵族和教会所关心的事务。12世纪布卢瓦的彼得已经认为值得发出警告，反对占星咨询，然而在中世纪的英格兰并无明显证据表明存在着类似于一些地中海沿岸国家中流行的咨询机构。[80]


  英格兰私人占星业的第一个确切的证据可以上溯至15世纪。[81]1505年的一件诉讼案披露了一个运输工失窃钱财后的即时反应，他在亨廷顿郡圣艾夫斯的一个旅店借宿时，被人从行李中偷去了钱，他便去寻求占星师帮助他辨认窃贼。他未能在剑桥的教士中找到357占星师，于是不得不去伦敦求取天宫图预测。[82]他清楚地认为这种方法是适用的（他找到的占星师被描述为“死灵术士”，可能中世纪后期的某些“死灵术士”也用占星方法施术；他们通常被说成是“计算”失物在何处。）。[83]然而16世纪的占星术仍然与贵族联系在一起。伊丽莎白时代最著名的从业者约翰·迪伊不是小街陋巷的江湖医生，而是女王及其大臣们的心腹知己，尽管他也指点地位低微的人。晚至1603年，占星术作家克里斯托弗·海登爵士还说，占星术“在任何时候都几乎与卑微的平民毫不相干，但是那些大人物（诸侯、国主和皇帝）对此却极为熟悉”。然而，迄于此时已有大量（虽然具体数目不详）下层的顾问散布于各地，他们声称用占星方法施术，并主要由普通大众和天真淳朴的主顾们赞助。[84]


  实际上，其中许多人与乡村巫师并无区别。17世纪中叶以前，英格兰的占星术论著比较罕见，所以，那些自称的早期占星师的知识是否博大精深，是颇可怀疑的。许多人被当局拘押后，显示出对于自己所声称的业务极端无知。而另一些人则在早期从业者遗传下来的支离破碎的巫术方法和占星算术的基础上施术。例如，1591年被监禁的斯蒂芬·特里富拉克便拥有大量参考图书：两张星历表、《秘术》、法国人奥吉耶·费里尔所著《生辰天宫图判断》的翻译本，以及各种各样的驳杂方法，诸如：


  知道一个人寿命多少，以及是否能得到所期望的财宝的算术；得知失落物品的算术；关于若干事物的咒语书；召请精灵以358及禁锢和释放它们的各种奇术，了解某人生死情况或者再娶的算术；博取任何妇人爱情的法术，以及诸如此类的事务。


  这是一个给人深刻印象的五花八门的军械库。[85]与此形成对照的是，那些虚张声势的骗子却对占星术一窍不通，例如前教员约翰·斯图尔德（1510年住在纳尔斯伯勒）便是如此，他经常为盗窃案提供咨询。他爽快地承认，他假装参考了一本天文学书而给主顾留下深刻印象，但是他实际上“什么也不懂”，虽然有时撞上好运，事情还真会像他所预言的那样。[86]托马斯·勒夫金也声称占星术是其法术的基础，1558年，梅德斯通的妇女纷纷拥向他，“仿佛拥向上帝一般，以了解一切秘密、过去和未来”。事实上他毫无占星知识，尽管他随时准备预言其主顾的丈夫与孩子的数量，以及预言另一些人在下个月里的死亡。[87]甚至那闻名遐迩的“医生”约翰·拉姆—白金汉的知己—在1627年被皇家医生学会查询时，也被证明对于他专门从事的星占学一无所知。[88]


  这类骗子甚至到了17世纪后期仍很普遍，当时占星指导在英格兰的传播使得那些略有文化的人都可以从事这种业务。1652年，伊莱亚斯·阿什莫尔抱怨道，“若干文盲教授”使得占星术堕落了，因而这一学科招致了本来不应该有的坏名声，[89]其他许多严肃的从业者也都做出了类似的抗议。他们对这类江湖骗子的印象，诸如1695年在林肯郡引起大骚动的游方算命者，他对有的主顾说，他们面临死亡的危险，对另一些人则又断言他们必定遭受了蛊惑。他的设备便是一些359陈旧的历书、占星图表和温盖特的《算术》的一份抄本。[90]


  除了许多杰出的从业者（他们撰写关于这一学科的书籍，并在伦敦指导大规模的实践）外，还有许多地方性的角色，他们确实懂得占星术的基本原理。例如，格拉斯顿伯里的药剂师爱德华·班伯里在1653年曾被要求协助侦破一起财物失窃案。他查检了一本书，并写了一张条子，因而取得2先令的报酬。他在季度法庭上被控施行巫术时申辩说，他是“按照占星术的规则而不是魔鬼的法术”施术的。实际上，他可能是威廉·利利的一个学生。相隔不久的是汤顿附近切登菲兹佩因的贾斯珀·贝尔，他也旨在用“占星术规则”寻找被窃财物，虽然始终难以成功。[91]这类人物遍见于英格兰的大多数地区。查理二世的医生威廉·拉姆塞认为“每个城镇和乡村”都有占星师。[92]最后，到了17世纪，已有好几百名历书作者，其中许多人都是开业的占星师。但是在底层人民中肯定有着多得多的从业者。所以，往往只有偶然事件才会使我们意识到他们的存在。例如，17世纪80年代诺丁汉的一个鞋匠爱德华·阿什莫尔只是在凑巧卷入了一件大法院讼案后才出了名，在诉讼中，对手将他的占星活动揭露出来，以使这位证人信誉扫地。最后的口供表明，阿什莫尔已经给人提供了几百次咨询服务。[93]


  然而，占星职业中的优秀分子则见于伦敦，其影响在17世纪中叶臻于顶峰。不过，我们难以确定，利利及其同行们究竟在多大程度上促成了一次真正的占星术复兴，以及空位期究竟在多大程度上把长期处于地下状态的占星术暴露于公众之中。利利自己则贬低了其先驱者的成就，愉快地把自己看成是这门技艺的复兴者，“这门技艺几乎失传了，不仅仅在这里，而且几乎在整个欧洲都失传了”。[94]还有同时代的证词也支持这种观点：占星术在空位期间得到了空前360的流行。纳撒内尔·霍姆斯在1652年认为，“我们现在才注意到星占学，要比创世以来的任何基督教国家注意到它晚得多，我们对此真是羞于出口”。翌年，托马斯·加塔克同意此观点，认为占星术是晚近才在英格兰博得极度重视的业务。而在后一世纪，丹尼尔·笛福断言，在1665年的大瘟疫之前的那些年头里，“人们沉溺于预言和占星奇术，达到了空前绝后的地步”。[95]


  很难评价以上这些说法。伊丽莎白后期的占星师西蒙·福尔曼精心编纂的判例汇编中保留了早期的证据，[96]它暗示了当时对于占星咨询的需求与空位时期的一样迫切。整个16世纪内，预言文献的历史从未间断，而历书的销售也证明了都铎王朝对于占星预测的嗜好。但是17世纪中叶在两个方面出现了新现象：首先，英文的占星手册大量出版；其次，占星师享有较大的公开性和相对的自由。一个正式的占星师学会组成了，并且据说在1649年到1658年之间，学会每年在伦敦举行聚餐会，它还在1682年短暂地复活过。它任命职员，组织年会，并禁止讨论政治。1649年，其会员达40多人。就这样，它成了一个著名的自封为科学的组织，兴盛于皇家学会组成前的整整十年之间。[97]那些主要的占星大师拥有前来求学的学生，以及全国各地写信来的仰慕者。尤其是利利，他建立了一支庞大的361私人追随者队伍。至1647年，他声称他所“造就的这一职业的学者要超过全英格兰所有自称懂得这门技艺的人”。[98]有一张清单记载了他在西部地区的“学者”，此外，他在剑桥郡、兰开夏郡、北安普敦郡、诺里奇、拉特兰、威尔特郡以及英格兰其他许多地方都有仰慕者和信徒。主顾和咨询者远从那不勒斯、马德里和巴巴多斯赶来向他求教。[99]1651年，埃塞克斯郡伯顿的一个磨面师威廉·希尔斯承认“曾利用从利利先生那里学来的占星技艺”帮助人们寻找失窃的财物。三十年后，安妮·金斯伯里告诉布里奇沃特的市长说，利利曾教她使用占卜棍探寻财宝。[100]


  利利就这样成了诱人的占星师圈子的中心，很幸运的是，保存下来的证据中，最多的就是与这些专业从业者有关的。关于其业务的性质可以从他们发表的手册中大胆地推断出来，这些书籍概要地描述了制作天宫图的方法，并解释了如何解答最可能被问到的问题。但是，更有启发性的信息则见于著名的判例汇编丛书中，后来被伊莱亚斯·阿什莫尔获得，其藏书与手稿现藏于牛津大学图书馆手卷的一部分。借助于这些独一无二的文献，就可能重建17世纪占星业的工作细节，我们现在就得来谈论这一问题。


  四 在咨询室里


  在阿什莫尔手卷中，其活动被描述得最为生动的占星师是西蒙·福尔曼、威廉·利利和约翰·布克，他们全在伦敦开展活动。理查德·内皮尔也保存着冗长的判例汇编，他是白金汉郡大林福德教区神甫，他把占星术和医学结合起来施术达四十多年，直到1634年逝世。四个占星师中最早的一个是威尔特郡人福尔曼，他放弃了教员工作，从1583年到去世一直断断续续地在伦敦行医。在这段经历中，他作为巫术师、炼金术士和占星师，博得了巨大的名声。由于他是“无执照从业者”，所以遭到了教会和皇家医生学会的迫害，362曾经数度短期入狱。他死后的声誉到1615年逐渐下降。因为在托马斯·奥弗伯里爵士的毒杀案的调查中，揭露了福尔曼与埃塞克斯伯爵夫人及其他宫廷贵妇的连带关系。关于其私生活的记载包含在他的私人文件中，这些记录证明了他性生活方面的坏名声并不是毫无道理的（19世纪中叶，卡姆登学会曾计划编辑一套他的个人日记，但是据《全国人物传记辞典》说，由于“这位占星师坦率地承认了他的不道德的生活，所以委员会在业已付印一些书页后，取消了这次出版计划”）。虽然皇家医生学会认为福尔曼不懂占星术，但是剑桥大学却发给他许可证，让他行医。其私人文件表明，他是个十分细心的从业者，其判例记录相当详细。[101]


  约翰·布克（1603—1667）是个较受尊敬的人物。他生于曼彻斯特，在1630年从事占星术之前曾经当过缝纫用品商的学徒工和书法教员。他从1631年起开始出版历书，现在存留下来的关于他作为占星顾问的大规模实践记录则始于1648年。内战期间，他被任为数学书籍许可证的颁发者，这是从偷猎者变成猎场看守人的具有讽刺意味的事情，因为他在此前十年间由于出版了未经许可的历书而曾与高等委员会发生过纠纷。布克也十分详细地做了记录，只是他用的是速记法。[102]


  利利（1602—1681）年轻时来到伦敦谋生。他的父亲是莱斯特郡的一个穷苦自由民。利利最初当了一名家庭仆人，后来由于娶了东家的孀妻而改善了境遇。1632年，他花费了七八个星期学习占星术，并于1641年正式开业。他的第一本历书发表于1644年，随之363而来的是大量的出版物。他享有巨大的政治影响，并且是行中公认的领袖。他的判例汇编有助于说明其咨询业务，但是他却仍然是个并不坦率的人物，他的《自传》中留下了许多未予回答的问题。[103]


  这三套判例汇编都包括了同一类型的占星算术，通常—但并不是始终—还附有他们主顾的姓名或相貌，以及他或她的问题的性质。一般情况下，主顾亲自前来请教，但是有时候也可能通过书信或信使。占星师一获得主顾的问题，便记下提出问题的精确时刻，然后画出其天宫图，默默思索一番，最后宣布他的发现。整个操作过程不到一刻钟。[104]遗憾的是，占星师的笔记本往往未能使我们了解他最终是怎样告诉主顾的。


  笔记本给予我们的直接印象是，这些占星师从事的业务量甚为巨大。在1597年至1601年间，福尔曼平均每年进行1000次计算，而从患者那儿收到的询问则远远超过这一数目。利利1644年至1666年间残存下来的判例汇编也揭示了其业务的快速增长，在高峰时期，每年可达到将近2000例。约翰·布克的记录最为完整，在1648年至1665年间，每年的平均数约为1000例；整个这段时期内，他处理的咨询约为16500件。[105]但是，这四个人未必就是200多名占星师中最繁忙[106]的人，这些人都是从伊丽莎白一世继位到安妮去世这段时间里兴起的有一定知名度的占星师，这使我们对于该时期内英格兰人求助于占星卜测的规模留下十分深刻的印象。


  登记册错误太多，以致无法用来进行数字统计，但是它们展示了占星师所处理的咨询事例的主要类型。他们像巫师一样提供寻找失物的方法。这一类主顾似乎大多数是家庭主妇，要寻找遗忘了的器皿和被窃的衣服，或者是那些来自名门大户的仆人，要求调查364不见了的银器或其他值钱的物品。例如，1646年至1647年间，形形色色的主顾要求利利查询“格雷斯因”法学会丢失的金银餐具，西班牙商船上丢失的150镑现钱、“红衣主教沃尔西”客栈的抢劫案以及“萨瑟克的一个胖女人”被窃的20镑现钱。[107]1569年至1570年冬天，书商威廉·贝多要求查找肯特的一个朋友家里失窃的钱财，他去牛津寻求帮助，后来便委托给纽因学院的学者约翰·伯克利，他为贝多制作了一张占星图，但是没有成功。[108]16世纪90年代，牛津大学圣约翰学院的罗伯特·弗拉德应其导师之请，用占星术寻找抢劫他的人。1637年，药剂师约翰·罗杰斯店里的杰勒德《草本志》抄本被人偷走后，立即去求助于伦敦的一个占星师。[109]通常，占星师只描绘嫌疑犯的外貌，而不说出他的名字。1505年在圣艾夫斯一家旅店中，运输工的物品被盗，他确信一个伦敦占星师对于窃贼的描绘，于是根据这一点逮捕了店老板的儿子。但不幸的是，他没有事先核对一下这位少年是否有着占星师所说的污秽的牙齿。当后来这个少年张开嘴巴时，运输工发现他的牙齿洁白无瑕，因而狼狈不堪，并激起了一场对于非法逮捕罪的反对行动。[110]


  与失物问题连在一起的是人的失踪问题。在通讯极其缓慢的时代里，许多妻子因为丈夫长期外出办事、消息断绝而心神错乱。占星师就专门卜测失踪者的去向，并且设法确定有关其健康及一般境况等一切可以想象到的细节。[111]例如，他们为之服务的主顾有安娜·奥弗伯里，她在1595年向西蒙·福尔曼了解其丈夫的情况，他乘商船出海已十八个星期，还有格拉布街的爱丽丝·怀特，她在1617年请365教另一位占星师，“打听距伦敦366英里的丈夫的归来问题”。[112]利利的判例汇编中记满了设法了解丈夫生死的妻子的例子。事实上，很难设想还有其他的资料能比这种简洁的记录册更加生动地反映出内战给人们带来的苦难了。战争停止后很久，仍有这类咨询被记录下来。1649年7月，一个于1643年外出当兵的面包师的妻子向利利了解其丈夫的情况，利利告诉她说，此人已在五年前死去了。[113]可能这条消息使她最终死了心。


  17世纪50年代的海上冒险同样地也使人们焦虑不安。1645年夏天的几个星期内，利利接受了许多人的询问。其中有个女顾客问，她那被鲁珀特亲王抓去当战舰木匠的丈夫是否还活着；另一个人想了解她的配偶，乘“圣查理特号”去弗吉尼亚的一个外科医生的情况；还有人则想知道三年前被派遣往爱尔兰的一个骑兵的消息。[114]翌年，向利利征求意见的，有在布莱克和佩恩舰队服役的人的亲属，或者在西班牙政府为报复克伦威尔攻击西印度群岛而实行的商业禁运期间在西班牙做生意的人的亲属。[115]


  占星师们也为有仆人逃跑的雇主提供咨询意见，或者帮助担惊受怕的人，诸如托马斯·皮切斯，他是卢德盖特监狱的一个低级狱吏，他曾大意放跑了一个归他管理的犯人。[116]1528年，路德派异端分子托马斯·加勒特从牛津出逃，在躲过逮捕后，新学院院长和代理主教便雇用了一个占星师来测算他逃跑的方向。[117]类似的情况还发生在1652年，王党分子、陆军中将约翰·米德尔顿从伦敦塔逃跑后不久，约翰·布克便受委托对他进行紧急查询，了解其去向。[118]该世纪末，都柏林的占星师约翰·沃利应当局要求而调查蒙茅斯公爵藏在哪里。[119]


  366失踪的船只也可以用占星方法来寻找。似乎许多船主一旦在自己的船只莫名其妙地迟误后，就马上去请教占星师。航海人员可能占到利利的主顾总数的六分之一。[120]伊丽莎白在位的后期，大航海家威廉·蒙森爵士曾毫不犹豫地向西蒙·福尔曼了解一次即将举行的远航的前景；1603年，利特先生（也许即是商人尼古拉斯·利特）曾要福尔曼确定是否有通往中国北方的水道。福尔曼与蒙森的关系相当亲密，经常向他提供有关法律和财务方面的意见；蒙森夫人在其丈夫出海期间也向福尔曼请教问题。[121]1602年，他在普利茅斯计算女王船只的前景。[122]


  福尔曼去世以后，占星师们继续处理那些十分棘手的失踪船舶问题。利利及其同事们的笔记中载有许多船舶名字，是由船主或船员亲属来查询的。占星师选择合适的日子让船只下水或者启程远航，并给予许多水手以忠告，要他们充分考虑到航海至巴巴多斯、弗吉尼亚或摩洛哥的危险。[123]他们使那些担心会淹死的神经质的乘客消除顾虑，他们还使那些把握不定是否要参加某船的股份或者对船只耽搁原因感到不安的生意人安下心来。内战期间，他们处理了有关海盗风险或者在海上遭到敌人拦截的问题。[124]17世纪末，据说牙买加的居民若不首先请教占星师，是极不情愿出海的；甚至到了18世纪中叶，北美人还习惯于制作天宫图来确定航海日期。[125]367


  一个怀疑论者评论道，如果占星师们真能这么详细地知道航海舟船的命运，那他们不妨经营航海保险事业，可以告诉承保人如何轻易地获利。[126]事实上，占星师们在航海保险业的早期确实经常为保险问题提供咨询服务。利利的判例汇编中便有几处提到，有主顾问他是否要为船只投保。[127]1644年，利利正确地证实了一艘船的安全，这艘船据报道已在开往西班牙途中沉没，尽管承保者坚信此船业已沉没，从而拒绝接受60%的佣金。这件事为利利大做了一番广告。[128]约翰·加德伯里在其供航海者使用的占星学指南中记载了几个事例，他声称曾为船主们节约了几千英镑的保险费。他也曾指导过当时的著名航海家，诸如弗雷舍维尔·霍利斯以及欧文·考克斯。[129]


  在其他事务上，占星师同样乐于提供帮助。他们在历书中的预言就是想预测“每年什么物品将贵昂，什么物品将低廉”。[130]在16世纪，安特卫普大商人雇用了占星师来预测市场的波动状况，[131]而在17世纪的英格兰则有许多实业家向占星师请教，力图减少其职368业中的不确定性。还有些咨询是有关购置房屋、马匹、船只以及其他一切物品的得当性。妇女们询问她们如何用年金投资，或者是否要开一家店铺。1616年，玛格丽特·克鲁想“知道绞银子会得到什么好处”。一个更为野心勃勃的投机者居然询问把人贩卖到意大利去前景如何。[132]几乎没有什么事务不要求占星师做出解答。当木雕大师格林林·吉本斯在1682年要着手从事一项有伟大成果的事业（其中包括把一个工厂迁往海外）时，他感到必须去征求一下阿什莫尔的占星意见，看看这次冒险是否会成功。[133]


  倘若人生不顺，则占星师还能指导调查。在判例汇编中保存着许多来自事业失败者的询问，要求解释。“阿尔德盖特的一个老头—怎么办？他不昌盛的原因是什么？”这类简洁的记载是利利1644年至1645年的档案里的许多项目的代表。[134]1651年，有个主顾从科吉舍尔写信来问约翰·布克，是否能解释他仅在四年里就在生意中损失了800英镑的问题。他问：“这种大萧条的原因是什么？”是否有人阴谋败坏了他的信誉，以及顺便问一下，他的父亲什么时候死，以及他的遗产会留给谁？[135]


  就这样，关于过去的咨询不知不觉地转到了对未来的推测。在不少情况下，利利被要求预言某项司法诉讼的结果，恐怕这是主顾为了知道是否值得再为之奋斗。[136]1649年夏天，一个顾客绝望地问，他是否“还会得到公正”。[137]另一些人则显示了对于被定罪的悲惨处境的忧虑。一个妇女想知道她丈夫会不会因为偷了30头阉牛而被处以死刑；另一个人则想知道“她在纽盖特监狱的朋友是否会被吊死”。[138]1592年，天主教徒谢利夫人问剑桥的占星师约翰·弗莱彻，她被认为有罪的丈夫是否有可能逃过死刑。[139]西蒙·福尔曼也369许是因为其主顾中有不少人都站在法律的对立面，所以拟定了揭示“个人的住宅是否被官吏搜查过”的规则。[140]在布克的一份判例汇编中有一个名叫托马斯·威尔逊的人所写的一封语法错误百出的书信：


  所以我的希望是你高兴回答我的问题，我背了债，现在有被逮捕的危险。我希望知道城市还是乡下对我最好，如果是城市是哪个部分，如果是乡下是哪个部分，什么时候我最危险，还有什么时候最好和我的债权人和好，我求求你尽最大努力。[141]


  然而，对于预言命运的要求也可能来自较高的社会阶层。1670年，马修·安德鲁斯问利利，他是否要继续与圣奥尔本斯勋爵打交道，以购买大法院记录员的职位和海军特派员的职位。[142]1650年，托马斯·沃顿医生请教阿什莫尔，他是否会被选上皇家医生学会的会员。[143]这类问题有助于弄明白询问者的愿望，虽然并不是所有的愿望都像1597年一个贵妇人对福尔曼表达的那么赤裸裸：她的丈夫与埃塞克斯的伯爵一起出海去了，她“想知道丈夫不在时，她是否要当个情妇”。[144]有时候，占星师显得只不过是个高级的消息灵通人士。约翰·布克曾被人询问，谁将赢得斯坦福德马赛的奖杯。1646年，利利应邀从“栗色马、灰斑马和铁灰马”中选出马赛的优胜者。他预测了栗色马。[145]


  但是并不是所有的查询者都是这样琐碎轻佻的。整个这段时间内，占星师们都为高层政策提供咨询意见，预测重要政治事件的370结果。福尔曼曾被询及诸如1597年国会会议、奥斯坦德之围、埃塞克斯伯爵的爱尔兰冒险，以及搜寻火药阴谋者之一托马斯·珀西等重大事件。[146]阿什莫尔曾被罗伯特·霍华德爵士纠缠着盘问有关查理二世与保王派国会的关系发展情况。霍华德是1671年至1673年间的财政委员会大臣，所有记载都说他是个恶劣人物。其中有个问题提到，国会是否会“继续清除那些似乎不像所希望的那样正规和良好地处理事务和提供意见的大人物”。[147]更令人惊奇的是发现查理二世本人也请教过阿什莫尔，征求有关他与国会的未来关系的占星意见，并且要阿什莫尔用占星术确定一个吉利时刻，由此他最后决定于1673年10月27日向国会发表演说。[148]像国王这样能干的政治家也觉得需要求助于占星师，那就难怪有那么多地位更低的人向占星师求教了。另一次著名的咨询是“教宗助产士”塞利尔夫人协同约翰·加德伯里确定托马斯·丹杰菲尔德是否会在谋杀查理二世的所谓的“餐盆阴谋”中成为合适的同谋者。[149]


  判例汇编用实例说明了内战所产生的操行和忠节方面的许多问题。利利只有一次被问到当时最基本的问题：“追随国王好，还是追随国会好？”[150]但是有大量主顾想知道，他们是否应该从军？如果参了军，其前途又如何？“如果儿子去打仗了，他能安全回来吗？”这是1644年3月惠特比先生的问题，它反映了许多缺乏勇气的国会支持者的恐惧。（由于惠特比是圆颅党人，所以利利说这个年轻371人能平安地载誉而归。[151]）还有许多主顾的问题与威洛比船长的差不多，他想知道自己是否能在战争中交上好运；或者如鲁宾逊先生，他问，是设法升迁文官好呢，还是武官好？[152]站在保王派一面的是霍尔伯恩太太，她在1645年秋天问利利，其丈夫罗伯特爵士是否应该与国会妥协。[153]然而，在所有这些征求占星意见的例子中，理查德·奥弗顿的问题最为引人注目，他是平均主义者党派的领导人之一，曾在1648年4月写了个条子给利利，问：“我和军队里普通士兵的代表们联合起来争取公民权、土地自由权和取消对人民的压迫，我的这些诉求会成功吗？”一个现代史学家评论道，奥弗顿是个“信条对他来说几乎丧失了作用的理性主义者”。这样一个最老于世故和“理性主义”的政治思想家的询问是17世纪中叶求助于占星咨询的最有力证据。[154]


  除了帮助个人做决定外，利利还解决了各种各样的军事和政治方面的争议问题。能夺下贝辛宫吗？庞蒂弗拉克特什么时候投降？国王真的已夺得了剑桥吗？他能从爱尔兰带来军队吗？[155]1645年，利利告诉布尔斯特罗德·怀特洛克说，如果新规范军能够避免6月11日的一个战役，那么他们必将取得最辉煌的胜利。14日在内兹比的结果使他十分满意。[156]战后，利利还为国会和军队之间的争端制作天宫图，并且应切尔克的托马斯·米德尔顿爵士之请，计算长372老制还能持续多久。[157]对于王室、教会和保王派成员的土地之没收反映在投机者或被抄没者的许多问题中，前者急于知道他们的购买是否是安全的投资，后者则仍然抱有恢复财产的希望。[158]国会对于牛津大学的视察导致一个满怀希望的名利追逐者在1648年2月问，“对于大学的清洗是否会成功？”以及“询问者的儿子是否会成为教员”。[159]在共和时期与护国公执政时期，利利当着护国公及其枢密院的面用天宫图计算国会选举的结果。[160]实际上，当时没有一个政治问题不是或早或迟地出现在咨询室里的。如果说在主顾们所提的问题中哪个问题最为频繁，那就是“Quid agendurn？”这是利利记录时习惯使用的不规范拉丁语句子，即“应该怎么办？”因为正是人们需要做出决定，才来到占星师工作室的。这些决定形形色色、千奇百怪。有的涉及职业的选择，因为既然占星师声称一个人的出生时间决定了其总的资质和才能，那么他们觉得自己完全有资格对这类事情提出看法。例如，福尔曼有一套规则可以展示“一个人干哪门生意或科学才会生活得最好”。[161]1644年，中殿律师学院的一个20岁的学生约翰·科克交给布克一张全面意见征询表，内容从法律职业的合适性一直到婚姻和未来财产的前景。[162]1649年，理查德·亨特从剑桥写信来问利利，他应该读哪一方面的书，是东方语言，还是神学？[163]学徒工则问，他们是否应该留在现在的师傅那里。[164]


  就如可以预料的那样，不断有女仆来询问其未婚夫的情况，或者想知道她们应该怎样对待现在的男朋友，“是否要答应现在求婚的男子？如果不答应，又应该答应哪一种人”？或者，如一位少女所373问：“应该接受两个求爱者中的哪一个？”[165]这是向利利提出的成百上千个问题中的代表。有个女织工想知道“她的朋友是否像他应该的那样爱她”。斯特兰德大街的琼·琼斯问，约翰·富勒是否可能娶她（也许是因为有消息说她已经“不是处女”，所以占星师说约翰·富勒不会娶她。利利的1646年的判例汇编中有一项类似的记载：“一个人已怀了孕，那个男子会娶她吗？”）。另一个姑娘问福尔曼，向她求婚的那个男子是否真心。[166]还有不少神经过敏的主顾，例如，有个匿名询问者担心某个绅士是否会“因为接到了一封信而生气”；还有一个傲慢的女士问利利，“嫁给那个无足轻重的男人是否适宜”？就占星师的常识来说，对于后一问题的答案必然是否定的。[167]


  除了许多女仆询问其东家是否喜欢她们，或者寡妇拿不定主意是否再醮，男主顾也有类似的问题。福尔曼为这些问题设计了一套全面的占星规则。被求婚的新娘到底有多富？她真的在恋爱吗？她真的不是妓女吗？妻子偷汉子了吗？无论是什么问题，“先知福尔曼”（这是本·琼森对他的称呼）都能做出答复。[168]处理微妙的家庭问题是占星师们的无上乐趣。他们解除各种男人的忧虑，例如，有个男人担心孩子是不是亲生的；内皮尔的一个主顾想知道“其仆人的孩子是不是他的”；而一个私生子则要利利告诉他，究竟谁是他的父亲。[169]一个与情夫吵了嘴的女人问，他是否会将公开她情书的威胁付诸实施；一位年轻绅士想知道“某个贵妇人是否会对他设置骗局”；一个妻子问，“她是否能找到比丈夫更强的”；一个女仆问，“她的婆婆是否会对她持有偏见”；一个男青年想知道“他的父亲会怎样对他”；一对忧虑的夫妇要求为其“曾逃离双亲”的儿子制作生374辰天宫图。[170]或迟或早地，每个占星师的咨询室都被这样种种的家庭琐事所充塞。


  尤其给人启发的是人们经常问及关系密切的亲人的寿命。1615年，科尔曼街的玛丽·沃希普相当圆滑地向一个占星师了解其丈夫的财产规模；[171]利利有许多女主顾想知道她们什么时候可以继承遗产。占星师像术士一样，经常有丈夫或妻子询问他，自己是否会比其配偶的寿命更长。这对于福尔曼来说是个经常性的问题，而利利在1644年至1645年间也至少有13次被人提到这种问题。[172]在《一个假冒的占星师的品格》（1673）中，一位讽刺作者真实地谈到“年轻的花花公子如何用一个几尼贿赂了他，以了解其备受痛苦的父亲何时进天堂”。利利曾劝他的同事们，对于任何人的确切死亡时间的预言要谨慎从事，他说他自己一直力图避免给予明确的答复。他承认，麻烦之处在于人们迫切需要这类信息，因为“其中的消息对于诸如购买租契、官职或其他与生命、生活有关的东西来说是极其有用的”。[173]占星师技艺中剩下的一个主要部分即是医术。地道的占星医生完全利用星辰来施术，而无须看见患者。例如，西蒙·福尔曼在1593年向皇家医学院保证说，他除了星历表，根本用不着知道疾病的情况，他借助于天象和星群，就能立即说出发病的原因。[174]据说理查德·内皮尔也同样地把患者的病患作为简单的“时刻解题”来处理。[175]对于这类预言并无虚伪的谦虚。有一册课本说：“许多次375的经验证明，不少医生用其最灵验的药物也无法医治的疾病，星学家只通过对星宿运动的观察研究，使用简单的草药便治愈了。”[176]这些“医术和占星术的研究者”—这是他们对自己的称呼，而他们的敌人则更喜欢称他们为“小便预言者”—有时候也撰写一些十分严谨的关于用占星术诊断疾病的论文。[177]有意思的是，福尔曼还进行过一些计算，来展示“医生可以从患者那里得到什么赚头和物品，以及患者是否会给他丰厚的报酬”。[178]


  占星师还被要求诊断孕妇，以及在母亲分娩时，测算其结果的好坏，并预言尚未出生者的性别。[179]他们的咨询室里经常挤满了因为长期和莫名的不孕而陷于绝望境地的妇女，她们已经到了把生育视为主要社会责任的年龄，并且家族的香火接续也主要依赖于此。她们还能生孩子吗？并且最至关重要的是，她们会生个儿子吗？这即是富家女子大量询问的要点，它体现在许多问题中。1635年12月厄斯菲尔德太太问理查德·内皮尔，她是否怀孕了，而回答似乎是很令人放心的。他在判例汇编中记道：“确像有喜了。”但是几个星期后她又来了，这一次有了新的诊断：“未怀孕，胃病，躯体肿胀。”内皮尔的另一个患者在一次失火事故后停止了月经。这是否意味着她现在怀孕了？[180]利利设计了一套占星规则，以展示“产妇在分娩时会怎么样”，这套规则在1646年12月回答一个主顾时确实发挥了作用，那个主顾想知道“其妻子是否会在生孩子时送命”。[181]即使专业的助产士也不得不求助于占星师，虽然不见得许多人都陷入像助产士尼科尔森夫人那样的境地：她在1614年急匆匆地去向一376个占星师求援，因为“一位贵妇人发生了事故”。[182]利利的判例汇编给人的总印象是，他对于患者是十分小心的，他记录下来的处方表明，它们未必特别具有占星术的特征。他随时准备使用药物，而且至少有一次，他介绍其主顾去找医生。还有一次，他只被要求推荐患者去找年轻医生还是年老医生。[183]但是，就像一切占星师一样，他也随时打算承认妖术的可能性，并且有规则来测定这是否是患者的病根。许多这类怀疑都用这种方法测定。[184]判例汇编所记载的实例还说明了当时对于秘藏财宝的迷恋。福尔曼、内皮尔、卡尔佩珀、加德伯里和其他占星师都拟定了计算财宝埋藏地点的规则。[185]1597年，福尔曼被要求测定弗朗西斯·德雷克爵士曾经住过的一所房子里是否埋有财宝。[186]利利的主顾中有“两个掘宝者”。他的来往信件中有一封来自利默里克的信，1654年，那里谣传有“大量财宝”，写信者愿意将收益的一半作为报酬—如果他找到财宝的话。阿什莫尔也进行过有关藏宝的计算；晚至1697年，还有报告说一个占星师成功地发现了耶稣会士藏在萨瓦的财宝。[187]


  占星师也为点金石寻找者提供咨询意见。福尔曼规定“炼金科学属于第九宫”，并致力于用占星术和泥土占卜术来卜测自己的前景和对此感兴趣的主顾们的前景。[188]利利与布克偶然也被要求测算主顾在炼金上的成功机会。在利利的教科书中，有些记载谈到他377曾告诉一个主顾说，如果该主顾坚持其炼金的追求，那么只会毁坏自己的健康，虽然利利仍然坚信点金石是能够获得的。他写道：“但是由于它是人世间一切幸事中的幸事，所以我认为它只能由极少数人获得，这些极少数人是通过上帝的善良天使的启示而不是个人的勤奋才获得点金石的。”[189]


  判例汇编中注释的不完善性使得我们不可能对每一类咨询都得出确切的数字。利利的判例汇编里有许多篇幅没有充分地展示我们在此研讨的主题。有些只是没做任何解释的计算；还有一些则是对于主顾或问题之类型的含糊注解，通常用的是不规范的拉丁文；具有代表性的句子如“Generosa de Viro”（“出身名门的女士问及一个男人”）或者“de servo”（“询及一个仆人”）。但是咨询的主题是很清楚的。关于私人关系、生意和旅行的前景、疾病、丢失财物以及失踪人物的记录（大体上按这一次序）乃是占星师业务中占压倒性优势的项目。


  从这点可以推断出，有两类情况极为普遍地将主顾推向占星师。首先，是对于他人所无法提供的信息的需求：丢失的财物、失踪的船只或某人的下落；对于普通医生所无法确诊的疾病的诊治。其次，是对于建议而非信息的需求，虽然这种需求完全可能掩盖在对于信息的要求之下。问题的措辞揭示了主顾内心的不确定性。“走什么航线？”“请求何人？”“进行下去是否好？”“作为担保人是否妥当？”“是否比她丈夫强？”“她能很好地处理自己的业务吗？”“有没有对她设置圈套？”“是否会因为一个朋友的丑行而玷污名声？”“朋友在患难中是否忠诚？”这些套语都见于利利的1644年至1645年的判例汇编中。[190]它们表明，他的主顾们希望通过向占星师的请教而减轻自己的忧虑。他们让利利来选择进行其工作的最佳时日，以及让他来判断其他人的思想和动机。占星师的主要职责就是帮助主顾下定决心，并使他对于和其他人的关系产生信心。


  主顾本身来自各个阶层，尽管现在的笔记中缺乏系统的记录，378以致不可能做出正确的统计数字分析。占星师的敌人也许会把他们的顾客贬低为“无知和庸碌的愚蠢大众”，[191]不可否认，在利利的主顾中，家庭仆役、海员以及其他下层阶级的成员占突出的地位。此外，还有在日益扩大的都市里的许多外国人和无所寄托的旅行者。利利的一个样本的主顾中，有三分之一以上都可以称之为女仆，但是男女主顾的总数几乎是相等的，其中许多顾客是贵族成员或者社会名流。绅士及其妻子大致占利利主顾总数的六分之一以上。[192]他从詹姆斯·盖洛韦勋爵那里获得了鼓励，并为杰勒德勋爵（后来的麦克尔斯菲尔德伯爵）、肯辛顿夫人以及大量其他贵族提供了咨询意见。在复辟前夕，安东尼·阿什利·库珀曾向他征询意见，此人后来是谢夫茨伯里的第一任伯爵，历史学家伯内特对于伯爵的占星术兴趣做了颇不友好的评论。[193]另一个主顾是彭布罗克的第四代伯爵菲利普，他的前任正好死于倾心于占星术的导师所预言的那一天。[194]


  福尔曼也为贵族服务。弗朗西斯·普兰尼尔与赫特福德伯爵爱379德华·西摩于1600年秘密结婚后，曾求教过福尔曼，想知道她是否怀孕了，如没有，那么什么时候会怀孕。[195]福尔曼的另一个主顾是埃塞克斯伯爵夫人，她的顾问中包括女占星师索斯沃克的安妮·泰勒。[196]一个从业者帕特里克·桑德斯的笔记表明，他曾于1629年处理过约翰·昂德希尔的失窃案，并为区法院院长沃尔特·科普提供咨询意见。[197]尼古拉斯·菲斯克曾为罗伯特·霍尔本爵士制作过生辰天宫图，他是造舰税案件中汉普顿的辩护人，后来成了利利的主顾和“特别的朋友”。[198]理查德·内皮尔曾为许多绅士和小贵族提供过咨询意见。约翰·伯克曾受到伯克利勋爵、里弗斯伯爵、爱德华·哈林顿爵士以及不少有称号的贵妇人的咨询。[199]他还有一个主顾是奥利弗·克伦威尔的女婿约翰·克莱普尔。[200]阿什莫尔的主顾，除了查理二世、罗伯特·霍华德爵士和财政大臣克利福德外，还包括画家马撒·比尔、皇家学会主席约翰·霍斯金斯爵士以及荷马和维吉尔著作的未来翻译者约翰·奥格尔比（他要求确定一个开始学习希腊文的吉利时日）。[201]还有两个向占星师提供详细生平的著名人物，他们是人口统计学家格雷戈里·金和政治家亨利·圣约翰，即博林布罗克子爵。[202]


  所以，任何占星笔记都可能载有当时某些著名人物的名字，显然，成功的从业者的金钱报酬是十分可观的。利利对于穷人的医务咨询往往分文不取，或者，他们如果愿付的话，就取1先令或半克朗的报酬。他虽然怂恿其同行们“无偿地施与穷人，无论是金钱还是380建议”，但是同时也坦率地承认，他之所以在伦敦开业，是因为“那里有钱可赚”。[203]对于常规的占星咨询，其标准收费也许是半克朗。[204]但是他为高级政客们提供的机密建议则要索取多得多的费用。1647年，他向一个保王派中间人提议，如果查理一世得以从汉普顿宫廷脱逃，那么就应该逃向埃塞克斯，为此他获得了20块金币。1649年，他受雇于共和国会，取酬50镑现金和每年100镑的津贴。[205]他也赚学生的钱。·1640年，约翰汉弗莱付给他40镑学费，并很愿意再给他200镑作为一些附加秘术的酬劳，然而利利却宁可保留这些秘术。[206]越来越扩展的业务以及卷帙浩繁的出版物使他拥有了相当可观的资财。据说他在1662年赚了500镑。[207]他的一些同事也颇为兴旺。西蒙·福尔曼的遗产是1200镑，理查德·德拉海则为2000镑到3000镑。约翰·帕特里奇在去世时的财产达2000多镑。[208]另一位成功的占星师是约翰·凯斯，他在门上挂着一块招牌，写着两句歪诗：“医生凯斯，居住在此。”艾迪生评论道：“据说他因为这两句诗而赚得的钱要比德莱顿先生全部著述所得的钱还要多。”[209]与此相反，威廉·普尔、尼古拉斯·菲斯克和威廉·拉姆塞在逝世时却极为贫困，约翰·迪伊在其晚年甚至被迫卖书度日。[210]占星术收费随占星师的地位以及主顾的财产状况而异。布克通常至少索381费2先令6便士，[211]而据说尼古拉斯·菲斯克曾以100镑的代价为罗伯特·霍尔本爵士制作生辰天宫图。[212]恐怕17世纪早期具有代表性的收费标准当数约翰·沃克斯了，他是奥克兰的圣海伦教堂神甫，他常在圣餐桌上兜售历书。寻找被窃的牝马，收费1先令；寻找一匹公马和一匹母马，收费4先令，外加6便士的酒；寻找其他失窃财物，则收5先令。他说：“就像应该付给任何律师的费用一样。”[213]


  上文所述已足以展示，至少到17世纪后期，英格兰人是非常认真地看待占星师的。他们的历书和预言一出版就被抢购一空，而他们的咨询室则门庭若市。有些同时代人把他们的成功归因于“许多无知乡下人的愚昧不化”，[214]但是现存的大多数证据都表明，占星业的特点是都市性的。拥向福尔曼、利利和布克的主顾包括贵族、商人和拥有杰出的知识和艺术地位的人。现在将要解释为什么会出382现这种状况。


  第十一章 占星术：其社会与知识的作用


  通常占星术的用途有以下十种：第一，它展示给我们那些让人惊异的差异的缘由，不仅涉及相关的地域，而且也触及在不同的环境之下，人的智性和他们的生活习性。第二，它证明为什么会产生如此众多的类别的原因。第三，在某个时间，一类事件或者天数可能会降临于这个国家，它也被称为星占学。第四，它预言空气的各种各样的状况，和每个时刻的其他元素的状况。第五，它告诉我们农产品、谷物、葡萄酒和油料，诸如此类大地出产的东西，它们的丰收或是灾荒：泰勒斯早就有此经历，他预先知道将有饥荒到来，提前储存了许多的农产品，后来卖了个高价。第六，战争，饥荒，突如其来的干旱，洪水，牲畜的死亡，王国的变更，王储的暴虐，等等。第七，什么时候适合播种，还有和耕种的技艺相关的一些事情。第八，他给那些教授物理学的人以知识，使得他们成了导师。第九，这类制造预言和星历表的科学对所有人而言都是有需求的。第十，它可以展示每时每刻的温度，以及各种日日月月、岁岁年年的变化和倾向。
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  现在一些事情已经发生了，但没有一件事情是我所宣称的那样。但是，我获得了钱财。


  劳伦斯·克拉克森论自己的占星师职业生涯

  （《发现丢失的绵羊》［1660年］，第32页）


  一 求知欲


  占星术所炫耀的无所不包的知识性是最具有吸引力的。它为一切稀奇古怪的人类和自然的行为提供了一整套系统性解释，大体来说，没有什么问题它不能解答。中世纪的一位作者写道：“对于精383通天文学的人来说，在他可以通过理性来了解的世界上没有他所不知道的事情。”[1]人间发生的每一件事都能够用占星方法来解释。如利利在其《基督教占星术》（1647）中指出的那样：“在这个世界上，凡是与人类生活有关的任何事情都无不以这种或那种方式与天上的十二宫之一有着关系。”[2]正是出于这样的理解，占星技能才如此迷人。在不存在任何对立的科学解释体系—尤其是社会科学（社会学、社会人类学、社会心理学）—的情况下，没有其他现成的思想主体（宗教除外）为光怪陆离的人类事务提供如此包罗万象的解释。同时，医学、生物学和气象学等科学也没有发展到足以肯定和完全了解自然界的程度。这就是占星术所填补的知识空白，并提出了最早期的普适自然规律。长期以来，一直采取这样的绝对取舍：要么接受占星术的理论，要么如约翰·加德伯里在1674年提出的那样，不得不承认自己对于事件的真正原因一无所知，“满足于把它们视作毫无任何理由可言的自然界的玄秘性质”。[3]


  占星师的出发点便是通过占星术解释为什么每个人各不相同。他们认为，人与人的不同是因为各人诞生时的天体影响了人们的外貌、资质和脾气性格。其他因素也并非没有关系。占星师并不同意乔治·赫伯特的说法：婴儿的举止风貌“是按父母的样子而非其天宫图上的星辰而形成的”，[4]但是他们也承认遗传、环境和教育对个人品格的形成所起的作用。然而，生辰天宫图是基本的决定因素。它不仅解释了人类的差异，而且也有助于提供一组用以描述他们的有用词汇。正确地说，占星术是“最初试图认识完整的人类类型学384体系”。[5]占星术的理论是如此头头是道，以至于从占星术中衍生出来的诸如“木星的”、“水星的”和“土星的”这类形容词在我们的语言中拥有了永久性地位。


  这个体系的缺点在于它的僵化性。由于只有数量有限的行星和黄道十二宫上的宫段，所以占星师就倾向于把人类的潜在可能性简化成一组固定的类型，而且只假定有限的可能变异。更具有知识的信仰者则充分意识到了这种危险，因此就试图创造一种更加精微的技术。例如，约翰·奥布里承认：“我们被行星控制了，犹如钟里的齿轮和钟摆驱动指针一样。”但是他完全意识到人类个性的无穷变幻性，觉得需要有公正表达他们的占星术词汇。所以，他在收集传记材料—这些材料后来成了著名的《小传》一书—时，详细地记下了所能发现的其笔下人物的所有生辰天宫图，这份细心与其皇家学会会员的身份是相符的；他希望通过这种方法把人类的生活经历和出生时的占星情况进行科学的比较，从而有可能创造出一种更为精确的星占学。[6]正如培根派哲学家乔舒亚·奇尔德雷所评论的那样：“这门精彩技艺进步的方式是将人类及国家的事件与天体影响进行回顾和比较，这不仅是在检验旧原则的真实性，而且还增添了新的原则，这很可能是这门技艺的继承者们尚未梦想过的。”[7]


  占星师从人类之间的差异扩展到了历史进程中所出现的范围更广阔的问题。一个民族的政治史在某种程度上可用其统治者们的个人心理学来解释。在基本上是专制的王朝时代，将注意力集中在王公诸侯的天宫图上是完全正确的。威廉·卡姆登暗示，占星解释了女王伊丽莎白一世对于莱斯特伯爵的迷恋。[8]约翰·加德伯里断言，查理一世的整个经历都隐含在其天宫图的占星情况中。[9]还385有些人则声称，瑞典的古斯塔夫斯·阿道弗斯要不是选择了一个占星术上的不吉利时刻开战，他就绝不会被杀。[10]行星的运动可以说明每一桩历史事件。杰罗姆·卡登将亨利八世与罗马教宗关系的破裂归因于1533年火星、水星和木星在白羊宫的会合。[11]亨利·科利认为：“哈维是根据土星和木星在炽三角的会合才发现了人体血液的循环。”[12]威廉·利利根据同时代的行星运动解释了整个16世纪的英格兰历史。这是把君王和大人物之死与彗星出现的年代学联系起来的普通做法的扩展。[13]


  今天我们觉得占星史上的这类做法是风马牛不相及的，但是它们在知识方面的重要性却十分可观。在意大利文艺复兴时期，关于循环的行星会合以及它们影响人类事务的占星学说有助于形成历史“周期”的概念。小会合（20年一次）、中会合（240年一次）和大会合（960年一次）使得本来就无穷无尽和不可区别的人类事件洪流的各个环节形成了统一的整体。[14]这种占星学说影响了16世纪和17世纪期间英格兰的历史编纂学。像利利和加德伯里等人对历386史的思索通常是处于同时代历史著作的主流之外的，但是有时候各种潮流也会聚集到一块。艾萨克·牛顿爵士利用占星资料重建（否则就会失传）的古代世界编年史的著名尝试（《修正的古代王国编年史》，1728），便是知识环境的产物，在这个环境中，人们长期认为星辰的历史和民族的历史之间存在着关系。[15]


  就像把民族间的差异归因于地理环境的古代气候理论一样，占星术假设旨在解释用其他方法无法解释的事情。约翰·布克认为，它的巨大优点在于“它能够找到其他技艺无法找到的道理”，诸如回答“为什么居住在不同气候环境中的人们的风俗、仪式、生活方式和气质都不相同”这样的问题。[16]奥古斯特·孔德承认，[17]占星师乃是真正的历史解释体系的先驱。他们坚信，人类社会发展所依据的原则能由人类自己来解释，我们可以从中看到现代社会学的萌芽。


  如果说是什么心态将17世纪的占星师们联合起来，那么这就是强大的对知识的好奇心，它出于将事物简化成秩序的欲望，并且确信有办法这样做。这在约翰·戈德的杰作《天体气象学》（1686）中显示出来，他是麦钱特·泰勒学校的隐蔽的天主教校长。献给詹姆斯二世的这部巨著处心积虑地想肯定行星对于天气、人类的瘟疫和不幸的影响。这本书是作者在三十年中所写的有关事件的日记基础上，再加上公元1500年以来国内外大事的其他记载扩充而成的。它旨在通过揭示同一时间内特殊事件和某些行星布局之间的一致性而获得进一步的知识。具有讽刺意味的是，戈德的著作出版的那年，正是牛顿将《基本原理》提交皇家学会的时候，我们很容易把戈德的书贬为陈旧思想体系的废物。但是读过这本被遗忘了的书的任何人都不可能不对其严谨缜密和经验主义的方法以及真正先见387之明的偶然闪光留下深刻的印象。例如，戈德肯定是最早注意到自杀率随一年中的时间而异的作家之一。他借助于土星和木星的会合来解释这一点，这种解答肯定会被我们视为荒诞不经；但是我们得记住，现代的研究者只不过是更多地注意到了自杀率的变化，而不是解释了它们。[18]他还试图寻找一直被人视为任意行为的内在规模，戈德的这种先锋作用是令人难忘的。


  占星师在没有其他解释可循的情况下，主动提供答案的意愿有助于说明他们对于大众的吸引力。1644年，弗朗西斯·伯纳德写信给利利，勾勒了关于当时火灾频起之原因的一个新理论。他解释道，他长期以来一直在考虑这样一个假设：城市也可以制作天宫图，恰如人类一样。其中的困难只是在于，个人的确切出生时刻通常是可以确定的，但是一座城镇的生辰天宫图实际上无法断定，“大多数城市在不知不觉之中发展起来，它们最初兴起的时间不是有所争议就是已被遗忘”。但是伯纳德想出了一个取代的办法。这就是把火灾看成仿佛是人体的发烧一样。这样，一个城市的天宫图就可以用“事故”来重建了。伯纳德确定了伦敦历次火灾发生时的占星状况，从1212年伦敦桥被烧向后推算，他坚信自己已构想出了伦敦的天宫图，而使他极度振奋的是，他此后经常能预测伦敦未来火灾发生的确切星期了。受到伦敦成功的鼓励，他打算对阿姆斯特丹如法炮制。“只有时间才能证明我们是否能像指导人一样指导城市的命运。”[19]


  由于缺乏任何其他替代物，因而以占星术解释瘟疫的道路也畅通无阻。正如加德伯里正确指出的那样：“不管怎样，没有其他的技艺能够做出这类预言”。[20]鼠疫时期的占星解释是最受知识分子欢迎的，[21]并且一直广泛流传到17世纪后期瘟疫消灭为止。它完全符388合流行的瘴气理论，因为天体状态的变化为空气的腐败提供了貌似有理的解释：星辰带来了热量与湿气，于是空气就很自然地变质了。[22]


  考查这种理论的方式绝不是不科学的。占星师们列出了过去所有的大瘟疫。他们把这些瘟疫与已知的同时的星体位置进行比较，最后指出二者之间的相互关系。[23]然后，他们便认为能够预测任何严重瘟疫的发病范围和持续时间。福尔曼曾制定规则来预测每星期的死亡人数。[24]加德伯里吹嘘说，1665年的大瘟疫曾被他及其四个同行预言过。[25]占星师就这样驳斥了瘟疫将二十年循环一次的说法，[26]以及君王之死导致瘟疫的理论，这一理论曾由于1603年和1625年的大瘟疫而显得颇有道理。[27]其他的疾病也可以用占星术来说明。约翰·凯厄斯借助于行星的会合部分地解释了“盗汗”。[28]约翰·戈德在“1679年给阿什莫尔的一封信中也以类似的方式谈到了我们的咳嗽，以及死亡名单的增长”。他声称，这种事情如果没有占星师是不可能理解的，“他们找到了空气变化的奇妙原因以及行星的古怪神秘的威力”。他回忆起1675年的情况，当时查理二世问他，咳嗽的原因是什么，他承认：“我那时候什么也不知道，但是现在我认为……”[29]389


  我们不必跟随戈德沿着其“楼梯精神”的道路去了解纯粹的理性快乐为什么是这种努力的驱动力。他写道：“世人不理解，我们的思索是多么的高尚，当看到天体运动遵从着我们的预测时，我们是多么地满意。”[30]攻击占星术的大量小册子的作者正是那些暂时身陷占星术符咒的人，这绝不是偶然的巧合。[31]但是麻烦之处在于这一学科不适宜成为一门真正的实验科学。过去事件与天体运动的精微关系乃是整个努力的关键之处，但是缓慢的生命不可能有快速的结果。威廉·塞尔登认为，如果土星和木星的大会合要八百年才发生一次，那么就极难验证或者驳斥与之有关的理论了。[32]


  尽管存在着这种障碍，但是占星师们对于个人灾殃的解释似乎仍然吸引着主顾。当约翰·布雷登的两个女儿相继在两个月里去世后，深遭丧亲之痛的父亲便写信给理查德·内皮尔，讨论这次悲剧的“占星原因”。[33]来到占星师咨询室的许多主顾都要求对他们所遭受的种种不幸进行解释：疾病、不育、流产、政治失败、破产。毫无疑问，当他们得知在出生时就注定了这种不幸，要比听到除了指责自己外别无客观原因时更能得到宽慰。约翰·奥布里常用亨利·科利的观点来安慰自己所遭受的种种世俗失败：他自从诞生以来一直“在一大批拙劣的指导下艰苦奋斗”。[34]伊丽莎白时代的预言者和历史学家弗朗西斯·锡恩在1588年写信给伯利，把他在名利场中的390失败归咎于天体的不利影响。[35]这类例子增强了《李尔王》中埃德蒙的讽刺意味：


  这就是世界上最厉害的纨绔习气，当我们命运不佳时—这往往是我们自己行为放纵的结果—我们便把灾难的罪责归咎于太阳、月亮和星辰：仿佛我们是由必然性造成的坏蛋，是天体强迫成的傻瓜，是苍穹主宰制成的无赖、窃贼和叛逆，是行星影响逼出来的酒鬼、扯谎者和通奸者；我们的一切邪恶都可以用占卜来推卸掉；嫖客的极好遁词便是把他好色的禀性归罪于一颗星辰！[36]


  占星术就这样以逃避责任的手段吸引人们，它基本上解脱了遭受灾殃的人们和社会的罪责。它像宗教一样，也反对把不幸看成是完全任意的观点。[37]占星师约翰·巴特勒声称，在自然界里没有真正的“偶然”。[38]占星术的假设解释了一切事情，从两个恋人[39]的投契一直到外科手术出乎意料的失败。[40]克里斯托弗·海登说，那些反对占星术的人只能在两个同样是毫不动人的说法之间进行选择：要么是盲目机会的统治，要么是一个反复无常的神灵的主宰。[41]作为对于这种索然无味的概念的取代，占星术扮演着知识上的中坚角色。


  所以说，占星解释的魅力主要来源于知识方面：它提供了一个有条有理和广博的思想体系。“广博”这一点尤其实用。因为占星师通过为主顾提供其逼真的命运评估，便为自我认识的更大自主权开辟了更为自由的前景。利利解释道，他为主顾确立了生辰天宫图，便“对于此人一生中可能交上的总的好运或噩运做出判断，同时也判定他的脾气、体质、品格、外貌，等等。然后，我指出其吉利的年份，涉及健康、失财、升迁，等等。”[42]制作生辰天宫图和如今接受心理分391析是同样具有吸引力的。其结果是，可以透彻地分析个人深藏着的心态、其应当发展的品格，以及他应予以小心的缺陷。当然，占星师始终声称，对于个人天宫图的计算只不过是其潜在可能性的指南，而并不表明他处于了不可避免的命运的控制之下。然而，如果隐藏着未来的意外，那么也可能事先报道。理查德·内皮尔写道：“一个熟练和精明的占星师可以通过他巧妙的技能向我们演示，如何规避来自星体的邪恶影响。”[43]或者，如另一个从业者所说：“占星术的用途和目的是要发现和展示普遍发生的变异和事故（诸如战争与和平、饥荒与丰收，等等），以及尤其是人类身上的健康或疾病、富裕与贫穷等的原因，最终在于预见到这类事件，以便我们就可以像贤人一样，增加好运，祛除噩运。”[44]


  这样，科学的占卜体系中所固有的可能性便展现出来了。按照约翰·奥布里的说法，占星术是“最好的指南，可以告诉我们，孩子们天生最适合或最倾向于什么职业”；[45]即使都铎王朝时期指责占星术是不信神的一个教士也不得不承认：“天文学家通过对星辰的观察研究，可以说出每个人天生最倾向于什么职业，以及一生中将拥有什么财产。”[46]约翰·加德伯里甚至提出这样的建议：牛津大学和剑桥大学只能够限于向那些“占星师认为有足够学习能力的人”开放。[47]


  占星师还声称能预测政治事件的进程。加德伯里写道：“我相信：我们民族在内战期间遭受的大多数不幸都可以利用占星知识392避免。”[48]威廉·佩因认为，如果苏格兰人事先读过利利的历书，那么他们早就知道他们侵略英格兰是注定要失败的。[49]1663年，理查德·桑德斯推荐其法国同行让—巴蒂斯特·莫林，说国王的枢密院中至少应该有三个占星师，这引起了人们极大的注意。[50]


  就像其他占卜形式一样，占星术也帮助人们对毫无理性基础的问题做出决定。约瑟夫·布莱格拉夫在《占星术概论》中有一段典型的文字，它告诉读者：“如何选择适当的时刻去拜访亲戚、弟兄或邻居，以便从他们那里取得自己所想要的东西。”另外有几处列出了何时打官司、决斗和求婚的规则。[51]通过观察阳性星座宫，甚至还可以选择生男孩的适当时刻。约翰·凯斯的指导简单得令人着迷：“如果你想要一个继承人即一个男孩来继承你的田地，那么就在阳性的行星和星座升起时进行观察，待到它们处于全盛时刻，就招来你的妻子，投下你的种子，于是你就会有个男孩了。”做必要的修正后，这个方法同样可以用来生女孩。[52]布莱格拉夫开出了各种草药处方与这一方法配合使用，他声称，在他自己的经验中，这种方法是很起作用的。[53]占星术虽然以解释体系作为开端，但最终也开始主张控制未来。就像其他类型的巫术一样，占星也是一种套路，人们可以在软弱无能和把握不定的时刻求助于它。


  二 成功与失败


  一旦占星术的解释体系的前提被我们所接受，那么对占星诊断心理学方面的魅力就不难理解了。但是还有一个问题：人们是如何开始相信它的？在我们看来，人类的日常生活由天体运动所决定的393观念简直是荒谬绝伦的，以至于我们很难理解，那些既有知识又聪慧的人怎么竟会接受这种看法。即使以最大热情描写早期科学家的一些现代史学家，在遇到占星术及其信徒们的历史时，也免不了会嘲笑它或者摆出一副屈尊俯就的样子。


  一般来说，我们完全可以认为，占星理论是从已被人们接受的托勒密的世界构图发展而来的，并被文艺复兴时期的宏观宇宙和微观宇宙理论大大加强。正如尼古拉斯·卡尔佩珀所说：


  如果把整个宇宙看成一个统一的整体，而人只不过是该整体的缩影，那么除了疯子和傻瓜外，没有任何人会对星辰影响人体的说法感到惊奇，作为宇宙的缩影，人体内肯定也有着一个天体世界……每一个低微的世界都由其高位控制着，并接受来自它的影响。[54]


  新科学已经使得这种思想方式过时了，但是至少在17世纪中叶以前的最纯洁的社会环境中，它还是相当受人重视的。[55]


  不过就大众阶层来说，占星术的魅力不仅仅在于反映了流行的科学理论，而且还在于它是扎根在社会生活的环境之中。当时的普通人民远比今天的人更为关注天体。如今街上和屋子里的人工照明设备使得我们不大意识到天体无穷无尽的变化。现在住在大城市里的居民只有很少人知道月亮的盈亏周期，除了专业的天文学家外，人们几乎不会注意到日食、月食的发生。但是在工业前社会，人们点着火把照亮道路，在满月期间旅行。在伊丽莎白时代，夏天的工作日要比冬天的长，因为夏天的日照时间长。太阳时刻—日照394时间的十二分之一—仍然是大众的习惯用法。[56]当时的人依旧用太阳来计时；17世纪确实是日晷的伟大时代。


  只要人们依然十分熟悉天体运动，那么，他们把天体变化与人间现象变化联系起来的某些尝试就不足为奇了。用沃尔特·雷利爵士的话来说，就是：


  如果我们不否认上帝给予了泉水、冻土、植物、石块、矿物以及一切生物排泄物以功效，那么我们为什么还要剥夺美丽星辰的作用威力呢？星辰是那么繁多，那么美丽辉煌，我们不能因为上帝智慧宝库的无限性而不给予每颗星辰以独特的功效和作用；因为就连装饰大地的每一样草、植物、水果、鲜花也有着各自的功效。[57]


  这个说法看上去是极有道理的。众所周知，天体运动导致了日夜交替和四季循环，月亮控制着潮水。鲜花的开放反映了太阳的出现。既然流行的中世纪理论把一切疾病都说成是由过量或不足的热、冷、干、湿引起，既然这些品质的变动可以貌似有理地看成是气候的结果，那么，相信疾病由星辰决定也并不算过分。（高德认为，“当我们得知体内的血液每隔24小时循环一次时”，天体对于人体的影响似乎更大了。[58]）19世纪的农村，仍然广泛流传着关于月亮影响农作物和天气的传统说法，两个世纪以来一直没有受到科学的影响。弗朗西斯·基尔弗特在其1878年的日记里记载了他拜访教区中一个重病老太太的情况：“她说：‘这是天狼星，我要到星期六这颗天狼星消失后才会好起来。这是颗邪恶的星。’”她这种说法可以通过17世纪的大众文学而一直上溯到希波克拉底的著作。[59]这与古代关于垂死者随潮水而去的信仰并无不同；教区居民死亡时的潮水状况确实记录在伊丽莎白时代的一本教区登记册中。[60]这种观念与其395说是关于共感和感应的知识性理论的残存物，还不如说是原始世界生活的直接产物，在那个世界里，人类基本上依赖于潮水和气候，这很自然地会令人假想人与其环境之间存在着共感关系。


  即使在18世纪，英格兰多数的经济也还依赖于气候。[61]这就使得占星术的预测显得颇有道理了。对气候的预测意味着对庄稼收成的预测；而预测庄稼收成即是对随着食品短缺而出现的不满分子的预测，也就是预测了可能由不满而导致的造反。丹麦天文学家第谷·布拉赫便是精确地按照这些线索而构成了他的占星术辩护的。[62]同样地，对于占星师来说，预言疾病和死亡也是十分有道理的，因为人们通常都同意人的健康受到空气状况的影响，而空气则受到天体的影响。只要彗星仍被认为是地面炎热和干燥特性的发射物，那么预言彗星会使大地枯焦而导致饥荒，就不是那样荒诞无稽了，这正如人的血液干燥就会产生怒气，从而导致争吵和战争一样。[63]即使今天，我们还一直把健康与处境的改善归因于“空气的改变”。


  简言之，一个社会的有效运行如果仍要依靠气候，并且很少有办法来使自己免受风暴或干旱的劫掠，那么，天气预言就不仅仅只是天气预言。它不可避免地会附带出一长串具有社会和政治特色的影响深远的结果。因此，占星师每年在其历书中发表的预言是相当合乎情理的。甚至加尔文也不得不承认，占星术最狡猾的特色就是从一系列无可否认的事实出发。[64]396


  但是，仅仅貌似有理还不足以使得这个体系在许多次预测不可避免地失败以后继续存在下去。当占星术完全无法为知识分子提供他们所需的精确预言时，为什么还会使得他们献身于此？我们获得了约翰·布克连续17年的占星业务记录，在此期间，毫无迹象表明其业务渐趋萧条。与此相反，同样的主顾反复光临，并将其朋友们带来。他是如何使得他们经常光顾的呢？为什么历书和预言并不因其大量和重复的谬误而凋敝下去？


  在接触到这个问题时，我们必须记住，占星师们—或者至少是那些有名的占星师—并不声称自己的预言具有约束力和不可动摇的品质。他们所说的只是：这些预言很可能被应验。从托勒密到帕特里奇，说星辰倾向于而不是一定导致事件发生已经成为占星著述中的陈词滥调。利利的年度历书中有幅卷首插画，画中一个占星师手持一书，书的题名意味深长：不一定。一个人可以通过自由意志和自我决定的锻炼，有可能克服其天宫图上所展示的倾向。这样，两个同时出生的人就完全可能有不同的命运。一个从业者说，占星师不做明确的预言，而只是“通过自然原因进行可能性的推测，这种自然原因在天体影响不被约束的情况下是可能发生的”。[65]一旦认识到这一基本的局限性，就很容易解释占星预测并不始终是正确的原因了。占星师只说鉴别了其主顾命运安排的倾向，而不说他是否一定会屈从于它们。占星师还会提醒其主顾，个人的天宫图有可能被他所居住的国家的天宫图所克服。托勒密不是曾规定王国的命运压倒个人的命运吗？因此，在主顾所要求的精确预言和占星师更喜欢做出有条件的答复之间就存在了矛盾。[66]


  所以，占星师习惯于让预言模糊地定位，并用“如果”、“但是”397等词掩盖起来。这就意味着无论发生什么情况，都很难说历书作者犯了错误。例如，1607年的一份历书暗示，一次日食或月食可能导致“大量的私人怨恨、恶感和嫉妒，以及大型生物的死亡、许多人被监禁、一些基督教会人士死亡”。[67]1614年的一份历书则预言“有若干农民的牲畜会失踪和生病”。[68]这种把戏很快地被讽刺文作者揭穿了，戏仿历书《可怜的罗宾》在商业上的成功几乎可与真历书相媲美，它预测1644年2月道：“我们可以期望这个月或下个月，要不就是再下个月有暴雨或一般性的雨，否则我们就会遇到一个非常干旱的春天。”乔纳森·斯威夫特提出了一个更具有毁灭性的指控：


  他们的观察和预测千篇一律地适用于世界上的任何时代和任何国家。“本月有位伟人有死亡或患病之虞。”对此，报纸上的新闻颇能说明问题；我们在年终会发现，没有一个月不是有一些名人去世的；我国至少有2000个名人，其中许多人都已衰老，历书作者完全可以选择疾病流行季节作为其预言的时期，所以如果客观情况不是如此，那倒才怪呢。还有，“本月有位杰出的教士将要升天”；全国神甫成百上千，其中半数已行将就木。“某宫中的某行星展示了大阴谋将被及时揭露”；此后，如果我们听到揭露了些什么，那么占星师就会声名大震，如果没有，那他的预言也仍然有效。最后还有，“上帝保佑国王威廉免遭其一切公开和秘密的敌人之害。阿门”。假如国王真的凑巧死了，那么是应验了占星师的公开预言；反之，则此话也可以看作是忠诚臣民的善意祝愿。[69]


  斯威夫特这段话的夸张程度很小。暧昧含混是这类预言的基本特色，它们通常设计得“如此巧妙和模棱两可，以至于其中的词句始终能够暗示出现的事件”。[70]此外，如雷金纳德·斯科特指出的那样，一句真话会使人相信其所有的谎话；所以从此我们就相信他们说的任何话了。[71]更令人恼怒的是，占星师可以利用神灵干预的借398口。利利主张，星占学只限于分析自然原因；它不佯装能解释上帝的奇迹。例如，诺亚洪水就没有占星原因，这是全能之神亲手的作品。[72]空位期间混乱纷杂的事件迫使利利不断地求助于奇迹不可预测的说法，以便为错误的预言辩解。他在1652年解释道，查理一世死的方式是不能指望任何占星师预测的；此种情况是“神的奇迹而非自然的作用”。1659年，他预言在5月份护国公理查德·克伦威尔将“向全世界显示，他有能力统治”。后来，当5月成了护国公的退位之月后，这位占星师便使读者确信，这种政治变动是绝不能用占星术来发现的，因为它们显然是上帝之手的直接体现。他还暗示，即使他预见到了这些事件，也不宜宣布出来。复辟再次迫使利利求助于神灵干预说。怎么能指望他预言这样的奇迹？它们是超自然的行为，任何人类探查者都无法洞察。[73]


  所有这些都给予我们一种浅陋遁词的印象，但是我们没有理由认为利利是不诚实的，或者认为读者应该拒绝接受他的解释。乔治·沃尔顿也将内战中保王派的失败归因于不可预见的超自然原因。[74]文森特·温以虔诚的提醒口吻结束其1647年的预言：“全能之神可能会另做安排，以使天上的预兆落空。”[75]塞缪尔·塔克说：“星体的影响必然发挥着作用……除非全能之神使大自然暂停，并亲自作用，我想，这就可称为奇迹。”[76]


  审查制度中那种默默的暗示，同样具有说服力。毫无疑问，读399者绝对分辨不出审查官是否干涉了有些被审查的历书，[77]使得占星师无法说出真情。这一直成为占星师貌似有理的借口，直到1695年取消官方审查制度为止。蒂莫西·加德伯里发表的关于查理二世返回的预言只在真实事件之前两星期，他解释道，他当然早已料到此事，但是，一方面因为审查制度，另一方面也因为他不愿意由于预先警告了国王的敌人而伤害了国王的良机，所以他不能尽早公布这条消息。[78]审查制度的限制以及知识性驳斥的缺乏始终培养了信仰，而不是消除了信仰。约翰·沃德（埃文河畔斯特拉特福的神甫）的笔记中有一段引人入胜的文字，证明了当时历书作者永无谬误的神话；他严肃地记录了占星师预测1666年伦敦大火的大部分报告，但是这些预言都被审查官罗杰·莱斯特兰奇爵士删除了。[79]


  占星师也常以承认在计算中发生了错误作为最后一道防线。布莱格拉夫提醒读者道，假如他的钟慢了，或者递送问题的信使在途中耽搁了，那么他的预言就可能出现差错。[80]主顾如果未能提供所有的有关事实，就会破坏计算。在任何情况下都有充分的余地来争论是否遵从正确手续的问题。犹如一个同时代人所评论的那样：“创制一张天宫图的方法不下六种，每一种方法都有一个不同的预言。”[81]


  因此，出现错误结果的占星师可以重新检查自己的计算，以找出产生谬误的地方。这种事后诸葛亮的最著名例子是意大利占星师杰罗姆·卡登，他在16世纪中期来到英格兰，并预测幼王爱德华六世至少能活到55岁，但是这位主顾不久后就去世了，卡登居然毫不知羞耻地发表了他的生辰天宫图，并附上一份题为《我的事后思考》的道歉书。在道歉书中他解释道，这一差错是因为他删去了一400些额外的计算，这些计算至少花去他一百多个小时；他由于懒惰而使得冒险进行的计算没有应验。与此同时，他聊以自慰地承认，因为预言在位君主即将死亡，将会招致严重麻烦的。[82]


  大多数其他的占星师也同样地不怕失败。他们安慰自己，没有一门人类科学是完善的，而占星术则肯定不比医学差。不同的占星师会测出不同的结果，就像不同的神学家和法学家持有不同的看法一样。[83]人人都知道有些从业者比另一些从业者优秀，何况这一行业遭到骗子和江湖庸医的肆意骚扰。优秀的占星师十分稀少，而即使最佳的占星师也难免出现差错。他们的怪论是：任何一个占星师的错误只会起到巩固整个体系之地位的作用，因为主顾的反应是转向另一个从业者，以获取更好的咨询意见，而占星师本人则重新检查他的计算，看看错在哪里。[84]占星同行间臭名远扬的内部争论、利利和沃尔顿以及加德伯里和帕特里奇的激烈争吵，都没有使占星术信誉扫地，不至于像宗教辩论一样使得人们不再信神。占星师把人们对于整个技艺的注意力转移到了其他占星师个人的谬误上。


  但是，为了充分理解公众并不厌倦占星师及其断言的原因，就必须明白，他们的许多判决根本不是预言。占星从业者的大部分业务是提供建议，帮助人们解决个人问题，并让他们自己做出决定。这是项不会轻而易举丧失信誉的活动。即使占星师为某项行动选择了一个不吉利的日子，他也很难受到指责，因为人们没法弄清其他401日子是否比这天还不吉利。事实上，他的建议可能经常建立在完全通情达理的基础上，并且对于有待解决的事情有着真正的了解。我们已经看到，现代的非洲占卜师能够表达已经存在于主顾内心的恐惧和怀疑。巫师在开始其咨询工作之前已经充分地掌握了当地的街谈巷议，并能迅速地把握其顾客给予他的任何线索。他最后的裁决强烈地受到会见时产生的状况的影响。反过来，主顾如果没有得到他想要的答复，就会再去另一个从业者那儿试试，希望获得这一答复。伊万斯·普里查德教授通过对阿赞德人神谕的研究得出结论，认为主顾是想利用任何借口，以使自己去干本来想干的事情。[85]


  现存的证据不够充分，以致不可能详细比较17世纪占星师和非洲占卜者的作业情况。现在虽然留下了成千上万的占星咨询记录，这个数字肯定使人类学家观察到的占卜“降神会”的总数相形见绌，但是通常还是缺乏基本的资料。判例汇编难得揭示占星师告诉其主顾的话，并且也没有制作天宫图时的谈话记录。这使得我们无法像人类学家一样进行分析，因为他们亲眼目睹了“降神会”。


  然而，还有一些“初步证据”暗示了占星咨询的方法与非洲占卜相比是不太“掺假”的。因为占星师的业务大多通过邮传进行，他们收到的许多信件都来自素不相识者。它们包括有关财物失窃和疾病的直截了当的查询，其中没有关于希望获得既定答复的任何线索，甚至也没有偏爱某个答复的任何提示。有时候，主顾很想取得问题的完美实验条件，故而有意避免使得占星师产生倾向性的意402见。[86]此外，占星术被认为是一门科学。在进行判断时要遵守严格的规则。其结果并不应该含有伪造的意见，以迎合会见过程中主顾无意间泄漏出来的线索。在某些情况下，占星师的责任是判定主顾所怀疑的人实际上是个无辜者。[87]


  然而，占星术除了其一切显而易见的客观性外，最后仍然由从业者的判断力和常识来决定每一件事情，这一体系绝不死板严密，而是高度灵活的。[88]就像许多种非洲占卜一样，占星术尽管有规则可循，但是解释却是完全主观的。一位人类学家写道：“努佩人泥沙占卜的最显著特色，是伪装的理论框架与原始而草率的实际应用之间的鲜明对照。”[89]英格兰占星咨询的情况亦如此。规则本身减轻了主顾的怀疑。例如，利利教导说，妖术是无法诊断的，除非它已经被人怀疑了。[90]像非洲占卜师一样，占星师难得说出姓名来，而只是描述其外貌：“一个女仆，耳下有个肉赘，身上也有一个。”[91]这种方法很容易使得主顾把注意力集中到自己的怀疑上。当简·谢利夫人要求伊丽莎白时代的占星师导师、剑桥大学凯厄斯学院的约翰·弗莱彻揭示其丈夫给她的遗产的现状时，她得到的是模棱两可的回答“无赖即是无赖”：。[92]


  不太严谨的从业者则经常给予顾客所需要的判决。利利声称，他曾为自己的占星导师、前神甫伊万斯的行为感到震惊，因为伊万斯给予一位主顾的预言结果与其天宫图所指示的完全相反；这位导师承认这是欺骗，但是他申辩说：“假如他不这样判决以取悦于这位妇人，那么她就会分文不付，而他必须供养妻子和家庭。”利利认为，403一个占星师绝不可以做出违反规则的判决，即便他可以获得大量酬劳。但是后来布克告诉佩皮斯说，利利也很圆滑变通。[93]在詹姆斯一世时代一部关于假占星师的戏剧中，有一位角色说：“把你怀疑的人告诉他，他就能立刻猜出来。”[94]当时一本小册子中所描写的一个“骗子占星师”在开始计算窃案前，总是先问其主顾，是否有可疑之人经常进出此屋。在这样做了以后，天宫图的制作就纯粹只是一种形式了。[95]


  占星师还能在某种程度上依靠预测本身去应验预测。正如一位同时代人所说的那样：“如果一个人要去决斗，那么占星师就说他会取得胜利；于是求教者便勇气倍增，因而一举成功。”[96]另一个人问道：“他们的技艺之效能与其说是借助星辰的力量，不如说是借助凡人的信心？”[97]众所周知，预言饥荒就等于使饥荒更可能出现。1560年，威廉·富尔克对占星师们说：“你们给国家造成了怎样的粮食匮乏啊！相信你们的关于气候剧变之预言的那些乡下农人，狡猾地大量囤积了他们的商品，以致普通人遭受了严重的食品不足。”[98]北安普敦的伯爵重复了同样的观点：“预言饥荒的小册子同样导致了饥荒；不是因为行星的恶感，而是因为农人的贪婪，他们被这样的风暴吓坏了……他们垄断，他们秘密地囤积谷物，因而抬高了缺货的市价。”[99]通常，人们都将食品匮乏归咎于囤积；肯定有许多谷物的囤积居奇者，正如布道师托马斯·亚当斯所说，他们将历书作为404其《圣经》。《麦克白》中看门人提到的“渴望发财而作茧自缚的农夫”也许研究过最新的预言。[100]琼森的《人人扫兴》中的吝啬鬼之所以决定囤积谷子，是因为历书预测了一个糟糕的夏天。约翰·艾伦在1609年写道：“世俗大众对这些预言的愚蠢的崇敬是建立在它们应验的基础上的，而它们的应验是因为人们认为它们不可避免。”[101]


  这就是当时政府认真看待政治预言的原因。在伊丽莎白一世继位之时，它们似乎威胁着国教会的确立。当时有人记载道：


  人民是那么心神不宁，整个王国被察天者诺查丹玛斯的令人迷惑不解和穷凶极恶的预言扰得苦恼不堪和动荡不安，以至于连那些由衷希望上帝荣耀及其福音繁荣昌盛的人也心灰意懒，怀疑上帝已忘记了他的允诺。[102]


  诺查丹玛斯是法国的占星师和预言家，受着凯瑟琳·德·美第奇的保护；他关于1559年的半占星式的预言被译成了英文，令人沮丧地预言了“各种各样的灾难、悲哭和哀悼”以及“国内骚乱和下层阶级反对上层阶级的暴动”。大主教帕克把这些噜噜苏苏的话贬低为“异想天开的大杂烩”，政府也采取法律行动对付销售这种预言的书商。[103]但是它们的影响是毋庸置辩的。富尔克回忆道；


  凡是相信预言的人几乎没有一个人敢大胆表白其信仰和宗教……人们认为，在预言所说的好运之外，是不会实现任何405事情的……只有真正的上帝福音的传布者才尖锐地指责相信这类空洞预言的人，不应该有盲目的恐惧和期望。[104]


  然而，到了内战期间，占星预测的政治潜力才系统化地爆发出来。从1642年起，报纸上开始登载占星预言，[105]冲突双方都利用占星师，利利和布克是国会的积极支持者，乔治·沃尔顿则代表国王写作。[106]利利记载道，当新模范军尚在苏格兰时，有个士兵手中拿着他的历书站在大街上，向过路的军队大喊：“瞧哪，听听利利是怎么说的吧！你们在这个月就能取胜啦！战斗吧，勇敢的小伙子们！”[107]在1648年科尔切斯特的包围战期间，利利与布克被派去为士兵们鼓气，“使他们确信这个城市很快就会被攻克，而事实果真如此”。同时，在被包围的守军中，保王派占星师约翰·汉弗莱则竭力用虚妄的解围预言来使市长查理·卢卡斯爵士打起精神。[108]据说，国王如果能把利利收买过来，则足可抵上6个团的军队。[109]在空位期的最初阶段，利利的历书是用小型社论开头的，社论论证了新政体的正确性，宣布王朝永远垮台，并鼓动读者去购买没收了的地产。[110]尼古拉斯·卡尔佩珀也怀着毫不掩饰的政治目的编写历书，他愉快地承认他关于1652年的日食将给欧洲带来共和主义的预言是没有占星基础的：“让那些王公们准备好接受王国丧失的事实有什么害处？这不是教他们学得谦虚的办法吗？”[111]406


  直到将近该世纪末，大多数政治出版物上还习惯于登载某种形式的占星说法。例如，在空位期最后的几年里，对外政策上发生了激烈的争执，利利主张和瑞典结盟（他因此收到查理十世答谢他的一条金链），而约翰·加德伯里则主张与丹麦联合，并正确地预言了1660年瑞典国王之死。[112]复辟之后，则有支持荷兰战争以及与“排斥法案危机”有关的占星宣传，[113]因为当时约翰·帕特里奇和约翰·霍尔韦尔领导“新教徒”攻击天主教徒约翰·梅里菲尔德以及未来的詹姆斯二世党人乔治·帕克。1688年以后，一个出版商踌躇满志地重印了帕特里奇的预言，他声言自己并不相信占星术，但是确认其政治价值。[114]


  长期以来，占星预言一直和阴谋及造反连在一起。托马斯·纳什在写到占星师时说：“一切企图对其王公和国家发动侵害性暴动的不满分子都轻率地听从他的预言。”后来一位评论家说，历书比弥尔顿和弑君者们的所有著作所造成的危害还要大。[115]占星师最普通的一项工作便是计算君王的在位年数。在公众看来，这无异于恶意图谋夺去君主的性命。15世纪便有好几个占星师因这种罪名而被处死。[116]有些反对亨利七世的密谋者便是借助了占星意407见；[117]而所有的都铎王朝国王都被持不同意见的集团施行过这样的占星计算。[118]1581年，国会通过法令，将预测女王寿命或其继承人的天宫图制作或公式计算都列为重罪。[119]伊丽莎白时代的不服从国教的天主教徒以及火药阴谋案者都曾因这类计算而增强了信心。[120]罗伯特·塞西尔曾放逐了一个苏格兰占星师，因为他预言了亨利亲王之死；还有谣传说，詹姆斯一世也被人进行了类似的计算。[121]1667年，对白金汉公爵的指控之一便是指使约翰·海登计算查理二世的天宫图；[122]据说早先在护国公执政时期，海登曾因预测克伦威尔之死而被监禁过。[123]在“天主教阴谋”期间，约翰·加德伯里承认，“教宗助产士”塞利尔夫人曾要他制作国王的生辰天宫图，虽然这位占星师声称自己拒绝了她。[124]


  在这种环境中，各届政府都极其关注同时代占星师们的活动，它们毫不犹豫地审查占星师的教科书，禁止其出版物，并要求他们解释其活动。都铎王朝时期的印刷商、书商以及历书作者经常因为408其预言被认为超出限度而遭到拘捕。[125]空位时期，把新获得的自由和审查制度下所受到的严格控制进行对比，成了占星术作家们的口头常见的话题。约翰·布克抱怨内战之前的主教派审查员将他的历书删去了一半。[126]尼古拉斯·菲斯克把他在1650年之前无法发表任何东西一事归咎于对占星著述的长期禁止，而格洛斯特郡的占星师约翰·普尔则解释道，是17世纪40年代长老派的审查制度将他《乡村占星术》一书的出版耽搁到1650年。[127]相应地，内战的后果便是保王派占星师大遭其殃。议会党人一心要处死乔治·沃尔顿，亏了利利向其庇护人布尔斯特罗德·怀特洛克说情，才救了他一命。[128]复辟以后，又恢复了一项官方审查制度。利利的1674年历书遭到删改，而帕特里奇则在“排斥法案危机”之初被取消了出版自由权。[129]约翰·加德伯里由于涉嫌是秘密天主教徒而于1679年遭到监禁，后于1690年又因涉嫌煽动骚乱言行而再次入狱。[130]


  占星术的政治作用来自其自我履行的特性。任何预测一旦做出，便被认真对待。占星师在侦查失窃财物时也很起作用，此外还409根据占星诊断逮捕人犯，这也是众所周知的。颇有意思的是，像托马斯·劳这样愚昧的乡村警官为数太多，这位埃塞克斯郡昆登的警官在1651年得到一起盗案的报告后，第一个反应便是去拜访占星师威廉·希尔斯，“旨在听听他的说法，以便据此而进行他的搜捕”。[131]占星术像巫师们的窃案巫术一样，也是一种有用的侦探术。司汤达的读者都会记得，意大利的布朗尼斯神父为了使农民不再偷窃而施用了占星术。[132]


  但是有关窃案的问题是占星师技艺中一个名声不佳的欺诈性分支。如约翰·普尔在格洛斯特郡经过二十年实践经验后所总结的那样：


  这是一件极其困难和费劲的工作……因为我们虽然从不确切地描绘窃贼，但是如果财物未与窃贼一起取回，或者，如果我们所指控或描绘的人向治安推事申诉其清白……并佯装受了伤害，那么，无论是失主的天真还是教士的贪婪都会毫无理由地要施术者在下次开庭时发誓回答事实……有些推事的愚蠢行为无异于鼓励了窃贼。[133]


  约翰·帕特里奇谈到了同样的情况：“在失窃问题上，人们是永远不会满足的，他们期望从这门技艺中得到的东西要多于实际上应该得到的或者施术者所能提供的；一个不愉快的裁决可能导致他丢脸出丑。”[134]在大城市中，这一工作尤其难做，因为所描绘的窃贼外貌很容易适合于好几个人。难怪亨利·科利在1676年绝望地断言：“至今还没有人能够只借助于占星术而强行追回被窃的财物。”[135]在这方面出现的难堪的失败不胜枚举。西蒙·福尔曼在其1584年的日记中写道：“我由于侦察了一个偷了东西的人，争吵和诽谤就落到了410我头上，我就这样一直被人诋毁。”奇术家巴布在詹姆斯一世在位期间由于一次错误的犯人鉴定，被处以颈手枷的刑罚；利利曾在1650年收到一封匿名信，警告他，如果再进一步指控卢克·里奇利医生，那么结果便是他自己受到“令人惊异的打击”。[136]据说，约翰·布克曾经导致一个威克菲尔布商的婚姻一度破裂，因为他暗示，其妻应对一些钱财的失窃负责（她的丈夫曾向布克请教过这事）。[137]


  占星师也很容易招致制造麻烦的名声。约翰·拉姆曾多次因为断定了夫妻间的不贞而导致他们离异；利利也因为说了“哥哥们无子息，弟弟们有若干财产继承”而被控挑起家庭争端。[138]我们已经充分地看到，请求从业者评判的许多问题中，怀疑通常来自主顾本身，占星者只是应邀为他裁定一下。但是在处理这类事务时要不使自己卷入却颇为困难。占星师们常被指控破坏了贵族家庭中业已安排好的婚姻，并怂恿不相配的主顾们互相成婚。例如，利利就招惹了极度的憎恨，因为他涉嫌帮助诺丁汉郡朗加尔的约翰·豪把桑德兰伯爵的亲生女儿安娜贝拉·斯克罗普搞到了手，这位姑娘拥有2500英镑的年收入。利利所做的只是对于豪的“是否会得到这位小姐”的问题给予了肯定的答复。[139]西蒙·福尔曼曾对一位来自怀特查佩尔的未婚女仆伊莎贝尔·威廉斯说，她怀孕了；她对于名411誉被诬大感恼怒，奔回家里将其女主人找来，但是最后证明占星师还是对的。[140]如果占星师对其邻里的所作所为显出过于详细的了解，那么也会招来相应程度的憎恶。·1583年，约翰迪伊前赴波兰后，他在莫特莱克的家遭到一伙愤怒暴民的洗劫；而约翰·拉姆尽管有着白金汉公爵的庇护和一个保镖的保护，结果还是被人用石头砸死在伦敦大街上。[141]


  由于占星师的活动没有一定的法律基础，所以他们承受不起与公众舆论的对抗。在反对妖术的成文法规中并不具体地禁止占星术，但是只要它的专门术语对于外行的大众来说仍是胡诌的符文，那么从业者始终存在着因邪术罪而被捕的危险。第一个英文历书作者安德鲁·布尔德曾清醒地认为，1542年的妖术法规是旨在取缔像他这样的人的活动的，正如罗伯特·艾伦在爱德华六世在位时所抗议的那样，他说他的技艺是合法的，因为1542年的法令已经废除了。[142]当1563年妖术再度成为法律规定的罪名后，占星师又有了被控告的危险，虽然占星师理查德·哈特在1583年断言并无反对占星师的这类法律。[143]都铎王朝反复颁布反对游方算命者的法令成了打击这一职业中弱小者的又一根棍子。此外，伦敦的皇家医学院采取了措施对付无执照的占星医学的从业者，[144]而国教会则要求其教区神甫和教会执事谴责那些未经许可而从事医业或者算命和占卜的教区居民。如果我们考虑到，在所有这些障碍物的顶上还有着不准计算女王之天宫图的法令，以及一系列旨在限制虚假预言出版以及处罚其作者之法规和布告的话，那么，笼罩着占星职业的大量危险便清楚地显示出来了。412


  爱德华六世在位期间有好几件起诉案，尽管那时1542年的法令业已废除。[145]在伊丽莎白统治下，西蒙·福尔曼不断遭到控告，[146]在17世纪还逮捕了不少人。[147]在比较有名的从业者中，尼古拉斯·卡尔佩珀于1643年被判处死刑，其罪名是使用蛊术使一名妇女死亡；[148]利利虽然在几次政治调查之后幸存了下来，但却于1654年按照妖术法规受到米德尔塞克斯法庭的起诉，罪名是以寻找失物为手段，欺诈性地赚取钱财。他终因法官的辩护—他声称占星术是一门合法的技艺—而免遭处罚。[149]利利的保王派对手乔治·沃尔顿在发表其著作时将其姓氏沃尔顿（Wharton）的字母颠倒排列而成假名“纳沃思”（Naworth），以免被认出真实身份。他说，历书作者频频地被公众视为“贤人”，并被一些愚蠢的问题所纠缠，因而“打上了奇术家和巫师的印记”，这样他们便始终有可能遭到对占星术怀有偏见的法官利用妖术法规对他们提出的起诉。[150]


  但是，如果我们考虑到有不少像约翰·布克—他在伦敦市中心开展其大规模业务达三十年之久—那样的从业者的话，那么似乎很显然，占星师通常是能够指望深得大众的宽容的。对他们提出起诉的手段确实存在，但也只是偶尔使用一下。在许多情况下，占413星师是受到积极鼓励的。他们除了拥有其咨询室的有钱主顾以及在政治危机时期政府的鼓励外，还有获得正式体面身份的机会。拉姆、利利、威廉·萨蒙以及其他几个占星师都取得了主教派医业许可证，[151]更不用说还有许许多多地位较低的流动施术者了，即如“占星术研究者”威廉·泰勒在1683年11月17日正式获得了诺里奇市的允准，“自即日起一星期内使用他在这门科学上掌握的技艺”。[152]


  三 衰落


  既然占星术可以执行这么多有用的功能，那么为什么将近17世纪末，它的地位还是迅速地衰落了呢？对于这一问题，只有两种可能的答案。一个答案是占星师们声称能解决的那些问题已变得不太急迫了；这个可能性将在本书的结论部分讨论。另一个答案则是占星师们所做的解答开始显得不那么可靠了。这是个更习惯使用的答案，几乎没有必要解释。占星理论的知识性伪装被哥白尼所创始和牛顿所完善的天文学革命撕得粉碎。天体永恒不变的假说被以前没有观察到的星云—诸如1572年和1604年的“新星”—的出现所推翻；既然天体是在变化，那么怎能预测其影响？伽利略发现木星的四个卫星，使人们意识到宇宙中充满了看不见的星体，其影响是无法计算出来的。望远镜对于新天体的发现，肯定了多元世界的假设。托勒密自得其乐的以人类为中心的宇宙已经一去不复返了。但是，所有这些变化—甚至包括发现苍穹之无边无际—都不足以使占星术无法存在下去，尽管它们确实使得占星计算困难多了。地动说与占星术并不矛盾。如果说地球是在不断地改变着位置，那么有些计算确实不得不重新进行，但是这一工作并非不可能。克里斯托弗·海登爵士在“1603年说：太阳是否是世界的中心（如哥白尼所说），占星师并不在乎。”[153]414


  真正可能摧毁科学占星术的，是逐渐取消了亚里士多德学派关于地球和天体的区别，是培根称之为“天上事物和地上事物的假想离异”。[154]一方面，他们揭示地球是与其他任何天体同样品质的行星，并按同样的规律运动；另一方面，天体被剥夺了先前的完美性。伽利略观察到太阳上有黑斑，月亮的表面不规则。第谷·布拉赫论证了彗星是在月亮之外而不是在月亮之下，因此天体是在衰败和变化的。此外，一旦明白彗星是如此遥远时，再说它们能烤焦地球而导致旱灾就显得有悖情理了。18世纪初，埃德蒙·哈利计算出了24颗彗星的轨道，并证明了1531年、1607年和1682年出现的是同一颗彗星，他还正确地预言了这颗彗星在1758年的再现。这样就很难再把天空中的彗星看成是某一地面灾祸的天示警告了。[155]


  划分天上事物和地上事物的古老的二分法，正是占星理论的基础，而这点现在则变得越来越站不住脚了。这种二分法一旦被摒弃，那么设想星辰对地球施加的单方面占星影响就不可能有明确的定义了。只要有时间，占星术就能够使自己适应任何数量的宇宙景观新发现，这不过使关于天体施加影响之方式的计算更为复杂罢了。但是如果不再认为存在着这种影响，那么占星术就无法生存下去了。世界不再被设想成一个紧凑的连锁有机体；它如今成了一个无穷大的结构，关于地球与天体的陈旧的等级隶属理论已经无可挽回地消亡了。[156]415


  然而，新的观念是缓慢地渗透普及的。而天文学家本身也是逐步地才认识到其潜在的含意。因为他们也相信过占星术，甚至当他们自己的发现已在暗中削弱了占星术时，他们仍还相信它。他们徒劳无功地拼命想确定来自星辰的占星力量的性质，因为他们不舍得放弃关于宇宙内部互相渗透和关联的观念，而这种观念为他们提供了振奋人心的满足。通常，他们允许一般性预测而反对具体预测，以这种方式进行折中。伽利略和开普勒都踌躇着不敢大胆地充分表明他们的发现，只是伽桑狄和培尔才给予了占星学说以致命的一击。在英格兰也可以看到这种犹豫不决和前后矛盾的态度。最早信奉哥白尼学说的人包括伦纳德·迪格斯、约翰·菲尔德这样活跃的占星师，以及历书作者爱德华·格雷沙姆和托马斯·布雷特诺。[157]亨利·伍顿爵士可以兴高采烈地说，伽利略“推翻了……整个占星术”，但是他的许多同时代人却并不这么肯定。培根认为，占星术需要改革，但不是抛弃。[158]威廉·吉尔伯特嘲笑一个认为金属受行星控制的占星师，但是他并不怀疑儿童受到诞生时星体状况的影响。[159]牛津大学第一位获得萨维尔天文学教授职位的约翰·班布里奇虽然知道彗星在月亮之外，但还是忍不住要加个注释，说明一下1618年彗星的精神意义，虽然他佯装是根据“天上的难解符号”而不是“庸俗的占星术”。[160]在1657年格雷沙姆天文学教授职位的就职讲演中，克里斯托弗·雷恩声称：“一门真正的占星术被这位追根究底的哲416学家发现了，这将对物理学派上大用场。”[161]一门“严肃认真和有条有理的占星术”是托马斯·布朗爵士的理想。[162]


  在17世纪中叶，占星师群体决计使这一学科振兴，这是因为乔治·赫伯特的奚落激怒了他们：“占星术是正确的，尽管占星师无法把握它。”[163]法国人让—巴蒂斯特·莫林试图彻底改革占星术，其想法对英格兰有些影响。[164]培根派学者乔舒亚·奇尔德雷敦促其同行们尽量使自己的计算适应于新的天文学事实，他坚信，一旦必要的调整完成后，一切都会好转。他承认，迄今所见的占星术成就还比较小，但“这是一门科学……这毫无问题”。[165]水星运行情况的第二个观察者杰里米·谢克利充分意识到当时的大多数占星师“不懂得其技艺中的天文学部分，所以不可信赖”，但是他并不打算摒弃这一学科，而是“从哲学原则的角度来为更为精微的占星术寻找一个基础”。[166]尽管对于彗星已有了新的认识，但是在17世纪80年代还是发表了一批关于彗星的预言意义的纷杂的短文。此时大多数历书作者已转向了哥白尼学说，[167]不过他们的预言活动没有什么两样。


  试图将占星术与新科学调和起来的这一最后阶段是相当短暂的。严肃的天文学家即使不情愿抛弃占星术，也已经不再对占星术做任何贡献了。在塞思·沃德看来，占星术是“荒谬的欺骗”。一度相信占星术的罗伯特·胡克逐渐明白，这种活动是“徒劳的”。拉尔夫·卡德沃思把占星术看成是建立在“十分脆弱和动摇的基础之上—假如不是建立在不可能的基础之上的话”。亨利·莫尔认为它是“建立在非常薄弱的基础上的空想研究”。梅里克·卡佐邦说它“仅仅是以毫无自然根据的想象中的假说和具有诗意的虚构、言417辞和名字为根据”。天文学家亚伯拉罕·夏普公开藐视占星术。霍布斯索性把它从自己可论证的知识范围的清单中删去了。斯普拉特在他撰写的皇家学会史中对占星术做了含有敌意的评论，皇家学会是明确反对占星伪科学的一个组织。[168]然而，奇怪的是，很少有人根据新的原则去认真驳斥占星术，虽然伽桑狄的驳斥著述早已在1659年译成了英文。培尔对于“彗星乃预兆”这一观念的毁灭性批判论文于1682年在荷兰发表，但是它直到1708年才出现在英格兰。[169]这一学科的大部分都是自然死亡的。教士和讽刺文字作者一直把它追打进了坟墓，但是科学家却没有出现在它的葬礼上。


  因此，迄于17世纪末，占星术已经丧失了其科学性的声誉。可能有些科学家还有点不太情愿看着它消亡，但是牛顿学说体系对天体影响的概念不能容忍。于是，占星解释的庞大结构便崩溃了。几百年的知识思索越来越走向一条死胡同。


  当然，许多占星师的缺陷在新科学到来之前就被揭露出来了。


  人们看到，占星术是僵化的和专断的。黄道十二宫图和十二个宫段并无现实的根据。地面事件和天体状况的偶然同时发生也绝不能证明这两者之间存在着因果关系。占星术缺乏一门科学所必需的素质：能够论证。托马斯·库珀写道：“这门技艺的规则没有经验基础。”[170]这些缺陷比长久以来的一些遁词更具根本性，那些遁词辩解418了生于同时而命运相异的双胞胎，或者有着不同天宫图而死于同一战役的士兵。但是旧的宇宙论崩溃后，它们同样变得不能回答了。


  观念的改变可以见于两所大学。都铎王朝时期，许多大学导师都热衷于占星术，有些人如其中世纪前辈，即乔叟的办事员尼古拉斯一样，为主顾制作些天宫图而赚点正当的外快。晚至17世纪50年代，利利还声称他在两所大学中都有许多仰慕者，而贵格会教徒亨利·克拉克则指责牛津和剑桥大学培养出了许多占星师来欺骗人民。[171]但是从伊丽莎白在位开始，就出现了怀疑的迹象。女王于1566年到达牛津时，圣约翰的年轻评议员埃德蒙·坎皮恩在欢迎词中谈论了卑微星体被高贵星体统治的问题。[172]以后，许多硕士论文都表现出对于占星术虚伪性的日益增长的反感。[173]16世纪70年代，约翰·钱伯在牛津讲学，反对占星术；而罗伯特·格林则在1585年认为，有学问者是把占星术的从业者当作假内行来嘲笑的。[174]在共和政体早期，塞思·沃德发表论文认为预言占星术既空洞无物又非419法违禁。此后，这种辩论的参与者通常便否认天体对疾病或人类事务的影响，并且驳斥根据彗星或其他凶兆所做的预言的可能性。[175]同样地，1603年剑桥大学上下一致认为星占学只是一种诈骗。[176]1659年，约翰·加德伯里抱怨道：“你们这些牛津和剑桥的大学新生和年轻的诡辩家……在学术界大叫大嚷‘占星术不是科学’。”约翰·巴特勒在1680年写信给阿什莫尔说：“你听到了来自阿尔马·马特的消息了吗？整个占星术肯定要被取缔。”[177]事实上，1619年设立萨维尔天文学教授职位的法令早就禁止其获得者讲授星占学或者生辰天宫图的理论，尽管不太正式的占星研究仍在继续着。[178]


  占星术也从正统的医学中消失了。17世纪中叶，还有少数怀疑论者[179]在涉及放血和服药日期的选择时，承认占星术的价值。但是在随后的一百年间，占星医术被悄悄地抛弃了，虽然现代历史学家尚无充分的医业证据来确切地描绘这一变化。1617年，两位作者说，有学问的医生已摒弃了占星术；而在伯顿发表其《忧郁的解剖》后四年，占星术在医学中的地位无疑颇具争议。詹姆斯·哈特医生420在1633年的著作中则完全否定了它。[180]皇家医学院曾在一段时期内审查医生，禁止仅仅根据患者的尿样做出诊断。但是，占星历书作者理查德·福斯特仍在1601年至1604年以及1615年至1616年两度被选为学院的院长，而且在学院的处方书中有着占星术的痕迹。理查德·内皮尔爵士虽然是个占星师，但是到了1664年竟成为学院的名誉评议员。[181]


  彻底的占星医术也许始终是例外的。甚至在伊丽莎白在位期间，据说一百个医生中没有一个懂得真正的占星规则。[182]但是，认为月亮能对人体产生影响的古老信仰继续被其中的许多人所接受，诸如弗朗西斯·培根和亨利·莫尔，不过他们否定了占星理论中其他的大部分观点。尼希米·格鲁和罗伯特·波义耳都相信月亮对大脑的影响。[183]18世纪初，伦敦的杰出医生，1717年皇家学会副主席理查德·米德在其《论日月对人体的影响》中保留了他所认为的占星术的大杂烩中所包含的这一真理因素。米德认为太阳和月亮使大气压力产生变化，从而决定了人体内的神经液的流量。在他看来，癫痫、眩晕、歇斯底里、气喘，以及月经和分娩的发生[184]都可以归因于月亮的盈亏。这种信仰的残存，使得我们在提出广义的占星医术421结束的确切日期时不得不小心从事。17世纪后期尚有些著名的医生，如弗朗西斯·伯纳德（他是詹姆斯二世的御医），还用传统方式制作生辰天宫图。[185]1680年，约翰·巴特勒认为，占星医生仍是“著名的和……极受欢迎的”。甚至约翰·洛克也相信可以用占星方法选择采草药的时间。[186]


  在大众之中，关于占星术观念的变化基本上无法精确描绘。文献资料所给予的一般印象是，迄于17世纪末，已在伊丽莎白时代确立起来的怀疑论推动了整个教育观念的改变。整个这段时期内，占星师们从未停止悲叹他们所遭到的打击。历书作者约翰·塞库里斯在1568年说，多数人民看不起“星学家”。约翰·费奇在1606年认为，人们把占星术看成是娱乐消遣，而不是一门真正的科学。[187]尽管利利生意兴隆，但是他仍然埋怨“英格兰民族对于占星术只有拙劣的理解和无礼的判断”。他愤愤不平于“伦敦市民对于占星术的过分低估”。[188]他像其他人一样，也被怀疑论者所苦，他们进入他的咨询室，带来了用来误导他的马尿样本，并且随时准备设置骗局，以使那些不谨慎的占星师出丑。[189]


  复辟以后，知识潮流将占星师抛在后面的变化趋势已经很明显了。加德伯里抱怨说，大多数人民忽视或指责这一学科；而在约翰·威尔逊的戏剧《骗子》（1662）中，占星师穆普斯（以约翰·海422登为原型）则哀叹其生意的萧条。[190]约瑟夫·布莱格拉夫埋怨道，他的业务凋敝，是因为主顾们怀疑他们咨询业务的合法性，并且（这点是很重要的）害怕一旦被邻居发现会丢面子。[191]1677年，理查德·桑德斯悲叹，普通平民像对待童话一样对待占星预言；同年，占星术同情者约翰·韦伯斯特伤心地承认，占星术“在普遍使用时实际上是一种广泛的欺骗”。[192]1679年，约翰·米德尔顿哀叹这门科学“极度受人轻视和怠慢”；[193]而加德伯里则承认，即使普通民众也把历书看得一文不值。占星师威廉·亨特在1696年忧伤地归纳道，如今“这门技艺只有极少数研究者或热爱者了”。[194]


  实际上，除了在最单纯淳朴的阶层中，占星术已不再被看作是一门科学或者罪行：它只被视为一种笑话。塞缪尔·巴特勒在其滑稽英雄讽刺诗《胡迪布拉斯》中以西德洛费尔和惠坎的诨名挖苦了利利和布克，并在其他著述中继续这种攻击。在康格里夫的《为爱而爱》（1695）中，占星师“先见”只是一个供人取笑的角色。在斯威夫特攻击可怜的占星师帕特里奇的喜剧《艾萨克·比克斯塔夫对1708年的预言》以及相继的一些讽刺短文发表后，占星职业可能保留的最后一点体面都丧失了。[195]这就结束了占星术的传统时期，当时有些知识分子只是应酬占星学而并非深信它，例如本·琼森，他制作天宫图，但是“不相信它们”，还有财政大臣克利福德，他向占星423师请教，但是又贬损他们。[196]1700年以后，占星著作的数量似乎急剧跌落。历书还在继续出，但是其预言比以前更为模糊和空洞，而且它们都以其17世纪创制者的名义发表，诸如桑德斯、帕特里奇以及其他人等。没有新的一代占星师成长起来使其名字出现在这类预言上。一“1733年，科利历书的个编辑哀叹这些年来占星术遭到了极大的诽谤”。[197]此时仍有一些开业的占星师为主顾做出预测，提供建议，以及干着其先辈所干的一切，但是他们几乎不再可能将名人吸引到其咨询室里来了。19世纪及其后，占星术曾有过几次复活，但是它一度拥有过的知识活力则永不复返了。424


  第十二章 占星术与宗教


  邪恶的艺术遍布每个角落，且受到众人的追捧，尤其是那些信奉基督教义之人。


  约翰·隆斯，《反对星占学的简明宣言》（1650），第1页


  一 冲突


  从基督纪元初以来，占星术与宗教的关系是以互相猜忌为特色的。宗教改革后的一个世纪中，这两种信仰体系发生了尖锐的冲突。许多国教教士指责占星术是门邪恶的技艺，它的理论与基督教的某些基本教义水火不容。他们在布道和宣传小册里所使用的论据都来自较早的欧洲大陆作者，但是他们以明白无误的热情表现了这些作者的理论。


  抨击的第一个方面是占星术对于同一现象经常提出与宗教相矛盾的解释。基督教会把风暴、饥荒或地震看成是上帝神秘目的之体现，而占星师则认为它们受到天体运动的控制，因此可以用其技艺来预测。另外，占星师将运气的好坏归因于星辰，直接地威胁了基督教的教条，正如加尔文所说，它“将乌云遮在我们眼前，把我们驱离于上帝的神意”。主教胡珀也用类似的话警告他的听众，“富裕或灾殃、丰足或匮乏、战争或和平的出现，既不是出于太阳和月亮，也不是出于土星和火星”，而是出于上帝本身。长寿乃是对于信神的报答，而不是行星的赐予。[1]反对占星术的这场战争主要就是争辩这一基本的因果要素。如长老派教徒托马斯·加塔克在1653年425所说，对于基督徒来说，“不是用占星术而是用神学的眼光”来看待一切事件，这是最根本性的。[2]


  占星师由于对宗教史上一些最微妙的事情做了世俗的解释，从而引起了教士们的深仇大恨。占星师毫不迟疑地认为不同宗教控制世界不同地区乃是出于星界原因；有些从业者甚至继续制作中世纪臭名昭著的基督生辰天宫图。[3]这就导致了反对这类亵渎的可怕反应，许多教士用我们看来肯定是根本反科学的语言驳斥占星术。他们认为，无论是对于宗教历史还是对于一般人类行为的先见之明，都是上帝独享的特权，而篡夺这种特权则是胆大妄为。公理会神甫威廉·布里奇声称：“如果有人想利用星辰来预言未来的事件—那些偶然的、取决于人类的意愿和行为—那么他就公开侵夺了上帝的职权。”[4]约翰·高尔说：“上帝有先见之明，预知未来之事；他不准人类有任何这样的好奇和猜测；他明确地禁止我们去查询或同意它们。”[5]毫无疑问，实际上这种禁止不像口头上那么严厉，因为它并不否定天文学对于航海、医学和农业的实用性。但是由于教会对占星术的厌恶，促使它宣布了不少原则，而这些原则构成了许多科学努力的有效障碍。另一个教士说：“天空是上帝的书，我们必须把它留给上帝；如果可以利用星盘和象限仪使我们好似接近了星辰，从而能够完成一切事情，那么上帝为什么还要把我们放得离星辰这么远呢？”[6]这种说法就像与之连在一起的其他论点一样是反科学426的，它们认为，占星术应该受到谴责；因为它使得人们忘记了上帝在人类事务中的作用。约翰·格里写道：“我们在致力于观察自然原因时，不应该指望超自然的目的或用途，其他的方法则是可以的。”[7]科学只要不使自己失去控制，就可以得到宽容。托马斯·霍尔说：“我们必须使哲学追随和服从神学。每门科学都必须保持其本来的界限。”[8]这样，就提出了对于占星术进行抨击的基本争论点：是否应该允许人类的好奇心对造物主的作品自由地发挥作用？


  如果这就是两个信仰体系之间的全部冲突，那么它就十分容易解决了。宗教着力证明自己在科学革命之前是能够适应的，它可以毫无困难地系统表述神学论点，以证明自然科学研究的正确，甚至还可以促进之。它可以强调，星辰和行星是上帝放在天上的。所观察到的它们的运动和作用只是上帝的尊严和威力的体现。它们只不过是地面事件的次级原因，没有理由认为上帝不可以通过对星辰的作用而达到这些目的—只要他愿意这么做。有关星辰作用的知识只会增加对上帝的赞美。这些就是17世纪后期大多数神学家证明自然科学研究是正确的一些论点；如果对于占星术没有其他异议，那么它也就可以像其他任何形式的自然知识一样与信神并不冲突了。当然，有些棘手的《圣经》段落尚有待于巧妙地辩解清楚，明显的便是《以赛亚书》第47章第13节中含有敌意地提到了“观天象的、看星宿的、在月朔说预言的”。但是《创世记》第1章第14节便可对付这些话，它说上帝将星辰置于苍穹之中以作为人类的征兆；而更妙的是，还有东方的星辰引导三贤人来到伯利恒的例子。钦定《圣经》译本的内容及其注释者的精巧设计，使得同化这门新科学成为轻而易举的事情。


  因此，并不是由于占星术声称自己是自然科学才招来了神学方面这么强烈的反对。并且也不是因为其知识性的薄弱。在这场运427动中，神学家很自然地从早期作家（自西塞罗一直到皮科·德拉·米兰多拉）所积累的反占星术的观点中搜罗了大量武器。但是对于占星术知识方面的驳斥并不是这种敌意的根本原因。说占星术开始时是异教的伊斯兰教徒（加塔克称之为“古埃及巫师”）的著作中的知识这一情况也不是敌意的根本原因。[9]诚然，某些宗派对占星术和异教的亚里士多德著作都予以指责，[10]恰如更为极端的新教徒复活早期基督教为星期日子和月份重新起名的运动一样，因为这些名字源自异教神祇。[11]但是，这种过于周到缜密的做法只见于极端的清教主义中。大多数传统的宗教分支都有足够的能力吸收柏拉图和亚里士多德的学说，以及古典文献、阿拉伯科学和其他的异教学问。


  神学家攻击占星术的真正原因是他们确信，占星师所主张的星界决定论是与基督教关于自由意志和道德自主的教义不相容的。这就是中世纪教会的代言人与占星师分歧的要点。他们始终容忍这一学科的“自然”部分。天体对于气候、植物和生理的影响，并且承认占星术是农业或医学的一个基本部分。他们所不能宽容的乃是这门技艺的“占卜”部分：不是用明确具体的预言来判断天气，而是判断群体或个体的人类行为。这种预言越具体，它就越冒犯自由意志的信仰。神学家们不能接受这样的说法：人类完全是其天生命运的牺牲者，以致无法打破星界的束缚而进行独立的道德选择。他们承认星辰可能会影响人体，但是不承认它们能触动心灵。占星师绝不能说出特定的个人会如何行动，因为意愿和智力依然是自由的。坚称其预言之肯定性的从业者至多是个邪说信奉者。对于这428种肯定性预言的根本否定曾由圣奥古斯丁阐述过，并由阿奎那重新有系统地表达过。[12]在16世纪和17世纪，不断地有人重申过这一观点。换言之，神学家们明白，真正的社会科学的危险要比自然科学的危险更大。现代的护教学专家也一直展示，新教神学不大阻碍这一时期中自然科学的发展，但是它却竭力抵制对于人类行为的科学研究，因为这种研究对于信仰和伦理的威胁似乎更大。


  然而即使这方面存在着冲突，也往往在实际上没有表面上那么激烈。因为如我们所见，占星师自己也首先承认他们对于人类行为的预言只是假设性的猜测。生辰天宫图所显示的是趋势而不是必然。星辰是使得某事易于发生，而不是强制其发生。占星诊断的整个关键是使主顾意识到自己有什么可能的机会，以便扩大人们的选择自由。


  麻烦只是在于，这些保留条件并不始终被主顾所牢记。就一般大众来说，占星术可以充分帮助他们放松其道德责任，即使受过教育的人也轻易地将个人的缺陷和不幸归咎于行星的影响。“不要把你们的不足之处与星辰联系起来，绝望地认为自己处于邪恶命运的控制之下。”我们可以看到，托马斯·布朗的这种警告到底对多少同时代人起了适当的指导作用呢？[13]从严格的理论角度看，占星师坚称其理论与自由意志并不矛盾是完全正确的，正如现代心理分析家可以拒不接受世俗的异议（他们的学说取消了关于道德责任的观念）一样。但是在实践中，人们并不总是能意识到这种精微的区别，教会对于占星术的深层含义的担心并非多余。教会不能容忍人类429意志自由不存在的说法，因为这样一来就摧毁了宗教赖以为基础的整个奖惩理论。


  一旦确认意志必然自由，教会便有理由说未来的人类行为不可能预测。如果占星师确实预测了，那么这意味着他们与魔鬼的结盟。卡尔顿主教说，符文和咒语是魔鬼的入门知识，但是星占学却是魔鬼的苍穹。与撒旦结成秘密联盟的占星师应该遭到像其他一切妖巫一样的命运。[14]同时，占星师还因为进行数学计算而受到猜忌。罗杰·培根就是因为数学被认为是邪恶技艺的一部分而受到莫大的名声玷污；[15]爱德华派改革者在牛津大学荒谬地把数学手卷当成奇术书销毁的事件也臭名昭著。“只要出现一个红字或者数学图式，他们就足以将这本书加上‘教宗制度的’或‘魔鬼的’头衔。”这可以解释这一时期中几乎所有14世纪默顿学院天文学家们的著述都消失了的原因。[16]现代历史学家倾向于认为，伊丽莎白时代只有极少数的真正科学家被控施行妖术。然而，约翰·迪伊和托马斯·哈里奥特都遭到过这类猜疑；约翰·奥布里回忆起17世纪伊丽莎白时代的占星师托马斯·艾伦如何受到如下信仰的诽谤，“在这些黑暗年代里”，占星师、数学家和奇术家都是一回事。[17]在玛丽统治时期，神甫威廉·利文遭到逮捕，原因是一个无知的警官在其藏书中发现了一本天文学教科书，约翰·德萨克洛博斯科的《星体》，于是便惊呼道：“怪不得女王生病了，原来在阴暗的角落里藏着这种奇术430家呢；但是现在好了，我相信他再也不能施行奇术了。”[18]伊丽莎白时代的审查官爱德华·沃索普也谈及这种流行的看法：凡是有十字、数字、圆圈和希腊几何术语的书籍都可能是奇术著作。[19]


  这种偏见一直持续到17世纪，并且被广泛传播的“任何神秘事情都可能有着邪恶来源”的信念煽动得更为激烈。托马斯·富勒写道：“手中拿着天然磁石的学者在一个愚昧的市民眼里足以成为一个奇术家。”[20]据说1644年没收数学家沃尔特·沃纳的文件的那些财产查封人，“一看到在迷信的代数和邪恶的几何技艺中那么多的十字和圆圈时，就苦恼万分了”。[21]占星师亨利·哈弗莱特悲叹道：“假如一个人比普通大学生知道得多一点，那么他就会被视为奇术家，他就是与魔鬼交往了。”[22]1651年，约翰·罗利忧伤地向利利报告说，当他用仪器测量教堂尖顶的高度时，当地的教区神甫便指控他是在施行奇术。[23]当时有本小册子用“邪恶技艺的荣耀”这种措辞提到利利；而利利的学生和继承者亨利·科利则因安东尼·伍德把占星师描绘成“奇术家”而大为恼怒。[24]


  虽然这类诬蔑往往纯粹是出于诚心诚意的信仰，但是依然很难不得出这样的结论：教会反对占星师的原因之一，是他们把占星师看成其职业上的对手。尽管从理论上说，占星术和宗教并不矛盾，但是实际上它们无疑是竞争对手，各自有着对立的占卜方法。信神者可以通过祈祷和天启进行预言，而占星师则在研究天体运动后做431出预测。那么两者可以共存吗？威廉·布里奇问：“如果一个人能够利用星辰来预告未来之事，那么还要预言何用？”[25]像约翰·加德伯里这样的占星师经常挖苦宗派成员所声称的先见和天启，嘲笑第五王朝派教徒的幻想，并且对于任何非占星类型的预言通常都持否定态度，这就加剧了双方的冲突。[26]占星师吹嘘自己以数学为基础的预测的科学特色，以对抗宗教天启的神秘直觉和主观的性质。托马斯·特里格声称：“我认为宗教预言和占星预测并非同一回事。宗教预言通过灵感；而占星师则有着已知的和自然的根据，他们把尘世间的结果看成是其固有原因的具体化。”[27]相应地，贵格会教徒也认为利利的预测毫无价值，因为它们来自星辰，而不是来自内部的启发。[28]


  另一个敏感问题是占星术与祈祷之间的关系。古典时代的占星师曾强调，从星辰的影响中寻求神圣的解救是没有用的；在16世纪和17世纪。英格兰的新教作者则尖锐地指出，如果星界定命说被接受的话，那么祈祷是没有用的。[29]此外，占星选择理论似乎也暗示，如果不是利用占星术挑选一个吉利时刻，那么任何祈祷都不起作用。这一阿拉伯的观念据说是由某些英格兰占星师教授的。[30]这和关于需要定时的行动来适应日月相位的巫术信仰有着密切关系。伊丽莎白时代的奇术家托马斯·艾伦告诉一个主顾说，如果等到日432至正午，敲打三下铁砧，他就能回答主顾提出的任何问题。[31]保王派空想家阿里斯·伊万斯在14岁时听到“有人说，任何人只要在圣灵降临节的早晨，太阳升起和发出光芒的那一瞬间向上帝提出要求，上帝都会赐予他的”。[32]


  但是对于祈祷的问题就像对于自由意志的问题一样，大多数占星师都试图掩饰裂痕，以免占星术与宗教之间的分歧显得过于明显。他们敏捷地响应大主教劳德的观点：热情的祈祷甚至能够克服土星与火星会合的坏影响，因为上帝可以阻止邪恶方面，并取消会合的影响。[33]一个布道师告诉占星师学会说，真正的宗教信仰始终能抵制行星影响。如后来一位作者指出：“祈祷和努力可以挫败星辰。”[34]红衣主教波尔以同样的意思声称，不管一个人的生辰天宫图有多大的占星意义，它都被人的第二次诞生，即精神再生所抵消。[35]


  但是这两个体系的潜在对立并不会轻而易举地消除。因为信神者痛苦万分地看到，那些凡夫俗子把教士通常可望解决的问题都交给占星师了。占星术所提供的虽然也是一个抽象的解释体系，但它是第一流的实践者，为范围广泛的私人难题提供了咨询服务。其主顾们要求它帮助妻子、仆人、业务上的同事，或者，他们要求对一些复杂纠缠的行为或忠诚的争议问题给予指导。所以，主顾们在需要的时候去找的是观星者而不是传统的教会神甫，这一情况似乎成433了教会道德优势的直接威胁，教会一直利用道德优势的特权来解决争端和给予建议。于是，用历书调节其生活的人就显示了对上帝的不信任。[36]弗朗西斯·克劳神甫抗议道：“倾听这些占卜者，就是拒绝倾听基督。”[37]此外，还有大量的抱怨倾泻而出。占星预言的“研究比对《圣经》的研究还多”。许多人“更多地注意到这类预言和历书的应验，而不是《圣经》语言的应验”。有些人“信任占星师胜过对福音的信任”，以及“对利利比对上帝更相信”。[38]


  在这一点上毫无妥协可言。而就知识层面来说，占星学说略能适合于神学框架。但是，当占星师发展的咨询业务在广度和深度上都足以威胁到教会，使神甫的作用衰落时，就爆发了激烈的反抗行动。有名的清教布道师威廉·珀金斯声称，一个人即使无可挽回地失去其财物，也比借助于占星帮助重新得回它们要好。[39]但是这种苛刻的观点不能期望赢得只关心物质利益的普通大众赞同。唯一的办法便是镇压，这就是教会法庭想方设法要施行的措施。晚至1716年，诺里奇的主教还在设法了解，其教民中是否有人“利用巫术、符咒或占星术，假装预测命运和寻找失物或者求教于任何这类人物的行为”。[40]


  在这一方面，宗教改革后的教会保持着与其中世纪前辈完全相同的态度。宗教法规一直禁止遵守占星定下的吉日良辰。[41]当教会人士从发现约克的大主教杰勒德（卒于1108年）枕头下藏着一本占星术书的震惊事件中恢复过来后，他们便做出决议：其尸体不宜葬434在大教堂。[42]从中世纪后期以来，凡是开业的天宫图制作者被发现，都可能遭到教会法庭的惩罚。1577年，一个名叫西蒙·彭布罗克的天宫图制作者被审判他的法庭处以死刑。[43]但是占星师出现在宗教法庭上的次数似乎要比术士和女贤人少得多；并且，宗教的法律行为是否对他们构成了相当有效的障碍，也是颇可怀疑的，尤其是在几名杰出的占星师获得主教发放的许可证从而有权像其他正统医生一样从事医业之后更是如此。[44]除了宗教的审查制度外，国教会所采取的阻挠行动似乎基本上是无效的。甚至对付占星术的文字战也并未达到目的。1671年，占星师约瑟夫·布莱格拉夫承认道：“事实是，在那些神甫大肆反对我和我的技艺后，我的顾客却比以前增加了一倍，神甫们为我提供了绝妙的宣告，那些先前没有听说过我的人都来向我请教，听听我到底解决了些什么大问题。”[45]


  虽然各派教士都猜忌占星术，但是在宗教改革后的英格兰，最持久的反对显然来自新教徒，这些新教徒最急于清除国教会中残余435的“教宗制度的”成分。爱德华派的新教徒追随欧洲大陆上的大师们（加尔文、贝扎、布林格以及彼得·马特），撰写文章，激烈地反对占星术，尤其是迈尔斯·科弗代尔、约翰·胡珀、约翰·福克斯和罗杰·哈钦森。加尔文关于这一问题的文章由乔治·盖尔比在1561年译成英文。此后，这场攻击由神学上的加尔文派和一般观点上的强烈反罗马派的作者们继续进行下去。这些作者中包括约翰·朱厄尔，他是玛丽一世保王派的流亡者；还有清教神甫威廉·富尔克、道德家和社会改革家菲利普·斯塔布斯、温莎的大教堂教士会成员和拉米斯及加尔文的仰慕者约翰·钱伯、虔诚的布道师威廉·珀金斯，以及奇切斯特的加尔文派主教乔治·卡尔顿。其他参与者包括清教神甫劳伦斯·汉弗莱和托马斯·库珀，以及神学家安德鲁·威利特和乔治·黑克威尔。[46]在内战前写了大量文章反对占星术的人中间，只有极少数人与这一宗教思想学派有密切关系。[47]17世纪40年代，关于占星术的论战臻于布道和宣传册子的高潮，反对派的领导者是长老派教徒托马斯·加塔克、约翰·格里、托马斯·霍尔和约翰·维卡斯，接着协助的是公理会教士（虽然不是世俗人）约翰·古德温、约翰·欧文，还有威廉·布里奇和菲利普·奈。后一组人在1652年2月请求国会把星占术全都取缔。[48]


  如何解释清教主义对于占星术这种深恶痛绝的感情呢？如果436说这是因为“热爱理性”的清教徒感到了占星方法上的知识性缺陷，从而把这种敌意赞美成是经常假设的清教主义与现代科学兴起之间关联的进一步证据，那倒是颇为诱人的。然而实际情况似乎并非如此。占星方法的欺骗性通常不是清教徒的主要反对理由。他们反而承认占星师可以修正其预言，只是把占星师的成功作为其技艺之邪恶性的又一个证据。约翰·格里奚落道：“占星师有时候的预测不是很正确吗？妖巫也是这样做的。”格里引用了清教数学家亨利·布里格斯的观点，布里格斯放弃了对占星术的研究，部分是因为他发现其规则不稳定，但更多地是因为他害怕“魔鬼对于那些沉溺于占卜占星术的人，首先会秘密地给予帮助，接着便逐渐地引诱他们与之结盟—除非上帝仁慈地加以阻止”。[49]这样，占星师就进退维谷了。如果其预测错误，那么就证明他们是骗子；如果预测正确，则就是与魔鬼勾结。[50]


  这个观点并无新奇之处，它是从中世纪经院哲学家那里继承来的。清教会往往十分近似于赞成“无知乃虔诚之母”的陈旧的天主教观点。[51]“莫用神秘事诱惑尔等思想”，弥尔顿《失乐园》[52]中拉斐尔对于亚当的忠告概括了一百年的顾虑。清教徒也可能因为感觉到从业者的许多活动体现了“教宗制度的”特征，所以对占星术特别敏感，咨询服务使人联想起忏悔，而选择时刻则显得像是教会日历437中红字或黑字日期的表兄弟。占星图形和图谶与天主教俗人所佩的符文相仿，而黄道十二宫里的每一宫都分管人体一个部分的观念使人想起了每种疾病都有一个圣徒负责的罗马天主教信仰。[53]当然，给占星术打上“教宗制度”印记的努力不大可能对见闻广博者产生多大影响，因为他们知道，首先阐述反占星术观点的是中世纪教会，欧洲大陆上反宗教改革的教会继续在十分卖力地反对这门科学。[54]但是这种诽谤从表面上来看还是颇有道理的。


  清教徒对于任何明显威胁上帝万能观念的言行也是极其敏感的，不容许有探察上帝奥秘的任何企图。他们的思想核心乃是在于这样一个基本信念：与上帝不可抗拒的威力相比，人类的处境卑微低下。与此相反，另一些教士则对独立的人类理性的潜在可能性持较为乐观的看法。[55]因此，他们不大容易被占星师的伪科学性所惹怒。相应地，占星术在教会的领袖们中间获得了很大同情，尤其是劳德派。将阿米纽派教义介绍给剑桥大学的彼得·巴罗是个占星师。[56]劳德本人也对占星术极感兴趣。[57]此外还有后来的林肯主教罗伯特·桑德森。[58]劳德的传记作者彼得·黑林也很认真地对待438占星术；[59]其他的劳德派同情者中则有保王派托马斯·斯韦德林，他曾于1653年应邀在占星师学会布道，[60]还有埃德蒙·里夫，他在1652年为占星师布道。[61]利利的另一个信徒是趋炎附势者约翰·高登，其观点是清楚地反劳德派的，但是在复辟期间，他还是成了伍斯特的主教。[62]


  阿米纽派信徒对于占星活动的明显同情在当时似乎并未招致特别的批评，此外还得承认，它也未给17世纪30年代的占星作者带来更大的自由。但是在内战的十年间，人人都很清楚，占星术的死敌是加尔文教徒，尤其是长老派信徒。这一敌意完全可从教义角度来考虑。占星师们啼笑皆非地看到，正是那些信仰最接近命运不可变观念的作者最容易被占星术的宿命论所激怒。约翰·加德伯里责问道，谁是星体科学的主要敌人呢？还不是那种“穿着黑衣服的狂妄自大者吗？”“这种愤怒的长老，虽然是所有人中与占星术竞争最激烈的人，但自己却抱着比占星术中任何原则都要荒谬一百倍的观点，即是最可怕意义上的命定论观点。”[63]很清楚，由于占星学说在形式上与之极为接近，而在内容上又是那么对立，所以清教徒被激怒了。加尔文主义和占星术是两种对立的解释体系，它们都旨在用固定和万能的力量来说明人类生活的盛衰，它们都提供一种对于未来可能事件的一般性预言，所以两者从一开始就成了敌人。一个同时代人写到清教徒时说：“狂妄自大的清教徒利用比占星师的天体现象更为神秘的征兆与符号，毫无根据地假装能判断任何人的未来境况和得救。”[64]实际上，大多数加尔文派思想家都强调了命定论的奥秘不是人类所应该探索的。439


  我们的第一条原则是［加尔文自己写道］：去追求福音业已阐述过的命定论以外的有关知识，就像在无路之处行走，黑暗之中找灯一样的荒谬糊涂。让我们不要因为不了解那些“无知即学问”的事情而感到羞惭。相反，我们应该心甘情愿地放弃对这种知识的追求，这种追求是愚蠢的和危险的，甚至是致命的。[65]


  如果遵从这一警告，那么一切鉴别上帝选民的企图都会被贬为阴险狡猾的异端邪说。但是，占星师想做的似乎正是去探察这一奥秘。他们不仅预测了个人的生活前景，而且预测了他在尘世间的财产。他们的教科书甚至说，星辰能够展示主顾进入天堂的前途。卡尔顿主教认为，“我们必须依靠占星师来了解谁能够再生，谁不能再生”，这是关键性的侮辱。[66]


  所以，占星术就是这样一种思维模式：它虽然与命定论有许多相似之处，但却是与之交错而过。观星者似乎采用了加尔文派教义，但把它扭曲成了一种新的和世俗的形式：“把永恒的命定论变成了一生的必然命运，把天恩的选择变成了星体的选择。”[67]威廉·珀金斯写道：“用制作生辰天宫图来告诉人们未来情况的占星术是荒谬和邪恶的，因为它所断定的人们的未来与上帝以其命定论断定的不一样。”[68]


  二 同化


  关于占星术的合法性以及其他许多方面的争论，英格兰的新教徒则强烈地显示出分裂倾向。清教徒和长老派信徒是反对意见的中心，然而公理会以及内战期间的一些激进宗派却为占星师提供了440同情者和支持者。这一联合的象征就是威廉·利利与公理会政治领袖们的密切关系。[69]利利尽管在青少年时期接受的是清教教育，但在内战开始时，他是同情保王派的。他在芒卡斯特有个名叫威廉·彭宁顿的保王党客户，而他在发表的一本著作中则精明地装出一副中立的态度。[70]他在伦敦的业务使之与国会的领袖们发生了接触。1643年，约翰·皮姆临终之时，一个朋友将他的尿样拿给利利看，这位占星师正确地预言了他正濒临死亡。皮姆本人并不知道此事；[71]而同年弑君议员约翰·莱尔的妻子莱尔夫人（她即是蒙茅斯公爵叛变后被法官贾弗里定罪的著名的爱丽丝·莱尔）将布尔斯特罗德·怀特洛克的尿样带给他后，他便很快地成了公理会顾问中极有影响的人物。利利成功预测了患者的康复，因而赢得了怀特洛克的永远信任和支持。


  这位占星师通过新的庇护者，又与其他国会领袖建立了密切关系，其中包括登齐尔·霍利斯、菲利普·斯特普尔顿爵士、克里斯托弗·雷伊爵士、罗伯特·雷诺兹和罗伯特·派伊爵士。这些人的政治态度迥然有别，但是利利的立场和一般占星术的立场逐渐与世俗的公理会和军队的命运一致起来了，一齐反对教会的长老派。利利写道：


  许多军人完全相信占星术，此外尚有许多公理会成员；我在下议院拥有大量高尚的人作为朋友，我的亲密朋友都不喜欢长老派，这在当时极有价值，能够保护这门技艺。如果长老派胜了，那么我清楚知道，他们就会使我的笔年年都沉默不语。


  1647年秋，利利与布克去温莎正式访问新模范军，他们在那里受到费尔法克斯将军的欢迎，将军承认自己不懂占星术，但是表达了这样的希望：“它是合法的并与基督教义是一致的。”利利向他再次保441证了这一点，然后离去与随军教士休·彼得讨论神秘事情。


  具有讽刺意味的是，恰恰与此同时，查理一世的一名女支持者去请教利利，国王怎样才能从被囚的汉普顿宫脱逃。1648年秋天，他又提供了进一步的建议，并将锯弓和酸送给他们；与此同时，他又使围困科尔切斯特的国会军队的士气大振。[72]利利实际上具有敏锐的眼光来抓住机会，他在复辟之后仍然安然无恙便证明了这点。他在其占星术教科书中颇有特色地规劝那些自称占星师的从业者“少对你所生活的那个政府做出不利的裁判”，[73]这是他始终小心遵守的一条格言。


  关于利利个人忠诚的问题暧昧而琐细，而比此更为重要的是有些公理会成员对他的极度热情。在这种背景下，他成了一个知道内幕的有权威的预言者和有影响的人物。当他遇到麻烦时，他可以依赖其新朋友的帮助和保护。1645年，其历书中伤了税务局，因而与检察委员会发生了争端，他的朋友们便连忙出面相助。[74]1652年，他预言残缺议会将会因军队和人民的结合而解散，从而引起麻烦，朋友们又一次救了他。[75]在后一事件中，他声称得到了伦索尔的鼓励，以及阿瑟·哈兹尔里格爵士、沃尔特·斯特里克兰、理查德·萨尔韦、休·彼得，甚至奥利弗·克伦威尔本人的支持。在他的临时监禁期间，他受到了军队秘书约翰·拉什沃思的拜访。1653年，残缺议会的崩溃预示着利利最有影响的时期的到来。他报答了怀特洛克，即通过他的主顾、克伦威尔的女婿约翰·克莱普尔成功地推荐了这位442庇护者出任瑞典大使。当克伦威尔成了护国公后，利利可以把“所有的军人”都看成其朋友了。


  所有这些都可以见于利利的《自传》。但是他那些未发表的判例汇编和文件则可以使我们更为翔实地了解占星术与公理会成员、军队激进分子和宗派主义者之间的关系。这些交往性质充分地驳斥了任何这类的观点：政治家们只是利用利利作为宣传工具，而并不相信占星术本身。我们业已看到，理查德·奥弗顿在其作为平均主义者领袖的关键阶段请教了利利。[76]现在还可以补充道，尚有其他的平均主义者或军队激进分子曾求助于占星咨询，通常是向利利或约翰·布克请教，其中包括陆军少校雷恩斯巴勒、[77]陆军中校里德、[78]副官长艾伦、[79]骑兵旗手乔伊斯、[80]罗杰·克雷布、[81]第五王朝分子海军上校欧文·考克斯，[82]以及好几个无法辨认身份的“鼓动者”，即那些被选上的军队议员。[83]约翰·布克在1649年处理各种各样443关于平均主义者的问题；弗里伯恩·约翰的妻子利尔伯恩夫人则从1653年到1667年占星师逝世，一直是他的老主顾。[84]1648年，利利也为丝绸织工行会的法人提供过咨询意见，他们当时正在从事民主鼓动。[85]判例汇编显示，在各种场合，利利或布克还为胡·彼得，[86]以及两个杰出的军人约翰·雷诺兹爵士[87]和托马斯·摩根上校[88]提供过咨询意见。这份名单上还得添上陆军少将约翰·兰伯特的名字，他是占星师杰里米·谢克利的庇护人，并成了利利的主顾之一。据载，他于1661年曾向利利请教，他是否应该设法逃离伦敦塔，他自复辟之后一直被关在那里。[89]


  除了这些知名人士外，还有不少据知与宗派主义者和激进分子有来往的地位较低者对于占星术颇感兴趣。1647年4月至1648年9月之间，利利的主顾中至少有五个是再浸礼教徒。1645年，一个“守寡的脱离国教者”想知道她是否能“得到所想要的男人”；在此后的几年中，这位占星师曾为一名喧嚣派教徒、一名贵格会教徒以及一名震教徒的妻子提供过建议。[90]布克的主顾中有不少人源于清教徒，这可以从其名字上看出来：节制·博尔斯比、戒律·惠廷以及贤哲·汉普森，虽然其中没有一个及得上杰弗里·勒尼夫的一个主顾的名字那么巧妙：“满足的小鸟”。[91]关于占星术与宗派主义之间444的关系，还有其他许多证据。尼古拉斯·格雷顿便是兼为占星师和宗派集团的领袖。[92]第五王朝派教徒约翰·斯皮特尔豪斯称赞占星术是科学的公主，而利利则是“占星师的王子”。[93]喧嚣派教徒和前平均主义者劳伦斯·克拉克森曾在1650年从事占星业；而掘地派成员杰勒德·温斯坦利则建议在其乌托邦中讲授这门学科。[94]有些主要的从业者都是具有进步信仰的人。西蒙·福尔曼的政治观点曾经十分激进；[95]约翰·普尔是个热情的共和主义者；[96]尼古拉斯·卡尔佩珀则是拥有变化无常的宗派主义历史的又一个激进分子。[97]约翰·海登于1663年被捕，因为他在一本书中说查理二世是个暴君。[98]利利本人虽是安立甘教的教会执事，但是其第二个妻子于1654年下葬时“没有钟声，没有仪式，也没有祭司。这是她去世前所要求的”，她很可能是个贵格会教徒。[99]此外，占星师乔治·帕克亦是如此。[100]即使约翰·加德伯里最终成了保王派和隐蔽的天主教徒，但是在其开始从事占星业时也一度是个喧嚣派成员和艾比泽·科普的后徒。[101]


  空位期间，有一大批人涌入占星业，这酷似无知的布道师们竞相布道的狂潮。约翰·海登在1664年回忆道：“在暴政的后期，人们容许织袜工、鞋匠、磨面师、石匠、泥瓦匠、枪炮制造工、运输工和445厨师等来撰写和讲授占星术和医学。”[102]激进的宗派着手复活一切玄秘科学。约翰·韦伯斯特激烈批评牛津大学和剑桥大学未能为自然巫术提供充分的教学：“凭着这崇高的知识，造物主的奇妙恩赐被发现了，并产生了不可胜数的好处。”[103]改革者认为这一领域可以比当时主宰科学风格的机械论哲学更迅速容易地产生实际效果。韦伯斯特因此指责大学看不起占星术（这是“如此高尚和有益的一门科学”），并热情地赞扬阿什莫尔、利利、桑德斯和卡尔佩珀的努力。[104]伴随着占星术一起被研究的，还有炼金术、密码学、磁力学、梦，以及帕拉塞尔苏斯派医学。


  占星术就这样地与长老派教徒托马斯·霍尔所谓的“家庭主义—平均主义—巫术的特色”产生了特别的联系。[105]各个宗派称赞它的实用性，以及与家庭主义、通神论或波墨派等启蒙教义的一致性，在此期间，这些学说都十分流行。1644年至1662年期间，德国神秘主义者雅各布·波墨的全部著作都被译成英文，而且“波墨主义者”的宗派被理查德·巴克斯特选为空位期间重要的宗教团体之一。主张基督“是个符号，也仅仅是个符号”的家庭主义者相信，人类有可能“完全被基督占满”。也就是说，他们是至善论者，设想人446类能够在其一生中达到神圣状态。[106]他们对于贵格会教徒有着巨大影响，并且与某些喧嚣派教徒几乎没有区别。波墨那些暧昧不堪的著作的魅力在今天看来，是很难体会的，但是他的神秘主义是建立在古代微观世界和宏观世界学说的基础上的，而且他的教导与之后斯韦登博格的学说一样，包含着赫尔墨斯传统的重要成分。因此，他把占星术看成至少是通往真理的一条支道。[107]


  按照其主要的英文译者约翰·斯帕罗所说，波墨认为通向上帝的道路和通向了解宇宙的道路都要经过人类灵魂的仔细审查，因为人类作为一个微观世界，在其体内包含着自然界的缩影。这种人与宇宙的根本性亲缘关系即是人与上帝神秘融合说的基础。[108]犹如后来一个英格兰信徒托马斯·特赖恩所指出的那样：“人类体内的占星术就如其体外的占星术一样。我们自己也有着微观世界的太阳、月亮以及其他一切行星。”波墨的另一个信徒威尔士人摩根·卢埃德也认为七大行星可以见于人体内部。[109]波墨主义者的神秘目的就是要把这一内部占星术神学化，并且使之变为一股精神力量。这一学派的一位早期德国作者瓦伦丁·韦格尔所写的一部书在1649年以《神学化占星术》之名被译成英文。然而，在许多家庭主义者看来，波墨主义是一件更为实际的事情，为人们提供了从玄秘知识中获得特殊威力的前景。一个同时代人写道：“家庭主义者确信，他们能够利用占星术知识和理性力量征服整个世界。”[110]正如此后威廉·劳所评论的那样：“17世纪的波墨著作的读者们希望自己从上帝身上偷走自然界的某些奥秘，并且带着点金石而逃。”[111]


  然而，不管其动机如何，有一点是很清楚的，正是对占星推测的447极大兴趣将英格兰主要的波墨主义者联合了起来。布拉德菲尔德的教区长约翰·波达格曾施行占星术，并于1655年因这种玄秘活动而被暂时革职。其儿子塞缪尔是约翰·布克的老主顾。另一个占星术研究者是查尔斯·霍瑟姆，他于1646年将波墨主义介绍进了剑桥大学。[112]其他杰出的家庭主义者则包括：罗杰·克雷布，此人我们已在利利的咨询室里见到过；[113]托马斯·特赖恩，著名的绝对戒酒主义者，并热衷于占星术；罗伯特·盖尔，[114]他曾数度在占星师学会上布道。[115]布克笔记中称之为“施行占星术的年轻女郎”的康福特·埃弗拉德可能与波达格的一个信徒埃弗拉德有关系；而约翰·加德伯里则肯定有过一段家庭主义者的经历。即使利利，他尽管声称厌恶喧嚣派教徒，但仍是波墨的仰慕者，他把波墨看成是一个信神的人，而不是像长老派那样把他说成是“荷兰巫师”。[116]


  然而，虽然宗派中的一些个人在与占星术暧昧不清，主要的宗派主义团体的态度却通常是敌对的。固然存在着个别的贵格派占星师，但是整个贵格会教派却把这一业务看成是不信神的，并激烈地抨击它。[117]有些第五王朝派教徒认为它是邪恶和拙劣的预言。[118]浸448礼派教徒也表示了类似的疑虑，虽然其开初的态度较为踌躇。1655年在布里奇沃特的一次非国教神甫会议上讨论了“占星术在医学上是否合法？”的问题。他们是这样解答的：


  首先，我们对于这个问题不能确定，而只能期待上帝来弄清这件事。尽管如此，我们希望同行们谨慎提防，以免自己参与这类事务，因为如果对此竭力探索，那就会导致一个人去听从邪恶的诱惑，而《圣经》对于邪恶的作用是激烈谴责的。


  其次，因为有好几个先前干过这一事情的同行已从中看到了邪恶的作用而洗手不干了。


  最后，因为如果借助于邪恶的报告，那就不大可能不给传播福音的事业带来危害。[119]


  洛多威克·马格尔顿给予了更为直截了当的回答，他自信地宣称，太阳、月亮和星辰几乎没有什么重要性，因为“其躯体的尺寸并不比我们肉眼看见的大多少”。[120]这种有组织的非国教团体最终被证明449就像早先的清教徒一样对占星术并不友善。


  除了各个宗派之外，也并非没有较为正统的教会人士与占星术暧昧不清。在修道院图书馆中，占星书籍和占星手稿之丰富反映了教士在中世纪占星学问中的主要作用，[121]而教士从业者一直都是精通这门技艺的人物。如约翰·加德伯里正确指出的那样：“许多最优秀的占星术作家是神职人员。”他在1656年拟订了一份英格兰主要占星师的名单，其中包括不少教会人士，他并指出，他还可以添上“分布在英格兰大部分郡里的许多受人尊敬的神职人员，他们目前仍然十分精通占星术”，但是他宽宏大量地并未付诸实施，以免他们遇到麻烦。[122]在这些“受人尊敬的神职人员”中，肯定有一些是叛教者，诸如威尔士人约翰·伊万斯，他是最早教利利画生辰天宫图的人，有些流言蜚语迫使他丢下他在斯塔福德郡的俸禄而逃走（虽然他在施术时仍穿着白色法衣）。[123]另一个怪人是威廉·布雷顿，他是白金汉郡桑顿的神甫，一度担任过克里斯托弗·海登爵士的教士，曾帮助爵士撰写了《为占星术辩护》一书（1603）。布雷顿以烟草抽完就开始抽吸敲钟索的习惯而闻名，据说他是个能干的占星师，“严格信奉托勒密学说，对此学说极为精熟”，他不愿意在星期日制作天宫图。[124]


  其中最著名的是白金汉郡大林福德的教区长（1590—1634）理查德·内皮尔，此人是西蒙·福尔曼的学生，并是17世纪最风靡一时的占星术和医学从业者之一。据利利说，他指导过许多神甫施行占星术，并且“借给他们的书可满满地塞足斗篷口袋”。内皮尔虽然雇用了一个副神甫来代替他布道，但他仍以模范的虔诚者而闻名。他在制作生辰天宫图前要念诵祈祷词，并且对着每一个患者祈祷。约翰·奥布里说，他的膝盖“祈祷得长了茧”。其卷帙浩繁的文件表明他的宗教与其医学、占星术以及巫术和奇术紧密地纠缠在一起。450从正统宗教观点来看，他的大多数活动都应受到谴责，但是内皮尔仍然度着其国教会的生涯，并且在每次巫术活动之前，先向万能之神祈祷。[125]


  另一个教会占星师是约克郡梅思利的教区长安东尼·阿斯卡姆，他是都铎王朝时期人文主义者罗杰·阿斯卡姆的兄弟，并是最早的历书作者之一。其他发表预言或占星指南的16世纪教会人士还有理查德·哈维、托马斯·巴克明斯特、约翰·马普莱特、斯蒂芬·巴特曼和乔治·哈特吉尔。[126]在后一世纪有着他们的对应者，虽然那时教会对于占星术的态度更加严厉了。乔舒亚·奇尔德雷因试图以哥白尼学说为基础重建占星学而闻名，他曾当过赫伯特勋爵的教士，复辟之后成了一名有俸教士。纳撒尼尔·斯帕克曾在1653年为克劳德·达略特的法文占星指南出过新版，他是肯特郡的神甫，娶了占星师乔治·阿特韦尔的继母为妻。[127]在复辟期间被开除的非国教者中，有些人对占星术相当感兴趣，[128]而在教会内部的则有约翰·巴特勒，他是奥蒙德公爵的教士、北安普敦郡利奇巴勒的教区长以及后来的拒绝立誓臣从者，1680年，他发表了为占星术辩护的一本重要著作，尽管他承认教士通常是不干这类事的。[129]其他为占星术辩护或施行占星术的教士包括：埃德蒙·奇尔米德，牛津大451学基督学院的院内教士；理查德·卡彭特，《论占星术之无害、有用和信神》（1657）的作者；查理·阿特金森，约克郡柯克哈默顿的非国教神甫，他在1670年至1673年间，每年发表历书，并且做广告，说他随时准备处理天宫图、丢失财物及时刻解题等事务。[130]这类情况当然比较少，但是还有一些不太夸示的教士，如威廉·洛克，多塞特郡阿斯克斯韦尔的教区长（1674—1686），他不仅制作自己儿女们的生辰天宫图，而且把他们的天宫图记入教区登记册。[131]许多神甫都做过关于历书和预言的笔记。[132]


  教士们的忠诚被分割了（对上帝和对俗世），对它的任何多余的怀疑，均被占星师判例汇编中的证据所消除，汇编中记载着经常上门的神职人员的姓名。15世纪的主教皮科克曾注意到，那些神职人员与俗人无异，也都屈从于星辰的影响。约翰·加德伯里在1658年有着同样的看法。“众所周知的是，教士们并不比别人更佯装神圣，他们也有着同样的感情，因此也可以像其他人一样通过占星技艺而452获得帮助。”[133]利利将教士包括在其主顾中，其中大部分人主要关心的是他们将来的提升。有一位汉弗莱斯问，他是否能稳固地保住教士俸禄；一位海军随军教士询问自己受雇的前景如何；一个匿名的咨询者则承认自己的兴趣在于“获得一份肥缺”。[134]另一个非国教神甫德沃拉克斯先生则经常委托占星师解决其私人问题，[135]以及其他许多关于俸禄的问题。[136]利利的通信者中有好几个乡村神甫，其中一个是埃塞克斯郡小威格巴勒的教区神甫罗伯特·斯特雷尔，要利利计算一下他是否也有可能成为一名技术高超的占星师。[137]约翰·布克的顾客中包括两名伦敦教士，一位是阿尔德门外的圣博托夫教堂副神甫约翰·麦克尼斯，另一位是公爵广场圣詹姆斯教堂的威廉·哈里森。[138]1647年，有个主顾甚至要求利利用占星术来决定其兄弟是否应该去担任神职。[139]占星师们的课本中明确地包括了确定主顾的宗教神职前景的规则。[140]


  信神的俗人也可能被这门极具魅力的技艺所诱惑。詹姆斯一世时代的预言者爱德华·格雷沙姆是《安息日在神学中之仪式与观点》一书的作者。[141]17世纪后期拉伊杰出的非国教徒塞缪尔·杰克453及其儿子都是活跃的占星师。[142]议会议长托马斯·米德尔顿爵士雇用了理查德·内皮尔制作占星图谶，而对其适宜性没有表示出任何顾忌。[143]但是有些主顾则感受到良心责备。有人告诉布克说，他只是在读了克里斯托弗·海登爵士的《为占星术辩护》一书后才来请教他的；另一个人则对利利说，他希望了解一下占星术，至少要使自己确信它与福音是一致的。[144]一位詹姆斯一世时代的占星师说：


  许多人有求于我们，愿意拿出大笔金钱或其他礼物，要求我们告诉他们有关失窃的钥匙、指环、珠宝以及不见的牲畜等情况，如果他们发现我们不愿倾听其诉说，他们就会发誓说绝不透露我们的建议，因此他们显然认为占星术是邪恶的，否则占星建议为什么还需要保密？[145]


  在该时期的大部分占星文献中都略带辩白的口吻。历书通常都有一篇导言性论文，来证明这门学科的正确，并驳斥其教会敌手的诬蔑。


  但是这种顾虑常常能被克服。占星师们甚至以神学上的论据来证明他们所得的酬劳的正当性。1633年，天宫图制作者约翰·沃克斯被高等委员会传讯，他提醒法庭说，当塞缪尔告诉扫罗关于其父亲之驴子的情况时，扫罗便打算付给他四分之一锡克尔银币作为报酬。当一个博学神甫指控约瑟夫·布莱格拉夫替人寻查被偷的亚麻布时，布莱格拉夫也引用了同样的先例。他愉快地说道，这个神甫“在略一踌躇以后，说塞缪尔是始作俑者”。[146]


  没有固定的公式可以概括在如此众多的信仰者的心目中占星术和宗教之间极度混淆的状况。一位匿名主顾写给约翰·布克的一封信可以生动地说明这一复杂性。他要这位占星师回答若干典型的问题：他和他的妻子谁先死？他们会有孩子吗？他在巴巴多斯454种植园的事业会兴旺吗？但是他在附言中又添上了更不平常的问题：


  尽管星辰极其明显地展示出，无论是善人还是恶人，都会受到许多不利的影响和遇到许多不利的事件，但是我仍然要问，二者所受的待遇是不是不一样，对于真正蒙受天恩的善人来说尤其如此，他们知道自己是上帝的义子，我想知道，星辰的影响对于善恶两种人所产生的效果通常是否会完全不同或者大部分不一样？[147]


  这里的句法相当混乱，但是在这纷乱的句子后面的思想则十分清楚：星辰可以控制不信神者的命运，但是信神者肯定能免受它们的影响。


  于是，异端的占星术和基督的宗教不再是两种对立的信仰体系了，而是被证明有着许多共同点。占星师与其主顾都发现他们有可能达成一种折中，使它们无须过多的反省就能调和其宗教与占星实践。然而布道师还是害怕占星术的流行会导致人们用古典时代的行星神祇—他们的记忆还保留在月份以及星期日的名称中—来取代基督教的上帝。他们回想起占星术是作为宗教而不是作为科学发端的，而且《圣经》中有着对于星体崇拜的警告。天体是永恒的、普遍的以及有可能是无所不能的；对于它们的默祷是不是也会转变成某种神秘的共享呢？4世纪开端的普里西林派信徒不是把星辰当成神一样崇拜的吗？伊丽莎白时代鞭挞娱乐游戏的清教徒菲利普·斯塔布斯阐述了每个人都惧怕的危险：


  凡是倾听太阳、月亮、星辰、十二宫和行星能随意干善事和恶事，赐福和诅咒，导致成功和失败、生和死，以及它们能控制、管理和安排有关人类躯体和灵魂的一切事情的这种说法的人，哪有不背叛上帝并且不再崇拜给予人类如许幸福的造物主的？如果星体能够发挥这样的作用，那不是应该被当作神祇来礼敬455和崇拜了吗？[148]


  当然，这种危险只是一种错觉。没有一个重要的占星者是不信神者或者是星体崇拜者。他们代表了各种各样的宗教观点，从罗马天主教一直到贵格会教派，他们都声称自己的技艺是与其宗教一致的，天体仅仅是上帝意愿的工具。然而，就大众阶层来说，占星术与宗教之间的平衡最终会在偶然中被打破。早期的基督教信仰有时被当成太阳宗教，而盎格鲁—撒克逊的诸国王不得不运用法律来反对星体崇拜。[149]行星神祇的异端传说还残存于中世纪的插画中。黄道的十二宫装饰着许多英格兰教堂，并有助于影响大众的宗教态度。国会的偶像崇拜反对者威廉·道辛在1643年至1644年间访问了萨福克郡的几座教堂，看到了太阳和月亮的图画。[150]教堂本身就是面朝日出方向建造的。卡姆登报告说，“爱尔兰人”仍然朝着新月下跪，并念诵《天主经》。在英格兰，月亮对于庄稼和人类身体发生影响的观念很容易被普通人民所接受，如培根所说：“由于人们崇拜天体，所以这类思想极易进入人们内心。”[151]在17世纪，人们还普遍地对着新月行屈膝礼，并说：“月亮就在那里，上帝赐予她魅力。”据约翰·奥布里说，约克郡居民有裸膝跪拜月亮的习俗。乡村居民对着月亮摩擦双手，以治疗肉赘，他们确信月亮拥有一种超自然的威456力，去教堂做礼拜的妇女在典礼上唱的赞美诗也是吁请免受太阳和月亮的影响之害。[152]


  至于这类做法对人们的基本信仰究竟影响到何等程度，则甚难确定。15世纪《富豪与乞丐》一书的作者抱怨道：“这些年代里人们确实崇拜太阳、月亮和星辰。”1453年，赫特福德郡斯坦登的一个屠夫和一个劳工被正式指控持有这种主张：除了太阳和月亮没有别的神。[153]所以当托马斯·莫尔写到其乌托邦中“有些人把太阳，有些人把月亮，还有些人则把其他行星当作上帝来崇拜”时，他心中想到了故乡的情况。17世纪中叶，当理查德·巴克斯特到达其基德明斯特教区时，他发现有些教民是如此无知，以至于“认为基督是太阳……圣灵是月亮”。[154]据载，伦敦的“农神”和“婚姻神”宗派在1641年崇拜行星神。1648年则有一帮聚饮者为“七大行星”的健康祝酒。3年后，一位占星作者承认，当时有些人把神圣的威力归因于星体，“把星辰看成是神灵，而不是看成造物主设立的工具”。[155]还有另外两件案例有助于启发我们弄清当时较为普遍的现象。第一个是安妮·博登汉的案子，她于1653年因妖术罪在索尔兹伯里被处决。她是占星师约翰·拉姆的前仆人，长期从事术妇的职业，声称能够“比利利大师以及任何其他人完成更多的事情”。值得注意的是，她在处理一个有痉挛性发作的小姑娘时，据说采用了明显的异端疗法：祈祷木星，“这颗所有行星中最优秀和最幸运的星”。[156]457更为引人注目的是威尔特郡的一个案例，这是1656年季度法庭审理的。纺织工威廉·邦德被控不信神和渎神，尤其是公开主张“在行星之上并无控制着它们的上帝或威力，不是基督而只是太阳在照耀着我们”，以及“雅各的十二个儿子即是黄道十二宫”。这是肆无忌惮的占星术了，假如不知道到底有多少威廉·邦德的同时代人持458有类似的观点，倒是令人十分心痒难熬的。[157]


  往昔的魅力


  第十三章 古代预言


  有时候他使得我发怒，因为他对我谈的尽是些鼹鼠，蚂蚁，预言家默林和他的预言，龙，和无鳍的鱼，剪了翅膀半狮半鹰的怪物，脱了羽毛的乌鸦，蹲立的狮子，竖站的猫，这一类荒诞无稽的事物，使我违反了我的信仰。


  莎士比亚，《亨利四世》，第三幕第一景


  一 类型


  如我们在上文所见，当时的人们认为有许多种方法可以了解未来。而古代的预言却与迄今讨论过的这些方法全然不同。它不是直截了当的预报，而是运用难以捉摸的、含糊不清的和模棱两可的散文或诗句片段，它既没有明确的根据，也不是巫术性或宗教性的。通常它被认为来自某个历史人物或神话人物，但也并非一成不变。461人们始终相信它是古老的，有时甚至极为古老。这类预言在16世纪前就长久流传，但是由于其历史纷乱不清，因而那些文字学者也就无法充分地揭示它了。


  最普通形式是精巧的动物象征主义，十分类似于《启示录》中鹰和龙怪的风格。12世纪蒙茅斯的杰弗里的《不列颠诸王史》便是这一类型的原始典型，其中，默林的预言谈到了诸如白龙怪和红龙怪、康沃尔的野猪和邪恶的驴子等角色。这些野兽后来就被用来象征性地暗喻专门的地区、家族和个人。这种盖尔弗里德式的预言是这样模糊不清和灵活可变；它还被特别巧妙地设计，以迎合以图腾风格的纹章徽记来识别家族和个人的封建社会。久而久之，诠释者便编纂了全面的预言解法，指出其同时代的某些人应该相当于什么神话动物。[1]伊丽莎白时代的一个作家用谐音词挖苦地谈到了“鹰和猎犬（eagles and beagles）、猫和老鼠（cats and rats）、狗和猪（dogs and hogs）、乌鸦和弓（crows and bows）、石块和骷髅（stones and dead men's bones）、乡下淘气鬼和傻大个儿（country hobs and lobs）、打补丁的鞋和仲夏时的月亮（clouted shoon and midsummer moon）”，[2]但是盖尔弗里德式预言的适应性极强，只要君王和贵族使用了这类徽记，它们就能煞有介事地适用于当时的大事件。


  另一种类型是“绘画预言”，这是装有彩饰的卷轴或画片，描写的主题是国王、祭司和纹章符号等。这种利用图画讲故事的原始方法也见于文艺复兴时期令人喜欢的徽记书籍中，弗朗西斯·夸尔斯和乔治·威瑟使之在英格兰流行起来。然而，绘画预言比徽记预言更为深奥莫测，而且并不附有解释性的诗句。像纹章符号一样，图画是与文盲交流的有效工具，并且同样给予主观解释以广阔的余地。


  462第三种预言亦以模糊不清为特点，它基于字母或数字的组合。一个众所周知的例子是这种韵句：


  亨普线纺光，英格兰便亡。


  这里的“亨普（HEMPE）”一词被认为是都铎王朝君主亨利（Henry）、爱德华（Edward）、玛丽（Mary）、菲利普（Philip）和伊丽莎白（Elizabeth）各名字的开首字母组合而成。培根写道，他第一次听到这个预言是在童年时代，当时这个预言被认为意味着伊丽莎白死后会出现什么灾祸。然而结果表明，预言是指王国的名字从英格兰改成了不列颠。[3]


  若要给迄今所知的流传在都铎和斯图亚特时代或者至今保存在手卷中的所有预言列出一份全面的清单，是相当困难的。它们肯定成百上千，并且似乎是无限变化和随意排列的。中世纪的后裔经常会认领在某座古老建筑—更可取的是一座寺院—的废墟中发现的一些预报，并认为这些都是针对着他的。例如，有《近来在诺福克郡圣贝尼特修道院发现的预言》这样的书；[4]还有一个石匠在萨默塞特的卡尔特公学的墙壁上发现的预言；[5]“在锡翁的小修道院中”发现的其他预言；[6]“在庞蒂弗拉克特城堡中的一份手稿中”的预言；[7]“爱德华六世时期拆毁圣坛时在萨福克的一个圣台中”发现的预言；[8]“肯特郡福克斯通一个铜盘里的预言”；[9]“圣埃德蒙斯伯里一个下等人的铜壶底里的预言”；[10]“在解散修道院以后的埃塞463克斯郡哈洛的一个成衣铺里被发现的威克利夫著述中一本全文誊抄的书”；[11]“康沃尔郡圣迈克尔山一块岩石上的手写古卷轴中的预言”。[12]据说1681年有三十或四十则“古预言”在布里奇沃特附近的一座古修道院的围墙里被发现。[13]预言惯常在这种地点被发现，反映了这样一个广泛流传的看法：修道士拥有其新教继承者们所没有的特殊玄秘威力。[14]


  还有一种流行的方法是，声称某一预言长久以来一直属于某个家族或个人，但是如今第一次更广泛地传播开来。这种类型的预言有：《藏在波伊斯家族中达六十年的一份手卷中的预言》，《哈德斯菲尔德的神甫史密斯先生保存四十年的奥特韦尔·宾斯的预言》，“一份古老的手写文件，据说由威廉·韦德爵士从伦敦塔内取出，并藏在家里的一个墙洞中，在他过世后被取出”。[15]


  然而，大多数预言都归之于不可否认其真实性的历史上的个人。这类预言的作者，或者被人从其真实著作中选取“预言”的作者是相当众多的，其中包括比德、[16]吉尔德斯、[17]大主教梅里图斯、[18]忏悔者爱德华、[19]亨利二世、[20]贝克特、[21]吉拉尔都斯·坎布伦西斯、[22]修士培464根、[23]乔叟、[24]萨沃那洛拉、[25]伊格内修斯·洛雅拉、[26]詹姆斯一世、[27]沃尔特·雷利爵士，[28]以及大主教厄舍。[29]其他一些人则是更加朦胧的人物：“林肯郡一个市镇的法官”特拉斯韦尔先生；[30]戈斯纳的迪金，德比郡的一个成衣匠；[31]200年前韦林的神甫汉弗莱·廷德尔；[32]罗伯特·尼克松，被认为生在爱德华四世时期，他的《柴郡预言》一直流传到19世纪；[33]最著名的是希普顿老妇，可能是红衣主教沃尔西同时代的约克郡人，但是在1641年之前没有听说过。[34]


  要确定每个人是怎样获得其预言声誉的，这需要调查文献资料。其中有些人确实曾是先知或宗教幻想家，诸如菲奥雷的乔基姆，他是12世纪的修道院院长；[35]或者一些中世纪的圣徒，希尔德加德、布里奇特和文森特，他们关于教会改革和罗马衰落的天启般的预言在新教环境中是很容易被接受的；詹姆斯·马克斯韦尔所著的《流465行于以往时代的24个著名罗马天主教会关于罗马教会之缺陷的令人钦佩和引人注目的预言》（1615）一书是最早的印刷品之一，其中大部分也都是这类容易被新教徒接受的预言。可以追溯至古典时代后期的西彼拉式和新西彼拉式预言还在继续吸引着人们的注意力。[36]其他所谓的“预言家”—诸如吉拉尔都斯·坎布伦西斯或者萨沃那洛拉—则是伦理家和宗教领袖，他们警告人们，若不进行改革就有灾祸临头，这种警告在后代人眼里看来具有了预言的性质。这种过程的一个很好范例便是诗人乔治·威瑟的情况，他反复地预言将有灾难降临到不信神的英格兰人头上，在内战爆发后，这种预言似乎真成了先见之明，预言作者很愿意鼓励这种错觉。[37]


  虽然16世纪和17世纪时的许多预言是过去有意识的预测性言论的翻版，但是还有一些预言几乎只是偶然产生的。根据后来的事件来看，先前不在意的评论似乎揭示了不平常的预见。例如，大主教厄舍于1602年至1603年间根据《以西结书》布道时，采用的方式使人觉得以西结似乎早已预言了1641年的爱尔兰叛乱。此后他在1625年的布道中则使人觉得，内战仿佛也是被预言过的。[38]一则众所周知的不服从国教的天主教“预言”最初只是一名天主教同情者在一次谈话中所表达的希望。[39]人们曾仔细地检查过在古代编年史和历史中任何明显的预言隐喻，所以一次偶然的评论便容易使已故作者获得预言者的身份。在某些情况下，预言和预言家之间甚至没有任何真正的联系，例如，“乔叟预言”只是这位诗人1532年版466的著作中一同印出的一段无名作者的诗句，这就被伊丽莎白时代的人看成了14世纪的一个预言。[40]


  最著名的预言家是默林，这是一个合成人物。有时候人们把威尔士吟游诗人米尔丁的民族主义预言以及蒙茅斯的杰弗里在其《历史》第7篇中的预言都归因于默林。杰弗里的默林部分是根据早得多的尼纽斯的作品中所描绘的预言少年安布罗修斯创造出来的；于是融合成了“安布罗修斯·默林”，犹如《安布罗修斯·默林之谜》（1683）中所记载的那样。大部分古威尔士预言都与反对撒克逊人和诺曼人的斗争有关，并且预言了威尔士人在亚瑟—或者在其他版本中是奥文或卡德瓦拉德—领导下的最后胜利。那种朦胧暧昧的语言使得它们能够适用于其他场合，而归之于“默林”的预言—无论是盖尔弗里德式（安布罗修斯·默林）的预言，还是卡利多尼亚式（西尔维斯特·默林）的预言—则以许多不同的版本流传着。伊丽莎白时代的一个人认为，在中世纪，“默林的预言被人们以极度尊敬和重视的态度拴在英国许多图书馆的书桌上”。[41]


  默林的预言虽然在口头上被大量采用和改头换面，但是通常都可以归结为过去的某一段具体文字；苏格兰的预言也是如此，它们被指归于13世纪厄尔塞尔杜恩的托马斯·赖默，或者包括在以“布里德林顿”为作者的杂录中，这个“布里德林顿”有时候指的是14世纪奥斯汀天主教团团员布里德林顿的约翰，有时候则是指他的12世纪的前辈布里德林顿的罗伯特。[42]这些预言作为《苏格兰、英格兰、法兰西、爱尔兰和丹麦预言大全》的一部分，于17世纪初在爱丁堡出版，后来又频频再版。[43]这些藏书成了都铎和斯图亚特王朝时期英格兰预言贩子们使用的形象化描述的最重要资料。而根据《圣经》467资料，如《启示录》或《以斯拉记》，所做的预言亦然如此。


  在极少数情况下我们可以得知预言的确切起源。例如，德国新教徒和《圣经》注释者保罗·格里布内的一份预言抄本曾呈交伊丽莎白一世，此后存放在剑桥大学三一学院的图书馆里。书中包括关于欧洲未来历史的预言，附有图画说明，并有明显的反天主教偏见。在此后的一个世纪中，它经常再版，并且被人不同地解释成预言了古斯塔夫斯·阿道弗斯的经历、查理一世的被处决以及查理一世之子的复辟。[44]该书极为流行，以至于像一部成功的现代电影一样，也有自己的后代，这就是以保王派宣传小册子形式出现的《以西结·格里布内（保罗·格里布内之子，奥巴代亚·格里布内之子）的先见和预言》（1661）。在此，至少其世系是直接的。


  但是，不同的出版者将同一条预言指归于不同的作者也是很常见的事情。例如，关于狮子、百合花、鹰和耶稣基督的《托马斯·贝克特之预言》，据说只是在出版的1666年的前一年才在阿宾登的一座古宅中被发现，并且原来是属于格拉斯顿伯里一个教士会成员的财产。但是早在1645年出版该书的威廉·利利则声称它见于16世纪的一批预言手卷中；而《几段古怪预言》（1642）的编者则说它是林肯郡的法官特拉斯韦尔的作品，后来的一个出版者却说它是由比德撰写的。另一方面，贵格会教徒又认为它是波墨的作品。1689年该书重印，题为《尊敬的已故的阿尔杰农·西德尼的预言》。这实质上是用来支持爱德华三世对法国的干涉，也是为约克家族爱德华四世对王位的权利要求撑腰。[45]另一条流行预言的历史也同样地纠468缠不清，它以“八十八过后兴盛”之语开始。关于其作者也是众说纷纭，有人说是希普顿老妇，有人说是伊格内修斯·洛雅拉，还有人说它“发现于诺福克郡圣贝内特修道院中”。[46]


  这些预言的文本系谱学就这样提出了一些错综复杂的问题。我们在此绝无争论这些问题之意，因为我们所关心的是当时的人们对这些预言的使用，而不是它们最初构成的客观环境。就这一目的来说，可以颇有理由地认为，大部分预言可以分成两个主要流派：一是早期的真正言论，后来被人们做了重新解释，公然无视其原来的形成环境而使之适用于新的事件，这是数量大得多的一类；另一流派则是当代人以假乱真的创造，并欺骗性地声称它出自遥远的古代。后一类里的有些预言本身就证明了它出自当代人自己之口；例如，1651年出笼的一条证明新的共和政府正确的预言，旨在使之起源于“亨利七世时代的一个耶稣会士”，而事实上耶稣会是在距那五十年以后才建立的。[47]另一些预言的虚假性则由其内部的证据揭示出来，例如，《奥特韦尔·宾斯的预言》（1642）[48]中包括大量毫不掩饰的对长期议会的偏见。但是即使在这种情况下，出版者也并不热心于使其成果拥有某种世系，只是说它“来自某个图书馆”或者“一个不知名的人留在店里的”。[49]


  因此，可以概括地说，这些预言通常被认为起源于中世纪；它们因其古老性而博得了声誉；此外，虽然当时有些人讨论过这些预言者究竟是从上帝、从奇术还是从占星术那里获得了这种先见之明，但是总的来说，人们对于其确切起源和预言基础几乎没有什么兴趣。对于大多数人来说，它们之存在就足够了。


  二 作用


  16世纪和17世纪大多数老练的作家都佯装看不起这种古代预言，赞同培根在《论预言》一文中所说的话，预言除了作为“冬天炉469边的谈资”外，别无益处。他们像培根一样，认为预言确实会导致大量不幸。约翰·哈林顿爵士评论道：“博学的人基本上都瞧不起预言，但是我发现预言仍然展示了一种预兆，并且在那些似乎嘲笑它的人的心中留下了深刻的印象。”[50]有许多评论者都提到了这一易受批评的脆弱之点，从15世纪的法国人康明斯一直到17世纪的占星师利利。1549年，一位苏格兰作者声称：“英格兰深信各种各样的默林预言以及其他不可靠的古代预言者的预言，他们对于这些想象出来的作品的信任甚于对以赛亚、以西结、耶利米以及福音书的预言的信任”。[51]爱德华·科克爵士认为，仔细研读英格兰历史后就会发现：“可悲和致命的事件都是由于那些虚假的预言而发生，心术不正的人发明了这些预言，伪称是古老的，实际上却是最近编造出来欺骗老实人的；而以前时代的那些乡下人又是多么地易于上当受骗啊！”[52]1677年，不遵奉国教的教士理查德·吉尔平抱怨道：“一份假装是在墙内发现的或见于某一古老手卷中的连作者都不能肯定的预言，却往往比明白无误和确实可靠的《圣经》规则更受人欢迎。我们每天都可以看到这类事情；外国人对于英格兰人的轻信已做了严厉的批评。”[53]


  关于这类预言影响力的最好证明便是历届政府都要下决心限制其流传和惩罚其传播者。中世纪时期，政府曾采取行动对付威尔士吟游诗人的预言以及威克利夫派教徒的预言性言论。那时，时常有伪预言者遭到逮捕，一个修士由于对布里德林顿预言的煽动性解释而于1402年被送上了绞架。[54]在都铎诸君统治时期，这个运动似470乎加剧了。传说亨利七世议会第一届会议对“一切形式的预言”定了重罪，[55]这一说法是否有根据尚不清楚，但是亨利八世及其继承者们则肯定采取了严厉的措施来对付一切政治预言。1541年至1542年的一个法令说，三教九流人物都利用预言来预测以某些动物作为其姓氏中纹章图案或字母的那些人的未来。而以这种方式预测未来的就要定以重罪。1547年重申了这一法规。1549年至1550年，颁布了一个“反对轻率和异想天开的预言”的新法令，对于那些传播有可能导致叛乱或内部骚动的预言的人处以罚款和监禁。玛丽·都铎继位后，这一法令被废除，但是1563年又新颁布了一个法规。[56]此外，都铎政府的常规手段，枢密院的布告、命令、治安推事的训谕以及主教的查询，一直在持续不断地直接反对着这种“古代”预言及其作者。[57]


  政府之所以这么关注，是因为预言和行动之间始终存在着密切关系。默林的预言在14世纪重新出现，以支持英国对于法国王位的权利要求，而在15世纪则用以证明约克家族和兰开斯特派各自的诉求是正确的。许多手卷中的预言被编纂起来，以推进玫瑰战争中一些参与者的权利要求。[58]在威尔士，大量的政治性预言维持了撒克逊人有朝一日会被赶走的传统说法。政治性预言在奥文·格林杜尔反对亨利四世的暴动中以及里斯·阿普格鲁菲兹反对亨利八世的暴动中都发挥了重要的作用。16世纪后期的威尔士又流传着默林的故事，大量民族主义的预言继续使英国政府惶惶不安。[59]471


  爱尔兰同样希望通过散布适当的预言而将外来征服者赶出去。威尔士的杰拉尔德曾看到古代预言在亨利二世对爱尔兰的征服中得到应验；在伊丽莎白一世统治时期，“吉拉尔都斯·坎布伦西斯的预言”也用来支持对爱尔兰人的权利要求。1593年，基尔代尔村的一个居民由于预言说奥唐奈有朝一日将成为爱尔兰国王，因此断送了自己的双耳。在1641年阿尔斯特叛乱期间，也流传着类似的预言；其中一则预言说，费利姆·奥尼尔爵士将把查理一世及其子孙赶出英格兰。[60]


  实际上，扰乱都铎王朝的每一次造反或民众骚乱中都使用了这类或那类预言。在亨利七世统治时期从牵涉珀金·沃比克和沃里克伯爵爱德华的阴谋中，便可以见到这类证据。[61]在下一任国王统治下，红衣主教沃尔西深受下面这个预言的影响：


  一旦母牛骑公牛，


  神父就得当心头。


  暗褐母牛是王室的徽记，而公牛则旋即被看成是安妮·博林。[62]但是，这仅仅是16世纪30年代英格兰与罗马分裂而导致的预言和反预言洪流的一个先兆，这些年代的状况使神圣罗马帝国大使查普伊斯评论道，英格兰特别容易受骗，预言轻而易举地引向了骚乱。[63]


  在此期间，声称源自默林、比德、托马斯·赖默、布里德林顿的约翰以及其他类似角色的预言广泛地流布至全国，尤其是英格兰北部，在那里可以见到对于政府的最积极的反抗。宗教改革的对手天主教会则系统地求助于盖尔弗里德式预言来证明其反抗的正472确。几百年前蒙茅斯的杰弗里所预言的教士将服兵役的拉丁文诗句，如今被认为是意味着教士应该武装起来为教会受到的劫掠而复仇。1535年，多塞特的亚历山大·克拉维尔认为这种暴动已迫在眉睫。经过调查，证明这个说法来自住在奇德奥克的一个名为佩恩的老人，他知道教士会起来暴动反对国王，因为这五十年来一直有个已死的学者当他的老师，告诉他会出现这种事情。他说，教区的教士要统治这个地区三天三夜，“然后便有来自西北方的白隼，杀死几乎所有的教士”。[64]（而白隼即是安妮·博林的徽记。）


  旧秩序的代表们把许多希望都建立在对这类预言的吉利解释的基础上。弗尼斯的修道士们相信亨利八世将被教士杀死，[65]而天恩参拜派分子则有着自己的预言来证明罗伯特·阿斯克将成为他们的领袖是适合的：“蠕虫将出现，阿斯克一只眼。”[66]此外，还有反克伦威尔派的预言：


  大灾难出自小纸条，


  犹如面包屑（指克伦威尔）把喉咙卡得牢，


  很多人因此受痛苦，


  此事只有天知道。[67]


  其他还有关于“K.L.M．”［可能是指凯瑟琳（Katherine）和玛丽女王（Lady Mary）］和“A.B.C．”［可能是指安妮·博林（AnneBoleyn）和克伦威尔（Cromwell）］的西彼拉式预言。[68]


  最迎合教宗制度支持者胃口的预言可以上溯至14世纪的莫尔德沃普（鼹鼠）预言，它谈到约翰之后的第六个国王邪恶的鼹鼠（莫尔），将被一条龙、一只狼和一头狮子赶出国土，此后，英格兰便会被划分成三个部分。这条预言在15世纪初曾被珀西家族用来反对亨利四世。后来，尽管在年代上存在着明显的问题，但它还是被用来473对付亨利八世。莫尔德沃普本人掌握英格兰王权只是“天恩参拜”运动—在这场运动中珀西的影响很大—造反者们的一种信念，[69]而许多天主教的同情者则散布亨利将被迫逃离本国的预言。[70]艾斯尔沃思的神甫约翰·黑尔因为说了亨利八世即是默林预言过的莫尔德沃普而于1535年被处死。[71]1537年，邦盖的主教理查德因为引用了一段经过篡改的莫尔德沃普预言而遇到了麻烦，他用这段预言证明，现在的世界对于穷人来说是十分艰苦的，但是只要有两三百个人起来造反，就强大到足以斗败绅士了。[72]涉及莫尔德沃普传说的另一个牺牲者是埃克塞特的事务律师约翰·邦内范特，他于1539年被流放；他是被两个朋友指控的，他们曾经讨论了一晚上的鼹鼠、暗褐母牛、公牛和其他类似的动物。[73]


  这类预言在天主教士内广泛流传。1537年，弗尼斯的修道士约翰·布劳顿谈到了一些预言，它们表明，如果教宗的影响能够再持续4年，那么就将永远维持下去。他还预告，在以后的3年中，一切都将改变，新法律将会被废除。这个说法是根据这样的预言：“a.b.c．”和“t.t.t．”将同坐在一个位子上，并将创造出伟大奇迹，以及“红玫瑰”（即指亨利八世）将死在其母亲的子宫内［即，被教会（Mother Church）所杀］。他对修道院院长罗杰说，这是“一个令人惊异和危险的字眼”。[74]在锡翁，修道士们研究默林的预言；[75]在马尔顿，小修道院院长谈到了一份羊皮卷，上面画着月亮和拿着斧子474的小孩，他给弗朗西斯·比戈德爵士看了一份关于国王逃离本国和教会在3年内复兴的预言。[76]1537年，赫特福德郡的罗伯特·戴利维尔预言道，亨利八世如果不进行改革，那么他就活不过1538年的施洗约翰节，而且，到了那天，“一匹10先令的马”就可以驮起留在英格兰的所有贵族的血；有人错误地认为这个预测也是根据古代预言做出的。[77]


  大部分这类预言传说都集中在约克郡马斯顿的神甫约翰·多布森的案例中，他在1538年被处决。他涉嫌对其教区居民说，国王将很快地被赶出国去，并最后只能收复三分之一的国土；拥有鹰徽的人（神圣罗马帝国的皇帝）将统治英格兰；暗褐母牛（教宗）将复兴教会；面包屑［Crumb，指克伦威尔（Cromwell）］将跌落；月亮（珀西家族，当时处于失宠的情况下）将再次照耀；北方公鸡（拉姆利勋爵）将进行大冒险；扇贝壳（戴克家族）将破裂。这些言论几乎是动用了所有的盖尔弗里德神话故事片段。在审讯中，这位教士承认曾向斯卡巴勒的白袍僧修道院院长借过一份默林、比德和厄尔塞尔杜恩的托马斯所做的预言纸卷，其中有着关于挪威黑色舰队、鹰、北方公鸡、月亮、A.B.C.和五花八门的戏剧人物的预言。于是白袍僧修道院院长便被传讯，他解释道，他是从贝弗利的一个教士以及斯卡巴勒的一个绅士威廉·兰代尔那里抄来的。于是威廉·兰代尔立即被拘捕，他承认曾借给修道院院长一份关于A.B.C.和K.L.M.的韵文预言，而这是他从另一个教士托马斯·布雷德利那儿得来的。布雷德利又申辩道，他的默林和比德的预言来自克罗夫特的一个教区神甫威廉·兰利。[78]


  预言还可以通过口头的言语而广泛流传。然而，有时候也由半专业的预言贩子来进行传布，如理查德·莱纳姆，据说他在1546年曾积极传播和解释预言达十七年之久。他的言论涉及未来在英国475的战役、查令十字街的衰落、莫尔德沃普、利利、面包屑、K.L.M.，以及将赶走国王的教士们。1535年，他声称教宗将在仲夏之前到达英格兰。莱纳姆首先出现在威尔特郡，后来则转移到伦敦进行活动，他在那里引起了托马斯·克伦威尔的注意，后者认为他是个“疯狂的预言者”，但是尽管如此，还是把他关进了伦敦塔。1546年，莱纳姆获释，他向其主顾们（其中包括布雷勋爵）保证，亨利八世是默林预言的六个国王中的最后一个，这位君王将很乐意放弃其领土的四分之三，以维持其剩余领土的和平。[79]


  在1546年对他的审讯中，莱纳姆证实“在威尔特郡沃明斯特附近居住的一个名叫赫尔洛克的年轻人，也到处宣传预言书。这也许就是‘老赫尔洛克’的一个亲戚，1532年科尔切斯特监狱中的一个囚徒引用了他那难解的预言：白野兔将狐狸赶到卡尔的城堡去；白灵猩将在橡树根下奔跑；西方有道裂缝，要全英格兰的荆棘才能填满”。“老赫尔洛克”还说，和平缔造者将从西方来，“头盔上带着雪”；这据信即是预言了1914年俄国军队行军进入英国时“靴上带着雪”。[80]“老赫尔洛克”肯定即是威廉·赫尔洛克，他在1530年的审讯中承认，他在科尔切斯特的雇主，一位外科医生和天文学家，曾给过他一份预言日历，上面有国王和领主的族徽图案。萨默塞特的一个名叫比尔特的人告诉他说，这指的是未来三年中即将发生的教士战争和大量其他的骚乱。还有一种解释是汤顿的一个金匠理查德·洛思提出来的，他深信这个预言说的是将带着露腿母鸡来到陆上的怪龙。至于怪龙，他指的是德斯蒙德的爱尔兰伯爵。洛思自己也有预言，用威尔士文写在一本黑色的书上，他说，一位有礼貌的骑士将在桑迪福德·黑文登陆（该地很久以前就被预言为大战之地），[81]把他476的战旗插在一块石头上，并前去和蓝野猪战斗。


  赫尔洛克确实挤进了热衷预言者的圈子，他的熟人中包括萨福克的托马斯·拉克，此人相信，白狮将杀死国王；诺里奇的约翰·巴伯，他经常向各种各样的朋友高声朗读预言书，这些朋友中有个礼拜堂神甫威廉声称国王活不过三年，并且他自己有一本更好的预言书。赫尔洛克向诺里奇的行政司法长官告发了这位礼拜堂神甫，但是当局因为此事过于琐屑而未予受理。[82]


  于是，传统的预言就这样被随意地重新解释后，广泛地用来作为反政府的宣传。但是国王的支持者也可以借助预言来证明他们与罗马分裂是正确的。理查德·莫里森伪造了一个保王派的预言，其中将亨利八世指为《以斯拉记》中的狮子，以对抗威尔士预言。[83]托马斯·吉布森收集了有关克伦威尔的预言，以展示国王将“赢得圣十字以及若干领地”。它们来自具有浓厚天主教色彩的《赖默、比德和默林的预言》，但是重新做了解释，隐指国王将《圣经》译成英文并推翻教宗后就能取得圣地。[84]北方的新教徒威尔弗雷德·霍姆则竭尽全力地要证明，亨利八世不是鼹鼠，而是默林预言中的狮子和鹰。[85]但是政府的大部分努力是一种旨在抵消宗教改革之对立面的预言者的反宣传。直至其统治的结束，政府当局始终在忙于调查天477主教预言者的活动，没收预言书和监禁较为露骨的冒犯者。[86]


  然而，爱德华六世的整个在位期间，预言和造反之间一直有着关联，这在1549年震撼全国的造反中表现得尤为突出。约克郡北区和东区的暴动是由约翰·福克斯所谓的“盲目和异想天开的预言”所刺激出来的，这个预言说，下议院将把国王、贵族和乡绅阶级全部清除，而任命四名地区总督取代之。[87]在伦敦，政府则调动舆论来反对阴谋者，他们在街上散发传单，上面引用了默林的预言：特洛伊（指伦敦）的议员们将失去脑袋。[88]诺福克郡那些追随罗伯特·凯特的农民则是受到了在公共场所公开宣读的一条预言的鼓动：


  乡下土佬乱纷纷，


  脚穿布鞋手执棍，


  杜辛达尔去会集，


  杀得尸骨遍地陈。[89]


  这是野心勃勃的预言反而导致其主角受害的一个典型例子，因为1549年8月27日杜辛达尔战役之后，遍地陈尸的正是造反者自己。一位现代历史学者认为，凯特的追随者们并不是因为预言，而是因为给养线被切断才将营寨扎在莫斯霍尔德荒地的；[90]很可能在事件之后，政府的支持者出于说教的目的才“修改”了这段韵诗。但是在这次暴动中，预言的因素还是十分明显的。亨利八世在位期间流传的一段预言把莫斯霍尔德荒地指为未来某件大事的现场；而诺福克郡关于“脚穿布鞋手执棍”暴动的说法可以上溯至1537年。[91]478


  在凯特造反的余波期间，预言有助于使战败者保持东山再起的希望。在1552年6月到1553年6月间，至少有五个人因为散布预言而被枢密院逮捕。[92]尤其是诺里奇，预言的谣传满天飞。每年都有反抗的抱怨声。有个持不同意见者预测了1554年的三场战役：“我们将看到法兰西国主于仲夏之前出现在诺里奇。”同年，诺福克的法官奉命搜捕“空洞的预言”和“煽动性的、虚假的或不真实的谣言”，即“一切反叛的基础”的散布者。[93]


  玛丽·都铎政府也遇到了类似的麻烦。怀亚特暴动的一位主要参与者承认，是预言的影响导致他最终参加了这场造反。[94]在伦敦，流传着有关女王即将死亡的预言；而在霍尔德内斯，政府则命令搜捕藏有预言书的人。[95]彼得巴勒的主教受命查讯他的一个教士会成员，此人曾传布“出自一本旧书”的预言。在这一时期中编成的其他新教的和反西班牙的预言至今还见于手卷中。[96]


  在伊丽莎白统治下，政府继续为古代预言应用于当代而担忧。1569年，德比郡钦利的一场圈地骚动的头头们受到严格的查问：是否与对涉及贵族的预言十分关心的柴郡的比特雷斯先生有来往？所熟悉的预言书的题目是什么？“比特雷斯先生”无疑即是约翰·比特雷斯，他后来曾卷入1584年前后涉嫌反对女王的密谋事件中，当时人们发现他藏有“一本旧预言书，其中有许多画像，有的长着胡479子”。[97]1572年，对于卷入里多尔菲阴谋而判叛国罪的诺福克公爵进行的审讯也展示了预言和造反之间的这种关系。证据表明，公爵是因一条预言而误入歧途的，预言谈到了一只雄狮（诺福克）和一只雌狮（苏格兰女王玛丽）将推翻另一只狮子（伊丽莎白一世）。一个证人罗伯特·希格福德宣誓作证道，公爵曾给他看过一段预言，以拉丁文句子“月亮鼎盛时，狮子被降服”开头，公爵当时不在意地说：“希格福德，你看到的是一条愚蠢的预言。”[98]但是这条预言可能上了公爵的心。


  这种野心把霍华德家族相继的两个成员—萨里的诗人伯爵及其儿子，倒霉的诺福克公爵—送上了绞架，实在令人寒心，这导致该家族中的第三个成员，北安普敦的伯爵亨利·霍华德撰写了《抵制假想预言的毒害》一书（1583），旨在揭露这类预言的邪恶和非理性。他惊呼道：“有多少叛逆罪，有多少邪恶行为被这类轻率的无聊话煽动和鼓励起来啊！”这些预言的编造者即是骚乱的创制者：“国内的一些好事之徒，用生动的文字、绘图的书籍和飞禽走兽的图形使人们脱离当前的义务而专注于未来的希望。”这种谎话连篇的预言乃是“傻瓜的妄想、自尊心的渣滓、荣誉的毁灭者和高贵品性的毒药”。北安普敦伯爵在这本书中说，其先辈的前车之鉴使他从16岁就开始搜集这类预言例子。但是他发表此书的动机是想表白自己没有类似的不名誉之事。[99]


  与西班牙的战争有助于对这类预言的兴趣继续保持下去。无敌舰队的毁灭使人回想起一度广泛传布的预言的正确性，这个预言480源自柯尼斯堡的一个德国天文学家、数学家约翰·穆勒，它说1588年将是一个“令人惊异的年份”。[100]从伊丽莎白继位开始，预言就在北方的天主教徒中流传了，[101]并被苏格兰女王玛丽的支持者所利用；密谋者安东尼·巴宾顿有一份默林的预言抄本。[102]当1575年到1576年威尔士人莫里斯·克莱诺格计划对英格兰进行天主教入侵时，他认为完全可以利用一下预言传说：威尔士有朝一日会解放；他怂恿说，威尔士人民习惯于来自罗马的舰队的概念，以便帮助教宗军队。[103]天主教士预言道，教宗制度将恢复，弥撒将永远持续下去；伊丽莎白倒台和修道院复兴的“伟大日子”将要到来。[104]这正如1602年一位天主教成衣匠所承认的那样：“主要的不服从国教的天主教徒向穷人发表演说以争取他们的同情是司空见惯的事情，他们鼓励穷人要耐心等待，直到这一伟大日子的到来，那时候一切就会变好了；他们还说，伟大日子不久就会到来。”[105]1603年在女王葬礼上，哀悼者们忍不住讨论到这些预言。[106]两年后，一位绅士能够引用“26位古代作家”的话来支持一个预言：宗教争端将导致6月24日施洗约翰节和8月1日收获节之间全国遍布刀剑与战火。[107]


  天主教的希望往往是靠极其神秘玄妙的盖尔弗里德式的预言481来鼓舞的，下文（1583）即是如此，其作者被认为是埃塞克斯郡的一位绅士约翰·图塞尔：


  狮子……将进入诺福克，于是便有一只象被杀。穷苦的平民将以白马为首领，他们欢呼雀跃，因为将有一个已死之人进入苏格兰，与他一起来的还有高贵的E，死人将把英格兰的王冠戴到E的头上。于是法律改变，人民欢呼死人的到来，因为悲伤和忧虑从此不再复归。接着，拥有全世界最优秀血统的高贵的E将把一切异端从国内彻底铲除，重建教会，恢复天主教信仰。一只狮子、一匹马、一只豹在伟大之鹰的帮助下为E戴上王冠。[108]


  要把这里所使用的一切比喻的来源都鉴别出来，殊非易事。十字石出现在布里德林顿的预言中；狮子和豹可能来自《但以理书》（第7章）或者来自“沃尔德哈夫”的预言；鹰可能来自《以斯拉记》。然而，死人则来自非《圣经》的资料。“有个预言说，将有个死人出现，搞得整个英格兰悲叹悔恨，”这是1575年英格兰的一个天主教流亡者所说的话。[109]“可怕的死人”是预言文献的一个长久性特色，而“高贵的E”也是如此。


  另一个给人以深刻印象的天主教预言由莱斯特郡的刺绣工爱德华·索福德在1586年宣讲出来。他说，如果苏格兰女王玛丽受到伤害，那么不幸就会接踵而来，议会将会开战，伊丽莎白女王将被迫逃往威尔士；外国入侵军会在切斯特登陆；王位会数度失而复得；那些勒索地租者、囤积粮食者或者一切压迫穷人的人都会在“脚穿布鞋手执棍”的暴动面前倒下去。只有当一个死人来到以后才会恢复秩序，他将设置四个统治者，然后出发去耶路撒冷，他将死在那里，并葬在三个“科隆国王”之间。当索福德被传讯时，他声称是由一个上了年纪的名叫威廉·拜厄德的天主教同情者告诉他这一精心编造的预言的，但是他承认，最终的来源是“国王亚瑟的书”，他说，482这本书“是他一生中读过的最好的一本预言书”，并补充道，默林“是能够预言未来许多事情，甚至预言世界末日的一个人”。[110]实际上，索福德的言论乃是当时流行的神话故事的奇妙杂录。这里说的将治理全国的四个统治者就是1549年暴动以后所谓要接管约克郡的四个地方长官。赴耶路撒冷的远征以及三个科隆国王都来自《赖默、比德和默林的预言》；而“脚穿布鞋手执棍”则是凯特暴动的特色。关于“死人”，我们已在上文谈到过了。这整个插曲使人注意到，大众的激进主义有时候能够成为随教宗制度复辟而来的不服从国教的天主教乌托邦—索福德称之为“一个愉快的、金色的世界”—神话的基础。


  从1586年的事件中可以看到同样的倾向，当时格洛斯特郡小迪安的西蒙·约曼斯悲叹食品的匮乏，便引用了一个预言，说在此后12个月里将有三场战争；女王将被杀死；四个贵族将进行统治；拉丁法律将实施；因此就有了一个快乐的世界。[111]在这个例子中，预言性的隐语与关于失却的经济秩序—食物充裕、关心穷人—的观念混合在一起了。类似的情况也发生在19世纪的诺福克，人们相信希普顿老妇曾做的预言，“天主教徒将再次掌握这个国家；并使英格兰再度成为一个美好的地方”。[112]


  因此，人们对于不遵奉国教的天主教的某些看法也就不足为奇了；按约翰·哈林顿所说，他们“被指责为比新教徒以及清教徒，尤其是比其中的世俗者和无文化者更加迷信和更加易于上当受骗，并且更多地被人认为是古老预言与传说的作者”。[113]但是，反宗教改革的领袖们仍然不太鼓励这类预言活动。他们猜疑一切占483卜形式，默林预言亦肯定被列入《禁书目录》。在天主教思想中，预言成分乃是大众性事物，它在无知识者中存在得最久。国教会的情况大体上也是如此，因为朱厄尔主教及其大多数同行都把“轻率的、空洞的和撒谎的预言”看成是在内容上引人误入歧途，在来源上全属邪恶渎神的东西。[114]然而，尽管许多早期的新教徒把默林贬低为梦魇的孩子，把西彼拉式预言者说成是“撒旦的先知”，另一些人的态度却较少敌意。例如，罗拉德派教徒就曾经涉及盖尔弗里德式预言。16世纪20年代，伦敦的一个罗拉德派教徒曾散布谣言，说不久即有一场教士战争，所有人都将死于此战；教士将统治一段时间，然后即被推翻；此后就出现了一个美好的世界。莫尔（鼹鼠，即“莫尔德沃普”）是罗拉德派喜欢用来称呼世俗教士的名字，这绝非偶然。[115]


  在宗教改革期间，新教徒偶尔也求助于默林的预言，以证明新教主张的正确性。主教考克斯引用了一条拉丁预言，以预示修道院的废除。与罗伯特·尼克松联系在一起的某些柴郡预言则预告了圣像捣毁运动。贝尔主教认为，默林曾预言了宗教改革；有些新教徒则根据中世纪权威而将神圣的灵感归之于默林。在《长官通鉴》的作者们看来，默林是“博学的默林，上帝赋予他了解和讲述王公的未来行为品性”。犹如北安普敦郡的伯爵在1583年指出的那样，不仅仅是不信神的人才倾听古代的预言。[116]484


  事实上，甚至有些清教徒也打算用预言性的词句来表达他们的诉求。17世纪早期，清教徒对于主教制度的反感与詹姆斯一世的长子亨利王子的希望结合起来，于是产生了一首韵诗，据说1608年它“被许多人挂在口头”：


  亨利八世神威显，


  摧毁大小修道院，


  下面又要轮到谁？


  钟和主教该翻转。


  这段歪诗到了17世纪的最后10年还在流传，当时也许反映了不遵奉国教者对于安妮的儿子和理所当然的新教继承人威廉·亨利的希望。[117]在激进的新教思想中可以看到更为明显的盖尔弗里德式预言的倾向。肯特郡的一个布朗派教徒在1626年左右遭到监禁，因为他写了本书，预言在三年之中英格兰将被来自北方和南方的两个国王所摧毁。有关主教将要衰落的一则模拟的西彼拉式预言流传在1639年，两年后，则出版了《林肯的戈斯特雷德（即格罗斯泰斯特）主教关于高级教士的一个古老预言》。[118]


  然而，古代预言的真正激增是伴随内战而来的，当时盖尔弗里德式预言与占星预报和宗教天启结合起来，将空前大量的预言报告放在世俗大众面前。虽然预言的三种类型互有区别，但是并非始终保持着各自的特色；占星师利利像其他人一样，努力使得古代预言重新流传。他为其历书取名为《国教默林预言》，并在一本盖尔弗里德式预言的集子里收进了开普勒所做的一份占星预言。[119]我们485有理由怀疑多数读者是否都能区分占星预言和其他预言的区别（比如基于古籍的布莱特曼预言[120]或是由如默林这样的先知散布的预言）。内战时期的文献表明人们喜好预言根本不在乎其本于何。没有人对比德·格罗斯泰斯特和其他圣徒曾是罗马天主教徒心存疑虑；实际上利利宣称比德的预言更为可靠，因为他被教会正式宣布为圣徒。[121]


  具有讽刺意味的是，在清教徒英联邦时期，当时的出版物把大量的预言归因于中世纪的圣徒，或者反宗教改革的领导者。这种背景就加强了预言的权威。当神父沉浸于巫术的魅力而拒斥后继的清教徒时，就如天主教新教徒时期被当作一个阶段一样，这也被当作圣人可以使用预言和先知的时代。


  但是，仍然存在给予盖尔弗里德式预言以神学地位的尝试。托马斯·海伍德的《默林生平》（1641）提醒读者上帝可能会选出精灵作为先知。默林现在不仅被描绘成一个基督徒，而且也是一个先知者。1658年的一个编者说，默林的预言曾被特伦托宗教会议所禁止，因为“它们大声宣布了罗马教宗的毁灭”。[122]利利也同意古代预言的神圣起源，虽然他认为它们是通过水晶球而传感给其作者的。[123]


  所以这二十年中，出版了空前大量的传统预言。1640年之前，只有相当少的预言出版物，虽然它们往往见于私人的手稿收藏品中。有些预言是由旨在抨击它的作者所发表的，诸如约翰·哈维的《关于预言的推理能力问题》（1588）。但是大部分预言那时候已在口头传布了。[124]自1641年以降，这种形势有了迅速的改变。由于486海伍德《默林生平》的出版，默林的预言更为人们所熟悉，该书是英格兰历史的编年记载，旨在展示默林的预言—或者毋宁说是海伍德归属给他的预言—的作用。同年，希普顿老妇初次登台，[125]并获得了成功。她暧昧的预言也收录在第一本预言选集《两则古怪预言》（1642）中。这一时髦事物居然备受欢迎，以至于《两则古怪预言》很快地变成了《四则古怪预言》（1642年年底以前）、《七则古怪预言》（1643）、《九则著名预言》（1644），迄于1649年有不少于“十四则”的“古怪预言”。在希普顿老妇的预言上，还添上了伊格内修斯、西彼拉、默林、托马斯·布莱特曼、“特拉斯韦尔”、“奥特韦尔·宾斯”等这类人的预言。其中许多预言分别以他们自己的名义发表。


  在著名的选集中，有《预言报告》（1642），后来的有些选集便是从这本拉丁文集子而来；还有一本是《古预言集》（1643），其中收录了希普顿老妇、伊格内修斯和许多其他人的预言，它们都被说成比这位匿名编者的曾祖父的时代还早，但是仍然“直接谈到了当代的问题，仿佛这是现在编造出来的一样”。1645年，利利出版了《古今预言集》，其中收录了大量当代名流的预言，都解释了查理一世的不利处境。利利羞于说出这形形色色的预言是否被视为神圣的灵感，而只是指出它们与其占星发现偶然相合。在这前一年，他发表了《白袍国王之预言，以及可怕死人之解释》。这是对业已引起注意的藏于罗伯特·科顿爵士图书馆的一本古威尔士预言改写本的诠释。利利谨慎地避免对有关狮子的合法性和鹰之幼雏的预言进行注解，这清楚地暗示国王将要失败。与白袍国王预言一起的，还有关于“可487怕的死人”的预言；据说关于西彼拉·蒂布尔蒂那的预言是在1520年瑞士的一次山崩后发现的一块雕刻大理石上见到的；另一些则见于1588年约翰·哈维对于预言的抨击文章中。利利专门请伊莱亚斯·阿什莫尔翻译了《安布罗修斯·默林的预言》，发表于1647年，该书来自1608年在法兰克福出版的一本书。[126]另一个对立的诠释者是前军人克里斯托弗·赛姆斯，他曾几次发表白袍国王的预言，带有明显的保王派意味。他声称自己致力于此课题的研究已达十九年。[127]


  国王的失败导致了人们对盖尔弗里德式预言进行更精细的研读和重新解释。上呈伊丽莎白一世的保罗·格里布内预言当时被认为是预示了国王之死，但是长老派教徒则认为它暗示了查理二世的迅速复辟。[128]利利在其《君主制或非君主制》（1651）中反对这一说法，他这本当时最大的预言选集实际上包括了此前发表过的所有预言，并补充了反长老派的格里布内预言改编本，以及大量由赖默、沃尔德哈夫等人所做的苏格兰预言。所有的预言都指向一个方向：查理一世是英格兰的最后一个国王，他的儿子毫无政治前途。利利用了十六页的图片来做总结，旨在“完美地描绘出未来许多年之间，英格兰的民族和国家的状况”。十五年后，他陷入相当大的麻烦之中，因为这些图片中有一张画的是一个着火的城市，于是似乎涉嫌预知了伦敦的大火。[129]


  在利利看来，空位期乃是古代预言的鼎盛期和预定的目标，他宣称：“英格兰、威尔士和撒克逊的所有或者绝大部分预言都与英国的已故国王查理·斯图亚特有关，关于他的在位年数，他的行为、生488活和死亡，关于我们现在生活的时代，而不是关于其他任何此前的国王和时代。”[130]有些同时代人与他有着同样的错觉。1651年，一本主要采自《君主制或非君主制》的预言选集声称：


  曾核实过的原始文件来自剑桥大学和英格兰及苏格兰的其他图书馆，它经当局批准出版，现在可供大众阅读和评论……最后，这部论著可以传遍英格兰和威尔士的所有城市和集镇。[131]


  翌年，便出现了《默林、比德、贝克特及其他诸人的种种古怪预言》，此书紧凑地包容了当时所熟知的所有预言的梗概，其风格仍然与托马斯·皮尤的《不列颠及国外的预言》（1658）一致。该书利用威尔士和苏格兰预言来证明查理一世乃是莫尔德沃普，奥利弗·克伦威尔是人们盼望已久的威尔士英雄，以及查理二世的复辟企图注定要失败。一1650年3月出版的书也许是篇幅最大的：《古今国内外预言》，文字达200页，其中有许多是威尔士的。


  空位期是小册子大量涌现的时代，如果认为在这一热闹纷乱的时代里的每一件出版物都意义重大，则显然是错误的。但是又不能把预言轻视为仅供百无聊赖和无足轻重的普通大众观赏的短命事物。从其流通性来看，可看到它们已取得了惊人的成功。利利在其《自传》中说，他的《白袍国王之预言》在三天之内销售了1800本。我们无法就此核实，但是他的印书商偶然留下的一张账单则表明《古今预言集》（1645）重印了三次，总数达4500本。[132]当然，真正的读者数还要大得多。当时的信件和日记显示，教士和绅士阶层像489下等人一样地认真对待这种预言文献。[133]同时，政治家也受到了它的影响。蒙特罗斯的侯爵因为预言没能证实他想为国王收复苏格兰并率军平定其他领地的希望而痛苦万分。[134]有一个绘图预言说，1641年的爱尔兰大屠杀将由副主教琼斯（后来克拉格尔的主教）推进到英格兰，此事受到下议院爱尔兰事务委员会的严肃对待。这个预言据说见于藏在纽里要塞围墙里的一份古手卷中。[135]希普顿老妇的言论被一个不知真实身份的“重要发言人”在各种场合提出来。据说预言在大众阶层中实际上是被视为合乎教规的。[136]爱德华·海德在1652年认为英格兰人“对预言保持警惕，甚至被吓个半死”。[137]


  无可避免的，查理二世的复辟也被认为早由古代预言所预示。利利迅速地来了个180度的大转弯，他声称，国王的复辟曾由将近千年之前的安布罗修斯·默林预言过，并且重新解读了一条用希腊字母书写的预言，“精确地解释了英国民族从1641年到1660年所遭受的长期困苦”。[138]有些人认为复辟曾由《圣经》预言过，另一些人则极其明显地迎合当时的形势，编造提及修道士和残缺议会的预言。然而，威尔士预言者阿里斯·伊万斯却早在1653年就预言了490复辟，他根据的是利利曾用来宣称君主制在英国结束的那条预言。[139]甚至在有学问的阶层中，也有些人相信古代预言曾预见了1660年的事件。威廉·巴克豪斯后来告诉伊莱亚斯·阿什莫尔大师说，他的导师在1659年曾给他看过“一份古老的书写本”，其中的象形文字暗示了查理二世在下一年的复辟。[140]而失败的一方也从这些古代资料中寻觅安慰。预言在不遵奉国教的诸宗派中流传了好几年。在希鲁兹伯里传布着即将来临三场战争的说法，这曾使修道士们在16世纪30年代欢呼了一阵子。[141]赫特福德郡的浸礼会教徒则用国王将在三年后失去王国的预言聊以自慰。[142]


  古代预言就这样仍然保持着某种声望。希普顿老妇关于1666年伦敦大火的预言形成了一个新的主题。佩皮斯记载道，当大火的消息传到鲁珀特亲王那儿时，“所有的王公们都说‘现在希普顿的预言应验了’”。[143]在英国与荷兰的战争中，人们也企图利用预言的宣传价值。威廉·利利急于复提一条归之于贝克特的预言，把它重新发表在《伦敦公报》上。他写道：“我深信，它将大大地鼓舞陛下的臣民而现在正是陛下准备军队的关键时刻”“—。英国人是所有民族中最相信预言的。”他于是概括地做了解释性的诠释，指出贝克特已预见到了查理二世将击败荷兰人，甚至最终恢复法国王位。他向其读者保证，没有任何外力强迫他进行这样的解释。“这完全是从早已过世的预言家们以及陈旧不堪的手稿中推演出来的”。[144]然而，最后发表的这篇东西中并未包括他的解释，利利的地位似乎受到了一位竞争对手的打击。于1666年出版《托马斯·贝克特预言》491的教士断言，该预言是“最近在阿宾登的一份古手稿中发现的”，教士没有谈到预言已由利利在1645年发表过一事。[145]


  此后的几十年中，预言被用来作为第三次荷兰战争和对法战争中的宣传工具。[146]它们在教宗阴谋和排斥危机的政治文献中占据突出的地位，并被用来支持蒙茅斯。[147]在这个时期中，诺查丹玛斯又成了英国历史的预报者。后来，他的言论还被用于美国独立战争和法国大革命。[148]其他预言家也被借来解释1688年的革命和威廉三世的胜利。[149]詹姆斯二世拥戴者也有他们的预言。晚至1745年，戈登的公爵还被认为即是14世纪布里德林顿预言中谈到的“北方公鸡”。[150]


  在18世纪和19世纪里，诺查丹玛斯和希普顿老妇的预言仍旧经常出版供大众阅读，同时还有新的“预言家”出现，如伊丽莎白时代的巫师迪伊，以及长老会神甫克里斯托弗·洛夫，此人在共和政体时期被处决。默林预言也不时地重新流行，例如，1755年就出版了《默林生平及其预言……他关于晚近里奇蒙猎园权利之争，以及492关于尚未来临的其他事件的预言》一书。[151]从现在存留下来的这类小册子的数量就可以看出，就崇拜古代预言这方面而言，17世纪与19世纪并无什么不同。尽管如此，还是有证据表明，自17世纪以后，这类预言通常不再被有知识者认真看待了。虽然它们继续出版和被人阅读，尤其是在骚乱时期，但是其总的声望已经根本性地衰落了。这一结论很难论证，但是熟悉这段历史的人几乎都不会反对它。


  三 沉睡的英雄


  我们已经看到，在危机时期人们就倾向于借助政治性预言，用来论证某些剧烈的变动—或者是所期望的，或者是业已完成的—曾被过去的哲人预见过。于是，预言就以这种方式来支持对现政权的反抗或者新生制度的巩固。


  形形色色的预言执行着类似的稳定职能，有时候，相互竞争的王朝发现必须借助于预言来声援自己对于英国王位的权利要求。大多数这类预言来自12世纪蒙茅斯的杰弗里所传布的不列颠历史的神话记载。按照这一传说，古代的布立吞人是特洛伊的埃涅阿斯之孙布鲁特斯的后裔，布鲁特斯征服了戈格马戈格和其他巨人，夺得了这块土地，并建造了伦敦，以庆祝他的胜利。许多世纪后，亚瑟王击退了撒克逊人的入侵，并继续征服北欧的大部分地方，但是在国内的一次内战中他受了伤，于是便撤至阿瓦龙养伤。此后，不列颠493的最后一位君主卡德瓦拉德在临死前得到了一位天使的预言：布立吞人有朝一日会光复祖业；这个国家于是被撒克逊人征服了。[152]


  亚瑟或其王族后裔最终重返家园的神话流传在所有的凯尔特人地区；1113年，游访博德明的几个法国修道士否认亚瑟王仍然活着，这种怀疑论调激起了一场骚乱。[153]亚瑟王长期以来一直是威尔士和布列塔尼地方主义感情振奋的源泉；在英格兰，玫瑰战争期间的敌对双方也都利用了这一不列颠神话。首先是爱德华四世，其后是亨利七世，都强调了他们与不列颠过去的渊源关系；并建立系谱以证明他们是卡德瓦拉德血统的后裔。1486年，亨利七世的长子生于圆桌骑士的家乡温切斯特，于是便取名为亚瑟，从而鲜明地强调了这种渊源关系。


  所以，都铎王朝的胜利就被王家辩护士欢呼为垂死的卡德瓦拉德所受预言的应验，并且出现了一种简短却又蓄意的对亚瑟和《不列颠历史》的崇拜。亨利八世利用亚瑟帝国的传说来证明他与罗马关系破裂的正确性。[154]在伊丽莎白一世统治时期，迪伊、哈克卢特和其他类似的保王派作家进一步发展了这个神话的扩张主义方面。在斯宾塞的《仙后》中，伊丽莎白王朝被赞美成亚瑟王传说的顶峰。


  詹姆斯一世也利用布鲁特斯神话来巩固他对英国王位的继承，他自称是最后一名威尔士王公格鲁菲德·阿普利韦林的后代，也是卡德瓦拉德的著名后裔亨利七世的子孙。第一位斯图亚特君主以494长期失踪的不列颠国王的面目出现。此外，英格兰与苏格兰两个王国的联合也可以看成是古老传说的应验：布鲁特斯命中注定把土地分给三个儿子，后又由亚瑟暂时统一的这片领土总有一天会永久地结合在一个王公的统治之下。在英格兰和苏格兰的战争中，双方都用这个说法来证明自己的正确。爱德华一世和亨利四世都声称要重建亚瑟王国，而苏格兰人则同样貌似有理地主张，长期以来所预言的统一将由苏格兰人来完成。在16世纪，两个民族都使用了大量古代预言，[155]1640年，在纽卡斯尔的苏格兰士兵再一次给予这些预言以扩张性的解释。[156]


  1603年，两个王国的和平统一尽管从表面上来看是显现了这一预言的真实内涵，甚至在詹姆斯继位以前，他的英格兰支持者就借助这个预言来证明其权利要求的正确性了。[157]然而在他取得王权后，则更是广泛地强调布鲁特斯传说的应验，苏格兰人甚至认为两个王国以布鲁特斯血统的第九等之联合早就由托马斯·赖默的预言所预见到了。[158]


  为了与这个神话保持一致，斯图亚特诸君采用了新的尊称：“大不列颠”国王（“亨普线纺光，英格兰便亡”）。据说默林曾预言：“这个岛将用布鲁特斯的名字称呼之废弃外国人给予它的名字”。[159]下议院想仍旧分别使用苏格兰和英格兰之名，国王则不希望如此，他495采用了新的称衔，宣称：“这个岛是不列颠，因此他作为整个岛的国王就应该是不列颠之王，犹如布鲁特斯和亚瑟一样，他们采用了这个尊号，并是全岛之王。”[160]威廉·亚历山大爵士郑重地告诉这位君主：


  自从首次预言问世以来，


  世界盼您已经三百余载。


  而霍索恩登的德拉蒙德则宣称：


  拨乱反正乃此王，


  预言诗人早已唱；


  引颈久望王登位，


  岛国重把古名扬。[161]


  斯图亚特诸君就这样利用了长期以来所预言的救世者的神话为自己所用。但是一般来说，这种类型的信仰是与民众的反抗运动联系在一起的。领袖无论是像亚瑟这样的沉睡英雄，还是像葡萄牙的塞巴斯蒂安或者爱尔兰的杰拉尔丁斯和奥尼尔这样的沉睡英雄，他们都还没有死，而只是在等待良机。或者，就像犹太的弥赛亚，他还要再来，他通常对于等待救助的失败者和被压迫者具有很大吸引力。这是一个世界性的神话，实际上在每个欧洲国家的历史中都有其对应者，而这个神话是建立在预言的基础上的。[162]


  在英格兰，这种信仰所激起的历次群众运动的规模始终不及中世纪德国的假弗里德里克斯所导致的运动规模之大。但是，它在英格兰却频繁重现。例如，两个被废黜的君主爱德华二世和理查二世在死后都被说成仍然活着。1330年，肯特郡的埃德蒙伯爵被处以死496刑，因为他所从事的活动建立在其已故兄长爱德华二世仍然活着的信念的基础上；15世纪初，有谣言说理查二世还活在苏格兰，晚至1416年这种说法仍在重复。[163]


  民众的暴动失败以后，也有类似的谣言随之而起。在凯特及其追随者被屠杀一年后，有人无意中听到一个厄尔哈姆妇女在说：“有500名莫斯霍尔德人已去了大突厥和法国王太子那里，他们将在仲夏时分重返英格兰”。[164]1570年，据说北方每天都在谈论造反者即将回来的事情，而实际上这些人已在上一年北方伯爵们的暴动中被彻底击溃了。[165]17世纪30年代，查理一世的大臣约翰·科克爵士收到一个宗教狂发来的一封信，把他痛斥一顿，信上向他保证，新教英雄古斯塔夫斯·阿道弗斯实际上并未被杀死在吕岑，而是活在塞琉基亚，并将重返这里来打击“巴比伦的娼妓”。[166]17世纪末，许多西部的乡下人都拒不相信蒙茅斯公爵已于1685年被处决。关于他仍然活着的谣言一直持续到乔治三世统治时期。人们说是另一个人代替蒙茅斯受刑的，一说是怀特上校，另一说是“留着胡须的一个老头”；不时地有人因假冒已故公爵而被捕。[167]但是他还不是英国历史上的最后一个沉睡英雄，因为在戈登将军和基钦内勋爵的事例中也见到了同样的拒不接受知名人物已然死亡的情况。[168]至今在较为原始的国家里还能看到不情愿承认造反领袖死亡的事情。1965年马拉维政府实行公开处决的决定被认为是向失败者证明，其领袖是真的死了。[169]497


  在我们所说的这一时期中，最奇妙的沉睡英雄是幼王爱德华六世，他在1553年去世时才15岁。他生前如其他许多君主一样，必须常常公开露面，以驳斥那些说他已死的恶意谣言。[170]然而，在他死后，这种情况居然荒唐地反过来了。·1588年，约翰哈维悲叹道：


  天哪，长期以来，人们心目中有着多么轻率和徒劳的期待啊！不是一两个或少数人，而是英格兰的大量下等人，都认为国王爱德华六世仿佛确实死而复活，或者从耶路撒冷或其他外国返回……因此骗子手就唆使那些出身低贱的家伙到处招摇撞骗，用国王爱德华的名字称呼自己。[171]


  这个谣言开始于玛丽·都铎继位后不久。在她统治期间，有好几个人遭到监禁，还有一个磨坊主的儿子被处决，因为他们都假冒已故国王，或者散发传单，说国王仍然活着，居住在法国。[172]暗示国王于1556年回国的各种手抄预言至今还可见到。[173]在这一时期里，爱德华被视为新教制度和反西班牙情绪的象征。这一传说还进入了伊丽莎白统治时期，尽管女王本人既是新教徒又是反西班牙的。


  1581年，别名曼特尔的埃塞克斯自由民、前海军炮手罗伯特·布洛斯因为从事了一系列的犯上行为而被处死，他开始时散布谣言说爱德华六世仍然活着，最后则自己假冒已故国王。关于国王仍活着的思想最初是玛丽在位时牛津大学的一位学者传输给他的，这一看法在他脑海里挥之不去。他的案例有点使伊丽莎白政府感到窘迫，因为按首席检察官的看法，仅仅说爱德华六世活着并不是叛逆之罪。曼特尔最终被定了假冒国王罪，这在先前的玛丽时代无498疑是一桩罪行。曼特尔被关押在科尔切斯特监狱，但是他旋即脱逃了。枢密院大为惊慌，立即下令逮捕狱吏和应对逃跑负责的有关人员。1581年，曼特尔被重新抓获，被送往埃塞克斯再次受审，原先对于其罪行情况的一切顾虑都被其越狱行为一扫而光了。枢密院声明：“如果长久拖延着不判处他，就会让其他人有机会来制造煽动性的诽谤，扰乱女王陛下的地位。”这一次他未能逃脱叛逆死刑的可怕仪式。[174]


  六年后，另一名嫌疑犯以同样的罪名出现在埃塞克斯巡回法庭上。此人名叫威廉·弗朗西斯，是哈特菲尔德佩维里尔的金属工匠，他否认爱德华国王已死，并声称，他直接认识那个带走爱德华国王的人，国王“穿着红色披风，乘‘哈里号’船前往德国”，他还断定，所谓的爱德华六世的坟墓中藏的只是一块空心铅。[175]同年，莱斯特的一个刺绣工索福德也说，默林预言中所讲的“死人”或是亚瑟王，或是爱德华六世。[176]1589年，据从低地国回来的一个军人说，爱德华仍旧活着，并住在西班牙或法国。十二年后，这个谣言又起，这次是出自拉德纳郡一个游民托马斯·沃恩之口，他于1599年5月在牛津受到查问。按他的说法，一个孩子替代国王被杀死，国王本人则去了丹麦，并在那里当了国君；他曾以这个身份用谷物和其他给养拯救了英格兰、威尔士和爱尔兰的许多平民的性命。这可能指的是当时饥荒时期进口波罗的海的谷物一事，但是也可能反映了被认为是比德、默林等人所做的几个预言中，谈到有个丹麦国王（或公爵）将入侵英国，并夺得王位。沃恩的审讯者向财政大臣报告说，沃恩是个十分淳朴的人，“宛如一个白痴”；但是这个伊丽莎白时代的穷499人的巧妙语言可能源自14世纪以来苏格兰预言中一直怀有的与丹麦结盟反对英格兰的希望。[177]


  1606年，由萨福克郡波尔斯特德教区神甫杰维斯·史密斯散布的一则关于爱德华六世的神话更为构思精巧。史密斯对詹姆斯一世未能有效地镇压罗马天主教徒颇感不满，他注意到默林预言中曾谈到E.之后的继承者是I.和M.，最后又是E.。他解释道，这意味着国王艾姆斯（Iames）将毁于罗马天主教徒之手，后者将扶植玛丽（Mary）来迫害新教徒，而最终则由卡德瓦拉德家族的后裔爱德华（Edward）来拯救新教徒。他认为，最后的这位爱德华，可能就是爱德华六世，他“在非洲”无论是死是活，都将奇迹般地东山再起。调查表明，史密斯曾从卒于他宅内的一个老人那儿继承了一批预言书。从这些预言中，他得知M.（玛丽）将恢复天主教，以及E.（爱德华）将扑灭之。他设想E.即是爱德华六世，“预言说他将东山再起”。史密斯是个狂热的清教徒，他觉得英国国教会与原始教会不一致，并希望将所有的天主教徒都处死。他谈论古代预言在其四邻中是尽人皆知的。几年前，他曾给一位非国教神甫看一本书，说葡萄牙国王塞巴斯蒂安还活着，这是明显沉溺于关于已故领袖的预言的又一例证。[178]


  对于杰维斯·史密斯来说，爱德华六世就如一个清教英雄一样具有魅力，然而较早的冒名顶替者罗伯特·曼特尔却是个涉嫌的天主教徒，所以这位幼王的实际吸引力显然是随客观环境而变化的。有关救世主爱德华的念头可能起始于亨利七世的王位觊觎者兰伯特·西姆内尔，他曾假冒沃里克的伯爵爱德华，并在都柏林以爱德华六世的名义加冕。珀金·沃贝克也利用了关于爱德华四世之子尚未真死而是秘密地去了另一个国家的谣言。然而，这种说法还可500以更往前追溯；因为1532年一个奇术家就声称，亨利六世之子爱德华王子曾有一个儿子，他去了海外，而他的孩子至今仍生活在法国或德国；或者是这个活着的人，或者是苏格兰国王，将继亨利八世之后统治英格兰。[179]但是，基本上来说，爱德华复归的神话是期望死人或已故领袖复辟的许多盖尔弗里德式和苏格兰预言中的一种。[180]一个可以追溯到1552年的预言明确地表明：“人人都认为已死了的E.将像一个活人一样从其沉睡中醒来。”[181]几乎可以肯定，传到约翰·图塞尔、爱德华·索福德以及杰维斯·史密斯手中的即是这条预言的翻版。晚至1652年，一本出版的预言集还包括了一则16世纪中叶的预言（将其作者指为“罗伯特·布莱克”），说“一个死人将会复活”，“到了爱德华六世，时机就成熟了”。[182]


  四 预言的根源


  如何解释这形形色色的预言的强大吸引力呢？确切地说，它们只能被视为一种宣传工具，其基础即是一条永恒的真理：最能使事业成功的莫过于坚信所从事的事业注定要成功。从这个观点来看，古代预言的功能与一般意义上的占星或巫术预报并无不同之处。塞尔登谈到预言时写道：“它们使人满怀信心，勇往直前……如果达到了目的，他就归功于它们；如果未能如愿，他就不再思索它们，或者，是不再思索自己”。[183]霍布斯指出，预言“在许多情况下都是其预报事件的主要原因”。[184]由于它有如此明显的政治作用，所以不难明501白，为什么人们经常临时地编造预言。这类赝品很容易被辨认出来，因为它们都倾向于确切地叙说预言“被发现”日期以前的事件，而对此后将发生什么则含糊其词。例如，在教宗阴谋时期所散布的预言通常对查理一世及克伦威尔的经历都有确切的描述，然而关于新教胜利和罗马灭亡的言论就比较模糊了。


  但是，这些预言的政治用途并不能解释人们一开始就倾向于相信它们的原因。它也没有告诉我们，为什么人们要在事件过后制造预言。因为预言往往不只是在它所提到的事件发生时才“被发现的”。犹如塞缪尔·巴特勒所讥诮的那样：“它们不到毫无用处之时不会被人听见。”[185]例如，大部分以模棱两可的名字为基础的预言都可能是事件之后编造出来的。亨利四世被人告知说，他将死在耶路撒冷，但是所谓的“耶路撒冷”乃是威斯敏斯特大教堂所属一所房子中的房间名称。威尔士有一则预言说德尔费尔·加达恩会“给森林（forest）点火”；这则预言传到伦敦后被亨利派改革者改头换面，最后用来烧死了方济各会修士约翰·福雷斯特（Forest）。红衣主教知道金斯敦对他来说是致命的，他恰好是被威廉·金斯敦爵士逮捕的。[186]这类牵强附会的故事为数甚多，但是几乎没有一则是可以严格地溯源到同时代的。似乎大部分都是那些搜求训导性故事的人创造或“改编”出来的。不过，尽管它们拥有一定的故事性，却还是不能解释为什么人们觉得需要编造它们。


  其真相似乎是，在预言信仰的核心有着一种推动力。人们相信即使当代最革命性的行为也早被过去的哲人预见到了。因为这些预言所做的，正是要论证当代的热切希望与遥远古代的期望之间有着联系。预言的功能是使人相信，某种安排好的变动并没有剧烈到连其祖先都未预见到。于是，这就有了一种作用：以“过去业已允准”502为幌子来伪装任何必要的革命措施。因此，预言并不单单能鼓舞士气，它们还为面对当代强大的禁制而从事的新冒险事业提供了“许可证”（借用一下人类学家的术语）。它们证明了战争或造反的正确性，并使得史无前例的变革被人们热情地接受。如约翰·哈维指出的那样。预言一再复活，“为当前的变革服务，并给纷繁嘈杂的头脑注入激动情绪，不断对这一种或那一种革新施加影响”。[187]


  为了理解这种“许可证”的必要性，我们得记住，对于16世纪的英格兰说来，现有的政治秩序不能被视为单纯的实用便利品，可以随心所欲地变更。它是上苍注定的，只有神的许可才足以使造反者向它挑战。当一个人从事激烈的暴动事业时，他藐视当时的一切道德教导，并使自己脱离曾培养他的整个社会和政治秩序。在这种时期，预言就为这类激烈的行为提供了许可，并使得预言本身十分具有吸引力。从观念上来说，预言是神圣的东西，它指出造反行为是与神的意志一致的，因此并非罪恶，而是正当的义务。所以，内战期间相继的各个革命团体都以神学语言来掩盖他们的野心和欲望。作为替代物，可以求助于古代预言，它们的模糊暧昧和模棱两可使之很容易被用来迎合新环境的需要。对于这类预言的信仰便为利用非常手段孤注一掷的那些人提供了权威和信心。它给予从事造反赌博的赌徒以道德正确性；它使受挫者确信时间会帮助他们，从而鼓舞了他们的斗志。有时候，直到变革业已发生之后，预言才被发现或发明。在这种情况下，预言的作用便是掩饰背叛，并通过把它与过去的模式联系起来而使之受人尊敬。


  那些纷繁的激进运动影响了内战之前一百年英格兰公众生活的方方面面，而求助于古代预言是为这些运动寻找先例的一个方503面。这种期望可以从宗教改革中看出，当时与罗马的不睦不是从中引出一个新的发展方向，而是去追溯教宗“篡权”之前就存在的状况。1533年的《管制上诉罗马的法令》中借用了“好几种古代编年史”，以证明英格兰本来就是独立于教宗法权的一个“帝国”。他们还试图证明，在圣奥古斯丁进行天主教布道前好几百年，阿里马西的约瑟夫就在不列颠确立了基督教，或者是不列颠传说中的国王卢修斯在公元2世纪建立的。在这种做法没有达到目的后，伊丽莎白时代的大主教马修·帕克又提出，盎格鲁—撒克逊教会是新教德行的完美体现，后来被中世纪天主教搞得腐化变质，如今则又返璞归真了。[188]当这一说法也被认为不符合历史事实时，神学家们便把《新约》中的原始教会作为楷模，或者追溯宗教改革前的新教谱系，经过威克利夫和罗拉德派教徒，一直到韦尔多派和清洁教派。大古董家西蒙兹·迪尤斯认为，新教在奥古斯丁之前四百年就繁荣在英格兰了；它毫无间断地保存在威尔士人和苏格兰人中，直到威克利夫；而在英格兰，则至少从亨利二世开始就秘密地奉行这一宗教了。[189]


  早期的斯图亚特国会也显示了掩饰史无前例变革的焦急心理。没有一个在野的发言人敢肯定他们的权利要求是没有前例的。相反，他们却设法展示，他们的纲领只是要求恢复14世纪就有的，甚至盎格鲁—撒克逊时代先辈们所享有的自由。政治论战采取了合法性争论的形式—仅仅确定这条法律在过去以什么形式存在过—所有的争论都依据一个虚构的假设而进行；不变的体制结构。直到17世纪中叶以前，试图将一切政治要求与虚构的过去范例一致起来的倾向始终是很清楚的。然而，这种关系突然中断了，人们第一次打算肯定一项政治纲领的固有优点，而不管它在以前是504否实施过。[190]即使此时，大部分政治思想基本上依旧要追本溯源；处于自然状态的偶然事件或者原始的过去事件的其他翻版都仍然决定着人们在目前的政治责任。


  古代预言就像伪造的历史一样，也有助于缓和当代的革命性行动。通过展示当前的政治活动与某个久离人世者的预言的一致性，就可以拔去这些活动中的螫人之刺。预言掩饰了与过去的分裂。所以，当时人们所声称的预言流传煽动了造反的观点是错误的。基本上是反叛思想的存在才导致了预言的流传。预言本身在一切时代都有着潜在的适用性。此外，它们的模棱两可完全不会明指当时的某种客观情况。只是造反者们从中辨出了预言对于当前事件的实用性，他们之所以这样说，是因为他们希望事情就是如此。在紧张时期，人们是带着某种眼光来研读这些古代神话的，这种眼光就是：从其中提炼出对他们所想从事的危险行为的许可。在变革的压力下，他们极其需要再次确信正在发生的事情是祖先们预见到的，并且从某种意义上来说是一个更大计划的一部分。预言在英格兰人生活中占据突出地位的时期，也就是造反、不满和激烈变革的时期（尤其是宗教改革和内战时期），这绝不是偶然的。


  一切社会都设法与自己的过去建立联系，以展示“许可证”，解释他们自己的存在，并证明其正确性。现代历史学家重写了已故祖先的历史，以表示他们也像我们一样，被性别、阶级和金钱等问题所困扰。在不太复杂的社会中，统治者的系谱无休止地被重写，以维持与过去不间断的延续的幻想；而社会暴发户的第一个行动就是为自己发明一套系谱。变革的事实被迅速地重新解释，以保持一个静态社会的幻觉。在这样的世界上，一切权利要求都必须参照业已确505立的准则来进行判断。王位的觊觎者必须论证自己家系的连续性，因此就出现了15世纪对于预言的大崇拜，伊丽莎白时代北安普敦的伯爵写道：“约克家族和兰开斯特家族之间的内战最激烈；当时大量的野兽和神童预言书籍广泛流传在全国的每一个角落，双方都把它们应用于称号，并解释之。”[191]


  于是就出现了冒充王族某分支—真实的或想象的—成员的骗子。除了著名的假冒者，如兰伯特·西姆内尔、珀金·沃贝克以及所有自称的沉睡英雄外，尚有许多不太闻名的怪人；约克郡的一名妇女玛丽·贝恩顿，她在1533年冒称自己是国王的女儿玛丽，国王“让她进入这广大的世界去独立谋生”；[192]安妮·伯内尔，她在1587年说自己是菲利普二世的孩子；[193]巴塞洛缪·赫尔森，他在1607年声称自己是玛丽·都铎的儿子，是被人从汉普顿宫中偷出去的；[194]科尼利厄斯·埃文斯在1648年冒充威尔士王子；[195]还有托马斯·塔尼，他在17世纪50年代说自己是埃塞克斯的伯爵，且是查理一世的王位继承人。[196]还有一个名为“亚瑟”的年轻人，1587年来到西班牙，声称是伊丽莎白和莱斯特的后裔，另一个青年则于1612年裸身闯入圣詹姆斯教堂，假称是亨利王子的鬼魂。[197]在我们看来，这类伪托似乎十分荒唐可笑，但是他们并不比约克家族和都铎家族将王室世系与建国祖先亚当和布鲁特斯联系起来那样更荒谬绝伦。[198]古代预言赋予当代的活动以世系，其虚假性犹如特洛伊的系谱一般，但同样是行之有效的。


  当然，英格兰人在试图建立当代社会与逝去了的岁月之间的直接联系方面并无什么独特之处。罗马人、法兰西人和其他民族也声506称与特洛伊世系一脉相承。罗伯特·菲尔默爵士写道：“大地上的大部分文明民族都在致力于从诺亚的某个儿子或侄儿那里寻找起源。”[199]古代预言广泛地分布于整个欧洲。由于提到了一段据说是帕拉塞尔苏斯关于北方之鹰与狮子的预言，古斯塔夫斯·阿道弗斯的征服便被证明为正确了。[200]在西班牙美洲殖民地印第安人中流传的一些预言为克伦威尔入侵西印度群岛准备了根据。[201]在波斯，有一则预期战胜突厥的预言。[202]1640年，预言伴随着加泰罗尼亚人的暴动一起出现，[203]就像预言在英格兰有助于证明英格兰之造反的正确性一样。它们是前政治性世界的普遍特色，在这个世界上，革新不得不用追溯往古的办法来加以伪装，而变革的事实基本上是不被人承认的。


  但是到了l7世纪末，盖尔弗里德式预言衰落了。直接的原因是日益增多的历史性批判，它粉碎了布鲁特斯和亚瑟的传说，并且揭露了古代预言的虚构性。始终有一帮属于真正少数派的批判者，他们满怀疑虑地看待蒙茅斯的杰弗里的历史，并且小心谨慎地对待默林预言。卡克斯顿在1485年说：“有好几个人认为并没有这样的亚瑟。”16世纪初，波利多尔·弗吉尔驳斥布鲁特斯传说，是近四百507年来怀疑主义传统的顶峰。[204]即使这样，他对传统观念的抨击也激起了民族主义的狂怒抗议（当时大陆上的一些学者正在怀疑特洛伊的传说），这鼓励了贝尔和利兰重申亚瑟是一个新教英雄。晚至18世纪，尚有些不列颠民族主义的中坚分子为蒙茅斯的杰弗里奋力辩护，但是这时候明达的舆论浪潮已永久性地击退了他。[205]威廉·珀金斯称之为“默林酒醉后的预言”已被普遍认为不再是古代不列颠的遗物了，而只是杰弗里本人的创造。对于学者来说，也很难再去认真看待斯图亚特王室自称为不列颠诸王之后裔的说法了。1648年，一本主要的历史课本把默林预言贬低为“老太婆的故事”，而到了l8世纪，“默林”已成为知识阶层中的一个笑话了。[206]


  历史的批判主义就这样证明了它与原始建国神话是不相容的。在天主教论战的压力下，盎格鲁—撒克逊人的“新教主义”凋谢了：托马斯·斯特普尔顿列举了16世纪新教和比德宗教之间的不同之处不下46条。[207]关于国会古代性的情况也是如此。[208]甚至古代的布立吞人也被发现与半裸体的美洲印第安人没什么区别，一个下院议508员在1606年说他们是“一个崇拜偶像的民族和魔鬼的礼拜者”。[209]在欧洲大陆上，艾萨克·卡佐邦、G.J.沃修斯和戴维·布隆代尔对西彼拉式预言进行了严厉的批判，并揭穿了它们预知基督降世的谎言，其结果便削弱了对于一般性预言的信仰。[210]


  在关于古代预言的观念中存在着一种假想：过去的哲人能够知道今天的问题。随着人们对时代错误现象的了解愈发深刻，这一前提也就变得愈发不能接受了。而我们迄今也无法确切知道人类是何时开始意识到自己与古人之间有着巨大鸿沟，这一发展是间歇且不平均的。在18世纪后期，英格兰剧院的观众才开始要求演员穿着故事发生年代的服装。欧洲大陆上的学者从16世纪开始就运用历史批判的标准来研究封建法律，并且意识到风俗和司法是与它们作为其一部分的那个社会结合在一起的，它们不可以孤立起来和挪用于不同的环境之中。[211]正是在16世纪，人们也开始意识到英格兰艺术中现代风格与过去的区别。在后一世纪，约翰·奥布里对于英格兰中世纪建筑的进化进行了开拓性的编年学研究。[212]在此期间也发展了古文字学以及类似的精确断定历史文书年代和鉴别赝品的方法。早在亨利时期就有证据表明，有人试图去除王室系谱中的谬误；就在同时，约翰·拉斯特尔已怀疑威斯敏斯特大教堂的一枚未经证实的亚瑟印玺了。[213]历史学家开始将过去划分成清楚的各个时期，从而逐步发展成了如今的古代、中世纪和现代的标准分期。“时代”、“同步”和“过时”等术语首次出现在语言中。[214]到了50917世纪中叶，“时代错误”一词就出现了。[215]


  当然，历史学家和文物工作者的工作没有立即渗透到大众的意识中去。空位期间，古代预言的出版臻于鼎盛，虽然暗中损害其知识声誉的历史工作在几十年之前就已进行了。显得有点荒谬的是，古代预言宛如其他中世纪玄秘学问一样，在知识分子不再认真看待它们的时候广泛地传布开来。


  但是，如果把古代预言信仰的衰落看成纯粹是新的历史方法的结果，则是错误的。诚然，历史学乃是暗中摧毁奠基神话的工具，它暴露了王族系谱的虚构性，并揭示了许多“古代预言”只不过是最近的编造物。对于古今差别的比较敏锐的意识使得一份当代的改编本难以冒充黑暗时代某个巫师的作品而蒙混过去。但是，这种新的历史批判法本身只是变革的原因以及它的症状。它需要一个有利的环境才能诞生。在原始社会里，季节的展开和居民的生活周期只是给予人们一种变动和衰退的感觉，而不是结构变革的感觉。在比较先进的历史阶段则出现了周期性的历史观，认为变化确实在发生，但是经过一段较长时间后，一切事物又回复到了起始点。历史犹如月亮一样周而复始地阴晴圆缺的观念—它在古典时代极有影响—在文艺复兴时期又获得了新的流行，那时候，可以说最高的美学和伦理学价值就在于模仿古代的标准。


  周期性历史观被线性历史观所取代的原因乃是知识历史上的一个重大奥秘。但是我们可以做一个无把握的推测，即正是变革本身十分必然地会产生变革的感觉。尤其是变革使用了可以清楚分510辨的技术或知识运动，把对于目前世界与祖先世界之间有着差别的认识灌输进当代人的头脑中。众所周知，火药、印刷术和航海指南针的出现使得世界的面貌在地理大发现的冲击下改变了，这种情况使文艺复兴时期的人们清楚地认识到，他们再也不可能真正地恢复希腊人和罗马人的世界了。知识依靠积累，靠每个学生努力改善老师教给他的技术，这种手艺人的观念可能有助于变革的发生。[216]印刷术肯定大大地突出了古今之间的差别，因为每本书都有出版日期，于是流传下来的书本便成了过去的假想和观念的纪念物了。古书就像古建筑和古世系一样，是过去的遗物，但又不像古建筑和古世系那样可以被人们悄悄地借来适用于新世代的需要。


  诚然，在整个中世纪期间都有着重大的技术进步。但是同样确凿却又令人迷惘的是，在15、16世纪之前，科技进步所产生的心理层面的影响却微乎其微，肯定没有产生普及的技术进步概念。相反地，“发明者”只不过是发现了业已失传的某事物，而不是创造了前人所不知道的解决问题的新办法。在16世纪以前，难得见到把最近的事件描述为“新闻”，[217]从而暗示它们是史无前例的；而具有现代特色的“最新”、“最好”等词汇是在“古代人”与“现代人”旷日持久的斗争以后才确立起来的。同时，真正的发明者则迟疑不决地不敢相信自己所做的已不仅仅是复活了历史上某个较早时期人们所拥有的知识。正如文艺复兴时期的哲学家喜欢把基督教说成也为赫尔墨斯、俄耳甫斯、柏拉图以及远在基督之前的“远古神学家”所知道的一样。当时为数众多的科学家把自己的贡献说成只是复活了古代智慧，这种智慧在人的堕落后就只残留在一小部分人中间了。例如，哥白尼学说被说成早为埃及人所知；巫术可以追溯到亚当；帕511拉塞尔苏斯派化学是经由赫尔墨斯而来；甚至牛顿的世界体系也是“远古神学家”早就领悟了的，他们将它作为新入会者之“谜”而传了下来。[218]


  有人正确地指出，这种精心编造的神话的目的，是“不与过去割断联系”，[219]并掩盖革新的事实。在政治方面，甚至1688年至l689年的革命也被说成是恢复古代的自由权，而不是创建新的自由。但是到了该世纪末，则可以日益明显地看到，人们并不是在简单地追随着祖先所走过的道路。在罗伯特·波义耳看来，建立一个完美的真理体系是不可能的，因为在任何特定的时刻总有新的事情发生，而新现象就可能否定以前的假设。这一渐进性启示的新观念与亚里士多德“几乎一切事物都已被发现”的信念简直有霄壤之别。[220]从17世纪中叶开始，“独创性”作为追求的一种品质而确立在批评家之中。[221]接受进步观念意味着我们不再相信祖先的智慧，而是确信了他们的无知。在这种环境中，注释者便对比德或吉尔达斯的预言，或者关于白袍国王和可怕死人的故事失去了兴趣。如今已毫无理由认为，来自黑暗时代的文书—尽管多么确实—对当代能显示出先见之明或者预知未来事件。换言之，人们已不再愿意接受这类古代预言的可能性了。预言鼓动士气的功能也相应地衰落了。


  从一切方面都证明了17世纪从过去的束缚中解脱出来。在政治思想方面，该世纪中叶的许多激进思想家都不再求助于血统和历史权利，甚至查理一世在其去世之前也摈弃了援引先例的说法。[222]512在政治上，它被认为是个空前动乱的时代；约翰·威尔金斯在1649年指出：“这是许多新的非常事件发生的时代，而这些事件是我们的祖先所不知道的”。[223]在医学方面，“新疾病”，诸如坏血病、梅毒、佝偻病的一一出现使人意识到，甚至人类的生理在不同时代也会有不同的问题。1670年一位评论者写道：“在医学方面我们发现，1000多年来人们毫不怀疑的那些原理在30年不到的时间里被赶出了大门，古代原理中很少有站得住脚的。”[224]在科学方面，新领悟到的世界的无穷性巩固了对于知识进化无止境的信仰；[225]从亚里士多德完全体的永久性理论转向接受运动和变化的理论，乃是自然科学革命的本质。在技术方面，则对于经验和革新有了更加令人鼓舞的态度。[226]甚至在讲话中，也越来越不借助传统的智慧了。伊丽莎白时代的一个下议院议员几乎完全使用证明其祖先智慧的箴言和传统格言来组成他的国会发言；[227]但是一百年后，这种说教风格已被抛弃了。有个文字研究者指出：“各行各业和商业逐利者几乎不是靠箴言来赚钱的。”[228]在商业方面，过去的经验越来越不适用了。


  在这样一种新的环境中，再要有知识者相信古人能预见现代问题，或者其经验使之有资格预测问题的结果是越来越困难了。古代预言设想现在与过去之间存在着延续性，而经验不再能证实之。古513代预言的衰落反映了一种新的历史意识的发展。这种变化是缓慢而艰难的，但是到了18世纪就出现了转折点，需要一个历史模式的人不得不去寻找一种新的公式。他们不再满足于一个以先祖预言514为重的历史架构了。


  妖术


  第十四章 英格兰的妖术：罪行及其历史


  在你了解事物本质以前，其成因将无从探寻。在彻底明了一个事物之前，我们通常都只停留在“这到底是怎么回事”的问题上。


  约翰·塞尔登，《圆桌谈话》（1689），第121页


  一 妖术的含义


  关于为主顾治病和寻找失物的术士活动，上文已经谈过。现在有必要来看看当时的人们认为有害的和反社会的妖术。我们无法把它与其他种类的巫术清楚地区别开来，因为如上文所见，许多教士说，不管巫术目的为何，都应该受谴责。就大众阶层而言，每一种巫术活动，包括任何不可接受的宗教分支，都可以概括在笼统的“妖517术”称号之中，没有专门的词汇来指称邪恶的巫术师。雷金纳德·斯科特在1584年写道：“在这个时代，英格兰人口中的‘她是个妖妇’和‘她是个女贤人’，并无什么区别。”[1]尽管如此，我们还是有可能把“妖术”这一类分离出来，即它是使用（或者被认为使用）某种玄518秘的方法以通常不准许的方式去伤害他人。从这个意义上来说，妖术信仰可以定义为：用玄秘方法导致他人不幸。妖巫有男有女，然而更多的是女性，她们能神秘地伤害别人。妖巫所干的害人之事—术语可称之为“恶业”—形式多样。通常，她涉嫌伤害别人的肉体，或者导致他们的死亡。她也可能杀害或毁坏农耕牲畜，或者扰乱其天性：阻止母牛产奶，或者破坏黄油、奶酪及蜂蜜的制作等家庭生产。她们的恶意活动范围广泛，但是在英国，一个妖巫涉嫌的活动通常就是上述项目之一。在欧洲大陆上，妖巫还有干扰天气和阻挠人们性关系的嫌疑，然而这两种说法在英国相当罕见。[2]


  据说妖巫实施其玄秘威力的方式各不相同。有时候，其邪恶影响通过物理接触而传导：妖巫触摸受害者，或者从眼睛里放出一股强有力的无形发射物。在这种情况下，据说受害者就被“迷住神魂”或“震慑住”了。或者，妖巫诵念诅咒，这在适当的时候就会发生作用。这样，受害者就被“蛊惑”了。不太常见的一种妖术是使用技术性辅助手段：制作受害者的蜡像，并在上面插针；将其名字写在一张纸上，然后焚化掉；埋掉他的一件衣服，诸如此类。[3]一般来说，当时的人们对于施术手段的关注似乎不及对于妖巫恶毒心肠的关注。


  到16世纪，对于这类事情可能性的信仰已经源远流长了。就519某种意义上来说，它只不过是同样广泛流传的慈善巫术信仰的逻辑上的必然结果。帮助主顾战胜法庭或情场上的对手，或将疾病转嫁到他人身上而治愈主顾的这种所谓的“善良”巫师，在受害一方看来，完全可以称之为“邪恶”巫师。一般来说，术士和邪恶妖巫被认为属于两个类别。但是有时候他们会部分重合，有许多例子都谈到了乡村巫术和魔咒师被控施行邪恶的妖术。[4]


  此外，不论这一巫术是有益还是有害，对其可能性的信仰在16世纪和17世纪都因同样流行的知识潮流而获得了大发展。新柏拉图主义宇宙中玄秘的共感和生命精灵的概念可以用于邪恶的目的，犹如用于善良的目的一样。这种学说可以从知识角度令人满意地解释为什么在损害一个人的蜡像或者他的一件衣服后就会产生悲惨的后果。一个人可以通过巧妙地处理别人的头发、指甲屑、汗水、粪便，以及包含其生命精华的一切东西而伤害他。过分地相信想象的威力，就同样地会使之觉得有理由相信妖巫诅咒的对象会很快得病；而假想的生命精华和无形发射物也就证明了下述看法是有道理的：有些人能够仅仅通过注目，就不自觉地毁坏自己的牲畜，只是因为察看了它们；躺在摇篮里的婴孩也会这样地被“迷住神魂”。亚里士多德甚至说，月经期间的妇女照了镜子，镜子就会晦暗。[5]这种理论还夸大了神秘的药物或化学制备中的潜在功效；犹如在任何原始社会中那样，毒药始终是巫术的伴随物。[6]520


  但是，尽管文艺复兴的思索加固了知识分子对于邪恶巫术潜力的信仰，然而这类妖术信仰却与人类的历史一样悠久，而且绝不是英格兰独有的，甚至也不是欧洲独有的。只是在中世纪末新的因素添加到了欧洲的妖术概念中，才使之区别于其他原始民族的妖巫信仰。这个新概念就是：妖巫有能力与魔鬼订立蓄意的契约。为了报答她的归诚，据信魔鬼便赋予她对敌人报仇雪恨的超自然手段。鉴于这一新观点，妖术的本质便不再是它对他人的伤害了，而是其异端特征：魔鬼崇拜。妖术于是成了基督教的异端和一切罪恶中的最大罪恶，因为它抛弃了上帝而去依附其头号敌人。“恶业”完全成了一种次要的行为，成了这一异教的副产品。不论妖巫是否伤害了别人，她都应该因为不忠于上帝而被处死。围绕着这个概念，便建立了关于仪式性魔鬼崇拜的观念，其中包括恶魔聚会，即安息日或是夜间的聚会，妖巫们聚集起来崇拜其主人，并与之交合。


  引入这一新概念的主要代表是罗马天主教会，它的知识分子迅速地建立起了研究魔鬼的大量文献，勾勒出妖巫（即魔鬼崇拜者）的行为方式，并拟定了控告她们的程序。这个新理论在一系列法令中发展起来，其高潮是1484年英诺森八世的教宗训谕，以及两名多米尼克派审判长所写作的简明专著《女巫之锤》（1486）。同时，自14世纪初以来，欧洲大陆上一直在进行着有组织的迫害，不是因为妖巫的邪恶行为，而是因为她们是魔鬼崇拜者。妖术新概念的起源从未被充分揭示过，虽然通常认为这是出于教会对异端的清洁教派及521其继承者的摩尼教倾向（暗含着魔鬼崇拜）的反应。[7]


  极难描绘这一新教义在英国传播的各个阶段，而且至今还无法确定。与魔鬼订契约的观念本身则与基督教一样古老。异教徒被视为魔鬼崇拜者，而为撒旦效忠的修士西奥菲勒斯的传说对于后期的盎格鲁—撒克逊人来说，是相当熟悉的。[8]中世纪神学的一个共同点就是断言任何巫术活动，尽管其意愿是良好的，都必然与魔鬼有着默契，因而就应受到惩罚。宗教法庭经常将水晶球占卜及类似的巫术活动当作异端来审理。[9]但是，涉及巫术的个人的心中暗含的“默契”观念与自觉的魔鬼崇拜者帮派和同撒旦所订的蓄意契约有着重大的差别。确实，有大量中世纪的故事谈到向魔鬼献祭的男人和接受魔鬼拥抱的女人，还流传着关于神秘的夜间狂欢的故事。1303年，布鲁纳的道德学家罗伯特发出警告，反对利用妖术向魔鬼献祭，而15世纪初的《富豪与乞丐》则说妖巫与其他巫术师都在设法将魔鬼“当作他们的神”。[10]欧洲大陆作者的魔鬼崇拜文章只是潜伏在中世纪早期基督教神学中的观念的扩展，所以，原则上来说，英格兰没有理由比基督教世界中的其他任何地方更不易于接受这些观念。但是不管怎样，中世纪的英格兰似乎基本上隔绝在欧洲大陆上鼓励迫害妖巫的知识和司法潮流之外。关于这一点，实质上独立的英国国教会似乎负有大部分责任。英格兰没有审判官制度，没有罗马法律；522教宗权威在英格兰十分微弱。1484年的训谕只涉及德国，而《女巫之锤》则是取道博学者的图书馆，缓慢地冲击英格兰的。因为英格兰的知识分子习惯于购买和阅读外国出版的书刊；然而在英国，《女巫之锤》完全没有得到出版，这令人十分惊异，而欧洲大陆到1520年已经出版了13个版本。直到现代才出现《女巫之锤》的英文译文；与之形成对照的是，1700年以前，此书在德国发行16次，在法国发行11次。[11]


  令人感到有点荒谬的是，结果倒是伊丽莎白时代后期的狂热新教作者才把这部中世纪天主教的伟大丰碑及其大量仿作和续作的内容介绍给了英格兰读者。当1584年雷金纳德·斯科特在其《妖术探索》中驳斥信奉魔鬼契约的可能性时，他的敌手仍然全是欧洲大陆上的作者，虽然其中有些作品开始出现英文的翻译本。但是接着的几十年，欧洲大陆的妖术概念便广泛地传播开来了，主要是通过教士传布，一系列论文的作者包括亨利·霍兰（1590）、国王詹姆斯六世（1597）、威廉·珀金斯（1608）、亚历山大·罗伯茨（1616）、托马斯·库珀（1619）和理查德·伯纳德（1627）。[12]珀金斯说，就他所知，英格兰妖巫活动与法国、西班牙、意大利或德国妖巫活动并无什么差别，这就充分地展示了知识界舆论的变化。在他看来，与撒旦的契约是妖术的本质，敦促要将所有妖巫无一例外地处死，这不是因为她们可能犯下的任何伤害罪，而是因为“她们以撒旦作为神”。[13]爱德华·科克爵士类似地将妖巫定义为“与魔鬼协商，向他523请教或进行某种活动的人”。[14]在托马斯·威尔逊的《基督教大词典》（1612）中，把“妖巫”说成是“实施邪恶法术，诸如《申命记》第18章第10节以及《出埃及记》第22章第18节所提到的那种人”。但是在其第6版（1655）的补遗中，这个定义被修改了，变成了“通过任何契约或同盟与魔鬼有任何来往的任何人”。这种措辞源自内战末威斯敏斯特会议上神学家们所发表的半官方的《圣经》注释。他们在其中解释道：“曾经有人认为，妖巫不应该被处死，除非她们曾夺去过人的生命，但是他们却错了……虽然这种契约并未造成伤害，但是契约本身就可使妖巫被立即和肯定地处死。”1651年，托马斯·霍布斯在谈到妖巫时说，她们的行业“近乎一种新宗教，而不是一门技艺或科学”。[15]


  英格兰的许多知识分子和神学家就这样差不多都接受了欧洲大陆上的妖术概念。而为数更多的大众则了解了偶然翻译的欧洲大陆魔鬼学者的作品，[16]以及经常发表的欧洲大陆妖术审判的记录。[17]这些著述无疑影响了英格兰人关于妖术的观念；在好几个场合，它们确实直接影响了有些主张的结果。罗伯特·波义耳承认，在与马孔的新教神甫佩里奥德谈过以后，他的怀疑倾向大为受挫，后者是524短论《马斯孔的魔鬼》的作者；托马斯·布朗爵士在丹麦对于相似案例的援引则扭转了1665年在圣埃德蒙斯的罗斯·卡伦德和艾米·杜里审讯中被告的不利局面。[18]


  然而，这些新观念的影响对于一般人民来说还只是局部的。即使在欧洲大陆上，妖术乃魔鬼崇拜而非“恶业”的观念也是逐步地占上风的。1484年的教宗训谕并未提到恶魔聚会，而只是强调了妖巫可能造成的伤害；16世纪末以前，在德国的许多地方要给妖巫定罪，仍然需要“恶业”证据。[19]在英格兰，大部分魔鬼研究论著仍局限于拉丁文或其他外国语言，对于多数人来说，妖术依旧是一种行为—用超自然手段伤害他人—而不是一种信仰或异端。这可以从国会法令的措辞中看出来，这些法令第一次将妖术作为法定罪行。共有3个法令：1542年（于1547年废除）、1563年（于1604年废除）以及1604年（于1736年废除）。[20]引人注目的是，前两个法令中都未提到魔鬼契约的问题。在1542年的法令中，定为重罪（即死罪）的是：用符咒召请精灵或实施妖术、迷人神魂或施行邪术，以便寻找财宝；损伤或毁坏他人躯体、手足或财物；追求非法爱情；披露被窃财物的下落；或者“为了任何其他非法的意图和目的”。尽管其措辞有些含糊（例如，奇术本身是不是一种罪行？或者是否只在追求非法目的时才构成罪行），但是法令清楚地把妖术罪规定为525是与社区敌对的实际行为，而不是与魔鬼的关系。这条规定中唯一可能的例外即是禁止利用巫术寻找失物，而这完全可以做这样的解释：法令制定者认为这种做法是欺诈性的。


  前一个法令失效（1559年）后，于1563年通过的第二个妖术法规也强调了妖巫活动的邪恶性质。它比前一个法令更为严厉，即把为了任何目的而求助于“邪恶”精灵的行为都定为重罪，而不管是否干了“恶业”。但是它也有更为宽厚的地方，即只有当妖术、迷人神魂、符咒确实造成了受害者的死亡之后，才定为死罪。假如其企图并未得逞，或者受害者只是残废，或者只是牲畜死亡，那么妖巫只会受到较轻的处罚，判一年监禁和四次颈手枷示众。然而，再犯者则要判死罪。对于旨在探寻财宝和失物或者追求非法爱情的巫术也从轻发落；即使再犯也不会判死罪，而只是终身监禁和没收财产。因此在这里，罪行的大小取决于受害者所遭伤害的程度，而不是取决于是否信奉魔鬼的契约（求助于恶灵的情况除外）。这种宽厚与神学家的态度形成了鲜明的对照，他们一心想把一切巫术师，不管是善良巫师还是邪恶巫师，都迅速处死。


  只有在1604年的第三个亦即最后一个妖术法规中，欧洲大陆的学说才产生了效果。它像其伊丽莎白时代的前辈一样，把召请恶灵和致人死命的妖术活动定为重罪。它还规定，即使受害者仅仅受伤也要定为重罪；它并将原来较小巫术活动之再犯的终身监禁改为死刑，这些活动包括：探寻财宝或失物、追求非法爱情、毁损牲畜或财物以及杀人未遂。所以，这一法令条款的真正新奇之处，是它在英格兰历史上第一次把全部或部分地利用死尸施行巫术的行为定成重罪，而更为引人注目的是，“为了任何目的向任何恶灵请教、与之订立契约、款待、供养、雇用或报答它们”的活动都属于重罪。在此，欧洲大陆上魔鬼契约教义的影响是十分清楚的，虽然它具体地规定了“邪恶”精灵，然而仍然为巫术师们留下了一条退路：相信自526己与之交往的是“善良”精灵。


  此外，条款中对于伤害性较小的巫术类型处以较轻的刑罚，这清楚表明，即使1604年的立法者也不赞成欧洲大陆上认为一切妖术活动中都隐含信奉魔鬼契约的观点。不然，既然一切活动都应该受到同样谴责的话，它们区别于巫术的程度就会变得无的放矢了。法令暗示了，有可能存在无须借助于任何信奉魔鬼的契约就用巫术手段（例如杀死邻人牲畜）的情况。没有一个有知识的神学家会接受这样一个论点。[21]


  1604年的法规一直维持到1736年，这时妖术方才不再成为一种法定的罪行。宗教狂热分子从未满意过，他们希望对任何类型的巫术活动者都处以死刑。但是这个法规已代表了英格兰妖术法律为了适应欧洲大陆教义而采用的最大限度的观点了。因为它意味着，与恶灵或动物听差妖精建立关系的证据已足以对被告在技术上进行司法定罪，而不必管他（她）是否伤害过谁。[22]即使这样，从总体来看，法令全书还是暗示了英格兰妖术遭到起诉的主要原因在于其反社会的罪行而不是在于异端邪说。


  这个印象被审讯记录所证实。实际上，大部分起诉都是由涉嫌伤害他人行为引起的，很少由魔鬼崇拜的嫌疑引起。尽管从中世纪流传下来的伤害巫术的案例相对较少，但它们的起因通常都是因为人们怀疑是妖巫计划或实行了伤害行为。大部分是源自政治阴谋527的邪术案例，其中，被告被说成施行妖术谋杀其政治对手或者博取有权势者的恩宠。宗教法庭也审理平民利用巫术谋杀或伤害他人，或者阻挠别人日常活动的诉讼案。这类活动肯定被认为有着信奉魔鬼的含义，而被告则完全可以以自己的基督教正统信仰来为自己辩护。[23]但是指控他们蓄意崇拜魔鬼的案例则比较少；现在仅见的三件这类讼案都来自14世纪初，都是特殊的案例。在14世纪和15世纪，有各种各样的人被说成效忠于魔鬼，但是这些异端嫌疑并未被当时的人看成与妖术有关。[24]相反，宗教法庭上的巫术指控极难被推演成崇拜魔鬼的罪名。[25]在中世纪后期的英国，妖术之所以遭起诉，只是因为它被认为涉嫌伤害他人，而不是因为它被视为基督教的异端。


  这种状况在16世纪法规制定以前一直没有改变，因为伊丽莎白时代一般性的妖术指控仍然只集中在“恶业”上，而不是恶灵。妖巫会背弃上帝而依附魔鬼的说法业已开始出现，但是伊丽莎白时代的妖巫通常不被说成与撒旦直接接触。1612年之前的记载中，也没有一件审讯案提到与魔鬼的口头契约；一直到活跃在17世纪40年代末的专业妖巫搜捕者马修·霍普金斯的调查后，才有证据表明有一份书写的经过发誓的契约。我们对于反妖巫证据的了解依赖于残留下来的不正规的口供和证词，有些是第一手的，有些则收录在当时的宣传小册子中。这说明我们实际上对于大多数的审判中的说辞一无所知。根据现有的证据表明，一直到17世纪，信奉魔鬼的528契约才在妖巫审判中突出地表现出来，然而即使在当时，这也远非必不可少的特色。[26]


  与英格兰妖巫控告的总方向更不相干的是关于妖巫之恶魔聚会的概念，在这种夜间聚会上，妖巫以渎神的方式对魔鬼举行仪式性崇拜。只有极少数分散的审讯记录提到妖巫在一起聚会，但是其中的大部分情况与欧洲大陆上的对应者比较起来，似乎只是一种野餐会。1612年之前的审判记录中看不到任何接近于恶魔聚会的现象，而此后提到这类聚会的资料则是零星的和不得要领的。[27]《女巫之锤》以及欧洲大陆上妖巫信仰中的一个主要论题“被梦交男妖和梦交女妖强奸”在英格兰要罕见得多。[28]妖巫会飞行或者附入动物体内的概念则更为少见，[29]而此后童话中著名的飞天扫帚，在英格兰的妖巫审判案例中只出现过一次。[30]529


  如果要说英格兰的妖巫审判中体现了公众心目中邪恶巫术与魔鬼之间的联系的话，那么这一特点即是：妖巫的身体上都带有这一职业的标志，这是一颗痣或一个瘤，只要检查她身上有否“非天然的”记号便可发现之，通常很容易辨认，因为它受到刺扎时不会出血，也没有痛感。早在1579年它就被说成是识别所有妖巫的一个普遍标志。此后，检查嫌疑犯身上是否有看起来可疑的疙瘩成了一项相当普遍的手续，并要刺扎一下，看看她是否受伤。[31]与之连在一起的一个信仰是英格兰独有的概念：妖巫可能拥有一个供她差遣的小鬼或恶魔，它会以动物的形状出现，通常是猫或狗，但也可能是蛤蟆、老鼠，甚或黄蜂、蝴蝶。这种听差妖精为其主人提供巫术帮助，它被认为是魔鬼本人赠送的，或者从其他妖巫那里购买或继承来的。有时人们认为，妖巫标记是个乳头，听差妖精从中吮吸妖巫的鲜血作为营养。于是就形成了侦查妖巫的一个普遍做法：将嫌疑犯隔离开来，等待某种动物或昆虫的出现，以证明她有罪。


  关于妖巫标记和听差精灵的口头传说是不可忽视的，它的出现甚至在1604年的法令对其做出强调之前，法令中提到了款待和供养恶灵，从而证实了这一传说。雇用吸血鬼用于巫术的说法可见于中世纪的传说中，而用符咒召请精灵则是常见的巫术活动。初期，听差精灵在妖巫起诉中拥有公认的地位。它们于1566年、1579年和1582年出现在埃塞克斯郡的审讯中；事实上，早在1530年萨默塞特审理的一件宗教案子就成了一个突出的例子，表明大众认为妖530术与嫌疑犯房子里出现的蛤蟆有着明显的关系。[32]


  不管怎样，听差精灵和魔鬼远不是英格兰妖巫审判中必不可少的特色，即使在17世纪亦然。它们也不是我们有记载的大量非正式妖术指控中的必然成分，因为它们导致的不是妖巫审判，而是诽谤诉讼（或在宗教法庭或在普通法庭）：感到受屈的人抗议对方的妖术指控。正式的妖巫审判由法官和律师来执行，他们受过教育，熟悉欧洲大陆上的教义，所以很可能“妖术乃魔鬼崇拜之异端邪说”这样的神学观点会压制原来导致这一诉讼案的较朴素的大众信仰。相比之下，诽谤诉讼案则更为自发，并且不太容易为律师们所操纵。这些案例绝对地肯定了这样的看法：对于当时的大多数人来说，妖术的要害不是在于它与魔鬼的密切关系，而是在于它通过后天的或先天的玄秘手段伤害生物、物体或财产的威力。保存在主教档案和民事法庭记录中的大量诉讼案例频频提到这类情况，诸如用眼光摄神、图形巫术，以及造成严重后果的诅咒。但是它们几乎从不谈及与魔鬼的关系，只是在极难得的情况下，它们才提到妖巫标记或听差精灵。这些案例是最好的证据，说明了大众阶层中妖巫信仰的流行状况以及妖巫信仰的传统性质。[33]


  还有绝大部分巡回法庭的正式审判案例也使我们产生了这样的印象。1558年与1736年之间，在伦敦附近各郡（埃塞克斯、赫531特福德、肯特、萨里和萨塞克斯）的巡回审判中有200多人按妖术法规被定罪，但是，如果将1645年马修·霍普金斯发动的控告案除外的话，其中只有七八人未见伤害邻人或其财物的罪状。有一个人被说成是欺骗女王臣民的骗子，即声称能用奇术来探寻埋藏的财宝；另外三个人则被控蓄养恶灵，旨在伤害邻人。1645年，在霍普金斯的影响下，16人被定成款待恶灵罪，但其中仍有7人同时被控杀害他人或其牲畜。[34]埃塞克斯巡回审判区的492起邪恶妖术控告案中，只有28起的罪名是用符咒召请恶灵或款待它们；而其中又有18起是受霍普金斯的影响所致，并有14起兼有“恶业”的指控。[35]实际上，在此期间的伦敦周围诸郡巡回审判区的起诉案中，只有22起—霍普金斯插手的除外—明显地存在着与精灵的关系。其他的巡回审判记录很不完全，以致无法令人满意地进行数据统计，但是不与“恶业”连在一起的魔鬼崇拜罪的案例是极为稀少的。


  虽然1542年和1563年的法令对某些类型的奇术活动处以死罪，以及1604年法令将信奉魔鬼契约或者款待和供养恶灵的活动定为死罪，但是定这类罪名的场合并不多见，也很少把它们作为主要罪名，除非附带着实际的“恶业”证据。一个评论者说，根据伊丽莎白时代的法规，人们是把罪犯作为“杀人凶手而不是妖巫”执行处决的；罗伯特·菲尔默爵士说，甚至在詹姆斯一世的法令实施后，当时的法官也不大可能给人定妖术罪，除非涉及谋杀事件。此事的唯一例外是在霍普金斯运动期间。[36]1645年至1647年之间，东部诸532郡约有200人在他的影响下被定罪，许多人涉嫌订立契约。但是即使在这极其例外的时期里，也经常用的是“恶业”的证据，其频率完全可能大大超过起诉书中所显示的频率。[37]


  因此，关于妖术的狭隘的神学定义，即认为妖术威力来自与魔鬼的契约，从未完全地征服过英格兰，即使在16世纪后期和17世纪早期也是如此，当时，欧洲大陆概念通过许多本国语文章和主要审讯报告到处传布，它们的发表是有意要刺激更多的起诉。尽管如此，欧洲大陆的教义还是影响了许多审判的处理方法，并且渲染了许多断章取义的“忏悔”。而这种“忏悔”只有按照理查德·伯纳德在其《大陪审员指南》中所推荐的方法去做后才可望出现：应该委派“充分懂得揭露妖术和其中渎神之处”的虔诚神甫去教导嫌疑犯，这样，她就可能“幸运地准备忏悔”。当一件“恶业”指控交给法庭后，如果落在有偏见的律师或教士手中，那么它很可能会转变成魔鬼崇拜案。此外，从技术角度上来说，让嫌疑人忏悔自己和魔鬼签订契约的行为更容易令迫害案件具有说服力，相比之下“恶业”总是要更加难以证明。[38]


  尽管教会法庭越来越偏爱于按照欧洲大陆的路子审理案件，但是大众的妖术概念从未被成功地限制在魔鬼崇拜的观念上；在乡村，人们并不是因为对异端的恐惧才去控告妖术。在大多数人看来，“妖术”依然基本上是伤害他人的威力。1588年，一帮清教神甫讨论妖术问题，他们同意，所谓妖术就是“一定要有某种不平常的邪恶后果随着他们的不满心理而产生，最后导致人畜的死亡”。如后来533有个作者评论的那样：“一般来说，没有人会被认为是妖巫，而只有那些既有企图又有手段伤害人畜的人才会被认为是妖巫。”[39]这样的定义排除了善良巫师或术士，他们旨在治愈疾病或寻找失物，它也排除了那些用符咒召请精灵以寻求财富或知识的人。在神学家看来，这类从业者完全犯了与魔鬼订立契约的罪行，但是一般大众对于这种看法则漠然处之。在英格兰就如欧洲大陆上一样，对于邪恶妖术与善良巫术的混淆基本上与大众信仰不相干。如1587年埃塞克斯郡神甫乔治·吉福德所强调的那样，人民憎恶妖巫并不是一种宗教上的不宽容；邻里对她们邪恶行为的惧怕，不是出于对她们与魔鬼结盟的痛恨。[40]


  二 妖巫信仰的年表


  16世纪和17世纪的英格兰的妖术概念由此拥有了两条内涵。在关于邪恶巫术威力的大众信仰的顶上强加了“妖术的要害是效忠于魔鬼”的神学观点。这两个观念并存着，有时候分离，有时候混合。然而，人们是出于对“恶业”的恐惧，才导致了大多数的控告和审判。关于这种玄秘的恶毒行径之可能性的信仰到底有多么普通？这个问题无法回答，因为没有令人满意的办法来确定过去信仰的数量。仅仅计算妖术案例的总数是不够的，因为还有许多最终没有导致正式起诉的非正式指责，从而就没有留下记载。同时代医生的判例汇编表明，患者自以为受了蛊惑的情况十分普遍。在理查德·内皮尔的判例汇编（1600年至1634年）中涉嫌妖术的有120多例，而威廉·利利的汇编（1644年至1666年）中则有50多例。[41]迄今所知，其中没有一件导致司法审问，我们只是通过判例汇编中偶然留下的记载才了解了它们。我们只能推测，为什么一个案子提交了法庭，而另一个案子却仍然成为乡村中酒后饭余的谈资。毫无疑问，当地534乡绅、教士和乡村官吏对这一问题的态度是很重要的。但是这绝不能确定正式起诉和非正式指责的比例。换言之，法律诉讼程序只代表了无法肯定其体积的冰山的峰巅。即使这一峰巅本身，大部分也没有被我们看见，因为留下来的司法记录残缺不全，只为我们的概括提供了一个不确定的基础。我们根本不可能对妖术控告的程度做出肯定的数字统计，所以历史学者也只能满足于合理的推测。


  如我们所见，在1542年至1547年以及1563年至1736年间，两度实施了反妖术的法规。实际上，关于第一个阶段中妖术起诉的情况，我们一无所知。[42]对于第二个漫长得多的阶段，我们则可以根据残留下来的巡回裁判和季度法庭的记录做一个探索性的估计。伦敦周围诸郡巡回审判区的审讯文件中有77%存留下来，对于它们的分析揭示了在1559年至1736年间，有513人按妖术法规而被控，其中有200多人被定罪，109人被绞死。[43]英格兰另外还有五个巡回审判区和大量独立的司法辖区，所以如果推测一下全国的总数，那么案例数量肯定还要大大增加。C.莱斯特兰奇·尤恩—所有的研究者都得永远感谢他的开拓性的调查研究—推测，在整个这段时期里因妖术罪被处死者的总数大约将近1000人。[44]我们535很难再提出另一个数字。当然，还可以将其他一些案例添到尤恩所发现的案例上，但是即使这样，他的数字恐怕也是最大的估计了，尽管因为肯定有许多人在审判之前或之后死在狱中，所以总是有些出入的。在埃塞克斯郡，1560年至1603年之间这样的死亡有24起。然而，按欧洲大陆上的标准来看，英格兰的数字并不算高，虽然由于缺乏关于欧洲司法记录的统计著作，因而没有可靠的估计供我们做比较。[45]它在比例上也低于苏格兰相应的数字，那里流行着各种不同的法律诉讼程序。[46]尽管如此，英格兰的妖术起诉案的数量已大到足以供我们做出某种解释了。它大大地超过了相似的天主教士的起诉案，因为在此期间英格兰处死的天主教殉教者—包括俗人和担任圣职者—的总数只有264人。[47]它也构成了当时经司法审判的罪案总数的一个基本部分。16世纪80年代是埃塞克斯巡回审判区妖术案高峰时期，它占到全部罪案的13%。在该郡中，有半数以上的乡村先后涉及妖术控告。[48]


  妖巫案的数量随时期和地区而异。由于迄今尚未解释过的一些原因，埃塞克斯郡的这类起诉特别多，在伦敦周围诸郡巡回审判区中，埃塞克斯郡的妖术起诉状数量超其他四郡（赫特福德、肯特、536萨里和萨塞克斯）的总和。但是残留下来的记录数量之不平均使得我们不可能画出一幅令人满意的妖巫案分布图，没有一个郡可以例外。最厉害的时期是1645年至1647年，当时由马修·霍普金斯领导的运动导致了埃塞克斯、萨福克、诺福克和邻近诸郡中的数百名妖妇被处死。还有其他著名的审判，1582年埃塞克斯郡涉及14人，1612年兰开夏郡21人，1633年20人。这类著名诉讼案吸引了人们的极大关注，因为当时的人像现代的历史学家一样，依靠凑巧发表的著名诉讼案记录小册子来了解妖术情况，而对巡回审判记录所揭示的常规起诉则并不熟悉。如果认为妖术起诉是不时发生的“刺激性新闻”，那就错了。因为这一主题的大部分历史是稳定的和并不引人注目的日常起诉。伦敦周围诸郡巡回审判区的妖术审判在伊丽莎白一世时代臻于顶峰，已知的790起中有455起是在那时进行的，大部分在16世纪80年代和90年代。伦敦周围诸郡巡回审判区的案例数在1620年左右急剧下降，在霍普金斯时期又引人注目地上升，然后在该世纪剩下的时间里则衰减到稀稀落落的程度。其他地方，例如西部巡回审判区，妖巫审判在查理二世统治期间仍然保持着很高的比例。


  以被告的定罪而结束的案例的百分比也随时代而异。伦敦周围诸郡巡回审判区的妖术案件似乎在16世纪末期左右的比例特别高（占总数的41%），后在霍普金斯时期再度上升（占41%）。到了查理二世在位期间，各地的数量都降了下来。例如，西部巡回审判区在1670年至1707年之间，有50人以妖术罪受审（其中两人是再犯），但是只有6人被处死，第7个人被判死刑后缓刑。在埃塞克斯郡，早在1620年，宣判无罪的比例急剧增高，1626年后则没有处决过，只是受霍普金斯影响的1645年不计在内。该郡中整个这段时期内被控的人中有151人被宣判无罪。这可与法国的无罪宣判率进行比较，它有时候低到5%。[49]在英格兰因妖术罪被绞死的最后一个人是1685年埃克塞特的爱丽丝·莫伦德；最后一个被判死刑而随后缓刑的人是1712年赫特福德的简·韦纳姆。英格兰民事法537庭最后一起有记载的妖巫审判于1717年在莱斯特进行，尽管有不下25个证人做证，但陪审团还是否决了这项指控。最后，立法机关于1736年废除了1604年法令，并代之以一条禁止这类妖术或邪术控告的规定，而对于欺诈性地自称能利用巫术算命和寻找失物的人则处以一年监禁和一年4次的颈手枷示众。在国会看来，妖术已不再是一种可怕的事情；如今，它被认为只是另一种世俗欺诈案。事实上，在此前二十年中旧法令已成一纸空文，法定的罪名已远远落后于知识观念的变化。[50]


  妖巫审判记录若要作为妖巫信仰时起时伏的气压表则还是不够的。它主要反映的是有教养的各阶层的态度：处理案件的律师、审讯囚徒的教士和“郡里最有资格的世袭土地拥有者”。他们组成了大陪审团，审查来自季度法庭的控诉状；还有小陪审团，它由身份较低者组成，但是不管怎样，按照查理二世时代的法令，其成员也必须至少拥有每年20镑的地产和租金收入。[51]在17世纪，对妖术的怀疑在这类人中日益增长，即使不怀疑妖术本身，也至少怀疑能否令人满意地证明它曾发生过。例如，1692年萨里季度法庭的大陪审团严肃地警告说，虽然妖术是件重大罪行，但是“要充分证明它是极为困难的，因此任何一个陪审团无论怎样谨慎小心地处理这类起诉538都不算过分”。[52]这一日益增长的批判态度导致了起诉成功率的下降，尽管法律仍然有效。


  关于这种怀疑论的根源，只能留待下文再做探讨。[53]同时我们还应记住，怀疑论始终以某种程度存在着。几乎每个人都同意，至少有一些妖巫是被不公正地指控的，还有一些则是其自己幻想的牺牲品。在整个这段时期内，都有与妖术控告连在一起的威胁、毁谤和非法拘留等行为被判以赔偿损失；在17世纪后期，人们还成功地控告了一些骚扰无辜者的人。[54]


  但是各个有教养阶层的观念的改变并不是立即反映到一般人民之中的。一旦妖术变得不可能在法庭上定罪后，妖术法规的废除也只是时间问题了。但非正式的指控仍然在进行。甚至尚在妖术法有效期间，就有社区无视正常的起诉手续而自行执法，他们虐待妖巫或强迫她接受“浸泡”的神裁法，有时候就造成了她的死亡。例如，这类暴行曾发生在1665年、1691年、1694年、1699年、1700年、1701年、1704年、1709年、1717年、1730年和1735年。[55]尽管法庭随时准备把这类案件当作谋杀案来处理，但是这类插曲在1736539年妖术法令失效后仍在进行，以私刑处死妖巫依然是英格兰农村生活中不时见到的一个特色，直至19世纪后期。[56]


  知识阶层观念的改变解释了17世纪后期以后妖术控告得不到法庭同情的原因。但是我们如何来说明在短时期内集中出现的积极的妖巫起诉呢？英格兰因妖术罪被处死的案例几乎都发生在16世纪下半叶和17世纪的前四分之三中。然而这样的妖术信仰却早就存在了。中世纪的人们就相信，有些个人能够通过玄秘的方法施行“恶业”行为，就如另一些人能利用巫术干善事一样。除了恶魔聚会和魔鬼契约的概念外，英格兰人此后的妖术信仰中没有一项不是早在1500年以前就深深扎根在大众的想象之中的。[57]但是尽管如此，在16世纪以前，这些玄秘的威力似乎并未激起如后来那样的注意和愤恨。有些中世纪的律师认为巫师应该被活活烧死，罗马法已为这种刑罚提供了一个颇可尊重的先例。[58]但是在1500年之前，对被控施行邪恶巫术者处以较重刑罚的事情在英格兰十分罕见。在与之迥异的中世纪司法记录被发现之前，我们不能对此问题做出预先判断。而如今，从诺曼征服到宗教改革这段时期内，据知只有不到半打的处死妖巫嫌疑犯的案件；而且其中大部分都涉及反对君主及其朋友们的阴谋。[59]540


  中世纪对于妖巫的指控也不同于17世纪。在后一个时期里，十分普遍的现象是将大量伤害行为都归咎于个人的妖术阴谋。随便举些例子：伊丽莎白·皮科克被控杀死4人、致残1人，并造成8匹骟马和7匹牝马的死亡；菲利珀·格温被说成用妖术致残3人和杀死1人；玛莎·赖伦斯被控至少谋杀了5人。这3个案例均来自1670年至1675年间西部巡回审判区的记录。[60]在16世纪和17世纪这段时期里，正式归咎于妖术的死亡总数肯定要达到数千。单单在埃塞克斯郡，妖巫就正式被控杀死了233人和导致108人患病。[61]与此形成鲜明对照的是1500年以前已知的涉嫌以妖术造成的伤害事件的总数：两个或三个死人、一条折断了的腿、一条萎缩的手臂、几次破坏性的暴风雨和一些受到蛊惑的强奸案。[62]当然，这里面肯定有相当大的出入，因为迄今所见的中世纪记载很不完全，更因为其中的大部分记录还有待于正确研究。中世纪的许多邪术案例无疑还有待于发现。但是，颇可注意的是，在现在所看到的这些案例中，通常的罪名是企图施行妖术，而不是业已成功的妖术。


  文献证据也表明，16世纪的人感到妖术问题已占有了一种新的地位。朱厄尔主教在1559年说，在前一个君王治下，“各地的妖巫和邪术师的数量增多了……这类人在最近几年中令人惊异地增加541了”。[63]1602年，首席法官安德森说：“国内充斥了妖巫，她们分布于各处”。[64]若不迅速采取预防措施，她们将“在短期内肆虐于全国”。1650年，霍尔主教认为，在过去，妖巫一直十分少见，“然而现在却在一个郡里可以发现几百个；如果传闻不错的话，那么在北方的一个14户的村庄里，就有几个这种该诅咒的家伙”。在马修·霍普金斯活动时期内，一个书信代书人认为，现在英格兰被控告的妖巫比创世以来的任何时期的妖巫都要多。甚至到1654年，还有人觉得巫师的数量仍在明显地增加。[65]


  在伊丽莎白继位后的120年左右的时间里，为什么妖术显得特别具有威胁性呢？解释这一点的一个方法是强调：这正是两种不同妖术概念融合起来而产生新神话的时代。于是，这种变化就归之于神学的妖术概念附加到古代的“恶业”可能性信仰之上这一原因了。“妖巫乃魔鬼崇拜者”的观念是刚刚从欧洲大陆过来的进口货，它旨在使妖术作为史无前例的大规模宗教迫害的替罪羊。人们可以这样说，在中世纪，“妖巫乃魔鬼崇拜者”的观念尚未扎根；因此关于她们的任何恶毒行为都可以像对待其他任何罪行一样地处理。只是在欧洲大陆观念于16世纪大量输入英格兰后，由于印刷术的发明，妖术才被肯定地认为是诸罪之中的最大罪行。一旦妖巫被视为异端和上帝的死敌后，就发动一场彻底铲除她们的运动。于是审判和处决就随之而来。


  这一说法最有影响力的代表者是罗塞尔·霍普·罗宾斯教授。他在其《妖术与魔鬼学百科词典》中专门论述了这个论点：神学的妖术概念“绝不是人民的”，而是由中世纪后期的教宗制度强加上去的。他认为宗教法庭的教士和律师在做着妖巫搜捕的生意，使用了拷打折磨和诱导性的提问，以便从“妖巫”口中榨取对魔鬼崇拜的忏542悔，而这正是他们自己的发明。一般大众接受妖术乃异端的说法，“只是在这一新教条输入几十年以后”。迫害妖巫的实质即是由自私自利的教士和宗教法庭法官发动的一场冷酷运动的产物。它没有真正的社会基础，而只是从上面强加上去的。[66]


  罗宾斯教授的解释很有价值地提醒了我们，这一时期的妖巫信仰中包含了一个没有先例的成分，他还正确地强调这一新成分没有真正的群众基础。但是他的论述很难解释英格兰在16世纪和17世纪不断增长的妖巫控告案。它还不能解释，为什么在欧洲大陆观念的宣传（14世纪和15世纪）和英格兰的开始迫害这两者之间足有100多年的时间间隔。主要的困难还在于，如我们已经看到的，英格兰的大量妖术控告都不涉及妖巫的任何异端活动嫌疑，而只是与其“恶业”（或作“邪术”，这是罗宾斯教授为了把它与狭义的“妖术”概念区别开来而给予的称呼）有关。这就是伊丽莎白时代绝大部分妖巫案的争论点。罗宾斯教授描述为“妖术幻想之核心”的与魔鬼的契约在1604年之前的英格兰一直没有正式成为一桩罪行，迄于那时，至少有一半（也许更多）妖巫审判案已出现过了。在伊丽莎白去世以前，伦敦周围诸郡巡回审判区已执行了半数以上的妖巫死刑。即使1604年以后，信奉魔鬼的契约也不是控诉的要点。


  此外，欧洲大陆上迫害妖巫也有其经济动机，因为妖巫的财产可以转到领主、宗教法庭或负责审判的官员手中。[67]但在英格兰并不存在这类诱因。短命的1542年法令诚然规定要没收重罪妖巫的财物和土地，但是此后1563年和1604年的两个法案则保护了子嗣的继承权和寡妇的遗孀产—如果被告被处决的话。但这一保护543也不始终有效，而且一旦妖巫没有继承人，其财产还是会落入领主手中。例如，1593年处死的沃博伊斯的三个妖巫的财产价值40镑，它们交由庄园主亨利·克伦威尔处理，他便将现钱付给亨廷顿政府，用以资助每年关于妖术的布道会。[68]法律确实还规定要没收被判终身监禁的妖巫的财产，但是在英格兰，对妖巫的控告几乎从来没有过经济动机。大部分受害者是极其贫困的。很难设想她们的控告者会从中得到经济上的好处。只有在极少数的情况下，才能朦胧地看出一点经济动机来。[69]罗宾斯教授说，欧洲大陆上的“妖巫搜捕是可以自给自足的，并成了一笔大买卖”。[70]但是英格兰的情况则完全相反。有时候一件妖巫案对于社区来说还是件相当破费的事情，1645年至1646年萨福克郡的某些教区中，人们不得不向妖巫的狱吏支付费用，因为被告本人穷得支付不起。[71]刽子手和狱吏在此过程中固然有些钱财得益，但是这也绝不比其他罪案中的收入多。


  按照欧洲大陆模式自上而下推动的英格兰妖巫控告，便是专业的妖巫搜捕者马修·霍普金斯及其同事约翰·斯特恩的工作。霍普金斯运动也许为他个人带来了经济利益，虽然他和斯特恩都否认544这一点。[72]他的受害者达200人左右，这在英格兰处死的妖巫总数中占了很大的比例。但是专业的妖巫搜捕者毕竟是例外的。1649年至1650年在伯里克和纽卡斯尔有一个这样的搜捕者，其他可能还有一两个。[73]然而，在惯常以职业煽动者来进行各种罪名的控告的时代里，这种人的相对缺少还是很明显的。地方政府偶尔资助妖术控告，而当地的教士或乡绅由于受欧洲大陆思想的影响，有时也要去榨取对于“参与信奉魔鬼的妖术”的忏悔。但是这类证据不能证实这样的观点：英格兰的许多妖巫起诉都由上层引发（霍普金斯之事除外）。


  此外，即使在它们确由上层引发的情况下，这些控告也仍旧可能有着真正的群众基础。在现代非洲，妖巫搜捕运动十分常见，其领导者也未必就没有个人的经济动机。但是，只有当一般人民深信妖巫是他们所有烦恼和痛苦的根源，并一旦铲除妖巫后就一切都会好转时，这种运动才有可能进行。[74]在英格兰，霍普金斯运动似乎不完全是出于这种自卫目的，但它还是利用了业已存在的恐惧。虽然霍普金斯有点走向反面，但是仍有种种理由认为，他所做的是想把比例很高的非正式的大众指责和怀疑变成真正的起诉，并在此过程中将大众的“恶业”指控转变为魔鬼崇拜的指控。内战以后正常司法机构恢复工作的迁延帮助了霍普金斯运动的开展。1645年7月在埃塞克斯郡切尔姆斯福德进行的妖巫审判，不仅由巡回审判区的法官审理，也由沃里克的伯爵所统辖的治安推事审理，后者并无明确的司法地位。然而，使得这一插曲成为可能的是当地百姓愿意做证反对霍普金斯的牺牲者。单是在埃塞克斯就有92人出面相助。[75]545


  因此，没有任何理由认为英格兰对妖巫的迫害是由教士和律师领导所发动起来的反对普通百姓之天性的运动。不管欧洲大陆上的审判员和宗教法庭法官扮演什么样的角色，我们却绝不能说英格兰的司法人员曾主动地发动了对妖巫的控告。诚然，有些审判员显示了不惜一切代价要给妖巫定罪的欲望。例如，法官温奇和高级律师克鲁就曾于1616年在莱斯特以最微不足道的证据给9名妖巫定了死罪，从而招惹了詹姆斯一世的不快；或者法官布朗利于1612年对兰开夏郡被宣判无罪的妖巫说，她们无疑地与那些被判死刑的妖巫一样有罪。[76]同样确实的是，有时候审判是在公认为不光彩的环境中进行的。1634年玛丽·斯潘塞的审问中，嘈杂声如此之大，以至于她听不到反对她的证词；而1653年安妮·博登汉审判中的喧闹声则使得审判员和犯人互相听不见对方的话。有些审判员似乎急于要使被告的定罪情况最大限度地公之于众。[77]关于沃博伊斯妖巫审判记录的有影响的小册子（1593）便是法官芬纳委托编写的，而治安推事布赖恩·达西可能本人就是埃塞克斯郡圣奥西思的妖巫审判记录（1582）的作者。[78]


  不管怎样，审判员作为一个阶层来说，似乎并不比其他同时代人对妖巫更具有惩罚的意图。他们对于首先发动控告不负有责任；而最后正是法院采取了主动行动使得妖术法令不在实际中应用，此事远在法令废除以前。早在1579年，一个涉嫌的妖术施行者可以责备当地的治安法庭法官拖延对其迫害者采取行动。[79]1633年，一个同时代人评论道，要不是审判员们的仁慈和周密判断，就有更多的无害老妇要被定为死罪了。迄于1676年，人们也可以说：“可尊546敬的法官们，尤其是英格兰法官，如今比别人贤明多了，不仅胜过那些贫穷的贱民，而且胜过那些自命为大哲学家的人……他们很少或者不鼓励这类控告。”[80]


  为减轻妖术法的重责而做出最突出贡献的是首席法官约翰·霍尔特爵士（1689—1710），在他主持下，先后宣判了11个人无罪，他还对一个骗子定了罪，此人假装受妖术之害，从而率领一帮暴民攻击了被怀疑者。一位评论者说：“他提出的问题和对于证词发出哼哼声的方式，使我认为他似乎根本不相信什么妖术。”他的同事鲍威尔法官也仿效他的榜样，据说（虽然不是同时代的资料）在1712年主持简·韦纳姆的审判时，鲍威尔在面对具有煽动性的证词时，诙谐地回应说，没有哪条法规规定人不可以飞行；他采取迅速的步骤为韦纳姆轻判成缓刑。[81]


  在17世纪的最后三十多年中，妖巫审判经常反映出司法机构与来自下层的抵制压力之间的斗争。当萨默塞特的治安推事罗伯特·亨特一个人去搜捕妖巫，发现了妖巫们的“魔鬼的结合”后，“他的发现和努力受到了激烈的反对和劝阻，先是来自某些人，然后来自当局”。[82]但是审判员们在反对压倒性的群众狂热时，也是有一定限度的。首席法官诺思承认曾在1682年容忍了对埃克塞特三个无辜妇女的定罪，因为他怕仁慈反而会因为反作用而导致新的妖巫搜捕。他的兄弟罗杰·诺思记道：


  可怜的老家伙难得因为这样的罪名而被法院传讯，但是在她背后却有着一股公众的愤怒，这无异于要置她于死地；如果一个法官清楚而公开地反对平民的渎神观念，即不认为魔鬼自己有虐待和杀死无辜孩童的威力，或者他喜欢用善良人们的奶酪、黄油、猪和鹅来消遣作乐，以及诸如此类的无知和愚蠢贱民的谬见，那么乡下人就会叫起来：这个法官没有宗教信仰，因为他不相信妖术。[83]547


  因此，对于妖巫的仇恨显然不是审判员们灌输的，他们肯定没有这种仇恨。把它归因于欧洲大陆上关于魔鬼崇拜者的新教义，也不能令人心悦诚服。它来自大众对于“恶业”的恐惧，是这种恐惧提供了妖巫控告背后的正常驱动力，而不是任何来自上层的由律师领导的运动。之所以会激起妖巫的敌人的愤慨，是因为他们确信自己是她邪恶行径的牺牲者。他们的孩子病了，牲畜死了，黄油做坏了，都可以归咎于妖巫。妖巫成了其邻人的仇恨目标。她极易遭受非法暴力的攻击，她在巡回审判法庭的定罪往往得到造成这一指控的那个社区的全力支持。


  这就剩下了一个基本问题。如果公众的妖巫信仰与他们在中世纪的妖巫信仰完全一样，那么为什么唯独在16、17世纪，反对妖术的法律行动才达到了这么大的规模？对于这个问题，只有两种可能的答案。要么对于妖术控告的需求突然增大，要么对于这种控告的机构以前尚未存在。在这两种答案中，第二种似乎更无道理。诚然，召请精灵在16世纪才成为法定的罪行，但是可能始终存在着控告“恶业”制造者的某种机构。这种法律关系绝不是很清晰明了的，但是按照中世纪的法律，一个女人用邪术杀死了一个男人，似乎会像用斧子砍死了人一样受到起诉。如果在16世纪以前鲜见这类案例，那不是因为缺乏专门处理妖术的法规。如今关于中世纪后期刑法实施状况的知识只是很初步的，这肯定阻碍了我们对此做出明确的判断，但是根据现在可以应用的证据，我们仍能合理地推测，中世纪妖巫审判案的明显缺少并不是因为没有必要的司法机构，而是因为缺乏利用它的任何明显的大众需求。[84]


  因为，中世纪的邪术师通常会被高等法院或地方法庭拘押审讯，或者成为专门委任的委员会或会议的查询对象。他们也可能与548其他巫师一起被宗教法庭所指控。然而，令人惊异的是，虽然有许多巫师被宗教权力机构传讯，其中却很少有人被定为施行“恶业”的罪名。而大部分则是传统的魔咒师和水晶球占卜师。他们根本算不上邪恶的妖巫。此外虽然巫术活动有时候被视为异端，[85]并存在着处以火刑的潜在危险，但是我们没有见到明显的例子，表明中世纪的妖巫被异端法律判为死刑。[86]当然，仍有几个法律专家声称应该将巫师处以火刑，[87]当时和后代都有人这样认为。[88]司法机构是可以使用的，但是似乎无论是教会，还是一般大众都没有要利用它的强烈欲望。只要大量的中世纪司法记录（或者世俗的或者宗教的）仍未发表，对于这一点做出草率的判断就是愚蠢的，但是所有的迹象都表明，在中世纪的英格兰，并不存在对于妖巫控告的基本需求。


  鉴于这一点，我们就不应该把有组织迫害的开始看成是三个妖术法规的责任。历史学家们花费了大量精力，试图找出是哪些个人应对起草这些法案和促使国会通过负责，然而迄今在这方面取得的进展甚微。我们对于1542年法令的起源毫无确切的了解，而欲把5491563年法规归因于玛丽流放影响的企图也终归失败。两个法规可能都是由于利用巫术反对当政君主的政治阴谋而促成的。我们对于1604年法案的议会历史比较了解，有不少杰出的律师和宗教人士，包括那些先前作为个人曾涉及妖巫案件的人，他们都在法案提交通过的各个委员会中。[89]然而，如果认为，只要辨认出各个法案的制定者就能使妖巫迫害的原因真相大白，那就错了。因为我们没有理由认为其中的任何一次立法是特别有争议的，例外的只是1736年废除妖术法规时曾激起了有人用小册子进行抗议以及遭到国会中的轻微反对。[90]法案尽管也已提出，但是若无上下两院的普遍支持，它就无法通过，在这类事情上，相当明白地代表了当时有教养者的观点。在任何情况下，大部分控告都可以无须这些法令就进行，因为它们涉及“恶业”，而这似乎始终是可以起诉的。这些法令只是对不太常见的罪行，如用符咒召请精灵、招待它们、与之订立契约或者寻找失物和宝藏等，才规定了全新的刑罚。所以至多可以说，这些法规给妖术观念增加了某种公开性，它们在法令书上出现，有助于维持这一信仰，尤其是在后来怀疑论日益增长的年代里。法令肯定使得法官难以做出不受束缚的判决。如首席法官诺思在1682年向国务大臣抱怨的那样：“我们没法做到给她们缓刑而不显得否认妖术之存在，这是与法律相悖的。”[91]


  即使在法庭不再受理妖巫案以后，大众仍旧维持着对妖巫的敌意，就如不时发生在农村的私刑处死事件所展示的那样。这种感情独立于法律立场，虽然必定是有了法规之后，直接反对嫌疑者的暴行才会采取合法的形式。但是，在法规颁布以前，却很少有证据表明公众存在着对于邪恶的敌意。在中世纪社会中有着大量的非官方暴行，不过似乎很少是直接反对涉嫌妖巫的。[92]宗教法庭随时准550备受理大众巫术案件，但是难得出现要求调查邪恶妖术的情况。普通法为大部分“恶业”起诉提供了便利，但是很少有人求助之。为什么唯独在16世纪60年代，大众对妖巫的憎恶感情才清楚地表达出来？如果说当局在欧洲大陆思想的影响下，感到有必要干预旧的妖术罪（因为它如今显得像是一种新的、致命的异端了），那是缺乏充分理由的。[93]因为随之而来的控告主要涉及妖术的传统和邪恶行径方面，而不是魔鬼崇拜的罪责。公众对于妖巫控告的新要求的原因不能从立法者和司法者的态度改变中去寻找。这一定得追溯至人民本身的观念变化上。


  附录一 “妖术”一词的含义


  现代的社会人类学家是这样区别“妖术”和“邪术”的：妖术是先天的品质，是无意识的个人脾性，它来源于生理上的特异性，可以通过尸体解剖而发现之。妖巫通过玄秘的方式发挥其邪恶威力，无须言辞、仪式、符咒或毒药，这是一种纯粹心理性的行为。另一方面，邪术则是有意地使用邪恶魔法；它使用符咒或技术辅助工具，任何懂得正确方法的人都可以使用邪术。于是根据这一定义，妖术就成了一种不可能的罪行，它是无法根据经验观察出来的，而邪术则是在许多原始社会中实际使用的。[94]


  这一区别产生于对阿赞德人的妖术的研究，然而它却被应用于其他环境中，尽管它对于其他非洲社会的适用性至今仍然大有争551议。[95]它有一点可以适用于英格兰的情况，即当时至少有一些作者观察到了“妖术”与“邪术”的区别，前者是由魔鬼给予的一种玄秘威力，无须工具或符咒，后者则要使用图形、毒药等。例如，1653年，一个作者声称，邪术是“清楚区别于妖术的一种事情或危害，妖术通过魔鬼与妖巫的暗中勾结而施行，邪术则通过共感和反感，巧妙而邪恶地滥用了大自然本身产物中的性质”。出于善良目的而利用自然是正当的；“邪术则是出于邪恶目的而对自然的利用”。这与现代人类学家对邪术的描绘十分相似：“（邪术是）社会所不容许的或视为非法的破坏性巫术的一个分支。”[96]弗朗西斯·培根早先更为确切地区别了妖术和邪术，但是指出，诸如用打结来阻挠婚事的巫术技术“与妖术几无关系，因为这不是像妖巫一样是特定个人才能施行的，而是人人都能干的事情”。[97]


  英格兰人像阿赞德人一样，有时候也相信妖巫具有除了标记以外的生理特异性。例如，1599年，审判员理查德·马丁爵士说，他听说妖巫的头发是剪不掉的。[98]还有些人则断定，坐在阳光下的妖巫是没有影子的，[99]以及妖巫流不出眼泪。[100]一本关于1652年梅德斯通审判记录的小册子记道，有些观众要求把妖巫烧死，他们“声称许多人都接受这样的看法：妖巫的躯体被烧后，就可以免使其气质遗传给子孙以致同样地邪恶，但若绞死她，那就做不到这一点”。[101]妖术家传的观念常常有人提到。[102]但是，恐怕最接近非洲的“完全552无意识妖术”概念的是相信人的眼睛里有着一种特殊的摄魂能力，就像人因偶然瞧见了自己的牲畜而杀死了它们一样，有个治安推事把这类人称为“无意识妖巫”。[103]然而，这种人主要是民间传说的创造物，而很少出现在审讯中。有个评论者说：


  老人的躯体是不纯洁的，当他们要恶意地传染给他人时，他们就通过呼吸和眼光—这本身是容易感染的，并又通过魔鬼的推波助澜以达到此目的—来使别人痛苦和死亡。如果他们所害的称为眼炎的那种疾病确实可以传染给盯住他们看的人，那么这些身心都朽败的邪恶家伙干出这些或更大的恶事来也就不足为奇了。[104]


  但是这种看法似乎也很难在法庭上引用。


  因此，总的来说，人类学家关于妖术和邪术的区别在英格兰的用途是有限的。[105]可以说，邪术师使用了物质对象，而妖巫则没有。[106]但是巫术技术之有无似乎并未引起审判参与者的极大关注。他们感兴趣的是妖巫的恶毒心肠。这方面的证据可以来自她使用的图形巫术、动物听差精灵、诅咒或其他巫术技术，但是也可以从她的社会地位推导出证据来。她可以用看得见的法术来发泄其恶念，但也可以用看不见的恶毒心愿来发泄。这两种方法是可以互换的，所以不能表明她们属于不同种类的犯罪者。


  历史学家甚至不能像人类学家一样，说邪术师是实在的，而妖巫则是想象的。因为某些被控为妖巫的人确实是想不用巫术技术553而仅仅用恶毒心愿来伤害他人。就意图上来说，妖术至少不是不可能的罪行。在实施中，它的效果与大多数的邪术方法一模一样。被控试图使用心灵妖术的人的无辜者比例很可能要比被控使用可见巫术的人的无辜者比例高。但是，这基本上是无法证实的。我们所清楚的是，16世纪和17世纪英格兰被控施行妖术的人从来不被认为是无意识的。她是其邪恶思想的牺牲者，而不是任何先天生理特异性的受害者。


  附录二 1563年前妖术在英格兰的法律地位


  任何类型的巫术活动始终是易于被教会法庭起诉的宗教罪行。在1563年前后，“恶业”案件偶尔也以这种方式审理。[107]有时候，犯罪者被世俗权力机构移交给主教或者专门的宗教委员会。[108]晚至1558年，枢密院还指令伦敦主教“按照宗教法律的条文”审讯某些奇术家。[109]


  困难在于要确定妖术法规通过以前，世俗法庭是否对邪术拥有独立的司法权。盎格鲁—撒克逊时代的法律制定者肯定对妖术规定过一些临时刑罚，但是此后的中世纪法律专家们便对此问题保持沉默了。[110]从13世纪的布里顿一直到16世纪的菲茨赫伯特，这些法554律作者都声称邪术是行政司法长官所查询的罪行之一（有些人认为这是种应该处以火刑的罪行），但是几乎没有其他证据表明行政司法长官实际上关心过此事。[111]在巡回法官那儿很少有关于邪术的申诉案，并且有人怀疑它根本没有成为上诉法院的案件。[112]14世纪初的《法官通鉴》暗示，邪恶巫术是可以在王室法庭上审理的一种异端，但是现代的法律史家们都认为这种说法是“胡说八道”。[113]在17世纪，大多数法律作者都认为，从诺曼征服直到都铎王朝反妖术法令，妖术始终是一种宗教罪行，只是1401年以后由世俗当局按《火烧异端令》而执行的火刑除外。[114]


  现代学者在中世纪世俗法庭的记载中只发现极少的邪术案例。例如，在发表的理查德一世至1232年期间的《王室法庭案卷》中只有一例这类案件。[115]带有政治性质的案件则经常由枢密院的专门司法机构审理，它对这类罪案一直保持着兴趣，甚至在妖术法规实施以后也是这样。[116]在迄今所知肯定由高等法院或其他世俗法庭审理的妖巫案中，有几件涉及关于欺诈和叛国的争论，因此并未直555接提及邪术的法定地位问题。迄今所见的仅有的明确由世俗司法机构审理的“恶业”案件是1199年、1270年和1325年的案子。[117]其他可能是1354年和1371年的案子。[118]还有邪术士被地方法庭处罚的几个例子，[119]以及15世纪初专门委员会要治安推事调查的两个涉嫌邪术案。在大法院也有几件案子。[120]


  1331年的一件案子最清楚地说明了邪术的法律地位，当时索斯沃克的陪审团发现一个金匠曾企图利用图形巫术谋杀（未遂）另外两个人。由于无人因此死亡，所以高等法院决定不过问此事；不过这个邪术师还是被关进了伦敦塔，以便国王或温切斯特的主教（此罪行发生在他的主教管区内）处理其与基督教信仰相悖的活动。这个案例清楚地暗示了，如果导致了真正的死亡，那么高等法院就可能像谋杀案一样地处理之，并通过正常的途径审理。[121]类似的情况发生在1371年，高等法院释放了一个降神者，原因是经过调查并未发现任何证据表明他欺骗或伤害了国王的臣民。[122]


  但是许多同时代人依旧发现其确切的法律地位仍然不甚了了。一份14世纪的法律备忘录说，邪术师在一般情况下可由宗教法庭审理，但是国王如果高兴的话也可以处理之。[123]在1432年至1443年间，大法院的一个原告说，他没有办法利用习惯法来阻止邪术师进一步对他施行邪恶巫术，这个邪术师已经弄断了他的一条腿；约在1500年左右，一个被控雇用妖巫杀害了圣大卫教堂主教的被告申辩说，这样的罪行应该由宗教法庭来审理。其他的同时代人也认556


  为邪术是一桩宗教罪行。[124]另一方面，爱丽丝·亨特利于1480年左右被控施行图形巫术“反对教会的法律和国王的法律”。[125]


  首席法官卡特林认为，世俗法不能审判奇术家，这一看法的发表恰在1563年法令颁布前夕。他在1561年搜寻中世纪的先例，只发现了1371年一个可疑的案例；结果，他所关心的几个犯罪者便被枢密院送往高等法院，他们在那里宣誓放弃先前的信仰，并被戴上颈手枷示众。[126]既然在这个插曲中不涉及“恶业”（除了爱情巫术），那么还是不能肯定卡特林是否认为，在没有发生生理伤害的情况下，可以援引习惯法。但是在同年，约翰·萨蒙德还是在切尔姆斯福德巡回法庭受审，被控蛊惑两人致死。他被宣判无罪，但是起诉状上却谈到了“重罪者和谋杀者”。[127]1578年，爱尔兰有两个“妖巫”被处死，当时英格兰的妖术法令尚未扩展至那里，一个17世纪的作者说，他们是“按自然法判处死刑的，因为在那个年代还没有反对妖术的成文法”。[128]


  这些例子表明，司法规定变幻莫测，并非所有的同时代人都知道法律。即使在1563年法令实施以后，实际施行中也还有不正规的地方。[129]根据这一颇不令人满意的证据，我们可以得出一个合理的结论；在妖术法令实施之前，用符咒召请精灵或者从事这类巫术活动都不是一件世俗罪行。但是，如果涉及欺诈，那么完全可能受557到世俗法庭起诉，如果涉嫌叛国、谋杀或生理伤害，那么实际上就构成了刑事罪。这与好几个同时代的权威所持的观点是一致的，[130]但是只有彻底研究一下未发表的中世纪司法记录，才能清楚地确认这558一点。


  第十五章 妖术与宗教


  我真的相信，魔鬼是由某些人类畸变而来的，他们可以随心所欲地在任何地点、时间抑或选择任意的方式来变形；因此，魔鬼如此令人害怕，以至于我在夜晚见到任何黑乎乎的东西都会认为那是魔鬼。


  劳伦斯·克拉克森，《发现丢失的绵羊》（1660），第6页


  没有魔鬼就没有上帝。


  《梅斯特·多雷尔之案》（1599），第8页


  要对英格兰的妖巫信仰做出令人满意的解释，就不得不解决几个不同观点所产生的问题。我们必须从心理学角度来解释妖术控告这出戏参与者的动机，从社会学角度来分析使这种控告产生的环境，以及从知识角度来解释使这类控告显得颇有道理的概念。本章主要从知识角度来谈论。我们试图解释妖术信仰与同时代宗教的关系，并考虑二者究竟互相依赖到何等程度。


  一 魔鬼


  很显然，如果同时代的宗教不利用自己的权威来支持关于个人与无所不在的魔鬼观念的话，那么有关魔鬼契约的传说就绝不可能流传。撒旦在《旧约》中相对来说并不重要，而此后的犹太教和基督教才把他抬高到上帝的宇宙大对手的地位。他是一股无所不在的力量，时刻准备损害人类比较脆弱的天性，并引诱人们走向邪恶的道路。他也是上帝审判的一个工具，因为尘世间的罪人在死后都构成了撒旦王国里的成员。他们在地狱中遭受着由撒旦指挥的永无休止的折磨。他有一支魔鬼和恶灵的军队帮助他执行任务，他们就像基督的圣徒和天使一样为数众多和遍布各处。他既是单独的，又是众多的，正如17世纪一个作者所解释的那样：“魔鬼是一个国家的名字，其中有大量不同品级和地位的精灵，并且恐怕还分布于各559个地方与政府中，犹如我们自己一样。”[1]他的威力无穷，因为他曾使自己一度成为上帝的天使之一，他了解自然界的所有奥秘。除了信仰最坚定的人以外，他对一切人来说都是一股无所不在的和不可抗拒的潜在力量。


  世世代代的中世纪神学家发展了精心构筑和复杂巧妙的魔鬼学，它以更为粗浅和更为直接的形式渗入普通人的心里去。魔鬼没有物质的存在，但是众所周知，他们能够假借或伪造人类的外形。中世纪的布道师用魔鬼不断出现以引诱弱者和带走不可救药之罪人的恐怖故事来增添其说教的生动性。中世纪时期的角、尾巴和地狱之火，以及教堂雕塑和木刻的奇形怪状的角色，有助于形成大众的撒旦概念，直至今日，撒旦的图形仍然为人们所熟悉。[2]然而，魔鬼观念的直接性却早已消逝了。魔鬼激起狂风和雷雨，或者戏剧般地出现，攫走正在酗酒的罪人，带着他一起飞出窗户，这对于今天的人说来，是不会认真看待的。但是直到16世纪，一切有组织的宗教力量都花费了许多世纪来构成这种个体撒旦的观念，撒旦就有了现实性和直接性，它不可能不控制住最坚强的心灵。


  宗教改革丝毫没有削弱这一概念，相反，它几乎更加强了这一560概念。新教乃是深信人类之罪，即面对邪恶而无能为力的一种感情的反映。路德的谈话经常显得仿佛整个可见的现实世界以及血肉之躯都属于魔鬼这位尘世之主。[3]最后，由于新教强调唯一的上帝主宰以反对天主教关于神力的等级概念，因而有可能认为把一切超自然行为都归诸唯一源泉而使精灵天使世界解体。但是，即使是这样的话，其发展也十分缓慢。对于宗教改革时期的英格兰人来说，魔鬼比以往更为现实：“尘世的王公和上帝”，这是约翰·诺克斯对他的称呼。[4]有影响的布道师向其听众灌输魔鬼干预日常生活的故事，可以辨认得出，这些即是中世纪的《说教传说》。休·拉蒂默使其听众确信，魔鬼与他那一帮恶灵无形地散布在我们周围的空中。“我说不清现在在我们这里到底有几千。”[5]人们就这样习惯了撒旦的真实性。在伊丽莎白时代的圣餐礼上，神父警告其会众中的任何恶人不要到圣餐桌边来，“免得在吃了这神圣的面包后，魔鬼会进入你体内，就像进入犹大体内一样，使你充满罪恶，从而毁掉你的躯体和灵魂”，这种象征性的警告肯定被许多人按照字面意义来理解了。据说1634年一个清教神甫曾肯定地告诉一个老妇人说，她已为魔鬼效忠60年了，还威胁性地对另一个教区居民说这类话。约在1597年，诺福克郡赫尔明汉的神甫托马斯·威尔金森“在与一个名叫埃斯托尔的人的儿子进行宗教性问答时，告诉这个男孩说，魔鬼就在他的肩上，吓得这个孩子喊叫着跑出教堂，并且吓坏了在场所有人”。[6]约翰·罗杰斯（后来的第五王朝派教徒）说，他在童年时是如何陷于极561度恐怖之中的，因为他害怕地狱和魔鬼，我认为我清楚地看到了好几种丑恶的模样，有时候由于我的想象，他还有着圆滚滚的发火的眼睛，像茶碟似的，一只手执着闪烁的火把，另一只手则来抓我去受折磨。啊，我的心剧烈跳动，我吃惊之极，我陷于恐怖之中。


  这使得他在五六年间，睡觉时一直将双手合成祷告状，以便一旦魔鬼来了便会发现他已有了准备；在白天，他则看见魔鬼躲在树丛之中。[7]这种对撒旦的恐惧不只限于新教徒；伊丽莎白时代，韦尔斯的一个年轻医生一直能看见魔鬼；他只有把念珠扔过去，才能赶走魔鬼。他曾受过耶稣会士的教育。[8]


  对于大部分虔诚的英格兰人来说，与撒旦及其魔鬼集团的斗争就这样成了完全确实的现实。一个加尔文派神甫詹姆斯·考夫希尔写道，这类魔鬼“会以各种不同的形状出现在人们面前，使醒着的人不安；使睡着的人烦恼；他扭曲人们的肢体；剥夺他们的健康；他用疾病伤害他们”。与撒旦的战争是一场持久的格斗，而在格斗中，敌人却似乎总是取得优势。托马斯·培根祈祷道：“哦，主啊，有不计其数的恶灵时时刻刻地在设法毁灭我。请您把您那神圣超凡的天使们派来对付这为数众多的恶灵吧，以把我从他们的暴政中拯救出来。”[9]有些新教神学家仍然持有关于护卫天使的天主教旧信仰，偶尔，这种天使的干预也被记载下来。[10]但是更通常的似乎是上帝给予撒旦一定的行动自由。气象学家否认是恶灵主宰着暴风雨，但是当时许多人都不那么肯定。埃塞克斯的一个教士在1587年写道：“大家都这样认为：当任何狂风和伴随着可怕闪电的雷雨出现时，就562是魔鬼在推波助澜。”[11]疾病也以这种方式滋生。17世纪的教士托马斯·霍尔知道自己的长期失眠症是撒旦造成的，因为它总是在安息日或宗教斋期的夜间发作得更为厉害。[12]


  魔鬼在执行天罚中也扮演了主要角色。他是“上帝的绞刑吏”，这是詹姆斯一世对他的称呼。[13]撒旦会在那些渎神的俗人毫不介意的谈话之时突然出现，或者会对臭名昭著的罪人立即执行判决。这类故事由许多人转述和传播过，其中包括：菲利普·斯塔布斯、威廉·普林、约翰·维卡斯、爱德华·伯格霍尔、尼希米·沃林顿、塞缪尔·克拉克、奥利弗·海伍德、理查德·巴克斯特以及几十个不知名的小册子作者。[14]其中大部分逸事都谈到了惯于在日常谈话中招引魔鬼的那些人的遭遇。伦敦法学团体“格雷斯因”的一个绅士彭宁顿先生的惯用诅咒发誓语是“魔鬼抓我去！”他在1631年遇到了一条黑狗，结果给抠出双眼而死。1662年，亨廷顿郡的约翰·利奇说：“今天谁出门，魔鬼就抓走他。”他因此被抓走，在空中飞了12英里，翌日奄奄一息。还有许多这样的情况，如魔鬼突然出现在不信神的因酗酒而损害健康的人的面前，或者出现在吁请其权威的人563的面前。[15]


  但是撒旦不仅仅是神圣报应的代理人。他还是个诱惑者。一旦魔鬼出现在尘世的可能性被接受后，那么下述概念也只有一步之差了：有些个人与魔鬼订立了半依附性的契约，以他们的灵魂作为抵押，来换取暂时的超自然知识或威力。在16世纪和17世纪，这类浮士德式的传说十分流行。它们构成了极佳的劝喻性故事，揭露了魔鬼是个骗子，展示出他新招募的人员如何最终不得好下场。1642年，一位小册子作者谈到考文垂的一个有着19个孩子的乐师托马斯·霍尔如何将自己卖给了魔鬼。当契约期满后，人们发现这个可怜的人被折断了脖子，而他的一箱金子也变成了尘土。剑桥大学圣约翰学院有个叫阿什伯纳的学生，因为未能理解他所学习的一本书而正在沮丧万分时，魔鬼穿着文科硕士的服装出现在他面前。他解释了课文，并愿意收阿什伯纳为门生，还允诺让他去帕多瓦大学游学，并取得神学博士学位。两天后，这个倒霉学生的袍子被发现漂在河里。自由民托马斯·布朗没有什么知识上的奢望，他在1643年米德尔塞克斯的法庭上被控将灵魂出卖给魔鬼，以换取每年2000镑的收入。[16]1672年，奥利弗·海伍德记载了一个故事，说一个男孩看了关于浮士德的故事后，决定向魔鬼讨钱，但是当撒旦真的出现，并愿意使他成为学校里最优秀的学生时，他惊恐万状，只有用祈祷来拯救自己，他长大后成了约克附近的一个优秀教士。更为荒谬的是：莱斯特郡的一个男人为了要成为著名的布道师而把灵魂卖给了魔鬼；亨廷顿郡的一个女人则委身于撒旦，以换取非同一般的祈祷能力使远近神甫都羡慕她的功德。她后来在新英格兰被作为妖巫处死。[17]564


  由于魔鬼被描绘成“精通自然事物知识”，[18]所以对于那些追求现世成功的人来说，与之接触的诱惑力是极大的。另一些人则可能是出于自我保护而屈从于他。马修·霍普金斯的助手约翰·斯特恩说，许多妖巫之所以被魔鬼所吸引，是因为“她们听了一些布道会；神甫们谈到魔鬼的威力，以及他对恶人的折磨”。无知的人们就这样地被引诱了：撒旦“来到他们面前，问他们：‘你们怎么能得救呢？你们有着如此这般的罪过……你们不是已听到神甫说我将折磨你们吗？把你们的灵魂给我……我就让你们免受地狱之苦’。”[19]对于地狱之火的恐惧就这样似是而非地被某些妖巫用来解释其背弃信仰的行为。


  不无理由认为，撒旦的建议是一种常见的诱惑。白金汉郡的医生理查德·内皮尔的判例汇编揭示了，他有好些患者自以为曾看见过人形或动物外形的魔鬼。1634年4月，埃伦·格林“精神苦恼，被一个恶鬼作祟，她说这个恶鬼……对她说话”；罗伯特·卢卡斯“心神不宁，情绪低落，怀疑自己是否被恶灵缠住了”；还有简·托尔顿，“郁郁不乐、意志消沉……悲观失望；最初认为自己看见了像黑狗一样的东西出现在面前，它禁止她忠于上帝和做祈祷、去教堂”。[20]罗伯特·伯顿描述了那些觉得自己该受天罚的人会“闻到地狱之火的硫黄味，与魔鬼亲密地交谈，看见奇形怪状的怪物：熊、枭、小丑、黑狗、恶魔”。[21]约翰·班扬在其精神斗争中，认为自己被魔鬼上身了，并且感觉得出这个恶魔在扯他的衣服。他的许多信神的同时代人也经历了类似的宗教压抑时期。撒旦出现在面前，往往呈某种丑恶的动物形状，并引诱他们自杀或背弃上帝。[22]这种明确的诱惑是如565此普遍和强烈，无怪乎经历此事的人会确信别人要屈服了。


  当然，有些大胆的人则没有受到这类幽灵的骚扰。剑桥大学三一学院的硕士爱德华兹在改正召请精灵的行为后说，以前魔鬼总是“像个打扮入时的人一样”在他面前现身，并且从不要求他订立契约。[23]但是，一般情况下，撒旦是来诱惑人而使之进入歧途的。他利用了人们在宗教上的不坚定，煽动人们去谋杀和实施暴行。直到19世纪，陪审团还习惯于将人们的自杀和犯罪说成是“受魔鬼唆使而致”，而这并非是句空话。特纳夫人在谋杀托马斯·奥弗伯里爵士后被绞死，她在行刑时说，她曾由魔鬼所控制，但是现在被拯救出来了。1690年，爱德华·曼高尔在约克巡回法庭上承认，他谋杀伊丽莎白·约翰逊是因为“魔鬼使他这样做的，以一束闪光出现在他面前，带他去找到那根使他犯下了杀人罪的棍子”。[24]


  宗教上的绝望和受到禁制的欲望惯于以黑人或古怪动物的粗鲁外形而形体化。这种幻象来自童年时代对这类恐惧事物的想象，雷金纳德·斯科特描绘道：“一个丑陋的魔鬼，头上长着角，口中吐着火，屁股上长着尾巴，眼睛像只盆子，尖牙像只狗，爪子像只熊，皮肤像黑人，声音则像狮子吼。”[25]大众关于这种魔鬼外貌的概念反映了当时人们所憎恶和曲解的东西，恰如善良力量的幻视反映了相反的事物一样。瓦瓦苏·鲍威尔的追随者之一曾看见过基督，他把基督比作“纽波特的老赖斯·威廉斯”，长着“一把灰色大胡子”；而出现在未来的贵格会女教徒玛丽·彭宁顿幻视中的耶稣则是“一个生气勃勃的可爱青年，穿着灰色衣服，十分朴素整洁”。[26]只有少数人566与斯科特的观点相同；撒旦只是人类邪恶诱惑物的一种象征，是不可能以物质外形存在的。[27]对于大多数人来说，魔鬼的确实存在乃是一条基本的信仰。如一个神学家指出的那样：“全部《圣经》及一切虔诚和贤明的人—从世界之初直到今天—都承认存在着恶灵和魔鬼。”[28]


  关于邪恶的人格化信仰如此基本，以至于这个教条被似是而非地抬举成关于上帝存在的最大论题之一，所以谁否认这一信仰，就会被指控为无神论。罗杰·哈钦森写道：“如果存在着上帝—这是我们必须坚定不移地相信的—那么确实地存在着魔鬼；如果存在着魔鬼，那么就没有比这更为确实的论据、更为肯定的证明和更为清楚的证据来说明上帝的存在了。”约翰·维姆斯认为，如果人们能够被说服而“承认存在着魔鬼，那么他们必然也承认存在着上帝”。[29]1635年，一个怀疑论者说：“让我看看魔鬼，那么我就相信上帝的存在了。”无神论者理查德·怀特只是在一天夜里魔鬼以“一个丑陋巨人”的面目现身后，才皈依基督教的。相应地，劳伦斯·克拉克森却是在数度召请魔鬼“—以便看看他是副什么模样”—失败以后，才做出判断，认为一切宗教都是“谎话”以及“根本没有魔鬼，也没有上帝，而只有自然”。[30]清教徒理查德·格里纳姆主张：“想说服我们相信并无魔鬼，乃是魔鬼的一个诡计。”[31]因为，如另一个作者指出的那样：“业已相信不存在魔鬼的人马上就会认为不存在上帝。”[32]


  善良的人格化所依据的与邪恶的人格化的基础一样，这两种概567念是互相纠缠在一起而无法分开的。但是，这种对于魔鬼的现实性的强调几乎是摩尼教的特性，1612年，艾格尼丝·威尔逊在北安普敦作为妖巫受审时被问她承认多少个神。她答道：“两个。天父上帝和魔鬼。”[33]这被看作诅咒式的坦白，但是我们倒更愿意把它看作当时宗教教育导致的一个不无道理的结果。16世纪耶稣会士彼得·卡尼修斯的《教义问答集》中，基督的名字出现了63次，而撒旦的名字则出现了67次。[34]所以，我们不难对有的异端分子的说法产生同感了，他们的结论是：魔鬼比上帝更强大。[35]


  认为魔鬼存在于宇宙万物之中的这一信仰可以为许多社会目的服务。撒旦可以很方便地被用来解释古怪的疾病、无动机的犯罪，或者不平常的成功。关于魔鬼干预日常事务的故事中谈到他惩罚做伪证者和渎神者，抓走酒鬼，杀死不信神者。魔鬼的存在支持着传统的伦理道德，他们可以执行如有些故事里提到的“审判”和“天命”，而这正是教士—尤其是清教教士—用来开导其教民的宣传资料。撒旦之干预还能为职业性的事故，如沉船或矿井塌陷，提供可以接受的解释。[36]由于性交梦境和夜间遗精引起的罪感也可以用“梦交男妖或梦交女妖在作弄”的想法来减轻之。


  最重要的是，无所不在的魔鬼乃是无所不在的上帝观念中的一个基本成分。早期的希伯来人无须将邪恶原则人格化；他们可以把它归咎于其他敌对神祇的影响。唯有在一神论取得胜利以后，人们才有必要解释：既然上帝是善良的，那么为什么世界上还有邪恶？于是，魔鬼就有助于维持完美神的观念。


  魔鬼也起着支持基督教正统派的作用。正如早期的基督教会把异教神祇看成是魔鬼一样，16世纪和17世纪好斗的各宗派也声568称它们的对手是崇拜撒旦的。新教徒这样形容过天主教徒，天主教徒这样形容过新教徒，连印第安人中的基督徒和其他原始部落的基督徒也使用过这样的说法。[37]有人曾断言，是撒旦亲自使路德改奉新教的；[38]而共济会成员则将其子女献给魔鬼。[39]人们将社会邪恶和非正统宗教的任何体现都看成魔鬼。1540年，一个新教的偶像崇拜反对者可以把神龛里的基督圣像描绘成魔鬼的图像；而1704年约克郡的一个不遵奉国教者则声称，按照国教仪式接受圣餐的人不是忠于上帝而是忠于魔鬼。[40]


  当时的人就这样十分习惯地乱套“魔鬼崇拜”的帽子。魔鬼的诱惑对于许多信神者来说是实在的，而魔鬼在尘世间的代理者是被普遍承认的。就这个程度上来说，关于妖巫可能与撒旦订立契约的信仰完全可以理解为是当时宗教辩论的后果。


  二 着魔与祓魔


  关于撒旦的现实性的信仰不仅刺激了对于与魔鬼契约的指控，而且还使得魔鬼附体的观念成为可能。被恶灵附体的人可以从其古怪的生理或精神后果上辨认出来。他可能出现歇斯底里发作、剧烈抽搐、四肢和面部变形、痛感缺失、莫名的呕吐，甚至全身瘫痪。他会发出魔鬼的口音、淫猥和渎神的呓语，或者用以前从不懂得的外语流利地讲话。[41]魔鬼的进攻可以是外来的（“作祟”），也可以来自患者体内（“着魔”）。严格地说来，着魔信仰清楚地区别于妖术信仰。569众所周知，被魔鬼作祟是许多清教圣徒在转换信仰的过程中出现的一个阶段，未必被认为涉及了第三者的邪恶行径。但是，既然人们经常认为，恶灵是由妖巫派遣而进入人体内的，那么这两种观念实际上是交织在一起了。在17世纪的英国，“着魔”和“受蛊惑”基本上是同义词。


  中世纪教会曾对着魔和作祟的说法下过神学的定义，它也曾为这样的受苦者提供了可以忍受的有效疗法。据说，一个神父以上帝和教会的名义所施行的正式祓魔可以驱除恶灵，这种仪式也是洗礼的一部分。早期的基督教会以能够成功地驱逐魔鬼而著称，至3世纪中期，祓魔师被确定为四个低级圣职人员之一。祓魔仪式上使用十字符号，象征性地用吹气驱除妖魔，使用圣水，以及用上帝的名义命令魔鬼离开，这些都被反宗教改革的天主教会进一步发展，加上了它那为数众多的规定的祓魔祈祷书，这不仅用来对付着魔的人，也用来对付吵闹鬼、被作祟的住宅，以及遭受超自然折磨的动物或人。[42]


  这种仪式并未被公认为绝对可靠，它有可能因为受害者的罪孽或旁观者的缺乏信仰而失败。尽管如此，人们还是相信，魔鬼对于基督教的符号有着天然的恐惧，而且教会曾被赋予驱除他们的特殊威力［《马可福音》（16：17）］。在中世纪，一般的观点似乎是：如果正确地遵守一切规定，祓魔就更可能取得成功。[43]使用圣人遗物或者朝拜圣所也是驱除魔鬼的有效办法。


  然而，新教徒则以相当敌视的态度对待这种祓魔活动。威克利570夫派曾谴责祓魔是纯粹的魔术，宗教改革时代的新教神学家们也持有这种看法。第二版《公祷书》中废除了未受洗孩子的祓魔仪式，而祓魔师一职也与其他三个低级圣职一起从1550年的授任仪式书中消失了。新的理论—如朱厄尔主教所说—是：[44]驱除魔鬼的能力是一种特殊的天赋，这是在早期基督教会的英雄时代获得的，但是在如今信仰业已确立的时代就不再需要它了。这种奇迹已经过去，基督徒不再相信魔鬼会被圣水、十字架符号或者仅仅诵念些《圣经》句子就吓跑了。那些自称的祓魔师与世俗的巫师相差无几。杰里米·泰勒说：“如果我们之中有谁要使用这类东西，那么他就有在下一次巡回法庭上作为妖巫或奇术家受审的危险。”[45]


  祓魔就这样被普遍地摒弃了。但是，着魔的情况仍有发生。在现在所留存下来的着魔例子中，16世纪后期和17世纪的例子要比宗教改革时代之前的多。但是，这些虔诚的人面对着魔鬼的进攻怎么办？他虽然仍有着信仰的保护，但是现在已经没有自动的程序来处理这类着魔了。一个教士现在不再能命令精灵离开，而只能恳求上帝显示他的仁慈，将魔鬼赶走。伊丽莎白时代的一个布道者写道，任何治疗“都不是用奇术或占卜来完成—就如教宗派的教士们所声称和实施的那样—而是用斋戒和祈祷低声下气地恳求主来完成”。正如霍尔主教所指出的那样：人们没有权力下令，就只有祈祷。[46]


  人们很难理解这一新形势的全部含义。孩子在施洗仪式上啼哭乃是在斥骂魔鬼，这一观念在祓魔仪式被正式剔除出洗礼后还存571在了很久。[47]此外，有一个阶段，新教的斋戒和祈祷的治疗方法完全发展到了接近于主张非意识功效的一种仪式。清教徒为了批驳他们所视作的“丑恶的迷信和下流的巫术”[48]的天主教祓魔仪式，便把重点放在另一个方法的功效上，这个方法根据《马可福音》第9章第29节：“非用祷告、禁食，这一类的鬼总不能赶它出来。”在宗教改革后的一个世纪里，有许多例子提到了清教神甫所处理的涉嫌魔鬼附身案例，他们与魔鬼交谈，最后通过斋戒和祈祷成功赶走了魔鬼。


  我们在没有临床证据的情况下很难确切辨认出这些猜想的着魔病例的真正性质。这种苦难似乎并不限于任何特定的时代、性别和门第，而这一概念几乎肯定地包括了各种各样不同的疾病。值得注意的是这些症状变成一种定型，这种定型是与大众概念中的模式一致的。一个受害者将撒旦描绘成“双肩高过头部的一个丑陋黑人”，这是典型的描述，1573年的一份病例记录中说，着魔者“变得奇形怪状了……极像戏里的魔鬼模样”。[49]从中也可看出欧洲大陆上着魔病例的影响。于1644年诊视赫特福德郡一个小姑娘的两个医生就曾去过法国，看到过整整一个修道院的着魔修女。[50]


  从我们现在拥有的着魔病例的详细资料中看出的明显特色是它们经常在宗教环境中产生。确实，似乎可以颇为有理地认为，这是受害者在对所受的宗教性训练和抑制所进行的歇斯底里的反抗。[51]当患者不能忍受宗教事物或语言的情景或声音时，特别容易怀疑魔鬼的在场；而为患者举行祈祷或宗教仪式就成了患者是否572着魔的石蕊试纸。1663年，詹姆斯·巴罗记道：“如果他听见其他人在念《圣经》或者提到上帝或基督，他就会吼叫，发出可怕的吵闹声。”1596年，男孩托马斯·达林在被迫参加一次祈祷会时就发作了。邓威奇的前镇长托马斯·斯帕切特发现自己不能参加宗教活动。伍斯特郡的女孩乔伊斯·多维在祈祷时就会发作。发生这种情况的还有沃博伊斯的思罗克莫顿家的孩子们。[52]这类例子使人想起布道师托马斯·霍尔，他由魔鬼引起的失眠症在安息日前夕特别厉害，还有清教徒理查德·罗思韦尔，他知道自己被撒旦作祟了，因为他有着一股抑制不住的冲动要诅咒宗教。[53]


  所以宗教活动的紧张状态有可能激起强烈的反作用。出于同样原因，法国最著名的着魔病例都发生在女修道院中。如弗洛伊德指出的那样，魔鬼是“邪恶的和该谴责的愿望，是受到否定和压抑的本能冲动的产物”。他本人将魔鬼附体看成是一种神经官能病，伴随无意识的同性恋欲望而产生。更晚近的心理学家则认为它是一种严重的精神分裂症。[54]不管着魔的临床性质是什么，其后果则是明白无误的。它为那些否则就不可宽容的无意识行为提供了解释和正当性。当一个着魔者满口发出渎神和淫猥之语时，没有人会指573责他的这种行为。只要有魔鬼代为受过，背弃其一贯的宗教教育而将《圣经》在房里乱扔的小孩也不会受到惩罚。相反，这个孩子倒将成为戏剧性祈祷和治疗仪式的中心，他将受到分外的关怀。受害者的着魔乃是发泄被禁止的冲动和吸引对他们漠不关心和压制他们的人注意的一个手段。[55]


  因此，记载下来的许多着魔例子都发生在清教徒和不遵奉国教者中间，也就不足为奇了。在不怎么重视宗教的团体中很少发生着魔现象，遭受着魔之苦的经常是那些信神者或以前的信神者，当他们一看到布道师或祈祷书，歇斯底里症就会立即发作。1574年春天发生了一件典型的病例，当时由清教的殉教史作者约翰·福克斯记载了下来。此事值得一谈，因为福克斯的记载似乎曾在清教徒之间广泛流传，并且影响了后来许多病例的语言和风格。


  受害者是个来自英格兰北方的学法律的学生，名叫布里格斯。他曾听了一个关于反对圣灵的罪恶的讲座，因而产生了误解，认为一切罪恶都归入此类。他自我反省，并发现了许多错误，他深信自己也犯了这种罪恶，成了被上帝摈弃的人，所以他的一切祈祷都是徒劳的。在数次自杀未遂后，他发现一直有只丑陋的狗跟随着他，驱赶不开。当他准备跳入泰晤士河时，他看到这只狗在“用那么可怕的闪光的眼睛”盯着他，他意识到这不是只普通的狗，而是在等待着其灵魂的魔鬼。此后，狗便不见了。一个好心的医生把这诊断为忧郁症，开了放血和泻药的处方。但是布里格斯堕入了精神恍惚之中，他口中发出了他与魔鬼的一部分谈话，信神的旁观者急忙记录下来。魔鬼对他威胁利诱，双管齐下。一方面，魔鬼向他保证说，没有地狱之苦，没有上帝，基督并非上帝之子，基督的父母并未结婚，《圣经》是虚假的，以及一切发生的事完全出于自然。另一方面，魔鬼竭力强调说，他注定要受诅咒，所以最好还是接受他所提供的一柜子餐具和一个极具魅力的“涂脂抹粉的女子”（此人在他面前诱574人地唱歌跳舞）。这个讨论间隔地进行了两个星期，魔鬼解释道，他在星期天要去圣保罗教堂的人群中掏钱包。


  最后，福克斯被召去参加一个旨在使患者改邪归正的专门祈祷会。他流利地直接向魔鬼发表讲话：“你这个卑劣透顶的奸徒……啊，你这个下流的魔鬼，我命令你离开。”他显然很乐意有这样的斗争机会。撒旦狡猾地反击，指责福克斯是个妖巫，但是最后患者以上帝的名义成功地下令魔鬼离开了，他的麻烦也就过去了。[56]


  自伊丽莎白在位之初以来，有一系列这样的驱魔，其中涉及许多教士，尤其是热情的新教同情者。[57]在布里格斯事件的前一年，受过大学教育的清教徒爱德华·宁奇在其弟兄亚历山大的驱魔中扮演了主要角色。是他确诊了受害者的症状，并知道正确的方式是以耶稣的名义叫魔鬼离开。[58]1574年，除了布里格斯的病例外，至少还有4个涉嫌着魔的例子。在诺里奇，帕克赫斯特主教下令为遭受魔鬼攻击的一个荷兰年轻姑娘斋戒和祈祷。但是其他地方的大部分教会领袖则怀疑这种做法，并采取行动防止驱魔记录流传开来。在伦敦，有好几个妇女因为欺诈性地假装着魔而受到惩处，当局还采取措施不准未经许可的印刷商散布着魔者遭遇的故事。[59]575


  在伊丽莎白统治的后期，清教祓魔师约翰·达雷尔的臭名昭彰的事件最终暴露了这些着魔和驱魔活动的日益增长的政治性。[60]达雷尔是个受过大学教育的布道师，他通过祈祷和斋戒令人惊异地治愈了一系列涉嫌着魔的人，最初是1586年在德比郡，然后是1596年至1597年在诺丁汉郡、兰开夏郡和斯塔福德郡。1589年，他被高等委员会确认为犯有欺骗罪，他唆使其“患者”装出当时常见的着魔症状，以显示他的治愈能力。当日一些最著名的清教教士都成了他“驱魔”的帮手。[61]此事导致了国教会中各对立宗派的正面冲突。一场旷日持久的小册子论战不仅揭示了人们对于达雷尔患者的诚意持有异议，而且也引出了魔鬼附身之可能性的大问题，以及祈祷和斋戒治疗的地位问题。在此过程中，又重新提到了伊丽莎白早期的一些着魔例子，达雷尔把它们用来作为鼓舞人心的先例，而他的对手们则以称之为“好好先生福克斯的招摇撞骗”而进行反驳。[62]576这场争论具有高度的宗派色彩。达雷尔充分公开化的活动被用来为清教徒大做宣传，显示他们有能力施行奇迹，也许，这也是他们在16世纪80年代建设教政新制度的企图失败之后的又一个策略。达雷尔还利用机会表明魔鬼与清教并不具有共同的厌恶感情—诸如对过长的头发的厌恶。在达雷尔的影响下，诺丁汉郡先前不热心的居民现在成了福音的热情听众，以至当局害怕他的活动“将影响全体公民”。[63]清教徒还把自己的行为看成是对教宗制度的沉重打击。如达雷尔的最亲密盟友乔治·莫尔神甫所说：“如果英国国教会有驱除魔鬼的能力，那么罗马教会就是伪教会；因为只可能有一个真正的教会，而其中主要的标记即是施行奇迹（这是他们自己说的），而最伟大的奇迹便是驱逐魔鬼。”[64]


  主教们采取了严厉的镇压措施。达雷尔所写的关于为托马斯·达林驱魔的小册子被收回了，印刷商遭到监禁。达雷尔与莫尔也被逮捕，他们在诺丁汉的支持者受到威胁，要他们发誓端正行为。达雷尔在其辩护书中指责主教们压制证人，以全面的阴谋掩盖事实真相。剑桥名誉副校长则采取措施不准出售达雷尔的著作。一个成衣匠遭到逮捕，清教徒威廉·布雷德肖则被迫暂时离开大学。[65]追打达雷尔的发起者似乎是阿米纽派的领袖，他们刚从英国国教会中冒出来，正是他们使得关于着魔的论战变成了政治鉴别物。但是人们显然很清楚，强调斋戒和祈祷乃是清教主义的象征。实际上，这场论战还和当时的其他争论结合在一起，诸如不布道神甫的577优点、五朔花柱节的正当性，以及助产士的施洗权。[66]在达雷尔事件平息以前，又出现了好几个涉嫌着魔的妇人，清教教士便忙于为她们斋戒和祈祷。[67]早先的达雷尔争论就这样与后来其他的论战蔓延交织在一起了。站在阿米纽派一边的包括：理查德·班克罗夫特，伦敦的主教以及后来坎特伯雷的大主教；威廉·尼尔，威斯敏斯特的副主教，后为约克郡的大主教；威廉·巴洛，主教威特吉夫特的亲随教士以及林肯的未来主教。[68]但是最杰出的人物是小册子作者约翰·迪肯和约翰·沃克，以及约克郡未来的大主教塞缪尔·哈斯尼特，当时是班克罗夫特的亲随教士。


  是哈斯尼特揭露了达雷尔的“欺诈活动”，他在一篇强有力的短文中指责整个事件是个清教的骗局。他与迪肯和沃克一样，明确地宣称一切祓魔都是无用的，因为奇迹业已停止。祈祷和斋戒绝不能驱除魔鬼，任何形式的肉体着魔已经成为过去。阿米纽派还发表了有争议的法国马尔泰·布罗斯事件的英文译本，以展示假想的着魔现象的背后是纯粹的自然原因。在剑桥大学的毕业典礼上，威廉·巴洛公开主张，着魔再也不可能了。[69]578


  达雷尔反驳道，斋戒和祈祷是公认的驱魔手段。它们不涉及任何奇迹作用，因为它们不是自动起作用的，而只是通过上帝的恩赐才起作用。麻烦之处在于，达雷尔在这一点上是自相矛盾的，因为在他们的著述中有时谈到这一方法百试不爽。此外，在不少场合下，他与其他的清教神甫似乎都直接与魔鬼对话要他离开，这是陈旧的天主教方式。1574年，这样的情况有好几起，还有十年之前在切斯特，约翰·莱恩甚至把醋灌入一个着魔姑娘的鼻孔。[70]这种做法颇异于仅仅恳求上帝帮助的方法。


  这场论战的顶峰是1604年新教会法规中的72号教规：从今以后，除了获得其主教的特殊批准外，任何神甫都不得试图“通过斋戒和祈祷处理任何人的着魔或遭祟而驱除魔鬼，违者则处以欺诈或招摇撞骗罪，并革除神甫职务”。这条教规有效地结束了这类活动，至少对于国教会中的遵奉国教者来说是如此，因为在此后的17世纪里，似乎未见给予这种允准的例子。[71]詹姆斯一世在位期间，国王亲自与几个主教致力于揭露这类欺诈性的着魔，当1615年詹姆斯来到剑桥大学时，学校认为上演一出讽刺整个祓魔过程的戏是适宜的。[72]然而，许多清教教士仍然坚信斋戒和祈祷在着魔病例中的功效，他们继续主张，任何神甫都有权在他认为需要的情况下命令当地斋戒。托马斯·库珀在1617年写道，这种方法“并不是绝对的和579必然有效的……但是使用起来还是有益的和方便的”。在17世纪上半叶有一系列的驱魔事例。[73]然而，主教们对这类活动始终加以严格限制，直到内战爆发，他们随时准备揭露骗局和惩办参与者。正如理查德·巴克斯特所记载的那样，清教徒对于主教们的最大不满之一就是高等委员会对于“斋戒和祈祷，以及他们认为十分有利的其他仪式”显示了极大的敌意。[74]在长期议会开会以后，达雷尔于1641年9月再次大胆地发表了他关于威廉·萨默斯驱魔一事的《真实关系》。


  随着空位期间宗派数量的激增，涉嫌魔鬼附体的事例也大量增加。这种情况中的一个矛盾之处是，着魔的症状几乎无法与宗教入迷相区别。那些从事马拉松式斋戒的和宣说宗教预言的宗派分子往往被其对手说成是受了蛊惑，甚至其本身就是妖巫。尤其是贵格会教徒，乃是大量这类指控的目标。乔治·福克斯强烈的个人魅力580招惹了许多妖术指控，而在贵格会聚会时由宗教兴奋刺激出来的身体抽搐则被称为着魔的明显症状。[75]几个前贵格会教徒声称曾在谈话期间受到蛊惑，[76]而法庭确实曾有几次正式提出过这类指控。[77]其他一些宗派分子则有使用邪术吸引追随者的嫌疑。[78]不正常的行为就这样按照人们的观点不同而被看成是神的或是撒旦的。


  在传统的不遵奉国教的集团中，人们继续主张魔鬼附体的现实性和斋戒与祈祷的功效，直到17世纪末。亨利·纽科姆回忆起1659年在剑桥大学举行的旨在拯救曾将灵魂许给魔鬼的一个妇女的祈祷会时这样写道：“当时是一所大学，但是可以见到许多文科硕士和学院评议员彻夜不眠地从事这类活动。”[79]五十年后，复兴的不遵奉国教的教士还经常举行祈祷和斋戒，以使被作祟的房屋安静下来，增强医术疗效以及消解魔鬼的附体。他们也利用一切机会发表其活动的记录。[80]581


  但是，不仅仅是不遵奉国教者进行着有效的宣传，从而违抗了国教会关于废除古代祓魔师圣职的规定。而且，天主教徒也继续使用着欧洲大陆上的仪式，用它作为恢复伊丽莎白一世在位时的天主教信仰运动的一部分，尽管反宗教改革的教会对于这类祓魔的批准通常比较谨慎。1558年，在玛丽反动的最后阶段，一个来自罗马的神父奉邦纳主教派遣去把一个恶灵逐出异端分子约翰·米尔斯体内，虽然这个假想的着魔者当着祓魔师的面笑了。[81]在1585年至1586年间（此时出现了达雷尔的第一个病例），一场更有组织的祓魔运动由某些主要的不服从国教的天主教徒家长发动起来，其中著名的人物是白金汉郡德纳姆的乔治·佩卡姆爵士和哈克尼的沃克斯勋爵。有若干神父在耶稣会士威廉·韦斯顿的领导下利用布置周密的仪式驱除了附在女仆和其他人身上的魔鬼，这种仪式包括：使着魔者坐在椅子里，把他的头按向冒烟的硫黄，并强迫他喝下一剂混有圣油和芸香的白葡萄酒，据哈斯尼特说，这种调料是“一个诚实的人不会给马喝的”。[82]其主要目的是证明唯有真正信仰的体现才有能力将魔鬼驱逐出去。但是在此过程中还有一些附加的争论点。例如，在冗长的询问中，魔鬼的在场显示出对于新教的强烈同情和对罗马教会的恐惧。


  天主教徒的这种祓魔活动最终导致了其主要参与者被当局逮582捕并审讯。1603年，紧随达雷尔的论战之后，塞缪尔·哈斯尼特在其严厉的批判作品《罗马天主教之大骗局的供述》中发表了他们的口供。[83]此后，常常见到一些含有敌意的大陆天主教祓魔记录公开发表。[84]然而，不服从国教的天主教徒继续进行着活动。每年，在英格兰耶稣会布道团的报告中都记载了成功的祓魔例子。例如，1626年据说被拯救的人不下60个。对于圣人遗物、神羔、圣水和圣井的治疗功效也做了大量宣传。反过来，主教们则竭尽全力地揭露骗子，就如“比尔森的男孩”威廉·佩里，他在1620年的骗局是受到教宗派祓魔师的鼓励的。[85]


  许多假想的着魔事例也涉及妖术的指控。魔鬼附身不一定以人类作为中介体，但是实际上，受害者幻视中出现的通常都是妖巫模样的人在折磨他，所以就采取了相应的预防措施。与着魔连在一583起的发作习惯上就被看作是妖术的结果。不少妖术指控都是在天主教祓魔师的影响下进行的，而达雷尔的每一次祓魔都产生一个妖巫或几个妖巫，她们被看成应对受害者的不幸负责。[86]完全可能是他活动的这一点促成了他的毁灭。因为哈斯尼特是雷金纳德·斯科特的门徒，他严厉地谴责整个妖术概念。班克罗夫特似乎也对妖术持怀疑态度。[87]


  怀疑着魔和蛊惑的少数派对于国教会摈弃古代教士威力的最深刻体现，即“驱逐魔鬼”并不关心。就在《罗马天主教之大骗局的供述》发表的1603年，爱德华·乔登医生有力地揭示了假想的着魔现象背后的种种可能的自然原因。[88]他的分析虽然受当时关于女性歇斯底里病因在于子宫中即“子宫病”的假设的局限，但是他显示了对于身心疾病的深刻认识，并且在可以发现自然原因的情况下极不愿意接受超自然的解释。他还指出，斋戒和祈祷对于纯粹出于自然原因的疾病来说，可能是一种有效的治疗方法，因为它们使躯体衰弱，从而缓解了精神的紧张状态。作为最后一着，乔登并未否认魔鬼附身的可能性。但是，他随时打算寻找自然原因，只要它们能被发现。这使人想起新教神甫威廉·富尔克对于约翰·莱恩1564年为切斯特的一个女孩驱魔一事的评论来：“这不是奇迹，而是自然的作用；这个小姑娘可能是感染了子宫病或者其他类似的疾病。”[89]在17世纪，这种态度变得越来越普遍，当时从事实际工作的医生，如亨廷顿的约翰·西姆科茨可以处理许多神秘的发作和抽搐而从不感584到需要借助魔鬼来做解释。[90]


  17世纪末出现了一起引起争论的祓魔案，这个“确确实实的着魔者”是兰开夏郡的园丁理查德·达格代尔，这起轰动一时的诉讼案大大地推动了怀疑主义在有教养阶层中的传布，从而进一步削弱了魔鬼附身的概念。最初是天主教士，其后是一群不遵奉国教的神甫，他们都声称给这个歇斯底里的青年驱了魔，而国教会的一个善辩者扎卡里·泰勒则于1697年揭露了此事。他指责这个青年是个骗子，是想吸引人们的注意，以准备指控邻近一个老妇人为妖巫。[91]同时，有一股不断增长的神学舆论潮流正准备否认甚至在《圣经》时代的魔鬼附体的真实性，并且将《新约》中的着魔重新解释成癫痫症或其他各种各样的歇斯底里疾病。这一观念流行了一段时间，以至到了1555年，主教邦纳觉得批判异端已成必要，因为这些人声称，使徒之驱除“魔鬼”，也不过是像其他使用药物和自然方法的医生一样地在施加作用。如斯科特和霍布斯这样的怀疑论者断然地把《新约》中的着魔看作为发疯或癫痫，但是即使虔诚的《圣经》学者约瑟夫·米德也认为“这些着魔者不过就像我们所说的疯子或精神病患者一样”。在汉诺威王朝时期，这成了自然神论观点的特色了。[92]


  但是对于生活在复辟的余波时期的人们来说，恶灵的存在依然是真实的。还有一种危险是，新教教士似乎已放弃了他们的传统抗辩。除了相信斋戒和祈祷的那些清教徒外，大部分新教徒似乎已满足于让祓魔能力成为罗马天主教的垄断物。他们准备寻求上帝的帮助来对付所谓的着魔，但是祈祷不能保证其成功。世俗人却不做这585种灰心丧气的思考，他们的反应截然不同。有些人转向巫师和魔咒师，希望他们能够扮演教士所不再愿意扮演的角色。另一些人则成了自己的祓魔师；当一个自由民的妻子玛格丽特·胡珀在1641年着魔后，其丈夫和姐夫鼓足勇气，成功地以圣父、圣子和圣灵的名义叫魔鬼离去了。[93]还有一些人则重新去求助于杂七杂八的民间药方。1653年，牛津青年安东尼·伍德发冷打战，有人告诉他说，这种疾病是魔鬼引起来的，而正确的治法则是跳入河中，然后迅速游上来，以便让恶鬼淹死在河中。[94]还有形形色色的咒语和护身符被用来使自己免受魔鬼之害，而这种保护是宗教不再能提供的。


  由于放弃了驱除魔鬼这样一个关键性的职责，新教教士便危害了自己的声望。像约翰·塞尔登这样受过教育的同时代人可以轻松地嘲笑祓魔是“纯粹的把戏”，发明出来为教士博得尊敬；但是，正如塞尔登自己观察到的那样，教士在普通的国教教徒中所享有的敬重还不及在清教徒或天主教徒中享有的敬重。在天主教国家中，农民们对于神父的巫术威力的信仰有助于维持整个宗教组织的声望。1712年，一个作者写道：


  我毫不怀疑，一个神父一旦能使其教区居民相信这种祓魔能力，那么他立刻能把许多假冒的奇迹移植到这根枝上来，并至少能够祛除时疫，治愈染瘟的牲畜，吹嘘说有一种万能的处方来医治牙痛，寻回失物，等等，简言之，其用途就像预言适用于任何情况一样。[95]


  在英格兰，关于用圣物和圣像治愈患者的中世纪故事尚未忘却。它们仍然是大众文学的主题，并且在许多乡村教堂的雕塑中留下纪念。于是就不可避免地产生了对于天主教时代的某种怀念。17世纪的一位老太太抱怨说：“在玛丽女王时代，教会人士更为聪明能干，他们能教给人们许多诀窍，而这是今天的神甫所不懂的。”[96]


  586毫无疑问，国教会承认在这方面无能便成为其辩护士激愤烦躁的原因。1605年左右，未来的埃塞克斯主教约瑟夫·霍尔在欧洲大陆上旅行时遇到一位天主教神父，那人奚落霍尔的教会甚至不能施行一件奇迹。对于这一点，主教中唯一赞羡约翰·达雷尔之功绩的霍尔尖锐地回答说：“在我们教会里，我们已经展示了用斋戒或祈祷驱除魔鬼的证据了。”那个天主教徒立即回答说，如果英国教会能够证明这种驱魔法可以驱除任何魔鬼，那么“他将脱离他的宗教”。[97]17世纪末，一个观察试图为苏珊娜·福尔斯驱魔的妇女说：“如果我们英国国教会不能为这个女人驱除魔鬼，而教宗的神父们能够的话，那么我相信，我将成为我们教会的一名改宗者。”[98]这就是达雷尔试图纠正的形势，他甚至将天主教徒无法治愈的患者接过来，努力从中搜寻出自己的猎物来。


  难怪1586年不服从国教的天主教士在开始其纯属广告性的驱魔运动时，就吸引了许许多多的仰慕者。一个同时代人估计道：在短短的半年时间里，为不下500人驱了魔，有人则说有三四千人。[99]赴欧洲大陆的旅行者带回来了新的祓魔故事：朝臣和外交官沃尔特·蒙塔古是在1635年亲眼看到劳登的厄修林修士们祓魔后，才改宗了罗马天主教的。在国内，不服从国教的天主教士专门处理新教神甫未能成功的那些病例。苏珊娜·福尔斯曾被告知说：“要等到来自葡萄牙大使那儿的穿着粗毛袍和赤着双脚的人到来后她的病才能被治好。”据称，甚至加尔文派教徒也曾把难以处理的病例交给罗马天主教徒。[100]亨利·伯恩在1725年认为，天主教祓魔仪式“使得先前的普通大众产生了一种看法，把一无所知的神父看成是最有信仰和最有学问的人……这种看法甚至流传到了今天，现在的平民587经常说，除了‘教宗的神父’，没人能镇压精灵”。[101]


  三 妖术与宗教


  中世纪有组织的宗教机构提供了一个根本性的防护手段，以对付魔鬼的骚扰和妖术的邪恶行径。《女巫之锤》的作者声称：“教会的祓魔就是为了这个目的，并且是使人免遭妖巫之害的绝对有效的方法。”圣水、十字架、圣烛、教堂的钟、献祭过的草药、神圣的言语以及诸如此类，基督徒可以用它们来确保自己免受魔鬼的伤害。[102]祈祷词的反魔鬼威力极大，以至于恶人用它也必然奏效。圣餐面包和圣水是典型的处方，以三位一体和圣休伯特的名义连续9天每日念诵3遍《主祷文》和3遍《圣母经》，便可免遭一切疾病、妖术、疯狗和魔鬼之害。[103]即使妖巫已经发动攻击，也可以使用这样的方法，虽然老于世故者会先承认这种做法有失败的可能。中世纪的有些神学家甚至打算允许使用巫术，只要它不求助于魔鬼或者将疾病转嫁给他人。[104]


  教会在防护方面的能力始终强于治疗方面，但是欧洲大陆神学家的不确定性日益增长，其标志是中世纪后期的教士想求助于“教会的最重要的处方和最后的手段”，[105]即把妖巫消灭。然而，这种趋势对于中世纪的英格兰似乎没有什么影响，当时的教会继续为信徒们提供大量对付超自然恐惧的防护方法。怀疑论的发展影响了欧洲大陆上的知识分子，但是在英格兰，直到宗教改革才扰乱了这种588形势，大大地降低了人们对妖术的免疫力，因为这在原来只是由宗教信仰提供的。一切非意识的防护方法都被贬低为空洞的符号，本身没有任何功效。1543年，新教布道师约翰·斯考瑞质问道，既然《新约》中记载，魔鬼连基督本人都不怕，他怎么还能怕这类驱魔的玩意儿？[106]当一个自以为受了蛊惑的妇女探询理查德·格里纳姆的意见时，他的劝告基本上是消极的：千万别去请教巫师。此外，他便推荐了祈祷、忏悔和忍耐。[107]新教教士也像中世纪末的宗教法规学者一样，[108]禁止求助于大众性的反巫术。他们有时允许去除妖巫遗留下来的进一步施行“恶业”的一些巫术物件，诸如拔掉插在蜡像里的钉子。但是完全禁用任何形式的巫术性缓解法。[109]


  新教使得这种形势更为暗淡，它贬低了护卫天使的重要性，否定了圣徒的调解能力，同时却空前地强调魔鬼的现实性以及他在人世间的势力范围之广大。在清教的影响下，1558年，在诺里奇的圣乔治公会所举行的年度游行发生了变化，它深刻地代表了这种形势。不再让乔治和玛格丽特两个圣徒露面，而是决定“魔鬼将登场，在今后的游行中现身”。[110]


  难怪许多天主教仪式在紧急时期仍能维持其价值，因为新教徒发现自己对于这位宗教仇敌已束手无策了。如威廉·珀金斯所抱怨的那样，“利用耶稣名义驱逐魔鬼或者预防妖术”依旧是“愚民之中的常见活动”。当1566年埃塞克斯郡12岁的阿格尼斯·布朗遭到琼·沃特豪斯的蛊惑时，她用猿的脸庞，但是念着圣人的名字来对付可怕的黑狗幽灵。[111]烤烘面包或糕饼的家庭妇女通常都将十589字架符号刻印在生面团上面，以作为抵御邪恶影响的方法。甚至在17世纪后期，人们面对爱蛊惑还会不由自主地画起十字。[112]术士大量使用了天主教的仪式；约翰·迪伊在1590年用圣油为一个着魔的女仆举行涂油礼；而1664年，纽卡斯尔的助产士佩珀太太则试图用圣水和银制的耶稣受难像治疗一个受蛊惑者。[113]1641年，劳德派教徒被控宣传十字符号能驱赶魔鬼的说法。萨福克郡芬宁甘的教区长埃德蒙·梅厄甚至被说成主张《圣经》放在屋里便可驱走魔鬼。[114]


  然而，这类说法引起了当时大部分神学家毫不妥协的反对。新教教会强迫其信徒不准接受妖术之现实性的观点，并且还否认存在着有效和正当的防卫和治疗形式。英国国教会摈弃了非意识的宗教方法，但是它并不打算声称只有信仰才能使虔诚者免受妖术之害。它教导说，撒旦乃是上帝莫测高深的裁判工具，完全可以用来考验信神者或者使邪恶者遭殃。肯定地，对于真正信神的人来说，受到妖巫骚扰是极为罕见的，但是这并不是说这类事情绝不会发生。不管其信仰是多么地坚定，即使是最虔诚的基督徒也有可能受到邪术的“恶业”的考验，就像受到其他不幸的考验一样。说妖巫不能损害笃信者是不真实的；她们完全可能不断地使之遭殃。[115]590


  那么受害者该怎么办呢？他可以求助于祈祷；他可以反省，看看自己有什么罪过招致了万能之神的愤怒；他可以使自己或家庭改过自新；他可以斋戒和祈祷；他可以继续全心全意地信赖上帝。占星师约瑟夫·布莱格拉夫宣称：“在我的毕生经历中，我从未看到每日做祈祷—尤其是在清晨祈祷—的男人或女人曾落入过妖术的圈套。”[116]但是，作为最后一着，所有的神学家都认为，这种方法不是万无一失的免疫保证，并且不是绝对能治愈病患的。甚至斋戒和祈祷也被说成对付妖术的有效性差于对付着魔的有效性。[117]


  这种看法并不像听起来那么悲观。新教的观点是：对于上帝的坚定信仰是抵御魔鬼进攻人类灵魂的绝对有效的防护方法，但不能绝对免除魔鬼对躯体和财物的伤害。然而，魔鬼损害人们物质财富的真正目的，是要削弱人们的信仰，诱使他们不再信仰上帝，而一心希望解脱眼前的苦难。“恶业”即是撒旦攫夺人类灵魂的运动的一部分。那些转向巫术而抵御魔鬼物质进攻的人可能暂时得到了缓解，但是其长期的后果将是极其可怕的。相反地，具有像约伯一样信仰的人可能会受到财产和躯体的损伤，但是其灵魂却因这一遭遇而更为坚强了。如乔治·吉福德所说：


  有一个人深受病痛折磨；他怀疑是妖巫在使术。他的邻居劝他去求教术士。术士的答复是：他应该做如此这般的事情，然后就会康复。是的，他确实这样做了，并且也康复了。对于这样的驱除魔鬼，我们怎么想？这是一个可悲的驱魔。他肉体上固然不再受折磨了，但是病痛却更深地进入了他的灵魂。他591被这样的驱魔征服了。[118]


  对付“恶业”的正确方式是忍受，用坚定的信仰来支持，尽管魔鬼可以损害人的躯体或财物，但是他绝不能触动其不朽的灵魂。用约翰·班扬的话来说就是：


  无论是魔鬼还是小鬼，


  都不能使他畏缩气馁，


  他知道自己的灵魂，


  将千秋万代永生。


  对于这种苦行式劝告，人们并不始终遵守，这点我们并不感到惊奇。来自审讯中的证据表明，即使妖巫自己有时候也认为宗教信仰会使她们的符咒失败。例如，据说艾格尼斯·沃特豪斯的听差精灵“撒旦猫”在1566年不能伤害其邻居沃多尔，因为他“信仰极为坚定”。但是艾格尼斯是天主教徒，她的听差精灵只允许她用拉丁文祈祷，所以她的臆说可能导源于旧教。1589年被绞死的琼·科尼也承认她的精灵无法伤害其邻居中的笃信上帝者。她业已80岁，可能一直接受的是天主教教育。约翰·沃尔什在1556年说，每日念诵《天主经》和《使徒信经》可以使人免受妖术之害，他是玛丽时代的一个天主教神父的仆人和学生。对于宗教的保护性威力的信仰就这样地通常见于明显地受天主教影响的例子中。[119]


  那些走上了只相信上帝而谴责一切巫术辅助手段这条狭窄道路的人，不可避免地要求助于内心的反省。约克郡不遵奉国教的神甫奥利弗·海伍德在其1683年5月的日记中记载了一种奇怪的疾病降落到其教民的身上：


  他躺在床上，喉咙肿胀，手不能摆动，样子可怕至极……592桑顿医生说，他所患的不是自然疾病，而是被邪恶的语言所伤。他说在用火检验患者的体液之前，将不开任何药方，他们必须取来患者的体液，和着面粉制成糕饼或者面包，其中还要放进一些患者的头发和马蹄铁的碎片，然后送入火中……道森先生在问了病情之后于上午来看我。我们都得出结论，此事除了祈求上帝外别无他法，这无论在自然界中还是在《圣经》的神圣启示中都没有依据。我那天去哈利法克斯拜访他，把我们的想法告诉他，我发觉他们觉得由于他们使用了这些方法，伤害他的那个妖巫就会到来，并且发现一切……我对此极其反感……我告诉他们说，正确的办法是通过斋戒和祈祷来恳求上帝，他们同意了……虽然我们力量单薄，但是上帝与我们同在……我将等待着倾听上帝的答复。我深信这是上帝的方法，只有上帝才可能援手相助。如果不相信上帝，他就完了。[120]


  一个新教教士有这样的坚定信念是值得称赞的，但是在他周围的人身上就不大可能看到。1582年，当博蒙特的教区神甫理查德·哈里森之妻艾格尼斯怕她已受了安妮斯·赫德的蛊惑时，其丈夫对她说：“相信上帝，并且只相信上帝，他会保护你免受她的伤害以及魔鬼本人的伤害。……再说，我是个布道师，如果我妻子的信仰如此不坚定，那么人们将会说些什么？”当其妻子仍然忧虑时，他再次竭力劝她做祈祷，并意味深长地补充道：“她会被绞死的……这个安妮斯·赫德，如果她被证实有任何这类事情的话。”[121]这番颇有启发性的谈话表明了，用只要有信仰就不会惧怕的保证来安慰那些害怕妖术的人是多么地不顶用。同时也表明，这种毫无防卫手段的状况无情地导致了最后的解决办法：处决妖巫，这是唯一肯定的方法，它可以把邪术的“恶业”确定而合法地结束掉。宗教没有提供万能的免疫法；反巫术则是被禁止的。于是，抵制妖术危险的最后责任落到了法庭的身上，而对于妖巫的起诉成为从死胡同中摆脱出来的唯一593可行之道了。当霍普金斯和斯特恩来到东英格兰后，据说那里的人民“谈论妖巫搜捕者的确实可靠和奇异威力比谈论上帝、基督和《圣经》还要多”。[122]


  如今，已比较容易回答前章结束时所提出的问题了，并且较容易理解为什么空前大量的妖巫审判和处决发生在伊丽莎白时代宗教确立后的150年里，为什么英格兰的妖巫控告与宗教改革同时发生。16世纪中叶的宗教变化所做的正好清除了控制妖术威胁的保护性宗教巫术。因为大众相信这样的宗教巫术防护法，所以中世纪只有极少量明确的“恶业”嫌疑例子，尽管有关妖术信仰早已存在：在中世纪的英格兰，一个人只要遵奉教会所规定的方法，就一定不会被妖巫所伤。如果他未受伤害，那么就不可能去申诉。对宗教巫术的信仰就这样成了妖巫控告的障碍。莱基说：“如果人们稍不迷信，那么其迷信的作用就会可怕得多。”[123]但是在宗教改革后，这个障碍撤除了。宗教巫术崩溃了；社会被迫采取法律行动来对付第一次有失控之虞的妖术。


  这并未解释其他欧洲国家中—不像英格兰和苏格兰—妖巫控告在宗教改革前很久就开始的原因。这个原因恐怕应该从教会领袖态度的改变中去寻找。中世纪后期的神学家似乎一直在致力于贬低宗教方法的威力，而新教则圆满地完成了这一工作。他们强调，祓魔不一定成功，上帝有可能允准魔鬼的攻击。欧洲大陆上594的知识分子就这样摈弃了关于教会巫术之功效的说法。[124]他们比其前辈更顽固地反对反巫术的活动。在欧洲大陆上，妖巫迫害开始得早，并且是从上层发动的。最初，当局还得克服公众对妖巫审判的巨大阻力。[125]人民不敢控告妖巫。因此，《女巫之锤》以及类似的作品中就特别强调邪术师一旦被捕就无能为力。他们也控告“恶业”的制造者使用民间方法，因此作品中就强调这类法术的罪恶性。


  但是英格兰似乎未受中世纪后期这些神学潮流的影响。那里没有从上层发动妖巫控告的需要，而人民大众则依然满足于用宗教巫术和民间巫术结合的办法来保护自己。只是在宗教改革造成的大分裂后，变化才伴随而来。当时，宗教巫术的保护性盾牌被击碎了。16世纪60年代开始的妖巫控告运动的基本特色是民间性的。欧洲大陆上将妖巫作为一帮魔鬼崇拜者而进行迫害无可避免地是由上层发动的，但是在英格兰，其原动力是对“恶业”的惧怕，所以它发动自下层。


  正因为如此，所以下述的看法是种误解：将英格兰的妖巫控告归因于任何特定宗教集团的影响，甚或不同宗教集团的冲突，[126]从而把这段历史解释成主要是政治性的。[127]有些历史学者认为，清教徒特别注意侦察撒旦对日常生活的干预，而且直到内战之前，赞成妖术控告的大部分英格兰作者都与清教有着密切的关系。相反，不少杰出的怀疑论者则属于阿米纽派阵营。


  但是，仅把妖术控告的强烈愿望和狂热新教主义这样简单地对等起来是没有意义的。亨利派天主教徒托马斯·莫尔爵士赞成对召请精灵者处以死刑，而玛丽时代的主教们的巡视项目则显示了对巫术从业者的激烈反对，其继承者们即返回的玛丽派流亡者亦然如595此。邦纳主教关于信奉魔鬼之契约的观点本身就足以消除“玛丽派流亡者返回之前英格兰不存在此类观念”的说法了。[128]在16世纪结束左右，关于达雷尔的论战揭示了搜捕魔鬼的清教徒与持怀疑论的阿米纽派在观点上的明显区别。但是清教的妖术作者不过是复述欧洲大陆魔鬼学观点。17世纪前期有证据表明，中央政府偶尔出面干预，使个别妖巫免于定罪，此外，似乎很明显的是，在劳德派审查制度实施期间，并未发表过妖巫审判的记录。[129]但是这并不能证明，1620年至1640年间伦敦周围诸郡巡回法庭的妖术控告案的相对减少是中央政府影响的结果。迄今所见的巡视项目表明，劳德派绝未放弃与大众巫术的斗争[130]（虽然这些巡视项目并未证596明劳德派相信妖巫有威力；其目的可能仅仅是想铲除骗子和宗教的敌人）。劳德本人对妖术问题相当不感兴趣。他在1625年左右对白金汉公爵说，巫术治疗是他“几乎不过问”的一个问题。但是在他的同事中间，约翰·科辛则把大众巫术视为魔鬼的发明；杰里米·泰勒认为妖术是一种不可饶恕的罪过；罗伯特·桑德森则要巫术从业者“被一些严厉的法规从这里和其他一切基督教土地上彻底根除”。[131]


  相反，却没有理由认为妖巫控告运动大大依赖于清教的热情。1646年，约翰·格里在回顾斯图亚特早期时说：对白金汉的巫师拉姆的宽恕乃是“我们这个堕落时代的最恶劣的污点之一”。[132]虽然五十年前约翰·达雷尔曾声称，借助于其同盟者威廉·萨默斯的帮助，他能够“侦查出英格兰的所有妖巫”，[133]但是内战之后却并没有出现一场将邪术师赶出英格兰的清教十字军运动。在这一时期中，犹如先前一样，特别缺乏证据表明审讯中掺入了宗派考虑。马修·霍普金斯因政府的崩溃而获利；完全可以推测，若在劳德派时期他的事业就绝不会成功。但是他从政府那里并没有得到积极的鼓励，或者他自己有着明显的宗教偏爱。他的同事斯特恩是个清教徒，在大恐慌高潮时由虔诚的神甫塞缪尔·费尔克拉夫所做的布道会也似乎十分有节制。清教激情的唯一暗示是一段由霍普金斯自己撰写的评论，谈到魔鬼娶妖巫时用的是国教祈祷书中规定的礼拜仪式一事。[134]597


  在国王被处决后，不再有妖巫控告狂潮。当1650年坎伯兰的谢里夫上书询问处理妖巫的具体指导时，国会冷淡地答复说，除了本国的法律外，别无其他指导。[135]在克伦威尔统治时期的苏格兰，妖巫迫害的情况大为减弱。[136]在英格兰，该时期中的妖巫案则源自地方上，与清教主义在中央的胜利没有关系。1653年在索尔兹伯里被处决的安妮·博登汉的关键性证人是一个标标准准的文盲女仆，“对于宗教的根本依据毫无所知”。[137]


  英格兰的妖术控告运动不需要宗教热情的刺激，基本上是本国的法律使之成为可能。在妖术法规废除以前，或者至少在法官和陪审团默默地拒绝受理以前，正式的妖巫控告用不着来自上层的推动力。再说上层也不能阻止它，除非政府出面干预。没有理由认为，妖巫控告的原因会超过宗教冲突或者不同宗教集团或强或弱的热情的间接影响的结果。


  宗教信仰是妖巫控告运动必要的先决条件。研究魔鬼的神学家都主张魔鬼骚扰的现实性，而新教徒则否认了任何宗教性防护手段的可能性。这就为普通大众采取行动反对妖巫打开了方便之门，人们都认为自己遭受了妖巫的“恶业”之害。因此，要解释妖巫控告的原因，就必须把目光离开全国性的偶发事件，而转移到产生这些指控本身的社会环境上去。598


  第十六章 妖巫的诞生


  他们自己，凭着想象之力，认为是他们导致了这些事情的发生，多少次他满怀忧伤的期待着这些事情，当真的发生的时候又欢欣鼓舞。而正是这种悲伤的喜感，使得看起来真是他们干的。


  亚瑟·威尔逊，1645

  ［F.派克，《渴盼的珍品》（1779），第476页］


  不加刑罚，他们就会吐露自己的痛苦，这见证了他们的罪恶。


  詹姆斯一世国王

  ［《魔鬼学》（爱丁堡，1597），第30页］


  一 诅咒


  一个人只用敌意的话语便可对他人造成身体伤害的这种信仰，有着漫长的史前史。中世纪的教会声称上帝的诅咒拥有威力，并用来抑制各种不为他们容忍的行为。教宗的许可证里附有对无视其内容之人的诅咒；证书和契约最后要加上一句对违背者的诅咒；甚至修道院的图书管理员也可能在每本书上贴上一条诅咒，以制约偷书者和粗心大意的借书人。人们每年要举行四次以钟、《圣经》和蜡烛等法器来宣布将一切窃贼、凶手和教会敌人革出教会的大判决。[1]俗人也能利用诅咒这种宗教威力。例如15世纪后期，剑桥郡吉尔登摩登的托马斯·珀恩向神甫报告失窃后，神甫便在教堂公之于众，并威胁说，如果窃贼不立即归还财物，就将受到诅咒。主教们常常使用这种方式对伤害私人的不明身份的犯罪者发布革出教会的599训令。[2]甚至受侵害的一方也可能发布这种训令，如1521年，伦敦市长对那些不正当地拿走市政会记录和书籍的人发表了一个正式诅咒。[3]


  在天主教国家里，罗马教会在宗教改革以后还长期地保持着这种制裁方法。例如，1628年，教堂银器的失窃激怒了巴塞罗那主教，以致对周围的地区都做了诅咒，结果庄稼全部毁坏。[4]但是在新教徒看来，这种由凡人宣布的上帝训令是渎神的，因为它意味着神父或教会能够指挥上帝。这是上帝威力的巫术性手法，人类不应该做这种尝试，甚至不应该允许普通人去祈求敌人的败亡。这是罗拉德派的观点，并经新教的宗教改革者反复强调。[5]1534年废除了中世纪流传下来的每年四次对著名罪犯的诅咒仪式。[6]此后就不再有教士以这种方式指挥上帝了；也不再允许任何个人恳请对其仇敌施以天罚。教会官吏在巡视中经常调查是否有教区居民犯有诅咒其邻居或其财物的罪行；然而关于这类诅咒者的陈诉仍十分常见。1624年，国会通过了一条反对渎神的发誓和诅咒的法令，共和政体时期又发布了同样的训令。[7]然而，这种法律的制定正好证明了发誓和600诅咒仍然十分普遍。1682年，约克郡的一个神甫写道：“甚至小孩也会以极其可怕的方式诅咒。”[8]世俗的诅咒是如此的普遍，以至于1635年一个聪明人认为很值得拿出1000镑的现钱和200镑的年金来获取按詹姆斯一世的法规而征收罚金的权利，这是一件有利可图的买卖，只要存在着像什罗普郡的玛丽·贝布这样的人物就行了，她被控“渎神地宣说了67条诅咒”。[9]


  实际上，国教会本身对于正式诅咒的态度也是很矛盾的。它同意在极端绝望的情况下可以允许使用诅咒，诸如在遭受迫害时。[10]旧的革出教会大判决被废除了，但是被其他做法所取代，首先是朗读《申命记》第28章（它专门谈及祝福和诅咒），其次是1549年的大斋忏悔。这个仪式一年要举行好几次，要求神甫大声念出上帝对于每一种顽固罪人的大判决，例如，“诅咒那些将其邻居田里的界碑移偏的人”，听众对此则说“阿门”。[11]这个仪式与新教的教义一致，它被认为是祈求而不是自动地起作用，但是实际上其间的区别并不始终很清楚。劳德派则走得更远，他们在教会的献祭或者圣餐盘上都重新引用了宗教性诅咒。[12]


  激进的新教徒还想复兴天主教会的诅咒权。伊丽莎白时代狂热宗教徒威廉·哈克特的同事埃德蒙·科平杰声称自己有能力鉴别出上帝的选民和报复那些该诅咒的人。[13]1618年，据说一个清教601神甫在布道坛上大声诅咒那些在他冗长的布道中离开的人；共和政体时期塔韦斯托克不得人心的教区神甫托马斯·拉甘则被控对于教区居民施行“上帝的诅咒”。[14]内战期间，保王派教士用上帝的诅咒斥骂那些废除了主教制度和排斥国教会的人。[15]共和国时期，洛多威克·马格尔顿和约翰·里夫要求成立一个神圣的委员会来为虔诚者祝福，并对那些堕落者施以上帝的严厉诅咒。马格尔顿本人非常喜欢宣说诅咒，或是亲口说，或是通过信件；他说，宣说诅咒比有人给他40先令还快活。他的行为导致了某些令人惊异的事件，在这些事件中，自我暗示的威力似乎造成了好几个受害者的快速死亡。喧嚣派教徒约翰·罗宾斯在受到马格尔顿的诅咒后，突然感到“喉咙中犹如火烧一般”；然而，他不久后自己也开始宣说诅咒了。[16]有些贵格会教徒也对敌人施以这类正式的诅咒，并且收集关于所导致的“报应”的故事。[17]


  继续相信诅咒功效的原因不在于神学，而在于大众的感情。因为人们普遍地认为，某些类型的诅咒依然保持着其功效。一条没有造成后果的诅咒只会反过来伤害其宣说者，但是，如果诅咒者的愤怒被证明得越有道理，那么其诅咒就越可能奏效。1659年，一个作者写道：“既然上帝做了诅咒，那么就有理由惧怕诅咒。”[18]例如，修道院建造者对其地产转移所施加的诅咒，一直被许多人认为是有效的。[19]而由极度不公正的行为所招致的诅咒还可能传给后代。中世纪有个名叫约翰·特里戈斯的人，是康沃尔郡的地产受托人，他滥用职权，自己挪602用了地产而将寡妇与其孩子赶出门外。这个受到伤害的家庭每天跪着祈求上帝，恳求上帝对特里戈斯及其子孙施加报复。结果，就出现了一系列严重的报应，一直延续到查理二世统治时期。当时约翰·特里戈斯的一个后裔托马斯·特里戈斯（他是个不遵奉国教的教士）花了大量时间祈祷上帝才撤销了这一诅咒。[20]类似的情况还有：法弗舍姆的托马斯·阿登不公正地侵占了一名水手的妻子的地产，而她的诅咒便导致他于1551年被谋杀，后来伊丽莎白时代的一出著名戏剧便是记述这件事。[21]17世纪中叶的一位作者认为，穷人的诅咒对于圈地的地主及其家庭来说极可能奏效。[22]有人甚至把斯图亚特王室的不幸归咎于其12世纪的祖先的行为。[23]


  还有以族长权威为基础的诅咒。17世纪中叶前，一直有一种要子女跪在家长面前接受祝福的习俗，这一习俗巩固了这种形式的诅咒。这绝不是感情上的琐碎小事，而是一种严肃的行为，清教徒把它看成是教宗制度的可憎残余。都铎王朝前期的儿童教育权威理查德·怀特福德写道：“如果孩子顽固执拗，桀骜不驯，不肯这样地请求祝福，那么必然会遭到一顿痛打，并用武力强迫他这么做。”17世纪后期，罗杰·诺思回忆其所受的尊父教育时说：“继续不断地给予祝福—这是被视为神圣的—是他私人的小小享受。”[24]当时的人们推演道，既然家长有祝福的能力，那么他为什么不能以相反的方式施行其权威？怀特福德写道：“家长的祝福巩固和稳定了对603于孩子的所有权和亲缘关系。相反，家长的诅咒则完全摧毁了这二者。”休·罗兹在亨利八世时写道：[25]


  父母诅咒，必须敬畏，


  事关重大，不可懈怠。


  约翰·高尔在1646年写道：“当家长诅咒孩子时，上帝就为之说‘阿门’。于是孩子就会心神混乱或受到奇怪的折磨，恐怕还可能暴卒。这是屡见不鲜的事情。”[26]因此就出现了如1655年在婚礼日上蒙受灾难的那种令人震惊的场面，当时赫勒福德郡的雷切尔·迪尤萨尔“扯开了自己的衣服，光着膝盖跪在地上，诅咒其儿子和女儿，愿他们永远不昌盛”。[27]而很少有人能像玛丽时代的殉教者朱利叶斯·帕尔默那样镇静自若，在其母亲拒绝为他祝福并吁求以基督的诅咒施加于他以惩罚其异端时，他却温和地提醒母亲，她没有权力宣告上帝的判决。[28]


  人们相信，穷人和被伤害者的诅咒容易产生效果。乞丐诅咒—对拒绝施舍者的致命诅咒—的传说从黑暗时代一直流传到19世纪。[29]关于上帝将报复一切伤害，以及现世的道德报应绝不亚于下世报应的观念乃是证明诅咒正当的理由，这种诅咒是16世纪和17世纪农村生活中的长久特色。当时的人像其他原始民族一样，[30]相信只有受到不公正待遇的人发出的诅咒才起作用。《旧约》声称，上帝将倾听寡妇和受折磨者的呼声。被压迫者使用这类诅咒604固然是错误的，但是这并不意味着其诅咒不起作用。一个清教布道师指出：“愤怒的人经常能够—虽然他们不应该—用诅咒对那些不帮助穷人的人报仇雪恨，而上帝始终将通过使诅咒兑现而惩罚那些对他不忠的人。”[31]谢尔登承认：“那些来自穷人的诅咒之所以能伤害我，并不是因为它们来自他们那里，而是因为我干了伤害他们的恶事，我应该受到上帝的惩罚。”此外，如18世纪中叶威廉·申斯通指出的那样：“如果有谁的诅咒能导致破坏的话，那么这绝不是教宗的诅咒，而一定是穷人的诅咒。”[32]


  虽然宗教改革以后的新教徒通常都否认仪式性诅咒的正当性和有效性，但是他们经常相信，如果引发诅咒的伤害确实是可恶至极的话，那么万能的主就会保证诅咒的实现。在莎士比亚戏剧中，那种人物的诅咒都产生了作用。[33]这并不只是为了戏剧性的效果，而是一种心理必然性：当穷人和受伤害者走投无路之时，他们就会相信拥有这样的报复能力。


  当时的宗教观念就这样给都铎和斯图亚特王朝时期下层人民的诅咒以一种表面上的合理性。国教会的法庭文件汇编揭示了诅咒与祈祷之间的区别是极其微小的，诅咒往往带有宗教色彩。这可以以赫勒福德主教管区的一些事件为例：1630年，马杰里·布卢克诅咒玛丽·戴维斯，“祈求上帝，使不幸降落到她头上”；1614年，凯瑟琳·梅森诅咒杀害其丈夫的罗伯特·戴维斯：“祈求上帝，使他的房屋、孩子和他所有的东西都被大火烧光。”[34]这类诅咒往往都以仪式的形式宣说，妇女跪在街中心，四周围着一圈人观看。1616年，马奇马克尔的乔安娜·纳登“双膝跪下”，诅咒约翰·萨金特及其妻子。1598年左右，约翰·史密斯诅咒亚波尔的威廉·沃尔顿，“跪在教堂庭院，祈求上帝给予他与他的牲畜以严厉的报应和大瘟疫”。丘奇·斯托克的教会副执事威廉·梅里克及其牲畜遭到苏珊娜·梅605里克的严厉诅咒，“她极为渎神地跪着”。1605年，欧文·阿普里斯“成了其某些邻人的公共诅咒者，他跪着走路，祈求他们家的房子着火以及其他损失，并且说其妻子儿女也将跪着走路”。更有恐吓性的是1617年韦斯特海德的乔安娜·鲍威尔，她“在上星期三诅咒一个教会执事约翰·史密斯，操着威尔士语，赤裸双膝跪着，并双手上举，她平时根本不懂威尔士语”。[35]


  仪式性诅咒是威尔士边界地区的一个特色。但是这类行为乃是各地感受到不公正待遇的人的共同反应。教会法庭记载中有许多例子谈到了用这种仪式性方式祈求上帝的男子和妇女，他们要求上帝使其仇敌短寿，房屋被烧，子女被杀，财物被毁，以及子孙不发达。当然，这类话语往往是在震怒之时咒骂的，过后便感懊悔了。在许多情况下，人们似乎是冷静地宣说的，并非常希望它们产生作用。此后，又别出心裁地发展成了为受害者挑选合适的折磨：“第九代子孙得严重的天花”，“天花、痔疮以及严厉的报应”，“上帝的诅咒以及一切埃及的传染病”，这些都是常见的诅咒。[36]例如，里克曼斯沃思的伊莎贝尔·利在1567年“诅咒一个名叫鲍德温的人，当他临死时，祈求魔鬼撕碎鲍德温的躯体和灵魂”。[37]更有独创性的是爱丽丝·斯基林，她于1608年对剑桥郡默珀尔的神甫和教会执事说，她希望“他们吃喝下去的东西在胃里上下翻滚，就像人们耙地一样”；1673年，简·史密斯诅咒赫勒福德的罗德夫人，“愿她在临死之前像蛤蟆一样四肢着地爬行”。[38]祈求“上帝的惩罚”十分常见，而祈求魔鬼的惩罚则不多见，不过，在新教的英格兰曾听说过模仿伊丽莎白·威606克斯的例子，即肯特郡小伯恩的神甫抱怨她“诅咒我和我的妻子，愿教宗和魔鬼抓我去”。[39]在内战之末，一个伦敦人因为诅咒国会将得“上帝的天花”，并声称“将发明一种对付他们的新诅咒”而受审，但是她的详细做法并未保存下来。[40]


  有时候诅咒与精心构思的仪式性巫术混合在一起。一些石块和井泉可以使得诅咒更有成功的可能。或者将诅咒写在一块石头上，埋在地下。现代在林肯斯因律师学院发现的一块16世纪的书板上便有巫术符号和铭文。“拉尔夫·斯克罗普永不兴旺发达。”斯克罗普是该学院在1564年至1565年的财务员。类似的书板还见于伦敦的其他地方。[41]


  自中世纪以来，仪式性诅咒一直很普遍，1397年，赫勒福德的主教被告知说，布罗姆亚德的阿利森·布朗无论何时宣说的诅咒，上帝都会使之实现。类似的情况也见于1557年萨默塞特的西比尔·迪尤斯的例子，他祈求上帝和圣母玛利亚，要爱德华·蒂雷尔的身体和财物永远遭殃。[42]这类诅咒所执行的功能是不难看出的，它们不仅产生自愤怒，而且还产生自挫折和无能。休·拉蒂默说，当我们遇到麻烦时，有些人就去找巫师，“有些人则发誓和诅咒”。1669年，约翰·瓦格斯塔夫写道：“穷苦的老人在受到其他人的无礼侮辱和折磨后，无法通过法律或决斗为自己伸张正义，因为他们既缺乏钱财又缺乏体力，于是往往用恐吓和诅咒来发泄其愤愤不平的感情。”[43]只有在被伤害者无力以任何明显的方式为自己复仇的情况下，他才会求助于超自然的报应。诅咒乃是弱者用来对付强者的武器，而绝607不是相反。父亲是在孩子摆脱家长的正常控制手段以后才求助于可怕的诅咒武器的；乞丐是在普通的乞讨手段失败以后才诅咒拒绝赈济他的有钱人的。伊丽莎白时代的一个作者认为，穷人的一桩典型罪过，就是“在未能满足其要求后进行诅咒”。[44]纯粹的恶意不大会激发这样的诅咒。1615年，导致约克郡东区伊辛顿的安娜·霍奇森诅咒镇上的整个陪审团的，是由于她强烈感到受了伤害，因为他们做出了对其地产不利的判决。[45]在邻人的敌意面前孤立无援，并且没有任何其他的补偿手段，这才导致了穷人和无能者求助于仪式性诅咒。最近有个作者把诅咒称为像邪恶巫术一样的“类似精神分裂的攻击”。[46]当时有人写道：“他们诅咒我们，是因为他们无法杀死我们”。[47]


  诅咒也可以成为政治行动的一种代用品。在1536年的圈地骚乱失败以后，有两名妇女被控诅咒市长及其同僚，并希望众议院失火，因为它圈了平民的土地。第三代白金汉公爵圈了格洛斯特郡索恩伯里城堡周围的土地后，受到了当地居民的诅咒；据说伊丽莎白时代末期囤地骚乱的两个参与者诅咒：“让所有的乡绅都受到上帝的惩罚……我们希望看到有一天，我们将扯着他们的头和耳朵从其屋子里拖出来。”[48]阶级仇恨也是诺丁汉郡北莱弗顿的彼得·肖诅咒的原因，他在1583年被控希望“瘟疫降至富人家，他拖着他们去教堂，使其邪恶的脑袋和胡子在地上乱撞”。[49]608


  1571年以叛国罪被处死的阴谋者约翰·斯托里，据说每天把诅咒女王伊丽莎白一世作为其就餐时感恩祈祷的一部分；[50]在17世纪，这种诅咒直接针对个人统治时期的国王和主教，以及保王派失败以后的国会。[51]


  虽然它只是一种取代行动，但是正式的诅咒仍可能成为一件威力巨大的武器。它利用普遍存在的神明对恶人施以报应的信仰，使轻信者和有罪者的内心充满恐惧。1596年，埃塞克斯郡莫里斯·琼斯的妻子被罗布金特的妻子请去医治其腹绞痛。但是琼斯到达后，却“跪下来，说了许多诅咒和邪恶的话，祈求罗布金特之妻永远不能治愈，而只能遭受从未遭受过的最大折磨”。[52]从此以后，罗布金特之妻就一直生病，而且极其痛苦，无法缓解。在赫勒福德教区的梅因斯顿，托马斯·欧文的诅咒十分有效，以致“由于他的诅咒，神甫晚上无法休息”；洛多威克·马格尔顿的一个受害者在受到诅咒后便成了哑巴，并于十天后病死。[53]1677年，有个名叫约翰·邓卡夫的人急欲卸脱盗窃的嫌疑，于是轻率地发誓说犯罪者的双手将烂掉。“这样诅咒自己之后，他立即充满了恐惧，害怕上帝的公正裁判，他内心的这种恐惧一直持续了许多日子。”[54]


  于是，想象力的破坏作用就像它的治疗作用一样。许多考察者都注意到，现代原始社会的居民们仅仅利用纯粹的暗示，就可以使其仇敌遭受病痛、呕吐和失眠；巫毒诅咒对于相信其功效的人的引人注目的甚至致命的后果，是完全可以验证的。这可以用心理学来609解释它：惊吓会降低血压和造成脱水。[55]所以，难怪17世纪英格兰的穷苦居民觉得大力提倡“诅咒必然会起作用”是对他们有利的。当1618年剑桥郡埃尔姆的艾格尼斯·豪诅咒其邻居家遭到“上帝之罚”时，人们立刻想起她一直惯于吹嘘说：“她向谁祈求，对方就能听见她的祈祷。”前一年，什罗普郡格里特的琼·戴维斯被逐出复活节的圣餐式，因为教区神甫曾听见她“诅咒其邻居比阿特丽克斯·霍尔……说其邻居会终生如她所诅咒的那样，她并且毫不怀疑其邻人在她诅咒后就永远不会兴旺了”。[56]1493年，圣玛丽阿布丘奇的埃琳娜·达洛克受到伦敦宗教法庭代理主教的审问。因为她曾吹嘘说，凡是被她诅咒过的人此后都死了。1634年，昂德尔附近温威克的一个居民声称，他懂得一个缩短人寿命的祈祷。[57]


  正是在这一点上，这些诅咒才导致了施行妖术的罪名。当时有个人写道：“诅咒者即是杀人者，因为它即使喜欢让上帝来承担诅咒应验的责任，实际上仍是魔鬼谋杀了被诅咒者。”[58]在这类情况中，未必始终涉嫌有魔鬼的帮助，下面的事例中就没有这样的暗示：1557年，罗伯特·贝利被萨默塞特郡斯托克吉福德教区指控为其邻居的臭名昭著的骂街泼妇和诅咒者，“诅咒以后，立刻就有灾祸发生”。[59]成功的诅咒十分容易招来正式的妖术指控。例如，1602年，一个14岁的女仆玛丽·格洛弗向其女主人报告说，在门口乞讨的打短工老太伊丽莎白·杰克逊对着她诅咒说，“愿她不得好死”。这个小姑娘马上就憔悴下去，在此后的妖术审讯中，这个老太婆被说成“施行预言性的威胁，并产生了效果，安德森法官认为这是明显的610妖巫特征”。[60]另一个诅咒者是北安普敦郡斯拉斯普顿的老头切里，他在狱中等候作为妖巫受审时死去，时间是1646年。他曾咒其邻人的舌头烂掉，后来果然如此。[61]这是妖术指控的常见模式。托马斯·库珀写道：“如果一个言辞刻毒的妇人诅咒了一个人，而那人很快死去，那么这就成为她是妖巫的清楚标志。”无论是在魔鬼学者的著述中，还是在法庭的起诉中，成功的诅咒被看成是妖术的有力推断。[62]


  这样随心所欲地做出这类推断真令人有点啼笑皆非。如果诅咒者是因受真正的伤害所引起的，那么就很难理解为什么当时的人们这么不情愿把它看成是天罚的结果。除了反对渎神以及反对伤害家长的几种有限的诅咒外，人们通常是厌恶诅咒的。上帝将响应穷人的请求而为之复仇的观念是教会（以及整个社会）所不愿意正视的。托马斯·库珀显然没有意识到自己话里所包含的讽刺意味，他声称：当妖巫“光膝跪着（其习俗便是如此）祈求上帝对其压迫者施以报复”时，所产生的邪恶不管怎样都不是上帝的而是撒旦的作品。[63]


  但是妖巫有时也把她自己看成是上帝的工具。1628年，伦敦一个妇女控告古迪·克罗斯蛊惑其孩子。克罗斯直接迎击了这一挑战，承认自己有罪，虽然她声称这是另一个人搞的。她解开诅咒的方式是对孩子说“上帝保佑你”，于是便表明了她认为其言辞所拥有的威力的来源。[64]


  二 魔鬼崇拜的诱惑


  因此诅咒是弱者和无自卫能力者报复敌人的一种手段。但它只611是达到同样目的的许多公认做法中的一种。仪式性斋戒有时候—尤其是在宗教改革之前—就堕落成了一种恶意行为，因为它企图招致某一特定受害者的死亡。1519年，鲍兰的伊丽莎白·鲁宾逊在沃利的宗教法庭受审，因为她公开声称，她旨在实施一个针对埃德蒙·帕克的“黑心斋戒”；梅布尔·布里奇因为对亨利八世和诺福克公爵施行了同样的仪式而于1538年被处决。[65]此后还有少数资料提到了这种做法，尽管达勒姆的主教在1577年就认为有必要禁止黑心斋戒了，1645年，马修·霍普金斯揭露的一个妖巫承认她的一个听差小鬼名叫“黑心斋戒”。[66]1607年，人们揭示了与之相关联的一个信仰：肯特郡的一名妇女被控要求其两个邻居和她一起跪拜一条蛇，以及感谢上帝帮她战胜了敌人。她否认了这个指控，解释道，她只是在门口发现了一条死蛇后想到“有人说如果在年初看到了死蛇，那么就将战胜仇敌”。[67]这个例子表明，有些大众占卜形式会演变成恶意的巫术。


  最常见的恶意法术是使用图形巫术，用蜡或陶土制作所设想的受害者的模型，然后将小针或者鬃毛刺入所欲伤害的部位。毫无疑问，这类巫术广泛地实施着。它起源于古典时代，在盎格鲁—撒克逊时代以及中世纪都是尽人皆知的。[68]都铎王朝政府往往在发现某个刺有小针的蜡像后就发动搜捕邪术师的运动，它们怀疑这是在位君主或其家族的模型。这类虚惊存在于整个16世纪。伊丽莎白一世在位期间，女王及其主要顾问们的生命都被认为受到过这样的威胁。[69]612


  伊丽莎白时代的不满分子，常常雇用那些吹嘘懂得使人衰弱的法术的巫师，犹如15世纪时阴谋者常被雇用一样。迪尤斯夫人对钱伯林勋爵、大法官、伦敦市法院法官以及其他一些人恨之入骨，因为他们对她丈夫的罢官负有责任，据说她在1589年声称：“她将制作所有这些人的画像，刺入小针，以使他们认为这是上帝的作用，他们将遭逢盗贼，以报应他们无缘无故地罢免其丈夫。”如果这个做法失败，她就会请奇术家罗伯特·伯奇“利用法术使我丈夫的所有仇敌都死于一种湿气，如我听说牛津巡回审判中的一些人的命运那样”。[70]这指的是1577年的黑色巡回审判，当时有大量的人死于监狱热病，人们把它归咎于一个天主教书商的邪恶巫术。据说1587年一个教宗阴谋者就是使用了散布这种传染病的办法。[71]


  图形巫术时时出现在妖巫审判中。1580年，据说在温莎有些妖巫大量使用红蜡做的图形，他们在蜡像头部插入一根“山楂刺”。[72]拉特兰侯爵的长子在1619年死去，被认为是因为他的一只手套被人恶意地掩埋了，并任其在土中烂掉。1653年，安妮·博登汉也涉嫌寻求其受害者的一点衣物，以便其符咒奏效。[73]有时候，有人还施行死灵术，即使用一个头盖骨，或者从腐烂的尸体中提炼出来的一种据信能致人死命的毒药。[74]其他的一些方法则难以归类。1662年，赫勒福德的一个市民菲利普·本尼报告说，他知道玛丽·霍奇斯在阴谋伤害某个人，因为他看见她在家里施行妖术。


  在就寝时分看见她从烟囱里取出一些柴架，互相交叉放置，然后双膝跪下做妖术祷告……她在盆子里调了些水，喷洒613在那些柴架上，随后便去园子散步。这是她每天夜里的不变常套。[75]


  所以，这种邪恶的巫术活动绝不纯粹是当时的想象。诅咒书板和巫术公式的物质残余证明了确实存在着试图对仇敌造成神秘莫测之伤害的法术。同样无可怀疑的是，在这一时期中正式被控施行妖术的人里，大部分人—虽然无法计数—都确实对其邻人怀有恶意，虽然他们未必施行了真正的巫术。如我们将要看到的那样，往往是一句牢骚，一句咕哝的咒骂，或者一句空洞的暗示性恐吓就成了其恶意的证据。


  然而，极少证据能表明被控的妖巫是魔鬼崇拜者或者是异教的繁殖崇拜者。许多同时代的神学家和魔鬼学研究者都持以上的观点；而下一个观点则源自雅各布·格里姆的看法（见其《德意志神话学》，1835）：妖巫信仰从古代的条顿族宗教衍生而来。在本世纪里，这个说法又经玛格丽特·默里博士的一系列著述进行了渲染，对此有一些颇具影响的信奉者。她写道：


  在西欧，有大量妖巫受到司法审讯并被处以死刑，对于这种情况的唯一解释是：我们所接触到的是分布于整个欧洲大陆上的一个宗教，它的成员位于社会的各个阶层，从最高层到最低层。


  她相应地也就从字面意义上接受了“恶魔聚会”和魔鬼（即“有角上帝”）之仪式性崇拜的真实性，把妖巫描绘成“古老宗教”的成员。她甚至认为，晚至“14世纪，该宗教完全可能仍然是这一民族中大614部分人的主要崇拜”。[76]


  默里博士解释道，她在撰写的时候将副题定为“人类学的一个研究”，这是以另一种方式最好地体现了“理性主义的一个观点：所谓的妖术完全是一种幻想，对它的迫害乃是褊狭和无知的产物”。她努力洞察妖巫审判之外的大众信仰的现实性，这反映了一个值得赞美的愿望：用通常研究原始部落的精神来处理欧洲的妖巫问题。尽管如此，她的结论，至少是涉及英格兰的结论，几乎是毫无根据的。她一开始就没有利用对C.L.尤恩系统性揭示的妖巫审判记录进行研究的优势，她宁可无视它们可被应用的内在含义，却代之以依靠当时记载较著名案例的小册子。事实上，她的大多数证据都来自欧洲大陆魔鬼学研究者的著述以及苏格兰与法国的被控者的口供，而这些地方惯常都是使用拷打折磨的方法进行逼供，以获得所期望的回答。她也引用了一些英格兰的口供，尤其是由马修·霍普金斯获取的那些。此外，她使用的这些口供和忏悔是极有选择性的，我们也看到她大大地歪曲和删节了这些资料，使之必然地展示一切妖巫都实行十三人的“大聚会”。事实上，她从未成功地证明过英格兰的“大聚会”一词除了“同事交往”的含义外还有更深层的意思，也不能证明它与妖术观念有任何密切的关系。[77]


  事实上，关于仪式性魔鬼崇拜真实性的真正可以接受的证据，无论在英格兰还是欧洲大陆上都是极为稀少的。现代学者很少有615人支持魔鬼研究者的主张和虚构的“口供”（这是通过与一套固定的讯问相应的折磨而榨取来的），这表明即使在欧洲大陆上，所谓的仪式性魔鬼崇拜也可能是个神话。[78]在英格兰，几乎可以毫无疑问地说，从未有过当时的魔鬼研究者或其现代信徒们所设想的那种“妖巫崇拜”。恶意的巫术确实存在（虽然通常是由个人而不是集团施行），但是妖巫的“恶魔聚会”则几乎肯定没有。在现代非洲，考察者们发现同样难以证实当地居民所设想的“夜间妖巫”的存在。[79]


  因此，英格兰的妖术既不是宗教也不是有组织的。当然，其中有着许多异端的残余物：巫术井泉、日历风俗、繁殖仪式，犹如有许多种巫术活动一样。但是，这些仪式性活动并不正式违背基督教义，而且，也不是由那些会愤愤驳斥诬蔑其宗教信仰言论的男男女女所从事。在任何情况下，它们都与妖巫审判毫不相干。妖巫控告并不是旨在查询异端的宗教，而通常是被“恶业”指控刺激出来的。导致不幸后果的邪恶行径的证据已足以使观众和陪审团确定妖巫的罪行了，尽管更工于心计的魔鬼学研究者偏爱“信奉魔鬼之契约”的证据。


  然而，有时候确实存在妖巫与听差精灵和恶鬼关系的指控，甚至与魔鬼的契约，并取得了招供状。这虽然不是英格兰妖巫审判中的主要成分，但是它们在17世纪经常出现就足以要求我们做点解释了。这些口供的真实性是极有争论的历史问题。现代人类学者616发现其非洲的对应者同样令人困惑，于是将它们归因于“营养不良”或“情绪低落”，[80]犹如17世纪的一些怀疑论者将它们归因于“忧郁症”一样。很显然，没有一道公式可以解释它们。1649年，约翰·帕尔默在圣奥尔本斯坦白说，他曾变成一只蛤蟆，以折磨一个受害者，这可能是受其迫害者的劝诱和威吓所致，也可能确实是出现了妄想症。对于遥远时代的事情，我们没法分辨清楚。但是，这个案例表明，人们可能会坦白一些不可能的现象，因此，我们不能从字面上来看待这些口供。然而，帕尔默的显然毫无价值的叙述却仍被默里小姐广泛使用，因为它是英文史料中最近似于“有组织妖术”的证据。它列举了其他许多妖巫的名字，并提到了邓斯特布尔的马什（他是当时著名的占星师和巫术师），说他是“整个妖巫会的头儿”。于是“妖巫崇拜”的整个编织物就建立在这一脆弱的基础上了。[81]


  雷金纳德·斯科特及其英格兰的追随者充分洞察到了建造大多数这类“口供”的两个基本成分：幻想和威逼，耶稣会士弗雷德里克·斯皮在威斯特法利亚亲眼目睹后也明白了这一点。[82]英格兰的妖巫审讯虽然在理论上禁止拷打，但是17世纪的许多案例表明，受害者被迫许多日子不得睡觉，挨饿、挨揍，或者遭受其他的恶劣对待。不给被告睡觉，直至其听差精灵出现，似乎是霍普金斯的常规做法。所以，他在榨取对魔鬼崇拜的口供上比其他任何人都更为成功，这绝非出于偶然。如一个同时代人所观察到的那样：“妖巫们受到长期的折磨，日夜被监视、禁止饮食，瞌睡得要命，于是只得无缘无故地指控自己，以便减轻目前的痛苦。”[83]我们还得举些例子来说明这样的趋势：大部分口供都与榨取者的先入之见是一致的。霍普617金斯使用了标准的审讯形式，其中包括的问题清楚地具有诱供性，就如“你已经不再打你妻子了吗？”这一类。对于这些问题，只要受害者回答“是”或“不是”就可以了；而魔鬼契约及听差精灵等细节则由审问者来提供了。这种方式甚至在马修·霍普金斯之前就流行了。1621年，新门的巡视员亨利·古德科尔盘问伊丽莎白·索耶的第一个问题就是：“你是通过什么方法与魔鬼结识的？”在这个问题得到回答后，其余的问题便相对顺利了，尽管过后仍承认这份口供“费了好大的劲……才迫使她招认的”。[84]其他一些令人惊异的口供也是由具有欧洲大陆妖术思想的有知识教士录取下来的，或者通过允诺钱财和其他各种诡计骗取而来。[85]


  事实真相诚如一个同时代人于1624年所指出的那样，妖巫“自己的自愿坦白……极为罕见”。[86]（在估量这一说法的含义时，我们得记住，直到此时英格兰的大部分妖巫死刑业已执行。）迄今所见的大多数口供都来自当时的小册子，因此只涉及妖巫审判和定罪的总量的一小部分。我们不知道到底有多少案例类似于玛格丽特·兰迪什的情况，她于1645年拒不认罪，并且“在法庭上怪声号叫，使整个法官席都大受骚扰”。[87]所以难怪有些魔鬼学研究者满怀深情地谈到拷打的好处了，[88]并且主张法庭不必根据妖巫的认罪与否就可以给他们定罪。[89]在迫害的前阶段，妖术信仰者被迫解释这种不愿招供的情况，人们推测，可能是妖巫的一个同伙，甚至是魔鬼本身使之缄默不语。[90]


  上述各条理由都有助于降低存留下来的这些口供的价值，对于马修·霍普金斯及其同类所榨取的特别公式化的口供来说，尤其如此。口供越是与欧洲大陆魔鬼学研究者的观念一致，其可靠性就显618得越差。但是并不是所有承认与魔鬼有关系的口供都是可以如此容易否定的。有些人是主动承认的，如屠户梅格斯，他自愿跑了10英里或12英里去请霍普金斯把自己抓起来，旋即作为妖巫被处决了。还有一些资料则颇不习见，似乎不像是专业审问者编造的。有的嫌疑犯甚至坚持表白并未要求他们承认的罪行，如贾尔斯·芬德林便是，他于1652年声称在牢房里款待其听差精灵，虽然看守者并未见到。[91]这些坦白使得当时像托马斯·霍布斯这样的人困惑异常，他说：“虽然从理性上来说，不应该相信有妖巫，但他仍不能完全满足于认为没有妖巫，因为经严格查核，他们确是自己坦白的。”[92]


  今天，我们也许更习惯于这种自觉的坦白了，并有更好的视角来理解那些承认从未犯过之罪或无视证据而顽固坚持自己有罪的人。人们的这种坦白，有可能是为了引起注意，或者通过公开承认对社会中其他成员长期隐藏着的敌意而换取心灵上的宁静。还有些人则是出于对于事件本身无足轻重的忧郁感，才指控自己犯有一切可能的罪行。[93]他们甚至更愿意有机会经受一下神裁法的检验，以消除长期以来受人忽视的状况，或者期望得到更多的怜悯。托马斯·库珀在1617年评论了为什么有些涉嫌的妖巫会主动要求成为被处决的牺牲者；似乎很清楚，1736年妖术法令废除以后的一些非正式被控者，只是那种急于想用“浸泡”神裁法来表白自己而最后未能成功的人。人类学家注意到了非洲涉嫌者的同样情况，他们志愿619接受妖术测试，以证明自己的清白无辜。[94]


  上述理由有助于解释嫌疑犯颇愿协助妖巫搜捕者的讯问以及甚至主动编造口供的原因。同时也表明，对于历史学家来说，没有得到旁证支持的这类口供几乎证明不了什么。当然，也不能排除这样的可能性：至少有些嫌疑犯确实相信自己能使用诅咒、巫术性技术，甚至动物听差精灵来报复仇敌。他们由于习惯了当时神学家关于邪恶感情和欲念之人格化的说教，所以完全可能以为自己遇上了魔鬼这个一切邪恶和反社会思想的象征物，犹如其他人确信自己看见了上帝或听见了上帝的声音一样。他们甚至还可能以为自己与魔鬼订了契约，恰如信神者以为与上帝有了誓约一样。它们所涉及的心理学过程都被我们忽视了，值得予以考虑。


  三 妖术的诱惑


  虽然口供作为任何真正妖术活动的证据来说，存在着疑问，但是它们无可比拟的价值仍有助于弄清审问者和被告都易于将妖巫作为目标的动机和诱惑力。在评价这类证据之前，我们必须记住，司法记录揭示了有关被控妖巫的两个基本事实：他们是贫穷的；并通常是妇女。博学的作者从未怀疑过，较弱的性别更容易受到撒旦的诱惑。詹姆斯一世估计女性妖巫和男性妖巫的比例是20∶1。而亚历山大·罗伯茨则估计二者的差距更大：100∶1。事实上，尤恩曾指出，在伦敦周围诸郡巡回法庭处决的109人中间只有7名是男子。[95]同时代的作者们还一致同意，妖巫来自社会的最底层。斯科620特认为，他们通常是乞丐；理查德·伯纳德说：“（他们）极其贫困，是最下等的人。”约翰·邓恩也认为“妖巫……绝大部分生活在赤贫状况下”。尤恩计算，在伦敦周围诸郡巡回法庭上被控的将近600人中，除了4人外都是生意人、农民和劳工，或者他们的女眷。其他地方的模式亦然如此。劳工及其妻子或孀妇始终占妖巫的绝大多数。[96]这并不是因为妖巫信仰不流行于社会上层。恰恰相反，每个社会阶层对此都非常熟悉。然而在妖巫审判中，被告绝大多数来自社会底层。


  所以，无怪乎这些口供—无论是真实的还是威逼出来的—都一致表明，绝大部分被告生活在软弱无助和失望沮丧的环境之中。他们最大的动机被认为是切望逃避难熬的贫困。魔鬼允诺让他们不再匮乏；他提供食品、衣服和金钱，并随时替他们还债。虽然魔鬼有时候展示巨富的前景，但是他一般的开场白都是只保证其追随者不再缺食少衣。1667年，伊丽莎白·普拉特被允“将生活得和邓斯特布尔镇上最富的女人一样好”。[97]然而，大多数这类诱惑的可怜之处是，魔鬼只给予小小的诱饵。如果提到一笔专门的钱财时，也只是几个先令，有时候则更少。1645年，萨瑟恩在去威斯特莱顿的路上遇到了魔鬼，他允诺给她2先令6便士，但随后又未能使她得到，并且“抱怨时日之艰辛”。他对普里西拉·科利特的劝告是：应该离开其子女，否则将继续穷下去。[98]我们没有理由怀疑这类诱惑的现实性。魔鬼的解救办法与这些可怜妇女的悲惨处境密切相关。在许多情况下，他引诱她们去盗窃、自杀，或者杀死子女，以便多留下一点食物。[99]托马斯·库珀认为，“极端的痛苦遭遇”乃是被621诱惑的主要原因。魔鬼直至适当的时刻才前来谈交易，那时候，其受害者的丧亲之痛或穷困会使之欢迎他的到来。然后，他就允诺食品、金钱，甚至用对于老处女和寡妇的性满足来与之达成交易。[100]


  霍普金斯的有些受害者的口供表明，不仅仅是贫困，而且宗教上的绝望也可能为魔鬼的诱惑提供肥沃的土壤。他出现在玛丽·贝克特面前，告诉她说，她的罪孽如此深重，以至于“对她来说是没有天堂的”。他偷听到了苏珊·马钱特一边挤牛奶一边在唱圣诗，于是就“问她，为什么还要唱圣诗，因为她已是个注定要受天罚的家伙了；从此以后，她就接受了小恶魔”。[101]安妮·博勒姆被允免受地狱之苦；而琼·鲁西则被告知说，撒旦的小恶魔“比上帝更能拯救她的灵魂”。对于伊丽莎白·里奇蒙，魔鬼则装成先知但以理的模样。[102]这种宗教上的沮丧和物质上的贫困结合起来所造成的失望便足以使人产生强烈的愿望去追求非正统的拯救方法。下述情况足以证明大众宗教教导的性质：玛丽·斯基珀承认被魔鬼引诱而当了妖巫，因为魔鬼答应“他将为她还债，并且将她带至天堂，而且……她将永不匮乏”。[103]如果无知的男女被说服，认为值得追随撒旦，那么创造这种魔鬼概念的神学家首先应该责备自己。然而，那些神学上更为成熟的人也会感觉到撒旦的诱惑力。魔鬼崇拜乃是处于忧郁状态中的人所经历的诱惑之一，这通常发生在清教的改宗过程之前。第五王朝派教徒约翰·罗杰斯承认，他年轻时穷得进不了剑桥大学。“魔鬼确实经常引诱我去学习死灵术，并使用巫术，以及与他结盟；然后我将永不匮乏。”[104]无望者追随魔鬼，象征了他们与社会622的疏远，他们对这一社会几乎无感激之处。从这个意义上来说，魔鬼崇拜的观念不全是幻想，它具有所谓的“主观现实性”。当一个妖巫走向魔鬼时，她是屈服于一种人人都熟悉的激愤之情，而社会便是建立在抑制这种感情的基础上的。[105]


  妖术就这样被普遍认为是个人在其他所有方法都失败以后改善其环境的一个办法。就像大部分巫术形式一样，它是软弱无能的取代物，是治疗忧虑和绝望的处方。但是它与其他巫术的不同之处是，它往往涉及对别人怀有恶念的行为。虽然妖巫被认为从她与魔鬼的契约中获得了物质利益，但它的主要目的在于报复邻人。这样的目的见于社会各个阶层，但是一般只有穷人和孤立无援者才希望通过妖术而达到这一目的，因为他们无法利用正常的法律行动或武力的渠道。于是，报仇的欲望以及用正常手段达到目的的不可能性，就成了妖巫处境的基本成分。纳撒内尔·霍姆斯认为，“地位低下”乃是造成妖巫的第一要素：


  人们遭受挫折、冤屈、烦恼、匮乏等以后，便深怀不满；于是他们在内心说，不是真的去干，他们将报复某人某事；在这种时候，魔鬼就会前来，或者只用声音，或者同时现形，以他的一些条件作为交换而向他们提供帮助。[106]


  用这一超自然威力武装以后，妖巫便能大胆对付其敌手了。乔治·吉福德写道：“那可怜的老妖巫认为自己已强大了，她有了两三个仆人，似乎可以折磨她所痛恨的人了。”[107]


  既然当时普遍认为存在着妖术的可能性，那么出现像埃塞克斯郡雷恩汉的玛丽·卡特福德这样的人就不足为奇了，据称，她在1632年“极恶毒地希望自己做一段时间的妖巫，以便报复她的仇623敌”。[108]用赫里克的话来说，就是：


  老寡妇普劳斯为使邻居遭祸殃，


  宁可把自己的灵魂奉献给魔鬼。[109]


  社会中许多较穷的成员由于受到街坊的苛待，便将其孤立无援的心情转变成了明显恶意的威胁和诅咒。如果在这样的威胁之后出现了受害者的疾病和死亡，那么旁观者很容易认为这是使用了妖术。当然，只有妖巫才能这样做。斯科特评论道：


  由于有时候事情按照着她的愿望、诅咒和符咒而发生了，妖巫当然要去核对一下情况，看看她的诅咒和期望是否与其邻人所受的伤害和损失同时发生……于是她就会承认，是她（像个女神一样）使得事情这样发生的。


  1667年，邓斯特布尔的厄修拉·克拉克被控施行妖术，因为她表达了这样的希望：威廉·梅特卡夫将“憔悴得像对着太阳的露水一样”，并吹嘘说：“有些人不公正地对待了她，但是他们最好还是不要来招惹她，因为她……已看到了普拉特的末日，还看到了哈登的末日，她希望她还看到梅特卡夫的末日，她终生从未诅咒过什么，但事情却发生了。”[110]


  那些批评整个妖术观念为毫无根据的现代历史学家就像当时的魔鬼研究者一样地犯了错误，后者认为自己被一派仪式性的魔鬼崇拜者包围着。尽管被告是如此胡编乱造，但至少有一些妖巫确实对周围的人满怀仇恨。虽然她们所借助的诅咒只是真实行动的取代物，但是她们确实相信一种超自然的威力正在使其诅咒发生作用。固然，不能认为一切被控施行妖术的人都对四邻怀有恶念，但是其中的大部分人肯定怀有恶意，是妖巫的敌意才使得这种罪名在大众眼里看来显得颇有道理，这种敌意可以从妖巫的社会地位推演出来，当然她本人的实际行为也经常证明了它。624


  这就是17世纪一些最有影响力的人物也认为应该惩处这种所谓妖巫的原因，尽管他们怀疑妖术的真正威力。约翰·邓恩说：“妖巫有时候在她们并未杀人的情况下认为自己杀了人，因此应该像杀了人一样受到惩罚。”霍布斯写道：“我并不认为妖巫的妖术有任何真正的威力；但是对她们的惩处仍然是公正的，这是惩罚她们自以为能干这类事情的虚假信仰，以及她们想这样干的意图—如果她们办得到的话。”谢尔登所说的与此相仿：


  如果有人声称，他将其帽子转三圈，并喊一声“啪”就能夺去一个人的生命的话（尽管他事实上做不到这一点），那么，国家所制定的这条法律还是公正的。凡是将其帽子转三圈并喊一声“啪”，旨在取人性命者，一律处以死刑。


  妖术法规就这样变成了对于邪恶念想的镇压，虽然斯科特指出，如果仅仅恶念就会受到处罚，那么就有成千上万的人要被赶进屠宰场了。[111]


  于是，被控妖巫的诅咒就象征了她与社会的关系。魔鬼惯常在听到妇女的诅咒声后才第一次现身。[112]他通过使她的空话产生作用，从而逐步介入进来。爱丽丝·杜克在1665年承认，她曾被说服而将灵魂交给撒旦，因为他许诺，“如果她用‘遭瘟的’一语诅咒任何事物，她就会达到目的”。1566年，琼·沃特豪斯做了类似的坦白，当邻居的一个孩子拒绝给她面包和奶酪后，她就回家请撒旦变成一条大狗去吓唬那个小姑娘，撒旦同意这样做，但是要以其身体和灵魂作为报答。[113]像其他任何人一样，妖巫们是将其邪恶的思想人格化成撒旦的介入。她们屈服于诱惑，象征性地加入了撒旦的队伍。少数人甚至认为撒旦听到了她们的祈祷，并答应了她们的625愿望。


  在这些精神上与撒旦结盟的人之中，有些人已经有过无视宗教和非正统宗教的记录了；少数人甚至确实憎恨上帝，如埃琳娜·多洛克，她于1493年在对别人进行恶毒恐吓的同时还恬不知耻地发誓说，只要上帝仍留在天堂，她就宁愿待在地狱。[114]有些人可能是被其罪行迷住了心窍的罪人。另一些人则是自觉的叛教者；如简·汤森，她在1670年曾提出愿意教女孩子们如何成为妖巫，即去教堂躺在洗礼盘前，发誓7遍放弃其教名。[115]动物听差精灵也可能被使用，1566年，一个巫师所提供的十分肯定的证据表明，妇女有时候蓄养蛤蟆以伤害他人；与此同时，埃塞克斯郡的哈特菲尔德佩维里尔村庄里有只名唤“撒旦”的猫在一些贫苦人家周围转悠。威廉·哈维在一个著名的场合实验性地解剖了一只蛤蟆听差精灵，清楚地证明了它的客观存在。[116]


  但是，这些家庭宠物或者未受邀请的动物伙伴是否被视为巫术性的，则是另一码事了。这些东西可能是孤独老妇所拥有的唯一朋友，而给它们取的名字也不过表明了其感情深厚的关系。埃塞克斯郡遭受马修·霍普金斯之难的人中有个叫玛丽·霍基特，她被控款待“三个恶灵，每个都呈老鼠状，名为‘小男人’、‘标致男人’和‘戴恩蒂’”；而布里奇特·迈耶斯则款待“一个老鼠模样的恶灵，名为‘竖耳朵’”。最近的小说家J.R.阿克利描写其母亲道：


  她正在丧失其官能，她最后的朋友中有一只苍蝇，我从未见过，但是母亲却经常说到它，并跟它交谈。它有着忧郁的黄色大眼睛和长长的眼睫毛，居住在浴室里；她有时拿它开个小玩笑，但是每天早晨都十分认真地用面包屑喂它，把面包屑撒626在它常待的浴盆的木沿上。[117]


  不难想象，马修·霍普金斯将会如何对待这种关系。


  由于在妖巫中没有任何组织、合作、连续性或共同的仪式，所以我们不可能同意默里小姐的“妖巫崇拜”，更不用说什么“古老的宗教”。心肠最恶毒的妖巫也只是一个被孤立了的个人，这是她自己幻想的产物。她不追求什么“大聚会，即使有魔鬼崇拜，也只是她的私人事务”。在气味相投者之间可能有少量会面，一心想用巫术手段制造不幸，[118]但是并无证据表明她们曾举行仪式性的“恶魔聚会”。这种夜间聚会的想法可能是受流浪乞丐群的趋势影响而形成的，他们替别人挤牛奶，集体睡在谷仓或户外，晚上以吹笛和跳舞自娱。[119]被控的妖巫与过去的异端之间没有可以论证的关联。即使其中有人崇拜魔鬼，那显然是当时惯常的宗教训导中所描绘的魔鬼。


  这种内心叛教并不能使我们认为一切英格兰妖巫都是这一象征意义上的魔鬼崇拜者。大部分的妖术指控都涉及假想的“恶业”，而并未暗示被控者打算哪怕是在内心中效忠于魔鬼。即使加上了魔鬼崇拜的罪名，那也往往是那些受过教育的自称的魔鬼研究者进行的干预。既然这种罪行只是思想上的，那么历史学家就不可能把一小部分犯有此罪的人与那些受到不公正指控的人区别开来。对于有点象征性事实的指控和从各种意义上来说都是虚假的指控，我们今天如何加以区别呢？627


  具有讽刺意味的是，后一类可以混入前一类。因为即使是最清白无辜的人，在审讯的压力下也可能承认她是有罪的。最大的自相矛盾之处是：有些嫌疑犯承认，她们施用妖术是用以报复那些不公正地把她们称为妖巫的人。[120]社会就这样地将妖巫的角色强加到了受害者身上。《埃德蒙顿的妖巫》一书中有这样一段诗：


  有人称我为妖巫，


  可我不懂怎么做。


  他们纷纷来教我：


  蛊惑牲畜诅咒谷，


  兼及婴儿和奴仆。


  他们强迫我相信，


  这可不是我的错。[121]


  四 社会与不合规范者


  要领会妖巫与其邻里的关系，就必须记住16世纪和17世纪的英格兰人民是十分重视社会的一致性的，他们使用种种手段反对争吵或不合规范的一切迹象。这种趋势也许在密集的村落里尤其明显，人们拥有由庄园习俗所严格规定规则和共用的土地。但是这种倾向在各地都有。许多村庄都有举行社区宴会和舞会的时节，此时，杂七杂八的不满和牢骚都被暂时掩盖起来了。在赫勒福德郡和什罗普郡的一些教区中，甚至还有在圣餐桌上吃喝宴饮的风俗。[122]我们很容易夸大这些“喜宴”、教堂啤酒节、复活节“酒宴”以及传统节日的作用。实际上，吵架和公然的暴力始终是农村生活的特色，而在喜庆节日期间喝醉后的争斗往往会激发新的仇恨。但是，这些节628日则象征了对和睦一致的重视。[123]


  如果都铎和斯图亚特王朝时期农村生活的记载给人留下什么深刻印象的话，那么这就是地方舆论的专横性以及对不合规范或偏离社会的人与事的不宽容。农村社会基本上没有现代的私人生活概念。乡村习俗要求社区中的每个成员都一起分享欢乐和分担忧愁，一起参加婚礼和丧礼；那里没有“摆脱一切”的假日观念。那里的人都赞成这一观点，即社区理应关心个人哪怕最隐私的事情。也就是说，每个人都有权知道其他任何人的所作所为。宗教法庭上陪审官的报告和证词清楚地展示了这一点。在法律条文上，偷听可能是有罪的，但是这并未阻止证人在通奸案中做证说，他们从窗户或墙上小孔中看到了犯罪情况。他们对此不以为耻，并且假如自己尚无把握，还会跑去将朋友们叫来，让他们亲眼察看。[124]这些邻人的观察力十分敏锐；他们知道一个家庭里是否有多余的人睡在同一张床上，或者是否在婚后过快地生了孩子。他们一直密切注意着别人的客人，并且会迅速散布任何丑闻嫌疑。当一对男女新迁入村庄后，居民们会毫无疚意地要求他们证明是结过婚的。[125]


  这种现象迥异于伦敦及类似的大都市社会中日益发展的“与个人无关性”。[126]农村生活的气质更类似于今天东非民族尼奥鲁人流629传的一个故事中所表达的那种意见：有个人新搬入了一个村庄，他想知道四邻的态度如何。于是他便在半夜假装毒打妻子，想看看他们是否会前来劝架。尽管他抽打着羊皮而且妻子尖叫着说他要杀人了，但是没有人前来。于是，他在第二天便与妻子收拾行装离开了村庄，去寻找其他地方居住了。[127]这个传说在工业前的英格兰是完全可以理解的。当斯德丁的公爵于1602年访问英格兰时，他被告知说：“英格兰的每个公民都要发誓密切注意其邻居的家庭，看看已婚夫妇是否和睦相处。”[128]除了在教会法庭上投呈陈诉状外，乡下人还有许多非正式的方法来表示不赞成某对夫妇拥有自己的生活方式，例如，在他们窗下演奏难听的音乐，或者“乘坐斯基明顿”，即举行一种游行，旨在揶揄怕老婆的丈夫或揍丈夫的妻子。[129]


  街坊舆论的重要性得到整个社会的认可。在宗教法律中，一个“坏名声”就足以证明起诉之正确，[130]而在普通法庭上，人们不但容许陪审团不仅仅由无偏见的人组成，还可以由来自犯罪者所在社区并充分了解犯人在社区中的一般情况的人员组成。1680年，约克郡的一个绅士因阴谋罪出庭受审，他要求陪审团由他自己家乡的有身份的乡绅组成，因为“这样可以知道我在那里的生活状况”，法庭接受了这个要求。[131]630


  还有些司法制度旨在反对那些威胁社会协调一致的人。地方民事法庭和季度法庭设有处理诅咒者、寻衅闹事者、搬弄是非者和形形色色争吵者的机构。自13世纪以来，“惩椅”一直是人们所熟悉的一种刑具，但是在都铎王朝时期，它主要用于将骂街泼妇示众或沉入水中。骂街泼妇是农村社区中具有特色的角色，法律上的定义是“吵闹和发怒的女人，在其邻人中吵骂骚动，破坏了公众的宁静，招致、培养和助长了公众的不睦”。为了控制这样的悍妇，有些社区使用了惩椅，还有一些社区则将犯人放在一只笼子里，用金属链拖着她游街。[132]


  教会也专心致志于维持其成员中的良好关系。祈祷书指示主持神甫要拒绝任何互相怀有怨恨的教区居民参加圣餐礼。教区神甫在探访患者时，必须先问患者是否爱其邻里，有否暗怀恶意。主教和副主教在巡视中要调查一切骂街泼妇或不睦散布者的行为，并应将犯人带至教会法庭予以惩处。


  在描述这类罪行时所用的词句使我们清楚地了解了内战之前的这个世纪中乡村社区的社会准则。一个麻烦制造者可能以下列罪名受审：“街坊的拙劣嘲笑者”、“爱管闲事的多嘴女人”、“夫妻不和的制造者，爱情的破坏者”、“挑起毁谤的韵诗作者”、“不爱其四邻”、“只要有人在镇上的生意或事务略违她的心意或未能讨其欢心，她便吵架骂街，几乎得罪了每一个人”、“全教区的悍妇和骚扰者”、“街坊中毁谤和淫猥的打油诗的作者”、“曾说过镇上没有好女人”、“据称他与教631区中所接触到的一切女人（除了七个）都发生过性关系”、给人起绰号、在邻居门外挂动物角、“把教区居民说成一帮乌鸦”。[133]


  这些饶舌的人一旦被带上宗教法庭，就易于受到谴责，这种谴责旨在像平息教会不睦一样平息社区的不和。标准的宗教处罚是向其四邻公开承认错误，然后才能与社区重归于好。世俗法庭和宗教法庭都可以下令施行这种忏悔。在中世纪的城镇里，犯罪者有时由吟游诗人、鼓手和风笛手陪随着送入监狱。在17世纪，可能由星法院或季度法庭下令戴颈手枷或足枷示众，或者身上贴着列数其过失的公告在集市上示众。宗教法庭所施加的最重处罚是革出教会，世俗法庭的制裁与此相同，这意味着罪犯不仅与教会的圣礼脱离了关系，而且也与整个社区断绝了往来。从理论上来说，被革出教会的人不能和其他人同吃或同劳动。他的证词不被法庭所接受。如果他未曾与社区和解便死去了，那么其尸体将被抛在荒野。这种惩罚强调了违法者的主要罪行就是背离了他所属社会的准则。


  如果我们要领悟这一紧凑和不宽容的世界对于社会一致性的高度重视，那么理解这样的事例是必不可少的，而妖巫则是与这个世界不一致的。妖巫是地方社区为了社会一致性而一直进行的讨伐战争所反对的怀有敌意的人之中的极端例子。雷金纳德·斯科特写到妖巫时说，她们的“主要过错在于她们是骂街泼妇”。在公众心目中，骂街泼妇与妖巫的关系极其密切，以至于当一1760年位外国游客在霍尼顿看到展览的惩椅时，有人明确地告诉他，这曾用来处罚妖巫。[134]632


  因此，最后求助于恶意恐吓的老妇人很容易为如此换来的慰藉而付出高昂的代价。她可能作为骂街泼妇或诅咒者而受到惩罚，并且有遭到更严重的妖巫指控的危险。即使最终宣判无罪，她的家庭也会在其监禁期间大遭其难；兰开夏郡季度法庭的记录中有好几份诉状，被控者抱怨说，她们供养的直系亲属被禁止领取穷人救济，或者，她们自己被迫卖掉衣物来支付狱吏的费用。[135]但是，除了这种正式起诉的风险外，涉嫌的妖巫还可能被邻里斥逐。德维齐斯一个织工的妻子于1653年被诬为妖巫，当地的面包师便不让她将生面团带入面包房；此外，肯特郡的古德威夫·吉尔诺特于1641年也被诬为妖巫，据说“如果她被看成这类人物，那么人人都会怕她，没人会给她一项工作做，因此她实际上完全毁了”。[136]1665年，一个跛足的劳工因为涉嫌施行妖术而被撵出了兰开夏郡的一个村庄；1710年死于大雅茅斯的萨拉·利芬“是个孤独无助和可怜巴巴的人，她被诬为妖巫，在此罪名下艰苦度日，镇上的年轻人和其他下等人……经常在路上和她的家门口羞辱和欺侮她”。[137]


  涉嫌的妖巫也容易遭到非法的暴力攻击。1604年，被控施行妖术的94岁的艾格尼丝·芬恩说，托马斯·格罗斯爵士和其他人对她拳打脚踢，并用火把和火药威胁她，最后还用小刀刺伤了她的脸。[138]玛丽·萨顿在1612年遭到拘押，被棍棒打得“几乎不能动弹”；[139]1661年，安德鲁·坎普怀疑古德威夫·贝利蛊惑了他的孩子，于是把她从家里一直拖到街上，殴打她的背部，并掐她，然后用膝盖抵住她的胸633脯，“当她这样被打倒在地时，他的妻子便上前抓她的脸，并说，要挖出她的眼球，拔出她的舌头，并称她为该遭天罚的……老妖巫”。[140]有一种公众信仰鼓励了这样的暴力行为。受害一方如果能把蛊惑他的人“抓破”或使之流出血来，他就会恢复健康。1664年，乔治·朗在两个武装士兵的协助下，强行闯入安妮·奥伯顿的家中（后者曾致命地伤害了朗的孩子），然后扎她和抓她，直到她流出了足够的血。还有许多类似的攻击例子，使用了刺、针、锥或刀。[141]


  这样的制裁必然抑制了发怒、发誓、诅咒，或者类似的恶意的表达。16世纪和17世纪的英格兰就如现代的非洲各社会一样，妖巫信仰可以如此地阻止邪恶感情的表达，[142]并有助于加强睦邻和社区一致性的道德准则的推行。但是，这也增强了与四邻疏远的那些人的孤独感，从而也增强了其复仇的欲望。


  对于与社区中其他人发生纠纷的孤立无援的老妇人来说，只有一个合适的报复方法，其吸引力绝不亚于妖术，而且难以侦破，这就是纵火。17世纪像其他时期一样，纵火是那些感到自己被街坊伤害后的人经常使用的复仇手段。纵火不需要多大的体力，也不需要钱财，而且很容易隐瞒。然而，它是一种不分青红皂白的复仇手段，因为火一旦点着就很可能蔓延。正因如此，它可能对于那些憎恨所有邻居的人特别具有吸引力。


  有些社会的弃儿满足于祈求其邻人遭火灾，还有一些人则采用更为直接的手段。赫勒福德郡的托马斯·威廉斯于1616年因闹事斗殴罪被捕，他发誓说，只要一被释放，他就要烧掉控告者的房子。一个臭名昭著的泼妇埃莉诺·马克利在1625年被控，因为她声称只要约翰·莫尔的房子再离其他人的家远一点，她就会把它烧得掉634到他头上。另一个悍妇萨拉·普赖斯据说在1613年“经常双膝跪下诅咒其邻居”，并同时威胁说要放火烧邻居的房子，另外7个人旋即也仿效起来。[143]


  几乎没有哪个地区的记载里不揭示类似的敌意。1615年，玛格丽特·比克斯和埃伦·彭德尔顿因为企图烧毁诺福克郡的怀蒙德汉地区而被处决。天主教徒被怀疑唆使此事，但是玛格丽特·比克斯就像其他涉嫌的妖巫一样，是被魔鬼劝说参与此事的，他答应把她带到其他地方，在那里“她将过着美好的生活，比她以前过得更好”。[144]两年后，酒鬼和渎神者罗杰·赖特说：“他希望看到南特威奇镇被火烧得炽热通红。”1631年，伯里有3个人因为烧毁了萨福克郡沃尔伯斯威克的40所房子而被处死。1634年，寡妇多萝西·沃波尔“手中拿着一根火柴，以上帝的血发誓”说，她要在戈德曼彻斯特放一场大火；1641年，“一个淫妇”安娜·克拉克则在“威胁要烧毁索霍的房子”后被强迫发誓保证其平安。[145]


  类似的插曲发生在整个17世纪内。1667年，玛丽·阿姆斯特朗被控纵火烧毁在北希尔兹的一所房子，并威胁说要烧掉全镇；1679年，伊丽莎白·阿博特则声称：


  她要放火烧掉纽卡斯尔城；她已看准了动手的地点，她要搞些破布和柏油，在市长的店里或者其他有棉绒和碎麻屑的店里放火，她要站在旁边以便点火，她将亲自动手，并将当着任何权威的面起誓，里德尔先生和他的妻子，以及邓顿的埃林顿夫人和其他一些人是这次事件的根源。[146]635


  社会对于这类疯狂奸计的反应是可想而知的。长期以来，纵火一直是件重罪，在都铎王朝统治下，教士被剥夺了裁判它的特权。但是，社区完全能够不借助于法律而自己处理这类事件。奥利弗·海伍德在其1680年3月的日记中写到了威克菲尔德的情况：


  我们坐在屋里听到街上发出了惊心动魄的喧闹声，无数的人在呼喊着，我们便去询问原因。他们说，这是在把躺在雪橇上的一个女人送到教养院去，她曾威胁说要烧掉全镇。有人说她疯了，有人则说她醉了，但是他们却以可怕的方式折磨她的身体，猛烈地鞭打她，并把她送入一个像门洞样的阴暗处，可能是放粪的地窖。她在那里躺了整整一夜。早晨，她身上都起了疱疹，痛苦异常。唉，真是令人发指的野蛮行为。据说她来自哈利法克斯。[147]


  这一插曲与大众在施行妖巫“浸泡”或准私刑中所体现的仇恨极为相似，这是毋庸赘言的。1618年，威尔特郡卡尔纳的一帮人，约有两三百之数，吹着号角敲着钟，由一个鼓手领队，闯进了托马斯·韦尔斯的家，抓走其妻子艾格尼丝，粗暴地对待她，并想把她放进惩椅。[148]纵火、骂街和妖术都是穷人和社会的弃儿采用的对付社会的敌对行动。它们显然提供了报复这充满敌意的世界的手段，并且是对于其绝望处境的不可言喻但激动人心的抗议形式。有时候纵火与邪术这两种罪名交织在一起。例如，1674年，北安普敦的安妮·福斯特的罪名是蛊惑一个富裕牧主的羊群（因为他不肯卖给她羊肉），以及此后放火烧了他的谷仓。1615年，有人用奇术招来了一阵大风，以助长怀蒙德汉地区的火势。[149]


  当然，这类抗议的无效是不必强调的。妖巫像纵火者一样，将生活的艰辛归咎于其他人的个人错误，而不是非个人的社会原因。636他们都设法通过伤害他人来为自己报仇，而不是寻求某种形式的政治或社会改革。换言之，他们的态度是不能与政治激进主义相提并论的，前者最终被后者所取代。


  17世纪后期，妖巫控告运动逐步衰落，但是恶毒伤害财产的行为却大大增多了。[150]焚烧房屋、拆毁墙篱、践踏庄稼，这些都是贫民报复富人的方法。国会用新的法律来反对这类罪行，将拆毁墙篱或焚烧禾堆定为重罪。但是单纯的镇压并非良方。17世纪中叶的一个作者认为：“一旦压迫和对于上帝法律的无知从穷人肩上卸掉后，纵火烧屋以及诸如此类不合人情的妒忌也就会消失了”。[151]他的话对妖术来说同样适用。637


  第十七章 妖术及其社会环境


  周济贫穷的，不至缺乏；佯为不见的，必多受诅咒。


  《箴言篇》（28：27）


  我卖苹果时，有个孩子从我这拿了一个，而他的母亲却从他手中拿走了苹果；这事令我很气恼，但那孩子却死于天花。


  登普伦斯·劳埃德因施行妖术而被处决前所做的供述，《反对三妖巫的真实且公正的叙述》（1682），第39页


  一 妖巫信仰的功用


  我们现在已经看到，妖巫信仰受到了当时宗教教谕的鼓励，这种教谕强调了魔鬼的威力以及他所攻击的那些人的孤立无援。我们还看到，在社会的弱小和无望的成员中存在着实施超自然报复的强烈愿望，他们常常毫不掩饰自己的怨恨之意。但是，没有理由认为一切被控施行妖术的人都在思想上与魔鬼结盟，或者都曾威胁和诅咒过其仇敌。因此，我们最后的任务是要了解，为什么另一些人认为他们有这样的罪行。为了回答这个问题，我们必须分析妖术指控得以产生的社会环境。


  对于技术上十分落后于我们的社会来说，妖术信仰的巨大吸引力是不难理解的。它作为一种方法来说明日常生活中本来无法解释的不幸。出乎意料的灾祸，例如孩子的暴卒、奶牛的丢失、一些日常家务活计的差错，如果没有更为明显的解释，那么一切都可以归咎于某个恶毒邻居的影响。实际上，没有一种私人灾殃不可以归罪于妖术，有时候，受伤害的清单可能是极其驳杂的。例如，1652年，638梅德斯通的一帮妖巫被控对下列事件负责：9名儿童和2个成人的死亡，价值500镑的牲畜的失踪，以及装有大量谷物的一只船舶的失事。[1]


  超自然的解释在医务领域特别具有吸引力，在那里，人们面对形形色色的意外事故而表现出来的无能为力是最明显的。例如，对于我们今天归因于癌症和心脏病的突发死亡，当然不会有令人满意的解释，而细菌理论的缺乏又使得许多种传染病的发作变得完全不可理解。既然没有自然的解释，人们就转向了超自然的解释。一位医生在1735年写道：


  普通人民在不能洞察其身体病痛的原因时，就过分地倾向于把它们归因于上层的无形力量的影响和作用，用他们的话来说，就是被邪恶的话语控制了，或者受到了某种恶毒眼光的伤害，他们把自己的疾病归罪于降神术或妖术，并喜欢用符文、咒语或反巫术的处方来治疗。[2]


  于是，人们长久地倾向于将各种各样的死亡、疾病、身心痛苦归因于妖术，而这在今天则根本不会引起知识上的问题。风湿病、关节炎、中风、结核病都可以从17世纪所谓的妖巫受害者的疾病症状中分辨出来。例如，今天的医生可以毫无困难地诊断罗杰·博伊登的病例，他在打谷时“突然跌倒在地，成了跛子，右臂和左脚都残废了，一直到死”；还有其女儿卢斯·博伊登，她“尽管狼吞虎咽地超量进食，但仍然骨瘦如柴，憔悴而死”。前者显然是中风；后者则可能是癌或者急性肺痨病。但是，1605年，玛格丽特·科顿依然被控用妖术导致了这两人的死亡。这种判断确确实实迎合了感情上的需639要。[3]如威德林顿夫人在1652年听说一场重病压垮了亚历山大·尼克尔的女儿时所认为的那样：“她不相信这个孩子得了任何病……除非她是被蛊惑了。”[4]


  世俗人就从这样的解释中得到了知识上的某种满足。妖巫信仰还有助于掩盖当时医务工作者的不足之处。托马斯·艾迪写道：


  很少有任何男人或女子去医生那儿医治疾病，他们只问一个问题：“先生，你认为患者是受了恶意触摸之害还是恶毒言语之害？”或者，更坦率的是：“先生，你认为患者是被蛊惑的吗？”对于这种问题，许多庸医就会回答：“是的，确实如此。”这样回答是因为“恶业和蛊惑掩盖了无知”，这是医生无知的一件大披风。当他找不到疾病的自然原因时，他就说是受了蛊惑。


  这番描写显然惟妙惟肖。我们不乏详细记载的例子证明当时的医生暗示或肯定了妖术的诊断。[5]虽然有些权威认为妖巫能够引起自然疾病，[6]但是更为通常的看法是：如果没有任何可以识别的自然病因，那么就表明了是妖术。即使全国最高学术团体伦敦的皇家医学院偶尔也准备赞成妖巫信仰—如果看不到其他的病因解释的话。例如，1623年在约翰·帕克的病例中，医学院便不排除妖术的可能性，只是判道：“从患者症状的古怪性来看，有这种可能。”[7]较早的6401602年，医学院在伊丽莎白·杰克逊的著名诉讼案上出现了分歧，杰克逊被控使用妖术导致14岁的玛丽·格洛弗惊厥。这次审判中引人注目之处是约翰·阿金特和爱德华·乔登的辩护，他们满足于认为惊厥具有自然原因。但是，最后起诉还是成功了，它至少得到了医学院中另外三个成员所提供的证据的支持，其中包括此后连任7届会长的托马斯·蒙德福德。[8]


  于是，人们就普遍地认为，博学医生无法识别病因便是施行妖术的有力证明。迈克尔·多尔顿在他的大众手册中指导治安推事道，妖术的第一个标志是“一个健康的人突然患病……看不出有任何道理或自然原因”。[9]而判断者则应该是医生。即使在社会的最高阶层，在拥有最佳医疗条件的地方，也可以随便指控妖术。1594年，德比郡伯爵之暴卒最初便归咎于图形巫术；1619年有两个妖巫嫌疑者被处死，罪名是杀害拉特兰伯爵的长子，并使其家庭中的其他成员遭受病痛。·1621年，塔苏的优秀翻译家爱德华费尔法克斯指控6个妇女蛊惑他的女儿们。其他的妖术或邪恶巫术的假想受害者还包括：布里奇沃特的伯爵夫人、珀贝克勋爵、约翰·华盛顿爵士、詹宁斯小姐和温泽勋爵。[10]


  如果中世纪的医学知识无法很好地诊断人类的疾病，那么它在遇到牲畜疾病时其能力就更加有限了。尽管有专业的兽医，但兽医科学仍然相当粗浅。当然，农民也并非全然没有这方面的知识。17世纪前期的家畜学指导手册没有谈及超自然的疾病；[11]当1600年尼古拉斯·斯托克戴尔被控蛊惑约翰·里彻斯的羊时，诺福克的陪641审团很快开释了他，陪审团判决这些牲畜是因为被不明智地放到一块新收割的大麦残茬田里，吃得过饱而导致的疾病。[12]但是如有较不常见的情况则仍然归咎于妖术。例如，在一个农夫的畜群中传播的瘟疫并未感染到另一个人的畜群中，或者出现令人迷惑不解之症状的疾病，如南安普敦郡的一个制革工的猪在1589年突然发病，“以极古怪的方式蹦跳腾跃，仿佛遭了蛊惑一般”。[13]


  我们从中不难看出，对于妖术的信仰有着其有用的功能，它可以在没有其他原因显露出来的情况下为遭难者的灾殃提供一个解释。它弥补了当时技术上，尤其是医学技术上的不足之处。然而，它绝对没有填补当时的空白，因为妖术习惯上只被用来解释某些情况而不解释另一些情况。例如，极难得把妖术作为原因来解释商业或工业上的失误，也很少用来解释恶劣的气候和性无能，这在欧洲大陆上很常见。可能是残存的证据所造成的错觉。法庭上所做的指控是根据英格兰法规所强调的杀伤人畜的专门罪行而确定的。例如，在埃塞克斯郡，全部控告中70%涉及人的死亡或疾病，其他控告中的大部分则涉及牲畜的伤害。当然，与之相应的有关审讯背景的小册子中，也有指责妖巫造成了轻微的灾殃，虽然这些并未构成对其进行司法起诉的基础。[14]我们很难知道法庭在选择证据时到底有多大的挑选余地，但是有一个印象则是肯定的，即关于妖术的解释理论有其程式化的特征。这种理解不能无限地扩大以说明任何不幸，但是它在解释习惯上认为应由妖巫负责的那些灾祸时则是很有用的。


  我们还必须认识到，有时候遭难者或者蓄意或者无意地撇开可642以适用的自然解释，而寻求超自然的解释。对于那些由于个人的疏忽或无能造成的灾祸来说，将责任推给其仇敌的邪恶行径和巫术本领的做法则更具有魅力。亨利八世在审判安妮·博林时说，他在最初之所以被她吸引住，是因为她施行妖术诱惑了他。[15]处于类似情况的地位较低的人也求助于这种假设。詹姆斯一世时期，萨塞克斯的第五代伯爵为了一个情人而遗弃其妻子后，伯爵夫人的朋友们便力图证明，是邪恶巫术使她未能保持其丈夫的爱情。1619年，一位贵妇人在发现其女儿与一个确确实实的庄稼汉私奔后，除了将小伙子的父亲以重罪处死外，还把这一“下嫁”归咎于“魔鬼的邪术”。[16]这就是妖术的所谓“挽回面子”的功能。[17]


  这种得到魔鬼帮助的指控被那些在对手面前遭到挫折的不成功的政客们随意地发展了，从红衣主教沃尔西一直到奥里弗·克伦威尔，前者被认为受到了亨利八世的蛊惑，后者则据知曾在伍斯特之战的前夕与魔鬼签订了条约。[18]其他种种失败也被不成功者归咎于妖术，他们很自然地更愿意相信其对手是作了弊，而不愿意承认自己败在一场公正的决斗中。在原始社会里，这样的妖巫信仰成了技术进步的重大阻力，它打击了效率和革新的积极性。部落社会中跑在前头的人很容易招惹其邻人的猜忌。例如，在北罗德西亚（现名赞比亚）的本巴人中间，据说在树林里找到一窝有蜜的蜂是好运气；找到两窝是极佳运气；而找到三窝的则是妖术。在这种环境中，妖巫信仰有助于维持低级的平均主义。它们是一股保守力量，用以抵制过分的个人努力。同样地，12世纪的英格兰编年史家马姆斯伯里的威廉抱怨道，普通人民贬低一切领域的优秀事物，把这归因于643魔鬼的帮助。[19]


  但很少有证据表明，妖巫信仰在16世纪和17世纪的英格兰也有着这种平均主义的作用，当时英格兰商业生活已呈公开竞争性，领先的欲望也越来越多地被人接受。在都铎王朝时期，机械技术上的独创性往往被归因于邪术，玛丽统治时期的一个例子是：一名弓箭手因为射术过好而以妖术罪被捕。[20]但是很少见到—虽然并非没有将商业对手的成功解释成是其巫术的威力—。[21]16世纪，妖术就像隐藏的财宝一样，偶尔被用来暗示特别明显的社会可变性事例的原因，这种社会可变性是当时人们完全无法调节的。据说约克郡布里格纳有个名叫詹姆斯·菲利普的人曾为博尔顿的斯克罗普的第八代勋爵（卒于1549年）施行魔术，“使他获得大量土地和财产，因而从一个自由民的地位上升到了几乎可称绅士的身份，与其说他身份提高了，还不如说他更富裕了”。这个故事的隐含意义有助于解释报答并不始终与其德行成比例的原因，但是这种情况似乎并不常见。在英格兰，妖术是用来解释失败而不是解释成功的。雷金纳德·斯科特写道：“我认为他们的蛊惑是要使蜡突然少产，而不是使之迅速增多。”[22]


  有时候军事领域的灾难也卸责于敌方的妖术。15世纪英格兰在法国的失败便归因于贞德的邪术，甚至在查理二世在位期间，康644沃尔郡的一个妖巫还被人指责应该对约克公爵未能在海上战胜荷兰人负责。[23]内战期间，当瓦尔杜城堡突然抵抗住保王派的进攻时，围城者便将这出乎意料的抵抗归咎于守军中的一个清教布道师罗伯特·鲍尔森的妖术。[24]传闻詹姆斯二世有顶巫术帽，能够揭示阴谋反对他的人的身份；还有一个罗马天主教的降神士，他能够控制风，从而沉掉了荷兰威廉一世的舰队。[25]


  然而，许多这样的指控要么是虚假的，要么是自欺的产物。伊丽莎白时代肯特郡布伦奇利的神甫在举行圣礼时一直嗓子发哑，他把这归咎于教区居民中有人在施行邪术，但是较聪明的听众则不相信，他们怀疑他得了法国花柳病，即梅毒。[26]船长们也同样地用妖术来解释他们所指挥的船只的失事或被掳。[27]许多指控也来自设法为自己的玩忽职守寻找借口的仆人和儿童，如1634年兰开夏郡的二十妖巫案那样，她们的麻烦源于一个名叫埃德蒙·鲁宾逊的男孩所编造的离奇故事，他旨在免挨父亲一顿鞭打，因为他贪玩而未将牲畜赶回家。[28]1582年，母牛踢翻了爱丽丝·巴克斯特的牛奶桶，因此失去了一早晨所挤的牛奶，她便奔到东家那里解释道，那只畜牲被一个恶鬼吓坏了。[29]谢尔登注意到，“一个乡下女工只要做不成黄油，她就说她的搅乳桶里有妖巫”。今天非洲的妖术仍然在为失645误提供可以接受的借口，并且可以用来说明各种各样的失败：不育、阳痿以及没能通过测试。[30]


  所以，对于妖巫指控的研究就复杂化了，因为存在着许多将妖巫信仰用于自私目的（往往是明显欺诈性的）的案例。有时候，其主要目的是要除掉被控者，以免她揭露出某种犯罪秘密；如琼·彼得森便是在1652年被控告成功而处决的，那些人要阻止她暗示他们参与了一件阴谋案。[31]有时候的告发则来自家庭纠纷；在詹姆斯一世统治时期，托马斯·梅斯沃尔德娶了安妮·利，从而违背了她的三个姊妹的愿望，于是这个三人小组就密谋用妖术罪诬陷他。[32]像这样的欺骗性告发有时候会被法庭发现，也有一些未被侦查出来。但是，必须把这些例子看成基本上是妖巫信仰的寄生物，而绝不是妖巫信仰的原因。它们体现了一些有趣的病态问题，不过我们在此将忽略不计。


  如果没有先前真正的妖术控告，就绝不会有此后虚假的妖术告发。许多人利用其同时代人的轻信而谋取利益，但是这并不能解释这一信仰之最初的存在。即使年轻的骗子威廉·佩里（“比尔森的男孩”）受不服从国教的天主教士唆使而假装着魔，他也承认之所以挑选了简·科克斯作为“蛊惑”他的人，是因为她已经是“一个遭人厌恶和涉嫌这类事情的女人了”。[33]埃德蒙·鲁宾逊在1634年也以当地的一个饶舌者为对象编造了他的故事。许多私人的宿怨就在妖术告发的幌子下得以报复了，举个同样性质的例子，犹如在玛丽时代迫害新教异端一样，当时的受害者往往被邻居和“朋友”所指控。[34]但是这并不能解释新教徒（或妖巫）在最初遭迫害的原因。


  那么，为什么一个完全诚实的人也会倾向于用其邻人的玄秘恶意来解释他的不幸呢？到目前为止，人们认为是因为在直接的自然原因没有显露的情况下，他只能这样做。但是，妖术并不是可以适646用的唯一替代解释。如果一个人遭受了意想不到的挫折，他可以寻求星体方面的占星术解释；他也可以指责恶灵或妖仙，他还可以反省自己是否忽略了什么仪式性的预防措施；或者，他也可以耸耸肩，只怨自己倒霉。在许多原始社会中，一切死亡—除了高龄者的死亡外—都被归因于妖术或远古神灵或某种类似的现象。但是在我们所讨论的这一时期中的英格兰，人们已经完全习惯于意外事故和飞来横祸的可能性了。[35]即使他们想指责某人，也不必利用妖术。他们可以指控其他的社会敌人，就像指控天主教徒那样，为他们编造其大量残暴的虚构故事。据说，天主教徒通过伪装渗入了国会派内部，从而挑起了内战。他们导致查理一世被处死，并伪装成平均主义者、贵格会教徒和其他革命者。他们是17世纪许多城市火灾的幕后策划者。他们也攻击个人。虔诚的世俗人威廉·布雷特格居住在利物浦附近的天主教徒中间，据说他的马匹和家畜有好几次“被潜伏在附近的神学院的教士和不服从国教的天主教徒”在夜间杀死。[36]


  在可供选择的一切灾祸解释中，最明显的是这样一种神学观点：上帝导致了灾难，或者用来惩罚罪人，或者用来考验信徒，或者647出于另一种未知的但无疑是公正的目的。然而，这绝不是一个可以囫囵吞下去的令人舒适的说法。首先，它反映了一个人的罪过会被挑出来供上帝巡视，而这样做并不能给人带来安慰。按照肯特郡一个绅士亨利·奥克辛登的说法，正是因为不愿忍受上帝的纠正，才导致他们将其不幸归罪于邻人的妖术。布伦奇利的神甫正是因为不相信上帝会惩罚他，所以才将其儿子的疾病归咎于老玛格丽特·西蒙斯的妖术。斯科特讽刺地说，如果伊丽莎白时代的每个人都像约伯一样被上帝用这种方法对待，那么不知道要有多少妖巫会被处死呢！[37]


  关于灾祸之神学解释的最大难题在于这种诊断没有提供十拿九稳的消弭方法，这与占星术解释及其他解释的情况相同。一个人可以祈求上帝来解脱灾厄，但是没有成功的把握。而妖巫信仰则相反，其吸引力在于它明确地展现了神学家所无法展示的解脱前景。在将其灾殃人格化后，遭难者就能改善其处境。开初，他们可以使用传统的巫术预防法来保卫自己，防止进一步的攻击。这些预防法中最流行的一种是草药（马鞭草、莳萝、花楸），把它们挂在门槛的上方。还有其他的护身符，诸如马蹄铁，据说在17世纪伦敦西区的绝大部分人家都藏有马蹄铁。[38]即使妖巫已经发动攻击，也有大量的反巫术，旨在迫使她自我暴露或撤销魔力。一种普通的做法是将受害者的尿样煮烧、烘烤、埋掉，或者使用其他的处理方法。在这样做了以后，妖巫就会极不舒服，通常是不能小便，于是就被迫自我暴露了。[39]最近在伦敦和东英格兰的考古发掘发现了二十件“妖巫瓶”648样品，这种长颈瓶里装着正在寻求解脱的受害者的头发、指甲屑等物。化学测试肯定了瓶内曾装过人尿。[40]这些东西的使用反映了当时关于共感力的假想。例如，约翰·洛克曾劝谢夫兹伯里的伯爵夫人把自己的尿埋掉，以治疗肾炎；农村中的家庭主妇为使孩子们不再在大门口大小便，惯于将烧红的拨火棍插入孩子们的粪便中，相信这样便会引起他们的疼痛。[41]另一种方法是烧掉嫌疑犯屋顶上的一片瓦或一片屋盖；[42]或者，把遭到蛊惑的牲畜中的一只烧掉或活埋。[43]其他的方法包括：剪掉并烧去嫌疑犯的头发，以及制作一个妖巫的像，刺入小针。正如一个同时代人所评论的那样：“为了努力保护自己免受妖术之害，人们往往自己变成了妖巫。”[44]


  大多数方法都试图将妖巫带到犯罪现场。一旦她出现了，受害者就能用抓破她使之出血的方法来结束病患；1717年在莱斯特的妖巫审判中，一个证人认为这是“最可靠的治疗方法”。[45]这种“抓”包括了各种各样的暴力。殴打妖巫被认为是一种康复的方法；1593年，当年迈的罗杰斯老妇涉嫌蛊惑一个孩子时，黑斯廷斯的术士扎649卡赖亚斯劝说受害者将小刀刺入她的臀部。[46]


  但是最好的治疗方法是控告妖巫并处死她。因为这类妖巫审判的目的不仅在于使受害者产生报仇后的满足感，而且，按照当时的信仰，它们确实能使受害者康复。约翰·高尔写道：“妖巫被处决后，邪恶作用被阻止或自然消除了。”在沃博伊斯的妖巫们被处死后，罗伯特·思罗克莫顿的孩子们都康复了。[47]如果从人们相信妖术审判对于受害者确实有治疗效果这点上着眼的话，那么妖巫控告的恶意就更能理解了。妖巫的毁灭变成了詹姆斯一世所谓的“对于患者的有益于健康的牺牲”。[48]此外，这是神学家所允许的唯一方法，因为他们是禁止一切反巫术的，在他们看来抓破妖巫皮肉也是带有恶魔属性。[49]


  与其他各种灾殃解释相比，妖巫信仰的巨大魅力在于它为遭难者提供了一条明确的解脱途径。妖巫信仰不仅通过识别灾祸原因而提供了知识上的满足，而且还使得人们有可能马上采取措施予以纠正：请教术士和使用适当的巫术处方。多年来一直倒霉的人也可以不顾一切地抓住这个唯一的解释作为可能的解决办法。例如，威廉·戈弗雷于1662年从弗利特监狱写了封长信给占星师布克，他在信中详细地列数了长达10年的不幸事件。最初，他曾在军事法庭受审，并被革职；随后一个外科医生试图毒死他；后来他去海外，结果遭受了一系列的灾难。现在他回到了国内，但是又因负债而被650拘押。结果，“这个戈弗雷确实认为自己被某个坏蛋蛊惑了”。他因此要求占星师找出这个妖巫来，以便采取适当的纠正行动。[50]当然，有时候这类要求源自纯粹的偏执狂。埃塞克斯郡马格达伦拉弗的埃莉诺·艾利特夫人在10多年里先是向两位内皮尔，后来是向利利抱怨妖术使她家庭和她本人饱受折磨。[51]1652年和1657年之间，诺福克的玛丽·奇尔德豪斯曾向季度法庭申诉，她认为至少有8个人在对她施行妖术。[52]这些抱怨的主要目的始终是想知道怎样对付这种灾殃。如一个现代人类学家所说：“妖巫是可以由社会控制的；而环境的突发异常则不可控制。”[53]


  病例之间的比较也会扯上妖术，因为医术无法为每种疾病提供肯定的治疗方法，尽管它可以诊断出来。这一点在1602年的审判中体现得很清楚，伊丽莎白·杰克逊以用妖术导致玛丽·格洛弗之歇斯底里发作的罪名而在首席法官安德森面前受审。乔登医生辩护说，小姑娘的疾病是有自然原因的，安德森则追问他：“你怎么称呼这种病？”医生答道：“歇斯底里症。”“那么你会治疗吗？”“我说不准。我不想担保，但是我认为应该做一次发作试验。”


  安德森勋爵：你认为她是伪装的吗？


  乔登医生：不，就我看来，她不是伪装的。


  安德森勋爵：那么就我看来，这种病不是自然的。因为既然你说不出它的自然原因，也没有自然的处方，那么我将告诉你，它是非自然的……告诉我自然的原因和自然的处方，否则你的医术就是轻率的。[54]


  在此，法官的看法似乎是，唯一真正的诊断是兼以病因和治疗方法为前提的诊断。由于乔登医生不能保证用医学方法来解脱病痛，所以法官更愿意接受根据妖术而做的解释。651


  妖术信仰既可作为灾殃的解释，又可作为有希望的解脱手段。但是，为什么其信奉者在某一时期使用它而在另一时期里却不求助于它？是什么环境导致了这种信仰发挥作用？个人的妖巫告发是怎样开始的？只有在研究了妖巫与其告发者的关系之后，在分析了进行这些控告的各种环境背后的共同因素后，才能找到这些问题的答案。在这一点上，历史学家有赖于社会人类学家，他们在其他地方的妖术研究中开拓了这一方法。


  二 妖巫与其控告者


  仔细检查妖术控告后总结出的第一个特色，即是：很少有人不首先在内心有了嫌疑者后再确认自己成了妖术受害者的。这一特色虽不重要，但是甚为明显，人们在用巫术解释灾殃时，不大会花费很多时间才识别出可能的妖巫来。他们通常会立即知道某人肯定是妖巫。有时候甚至在妖术罪行犯下以前，他们已在心中认定了一个嫌疑犯。1573年，玛丽·丁利对马杰里·辛格尔顿说：“我已怀疑你了，如果我家里发生什么不幸，你就得负责。”[55]但是一般来说，妖巫的确认是紧随妖术业已发生作用之后才来的。


  这一特色显然难以在一切案例中得到认定，因为现存的最早证据通常为正式的诉状，其中同时提及罪行和被控者，所以不可能用它来重建控告者此前内心的思想过程。尤其是它们并未告诉我们控告者有过什么其他的怀疑。诉状甚至并未揭示最初的指控者的身份。然而，这些枯燥的叙述毕竟告诉了我们一点东西。它们表明，被控的妖巫并不是远在他方而对陌生人施术的，她与原告生活在同一个聚居区，通常是在同一个村庄里。[56]换言之，妖巫在被认为干恶652事之前已经与其受害者有着某种关系。


  这种倾向—它有时候与诉状一起存留了下来—表明，指控者是以少数几个标准方式来鉴定妖巫的。通常，受害者会想起他最近与之吵架的某人曾发出过威胁。他甚至还可能梦见过这个妖巫，或者在发病时曾对着这个假想的迫害者大声叫喊。1653年，肯特郡本尼登的一个劳工爱德华·霍奇的6岁儿子突然在夜间得了一种怪病，他叫喊着：“爸爸！爸爸！有个长着黑毛的东西要耍弄我和杀死我。”他又说：“贝丝·伍德……她要杀我！”他父母知道他是被伊丽莎白·伍德蛊惑了，她已有施行妖术的臭名声，而且最近还与孩子的母亲吵过架。[57]着魔的人常常被要求说出使其遭难的人的名字，并在稍经劝诱之后通常会这么做的。1626年，爱德华·戴汉陷入昏睡状态，用三种不同的口音讲话，经过一番怂恿后，他在其中的一个口音中揭示了折磨他的妖巫们的身份，他说，她们已经毁了一个受害者。于是，两个被告爱德华·布尔和琼·克里迪立即被汤顿巡回法庭起诉。同时还有一位贵妇人得了一种神秘的胁侧抖颤病，并呼喊“布尔，布尔，布尔”，于是便绝对认定了这两个妖巫的罪行。[58]较为罕见的是人们看到涉嫌者家里出现蛤蟆或者某种明显的动物听差精灵后去告发；[59]或者一个妖巫的口供株连到另一个妖巫。[60]在许多情况下，受害者或其家庭并不独立地辨认妖巫。他们会求助于善良巫师—术士、占星师或女贤人，这些人被认为拥有找出灾殃原因所必需的巫术本领。主顾会去找当地的巫师，描述症状，并要求诊断。巫师在使用了形形色色巫术手段中的一种后，便有望说出患者是否确实受了蛊惑，并确定作恶者的身份。这表明确认妖653巫的责任，甚至最初对妖术的怀疑都不在于受害者而在于巫师。在有些情况下确实如此，肯定有些术士培植了此前所没有的妖术怀疑，并指控本来不会被怀疑的人。例如，1619年，埃塞克斯郡科尔德诺顿的威廉·沃尔福德的“程序是，在探访任何生病的邻居后，便说服他们确信自己已受蛊惑，然后告诉他们，如果不相信他的话，病患便难有康复之望”。[61]在沃博伊斯的案子中，第一个提到妖术的是剑桥大学的巴罗医生，他在最初开给思罗克莫顿的孩子们的处方失败以后就提出，是否应该考虑到邪术或妖术的可能性。[62]


  几乎可以毫无疑问地认为，这类人物鼓动了本来绝不会发生的妖术控告。关于邪恶妖巫和术士的这两种信仰是互不可缺地联系在一起的，双方互为支持。当时的人们自然地把二者都称为“妖术”。1582年，汉普郡的一个人说：“一方缠绕上去，另一方则松解开来。”[63]1582年以妖术罪在切尔姆斯福德被绞死的厄修拉·肯普曾抗议：“她虽然能解除妖术，但是不会施行妖术。”此后，约翰·维姆斯写道：“有些妖巫被普通大众称为松解妖巫，她们不伤害任何人，而只是祛除被缠缚妖巫施加在患者身上的痛苦。”[64]还有一些人则把两者的作用看成是医生和药房老板的关系：“一方使得人畜的身体遭受痛苦，而另一方便可设法兜售他的药物；所以一方是另一方的工具”。[65]总之，术士对于诊断妖术颇感兴趣，因为他们拥有近乎垄断的处理技术。在当时的英格兰，就如今天的非洲一样，妖术概念以一个与之并存的概念为基础：妖巫医生和巫术。托马斯·艾迪毫不654犹豫地把术士列在妖术信仰的原因之中。约翰·布林利认为，许多老实人因为听了他们的劝告而被赶向绞架。[66]


  然后，若非患者自己觉得有理，巫师之“恶业”诊断也依然不会被接受；有证据表明，在确认妖巫时，主顾完全能够拒绝他所不欢迎的任何暗示。巫师所做的只是使主顾内心业已存在的怀疑得到肯定，并进一步增强他采取行动的决心。我们可以再次引用人类学家的研究成果，这些研究表明，非洲的占卜师尽管有着给人以深刻印象的巫术设备，但是这些器具也只是表达主顾心中已经形成的怀疑的媒介，而且在一般情况下，是让主顾自己说出嫌疑犯的名字。一位考察者写道：“在多数情况下，大部分询问者都是首先暗自肯定了有罪之人，而占卜师则是提到了此人。”另一个人说，这样的巫师通常“仅仅是对于涉嫌妖巫的共同敌意的代言人”。还有人说，妖巫侦查者的裁决必须“与普遍的期望一致”。[67]我们可以说，英格兰的情况亦然如此。例如在鉴别窃贼时，巫师会给主顾看一面镜子或者一块抛光的石头，问他能否认出里面所显示的面相。或者，他会要求主顾提出一系列嫌疑者，并逐一进行测试，旨在把有罪者筛选出来，在他宣读每个名字时都极其仔细地观察主顾的反应。当时的一位布道师概括了这一过程：“一个人的脚跛了；他怀疑受了蛊惑，于是去找术士；术士要求他说出怀疑之人，然后给他看镜子里的图像。”[68]655通常，巫师都是让主顾自己说出犯罪者的名字。1630年左右，兰开夏郡福顿的女贤人肯定了约翰·威尔逊对自己遭了蛊惑的怀疑，但是当问到施术者是谁时，她则说“即使给1000镑也不讲”。[69]


  在这一方面，历史学家只能羡慕人类学家了，他们能参与某些关键性的时刻，而历史学家则必然缺少这些秘密咨询的全部细节。但是，似乎术士通常都竭力设法肯定主顾自己已经怀疑的人。1579年，温莎的一个马夫在与老妇人斯太尔吵架后就得了背痛。他去看法纳姆的一个贤人，巫师便“说他是被蛊惑了，并问他在温莎的许多邪恶女人中他不信任的是哪个，马夫回答说：‘斯太尔’。贤人道：‘好吧，如果你遇到她，就抓破她，使之出血，这样你马上就会康复了’”。17世纪中叶，一个忧心如焚的母亲向巫师约翰·赫顿请教，想知道孩子的病因。通过仆人带回去的答复是：“你的女主人像我一样清楚地知道是谁使她的孩子遭受了痛苦”。[70]从这两个例子中可以看到，术士的职能是肯定受害者业已形成的怀疑，因而就创造了将单纯的怀疑转变为正式控告的环境。占星师利利劝告其同行道，“只在人们受到妖巫骚扰的地方”诊断妖术。约翰·达雷尔和马修·霍普金斯这类妖巫搜捕者的情况亦然如此。达雷尔的同伴威廉·萨默斯承认，他只指控那些已被人疑为妖巫的人。[71]


  反巫术的使用也以事先的怀疑为前提。如果不首先确定谁是嫌疑犯，就不可能去焚烧嫌疑犯的屋顶。这类测试几乎不会导致控656告一个出乎意料的人。通常，它们都是自我认可的。这只需要涉嫌邻人的出场，看看将会发生些什么就够了，因为她的罪行早就确认了。这个女人一旦登场，她就很难自救，声辩无辜也毫无用处。过分关切地询问患者症状便是一种不祥之兆；祈求患者康复的一个善意手势只会被认为是妖巫在撤销她的符咒。[72]如果她允许患者抓她，那么患者日后的康复就足以确证其罪行；如果她拒绝，那么人们所得到的结论更是一清二楚了。在沃博伊斯一案中，克伦威尔夫人剪去了塞缪尔老妇的一绺头发，以便把它烧掉而使遭蛊惑的孩子们康复。这个老妇人抱怨道：“夫人，你为什么这样对待我？我至今还没有给你造成过任何伤害呢！”而这却成了致命的招供。[73]


  在妖巫案件中，从最初的告发到最后的法庭听证，整个程序中的每一个阶段都使我们感到，人们对于他们业已相信的事情很少去寻求高度的证据。在当时，不管什么种类的罪行，被告在司法程序中的地位往往对他不利，而且对于妖术定罪的证据标准尤其不确实。17世纪的魔鬼研究者试图提高这一标准，但是他们将明确“证据”与这一不可能的罪行的“假设”区别开来的尝试必然是不会成功的。[74]就大众阶层而言，给任何涉嫌者定罪是轻而易举的事情。如果在她身上查出了适当的痣和瘤，那么这就成了魔鬼的标志；如果没有，那么她肯定是把它割去了，或许是用巫术把它隐去了；尽人皆知，这类标记是神秘地或现或隐的。[75]至于她的听差精灵，则可被认为即是当时嗡嗡飞过窗户的一只苍蝇。如果患者在实施反巫术657以后康复了，那么嫌疑者的罪行就证实了。[76]如果妖巫招认了，那么问题也就解决了；如果她拒不承认，那么她将被添上做伪证的罪名，就如詹尼特·戴维斯那样，她在1612年表白自己无辜的抗议被视为“对于所有在场的人来说，都是一件可怕的事情，大家都知道她是有罪的”。[77]


  在所有的被控者中，只有对妖巫可以使用古代的神裁法。一种大众化的翻版是：将她丢入水中，如果浮起来，就是有罪的。在1590年以前的英格兰，这种方法一直使用于妖巫案件中。这是因为水是洗礼的工具，所以它将不接受背弃它的人。[78]法庭上经常使用的一种更为矫揉造作的测试法乃是要求嫌疑犯背诵《天主经》或一段《圣经》。任何不流利和疏漏都会被看成是经文对她的主人魔鬼抱有反感的证据。[79]法官甚至可能要求妖巫命令魔鬼停止对其受害者的折磨；如果患者此时康复了，那么被告就更糟糕了。[80]于是，一切都取决于妖巫审判者的先入之见。如果他们已经这样认为，任何人都难逃魔掌。[81]


  关键的问题是怎样形成最初的怀疑？我们现在已经看到，妖巫是受害者所熟识的人。如果我们在简短的起诉状上再补充一些更为详细的口供书和小册子故事，那么就会看到有关她的更多事实，即她始终被认为早已对受害者怀有怨恨。虽然它显然至少排除了658无动机恶意的可能性。当时的人们可能因妖巫的活动而胆战心惊，但是他们从不否认她确有理由加害于患者。当沃博伊斯的思罗克莫顿家把孩子的病患归罪于爱丽丝·塞缪尔时，最初的旁观者是拒绝接受这一指控的，因为他们想象不出她有什么理由要干这种恶事。[82]感到受了蛊惑的人是通过自问何人可能对他怀有怨恨这样的方式来鉴别嫌疑犯的。通常，人们是在灾殃发生以后才进行这种思考，但是，有时候事先存在的某种恶感会使之寻找妖术的存在。例如，伊丽莎白·福斯特已经于1621年被费尔法克斯家所怀疑，当她触摸了他家小女儿的头后，母亲就得胜似的喊叫起来：“看吧，如果贝丝·福斯特是个妖巫的话，孩子就要生病了。”[83]妖巫控告需要事先存在的怨恨。即使最欺骗性的指控也需要被告的恶意表现来证实。


  现在，就出现了整个分析中的关键问题。即有可能总结一下，妖巫对受害者怀有哪些怨恨？或者，它是否包括了每一种可以想象出来的怨恨呢？这个问题的答案只能从那些拥有充分详细的口供书和小册子记录的案子中去寻找，因此无从得出精确的统计数据。但是，在仔细检查了能适当重建当时环境的那些案件后，我们发现，一般来说，只有当控告者不仅感到妖巫对他怀有怨恨，而且感到这种怨恨是有正当理由的情况下，才会提出控告。换言之，妖巫的行为并不是被认为出于纯粹的仇恨，而是出于对明确伤害的报复。这不是受害者和妖巫曾经吵过架所能导致的问题。重要的一点是—颇为矛盾地—从道德上来说，基本上是妖巫处于正义一方，而受害者处于错误一方。这一结论与许多人类学家在其他地方的发现是一致的。[84]659


  有各种各样的情况会导致妖巫犯下具有正当理由的罪行。有时候是受害者拒绝偿还合法的债务。例如，1659年，赫特福德郡的弗朗西斯·拉斯塔特“古怪地患了大病，苦痛不堪”，她“经常说，如果她死于此病……那么古迪·弗里就是她死亡的根源”，她还意味深长地补充道，她买了这个老太婆的鸡蛋并且以没有零钱为借口而没有付钱，从此以后身体就一直没有好过。[85]类似的情况还发生在1652年，伦敦的术妇琼·彼得森治愈了克里斯托弗·威尔逊，但是他拒绝支付他答应过的费用，因而她确实预言了他的毛病会加重十倍。1632年，约克郡的玛格丽特·阿特金森拒绝偿还欠玛格丽特·奥科克的钱，结果她照料的小孩立刻生病了。[86]更为直接的攻击也可能招来严重的后果。1616年，金斯林的约翰·奥克顿打了玛丽·史密斯的儿子后，他便感到“胃里越来越不舒服”，并且手指和脚趾也开始烂掉。1579年左右，埃塞克斯郡的一个仆人从诺克老妇的女儿口袋里偷了一副手套后，突然四肢不能动弹，以致在床上躺了八天。该郡中的威廉·比尔德在1651年得了病，他想起以前曾剪掉过玛格丽特·伯吉斯的猫的尾巴。伊丽莎白时代布伦奇利神甫的14岁的儿子用一把出鞘的小刀去追赶玛格丽特·西蒙斯的一条狗，此后便病倒了，直到一个善良巫师设法把他治好。[87]于是，无缘无故地冒犯老年妇女及其直接赡养者就被认为易于招致她们的巫术报复，现存的许多妖术案例都体现了同样的模式，其中，毫无理由地伤害妖巫的行为迅速招致了报复。


  但是最常见的情况是，受害者—或者，若受害者是婴儿，则是660受害者的父母—之错误在于有违睦邻原则：逐出了上门乞讨或者商借食品饮料及家用器具的老年妇人。托马斯·艾迪描述了当灾殃紧随这种冲突而来之后户主可能的反应：


  他马上向某个穷苦的清白邻居大声嚷嚷，说是他或她蛊惑了他。他说：“这个老头或老太最近来我家要点施舍，我拒绝了，而现在—上帝原谅我—我真地恨她了……如今我的孩子、我的妻子、我自己、我的马、我的牛、我的羊、我的猪、我的狗、我的猫，还有其他东西都成了这副怪模样，我敢发誓，她一定是个妖巫，要不事情怎么会变得这样？”[88]


  有详细文献资料的妖术案例中的绝大部分都落入这样一个简单的模式。妖巫被两手空空地打发走，也许嘟哝着什么诅咒；家庭旋即遭了殃，于是要她直接承担罪责。[89]通常，她们是讨些食品或饮料：黄油、奶酪、酵母、牛奶或啤酒。有时候，她们可能要求借点钱或者一件器具。在所有的情况下，一旦遭到拒绝，报复便接踵而至，而惩罚往往与罪行适配。1637年左右，萨福克的罗伯特·韦兹拒绝给予帕尔默老妇一壶啤酒后，他的仆人再也酿不出可以保持新鲜的啤酒了。1652年，伊夫舍姆一个园丁的女儿玛丽·埃林斯向凯瑟琳·赫克斯利扔了石头，此后她就开始排泄石子，一直持续到这个妖巫被处决。[90]1530年左右，卡斯尔卡里的伊莎贝尔·特纳拒绝给予克里斯蒂安·谢尔斯顿1夸脱啤酒，因而“12加仑的啤酒就像炉子上的空锅罐一样迅速地沸腾起来”。琼·维卡斯没有给她牛奶，此后其奶牛除了血和水以外什么也不产了。亨利·拉塞也是拒绝给她牛661奶后发现自己再也不会做奶酪，一直到米迦勒节。[91]


  温比希的马杰里·斯坦顿是个典型的例子，她于1579年在切尔姆斯福德以妖术罪受审。在审问中发现，她的第一个受害者托马斯·普拉特曾用针扎破过她的脸，于是就受到了病痛的折磨，此后，他又偷了她一把谷喂自己的小鸡，而大部分小鸡都迅速送了命。理查德·桑德的妻子拒绝给她酵母，结果其孩子“得了一种稀奇古怪的重病”。罗伯特·佩迪的妻子曾把她赶出门去，于是她的孩子便病了。威廉·托纳拒绝了她的要求后，孩子便得了惊风。罗伯特·科内尔的妻子不给她牛奶，结果生了个大肿瘤。约翰·霍普伍德拒绝给她一条皮带，于是他的骟马突然死了。约翰·科内尔没答应她的要求，其奶牛就只产血不产奶了。神甫的妻子把她赶走后，其小儿子就生病了。最后，罗伯特·拉思伯里拒绝了她的要求，结果导致了20只猪的失踪。[92]


  这种挨家挨户乞讨的可怜生活—这是马杰里·斯坦顿被控告的背景—是大量类似案件的典型。它们与流浪漂泊的乞丐生活尚有区别，但是揭示了互相帮助之传统的崩溃，而这种传统曾是许多英格兰乡村社区的基础。借些器具，给些食品饮料，乃是对大家都有益处的睦邻活动。互相借贷长期以来一直是村社生活的标准特色。托马斯·图塞尔对都铎王朝时期的农民说：“你对邻居的爱将有益于你。”艾迪在1655年认为：“没有一个有本事的人能长期不让穷人进他的门。”[93]马杰里·斯坦顿的要求极具代表性；其区别只在于它们一致遭到拒绝。指控她为妖巫的人正是那些未能对她履行应有的社会义务的人，这个事实表明在邻里友谊和个人主义之间发生了根本性的冲突，它所产生的紧张状态成了最可能导致妖术告发的原因。马杰里的邻居们拒绝给予她按照传统所应该给予的友谊和帮助。然而，当他们拒她于门外时，他们完全意识到自己背离了应当遵奉的道德准则。他们知道自己把私人利益放到了社662会义务之上。所以，当此后他们的孩子或牲畜身上发生了一些小事时，是他们自己的罪感导致他们去寻找灾殃原因的。


  拒绝施舍是那些对妖巫不履行义务的所谓的妖巫受害者的最大特色；如斯科特所指出的那样，许多被控告的人是妇女，她们惯于“从这家到那家，从这户到那户地讨1壶牛奶、酵母、饮料、菜汤或这类救济品，没有这些，她们就很难活下去”。[94]但是，另外还有一些产生冲突的原因。关于拾落穗、公地、道路权和非法侵占的争端也可能导致妖巫案件。[95]有时候妖巫被控施行报复是因为她们反抗地方上的暴君诸如强迫其儿子当兵的乡村警官，或者责令其孩子从事杂务劳役的教区救济工作管理员，等等。[96]1582年在切尔姆斯福德受审的琼·皮奇便是因为与贫民救济品管理员发生了争吵，她认为他发给她的是劣质面包。[97]


  邻里友谊和日益增长的私有财产意识之间的冲突清楚地展示在玛格丽特·哈克特的案子中，她是米德尔塞克斯郡斯坦莫尔的一个60岁寡妇，1585年在泰伯恩被处决。她曾擅自采了邻居的一篮豌豆。在被要求归还时，她恼怒地将豌豆撒在地上；从此以后，田里再也长不出豌豆了。后来，威廉·古德温的仆人拒绝给她酵母，结果，他家酿造的酒都干涸了。她从一个地主田里拾柴火的时候被其管家抓住打了一顿，管家旋即发疯了。一个邻居拒绝给她一匹马，结果全部马都死了。还有个邻居付给她的鞋钱低于她的要价，后来他也死了。一个绅士吩咐其仆人不要给她酪乳，此后他家就再也做不出黄油或奶酪。[98]


  导致报复的另一个原因是未能邀请妖巫参加某个公共庆典。663在乡村社区中，每个人都有社会义务邀请其邻居参加他家的施洗仪式、葬礼、剪羊毛节或收割完毕节的庆典。客人们都把参加这类庆典当作一种权利，如果有资格者未受到邀请，那就是一种明显的侮辱。1599年，安妮·内勒的葬礼没有让伦敦布罗肯沃夫的安妮·柯克分享传统的贫民施舍分发品（因为前者的神秘死亡被猜测由后者负责），安妮·柯克便“对她作为一个教区居民而一无所获痛恨至极”，此后就对该家的成员施行巫术。[99]1570年，埃塞克斯郡的一个证人宣誓做出不利于马尔特妻子的证词，说他在“这次剪羊毛节没有邀请这位邻居，结果她就蛊惑了他的两只羊，因为紧接着它们就得病了”。[100]1663年，纽卡斯尔的简·米尔本直截了当地不邀请多萝西·斯特兰奇参加她的婚礼晚宴，满腹委屈的多萝西便声称要让她为此感到后悔；后来简便遭到好几只神秘之猫的骚扰，她立刻知道这些猫是多萝西的超自然的伪装。[101]经典童话《睡美人》中邪恶妖仙的恶意正是导源于睡美人的父母未邀请她参加施洗仪式。


  妖术也可能是对其他无缘无故行为的正当反应。理查德·内皮尔爵士的一个患者简·斯莱德在1634年突然得了一种怪病，她的第一个反应就是怀疑琼·布鲁斯的儿子，他是她以前的追求者，后来她无故遗弃了他而爱上了另一个人。我们可以相当合乎情理地推测，她自己感到有负于他。[102]其他有代表性的妖术受害者还包括：一个将沃博伊斯的塞缪尔老妇锁在床柱上的狱卒；解除了玛格丽特·弗劳尔在贝尔瓦城堡的职务的拉特兰伯爵；一直凌辱斯托克斯老妇的罗伊斯顿酒馆的酒鬼；一切无礼地嘲弄过作为妖巫的老年妇女的人，最终发现受到了打击的只是自己。[103]在这类情况中，良心的责备是个必不可少的因素，即使没有导致不幸，那么至少为受害者提供了一个解释。甚至在马修·霍普金斯所鼓动起来的控告中，664也存在着同样的因素；虽然正式指控的罪名可能是魔鬼崇拜，但是作为受害者的证人都曾以不同的方式吝啬地对待过她们。[104]


  于是，就有两个基本特色构成了16世纪和17世纪英格兰大多数妖术控告的背景。第一，发生了个人的灾殃，但是又没有立即显示出自然的解释。第二，受害一方意识到了曾得罪过一个邻居，通常是未能履行习惯上的社会义务。由于无视义务而招致不幸，其间的关联往往清楚地表达在涉嫌妖巫的怨恨言语中。例如，1620年左右，当兰开夏郡埃勒尔的托马斯·哈里森与其妻子将老寡妇詹尼特·威尔金森逐出自家家门时，她恨恨地诅咒他们：“听着，你们听着（她拍拍手）……你们将要损失40镑。”而他们的牲畜马上就患病并死去了。[105]当然，妖巫所发出的这类威胁，从法律上来讲，她比其受害者更错误。例如，她不肯还债或者付租；她要求借钱；或者在非法侵占和偷窃时被抓住。[106]但是，这很清楚地暗示了，只要受害一方仁慈一点，友好一点，少考虑一点个人的财产权，多理解一下弱者的悲惨处境，这种争吵就不会发生了。


  再说，在许多情况下，涉嫌妖巫未必就有显露恶意的证据。受害者的罪感就足以激起一场指控了，一旦有什么灾祸发生，他的第一个反应就是自问有否做过应该遭罚的事。·1589年，当威廉霍665普古德的小猪举止古怪时，他立刻想起前一天寡妇韦尔斯曾两次上他家门，“坐着，不要求什么；最后什么也没给她（我们应该注意到，他意识到本来是应该给点什么的），她就离开了”。根据这一巧合，他就警告她：“如果他今后受到她的伤害，他就要使她被烧死。”从霍普古德事件的记载中可以清楚巫术的根源即是他自己受到的良心责备。[107]伊丽莎白的案例也与此类似，她于1602年被定为蛊惑罪。当小姑娘玛丽·格洛弗正在门口吃一只新烤的面包时，这位老太太走过。“她满怀欲望地望着玛丽，但是一句话也没说就走了过去；然后她又立刻返回来，同样地望着她并默默地走开了。就在这时，玛丽·格洛弗正在嚼着的面包掉了下来，人也从坐着的板凳上跌了下来，患上了严重的惊风。”[108]将詹尼特·威尔金森赶出家门的哈里森夫妇据说被这位寡妇诅咒了，但是是他们自己的不良行为解释了妻子夜不能寐的原因，因为她深信“詹尼特正在床边烦扰她”。[109]


  1680年，贝德福德的黛娜·威芬的叙述十分确切地表明了她是被自己苛待穷人的行为而扰得心神不宁的：


  她好几次在街上和自家门口看到乞讨的约翰·赖特，她一看见他就吓得发抖；她的丈夫禁止她给他任何东西，她一直克制着，自从上个米迦勒节以来的两个星期中，她已有两三次什么东西也没有给他了；她说，她在过去的三四个月里已有好几次梦见（或者她想象她梦见）那个约翰·赖特站在她床边，而有时候她是醒着的，有一次她梦见他把手搭上她的身体；另一次她则认为他正要躺到她身上来……两个星期以前的星期五，约在中午1点钟的时候，那个约翰·赖特来到她家乞讨，当时，这位宣誓做证者身体还很好，告诉他说，没有东西给他，他就走了，而这位宣誓做证者突然就颤抖不止，患了极度严重的惊风。666


  她的惊风一直持续到约翰·赖特以妖术嫌疑罪被关入贝德福德监狱为止，尽管毫无证据表明他有任何恶意行为。[110]因此，在把一件不幸貌似有理地归咎于妖术之前，必须先把它看成是某种社会形势的产物。这就是为什么很难见到把大规模的灾难，诸如饥荒、时疫或火灾归罪于妖巫。因为在妖巫案件中，嫌疑犯通常是与受害者有着真正的或假想的敌对关系的人。而时疫或洪水的受害者则不是一个人或一个家庭，而是整个社区。要使导致这种灾难的怀疑显得似有道理，就必须建立一种不是针对某一个人而是针对整个社区的敌意。那么，犯罪者只能是人人都自感歉疚的那种人。一个老太婆可以被想象成一个小小社区中的公敌，如纵火案件所展示的那样；但是她很难作为整个城市或整个国家的敌人。替罪羊可能另有出处，比如法国人、天主教徒或类似的国家敌人等五类人中，但通常是因为宏观的罪，这种罪不是针对一个乞丐，而是针对上帝本身。所以，那些寻求罪过与灾殃之间关系的人只能把这种大规模的灾难看成是上帝的行为，而不是妖巫的“恶业”。


  例如鼠疫的发生是不分青红皂白地指向任何人的，这就不是用个人原因所能解释得通的了。细菌战的观念并不陌生，有时候一些个人曾被控利用自然方法散播传染病。[111]据说苏格兰人曾于1639年在纽卡斯尔的井泉里下毒。传闻1665年曾有人从法国带来了装有传染病气体的瓶子。1577年牛津监狱的热病被认为应由天主教徒的邪术负责，据称他们在1641年曾将一个传染鼠疫的疮装在信封中寄给约翰·皮姆。[112]人们也可能把这归之于约拿，他降下了这667样的天罚；当鼠疫于1646年袭击巴恩斯特普尔时，有些居民便责怪当地的公理会，要求它的成员搬离市镇。[113]虽然瘟疫有时候被认为是由国家敌人所引起，但是，它们在鼓励妖术控告方面实质上并未发挥作用。


  火灾也没有归罪于妖巫，只有烧毁了个人财产（而非整个社区的财产）的例子除外。1582年，埃塞克斯郡小克拉普顿的理查德·罗斯之所以指控亨利·塞勒斯，是因为他的谷仓神秘地遭了火灾，[114]但是毫无疑问，没有人会把蒂弗顿或北安普敦的全城大火归之于同样的原因。海洋上使单只船舶遭难的风暴有时候可能被归咎于妖术，[115]但是陆地上暴风雨的影响通常是毫无固定对象的，这就使得这种解释不合情理了。当然，在战场上阻碍一方或双方的暴风雨又另当别论。[116]换言之，妖术信仰并未解释一般的灾殃，而只是解释了特定的不幸。通常来说，对于妖巫的恐惧是不可与对于天主教徒或犹太人的恐惧互易的。它们有着截然不同的社会功能。妖术指控导源于和嫌疑者生活上的关系十分密切的人，并意味着解释地方性和个人的不幸。与此相反，天主教的妖魔则涉及民族危亡，并且不是产生于个人关系。只在按欧洲大陆的方式将妖巫看成魔鬼崇拜的宗派后，才似乎可以言之成理地把她们视为一般的社会敌人（就如天主教徒一样），并因此像欧洲大陆上有时采用的方式那样，指责668她们应对暴风雨或时疫负责。[117]


  所以，是受害者事先招惹的敌对关系才使得人们用妖术来解释灾殃。因为如果没有这种纠纷，不管灾殃是多么神秘，都无法用妖术来解释。有了这种纠纷，即使最自然的事故也会显得阴险邪恶。1636年，兰开夏郡纽顿因麦克菲尔德的托马斯·巴克斯特和伊丽莎白·巴克斯特（没能留下子嗣）之所以指控琼·埃尔德森施行妖术，并不是因为婴孩不平常地死亡，而是因为他们知道，如果他们没有直接继承人，那么琼的儿子将继承他们的住宅，而且她已经阻止了他们买断其儿子继承权的企图。[118]


  三 妖术与社会


  在社会历史学家看来，妖巫信仰的意义在于它揭示了当时社会结构中的弱点。妖巫及其受害者基本上是应该和睦相处的两类人，但是他们没有这样做。[119]他们生活在一种隐含敌意的状态中，而社会对此敌意并未提供正当的排泄渠道，他们不能互相诉诸法律，也不能求助于公开的暴力。在非洲，妖术指控经常导源于家庭的纠纷，例如，在一夫多妻家庭中的各个妻子之间。[120]但是在英格兰，妖巫与其控告者很少是亲戚关系。这类控告通常反映出其紧张状态产生自贫民及社区受赡养成员的地位。妖术指控是用可以接受的借口表达深刻怨恨的一种方式。只有嫌疑犯的社会或经济地位低于其假想的受害者时，才会出现合理的妖术指控。只有这样，她才会被认为有可能采用巫术方法进行报复，因为如果她是一个更有力量的人物，那就会随意使用更为直接的复仇方式。这就是为什么几乎669没有一件案例中妖巫的社会地位是高于受害者的；[121]这也是为什么妖巫基本上都是贫民。这也很可能是因为指控一个穷人比较容易，他往往没自卫能力。[122]但是大致的原因是，贫民处于最可能招致妖术指控的社会地位中。


  大量的妖巫控告就这样反映了一场不可解决的冲突：一方是陈旧的村落道德准则所要求的睦邻行为，另一方则是伴随着16世纪和17世纪经济变革而来的不断发展的个人主义行为方式。当然，每个时代都有个人需要与博爱要求之间的冲突。若认为在中世纪乡村里没有这类难题和冲突，那是错误的。但是，当时的这类紧张状态有着其他的消解途径，如我们所见，唯独在宗教改革去除了天主教的保护仪式之后，才使妖术对普通人民来说显得极其危险了。


  此外，我们不无理由认为，在都铎和斯图亚特王朝时期，农村中的这类冲突变得格外尖锐。旧的庄园制度利用固定的贫民救济制度来尽量安置寡妇和老人。寡妇享有遗孀产权利，即有权继承其已故丈夫的一部分财产，其比例按照当地庄园的习俗从1/4到100%不等。如果她已无力亲自耕种，那么她可以将田产交给家庭中的年轻人，而换回一份赡养保证金。这是比普通的习惯法规更为宽厚的安排，按照后者，寡妇继承付租田地，这样，其遗孀产就只能限于1/3670了。[123]还有各种各样的地方性贫民传统特权，如在残茬用作放牧以前拾落穗3日的权利（此权利在18世纪之前还是被习俗承认的，但在1787年的一次法律裁决中被取消了）；以及允许贫民在没有其他宿处时可以睡在教堂里。[124]


  庄园制度的衰落尚未被现代历史学家所描绘，而继承法的实施状况也有待于更充分的研究。似乎颇为清楚的是，许多这类传统措施在这一时期中都衰落了。人口的压力腐蚀了许多旧时的租借传统，并导致了公用地的缩小和竞争性地租的产生。这些变化对于寡妇来说是不利的。还有圈地和垄断性的大量收购也使许多古老的合作性村社解体了。受赡养者和老年人的地位恶化有助于解释妖巫主要为妇女，并且可能主要为老年妇女以及寡妇的原因。一个同时代人说：“她们通常是没有朋友的年老体弱者。”[125]她们的名字出671现在妖术起诉状上，恰如她们出现在当地救济品领取者中间一样。[126]她们是最依赖于邻里帮助的人。


  随着村社中贫穷成员地位的日益恶化，古老的博爱互助传统也受到了经济新发展的腐蚀，诸如渴望土地、物价上涨、农业专业化的发展，以及城镇的扩大和商业性道德价值观的发展。伴随这些趋势而来的是解决村庄纠纷的旧机制的消失，这些机制本来是由庄园法庭和宗教性行会所提供的。[127]当时的许多人认为，他们的时代是一个分裂的时代，与消逝了的中世纪的协调一致形成了鲜明的对照。罗伯特·伯顿把空前大量的诉讼案归咎于古老社会契约的衰落：“仁慈、博爱、友谊、对上帝的恐惧、同盟、亲密关系、血缘、基督精神都不复存在了。”[128]


  我们只有进行更多的历史研究后，才能从想象的欢乐英格兰的模糊怀古中做出正确和清晰的真正社会分析。16世纪里有一项革新无疑削弱了互相友爱的古老传统，这就是全国性的《济贫法》，它由都铎王朝的一系列法规所构成，它设立了贫民管理员，负责征收地方税和供应教区受赡养成员的食品。它令户主的道德义务变得模棱两可。政府一方面禁止任意的乞讨，另一方面又继续主张每个教区的居民都得对其贫民负责，甚至允许在教区内乞讨—只要贫672民管理员许可的话。布道坛上的教士仍然竭力主张博爱的道德义务，尽管许多地方政府已经禁止户主施舍上门乞讨的乞丐。[129]在都铎王朝时期，全国性制度只在特别紧急的时候使用。在许多地方，向邻居借贷食品和器具仍旧是年老体弱者日常生活中必不可少的手段。作为贫民救济的方式，它的重要性也许不亚于向公众征收的贫民税或者私人的大规模慈善事业；所以约翰·黑尔斯将虔诚的博爱比作使国家团结在一起的肌肉，并非无的放矢。[130]


  公共慈善事业和私人慈善事业之间的貌合神离加剧了同时代人对待贫民的含糊性。他们憎恨贫民是社区的负担和公共秩序的威胁。但是他们也承认，在没有公共救济的情况下，他们给予贫民施舍也是其基督徒的义务。憎恨和义务感之间的冲突便产生了矛盾心理，使得他们有可能一方面粗暴地把乞食妇女赶出门去，另一方面又受到良心上的责备。[131]这随后的罪感便是妖术控告的肥沃土壤，接踵而来的任何灾殃都会被看成是妖巫的报复，阶级仇恨成了控告她的主要动力。导致大众阶层的妖术控告的紧张局势—必须强调的是，在极富者和极穷者之间没有这种冲突，它只发生在较穷者和极穷者之间—乃是社会的紧张局势，因为社会对于如何赡养以及由谁赡养社会依附成员的问题不像过去那样持有明确的观点了。673


  在这样的环境下，妖巫信仰有助于在其他社会和经济力量暗中削弱博爱和睦邻的传统义务时支持这种义务。对妖术报复的恐惧是抵制背弃旧道德准则的一股强大的威慑力量，因为它表明对一个邻人缺乏仁慈就会迅速受到伤害。有人说得好，妖巫伤害不了公正对待穷人的人，而最高尚的预防妖术法就是仁爱宽厚。[132]托马斯·艾迪认为，当我们得病时，不应该问自己“最近有哪个老头或老太上了我的门？需要把他或她作为妖巫绞死，我们应该说：‘由于我没有施舍最近上门的一个穷人，粗暴而难听地骂了他，因此上帝把这病痛加到了我的身上’”。[133]这完全符合教士的训导：帮助穷人者自己昌盛，贪得无厌者永不发达。


  反过来，一个老妇人的妖术名声也可以成为她的最后一道防线，保证她受到同村人的公正对待。一位小品文作者在写《妖巫》（1615）时说：“拒绝一位高贵者的要求比拒绝她对于酪乳和少量啤酒的要求容易得多。”雷金纳德·斯科特也有同感，他注意到，“这些可怜的家伙对其邻里来说是那么可憎，但又是那么可怕，以致几乎没有人敢得罪她们，或者敢拒绝她们的要求”。[134]乔治·吉福德《关于妖巫的对话》（1593）中的一个人物评论一个嫌疑犯道：“我小心翼翼地讨好她，就像以前讨好我自己的母亲一样，不时地给她这样或那样东西。”托马斯·库珀说：“我们施舍她们，以使她们不伤害我们。”[135]


  这些记载进一步确定了小册子作者在这方面的观点。1580年时一个农民说：“我不愿意使我的邻居奥尔德雷奇不高兴，因为只要我一触怒他我的牲畜就要遭殃”。[136]1565年，德文郡的爱德华·古674德里奇劝告一个邻居不要对涉嫌妖巫阿尔塞·马丁提起诉讼，“因为他知道她能造成什么伤害”。[137]1612年兰开夏郡的妖巫大审判揭示了詹尼特·戴维斯的母亲曾教过她一种“获取饮料”的咒语；如果有人触犯了伊丽莎白·萨瑟恩（“老登迪克”）的家庭，或者拒绝给予他们所要的东西，那么就绝对逃不过她的激烈报复；约翰·德维斯极其害怕遭到老太婆安妮·查托克斯的蛊惑，以致与她订了1年施舍1次饭食的契约，交换条件是她不伤害他和他的财物，但是在他临终时，他仍坚信自己遭了蛊惑，因为他最近一期的施舍没有支付。[138]詹姆斯一世时代，约克郡的伊丽莎白·弗莱彻“是个卓有妖巫名声的女人……强大到足以支配最富有的邻居，以致没有人敢拒绝她所要求的任何事情；并且不用她开口讨取，他们就会把自己桌上的灯和食品送给她”。[139]在护国公执政时期，弗林特郡的安妮·埃利斯依靠乞讨和织袜为生，对她的袜子，人们都准备多付点钱，因为他们怕她的妖术。[140]1575年，汉普郡的托马斯·古特知道亨特老妇是个妖巫，因为“我只要对她的猪挥挥拳头或轰赶一下她的牛，我或我的东家马上就会吃苦头”。[141]只要妖术信仰还存在，那么被认为拥有巫术威力的人就享有妖术的半保护特性。宪章运动者威廉·洛维特回忆起他在康沃尔郡的童年时代，当时村子里有个人们不敢冒犯的著名妖巫，“塔姆大婶想要的任何东西，怕她的人几乎没有敢拒绝的”。[142]


  在早期现代的英格兰，妖巫信仰所履行的职能与它们在今日许多原始社会中执行的功能是类似的。它们以睦邻行为准则破坏后所带来的自然秩序的反击为先决条件，加强了公认的道德标准。它们抑制了可能的妖巫和未来的受害者之间的恶语相向。伊万斯—普里查德教授描写阿赞德人道：“他们的妖术信仰是对不仁爱的感情675冲动的可贵的矫正办法，因为发怒、吝啬或敌意都可能马上带来严重的后果。”[143]妖术信仰就如天罚信仰一样，体现了同样的假设：物质灾殃的原因可能就在于违背了道德行为的准则。


  从这个观点来看，妖术信仰可以公正地被称为“保守的社会力量”，[144]它支持着村社生活的准则。但是它也有着较为激进的功能。虽然大多数同时代人都警告人们仁慈慷慨一点，以免遭到超自然的报复，但是还有一些人则强调，将任何东西给予涉嫌的妖巫都是危险的，并劝告说社区应该摈弃妖巫。[145]有着妖巫名声的人会受到暴力和苛刻的对待。简·韦纳姆在1712年被描绘成“在妖巫身份下生活了十六年的穷苦女人，被其一切邻人所憎恶，以致不给予她任何普通的生活必需品……其邻人越是坚信她是个妖巫，他们就越恶劣地对待她”。[146]


  对待妖巫的这两种不同方式并不真正地矛盾，因为只是涉嫌施行妖术的人才遭到斥逐；而只要人们还是和睦友爱地相处时，就不可能产生这种怀疑。换言之，妖巫信仰支持着博爱和睦邻的契约，但是一旦这一契约遭到破坏，人们便为邻里不和寻找理由，这就使得人们有可能将注意力从自己的罪过上转移到妖巫的罪过上，从而676变得不宽厚了。同时，妖巫也会不再去敲那些不友善人家的门了，以免扩大其指控者的队伍。英格兰就像非洲一样，在这里妖术信仰有助于分解“已经变得累赘的关系”。[147]


  我们并不是说，这一解释能够适用于该时期中发生的任何妖术指控。在大部分诉状中所留下的证据太少了，以至于无法使我们得知这一解释到底适用与否。但是在证据比较充分的诉状中，通常能推演出妖巫与告发者的关系类型。这种模式也可适用于欧洲大陆上的许多控告案以及新英格兰的一些妖术指控。[148]但是它们未必就可以用来自其他环境中的证据予以论证，因为我们没有理由认为不同社会中妖术控告的社会环境会相同。


  在英格兰，人们有时候还涉及其他一些次要因素。例如，将妖术指控加到那些已经享有巫术本领名声的人—诸如善良巫师或术士—身上，就显得更有道理。许多术士都被控施行邪恶的妖术。[149]当时的一些资料表明，外貌上的不寻常也至关紧要。有本大众手册具体地警告读者“提防一切有天然肢体缺陷的人，诸如脚、手、眼睛或其他部分；跛足的人；尤其是没有胡须的男人”。[150]约翰·高尔说，妖术控告可能施之于“有着皱纹脸、浓眉毛、多毛嘴唇、斜视眼、尖嗓677子或刻毒语言的老年妇女”。[151]人们有时候声称能通过外表识别出妖巫，就如肯特郡邓斯坦的轮匠尼古拉斯·威杰尔一样，他在1651年深信酿酒人的妻子多萝西·罗林斯是个妖巫，因为“她的眼睛就像在法弗舍姆被绞死的妖巫的眼睛一样”。托马斯·波特斯在1613年认为：“普通百姓经常会说：‘她的眼睛深凹；上帝保佑我免受她害。’”[152]已经妇孺皆知的是，有须的女人很可能是妖巫，外貌的丑陋或畸形也易于招致怀疑。[153]


  但是当我们仔细检查一下妖巫告发案件后就可以发现，是嫌疑者的行为和社会地位，而不是她的外貌长相导致了她的毁灭。即使约翰·高尔所列个人特征中的最后一条“刻毒的语言”也是一种社会现象，而不是生理现象。马修·霍普金斯的第一个受害者是个一条腿的人，但是毁了她的是此后的其他证据，而不是她的身体残疾。[154]对于被视为妖巫的大部分丑陋老妇人来说，情况都是如此。没有证据表明她们的外貌与她的被控紧密相关。在口供书中很少谈到这类理由与道德上的背离，如私生、乱交等，可能它们有一定比重，但是绝不会比在其他类型的罪行确认中更为重要。[155]现存证据的性质使得我们完全不可能确切地评估这两种因素的作用。但是很清楚，两者都不是根本性的。


  对于大部分被控妖巫是妇女这一事实，似乎也不必寻求心理学或心理分析的解释。在这方面用经济和社会方面的理由来解释好像更为有理，因为妇女是社区中最有依赖性的成员，所以最容易受到指控。确实，这一特色吸引住了当时的魔鬼研究者，他们轻率地夸大了她们在性别上的软弱性以及对于撒旦更易受感染的特性。毫678无疑问，这类修道士的怪念头（诸如《女巫之锤》）中带着强烈的反女性色彩，其中，关于与魔鬼性交的问题以及梦交男妖和梦交女妖的传说被做了彻底的探索。但是在英格兰，妖术中较为明显的性问题是审判中非常麻烦的事，也许霍普金斯时期除外。妖术控告乃两性之间的一场战争这一观念肯定应该打个折扣，因为受害者和证人中至少有男也有女。[156]


  我们现在对于妖巫审判中的性问题至多能说，妖术神话所在的时代正是普遍相信妇女的性欲要强于男人的时代。罗伯特·伯顿在1621年写道：“哪一个地方，哪一个村庄不抱怨女人不自然和无法满足的性欲？”[157]在18世纪的中产阶级中，这一看法逐渐被另一个观点所取代，塞缪尔·理查德森的《帕米拉》便代表这一观点：妇女在性欲上是被动的，根本不是淫荡的。[158]这一变化正与另一信仰的消失同时发生：妖巫通过与魔鬼的交合而满足其性欲。这两种发展都反映了想抑制公开讨论性欲问题的企图。出现在18世纪文献中的明显增强的性禁止使得伦理学家和布道师难以传播关于恶魔聚会和梦交女妖的古老故事，代之以性欲乃是一件罪恶，从而禁止其作为话题而得到讨论。[159]


  毫无疑问，关于妖术的异想天开方面还有许多有待解释的问679题。[160]妖术概念为那些并未直接卷入妖术控告的许多人提供了一个察看世界的方式和一个富于想象力的词汇。妖巫的形象是由许多成分构成的，其中有一些是英格兰独有的信仰，如动物听差精灵，这种信仰基本上还未得到说明。这里所提出来的只是对产生妖巫控告的环境的社会学解释和使控告显得有理的知识上假想的概括，680希望将来的著作能说明妖巫控告的其他方面。


  第十八章 妖术的衰落


  人家说奇迹已经过去了，我们现在这一辈博学深思的人们，惯把不可思议的事情看作平淡无奇。


  威廉·莎士比亚，《终成眷属》，第二场第三幕


  17世纪后期的英格兰，出现了妖巫控告的衰落和关于这一罪行的怀疑论的传播。早在1736年废除妖术法令之前，妖术控告就越来越难以被法庭受理并最终胜诉了。对于这一点的解释是：有教养阶层的态度改变了，其中包括法官、律师、大陪审员和小陪审员，他们的集体抵制有效地结束了妖术审判。


  但是，如何来说明这种态度的改变？在此，我们遇到了这一难题中最令人难以理解的方面。因为关于妖术的观念革新就如占星术知识声望的衰落一样，是悄无声息的。诚然，这个课题激发了一系列的书面争论，然而双方所使用的论点几乎没有什么变化。我们所要解释的是，为什么怀疑论者的观点在经过一百多年以后才被人们普遍接受？


  怀疑论者的观点未必与关于自然界的任何新假设有关。恰恰相反，大部分的争论都审慎地在新教的原教旨主义的框架中进行。主要的怀疑论作者—雷金纳德·斯科特、塞缪尔·哈斯尼特、罗伯特·菲尔默爵士、托马斯·艾迪、约翰·瓦格斯塔夫、约翰·韦伯斯特、弗朗西斯·哈钦森—都竭力主张，把妖术看成魔鬼崇拜的“欧洲大陆概念”是不可接受的，因为它在《圣经》中找不到证据。韦伯斯特着重指出，《圣经》中找不到这种妖术，“《圣经》中没有揭示的有关撒旦王国之威力的东西就是应该被摈弃的和不予相信的东西”。[1]当然，《出埃及记》第22章第18节中说，不能让妖巫活在681世上。这段文字导致约翰·韦斯利断言“排除妖术实际上就是排除《圣经》”。但是，怀疑论者认为，《旧约》中的妖巫并非魔鬼崇拜者；他们仅仅是巫师和占卜者；他们只是使用毒药和类似的自然手段伤害仇敌。其中的大部分人都是骗子，他们因为欺诈而遭罚，无法与撒旦签订肉体上的契约。现代的魔鬼崇拜神话与其夜间飞行和恶魔聚会的说法一样，都是“修道士作者”的拙劣发明，是教宗虚构物与古代异教迷信的混合。[2]怀疑论者在构筑这一论题时基本上继承了新教的传统做法；攻击见于罗马天主教会的教谕和实践中的异教遗风。


  但是，因为在争论大众的撒旦形象时缺乏《圣经》根据，于是怀疑论者只能从当代哲学新潮流中汲取强大的增援力量。唯物主义者诸如托马斯·霍布斯及笛卡尔的追随者，都摈弃了用抽象概念去进行驳斥。通过这一方式，他们有效地将魔鬼从自然界中排除出去。霍布斯并不否认，可能有些精灵的躯体小到人类的肉眼观察不到，但是他肯定地说，他们绝不能操控人的躯体或者呈现人的外形。他说大部分魔鬼“只是大脑中的幻象”。洛克并未说没有精灵，但是他认为不可能获得有关他们的任何肯定的知识。[3]妖术控告反对者的主要原则是：魔鬼没有世俗权威；他不可能存在有形躯体，他的攻击682纯粹是精神性的。[4]既然撒旦在《旧约》中是个相当不显眼的角色，那么关于这一观点的貌似有理的论据便可完全以《圣经》为基础了。空位时期的好几个宗教派别也都鼓励这种思考方式。洛多威克·马格尔顿着重指出，魔鬼并非有形存在，而只是人们内心的邪恶思想。[5]喧嚣派教徒也把魔鬼解释成符号：他代表了受压抑的欲望，而不真是一个人或怪物。[6]


  迄于17世纪末，这种解释在正统派圈子里已变得更加被人接受了。艾萨克·牛顿爵士认为，恶灵仅仅是内心的欲望。斯蒂林弗利特主教说，在基督教出现以前，魔鬼可能曾有过物质威力，但是业已接受福音的人就再也不会被魔鬼伤及他们自己、孩子及财物了。[7]魔鬼附体的比喻性解释在《新约》中也可找到根据。1676年，一位作者解释道：“魔鬼存在的表述，只是一种措辞或说话的方式。”[8]地狱的衰落加强了这些趋势：17世纪的许多知识分子都对作为折磨肉体的固定处所的地狱的存在提出了疑问，并且重新把它解释成一种心理状态的象征，这是一种内在的地狱。[9]晚至19世纪，宗教法庭仍有可能将否认魔鬼人格的人判为“臭名昭著的恶人”。这种观点后来被枢密院的司法委员会所推翻；按照第12版《不列颠百科全书》：“可以完全肯定，关于撒旦之信仰现在已普遍地被认为不是基督教信仰中的基本项目了。”[10]但是仅仅把魔鬼从其地狱王国中驱683逐出去，已足以驳斥妖巫与之订立契约的可能性了—除非“契约”存在于她们自己内心；即使一个老妇人想投靠魔鬼，她也没有希望获得源源不断的超自然威力。


  受到这些神学思想潮流影响的人越来越感到，上帝不可能允许妖巫施行任何超自然的威力，或者倾向于认为，她们不应该因为被假想成做这类事而受到迫害。雷金纳德·斯科特在其《妖术探索》（1584）中给标准的怀疑论观点下了很好的定义，这一定义此后也没有多大改变。斯科特说，所有的妖巫都属于以下四个类型。第一类是无辜者，他们由于别人的恶意或无知而被虚假地指控。第二类是妄想者，那些怀有恶毒心肠或半疯狂的人，自以为是与魔鬼一伙的，并荒谬地承认这种影响，但是他们实际上无害于任何人。第三类是真正有恶行的妖巫；然而，他们不是用超自然手段，而是用毒药来秘密伤害其邻人的。最后一类是招摇撞骗者，巫师和魔咒师便属此类，他们假装能医病、算命和寻找失物，以欺骗乡下人。后两类即是《圣经》中所说的不能让他们活着的人。从这个程度上说，斯科特是承认“妖巫”存在的。但是他肯定地说，其中没有一个人能够与魔鬼订立肉体上的契约，或者随后用超自然手段伤害其邻居。他完全同意控告术士和女贤人。但是他坚决反对用不可能有的罪名把老年妇女处死。[11]


  当时，据说斯科特的著作“给地方行政官和教士造成了深刻的684印象”。尽管它直至1651年才重印，但是它的影响仍然相当可观。伊丽莎白时代的怀疑论者—诸如塞缪尔·哈斯尼特和约翰·哈维医生—在其出版的著述中大量引用了该书中的文字，有证据表明，它的观点也为有知识的俗人所熟悉。例如，肯特郡的怀疑论者亨利·奥克辛登在1641年的一封私人信函中流利地复述了它们。[12]即使妖术信仰的支持者也基本上接受斯科特关于妖术骗子的观点。但是，有教养阶层中的大多数人是逐步地接受斯科特观点中的全部含义的。罗伯特·伯顿在1621年写道：“许多人全盘否认妖术，即使有一点也并无伤害作用，但是与此相反的是大部分律师、教士、医生和哲学家都不这么认为。”斯科特的观点仍然是自觉的少数派的认知。许多同时代人把它看成是与无神论一样地否认精灵之现实性或者日常生活中超自然干预的可能性。[13]它肯定比那些结束妖巫审判的法官和陪审员实际上采纳的观点更为严厉。我们可以说，法官和陪审员不是被任何这类有条有理的思想体系所推动的。他们的态度较为温和，所影响他们的并不是这种对妖术可能性的否定，而是在逻辑上难以证实任何案件中妖术作用的强烈感觉。


  这是长期以来人人都意识到的一个难题。即使最热忱的妖巫搜捕者也从未说过所有的灾殃都来自妖巫的作用。与此相反，主要的权威都始终强调，对于明显的“恶业”所做的一切其他可能的解释—上帝的行为，魔鬼未经妖巫而直接施加的作用，诈骗的结果，或者纯粹的自然原因—被考虑之前，不应该断定它为妖术。在妖巫起诉提出以前，所有这些可能性都要经过仔细的调查和研究。[14]但是这一劝告提出了两个使人困惑的问题：如何将妖术从其他可能的原因中区别出来？怎样才能肯定妖巫的身份？685


  为了区别“恶业”和自然疾病，魔鬼学家们列出了各种各样的标准。这些标准通常可以归结为：对于具有超自然症状的疾病就不可能做自然的解释；例如，一个着魔者展示了超人的力气，或者用他本来不懂的外语流利地讲话；或者，对患者使用常规的处方时产生了不合乎常规的结果。[15]显然，这种“测试”完全取决于见识广博的医生们的一致意见：是不是自然的。如果意见发生分歧，那么事情将无法进行下去。由于在任何案例中总有少数知识分子认为妖巫有可能使受害者出现像普通自然疾病一样的症状，[16]因而辨认妖术的困难就更大了。


  一旦我们用比较开放的眼光看待妖术的同时代人，我们就会越来越意识到提出起诉的逻辑困难。认识到这一问题的人包括伦敦的布道师，他在1603年指出，无法肯定地识别魔鬼附身，“因为不可能确定任何正确的症状来确诊某人基本上着魔了；这种症状必须明确到只表现在着魔者身上而不表现于其他任何疾病中”。[17]还有负责苏格兰事务的前大臣，他在1697年写道，他曾毫不怀疑妖巫的存在，但是“使人相信存在着妖巫的法国最高法院和其他法院现在已不再审判妖巫了，因为经验告诉它们，要把着魔和其他自然疾病区别开来是不可能的；它们宁愿让罪犯漏网，也不愿处罚无辜者”。[18]


  即使妖术的事实得到确认，也还存在着鉴别妖巫的问题。如我们所见，在大众阶层里这是没有问题的。“恶业”的证据，再加上表达出来的或者默默的敌意，就足以使四邻确信了。这在伊丽莎白时代的法庭上似乎也可确保定罪。威廉·珀金斯悲叹道：“经验表明，686无知的人……会为自己的臆断做出强势的证明使陪审员做出了对无辜者的判决。”[19]在17世纪初，1604年法规—它强调了信奉魔鬼的契约—实施以后，人们撇开了“通常使用的”“假设”，而偏向于要求更为严格的证明，这种证明主要建立在契约证据的基础上。他们现在要的是经过发誓的证词：妖巫蓄养了一个听差精灵或者身上有魔鬼的标记；最为关键的是他们希望要有她关于和撒旦订立契约的自觉自愿的口供。[20]这种对于契约证据的新的强调可以见于17世纪的司法程序中，尤其是在霍普金斯运动之后。但是仍然没有一件新的“证据”是确实可靠的。“听差精灵”可以是无害的家庭小玩物，而“标记”则可以是天生的赘疣。[21]“口供”本身就被怀疑论者不无道理地认为是妄想症或“忧郁症”的产物。怎样才能区别真口供和假口供？[22]魔鬼学者越是坚持要肯定的证据，他们所遭遇的逻辑困难就越大。矛盾的情况是，他们的更为严厉的妖术即魔鬼崇拜的观点，最终导致了无罪释放率的上升，因为在不使用欧洲大陆上的拷打方式的情况下，像这种罪名的口供往往是得不到的。


  在欧洲大陆上，控告的手段有时候是万无一失的，以致当一个人问一些有经验的德国法官，一个无辜者一旦以妖术罪被逮捕后如何才能避免被定罪时，这些人竟然无言以答。[23]在英格兰，情况倒没有那么糟糕，即使霍普金斯借助他那改进了的折磨方法也未能获得百分之百的定罪率。遗憾的是，资料的不足使得我们不知道当时的687大部分无罪开释的判决是如何获得的，以及是什么理由使得大陪审团不接受有的起诉书或劝告小陪审团拒绝定罪的。理查德·伯纳德在1627年开列了大陪审团可能提出的若干条反对理由：受害者可能是个骗子；他也许患了一种较好的医生能鉴别出的自然疾病，或者这恐怕是魔鬼没有借助于妖巫的中介而直接施加的一种超自然病。[24]


  这里的证据暗示了无罪宣判通常是按照这种或类似方式做出的。在当时的小册子文献中特别充分地记载了受害者欺骗性的论证。还有一些案例显示陪审团在下列情况下也可能做出无罪宣判：妖巫的怨恨未能证实；反对她的证人名声不佳；所提供的证言过于强词夺理；或者被告有着上教堂和过宗教生活的正规记录。如果法官或陪审团对案子感到不快，那么无论是“口供”还是一大帮敌对的证人都未必能确保定罪。[25]


  可以肯定的一点是，无罪开释率的上升乃是审判员的工作成果，他们也许并不否认像这样的妖术，但是由于不可能在任何案子中取得确定的证据而困惑不安。这在一定程度上也是彻底怀疑论的法官们所采用的一种策略，如L.C.J.诺思，他劝告其同行显示出“一种非常稳健和温和的姿态”来对付公众对妖巫的愤恨，努力“依靠侦查骗子，而不是通过命令式地否认老年妇女拥有这类威力的方式来定案”。詹姆斯一世在位期间，艾博特大主教在处理埃塞克斯郡伯爵的阳痿蛊惑案时，也是采取了这种态度。他并不否认存在着像妖术那样的事，但是怎样通过其外表症状来把它与其他自然疾病区别开来？[26]这是一个真正的难题，而且未必只是不相信妖术而又怕这样说的怯懦者所使用的一个计谋。这个难题从一开始就包含在妖巫审判中了。为什么过了这么长的时期人们才开始意识到它？这是无法直接回答的问题。我们所能做的一切便是勾画出似乎促成这一变化的客观环境中的若干方面。688


  首先，必须认识到，妖术的假设就像任何其他解释手段一样，如果过分经常地使用，就会在其自身的压力下碎裂。控告容易提出而难以证伪，因此它特别可能被恶意和欺诈激发起来。目睹一场明显不公正的控告后，见证人就会认为今后必须更为谨慎。主要的怀疑论作者似乎毫无例外地都是因为个人了解了这类事件后才被激怒而发表看法的；如雷金纳德·斯科特，他曾亲眼看到肯特郡村庄附近的不少欺诈的妖巫控告；而后来唐郡主教弗朗西斯·哈钦森的《关于妖术的历史随笔》（1718）则是被赫特福德郡妇女简·韦纳姆的案子激发出来的，她起初被判处死刑，此后又于1712年缓刑，他在她获释后曾去访问过她，他深信她的虔诚。[27]在法国，则是一系列伪装的歇斯底里案丑闻导致最高法院撤销了妖术控告。[28]在英格兰，刺激物似乎完全一样。


  且不论个人误判的影响，我们可以看到有两种基本上是新的态度在发展。第一，假设宇宙是有秩序和有规则的，不可能被上帝或魔鬼的反复无常的干预所扰乱。这个世界观由于机械论哲学而得到加强，但是接受它的道路则是长期以来由神学家们铺平的，他们689强调上帝有秩序地处理着各种事务，通过易被人类接受的自然原因而起作用。面对着这样的理性，再谈论奇迹的发生便显得越来越不合乎情理了。正是这种信念，而不是任何新的心理学上的洞察力才解释了怀疑论者对于老年妇女的口供所持的态度，她们说自己看见了魔鬼在空中飞行，或者用其神秘的诅咒杀死了人。魔鬼学研究者们如此重视的妖巫忏悔就这样通过从原因推及结果的演绎法而被否定了，如约翰·韦伯斯特所说：“魔鬼或妖巫根本不可能改变或替换上帝业已安排好了的自然过程。”[29]所以，魔鬼妖术指控被摈弃，不是因为它们经仔细地审查后发现了某个方面的缺陷，而是因为它们包含了现在显得有点荒谬的一个概念。


  这种看法的日益流行使得17世纪后期某些知识分子的最后抵抗归于失败，他们企图把古代的妖术信仰建立在真正科学的基础上，即从许多流传下来的超自然故事中筛选出无疑可以认证的事实。这就是梅里克·卡佐邦、亨利·莫尔、乔治·辛克莱、约瑟夫·格兰维尔和理查德·巴克斯特的心理研究的动机，甚至罗伯特·波义耳也认为，“一个经过充分证实的详细故事”是完全可以驳倒怀疑论者的。[30]但是这件任务被证明是不可能成功的，因为没有人会被自己认为不合理的证据说服而改变其看法。自然神论者查理·布朗特认为：“任何人对神迹的证词都应该被怀疑。”许多逸事奇闻被收集起来出版，但是没有一件有力到足以经得住怀疑论者的检验。后来大卫·休谟把这种检验上升为一条哲学原则：没有证词能够证实690奇迹，除非其对立面的虚假比它所欲证实的事实更令人吃惊。[31]


  作为怀疑论者态度的基础的第二个假定是一个乐观的信念：人们有朝一日能够揭示那些至今仍然神秘莫测的事件的自然原因。现在我们已经可用自然原因来解释的现象包括妖巫的无痛感的“标记”或者令人难以理解的“坦白”。妖巫的想入非非的背后是“忧郁症”；“梦交男妖”不是天罚，而是一种疾病；自然病症可以用来说明魔鬼附身。虽然大部分现象仍旧是令人困惑不解的，但是正如约翰·瓦格斯塔夫所指出的那样，[32]心理疾病的研究才刚开始，谁都说不准将来会发现什么。17世纪科学家所取得的进展十分引人注目，它足以使大多数同时代人意识到自然知识的灵活性，并且感染了其中一些人使他们坚信未来人类成就的可能性。这就是有些怀疑论者所鼓吹的论点，[33]这种论点使得他们有可能既摈弃妖术的解释而又不留下过分难以承受的真空。


  此外，在短时期里，尤其是16世纪晚期和17世纪早期，与许多尚未揭示的玄秘影响一起搏动的新柏拉图主义宇宙观大大地推动了怀疑论态度。许多作者之所以怀疑妖术，是因为他们轻信其他的事情。他们接受了共感治疗和远距离作用的可能性，他们相信石头有着神秘的性能，尸体在其谋杀者接近时会出血；以及有些人能用眼睛里的发射物“摄人神魂”。斯科特的怀疑论就可能是他对于这种说法的信仰所造成的，而约翰·韦伯斯特的妖巫怀疑与他相信武器药膏、星体精灵、森林神、矮人、美人鱼和海怪一样并不是偶然的巧合。正因为他们认可了如此广泛的所谓自然现象，才能够摈弃妖术的神秘解释。他们比那些受过亚里士多德派学术传统教育的人要更容易对妖巫的“恶业”提出“自然的”解释。[34]于是，怀疑论者691就用在我们看来是完全荒谬的关于自然事件的假设解释了魔鬼附身，把它说成是“子宫病”导致的歇斯底里，这是一个自然的但是错误的解释。[35]


  文艺复兴时期的新柏拉图主义及其附属的各思想学派为这种假设提供了支持它们所必需的生气勃勃的知识台架，即一切事件都有其自然原因。当17世纪后期这一台架在机械论哲学的攻击下崩溃时，它就不再需要替换了。此后，妖术的荒谬性可以由皇家学会和新哲学的成就来证明。[36]诚然，一些早期改信机械论哲学的人曾很难下决心对妖术问题持有这种看法，但是他们的观点在长时期中被证明是对自然现象的一种全面解释，并且是无须外界帮助的一种解释。颇为凑巧的是，在1736年首先发动废除妖术法令的3个哲学硕士之一约翰·康杜伊特娶了艾萨克·牛顿的侄女为妻，并且是牛顿的主要追随者和回忆录作者之一。


  这就形成了贯穿英格兰妖术控告时期的一股连续的怀疑论潮692流。斯科特的巨著也许不过是业已流行的理性主义批判风格的精巧应用。早在1578年，诺里奇郡一个布朗医生就被控“散布对法律的厌恶言论，说并没有妖巫”。[37]斯科特本人则深深被妖术文献所迷，并尤其被克累弗医生约翰·韦尔的医学发现所吸引，他在《幻想的魔鬼》（1563）中主张，许多所谓的妖巫实际上是清白无辜的忧郁症患者，即使真犯了罪的妖巫也不过是撒旦的工具，她们无法用自己的行为来伤人。斯科特进一步发挥了他的观点，认为甚至撒旦都没有任何物质威力。


  在知识分子范围之外的公众见解的变动则难以描绘。许多迹象表明，“怀疑只是默默的和没有把握的”。[38]关于这一点的证据，我们不能从怀疑论者孤立的言论中去找，如伊丽莎白时代的律师萨金特·哈里斯1593年在法庭上所说的那样，通过熔化蜡像可以伤害别人的说法乃是“虚假和轻率的奇想”；[39]而是见于当时社会的许多领域里，那里似乎很少甚至绝不谈及妖术问题，如工商业者和金融家阶层、医务行业以及大部分政治和行政管理部门。


  17世纪后期，怀疑论的迅速发展是明白无误的事实。1668年，约瑟夫·格兰维尔承认：“大部分放荡的绅士和哲学与智慧的卑劣假冒者都已是妖巫信仰的嘲笑者。”[40]翌年，约翰·瓦格斯塔夫的《妖术争论问题》出版，这是一件扫荡性的怀疑论作品，它在剑桥大学的著名学者中间引起了争论，但是在其他地方受到了广泛的重视。[41]1677年，罗伯特·波义耳写信给格兰维尔说：“我们生活在一个伟大的时代和伟大的地方，在这里，有关妖术或其他巫术本领的一切故事都被许多人怀疑，以致它们无法躲避头脑健全者的嘲笑和摈弃。”亨利·哈利韦尔在1681年认为，有这么多自命的无形物质的693批驳者，谈论魔鬼和着魔简直就是自招嘲笑和侮辱。约在1694年，哈利法克斯的侯爵编纂了他的“基要信念”表，他不得不在“有妖巫”的主张上加上意味深长的限定词“近来大受动摇”。[42]


  当然，这一信仰在教士圈子里还保持着一点生气；当1718年弗朗西斯·哈钦森撰写关于这一主题的著作时，他还可以引用1660年以来近30篇为此观点辩护的著述。但是即使那些比较相信的人也意识到在任何特定案例中都难以获得满意的证据，[43]而许多受过教育的俗人则开始把妖术观念看作荒唐无稽的想法。甚至在1736年废除妖术法令以前，法庭就已把一个人对妖巫的恐惧作为他精神错乱的证据了。当1736年苏格兰法官格兰奇勋爵反对废除妖术法规时，据说沃波尔评论道，从他知道此事开始，他再也不在政治上怕格兰奇了。[44]到了该世纪中叶，科尼尔斯·米德尔顿就已说“妖术信仰业已完全绝迹”了。[45]


  当然，普通大众的情况远非如此。在16世纪偶然有些怀疑论的迹象。1555年，萨默塞特郡班韦尔的约翰·塔基说，按他的看法，没有一个男人或女人能用妖术干什么事；[46]肯定后来也有人持有同样的看法。但是很少有苏格兰乡下人或下等人中的怀疑论者在记载中留下线索。如果说在17世纪的农场雇工和农民中妖术信仰衰落了，那还有待论证。告发数量的下降并不能证明人们不再指控妖巫，它只表明法庭不再认真地看待它们。


  虽然在1736年废除法令后大众中仍旧保留着对妖巫的恶感，694但是可能控告的数量已经减小了。如果是这样的话，那么其社会原因与知识原因是同等重要的。因为到了17世纪后期，曾经在过去导致了许多妖巫控告的慈爱精神和个人主义之间的冲突已经走上了解决的道路。全国性《济贫法》的发展把对于穷人的资助变成了法定的责任；在此过程中，它不再被看成是道德义务。[47]威廉·科贝特写道：“当穷人让教区官吏得知他的悲惨处境后，他们给予他的就不是施舍，而是他的法定权益。”[48]当然，《济贫法》是在都铎王朝时期制定的。但其含义在最初并未被充分认识，因为它只是被断断续续地使用，并且是作为最后的手段。私人的施舍仍然是维持贫民生活的重要来源，官方对于上门乞讨的情况也熟视无睹。[49]然而，自17世纪初以来，《济贫法》逐步改变了原来作为权宜之计的状况，而更像是一种常规的救济制度了。在这个世纪中，每年用于这方面的款项增加了十倍以上。由于有了这种组织资助的途径，穷人不再像以前那样十分依赖于其邻人的自愿帮助了。17世纪末的一个评论者写道：“我可以肯定，现在因为穷人是由每个教区公开推举的贫民管理员来照料，所以大量富有同情心的人不再像以前那样致力于此事；更为自然的是人们认为这类照料不再需要……许多人不仅认为去干教区所应干的事是不必要的，而且认为是愚蠢的。”[50]私人的施695舍仍在继续，但是其性质已经改变。建立大笔慈善基金的商人和绅士不再在家里施舍食物，而老年妇女也不再上门乞讨。


  在这种环境中，原来导致妖术指控的紧张状态和罪感便逐步消失。如今将其邻人双手空空地赶走的人可以比较问心无愧了，因为他可以用“现在已有其他方式解决这类问题”的想法来安慰自己。他不必再受到良心责备的折磨，而这在以前却导致了妖术指控。妖术指控反映了互助的社区道德准则与自助的个人主义道德原则之间的冲突。但是直到17世纪末，随着旧道德原则的消失，这种冲突也开始解决。在这种情况发生以后，对于妖术指控的刺激也就衰减了。


  意味深长的是，妖巫信仰在乡村社区中持续得最久，在那里灾殃的原因仍然被归之于个人。在乡村中，睦邻和互助的习俗一直残留到19世纪。妇女依旧上门乞讨或借贷，户主则以一种矛盾的心理让她们空手而归。鲁思·奥斯本于1751年在赫特福德郡被一群暴民以妖术罪用私刑处死，她先前曾被一个农民拒绝给予酪乳，而此人后来的神秘疾病便导致了对她的妖术指控，这种情况并不是偶然的。18世纪、19世纪，乃至20世纪所记载的其他非正式妖巫指控中的大部分都符合于特定的古老模式：逃避施舍的义务，随后发生了灾殃。[51]


  1736年以后，正式控告的可能不再存在，村民们便转向非官方的暴力、反巫术和偶尔施之的私刑。这种程序是以前妖巫审判的非法和拙劣的取代物。因为正式的妖术控告不仅有着精神发泄的作696用，而且还需要得到认可和证实，[52]但是1736年以后控告变得难以证实，而弥补的途径也被禁止了。在这种情况下，妖巫信仰不可避免地衰落了。


  英格兰的妖术控告的历史就这样反映了控制法庭机构的有教养阶级在知识上的变迁。一方面，正式指控的衰落是他们对于罪行之可能性或者至少是对于证实它之可能性的日益增强的怀疑的结果。而另一方面，妖术指控的历史只能根据妖巫与其指控者所处的直接的社会环境来解释。它们之极不正式的性质使得我们不可能精确地估计其数量的变动状况。我们似乎无法说出18世纪初法庭上起诉状数量的下降，究竟在多大程度上是由法官和陪审团对这类指控的厌恶所引起，以及在多大程度上反映了村民们自己对控告要求的衰减。


  这些考虑使得我们不能轻率地从正式控告的实际趋势中得出过多的结论。但是，可以断言的是，在妖巫控告编年史与诸如鼠疫、饥荒、失业或物价浮动等普遍的事件之间并无明确的关系。此外，按照我们业已看到的将个人不幸归咎于妖巫的情况来看，也没有理由要设想这类关系的存在。认为全国到处充满恐慌也是错误的，这类印象来自断断续续的关于耸人听闻的妖巫审判的小册子记载。司法记录表明，妖巫控告是这一阶段大部分时期中的常规现象。在内战前二十年里，控告数量似乎开始下降，尽管这可能在一定程度上是由不平衡的残存记录所造成的乐观想象。[53]在马修·霍普金斯时期，控告数肯定有所上升，他的行动表明，从上层来推动控告到底可以达到什么程度。但是，他的运动如果没有农村社会中的紧张状态697作为基础也是不可能展开的。导致其受害者提出起诉的仇恨与导致该世纪中其他妖巫审判的仇恨完全相同。妖术指控是英格兰社会的特产，但是它基本上是一种地方现象，如果我们对英格兰农村698的历史和结构知道得更多一点的话，那就会更好地理解这一现象。


  共生的信仰


  第十九章 幽灵与妖仙


  呸，呸。他们所谓的游走红尘的精灵不过是幻想的无稽之谈，现实的自然界中根本不存在这种东西。


  C.特纳，《无神论者的悲剧》，第四章，第3页


  对于某些读者而言，提到这些假想的超自然现象似乎显得挺幼稚。假想的事物本身并没什么，然而，一旦那个时代的乡野民众把他们的想法和行为在某种程度上联系起来，甚至相互碰撞出火花，这些超自然幻想就会比其最初呈现的样子可怕得多。


  《塞缪尔·班福德自传》,

  W.H.查洛纳编辑（1967），第一章，第33—34页


  一 关于幽灵的神学


  在中世纪的英格兰，人们完全接受死者有时候会回来作祟活人的说法：天主教会把这一古代的幽灵信仰合理化了，它说这种幽灵是关在炼狱受苦之人的灵魂，他们等到赎清了罪孽以后才会安静下来。关于幽灵的故事很多，还有人声称自己遇到过这类鬼魂。[1]15世纪《富豪与乞丐》一书的作者警告说：“这样的精灵通常是魔鬼。”但是，他又承认死者的幽灵完全可能是由上帝派遣回来的，“有时候是为了出手救助，有时候则是要显示躯体消亡之后灵魂仍然活着，以使信仰脆弱的人坚定起来”。[2]


  701残留下来的大部分中世纪幽灵故事都见于教会人士为了说教目的而编纂的逸闻故事集里，但是它们的细节足以明确显示这些故事并不是胡乱的编造，而是真实人物的经历。对于幽灵的现实性的大众信仰也为当时的伦理学者和作家所证实。如果一个垂死者发誓此后再返回人间以清理他留存的账目，那就成了滔天大罪；而试图与已故之人的灵魂交往也被认为极不正当。中世纪行会的规定中有时包括禁止守夜人在夜间召唤幽灵而取乐的任何企图。[3]


  教会不允许散布未经查核的鬼魂故事。1397年，赫勒福德教区的一个居民被控散播谣言，他声称其已故的父亲在夜间出没于这一地区；1523年，一名妇女被莱斯特郡的主教法庭传讯，她也是说其父亲死后仍然出现。[4]神学家说，死者自己没有能力返回人间；生者也没有办法迫使他这么做，只有上帝才能决定这类问题。但是像这种幽灵的基本可能性则从未有过争论。


  宗教改革使得这种情况有了引人注目的改变。改革者否认存在炼狱，断言人死后就毫不容情地立即按其功过或进天堂或进地狱，两个地方的人都不再能返回人间。这并不意味着这种幽灵不可能有，而是意味着这种幽灵不可能是死者的灵魂，因为死者的灵魂已经去了：


  那渺渺茫茫的地方，


  已去的旅客从此不返故乡。


  在宗教改革的第一个世纪里，新教的教导似乎明显地肯定了这一点，它要比此后的年代里人们所理解的坚定得多。18世纪的约翰702逊博士把幽灵的存在说成是“经过五千年后尚未确定的一个问题”，这说明了人类的记忆力是多么差。据博斯韦尔（他对此问题特别感兴趣）说，约翰逊认为，鬼魂的可能性是灵魂不死教义的必然结果，唯一不肯定的只是活人是否能感觉到他们。他在其妻子死后便祈求让他仍能得到她的帮助，“通过幻象、梦境或任何其他方式”。[5]


  约翰逊的观点揭示了早期新教改革者在这方面以及其他许多方面的观点在后来被削弱到了何种程度。在今天看来，询问一个人是否相信幽灵似乎毫无意义，但是在18世纪，它却是区别新教徒和天主教徒的一个有效鉴别法，犹如关于弥撒或者教宗最高管辖权的信仰一样。


  到了一定的时候，有些天主教的神学家也怀疑起幽灵的可能性来了，至少是怀疑有着可见外形的幽灵的可能性。但是反宗教改革的神学家中很少有人否认死者可能重返以前的出没之所，他们说，一切死者的灵魂可以划归为三类。前两类是下地狱者和升天堂者，人人都认为，他们再也不会返回了；而第三类则是陷于炼狱中的灵魂，按天主教的说法，完全有可能出于某种目的而把他们送归人间。[6]另一方面，新教徒则把幽灵的信仰看成是罗马天主教的欺诈和骗局的产物。甚至接受灵魂乃无形物质之说的亨利·莫尔也相信中世纪的天主教士经常在螃蟹背上缚了蜡烛，放到教堂墓地里去冒充死者的灵魂。至于仍然被人遇到的幽灵，新教徒则认为那不应该被误解为死者的灵魂，而应该看成是精灵，其中善良的很少，通常是邪恶的，由魔鬼派遣出来诱使人们归顺他。他们的资格经过严格的检查，唯有坚定的怀疑论才能抵制他们的奉承讨好。《圣经》中恩多尔妖703巫所召唤的撒母耳的“幽灵”被解释为只是魔鬼的骗局，可能是魔鬼本身在其中扮演了撒母耳的角色。[7]


  对于第一代宗教改革者来说，幽灵并未成为问题。他们认为，这种幽灵最初是由天主教士杜撰出来，把它作为一种工具来利用大众的轻信，从而达到扩大自己财富和权威的目的。[8]有些人甚至认为，在过去鬼魂确实更多，因为魔鬼被这样一个大有希望的环境所吸引了。1650年左右，范肖夫人在爱尔兰看到了一个幽灵，这天夜里的其余时间里她便与丈夫一直讨论这个问题。为什么鬼魂在这里要比英格兰常见得多？他们得出了满意的结论：其原因在于爱尔兰人更为迷信，缺乏坚定的信仰来保护自己免遭魔鬼的攻击。[9]


  虽然在宗教改革以后人们继续见到幽灵，但是他们被谆谆告诫说，不要从表面现象来看待幽灵。詹姆斯一世在位期间，当托马斯·怀斯爵士看到一个精灵现身后，当地的副主教倾向于认为这可能是天使性质的幽灵。但是神学家丹尼尔·费特利则肯定地声称，这一定是个恶灵，因为众所周知，善良精灵是从不现身的。[10]多704佛·威尔逊博士用哈姆雷特父亲的幽灵卓越地展示了同样使人左右为难的状况。这出戏中第一场的大部分情节都以幽灵形象之不确定为转移。马塞勒斯把他看作魔鬼。霍雷肖在开初时是个不折不扣的怀疑论者，甚至哈姆雷特自己也把握不定。[11]尽管幽灵所说的故事是真实的，但是观众中每一个坚定的新教徒都把这个鬼魂看作人形魔鬼是有道理的；鉴于他最终的悲惨结局，我们可以添上一句：这当是莎士比亚自己的看法。魔鬼的目的是攫取人们的灵魂，他时刻准备利用一切机会这么做。在向哈姆雷特揭穿了父亲之死的真相后，这个幽灵引发了一连串的后果，其中涉及奥菲丽亚最后的畏罪自杀和哈姆雷特接连的杀人。如果幽灵不出现，或者假如哈姆雷特不为所动，那么这些事件及其对于灵魂和肉体的可怕后果也就不会发生了。这即是伊丽莎白时代和詹姆斯一世时代戏剧的总风格，鬼魂在戏中的现身使得我们去推测，他们是否真是人形魔鬼而不是像所声称的那样是人的灵魂。[12]


  当然，新教徒并不断言上帝没有能力把人类灵魂遣返人世执行特别任务，他们只是争辩说上帝实际上从不这样做。但是，少数先进的怀疑论者追随雷金纳德·斯科特和托马斯·霍布斯之后，也否认任何真正的幽灵。到了17世纪末，已有许多受过教育的人嘲笑有关幽灵和被祟住宅的故事了。他们不轻信的程度犹如今日许多人所表现出来的那样。天主教徒托马斯·怀特在1659年写道：“我倾向于认为，如果彻底检查一下就会发现，我们的大部分故事都出自生者对于已故朋友的思念和热烈的感情。”[13]但是大多数神学家却不愿意放弃可见精灵的说法。确实，由于无神论比教宗制度更严重地威胁到真正的宗教，新教的神学家们变得更加同情幽灵的观念了，正如剑桥大学的705柏拉图主义者拉尔夫·卡德沃思指出的那样，对于这种鬼魂的信仰至少构成了对付无神论的一道障碍：“一旦任何可见幽灵或精灵作为永恒事物而得到认可，那么任何人都不容易提出理由反对这样的说法了：有个最高幽灵在统率着他们及全世界。”[14]到了艾迪生的《旁观者》时代，相信幽灵比当一个彻底的怀疑论者更受人尊敬，高教会派教徒都为死者祈祷。鲍斯韦尔的《约翰逊博士传》中收集的故事表明，在18世纪，幽灵的可能性在许多有知识的人看来都是一种现实，尽管理性主义者拼命地嘲笑他们。[15]


  所以，当伊丽莎白时代的主教埃德温·桑兹说“福音已驱走了现身的精灵”时，[16]他实在是过于乐观了。伊丽莎白一世在位的初期，主教皮尔金顿谈及最近在布莱克本见到的一个幽灵时说，这类东西“在此极为常见，没有一个权威会否认它，而只是相信它和肯定它，人人都相信它”。20年后，雷金纳德·斯科特评论这种矛盾状况道，否定炼狱并不曾结束幽灵信仰，“我们认为灵魂和精灵来自天堂或地狱，并且以人形现身”。[17]威廉·珀金斯悲叹道，“我们之中的许多无知者”认为死者会重新出现。17世纪早期的一位作者做了同样的抱怨；确信死人能够出现的说法“今日仍然出于迷信者的口中和存在于他们轻信的信仰中”。[18]据伊丽莎白时代的清教徒沃尔特·特拉弗斯的看法，妖巫是否能使死尸站起来乃是“博学者的一个问题”。查理一世在位期间，牛津大学的著名学者们仍在争论死706者的幽灵有时候是否会出现。这种可能性在深奥的哲学层面上依旧活跃在新柏拉图主义者、帕拉塞尔苏斯主义者以及波墨主义者的玄秘理论中，他们相信在人体朽败以后星体精灵仍然游荡着。[19]


  大众阶层中的许多人则毫无疑问地相信幽灵。1656年，贵格会教徒乔治·福克斯被捕以后，发现朗塞斯顿城堡的同监犯人确信有不少幽灵在死刑犯单身牢房里定时地出现。[20]其他许多作者也都证实了大众对于幽灵、吵闹鬼和其他类似鬼魂的信仰。[21]许多这类逸事都涉及了一些不很坚定的新教徒。伊丽莎白时代洛斯特威瑟尔的神甫亨利·西泽认为，灵魂脱离现世生活后又出现是有道理的，他引用了沃尔特·迈尔德梅爵士的例子，他说迈尔德梅曾经成功地召请了红衣主教波尔的幽灵。西泽被怀疑是一个隐蔽的天主教徒，尽管他后来成了伊利一个受人尊敬的副主教。[22]还有一些故事则涉及坚定的新教徒。著名的清教神甫威廉·特威斯于16世纪90年代在温切斯特念书时曾经经历过精灵对话，一个声名不佳的已故同学的鬼魂向他现身，并说他现在已成了受天罚的灵魂。[23]詹姆斯一世时代的一帮阴谋者想吓走埃塞克斯郡拉德温特的教区707神甫，他们认为值得在教堂墓地里假装一下鬼魂出现以达到这个目的。[24]1649年，被委任勘查伍德斯托克王宫的国会特派员们被当地的一个鬼魂吓得逃走了，而附近伍顿教区的神甫则忙于寻求神的帮助来对付鬼魂出现。[25]


  约翰·奥布里认为，17世纪中叶的骚乱结束了这种关于幽灵和精灵的老太婆故事：“战争开始后，带来了信仰的自由和宗教审查的自由，于是鬼魂就不见了。”[26]但是事实上内战期间的各宗派比其国教教会的前辈更倾向于接受幽灵的故事。当1638年迈尼赫德的教区神甫声称看见了一个已故教民的鬼魂出现时，巴斯和韦尔斯的劳德派主教则坚决地斥之为骗局；[27]与此相反，此后理查德·巴克斯特在其《精灵世界的确实性》（1691）中所收集的大量幽灵故事则被与国会积极合作的那些人所确认。宗派主义者经常看见幽灵，宗教狂乔治·福斯特声称，魔鬼“不是别的，只是恶人死后的精灵”。[28]


  如果把幽灵信仰与魔鬼信仰联系在一起则是错误的。幽灵信仰几乎见于所有的宗教团体中以及实际上见于每个社会阶层中。晚至1684年，新英格兰的神甫英克里斯·马瑟还感到有必要重申中世纪关于订立死后再现誓约的精神危害的警告。[29]在17世纪的许多这类条约中，最著名的是罗切斯特的伯爵约翰·威尔莫特与一位绅士订立的条约，此人后来被荷兰人的一发炮弹打死在海上，伯特纳主教—他后来影响了这位放荡的伯爵，使之在临终时改变了信仰—告诉我们，这次协议的失败是罗切斯特的伯爵长期不信神的原因之一：“那个绅士死后从未出现是伯爵余生中的巨大陷阱。”[30]新708学院的亲随教士罗伯特·格里比所签订的条约则获得了较大的成功，他同样地允诺再现，让其熟人知道灵魂是不灭的，他们原先对于这点都感到怀疑。他死于1654年，后来他戏剧性地重现在巴利奥尔学院的导师约翰·古德的房间里，从而解决了这一问题。[31]


  与幽灵信仰并存的一个信仰是关于抵御此类鬼魂的巫术活动的信仰。17世纪的罗马天主教会有着为被作祟房屋驱鬼的仪式，[32]但是，新教徒是避开这种方法的，他们只依靠祈祷，清教徒和不遵奉国教者则再加上斋戒。[33]正式的召请鬼神是完全禁止的，这里也像其他方面一样，由乡村巫师填补了这个真空。为了对付被作祟的房屋，人们经常请教术士，[34]虽然也有一些叛教的信鬼教士，如17世纪后期默顿学院的评议员，据说他曾使好几所房子安静下来。[35]


  幽灵信仰也与妖术信仰密切相关，因为当一个人受到鬼魂的骚扰时，他很容易归罪于恶意邻人的侵犯。一1613年，索斯沃克的个妇女称另一个人为“女妖”，并断言“她的幽灵不断地作祟她和她的丈夫，以致使他们不能兴旺”。[36]1660年，占星师西蒙·福尔曼被要求处理一件类似的事情，这涉及在夜间被作祟的一个妇女，她把这709归咎于其女婿的妖术。[37]认为自己遭到“女妖折磨”的人会去请教医生或巫师解决问题：理查德·内皮尔的判例汇编中载有几十个“被精灵作祟”的病例。[38]他们也可能使用某种传统的预防方法，例如，据说割去卵巢的母狗可以免使住宅被作祟。[39]


  这里像在其他地方一样，巫师致力于消解他们自己创造出来的恐惧。罗伯特·图利是一个很好的例子，他是威迪库姆荒野的“医生和奇术家”，他的活动记录在17世纪后期两个德文郡自由民的诉状中（未注明日期）。图利曾说服一个神经过敏的患者，使之相信其烦恼来自最近上吊自杀的一个邻居的幽灵。他用召请精灵的办法替他治疗。


  患者的妻子在夜间偕同两个带剑的健壮男子来到上吊自杀者的坟地。他们俩一个站在坟前，一个站在坟后，挥舞着剑，达一个小时。同时，图利则手执一瓶白兰地召请这个精灵。在这个程序完成后，当一把剑舞到坟的中部时，召鬼的医生便告诉患者妻子说，她将听到屋子里面和周围有奇怪的喧闹声。他假装用这样的方法来治疗患者：把一只活的猫头鹰一剖为二，并与一块新的马蹄铁一起缚在患者的头上，马蹄铁的每个眼子都用指甲塞满，患者就这样在腋窝下的皮肤旁佩戴着它。约在午夜12点，妻子便去上吊自杀者的屋子里取七根稻草，医生做成一个针盒佩戴在患者另一只手臂的腋窝下，这样就会治愈了。


  图利对这些仪式要价20先令。但是当患者非但不见好转反而更为糟糕时，病家便拒绝付给报酬，巫师则威胁说要扣押其房子作为赔偿：


  于是他们就无法安宁地生活了，一见他来便只得将门关710上，怕他会把他们赶出去。[40]


  这个事例揭示了骗子图利的别出心裁以及这种观念的残存：在把一根桩穿通尸体心脏后，自杀者的幽灵才会安宁下来。这作为法定的自杀者埋葬方法一直持续到1823年。围绕着普通尸体也有着各种类似的观念：魔鬼会附入罪孽尚未得到赦免的人的尸体中。中世纪早期，有时候人们会举行死后的赦罪仪式，以免这类事情发生。[41]拉蒂默主教在一次布道会上说，当他的一个亲戚死后，其表姐便给他一支蜡烛，要他在尸首上方画十字，因为她认为这样一来，魔鬼马上就会逃走了。这事可能发生在15世纪末，但是与之相联的观念则继续残存着。在林肯郡的各地，直到第一次世界大战之前，人们还习惯于将死者的双脚捆起来，以免他走动。[42]


  二 幽灵的用途


  人们相信幽灵之存在，甚至有些人相信自己亲眼看见了幽灵，这一情况提出了许多有趣的心理学问题。但是我们在此并非旨在考虑这种幻觉如何使目睹者坚信不疑。社会历史学家始终承认，心理和知觉过程广泛地受到人们所生活的社会文化内涵的制约，在这一时期内，人们所接受的是：承认幽灵或类似的鬼魂的存在，人们就更容易看见他们。但是在现在的知识状况下，这种心理和知觉过程必须留给心理学家和精神现象研究者去探索了。即使过样，我们也可以指出，当时出现的不少所谓的幽灵故事乃是有关当事人的虚构物，其中有些最终被发现只是骗局，是由那些无耻之徒为了达到某个私人目的而设计出来的。1621年，有个叫亨利·丘奇的人企图追求伊普斯威奇的一位寡妇伊丽莎白·埃德加。当发现她不愿意时，他就安排了几个同伙去说服她相信是“上帝的神秘天命要他成为她711的丈夫”，接着便假装种种鬼魂，旨在吓得她接受他的求婚。这个阴谋最终在星法院被揭露，[43]但是很可能还有其他一些阴谋未被揭穿。晚至1762年，所谓的公鸡巷幽灵还在伦敦引起了轰动，这是一个恶意的骗局，其中的“幽灵”指控受害者毒死了其妻的姊妹。[44]同样地，房客为了压低房租也可能讲一些鬼魂作祟住宅的故事。[45]如果相信当时的新教宣传者的话，那么耶稣会士有时也假装鬼魂，以证明炼狱之存在，使易受影响的妇女皈依罗马天主教。[46]


  若不是人们业已普遍地认可了鬼魂存在的可能性的话，那么这类骗局便是多余的了。此外，它们还显示了17世纪幽灵故事的一个基本特色：幽灵的再现始终有着某种目的，他的活动不是无的放矢的。人们始终相信，他们打算达到某个目的和传递某个信息，尽管未能确定他们所传达的信息究竟是什么。幽灵不像妖巫那样是无动机的，他们扮演着重要的社会角色。例如，莎士比亚戏剧中的许多幽灵总是带有目的的，他们是复仇或保护的工具，他们做出预言，或者恳求正当的埋葬。人们一直严肃地看待幽灵，所以他们很少出现在伊丽莎白时代的喜剧中，在18世纪以前，这并不是一个无足轻重的课题。在我们所讨论的这一时期中，幽灵是十分活跃的，如一个同时代人指出的那样，他们积极地“侦查凶手，安置财产，惩戒有害的遗嘱执行人，探访其妻子和儿女，预先向他们发出有关某些事件的警告，以及从事诸如此类的其他事务”。[47]


  712在中世纪，幽灵的主要目的是惩戒性的，他们维护教会的道德教导。一个幽灵从炼狱中返回，是因为尚有一些罪恶没有清偿，一直要到神父为他做了忏悔和赎罪，他才能安息。1343年，林肯主教伯格什的鬼魂再现，是为了弥补他在世时犯下的恶劣行为。[48]其他有特色的中世纪幽灵还包括：纽堡的一个天主教成员，他回来是为他曾偷了修道院院长的银匙而做出忏悔；一位神父回来报告说，他遭受天罚是因为他曾劝阻一位同事不要当修道士；还有一个姘妇，她要其以前的情人为其灵魂做弥撒，以减轻她的痛苦。[49]幽灵就这样为没有清偿的罪孽忏悔，描述滔天大罪将受到的惩罚，或者证明各种道德行为可能收到的回报。


  有些中世纪幽灵的出现，是为了矫正某种现有的社会状况，恢复被不公正地夺去的财物，或者谴责一个尚未被查出的恶人，这是宗教改革以后十分常见的一类鬼魂。幽灵不能安息，是因为他在世时干了恶事；他要重现后才会安宁：1674年，威尔特郡的一个不遵奉国教者遇到其岳父的幽灵，他承认曾犯过谋杀罪；1679年，伦敦的助产士事件吸引了人们的极大注意，此人的幽灵回来承认她曾弄死了两个私生子。[50]这类忏悔有着去除生者身上嫌疑的社会意图。然而，这种假想的幽灵访问的目的通常更为直接，主要是谴责某种具体的不公正，要求不再为其灵魂做弥撒。反之，他倒希望改变生者之间特定的关系。他谴责的不仅是日常的不公正事情，而且有些是极为例外的和耸人听闻的事件。他不与普通的侦探方法或法律713强制手段竞争，而是干预那些用正常手段无法发现的罪案。[51]只是在通常的方法被证明不适用的情况下人们才求助于超自然手段。


  有时候，只有有罪者才能看见幽灵。就像班戈的鬼魂一样，他慢慢地折磨凶手，直至凶手被迫自首为止。约克郡北区的一件事例涉及一个名叫弗莱彻的幽灵，他约在1640年出现，作祟其妻子的情夫，这个情夫曾谋杀了他。在他的压力下，罪犯被迫做了坦白。10年前，萨默塞特有个凶手曾拒绝使用接触被害者尸体的神裁法，但是最终在被害者幽灵的敦促下承认了这件罪行。[52]1654年，一个名叫约翰·鲍多克的人坦白说，他在根西岛的一艘私掠船上曾经抢劫并杀死了一个英格兰军人，他由于被死者的幽灵作祟得十分厉害，所以只得自首。[53]在这类戏剧性事件中，犯罪意识将恐惧人格化，它所发挥的作用是极其明显的。在另一些情况下，则是被害者幽灵出现在第三者面前，恳求他来谴责罪犯或揭示尸体的下落。1666年，一个贵格会教徒在已故儿子再现后，要求公正惩治被错误释放的凶手。[54]在这种情况下，幽灵的作用是通过在习惯证据不足以确保起诉时提供有力证人的方式来公开控诉罪犯。


  从潜在罪犯的观点看，幽灵信仰的作用更为明显；它们通过主714张超自然侦查的可能性而对犯罪施加附加制约，即使一个人知道法庭不能证明其罪行，他也仍然面临着被害者幽灵返回来控诉他的可能性。1679年出版的一本小册子的标题是：《来自林肯郡的稀奇古怪的新闻，或者关于一个极其凶残和嗜血的凶手的可怕报道。他用其长兄的奸计谋杀了卡特先生，他雇用了三个以上的坏蛋干下了这件恐怖的罪行，但是由于万能的主派遣了一个最可怕和最恐怖的幽灵现身，这桩罪案很快被揭露了》。这类骗钱的小册子的重要性不可低估。它们警告说，即使最天衣无缝的罪行也不可能不遭到报应，从而强化了当时的道德标准。一个同时代人指出，幽灵在揭发未被查出的凶手时是那么有用，以至于不能说他们是恶灵，而是上帝派来的天使。[55]


  幽灵返回所欲报复的范围不只限于谋杀或暴行。许多故事谈到鳏夫被已故妻子作祟，因为他们违背了不再娶妻的诺言，或者苛待了前妻的孩子。[56]还有些故事则更为驳杂。占星师尼古拉斯·卡尔佩珀的幽灵向其孀妻爱丽丝现身，叮嘱她发表声明，否认书商在他死后盗用其名出版的著作的权威性。[57]据说著名的东方学学者亨利·雅各布在死后曾出现了好几次，他没有开口，但是一般都认为他来是要解释他的手稿被别人用另一个名字剽窃了。[58]


  鬼魂出现的另一个动机是遗嘱未被很好执行，或者遗赠被侵占了。在此，幽灵信仰是一种制约，强迫人们尊重死者的遗愿，并保护遗产不受侵犯。中世纪的许多幽灵故事都产生自教会，所以鬼魂出715现往往是由拒付教区什一税的事件引起的，[59]但是到17世纪，所要纠正的弊病则往往涉及私人财产。典型的例子是贝克勒斯的一名妇女，她由于未能执行丈夫临终前要求赔偿他伤害过的穷人的遗愿而被丈夫作祟。[60]另一个故事涉及诗人威廉·达文南特，他在死后重现，指责女演员玛丽·贝特顿只把其遗赠中的一部分付给了正当的受益者。[61]本·琼森所描写的一个人物说：“继承人和遗嘱执行者越来越漫不经心了，自从立遗嘱人的幽灵不再出现以来，尤其如此。”[62]幽灵还可以防止对尸体遗物的犯罪，将教堂墓地的盗尸者和亵渎神圣者吓跑。[63]其他一些事例则涉及清理死者留下来的未解决业务，制止冒占财产，以及保证遗嘱得到正确执行。[64]


  当时的人们也把幽灵看成发出警告或预言的潜在角色。一个伦敦居民的幽灵在空位期间回来告诉其已婚女儿处理财产纠纷的最好方法。[65]另一些幽灵则揭示了他们在世时藏匿钱财和文件的地点。[66]他们还事先警告突然的死亡，例如，白金汉的公爵在1628年被暗杀之前不久，其父亲的幽灵曾出现过。[67]幽灵在亲属面前出现之时正是其生命结束之日：1680年，哲学硕士兼布里斯托尔的市长716理查德·哈特爵士在伦敦看见女儿的幽灵时，正是她在家中死去的日期。[68]


  偶尔，幽灵还会带来有关国家的重要信息。1587年，一个幽灵向赫特福德郡一个劳工的妻子玛丽·科克尔现身，激动人心地详细说明了有关女王安全的问题。从她的描述中可以清楚地看到，许多世纪以来，幽灵的模样并无多大改变。她说：“这是一个细长而没有形状的发光物，仿佛用白色丝绸笼罩着……在她的床边经过。”在他出现好几次后，她才敢正常地发问：“以上帝的名义，你到底是谁？为什么这样骚扰我？”对此，这个“幻影或幽灵”回答：


  “去女王那儿，告诉她不要接见任何陌生人，因为对方为她制作了一块宝石，非要她亲手接受不可，否则就不会给她；但是假如她亲手接了，那么就会被杀死。如果你不把主要的情况告诉她，那么你将以从未有过的最残酷的方式死去。”说完他立即不见了。[69]


  就像其他的精灵一样，幽灵也把人们的希望和恐惧人格化，并且使之明确到不言而喻的地步。他们也是社会道德准则的有益制约者。在12世纪的伦敦，人们惯常对着死者的坟墓发誓，这是基于这样的原则：潜藏在那里的幽灵会对任何伪誓施加报复，这个风俗在莫纳岛上一直残留到17世纪。[70]炼狱概念的特别重要之处在于鼓励人们博爱仁慈。约克郡的各地都相信，送鞋给穷人是精明之举，因为每个人在死后都要走过遍布石子的乡间。而那些生时捐赠过鞋子的人便会遇到一个老年妇人，得回一双以前施舍出去的鞋子。[71]同样的传统也保留在惠尼莫尔的民谣中：所有的死者灵魂都得走过717荆棘地带，在世时未曾施舍过的人都将被刺痛并备受折磨。这些传说是天主教关于善举之美德的教导的劣质翻版，死者灵魂必须赤脚走过针尖桥的说法乃是标准的神话作品。[72]众所周知，在某个名义上的新教团体中还残留着关于炼狱的信仰。[73]但是值得注意的是，在大众阶层中，他们的出现，在于要加强博爱和睦邻的义务。如我们所见，妖术信仰使人们认识到，拒绝给予邻居帮助的人最容易受到妖术的攻击，所以这个信仰维护了博爱的义务。博爱确实还有一种巫术价值，它反映了这样的原始信仰：一件赠予物的威力足以消解对于捐赠者的潜在危险。这即是绅士葬礼上给贫民分发赈济品的原因之一，这种做法一直延续至17世纪中叶，在有些地方则更久。1591年，在谢菲尔德的希鲁兹伯里第六代伯爵的葬礼上，曾向8000人发放赈济品，周围30英里内的乞丐都蜂拥而至，估计多达2000人。[74]曾竭力追逐私利的一些人在临终时要求予以大规模的施舍，这也是赎罪功能在起着作用。[75]但是，正如新教改革者所强调的那样，事实证明，对炼狱的恐惧绝不足以阻止人们不再讨取债务，也不718足以促使他们归还不义之财。[76]


  三 社会与死者


  像在其他社会里一样，幽灵在此也是一般道德准则的制约力，他们维持良好的社会关系，扰乱犯罪者的清梦。[77]但是其特别重要之处在于强迫人们履行对于祖先的义务。幽灵的基本任务是保证对死者的遵奉，以及制止侵害其尸骨或者违背其遗愿的行为。这种功能并不是在每个社会中都是清晰明了的，虽然所有的社会都达到了要求活人保证祖先遗愿的地步，但是各社会履行这一义务的程度则截然不同。于是，幽灵信仰在一个相对来说比较传统的社会里就可能更加重要，亦即是说在这样的社会中，人们相信在生活的重大方面，生者的行为都应该受到死者遗愿的控制，生者小心谨慎地保持着与死者的关系。


  即使在今天的英国，死者的遗愿也得到尊重。现在遗嘱安排享受着广泛的自由，但要改变立遗嘱者原来的遗产赠予意向并非轻而易举之事。基本的原则仍然是：临终者正式表达的意愿在社会可以接受的范围内具有法律强制性。但是我们认识到，我们已然在社会、政治、道德和审美上偏离了先祖的偏爱，我们只是把遗嘱的习俗当作一种理所应当来继承。社会和技术变革的步伐是如此迅速，我们不可能沿袭古代的做法。从这个角度来说，我们实际上已经完全脱离了过去社会的根基。


  我们已经看到，古代预言的功能如何为当代的制度确立了一个伪造的系谱，以及预言的衰落如何反映了一个新态度的出现和对于基于习俗和先例的论点的摈弃。幽灵信仰的重要性的减小也遵循着同样的过程。人们越来越倾向于接受新事物，而不为其祖先从坟墓中出来的可能性所动。他们与祖先的关系不再密切到足以惧怕幽灵报复的威胁，这点具有很大的意义。719


  与过去的决裂受到许多事件的推动：宗教改革，尤其是对炼狱的否定，以及伴随着的为死者唱祈祷诗的许多宗教基础的毁坏。这种祈祷在中世纪是大众宗教的一个重要方面。除了修道院，还有永久性的歌祷堂，在解散国会期间，这类歌祷堂达2374所。这些设施通常用来为抚慰建造者或其家属的亡灵而举行弥撒，他们的礼拜仪式和日常活动往往反映出建造者所表达的愿望的细节。威克利夫指出，歌祷堂是永久保留建造者名字的一个方法。[78]中世纪的遗嘱往往要求为立遗嘱者唱颂专门的（非永久性的）弥撒。这种祭奠把对于贫民的施舍和为死者举行的弥撒结合在一起了。中世纪社会中有相当一部分钱财花费在确保亡灵的繁荣上，为死者祈祷的活动直到16世纪仍保持着生命力。[79]在有些地区，这类仪式残留到宗教改革以后：在万灵节前夜、周月纪念日以及类似的死者的每年纪念日所举行的典礼上的鸣钟，在葬礼上施舍现钱和食物，以及雇用替罪者为承担死者罪孽而举行的“吃罪”仪式。[80]只要炼狱说教继续存在，它就能有力地强调“社会是统一生死两界的社区”的观念。


  这种活动并不是持续不断的，这可以从巴尔金的各个女修道院不再为百年之前的死者举行弥撒这件事上看出来。[81]宗教改革时期的暴力行动是史无前例的，摧毁了许多男女修道院，违背了许多720死者的遗愿，公然蔑视虔诚地立下的不计其数的遗嘱。[82]中世纪的天主教徒相信，若不为死者举行弥撒，上帝就会让灵魂留在炼狱中，而新教教义则意味着，每一代人都可以不关心其前辈灵魂的命运，每个人都有自己的平衡表，他再也不能由其子孙的祈祷来替他赎罪了。这意味着一个更为原子论式的概念：社会中各成员是互不渗透的关系。[83]他们不再花费那么多的钱财来举行旨在使祖先亡灵繁荣昌盛的仪式了。天主教徒威廉·艾伦在“1565年悲叹道：如今根本不再为已故者祝福了。”正如现代法国一个历史学家所指出的那样：“生人不再在死者身上找前途了。”[84]


  然而，在宗教改革后的100年里，人们着了迷似的建立对于死者的物质纪念，以此取代了修道院和歌祷堂。对于贵族和乡绅们来说，这是一个陵墓建筑的伟大时代。这些纪念物也是门第和家族的记录，它们旨在纪念遥远的先祖和最近的死者。据认为，在詹姆斯一世去世前的四五十年间，贵族在建造这类纪念物方面的花费达到了高峰。此后的纪念风格则比较有节制了。[85]但是，破坏与新建同步前进，对于过去的记忆继续从大众的头脑里消退。在任何情况下，普通人民都没有这样的纪念物。他们之欣然与过去决裂反映在伴随宗教改革和内战一起发生的圣像破坏运动中。


  721同时，丧礼中也清除了许多传统伴随仪式。在16世纪，贵族的丧礼开始从作为整个社区的体现变成了较为适度的家庭事务。斯图亚特王朝早期的古物收藏家约翰·威弗认为，当时的整个哀悼风格是不充分的。[86]清教徒反对仪式性哀悼，并且认为坟墓和墓志铭颇有点教宗制度的味道。他们谴责丧礼布道会，因为只有富裕家庭才支付得起这笔费用。宗派主义者甚至根本否认丧礼是宗教仪式：[87]炼狱信仰既已结束，似乎再无必要举行仪式安抚亡灵了，诸如专门的圣钟这类天主教的做法也不再需要了。据杰里米·泰勒说，爱尔兰人相信：


  如果在尸体进入坟墓以前敲响圣钟，那么就会使他脱离炼狱……因此一个人死后，他的朋友就为他租用圣钟。[88]


  到了1649年，英格兰的丧礼变得简单多了，以至于一个同时代人可以把它们描述为“一种世俗的方式，在许多地方，死者像狗一样地被葬入土中而不念一句经文”。另一个评论者在1635年谈到了罗马天主教徒考究的丧礼和“我们的默不作声的葬礼”之间的鲜明对照。[89]在此同时，人们对于用防腐药品保存尸体和制成木乃伊的做法越来越反感。[90]这种发展为今日的草率丧礼铺平了道路，而火葬的实施又象征性地加速了死者的物质分解。当时许多评论者都注意到，没有一种新的仪式足以对付死亡和丧亲之痛带来的剧变。[91]这种传统722的“跨界仪式”的开始衰落似乎应该追溯到宗教改革所导致的分裂，尽管这种变化也有着社会学的原因，明显的方面是紧密型社区的衰落，在这种社区中，一个人的死亡会造成直接的空虚。


  当然，幽灵信仰并未完全消衰。鬼魂出现和住宅被作祟的故事在19世纪极其流行，即使在今天也不罕见。现代的调查表明，大部分人或者认为自己看见过幽灵，或者相信有可能看见幽灵。新丧亲的人会栩栩如生地梦见死者。[92]但是幽灵信仰的社会功能显然大大减弱了。其中的一个原因是，现代人的寿命通常都较长，他们多在退休后或不再成为社会的活跃分子后才死去，这就减小了他们死后留下的真空。现代社会中幽灵的相对稀少，可以看成是人口统计学变化的一个结果：“大部分死者脱离社会的状态。”[93]换言之，死者在去世之前已经退隐了。与此相反，在较早时期，人们在壮年时死去的情况比现在更为常见；他们在其身后留下了一定的社会骚动，而幽灵信仰则有助于消除这种骚动。鬼魂到处游荡的时期即是生者适应新的社会关系模式的时候。[94]今天，这种过渡时期往往是很短促的，甚至是不存在的。


  幽灵消失的主要原因是：社会不再对父辈留下的意愿负责。对于有一定社会地位的阶层来说，这只是一种渐进的变化，因为有地产的家族长期以来一直保持着一种追溯至过去和延伸至未来的制度，这就为埃德蒙·柏克的著名概念“社会是生者、死者和未生者723的合营公司”提供了背景条件。1660年废除了以服兵役为条件的土地占有权以后，土地变得完全可以自由转让了，但是豪富继续继承严格冻结的财产，这种财产无异于以终身租借权的形式给予家族中当时的代表。此外，每一种财产都通过遗嘱转让。在我们讨论的这一时期里，只有少数大胆的精英人物才敢期望死者决定生者财产的权力应予废除。[95]在这种环境中，虚伪地说死者已经失去了他们的权力或者死者的遗愿已不再受到尊重是毫无益处的。实际上，家族、学会和其他合作团体的永久性很快就会和业务公司的连续性匹配上。


  不管怎样，18世纪的英格兰已非15世纪英格兰的那种传统社会了。人们的行为不再明确地受到对祖先遗愿或其灵魂繁荣的关注的制约。如果说他们不再看见幽灵，那是因为这种鬼魂正在丧失其社会现实意义，而不是因为他们在知识上被认为是不可能的。


  四 妖仙


  今天的儿童所想象的妖仙都是性格仁厚的小生物，但是中世纪的妖仙既不小巧玲珑，也不特别宽厚仁慈。哥布林、小妖精和妖仙都是横行于人世间的善良精灵和恶灵大军中的一部分，它们各具特性，互不相同。现代一位民俗学学者认为，中世纪的大部分妖仙都可以分属于下列四类中的一类：“群聚妖仙”，它们在欢宴和跳舞中度过时光；小妖精或护卫精灵，如别名罗宾·古德费洛的帕克，它们为人类干些家务杂活；美人鱼和水中精灵；以及巨兽和怪物。[96]但是，能否如此生硬和清楚地划分则是值得怀疑的。英格兰各地的大众信仰五花八门，而且是许多不同传说的混合物。祖先精灵、幽灵、沉睡英雄、繁殖精灵和异教神祇都可以从中世纪英格兰繁多纷杂的妖仙传说中辨认出来，现代人对于妖仙起源的探讨从来都只是猜测。724


  然而清楚的是，小妖精、妖怪和妖仙经常被认为是极其邪恶的。如我们已经看到，“妖仙”一词本身就包含着精灵导致的恶性疾病的观念，这种疾病只能用符咒或祓魔的办法医治。盎格鲁—撒克逊人曾把一种超自然病称为“妖精袭击症”，而此词在凯尔特人地区则使用于病畜身上，直至现代。[97]1677年，约翰·韦伯斯特写道，约克郡的居民使用“妖仙侵袭”一词来描述被作祟或受蛊惑的人。[98]


  人们通常认为，这类超自然的疾病需要超自然的治疗方法。15世纪艾厄的女巫马杰里·乔德梅因颇有用符咒镇治“妖魔和妖仙”的名气。[99]许多术士也都想用符咒诊断和治疗这类病例，在当时的符咒书中，有对付窃贼、疾病和恶鬼的处方，也有对付妖仙的法术。[100]天主教的方法也被使用。16世纪的一个巫师声称，妖仙只能对那些缺乏宗教信仰的人发挥威力。还有些人则推荐人们使用《约翰福音》或者圣水。[101]


  在许多人看来，妖仙乃是必须利用仪式防护使之不致危害人们的一种精灵。伊丽莎白时代的一些博识之士都倾向于把妖仙信仰说成是过去的事情。例如，雷金纳德·斯科特在1584年写道，罗宾·古德费洛再也不像一百年前那样普遍地使人害怕了，以他之见，对于妖怪的恐惧已被对于妖巫的恐惧所取代。然而17世纪末的威廉·坦普尔则仍然认为妖仙信仰只是在前三十年里才衰落的。约725翰·奥布里也把它们说成是不久以前的事：“我童年时，家乡的人经常谈论妖仙。”[102]似乎评论者们总是把妖仙信仰归之于过去。甚至乔叟的《巴斯夫人》也把小妖精女王的统治时期放在“好几百年以前”，并嘲笑地说，妖仙已被神圣修士们的祈祷和博爱赶跑了。[103]


  大多数评论者都把妖仙信仰与童年时代联系起来，这一情况使得我们很难估计它们究竟活跃在哪一段时期里。迄于伊丽莎白时代，妖仙传说已经主要是一种神话故事而不是一种有生命力的信仰了，但是在大众阶层中，人们有时候还是按照字面意义接受它的。约翰·彭里—晚于斯科特三年—写道，威尔士的农民以“令人惊讶的尊崇”看待妖仙，不敢“不崇敬地提及它们”。一百年后，英格兰的普通百姓仍旧说相信它们。据说妖仙传说在18世纪受到忽视，但是19世纪英格兰乡间民俗的收集者依然收集到了大量活跃着的妖仙信仰证据。[104]就所见的文献资料来看，妖仙幻想的高峰似乎在16世纪末和17世纪初。但正如最近一位学者指出的那样，这只是表明拥有大众基础的文学作品的增多，而不是妖仙信仰的发展。在法国，对妖仙故事的嗜好直到17世纪末才臻于高峰。[105]英格兰在莎士比亚时期就有一股广泛传播的妖仙信仰了，人们把妖仙看成是一种淘气的但基本上是友好的矮神。人们也热衷于家庭小妖精罗宾·古德费洛的妖仙王国，罗宾先前根本未被视为真正的妖仙。然726而，把妖仙或妖怪看成恶灵的旧信仰并未完全消失。我们记得，班扬的“朝圣者”没有被“妖怪或丑魔”所吓退。


  对于当时的巫术师来说，妖仙是超自然威力的宝贵来源：该时期中的许多巫术书籍里都记载着召请它们以了解种种奥秘的指导方法。[106]这种仪式与召请一般精灵的仪式完全相同。威廉·利利曾好几次想与妖仙女王接触，认为她会教人懂得他想了解的任何事情。[107]乡村巫师也声称是借助于妖仙施术的。我们业已提及萨默塞特的妇女琼·泰里，她于1555年从妖仙那里获悉其邻居是否遭了蛊惑。得妖仙之助而治病、算命、探宝或施行其他巫术项目的术士包括：马里奥纳·克拉克（萨福克郡，1499年）、克罗克斯顿的妻子（伦敦，1549年）、约翰·沃尔什（多塞特郡，1566年）、玛格丽特·哈珀（约克郡，1567年）、苏珊·斯纳珀（萨塞克斯郡，1607年）以及16世纪萨里郡沃林甘的一个神甫。[108]据说伊丽莎白时代的威尔士有大批占卜师和巫师声称在星期二和星期四的夜间与妖仙一起散步。[109]1648年，康沃尔郡的安妮·杰弗里斯被认为依靠六个绿衣小人提供的甜食为生。它们教她预言以及施行奇迹治疗。[110]


  这类精灵与妖巫的听差精灵和奇术家的妖魔属于同一类型。英格兰的妖巫审判中至少有一次（1619年对琼·威林莫特的审判）被告承认魔鬼给过她一个妖仙。[111]“奥白龙”是个妖魔的名字，它在72715世纪和16世纪经常受到巫师的召请，此事早在该名得到妖仙王的称号之前。[112]多塞特的术士约翰·沃尔什在1566年说，有三种颜色的妖仙：白色、绿色和黑色。黑色妖仙最恶，在他看来，它们与魔鬼并无区别。[113]


  在17世纪，妖仙神话开始定型成与现代大致类似的形式。妖仙被说成是一种小人，居于森林或古墓中，组有自己的王国。有时候它们在草地的蘑菇上跳舞，并容许某些选定的人看见。它们偶尔也要掠夺，并可能突然攫取一个无人看护的婴儿，然后留下一个替换的丑孩。它们也可能咬、掐或用其他方法折磨一个粗心大意的家庭主妇或者不修边幅的女仆。正确的抚慰方法是在晚上把屋子打扫干净，准备好供它们吃的食品和水及毛巾—它们可能要刷洗，因为妖仙依靠人类供应食品，并且有洁癖。这样做了以后，它们就会报答这种好意，在鞋子里放钱，或者如罗宾·古德费洛那样帮助主人操持家务，以换回一碗奶油。如若怠慢它们，就会遭到报复：它们会让自己的孩子在啤酒里洗澡，偷挤牛奶，盗窃田里庄稼，敲击水桶，使黄油和奶酪做坏，以及处处惹人憎厌。


  在中世纪，为妖仙准备食品饮料的做法是尽人皆知的，并且必然会受到教会领袖的谴责。[114]教会当然憎恨人们讨好其他神灵，在教会看来，供养妖仙以期致富或交好运的人实际上是信奉一种对立的宗教。中世纪后期的不少作者声称，小妖精和妖仙都是邪恶的妄728想。[115]宗教改革运动加强了这种敌意，新教神学家排除了妖仙是死者幽灵的可能性。妖仙不是善良精灵就是恶灵，而后者的可能性更大。据说清教徒理查德·格里纳姆是把妖仙看成善良精灵的。即使此事属实，他也只是这些神学家中的例外。托马斯·杰克逊认为，区别善良妖仙和邪恶妖仙是毫无意义的，它们的背后都是魔鬼。[116]这就是大部分新教教导的正式教义，虽然像其他许多正式教义一样，它对于一般人民的影响只是部分的。


  另一方面，新教把妖仙信仰说成是中世纪天主教会的发明，这一说法倒颇有影响。他们说，妖仙就像幽灵一样，是教宗派设计出来掩盖其诈骗行为的。它们是“教宗派维持无知者之畏惧的精巧构思物”。[117]这一反复强调的观点是极不公正的，这不仅因为妖仙信仰比罗马天主教的教义更为古老，而且因为中世纪教会本身就是反对妖仙神话的。但是，在宗教改革后的一个世纪里，新教的善辩者却大量地运用了这一观点，并在科尔贝特主教的《妖仙告别辞》中做了颇具魅力的诗意表达。大部分同情妖仙信仰的人都承认妖仙王国具有罗马天主教的特色。罗伯特·赫里克写道：“它们的王国是个混合的宗教，部分是异教的，部分是罗马天主教的。”[118]古德温·沃顿被帕里什夫人骗得相信自己与妖仙有着范围广泛的关系，他被告知说，它们是“基督徒，以与罗马天主教徒同样的方式效忠于上帝，729相信圣餐变体说，并有个居住在英格兰的教宗”。[119]


  人们提出了种种理论来解释妖仙信仰的持久性。那些寻求心理学解释的人指出了至今仍为精神病医生所熟悉的小人国式幻想的存在。早在17世纪，妖仙幻想就与心理疾病联系在一起了。[120]另一方面，所谓“矮人理论”的信徒则更偏向于认为妖仙信仰反映了对于一度居住在新石器时代洞穴中的矮种人的回忆。[121]这类推测恰恰与我们的目的毫不相干。我们可以认为，妖仙信仰早就存在，并且世世代代地传授给了幼儿时期的儿童。我们的任务是要确定这一信仰如此继承下来的社会后果。


  现代社会人类学家在研究了爱尔兰农民中残存的妖仙信仰后证明，这种观念有着重要的社会功能，有助于强制推行一定的社会准则。他们说：“妖仙信仰强迫规定了农村人的明确行为。”[122]在12世纪初的爱尔兰，人们相信只要把屋子打扫得干净整洁，就不会受到妖仙的骚扰。17世纪的英格兰亦是如此：


  如果要使梅布宽厚温顺，


  瓶盆锅罐都得安放齐整；


  余火要收拾，清水须满盛，


  做完这些后，太阳才西沉；


  洗刷奶桶，扫净牛棚，


  妖仙最恨邋遢女人。


  要是不把房屋洒扫干净，


  梅布就会狠狠揍她一顿。[123]


  赫里克的诗文既是一个仔细周到的家庭女仆的日程表，又是对违背者的制裁警告。本·琼森描述了妖仙女王：730


  假若不把长凳擦拭干净，


  女王对姑娘的惩罚绝不会轻，


  要是炉中余烬没有收拾，


  须记住尖指甲不会容情。


  如果说17世纪的女仆只是因为害怕妖仙的折磨才认真工作的，那未免有些夸张，但是妖仙信仰显然影响了相信者的行为方向（妖巫信仰的情况亦是如此：人们习惯上认为有臭味的器具和房间乃是动物听差精灵的栖身之所，所以他们被告诫说，将粪便置于其仇敌可能发现的地方是危险的）。[124]


  家庭不整洁并不是受到妖仙惩罚的唯一不良行为。妖仙还处罚不注意个人卫生以及不好好洗净主人马匹的仆人。它们极其憎恶淫荡好色的行为，狠狠地掐、咬那些正在从事下流勾当的人。[125]妖仙甚至还维护睦邻的美德，它们做主借出家庭用具，并坚持要人们及时归还，那些拖延归还烤肉铁扦和白蜡器皿的人将再也得不到妖仙的帮助。[126]同样地，妖仙以丑孩调包的危险提醒人们应该小心照看初生婴儿，稍有疏忽便会换来妖仙的瘦小、丑陋和迟钝的孩子。在新生儿的最初几个星期里尤应注意，因为据信妖仙最可能在孩子洗礼或赴教堂以前采取行动。[127]当时的人们有明显的宗教理由相信这是婴孩最易遭受攻击的时期，但是也可以用更为实用的理由证明孩子在此期间不能独处是正确的：新生儿特别需要照顾。对于婴孩被攫的恐惧在某些乡村地区是十分现实的，它只会产生有益的影响。


  731妖仙信仰就以这种方式强调了某些准则，而社会机器正是依赖这些准则才有效地运转的。妖仙信仰也可以用来解释某些本来不能令人满意的情况。一个家长可以声称孩子是调包丑孩，从而解除了对迟钝孩子的义务。一个庸医可以用同样的方式掩饰其无知。1590年，哈特菲尔德季度法庭上谈及赫特福德郡伊克勒福德的著名巫师托马斯·哈定，他对一位妇女说，她那既不会走路又不会说话的孩子乃是一个调包丑孩，唯一的弥补办法是在一个晴天让孩子在粪堆上的椅子里坐上一个小时，以期妖仙来把偷去的孩子换回。[128]妖仙信仰还可以解释其他的不幸或不当行为。迷路人可以辩解说，是一个幻象将他引入歧途的，因为妖仙专门引得旅行者迷路是妇孺皆知的事情。[129]不负责任的仆人可以责怪妖仙扰乱他的工作：“女仆打翻了牛奶锅或者闯了随便什么祸，都可以把责任推在罗宾身上。”[130]当古德温·沃顿发现自己在性生活上过于痿弱，难以维持他与帕里什夫人的关系时，他便猜测是妖仙女王在其睡梦中贪婪地吸尽了他骨头里的精髓。[131]


  此外，必然有些招摇撞骗者随时打算利用他人的轻信。15世纪中叶，肯特郡的一帮偷猎者从白金汉公爵在彭舒斯特的猎园里偷走了一些鹿，他们涂黑了脸，声称自己是妖仙女王的仆人。[132]有证据表明，在伊丽莎白时期和詹姆斯一世时期，有许多骗子谎称与妖仙合资而骗取别人的钱财。1595年，伦敦术妇朱迪思·菲利普斯受笞刑游街，她的罪名是以索取与妖仙女王会面的特权费为名从轻信732的主顾那儿骗走了大笔钱财。[133]1614年，一对作恶多端的夫妇爱丽丝·韦斯特和约翰·韦斯特被揭露，他们以即将得到妖仙金子的许诺从一个主顾那里骗取了40英镑。[134]在此数年以前的一个例子更接近本·琼森在《炼金术士》中描述的骗子。当时，安东尼·阿什利爵士及其兄弟卷入了一件大法院诉讼案，原因是他们允诺一个受骗者得以娶妖仙女王为妻，从而竭力骗取他的钱财。[135]17世纪末，天真的古德温·沃顿被帕里什夫人说得居然相信她已设法利用妖仙王国的政治危机而让他当上了国王。每当沃顿想与其新臣民会面时，她就用种种借口来拖延，而且遗憾的是，妖仙女王的每次偶然现身总是在他酣睡之时。然而沃顿在这些显而易见的“不凑巧”后仍然相信她，这种异乎寻常的骗局持续了十多年。[136]


  妖仙信仰的引人注目的方面是其自我认可的特性。相信妖仙的人就像占星师和巫术师一样，能够容忍每个挫折和失落而不丧失其信仰。信仰者明白自己绝不能指望亲眼看见妖仙，因为这些小家伙以谨慎提防泄露其隐私而闻名，它们绝不会在怀有强烈好奇心的人面前现身。帕里什夫人告诉沃顿说，妖仙有办法招呼它们想与之交谈的人，这种招呼是“如此迅速，以至于除了它有意让他看见的人之外没有人能看见它”。它们也不会在泄露其秘密的人面前重现。1555年，琼·泰里说，她在宗教法庭上做了这样的坦白后就再也看733不见妖仙了。[137]人人都知道，定时接受妖仙金子的人一旦向人吹嘘后，其供应就立即停止了。[138]正是这种狡猾的遁词使得妖仙成了骗子极好的工具。例如，爱丽丝·韦斯特对其受害者施加影响道，“最必要者莫过于保密了，如果此事被除了他们三个当事人以外的别人知晓，那么他们不仅会失去美好的前景，而且会给妖仙招来危险，结果就会导致巨大的祸殃和可怕的灾难”。当此后这位主顾瘸了腿时，她就立刻指责说，这是因为他将秘密告诉了别人。妖仙信仰有着不可测知性，这就保护了它们，使之不会轻易暴露。[139]如约翰·法尔734斯塔夫所说：“它们是妖仙，与之交谈的人就要死亡。”[140]


  第二十章 时节与预兆


  俗语有云，如若圣斯威辛节下雨，


  天气将持续糟糕四十日。


  但这个事情中（除开些许晴日），


  仍有例外。


  农夫辛勤工作，不去浪费时间，


  那么依然可以依靠天命，而不是俗语。


  亚当·马丁代尔，《国家历书》（1675），sig.B2


  一 时节的守奉


  关于吉日和不吉日的信仰至少可以追溯到古典时代。罗马人有其“不祥日子”，而类似的概念广泛地流传在中国与古代东方。实际上，关于某些日期鉴于神秘原因利于某些活动而另一些日期则不利的观念见于大多数工业前的民族中。它不同于农学家所发展的季节惯例，甚至也不同于最好在某一特定月亮相位期干某事的半占星观念。这类活动有着自觉的“理性”基础，尽管其理论假设实际上是错误的。与此相反，不吉日信仰的基本特色是：没人知道它们为什么不吉利。守奉它们的规定是继承来的，建立在无法辨认的基础上。


  在中世纪的欧洲，人们假想的最著名的不吉时节是所谓“埃及的”或“阴郁的”日子。[1]这种日子有一长串，人们认为在这些日子735干任何事情都是危险的，出门旅行者可能永远不会归来，生病者将不能康复。似乎无人知晓这些日期为何被称为“埃及的”，有人说，是因为古埃及人最早观察到这种现象，另一些人则认为这些日期正是种种瘟疫袭击《圣经》时代埃及的时候。[2]同时，关于一年中哪些日子属于“埃及日”，似乎也没有明确的一致意见，因为流传着好几组对立的日期。在16世纪和17世纪的英格兰，历书和大众手册上通常都列出这样的“凶日”，但是这种预报很少相互一致，细心的读者会得出结论：实际上没有一天是完全安全的。


  许多个人也编纂不吉日期表，这经常见于他们的私人文件中。在这些时节，应该避免婚礼、旅行、手术、放血以及其他关键活动。[3]我们无法说清人们究竟认真对待它们到何种程度，不过，即使伊丽莎白一世的财政大臣伯利勋爵也认为值得在其《对儿子的忠告》里谈到它们：“虽然我认为没有任何日子不宜于从事手头正在进行的正当冒险事业或业务，但我仍然发现有人—很有身份的教士—在每年的三个星期一是极其谨慎地克制自己的。”这即是4月份的第一个星期一（被认为是亚伯去世纪念日）、8月份的第二个星期一（所多玛城与蛾摩拉城毁灭之日）以及12月份的最后一个星期一（加略人犹大的生日）。[4]在伯利的三个禁忌星期一（晚至19世纪的大众传统中还保存着对于它们的记忆）中，我们可以识别出任意篡改了的三个不宜放血日的《圣经》化翻版，这原来是希波克拉底提出736来的，并且由塞维利亚的伊西多传播到中世纪的欧洲，这即是4月和8月的朔日，以及12月的最后一天。[5]


  与不吉日信仰十分接近的是关口年观念，这是个人一生中周期性的日期，是其健康和命运的转折点。该观念基于这样的说法：人体每七年改变一次特性，因此其生命就由“七年周期”构成。按照某些作者的看法，每隔七年便是一个关键时节；而另一些人则认为，只有为七之倍数的奇数年（即7、21、35、49等）才是关口年。通常认为63岁是大关，它由7与9相乘而得，而这两个数字乃是毕达哥拉斯哲学赋予了神秘意义的数字，17世纪相信此说的人很少能解释出道理来。这个观念虽然遭到知识分子的嘲笑和教士的驳斥，但是仍被当时的许多人认真看待。一个作者在1603年说：“现在很少有人超过63岁，因为这一岁是致命的大关。”[6]与此极为类似的一个观念：一年中有某些星期日子和月份日子对某些家族或个人具有特殊意义。奥利弗·克伦威尔死于1658年9月3日，而这天正是其在邓巴和伍斯特之胜的纪念日，这个巧合大大有助于这一观念活跃在17世纪下半叶。[7]


  中世纪的教会与这些认为不同时节具有固有性质的迷信进行了颇有生气的—即使是不成功的—斗争（虽然1537年亨利737八世似乎不愿意让主教们在其《基督徒之制度》中谴责守奉“阴郁日”）。[8]神学家在其反对埃及日信仰的运动中引用了《旧约》中对于守奉时节的警告。他们也抨击季节守奉，例如在元旦施舍东西以给施主及其财产带来好运。[9]中世纪教会还不得不与环绕其本身仪式的类似信仰进行斗争，例如某些日子不宜举行洗礼这类根深蒂固的观念。[10]


  但是教会自己却赋予每个日期以某种象征意义，所以强调时间不同质之信仰的莫过于宗教日历了。即使在宗教改革以后，宗教年里也还散布着季节性的禁忌和守奉。星期五和大斋期的戒食使得某些时节具有了饮食上的独特性。诸事不宜的圣日在乡村人民的生活中具有更大的意义，它们把一年分成了若干个可以记忆的单位，使人们更易知道每件年度工作应当何时进行。17世纪中叶，约克郡的农民亨利·贝斯特极其严格地用宗教历审查他的年度工作，他知道在米迦勒节怀孕的羊羔将在圣烛节前生下、犁地须在安德烈节前进行、小母羊应在圣路加节与公羊交配、仆人应在圣马丁节雇用、牧草地只能在报喜节过后的四十天之内放牧。[11]有些日子就这样变成了宜于特定活动的传统日期。在圣斯蒂芬节放血，在圣腓力节和圣雅各节给小羊羔断奶，以及在报喜节交租。16世纪的农业作者托马738斯·图塞尔向其读者推荐了二十条这样的准则：


  在圣埃德蒙国王节种植大蒜和豆，


  在圣母玛利亚的两个节日之间修剪番红花，


  在万圣节前夕播种小麦。[12]


  几乎所有的年度集市都在具体的圣徒节或其前夕和次日举行。这类宗教节日标志了交租或其他世俗活动的日期，正是这一重要价值才解释了伊丽莎白时代的教会日历依旧宽容地夹杂着用黑色字母书写的圣徒节日的原因，尽管这些日子已不再作为圣日来庆祝了。[13]


  这种习俗绝非全然没有道理，因为英格兰就如其他地方一样，教会年和农业年也是密切相关的，尽管绝不是确切地重合。亚里士多德指出，古希腊人的主要宗教节日都定在庄稼收割以后，“因为在那个季节他们最有空闲”。在黑暗时代的北欧民族中，大节日都放在冬天，因为那时的严酷天气迫使他们的大部分工作停了下来。今日厄瓜多尔的印第安人仍把其宗教节日和婚礼放在收割之后。[14]归结起来，都铎王朝时期的英格兰将某些活动放在某些时节的做法可以用“收割应该先于其他一切事情”的原则来证明其正当性，尽人皆知的谚语是：


  须选吉日来娶妻，


  大小镰刀期间最应忌；


  一旦违背此规定，


  永不昌盛永不吉。[15]


  739它也方便地限制了可能导致混乱的公共庆典的机会。[16]


  人们对于这类守奉和禁忌的一般态度并不那么遵照理性。例如，耶稣受难日是可变的，它本来不宜于使用在农历中。除了这类规定外，还有一股用传统的权威而不是方便的考虑来证明日历守奉之正确的持久趋势。中世纪的教士曾鼓励这样的观念：圣徒的节日有一种超自然的气氛。他们强调说，在圣日犯的罪要比其他日子犯的罪更为严重，[17]他们还传播许多关于天罚降诸无视宗教历守奉之人身上的逸事。这种观念在宗教改革以后仍然残留着。像圣斯威辛节这样的圣徒节日在许多大众占卜体系中仍然占有重要地位。有些日期中还保持着禁忌。星期五是耶稣被钉死在十字架上的日子，所以此日被认为不利于任何事情，无论是婚礼、旅行，还是剪指甲，也不宜于钉马掌或犁地，人们可以在地里捡石子，但是不得翻土。[18]圣洛伊节也是钉马掌的不吉日。[19]婴儿蒙难日则是极其不祥的日子，约翰·奥布里写道：“在婴儿蒙难日，我们不敢做生意。”他的许多同时代人也有同感。有些人甚至认为，在紧接婴儿蒙难日的那一星期里也不宜从事任何新工作。[20]查理一世在位期间，一个清教布道师与当局发生了纠纷，因为他在布道时反对人们接受“凡在圣诞节期的十二天内工作的人都会变得不洁净”的说法。[21]同时期内，约克郡的仆人则认为在星期一换东家是不吉利的。[22]


  教会对于婚礼举行日期的规定也助长了时间不同质的教条。中世纪规定了不准举办婚事的几段日期，按《塞勒姆手册》，这样的740日期有三段：从降灵节期的星期天到显现节的第八天；从四旬斋前的第三个星期天到复活节的第八天；从耶稣升天节到圣灵降灵节的第八天。宗教改革以后，特伦托宗教会议改善了这种情况，即只是禁止在大斋期和降灵节期内举行婚礼。但是英国国教会保留了全部的中世纪禁忌，尽管并未正式载入复辟时期《公祷书》或教规中，它们却存留在许多主教的巡视项目中。在禁期内结婚的许可证可以出钱购买，但是若未经许可而在禁期内结婚则会受到宗教法庭的起诉。[23]清教徒和以前的罗拉德派教徒一样，把这种禁忌指责为迷信，[24]主教区会议和国会是清教徒为使全年都可举行婚礼而努力活动的场所。但是，他们的努力都是徒劳，这种禁忌在18世纪初仍在实施。[25]


  这类规定是关于结婚之吉凶时节的古代传统的宗教性翻版。在14世纪的英格兰，有人认为月亏期间结婚是轻率的。在大斋期结婚者会后悔的格言反映了在神圣时节不准性交的宗教禁忌。[26]大斋期禁食最初可能是为了配合每年这一时期内的食品匮乏，但是它后来包含了其他不实用的意思。许多天主教士把它视为不宜于房741事的时节，现代统计学家的研究表明，在早期现代的欧洲的早期，大斋期间怀孕的人要少于其他时期内怀孕的人。对于各教区登记册的研究显示，大斋期是17世纪前怀孕最少的时期，也是19世纪前结婚最少的时期。[27]


  清教徒激烈地反对这类观念。正如他们抨击结婚禁期一样，他们也严厉抨击守奉大斋期、[28]圣斯威辛式占卜，[29]以及一般的圣徒节日纪念。詹姆斯一世时期的一个讽刺诗作者模仿清教的一条誓言道：


  “此日不及那日神圣”，


  作此想者乃标准蠢人。[30]


  以往传统年中不规则地分布着基督教的节日，而清教徒竭力主张建立一个正规的日程；在六天工作过后跟随一个安息日。这种做法的影响颇大，迄至17世纪末，该观念已基本上被社会所接受。[31]这一工作习惯的改变是重要的一步，它使社会接受了时间同质的现代概念，而否定了时间不平均和不规则的原始意识。


  正如犹太教的安息日开始时是个禁忌日一样，清教徒的星期天最初也被其支持者看成是必须绝对遵守的一条严格规定，尽管其实742际结果并不方便。于是就出现了清教徒的极端主张：在星期天出门旅行或烹烧食品都是错误的，按照有些宗派主义者的看法，甚至吃东西也是不对的。一1651年，布道师在萨里位绅士的丧礼布道会上赞扬了死者的虔诚：他得病之日正是星期天，[32]所以便拒绝请医生诊视。这件事表明，星期天守奉中合理计算的因素已经明显地受到了更为原始的观念的腐蚀。在较近的时代，基督教传教团体向外输出的严守安息日习惯基于一种超自然的制约。当传教师向爱斯基摩人解释了星期日不应干工作的禁忌后，爱斯基摩人认为自己终于发现了灾殃的原因，于是严格地守奉着这一新规定。[33]17世纪，许多布道师都全盘接受严守安息日习惯与物质繁荣之间存在关系的说法，但是他们通常是从神圣作用的角度而不是从以最经济方式组织人类劳动的功利角度来考虑问题的，而后者对于其维多利亚时代的继承者来说却是极具魅力的。上溯至盎格鲁—撒克逊时代的一条巫术符文对于某些人来说，乃是星期天神秘属性的象征，它保证佩符者免遭一切危险，只要他在安息日戒除一切劳动，包括不洗脸不梳头。[34]


  即使是清教徒也会完全背离“时间同质”的设想，他们认为有的时节天生更宜于从事关键的事务。这类观念的副作用是很明显的：将重要的有风险事务限制在一年之中的某些日期内，由于强调了其关键性，所以就使人们注意到需要十分谨慎小心地对待之。吉日和743不吉日信仰通常关系到非常规性的活动：结婚、搬家、动手术，这些活动都极其需要深谋远虑和周密谨慎，然而，圣徒节日和安息日使得日常活动也停了下来。这种共同的守奉有助于加强社会的一致性，它把统一的工作和休息模式强加到了个人头上，否则这些个人的活动就会互不相同。17世纪是没有交错的假日的。


  吉日和不吉日信仰还有着解释功能，它可以说明此人的成功和那人的失败。17世纪的一个怀疑论者评论道，人人都想知道其命运的原因，而在没有其他明显因素的情况下，“时间和空间是成功、良好或糟糕的卓有声望的主宰和安排者”。[35]


  当一个社会基本上以农业为特色，并且技术相当原始时，时间不同质信仰便是它的自然产物。对于从事农业或简单手工操作—在此，气候是关键因素—的人来说，时间必然是有不同价值的，这就反映在时间不同质信仰中。在以季节作为基本生活模式的社会里，关于不吉日子、圣徒节日、关口年、闰年等形形色色的观念更容易被人们所接受。旧的教会历产生于密切依附于土地者的需要，但是清教以星期节奏代替季节节奏的要求则导源于城市而非农村。即使在中世纪晚期的英格兰，农民对于时间不同质的信仰也比城镇居民强烈。15世纪的一位作者说：“在城镇中，人们用时钟来调节。”[36]更为精确的机械计时法的发展使得把时间看成连续和均匀的带尺般的数学概念有了传播的可能。到了17世纪后期，不断增长的多样化经济生活正在打破先前控制着大多数居民生活的季节惯例，摆钟的发明（1657）最终使得精确计时成为可能。这些变化意味着牛顿的时间连续和同质的概念不仅具有知识上的确实根据，而且也具744有社会方面的可接受性。旧的时间观迅速地消逝了。约翰·雷有意从其开拓性的英国谚语集（1703）中删去了一切迷信的和毫无根据的对预兆、日期、时刻以及诸如此类之守奉的内容，因为他希望从人们的记忆中抹去这些东西。1714年，一位作者谈及吉日与不吉日信仰时说：“一些软弱和无知的人也许会这样认为，但是明智的人则鄙视它们。”[37]


  二 预兆与禁忌


  对时节的守奉只是16世纪和17世纪英格兰居民认为可以避免不幸的方法之一。他们同时还关注着其他大量信仰，我们知道这类信仰广泛地流传着，尽管我们没法精确地计算出其广度和深度。它们涉及驳杂繁多的行为和环境，人们认为这种行为和环境出于某种说不出的原因会导致不利后果，其现代对应物乃是这样的观念：若撒落了盐或在梯子下经过则会导致噩运。较早时代的这类预兆和禁忌要多得多。1612年，一位作者写道：“我们所使用的禁忌不可胜数。”[38]


  但是，我们仍有可能将这种做法理性化。有些禁忌只不过是保守地警告人们背离公认方式后招致的危险。时至今日，从床的“错误的”（即不习惯的）一侧起身也是不好的。在17世纪，解除长子745继承权或者失掉一件祖传宝物（即“吉祥物”）是颇不吉利的，“吉祥物”被视为贵族繁荣赖其代代相传的事物，它是连续性和占有权的象征，有时甚至作为占有者称号的标志。[39]


  还有些禁忌可以视为考虑周到的禁戒：鉴于分娩所冒之风险，我们不难理解为何人们认为不宜选择孕妇做孩子的教母了。[40]有些禁忌来自可以辨认得出的观念：餐桌前坐十三个人非常不吉利，这出自《最后的晚餐》；过早立遗嘱也不吉利，[41]因为许多人这样做了以后就死了。[42]有的禁忌则反映了过时了的法律禁令：中世纪教会禁止教士狩猎，因此人们认为与教士一起打猎是不吉利的。[43]还有一些规定明显有助于维持日常的工作惯例：屠夫或马贩子对一头牲畜的讨价还价被认为即使最后不买也是祝愿牲畜康健的表示；但是如果他不出一声就轻蔑地拒绝了，那么一旦牲畜随后死了，他就要担负责任。[44]


  这种表面上的理性化很容易过头。为什么克利夫兰的人认为天黑之后吹口哨就不对呢？为什么发现四瓣叶子的三叶草或旧熨斗，以及把酒溅到别人身上就是幸运的呢？为什么将重要意义赋予奇数或偶数、左侧或右侧？为什么人人都认为绊倒在门槛上或者佩戴钻石结婚戒指是不吉利的？为什么宰杀燕子极为不祥，甚至掏燕子窝也被“某些老年妇女认为是比从教堂盗窃圣餐杯更为可怕的渎圣罪？”[45]


  同样成为不解之谜的是，有些显然是任意选择的行为和物体也被认为会带来超自然的保护。人们赋予某些有形物体的功效大大746超过了其自然性能：月桂树可以避雷雨之害；南流的水具有巫术性能；马鞭草和蕨籽可以驱邪；牛奶能扑灭雷电引起的火灾；小儿胎膜会带来好运。[46]然而没有任何纯粹的功利理论可以肯定地解释为何某些事物有着这类功效，而另一些事物则没有。


  当时的人们在周围自然界中发现的五花八门的形迹和预兆提出了同样的难题。飞禽走兽的行为往往有预报的能力：喜鹊喳喳叫便意味着客人将到；渡鸦可能预告了鼠疫；野兔在人前蹿过乃是不祥之兆。[47]我们今天对于这类观念也十分熟悉，因为我们都知道，黑猫是吉利（或不吉）的，以及单只喜鹊主忧虑，两只喜鹊主欢乐。但是我们缺乏17世纪农民尽人皆知的大量口头传说，我们也没有从琐碎小事中发现重要意义的素质。很难设想现在的下议院会像1601年伊丽莎白时代的前辈一样以那种方式做出反应：当财政大臣的秘书在争论中晕过去后，“人们可以听到有关此事的种种奇谈怪论，有人说是‘凶兆’，有人说是‘吉兆’”。[48]


  头脑不是那么单纯的同时代人则常常把这些概念斥为迷信的胡言乱语。中世纪教会坚定地反对飞禽走兽乃噩运预兆的说法，许多作者把这类观念视为无知农民的想入非非，尽管他们承认“粗鄙的教士”也往往持有这种看法。[49]都铎和斯图747亚特王朝时期的怀疑论者指出，这类信仰是利用了人们的想象力。一个人之所以感到其事业注定要失败，是因为他出发时在门槛上绊了跤，而这种预感往往是正确的，因为他的心思已经不再放在事业上面。他的决心随着他对成败的估计也会或强或弱，所以结果是可以预料的了。1665年，一位作者指出：“当一个人相信前途无望的预兆时，其支撑事业的双手便会软弱无力，于是再好的事业也会一败涂地。”雷金纳德·斯科特、罗伯特·伯顿、斯普拉特主教及其他一些人也都持有同样看法。[50]有人则走得更远，他们试图揭示这些被认为是显然毫无根据的迷信所赖以为基础的“合理”根据。他们指出，自然原因是动植物行为的基础，用鸟作为气候预测的工具并不荒唐，因为它们对于大气的变化比人类更敏感。克罗伊登附近一条河流的涨水，完全可能如当地居民所想的是预报了瘟疫的降临，因为潮湿的年份往往会使疾病多发。失贞的姑娘也完全可能确实通不过圣威尔弗里德教堂的狭缝—它是里彭神甫墓穴中的一条狭窄通道—因为她们若是怀了孕，就会身体发福，从而通不过狭缝。[51]17世纪的研究者就是以这种方式来处理大众迷信的。他们的解释尽管似乎并不令人信服，但至少为知识风气的变化提供了证据。这种“理性主义”并非新事物，但是它从未被如此系统地应用过。


  17世纪以来，在解释人们将重大的迷信意义归之于琐屑小事的原因方面进展甚微。在现代，处理这一问题的方式有三种，总的来说，每种方式都有参考意义，但是没有一种是完全令人信服的。它748们可以方便地归纳为“功利主义的”、“功能的”和“象征的”。例如，功利主义的解释是这样说明撒落盐而导致坏运气的信仰的：盐是供不应求的值钱物品，所以不应该不必要地泼撒出来。根据这一解释，被赋予巫术重要性的物体明显地具有社会重要性。这种方法的局限性我们已经看到了。许多预兆、禁忌和巫术方面使用的物件似乎都没有任何功利主义的意义，而另一些在社会方面有用的物件却没有任何巫术意义。


  第二种方法是功能性的。它是将重要性放在该信仰有益于社会的结果上，而不管其内在的优点。例如，对撒落盐的禁忌使得行为沿着有用的方向标准化了，它避免浪费，并敦促人们在餐桌上的节制行为。它也可以作为随后任何灾殃的适宜托词，暗示了事业的失败是由个人无法控制的外界环境造成的，从而把注意力从个人的失误或疏忽大意转移开。这类迷信尤其围绕着重大的人类活动或状态：结婚、怀孕、旅行、高难度技术操作。由于它们使人们集中注意力，小心细致地从事正在进行的活动，所以它们颇有价值。这一说法虽然有助于解释某些信仰的持久性，但是并不能说明其起源即是如此。而且，当仪式或禁忌以并无明显有价值的积极功能结束时，它就无法说明问题，例如，路遇野兔蹿过乃不吉征兆的观念以及打嗝时应将左拇指放在右手中的信仰。[52]


  第三种方法是象征性的。这来自这样的解释：为了理解为什么盐被撒落是不吉利的，就必须首先知道盐对于当时的人们来说象征着什么，这可以使用心理分析的方法。例如，认为盐象征了精液，不想撒落它是反映了对于“早泄”的无意识恐惧，这个方法是有局限性的。[53]但是，也可以用这样的假设探讨它：盐的观念只有在列入原始分类体系时才有意义，它是（或者曾是）一种隐语中的一个结构分749子。这是结构人类学家的方法，倡导者是克劳德·列维—斯特劳斯。他们揭示了原始民族有着精心构思的分类体系，并用语言含义指挥着他们的经验。这些体系以人类和植物、走兽或飞禽以及自然界中其他事物的象征性类似为前提，环绕着两极性—诸如左右、黑白、雌雄—组成了精巧的相应和相似。仪式禁忌只有在这整个框架中才有意义。例如，只有将“盐”的概念置于这一体系中才能发现撒落盐的意义。符号本身是任意选择的，其意义只在于它们在“密码”中的地位。为了理解为什么将重要性赋予特定的预兆、仪式、禁忌或巫术物体，就必须找到“总计划”。盐的象征意义不能从其内在性能上来推测，而是必须破译“密码”。[54]


  这个方法应用于文化上统一的原始民族时是成功的，但是在处理如16世纪和17世纪的英格兰这样错综复杂的社会时，是否能取得进展则令人怀疑。诚然，自从古典时代以来，利用相似性和相应性思考一直很流行，并且是有影响的微观—宏观理论的一个基本组成部分。但是，对这一时期的文化遗产做出贡献的“密码”和“隐语”车载斗量，以至于无法轻易地识别出来。在这一时期中我们所面临的不是一种简单的密码，而是许多不同思想方式的文化碎片的混合物：基督教的和异教的，条顿的和古典的。如果声称所有这些成分都混合成了一个新的有条有理的系统的话，那么将十分荒谬。我们有可能调查任何特定物体所象征的事物，但是其结果通常杂乱无章且毫无用处。例如，兔子是异教神弗雷亚的随从，它又与兔唇即残废有关。谁能说清其中哪一样事物使得都铎王朝时期的乡下人感750到有不祥特性？[55]我们怎么能确定盐的许多种象征意义中的哪一种在大众迷信中占有稳固的地位？在《旧约》中，盐象征着契约或誓约。在中世纪教会中，它被用来驱赶精灵，在较近的时代里则多变地与重要性、痛苦、慷慨、怀疑和社会差别联系在一起。[56]我们无法说清，究竟是其中的哪一种作用产生和保持了撒落盐乃不吉之兆的信仰。


  对于这些含有潜在意义的种种事物之象征性伴随物的探讨是个范围广泛的课题。迷信被定义为“早期崇拜活动的一系列无组织残存物”。[57]但这只是以假定为论据的狡辩。盐、黑猫或梯子在早期具有宗教意义这一事实未必是它们在今天具有迷信价值的原因。


  因为古代宗教中的许多成分都已消失了，现在明显残留下来的那些成分事实上已获得了新的含义。直到我们所讨论的时期，这类符号的原有意义往往都已丧失或走样了。人们之所以守奉它们，是因为从小就是这样做的，并不是因为它们依旧构成了人人都能说的一种语言的一部分。正是由于这类迷信建立在这种模糊不清的基础上，75117世纪后期的善于思考者才越来越不愿意去接受它们了。


  尾声


  第二十一章 若干相互关系


  布里格老妇无论何时用诅咒伤害你的猪，圣安东尼都将施舍福祉挽救它，若非如此，我本不想再多说这类事。


  雷金纳德·斯科特，《妖术探索》，第八章，第1页


  第五王朝……像极了穆罕默德降临土耳其的故事，以及默林预言中亚瑟王统治布立吞人的故事。这些故事有着近似的奇思妙想，你甚至能在其中发现同样的纹理。


  塞缪尔·巴特勒，《笔记中的人物和段落》，

  A.R.沃勒编辑（剑桥，1908），第46页


  一 巫术信仰的统一性


  在对于16世纪和17世纪精神生活的许多方面进行了冗长的研究后，现在我们应该把讨论中的各条线索汇聚起来了。首先，我们必须强调主要巫术信仰之间的相互关系。巫术、占星术和妖术之间既有知识上的联系，又有实践上的联系。占星术在知识方面合乎道理地证明了泥土占卜、手相术、面相术和其他类似活动的正当性。科尼利厄斯·阿格里帕说：“一切占卜技术都以占星术为基础。”[1]手相家和面相家以天体和人世之间的感应为前提，把脸和手的不同部位归属于黄道十二宫的不同星系。泥土占卜使用了占星术的十二宫段，这一专题的主要教科书说，泥土占卜“不是别的，它就是占星术”。[2]炼金术也按照行星将金属归类，它有时候被说成只不过是“厨755房巫术或烟囱占星术”。[3]占星术的时间选择不仅对于炼金术操作，而且对于采集巫术草药和召唤精灵来说也是十分重要的。[4]据罗伯特·弗拉德说，甚至武器药膏的成分选择也取决于占星研究。1619年，妖巫埃伦·格林承认，她的精灵在一定的月亮相位时前来吮吸她的鲜血。[5]


  不同信仰之间的知识关系由于它们在实践上的互相关联而得到了进一步的强调。占星师往往从事着范围广泛的活动：福尔曼从事占星术、泥土占卜、医务、面痣占卜、炼金术和精灵召唤等业务；阿什莫尔的活动同样驳杂；理查德·桑德斯撰写了一系列关于手相术和面相术的教科书；即使比任何人都更“纯粹”占星术的利利也从事着传统的医务、精灵召唤、探宝和祈请天使及妖仙。难怪在1649年，一位向占星师学会布道的教士感到有必要警告其听众应该坚守其本职工作：“如果滥用你们的正当技艺，它就会变成邪术师、贤人和巫师的技艺了。”[6]


  巫术和占星术的关系说明了不同类型的巫术或半巫术信仰的互相支持。占星师像术士一样，处理许多自以为受蛊惑的患者，因而有助于维持妖术信仰。理查德·桑德斯和约瑟夫·布莱格拉夫竟声称占星诊断是发现妖术的唯一可靠方法。他们把善良巫术和术士看成只是骗子或者邪恶妖巫的同盟者。[7]利利的判例汇编中共有75650多起涉嫌妖巫的判例，其中有23起以上发生在1654年施洗约翰节和1656年9月之间，[8]但是留有判断意见的只有5例，而且全部都是否定的。他告诉一位主顾说，他并未受到蛊惑，而只是得了一种怪病，“因纵欲过度而引起”；一位贵妇人得到保证说，她不会死于妖术，而可以指望自然死亡；一个绅士和肖尔迪奇一个丝织工之妻都被告知说他们并未受蛊惑；还有一例则被视为“水肿结石”。[9]


  但是另一些占星师有时候则确证了对妖术的怀疑。据知，约翰·迪伊就曾诊断过一个邻居的妖术。[10]1654年，诺福克的鞋匠克里斯托弗·霍尔接诊了一位患有乳腺癌的妇女。他制作了占星图后说，她的疾病起源于自己所在的希林顿村庄里的“三个妖巫”。[11]这种诊断与巫师并无区别。占星师很愿意被人视作关于妖术的全面权威，他们认真地对待一切嫌疑，并开出使患者康复的处方。妖术信仰就这样一直由于他们的活动而得到巩固。


  但是占星术和妖术通常是对立的解释体系，因为将疾病归因于邻人的恶意就意味着排除了星体原因的可能性。例如，1635年，一个“因闷闷不乐而生病”的人来见理查德·内皮尔爵士，他“怀疑自己遭受了蛊惑或者受到了恶星的摧残”。[12]人们常常把行星作为神秘疾病的直接原因。直到进入了18世纪，伦敦的死亡统计表还经常包括直接归因于“行星”的死亡例子，例如，1662年3例，1665年6例，1679年4例。所谓“受行星影响”的疾病就是突然和不可解释的瘫痪、中风或者其他类型的暴卒，[13]丧失肢体功能的畜牲也同757样被说成是“受行星影响”，[14]正如一个发疯的人可被称为“受月亮影响”一样。[15]这个字眼也用于庄稼的突然毁坏。[16]术士就像处理遭蛊惑之人一样地处理“遭受恶星影响”的人。17世纪初拉伊的市长生病后，一个精灵告诉苏珊·斯纳珀可去一个术妇那儿取点“行星水”。类似的情况还有，伦敦的庸医玛丽·格林在1693年声称曾治愈了一个“左臂受行星影响”的男人。[17]19世纪末，善良巫师有时候仍被称为“行星裁判者”。[18]1619年在莱斯特郡被控妖术罪的安妮·贝克精心编造了一套行星神话，她声称行星有四种颜色，“黑色、黄色、绿色和蓝色，黑色始终主宰死亡”，她曾看见蓝星影响了一个名叫托马斯·费尔巴恩的人。在此，所谓的“行星”似乎发展成了听差精灵和恶鬼。[19]她的说法酷似多塞特郡术士约翰·沃尔什在1566年的说法，他说的不是行星而是“妖仙”，它们有三种颜色：白色、绿色、黑色，黑色始终意味着死亡。[20]


  各种巫术信仰的混合乃是这一时期中的特色。更为野心勃勃的占星师则竭力主张，其他一切巫术活动都隶属于占星术规则。但是占星术的最高地位并不是那么容易保持的。利利自己也承认神758灵直接启示知识的可能性，他认为，“现在有许多人”就是这样获益的，同时，炼金术知识只可能通过这样学习。[21]据雷金纳德·斯科特说，有人认为，即使占星知识也可以通过“神启”而得，而一个名叫“比弗龙斯”的精灵能够使人对于占星术“出奇地老练”。[22]有些低级的占星师则求助于许多传统的反巫术。[23]所以，即使他们的活动有着知识基础，那也是个混乱不堪的知识体系。


  占星图谶与护身符是两种使用广泛且完全建立在占星术基础上的巫术，其中的星体之力犹如落下的果子被储存起来以备不时之需。占星师将星体放射物捕捉起来，把天体的威力用于他们自己的目的。他们用铜或锡制成图谶，在吉利的占星时刻镌刻占星符号。占星师把它们用于一切传统的巫术方面：获取大人物的恩宠、博取女人的爱情、维持妻子的忠贞、预防疾病和妖术，以及免遭雷击。1667年，利利把许多这样的图谶送给了阿什莫尔，并把它们形容为“全欧洲私人拥有的最伟大的秘方，这是博思韦尔勋爵十年之中的收藏品，他送给了霍尔本爵士，爵士又送给了我”。[24]阿什莫尔在其个人的重大时刻经常使用这种方法，用它们来对付骚扰其住宅的跳蚤和老鼠，以及妻子的呕吐。他是1678年利奇菲尔德的国会候选人，他制作了巫术图谶，“以提高其声望和大人物对他的评价”。福尔曼、内皮尔以及其他许多人也都使用过这类巫术。[25]17世纪90年代，据759说利利的继子及占星术继承人亨利·科利以4先令1枚的价格出售占星图谶，供女仆避孕之用。[26]于是，占星术就导向了巫术、奇术、炼金术和漫无边际的巫术探索。阿什莫尔写道：“星占术是自然巫术的钥匙，而自然巫术则是通往点金石的门户。”[27]


  当然，占星术毕竟是不同于乡村巫师之巫术的一门技艺，它有着精心构筑的理论基础，并吸引着受过教育的人，他们纯粹出于知识上的享受而对它进行研究。占星术还提供了更为全面广泛的服务。女贤人则无法为其主顾提出有关未来决断的系统性忠告，也无法像占星师一样对主顾及其亲属进行有个性特色的精辟分析。尽管如此，占星活动的基本成分还是与乡村巫术的基本成分雷同：解决失物、失踪者、疾病等问题。许多主顾是否看到了这两类施术者的差别是颇有疑问的。他们前去请教占星师，有一半是预料他会施行巫术：布克的一个来访者在看到占星师的玻璃罩里的时钟后便退缩了，他抗议说，他不愿意看水晶球里的东西。[28]约翰·加德伯里抱怨说：“我们之中有些人打着占星术的金字招牌……经常使用水晶球或其他欺诈手段来蒙骗那些愚昧的人。”[29]有大量自命的占星师玩弄五花八门的欺骗手法来加深其主顾的印象，诸如邓斯特布尔的天主教占星师威廉·马什之流的奇术家便是，他对一个熟人透露，他使用的占星术只是一种掩护，“实际上是借助于一个赐福精灵而从事其业务”。[30]帕特里克和桑德斯都使用过水晶球。[31]


  然而，占星术之所以长期以来能使其威力大于大多数其他类型的大众巫术，是因为它假装自己有一套真正的科学体系。并非所有的占星师都是背离占星原则而不分青红皂白地涉猎其他巫术，或者760将盖尔弗里德式预言包括在自己的历书中。例如约翰·加德伯里便代表了最纯粹的占星术理性主义。他反对使用占星图谶，就如他嘲笑在医术中使用符咒一样。他看不起利利和卡尔佩珀引用西彼拉式预言或希普顿老妇预言的那种做法，就像看不起第五王朝派的幻想和不遵奉国教者所收集的“天罚”和“预兆”一样。他声称，他从未见过哪怕一例最终不可归纳为“自然的星体原因”的妖术。在他看来，占星术乃是建立在严谨地研究原因与结果的基础上的一个纯粹自然的占卜体系。[32]正是占星术的这一方面才使之在许多知识分子中保持着声誉，他们对于符咒或其他类型的大众巫术是不屑一顾的。


  二 巫术与宗教


  各种巫术信仰的统一性是容易观察到的，但是它们与当时宗教的关系又如何呢？本书便是强调了它们基本相似的功能。宗教、占星术和巫术都是旨在帮助人们解决日常问题，指导他们如何避免不幸以及如何解释已遭受的灾殃。强调这一点并不等于轻视宗教，或者把它贬低为只是一种巫术体系。当时的基督教是一种多方面的事物，它精巧的仪式提供了人类经验的象征主义，这种象征主义在社会和心理学方面的现实意义远远超越了它所涉及的纯粹巫术方面的有限而具体的范围。有人正确地指出：“宗教涉及的是人类经验的根本问题，而巫术则始终环绕着具体而细小的问题。”[33]英格兰大众巫术只履行着有限的职能，它提供了妖术防护方法、各种治病处方以及处理窃案和不愉快私人关系的办法，但是它从未提供对世界的全面看法、对人类存在的解释或者对来世生活的前景。它是驳杂纷繁的秘方集合体，而不是全面综合的学说体系。基督教信仰是对761于生活的每个方面都具有现实意义的指导原则，而巫术则仅仅是克服各种具体困难的方法。诚然，巫术有时候也有着意味深长的方面，它那治病或鉴别窃贼的仪式颇似令人满意的小小戏剧，并非不像基督教的典礼。[34]有知识的巫师甚至还有着浮士德式的梦想，他们认为巫术乃是存在之解答。但是，不可否认的事实是，在大众阶层中，巫术的作用比宗教的作用有限得多。


  不管怎样，当时的教会人士是将术士和占星师视为死敌的。他们之所以这样认为，是因为他们憎恨一个与之竞争的神甫代理阶层，并且急于用神学解释来取代巫术的灾殃解释。当鼠疫、火灾或其他灾难出现后，他们便竭力驳斥把它们归因于星体、巫术、命运或噩运的解释理论。他们代之以肯定上帝惩罚的最高权威，用上帝意志的概念来解释他的判决。1609年，圣保罗十字教堂的一位布道师说，人们的罪过乃是国家衰落的原因，无论是伊壁鸠鲁派的“命运”还是斯多葛派的“天数”，或是毕达哥拉斯派的神秘数字以及占星师的星辰都不能代替宗教做出令人满意的解释。[35]另一个人说，瘟疫并非如“巫师轻率想象”的那样，是源自行星的会合或者日食，它们来自上帝的意愿。[36]在大危机时期，宗教解释不得不直接与占星师、算命者和古代预言的贩子所做的解释竞争。有时候，他们有可能调和宗教教义与其他解释，即可以争辩说，上帝通过星体发挥作用，或者说上帝是预言者和术士的灵感之源，以及上帝有意让魔鬼用妖术折磨人们，以惩治罪人。如我们所见，当时有许多人是如此推理的。[37]但是普通大众则通常对这种理论解释一无所知，他们把妖术、预言、762妖仙或者幽灵作为灾殃的解释，这与教士的解释迥然不同。把占星术或自然巫术与宗教调和起来比较容易，因为这些学说被当时的知识分子看成是纯粹“自然的”，而其他解释则涉及灾殃之神秘起源的对立概念。


  非宗教的灾殃解释引人注目的地方是它们往往像神学家一样做伦理上的假设：也许正是由于个人的道德错误才使自己遭了难，很可能有罪者即是遭难者。布道师虽然承认上帝有可能出于只有他自己清楚的原因而降灾于人，但是他们一直主张，人不会因为不曾作孽而遭难。妖仙和幽灵也更易于折磨那些未履行其社会义务的人。尽管妖术信仰在表面上是将罪责推给第三者，但是如我们所见，如若遭难者不意识到某种道德错误，他也不会提出妖术指控。这种灾殃与罪过的隐含关系乃是该时期中精神环境的基本特色，它引导遭难者回顾自己的道德行为，从而有助于巩固现存的社会准则。于是，巫术与宗教就成了社会控制的重要手段。


  巫术信仰除了提供对立的灾殃解释外，还声称拥有影响人间问题的超自然威力，并以此与宗教竞争。宗教改革剔除了宗教里的大量巫术，给了占星师和术士填补空白的机会。但是宗派分子则将都铎王朝前期的先辈所努力清除的巫术又带回了宗教里。空位期间，他们开拓了用宗教治病和预言的可能性，并且达到了自早期基督教时代以来无与伦比的程度。在这些年代里，狂热宗教的实际吸引力几乎可与巫术匹敌。当时有人认为，一条西彼拉式预言和一条贵格会的天启并无区别。还有人谈到第五王朝派教徒时说：“在他们的演讲和集会中，你可以看到狂喜的场面，以致会误认为这是占星术763的诵读。”[38]1659年约翰·迪伊的奇术记录发表时，许多清教神甫还曾怀疑这是一个宗派分子在企图损害宗教热忱的名誉。[39]在比较单纯的人看来，给人治病和预言的术士与宗教领袖之间，或者正确预测天罚将降诸仇敌身上的妖巫与虔诚神甫之间并没有什么区别。难怪有人在见过安妮·博登汉的施术后说，她“不是妖巫就是上帝的女人”。[40]


  我们无法说清大众巫术的解释究竟距罗马天主教的解释有多远。斯科特感到，当时的女贤人正在取代天主教圣徒治病圣地的地位，她们肯定满足了同样主顾的需要。伊丽莎白时代的一位神学家指出，在鼠疫流行期间，人们“竞相寻求处方……有些人求助于圣洛克或圣安东尼这样的圣徒，有些人则求助于迷信的妖术”。[41]罗伯特·索西于1807年写道：“在天主教国家里，告解神父要求窃贼物归原主，而我们这里的被盗者则依靠男女巫师。”[42]宗教改革以后，占星术无疑经历了一次大繁荣，17世纪流通的历书和占星指南的数量之大是前所未有的。但是其他占卜活动是否扩展开来填补了告解神父和圣徒留下的空白，则是有疑问的。15世纪的巡视记录表明，善良巫师出现的频率与一百年后几乎相同。布道文献证实了他们在早期的广泛流行，而教会记录则未充分显示这一点。诚然，我们所知的都铎和斯图亚特王朝时期的巫师要比其中世纪前辈多得多，其实并无大量现存证据反映出其数量真的有大量增加。


  所以，宗教改革后的一百年间是个转化时期，在此期间，形形色色的巫师继续为人们提供服务，在这些主顾看来，新教的自救观念过于严峻。广大群众对任何正统宗教从来都是半信半疑。正如《布道书》的一位作者指出的那样，如果人们确实相信一切都来自上帝，764那么他们就不会随时准备转求他人了，“日常经验表明……如果我们想要身体健康，那么普通人除了求助于符咒、妖术和其他关于魔鬼的幻想外，还能去哪儿呢”？[43]即使坚持宗教的人有时候也将宗教用于神学家为之皱眉的巫术目的。然而教会方面还可以借助于有组织的政治权力，苛刻地排挤大部分巫术活动。巫术仍能如此有效地与国教会的方法竞争，这一事实证明了它们拥有“人民需要”这一自发的基础。


  当然，宗教最终比其巫术竞争者存在得更为久长。巫师和占星师在17世纪就丧失了声誉，教会则一直进入现代，为许多社会的活动提供了框架。但是这一过程并不是“宗教排挤了对手”这样一件简单的事情，因为巫术衰落后的宗教已非都铎王朝时期的宗教了。当魔鬼被逐入地狱后，上帝自己也只能通过自然原因而发挥作用。“天佑”和个人天启让位给服从自然规律—它易受人类研究的影响—的天命观念了。苏格兰启蒙运动的一位领袖写道，迷信“只屈服于真正宗教的光芒或者对自然的研究，通过这些，我们用自然原因操纵的贤明天命取代了使愚昧者恐惧或欢乐的幻象”。[44]约翰·韦斯利在1781年写道：“特殊天命的教义在英格兰肯定是过时了，独一无二的天命就是根本没有天命。”[45]


  我们讨论的时期虽然以宗教战胜巫术而告终，但是宗教已有所不同。如今的神学家在解释个人灾殃时更加顾虑重重，他们比以前更易于承认灾殃经常会出现赏罚不当的情况。雷金纳德·斯科特在开始驳斥那些将不幸归咎于妖巫的人时引用了约伯的例子，这是一个竭力忍受上帝出于神秘目的而折磨之的无辜者。自然神学的成就导致了罪过与灾殃关系的最后破裂，而这种关系在我们已讨论765过的许多信仰中都是完整无缺的。于是，17世纪后期的机械论哲学就能融洽地与正统的宗教教导协调了，斯多葛主义成了遭受不幸者的基本宗教启示。在17世纪以后，神力能够解决人世问题的可能性只是断断续续地得到外围宗教圈子的认可。是宗教普遍的社会重要性才使之存在得比巫术更久长。因为巫术没有教会，它没有圣餐仪式来象征信仰者的统一性。依然颇有意思的一个问题是：当巫术已经成为多余的时候，宗教的社会功能如何使宗教有可能存留下来？如果我们不记住工业化英格兰的官方宗教乃是原始的“巫术”成分被基本上铲除了的宗教的话，那么这个问题就无法解答了。在这一时期之末，我们可以在宗教与巫术之间划一条清楚的界限了，766而这在该时期初是无法办到的。


  第二十二章 巫术的衰落


  现在我的魔法已尽数瓦解，


  我所拥有的只剩下自己的力量，


  它是多么微不足道。


  威廉·莎士比亚，《暴风雨》，收场白


  一 知识方面的变化


  不仅原始思想体系具有自我确认的特征，还有其他许多思想体系也是如此。人们一旦接受了其最初的前提，此后的任何发现就不再能动摇其信仰，他可以用已经存在的体系来把它巧辩过去。如果某个已被接受的仪式未能达到预期目的，则也不会削弱他的坚定信念，这也是可以解释的。这种信仰系统具有一种弹力，使得信仰实际上不受外界争论的影响。


  这种自我确认的性质反复出现在我们业已审视过的所有信仰中。巫师或占星师总是能巧辩其施术中出现的任何明显的失败，认为肯定是计算中出现了错误，或者是由于他省略了一个必不可少的仪式步骤。当时一个人记道，如果患者未被治愈，“巫师便责备他们来得不及时，或者没有正确使用处方；说他们缺乏信心，或者至多承认自己的威力不够强大，建议他们另请高明”。[1]主顾即使因为施术者无能为力而转求他人时，他对整个巫术的信仰也不一定受到影响。主顾可能怀疑某一特定的预言，但是从不怀疑一般的预言。他们从不和其他顾客交流经验，因为他们的咨询是半秘密的，而且并767无业余的顾客团体抱有检验结果和比较各种答复的目的。所以，对于巫术的反动力并非来自主顾的长期失望造成的怨恨，而是来自体系之外。[2]


  炼金术的情况亦然如此。炼金术士常常相信自己即将发现点金石，只不过是因为锅子的碎裂才功败垂成。阿瑟·迪伊曾坚信他即将发现点金石，只是在关键时刻出了事故，他的同行也都抱有这种乐观态度：


  此类事情常常有：


  壶碎罐裂，一切付东流。


  这次虽然祸事陡生，


  下回可能大功告成。[3]


  炼金术是个困难的精神探索，因为一直要等到炼金术士涤除一切恶习，尤其是去除贪欲后，嬗变才能实现。也就是说，当他不想要金子时，点金石才会炼成。


  其他一些信仰具有更为露骨的自我确认特征。当时的人可以和雷金纳德·斯科特一起嘲笑一位炼金术士：因为他相信，如果能把某种巫术卵石含在嘴里渡过英伦海峡，那么他将永不晕船。但是，他们对于恳请祈祷之功效的信仰却并未因上帝屡次不理睬其子民而稍稍减弱，他们认为上帝必有充分理由拒绝他们的请求。赴圣威尼弗雷德井泉的朝圣者同样相信圣比尤诺不会不治愈他们。要是他们第三次朝圣时仍未治愈，他们就会死去，然而这也只意味着圣比尤诺给予他们额外的精神奖励。[4]占梦信仰并不因为知道许多梦是768虚妄和魔鬼的而有所减弱。[5]对《圣经》预言特性的信仰也未因基督未在指定日期第二次降临而被推翻，它只意味着计算上的错误—千禧年信徒可以反复计算《圣经》而不动摇基本信念。这些信仰的追随者们正是做了这样的假设，才在无数次必然的失望之后仍保持基本信仰。[6]人们绝不可能从自发地破坏这些思想体系。


  巫术信仰研究中最困难的问题是：如何解释人们对这些信仰的背弃？这是社会人类学家至今尚未明了的一个问题，[7]也是研究都铎和斯图亚特王朝的历史学家感到特别棘手的问题，这一时期内有着大量怀疑论者，但是几乎没有人留下有文献依据的个人丧失信仰的事例。当时的文献都由拥有十分显赫地位的人撰写，它几乎无助于我们弄明白大众是如何改变观点的。尽管如此，我们仍须努力确定那种使传统的巫术思想模式显得日益过时的客观环境。


  第一个客观环境是一系列知识上的变化，它们构成了17世纪的科学与哲学革命，这些变化对于优秀的知识分子有着决定性的影响，并且及时渗透开来，影响了一般大众的思想和行为。这场革命的本质即是机械论哲学的胜利，它摈弃了一度威胁机械论哲学的经院的亚里士多德主义和新柏拉图主义理论。随着微观宇宙理论的崩溃，占星术、手相术、炼金术、面相术、星体巫术及其一切伴随物的整个知识基础也被摧毁了。宇宙服从永恒的自然规律的观念扼杀769了奇迹概念，削弱了祈祷的物质效用的信仰以及直接神启之可能性的信仰。笛卡尔的物质概念将精灵一股脑儿地驱进了纯粹的精神世界，召唤精灵不再是一个有意义的奢望了。


  17世纪初的知识分子是很难预见到这种结果的，因为最初巫术与科学是平行地发展着的。想获得力量的巫术欲望曾为实验和归纳推理创造了一个有利的知识环境，它标志着与中世纪具有特色的听天由命心态的分道扬镳。新柏拉图主义和赫尔墨斯主义的思想方式推动了科学历史上的重大发现，诸如日心说、世界之无穷性以及血液循环，等等。[8]“”数字乃解开一切哑谜之钥匙的神秘信念促成了数学的复兴，占星研究帮助人们更加精确地观察天体、计算天体的运动以及测量时间。[9]


  巫术与科学的这种统一是短命的。17世纪前期欧洲一系列知识上的冲突便预告了这种统一的解体：1614年，艾萨克·卡佐邦重新确定赫尔墨斯诸书的年代；1623年之后的十年内，马林·默塞纳和皮埃尔·伽桑狄驳斥了罗伯特·弗拉德的巫术泛灵论。[10]巫术与科学的伙伴关系在17世纪后期崩溃了：罗伯特·波义耳的化学研究摧毁了炼金术士的猜想所赖以为基础的许多假设；皇家学会用实验驳斥了昆虫能自发产生的观念，约翰·雷彻底抛弃了已被早期植物学家所否定的外征说；早先被视为玄秘影响力的磁力和电力，770如今被人们用纯粹机械论的字眼解释为粒子的运动。[11]机械哲学的胜利意味着构成巫术思想的理论基础的宇宙泛灵概念已然寿终正寝。


  艾萨克·牛顿爵士对于神秘炼金术[12]的研究提醒人们注意到，嬗变不是骤然发生的。涉猎巫术或炼金术的大师在其科学同行的眼中显得越来越胡思乱想了，市面上供下层大众使用的巫术指南业已丧失了知识上的活力。


  新科学同时坚决主张一切真理都要经过论证，它强调了直接经验的必要性，并憎恶不做检验便贸然接受因袭教条的做法。塞缪尔·巴特勒宣称：“经过论证的才是知识。”这一新态度的含义可以见于下列事例中：医生威廉·哈维仔细地解剖了据称是妖巫的听差精灵的一只蛤蟆；数学家亨利·布里格斯自从发现占星术的原则无法论证，便放弃了这方面的兴趣。[13]实际上，这种对确认知识的认识论要求正在侵蚀着所有巫术信仰的地位，它使得妖术控告无法继续，使得占星术信誉扫地，并谆谆劝导怀疑论者公然反对宗教狂热分子声称直接由上帝启发的说法。[14]它也促使人们重新审查古老的传说。早先的科学家，尤其是新柏拉图主义者，倾向于接受每个故事而不管它如何稀奇古怪，并在随后竭力为它寻求解释。这种态度在17世纪后期改变了。如约翰·韦伯斯特在1677年指出的那样：“最愚蠢的莫过于费尽心机去追究一个自己从未经验过的现象的原因了，因此我771们应该谨慎行事，先要充分肯定结果的真实性，然后才能试图解释其原因。”[15]咒语、符文和古代预言都经不起这样的调查研究。它们导源于古代的权威，并根据经验而予以修正。巫术不像科学，它从来不会从失败中汲取教训，而只会巧辩过去。最有特色的是中非的阿赞德人，他们的巫术信仰成了伊万斯—普里查德的古典人类学研究的主题，据说他们“没有实验的爱好”。[16]与此相反，英格兰的巫术信仰反对者则自觉地检验古老的观点，并摈弃不能证实的学说。[17]


  各种各样的知识发展就这样剥夺了古老的巫术体系令受过教育的精英感到满意的能力。一般大众则是在隔了一段时间后才充分认识到这些含义的。18世纪前期，一些手册和百科全书开始将新的知识观念传播到有阅读能力的大众中去。这些著述有时候对旧的巫术信仰抱有进攻性的敌视态度。皇家学会会员约翰·哈里斯在其《艺术与科学大辞典》（1704）中把占星术贬为“荒谬可笑的愚蠢行为”，把炼金术说成是“以谎言开头，以圈套和苦干维持，以乞讨告终的一门技艺”。[18]然而，他的继承者伊齐基尔·钱伯斯在其有影响的《百科全书》（1728）中则要谨慎多了，他更喜欢对许多旧信仰做理性分析，而不是整个地抛弃它们。他虽然把手相术斥为“空洞而无聊的技艺”，并认为邪术“归根结底不过是巧妙的毒害”，但是他相当认真地看待炼金术，并认可占星术的自然部分。他还接受了护身符、玄秘影响力以及用目光施行妖术的可能性。他的著作提醒我772们注意，科学革命的含义要到很久以后才能被人们充分认识。[19]


  在这一点上，伽利略或牛顿的工作成果是在“理性主义”态度存在了很久以后才出现的。具体地说，早在16世纪前期，帕多瓦学派的著述中就出现了“理性主义”的看法。皮特罗·庞波内齐（—14621525）肯定了自然界的规律性、奇迹的不可能性以及灵魂的必然消亡性，这种观点被16世纪意大利和17世纪法国的“自由思想家”再三重申。这些作者的灵感并非新科学，而只是古典时代理性主义思想的翻版：希波克拉底否认癫痫具有超自然原因；亚里士多德将大部分“预言”梦境说成只是巧合；西塞罗驳斥了占卜技艺；伊壁鸠鲁和卢克莱修展示了如何无须神的干预而解释世界的进程；蒲鲁塔克则揭露了犹太人的迷信。[20]在英格兰，最初的巫术反对者也是更多地使用了古典作家的观点而不是同时代的科学。在科学革命几乎还未开始之前，雷金纳德·斯科特就毫无困难地驳斥了魔鬼的影响。[21]在伊丽莎白时代，社会中坚分子藐视庸俗的“迷信”是司空见惯的事情，犹如在奥古斯都时代的罗马一样。


  但是，斯科特及其模仿者就像庞波内齐一样，只能借助根据共感、反感和玄秘影响力的伪“自然”原因来，填补清除宗教或巫术的解释后产生的空白。他们承认每一件稀奇古怪的事情，因此就堵塞了通往关于自然界的真正概念的道路。科学革命所做的即是废除这种形式的推理，用基于机械论哲学的更为稳固的知识基础来鼓励旧的理性主义态度。至于18世纪英格兰的普通大众未曾听说过波773义耳或牛顿，以及不能解释其发现的性质，那倒无关紧要。在所有的时代里，大多数人都是根据别人的权威来接受其基本假设的，新的技术和观点总是比作为其基础的科学理论更易于传播。心理分析家欧内斯特·琼斯写道：“今天的普通人毫不犹豫地摈弃了三百年前人们所确信的妖术证据，虽然现代人并不比古代人更多地了解真正的解释。”如今嘲笑巫术或奇迹观念的亿万人中，大多数人都难以解释其原因。在社会促成知识一致性的持续压力面前，他们只是被动的接受者。[22]在这种压力下，巫师不再受人尊敬，知识声誉的接力棒已经交给了其他人。


  二 新技术


  我们可以认为，这些原始信仰之所以衰落，是因为它们在知识方面显得不能令人满意，但是我们必须承认，这一觉醒过程的细节绝不是清楚的，我们不能把变化仅仅归因于科学革命。在此前已有许多“理性主义者”，此后还有许多信徒，所以这样一个简单的解释并不完全合理。让我们从另一个角度来检查一下这个问题。我们不再将眼光仅盯在这些信仰的知识地位，而将考虑一下它们的社会环境。


  就这点来说，20世纪上半叶的人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基所提出的论点是值得我们考虑的。虽然他的理论在今天已经过时，但是它们仍然是直接解决“巫术信仰为何衰落”这一难题的少数几种说法中的一种。他说巫术是“当人们遇到无法越过的鸿沟，缺乏知识或实际控制的能力，但仍要追逐其目标时所期望的和通常使用的方法”。野蛮人在孤立无援和软弱无能的情况下只能求助于巫术仪式。有时候，这种仪式是与实用技术联系在一774起的。例如，人们一方面小心培植和浇灌蔬菜，另一方面又念诵咒语以促其生长。更具特色的是，人们单独使用符咒来处理越出常规的困难问题。这种巫术仪式所提供的控制必然是幻想的，因为符咒不可能使庄稼生长或创口愈合。巫术本身虽然是空洞的，它却有着心理作用。它减弱了焦忧之感，缓解了被压抑的失败情绪，并且使施术者感到自己是在采取积极措施解决这一问题。通过它的媒介，人们从无依无靠的旁观者变成了积极的活动者。巫术给原始人以自信，“它使人的乐观主义仪式化了”。马林诺夫斯基下结论道，没有它的力量和指导，“早期的人类就无法克服其实际困难”。[23]


  因此，按照这一解释，人类求助于巫术的最重要原因乃是他缺乏必要的经验知识或技术知识来处理摆在他面前的困难。“当对于环境的控制能力过弱时，巫术便是主宰。”[24]随着技术的发展，巫术就日益成为多余，并且消亡了。只有在人们尚无合适办法解决问题的情况下，巫术才能保持其吸引力。是科学和技术使得巫术成为多余的，人类对于环境的控制能力越强，他就越少求助于巫术方法。


  当然，这一解释并没有说清为什么巫术仪式采取某种形式而不采取另一形式，它把构成个人巫术幻想和巫术信仰的心理因素的起源撇开了。但是它确实解释了人们为什么在某一时代而非另一时代求助于巫术。当这一解释应用于16世纪和17世纪社会的现实时，就特别具有意义。大部分人正是因为缺乏适当的技术才求助于符咒或术士的。例如在农业上，农民在正常情况下是依靠自己的能力的，迄今未见用于收割庄稼或挤牛奶等工作的巫术符咒。但是当他依赖于无法控制的客观环境（土地的肥沃程度、天气、牲畜的健康）775时，他就更可能在劳动的同时使用某种仪式措施。传统的繁殖仪式和季节守奉极多：首耕周一用以确保庄稼成长；欢宴用以保佑苹果树；耶稣升天节前3天举行祈祷游行、施洗约翰节点燃篝火以保庄稼茂盛、在收割季节捣谷。[25]据说1532年科尔切斯特一个铁匠的妻子施行巫术，“使人们相信他们将打制一把幸运的犁”。[26]由于没有除草剂，于是就有除去庄稼中杂草的符咒。[27]此外，人们用巫术配方替代杀虫药和灭鼠药，还有增强土地肥沃程度的符咒。[28]


  环绕着其他潜在的不稳定操作也有着类似的措施。人们十分注意控制播种或砍树的时间，使之与月亮的相位或者其他吉利因素一致。[29]还有确定气候或未来谷物价格的占卜体系。[30]有的符咒旨在使马更卖力地干活、预防奶牛遭受妖术之害、保证家畜壮健，甚至影响未生牛犊的性别。[31]养蜂和养鸡方面也有半巫术措施。[32]其他776如制作面包、啤酒、酵母饼和黄油，即特别害怕妖术的一切方面，也都有着巫术措施。月经期内的妇女不能腌制牛肉或火腿，这是家务操作方面的仪式措施。[33]类似的规定还见于渔猎这两项带有风险的事务，直至19世纪，渔业中还残存着对于妖术的恐惧。[34]此外，尚有旨在对付人类精神和肉体上之缺陷的巫术，防备谷物被盗的符咒，解除犁地疲劳的草药，以及诸如在手中吐唾沫以恢复精力的各种方法。[35]


  其他许多行业在困难太大，人力无法解决时，也求助于巫术辅助手段。航海的风险使得水手变得出名地迷信，他们有大量的仪式措施，旨在确保天气的良好和船只的安全。[36]军事行动所冒的风险也鼓励了护身符和种种防护性辟邪物的使用。当时医务条件的欠缺使得患者落到了术士和女贤人的手中。通讯联络的缓慢以及警察力量的缺乏促使人们去依赖乡村巫师寻找被窃财物和失踪者。对未来的无知使得人们竭力寻觅预兆或者进行占卜，以便做出决定。这些方法都可以看成是人们为对付在自然和社会环境面前的孤弱无能状况而做出的努力。


  相应地，巫术的衰落是与人们的能力显著改善到可以控制环境相一致的。17世纪后期，生活的物质条件在好几个重要方面有了改777善：在此前一百年中造成苦难的人口压力如今有所缓解；农业的改进带来了食品产量的增加。17世纪后期，英格兰的粮食实际上已能自给自足，而增加进口只是为了在荒年保持粮价的低廉。海外贸易的发展以及新工业的兴起创造了一个更加多样化的经济环境，1665年以后的英国没有发生过大规模的鼠疫，到了17世纪70年代，这种瘟疫便从英格兰彻底消失了。到了1700年，英格兰人比世界上其他任何民族—除了荷兰—都享有更大的物质繁荣。[37]这样的总体环境肯定对于提高人们的自信心有所帮助。此外，还有几项发展尤其有助于使巫术解决法的吸引力进一步衰落。


  第一项即是通讯状况的普遍改善。17世纪前期开始出现印刷报纸，这在空位期间急剧发展，虽然在1695年之前一直受到许可法规的限制，但是到了该世纪末，报纸已成了伦敦生活中不可缺少的特色。此后它们便传播至各地，在1701年至1760年之间，至少出现过130种报纸，它们在35个以上的城镇发行。[38]1680年，伦敦推行了一便士邮政制度，此后送信业务便大大改善了。[39]伴随这些发展而来的是大众识字能力的提高，这在17世纪50年代至70年代间臻于高峰，当时的成年男子中几乎有40%的人能够阅读。[40]人口流动的变化比较难以测量，但是很清楚的是，即使在都铎王朝时期的英格兰，农村中的人口也不是恒定不变的。17世纪后期，随着新工业的发展以及伦敦人口的不断流动，人口的迁移率可能增加了。[41]778这些趋势使得乡村与都市的接触更加密切，打破了地方孤立状态，并传播了复杂的观念。


  报纸开始登载广告也十分重要。关于丢失财物和失踪者的告示是共和政体时期报纸的特色，并在此后一直继续下去。不见了的狗、被盗的马、逃跑的学徒工、涉嫌的窃贼，如今这一切都可以告诉公众，晓喻的范围远比乡村巫师或传布公告者所管辖的范围大。1657年，一位规划者宣告要创建一个公共咨询事务局，在伦敦地区设立八个分局，处理关于丢失财物的查询，并每周出一份逃亡仆人和学徒的公报。[42]从该年的5月至9月，16页的《公共咨询者》每周专门登载这类广告。其对手是《来自情报局的每周信息》，它于7月出版，也由广告组成。后来还有许多发展这类广告机构的尝试。[43]对于城市里的中产阶级来说，咖啡馆或报社已成为处理失物问题的机构，对术士的需要相应地减小了。


  同时，社会还推行了一些方法来减少人们的不幸事故。银行储蓄的兴起为有产者提供了更大的安全性，17世纪末保险事业的发展最能证明新的自助精神。当然，旨在救济窃案、火灾、疾病或其他祸殃的遭难者的方案也并非没有先例。中世纪英格兰的行会就像互助会一样，集体负担费用来安葬其成员或者补偿他们在火灾中的损失。世袭的庄园习俗往往为老人提供赡养费。但是，行会业已消失，779庄园习俗也正受到腐蚀。对于都铎晚期和斯图亚特时期的大多数居民来说，火灾、洪水或者一个近亲的突然死亡都意味着一场大祸。


  为对付意外事故，商人和船主首先采取的步骤是提供人为的保险。14世纪的意大利发展了海洋保险，它于16世纪中叶在英格兰扎下了根。1574年，公证人宣布确立“法律不能追溯的年代”的政策。[44]但是在相当长的时期内，这一制度仍然是初级的。海上保险业是由个人而不是由公司和只想在船舶误期后保全其货物的大多数商人发起的。他们从事的船舶与货物保险在威廉三世在位之前一直没有普及开来。有关保险争端的仲裁法律也依然不能令人满意。在这种情况下，商人更愿意将船只和货物的所有权分给若干个人，以减小所冒的风险。提交占星师威廉·利利解决的许多保险问题中便反映了这些不确定性。至18世纪前期情况有了改变，劳埃德咖啡馆发展成了水上保险商的正规开会地点，1720年创立了两个主要的股份公司，专注于海洋保险，这便是伦敦保险公司和皇家交易所。[45]


  其他类型的保险业也在出现。查理二世统治的末期似乎出现了陆上运货马车的保险。[46]与此同时也发展了火灾保险，这主要是伦敦大火的结果，尽管许多规划者在17世纪前期已经开始推行火灾保险780计划了。[47]1680年以前有几次没有成功的水上保险尝试，与此同时尼古拉斯·巴邦预告要创建火灾保险公司，他是三个成功的保险公司中的第一个。它们分别是“火灾局”（1681年，此后称为“火鸟”）、“互助会”（1684年）、“携手”（1696年）。“火灾局”收取的保险费是：砖瓦房每镑租金收6便士，木房每镑租金收1便士。其他两个公司根据互助的原则经营，会员们共同偿付火灾损失费。三家公司都生意兴隆，这反映了人们对于这类保险事业的巨大需求。“火灾局”在其头四年中为4000所房屋保了险，“携手”公司在1704年前已发行了7313份保险单，保险财产的总值中砖瓦房为1284615镑，木房达125767镑。[48]然而，这些早期保险公司的业务范围只限于伦敦，并只为房屋保险。到了18世纪前期，火灾保险便扩展到了家庭财物和贸易货品，地域也伸展到了全国各地。几家为此目的而建立的主要保险公司中，最著名的是查理·鲍维的保险局，这家公司成立于1706年，至1710年改名“太阳”，直至1720年，它发行的保险单达17000份，它为国内许多地方保险的财物总值达1000万镑。[49]


  发展最慢的是人寿保险，尽管它早就开始为短期的明确风险担保赔偿。都铎王朝时期的船主有时候为他们在海上的灾难保人寿险。人寿年金的买卖乃是以利息支付贷款并避开高利贷法律的一种方法。有许多种投机方案将赌注下在对个人寿命的预测上，就如聚金养老制那样，整个团体中的所有捐赠金到头来都落入最后死去的人手中。[50]但是如果不精确计算投保者的平均寿命就不可能实施收取固定保险费的人寿保险制度。伦敦的缝纫用品商约翰·格朗特首先试制了展示个人平均寿命的“寿命表”，他在1662年发表的《对于死亡统计表之自然和政治的考察》为人口统计科学奠定了基781础。31年后，天文学家埃德蒙·哈利按照布勒斯劳的数字编纂了一份更为系统化的寿命表，他根据表格设计了一种计算年金购买价格的方法。[51]这些技术在18世纪得到了进一步的改善。在1699年至1720年之间有500家以上的人寿保险公司，其中只有1706年成立的“和睦会”—依据改善了的聚金养老制原则—在“南海泡影”事件以后残存下来。统计学上的无知乃是大部分这类早期保险事业破产的原因，因为如果没有适当的数学技术，它们至多以认捐方式募集基金，而要为死亡支付的金额却不可预测。至1762年，公平保险协会才成功地研制了一种标准契约，使受保的金额和每年的保险费系统地调节到了适合于捐款者的投保年龄。[52]


  虽然早期的大部分保险事业都是一种投机性买卖，但是其内在的含义却深远而重大。保险业尽管在开初时有些踌躇，但是它终于在18世纪确立了地位，成为英国中产阶级最基本的安全保障之一。至1805年，英格兰的财物保险总值达到2.4亿英镑。[53]在18世纪，下层社会中也出现了为工业企业中雇工服务的萌芽状态的保险业，而且工人的互助会也数量激增。保险事业最大幅度地缩小了原来作为抵御灾殃之唯一形式的巫术的势力范围。犹如丹尼尔·笛福在1697年所指出，互助保险原则使“生活中的一切事故都有了保障，诸如失窃、陆上的洪水、海上的风暴、所有财产的丧失以及死亡本身”。[54]


  782消防活动是直接向灾祸发起挑战而不是采用取代方法的新努力的另一方面。[55]16世纪最后十年里手提水枪引入英格兰，人们对于机械喷水方法的设计显示了很大兴趣。1625年，人工救火车获得专利权，通过一组人可以将水喷到高空。它在17世纪后期有了发展，并普及开来，当时许多市政府都购买了该市的第一台救火车。皮制水龙软管是荷兰的发明，它于17世纪70年代被引入英格兰。此后，气室的发明使得稳定的水流成为可能，而不再是脉冲喷射。早期的保险公司有自己的消防队，18世纪初开始出现火灾通道。安妮女王时期国会的一项法令要求伦敦的每个教区都备有一辆大救火车、一支手提水枪、一根皮制水龙软管和一套接通街道供水系统的套座。伦敦大火后，许多城市禁止或重新禁止茅草屋和木结构建筑物，砖瓦的使用范围不断扩大。尽管没有一项措施根除了火灾或使之极易控制，但是它们对于都铎时期大部分城市缺乏消防设备这一情况来说，则是一个巨大的进步，并且，它们也反映了技术解决方案的最大可能性。


  当时的人们就这样越来越不容易遭受某些灾祸之害了。他们还发展了新的知识来取代用妖术、幽灵或天罚所做的神秘灾殃解释。在此，社会科学与自然科学同样重要。在此时期内，初级的经济学和社会学已有了相当发展。到17世纪末，知识分子通常都认783识到经济和社会的萧条可归因于非个人原因，不同民族和不同社会阶层的差别可以用教育和社会制度来解释。[56]这成了启蒙时代的主要课题之一。占星咨询的解释热望被这些新的学科所取代。它们摈弃了“社会现象纯属任意”的观点，而认为凡事都有原因，尽管它们暂时隐藏着。这即是培根将“幸运”列为“非存在物”的原因，新的历史规律取代了它。詹姆斯·哈林顿认为：“没有一个政府如人们习惯想象的那样，是一种偶然或任意的制度。社会就像自然界一样存在着产生其必然结果的自然原因。”[57]由于人们假想上帝就像通过自然原因一样通过社会学原因发挥作用，所以“天罚”教义的直接性就不可避免地大大减小了。妖巫信仰在最初受到的影响最小，因为它致力于解释个人的不幸，社会科学则旨在说明整个社会的发展。但是从长远看，心理学和社会学还是取代了妖术观念，它们提供了一条新途径，使受难者可以将噩运归罪于其他方面。他可以不必指控妖巫，而把不幸归咎于父母的培养方式或者社会制度。


  更加侵蚀原始的灾殃解释的又一新发展，是人们（尤其是数学家）越来越意识到平均的机遇和灾殃服从于统计规律，因此最终能被合理地预测出来。概率理论的系统性表达是许多欧洲大陆数学家的工作成果，他们包括：卡登、费马、惠更斯、帕斯卡尔、伯尔诺伊以及棣莫弗。英格兰人中则有格朗特、佩蒂和哈利等人，他们对死亡登记表的经验研究做出了巨大贡献，皇家学会对这个问题显示了784很大的兴趣。[58]17世纪的最后十年内，英格兰科学界对概率理论展开了广泛的讨论。也正是在17世纪后期，“巧合”一词才以与事件无因果关系的意义首次出现。1692年，阿巴思诺特翻译了惠更斯关于赌博胜算的一篇文章，从而使得这些新理论适用于更广大的公众。他在前言中说，一个偶然的事件只是其原因未被知道的一个事件，我们有可能计算出它采取这一形式而非那一形式的概率来，涉及人类时亦是如此。政治学除了是“对于偶然事件的概率值的一种分析”外，还能是什么呢？阿巴思诺特认为，几乎任何问题都可以简化为数学的计算。[59]


  正是这种萌芽状态的统计学概念，即对于明显任意性行为的模式意识，取代了先前关于好运和噩运原因的思索。今天，人们甚至有可能预测来年重大伤亡事故或暴力罪案的大致数量。我们采取措施使自己避免灾祸，但是即使灾祸发生了，我们也不再感到需要追寻其神秘原因。毫无疑问，我们之中只有少数人能够不以苦乐为意地接受反复无常的灾殃，但是，意识到它们确实是任意的这一事实就足以把我们与祖先区别开来了。


  三 新的热望


  巫术是随着自然科学、社会科学以及形形色色技术手段的发展而衰落下去的，科学帮助人们理解自己所处的环境，技术手段—从保险事业直到消防活动—则增强了人们控制环境的能力。但是，马林诺夫斯基关于巫术给技术让路的构图越是受到仔细检查，就越显得缺乏说服力。因为巫术与社会需要之间的对应性从来只是大致的。785诚然，人们在可以使用技术解决方式时，很少求助巫术。但是，其推论并不确凿，技术方法的缺乏不足以产生巫术，因为巫术在内容与技艺上都是保守的。这一时期里的乡村巫师的全部技能与其中世纪前辈，甚或与盎格鲁—撒克逊先辈的技艺几无区别，他们的方法是传统的，他们设法解决的问题也是传统的。占星师解答的问题类似于生活在不同社会环境中的阿拉伯人所提出的问题。换言之，英格兰的巫术并未如马林诺夫斯基设想的那样，自动扩展开来填补着新技术的一切空白之处。社会的巫术资源是其文化遗产的结果，也是文化问题的结果。巫术始终事出有因。[60]在都铎和斯图亚特王朝时期，巫术来自中世纪和古典时代，它是缓慢地适应新形势的。


  这使我们涉及了本质问题。巫术为什么不与变化着的社会环境同步？为什么正当英格兰经济扩展入新领域的时候，巫术的势力范围却已变得更为有限了？矛盾之处在于，巫术在英格兰丧失吸引力是在适当的技术解决办法被发明出来取代它之前。是巫术的废弃才使技术高涨成为可能，而不是相反。诚如马克斯·韦伯所强调的那样，巫术是“经济生活理性化的最严重障碍之一”。我们可以认为，西方文明在技术上的优越地位很大程度上取决于这样的事实：欧洲不像世界上其他地区那样根深蒂固地依赖于巫术。[61]对于这一点，知识和宗教的因素起着很大的作用。古典的理性主义传统与基督教的唯一万能上帝的教义融合在一起，产生了韦伯所谓的“世界的祛魅”，这是一个秩序和理性的宇宙观念，在这个宇宙中，根据原因可以预测结果。有秩序的宗教信仰乃是此后自然科学家的工作赖以为基础的必要前提。这是使得技术胜利成为可能的有利的精786神环境。


  究竟是经济发展造成了适宜的精神特征，还是有利的精神环境促成了经济发展，这里不可避免地带有“鸡与蛋孰先”的争论色彩。大多数热衷于社会学的历史学家当然倾向于认为社会与经济结构的变革位于信仰变化之前。但是就迄今所见的巫术和技术状况来看，我们似乎可以认为，英格兰的巫术信仰的衰落位于社会和经济变革之前。14世纪的罗拉德派指责教会用超自然方法对付疾病和不育，但是他们自己也没有更有效的取代方法。他们的教义只给予了精神上的安全感，但并无新的物质辅助手段。宗教改革也并未与任何技术革命同时发生，一16世纪的人们与其中世纪前辈样易于遭受瘟疫、歉收、疾病、火灾及其他一切环境事故的袭击。但是新宗教仍在许多方面可以抛弃旧的教会机器而无须设计新的巫术来取代之。


  17世纪后期，巫术被更为普遍地摈弃，但是并未伴有填补其空白的新方法。人们常常说，妖巫信仰是医疗技术欠缺的结果。但是在英格兰，妖巫信仰的衰落是在医疗方法大大发展之前。诚然，17世纪在心理学、解剖学和植物学的研究上有着显著的贡献，没有一本医学史可以不谈哈维在血液循环方面、格利森在佝偻病方面、威利斯在神经系统方面以及西德纳姆在传染病方面的成就，显微镜的发明使得罗伯特·胡克得以开拓细胞研究，并为最终发现细菌和系统阐述病菌理论铺平了道路，罗伯特·波义耳的化学研究则摧毁了旧的体液生理学的整个基础。


  但是17世纪在实际治疗法方面则进展甚微。哈维的伟大发现并未马上产生实用结果，一个同时代人说：“它似乎阐述了医学的787理论，而未改善医学的实践。”[62]另一个人说，可悲的是，虽然医生们竭力专注于化学和解剖学，但是他们对于疾病诊断却几乎没有做出贡献。[63]我们还可以补上一句：他们对于治疗方面的贡献更小。一位现代医学史家解释道：“在讨论病体的活动之前，必须首先获得关于健康躯体活动的清楚概念。”[64]最近有人认为，除了18世纪引入的天花预防针外，医学上的革新几乎没有增加人类平均寿命，至少在19世纪以前是这样，而且，直到20世纪30年代至40年代都没有重大贡献（卫生改革除外）。[65]这未免过分悲观。[66]但是有一点似乎很清楚：17世纪末的平均寿命低于伊丽莎白时代，至18世纪末才恢复到都铎中期的水平。[67]


  18世纪相对于16世纪的差别不在于技术成就而在于人们的热望。在这段时期内，人们开始积极改善医疗水平：帕拉塞尔苏斯派引入了新的无机物配方，培根发起了提高平均寿命和改善医疗条件的系统研究，西德纳姆开拓了流行病学，他盼望着这样一个时代：“这时的世界尊重为了人类的美好生活而必需的学问，它像看重博学地谈论疾病的人一样看重治疗疾病的人。”[68]不断增长的东方贸788易使得新的药物学成为可能，17世纪末输入的药物量至少是该世纪初的25倍。虽然其中只有少量的药物—如用于疟疾的奎宁和用于梅毒的愈疮树脂—最后在药典中获得了永久性地位，但是它们的引入则反映了意义重大的对实验之迫切要求。[69]18世纪内新建了50所医院。[70]这些机构是否在传播疾病上比治愈疾病上的作用更大固然可以争论，但是它们毕竟加速了业余医生、江湖庸医和女贤人的撤换。它们也反映了一种实际和乐观的新态度。


  在预防医学中同样可以见到这种现实的自助精神。17世纪的城镇采取了日益有力的措施来避免流行病的感染；它们强制推行卫生法，隔离患者，严格限制从感染区迁出货物和人员。人们毫无消极和听天由命的态度。[71]如我们所见，天罚信仰和自救信仰是绝不矛盾的，伊丽莎白时代一件诉讼案中的一个证人巧妙地表达了它们的组合，他谈到西卢尔码头有个人从船上掉入了水中，他本来要淹死的，“但是上帝突然让他学会游泳，从而救了他的命”。[72]在把鼠疫视为惩罚罪孽的无数作者中，很少有人完全持听天由命的态度。他们在开初通常都敦促读者忏悔，但是到最后大部分作者都劝告人们实施卫生法、服用适当的药物以及在一切都归诸无效后逃离疫区。


  当然，当时人们未能成功地诊断出鼠疫的病因。人们从未将疾病与黑鼠联系起来，17世纪后期鼠疫的消失几乎不是依靠人类的直接行动，而是有赖于生活条件的改善。但是，把这一知识上的失误归咎于当时神学中的宿命论成分则是不对的。错误更在于上层阶级和知识分子，他们按理可以更关心鼠疫问题，但是他们并未这样做，他们知道这基本上只是穷人的疾病。这显然是皇家医学院持漠然态度789的原因。1631年，布道师威廉·古奇的话也揭示了其同情心的社会局限性，他说想逃离鼠疫发病区的人是正当的，但是有三种人例外：行政人员，因为他们负有特殊责任；老年人，因为他们不易感染；以及“穷人和下等人”，因为他们“不那么有用，最好是放弃掉”。[73]


  因此，医学就像其他方面一样，在有效技术出现以前，超自然理论就已消失了。18世纪的医生已不再把癫痫视为超自然疾病，尽管他们尚未懂得以其他方式来理解它。但是他们领悟到，癫痫是一个可供人们研究的技术问题，而一百年前的情况则如一个同时代人所说，人们“倾向于把每一件弄不懂的事都看作超自然作品”。[74]这种变化与其说是源于真正的技术进步，还不如说是源于对未来取得更大进步的期望。人们更倾向于把面对灾殃的无能为力与坚信有朝一日会有技术解决办法的信仰结合起来，这种精神酷似我们今天对待癌症的态度。犹如罗伯特·菲尔默在1653年所表达的那样：“每天有许多事情被发现，而每天有更多的事情是我们的祖先从不认为是可能的。”[75]当时的人们展示了更能容忍无知的能力，这是科学态度的基本特征。[76]


  在其他领域，巫术也是在没有直接的技术取代物的情况下衰落的。在日益不依赖媚药的同时，人们并未发明某种更有把握博得他790人爱情的新方法，尽管人们十分相信化妆品、除臭剂或者富有魅力的举止和服装的威力。乡村巫师的地位也没有完全被警察和报纸广告所取代；今天侦查窃贼和寻找失物的机构也只有中等程度的成功率。


  占卜的衰落不能用“出现了更高级的预测方法”来解释。17世纪的科学家花费了大量精力用以改善天气预报[77]的方法，而今天的这类预报无疑要比当时先进多了。疾病结果的预测亦是如此。但是，相较于相对静止和为习俗所束缚的社会，在今天的社会预测未来会更为困难。现在的个人有着更大的选择余地，所需考虑的客观环境也更为复杂。令人费解的并不是旧的占卜体系竟会持续这么长的时间，而是我们竟会感到没有它们也行。例如，现代公司的投资方案往往需要在不可能形成对结果的合理看法时做出对未来政策的决定。难怪有时候企业家会使用几乎没有实质意义的统计预测来证明他们黑暗之中的孤注一掷是正确的，[78]或者有时候个人会借助于抛掷钱币的私人判断，但是没有一个实业家会向其股东承认这就是他所使用的统计学。[79]占卜术的衰落就这样留下了社会至今还不能填补的空白。也许随着社会科学日益正确地预测未来，它们有朝一日能够担任占星术一度扮演过的角色。[80]如果是这样的话，那么这将是一门仿效过去预言信仰的姗姗来迟的学问。


  17世纪发生的变化与其说是技术上的还不如说是思想上的。791在这一时期内，生活的许多方面都出现了对人类创始力的潜在能力的新信仰。都铎王朝虽然没能成功地控制贫困和消除流浪汉，但人们没有放弃努力。农业作家开展了反对所谓的“古代愚昧模式”的运动，犹如政治家藐视先例的魅力一样。这是革新和实验的持续发展时期，牧草种植、沼泽排干和新品种的庄稼纷纷出现，肥料取代了旧时的繁殖力仪式。约翰·诺登在1607年写道：“如果一次实验失败了，那么就再来第二次、第三次、许许多多次。”[81]工业上也有着种种新发明，通过多种方式将煤用于炼铁的长期实验已经到达了完全成功的前夜。空位期间各激进团体同样显示了对于积极精神和实验潜力的信仰，他们打算通过立法行动重新塑造整个社会。复辟粉碎了他们的希望，但是政治办法可以解决社会和经济问题的概念却不是可以轻易消除的。


  最重要的是，科学家把这些新的热望具体化了。弗朗西斯·培根列为当务之急的事情是：延长寿命、恢复青春、治疗不治之症、缓解病痛、加速自然进程、发现新的食物源、控制天气，以及增强人们的欢娱感。他要求占卜术以自然为基础，以便合理地预测每年的气候、收成和时疫。他的热望与占星师、巫术师和炼金术士的相同，尽管他设想的方法并不一样。他厌恶他们偷偷摸摸的行为，并指责他们的信仰“与其说是某种人类的理性，还不如说是与人类的想象力一致的智力盟友”。但他也承认他们的“目的或企图还是高尚的”。[82]


  科学本身仍带有一点巫术色彩，这体现在科学家一心想让科学成就取得比巫术更惊人的效果上。科学家对于设计魔术般的把戏和撰写神秘著作的兴趣往往比对于迎合当代社会需要的兴趣更大。17世纪的科学家和发明家即使在最胡思乱想的时候也体现了对于792人类独创性的惊人信仰。这可以见于内战前那些年里所批准的专利发明中，其中有永动机，不用牛马的犁地发动机，全天候航船，改善土壤肥沃程度的方法，使房屋免遭水火之灾的方法，控制风的方法以及“用音乐或不用音乐”而使失眠者入睡的方法。[83]约翰·威尔金斯的《信使》（1641）中载有大量方法，可使人们“与任何地方的朋友秘密和快速地交流思想”。这即是伊丽莎白时代伦纳德·迪格斯的传统，他像巫师那样吹嘘说，他的望远镜可以看清七英里外发生的事情；或者如约翰·内皮尔，他设计了一种镜子来捕捉阳光，以焚烧尚在远方的战船。1648年出版的《数学巫术》（这样称呼“是遵循了世俗大众的幻想，他们通常将一切奇怪的行为都归因于巫术的威力”）中，威尔金斯继续着设计潜水艇和“飞行战车”的尝试。[84]


  科学家的方法不同于巫师，他们主张应该对实验和新发明予以检查，他们的灵活性使之随时考虑到出现的新问题。他们逐步失去了对过去的赫尔墨斯智慧的崇拜态度，开始认识到自己的成就是史无前例的。至关重要的是：他们依赖于人类的力量。但是他们的勃勃雄心仍然酷似“东方三贤人”。培根的代言人在《新大西岛》上说：


  “我们的建设旨在了解原因，事物的神秘运动，人类帝国疆界的扩大，以及一切可能存在的事物的影响。”[85]自然科学在其长期的发展793过程中改变了人类与其环境的关系。到20世纪中叶，科学对于自然界的控制程度已使得它在某些人眼里成了神灵。[86]


  四 遗风


  因此，我们不得不得出这样的结论：人类不一定要创设有效的技术来取代巫术，就可以使自己脱离巫术信仰的束缚。17世纪的人们之所以能采取这种步骤是因为巫术在知识上不再被人接受，以及宗教教导人们首先自救，而不是先去祈求超自然的帮助。这种对于人类自助能力的信仰的最初起源仍是神秘莫测的。我们不知道罗拉德派为何感到若要抛弃过去的教会巫术就必须依赖自己。最显得有理的解释似乎是：他们顽强的自救精神反映了其职业的精神。这些早期异端分子中只有少数人是依靠不可控制的自然力的纯粹农民。在15世纪，他们大多数人是工匠：木匠、铁匠、皮匠，尤其是纺织工人。[87]他们用实用的语言谈到宗教，驳斥弥撒的奇迹，因为“上帝创造了人而不是人创造了上帝，正如是木匠造了房屋而不是房屋造了木匠”。他们或者声称：“木匠鲍尔和石匠派克的手艺不会比圣坛上的那些人差。”[88]他们的职业使之认识到，事情的成功与否取决于自己独立的努力，他们看不起巫术的替代性安慰。


  人们通常认为，自助信仰绝不可能源自纯粹的农业环境。克里斯托弗·希尔博士写道：“在英格兰，20世纪比16世纪更少巫术，因为现在有着更多的工业。巫术即是农业。”[89]H.T.巴克尔在19世794纪中叶说：“农民正是出于其日常生活的环境，所以自然比手工业者更为迷信，因为涉及的事务更为神秘，亦即是说，更难概括和预测。”[90]大卫·休谟也持有这种看法，他评论道：“我们总是发现，一个人生活中被偶然事件控制的比例越大，他就越迷信。”[91]即使追溯到17世纪，乡下人也被认为由于依赖于自然而更把事物想象成超自然的。詹姆斯一世时代的一位教士说：“城市里和镇上的居民更需要频繁的布道，因为他们耳闻目睹的都是人的功绩，需要加强上帝的教诲，农田里和森林里的居民则对此比较熟悉，他们继续期待着上帝的功绩。”[92]犹如托马斯·富勒所说：“不是农夫而是好气候使得庄稼生长。”[93]


  事实上，巫术并非如此明显地属于农业。与此相反，其他社会中的证据表明，手艺和简单制造技术可以给愚昧者带来大量神秘之谜。工具可以作为偶像来崇拜，工匠可以创设典礼规则与技术一起使用。任何专门职业都可以被假想成拥有巫术威力，尤其是铁匠和金属工匠，在许多原始民族中，他们有着巫术能力。[94]中世纪英格兰的棉布纺织业中有许多符咒和巫术守奉。[95]工业时期早期，采矿业795中产生了大量半巫术活动，从相信地下精灵或“敲打者”的存在一直到禁止在矿下吹口哨以及不得在耶稣受难日工作。人们还宣传探矿的巫术方法，以严格的仪式削制和使用占卜棍，它于10世纪中叶从德国引入，在此后一百年或更长的时期里一直很流行。[96]建筑业同样设有神秘的兄弟会。石匠由于流动性较大，所以发明了暗号以从陌生人中辨认同行。在17世纪，英格兰的石匠会社开始吸引寻求玄秘智慧的业余爱好者，于是诞生了并不操持石匠工作的共济会。[97]这类事实提醒我们必须谨慎小心，不要过于轻率地在农业与巫术、工业与理性主义之间画等号。毕竟，农业是英格兰经济中首先彻底资本化和以“理性”方式发展的一个部分，巫术是被信仰技术革新潜力的人所摈弃的，但是必须记住的是，在16世纪和17世纪，大多数这类革新都出在农业方面。


  过分强调17世纪的城市居民代表着“理性”是错误的。正是在伦敦，各宗派与其预言和愈病奇迹一起获得了最大的成功，在那里796有着业务最兴旺的占星师。[98]伦敦并非没有妖术指控，并且这个城市里似乎集中了大众巫术中的每一种信仰。我们至多能说，长期的事实证明，人口集中的大城市对于过去的绝大部分传统巫术有着天生的不适应性。例如，窃案巫术在一个密集型村落里可以很好地发挥作用，受害者和巫师都认识嫌疑者。但是17世纪后期伦敦的人口已达到50万，一个人有可能在街上认不出擦身走过的人，甚至有可能不认识其邻居。筛子和剪刀的巫术也没有什么用武之地。人际关系的日益非个人化导致妖术指控的冲突类型几乎没有了市场。此外，新观念在城市中的流传更为自由，那里有着更高的识字率和更快的人口周转。至19世纪，传统的巫术信仰基本上只见于乡村中人际关系更密切的社区里了。


  因此，我们可以把巫术信仰的衰落与城市生活的发展、科学的兴起以自助思想的传播联系起来。但是这个关系只是大致的，我们目前尚无法构筑更为精确的社会学系谱。这件事中的许多参与者还没有被我们发掘出来，就是发掘出来的那些参与者的代表资格也不是十分肯定的。唯一可以识别的始终领导着反巫术运动的社会集团是教士阶层，但是他们对于一般超自然主张的态度也极其矛盾。我们似乎无法说清，不断发展的自然神学的“理性主义”究竟是自发的神学进展，还是仅仅响应了自然科学的压力。如果谁能证明是城市的中产阶级、店主和工匠领导人们抛弃了旧信仰，那倒是颇有意思的，但是目前似乎无法做到这一点。对于17世纪前期的阿米纽派教士和复辟时期的贵族怀疑论者都可以做出同样有说服力的论证。797可以清楚看到的是，到17世纪中叶，知识的新发展大大拉开了有文化阶层与农村下层人民之间的差距。当然，古典时代就有知识分子鄙视大众“迷信”的情况。17世纪，由于出身名门的大众民俗收集者—诸如托马斯、布朗爵士的《世俗谬见》和约翰·奥布里的《异教与犹太教的残余》—的出现，这一差距更突出了；他们尽管宽容地对待旧方法，但是人们可以清楚地意识到这类人属于另一个精神世界。奥布里确信，旧信仰在内战时丧失了活力。[99]但是大量证据表明，这种思想方式在农村地区仍然有着巨大生命力。1795年，一个布道师声称：“尽管最近两百年内学问和知识有了巨大进步，但是可悲的事实仍然清楚表明，巫术观念依旧扎根在千百万人心中。”[100]19世纪各地的大众民俗研究者都发现，英格兰农民并未放弃对占卜、术士、妖术、预兆或幽灵的信仰。1856年来自林肯郡的报告说：“不是每天与农民打交道的人很难相信或理解符咒、妖术、贤人和其他健身药方对这些人的影响力。”[101]


  大众的宗教也未必有所改变。雅各布·伯克哈特说，19世纪的宗教“对于少数人来说是理性主义的，对于多数人来说则是巫术的”。[102]许多有影响的教士经常赞成“天罚”信仰，而许多遭了灾的人则仍然反躬自省：究竟干了什么“该遭罚”的事？关于宗教会“起作用”和祈祷能产生效果的坚定信念支持着无数受挫折者。每一种宗教狂热，神秘治病、千禧年预言、救世主的说教，都周期性地复现，而且不只是见于劳工阶层中。19世纪的许多中产阶级人士都对招魂术和扶乩、占星术、被作祟房屋以及一切玄秘事情感兴趣。即使798是对于妖术（这是他人之恶毒行为造成的玄秘伤害）的恐惧也复活在玛丽·贝克·艾迪关于“邪恶的动物磁力”的概念中。[103]今天，对于有些人来说，精神病医生和心理分析师提供不了满意的取代方案，他们继续赞助占星师和算命者。报纸上的生辰天宫图和轿车上的吉祥物是与最近一位研究者的结论一致的：“约有四分之一的人认为宇宙可以恰当地称为巫术的。”[104]这个数字即便与17世纪的数字—如果这种分析是可能的话—比较起来可能要小得多了，但也绝不是微不足道的。


  事实上，巫术在现代社会里发挥的作用要比我们所理解的更大。马林诺夫斯基关于巫术填补了科学空白的论点有着同义反复的特征，因为凡是未被专门研究者承认为真正科学的东西都被认为是“巫术的”，反之亦然。如果巫术行为不能勇敢地改善在事件面前无能为力的状况，那么怎么能为它们确定“科学的”身份？我们信仰它们，但结果证明是无用的，这就是在16世纪作为民间疗法的主要对手的盖伦医学的命运，这也将是今日大部分医术的命运。社会学家已观察到，当时的医生和外科医生举行了许多非职业的仪式活动。现代医学与魔咒师及女贤人分享了同样的乐观主义偏见，它可以用类似的方式将任何失败巧辩过去。[105]在现代生活的许多领域，我们也相信旨在“起作用的”一些活动（例如，相信外交会议是避免战争的一种途径），但是一切证据—即使我们希望尊重它们—799都表明事实并非如此。[106]


  现代的人类学家并不赞成巫术乃拙劣科学的观点。他们强调其象征和表达的作用，而不是其实际的作用。因此他们主张巫师的召请精灵和女贤人的符咒实际上是不可与伪科学类比的，因为我们可以明显看出，这两种活动有着不同的起源和不同的知识地位。16世纪和17世纪的一切证据都表明，普通人从未清楚区别过巫术和医学。当时的人认为：“我去请教医生，我们接受他的处方，但是我们不知道它意味着什么；然而我们还是用了，并且发觉是有益的。如果这是正当的，那么为什么我们不能同样地从我们也不知道其方法的贤人那儿获得益处呢？”[107]现代的劳动妇女说她“相信”医生，即是承认了这样的事实。[108]患者对于医生仍然基本上持一种盲目的信任。现代的患者并不比术士的主顾更了解其治疗方法背后的理论根据。在这种情况下，很难说“科学”止于何处以及“巫术”始于何处。


  我们可以肯定的是，本书中所讨论的各种巫术信仰今天不是业已消失就是声望一落千丈了，这就是我们能够将它们分离出来进行分析的原因。但是这并不意味着它们天生比我们今天继续持有的信仰更不值得尊重。如果我们给巫术下的定义是：巫术是人们在缺乏有效的焦虑缓解技术的情况下所使用的无效缓解技术，那么我们必须承认，没有一个社会可以少得了它。800
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  Abergavenny, Catherine, Lady，阿伯加文尼，凯瑟琳，夫人，379n
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  Burnet, Gilbert，伯内特，吉尔伯特：论渎神，121；被引用，344，379，712—713


  Burr, G. L. 伯尔，G.L.，615n


  Burton, Henry，伯顿，亨利，110


  Burton, Robert，伯顿，罗伯特：论医生和疾病，15，16，328；论巫术和巫师，246，249，291—292；和占星术，345，420，452n；论受天罚，565；论慈善的衰落，672；论妖术，685；论女性，679；论预兆，748


  business advice，生意建议：来自巫师，287—288；来自占星师，367—369，454 business failure，生意失败：占星原因，369；由于妖术，642，644


  Butler，巴特勒：约翰，论占星术，391，420，422，451；尼古拉斯，290；塞缪尔，226，502，771；《胡迪布拉斯》，423


  butter-making, spoiled by witchcraft，制作黄油，被巫术破坏，519，547，645，663，777


  Byard, William，拜厄德，威廉，482


  Byrte，比尔特，476


  Byx, Margaret，比克斯，玛格丽特，635


  Cabalism，犹太神秘主义，322


  Cade, Jack，凯德，杰克，276


  Cadwalader，卡德瓦拉德，467，493，495，500


  Caernarvonshire，卡那封郡：卡那封，262；克雷诺格，81


  Caesar, Henry, Dean of Ely，西泽，亨利，伊利主持神甫，707


  Caius, John，凯厄斯，约翰，389


  Calamy, Edmund，卡拉米，埃德蒙，97


  cake, holy，圣餐饼，82


  calendar，年历：农历，81—82，735，738；教会历，438，738—745；固定的节日：1月1日（新年；割礼），54，80，82，350；1月12日（第十二日；主显节），71，743；1月25日（圣保罗节），284；2月2日（圣烛节），738；3月25日（报喜节），49，738；4月24日（圣马可节前夜），286，716n；4月25日（圣马可节），35，71；5月1日（五朔节；圣腓力节和圣雅各节），54，738；5月3日（圣十字节），70；6月23日（仲夏前夜；施洗圣约翰节前夜），54，82，286，529n；6月24日（仲夏节；施洗圣约翰节），54，776；6月25日（圣洛伊节），740；6月28日（圣彼得节前夜），82；7月15日（圣斯威辛节），284，740，742；8月15日（圣母升天日），738；9月29日（米迦勒节），82，738；10月18日（圣路加节），738；10月31日（万圣节前夜），739；11月1日（万灵节前夜），720；11月11日（圣马丁节），738；11月20日（圣埃德蒙国王节），739；11月30日（安德烈节），738；12月25日（圣诞节），54，82，284，303，351，740；12月26日（圣斯蒂芬节），738；12月28日（婴儿蒙难日），740；可变的节日：降灵节期的星期天，740—741；耶稣升天节，71，72；复活节，82，189，190，433n；复活节后第八天，741；耶稣受难节，82；大斋期，738，741；棕枝全日，71；圣灵降临节，433；圣灵降临节后第八天，741；首耕周一，54，75，81，776；守护神节，82；祈祷周，71，74，75；四旬斋前的第三个星期天，741；忏悔星期二，75，82


  calendar customs，节日习俗，54，75，81—82，616，776


  Calfhill, James，考夫黑尔，詹姆斯，60，562


  Calvin, John，加尔文，约翰：论天主教圣礼，60；论上帝的力量，92，94，99；论命运，439—440；论摩西，323；论占星术，396，425，436；利利对他的观点，445n


  Calvinism，加尔文教派：和炼金术，321；和占星术，435—440


  Cambridge Platonists，剑桥大学柏拉图主义者，240，706


  Cambridge University，剑桥大学：巫术和巫师，269n，297，446；天文学和占星术，354，358，362，363，369，419，420；预言，489；对格雷特雷克斯的观点，241；波墨主义，448；对妖术的观点，693；对驱魔的观点，579；祈祷会，581；被提及，39，92n，139，172，283，291，373，392，438；学院：凯厄斯学院，269n，403，419n；圣凯瑟琳学院，419n；国王学院，269n；女王学院，420n；圣约翰学院，564；三一学院，468，566


  Cambridgeshire，剑桥郡，192，216，217；布林克利，239；剑桥，191，372，373，654；康伯顿，82n；德莱德雷顿，15；都林汉姆，218；埃尔姆，610；伊利：执事长教区，329；教堂，168；伊利教区，197，200，204，311；免于进监狱的记录，535n；吉尔登摩登，329，599；默珀尔，606；斯坦普尔福德，226；斯陶尔布里奇集市，346；萨顿，278；威灵厄姆，82n；威斯贝奇，192


  Camden, William，卡姆登，威廉：和占星术，385；论爱尔兰人，456


  Camisard prophets，法国逃亡新教徒先知，150，171


  Camp, Andrew，坎普，安德鲁，633


  Campion, Edmund，坎皮恩，埃德蒙，419


  candles, holy，圣烛，see holy candles


  Canisius, Peter，卡尼修斯，彼得，568


  Canne, John，坎内，约翰，65，322n


  Canons, Anglican Church，教规，国教会，1604年，135，186，579；1640年，596n


  Captain Pouch，钱袋头儿，165，276


  Cardan, Jerome，卡登，杰罗姆，343，386，400，784


  Cardiganshire，卡迪根郡，49


  Carier, Benjamin，凯瑞尔，本杰明，184


  Carleton, George, Bp of Chichester，卡尔顿，乔治，奇切斯特主教，107，430，436，440


  Carmarthenshire，卡马森郡，221


  Carpenter, Richard，卡彭特，理查德，452


  Carr, Widow，孀妇卡尔，219


  Carthusians，加尔都西会教士，154


  Cartwright, Thomas，卡特赖特，托马斯，134，187


  Cary，卡里：格雷丝，163；玛丽，162


  Case, John, astrologer，凯斯，约翰，占星师，342，381，393，448n


  Casaubon，卡佐邦：艾萨克，267，509，770；梅里克，172，322，417，690


  Casson, John，卡森，约翰，254


  Castlehaven, George Touchet，1 st Earl，卡斯尔黑文，乔治·图谢特，伯爵一世，162


  casuistry，决疑法，124，188


  Catalans，加泰罗尼亚人，和预言，507


  catechizing，教义问答，64，180，561


  Cathars，清洁教派，504，521


  Catherine de Medici，凯瑟琳·德·美第奇，405


  Catholic Church，天主教教会，see Church Catholics in post-Reformation England，宗教改革运动后英格兰的天主教徒：数量，84；殉难者，536；强调宗教奇迹的一面，84，85，88，582，587；使用宗教性保护措施，33，236，583；和忏悔，184—


  185；由其治疗，239—240，583；目睹预兆和天罚，105，112，117，118；但不总是看到，122—123；使用预言，154，168n，466，472—477，479，480—484；使用驱魔，582—584，585，587，646；使用巫术，613，645；和占星术，369，407，408，438n，456，760；和幽灵，703；和纵火，635；关于他们的幻想，647，667，668；需要对付他们，99，107，164；被提及，113，134，189，500


  Catlin，卡特林：罗伯特，爵士，高等法院法官，557；罗伯特，155


  caul，洗礼袍，41；幸运的，222，747


  Caxton, William，卡克斯顿，威廉，28，507


  celibacy, clerical，禁欲，神甫，43，87


  Celles, Henry，塞勒斯，亨利，668


  Cellier, Elizabeth，塞勒，伊丽莎白，371，408


  Celsay, Elizabeth，赛尔西，伊丽莎白，48


  censorship，审查：出版，181；历书，399—


  400，405，408—409，435；妖巫手册，575，596。See also licensing


  ceremonial magic，仪式巫术，265。See also conjuration


  Chaderton, Laurence，查德顿，劳伦斯，100


  Chamber, John, canon of Windsor，钱伯，约翰，温莎教士，358n，419，436，620n


  Chamberlen, Peter，张伯伦，彼得，15


  Chambers，钱伯斯：伊齐基尔，772；老妇，226


  chance, games of，抽签法，142—144。See also gambling


  chance, idea of，运气的概念：被接受，91，


  129—130，647；被占星师否认，391；被神学家否认，91，94，97—78，108，122—


  132 passim，143—144；但仍然存在，122—123，129—130，144；情感上不能忍受，94；对不成功的人的魅力，131。See also luck


  chance, laws of，运气，规律，144，784—785


  Chandos, John Brydges，1st Lord，钱多斯，约翰，布里奇斯，勋爵一世，278


  changelings，调包丑孩，728，731，732


  Channel, Eleanor，钱侬，埃莉诺，165n


  chantries，歌祷堂，46，119，720


  Chapuys, Eustace，查普伊斯，尤斯塔斯，472


  charity，慈善：其重要性，672—474；其变化的特点，672—673，695—696；其巫术价值，717—718；被妖术信仰支撑，720；被炼狱概念支撑，717—718，720；对它的违背，导致妖术指控，660—663，665—667


  Charles I，查理一世，160—161，162，344，385，399，472，497；向其提供占星建议，381，442，443n；和王邪，230—234 passim，238；针对他的预言，468，488，502；论抽签和神裁，140，143；和教会土地，120；排斥先祖，512；


  Charles II，查理二世，240，360，371，400，408，445；询问占星建议，345，371，380，389；和王邪，228，231，234；针对他的预言，489。See also Restoration


  Charles X of Sweden，瑞典查理十世，368n，407


  Charleton, Walter，查尔顿，沃尔特，346


  charmers，魔咒师，see wizards


  charms，符咒：被巫师使用以及在大众巫术中使用，153n，210—217，220，222，229，234，237，246，250，273，275，296，300，316，328，329，586，675，711，725，775—777，795，798；套语，211—214，743；区别于祈祷，46，70；与祈祷混淆，47—48，210—222，227，328；对其的宗教态度，56，292，301—18 passim；被理性化，266，269，270；被嘲笑，761，772；效用，56，245—246，249—250


  chastity, test of，贞洁，测试，748。See also celibacy；virginity


  Chattox, Anne，查托克斯，安妮，675


  Chaucer, Geoffrey，乔叟，杰弗里，56，202，419，726；作为先知，464，466—467


  cheese-making，制作奶酪，和妖术，519，547，661，663


  Cheke, Sir John，奇克，约翰，爵士，343


  Cherrie，切里，611


  Cheshire，柴郡，76，152，204，465，479，484；切斯特，35，240，280，482，579，584；教区，583n；南特威奇镇，635；斯普斯通房屋，710n；Vale Royal 韦尔罗亚尔，465n Childbirth，分娩：风险，15，145，746；畸形儿，104，105，109，124，125；导致的死亡，15，43，151；对其的宗教保护，31，33，37，40，41，47，51，84，133，135，136，222；巫术辅助，213，222，223，308；对其的占星帮助，376；和月亮，421。 See also churching of women；midwives


  Childerhouse, Mary，奇尔德豪斯，玛丽，651 Childes, William，蔡尔斯，威廉，256


  children，儿童：预言，156，165—166；和巫术指控，645；作为占卜师，256，320；不服从，受惩罚，122；诅咒，601；家长的诅咒和祝福，603。See also changelings；child-training


  Childrey, Joshua，奇尔德雷，乔舒亚，385，417，451 child-training，养育幼儿，130—131


  chiliasm，千禧年说，see millenarianism Chilmead, Edmund，奇尔米德，埃德蒙，451


  chiromancy，手相学，see palmistry


  chrism，圣油，41。See also holy oil chrisom，洗礼服，41，63，86


  Christ，基督，see Jesus Christ


  christening，洗礼，see baptism


  Christianity，基督教：皈依，27，50，52，53；和占星术，425；神话起源，在不列颠，504。See also Church；religion


  Church attendance，教堂出席人数，67，189—190；其社会影响，175


  Church bells，教堂钟，see bells


  Church briefs，教堂简讯，19


  Church, Catholic, in medieval Europe，中世纪欧洲的天主教教会；和行使奇迹，28；和神裁，259；发展新的妖术概念，521—523，542—543；对其对抗妖术的手段失去信心，594


  Church, Catholic, in post-Reformation Europe，宗教改革运动后的欧洲天主教教会：论弥撒，39—40；论奇迹，84—85；论施洗，63；和自助，331—332；和驱魔，570；和大众巫术，325，483—484；和占星术，438；诅咒，600。See also Counter-Reformation


  Church courts，宗教法庭，181，189，192，741；效率，310—313；和巫师以及大众巫术，292，294，299，302，306，309—313，315，325，329，330—331，521，528，548—549，553；和占星师，434—436，454；和妖巫，528，550，553；和诅咒的人，600—601，604—405，610；和骂街泼妇，631；和怀疑论者，199—205；被提及，211 bis，217，226，253，277，286，610，702。See also High Commission


  Church, early Christian，早期基督教会：皈依，27—28；奇迹，28；使用抽签，139；和梦，151；和太阳崇拜，456；论异教神，568—569；作为新教徒原型，504


  Church, English medieval，中世纪英格兰的教会：保护性仪式，31—52，89，588，594；巫术作用，27—57，325，330；跨界仪式，40—45，64，88；圣礼，36—45；独立，522；宗教作用，87—89；和祈祷，45—49；论抽签，139；和时节守奉，352，434，737—741；和幽灵，701—702；和占星术，434，437—438；和妖仙，728；和预兆，747；和大众迷信，52—57，303；对大众巫术的态度，288，301—303，308，325—326，330—331；诅咒，599—600，601—602；其仪式被罗拉德派和新教徒抵制，58—71，75—80，85—89，670，794


  Church, Henry，丘奇，亨利，711


  Church of England，英国国教：其圣礼和仪式，61—74；其社会作用，179—182，631—632；其土地，117—121，373，406；忽视穷人，148，189—190；缺少告解室，183—184，186—188；守奉斋戒和祈祷，135，575—576，585；攻击天主教驱魔，582—585；但缺乏自己的祓魔手段，315—316，584，585—587；和妖术，588—590，595—598；和结婚时节，740—742；论预言，484；和大众巫术，292，298，305—332；和占星师，362，412，425—440，450—454；和大众节日，75；其官方祈祷书，137；给医生颁发许可证，12；对其的天罚，111；其衰落被预测到，163。See also Church courts；clergy；visitation articles


  churches，教会：成圣仪式，35—36，62，65—67，601；位置，456；规模，189；robbery of，抢劫，see sacrilege；座位数，140，180；此处的行为，191—192；特殊地位，35—36，66—67，120


  churching of women，产妇的安产感谢礼，42—43，68—69，87，456，731


  churchyard, special status of，墓园，特殊地位，35—36，274；被否认，67，87


  Cicero, Marcus Tullius，西塞罗，马库斯·图里乌斯，428，773


  cities，城市，3；此处的宗教，205，795；此处的时间记录，744—745；非个人化，629；天宫图，388；此处占星术的困难，410


  Civil War，内战：被预测，155，466；导致人间苦难，366，371；期间的破坏习俗，86—87；期间的占星术宣传，406；期间的预言，163—164，168，485—488，505；期间的天罚，122；和妖术，518n；由天主教徒发起，647；没有先例，169—170，512；作为分界线，170，708，797—798；被解释，127。See also Interregnum


  Clapham, Henoch，克拉彭，亨诺克，101—102


  Clarendon, Edward Hyde, Earl of，克拉伦登，爱德华·海德，伯爵，118，127，490Claridge, John，'shepherd of Banbury'，克拉里奇，约翰，《班伯里的牧羊人》，282 Clark，克拉克：乔治，爵士，614n；亨利，419


  Clarke，克拉克：塞缪尔，收集天罚案例，110，563；厄修拉，624


  Clarkson, Lawrence，克拉克森：劳伦斯，141，203，383，445，448n，567


  class hatred, examples of，阶级仇恨，例子，9，608，669—670，673


  classification, systems of，分类系统，219，224，750


  Clavell, Alexander，克拉维尔，亚历山大，473


  Claypole, John，克莱普尔，约翰，380，442


  cleanliness，清洁：和妖仙信仰，728，730—731；和妖巫信仰，731


  Cleaver, Robert，克利弗，罗伯特，102


  clergy, medieval，中世纪神甫，see priests


  clergy，神甫：地位被宗教改革所改变，87—88，188，585—586；受宗派挑战，79—80；作为提供建议者，186—188，314，315，433—434；作为仲裁者，182—183；作为医生，328；收入，298；不足，188，193；作为巫师，78—80，253，254，264，328—330，764；嫉妒巫师，313—318，762；成为巫师的客户，324—325；作为炼金术士，321—322；作为新柏拉图主义者，319；对占星术的态度，405，425—440，452—454；对占星师的态度，431—435，451—454；自身作为占星师，450—452；对科学的怀疑，426—429 passim，437；和妖术，533，534，545—546，617—618，684；被贬斥为妖巫，78—80，330，764；和着魔，574—588；和幽灵，707—709；论慈善，673；诅咒，601—602；带来不幸，746；和巫术，797


  Clerk，克拉克，艾格尼丝，317；马里奥纳，727


  Clerke, Anna，克拉克，安娜，635


  Clifford of Chudleigh, Thomas，1st Lord，查德莱的克利福德，托马斯，勋爵一世，380，423


  climacteric years，关口年，737


  clocks，钟，744


  clothing industry，纺织工业，3；和罗拉德派，794；和巫术，795—796


  Clynnog，Morys，克莱诺格，莫里斯，481


  Clobbie, William，科贝特，威廉，695


  Cocke, John，科克，约翰，373


  Cocker, Mary，科克尔，玛丽，717


  Cocks, Jane，科克斯，简，646


  coffee，咖啡，22；和占卜，285


  coincidence，巧合，785；and see chance；luck；misfortune


  coitus interruptus，体外射精，223


  Coke，科克：爱德华，爵士，论预言，470；论妖术，523—524；约翰，爵士，497


  Coker, Mathew，柯克，马修，149


  Coley, Henry，astrologer，科利，亨利，占星师，385n，386，390，410，424，431，759—760


  Collit, Priscilla，科利特，普里西拉，621


  Cologne，'kings' of，“科隆国王”，482—483


  Colman, Nicholas，科尔曼，尼古拉斯，153 colours, significance of，颜色，意义，219，265，758


  comets，彗星：作为预兆，104 bis，106，354，386，416；被否认，415，418，419—420；被预测，106，415；在月亮之外，415，416；被认为的物理效应，396


  Commination service，大斋忏悔，601


  Commonwealth，共和国，see Interregnum


  Common Prayer，《公祷书》，see Prayer Books


  Commons, House of，下议院，84，282，490，495，747


  communications, improved，通讯进步，778—780


  communion bread，圣餐面包，38，61，83


  communion silver, magical role of，圣餐银器，巫术作用，36，83，235，236


  communion wine，圣餐酒，85，180


  compact with Devil，魔鬼契约：法律中，526—527，543妖巫审判中，528，543，615—616；信仰中，540。See also Devil；devil-worship；witchcraft


  Compost of Ptolomeus，《托勒密综成》，283n，351


  compurgation，做证无罪，300，312


  Comte, Auguste，孔德，奥古斯特，387


  conception, control of，避孕，222—223，271，760


  Conduitt, John，康杜伊特，约翰，692


  confession, auricular，聆听忏悔，46，182—188，302，438，764


  confessions，忏悔，see witch-trials


  confirmation，坚振礼，41—42，64—65，197


  conjurers，奇术师，see wizards；conjuration of spirits


  conjuration，奇术：天主教仪式，32，34，36—37，56，58—62 passim，319；被当作巫术抵制，58—63，86—88 passim，328。See also exorcism


  conjuration of spirits，召唤精灵：通过巫师，255—257，272—276 passim，299，318—319，329，331，469，530，760—761；大学中，268，566；占星师被指控，430—431；正当使用，756；仪式，272—273，326，358，756；装备，272—274，273n；吸引力，274；法律地位，273，299，526—527，548，554—558；教会的态度，302—303，318—319；通过神甫，329；召唤妖仙，726—727；被认为不可能，770


  conscience, troubled, as punishment，良心的不安，作为惩罚，128。See also guilt 也请参见罪感


  consecrations，成圣礼，see Church, Catholic；churches；conjuration


  conspiracies，密谋：其中使用的巫术，274，276—277，288，326—327，527，540，549—550；和占星术，342，353—354，371，407—408；和预言，470—483，502—506，507；和沉睡英雄，496—497，500。See also rebellions


  contraception, magical，避孕，巫术，223，760 Conway, Anne, Viscountess，康韦，安妮，子爵夫人，240


  Cony, Joan，科尼，琼，592


  Cooper，库珀：玛格丽特，576n；托马斯，温切斯特主教，91，92；托马斯，妖术作家：论巫师，305，317；论占星术，418，436；论妖巫和妖术，523，611，619，621，674，689n；论斋戒和祈祷，579


  Cope, Sir Walter，科普，沃尔特，爵士，380


  Copernicanism，哥白尼学说，416，417，451，511


  Copernicus, Nicolaus，哥白尼，尼古拉斯，414


  Copinger, Edmund，科平杰，埃德蒙，158，159，601


  Coppe, Abiezer，科普，艾比泽，445


  Coppin, Richard，科平，理查德，203


  Corbet, Miles，科比特，迈尔斯，442n


  Corbett, Richard, Bp of Oxford，科比特，理查德，牛津主教，596n，729


  Corfe, Joan，科菲，琼，290


  corn，谷物：祝福，71—74；价格，被预测，284，285。See also agriculture


  corn dollies，稻草人，82，776


  Cornell，科奈尔：约翰，662；罗伯特，662


  Cornwall，康沃尔，237，322—323，675，727；博德明，494；朗塞斯顿，707；洛斯特威瑟尔，707；圣迈克尔山，464；圣尤尔，328；西卢尔，789


  coronation ceremony，加冕仪式，230，232


  corpses，尸体：碰触，作为神裁法，261，262，691，714；位置，44；赦免，711；巫术用途，see necromancy。See also funerals


  correspondences，通信，265，337—338，396，750，755


  Cosin, John，科辛，约翰，597


  Cotta, John，科塔，约翰，246n，332


  Cotton，科顿：夫人，277；玛格丽特，639；罗伯特，爵士，487


  Council, King's, jurisdiction in witchcraft cases，王室法庭，妖术案件裁决，555


  Council of State (during Interregnum)，国会（空位期间），98，355，373，381，598


  Councils, Church，教会会议，52，301；拉特兰会议 （1215），39；牛津会议（1222），549n；特伦托会议（1545—1563），42，44—45，63，438n，486，741；梅赫伦会议（1607），55


  Counter-Reformation，反宗教改革：和巫术，325，483—484；和占星术，438；和预言，483—484；和驱魔，570，582；和幽灵，703。See also Church, Catholic


  counter-witchcraft，反妖术：形式，43，55—56，272，297，589，592—593，648—649，656，657，759，776—777；神学家的态度，315—316，589—590，593，594—595，650；自我确认的特点，656


  courts, local，地方法院，630—631。See also witch-trials


  'covens'，of witches, non-existent，妖巫“集会”，并不存在，615，627


  Coverdale, Miles，科弗代尔，迈尔斯，436


  Cowdale, a centenarian，考台尔，百岁老人，211


  Cox，考克斯：欧文，航海家，368，443；理查德，伊利主教，484


  Coxe, Francis，考克斯，弗朗西斯，353，390n Crab, Roger，克雷布，罗杰，443，448


  Cracklow, Elizabeth，克拉克洛，伊丽莎白，


  216，313n


  crafts, and magic，手艺，和巫术，795—796 Crafts, William，克拉夫茨，威廉，452n


  cramp-rings，痉挛指环，235—236


  Cranmer, Thomas, Abp of Canterbury，克兰默，托马斯，坎特伯雷的大主教：论梦，151


  Creedie, Joan，克里迪，琼，653


  Creeds，《使徒信经》，see prayers


  Crew, Margaret，克鲁，玛格丽特，369


  Crewe, Sir Ranulph，克鲁，雷纳夫，爵士，546


  crime，罪行，see arson；scolding；theft；violence；witchcraft


  Croft, Herbert, Bp of Hereford，克罗夫特，赫伯特，赫勒福德主教，241n


  Cromwell，克伦威尔：亨利，爵士，544；夫人，657


  Cromwell, Oliver，克伦威尔，奥利弗：论命运，92；论天罚，123，125；和利利，442，443；和魔鬼，643；关于他的预言，156，166，408，489，502；被提及，109，110，129，164，170，175，240，366，380，406，442，507，737


  Cromwell, Richard，克伦威尔，理查德，399 Cromwell, Thomas (later Earl of Essex)，克伦威尔，托马斯（后来的埃塞克斯伯爵），72，115；被认为使用巫术，277，324n；论启示，177；关于他的预言，473，475；和先知，476，477


  Crophill, John，克洛普希尔，约翰，357n


  crossdays，“十字架日”，74


  crossdiggers，十字架挖掘者，280


  cross, sign of the，十字标记：保护性力量，31，34，41，53，56，83，588，711；被使用，33，34，41，83，214，216，238，240，570，589—590；被抵制，60，62，63，65，315，571


  Cross, Goody，克罗斯，古迪，611


  crosses，十字架：和埋藏的宝藏，280；路边的，73，280


  Crow, Francis，克劳，弗朗西斯，434


  Crown lands，王室的土地，373，406


  Croxton's wife，克罗克斯顿的妻子，727


  cryptography，密码学，446


  crystal-gazing，察看水晶球，219，255，256，258，274，288，307，486，522，760


  cucking-stool，惩椅，631 bis，632，636


  Cudworth, Ralph，卡德沃思，拉尔夫，240，417，706


  Cullender, Rose，卡伦德，罗斯，525


  Culpepper, Alice，卡尔佩珀，爱丽丝，715


  Culpepper, Nicholas，卡尔佩珀，尼古拉斯，


  14—15，446；著作，342，355；论占星术，377，394；政治，406，445；麻烦，413；和预言，761；他的幽灵，715


  Cumberland，坎伯兰郡，195，598；芒卡斯特，441


  Cumberland, George Clifford，3rd Earl，坎伯兰，乔治·克利福德，伯爵三世，159


  cunning men and women，术士和女术士，see wizards


  Curia Regis Rolls，《王室法庭案卷》，555


  curses，诅咒：被证实是正当时生效，146，603—605；与教会土地相关，113—121，602


  cursing，诅咒：来自教会，35，599，600；被否认，59，600，605；来自穷人，603，604—605，607—608；来自家长，603—604，607—608，611；来自宗派主义者，159—160，601—602；来自妖巫，519，520，531，610，613，623—625，665；推定为妖术的前提，610—611；作为魔鬼的暗示，625；对其的天罚，107，108；教会的反对行动，600；法律的反对行动，600—601，630；仪式性形式，605—608，613，635；社会背景，608—609；效用，609—610。See also oaths (expletives)


  Curteis, Edmund，柯蒂斯，埃德蒙，325


  Cutford, Mary，卡特福德，玛丽，623


  Dacre family，戴克家族，475


  Dade, William，达德，威廉，356


  Dalkeith，达尔凯思，355


  Dalok, Elena，达洛克，埃琳娜，610，626


  Dalton, Michael，多尔顿，迈克尔，641


  Dalyvell, Robert，戴利维尔，罗伯特，475


  damnation, fear of，害怕受天罚，565，622。See also Hell；reprobation


  Dane, John，戴恩，约翰，139


  Dangerfield, Thomas，丹杰菲尔德，托马斯，371


  Daniel, prophet，但以理，先知，622


  Daniel, Samuel，丹尼尔，塞缪尔，513n


  Dante，但丁，91，303


  Darcy, Brian, J.P.，达西，布赖恩，治安推事，546


  Dariot, Claude，达略特，克劳德，451


  Darling, Thomas，达林，托马斯，573，577


  Darrell, John，达雷尔，约翰：作为驱魔师，576—580，582，587，596；和妖术，536n，584，597，656，689n


  Davenant，戴夫南特：约翰，索尔兹伯里主教，94；威廉，爵士，716


  Davenport, Christopher，达文波特，克里斯托弗，438n


  David, Margaret，大卫，玛格丽特，221


  Davies，戴维斯：琼，610；玛丽，605；C.S.L.，神甫，472n；R.T.，596n；理查德，圣大卫教堂主教，78；罗伯特，605


  Davis，戴维斯：埃莉诺，夫人，162—163；约翰，爵士，162


  Dawson, Joseph，道森，约瑟夫，593


  days，日子：“十字架日”，74；名字；428，455；吉日和不吉日，350，735—745 passim


  Days of Humiliation，受难日，135，174


  Deacon, John，迪肯，约翰，578


  dead, the，死者：愿望，715，719—724 passim；为其祈祷，706，720—721，721n；纪念，721；复活，161，162。See also ghosts


  death，死亡：早夭，6；阻止，169；被预言，48，105，155，375，395；因为灾难，130；超自然解释，647；占星解释，390；归因于妖术，519，527—528，532，533，541，612，613，624，625，638—642，647，653，669，675。See also childbirth；diseases；funerals；mortality；plague


  death, sudden，猝死：宗教性保护，29，37，39，49，134；巫术保护，275，276；作为神裁，80—81，96—99 passim，108，111，124


  debts, and witchcraft accusations，债务，和妖术指控，660


  decision-making，做决定，通过祈祷，137—138；通过抽签，139—146；通过梦，153；通过神甫的帮助，185—188；通过占卜，287—290；通过占星术，370—375，378，392—393，401—402；通过数据，791。See also divination


  decumbiture，疾运盘，339


  Dee, Arthur，迪伊，阿瑟，768


  Dee, John，迪伊，约翰：著作，270，271，273；奇术师，255，273，274，320，764；占星师，343，358；调解人，290；寻宝，280，320n；保王派，494；先知，492；精神治疗医师，188；和妖术，430，590，757；和巫术，267，271；和数学，341；宗教，326；贫穷，381；不受欢迎，412；被提及，201


  defamation, witchcraft accusations as，作为毁谤的妖术指控，531


  defecating habits，处理排泄物的习俗，649，731


  Defoe, Daniel，笛福，丹尼尔，329；论罗马天主教，78—79；论预言，361；论占星师，422n；论保险，782


  deformity，畸形，125；和妖术，677—678


  Degge, Sir Simon，德格，西蒙，爵士，116


  de haeretico comburendo，《火烧异端令》，555


  Delahay，德拉海：理查德，381；德拉·波塔，270，272


  Demdike, Old (Elizabeth Southernes)，老登迪克（伊丽莎白·萨瑟恩），39，675


  demonic possession，着魔，see possession


  demonology, literature of，魔鬼学，521—525，533，560，678—679


  demons，恶魔，see Devil；evil spirits


  demonstrability, demanded of old dogmas，可证性，对旧学说的要求，771—772


  Den, Oliver，登，奥利弗，216


  Denbigh, Basil Feilding，2nd Earl，登比，巴兹尔·费尔丁，伯爵二世，344


  Denbighshire，登比郡：切尔克，372；登比，13n


  Denne, Henry，德恩，亨利，149


  Derbyshire，德比郡，87，297，465，576；钦利，479；《德比红皮书》，49；霍普，328


  Dering, Sir Edward, politician，迪尔林，爱德华，爵士，政客，162


  Dering, Sir Edward, merchant，迪尔林，爱德华，爵士，商人，345


  Dering, Edward, Puritan divine，迪尔林，爱德华，清教徒，156


  Descartes, Rene，笛卡尔，勒内，682；笛卡尔的物质概念，770


  Desmond, Thomas FitzThomas (FitzGerald)，11th Earl，德斯蒙德，托马斯·菲茨托马斯（菲茨杰拉德），伯爵十一世，476


  destiny，命运，91—92，762。See also fate


  Devereux, Jonathan，德弗卢，乔纳森，453n Device，戴维斯：詹姆斯，39；詹尼特，658，675；约翰，675


  Devil, the (Satan)，魔鬼，（撒旦）：概念，561—569；力量，304，519n，561—569，688；此世的王，561；他的存在是上帝的明证，567；他的力量潜藏在许多奇迹现象的背后，55，241，276，303，304，305，430，437；和妖巫签订契约，521—534，564，595—596，619，621—623，687；在其他宗教中被崇拜，568—569；现身，560，565—566；作为爱人，522，529，678—679；作为引诱者，564—566，621—623，625；和幽灵，704；和妖仙，727—728；崇拜者，200，522；被诅咒者召请，563，606；施行诅咒，610；维系道德的概念，563，568；解释作用，568，642—643；针对他的宗教性保护，33，42，83；保护不足，590—591；see also exorcism；其存在受到怀疑，199，202，683；象征上被重新阐释，566—567，682，683；驱逐至地狱，765。See also possession


  devils，魔鬼，see evil spirits


  devil-worship, idea of，魔鬼崇拜观念，521—522；对英格兰有限的影响，522—529；捏造，614—616，624，627，684；对虔诚者的诱惑，622—623；被驳斥，687 Devonshire，德文郡，81，212，668；卡尔佛莱，328；埃克塞特，3，12，110，150，474，537，547；教区，201；霍尼顿，632；普利茅斯，367；塔韦斯托克，602；蒂弗顿，18，20，98，668


  Devorax, Mr.，德沃拉克斯，神甫，453


  D'Ewes, Sir Simonds，迪尤斯，西蒙兹，爵士193，504


  Dews, Sibyll，迪尤斯，西比尔，607


  Dewsall, Rachell，迪尤萨尔，雷切尔，604


  Dewse, Mrs.，迪尤斯，夫人，613；日记，108，187


  Dickin of Gosner，戈斯纳的迪金，465


  diet，饮食，7，21—22


  Digby，迪格比：埃弗拉德，114；凯内尔姆，爵士，225，345


  Diggers，掘土派，176


  Digges family，迪格斯家族，341


  Digges, Leonard，迪格斯，伦纳德，349—350，416，793


  dill，莳萝，648


  Dingley，丁利：玛丽，652；罗伯特，102


  Directory of Public Worship， 《公共礼拜指南》，63


  diseases, illnesses and pains，疾病和疼痛：疟疾，10，30，35，211，213，224，240，246，250，329，586；贫血，7；痛感缺失，569；中风，10，757；关节炎，639；哮喘，421；疮瘤，30；痛心，30；鼠疫，see plague；癌症，119，246，639，757，790；萎黄病，7；霍乱，175；疝痛，224；抽搐，235，569，573n；咳嗽，389；白喉，96；水肿结石，757；痢疾，8，10；耳痛，247；癫痫，10，30，172，235—236，237，239，246，421，585，773，790；麦角中毒，573n；发烧，10，40，100，247；瘘管，246；歇斯底里发作，271，569，585，651，666；监狱热病，613，667；肠胃不适，7，136；甲状腺肿，242；痛风，7，10，246；面色苍白症，7；肠绞痛，7，136；大出血，136，212，213；幻觉，573n；头疼，240；心脏病，641；歇斯底里症，15，271，421，569；流感，8；失眠，51，563，573；黄疸病，136，224，246n；麻风，149；疟疾，789；肾炎，649；全身瘫痪，569，639；偏执狂，651；痔疮，606；“受行星影响”，757，758；风湿，42，235，639；佝偻病，7，513，787；金钱癣，211；疝病，150；头部疾病，237；精神分裂，573；坏血病，513；晕船，768；天花，8，96，129，638，788；肿痛，211，227；肌肉痉挛，235；结石，7，10，14；痛性尿淋沥，10；盗汗，137，389；梅毒，513，789；see also venereal disease；湿疹，211；牙痛，40，212，213，246，328，586；肺结核，7，639；肿瘤，10，227；斑疹伤寒，8；溃疡，10，14；性病（花柳病），10，30，99，129，513，606，645，757，789；晕眩，96，421；疣，247，456；百日咳，57；干眼病，7，30，45n，553；各种各样的病，213，238—240。See also blindness；King's Evil；plague；sickness


  Disney, Gervase，迪斯尼，杰维斯，138


  dispossession，祓魔，569—590。See also exorcism；fasting and prayer


  Dissenters，持异议者：利用奇才（预兆），105，101—112，241—242；论天罚 97，761；行使斋戒和祈祷，150，581，709；论祈祷，135，138；和占星术，449，451；和皇家触摸治疗法 234—235；和古代预言，470，485，491；和着魔案例，573—574，581，584—585；组建社区，181—182；被迫害，171；被提及，189


  Dissolution of the Monasteries，修道院的瓦解，105，464，720；被预测，105，484；紧跟的天罚，112—121，123。See also monasteries


  Dives and Pauper，quoted，《富豪与乞丐》，引用，37，42，48，51，100—101，457，522，701


  divination，占卜：各种各样的技巧，40，48，51，52，54，138，143—146，219，222，253—264，265，282—285，286，288，350—351，432，443n，529n，612，655，742，756 (see also astrology；fortunetelling；prophecy)；知识基础，269—271；来自神甫，78，326，329；社会功能，287—291，777；客户感觉的作用，257—259，288，402—404，410，655—656；被否认，773；衰落，790—791；遗留，792—794，798


  Divine Right, doctrine of，神权，学说，165，244


  diviners，占卜师，see astrologers；divination；fortune-tellers；wizards


  diviners, African, resemble English astrologers and wizards，非洲占卜师，类似英格兰占星师和巫师，257—258，259，289，295，298，402，403，655


  divining rods，占卜棍，266，280，289，362，796


  Dobson, John，多布森，约翰，475


  doctors，医生，see medical profession Dod, John，多德，约翰，94，99，102，193


  dog star，天狼星，395


  dogs，狗，see mad dogs


  Dolbye, John，多尔比，约翰，717n


  Donne, John，邓恩，约翰，236，621，625


  Doomsday，最后审判日，157，169；预测的日期，167，168；第二次降临，167，168，769


  Dorislaus, Isaac，多里斯劳斯，艾萨克，186 Dorset(shire)，多塞特（郡），64，322，473，727，758；阿尔夫帕德尔，329；阿斯克斯韦尔，452；贝明斯特，20；布兰德福，20，256；奇德奥克，473；多尔切斯特，20；弗丁顿，197；普尔，443n；舍伯恩，118；托纳斯帕德尔，329


  Douch, Mr. H. L.，道奇，M.L.，神甫，711n Douglas，道格拉斯：阿奇博尔德，爵士，162；Lady Eleanor，埃莉诺夫人，see Davis；玛丽教授，680n


  Dover，'my lord of'，多佛老爷，278


  Dovey, Joyce，多维，乔伊斯，573，580n


  Dowe, William，道，威廉，299


  Downame, John，董那门，约翰，95


  Dowsing, William，道辛，威廉，456


  Drake, Sir Francis，德雷克，弗朗西斯，爵士，377；乔安，夫人，145“可怕的死人”，482，487


  dreams，梦，723；作为预言，151—153，286，768—769；阐释，152—153，323；作为许可，176；被研究，446；神学态度，151—153；被轻视，773


  Drebbel, Cornelis，德雷贝尔，科内利斯，793n


  drink, preferred to religion，酒，喜欢它更甚于宗教，203


  drinking habits，饮酒习俗，21—23，24；见于巡视，73，74


  drowning，溺水：宗教性保护，31，33；作为神裁，96，121


  drugs, new，新药物，14，788—789


  Drummond of Hawthornden, William，霍索恩登的德拉蒙德，威廉，496


  drunkenness，醉酒，21—23；预防的巫术，275；对其的神裁，100，109；没有受到神裁，128


  Dryden, John，德莱顿，约翰，346；381，625n


  Dublin，都柏林，366，500


  Dugdale, Richard，达格代尔，理查德，585 Duke, Alice，杜克，爱丽丝，625


  du Moulin, Peter，杜穆林，彼得，163


  Duncalf, John，邓卡夫，约翰，609


  Durden, Ralph，德登，拉尔夫，157


  Durham，达勒姆，86，202，523n；主教，29，435n，612；海瑟斯顿，396n；圣海伦教堂，奥克兰，382


  Durkheim, Emile，涂尔干，埃米尔，205


  Dury, Amy，杜里，艾米，525


  Dutch, wars with，英荷战争：被预测，166；期间的宣传，407，491；期间的妖术，644—645“荷兰先知”，164n


  Dyeres, Robert，狄雷思，罗伯特，545n


  Dynham, Edward，戴汉，爱德华，653


  E, the royal，高贵的E，482


  eagle-stone (aetites)，发声鹰石，224 bis


  earthquakes, divine judgements or portents，地震，神裁或者预兆，92，97，104，111，129，425


  Earwacker, Elizabeth，埃厄克，伊丽莎白，122


  eavesdropping，偷听，629


  Eccles, Solomon，埃克尔斯，所罗门，145


  eclipses，日食、月食：作为预兆，104，354，355，386n，406；被否认，355


  Ecuador Indians，厄瓜多尔的印第安人，739


  Edinburgh, Presbytery of，爱丁堡，长老会，
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  Eddy, Mary Baker，埃迪，玛丽·贝克，799


  Edgar, Elizabeth，埃德加，伊丽莎白，711


  education，教育，4—5；受到占星术影响，392


  Edward the Confessor，忏悔者爱德华，228，232，233；作为先知，464


  Edward I，爱德华一世，228，495


  Edward II，爱德华二世，235，496


  Edward III，爱德华三世，276，468


  Edward IV，爱德华四世，468，494，500


  Edward VI，爱德华六世，115，139，236；生辰天宫图，343，400；作为沉睡的英雄，498—501


  Edward, Prince of Wales, son of Henry VI，爱德华，威尔士王子，亨利六世之子，501


  Edwards, Mr.，M. A.，爱德华，M.A.，神甫，566


  Edwin, king of Northumbria，埃德温，诺森布里亚国王，357


  Egerton, Stephen，埃杰顿，斯蒂芬，159


  Egyptian days，埃及日，350，735—736，738


  Egyptians, magical wisdom of，埃及人，巫术智慧，323，428，511


  Elderson, Joan，埃尔德森，琼，261，669


  elections，占星选择，339，393；议会选举中的巫术使用，759；“妖仙侵袭”，725


  Eli，伊莱，157


  Elias，伊莱亚斯，157，160，171


  Elijah，以利亚，157，160，171n


  Eliot, Sir John，艾略特，约翰，爵士，79


  Elisha，以利沙，323


  Elisha's ring，以利沙指环，323


  Elizabeth I，伊丽莎白一世：关于她的预言，408；和护身符，224，276；和占星术，343，354，358；和王邪，231；受洗，42；受诅咒，609；针对她的巫术，612；被提及，385，419，468，488，506，736


  Elizabeth, wife of Edward IV，伊丽莎白，爱德华四世之妻，541n


  Elizabeth, wife of Henry VII，伊丽莎白，亨利七世之妻，31


  Elizabeth, queen of Bohemia，伊丽莎白，波希米亚王后，163


  Elkes，埃尔克斯，275


  Ellins, Mary，埃林斯，玛丽，661


  Ellis, Anne，爱丽丝，安妮，317，675


  Ellwood, Thomas，埃尔伍德，托马斯，127 Elmet, Mother，埃尔姆特老妇，211


  elves，精灵，see fairies


  embryology，胚胎学，125


  empirics，江湖医生，14，16


  enclosures，圈地：骚动，165，479，608；天罚，113—114，602—603；巡视时的守奉，74；被诅咒，602，608；效果，671


  England，英格兰：经济和社会结构，3—5，778；作为神选的国家，106—107，170；私生子，184；知识孤立，267，341，522—523；变成不列颠，463，495


  English，英格兰人：容易相信自然异象，103—104；容易相信预言，469—470，472—473


  Enlightenment，启蒙，784


  Enoch，以诺，157，323；《以诺书》，324n


  enthusiasm, religious，宗教狂热，156—171，176—178；被轻视，172—173，771


  ephemerides，星历表，347，358，375


  Epicurus，伊壁鸠鲁，773


  epidemics，瘟疫，7，8；作为天罚，129；占星解释，388—389；怪罪约拿，668；和妖术，668，697。See also diseases；plague；sickness


  Erasmianism，伊拉斯谟式的，72，73n


  Erbury, Dorcas，埃尔伯瑞，多卡斯，150


  Erra Pater，《以拉·佩特》，350


  Errington, Mrs.，埃林顿女士，635


  Ersfield, Lady，厄斯菲尔德太太，376


  eschatology，末世论，166—171


  Esdras，《以斯拉记》，467


  Eskimos，爱斯基摩人，743


  Essex，埃塞克斯，381，563；此处的宗教，67，73，80，138，194—195，196，609；此处的占星术，357n；此处的预言，160，482，499；此处的巫师，226，253n，294，299，318，324；此处的妖术，145，531—540 passim，545，589，595n，626，642，652n，660，664；巴尔金，720；博蒙特，593；伯顿，362；布拉德韦尔近海地区，202；布雷恩特里，689n；切尔姆斯福德，324，545，557，654，662，663，689n；科尔切斯特，37，141，190，406，442，476，498，776；科吉歇尔，369；科尔德诺顿，654；厄尔斯科恩，96；戈尔德汗格，448n；大托瑟姆，43；哈特菲尔德佩维里尔，499，626；哈洛，464；霍兰麦格纳，191；霍恩切奇，219；小克拉普顿，668；小威格巴勒，453；马格达伦拉弗，651；昆登，410；拉德温特，707；雷恩汉，623；雷利，157；萨弗伦沃尔登，349；圣奥西思，546；温比希，662


  Essex，埃塞克斯，see also Cromwell, Thomas；弗兰西斯，伯爵夫人，222，278，363，380；罗伯特·德弗卢，伯爵二世，276，343，370；罗伯特·德弗卢，伯爵三世，168，688


  Estall，埃斯托尔，561


  Ettrick, William，埃特里克，威廉，329


  Eure, Mary，厄尔，玛丽，230


  Europe，欧洲：占星术，341，357；此处的符咒，214—215；此处的预言，506—507；此处的妖巫，519，522—523，677；此处的妖巫信仰，521—525 passim，529，534，542，668；此处的妖巫迫害，522，524，536，543，544，594，615，687；此处的着魔观念，572，587；此处的的巫术研究，266—267；其从巫术中解放，786—787


  Evan, Enoch ap，阿普埃文，伊诺克，176


  Evangelicals，福音派，129


  Evans，伊万斯：埃塞克斯的神甫，191；阿里斯，165n，433，490；科尼利厄斯，506；约翰，403，450；马赛厄斯，297，413n


  Evans-Pritchard, Prof. E. E.，伊万斯—普里查德，E.E.，教授，402，551n，675，772


  Evelyn, John，伊芙琳，约翰，355


  Everard，埃弗拉德：康福特，448；约翰，268，322；罗伯特，448；威廉，176，448evil spirits，恶灵，241；数量和力量，56，561—562，727—728；此世的王，320n；针对它的保护，32，34，47，48，56，60—61，71—72，81，328—329；解释疾病和不幸，130—131，219，586，647；召唤，272，319，320n (see also conjuration)；作为幽灵，703，704，708；作为妖仙，728；契约，see witchcraft；作祟，565；存在被肯定，566—567；被否认，682—683，693；对它的象征观点，683，770。See also Devil；familiars；possession


  Evington, Robert，埃文顿，罗伯特，576n


  Exclusion Crisis，排斥危机：和占星的宣传，407，409；和预言，492


  excommunication，驱逐出教，52，181，190，204，312—313，632；通常的惩罚，301—302，599；放弃，600，601；驱逐巫师，312


  executions，死刑：由抽签决定，140，141；公众场合，497。See also witch-trials


  exempla，劝喻性故事，108，112，561


  Exeter, Frances, Countess of，埃克塞特，弗朗西斯，伯爵夫人，278


  exorcism，驱魔：天主教仪式的一部分，32；施洗过程中，40，62，572；坚振礼中，41；对田地，35；对分娩的妇女，41；对着魔的人，56，240，326，570，582—589；来自宗派，150—151；来自不服从国教的天主教徒，150—151，240，582—584，585，587—589，709；来自巫师，215，280；被宗教改革者抵制，58，60—63 passim，86，87，315，327，570—571，572，709；有条件的效用，32，570，588，594；对神甫地位的重要性，586—587


  expectation of life，寿命，5—6，20，723；占卜，222；在位皇室，407—408；其近亲，287，297，375，454


  extreme unction，临终涂油礼，44—45，62，65


  Eyre, Adam，艾尔，亚当，138


  Fage, John，费奇，约翰，422


  Fairclough, Samuel，费尔克拉夫，塞缪尔，182，597


  Fairebarne, Thomas，费尔巴恩，托马斯，758


  Fairfax，费尔法克斯：爱德华，641；家族，


  659；托马斯，勋爵三世，441


  faith, gives immunity，信仰使人免疫：疾病，101—102；妖术，592


  fairies，妖仙：种类，724—727，758；作为家养精灵，220，221，281—282，317，727—729，756；宗教地位，728—729；针对其的符咒，725；解释不幸，647，731—732；对其信仰的效果，730—734


  'fairy' ('fairy-taken')，a supernatural disease，“妖仙侵袭”，超自然疾病，217，219，725


  familiars，妖精：由巫师使用，219，256，274，275，317，758；和妖巫，527，530—531，592，616，619，626，653，657，680，687，727，731，756，758，771


  Familists (Family of Love)，家庭主义者（慈爱教）：教义，100，200，202，446—447；和炼金术，322；和犹太神秘主义，322；和占星术，446—448；和星体精灵，707 family, the，家庭：其中的争吵，411；和妖术，552，669。See also child-training；parents


  Family of Love，慈爱教，see Familists


  famine，饥荒，96，97，134，169，425；被占星术预测到，404—405，425；并未责怪妖巫，667，697。See also starvation


  Fanshawe, Anne, Lady，范肖，安妮，夫人，704


  Fansome, Thomas，范索姆，托马斯，278


  Farnham, Richard，法纳姆，理查德，159，171，177


  fascination, ocular，用眼睛施行妖术，519，520 ＆ n，531，553，691，772。See also witchcraft


  Fast Days，斋戒日，134—135，174


  fasting，斋戒：寻求保护，35，49；由巫师及其客户执行，239，255，273，320，323，324；黑斋戒，49，612；清教徒教义，134—135；作为祈祷的伴随仪式，see fasting and prayer意外效果，164，174，176—177。See also abstinence


  fasting and prayer，斋戒和祈祷:作为祓魔手段，571—581 passim，585，587；针对妖术，590—591，593；针对幽灵，709；关于其的神学争论，575—581


  fatalism，宿命论：底层阶级，20，24；面对疾病，99—102


  fate, a pagan idea，命运，异教观念，91，129—130。See also chance；fortune；luck


  Faust, legend of，浮士德的传说，274，564


  feasts, village，宴会，村庄，75，628，663—


  664。See also festivals


  Featley, Daniel，费特利，丹尼尔，144，704 Feckenham, John, abbot of Westminster，费克纳姆，约翰，威斯敏斯特修道院院长，114n


  Field, John，菲尔德，约翰，416


  Fell, John, Bp of Oxford，菲尔，约翰，牛津主教，319n


  Fenderlyn, Giles，芬德林，贾尔斯，619


  Fenn, Agnes，芬恩，艾格尼丝，633


  Fenner，芬纳：达德利，143；爱德华，法官，546


  Fermat, Pierre de，费马，784


  fern seed，蕨籽，747


  Ferrar, Nicholas，费拉尔，尼古拉斯，155


  Ferrier, Ogier，费里尔，奥吉尔，358


  fertility，繁殖力：仪式，54，85，616，775—776；精灵，724；被认为神秘，614；宗教方法，32，35，38，71—74（针对土地）；32（针对动物）；32，40，49（针对女人）；和科学，793


  festivals，节日，74—75；异教遗留，54—55，74—75；和繁殖力，54；和年历，738—740。See also calendar；feasts；saints'days


  Ficino, Marsilio，菲奇诺，267


  Field，菲尔德：约翰，109；M.J.，博士，608n


  Fifth Monarchists，第五王朝派教徒，111，161，162，169—171，178，432，443，445，761，763


  Fifth Monarchy，第五王朝，355


  Filmer, Sir Robert，菲尔默，罗伯特，爵士，507，532，681，689n，790


  fire engines，消防车，see fire-fighting


  fire insurance，火灾保险，see insurance


  fires，火灾：发生率，17—20，787；后果，19—20，98；被预测，156，166，400；占


  星解释，388，762；被诅咒者召唤，605—606，634；怪罪于天主教徒，647；怪罪于妖巫，636，668；针对其的宗教性保护，28，32，33—34，38，60，85，135；针对其的巫术手段，38，275，746—747；作为季节性仪式，54，776。See also arson；fire-fighting；insurance；London


  fire-fighting，消防，18—19，783，793


  Firmicus Maternus，费尔米库斯·马特尔努斯，435n


  First Fruits and Tenths，首年金与什一税，121


  fishing and magic，渔业和巫术，777


  Fiske, Nicholas，费斯克，尼古拉斯，344，380，381，409


  Fitzherbert, Sir Anthony，菲茨赫伯特，安东尼，爵士，554


  Fitz-James, Richard, Bp of London，菲茨—詹姆斯，理查德，伦敦主教，308


  Flamsteed, John，弗拉姆斯蒂德，约翰，240 Flavell, John，弗拉维尔，约翰，111


  Fletcher，弗莱彻：鬼魂，714；伊丽莎白，675；约翰，剑桥大学占星师，269n，369，403，419n


  Flintshire，弗林特郡，317，675；霍利韦尔，80


  Flood, the，大洪水：没有奇迹，126


  floods，洪水：不祥的，104；被占星术预测到，341；针对其的宗教性保护，28，31；针对其的科学性保护，793；神圣起源，92，97。See also Flood


  Flower, Margaret，弗劳尔，玛格丽特，664；“井之花”，80


  Floyer, Sir John，弗洛耶，约翰，爵士，229


  Fludd, Robert，弗拉德，罗伯特：赫尔墨斯学者，267；著作，271，342；赞助人，319，322；童身，320；论武器膏药，266，304，756；和占星术，365；影响力，372n；被


  驳斥，770


  flying，飞行：妖巫，529；并非不合法，547


  folklore, collectors of，大众民俗收集者，798 fonts, locked up，被锁上的洗礼盆，39


  food supply，食物供应，7—8，778，792；因为出席弥撒而得到确保，39


  'forespoken'，“预言到”，219，220，247，296，519，656


  Forest, John, friar，福雷斯特，约翰，修士，502


  Forman, Simon，福尔曼，西蒙：职业，362—363；判例汇编，361，363；实践，364，756；设定的占星规则，370，373，374，376，377，389；政治观点，445；财富，381；作为巫师，278，314，759；和炼金术，362，377，756；门徒，450；顾客及其问题，365，367，370—371，374—380 passim，382，709


  Forster, Richard，福斯特，理查德，343，421 Fortescue, Sir Anthony，福蒂斯丘，安东尼，爵士，276


  Fortuna, goddess，福耳图娜，女神，91，131 fortune，命运，91，762，784。See also chance；fate；Fortuna；luck；misfortune fortune-tellers，算命师，252，285—289 passim，297，359，727，762，799；被控告，292—293；被神甫咨询，324


  fortune-telling，算命，282—291；指南，272，282—285 passim，350，358；法律地位，292，538；回报，297；教会态度，301—303，307；来自占星师，369—372，and see astrology。See also divination


  Foster，福斯特：安妮，636；伊丽莎白，659；乔治，165n，708；威廉，神甫，304，319


  Fowles, Susannah，福尔斯，苏珊娜，587


  Fox, John，福克斯，约翰，580n


  Fox, George，福克斯，乔治，127，709；作为奇迹的治疗者，149，150，175，234；作为先知，166；被看作妖巫，150，580


  Foxe, John，福克斯，约翰，147；先知，155；提供忠告的人，188；驱魔者，574，575，576；记录天罚，109；论奇才，104；论神选之国，106；论梦，152；论先知和预言，155，166—167，478


  Foxgale, Katherine，福克斯盖尔，凯瑟琳，286


  France，法国，171，479，498，499，501，667，773；此处的巫术，250；此处的性道德，184；此处的教会出席率，189；《女巫之锤》在此处的影响，523；此处的妖巫，523，537，615，644，686；此处的着魔，572，575，689；来自此处的感染，667；此处的妖仙故事，726；和它的战争，120，468，471，491，492。See also French


  Francis, William，弗朗西斯，威廉，499


  Franklin, William，富兰克林，威廉，161，203 Frazer, Sir J. G.，弗雷泽，J.G.，爵士，644n


  Free, Goody，弗里，古迪，660


  Freemasons，共济会，569，796


  French，法国人：声称与特洛伊系一脉相承，507；作为五类国家敌人之一，667French Revolution，法国大革命，492


  Freud, Sigmund, on demons，弗洛伊德，西格蒙德，论恶魔，573


  Friends, Society of，教友公会，see Quakers Fry, Miles，弗莱伊，迈尔斯，157


  Fulke, William，富尔克，威廉，246，356，


  390n，404，405，436，584


  Fuller，富勒：约翰，374；托马斯，121，431，795


  funerals，葬礼，44，75，190，664，720，721—723；赈济品，44，75，664，718


  Gabriel, archangel，加百列，天使长，158，176


  Gadbury, John, astrologer，加德伯里，约翰，


  占星师，345n；出版物，342，354，368；客户，368，371，380n；政治，407，408，409；宗教，399n，409，432，439，445，448；论同行，401，444n；论占星术，368，377，384—389 passim，392，420，422，423，439n，450，452，760；他的理性主义，432，761


  Gadbury, Timothy，加德伯里，蒂莫西，400；Galenic physic，盖伦医学，9，10，14，16，242，245，395，799


  Galiel, Galileo，伽利略，414，415，416，773 Galloway, James, Lord，盖洛韦，詹姆斯，勋爵，379


  gambling，赌博，24，131，142—144；和祈祷，135；和巫术，275；和占星术，370游行日，74


  Gardiner，加德纳，斯蒂芬，温切斯特主教，


  191，236；威廉，治安推事，202


  Garnett, John，加内特，约翰，279


  Garret, Thomas，加勒特，托马斯，366


  Garsett, John，加西特，约翰，329


  Gascoigne, George，加斯科因，乔治，198


  Gassendi, Pierre，伽桑狄，皮埃尔，416，418，770


  Gataker, Thomas，加塔克，托马斯：论占卜和巫术，258，315；论抽签，143—144；和占星术，352，361，425—426，428，436


  Gauden, John, Bp of Worcester，高登，约翰，伍斯特主教，439


  Gaule, John，高尔，约翰：论占星术，353，426；论家长的诅咒，604；论妖术，650，677，678，689n


  Gauntlett, Arthur, wizard，冈特利特，阿瑟，男巫，319n


  Gell, Robert, preacher，盖尔，罗伯特，传道者，448


  genealogies，谱系：皇室，244，493—494，505—506，510；普通人，511


  generation, spontaneous，自发产生，770 gentry，绅士阶层，4；对其的厌恶，608；作为占星师的客户，344，379；和妖术指控，641


  Geoffrey of Monmouth，蒙茅斯的杰弗里，357n，462，467，472，493；其批评者和支持者，507—508


  geomancy，泥土占卜法，344；理论，255，265，271，755；由巫师实践，255；由占星师实践，377，756


  George, a ghost，乔治，鬼魂，281


  Gerald of Wales，威尔士的杰拉尔德，see Giraldus Cumbrensis


  Geraldines，杰拉尔丁，496


  Gerard, Abp. of York，杰拉德，约克大主教，434


  Gerard，杰拉德：查尔斯，勋爵四世，379；约翰：《草本志》，365


  Geree, John，格里，约翰，427，436，437，597 Germans, ancient，日耳曼人，古代，140


  Germany，德国，85，496，499，501，796；此处的妖术，523，525，687


  Gewen, Philippa，格温，菲利珀，541


  ghosts，幽灵，44，702，707，724；神学理论，701—711，715；在戏剧中，704—705，712；假装的，703，707—708，712；由巫师侦查出来，219，710；针对其的宗教手段，570，578n，708；作为灵魂不朽的证据，702，708—709；对其的巫术使用，274；和妖术，710；其目的，711—718，719，763；其道德，714，719，763；怀疑论，704—705；消失的原因，723—724；遗留，798


  Gibbon, Edward, quoted，吉本，爱德华，引用，139


  Gibbons，吉本斯，216；格林林，369


  Gibson, Thomas，吉布森，托马斯，477


  Gifford, George，吉福德，乔治：论巫师，


  297，314；论妖术，534，591，623，674 Gilbert，吉尔伯特：理查德，男孩医治者，238；威廉，科学家，266，267，416


  Gilby, Anthony, minister，吉尔比，安东尼，神甫，152


  Gildas, as prophet，吉尔达斯，预言者，464，512


  gilds, medieval，中世纪工会，205，702；和保险，779；衰落，75，81—82，672


  Gilnot, Goodwife，吉尔诺特，古德威夫，633 Gilpin，吉尔平：伯纳德，布道者，332；理查德，教士，470


  Giraldus Cambrensis, as prophet，吉拉尔都斯·坎布伦西斯，预言者，464，466，472 girdle-measuring，腰带检测法，217—218，


  270


  Glanvill, Joseph，格兰维尔，约瑟夫，690，693


  gleaning, rights of，拾落穗的权利，671；对此的争议，663


  Glisson, Francis, physician，格里森，弗朗西斯，医生，787


  Gloucestershire，格洛斯特郡，291，409；巴恩士列，215；切尔滕纳姆，67；克罗姆霍尔，234；格洛斯特，318；主教，194；海利斯修道院，51；金斯伍德，196；小迪安，483；圣欧文，254；斯利姆布里奇，86；索恩伯里城堡，608；韦斯特伯里，192；乌顿，201


  Glover, Mary，格洛夫，玛丽，578n，610，641，651，666


  Glyndwr, Owain，格林杜尔，欧文，471


  Goad, John, astrologer，戈德，约翰，占星师，387，389—390，395


  goblins，哥布林，724。See also fairies 也请参见妖仙


  God，上帝：“上帝之行为”，97n；概念，180，197；万能，90—94 passim，107，126，129—132 passim，438，561，762；统辖星辰，425—427，433；好运和坏运的创造者，90—132 passim；回应祈祷，133—135，136，138；决定抽签，139—146；直接起作用，92，98，138，146，318，399 bis；或通过自然原因起作用，92，98，100，106，126—127，427，690，762，765，784；或通过魔鬼起作用，205，689；容忍妖巫，590—591，684；支撑社会秩序，503；不可试探，142，146；创世，被否认，200，201；存在，被质疑，145，199 bis，200—203 passim，457，458，567，574。See also judgements；providence；revelation


  Godfridus，戈弗里杜斯，351


  godly, the，虔诚的人：兴旺发达，102—103；并不免疫妖术，590


  godparents，教父、教母，41，746


  Godwin, Francis, Bp of Hereford，戈德温，弗朗西斯，赫勒福德主教，117


  gold, as remedy，黄金，作为药物，225，271。See also alchemy；aurum potabile


  Golden Legend，《金色传奇》，28


  Good, John，古德，约翰，709


  Goodcole, Henry, prison chaplaininterrogator，古德科尔，亨利，监狱巡视神甫，618


  Goodfellow, Robin，古德费洛，罗宾，see Robin


  Goodridge, Edward，古德里奇，爱德华，674


  Goodwin，古德温：约翰，436；托马斯，先知，156；威廉，663


  Gooter, Thomas，古特，托马斯，675


  Gordon, Charles George，'Chinese Gordon'，古特戈登，查尔斯·乔治，“中国戈登”，497


  Gordon, Duke of，戈登，公爵，492


  Gospel of St John，《约翰福音》：作为护身物，34，39，60，221，296—297，328；阅读，39


  Gospels，《福音书》：携带，33，34；阅读，51；对其发誓，50。See also Gospel of St John


  Gouge，古奇：托马斯，452n；威廉，790


  Gowrie, John Ruthven，3rd Earl，高里，约翰·鲁思文，伯爵三世，276


  Grand Jury，大陪审团，see juries


  Grange, James Erskine, Lord，格兰奇，詹姆斯·厄斯金，勋爵，694


  Granville, Denis, Dean of Durham，格兰维尔，丹尼斯，达勒姆主持神甫，249


  Graunt, John, demographer，格朗特，约翰，人口统计学家，6，781—782，784


  Grave, John，格雷夫，约翰，226


  Great Britain, name of，大不列颠，名字来源，495—496


  Greatrakes, Valentine, healer，格雷特雷克斯，瓦伦丁，治疗者，240—242，247，248 Grebby, Robert，格雷比，罗伯特，709


  Grebner, Paul, prophecy of，格里布内，保罗，预言，468，488


  Greeks, ancient，古希腊人，125，511，739


  Green，格林：安，217；埃伦，565，756；玛丽，758


  Greene, Robert，格林，罗伯特，343n，419


  Greenham, Richard，格里纳姆，理查德：论不幸的神圣起源，96，100；论神甫和巫师，69—70；论梦，152；论忏悔，187；论巫师，299，305；论魔鬼，567；他针对巫术的方法，589；论妖仙，729


  Greenhill，格林希尔：玛格丽特，254；威廉，104


  Gregory VII, Pope，格雷戈里七世，教宗，78 Gresham, Edward, almanac-maker，格雷沙姆，爱德华，年历制造者，389n，416，453


  Gretton, Nicholas, sectary and wizard，格雷顿，尼古拉斯，宗派主义者和男巫，288，329，445


  Grew, Nehemiah，格鲁，尼希米，126，421


  Grig, healer，格里格，治疗师，317


  Grigsby, John，格里格斯比，约翰，644n


  Grimm, Jacob，格里姆，雅各布，614


  Grimstone, Sir Harbottle，格里姆斯通，哈博特尔，爵士，152


  Grindal, Edmund, Abp of Canterbury，格林德尔，埃德蒙，坎特伯雷大主教，72，99，189


  Grindletonians，格林莱顿人，159


  Grosse, Sir Thomas，格罗斯，托马斯，爵士，635


  Grosseteste, Robert, Bp of Lincoln, as prophet，格罗西特斯特，罗伯特，林肯主教，485，486


  Groves, a sorcerer，格罗夫斯，邪术士，221


  Gruffydd, Rhys ap，阿普格鲁法德，里斯，471


  Grymocke, Henry，格里莫科，亨利，100


  Guildford, Francis North，1st Lord, L. C. J.，吉尔福德，弗朗西斯·诺斯，勋爵一世，高等法院法官，547，550，688


  guilt，罪感：养育幼儿，130；可继承的，113；性，568；和不幸，125—126，128，130，665—667，763，766，798；和妖术指控，662—663，665—667，673，696。See also sin


  Guino, Thomas de, prophecy of，桂诺，托马斯，预言，483n


  Gunpowder Plot，火药阴谋案，106，371，408


  Gunter，冈特：埃德蒙，346；娜恩，580n


  Gustavus, Adolphus, king of Sweden，古斯塔夫斯，阿道弗斯，瑞典国王，386，468，497，507


  Guy of Warwick，沃里克的盖伊，506n


  Gylby, George，盖尔比，乔治，436


  Hacket，哈克特：约翰，考文垂和利奇菲尔德主教，154；威廉，狂热分子，147，158，171，177，578n，601


  Haddon，哈登，624


  hagiography，圣徒传记，see saints


  Haigh, Widow，孀妇黑格，219


  Hakewill, George，黑克威尔，乔治，436


  Hakluyt, Richard，黑克卢伊特，理查德，494 Hale, John，黑尔，约翰，474


  Hales, John，黑尔斯，约翰，673


  Halifax, George Savile, Marquis of，哈利法克斯，乔治·萨维尔，侯爵，128，694


  Hall，霍尔：比阿特丽克斯，610；克里斯托弗，757


  Hall, Joseph, Bp of Norwich and later of Exeter，霍尔，约瑟夫，诺里奇主教以及后来埃克塞特主教，152；论护身符，34，83；论《以拉·佩特》，350；论妖巫，542；论驱魔，571，587


  Hall, Thomas, divine，霍尔，托马斯，神甫：论占星术，427，436，446；和魔鬼，563，573


  Halley, Edmond，哈利，埃德蒙，126，415，782，784


  Hallywell, Henry，哈利维尔，亨利，694


  Halywell, Robert，哈利维尔，罗伯特，286 Hamlet，ghost in，《哈姆雷特》，剧中鬼魂，704


  Hammond, John，哈蒙德，约翰，276


  Hamont, Matthew，哈蒙特，马修，203


  Hampden, John，汉普顿，约翰，156，380


  Hampshire，汉普郡，84n，161，196，268，654，675；贝辛豪斯，372；克伦戴尔545n，米恩斯托克，122；纽艾尔里斯福德，222；朴茨茅斯，67；林伍德，263；南安普顿，275，320，323，642；西沃尔德汉，232；温切斯特，161，177，191，277，330，494，707；主教，556


  Hampson, Wisdom，汉普森，贤哲，444


  Hampton Court Conference，汉普顿法院会议，71


  Hancock, Agnes，汉考克，艾格尼丝，217


  Harding, Thomas, wizard，哈丁，托马斯，男巫，258，296，732


  hares, unlucky，野兔，不幸运，747，749；意义，750


  Harflete, Henry，哈弗莱特，亨利，431


  Harington，哈林顿：爱德华，爵士，380；约翰，爵士，76，470，483，485n


  Hariot, Thomas，哈利奥特，托马斯，198，430


  Harkett, Margaret，哈克特，玛格丽特，663 Harlokke (Harlock, Hurlok)，William，赫尔洛克，威廉，476


  Harlott, Anthony，哈洛特，安东尼，657n


  Harper, Margaret，哈珀，玛格丽特，727


  Harrington, James，哈灵顿，詹姆斯，784


  Harris，哈里斯：萨金特，693；约翰，772；罗伯特，285


  Harrison，哈里森：阿格尼斯，593；B.H.，博士，476n；约瑟夫，328；理查德，593；托马斯，665，666；威廉，伦敦神甫，21，195，453，662n


  Harsnet, Samuel, Abp of York，哈斯尼特，塞缪尔，约克大主教：论驱魔，578，583，587；针对妖术的怀疑论，584，596n，681，685，689n


  Hart，哈特：亚历山大，299；詹姆斯，421；理查德，爵士，市长，717


  Hartlib, Samuel，哈特立伯，塞缪尔，270，346，779n


  Hartgill, George，哈特吉尔，乔治，343，451 harvests，收获，7，45，133；被上帝破坏，94，129；重要性，396，739，787


  Harvey, Gabriel，哈维，加布里埃尔，351


  Harvey, John, physician，哈维，约翰，医生，498；论预言，483n，486，488，503；和雷金纳德·斯科特，684—685


  Harvey, Richard，哈维，理查德，412，451


  Harvey, William，哈维，威廉，386，787；和占星术，346；和妖术，626，771


  Haselrig, Sir Arthur，哈兹尔里格，阿瑟，爵士，442


  Hasylwoode, William，哈斯尔伍德，威廉，253


  Hatton, Sir Christopher，哈顿，克里斯托弗，爵士，224，344


  haunted houses，作祟的房屋，570，581，705，709，712，798—799


  Hawkins, Jane，霍金斯，简，163


  healing，疗法，see medical profession


  healing, magical，巫术疗法，36，39，209—227 passim，236—242，252，272，317，327，597，727，777；技巧，218—219，220—221；法律地位，292—293，298—299；收费，210，238，244—245，297，298；教会态度，306—307；通过触摸，149，227—235，237—242。See also charms；King's Evil；sickness


  healing, religious，宗教疗法：早期教会，27—28；中世纪教会，28；19世纪，798—799；在神殿，28；通过圣徒，29，30，81；通过祈祷，135—138，147—149，210—213；通过圣水，33，211，583；通过弥撒，37，38，57；通过圣油，83，150 (see also anointing)；通过天使，149；通过十字架符号，217。See also Catholics；sects


  health of population，人民的健康，5—9。See also sickness


  healths, drinking of，祝愿健康而干杯，76


  Heard, Agnes，赫德，阿格尼斯，593


  Hearne, Thomas，赫恩，托马斯，116


  Heaven，天堂，702；其中的社会划分，180；和其的距离，192；尝试升入，161；拜访，157；对其的冷漠，200；存在被质疑，198，199，200，202—203，204；象征的阐释，202，203


  Hebrew words, used in charms，希伯来语，用于咒语，213，275


  Hebrews，希伯来人，see Jews


  heliocentrism，地动说，770；和占星术，414 Hell，地狱，561，702；拜访，157；存在被质疑，145，198，200，202—203；被说成不包含痛苦，574；对其的恐惧，妖术的动机，565，622；象征的阐释，202—203，683


  Helson, Bartholomew，赫尔森，巴塞洛缪，506


  Henrietta Maria, Queen，亨利埃塔·玛利亚，女王，164


  Henry II, King of England，亨利二世，英格兰国王，176，472；作为先知，464


  Henry IV, King of England，亨利四世，英格兰国王，471，473，495，502


  Henry VI, King of England，亨利六世，英格兰国王，501


  Henry VII, King of England，亨利七世，英格兰国王，31，228，471，472，500；和占星术，342，407；和亚瑟王传说，494 terHenry VIII, King of England，亨利八世，英格兰国王，277，289，386，612；渎神，113，119；和占星术，342；和不吉的日子，737；和亚瑟王传说，494；受蛊惑，643；和预言，154，471，473，476，477 bis，485，494，501


  Henry, Prince, son of James I，亨利，王子，詹姆斯一世之子，107，118，408，485，506


  Henry，亨利：马修，135；菲利普，111


  herbal remedies，草药，14—15，211—212，213—214，221，226，246，376，393，520，777；仪式性采摘，46，47，213—214，422，756；针对妖术，221，588，648


  Herbert, George，赫伯特，乔治，131n；论教士的责任，90，182，328；论占星术，384，417；论家长的榜样，384


  Herbert, Henry Somerset, Lord，赫伯特，亨利·萨默塞特，勋爵，451


  Herbert of Cherbury, Edward, Lord，舍伯里的赫伯特，爱德华，勋爵，345


  Herefordshire，赫勒福德郡，256，628，702；布罗姆亚德，607；赫勒福德，205，236，604，606，613，634，702 (主教)，607；教区，605，609；马奇都切奇，193n；马奇马克尔，605；韦斯特海德，606；


  heresy，异端：宗教改革之前，23，199—200，366 (see also Lollards；religious skepticism)；宗教改革之后，200—201；烧死，160，203；大众巫术被当作异端，521，522，549，555；妖术被当作异端，528，542—543，549，551


  Hermes Trismegistus，赫尔墨斯·特里斯梅杰斯图，267，268，270，322，511


  hermetic magic，赫尔墨斯巫术，78，266—268，270，272，319，321—322，323，770，771


  Herrick, Robert，赫里克，罗伯特，624，729，730


  Hertford, Edward Seymour，9th Earl of，赫特福德，爱德华·西摩，伯爵九世，379 Hertfordshire，赫特福德郡，717；浸礼派教徒，234，491；此处的巫师，258，291，296；此处的预言，475；此处的妖术，531，536，572，660，689，696；此处的着魔，572；哈特菲尔德，732；赫特福德，536；希钦，100；伊克勒福德，732；里克曼斯沃思，606；罗伊斯顿，664；圣奥尔本斯，28，372n，617（修道院，34)；斯坦登，457；瓦里，297


  Heydon, Sir Christopher, astrological writer，海登，克里斯托弗，爵士，占星作家，358，370n，391，414，437n，450，454


  Heydon, John, astrologer，海登，约翰，占星师，408，422，445


  Heylyn, Peter，黑林，彼得，152，438


  Heynes, Joseph，海恩斯，约瑟夫，297


  Heywood, Oliver, Dissenting minister，海伍德，奥利弗，持异议的神甫：目睹天罚，123，563；论罪的回报，128；论祈祷，138；讲述故事，564，592—593，636


  Heywood, Thomas，海伍德，托马斯，487


  Hickes, George，希克斯，乔治，185


  Higford, Robert，希格福德，罗伯特，480


  Higgs, John，希格斯，约翰，413n


  High Commission, Court of，高等委员会，法院：惩罚先知，159，162，163；和巫师，278，328，329；和占星师，363，409n，454；和驱魔师，576；压制斋戒，580。


  High Churchmen，高教会派教徒，123；为死者祈祷，706。See also Arminians；Laudians


  Hildersham, Arthur，希尔德海姆，亚瑟，187，576n


  Hill，希尔：克里斯托弗，博士，179n，614n，794—795；托马斯，153；“土丘挖掘者”，280


  Hills, William，希尔斯，威廉，362，410


  Hippocrates，希波克拉底，9，395，736，773


  Hispaniola, expedition to，伊斯帕尼奥拉岛，远征，123，366，507；


  historical consciousness, evolution of，历史意识，演进，508—510


  historical criticism, shatters prophecies，历史批判，瓦解预言，508—510


  historical explanation，历史解释：作为天命，


  106—108，127；社会学的，783—785，785—787；来自占星师，385—8；来自古代预言，487


  history，历史：天命视角，106—108，127；周期性和线性，509—511


  Hobbes, Thomas，霍布斯，托马斯：论成圣礼，62；论医生，16—17；论奇迹，126；论梦，172；论天启，173；论誓言，77；论预言，501；和占星术，418；论妖巫，524，619，625；论着魔，585；论精灵，682；论幽灵，705；惧怕因异端而被烧死，204；影响，199


  Hockett, Mary，霍基特，玛丽，626


  Hodge, Edward，霍奇，爱德华，653


  Hodges, Mary，霍奇斯，玛丽，613


  Hodgson, Anna，霍奇森，安娜，608


  Holborne，霍伯恩，罗伯特，爵士，759；和占星术，372，380，382；夫人，372


  Hole, Elizabeth，霍尔，伊丽莎白，670n


  holidays，节日，190，744。See also feasts；festivals


  holiness, associated with occult power，神圣，和神秘力量联系在一起，318，321—322。See also religion


  Holland，荷兰，see Dutch；Netherlands, United Provinces of


  Holland, Henry，霍兰，亨利，291，523，565 Holles，霍利斯：登齐尔，勋爵一世，441；弗雷希维尔，爵士，368；杰维斯，151，286n，717n


  Holme, Wilfrid，霍姆，威尔弗里德，477


  Holt，霍尔特：约翰，爵士，高等法院法官，547；托马斯，564


  Holwell, John, astrologer，霍尔韦尔，约翰，占星师，407，413n


  holy bread，圣餐面包，32，51，59，60，61，65，86，589


  holy cake，圣餐饼，82


  holy candles，圣烛，35，48，49，65，87，589；用于召唤，273


  Holy Communion，圣餐，38—39，40，61，65，142，176，186，561，569；马洛论，24；作为神裁，50；出席，189；缺席，190；被逐出，610，631，632


  holy days，圣日，75，81—82，190，739—740。See also calendar；festivals；holidays


  holy oil，圣油：用于教会仪式，41，45；用于加冕仪式，230，236；用于治疗，149；用于驱魔，220，582，590。See also anointing


  holy water，圣水：保护性力量，32—33，51，83，85，570，588 bis，725；神学地位，53，303；对抗妖术和着魔的手段，56，583，590；用于治疗，211，236；被巫师使用，273，590；被罗拉德派抵制，58，59n；被宗教改革者抵制，60，62，65，75，86，87，315，571；效用，249；被盗窃，39


  holy wells，圣井，see wells


  Home Circuit, witch-trials on，巡回审判，巫术审判，531—532，535，536 bis，543，596，620


  Homes, Nathanael，霍姆斯，纳撒内尔，361，623


  Homilies，Book of，quoted，《布道书》，引用，91，96，107，113，131，133，764—765


  homunculi，侏儒，222，271


  Honywood, Mrs. 霍尼伍德夫人，145


  Hooke, Robert，胡克，罗伯特，417，787


  Hooker，胡克：伊迪丝，222；理查德，155，197


  Hooper, John, Bp of Gloucester，胡珀，约翰，格洛斯特主教，194；论神裁，101，107；论弥撒，61；和巫术书，319n；论占星术，425，436；作为先知，155


  Hooper Margaret，胡珀，玛格丽特，586


  Hope, Thomas，霍普，托马斯，215，627n


  Hopkinne, James，霍普金，詹姆斯，219 Hopkins, Matthew, witch-finder，霍普金斯，马修，妖巫搜捕者，542，565，582n，689n；活动，528，532，537，544—545；由其引出的忏悔，615，617，618；公众吸引力，593，656，665，678；关注魔鬼崇拜，528，529n，532，687；宗教，597；受害者，612，678


  Hopkins, Nicholas，霍普金斯，尼古拉斯，154


  Hoppgood, William，霍普古德，威廉，665


  Hopwood, John，霍普伍德，约翰，662


  horary questions，时刻解题，339—341，452。See also astrology


  horoscopes，天宫图，337；教区记录中，452。See also astrology


  horse-racing，赛马，24；对其的占星建议，345，370


  Hoskins, Sir John，霍斯金斯，约翰，爵士，380


  hospitals，医院，15，789。See also London Host, miraculous qualities of，圣体，超自然特性，37—39，51，55；关于其的盗窃，39，51


  hot cross buns，热腾腾的带有十字架图案的圆形圣糕，82


  Hotham, Charles，霍瑟姆，查尔斯，322n，448，451n


  Houlbrooke, Dr. R. A.，霍尔布鲁克，R.A.，博士，201n，263n


  hours, artificial，太阳时刻，394


  House of Commons，下议院，see Commons House of Lords，上议院，see Lords


  Howard family，霍华德家族，480


  Howard, Sir Robert，霍华德，罗伯特，爵士，


  371，380 Howe，豪：阿格尼斯，610；约翰，411Howes, Edward，豪斯，爱德华，448n


  Huguenots, and magic，胡格诺派和巫术，250，309


  Hume, David，休谟，大卫：论奇迹，126，690；论迷信，795


  humours, theory of，体液理论，10，11，351，787


  Humphrey，汉弗莱：安德鲁，139；约翰，381，406；劳伦斯，344，436


  Humphries，汉弗莱斯，453


  Hunloke, Sir Henry，亨洛克，亨利，爵士，670n


  Hunt，亨特：阿格尼斯，627n；玛格丽特，210—211；老妇，675；理查德，373；罗伯特，治安推事，547；威廉，占星师，423 hunting, luck in，打猎，运气，746，777


  Huntingdon, Katherine, Countess of，亨廷顿，凯瑟琳，伯爵夫人，781n


  Huntingdonshire，亨廷顿郡，163，563，564；戈德曼彻斯特，635；大格兰斯登，73；汉廷顿，538n，544，584；圣艾夫斯，357，365；沃博伊斯，此处的妖术，544，546，573，650，654，657，664；温威克，610


  Huntley, Alice，亨特利，爱丽丝，555


  Huntly, George Gordon，2nd Marquis of，亨特莱，乔治，戈登，侯爵二世，344


  Hutchinson，哈钦森：弗朗西斯，唐郡主教，681，689，694；露西，夫人，233；约翰，上校，152；罗杰，436，567


  Hutton, John，赫顿，约翰，656


  Huxley, Catherine，赫胥黎，凯瑟琳，661


  Huygens, Christiaan，惠更斯，克里斯蒂安，784


  Hyde, Edward，海德，爱德华，see Clarendon hygiene, lack of，卫生，缺乏，8；进步，11，789


  iconoclasm and iconoclasts，破坏习俗和破坏习俗的人，86—87，113，233，280，502，569，721


  illegitimacy，私生，374，678；比例，184


  illiteracy，文盲，4—5158，177，778


  illness，疾病，see diseases；sickness


  image-magic，图形巫术：来自妖巫，520，531，612—614；针对妖巫，649；效用被否认，693


  images, miraculous，影像，神效，29，586。See also iconoclasm


  imagination, belief in power of，想象，相信其力量，243，249—250，266，288—289，520，747—748


  impotence，阳痿：治疗，245，277；和巫术，519 ＆ n，541，642，689


  impropriators, divine judgements upon，对接受教会财产的人的神裁，115—116，118 incest, judgements upon，对乱伦的天罚，125 incubi，梦交男妖，529，568，679，691


  Index Expurgatorius，《禁书目录》，484


  Indians, Red，印第安人，像古代的布立吞人，508；作为魔鬼崇拜者，569


  Individualism, growth of, connected with witchcraft accusations，个人主义的增长，与巫术指控联系在一起，662，670，672—673，667，695—696


  Industrial Revolution，工业革命，205


  Industrialization，工业化，3；和世俗主义，197，205


  industry，工业，3；保护仪式，32；和巫术，795—796；


  infinity of worlds，世界之无穷性，414，415，513，770


  inheritance, systems of，赡养制度，671，779—780


  Inns of Court，律师学院，4，and see London initiation rites，入教典礼，75—76


  Injunctions，禁令：皇家（1547年），60，71，307；皇家（1559年），72，307；对约克教省下达的（1571年），189


  Innocent VIII, Pope，英诺森八世，教宗，521 innovation，创新：对其的怀疑，502—505，643—644；被接受，511，719，791—793，796


  inoculation, smallpox，天花疫苗，129，788 Inquisition，宗教法庭，542；英格兰之外，522


  insanity，精神疾病：治疗，15—16；和宗教狂热，156—157，172，177；由妖术引起，663；巫术治疗，297；和月亮，351—352 insurance，保险：发展，779—782；海洋保险，780；财产保险，780；火灾保险，19，779，780—781；人身保险，781；和占星术，368，780；公司，780—781，782


  Interregnum，空位期（1649—1660）：期间的斋戒，135；期间王邪的治疗，233，234；预言和天启的时期，164，165，168—171 passim，176—178；期间的宗教怀疑论，202—203；期间的千禧年主义，168—171；和巫术出版，270；和炼金术，321—322；和占星活动，341—342，355—356，361，446；和古代预言，469，487—4890，510


  invisibility, magic for，隐身巫术，275


  Ireland，爱尔兰，141，147，240，297，366，372；妖术，528n，557；幽灵，704；妖仙，730；月亮崇拜，456；预言，472；盗贼，135；治疗者，240；宗教实践，33，50，88；爱尔兰叛乱（1641年），466，472，490


  Irish accent，爱尔兰口音，see spirits


  Irish girls, their chastity，爱尔兰女子，她们的忠贞，185


  Isidore of Seville，塞维利亚的伊西多，737 Isle of Man, oath-taking in，莫纳岛，此处的发誓，717


  Italy，意大利，319，369，523，773，780


  Jackson, Elizabeth，杰克逊，伊丽莎白，610，640—641，651，666，689n


  Jackson, Thomas, theologian，杰克逊，托马斯，神学家：论瘟疫，102；论预兆，106n；论炼金术士，321；论妖仙，729；作为先知，155


  Jacob, Henry，雅各布，亨利，715


  Jacobites，詹姆斯二世拥戴者，231，407，492 Jamaica，牙买加，97；此处的占星术，367


  James I, King of England (and VI of Scotland)，詹姆斯一世，英格兰国王（以及苏格兰詹姆斯六世），160，276，277，288，500，563；论医学，16；和彗星，354；和梦，151；作为先知，354，465；和布鲁特斯神话，495—496；和王邪，228，229n，234；论妖术，293n，519n，523，546，620，650；和祓魔，579；他的死亡被预言，168n，408


  James II, King of England，詹姆斯二世，英格兰国王，387，422，645；和王邪，228，234，235，236；和痉挛指环，236；其坟墓的治疗奇迹，232n


  Jeake, Samuel, father and son，杰克，塞缪尔，父与子，453


  Jefferies, Anne，杰弗里斯，安妮，237，727


  Jeffrey, William，杰弗里，威廉，157


  Jeffreys, George，1st Lord，杰弗里斯，乔治，勋爵一世，441


  Jennings, Lady，詹宁斯，夫人，641


  Jerusalem，耶路撒冷，502；赴此处的旅行，157，161，483；从此处来的拥有治疗效果的物品，221


  Jessey, Henry，杰西，亨利，111


  Jesuits，耶稣会士，see Jesus, Society of


  Jesus Christ，耶稣基督：制作他的生辰天宫图，426；对他的统治的等待，167—171；出现，165，166，566；被认为是同性恋，198；被认为是私生子，198，574；


  多重性被认可，201；神性被否认，198，201，202，574；复活被否认，200；自称是耶稣，156，157，161，549n；第二次降临，see Doomsday。See also Messiahs


  Jesus, Society of，耶稣会，122，151，377，446n，562，568，583，617，712；和占星术，438n；作为先知，469；来自其中的治疗者，240


  Jewel, John, Bp of Salisbury，朱厄尔，约翰，索尔兹伯里主教：论神羔，60；论仪式，79；论奇才，104；论审判日，167；论忏悔，187；论宗教无知，195；论巫师和妖巫，323—324，541；论召请恶魔和占卜，330；论驱魔，571；和占星术，436；论预言，484


  Jews，犹太人：皈依，161，162，167；博学的名声，350；对其的恐惧，668


  Joachim of Fiore，菲奥雷的乔基姆，465


  Joan of Arc，圣女贞德，644


  Job, example of，约伯的榜样，96，591，648，765


  John of Bridlington，布里德林顿的约翰，467，472


  Johns, Richard，约翰斯，理查德，269n


  
Johnson，约翰逊：冒牌者，506n；伊丽莎白，566；凯瑟琳，164n；塞缪尔，博士，228；论幽灵，702—703，706


  Joncourt, Pierre de，容古，皮埃尔·德，144n Jones，琼斯：伊丽莎白，67；欧内斯特，774；亨利，克洛赫主教，490；约翰，上校，136；琼，374；神甫，328；莫里斯，夫人，


  609


  Jonson, Ben，琼森，本，374，405，716，730—731，733；论占星术，423


  Jorden, Dr. Edward, naturalistic views of，乔登，爱德华医生，自然观，249，584，641，651，689n，692


  Joseph of Arimathea，阿里马西的约瑟夫，504


  Josselin, Ralph，若瑟兰，拉尔夫，96，138


  Josten, Dr. C. H.，乔斯腾，C.H.，博士，371n


  Jourdemain, Margery，乔德梅因，马杰里，540n，549n，725；


  journeys，旅途：宗教性保护，32，37，40，84，133，135，136；在不吉的日子，735—736，740；其前景，由占星术决定，339，367—368，378


  Joyce, Cornet George，乔伊斯，科尼特·乔治，443


  judges，法官，see witch-trials


  Judgement Day，审判日，see Doomsday


  judgements, God's，天罚：降于罪人，92—103 passim，106—126 passim，128—129，146，562—563，568—569，740；降于迫害者，108，109，122，127；降于渎神，51，112—121；但并不降于妖巫的受害者，611；影响，92—103 passim，106—126 passim；选编，108—112，127，602，761；不可探究，98，102，124，127，128；避免天罚的祈祷，136；信教的论据，112；和道德，107，122—123，125；该观念的主观性，123；仍旧被认可，798。See also providence, divine


  'Junonians'，“婚姻神”宗派，457


  juries，陪审团：社会构成，538；使用抽签，141；当地知识，630。See also witchtrials


  Justices of the Peace，和平时的正义：和预言，471


  Juxon, William Abp of Canterbury，贾克森，威廉，坎特伯雷大主教，596n


  Kalender of Shepherdes，《神甫日历》，350—351


  Katherine of Aragon，阿拉贡的凯瑟琳，473 Kelly, Edward，凯利，爱德华，201，273


  Kemp, Ursula，肯普，厄休拉，654


  Kennett, White, Bp of Peterborough，肯尼特，怀特，彼得堡主教，197


  Kensington, Eleanor, Lady，肯辛顿，埃莉诺，夫人，379


  Kent，肯特郡，365，451，575，732；宗教，59n，180；魔咒师，219；预言，485；妖术，531，536，633，689 ＆ n；阿什本汉，229；阿什福德，63；本尼登，653；贝瑟斯登，33，219，256，297；贝克斯利，200；布莱克希思，105；布拉斯特德，117；布伦奇利，645，648，660；坎特伯雷，12，28，32，48，315；教区，278，294；大主教，173n，310，435n；执事长，596n；克兰布鲁克，100；达特福德，201；东兰登，285；法弗舍姆，66，603，678；福克斯通，463；哈尔登，256；小伯恩，539n，606；梅德斯顿，8n，211，219，285，359，552，575n，598n，639；马格特，277；邓斯坦，678；圣彼得教堂，萨尼特，114；桑德威奇，34，149；滕斯托尔，201；特罗特斯克里夫，161；韦斯特韦尔，576n；温厄姆，539n；伍德丘奇，201


  Kent, Edtmund, Earl of，肯特郡的埃德蒙伯爵，496


  Kent, Nun of，肯特郡的修女，see Burton, Elizabeth


  Kepler, John，开普勒，约翰，416，485


  Kerke, Anne，柯克，安妮，664


  Ket, Robert，凯特，罗伯特，478，497；其造反，478，483，497


  key and book, divination by，钥匙和书，占卜，254—255，262，307


  Key of Solomon，《所罗门的钥匙》，272


  Kiffin, William，基芬，威廉，149


  Kildare, County，基尔台尔村，472


  Kilkenny，基尔肯尼，136


  Kilvert, Rev. Francis，基尔沃特，弗朗西斯，神甫，197，395


  King, Gregory，金，格雷戈里：估算，3，22；和占星术，380


  kings，国王：神秘地位和力量，229—233，235—236，243—245，276；作为治疗者，227—237；see also King's Evil；计算出来的平均寿命，407—408


  King's Bench，英国高等法院，237，274，548，555，556，557


  King's Evil(scrofula)，王邪（淋巴结核）：皇家治疗，209，210n，227—235，241—244；症状，227；可能原因，227；导致的死亡，227；其他治疗方法，229；治疗竞争者，234，236—242


  Kingsbury, Anne，金斯伯里，安妮，362


  Kingsfield, Edmond, wife of，金斯菲尔德，埃德蒙，妻子，575n


  Kingston, Sir William，金斯敦，威廉，爵士，502


  kinship，亲属关系，see family


  Kiterell, a wizard，凯特雷尔，巫师，219，297


  Kittredge, G. L.，基特里奇，G.L.，517n，615n


  Knightley, John，奈特利，约翰，329


  knighthood, superstitions in order of，爵位次序的迷信，76


  Knollys, Hanserd，诺利斯，汉塞德，149


  Knox, John，诺克斯，约翰，91，155，561


  Kratzer, Nicholas，克拉泽，尼古拉斯，342 Kytler, Dame Alice，凯特勒，爱丽丝，女爵士，528n


  labour, potentialities of，劳动力，潜力，332。See also self-help


  Lake, Sir Thomas，莱克，托马斯，爵士，277


  Lambarde, William，兰博德，威廉，79


  Lambe, John, wizard，拉姆，约翰，巫师，457；费用，297；获得许可证，414，435n；对占星术的无知，359；制造麻烦，291，411；死亡，412


  Lambent, Maj -Gen. John，兰伯特，约翰，陆军少将，444


  Lancashire，兰开夏郡，83，362；巫师，215，221，245，254，277；妖术，39，537，544n，546，576，585，595n，633，645，675；阿斯普尔，627n；布莱克本，706；鲍兰，612；埃勒尔，665；福顿，656；弗尼斯，473，474；霍克斯黑德，212；利物浦，647；曼切斯特，363；纽顿因麦克菲尔德，669；奥姆斯柯克，261，279；沃利，612


  Lancastrians, and prophecies，兰开斯特派，和预言，471，494，506


  land, mobility of, explained，土地流动性，解释，116


  Landish, Margaret，兰迪什，玛格丽特，618 Lane, John，莱恩，约翰，575n，579，584


  Langdale, William，兰代尔，威廉，475


  Langdon, Edmund，兰登，埃德蒙，216


  Langley, William，兰利，威廉，475


  Langton, Walter, Bp of Coventry and Lichfield，兰顿，沃尔特，考文垂和利奇菲尔德主教，528n


  Larke, Thomas，拉克，托马斯，477


  Larkham, Thomas，拉甘，托马斯，602


  Laslett, Mr. Peter，拉斯利特，彼得，爵士，6n Last Judgement，最后审判，see Doomsday


  Lathbury, Robert，拉思伯里，罗伯特，662


  Latimer, Hugh, Bp of Worcester，拉蒂默，休，伍斯特主教：论医疗开支，13；论祈祷，133—134；论大众巫术，209，308；论天主教信仰，35，51；论忏悔，187；论大众对宗教的不喜，195；论魔鬼，561；论诅咒，607；论幽灵信仰，711


  Laud, William, Abp of Canterbury，劳德，威廉，坎特伯雷大主教，50，162；和抽签，140；梦，152；论祈祷，433；和占星术，433，438；和妖术，597；看见预兆，105。See also Laudians


  Laudians，劳德派，107；其宗教仪式，66，74，79，601；和忏悔，186，187；和十字架，590；和大众巫术，325，597；和占星术，409，439；和幽灵，708；论异端，204；以及妖术，590。See also Arminians law, reform of，法律改革，169，355，483


  Law，劳：托马斯，410；威廉，447


  law-courts，法庭，see witch-trials


  Lawkiston, Richard，劳基斯顿，理查德，277 Lawse, William，劳斯，威廉，256


  lawsuits，诉讼案件，see litigation


  lawyers，律师：与宗教法庭竞争，183；在妖术审判中，531，533，685。See also witch-trials


  Laynam (Layman, Latham)，Richard, prophet，莱纳姆，理查德，先知，475


  Lea, Anne，利，安妮，646


  Leate, Nicholas，利特，尼古拉斯，367


  Lecky, W. E. H.，莱基，W.E.H.，144n，594


  Leech, John，利奇，约翰，563


  legacies，遗产，see wills 参见愿望


  Legate brothers，三使节兄弟，160n


  Leicester, Robert Dudley, Earl of，莱斯特，罗伯特·达德利，伯爵，343，385，506


  Leicestershire，莱斯特郡，30，363，564；758；阿什比德拉祖什，152，贝尔瓦城堡，664；博斯沃思，476n；弗勒克尼，328；莱斯特，482，499，538，546，649；圣威斯坦教堂，30；萨普科特，218


  Leighe, Isabel，利，伊莎贝尔，606


  Leland, John，利兰，约翰，280，508


  Le Mareschal, Robert，勒马雷沙尔，罗伯特，540n


  Le Neve，勒尼夫：杰弗里，444；罗伯特，435n


  lending, and neighbourliness，出借和睦邻，660—663，673，674，731


  Lent，四旬斋，see calendar参见年历


  Lenthall, William，伦索尔，威廉，442


  L'Estrange, Sir Roger，莱斯特兰奇，罗杰，爵士，400


  Levellers，平均主义者，165，647；和占星术，372，443，445；抵制先例，170


  Leverett, James，莱弗里特，詹姆斯，238，242


  Levi-Strauss, Claude，列维—斯特劳斯，克劳德，750


  Lewis, Mrs. R. G.，刘易斯，R.G.，女士，572n Liber Spirituum，《精灵手册》，272


  libertins，自由主义者，198，775


  licensing，颁发许可证，112；巫术书，319；年历，363，408—409。See also censorship


  life, expectation of，寿命，see expectation of life


  Liffen, Sarach，利芬，萨拉，633


  lightning，闪电：作为上帝的行为，97，102，111；针对它的保护措施，33，34，275，747，759。See also storms；weather


  Lilburne，利尔伯恩：伊丽莎白，约翰之妻，443—334；理查德，143


  Lilly, William, astrologer，利利，威廉，占星师，212，314，403；职业，360，361，362，363—364 passim，413，414，435n，756；著作，336n，342，350，352，355，363—364；年历，348，354，363，392，406，409，485；判例汇编，364，756；通信，361—362，388，411，431，453；顾客及其问题，364—79，380，382，411，443—444，452—453，651，780；门徒，360，362，381，431；对手，401，409，491；继任者，759—760；政治活动，381，406，


  407，440—444，487—491 passim；收入，380—381；宗教，399，445，448；朋友，409，439，442—443；崇拜者，419，445，446；方法，391—392，756；受嘲笑，423；被指控，413，442，488；被看作妖巫，431；出版古代预言，468，470，485—492 passim，761；论占星术，384，397，399，403—404，422，441—442；和星体巫术，759；和精灵，274，756；论妖术，403，534，651，656，668n，756—757；和妖仙，727，756；他的历史解释，386；制造麻烦，411 bis


  Limerick，利默里克，377


  Lincolnshire，林肯郡，176，297，359，465，711，715，798；伯顿，286；阿斯霍姆岛，196，286；林肯，87，468；主教，435n；教区，596n；市长，600


  Lingard, John，林加德，约翰，569n


  Lisle，莱尔：爱丽丝，441；约翰，441


  Litany，连祷，71，134


  literacy，识字率，4—5，778


  litigation，诉讼：避免的方法，182；巫术，275；占星手段，369—370，393；不向妖巫开放，669—670


  Living, William，利文，威廉，430


  Lloyd, Temperance，劳埃德，登普伦斯，638


  Lloyds coffee house，劳埃德咖啡馆，780


  Llwyd，卢埃德：汉弗莱，344；摩根，447


  Lywelyn, Gruffydd ap，阿普利韦林，格鲁菲德，494—495


  Locke, John，洛克，约翰，4，193；和占星术，


  422；和共感，649；论精灵，682


  Locke, William，洛克，威廉，452


  Loder, Robert，洛德，罗伯特，94，95


  Lollards (Wycliffites)，罗拉德派（威克利夫派），107，504；抵制中世纪教会巫术，58—59，70，85，787，794；抵制：洗礼，63；坚振礼，64；驱魔，571；教会成圣礼，65，67；教会诅咒，600；十字架符号，83；论婚姻，65，741；论誓言，76；论神殿，70；和预言，470，484；包括巫师，325；千禧年派倾向，157，166；社会起源，85，794；错误地和怀疑论联系起来，199—200


  London，伦敦，22 bis，51，61，110，141，493，575，577n，607，686，716，717，797；占星术，355，356，360—382，413，422，423n，441，453，796；死亡统计，227，389，757；主教，239，435n，554；通讯，778—779；教区，201；医生，11，13—14，242—243，247；火灾，19，20，122—123，388，400，488，780，783；治疗，220，228，240，317；没有人情味，629，797；人均寿命，6；巫术，39，263 ＆ n，648，660，727，732，797；瘟疫，8—9；人口，3—4，12，778—779，797；预言和先知，157，159，161，168，171—172，478，479，484；宗教，182，196，204，796—797；妖术，611，648—649，660，797；阿尔德盖特，369；圣玛利亚疯人院，16；布莱威，157，238；布罗肯沃夫，664；查林十字街，475；切普赛德街，158；公鸡巷，712；科尔曼街，375；公爵广场，453；弗利特监狱，650；格雷斯因，365，563；格拉布街，365；霍尔伯恩，281，453n；林肯斯因，149，607；卢德盖特监狱，366；中殿律师学院，373；纽盖特监狱，160n，234，369，618；圣巴塞洛缪医院，15；阿尔德门外的圣博托夫教堂，453；圣詹姆斯教堂，240，247，506；圣玛丽阿布丘奇，610；圣保罗大教堂，29，119；圣托马斯医院，15；萨瓦，377；肖尔迪奇，283n，413n，757；史密斯菲尔德，160n，341；索霍，635；萨默塞特府邸，281；索斯沃克，365，380，556，709；斯比德菲尔德，413n；斯特兰德大街，123，374；锡翁学院，110；伦敦塔，366，444，464；泰伯恩，663；威斯敏斯特，28；威斯敏斯特大教堂，281，509；怀特查佩尔，411；怀特霍尔宫殿，18。See also Middlesex


  London Gazette，《伦敦公报》，8，353，491


  Long, George，朗，乔治，634


  Long Parliament，长期议会，174，469


  Lords, House of，上议院，14，181


  Lords of Misrule，节庆司仪，75


  Lord's Prayer，《天主经》，see prayers


  Lord's Supper, exclusion from，从圣餐（仪式）中逐出，309


  Lorraine, witchcraft in，洛兰，巫术，317n


  lost property，失物：占星寻回方法，364—365；教会寻回方法，40，71，316；巫术寻回方法，252—264，299，302，314—315(see also wizards)；广告，779。See also theft


  lots and lotteries，抽签：使用，139—46，402n；态度，139—146


  Loudun, exorcism at，劳登，驱魔，587


  Louis XIV，路易十四，171，230，345


  love，爱情：和占星术，373—374，391；爱情巫术，277—279，292，301，359，525，759，790；符咒，38，277—278；春药，269，277—278；失去爱情，怪罪于妖术，643


  Love, Christopher，洛夫，克里斯托弗，492 Love, Family of，慈爱教，see Familists


  love-magic，爱情巫术，see love


  Lovell, Thomas，洛弗尔，托马斯，201n


  Lovett, William，洛维特，威廉，675


  Lowe, John，洛，约翰，102n


  Lowes, John，洛斯，约翰，330，670n


  Loweth, Richard，洛思，理查德，476


  Lowys, Elizabeth，洛维斯，伊丽莎白，145


  Loyola, Ignatius, as prophet，洛雅拉，伊格内修斯，作为先知，465，469，487


  Lucas，卢卡斯：查尔斯，爵士，406；罗伯特，565


  Lucian，卢西恩，773n


  Lucina, goddess，生育女神，30


  Lucius, King of Britain，卢修斯，不列颠国王，504


  luck，运气：和时节，735—745；和物体，745—747；对其信仰的重要性，739，744，746，738—751；可能的源头，43，81—82，113，745—751。See also chance；misfortune；superstition；unlucky days


  lucky days，吉日，see unlucky days


  lucks (heirlooms)，吉祥物（祖传宝物），745


  Lucretius Carus，卢克里修斯·卡勒斯，773


  Lufkyn, Thomas，勒夫金，托马斯，359


  Lumley，拉姆利：约翰，勋爵五世，475；约翰，勋爵六世，405n


  lunacy，精神错乱，see insanity


  Luther, Martin，路德，马丁，561，569


  Lydgate, John，利德盖特，约翰，109


  lynchings，私刑：处死妖巫，see witches；处死纵火犯，636


  Macfarlane, Dr. A. D. J.，麦克法兰，A.D.J.，博士，67n，80n，145n，223n，283n，293n，482n，499n，518n，535n，652n


  McFarlane, K. B.，麦克法兰，K.B.，457n


  Mackerness, John，麦克尼斯，约翰，453


  macrocosm and microcosm, doctrine of，宏观宇宙理论和微观宇宙理论，125—126，265，394，447，749—750，769


  mad dogs, remedies against，疯狗，针对其的手段，36，213，216，246，588


  Madrid，马德里，362


  magic，巫术：如何区别于拙劣的科学，224—227，242，799—800；表达作用，762，800；自我确认的特征，733—734，767—769；社会功能，748—750，761—762，774—775；经济功能，787，794—797；和技术的关系，89，246—247，775—778 passim，785—789；衰落的原因，332，765—766，769—774，775—800。See also magic and religion；magic as intellectual study；magic, popular


  magic and religion，巫术与宗教：它们在中世纪的关系，53—54，57，and 27—57 passim；宗教改革者尝试的分离，58—89 passim，304，763；但没能成功，chap.5 passim，318—319，325，742，763；它们之后的关系，301—332，761—766


  magic, as intellectual study，作为知识研究的巫术，264—273，325—326，519—520，760，762，769—770；自然巫术，265—273；关于其的出版物，270，271—273 passim。See also astral magic；conjuration


  magic, black，黑巫术，see devil-worship；witchcraft


  magic, maleficent, practice of，邪恶巫术，实践，37—38，48，612—614。See also witchcraft, maleficent


  magic, popular，大众巫术：宗教改革后的规模，764；实践，chaps 7 ＆ 8 passim (see also wizards)；教会对其的态度，301—332 passim，762—764；对有益和有害的区别，517—518


  magic, white，白巫术，see magic, popular；wizards


  magical beliefs，巫术信仰：它们相互的关联，755—761；它们与科学的关系，264—273，769—774，799—800；它们自我确认的特征，733—734，767—769；衰落的声誉，769—774；遗留，798—800。See also alchemy；astrology；geomancy, etc.


  magicians，巫师，see witches；wizards


  Magna Carta，《大宪章》，176


  magnetism，磁力理论，266，431，446；动物，799


  magnetical cures，磁疗法，see sympathy


  Maitland, S. R.，梅特兰，S.R.，575n


  Malawi, executions in，马拉维，此处的处决，497


  maledictions，诅咒，see curses


  maleficiu，“恶业”：形式，519—520，540—543 passim，667—668；1500年以前十分稀少，541，549；在欧陆妖巫信仰的次要地位，521，523—525，542—543；但在英格兰处于中心地位，525—534，543，548，551—554，595，598，627；法律地位，525—530，548—549，550，554—558；在妖巫审判中，527—534，616；如何识别，685—686，688；难以确证，533；通过解释消除，691—692；撒旦行为的一部分，591；面对其的正当行为，591—593；由对妖巫的处决告终，650。See also witchcraft


  Malinowski, Bronislaw，马林诺夫斯基，布罗尼斯拉夫，774—775，785—786，799


  Malleus Maleficaru，《女巫之锤》，521；在英格兰传播，523；引用，308，529，588，595，679


  Malpas, Katherine，莫尔帕斯，凯瑟琳，580n


  Malter's wife，马尔特妻子，664


  Man, Isle of，莫纳岛，717


  Mangall, Edward，曼格尔，爱德华，566


  manorial system，庄园制度，670—671，779—780


  Mansel, Sir Lewis，曼塞尔，刘易斯，爵士，96


  Mantell (alias Blosse)，Robert，曼特尔（别名布洛斯），罗伯特，498—499，500


  Maplet, John，梅普尔特，约翰，344，419n，451


  Marchant, Susan，马钱特，苏曾，622


  Marian exiles，玛丽流放，549


  marine insurance，海洋保险，see insurance Markley, Eleanor，马克利，埃莉诺，634


  Marlowe, Christopher, outrageous religious opinions of，马洛，克里斯托弗，骇人的宗教观点，24，198，323


  marriage，婚姻：仪式，43—44，50，62，65，75，190；盛宴，664；关于此的占星建议，374，393；恰当的时节，352，736，740，741—742


  Marsh, William，马什，威廉，617，760


  Marten，马滕：安东尼，167；亨利，233；玛利亚，176


  Martin, Sir Richard，马丁，理查德，爵士，552


  Martindale, Adam，马丁代尔，亚当，96


  Marton, Alice，马登，爱丽丝，226—227


  Martyn, Alse，马丁，阿尔塞，674—675


  Martyr, Peter，马特，彼得，436


  Marwick, Prof. M. G.，马威克，M.G.，551n，659n


  Mary I, Queen of England，玛丽一世，英格兰女王，473，498；和皇家治疗，232，235；关于其的预言，479，500 bis


  Mary, Queen of Scots，玛丽，苏格兰女王，154，155，480，481，482


  Mason，梅森：凯瑟琳，605；约翰，171


  Mass，弥撒，87，481；和巫术的联系，36—40，60—61，303，319，326；作为神裁，50；和宗教改革者，60—61，62，65，87masses，弥撒：数量上的价值，37，46；用于世俗目的，37，84—85；用于死者，720—721；恶意的，37—38


  Massachusetts，马萨诸塞州，111


  Master, Robert，马斯特，罗伯特，201


  materialism，唯物主义，682—683


  mathematics and mathematicians，数学和数学家，784 bis；神秘的一面，265，770；怀疑论，430—431


  Mather, Increase，马瑟，英克里斯，111，144，708


  Matthew, Henry，马修，亨利，211


  Maurice, Sir William，莫里斯，威廉，爵士，496n


  Maxwell, James 马克斯韦尔，詹姆斯，465—466，486n


  May-games，五月游艺，75


  maypoles，五朔花柱节，75，82，577—578


  Mayers, Bridget，迈耶斯，布里奇特，626


  Maynwaring, Sir Christopher，梅恩韦林，克里斯托弗，爵士，278


  Mayor, Edmund，梅厄，埃德蒙，590


  Mead, Joseph，米德，约瑟夫，see Mede


  Mead, Richard，米德，理查德，127，421


  measuring, girdle-，as magical technique，腰带检测法，作为一种巫术技巧，217—218


  mechanical philosophy，机械哲学，446，769；和特殊天命，92—94，128—129；和宗教，766；和巫术，268，770；和妖术，692；和新柏拉图主义，692，769，773


  Mede, Joseph，米堤亚，约瑟夫，117，585


  medical profession，医学职业：规模，11—14；分支，11—17，137—138，328—329；许可，11，14，308；费用，12—13，14，244—245；名声，16—17，98—99；不足，10—11，244，640，641，642；如何区别于巫师，226—227；和王邪，228—229，229；和占星术，356，421—422；和着魔，574—575；和妖术，593，640—642，653—654，685，686，693；和预言，476；方法，see medicine


  medicine，医学：理论，9，10，242，395；局限，10—11，251，639—640，651，777，787—788；如何区别于巫术，224—225，242，799—800；古代医学与西医的区别，245；和占星术，339，340，343，350，356，362，375—376，391，395，396，414，417，420—421，449，450—451；和宗教，46，98，227，229，318；患者的态度，16—17，226；帕拉塞尔苏斯派医学，446；和不吉日，736—737；进步，513，787—790


  Meggs，梅格斯，619


  Melanesia, cargo cults of，美拉尼西亚，货物崇拜，170


  melancholy，忧郁症，15，47，188，565，617，691。See also mental illness


  Mellitus, Abp of Canterbury，梅里图斯，坎特伯雷大主教，464


  Melton, John，梅尔顿，约翰，436n


  menstruation，月经，43，520，777


  mental illness，精神疾病，15—16，157—159，172，176—177，188


  Meriwether, Joanna，梅里韦瑟，乔安娜，48


  Merlin, prophecies of，默林预言，462，467；关于它们的观点，484，508；引用，471，472，474，477，481，482—487 passim，


  490，492，495，499—500


  Merrifield, John，梅里菲尔德，约翰，407


  Mersenne, Marin，麦尔赛纳，马林，770


  Messiahs, pseudo-，假弥赛亚，156—158，159—162，171，172，496ff，798


  metamorphosis, by witches，伪装变形，妖巫，529，617，664


  Metcalfe, William，梅特卡夫，威廉，624


  Methodists，循道宗教徒，129，141—142


  Methwold, Thomas，梅斯沃尔德，托马斯，646


  Meyrick，梅里克：苏珊娜，606；威廉，606


  microcosm theory，微观宇宙理论，see macrocosm


  Middle Ages，中世纪：新教徒的观点，78，184，325，486，672，703，728—729；杜克海姆的观点，205


  Middlesex，米德尔塞克斯：法庭，413，564；哈克尼，582；汉普顿宫，232，381，442，506；哈罗山，341；艾斯尔沃思，474；锡翁修道院，463，474；斯坦莫尔，663


  Middleton，米德尔顿：科尼尔斯，126，694；伊丽莎白，123；詹姆斯，239；约翰，423；约翰，陆军中将，366


  Midland peasants' revolt，米德兰起义（1607年），165，276


  midwives，助产士：技术，15；信仰，125；在安产感谢礼仪式，68；和占星师，371，376；由其洗礼，63，308；巫术和宗教辅助手段，30，84，222，223n，308。See also childbirth


  Milburne，米尔本：简，664；威廉，452n


  Mildmay, Sir Walter，迈尔德梅，沃尔特，爵士，707


  millenarianism，千禧年派，167—171，449n，771，798


  Millenary Petition，千人请愿，64


  Mills, John，米尔斯，约翰，584


  Milton, John，弥尔顿，约翰，4，407，437；论妇女安产感谢礼，68；论渎神，121


  minerals, properties of，石头的性能，224，270，271，416，691


  mining, and magic，探矿和巫术，289，796。See also divining rods


  Mirabilis Annus，《奇迹年》，111—112


  miracles，奇迹：宗教改革之前，27—29，31，35，36，39—40，53，126，146—147，149，571—572；发生在天主教徒间，84，146—147；发生在宗派间，147—151，158，159，173；被强调的重要性，148，149，577，587；新教徒的不信任，87—88；被认为已经停止，92，93，126，146—147，241，304—305，571—572，578；天主教奇迹被视作妖术或骗术，78—79，87—88；可能性被否认，59—60，126，584—585，690—691，769—770；仍然有人相信，92—93，94，226，240—241；凌驾于占星预测，399


  Mirror for Magistrates，《治安官的写照》，109—110，484


  Mirror of Justices，《法官通鉴》，555


  mirrors, used by wizards，镜子，由巫师使用，138，219，255，263，297，302，655


  misfortune，不幸：发生情况，5—20，see also death；fire；sickness；etc.；人在其面前的脆弱性得到降低，781，782—783；对其宿命论的接受，20，24，785；使人们转向宗教，94—95；对手对其的解释，5—8，130，646—647，763；神圣起源，90—132 passim，648，667，762；和罪的关系，93—104 passim，106—32 passim，762—763，765—766，798 (see also morality)；占星解释，369，388—391 passim (see also astrology )；归咎于妖术，519，638—646，650—651，667—669，685—686 (see also witchcraft)；其社会原因，175，783—784；怪罪于妖仙，647，731—732；和魔鬼，568—569；不守奉时节，743；其他疏忽，749；只是运气不好，130；其经过计算的可能性，785 missing goods，失物，see lost property；theft missing persons，走失的人，278—279，297，358—359；通过占星术寻找，365—366；寻人广告，779


  mobility，流动性：土地，116，117；of population，人口流动性，see population；社会流动性，当时的解释，123，279，644


  Moivre, Abraham de，棣莫弗，亚伯拉罕，784


  mole，鼹鼠预言，see Mouldwarp


  moles, divination by，黑痣占卜，283


  Molland, Alice，莫伦德，爱丽丝，537


  monarchy, fall of, predicted，王国垮台，被预测，177—178，355，406


  monasteries，修道院，31；藏富之地，279；炼金术配方的地点，321；古老预言的地点，463—464；它们的回归被预言，481。See also Dissolution；monks


  monastic lands, curse attaching to，修道院土地，关联的诅咒，113—121，123


  Monck，蒙克，see Monk


  Monk，蒙克：克里斯托弗，139；乔治，将军，118，490


  monks，修道士：和巫术，327n；巫师的客户，324；和预言，473—475，491。See also monasteries


  Monmouth, James Scott, Duke of，蒙茅斯公爵，詹姆斯·斯考特，281，366，441，492；和王邪，231；采纳占星建议，345；和巫术，276—277；被认为还活着，497 Monmouthshire，蒙茅斯郡：斯肯弗里斯城堡，281


  Monson，蒙森：夫人，199，367；威廉，爵士，367


  Montagu, Walter，蒙塔古，沃尔特，587


  Montgomeryshire，蒙哥马利郡：彻奇斯托克，606


  months, to be re-named，月份，重新起名，428


  Montrose, James Graham，1st Marquis of，蒙特罗斯，詹姆斯·格雷厄姆，侯爵一世，344，490


  moon，月亮：根据其相位的预言，284，351；被认为有影响力，351—352，395，421，449，456—457，758；受其影响的活动，352，432，735，741，776；在巫术中，432；和妖术，756；被崇拜，456，457


  Moore，穆尔：约翰，假弥赛亚，157；赫勒福德的约翰，634—635


  moral order, linked to natural order，自然现象的道德意义，103—104，105—106


  morality，道德：和好运和坏运联系起来，125—126，128，130，675，676，763；制裁：妖巫信仰，634，676；幽灵，714—715，719；妖仙，730—732；神裁，106—108，122—123，146 (see also judgements)；公共祈祷，145—146，173—174


  More，莫尔：阿格尼斯，312；乔治，577


  More, Henry，莫尔，亨利，240；和占星术，417，421；和妖术，690；和幽灵，703


  More, Sir Thomas，莫尔，托马斯，爵士，47，135，137，154；论巫师，314，597；论星体崇拜，457


  Mores, Joan，莫斯，琼，285


  Morgan，摩根：P.T.J.，博士，342n；托马斯，上校，444


  Morin, Jean-Baptiste，莫林，让—巴蒂斯特，393，417


  Morison, Richard，莫里森，理查德，477


  morris-dancing，莫里斯舞，75，82


  mortality, rates，死亡率，5—6，667—669


  Mortality, Bills of，死亡统计表，see London Mortlock, Elizabeth，莫特洛克，伊丽莎白，217


  Morton, John, Cardinal-Abp of Canter-bury，莫顿，约翰，坎特伯雷红衣大主教，78


  Mosaical rods，摩西杖，218，280，281，323 Moses, as magician，摩西，作为巫师，323


  'mother, rising of the'，“子宫病”，692


  Mouldwarp prophecy，莫尔德沃普预言，473—474，475，477，484，489


  Moundeford, Thomas, PRCP，蒙德福德，托马斯，641


  mourning，哀悼，see funerals


  Muggleton, Lodowick，马格尔顿，洛多威克，203；职业，160；作为诅咒者，159，602,609；论占星术，449；论魔鬼，683;论医生，17


  Müller, Johann (Regiomontanus)，缪勒，约翰（雷格蒙塔努斯），481


  mumming，82—83Munday Anthony，曼德，安东尼，109


  murder，谋杀：对其的天罚108；其动机，176，566，622；被梦探测到，176；被幽灵探测到，712—714；被巫师探测到，279；被神裁探测到，261—262


  Murray，默里：吉尔伯特，引用，131；玛格丽特，博士，理论，518n，614—615，627


  Muschamp, George，马斯卡姆，乔治，580n


  Myddelton, Sir Thomas，米德尔顿，托马斯，爵士，323，453—454


  Myddleton of Chirk, Sir Thomas，切尔克的米德尔顿，托马斯，爵士，372


  Myrc, John，米耶克，约翰，39


  Myrddin，米尔丁，see Merlin Napier, Sir Richard，内皮尔，理查德，爵士，421；有许可证的医生，435n；患者，376，565，651，664，757


  Napier, Richard，内皮尔，理查德（理查德·内皮尔爵士的叔叔）：职业和实践，362，435n，450；宗教，450—451；顾客及其问题，344，370，374376，380，390，454，651，710；方法，375；和占星术，376，392，450；和巫术，454，759；和妖术，534，651


  Napier of Merchiston, John，默奇斯顿的内皮尔，约翰，346，793


  Naples，那不勒斯，362


  Nashe, Thomas，纳什，托马斯，407


  nativities，生辰天宫图，338—339。See alsoastrology


  "natural"，varying definitions of，“自然的”，各种各样的定义，303—305


  natural magic，自然巫术，264—271


  natural theology，自然神学，765—766，797


  nature，自然：上帝的同义词，92—94；作为一切事物的源头，202，574；唯一的神，203；其进程无法改变，689—690 (see also miracles)；其规律92，106，126，769—770


  Nayler, James，内勒，詹姆斯，145，150，161


  Naylor, Anne，内勒，安妮，664


  Neale, Margaret，尼尔，玛格丽特，299


  necromancy，死灵术，242，274，613，622，706—707；法律地位，526；“死灵术士”，358


  neighbourliness，睦邻：和炼狱，718；和妖仙信仰，731；和妖术信仰，634，673—677；破坏睦邻导致妖术指控，660—665passim，670—677 passim；和有组织的慈善，695—696


  Neile, Richard, Abp of York，尼尔，理查德，约克大主教，63n，204，578，596n


  Nelson, Nicholas，纳尔逊，尼古拉斯，162n


  Neoplatonism, Renaissance，新柏拉图主义，文艺复兴，78，225，250，265，266，267，270，272，303，319，325—326，706，707，769，770，771；和妖巫信仰，520，691—692


  Nevelson, Anne，内韦尔森，安妮，217


  Neville，内维尔：亨利，勋爵（后来的威斯特摩兰伯爵），275，280；威廉，277


  New England，新英格兰，110，708；此处针对伪证的法律，77；此处的妖术，564，677


  New Model Army，新模范军，141，174，175，372，406，442，443


  Newry，纽里，490


  'new stars'，“新星”，354，414


  New Testament，《新约》，28，585；“污秽文字”，198；“充其量是一个寓言”，203—204。See also Bible


  Newcastle，纽卡斯尔：伊丽莎白，伯爵夫人，224；玛格丽特·卡文迪许，公爵夫人，163


  Newcome, Henry，纽科姆，亨利，581


  newness, as a commendation 新的概念，作为褒义，511


  Newport, William，纽波特，威廉，254


  newspapers，报纸，181，778，779


  Newton, Sir Isaac，牛顿，艾萨克，爵士，172；论奇迹，93；作为赫尔墨斯主义者，268，771；和占星术，346，418；编年史家，387；和“远古神学家”，511—512；和时间，744—745；和恶灵，683


  Nicholson, Mrs.，a midwife，尼科尔森，夫人，助产士，376


  Nickle, Alexander，尼克尔，亚历山大，640 Nixon，尼克松：埃塞德丽达，296；罗伯特，先知，465，484；威廉，see Robert


  Noah，诺亚，323；其子嗣，244，507


  nobility，贵族，4；关于其的预言，169，474，478，479；和巫师，278；和占星术，343—344；和妖术，641；葬礼，721—


  722


  nobles (coins)，as amulets，钱币，作为护身符，276


  Nokes, Alice，诺克斯，爱丽丝，660


  Nonconformists，不遵奉国教的天主教徒，see Dissenters


  Non-Jurors，拒绝立誓臣从者，451


  Norden, John，诺登，约翰，195，792


  Norfolk，诺福克，116，129，479，482，757；宗教，42，86，201；巫师，291，317，323；妖术，537，641—642，651，757；预言，463，469，478—479，483；执事长，596n；阿克来，48；布伦霍尔姆，28；杜辛达尔，478；厄尔哈姆，497；大雅茅斯，191，633；赫尔明甘，561；黑文汉姆，201n；


  希林顿，757；金斯林，660；莫斯霍尔德荒地，478，497；诺里奇，3，12，102n，153，203，259，287，362，414，477，479，575 ＆ n，693；教区，294n，596n；主教，310，313n，434；圣乔治公会，589；劳罕姆，116；沃尔辛厄姆，28，29，70；怀蒙德汉，635，636


  Norfolk rising (1549)，诺福克暴动（1549年），478


  Norfolk，诺福克：托马斯·霍华德·公爵三世，612；托马斯·霍华德，公爵四世，480


  Norrington, Mildred，诺灵顿，米尔德丽德，576n


  North，诺思：达德利，勋爵四世，204；罗杰，547，603


  North of England，英格兰北部：宗教愚昧，84，196n；此处的预言，473—475


  Northampton, Henry Howard，1st Earl of，诺桑普顿，亨利·霍华德，伯爵一世，404，436n，480 bis，484，506


  Northamptonshire，北安普敦郡，113，182，362；布拉克利，280；格拉夫顿，453n；霍尔姆比府邸，231；金萨顿，311；利奇巴勒，451；内兹比，372；北安普敦，18，20，538n，568，636，668；彼得巴勒主教，479；罗思韦尔，124；思雷斯普顿，611


  Northern Earls, rising of，北方伯爵，暴动，497


  Northumberland，诺森伯兰郡，195，217，219；伯里克，545，580n；邓顿，635；林迪斯法纳，28；纽卡斯尔，3，13n，495，545，590，635，664，667；


  Northumberland, John Dudley, Duke of，诺森伯兰公爵，约翰·达德利，139


  Nostradamus，诺查丹玛斯，405，492


  Notestein, Wallace，诺特斯坦，华莱士，518n，538n


  Nottingham, Thomas，诺丁汉，托马斯，259


  Nottinghamshire，诺丁汉郡，92，220，576；朗加尔，411；纽瓦克，15，276；北莱弗顿，608；诺威尔，290；诺丁汉，138，221，297，360，577；南韦尔，312；威尔士比，286；威沙尔，239


  notory art，著名技术，273n。See also conjuration


  Notory Art of Solomon，《所罗门的著名技术》，273


  numbers，数字：神秘价值，265，770；不吉的，746；数字666，167


  Nun of Kent，肯特郡修女，see Barton, Elizabeth


  Nurden, Joanna，纳登，乔安娜，605


  Nutter, Alice，纳特，爱丽丝，544n


  Nye, Philip，奈，菲利普，436


  Nyndge，宁奇：亚历山大，575；爱德华，575


  Nyoro，尼奥鲁人，630


  oaths (expletives)，誓言（咒骂），83，107，563 bis，600—601。See also curses


  oaths, judicial，誓言，司法，49，76—78，717


  Oberon (Oberion)，a demon，奥白龙，一个魔鬼，727


  obits，祭奠，720


  obsession, diabolical，魔鬼附身，see possession


  occult qualities，玄秘影响力，224—225，265，266，272—273，303，520，770—771，772


  Odo, Bp of Bayeux，奥多，巴约主教，324


  O'Donnell family，奥唐奈家族，472


  Ogilby, John，奥格尔比，约翰，380


  oil, holy，圣油，see holy oil


  Old Demdike，老登迪克，see Demdike


  Old Testament，《旧约》，27，738；其中的妖术，620n，682。See also Bible


  Oldenburg, Henry，奥尔登伯格，亨利，346


  Oldham, John，奥尔德姆，约翰，127


  omens，预兆，103—106，285—286，288—289，745，747，777，798


  O'Neill，奥尼尔：家族，496；费利姆，爵士，472


  optics，光学系，269


  oracles，大预言家，古典时代，287，290；神甫作为大预言家，187—188。See also divination；wizards


  ordeals, judicial，神裁法，143，146，259—260，658；弥撒，50；圣餐，50—51；非正式，261—262，657—658。See also corpse-touching；'swimming' of witches Ordinal(1550)，授任仪式书（1550），571


  ordination，神甫奉献礼，65


  originality, as a virtue，“独创性”作为美德，512


  Orkton, John，奥克顿，约翰，660


  Ormonde, James Butler，1st Duke of，奥蒙德，詹姆斯·巴特勒，公爵一世，451


  Orpheus，俄耳甫斯，275，511


  Orton, Elizabeth，奥顿，伊丽莎白，155n


  Osborne，奥斯本：弗朗西斯，233；鲁思，696Osmund, Bp of Salisbury，奥斯芒德，索尔兹伯里主教，117—118


  Ostend, siege of，奥斯坦德之围，371


  Oughtred, William，奥特里德，威廉，105，264，322，452n


  Overbury，奥弗伯里：安娜，365；托马斯，爵士，82，278，356，363，566


  Overton, Richard，奥弗顿，理查德，372，443 Owain，欧文，467


  Owen，欧文：约翰，436；托马斯，609


  Oxford, Edward de Vere，17th Earl，牛津，爱德华，伯爵十七世，198，344


  Oxford University，牛津大学，270，366，392，498，577n；此处的誓言，77；此处的宗教改革，430；此处的入教典礼，75—76；国会视察，373；此处的占星术，365，416，419—420，451—452；此处讨论的幽灵，707；此处的巫术，269，446；学院：万灵学院，269n，419n；巴利奥尔学院，275，709；基督学院，127，451；默顿学院，430，709；新学院，366，709；纽因学院，269n，365，419n；圣约翰学院，365，419


  Oxfordshire，牛津郡，190；阿德伯里，216，313n；班伯里，282；宾锡，288；德丁顿，73；戈林，74；牛津，82，240，499，586；黑色巡回审判（1577年），613，667；教区，197，596n；南利，223；斯坦德雷克，73；伍德斯托克，708；伍顿，708


  Oxinden, Henry，奥克辛登，亨利，648，685 Padua, University of，帕多瓦大学，564，773；阿维洛伊学说，198


  paganism，异教：同化，54—55，616，724—725；对其敌意，74—76，301—302，427—428，568—569。See also calendar customs


  Page, Elizabeth，佩奇，伊丽莎白，215，221 Paget, William，1st Lord，佩吉特，威廉，勋爵一世，343


  pain, liability to，常遭受病痛折磨，6


  Paine, William，佩因，威廉，393，453n


  palaeography, development of，古文字学的发展，509


  Palmer，帕尔默：约翰，617；朱利叶斯，604；老妇，661


  Palmerston, Henry John Temple，3rd Viscount，帕默斯顿，亨利·约翰·坦普尔，子爵三世，175


  palmistry (chiromancy)，手相术（手相学），265，271，282—283，290，755，756，769，772


  Papacy，罗马教宗职位，see Popes


  Papal bulls，教宗训令，see bulls


  Papists，天主教徒，see Catholics；Church, Catholic


  Paracelsus (Theophrastus Bombastus von Hohenheim)，帕拉塞尔苏斯（德奥弗拉斯特·博姆巴斯茨·冯·霍恩海姆），16，267，272；和炼金术，271；其预言，507；化学 511；医学，446，788；其著作翻译，270；影响，271n；对其的敌意，304


  Paracelsians, and astral spirits，帕拉塞尔苏斯主义者，和星体精灵，707


  parents, bless and curse children，家长，祝福和诅咒儿童，603—604


  Parfoothe，帕福德，226，299


  Parish, Mrs. 'Lucretia'，mistress of Goodwin Wharton，帕里什夫人，古德温·沃顿的情妇，223，282，729，732，733


  parish boundaries，教区边界，72，74


  parish registers，教区记录：早期研究，185；和星位，452


  Parker，帕克：埃德蒙，612；乔治，407，445；约翰，640；马修，坎特伯雷大主教，405，504


  Parkhurst, John, Bp of Norwich，帕克赫斯特，约翰，诺里奇主教，577


  Parliament，国会，233，353，371，372，436，482，504，598n；古老传统被否认，508。See also Commons；elections；Lords；Rump


  Parliamentarians，国会议员，160，409，647；和占星术，371—372，441


  Parron, William，帕龙，威廉，342


  Partridge, John，帕特里奇，约翰：著作，342，354，407，409，423；财富，381；政治，407；争吵，401；论占星术，397，410；被嘲笑，353，423


  Pascal, Blaise，帕斯卡尔，布莱兹，784


  past, the，过去：试图与其建立连续性，502—507，511—514，719；破裂，504—505，508—514，719—720，723—724


  Paternosters，《主祷文》，see prayers


  Paulet，波利特，see Winchester


  Payne，佩恩，473


  peace-making，调节：通过神甫，182—183，631—632；在村庄，628—632；通过法庭和公会，672；通过巫师，290—291


  Peacham, Henry，皮查姆，亨利，350


  Peacock，皮科克：伊丽莎白，541；塞缪尔，277


  Pearson, Susanna，皮尔森，苏珊娜，150


  Pechey, Joan，皮奇，琼，663


  Peckham, Sir George，佩卡姆，乔治，爵士，582


  Pecock, Reginald, Bp of Chichester，皮科克，雷金纳德，奇切斯特主教，85，452


  Pele, Roger, Abbot of Furness，贝利，罗杰，弗内斯的院长，474


  Pell, John，佩尔，约翰，138


  Pemble, William，潘布，威廉，194


  Pembroke，彭布罗克：菲利普·赫伯特，伯爵四世，281，379；西蒙，435；威廉·赫伯特，伯爵三世，379


  Pembrokeshire，彭布罗克郡：圣戴维，主教，556，596n


  penance，忏悔，65，181，186，312，632


  Pendleton, Ellen，彭德尔顿，埃伦，635


  pendulum clock，摆钟，744


  Penn, Sir William, admiral，佩恩，威廉，爵士，上将，366


  Pennington，彭宁顿：玛丽，566；先生，“格雷斯因”，563；威廉，441


  Penny, John，彭尼，约翰，159，196，726


  Pepper, Mrs.，midwife，佩珀，夫人，助产士，590


  Pepys, Samuel，佩皮斯，塞缪尔，224，404，491；论赌博者，24


  perambulations，巡视，71—74


  Percy，珀西：家族，473—474，475；托马斯，371


  Perfectionists，完美主义者，161，446—447，448n。See also Familists


  perjury，伪证，49，50，77，112，122，717


  Perkins, John，珀金斯，约翰，284n


  Perkins, William，珀金斯，威廉：论抽签，142，144n；论忧郁症，16；论巫师和大众巫术，300，305，316；论占星术，353，390n，434，436，440；论默林，508；论妖术，523，686—687；论幽灵信仰，706


  Perne, Thomas，珀内，托马斯，599


  Perry, William，'boy of Bilson'，佩里，威廉，“比尔森的男孩”，580n，583，646


  Persia, prophecy in，波斯，预言，507


  Persore, Mother，珀索老妇，219


  pests，害虫：诅咒，35；针对其的巫术手段，38，776。See also vermin


  Peter, Hugh, and astrologers，彼得，休，和占星师，442，444


  Peter of Blois，布卢瓦的彼得，357


  Peterson, Joan，彼得森，琼，646，660


  Petie, Robert，佩迪，罗伯特，662


  Petty, Sir William，佩迪，威廉，爵士，784；论誓言，77


  pews, allocation of，分配座位，140


  Philadelphians, Society of，费城协会，171


  Philip II of Spain，西班牙菲利普二世，506 Philips, Judith，菲利普斯，朱迪思，734


  Phillipe, James，菲利普，詹姆斯，646


  Phipps, John，菲普斯，约翰，223


  phrenology，颅相学，283


  physic，医学，see medicine；Galenic physic physicians，医师，see medical profession


  Physicians, Royal College of，皇家医学院，see Royal College of Physicians


  physiognomy，面相术，265，282—283，755，756，769；和宗教，433n


  physiology，生理学，9—10，787—788


  Pickering, Thomas，皮克林，托马斯，314


  Pilgrimage of Grace，天恩参拜派分子，473—474


  pilgrimages，朝圣者，28，30，49，80，84，85，140，768


  Pilkington, James, Bp of Durham，皮尔金顿，詹姆斯，达勒姆主教，60，91，157，706


  Pinder, Rachel，平德，雷切尔，576n


  Pinnell, Henry，平内尔，亨利，164n，177 ＆ n Pitches, Thomas，皮切斯，托马斯，366


  placebo effect，安慰剂效果，248—249


  plague, bubonic，鼠疫：发生率，8—9，778；原因，8，789—790；社会影响，9，20，22，789—790；官方预警，9，11，20，101—102，190，790；医学（和其他）解释，11，99—100，388—389；宗教解释，91，96—97，99—102，108，112，128，762，789；占星解释和预测，388—389，488n，762；其他解释，72，389，562—563，762；其他预测，166，748；针对其的宗教手段，30，32，37，45，85，101—102，134，136，156，173—174，586；针对其的巫术保护手段，247，764；由诅咒者召唤，158，605，606，608；大规模传播，667—668；和妖术，667—668，697；1665年大瘟疫，9，11，128，166，389，423n


  plague, cattle，牲口瘟疫，129


  planetary angels，行星天使，458n


  planetary divinities，行星神祇，455—458


  planets，行星，348；和巫术，758；作为疾病的原因，757—758；影响，264，265，337，339，340，and see astrology


  'planet-struck'，a cause of death，“受行星影响”，死亡的原因，757—758


  planet (or star) worship，行星（或者星辰）崇拜，203，455—458


  Plantagenet, Emmanuel，金雀花王朝的以马内利，157


  Plato，柏拉图，511；《柏拉图体》，284，329Platt，普拉特，624


  Platte, Sir Hugh，普拉特，休，爵士，793n


  ploughs，犁：保存在教堂，81—82；和巫术，776


  plurality of worlds，多元世界，see infinity of worlds


  Plutarch，蒲鲁塔克，773


  poison, associated with magic，毒药，和巫术联系在一起，226，520，772


  Pole，波尔：阿瑟，276；埃德蒙，276；雷金纳德，坎特伯雷红衣大主教，39，433，707politics，政治：和占星术，342—345，348，349，355，370—373，381，392，405—409；和古代预言，470—514 passim；和巫术，277 (see also conspiracies；rebellions)；和宗教预言，152，155，157—171 passim，175—178；和祈祷，174—175；和妖术，527，643；其创新，512—513


  poltergeists，恶作剧的鬼，570，708，709 ＆ n


  Pomponazzi, Pietro，庞波内齐，皮特罗，773


  Pond, Edward，庞德，爱德华，356


  Pool, John, astrologer，普尔，约翰，占星师，409，410，445


  Poole, Elizabeth，普尔，伊丽莎白，164n


  poor, the，穷人：生活条件，4，8，9，14，15，18，148；年龄，672n；镇压，637，662—663；安慰，20，22—23，24；世界观，20，131—132；热望，148；和宗教，180，190—193；对其的态度，673，695—696，789—790；和纵火，636—637；和妖术，544，620—621，636—637，662—663，669—677，694—695；其诅咒，602—603，604—605，607，611


  Poor Law，济贫法，663，664，672—673，695，791—792


  Poor Robin，《可怜的罗宾》，398


  Pope, the, invoked by cursers，被诅咒者牵连的教宗，606—607


  Pope, Mary，波普，玛丽，164n


  Popery，教宗制度，305，705；被罗拉德派和新教徒看作妖术，58—67，70 bis，75—79，84—88；其中异教因素被贬斥，74—77；和大众巫术，325；和大众的激进主义，482—484；对其的怀念，482—484，586。See also Church, Catholic；Catholics


  Popes，教宗：和巫术，78—79；和妖术指控，521—523，542


  Popish Plot，教宗阴谋，123，408，492，502；期间的预言，406—407，502；其神话传统，647n


  population，人口：数量，3 bis；增加，7；其压力，671，777—778；流动性，3—4，189，778—779


  Pordage, John，波达格，约翰，448


  portents，预兆，103—106，125，126—127，353—354，747。See also omens；prodigies


  Porter, Lady Diana，波特，黛安娜，夫人，379n


  Portugal, sleeping hero of，葡萄牙，沉睡英雄，496，500


  possession, diabolical，着魔，569—570；案例，249—250，569—588 passim，590，711；症状，569，572—573，686；解救方法，570—589 passim；牵涉妖术指控，570，583—584，646；社会影响，573—574；通过解释消除或否认，576，578，584—585，683691，693，693—694；本质，572—573


  postal services，邮政服务，778


  Potts, Thomas，波茨，托马斯，678


  Pouch, Captain，钱袋头儿，165，276


  Povey, Charles，波维，查尔斯，781


  Powis, Lori，波伊斯，洛丽，464


  Powell, Joanna，鲍威尔，乔安娜，606


  Prabury, Alice，普拉布里，爱丽丝，215


  Pranell, Frances (later Countess of Hertford)，普兰尼尔，弗朗西斯（后来的赫特福德伯爵夫人），379


  Pratt, Thomas，普拉特，托马斯，662


  Pratt, Elizabeth，普拉特，伊丽莎白，621，658n


  prayer，祈祷：代祷的，45—49，133—138，141—142，146—147，147，149，174—175；占卜的，138；配合药物，46，210，227，230，328；区别于咒语，46，69—70；这一区别淡化，47，56—57，588 (see also charms)；用作符咒，46—49，51，70，71，84，102—103，210，211，227，234，299，305，318，328；不应该不配合使用，146，318；但有时还是会不配合使用，147—148，318；and see charms；拉丁文，318，592；当地语，70，194；倒过来说，48，591；恶意的，48，605；非胁迫的，46，53，136—137，648；自我确认的，137，768；效用，133—134，136，137—138，173—175；作为成功的原因，102—103，108；副作用，173—175，180；作为抵抗妖术的防御，220，588，589，591，593；和占星术，432—433，450；向行星祈祷，456，457；对其信仰的衰落，175，769—770。See also prayers


  Prayer Books《公祷书》：第一版（1549年），38—39，40，63；第二版（1552年），61，63，65，571；伊丽莎白《公祷书》，63，66，68，98，134，186，597，631；（1634年），228；复辟时期《祈祷书》，741;《公共礼拜指南》，63


  prayers，祈祷书：《圣母经》，46，47，48，211，217，218，220，221，588；《使徒信经》，46，64，194，211217，220，221，318，592；《主祷文》，46—48 passim，69，211，213，217，218，220，221，318，588；《天主经》，64，80，146，194，195，456，591，592，658；圣布里奇特“O”字头祈祷词，48；《白色主祷文》，213；念诵祈祷书作为妖巫的神裁，146，658。See also prayer


  preaching，布道：对其的反感，191—192；朴素，193—194；作为对抗巫术的手段，332


  precedent，先例：寻找，503—505；抵制，169—170，512—513，792


  predestination，天命，94；不允许探究，439—440；和占星术，440


  pregnancy，怀孕：由巫术决断，254；由占星术诊断，376 bis，379—380；不宜选择孕妇做孩子的教母，746。See also childbirth


  Pregnani, Abbé，普雷格内尼神父，345


  Presbyterians，长老会成员，110，111，135，183，234；和洗礼，63；和大众巫术，309；和占星术，409，436，439，440，441；论波墨，448；和古代寓言，488；苏格兰的，185；衰落被预言，355，372—373


  Prest, Dr. W. R.，普雷斯特，W.R.，博士，309n


  Preston, John，普雷斯顿，约翰，420n


  Prestwich, Mrs. Menna，普雷斯特维奇，曼纳，夫人，573n


  Price, Sarah，普赖斯，莎拉，635


  pricking of witches，刺妖巫，530。See also witches


  Prichard, Vicar Rees，普里查德，里斯，教区神甫，96


  Prideaux, Matthew，普里多，马修，504n


  priests, Catholic，天主教神甫：地位，35，586；教会仪式中的作用，32，36，37；和巫师相比较，55—56，59；作为巫师，78，79—80，326—327；侦查盗贼，184；忏悔中的作用，184—187；禁止狩猎，746；作为提供建议的人，185—186；和占星术，434—435；作为驱魔者，586—587；受攻击，79—80，87；因为宗教改革而数量减少，327—328；教士战争，被预言，473，476，483—484


  printing，印刷，5，346—347，511，542


  prisci theologi，远古神学家，268，511


  Priscillianists，普里西林派信徒，455


  prisons，监狱，23


  privacy, lack of，隐私，缺乏，184，631—632


  Privy Council，枢密院，158，498；和巫师，238，296；和先知，471，479；和妖术，554，557；司法委员会，683
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  prohibitions, ritual，禁忌，仪式，745—751
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  quicksilver, as amulet，水银，作为护身符，11
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  Ray,J0hn，雷，约翰，745,770
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  Roberts, Alexander，罗伯茨，亚历山大，523，620


  Robbins, Prof. Rossell Hope，罗宾斯，罗塞尔·霍普，教授，518n，542—544


  Robgent's wife，罗布金特的妻子，609


  Robin Goodfellow，罗宾，古德弗洛，724，725，726，728，732


  Robin Hood，罗宾汉，195


  Robins，罗宾斯：约翰，占星师，342，419n；约翰，喧嚣派成员，149，161，602


  Robinson，鲁宾逊：埃德蒙，544n，645，646，689n；伊丽莎白，612；神甫，372


  Rochester, John Wilmot，2nd Earl of，罗切斯特，约翰，威尔莫特，伯爵二世，708


  Rod, Mrs.，若德，女士，606


  Rogation week processions，祈祷周游行，71—75，776
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  saints' days，圣徒节日，75，181，284，738—740，742。See also calendar；feasts


  Salisbury, Robert Cecil，1st Earl of，索尔兹伯里，罗伯特·塞西尔，伯爵一世，211，408


  Salmon, William，萨蒙，威廉，342，414，435n


  salt，盐：和巫术，676n；撒落，含义，745，749—751 passim；和水的赐福，32


  Saltmarsh, John，索尔特马什，约翰，164n，177


  salvation, short cuts to，拯救，捷径，35


  Salway, Richard，萨尔韦，理查德，442


  Samond, John，萨蒙德，约翰，557


  Samuel ('Mother')，Alice，塞缪尔（“老妇”），爱丽丝，657，659，664


  Sancroft, William, Abp of Canterbury，桑克罗夫特，威廉，坎特伯雷大主教，152


  Sanderson, Robert, Bp of Lincoln，桑德森，罗伯特，林肯主教，291，438，597


  Sandys, Edwin, Abp of York，桑兹：埃德温，约克大主教，139，307，706


  Sarum Manual，《塞勒姆手册》，42，740


  Sarum Missal，《塞勒姆弥撒书》，37


  Satan，撒旦，see Devil


  'Saturnians'，“农神”，457


  Saunder, Richard，桑德，理查德，662


  Saunders，桑德斯：帕特里克，380，760；理查德，占星师，342，375n，393，399n，423，446，756，760


  Savonarola, Girolamo, as prophet，萨沃那洛拉，吉罗拉莫，作为先知，464—465，466


  Sawford, Edward，索福德，爱德华，482—483，499，501


  Sawyer, Elizabeth，索耶，伊丽莎白，618


  scapulars, protective power of，无袖圣服，保护的力量，35


  scepticism，怀疑论：宗教的，see religious skepticism；针对妖术的，see witchcraft schools，学校，4


  science，科学：和巫术联系起来，264—266，270，769—774，799—800；和宗教，426—427，429，437，797；和妖术，430—431，691—692；和占星术，346，394，414—419；和自然规律，92，126；和奇迹与奇才，93，126；和进步的观念，511，513，691，791，792—793。See also technology


  scolds and scolding，骂街泼妇和骂街，291，631，632，633，636；和妖术，677—678 Scory, John，斯考瑞，约翰，66，589


  Scot, Reginald, author of Discoverie of Witchcraft，斯科特，雷金纳德，《妖术探索》的作者，61，684—685，726；其前辈，692—693，773；和自然现象，773；论天主教中的巫术，61—62；论圣人崇拜，30，316；论圣徒和妖巫的关系，56，316，764；论皇家触摸治疗法，229；论占卜，258n；论接触尸体，261；论符咒，768；论预兆，748；论妖仙，725；论自然巫术，271；论巫师，291，316；论占星师，398，759；论约伯，765；论魔鬼，566，566—567；论奇才，773；论幽灵，705，706；论着魔，585；论妖术，518，523，557n，617，620—621，624，625，632，644，648，663，674，681，684—5，689；信徒，584，684—685


  Scotland，苏格兰，120，151，175，185，282，406，431n，490，497；此处的妖术审判，536，598，615；此处的预言，467，488，489，495；与英格兰的联合，495，495—496


  'scratching' witches，“抓破”妖巫，633—634，649


  Scrope，斯克罗普：安娜贝拉，411；拉尔夫，607


  Scrope of Bolton, John，8th Lord，博尔顿的斯克罗普，约翰，勋爵八世，644


  Scriptures，《圣经》，see Bible


  scryers，水晶球占卜，256，274


  seafarers，航海家，see sailors


  Searle, Mr. Arthur，瑟尔，阿瑟，神甫，161n，499n


  Sebastian, King of Portugal，塞巴斯蒂安，葡萄牙国王，496，500


  Second Coming，基督再临，see Jesus


  second sight，千里眼，285。See also divination；fortune-telling；prophecy


  sects, Protestant，宗派，新教：数量，173；社会起源，177；针对教会仪式的观点，64—67 passim，79—80，722；论祈祷，69—71，79—80；和誓言，76—77；和幽灵，708—709；和巫术，270；和占星术，440—441，443—449；和古代预言，485—486；把巫术重新带回到宗教，763—764；奇迹，147—151，158，160，173，176，234，241—242，763，797；预言，148，156—173，177—178，763—764；和梦，153；斋戒，135；被指控为妖术，581；末世观，169—171；构建团体，181—182；神学异端，200—203；对魔鬼的象征性观点，682—683。See also Baptists；Brownists；Familists；Quakers；Ranters, etc.


  secularism, origins of，世俗主义的起源，204—206


  Securis, John，塞库里斯，约翰，422


  Sedgwick, William，塞奇威克，威廉，168，177


  Seekers，追索者，159


  Selden, John, views of, on，塞尔登，约翰，论：修道院地产，121；神裁，127；妖仙，264；神甫，264；占星术，390；预言，501；驱魔，586；妖术，625，645；历史研究方法，772n


  self-help，自助：信仰，89，131，331—332，783—784，791—792，794—798 passim；和妖术，695—696；和天命，789；


  separatists，分离主义者，see sects


  Sergeant，萨金特：琼，218；约翰，605


  servants, female, and astrologers，女仆，和占星师，373，379n


  seventh daughters，第七女，237，239，285n


  seventh sons，第七子，237—239


  sex, prior determination or control of，性别，预先的决定或控制：孩子，31，223，289，393；牛犊，776


  sexual immorality，性道德败坏：神裁，97—98，99—100，125，129；被妖仙惩罚，731；原因，185；后果，128


  sexual intercourse，性交：孩子出生之后，43；在临终涂油礼之后，44；圣餐礼之前，43；大斋期和其他斋戒期间，134，741—742；体外射精，223；被妖术干扰，519 (see also impotence)；和魔鬼，529，622 (see also incubi)；和妖仙，732；不洁的，68；见不得人的，125


  sexuality and witchcraft，性别与妖术，678—679


  Shaftesbury，沙夫茨伯里：伯爵一世，379，458n；伯爵三世，530n；玛格丽特，伯爵夫人，649


  Shakerley, Jeremy，谢克利，杰里米，417，444


  'Shakers'，震教徒，444


  Shakespeare, William，莎士比亚，威廉，4，404，726；和诅咒，605；和幽灵，704—705，712；戏剧被提及，289，391，714，734


  Sharp, Abraham，夏普，亚伯拉罕，418


  Sharpe, Richard，夏普，理查德，202


  Shaw，肖：玛丽，赐福者，245；彼得，诅咒者，608


  Shaxton, Nicholas, Bp of Salisbury，沙克斯顿，尼古拉斯，索尔兹伯里主教，596n


  sheep-shearings，剪羊毛，664


  Sheffield, Edmund，3rd Lord (later 1st Earl of Mulgrave)，谢菲尔德，埃德蒙，勋爵三世（后来马尔格雷夫的伯爵一世），286


  Shelley, Jane，谢利，简，369，403


  Shenstone, William，申斯通，威廉，605


  Sherbrook, Michael，舍布鲁克，迈克尔，114


  Sherfield, Henry，舍菲尔德，亨利，113


  Sherlock, William，夏洛克，威廉，93


  shipowners, and astrologers，船主，和占星师，367—368


  ships，船，丢失，366；367—368；保险，see insurance


  Shipton, Mother, supposed prophetess，希普顿老妇，被认为是女先知，465，469，483，487，490，491，492，761


  shipwrecks，船只失事：噩运之结果，130；怪罪于妖巫，645，668；魔鬼的行径，568


  Shirston, Christian，谢尔斯顿，克里斯蒂安，661


  Shonnke, John，肖恩克，约翰，299


  Shore, Jane，肖，简，541n


  Shrewsbury, George Talbot，6th Earl of，希鲁兹伯里，乔治·塔尔博特，伯爵六世，718


  shrines，神殿，see saints


  Shropshire，什罗普郡，173n，601，628；布里奇诺斯，156；克兰，176；格里特，610；利勒夏尔，39；梅因斯顿，609；纽波特，98；奥斯沃斯特里，386n；希鲁兹伯里，491


  Shute, Frances，舒特，弗朗西斯，278，297


  Sibylla，西彼拉，487；蒂布尔蒂那，487


  Sibylline prophecies，女预言家的预言，466，484，509，76l，763


  sickness，疾病：发病率，5—6，17，787—788；and see diseases；plague；针对其的宗教手段，28，30，32，37，39，57，81，83，98，133，134，135，137，148—151，173—174，174—176，210—211；针对其的宗教保护手段，29，32—33，100—101，156，588；其神圣起源，96，98—103，108，119，126，127，128—129，318；针对其的宿命论，20，99—100，101—102；身心的，248—251；占星解释，388—391 (see also astrology)；针对其的皇家手段，227—236；由妖术导致，518—519，540—541，609—610，612—613，638—642，652—657，660—664，666—667，686—688；由恶灵导致，562—563，568，688 (see also Devil；possession)。See also healing；medicine Sidney, Sir Philip，西德尼，菲利普，爵士，344


  sieve and shears, divination by，筛子和剪刀，占卜，219，224n，253—254，258，307，797


  sigils, magical，巫术图谶，270n，275，289，323，759，761


  sign of the cross，十字标记，see cross


  signatures, doctrine of，外征说，224，265，770


  Silk-Weavers Company，丝绸织工行会，444


  Simnel, Lambert，西姆内尔，兰伯特，500，506


  Simons, Margaret，西蒙斯，玛格丽特，648，660


  sin，罪：作为不幸的原因，92—103，106—126，128—129，676，763；作为繁荣的原因，95；有其自身的回报，128。See also guilt


  Sinclair, George，辛克莱，乔治，690


  sinfulness, sense of，罪感，198—200 passim，565—566，572—574，622—623


  Singleton, Margery，辛格尔顿，马杰里，652


  Skelton, Margery，斯克尔顿，马杰里，318


  Skilling, Alice，斯基林，爱丽丝，606


  skimmington, riding the，“乘坐斯基明顿”，630


  Skipper, Mary，斯基珀，玛丽，622


  skulls，颅骨，see necromancy


  Slade, Jane，斯莱德，简，664


  sleeping heroes，沉睡英雄，496—501，506，724


  Slingsby, Lady，斯林斯比夫人，379n


  Smith，斯密斯，杰维斯，500，501；约翰，606；玛丽，660；哈德斯菲尔德的神甫，464；托马斯，爵士，343


  smiths, and magic，铁匠，和巫术，795


  smoking，吸烟，see tobacco


  Smyth，史密斯：简，606；约翰，605；塞缪尔，278—279


  snakes，蛇：想象的崇拜物，612；迷惑，51


  Snapper, Susan，斯来普，苏珊，727，758


  sneezing, as ominous，打喷嚏，视为不祥，76n


  social anthropologists, on witchcraft，社会人类学家，论妖术，518n，551—554


  social sciences，社会科学：神甫的怀疑，429；占星术填补空白，383—4；其发展，783—784，791


  social mobility，社会流动性，see mobility


  Society of Astrologers，占星师学会，see Astrologers


  Socinians，索齐尼派，160n，202，203


  Solemn League and Covenant，神圣盟约，598n


  Solomon, as magician，所罗门，作为巫师，273，323


  Solomon's ring，所罗门指环，323，324n


  Somerset，萨默塞特，262，714；此处的巫师和治疗者，215，217，238，290，296；此处的预言，463，476；此处的妖术，539n，547，607；班韦尔，694；巴斯，226；巴斯和韦尔斯的主教，708；教区，119；贝德敏斯特，216；布里奇沃特，281，362，449，464；卡斯尔卡里，661；切登菲兹佩因，360；道恩海德，86；格拉斯顿伯里，28，87，360，468；蒙迪普，529n；米德尔佐伊，186n；迈尼赫德，218，708；斯托格西，192；斯托克吉福德，610；汤顿，220，360，476；汤顿巡回法庭，653，689n；韦尔斯，246，562；韦尔斯大教堂，140


  Somerset，萨默塞特：爱德华·西摩，公爵一世，342；罗伯特·克尔，伯爵一世，118，278，288


  Sommers, William，萨默斯，威廉，580，597，656


  sorcery，邪术，同时代的定义，520n；试图和妖术区别，520n，551—554。See also magic；witchcraft；wizards


  sorrow, sanctifying power of，悲伤，神圣化力量，94n


  sortes Virgilianae，“维吉尔抽签法”，139。See also lots


  soul, immortality of, doubted，灵魂不朽，被怀疑，198，200，202，204，708—709。See also ghosts


  South, Robert，索思，罗伯特，117，131


  south-flowing water，南流的水，218，747


  Southern, Elizabeth，萨瑟恩，伊丽莎白，621


  Southernes, Elizabeth (Old Demdike)，萨瑟恩，伊丽莎白（老登迪克），39，675


  Southey, Robert，索西，罗伯特，295，764


  Sowton, a charmer，索顿，符咒师，216


  Spain，西班牙，231，276，366，368，506；此处的妖巫，523


  Sparke, Nathaniel，斯帕克，纳撒尼尔，451 Sparrow, John，斯帕罗，约翰，447


  Spatchet, Thomas，斯帕切特，托马斯，573，


  582n


  special providences，特殊天命，see providences


  spectres，鬼怪，see ghosts


  Spee, Friedrich von，斯佩，弗里德里希·冯，617


  Spectator，《旁观者》，706


  spells distinguished from prayer，区别于祈祷的咒语，46。See also charms；conjuration


  Spelman, Clement，斯佩尔曼，克莱门特，115，116n


  Spelman, Sir Henry，斯佩尔曼，亨利，爵士：关于渎神的天罚记录，115—116；影响，120，121；继承者，120


  Spenser, Edmund，斯宾塞，埃德蒙，494


  spheres of life and death，生命和死亡的体，284，329，351


  Spink, Ellen，斯平克，埃伦，290


  Spinoza, Benedict de，斯宾诺莎，本尼迪克特·德，126，199


  spirits，精灵：神学地位，318—319；地下的，796；其现身，274；爱尔兰口音，274；其观念，682，692n，770。See also conjuration；evil spirits；Devil；ghosts


  Spittlehouse, John，斯皮特尔豪斯，约翰，445


  Sprat, Thomas, Bp of Rochester，斯普拉特，托马斯，罗切斯特主教：论奇才，103—104，126；论预兆，748；论天启，154，172；和占星术，418


  Squire, Adam，斯夸尔，亚当，275


  Staffordshire，斯塔福德郡，116，314，450，576；比尔森，583，646；恩维尔，450n；利奇菲尔德，239，288，329，759；利奇菲尔德大教堂，162


  Stanton, Margery，斯坦顿，马杰里，662—663


  Stapleton，斯特普尔顿：菲利普，爵士，441；托马斯，508


  Staplehurst, Valentine，斯特普尔赫斯特，瓦伦丁，285


  Star Chamber，星法院，201，277，632，712


  stars，星辰：在插画中，456；影响力，see astrology；对其的崇拜，203，455—458starvation，饥饿，7


  statistics, development of，统计数据，发展，782，784—785


  Stearne, John，斯特恩，约翰：论巫师的受欢迎程度，316；和马修·霍普金斯的联系，544，593—594，597；论妖巫，565


  Stephen, Sir Leslie，斯蒂芬，莱斯利，爵士，79


  Stephens, Jeremiah，斯蒂芬，耶利米，115


  sterility，不孕，see fertility


  Sterrell, Robert，斯特雷尔，罗伯特，453


  Sterrop, Roger，斯特罗普，罗杰，580n


  Stettin, Philip Julius, Duke of，斯德丁，菲利普·朱利叶斯，公爵，630


  Stevens, Joan，史蒂文斯，琼，278


  Steward, John，斯图尔德，约翰，359


  Stile，斯太尔：伊丽莎白，539n；老妇，656


  Stillingfleet, Edward, Bp of Worcester，斯蒂林弗利特，爱德华，伍斯特主教，683


  Stoics，斯多葛派，762


  Stockdale, Nicholas，斯托克戴尔，尼古拉斯，641—642


  Stokes, Mother，斯托克斯，老妇，664


  stolen property，偷来的财产，see theft


  storms，暴风雨：针对其的宗教保护，32—33；由恶灵引起，32，55，560，562—563；占星解释，425；归咎于妖巫和巫师，263，325，541，668。See also weather


  Story, John, plotter，斯托里，约翰，阴谋者，609


  Stothard, Margaret，斯托瑟德，玛格丽特，219，296


  Stout, William，斯托特，威廉，234


  Strafford, Thomas Wentworth，1st Earl，斯特拉福德，托马斯·温特沃斯，伯爵一世，118


  Strangers, Dorothy，斯特兰奇，多萝西，664


  Strickland, Walter，斯特里克兰，沃尔特，442


  strokers (healers by stroking)，抚摸者（使用抚摸进治疗的人），233，236—242


  Stuart dynasty，斯图亚特王朝，228，231，239，495—496，603


  Stubbes, Philip，斯塔布斯，菲利普：列举神裁，109；和占星术，436，455；记录魔鬼的现身，563


  succubi，梦交女妖，529，568，679


  Suckling，萨克林，287


  Suffolk，萨福克，152，456；此处的巫师，51，296，727；此处的妖术，528n，544n，557n，582n，597n，661；此处的预言，463，477；奥尔德堡，299；阿什菲尔德，317；贝克尔斯，17，538n，716；勃兰德斯顿，330；邦盖，474；圣埃德蒙斯伯里，463，525，635，686n；圣埃德蒙斯伯里修道院，35；邓威奇，573；艾厄，725；芬宁甘，590；伊普斯威奇，30，544n，711；纽马克特，345；波尔斯特德，500；斯托马克特，299，313n；沃尔伯斯威克，635；威斯特莱顿，621
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  第十三章 古代预言
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  [19]有关随后对他临终梦境的解释 (Vita Aedwardi Regis, ed. F. Barlow［1962］, pp.75—76)，参见M. Bloch in Analecta Bollandiana, xli (1923), pp.35—38。
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  [38]See P. Styles in Hermathena, lxxxviii (1956), pp.20—21; N . Bernard, The Life… of… James Usher (1656), pp.89—90.
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  [46]C. Syms, The Swords Apology (1644), p.17 (“9")；Sixe Strange Prophesies (1643)；Mercurius Propheticus (1643).


  [47]Old Sayings and Predictions (1651).
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  第十四章 英格兰的妖术：罪行及其历史


  文献说明：关于这个主题的文献有很多都是无稽之谈，所以普通读者在阅读时需要保持谨慎。关于欧洲妖术的概论参见以下卷帙浩繁的文献：H. C.Lea: Materials toward a History of Witchcraft, ed. A. C. Howland (Philadelphia, 1939)（引用时缩写作"Lea, Materials”)。该书关于英格兰的部分相对薄弱，但G.L.伯尔的前言为我们介绍了该文献以及存在的一些问题。关于召请精灵的用法在以下著作中有所探讨：H. R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze (Harmondsworth, 1969)。关于过去三十年有关这个主题的文献参见H. C.Erik Midelfort, "Recent Witch Hunting Research", Papers of the Bibliographical Society of America, lxii (1968)。


  第一位越过出版文献去考察英格兰妖术迫害的实际记录的人是C.莱斯特兰奇·尤恩。在Witch Hunting and Witch Trials (1929)（引用时缩写作"Ewen, i")中他为巡回法庭记录中留存下来的妖术指控制作了年表，收于Witchcraft and Demonianism (1933) ("Ewen, ii")，他还将对当时的手册文献和其他巡回法庭资料的进一步研究结果收录进该书。他把增补的资料印在了Witchcraft in the Star Chamber (1938) ("Ewen, Star Chamber”) and Witchcraft in the Norfolk Circuit (Paignton, 1939)。尤恩的著作没有受到足够的重视，它们有着极高的学术价值，也是英格兰妖术迫害研究的必读书目。大量这类信息也可参见Kittredge, Witchcraft，尽管作者急于证明巫术信仰之间存在着某种连续性，这使得他模糊了不同种类的巫术活动之间的界限。Wallace Notestein, A History of Witchcraft in England from 1558 to 1718 (New York, 1911：1965 reprint) ("Notestein, Witchcraft”)是一本颇有见地的著作。它是一部写作于尤恩之前的妖巫审判研究，而且非常出色地利用了当时的手册材料并提供了一份有价值的初级文献。K. M. Briggs, Pale Hecate's Team (1962)也对16世纪和17世纪的巫术文献提供了理性的描述。Witchcraft, ed. B. Rosen (Stratford-upon-Avon Library, 1969)包含着一份对伊丽莎白时代和詹姆斯一世时代手册文献的精选。


  其他的著作则争议较多。R. H. Robbins, The Encyclopedia of Witchcraft and Demonology (1960) ("Robbins, Encyclopedia”)中有着丰富的内容，该书为通俗市场而写，其中包含了不少细枝末节的事实差错。其核心观点是有争议的 (see below, pp.542—543)，但它依旧建立在真正的学术基础之上，包含了一份有价值的文献目录，并对这个主题做出了严肃的贡献。Margaret Murray (The Witch-Cult in Western Europe［Oxford, 1921］；The God of the Witches［1931; 2nd edn, 1952］)被人评价过高，该书认为妖巫都是异教的追随者。关于这个论点的缺陷在下文中有讨论 (pp.614—615)。默里小姐的研究得到了很多人的效仿，其中最有趣的是A. Runeberg, Witches, Demons and Fertility Magic (Helsingfors, 1947)，尽管他并没有增加英格兰的新资料。一些证据的变式可以参见R. T. Davies, Four Centuries of Witch-Beliefs (1947)，该书认为英格兰清教徒对妖巫迫害负有责任，且认为妖巫的争议是英国内战的首要原因。


  现代最有趣的关于妖术话题的著作由社会人类学家写作，这一分支由下书开创：E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande (Oxford, 1937)。近期一部令人印象深刻的作品是M. G. Marwick, Sorcery in its Social SettinG. A Study of the Northern Rhodesian Ceŵa (Manchester, 1965)。其他文献引用可以参见Witchcraft Confessions and Accusations, ed. M. Douglas (A.S.A. Monograph 9，1970), L. Mair, Witchcraft (1969)是一部很新的总结。历史学家如果想要在这一领域有所进步就需要考虑这些著作。他们还需要通过查阅埋藏于大量未出版的司法和教会档案中的例子来补充尤恩和基特里奇所收集的资料。同时艾伦·麦克法兰基于埃塞克斯郡记录的Witchcraft in Tudor and Stuart England (1970)是第一本该主题中用人类学的方法来详细研究原始资料的著作。
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  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译——把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  中文版前言


  当一本书出版以后，它的命运就不再被作者所掌握了，也时常会与作者的预期迥异。作者可能需要用他的一部分人生对其投入非常多的思考与想象。尽管如此，读者常常还是没有看到作者想要表达的，却对作者未曾言说的多有体会。


  《图绘暹罗》这本书可以有不同的阅读方式，无论是从作者的意图，还是从读者自己的发现出发。我自从本书1994年初版开始，就已经认识到了这一点。


  本书考查了形塑暹罗这个现代民族国家的地理学知识的变化。我希望读者们能够喜欢这个故事。除此之外，如果读者在阅读的过程中找到或创造出了任何额外的价值，那都将被认为是意外之喜。


  我写作这本历史书的目的很简单：讲一个好故事。这是历史学家共同的渴望，也是一项挑战。这听上去很简单，做起来却没那么容易，不是每位历史学家都能顺顺当当地完成这个任务。“讲一个好故事”在很大程度上依赖于历史学家的生活经验、志向和对于过去的想象力，同时也取决于他的读者。对于我来说，一个好的故事是引人深思的，能够吸引、鼓励读者在阅读时进行思考，并且在掩卷之后仍能留下许多值得思考的东西。但是历史故事，特别是学术历史故事，不像小说，它必须根植于证据、分析、解释、方法论以及概念，而且还必须是原创性的。从根本上来说，一个故事自身无所谓优秀，它之所以出彩，往往是靠讲故事的人。


  此外，对于泰国历史和我本人来说，一部好的历史必须对在20世纪暹罗史学中占有支配地位的皇家民族主义范式提出挑战。好的故事应该有助于读者“忘却”上述强大的历史学思想体系，并对其产生质疑。然而，如果有可能的话，一部好的历史不应该是全然可信的，以避免最终变得太过权威或者残酷无情。


  好的历史故事因具有将过去带入现在生活的能力而获得力量。只用社会科学的语言来进行解读的经济或政治的宏观历史可能会有所助益，但几乎不能让过去重新活过来。微观历史也并不能帮助读者透过狭窄的视野来想象过去的生活。讲述一个好的历史故事的要诀，在于对可以将巨大变革的进程展示出来的故事本身给以关注。


  从语境上来说，本书的写作背景是1976年10月6日在泰国曼谷所发生的事件。它也涉及泰国激进运动被镇压之后数年的事情。自从1976年10月初那个具有决定性意义的星期三之后，我就认识到了“历史”，作为理解世界的多种方式之一，是残酷的。从题目、方法论、概念到它的故事和发现，本书都或明或暗地体现出来，它就是跟传统泰国史中这种残酷性进行的一次战斗。


  在另一方面，本书并不仅仅是关于泰国历史的研究。在主旨和方法上，本书挑战了当时许多关于泰国研究的假设，同时也跟后殖民主义和后现代地理学相融合。在过去的数十年间，对地理和空间的兴趣扩散到社会科学和人文科学之中，本书在此方面有所贡献，同时也成为其中的一部分。


  本书阐释了地图是如何构建出一个国家的。暹罗的诞生得力于现代地理学和地图。但是，其中的变化并不简单等同于由科学家或政治家所带来的制图技术的发展。本书并不是有远见的统治者的光荣历史，更不是对现代化的赞颂。它是一部争论和冲突的历史，说明了现代技术是如何支配人类的。它也不是一部反殖民或反帝国主义的历史，而是讲述了看上去无害的知识和技术如何变为强有力的、危险的东西，就像羊变成狼一样。民族主义屈辱地“丧失领土”成为了具有欺骗性的历史，而真正丢失的东西几乎从未被听说过。民族国家的“地缘机体”（geo-body）被地图塑造成一种新的拜物教。现在，它可以要求人们为仅仅几英尺的国土做出牺牲。本书讲述的就是这些内容。


  本书对于国家保持了一定距离，以看清对于“地缘机体”的崇拜，因为它写作于对国家的尊崇及对主权的捍卫都成为陈腐旧说的时期。国界线成为人为设置的不得逾越的界限。跨越全球的人类活动和各类事件如今已成为常态。所以本书能在没有神秘主义和祖先崇拜的情况下，对民族国家的创立过程加以回顾。


  本书的命运超出了我最初的预期。它在泰国研究、东南亚研究以及其他领域都已经广为人知。2009年，《东南亚社会问题杂志》（Journal of Social Issues in Southeast Asia,SOJOURN）在东南亚研究者中做了一项调查，发现本书是东南亚研究中最有影响力的作品之一。此外，本书也影响了世界上其他地区的类似研究，而不仅仅限于东南亚地区。


  最后但同样重要的是，我承认翻译是我放弃尝试的一项工作，因为这对于我来说太难了。这比掌握两种语言更难，因为这是一种跨越了语言的创作。非常感谢本书中文版的翻译者袁剑博士、校对者金勇先生，以及其他参与到这项翻译工作中的朋友。感谢译林出版社促成了本书中文版的出版。


  我希望读者诸君能够喜欢这个故事。


  通猜·威尼差恭


  威斯康星州，麦迪逊市


  2014年5月14日


  序言


  在20世纪最后的这十年里，受欧洲共同体的推动，整个世界正转变成一种新的共同体。各式各样不再局限于一国的跨国公司如雨后春笋，纷纷涌现；市场与生产也愈加全球化；货币金融体系以及信息、资本的流动早已经没有了边界。亚洲、太平洋世界以及美洲，都在试图赶上欧洲的步伐。整个世界似乎正准备超越19世纪的欧洲遗产：民族国家与民族主义早晚都会被弃置一旁。但与此同时，苏联集团的瓦解释放了民族主义的强大能量；确实，这是一种相当古老的族类民族主义（ethnic nationalism），它要比马克思或列宁曾设想的更有力量。新的“古老”国家再次浮现。国家感（nationhood）[1]即使正被淘汰，也依然充满着号召力。


  本书正是在这样的一种背景下逐渐成形的。国家跟每个人的生活息息相关。国家拥有一整套政府体制、经济运行机制以及社会文化结构；所有这些，都会影响到个人。我们必须承认，国家感具有一种能够将彼此互不相知的成员结合成一个共同体的强大凝聚力。这种力量是如此之强大，以至于人们愿意为之牺牲生命。它鼓舞着一代又一代的人，为了革新性、建设性的成就，而奋斗进取。事实上，哪怕是一些国家中的激进分子，也和他们的对手一样忠于国家，渴求获得国家感。


  然而，民族主义的破坏性影响还是十分巨大的。确实，它的这种破坏性使我们更多地意识到一个国家的任意性与人为性。在这种经济跨国主义与政治民族主义并存的局面下，对民族主义与国家感的研究将会开辟一个新的方向。我们不再被它的普遍性和伪装所压倒。这样的一种观念，在个人与其国家之间的关系方面，已经造成了一种距离，因为我们如今可以用一种可能超越于国家感世界之上的优势来对国家感进行条分缕析。宏观地看，一个民族可以被看成是一种特殊历史背景下的文化建构，这种建构善恶兼容。这种情况真假难辨；它是一种话语，一种用新的方式所阐明的可能性，在20世纪末我们造就了这样一种可能性。


  通过将旧称“暹罗”的泰国作为个案，本书经由对话语交锋与替代的众多时刻的分析，探究了国家感是如何通过一种早已熟知的科学（地理学及其基本认知技术，制图）被任意而又人为地塑造出来的。就算是一个民族国家最具体实在的身份认同，比如它的领土，以及与之相关的价值和具体实践活动，所有这些我称之为“地缘机体”的东西，都是一步步形塑出来的。书中“导论”部分用一种不寻常的方式探究了国家感的重要意义：通过自身族人之眼，或者正如爱德华·萨义德所说的，通过一种替代东方学家想象的“内在”观念，对泰民族/国家（Thai nation）的认同加以质疑。它确立起了主要的研究问题和研究目标以及基础观念和方式。


  第一章进而对一些本土的空间观念加以探究，其中包括宇宙观或宗教方面的概念，以及世俗层面的概念。它表明，前现代社会从来就不缺少想象空间的知识与技术。第二章则展示了地理知识转换的具体形态。通过对早期暹罗的地理学课本的研究，本章通过运用符号学方法，对知识的替代现象做了深入研究；并用类似的方法，对众多的转换时刻做了相应的阐释。


  第三、四和五章研究的则是地理学知识在三大观念与实践领域的替代问题：边界（boundary）、领土主权（territorial sovereignty）以及边缘地带（margin）。在这些领域，在涉及暹罗边疆的众多问题上，现代地理学以各种不同的方式排挤了本土观念，而坚称自己才是一种新的、具有合法性的“正确”知识。在所有的事例当中，符号政治的操作方式从来就不单单是知识界或者学术界的。这种替代常常发生在外交和政治活动中，发生在战争和国际关系当中，甚至出现在日常交际的文字材料当中。第六章叙述了制图（mapping）是如何在塑造一个新的暹罗的过程中发挥决定性作用的。跟军事力量一起发挥作用的过程中，制图不仅预期，并且具体规划了暹罗所应有的模样。一个民族国家的地缘机体浮现出来了。


  第七和八章讨论了地缘机体的话语是怎样通过一种特殊的方式来形塑一种为自身生存服务的知识的。通过对历史的关注，文中的论述表明了新的地缘机体是如何形塑了人们看待和理解暹罗的过去的方式。事实上，地缘机体本身出现的时刻，在泰国历史的一种新的绘图法形塑过程中扮演了关键性角色，而这种新的绘图法在整个20世纪主导了泰国的历史观，也必定会在未来持续下去。


  现代地理学、绘图和一个国家地缘机体上的霸权也许要比我们准备要认识的情况强大得多。它不断重塑它自己，从而将我们囊括到它的统治之下。这种情况，不仅对泰国民众来说是千真万确的，也拓展到这个被绘制的世界（this mapped world）的一些其他事件当中。


  致谢


  1976年10月6日，这一周三的早上，在位于曼谷的泰国国立法政大学的大屠杀中，那些或不幸丧生，或身心饱受伤害的人，以及数以千计因此受到影响的朋友们是我开始本书写作的动力。谨以此书献给他们。与他们所付出的巨大牺牲相比，本书是那么微不足道。


  在悉尼的数年，从提高我糟糕的英语水平，到学习新思想以及完成这项大胆的研究，我的学习过程都是在我伟大的老师Craig J.Reynolds的指导与关怀下进行的。毫无疑问，他是最好的老师：不仅精通专业，接受新的人文学科和社会科学理论，而且对每一位学生的发展尽心尽力。如果没有他，这本书压根就不会成形。


  这里要特别感谢Charnvit Kasetsiri[2]、Kanchanee La-ongsri、Supaporn Jaranpat-Shigetomi、Chaiwat Satha-anan以及那些以各种方式帮助我度过混乱不安的大学生涯并进入学界的法政大学的老师与同事们。康奈尔大学Benedict Anderson的批评和鼓励对我有着莫大的意义：虽然我们仅仅见过几次面，但是这些年来他的鼓励对我而言极为重要。莫纳什大学的David Chandler和悉尼大学的Anthony Day所做的批评也同样意义重大。


  感谢Sujit Wongdes和Singkom Borisutdhi协助我获取丹南地图和沿海地图中的精品。感谢《艺术与文化》杂志允许我重印属于他们的图像2和4；位于曼谷的国家图书馆允许我重印图像3；泰国皇家测量局、泰国国防部允许我重印图像5；大英图书馆允许我重印并复制图像9和 10。感谢Andrew Turton自始至终一起参与复制工作。在此还要感谢Thaiwatthanaphanit公司允许我重印其出版的地理学地图集中的图像13至19。特别感谢Conrad Taylor允许我重印图像20。同时也要感谢夏威夷大学出版社的Pamela Kelley为本书原稿所付出的心血以及在督促我完成全书上所做的努力。我希望我没有疏漏任何以不同方式为这本书做出贡献的人们。他们的鼓励、关心和帮助，我将永远铭记。


  最后，尽管我不喜欢因循成例，但我还是必须承认，没有我妻子Somrudee的悉心照顾、努力工作和无私奉献，我是无法完成这本书的。


  我不知道这本书对建立一个更好的世界是否会有某种贡献。我只是希望：在未来的某一天，所有那些毫无道理的所谓理性（the irrationalrationality）将会被一一揭露，人们会变得更为宽容、更为体谅。


  导论 国家感的存在


  在1986年世界杯第一轮丹麦击败苏格兰后，有报道称，在500万丹麦人中，有97%的人收看了这场比赛的电视转播。一位电视播音员这样评论剩下的那3%人口：“只有瑞典人和卖国贼才会对这场比赛视而不见。”[3]这一评论看似幽默，却发人深省。这是现代跟国家感息息相关的一出喜剧。但是，国家感也有许多悲剧性的方面。在接近21世纪的当口，我们目睹了东欧诸国的崩溃，这种崩溃演变为众多新建立国家之间严重的族群与民族主义冲突。事实上，在全球范围内，众多自认为属于某一民族的人们彼此之间的冲突一直都在上演。这个关于足球比赛观众的评论之所以有意义，是因为其中明显的国际竞争意味暗示着民族间在其他领域内相互敌对、竞争和对抗的大背景。正因为这一玩笑涉及的是民族性质的标准看法及其与现代个体的联系问题，它才这么容易被人理解。
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    现代边界出现之前的东南亚大陆

  


  国家感的两种认同


  一方面，民族通常被设想为一个单独个体必须从属的集合体。更进一步来说，民族被设想成是一个整体，作为其中一分子或者组成部分的民族成员在本质上是相同的。民族的本质特征被普遍灌输到成员内心当中，而且，成员们还具有相同的民族利益。爱国主义、忠诚以及其他从属的思想、感情和实践方面的依附似乎就是成员与他们民族间的天然联系。另一方面，民族也常常被设想为是在全球民族共同体中存在。这就是说，世界上还有其他与我们的本质和利益并不相同的民族存在，它们与我们竞争，甚至与我们为敌。有关现代民族的论述通常会假定这两个方面的认同：建立在民族有共同的本性、同一性或利益上的积极认同，建立在与其他民族的差异上的消极认同。我们的现代文明在很大程度上是建立在这种同一性和差异性的基础上的。


  民族的同一性及其与异民族的敌对（民族认同的两个方面）是如何产生的？或者说这种情况是怎样造成的？现代人在涉及民族问题时是如何谈论、认知和行动的？更进一步地说，关于民族的知识是如何在我们的文明中构建出来的？这些问题的答案不应该框定为仅仅是关于民族国家形成或民族建构的另一种研究。相反，这更应该是关于国家感话语的研究。这种研究所关注的是暹罗或泰国之所以得名的问题。但它的意义远大于个案研究。它也可以用来解释近两个世纪中出现在这个星球上的其他一些现代民族。


  泰国性的积极和消极认同


  在今天的泰国，存在着一种普遍的假设，即，人们认为存在一个共同的泰国特性或者认同：khwampenthai（泰国性，英文为Thainess）。它被确信已经存在了很长时间，并且所有泰国人都清楚地意识到它的优点。尽管实际上，在过去的一百年中，暹罗在迈向现代化的过程中已经大有变化，但泰国性的本质还是被很好地传承至今。与其他民族主义话语一样，它假定伟大的领袖（即君主）选择性地接受了西方的好东西，同时又尽可能保存了传统的价值。尽管怀疑论者可能对这一观点的正确性有所质疑，但这一看法在学界仍然很流行。


  这种在泰国性基础上的选择性现代化最常被引用的例证之一，就是在现代化过程中，泰国虽然吸收了西方科学技术，但佛教仍然是国家信仰。另一个著名的证据，则是某些杰出的暹罗国王的命令，他们对于应该接受西方知识的范围有过深思熟虑：他们指出，它必须以适合暹罗为基础，而不是根据其原有的形式或标准行事。但是，要精确地确定什么是需求、适当、美德、有益的或正确的，是有难度的。“正确”的东西从未被明确地定义过，事实上，对其定义也是不可能的。因此，随着时间的推移，出现了许多对于泰国性的解释。这种情况从20世纪开始持续至今。


  什么不是“好的”？朱拉隆功国王（1868—1910在位）在1885年宣称，政党和议会制度是不适合暹罗政治传统的。[4]在另一场合，他甚至还指出，华人在暹罗组建政党的尝试与暹罗的利益是相悖的，因此只要一有可能就必须反对。[5]拉玛六世（1910—1925在位）查禁了泰国的第一部经济学书籍，因为它并不适合泰国社会。他认为，除了君主，在他治下的泰国人民都是平等的。因此，由于经济学涉及贫富阶层的分化，所以它可能引起国家内部的不团结或分裂。作为替代，他提出了自己的经济哲学：以佛教原则为基础，人们应该满足于自己所拥有的东西。不仅仅关于经济学的书籍被禁，在1927年，泰国还通过了禁止教授经济学的法律。[6]


  究竟什么东西应该受到保护，还是让人捉摸不透，这是因为泰国性已经被众多不同意识形态阵营的权威人士从各个角度做了定义与断言。在泰国学者中众所周知的是，君主制和佛教是这个国家最重要的两大要素。拉玛六世认为君主制对于国家感来说是最为重要的。伟大的历史学家和行政长官丹隆拉查努帕（之后称为丹隆）[7]曾提出，泰国人民的三大道德支柱是对国家独立、宽容、和解或融合的爱（the love of national independence,tolerance,and compromise or assimilation）。[8]披汶[9]政府在第二次世界大战期间（1938—1945）开始了许多雄心勃勃的尝试，力图使泰国文明开化。[10]许多委员会建立了起来，以把控泰国文化的未来走向，并监督宣传工作。众多的细节性事务（从私人事务到公众事务，从家庭问题到社会问题）都被规定好以供人们遵行。[11]颇具讽刺意味的是，传统服饰和咀嚼槟榔这一习俗被禁止，而穿裤子、裙子以及在早上去工作以前亲吻则被规定执行。在这届政府下台后，这些泰国文化新元素中的一些没有留存下来，而其他的直到今天仍被沿用。


  还有许多关于泰国性的看法，对泰国性的定义永远不会有终结的一天。泰国关注对可能会突然消失的民族文化加以保护，不过它不是唯一一个这样的国家。因此，为了实现这个目的的政府机构一直存在着，虽然它的名称与职责范围会不时发生变化。现在存在着的一个实体是国家认同委员会，它不得不对泰国性做出定义，以便澄清其为保证民族、信仰和君主制的安全而进行的规划、协调、咨询等方面的工作。委员会将国家概括为由八大要素组成：领土、人口、独立和主权、政府和行政机构、宗教信仰、君主制、文化、尊严。然而，委员会也表达了他们的顾虑：“就像我们看到的那样，‘国家认同’这个术语是一个广泛的概念，包含了国家的所有方面，所以它可能引起一些混淆和不清晰的理解。即使是这八个要素，也并不是（委员会中）所有人都能够同意的。”[12]事实上，在这本二十六页的小册子《国家认同》（Ekkalak khong chat，英文为National Identity）中，三位杰出人士给出了许多对于泰国认同要素的解释。这些要素彼此之间是不矛盾的。而且，它们都很重要；看过这个册子的人都应该接受这些要素。[13]泰国特征和习俗的数量似乎是无穷无尽的。冗余是必要的，也是有用的。


  虽然泰国性从未被明确定义，但它被假定为所有泰国人都知道的存在。现代泰国最杰出的政治家和学者克立·巴莫[14]承认他对于“认同”的意义并不十分清楚。但他确信，这种“认同”深深影响着他：“这种认同属于国家中的人民……每个人生而有之。泰国性在很大程度上将泰国人民团结在一起。只要是一个泰国人，就意味着有如此这般的感受，有如此这般的特定性格。没有人能改变这些。”[15]如果说，“什么是泰国性”这一问题很难清楚定义的话，那么，“什么不是泰国性”，即非泰（un-Thai），就时时被定义着。同时，这种认同帮助我们从外部定义泰国性。正如埃德蒙·利奇[16]在对缅甸高地的研究中指出的，族群的人根据与其他族群的不同来定义其自身，而不是根据族群内共享的一套特征来定义，这种所谓的共同特征仅仅是社会学的虚构。[17]这就是我所说的“消极认同”。


  把他者（otherness）用作参照，常常是通过把属于另一民族的特征识别出来而实现的。但是，用作参照的民族或族群常常被胡乱定义。例如在泰国，farang是一个用于指称西方人的众所周知的形容词和名词，并不具备任何民族、文化、族群、语言或其他特性。Khaek是用于无差别地指称马来半岛、东印度群岛、南亚以及中东的民众与国家的另一个术语。Khaek也指穆斯林，但同样也并不是一个专门称谓。这就是说，一个参照（reference）有时并不怎么顾及真正从属于某一特定民族或族群的某种特征，这是因为这种话语的目的是要识别出非泰国性的东西，而不是去定义任何特定人群的特征。一旦非泰国性被体认的话，那么，作为它的反面，泰国性也就显现出来了。


  关于消极认同的例子在日常生活中并不难找到。1987年2月中旬，在堪培拉的泰国大使和泰国学生进行了一次关于在澳大利亚的亚洲人的谈话，大使教育学生们“不要像越南人一样”。但不清楚他所指的到底是在澳大利亚的越南人，还是在越南的越共分子，或是两者都是。可能他并不关心他使用的术语究竟特指什么。在这种情况下，“越南”这个术语代表了一种应该避免的差异性或者非泰性，不管越南人事实上是否以这样的方式行动。


  非泰国性有些时候并不是关于民族或族群的问题。一位记者说过，他曾经取笑一个泰国人是共产党分子，但是这个泰国人并没有感到可笑，而是很快回应说：“我不是共产党。我是一个泰国人。”[18]这表明了泰国看待共产主义的官方态度。概括来说，反共法案（1952）以非美活动立法作为样板，其逻辑在于共产主义在思想和生活方式上都是非泰国性的。[19]二三十年前，在冷战期间，一份关于共产主义威胁的海报被广泛分发到所有小学。在这幅画中，一幅小型泰国地图被笼罩在起源于亚洲大陆的红色恶魔的巨大威胁下。在此，共产主义和其他民族被融合为一个恶魔般恐怖的他者。（一份与此相似但更为晚近的海报随后会在本书中被深入讨论。）


  1973至1976年间所发生的激进运动时常被指控为引狼入室。这个狼一般的敌人似乎是指共产主义和其他民族。学生领袖都被说成是越南人的后裔。在泰国官方看来，越南在1975年以后就成为了一个最坏的他者的象征。在1976年10月6日对学生的屠杀中，数以千计的示威者被警察和右翼准军事团体攻击，其中一些被私刑处死，因为疯狂的民众被灌输了这样的想法，即那些受害者是越南人。越南、共产主义以及激进分子，在这一语境中就跟电视播音员口中的瑞典人和叛徒有着相同的意义。他者、非泰国性的存在，正是泰国性的积极认同的必备之物。或许，我们可以这么说，对于后者而言，前者是必不可少的。


  泰国研究


  尽管对泰国性认同和构成的认识还存在着不清晰的地方，但在泰国人心中，对于泰国性的想法却足够明显。这是在地球上、在历史上存在的一件“东西”（thing），它有自己的特色，区别于其他的民族。对许多泰国学者来说，在对这个东西的研究上，泰国人会比任何其他人有更深刻的了解。


  泰国人，无论是否是学者，常常被提醒不要tamkon farang（“对西方人亦步亦趋”）。对于他们来说，泰国性、泰国、泰国人、泰国研究以及诸如此类与泰国相关的问题，西方人（farang）都可以管中窥豹、略见一斑，但他们绝不会像泰国人那样有极其深入的了解。泰国人属于这种泰国性，并且就是其中的一部分，两者水乳交融。从另一种意义上说，泰国性是属于他们的，成为他们生活中的一个共同部分。这种认为自己是其中一员的认同感能够使泰国学者在泰国研究中设定一种特权状态，因为“泰”并不仅仅是一个研究领域，而更是他们的一个固有组成部分。与此相比，西方学者不得不克服研究者自身和研究客体之间的巨大距离。


  在有些时候，这种距离被加以明确和具体的估量。在研究泰国的边界问题时，也是如此。一位研究对外政策的顶尖政治学家曾经在柬埔寨问题上与外国学者意见相左，他认为那些外国学者距离柬埔寨及其边境所发生的事情非常遥远，而不像泰国人（民众？学者？士兵？）一样会直接经历事件，并受其影响。正因如此，他说：“我对一些只相信国外学者给出的理由的［泰国学者］表示遗憾。相比泰国人来说，那些国外学者看待这一问题是如此浅薄。”[20]


  爱德华·萨义德认为，那些关于欧洲以外的国家和民族的话语，特别是关于“东方”的话语，已经成为欧洲权力关系的一部分。这些话语与其说是关于“东方”究竟是什么的证据，不如说是建构了“他者”的存在，以达成巩固欧洲中心的优越感和认同感的目的。[21]尽管如此，在相当长的一段时间内，欧洲中心主义观念及对其他民族的偏见，在欧洲学者中是非常普遍的。作为一种对东方学家之前所作所为的修正、辩护或是矫正，这种负罪的心理将西方学者推到了一个相反的取向：认可本土的视角。最近一项关于东南亚的研究宣称，这项工作“在研究体系上……对于所研究的民族更为客观公正”。[22]但是，这一相反的取向有时候走得过头了。不同于其他殖民国家的例子，在泰国研究中，并不存在殖民和反殖民学者之间的争论，这个事实有时会导致西方学者不加批判的合作，这些西方学者趋向于接受那些暹罗精英分子已经确立起来的观念，以此作为关于泰国的唯一合法性话语。[23]如果这种学术事业是由萨义德所说的权力关系所建构的话，那么，在这种语境之下，本土视角多多少少就成了一种特权，至少对一些本土学者来说是如此。


  当东方学被从根本上当成西方文明的他者的时候，泰国人的泰国就成为了“我们”或某人的自我领域。被言说、研究或想象的真实不是一个“对应物”（counter-part），而是一种自我，一种社会的和集体的自我。因此，一个民族共同体及其众多方面（民族主义、爱国主义、认同、文明、历史、想象、世界观等等）就并不仅仅是科学研究的客体。它们不仅仅是物质上、精神上对“我们自身”（We-self）的研究的对象，也是移情、忠诚、偏爱、痴迷的对象。


  在科学方法和学术格式（特别是脚注、引用和参考书目）的伪装下，泰国人对泰国的研究被深深地定位在对“我们自身”的范式性话语当中。这就为他们提供了特定的视角、观点和价值观，但同时还包括了约束（constraints）、忌讳（taboos）、托辞（alibis）和花言巧语（plausibility）。关于“我们自身”的领域也同样有它自己的政治经济环境和自己的问题，这些问题与外国学者所面临的并不相同。在泰国学者的心目中和笔端的泰国也许与非泰国学者所见的并不相同。[24]作为“我们自身”话语的一部分，这种研究好像获得了一种自然的权威，成为一种判别对泰国来说什么是福什么是祸，什么才是泰国的内在视角。关于观念或世界观的人种学研究宣称，这种内在视角具有无可比拟的优势。就像一项研究所宣称的那样：


  ［这本书］将……通过泰国人的眼睛，以趋近于民族志的本位或“内在视角”，来观察泰国的世界观，并力图在这种新趋向中获取某些有益的东西。虽然本卷中的许多作者是在西方学习的，但是他们基本上是以泰国的方式思想和行动的。本卷的文章应该能反映出泰国以及非西方民众的观念和看法。[25]


  “泰”这一概念（世界观、民众、见解、思想、行为、观念、看法）在这种表述中似乎是均质的，并不需要进一步加以阐明，因为它已经在写作主体或者作者笔下被呈现了出来。这种研究最近一段时间大量涌现，绝大多数是由各地区的民族志研究中心和历史学家完成的。因此，我们了解了北部、东北部、南部泰国人的世界观，以及素可泰王朝[26]、阿瑜陀耶王朝[27]、曼谷王朝[28]早期的世界观。[29]这些研究在方法论上几乎都是相同的：首先，研究者根据事先设定的关于泰国人世界观的看法而将原始材料加以分门别类；然后，作者对他们所搜集到的材料（民间故事、歌曲、谚语、游戏）加以复述（paraphrase），并给出一个结论，作为对泰国人世界观的分析。[30]问题是，没有人对这究竟是泰国人的世界观还是作者分类的结果提出质疑，而这本应是每一项研究前需要作为方法论详细说明的。可能这被假定为都是一回事。泰国人世界观的来源又一次成了写作的主题。这些材料只不过是泰国世界观（Thai-worldview）主题的实证而已。


  这一批评并不是对社会独特性的拒斥。但是，对于“我们自身”的讨论不仅是对这种独特性的夸张（或是对亲缘的重要性的过分强调），而且还是特定的人群和文本基于其归属关系（ascriptive relationship）或是知情者（insider）角色，而想在泰国或泰国性研究中拥有特权、权利或者权力的要求。本土视角是破解东方学家话语中的权力关系的一服良药。但是，关于泰国性的话语也有它自己的权力关系范围。在全球权力关系的语境之下，它可能体现着边缘（periphery）对中心（metropolis）的反抗。但是，在泰国社会内部的权力关系语境中，它常常宣示着一种官方或支配性话语在对从属或边缘话语施加其特殊秩序时的合法性。正如后殖民时期的情况一样，一种反西方的话语可能属于压迫者，而不是被压迫者，以重申其控制的权力范围。对于泰国性的定义并不明确（这一定义是永远不会清晰的），因此，什么是泰国性的范围以及在对这一问题的讨论中出现的权力关系，就构建了一个舞台。在这个舞台上，站在各种立场的不同解释为了获得霸权而斗得你死我活。


  解释上的斗争


  从20世纪70年代后期开始，占有泰国三分之二广播电台资源的军用广播网在每天早上6：45和下午6：00播出两套节目，号召民众保持秩序和团结，并鼓舞民族主义和民族安全意识，以应对来自国内外的共产主义威胁。广播涵盖了不同的话题，从对抨击民选政府等等社会事件的政治评论，到信件和讣告，应有尽有。但是主题是明确的：对于泰国人民来说，什么是好或坏，他们应该如何行事，应该如何看待每一个事件。这种广播试图给民众强行灌输社会的以及思想的准则，这是一个公然的洗脑计划，每天两次，不厌其烦地渗透到每一间屋子和每一辆汽车中。通常，这种标准观念的合法性仅仅是“根据泰国的……［文化、价值、传统、历史］”。[31]从积极方面来看，评论常常引用历史、国王的讲话、现任军队首脑的言论以作为泰国性各方面的权威。而从消极方面来看，这些广播通常会提到别的国家发生的事情，特别是印度支那，广播会把它们作为邪恶、堕落的例子，泰国必须免受这种价值观的荼毒。更确切地说，邪恶和堕落常常被宣称正在那些“其他”国家发生。除了动员民众支持军队之外，广播显然也是用以制造某种泰国性标准的官方产业的一部分。[32]


  除了这些力图以标准化为目的对泰国性进行的不容争辩的解释之外，还存在着其他不同的解释。然而，在所有情况下，它们之所以挑战官方视角，仅仅是为了提出另一种泰国性的标准。完全消解泰国性的概念可能难以想象。就算是泰国近期历史中最为激进的反对派泰国共产党，在20世纪70年代后期的意识形态宣传方面大获成功，在很大程度上也是得益于它强大的民族主义情感，而这也成为了反西方主义的开始。这种趋势的一个明显标志就是它颇具清教徒意味的提倡传统和民粹的文化计划，它反对堕落的西方文化与虚伪的政府的合流，并认为这样无法防止泰国文化的退化。一位一度入党的学生领袖评论说：“就传统价值而言，共产党比观察者所见的更多地继承了泰国的遗产。”[33]迄今为止，泰国在对泰共的评论上，对这一点仍避而不谈。但是，这是因为他们没有认识到泰国共产党的这种保守主义特征，还是因为这些评论也持有同样的倾向呢？


  对于泰国性的另一种有争议的解释则更为晚近，并且仍具有影响力，作为一种舆论取向，它以其保守的激进主义吸引了不少拥趸。从根本上说，它以泰国传统佛教的眼光来抨击现代泰国社会的失败，认为现代性、资本主义以及消费主义从根本上改变了泰国人基于泰国文明的基本生活方式，因此，现代文明以及泰国社会中的道德和佛教都将一起退化。转而，它号召回归泰国性，认为这是泰国文明的根本和基础的价值观，也是泰国知识分子所一再主张的，而这一切都以佛教为基础。[34]这些人同时也反对军人干政和军政府，因为军人干政对泰国社会的退化负有不可推卸的责任，跟过去的君主制不可同日而语。[35]


  此外，目前持有这种主张的一些人还宣传这样一种观念，即泰国性深深根植在人们的生活方式和思想中，特别是在农民那里。照这种观点来看，泰国性和泰国的思想就根植于乡野，在精英的对立面生根发芽。[36]然而，与泰国精英所倡导的泰国性一样，它也反对西方文明。一位持这种观点的主要宣传者在一本诗歌集中宣称：


  ［这些诗歌］拥有超越西方哲学的思想方法上的优势……［这些诗歌］使我们得以感受乡野之美，并发展出一个生气勃勃、切实可行的计划……［这些诗歌的］作者是一位运用泰国的才智挑战西方的艺术家和思想者……在许多艺术家丢失了他们的泰国认同，并转向从其他国家获取新认同的时代。[37]


  对于军方来说，尽管左派的威胁不断，但泰国性还是生机勃勃。对于佛教激进分子来说，它是处于危机之中的，因为西方文化占据了优势；因此，当务之急就是恢复这种泰国性，并使之成为未来的唯一选择。[38]就像一位佛教激进分子评论的：“现在泰国整整一代人都与泰国性分离了，他们对自己的国家没有亲近之情并失去了自豪感，因为在过去的一百年中，泰国社会的精英在对西方的亦步亦趋中迷失了，没有运用他们的才智来探究我们的认同。”[39]具有讽刺意味的是，对于道德衰败的关注同样被最近另一起影响深远的佛教运动提及：法身寺（Dhammakaya）运动。其支持者是一些皇室成员和军方首领，而佛教激进分子反对这场运动。这场运动表达了对西方知识和文明的不信任以及其对佛教的影响。[40]然而，著名的反共僧侣吉滴乌笃（Kittiwuttho）并不持这种看法。他虽然同意商业的贪婪和高等教育在西方国家引起了道德和信仰的衰败，但是他确信，在泰国，佛教是引路的明灯，科学和技术将对佛教信仰起到促进作用。[41]


  问题的关键并不在于泰国性的哪一种解释应该被视为正确和合法的，而在于这些所谓归属的、天然的亲缘感虽然被确信可以使泰国人民熟知或者从直觉上认知泰国性，但无法保证能有一个清楚的关于泰国性的概念。泰国民众在这一问题上的斗争，与东方学家书写东方的渴望相比，所用的暴力、压迫和霸权一点都不少。对共产主义、破坏活动、反叛和冒犯（lèse-majesté）之举的指控屡见不鲜。


  这些例子同样指明了这样一个现实，即无论哪种关于泰国性的解释占据支配地位，或者，无论形成怎样一种折中主义，泰国性的支配地位都不会改变。虽然各种解释在很多方面尖锐对立，但是有一点是共同的：它们都关心泰国性中的佛教以及西方文明对泰国性的威胁。尽管它们的政治立场不同，但各派都宣称他们通过遵守泰国性而获取合法性。这是政治思想中没有人敢违背的范式。如果有人被指责违背了这一基本原则，他的理论就丧失了可信性和权威。这正是右翼分子在1973至1976年间反对左翼运动时曾经采用的一种策略，这也是导致泰国共产党分崩离析的部分原因所在。通过对第一手材料的阅读，可以知道，泰共曾经不加思考地试图在泰国革命中模仿中国模式，甚至受到中国共产党的直接影响，那些在1976年后加入泰共的青年激进分子深感幻灭。[42]对于这些年轻学生来说，正是因为外部因素的影响，泰国共产党在阶级斗争和泰国社会方面的权威和力量几乎消失殆尽了。


  但是泰国性，或者说泰国的国家感，泰国民众所理解和感觉到的“我们自身”、合法性、准则、标准、情感、灵感以及敌意的来源、参照与理由，从未被认真质疑过。它从哪里来？以何种方式形成？泰国民众所宣称的对于它的归属关系是真正自然而然的吗？如果不是的话，那么，泰国性又是如何制造出来的？


  作为文化建构的暹罗


  从根本上说，历史或许可以被看成是泰国性的一个主要数据库。大多数对泰国性的解释都以从历史中寻找支持为傲。在这种意义上，历史也变成了决定“什么是泰国性”或“什么不是泰国性”的权威。对于泰国性的解释很少有不援引历史以证明其合法性的。可以说，所有对历史的研究都是关于泰国国家感的学术与科学话语的支柱。正因如此，如果要在泰国研究上有所建树，特别是泰国人进行研究的话，就应该在现存的研究作品之外有所突破。这种研究应该是一种挑战：一种反向的历史（a counter-history）。


  传统的对于泰国历史的研究总是会预设从未知时代开始，就存在某种政治的或社会经济的“东西”，一个王国或者国家的存在。只有如此，历史学家才能讨论它的政治组织、经济形态、文化、发展和改革。它是先在的；研究只是对这种先验事物的再次确认。但是，本书所研究的是泰国国家感是如何一步步被创造出来的。这一研究将重新审视被传统历史学家作为卓越的泰国性而称颂不已的伟业，即现代暹罗的建立。但是，这一研究并不是讨论民族国家建立的进程，它想要表明的是：暹罗是一种话语建构。泰国历代国王只不过是一种新的话语的工具。泰国性只不过是一种对卑贱出身（humble origin）的建构。


  跟欧洲之外的其他国家一样，历史将暹罗在19世纪与欧洲帝国主义的斗争看成是现代民族国家的出现。然而，与其他国家不同，暹罗从未正式成为殖民地；对于这一与众不同的现象，泰国人常常引以为豪。因此，暹罗被认为是一个实现了自身现代化的传统国家，这还得感谢历代国王的无上智慧，正是他们明智而又及时地应对了欧洲力量的威胁，在合适的时期引领泰国迈向了现代化。而那些留存下来的传统，特别是泰国佛教和泰国君主制，就成为了现代暹罗独有，或者说是独一无二的特征。尽管遇到过一些挑战，但是这种关于泰国历史的既有看法在泰国社会中坚如磐石，不管是在今天泰国的学术界，还是在年轻激进分子的圈子里，都是如此。[43]当然，这同样也使军人干政变得底气十足。


  在泰国，这一观点在20世纪50及70年代受到泰国马克思主义历史编纂学的质疑。[44]一些另类的历史（alternative histories）被构建起来，特别是以阶级斗争和社会经济变革之类的术语包装起来的历史。在这种视角下，现代暹罗的形成是其进入世界市场的结果，其标志是1855年与英国签订的正式条约。对君主制在民族国家建立过程中所扮演角色的直接争论，则表现为这样的命题：民族国家真正意义上的开始并非在1932年专制君主制结束之前，暹罗在从19世纪晚期到20世纪前三十年的时间里是一个专制国家。[45]


  除了泰国国内关于泰国建立的话语之外，西方学者也提出了相似的问题。暹罗被看成是一个被间接殖民的国家，从19世纪中期一直到第二次世界大战结束后的历届独裁政权时期，无论是经济上还是政治上，都是如此。[46]19世纪晚期的国家建构和国王的角色同样大受质疑，没有人把它看作民族国家的开端。这一争论的中心正是这样一个事实，即泰国无法在国王统治下实现信仰泰国佛教的主体民族与少数族裔在各个方面（族类、宗教或意识形态）的现代国家政治一体化。[47]在西方学者的话语中，被当作现代泰国的“东西”最近得到了多样化的定义。[48]


  这些挑战试图反击那些对国王能力和传统习俗的适应性的过分信任。与之相反，它们更注重历史中非个人的力量，并试图将看上去是民族主义者的国王与现代国家的诞生分离开来，强调泰国在从君主统治转变为一个真正的民族国家时的那种无能为力。这种政治经济学的取径，必须预设一个原型或者组成民族国家概念的一些准则，然后将暹罗作为一个政治经济学的实体，与这些模型或准则相对照。这种研究，其目的是为了确定暹罗是否是一个民族国家，或者通过应用学者所规定的条件去探究这个国家的性质。


  正统的王朝史和战争史对泰国民族国家设定了一种静态的、老式的定义，并将这种定义应用到过去。另类的历史展现了动态与过程，却仅仅依据所讨论的历史之外的特定的学术标准而定。确实，学者试图根据欧洲民族国家的历史来判定一个国家的真实情况与本质结构，也就是说，这个国家的本真或认同。一个国家的全部历史都假设了这样一种实体的存在，或者假定了这种实体的确切条件，就好像这种认同早就被赋予了。


  这种困境在东南亚国家的现代史中并不是独一无二的。困扰早期东南亚历史学家的一个主要问题就是国家的形成。具体来说，即如何在不去争论什么是国家的基础上，来探讨一个国家的形成问题。这个标准常常是社会科学家规定的，而不是早期东南亚人自己规定的。因此，历史学家时常对暹罗是否是一个国家抱有怀疑。[49]


  要超越民族国家来看待问题。唐纳德·埃默森向我们表明，对“东南亚”这一概念的认同在第二次世界大战之前还没有形成。殖民者根据各自的势力范围划分了统治区域。是战争，特别是日本人的占领，而不是学术，消除了殖民地之间的分隔。此外，“战争一旦爆发，地图就要重画”（making wars means making maps）。美国国家地理学会（The National Geographic Society）制作了一幅东南亚的地图，同盟国在战后建立了东南亚最高统帅部，从此，“东南亚”一词开始流传开来，尽管它的定义还存在争议。[50]正如前苏联和南斯拉夫分裂为俄罗斯、立陶宛、拉脱维亚、乌克兰、克罗地亚、波斯尼亚、塞尔维亚等许多独立国家，有谁敢保证说缅甸和斯里兰卡就应该是统一的国家，而不是分裂为缅族、孟族、克伦族、掸族、斯里兰卡人、泰米尔纳德邦或者其他人的国家？什么才是民族的精髓所在？一种无可非议的判断，可能突然变为无稽之谈。


  有别于对民族准确定义的追寻，本尼迪克特·安德森将民族看成是一个想象的共同体。[51]一个民族并不是一种给定的实体。更恰当地说，它是想象的产物。相对于宗教统治与王朝专制，民族被设想为一个新的阶段、一种新的共同体形式，其时空特征以多种形式被展现出来。这种身份认同通过诸如语言等特定的媒介才变得可能。作为想象国家感的一种主要技术手段，语言通过多种方式形塑了一个民族，例如，通过方言、书面语、出版物、皇室语言、诸如教育之类的国家体制、殖民统治下的统一语言等等。概括来说，语言可以使某一人群在一种前所未有的、时空共存的范围内理解他们的共同体。国家感是一种想象出的范围，并没有先定的认同或本质；它是一种文化的建构。通过用特定的技术手段来刻画这种可能的范围，我们就能够知晓得一清二楚。反过来，这些技术手段创造了关于民族国家的知识与事实，使之变成了实在之物。


  安德森的开创性研究为国家感研究开启了更广阔的空间。但同时，它也需要更多批判性的质疑。首先，在安德森的研究中，充当想象共同体的中介的语言被语言学家们称作“言语”，即在日常交往中的口头的、操作性的语言。而广义的语言是人类个体与外部世界之间的一种中介。那么，其他类型的中介，如技术、当地语言之外的其他语言等等，是什么呢？它们又是如何促成和塑造想象的共同体的？


  其次，安德森似乎过于关注想象，即一个民族的可想象性。这听起来好像一个民族是在头脑中凭空创造出来的，并且随着人们头脑中这种观念的再生，这个民族就会维系下去——因此它就是一个想象的共同体。人们或许仍然会疑惑，这样一种介质如何在真正的人类关系当中构想出用以维持想象共同体的运行与再生产的社会组织与社会行为。强调意识胜于人类实践的活动总是有理念论的倾向。因此，新的想象共同体似乎就是在新理念的顺利传播下创造出来的；这就像在一张空白纸上书写一种新的语言。如果一个国家并不是第一个想象共同体，或者唯一的想象共同体，如果新的介质并不是在真空的情况下发挥作用，那么，在新旧介质之间，就必然会出现交汇、冲突、融合或联合的情况。


  再次，安德森的想象共同体中的身份认同是一种积极认同。他的语言媒介创造了一种认同范围，形成和定义了共同性（commonness）的时空轴。而要弄清楚共同性的范围，就需要对这种范围的内外之别加以确认。想象的认同总是暗示着对超越边界之外的认同的缺失。事实上，民族志学者对这种族类认同存在的问题是很熟悉的。基本上，族类认同是一种通过对“我们”和“他们”之间的不同而加以定义和区分的动态机制。在一些情况下，关于“我们是谁”（who we are）的观念可能只有在识别出那些不属于我们的特征时才表现得更明显，而不是在对“我们”的自然特性进行积极思考时。再进一步来说，这种区别是文化上的，并不是基于任何自然属性的，并且可以被改变。[52]这也是国家感认同的一种本质。


  本书并不是对民族建立、国家形成或民族起源问题的另一项研究。它也不是一部从前现代帝国向现代民族国家转变的政治或经济史。它是一部国家感认同的历史：是什么形成了泰国国家感？对于它的认同又是如何被创造的？


  对象和方法


  国家感由许多要素组成。安德森的著作强调新的、暂时的观念促成了在历史渊源中新的共同体意识的建构（有别于之前的想象共同体）以及新共同体中的同质化时间观念。我的这一研究将注重于国家感的另一要素：地缘机体。它描述的是形塑国家感空间的领土性技术如何产生作用。它所强调的是空间知识的替代，而这种替代影响了创造国家感的社会制度和实践的形成。


  这种选择并不是任何理论的或历史的原因造成的。毋宁说，为了挑战对泰国性或我们自身的形而上理念，我们就应该去讨论民族更实在的、看似自然的、稳定的特征，以阐明形成民族的哪怕最“自然”的要素也是通过某种特定的知识与技术而被创造出来的。但是，我们充分认识到，与此同时，“时间革命”（revolution in time）正在进行着，而且与这种选择颇有关系。[53]


  一个民族国家的领土不只是地球表面上的一块地方，它是一种领土性。根据一位理论地理学家的看法，“领土性是个人或群体通过对地理区域的划界及全面控制以影响或控制人民、事件以及关系的一种企图……［它］并不是一种本性或本能需求，而是一种相当复杂的策略……［并且］通过这种策略，人们建构并维持了空间上的组织架构”。[54]领土性包含着三种基本的人类行为：区域的划分方式（a form of classifcation by area）、边界的交流方式（a form of communication by boundary），以及加以贯彻实施的意图（an attempt at enforcing）。而最重要的，则是对影响和权力的一种基本地理表现，“领土性总是社会或人为构建出来的……因为它是一种社会语境的产物，故而，不管人们怎么说它……都能给它赋予规范的含义，同时，也能够回归到某一社会语境当中”。[55]同样，一个民族的地缘机体是一种人为设定的领土性定义，并通过分类、交流和贯彻实施的方式，对人民、事件和关系产生影响。


  从地理学的角度来看，民族国家的地缘机体占据了可客观识别的地球表面上的某些部分。它实实在在地出现在人们眼前，似乎它的存在并不依赖于任何想象。当然，事实并不如此。民族国家的地缘机体仅仅是以地图为主要技术的现代地理学话语的一个结果。在很大程度上，关于暹罗国家感的知识已被我们关于“地图上的暹罗”（Siam-on-the-map）的概念创造了出来，在地图上出现，并在地图之外的各个地方存在下去。


  “地缘机体”一词是我创造的。但是，对于这一词汇的定义并不清晰，也不确定。读者们会发现，在涉及民族国家的领土性意义的时候，这一词汇具有很大的变通性。我们都知道领土性对于民族国家来说是多么重要。毫无疑问，不管是从字面上看，还是在内涵上分析，这都是作为一个整体的国家感的最具体的特征、最坚实的基础。在对一个民族国家的地缘机体加以规定与限制上，无数的观念、行为以及组织机构发挥着影响：领土完整与主权的概念，边境管理、武装冲突、侵略以及战争，对国民经济、产品、工业、贸易、税收、关税、教育、行政、文化等等的领土化的界定。但是我使用地缘机体这一术语是为了表明本项研究的对象不仅仅是空间或领土。它是国家生命的组成部分。它是自豪、忠诚、仁爱、热情、偏见、敌意、理性以及非理性的源泉。它也同国家感的其他要素相互结合，形成了关于国家感的许多其他概念和习俗。


  虽然这种地缘机体是具体实在的，或者说，也正是因为这种实在性，目前对于一个民族国家的领土历史的研究还很少。这些研究中的大多数着力于讨论领土和边界划分方面的争端。这类研究总是预设一种现代形式的国家领土性的存在。据此，他们仅仅提出证明或反驳，进而只是以一种政治—技术的观念来讲述政治史。只有埃德蒙·利奇在对缅甸的研究作品中，才认真探究了边界的任意性与近期起源所产生的影响。[56]然而，利奇仅仅揭示了现代边界对于族群整体而言的局限性或不适用性。他并没有考虑到边界在创造国家感时所扮演的积极角色。


  对于民族国家地缘机体史研究兴趣的缺乏导致了许多具有误导性的历史解释，这些解释想当然地认为现代的空间概念在解释前现代的事件时依然有效。还没有什么研究对古代地理学话语及现代地理学话语之间的关系（不管是变革、转变还是冲突）加以关注。出于一些操作上或技术上的原因，暹罗王国在前现代缺失明确边界并没有引起人们的重视。[57]许多历史学家以追溯的方式划定古代国家的边界。相当多的文本中包含着与历史时代错位的地图。从这个角度来看的话，这项研究所关注的并不只是如何绘制地图，以及边界如何通过谈判加以确定的问题。更确切地说，本书所着力研究的是新的地理学话语如何替代了原有的地理学话语，并进而产生冲突、对抗和误解。整个研究所围绕的中心问题是：地图如何塑造了现代国家的地缘机体。


  地理学在这里被看成是一种媒介。它并不是一种预先设定的“在那里”（out there）的东西。它是一种知识，一种对于假定的客观实体的概念抽象，一种符号的系统集合，一种话语。本研究所采取的策略是对古代和现代的话语进行分析，进而探究新旧话语冲突碰撞的那些时刻。这些时刻实际上正是政治—符号学（politico-semiological）产生作用的时刻，在这一过程中，新的话语威胁并替代了现存的话语。这种话语替代的过程发生在地理学、边界、领土主权以及边缘的概念产生冲突的时刻。这类冲突可以出现在每一种社会活动中：外交关系、学术考察、通信联络、旅行游历、教科书、战争，当然，还包括土地测量和地图测绘。它们可能在任何一个地方发生，不管是在巍巍皇宫中的书房里，还是在偏远边境的茂密丛林。这些冲突的时刻出现在空间的含义指代不清的情况下，因为话语的冲突发生在同一片术语和实践的领域。在这里，地图测绘和军事力量之间的关系被加以强调，它们作为知识和权力共同作用，构成了地理学知识的真理。


  我在本书中对于暹罗、暹罗人、泰国、泰国人等词汇的使用遵循一个简单的标准：暹罗和暹罗人用以指称在1939年国家名称变更之前的国家和民众，泰国和泰国人则用于1939年以后的语境。之所以这么做，要归结于对围绕这些名称的争论的全面体认：变更国家及其民众的名字是沙文主义政权发起的政治事件，用以加强泰族的主导地位及其对其他文化的控制。但是，尽管这个名称在语源学和现实中所表现出来的这种种族偏见还远未消除，它却已经不再是最主要的表现了。现在，“泰国人”这一词汇的应用已经超越了原初的种族意义。例如，本章中讨论的“泰国性”一词并不仅仅意味着泰族的特征，而且也代表全部泰国国民的特征。另一方面，使用“暹罗”这一词汇的局限性更大。没有人使用“暹罗性”（khwampensayam，英文为Siamness）来表示所有泰国公民的共同特征。新的命名法从出现开始就没有发生过变化。但是它的应用和指称范围，即国家和人民，已经发生了变化。所以围绕这一话题的复杂局面将在本研究中被搁置一边，不予专门讨论。


  另一个非常有误导性的词汇是“现代的”（modern）；这是一个模糊且相对的术语，很难代表任何特定的历史特征。事实上，除了某些特定名词，如艺术上的现代主义以外，它可以指代很多东西，取决于其后附着的名词及相关语境。例如，东南亚的现代时期就与欧洲或艺术领域内的现代时期不相同。在暹罗历史的语境中，这一形容词通常代表着与传统相对立的西方化。但是我怀疑，19世纪晚期的西方化的暹罗是否也可以被看成是现代的。它的模糊性致使其他与之有关的术语，如传统的、前现代的等等，也变得模糊不清。在大多数情况下，这些术语中的每一个的意义都必须参照其他术语的情况才可以明晰。


  此外，“现代的”通常暗示着一个国家的进步、提高、发展，甚至优秀和美德。也就是说，“现代的”对于古代的和传统的来说是优越的。当然，这种宣称并不是必然正确的。不幸的是，正是因为它的相对性和模糊性，这一术语变得难以捉摸、包罗万象，因此，可以适用于任何情况。所以，从这种角度来看的话，它是非常有用的。


  第一章 本土空间与古代地图


  大多数对古代泰国地理思想的研究倾向于关注被称为“三界宇宙学”（Traiphum cosmography）的佛教宇宙结构学。“三界”按字面意思理解是指三个世界，它是小乘佛教的一个重要传统理论。在泰国，这一传统理论最著名的文本是《帕銮三界》。[58]它被认为是13世纪建立在湄南河上游的素可泰王朝的重要著作，不过，这一文本的确切年代仍然存在异议。[59]这一宇宙结构学的重要性是显而易见的。即使在18世纪晚期，达信王与拉玛一世这两位杰出的君主，为了重建于1767年被缅甸摧毁的王国，还把监督“三界”文献的重修作为一项主要任务。但最终的结果并不是对《帕銮三界》的复制，而是在其中构造和添加了新的文本。然而，人们不应该觉得“三界”是在现代地理学出现之前唯一的本土空间理论。[60]


  神圣的地形学


  在三界宇宙结构学中，各类生物根据它们的功德被加以分类，并且根据它们积累的功德被指派到特定的位置。大多数邪恶的生物居住在地狱的最底层；而某一生物所积累的功德越多，它居留的层次就越高。功德因其所作所为而增减，并影响到命运的轮回。根据这一逻辑，生物现世的存在正是其前世的业果。三个世界中的三十一个层次构成了生物性质上的分类，而人类只不过是其中的一层。三界中的空间是想象中的存在的实质表现。所有现存的三界文本都有对丰富多彩世界的具体描述，特别是对于太阳、月亮、四季变迁及人类世界变化过程的描述。


  《帕銮三界》及其他相同类型的文本主要涉及三个世界中每一层中的生物以及涅槃的真理，仅有一到两章是关于宇宙、行星运动以及世界形成的。像《创世》（Lokkabanyat）和《宇宙创生说》（Chakkawanthipani）一样的重要文本是宇宙结构学说的原型。[61]《宇宙创生说》被认为是这种宇宙结构学说的最好阐释。例如，其内容集中讨论了地球和宇宙的结构：地球和宇宙的定义，其中每一部分（山、大海以及其他）的大小和细节，人类世界的四块大陆，三十六个城市和二十一个国家的故事，对神灵的世界和地狱的描述。[62]在人类世界中，以地球上最主要的山须弥山为中心，其四个主要方向上分布着四块大陆，在须弥山和四块大陆之间，有七重金山，为七重大海所隔[63]。除了南边的南赡部洲[64]之外，其余的三块大陆的情况人们所知甚少，或者只是象征性地了解一点。南赡部洲是佛祖诞生的地方，所有已知的国家都在这里。虽然不同文本在描述这个世界时给出了许多数字的细节，这些细节多数情况下是相同的，但对人类世界的描述千差万别。世界可以被想象为许多种不同的形式。


  对于小乘佛教宇宙结构理论和其在19世纪晚期转变为现代理论的研究在泰国的历史学家之中早已是众所周知。[65]然而，这种宇宙结构理论与其他地理学理论的关系还是不清楚的。事实上，对于其他空间理论的兴趣还很少。将多种本土空间理论置于三界理论的框架下在两个方面误导了我们。一方面，三界宇宙结构理论中的人类世界似乎被看成是一种关于地球的本土观，是歪曲或者原始的，被错误观念或者知识匮乏所污损。[66]但是，对于三界世界地图这种符号性再现究竟是不是被设计用来表现地球这一星球的问题，还存在争议。事实上，对地球的描述是多种多样的，比如说，有时它是一块正方形的平地，有时则是一个圆形的地域；总之，这些描述并不能表明关于地球的地方性知识的发展或者缺失。更有可能的是，它意味着人类世界的物质性能够以不止一种方式被加以想象，而三界的精神意义则必须被遵循。精神维度是三界空间的“本真”，最重要的知识需要加以准确传递。


  其二，关于物质空间的本土观似乎被当成不存在的东西而被忽略。在三界宇宙观的统治之下，还存在着其他本土的空间观，其中就包括对于世俗的、物质的地球的观念。最值得一提的是罗伯特·海涅—格尔德恩[67]对微观世界与宏观世界关系所做的经典研究。在对东南亚宫殿与宗教建筑的建筑形制进行研究之后，他指出，一个国王的主权范围、中心及国王的神圣驻跸空间都被认为是微观世界，宫殿及宗教建筑都必须按照宇宙秩序来设计。在佛教、印度教或者伊斯兰教传统中，建筑空间是一种在隐喻上跟宇宙结构相关的空间安排。[68]这两种空间并不完全相同。建筑空间有它自身的规则、传统和转变类型。实际上，中心的神圣空间对于从事东南亚研究的历史学家和人类学家来说早已熟知。[69]


  弗兰克·E.雷诺兹曾经探访过当代泰国的四座寺庙，并发现了一个通往他称之为佛教空间（Buddhological space）的过程。他将小乘佛教的观念划分为三条线索：涅槃哲学、三界宇宙学以及佛陀生活、本生经、佛迹、预言等佛教故事。这三类观念之间是相互关联的，但在根本上是佛教的不同方式。它们甚至跟当地信仰或其他印度信仰交杂在一起。他所探访的寺庙的壁画描述的是跟这些寺院场所相关的佛陀生活故事。[70]在这些壁画中，这些寺院的特殊地方性以及佛陀的无处不在联系在一起，似乎变成了一种跟我们所知的地球空间无关的佛学地理学。这些壁画类似于一种本土想象，在泰语和缅甸语中分别被称为Tamnan和Thamaing，它将佛陀的时空与各种地方性联系起来。跟三界一样，这种佛学地理学作为真理的价值并不在于它对地球表面描述上的准确性，而在于它对通过故事所传达的精神真实性的再现。然而，跟三界叙述所不同的是，它所关涉的空间并不是三个世界的宇宙，而是佛学的宗教空间。这种空间的单位可以经由本地的佛教故事而加以想象，而壁画则是另一种形式的空间再现。


  另一种类型的宗教空间是关于朝圣与命运的地形学。查尔斯·凯斯标示出对兰那王国（如今位于泰国北部省份）民众来说至为神圣的十二座圣殿。每一处都被认为在十二年年轮中的某一年彰显力量；因此人们的命运都被掌控在他们出生年的圣殿的权力之下，故而人们有义务向他们所在的圣殿表示尊崇。凯斯指出，这种十二年的轮回是当地的一种古老的、前印度风格的宇宙秩序，后来才转变为一种佛学规则。因此，十二座佛教圣殿就接管了当地神灵的圣域。它们全都以各种方式被认为跟佛陀的一生息息相关，尽管其中一些的建造年代非常晚近。这些圣殿的位置可能会发生变化，但总数一定是十二。[71]此外，这十二处圣地一起构成了一个宇宙地形，在这中间，人们顶礼膜拜，求福报，保平安。值得注意的是，这种地形涵盖了当今缅甸、老挝、泰国北部的部分地区，并将这些地区与印度源头联系到了一起。其中的一处圣殿就是“三十三天”，或称“忉利天”[72]，这是天界中的一层，而且是一种专门为人们信仰服务的代理寺院。这种圣殿网络逐渐扩展，不仅超出了国家的边界，而且还超越了人类世界的界限。它笼括了天界与南赡部洲的想象空间以及朝圣者所涉足的兰那王国、缅甸、老挝以及印度的真实地域空间。因此，一幅朝圣地图，就不像标记地球表面地点与距离的现代地图，而更像一种以图形的方式表现相互关联的地点的旅行记（参见图像1）。[73]


  朝圣地理学并不是唯一能提供某种观念化空间框架的前印度宇宙秩序。H.L.肖托和戴维·钱德勒对孟人王国和柬埔寨王国的空间秩序进行了研究，这些空间秩序也是由前印度宇宙学所构想规划出来的。他们发现，这些空间秩序并不是像三界秩序那样的想象空间，而是陆地上的一种空间组织，用罗伯特·萨克的话来说就是一种“领土性”。紧贴当今缅甸南海岸的孟人王国，如果不包括首都的话，通常可以划分为三十二个乡镇（myo）。不管地域范围扩大还是缩小，这个数量一直是三十二。关于三十二个乡镇起源的故事名目繁多。其中的一个故事就说，它们是当年珍藏佛陀舍利的佛塔所在之处。因此，按照佛陀的预言，真正的佛国就是孟人王国的范围。另一种说法认为，它们是那些拥有被称为王权圣物的白象的王子的驻跸之地。然而，肖托发现，不管在什么情况下，这种秩序都跟三十七守护神（nat）崇拜非常相像，这种三十七守护神崇拜是对当地守护者、山神和先灵等本地神灵的前佛教信念，其中的一些后来转变成为佛教，有些变成了遗迹。[74]概言之，将所有本源故事加以归纳的话，可以发现，三十二乡镇的范围正是被一个三十二圣物体系所捆绑起来的圣地，不管它们是白象、守护神、佛迹、佛塔或者大多数情况下它们的组合，而最高的一级在首都。这是孟人王国领土组织的宇宙法则，而缅人国家也吸纳了孟人王国的传统。


  王国是根据宇宙秩序加以规划的，不管这种秩序是印度还是前印度方案。一种宗教概念体系会带给它神圣性。神圣领土性是由当地的神社标示出来的，其中的一些具有天体的特征。此外，尽管这里的数目并不如上面所提到的朝圣空间那样也是十二，但数字背后的基本原理是相似的。[75]这种宇宙观念似乎跟一个王国的领土安排存在更密切的关系，但它们并不是同一种空间。


  钱德勒对两份古高棉文献中的地名进行了研究，发现柬埔寨王国的范围是由当地神灵（mesa，nakta）所佑护的一块圣地，或者是举行神圣仪式的圣地。虽然钱德勒并没有就这种空间安排背后的宇宙秩序加以论述，但他强调了地名列表的另一方面：它是在现代地图被引入之前关于整个王国的一幅本土化地图。[76]


  在暹罗的事例中，王国被设想成一块圣地的观点，明显表示在关于王国或者领土主权的词语中。从字面上看，anachak这个词意味着国王的轮宝[77]（代表主权的一个类似太阳的圆盘）环行的区域。另一个词khopkhanthasima，字面上的意思是用圣石所围成的区域。Sima或sema是标示神圣空间的石头界碑，通常是在寺庙内，在这中间可以举行授予圣职的仪式。它也指类似城垛的石头。因此，一个王国就是在国王轮宝权力笼罩下的圣域，或者是在一个圣殿的sima内的神圣领土。此外，还有早期阿瑜陀耶大城时期的一份泰文文献，时间至少在14世纪中期，这跟钱德勒所研究的柬埔寨文文献非常类似。虽然至今还没有人对文献中的神圣数字或者当地神灵加以综合研究，但一座城镇有其自身保护神的看法早已众所周知。在如今的曼谷，守护神的名字Phra Sayamthewathirat经常在全国福祷中被提及。


  想象空间的描述：古代地图


  三界地图是对所有生命存在的一种图片化再现。三个世界的结构对我们来说是符号化的；也就是说，它并不是一幅关于世俗地理的地图。这种地图不仅出现在手稿中，还能在大量佛寺的墙壁上发现，大多数位于各个寺庙的大佛殿当中，标志着佛教的宇宙观。这里有必要再次指出的是，对三界空间的描述可能会多种多样。南赡部洲的形象甚至可以是椭圆形或者三角形。[78]这些不同所反映的，与其说是关于地球的知识的发展，不如说是画图的不同传统或流派。


  但三界宇宙学只是这些寺庙墙上描绘的著名主题之一。此外还有其他的佛陀题材，比如佛陀一生的故事，维山达拉本生的著名故事或者佛陀本生十世的故事，以及其他圣迹、佛像或各地的故事。在大多数情况下，宇宙学和佛陀题材被绘制在相同圣殿的不同墙壁之上。[79]有一幅手稿，它是迄今为止这些佛陀故事图片的主要来源。这份手稿绘制于1776年，没有标题。但是后来人们给它的标题《三界画稿：吞武里版》可能会误导我们，使我们以为这些图片只描绘了三界类型的结构。尽管关于三界构成的图片是手稿的主要部分，但事实上其中并不只有佛教叙述，还包括了其他类型的地图。[80]


  这份手稿呈条状，用大而厚的当地制造的折合纸制成。它由三界宇宙学、佛陀的人生、各种大本生经以及关于佛教进入“素万纳普”（Suwannaphum，即如今的东南亚大陆）的传说构成。它一开始是关于“涅槃大都”（Mahanakhon Nipphan）的图片，这是万物三界之上、之外的永恒救赎空间；后面则是依次排列的神灵，直至四大金刚的图片。之后，手稿的最长部分所表现的则是一直到最底层的各级地狱。对人类世界的描述由佛陀一生的神话开始，随后是一些佛本生故事以及圣地与动物的图片。最后一部分含有维山达拉和其他佛诞的图片。佛本生和神圣故事的图片沿一个河流状标志（[image: ]）排列，这就使这部分的图片看起来像一幅地图。引人注目的是，位于维山达拉和其他佛诞故事当中的许多图片，的确构成了一幅地理地图。河流标志可能不仅意味着我们意识中的一种地理关系，而且还表示诸如家谱或者故事顺序之类的其他类型的关系。


  如果我们细细地看地图的话（参见图像2），图页（1）到（4）是佛陀一生故事的再现，开始是一些佛教都市和国家，随后是佛陀觉悟前后的重要时刻。因为手稿基本上是一部关于许多phum（空间、土地）的图片文献，所以这些时刻有时候用地点加以标示：佛陀父亲的圣城，他所降生其下的那棵树，顿悟的地方，他对找到的真理进行遐思再悟的七棵树，以及一些他在弘教过程中探访过的地方，其中包括一座鬼怪巨人盘踞的高山和一个动物之城。


  随着这一河流标志进入图页（5），毗邻佛教空间的显然是兰那，即如今的泰国北部。图页（5）、（6）和（7）的上部则是老挝和越南地区，其中包括占婆，即16世纪被越南人击败的一个古国。图页（7）和（8）的底部则是包括蒲甘[81]、毛淡棉[81*]、锡里安[82]、萨通[83]和土瓦[84]在内的缅人与孟人王国区域。这些图片的重点集中在兰那和包括阿瑜陀耶但不包括曼谷的暹罗城镇。图页（8）所表现的则是一些河湾三角洲以及从克拉地峡起的整个半岛，看上去像是一个大岛。图页（9）和（10）所描绘的则是一片大海，东南亚的两位著名高僧菩陀高萨占（Phra Phutthakhosachan）和菩陀塔达（Phra Phutthathatta）正是从这里出发，抵达如今称为斯里兰卡的锡兰。沿图页（8）到（10）的底部，则是一段众所周知的《罗摩衍那》故事。罗摩命令他的猴子指挥官建造一条跨海到达楞伽城（Longka）的道路，这是一座恶魔之城，它的名字跟锡兰的泰语名称兰卡（Langka）相似。图页（11）是斯里兰卡，其重点放在了佛骨舍利的圣地。其中的一些描绘还说明了地点、旅行时间和距离。图页（12）描绘的则是一种神话生物：安暖鱼（Anon Fish）。


  迈克尔·赖特发表在泰国杂志上的文章是对这幅地图加以说明的唯一一篇文章。他在文中认为，整套图片可以被看成是阿瑜陀耶时代（14世纪中叶至18世纪中叶）的一份古老地图，也就是说，这些图片可能并没有受到外国地图的影响。[85]他同时指出，兰那的一些城镇以及中部平原的位置通常是正确的。但他对两个严重错误深感困惑：佛陀圣地和兰那直接相接，中间缺了缅甸；印度和斯里兰卡的方位位于地图的两极。他还注意到，作为王国中心的阿瑜陀耶城，在这幅地图上并没有特殊的位置。他并没有提及罗摩神话之路或者地图一开始的佛陀一生故事的作用。


  如果一幅地图并不必须是对地球表面的再现，而可以是对其他类型空间关系的描述的话，就比较容易理解这组图片。在维山达拉故事结尾之后，紧接着就是佛诞故事。但是，对当地民众而言，除了佛陀一生之外的众多有意义的佛教故事，正表明了佛教在素万纳普即东南亚大陆的欣欣向荣。一方面声称佛教直接起源于南赡部洲和佛陀时代，另一方面追溯佛教圣地斯里兰卡的两位圣僧，这些图片建立起了当地的佛教谱系。所有这些关系，都用相关地点的形式加以设定。不过，虽然兰那、湄南河流域、缅甸沿海城镇以及斯里兰卡的空间都是基于绘图者对于地表上这些地方的知识而绘制的，佛陀一生、两大圣僧以及其他神话生命的空间则完全是想象。这套图片并不是想要成为赖特所期望的这一地区的真实地理。艺术家刻意将地图放入一个更大的叙述框架，将关于南赡部洲、素万纳普和斯里兰卡的细节并入一套单一的叙述当中。


  因此，南赡部洲和兰那直接相连，中间缺了缅甸，这绝不是一个错误。对于绘图者和他的受众而言，这套图片将当地佛教的源头从它的普遍性起源中准确地标示了出来。没有必要如赖特所说的加以改正或解释（比如说，在古代两者之间可能存在一条专门通道）。[86]将大陆和东南亚归并为一个整体的地图，顶部是东方，底部是西方，这是一个特殊地域的单一单元，在这里，佛教兴旺发达。这一单元的空间并不是想象的或者宇宙结构学的，因此地形学的地图在这里非常适用，河流符号代表着真正的河流。斯里兰卡也是具体的。[87]但是，斯里兰卡与素万纳普之间的关系被两位圣僧的故事所符号化了。大海变成了足以将某些神话故事灌注其内的符号。南赡部洲和斯里兰卡的位置分处地图两端，它们彼此之间的距离以及跟东南亚之间的错误方向，都不是地理学意义上的错误。地图中部兰那和暹罗的方位表明了它们作为三界世界中心的地位。所有一切都依照对素万纳普佛教的描述，而不是根据地表特征，被安置在它们正确的位置上。


  总之，这组图片所讲述的故事跟绘制在寺院墙上的那些类似。这组中的某些部分恰恰就是在其他地方可以找到的佛教故事图片；比如说，两位佛教高僧在海上相会，以及佛陀放弃他的世俗生活而决然出发的时刻。[88]在一些当地的佛教传说或者丹南[89]中，可以发现对兰那和佛陀生涯之间关联的类似描述。一些历史学家为了追寻泰人的起源，将其视为对真实地理状况的描述。但是，更有说服力的论述表明，它是一种理想化的地理，是“丹南地理学”。[90]因此，我们所论述的整组图片是一幅“丹南地图”，它所体现的是一种与丹南故事相关的空间关系，却是以我们现代意义上的地图形式展现出来的。


  我们迄今的讨论已经表明，在现代地理学到来之前，存在着关于空间和地图的不同类型的本土观念。宇宙结构学的流行是毋庸置疑的，但是不同的空间观念同时存在，并产生出复杂的知识、实践和地图。这些空间的大部分在概念上被宗教观念和象征所神圣化了。例如，在朝圣中，“虔诚的朝圣者不仅将不容置疑的真实性赋予最终现实及其符号的概念，而且还将其施加在那些跟有意义的符号相关的以及对重要宗教行为加以适当设定的物理空间的维度方面”。[91]或者我们可以说，空间是被想象出来的，并且被神圣实体的体系赋予了意义。这些实体成为空间与人类之间的中介，创造出特定类型的想象空间。因此，这种空间的特征是由在某一信念指引下的神圣实体的关系所决定的；比如说，三十七乡镇和三十二守护神的分层、十二个佛教圣地以及朝圣理念、丹南地理学及其神话—仪式故事。要理解空间和地图，人们就必须了解它的概念（其语法）及其象征（其语素）。


  尽管有所有这些神圣地形，但描绘世俗的地表特征的地图不应该被看作是不存在的。丹南地图中的东南亚大陆地图就是明证。钱德勒告诉我们，在柬埔寨的例子中，有一些诸如村庄和旅行路线的小片地区的地图，但是他所称的全国地图的样本很少见。他将此归因于柬埔寨民众缺乏地区间的生活，以及柬埔寨村落的零星与孤立格局。[92]在暹罗的例子中，关于小片地区和路线的前现代的地图非常罕见，这可能是因为人们缺乏这方面的兴趣。（如果这是真的，那么，也许大量此类地图有待发掘。）图像3是位于北纬7至8度，紧邻暹罗湾的宋卡湖东岸的长条地图的一部分。在1680至1699年间，整个区域一直被描绘成六十三座寺院。[93]一项对其进行的研究指出，人们解读这一景观，也就是说，依据那些使地形充满意义的圣地构思和标记。[94]但是，这里所描绘的圣地并不是对某种信仰体系的一个符号性再现。它们所再现的是其所处地点的存在。这幅地图中的空间单元并不是任何类型的宇宙学或想象世界。它是一幅描绘世俗地表特征的地图。应当记得的是，这种类似于藏宝图的线路地图或图表是每种文明中古代地图的一种早期类型。这种对地球某一区域加以描绘的图表，暹罗的当地民众显然是熟知的。


  在《三界画稿：吞武里版》中，还有另一幅引人关注的地图：这幅海岸地图将从朝鲜到阿拉伯的世界囊括进了对三界中人类世界的描绘（参见图像4）。在这幅地图里，所有的海岸都顺着地图底部一字排开，海洋全都位于上部。它从坐落在海中的朝鲜和日本开始，之后则是与中国台湾相对的中国大陆沿海，右手边是广州（图页1）。之后的越南海岸像是突入大海中的一座半岛，湄公河口位于上部，而沿暹罗湾的海岸则位于下部（图页2）。在图页（3）的底部，阿瑜陀耶是海湾地区最大的城市。跟越南一样，马来半岛向上伸出（图页4）。[95]在这一海湾的底部，则是孟人王国和缅甸的城镇（图页5）。除了这些标记，所设想的印度海岸（图页5—6）上则没有为我们所知的地名，只有一个位于图页（6）中海岸中部的名为“小罗马”（Roam Noi）的城市。在海洋中，有许多椭圆形的岛屿。这些岛屿中的一些能够识别出来，例如日本群岛、台湾岛、锡昌岛（位于暹罗湾内）、安达曼群岛以及斯里兰卡。在图页（1）和图页（2）的一半，地图上部是东方。而剩下的那些地图，上部是南方；从此处向北的所有海岸都位于地图底部，东面在左边，而西面则在右边。


  赖特认为，这幅沿海地图所遵循的是中国的传统。特维尔则认为，17世纪欧洲地图是“这幅地图灵感的主要来源”。[96]温克指出，它是一幅三界宇宙结构图，因为它是手稿的一部分。特维尔认同温克所做的分析，并据此进一步探究，但并不完全认同温克的结论：


  ［这是］泰人有能力接纳新的详细信息并加以调整，使之与三界宇宙观相契合的一个例子……［它］不是一个严格意义上的地理学作品：许多海岸线扭曲的方向不符合实际，国家的相对比例也是错误的，而且没有网格。一些岛屿被放到了完全错误的位置……结论就是，图表的制作者更感兴趣的是宇宙结构学，而不是地理学，而图表与现实的这种明显分歧充分支持了这一点。图表可以被看成是对三界南赡部洲海岸线的大部分地区以及五百个岛屿中的一部分加以描绘的尝试。[97]


  然而，地表知识在欧洲人到来之前还未知，或者说新的信息只有通过三界宇宙观才能加以理解的这种假设是错误的。同样，如果因为本土知识根据科学标准并不正确就摒弃它，那也是错误的。三界世界和地理学的世界是不同的，但是息息相关，它们是在人类不同观念与实践领域内发挥作用的空间。将沿海地图纳入三界空间加以描述，就像丹南地图中的东南亚大陆地图一样，使得一个独立的单元进入一种整体性的宇宙学叙述当中。然而，它本身实际上是一幅对地表特征加以描绘的地理学地图，而不是一幅宇宙学地图。这幅沿海地图与欧洲地图相比，有很多特征跟中国传统的海岸图更相似。尽管有些信息可能来自欧洲，但这种地图的基本格局似乎是从中国类型中得来的。[98]沿海图的绘制是中国人的传统，其时间可追溯到早期基督教时代，这一传统只是在16和17世纪才因为耶稣会士的影响而让位给欧洲制图术。在留给我们的图表中，有些是“窄条状图，海岸或者海岸的一长段，不论其真正走向如何，都用水平方向上自右向左来再现”。[99]其基本走向要么正对着陆地，要么朝着海洋，而陆地则沿着地图的顶部或底部。尺寸大小是不均衡的。确实，在制作这些地图的过程中，还没有比例法。


  中国人是在远东、东南亚和其他地方的最早旅行者。他们为后来的本土地图提供了他们曾经亲身探访或耳闻的地方的信息。从早期基督教时代开始，这一区域的地图就已经绘制出来，而地名也进入他们的记载当中。[100]因此，穿越南海到达印度海岸途中的各个地方的细节，比起关于阿拉伯和欧洲世界的信息，要更为丰富，这并不奇怪。然而，我们很难说，在这个阶段，中国人对于暹罗制图术产生了多大的影响，或者说，暹罗人在多大程度上将中国传统本土化了。为了绘制一幅地图，绘图者可能收集了各方面的信息，其中包括欧洲方面的，但绘图者也许没有到海岸去的直接经验。众多地方的名称、距离甚至地点来自传说与神话故事，无法用我们今天使用的科学标准来加以衡量。


  这里要讨论的最后一幅地图是所谓的《拉玛一世国王的战略地图》（参见图像5）。它据说是泰国最古老的地图。[101]如果我们将之前所探讨的本土图表看成是地图的话，这种说法显然站不住脚。然而，战略地图完全没有宗教标记，表现的是世俗世界的本土知识。它是一种地方性地图，所描绘的地表范围则是过去属于老挝，现在属于泰国东北部的区域。这幅地图被维克多·肯尼迪做过专门研究，他研究了现存的一份复本，这是曼谷王朝六世王瓦栖拉兀（1910—1925在位）时期的一份复制品。通过对这幅地图细节的探究，他得出结论，认为这是1827年暹罗军队在抗击万象政权的战争中使用的。但是，这幅地图本身最初可能是一份更古老地图的复制品，并因军事用途而专门做了修改。[102]


  这幅地图展现了从曼谷到泰国东北部的行走路线，大部分沿河流行进，但也包括了山脉、要塞和城镇。两个地点之间的距离用当时从一地到达另一地的时间来衡量。肯尼迪试着用现代地图来评价其精确度，发现了一些缺陷。一些地点的位置是错误的。图中没有比例尺。距离是不可信的。然而，这些异常中的一些为他的发现提供了线索：由于一些地区对1827年的作战行动十分重要，因此跟其他地区相比，这些地区被不成比例地放大，并具有更多的细节。


  尽管存在这些异常，但这幅地图的空间还是充满了意义。可以想见，这不是依据神圣实体而定的，而是通过沿地表线路的旅行者经历的地点而定的。这显然不是一幅神圣地形学或宇宙学地图，而是一幅跟现代地图相似的关于地表某一部分的地图。但是，跟现代地图所不同的是，它并没有展现出地表的这一区域跟整个地球的关系，或者说，这一区域在全球所处的方位。在这幅地图中，对于更为广阔的地球表面的情况，比如说经纬线，或者这块领土与周边王国之间的边界情况，并没有加以说明。而这种与周边王国的分界关系，可能并不是一幅地方地图的关注点，因为关于整个地球的知识是属于宇宙学的。从整个地球划出地表某一区域，也许可以跟从我们如今观念中的整个银河系划出地球相类比。换句话说，在关于空间的本土知识里面区分地方地理和整个地球，就像如今现代科学中地理学和天文学或天体物理学的不同分类一样。


  看过这幅战略地图，让我们回到丹南地图和沿海地图，那些所谓的错误（在特维尔看来，“跟现实情况明显不同”）和失真可能要归因于本土的制图术以及旅行数据。这些地图的制作缺乏我们如今使用的科学标准和可靠性指标。但是，制图者或许早已有他们自己的方法和标准。在丹南地图中，可以发现河流走向和从北向南沿河线路信息是地图所记录的主要数据。整个东南亚大陆主要是通过周边的城镇或地点而为人所知。因此，湄南河与湄公河之间的巨大内陆地区几乎不存在，然而四条河流汇入暹罗湾的狭长地带变大了。而且，在沿各条河流行进的旅途中，旅行者可能会在辨别伊洛瓦底江和湄南河三角洲的纬度方面遇到困难。这两个地区出现在相同的水平线上，伊洛瓦底江三角洲的城镇与它们的真实位置相比看起来要更南一点。或许是因为河流旅行者的看法，它们全都被想象成是平行的。在19世纪中叶之前由欧洲人绘制的东南亚大陆地图中（当时他们当中还没有谁真正对内陆地区进行过勘测，因此不得不仰赖当地人的信息），从缅甸流向越南海岸的所有主要河流在某种程度上也被画成是平行的。


  没有陆上旅行加以交叉检验，从中国到印度的沿海岸的航海旅行可能形成受导航因素、季节性天气和风向、涨潮等等影响的信息。这种信息加上神话或传闻，也许可以解释一幅沿海地图的粗糙之处，这种地图虽然能够通过旅行时间来沿海岸标绘出方位，并标示出地点之间的距离，但无法获得沿海陆地上的数据。失真或反常能够引导我们辨析各种本土地图的信息、意图或者技术的特殊来源，正如肯尼迪在对战略地图的研究中所做的那样。与一些研究所采取的路径恰恰相反，这些反常必须被积极正面地看成是导引我们理解隐藏在地图背后的方法或观念的蛛丝马迹。我们不应该仅仅评价它们的科学价值。我们也不应该因为这些反常就认为这种地图对于地表的地理学无甚意义，而只是一种宇宙结构学。


  在对各种本土地图进行比较的过程中，对想象空间的叙述和关于物质空间的地图之间出现了一种差别：对地点之间距离的量度。虽然在三界和佛教地图中存在一些数值，但它们是众多世界、想象地点、对生灵的描述的象征性数字，或者是圣物的象征性数量。它们中的一些可以用数学公式加以计算，诸如地表和其他层次的大小，或者七重山脉与海洋之间的大小和距离。[103]只有在关于地表某一部分的地图中，才会有关于提及的一些地方之间时间—距离的细节。在战略地图中，用旅行时间来定义的距离被用两个地方之间的线条以及紧挨线条的少量词汇加以标注，诸如wannung、songkhun（一天、两夜）。这种时间—距离也出现在丹南地图中：在湄南河三角洲右侧大岛上的一些地点之间的距离，就用诸如thanghawan（五天的距离）这类的词汇来标注。在沿海地图中，存在着大量地点之间的线条。其距离是用由旬（yot，梵文为yochana）来衡量的，一由旬约为十六公里。这种距离单位也在三界地图中使用，但很明显的是，这些地图中，距离是由人类的经验来衡量的，或许也是用旅行时间来计算的。


  不同空间观的共存


  三界宇宙结构学和其他神圣地形学可能不应该用我们熟悉的地理学“现实”来想象。对于我们来说，它们的空间是宗教性的或者想象性的，因此，不是对地球表面情况的反映。通过这些时空关系所表现出来的现实、意义和信息跟我们世俗的地理学没有什么关系。结果就是，存在着对于相同信息的众多不同叙述。几个世纪以来，三界的观念为现代和传统的艺术家提供了灵感。[104]地方地理学或者地球表面特定地区的知识，在另一方面，恰恰是另一种空间观念。它既不是象征性的，也不神圣。


  我们也许会说，在前现代的地理学知识领域内存在多种关于空间的话语。它们各自在人类事务和日常生活的某一特定领域发挥作用。换句话说，在某些知识的地貌上，特定的观念正在发挥作用；在它们之外，其他类型的知识开始见效。特定村庄和城镇的知识也许已经在地方层面上发挥着作用。战略地图或沿海地图的空间或许已经对军队将领和中国商人产生了影响。然而，这种知识可能只被运用到军事行动、行政事务或者海上贸易当中。当人们想象或者谈论暹罗、万象王国或者中国的时候，另一种空间观可能已经映入心中。而当他们想象或者谈论他们所生活的地球或世界的时候，三界的图像可能已经先入为主地占据了他们的头脑。跟古往今来人类生活中的其他一些观念一样，从一种知识向另一种知识的转变，或者从一种空间观向另一种空间观的转变，并不是罕见的。


  因此，在说到“暹罗”的时候，可能会出现关于暹罗的多种观念。最显著的事例发生在19世纪40和50年代，在这一时期，暹罗精英接触到了西方的地理学知识和地图，而在这一过程中，有迹象表明暹罗的世界观念发生了转变。弗雷德里克·A.尼尔讲述了一个关于暹罗王室就“暹罗”地图做出说明的生动故事。尼尔说，有一天，暹罗国王告诉西方来访者，暹罗和缅甸在处理边界问题的时候发生了一次冲突。这位国王随后展示了两个王国的一张图片，说这是由他的总理绘制的，以展示暹罗人在地理学方面的天才以及绘画方面的才能。尼尔用一位来自文明世界的英国人的眼睛与心智，花了三页的篇幅对这幅地图和他的感受做了描述。这里是从他书中大段摘引的文字和图片（参见图片6）：


  然而，我们差一点就冒犯无礼地大笑不止了，又不得不忍住，不让我们的笑声发作。似笑未笑的表情，在我们的脸上生动地刻画了出来，而这却被国王陛下误认为是对那幅摆在我们眼前的用色过度的地图由衷钦佩的高兴之情。这幅地图大约三英尺长、两英尺宽；地图的中部是一片红色区域，大约是十八英寸长、十英寸宽；上面是一块绿色区域，大约是十英寸长、三英寸宽。在被红色占据的整个空间中，粘贴着用银箔剪成的一个人形图案，这人一边拿着一个长叉，另一边则握着一个橘子，头上戴着皇冠，脚踝位置装着马刺，腿部不成比例，膝盖并在一起，而这种苍白的人物形象想要表现的就是坐在我们面前的这个傲慢的人，表现出他贯穿其王国的力量和权威的巨大无比。在绿色的小块区域中，有一个墨色人像，其头部由小点构成，身体则由大点构成，四条线则代表了四肢，这个人像所指代的是当时卑鄙无耻的缅甸国王礁拉瓦底（Tharawaddy，孟坑王）。众多姿态各异的小孩子正在他的王国里载歌载舞，而这些象形符号被用来向不知情的人表示缅甸帝国是个充满纷扰与麻烦的地方，缅甸国王在自己的领土内是多么渺小。在绿色和红色之间，有一条黑色的粗条纹，这是一条毋庸置疑的边界线；在黑色条纹的红色那边，有一条用墨水画出的小曲线，表明了缅甸人声称拥有，但跟暹罗人存在争议的领土。地图的其他部分都是蓝色的，这蓝色部分是一片海洋，红色的暹罗领土周围杂乱地画着一些船只的图案，其中的一些船桅指向陆地，其他一些则明显颠倒了过来，至少它们的桅杆所指的方向是错误的。那些缅甸穷光蛋甚至连一艘这样的船都没有。当然，我们对国王殿下所言默许，并像一些芭蕾舞演员一样，用默不出声的方式表达了这种惊异。老国王看上去十分高兴，他在满足地暗笑了几秒钟之后，命令将这幅地图搬走。[105]


  对该事的这一描述可能有所修饰，而尼尔的图片表明了他对暹罗绘画的无知。但是，从既有的信息来看，我们可以想象这幅地图看起来像什么。如果我们在代表暹罗的大方框中用一个thewada（泰国传统艺术中头戴名为chada或mongkut的尖顶皇冠的天神）的图片来替代那个暹罗人形，并分别用一把称为tri的短三叉戟和一个称为sang的海螺壳来替代长叉和橘子，那么暹罗方框内的形象就是一位天神。因此，暹罗是天国之域。与此相反，缅甸是恶魔之域，其典型的再现物跟尼尔所描述的相类似。皇室不应被误解为对三界空间以外的地理学一无所知。不同的空间观在不同的情况下，或者为了不同的目的而发挥着作用。在这种情况下，两个王国的存在以宇宙学的形式再现了出来。然而，让人深感惊奇的是，边界问题可以用这种非地理学的地图来加以展现。


  在对19世纪晚期暹罗世界观转变所做的研究中，通常有两种结论。首先，这种转变当然是一种顺利的西方化过程，这要归功于受启蒙的暹罗精英以及（在次要程度上）勤勉的传教士的贡献。与本土知识的对抗很少被提及，而且从未被认真加以对待。其次，由于大部分研究倾向于过分强调三界宇宙学的重要性，而忽视了其他空间观念，因此这种转变是从三界观念向现代地理学的一种转变。此外，还没有人对地理学知识的转变本身进行过研究。世界观的转变常常被归入整体上的西方科学的引入背景当中。


  现代地理学和天文学的到来所对抗的不仅仅是三界宇宙，尽管这是最混乱激烈的舞台之一。它还发现本土观念对于地方地理学、边界、地域、国家感等等概念存在着对应物。在每一个相对应的观念与实践的舞台上，或许都发生着对抗；例如，在标明边界的过程中，以及在作为本土国际关系基础的王国观念当中。


  如果人类没有意识到空间的存在，并用特定的概念和方式来调整对空间的理解的话，空间本身是没有意义的。因此，神圣实体、宗教理念和三界世界观就提供了观念上的工具与符号，并产生了特定的实践活动。现代地理学不仅仅为既有的观念增添了新的资料。它是另一种空间知识，这种知识具有自己的分类体系、观念和中介符号。问题在于：当人们停止用神圣实体的秩序关系，而开始用一套全新的符号和规则来构想空间的时候，究竟发生了怎样惊人的影响？


  在谈论诸如国家这样的政治—地理单位时，本土观念就牵扯到关于地球上的王国、地方地理学、主权和边界的话语，而不是三界宇宙结构学。正是在这些领域内，现代地理学（及其规则以及关于空间观的基本技术，即现代地图）遭遇到了它的本土对手。这种对抗的结果是思考和理解空间的一种全新方式以及暹罗的一种新型领土性的出现。


  第二章 一种新地理学的到来


  暹罗朝廷将作为天国的暹罗图片展示给外国参观者看的同时，暹罗作为地球上诸多国家之一的信息也流传开来。与欧洲和其他邻居的接触经由贸易而得以迅速发展。[106]到19世纪初，在一份官方文告和一本著名的文学作品中都提到了欧洲和亚洲国家的名称。[107]


  两个世界，同一空间：现代世界的来临


  我们对19世纪30年代以后暹罗人及其对于西方天文学及地理学的兴趣知道得更多。在大多数传教士的回忆录中，这是一个著名的主题（尽管他们对于暹罗现代化所做的贡献或许被夸大了）。约翰·泰勒·琼斯（John Taylor Jones），暹罗最早的传教士之一，曾在1833年带着世界地图到达暹罗，他在回忆录中提到了一位正千方百计寻找一份英文地图的僧人。[108]琼斯和当时在暹罗的其他两位著名传教士布拉德利（Bradley）、豪斯（House）一起也告诉我们，在他们为暹罗精英分子所组织的科学实验中，他们向这些观众展示了一个地球仪、一个太阳系以及天体运动的模型。[109]在暹罗精英当中，后来成为拉玛四世（1851—1868在位）的蒙固据说在1836年前就已经不再相信三界宇宙观。他在屋子里收藏着一个地球仪、一幅计算将要到来的日食的图表以及各类地图，他也曾向这些传教士咨询过众多关于地球的问题。[110]布拉德利告诉我们，蒙固深受《历法与天文学》（Almanac and Astronomy）一书的影响，该书由传教士杰西·卡斯维尔于1843年写成，意在反对暹罗的三界观。这本书在蒙固的追随者当中广为流传。[111]


  在蒙固和他的追随者于19世纪40年代的一次夜谈中，一位高级贵族告诉蒙固，他在看了卡斯维尔的书之后，实际上接受了地球是球形的观念。但蒙固则声称自己早在十五年前，即美国传教士在暹罗出现之前，就已经秉持了这样的观念。但另一位贵族不接受这一观念，说他从不相信这个。[112]这些转变至少向我们表明了两件事情。首先，关于地球形状的问题已经在知识阶层那里受到高度重视：这个问题至今仍然时刻受到关注，却又没有定论。其次，蒙固坚信地球是球形的这一观念，因此才会说自己早已不再相信在过去很久以来一直就有的地平观。他的声明，尽管有点夸张，却表明了传统信仰是多么过时，而他自己又是多么现代。那些在此场合下固执地坚信地球是平的人，表明了看待地球的传统观念所具有的顽固性。这些故事表明，暹罗精英人物中的某些人对于西方地理学知识已经非常熟悉。他们欢迎新的知识，并急切地想获取这些知识。当然，传教士无疑也会遭遇到那些三界宇宙观的坚定信仰者。


  蒙固对于天文学和现代地理学的兴趣从他早年的僧侣生涯就萌生了，尤其是因为他对行星运动的计算十分着迷。他对地球的了解，跟他同时代的人相比，似乎较为先进。在他就布拉德利对创世者和《圣经》在文明中的作用的解释所写的一封回信中，可以看出在他的观念中，科学化的地球是多么重要。他指出，《圣经》对于地球和自然的描述充满了错误，尤其是六天创世的信念。他咄咄逼人地指出，如果《圣经》是文明起源的话，那为什么丝毫没有提到如何度量经纬度的问题？[113]有时候他对地表坐标计算的喜好可能是浮夸的。甚至在他成为国王之前，他给一位美国朋友写了一封信；这封信是在“公元1849年11月18日从位于暹罗湾的北纬13°26′、东经101°3′的海面某处地方”写成的。[114]


  在登基之后，他力劝皇亲国戚们接受欧式教育。在传教士所教授的科目中，就有现代地理学和天文学。[115]在他的心目中，地理学的地位或许能够用他给当时著名的英国外交家鲍林爵士的一封信中自己所下的结论来加以归纳。在这封信中，他谈到了17世纪晚期到达法国的一个阿瑜陀耶使团的情况。他指出，这种叙述是不可信的，因为它“跟表示地球真实情况的地理学知识完全背道而驰”。[116]当他谈论西方舶来科学的真实或者神奇时，最先提到的就是地理学和天文学。[117]


  当然，蒙固的事例之所以重要，是因为他是一个领袖人物，而他对新科学和地理学的态度为他人所认可。但是，对现代地理学的怀疑并不能轻易消失。1857年被派往维多利亚女王宫廷去的暹罗译员，尽管英语十分流利，也非常熟知西方观念，却在对他这一经历的诗化叙述中这么问道：


  缘何太阳自海中落下？


  而在黎明破晓时，却也从海中而起。


  在英人看来，或许这是真的，


  地球之状如红橘？


  太阳悬于空中，不曾移动？


  趣也趣也，地球自旋，


  三界亦如此巨大。


  我真呆蠢，竟不知其中奥妙。[118]


  三界世界的观念是如此根深蒂固，以致无法消除。正如一位历史学家所观察到的，这种转变的速度非常缓慢。确实，三界观念在特定的社会生活环境中，在诸如佛教秩序、仪式、宗教节日这样的以传统为根基的文化生活中，以及后来被认定为大众文化的事物中幸存下来，甚至延续至今。[119]在对这些环境的仔细观察中，我们会发现其中发生了一种转变，这种转变把我们引导到影响现代地理学确立的那些力量上来。正如它所表明的，这完全不是一种逐步进行的、顺利的知识扩散过程。


  与此同时，在19世纪中期的佛教改革中，也出现了对现代地理学以及其他西方科学的需求，结果就形成了暹罗小乘佛教的一个新的分支。不管是改革运动，还是对现代科学的追寻，都是由同一批人领导的，他们就是蒙固和他的追随者，而且早在蒙固还是僧人的19世纪20年代早期就开始了。事实上，我们可以说，这是同一个政治和知识运动的两种趋势，这个运动质疑了在当时暹罗实践着的佛教秩序“僧伽”的纯洁性和有效性。


  跟其他佛教改革运动一样，真正的佛教和“僧伽”只能在正统“巴利三藏”（the Pali Tripitaka）而不是义注或者解释中找到，“僧伽”的严格律法据信自佛陀时代就已创制。然而，在蒙固运动的精神中，真正的佛教被认为是克制世间的欲念，并将自己沉浸到精神与道德事务当中。他们相信那些关注宇宙观的所谓佛教教义实际上都被诸如婆罗门教这样的其他错误信仰所玷污。因此，他们将世间俗务与精神事务彼此区分开来，尽管它们之间是彼此相关联的。他们认为佛教是后者的真理，而西方科学则是前者的真理。因此，与暹罗的任何其他群体相比，他们对西方科学持更开放宽容的态度，以至于在事实上，那些传教士将这种佛教正统运动看成是暹罗的改革派。[120]


  这种所谓的改革派最终在1851年掌权，从那时起，暹罗开始向现代化急速转变。事实上，当时暹罗那些获得了政治权力的西方科学的宣传者已经被看成是向现代化顺利转型以及西方知识迅速传播的主要动因。此外，人们通常认为，帝国主义对缅甸和中国的入侵使暹罗意识到了获取更具影响和更先进的西方知识的紧迫性。蒙固的因素以及帝国主义的胜利意味着，从那时候起，西方知识不仅因其自身价值得以传播，而且被一种特殊的认识论力量所支撑，正因如此，它成为社会的中心，并获得更大的影响。


  但是蒙固宗教运动、他的皇室权威以及与西方力量的决战并没有自然而然地导致西方宇宙观与本土宇宙观之间对抗局面的出现。这两种信仰在这一统治时期一直以多种形式彼此争斗纠缠。例如，在1866年，布拉德利发表了关于地球的一系列文章。对他的读者而言，这仍然是一个生动而有趣的主题，而他的文章是当时唯一的对地球的细节性阐释。从对地球球面可观察到的确证开始，他还为他的读者提供了一个总体上的地形学描述：地球的大小、地表构成、海洋与陆地的名称与方位、气候带等等。[121]（不幸的是，随着爱斯基摩人成为主题，布拉德利的报纸在那一年停刊了。）布拉德利试图将新知识当成一种刺穿传统信仰，尤其是佛教信仰的矛头。蒙固的一封信支持了布拉德利撼动传统的宇宙观的想法。但基于同样的理由，蒙固在同一封信中也对《圣经》发起挑战。[122]


  仅仅在一年之后的1867年，暹罗最高级贵族之一的昭帕耶提帕格拉翁出版了名为《万物论》的书，这是一本既反对基督教又反对传统宇宙观的论集。[123]效仿蒙固运动的认识论趋向，该书在区分世俗和宗教领域（二者的真实可以分别在西方科学和佛教中发现）的概念方面是典型的。[124]他再次确认了佛教的真实性，并再次反对任何与之相对立的教义，尤其是来自传教士的批评。[125]但是在进行阐述的过程中，他不得不将佛教从与自然世界本真的任何关联那里剥离出来：他必须只将佛教作为道德和伦理上的胜利者。


  在《万物论》开始的五分之二篇幅中，他将现代地理学与天文学看成是关于自然世界真实知识的看法。关于地球形状的问题是书中一个对抗的焦点，本土知识，尤其是佛教宇宙观的真实性，在西方体系的视野下是可以加以验证的。[126]他将地球描述成是太阳系中的一个星球，而且对其球状特征十分确信，一方面他能解释地球的起源，而在另一方面他对那些认为地球是平的观点加以质疑。为了解释地球不是平的，他列举了可观察的现象以及哥伦布发现新大陆的故事，这些都可以在布拉德利的报纸上找到。[127]在做这些论述的时候，他意识到三界宇宙观已经成为他要抨击的目标，而佛陀的权威也由于据称不会犯错、能知万物而受到质疑。提帕格拉翁不仅设法避免成为一个异教徒，而且据他所说，他还呼吁道：“那些认为地球是平的人是信仰上帝创世的追随者。那些认为地球是球形的人，所尊崇的则是佛陀关于何谓自然的话语。”[128]


  他的这种从困境中逃离出来的方法，在信仰佛教的现代泰国佛教徒中十分典型，这些人对于佛教的信仰无可动摇，而同时，对西方科学的客观知识则同样支持。通过将人生的两大领域分隔开来，提帕格拉翁坚信，佛陀知晓世界的本质，但佛陀也意识到他所知道的跟人们的信仰有所冲突。提帕格拉翁认为，如果佛陀已经提出了这个问题，那么，人们可能已经痴迷于这个主题，并忽视了通向救赎的道路。也就是说，这是一种没有用的主题，不值得加以宣扬，也不值得加以挑战。他对后面几代的老上师将这种主题纳入佛教文库当中甚为抱怨，上师们能做的不过是仰赖那些婆罗门教教义和一些巴利文义注，而忽略了真正的东西。[129]很明显，提帕格拉翁毫不犹豫地指控传统的教义已经被婆罗门教所玷污了，同时他发扬新型地理学，认为它符合真正的佛教。


  现代地理学表现为一种处理关于空间的问题的新知识。这并不是一蹴而就的。例如，有一个故事所讲述的是佛陀游历四方时在忉利天向他母亲布教，这个地方按照三界宇宙来说属于天国的一重，对此作者必须做出解释。提帕格拉翁承认说，它可能是真实的。但是，它与真正的地理学知识并不矛盾，因为在他看来，忉利天可能是在远处的另一个球状星体上。[130]在佛陀故事的真实与现代科学之间出现的冲突被他巧妙而和谐地化解。


  《万物论》是暹罗人对西方宇宙观念的影响所做回应的汇集。在某种意义上，这种认识策略是一种调和知识冲突的手段，而不考虑所混杂着的任何逻辑不一致。与此同时，这也是对占统治地位的本土宇宙学的一种有力对抗。正如提帕格拉翁在他一书序言中所指出的，他希望这本书能够被年青一代阅读，以替代那些正在流通的“无用”之书。[131]


  然而，随着大权在握，这场试图调和本土与西方知识的观念运动不得不一方面与本土信仰进行更激烈的斗争，在另一方面则与基督教做斗争。蒙固自己终其一生都在为他观念上的混杂而斗争，他既喜好西方科学，而与此同时又支持佛教。事实上，一场意外最终让他付出了生命的代价，那就是对1868年瓦果[132]日全食的观测，这是一个痛苦的、具有破坏性的知识对抗的时刻。关于空间的两种知识看似和平的共存局面实际上是，用一种葛兰西式的术语来说，最终争取要获得霸权的战争。


  突破：脱胎于星相学的天文学


  除了痴迷于对地表坐标的计算外，蒙固还喜欢计算行星运动。他最初从他在僧侣生涯时期就已经学过多年的本土星相学那里发展出自己的专长。蒙固（这位改革集团、新佛教运动以及暹罗西方化的领袖）


  事实上是一位传统星相学的热心学生。然而，与此同时，他也从英文文本中形成他对于西方天文学以及数学的兴趣。[133]正如当代泰国的一位著名占星家所指出的，蒙固对于星相学的贡献是巨大的。他替换了曼谷的星相图，这些星相被描绘在一个金盘上，并被埋在作为城市支柱的圣殿底下，因为他发现它与蒙固自己的星相冲突，会造成他统治下的灾难。[134]在皇家公告中，他常常表现他在星相学方面的专长。他对泰国星相学的贡献之一就是他对泰国新历的计算。他甚至认为，宫廷占星家从来没有对他们计算的准确性加以重新检验，并且事实上从未对他们的星相论述有过质疑甚至理解。因此，官方的历法是很混乱的：历法中的佛教节日十分不精确，而黄道吉日也不准确。他在这些方面的论述无疑是他精通星相学的最好明证。[135]


  除此之外，在4月中旬的每个泰历新年（称为“宋干节”），朝廷会发表官方声明正式公布那一年的黄道吉日。这项公告还通过公布每一个黄道十二宫的确切时间与时长、将要到来的日食的细节、重要的天象、黄道吉日、需要避免的不吉时辰等等而宣告新一年的到来。[136]在他在位期间，蒙固都会亲自书写这种年度公告，并亲自计算这些时辰。有时候，他会就星相学知识发表看法，比如他对如何预测来年的雨量等问题做出的讨论。过去，这些都由宫廷占星家通过“那伽”（naga）数量来预测，这种祥瑞将会提供雨水并在诸如天上森林、七重山海、人居大陆等等三界宇宙的众多地区预测雨量。蒙固认为这些行为是不可靠的。[137]


  在蒙固的星相学中，他的兴趣点落在对行星运动的计算上面，而不是传统星相学的占卜方面。他之所以对官方历法表示质疑，是因为他发现对日月运动轨迹的计算并不准确。每个新年宋干节的公告全都是相对于各星座的星星位置而言的地球方位的细节，地球进入或远离各星座的时间，月亮的圆缺情况以及对日食的预报。他还喜欢观测诸如彗星、太阳黑子以及其他星球运行轨迹等天象。


  不管怎样，他从没有谴责过占卜。他只不过是从天文计算科学那里避开了占卜。在他的观念里，天象对于人类事务没有影响。这种观点跟他同时代的占星家的观念很不相同。在1858和1861年彗星两次出现的时候，他警告要反击那些关于瘟疫、灾难、战争或者不祥之兆的传言。他指出，同一颗彗星之前就在欧洲被观测到了，因此对曼谷来说这并不是一个恶兆；此外，人类能够提前计算出哪颗彗星将会到来。[138]他解释道，当月球和土星于1868年成一条直线，以及太阳与水星于1861年成一条直线时（这一现象在星相学看来是一种不祥之兆），这些天体的运动轨迹有时候会到同一个点上，因此在我们的眼里就被挡住了。它们实际上是自然现象：[139]“天象可以被提前加以观察和计算。因此，不管天空中的景象看起来有多奇怪，都没有理由为此担惊受怕。［这种奇怪现象］的原因已经被探明了。”[140]进一步来说，在他的观念中，地球只不过是一个跟其他星球一样的行星而已。地球的表面分布着各个国家，而暹罗只不过是其中之一。在他对日食的预报中，他有时会宣称这些日食可以在人类世界看到，但在暹罗看不到；有时候他会给出地球上的准确坐标位置，提供观察日食的最佳视角。很明显，他所说的地球是太阳系中的一个球状行星。


  这种新宇宙观是对本土星相学的一种背离。他的皇室权威可能阻止任何受攻击的危险，并为他的知识攻势提供强有力的支持，但没有办法推翻已经确立起来的东西。在很多情况下，当他跟布拉德利就科学与宗教在后者的报纸中争辩的时候，他驳斥了其他精英（高僧、族长甚至他的表兄即前任国王）对地球和天空的无知。甚至那些缅甸高僧也没有逃过蒙固对其宇宙世界观的抨击。[141]然而，尚不清楚当时的占星家是如何回应来自内部的新世界观的挑战。不管怎么样，蒙固继续充满信心地对那些宫廷占星家表示质疑，并跟他们针锋相对——颇具讽刺性的是，在这些人中，绝大多数都跟他一样，是曾经在寺庙中获得星相学技能的前僧侣。这种斗争直到他生命结束都非常激烈。


  有一次，在对月食的预报中，他强调这是由国王而不是由占星家计算出来的。[142]在另一个事件中，他给出了做出这种强调的理由。当在1866年的宋干节公告中没有关于日食的细节时，他写道：“我还有很多工作要做，也没有时间用来计算，但是如果我们让占星家去做这件事的话，就会变得粗疏、不可靠。”[143]有时，他将他的对手称为hon sumsam，也就是粗心的占星家。[144]那些进行历法计算的僧侣和曾当过僧人的人则被蔑称为then，也即假僧人。他进一步将then分为三类：ngomthen，即那些除了吃吃睡睡啥也不关心的人；rayamthen，即那些忙着玩女人和干坏事的人；laithen，即那些了无所知但热衷于溜须拍马的愚昧僧人。最后这类就成为了宫廷中历法官员的称呼。[145]在抨击占星家和僧侣的行为，包括他们在时间度量上的粗浅知识时，蒙固就会用这些术语。[146]


  对1868年在瓦果的日全食的观测是他斗争的顶点。对这一事件的预告在当年的宋干节公告中就做出了，但没有任何细节，这是因为蒙固自己没有足够的时间来加以计算。在8月，蒙固公布了一封官方公告。他计算出了泰国时间度量（mong，baht）体系下的日食精确时间以及日全食的精确时长，即一baht，或者如他所说的“机械时钟的六分钟”。[147]但日全食只能在地球某一特定带状地区看到，恰好穿越克拉地峡，“自格林尼治算起，位于经度99度（ongsa）40分（lipda）20秒（philipda），也就是说，只是在曼谷以西的49分40秒，［以及］北纬（khipthuwi）11度41分40秒，也就是曼谷以南的2度3分29秒”。[148]这些度量单位是泰国人对于度（degree）、分（minute）和秒（second）的相应说法。但用坐标来测量地表的方法无疑是西方式的。有一个关于这一问题的研究认为，在蒙固的计算中，他既参考了一种非正统的教条Saram（暹罗星相计算中的两种孟人方法之一），又参考了西方文本。[149]


  丹隆告诉我们，根据暹罗所盛行的星相学知识，也许有过月全食，但从未出现过日全食，而且日全食似乎是不可能的。因此，由于蒙固在方法上并不正统，当时绝大多数占星家并不相信他的预测。[150]丹隆的回顾式解释是夸大其词的。日全食并不跟泰国星相学相矛盾；这在传统星相学记载中至少提到过一次。[151]然而，丹隆的回忆最重要的意义在于，它暗指在蒙固和他的宫廷占星家之间，存在着一种微妙的争论。他们对日食的预报有很大的出入，这也许是因为蒙固倾向于采用Saram和西式方法，而大多数宫廷占星家则采用其他的文本。[152]后者计算出的结果认为这是一次日食，但肯定不是日全食——而且，除此之外，地球上也没有什么带状地区。不难想象，当蒙固冒险将他的皇室声誉放到这场对抗中时，他所处的孤立局面和所受到的巨大压力。这远不只是一次知识实践，他的对手也不仅仅是占星者，而是一种既有的结构。由于他已经预告了日食，他就不得不通过计算以求在每一处细节上来证明他的知识以及国王的信誉。


  由于他对自己的智慧深有自信，蒙固组织了一场对日全食的观测活动，并决定亲自领导；尽管他年事已高（64岁），而且在密林深处穿行和驻跸也十分艰辛。而且，为了达到精确并证明他的能力，他选择了瓦果这个位于疫病横行的热带雨林中部的荒地作为观测点，这是因为这个地方刚好就是计算出的地点所在。[153]此外，他还邀请了当地欧洲殖民力量的高级官员参与在瓦果的观测活动。英国人和法国人接受了邀请，并带来了一大批随从以及用于观测和科学实验的众多设备。暹罗的团队也同样庞大，而且还有一些用于密林求生以及供国王和皇室贵客娱乐的奢侈用品。比方说，他们从曼谷带来了冰块，却没有准备任何设备仪器。这次瓦果见面会成了一次国际性的天象观测活动，或许也是这个地区唯一一次这般宏大的场面。象征性地来看，在其核心是本土星相学和西方天文学的会合，以及处于两者间的所有其他理念的交汇。


  具有决定性的日子——1868年8月18日，是瓦果的一个阴天。每个人都在等待着日全食的出现，尤其是那些已经架设起设备的欧洲人。不幸的是，太阳既无法被肉眼所见，也没法经由仪器看到。天气几乎彻底扰乱了这场国际大事。突然间，就在日食开始的时候，天空变得明朗起来，日全食出现在每个人的眼前。日全食的过程跟蒙固之前的预报在每个环节上几乎一模一样。跟他的欧洲客人不同的是，蒙固并没有准备任何科学实验：日全食本身就是一次成功的实验。这是对他最重要胜利的一次出色认可。


  然而，他的胜利并没有在整体上击溃本土知识。他的成就既要归功于西方地理学和天文学知识，也要归功于他自己在本土星相学方面的才能。只有那些关于天体以及如何对其加以计算的新观念被证明是更优越的。甚至对蒙固自己来说，刹那间的晴空万里也是一个奇迹——是神灵的一个礼物，某种程度上正是因为这些神灵才会有这次成功。随着日全食开始退去，欧洲人仍在那里忙于他们的科学实验，蒙固则开始为那些神灵进行宗教祭礼以表感谢。[154]


  当他回到曼谷后，蒙固发现，那些留在曼谷的宫廷占星家，其中包括首领帕霍拉提波迪以及一些高级贵族，都无法对他提出的关于在曼谷观察到的日食的问题做出恰当的回答。他严厉惩处了他们，将他们送到皇居里的实验室关了一天禁闭，并判入狱八天。[155]之后，他发布了一封关于日全食的信件，抨击了那些不相信他的人。他谴责那些所赚的钱要比花在神灵祭礼上的钱更多，但同时对他的日食计算没有兴趣的人。他谴责他们粗俗、平庸的心智以及愚蠢的举动，因为他们对他的细节性预测一无所知，对用现代仪器所做的测量与计算漠不关心。他们以省时为理由将这些事情都抛给了仆人来办；他们对于细节粗心大意，并接受了宫廷占星家的粗陋预报。此外，他们观察日食的方式是很粗俗的（用手去遮挡他们的肉眼），而且他们所用的时钟也相当不可靠：“只有寺院民众或老朽僧人还在用［那种钟表］。”他随后对那些数年僧侣生涯只知夸夸其谈而忽视知识的占星家大加责骂：“从今以后，占星家必须停止他们那种像寺民或前僧人一样的粗俗、平庸、卑贱的行为。”这一事件中的每个人都被命令将他的这封信亲自抄写一遍。[156]


  不幸的是，为了成就这番事业，蒙固辛劳过度，他的健康大为恶化。尽管选取瓦果作为观测点的冒险行动获得了成功，但蒙固和他的儿子朱拉隆功在远征途中感染了疟疾。朱拉隆功在一段时间里情况非常糟糕，但他活了下来。蒙固却没能幸免。蒙固赢得了跟正统的宫廷占星家以及本土宇宙学的斗争。但这是一场悲剧性的胜利。他为自己的事业献出了生命。


  新模式下的空间：现代地理学


  既然我们借由一种特定观念为媒介来构想世界，那么，不同的观念就会影响到我们关于地球以及相关地理活动的知识。如果19世纪后期泰国人用现代地理学来构想世界的话，那世界会有怎样的不同呢？这种空间话语又是如何将人类牵扯到空间里的呢？要回答这些问题，我们必须在历史语境中对现代地理学加以检视。


  提帕格拉翁试图让《万物论》在学童中传阅，但是没有成功。然而，现代地理学在暹罗非常迅速地建立起来。在提帕格拉翁的书出版仅仅八年后，蒙固的决定性胜利六年后，泰国第一本地理学书籍在1874年出版。以一部英文书为基础，《地理说明》一书由J.W.范戴克这位于1869至1886年生活在暹罗的美国传教士撰写，奉献给朱拉隆功国王，并对暹罗的未来做出良好祝愿。[157]这是用泰文写成的一本“世界地图集”（phaenthilok）。在扉页的中间站立着一头白象，下面是以泰历计算的出版年份。


  《地理说明》只在有限的几所学校使用，主要是那些美国传教士开设的学校当中。这本书从未被官方认定为教科书。在19世纪80年代暹罗新教育体制最初几年里，除了在特定学校开设的英文高等中学阶段之外，地理学并不是所有学生都要学的课程；传统的宇宙观教条仍然在大多数泰国学校教授。1887年，在朱拉隆功批评当时使用的一些书充斥着国王和战斗（chakchakwongwong）而没什么价值之后，新教育部长丹隆亲王开始对泰国学校的课程和所有教科书进行改革。1892年，学校开办了新的课程；现代地理学成为中学各年级的科目之一。[158]这就迫切需要新一代的地理学文本。


  1892年的新课程指出，地理学是对地球、太阳系、行星以及自然现象的研究。它也关注房子、村庄或城镇的规划以及地图的使用。[159]课程在1895和1898年得到了进一步的完善，要求在几乎每一级都开设地理课，并在高年级进行更为细致和复杂的讲解，比如说对其他国家的研究以及基本的地图绘制技术。在这些被推荐的教科书中，广为人知的是W.G.约翰逊的《暹罗地理学》，这本书后来成为其他一些文本的范本。[160]


  这些教科书将会告诉我们现代地理学在当时是如何传播并被理解的。它们作为精确的观念工具，用来武装那些拥有新的空间观、地理观的学生们。这些早期的文本是非常简单的。它们表达的是现代地理学的非常基础的知识。随着更多、更为复杂的书籍问世，早期的书籍不是被完全终止使用，就是被用来供小学儿童使用。跟一种语言的基础语法一样，这种文本通常是简单明了的，而且也有必要这样。


  这些教科书表明，到20世纪早期，关于天圆地方的传统观念已经被边缘化了。这些书中没有哪本会专门去争论这个问题，甚至提都不会提。唯一的例外是1902年帕耶贴帕萨沙迪写的教科书，他在书中提到地球是被神物安暖鱼托起来的观念。但是在这里，贴帕萨沙迪编造了一个很愚钝的儿童跟当地一位没有学识的人交谈的故事。[161]相比之下，在同一本书中，当老师问他的学生们关于地球形状的问题时，所有的孩子都举起了手，其中一个孩子回答道，“像一个橘子”。[162]对于这本教科书的作者而言，球形地球的知识是如此习以为常，所有的孩子应该都能回答这个简单的问题，尽管其中的一个孩子可能会因为那位没有受过教育的老人的意见而有点犹豫。


  当然，三界宇宙学的世界在这些地理学书籍里面是没有位置的。现代地理学中的地球是太阳系中围绕太阳旋转的一颗行星。地球的表面由若干大陆与海洋构成。首先，按照这些书籍的叙述，这个地球上全都是prathet，即国家（country，nation）。这个词在旧有用法中只是指一个地方或者一个区域（地区、城镇甚至森林中的一块地方）。它所指称的是没有任何特定范围、人口或者力量的地球表面的一块区域。这种旧有意义出现在19世纪末或20世纪初编纂的大多数泰语词典当中。[163]但那时候，prathet作为一个国家的意思也在其中的一些词典中出现了。[164]对prathet的新的专门定义来自对于地球的新的地理学观念，在范戴克的《地理说明》以及约翰逊的《暹罗地理学》中有所解释。


  按照范戴克的说法，地球表面被大陆和海洋所分割。一个大陆由被边界所划分的，被称为王国、帝国或者共和国的“统治（或占领）领土”所组成。这些领土中的每一块都是一个prathet。在一个prathet中，一定会有一个首都，一个被称为国王、皇帝或者总统的最高统治者，以及在中央权力控制下由chaomuang（总督或省长）所掌管的其他地方。[165]除了头两章，范戴克的书中各用一章的篇幅来叙述一个大陆的情况。[166]范戴克在每个大陆选取一些prathet来描述，一开始就是“泰国”（Prathetthai）。每个大陆的地图以及暹罗地图都放在相关章节的开头；


  关于地图比例尺和所用标记的说明放在书的末页。书中到处可见的Prathetthai这一术语的使用值得关注。这是因为暹罗人称他们的国家是“Muang Thai”，即泰人的国家，而外部世界则称其为“暹罗”，直到新的名称，英语中的“泰国”（Thailand）和泰语中的“泰国”（Prathetthai）在1939年被采纳。同样，这本书中其他国家的名字是通过在prathet之后加上其国名而实现的。这表明prathet这个术语被用来替代muang这个术语。Muang所指代范围很广，可以是一个共同体、一个乡镇、一座城市甚至一个国家，也就是说，这是在一个统治力量控制下的区域，但在具体范围、权力渗透的程度或方式、行政结构方面没有加以明确。Muang的意思是多变的，但是新的知识选择了一个更为广义的、尚未明确的术语prathet，赋予它现代地理学语法中一个非常特殊的意思：一个国家。


  Prathet这一单词的新的特殊意义也被约翰逊所暗示。在他的书的早期版本中，他用来称呼暹罗的名称多种多样：在书的前部分是Prathetsayam或Sayamprathet，在书的后部分则是Krungsayam。[167]称呼英国的词汇则是Krung-angkrit。Krung这个术语最初是指一座大城市，曾被蒙固和他同时代的人用来指称一个王国，这种惯用法延续了一段时间。但从1914年的版本开始，在早期版本中关于krung的大多数例子都被用prathet所替代了，只有在最后几页中有少数例外。


  约翰逊在《地理学导论》中将一个prathet定义为不同民族生活着的地球表面的各部分。例如，在亚洲，泰国人所生活的地方就叫Sayamprathet。[168]作为关于暹罗地理学的书籍，他的书在这里通过两种表述来确定方位。首先，暹罗是在亚洲东南部的半岛上；其次，他罗列了暹罗周边国家的名称。[169]


  这表明，正如暹罗儿童所了解到的，现代地理学最明显的特征就是，地球是球状的，上面分布着各个国家。暹罗就是其中之一；它位于世界上的某个地方。一个prathet就是在经验上能够感知的地球表面的一块领土。它能够以至少两种方式加以定义：首先，通过它在地球上的特定位置及其与将之囊括在内的更大空间的关系加以定义；其次，通过它与其周边各国的“边界关系”来加以定义。在第一种方式中，有时候用作参照的空间不仅仅是一块大陆，而是蒙固常用的具体坐标标注的整个地球。同样，在《地理说明》中，范戴克告诉他的读者，只有通过对某个国家所在大陆的位置及其周边国家加以相应说明，才能表示出各个国家的存在。像暹罗这样的地球上国家的事实是如此真实可信，以至于人们可以说这个国家的形状就像是皇家侍卫的一把旧斧头或者一个椰壳勺子。现代地理学已经使那些人坚信，暹罗和其他国家的存在都是自然而然的。


  但是，如果没人曾亲眼看见过一个充满着国家的地球，而周边国家的整个区域也无法同时观察得到，那么，人们又如何理解这两种方式呢？除了球形地球的一般知识，是什么使这些表述变得充满意义？这两种方式有一个共通点。它们需要关于地球或者大陆，或者至少是地球的某一特定区域的地图知识。事实上，范戴克在他的《地理说明》中已经向他的读者提供了关于地球以及各章中每块大陆的地图。对地图是什么以及基本的读图技术的粗略解释在该书的前半部分也已经有所涉及。他明确建议他的读者在阅读这本书时能配合使用一部地图集，以便对各国特征有更好的了解。在约翰逊这本书的第一版中附有两幅地图：亚洲地图（具有粗略细节）以及对周边国家都有所提及的“暹罗边界地图”。[170]


  我们可能想要知道，在没有看到这些地图，同时也没有阅读这些地图的基本知识的时候，一个人是怎样理解暹罗位于何处以及它看起来像什么的问题的。如果没有关于一幅地图的基本知识，所有这些情况都是无法理解的。值得进一步加以质疑的是，如果没有关于一幅地图的任何知识，在这种空间观念之下的其他类型的交流是否可能。但是，一幅地图是如何在这种地理学中阐明了上述表述？更简单地说，地图是如何发挥功用的？地图是什么？


  被编码的空间：现代地图


  当时第一代地理学文本中的另一本可能会帮助我们解答上面提出的那些问题。贴帕萨沙迪的两卷本《地理学》分别于1902和1904年首次出版。[171]这两卷书可能是暹罗课程设置的历史上，学生最长期使用、再版次数最多的教科书。[172]在第二卷中，最初的十章是关于地图绘制的基本知识的课程，其内容从如何确定一个方位基点，一直到解读与绘制地图的方法。在此过程中，学生会逐一学习平面图、比例尺、地图，平面图与地图之间的关系，以及这些图表及其再现的真实之间的关系。


  按照这些课程，用非常严格定义的词汇来说，一幅平面图是关于一个事物的“缩略图”，是从一个事物的上方看到的它的样子（第2至3章）。一幅平面图跟一张图片是不同的，因为后者会告诉看的人这样东西是什么，就像它已经被看到一样；而一幅平面图则只是展示了这件事物的形状、大小或者跟同一平面图中其他事物的距离（第4章）。比例尺是平面图按照等比放大或缩小事物的尺寸。这些全都是在第8至10章中关于地图绘制以及暹罗地图的课程的预备知识。文本最初是以叔叔和两个孩子之间对话的形式写成的，我接下来提供的是缩略版：


  叔叔问道：“地图是什么呢？”


  “它是一幅画。”一个孩子马上答道。


  “不，”叔叔大声回答，“地图不是一幅画。假如它是一幅画的话，我们一定能够在上面看到很多房子、树木和人。但这里我们看不到。”


  “地图是平面图，它们是一样的。”他继续解释道，“一幅地图是关于地球表面，不管是陆地还是水面的一幅平面图。表现整个地球表面的地图就是关于这些地球表面情况的平面图。”


  随后，叔叔指着暹罗地图，说道：“这是我们所居住的地球的一部分。”他还解释道，地图上的颜色并不是地球的颜色；他们如果飞到天上去的话，就会发现暹罗是绿色的。他们随后在地图上找出了湄南河以及曼谷的另一条河，他们很喜欢在地图上指出那些重要地点的方位。


  这些孩子非常乐意学习关于地图的知识。他们还学到，绘制地图总要用到比例尺以及一些符号，他们需要熟记这些符号。[173]


  这种简单课程之所以令人印象深刻，是因为它用理解性的方式，而不是在细节上，说明了地图是如何成为人类思想与空间之间的媒介的。


  人类体验世界以及相互交流（除了直觉或感觉）是通过日常生活中数不清的符号体系下的符号的复杂运动，地图只不过是另一种形式的符号而已。按照图像交流理论，地图是空间真实与人们（不管是制图者，还是使用者）之间的媒介，它让人们无需直接接触即可感知这种空间。空间、地图以及人类感知（图像交流的基本三元素）之间的关系是非常复杂的。下面的图表就是按照理论所做的一种非常基本和简略的解释。[174]


  [image: ]


  （A1）制图者关于真实的观念


  （A2）地图使用者关于真实的观念


  （B1）制图者的主观性，尤其是他/她的认知体系，以及对待特定客体的目的


  （B2）制图者的知识，尤其是将数据转化为地图的技术


  （D1）使用者关于如何阅读地图的知识


  （D2）使用者的主观性，尤其是他们的认知体系


  资料来源：以A.Kolaeny对于“制图信息”的论述（第47至49页）为基础绘制的图表。


  制图者因每种地图的特殊目的观测或勘测地理地形（A）。之后，借助制图法，他或她将其观念化（B），将所获得的数据转化为一种绘图形式（C），地图于是就被制作出来。由地图所实现的信息转化被感知到（D），并被使用者的绘图知识所转译。然而，复杂性贯穿在图表的每一步当中。一幅地图的生产过程可能会受到一些因素的影响，比如制图者的观念、感知、对于每幅地图的特殊目的或者对于符号的不同使用方法等等，并出现不同的结果。从对象向符号，以及从符号向读者观念的所有转变，都有一个阐释的过程。[175]贴帕萨沙迪的课程展现了这些理论过程中的一些步骤，但不是一本理论书籍。从所有这些理论和前提中，我们能进一步就一幅地图的特殊本质及其再现机制加以论述。


  第一，就像一张图片一样，一幅地图据称是用二维图像的形式对空间真实的一种再现。作为平面图的一种，它在再现方式上跟图片不同。按照叔叔的说法，一张图片记录的是如同观察者亲眼所见的空间对象的内容。由于事物只是从一个视点来观察的，因此，在图片中所看到的它的形状、结构无法同真实的形状等同起来，但观察者能够从这一内容中来认识这一事物。与之相反，平面图记录了一个空间对象的形状、结构形式。对于叔叔来说，地图就是一种平面图，从上面俯视对象，并只保留内容的形式与结构关系。也就是说，地图是空间对象的结构性形态。


  第二，不管一幅地图能在多大程度上类似于它所要再现的空间，它也只能通过将复杂的三维物质空间转化为图绘形式才能做到这些。这种转化过程需要至少三个步骤。首先，概括性方法，即将空间各个细节加以简化、选取、归并、变形、近似或者放大，以使其成为适用于每一幅特定地图的数据。其次，缩放比例的方法，即通过特定的比例对真实的尺寸进行放大或缩小。最后，符号化，即用符号或其他图案对特定的事物加以再现。[176]借助于几何学，那些数据经由几何学的计算加以转化，并几乎都用几何学符号加以再现。结果就形成了对物质空间的一种阐释性抽象。


  第三，尽管地图是一种阐释性抽象，但它还是声称跟真实性存在一种模仿关系。只要地图是在空间真实与人类观念之间不加干涉的媒介（真实是这种关系的来源和参照），地图就能发挥其功能。图像交流最重要的主题之一是地图中使用图案的任意与模仿的程度，也就是说，研究这些图案中特殊标记、符号、大小、颜色甚至位置是如何在任意与模仿的不同程度上对真实加以再现的。[177]有些人甚至认为，地图跟所感知的真实的外部世界具有本质上的关联，而图表只不过是一种任意的图案，并不存在这种关联。[178]要是没有地图跟外部世界的这种本质关联的假定，叔叔和两个男孩就无法饶有兴致地在曼谷地图上寻找那些公共建筑和城市景点。然而，正如我们将要看到的，这种假定是有问题的。


  第四，地图在制作者和使用者之间是可以交流的，而且它跟对象的关系是可以理解的，这是因为不管是在制图者的转化过程中，还是在使用者的阅读过程中，地图的整个机制（结构、符号、尺寸等等）是建立在一种通行的图像语言基础上的。地图是依赖惯例而存在的。那位叔叔必须将惯例教给孩子们。现代地理学是一种全球文明，每个社会的在校儿童都必须学习惯例。他们必须通过这种社会化过程来维持规则和惯例的传统性。一幅地图，就是一个二维图形形式的符号的集合，它只有通过现代地理学研究和绘图基本技术提供的规则和惯例才被赋予了生命。只有通过这种全球化实践，一幅地图所再现的空间（假如加以适当阅读的话）才可以说是明白无误的，但也可能会有一些误差。


  最终，地图不仅仅是对空间对象的再现或抽象。这种技术最令人着迷的新奇之处或许就是其预言性的能力。事实上，地图制作最基本的方法之一就是数学推算。地球是如此之大，人类是如此渺小，然而人类对整个地球充满着好奇心。随着地球表面的情况在16世纪被现代地理学最终呈现出来，整个星球的经纬网格逐渐发展出来，并建立起测量的一种基本模型。从那时起，世界吸引了一代又一代的人类，他们去那些未知的地方探险，以填补那些由数学推算出来的未知区域的知识空白。一幅现代地图能够预测某些东西就在“那里”，在某个特定的坐标；事实与知识会在随后被现代地图的真正信仰者所“发现”。那么，如果一幅19世纪的地图要预测一个国家的存在，这个国家是如何抗拒被发现的呢？


  简而言之，地图是对现代地理学中一种推测的空间对象的编码。作为一种符号，地图通过它自己的方式把空间对象抽象化，纳入新的符号体系。地图将一个空间加以编码，反过来，人们又通过解码将所设想的真实空间的知识加以解读。这是一种科学方法的产物，也是我们现代社会机制的产物。


  这里所考虑的地图的类型跟前现代地理学的地图有所差别。其不同之处不仅在于技术，而且在于不同的知识类型及其背后的观念。例如，在本土观念中，空间通常是跟神灵或宗教的特定观念相等同的。这是空间的一种本质。或者换句话说：宗教使空间的物质性屈从于它，使物质性仰赖于宗教价值或者成为宗教价值的一种表现。与之相反，现代地理学是一个将自身限定为对地球上物质空间进行研究的学科。现代地图上的空间，至少是人类生活的空间，是具体而世俗的。因此，前现代的地图对测量的精确度不感兴趣，也不需要科学的、经验性的手段。这种地图只不过体现了早已知晓的事实或真实，不管是宇宙学、道德教养还是旅行路线。而相反，现代地图则摒弃了将世俗世界理解为想象和神灵的方法。它建立起了感知空间的新方式，并提供了想象空间的新方法，这种方法阻止了那些“虚假”的想象，并只让那些具有合法性的空间在解码过程之后继续存在。


  在一幅前现代的地图中，并不存在哪一幅地图所描绘的一个空间单位是一个空间整体的一部分。地图上没有对地球上那个单位所在位置的标注。但是，要绘制一幅国家地图，就总是意味着一种地球的整体性，而地图上的那个空间单位只不过是它的一小部分而已。物质性的全球坐标的重要性强化了另一个区别，或许也是最重要的区别。一幅前现代的地图只不过是另一种叙述的展现，它是一个宗教故事或者一条旅行线路的描述。一些地图可能完全不涉及任何的空间真实性。这种类型的地图并不是必不可少的。相反，由于现代国家地图想要再现的空间真实性无法总体地直接展现出来（确实，它也不可能做到），现代地图是从总体性上感知宏观空间并将其观念化的一种必不可少的媒介，这种功能是任何前现代的地图所无法扮演的。


  此外，作为地球的一部分，一个国家的地图必须被看成是在地球表面上的，并且展现这种状态的方法也是必不可少的。所有的方法都意味着地球上的每个部分、国家及其地图能够被联系到一起，并通过边界线的拼缀形成整个地球。确实，边界线对于一个国家的地图而言是如此之重要，以至于要是离开了前者，后者都无以自存。一个国家能够不用地图上的词汇、其他符号或者颜色来加以想象，但假如没有了边界线的话，是不可能的。边界线作为一种符号，构成了一个国家的地图的存在。边界线对于一个国家地图的存在是必不可少的；或者换句话说，一个国家的地图以边界线的存在为先决条件。从逻辑上看，这不可避免地意味着边界线必须在地图出现之前存在，因为媒介只是对一种既存的真实性加以记录和指涉。但是在这种情况下，真实性与逻辑相反。正是在现代地理学观念中的国家观念要求必须将边界线加以明确划分。地图可能不仅发挥着作为媒介的功能；它还可能成为假想真实性的创造者。


  通过这种编码所再现的国家被纳入一种新的地球空间当中，这种地球空间具有另一套规则和惯例、另一种关系模式。如果地图不仅仅是一种记录或反映媒介的话，那么这种转变可能会比任何人所预期的更为复杂。将这个问题放到一个历史性的框架当中来看的话，地图带来的一个国家的可想象性就会出现一些变化——不管是在观念上，还是在涉及一个国家统治范围及其有限性的人类实践当中。最重要的前提是边界线的观念与实践将一个主权空间单位与另一个区分开来。一个国家的边界同时在两个方面发挥着作用。一方面，它为一个主权单位设定了一个明确的界限；另一方面，它为至少两个空间单位做出了明确的划分。换句话说，边界线既是一个单位的边缘，又是两个单位之间的东西。因此，关于国家之间关系的一些观念和具体实践必须加以转变，以跟一个国家的新地理学相契合。本土观念必须被替代。


  模式：模糊与替代


  暹罗地缘机体的历史并不是对边界划分以及导致暹罗地图形成的相关事件的编年式叙述。毋宁说，瓦果事件集中体现的蒙固的事例以及星相学与天文学之间的关系，就是这种地理学的替代是何等之复杂的生动例证。在这个事例中，不同类型的地理学知识共存、冲突并最终被替代。


  瓦果远征之旅凸显出了两套知识之间的碰撞。其意义甚至在我们的时代也是深远的。蒙固被赞誉为泰国科学之父，而8月18日如今也被官方定为国家科学日。“泰国科学”这个词汇意味着泰国的现代科学知识，而不是本土的泰国科学，因为蒙固获得赞誉的原因是他在天文学上的专长，他坚定地反对迷信和占星家的态度，以及他对于现代医学和诸如蒸汽船和印刷机这样的科学革新的兴趣。[179]这些说法不甚明了且在解释方面很主观，而且赞誉蒙固的理由跟所发生的情况不大契合。尽管人们可以说，瓦果事件和8月18日奠定了（西方）科学的荣耀，但蒙固对于星相学的喜爱以及他对于神灵相助的信念都不应被忽略。因此，具有讽刺意味的是，蒙固也被泰国占星家尊奉为“泰国星相学之父”，这里指的是本土星相学。[180]同样，我们也无法忽视这样的事实，即他所计算出的宇宙学信息来自西方天文学，而蒙固跟传统占星家是针锋相对的。


  还存在着对蒙固和瓦果事件的另一种评价，这种评价避免在西方天文学与本土星相学之间倾向于一方或者另一方。人们可以说，瓦果事件的目的实际上是政治—心理层面上的。它证明了暹罗与西方在知识上是平起平坐的，因此帝国主义者关于暹罗是未开化的并且需要被殖民的看法是毫无根据的。[181]这种观点认为宫廷统一爱国，抵抗着帝国主义者的入侵。这毫无疑问是一种民族主义式的反思。蒙固所针锋相对的敌手实际上是传统的泰国占星家，而欧洲人则站在蒙固一边，是暗中支持蒙固的一个国际力量集团。


  尽管如此，这一事件真正的意义可能是模糊不清的，而不是只有一种阐释。将蒙固的努力看成是本土抵抗西方世界观的策略（或者相反）的看法可能是一个错误。它是一种认识论上的混杂，无论我们赋予它怎样的矛盾或者逻辑上的不适。对这一事件的每一种阐释都试图为其赋予一种特定的意义（及价值），以便将蒙固和他的理念看成是这种意义的先驱者。当然，整个事件的模糊性以及蒙固认识论上的混杂本身就是知识转变的一个关键阶段。


  一位蒙固同时代的传记作者在他关于蒙固的著名论述的总结性段落中写道：


  ［蒙固］对星相学非常了解，不管是泰国的还是欧洲的。他能够非常精细地计算出太阳和所有行星的运动，非常准确地预测日食和月食，所有这些，没人能比得上他。他还精通地理学（yiokrapfi），精确地测量太阳和星星……他始终尊崇佛教三宝。[182]


  关于这位暹罗国王的这一论述首次指出，他在诸如星相学的传统“科学”上的才能以及他的真正信仰，在与太阳、行星以及地球（尽管没有直接提到）相关的一种雄心勃勃的新学科的方方面面都可以找到，这一学科在泰语中被相应地称为地理学。这个段落当中，yiokrapfi一词的出现并不是偶然的。


  星相学是一门相信人类事务受天体的影响或决定的科学，它在社会中享有特权。在星相学中，对天体位置和运动的计算以及对其影响的解释之术是两大基本任务。占星家在这一社会从宫廷到村庄的每个层面都是强有力的“科学家”，这是因为他们掌握了计算天象和预测影响的专长。在我们看来，预言的艺术可能并不客观，或者甚至是迷信，然而它是建立在之前的阐释以及那些据信受到处于特定位置的天体影响而产生的现象的多年记录之上的。此外，星相学的计算遵循几代人发展起来的宇宙学框架中的数学规则。跟天文学相比，星相学星体运动的知识在数学客观性方面差不了多少。


  正因如此，星相学依靠的是计算的精确性，就像一些现代科学依靠数学一样。计算得越精确，星相解释就越可靠。为了计算的精确性，西方关于天体运动和地球的知识，以及经验观察的科学精神，对于像蒙固及其追随者这样一些人来说，跟关于世俗事物的其他一些科学同样具有吸引力。这些人用新的yiokrapf替代了本土知识。但这样做的同时，他们并没有将本土星相学斩草除根。毋宁说，他们渴望获得最先进的知识来对计算加以改进。事实上囊括了天文学的yiokrapf以更精确因此也更为可信的方式担负了本土星相学的任务。这两种基本互不相同的知识被合到了一起，并可以相安无事地发挥作用。在蒙固“人生文本”，即传记的同一段里面，它们彼此间可以相互替换。


  这里应该注意到的是，在后来的泰国星相学中，太阳系以及天文学宇宙被看成了天体运动与计算的框架，而不会影响到预测的系统方法。诸如太阳系中三颗最远行星的最新天文学发现如今被认为是星相学知识的一部分，甚至有助于占星家改进或拓展他们的占星术。一位著名的占星家声称，蒙固在这种非正统方法上是他的先驱。[183]


  由于观念与功能兼容，人们成功地理解了现代地理学，但是是通过现存观念——首先通过既存的术语——加以同化，就像人们通常通过翻译为母语来学习一种新的语言。以自然地理学为例，在范戴克书中第一章、约翰逊《暹罗地理学》一书以及贴帕萨沙迪所著的第一卷中，对于自然地理学的分类跟三界宇宙学中的分类法非常相似。这种本土分类法提供了现代地理学能够被理解的方法。尽管是不同的观念体系，但本土分类法也成为现代地理学的词汇。


  Phum一词，通常是指土地或世界，它成为泰语中表示“地理学”的词语phumisat的关键部分。此外，范戴克一书的题目Phumanithet，实际上也是经典宇宙学教义《宇宙创生说》中一章的标题，该章是关于神灵与地狱的。后来，这一词汇也作为地理学的等义词出现在文献当中。[184]泰语中关于大陆、海洋以及其他地理单位的术语，其中包括prathet，也是从类似的新命名法的知识储备中得来的。正因如此，泰语中关于现代地理学的术语中的大部分，尤其是关于宇宙与宏观空间的部分，来自三界分类法，就一点都不奇怪了。


  因此，两种知识不仅具有类似的题材，而且它们还在类似的分类中共享相同的术语。因此，它们不仅共存共处，而且还通过共享相同的术语而产生重叠。换句话说，术语，即词汇成为两种知识的接触面。相反，这些术语在共同使用的过程中，由于不同的观念体系，产生了双重意义和不同的外延。术语，或者说整个分类体系，成为一个双重能指的体系。因此，空间知识及其术语就变得模糊不清了。结果就使新地理学面临一个双重任务：一种是防御性的，要拆解这种混杂局面，并从另一方那里将自身区分出来；一种是进攻性的，要利用地理学话语的兼容性和模糊性。


  先考虑第一个任务。由于在相同术语和类似分类背后的观念体系并不相同，因此，一个词汇基于实践中的不同代码，会传递出不同的信息。防御性或者拆解性的工作意味着必须要有某个特定的信号，来向观众提供新观念的参照。一幅现代地图的使用就是这种信号化代码的例证。提帕格拉翁的《万物论》就极好地展现了两种空间语言是如何在不同规则统治下的相同领域内发挥作用的。作者明显意识到地理学知识整体上日渐增长的模糊性，但他理解不同语言之间的差别。正如我们已经看到的，在彼此竞争的地理语言之间的最严重对抗之一是关于地球这个概念的基本问题。这个问题区分出两方的观点。不管是范戴克还是约翰逊的书，都在一开始描绘了地球看起来像什么，但是这不仅仅是向他们的读者传播正确观念。他们还在通往他们书籍的入口设立了一个信号。关于球状地球的叙述成为一种信号化的代码——这个“密码”指示书中的内容属于那种特殊语言。之后，在那代人的书中，这成为一个传统，在每本地理书的开始都会有关于地球的介绍性叙述，不管它们所叙述的是哪种地理学——自然的或政治的，关于暹罗的还是世界其他地方的。甚至后来的地图集一开始也会有关于球状地球的地图，跟约翰逊在导言中的叙述类似。它成为一种惯例，而其最初的功能已经不再凸显；换句话说，这是一种传统，不是一个有效的代码。


  第二个任务更为重要。地理话语变得模糊不清，这意味着本土空间话语不再是在感知空间方面提供语法或者垄断代码的唯一语言。除了从王权以及知识精英那里获得强有力支持之外，现代地理学如今以一个竞争者的姿态出现——一种可以与之前的语言共享某些特权的竞争性语言——它还宣称对意义领域拥有权威。


  在这种模糊性的条件下，既存的空间知识受到动摇，而另一种新知识成为转变的威胁。现代地理学从来不是被动地共存；它也不只依赖政治支持这种非认识论的力量来试图使自己成为替代者。尽管人类基于理解的目的将其转译为本土术语，但是一旦兼容性被确立起来之后，它就超出了人类的目的。现代地理学有能力夺取本土知识的那些特权，并成为一种新的知识传播渠道。它只等人类介入以某种方式解决模糊性。简而言之，现代地理学利用重叠领域来使得本土语言不稳定或者模糊不清，并在随后将自身打造成一种表述那些术语的新方式。


  知识的替代是一个过程，这种过程绝不意味着一种逐步的、顺利的、持续性的调适。它是这样的一个过程：突然出现了关键性的时刻，以某种特殊的方式解决了模糊性。它或多或少是激烈的。瓦果事件就是这种关键时刻。对瓦果事件回顾式评价的模糊要归因于蒙固及其观念趋向的模糊本质，在他身上，现代地理学与本土观念共存。蒙固对占星家的攻击以及提帕格拉翁的书籍也属于这些时刻，它们将富有竞争力的地理学观念带入具有破坏性的对抗当中。


  将暹罗科学观念的确立看成是像丝绸般平顺的过程，其目的是表明在相互竞争的知识观念与实践之间，没有明显的摩擦，更不用说分裂了。然而，情况并非如此。如果不是在一场认识论战争中险胜的话，蒙固的命运又会如何呢？这里所做的进一步阐释可以被看成是一种模型，来解释地理学知识替代的其他方面。它们同样是在不同时间、地点和节奏下众多对抗、模糊以及分裂时刻的产物。在这里，我们所关注的是边界和领土主权方面的观念与实践问题。正如我们所要看到的，在地理学知识的替代中最具破坏性的时刻之一是泰国历史上的一个著名事件。但它在传统上被以另一种方式加以理解：它是泰国各阶层的一次惨痛事件，因为它最终以19世纪后半叶泰国向欧洲列强所谓割让领土结尾。


  第三章 边界


  暹罗与缅甸从16世纪开始就已经互为劲敌。随着双方彼此不时相互攻击，两个王国之间的城镇，尤其是那些分布于缅甸南部海岸，即当时还被视为孟人领地的城镇，对双方而言都变得至关重要。事实上，这两个王国之间的整个地区由巨大的热带雨林和从南到北沿整个边疆的大片山脉构成。然而，双方都将孟人城镇看成能够为战斗提供食物和人力的丰富资源，而这是前现代战争最重要的两大因素。一直以来，一方控制之下的民众和城镇为军队种粮供物，而同时，他们也成为另一方摧毁的目标，目的是为了阻止他们为敌人提供物资。


  西部边疆中的西方边界


  我们的故事开始于19世纪上半叶。那时，英国人与当时缅甸的阿瓦王国在1824至1826年发生了第一次战争。1825年，派往暹罗朝廷的英国公使亨利·伯尼上校受东印度公司委派与暹罗就一些事宜，尤其是马来诸邦以及它们之间经贸协议等事宜进行谈判。虽然一些历史学家曾指出，英国与阿瓦王国之间的战争震慑了暹罗朝廷，但是暹罗朝廷对于英国人的态度据伯尼所称还是很热情的。暹罗朝廷似乎很谨慎地欢迎任何对抗缅甸人的力量。在他的报告中，伯尼告诉我们，暹罗朝廷对战事进展十分关注，并渴望获得关于战事的任何信息或传言。由于有了一个共同的敌人，暹罗人和英国人几乎达成协议，要派遣两个团的暹罗军队支持英国人。然而，这个协议最终未能达成，这是因为拥有不同战争体制的双方间存在着误解，而且这场战争几个月后就结束了。


  在伯尼于1825年末至1826年初逗留曼谷的日子里，英国人已经征服了缅甸南部，将之变成了英属丹那沙林省。在这之后，暹罗的西部边疆就成了一个问题。[185]伯尼请求暹罗朝廷指派一名高级官员就他们新获得的领土与暹罗之间的边界问题进行商谈。当时负责外交和贸易活动的帕康回避了这个请求，声称土瓦（Tavoy）和墨吉（Mergui）这两个缅甸南部的主要港口，实际上就是暹罗的边界，而暹罗也正准备从缅甸人那里收复这两个港口，如今它们已经落到了英国人的手里，但是，为了两国之间的友谊，以及依然在北方的共同敌人（阿瓦），暹罗将不再声索这两个港口。伯尼写道，帕康“体现出比预想更多的坦率与真诚”，还为英国的占领表示祝福，并“希望英国人通过那条通道将繁荣贸易迅速带到曼谷”。


  如其所示，这种回复并没有真正直面问题。因此伯尼再次发出请求，并建议帕康应该亲自去边疆看看。对此，“部长转过肥硕的身躯，注视着我，就像我让他去趟欧洲那样震惊”。[186]伯尼在解释这种反应的时候说道，暹罗国王（当时是拉玛三世）并不相信朝廷中的任何人去跟英国人达成协议；也就是说，那些被委派出去的人可能并没有权力，也没法做出任何决定。霍尔认为，伯尼的建议可能把帕康吓坏了，因为在曼谷之外的任何与英国人的谈判，都会危害暹罗的独立。[187]但这可能并不是问题的关键。帕康是受到了惊吓，但不是因为独立问题。更大的可能是，在当时暹罗王国的领土权力划分中，王国的西南部处于另一位高级贵族——格拉洪[188]的控制之下。因此，帕康对这一地区所进行的任何谈判都是对格拉洪权力的一种威胁。帕康并不想把自己置于这种风险当中。去一趟欧洲对他来说可能都没有那么吓人。不管怎么样，这种表态表明，边界划分还没有成为暹罗朝廷所关注的事情。


  第二天，帕康将格拉洪的一条信息转达给了伯尼：目前还无法确认英国人是否一定能够击败缅甸人并守住这些城镇，因此边界问题还不是紧迫的。[189]对于暹罗朝廷来说，边界问题因战争结果而定。要是缅甸反戈一击的话，更可能使这些城镇再次被洗劫一空，而无法解决边界划分的问题。对于帕康来说，友谊是个很好的借口，可以以此将声索港口这种不太重要的问题搁在一边；对于格拉洪而言，则并不需要一条边界。不管是帕康还是格拉洪，都没有像伯尼那样严肃认真地对待这个问题。


  尽管朝廷对此缺乏兴趣，但伯尼还是再次敦促暹罗议定边界。他的努力最终有了结果。令人惊异的是，他得到的答复是简单而直接的：


  关于边界事务，在墨吉、土瓦以及丹那沙林地区，暹罗人与缅甸人之间从来就不存在边界。但英国人希望将这些边界确定下来。就让他们征询居住在墨吉、土瓦和丹那沙林边疆地区的土著居民的意见，根据他们所知道的相邻领土的情况，并依据他们所指认的标识作为英国和暹罗领土之间的边界。[190]


  这一答复被霍尔这样后来的历史学家认为天真，伯尼也深感荒谬，因为他知道这种说法将会让英国当局感到震惊。[191]但是，对于参与谈判团的一名暹罗官员来说，这种答复一点都不奇怪，这是因为：


  暹罗人和缅甸人之间的边界都是深山茂林，这些山林有数英里宽，这些地方不能说属于哪个国家。双方都派遣了巡视小队，一旦对方人员在这片地区走失，就将他捉住。[192]


  很明显，英国方面所理解的“边界”与暹罗所理解的类似但并不相同。对于暹罗朝廷而言，很难想象为何边界问题会这么重要；它对于当地民众来说可能是个问题，但对于曼谷人来说根本算不上什么。因此，在暹罗所准备的条约草案中根本没有划定边界的内容，尽管其中有关于哪些地方属于暹罗、哪些地方属于英国当局的声明；这表明，对于暹罗来说，就算没有英国式的边界，划分也足够清楚了。[193]然而，伯尼最终说服朝廷就边界划分达成了广泛协议，他还将之写进了后来的条约草案和1826年的最终条约当中。这篇用暹罗方式书写的、冗长不堪的文件要表明的仅仅是，如果一方对任何边界表示质疑，就应当委派一些官员和边疆地区的民众，用一种友好的方式来探求并确定双方的边界。[194]这意味着现存的边界没有问题，不需要再做划分。在曼谷的半年多时间足以让伯尼知道，他在这个问题上所能做的最好妥协就是将关于这一问题的一些看法写到条约里面，尽管这对英国人来说可能用处不大。在做这些工作的时候，他承认他对这一问题所发表的言论跟暹罗朝廷用的是同一种语言。


  除了1829年一些本地暹罗官员向英属领地发动的偶然突袭事件之外，[195]直到1840年，彼此间都相安无事。1840年，布兰德尔就任丹那沙林省的行政长官，由于未定边界事端不断，他再次旧事重提。这个纠纷就是锡矿的开采。北栈河在丹那沙林省最南部的边疆穿流而过，[196]河流两侧富含锡矿和其他矿藏。当暹罗地方首领试图扩大权力范围，向两边的锡矿矿主征收他们的部分收入的时候，矿主们拒绝英国当局的双重征税，而一些华人矿主则请求英国人的保护。[197]那些土著居民声称北栈河是暹罗军队曾到过并临时驻扎的最远地方，因此布兰德尔就将这条河看成是边界。他随后向曼谷当局写了一封信，认为暹罗地方首领侵犯了英属领地。暹罗朝廷在当年年末回复指出，边界尚未确定，布兰德尔的说法是不可接受的。[198]


  英属印度当局警告布兰德尔要谨慎行事，他们从伯尼的经验中意识到，基于某些无法知晓的原因，暹罗朝廷对于他在这个问题上的要求甚为不悦。甚至到1842年，孟加拉当局仍不认为确定边界有任何紧迫必要。[199]然而，布兰德尔坚持要求暹罗委派官员到这条河那里去，因为当地的暹罗官员无法合作。随后，在1842年年中，暹罗出人意料地同意勘定边界，尽管它并不同意将北栈河视为边界线。[200]但是，雨季使双方穿越丛林解决这一问题的愿望不得不停顿下来。


  1844年，暹罗被再次要求解决这一问题，因为边境地带沿线发生了一些小事故。这次是新的行政长官布罗德富特少校要求确定从清迈到北栈河的边界。[201]暹罗朝廷似乎不胜其烦，但明白回应道：


  英国和暹罗一度需要就边界问题展开会谈……［是因为］……暹罗和英国当局有着深厚的友谊，而由于布罗德富特少校……期望维持现在的友谊，因此写了一封信，认为需要友好地确定边界，而……金色皇城［曼谷］当局也急切希望边界能够确定下来……要求布罗德富特少校能够……公正、平等地确定边界。金色皇城的……首领也将会同意。[202]


  换句话说，为了友谊，英国人想怎样，暹罗人就怎样，只要公平合理。


  上面所引述的信件落款是1844年11月13日，其中，暹罗朝廷对于英国声称对北栈河右岸的主权表示出不同看法。暹罗认为边境地带零星冲突之所以发生，是因为英国国民和那些生活在北栈河附近小镇的克拉人彼此住得太近了。这可能会“在两个伟大的友好国家之间造成一些不良影响”，信中说道。由于北栈河距离克拉只有几百米远，因此暹罗人反对英国人的建议。


  暹罗朝廷想要的是怎样的边界呢？这里是一个建议：


  假如边界线沿北栈河而定的话，就离克拉太近了。另一方面，要是边界线定在暹罗人之前已经习惯管辖的范围之内的话，那么还是会远离墨吉。我们必须做出公平的决定，以使两个国家的居民能够彼此相隔一定距离地生活。[203]


  或许英国人并没有理解这种边界的意义，他们继续向暹罗重申他们的要求。关于这件事情的交流进一步涉及丹那沙林北部的毛淡棉边界问题。如今，朝廷1845年8月和1846年8月的信件的口气已经变得厌烦。颇具讽刺意味的是，暹罗朝廷越是厌烦，它对处理这一事情的意愿就越是强烈。在前一封信中，朝廷用一长段相反的建议来定义从清迈到克拉的边界。这封信中说：


  不管哪个地方，当地行政长官和该省官员满意的话，就把那里当作暹罗边界的范围。就让他们直接提出来，这问题就能解决了……决定之后，最终要有一个书面协定来规定各部分的边界线。这样双方彼此间在将来将不会再有侵扰。[204]


  在1846年8月的信中，边界问题似乎变得非常令人讨厌。它提到一次事件：一位当地的暹罗官员被指控再次侵入了英属领地，在那个地方竖立了一面旗帜并宣称对当地民众拥有主权。英国人怀疑暹罗朝廷在这次行动上是同谋者，并对朝廷的真诚态度深表质疑。暹罗朝廷调查了这一事件，得出结论认为，边界必须尽快确定，以便阻止任何进一步冲突的发生。[205]英国人无疑对这一表态甚为高兴。尽管双方对于诸如北栈河的特定边界问题仍然存在分歧，但暹罗还是准备承认边界的重要性，并承诺尊重所划分的边界。也就是说，暹罗以英国人所期望的方式对事情处理做出了退让。


  暹罗态度转变的原因（从早先忽视和无故的不合作态度，转变为某种程度上的不悦但主动合作的态度）仍然不大清楚。英国人试图对这种有利于他们的转变加以分析。他们将这种转变归因于当时发生在清迈与阿瓦边境山区的一个克耶［或者红克伦（Red Karen）］城镇的战斗。英国人将它看成是缅甸与暹罗之间的一次战争，也就是一次国际争端。他们将两个事件——暹罗的政策转变以及这场战斗——归结为一种外交—军事逻辑：暹罗所关注的是北部属地的安全，因此自然会希望满足英国人的想法，以确保国家南部和西部的安全。英国人自己受到缅甸战事的警告，但是他们保持中立。在1844年末到1846年初，英国当局内部的交流全都是关于阿瓦与曼谷之间紧张关系的战事影响的讨论、报告以及推测，英国人认为缅甸人准备试探一下暹罗边疆地区。他们还急切地告知暹罗朝廷，他们对此事保持中立。[206]


  然而，英国人根据他们自己的看法，夸大了这一事件。直到1845年战事结束为止，曼谷方面对缅甸人进攻克耶城镇的举动都还一无所知。清迈仅仅报道了缅甸人曾攻击一座红克伦城镇，但没有成功。清迈甚至也不认为战斗跟它有关，因为克耶城镇据报道称“不属于任何一方”。[207]仅此而已。因此，曼谷方面答复英国人保持中立时，朝廷没有提及任何关于战斗的事情，这就毫不奇怪了。[208]


  对于边界问题的态度转变事实上是国王拉玛三世（1824—1851在位）统治泰国最后十年里所发生的转变之一。暹罗和西方之间的关系直到那时候都非常好，而从伯尼自己的叙述中看，这种友善局面并不像一些历史学家所认为的那样，从19世纪20年代开始，因英国—阿瓦战争而恶化。[209]拉玛三世统治下的暹罗与西方的外交关系引人注目，而国王也被一位当时的英国外交官描述成“喜欢英国人”。[210]然而，在他统治的最后十年时间里，朝廷转而反对西方。尽管这种转变还没有得到充分论述，但有一些解释：贸易关系上的冲突、英国在缅甸行动的影响、1840年中国的鸦片战争，以及当时与暹罗朝廷发生冲突并要求英国海军加以支持的美国商人的威胁。[211]这些事件，再加上暹罗朝廷对西方国家一些外交使团的冷遇，都表明蜜月时期已经过去了。


  由此可见，在拉玛三世统治早期，为了友谊，暹罗对于英国人屡次催促的确定边界的要求并不热心。而随着关系转冷，以及暹罗对英国殖民当局在19世纪40年代的日益侵入深感厌烦，他们对这一问题变得更有决心。此外，这还暗示出双方在对边界及其功能的看法上各不相同。


  边界观的冲突


  在1834至1836年，一个英国使团被派往位于如今泰国北部的兰那王国的中心清迈。其任务之一就是准备就丹那沙林省与兰那之间的边界划定举行谈判。英国人看中了这个地区木材产业的潜力，但在研究了当地文献记载之后，他们发现了缅甸对于萨尔温江东岸所有权的证据。因此，他们准备提议将萨尔温江作为边界。在印度的英国当局支持这一行动，但警告不要把跟暹罗的关系弄得太僵，因为这一使团的行为完全避开了曼谷方面。令人惊异的是，不仅清迈方面准备不经过曼谷的批准而达成协议，而且出于友谊，清迈国王还很乐意放弃这一领土的一部分，以作为送给英国人的意外的礼物。[212]


  然而，边界协议仅仅是写在书面上，而没有当场标定；就像曼谷一样，清迈对那种工作不感兴趣。1847年，英国人进而催促清迈将1834年协定的边界标出。清迈回复道，这应该很简单，于是就让英国人亲自进行这一工作。


  不管是协议还是送出礼物的决定，都是在曼谷毫不知情的情况下做出的。英国人对此有点担心，但没有什么能阻止他们抓住这次机会。在两年之内，他们对萨尔温江的每一条支流都进行了勘测，以便确定将会被视为边界的干流所在。而在沿江居住的五位最年长克伦人的协助下，他们在1849年完成了现代形式的边界的标记工作。[213]


  另一个将部分领土作为礼物送出的例子出现在最南边的省份。槟榔屿的詹姆斯·劳上校在1829年建议，在当时英国租借的威斯利省和当时暹罗的那空是贪玛叻[214]属下的马来吉打州之间应该划出一条边界。但洛坤的统治者对这一请求深感愤怒，声称威斯利问题在吉打和槟榔屿之间的协议中就已经解决了。然而，这个1802年的协议暹罗没有参与，而且它只是指明了威斯利省的长度和宽度。这对洛坤的统治者来说可能足够清楚了，但对于富有经验的英国人来说不是如此。[215]


  由于在威斯利和吉打边疆地区的效忠派发动了一场运动，准备支持吉打的一位被驱逐的苏丹（首领）复位，因此这一边界问题就变得非同小可。当时在位的苏丹则常常派人穿过还没有明确划定的边境地带，去刺探这一复辟运动的情况。[216]因此，在第二年，即1830年，由于注意到条约只提及了威斯利的宽度从海岸算起是六十orlongs，英国人就建议确定边界。[217]但是，他们建议由他们来进行定界工作：“议长支持这一主张，认为与其向暹罗人发出警告或者激起他们的嫉妒之心，不如由我们自己的官员来测量出六十orlongs，并建立起边界线，让暹罗人在发现这个问题的时候再来证明我们的错误吧。”[218]


  这一行动可能令人担忧。吉打反叛于1831年在英国协助之下被镇压，由英国官员勘定边界更容易。他们在威斯利东边三个不同的地方建立起三根砖砌的柱子，并计划用一条路将其连接起来，而这条路就被认为是边界。由于边界可以帮助英国人阻挡前首领效忠派的运动，洛坤的统治者感激英国人的帮助，他们的让步超出了英国人的预期。这位统治者给英属印度总督写了一封信，在信中，他为自己和所有英国人祝福：


  我深受我的朋友的恩惠，这里回馈我最真挚的谢意。此外，新加坡首领（伊本特孙先生）让我解决属于槟榔屿的领土与暹罗领土之间的边界。我对这一请求十分高兴，并迅速遵照执行。在与（东印度）公司所订立的一份旧协议中，从海洋到陆地中的距离应该是六十orlongs。我如今会送出比以前更多的土地，以感谢新加坡首领和詹姆斯·劳上校。[219]


  当然，这是未曾预料到的。威斯利省的领土如今扩大了一倍，也更加富足！[220]就像1834年清迈国王的礼物一样，这一协议以及奖励也是在曼谷不知情的情况下做出的。或许，就像暹罗国王一样，洛坤的统治者是如此喜欢英国人，以至于一年之后，他也要求与孟加拉进行定期接触。仅仅是为了看一下蒸汽船这一请求，大礼也随即奉上。[221]


  当英国人想要暹罗解决从清迈到克拉地峡之间的边界问题时，他们在1845年4月发出了一封信。这封信是用一种威胁和说教的口气写成的：


  双方十分有必要在从北到南的边界线上确立起统一的规则，只要坚持这些规则，所有误解的导因都将会一劳永逸地消除。


  曼谷朝廷十分有必要为他们的边疆制定严格的规定，以使所有属下当局都清楚地知道边界线……边界是清楚的，而犯错在未来是不可原谅的。


  在这条边界之内，暹罗当局没有任何管辖权，无权征税；而在这条边界之外，英国当局也是如此。[222]


  这种声明对于我们来说可能并不稀奇，但对于暹罗人来说，这种边界是不熟悉的，而且要规定这样的一些条件可能在他们看来是一种冒犯。朝廷在同年8月回复的口气并不是说教式的，它所表达出的意思是，朝廷自信充分了解这些地区。然而，在朝廷看来，每个地区都处在当地政府的行政管辖之下。此外，从北到南的边界标记的方法也不是整齐划一的。很明显，边界不仅由河流、山脉和溪流所确定，而且还由柚木林、崇山峻岭、湖泊沼泽所确定，那里有三座宝塔、香甜紫芒果树、三个石堆以及白象（？）与侬河（Nong River）之间的空间等等。[223]显然，它们都不是一条线。信中还抱怨，在那片边境地区的珍贵森林里，缅甸和暹罗民众凭借采集蜂蜜、苏木和柚木，以及猎象维生，这些在英国人占领这块地区之后，已经禁止了二十年了。这是否就表明，对于暹罗而言，一条边界不应阻止人们从事他们习惯的生计？


  1846年发生的另一个事件也告诉了我们他们在边界观念上的差异。在上面所引述的通讯中，不管是暹罗还是丹那沙林省，都同意委派官员全权决定丹那沙林东北边缘地区的边界。他们计划在1846年1月约见。然而，英国官员在一个月后才抵达会议地点，而他们的暹罗谈判对手在苦等了一整个月之后，已经在三天前回去了。英国人受命以最友好的态度参与会谈，却发现暹罗官员已经大幅进入英国方面占领的一座边疆城镇之内，并在那里筑起了一个石堆作为界标来声称这是暹罗的地盘。英国人将这一标记推倒了。


  在丹那沙林省的英国人接着就发出了一份措辞严厉而挖苦的信件。例如，他们问暹罗为什么没有在毛淡棉中心位置标示出边界。[224]英国人的内部通讯火药味更重。他们警告称，暹罗可能已经改变了对待英国人的态度。当他们试图找出暹罗干扰行动的原因时，外交—军事原则又开始发挥作用。他们推断认为，缅甸和暹罗关于红克伦的争夺战刚刚结束，因此与之前的情况不同，暹罗没有迫切的理由跟英国人达成协议。


  暹罗朝廷调查了这一事件，并在1846年冷静地做出回复。朝廷对于这个事件的看法是完全不同的。暹罗官员回到曼谷之后，报告说他们没有在约定的会合地点见到英国官员。他们没有报告任何关于入侵英属领地或者标记边界的事情。他们全都证实，没有人下达命令来树立任何界桩或任何标记。事实上，由于没有遇见英国团队，他们完全是无功而返。但是，朝廷另外指出：


  那些石堆以及在石堆顶上用于宗教目的的一座小木屋……是塔利人（Talien people）建起来的，他们在乌泰塔尼（Utaitani）的警戒所那儿停下来，做出一个记号以表明……他们曾戍守此地。英国官员命令将这些标记推倒，而根据［曼谷的］惯例，不应这样做。[225]


  很有可能，暹罗的地方护卫队事实上侵入了英属领地。但是他们竖立起来的标记并不是一个界标，官员也没有将他们的行动看成是对其他国家领土的入侵。因此就不会有道歉，也不会有惩罚。不管这个故事是不是真的，这一回复显然是对英国方面控告的一个绝妙回应。因此，他们在告诉英国人这一故事的时候就很理直气壮了。事实上，朝廷确实问过一个护卫，是否想要进入英属领地并声称对那块地区拥有权力；这表明了朝廷并不是共谋者，而毋宁说，这个行动被看成是一项个人罪行。这个护卫回答说，从他家出发到那里要三天路程，对他来说，走到那儿太远了。


  英国人可能会对这个回答目瞪口呆，他们认为事态严重，但这个回答消解了事件的严肃性。尽管他们可能并没有彻底理解，但这足以让他们意识到他们对于这一事件的解释是荒谬的——而对于护卫行为的任何进一步抗议都可能同样是荒谬的。不管如何，英国人对这一事情没有再发表意见。然而，这一事件正是令朝廷下定决心解决边界划分问题的诸多纠纷之一。


  然而，暹罗单方面划定边界的意愿并没有确保划界工作将会在几年内解决。出于诸多技术、后勤以及其他方面的原因，这项工作由蒙固朝廷来执行，因为它更能够合作。在获得了处理边界划分的相关技术，并意识到混乱局面可能导致政治问题之后，蒙固亲自确定了诸多需要加以标记地区的细节，其中包括北栈河问题，并向他的首席谈判代表，即他的格拉洪，发出了关于特定边境的各种指令。他命令他的官员不要不加分辨地接受英国人的地图，因为那些地图上的东西可能会包含错误的细节，这会导致争端。然而，他也不相信当地官员绘制的地图，因为这些地图“用泰国式方法描绘，所以不可靠，即便在有些方面可以理解”。[226]这就表明他所说的边界跟英国人心目中的边界是同一种类型。但泰国地方当局所理解的边界则并不是这样的。


  暹罗与英属缅甸之间的边界在19世纪70和80年代朱拉隆功（拉玛五世，1868—1910在位）统治时期再次浮出水面。事情之所以悬而未决，有两大主要原因：对于萨尔温江沿岸以及兰那地区的木材业的复杂争论，以及1884至1885年第三次也是最后一次英缅战争爆发。暹罗亲王皮琪布里查功从1884年起受委派前往监督清迈行政事务，他发现在一些急迫的任务当中，他不得不去检查边境地区的安全并加强对这些地区的控制。他发现，当英国人占领缅甸时，他们通常会监视边境地区，在这些边境地区，兰那头人常常会住在他们的城镇里，等待时机去攻击边境沿线的缅甸城镇，将他们抢掠一番并驱使那些人回到兰那。皮琪布里查功因此就命令地方当局在边境沿线建立起新的村庄，并在各个地方设置了诸多的哨所、防御工事以及住户。他随后要求这些警戒村庄和当地头人定期巡查边境——这对那些人来说是一项不熟悉的工作——并命令他们尽快将各个地区的边界用各种标记确定下来。此外，他还召集了边疆沿线地方头人的一次会议。在这次会议上，他们签订了一份效忠于泰王的宣言并宣誓效忠。作为回报，头人们获得了高档衣服以及皇家配饰（“首领服饰”，那是一种只在曼谷朝廷使用的半西式官服）并在回到岗位前获得了一大笔钱。[227]在这里，关于边界和边境控制的不同观念与实践活动在曼谷当局和地方当局之间发生了碰撞。前者可能意识到差异，因此所有的测量都是实用性的，而其目的是通过传统的实践活动建立起一种新型的边界。


  包括木材业在内的众多争论导致了1874年1月在加尔各答签订的第一份正式的缅—英条约，这一条约只是划分了兰那和丹那沙林省之间的边界。[228]但是，英国在1885年最终战胜阿瓦之后，兰那北部地区和英属印度治下的上缅甸之间的边界就成了一个新的问题。英国和缅甸官员共同组成了一支团队，受命对地方当局就那个地区的边界进行问讯。为了指明边界，曼谷和当地代表试图使用跟英国人一样的地理学方法。他们在大多数情况下使用得非常好，尽管他们对此并不很熟悉，但有时也会弄巧成拙。


  英国人不断要求地方头人提供能够证明边界的任何条约或文件。一个当地头人回答道，因为他们是友好的邻居，彼此之间相互理解、相互信任，因此边界并没有禁止人们擅自进入另一方，也没有阻止人们在这一地区营生，因而他们就没有订立过什么文件。在他们看来，边境是“贸易者可以自由通行的金银之路”。此外，似乎在有些情况下，地方头人被要求提供他们的地图，而一位地方头人坦率承认，这一地图还在绘制当中，不久以后将会完成。[229]最让英国人迷惑不解的是：一个地方当局的属民同时也可以是另一个地方当局的属民。这就形成了如何判定什么属于哪方的问题，因为通常会有不止一个力量管理生活在某一特定区域的民众。在另一方面，在深山野林游移徘徊的部落民则不是任何力量的属民。此外，最让英国人深感震惊的是：在诸如芒新或清康（一个处在如今缅甸、老挝和中国交界处的小城镇）等地，其头人和民众会在同时从属于三方领主。前面的两方是清迈和难，它们是暹罗的附属国，而最后一个则是景栋，它向缅甸朝贡。英国调查队的首领精到地总结道：“这是一个共有的城镇……因为它还没有被确定属于哪一方。”[230]我们在下一章将会就这种情况展开讨论。


  没有边界的王国


  正如我们所看到的，不管是暹罗还是英国人，都会谈到边界，然而他们所指的是不同的东西。对于现代人以及故事中的那些英国人来说，一个国家的边界是一种众所周知的东西。这里是一位当代政治地理学家所做的一种技术性定义：


  国际边界位于毗邻国家领土之间的交界面，在决定主权范围的界限、定义特定政治区域的空间类型上具有特别的作用。


  ……边界可以被粗略地描述为线状的；事实上它们出现在地球表面国家主权之间的垂直交界面上。与之相反，边疆则是区域状的，进而包含了众多地理特征，也常常包括人口。作为垂直交界面，边界没有水平面上的大小……[231]


  或者，一位政治地理学权威人士这样加以概括：“边界指的是一条线，而边疆指的是一块区域。”[232]对于政治地理学家来说，“边疆”和“边境”的概念是一样的，它们都指一块地域。[233]我们故事中的英国人可能也持有这种观念，尽管他们头脑当中的这一概念可能并没有像上面所引证的定义那样专业。


  然而，暹罗还没有进入这种国际秩序当中，也无须服从这些欧洲发明，无须遵守一条确定的国家边界以及相配套的法律法规。但这并不意味着暹罗没有关于其主权领土界线的知识。事实上，在曼谷的泰语中，就有一些跟“边界”意义相类似的词汇，例如khopkhet、khetdaen、anakhet、khopkhanthasima等等。“khop”和“khet”这两个词意思是边缘或界限。“daen”这个词的意思是地区、领土。


  在坤巴色阿顺尼（Khun Prasert-aksonnit）1891年的《词典》（Photchananukrom）中，有一些词指代区域、国家、地区或者乡镇，但没有指代边界或界线的词汇。“anakhet”这个词意思是受控制的区域。[234]在帕里果瓦（Pallegoix）1854年版的《英泰词典》中，“anachak”、“khetanachak”以及“anakhet”这些词语的意思分别是“国王权力所辖的王国的界限”、“王国的界限”以及“整个王国周围的边境地带，对于整个王国的统治”[235]。在1896年版中，这些翻译一如其旧。但在这一版中出现了“khet”、“khopkhet”和“khetkhanthasima”这些词语，意思分别是“界限”、“周围的界限”以及“王国的边界”。[236]布拉德利1873年的词典是一部泰泰词典，出版于两版帕里果瓦词典之间，其中没有“anakhet”这个术语。“khopkhet”这个词的意思是在省区（huamuang）[237]中的区域，是王国的最偏远地区。[238]


  很明显，暹罗在应对英国人关于边界的建议时，并不缺乏术语和观念。但是，仔细考虑这些定义的话，我们可以发现，它们当中没有哪个词跟英国人心目中的边界完全等同。这里我只指出一种基本矛盾，那就是，所有这些术语都是指称区域、地区或者边疆，而不是边界线。它们意味着一种界限——一种没有清晰边缘、没有两个权力之间划分意识的极限。暹罗正是用这些术语来理解英国人要求确定边界这件事情。因此，很可能出现的情况是，暹罗朝廷对英国人的要求并不感到奇怪，但实际上它有它自己的参照。


  暹罗观念中的前现代边界的特征是什么呢？第一，它不是由中央政权所决定或认可的。对帕康来说，要指定一条边界可能是一项想都没想过的任务。清迈国王也不觉得这项工作有意义。相反，英国人如果愿意可以自己完成这些事情，或者通过当地民众（护卫、猎人以及靠采集蜂蜜和猎取大象维生的当地居民）的协助，因为他们的职责所在就是保护边境。


  第二，每个城镇的khetdaen主要是由它所保护的周边地区的范围所决定的。一个城镇不一定与另一个城镇共有一块边境地带，更不用说是划分两个城镇或国家范围的一条线了。作为城镇的聚集体，一个王国是由政治—领土的小块土地及其之间的大量空白空间所构成的。


  第三，一个王国的khetdaen延伸到这些外围城镇以及它的权力能够达到的区域的极限。在这些界限之外，可能有崇山峻岭和大片森林，形成了两个王国之间的一道走廊。这是一块没有边界线的边境地带。或者可以说，这是一条具有水平面上的大小的“宽线”（thick line）。


  第四，并不是整个边境都被看成在一个主权国家控制之下的区域。正如暹罗朝廷在1845年8月28日的一封信中所写的，只有“当那里有行人可以行走的道路或关隘时，才须在所提到的道路或地方设置观察哨加以保护”。[239]这些进入以及穿越茂密森林和边境山区的道路正是暹罗所谈及的边界。也就是说，这些地方——甚至都不是整个边疆地区，更不是一条“线”——值得加以标示或者保卫，特定地方当局有责任把它们标示出来，将它们作为加以管理的最偏远的地方。只有这些地方才会用树或者石堆标记出来。


  这种标记工作在一些历史文献中有所记载。[240]暹罗和缅甸之间有两条著名通道：三塔关和信孔关，在关于两国之间战争的大多数文献记载中都有所提及，它们也都是这类khetdaen。三塔并不是真的宝塔，而是有意建立起来的巨大石堆。[241]它们是对界限的标记。在一些历史记载中，khetdaen这个词指涉的是一条道路或者一个通道——比如之前所引述的兰那当地头人关于khetdaen是一条金银之路的话。假如这种标记是一条线的话，那么，它可能只是一条通道周围的短线。同样，清迈和克耶国之间的一条边界照例被标记为山顶的一条牛道。[242]


  结果就是，只有有人居住的地区或者通道才被认为是受当地护卫保护的界限。因此，一个哨卡也是某个主权力量对一个特定范围统治极限的标记。值得注意的是，由于曼谷方面没有认可边界，一个哨卡的位置以及护卫巡逻的距离就决定了曼谷当局主权领土的范围；而在现代，边界线所确定的主权领土的范围划分了边境巡逻队权力空间。边界的每一部分都由地方当局独立确定。它既可能跟边界的另一部分相连，也可能不相连。因此，一个王国的“边界”（复数）是不连续的，进而，这个王国就是没有边界的。


  第五，在一些地区，哨所没什么意义，因为双方民众都可以穿越两个边疆城镇之间的地区或者随便居住下来。在对兰那和上缅甸地区之间边界的联合调查中，英国官员深感困惑，景栋的一些掸人居住在清迈所辖的一个边疆城镇——清盛附近。暹罗官员回答道，他们并没有被禁止这样做，而他们是否在那里居住，都没什么关系。在这个例子中，由于当时的清迈和景栋并不相互敌对，因此并不需要对对方的民众加以监视或逮捕。结果就是，景栋的一些掸人是否生活在靠近清盛的森林中。


  我们并不知道，因为我们认为城镇的城墙才是最重要的。附近的区域是anakhet的分支。不管那些掸人怎样过活，我们都不会到处查看……那座大山上的分水岭就是一条近似的边界。但城镇要比居民更重要。[243]


  第六，假如在两个敌对国家之间存在着一条走廊式边境，那么，一方的民众可以在走廊地带生活，但不允许进入另一个主权国家控制下的地区。在这种情况下，巡逻队的巡视区域就意义深远，而且必须加以确定。在我们现代的定义中，边疆或边境是与邻国的边界或分界面一侧的一块区域，也就是说，一条边界是处在双方边境之间的。但是，从暹罗对于边界的概念的论述来看，在双方权力边界之间有一片巨大的边境地区。简而言之，甚至对暹罗自己来说，也存在着不止一种地理政治学的极限。其中之一就是主权的边界，从地理学上来说，是处在边境之中的。另一个则是超越了主权的界限且没有边界的边境。主权与边境并不是一脉相连的。


  第七，主权的边界可以在没有另一个国家同意或者承认的情况下加以确定。一个王国的边界就是这种情况，因此它并不需要与另一方相接——那些边界之外的走廊式边境地区不属于任何一方。事实上，当暹罗朝廷在拉玛三世在位后期开始讨论丹那沙林和暹罗之间的边界时，据说在英缅战争结束后，“［丹那沙林的］边界得到扩展以便跟暹罗的边界相接”。[244]这些话精准地反映了这一观念。简而言之，两个王国的主权范围通常会在没有分界面的情况下得以划分。


  第八，在现代，边境地区的开放还是封闭显示着两国间关系的健康程度，前现代的边境关系也是如此，但是是以一种不同的方式进行。在一方面，存在着不阻止民众穿行、营生甚至未经允许定居在对方边疆城镇附近的“金银之路”。在另一方面，也存在着禁止敌人穿越的边境地区。通常来说，敌对双方之间更愿意留下未确定的空间，因为这种空间能成为一个使他们之间保持一定距离的缓冲区。


  在一片不友好的边境地区，当地官员有责任通过在对方领土中的秘密间谍行动来监控敌人的一举一动。与此同时，他们也必须守卫边界，防止敌人的刺探。或许英国人指控暹罗守卫进入他们的领土并不完全是空穴来风。然而，他们的监控点标记，或者标记出他们的职权范围的宗教圣地，都不是界标。而在一个友好的边境上，就像在拉玛三世统治早期那样，行为恰恰相反：“如今，泰国人和英国人是朋友。［我们］并不需要像之前面对缅甸人那样看管好我们的khetdaen。”[245]因此，对于友好国家来说，像英国人那样关于越境的禁令就被看成是不友好的。这可能被看成是一种不友好举动，因为这在传统上离占领对方领土只是一步之遥。这也就是为什么暹罗朝廷对英国人的禁令表示愤怒。禁令也导致当地民众的困惑，因为他们在这片友好的边境上曾经可以不经允许自由穿行边界。当地民众习惯于越境去拜访他们的亲戚；有些人甚至还会时不时地从一个地方向另一个地方移居。这种情况对于从北栈河到兰那最北部的所有边境地区来说都是司空见惯的。


  此外，不仅是关于越境行为的禁令，就连查明边界的请求都可能被暹罗看成是一种不友好的标志，尽管两个国家仍然和睦相处。在1829年，英属槟榔屿总督曾要求标示出吉打和威斯利省之间的边界，而当时两个国家之间的关系非常好，尤其是在洛坤统治者本人和英国当局之间，因此洛坤统治者明显对这一要求深感震惊：


  我们总是对英国人很友好，而且在我们的所有信件中也从来没有表达任何敌意，为什么我们的朋友会发来信件询问关于领土边界的事情，我们对此非常震惊。


  因此我们委派坤阿功（Khun Akorn）携信件到我们的朋友那里，以便他可以用一种友好的方式来询问，我们的朋友这样做的意图是什么？[246]


  而在另一个事件中，英国人指责一位暹罗地方官员在英属领土上竖起一面旗帜以作为边界的标记，暹罗朝廷回复道：“暹罗人从来没有派任何人竖起一面旗帜……竖起旗帜并标明边界跟暹罗的所有规则和惯例是背道而驰的。”[247]


  这可以解释为何早先英国人的要求会不被理睬，有时候甚至会引起不快。然而，随着暹罗对英国人态度的转变，英国人的迫切要求得到了迅速回应——这在英国人眼里是积极主动的，而暹罗一方则非常愤怒。这里值得注意的是，朝廷所做出的表示合作的回复当中也附带着大量否认英国人关于暹罗侵入他们领地指控的单独信件。在这些信件当中，暹罗朝廷做出了相反的控诉。此外，也正是在这时候，朝廷建议划分一条能够使两国保持一定距离的边界。英国人以现代的边境管理方式要求明确边界线的行为可能在暹罗看来是不友好邻国的行为。[248]


  从所有这些观察中，我们可能会发现大量边界并不是相连的而是很灵活的。一些可能很宽，一些则可能模糊不清。一些可能消失了，甚至从未存在过。19世纪90年代之前的暹罗并不像“一把旧斧”，而是一些权力单元的一种不连续的、拼凑式组合，在这些权力单元中，不同封建领主属下的民众在同一个地区混杂在一起，只有密探在彼此间的边疆城镇四处活动。而那些远离王国中心的地区可能会出于友谊的需要而被一股脑儿让出去。在这种情况下，边境就会缩回去一些。这没什么关系。事实上，在整个东南亚传统中，正如一位学者曾指出的：“边缘的领土转让并不被看成是对王国的致命打击。只要［核心］主权的本质没有受到削弱，这种领土转让就是政策的一种合法工具。”[249]


  王国的空间范围或者界限只能被那些效忠于王国中央的乡镇所确定。政治范围只有通过权力关系才能被图绘出来，而不是领土的完整性。因此，要探讨一个主权单位的边疆（anakhet，khopkhanthasima）与其说是指它本身的边疆空间，不如说是指偏远乡镇的那些地方当局或者在权力范围边缘的那些头人的领地。


  英国人划分边界的尝试导致了不同政治空间观念之间的冲撞。然而，由于双方使用了似乎表示相同事物的词汇，因此这种冲撞并没有被双方所认清。“边界”和khetdaen或anakhet之类的词汇，看似可以彼此转译，但实际上，它们在指代过程中交流的每件事情上都彼此冲撞。英国人所推出的“边界”观念跟khetdaen观念有着质的不同。正因如此，暹罗所秉持的khetdaen观念受到了干扰，而“边界”观念则将自己塑造成一种指代的替代品。换句话说，通过一种兼容性的术语，“边界”试图将其观点打造成一种兼容性的信息。能指变得模糊不清，在同时指代不同的观念。这种情况导致了变动不居的实践——两种观念的实践活动相互混杂，直到形成一个结果。当然，统治这种实践活动的规则也同样受到了干扰，并发生了变化。通过同意被卷入与“边界”观念相关的实践活动中，暹罗人已经让新的规则与实践行为确立起来。他们越是同意英国人的要求，他们与khetdaen相关的习惯性行为就越是被撼动、改变，并向英国人的规则靠拢。


  正是蒙固那代的精英有意地接受了这种替代性的观念及其规则与实践，其中就包括在现代意义上划定边界线的方法以及地图的使用。尽管观念上的差异在共同体的其他层面，尤其是那些边疆沿线民众之间依然盛行，但曼谷政权很快就开始加强对边境的管控，并用聪明的策略（例如，采用一种传统的效忠仪式来利用地方民众的无知）来加以确保，而这些策略在一个世纪之前是闻所未闻的。


  第四章 主权


  由于边境不再是一条走廊，而是不止一个国家共有的边疆城镇，暹罗的领土范围就越加复杂了。在厘清哪里属于谁的范围之前，一条现代意义上的边界是不可能存在的。但是，前现代的政体对这种现代的举动并不看重。那些我们如今所谓的泰国在掸邦、兰那、柬埔寨、马来诸邦以及湄公河左岸“主权”问题上的碰撞与争议，对于现代泰国的形成及其被误解的历史来说是至关重要的。


  等级化的国家间关系


  在前现代政体中，政治权威之间的关系是等级化的。一位统治者，尽管他的权威超过了小乡镇的一些地方统治者或头人（其中绝大部分是在附近地区），但这种权威还得服从于另一位领主。这种关系形成了一种金字塔结构，最顶端是这一范围内最有权势的统治者，即国王。利伯曼指出，即使是在缅甸历史上被认为最统一的时期——莽应龙（Bayinnaung）在位期间（1551—1581），中央与地方统治者之间的关系基本上也是在“至高无上的国王”（High King）下面的个人臣属。主要城镇的国王（bayin）仍然拥有有限的权力以及象征王权的徽记。只要他们跟最高国王的个人臣属关系得以维持，王国就能维系统一。[250]在泰国，在这种等级制度下的身份单位都一概被称为muang，意思是所统治的地方——也就是，在最高统治者公正保护之下的地区。


  这种类型也适用于一些王国之间的关系，其中包括像暹罗或缅甸那样的地区性主要王国和诸如兰那、澜沧、马来诸国这样的朝贡国之间的关系。一般说来，这些朝贡国被看成是独立的王国，也就是说，是等级制度统治下的独立网络。不仅这些朝贡国的国王认为自己是他这块地方的统治者，而且这一区域的最高统治者也会容忍这个朝贡国的国王，不怎么加以干预。每个国王都有他自己的宫廷、行政和财政体系、税务、军事和司法制度。我们可以说，这些次级王国通常被认为有它们自己的主权。然而，这一区域中的国家间关系是由等级世界秩序的共识来掌控的，在这当中，最高统治者（一旦必要的话，他将以武力展现自己的合法性）对下级王权施加他的影响。一个朝贡国不可避免地会使自身屈从于最高统治者，承认自己的下级地位。结果就是，基于这种世界秩序，最高统治者在他认为有必要的时候，能够合法地对下级王国的事务发号施令或加以干涉。然而统治者的合法性也会突然终结——于是他的权威和正统也一去不复返了。在那种情况下，最高领主的地位可能就会被其朝贡者所否定，甚至受到另一位竞争性的领主的挑战——因此国家间的等级制度就会混乱或失序。等级关系的不确定性不可避免地由一种具体的方式所决定：战争。一个朝贡国可能会在一个时期内不跟任何最高统治者发生关系，或者可能跟另一位最高统治者合作，直到秩序通过这样或那样的方式最终被确立起来为止；之后，它可能再次被迫加入朝贡关系当中。在泰国，一个朝贡国被称为prathetsarat。东南亚政体中的这种权力关系体制被学者称为曼荼罗。正如提出这一术语的沃尔特斯所指出的：


  曼荼罗所展现的是在没有确定边界的、大致可以界定的地区内部的一种特殊而通常又不稳定的政治态势，在这一地区，那些小权力中心向各方求助以获得安全。曼荼罗可以以类似六角形的方式收放。其中每一个都包括一些朝贡国统治者。当有机会时，其中的一些将会摒弃他们的臣属状态，并试图建立起他们自己的臣属网络。[251]


  朝贡关系有它自身的义务、认可和效忠方式。最重要的义务是臣属的礼仪。一个朝贡国通常会每年或每两年定期派出一支携带贡品的使团前往最高统治者那里，作为巩固这种效忠的标志。尽管钱财和奢侈品通常都会包括在贡品内，但最重要的贡品是金银树——马来语中称为Bunga mas，这是用金银叶子装饰成的小树。而作为回复，最高统治者方面会向朝贡首领馈赠更具价值的礼物。


  另一个重要的认可方式是对那些已经被最高统治者所认可和封授的朝贡国统治者的任命。这种习俗通常包括一个新的朝贡国统治者的臣属礼仪，作为回报，他能够获得徽记、礼物以及他所封头衔的金册。通常来说，最高领主对于一个朝贡国的王位继承不会加以干涉，不管这种继承是世袭的还是篡夺的。只有在特定的情况下，最高统治者才会对结果加以介入或做出指示。因此，这种任命一方面是最高统治者对他下级王权的一种认可，而在另一方面，则是确保朝贡国效忠的一种方式。除此之外，当最高统治者需要的时候，朝贡国有义务提供人力、军队、物资、金钱或者其他东西。尤其是在战争年代，这种义务既是一种重要的物质协助，也是一种忠诚的表现。


  任何试图摆脱这些职责，尤其是臣属礼仪的意图，都意味着无视最高统治者——因此就是心怀不轨。事实上，在这一地区，历史上的大量战争都不是敌对王国之间的争端，而是最高统治者对那些朝贡国叛盟行为的惩罚性战争。战争摧毁的程度也各不相同。一些只是迫使朝贡国更换统治者；另一些则是比敌对王国之间的战斗更为惨烈的灾难。


  这种关系可以理解为一个弱国从一个更强大的力量那里寻求保护，以反抗另一个权威贪欲的需要；而作为回馈，这个弱国必须回报保护者的仁慈之心。因此它是一种互惠关系。然而，那些对想要放弃这种关系的朝贡国进行的严厉惩罚表明，这种关系远远不是弱者所追求的一种相互的协定或关系。在泰国，一个朝贡国参与这种关系的行为被称为khopen kha-khopkhanthasima，意思是请求被纳入最高权威的圣域内，或者称为thawai sawamiphak，意思是完全效忠。这就意味着，例如，曼谷方面必须保护它的朝贡国免受诸如缅甸或越南这类其他最高领主的入侵，而如果收到请求，曼谷方面也将镇压任何反抗朝贡国统治者的反叛。因此，这种臣属是自愿的，而保护也需要加以请求。尽管这种理解并不错，但只对了一半。在这种关系中，保护的概念具有另一种含义。


  在这一地区的小乘佛教政体中，正义的王权、宇宙的君主，即帝王（cakravatin）有义务将宗教从衰亡中拯救出来。保护宗教和追求至高权力实际上是同一件事情。[252]一位强大的曼谷国王必须努力拓展他对价值和正义，即佛法（dharma）的保护，并尽可能将次级王国纳入他的至高统治。而将那些弱势的国王置于不受保护的状态可能是错误的，因为这会使他们落入邪恶力量的控制之下。获得朝贡国本身就成为了至高权力的一个标志。成功地阻止朝贡国叛离、背盟，或者被另一至高权力所控，就反映出这个至高权力的地位。换句话说，这是一个自我假定的保护者，它寻找需要保护的对象，从而实现自己成为一个帝王的愿望。由此来看，保护就是被强加的，而不是被请求的。


  传统观念表明，危险来自第三方，要么是另一个王国，要么是一场内部反叛。但是，按照关于保护的第二种观念，威胁并不来自其他地方，而恰恰来自最高统治者本身，是他强迫一个弱国成为朝贡国，并维持其被保护的朝贡国地位。在这种情况之下，臣服与其说是自愿的，不如说是无法避免的义务。这两种观念共存，而且体现为相同的实践。换句话说，朝贡关系的具体实践是模糊不清的。


  马来国家和柬埔寨的事例将会表明它们所进入的朝贡关系有着不同情况。在某些情况下，压制性的保护是被强加的，朝贡国很难有别的选择。然而，在另一些情况下，一个朝贡国宫廷内部的派别争端导致朝贡国向一个或更多霸主请求保护。此外，在有些情况下，一个朝贡国需要一个霸主来对抗来自另一个霸主的压力。


  共享主权：一种生存策略


  柬埔寨是湄公河南部的一个强大王国。然而，它位于两个更强大的王国——暹罗和越南之间。在柬埔寨于14世纪衰落之后，它成为暹罗阿瑜陀耶王朝的朝贡国。随着17世纪越南开始崛起，越南要求柬埔寨臣服，情况变得更加糟糕。夹在两个大国之间，柬埔寨没有选择，只能同时接受两大邻国的霸主地位。[253]


  暹罗和越南之间对柬埔寨的争夺，随着18世纪后期至19世纪上半叶柬埔寨宫廷内部的派系斗争，而进一步强化和复杂化。当其中一派从一个霸主那里寻求支援的时候，另一派就寻求另一方的支持。随着派系间关于王位的纷争愈演愈烈，两大霸主都通过自己支持的那一派介入柬埔寨宫廷事务。[254]双方不仅都要求柬埔寨支付贡品，而且柬埔寨国王也要得到曼谷和顺化双方的认可，另外两大强权都在柬埔寨境内驻军。[255]


  在这种孤立无援的处境当中，柬埔寨国王总是试图模糊结盟的界线，以实现霸主间力量的平衡，使国家实现某种程度上的独立。[256]柬埔寨在这种关系中的角色，在越南国王嘉隆1811年写给暹罗国王拉玛二世的信中可能得到了最好的体现，他代表流亡到西贡（那时叫嘉定）的安赞二世（Uthairacha），请求泰王的赦免（安赞二世与其子嗣发生了冲突，其子嗣流亡到了曼谷）：


  ［柬埔寨国王］长期以来既仰赖［暹罗］，也依靠越南。泰王就像他的父亲，越南国王就像他的母亲。如今安赞二世冒犯了他的父亲，之后又请求他的母亲来乞求父亲的原谅；我无法不管不问、一抛了之。因此我向您写信请求谅解。[257]


  父亲和母亲之间的不和激起了他们所保护的儿子们之间的纷争，并最终在1834年爆发了一场持续十四年之久的战争。当父国母国之间的不和最终消解，柬埔寨也成为了一片废墟，没有哪一方能说取得了胜利。这种和解的结局又回到了战争之前的状态。柬埔寨国王对这种结局有一个明确的观点：“请让我臣服于两大王国的价值与权力吧，只有这样，我的人民才能生活在和平与幸福之中。”[258]


  在暹罗方面，国王拉玛二世将这一结局看成是某种程度上的胜利：“［越南］在三十六年前拿走了我们的柬埔寨。现在，我们将其拿回来了。”[259]钱德勒将这种结局看成是柬埔寨“独立”的恢复。[260]然而，柬埔寨在1847年的独立跟1811年的情况没有什么差别，嘉隆国王对此有过最好的概述：用钱德勒的译文来说，柬埔寨是“一个以一身事二主的独立国家”。[261]


  对于北部马来国家来说，它们周边的状况稍有不同。由于它们只是些小而分散的君主国，其地理位置也远离那些最高权威，因此就不会卷入那些霸主之间的冲突当中。故而，它们就有更多的空间腾挪，而且它们抵制来自暹罗方面压力的战略也更为大胆。尽管如此，结局也没什么两样。


  从历史上看，为了维护自身统治，吉打的首领曾被卷入与这一地区的其他马来国家以及强大对手（如马六甲和亚齐）的不间断斗争中。17世纪50年代，与荷兰当时在这一地区海上力量的冲突使吉打走投无路，只好通过向阿瑜陀耶王朝奉送金银树的方式向暹罗求援。吉打从此以后被暹罗看成是一个朝贡国。在17世纪剩下的岁月里，吉打交替寻求荷兰人或者暹罗的帮助来抵抗另一方。在某种程度上，吉打首领已经成功地维护了他们的独立统治权。[262]


  18世纪末，阿瓦王国这一缅甸力量的崛起以及阿瑜陀耶王朝的衰亡意味着吉打可能将从暹罗分离出去。阿瓦要求吉打归顺。吉打向阿瓦派出了一个进贡金银树的使团。糟糕的是，暹罗迅速恢复元气，并要求重新获得对阿瑜陀耶王朝先前朝贡国的支配权。正如邦尼告诉我们的，吉打首领明智地“跟双方都保持和平，有时候向其中一方表示效忠，有时候向另一方效忠，或常常是同时向双方效忠”。[263]


  暹罗的支配权增大由两方面因素造成。首先是关于吉打王位的派系斗争，尤其是在1803年，当时的一派请求暹罗军队介入。[264]其次，作为曼谷维护暹罗在马来国家的利益的主要代理者，洛坤为其自身利益考虑，积极将其力量拓展到吉打，而这越过了曼谷的监督或规定。[265]洛坤的行动导致对暹罗时不时的背离与反叛，[266]结果就使得吉打的一位首领在1821年被洛坤军队驱逐。


  在吉兰丹、丁加奴和霹雳也存在类似的情况。这些小国的首领独立自主地统治他们的王国，但必须满足暹罗的要求。这种保护并不受欢迎，除非他们在争夺王位时需要支持，但是争取独立目前也还难以做到。要避免来自霸主的惩罚，就需要向多方臣属。首领并不是要摆脱外部的宗主国，而是要吸引另一个力量对其王国的兴趣，以便抑制暹罗的霸权。因此，英国公司这一地区海上贸易中的新力量在寻找当地的新据点时，就被吉打邀请在当地落户。


  吉打1772年租出吉隆坡港，1785年租出槟榔屿，1800年将威斯利割让给英国人，这与其说是为了钱，不如说是真正的不动产交易。这些交易都是在18世纪晚期本土国际政治的背景下进行的。它们被吉打看成是契约责任，即英国人应该保护吉打免受来自暹罗或缅甸，尤其是洛坤野心的威胁。此外，霹雳、吉兰丹和丁加奴也采取了类似的策略。[267]霹雳甚至将其领地让给英国人，以确保英国在暹罗干预事件中会鼎力相助。[268]不幸的是，英国人对这些朝贡政治视而不见；他们所了解的政治有着不同的规则；这些首领所提供的多半都被接受了，但他们的愿望落空了。


  柬埔寨和马来国家的事例清楚地表明了这些朝贡国所面临的困境，以及它们在面对最高霸主的压力时所采取策略的圆滑之处。保护行动是不受欢迎的压迫手段，但同时也是压迫的一种替代品。它在派系斗争中是一种第三方力量，而且总是一种武力威胁。例如，1874年暹罗朝廷内部的争斗，英国也被临时要求加以干涉。由于爱国主义尚未萌发，因此在统治层那里，外来干涉就被当成是一种保护而受到欢迎。这明显是一种生存策略。[269]


  引人注目的是，这些王国间关系中的大多数互动都是以礼物为媒介进行的，尤其是贡品和金银树。事实上，朝贡关系的模糊不清也通过贡品的模糊意义而表现出来。用马塞尔·莫斯的经典作品《礼物》中的观点来看，在前现代社会中，礼物的交换是一种传递关于给予者与接受者之间关系类型、层次以及环境等特定信息的方式。[270]这可以解释为什么关于这些王国间关系以及它们与西方之间关系的文献常常会详细记录赠予与接受礼物的细节情况。然而，这里所要指明的是，在古代交换礼物的实践当中存在着一种悖论：“礼物表面上是不受关注的，但常常是最受关注的；它表面上是自愿的，但实质上是非自愿的。”[271]


  对暹罗来说，尽管暹罗使者常常实施臣属礼仪，但派往中国皇帝那里去的朝贡使团被大多数现代泰国学者视为一项盈利事业，而不是一种臣属的标志，因为中国皇帝常常用更具价值的物品回赠给暹罗人，而这些东西能够在市场上出售。[272]自相矛盾的是，属国送给暹罗的有些贡品，尤其是金银树，却常常被认为是臣属的证据。而诸如吉打这样的给予者可能同样会拒绝这种霸权式的解释，而声称贡品是联盟和友谊的一种象征，“只不过是一种礼仪的交换”，仅此而已。[273]


  在朝贡关系中，贡品可能是两种保护的象征。它可能象征着不可避免的臣属，以便与一个霸主保持和平，也可能只不过是一种策略。基于不同的意图、环境以及给予方和接受方的观念（同样，历史学家也会采取一方或另一方的观点），它既是问题也是解决的手段，既是压迫也是压迫的替代品，既是义务也是自愿，既是被迫履行的责任也是一种生存策略。朝贡国的统治者将保护以及朝贡开支的模糊当成一种生存策略。他们并不能阻止霸权所强加的黑社会性质的保护，但他们能够通过相同的媒介（贡品与礼物）获得另一个力量的保护来加以抵抗。只要朝贡关系和行动中存在着各方力量和抵抗，这种朝贡关系就会保持其流动性。此外，跟主权国家的现代观念所不同的是，一个朝贡国的公开和正式臣服并不妨碍它维护其自治或者“独立”，而寻求自治也并不会阻止一个国家在任何时候臣服于多个最高权威。而且，当这个国家要拯救它的“独立”的时候，多方臣服的行为常常是必不可少的。这种策略的悲剧方面在于，这个朝贡国可能会被各个领主当成是自己的财产。这表现在，不管是暹罗还是越南，都声称对柬埔寨具有宗主权，而柬埔寨国王则常常认为自己是独立的。类似的情况也在吉打出现。吉打让出了槟榔屿和威斯利，以求另一个平衡力量的保护，但它长期以来受害于暹罗强加的保护。朝贡国所拥有的主权并没有被霸主所篡夺，领土也没有像在现代殖民主义时代那样被侵占。在这种前现代政体中，一个国家的主权既不是单一的，也不是排他性的。它是多重的和共享的——既属于它自己的统治者，又属于其最高领主——这并不是一种分割性的主权，而是一种等级式的主权。而这种情况被英国调查者称为“共同”muang。


  多重主权与欧洲人


  尽管对另一个国家施加隐性“影响”是当今国际政治的一部分，但一个国家的主权在形式上必须是排他性的，而不是等级式的或者多重的，而且这种主权也必须是清楚明了的。就算是一块殖民地，也被看成是一个帝国主权整体的一部分。因此，在19世纪欧洲人的眼中，必须对一个特定的朝贡国究竟是独立的，还是另一个王国的一部分或者殖民地做出判断——而不能是在独立和不独立之间的某种状态，也不能是同时从属于不止一个王国的情况。朝贡关系的模糊性甚至对我们时代的历史学家造成了误导，因为prathetsarat的观念已经被在20世纪30和40年代所创造出的一个泰语新词ananikhom所替代了，这个新词所表示的是现代政体中的一种殖民地。[274]泰国史的一位权威试图将这些朝贡国的地位按照独立/不独立的程度分为半独立国（semi-independent）、公国（principality）、近乎独立国（quasi-independent）以及边缘中心（peripheral center）。[275]另一位现代暹罗史的权威甚至将朝贡国看成是暹罗的省份。[276]


  在19世纪马来国家的案例中，英国殖民官员自身内部以及他们与暹罗、马来统治者之间都出现了一些误解。这一问题早在1821年洛坤军队入侵吉打时就出现了。吉打统治者请求英国人提供保护，但遭到拒绝。这位统治者进而控告英国人违背了义务（即租借槟榔屿与威斯利所带来的义务）。最终，他被废黜，英国人也没有加以干预。


  英国人对朝贡关系的模糊性深感困惑：吉打究竟是独立的，还是暹罗的一个依附国？假如是依附国的话，那么对吉打的攻击就是一个国内问题，他们不应加以干预，更不用说帮助吉打了。但在这一事例中，英国租借槟榔屿与威斯利所依据的分别是1786和1802年与吉打的协议，而这些协议要是没有暹罗批准的话是无效的。另一方面，假如吉打是独立的，那么这些租借就是有效的，但洛坤的行为就必须被当成是一种入侵，因此应该加以挫败。英国官员自身争论的中心就是，进贡金银树是一种义务还是自愿：它是否表明了给予方对接受方的臣服，或者正如吉打统治者曾指出的，仅仅是自愿建立或终止这种关系的弱国的一种敬意的象征？一位历史学家指出：“真实情况处于这两种极端观点的中间位置。”[277]或者更精确地说，真实情况是将这两者结合起来，有时这样，有时那样。


  此外，英国人想要弄清楚跟吉打签署的协议是否意味着有义务去保护吉打。这一问题再次集中到本土习惯中的礼物交换——在这一事例中是租借——上来。对于所有这些问题，朝贡关系以及礼物交换的具体实践将英国殖民官员分为两派；各派都支持一种解释，并提出相应的措施。在19世纪上半叶，对于当地政治的任何参与都被认为是不合适的。[278]当然，英国公司希望，租借是合法的，但并不需要履行跟吉打结盟的义务。他们指出，在任何协议中都没有提到这种义务，而且他们完全无视了关于礼物交换的本土观念。英国人不仅没有干涉1821年那件影响当地的事件，而且还意识到他们出现在那里可能会受到暹罗的质疑。前往暹罗的约翰·克劳弗德使团的任务之一就是弄清楚暹罗对于英国与吉打所签协议的有效性以及英国人出现在那里的看法。


  克劳弗德最终喜出望外，因为这件事情并没有受到质疑。他用他无可置疑的欧洲法理为他的报告做了总结，认为暹罗的三十七年沉默就是对英国权利加以认可的实质性证据。[279]颇具讽刺意义的是，正是英国人，而不是暹罗人，仍然对跟吉打所签协议的有效性表示质疑，因为吉打与暹罗的关系对他们而言仍然是不明确的。他最终认为，即便吉打是暹罗的一个附庸国，租借行为也是在对其独立性的理解（误解）之上进行的。用他的话来说，对槟榔屿与威斯利的占领是一个“错误”，但是后来得到了暹罗的承认。令人印象深刻的是，在他的论述中，由于洛坤的统治者是一个暹罗高级贵族，所以，在法律意识较强的英国人看来，1833年关于边界划分的协议就是英国人关于槟榔屿与威斯利相关权利的实质性法律证据。[280]


  关于朝贡关系的另一种困惑则更为复杂，它因1826年洛坤军队对另一个马来国家霹雳的入侵事件而凸显出来。1825至1826年，伯尼使团的任务之一是要谈判并确保在任何情况下暹罗都不会派兵进入马来国家。他达到了这一目的，并且没有对那些国家独立/不独立的模糊状态加以厘清。[281]暹罗同意的条件是，英国人不能阻止马来国家像以前那样进贡金银树。考虑到当时英国人当中的知识混乱状态，很难将做出这种自相矛盾的妥协的责任归咎于伯尼。尽管如此，一点都不奇怪的是，这一协议在英国人当中既受到猛烈抨击，也得到强烈支持。[282]他们只在一点上达成一致，即金银树不应该被解释为臣属于曼谷的象征。因此，在英国人看来，暹罗无权介入马来国家的事务。[283]对于其他马来国家，如吉兰丹和丁加奴，英国人跟暹罗也达成了类似的条约。[284]双方都没有意识到这种协议是建立在误解基础上的。


  伯尼的协议达成后不久，洛坤就向霹雳派去一小支军队，要求获得金银树。在槟榔屿的统治层中，詹姆斯·劳上校属于亲马来派，他将金银树看作臣属的象征，因此他敦促霹雳拒绝洛坤的要求，以体现其独立性。此外，在没有获得授权的情况下，他以英国公司代表的名义签订了一份协议，承认霹雳是一个独立国家。根据劳上校所签订的协议，霹雳假定英国人是其保护者，因此将洛坤的军队驱逐了出去。在做这些事情的时候，霹雳通知暹罗方面，称英国人将会站在他们一方。但在了解了事情的前因后果之后，槟榔屿的英国当局拒绝这种理解，声称不存在这种义务。颇具讽刺意味的是，洛坤还是被挡住了。霹雳被告知，它不会再受军事骚扰，但仍然是暹罗的一个朝贡国。霹雳对此表示赞同，认为在霹雳与暹罗之间的关系方面没有什么需要改变。而且，霹雳对暹罗和英国的协议拍手称快。霹雳已经利用英国人达到了牵制暹罗的目的，尽管英国人拒绝施以援手。拜这种复杂而又混乱的误解所赐，这一事件总算了结了。[285]


  初看上去，暹罗似乎将不向马来国家派兵的协议看作跟马来国家作为暹罗朝贡国的事实不相关的一个孤立事件。因此，暹罗朝廷不太理解英国人在霹雳的姿态。在19世纪50年代末，他们还向前来的另一位英国使节詹姆斯·布鲁克爵士抱怨，霹雳曾经是向暹罗贡奉金银树的朝贡国，后来却被槟榔屿给掳走了。[286]这种说法可能在当时被英国人所否认，但这种抱怨反映出暹罗朝廷是如何理解英国—霹雳关系的。朝廷怎么可能不认为霹雳与英国人之间的关系是后者对前者的一种“保护”呢？


  保护？吉打的一些统治者已经屡次得知，英国人并不会承担礼物所赋予他们的义务。英国人可能会为了地区和平（即地区贸易）而牺牲他们那些不幸的盟友。英国人不惜以吉打为代价与暹罗交好。他们非常担心，如果他们不能与暹罗主动合作的话，暹罗的不满可能会影响他们在槟榔屿和威斯利的存在。当吉打前任统治者的党羽在1831和1838年两次试图拥戴他复辟时，英国人派出炮艇封锁了吉打河河口，直接帮助暹罗镇压了这些反叛。[287]对于具有法律意识的英国人来说，吉打割让槟榔屿与威斯利并没有起到抵挡暹罗干预的作用。英国人已经获得了良港，而且并不希望出现任何妨碍贸易的事情。正如邦尼所指出的，当地王侯的意愿是“一种巨大的幻觉”。[288]


  这些事件体现了本土朝贡关系与理性主义的欧洲人关于现代国际关系的观念之间的对抗所导致的误解。此外，这些马来国家要求保护的请求确实给英国人提供了一个声称这些地方属于他们的机会。在19世纪上半叶，为了从这一地区的贸易中获取最大利益，英国人采取了一种不干涉政策。在执行这一政策的过程中，他们维持了这些朝贡国主权模糊性的原初状态。法国人在处理当地朝贡关系时也遇到了类似的模糊性。然而，法国人似乎没有放任这种模糊性，而是意识到了这种情况，并利用这种情况来实现他们在印度支那地区的目标。


  跟英国人一样，法国人最初承认暹罗对柬埔寨的影响，并不愿介入其内政。[289]他们甚至在柬埔寨1861年宫廷争斗之后其中的一派请求法国保护的时候，还拒绝施以援手。[290]但是后来，他们显然意识到了模糊性的另一方面，即一个朝贡国的自治权。当1863年法属印度支那与柬埔寨之间的第一份协议在暹罗未参与的情况下签订时，暹罗提出了抗议。法国海军司令搬出法条回应道，柬埔寨是一个主权独立的国家，因此它能够不经任何其他国家的许可而与交趾支那当局签订协议。[291]


  1863年签订的十九条协议使法国成为柬埔寨的保护国，这被法国和后来的历史学家看成是这种殖民关系中的一个里程碑。然而，暹罗和柬埔寨在当时可能并没有在同样的意义上理解这一协议——这并不在于反帝观念，而是因为他们是在一种不同的观念框架下理解这些协议的。事实上，尽管有这一协议，但法国人并没有禁止柬埔寨维持它与暹罗的朝贡关系，包括纳贡的惯例。[292]在随后的1864年，他们甚至还邀请暹罗参加柬埔寨国王诺罗敦（Norodom）的加冕仪式。[293]蒙固在给诺罗敦的一封信中，描写了法国领事向暹罗朝廷就整个情况所做的解释：


  法国领事奥巴雷阁下（Aubaret）……认为，［暹罗］与法国双方都应该参加柬埔寨国王的加冕礼。这遵循的是［柬埔寨前任国王］的例子，他从曼谷那里接受了［被任命为国王的］金册，后来又从越南那里获得了洪（Hong，中国对于朝贡国国王的等级划分）……在跟［暹罗］的交往中，他们使用泰式头衔；而在与越南的交往中，他们则使用越南头衔。越南和暹罗彼此敌对，因此就分开任命。各方都声称柬埔寨是它们拥有的。在这件事上，暹罗和越南都认为自己拥有柬埔寨，法国人保持中立。然而，在法国控制越南南部之后，柬埔寨成为法国的邻国，而法国与其签订的一项协议使法国像之前越南那样保护柬埔寨。由于［法国］与暹罗关系良好，暹罗与柬埔寨之间的所有友好关系仍然一如既往。［法国和暹罗双方］对于柬埔寨都有平等权力……法国领事所说与你们在乌栋（Udong）所签的协议（1863年协议）相符……在领事做了简要说明之后，高级部长之间就这件事情展开讨论，并一致决定委派帕耶门迪素利亚翁（Phraya Montrisuriyawong）在你的加冕礼上授予你金册和徽记。[294]


  蒙固是否正确地转述了奥巴雷的话并不重要；问题在于，蒙固和他的大臣是如何理解这种情况的。在关于柬埔寨问题的另一篇文章中，蒙固告诉我们，在一开始，暹罗并不十分理解法国与柬埔寨国王签订的协议。他随后用本土话语细节性地描述了这一情况：柬埔寨仍然同时臣服于暹罗和法国。跟越南不同的是，暹罗和法国是友好邻邦。因此，暹罗同意让法国管理柬埔寨统治者及两块离暹罗太远因而无法照顾到的领土，而暹罗则继续管制两块靠近暹罗的领土。因此，柬埔寨同时要认同暹罗和法国两国的权威。[295]法国在现有关系中替代了越南的地位，并允许柬埔寨的两种重要的臣属仪式——纳贡以及曼谷对朝贡国国王的任命，法国人的角色融入了本土政治。法国人似乎有意利用了这种本土朝贡关系。


  但是，在这种新的伙伴关系当中，受害者不仅仅是柬埔寨，而胜利者也不仅仅是法国。在不知不觉之间爆发的另一个争论则是相关各国之间的关系模式。一方面，正如那位柬埔寨国王所说的，对柬埔寨的双重保护为柬埔寨的和平与日常生活提供了绝佳的保障。这成为地区稳定的一个先决条件。这种多重主权并不是罕见的，也不需要加以调整，除非爆发对于最高权威的新争夺。但是，另一方面，进入这种伙伴关系的法国人得到了机会来实现欧洲殖民关系模式。在这种模式中，一个国家通常不会有多重的、重叠的主权。这种情况既无法保证和平，也无法维持稳定。调整是不可避免的。


  不管是在观念上还是在实践上，国际关系的两种模式在同一区域展开，使这些国家之间的关系变得模糊不清。为了解决柬埔寨主权的模糊性问题，法国在随后的几年里向国际社会提出这个问题，并以国际法为依据。蒙固也同样向国际社会提出暹罗的主张，但他将他的主张建立在本土政治的基础之上。在他的话语中，他展现了一种泰国视野下的柬埔寨历史，将柬埔寨（他说成是一个半文明、半野蛮的民族）看成是一个向更文明的暹罗民族朝贡的国家。[296]在几年时间里，法国屡次敦促暹罗朝廷就“柬埔寨政治问题”展开协商。最终，在1867年7月15日，派往巴黎的暹罗公使签订协议，承认法国拥有对柬埔寨的单一主权。柬埔寨为了生存而采取的多重臣属对法国人来说是一次机会，他们成了新地理学的代理人。前现代政体及其关于领土和主权的观念与实践成了失败者。现代政体被作为国际关系新的合法性模式建立起来，不仅对西方人来说如此，对于本土精英来说也是这样。


  在暹罗南部边疆，在19世纪最后三十年里，暹罗和英国都通过在它们所控制的马来国家确立行政长官的方式，增强了对这些国家的影响和控制。双方都在不发生冲突的前提下维护着它们自身的影响力。就在那时，英国殖民主义者提议吞并马来国家和克拉地峡，不过法国人避免任何挑衅行为的反对声音仍然高涨。在19世纪60和70年代，马来统治者之间爆发了一系列冲突，随后英国人开始确立起对马来国家的全面统治。而在另一方面，暹罗逐步将一些它所辖的国家整合纳入一种新的中央行政格局当中。特别的是，吉打在1871年成为曼谷直辖下的一个省；1891年，它被升格为新行政体系下的一个地区中心。[297]然而，暹罗在统治（以及合并）马来诸省的过程中面临着一些困难。它们成为了暹罗的负担。最终，暹罗在1909年将马来四国让给了英国，其中就包括吉打，以此来交换一些利益，诸如英国在暹罗的治外法权方面的让步，以及在建设连接曼谷和英属马来亚铁路上的低息贷款。[298]关于边界划分的正式协商也在这个时候开启。


  同样，随着现代意义上关于柬埔寨主权的政治协议的签订，暹罗与法属柬埔寨之间开始进行边界划分。[299]但是，当暹罗和法属交趾支那试图划定湄公河沿岸地区的领土边界时，由于两国之间的缓冲区到处都是多重主权的村镇，就出现了问题。这就要求，必须决定这些村镇所从属的是哪个国家。


  第五章 边缘


  在19与20世纪之交的数十年间，暹罗与法国之间就佬人地区发生了争端，这一事件已经被东南亚学者深入研究。研究这一事件基本上只有三种方式。首先是国际关系的视角：暹罗、法国、英国以及诸如俄国和德国这些其他欧洲力量之间的外交关系。这种理路下的研究关注的是殖民政策、行动、谈判、协议、暹罗的外交政策以及这些协议的影响。第二条路径则是关注所涉及国家的国内政治：宫廷或政府内部的派系斗争，关键人物的生平事迹，暹罗在诸如内政、军队、行政方面跟帝国主义者打交道的能力，以及在反抗帝国主义威胁时出现的重大社会变革。第三条路径则是对事件的描述：冲突、争端、英雄事件，以及1893年法国海军封锁曼谷皇宫外的湄南河的事件。


  尽管存在着这些不同视角，但关于法国—暹罗争端的大多数研究所处理的都是同样的主题：法国帝国主义的入侵。暹罗统治者因其外交天才、在把控局势方面的才能与远见卓识以及在内政问题方面无可比拟的政治家风度而深受赞誉。在这些研究看来，所有事故无疑都是法国帝国主义者的侵略造成的。尽管争端本身是关于领土的，但很少有研究对最关键的因素加以关注：空间自身的特征。


  原因可能跟他们所用证据的特质有关，其中大部分是曼谷、巴黎以及伦敦之间的通讯。因此，历史学界希望发现的其实是这些领土是如何被政治性地划分，而不是空间本身的转换。外交和战争是绝大多数学术的关注重心。然而，最基本的原因在于，学者已经假定在政治空间的知识与技术方面不存在差别。我们对现代主权观念、国家完整性以及国际关系的成见是如此之深，以至于我们忽视了，甚至可能预先排除了，我们自身之外其他观念与实践的存在。带着这种成见，学者通常试图通过权衡争端方的历史权利来解决围绕争议领土的单一合法性主权问题。现代思想将原本不为人所熟悉的本土政治与地理学转译为我们更熟悉的现代话语。这些学者未能意识到空间新技术日益重要的角色。结果就是，这些研究误导我们只去考虑成为现代民族国家的那些国家的观念。对那些朝贡小国在争端中的命运我们几乎仍然一无所知。它们的声音未曾被听到，就仿佛它们所占据的是一片没有生命、没有声音的死寂空间，因此也就没有它们自己的历史。


  对于所有那些暹罗边疆地区（除了暹罗和缅甸边境之外，但包括湄公河及其对岸的整个老挝地区）的小王国和酋邦来说，多重主权的情况司空见惯。值得注意的是，这种情况下的muang在泰语和老挝语中分别被称为形容词性的songfaifa或者samfaifa，字面意思是“在两个领主下”或“在三个领主下”，而词根song（二）和sam（三）表明了这个muang所臣属的领主的数量。[300]有时候它也被称为suaisongfai(fa)或者suaisamfai(fa)。suai意思是朝贡，而最后的词尾有时会省略，因此这两个词就分别是指向两个和三个领主朝贡。[301]


  诸如兰那、琅勃拉邦和万象这样相对较小的王国常常同时臣属于几大领主。在兰那和缅人王国之间，在琅勃拉邦、云南、东京之间，以及在万象与东京或安南之间的所有小酋邦，也是有着许多领主的muang。它们是掸人、泐人、克伦人、佬人、普安人、普泰人、汉人以及其他一些族群的酋邦。它们很弱小，也很脆弱，但在跟强国之间的关系方面是自主的。结果就是，它们会臣属于任何能够为其提供保护或者对其造成伤害的上级。


  这些朝贡小国同时也被看成是一些王国的边疆。换句话说，最高领主——暹罗、缅甸和越南的统治区域是重叠的。当现代边界观念以及绝对性与排他性的领土主权观念被接受之后，这种情况造成了问题，原因在于这一地区主要国家的边缘是模糊不清的。


  在19世纪最后数十年时间里，曼谷统治层清楚地意识到了这个问题。它开始主动争夺那些主权模糊的空间。然而，英国人和法国人也分别从西方和东方同时开始他们的行动。尽管旗号不同，但他们全都是替代本土的前现代政治空间的现代地理学的代言人。他们唯一的不同之处在于，如何确定那些重叠的边疆。这种对排他性领土主权的期望导致了1893年的法国—暹罗危机。


  重叠的边缘


  在暹罗北边，兰那和今天中国的西双版纳是两大地区性力量。兰那及其位于清迈的中心，从14世纪一直到16世纪早期一直是这一地区最强大的王国之一。从16世纪后期到18世纪，它成为缅甸东吁王朝（Toungoo kingdom）的一个朝贡国，有时也是暹罗的朝贡国。在18世纪末，在遭到18世纪60至80年代暹罗与缅甸之间持久战争的破坏之后，兰那重新成为暹罗的朝贡国。在兰那北边，西双版纳是一个更为破碎和弱小的国家集合体，景栋是其中最强大的。作为一个坐落于缅甸、兰那和云南之间的政权，景栋既是缅甸领主的朝贡国，也是中国领主的朝贡国，有时候还向暹罗朝贡；而与此同时，它在西双版纳范围内又具有自己的朝贡国。


  在清迈和景栋之间，存在着诸多弱小的酋邦，诸如景洪、清康以及清盛，它们在向所有地方领主纳贡的同时，也直接向缅甸最高领主朝贡，有时候还向暹罗最高领主朝贡。然而它们在一定程度上是自治的，以至于它们常常挑衅领主，时怀二心。而且，它们朝廷内部或者其领主之间的任何争端总会让更多的领主介入其中。[302]


  一个酋邦受多个领主控制的地位与状态是很常见的，也被领主所认可。清盛，这个在历史上一直在清迈、景栋和琅勃拉邦统治下的古代城镇，在18世纪后期缅甸与暹罗的战争中饱受蹂躏并被废弃，直到19世纪80年代还没有恢复元气。在那时候，这个地方被那些在被废弃城镇的要塞周边谋生的掸人所据。值得注意的是，在暹罗重申对清盛的主权时，朱拉隆功国王（拉玛五世）并没有宣称它专属于暹罗。他建议，如果缅甸和景栋允许清盛臣服于双方（缅甸/景栋一方与暹罗/清迈一方）的话，清迈方面就应该允许掸人定居在那里。一点都不奇怪的是，缅甸对于此事的看法，就像朱拉隆功在同一封信中所指出的，并不是索取清盛，而是基于清盛现状的一种请求：使它成为一个“共同”muang，不管是景栋还是清迈的民众都能在此生活。[303]


  兰那西部边疆萨尔温江沿岸是克耶人的领地，这些人也被称为红克伦人或者央人。正如罗纳德·雷纳所指出的，那些克耶小国实际上形成了缅甸和兰那之间的一条动态的、波动的边疆，这是因为从17世纪末开始，它们常常同时向双方效忠，并时不时地挑战双方的权威。有时候，克耶甚至要求那些在清迈权力庇护下的小城镇向它朝贡。[304]


  湄公河沿岸的老挝地区全都是类似情况的酋邦。跟柬埔寨和兰那一样，老挝国家澜沧曾经是强大的地区王国，但它从16世纪末开始就成为暹罗和缅甸的朝贡国。在17世纪80年代，澜沧分裂为两个王国：琅勃拉邦和万象。而到18世纪，另一个领主越南卷了进来。从18世纪末开始，老挝中心的所有国家都定期向暹罗和越南朝贡。1826年，万象的昭阿努亲王领导了一场朝贡国起义，反抗压迫的领主暹罗。这次起义的失败导致了越南的直接介入，因为这位亲王请求安南提供保护。整个湄公河地区从那时起就成为争议地带。


  在琅勃拉邦、万象和越南的两个中心东京、安南之间，存在众多小酋邦，它们的情况跟兰那北部的那些酋邦的情况类似。这一区域的上部与中国南部相毗邻，被称为西双楚泰，是在莱人影响范围之内的一些小酋邦的集合。莱人是普泰人的古代移民。它向琅勃拉邦、东京以及中国（广东）朝贡。正如其历史告诉我们的，它臣属于这三个领主已经超过三百年。[305]它将其疆域分为三部分，每一部分的人力和税收分别交给三个领主。它的朝廷、行政方式、货币以及字母承袭中国和越南传统。它的统治者在越南称为关富（Kwan Fu），在中国称为洪，在琅勃拉邦称为銮婆罗翁萨（Lung Phromwongsa）。[306]在19世纪后半叶，被当地民众称为“贺人”的大批中国土匪在太平天国（1850—1864）失败后从华南前来，成为当地一患。东京政权的军队为莱国提供了保护，并协助将“贺人”驱逐了出去；但当莱国向琅勃拉邦请求保护时，琅勃拉邦没有回应。向琅勃拉邦的朝贡因此暂停了。所以，在法缅争端之前的那段时间里，莱国在文化和军事上主要处在越南的影响之下。[307]


  勐天，或者我们如今所说的奠边府，是莱国、越南和琅勃拉邦的一个samfaifa。它们之间的关联是如此紧密，以至于勐天不仅成为这三个领主的长期朝贡国，而且在其起源神话上，勐天也被认为跟越南人和佬人在这个世界上是同源的。他们的祖先是兄弟。[308]勐天和越南之间的关系尤其接近，而暹罗对勐天的介入基本上不存在。但是，在法缅争端之前，勐天被暹罗所征服，并成为暹罗在1885年发动对“贺人”的军事行动所设指挥部的最外围城镇。[309]正是在这个时候，暹罗拘捕了勐天的统治者（他是莱国统治者的儿子），因为他拒绝向暹罗军队臣服。暹罗用一个效忠于自己的新人取而代之。


  西双楚泰的南边是另一群小城镇，被称为华潘堂哈堂侯（后来的华潘）。它们全都是琅勃拉邦、万象、东京、安南的朝贡方，有时候还是中国南部统治者的朝贡方。在1829年昭阿努那场不幸的反叛之后，华潘被暹罗让给了琅勃拉邦，以作为琅勃拉邦忠心的回报。但与此同时，华潘也被昭阿努作为礼物送给了越南，以回报越南为对抗暹罗所提供的保护。面对贺匪，华潘同时向越南和暹罗求援。结果，在1885年，暹罗军队声称这整块区域都是暹罗的。


  普安的情况与之类似。在昭阿努反叛之后，普安被同时移交给琅勃拉邦和越南。昭阿努本人则在失败之后逃亡，并避居于普安，直到暹罗军队将其彻底消灭为止。暹罗将一位效忠者任命为统治者，但这位统治者在数年后被越南处死。结果就是，在1833年，暹罗发动了一次摧毁并灭绝华潘和普安的军事行动，因为它们被认为是越南的前沿城镇。[310]在十四年之久的越南—暹罗战争之后，越南重新任命了普安的统治者，并将其当成朝贡方，要求他每年向越南纳贡。然而，普安在1885年重新回到暹罗的怀抱，勐天、莱国以及华潘也是如此。[311]


  湄公河沿岸地区全都是小朝贡国。尽管这些酋邦的统治者认为自己具有独立主权，但它们是在一些领主的权力范围的边缘艰难维生的。换句话说，它们在领主的眼里只是边疆城镇，而这种边疆要么是他们自己的，要么是敌人的。作为边疆城镇，它们或多或少有些独立性；如果在地区领主之间没有战争的话，它们常被忽视。但是在战争的情况下，在敌对方之间行进的任何一支朝贡团都可能会成为第一个牺牲品。在更为缓和的情况下，当地统治者可能会被迫向领主的军队臣服；否则的话，他可能被领主的效忠者所替代。在最坏的情况下，这些小国可能被迫提供食物和人力，或是被抢掠、毁坏甚至斩尽杀绝，以免资敌。正如一位暹罗指挥官在1833年普安事件中所指出的：


  要当心，不要让任何普安人回到他们的城镇。在旱季，要努力将那些仍然留在城镇中的普安人赶走。假如他们合作的话，就说服他们离开；假如在劝说之后，还有普安人留下来的话，国王建议用军队将他们彻底赶走。不要为敌人留下任何潜在的食物供应者。[312]


  通过所有这些方式，那些被看成是边疆muang的小朝贡国为了生存，就不得不时常改变效忠的对象。这些国家的主权因此是模糊不清的，并因为效忠对象的转变以及被征服后的变动而变得更加错综复杂。但是，占领常常是暂时的，占领者的目标事实上是要迫使朝贡国统治者表示臣服，而这并不一定意味着征服者的排他性占有。尽管征服者占领了它们，但这些“边疆”朝贡国仍然具有多重主权。


  在本土政治中，一个最高领主的权力领域就像是一支蜡烛所发出的光，这些小酋邦常常位于权力领域的重叠区域内。[313]跟暹罗和缅甸之间将双方相隔开来的边境不同，暹罗所有的其他边境都是和别国共享的。它们的边疆是重叠的。在本土的国家间关系中，两个权力领域的重叠边缘并不必然被看成是一个问题，除非它是敌人入侵的桥梁。多重主权被参与各方当成是现状。就连朱拉隆功和他的缅甸对手都乐意将清盛置于双方领主的控制之下。[314]因此，这些边疆朝贡国的模糊主权就发挥了作用，这也正是各个领主所渴求的。在这种本土实践中，领主并不会建立起一个独立国家作为缓冲区，而是共享着对于缓冲区的主权，只要边疆朝贡国的统治者对所有相关的领主都保持忠心。暹罗不仅从没有用现代类型的边界来定界，而且被“共有”的边疆、共享的边境所环绕。


  然而，对于现代政体而言，重叠边疆是不允许的。国家之间领土主权的划分必须在双方权力领域的交界面上加以明确切割。它们必须是不重叠的，在双方边界之间不可以存在距离。将前现代的边缘转变为现代的领土交界面，或者说在前现代的共享空间中创造出一个国家的现代边界，可能会有不止一种边界；而所有这些边界都是合法的，这是因为根据朝贡国主权确定方式的不同，边界可以出现在重叠区域的任何地方。从数学的角度来说，有越多的朝贡国和领主卷入其间的话，可能的边界的数量就会越多。因此，出现领土争端的可能性就越大。


  尽管如此，要实现确定边界以及排他性主权的要求，位于重叠边疆的朝贡国就必须决定自身归属。对此，暹罗和欧洲力量都做过尝试。


  暹罗以它自己的方式将部分共享领土抽取出来，划归为自己的领土。


  和通常的观点不同，暹罗并不是殖民主义的无助牺牲者。暹罗的统治层在19世纪末对于朝贡关系十分熟悉，其中的一些精英分子同时也对西方政治地理观念非常熟稔。正是在殖民主义的激发之下，借助新型边界和政体的力量，暹罗迫切需要确保对其朝贡国的宗主权。在一方面，暹罗统治者清楚地知道，这些朝贡国的主权不确定，并不真正属于暹罗。在另一方面，暹罗希望拓展并强化对其朝贡国的强有力支配。跟之前领主保护所不同的是，在这个时期，暹罗拥有一种由军队、行政体系、边界划分以及地图绘制构成的新的霸权。暹罗参与到跟欧洲力量的竞争当中，以征服这些边缘国家，并将之并入自己的排他性主权领土。这种扩张主义的欲望明显而直接地表现了出来。


  “我们”空间的塑造


  在19世纪末，暹罗发现周边出现了更多强大的欧洲力量。但是，这并不意味着它向任何可能的朝贡国拓展其领主权的欲望已经终结。当缅甸在1885年陷入与英国人的困境当中时，一些掸人城镇请求暹罗人的保护。暹罗国王用一种野心勃勃的口气回复道：“泰人、佬人和掸人全都认为他们自己属于同一种族。他们全都将我尊奉为他们的最高统治者、他们幸福的保护者。”[315]


  国王非常清楚，琅勃拉邦这个主要的佬人朝贡国，早已是越南和暹罗的一个songfaifa，而且它对于暹罗的忠诚也并不完全可靠。在“贺人”骚扰时期，曼谷的军队并没有提供足够的保护。琅勃拉邦在1887年被洗劫，该国国王在一支法国分遣队的帮助下方才逃过一劫。尽管曼谷军队在1888年夺回了对琅勃拉邦的控制，但是朱拉隆功还是担忧它的不忠。他害怕佬人朝廷可能已经被法国人所引诱。在他给曼谷新任的派驻琅勃拉邦行政长官的密信中，他的指令包括如何取悦佬人统治者，如何使他们怀疑法国人，以及如何反对法国人的各种细节。但是最有趣的一段话是他要将朝贡国的模糊性变得有利于暹罗的有意识的策略：


  ［我们］必须说泰人和佬人属于同一片土地，以取悦［琅勃拉邦］……法国只不过是将佬人看低成野蛮人的外国人。不管法国人采取什么方法取悦琅勃拉邦统治者，都不过是诱饵……佬人只有在考虑佬泰两个民族的时候，才会习惯地将佬人认为是“我们”，而将泰人认为是“他们”；在比较泰人和法国人的时候，他们肯定会将泰人看作是“我们”，而将法国人看成是“他们”。[316]


  这是暹罗历史学家所谓的抵御欧洲威胁的措施的一个基本目标。这种抵御措施有两方面努力，即省级行政体制的改革以及镇压佬人区域内“贺人”的远征行动。两者实际上都是为了解决重叠边缘的模糊性问题。


  在19世纪80和90年代暹罗省级行政体制的改革，对那些关注暹罗现代化的人来说是一个相当中意的主题。改革最早于19世纪70年代在兰那试点，随后拓展到湄公河沿岸的佬人地区，其中包括琅勃拉邦和其他一些或大或小的朝贡国。最终，从1892年起，改革在包括暹罗内陆省份在内的其他地区全面展开。这是一场用现代的中央化机制逐步替代传统的地方自治的过程，尤其是在这些朝贡国。各个地方的推进速度、策略、问题以及解决办法都各不相同。但最后的效果都是一样的：曼谷通过派驻人员控制了税收、预算、教育、司法体系以及其他行政职能。那些派驻人员，大多数是国王的兄弟或近臣，被派去监督当地统治者，甚至直接掌管各地区的控制权。必须指出的是，曼谷及其朝贡国之间的关系是分层的，并通过统治者运作，而这种新行政制度被称为省府体系，按字面意义来说就是对领土的保护。


  新的行政管理方式跟在殖民国家建立的政体十分相似。蒙固自己一度希望前往新加坡学习西方政府体系。朱拉隆功从他在位的早期就遵照他父亲的期望，前往新加坡、爪哇以及印度考察，认为那里的政府跟欧洲相似，也是文明开化的。[317]朱拉隆功在当时告诉印度总督的话中就提到：“我和国会都确信，在东方没有国家［像印度那样］，充分了解政府管理科学，衷心参与改善民众的福祉。”[318]因此，自然而然地，新的行政管理制度在很多方面看来跟统治土著居民的殖民政体很相似。丹隆亲王，这位新体制的设计者，在他所写的关于爪哇政体的文章中，将荷兰殖民者说成是“Retsiden（Samuhathesaphiban）”。[319]在这里，他将殖民政体比作是泰国改革后的统治制度，将后者放到括号内，用来向他的读者解释前者的意思。人们很容易反过来解读——用括号之外的术语来定义Samuhathesaphiban——而且还会注意到这两种体制在丹隆的观念中是何等相似。


  假如改革是用一种相对和平的方式消除空间的模糊性的话，对贺人的远征则更为暴力。“贺”是佬人用来统称云南人的词汇。在这个事件中，它指称的是那些在19世纪60年代中期太平天国运动中被击溃并向南流亡到湄公河和黑河河谷上游的中国人。他们成为独立的武装匪帮，在19世纪70和80年代劫掠、破坏或者攻占那些小酋邦，甚至威胁到湄公河沿岸的佬人王国。在1884至1885年以及1885至1887年，暹罗派出两支远征军与其交战。[320]但是，随着当地小酋邦自己之间的混战，情况变得越发复杂。


  在很多情况下，贺人只不过是一支雇佣军，帮一个酋长攻击另一个酋长。贺人和那些当地酋邦的军队混融到了一起。一些贺人首领成了当地酋邦的统治者和官员，而一些当地酋长反而被暹罗当成是贺人的首领。那种认为骚乱是由外来匪帮所引发的观点在一定程度上是正确的。但是将所有骚乱的责任都归结到贺人头上则当然是误导。例如，琅勃拉邦在1887年遭受的洗劫，实际上是莱人首领对暹罗军队在1886年拘捕他三个儿子的报复。[321]当然，莱人军队中也确实有一些贺人。因此莱人统治者在当时就被暹罗（同时也被历史学家）看成是贺人的一个首领。[322]


  19世纪80年代暹罗军队对贺人骚乱的军事行动，其目的并不仅仅是镇压贺人；他们还试图通过军队重申暹罗对于这一地区的主权。而且，这已经不再是前现代的领主权了。用素拉萨门迪这位军事将领的话来说，他的军队既要镇压贺人，同时也要“解决边疆领土问题”（settle the anakhet）：


  这是一次解决边疆领土问题的机会。因为法国人已经发动了［跟越南的］战争，并准备划分紧邻华潘和西双楚泰的边界，他们可能会进一步迈向我国领土，声称那曾是越南领土。有鉴于此，为了避免丧失机会，国王陛下命令我们动用军队在鸡年旱季镇压贺人。[323]


  “解决边疆领土问题”这个短语表明有一个关于边疆、边界或者统治区界限的问题需要解决。当务之急是要抓住机会以清晰地表明这些地区为暹罗所独有。朱拉隆功本人对于边界问题，以及在可能发生的冲突中如何跟法国人打交道的问题，预先提出了长篇建议：“无论边境属于谁，让双方各制作一幅地图，以便在曼谷通过商谈签订友好协定而划分［领土］。”[324]


  在暹罗与越南之间从1834至1848年的十四年战争之后，该地区的朝贡国恢复了原状，成为琅勃拉邦和越南的朝贡国。从1884年起跟贺人的战斗是暹罗首次在这些朝贡国展现力量。暹罗声称它们从属于琅勃拉邦。尽管做了这种声明，但暹罗还是承认了这些朝贡国的多重主权，就连琅勃拉邦自己都是如此。要声称对它们的排他性主权意味着在新地理学观念统治下，将暹罗统治范围拓展到本土的模糊空间。换句话说，在征服了那些小酋邦之后，暹罗必须设法确保其独有权威，并阻止当地头人像他们先前那样给若干领主纳贡。


  一些事件表明暹罗对其扩张行动非常用心。例如，在1886年，当军队占领了暹罗权力范围之外的一座城镇时，国王建议军队在那座城镇驻扎下来。他进一步说道，如果法国人随后挑事的话，我们在战场和曼谷都可以辩解说这是一个songfaifa，或者说该城镇的统治者已经请求暹罗介入，或者说暹罗军队正追击贺人这一暹罗和法国的共同敌人，并已经占领了这座城镇以确保安全，这不是对这座城镇的入侵。[325]同样，随着军队于1887年开进西双楚泰，素拉萨门迪询问国王是否应该将之并入暹罗。国王在咨询了他的外务秘书之后，建议素拉萨门迪将其吞并：“如果法国人要求或者请求［归还西双楚泰］，而且它确实应当让渡出去的话，那么，以后再办也不迟。”[326]前现代政体并没有令暹罗统治者迷茫。相反，他们充分利用这些手段来夺取之前的朝贡国。“和平”与“贺人”只不过是证明其行动合法性的积极或消极标志而已。


  必须提及的另一个重要事件是甘格和甘蒙的情况。它们是普安境内的姊妹城镇，在1893年，暹罗与法国军队之间为此爆发了一场冲突。1886年，朱拉隆功针对这一姊妹城镇专门公开提出了一种机会主义策略：


  在甘格和甘蒙事件中，［我们］的形势更为不利……因为很明显［越南］已经任命了统治者。然而，我们声称这些地方属于两个领主。如今法国控制了［越南］，但还没有完全掌控；因此它还没做好管理这些边远城镇的准备。假如能通过什么手段将甘格和甘蒙变成我们的话，就好好考虑一下，放手去干吧。如果这事过于张扬，或者会跟法国造成争端的话，就别干；［我们］并不会丧失什么，只不过我们的边界就不在山区了。[327]


  1891年，普安首位泰族统治者、法暹争端中的历史英雄帕耀建议，暹罗应该保留这两座姊妹城镇，这不是基于任何历史权利，而是为确保暹罗所占据的湄公河地区的安全。[328]


  在以前，征服行动要求城镇的臣服，而且在大多数情况下，还要求对城镇暂时性的单独控制。在军队撤离之后，那个城镇的统治者可能会向另一个领主臣服，以维持生存。但是，在19世纪80年代，征服行动之后，暹罗军队就一直驻扎在那里。领主的“保护”就不再是远距离的。暹罗军队转变了对他们所征服的各个小国的统治方式。在某些情况下，之前的统治者被忠于暹罗的人物所替代。在其他一些情况下，泰族官员受命管理这些城镇。如果城镇是由当地统治者统治，泰族官员就被任命为监督者。所有新的地方政权都在来自曼谷的军事将领的直接掌管之下。在遥远的湄公河地区的模糊空间被用军事手段消除了。换句话说，军队将这些地区具化为暹罗地缘机体的一部分。


  新的行政制度在曼谷及其之前的朝贡国之间建立起一种新关系，因此也就成了新整体内部的一种新型主权。军事行动除了领土征服之外，别无他意。这些行动都建立起了一种新型的政治地理学，在这种政治地理学中，不管是重叠边缘还是多重主权，都不被允许。地球表面被用一种新的方式加以描述。在所谓对贺人的镇压行动中，地理学使命在暹罗精英头脑中十分重要，这在给那些臣服于暹罗军队的当地统治者的头衔中表现得淋漓尽致。这一次，头衔十分怪异，而且在之前从未出现过，例如Phra Sawamiphaksayamkhet（“忠于暹罗领地”）、Phiaphan Thura-anakhetkosai（“关心领土事务”）、Phra Phithak-anakhet（“领土的保护者”）、Phraya Khumphonphithat-buranakhet（“保护领土统一的统帅”）、Phra Ratana-anakhet（“饰以宝石的领土”）以及Phraya Khanthasema（“王国边界、地域”）等等。[329]


  尽管如此，地方头人可能无法理解这种征服跟他们所知的纳贡有什么不同。他们可能不会预测到，这次的征服是一种新型的政治控制，一种新的地理意识的实践。人们所采取的各类行动共同组成了一种代码，这种代码同时指代了两种关系。一方面，它指代了前现代时期的宗主/朝贡关系。另一方面，它代表的是一种新的政体和政治地理学。一旦新话语的代言人征服了本土话语的代言人，将不可避免地出现这种转变。也就是说，这种新观念与实践活动开始在一种跟领主权力实践活动非常相似的行动中，以具体的形式实现新话语。随着法国建立起对柬埔寨的一种双重编码保护国（double-coding protectorate）关系，逐步进入本土朝贡关系当中，它的行动被柬埔寨和暹罗朝廷理解为一种本土宗主权。通过一种类似策略，曼谷方面经由殖民行动，或者说征服和已改革的行政制度，塑造了一种新型的关系、主权和空间。殖民式的关系成为替代过程中转变的桥梁。它是一种强势力量与其征服的国家间的关系，但又不同于朝贡/宗主关系；在新的关系中，主权与空间的模糊性问题已经得到解决。


  当然，曼谷方面从来没有将自己跟欧洲帝国主义者等量齐观。暹罗视角下，最显著的区别可能是，对于这一地区的原住居民来说，法国和其他欧洲强权是外来的、外国的或者“他们”，而暹罗则是“我们”。“殖民化”这个词用在这里可能太苛刻，因为存在着两种类型的征服：一种是“我们”进行的，另一种则是“他们”进行的。毫无疑问，这是一种强有力的区分，使得“我们”所进行的征服或许更具有合法性、更值得歌颂，而其他类型的则应受到谴责。当然，莱国、勐天甚至琅勃拉邦可能并不认为暹罗比“他们”更“我们”。


  新的边缘：暹罗与英国当局


  暹罗并没有单独解决模糊领土的问题。在暹罗大力推进改革，暹罗军队挺进湄公河地区的同时，欧洲列强也参与到模糊领土的确定当中。从某种意义上说，它们正在一起工作，以替代本土的政治空间。因此，对抗局面不仅出现在这些人员之间，而且出现在不同的地理学知识领域之间。


  在最后一次英缅战争于1885年结束之后，兰那和上缅甸之间的边疆成了一个问题，因为这一地区处在若干力量范围之间。存在问题的两大主要地区是萨尔温江沿岸的克耶国和景栋与兰那之间掸人、泐人的酋邦。[330]在萨尔温江沿岸的边疆，沿边境建起了插有暹罗白象旗的小村庄和用栅栏及要塞围起来的岗哨。一些克耶人被文身，以证明暹罗对五个克耶城镇的占领。[331]然而，在1875年，阿瓦的缅王向英属印度政府发去一份声明，声称克耶头人已经“向缅王奉献处女，作为臣服的象征”，而这种习俗从“鸿蒙初开以来”就已经被缅甸所采用了。一位缅甸使者说道，克耶人“从最早的时间一直到几个月前都发誓效忠缅甸”。[332]英国人进而支持反抗暹罗占领的当地统治者。随后，在1888年末，英国军队“收复了这一地区”，暹罗提出抗议。[333]


  景栋和清迈之间的领土上，存在一些有争议的问题。暹罗与英国人决定建立一个委员会，咨询当地民众，在本地勘测，来解决这些问题。最具争议的事件是芒新问题：它究竟是属于景栋（进而在英国人统治下），还是属于暹罗的难？芒新的头人是景栋统治者的一个亲戚，但他臣服于难，并向曼谷进贡金银树。当争端出现之际，他甚至还同样向英国人纳贡，以表达他对英国宗主庇护的渴望。[334]


  调查和会商在1891至1892年间一直在进行。最终，他们于1892年达成了一项协议，将芒新划给暹罗，而五座克耶城镇和大片森林则划归英属缅甸。[335]勘测、绘图以及划界与协商在1890至1891年间同时进行。最终划界是由一个联合委员会在1892至1893年间完成的。附有地图的协议在1894年被正式批准。


  事实上，这些争端之所以没有导致暴力冲突，原因是多方面的。主要原因在于，英属印度政府希望将暹罗作为印度东面的一个缓冲国。而在当时，法国在印度支那大肆活动，而且跟暹罗的冲突也日益加剧。在暹罗与英国当局之间爆发的任何侵略都会刺激另一侧的法国。[336]在另一方面，暹罗当时对于英国的态度似乎混杂着恐惧、敬意、拥戴以及对友谊的渴望，还有某种程度的忠诚。这跟暹罗对法国人的关系非常不同，暹罗跟法国的关系非常敌对。


  英国人在暹罗统治圈的影响很可观。这种影响最显著的标志之一就是，英国人在1874年曼谷朝廷内部因为派系斗争差点爆发内战的危机中所扮演的角色。这一争端是由一位英国仲裁人解决的。[337]特殊关系的另一个标志是与法国人冲突当中的暹罗—英国关系。暹罗曾强烈期望英国能够施以援手。暹罗统治者向英国人通报了冲突各阶段的情况，并向英国人咨询每一步应该如何行动。[338]暹罗甚至请求成为英国的一个“另类受保护国”。但英国拒绝采取与法国人相对抗的任何行动，以避免激起反应。相反，英国人建议暹罗投降，并让出法国人所要的湄公河左岸。[339]


  此外，暹罗与英国的特殊关系还有其他标志，例如在暹罗政府内的英国顾问的角色。近期对泰国国家形成的一项研究甚至认为，兰那所谓的行政改革实际上是曼谷与英国当局合作获取林业利益的结果。新的国家机制被设计成有助于英国的利益，而不是反抗英国威胁的防御战略。[340]所有这些都让我们想起吉打与英属槟榔屿之间的关系，以及通过向一个强权效忠以反抗另一强权的本土保护政治。因此，毫不奇怪的是，暹罗与英国政府最终在1892年和平缔结了一份协议，处理悬而未决的朝贡国的所有事宜。然而，暹罗希望这一协定能够使英国人介入到当时暹罗和法国的争端当中。暹罗也希望这一协定能够确保暹罗获得协助，并且在它们共有的边境上不会实行武器禁运。[341]跟吉打一样，这种期望只不过是幻想。


  军队对分界面的塑造


  跟英国—暹罗之间的分歧不同，暹罗与法国之间关于划定湄公河沿岸模糊空间的争端充满了暴力。晚暹罗大约两年，法国人开始采取军事行动以控制这一地区。一位历史学家指出，他们发现“泰国的小哨岗大量出现在分水岭一侧……泰军占据了山脊，几乎俯瞰着安南平原”。[342]因此，法国人提出了反对暹罗以及暹罗军队在这一地区出现的要求。


  19世纪欧洲人的所有描述和地图都将湄南河河谷之外的区域当成是与暹罗分开的各个国家。正如帕维这位琅勃拉邦和曼谷冲突时期的法国顾问、调查员兼探险家所认为的，暹罗的疆域以湄南河河谷为界，但并不清楚佬人地区究竟在多大程度上在暹罗的主权范围之下，以及在什么地点暹罗跟越南的空间接壤。[343]事实上，早在法国人之前，暹罗就已经首先采取了行动，并占领了大部分有争议的领土，这意味着暹罗在实际占领上有着微弱优势。法国人当时不得不强烈抗议暹罗的介入与拥有权。帕维提到了多重臣服的本土实践，认为它并不意味着自治权的丧失：与中国、安南或者缅甸相比，暹罗并没有更多的权利。他甚至查阅了琅勃拉邦的一份记录，认为暹罗在佬人历史中很少被提及。[344]颇具讽刺意味的是，暹罗和法国人所扮演的角色以及他们在这一特殊事例中所运用的谈判策略，跟1864年蒙固抗议法国人独占柬埔寨时的情况恰好相反。


  对佬人地区争夺的转折点之一出现在1887年6月，当时琅勃拉邦受莱人军队劫掠，作为报复，暹罗拘捕了莱国统治者的儿子。琅勃拉邦国王则被帕维本人所救。[345]帕维声称，在这次事件之后，佬人国王告诉他说，琅勃拉邦并不是一个暹罗的征服地。它自愿向暹罗朝贡以换取保护，抵抗入侵。当然，这位国王对结果并不满意。帕维在这里报告了佬人国王在本土语境下所说的话：“我不想再跟他们［暹罗人］有什么交往了。假如我的儿子同意的话，我们将把自己作为礼物奉献给法国，条件是他们将使我们远离未来的不幸。”[346]然而，任何一个可能的领主都无法阻止这种不幸，因为这些领主正是不幸的来源。此外，佬人国王并没有意识到，在当时暹罗和法国都表现出的新的地理话语中，已经不允许他奉献礼物以避免被征服的臣服话语继续存在了。


  各方用来证明自身要求并否定其他方的做法——臣服的证据——无法证明任何东西。所有的抗辩都亦对亦错。无论是通过和平还是暴力的方式，模糊边缘必须被武断地确定，这是因为其本质在逻辑和历史上是不可判定的。帕维指出，暹罗必须凭借军事手段，因为地理学和民族学证据似乎不足以支撑其声索。在这点上，他的判断是对的。他同样准确地指出，贺人只不过是暹罗加以干涉的借口。[347]但是这些评论也同样适用于法国人。结果就是，各方军队都试图在这个地方进行消除边境模糊性的尝试。


  暹罗军队和法国军队都进入了这些地区，占领领土并尽可能快地升起他们的旗帜，直到他们在湄公河左岸的许多地方形成对峙局面。1888年在勐天（奠边府）的对抗就是边界如何被临时确定的一个例证。在那件事例当中，双方军队都用他们的方式“剿除贺人”，直到他们在勐天相遇。最初，双方的指挥官都声称自己的权利，并命令另一方撤出。最终，他们同意通过简单协定来解决这一争端，双方都不再前进。他们将领土留给征服者，直到在曼谷进行的谈判通过外交手段解决了这个问题。1888年12月在勐天签订的协定也适用于湄公河地区的所有其他前线。[348]


  不仅朝贡国被征服了，而且关于多重主权的本土政治地理学也同时被取而代之。军队消除了模糊性。由于对抗，双方步兵控制下的空间首次连接在了一起。空间的重叠进而就转变成为两个主权领土的分界面。暹罗和法国军队成功利用新地理学知识的力量，并创造出一种新型的空间。然而，军事占领分配的领土只是暂时的和临时性的。双方的地缘机体还没有确定，这是因为他们未能就分界面在何处确定完全达成一致。


  暹罗精英当时十分关注领土问题——对于这块土地，他们的祖先从来没有担心过，甚至还作为礼物送出去过。主权所辖的对象已经由统治的城镇及其统治者，转变为事实上的领土。如今，对于暹罗来说，每一寸土地都极为宝贵，这并不在于其经济价值，而在于其对于主权、皇家尊严以及国家感的意义。从1888年的第一次对抗到1893年的危机，暹罗已经做了巨大努力以确保其主权之下的大部分边境土地都安全无虞。处理边境问题的传统办法终将被替代。边境管控变得更为严格而有序。边境沿线的所有聚居地都得到加强。一些无人区被大批临时派到军营去的轮班劳役人员所充实。[349]当然，所有这些实践活动和关注对于他们的祖先来说都是陌生的。战场已经从城镇要塞转到其他冲突地点，其中就包括那些曾经了无人烟的不毛之地。许多导致河口危机和封锁湄南河的事件都发生在前现代地理观念中无关紧要的地点。1893年4月，位于湄公河中游无人居住的沙洲爆发了大规模冲突。[350]这一冲突导致了一场地方性危机，后来变成了国际性危机。在这一危机中，法国派出两艘军舰封锁了湄南河。这也恰恰是解决空间模糊性问题的另一种策略。


  法国—暹罗争端曾长期被看成是两个国家之间的一场冲突。但就新的地缘机体替代本土朝贡空间而言，敌对双方实际上是在同一条战线上。双方都利用了现代知识的力量，冲击并抑制本土知识。重叠范围被确定并加以分配。新兴的分界面给各方领土加以界线——这是两个领域之间的一种明确划分。此外，由这种新划分所标示的领域被转化为一种新控制机制下的整体。所有的行动与事件都是地理学话语发生替代性转变的时刻。冲突与封锁都可以被看成是导向现代领土主权、世界秩序以及一种新意义的国土出现的时刻。


  但是，军队和新的行政制度并不是决定空间模糊性的仅有手段。主权概念向现实领土的转变意味着，表现主权的形式也必须转变——从传统的臣服仪式和实践向一种直接处理水平面上的问题的新表述转变。朱拉隆功在位时期对边界线的全面勘测与制图所反映的并不仅仅是他对现代地理学的赞同，而且还体现了主权话语中的一种转变。为了明确地缘机体，界定边缘，形成排他性主权，法国人和暹罗人都同样用军队和地图来开疆拓土。


  第六章 制图：一种新的空间技术


  从欧洲旅行家的早期岁月一直到19世纪殖民主义时代，地理学都是一种与东方知识密不可分的强大科学。对于马来半岛而言，中国人是惯常探访者，他们早就绘制了本地区的一些海岸地图。其中一些成为诸如马可·波罗这批欧洲人的珍贵资料，这些人的地图制作于1292至1294年。[351]从那时起，这一区域的地图被囊括进古典时期、中世纪以及早期现代欧洲的一些地图集当中。[352]然而，暹罗在欧洲关于这一地区的地图中出现得尤其晚。直到16世纪后半叶，它才在葡萄牙人的地理大发现当中出现。此后，暹罗才真正被那些杰出的制图者所熟知。[353]


  西方地图中的暹罗


  法国人和荷兰人在17世纪是制图技术的领导者。法国宫廷还专门建立了一个由几代制图家所领导的科学协会。[354]这些国家也属于当时进行东方探险活动的主要欧洲列强。法国与暹罗在17世纪80年代的紧密关系促进了暹罗地理知识与制图技术的发展。路易十四宫廷的法国使者与制图家出版了一些暹罗地图，并将他们的知识传递给其他欧洲制图家。图像7是一位在1686年跟法国使者一起到暹罗旅行的制图家所绘制的地图。从那时起，暹罗出现在欧洲制图家所绘制的所有的这一地区的地图上。[355]


  尽管如此，在19世纪后半叶之前的所有地图上，暹罗的细节部分或多或少地局限在沿海地区。内地在当时对欧洲人来说还是未知地带。只有少数几位耶稣会传教士和旅行家在17世纪中叶探访了佬人国家。1636年，一个荷兰人试图绘制一幅从位于今天泰国北部的中央平原的湄南河到佬人国家的河流路线图。这幅图表明，他关于内地的知识十分缺乏；湄南河在地图上被认为是流向澜沧（琅勃拉邦或万象）并往北流向里皮，而它实际上是在如今的老挝—柬埔寨边境上。


  约翰·克劳弗德使团在1821年前往暹罗，部分目的在于对这个国家的自然资源进行科学研究。作为一位地理学家，克劳弗德绘制了十幅关于暹罗湾东岸的地图，其中包括一幅从曼谷通向海湾的湄南河运河的沙洲和浅滩的地图。[356]亨利·伯尼也想要了解兰那的情况。正如他所说的，直到那时，对这个地方“欧洲地理学家还一无所知”。[357]但是，由于他在1825至1826年作为英国使节被派往曼谷，他无法得偿所愿。直到1830年，克劳弗德还在说，欧洲人对暹罗北部边境的了解仅比猜想稍微好一点。[358]图像8的那幅地图，收录在他1828年对1821至1822年前往暹罗和越南的使团的回忆录当中。


  自从墨卡托发明了涵盖整个地球的经纬度矩阵，世界就充满了等待被填补的空白区域。新世界被“发现了”。非洲人的非洲被找到了。那些未开发地区被开辟出来，并标记在地图上。确实，现代的地图绘制鼓舞了无数探险队实现标绘出整个世界的愿望。跟几百年前的前辈一样，克劳弗德和其他一些探险家以及那个年代的殖民当局都试图制作出暹罗和整个地区的地图。自从地理学知识在殖民当局以及探险家和管理者眼里成为一门主要科学，对地理学知识的渴望似乎就成为殖民扩张的一个组成部分。[359]拉里·斯特恩斯坦讲述了詹姆斯·洛上校的事情，洛制作了一幅这一相对未知地区的地图，作为升职的办法。[360]洛意识到人们对东南亚大陆不怎么了解，而克劳弗德的勘测马上就要出结果了，于是他匆匆忙忙地制作了关于暹罗、老挝以及柬埔寨的地图，这项工作受到他上级的热烈追捧，他由此获得了两千西班牙银元的奖赏。但这幅地图是在当地居民自愿提供信息的基础上，而不是真实勘测的基础上绘制的。斯特恩斯坦在他文章的大部分篇幅中指责洛的1824年地图，他对这幅地图仔细分析，以表明它是用过时的数据绘制的，忽视了新发现和本土资料，而且“几乎完全是建立在道听途说的基础上的”。[361]但洛的地图和他的故事还是表明了当时欧洲人对于暹罗地理学知识的了解状况，尤其是制图技术在19世纪上半叶的发展。


  当时地图中的内地仍然是未知的领域。例如，约翰·鲍林爵士在他1857年的著名作品中，就相信在中央平原与兰那之间有一片未知的沙漠。[362]湄公河的走向被认为是从其源头向东南笔直而行。它位于琅勃拉邦南部的巨大转弯（湄公河在这里一直往东，直到再次往南转弯），直到安邺于1864年出版的作品才为人所知。[363]直到那时，今日泰国的整个东北地区几乎一片空白，似乎仅仅是湄公河与沿暹罗东北山脉之间的一片狭长地带。19世纪50年代以前，暹罗在欧洲人的知识中除了看起来像“古代之斧”之外就没什么印象了。实际上，一份18世纪早期的记载称它的形状像是一弯新月。[364]很明显，这些地图是建立在从当地民众那里获得的信息基础上的，这些民众还没有球体的参照意识，而且对于内地和湄公河的地理学也所知甚少。


  尽管地图中的表述各不相同，但这些地图全都惊人相似。暹罗只是坐落在湄南河河谷以及马来半岛的上半部分。在北部边疆，暹罗只延伸到披猜（Phichai）、彭世洛（Phitsanulok）、素可泰甚至甘烹碧（Kamphaengphet）南部以外的一小片地区。在东部边境，暹罗王国以一条巨大的山脉地带为界，在这外边是老挝和柬埔寨。像克劳弗德和鲍林这样的人认识到，老挝、柬埔寨以及马来地区的人们处在暹罗、缅甸、中国和越南此消彼长的权力影响之下。[365]但很明显，他们希望由某一强大的王国掌管这些弱小国家，而不是在边缘地区维持无边界及多重宗主的情况。这不是对任何历史声索的证明或反证。毋宁说，这表明了他们如何在地理学上设想暹罗，以及那些被调查者、当地人认为什么是暹罗、什么不是暹罗。地图与记述可能表明，在暹罗人自己的认知中，兰那、佬人以及柬埔寨人所在地区并不是暹罗的一部分。


  暹罗的西方制图


  到目前为止，还没有证据表明荷兰和法国地图绘制术对17世纪以来暹罗制图术的影响。蒙固在位（1851—1868）之前，暹罗朝廷对于勘测既不关心也不愿为之费心，只有那些描绘通向曼谷的行军路线地图除外，例如克劳弗德关于湄南河河道的地图，该地图遭到暹罗朝廷的抗议。[366]曾经有一位英国信使想要经陆路从曼谷到丹那沙林省，但是暹罗官员带着他在边境的丛林中绕圈子，以防他知道曼谷与英属领地之间的陆路通道。[367]


  蒙固在位时期，暹罗的情况有所不同。精英们对于西方观念与科学仪器更为熟悉。地球仪和地图是暹罗人喜欢的工具。这些东西对蒙固来说很重要，比如在西方使节所选取的送给他的礼物中，就经常包括一些国家和城市的地图。[368]很难说究竟是那些奉送者心怀鬼胎地向接受者送出这些地图，还是后者想要获取和占有这些东西。但可以确定地说，那些地图在赠给暹罗国王（Rex Siamensium）这一蒙固在跟外国人通讯时希望被称呼的名称的时候是足够特殊的。对于暹罗精英来说，目睹了遥远国度过来的使节，在一段时间内了解了关于他们的知识，尤其是看到了地图上的那些国家，他们会忍住不去想象或者设想暹罗也像那些文明开化国家一样出现在地图上吗？暹罗就在这里，只等着被画入地图中。然而，用制图术语来说，甚至对暹罗精英，它在很大程度上也是未知领域。它就在那里；但还没有被完全认识和加以说明。


  蒙固政权中的暹罗精英很愿意与外国人合作打交道，甚至在对待传统地图上也是如此。事实上，这个政权不仅准备合作，而且还主动并创造性地在国家事务方面拓展了制图的角色。在蒙固当政的最后五年中，曼谷方面发布了大量方案和指令，向地方当局咨询与缅甸及柬埔寨接壤的边疆的情况。此外还有一些对暹罗本土区域内的地方，例如彭世洛、披迈以及巴真，进行勘测与制图的通讯。一些通讯关注的是法国人在诗梳风（当时位于泰柬边境，而不像今天这样位于柬埔寨境内）进行的勘测。[369]这或许是领土治理新观念的首次标志性事件。


  差不多同时，暹罗跟英国人和法国人分别就西部和东部的一些边界进行着谈判。但没有证据表明暹罗已经做出任何绘制其地缘机体地图的尝试。只是在1866年，当蒙固得知一个法国调查队在湄公河沿岸地区进行勘测后，他才意识到暹罗也必须这样做。一个荷兰人不久之后就受命率领一支勘测队前往湄公河地区，他从难出发，经琅勃拉邦，随后往东抵达莫拉限。他是勘测琅勃拉邦北部的湄公河部分地区的首批西方人之一。然而迄今为止，关于他这次行动的细节情况，还没有任何相关研究。[370]除了这次任命之外，直到19世纪80年代，都没有关于暹罗人对暹罗边界的任何勘测情况的记录。


  在曼谷与某些省区的现代化规划中，制图与地形学勘测似乎扮演了一个更为重要的角色。随着暹罗快速迈向现代化，这种角色在接下来的时期继续维持，甚至进一步强化。曼谷都市化和建设项目的发展，尤其是马路、铁路和电报线，都需要依赖制图技术的知识、专家和工具，其角色日益重要。


  然而，这对暹罗人来说是一种新技术，因此在早期岁月里，制图任务绝大多数是由外国人完成的，甚至是那些并非技术专家的人。亨利·阿拉巴斯特，这位蒙固在位时期派驻曼谷的英国副领事，成为朱拉隆功国王最为信任的顾问之一。尽管他并不是一个经过系统训练的勘测家或制图师，但他在工程学方面的能力足以胜任。他受命负责修建两条主要的电报线（曼谷—北榄、曼谷—挽巴因），以及曼谷的一些道路和从曼谷到海湾的一条道路。他的多才多艺给国王留下了深刻的印象，而且他可能也很享受自己的工作。[371]在1878至1879年间被曼谷当局雇用的另一位外国人奥古斯特·帕维，是一位多才多艺的法国探险家，他受命负责搭建从曼谷经由马德望（如今柬埔寨的一部分）并在西贡[372]与法国线路合而为一的电报线。


  1880年，英属印度政府请求获得暹罗朝廷的允准，在暹罗进行一次勘测，以便完成英属印度边界地图的三角测量。他们已经完成了从印度到其东部边疆（即缅甸）的三角测量。然而，为了完成这边的边界地图，他们需要进入暹罗进行连通三角测量。因此，英属印度政府想要在暹罗领土的一些最高点上竖立测量点。第一个待选地点是曼谷的金山，这个人造建筑离皇宫只有几公里远，象征着曼谷圣山，在其顶端是佛陀圣迹的一座舍利塔。另一个待选地点位于佛统大塔（Phra Pathomchedi），这是暹罗最大的佛塔，在曼谷西南不足五十公里。[373]


  暹罗朝廷大为震惊。大臣和高级官员召开了一次紧急会议，以考虑这一请求，因为一些人仍然坚信这次勘测是外来入侵的第一步。这种反应是可以理解的，因为它并不是在某个特定地方进行的建设项目的勘测，而暹罗统治者对于这种勘测十分熟悉。或许他们中的一些人并不知道三角测量究竟是什么。在当时，暹罗人还没有对曼谷进行过任何大区域勘测。他们在边境沿线的几个地点有过一些地形学勘测，但这些都不是涵盖边疆如此大范围和如此长距离的三角测量；而英属印度政府的请求还将暹罗首都作为勘测的一部分，这或许是对朝廷最具危险的事情。待选的标志点都处在圣迹上，这是造成恐惧的另一个因素。确实，这个提议让我们充分了解到，英国人和现代地理学在帝国主义倾向上很迟钝。除此之外，这种提议来自英国人，事情也是英国人做的，而且也是为了英国人的利益。


  阿拉巴斯特并没有这种恐惧。但大概是为了减轻暹罗人的恐惧感，他建议暹罗应该雇用一位英国技术专家来配合英国人进行三角测量，并为暹罗政府绘制一幅暹罗地图。朱拉隆功国王同意了这一建议。因此，以泰文名字帕韦帕普瓦敦为人所知的詹姆斯·菲茨罗伊·麦卡锡成为替暹罗政府服务的一位官员。[374]


  印度的三角测量最终完成，并成为暹罗地图测绘的基础。[375]但在那项工作完成之后，麦卡锡和他的勘测队回归到了现代化项目当中。他们的一些主要成就有：


  1881年：搭建暹罗的达和英属缅甸的毛淡棉之间的电报线


  1882年：绘制曼谷华人社区中心三聘街（Sampheng）的地图，以增进华人人头税的收税效率


  1882至1883年：绘制来兴与清迈之间的边界地图，以解决双方之间关于伐木税的争端


  1883年：绘制北大年与霹雳这两个马来国家之间的边界地图，其中一方处于暹罗控制之下，另一方则处于英国当局控制之下[376]


  然而，这种欧洲技术并不受当地民众的欢迎。帕耶玛哈阿玛（汕）这位师从麦卡锡的成功勘测家和制图师指出，他们的工作甚至受到贵族们的阻挠，这些人担心他们的财富可能会被没收。制图官员在工作的时候，每走一步都必须小心谨慎。麦卡锡本人在他的日记中多次抱怨道，由于当地官员的阻碍，他的工作比预估的要困难得多。当他们进行勘测时，当地民众不愿进行这项工作，汕的兄弟为此被杀。[377]然而，转变正在发生，正如1895年麦卡锡在暹罗职业生涯成功结束时所记录的，他回忆了自己早年在暹罗所遭遇到的情况：“勘测被认为是对国家的管理没什么用处的，人们认为它更多地服务于一个未来入侵者的意图，而不是为了这个国家的合法所有者。但现在到了这种意识终结的时候了，这就为这项工作奠定了更好的基础。”[378]


  对于身处曼谷的统治者而言，制图的角色已经得到了迅速拓展。它像道路、电力、电报以及铁路一样，成为暹罗必不可少的东西。一个制图官员团体早在1875年就建立起来，并从暹罗首个西式军团——皇家卫队那里选取了大约五十人。它被称为“皇家卫队的军事工程师”（Military Engineers of the Royal Bodyguard），受阿拉巴斯特指挥。[379]但他们当中只有少数一些人完成了培训，计划也被终止，后来麦卡锡接手这项工作，并在1881年重启培训计划。


  在1882年，丹隆提议建立首座制图学校，以培训官员担任西方技术专家的助手。这所学校根据需求限制招生，而他们中的大多数是高级政府官员的后代。在这所学校所提供的课程中，既有西方数学和天文学，也有复杂科学仪器的使用。学生还学习坐标计算以及一些其他的地形学测算。[380]事实上，这所学校是当时暹罗少数几所西式学校之一，而且也是唯一一所由暹罗政府管理的学校，提供英语及西方科学知识的强化学习，因为这种知识对工作而言是必需的。但可能由于它是一所为专门目的提供培训的学校，而不是一座从事普通教育的学校，因此关于泰国现代教育的研究几乎没有提及过这一机构。[381]


  三年之后的1885年，皇家测量局成立了。这一部门负责政府所有的测量、规划以及制图项目。[382]在暹罗，制图不再是一种外国技术。


  地图对“我们”空间的塑造


  帕耶玛哈阿玛（汕）曾经说过，当他在1892年进入内政部时，他坚信他的上司只知道边疆城镇的名字，但无法在地图上将它们的方位标示出来。他进一步指出，或许他们并不怎么关心边境问题。[383]这种回忆有所夸大，因为边境问题在1892年曼谷政权的议程上已经十分重要，而边疆城镇的地图也为当时的大批统治者所知。尽管如此，这种言辞表明，他已经意识到出现了时代的转变，人们曾经只知道边疆城镇的名字，现在可以通过地图认识这些城镇。这种转变发生在一个相当短的时期：19世纪的最后二十年。


  在被三角测量的请求吓破胆数年之后，暹罗制图的需求迅速增长。然而，从19世纪80年代中期开始，主要的动因并不是基础设施建设，而是之前所提到的新的省区行政体系的需求。正如我们从麦卡锡1882至1883年的作品中所见到的，在暹罗的一个城镇和兰那之间存在边界问题，在北大年这一南部的朝贡国以及霹雳这一英国力量控制之下的地区之间存在另一个边界问题。事实上，整个国家开始从统治者的传统等级关系向以领土为基础的新型管理体制转变。


  既存的省级管理体系是建立在曼谷贵族控制下的地方统治者之间的领主等级网络，在这种体系下，小城镇在争端之后，通常会请求从对一个领主的依附转向对另一位领主的依附。新的领主可能是一个并不与其毗邻的城镇的统治者。一个地区领主的控制范围可能是不连续的。[384]因此，城镇的名称可能被人所知，但在大多数情况下，曼谷当局对于每个地方中心的控制范围并不清楚。就像拉玛三世朝廷让英国人询问当地居民关于边界的情况，蒙固朝廷与边疆各城镇间就特定地区的边界问题的通讯表明，朝廷并不清楚它的领土统治范围究竟有多大。


  在兰那和湄公河沿岸地区主要朝贡国中进行的大部分改革，不仅强化了曼谷的控制，而且还对大大小小城镇的管理进行了重组。曼谷官员发现，一大主要问题在于领主的土地划分十分混乱。解决办法是进行领土再划分，将一些城镇从一个领主转到另一个领主那里，并取消一些城镇。基于新的地理学意识，曼谷在管理每一个重新划分的省份时引进了两项必备的措施，即绘制地图和户口登记。[385]


  这种改革表明了暹罗统治观念上的戏剧性转变。这一政权首次试图弄清楚在领土的意义上构成统治地域的具体单位。毫无疑问，这是关于制图的现代地理学话语所创造出的新视野的结果。制图既是一种认知范式，也是一种新管理体系的实践手段。它需要对空间加以重新组织和重新划分，以适应以领土为基础的行政权力的新的实践。新体系的名称省府制真实地反映出了这些转变。但是，再划分的同时，暹罗和法国开始了对湄公河地区的争夺。在这种情况下，朱拉隆功明确地表明，他希望将边境地区加以重组并制图，以作为对抗法国人的一种手段。[386]那个地区的正式变革开始得相当晚，一直要到1890年才开始，但实际上改革早就开始了。


  引人注目的是，从暹罗制图的早期时代开始，暹罗就希望通过制图将佬人地区整合到暹罗统治范围当中。在1884年初，一位暹罗亲王建议，朝廷应该委派一个由调查员和制图官员组成的团队，绘制一幅紧邻东京和安南的上湄公河流域的地图。麦卡锡自己曾警告说，这些地区边境上的麻烦迫在眉睫，因此十分需要绘制地图。[387]当然，制图跟镇压贺人没什么关系，但暹罗统治者意识到，它是处理边界问题的一种强有力的工具。


  在1884年1至7月间，曼谷军队在历史上首次配合由麦卡锡亲自率领的制图官员团队，对琅勃拉邦和万象周边的领土进行调查。[388]从那时起直到1893年年中，暹罗所谓征讨贺人的远征军常常有调查员和制图技术专家随行。而且，地图绘制是每次远征中的一项主要任务。朱拉隆功在1885年对暹罗军队发布的指令中讲得非常直白：“国王想要了解在他主权控制之下所有地方的情况……有鉴于此，他已经任命了一支由地图绘制官员组成的队伍，对所有聚居地进行调查并获取准确信息。因此，所有指挥官和主事官员都必须协助这些地图绘制官员完成他们的使命。”[389]在这里，了解就意味着从地理学上加以了解。素拉萨门迪对剿除贺人战争的描述不仅包括他对众多聚居地、民众特征的描述，还包括他试图用多种参照方法确定各地区的确切方位的经历。很明显，随着军队的推进，地图也得以绘制；随后这些地图不时被送往曼谷。[390]


  暹罗似乎期望制图能够成为处理所有边界问题时一锤定音的工具。也就是说，通过地图绘制，边缘的模糊性得以消除，而清晰划定的暹罗王国得以显现。他们不再觉得制图技术是外来的或是值得怀疑的。显然，他们意识到，要跟法国人的主张针锋相对的话，现代地理学是西方能够听懂的唯一一种地理学语言，而且只有一幅现代地图才能作为论据。在王朝的早些年里，制图在朝廷是让人吓破胆的东西。如今，它成为了一种决定和建立暹罗地缘机体不可或缺的技术。


  然而，所有关于制图的行动也表明，直到那时候，暹罗手里还没有任何此类证据证明其领土主张。要在少数几次探访之后快速完成这一艰巨的任务是难以想象的；但是，暹罗统治者是否意识到这种技术需要是很难弄清楚的。或者正如一位历史学家所评论的那样，暹罗精英高估了他们的军事能力，缺乏实际的准备，他们对制图的准备也是如此。[391]他们想在战场上使用地图，同时也想在谈判桌上使用地图，来维护他们的领土主张。但是，在1893年危机爆发之前，他们甚至连一幅关于边疆地区边界的地图都没有完成。


  1884年的调查是暹罗组织的首个此类项目（除了都萨的探险，那场探险的结果没人知道），而且也是首次由欧洲人承担。尽管从19世纪60年代开始，大量法国探险家进入这一地区，但并没有得出满意的结果，更不用说绘制这一地区的科学地图了。然而，调查团几乎每一位队员都得了重病，一位英国技术员甚至为此丢了性命，于是1884年的调查以失败告终。[392]在接下来的几年时间里，从10或11月一直到来年5月，边疆调查在每个旱季都定期展开。到1887年初，制图官员已经到达勐天、西双楚泰、华潘、普安以及其他一些小酋邦。但那些年完成的项目仅仅是地形学勘测。


  地图绘制中的交锋：释放出的一种致命武器


  暹罗并不是唯一进行地图绘制的国家。法国探险家在这个地区已经活动了数十年。他们坚信，湄公河可以成为一条进入神秘富饶的中国南部的通道。亨利·穆奥（Henri Mouhot）在1860至1861年首先抵达琅勃拉邦，但疾病夺去了他的生命，没能让他走得更远。[393]特拉格来（Doudart de Lagrée）和安邺在1866至1868年间相继到来，他们是通过真正调查而绘制湄公河国家地图的首批欧洲人。[394]19世纪70和80年代与暹罗争端中的法国主要代表人物是奥古斯特·帕维。他在1878至1879年受雇于暹罗政府，负责一个电报项目，在接下来的十年时间里，他和一支法国探险队为法属印度支那政府探查老挝北部地区。


  1886年，帕维代表法国政府请求获得暹罗允准，在琅勃拉邦建立一座领事馆。朱拉隆功认为，建立领馆并不是为了保护法国属民，因为在当时，他们在老挝的数量并不多。其目的明显是为了在当地绘制地图。[395]尽管建立领事馆的提议被否决了，但帕维还是继续工作，他常常在暹罗军队保护之下穿行于这片区域。帕维和他的调查团队在其他军队面前代表法国的利益。他的制图项目成为法国殖民力量的急先锋，而且还是新技术力量的另一种标志。


  暹罗当然感觉到了帕维行动带来的威胁。在帕维的记述和日记中，他多次告诉我们，他受到暹罗官员的妨碍或阻挠。尽管这些抱怨有所夸大，以凸显他在最终成就上的价值，但这些事似乎在某种程度上都是真的。某些障碍确实来自暹罗方面，暹罗公开允许这些行为，认为它们是符合暹罗利益的必要措施——例如，1888年，在帕维进行调查之前，暹罗屡次要求法国承认其对于琅勃拉邦的权利。暹罗还派出大批官员全程监视帕维的行动。而在帕维看来，曼谷当局还设置了一些其他的手段，来阻挠他的调查。每一次阻碍都会耽误数日。[396]帕维抱怨道，他时不时地被这些人打扰。他们并没有理解他的工作，而且对他醉心于收集昆虫、花卉和古代碑铭甚表怀疑。当然，暹罗人还对帕维在当地传统和摄影上的兴趣十分猜忌。他告诉我们，有一次，他随口说道：“因为你们打扰我，我感到十分伤心……这对你们也没有好处……我只能请求你们帮帮我，向我指明我们共同的那些边界……［城镇的名称］。”[397]但是，在早年没有法国军队保驾护航时，帕维只能全程仰赖暹罗人提供保护、给养并进行相关准备。因此他无法避免暹罗的干预。但没人能向他指明他所要看到的东西：边界。


  毫不奇怪的是，暹罗的制图官员立刻推进了他们的调查，并试图尽可能在更大范围内更迅速地划出暹罗所宣称拥有的那些地区。麦卡锡曾经一度向国王请求前往那些军队尚未到达的地区，但因占领地区的行政工作而延迟。麦卡锡满腔热忱地认为，他可以向当地民众询问关于这些城镇的历史，以便决定他应该将边界确定在哪里并绘制成地图。“之后，我们可以知道我们生活的究竟是哪块地方”，他在给国王的信中这样写道。国王或许也十分热心地表扬了他，但警告说：“似乎［麦卡锡］要自行决定边界的走向。”[398]不管是有意还是无意，那恰恰是麦卡锡正在做的事情。他意识到了制图的力量。有一次，他告诉当地统治者和军阀，国王派他来对这一地区进行调查，“以便在外围城镇的民众更清楚泰国领土拓展到哪些地点”。[399]


  最终，法国军队到来了。在1888年的勐天冲突当中，双方都要求对方撤退，而且还进一步试图向对方占领的领土派遣调查员。素拉萨门迪报道称，帕维声称他绘制的西双楚泰地图足以决定边界，而且不再需要暹罗调查员进入该地区。[400]帕维报道称，素拉萨门迪在1887和1888年两次试图说服他使用暹罗制作的地图，当然，这些地图表现的是延伸至上湄公河流域之外的暹罗王国疆域。[401]双方都声称对领土的权利，并提议用他们各自的地图作为谈判的基础，但他们都暗示自己的地图还没有完成，因此还需要进行更多的调查。最终，虽然军情紧急，但是他们承认各自的地图只是初步的。为了预计在曼谷举行的谈判，他们允许对方在自己占领的领土内继续他们的调查工作。


  暹罗和法国在调查和制图方面进行竞争的同时，湄公河流域也出现了政治混乱。对于暹罗来说，从1884年起为绘制边界地图进行的调查可总结如下：


  1884年：对琅勃拉邦、西双楚泰、华潘和普安周边的东北边疆进行地形学调查


  1884至1885年：经一条不同的路线从难抵达琅勃拉邦，并对琅勃拉邦周边的国家进行地形学调查


  1885至1886年：前往琅勃拉邦，但由于军队未能及时赶到，因此未能开展任何工作


  1886至1887年：前往清迈、琅勃拉邦以及勐天，并进行军事和行政目的的调查


  1887至1889年：为曼谷—清迈铁路进行调查勘测


  1890至1891年：为暹罗与缅甸之间边疆上的边界绘制地图


  1891年：为配合英属印度东部边疆的三角测量体系，在北部边疆进行三角测量；对西北边疆进行调查勘测，并完成这一地区的边界地图


  1892至1893年：从兰那西北和北部向东穿越琅勃拉邦和东北地区到达琅勃拉邦南部，进行三角测量工作[402]


  所谓的1887年麦卡锡地图在支持暹罗主张方面提供了关键证据——既在当时情况下，也在当今历史学家的回顾当中。[403]该地图在1893年危机前六年绘制，如今在泰国被认为是第一幅现代暹罗地图。研究法国—暹罗冲突的泰国历史学家通常参照的是寇仁一篇文章中描绘的这幅地图，而没有看过最初的地图。寇仁勋爵，这位英国政坛上的著名殖民主义者、地理学家以及后来英属印度的总督，所写的那篇文章发表于1893年7月，主要探讨的是法国侵入印度支那所造成的英国政策转变。他的地图展现了暹罗与越南之间边界的三幅拟议地图：一幅是1887年麦卡锡绘制的，其他两幅分别是法国探险家在1866至1868年和1892年绘制的（参见图像9）。他对两幅法国地图提出了挑战，指出了这些地图的不可靠之处以及数据的混乱不清。但奇怪的是，他对麦卡锡地图不置一词。[404]


  1985年，泰国皇家测量局复制了一幅名为詹姆斯·麦卡锡《1887年暹罗及其附属国地图》的地图。然而，它肯定不是1887年麦卡锡地图，因为该地图所表现的是1893年与法国签订协议之后的暹罗边界，而且在事实上，图中一些省份的名称直到1899年才出现（有一个名称直到1906年才出现）。[405]从1884至1887年，麦卡锡进行了两次成功的和两次失败的季度调查，全都是在琅勃拉邦和西双楚泰之间的上湄公河流域。所有的调查都是地形学勘测。而真正的行动，即连接西部边境的一次三角测量，直到1890至1891年那个季度才开始。麦卡锡大约在1887年回到英国，在这一年11月他向享有盛誉的皇家地理学会（Royal Geographic Society）就他在暹罗的调查做了一次演讲。事实上，这一地图是在1888年印制的，而不是在1887年。[406]


  最初的地图跟寇仁文章中的一幅很相似。它涵盖了整个暹罗王国，重点在于湄公河地区。一条被认为是边界的彩色线条从清坎（位于如今的缅甸—老挝边境）划到黑河，穿越了西双楚泰、整个华潘和普安，随后南下，沿着与海岸线平行的山区，到达北纬13度线，随后又向西与在马德望已经商定的边界汇合（图像10）。正如它所表明的，这是一种地图的表现形式，体现了暹罗精英想要在一幅地图上见到暹罗的期望和决心。跟所有其他假定的边界一样，这些边界是在新的空间代码下对模糊的领土边缘的解释，麦卡锡的地图只不过是另一种空间推测和他所想的编码而已。


  另一方面，帕维在他的书中数次提到边界尚未被划定。他代表法国人提出领土要求，但他也意识到那里还没有边界。在他书中出现的大多数地图没有标示边界，除了一小段蒙固特使和巴黎在1867年协商达成的暹罗与柬埔寨之间的马德望—暹粒边界。没人知道在帕维作品中暹罗与法属印度支那之间的边界线的缺失是巧妙安排的结果——将这一问题留到其他的要求当中——还是由于他的科学古板使他无法在尚未完成划界的情况下指定一条边界线。


  暹罗统治者对他们的事业充满信心，他们不仅坚信他们的历史权利，而且过度自信他们的军事实力或制图，或者两者兼有，但他们想要避免冲突。朱拉隆功严厉警告称，任何可能导致军事冲突的争端都应该转到曼谷的谈判桌上来。避免此类令人不快的争端的措施之一就是设立一个联合委员会，从1887年开始对边界加以勘测和标定。[407]但委员会的行动没有结果。正如在这种冲突中常见的那样，双方相互指责对方用各种方式破坏委员会的工作以及随后的谈判，但又自称坚决希望和平解决问题。[408]


  地图与军事力量之间的关系值得关注。军队的期望是要独占领土，并为之绘制地图。在实际的操作中，军队的行动是在这些地区的初步地图的计划和指导下展开的。[409]正像麦卡锡的请求所表现的那样，有时候制图会比军队领先一步；军事行动随后展开，将地图中对这些地区的设想转变为现实。制图是征服行动的先锋。然而，由于双方势力范围从未被确定，而且实际上是重合的，因此一条现代边界可能会被划在那些边缘地区的任何地方。因此，一条假定的边界就只是一种推测，由于双方立场不同，所以双方的假想可以说谈不上什么对错。在实际操作中，一方对某个地区进行的勘测往往与军事行动相伴而行。军事决定了领土主权的范围，并提供了制图能够进行下去的保障，而不是相反。军队决定了空间。地图绘制为这种空间提供了证明。离开了军事力量，单靠地图绘制是不足以声索一个合法空间的。但是，军事的合法性常常通过地图加以证明。制图和军事相互促进，成为一套对空间行使权力的技术，划定并创造了暹罗的地缘机体。


  在这种过程中，制图者与军事行动之间的关系更为明显。詹姆斯·F.麦卡锡不仅仅是一个调查员和技术专家。从1884年在湄公河地区的行动起，作为一个最熟悉当地情况的人，他被牵扯进大量战略与行动计划当中。他通过研究敏锐地指出，如果暹罗军队集中于普安地区并将清坎这一普安中心作为司令部，将会有效地控制整个普安和华潘高原。1885至1888年成功的军事行动大体上是按照他的建议进行的。在整个行动中，麦卡锡在调查后所做的报告在战场和曼谷都扮演了重要角色。地理学为他提供了建议占领某些特定城镇的权威。拜麦卡锡所赐，地理学让暹罗军队知道应在何处建立起边境管控和边界标志。正是麦卡锡在1887年草绘了行动地图和暹罗边界地图，从而支持了暹罗的领土主张及其军事行动。[410]


  到1893年，形势十分紧张。在双方的制图官员进行工作的时候，边境沿线爆发了零星小冲突。从1890到1893年，麦卡锡率领调查队从兰那西部和北部开始进行三角测量，并最终向东穿过老挝，而没有像往常一样回到曼谷，直到1893年7月河口危机爆发。这项持续性的计划试图为暹罗和英属缅甸之间的边界绘制地图，并从那里往东进行三角测量，通过难、琅勃拉邦、普安、占巴塞（Champasak）以及乌汶（Ubon），最终在马德望的既有边界线那里汇合。然而，这项工作因为突如其来的危机而受阻，只测量了计划中的大约一半地区。[411]当法国封锁湄南河的消息传来的时候，麦卡锡正在一座山上，来自曼谷的急电命令他马上回到曼谷。在山上的制图工作正在进行中，又得接着处理河上的事情。地缘机体正在纸面上被创造出来。暹罗的新生命即将开始。


  第七章 地缘机体


  有边界的暹罗地图在1893年的河口危机之后首次出现。颇具讽刺性的是，这最终是英国、法国以及暹罗之间合作的产物。1893年，只有暹罗与缅甸之间的西境边界与地图得以完成。对于所有其他边境，除了位于马德望的一小段边界以及吉打和霹雳之间的边界之外，都只有地形学勘测与草图。因此，所有数据以及由暹罗和法国制图官员所进行的工作都有英国人的协助。1897年，两幅地图被暹罗制作出来。第一幅在英国出版。[412]另一幅地图则以《1897年暹罗边界地图》（Phaenthi phraratcha-anakhet sayam r.s.116）为名在加尔各答出版，这幅地图由名为颂和白的两名泰国官员绘制。[413]这两幅地图都清楚地标明：当暹罗的勘测有缺失时，英国人和法国人所绘制的地图则被复制用来填补缺失的部分。在实践上和符号上，暹罗获得了其最初的地缘机体，而这至少在部分程度上是被西方力量所灌注和形塑出来的。


  奥古斯特·帕维在1902年出版了一幅地区细节图。他的地图被认为是当时最可靠和最详尽的地图，主要是一部表现自然特征细节的地形学地图。这一地图在所有边疆上都没有标示出边界线，除了区分暹罗和英属缅甸的边界线，而这条边界线可能是从1890至1891年间麦卡锡和英国人绘制的地图上复制过来的。在湄公河地区还没有边界。


  暹罗跟英国和法国在1893、1899、1902、1904和1907年签署的一些协定以及制图技术方法的改进使暹罗的地缘机体被屡次重塑。暹罗和这两大强权建立起一些委员会，来确定边界，并用各自的专门地图就各方边界事宜签署一些细节性的协议。[414]颇具讽刺意味的是，在很长的一段时间里，帕维的地图成为暹罗后来所有地图的权威。而在瓦栖拉兀（即拉玛六世，1910—1925在位）执政的这一所谓的民族主义风行时期，1909年新版的帕维地图被复制为暹罗的官方地图。[415]


  地缘机体的出现：制图的胜利


  暹罗和法国之间就湄公河上游地区以及整个佬人地区的争端究竟是暹罗领土的损失还是收获，这取决于个人的立场。但是，这标志着暹罗地缘机体的出现。而且最终的失败者事实上并不是暹罗。失败者是位于暹罗和法国军队进军路线上的那些小酋邦。它们不仅被征服（这并不是它们的独特命运），而且被转变为新的主权与边界观念所决定的新政治空间的组成部分。另一个最终失败者是政治空间的本土知识。现代地理学将其取而代之，制图的体制成为霸权。


  正是现代地理学的这种胜利消除了那些小酋邦数百年来维持存在的可能性，让这种机会一去不复返。换句话说，现代的制图话语是最终的征服者。它的权力是通过那些代表各国主张的主要代理者的行动而展现的。新的地理学知识是隐含在构思、规划以及创造新实体的每一步背后的推动力。


  从一开始，它就是一种新知识，一种新的地理学“语言”，它产生新信息，构思关于暹罗领土的新意识。它成为思考、想象以及规划所期望领土的新框架；成为讨论暹罗的有效语言。但是，由于暹罗地缘机体在现实中还不存在，所以新地理学是一种暹罗地缘机体的想象。它所需要的东西——新型的边界、主权和边缘——在不同的时间与地点，以不同的方式得以形成。当所涉及的各方都假定了关于国家的新观念的时候，暹罗疆域的草图与框架甚至会在真实的勘测进行之前就被勾画出来。各方都预想、期望暹罗的地缘机体的出现。但是，对它的预期内容被创造出来的形式是多种多样的。两大欧洲强权的帝国主义观念和暹罗皇室的霸权野心彼此相互冲突。


  因此，制图就不再仅仅是表现空间的一种观念工具。它成为实现人们对地球表面的设想的一种决定性工具。制图不仅成为实现新的管理机制和军事目的的一种必要手段（其功能似乎是适度的而且仅仅是辅助的），而且，制图话语也是行政体系和军事操作得以进行的范式。换句话说，制图将这两种操作都转变为自身的机制，从而实现自身的设想，去将其“阐明的东西”具体化。它将所有国家的人类，不管那些民众的行为是英雄般的还是野蛮的，是光荣的还是有辱身份的，都变成其代理人，使图绘的空间成为现实。暹罗被定了界，其地缘机体产生了。制图创造出了一个新的暹罗——这是一个新的整体，其地缘机体在之前从未存在过。


  交往理论和常识都告诉我们，一幅地图是对真实的一种科学抽象。一幅地图仅仅是对已经客观存在的一些事物的再现。但是，在地缘机体的历史上，这种关系是相反的。一幅地图预示了一种空间真实，而不是相反。换句话说，一幅地图并不是按照某物创造的模型，而是创造某物时参照的模型。地图并不是人类和空间之间的一种通透媒介，它是一种主动的中介。在暹罗的例子中，国家地图的所有必要条件在前现代暹罗并没有齐备，因此就必须被创造出来以满足一幅地图的需要。其后果就是，在每一幅声索者绘制的地图中表现出了相互竞争的设想。或许人们没有意识到，制图的体制并不是被动地反映暹罗。而毋宁说，它已经在我们的头脑中和地球上将“暹罗”主动地构造了出来。


  事实上，一幅地图及其期望客体之间的模糊关系——以及逆向关系的可能性——可以在地理学概念本身的模糊性中找到。在英语中的“地理学”，以及泰语中的phumisat，指的是对一个空间客体以及对此客体本身的知识或研究。在两种概念之间的模糊与复杂关系表明了，一个客体能够成为关于它的知识想要它成为的那种样子。当然，我们可能会对其他学科及其客体（研究主体）之间的关系表示质疑，尤其是那些用相同术语指代双重意识的学科，例如历史。


  在传统的历史中，现代暹罗的形成经常被看成是暹罗精英所进行的改革和现代化的产物。暹罗的疆域是通过“内部”机制，将原先分裂的单位合并起来的“国家整合”（national integration）的产物。西方是威胁到暹罗生存，并“将其机体的部分”加以肢解的一种“外部”力量。


  暹罗更多的是受害者，而西方则是残酷的。然而，在地缘机体的历史中，对其他自治体的吞并是通过新的行政管理机制和军队雄心勃勃且咄咄逼人地执行的。但是总的说来，它们只是在地球表面上划定暹罗地缘机体的尝试的一面。它们是对“我们”空间范围的积极认同。


  暹罗地缘机体出现的另一面是帝国主义者对“他者”空间的塑造。通过外交和军事征服，它们确定了自己的殖民地的统治范围，从而将暹罗统治空间的界线加以限定。暹罗周边的他者也在相同的过程中被具体化和限定。将暹罗从其他地方区分开来的并不是语言、文化或者宗教，因为一些之前的“外国”朝贡国也曾是暹罗统治范围的一部分。暹罗其实是直接殖民统治所遗留下来的空间。暹罗就是在这中间的那部分空间。这是暹罗地缘机体的一种被动认同。暹罗是将其领土割让给了帝国主义者，还是只是在扩张主义竞争中失败，这个问题见仁见智。但是无可争议的事实是：殖民力量帮助塑造了如今暹罗的地缘机体。


  暹罗地缘机体的出现并不是从本土政治空间向现代政治空间的一种逐步演进。它是在不同时刻经由外国力量以及暹罗本身由后者对前者的替代。从战略上看，新的话语威胁、动摇或者仅仅使既存话语变得模糊不清，进而取而代之。暹罗地缘机体的出现是现代地理学和制图技术霸权的成果。它是一种现象，某个人类空间被用一种方式而不是另一种方式加以划定。只要划定它的知识仍然维持霸权，这种现象就会持续下去。一个国家的地缘机体不仅是一种现代的创造；而且，如果我们将历史放到地球和人类的长时段来看的话，它也是短暂的。还存在着关于空间的其他知识，不管是残存的还是新兴的，它们跟地缘机体相对抗。地缘机体的存在总在遭到挑战。


  地缘机体的授权


  在现代，对国家感的崇拜十分难以理解，需要加以阐释。罗伯特·萨克认为，人们倾向于将领土性视作一种自然的存在，作为他们在情感和精神上所归属的地方。[416]安德森最近试着将之归为一个国家与自然之间的关系。他认为通过把国家塑造成自然的，人们自然就会产生对某种共同认同的归属感，因此国家感就是神圣而具有吸引力的。[417]一些早期的欧洲国家的诞生基于语言、族类甚至政治忠诚这些长期的共同特征。这些特征被认为是认同当中最为本质的部分。一个共同体的边界因此就是自然的。但是，仍然存在一个无法否认的事实：每一条边界都是人造的。所有边界都是被规定下来的，而不是自然就有的，虽然有些边界可能被看作是更为自然的。[418]


  划定边界有各种方法，诸如一条山脉、河流或者分水岭等自然特征，或者坐标计算（就像一些非洲国家的情况），或者地图上的一条相当武断的线条（就像造成数千人伤亡的印巴问题），或者是道路、围栏、标杆或者城墙的建造等等，不一而足。然而，问题仍然没有解决：地缘机体这样的人造物是如何变得自然的？


  暹罗最早一部地理学教科书的入门课程讲述了一种知识教化的策略；从某种意义上说，这种策略有助于将地缘机体自然化。在这里，叔叔告诉两个孩子：


  叔叔：你们已经知道地球是球形的，但你们知道地球如何划分吗？


  春：地球上四分之三是水域，四分之一是陆地。


  叔叔：是的。但是陆地怎么划分呢？


  冲：划分为大洲。


  叔叔：一个大洲能再做划分么？


  春和冲：不能。


  叔叔：我们的地球能够被划分为称为大洲的各大部分，而各个大洲又可以被划分为国家（prathet）。各个国家是完全不同的。中国是大国；暹罗是一个小国。[419]


  关于地球表面的这节课十分简单，却意义重大。最令人吃惊的是地理学分类（国家和自然特征）的混杂。国家成为像陆地和海洋那样的地表自然组成部分。它们之间的唯一区别就是大小不同而已。在先前所提到的大多数暹罗早期地理学书籍甚至当今的大多数地理学著作中，都能够找到类似的描述。范戴克的书，作为一部简单的国家地图集，从地表状况开始，随后将地表划分为各大洲上的国家，而没有对自然特征加以描述。或许我们这一代的每个人都经历过这种类型的地理学学习，在这过程中，我们会将国家的观念与自然特征归为一类。然而，值得注意的是，在暹罗的事例中，最早一批书籍当中有一个例外，就是《自然地理学课本》（Tamra phichika-phumisat），该书写于1901年，但在1918年才首次出版。这本书对地球表面自然特征的描述是从大气层一直到地核，没有包括国家。[420]


  从字面上看，地缘机体的自然化易如反掌，因为其物质基础就是地表。它所表现的东西，包括诸如phumisat和prathet这样的术语，都参照于并扎根于地球或土地之上。对于大多数东南亚文化而言，土地是人类形成和文明发展的一个关键因素。人类的母亲有时是那伽，有时是地狱之蛇，有时是土地（故土）之神。祖国的意识确实以各种形式深深扎根于每一种文化当中。在前现代时期，故土或者祖国可能是被寺院、自然界限所标示出来的土地，可能是共享着相同的起源神话的部落或氏族故土，可能是具有相同最高领主的范围。在我们的时代，祖国是通过地缘机体表现出来的。地缘机体是人们所挚爱的祖国或共同家园的新的客体化，并反过来要求人类原本交给故土的忠诚。正如故土是对公共性的一种认同，地缘机体也是对公共性的一种认同，像故土一样具有实际大小。地缘机体不仅被自然化了，而且还经由故土获得了克利福德·格尔茨所称的原生情感。[421]


  然而，自然性并不是地缘机体创造对于某一群体的归属感的唯一策略性话语。在不同的文化之间，故土或土地的意义可能相差甚远，也可能会存在公共认同的其他媒介。地缘机体跟其他公共认同相关联，因此能够成为一个国家部落的强大图腾。它那催生崇拜的力量并不仅仅仰赖于其“自然性”。这种力量还来自它跟其他图腾的关联，尤其是跟本土或传统图腾的联系。暹罗事例中的一个突出例证就是地缘机体与王权之间的关系。


  在东南亚一些前现代社会当中，一个王国或国家被看成是神圣王权的一种拓展。因此，它是神圣权力的一种人格化。但是，王国并不是一个有界限的、有领土的国家。正如谢利·埃林顿考察布吉社会时所指出的，王权的机体并不仅仅是一种生物机体。它是一种整体环境，其中包括其追随者以及王国内部的下级统治者。[422]孟人关于王国的概念与此类似，他们认为王国是王子与当地神灵的同盟。在暹罗的事例中，王权机体也不仅仅是生物机体。《罗摩衍那》（Ramayana）的泰文版《拉玛坚》（Ramakian）据称是曼谷王朝国王拉玛一世（1782—1809在位）写成的，其中一段说道：


  所有城市都是机体，


  国王就是头脑，


  是机体的头领。[423]


  国家或王国常常被表现为皇家的财产，例如phraratcha-anakhet（皇家的领域）或phraratcha-anachak（皇家的王国）。这意味着领土并不是世俗的；它是皇家机体的一个组成部分。当地缘机体替代了前现代的、没有界限的、等级化的王国，皇家机体就以另一种方式展现出来。但它在很大程度上仍然是皇家机体。随着1893年危机的结束，国王深感悲痛。然而，他最终恢复了过来，根据一位朝臣的说法，他已经找到了慰藉自己的一个好借口：“在phraratcha-anachak边境地区失去那些我们无法顾及的边缘区域，就像是我们失去指尖一样。这些地方离我们的心脏与躯干很远，而心脏和躯干才是我们必须全力保护的。”[424]符号学的作用总是一种双向交换。因此，皇家的王国就具有了一种新的体现。国王的广大机体如今成了蓝色星球上的一小块拼图，而不再是整个宇宙的中心或者印度教—佛教宇宙学中的南方大陆。但是，正是在那种符号学转变中，皇权的神圣也同时被转到了地缘机体之中。


  或许，最显著的符号学连结和转变是chat或“民族”本身的概念。从词源学上说，chat、cha-ti、cha-ta是指在族类、时间或社会上具有共同起源的个人或群体。在布拉德利1873年的泰语词典中，chat仍然是这个意思。因此他关于该词的例子就包括chatna（来生）、chatthai（生来就是泰人）、chatphrai（生来就是农奴）、chatkasat（生来就是国王）以及chatma（出身或者行为像一条狗），最后这个词甚至直到今天还是著名的骂人话。关于“族类”的词汇在泰语中如今是chatphan。而cha-ta仍然维持着其最初的意思，即一个人的出生。大概在19世纪末，chat的意义发生了显著的变化。


  两位学者利用安德森关于官方民族主义的观点对这种转变进行了研究。[425]他们基本上解释了当时的暹罗国家如何从chat这一传统观念之中培养出了一个“民族”的意识。他们还无意间表现出了新出现的地缘机体的力量所形成的符号学转变和连结。


  从前，要讨论国家或被治理的空间单位，其术语是muang或banmuang，在字面上分别指村庄或乡村。尽管banmuang具有空间的含义，但并不是从空间上加以定义的。这是一个指称国家或王朝统治区域的通用术语。Chat完全没有跟某个空间相关的语义；它所指称的是起源的共同性。只是在19世纪末出现的一次微小转变之后，chat才开始指共享一种文化共同性的民众，尤其是处于相同君主治下的人民的共同体。不管是chat还是banmuang，因此都指代一种由皇家权威所定义的共同的文化和地理共同体。地缘机体因此提供了这一共同体的王国领域的新的空间定义。正如先前所提到的，它来源于现代地理学，来源于之前指称一种非特殊空间单位的词语prathet。一种符号学连结由此发生，在这过程中，共同起源、文化共同性、故土以及皇家尊严等存在于banmuang和chat这两个术语当中的权力与价值，与地缘机体的权力与价值相交融，进而相互转换。这种连结的交会点正出现在chat和prathet这两个术语上。Chat一词的根基在于一种共同认同意识，而prathet的根基则是空间，这两个词成为同义词；各方都为对方赋予意义和价值。实际上，人们因此常常用一个词来表达它们：prathetchat或chatprathet。[426]这些词汇是将传统价值与现代具体表现结合起来的一种小心翼翼的发明。


  地缘机体观念与其他公共认同的连结形成了地缘机体更为宽广也更为复杂的意义。一旦其意义拓展，超越了领土性的范围，它就会获得强有力的价值，渐渐渗入到故土、chat以及皇家权力范围的意识当中。它如今所表现的不仅是领土，而且是人们所从属的有机共同体。很明显，地缘机体那催生崇拜的力量不仅由于它人造的自然性，而且在于它跟其他强大话语的交流，尤其是通过转化传统价值，加强它的存在。其生命力是非常惊人的。


  超越领土与地理学


  然而，作为一种意义与价值的双向交流，当地缘机体获得额外的意义与价值的时候，它也成为推动其他话语意义发生转变的一种力量。同样，一个很好的例证就是地缘机体与王权之间的关系。一个特别的例子就是ekkarat和itsaraphap的观念。如今，这两个术语都是“独立”的同义词。一个ekkarat国家就指一个独立国家，ekkarat的丧失就意味着成为殖民地。然而，在19世纪编纂的所有泰语词典中，ekkarat和itsaraphap从来没有指“独立”。例如，在帕勒古瓦1854年词典（泰语—英语—拉丁语）中：[427]


  ekkara：上级；不惧怕其他人的人；大胆的，高傲的


  ekkaraat：国王，位于其他人之上的人


  itsaraat：国王，位于其他人之上的人


  itsaraaphaap：最高权威


  itsaaraphaap：拥有最高权威


  itsara,itsaro：第一，优秀，对其他人的霸权


  或者，在布拉德利1873年词典（泰语—泰语）中：[428]


  ekkara：大胆、高傲的人ekkarat：一位国王


  itsaro,itsara：像国王那样具有对他人霸权的人（在这本词典中没有itsaraphap这个词）


  或者，在坤巴硕阿克索尼1981年词典（泰语—泰语）中：[429]


  ekkarat：一个prathet中的国王


  itson,itsara,isuan：国王、神灵


  在史密斯1899年的英泰词典中，跟“隶属”（dependence）或“附属”（dependency）这些词汇最接近的术语是muangkhun。[430]当然，这一术语所指称的与其说是殖民地，不如说是宗主权的等级关系。关于“独立”，史密斯没有找到专门的泰语词汇，他将之解释为“不附属于任何一方，也不隶属于任何人，自己当家做主，自由而不受任何人奴役”。[431]


  正如这些词典所告诉我们的，那时的ekkarat和itsaraphap所指称的是最高君主——它有两重含义，一是最高，二是不在任何人之下。这两个术语指代的是等级制顶点的状态。例如，在《佛教法令纪事》这一18世纪末由一位僧人用巴利文撰写的佛教文本中，一个ekkarat国王，而不是国家，对于其他国王的itsaraphap甚为嫉妒。[432]另一个例子：在19世纪中叶之前写成的所有皇家记录中都有一个暹罗在16世纪末被击败并成为缅甸朝贡国的故事。后来，缅甸国王怀疑一位泰族王子想要发动反叛。在这里，每一份记录都说，缅甸国王密谋刺杀这位对手，以成为“比其他城市更为伟大的itsaraphap”。Itsaraphap的意思是霸权，而不是独立。缅甸想要获得对暹罗的itsaraphap，而不是暹罗想要从缅甸那里获得itsaraphap。[433]在国王的等级关系中，要说一个朝贡国国王突然想为itsaraphap而战的话，可能是没有意义的，因为他必须花上一段时间才能获得这种霸权。


  当语境从等级关系向国际关系转变，而关系的单位成为领土国家的时候，ekkarat的概念就从一个君主国的霸权转变为一个现代国家与其他国家的关系。失去了等级制宗主权，旧有含义已经不再有任何意义。这种转变消除了等级制下的霸权概念，但保留了术语的另一含义，即不附属于任何一方。从20世纪早期开始，ekkarat和itsaraphap的意思已经跟王权没什么关系了。它们被赋予了等同于“独立”的意义。从词源学上来说，随着本土的等级关系观念被替代，这两个术语可能就失去了它们的存在条件。然而，它们与新的地理学观念连结，意义发生了转变，并生存了下来。地缘机体甚至超越了其定义空间的首要任务，而积极主动地参与形塑新观点、新价值和新文化。


  类似地，暹罗地图的作用也很主动，它不仅再现暹罗领土，而且还转达其他意义与价值。地图经常被用来表现国家感，来唤醒民族主义、爱国主义或者其他关于民族的信息。图像11表现了暹罗君主的领导将暹罗从缅甸、柬埔寨和越南等仍然需要帮助的国家那里拯救上来。然而，这一卡通画跟赢得瓦栖拉兀首肯的原图稍有不同。在原图中，绳索上挂的并不是一个人，而是暹罗地图。[434]


  作为国家感的一种符号，暹罗地图成为各个组织、政治党派、商贸公司以及商标最为流行的标志之一。地图可以用一种特殊符号来表达适当的信息，还可以激起情感影响，因此地图的使用就变得更为重要。图像12是泰国皇室资助的Saichaithai基金会的标志。这一基金会为反抗各种“敌人”、保卫国家时受伤或致残的军人、警察或其他准军事力量成员提供服务。这一基金会的标志由泰国地图、一座宝塔、皇室徽章以及一颗流血的心构成。这一符号确实很有力量；它充满着明确的意义。它是一种经过深思熟虑的组合。这里的地图掌控着它恰当的意义。一个类似的充满意义的标志是乡村子虎团（Village Scout）的标志。这一保皇派群众组织在20世纪70年代后期的泰国政治中十分活跃，尤其是在1976年10月对学生运动的破坏当中。[435]乡村子虎团的关键符号是每个成员所佩戴的深红色围巾。围巾上印着黄色的泰国地图以及在地图上用蓝色书写的“泰”字。


  有时候，一幅地图的出现并不怎么重要，因为它并不用来唤起情感影响。例如，在商业用途中，一幅地图可能因为视觉要求而被加以修饰、歪曲或者转变。它看起来可能完全不像是一幅地图。它可能是一幅国家地图的漫画，被非常随意地使用。想象一下，Saichaithai基金会徽章或乡村子虎团围巾上的庄重地图若被一幅漫画式或歪曲式地图替代的话，会是怎样的情况。它能恰当地传达意义吗？一幅地图的漫画能够唤起民族主义、保皇主义或者其他严肃的情感回应吗？


  一幅地图常常被抽离其语境来源，也就是说，脱离地球表面。在一些情况下，地图上并没有地理学教科书中那样的坐标符号或者周边的国家。地图可能是浮动的。此外，地图上可能没有制图符号或任何图例。然而，对于那些熟悉地图的人来说，没有制图图例的浮动地图也能够传递信息。这是因为，上文提到的徽章和宣传中的地图并不是地图。它们不表现国家的领土性。更确切地说，它们是指称一幅国家地图的能指。它们是一幅国家地图的符号。它们指称某个国家的地图，而一个国家的地图蕴含着国家感的意义与价值，因此它们也具有意义与价值，并能够传递相应的信息。换句话说，一个国家的地图就是一种所指。用罗兰·巴特的话来说，它成为一种元符号（metasign）：它已经成为本身就充满意义的符号，无需再指称那个国家的领土性。通过指代那个国家的地图，这些类似地图的符号能够表达由地图所承载的其他意义和价值。而反过来，一个国家的地图在成为元符号后，能够生成跟领土性毫无关系的价值与意义。


  此刻，我们可能会意识到地图和空间之间的关系变得更复杂了。我们很难按照其假定的本质将地图限制为一种空间再现。它已经远离了其技术源头，已经无法回到其创造者——制图者那里。它不再属于制图者，制图者已经完全失去了对地图的控制。地图既从客体那里独立，也从人类创造者那里独立，它变成了一种国家话语中的公共财产。


  在很多方面，地图有助于人们了解关于国家的知识。作为一种符号，它是一种有效而积极的媒介，通过这种媒介能够塑造出一种地缘机体；作为一种元符号，它本身是一种参照对象，并可以创造出超越其本源的更多意义与价值。它不仅垄断了人们设想国家这一人造宏观空间概念的方法，而且它两方面的角色都让它轻松地控制人们关于民族性的知识，并让国家感成为一种更接近自然的存在。


  我们或许可以指出数不清的事例说明，地缘机体和地图作为一种话语、知识、符号、元符号，对意义的生成和观念的转变起到了很大的作用。但是，地缘机体和地图对我们的知识最显著的影响之一是它们形塑我们对于过去的观念的力量。在这里，问题是新地理学知识与过去的地理学知识之间的连结。地缘机体与地图是如何生成历史的？历史要怎样改变，才能与地缘机体的出现及其破坏性的起源相匹配？


  第八章 地缘机体与历史


  历史遗迹是我们国家的声望所在。就算是一大块老砖都值得加以保护。要是没有素可泰、阿瑜陀耶和曼谷，prathetthai［泰国］就毫无意义。


  ——普密蓬国王（泰国现任国王）


  历史对于国家感的命运来说确实至关重要。上面所引用的国王讲话反映了这样的事实，并令人信服地复制、传播了这种事实。但是，为什么没有泰国诸王朝从前的中心，prathetthai就没有意义？为什么如今的泰国民众可以清楚地理解这段话？国王讲话如何变得可以理解？国家历史的话语是如何产生的？


  谈论过去的时候，人们可能会思考发生过什么。但事实是，只有我们能够回忆起的东西才能够构成过去的机体，才对我们具有意义。在英语里，过去是指能够被重新收集起来的东西。过去的存在跟我们关于过去的知识构成息息相关。因此，我们能够知道的过去常常是我们自己的观念所创造的，但我们坚信它是真正过去的一种再现。历史作为一个研究领域，常常是关于过去的一种话语。它是一种语言，通过这种语言，我们能够使重新收集到的要素变得有意义和可以理解。历史与其说是发现破碎的事实，不如说是重新记起这些事实。


  跟地理学一样，前现代关于过去的本土观念完全不同于西方历史观念，也被西方历史观念所替代。然而，这个问题需要另加讨论。我们的问题仍然是：地缘机体的出现是如何被牵涉进对暹罗过去的创造当中的？它是如何促成或影响其他知识或话语，进而使它们适应地缘机体的力量与需求的？这种探究将会给我们提供一个复杂而具有启示性的事例，展现出两种强大话语的连结如何发生、有何后果。事实上，对于一种全新历史的需求因地缘机体而生，因为后者是暹罗生命中的一个断裂时刻。一种新型过去的形成对于修复其连续性中的断裂是必需的。


  1893年的伤痕与断裂的过去


  法国人用战舰封锁了湄南河，甚至还顶着枪占领了暹罗皇宫数日之久，这对暹罗精英来说是一大打击。他们难以相信他们会如此不堪一击。此外，这些精英还不切实际地相信，他们在与法国的争端中能得到英国的支持。在事件的过程中，这种自信破灭了，而英国也变成不可靠的盟友。英国从没有想过为了暹罗而陷入跟法国的严重冲突当中，而且已经不止一次告诉暹罗，自己不会跟这一事件“掺和”在一起。因此，在发生封锁当天伦敦方面给暹罗的回复中告诉曼谷当局，要“抛弃我们可能共同行动以保卫曼谷的任何想法”。比预期更糟糕的是，英国敦促暹罗满足法国关于湄公河左岸的要求，而且当暹罗犹豫不决的时候，他们又指控暹罗不合作。[436]


  暹罗最终退却了。暹罗对自己娴熟的外交、军事力量以及在争议领土的自然权利方面的自信戏剧般地泄气了。一位历史学家做了很好的概括，他认为1893年的事件对暹罗统治者来说是“一场士气上的危机”：


  ［暹罗］的不安全意识形成了，她的自尊心动摇了……国王在危机后得了病，在身体和心理上都深受打击。在八月和十一月间，他的体重下降了四十二磅，并公开宣称他失去了人生的乐趣。[437]


  没有多少人想到国王会挺过来。摄政王已经开始图谋让年轻的继承人继位。[438]但最终国王恢复了过来，这在很大程度上要拜他的兄弟及合作者之一丹隆亲王所赐，后者写了一首关键而又鼓舞人心的诗作。[439]国王不仅活了下来，而且正如丹隆所说，他作为暹罗这艘大船的船长还奇迹般地康复了。他增强了统治圈对今后工作的信心。


  但是谁能够否认，国王和一些其他人也“被1893年危机所深深刺痛”？[440]对于他们来说，这似乎表明暹罗的独立自主时刻受到威胁，而且在过去的每一年里都更为严峻。在事件之后的几个月中，暹罗所感受到的领土的“沦丧”，1893年7月中旬遭受的打击，被突然曝光和证明的帝国的失败，对自身的盲目自信的幻灭，对文明外交的信任的幻灭，士气的危机等等，一同构成了被认为是暹罗历史上极为痛苦的时刻。当然对于暹罗统治者来说，这也是一种痛苦。


  在这个意义上，1893年危机是一个巨大矛盾凸显的时刻。正是在那时候，暹罗失去了一些之前的朝贡国，并将之让给了法国。然而，这也是暹罗地缘机体最终出现的时刻。它所体现的是在地理观念与实践方面的一种突破，也是对旧有的国家感意识的一种替代。从表面上看，当时的暹罗正处在现代化的过程中，而危机则表现为对这种过程的一种干扰。然而，没有人会否认，1893年之后的暹罗跟之前并不相同，甚至在统治者的观念中也是如此。他们继续他们的工作，但是在一种不同的情况下，而且也是在一个不同的暹罗进行的。这种不同既出现在地球表面，也体现在他们的头脑中。1893年危机标志着暹罗生命中的一种强烈断裂。国家生命中的这种断裂需要缝合起来，并且需要给予混乱适当叙述来修补这种断裂，以便使每个人都相信，国家的命运是一条连续的时间之流。


  当连续性（continuity）与断裂性（discontinuity）的时刻出现紧张之时，对新叙述的需求并不是一种新现象。对暹罗来说也不是。一些研究已经强调了历史书写作为一种新政权合法性的政治工具，在宣传式的甚至奥威尔式的意义上，打击其对手的角色。[441]然而，很少有研究分析断裂和那种强调人们熟悉的东西的连续性甚至是黄金时代的复兴的、对过去的可靠叙述之间的关系。例如，18世纪晚期曼谷时代开始之际，在新城市的一座新皇宫中的一个新王朝，即一种新的小宇宙，试图在之前的中心崩溃之后将秩序恢复过来。连续性/断裂性之间的紧张被重构世界的宗教叙述以及皇室历史的创造稳定了下来，这种历史确保了与之前世界秩序的连续性。[442]鉴于其扭曲和错位的叙述，或许这种书写并不是将新政权加以合法化的一种政治策略，而是对待刚刚发生的过去的一种意识形态策略。另一次断裂则是终结了君主专制并开启了军政府统治下的新暹罗的1932年革命。这一次的断裂被缝合了，但仅仅是通过压制事件的分裂性特征或者对其置之不理。而泰国的过去被建构为争取从外国统治中将国家解放出来，或者为了捍卫国家独立而进行的一系列斗争。此外，1932年之后的暹罗被看成所谓的第一个暹罗王朝——素可泰黄金时代的复兴。[443]在这种设想之下，尽管国家生命中会出现兴衰变迁，但当前将会见证那些美好的旧时代的连续性。在没有了君主专制的国家未来生命中，没有什么东西会失去，没有什么东西会变得不一样。


  混乱时代从来没有在记忆中被压制或清除，而是被完全认识到，但是它被形塑和解释，以适应一种持久过去。那么，对暹罗过去的现代叙述在何种程度上受到1893年混乱局面的影响？为了消解这种断裂性，是否必须隐藏地缘机体的出现和地图的角色？1893年之后，尤其是地缘机体出现之后的暹罗，与暹罗现代历史书写之间是否存在任何关系？让我们看看1893年混乱时刻的故事是如何被描述的。这种历史编纂学所采用的策略可以表明暹罗过去的整个机体是如何被建构起来的。


  泰国过去假设的地缘机体


  在地缘机体与历史之间关联的产物中，我们首先考虑的就是那个关键时期的历史编纂学。对于泰国历史学家来说，19世纪最后二十年从来没有被看成是地缘机体出现的时期。毋宁说，这个时期和这个事件被看成是领土沦丧和省级行政体系一体化的时期。在这种观点中，两者相关联，但是不同的过程。而这种泰国观点也被西方学者认为是理所当然的。这种传统的历史编纂学使用什么办法来塑造这种历史，从而对那种分裂的记忆产生了影响？


  一种典型的叙述将法国占领东南亚的殖民主义看成是对抗英国在当地不断扩大的影响；法国也是为了找到一条通往中国南部的通道，这被认为是一种在经济上获利的计划。在法国占领越南并进一步对湄公河左（东）岸加以声索之后，问题开始出现了。荣·萨雅玛侬在他用英文写的一本关于泰国的教科书中称，法国人在1887年从暹罗手中夺取了西双楚泰和华潘，但他们还不满足。荣还指出，虽然法国人在自己地图上将老挝标示为暹罗的一部分，但他们还无理地要求得到整个老挝。法国人在沿边境的很多争端中表现得咄咄逼人。他们充斥着贪婪之心。[444]


  另一位杰出的泰国历史学家卡宗·素卡帕尼同样将法国人描述为无理、贪婪、不可信。他指出，尽管暹罗着力合理和平解决争端，但法国人屡屡逃避、耽搁并常常谎话连篇。作为下一个无辜牺牲者，暹罗处在危险当中，所能做的仅仅是从掠夺者那里保护自己。但是，当暴力发生的时候，法国人抱怨，暹罗已经沿边境骚扰他们多年，并因此应该受到适当报复。卡宗解释说，这就是法国证明他们扩张行动合理合法的方式。[445]


  荣和卡宗都没有写出一部详细历史，但他们对历史专业学生的指导产生了深远影响：他们首先对事件的细节进行了论述；一旦这些观念成为传统，就可以自主再生而无须前辈的出现了。很多研究有着相同的观点：法国用邪恶的策略、谎言以及狡诈来达到它贪婪和侵略性的目的。暹罗采取了任何可能的措施来保护自己，其中就包括行政体制改革，让曼谷直接控制朝贡国，以及在争议领土上对贺人进行镇压。最终，为了确保成功，法国恢复了暹罗无法对抗的炮舰外交政策。简而言之，这是一个魔鬼战胜圣女的悲伤故事。[446]


  不言而喻，每一种叙述都认为，湄公河的整个左岸无可置疑地属于暹罗。怀亚特用英语写成的，如今成为泰国历史标准教材的书中采纳了相同的观点。他很同情暹罗，并回顾性地认为，法国人除了从越南那里继承而来的所谓保护者地位，并没有证据支持他们的声索。遗憾的是，暹罗不应该过分相信英国，并错误地认为“来自所谓的文明世界的法国决不会坚持他们的荒谬主张”。[447]以下是传统叙述普遍认同的一种合理叙述：


  在很大程度上，暹罗被迫同意这些离谱的要求，因为王国捍卫了自己的领土免受外国入侵。这就好像英国一个掌权的新政府要求恢复18世纪对美国的声索，随后对美国政府抵抗英国入侵加以惩罚，以强调这种声索。[448]


  怀亚特选择以英美历史为例来体现整个事件的主题，而卡宗选择了一条最著名的伊索寓言来加以类比：“我们已经清楚地看到，法国采用了狼的策略。首先，它挑起跟羊的争论，然后跳过去把羊吃掉。”[449]这种类比来自那个故事么？或者是反过来？这个著名寓言能否使那些混乱的故事要素变得有序、有组织，可以理解，为读者所熟悉？这个隐喻究竟在什么程度上成为对这段过去的观念化框架？


  在暹罗的视角下，那个时刻的历史是悲剧性的。这并不是因为西方悲剧中的那种主角的愿望没有实现，而是因为在这段历史中，邪恶（adharma）战胜了美好（dharma）。如果这样的话，就跟佛教理性有点冲突，所以改革的历史编纂学将会消解沦丧和非理性的意识。


  这种消解的记忆首先出现在丹隆亲王的个人回忆中，他亲自组织了1892至1915年间的改革。他在20世纪40年代写成《省府制》，但直到去世都没有出版。其中写道，朱拉隆功当时提醒丹隆当心外国对暹罗的威胁，并鼓励他进行改革。假如暹罗没有迅速整顿省级行政体制，而是在这种混乱局面下听之任之的话，这个国家将会处于危险当中。暹罗也会丧失独立。[450]


  这种主题在数十年后被德·汶纳所采纳，他的书成为后来泰国改革研究的权威。德提醒我们注意丹隆的遗产，他选择丹隆任内政部长的那个时期进行研究。他在理念上同意丹隆的看法，认为丹隆写那本书“是因为他相信，［对省级行政体制的改革］是有助于暹罗在欧洲帝国主义时代生存下来的因素之一”。[451]


  德先对1892年的行政体制进行了叙述。用他的话来说，1892年之的暹罗“在理论上”是统一的。暹罗对边缘省份与朝贡国的主权及暹罗的完整性毋庸置疑。他指出，潜在的问题是，直到1892年这种理论还没有“在实践中”适当应用。[452]这种理论/实践的差异在殖民主义面前变得危险。在1896年1月，国王就从前的朝贡国警告他的官员：外国力量已经准备将任何“内部”冲突看成是介入暹罗事务的借口。他们必须保护暹罗“抵御内外威胁”。[453]这些朝贡国正处在最衰落的时候，而假如国家要“保卫”自己的话，就需要对它们加以改革。因此，德解释道，政府的中央集权化是问题的关键，尽管这种看法遭到很多反对和抵制。该书剩下的部分则继续详细叙述了整合化的行政制度是怎样逐步在全国推广开的。


  德的书为泰国历史学家后来的诸多作品提供了基础，这些人只是简单地将这个观点运用到专门地区或者改革的特定方面，将其拓展到丹隆任职之前和之后时期，或将之运用到关于其他亲王的研究中。[454]外国威胁的主题，以及由此而来的为“保卫”国家而进行改革的必要性，变成了一种预设，而不是一种论点。在一些情况下，它从一开始就发展成为一种无可争议的事实，甚至是真理。总而言之，一点不奇怪的是，大多数研究所表达的是消解与信心。多亏有了改革，暹罗才生存了下来。对德来说，暹罗已经度过了其生命中最艰难的时期，取得了巨大的成功。暹罗比之前重现出更多的荣光。它不仅仅是一次改革；它是一场伟大的革命：[455]


  在欧洲帝国主义的时代，［丹隆亲王］和省级行政体系中的省府制确实有助于确保泰王国成为东南亚唯一的独立国家……在那个时期［1892—1915丹隆任职期间］，暹罗从一个没有清晰划定边界的小国和省份的聚合体，转变为一个具有确定边疆的契约国家。其基础在于现代的中央行政管理制度以及集中化的省级行政体制。经济的发展是起点。民众从半奴役和农奴状态解放出来，并开始自我管理……［改革］产生了至今仍然在形塑现代泰国的动力。[456]


  在关于领土沦丧和改革的故事中，欧洲帝国主义，尤其是法国帝国主义扮演了恶狼的角色。暹罗是绵羊，它的生存处于危险当中，而其周边邻国都已经灭亡。作为唯一一个屹立不倒的国家，暹罗优雅、理性而又明智地保护了自己。在一个叙述中，故事结局相当不幸，但只是因为恶狼超出了暹罗理智应对的能力。在另一个叙述中，则是团圆结局，暹罗不仅保护了自己，而且还向前迈了一大步。


  不管是领土沦丧还是改革都体现为相同因素——外部威胁——的结果，而这种外部威胁成为将两种叙述结合起来的唯一路径。它们传递了相同的信息：外部危险和防卫或牺牲的需要。它们表现为过去同一时刻的一种两面性结果。它们在我们的记忆中潜意识地交织在一起，形成同一时段的一种二元话语，而这一时段产生了大量民族主义的历史话语。当然，它们从没表现为导致地缘机体出现的排他性边缘争端的两种行动。实际上，一些研究已经有过很多关于制图和多重臣属问题的论述。德也将现代边界的缺失看成1892年之前行政体制的问题之一。但是制图和边界问题只是技术性问题，它们并不是问题起因，也不是解决方法。


  如果细究的话就会发现，这两种叙述依赖大量的共同假设；如果没有这些共同假设，那些故事就会以不同的方式被解读和记忆。我将这些假设称为“策略”，这是因为它们并不仅仅是无效的观念。毋宁说，它们具有命令功能，通过这种功能，那些故事必须被相应地组织或重新安排，以制造出适当的情节，并维持某些想要的意义和价值，不管是在理智上还是在情感上。


  第一种策略是假定暹罗地缘机体的事先存在。关于领土沦丧的所有叙述都必须确定，暹罗的地缘机体总是在那里，并且远扩到湄公河左岸。在本土和现代类型的政治空间和国际关系之间不存在基础性的差别，因此也就没有空间的模糊性。要是没有这种假设的话，痛苦也不存在了，因为本来就没有任何“沦丧”。在改革的历史中，这种策略更为必要，它为曼谷的直接控制做出了辩护。要是没有这种假设的话，暹罗控制争议领土的意图就可能被看成别的东西，而不是自我防卫；而暹罗镇压之前朝贡国的行动也会被当成别的东西，而不是内部事务。这种策略的关键功能是要消除可能被当成暹罗扩张、征服甚至争夺的任何“不适当”阐释。假定的地缘机体有助于控制内部/外部以及防御的观念。此外，这种策略导致了如今看似理所当然的观念，即从曼谷的角度来考虑整个问题，这种策略我们不久将会讨论到。这意味着，这一地区小国的视角被压制了。最重要的是，地缘机体的事先存在，至少“在理论上”直接消除了它正在被创造的任何回忆。制图作为其先决条件的角色因此被遮蔽了。在这样做的过程中，断裂的本质就从根本上转变了。这些时刻不再涉及消除空间模糊性的斗争。这些时刻成为仅仅为了保护既存的整体性，并实现统一的地缘机体以及排他性主权的关键时刻。


  第二种策略是在现代国际政治，尤其是殖民主义语境中创造故事。首先，这种语境要求从暹罗（一个统一的民族国家）和西方力量之间的关系的视角来看待这一故事。国际语境提供了一种网格，削弱、划出或消除那些尽管当时活跃，但后来未能成为民族国家的小国的声音，并只允许那些新兴国家的故事被听到。这种语境只有从宗主国那里看到的事件。从地方视角来看，它是一种地点错置和时代错位的语境。


  从不同的语境来看，暹罗在与外国打交道时的角色是不同的。在等级制权力的地方语境中，没有地缘机体，双方是争夺相同猎物的敌对的扩张者，虽然能力不同。然而，在殖民时代国际政治的全球语境中，冲突成了世界超级大国与一个自卫的偏远国家之间的不公平争夺。后殖民时代一些历史学家所采纳的反帝国主义观点改变了这些关系的术语。在这种全球关系之中，暹罗不再是一个竞争者、霸权力量或者本土的扩张者；它从一匹弱狼变成了一头绵羊。一段地区霸权的历史转变为一段暹罗精英领导的光荣的反殖民历史。邪恶力量的威胁成为暹罗那段时间所作所为的极好的借口，暹罗的行动变成仅仅为了它的“生存”而进行的斗争。


  第三种也是最后一种策略是采用曼谷的视角。在之前策略所设定的语境中，优秀历史学家似乎只有站在曼谷的立场上才是适当、政治正确以及合理的。小国的痛苦、它们的声音以及它们的利益被忽视或压制了，仿佛它们是为了暹罗的安全不可避免要付出的代价一样。暹罗军队的征服以及中央集权的实现被作为巨大成就加以庆祝。正如德在上面的引文中所指出的，民众被解放出来，并开始自我管理。这是谁的自我管理？谁从谁那里解放出来？


  确实，只要我们改变我们的视角，那么，关于行政体系改革以及与贺匪战斗的整个故事就非常像一段殖民历史，在这当中，暹罗总是声称它对这一地区拥有自然主权。正因如此，外部威胁对故事的发生所起的作用才对暹罗历史格外重要。这种因素不仅能够改变参照语境，还能将曼谷的视角从面向其受害者转变为面向外部力量。这种转变的视野隐藏了扩张主义的欲望，但放大了反殖民主张。


  这已经成为研究暹罗现代化问题的大多数历史学家的观点。他们钦佩、赞美并庆祝暹罗维护对兰那和一些马来国家统治的能力，其中包括对反抗曼谷中央集权行为的镇压，例如1902年反叛。[457]在曼谷看来，当地的反抗对“民族”的生存来说是个麻烦；因此偶尔征服朝贡国对于“内部”稳定是必需的。此外，身处曼谷的暹罗统治者的痛苦（因为他们在1893年7月中旬的争端与打击中被击败）成为一种国家痛苦，这在泰国民众中间形成了一种反抗外国威胁的共同情感。


  此外，在许多情况下，精英的盲目民族主义造成了另一种伤害：对来源的评估。几代学者，从卡宗到他的学生，正如上文所提到的，对这一问题的研究都依靠寇仁的地图与文章，他们把这些地图与文章看作反驳法国人的主张的权威证据。卡宗甚至夸赞寇仁勋爵是熟悉暹罗的人，因此他的文章一定是一种可靠来源。我们可能猜到，麦卡锡也属于那些十分可靠的人。[458]事实上，在他的文章中，寇仁明确指出，他并不希望法国人往西更进一步，因为这会危害到英属缅甸和马来地区。但他强烈反对英国干预法国—暹罗争端。他在文章中从未支持暹罗的主张。寇仁是一位著名的殖民主义者，后来成为英属印度总督，但他对暹罗可能所知甚少。萨义德对他是这样描述的：


  寇仁勋爵……总是说着帝国主义的混合语（lingua franca），他甚至比克罗默更无顾忌，认为英国与东方之间的关系就是占领与被占领，就是一个庞大的地域空间被一个高效的殖民者所占有。对他来说……帝国不是一个“野心勃勃的客体”，而“首先是一个强大的历史、政治和社会事实”。[459]


  国家的痛苦似乎已经被历史学家本身所铭记，以至于他们盲目地跟过去的法国人对抗。[460]他们判断可靠性的基本标准仅仅是，谁在冲突中站在哪一方。就这一点而言，尽管暹罗早在一个世纪前就对英国盟友失去了信任，但这些历史学家似乎还在用一种依赖英国殖民主义反抗法国人的类似策略，玩着同样的游戏。


  简而言之，关于领土沦丧和省府改革的传统历史，只有在前现代的等级政治以及没有边界的王国的观念被废止或压制的情况下才能存在。因此，整个情境就被用一种现代国际关系观点以及具有边界和排他性、绝对性主权的现代领土国家视野加以解读。这种痛苦是具体的，可见于“沦丧”的领土这样的新观念。所有这些策略形成了对暹罗生命中关键时刻的回忆，达成了某种特殊的预期效果。或许最明显的结果就是，这个时刻几乎跟周边国家的反殖民或民族主义历史同时发生。而暹罗荣耀的生存和成功的改革则被归因于君主和亲王的智慧。他们全都成为国家的救星。[461]这种历史可以将断裂性转变为连续性，转变为君主的伟大成就，这正是泰国历史意识中常见的主题。


  历史地图集


  如果说被欧洲强权击败的痛苦在泰国民众记忆中的累累伤痕延续到现在的话，那么毫无疑问的是，在这一断裂时刻半个世纪之后，这种记忆还深深地印刻在那一代暹罗精英的心中。然而，在结束君主专制的1932年革命之后，伤痛的不再只是皇室的尊严，而转移到了国家感。那种痛苦的标志就是“沦丧”的领土本身。沦丧领土的问题在一些作品中时不时地被提出，在20世纪30年代后期它在国家议程上受到重视。[462]随着1935年君主退位，君主制消失；1932年后的统治层必须确立起合法性和可信度。在全球法西斯主义横行之时，銮披汶政府（1929—1944）提出了泰文明国家的沙文主义概念。他们在1939年5月将国家名称改为“泰国”。[463]在政府的指导之下，一些民族主义观念和实践得以推行，从公共层面到家庭和个人，都制定了文化和经济上的行为规范。[464]


  在政治上，政府大肆宣扬伟大泰族的意识，以及泰族民众在东南亚大陆的兄弟情谊。此外，为了获得大众的支持，他们还发起了要求沦丧领土回归的运动。他们承诺要“收复”那些失去的领土，尤其是在1904和1907年条约中被法国人占有的湄公河右岸地区；这对于銮披汶政府来说是如此重要，以至于在维希法国政府于1940年拒绝这种要求之后，銮披汶政府的信誉都受到了动摇。为了避免政治上的灾难，政府在1940年决定跟日本联合，以获取后者在国际事务中的强有力支持。这导向了1941年12月两国的军事联合，而作为回报，泰国获得了柬埔寨西部，这种临时占领只维持到战争结束。[465]


  正是在这种情况下，一幅名为《泰国边界史地图》（Phaenthi prewatanakhet-thai）的地图被制作出来，并产生了巨大影响（参见图像13）。[466]这幅地图假定，失去任何领土之前的暹罗的领土界限范围就是暹罗王国的全部合法范围。然而，尚不清楚这种合法范围从何而来。边界的历史阐释了那些沦丧的领土，表现了暹罗的合法范围如何缩小至如今暹罗的边界。但关于这些领土的沦丧，有不同的版本。在这里所展现的通行版本中，每一次沦丧都用不同颜色表示，以1至8的数字将八次领土沦丧标示出来：


  1.1788至1800年间，槟榔屿与威斯利被割让给英国。


  2.1793年，土瓦、墨吉以及丹那沙林被缅甸夺走。


  3.1867年，柬埔寨大部分地区被割让给法国，除了西部地区；这一地区成为暹罗东部省份，直到第7次领土沦丧中被割占。


  4.1888年，西双楚泰被法国占领。


  5.1893年，湄公河左岸的佬人地区被割让给法国。


  6.1904年，湄公河右岸的佬人地区以及对面的琅勃拉邦和占巴塞被割让给法国。


  7.1907年，柬埔寨西部（暹粒、诗梳风和马德望）被割让给法国。


  8.1909年，吉打、玻璃市和丁加奴被割让给英国。


  这幅地图中提到的大部分领土沦丧都是在19世纪末之后暹罗向欧洲力量屈服所造成的；第一和第二次除外，这两次发生在一个世纪之前（第二次，领土是被暹罗的传统对手夺走的）。但在这幅地图的1935年版本中，只有七次领土沦丧。在关于这一问题的一些论著中，沦丧的数量和区域各不相同。一些略去了这幅地图上的第四次领土沦丧，认为那片领土从来就不属于暹罗。一些则省略了前两次或前三次，因为它们跟其他几次所发生的环境不一样。其中的一幅，在沦丧的领土中还包括了新加坡、马六甲和马来半岛。有一些还将掸邦等地加到沦丧领土当中，而没有提及西双楚泰。[467]此外，这些都没有提到1834年清迈给英国的领土割让和1892年曼谷给英国的领土割让。


  同样，西方学者关于这一问题也表现出类似的情况。他们叙述的领土沦丧情况各不相同，他们的地图也一点都不一样。例如，明顿·戈德曼没有将西双楚泰当成沦丧的领土，而将华潘包括在1893年之前的法属印度支那之内。[468]大多数泰国学者可能并不会同意他的看法。而在另一方面，怀亚特详细参考的是1940年泰国地图。但在他的地图上，1888年割让给法国的领土比所有其他地图甚至泰国地图上都要大，而且他并没有标注割让给缅甸的领土。在他的地图上，暹罗在失去任何领土之前的全部合法王国范围跟泰国原版不同。在泰国地图中，领土沦丧之前的整个王国包括下缅甸的孟国。在怀亚特的地图中则不包括孟国。[469]


  这类地图通常表现的是暹罗在领土沦丧之前或之后的疆域。但是，正如我们所见，它不可能详细指出什么是领土沦丧之前的暹罗，或者是否真正存在领土的沦丧。历史学家如何才能用各种现代地理学规则，确立起19世纪末期之前的暹罗合法王国范围，从而指认或者探讨领土沦丧的问题？这些研究如何确定哪些是暹罗王国领土，哪些不是，以及什么构成了领土的沦丧？


  实际上，预设的合法范围有几个版本。它们都没有解释为何它们会是这样，而且它们全都避开了指认从整个王国中扣除的部分的问题。但是，假如在任何领土沦丧之前的整个疆域是一种逻辑推论的话，那么，领土沦丧充其量也只是一种逻辑推论，深感痛苦的精英将其强加给普通民众，目的是为了唤起情感共鸣。地图只不过是基于两种因素的创造：精英阶层对危机的记忆以及暹罗现代地缘机体。以前者所提供的看法为基础，地图实际上就是对暹罗当前地缘机体的一种回顾式设想。结果是两方面的：首先，一个在过去从未存在过的地缘机体被历史设想变为现实；其次，痛苦被一幅地图视觉化。如今，痛苦是具体的、可以衡量的，而且很容易传播。


  这幅地图决不是对自身之外的任何地理现实的科学记录。它是关于一个历史议题的视觉文本，是关于这次危机的编码而且是一种纯粹的符号学产物。这幅地图的主题不是暹罗如何被塑造出来，而是暹罗当前的斧状疆域如何出现。它毫不犹豫地宣示了自身的历史——这不仅明智地反驳了曼谷扩张主义的存在，而且驳斥了暹罗最先被欧洲力量划定界限的观点。比现在更伟大且疆域明确的暹罗很久以前就存在了，大量事例生动地表现了残忍无情的敌人迫使暹罗不断牺牲它的机体。有时候，这些领土的沦丧用平方公里计算——就像要量化痛苦一样——接近暹罗合法机体的一半。然而，这幅地图似乎要说明的是，尽管有那些痛苦，但最重要的任务是保持独立。暹罗生存了下来。


  在1940年，这幅地图被分发到全国的学校和政府机关。英国领事将这一举动看成他所谓的暹罗“帝国主义”试图侵占湄公河左岸、下缅甸以及四个马来国家的一种姿态。他和法国代办提出抗议。[470]泰国国防部在回应这一出版事宜的时候辩解称，它只被用于历史研究。但随后，它被用在号召从法国人那里夺回领土的运动当中。英国人被警告称，这项运动可能也会要求他们归还领土。[471]銮披汶在给领事的答复中指出，这不会造成问题，但他会停止这幅地图的分发。但銮披汶的一位贴身顾问，同时也是政府中最亲日的人士让这幅地图再次出版，并以每幅十分之一泰铢的价格出售。[472]政府再次否认牵涉出版过程，并命令停止销售。甚至到现在，这幅地图仍然常见于学校教科书和大多数泰国地图集。鉴于第二次世界大战以及后殖民时代的新形势，这幅地图已经失去了其直接的政治推动力。但它作为历史的感伤的视觉代码的作用延续着。它对于国家传记话语的影响并没有被弱化。


  另一套强大的历史地图所涵盖的并不是单一的危机片段，而是整个泰国历史。这套地图在1935至1936年由国防部下属的皇家测量局绘制完成，所表现的是从8世纪到曼谷王朝早期的泰国历史王朝，以及从第一个千禧年以来泰国民众的迁徙活动（参见图像14至19）。[473]斯特恩斯坦将这套地图称为“泰国历史地图集”（The Historical Atlas ofThailand）。[474]就像《泰国边界史地图》一样，这一历史地图集在泰国教科书和地图集中也十分著名。


  这套地图的名称在不同版本中稍有不同。通拜地图集是泰国1963年以来最为流行的，他在每一幅地图的名称中都强调了“泰”这个词，而1935至1936年的初版没有这样。每幅地图都被设计为专门只表现泰国“某某王朝的某某王国”。[475]下面罗列的是通拜地图集中每幅地图标题的翻译：


  图像14：表现泰人从古代至现代的迁徙活动的历史地图


  图像15：表现南诏国的历史地图[476]


  图像16：表现1277至1317年兰甘亨大帝在位时期的素可泰王朝的历史地图[477]


  图像17：表现1590至1605年纳黎萱大帝在位时期的阿瑜陀耶王朝的历史地图


  图像18：表现1767至1782年达信大帝在位时期的吞武里王朝的历史地图


  图像19：表现1782至1809年拉玛一世在位时期的叻达纳哥信王朝的历史地图


  尽管斯特恩斯坦将这一地图集看成对“19世纪以前一些重要时期存在过的政权中心的数量、方位与状态的最全面和精确的描述”，他还是指出了大量的错误与不足。[478]他还正确地指出，这套地图并没有展现王国内部各中心等级状态的复杂性。但是一幅现代地图又怎样做到这些呢？现代地图压制本土空间的作用从不是一个问题。与之相反，现代地理学技术创造过去的空间、控制过去的空间并将之绘制在纸面上的能力已经受到赞扬。斯特恩斯坦甚至参与尝试对这些王国加以精确界定。


  问题在于：这种地图集如何产生情感影响，并形塑我们的记忆？首先，不言而喻的是，要理解这些地图必须有两个前提：知道这些地图是关于什么的历史知识，以及如何读图的知识。但是，就像《泰国边界史地图》一样，这些地图并不和地球表面上的暹罗直接相关。作为一种历史知识的视觉编码，它们是建立在暹罗当前地缘机体基础上的回顾性推测。假如一个人从来没有看过暹罗现在的地图，那么这些历史地图就不具有任何意义。但是假如一个人看过暹罗地图，就算他从没有走出过离家几英里远的地方，或者他是一个从未到过泰国但阅读过怀亚特书籍的外国学生，也能很容易接受这些地图的信息。这些历史地图的源头并不是其意在描绘的遥远过去。其源头是当前的暹罗地缘机体。


  根据这些历史地图，地缘机体并不是一种现代创造。这些地图并不认为泰国国家感只是在最近的过去才形成，是古老暹罗与欧洲力量之间交流的结果。同样，这些地图也排除了现代暹罗是断裂性而不是连续性的结果的观念。断裂时刻被制服了，而且变得持久。颇具讽刺意味的是，地缘机体与国家感在近期的诞生被地图所压制，而相同的技术曾经赋予了它们生命。地缘机体在制图过程中的卑微出身被遮蔽，具有国家感的地缘机体被自然化，仿佛它从洪荒时代开始就跟泰国一起存在了。


  制图话语的运作范围远远超越了空间知识，还进入了我们的记忆。实际上，正是通过历史地图这种媒介，空间和记忆的范围，知识与情感，相互越界。一部泰国历史剧如何造成这种情感影响？一位历史学家指出了一种方式：“例如，prathetthai这一术语被用来指称素可泰和阿瑜陀耶王朝，而不考虑其时代错位。［这］是有意为之的，以便将时间跨度模糊化，将过去从其语境中提取出来，加以重塑以适应作者的需要，并展现给观众，以造成特殊的情感影响。”[479]


  在历史地图中的暹罗过去地缘机体的功能就跟这里的prathetthai术语一样。时代错位的策略使过去跟现在相似——因此价值、情感和其他意义，尤其是爱国主义和沙文主义从现在转移到过去，并因此具有进入我们记忆的可能性。没有这种时代错位的话，戏剧和历史地图注定会失败。历史地图中的地缘机体具有类似的功能，它提供了一种通道、渠道和机会，按照当前需要占用过去。简而言之，作为一种时代错位的策略，地缘机体有助于展现泰国历史的连续性，但颇具讽刺性的是，其历史影响正是那种连续性的一个断裂。它在国家生命的连续统一体中起着中介的作用。


  除了地缘机体的中介功能之外，还有什么使这种历史地图集在形塑对泰国过去的感知方面这么有效呢？不错，这些地图所表现的只是泰国在当地占据优势的时期。这一地图集既没有表现力量与政权交替时期这一地区的兴衰起伏，也不是这一地区政治的真实历史更迭。[480]而这正是其优点所在，不是其弱点。地图集是极具选择性的，因此它能够通过从开始到现在的七个框架（六幅历史地图加上《泰国边界史地图》）来展现暹罗机体以及国家感的变化与成长，凸显暹罗的生命历程。这些地图向我们诉说着故事，这些故事从国家的初始开始，讲述泰人如何受到中国这一外国威胁的压迫，而向南迁徙到他们认为是专为他们而存在的黄金圣地。这种迁徙既象征着艰难困苦，同时也展现出泰人从洪荒时代就开始的对于独立的热爱。最终，泰人到达了黄金半岛，而高棉人已经占据了当地大部分地区。再一次，尽管遇到外国主导下的艰难困苦，但独立已经深藏于泰人心中——因此他们为建立一个他们自己的伟大王国而努力奋斗，最终在他们的成熟时期建立起素可泰王朝。然而，在为之奋斗的数百年时间里，泰人王国时刻面对外国的威胁，尤其是来自缅甸人的威胁。地图集中凸显的时刻表明，在这些断裂时期，英雄般的国王常常领导泰国人民为复兴国家而战。确实，每当暹罗重获统一，它的力量就比以前任何时期更强大。地图集使国家的过去变得栩栩如生。所有地图都是一套而不是单个视觉代码。它们一起发挥作用，展现出泰国历史的整个情节。


  在这些地图中还能够看到另一种情感影响，即暹罗的宏伟。人们会不自觉地发现，过去的暹罗机体与邻国相比是何等巨大。这些地图帮助我们想象老挝、马来国家、华南一部分地区、掸邦以及整个柬埔寨和兰那还是暹罗一部分的美好旧日时光。暹罗如此之大，以至于它的历史对手缅甸与越南在每幅地图上都显得次要。这表明了祖先建立和保卫国家，并使其到现在一直保持发展的努力。


  这些地图的作用并不是历史地理学研究，而是对国家命运的历史观念的研究。数据与事实是必需的，因为这样它们才会看起来真实、客观。制作一幅1569至1584年间阿瑜陀耶王朝被击败而暹罗据称失去其独立的地图，价值何在？假如这一时期像这一地图集那样可视的话，暹罗可能就会以这幅地图上缅甸的颜色表示，而阿瑜陀耶也被合并到缅甸王国当中。出版一幅15世纪兰那独立时期反抗阿瑜陀耶并控制素可泰的地图，意义何在？这两幅“假设”地图可能会混淆或者摧毁整套地图的意识形态。


  情节化的过去


  看来，随着地缘机体发展而形成的观念策略与文学技巧在1893年危机和历史地图集的历史编纂学中都至关重要。它们控制着推测与视角，而且创造出想要的情感影响，制服了国家感生命中的断裂时刻，并进而形成一种国家自豪的反殖民的生命历程。


  正如一些思想家如今所指出的，过去、历史叙述以及文学建构并不是毫不相关的领域。带来预想效果的不仅是时代错位与选择性强调，历史编纂学和地图集对故事要素的安排也形成了一种回忆过去的特殊方式。令人惊讶的是，如果对1893年危机历史以及地图集的安排，即情节，加以仔细观察，将会发现，它们类似于泰国通俗历史小说和戏剧的典型情节。


  銮威集瓦塔干（銮威集）（1898—1962）是泰国民族文学最有影响和最多产的创作者，他是强大的民族主义历史编纂学的支持者，创作了许多历史小说，还是一位著名历史戏剧作家以及一些著名军事歌曲的作者。[481]简要探究他的戏剧可能是理解文学技巧与泰国历史之间关系的最好方式。銮威集戏剧的主题非常有限：泰族的起源、泰王国的建立、为争取独立进行的斗争、反抗外敌的战斗以及泰国的统一。只有少数一些是关于生命的无常，并且所有这类作品都是在第二次世界大战后他仕途急转直下的时候写的。在这些主题中，尽管故事复杂多变，但情节常常是相同的：和平的国家受到外敌围攻，之后设法采取行动解决问题，最后则是胜利的庆典。根据海登·怀特的理论，这是一种喜剧情节。在我看来，这是一种常见的泰国情景剧。


  这种典型情节的一个事例可能会对讨论有所助益。銮威集的首部历史剧《纳黎萱国王宣布独立》（King Naresuan Declares Independence）在1934年首演，这是关于16世纪后期一位英雄般的泰国国王的故事。在这个故事一开始，是一段开场白，随后是纳黎萱和一位贵族之间的公开对话，话题是国家在十五年前被缅甸击败后泰国人民所遭受的痛苦。为了复仇，他们如今正在寻找时机以恢复国家的独立，用一个特定的短语来说，就是恢复王国（dindaen）：“我们必须恢复我们的独立。独立深深铭刻在我们心中。对于没有独立的prathet来说，那个prathet的民众过的是非人的生活。”[482]


  1584年，当缅甸国王南达勃因（Nandabayin，即莽应里）命令阿瑜陀耶派出一支军队协助他与阿瓦叛军战斗时，机会来了。当军队到达克良（Khraeng），一个靠近边境的孟人城镇的时候，两位孟人指挥官从南达勃因那里接到了伏击纳黎萱的命令，但他们改变了主意，叛逃到泰国那边。在知道缅甸人失信并想要暗杀他之后，纳黎萱发表了阿瑜陀耶独立的仪式宣言。从那时起，当地的孟人自愿参加到他的队伍中，一起进攻位于勃固的缅甸都城。[483]这部戏剧的最后一幕是泰国历史上最精彩的故事之一。戏中，在纳黎萱领导下的所有泰人和孟人从勃固返回，毫发无损地穿过一条河流，但一支缅甸军队紧随其后。纳黎萱向河对岸开了一炮，并奇迹般地将缅甸指挥官打死了。[484]纳黎萱最终发布了一个预言，称他的心灵将会永远护佑国家；但泰国人民必须像他那样勇敢、奉献并不懈努力地反抗敌人。


  这部戏剧的故事跟泰国的编年史结合十分紧密。作为一个更为复杂的故事，可能会有更多的动作，当然也会有更多的问题或冲突增添到主要情节当中。但是，这些附加物常常是在另一个层面上的问题，大多数都是个人问题，例如感激、私仇以及最流行的选择——爱。问题的不同层次形成了更为复杂的动作和情节。在大多数情况下，个人利益跟国家利益最终会发生冲突。当然，对于一位民族主义者而言，前者对于后者常常是次要的，而且也必须为后者做出牺牲。此外，在每个故事的开始，问题总是期待一个令人满意的结局，比如说国家的解放，而且这常常是能够实现的。除此之外，一些戏剧以英雄的牺牲或死亡为结尾，这就使故事更富有情感。即便如此，这种结局也远不是悲剧性的，因为这是为一项崇高事业所做出的牺牲。传递给观众的信息是面对困难时的牺牲与准备，而不是自满之心。个人与国家利益之间的冲突具有一种类似的功能。个人利益的牺牲是非常富有情感的，要么悲伤，要么兴奋，而且是一些戏剧的高潮所在。[485]策略性的情节并不是解释性或逻辑性的表述，而是非常情绪化的东西，但它已经囊括了所有必需的解释与逻辑。在一些情况下，尤其是爱人之间，銮威集明智地用对话解决冲突，逻辑与情感并重。例如，他用“爱”（rak）这个词，这在泰语中是表示爱国主义的词语“爱国”（rakchat）的一部分。[486]这将激发他的观众通过爱人的个人之rak的牺牲来思考和感知rakchat。


  銮威集曾承认，历史剧不是历史。尽管它们必须以历史为基础，但它们粉饰、美化甚至发明出故事来达到特殊的效果。[487]它们中的一些甚至不能被称为“历史”剧（lakonprawattisat），因为它们跟历史的唯一联系只是一个名字或者作为故事背景的一个事件。角色常常是扁平的、单面的、非黑即白的，并且是可以预测的。对话并不是自然的，而像是书面声明。然而，在这些戏剧中，支撑起历史感的并不是被发明出的故事或角色，而是主题和情节所传递出的信息。


  人们并不认为暹罗的现代历史书写类似于文学和虚构作品。那么，关于领土沦丧和省级行政体制改革的历史编纂学是如何利用小说的策略和技术的？首先，它从一个特殊的视角对故事加以处理。就像在小说中一样，这导致了特定角色的夸大和减损。在国际政治的背景话语中，演员被归类成明显的两大主要角色，暹罗和帝国主义。与之相应，冲突和问题也被划分为不同价值、重要性、含义以及优先关注等级，例如内部与外部、国际与国内、国家与个人。情感依附则根据对冲突利益的分类而形成。因此，爱人或个人利益为国家利益做出的牺牲就值得加以赞颂，就像当国家的独立受到“外来”威胁时，对之前朝贡国要求“解放”和“自治”进行镇压一样。


  本章探讨的历史编纂学和地图运用了时代错位的假设，以及地缘机体、边界线、现代独立观念等等策略，这些跟銮威集剧作中时代错位的词汇与对话很相似。通过这种方式，它们将故事变得让当前的观众能够理解并感到熟悉。因此，价值、观念以及情感的传递才有可能。此外，为了形成过去之外的价值，主要冲突中的两大角色相当扁平化，以非黑即白的形式展现出来，在这个意义上，它和伊索寓言中美好对抗邪恶的故事差不多。而在历史地图中，凸显的技术是必需的。假如所有地图以适当的顺序放置，关于祖先迁徙活动的地图就是泰国历史的导言，紧随其后的是英雄时代的地图，而《泰国边界史地图》表现紧接在现在之前的一个时段，由此泰国历史的进程就变成了泰国领土国家的发展过程。


  现在且不说这些策略和技术，历史编纂学、地图以及銮威集戏剧的情节也十分相似。这些故事常常出自暹罗和外敌之间的主要冲突，由此产生各种行动。虽然也可能存在其他冲突，但所有这些都从属于主要冲突，而更多行动围绕着主要冲突的核心复杂地交织起来。行政制度改革的故事已经随着之前朝贡国中新体制的成功实施而达到高潮。这是一个令人欢喜的结局，在这当中，我们可以看到新体制在全国推广，亲王施政者的成就广受赞誉。当然，领土沦丧的故事高潮是1893年危机。这个故事是相当悲剧性的。然而，正如銮威集意识到的，牺牲是一种被掩饰的祝福。只要国家的最终生存和独立为人所知，那么，铭记心中的就不是灾难或自满。这个故事让我们想起困苦、牺牲以及爱国主义和统一的必要性。而这些价值将会以一种非常具有刺激性和感召力的方式注入我们心中。对于历史地图集来说，尽管其中包含着泰国历史的多重片段，但情节是类似的，价值也是相同的。它并不是不相关地图的集合。这一整套历史地图集是暹罗整个历史的一部大纲，全面地表明了在国家命运中主要问题常常是来自外部的危险：外敌、外部威胁、中国人、高棉人、缅甸人、法国人、恶狼等等。外部敌人是周期性的，随时可能到来。这是从早期阶段到现在的一种重复主题。这些重复主题整齐地排列，成为国家直到现在的整个生命历程的“主要情节”。


  这种主要情节包含两种在某些意义上自相矛盾的次要情节。在一方面，它展现出国家生命历程中的发展、转变或进步。而在另一方面，外部威胁和为独立而战的主题是重复的。那些看似动态的历史只不过是一种循环往复的现象。重复主题看起来是冗余的。然而，冗余对于我们的记忆来说有一种重要功能。正如埃德蒙·利奇在他对创世神话的研究中所指出的：


  在信仰者的头脑中……神话的冗余可以给人信心。任何孤立的特殊神话都像一个被嘈杂干扰纠缠不清的编码信息机体。它确切所讲的是什么，就算是最自信的信徒都会感到些许不确定。但是，冗余的结果是，信仰者能够感觉到，尽管细节情况多种多样，但一个神话的不同版本都确证了他的理解，并增强了所有其他版本的本质意义。[488]


  尽管如此，两种次要情节相互补充，而且它们合在一起组成了叙述暹罗生命中整个过去的主要情节。暹罗成长、前进，而国家生命中的本质意义——独立——得以强化。按照这种主要情节，暹罗已经经历了一些断裂阶段，面对过敌人、威胁、迁徙的困苦、战败、解体等等，但暹罗生存了下来。在19世纪末的痛苦不是别的，而是暹罗的自由遭受威胁的另一个断裂片段。多亏君主和暹罗对于独立的热爱，国家再一次生存了下来。从生命历程上看，国家的机体在不同阶段生存了下来，有时候还忍受了悲剧般的痛苦。然而，机体在世纪之交所做出的牺牲对于生存而言是至关重要的。而事实上，暹罗再次繁荣昌盛。这一次，国家变得更为进步、更为文明。如果地缘机体的出现和1893年危机构成了暹罗命运中的一个极为断裂的时刻的话，那么我们目前已经讨论过的这种类型的历史编纂学就在重建国家命运的连续性当中发挥了特殊的作用。那里没有断裂、没有破裂，也没有替代。它在我们记忆中被消除或抹去了。与其说这是一种严重断裂，不如说这些动荡时刻有助于刺激人们团结在国家领导，尤其是当朝君王周围。


  如此普遍的正是这种主要情节，而不是真实的过去，它为銮威集的虚构历史提供了取之不尽、用之不竭的源泉。对于领土沦丧和改革的历史，主要情节提供了先入之见，即给定的情节，通过这些情节，人们将19世纪晚期理解为与之前危机类似的循环现象，只是故事要素、行为、人物角色以及对话有所不同。


  现代历史仰赖的这些关于过去的前现代文学是否确实含有这种主要情节？还是说，它是一个现代头脑对于前现代叙述的解读？


  重塑的过去


  前面所述的问题将我们引向另一个更为重要的问题。在19世纪晚期和20世纪初期，现代历史研究开始在暹罗出现。这一领域的先驱学者引进了重构过去的新方法和新观点。像地理学和其他学科一样，表面上建立在传统文本基础上的新型过去体现了对本土观念的一种急剧破坏。19世纪晚期的断裂是否对新型过去的形成造成影响？如果世纪之交数十年里的经历在暹罗统治者头脑中造成如此创伤的话，那些可怕的时刻是否形塑了他们对于国家当前与过去命运的先入之见？新型过去在那个时刻之后是否被新的思考方式和新的情感所铭记、指引和情节化？我们如今所知的暹罗历史的主要情节是否可能是1893年之后创伤的结果？


  到目前为止，我已经指出，地缘机体的出现需要一种将国家命运中的断裂封存起来的新历史。关于那次危机的历史编纂学发挥了非常好的作用。虽然对于领土沦丧和省级改革的书写很晚才被重新建构起来，但很可能危机本身以及关于它的记忆促成了一种暹罗的新型过去。换句话说，地缘机体出现所造成的影响是如此之大，以至于必须以一种新视角重塑暹罗的过去。在很大程度上，新型历史被地缘机体的话语及其相关观念与实践重塑，例如，对先前机体以及同质性的时代错位的假设、必要的错置的国际政治背景、国家的排他性主权观念，以及最首要的地图的使用。关于领土沦丧和改革的“内容失实”的历史，以及时代错位的地图，用新的情节、偏见、价值以及技术，创造并维系了关于泰国过去的新话语。这种新话语已经通过媒体、学校和一些其他意识形态机构加以再生。它是具有支配性的。


  地缘机体的话语在产生暹罗的新过去中扮演了重要角色，它也导致或塑造了新历史的一些其他方面。在此我要讨论的是新过去的范围：它的主体。问题在于：什么样的过去是值得叙述的？1907年12月2月，朱拉隆功国王在考古学会（泰语中称为Borankhadi Samoson）开幕式上发表了一次演讲，这是暹罗历史学界的一个里程碑。这一演讲的内容明确地表达了关于暹罗过去的新话语。国王勉励学会会员去研究国家（prathetchat）的过去，而不是所谓的phongsawadan，即传统的王权记录。而且，在他的观念中，prathetchat不仅仅是指阿瑜陀耶和曼谷，还包括暹罗（prathetsayam）的其他大城市：


  历史应该从王都（一些人称之为Hang或Chang）开始，这是泰国人民发源的地方，然后是清盛、清莱、清迈、宋加洛、素可泰、老阿瑜陀耶、新阿瑜陀耶、罗斛、华富里、洛坤，以及那些统治其他muang的muang，诸如甘烹碧、猜纳、彭世洛、讪、素攀、北碧、碧武里等。它们曾经都很强大，并组成了如今统一的prathetsayam。[489]


  新历史的空间明显是由近期出现的地缘机体所设定的。确实，地缘机体是解释他为何包括了这些村镇或城市的唯一逻辑理由。新历史也不应被皇家记录的时间所限制。他指出，新历史的时间跨度应该是一千年。


  在这种对过去的多中心认知下，一些地区中心的历史被加以梳理和书写。但是下一代历史学家，尤其是朱拉隆功的儿子瓦栖拉兀和丹隆亲王，改变了朱拉隆功的时空参数。新方法直到20世纪80年代仍未受到挑战，它更多关注的是素可泰、阿瑜陀耶以及曼谷等伟大中心的历史。地缘机体话语的影响仍然明显。然而，对于都城的关注和其他大城市的缺失并不意味着新历史的空间像传统时代那样支离破碎。毋宁说，到20世纪早期，统一国家由它的中心代表（因此想要表达一个国家只需提到其都城甚至其领袖的驻地）。而且，在这种新历史编纂学观念之下的都城的观点意味着人们认识到了统一的地缘机体。事实上，素可泰被认为是暹罗的第一个都城，因为人们认为它曾经统治过暹罗当今领土的大部分地区，甚至更多，而其他大中心没有。正如丹隆在1929年所写：


  那些曾经在兰那建立王国的泰人只占有当前西北部［地区］的领土，随后就衰落了。但在素可泰建立起独立王国的泰人将王国范围拓展得如此之大，甚至达到了其他国家。从那时起一直到现在，他们统治并占领了prathetsayam［暹罗］。因此素可泰应该被看成从佛诞1800年［公元1257年］以来泰人统治下的prathetsayam的第一个都城。[490]


  著名的兰甘亨铭文被过度纪念，部分原因可能就在于，它是表明素可泰王国几乎跟当今的地缘机体一样大的最古老证据之一。[491]


  对地缘机体的理解的变化很可能是关于过去的空间参数的变化的原因。朱拉隆功的多中心暹罗观点似乎意味着空间单位的连续关系，而中心的历史使都城成为整体的再现。按照这种观点，在20世纪80年代泰国对于所谓地方史的日益增长的兴趣，可能与那个年代泰国变动中的政治与经济状况，尤其是由国家推动的地区中心资本主义和都市主义的发展，存在一些关联。


  当然，关于暹罗过去的知识已经以不同的方式、在不同程度上受到地缘机体话语的巨大影响。就连美好对抗邪恶的故事这一本土过去的本质也被国家争取独立的斗争所替代了。[492]过去被当成是泰国与其他国家抗争的生命历程。从20世纪初开始，泰国历史中最强有力、最具影响的主题出现了。它就是“泰国反抗缅甸”（Thai rop phama）的历史。[493]国家感、爱国主义以及类似的东西成为迫使我们以某种方式而不是其他方式解读过去的负担。历史因此就成为泰国国家感认同中最重要的手段。


  或许，正如地理学中的替代一样，存在着一个关于过去的不同话语相互对抗的舞台——在这个舞台上，新的过去无法完全剥夺旧的过去。因此，那里可能会出现矛盾、模糊以及踪迹，表明新的过去如何被创造出来。[494]然而，这个领域已经超出了本书的范围。


  结语 地缘机体、历史与国家感


  地缘机体与历史已经成为国家感强有力的技术手段。最大的影响体现在它们对泰国性，或者说与他者性相对的“我们自身”认同的作用。正如埃德蒙·利奇早就指出的，当今世界一些地区的政治混乱表明，边界暴力地、武断地将各个族群划分为不同的民族。[495]在暹罗的边疆地区有一些族群，他们被看成是跟缅甸人、老挝人、柬埔寨人或者马来西亚人不同的泰民族，或者不再是孟人、克伦人、克耶人、掸人、佬人、苗人（Hmong）、泐人（Lu）、拉佤人（Lua）、普安人、高棉人或者马来人。然而，如今同样明显的是，凭借地缘机体的那种威力，各个族群发现，自己很愿意拥有一个政治实体，由它的边界定义他们的认同。


  “我们自身”与他者对立的形成


  在东南亚的本土传统中，一个人首先向其领主而非国家效忠。生活在一个地区内的人们可能并不属于当地的统治者，尽管他们可能会给这一地区的领主缴纳租税。测量员詹姆斯·麦卡锡充满困惑地指出，这里有一种奇怪的习俗，对人的权力跟对土地的权力是相互分离的。[496]作为一位现代西方人，他并没有意识到这种习俗在这一地区和亚洲各地非常常见。


  这对于那些想要通过地理学来决定国籍，并进而决定为哪国效忠的现代管理者来说，也是一大困惑。在老挝—泰国边境，随着1893年条约的缔结，暹罗当局希望刚刚划定的边界也能标示出人口的分配。那些受湄公河左岸（法属印度支那地区）领主的管理，同时又居住在另一侧（暹罗）的人被允许回到他们的祖国。假如他们不回去的话，他们就会由于他们的居住地而成为暹罗人。法国人拒绝采纳这种观点，而将出生地作为归化的首要决定因素——也就是说，左岸的老挝人，不管他们居住在哪里，都是法国的属民。[497]


  围绕这场争论的政治行动持续了十年的时间，其目的是控制人口以及背后的人力资源，因为这一地区以人烟稀少著称。暹罗与法国当局试图通过各种方式，包括废除赋税、发放钱财衣物以及恐吓威胁等，使这些人变成他们的属民。[498]然而，双方的措施，都同样将认同与归属或效忠从传统人际关系转移到新的地缘机体上来，不管是以出生地为基础，还是以居住地为基础。暹罗的措施看起来更有意脱离传统实践。


  结果是两方面的。一方面，用于控制人力的传统约束体系已经不再有效，正是这种关键性变化最终导致了这一体系的废止。另一方面，迫切需要塑造一个使人们形成“暹罗人”认同的新体系。结果就是，形成了全国范围的人口与户籍普查，以及将传统的领主统治转化为以领土为基础的地方行政管理。[499]此外，右岸老挝人地区的一位王族行政长官发布命令，禁止当地的管理者在人口与户籍普查中用族类进行统计。相反，所有的人都必须被同样登记为“暹罗属民”（Siamese subjects）。[500]虽然新的认同在短期内无法全面贯彻实施，但地缘机体已经为新的划分民众的方法指明了方向，奠定了基础。1941年，銮披汶政权发布了一项充斥沙文主义的国家规范（ratthaniyom）[501]，将不管来自哪个地区，具有怎样族类背景的所有泰国民众统称为“泰人”，而不管他们族类来源的多样性。[502]迟至1967年，据查尔斯·凯斯报道，湄公河右岸的民众仍然认为自己是老挝人，尽管他们正越来越成为“东北人”（Isan）。他还发现，在他进行研究的这段时期，曾经在銮披汶政权时期造成潜在分裂威胁的东北人地方主义已经不再构成威胁。这个地方共同体已经成为泰国内部的一种认同，并不会出现要求建立一个独立的东北人国家的叛乱。[503]那些“老挝人”变成了“东北人”，这是在新创造出来的国家感的机体框架内出现的一种非常空间化的族类/文化认同。[504]


  如今，在泰国的一些边缘地区也开始以领土划分民众。1986年，泰国政府进行了一次空中勘察，以便对泰国与缅甸及老挝接壤的边境进行地图绘制。他们发现，这一地区的少数民族长期以来不受干扰地生活着，并在这三个国家的领土之间来回移动。因此，他们解释道，除了地图，出于安全因素的考虑，还要进行一次人口与户籍普查。


  历史在建构泰国性过程中也发挥了作用，“过去”在“什么是泰国性”和“什么是他者性”的二元对立的基础上被创造出来。在这里，地缘机体为历史提供了他者性的实体。成为他者的国家绝大多数是现代国家，而不是前现代政治下的一个分裂王国或者主要城市。此外，在“什么是泰国性”和“什么是他者性”之间的对比并不只限于政治实体。从泰国的历史视角来看，缅甸人富有进攻性，对外扩张，嗜血好战，而高棉人则相当懦弱，又投机取巧，只会在暹罗人遇到麻烦的时候发动攻击。不难看出，这些特性是对照泰国特性而得出的。泰人勇敢，爱好自由，爱好和平，没有攻击性。这正是泰国国歌告诉我们的东西。


  在这里，正如本书一开始所指出的，他者性是对民族的一种消极认同，它不管这个民族是什么、做了什么。人们总是指责其他民族造成破坏和灾祸。比如说，泰国历史学家甚至谴责缅甸人应该为历史文献的损失而负责，虽然这很可能是出于缺乏现代历史观念，而不是其他别的原因。[505]但是，这种历史学家的想法并不是泰国所独有的。[506]


  敌人的作用


  争取独立，或者更明确地说，外敌当前的主题，已经变成了一个魔盒，在这个魔盒中生成了历史和当下关于国家安全的话语。拿历史中的一个惊人事例来说，一位杰出的泰国历史学家为泰国的农奴制做出了辩护。卡宗·素卡帕尼写了一篇关于庶民（phrai）[507]，即泰国社会一种农奴制度的经典文章。他以此回应马克思主义的观点，即将庶民视为泰国过去阶级压迫和剥削的证据的观点。[508]他认为，受苦受难（和受压迫？）是必要的，而对这些加以抱怨并不值得同情，因为敌人的威胁和战争迫在眉睫：“当国家处于危急时刻，与国家的独立、整个民族的自由相比，个人的自由恰恰是次要的。”[509]此外，泰国的这种情况可能不如其他国家那么糟：“如果读者诸君觉得我们的先辈受到他们社会的压迫的话，我想要告诉诸位的是，其他社会的先辈，如老挝、柬埔寨、越南、缅甸和马来西亚，跟我们的先辈相比，也受到同样甚至更严重的剥削。”[510]换句话说，跟国家安全相比，苦难是能够忍受的。这种对问题加以归类的策略，在銮威集的戏剧中也同样采用过。以他者性作为参照，可能在学术上没什么意义，但在意识形态上是非常有意义、非常有效的。


  国家安全的话语无疑是泰国国家植入泰国民众头脑中的一种非常有效的无端恐惧。对他者性，尤其是敌人的塑造，可以为抵抗内外敌人的现存政治和社会管控提供佐证。要是没有这种话语中的敌人，不管是泰国各条边境上的准军事组织，还是职业军队，所有各类国家的强制性力量都将是冗余的。跟一般的观念相反，国家及其安全机器是由于敌人才得以存在的。在话语中（而非现实中），假如不是国家的安全机制的话，那么，究竟是什么在主动地创造敌人，并生产出对于国家最大的威胁呢？敌人必须被展现出来、生产出来或者暗示出来，随后在话语中得到维持。它常常是被设计出来的——如果不是被公然希望的话。


  瓦栖拉兀在1911年为对抗规范军队，自己建立起一支准军事力量，他将其命名为野虎团（Suapa）——大概是模仿了那些历史上在暹罗边疆地带巡逻的卫兵的名字。这个名字与过去相关，跟泰国（性）与他者之间的边境相关，并且与敌人所造成的威胁相关。野虎团于是象征那些抵抗敌人、捍卫泰国性的主动力量。[511]相同的理由也用来为军队的角色辩护，只是没有那么象征意味。以1976年10月曼谷学生惨案两个月之后，当时国王的一次演讲为例：


  我们的国家一度处于敌人持续性的侵略威胁当中，如果泰国人民没有在抵抗敌人的过程中发扬他们的爱国主义精神并团结一致的话，我们泰国人民的自由与生存就会遭到毁灭……因此，泰国军队始终是我们国家国防上最重要的角色，随时准备履行保护国家的职责。[512]


  谁，或者什么才是敌人？这些想象中的威胁来自何方？印度支那地区的战争在话语中已经持续了数十年，但实际情况是，随着19世纪末职业军队的建立，泰国军事力量为了它自身政治统治在国内舞台上扮演了非常积极主动的角色。跟其他国家的战争很少见，而就算是发生战争，人们也会问，这究竟是为了捍卫国家，还是别有所图：例如，跟法国当局就湄公河领土存在的争端，第一次世界大战期间被派往法国参战的军团，被派去参加朝鲜和越南战争的军队，在老挝进行秘密行动的半官方的雇佣军，在泰柬和泰老边境地带爆发的零星冲突。为了巩固泰国性，敌人是否抽象或者模糊不清，这都无关紧要。敌人必须经常存在。


  对敌人的塑造对民众关于那些假想敌的认知产生了深远的影响。1985年，泰国对地方领导者，主要是区乡一级的头人、医生和教师的民族主义态度进行了一次不为人知的调查。其结果显示，人们强烈认为泰国是一个美好的国家，受访者下辈子还愿意生在这里，这种结果一点都不奇怪。而他们最讨厌的国家则是越南、柬埔寨和老挝。这些国家的民众——他们说，泰国人不应跟他们建立亲密友谊或者与之通婚——是最不值得信任的。在泰国人最不喜欢的国民中，缅甸人排名第四。[513]假如有人问，为什么这些人被划分为敌人，是没有明确的理由来回答的。他者性的功能并不需要一种客观的解释。敌人的功能只需要是具体的、真实的，并能作为“我们自身”的对立面，而不必考虑真正的他者性是谁或者是什么。


  地缘机体和历史在形成泰国性和塑造敌人方面扮演重要角色，这或许可以在一幅海报中最好地展现出来，这幅海报可能没有流传出去，但最典型地体现了这种情况。图像20是一幅没有任何全球参照的浮动地图，但很容易看出它是泰国地图。在东部边疆上，是一个挂满子弹的士兵的图像。他的眼睛紧盯着泰国地图，他的嘴巴张得很大，似乎要将泰国地图一口吞下。很明显，他是一个共产党，这从他的制服、帽子上的红星以及皮带上的锤子镰刀图案可以很容易辨认出来。这名士兵最突出的特点是他的轮廓，是按照越南、柬埔寨和老挝三国地图组合的形状绘制的。在这幅图的顶部，是泰国三色旗，印在生产这张海报的组织标志上方。这个标志本身也包含了三色旗和泰国地图。下面的标题写着：“醒醒吧，泰国人民。”在泰国地图中，有这样的说明：“我们已经失去了352877平方公里的领土，只留下了514000平方公里。”在地图的下方是另一个口号：“团结就是力量；保家卫国；阻止腐败；国家富强。”在底部，海报赞助者的名字是“桑宁·尤沙塔蓬长老”。他是一位佛教高僧。[514]


  泰国性的边境


  内部/外部的二分法是区分“我们自身”与他者最有效的策略。然而，内部与外部、“我们自身”和他者（或敌人）之间的界限，有时是模糊不清的。即使是地缘机体，这一可能是泰国国家感最明显而坚实的认同，在某些其边界跟泰国性边界并不完全重合的地方，也有所局限。泰国性的范围是相当模糊的；它既可以相当广义，也可以十分狭义。在1988年，泰国全国，跟在美国的泰国人一道，一致反对芝加哥艺术学院，要求将一座11世纪的高棉门楣归还给如今在泰国境内的一座寺院。事实上，这块门楣属于高棉艺术，其创作时代在泰国占据东南亚大陆之前；而且，它也并不是一块非常重要的艺术品。但是，随着当时国家认同意识的高涨，它被看成是体现泰国国家身份的无价之宝。整个国家对美国人从泰国土地上窃取这一国宝的行径十分愤慨。而最终，整个国家又因为美国将那件国家认同的文物归还给它的祖国——泰国而不是柬埔寨——而深受感动。在这里，泰国性在文化层面上超出了泰国的范围，而囊括了吴哥王国的区域。[515]这种泰国性甚至远达芝加哥。值得注意的是，一件高棉文物之所以能引起泰国人世界性的反应，就在于其寺院目前所处的位置处在泰国地缘机体内部。


  另一个反面的明显例子是泰国人对共产主义和泰国共产党人的看法。在泰国话语当中，共产主义与马克思主义理论、政治和经济方案、复杂的意识形态没有太大的关系。共产主义就是国家、宗教（佛教）和君主制度的敌人，它就是泰国性的头号敌人，因此在泰国性的外部。在冷战的宣传当中，共产主义通常会跟俄国、中国和北越等其他国家相等同。但是，泰国共产党力量的存在与这种定义产生了矛盾，尤其是在20世纪70年代后期，当时社会主义思想广泛传播，数以千计的中产阶级泰国学生加入了共产党。而镇压叛乱最持久的战略之一就是将社会主义者、共产主义者以及左派跟外部威胁联系起来。因此，这些学生被称为“受骗者”（the Deceived）或者“我们那些受骗的孩子”（our children who are deceived）（受共产党的骗？受他者的骗？），这是在泰国性与他者之间创造出的类型。后来，这种“受骗”类型拓展到所有泰国共产党人，包括那些政治局成员。在放下武器和意识形态之后，他们中的大多数人都获得了大赦，并被称为“泰国发展的参与者”。他们成为泰国国家中“我们的一员”。


  另一支镇压反叛的力量是边境巡逻警察，其主要任务是在农村地区打击泰国共产党人。这里的术语“边境”，实际上表明了泰国性之外的他者性的划分，而不是一种地理学上的定义。关于地缘机体的话语提供了一种有效的方式，将泰国社会内部的反叛分子与外部威胁等同起来。因此，边境巡逻是保卫泰国性边境、打击敌人的力量；敌人必定是在边境之外，不管他们真正身在何处。实际上，这支警察部队能在任何地方采取行动，可能在边境地区，在少数民族中间（教他们标准泰语，并将泰国国旗、佛像和国王、王后的图像介绍给他们），在泰国领土腹地的一个农村里（组织一个反叛乱组织），或在像清迈这样的中心城市。它也是1976年10月大屠杀中冲入曼谷皇宫附近一所大学的主力军。


  “外部”未必真的是外部；而“内部”也可能成为外来的或者外部的。在任何情况下，泰国性的话语范围保持着均质与统一。而反过来说，在地理话语的术语中，诸如“边境”这样的术语变得模糊不清。它可能表示超越空间或地理的某些东西。在上面所举的例子当中，边境巡逻工作出现在泰国性边境的各个地方，甚至会出现在地缘机体的内部。与其地缘机体相比，泰国性的边境更受局限。泰国地缘机体并不一定等同于泰国国家感。我们可能会想到各个少数民族，他们身处地缘机体内部，但在族类、宗教或意识形态上，他们位于泰国性的边缘地带，而且没有被很好地接纳进泰国性的范围之内。这些地方的情况很微妙，随时可能发生冲突。


  符号的权力


  代码或者符号，就像“边境”这个词汇或者国家地图一样，并不一定指代它原初的含义。它可以生成、产生更多的相关含义。换句话说，每种符号都潜在地具有多种意义。因此，对符号意义的控制之争就成为一场激烈的战斗，在这场战斗中，要争取颠覆并消除特定的意义，并确立其他的意义。因此，对某一符号的主要意义的忠诚或反抗就标志着对某种话语霸权……和权力的顺从或反叛。


  国家感的象征意义通常通过一些话语共同体现出来，其中的每一个分别发挥着作用。这使得国家感的符号成为一种丰富而有力的标志。这种标志具有强大的力量。最佳例子之一就是国旗。泰国国旗在历史上仅有过色彩、形状和徽记上细微的变化。[516]但是，这样的历史也可以追溯国家感认同话语的形成过程。当蒙固王创制“暹罗”旗，以之作为从君主徽记中独立出来的一个特殊符号的时候，究竟意味着什么？当他选取一头白象作为旗帜上的符号，而在君主旗上仅表现蒙固王的私人徽记的时候，又表明了什么？引入三色为国旗颜色这一重要步骤又意味着什么？有人认为，国王瓦栖拉兀之所以决定将白象从国旗设计方案中拿出，是因为一次意外中白象旗被倒挂了。[517]即便这种说法确有其事，那三色为什么会成为符号？权力以怎样的方式介入了这一过程？


  三色旗曾经历过多次动荡，却了无改变；而一些从专制王朝时期流传下来的其他的国家符号，就受到了质疑。1932年革命废除了君主专制制度，试图引入宪法，作为国家的最高象征符号。[518]接下来的政权组织谱写了新的国歌，以替代公开场合代表皇室的歌曲。[519]此外，代表国王陛下的歌曲被缩短了，一些竞争性的符号被创造出来。[520]尽管存在这些争斗，三色旗还是几乎原封不动地留存了下来。为什么三色旗如此强大？还是因为它十分弱小、模糊，因此具有可塑性？如果是这种情况的话，关于这一旗帜的法规和仪式是否存在任何重点、阐释或功能上的转变？[521]


  然而，由于国旗是被泰国国家及其话语的权力所制造和认可的，因此，其意义和认同就受到了泰国性话语的限制，因为这种泰国性不包括那些持不同政见者，也可能不被那些持不同政见者所接受。自1982年以来，共产党武装分子向政府投诚的时候，会向政府官员交出步枪和红旗。作为回报，他们会获得三色旗和一张国王陛下的图像，最后他们会在一起高唱国歌。这种使用三色旗和其他符号的政治仪式，将红旗下的泰国共产党人转变为三色旗下的主流社会成员。这是否意味着，他们在仪式没有进行之前，算不上完全的泰国人？


  大多数政治力量都意识到旗帜的力量以及问题的严重性。在1973年10月人民起义前夕，当时的军政府指控学生运动成员是共产党分子，并声称所有的混乱都是共产党有组织有预谋的。为了应对这一指控，数十万人开始了反对军政府的游行示威活动。他们被一支学生队伍，而非军队所领导，他们高擎国旗和国王画像。


  象征意义有多么强大，可以从它被不当使用或受到挑战的时候看出来。曾经有一个人，因为穿了一双国旗印在跟上的袜子而被捕，这在泰国文化中被认为是对这一符号的冒犯。[522]另一个事例则是在1975年10月，在之前刚刚提到的成功起义两周年之际，沿着当年游行路线进行了一场仪式性游行，作为纪念活动的高潮。组织者为游行准备了成千上万的小纸旗，但不是三色旗。他们为这一场合专门发明了一种新的旗帜。它在天蓝色主色调中间用白色印制了起义的英雄时刻的一个著名景象。最初，艺术家受到批评，理由是天蓝色和白色未能体现出起义的激进精神。最后，经由军队的宣传提醒，学生运动的领导者认为，应该完全放弃英雄旗帜，因为它可能被看成是对国旗的故意挑战，而这可能会导致无法想象的政治灾难。组织者们的激烈争吵持续了整个晚上，最后每面英雄旗帜都被丢掉，第二天清晨他们在曼谷各处购置了数千面三色小纸旗。是他们太胆小么？还是说，他们的谨慎很恰当？又或者，与其在最后一刻不得不放弃新旗帜，还不如一开始就不要尝试用新旗帜？


  最后的话


  国家感的认同是一种图腾崇拜。它建立在“我们自身”和他者的二元对立的基础之上。当然，存在着不同层次的认同——班级、学校、地区、职业、国家感——而且不同的认同可能相互冲突。但是，其权力因认同的等级而不同。例如，共产党人认为，工人没有祖国，他们希望不同国家的世界将会让位给一个国际主义的新世界。但是马克思和恩格斯过于乐观了，并被资本主义的超国家性所迷惑；他们未能意识到，工人的身份次于国民的身份，甚至次于族类的身份，比如克罗地亚人、塞尔维亚人、斯拉夫人、捷克人、乌克兰人、克伦人、孟人、泰米尔人、僧伽罗人或者泰国南部的人。实际上，工人很难团结，他们常常会分道扬镳。即便是建立在一种身份认同基础上的统一，在某一天也可能会因为基于另一种身份认同的新划分而分崩离析。甚至民族，尽管它仍然是一个强有力且受欢迎的基本认同，也会瓦解消融。有一天，国家会由于另一种可能更高级的共同体认同而消亡。


  对国家感的认同并不代表任何国家感的内在的特征。它所展现的是其创造出的东西。国家感的定义与范围并不是既定的。它们是被建构、雕刻、刻划和制作出来的。其统一也不是既定的。这种认同是由定义其范围、赋予其意义或者彼此时常冲突的话语的效果组合而成的。它始终是不固定、模糊不清、自相矛盾的，常常过于受限，同时也过于宽泛。身份的存在只不过是一种暂时性的话语关联，在这种话语关联中，特定的话语对这一范围保持主导力量。但是，其他话语也存在于特定区域的边缘，新的话语出现，挑战、动摇甚至替代了主导话语，进而对其范围及身份加以重新书写。身份认同总是处在竞争与替代的危机当中；因此，它始终是变化不定的。这种身份认同的存在既不稳定，也不连续。它时刻充满着转变、破坏和替代。因此，对国家感的研究需要仰赖身份这一虚幻的概念。同时，因为国家感的形成充满了对抗、斗争和替代，对话语认同的研究就成为一种对模糊、误解、不稳定的意指时刻，以及促成这种认同的外在力量所进行的研究。


  在大多数历史研究中，地图的作用并不重要。现在，我们应该认识到它的力量。在这里它是否被夸大了？或许吧。但是，在其他地方，地图的作用绝对被低估了。它不仅是人类主体使用的一种手段，一个动作。实际情况可能是相反的。其他技术可能也是如此。它们可能是非人主体，将人类变成代理甚至是它们的媒介的客体。假定的创造者，就像制图员，永远是匿名的，而且他们不应为产品超出其控制负责。在历史叙事中，人类往往被赋予了核心角色。他们在历史中应该处在一个更为卑微的地位，作为技术的奴仆；或许，这恰恰是如今正在发生的事情。


  一个国家的传统历史总是充满着英雄主义、智勇领袖、争取独立、饱受外敌创伤等等故事。这些故事值得铭记，我们曾经就是这样回忆我们的过往岁月。但实际上，一个国家诞生的历史充满着尴尬、非理性、偶然、意外之喜以及有趣的事件，也包含着意识形态和心理上的掩饰。不管这些事件是否有价值，是否有用，它无疑是同一个过去的另一种历史。


  地图创造了国家，虽然并不是单枪匹马。但是，地图在技术来源上相当年轻和微不足道，要将创造国家归功于它是不可想象的，这是因为那将消除一个国家沉淀在史册中的辉煌。然而，为什么要千方百计去追寻一个国家的远古起源？为什么不去观察其明显可见的组成部分，对它们各自分析，来发现其短暂的关联？简单来说，“暹罗”的诞生就在S、I、A和M四个字母的组合中。同样，其地缘机体也是在一幅地图中，而不是别的什么地方形成的。


  资料注释


  The Burney Papers.在各章的注释中，The Burney Papers将用BP（卷）/（部分）的形式呈现。例如，BP4/1指第4卷，第1部分。这里的卷数是指原稿的卷数，而不管合订本的卷数是多少，因为原稿与合订本的卷数不一定对应。比如说，原稿第2卷就拓展为两个合订本。此外，页码标注的方式在整个原稿中也并不一致。在第1卷的四个部分和第3卷的两个部分中，页码的标注是连续的。在第2卷的六个部分和第4卷的两个部分中，页码的标注在每部分重新开始。第5卷只有一个部分。因此，对于第2卷和第4卷来说，需要指明各部分的数目信息，而对于其他卷来说则需要省略，以免造成混淆。


  Prachum Phongsawadan.Prachum Phongsawadan（历史汇编）系列是多种历史文献的汇集，由八十个部分组成。然而，这里所引用的Khurusapha版划分为大致相同篇幅的五十卷，并没有考虑各个部分的头尾。因此，在引述的时候通常会用PP（卷）/（部分）的形式体现。例如，PP 34/62和35/62指在第34和第35卷中出现的第62部分；PP 11/13和11/14指同在第11卷中的第13和第14部分。在大多数情况下，当引述一本书中的某篇文章时，会给出每个文件的标题。


  Phraratchaphongsawadan Krung Rattanakosin.引用提帕格拉翁关于第三朝和第四朝写就的两卷本Phraratchaphongsawadan Krung Rattanakosin（曼谷时期皇家纪事）时，在下面的注释中会分别简写成Thiphakorawong,Third Reign以及 Fourth Reign，并标注卷数。


  术语表


  由于本书涉及术语的意义转变，下面所列的定义包括相关的当前意义、书面意义以及/或者传统用法。
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  译后记


  每一次阅读的背后都蕴含着一种感悟，每一段努力的背后都深藏着一个梦想。《图绘暹罗》是一部在边疆研究、东南亚研究、民族主义研究和地图研究等诸领域具有深远影响的作品，我很荣幸能有机会将其介绍给国内学术界。在我将翻译意图与进展跟原作者通报之后，曾任2013年度美国亚洲研究协会（AAS）主席的他欣然在第一时间为中译本专门撰写新的序言，并期望中国学界能够进一步深化对“地缘机体”问题以及更为宏大的边疆话语的比较性思考。可以说，这不仅是对我最大的支持与鼓励，在某种程度上也成为本书中译本最好的广告。


  不可否认，随着西方话语的强势介入，我们如今的知识范式已经在某种程度上成为很多人心目中理所当然的“正确”逻辑，但作者细致梳理了泰国本土边疆话语与西方边疆话语在19世纪末的冲撞、竞争的历史，展现出了一种与西方话语具有巨大差异的泰国本土知识及其解释框架，以及在这种冲突与协调的过程中，泰国王室、高层和知识界对于西方知识的认知、互动过程。关于这一点，就正如埃里克·沃尔夫在其《欧洲与没有历史的人民》一书中所指出的：“我们再也不能仅仅满足于只书写一种‘胜者为王’的历史，或者只满足于书写被支配族群的屈服史了。社会史学家和历史社会学家已经表明，普通大众虽然确实是历史过程的牺牲品和沉默的证人，但他们同样也是历史过程的积极主体。因此，我们必须发掘‘没有历史的人民’的历史——‘原始人’、农民、劳工以及被征服的少数族群的鲜活历史。”而当这些“没有历史的人民”重新发现自己一度被忽略、被湮灭的知识与历史话语的时候，将会对既有的、被视为常识的西方边疆知识范式形成强而有力且深富意义的挑战，并形成一种真正具有自身主体性的知识与解释话语。当然，这种知识与解释话语的形成，必须是建立在具有洞察力的、认真而又细致的知识考索与挖掘基础上的，并且离不开对本土知识的深刻把握与认识。


  在本书中译最后定稿的这段时间里，我正好有机会来到奥地利维也纳大学南亚、藏学与佛学研究所（Institut für Südasien-,Tibet-und Buddhismuskunde,Universitat Wien），在Klaus-Dieter Mathes教授的指导之下进行博士后研究，得以与这里的学者进行深入的交流，并充分利用该研究所著名的图书、文献资源。本书中译中一些细节问题的解决，也得益于该研究所各位教授、同事的指点以及相关藏书的帮助。


  翻译是一项个人事业。尽管目前学术翻译在很多地方甚至算不上正儿八经的“学术成果”，但我相信，一部好的翻译作品一定可以在学术史当中留下自己的印迹。在当下这个充满浮躁与喧嚣的世界，在人类的语言和思想鸿沟还没有被彻底跨越之前，只要我们还能抽出一段时间去阅读、去思考，翻译就能够激励我们去认知、理解过去、当下和未来的世界，它就永不会过时。正是在这种理念的支撑之下，我才能够在过去的八年时间里像“傻子”般地去做这些性价比似乎很低的事情。我相信，只要坚持，总会有结果。


  翻译也是集体智慧和多方支持的结晶。由于本书内容涉及东南亚、泰语、地图、边疆理论、佛学、国际法等等历史、政治、社会与文化方面的知识，因此翻译时面临的挑战很多，幸运的是，我得到了来自各方面的知识支援。这里要特别感谢北京大学外国语学院的金勇老师，他不厌其烦、循循善诱，为我解决了翻译中的诸多难点，使我最后有信心向出版社提交译稿；感谢清华大学刘东教授、彭刚教授将本书纳入著名的“人文与社会译丛”；感谢著名东南亚史专家、美国加州州立大学富乐屯分校孙来臣教授，中央民族大学吴楚克教授，复旦大学姚大力教授，云南大学方铁教授、李晨阳教授，中国社会科学院中国边疆研究所孙宏年研究员、吕文利副研究员的关心与支持；也要感谢云南大学民族学与社会学学院李伟华博士的热心帮助；同时，还要感谢我所在单位——中央民族大学世界民族学人类学研究中心的包智明教授、张海洋教授、龚浩群老师等，他们对我的工作关怀备至，使我时刻感受到一个学术大家庭的温暖。此外，还要感谢维也纳大学副校长魏格林教授（Susanne WeigelinSchwiedrzik）和段宏伟在我留居维也纳期间给予的巨大帮助，使我能够安享多瑙河畔的宁静时光。最后，还要一如既往地感谢一直陪伴在我身边的读者兼批评者方笑天，她的鼓励与批评始终是我前进的动力。译林出版社刘静编辑为本书顺利出版付出了许多努力，在此一并谨表谢意。当然，按照惯例，中译本中出现的所有问题都由我负责，也欢迎感兴趣的朋友多多指正，我的联系方式是rucyuanjian@hotmail.com。


  人生总在前行，而学术之路永无止境。谨以本书作为我朝花夕拾之路上的一个足印，它或许会被纷繁世界的潮水冲淡，但终究已经指示了值得前行的方向。


  袁剑


  2014年6月20日写于维也纳


  2016年3月18日补记于北京
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    图像1.兰那稿本中的一份朝圣旅行图（见约翰·M.埃科尔斯藏品的《泰国北部稿本：佛教指南》，经康奈尔大学允准）
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    图像2（图页1）.三界画稿中的丹南地图（《艺术与文化》杂志授权）
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    图像3.关于暹罗南部宋卡湖东岸的一幅17世纪当地地图（经曼谷国家图书馆允准）
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    图像4（图页1）.三界画稿中的沿海地图（《艺术与文化》杂志授权）
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    图像5.《拉玛一世国王的战略地图》（泰国皇家测量局）
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    图像6.《暹罗地图》（选自F.A.Neale, Narrative of a Residence at the Capital of the Kingdom of Siam, 55）
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    图像7.一位法国绘图师绘制的暹罗王国及其邻国的地图，1686年（泰国皇家测量局）
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    图像8.约翰·克劳弗德的《暹罗王国与交趾支那地图》，1828年（选自Journal of an Embassy from the Governor-General of India to the Courts of Siam and Cochin China）
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    图像9.寇仁的《暹罗边界问题》，1893年。边境从左至右分别为（1） F.施拉德尔假想的边疆（1892）；（2） F.加尼耶（即安邺）划定的安南与暹罗之间的边疆（1866—1868）；（3） J.麦卡锡划定的边疆（1887）（经大英图书馆允准）
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    图像10.麦卡锡的1888年地图（经大英图书馆允准）
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    图像11.瓦栖拉兀时期的卡通画（选自Dusit samit）
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    图像12.Saichaithai基金会的标志

  


  
    [image: ]

    图像13.泰国边界史（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像14.泰人从古代至现代的迁移（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像15.南诏王国（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像16.兰甘亨大帝在位时期的素可泰王朝（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像17.纳黎萱大帝在位时期的阿瑜陀耶王朝（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像18.达信大帝在位时期的吞武里王朝（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像19.拉玛一世在位时期的叻达纳哥信王朝（经Thaiwatthanaphanit Co.允准）
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    图像20.《醒醒吧，泰国人民》（经康拉德·泰勒允准）

  


  注释


  [1]在英汉词典中nationhood一般指“作为一个国家的地位”或者“成为国家的状态”，有时候也被译为“民族性”或“国民性”，但在本书中，由于作者所讨论的内容与国家疆域版图有更密切的关系，因此译者将其译为“国家感”，并与本书所提出的“地缘机体”形成具有内在对应性的互动关联。——译注（以下脚注若无特殊说明，均为译注）


  [2]泰国历史学家、泰国国立法政大学前校长。


  [3]Sydney Morning Herald,1986年6月9日。


  [4]La-o-thong Ammarinrat,“Kansongnakrian paisuksato tangprathet tangtae ph.s.2411—2475”［对出国留学学生的赞助］，pp.99—100。


  [5]La-o-thong Ammarinrat,“Kansongnakrian paisuksato tangprathet tangtae ph.s.2411—2475”［对出国留学学生的赞助］，pp.212—213。


  [6]Sirilak Sakkriangkrai,ed.,Phraya suriyanuwat (koet bunnak) naksetthasat khonraek khong muangthai ［Phraya Suriyanuwat (Koed Bunnag)：泰国第一位经济学家］，pp.27—30。


  [7]丹隆拉查努帕（1862—1943），泰国王室的亲王五世王朱拉隆功的御弟，也是一位著名的学者，涉及宗教史、艺术史、政治史、文字史和泰族族源研究，著述颇丰，被誉为泰国历史学之父。1881年，他于皇家卫队团长任内创建了泰国知名的玫瑰宫学校，并于1892年的内政部长任内，将原有的一百来个泰国省区归并为十四个“特区”。


  [8]Prince Damrong Rajanubhap,“Laksana kanpokkhrong prathetsayam taeboran”［古代的暹罗政府］,pp.6—7。


  [9]銮披汶·颂堪（Phibunsongkhram或Phibul Songkhram，1897—1964），泰国总理（1938—1944，1948—1957）和军人政治活动家，原名叫贝·奇达桑卡，銮披汶·颂堪是他的爵衔，1943年他宣布废弃爵衔制度，改用贝·披汶颂堪（Plaek Phibunsongkhram）这个名字，但泰国人更习惯称呼他为波·披汶颂堪将军（Chomphon Po Phibunsong Khram）。


  [10]Thamsook Numnonda,Thailand and the Japanese Presence 1941—1945,pp.21—41.


  [11]Thamsook Numnonda,Thailand and the Japanese Presence 1941—1945；另可参见收录于Kromkhotsanakan,Pramuan watthanatham haengchat ［国家文化文集］中那段时期的政府规章集。


  [12]Rai-ngan kansammana ruang ekkalak khong chat kap kanphatthana ［国家认同与发展研讨会报告］,p.1。


  [13]Commission for National Identity,Ekkalak khong chat ［国家认同］。


  [14]蒙拉查翁·克立·巴莫（1911—1995），泰国政治家和作家，社会行动党主席，泰国历史上第十二位总理（1975—1976）。


  [15]选自M.R.Kukrit Pramoj的演讲；蒙拉查翁·克立·巴莫（1911—1995），泰国政治家和作家，社会行动党主席，泰国历史上第十二位总理（1975—1976），p.19。


  [16]埃德蒙·利奇（1910—1989），英国人类学家。1932年毕业于剑桥大学机械系，后在上海经商数年，1937年从贸易公司辞职，前往台湾研究雅美人，从此走上人类学之路。同年，他进入伦敦经济学院师从马林诺夫斯基，1938年前往伊朗库尔德地区做田野工作，1939年他来到缅甸克钦地区，随着第二次世界大战蔓延到缅甸，他在克钦游击队中任职，直至第二次世界大战结束。战后他重返伦敦经济学院，并根据自己亲身经历与二手资料完成了他的博士论文《缅甸高地诸政治体系》。毕业后他留校任教，1953年开始到剑桥大学任教。1975年他被授予爵士爵位。利奇被认为是列维—斯特劳斯结构主义在英国的代言人，他因此也被称为新结构主义者，但是他的结构主义更具有经验主义的根据，而且，他后来转向了象征体系的研究。他的主要作品包括：《缅甸高地诸政治体系》（1954）、《重新思考人类学》（1963）、《列维—斯特劳斯》（1970）等。《缅甸高地诸政治体系》是利奇的代表作，是凝聚了其个人经历和战争考验的成果。该书中文译本可参见［英］埃德蒙·R.利奇著，杨春宇、周歆红译：《缅甸高地诸政治体系：对克钦社会结构的一项研究》，商务印书馆，2012年。


  [17]Edmund Leach,Political Systems of Highland Burma,pp.285—286,290—292.


  [18]Far Eastern Economic Review,1987年6月18日，p.53。


  [19]Prudhisan Jumbala,“Interest and Pressure Groups”,p.130.


  [20]对Khian Theerawit博士的访谈，见Matichon（泰国的一份日报），1985年4月8日，p.2。


  [21]Edward Said,Orientalism.


  [22]Mark Hobart and Robert Taylor,eds.,Context,Meaning and Power in Southeast Asia,p.7.


  [23]Benedict Anderson,“Studies of the Thai State”,p.196.


  [24]Thongchai Winichakul,“Siam Mapped: A History of the Geo-body of Siam”（论178文），pp.155—156。会议召集人也在会后评论中表达了这个观点；参见Gehan Wijeyewardene的“Postscript”，收录于vol.3,pt.2,pp.650—652。


  [25]引自Amara Pongsapich的“导论”，见Traditional and Changing Thai World View,p.8。


  [26]素可泰王朝（1238—1378），泰国首个王朝，首都素可泰位于泰国中央平原，统治者称之为“幸福的黎明”，这一时期也常常被认为是泰国历史的黄金时期。


  [27]阿瑜陀耶王朝（又称大城王朝，1350—1767），首都为大城（阿瑜陀耶城），1767年亡于缅甸大规模入侵。


  [28]曼谷王朝（泰文中称作叻达纳哥信王朝），是从1782年起延续至今的泰国王室。该王朝的君主在1932年前是拥有专制权力的统治者。1932年，泰国转变为君主立宪制国家，此后历代国王都只是国家的象征性元首。


  [29]Sit But-in,Lokkathat chaothai lanna ［兰那泰人的世界观］；Sangkhomsat chabaplokkathat chaolanna ［社会科学期刊］； Chamroen Saengduangkhae,Lokkathatchaothai phaktai thi prakot nai phlengklomdek ［儿歌中表现的南方泰人的世界观］； Sutthiwong Phongphaibun,ed.,Lokkathat thai phaktai ［南方泰人的世界观］； Charuwan Thammawat,Lokkathat thangkanmuang chak wannakam isan ［东北部文学中的政治观点］； Panya Borisut,Lokkathat khong khonthai wikhro chakwannakhadikhamson samai sukhothai ［泰人的世界观：素可泰时期文学教学分析］；以及Saowapha Phaithayawat,“Lokkathat khong khonthai samai ton rattanakosin2325—2416” ［曼谷时代早期泰人的世界观］。


  [30]尤其是在上文所引的Panya书中：他所谓的分析几乎逐字逐句照搬他用的资料。


  [31]参见Phua phaendin thai ［为了泰国］中对节目的转录。


  [32]广播与电视中都有类似的报导。虽然这些报导并不都广受公众欢迎（而且，鉴于有些报导表现形式糟糕，它们的观众很有限），但是它们同时也在一定程度上成就了标准化的泰国性。参见Yuyangthai ［泰人的生活］，这是一份同名广播及电视节目剧本的年刊。


  [33]Seksan Prasertkul,Review of Thailand: Society and Politics,p.406.


  [34]著名社会批评家与多产作家萧素乐及其追随者的著作或许最能体现这一观念。英文资料可参见Siam in Crisis； Seeds of Peace: A Buddhist Vision for RenewingSociety； 以及Religion and Development。亦可参见Donald Swearer,“Sulak Sivaraksa’s Buddhist Vision for Renewing Society”,pp.17—57。这种观念很流行，不管是在学界，还是在社会活动家那里，都得到了认可。另一位意见领袖是由医生转变为社会批评家的Prawes Wasi教授。


  [35]萧素乐在1984和1991年两度因冒犯君主罪而被指控。第二次指控包括诽谤军队总司令。但是事实上，萧素乐以其忠君思想而著称。


  [36]参见Aphichat Thongyoo,Watthanatham kap chumchon: thangluakmai khongnganphatthana ［文化与地方社区：另一种发展工作］。在泰国，因这类想法而著名的人物有Bamrung Bunpanya、Seri Phongphit博士以及Kanchana Kaewthep博士。


  [37]此处引文来自为Aphichat Thongyoo,Charukwai thamklang yuksamai an sapson［复杂时代的记录］一书做的广告，见期刊Sangkhomphatthana ［社会发展］，5—6（1983），p.104。


  [38]Sa-nga Luchaphatthanaphorn,ed.,Wikrittakan ekkalakthai ［泰国认同的危机］。


  [39]Phra Pracha pasannathammo,“Than phutthathat kap kanpatiwat watthanatham”179［Buddhadasa Bhikku与文化革命］，p.76。


  [40]关于法身寺，可参见Peter Jackson,Buddhism,Legitimation and Conf lict: The Political Functions of Urban Thai Buddhism；关于萧素乐的抨击（泰语），可参见Matichon rai sapda ［Matichon周报］，1986年7月13日。


  [41]Far Eastern Economic Review,1987年6月18日，pp.53—54。关于这位僧人，可参见Charles F.Keyes,“Political Crisis and Militant Buddhism in Contemporary Thailand”，以及David Morell and Chai-anan Samudavanija,Political Conf lict in Thailand,pp.246—248。


  [42]参见Pornpirom Iamtham,“Social Origin and the Development of the Communist Party of Thailand”,pp.205—209，212—215；以及Gawin Chutima,The Rise and Fall of the Communist Party of Thailand (1973—1987),chap.1,pp.44—60。很难衡量“中国因素”到底在多大程度上导致泰国共产党与青年知识分子之间出现的裂痕。然而，很明显的是，在那些从泰国共产党脱离出来的人眼中，这往往是最常见的原因之一（参见Yuangrat Wedel,The Thai Radicals and the Communist Party）。


  [43]例如，可参见Santisuk Sophonsiri撰写的这篇文章“Ratthai kap chakkrawatniyom”［泰国与帝国主义］，pp.15—35。


  [44]参见Craig J.Reynolds and Lysa Hong,“Marxism in Thai Historical Studies”,pp.77—104，其中谈到了20世纪50年代泰国马克思主义者的历史背景及其在20世纪70年代的实践与影响。


  [45]Somkiat Wanthana,“Rat somburanayasit nai sayam 2435—2475” ［1892—1932暹罗的专制国家］。另可参见青年学者关于这一问题的一次专题研讨会，收录于Pacharayasan 8,no.3 (June—July 1981): 14—57。


  [46]Andrew Turton et al.,Thailand: Roots of Conf lict.


  [47]Anderson,“Studies of the Thai State”,pp.211—215中对少数族群的讨论。这篇文章可以看成是对泰国国家的同质性神话所做的整体性批判。


  [48]Charles F.Keyes,Thailand: Buddhist Kingdom as Modern Nation-State.另可参见Andrew Turton,“Limits of Ideological Domination and the Formation of SocialConsciousness”，对于一个社会的异质性以及意识观念的范围所做的论述。


  [49]Kenneth R.Hall and John K.Whitmore,eds.,Explorations in Early Southeast Asian History: The Origins of Southeast Asian Statecraft，导言；以及David Marr and A.C.Milner,eds.,Southeast Asia in the 9th to 14th Century，导言。


  [50]Donald K.Emmerson,“‘Southeast Asia’: What’s in a Name”,pp.5—14.


  [51]Benedict Anderson,Imagined Communities: Ref lections on the Origin and Spread ofNationalism.


  [52]例如，可参见利奇关于克钦族及掸族认同问题的经典著作Highland Burma。关于族群认同的更进一步的研究，可参见Fredrik Barth,ed.,Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Cultural Difference，导言；以及Charles F.Keyes,ed.,Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier withBurma，尤其是Keyes、Kunstadter、Lehman撰写的章节以及导言部分。


  [53]对时间的重新想象问题需要深入探究，并且值得成为一个不同的研究计划。除了安德森的著作之外，告诉我们机械钟在多大程度上卷入了我们的现代生活的研究有David Landes,Revolution in Time: Clocks and the Making of theModern World。


  [54]Robert D.Sack,Human Territoriality: Its Theory and History.此处的定义引自pp.19—20，216。


  [55]Robert D.Sack,Human Territoriality: Its Theory and History.此处的定义引自，p.30。关于三种影响，可参见pp.21—22，31—34。


  [56]Edmund Leach,“The Frontiers of Burma”,pp.49—68.


  [57]Tej Bunnag,Provincial Administration of Siam 1892—1915,pp.2—3,17—19.


  [58]关于《帕銮三界》的翻译及对这种宇宙结构学的讨论，可参见Frank E.Reynolds and Mani B.Reynolds,Three Worlds According to King Ruang: A Thai Buddhist Cosmology。


  [59]Michael Vickery,“A Note on the Date of the Traibhumikatha”,pp.275—284.


  [60]B.J.Terwiel,“Muang Thai and the World: Changing Perspectives During the Third Reign”.


  [61]参见Suphaphan na Bangchang,“Wannakam lokkasat nai phutthasatsana therawat”［小乘佛教宇宙观的文献］，其中收录了这种传统文本的相关摘要。


  [62]参见“参考文献”中的详细引述。


  [63]佛教中有“四大部洲”之说，东边的称为“东胜神洲”，南边的称为“南赡部洲”，此即人类所居之地，西边的称为“西牛贺洲”，北边的称为“北俱芦洲”。


  [64]亦可称为“阎浮提”。


  [65]Craig J.Reynolds,“Buddhist Cosmography in Thai History with Special Reference to Nineteenth-Century Culture Change”,pp.203—220.


  [66]B.J.Terwiel,“Muang Thai and the World”,pp.5—10部分就是一个例证。


  [67]德国研究东南亚问题的民族学、人类学权威学者。


  [68]Robert Heine-Geldern,Conceptions of State and Kingship in Southeast Asia.


  [69]可参见Lorraine Gesick,ed.,Centers,Symbols,and Hierarchies: Essays on the Classical States of Southeast Asia,以及Shelly Errington,Meaning and Power in Southeast Asian Realm。


  [70]Frank E.Reynolds,“Buddhism as Universal Religion and as Civic Religion”,pp.194—203.关于佛学知识的三大脉络，可参见Reynolds and Reynolds,Three Worlds,pp.11—22。


  [71]Charles F.Keyes,“Buddhist Pilgrimage Centers and the Twelve-Year Cycle”,pp.71—89.


  [72]佛陀为过世并升至忉利天的母亲讲述阿毗达摩的天界，此处也是到达涅槃的比丘们在禅修中死亡后投生的地方。


  [73]图像1取自“Northern Thai manuscript: Buddhist Manual”，收录于Shan/Northern Thai/Khmer Manuscript Collection,no.28B,John M.Echols Collection，康奈尔大学收藏。其摘要这么说：“包罗万象且意义重大的佛教文献的经卷手稿包括‘如何建造浮屠’‘怎样为新剃度的僧人赐名’……并将印度重要的佛教城邦与作为佛教宇宙学的世界中心的浮屠联系起来。最后则是红黑颜色的部分，并且还有一幅印度佛教朝圣地点的地图。”令人惊奇的是，约瑟夫·施瓦茨贝里设法破解了它（至少是一种令人信服的假设性的破解之道），将之看成一次朝圣地理学的记载。参见David Woodward,ed.,History of Cartography,vol.2,pt.2。这里要感谢施瓦茨贝里教授将这些手稿介绍给我，并向我讲述他的新发现。还可参见对泰国东北部朝圣空间的另一项研究：James B.Pruess,“Merit-Seeking in Public”,pp.169—206。


  [74]H.L.Shorto,“The 32 Myos in the Medieval Mon Kingdom”,pp.572—591；以及“The Dewatau Sotapan”,pp.127—141。


  [75]肖托甚至还提出了数学公式，包括大多数的最高圣地在内的数字总是2n+1；参见“The 32 Myos”,pp.581—582。


  [76]David P.Chandler,“Maps for the Ancestors”,pp.170—187.


  [77]来自佛教的转轮王一说。


  [78]参见Prungsri Vallibhotama et al.，eds.,Sarupphon kansammana ruang traiphum phra ruang ［帕銮三界问题研讨会纪要］，pp.115—164，其中包含一些各种寺院的照片。


  [79]关于泰国绘画及其他主题的进一步研究，可参见Jean Boisselier,Thai Painting。


  [80]吞武里版本的图绘三界手稿至少还有两种现存的复制品，它们之间存在一些细小的差别。其中的一份复制品如今收藏在柏林博物馆。这份复制品的一部分已经刊印，并附有简单的说明，参见Klaus Wenk,ThailandischeMiniaturmalereien nach einer Handschrift der indischen Kunstabteilung derstaatlichen Museen Berlin。另一份复制品收藏于曼谷的国家图书馆Vajiranana收藏室，其中除了佬人及高棉版本之外，还有更早时期的图示三界手稿。


  [81]现为缅甸曼德勒省的一个重要的旅游城市。从9世纪到13世纪，当地有一个蒲甘王国，该地形成统一的地区，后来逐渐变成现代缅甸国家。11世纪和13世纪之间，超过10000座佛教寺庙矗立于此，众多佛寺至今依然完好。


  [81*]缅甸东南部贸易与航运重镇，是孟邦的首府和最大城市，人口约30万，为缅甸第四大城市。坐落于仰光市东南三百公里处的萨尔温江口。


  [82]又译沙廉，现为缅甸南部港口城市。


  [83]缅甸南部一小镇。


  [84]缅甸与泰国的边境城市。


  [85]Michael Wright,“Khonboran mong phumisat lok” ［古代人眼中的世界地理］，pp.90—96。


  [86]Michael Wright,“Khonboran mong phumisat lok” ［古代人眼中的世界地理］，pp.92—93。


  [87]赖特认为锡兰的精确细节可能意味着作者曾真正探访过这个岛屿。


  [88]Boisselier,Thai Painting,pp.80,84,200,204.


  [89]丹南是一种特殊的史料，按其本意是记述各种故事、传说或神话，经常是有关国王、英雄或重要人物的故事，多出于僧侣或带发修行的居士之手。


  [90]Michael Vickery,“The Lion Prince and Related Remarks on Northern History”,pp.361—362；以及Winai Pongsripian,“Traditional Thai Historiography and ItsNineteenth-Century Decline”,pp.69—82。


  [91]James B.Pruess,“Merit-Seeking in Public”,p.170.


  [92]Chandler,“Maps for the Ancestors”,pp.174—175.


  [93]整幅地图的素描可见于Sutthiwong Phongphaibun,Rai-ngan kanwichai phutthasatsanathaep lumthalesap songkhla fangtawan-ok samai krung si-ayutthaya ［关于阿瑜陀耶时期宋卡湖东岸地区佛教的研究报告］，在书中，这幅地图被看成关于阿瑜陀耶时代晚期那个区域内寺院、土地捐献以及佛教的一种线索。最初的草稿收藏在位于曼谷的国家图书馆Vajiranana收藏室。


  [94]Lorraine Gesick,“Reading Landscape”,pp.157—162.


  [95]基于柏林所藏草稿对这一地图所做的初步研究，可参见Klaus Wenk,“Zu einer‘Landkarter’ Sued- und Ostasiens”。Michael Wright,“Phaenthi boran”［古代地图］是对曼谷所藏草稿的另一研究作品。在这些地图的细节方面都存在不同之处（参见注释18）。 Wenk,Thailandisch,pp.66—67展示了这幅地图的一部分。


  [96]Terwiel,“Muang Thai and the World”,p.9.


  [97]Terwiel,“Muang Thai and the World”，pp.6—7。


  [98]可参见J.V.Mills,“Chinese Coastal Maps”的第156页对面和Leo Bagrow,History of Cartography中CIV部分的两份16和18世纪中国航海图例。


  [99]Mills,“Chinese Coastal Maps”,p.151.


  [100]Paul Wheatley,The Golden Khersonese,chap.1.


  [101]Royal Thai Survey Department,Wiwatthanakan thang phaenthi nai prathetthai ［泰国制图的发展］，p.5。


  [102]Victor Kennedy,“An Indigenous Early Nineteenth Century Map of Central and Northeast Thailand”,pp.315—348.


  [103]参见《帕銮三界》的修订版，在这中间，第9章中（关于大地、大海等等）最有价值的部分已经经过了“检查和校正”。修订工作是按照特定的数学公式来进行的。其中的一些在Reynolds and Reynolds，Three Worlds中被记录并加以阐释，但在泰文的修订版本中没有这样的解释。


  [104]关于泰国绘画中三界的图例，可参见Reynolds and Reynolds,Three Worlds。


  [105]Frederick A.Neale,Narrative of a Residence at the Capital of the Kingdom of Siam,pp.54—56.所有拼写都依据原文。图例选自p.55。


  [106]Hong Lysa,Thailand in the Nineteenth Century.


  [107]Prince Dhaninivat,“The Inscriptions of Wat Phra Jetubon”，in Collected Articles,pp.21—22； Nangnopphamat ru tamrap thao sichulalak ［Lady Nopphamat或Thao Sichulalak的论述］,pp.1—3。


  [108]B.J.Terwiel,“Muang Thai and the World”,pp.17—18.


  [109]B.J.Terwiel,“Muang Thai and the World”，pp.20—21； Dan B.Bradley,Abstract of the Journal of Reverend Dan BeachBradley,M.D.,p.26。


  [110]George H.Feltus,Samuel Reynolds House of Siam,p.24.


  [111]Bradley,Journal,p.28.


  [112]William Bradley,Siam Then,p.49.关于这一时期更多的细节信息，参见卡斯维尔的信，William Bradley,“Prince Mongkut and Jesse Caswell”,p.38。


  [113]Bangkok Recorder,vol.1,nos.21—22,1866年1月。


  [114]King Mongkut,Phraratchahatthalekha phrabatsomdet phrachomklaochaoyuhua ［蒙固王皇室通讯录］，p.6。


  [115]Bradley,Siam Then,p.102.


  [116]Sir John Bowring,The Kingdom and People of Siam,vol.2,p.144.


  [117]参见蒙固给他美国朋友写的信，在信中，这件事被详细讨论，收录于Mongkut，［皇室通讯录］，pp.6—18。


  [118]Mom Rachothai,Nirat london ［伦敦之旅中的诗篇］，p.89。


  [119]Reynolds,“Buddhist Cosmography in Thai History”,pp.217—219.


  [120]参见Craig Reynolds,“The Buddhist Monkhood in Nineteenth Century Thailand”，chaps.3—4，尤其是pp.79—96关于蒙固活动的论述；另可参见SrisupornChuangsakul,“Khwamplianplaeng khong khanasong: suksa karani thammayuttikanikai(ph.s.2368—2464)” ［僧伽的发展：法宗派个案（1825—1921）］。


  [121]Bangkok Recorder,vol.2,nos.2,9，12 (1866年3月17日、6月27日和8月11日)。


  [122]Bangkok Recorder,vol.2,nos.2,9，12 (1866年3月17日、6月27日和8月11日)，vol.1,no.21 (1866年1月)，p.211。


  [123]Thiphakorawong,Nangsu sadaeng kitchanukit ［万物论］。英文文献可见HenryAlabaster,The Modern Buddhist，这是关于提帕格拉翁一书的一份全面报告，做了标注、讨论，并从《万物论》中引用了大量篇幅。


  [124]对于这本书的讨论，可参见Reynolds,“Buddhist Monkhood”,pp.129—132；以及“Buddhist Cosmography”,pp.215—219。另可参见Somjai Phairotthirarat,“TheHistorical Writing of Chao Phraya Thiphakorawong”，chap.3中对本书的概述。


  [125]Thiphakorawong,Kitchanukit,pp.245—249.


  [126]Thiphakorawong,Kitchanukit，pp.83—107。


  [127]Bangkok Recorder,vol.1,no.2（1865年3月16日），vol.2,no.2（1866年3月17日）。


  [128]Thiphakorawong,Kitchanukit,p.104.


  [129]Thiphakorawong,Kitchanukit，pp.100—102。


  [130]Thiphakorawong,Kitchanukit，pp.106—107。


  [131]Thiphakorawong,Kitchanukit，p.1。


  [132]瓦果，泰国地名，位于巴蜀府。


  [133]Damrong,Khwamsongcham ［回忆录］，p.99。


  [134]Prayoon Uluchata ［Phluluang］,“Phrachomklao kap horasatthai” ［蒙固王与泰国星相学］，pp.43—51。关于这一特殊事件以及围绕它的争论，可参见Nerida Cook,“A Tale of Two City Pillars: Mongkut and Thai Astrology on the Eve of Modernization”,pp.279—313。


  [135]Mongkut,Phraboromrachathibai athikkamat athikkawan lae pakkhananawithi ［关于闰月闰日以及月份的计算方法的皇室解释］是一份蒙固关于这一问题作品的资料集。或可参见Mongkut,Prachum prakat ratchakan thi 4 ［第四朝公告集］，vol.4,pp.120—141。


  [136]宋干节公告在Mongkut，［公告集］中是每年的第一个条目。


  [137]Mongkut，［公告集］，vol.3,pp.272—273。


  [138]Mongkut，［公告集］，vol.3，vol.2,pp.96—97,305。


  [139]Mongkut，［公告集］，vol.3，vol.4,p.25。


  [140]Mongkut，［公告集］，vol.3，vol.2,p.320。


  [141]例如，可参见Bangkok Recorder,vol.1,no.21，以及Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,p.160。


  [142]Mongkut，［公告集］，vol.2,p.199。


  [143]Mongkut，［公告集］，vol.2，vol.4,pp.24—25。


  [144]例如，可参见上书，vol.4,p.92。


  [145]Mongkut，［关于闰月闰日以及月份的计算方法的皇室解释］，p.2。


  [146]例如，Mongkut，［公告集］，vol.2,p.313以及vol.4,pp.142—145。


  [147]例如，Mongkut，［公告集］，vol.2,p.313以及，vol.4,pp.117—120。


  [148]Fine Arts Department,comp.，Prachum chotmaihet ruang suriyupparakha nai ratchakan thi 4 lae ruang ratchakan thi 4 songprachuan lae sawankhot ［关于第四朝日食以及蒙固王患病及驾崩的文献集］，p.29。关于1868年全日食的更多细节与图片资料，参见Rawi Bhawilai,“Suriyupparakha 18 singhakhom 2411” ［1868年8月18日的日食］，pp.26—34；以及Chaen Patchusanon,“Suriyupparakha temkhrat ph.s.2411” ［1868年的日全食］，pp.124—141。观测带穿越亚丁、印度和婆罗洲，在这些地方欧洲人已经建立起观测站。


  [149]“Chotmaihet sadet wako” ［皇室前往瓦果的记载］，收录于PP 13/19,p.16；以及Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,p.242。当时占星家更习惯于使用的另一种文本是Suriyayat。他们没有给出西方文本的名称。


  [150]Damrong，［回忆录］，pp.36—37；另可参见PP 13/19,pp.(3)—(4)以及PP 30/52,“Chotmaihet mua phrabatsomdet phrachomklao sawankhot” ［关于蒙固王驾崩的记载］，pp.132—134。


  [151]参见“Chotmaihet hon” ［占星家记录］,PP 8/8,p.110。


  [152]但蒙固喜欢Saram教义；参见Mongkut，［关于闰月闰日以及月份的计算方法的皇室解释］，pp.72—73。


  [153]从这一事件发生到现在，人们对于瓦果所知的只是它的地名。它的确切方位已经不可考，也没有出现在任何地图上。近期试图重新发现这一地方的尝试184最终以争论告终；参见Chaen，［“1868年的日全食”］。


  [154]Fine Arts Department，［日食文献］，p.31。


  [155]Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,pp.250—251.


  [156]Fine Arts Department，［日食文献］，pp.31—33。


  [157]J.W.Van Dyke ［Wandai］,Phumanithet ［地理学］，序言。本书没有给出作者姓名的罗马字母写法，但Rev.J.W.Van Dyke在1869至1886年间是一名在暹罗的基督教长老会传教士；参见Thai Khadi Research Institute,“Mo bratle kapsangkhom thai” ［布拉德利与泰国社会］，app.1,p.4。没有证据表明，他是用泰文书写，或者这本书是从他的英文原本翻译过来的。


  [158]Warunee Osatharom,“Kansuksa nai sangkhomthai ph.s.2411—2475” ［1868—1932泰国社会中的教育］，pp.67—85。


  [159]Warunee Osatharom,“Kansuksa nai sangkhomthai ph.s.2411—2475” ［1868—1932泰国社会中的教育］，p.84。


  [160]W.G.Johnson,Phumisat sayam ［暹罗地理学］。这本书首次出版的日期并不清楚。1914年的第五版指出，约翰逊在1900年用英语写了这本书，但译本在当年没有完成。（参见Phraya Methathibodi在1914年版中的序言）。约翰逊自己在第一版中的导言，跟他在1907年第四版中的一样，写于1902年。但我找到了1900年的那版：其题目、一些词汇以及拼写都跟后来的版本不同，但除了每次印刷中有些数据被更新外，其内容几乎一模一样。


  [161]Phraya Thepphasatsathit,Phumisat lem 1［地理学Ⅰ］，pp.58—59。


  [162]Phraya Thepphasatsathit,Phumisat lem 1［地理学Ⅰ］，p.34。


  [163]D.J.B.Pallegoix,Dictionarium linguage Thai sive Siamensis interpretatione Latina,Gallica et Anglica,pp.523,626； Pallegoix,Siamese French English Dictionary,p.776； Dan Beach Bradley,Nangsu akkharaphithansap: Dictionary of the Siamese Language,pp.412,514； Khun Prasert-aksonnit et al.,Photchananukrom lamdap lae plae sap thichai nai nangsu thai ［泰语文学词汇辞典］，p.282。


  [164]例如，可参见Pallegoix,Siamese French English Dictionary（参见上文注释57）；以及Samuel J.Smith,A Comprehensive Anglo-Siamese Dictionary,p.671。


  [165]Van Dyke,Phumanithet,pp.6—7.


  [166]这本书用问答的方式写成。关于同一主题的众多问题被称为mae，就像在传统泰语文学中一样。一“章”由一组mae按照连续序列标示出来；序列在每一章都重新开始。


  [167]Johnson,Phumisat sayam,pp.59,64,67以及其他各处 。


  [168]Johnson,Phumisat sayam，p.8。


  [169]Johnson,Phumisat sayam，pp.11—12。


  [170]直至1914年的版本，亚洲地图都不包含在内，但它仍然在该书第11页上提及。此外，暹罗边界地图被一幅最新的“暹罗王国”地图所替代，这幅地图展现出关于各省区划和边界的更多细节。


  [171]Thepphasatsathit，［地理学Ⅰ］和［地理学Ⅱ］。这里所给出的作者名是他最后一个官职的正式名称。而在早期版本中，作者的名字可能会有不同，例如，Khun Tharaphakphathi。


  [172]Thepphasatsathit，［地理学Ⅰ］从1902到1958年出版了三十六次。本书总印数将近三百万册。关于［地理学Ⅱ］没有详细记载。


  [173]节选自Thepphasatsathit,［地理学Ⅱ］，pp.50—75。


  [174]参见A.Kolacny,“Cartographic Information”,pp.47—49；另可参见Arthur H.Robinson and Barbara B.Petchenik,The Nature of Maps。


  [175]关于细节，可参见Robinson and Petchenik,The Nature of Maps，chap.3，尤其是pp.30—32以及fgs.2.4—2.6；或可参见Kolacny,“Cartographic Information”,p.48。另可参见J.S.Keates,Understanding Maps,pp.62—86。


  [176]这里所提供的三种方法只是为了在这一研究中的讨论。


  [177]例如，可参见Robinson and Petchenik,The Nature of Maps,pp.61—66。


  [178]Keates,Understanding Maps,p.72.


  [179]Adisak Thongbun,“Wan witthayasat haeng chat kap phrabida haeng witthayasatthai” ［国家科学日与泰国科学之父］，pp.3—4。


  [180]Prayoon Uluchata，［“蒙固王与泰国星相学”］，p.43。


  [181]Sulak Sivaraksa,“Chotmai chak wako” ［来自瓦果的一封信］，pp.36—41。


  [182]Prince Patriarch Wachirayanwarorot,Thetsana phraratchaprawat phrabatsomdet phra paramentharamahamongkut phrachomklaochaoyuhua ［关于蒙固王皇室传记的讲话］，p.40。


  [183]Prayoon Uluchate ［Phluluang］,Horasat ［星相学］，导言。


  [184]参见Thewawongwaropakan亲王向丹隆亲王写的一封关于法国测量员的信，收录于Chiraporn Sathapanawatthana,Wikrittakan r.s.112 ［1893年危机］，p.29；另可参见Prince Patriarch Wachirayanwarorot,Pramuan phraniphon—prawattisat borankhadi［全集：历史卷］，p.117。


  [185]本章中“边界”这一术语的使用事实上适用于现代边界，但并不完全适用于确定一个范围界限或极限的本土实践活动。然而，为方便起见，这个术语将在两种意义下使用，而两种意义之间的差异也将加以明确论述，尤其是在本章的最后部分。


  [186]此处和上面的引文选自BP 1,p.54。


  [187]D.G.E.Hall,Henry Burney: A Political Biography,p.73.


  [188]格拉洪原意为国防部，暹罗古代经常用所任官职代指其人，格拉洪实际上就是国防部长或军务部长。


  [189]BP 1,pp.60—61,85—86.


  [190]BP 1,pp.154—155.


  [191]BP 1,pp.122,161； Hall,Henry Burney,p.73.


  [192]BP 1,p.122.所有包含“国家”（nation）的词汇，以及它们的拼写，都根据原文。


  [193]BP 1,pp.304—309.


  [194]参见BP 1,p.313,Article 4,p.377,Article 3。关于伯尼的建议，参见BP 1,pp.251—252。


  [195]BP 2/6,pp.288—289.


  [196]这条河的名称在The Burney Papers中多种多样：Chan、Pak Chan、Pakchan。在暹罗的文献记载中，这条河的名称是克拉河或北栈河。不同的名称可能指的是河流的不同部分，或者不同但相连的小河。所有的名称都被交替使用；例如，可参见BP 4/1,pp.102—103,139—142,161。为行文方便，我统一使用“北栈河”。


  [197]BP 4/1,pp.82—85,110.


  [198]BP 4/1,pp.89,94.


  [199]BP 4/1,pp.86,96.


  [200]BP 4/1,pp.102—103,109.


  [201]BP 4/1,pp.118—119.


  [202]BP 4/1,pp.131—132.


  [203]这里与上文的引文选自BP 4/1,pp.131—132。


  [204]BP 4/1，分别为pp.160,162。信件全文可参见pp.156—162。


  [205]BP 4/1,pp.198—199.


  [206]BP 4/1,pp.122—125.


  [207]Thiphakorawong,Third Reign,vol.2,pp.104—106.关于这一防御良好的小镇，参见R.Renard,“The Delineation of the Kayah States Frontiers with Thailand: 1809—1894”,p.87。


  [208]BP 4/1,pp.153—155.


  [209]Walter F.Vella,Siam Under Rama III 1824—1851,p.117.


  [210]Walter F.Vella,Siam Under Rama III 1824—1851，pp.125,129。


  [211]关于更多的细节情况，参见Vella,Siam Under Rama III,chap.9； PP 34/62,35/62,“Thut farang samai krung rattanakosin”［曼谷时期的西方使节］；以及Khachorn Sukhabhanij,Khomun prawattisat samai bangkok ［曼谷时期的历史叙述］，pp.81—110,117—149。关于美国商人罗伯特·亨特（Robert Hunter）的事情，参见Thiphakorawong,Third Reign,vol.2,pp.93—94以及BP 4/2,pp.81—83,92—94,129—135,193—194。


  [212]此处和下面的叙述见BP 4/1,pp.221—241，这是1847年英国当局的通讯。他们发现了早在1834年理查德森使团文献中关于边界的文章。对于清迈国王的来信，参见pp.227—229。


  [213]BP 4/1,pp.242—263.


  [214]“那空”（Nakhon）是“那空是贪玛叻”（Nakhonsithammarat）的缩写，但是中文约定俗成译作“洛坤”，和泰语及英文转写的音差得较多。虽然按照原书此后简称“那空”，但为了行文方便，以及照顾中文习惯译法，之后的 “那空”都译作“洛坤”。


  [215]BP 3,pp.142—143,151—152,152以后几页，时间为1829年。


  [216]BP 3,pp.161—164.


  [217]BP 3,pp.192—193.这种马来度量单位在The Burney Papers中被替换为rulong或者orlong。它并不是BP 3,p.359中出现的暹罗单位。


  [218]BP 3,p.193.


  [219]BP 3,p.193，p.301；该信件全文参见pp.300—304。另可参见来自洛坤的另一封信中的类似情况，pp.359—361。


  [220]这是伊本特孙先生说的；参见BP 3,pp.294—295,298—299。


  [221]BP 3,pp.360—361.


  [222]参见收录于BP 4/1,pp.140—142中的信件。


  [223]参见全文收录于BP 4/1,pp.156—162中的信件。“管辖”（jurisdiction）来自对泰文信件的原始英文译本。


  [224]BP 4/1,pp.163—169,172.


  [225]BP 4/1,pp.188—192.


  [226]Mongkut,Phraratchahatthalekha phrabatsomdet phrachomklaochaoyuhua ［蒙固王皇室通讯录］，pp.352,359；关于这一事件的更多信息，参见pp.351—363。另可参见Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,pp.54—55,67—71,97—98；以及Natthawut Sutthisongkhram,Somdetchaophraya borommahasisuriyawongakkharamahasenabodi ［Sisuriyawong：著名大臣］，vol.1,pp.317—335。


  [227]完整的故事可参见Nakhon Phannarong,“Kancheracha lae khotoklong rawangratthaban sayam kap ratthaban angkrit kieokap huamuang chaidaen lannathai lae 187phama samai phrabatsomdet phrachunlachomklaochaoyuhua raya ph.s.2428—2438”［1885至1895年间朱拉隆功统治时期暹罗与英国政府关于兰那与缅甸之间边疆城镇的谈判与协议］，pp.106—120,314—326。


  [228]完整的故事可参见Nakhon Phannarong,“Kancheracha lae khotoklong rawangratthaban sayam kap ratthaban angkrit kieokap huamuang chaidaen lannathai lae 187phama samai phrabatsomdet phrachunlachomklaochaoyuhua raya ph.s.2428—2438”［1885至1895年间朱拉隆功统治时期暹罗与英国政府关于兰那与缅甸之间边疆城镇的谈判与协议］上，pp.251—256。


  [229]完整的故事可参见Nakhon Phannarong,“Kancheracha lae khotoklong rawangratthaban sayam kap ratthaban angkrit kieokap huamuang chaidaen lannathai lae 187phama samai phrabatsomdet phrachunlachomklaochaoyuhua raya ph.s.2428—2438”［1885至1895年间朱拉隆功统治时期暹罗与英国政府关于兰那与缅甸之间边疆城镇的谈判与协议］，p.341；引文见p.330，友好通道见pp.334—335；信件全文见pp.329—341。调查由英国官员发问，当地头人回答。曼谷官员多多少少扮演了解释者的角色。然而，这却是用标准泰语记录下来的。


  [230]完整的故事可参见Nakhon Phannarong,“Kancheracha lae khotoklong rawangratthaban sayam kap ratthaban angkrit kieokap huamuang chaidaen lannathai lae 187phama samai phrabatsomdet phrachunlachomklaochaoyuhua raya ph.s.2428—2438”［1885至1895年间朱拉隆功统治时期暹罗与英国政府关于兰那与缅甸之间边疆城镇的谈判与协议］，p.341。


  [231]Richard Muir,Modern Political Geography,p.119； 黑体为笔者所加。


  [232]J.R.V.Prescott,Boundaries and Frontiers,p.31.


  [233]J.R.V.Prescott,Boundaries and Frontiers，chap.7； Muir,Modern Political Geography,chap.6；以及F.J.Monkhouse,A Dictionary of Geography,pp.44,132。


  [234]Prasert-aksonnit et al.，［泰语文学词汇辞典］，p.557；另可参见pp.386,429。


  [235]Pallegoix,Dictionarium linguage Thai,p.16.


  [236]Pallegoix,Siamese French English Dictionary,pp.16,334.


  [237]此处译作“省区”。这个词较难翻译，严格来说，provincial area的说法并不准确，古代泰国没有行省制，它指的是王都以外的大城镇，往往是分封的属地，距离中央政权较远。


  [238]Bradley,Nangsu akkharaphithansap: Dictionary of the Siamese Language,p.84.“地区”（area）这个词在这里是从prathet翻译来的，参见本词典p.412，其意思明显是“居住的区域，以及田野或森林”，不是一个国家。


  [239]BP 4/1,pp.157—158.


  [240]参见“Ruang muang nakhonchampasak” ［占巴塞的一个故事］，收录于PP 44/70,pp.173—193。另一个例子参见“Phongsawadan Luang Phrabang” ［琅勃拉邦纪年］，收录于PP 4/5,pp.333,336。


  [241]这一事实在Damrong,Prachum phraniphon bettalet ［杂文集］，pp.26—29中被注意到。但他并不认为它们是khetdaen的标记，因为它们全都在泰国边境之内，这一点我在后面会详加论述。


  [242]Renard,“Delineation of the Kayah State Frontiers”,pp.81,85.


  [243]Nakhon,“Negotiations and Agreements”,p.335.


  [244]［“曼谷时期的西方使节”］，收录于PP 35/62,pp.113,148；黑体为笔者所加。在这一文献中，詹姆斯·布鲁克表达了这一措辞。然而，这可能是被暹罗人翻译为他们所能理解的概念。


  [245]［“曼谷时期的西方使节”］，收录于PP 35/62,p.149。


  [246]BP 3,p.151，信件的日期是1829年10月26日。


  [247]BP 3,p.151，信件的日期是1829年10月26日，p.198。


  [248]在对这一地区的历史研究中很少有学者注意到这两种本土边界的共存。Moertono对于旧爪哇的研究是一个例外。但他并未将其不同特征区分开来，而是将其混合到一起。参见Soemarsaid Moertono,State and Statecraft in Old Java,pp.114—115。


  [249]Robert L.Solomon,“Boundary Concepts and Practices in Southeast Asia”,p.15.


  [250]Victor Lieberman,Burmese Administrative Cycles,pp.33—38.


  [251]O.W.Wolters,History,Culture and Region in Southeast Asian Perspectives,pp.16—17.另可参见Renee Hagesteijn,Circles of Kings。还有其他试图从更为机制性的或者理论化的层面上描述王国内部以及这一地区一些王国之间188权力关系的尝试。在当中，另一种主要观点是Tambiah的“星云政体”（galactic polity）；参见S.J.Tambiah,“The Galactic Polity: The Structure of Traditional Kingdoms in Southeast Asia”，或者他的著作World Conqueror and World Renouncer,chap.4。


  [252]参见Tambiah,World Conqueror and World Renouncer中关于这种王权历史理论的经典研究。另可参见Sunait Chutintaranond,“Cakravatin: The Ideology ofTraditional Warfare in Siam and Burma,1548—1605”。


  [253]关于19世纪之前柬埔寨与暹罗和越南关系的历史，可参见David Chandler,History of Cambodia,pp.94—97,113—116。


  [254]更多的故事参见Chandler,History of Cambodia,chap.7，以及Vella,Siam Under Rama III,chap.7。


  [255]参见“Phongsawadan khamen”［柬埔寨编年史］，收录于 PP 1/1,p.295，以及“Phongsawadan muang phratabong”［马德望编年史］，收录于 PP 12/16,p.127。在那时候，柬埔寨国王驻跸于乌栋，而暹罗军队则驻扎在马德望，越南军队驻扎在金边。


  [256]Chandler,History of Cambodia,p.116.


  [257]出自“Chotmaihet kieokap khamen lae yuan nai ratchakan thi 3,tonthi 1” ［第三朝关于柬埔寨和越南的叙述，第一部分］，收录于 PP 41/67,p.235。相同但稍有差别的论述还可见于Chandler,History of Cambodia,p.116；但钱德勒引用自一部越南文献。


  [258]Thiphakorawong,Third Reign,vol.2,p.107.


  [259]“Waduai hetkan muang khamen ton set songkhram thai yuan” ［暹罗—越南战争后柬埔寨的形势］，收录于 PP 31/56,p.207；黑体为笔者所加。


  [260]Chandler,History of Cambodia,p.133.


  [261]Chandler,History of Cambodia，p.119。


  [262]R.Bonney,Kedah 1771—1821,pp.18—22.


  [263]R.Bonney,Kedah 1771—1821，p.26。


  [264]R.Bonney,Kedah 1771—1821，pp.110—112；另可参见Kobkua Suwannathat-Pian,“The Dhonburi-Bangkok Political Ideology and Its Effects upon Thai-Malay Relations 1767—1851”,pp.95—106。


  [265]Lorraine Gesick,“Kingship and Political Integration in Traditional Siam 1767—1824”,pp.154—164； 以及Chotmai luang udomsombat ［Luang Udomsombat通信集］中丹隆的导言，p.12。


  [266]参见Kobkua,“Dhonburi-Bangkok Political Ideology”,pp.103—104；以及Bonney,Kedah 1771—1821。


  [267]L.A.Mills,British Malaya 1824—67,pp.150—153；另可参见［Luang Udomsombat通信集］，信件9—15。


  [268]D.G.E.Hall,Henry Burney: A Political Biography,pp.13,28.


  [269]关于曼谷1874年危机的情况，可参见Noel Battye,“The Military,Government,and Society in Siam,1868—1910”，chap.4。关于17世纪后期阿瑜陀耶王朝那莱国王利用他的法国关系建立起一个法国兵团来支持他对抗敌对贵族的另一个事例，参见Nithi Aeusrivongse,Kanmuang thai samai phra narai ［那莱国王时期的泰国政治］。这一事件被称为1688年革命；参见Claude de Beze,1688,Revolution in Siam，以及E.W.Hutchinson,Adventures in Siam in the Seventeenth Century。


  [270]Marcel Mauss,The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies.


  [271]Mary Elizabeth Berry关于“Giving in Asia—A Symposium”的导言，p.307。


  [272]19世纪的暹罗贵族也持有这种看法。参见Mongkut,Prachum prakat ratchakan thi 4 ［第四朝公告集］，vol.4,pp.158—184； 丹隆的介绍见PP 4/5,pp.37—40。对于现代学者来说，成本收益的解释最早出现在1936年；参见［“曼谷时期的西方使节”］，收录于PP 34/62,p.227上的注释。关于这种视角下的更多近期研究，参见Sarasin Viraphol,Tribute and Prof it: Sino-Siamese Trade 1652—1853，以及Suebsaeng Phrombun,“Sino-Siamese Tributary Relations,1282—1853”。


  [273]Mills,British Malaya,pp.31—32.


  [274]Narathipphongpraphan,Witthayawannakam ［知识学］，pp.172—186。作为泰国杰出哲学家，作者在解释新词的时候，参考了国际法并用大英帝国作为模本来定义。因此，ananikhom这个词精确地表示现代意义上的“殖民地”，它所表示的绝对不是前现代暹罗政体中prathetsarat或muangkhun的观念。但是，随着从那时起这些术语的意义等同，以及前现代政体的终结，prathetsarat的观念被殖民地的观念所替代。


  [275]Wyatt,Short History of Thailand,pp.158—161.


  [276]这是Tej Bunnag,Provincial Administration of Siam 1892—1915中的一种假设。我会在本书的第八章中讨论这个问题。


  [277]Mills,British Malaya,p.32.


  [278]Mills,British Malaya，pp.30—39。


  [279]Crawfurd Papers,pp.38—39.


  [280]参见James Low,“Retrospect of British Policy in the Strait of Malacca”，收录于BP 5,pp.63—67；这个词出自p.65。这一文献专门探讨了吉打问题以及租约的有效性。其他一些英国统治者也对这一问题有过论述。另可参见Mills,British Malaya,p.36。


  [281]BP 1,pp.201,215—216,245—247,257—258,261,299—301.


  [282]Mills,British Malaya,p.156； Hall,Henry Burney,p.155.


  [283]Hall,Henry Burney,pp.282—283,298,494—512。伯尼在这里对协议的解释跟他的对手槟榔屿英国当局的看法针锋相对。


  [284]参见伯尼协议的Article 12。更多细节可参见Mills,British Malaya,pp.150—153。


  [285]整个故事可参见BP 2/6,pp.1—35,118—121。对这一事件的明显亲英观点参见Mills,British Malaya,pp.140—162。


  [286]［“曼谷时期的西方使节”］，收录于 PP 35/62,p.152。


  [287]关于1831年事件，可参见BP 3,pp.210—287；关于1838年的尝试，可参见BP3,pp.477—530。 ［Luang Udomsombat通信集］是关于1838年事件的专门记录。另可参见Kobkua,“Dhonburi-Bangkok Political Ideology”,pp.104—105。


  [288]Bonney,Kedah 1771—1821,chap.4.


  [289]Mongkut,Phraratchahatthalekha phrabatsomdet phrachomklaochaoyuhua ［蒙固王皇室通讯录］，pp.65—66,640—641。


  [290]Mongkut,Phraratchahatthalekha phrabatsomdet phrachomklaochaoyuhua ［蒙固王皇室通讯录］，pp.633—640。


  [291]曼谷国家图书馆手稿部,Chotmaihet r.4 ch.s.1225 ［第四朝1863年文献］，no.63，海军司令写给财政大臣的信件，日期为1863年10月5日。


  [292]Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,pp.46—47.


  [293]Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2，pp.55—57。


  [294]Mongkut，［皇室通讯录］，pp.115—116。在这篇文章中各处出现的“暹罗”和“越南”两词是从thai和yuan对应地翻译过来的。


  [295]Mongkut,“Ruang phaendin khamen pen si phak” ［柬埔寨领土划分为四部分］，见Prachum phraratchaniphon nai ratchakan thi 4 muat borankhadi ［蒙固王作品集：历史部分］，pp.91—93。


  [296]Milton Osborne and David K.Wyatt,“The Abridged Cambodian Chronicle”,pp.189—197.


  [297]“Phongsawadan muang saiburi” ［吉打编年史］，收录于PP 2/2,pp.268—299；Sharom Ahmat,“Kedah-Siam Relations,1821—1905”,pp.97—117。


  [298]Thamsook Numnonda,“Negotiations Regarding the Cession of Siamese MalayStates 1907—1909”,pp.227—235.


  [299]Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,pp.78—79,118—119.


  [300]参见Surasakmontri,Prawatkan khong chomphon chaophraya surasakmontri ［陆军元帅素拉萨门迪自传］，vol.2,p.622。


  [301]James McCarthy,Surveying and Exploring in Siam,p.102，将这种传统称为“Saesamfai”，意思是相同的。另可参见［McCarthy］,An Englishman’s Siamese Journal 1890—1893,p.186。


  [302]例如，参见“Phongsawadan chiangrung”以及“Phongsawadan chiangkhaeng”［景洪和清康各自的编年史］，收录于PP 9/9。


  [303]参见朱拉隆功给巴乍亲王的信，Natthawut Sutthisongkhram and Banchoed Inthuchanyong,Phrachaoborommawongthoe kromluang prachaksinlapakhom［Prachaksinlapakhom亲王］，pp.187—190。


  [304]Renard,“Delineation of the Kayah States”,pp.81—87.


  [305]“Phongsawadan muang lai” ［莱国编年史］，收录于PP 9/9,p.45。这一历史是1885年采访莱国当局的暹罗官员所记录下来的。


  [306]“Phongsawadan muang lai” ［莱国编年史］，收录于PP 9/9，pp.48—55。


  [307]“Phongsawadan muang lai” ［莱国编年史］，收录于PP 9/9，pp.70—99；关于琅勃拉邦和莱国，参见pp.85,122。


  [308]“Phongsawadan muang thaeng” ［勐天编年史］，收录于PP 9/9，同时也被莱国编年史所记录。勐天究竟有多长时间是莱国的朝贡国尚不得而知。当然，莱国在19世纪70年代将贺匪从勐天驱离出去之后，越南将这块地方给了莱国（参见pp.50—52,79—80）。关于神话，可参见pp.103—113。


  [309]Damrong,“Chotmaihet kongthap prap ho” ［对军队镇压贺匪的叙述］，收录于PP 14/24,pp.232—234。


  [310]“Chotmaihet kieokap khamen lae yuan nai ratchakan thi 3” ［关于第三朝时期柬埔寨和越南的文献］，收录于PP 41/67,pp.255—267。


  [311]“Tamnan muang phuan” ［普安历史］，收录于PP 44/70,pp.114—130。关于普安惨案的细节性描述，可参见Kennon Breazeale and Sanit Samuckkarn,A Culture in Search of Survival: The Phuan of Thailand and Laos； 后面称为Phuan。


  [312]［“柬埔寨和越南的文献”］，收录于PP 41/67,p.275。关于1827至1851年间暹罗对普安人口灭绝行动的完整叙述，可参见Breazeale and Sanit,Phuan,chap.1。


  [313]关于权力的本土观念及其所折射的权力领域，可参见Benedict Anderson,“TheIdea of Power in Javanese Culture”,pp.22—23。


  [314]Natthawut Sutthisongkhram，［巴乍亲王］，p.188。


  [315]这一翻译来自Winai Pongsripian,“Traditional Thai Historiography”,p.392。泰语中关于种族的最早的词汇是chat，也可以翻译为民族（nation，意思是出身，而不是一个政治单位）。


  [316]这段泰语引文取自Chiraporn Sathapanawatthana,Wikrittakan r.s.112 ［1893年危机］，pp.411—412；我的译文。信件全文可参见pp.405—421。


  [317]Damrong,Khwamsongcham ［回忆录］，pp.246—247,264。


  [318]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”,p.121.


  [319]Damrong，［回忆录］，p.256。


  [320]泰文可参见Surasakmontri，［自传］，尤其是vols.2—4，是对这次远征的叙述。英文可参见Breazeale and Sanit,Phuan,pp.47—52以及pt.1各处；另可参见Andrew D.W.Forbes,“The Struggle for Hegemony in the Nineteenth CenturyLaos”,pp.81—88。


  [321]关于琅勃拉邦命运的分析，参见Breazeale and Sanit,Phuan,p.96，以及Forbes,“Struggle for Hegemony”,pp.86—88。


  [322]例如，参见Battye,“Military,Government,and Society in Siam”,p.257。


  [323]Surasakmontri，［自传］，vol.2,p.499。在泰语中，这个词汇是chatkan anakhet。Chatkan这一单词的意思是管理、控制、修理、整顿；我在这里使用动词“确定”（settle）来表达这一单词的广义。


  [324]Surasakmontri，［自传］，vol.2，pp.339—340。


  [325]Surasakmontri，［自传］，vol.3,p.13。


  [326]>Surasakmontri，［自传］，vol.3，p.59。


  [327]Natthawut Sutthisongkhram，［巴乍亲王］，pp.190—191。


  [328]“Ruang kromluang prachaksinlapakhom sadet pai ratchakan na huamuang laophuan”［关于巴乍亲王在普安地区的行动］，收录于PP 46/74,pp.195—198。


  [329]例如，可参见Surasakmontri，［自传］，vol.2,pp.264,389以及vol.3,pp.202—203,290。


  [330]用泰文所做的，基于泰文文献的，关于在这一前线的边界争端与解决的研究，可参见Nakhon Phannarong,“Kancheracha lae khotoklong rawang ratthaban sayamkap retthaban angkrit kieokap huamuang chaidaen lannathai lae phama samaiphrabatsomdet phrachunlachomklaochaoyuhua raya ph.s.2428—2438” ［1885至1895年间朱拉隆功统治时期暹罗与英国政府关于兰那与缅甸之间边疆城镇的谈判与协议］。英文研究可参见Sao Saimuang Mangrai,Shan States and the British Annexation,chap.10，该研究主要基于英文文献进行。


  [331]Renard,“Delineation of Kayah States”,p.90； Sao Saimuang Mongrai,Shan States,p.227；以及Nakhon，［“谈判与协议”］，pp.314—326。


  [332]Renard,“Delineation of Kayah States”,p.90.


  [333]Sao Saimuang Mongrai,Shan States,pp.229—231.


  [334]Sao Saimuang Mongrai,Shan States，p.233。


  [335]Sao Saimuang Mongrai,Shan States，pp.233—234； Renard,“Delineation of Kayah States”,pp.90—92；以及Nakhon，［“谈判与协议”］，pp.208—213。


  [336]参见Chandran Jeshuran,“The Anglo-French Declaration of January 1896 and the Independence of Siam”,pp.105—126。


  [337]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”，chap.4.


  [338]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”，p.315； Chandran Jeshuran,“The Anglo-French Declaration”。


  [339]Chandran Jeshuran,“The Anglo-French Declaration”,pp.108—111.


  [340]Chaiyan Rajchagool,“The Social and State Formation in Siam 1855—1932”,pp.24—28.


  [341]Nakhon，［“谈判与协议”］，pp.210—211； Amphorn Tangseri,“Withesobai khongphrabatsomdet phrachunlachomklaochaoyuhua thimito maha-amnat yurop” ［朱拉隆功国王对欧洲力量的外交政策］，pp.19—20。


  [342]Breazeale and Sanit,Phuan,p.93.


  [343]Auguste Pavie,Mission Pavie Indochine 1879—1895,vol.1,p.194.


  [344]Auguste Pavie,Mission Pavie Indochine 1879—1895,vol.1，vol.6,pp.111,127,135,142。


  [345]Forbes,“Struggle for Hegemony”,p.88.


  [346]Pavie,Mission Pavie,vol.6,p.114.


  [347]Pavie,Mission Pavie,vol.6，vol.7,p.270。


  [348]Surasakmontri，［自传］，vol.4,pp.154—172，尤其是pp.155—159；另可参见Pavie,Mission Pavie,vol.1,pp.245—246,288—289,290，以及Chiraporn，［1893年危机］，pp.61—66。


  [349]Orawan Nopdara,“Kanprapprung kanpokkhrong lae khwamkhatyaeng kap farangset nai monthom udon rawang ph.s.2436—2453” ［1893至1910年乌隆省的行政改革以及与法国的冲突］，p.118。


  [350]参见Phra Narongwichit ［Luan na Nakhon］,Chotmaihet r.s.112 ［1893年记录］中对事件的第一手叙述。


  [351]Larry Sternstein and John Black,“A Note on Three Polo Maps”,pp.347—349.


  [352]Paul Wheatley,The Golden Khersonese,pt.2； R.H.Phillimore,“An Early Map of the Malay Peninsula”,pp.175—178；或Salwidhannidhes,“Study of Early Cartography in Thailand”,pp.81—89。


  [353]R.T.Fell,Early Maps of South-East Asia,pp.71,73.


  [354]关于制图学的历史，尤其是欧洲的地图绘制，可参见Leo Bagrow,History of Cartography。


  [355]Fell,Early Maps of South-East Asia,pp.72—75.


  [356]Crawfurd Papers,pp.9,11,71—72.湄南河河道地图使朝廷对槟榔屿的英国居民提出抗议，因为这幅地图被认为对于皇宫的安全造成威胁。参见“Thut farang samai krung rattanakosin”［曼谷时期的西方使节］，收录于 PP 34/62,pp.254—256。


  [357]BP 1,p.58.


  [358]John Crawfurd,Journal of an Embassy from the Governor-General of India to the Courts of Siam and Cochin China,vol.2,p.199.


  [359]Edward Said,Orientalism,pp.216—219.


  [360]Larry Sternstein,“‘Low’ Maps of Siam”,pp.132—156；以及“Low’s Description of the Siamese Empire in 1824”,pp.9—34。


  [361]Sternstein,“‘Low’ Maps of Siam”,pp.138—144； 引文选自p.138。


  [362]参见Sir John Bowring,The Kingdom and People of Siam,vol.1中的地图。


  [363]Francis Garnier,La Cochinchine francaise en 1864.


  [364]Salmon,Modern History or the Present State of All Nations,vol.1，该书大约写于1724年。本书中的东南亚地图是由一位著名地图绘制家赫尔曼·莫尔（Herman Moll）绘制的。关于安邺“发现”湄公河大转弯之前欧洲人所绘制的暹罗地图的更多例子，可参见一些旅行家的记述，如Simon de la Loubere,The Kingdom of Siam； John Crawfurd,History of the Indian Archipelago (1820)以及A Descriptive Dictionary of the Indian Islands and Adjacent Countries (1856)； J.H.193 Moor,Notices of the Indian Archipelago and Adjacent Countries (1837)； F.A.Neale,Narrative of a Residence at the Capital of the Kingdom of Siam (1852)。斯特恩斯坦还对劳在1824和1830年试图学习该地区地理并绘制地图做出了精彩论述；关于地图的草图，可参见他的“‘Low’ Maps of Siam”以及“Low’s Description of the Siamese Empire in 1824”。


  [365]例如，参见Crawfurd,Journal of An Embassy,vol.2,pp.214—215，以及Bowring,Kingdom and People of Siam,vol.1,pp.1—4。


  [366]参见［曼谷时期的西方使节］，收录于PP 34/62,pp.254—256。


  [367]BP 1,pp.199—200.


  [368]Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.1,pp.136—137,140.


  [369]曼谷的国家图书馆手稿部所藏,Chotmaihet r.4 ch.s.1226—1230 ［1864—1868 第四朝文献集］。


  [370]Sternstein,“‘Low’ Maps of Siam”,p.145.Thiphakorawong,Fourth Reign,vol.2,pp.99—100，所提及的名字是泰语的“Doichok”；斯特恩斯坦确认，那是一个名为Duysart的荷兰人（参见他文章中的n.12）。


  [371]Natthawut Sutthisongkhram,Somdetchaophraya borommahasisuriyawong akkharamaha senabodi ［Sisuriyawong：著名大臣］，vol.2,pp.158—159。


  [372]越南南部城市，现名胡志明市。


  [373]Maha-ammattayathibodi (Seng),“Kamnoet kantham phaenthi nai prathetthai”［泰国制图术的诞生］，pp.1—2。


  [374]Maha-ammattayathibodi (Seng),“Kamnoet kantham phaenthi nai prathetthai”［泰国制图术的诞生］，pp.2—3。关于麦卡锡的简要生平，可参见pp.43—48。


  [375]印度东部边疆系列三角测量得出的暹罗三角测量图表的例子，可参见McCarthy,Surveying and Exploring,chap.1。


  [376]关于这些项目的更多细节，可参见McCarthy,Surveying and Exploring。


  [377]Maha-ammattayathibodi，［“制图术的诞生”］，pp.6,14—15；以及McCarthy,Surveying and Exploring,前言与pp.1—3,117。


  [378]［McCarthy］,An Englishman’s Siamese Journal 1890—1893,pp.2—3.出版者并没有给出作者的名称，但在本书第一页就指出这是Report of a Survey in Siam的不完整复制版，后者于1895年在伦敦匿名出版并发行。其内容几乎跟McCarthy,Surveying and Exploring一模一样，麦卡锡的这本书出版时间稍后。因此，为了参考，我保留了复制版的书名，而把作者确定为麦卡锡。


  [379]参见“The Royal Survey Department Siam: A Retrospect”,p.19。


  [380]参见“The Royal Survey Department Siam: A Retrospect”，p.20； Maha-ammattayathibodi，［“制图术的诞生”］，pp.5,8；以及“Phatthanakan dan kansuksa nai rongrian phaenthi” ［制图学校教育的发展］，泰国皇家测量局所编的Thiraluk khroprop wansathapana 100 pi kromphaenthi thahan 2528 ［1985年泰国皇家测量局建立一百周年纪念文集］中的一篇文章，p.293。但所有这些资料提供的关于课程的信息都很少。


  [381]David Wyatt,Politics of Reform in Thailand,pp.110,115，n.356，在这中间，学校的名称是“皇家测量局学校”（School of Royal Survey Department），但没有关于它的任何论述。Warunee Osatharom,“Kansuksa nai sangkhomthai ph.s.2411—2475” ［1868—1932泰国社会中的教育］是对泰国现代教育史的最好研究之一，但对此也没有提及。


  [382]关于该测量局历史的粗略但很有帮助的记录，参见“Retrospect”（参见上文注释28）。这一文献的作者可能是Ronald W.Giblin，他从1901至1909年领导测量194局。关于测量局历史的唯一记录是［纪念文集］，但不幸的是，这份官方历史提供的信息对我的研究没有帮助。


  [383]Tej Bunnag,Provincial Administration of Siam 1892—1915,pp.1—2.


  [384]这一体系的例子可见于那些成为泰国东北地区的佬人城镇案例；参见“Phongsawadan huamuang isan”［东北城镇史］，收录于PP 3/4，尤其是pp.359—360,363—364,394—395，有一些明确的事例。另可参见Toem Wiphakphotchanakit,Prawattisat isan ［东北史］；以及Orawan Nopdara,“Kanprapprung kanpokkhronglae khwamkhatyaeng kap farangset nai monthon udon rawang ph.s.2436—2453”［1893至1910年乌隆省的行政改革以及与法国的冲突］，pp.118—122。


  [385]Orawan Nopdara，［“乌隆省的改革”］，pp.127,176—180。


  [386]［“东北城镇史”］，p.370。


  [387]Chiraporn Sathapanawatthana，［1893年危机］，pp.41—46,67。


  [388]McCarthy,Surveying and Exploring,pp.18—77.Chiraporn，［1893年危机］，pp.44—45中所给出的这一代表团的数据是不准确的。


  [389]Surasakmontri，［自传］，vol.2,p.332。


  [390]Surasakmontri，［自传］，vol.2，vol.3,p.234。


  [391]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”,pp.319—350.他认为，当时的暹罗统治者已经是新的一代。在接受西式教育之后，他们信奉原则，希望被西方对手平等对待，并拒绝被恐吓。他们坚信这些领土属于他们，因为暹罗是直接的宗主国。因此他们准备为原则与领土而战。尽管意识到了模糊边境的问题，朱拉隆功还是决定必须采取包括军队在内的任何可能手段来重新捍卫他的尊严。然而，这些相当理想主义和冲动的年轻人试图对传统制度进行迅速改革的意愿，以及在国际舞台上展现他们国家繁荣伟大的强烈愿望，跟真实的力量并不相符。暹罗在军事和政治上并没有做好充分准备。暹罗军队的战斗力很弱。步兵团主要驻扎在曼谷，在外省的只是“散兵游勇”，军队还不成熟；大炮和骑兵都是用于庆典的，而不是为了作战；海军军官主要是丹麦人，也没有做好战争准备。军队处于一种过渡阶段，正从一种传统的劳役军队向一支职业军队转变，而后者的引进在很大程度上恰恰是为了庆典的目的。此外，大多数战斗军队由战俘组成，那些诸族部众曾经反抗暹罗，但被击败了。广大农民仍然只知道古代的战争和武器模式，而对于爱国或反殖民战争一无所知。与法国的冲突所涉及的那些地方，他们中的大多数人根本没有听说过。用Battye的话来说，“从上到下，在暹罗反抗法国的军事准备中到处都弥漫着时代的错置”（p.340）。


  [392]McCarthy,Surveying and Exploring,pp.72—73.


  [393]Henri Mouhot,Travels in the Central Parts of Indo-China (Siam),Cambodia,andLaos.


  [394]关于这次悲剧性探险的优秀论述，可参见Milton Osborne,River Road to China:The Mekhong River Expedition 1866—1873。


  [395]Surasakmontri，［自传］，vol.2,p.470。


  [396]Surasakmontri，［自传］，vol.2，pp.468—470； Pavie,Mission Pavie,vol.1,pp.199—200,246； vol.2,p.101；vol.6,p.113； 以及Chiraporn，［1893年危机］，pp.28—29。


  [397]Pavie,Mission Pavie,vol.6,p.37.


  [398]关于请求与回复，参见Surasakmontri，［自传］，vol.2,pp.365—372。所引用的声明分别见pp.372,365。


  [399]引自Breazeale and Sanit,Phuan,p.74。


  [400]Surasakmontri，［自传］，vol.4,pp.154—155。


  [401]Pavie,Mission Pavie,vol.7,p.46，以及vol.6,pp.51—52。


  [402]概括自“Retrospect”,pp.20—23。


  [403]帕维声称，素拉萨门迪带着麦卡锡的地图跟他争论。然而，由于一种未说明的原因，素拉萨门迪没有将其打开。参见Pavie,Mission Pavie,vol.7,p.67。


  [404]George N.Curzon,“The Siamese Boundary Question”,pp.34—55.


  [405]在我撰写博士论文的时候，我也没有看过麦卡锡的原始地图。因此我详细讨论了为何1985年的复制品并不是1887年地图，而是1899年或者更晚的地图的复制品；参见Thongchai Winichakul,“Siam Mapped”（论文），pp.297—308。相关信息，以及来自大英博物馆所藏地图的一幅复制品，要感谢Andrew Turton以及Kennon Breazeale。


  [406]他的地图和演讲见Proceedings of the Royal Geographic Society,new series 10(March 1888): 117—134；地图在p.188正面。


  [407]Chiraporn，［1893年危机］，pp.47—49； Pavie,Mission Pavie,vol.1,p.224。


  [408]Chiraporn，［1893年危机］，pp.72,77—81,92—93,119—128； Pavie,Mission Pavie,vol.1,p.325； vol.2,pp.86,214。


  [409]例如，可参见Surasakmontri，［自传］，vol.2,p.444。在1886年年初，有一次素拉萨门迪抱怨测量局所绘制的地图太小太粗略：“它无法用于行军。它只是一幅估测地图。”


  [410]Breazeale and Sanit,Phuan,pp.74,89—92,95—98,116.


  [411]［McCarthy］,An Englishman’s Siamese Journal是对他在1890至1893年间工作的专门叙述；参见该书pp.146—147或他的Surveying and Exploring一书的p.175中来自曼谷的命令，这些命令提供了待确定现代边界的地区的详细信息。关于这一边疆的一个三角测量图表收录于Surveying and Exploring,chap.1。


  [412]“Retrospect”,p.23.或许这就是声称是麦卡锡1887年地图复制品的1985年地图的原本。


  [413]参见地图8附随的小册子［泰国地图绘制的发展］，或者我的学位论文“Siam Mapped”中的图像6.18。


  [414]关于暹罗与英属缅甸、暹罗与法属印度支那、暹罗与英属马来之间特定边界协议的细节，可参见J.R.V.Prescott,Map of Mainland Asia by Treaty,pp.382—408,418—446，以及Frontiers of Asia and Southeast Asia,pp.54—59。


  [415]［泰国地图绘制的发展］，pp.8—9。


  [416]Robert Sack,Human Territoriality,p.74.


  [417]Benedict Anderson,Imagined Communities,pp.131—132.


  [418]J.R.V.Prescott,Boundaries and Frontiers,chap.1.


  [419]Thepphasatsathit,Phumisat lem 1 ［地理学 1］，p.95。


  [420]Salwidhannidhes,Tamra phichika-phumisat ［自然地理学课本］196 。


  [421]Clifford Geertz,“The Integrative Revolution”,pp.105—157.


  [422]Shelley Errington,“The Place of Regalia in Luwu”,p.228.


  [423]Ramakiam,vol.2,p.73.


  [424]Khachorn Sukhabhanij,Khomun prawattisat samai bangkok ［曼谷时期的历史记载］，p.252。


  [425]Eiji Murashima,“The Origin of Modern Off icial State Ideology in Thailand”,pp.80—96； Kullada Kesboonchoo,“Off icial Nationalism Under King Chulalongkorn”；以及“Off icial Nationalism Under King Vajiravudh”,pp.107—120。关于官方民族主义的观点，参见Anderson,Imagined Communities,chap.7。


  [426]有意思的是，更为常用的词语应该是prathetchat。但是泰国现任国王普密蓬在他的一些讲话中，更喜欢用chatprathet这个词。


  [427]Pallegoix,Dictionarium,pp.129,175—176.另可对应地参见Pallegoix,Siamese French English Dictionary,pp.178,192—193，除了最后两个条目被忽略之外，两者实际上是相同的。


  [428]Bradley,Nangsu akkharaphithansap: Dictionary of Siamese Language,pp.798,806；我的译文。


  [429]Prasert-aksonnit et al.,Photchananukrom lamdap lae plae sap thichai nai nangsu thai［泰语文学词汇辞典］，pp.579,584；我的译文。


  [430]Samuel J.Smith,A Comprehensive Anglo-Siamese Dictionary,p.1028.


  [431]Samuel J.Smith,A Comprehensive Anglo-Siamese Dictionary，p.90；我的译文。


  [432]Somdet Phra Wannarat,Sangkhitiyawong ［佛教法会纪事］，pp.370,381。


  [433]参见Phraratchaphongsawadan chabap phraratchahatthalekha ［皇家纪事：皇家手迹校订本］，vol,1，p.226； Phraratchaphongsawadan krung si-ayutthaya chabap phan chanthanumat ［阿瑜陀耶王朝皇家纪事：Phan Chanthanumet校订本］，vol.1 (PP 38/64)，p.174； Phraratchaphongsawadan krung si-ayutthaya chabap chakkraphatdiphong (chat) ［阿瑜陀耶王朝皇家纪事：Chakkraphatdiphong (Chat)校订本］，vol.1,p.170； 以及Phraratchaphongsawadan krung si-ayutthaya chabap phra phanarat ［阿瑜陀耶王朝皇家纪事：Phra Phanarat校订本］，p.140。


  [434]Thawi Muktharakosa,Phramahathiraratchao ［瓦栖拉兀国王］，p.593。


  [435]David Morell and Chai-anan Samudavanija,Political Conf lict in Thailand,pp.244—246； John S.Girling,Thailand: Society and Politics,pp.211—214.


  [436]Chandran Jeshuran,“The Anglo-French Declaration of January 1896 and theIndependence of Siam”,pp.108—111.


  [437]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”,p.369.


  [438]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”，p.376。


  [439]全诗的译文可参见James N.Mosel,“A Poetic Translation from the Siamese: PrinceDamrong’s Reply in Verse to Rama V”,pp.103—111。


  [440]Battye,“Military,Government,and Society in Siam”,p.396.


  [441]在泰国历史中，一种典型的路径是Nithi Aeusrivongse,Prawattisat rattanakosinnai phraratchaphongsawadan ayutthaya ［在阿瑜陀耶王朝记录中的曼谷历史］。


  [442]关于当时的连续性/断裂性，可参见David Wyatt,“The ‘Subtle Revolution’ ofKing Rama I of Siam”,pp.9—52； Nithi Aeusrivongse,Pakkai lae bairua ［羽毛与船帆］，尤其是文章“Watthanatham kradumphi nai samai ton rattanakosin” ［曼谷时代早期的布尔乔亚文化］；另可参见Klaus Wenk,The Restoration of Thailand UnderRama I 1782—1809。关于缓解紧张局势的迫切需要，参见Craig Reynolds,“Religious Historical Writing and the Legitimation of the First Bangkok Reign”,197 pp.90—107。


  [443]Craig Reynolds,“The Plot of Thai History: Theory and Practice”,pp.318—325.


  [444]Rong Sayamanonda,A History of Thailand,pp.135及其后。


  [445]Khachorn Sukhabhanij,Khomun prawattisat samai bangkok ［曼谷时期的历史叙述］，pp.240—244。


  [446]在用泰语写就的最著名的作品中，有Chiraporn，［1893年危机］以及SuwitThirasasawat,Khwamsamphan thai-farangset r.s.112—126: kansiadindaenfangkhwa maenamkhong ［1893—1907法泰关系：湄公河右岸的沦丧］。同样的情节和故事成为学校教科书中常见的例子；关于例子，可参见Pharadi Mahakhan,Prawattisat thai samaimai ［泰国现代史］，pp.164—165。


  [447]Wyatt,A Short History,pp.201—208；引文选自p.204。


  [448]Wyatt,A Short History，pp.203—204，黑体为笔者所加；在本章后面，我会探讨词语如何引导我们的观点并造成情感影响。


  [449]Khachorn Sukhabhanij，［曼谷时期的历史叙述］，p.244。


  [450]Prince Damrong and Phraya Rajasena,Thesaphiban ［thesaphiban省级行政体制］，p.7。


  [451]Tej Bunnag,Provincial Administration of Siam 1892—1915,p.v.


  [452]Tej Bunnag,Provincial Administration of Siam 1892—1915，pp.17—19。


  [453]Tej Bunnag,Provincial Administration of Siam 1892—1915，p.249。


  [454]这种传统的大多数研究可见于泰国很多大学的硕士论文。例子可参见Wutthichai Munlasin,ed.,Monthon thesaphiban: wikhroh priapthiap ［thesaphiban省级行政体制：比较研究］。


  [455]Tej Bunnag,“Kanpokkhrong baep thesaphiban pen rabop patiwat ru wiwatthanakan”［thesaphiban省级行政体制是革命还是演变？］。


  [456]Tej Bunnag,Provincial Administration,p.261；黑体为笔者所加。这段文字是该书的最后一段。


  [457]Tej Bunnag,Khabot r.s.121 ［1902年反叛］。


  [458]Khachorn Sukhabhanij，［曼谷时期的历史叙述］，pp.232—233。


  [459]Edward Said,Orientalism,pp.213—216；引文选自p.213。关于寇仁勋爵在英国殖民主义中的重要地位，可参见Chandran Jeshuran,The Contest for Siam 1889—1902。


  [460]Chiraporn，［1893年危机］和Suwit，［法泰关系］都在论述中利用了这些文章与地图，似乎这些文章和地图是同情暹罗的反殖民材料或声明。此外，在他们引用这幅地图时，寇仁所使用的彩色粗线，亦即代表不同阐释中近似于边界线的彩线，被用点和破折号（‥–‥–‥–）替代了。或许彩线对他们来说不正式不可信；制图惯例对于让地图显得科学和学术而言是必要的。


  [461]正如本尼迪克特·安德森所指出的，暹罗君主的图像常常出现在暹罗邻国的其他广受欢迎的民族主义领袖旁边；参见“Studies of the Thai State: The State of Thai Studies”,p.198。


  [462]参见Thamrongsak Phetlert-anan,“Kanriakrong dindaen khun ph.s.2483” ［1940年归还领土的要求］，pp.28—65。


  [463]Thamsook Numnonda,Thailand and the Japanese Presence 1941—1945,chap.2.


  [464]Thamsook Numnonda,Thailand and the Japanese Presence 1941—1945,chap.2.198；关于这一事件的众多政府文献的译文，参见Thak Chaloemtiarana,ed.,Thai Politics: Extracts and Documents 1932—1957,chap.2。


  [465]E.Thadeus Flood,“The 1940 Franco-Thai Border Dispute and Phibuun Songkhraam’s Commitment to Japan”,pp.304—325.


  [466]这幅地图选自Thongbai Taengnoi,Phaenthi phumisat prayok matthayomsuksa tonton lae tonplai ［初级与高级中学地理学地图集］，p.39。斯特恩斯坦将这幅地图的名称译为“泰国边界的演变”（Evolution of the Boundary of Thailand），并将最初制作日期确定为1940年；参见“A Catalogue of Maps of Thailand in the Museum of the Royal Thai Survey Department,Bangkok”,p.56。实际上，这幅地图的更早版本制作于1935年，跟后来的地图有很大的不同；这一地图可参见Thamrongsak，［“归还领土的要求”］，p.54。但1940年版本的地图广为流行。


  [467]参见Thamrongsak，［“归还领土的要求”］，pp.51—62，地图可参见pp.54,56；另可参见Phayont Thimcharoen,“Naewphromdaen rawang sayam kap indochin khong farangset” ［暹罗与法属印度支那之间的边界］，p.26。


  [468]参见Minton Goldman,“Franco-British Rivalry over Siam”,p.226。


  [469]参见Waytt,A Short History,p.207。另可参见D.G.E.Hall,A History of South East Asia,p.729。


  [470]Sir Josiah Crosby,Siam: The Crossroads,pp.113—114.Flood,“The 1940 FrancoThai Border Dispute”讲述了一个稍有不同的故事：他说克罗斯比对暹罗的请求表示同情，但由于美国在此事上对英国政策施加的影响，他无法向暹罗表达官方同情态度。


  [471]Konthi Supphamongkol,Kanwithesobai khong thai ［泰国外交政策］，p.24。


  [472]Konthi Supphamongkol,Kanwithesobai khong thai ［泰国外交政策］。关于Vanit Pananonda这个人以及銮披汶政府中亲日集团的角色，参见Flood,“The 1940 Franco-Thai Border Dispute”,pp.312—313,317,322—324，以及Thamsook Numnonda,Thailand and Japanese Presence,pp.115—116,chaps.1,3各处。关于日本人对此人的叙述，参见Benjamin Batson and Shimizu Hajime,eds.,The Tragedy of Wanit。


  [473]Royal Thai Survey Department，［泰国制图技术的发展］，pp.13—14。而这些图像同样来自Thongbai Taengnoi，［地理地图集］,分别见 pp.27,29,31,33,35,37，几乎跟1935—1936最初版本一模一样。


  [474]Larry Sternstein,“An Historical Atlas of Thailand”,p.7；斜体为斯特恩斯坦的强调，尽管他在文章的标题中使用的是“an”。值得注意的是，他的研究并没有包括我列表中的第一幅地图。因此在他的研究中只有五幅地图，尽管官方是六幅地图组成的套图。


  [475]但斯特恩斯坦将这些地图称为“东南亚大陆的自然状况与政治形势”，因此他将每幅地图的标题用复数标示为“某某时期的各个王国与城市”。


  [476]Royal Thai Survey Deaprtment，［制图技术的发展］，p.13指出，在1935年的初版中它被称为“农些王国”（the kingdom of Nongsae），据信这就是南诏都城的名称。然而，在斯特恩斯坦的文章中，这幅地图被专门看成公元748年南诏国王阁逻凤在位期间的王国范围。


  [477]在通拜地图集的1986年版本p.31，根据近期的历史知识，地图上这一朝的时限变为佛诞1822—1843（公元1279—1300）。但他没有更新p.30上与地图相对的文字。


  [478]Sternstein,“Historical Atlas”,p.20.


  [479]Somkiat Wanthana,“The Politics of Modern Thai Historiography”,p.341.


  [480]斯特恩斯坦做了这一评述，并认为由于这一缺陷，每幅地图都应该分别考虑；参见“Historical Atlas”,p.7。我认为，地图的功能在于它们作为套图的整体性，而不在于单个地图。


  [481]关于他的戏剧，参见Pra-onrat Buranamat,Luang wichitwathakan kap lakhonprawattisat ［銮威集与历史剧］，尤其是chap.4。下文对銮威集戏剧的叙述主要来自这一文献。关于他的历史作品可参见Kohkua Suwannathat-phian,“Kankhian prawattisat baep chatniyom: phitcharana luang wichitwathakan” ［民族主义者的历史编纂学：论銮威集］，pp.149—180；以及Charnvit Kasetsiri,“Thai Historiography from Ancient Times to the Modern Period”,pp.156—170。关于銮威集历史观的杰出研究可参见Somkiat Wanthana,Politics of Historiography,chap.4。关于一些歌曲及其英文翻译参见Thak Chaloemtiarana,ed.,Thai Politics,pp.317—322。一些歌曲已经在军事行动中推广，要么在和平时期，要么在政变当中。


  [482]“Phra naresuan prakat itsaraphap” ［纳黎萱国王宣布独立］，收录于Luang Wichitwathakan,Wichitsan ［銮威集选集］，vol.1,p.125。


  [483]泰文记录从未提到过这次袭击。缅甸的记载提到过，但他们称这次行动没有成功。銮威集的戏剧略去了这次袭击的细节与结果。


  [484]Pra-onrat将这一片段看成戏剧的高潮，她批评作者没有将宣告独立设置成高潮（参见［銮威集与历史剧］，p.168）。在我看来，这一片段只是一个额外的奇迹；宣告独立的非凡时刻确实是全剧的高潮。


  [485]Pra-onrat，［銮威集与历史剧］，pp.171—178。


  [486]Pra-onrat，［銮威集与历史剧］，pp.207—212。


  [487]Pra-onrat，［銮威集与历史剧］，pp.79—80。


  [488]Edmund Leach,Genesis as Myth and Other Essays,p.9.


  [489]King Chulalongkorn,“Samakhom supsuan khongboran nai prathetsayam” ［暹罗的考古学会］，pp.45—46；全文见pp.42—46。


  [490]Damrong,“Laksana kanpokkhrong prathetsayam tae boran” ［古代的暹罗政府］，p.6。


  [491]这种时代错位的历史视角对于其他国家的过去和英雄来说可能也是正确的，例如阿努律陀和江喜陀时代的蒲甘，以及Saiyasettha时代的澜沧。


  [492]Thongchai Winichakul,“Phurai nai prawattisat thai: karani phra mahathammaracha”［泰国历史中的恶棍：阿瑜陀耶的Mahathammaracha国王事例］，pp.173—196。


  [493]这一短语是一部现代泰国历史文学中最有力、最著名的作品的名称。这部作品最早由丹隆在1917年写成，名称在PP,pt.6中为“Phongsawadan ruang rao ropphama”［我们与缅甸战争的记录］。随后在1920年的重印本中，rao（我们）一词被改为Thai（泰人、泰国）（参见PP 5/6,6/6,7/6）。在后来的重印本中，被简称为Thai rop phama ［泰国反抗缅甸］。这种视角之下关于过去的主题与结构在1911年也被丹隆引入；参见Sadaeng banyai phongsawadan sayam ［暹罗史演讲录］。


  [494]参见Lorraine Gesick,In the Land of Lady White Blood: Southern Thailand and theMeaning of History，这是一部非常令人兴奋的民族志历史，是科学史、国家史200无法完全涵盖的地区历史领域内的一次旅行。我也略微触及这一领域，采用这本书中的地理学方式，以另一种研究方法，考察新型历史的出现。参见Thongchai Winichakul ,“Siam Mapped”（论文），pp.333—338。


  [495]Edmund Leach,“The Frontiers of Burma”,pp.49—51.


  [496]［McCarthy］,An Englishman’s Siamese Journal 1890—1893,pp.185—186； 以及Surveying and Exploring,pp.101—102。


  [497]Chiraporn,［1893年危机］,pp.316—318。


  [498]Chiraporn,［1893年危机］，p.318； 另可参见Piyachat Pitawan,Rabopphrai nai sangkhomthai ph.s.2411—2453 ［1868—1910泰国社会中的庶民制度］，pp.72,75,133—136。


  [499]Piyachat，［庶民制度］，pp.145—156。


  [500]Toem Wiphakphotchanakit,Prawattisat isan ［东北历史］，vol.2,p.531.Toem并没有详细说明这一法令的年份，但间接地提到它晚于1899年。 Chiraporn,［1893年危机］,p.319，他引用了Toem一书中的内容，指出这一命令是在1893年危机之后的几年内颁发的。但在各个研究中，都没有提到一手资料来源。


  [501]銮披汶颁布的规范国民言行、培养爱国主义的一系列法案。这个词的泰文意义是热爱国家，无法直译，一般译成国家规范或国家法令。


  [502]Thak Chaloemtiarana,ed.,Thai Politics,pp.246—247.


  [503]Charles F.Keyes,Isan: Regionalism in Northeastern Thailand,pp.2—3,60—61.


  [504]参见David Streckfuss,“Creating ‘The Thai’: The Emergence of Indigenous Nationalism in Non-colonial Siam 1850—1980.”修订版即将由威斯康星大学麦迪逊分校东南亚研究中心出版。


  [505]这甚至在今天还被认为是泰国历史学界的一个主要问题；参见Winai Pongsripian,ed.,Panha nai prawattisatthai ［泰国历史中的问题］,p.3。


  [506]H.L.Shorto,“A Mon Genealogy of Kings”,p.64.


  [507]庶民，也可音译为派，是个比较复杂的概念，中文中没有一个直接对应的词。他们相比奴隶有人身自由，但必须依附于大地主，寻求其庇护，并为他们服劳役和徭役。


  [508]Khachorn Sukhabhanij，“Thanandon phrai” ［庶民身份］，pp.69,71。这篇文章初版于1960年，作为泰国史的经典作品随后多次重印。事实上，作者为这篇文章加的英文题目是“Freeman Status”（自由人身份），并在文中就phrai为何不是农奴而是自由人做了解释。他所批评的马克思主义者的论述指的是JitPhoumisak,Chomna sakdina thai nai patchuban一书，该书最初出版于1957年；参见Craig J.Reynolds,Thai Radical Discourse: The Real Face of Thai Feudalism Today。


  [509]Khachorn,“Thanandon phrai”,p.90.


  [510]来自“Thanandon phrai”1976年重印本的导言。


  [511]Vella,Chaiyo!，pp.29—31.


  [512]整段引文摘自John S.Girling,Thailand: Society and Politics,p.215，该文译自1976年12月2至8日的《暹罗纪事》（Sayamchotmaihet）杂志。


  [513]Likhit Dhiravegin,“Nationalism and the State in Thailand”.


  [514]图像20取自Inside Asia 7 (Feb.—Mar.1986): 15；照片由Conrad Taylor拍摄。


  [515]Charles F.Keyes,“The Case of the Purloined Lintel”,pp.261—292.


  [516]参见Chawi-ngam Macharoen,Thong thai ［泰国国旗］。


  [517]Chamun Amondarunarak ［Chaem Sunthornwet］,Phraratchakaraniyakit samkhan nai phrabatsomdet phramongkutklaochaoyuhua ［瓦栖拉兀的重要贡献］，vol.6,pp.8—30。


  [518]参见国家档案馆1935至1936年间一些省份的宪法年度庆典的众多文件，内政部（Mo.Tho.），2.2.13/2,2.2.13/7； 5.14/1,5.14/49。有一次，它被放置在传统上用来表现须弥山的复制品的顶部。


  [519]Khru ngoen ［pseud.］,Phlengthai tamnaiprawat ［泰国歌曲：历史背景］，pp.1—22。


  [520]Fine Arts Department,comp.,Khamchichaeng ruang kanchai phleng kiattiyot lae kret khwamru ruang dontri thai ［赞歌使用指南以及泰国音乐的各种知识］,pp.1—2。


  [521]参见Chawi-ngam,［泰国国旗］,pp.9—17，当中有关于国旗的所有法令与官方规定列表，其中包括在十月大屠杀不久后，为增强对于国家符号的意识，而在1976年12月修订的最新规定的全部细节。


  [522]关于这一信息，我要向目前正在对国家安全话语进行研究的David Streckfuss深表谢意。


  [image: ]


  版权信息


  书  名　帝国之河：水、干旱与美国西部的成长


  作  者　【美国】唐纳德·沃斯特


  译  者　侯　深


  责任编辑　陈　锐


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　9787544773911


  关注我们的微博： @译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    主编的话
  


  
    中文版序
  


  
    致谢
  


  
    第一章 前言：沟渠中的映象
  


  
    第二章 分类学：历史中的权力之流
  


  
    第三章 萌发期：一个穷人的天堂
  


  
    第四章 全盛期：国家与沙漠
  


  
    第五章 全盛期：财富的葡萄
  


  
    第六章 帝国：水与现代的西部
  


  
    第七章 结论：自然、自由与西部
  


  
    索引
  


  
    译后记
  


  
    注释
  


  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心——该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”——至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译——这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限!”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄


  中文版序


  当这部历史著作最初以英文出版时，它极富争议性，但是伴随时间的流逝，情况发生了改变。最初的争议源自它对现代技术以及“技术统御”所提出的质疑，它们在1960年代和1970年代开始出现，影响了西方各国，但是在各类不同的圈子中饱受冷落。其中部分质疑来自人们对环境问题的忧虑，对地球徘徊难去的尊重；部分则来自人们对国家以无比热情兴建的巨型机器、炸弹、水坝的担忧。他们询问道，巨型机器将为权力的集中与领导人的公信力带来怎样的影响？技术在政治上并非是中立的，我当时这样认为，现在依然如此。我们对自然所做的一切正是我们加诸己身的一切——征服自然与征服人类之间纠结至深。然而，对那些奉经济与技术进步为圭臬，仅能看到其慈悲后果的老一代人而言，这些观点是骇人听闻的。


  数十年过去后，这些对于技术的质疑，假若业已发生了变化，它们的变化则在于比以往更为宽广的影响。而今我们的质疑，细则包括如细胞的转基因，泛则涵盖如工业化带来的全球气候变化。对技术的不满四处蔓延，随之而来的是，对那些或得以控制技术，或能够守护人类及其他有机物，使之免于其威胁的当权者的怀疑。诗人、作家、电影制作者、历史学者愈趋细致地检验现代性在此世界上恣意任为的破坏性力量。我们已然进入一个焦虑与脆弱的时代。我觉得自己在某种程度上像这个时代的先觉者，虽然这部书非关末日巨灾，而只是撰写了在征服抵达极点的过程中缓慢发生的衰落与失败。


  这本书所讲述的是一群勃勃进取的现代化者，他们试图欺骗他人，可能也同样欺骗自己：认为他们所希望创造的是一桩永续的善业。他们生活在美国西部，那里水源匮乏，河流往往距离遥远，非常类似中国的某些地方。在19世纪中叶，美国人开始向彼处迁徙，并且开始掌控那里的水，改变沙漠。在很长一段时间，他们自豪地将西部的河流转化为农业与城市运转的机器。在征服精神的引导下，他们未曾询问人类可能应当怎样更加审慎地令自身契合于自然的秩序。他们坚持认为，自然缺乏任何一贯性、秩序或者效率。当河流抵达大海，或者在干旱的沙漠空气中蒸发，他们称之为“浪费”水流。他们断言，人类必须尝试主宰这个不完美的世界，强行为这些自然的元素做出更好的安排。


  然而，统御的驱动力并未止于对西部的水与河流的控制。伴随水利工程的扩张，一个愈趋清晰的事实是，征服自然不可避免地变为某些人对另一些人的征服，而自然则沦为其工具。社会冲突正是其后果。初始，冲突存在于入侵的欧裔美国人和那些长期栖息于该处的土著民族之间。随后，在那些自征服自然中获利最多与最少的群体之间产生了冲突。最后，冲突出现在私人利益与国家利益之间，即使两者终将学会联合其力量，共同征服沙漠。美国政府同意在为水利工程提供资本与专业知识的同时，尽量不将其规则与控制强加于那些以经济增长与发展为名而使用技术的人。


  通过这些冲突，水的控制者宣告他们正在西部创造一种新和谐。在那里，一个自然与人共同幸福繁荣的绿色天堂将取代往日之荒凉。他们修建的每一座水坝都将在与自然的完美协调中矗立。果园将绽放，鸟儿将更加欢乐地歌唱，而人们则在技术的福音中更加合作，共同生活。和谐总是在前方，在更多的水坝与运河修建成功之后，在更多沙漠的土地被开垦之后。但是如同本书所指出的那样，和谐无法通过技术的力量勉强生成，而必须在对自然秩序的谦恭与尊重中实现。


  美国西部的情况表明，人们远没有取得和谐，而是在破坏土地、水与其他形式的生命。欲免于这一后果，就要求改变人们对自然世界的感知与衡量，以及对人类自身在其中位置的理解。决意致力于技术征服的社会，并没有真正寻求和平与共生，无论它们对世人的宣言是怎样的。恰恰相反，只有那些对技术以及与之相伴随的失控权力持批评态度的文化，方拥有获取可持续未来的最好契机。


  我在此向侯深博士致谢。她是一位很好的写作者，对语言的力与美有敏锐的捕捉力，她自身也是一位优秀的研究者。因为她的工作，这部书能够以一种新的面貌呈现给新的读者。至于它可能将展示美国与中国西部之间怎样的不同，则将留待我们的读者来决定。


  唐纳德·沃斯特


  致谢


  我在写作此书中接受的帮助，可以追溯至多年之前；其中一部分无疑已被遗忘或者忽视。在我记忆所及的名单顶端，是我使用过其资源的图书馆及其馆员：加利福尼亚大学伯克利分校的班克罗夫特图书馆与水资源中心，圣马力诺的亨廷顿图书馆，萨克拉门托的加利福尼亚州立图书馆，加利福尼亚大学洛杉矶与戴维斯分校图书馆，以及克莱尔蒙特学院图书馆、森林史协会档案馆、国家档案馆、国会图书馆等。我同样希望感谢约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会的基金支持，以及夏威夷大学为此书的撰写提供的休假年以及旅行经费。后者的绘图室（特别是林恩·劳伦斯）为此书提供了地图。


  此书的某些部分曾以论文形式在整个美国西部，尤其是在加利福尼亚进行宣读，听众的反应令我受益良多。此外，此书还吸取了部分我发表于《农业史》、《太平洋历史评论》、《太平洋历史学家》等期刊的论文，我非常感激其编辑与读者的良好建议。丹尼尔·罗杰斯、约翰·罗德曼、卡罗琳·麦钱特以及马克·赫尔布林均通篇阅读书稿，提供了有益的批评，鼓励书稿的完成。其他人也以各种不同形式对我提供了帮助：朱迪斯·奥斯丁、彼得·伯格、布伦特·布莱克维尔德、劳伦斯·富克斯、刘易斯·古尔德、戴维·霍尔、理查德·哈特、罗伯特·亨特、欧文·赫尔布林、埃达·赫尔布林、韦斯·杰克逊、加里·纳卜汉、霍华德·拉马尔、菲利普·利文、帕特里克·纳尔逊·利默里克、丹尼尔·卢滕、杰拉德·麦考利、理查德·奥尔西、威廉·罗宾斯、摩根·舍伍德、查尔斯·威尔金森以及兰登·温纳。万神出版社的丹·卡伦对书稿予以敏锐而认真的关注，此书的最终版很大程度上归功于他。此外，我向夏威夷大学专于美国研究的同事与学生致以温暖诚挚的谢意，他们慷慨地给予我大量写作时间，并在多年间，为我提供了最为志趣相投、发启心智的支持环境。


  这部书与老一代美国西部历史学家有明显的联系，他们对我而言，意味着灵感与典范：华莱士·斯泰格纳、伯纳德·德沃托、沃尔特·普雷斯科特·韦布与詹姆斯·马林。还有一组虽然小但是杰出的历史学者群体先我而做了许多关于西部的水研究，我从他们的思想与研究中——在某些情况下，从他们对我的研究的意见中——得到很多启发。他们包括戈登·多德、罗伯特·邓巴、诺里斯·亨德利、劳伦斯·李、唐纳德·皮萨尼和威廉·卡尔。


  科罗拉多河西南部的世界，那个位于莫哈维沙漠边缘，长着枣椰树，有着尘土扑扑的火车站，当空气恰到好处时，弥漫着左近泥泞、辛辣而又活泼之水的强烈味道的世界，是我的第一个家园，至今依然深印在我的记忆当中。这部书的很大部分是关于那个地方，它属于我个人的起点，当然，也属于我的父母，虽然他们更多是为艰难的经济环境所迫，而非慎重考虑后的选择，将我带往彼处。这些过往的影响很难被具体言说，有时甚至难于理解，却无法被轻易地遗留在考量之外。同样，我还要感谢另外一些人，他们是所有人中最为重要的——白芙、凯蒂、威尔，在整个写作过程中他们给予我太多太多。很大程度上，正是因为他们，我生活着，并以感恩之心生活在当下更加青翠、安宁、适意的世界中。然而，那个粗粝的沙漠世界，正如这本书所论述的，同样有着自身的价值。


  于马萨诸塞州康科德


  我从不担忧美国会成长得过于庞大。此后的百年间，这个合众国将成为一个帝国，一个世界从未见证过的，从未在此星球上存在过的帝国。在我看来，其最富饶的那个部分，如东部一般人口稠密的部分，将会在跨越密西西比河的区域实现。有朝一日，这一现在还很干旱、空旷的区域，将如墨西哥与中美洲的阿兹台克人在其全盛期那样人口密集。灌溉正是带来这一切伟大变化的魔杖。


  ——约翰·W. 诺布尔，内务部部长，引自《独立周刊》（1893）


  在西部，一直不乏令人心动的理想计划；然而，有着理想记录的计划——不会导致怨声载道，也不会制造不法之徒的计划——仍有待寻觅；如此计划将避免嫉妒、仇恨、恶意和任何刻薄；它将履行其承诺，偿还其债务，并且铭记它的朋友，令自己不为尘世玷染。在死者的坟茔之上，在生者的心灵之上，强压着我们国家物质进步的残忍扩张：先知被困惑，承诺被收回，人民的想象只是徒劳。但是人们将坚持下去，事业将最终成就；在第一个引以为傲的字眼被发布之时，这项事业并非无可指摘，而是被错误地实施、修剪，在公开的谴责中名声有污，生拉硬拽地穿过毁灭性的压力。那些今日与之共享成果的人也并非那些起初打天下的人。胜利——假如它能够来临——将与失败毗邻。


  ——玛丽·哈洛克·富特：《天择峡谷》（1892）


  第一章 前言：沟渠中的映象


  西部的问题即美国发展的问题。


  ——弗里德里克·杰克逊·特纳：《西部的问题》 （1896）


  在写就于1862年的《漫步》一文中，亨利·戴维·梭罗描述了一项在其时代极具美国特色的日常仪式。当他步出位于马萨诸塞州康科德镇梅恩路的住宅，梭罗会驻足片刻，问询他的本能。他应该选择哪条道路开始其乡间漫步？一般而言，他内心罗盘的指针会指向南方或者西南，于是，如同千万拓荒者正在、已经并且今后很长一段时间都将做的那样，梭罗会朝着那个方向行进。“未来为我铺垫了这条路，”他写道，“彼处的土地似乎更无穷尽，更加富饶。”向西走，他期待发现一个更具野性的美国，那里的树木更加高大，阳光更加明媚，行动的领域仍然向鲜活的英雄行为开放。那条道路上的风景仍未成为私人财产，行人仍可享受相对的自由。当他大踏步地出发后，他很快离开了康科德那些一成不变的部分，紧束的栅栏，狭窄的楼群，嘈杂的习俗，传统的桎梏，机会渐失的古老封闭世界，离开它们至少一两个小时，暂时分享那曾经盘踞无数国人身心的迁移冲动和冒险精神。“向东行，我被迫无奈；但是向西行，我走向自由。”[1]


  假使梭罗径向西行，穿过康科德的边界直抵太平洋沿岸，假使他在时空中不停歇地走入20世纪末，他将会发现什么？他是否会遭遇一个向他和他的国家信守其诺言的西部？他是否当真会在那里发现一个较之东部更具个性、革新和创造力的空间？发现彼处的人们不那样注重财产的聚敛，他们的社会没有如此的等级分化？他是否会找到更加完美的民主？找到个人自由的绚烂绽放？找到进步理念的确立见证？


  梭罗在其文章发表的那年过世，他无法看到，甚至无法设想一个真实演化的西部。同样，很多在他之后生活在此地区的人们，也没有看到这样的西部，或者至少没有看到一些其更为显著的结果。甚至今天，在距离梭罗所处的浪漫乐观主义时代已有一个多世纪的今天，许多西部人（毋庸提千百万生活在其他地方的人们）仍为旧有标语上理想化的虚构和仪式化的咒语所蛊惑。在公众想象中，西部仍然应当是一片未经践踏的自由土地——也许那里的某些角落确实如此。但是，这并非它的全部，甚至不是它更重要的部分。更一贯且更明确的美国西部，是一片属于权威与束缚、阶级与剥削，最终属于帝国力量的土地。现在已是时机来清除那些逐渐朦胧的神话，以及陈旧迷失的理想，从而将注意力集中在业已完成的现实之上。在1862年，梭罗所描写的是一个位置模糊、未实现、未安定、尚待体验与创造的西部；而我们，在另一方面，则必须面对一个已经建立起来的、拥有长久历史的西部。理解这段历史，探索这个地区的意义、动力、矛盾、梦想及其所实现的种种，即可更好地理解一些更为广阔的美国渴求，而这大概是为所有地域的现代人共有的某些渴求与命运。


  也许沿着西部的一条灌溉渠漫步，是开始这一重新检验的最佳所在。在它中间存在着一些重要但被忽视的线索，用以解读历史的而非神话的西部所具有的自由和自主、民主自决和开放的内涵。比如，我们或可选择弗里恩特——克恩运河，它起源于塞拉山脚，流向位于加利福尼亚中央大谷地的贝克菲尔德附近的沙漠地带。与梭罗曾经荡舟的萨德伯里和康科德的河流相比，这是一条截然不同的水流：那些河流，在梭罗的时代以及今天，沿岸草如茵、树成堤，缓缓流入大海，途中几乎无需任何人工的力量。在白人定居后的350年间，它们多少仍是天然的河水流泻在其天然的流域。与之相反，弗里恩特——克恩运河则是先进工艺的产物，是技术而非自然的作品。它没有自己的流域，而是从蓄水库中取水，轻快地将之运往匮乏的区域用于商品作物的种植。它意味着生意，其很长的部分都是笔直前行，迅如疾箭，以极佳的效率划越地表。工程师们报告说，它的最高流量为每秒5000立方英尺（141.5立方米）。这一精准的计算方法暗示着工程师、农场主以及其他现代西部人，力图从这条运河及其水流中攫取每一份可能回报的决心。今天的美国西部事实上便因此决心而存在。虽然它的重要性很少被真正认识，但是与其他任何单一因素相比，它是造就这一地区历史的决定性力量。在这一誓将开发进行到底的决心中，梭罗关于自由的理念几乎无从寻觅、表达，或者成为可能。这里完全没有留给自然本身的自由，因为作为自由流动的个体，天然的河流有其自身的完整性与秩序；而梭罗所向往的人类享有的社会自由在这里亦所存无几。弗里恩特——克恩运河提供的是对生态和社会进行严格控制的研究。


  现代灌溉渠的水流所反映的，方是我们看到的真实的西部。首先并且从根本上说，它是一种建基于并且绝对依赖着与自然极度疏离而又高度管理之关系的文化与社会。假使梭罗在今天沿着这样一条沟渠漫步，他将会发现这里对生命而言是一个贫瘠的所在。这一现代沟渠从头至尾都用混凝土砌成，以防止水流渗入泥土；结果是，没有任何绿色的东西可以在其沿岸扎根，没有树木，没有芦苇，没有草地，没有种子或花朵徐徐飘落在涟漪之中。在这里，也从未曾找到一只潜伏猎捕青蛙或蝾螈的白鹭，一只婆娑枝头的红翼画眉，或者一只在泥中掘洞的麝鼠。简而言之，这条现代运河（canal）不同于河流（river），它并非一个生态系统。它是被简单化地抽离出的水（water），严格地同土地分离，被坚定不移地导引着生产食物，充填管道，赚取金钱。在弗里恩特——克恩运河两岸，如同在其他类似沟渠的两岸，节节相扣的栅栏高耸，隔离开了流浪狗、孩童、钓鱼者（横竖这里也没有鱼）、孤独的思考者、情侣、泳者、敏捷的饥饿郊狼和迁移的乌龟。事实上，它将除却联邦垦务局官方管理人员的一应自然与人类生命隔绝在此沟渠之外。当这条运河在高速公路下流过时，所经之处总有大而醒目的标志，上书“止步保生”。这些标志的用意当然是提高公共安全，警告人们溺水或被激流吸入弯管的危险。但是，它们相对晦暗的效果则显示出，灌溉渠所构建的世界是一个不欢迎任何生物，包括人类的地方。


  然则，沟渠的水中所反映出的社会秩序、西部社会的形态又如何呢？这正是本书所需研究的问题，但是此处我们将做一些初步的探讨。当我们对弗里恩特——克恩运河周边的定居地与人进行考察时，第一感觉是社会的混乱，一种当地居民及其日常生活的迷惘无序，这恰与其严整洁净、几何形状的水系统形成鲜明对照。比如，在桃树那点儿可怜的阴凉下，孤零零地坐着一位黑人老妇，她的母鸡在尘土里扑腾，一块手写的广告牌颤巍巍地吊在枝头，上面写着“卖秋葵”。街对面，一群白人孩子在他们房车外面的白铁马槽中戏水。隔壁是一片荒芜的褐色农田，生锈的灌溉设备堆放在一边，像停车场一般片叶不生，极为乏味，同那些孩童和那位妇女的生活毫不相干。同一条街的再远处，是一处新的郊区庄园，装饰华丽的锻铁门和砖墙将它同邻居分离开来。这个富裕农商的家园在它似海的碧绿草坪中熠熠生辉，它前面不被注意的小径上乱丢着一些空啤酒罐。越过其府邸，在待收的葡萄园尽头，成堆的箱子排放在路边，其木面上印着“Malanco Visalia”[2]——它们不是这个庄园的财产。苜蓿田中散发出与之毫不协调的油井气味，银色的运油卡车在乡间高速路上呼啸而过，两旁是橄榄和杏树林。处处都有甜菜掺杂其间，像一排排褐色的石块躺在田中。各类机器的刺耳声音充斥着乡村的空气：灌溉用的抽水机、拖拉机、西红柿收割机、喷农药的直升机以及轧棉机的轰鸣声，喷着鲜红旋转火焰的重型黑色雪佛兰的呼啸声，其上载着奔往下一个工作地的四处迁移的工人。在每一个方向，人们都可以发现建筑物、庄稼和其他各类物件的松散混合，杂陈于土地之上。五旬节派教会的葡萄园小圣堂；我们的瓜达洛普淑女；莎朗玫瑰与真光福音；三一圣公会；墨西哥浸信会教堂；科特李珊农场；特纳可农场；扎拉格扎市场；喜互惠超市；蓝绿灰泥蒙特马苏餐厅；土粉色的拓荒者俱乐部；洛斯3号王牌俱乐部；进步路；第七标准路；布朗与布莱恩特农业化工厂；阿尔文镇的迪吉奥吉奥公园，那是墨西哥老人们闲坐聊天消磨黄昏的场所。一处建筑工地外面的栅栏上刷着抗争的字眼：“为社会主义而战斗——工人夺取政权。”一块广告牌则在拼命兜售杀虫剂：“我们杀戮是为了生存。”在灌溉渠周边发展起来的这个西部世界中，没有任何东西是和谐的，也没有任何东西可以入画。那里几乎没有和平、整洁或者责任，也几乎没有稳定社区的概念。那里没有财产的公平分配。人们在那里的隐现总是非常类似带刺铁丝网栅栏上的风滚草，没有永恒，不断漂泊，纠缠半晌，再度游移，毫无优雅与个性，一阵炎热沙漠的强风随时都会将之卷走。


  但是，假若仔细观察就会发现，在这个杂乱失衡的西部中潜藏着某种秩序，虽然就总体而言，这并非自然的、景观美学的，抑或紧密结合的社区生活秩序。它是一种被强加的技术经济秩序，其目的则是为了驾驭艰难的环境。如同运河之水一般，那里的人们被组织诱导，沿着一条直线，奔向最大的产量、最高的利益。现代治水社会（hydraulic society）是对美国西部的最佳描述，亦即是说，它是一种建立在对干旱环境中的水及其产物进行密集而又大规模操纵之上的社会秩序。它绝非梭罗为这一地区所构想的秩序。他所向往的是一个自由联合的社会，由自我定义、自我管理的个人和社区所构建，他们的力量与权威基本平等。西部的治水社会则与之相反，它是一个愈来愈高压强制、简单划一且等级森严的体系，由掌握资本与专业技术的权力精英所统治。灌溉运河的每一英里都映射出这一社会的面目。在这样的映象中，人们或许可以看到集中的财富、精湛的技艺、规范、勤奋，看到普遍的默然承受，看到某种顺从而听天由命的情感等各类特质，然而人们不可能在其中找到很多梭罗所构想的自由。


  在美国的西部，甚至就此问题而言，在世界范围内，都很少有他处如加利福尼亚的大谷地那般发生如此彻底的改变。在梭罗写作行走西部之文时，这个谷地业已开始经历一场生态革命。同时，这番大动荡也带来了一场与之相应的巨大社会变迁。在此两个方面，大谷地都可代表渐趋形成的西部及其突兀的转变，一种较之他处更为突兀的由荒野向技术统御的转变。


  大谷地是一片巨大的海槽，纵贯南北四百余英里。周围群山环绕，其东为塞拉内华达山脉，海拔约1.4万英尺，其西则是远无如此高峨的海岸山脉。在最近的地质时代（大约距今100万年），谷地的底部形成了排水性不佳的冲积平原。其沙质土壤来自两侧花岗岩与页岩的峰岭。一片原始自然谷地的横断面，例如弗里恩特——克恩地区，呈现出多种截然不同的生态群落，它们在很大程度上依据其海拔高度排列。在山脚处，原本可以看到延绵的稀树干草原，点缀着高大的橡树（谷地橡树混生在蓝色橡树和南部小橡树之中）。在河底地势较低的一端，生长着其他树种，如梣叶槭、阔叶梣、弗氏黑杨、胡桃、桦树、柳树、棉白杨（更毋庸提枝蔓横生的野葡萄与黑莓），它们与橡树一起构成了河边茂密的丛林。水獭与河狸游弋河中，与之相伴的还有鲑鱼、虹鳟鱼、鲈鱼、鲟鱼。在谷地的南部，也就是如今的弗雷斯诺以南，来自塞拉山脉的径流很难寻到一个出海口。事实上，那里的数条河流都倾泻在陆封的湖泊当中（图莱里与布埃纳维斯塔是其中最大的两个），在洪涝季节，它们造就了覆盖数百万英亩的低浅沼泽。在其他地方，圣华金河和萨克拉门托河周期性的洪泛生成了大量的泥沼和湿地，一直延伸至三角洲。这里生长着高达八英尺的芦苇。每年都会有几个月的时间，这些芦苇泽变成迁徙水禽，如加拿大大雁、针尾鸭、桂红鸭、小天鹅以及其他物种的冬季栖息地。最后，在这些主要的生态群落中，还有构成谷地最大组成部分的平坦干燥草原。在那里，多年生的丛生禾草是优势物种，其上则栖生着叉角羚和加利福尼亚特有的食草动物图莱麋鹿（美洲赤鹿的一种），一两千头一群，漫游在草原之上。[3]


  当梭罗在康科德那个在他有生之年便已有200年历史的小镇长大成人之时，大谷地仍然是一片实际上尚未受到白人触动的环境。它无疑仍然是属于野生生命和数个印第安部族的领地。后者包括温顿族、帕特文族、谷地麦杜族、谷地或平原米瓦克族以及人数最多的谷地优库各族，约有50个部落，各有其名称、方言与领地。所有的土著部落被入侵白人以“掘草根者”一词笼统称之。他们生活在河岸或者季节性湖泊边界上的大型村庄中。虽然他们的食物来源丰富多样，包括鱼、蚌、野兽、水禽、昆虫、各种根茎、种子，他们的主食却是谷地橡树的橡实。这些橡实在秋季收获，在谷仓中储藏过冬，或被磨成粗粉，制成糊泥或者糕饼。这里的食物是如此之丰饶，大约有7万优库人以及其他各个部族能够在谷地中赖此维生，他们构成了北美洲最密集的土著人聚集点之一。毫无疑问，通过使用火而促进他们乐见的植物生长以获得食物和草料，这些土著人影响了那里的原始生态群落。然而，由于谷地部族并非农业部落，而且也没有对河溪的水流有过任何干预，因此，与其后来者相比，其影响甚微。这里已有足够的自然生长的食物供其狩猎采集，维系其人口。除此之外，他们不需要再做更多攫取，也没有意识到此举的意义。经过数千年的栖居，谷地的生态秩序仍然近乎完好。[4]


  西班牙人鲜有冒进谷地，即使到来，此地的前景也足以令他们气沮。这里太热、太干、太荒凉，而有些地区又太泥泞，不足以吸引他们离开其在海滨的使命。美国的毛皮猎人、探险家杰迪代亚·史密斯在1827年穿越此处，随后，在1849年，来自世界各地的大批人群从东面拥来，寻找黄金。为了保护这些淘金者免受印第安人的伤害，同时也为了绘制地图，美国政府在1849年和1850年两次派遣乔治·德比中尉来到此处。德比时年26岁，是一位测绘工程师。他与梭罗年龄相仿，而且来自同一地区，然而他在西点军校接受科学教育，成为一位肩负实际使命、行迹广泛的旅行家。德比对大谷地的农业潜力进行了首次彻底而有系统的勘察。针对在圣华金与默塞德两河交汇处白人定居的可能性，德比写道：“除去溪边一道狭长土地，这里极其贫瘠，资源异常匮乏，无树无草，据我估计，永远无法为农业目的所征用。”当他朝图莱里湖方向南行（他将之称为“塔奇”），他对那里所能提供的机遇甚至变得更为悲观。这块地方是“绝对的沙漠”，“除了狗根草，根本没有牲畜的饲料，图莱沼泽里的水则是咸水，全无树木”。在他看到邻近现在名为贝克斯菲尔德的地方后，他写道：“这是我所看见的最悲惨的地方。这里的土壤不但是最糟糕的那种类型，干酥龟裂，而且还被地鼠和一种类似家鼠的小动物掘得到处是坑。……这个地方的外观就像是一个部分被火山灰覆盖的大城市。”确实，从传统雨水农业的角度来看，这个谷地的主要部分对于农业定居而言毫无魅力，这也正是德比的角度。因此，对他来说，这里是一片丑陋、残缺的土地。[5]


  另一个早期美国旅行者，一个较之德比中尉怀有更多梭罗荒野精神的旅行者，对大谷地有着全然不同的看法，这种看法对白人定居也具有不同的意味。1868年，来自威斯康星的苏格兰后裔约翰·缪尔，顺着代阿布洛山的东部山坡一路欢呼雀跃地跑下，迈进了他如此形容的景象：“整片植物的锦缎，带着朦胧的金色，消逝在远方。在我的脚下，沿着那些山麓小丘，它如同一幅崭新的地图般鲜明。”当他到来之际，这里正是春天，春雨营造了一个绚丽的鲜花世界：吉利花、鲁冰花、金紫菀、山字草、钓钟柳、薄荷、粉蝶花——林林总总，层层叠叠，构成一张“光洁延绵的甜美花床”。缪尔将大谷地称为加利福尼亚的“蜂园”之一。他自及踝深的花丛中蹚过，夜晚这里就是他的卧榻，云雀、羚羊、野兔、蜜蜂与他共享鲜花的芳香。但是即使在那时，缪尔于当年秋季在彼处一个果园中工作时就已观察到，谷地中已有破坏性的力量在躁动。伴随淘金者的到来，“一种狂野的、焦躁的农业”同时进入该州。这些新农民用铁犁大量毁坏野生植物群，更糟的是，牧羊人这时也来到了谷地，与他们同至的是“一群群带蹄蝗虫，如大火般席卷大地，踏平每一株自铁犁下逃生的草秆，其彻底程度就好似整个平原是全无篱笆的村舍后院”。缪尔猜测道，总有一天，这场毁灭将会完结，一群更为审慎的农耕者将取代这剥削而浪费的一代。整个谷地将从头至尾得以灌溉，受到更为仔细的管理。缪尔担忧的是，到那一天，为自己所创造的人工世界所环绕的美国人，将不再记得那消逝的草原初醒春日绽放的灿烂，而这正是那片原始谷地最辉煌的时刻。[6]


  生态学家雷蒙德·达斯曼写道，自1850年至1910年期间，加利福尼亚州经历了一系列巨大的生态变迁，其中以大谷地尤甚。[7]在此数十年间，那里的动植物惨遭激变，其剧烈程度唯有后冰川期的灾难性灭绝可堪比拟。然而，在这一事件中，这些变迁并非由自然的盲目力量所致，而是有意识、有理性的人类所为。这些人，为其对谷地潜在财富的想象与将之据为己有的热情所驱使，射杀水禽鸟，捕猎毛皮兽。他们砍伐大片根深叶茂的大橡树，烧尽滨藜和灌木，以及黑莓和柳树的树丛，排干藨草沼泽。他们大量杀戮大型食草动物，直至只有极少的麋鹿在野生动物保护区中得以幸存。当它们的食物与栖息地不复存在，那些灰熊、秃鹫与狼也无以为继。同样，还有那些土著居民，优库人以及其他部族，则成为疾病、强势的力量与对土地的贪欲的牺牲品。在他们的土地上，发展出美国最为富裕的农业活动。1939年，约翰·斯坦贝克曾在其小说《愤怒的葡萄》中描述过这一经营，此后，一系列作家都曾对之加以关注，其中一些人惊叹于它的产出，另外一些人则批判其所造成的人类与环境代价。所有这些人都会同意，德比中尉关于谷地生产粮食与财富潜力的预言错得不可救药。所有需要改造这片“悲惨的土地”的事务就是对水的管理，至20世纪，谷地已建立起世界上最为先进的治水体系之一，到今天，这一体系愈趋复杂精巧。对水的技术控制是新西部的根基之所在。它不仅使农业繁荣的演化成为可能，也在很大程度上促成了海滨城市如洛杉矶与旧金山的成长。最终，它使得加利福尼亚成为美国的要州，就其大小而言，它可能是世界上最有影响力、最强大的地区。


  大谷地的生态与社会变迁是美国西部最为引人瞩目，同时也是最具启发意义的一段经历。本书旨在探讨这段经历以及美国西部与此相类似经历的深刻后果，并以之对比梭罗的虚幻想象——他驻足家门，对野性、对自由、对民主、对个人的美丽梦想。


  迄今为止，对西部的治水思考，即关于该地区的社会是由一种对水的高度技术统御所塑造的观点，尚未得到充分考察。大量专著、文章探讨干旱西部及其对水的寻求，它们都是优秀的学术著作，然而仍然止步于外围，尚未能穿透并超越大多数探讨西部特性的归纳者与理论家的思想。罔顾所有与之对立的证据，在这些归纳者的手中，西部的历史一直停留在梭罗的时代，是一篇关于个人进取，男男女女离开文明社会，在自然当中胼手胝足、筚路蓝缕的英雄史诗，一部自东部的形态、传统与掌控下解脱（或者试图解脱）的传奇。毫无疑问，如此西部确实间或存在，但是对彼处的大部分历史与大部分人而言，那个地区讲述着一个全然不同的故事：一个关于人们遭遇艰苦环境，被迫通过技术手段克服之，就此产生必要的社会组织，从而一再导致本土官僚机制和社团主义产生的故事。现在已是时候，在那个有关皮毛捕猎者、牛仔、农夫与无畏冒险者的传奇西部之侧，展现这个新型的技术西部，治水社会的西部，自加利福尼亚大谷地所看到的西部。[8]


  在这里，我力图阐明的是关于这一地区及其历史意义解释的全新视角。要做到此点，就必须将一些流行的观念清除干净，而这并不容易。即使已经有一些不同的、富有挑战性的声音呼吁西部研究的新方向，然而标准的诠释仍然以弗里德里克·杰克逊·特纳老生常谈的边疆理论为起点，这一理论中无水无旱，亦无技术的统御，事实上，其中几乎没有我们今日地理定义的西部。特纳的这些观点深受威斯康星早期农业定居情况的影响，最早在其著名的《边疆在美国历史上的重要性》一文中得以表述。那是一种在湿润的森林和草原环境中零星定居的经历，从中产生出特纳所坚持认为的个人主义、自立与分散权力的文化——美国民主的文化。即使这一理论存在种种缺陷，就威斯康星或者俄亥俄的历史而言，它仍然保持其合理性。然而，这一理论很难适用于跨越密西西比河的西部，特别是那个属于沙漠、半沙漠、干旱皴裂的平原的西部，属于沙尘暴、仙人掌、碱水井和丛生禾草的西部，属于加利福尼亚、爱达荷、犹他和新墨西哥的西部——换言之，就是我们今日通常将之定位的西部。特纳本人几乎没有直接经历过如此之西部，因此，也无怪乎它鲜少进入其思想之中。[9]


  然而，特纳的确意识到，美国的西半边将使他关于边疆文化与社会的理论产生些许变化。在其1903年发表于《大西洋月刊》的一篇文章中，特纳写道，在过去的15年间，定居点已经抵达大平原，在那里，“新的自然环境业已加速西部民主发展的社会趋势”。他继续说道，“通过旧有的个人主义拓荒者手段”不可能征服那个地区。新的边疆需要“昂贵的灌溉工程”、“合作活动”与“小农场主不可企及的资本”。特纳所称的“地文情况”，亦即缺水的状况，“注定这片新边疆的命运是群体的，而非个人的”。他将这里同美国其他地区社会结构的变化相比较，认为这个西部自一开始就将是一种“工业”秩序，产生本土或者外来的如安德鲁·卡内基那样的“工业大亨”，他们将普遍掌管这一地区。对使用普通技艺的普通人而言，解决干旱西部问题的任务，如同创造一个技术社会一样，令其望而生畏；因此，他们“必须在最强有力者的领导之下结合起来”。同样，他们也将被迫依赖联邦政府为他们修建大型水坝、水库与运河，向他们展示“种植什么，什么时候种，怎样种”。他总结道：“干旱地区的拓荒者必须既是一个资本家，又有政府做靠山。”特纳清晰地认识到，上述要求与东部老边疆的要求有根本的不同，然而他奇怪地假定其美式民主能免受其影响。这个地区将变为“群体”的，而非“个人”的民主，无论怎样，它都将是民主的、热爱自由的、自我治理的。如果以其他的方式来看待此问题，则将粉碎特纳在西进运动中所感受到的朝气蓬勃、充满民族主义精神的骄傲。[10]


  继特纳的边疆理论之后，对西部美国历史最具影响力的诠释来自沃尔特·普雷斯科特·韦布，最早在他1931年出版的著作《大平原》一书中得以阐发。这一诠释同样需要做出重大调整，以解释在弗里恩特——克恩运河的水中所映现的西部。韦布教授成长在那些散居于干旱的得克萨斯州勉力求存的小农场主中间。从这样一个有利于其观察西部的角度，他试图修正特纳的理论，坚持边疆的定居并非只有一条路线，而是有两种截然不同的方式，一种涉及对东部各州湿润、森林地形的适应，一种则是对大平原以及更西地区干燥、无树生态的适应。在后一种情形中，定居者必须设计出全新的技术与制度，否则他们就会失败。他们必须开始使用带刺铁网而非木栅栏，风车与地下蓄水层而非泉水与溪流，他们必须采用新的武器、新的水律以及新的建筑材料。美国的拓荒者“在从得克萨斯中部到伊利诺伊或达科他，大致遵循西经98度的地方”遭遇了“一个制度‘断层’（相对于地质断层而言）。在此断层处，生命与生活的方式发生了改变”。这个最近的，同时也是最后的西部，一定会成为美国的独特地区，一个只有将其置于自身的干旱环境与其居民对此自然条件的巧妙应对之中，方能被理解的地区。[11]


  至此，韦布尚且目光敏锐，试抵深邃的历史洞见。然而，当他误入歧途，将美国西部与南部相比较，认为二者均为国家权力中心的软弱而受剥削的从属物时，该诠释的演绎便出现了问题。起初，在他的假设中，西部是一个全然不同于其西经分割线以东区域，富于创新而独特的地区。但是，他进而承认，一应在该地出现的技术创新，均为东部人的批量生产和市场贩售，是他所谓的“工业革命”的一部分。他害怕通过这种依附，西部人最终为资本的东部都市中心所束缚。他指出，他们的困境恰恰是美国南部的命运，那里同样是边远地区，只不过它是为北部发明的轧棉机与纺织工厂所统治。


  这两个王国（西部与南部）都变为工业革命主导下的支流。两个王国产生出有望具有鲜明特点的文明，那是一种与美国生活不同的东西。两个王国都具有拓荒者的特质，是那片土地最早的定居者与使用者。最终，它们都彻底地为发展它们的力量所改变。[12]


  韦布清楚，这两个地区之间的类比不时地出现破绽，却一直没有完全意识到这些破绽有多严重。一则，自其发展之初，西部便远比南部更善于学习现代对于自然的技术掌控方法。在其干旱条件下，西部有强大的环境推动力，令这样的学习不可抗拒。因此，它便不会长时间地处于从属地位，也不会去打一场失败的、令人气沮的战争；它将会发现迫使国家的其他地区以财政支持其环境征服的方式，并因此成为东北部霸权的更为危险的竞争对手，这是南部从未做到的。假使韦布对加利福尼亚的研究如同他对边远的得克萨斯的研究那样细致，假使他将这整个地区视为一个新兴的治水社会，他的诠释或许更能经得起时间的考验。


  韦布所达成的是一种将西部视为美利坚帝国的殖民地的观点，而这一帝国是以东部都市为中心的。他向往的是从帝国中脱离的地区性独立宣言。在他写作的时候，西部作为一个殖民地的观点业已确立，这一观点根植于1890年代平民主义对银行家与铁路的反抗，并且长期受其支持，以致它同特纳理论一道，成为对西部经历的基本概述。例如，1934年，仅仅在韦布发表其关于大平原的著作三年之后，伯纳德·德沃托就将此区域描述为“遭劫的领地”，而那些他所认为的劫掠者正是东部人。[13]最近，西部的殖民形象在所谓的山艾树反抗中重新抬头，在这场反抗运动中，许多西部人指责联邦政府通过公共土地所有权对他们的命运横加控制，其基本的言外之意，即政府应当将这些土地转交企业主，使之被尽可能地快速开发。对此立场更为缜密的表达出现在《愤怒的西部》一书中，该书作者为科罗拉多州州长理查德·拉姆与历史学家迈克尔·麦卡锡。用他们的话说，“黑暗骑士已兵临城下”，再次危及西部的自由。这些骑士均为外来者，大多是东部人，包括开采煤矿、页岩油的私人能源公司，寻求导弹基地的国防部、土地管理局、环保主义者，以及远在华盛顿试图裁减西部水利工程项目的卡特总统。[14]


  这些自韦布以降殖民主义论点的问题并非在于它是完全错误的；它们确实显示了某种为很多西部人，特别是生活在大平原与落基山这些内地西部人所熟悉的现实。但是，它们的分析忽略了很多东西，而这些被忽略的正是关于这一地区更广阔、更全面的真相。美国的西部在更大程度上是一个帝国，而非一个殖民地；在很长一段时间，它只是蓝图中的帝国，然而，第二次世界大战之后，它成为事实上的帝国。的确，第二次世界大战之后，它成为世界环绕的美利坚帝国的一个重要宝座。这正是我意图在本书中所作的诠释。这个帝国式的西部是如何从沙漠与半沙漠中崛起的？它必须怎样做方能掌控那里的自然？这对于梭罗对自由的虚幻追求又意味着什么？这些正是本书的主题。它们全部自水而始，至水而终。


  第二章 分类学：历史中的权力之流


  在今日，一切有价值的思想都应当是生态的。


  ——刘易斯·芒福德：《权力的五边形》 （1970）


  也曾有人住在一条河上，而不破坏它生命的和谐。


  ——奥尔多·利奥波德：《伽维兰之歌》 （1940）


  地球或被称作水的行星，或被称为生命的行星，两种属性之间的联系并非偶然。没有水，根本就不会有生命。水流动在所有生命有机体的血管与根茎中，同它们所呼吸的空气与所吃的食物一般珍贵。它是其共同身体的生命血液。


  水在人类历史的创造过程中至关重要。它塑造着制度，毁灭过城市，限制过扩张，带来了饥丰，运送着物资，洗刷了疾病，分裂过国家，启发对神的信仰与求乞，给予哲学家生存的隐喻，也分解着垃圾。书写历史而将水置之不提，将会遗漏故事的很大部分。人类的经历从来未曾那般干涸过。


  人们很早就发现了水在历史中的力量。中东最早的地图，绘制于公元前18世纪，其上的幼发拉底河将地球土地一分为二，成两个岛屿。地图的周遭翻涌着广阔的大海。俄刻阿诺斯，这条其他一应小河渊源的终极大河，也是幼发拉底河的发源地与目的地。[1]依此地图所示，人类的生存必须在水的圈环当中，顺其水路而延续。我们不难看出，这种对地球的理解是如何引导出《圣经》中的大洪水故事，令诺亚和他的家庭，以及各种动物，战战兢兢地栖息在浩劫过后的山巅之上。这个故事告诉我们，过多的水是造访人类最古老的灾难之一，它是如此彻底地席卷生命与财产，以致几似对邪恶之人所造之孽的天谴。


  然而，在其他情形中，则是由于水的匮缺而非丰沛，由于干涸枯竭而非洪泛包围的潜在威胁，令人们意识到这一元素对于维持生存的重要性。琼·狄迪翁[2]写道：“对那些不拥有它的人而言，水很重要；同理，掌控也是如此。”对干旱将至的恐惧驱使很多群体尽心竭力，它激发了他们最深沉的焦虑与最悲惨的抑郁，推动他们在其行为与制度上进行巨大的改变。它令人们从萎靡中奋发，从事最艰苦的劳动；修建庞大的工程，从遥远的地方引水以暂解他们的干渴。这种往往为原始生存本能所驱动的实现控制河流的探索，在历史的进程中蕴意深刻。正是因为人类有如此的努力，历史不复是幼发拉底河称雄人类的故事，而是人类决意统御幼发拉底河的故事。


  对水的控制一再为在人类族群中巩固权力提供行之有效的手段，亦即是说，它令一群人得以对另一群人施加权力。有时，这是一种不可预料的结果，它并非是人们所寻求的，而似乎是为严峻的形势所迫而致。然而在他时他地，通过对水的控制而在人类社会中产生的权力集中，却是野心勃勃的个人，纵使面对抗议与抵抗，也勉力追求的目标。


  保护人们免于狂涌洪灾的历史，当然可以为权力集中是如何运作的问题提供一些实例。然而，洪水具有偶然而不可预测的特性；因此，洪水防护对社会与权力结构的影响也是有限而模糊的。灌溉却是另一种对水的控制模式，它是持续的、普遍的，也有更多的社会需求。与洪水控制不同，在所有的情形中，灌溉带来的是社群的重组，是新的人际关系类型，以及新的规训与权威的形式。这种差异就好比是下雨时以伞遮头与让雨流到他处之间的不同。前者是暂时性的卫护，后者则是某种同心协力的尝试，一劳永逸地战胜威胁。因此，没有什么研究可以像探索历史上的灌溉那样，清晰地显现出社会是怎样变得不仅依赖于水，还依赖于对之进行操控的过程。同样，也没有什么研究比灌溉历史那样，更为鲜明地揭示对水的控制与人类所创社会秩序之间的联系。


  美国西部只是一系列建立灌溉社会的长期试验中最近的一次。遗憾的是，尚无人将之置于更为广阔的世界历史背景中进行研究。其结果是，无论是对该地区还是对该地区的历史学者而言，干旱、人类的焦渴、对水的控制与社会权力之间的联系也一直隐晦不明。欲弥补此中不足（这是极大的不足，其影响也极大），我们必须走出美国的边界，在地球上遥远的他方，那些其他人也曾遭遇干旱并且试图克服其自然限制的各个地方，做一番漫长而范围广阔的跋涉。我们必须询问在那些地方，那些美国西部与之相比，或符合其分类，或与其可作对比，并且有所不同的地方，发展出怎样的主要控水模式。而后，我们才有可能更精准地在社会层面上分析美国西部对河流的掌控所产生的影响——彼处权力之流的过去与现在。


  然而，我们所需要做的远不只是对历史上河流掌控的变化形式进行单纯分类。这种分类本身会把我们引向关于美国西部与其他灌溉社会之差异的肤浅结论，无法将我们带入更深的水域。它也不会告诉我们很多超越该地区及其特性的问题，而这些问题与人类在任何地方应对技术与环境时，都需要直面的根本性议题紧密相关。西部提供了更为广阔的共鸣。特别是，它可以告诉我们很多在我们对待自然的方式中根植的社会蕴意。然而，欲把握这些更为丰富的色彩，历史学者必须超越分类学，来到理论的领域，超越单纯的比较，抽象出普遍的思想。一部没有任何理论的治水史将会变成琐碎信息的堆积——没有结论的细节，缺乏影响的数据。


  支撑历史上水与社会具体问题的理论，来自文化与生态学的跨学科研究。本章将着手发掘这一生态工程，对历史学者而言，它好似一个巨大、神秘却未加利用的地下含水层，在其深处，潜藏着许多重要启示，能够帮助我们理解过去与今天人类所经历的同自然之间的关系，以及此种关系的种种影响。最先开始从这一含水层热忱汲水的人是美国的德裔移民卡尔·魏特夫，他一度是卡尔·马克思的追随者。因此，我们必须首先从他的著作中获取一些关于灌溉问题的更为宏大的理解。随后则应当去考察控水社会的几种模式，并在其中找到西部美国的位置。


  魏特夫、马克思与权力的生态


  自然与文化和历史的形成之间存在密切的联系，这是一个显而易见却又被持久忽略的观点。其原因可能在于长期存在着如此之多关于该观点的荒谬版本，如此之多滑稽的主张。例如，燥热天气究竟应当使人们像意大利人那样热情而反复无常，还是如柏拉图与印度教徒那般玄妙而善推理？这一思路的致命诱惑在于，它总是绑缚在自然的单一因素之上，如气候，进而在所有地方发现其影响。一种更为可靠的策略，则视自然一直处于与人类历史之间无休止的辩证关系之中，亦即是说，看到二者纠结在一个挑战——反应——再挑战的持续螺旋中，无论是自然还是人类，都从未赢得绝对的统治权威，双方始终在塑造与重塑彼此。


  这就是现代生态学所启示的更为复杂的视角，它所描绘的自然是各种物种之间繁复精妙的合作，是一个相互依存与关联的圈环。将人类带入这幅图景，这个生命的圈环便扩而广之，包含多元的文化和生物物种，它们都在运行中相互改变。在历史与自然历史之间的辩证中，没有任何东西真正结束，也没有任何东西可自其背景中完全抽离，或者可被认为在极度的孤立中自我形成。[3]


  在灌溉问题上，一种历史的生态学观点会坚持认为，干旱是人们所面对的关键性的却并非僵化的决定性经历。一旦他们试图克服这一制约，他们便赋予环境某种新形态，以堤坝、沟渠以及诸如此类的设施创造人工河流。然而，这并不是简单的人类重造自然的单向进程。即使有着所谓的非凡成就，社会也不可避免地被打上沙漠的印记，以及社会自身在那里努力克服环境迫切状况的印记。


  这便是魏特夫，这位20世纪汉学家与饱受争议的“治水社会”理论缔造者的论点精髓。他坚持认为，在古老的沙漠世界中，哪里有控水规模的逐步升级，越来越大的堤坝，与越来越多复杂的运河网络的建造，哪里的政治权力就会落入一个精英的、典型的统治阶级官僚手中。这就是“治水社会”，在最极端的形式中，它们变成专制政权，由一个或几个至高无上的个人对普通民众加以绝对掌控，就如同他们对流经其疆域河流的控制一般。


  魏特夫对古代灌溉社会的生态学诠释逐渐为历史学者与人类学者，特别是那些自称为文化生态学者或文化唯物主义论者所熟悉，即使它往往更多担负的是一种恶名。他的理论不仅在极大程度上反映了生态学方法在历史学中的应用，它还有着较最近流行的生态科学更为悠久的渊源。它的主根深植于卡尔·马克思的著作与其研究历史的辩证法中，更为具体地说，深植于马克思关于社会变迁中的自然角色及其对很多亚洲文化特性作用的思想中，即使这些思想只是散见于后者的论述当中。马克思并非魏特夫理论化的唯一渊源；它同时深受魏玛德国思想氛围的影响，马克斯·韦伯社会学的影响，以及方兴未艾的法兰克福学派激进社会思想的影响，后者的一个研究主题便是权力与统治，包括自现代技术中产生的对地球的统治。当所有这些不同的影响交汇在一起，它们所告诉魏特夫的是，最精彩生动的历史无法在帝王将相、战争政治的编年史中寻得，而是在自然的大书中被撰写。


  卡尔·奥古斯特·魏特夫1896年出生于德国沃尔特斯多夫一个汉诺威人的村庄中。他成长、生活在现代历史中最为动荡的时期，一个经历了两次世界大战、俄国革命、法西斯疯狂与极权主义崛起的时代。在1920年，他加入德国共产党，随后成为魏玛共和国时期最为重要的马克思主义学者之一。然而，在这无序的思想涡旋当中，他也学习了另一位德国思想巨人马克斯·韦伯的著作。正是韦伯，使他初次接触到中国与印度奇特的“治水官僚行政国家”（hydraulic-bureaucratic off icial-state），作为这些国家的研究者，魏特夫通过发现这些官僚机构如何形成及其对社会结构的影响，很快建立了声望。在其出版于1931年的第一本重要著作《中国的经济与社会》中，他尝试去做一项艰难的工作，将韦伯对官僚体制如何影响思想与权力的强调，同马克思对经济阶级关系与政治的分析相融合。这一早期的重要著作写于社会研究所，即人们通常所知的法兰克福学派。魏特夫于1925年加入该所。[4]


  然而，就在他作为亚洲学者的生涯刚刚开始之际，他的世界坍塌了。1933年，阿道夫·希特勒掌控德国，立时，这位青年学者的生命受到了威胁。他毫不隐讳地批判法西斯主义，在一个又一个城市的公共讲坛上对之进行抨击。在他试图逃离德国之际，他被警察掳获并送入集中营。这一行动导致英美知识分子的强烈抗议，他们劝服盖世太保在数月后将之释放，自此，他移民美国，最初在哥伦比亚大学，其后转往华盛顿大学，在彼处教授中国史直至1966年退休。但是在那时，他早已放弃了早年的共产主义热情——事实上，他变成严厉的反共产主义者，对俄国人的攻击一如当年他对法西斯主义的攻击那般猛烈。他有着狂野而令人热血澎湃的一生，总是同重大的历史事件息息相关。


  在魏特夫漫长而艰险的学术旅程中，一个核心观点始终未变，即亚洲社会采取了一条与西方社会不同的进化路径。很早之前，甚至在马克斯·韦伯之前，马克思已然注意到这一点，认为一种“亚细亚生产模式”没有遵循欧洲的发展阶段（自奴隶制到封建制，到资本主义，最终到共产主义的发展）。[5]马克思只是采纳了詹姆斯·穆勒与约翰·斯图尔特·穆勒，以及在他们之前数位18世纪思想家关于另类东方的见解，并发现这是一种令人头痛的变异。如果一种进步规律仅仅适用于一块小小的洲陆，人们如何能够确定它是可靠而科学的呢？对马克思的追随者而言，当他们翘首企盼的第一次共产主义革命发生之后，亚洲的问题变得更加紧迫，因为如许多人所注意到的，这场革命发生在一个错误的地点——俄国，一个尚未经历资本主义阶段的国家，一个非常近似那些位于科学进步疆域之外的落后亚洲政体的国家。在1918年新兴的苏维埃秩序究竟是真正的未来先驱者，还是一个梦想的叛徒，一个卑鄙地运用马克思主义的华丽文辞陷阱，遮掩又一个反进步的东方政权的社会？这正是激发年轻魏特夫兴趣的大问题。可能看似奇怪的是，对其答案的追寻将他不仅引向了中国与亚洲，也引向了灌溉与水。


  1920年代魏玛时期的德国，躁动着对世界事务的激进探寻。在柏林与法兰克福的咖啡馆中，知识分子与行动者们争论着各种问题：新建的苏联，最近战争的意义，殖民地对欧洲帝国主义的反抗，觉醒的共产主义东方的前景。成百的中国学生进入德国大学学习，他们中的大部分都是孙中山与蒋介石的追随者，这两位正在中国建立一个被视为革命的新政权（事实上，它更多是资产阶级性质的政权）。魏特夫，虽然只是一个乡村教师之子，却以热情的关切投入到这场国际对话当中。早先，魏特夫认定中国将变成其时代的原型社会，而他本人的使命则是帮助西方人理解这一社会。正如马克思在19世纪选择英国作为资本主义社会最为明晰的范例，魏特夫将会对世人解释中国曾经如何，以及对于20世纪它将代表着什么。[6]他很快得出结论，中国为人类预示着一个可怖的未来。同马克思一样，由于德国所具有的浪漫而理想主义的特质，魏特夫也没有选择他自己的国家作为研究的对象；反之，他在中国发现了一个未曾稍有松懈的压抑过去——一个千年不变的奴隶制中国——及其在现代蔓延险恶影响的潜在威胁。魏特夫以中国的官僚及其机构取代马克思之英国资本家，并指出，地球正在面对着一个古老而在当下又是崭新的统治幽灵。


  在其中国研究的最初阶段，魏特夫并没有清楚地意识到，他在朝着一个可能会不受人欢迎的方向前行。他的学术与政治兴趣同人们对马克思主义的全球性幻想丝丝入扣，然而最终，这些研究却将他引向一条多数主流、刻板的马克思主义者（更毋庸提那些咖啡馆革命者）所不希望选择的道路：对中央集权国家政体、官僚权威主义，以及最为重要的，对那些骄傲地佩戴“共产主义”标志的新兴社会秩序的控诉。


  在其致力于推动科学唯物主义的社会分析方面，魏特夫对马克思主义的理念则更为忠诚。他坚信，进行表面细节之下的研究与揭示社会模式的内在结构是非常重要的，因为只有在基础层面发生的变化能够产生真正的、永久的进步。当然，这正是卡尔·马克思所明确阐述的历史唯物主义理论，任何一个社会的内在基础乃其“生产方式”，即人们从自然中掘取生存资料与积累财富的过程。简而言之，它是人类同地球之间的互动关系，然而这种关系又绝不简单。生产方式包含生态因素、技术与社会关系的复杂混合；而社会关系又包括，例如统御最近历史的资本主义方式中，工人与资本家之间的各种关系。所有的社会财富都来自这些因素的和谐运作，部分源于自然的馈赠（以土壤、水、煤、森林等形式），部分则是人类劳动的结晶。[7]


  在此点上，马克思的历史辩证法同关于文化与历史的现代生态观点非常相似。然而，马克思宣称，当自然呈现出越来越多人类精力与技术的烙印，当它成为一种人类机巧的“第二自然”时，辩证的有效语言也发生了改变。原本在一个强大而独立的自然世界与一个较小的艰难奋进的人类群体世界之间进行的对话，最终让位于技术和社会之间的对话。因此，在马克思那里，历史（欧洲历史无疑如此）总是表现为某一阶级与另一阶级之间的斗争，一种劳动者从一个被动的物质“资源”世界（这个世界就好像是坦露在他们面前的露天矿场）获取盈余，随后又眼睁睁地看着这些盈余为掌握工具之人夺取的活动。在马克思昂首阔步的社会进步之中，作为一个真实的、有其内在意义且自主存在的自然，被工人阶级与有产者阶级共同抹杀。[8]


  随后，历史的进步遗弃了自然这一关键性的形成因素，而以人类创造的生产机构与阶级结构取而代之。马克思清晰地认识到，在这场解放中，人类付出了精神的代价，包括它所造成的与自然世界其余部分的疏离。在《政治经济学批判大纲》中，马克思写道，资本主义将人类从对土地长期的区域性依赖以及与此相联系的“自然崇拜”中解脱出来。


  对人类而言，自然第一次成为一项纯粹的物件，一种纯粹的功用；它不再被视为因其自身而存在的力量，而对其自发规律的理论发现则仅仅表现为一种诡道，其目的是令自然——无论其作为消费品抑或作为生产资料——臣服于人类需要。[9]


  但是，对马克思而言，由资本主义及其技术掌控所产生的与自然之间的疏离是值得付出的代价，因为它使得更高层次的文明，更为圆满的人性的实现成为可能。这种信心坚定不移地根植在他看待历史的唯物主义理论当中。


  魏特夫自马克思那里吸取了很多历史唯物主义的观点，但是，他又一次悄悄滑入自己的路径之中，重拾马克思所忽略的生态因素，并将之置于其科学史观的核心位置。对他来说，与马克思的社会关系与财产所有权形式相比，共同构成“生产资料”的自然环境，以及被运用于从中创造财富的技术，在历史的发展过程中更为重要。1928年，魏特夫发表《地缘政治学、地理唯物主义与马克思主义》一文，在其中，他写道：“在一方，是人类与其成果；在另一方，是自然与其物质。这是一种根本性的关系，是一种人类生命的永恒自然条件，所有的生命形式，以及在其上的所有社会形式，都依赖于此。”[10]当这些社会试图重塑自然时，它们也在重塑自身，从未曾真正逃离自然的影响。在此历史的螺旋中，人类绝非那些任由狂风暴雨摆布的小舟上惶恐无助的旅人；在各方面，他们都有所选择。然而，他们总是必须对自然有所回应，而后令其自身与此回应相符合。[11]


  当魏特夫重新令自然在历史唯物主义中扮演更为中心的角色后，他已做好探讨亚洲及其特殊发展问题的准备。他询问，在世界的这个部分有着何样的生产方式，又有何样的生态因素卷入到这一方式当中？在两本关键性的著作中，他予以了一些解答。第一篇是其在1938年游历中国后发表的论文《东方社会理论》；该文是第二本大著作，即20年后出版的杰作《东方专制主义：对于极权力量的比较研究》 （1957）的预演。连接二者的脉络是流动的水。他解释说，东方生产方式“在必须进行大规模水利工程（以防御和灌溉为目的）的时候，开始出现”[12]。公元前4000年前，在埃及、美索不达米亚、印度和中国的大河流域，国家开始行使修建大型水利工程的职能，而反过来，该活动的运行又要求集中管理的官僚体制。不论是谁占有那些生产资料——在此情形下，是一批农业管理专家——他们都势必成为实际上的统治阶级。这些古老东方文明有着共同的技术环境基础，在其上生成相似的社会结构，此基础即是对水的控制，那些主要由于降水不足，或季节不当，或不可依赖而出现的灌溉工程。在中国既有为稻田修建的灌溉系统，又有对从绵软、腐蚀的黄土高原倾泻而下的黄河洪水的控制工程。所有这些对水的操控形式，使中国及其邻国同马克思的欧洲之间产生了巨大的差异。


  在魏特夫离开欧洲，并且对其新世界的家园更为了解之后，他认识到大规模灌溉农业不仅是一种亚洲现象，也存在于古代美洲。因此，到1957年，他往往以“治水社会”一词替代“东方社会”，用以阐明控水的生产模式以及与之相应的社会秩序。[13]无论它在哪里存在，其后果总是高压权力的运用与一切变化的挫败。由于过度扩张或侵略而导致的危机，可能在体系之内周而复始，然而，只要灌溉仍在继续，在此社会系统中就无法产生真正的运动与革命。魏特夫相信，在更为幸运的欧洲，一种非集权化的农业与充足的降雨量，允许资本积累的开始和现代工业资本主义的出现，然而，“东方高产农业秩序的集权化结构则向相反方向运行，亦即向现存秩序的再生产以及停滞不前的方向运行”[14]。大型水利因此造成了惰性的束缚。


  当魏特夫撰写1938年论文之时，他仍然是一位共产主义者，但在《东方专制主义》出版之际，他已然彻底摒弃其信仰。1939年斯大林与希特勒之间《苏德互不侵犯条约》的签订成为最终的决定性事件。自此，他成为苏联决不妥协的仇敌。1948年，当中国人追随莫斯科的革命榜样后，魏特夫比从前任何时候都更加清楚地看到在其历史想象中盘桓的恶魔。它就是“极权力量”或者极权主义：它是一种过度强大的政府，掌控经济、权力部门，甚至其公民的思想。[15]具有讽刺意味的是，他猛烈攻击的对象并非他的祖国——德国的纳粹政权，即使他在他们手中所受的迫害远超其他任何政权。与之相反，依据他的理解，将是自亚洲弥散出的致命病毒会产生感染、摧毁西方文明的威胁。现在对他而言，古代治水社会成为现代独裁体制的前驱。他宣称，俄国长期以来都是东方专制主义的“边缘”变体，是为游牧的蒙古征服者所侵染的国家。而今，斯大林所创造的，并不是一个共产主义乌托邦，而是“亚洲的复辟”。[16]


  在20世纪20年代对科学真理与社会明确规律的追寻，到了50年代，已然变成前后矛盾、妖魔论与种族优越论的繁杂罗网。魏特夫早年对于灌溉生态与社会权力之间联系的卓越洞见，现已支离破碎。他假定，由于在很久之前，它受到那些自身也仅仅是刚刚接触到亚洲治水体系之人的影响，因此苏联就是极权主义。这是他的新论题，而与之相伴随的历史理论建构也变得恣生妄长。一种官僚权力精英如何能够在土地上迁移或扩散，而不与其基础同行，即不重建创造它的生产模式？大多数观察者都可以看到，斯大林的权力显然不是建立在灌溉的基础之上。魏特夫意识到这样的尴尬，于是突兀地选择全盘摒弃其理论。他开始主张，东方社会“无法以单纯的生态学或经济学语言解释；东方专制主义在无治水农业地区的传播证实了该解释的局限性”[17]。但是在承认此点之后，他的理论除去明目张胆的种族优越论论断，认为中国人和俄国人从其本性上无法到达欧洲资本主义与自由的进步层次之外，所余为何呢？是否只有在西方文化中，人们才能够期待看到更为人性的、趋向民主价值观的未来的演进？魏特夫从未探讨过现代西方社会的事实，如德国极权主义的出现，则使他游移的逻辑更加令人怀疑。[18]


  但是，如果魏特夫的读者对其激进的分析反应过度，以致将其真知灼见与断裂逻辑共同捐弃的话，则将犯下极大的错误。虽然以东方专制主义牵强地解释20世纪社会主义的失败，可能已令该理论过分穿凿、偏颇，虽然没有任何一种生产方式可以彻底阐明一个社会的本质，但是不应将魏特夫的所有思想一并弃如敝屣。正如他所做的，关于水与权力之间的联系，有一些深奥重大的问题值得讨论，但是该讨论并不应当停留在唯科学主义、种族优越论或妖魔论的层面，而是希冀通过它更充分地理解我们对待自然的行为所产生的后果。


  正当魏特夫彷徨进入反共产主义倾向的时候，他开始在一个新的学者群，即人类学中的文化生态学家那里获得追随者。他们对其灌溉与社会理论的兴趣超出对他新旧政治观点的兴趣。1953年，一位先后执教哥伦比亚大学与伊利诺伊大学的人类学家朱利安·斯图尔德，邀请魏特夫参加在亚利桑那州图森市举办的一场关于灌溉的学术研讨会，在那里，魏特夫结识了极受其治水观点吸引的美索不达米亚和中美洲问题专家。[19]斯图尔德本人也对《东方社会理论》一文，及其为跨文化灌溉研究所展现的前景印象颇深，并且开始建构以生态学为基础的人类学，从而印证文化是如何演化以适应其环境的问题。他认为，每一种文化都为一个“核心”（多少相当于魏特夫的“生产方式”）所支撑，它包含“与生存活动和经济活动联系最为密切的一组特征”[20]。灌溉正是其中一种文化核心，而斯图尔德的研讨会也是一系列从比较角度探讨其影响的研究开端。自该研讨会之后，魏特夫开始了一种双重生活：他既是反抗斯大林的“自由世界”捍卫者（魏特夫一号），也是一位古代灌溉文明跨学科研究的权威（魏特夫二号）。虽然他再一次掀起他所习以为常的争议，但是较之魏特夫一号，魏特夫二号则有着更为持久的成功。


  学者们尚未对灌溉在文化演进中所扮演的角色达成确定的共识，但是现在已有大量的成熟研究让我们进行综合与评判。[21]我们必须坦率地说，该研究最大的弱点之一在于，其中几乎没有关于现代的灌溉经历。无论是生态人类学家还是魏特夫似乎都没有意识到，控水与社会权力之间的联系也可能发生在文明古老起源之外的地方，而过去的一百年间，见证着比以往任何时候都要多的灌溉发展。


  我们应当记住卡尔·魏特夫，并非因为其僵化的冷战思维，或者其最终滞涩的思想，而是为了他曾经灿烂而富于创造性的岁月，彼时，他提出了一个深刻的问题：在重塑自然的过程当中，我们是如何重塑自身的？这并非是一个易于回答的问题，因为正如我们现在已看到的，它要求关于历史、技术、自然的力量以及社会组织的广阔知识。但是，假如我们如魏特夫所做的那样，集中精力具体在河流以及对之的操控，还有这种操控产生的人类影响之上，我们或可使这一问题更具可操作性。同时，如果我们能为他的全球想象和生态角度所启迪，我们或许还可以发现一个我们从未清楚认识的美国——一个被置于中国以及其他古代治水社会之侧进行比较的美国。如此，我们需要担忧的也许就不仅仅是魏特夫所认为的俄国人或者亚洲人，同时也是我们自己。


  地方性生存模式


  与蝴蝶和苔类植物的分类学相似，灌溉社会的分类也可被归拢、分解、再归拢，直至在这些社会中，权力是如何演化的这一关键性问题被彻底遗失。分类者是导致这种晦涩不明的主要推手。诚然，他们寻找差异的努力有正确的一面：不论是其自然背景，还是其社会结构，的确没有任何两个水系统是完全相同的。有些是在冰冷湍流刺穿的狭窄山谷间发展而成，另一些则位处季风风暴浸润的宽广冲积平原；还有一些则是沙漠之上的溪流，一年的大部分时间都蒸发殆尽。灌溉可能只为一个猎人的食物补充几块根茎，也可能支撑着一个农业商人销往全球的开心果种植。灌溉者可能将其孩子抛入河中献祭他们的河神；同样，他们也可能在现代治水工程的祭坛上顶礼膜拜，大把撒钱。如分类者所坚持的那样，独特性值得尊重，但是它不应当被用来否定普遍性，因为正是后者方可使批判性的探寻成为可能。在当前的问题上，我们首先需要做一些归类，在各类灌溉社会中为几种具有共同特性的组合体定位。在归类中，我们可以遵循几个标准：每一个实例所涉及的水利工程的规模，运转它们所需的管理权威类型，以及灌溉者所追寻的目标。从这种分析中得出的归类可能无法符合积习的分类者要求，但是它们可以帮助我们将思想集中在根本的历史问题，特别是一种控水方式如何发展成为另一种控水方式的问题之上。


  迄今为止，历史上出现过三种宽泛的控水方式。正如我们所见，它们中的每一种都有自身的一套技术与机构、自身的社会关系类型，以及自身的权力安排。它们分别是地方性生存模式、农业国家模式与资本主义国家模式，最后一种可在现代美国西部寻见。


  在第一种，也是最简单的，以地方性生存模式为基础的灌溉社会类型中，对水的控制依赖于暂时的建筑与小规模的永久性工程，它们对自然水流的影响极为细弱。由这种简单技术所服务的需要也是基本而有限的：水被引导种植供给个人直接消耗的食物。社群只能保留即使有也是很少的粮食储备。在某种意义上，水直接流入那些从自然中将之进行转移的人类口中，这些人用他们的双手挖掘沟渠，匆匆造就他们自己的木堤石坝，眼见着生命之液缓缓渗入他们庄稼四周的土地。在这种情形下，对水的分配与管理的权威完全停留在社群之内，停留在那些使用者之中。所有建造和维护水系统所必需的技术与专业知识都在他们自己中间，也就是说，在他们的本地传统当中。作为个人，也作为社群，他们自立、自足、自理，即使自然仍然为他们如何生活设定了主要条件。


  在这种以直接使用为目的的生产为主的原始农业经济当中，权力的组织依然松散而不坚固。在某种程度上，它几乎完全不存在，而是遵循家庭与亲族的脉络。在其中，没有发号命令的集权机构，没有人与人之间社会与经济阶级的分层，没有个人财富的大量积累，没有复杂的社会分工，没有国家。男人可能有其各自的工作，女人则有她们自己的，其中的区分可能很难是平等的。但是，一个个人，无论男女，如其社群一样，保持着充分的自治。不管是对男人还是对女人而言，管理水的任务都颇为轻松，它几乎不需要严格的控制，鲜少涉及自上而下的号令，基本上通过非正式的民意与根深蒂固的习惯进行，而非强行施加的要求。当社群中每个人对灌溉流程的知识大体相当，当相关工作限定在每个人的能力范围之内，当用水的终点是人类的基本营养，便没有强烈的理由形成等级或者歧视。权力仍然分散，精英刚刚起步。[22]


  现有研究指出，这种最为基础的灌溉开始于数千年前的干旱草原，最有可能的形式是猎物聚集饮水的水洼。在那里，它们可以被原始的狩猎者轻而易举地猎杀——事实上，是太轻易了。当猎人们在那些地方消耗干净他们的肉类资源，当他们开始感觉饥饿时，便开始试验新的手段，用他们掘地的木棍在地上挖渠，引导雨水去灌溉一丛丛野生的植物。虽然许多人类学家仍将认为农业的产生远早于灌溉，后者是由农夫而非猎人所发明，但是它的起源仍然模糊未明，存在争议。[23]


  在史前加利福尼亚的欧文斯谷，派尤特人显然是在没有农业的情况下实践这种灌溉。据朱利安·斯图尔德研究，派尤特人并不种植、耕种、培育植物，但是他们聪明地观察自然如何浇灌小草与块茎，随后效仿之。最终，他们学会了如何在倾泻谷底的溪流上，草草筑就一个由石块、灌木与泥土组成的暂时性堤坝。在堤坝之上，他们凿出浅渠将水引往他们最为喜爱的野生植物物种。这一实践很有可能完全是一种当地的发明，虽然生活在世界上其他地区的采集者也有同样的做法。因此，在一些地区，灌溉甚至可能出现在种植业之前。[24]


  在美国西南方的其他地方，控水则是一种自现今的墨西哥地区北上，与当地农业需求相适应的观念。普韦布洛的各个印第安社会长期以来都是娴熟的灌溉者，早在16世纪西班牙征服者到来之时，就发现他们已在浇灌玉米、南瓜和各色甜瓜。例如，祖尼族修建运河，引山间融雪至其田地，而且遍撒庄稼，以利用漫出地表的泉水。[25]在他们中间，正如同在霍皮人中间一般，对水的各种决定掌握在构成印第安村落的家庭群体或者部族手中。但是在沿里奥格兰德河更东的地区，印第安村落则面临更为严峻的环境挑战。河流的力量对任何一个小型部族，甚至一个单一村落而言都过于强大，无法驾驭。因此，据爱德华·多齐尔研究，村外协调的方式开始出现，最终则导致一种更为集中的统治。许多人被统一到广阔的区域性权威当中，而其一旦成熟，则可能既转为对外敌的战争，也转为对水的控制。当此发生之时，本地模式亦即开始消失。[26]


  在干旱西南部求存的过程中，巴巴哥人，亦即食豆人，取得了最为卓越的成就。他们在索诺拉沙漠上定居千载，那片土地每年所得平均降雨量少于十英寸，在那里繁茂生长着诸如北美巨人柱、小叶假紫荆、大毒蜥这样的生物。这是一个不太可能从事农业的地方，巴巴哥人却取得了惊人的成功，直至白人的技术进入该处，摧毁了他们的生活方式。[27]以狩猎、采集为补充的巴巴哥农业是一种流动性事务，对沙漠的影响甚微。在4月至9月间，他们采集乔利亚仙人掌的芽苞、野菜、橡实，还有巨人柱与仙人掌的果实。为摄取蛋白质，他们则猎取大角羊、长耳鹿、野猪、兔子。然而在农业中，他们显现出非凡的智慧。无论何时何地，但凡降雨，他们便抓紧时间种植豆子。他们赖以繁荣的豆类是四季豆，一种快速发芽的植物。它必须是快速生长的，由于沙漠的生长季节短暂，无规则的降雨可能使河流暴涨，而仅仅两个月后，土地又会变得干巴巴、硬邦邦。


  巴巴哥人与其他索诺拉部族不断完善一种被称为“漫滩灌溉”的技术，它限定于数条河流的边缘和旱谷谷口。它是如此运作的：7月的某天，瞬间到来的洪水自沙质的河床上咆哮而下，涌入暂时性的集水盆地。在那里，它将迅速渗入泥土或者形成为将来引水所用的池塘。沿水流两侧生长着绵白杨、柳树和豚草丛，其中部分为印第安人所种植，呈篱笆状，它们减慢水流，使其在宽广、平坦的地表扩散，储存淤泥以作肥料。随后，在洪水遗留的泥土中，巴巴哥人撒下种子，期待能够在土地变得如砖头一般坚硬之前收获它们。以此方式灌溉的田地呈不规则的小块，这里一两英亩，那里三四英亩。他们这种如此娴熟的技术也被称为旱谷谷口或阿克秦农业。[28]传统的巴巴哥人没有什么犯错或者自满的余地，然而，用充裕来形容他们也不为过，至少他们中的每个人都能吃饱，在工作完成后，有足够的闲暇讲故事、做游戏，平静度日。


  如巴巴哥人那样引导洪水的确需要群体的力量，因为没有任何单独个人可以掌控洪水的湍流。在1895年，W. J. 麦吉，一位满怀赞叹的白人观察者将此系统称为“团结的经济”，并指出，没有任何生物，无论是人类还是其他生物，能够在没有它的情况下在此沙漠上生存。[29]除了合作，巴巴哥农业还体现了他们对沙漠生态系统、溪流水利和农学的详尽知识。然而，它并非是一种致力于对自然进行技术征服的科学；与之相反，它更为谦虚地期望能够达成一种安全的共存与节俭的生计。


  在巴巴哥人以及与之相联系的比马印第安人出现在沙漠之前，他们的霍荷卡姆祖先（那些“终结”或“离去”的人）的建筑规模远为宏大，而他们也为之所累。在公元300年到900年间，霍荷卡姆人在现今被称为美国的土地上建造了第一项大规模灌溉工程。自1930年代开始的挖掘工作逐渐展露出一个先进的运河网络，它位于亚利桑那州钱德勒，以及坦佩和凤凰城附近，自索尔特河蜿蜒而出的吉拉河畔。[30]霍荷卡姆人用数个世纪的时间挖掘这些运河，直至最终，他们创造出一个蛛网系统，能够利用所有的春季溢流，将其自上游引往他们高于河床的田地。最大的一条运河有30英尺宽、7英尺深、8英里长，它能够供应足够灌溉8000英亩土地的水。扛在印第安人肩头的生皮和篮子，是他们用来担走自这些壕沟中挖出的泥土的工具。但是最终，霍荷卡姆人弄巧成拙。在任何地方，密集的灌溉都会导致表层土中盐的不断集中，毒化农民的田地。霍荷卡姆人也未能逃过这场报应，在某一日，他们被迫彻底抛弃他们的农业，离开他们白花花的土地和尘土飞扬的运河。[31]直到他们子孙的子孙方不得不学习如何以一种影响较弱的方式在沙漠中生存。


  魏特夫关于灌溉社会的理论再一次得以适用。霍荷卡姆文化所要求的社会组织，从根本上不同于阿克秦农业的需要。后者是自给自足的村庄或者家庭，基本拥有平等地位的个人在一起做一项共同的工作。但是，在霍荷卡姆人中间，就如同在里奥格兰德的印第安村落那样，地方自治很快就无法满足要求；如若下游的村庄想得到水，他们就必须建立对那些生活在上游的人们的控制。其结果是对河流更为有效地利用（如果有效等同于完全、彻底地使用）和更为复杂的法律组织，从而解决利益冲突。根据魏特夫的理论，一旦大型灌溉体系发展到足够庞大的程度，它将令超村落政权取代地方社群控制。


  事实上，霍荷卡姆人并没有进行完整的基础建设，可能他们也没有发展到有巩固权力企图的程度。我们没有确凿的证据证实他们曾经建立了复杂的官僚机构，来管理其索尔特河的水利工程。然而，当命运终结他们的发展之际，他们是否已走上通向集中统治的道路？在缺乏书面证据精确说明如何对该体系进行管理，而仅仅依赖对其工程本身解读的情况下，考古学家对他们的发展道路作出了矛盾的推断。埃米尔·豪里和理查德·伍德伯里，这两位霍荷卡姆文化的泰山北斗坚持认为，该体系可能是由一种持续数百年的自发且非正式的合作所建造、维护的。河流上下游村落的长老们，在有突发情况的时候解决人们之间的分歧，却不致让地方性治理屈服于某种集中指令。[32]然而，这种推理难以令人信服，它基于一种并不可靠的假设，即霍荷卡姆文化能够长期生活在单纯的和谐当中，这是其他社会都未曾出现的情况。第二种，也是更为可信的观点来自布鲁斯·马斯，他近来重新考察那些霍荷卡姆遗迹，并总结道：“某种合作或者控制的方式，不仅对一个单独的灌溉工程是必需的，而且对整个索尔特河河谷都是如此。”特别是在他们应对狂野而不可预测的洪水与干旱的时期。另外一位学者D. E. 多伊尔则在此推论上走得更远，他坚持认为，某一个村落必将凌驾于其他村落，掌握经济与社会的支配权。[33]我们将永远无法对霍荷卡姆时期权力分布的实际情况有很多了解，而且我们已知的也总是不确定的，但是最后一条结论所持立场具备常识性的认知。其中，霍荷卡姆文化是一个族群过度增长，超越其地方性方式，亦即“大”所造成的政治与环境后果的范例。


  在世界其他地方，仍然保留着一些地方性生存灌溉方式的范例，在有细节可循的例子中，它们似乎都大致符合此处所描述的权力特征。这些试图保留该方式的社会普遍具有古老的起源，与现代国家不断增长的压力相对抗。与霍荷卡姆文化不同的是，它们造成的生态干扰极微，正因为如此，它们也如同那些它们从中取水的山峦一般稳固。其中一些案例可在巴厘岛的稻乡中寻见，在那里，农夫长期以来形成一种“稻田组织”（subaks），即克利福德·格尔茨所称的“多元集体主义”的一种形式。[34]其他例子还可能是日本的灌溉合作社；在该国有超过10万个这类组织，在某些野心勃勃的规划者眼中，它们为一种更为科学、利润更丰厚的治水方式设置了过时的障碍。[35]还有一些例子是位于西班牙巴伦西亚残存的封建灌溉社群，它们原本仅有单条运河合作（这是一种非常有限的技术）和最低限度的村际磋商。[36]此外，在美国西部还有一些由拉美裔、摩门教徒或者蒙大拿牧场主构成的分散社群，同那些更为古老的群体相比，它们至少有某种模糊的相似性。那些人在面对联邦官僚化和外界市场压力的同时，仍然继续坚持某种程度的自我决策。所有这些同水相关的社群的共同点在于：它们的技术，如同它们的经济，都是水的使用者本人的手艺；它是一种土著的而非外生的人工制品。在它们的创建中，无需多少资本或受到特殊训练的专家。通常而言，在这类社群中，一条河流仍然在很大程度上遵循其自然的水路奔流，仅仅将其很少一部分物质出让以满足人类的要求，它所回应的是可持续性的而非效率的需要。一旦这样的社群衰败，并且的确也有如此情况发生，一般而言它是持久而尖锐的、无法由任何地方性力量解决的争端的结果，也有可能是外来军队或者进步改革者的侵入造成的。在如此社群持续存在下来的地方，水流淌着、流淌着，穿过历史，就如同自然与人类社群那样，在一个共同的圈环中结合。[37]


  农业国家模式


  在前工业世界中，农业主导着人类生活，而那种农业是小块田地的拼嵌。那里生长着一点儿小麦，这里种植着一片枣树林，在此处，则是一畦畦甜豆。围绕那些小块的庄稼地，发展出与之相类似的拼嵌村落，它们总是两两相望，却基本各自为政，如同大海中的群岛。就像上古中国哲人、诗人老子所言，鸡犬之声相闻，而老死不相往来，彼村乃他乡。[38]


  有限规模的灌溉无法扰乱这种封闭、孤立。在这种情况下，一条河流可能流经一连串村落，最终汇入大海，在一定程度上维系、守护着它们的自治。但是无论在哪里，一旦有了灌溉工程的进一步发展，分散便不复存在。更新、更大的运河被修建，就好像流往高高在上的中央权威。自此共同的努力中，产生了第二种灌溉模式，其主要特点是，大规模地干涉流域的自然水流，迫使流水几无抵抗之力地一里里远离它的流径，造成比从前更为复杂的环境退化的危险，而如此危险的结果又要求持久的高度警惕。以此方式对自然最基本元素进行的重组，反之又要求那些松散拼嵌的村落联合成一种更为广泛、强大的机制。大约公元前4000年，这一过程在一些世界上的沙漠景观中发生：如我们已涉及的亚利桑那，此外还在中国、印度，特别是在中东地区，底格里斯河、幼发拉底河和尼罗河自山巅翻腾而下流经的宽广、肥沃然而极度干旱的山谷。


  在社会层面，第二种灌溉模式产生了一种简易与宏大的两极结合。一方面，还存在着比较古老的村落，那里的小农农业仍然一如既往，地方性自给自足的社群仍然试图在自己的小世界中孤立生活。另一方面，则屹立着国家，或初生，或成熟，拥有一个官僚组织来规划、管理水系统。国家为村落提供充裕可靠的水供给，反之则要求它们以货币或庄稼的形式上缴贡品。因此，一种新的再分配经济出现了，其中，财富自偏远的村落流入京城，随后，作为水工程与维护的费用，又再次外向回流。然而，总有相当部分的财富留在京城，支付新兴统治阶级的豪宅，或是灌溉社会抵御外敌（通常是劫掠的游牧民族）入侵的常规军的开销。假使统治者获得足够的贡品，这也反之意味着村落足够的水供给，他们可以建立一个帝国。这正是他们中的很多人所实现的。每一次，当他们将自己的运河延伸入新的领土，他们都可扩张其疆域，而后增收贡品，直至最终，他们的疆域膨胀到超越了任何可能的水赐予程度。因此，在那些沙漠帝国，权力的形态颇似一些原始海洋动物的形态：一堆庞大无规则形态的村落细胞组织，脆弱而散乱，由一个更为进化的中枢神经系统所控制。魏特夫称此动物为治水社会。但是，我认为治水社会不止如他所言的一种类型，为使问题更为清晰，我们可将其称作第二种模式——农业国家。


  在农业国家中，人类生存的现实是大多数人辛苦工作，而少部分人发号施令，不劳而获。为了获得单独村落无法提供的更为可靠的水供给和更好的食物保障，农民们所需支付的不仅仅是贡品；他们还需承担更多大量的艰苦劳动。他们发现自己不仅要疏浚运河河床上沉重的淤泥，还要拖牵他们新主人乘坐的华丽座驾。换言之，更为密集、宏大的灌溉的代价是自治的丧失，他们将由家庭或家族之外的坚固权威所统御，造成基于劳动者与管理者劳动分工之上的严格等级。


  毫无疑问，一大群人忍受自治的丧失和繁重的苦役自有其实际的经济理由。其中，最主要的一点无疑是对持续增长的食物生产的需求。然而，可能还有其他原因解释他们为何不能激烈抗议，抛弃身上的枷锁，这些原因则与灌溉生态相关。发明灌溉的干旱地区所惯有的温热气候与充足的浅薄水路，为人类寄生虫的迅猛发展创造了理想的条件。农民们经常需要整日站在洪水冲刷后的稻田里，持续暴露在激增的病原体群中，直到最近之前，没有人明晓其危险。自古至今，这些与灌溉相关的疾病有机体中最严重的一种是血吸虫。它会造成血吸虫病，一种折磨人的、使人虚弱的慢性疾病，现今患者高达一亿人。血吸虫的前段生命存活在疯长于灌溉渠的钉螺当中，此后则在人体之内。令健康问题更为严重的是中国等国家对粪肥的使用。排泄物中的绦虫在水中扩散，进入农民体内，直至90%的人群都受到感染。历史学家威廉·麦克尼尔认为，“依赖灌溉农业的社会的专制统治特点”，在一定程度上归咎于这些疾病在普通人身上造成的衰退影响，他们变得太过倦弱以致无法抵御或起义。[39]


  在大部分情况下，这种更为先进的灌溉政权的统治者都不是土地自身的所有者。土地仍然是农民们或个人或集体的财产，或者理论上为国家所掌握。统治者实际上也没有宣称对他们所输送之水的所有权。他们的权力来自他们在河流上实施的技术掌控；他们是管理精英。[40]与农民相比较，他们能更好地了解河流何时涨落，怎样建渠而不致造成淤积，以及河神意欲从人类这里获取什么。魏特夫指出，这组统治者资助了最早的水利、天文与算术的职业研究。事实上，很多现代科学与工程学都可在控水努力中找到其久远的根基。宗教同样来自统治精英的权限，祭司负责带领农民膜拜河神，如尼罗河的伊希丝、奥西里斯和哈比神[41]，美索不达米亚的尼努尔塔神，还有趺坐于湿婆大神波浪般长发之上的古老印度教神祇——恒河女神。统治阶层的僧侣一脉不断地提醒农民们，他们应当尊重并且服从那些地位更高的人，对后者仁慈的统治怀感恩之心。[42]村落可能仍然拥有土地，而官僚们则拥有权威。


  在很多农业国家中，灌溉不仅帮助一个由僧侣所巩固的官僚机构获得权力，而且还协助一位独裁统治者走上权力之巅峰。他有可能被称为皇帝、国王或法老，但是无论其称谓如何，掌控自然都是其特殊的个人使命，他的光荣，以自我为中心的夸耀。据称，传说中的亚述女王塞米勒米斯，在其墓石上刻下可代表先进灌溉文明统治精神的铭文：“约浩汤之流兮以遂朕愿；引奔腾之水兮以化荒土。”[43]在巴巴哥印第安文化中，我们无法找到任何如此自我膨胀的表述，这般对待土地毫无顾忌的挑衅态度。人类是在中东较大规模的控水系统而非巴巴哥文化中，第一次开始强有力地将世界掌控在自己手中。他们通过将一个具有代表性的人类树立为神祇，赋予他或她对沙漠的绝对统治权，从而使这片匮乏之地得到救赎并生产财富的方式，以达到这一目的。


  一批高级公共官僚，一位至高无上的君主，还有一个征服的计划，这样就有了古代灌溉国家的原型。学者们尚未在国家与大型水利工程出现先后的问题上达成共识，而且很有可能他们永远无法解决这一问题。究竟是蛋生鸡，还是鸡生蛋？在我们就座用餐时便已不再重要。一个巨大的灌溉机构显然不可能在一个权力复合体的财政、计划、技术指导之前出现。同时，所有在干旱与半干旱景观之上出现的早期国家又明显地依赖于灌溉。[44]


  站在为魏特夫辩护的立场，我们必须看到，他从未宣称每一个国家最初都是从一种单一的控水任务中出现，即使他的确认为，灌溉必定经常为政治权力起到重要的巩固作用。“无论是传统的非治水统治者创建或者把持初生的治水‘机构’，还是对此机构的掌握成为各种职责背后的推动力量，在所有这些情形中，最终出现的政权形态都是由为治水农业需要的领导权与社会控制所决定。”[45]早年的魏特夫可能是过于褊狭的生态与技术决定论者，然而，在历史如何形成的问题上，他的头脑从不简单。他指出，灌溉与国家同生共长，相互协助。这正是我们所要研究的问题之症结所在。


  面对一体化的控水复合体，普通农民一定会感到自身的渺小，既缺乏组织，又不掌握深奥难懂的知识。然而，当他回到自己的村落，却基本上重复着祖辈的生活，至少是自己命运的一半主人。与其家人和邻居一道，他仍然决定着耕作的时令，养育子孙的方式，以及严格的地方性事务的处理。那个高高在上的国家只是“半管理性的”，也就是说，在大部分时间里，它是遥不可及的，由于缺乏现代通信设施（运河驳船和驿使奔波是上令下达与下情上奏的主要方式），它只能对农民的思想进行极为有限的控制。[46]一旦庄稼收获，村民们向都城纳清赋税，他们便回归自我，在一年中的大部分光景，享受自己的乞丐民主。


  对苟延残喘的个人与社群自治的最重要挑战来自徭役，大批农民为了服务于国家的需要变成被征召的无偿劳动者。在没有先进机器的情况下，中央规划者依赖被征者的肌肉完成建造与维护水工程的工作。这是另一种形式的赋税，以公利为名强行下压，进一步腴肥国家。[47]我们有关徭役如何运作的最佳文献之一，为19世纪法国水文学者朱利恩·巴罗瓦所撰。他在埃及徭役体系废除的前夜对之进行过观察。每年12月，政府的代理人对尼罗河沿岸所需劳动力做一估算：农民需求量的数字，所需工作的天数，以及必要的灌溉修葺工作。从次年1月中旬到7月底，男人们同其妻儿老小集中住在营房，在训练有素的工程师监督下工作。理论上讲，所有15岁到50岁身体健全的男性，除却并不拥有土地的城市居民和鄙视农业的贝都因人，一旦被征召，必须前往。在现实中，那些富有的大土地所有者则可以通过支付一定数额的钱款，以免除自己及其土地上长工的徭役。从1818年到1820年期间，为了修建供应亚历山大城用水的马哈茂迪耶运河，大约有30万人在炎炎烈日下艰苦劳作。灌溉工程可能会征用同样的修筑大军。这些工人仅有的工具是短柄锄头和棕榈枝编成的筐子。他们总是在齐踝深的水中锄松沟渠内的泥土，这是一桩泥泞不堪、闷热湿滑的差事。男人们，有时还有孩童，头顶着满载的筐子，向上爬近30米，到堤岸倾倒泥土。用巴罗瓦的话说，这是“真正的西绪福斯式劳动[48]。因为每年，这些泥土又将在高水位时滑入河底，来年将是同样的辛苦劳役”[49]。国家派来的监工的标准工具则是鞭子，它狠狠地抽打着掉队农民的赤裸脊梁。在所有亚洲、非洲和美洲的主要灌溉区域中，徭役延续数千年，构成了普通人在巴罗瓦所言的“暴君专制主义”中最为真切的经历。


  一旦被征募并且被教导学会服从，这一治水大军将以多种方式服务统治阶级。在维护水流之外，他们还将修筑从各个州郡通往都城的驿道；改良内陆的水路交通；营建华丽的宫殿，周遭围绕着绿意盎然的花园，标志着统治者对干旱自然的控制。同样，他们还可以建造埃及金字塔、古亚述的金字形神塔、山巅的庙宇，以及让死去的精英们能够体面安葬的大理石墓穴。由于这些因灌溉而成就的财富导致外界的妒羡和侵略的威胁，因此，他们还要筑造强大的军事工事。虽然疾病令农民太过虚弱无法成为优秀的战士，他们却可以构筑国家的防御工程。例如，在隋朝统治期间，逾百万人为修建抵御来自蒙古草原入侵的长城而辛苦劳作。因此，一个农业国家不仅为其尊荣，也为其恐惧而灌溉旱地，修筑各种庞大的工程。[50]


  以上是对古代灌溉国家的宏阔梳理，是对公认的多样性案例所作的刻意归纳，以期更为清晰地呈现它们的基本原则。但是现在，我们则需要将之略加区分。仍然是依据魏特夫的理论，按灌溉成为社会准则程度的不同，治水社会可被分为紧凑型与松散型两类。[51]在紧凑型亚种当中，灌溉田地在整个社会都是一种标准实践，占耕种面积的半数之上（它们通常集中在某一单独的大河流域），或者至少全社会粮食产量的一半来源于此。在松散型亚种当中，接受灌溉的农田只占可耕地面积的少数部分，它主要依赖雨水生产其食物供给。然而即使在后者，虽然接受灌溉的区域较小，但这些地方仍然会成为强大的经济中心，对其周边接受雨水滋润的广阔农村产生影响。紧凑型农业国家的经典案例有埃及，以及从苏美尔文化到萨珊王朝的底格里斯——幼发拉底河流域文明。[52]松散型范例中最显著的则是中国和印度，可能也包括锡兰。[53]此外还有其他一些社会，其中部分难以被严格分类，如越南、夏威夷、斐济、非洲的贝宁王国，以及位于秘鲁的印加帝国。所有这些社会都各具特色，然而因篇幅故，它们俱被忽略。[54]在此，最关键的问题是，看到农业国家中紧凑与松散两种类型社会的最基本特征。我们可以通过对其典型案例的分析来把握它们。


  世界历史上最著名的灌溉农业社会是埃及的紧凑型体系，它可以溯至5000年前，彼时，埃及人开始利用向北流淌的尼罗河中红褐色的河水。正如希罗多德以及其后成千上万的后学所言：“埃及，是尼罗河馈赠的厚礼。”每年6月，由于非洲高地热带雨水的润泽，尼罗河下游定期泛滥，几乎如钟表一样规律。到9月下旬，整个洪泛平原变成一片混浊大湖。再过一个月，湖水退回主河道，留下的是气味熏天的淤泥残余。在人们开始在这片洪泛平原上耕耘，种植小麦和扁豆之前，尼罗河上游的两岸覆盖着野生的青翠无树大草原，养育着大象与瞪羚，而三角洲地区则是生长着纸莎草、芦苇与鳄鱼的复杂湿地。在这条狭窄的生命带之外延展着空旷无垠、令人生畏的沙漠。在公元前3000年左右，古老王国的第一代君主美尼斯王统治时期，人工灌溉出现了。很久之后，托勒密王朝（自公元前305年托勒密一世始）令农业扩大并增强到直至19世纪方有匹敌的程度。他们重新规划整个水系统，将之分为标准的行政小区，直接受命于亚历山大城的中央政府。[55]此后不久，罗马人控制了该河，使埃及成为其主要粮仓。再后来，则是穆斯林、突厥人和奥斯曼的征服者。自流水、淤泥与条条绿色中，产出了面包与更迭的独裁权力。


  在当代，埃及在阿斯旺和其他地区修建大坝，极大地改变了河流的生态系统。[56]但是，在其用水历史上的大部分时间，一种远无如此侵略性、被称为洼地灌溉的掌控是其主要模式。横向的沟渠制造了一系列圈闭的洼地，平均5 000到1万公顷大小，在下游略呈阶梯状分布。汛期的水通过运河流入这些洼地，淹没3至6英尺深，彻底滋润土地，沉淀悬浮的泥巴，随后排入下一个较低的洼地，最终流入尼罗河与地中海。在那些园地距离河面过高的地方，埃及人使用汲水提杆，即所谓的“沙杜夫”（shaduf）。这种装置有一横杆，一端负重，一端系桶，横杆在一对竖杆的枢轴上转动，掠过水面，打水上来，倾入水槽，后者则将水引入一行行庄稼中。通过这种精巧的设施，一个人一天可以打600加仑的水。[57]


  依靠沙杜夫和尼罗河自身的稳定律动，埃及的农夫们从不需要面对霍荷卡姆人所经历的盐堆积的天谴；此处的水土比例中有足够的水将盐冲刷干净。沉积下来的淤泥则是如此之好的肥料，以致同一块地能够长出似乎产量永无削减的庄稼。埃及地理学家贾马勒·海姆丹认为，这种洼地体系是“显而易见共生的”体系，亦即是说，它对环境是一种生态上并容而稳定的适应。但是他进而言道：“这是一种对自然的适应，而非对自然的调整。它是一种被动的适应；它对土地仅做了部分利用，而且浪费了大量的尼罗河水，任之流进大海。它使得农业只局限于每年的三分之一时间，也不允许耕地面积大规模扩大。”[58]遵循与此不满相似的逻辑，埃及在19世纪转向一种长期的灌溉体系，它要求建造昂贵的储水库，更多控制水路的运河与进水闸，用人工肥料取代水库中储存的沉积物，以及对农村生活的大幅度破坏。这一新体系的好处在于，它使同年生长数种庄稼成为可能，其中包括出口世界市场的棉花。因此，埃及摒弃了其经受时间检验的模式，开始变得富足——至少其中的一部分公民是如此。它将自己的产品运往国外，直至无法生产足够的粮食养活自身。逐渐地，它开始面对不断上升的生态反弹：土地的盐化，渔业的衰退，比以往都更为高发的血吸虫病。[59]


  虽然，按照现代技术标准，古老的埃及洼地体系相对原始，对其河流的影响也较为温和，但它仍然要求很高程度的协调控制。河流观测者的网络始终关注着在孟菲斯、开罗以及其他居住点测量水位的“水位计”（刻在石桩上的深度尺）。在尼罗河的上下游都有其他官员严阵以待，在河水接近他们时，改变高涨水流的流向。为了保证有组织的洪水分配，必须建立法律与法规。一项包括旱年储藏粮食的水流与农业规划，帮助都城及其长期延续的法老制保持对各地人民的巨大影响。威廉·威尔科克斯和J. J. 克雷格在其《埃及的灌溉》一书中总结道：当分散的地方法庭愈趋“被迫承认它（政府）的至高无上，在一个像埃及这样绝对无雨的国家，政府的权威逐渐变得……专制独裁”。贾马勒·海姆丹同意这一结论，并且写道：“洼地体系的有效运行完全仰仗一个强大的中央政府，因为每个上游的洼地都可能威胁下游洼地的河滨权益。”埃及在其历史上的大部分时间，都类似一个金字塔：一个高耸的尖峰，在其上，统治者巍然而坐；一个宽阔的底部，在那里，匿名而无声的农民阶级在艰辛劳作。灌溉作为其生产方式，正是创造这个金字塔的主要因素。[60]


  对此基本达成共识的观点仍有一些持异见者，其中之一是美国考古学家卡尔·巴策。他宣称，至少在早期，洼地系统被自然地分隔，可以在一种权力完全分散的管理下操作。他进而言道，法老的产生必然是由于灌溉之外的原因造成的，但是他并没有指出那究竟是什么原因。[61]但是，即使有人同意巴策的观点，或者仅将之视为由于缺乏充分证据从而无法解决的问题，巴策自己的著作也已然充分表明，后来复杂的灌溉有可能使埃及的政治集权化成为必要。一旦缺乏灌溉，水或粮食供应短缺，社会就会崩溃：凶残的内战、饥荒、尼罗河上漂流的死尸、人吃人的惨剧、横行的盗贼；最终国内的混乱使该国无力抵御外侮。无论多么强大的政府，都无法总是避免这样的灾祸，但是以常理而言，大多数政府仍然竭尽全力以求避祸免灾，它们也在防止灾祸的前提下为自身权力的累积辩护。


  在那些如埃及一样，基本上整个国家都依赖于一条单独的大河并从中实施灌溉的地方，通向中心的权力之流是流畅、清晰而直截了当的。但是在第二类亚种中，即松散的农业国家模式中，其中的各种联系则更加微妙，而魏特夫理论也存在更多问题。中国是检验这一亚种的首要案例，同样也是一个非常复杂的案例，很难轻易对之加以归纳。[62]在人们所熟知的官僚机构和广大农民阶层之外，中国历史自其早期便有一个巨大的个人土地所有者群体——乡绅阶层，他们同城市商人一道，起到巨大的作用。中国的很大部分，特别是南方，气候温和多水。因此，灌溉并非对所有的地方而言都是一种必需，农业的管理官僚也是如此。然则中国是否是一个治水社会？在那里，河流控制是否推动专制统治的发展？抑或中国同日本或欧洲更为相似，是一个统治权力分散的封建世界？它向帝国的演化是否是治水之外其他因素输送促成的结果？


  李约瑟宣称：“在世界各国中，中国人对水的控制与使用一直都非常出色。”[63]中国的水利工程比世界上任何一个传统社会都更为先进，提及灌溉的历史记载可以追溯至公元前8世纪。同埃及一样，中国从来都非大坝与水库的热衷修筑者；其专业知识更多着眼于洪水控制与修建精妙的运河，既向京城输送捐税（主要以粮食的形式），又为庄稼送水，特别是在半干旱的北方。它早期的伟大成就包括邗沟、郑国渠和最终连接北京与杭州全长约为1100英里的大运河。自公元前3世纪汉朝开始的中华帝国的兴起，很大程度上归功于四十余项重要水利工程，它们的修建是为了控制“中华之忧患”——黄河，它为人类带来的灾害超出其他任何一条河流。[64]显然，该农业国家确实大规模地实践控水活动，并且可被准确地称为治水文明。但是它并非一定如魏特夫会认为的那样，是一个极权主义的文明。


  在中国，水成为理解自然和人类事物，以及掌控二者的正确原则的最为深邃之象征。与魏特夫所了解的进行思想控制的现代政权不同的是，在中国，在这类问题上允许某种观念的多元化。关乎水思想的两种最重要的学说，分别是掌控官方群体的儒家思想和持异见者的道家思想。在作为道家思想本初起源的《道德经》中，水表现为自然的本质和人类行为的典范。它是一种不争不拒的物质，在其行进途中一旦遇到阻碍便会轻易趋避，然而最终它能够瓦解最为坚定不移的对抗。据其言，江河之所以能为百谷王者，以其善下之，故能包纳“天下万物”。从此自然的典范当中，道家为其统治者提供了可借鉴的对象。他们应当大象无形，无为而治，使其民众绝巧弃利，无欲无知；他们应当不自是，不自矜，不将一己意愿强加于地方事务；而且应当取消残酷的徭役。这些针对统治者的道德训诫中所蕴含的自然主义、寂静主义和谦逊克己的哲学思想，同样适用于治水工程。无为，这一顺波随流，不违背自然的思想，意味着反对过度刻板地限制河流，或将之全然改道的种种结构。汉朝的贾让，这位道家的工程师，精准地描述了工程与政治策略之间的联系：“善为川者，决之使导；善为民者，宣之使言。”[65]


  与之相反，儒家思想则教导人们对水，亦如对百姓，采取一种更为专制的立场。必须通过建筑坚固高大、规束河水的堤坝，迫使其更为迅速地流入大海而使河流得到治理，而“治理”一词正为儒家所偏爱。同样，也必须使河流辛勤服务于公众利益，而何谓公众利益，则由圣人与统治阶层所界定。虽然儒生们也能够于川上喟然长发生命之思，但是一般而言，他们倡导对自然环境采取一种更为积极的掌控态度。相较于道家的顺应自然，儒家将寻求道德教化、社会福祉，尊崇等级地位，尚老尊长视为更高的准则。中国的统治者们循儒家教训治国，使其国家成为一个富庶、强大、等级森严的帝国，历史上最伟大的帝国之一。


  然而，中国无论风物还是社会都太过广阔复杂，以致从无可能将之置于一种全无张弛的专制统治之下，无论这种统治是否遵循孔教。当魏特夫将中国形容为一种松散的类型时，他清晰地认识到了这一点。毫无疑问，那里确乎存在专制主义，因此帝王们可能时不时地迫使人们向他们屈膝顿首，官僚们可能对当地百姓掌握着生杀大权，灌溉工程上劳作的农民脊梁骨上可能经常感受到火辣的鞭笞。但是与埃及相比较，中国的统治阶级是一个多元的、分裂的、多中心的混合体。皇帝们总是需要不停地动员多方力量方能维持统治；而面对这个国家辽阔幅员产生的离心趋势，以及官僚阶级内部针对社会目标的各种争论，纯粹的压迫也绝无奏效之可能。正如S. N. 艾森施塔特所指出的，中国的帝王们间或发现自己陷入儒道两派力量的对抗之间，因此要么试图在两派中间发起同盟，要么以一方之力排挤另外一方。在朝代兴亡的循环当中，地主乡绅总是保持相对独立的位置。艾森施塔特承认中国是一个中央集权的国家，然而它并非受制于一个全然不受制约的、简单的权力组合。[66]


  如果说魏特夫在古老中国中看到过多的美丽新世界[67]，在仅有一个强有力的权力中心的地方寻找“全面权力”这一点上存在谬误的话，他至少在另一层面上是正确的，即水控制确实在一定程度上使国家克服了弥散分裂的趋势。通过在一个关键性的地理区域发展灌溉工程，国家可以控制更加广阔的领土，加强其对其他内部力量的能力。农业在此核心区域的集约化为帝王及其属下、官僚和军官生产作为贡品的粮食。冀朝鼎的研究显示，在中国历史上，“基本经济区”反复出现，成为控制那些仍旧依赖降雨务农的周边附属土地的工具，其功能好似建立起一系列要塞，从而宣告对某边疆区域的主权。由此，灌溉的发展一再成为“社会与政治斗争的有利武器”[68]。通过该生产方式的扩张，中央政府渐趋强大，即使是在一种相对的、游移的并非绝对的层面之上。


  总体而言，紧凑型与松散型的农业国家借灌溉之助，创造了人与自然之间某种最为特殊的关系。它不总是一种可持续的关系，在大部分区域，就生态稳定性而言，它都远不及地方性生存模式。虽然它不至于像魏特夫针对斯大林主义的黑色隐喻那般压抑，但它仍然令生灵涂炭、尊严扫地。我们无须通过以我们自己时代的极权主义倾向来解读那一段治水历史，便可认识到农民为此所付出的高昂代价。


  然而，鉴于个中原因颇难论断，魏特夫以及绝大多数学者甚少言及的是，为什么这些社会选择坚定不移地支付如此代价而获取更多的水。在每一个案例中，都有一个他们可以拒绝如此选择的关键节点，该节点就发生在他们有可能摒弃大型灌溉工程及其社会后果的时刻。但是一旦错过，当他们下定继续前行的决心，他们便会发现已为自己铸就了难以轻易回转的命运。令他们决意加强水控制的，并非是他们周遭的沙漠或者旱地。虽然在某些地方，气候的变化，旱灾的围困，饥荒将至的威胁，可能会让人们无从选择。然而，更经常的情形则是，过多的群体争用一种有限的资源，以致他们要求并且将权力给予一个仲裁者。在另外一些情况下，决定性的动力无疑更是一种思想，而非饥饿；是一种野心，而非生存的必需；是一种对权力，而非对水的饥渴。它也可能是意识形态的产物，无论它是某种普遍接受的信仰和态度，抑或一小撮阴谋家的操纵。这种意识形态可能是任何一种形式，如宗教、哲学、梦想、对征服的理性化。[69]既然这种意识形态的力量是如此鲜明地表现在灌溉发展的现代范例中，那么在古代，它可能远较我们有可能证实的情形更为普遍深入。无论是哪一种情形，不管其驱动力究竟为何，其结果是，在埃及、中国或者其他地方，这些社会都开始进行一场令地球之河流折服于人类意志的漫长、艰辛而危险的工作。


  资本主义国家模式


  那些昔日在旧世界产生过如此决定性结果的复杂水利工程，而今大多只留断壁残垣。今天，大部分水利系统已成废墟，如雪莱之《奥西曼提斯》所咏那般，埋葬于“寂寥黄沙，苍茫荒漠”[70]之下，在地面几乎全然消失，只有从空中可略见痕迹。中国筑造千年的石堤沟渠中的流水或许依然汩汩，马德拉斯的农夫或许仍在年复一年地等候印度洋季风带来的雨水，填满其传说中土王挖掘的贮水池，但是这些孑遗的碎片无法构成体系。现在，在那些全面建设水控制的地方，它们仰仗的是现代技术——可令整条大河翻山越岭的电泵，或者制造延绵百里的人工湖的巨型混凝土大坝。以农业国家思路组织的早期治水社会，现在已然伴随它们运作的设备装置共同消失。取而代之的是新型现代治水社会，而它们中间最为发达的则在干旱的美国西部扩张。这些社会所体现的是商界大鳄、技术能手和无所不在的国家设计者的思想。


  卡尔·魏特夫拒绝整理其关于水与权力的思想，携带它们转念跃入水的现代性当中。此举将要求他批判性地审视他的新家园——美国，而他对这样的质疑尚无准备。事实上，与马克思主义者的决裂，已令他愈趋成为一个美国和其他西方资本主义国家的卫道士，他将之视为自由与进步的守护者。他也曾屡次探究水工程的新成就，却往往在对现代水利的志得意满中转身离去。他坚持认为，这些现代工程背后的社会组织方式，全然不同于古老的专制主义或者他们新近的共产主义继承人。1946年，他和夫人埃斯特·戈德弗兰克共同造访了世界上最具雄心壮志的水控制计划之一——田纳西河流域管理局（TVA）的工程。15年后，魏特夫夫妇参观了澳大利亚大雪山灌溉计划。他写道：“我关于传统中国的论述对多中心的社会是不适用的。”那些新“自由世界”的工程不可能是专制独裁的，因为在那里，私有制被封为圭臬，而且没有一个单独的、压倒性的国家掌控一切；相反，在像美国与澳大利亚那样的情形中，许多相互对抗的力量取得了某种平衡。彼处，存在一个“受控的”而非“统御的”官僚机构。[71]因此，魏特夫再一次捐弃了他原有的关于历史的生态论述。归根结底，造就昔日埃及的不是自然与技术的互动，而是更早的社会“组织”。出于某种原因，在那些古老的沙漠帝国中，社会组织是专制的，而在现代西方国家则是开放而民主的。


  魏特夫的一些批评者完全忽略其对资本主义与指令性经济之间所做的区分，并且错误地指责他为所有的灌溉政体打上暴君标志。有时他们会利用美国西部作为一种例外典型来批驳他的过度概括。例如，哈佛大学法学教授朗·富勒成长于加利福尼亚的帝国谷，在其玫瑰色的记忆中，那里是一个公平的、社区共同体的世界。他公开炮轰魏特夫将一应灌溉笼罩于阴影之下。然而，在其滔滔不绝地批判早期治水社会东方专制主义论断的过程中，他事实上最终重述了魏特夫本人对之所做的区分。他全然接受了水控制在早期治水社会中可能会导致专制主义的思想，所添加的不过是他们的问题在于他们“过快地承担了这一过难的社会任务”。但是伴随商业市场的产生，各种处理冲突利益的更温和机制也随之出现。富勒坚信，我们现在拥有了理性个人利益那只看不见的手，它将和平地解决关于水的争议，实现利益的公平分配。我们甚至不需要法庭，因为个人现在能够在没有外力的情形下化解他们自己的冲突，重拾他们在开发河流资源时曾经享有的自治。富勒暗示道，资本主义的崛起使得共同进步变为可能。它的出现分解了集中的权力，以协商和契约取代高压的权威，保证民主在沙漠中的灿然绽放。[72]


  可惜，真实的情形偏偏并非如此。对水控制的现代范例如美国西部所做的另一种更为缜密的观察，并不能支撑富勒或者魏特夫所认为的，通过对沙漠的征服，可以获得人类不断进步的自由这样鼓舞人心的论断。与之截然相反的是，资本主义在过去的百年间，业已创造了一种新式的、特殊的治水社会，再一次证实对自然的主宰如何导致一群人对另一群人的统御。要认识到这一点，则必须对某些重要的问题予以强调。这一最近的水控制模式同其先行者有何共同之处？它具有何样的独特性质与趋势？它是如何处理水这一生命最根本的物质？是怎样的文化演化途径将之带入其当前对旱地的掌控？又是怎样的内在与外在力量驱动它获取这样的掌控？这种新型水系统所表达的生态统御又是如何形塑如美国西部这样地方的社会秩序，创造新的权力结构，促使财富与权威的再次集中？


  有趣的是，如富勒这样的自由市场经济的自由派，或魏特夫这样的反共产主义理论家，以及那些具有技术统御倾向的激进主义者，都拒绝承认人类的命运与自然的命运是如此密不可分，不仅过去如此，现在依然未变。然而，如同很多我们生命中最重要的事实那样，这种联系无法像加热一段蜡烛会致其熔化的科学命题那样，被轻易证实或者驳斥。反之，我们必须勉力寻找并检验一个具有可察可证的连续表现形式的历史真实。当睿智的英国人C. S.刘易斯写道，“我们所唤作人类之于自然的权力，变为一部分人以自然为工具，施加于另一部分人之上的权力”，这样的历史真实就在其脑海之中。当法国当代社会理论家安德烈·高兹宣称，“对自然的全面主宰将不可避免地使得以主宰的技术主宰人类成为必然”，他同样也在讲述这样一种普遍的历史真实，而非某种化学反应。[73]一种历史真实无法被精确地校准或是确切地预知，除非将之还原至琐屑的程度。在集约化水控制中形成的人类蕴意的问题上，不可能论定某一特定的大坝或高架渠会准确地在每一处地方造成同样的社会影响。确立历史的真实，需要一种比较疏松但仍然是相当吃力的分析。它不是对因果之际的严格确定，而是对那些微妙的、相互作用的关系富含想象的把握。尽管富勒和魏特夫的解释与此相反，然而只有这种更高层次的历史解释途径方能令我们判断，古老沙漠政体中的治水循环是否有其现代回应。


  另一位当代社会哲学家刘易斯·芒福德，阐述了与C. S. 刘易斯和安德烈·高兹相同的观点。在其《技术与人类发展》一书中，芒福德指出，金字塔时代的精神与意志已然重现，如从前那样竭力建立“对自然与人绝对集权的控制”[74]。他将此复原称作“巨机器”。历史学者所面对的挑战，不是用实证主义的小刀裁削他的观察，而是在具体的案例中检验之，看其是否合理，并使之尽可能地明晰、连贯。我相信，进行这一探究的最佳所在便是干旱的美国西部，在那里我们将研究其水控制的努力与成就的历史。


  水控制的第三种亦是最近的一种模式（当然它可能并非最后一种）是现代资本主义国家的创造。在此模式中，大致有两类对等的权力中心：农业人士的私人团体，以及官僚设计者和当选代表组成的公共团体。两个群体都不是孤立自治的。它们彼此需要，相互增强对方的价值，在没有持久胜利的情况下力争上游，最终同意共同协作从而获取对自然前所未有的彻底控制。


  同那些可以轻易被任何一个政府恐吓而对其俯首帖耳的古老农民相比较，构成私人团体的农业人士在近些年已经十分富裕，很有组织。他们无须再服强制性的徭役，而只是向国家缴纳税收。他们往往会抱怨税率过高、存有欺诈，或者他们会成功地迫使其他人为他们缴税，从而修建、维护其各类水工程。在世界劳动力市场上，他们雇用着一支无名的劳动大军，将干旱的地区转化为青翠的田园。在西部，这些工人来自墨西哥、中国、日本、菲律宾、印度，同他们一起的还有俄克拉荷马、得克萨斯和密西西比的农民。正是这些如埃及农夫一般挥汗如雨的农田帮手，而非拥有土地的雇佣者，构成了徭役制度以工资为基础的现代回应。他们同样感到监工的鞭笞或警察的棍棒，但是在农忙季节结束之后，他们却没有自己的土地或者村庄可供逃亡。其结果是，他们变成永远的迁移者，在某些情况下，一顶帐篷或者一辆汽车成为他们唯一的家园，而一个城市的福利办公室则是他们在淡季时可以仰仗的生计。通过这些雇佣劳动力，对水的现代统御鲜明无误地被转化为等级制度。那些统治者不仅仅是雇用、付钱的人，也是参与到设计、控制治水生产方式中的人。工人成为环境操纵的工具，而河流则相应地变为控制工人的手段。


  自此模式中出现的另一个权力中心是国家，如古时候一样，它为大型工程提供了资本和使之运转自如的专门技术。人们最为熟悉的权力规则之一是，谁掌握资本，谁就是老大。在美国西部，联邦政府通过其垦务局投入了大部分资本，由此，它对地方命运的沉浮施以巨大的影响。当同一个政府开始提供大部分治水的专业知识时，另一种控制方式也被它抓入手中。在水控制的规模与复杂度不断增长的过程中，后一种方式的重要性也在不断增强。此外，通过它五花八门的层层机构，国家也坚持其在解决争端，决定何人自公共资源中取水，界定哪些工程值得动工等方面的权威。在这里，权力的排列中没有法老，没有某个唯一的独裁者，将人类对环境的控制人格化。在新的模式中，权力变得那般面目模糊、不具个性，以致很多人无法察觉其存在。


  最近灌溉模式的根本特征在于其对待自然的行为和构成其基础的态度。在资本主义国家中，水没有内在的价值，没有必须为人类所尊重的完整性。水不再像在地方性生存社区中，被视为供给生存、人类生命的产生与繁殖的神圣必需品。水也不复如在农业国家，被看作政治帝国建立的追寻中令人生畏而又富有灵性的盟友。如今，它变成了可以买卖，可以用以制造其他能被买卖并运往市场的商品。换言之，它成为一种纯粹而抽象的商业工具。一切神秘性自其深层消失，一切神灵离去了，一切对逝者如斯的沉思冥想终止了。它是存入某个户头中的多少“英亩尺”[75]，是用以生产多少发电量的“千瓦时”，是运往全世界的多少捆棉花、多少车柑橘。但就在这种市场估算的新式话语中，存在着控制自然的终极权力的宣言，一种绝对的、全面的、摆脱一切制约的主宰。


  与以往所有历史经验相比，随之而来的将自然转化为商品的行为，都更加咄咄逼人，手段高超。在资本主义国家中，科学与技术被赋予崇高的地位，被用于谋划各种从每一条河流中掘取产生任何一种金钱的方法。在那些自然似乎为人类财富设置了极限的地方，工程技术则假定可以带来无极限的充裕。即使在沙漠中，男男女女遭遇以最为古老的方式出现的匮乏——不是某种特定工业资源的不足，因为这往往是文化的产物，而是一种基本的、生物性必需品的匮缺——任何一种形式的增长仍然被视为可能。无畏于任何匮乏，不愿承认有无利可图的景观的存在，设计师与规划者们保证说，水存在于最干旱的石块当中，只需要一些口令，它便会喷涌而出，源源不绝。这种令最荒凉、最贫瘠的沙漠不断有所产出的集体意志源自聚集而成的个体意志，力图毫无约束、不受阻碍地最大化私人占有。它是一种为农业人士和治水官僚所衷心共享的思想体系，为这两种潜在敌对的权力中心形成坚固联盟提供了纽带。


  新的水控制模式在美国的发展是此后各章的主要内容。然而，为了更透彻地理解它所涉及的理论性问题，在此处，我们需要简要地做一件魏特夫未能做到的事情：回到他所在的第一次世界大战前的德国社会环境之中，回到那些他早年曾经密切联系的社会哲学家中间。在其中，与理解水和资本主义国家之间关系尤为相关的是法兰克福学派的批判理论。魏特夫曾是其最早的成员之一，然而却与之逐渐疏离；如果他继续与其法兰克福同侪保持联系的话，后者或可使他看到其关于灌溉的著作与当下的关联性。这些批判理论有一个共同的主题，即无论是在所谓的民主国家，还是在显而易见的极权国家当中，是统御，而非进步鼓吹手所承诺的自由，才是20世纪人类的宿命。进而言之，人类统御源自现代无休止地重塑自然的强烈欲望。


  法兰克福学派，其正式的称谓是社会研究所，建立于1923年，资金来自一位富有的捐助者。[76]自1923年至1929年，卡尔·格伦伯格担任其首位所长，他是第一位以公开的马克思主义者身份在德国大学中获得教授职位的学者。他邀请魏特夫加入该所，以加强其正统马克思研究。在1929年，俊才横溢的青年社会思想家马克斯·霍克海默取格伦伯格而代之。他是一位斯图加特工厂主的儿子。作为所长，他将无所不为，唯独不做正统之事。与其智性精神伙伴狄奥多·阿多诺一道，他们将赋予该所新的底色与方向，为20世纪全世界的激进思想带来深邃的影响。其他成为法兰克福学派一员的学者包括利奥·洛温塔尔、埃里希·弗洛姆、弗里德里希·波洛克、赫伯特·马尔库塞，以及晚出很多、自成一派的于尔根·哈贝马斯。在这个群体中，没有需要严格遵循的党团路线，但是他们的确分享某些共同的话题。在不同程度上，他们都拒绝成为马克思主义的教条论者，因为在他们看来，这将使他们否定自由探寻，使文化分析还原为刻板的经济学唯物主义，助长政治压制。年轻的马克思，那位撰写著名的《1844年手稿》的浪漫理想主义者，正是他们那样的激进派：一位叛逆者、人文主义者、不受践踏的个人精神的捍卫者。追随这一典范，而非那个《资本论》中年长的马克思或他那些过度忠诚的门徒，他们坚守其立场，反对任何可能威胁批判性探索的因素，不仅仅是寻求利益最大化的资产阶级，还包括实证主义者、工业组织者、大众文化的设计师和官僚政客，总之，用霍克海默和阿多诺的话说，所有那些应当对创造“被辖制生活的世界”负责的人。[77]此时，尽管魏特夫与他们的关怀有着显而易见的重合，但他退席了。他需要的是一种关于社会的科学，而非关于价值的哲学。直到很久之后，在其主要著作基本完成之后，他才开始更新那些曾经的联系。


  也许，霍克海默以及其他法兰克福学派成员最重要的贡献，在于将激进的讨论带回“上层建筑”这一思想、意识形态与哲学的领域当中，并因其自身价值而将之视为决定性的历史力量。它们不复仅仅被看作社会生产方式的反映，而是其推动者、塑造者。这一点在现代两百年间的表现比任何时期都更为真实，在这个时代中，书籍、学校、大众媒体业已令人们更加清晰地表达自己的观点，在更广阔的范围中操控他人的思想。在此情形下，观念可能会改变存在的根本性基础，也可能延宕变革，理性化现状，保护既得利益。霍克海默将会说，关于资本主义国家灌溉模式的研究必须特别关注围绕它的意识形态母体，特别是那些关乎自然的观念。


  在资本主义社会中，理解与处理自然环境的盛行方式是工具理性。这是我们相当于中国的道家思想、古埃及的奥西里斯崇拜，以及巴巴哥人泛灵宗教的对应品，同时也是我们的信仰、价值、伦理、意图与分析的本源。但是，此种比较可能是一种误导，因为工具性思想的特征便是摧毁传统宗教与价值观，贬低一切真正的哲学，否认任何超验的意图，继而在我们同自然的关系中留下一片深漠的虚无。霍克海默写道：


  在很长一段时间中，理性意味着理解与吸收那些永恒的、将成为人类目标的思想的活动。与之相反，在今天，不仅是理性的一项功用，也是其最本质的功用，成为在任意既定时间，找到人们为达成目标采用的手段。[78]


  工具理性细致而系统地考量手段，却忽略了目的问题。商业经常使用之，因为其目的被假定是显而易见的，即能否挣钱，因此只有达成这一目标的方法才值得思考。技术的问题也是一样，工具主义告诉发明家什么能令一台机器运转得更具效率，至于发明的目的则无须考虑。这种思维方式无甚新鲜，只是在前现代时期，它蛰伏于人类认知的边缘，而现在则挪移到人类意识的核心，将其他一应活动挤走，带给我们一种愈发“理性化的非理性”生活。[79]


  霍克海默认为，理性的最高形式包括的不只是对现象世界及其运作的理解，以及如何操纵它，以使之服务于某人的利益。理性必须直面终极的问题；它必须定义至高的善，寻找事物内在的价值，思考人类的命运，厘清道德的真理。根据这一标准，理性不可避免地正是它应当成为的那种追求。但是在最近的数个世纪中，“应当”被严格地同“正是”分离、疏远，最终被寄存在密室当中。在资本主义、科学和技术的影响下，事实自身逐渐开始拥有真正的意义。价值观似乎成为主观偏好，亦即是说，它们被归入“私人的、无关紧要的”那一类。据说，它们就好似品位，无法引起争议，也不可能被建立。由此在公共讨论中留下了一片空白，而工具主义则迫不及待地用图表、数字、效率计量、生产率报告、利益亏盈，或者任何可以将注意力从那种难堪的沉默中转移的东西来填充之。“我们必须征服沙漠。”为什么？“这样可以为更多人建立家园与农场。”为什么？“这样可以有更多流通的财富。”这些财富要为何用？“不管人们喜欢什么，或者作出什么决定——这不是我们需要强调的问题。”自此，理性捐弃了其高尚的诉求，而满足于计量的生涯。“理性放弃了自主性，业已成为一种工具。”[80]


  在工具主义统治的时代，自然不复具有自身的价值。它不再被视为上帝的杰作，应当更被尊崇而非使用；也不再是我们必定要追求、尊重的有机存在。一棵树、一座山、一条河及其河岸都变得毫无意义，除了那些可被农夫、科学家或者工厂主转化为人所用的部分。自然“被贬为单纯的物质，仅是可被统御的东西，除了这样的统御，毫无其他目的”。由于技术统御不受任何理性所设目的的控制，它成为一种没有节制的野心。“人类无穷尽的扩张主义永远无法被满足。”[81]在其最底层，有一种意识的力量无休止地驱动资本主义国家，最终导致一种“人类种族对任何它排除在其自身之外的东西进行极权主义的攻击”，无论它是景观、生态系统，还是被置于人类栅栏之外而被视为自然的一部分而非我们当中一员的他者（印第安人、犹太人或妇女都曾在不同的时候被排除在外）。


  决不能将工具主义暗含的对自然的主宰，混同为对任何具体资源的使用，或是每一种人类施加于非人类范畴的影响。当一个人清空一片林地，在其上耕耘种植庄稼，他并没有开始技术统御的事业，即使他可能会为那片土地带来一番新的面貌。根据霍克海默与阿多诺，主宰是一种就其意图而言完全彻底的压制活动。它源自无法容忍自然中他者的敌意与疏离，无法看到其价值或尊重其任何与人类无干的存在权利，就如同集中营中的看守力求碾碎其囚犯的自我身份认同。地球上的每一种存在都对其他的存在有所影响，有些存在施加的影响远大于其他的存在。但是，那仍然不是主宰，直到较优越的存在试图令其他存在变得面目全非，否定后者在涉及前者之外存在的任何意义时，它变成了主宰。显然，主宰是一种盲目的流行病。在主宰者对自我保护、自我延展展开狂热而不受控制的追求中，其视野完全不见生命的各种目的。[82]


  卡尔·马克思将资本主义描述为地球的强势掠夺者，法兰克福学派的哲学家们同意这一观点。他们坚持道，在资本主义文化及其生产方式中，对自然的主宰恰为其最恶毒而普遍的形式，从中我们看到的正是这一毁灭性疾病的主要表达，其生态行为影响着现代社会。然而，霍克海默以及其他人无法同意马克思的另一观点，即对自然的主宰仅仅是阶级冲突的副产品，是资产阶级剥削劳动者的反映。与之相反，我们同自然的关系是一个核心问题，是我们时代的沉疴（archmalady），是人类的痼疾（urgebrechen），其根源可以追溯至前资本主义霸权时代，而且表现形式也超越了资本主义的范畴。霍克海默认为犹太——基督教传统是它的一种早期渊源，特别是经常被引用的《创世记》 （1：28）中的上帝教诲：“要生养众多，遍满地面，治理这地。”（霍克海默还可以在其控诉中加上远近东的其他沙漠宗教及其水控制工程。）但是不管怎样，在现代来临之前，自然总是具有一些内在的意义。主宰的更为直接、更具决定性的渊源是18世纪欧洲的启蒙运动，及其对“世界的祛魅、神话的消解和知识对幻想的替代”[83]。虽然启蒙运动在一方面同样致力于法兰克福学派所信仰的批判理性，但是它有其晦暗的一面，也是其更具影响力的一面。正是这一面褫夺了世界的价值，令其变得短暂而主观，为实证主义的、功利主义的寡思无知敞开大门。资本主义正是这不祥一面的关键部分——它构成了“资本主义启蒙运动”——但是它绝非是启蒙的唯一。科学及其扩张主义工程同样将自然简化为事实，并主宰之；此外，还有工业主义、大规模的、集中化的商品生产及其日夜不休的机器，正是它们为科学提供了解释世界的象征。因此，马克思完全集中于资本主义和阶级冲突之上的讨论只是部分正确。更糟的是，虽然有着浪漫主义的青年时代，晚年的他自身思维与晦暗的启蒙运动太过相近，太过靠拢工具理性，以致无法成为全然可靠的指导者。[84]


  伴随工具理性的现代信仰和自然的失魅而来的社会后果是反民主、反人类的。“我们发明的主宰自然的装置越多，”霍克海默指出，“为了生存，我们就越需为之服务。”服务意味着我们将自身置于那些尤为擅长工具分析之人的掌控之下，这其中当然包括大大小小和渴望成就的资本家；但是还有专家和技术官僚这一新兴阶级，他们的工作正是告知我们怎样进行统御。当代工程师是专业知识权力的最好范例。虽然其本人可能并不一定考虑如何盈利的问题，但是他直接或间接地强化了工具主义的规则和无休止的经济增长。


  工程师没有兴趣为了事物的自身价值或者出于领悟的目的去理解任何事物，而是为了使它们更好地合乎一个系统，无论它们的内在结构与之多么格格不入；这一点对有生命与无生命的存在皆然。工程师的思维是流水线形式的工业主义思维。他意图鲜明的规则会将人变为没有自身目的的工具聚合。


  在技术专家、聚敛资本以及二者的结合体被允许掌控的所在，民主没有立足之地。[85]


  接受了工程师、科学家、经济学家、官僚阶层的权威以及资本的权力之后，普通人就变成随波逐流的芸芸众生。他们生活得如“被钟表统治的温顺大众”。他们的需要愈来愈为他人所关照，甚至他们的闲暇时间也为别人所安排。别人决定他们渴望什么，什么可以使他们保持心情愉悦、毫无怨言，以及什么是他们所必须接受的现实。并不像启蒙运动的另一面所承诺的那样，在现代社会，普通人没有成长为自治的、理性的、有能力决定终极问题的个体，而是终其一生都受到公司与国家的监护。当感到在如此普遍的权力中其自身的无可奈何时，他们或许会怒从中发；然而，他们不知道能够谴责何人何物，他们是如此彻底地吸收、内化了统治思想，那么充分以致他们已然丧失了批判思维。对平凡公民而言，真实的民主是未知的理想。他的自主性萎缩了，别种选择的记忆干涸了。私人的内在世界为喧闹的推销商和设计师所侵犯。物质生活一枝独秀，对于被操控的普罗大众似乎这已足够：一个配备精良的铁笼足以令人在其余可能缺席的情况下称心如意。“即使个体在其所服务的机构面前消失不见，这个机构为它所提供的也是前所未有的。”[86]


  面对滑向“被管理的生活”，及其潜在的独裁和稚化的可怖危险，究竟能做什么？救治方法必须从根源问题入手，即主宰外在与内在自然的现代欲望。法兰克福学派的任何一人都不曾建议将自然从人类加诸它的所有要求中解放出来，或者认为文明应当退回到一种原始生存状态。反之，他们认为和解与超越方是取代统御的理性选择。人类必须将理性从工具主义的紧身衣中解放出来，并用之找到全新的对待地球的文化领悟和行为。被解放的理性能够揭示，一条河流或一个山谷为了自我实现需要什么，在作为盈利或娱乐的途径之外它的价值何在，对人类它有何道德诉求。当理性从金钱与权力的束缚中解脱出来，它能够决定怎样使用地球方是有价值的、真正必需的，怎样则不是。它可以向我们展示如何规避自然的极限，不是通过机器或大坝实现的主宰，而是通过人类想象与道德的发展实现的超越。而后，这些哲学家指出，此种新生态将令更为民主、更令人满意的社会秩序成为可能。


  反思自然及其命运的历史，是本章自始至终的首要主题。在法兰克福学派，特别是在马克斯·霍克海默的著作中，这一讨论的意义深邃，比之魏特夫、马克思或者生态人类学者的所思所想高出数个层次。然而遗憾的是，霍克海默或者其他人并没有将其笼统的分析运用到美国西部水控制的具体个案上来。否则，他们将会发现，同世界上其他地方一样，彼处清晰而发人深省地检验了工具理性和主宰自然的规训中所具的文化意蕴。他们确实有机会做此探究，因为曾经有过短暂的时间，法兰克福学派的职业生涯直接成为西部思想史的一部分。


  在希特勒成为德国元首的一个月后，社会研究所及其成员离开了他们的母国。最初他们流亡至日内瓦，随后在1933年来到了纽约哥伦比亚大学。1941年，霍克海默和阿多诺出于健康的原因，迁移到太平洋沿岸加利福尼亚的帕利塞兹。他们住在那里的一个侨民聚居地，直至1948年。而后，霍克海默受邀回到法兰克福大学演讲，最终搬回那里，并成为该校校长。在西部沙漠边缘生活的那几年只是他们生命的插曲，可这一插曲却充满着见证其思想在水泥沟渠与高速旋转的发动机中得以阐明的机会。在加利福尼亚、亚利桑那和其他干旱各州，为工业刺激所建造，主宰、压制自然与人类中一切自然之物的治水社会，正面对面地逼视着这两位流亡者，然而，他们却看向他方，看向欧洲，看向法西斯，看向更为古老的工业资本主义的中心。


  在1940年代，美国西部已经可以夸耀其对水的管理优越于这个星球上任何其他的地区。它的样板便是胡佛大坝。它建造于科罗拉多河上，于1935年竣工，立刻位列20世纪的工程奇迹之一。加利福尼亚的中央河谷和华盛顿州的大古力正在兴修的工程，则更为野心勃勃。哥伦比亚大学工程学院的荣休院长J.基普·芬奇，对这些工程充满溢美之词，赞扬道：“人类对自然不断增长的掌控，使我们朝着更好生活继续前行变为可能。”他继续道：“在不久之前，自然被控制以满足人类需求的程度，还被视为彻底的空想，全无可能。”[87]假若法兰克福学派的那些批评者没有转而思考其他事物，他们将向这位院长指出，这样的工程，如同那个更大的、他们都是参与者的主宰自然的工程一样，总是带来某种生命的代价，无论主宰者的精湛技艺是多么甜美，其动机是多么璀璨。


  美国西部的水控制史永不只是一个关于地方利益的问题。从这里的沙石和山艾草中浮现出一个技术复合体，它提出的议题具有世界性的历史意义。如若不从这一方面来看待这一地区，则将以独特性的假象取代延续性的现实。它还会分裂自然与历史的完整性。毕竟，流过这片干旱地区的水流混入同一片包纳中国、印度、埃及、秘鲁水流的俄亥阿诺斯之海。水恰恰如此：它分分合合，将遥远的各方带到一起，赋予它们共同的主题，运来偏僻山峦的泥土，滋养我们的家园。它蜿蜒流过无数形态各异的地域，将它们合入一个流域的独圈。如若水与水控制的历史寻求接近这一议题的真实，它则必须遵循这样的河道。它已将我们带入地球上显赫与无名的河谷，带入每一大洲的各色文化，带入思想的迷宫之中。现在，是时候离开那些历史的其他河川，来追随美国西部的水流，从其更为野性、自由的过去流入其被占有、被控制的当下。


  第三章 萌发期：一个穷人的天堂


  噫，信仰得偿！无梦闲荡，


  久觅迦南，而今显彰。


  泽被荒漠，山川浩汤。


  观噫！奔跃变换，得成天堂。


  ——《传统摩门赞美诗》 （19世纪）


  “破晓那刻，我心前行，穿越宽广的密苏里河。”这阕歌，有着美国史上最美的歌词，讲述着一番经历，它反反复复、周而复始，源自无名的渴望，终于神话的传说。它讲述着一个孤独的男人，骑马涉过浊浪翻涌的大河，穿越草海，那片延绵不断的平原。它讲述着一个女人，驱赶着一队公牛和一驾大篷车走入大河，停驻在彼岸，汗流浃背、气喘吁吁，却渴盼继续向前。它讲述着一个家庭，在载满他们家当的平底驳船上，撑篙拉纤，逆流而上，前往怀俄明、爱达荷、俄勒冈的土地。在那场无休止的迁徙中，总是有更多河流需要穿越。密苏里河之后，是斯威特沃特（Sweetwater）、冈尼森（Gunnison）、奥怀希（Owyhee）、德尔狄戴威尔（Dirty Devil）、萨尔蒙（Salmon）、佩克斯（Pecos）、图奥勒米（Tuolumne）、黄石（Yellowstone）、格林（Green）、西马伦（Cimarron）、艾斯卡兰特（Escalante）、哥伦比亚（Columbia）等。每一条河流都性格鲜明、极富挑战。在彼岸、近源头，或是在更远方某处无拘束的空间中，将会创造一种新生活。这是《出埃及记》的古老故事的重演，是新乐土的重现。那里有一个西部将被开创。
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  历史将所有的河流、跨越、渴望、定居，凝缩于对择选的细节与概括的叙事当中。它将各个时期分门别类，定义不同的阶段，讲述其前因后果。没有任何一种概括可能是对任何一种情形的充分归纳，包含其中所有的分歧差异，或者穷尽个中人类形形色色的动机。然而，无论怎样，概括自有其用：它们能够描述关于变迁的宽泛模式，此模式含有足够的真实来阐明当前的问题；而那正是这一美国西部人与河流的历史所致力寻求的。当然，其他人可能会在历史中找到一种截然相反、看似有理的模式。在何处你选择跨越河流，是何人的篷车你决定在彼岸追随，可能会令你发现一个不同的西部。


  我想要描述的模式开始于拓荒者进入西部的河谷，在那里修建他们的家园，开垦新的土地，启动开发河流的进程。他们已经穿过了那些河流；现在，他们将使之为其所用。该过程是一种生态集约化的过程，是不断从河流及其流域中攫取愈来愈多收益的过程。它并非一个稳健的进程，而是走走停停，节奏破碎，既有长时间的紧张，又有在发展遭遇障碍时长短不一的稳固期或倒退期。一再地，自然为定居者设置种种极限，而且经常地，他们既乏资本，又无技术或社会组织以克服它们。他们曾经到达发展的平台期而无力走出。为恢复集约化的进程，定居者必须不断创新，并在此过程中，必须调试自己以适应自己的发明。跨越第一条河流对他们而言也许意味着同过去的诀别，然而，此后从一个河流开发的平台期走入下一个的努力，才是形塑西部社会更为关键的力量。


  在西部河流的盆地当中，集约化的进程业已持续一个半世纪。正如这些章节所阐明的那样，它经历了三个阶段，每一个大致延续五十年。第一阶段是萌发期，始于1847年摩门移民进入犹他，一直发展至1890年代。它以基本依赖本地技术和财富为特征，大致孤立于世界上其他地方的个人或小型社区，在他们有限能力允许的程度上调运河流。他们将精力集中于那些较小、较易控制的河流之上，在其上修建原始的改道工程。事实上，那些工程如此原始，以致每次大洪水之后都需要重建。在此期间，一些私人企业也尝试以盈利为目的开发河流，但是绝大多数以失败告终。1902年标志着第二阶段的开始——全盛时代。在这一年，联邦政府开始对西部河流进行强有力的掌控，提供资本与工程技术，以期让此区域进入更高的发展平台。同样，也是在第二阶段，企业与准企业机构终于成功地开发河流，赢取可观的利润，通过这一成功，他们在山艾与羚羊曾经兴盛处创造了一个严格分裂的乡村阶级结构。第三个乃帝国阶段，自1940年代延伸到可见的将来，政府与私人财富两种力量达成强有力的联盟，将每一条主要的西部河流置于他们联合掌控之下，进一步完善这一史无前例的治水社会。


  “流淌吧，闪亮的河流，流淌吧。”这首歌并未向我们讲述太多此150年间征服水西部的历史。它所做的是令我们追想早先的时代，当美国人伫立于围绕“大泥浆”[1]的莎草、香蒲之间遥瞰西部，梦想那里所有的一切，以及他们将在那里所做的一切。一旦跨越，他们进入的是一片总是恶魇多过梦想的土地——干旱、炎热、弥漫尘土的空气，全不似那个他们遗弃在后的苍翠世界。为何在幻灭之后，他们仍然继续前行，他们在那里做了什么，他们又是怎样为自己和国家的行为进行辩护，回答这些问题不是歌曲的范围，而是历史的职责。


  直面沙漠：死与生


  约翰·伍德豪斯·奥杜邦是那位著名的鸟类画家[2]的幼子。他在1849年离开纽约，前往加利福尼亚的金矿。在得克萨斯的海岸登陆后，他和同伴决定穿越西南部，去往圣地亚哥，在此行程中，他们将沿希拉河向西，随后在而今叫作帝国谷的沙漠中长途跋涉。他写道：“我们的道路几乎每里格[3]都点缀着死牛、死马；每个营地都有旅行者遗弃的马车、带钩铁索和其他大量贵重物品；我们自己也做着同样的事情，以减轻我们精疲力竭的骡子的负担，现在它们最多能载动百磅左右的重量。”尘土淹没他们的鞋面，在空中飞扬，迷蒙他们的双目，令动物和人尽皆窒息。在很长的路途中，他们唯一能看到的生命是石碳酸灌木丛、向日葵，还有孤独的秃鹫。煎熬、挫折、白骨与死亡，沙漠所强行加诸的任何东西都无法引诱他们做片刻停留。这是一片需要挣扎忍耐的土地，是为了前方的激动人心所付的暂时代价。[4]


  找寻黄金的人多会选择北部路线，循洪堡河穿过大盆地直至该河消失在沙漠中，唯留他们孤独前行抵达塞拉山脉。这些人有着同样负面的反应。从1849年到1860年，大约有30万人经由陆路来到加利福尼亚，他们难免要穿越极度干旱的地区，遭遇如帕特里夏·纳尔逊所言的“在形式上最不温顺、最具威胁性的自然”[5]。他们沿着皮毛捕猎者、军事勘探者和印第安人所标识的小路，但是即使如此，他们仍然境遇恶劣。对那些行动迟缓、粗心大意的人而言，沙漠的环境伺机而动、虎视眈眈。他们相信总有一天，它必须被制服，然而当下，财富在召唤，与沙漠的战斗则必须被搁置。


  就生动性和灵性而言，威廉·曼利可能留下了他们中间最好的记叙。他几乎亡于死亡谷的热井当中。曼利在凉爽而温和的佛蒙特度过其童年时代，在环绕其家庭木屋周围的树林和花园中学会了生存技巧。同样，在密歇根和威斯康星，他也显示出自己是一个能在边疆生活中随机应变、自立自强的好手。然后，他决定前往加利福尼亚的矿区，这是一个几乎致命的错误。曼利加入了于1849年10月在盐湖城成立的沙行公司，而后向西南方前进，从而绕开塞拉山脉。几天之后，他便开始回想“父亲餐桌上丰盛的面包和豆子，更不用说其他那些好东西；而现在，我这个家中的长子却来到美国大沙漠的中心，腹内空空，喉咙焦灼，衣衫褴褛”[6]。他试着含一颗石子或子弹来保证唾液流动；即使如此，他发现自己也很难攒出足够吞咽一口的量。他空有百发百中的技能，但是往往一天下来，放眼望去，无物可射。他曾一度靠前面旅行者丢弃的熏肉皮果腹。在极度绝望中，他和他的朋友，还有两个他们作为猎手为之服务的家庭，配着牛血，喝下可怜的小坑中流出的黑色硫黄水。


  数月之后，他们跌跌撞撞地走出沙漠来到洛杉矶，曼利惊讶于他们居然能够生还。这就好似他们在魔法的作用下从坟墓中升起。


  我们走出了可怕的沙漠和死亡谷的阴影，那令人精疲力竭的幽灵，它的沙丘、苦湖，还有蛮荒、压抑而沉闷的绝望。我们穿越了北美大陆，从富足的土地出发，经过贫瘠的山岭和平原，来到另一处温和而美丽的土地。这里，即使仍是冬月，我们也沐浴在初夏的温暖与繁茂当中。我们不再去想那些我们前来寻找的黄金。我们差点儿死了，而现在却还活着。在几乎饿死的时候，我们望向彼此，脑中满是疯狂的念头，而现在我们将这片土地的膏腴放入我们的口中。[7]


  上帝将他们“从死神的口中”抢出。即使在他70多岁的时候，曼利仍然能够记起那次旅行中每一个恐怖的细节和他们的救赎。


  对于一位祖先在此沙漠中存活千年的派尤特印第安人而言，曼利的恐惧是很难理解的。在那里有大蜥蜴供捕捉、烧烤，熟知那片土地的人也可以找到水源。然而，来到干旱西部的美国人都是农夫与城市人，他们中间没有一个像派尤特人那样，可以解读那片土地的秘密。他们仅知的沙漠是《圣经》中提及的沙漠，而在那本书中，没有半分记载可让他们做好热爱或者尊敬荒野和干旱土地的准备。自然而然地，在密苏里河以西的那片土地上，他们只能看到缺失的东西：没有高大的橡木或枫树，没有三五分钟一见的喷泉，没有脚下厚软、黑色的腐殖质，没有灌木丛中树叶的沙沙声、鸟儿的唧唧声，压根儿就没有灌木丛。在他们看来，这样的土地不具任何价值，是被上帝遗忘的土地。


  然而在1890年代，曾有的恐惧与敌意开始软化，渐变为接受，甚至是颂扬。到此时，美国人已然找到对付西部严酷现实的方法，伴随如此应对而来的是熟悉感、自信心，最终是惬意的种子。如今看来，生命可以在沙漠上绽放。事实上，西部，特别是温暖的西南部，成为全国性的疗养胜地，肺结核、支气管炎、哮喘患者们逃离东部潮湿、污染的空气，去那里寻求慰藉。就好像这些患者在早期旅行者的枯骨上憩坐、康复。健康的人们一旦得到食物清水的充足供应，也发现干燥对他们而言很是适宜，能够振奋精神，鼓舞步伐。在不过几十年的时间里，西部的危险被转换成为长处，成为希望，成为鼓吹者、地产商的印刷物，吹捧这里的干燥气候是美国最优。[8]


  一旦如此重新开始评价，人们开始注意到，其他的生命形式早已发现沙漠是个宜居的好地方。这片区域，即使在其最为可怖的部分，也充满着各种生命体，它们讲述的都是成功的故事，而其成功的秘密在于它们学会如何去适应。各种科学团体，特别是生态学家们，可以并且也确实对新兴的沙漠认识有所贡献。一小群科学家开始沿着“四九淘金者”[9]当年的路线长途跋涉，只不过他们行进得更加缓慢，仔细观察持续进行的适应过程，对干旱自然本身兴味十足。1891年，弗里德里克·弗农·科尔维尔带领一小队科考团进入死亡谷，他在那里的所见所闻——例如牧豆树，其根扎入土地深达50多英尺——令他极为着迷，因而他着手进行在西南部建立科研站的规划。12年后，华盛顿的卡内基研究所接受了他的提议，建立了一个沙漠植物实验室，因为“它保证其关于原生质基本进程的结果将同整个植物界的任何一种结果一般重要”[10]。他们选址图森，建造该实验室，威廉·坎农成为第一位常驻研究员。研究中心的其他早期成员包括丹尼尔·特伦布利·麦克道戈尔，他参与了数次科尔维尔的采集旅行；弗利斯特·施里夫，约翰霍普金斯大学的毕业生，在1909年加入该实验室，后来成为美国生态学协会的主席；还有弗里德里克·克莱门兹，植被发展顶级阶段这一具有广泛影响的理论的构建者。[11]在奥杜邦及其同伴们仅仅看到尘土漫天的荒凉景象的地方，这些后来者发现了令人叹为观止的植物多样性及其动物伙伴，它们都展示着最为非凡的特性。这里有墨西哥刺木、丝兰（凤尾兰、丝兰木）、沙漠百合、岩吉利草、粉红色的斑点花、细碎的地锦草、仙人掌（巨形仙人掌、桶状仙人掌、风琴管仙人掌、鱼钩仙人掌、仙人球）、有着奇异绿色树皮的假紫荆树、生着多汁叶片的龙舌兰、芳香的鼠尾草、沙漠茶、天芥菜、巴豆、响尾蛇草、夜来香、滨藜和几千种其他植物。在寻找如此植物宝藏的过程中，科学家们从一个水坑游荡到另一个水坑，从一个山谷漫步到另一个山谷，研究关于适应性的第一手经验。他们同样学会欣赏如施里夫所描绘的沙漠那种“人文主义的、智性的、审美的”价值。[12]


  他们初始的研究虽然经常间接地指向进化生物学上更为宏大的问题，但主要致力于辨别干旱地区的植物和植物群落，这一步非常关键，为1930年代及以后出现的沙漠学的进一步研究奠定了基础。同样，对这些科学先驱者而言，在他们能够在细节上探寻适应性的问题之前，他们早期的任务还包括定义什么是沙漠，在西部什么能被恰当地称为沙漠。


  “沙漠”（desert）一词具有双重意义，其词源可以追溯至久远的历史。它曾经间或被用于指示任何无人定居的地方，在其他时候，则特指干旱的，往往是炎热的景观。这两重意思并不总是相容，因为在中东和北非，数以百万计的人口生活在沙漠当中。那些地方极度干旱，然而绝非无人定居。美国人也曾呈现出相同的语言混淆，而更甚于此的是，他们并不完全肯定一个区域究竟多干，方能符合沙漠的标准。纪伯伦·派克曾在1808年至1809年间穿越大平原来到落基山，他将之比作“非洲的大砂质沙漠”，并且肯定美国人永远不会在那里定居。华盛顿·欧文在1836年有着类似的评论：“这片类似亚洲某个古老干旱草原的区域，一直被恰当地称为美国大沙漠。伸展于眼前的是起伏的无树平原，荒凉砂质的废地，其广阔与单调令人产生视觉疲劳。”[13]数本地理教材照猫画虎，在它们的地图中甚至描画了泛着涟漪的沙丘和骆驼，而那里却是现在的堪萨斯、内布拉斯加之所在。后来，在不断积累经验后，大平原被更为准确地重新归为半干旱或次湿润带，而美国大沙漠一度成为犹他的邦纳维尔盐洼。但是即使在彼时，已有很多鼓吹者视该词为恶意中伤，不利宣传，希望能够将之从所有的西部地图中彻底驱逐。[14]


  沙漠植物实验室的科学家们保留了该词，将之限定于低降水量（少于十英寸）的环境，绘制了美国沙漠的精确地图。科尔维尔和麦克道戈尔在1903年的著作中，确定了两处沙漠地区：一为索诺兰——内华达，自索诺拉向北直至俄勒冈与爱达荷；另一处是奇瓦瓦，覆盖了部分墨西哥、得克萨斯和新墨西哥。[15]在这两处宽广的地带之内，是一系列形态各异的植物群落，每一种都有自己的特征，每一种都要求对自身的独特理解。在美国的沙漠中，几乎没有任何一处只是空旷的黄沙；每一个所在，都有生命的存在。美国人需要的只是劳神去看上一看。


  由此，科学家们成为一种力量，打开了此前对沙漠的意义与重要性所持的封闭而负面的思维。然而必须指出的是，他们对普罗大众的影响或许并不很大，特别是在西部拓殖的最初几十年。植物学家、生态学家、动物生理学家起到的作用是强化，而非导致在19世纪最后十年开始鲜明出现的观念转型。一种较之科学更宽广、更深沉的东西带来了这一转型，即使不是在每个人的头脑中，也在足够多的头脑中，使之具有文化上的重要意义。沙漠从令人憎恶、丑陋的环境，逐渐变为一种现代人刻意追寻的景观。简而言之，对此转向的解释是：对新一代美国人而言，沙漠开始回应某些强大的需求，其中包括对孤独、对美、对简约的存在、对非人类事物的渴望。欲找寻这一好恶转化之更深层次，甚至更富启发性的迹象，我们则必须转向两个人——玛丽·奥斯丁和约翰·范戴克，正是他们奠定了最终成为沙漠自然写作之美国流行传统的基础。他们二位均是艺术家，来到沙漠，并非为生计所驱，而是要研究它，书写它，阐明它的内在真理。他们从科学那里学到很多，但是，他们反映的主体部分却存在于现代意识中较少理性的那些角落。


  玛丽·奥斯丁在1888年乘火车第一次抵达西部。彼时，她双十年华，同母亲与兄长一道来到坐落于蒂哈查皮山阴影之下的加利福尼亚贝克斯菲尔德，距那里向南30英里，有她们的一处宅地。她早年生活在伊利诺伊的卡林维尔，那是圣路易斯附近的一个沉闷小镇。她成长在中西部循道宗的传统虔诚信仰当中。但是，虽然循规蹈矩的压力如此强大，她仍然成长为一个独立而自我定义的人。结婚生子、安居乐业很快就不再是她的主要追求。“我相信从做女人中可能可以获取很多东西，”她在自传中宣称，“但是，我所指的绝非唧唧喳喳，喋喋不休。”她在西部度过余生，好似那里的兀鹰或百灵，而非伊利诺伊的麻雀。[16]


  玛丽和她的家人申请到了三块160英亩的宅地，搬入了只有一间房的木屋，印花布做帘子，抵着墙搭了铺位。三年后，她逃离了这个狭促的所在，嫁给斯塔福德·华莱士·奥斯丁，一位夏威夷甘蔗种植园主的儿子。可惜遇人不淑，他带着她在加利福尼亚从一个小镇迁往另一个小镇，工作频换，债台高筑，拈花惹草，却对她鲜少关注。然而，他还是为她做了两桩好事。他令她变成坚定的女权主义者，并将她带入了欧文斯峡谷的风土人情。峡谷位于贝克斯菲尔德以西，惠特尼山群峦的另一面，在其南面，与莫哈维沙漠交界。这成为她在1903年出版的小说《少雨的土地》的背景。它是一幅沙漠生活温柔而清幽的肖像——神秘的、阿卡狄亚式的田园牧歌，是从维克多利亚时代与新教的桎梏中解放出来的、异端的灵性表达。[17]


  玛丽·奥斯丁承认，沙漠对她而言是一片孤独的土地，“上帝之手造出的最为孤独的土地”，然而她却无法抗拒地为之吸引。她写道：“没有任何事物比这片狭长褐色的土地更能把握热爱之情。”终其一生，她都极度渴望保住一处私人空间，免于他人的逼仄纠缠，她发现沙漠于她再适合不过。她敬畏那里的植物，它们趋向孤独生长，为彼此留出足够的空间。在同样的自立精神中，她尾随前行捕食的草原狼，观察悄然来到水洼饮水的美洲狮，独自一人走入夜空，讶叹于苍穹中星罗的澄澈。在沙漠中，到处都有丘陵，它们古老的存在暗示着她，在这里，有“足够的空间与足够的时间”去完成任何她想要为自己做的事情。那些吸引她的当地人也是同样的独居者，或小伙的群居者：一个找寻小小金矿的勘探者，一个随其羊群游荡的牧羊人，一个靠制作、贩售筐子维生的印第安女人。对奥斯丁而言，这些人就像草原狼与大蜥蜴一样，与这片少雨的土地是如此契合。他们的土坯房、板条屋，还有从干燥的褐色土壤中笔直生长的混杂园子，都是沙漠的独立宣言。[18]


  在20世纪第一个十年，当以洛杉矶水电局形式出现的“现代美国”，将其“贪婪、粗鄙的双手”伸入欧文斯峡谷，背地里购买土地，准备将河流向西引至那个大都市时，奥斯丁开始了抗议和斗争。她害怕那个帝国主义城市将使这个峡谷沦为其殖民地，因为无论谁控制了那片土地的水，便控制了赖其而生的生命的命运。1905年，奥斯丁和她的峡谷输掉了那场战斗，自此，她作出一个痛苦的决定。她与丈夫离异并且搬离，她的沙漠牧歌，她的私人空间，无可挽回地消失了。[19]


  1898年，在玛丽·奥斯丁的火车抵达贝克斯菲尔德之后的第十年，约翰·范戴克出现在洛杉矶。他是新泽西罗格斯大学的艺术教师，时年42岁，法官之子，绘画与美学等书籍、手册的作者。他同样也是个严重的哮喘病患者，按其所言：“病得足够令我无惧危险，也病到愿意孤独地死在黄沙当中，而非在旅馆中昏厥，床脚有个女服务员呜呜咽咽地哭。”带着点儿干粮、一加仑水、毯子和枪，他骑着匹印第安小马一路小跑，离开文明，前往科罗拉多的沙漠。三年中，他探索着西南部的土地，骑马、徒步、坐火车，行走在牧屋陋舍之间，一路南下进入墨西哥，沿着静谧无比的科罗拉多河，穿过大峡谷，在巧克力山、波波奎瓦力山和塞拉马德雷山中时上时下。他发烧卧床过一段时间。他学会挤出仙人掌的汁浆解渴，也学会用墨西哥刺木的荆条生火。一路上，他仔细观察着这片严苛的土地，对之产生了超越他以往所见的任何地方的热爱。在奥斯丁小说问世的当年，他出版了《沙漠》一书。他将之比作为“常年渴求一句赞美”的景观所写的情人蜜语。[20]他的书，与奥斯丁的著作相较，甚至做了更深刻的价值重估。


  范戴克在沙漠中所发现的是，19世纪对美的传统认知是如何不足。在沙漠中，没有任何漂亮的东西，甚至没有奥斯丁所发现的如画风景。它是奇异的、冷峻的，按一般标准判断，是丑陋的。他宣称他从未看到某处亚利桑那山腰变为金色罂粟绽放的烂漫春光。他坚持认为，鲜花太过精致，无法对这片粗粝的土地产生影响。他看到的动物精干敏锐、瘦骨嶙峋、残忍好斗，配备着獠牙、毒汁和利爪。


  它们，这些沙漠中的野兽和爬虫，好似一群稀有的谋杀者。可能没有任何一种生命像它们这样，得暴力滋养，在攻防中受教。从生至死，战争不止。[21]


  他压根没有提及，在他的漫游中，见过任何其他人类——印第安人、墨西哥人，或是白人。他对西南部的“民俗”全无兴趣，无论是他们屋檐悬挂的红椒串，还是他们的孩童张张可爱的褐色面孔，或是那些在其他丰富多彩的旅行笔记中的标准记叙。自然，而且是最拒人于千里之外、最残忍无情的自然，才是他前往面对且最终热爱的。


  他在书中指出，美，是自然的本质；它同人类的善或道德全然无干。它不是由人所赋予的，虽然它可能会为人带来感官上的愉悦。范戴克引用法国印象派画家克劳德·莫奈的话，坚持道：美，甚至不是一种形状；它是纯粹的色彩、光线的变化、空气的飘移。沙漠中这种质地的美触目皆是：它存在于醇厚的酒红色山峦上，赤褐色的丘陵间，深邃的蓝色天空中，粼粼的银色月光里，一抹干薄的黄绿、烟灰色泽中。一只角蟾，第一眼看上去是如此令人憎恶，却有着我们所必须尊重的美，虽然它需要我们努力地去看。自然，从不知去钟爱某物；它为角蟾和响尾蛇所花的心思与它为美丽的五彩蝴蝶所花的一般无二。在他代表沙漠而发的论争中，范戴克直言所述的是一种鲜明的现代性思想，一种斩断审美与一切传统的、文化的偏见之间联系的思想，它将一直深入，直至坚持美的非道德性。它不具有以人类为目的的任何工具性——它不会让我们变成更好的人，没有履行陶冶情操使命职责的需要，超越一切善恶，只是为了自己的理由而存在。


  然而，范戴克不是一个彻底的唯美主义者，他无法赞同纯粹主观主义对于品位与价值问题的激进现代信条。他对沙漠的反应带有古老的宗教性。正是在那里，比之他从前所去的任何其他地方，他感到自己身处一种超人类的力量之中。广袤的空间，压倒一切的寂静，徘徊不去的神秘感，都具有崇高的品质。既然能有机会同如此壮美相对，一个人又能对普通的树木、湖景，或者一小片草坪有什么期待呢？他写道，沙漠能够在人心中激起一种强烈的、矢志不渝的宗教性虔诚。“沙漠旁居住的人们珍惜着肥沃土地上的居民弃若敝屣的东西。他们及其祖先从不知文明为何物，也从不为怀疑的阴影所扰。”[22]范戴克在此问题上言止于此。然而它足以说明，他去往那里，需要的不只是为他的肺找到新鲜空气，可能还有一种信仰的重生。


  如果说有一个主题将范戴克思想的两半——美的非道德性与荒凉中的崇高——连接成一体的话，这一主题是焦虑，一种对人类世界的厌恶。他谈到他的同胞公民们“不可思议地自鸣得意”，在他们心中，那般肯定地球为他们所造。他指出，自然“有着人类之外的其他动物需要照料，对其产出有着支持人类生命之外的其他用途”[23]。沙漠正是这一事实的证据之所在。那些用轻慢的语言，如“毫无价值”、“百无一用”，来贬低沙漠的旅行者与拓殖者，为他们的自我中心意识所困，无法对造物产生一种更为宽广、谦卑的观念。范戴克拒绝谴责沙漠中他所不理解的事物；而在那里，他补充道，有很多事物人类并不理解。在此，他的立场非常古老，贯穿于历史的各种宗教当中，然而，他赋予其一种近乎愤世嫉俗的表达，而这再一次具有某种现代的古怪浓郁味道。他建议说，到沙漠去，离开熙熙攘攘的人群一段时间，离开他们的发明创造，他们的文明，他们的自命不凡，他们的道德说教，离开他们认为自然只是其持续自我扩张工具的断言。


  在范戴克写作此书的时刻（他完稿于1901年），灌溉已然开垦了大片沙漠，而且一群资本家——科罗拉多灌溉公司——正准备将索尔顿海子周围的大片土地转化为农田。范戴克是个彻底的局外人，他的家在大洲的另一端，他也没有留在那里，同他们的计划作斗争。但是，他对灌溉的侵略极为愤慨，他提出了在当时尚且完全新鲜的论点，即将沙漠作为荒野保护起来。他警告说，灌溉将使加利福尼亚南端干冽的空气变得沉重、潮湿；而人们对优质空气的需要同对面包、牛肉的需要一样多。“沙漠并非是毫无价值的废地，”他继续道，“你不能让天地之间都长满小麦和苜蓿。……沙漠应当永远不被开垦。它们是西部的喘息空间，应当被永远地保留下来。”此前，在美国的任何地方，只要“务实的人”到来，他们就会彻底毁灭美来创造金钱，砍伐北部的森林，开垦达科他的草原，用煤和石油污浊宾夕法尼亚，为了矿产蹂躏蒙大拿的山峦，在他们身后，留下一片野草、井架、窝棚、陋镇的狼藉——“而最终，他们转向沙漠！”范戴克忧虑，阻止他们的前景暗淡，但是他仍能稍感慰藉的是，最终，自然具有重现自身的力量。他提醒道：“没有任何一种人为的东西能够久长。”[24]


  无论是谁在日后某刻为沙漠所做的辩护，都无疑会令威廉·曼利和“四九淘金者”大为震惊。然而，玛丽·奥斯丁与约翰·范戴克距离曼利的苦难经历不过短短50年。我们可以说在其写作时，他们只是代表极小一群精英分子，然而这一群人的数量将在20世纪不断壮大，从而使他们的书年年重印，直至百万计的美国人和外国人都在阅读它们。一位竭力偏离婚姻与母亲职责轨迹的标新立异的女人，一位为自身死亡暗示烦扰，为抗拒“进步”的反社会情感所驱的中年男子，他们很容易被视为怪胎而无人理会。必须承认，在此后我们所见的关于征服沙漠的故事中，他们是边缘人。但是，他们并没有因为这些原因而变得无足轻重。奥斯丁与范戴克代表了现代美国的另一面：反对统御、工具主义、资本与技术权力的一面；崇尚自由、野性、无羁的壮美与人类谦卑的一面。西部，成为上演着两种现代性版本的舞台。


  上帝的河狸


  犹他的摩门教徒，亦称作后期圣徒，有时在对其祖先的极度尊崇中，会宣称他们是最早开始施行大规模灌溉的美国人。一种更谨慎的说法是，他们是最早这样做的，先祖为北欧人的美国人。更重要的是，在西部，他们最早开始言行一致、孜孜不倦地宣扬征服沙漠是上帝裁决的福音。他们也是最早发现该福音没有逻辑终点这一事实的人。它的命运便是不停地运行、运行，运行至自身的毁灭。在摩门教徒掌握下的一个个河谷都见证了他们的宗教狂热与组织。而后，某一天，他们越过了原本服务上帝的转折点。最终，金钱和美国市场成为他们不断工作的支配性驱动力。结果是，其宗教作为推动力与正当理由，完美地服务于资本的积累。它帮助摩门教徒成为北美第一批成功的商业灌溉者。它让他们远比这个地区的任何先来者更加富裕。再然后，它便难以为继，除了阻碍他们所发动的经济合理化进程。它很好地护育了征服沙漠的幼年时代，但并非其一生事业的良好向导。


  在摩门教徒建立他们的沙漠王国之前，生活在那里的人是印第安人和西班牙人。欲理解作为灌溉者的摩门教徒，我们必须首先看看他们同那些先来者的关系。如前章所言，西南部的印第安人早在白人到来的数世纪之前，便已获得了一种控制水的方法和政治权力的集中。那些在技术上并没有先进多少的西班牙人，是最早在而今属于美国的土地上进行灌溉的欧洲人。哥伦布大发现的一百年后，他们在靠近今日新墨西哥圣胡安的里奥格兰德河上，指挥当地印第安人挖掘了一条沟渠。到1800年，他们已经在这条河流的上游盆地，修建了164条灌溉沟渠或灌溉运河。所有这些灌溉工程在本质上都是社区举措，凭借的是西班牙南部的农民文化，受到摩尔人，还有普韦布洛土著的经验的影响。他们进行水开发的其他中心则在加利福尼亚和得克萨斯的教区，如圣地亚哥、洛杉矶、圣安东尼奥等，每一处都是褐色土地上的绿洲，每一处都是控制当地土著的权力工具。[25]


  在西班牙人和墨西哥人的灌溉农业最为广泛实施的里奥格兰德河沿岸，每一个村庄或小镇都有一个管事（mayordomo），负责修建、维护运河系统，分配用水。当防洪闸出现裂口危及农田时，教堂的钟声便会提醒农夫们（或者在很多地方，一个大地主的雇农们）。一堆堆灌木丛和装满石块的柱形筐是他们用来建筑导流坝的材料。这些导流坝将迫使河水流进“母渠”，随后进入她的子渠，最终流到一垄垄作物中。每年3月，男人们会聚集一处，燃烧从沟渠收集的野草，恳求圣伊西德罗——农夫们的保护神——给他们一个好收成。除了印第安人的主要作物，如玉米、豆子、南瓜、葫芦、辣椒和棉花外，西班牙的农夫们还会撒上来自他们旧世界的种子：小麦、燕麦、西瓜、桃子、柑橘、杏子。他们的犁只是简单的树丫或木节。他们的田地形状一点儿也不齐整，他们的田垄曲曲弯弯，他们的沟渠蜿蜒复杂。按照后来美国的标准，西班牙人的灌溉农业陈旧得可笑。一位盎格鲁评论者写道：“它只是一种生存手段而已。”[26]美国人很肯定，从西班牙人或印第安人的灌溉系统中，他们无法学到任何东西，因此他们便以自己最早的尝试标识西部水控制真正历史的开端。


  当摩门教徒在1847年来到西部时，他们绕过了一些较老的定居点，虽然他们也往那些地方派去了商人，并观摩其灌溉农田。[27]摩门教徒选择了一块此前从未有人尝试灌溉的区域作为他们的避难所——从瓦萨山脉延伸到大盐湖的斜坡。他们努力收集了一些先期信息，但是他们对水利用的基本原理无知得可怕，同时在此事业中，他们也没有本地或民间传统对其予以指导。更甚于此的是，在初来乍到时，他们几乎毫无资本。他们所有的是不负责任的信心，相信上帝既然选择了这片沙漠作为他们的家园，便会见证他们在这里繁荣昌盛。在其决心中，除了宗教因素，他们的后代指出，还有一种民族自豪感：“摩门教的拓荒者们……属于盎格鲁——撒克逊人通过数世纪的斗争而为他们赢得的文明。他们必须维护这一文明的果实。荒凉的沙漠必须被征服，但不是以牺牲文明的生命和生活为代价。不管怎样，他们必须在被征服的沙漠上紧守他们在湿润地区曾经拥有的社会、经济和精神财产。”[28]然而，仅仅是守住那些各色财产并非其终点，他们同样希望使它们能够在数量和品质上永续地增长。


  1847年7月23日，一个摩门教的委员会犁开了农耕的第一片土地。他们刚刚走过800英里的路，从爱荷华来到未来的盐湖城。在近西蒂克里克河的地方，他们已经打好了桩，要种土豆、豆子和玉米。现在他们准备在这条河上筑坝，开出一条沟壕，穿过犹他硬邦邦的土地，把水引入他们的新田地。此后不久，一条又一条从山间流出的溪流从它们的河床中被引出。开始时，用于这项工作的工具颇为原始。拴在一起的木板，形状如字母A，成为一个板橇，这是圣徒们用于在土地上开凿运河的楔形工具。一个装满水的平底盘，在水平仪与勘测工具缺席的情况下，被用于设计水路，使之有足够的倾斜度，从而使水可以在其中平稳流动：不要太快，否则水流将冲刷损坏沟渠；也不要太慢，否则淤泥会沉淀堵塞运河。泥土、石块裹着树枝便成了水坝。这些并不比印第安人的方式强出多少，但它们仅仅是开始。[29]


  以最初那个急就章的发明为起点，摩门教徒的灌溉向东西南北扩散，创造了一个个与首府城市的母教堂相联系的殖民地中心。受到他们被谋杀的创始人、先知约瑟夫·史密斯的启发，摩门教徒在其精明的宗主杨百翰的领导下，在地球的表面展示给世人他们所书写的帝国野心。他们将自己的辛勤劳作比作蜜蜂与蜂巢，而更恰如其分的比喻则是河狸，因为水控制成为其社会的生态基础。


  摩门教徒的灌溉系统最引人注目的一个方面是其征服沙漠的速度。到1850年，在后来成为犹他州的土地上，已有16 333英亩灌溉土地，产出4.4万蒲式耳土豆，4800吨干草，100 770蒲式耳小麦，此外还有燕麦、玉米和黑麦。40年后，灌溉面积总计达263 473英亩，支撑着20余万人的生活。该州的1万个农场几乎全部依赖灌溉，它们的平均面积是27英亩。在这40年间，土豆产量激增1000%，小麦则是1500%。[30]


  西班牙灌溉定居点，经过两个半世纪的尝试，尚不能有此成就。对一批既无经验储备又无资本基金的人而言，摩门教徒的表现非凡。无怪乎历史学者们——无论是摩门信徒或其他教徒，至今仍然以“壮丽伟大”、“英雄史诗”这样的词语赞美他们，热情洋溢地谈论着他们方正整饬的村庄，一行叠一行的篱笆，两岸种着被称为“摩门树”的伦巴第白杨的沟渠，映衬在贫瘠荒凉之上的那抹苍翠。


  虽然摩门教徒初到干旱西部时，囊中羞涩，身无长技，他们却有着一个统治等级和群体规训的体系，正是这一关键品质，使他们在水控制上获取迅速成功成为可能。在他们第一任领导人约瑟夫·史密斯的统治下，它形成了一种宗教团体，建构了某种与现代理性同一思路的神权政治（即使不是实际上的，也在意愿上如此）。在其权威链的顶端是总会会长、十二使徒道席、七十员会；在其底端，则是地方教区主教。在古代灌溉国家中，自灌溉集约化中滋生出的统治等级模式往往演进缓慢，需要数个世纪。在犹他，其组织结构更多是外力形成，但是在获取河流控制的问题上，它同任何祭司与国王掌控的美索不达米亚秩序一样行之有效。它提供了开发的整体规划，以及在可用技术限制下资源利用的最大化；同时，它还将社区从水权的个人之争中解放出来。它允许集中资本启动新的工程，并在工程失败时，为之提供安全保护。最为重要的是，它宣称它在以上帝的声音言说。


  在被兼并成为美国的一个领地，受到来自华盛顿的世俗控制之前，教会统治集团在水问题上寻求一种中央集权政策。它决定新殖民点的设计与选址，谋求建立一个农业乌托邦：分散的村庄由水路串联起来，为一个仁慈的中心统治，它在很多方面都令人回想起古代的灌溉国家。[31]它将土地和水分成小块，根据等级权利，分给其信徒，由此，在顶端的那些人被给予最大份额，并被要求宣誓为公共利益“代为保管”它们。教会坚称所有的水最终都属公有，而非任何一个自主的个体。以19世纪中叶的美国标准而言，这一观点非常激进，他们为之找到的理由是，在一个如此干旱的地区，水源短缺，生存岌岌可危，一个单一的权威必须拥有水配给的司法权。又有什么权威比之教会更令人信任呢？可是无论它在精神上如何崇高，中央集权制仍有可能变为统治集团强加权力于离经叛道者与异见者的方式。


  当联邦政府开始对犹他宣称其权威地位之时，教会的高层权威们发现其霸权受到威胁。因此，他们分散其水系统，将修建运河与水坝的权力移交到地方主教与社区群体的手中。农民们聚集起来，以其自身在水系统上的劳动形式缴纳什一税，在他们中间，选举出一位水官，监督工程。在1852年，领地立法机关通过一项法案，规定所有水判决的职责从中央（后被宣布为非法）转移到边缘，即各地的县法院。所有这一切在其运作上看似是完美的民主，而且在形式意义上，也确然如此。但是与此同时，它也是将摩门事务控制在教会影响之下，免于联邦政府干涉之手的方式，而后者已在犹他领地任命总督与最高法院法官。摆脱了外界的敌对权威，主教们与地方法院将确保教会的声音持续为人们所倾听。假若摩门长老们能够为所欲为的话，教会可能会采取一条全然不同的路径，一条自持续的中央集权权威通往不受世俗力量阻碍的、羽翼丰满的神权政治路径。[32]


  另一防御策略是1865年法案，它允许灌溉区的组织成为自治实体。根据该法案，自此，任何一个县的大部分或一部分公民可以呈请其县法院允许他们组织并且选举官员，此人将决定在何处修建运河，谁人将估准为之所支付的基于土地或财产的税金。任何征税都必须得到该地区三分之二选民的同意。此地区不得出售债券或举债。最早组织起来的是沙漠灌溉与运河公司，位于约旦河以东的大盐湖县。到1898年，该州共有41个灌溉区。[33]


  历史学家们再一次辞费滔滔地将地区法形容为草根民主的圆满体现，一位学者称之为“合作体系的绝妙延伸”[34]。然而在现实中，该法案具有极为不同的侧面。它被用于将所有开始定居犹他的非摩门农民排除于权力、财富之外，同时它着力维持宗教统治集团的权力。教会控制公民权与选举资格，而且事实上，它还任命县法院法官，垄断最好的土地，通过地区主教对之进行分配。当所有这些事实变得难以容忍地鲜明起来的时候，领地最高法院在门罗诉伊夫里案中判决，灌溉区已然变成“压迫机器”，而非民主参与的模范。[35]


  除此之外，神权政治的阴影还以其他方式维护自身，而正是对水的控制再一次成为其工具。到20世纪，人类学家马克·莱昂内指出，教会通过与灌溉、水坝失败相联系的宗教仪式机制控制着那些最偏远的村落。在亚利桑那的小科罗拉多河沿岸，一溜起名如圣约瑟夫、伍德拉夫、斯诺弗莱克的摩门小镇均在建坝。一旦大量雪融造成洪水，这些水坝便被规律性地冲塌，令人气沮。里奥格兰德河的西班牙人长期以来有着同样的问题，却学会接受之。然而，摩门教徒要在那儿主宰自然，他们将不能允许自己在宿命论的接受中心安理得。每一次冲塌过后，他们都将听到一场来自领袖的布道，告诉他们世界将碎裂，而他们必须拯救之。在其水坝的失败中，上帝检验着他们的勇气与决心；他们决不能令他失望。莱昂内写道：“通过一系列这样的布道，统治集团向其教众解释了该事件，教众们从而对他们自己也作了解释，失败的世界观被转化为另一次展示自己是上帝选民价值的机会的世界观。”然而，这也是一种“永久服从的世界观”。普通人知道了，同自然的战争要求他们变为一支服从的军队，无条件地一再出兵，修建水坝，在每一次保卫教会及其正义事业的斗争中，使自己变得更强更大。[36]


  塞维尔河流经布莱斯峡谷的高地，穿过黑肉蒺藜和金灌木丛，最终消失在犹他西部闪闪发亮的碱性盆地中。1859年，一队圣徒在塞维尔河上建起了一座粗糙的土坝，眼睁睁地看着它被春汛冲走，其后又建起了另一座，再次见证了它的失败，而后，又是一次。在第五次失败过后，这群人迁走了，无疑背负了罪行的耻辱。几年后，另一群人登场了，重新发动了战争。到1889年，在第八次尝试中，用65吨火山岩，并将原木桩直打入砂质底层而修建的水坝，使他们赢得了永久的胜利。塞维尔桥大坝，作为该州最重要的灌溉设施之一，一直矗立于彼，标志着对抗莱纳德·阿灵顿所言的“自然那报复心重、冷酷无情的力量”的执着摩门精神。[37]在此案例中，如同其他数个案例一样，最终的胜利并不属于草根阶层，那些平头老百姓；它是统治集团的工程。当塞维尔河沿岸的当地农民无法自行控制局势时，教会所做的不仅仅是传教布道，令其完善他们神圣的顽强不屈；它还自盐湖城送去了金钱投资到该工程中，一切却在暗中进行，因为联邦政府已经禁止其为营利项目提供直接资金。同时，它还通过其部分领袖人物的代理，在规划替代设施与集中建造它们的技术手段上取得领导地位。河流最终服输，被用于生产苜蓿，金钱也终于开始从峡谷中流出。教会以什一税的方式聚敛那些财富的部分，而且再一次强化了对拓殖点边区村落的控制。


  假若摩门的统治集团从未移民沙漠，参与到水控制当中，它很可能会有一番全然不同的历史。它原有的组织结构表只是抽象的概念。灌溉则帮助它变为强有力的现实。伊利诺伊或密苏里这两个摩门教徒早先的家园，无法为这样的现实化提供如此优良的坩埚。在那两个州，人们广泛分享并接受了托马斯·杰弗逊的独立自强之农业理想，即摆脱包括宗教在内的统治集团的财产所有权控制。如果摩门教留在伊利诺伊，它必定会在阻止其教众转向那一理想的问题上困难重重。然而，在犹他，教会却拥有一个创造受中央权力控制的农业社会之绝好环境。在那里，甚至在联邦侵入之后，统治集团仍然能够坚持凝聚力、统治与规训。[38]


  然而，沙漠统治集团另有需要面对的其他问题，而它们在一定程度上也是其自酿的苦酒。摩门教徒对自然的控制越多，他们对科学与技术的需要也就越多。摩门教是现代理性主义与前现代、原教旨虔诚的奇特混合，是一种易变且不稳定的混合。为其自身的维护与成长，教会要求其教众对天使与金盘有毫无迟疑的信仰能力。然而，它同样也依赖于水利工程的扩张、灌溉的专业技术与复杂的农业知识。他们冒着一定的风险，将自己的年轻人送出去接受可能有的最好训练。约翰·韦德索是一个典型的例子。他1872年在挪威出生，随其母移民犹他，在信仰中成长，后来离开，前往哈佛学习化学。他理解的摩门教徒使命，“是通过以科学为基础的进程来征服自然”。他对此征服的奉献，用教会喉舌的满意之语来说，是“热情洋溢而无穷无尽的”。作为对其领导能力与献身精神的回报，他成为统治集团的一位关键人物——大学校长和十二使徒道席成员，与此同时，他还为现代灌溉科学奠定了基础。[39]在所有这些忙碌中，韦德索却从未询问过一个基本的问题，即，是什么赋予了圣徒们对地球的统辖权，科学抑或教会？然而，其他人则可能会追问这一问题，并且转向另一种神职，即科学家与工程师的神职来寻求答案。


  但是，对此宗教统治集团而言，更为严重的威胁来自市场。再一次地，摩门教的内在动力促成了这一威胁的很大部分，因为灌溉集约化产生的农业财富增长既是教会的计划，同时也是其敌人。这一问题可以追溯至约翰·史密斯，霍华德·拉马尔将他形容为一个圣人，但同时也是一个杰克逊主义者，对制造财富极富热情。[40]他的继任者杨百翰同样是矛盾的。他能够一再坚持圣徒们必须为了维护其神圣性，仅仅筹集个人所必需的金钱，远离外部世界。但是，当1867年州际铁路在犹他开通时，他同任何一个世俗企业家一样为有利可图的前景而兴奋。曾经，他们是寻求避难者；但是，伴随铁路的到来，摩门教徒在杨的祝福下，将成为营销者。最终，他们会将其灌溉利润投入到生产甜菜而非小麦和土豆之中，建成炼糖厂，而后，他们将会不停地卖、卖、卖。[41]


  1880年，犹他州改变其法律，第一次允许水资源私人所有权的存在。摩门教社群主义的一个关键因素由此被破坏了。联邦政府涉足地方事务，给予非摩门居住者权力的持续威胁，是造成这一改变的原因之一。合法授予个人水权是防止不测之事的措施，也可对新来者进行可能的水资源再分配。但是，我们完全可以看到这一法案的另一重意义，即摩门教向美国的经济文化及其自由企业制度主流的融合。这一融合将不可避免地导致另一种来自新兴的农业与工业资本家阶级对霸权的诉求。只要其至高无上的地位不受挑战，他们便不会插手教会事务。


  到1890年，资本主义灌溉开始取代中央管理下地区水开发的教会项目。前一年组就的拜尔河灌溉公司在犹他修建迄今为止该州最为昂贵的运河，耗资200万美元，其中很大一部分需要在坚硬的峡谷山壁上打通隧道，它将灌溉爱达荷边界附近的拜尔河峡谷，这些土地曾经属于中央太平洋铁路公司。用于修建这一宏伟新事业的金钱并非来自当地农民。农民们是后来者，他们将从公司那里购买二三十英亩的农场。英国投资者提供了大部分资本，而教会在此工程中则全不见踪影，除非是几个领袖以私有商人的形式出现。建造中雇用的七千余人寻求的是老板开出的工资，而非主教的布道，前者才是驱使他们工作的动力。在普通人的头脑中，服从的世界观仍然保留，但是现在，它变成更多经济意义上的，而非宗教意义上的服从。[42]


  犹他是美国河流最为稀缺的区域。其唯一的大河是科罗拉多——格林河复合体，然其却在一个个峡谷间穿行，难为农业所用。在其他地方，河流短且小，洼地有限。结果是，在拜尔河规划之后，犹他的灌溉事业抵达发展的平台期，资本家们转向其他地方，投资他们的巨额金钱和大型技术。另一方面，到1890年，教会无法重建其曾有的制度性控制力，以便将该州提升到更高的平台。它已然耗尽其所有可用的水控制策略。也许，如果彼处有一条像尼罗河或者幼发拉底河那样便于运用的大河，如果联邦政府和市场没有用金钱与压力束缚它的手脚，摩门教的宗教统治集团将会演化成为一个古代农业国家的现代独特形式。但是否会如此，我们永远不得而知。


  在落基山的阴影下


  几年的光阴，摩门教徒打破了西班牙人对西部灌溉的垄断。但是，大约自1870年始，他们无畏新浪潮的影响力在另一波更新浪潮的冲击下慢慢退却了。这时，创新的中心开始向科罗拉多东部转移，而后来到加利福尼亚。同犹他一样，在这两个州，干燥的空气与奢侈的希望一道发生共振。彼处尚有一个机会，可能也是美国人拥有的最后一次机会，创造一个灿烂的新世界，它将对那些可怜人、边缘人有着特别的承诺。如果浇灌一点儿水可以在贫瘠的土地上创造一个繁茂的青翠花园，那么一个社会也可以被如此改造。美国人可以学会以更为公共的价值观平衡其勇于进取的个人主义，这正是灌溉所承诺的伟大乌托邦。围绕西部的沟渠与运河，可以创造数以百万计的小型农场，全部掌握在普通人手中，它们将成为新兴工业资本主义垄断下的美国所拥有的另一种选择。在沙漠中，“四九淘金者”看到死亡的威胁，科学家与作家们看到自然的内在价值，摩门教徒看到来自上帝的使命，还有一群人则看到民主复兴自身的伟大机遇。这一梦想尝试表达的最初地点，是自落基山脉的弗朗特山延展开来的那些平原。


  1870年冬天，一个委员会抵达科罗拉多，为他们希望建立的农耕拓殖点选址。委员会成员包括前内战将军罗伯特·卡梅隆， 《纽约论坛报》农业栏目作者内森·米克。最终，他们找到了一处合适的所在：位于卡什拉波德尔河的一块面积1.2万英亩的土地，距离其上游与南普拉特河交汇处大约四英里。西眺，他们可以看到白雪皑皑的朗峰；往北不远，则是怀俄明的首府夏延，联邦太平洋公司的铁路将之与芝加哥相连接；正南方是丹佛，金矿工、牧牛人、酒馆老板的中心。除了酗酒，委员会喜爱这片边疆的一切，他们赶回纽约，报告了这一好消息。到了5月，已有500位拓殖者居住在此，代表了联盟拓殖点（Union Colony）的先锋，在那个以《纽约论坛报》著名编辑贺拉斯·格里利命名的新建小镇，他们辛勤工作，修筑房屋。[43]


  原本的计划是，拓殖者们将定居在一个小而紧凑的村落中，周围环绕着40英亩、80英亩和160英亩的农场。如此一来，农民可以居住在一起，组织严密，在小镇与田地之间往来，就像17世纪新英格兰或者中世纪欧洲的农民们曾经所做的那样。一笔社区基金可以用来购置所需的土地，提供发展设施，如灌溉工程、锯木厂、制造厂，聘请老师和来访演讲者。基金的一部分钱来自会费缴纳（155美元的初始费用），一部分来自向非农业人口出售小镇多余土地，建造商店、修理店等。由此，私有财产仍将是该定居点的中心原则，然而它将混杂以一种财政与社会规划的集体主义。人们觉得这样的组合既实际又能振奋人心。


  联盟拓殖点是米克和格里利的奇思妙想，而这二位则是乌托邦思想弥漫的1840年代残存的孑遗。他们对摩门事业颇有耳闻，也曾前往犹他亲见那里的成就，由此而来灵感，想以此振兴自己治国经略的式微野心。在格里利很年轻的时候，他深受法国社会主义者夏尔·傅立叶著作的影响，并且得其美国首徒艾伯特·布里斯班亲炙。这位报纸编辑曾经投资数千美元到几个社群主义的定居点，包括宾夕法尼亚的西尔维尼亚，新泽西州雷德班克的北美方阵[44]。在那里，男男女女走到一起，小规模地尝试新理念，共享其财产，如一个大“家庭”那样住在一起，更加公平地分配工作。格里利如是表述其观点：


  不是通过仇恨、冲突与压抑的竞争，也不是通过战争，无论是国与国之间的，阶级与阶级之间的，抑或劳资之间的；而是通过联盟、和谐，所有利益的协调，通过给予所有高贵情感与渴望的空间，才是我们寻求和实现的世界振兴，人类堕落苦难大众的升华。[45]


  换言之，这一拓殖计划希望通过富于感染力的典范劝导人们，而非通过强迫、征用与革命来改造美国，让它朝着比资本主义更好的方向发展。假如美国听从这样的经验，没有人受贫穷与失业之苦，没有人觉得孤独、无依无靠。


  内森·米克也曾是一位社群主义者，加入过1844年成立于其家乡俄亥俄的特兰伯尔方阵。这时，近三十年后，他仍然热切地希望某些当年的思想能在山巅闪耀，人人仰视。诚然，他确已渐渐认识到早年的那些实验走得太远，扰乱了传统家庭结构与个人财富积累，但是在傅立叶公社中，仍然有很多理想吸引着他。因此，是他最早提及为此旧梦在西部边疆的某处做一番新的尝试，也是他主持了1869年在纽约召开的组织会议，还是他亲自带头在平原上定居，成为联盟拓殖点的居民领袖。[46]


  阿瑟·贝斯特——美国研究内战前社会主义历史的最好学者之一——认为，当这个国家已然太过整饬稳定，而无法从小范围的孤立经验中继续学习的事实已变得日益清晰之时，乌托邦冲动在1850年代逐渐萎缩、退却。[47]就整体而言，这一论点没错，但是我们必须认识到，在内战之后，仍然有一批社群主义信仰复兴者在积极工作，他们并不总在原有的地方活动，而是经常来到干旱的西部。灌溉实践吸引着他们，因为它被视为社群生活的理想生态基础。在他们看来，社群的全体成员共同努力控制一条河流，分享红利，可以提供一种相较于他处依赖降雨的农业更具凝聚力的社群生活。有些人甚至将灌溉比作一个社会主义物种。米克的联盟拓殖点只是早年乌托邦主义回潮的一个范例，此外还有蒙托罗斯县的科罗拉多联合公司，加利福尼亚的阿纳海姆与圣伊西德罗拓殖点，爱达荷的新普利茅斯。[48]然而，如果我们可以将米克的群体作为一个范例，那么它足以证明社群主义的传统已然在内战之后作了极大的妥协。这不仅仅在于旧有的社会主义已被对私有繁荣的新生渴望所覆盖，而且它还往往有新的强调重点，要求人们为了更为功利而非精神的原因遵循公社的原则，将它视为在内战后新兴企业经济中谋求生存的工具。然而，在这种修正的公社形式显山露水之前，米克和格里利必须退隐，新一代协会主义者（associationists），更为实用、更加熟悉当地情况的一代，必须登场。


  统共有687位会员注册联盟拓殖点，大多来自东北部与中西部小康之家，而非社会底层。他们中间只有一部分人真正迁移到科罗拉多。很多实际的拓殖者都是后来抵达这里，几乎不曾接触过傅立叶思想，他们的主要兴趣是在现行社区中获取一个农场。贺拉斯·格里利自己满足于从其曼哈顿的办公桌前为其喝彩加油，时不时地提供些启发性建议。拓殖者们需要来自某人某处的灵感，因为其他非格里利的报纸对他们而言不是那样振奋人心。比如，一位伊利诺伊的编辑诋毁这一实验为“妄想、陷阱、欺瞒、诈骗”，奚落该处是“一片荒凉的砂质平原，美国大沙漠的一小块，处于穷得叮当响的牧场和草原土拨鼠的村落之间”。他继续道：“在格里利，树木可作为自然的奇葩被提及。”[49]后来证明，获取足够的树木确乎是一个问题，但是远不如获取足够用水的问题那样严重。一切问题中最困难的是，如何在距《纽约论坛报》两千英里之外的科罗拉多边疆继续保持信仰。


  最初来到这里的人中有一位叫J.马克斯·克拉克，威斯康星人，他显然是属于加入拓殖点而对米克——格里利梦想知之不多的那群人。他后来回忆道，那群拓殖者几乎没有人预期长久留在那里。他们想要挣得一份“大钱”，随后离开。[50]如果他们留下，他们能得到的就只是学习在平原上农耕的漫长学徒期，一项他们满怀雄心的领导人所知甚少的任务。


  克拉克在联盟拓殖点一住30年，死时身家平平。在早年的艰难冬季，他和其他人只能靠偶尔猎得的野牛和羚羊维生。在夏天，自由放牧的牛群涌入他们的土地，践踏麦苗，牧牛人们则当着他们的面挑衅大笑。贺拉斯·格里利制定的规则是“无篱笆，无酒精”。他警告说，这两种邪恶事物将破坏他们所着意培养的公共精神。然而，为了不让牛群进入，拓殖者们只能无视格里利的声明，将他们有限基金的很大部分用于在其财产之外竖起结实的篱笆。内森·米克也会给他们建议，但是同样无甚助益。他决定一个拓殖点必须有千百棵苹果树、常青树，还有枫树，从而制造一种居家的温馨气氛，因此，他将公共预算的很大一部分用于订购这些树木，而其他人则眼睁睁地看着它们死亡。克拉克写道：“我们只有施以魔法才能建造这座小镇，然而当我们开始干预这片土地上自然作品的假定缺陷时，很快，我们便怀着深深的敬意叹服全能之主的设计。”[51]


  另外一场失败是拓殖者们组织的牲畜和乳品联合的失败，它很能从拓殖点的社群主义精神层面说明问题。他们原准备饲养共有的家畜群，合作挤奶。乳业将带动一个烘焙房和一家洗衣店，最终引导出“联合家庭”。然而，人们拒绝冒险将他们的资本投入到这一计划中，牲畜群最终只好被亏本卖出。随之而去的是，赋予资本主义之外另一种选择的高贵希望。米克最终梦想受挫，携家带口离开，前往科罗拉多西部，来到尤特印第安人的怀特河保留地，他计划在那里教授他们如何开垦，如何辛勤劳作。1879年，他被他有意向收为徒弟的那些人所杀害，死无全尸。他建立起的联盟拓殖点生存下来，但是用德洛丽丝·海登的话来说，它变成“一个平凡的小镇，只是在其早期的历史中，有那么一出理想主义的片段”[52]。


  作为美国激进民主化的范例，格里利拓殖点令人大失所望。然而，对于西部历史，它具有另一重贡献，一重较为普通却更加持久的贡献，它所凭借的是拓殖点建立背后的协会主义原则。该贡献便是对西部水权法律和制度的改革，它将力图在短缺资源的分配过程中确认一种公共利益。正是这群聚集在卡什拉波德尔河畔的拓殖者，引导科罗拉多以及其他干旱地带各州，首先对其灌溉潜力作出更为现实的评价，而后制定了集体性、公共性的新政策，约束边疆的水源攫取者。该政策将以优先占用原则为西部水权的基础，进行经营管理。要真正理解格里利人的这一成就，我们所需要理解的不仅是其在落基山的具体情形，还需要了解占用原则背后更广阔的社会意蕴，该信条背后存在的向工具主义自然观转型的文化后果，以及它为社区造成的种种问题。


  首先是他们所面临的直接困境。联盟拓殖者们最初的工作之一，便是自卡什拉波德尔河开挖一系列沟渠，引入他们的农田。他们为这项工作分拨了2万美元，但是懊恼地发现，仅仅第一条沟渠便需耗资2.7万美元，整个体系需要41.2万美元。当他们开始挖掘时，他们对落基山脉山溪的起伏涨落，以及究竟需要多少水灌溉一种庄稼的了解，顶多能装满一个锡杯。第一条沟渠小得可怜，根本不足以赖此灌溉那些田地。而后，他们遇到另一个意料之外的困难。一部分格里利人，包括卡梅隆将军脱离了他们，搬到上游自立门户，修建了他们自己的运河，吸走了一部分河水。当1874年的干旱夏季到来时，连一道溪流都没有流经格里利。让更多的河水流下来，他们向上游的那帮人嘶喊着，否则我们的庄稼和草坪全将干死；但是没有任何成效。他们吁请一位两不相帮的仲裁人，做出公平的分隔，可是也毫无反应。“从那天开始，”拓殖点的历史学家戴维·博伊德写道，“联盟拓殖点的人下定决心要制定一条法律，使他们能够得到根据所有相关人等既得权利分配的那部分河水。”这一决心将把他们引向某种形式的政府管理，通过它来控制他们遭遇的残酷水竞争。[53]


  自彼时起，科罗拉多开始采用河流的优先占用原则（doctrine of prior appropriation）；为了理解接踵而来的论战及其结果，很有必要对此原则及其对西部的意义作简要探讨。已有无数笔墨用于解释这一问题，但是它仍然在很大程度上被误解。根据占用原则，首先来到该河流，申明拥有河水或者部分水的人，有使用它的优先权。换言之，他获取了对这些水的既得权利，使之成为一种私有财产的形式。在此原则下，无论此人在距离河水多远的地方居住，或者他将河水从其自然河道中引出多远都丝毫不重要，他是否会将河水排到彻底干透，也完全不重要。这一占用的唯一原则便是：先到先得。[54]


  与河流财产权相对的另一个理论来自英国习惯法，即滨河原则（the riparian principle），它坚持只有那些居住在河畔的人方对其水流拥有所有权，也就是河滨土地所有权本身便可赋予水权。然而，在滨河原则的早期形式中，它更多是一种不干预自然的态度的表达，而非确定私有产权的手段。在此原则的最古老形式中，一条河流不应当被视为任何人的私有财产。那些沿河而居的人被赋予出于“自然的”目的使用水流的权利，如饮用、洗涤、饮牲畜，然而这仅是一种用益权，一项只要不减少水流即可使用的权利。因此他们相信，河流并不属于任何一个个人，而是属于每个人，属于上帝，属于它自己。没有任何个人可以自由地为一己致富而抢占它，或禁止他人使用之。那些不住在河畔的人并不会因为这一原则而遭受损失。他们有足够的水源，因为每个农场与村落都有井。因此，滨河原则暗含一种基本的平等，无论创造它的那个社会是如何等级森严。还必须注意的是，滨河主义取决于彼处有可以仰仗的、广泛分布的充沛降水；但是同样重要的是，它也依赖于对应当让自然任行其道之思想的普遍接受。他们害怕，为了“人为”功用开发一条河流，建坝或分流，从而满足某些超出“自然”需要的欲望，将会使一些人在牺牲他人利益的基础上致富。因此，原有的滨河主义习惯法对经济发展存有偏见。它属于一个不那么进取的农业世界，一个尚未领悟进步与经济最大化等现代思想的世界。


  在美国西部定居的男男女女并不属于那个比较古老的世界，也不接受其自然观，因此拒绝了传统的滨河主义。相反，他们选择在这个区域的大部分地方建立优先占用原则，因为它能够为他们提供剥削自然的更大自由。令人费解的是，历史学者与法律学者在探讨西部这一决定的时候，都倾向于遗漏该决定背后的此类原因。标准论点一直是，西部的干旱自然环境要求同英国习惯法的彻底决裂。比如，沃尔特·普雷斯科特·韦布在1931年坚持认为，占用原则是干旱环境令西部创造新思想、新制度的确凿证据，由此，西部变得迥异于美国东部与英国。[55]他认为，滨河原则显然对一种更为干旱的气候全不适用，因为它将不能允许灌溉实践，而这将使农业定居无法成为可能。韦布继续道，虽然通常是保守派的律师与法官们死守国外理论不放，但是西部的农场主与商人们却更为实际。最终，自然的真理被接受了，优先占用原则被重新创造出来，经济可以继续发展，西部社会选择了独一无二的方向。为了作此分析，韦布主要依赖1912年的水权法文本，以及半个世纪以来西部倡导者所做的理性化。现在已然清楚的是，真实的情形远比他或他的原始材料意识到的更为复杂。事实上，西部并非他所想的那样富于创新性，因为优先占用原则的采用只是更大自然观念转型中的一个部分，这是在资源法与财产权的问题上向工具主义的转型，它早在任何东部人来到西部或考虑灌溉之前，便已在东部全面推进。[56]


  对西部来说，占用原则一个更近、更直接的来源，就发生在其采矿营地当中，最早出现在塞拉山脚下，后来扩展到科罗拉多的群山中，在如布莱克霍克、森特勒尔西蒂、爱达荷斯普林斯等小镇中。匆忙赶至寻找黄金的采矿人，来到那些挖掘点，狂热不停地挖掘，不受任何阻碍。他们的洗矿槽需要水，而他们也毫不迟疑地取用之。在1849年至1859年淘金热期间，他们已经对河流的存在只是为了被引入他们口袋的理念颇有心得，按旧有的滨河主义标准，这一理念颇为激进。水，就像他们掘开的矿藏一样，可能曾经属于公共领域，但他们中间却流传这样的话：“伙计，你这样就最自然。不管你能用到什么，就去使用；这是仁慈天父给你的权利。他会为你们的事业而喜悦，社会永远都欠你的。”以此思维，自然存在的目的只是实现向私人利益的转化，此外无他，而最早出现的人就是那个可以索取利益的人。财产的古老观念，同其他任何对于开发的约束一起，不再被视为神圣不可侵犯的了。


  但是，西部采矿人不过是在整个崛起的商业世界中，被清晰阐明的新兴工具主义后至的粗糙派生样品。从最宽泛的角度看，优先占用原则是新兴资本主义经济文化及其对待自然的态度的产物。这一文化率先在英国出现，围绕着自由竞争市场和私有财产制度组织运行。它许诺能够以新技术提供的富足克服自然所谓的匮缺。传统滨河原则及其反发展偏见却处处掣肘，对纺纱厂主的阻碍一如对西部采矿者与灌溉者的阻碍，因此必须被取而代之。莫顿·霍维茨在其所著的《美国法律的变迁》中揭示出，独立战争结束后，推翻水问题上采用的习惯法是如何成为资产阶级最初要求开发、致富、扩张经济自由的关键性挑战。他们希望在河畔建立工厂，运用水车发动机器，希望建造水坝，而这可能会因为疏忽而淹没上游的邻里，也会干预下游自然的水流。在习惯法下，所有这些都会令他们面临严重破坏的诉讼风险，而他们希望能够从这一可能中解放出来。最终，他们找到了出路，获得国家法官们的合作，事实上是领导，从而重新制定法律，推动更大的美国企业发展。通过如纽约州帕默诉马利根案这样的法庭裁决，滨河原则被极大修改，从而允许通过占用实现事实上个人财富的无限扩大。在取代习惯法的强烈要求下，河流成为满足企业需求的纯粹工具手段，一种功用，一种被用于买卖，被用于为任何先到者赢取财富的市场商品。如霍维茨所写：“财产的观念经历了一场根本性变迁，从一种赋予所有人不受干扰地享用的静止农业概念，变为一种动态的、工具性的、更加抽象的财产观念，它强调的是生产性使用与享受这一新兴的至高价值。”[57]此一变迁大约在内战前后完成，这正是西部开始向拓殖定居开放的时候。


  到19世纪中叶，在整个盎格鲁——美国的法律领域，占用原则基本已完全取代旧有的滨河原则。不错，一个人仍然需要拥有河畔的土地方能使用其水，但是这一条款顶多是过往滨河传统的外壳。美国西部向前迈出了一步。它将此外壳彻底抛开，允许非滨河所有者将水从河流中想调多远就调多远，在这一点上他们取得了一点儿独特性，但是总体而言，仍然在追寻东部文化中心的领导。


  西部人还可以宣称他们拥有第二条独特性。一旦他们采用了新原则，比之东部人，他们倾向于更加执着地紧守于它。据霍维茨言，法律的新工具主义令所有财产权，包括那些基于占用原则的财产权，更富于流动性、不确定性，当经济机遇变化时，它面对入侵变得更加脆弱。因此，财产权的主导原则便是鼓励那些能够证明自身是资源利用的最有效方式，以及可以产出最高回报的方式。当一位后来者希望将河水投入有利可图的新型使用当中，却为通过优先占用原则所建立的垄断所阻时，他可以求助于工具主义标准，正如早先的占用者们在打破古老财产权利的神圣性时也曾求助于它。最终，法院回应变化中的经济，修正该原则，对所有占用权利加入“理性使用”的观点，据此为新来者与再占用者大开挑战之门。法官们学会告诫人们，没有人可以占用他无法理性使用的部分，而至于什么是理性使用，在很大程度上，则在于什么被认为是在经济上最富成效的。因此，占用原则只是在早期成为推动国家发展的原因，一旦它在某处成为继续增长的障碍便被摒弃。然而在西部，该原则很快成为农业利益小心翼翼守护的既得权利，直至20世纪后期，很多经济学家与工业主义者批评这项权利延迟了该区域的经济扩张。[58]


  当格里利灌溉者们向上游呐喊，要求更多的水流时，理论上讲，法律站在他们一边，因为是他们最先到达，并申请卡什拉波德尔河的所有权。在他们到来之前，伴随采矿营地的实践和向资源工具主义的整体转向，科罗拉多领地已然一股脑儿地否定了陈旧的滨河观念。在此问题上丝毫没有拖延，也没有任何努力试图保留旧有观念使之适应新的环境。它就是单纯的否定，那般斩钉截铁，以致它设定了邻近领地和其他州仿效的范例，由此优先占用原则被称为“科罗拉多原则”[59]。


  科罗拉多原则允许任何人、任何群体在一条河流上伸张优先权利，并且可以从中分流一部分或者全部水流，无论其目的是开矿还是灌溉；它坚持认为这对于拓殖而言是必不可缺的。也就是说，它认为如果水权法不发生改变，条播作物农业不可能被带入该区域。这里通常太过干旱，无法进行依赖降雨的农业生产，虽然牧牛业完美地适应这里的环境，但是农耕被视为“更高”形式的使用（即它能够带来每英亩更大的回报）。但是，有人说，仅允许农场主沿岸而居取水，将给予他们对此资源的不公平垄断。因此，如若让土地竭尽其最大潜力地产出，显而易见地，优先占用原则成为必须。这么说也显然没错。但是，这一正当理由没有考量到的是其后不可言说的前提：西部必须要生长庄稼、增加人口，它必须要被碎化为私有财产，它的水与其他资源必须被开发以期最大化其经济潜力。所有这些前提都被视为理所当然，而优先占用原则便也顺理成章。因此，彻底地破坏一条河流，将其完全送入运河或隧道流入另一个流域，任何一个人可以从中牟利的地方，都是理性的。事实上，如果不这样做，任由其流经门前，在其流动中冥思默想，才是不理性的。然而从另一个方面质疑这些前提，那些看似理性的东西便可能会显得不太一样。优先占用原则并非像沃尔特·普雷斯科特·韦布所坚持的那样，是干旱土地上自然法则的命令使然，它也不是永恒理性的产物；更确切地说，它只对一群立意征服、扩展、积累、出人头地的人而言，看似自然而合理。


  无论在哪儿，一旦优先占用原则被采用，它就如同其父资本主义经济文化一般，为其自身创造难题。在此原则如此这般孜孜鼓励你争我夺的激烈开发竞赛之时，它直接导致了一场申索权利与反申索的混战。


  17世纪英国哲学家托马斯·霍布斯最早开始系统思考这一新兴文化的社会后果，虽然在他的理解，他所应对的是普世的“人类本性”。早在他的时代，人们已经开始将自然资源视为一种应当以坚毅努力追求获取的私人财产。一位霍布斯研究的领军人物将这种态度称为“占有性个人主义”，而他认为霍布斯是其最具影响力的支持者。[60]霍布斯相信，由于技术与精力的不同，有些个人必定会比其他人积累更多的资源，从而带来嫉恨与冲突，带来一场“所有人对所有人的战争”。在这样的一个利己主义者的社会中，只有树立一个强有力的权威，即霍布斯所称的“利维坦”，方能避免和平与和谐所面对的威胁。这一名称渐渐与任何集中控制资源分配与开发的强大权力相依附，但是对霍布斯而言，利维坦必须是政府而非一个私人机构。新兴资本主义文化后来的辩护者比他更加乐观（也更天真）。他们说，让每个人自由地追求其自身利益，让每个人以他们喜欢的方式使用自然，这个世界将变得越来越富有，和平将自动地得以繁盛。


  当他们眼见其他占用者强行挤入，眼见河流干涸、庄稼枯黄，格里利的联盟拓殖农场主们在霍布斯的分析中自行发现了真理。他们已然在土壤最深厚肥沃的下游开始农耕，分流河水，但是现在发现他们正在输给任何愿意跑到上游，争夺他们优先权的人。他们惧怕这样你追我赶的游戏将一再上演，直至拥有整条河水的人成为拥有最贫瘠土地的人。因此，某种普遍的共识是必需的，它要求某种权威体系加强优先所有权，加强某种形式的相互约束，从而阻止科罗拉多农业的自我毁灭。问题是如何得到这样一个权威，而不冒建立暴君独裁的利维坦之风险。


  如果邻里之间请求对方承认水权的行动没有丝毫效果的话，占用原则只允许唯一一种解决办法，自由经济社会的经典方法：找一位律师，打一场官司。自第一个金矿被发现始，科罗拉多法院便挤满水权诉讼。那些能在这场混战中胜出的人，往往是那些有足够的金钱一层一层往上打官司的人，还有那些执行法律的人。针对这种普通农民变得赤贫，而掠夺成性者却得好报的情形，格里利的解决方法是，将水权争议带出法庭，置于一个毫无偏颇的行政管理体系之下。但是，为了让这一解决方法得以采用，格里利人首先需要战胜律师的敌意，后者将因为这一变化减少很多进账；此外，他们还必须证明该州的水究竟少到何等程度。只有当匮乏对所有人而言都显而易见，也只有当人们普遍接受这是科罗拉多农业永久的情形时，该州的居民方会对他们的占有性个人主义做出妥协，接受一定程度的公共控制。


  甚至在他们同上游的争端开始之前，格里利的那群人已经带着他们呼吁集体行动的案例，来到1873年9月在丹佛召开的会议上。这场会议的代表来自六个不同的州和领地。代表格里利观点的是J.马克斯·克拉克和戴维·博伊德。反对方中的著名者是丹佛商会和威廉·拜尔斯。他是《落基山新闻》的编辑与国家土地公司的总经理。该土地公司是丹佛太平洋铁路公司的代理，后者通过其《帝国之星》杂志，正在积极推动该州发展，吸引拓殖者。博伊德写道，拜尔斯“具有，或者是伪装具有对普拉特河及其支流能够灌溉这片土地多少程度的非凡见解”。正是他，数年前诱导联盟拓殖在该州定居，为他们绘制了如许少的水能灌溉如此多的土地的伟大前程。现在，他以权威的姿态争论说科罗拉多有足够灌溉至少2500万英亩土地的河流容量。克拉克挺身而出回应道：


  我是一个农民。我在土地上耕耘。我很习惯靴跟上沾满灌溉用水的泥巴，头发里全是沙漠的褐尘。……我们带着恐惧和战栗读到（拜尔斯的权威观点），对我们共同土地上的资源，特别是科罗拉多农业资源的充足具有如此的热情信心，甚至建议从南普拉特峡谷到堪萨斯城挖出一条长口子，灌溉山脊两侧的所有土地。这样的事情必须“令我们暂停”……有些事情过犹不及，比如我们的麦片粥和祷告，对我们来说，灌溉之事也是其中之一。假如我们有太多的水，要排走它该是多么容易；但是假如我们的水太少，要让它不停地流淌可该有多么困难。[61]


  在同充裕党第一次交锋之后的数年中，格里利的拓殖者们一再重申他们的观点。他们相信，他们的主张是务实的农民观点，是从来之不易的经验出发而讲的，对抗的是城市编辑、土地推销商，还有律师们的空想规划，那些人中没有一个愿意承认，彼处能够创造的财富不如他们所希望的那样多，或是一个人的占用必定意味着另外一个人的损失。


  第二次会议于1878年年底在丹佛召开，主要参会者是南普拉特排水区的居民，他们要为该州推荐一部灌溉法。会议任命了一个委员会，戴维·博伊德为主任，草拟各项细目。它们得到会议的通过，并在数周之后——除了一两条之外——被立为法律。这部1879年2月9日通过的法案将科罗拉多分为数个水分区（water divisions），南普拉特盆地是第一个。随后另有五个相继出现，再在水分区中划分更小的区域，每一个都由一位州长任命的水务专员负责。专员的主要责任是为每条溪流上拥有占用优先权的人建立清楚的档案，在枯水的年份确定这一权利为大家所尊重。优先权归属于那些最早开始挖凿其沟渠的个人。当一个农场主要求的水多出他的真实需要时（他们中的有些人，对水流动力或庄稼需要没有什么了解，因而提出庞大的、好似对亚马孙河的要求，水量之多超出十条山溪的流量，足够一条快速帆船航行穿过整个大平原），专员的任务是对之加以调整和分配——假如他可以做到的话。该法律假定每一分区的灌溉者们都应服从专员的管理，但事实往往并非如此。在未来的很多年间，各式各样的宪法质疑、公开抵抗、鸡零狗碎的口水仗将不断地把水搅浑。1881年，科罗拉多感到有必要进一步强化其权力，因此成立了一个州立工程师办公室，监督水权。虽然这部法律存在缺陷，但是，正如博伊德所看到的那样，“此法就整体而言，是件大好事，因为它将对水的分配置于一个人手中，防止了原有情形若然不变就不可能避免的流血纷争”[62]。


  在很大程度上，1879年与1881年灌溉法是联盟拓殖点寻求对抗混乱个人主义的集体反击力决心的成果。在宣称西部河流某种程度上是公共财产，任何私人占用都必须符合公共规则，得到公共许可的问题上，这两部法案迈出了第一步。此后，是怀俄明，而非科罗拉多，在其1890年州宪法中走出了第二步，自此成为该区域其他地方仿效的模板。[63]埃尔伍德·米德曾经是科罗拉多的水权管理者，后来成为怀俄明领地、继而成为州的工程师，他主要负责怀俄明宪法中水问题条款。当写到如下这段话时，他完全赞同格里利人的观点：“在早期灌溉者中，显然缺乏合作和联合所必需的训练。他们不仅不知如何和睦相处，共同工作，而且还承袭偏见，拒绝服从联合努力获取成功所必需的约束和控制。”[64]不过，在科罗拉多，就像在怀俄明，十年的训练足以让情况发生改变。在米克和他的伙伴到达卡什拉波德尔河的20年后，水的公共所有权和控制观念已然在落基山边疆成为根基牢固的政策。


  到1890年那年，科罗拉多作为一个灌溉中心，已经远超犹他这一早期领袖。在该州，共有890 735英亩土地通过沟渠灌溉，每亩每年产出价值13美元的农产品。只有加利福尼亚的浇灌面积更大，有更多灌溉者，从中获取更多利润。[65]科罗拉多的新法律促进了农业增长的井喷，在某种程度上这也正是其设计的初衷。饥渴的资本家们或许没错，运用工具主义手段使用河流，可以增加财富；但是，科罗拉多人渐趋相信，当此手段含纳某种资源公共管理体系时，财富会增长得更多。


  然而，在格里利成就的上空，始终盘旋着一个阴郁的问题。在何等程度上，米克及其继任者们所争取的联合观念会变为压迫的工具？换言之，悬于个人之上的社会权力的集中，在变身为霍布斯笔下的恶魔利维坦之前，究竟能行多远？市场是否首先导致竞争的混乱，随后再以和谐和经济增长之名，要求一种苛刻的解决方案，让复杂的国家机构对沟渠与运河实施严厉的监管？米德刚自混乱状态中走出，因此他可以用无比钦敬的笔触书写“在唯一的强大中央集权下对所有的水进行绝对控制”的体系。[66]然而，“绝对”却笼罩着一层不祥之兆。


  加利福尼亚的救赎


  1862年9月11日，受人尊敬的托马斯·斯塔尔·金牧师在圣华金河谷农业协会上做了当年的主题演讲。他是一位城里人，新英格兰移民，唯一神派在旧金山的牧师，也是一位空想家。他拥有一瞥加利福尼亚未来的特权：这将是一片成就非凡而又能够轻而易举获得成功的土地。此时，作为一位公认的启蒙者，他受到该州各类公共活动的邀请。[67]站在他面前的听众，是一群老实倔强、脸膛红润的男人，一群来自圣华金河谷的农民。在又一个漫长、炎热、无雨、多尘的夏天结束之际，可能他们确实需要金牧师那先知性的想象。


  他告诉他们，此州“在一般人看来，似乎被抛给了‘荒凉的厌物’，实则它有两个巨大的‘丰饶之角’”[68]。一个从该州北部沙斯塔山沿萨克拉门托河向下延伸拓宽，另一个则穿过克恩和圣华金河谷向上。双角中的丰美富饶盛满溢出，流向都市，流向金门，流向世界。丰饶之角，或曰丰饶之河的意象，事实上可能更像一个漏斗，耗尽腹地的财富，将之排入城市商人的袋中，然而，这一念头未在金的头脑中闪现。他专注于唤醒加利福尼亚人，让他们意识到他们周遭富饶的农业可能，这将为他们带来比金矿更加巨大的财富，也会更有利于文明的发展。


  到此时为止，矿业一直统治着美国人对加利福尼亚的兴趣，统治强度之高甚至于到了危害其他功用的程度。至1860年代，矿业已处于水力采矿阶段。矿工们在水坝、水槽、帆布水龙带的配置下，将水流转往塞拉山麓，以强大的水压冲刷表层土与沙砾，使含金的矿石裸露出来。这番袭击过后的径流污染了河流，为其下的优质河床覆盖了一层流动的泥浆。[69]金警告道，这正在危及该州的未来资本。另一方面，农业则会成为富足的来源，将建设而非破坏资本。巨大的中央河谷如果能够免于水力采矿造成的水患，将为成千上万家庭的劳动力与家园提供广阔的田地。


  金半分也没有反对采矿业的意思，但是他将农民们的工作放在第一位，认为其高贵、道德，对文明有更大的贡献，有更重要的宗教意义：“真正的农民是一位艺术家，他将上帝的思想用事实呈现。”采矿只是从完成的事物中进行提取，农业则在创造。加利福尼亚的未来需要创造的奋发事业，将这片土地自荒凉之境中救赎，通过耕作上帝为之设计的土地来成就之。从本质上讲，金对于该州未来的想象是上帝的想象，后者没有时间或意向将之转化为现实，而等待金和他的听众出面排忧解难：


  地球尚未被完成……它不是为荨麻或者常绿灌木、小檞树所造。它是为谷物、果园、葡萄藤，为简朴家庭的舒适与享受所造。它为之创造的那些东西将通过人类有教养、有组织、有道德的劳动来完成。


  金将山峦排除在这一使命之外，因为它们已然代表了神圣的思想，没有改进的可能。但是沙漠般的河谷地面显然是自然尚未完成的部分，一片丑陋的混乱，被采矿业的残骸弄得更加丑陋，它需要救赎；也正是在这里，农民们可能成为“上帝的工具，完成造物的使命”[70]。


  在演讲那年，加利福尼亚共有1.8万农民做着上帝的工作。在此后的20年，这一数字将会翻倍，并将在此之后的50年中持续上升，直至神圣的思想最终被实现，该州成为这个国家的主导农业大州。这番成就的很大一部分来自灌溉，因为降雨不足是主要的不完美。这里有充足的明媚阳光、肥沃土壤，平坦、适于耕耘的地形。然而雨水，不是在它应该降下的生长季——夏天来临（如印第安纳那样），而是在冬月，在所有的庄稼都已收割之后，它将染绿漫山遍野的野燕麦，却没有像上帝希望的那样，浇灌农民的小麦。然而，上帝在这里安排了许多触手可及的流动河川，将它们分流转向将是对这片土地的救赎之举。


  灌溉同样承诺拯救加利福尼亚的经济结构，到1860年代，它已有转变成为一个赤贫的佃农阶层服务于数个大土地所有者的封建体系之虞。虽然金牧师先生是那样迫切地感到将潜在的农田从水力采矿的“可怕原罪”中解救出来的必要性，但他只是简单地暗示“巨型牧场的贪婪”。这一情形却成为农业民主的关键，那些没有被采矿掩埋的土地将很快被大农场主兼并。亨利·乔治写道：“在整个州，土地在某一日会通过购买和划分成西班牙牧场，而变为升值的财富；政府的测量员与登记员非常忙碌；投机者们从公共土地中攫取成千上万英亩的土地。”[71]在该州共计1亿英亩的最佳农业用地中，已有1300万至1400万英亩在美国征服之前被墨西哥政府转让给数百个个人。[72]现在一大批贪婪的美国人正在像窃贼一样袭击剩余部分，特别是中央河谷的公共土地。


  “在内战的十年间，”保罗·盖茨写道，“加利福尼亚估计有800万英亩的公共土地被转让为或者正在被转让为私有所有权，这占了原来法律计划建立面积为160英亩的农场的相当大的部分。”这些土地的面积足够建立5万个那样的农场，可事实上只有7008个。大部分土地落入了旧金山与萨克拉门托一群“占用者”手中，他们欺骗、行贿、雇用傀儡的侵占者，玩弄法律于股掌之上，从而积聚了面积庞大的土地。其结果是，在1871年，有2000余人拥有500英亩以上的土地，其中122人拥有土地的平均面积为71 983英亩。[73]无疑，在占用者的眼中，这也是上帝设计将沙漠变为花园的一部分；但是如卡尔·马克思在《资本论》中所观察到的那样，“原始积累的方法绝非田园牧歌”[74]。


  在很多案例中，如此积累的土地被留住用来投机，所有者待价而沽，用每英亩2美元到10美元的价格出售他们以60美分或1.25美元买来的土地。还有一些人将他们的田产用于养牛或者养羊，牲畜们在没有篱笆的平原上游荡。再有一些人，转向更为有利可图的事业，生产出口英国的小麦。从1860年代到1890年代，小麦统治了内部的河谷。这是一种工厂规模的农耕，使用着数以千计的马拉式多铧犁，硕大无朋的蒸汽钢铁联合收割机，而铁路已将其线路自萨克拉门托河向西南延伸，越过蒂哈查皮山进入洛杉矶；他们为获取迅速的回报而种植小麦；他们在放眼能及的土地上种植小麦，年复一年，耗尽地力，然而，也曾一度令加利福尼亚成为这个国家的领军生产者。[75]这是一个大地产、世界市场的社会，到处是临时搭建的简陋房屋，在太阳下晒得褪色，道路两旁挤满了在收获季节空当寻找工作的流浪大军。这里有的是钱，却没有被用来润饰土地或者提高普通人的生活水准；金钱流往诺布山[76]，留下的是贫穷。这是否便真是一个“完成”地球的应有之象？寡头垄断下阴郁暗沉、污迹斑斑的单一色调？


  而后，灌溉渠中那一涓细流出现了，带来了复兴的希望。在小麦领地的周边，小农场主开始购买任何在售的土地，并将水引向那里。在加利福尼亚，他们别无选择。在堪萨斯，获取一片四分区宅地，他们付出的不过就是申请费和犁开其草皮的工作；但是在加利福尼亚的主要农业区，购买每英亩开垦的土地，他们需要支付30美元、50美元，甚至200美元。[77]用这样的价格，一个普通家庭顶多能够付得起一小块地，而它往往处于沙地或者起伏的山麓。在昂贵的地产价格之外，他们还需要支付灌溉设施。很快，他们意识到这是一种代价很高的农业方式。然而，将这一小片地用于种葡萄或蔬菜，即使费用颇高，一个家庭也能在小麦王国中欣欣向荣。因此，通过灌溉得以救赎的理论诞生了：灌溉是人民的选择，是普通老百姓的恩人，是我们梦想的救星，是我们制度的卫士。这一理论将存活很长时间才会死亡。


  在西班牙人的活动和在那些金矿营地里无论进行过什么之后，加州灌溉农业的最初实践从1850年代开始：位于圣伯纳迪诺的摩门拓殖点（1852），科恩河上的一群密苏里拓殖者（1856），圣安娜河上的阿纳海姆一处种葡萄酿酒的德国移民拓殖点（1857），还有约洛县，以及加州首府西边和西北边卡什溪沿岸的一些农场主（1858）。到1870年，该州共有915处沟渠，灌溉面积90 334英亩，在未来十年将翻三倍有余。[78]一条柑橘林灌溉带开始从圣巴巴拉向下延展到洛杉矶、圣地亚哥海岸，向内陆到帕萨迪纳与里弗赛德，开始种植的是皮厚味酸的传教橙（mission orange），后来转为来自巴西的脐橙和西班牙的夏橙。[79]萨克拉门托以北，苜蓿成为标准的种植作物，支撑着奶牛场这样的细粒景观（f ine-grained landscape）。在任何有水的地方，小土地所有人都会种上葡萄、果树、坚果树、胡萝卜和玉米。沿河作物的增值比任何其他作物都要快。1871年，农场主们在洛斯巴诺溪沿岸花5美元购买1英亩地，再为每英亩的灌溉付12.5美元，两年后发现，这块地价值30美元到35美元。[80]然而更普遍的情形是，他们为土地、树种和沟渠花出多得多的钱，却需要等三年甚至更长的时间才开始有回报。不过，对那些有能力付出耐心的人来说，小型灌溉农场不失为一种得到良好回报的机会。


  那些对种小麦毫无兴趣的阔佬，已有大把土地在手准备做投机生意，现在则是天赐良机。他们可以将其土地再分割，出售给小农场主或者灌溉拓殖点，赚得大钱，特别是如果他们再在里面挖两条运河沟渠什么的。威廉·查普曼是这场游戏中来钱最快的众人之一。他和助手们在1871年已经掌握了277 600英亩的土地，据他宣称，他要将之用以诱惑那些不愿来到加州的拓殖者，从而创造该州的辉煌。[81]可能他确实加速了拓殖的进程，但他所提供的服务却颇为可疑，因为他从中获得的回报奇高无比。在1868年，他以原初两倍的价格，将圣华金河谷的一片土地卖给三位寻找新起点的密西西比和阿拉巴马种植园主。他们计划的拓殖失败了，然后很快其他人便补上了。1875年，查普曼在近弗雷斯诺处，卖出未来将变成中央加利福尼亚拓殖点中的第一块小份地。这里被分为20英亩的宅地，每份价值1000美元；已经种上树苗和葡萄藤，提供了水，并且发起了一场广告运动。最初的购买者是来自斯堪的纳维亚的移民，他们往自己小小的农场里增加了鸡、奶牛和猪。三年内，所有份地售罄，而弗雷斯诺也开始走上成为小麦之海中集约农业孤岛的道路。[82]


  在最早来到弗雷斯诺拓殖点的灌溉者中有米妮·奥斯丁，她同另外三位旧金山的教师，将积蓄投到一个查普曼农场中。这四位女士将她们的土地放在一起，共有产权，1878年，奥斯丁搬到当地来管理它。她的第一个举措便是辟出2英亩地种植葡萄，自己采集、晾晒、装箱，而后以她的名字出售——这是该地区最早的葡萄干，在未来的某一天，它将成为闻名世界的当地作物。当她在1886年退休时，她每年收获7500箱葡萄干，通过铁路将它们运往东海岸。她的葡萄园周围环绕着石榴、桑橙、柏树组成的宜人树篱，在果园中还有梨树、杏树、桃树和油桃。在附近，一位丹麦裔妇女每年从她5英亩的葡萄园中收获200美元的葡萄干。[83]一位《陆路月刊》的作者注意到妇女在弗雷斯诺农业中愈趋活跃的趋势：“灌溉的工作是如此轻松，因此那些在各个拓殖点购买了20英亩或40英亩土地的妇女，可以很容易地将小股水流引入条条犁沟。我们经常可以看到一个戴着太阳帽的身影，手执锄头，浇灌草莓园，就像在里弗赛德、波莫纳、帕萨迪纳所见的一样普遍。那些最成功的女性会毫不迟疑地进行户外工作。”[84]对一位像米妮·奥斯丁那样的独立女性，或是财产有限的事业女性，还有传统的家庭农场所有者来说，灌溉宅地就好像厚重黑墙上开出的一扇门。


  除了查普曼，另外一位灌溉拓殖点的推动者是南太平洋铁路公司。该公司总共以联邦土地赠予的形式接受了相当于加州面积十分之一的土地（1158.8万英亩），以鼓励它促进交通发展。那些土地的很大一部分都卖给了资本家，其收益被用于铺设铁路，在1876年前，铁路将整个中央河谷同美国市场直接联系起来。对很多小麦农场主而言，铁路好似那只“章鱼”[85]，一个将生命与利益自他们身上挤压而出的凶暴力量，“庞大、可怖，其怒喝声恣意回荡在河谷的每一处，所过之处，血流遍地，满目疮痍”[86]。但是，铁路同样向小农场主出售份地，推动河谷灌溉农场的发展。在1883年到1907年期间担任南太平洋铁路总代理的威廉·米尔斯坚定不移地相信，在加州鼓励多元化农业和它所需的人口增长，是该公司利益之所在。他将推销员送往世界各地去鼓吹加州，为达此目的，还试图通过南太平洋拓殖代理帮助新到者在该公司铁路沿线种植水果和蔬菜。[87]


  南太平洋铁路公司的一项持久产物是《落日杂志》，在其助力下，加州的形象从“章鱼之穴”变为沙漠中的乡村乐园。在众多该杂志出版寄送以吸引拓殖者的宣传手册中，有一本只是被简单地叫作《加利福尼亚弗雷斯诺县》，它正是土地促进者们所力图构建的灌溉神秘形象的代表。其封面以柔和的色彩描绘着一条沟渠，安谧地蜿蜒于绿草茸茸的两岸之间。在其前景的构图中，缓慢的水流边生长着一棵柑橘树，金黄的果实累累垂下。跨过溪流，一头荷斯坦乳牛在吃草，远方是橡树、红色的村舍和白雪皑皑的塞拉山峰。首页的标题写道：“健康的加利福尼亚果实，财富的加利福尼亚土地。”直到今天，它仍是不可抗拒的配方：平凡人的安定收入，唾手可得的成功，乡间乐事，近在咫尺的自然壮美，振奋身心的户外生活，棕榈树的异国斑驳风情，柑橘与醇酒。它是约翰·康斯特波尔[88]与奥马尔·海亚姆[89]的综合，是平民主义与低调奢华的交融。灌溉加利福尼亚的浪漫正是从章鱼怪兽的肚腔中被制造出来。[90]


  无论浪漫还是现实，它是否当真能够将此州从其惨淡的开始中解救出来？灌溉是否当真是人民对抗大亨，对抗金钱统治的武器？它是否是机械化世界中捍卫田园理想的技艺？所有问题的答案均依赖于是谁控制着水，是谁建造了沟渠，又是谁设计了它们。到1871年，在渴望健康与财富的弗雷斯诺拓殖者到达那年，证实《落日杂志》景象虚妄的证据便开始显露其丑恶面目。


  效法联手创立铁路的企业家，一组旧金山的资本家也在1871年9月的第一天组织起来，出售地产，同时建造一个运河体系，服务于该片土地灌溉、水力和交通。他们将自己称为圣华金与金河运河灌溉公司。他们在计划书中解释道：“圣华金河谷的农场主与拓殖者太过贫穷，无力自行完成运河与沟渠的修建，他们需要资本家的合作。”[91]相应的，他们指出，资本家则需要国会的支持——贩售公共土地所得的金钱、道路使用权、自由用水权、公共领地上的木材和石料采用权。所有这些没有一桩证实是将轻易获得的，在免费赠予的问题上，国会的心思全在铁路而非水之上。不过该公司还是一头扎入，在未来的两年中，建造了一条灌溉运河，从弗雷斯诺河湾和圣华金河交界处起奔流40英里，每年足以灌溉1.6万英亩土地。他们还轻巧地谈论一条甚至更大的沟渠，180英里长，100英尺宽，每英里挖凿耗费3万美元。它们将淹没那只章鱼，将河谷从它的触须中解放出来。


  运河背后的关键人物是亨利·米勒，他监督了其工程的修建，而且最终拥有其多数股权。米勒是一位德国移民，出生于1827年，原名克赖泽，他因在淘金热期间向矿工出售牛肉而发家。从他80岁时的照片中，可以看到一位头发斑白的老人，鹰钩鼻高翘，双目凝视远方——这无疑是地产商的象征，而米勒正是一位热情的土地购入者，同其生意伙伴查尔斯·卢克斯一道，仅在加利福尼亚便聚敛了32.8万英亩的土地。他拥有远在120英里以外的圣华金河两畔的大量土地。牛，那些被养肥屠宰的牛，是他所了解和热爱的，但是他毫不迟疑地看到河流所具有的各种可能。通过和一位曾在埃及与印度灌溉工程中工作过的工程师的讨论，他谋划出几套大型方案灌溉其牧场，而后用驳船将其肉牛运往旧金山湾的屠宰场。[92]


  米勒同时拥有克恩河沿岸更南边的财产，在那里他则有一位势均力敌的对手，争夺对水的控制。此人便是詹姆斯·本·阿里·哈金——“克恩河大汗”。哈金来自肯塔基，律师转行成为商人，他在诺布山鼎鼎有名，同劳埃德·特维斯一道身跨数行：公用事业公司、矿业股份、铁路大亨。通过他在南太平洋的朋友，他攫取了克恩县地产的很大一部分，而后又在其上增添了不论通过什么渠道四处赚取的土地。从1873年到1890年，他统共获取了41.3万英亩的土地，一个在一个世纪后仍基本保持完整的大庄园。[93]


  除去购买铁路赠予土地之外，哈金还通过操纵1877年国会为鼓励灌溉而通过的《沙漠土地法案》，使其领地串联起来。该法案指示土地办公室的专员可向任何个人移交640英亩的土地，只要后者可在初始按每亩25美分的价格缴纳定金，并许诺在未来三年内引水进入。在提供灌溉证明之后，再每亩支付1美元，此人便可获得这片土地的所有权。该法案在构想上便很荒唐，在实施上则极易被滥用。一个摩门灌溉农场的平均面积不过30英亩，而一片相当面积的土地能够保证一位弗雷斯诺拓殖者过上舒适生活，该法案所给予的640英亩显然过逾，足以创建20至30个农场。同样明显的是它的其他目的：允许牧场主以自己和他们雇用的帮手名义申请，从而获取大片土地；[94]或是将公共土地转入雄心勃勃的应得之人如约翰·米勒手中。在该法案通过的数周内，哈金已经组织好一队“傀儡占用者”，他们将在维塞利亚土地办公室递交申请，用哈金提供的钱缴纳定金，将他们根本无意购买的土地抵押给他，随后回到城里，继续自己在富国银行或南太平洋铁路公司的工作。哈金为这种欺诈力辩道：“我的目的不是……垄断大片土地，而是期望通过在我的土地上延伸灌溉水渠，将之变得更有价值，可被购买；当这些土地变得易于灌溉后，它们将被分成小块，同灌溉所需的水权一并售出。”[95]但是在强有力的招募拓殖者活动缺席的情况下，哈金的告白很难让人认真对待。他真实的想法是创造一个其崇拜者所称的“世界上最伟大的农场”[96]。


  假若哈金的解释无法自圆其说、滴水不漏，他的运河却可以如此。这足以最终令他的批评者噤声止噪，他们不得不承认只有资本雄壮如哈金者，集中建设一个水系统，方可以有效地开发克恩河。如维塞利亚《三角洲报》所言：“我们所求的一切便是让这些贫瘠的土地如玫瑰一般绽放，而一切能令其绽放的便是将土地大块分发。”[97]哈金接管了贝克斯菲尔德附近的卡洛威运河——这是加州最早最大的运河之一，继而在其上增加了一个复杂的次级水网，将曾经流入布埃纳维斯塔湖的水引入这里。


  一条克恩河，细小而反复无常，没有入海口。两个申请人，胃口极大，难以餍足。1881年，他们对簿公堂，在卢克斯诉哈金案中（卢克斯为米勒的合伙人及替身）尝试决定究竟谁是沙漠的统治者。此案胶着中间，加州水权法始终悬而未决，直至五年后，州最高法院对之作出判决。米勒宣称，以加州1850年宪法默认采用的滨河权习惯法论，该河归属于他。他拥有克恩河两岸的土地，从而使该河成为他的财产（如果人们完全无视滨河原则中的用益权与自然使用权）。然而，哈金则宣称通过购买优先占用权，此河乃其财产，而在加州如同在科罗拉多，优先占用原则已自采矿热中现身。他争论说，法庭已然在1855年的欧文诉菲利普斯案中确立该权利，而州议会也在1872年民法中作出同样的决定。[98]因此，这场战斗的交战双方并非如某些历史学者所描述的那样，是陈旧异域的滨河思想与现代本地的占用观念，而是两种不同版本之资本主义的巧取豪夺。


  当克恩河两位大亨的战斗开火之际，加州农业人士也开始各自组织加入敌对水阵营，要么拥护米勒，要么支持哈金。“rival”（敌对）一词源自拉丁文“rivalis”，意为“一人与另一人使用同一条水流”，一般而言，它所指的是占据河流对立两岸意图垄断水流的双方。然而在1880年代的加州，对抗并非发生在两岸之间。它是通常为牧牛人的滨河土地所有者，与那些居住在一定距离之外，却需要水来种植葡萄与柑橘的人之间的竞争。滨河居住者自然选择了米勒，以其为斗士，认定他将维护他们的权利。敌对的占用者们则占明显多数，因为毕竟大部分需要取水的人并不是也不可能住在一条河流的两岸。无论他们到来早晚，也无论他们拥有20英亩或者2万英亩的土地，他们宣称河流必须为他们所用。他们相信詹姆斯·哈金在法庭上为他们而战。


  很快，这场争执呈现出一种虚假的意识形态口吻：它被形容为民主对抗精英统治的斗争。占用者们争论说，而今问题的关键是一小群特权人士是否可以获取对一种资源的垄断，从而否认普罗大众的经济机遇。1883年，一个州灌溉大会在里弗赛德集结，向州立法委员进言，以壮此论之声威。次年，该大会在弗雷斯诺召开，陈情如下：


  怎样是更好的？是应该由有限几人，几个拥有（河）岸土地的少数人独享水流，饮其牲口，而停止所有的灌溉，抹杀一切曾有的进步，将废墟与破坏带入那一灌溉既是其成因，也是其生命和唯一希望的繁荣幸福家园；还是用河流于灌溉，刺激生产直至其极限，从而建设炉火融融的丰足幸福生活，富裕昌盛的社区与人群，即使那些饲养员一定要打几口井来喂他们的牲口？哪样是最好的？是几群牲口加上寥寥几个牧牛人的沙漠，还是由安定的农耕带来的青翠田野、果园、葡萄藤、橄榄树、柑橘、成熟的庄稼、幸福与繁茂？……剥夺所有人，或者是剥夺除去滨河土地拥有者之外的所有人灌溉权的后果，只要想想便很可怕。[99]


  他们要求立法委员一劳永逸地建立占用原则，将该州从历史的流毒中解救出来，从好似囚禁加州青春活力、阻碍其自然增长的中世纪盔甲——滨河主义——中解救出来。他们断言，让占用原则成为加州水权法的唯一基础，将鼓励“自然正义”，保障民主的胜利。


  大会的声明模糊了加州民主性土地使用所遭遇的真实问题。首先，争执双方都在一定程度上实施灌溉，虽然滨河主义者通常以饲养牲畜为其主要收入来源，灌溉只是用来种植本土牧草或者低洼地的少量苜蓿。其次，大会中没有一人提议将土地从哈金手中拿走，并以20英亩灌溉宅地的形式分配给穷人，即使那些土地是通过暧昧手段获取的。这些占用主义者虽然人数众多，但很难说他们便代表了农业民主；他们中间包括某些该处最大的土地垄断者，也包括像哈金那样的投资者，远居旧金山，却像购买铁路或矿产股票那样轻而易举地全盘买进占用权。最后，占用原则同样可以创造一个如滨河原则所成就的小精英团体，甚至更小。在占用下，一个单独个人可以获取整条河流的权利，并且可以料想的是，他也可以将水引到100英里以外，甚至更远的地方，将干涸的河床留给河流两侧的居民。直接在两岸取用的水或许可以找到回归河流的水路，它们大多也的确如此，而被占用的水对于所有在下流居住的人而言，则通常是彻底流失的水。


  这种对占用是水权更为民主的处理方式的认知，依赖于一个此次大会既没有检验也没有事实支撑的假设：民主的推进仰仗对沙漠的集约开垦。被灌溉的土地越多，其产生的财富越多，国家也便越接近民主理念的实现。大会声明的含义显然是，较之滨河原则，遵循合法的占用原则必然意味着更多的灌溉发展。那么依此逻辑，民主必然如鲜花般绽放。后文将对这一假设进行更多细节考察。在此只需要说明的是，按照这一思考逻辑，一个詹姆斯·哈金必然是比一个亨利·米勒更大的施恩者，因为灌溉玉米、小麦和水果比之灌溉草场上的肉牛更加有利可图。哈金可以令地球达到其最高产量。他可以为干旱景观带来最为天翻地覆的变化。用托马斯·斯塔尔·金牧师的话来说便是，他将更为高贵地扮演“完成造物使命的上帝的工具”的角色。


  为了顺应亨利·米勒无止境的私人占有欲，滨河原则已在根本上与时俱进。然而，很多加州人仍然无法接受它，因为它与被他们视为劣等生态位的畜牧业相联系。这一小生境太过狭窄，无法容纳所有希望涌入的人群。它无法支撑大规模人口，也无法对资源加以密集使用。而且，在关于农耕之于畜牧的优越性讨论中，经常可见的一种暗示是，后者灌输的是一种不那么令人渴望的行为特征：生活方式的漂泊不定，家庭气氛的冷漠无情，属于过去的个人主义，以及如今必须俯首于进步的原始心态特征。[100]


  考虑到1883年和1884年的灌溉大会，以及大部分加州中部与南部报纸所表达的情绪，当亨利·米勒胜诉之时，人们既惊且愤。1886年，加州最高法院在非一致性决定中，支持滨河原则，给予米勒使用克恩河的优先权。立时，便有了其收买法官的控诉。耶利米们预言道，加州将在西部奔向发展的浪潮中远远落后。人们发起行动，力图修改宪法，而这一行动耗时40年方得以完成。从亨利·米勒这方面讲，他表现为一位雅量高致的赢家。在已然确立自己方是诸河之主后，他转而邀请哈金做其合作伙伴。两位巨头同意共建一个克恩河上游的水库，从而为二者提供充足的水，此后，米勒将得到下游流量的三分之一，而哈金则得到三分之二。[101]毕竟，他们是大亨，大亨要做大事，即使是在一条小小的河流之上。


  但是，如果认为1886年卢克斯诉哈金案的判决使得加州固着于一个滨河的水权体系之上，则太过简单。没有任何一个地方的法律比这里更加复杂，更加充满各种妥协。与以优先占用为该州财产与管理原则的科罗拉多相比，加利福尼亚草草拼凑起一个体系，后来被称作“加利福尼亚原则”。它采用滨河原则，但同时接受源自联邦政府的占用权利，后者在1866年《矿业法》中出让公共领土上的这类权利。在那些个人购买州属土地或者墨西哥赠予土地的地方，水权被宣布为滨河原则；而在那些于1866年前从公共领土上申明水权的地方，个人则拥有可以被实践或者作为私有财产买卖的优先占用权。所有发生在1866年之后的赠予，无论是州属或者联邦土地，都遵循滨河原则，在加利福尼亚，这意味着占用者只能引走滨河所有人允许的水量。一旦滨河所有者决定使用该条河流，占用者就必须拱手退出，无论他已在该处灌溉多久，也无论他的果园或菜园已成多大规模，更无论他的农场是否会干涸至死。[102]在科罗拉多与其他七个依其道而行的州（怀俄明、蒙大拿、爱达荷、内华达、犹他、亚利桑那、新墨西哥），占用的权利是一种仅对水做“有益使用”的权利，亦即一种为了合法目的取用所需水量的权利，而所谓合法目的则在于公共利益层面，指其将赚取金钱，增进该州繁荣。但是在加利福尼亚，直至1928年，滨河土地所有者仅仅在他与其他滨河者的关系中受到限制（其背后是一种“密切相关”或者“同等权利”的观念，它令一应所有者权利相当）。在另一方面，不同于占用者的是，他可以对河流予求予取，肆意浪费，毫无节制。[103]然而，他不可能令水流不受干扰地流过他的家门，成为惬意生活的一部分，或者将它作为上帝的杰作而加以保护。在西部各州，任何对水，以及对各种自然资源的法律，都坚持工具性价值的绝对胜出。[104]


  加利福尼亚原则虽然是滨河与占用主义思想的大杂烩，有一点却是一清二楚：它让没有临河滩岸的灌溉者们处于不利位置，而对其财富而言这是一种潜在的威胁。为此，灌溉者认为，他们必须找到某种途径扰乱法庭的裁决。他们决定，当前在此问题上的最佳机会就是通过法律，在加州批准灌溉区的形成。一位来自莫德斯托的律师C. C.赖特在承诺如此去做之后，被选入州议会。当选一年后，他兑现其诺言。1887年2月下旬，加利福尼亚通过了《灌溉区法案》。简单说来，该法律允许农业社区如正式政府单位那样组织起来，集体建设、运行他们所需的灌溉工程。较之相类似的1865年犹他灌溉区法，它走得更远。当有50位土地所有者（或该地区大多数）请求该州组建这样的灌溉区时，就可以进行一场选举。这一想法必须得到在指定区域内生活的三分之二选民的同意。为了防止个别大土地所有者可能会蓄意破坏社区意愿，该法案不以拥有土地的面积来衡量选举权利。一旦通过，该区将选举官员，而他们将被赋予很大的权力。他们可以通过征用权获取任何需要用以建造灌溉运河的土地；还可以在该地区制订修建灌溉工程的契约，并为修建费用征收财产税或发行债券；大约最为重要的是，他们可以宣布任何个人的水权无效，包括滨河水权，并且以灌溉区的名义购买之。按托马斯·马龙所言， 《赖特法案》是“加利福尼亚在19世纪对灌溉法的主要贡献”[105]。同时，它也从亨利·米勒粗壮的手指中掳走了胜利的果实。


  在一个灌溉区的形成和融资期间，大牧场主如米勒只有一票投票权。他的土地将被收税，他的水权将被取消，他对河流的控制也将被一群小农场主的乌合之众粉碎。同某个哈金合作是一回事，而被一群小人物搞得缚手缚脚，不得不按其计划行事则完全是另一回事。很快，米勒重上法庭，为自己和该州其他大土地所有者的统治而战。他们的诉讼直达美国最高法院，最终以败诉告终。这场布拉德利诉福尔布鲁克灌溉区案（1897），是由非常住土地所有者发起的针对新灌溉区的诉讼。最高法院最终裁决《赖特法案》符合宪法。判决表示，为公共使用而取用私有财产是被允许的，而灌溉开发正是这样一种公共使用，因此任何个人不可阻挠。[106]与哈金与米勒之间的对抗不同的是，这场战斗的双方无疑是弗雷斯诺、圣伯纳迪诺周边像米妮·奥斯丁这样的小农场主与诺布山的权力精英。假若加利福尼亚可以从财富的集中中得到救赎，假若灌溉可以成为救赎的途径，给予该州平凡男女对乡村生活的掌控，就像人们所希望的一样，那么这将是《赖特法案》的功劳。[107]


  在该法案通过后不久，美国人口普查显示，加利福尼亚此时在灌溉面积上已领先全国。在该州，共有1 004 233英亩土地得到灌溉，灌溉农场的平均面积为73英亩，两倍于犹他的平均面积。加州每英亩每年产出价值为19美元，回报值在全国最高。但是必须指出的是，加利福尼亚仍然有远超其居民当时所认识到的水利工程潜力。据该州土木工程师的领军人物之一C. E. 格兰斯基所言：“灌溉在该州尚不普遍。”[108]与基本上所有农场均受灌溉的犹他相比，加州每四个农场单位中只有一个引入灌溉渠。在埃尔伍德·米德来到加州进行一次关于灌溉发展的普查时，他将此处的发展缓慢归咎于这里仍然青睐牧场主与小麦大亨的有害态度：


  （此处）人们以做大事业和将任何事情做大而自豪。……一群牛的主人不只是一棵摇钱树，他事实上还是这片他所巡视的土地的统治者。马背上的牛仔是一个贵族；徒步的灌溉者，整个夏天都在灌溉田里的泥泞中劳作，则是卑躬屈膝的可怜虫。在牛仔的土地上，灌溉区往往不受人待见，因为它是一份遭鄙视的行业的徽章与象征。同样的态度在加利福尼亚的小麦种植区也很流行，虽然程度较低，但是原因一样。[109]


  然而，鉴于时人对亨利·米勒以及其他滨河所有者的广泛批评，很难毫无保留地相信米德的解释。哈金已然证明灌溉同样可以做成一份大事业，同大部分对巨大堂皇的热情追寻严丝合拍。到1890年代，灌溉发展出现显而易见的迟滞实则有着偏见之外的原因：很简单，那里没有足够多的哈金有能力、有意愿提供所需的资本。


  在19世纪的最后十年，几乎任何可用的有限资金、地方资本能够对河流做的事情都已做尽。假若加利福尼亚有意逃离水发展的平台，下一步所需便是找到足够的钱，购买更为先进的工程技术。《赖特法案》只是寻求克服滨河优先权所设的障碍，但它并没有在那些居所远离河流的小农场主口袋里放入更多的金钱。批准债券买卖起到一定作用，但是有限，因为债券必须被偿还，而且是有息偿还。部分灌溉区很快就发现他们售出的债券超出他们的偿还能力，然而即使这样，也不足以完成他们所希望的工程。[110]他们不由开始询问，如果灌溉区没有钱，进行选举、获取水权究竟用处何在？州工程师威廉·哈蒙德·霍尔，如同任何一位灌溉区官员那样，热切地希望扩大人类对自然的掌控，他指出了现存问题，并且提供了一种解决方案：“加利福尼亚绝大部分水流的特点是，农场主在其上的工程往往无法奏效。强有力的联盟与巨大的资本是必不可少的。”[111]从1890年代的视角看，企业联合力量似乎是走出平台的唯一方式，但是那意味着重新堕入大亨之手。


  在数十年拓殖、法庭裁决、庄稼实验、意识形态的纷争过后，加利福尼亚发现自己陷入两难境地。没有集中资本的帮助，沙漠的救赎无法更进一步。然而，社会的救赎恰恰依赖于从同一资本中获得解脱。将自然的荒凉转变为灿烂的花园，是上帝的意愿；而令身家平凡的男男女女来治理这个花园，同样也是他的意愿。不幸的是，他并没有告知人们如何去做方能二者得兼。


  民主征服的意识


  无疑，这是一片贫瘠的土地，也是一片困苦的土地，它需要水的进入。早期抵达这里的农民们必然千万次地如此告诫自己，因为其常识告诉他们，一种严重的自然匮乏，特别是像水这种必需品必定会与他们为敌。只有那些无法在其他更为适宜的地方找到立锥之地的绝望农夫，方会考虑栖居沙漠，才会像贱民一样在粪堆上搭起他们的帐篷。但是还有另外一些美国人，他们来到这里，甘愿相信奇迹的发生，他们开始坚称，恰是这一匮乏使得西部前景光明。到1880年代，他们四处传播这一观念，宣称自干旱中绽放的繁荣，其程度将为美国前所未见，将令西部成为未来的家园。更为显著的是他们的信心，认为通过灌溉对沙漠的征服将产生更为完美的民主。为了炮制这一假想，他们不仅需要克服早先的悲观情绪，而且还要忽视无数他处的相反证据，包括他们自己的国人对灌溉社会反民主倾向的警告。


  一位军方人士，威廉·H.埃默里中尉是最早发出这一警告的人士之一。作为一名测绘工程师，埃默里在1846年随卡尼将军来到加利福尼亚。其时，埃默里35岁，来自马里兰，对他而言，干旱土地和灌溉如同月球一样陌生。在从阿肯色穿越西南部到达科罗拉多河下游的道路上，他一再看到墨西哥人或印第安人的农业。在他看来，仅能找到在浅溪畔生长的狭长庄稼带这一事实已经很是稀奇，而更加困扰其美国信条的，则是看到这种农业所产生的个人权力的集中。他观察到，灌溉“带来某种程度的附属关系和对首领的绝对服从，这对我们人民的习惯而言，是非常令人反感的”[112]。人们必须毫无保留地服从对水进行控制的首领，而那些不如此去做的人将受到严重的惩罚。没有如此严令，水会被浪费，堤防会缺口，整个社群的福祉就将受到威胁。这是埃默里在匆匆路过时所作的粗略论断，但是新旧世界中的很多事例都能为之背书。


  近三十年过去后，另一份更为详尽复杂的警告出现了，这一次它出自美国赴意大利的大使乔治·帕金斯·马什之手。马什对资源保护与土地使用的实践有特别的兴趣——事实上，在此问题上，他是世界性的权威，对整个地中海及其家乡新英格兰做了大量研究。他注意到，直到彼时，他的公民同胞尚基本没有机会观察灌溉对地球或者对社会产生的影响；对他们而言，这仍然是一个新事物。而在南欧，情形绝非如此，因为彼处拥有可以上溯数百年的水系统，还有巨大的新工程，如位于意大利皮德蒙特地区的加富尔运河，是耗费最大的工程之一。


  马什从这段历史中总结道：“当灌溉成为一种固定的农业手段时，它倾向于促使单个财产所有人对大块土地的聚敛，其结果是剥夺小土地持有者的财产。”意大利有着很长的水权官司记载，特别是在波河流域，彼处河流与最好的土地都掌握在几位显贵手中，而其庄园的农耕“规模之大在英国几乎难以超越，甚至堪比我们西部无边无际的草场”。一个大型的佃农群体承当主要的工作。在他们头上，有单独一位监工，他主要负责控制水的分配。这对个人主动性有极大挫折，同样，水网一旦建成，便必须“如人体的动脉与血管一样保持不变”的事实，也成为另一阻碍，它必然导致农业发展和进步的停滞。这一根深蒂固的权力模式与保守主义的唯一例外存在于高山的峡谷之间，那里的溪流细小而水量众多，人们使用落后的技术，保持有限的耕地。在那些地方，较贫穷的农民尚可经营自己的土地，不受严格管制。[113]


  同灌溉相联系的问题不仅仅是一个权力精英阶层的出现。马什注意到，当地下水的水位上升接近地表时，它会浸泡土壤，从而提供有利疾病滋生的环境。


  除了在那些表层构造与土壤特征适于迅速排水的地方，或是在对此影响采取特殊预防措施的地方，所有的灌溉都不利健康。在大部分地区，空气中上升的湿度会对呼吸系统造成侵害，在另一些地方，从被浇灌的土壤和受潮的肥料中排出的气体非常有利于疟疾的传播，还会加重——假如不是引起——热病。[114]


  而且，土壤将会变得坚硬板结，其肥分会被冲走。玉米、小麦和蔬菜在持续灌溉下，会丧失其很大一部分味道与营养价值。此外，大坝决口，洪水冲出水库，肆虐无忌的危险时时存在。


  即使那些短处是如此严重，马什却无法令他自己向美国荐言反对灌溉。他力图强调的是，审慎的态度以及政府对所有水开发的有力监督是必需的。在美国每个施行灌溉的州，政府都应当宣布河流为公共财产，令自身成为所有主要水库与运河的唯一所有人，而不是令它们落入富有的个人或企业的手中。该州应当向小农场主征收较低的水费，保护他们免遭吞噬。马什的解决方法几乎无涉他所引证的生态问题，同时它们也没有显示出任何对政府在被赋予如此之大的财富与权力影响力后，自身可能成为专制力量的担忧——显然，他对地中海所存在的那些如同埃及这类古代灌溉国家并不熟悉。他的警告带有一层更为乐观的色彩：“我们现在所处的情形是，可以通过，如果可以使用一个艰涩的词，即防患于未然（prophylactic）的手段来保护我们自己和我们的后代——在疾患显现之前，便提供治疗方法；而在旧世界中，灌溉早在其危害被认识到，甚至被怀疑到之前，便已成为广泛而牢固的农业方式，预防政策到来得太晚。”[115]


  埃默里和马什都看到灌溉对美国自由与民主理念所存的隐患。需要注意的是，这一威胁来自西部，来自边疆。在将农业引入这一区域的过程中，存在着个人屈从于僵化社会结构，等级制度取代平等，唯富有者方能成功的危险。但凡西部仍然被视为劣等的、前景晦暗的土地，它就将被留给那些流离失所、贫困潦倒的人群。然而，一旦美国人决心将之转化为更具魅力的地方，它便可能产生危险的影响力。它可能会失败于其胜利当中。穷人最后的避难所可能会变为他的监牢。


  假若美国人当真重视这样的警告，灌溉将会被更为审慎地引入西部。但是，他们没有；与之相反，到19世纪末，灌溉变成一场真正的圣战，在道德、爱国、宗教、经济、科学等各个层面上被竭力敦促。最重要的是，经过一个合法化的过程，它渐被视为美国民主价值与制度的盛放。这一过程告诉我们，在美国民主意味着什么，作为一种社会意识形态，它又是如何被操纵玩弄的。


  合法化涉及将对从前持怀疑态度或者敌意的事物转化为可接受的，甚至是深受尊敬的事物。马克斯·韦伯对它的定义是，当一种事物背后没有习俗与传统支撑的时候，将之确立为正确合宜或者具有去做的合理性的过程。[116]一个私生子成为一位正当的继承人。一幅无签名的画成为某位大师级艺术家的杰作。资产阶级登上权力阶梯的巅峰，不再是地位卑微的暴发户，而是领袖与恩主。一个革命政府通过宣称其代表人民真实的声音而赢得支持。在所有这些合法化案例中，都曾吁请理性的协助——或者它可能力图重新定义一件事物是否理性——也曾吁请传统的支持，证明所谓新者事实上原本与旧有的、确立的东西相联系。当吁请方为某一阶级、政府、文化或者生产方式时，合法化往往会创造某种意识形态，成为一系列证明其吁请宣告正当合理的思想。要创造这样可靠有效的意识形态，需要动员一批具有说服力的理论家，其语言与推理技巧能够压倒反方思想，令荒诞不经者变得熟悉寻常，动员人们以他们期望的方式去行动并展示。[117]灌溉，作为一种适被引入美国的新兴技术与社会体系，经历了这样一场合法化过程，其理论家试图确立其血统纯正，证明它既是理性的完善，又是传统的实现。


  对灌溉所做的最为常见的辩护是，它是科学农业的典型，因此，它可将进步的事业推向更为理性的社会。所谓“理性”与“科学”，在灌溉理论家而言，往往意味着对自然力量的控制。因此，农业愈趋完美，其生产的任何部分便愈少靠天吃饭。西部的水虽然匮乏，然而如果它为灌溉工程所掳获，它会变得比东部的降雨更为可靠。操纵河流的实践将令农民们比其湿润土地的同侪更为智慧。约翰霍普金斯大学的经济学家查尔斯·布拉夫指出，灌溉“对头脑予以重视”[118]。在西部农场主们接受了运用其智慧的训练后，人们可以期望他们立足采用各种新型农业技术的最前列，如化肥、害虫控制对策、市场方法、基因实验。他们将引导农业走出民间经验的黑暗时代，进入新兴工业纪元。詹姆斯·里夫， 《十英亩足矣》的作者，俄亥俄人，正是对西部农业理性颂扬的例证：“在现代进步面前，农奴与佃户的迷信与传统纷纷让路，真正的农民终于迎来了自己的时代。”[119]


  为灌溉而做的另一个相关论点是，它将推动商业性农业。银行家们将愿意以较低的利率将更多的钱贷给有可靠水源的人。其结果是，西部农业可以解决农场主们的一个主要问题，获得充足贷款的途径。投资者们会为一种更加工业化、科学化的农业所吸引，因为其利润如同工厂所得那样丰厚可靠。里夫引用一个新墨西哥北部公司的例子。该公司花费35万美元购入7万英亩土地，为其修建了蓄水库。此后，它以每英亩30美元的价格售出该片土地。在美国，没有任何一处其他地方像西部那样，让资本家们对农业拥有如此之高的热情。那些购买并灌溉那些土地的农场主也走上向资本家转变的道路，因为“根本没有任何一种合法商业企业的机遇在程度上，在丰厚回报的前景上，可堪与之相比”[120]。


  其他理论家将基于灌溉的新农业赞美为美国帝国主义的代理力量。在19世纪的最后25年，向帝国推进已是明确的国家层面的当务之急，虽然美国人喜欢将其方式与欧洲帝国主义者的方式进行对比。帝国的鼓吹者言道：我们征服的是空旷的荒野；他们则主宰其他人民。然而，这种对自然的“和平”（假若无视对印第安土著的战争）征服却遭遇了沙漠的拦阻，如无灌溉之助，它或将止步不前。在障碍之前停止，拒绝灌溉，将意味着某种成就伟大国家事业的失败。如里夫所言：“一个对我们国家的命运有着完整信念的人，只能相信这一命运，必须通过尽可能迅速而充分地对每一种物质资源进行极限开发，方得最好实现。”在此帝国使命中，有一份沉重的责任负担。灌溉者必须继承先辈们启动的英雄运动，他必须帮助一个业已开始轻松享受生活的社会，恢复其雄性气概和奉献精神。假如理论家发现这尚不足以敦促公民履行其责任，他们会转而求助于上帝的教诲，当其将亚当置于伊甸园中，他指示道：生养众多，进行统御；而伊甸园往往被注解为一个灌溉的花园。太平洋西北沿岸的灌溉专家小弗兰克·尼莫写道：“在我们之上，栖息着神圣天命的职责——‘征服地球’。”[121]


  在灌溉帝国主义者当中，最为野心膨胀的人之一是莫里斯·埃斯蒂，一位加州律师，共和党人。在其于1874年在萨克拉门托向州农业协会所做的演讲中，他将灌溉描绘为“成功帝国”可能有的最佳教育。自沙漠征服的训练中，将产生一种伟大国家和不倦事业的精神。数年后，他主持该州贸易委员会的干旱土地委员会，评估加州的灌溉前景。在其报告中，他研究说：“公共土地已基本消失。”获取海外领土可以为补充美国生存空间提供某种可能，但是一种在道德上更为高尚的行动方向却是从干旱土地上开垦相应数量的空间。“我们会看到一个怎样的帝国将被带入实际运行当中”，埃斯蒂委员会热情地写道，因为那些开垦的土地将为千百万人提供空间，而在海外，则有当地土著人口挡路。[122]美利坚帝国在西部的沙漠上舒展等候，而美国人可用那里的灌溉产品，作为农业商人去往海外，在全世界开拓市场，开拓中国、印度那里饥饿难餍的市场，以贸易而非像欧洲人那样以血腥的战斗获取胜利。


  这些为灌溉所做的宣言如瓦格纳歌剧一般，满是大言与作秀。科学通向理性的商业性农业；二者共同通向帝国；宗教与民族主义相唱和，组成饱满的合唱团；而表演终场则呈现出金钱与世界权力。然而，一个建立在水之上的帝国还需要为普通人，为那些对进步的宏大歌剧尚无准备的老百姓所接受的合法性。对他们而言，灌溉被鼓吹为一种满足他们所追求的宁静而简单能力的方式。他们被告知，他们无须要求那些特权阶层来分享后者在美国东部拥有的供水良好的农场土地。他们也没有理由去憎恨美国向全世界穷人开放移民的政策，或者感到被这些人逼入危机。在沙漠中，他们可以找到足够的家园与农场，而它也绝不会是建立在粪堆之上。


  “如果没有闲置的土地被转化投入使用，”埃斯蒂与贸易委员会忧虑道，“土地所有将很快成为富人的特权，而租佃成为穷人的唯一希望。”“资本最佳的安全所在”，他们进而言道，是“土地的普遍所有权”[123]。在此处，资本主义与农业梦想之间的关系有了最为清晰的陈述。城市富人如埃斯蒂往往是小农场主最为热情感性的捍卫者。他们喜欢一再重复，如一个独立农场主在一小片土地上栖居，种几畦豆子，与资本毫无怨尤，实在是妙不可言之事，个中满足远胜律师或钢厂老板所能得。他们的美国梦是一个和平的国家，居住着心满意足的农场主，零星分布着一些像他们那样的大资本家，既不起眼，也不受干扰。


  在理论家的头脑中，灌溉之美在于它似乎是对资本主义垄断及其社会张力的天然解药——尽管马什和意大利人不这样看。威廉·哈蒙德·霍尔，加利福尼亚州工程师，也是全国主要的灌溉专家，直接以来自西海岸的证据驳斥马什关于灌溉促使权力集中的论断。在弗雷斯诺县曾经是2万英亩的大片土地的地方，现在已被分为20英亩的份地；因此，他坚持说：“灌溉是对这片土地的赐福，（因为）它使大土地所有者分割其土地并且出售之。”西雅图《星期日时报》提供了华盛顿州的支持例证：在邻近斯内克河河口的瓦恩兰县，灌溉农场的平均面积仅四英亩；该报坚称，它们正是“人们赖以生存”的农场。在西部的每一处都可以搜集到类似的例子，除了在那些灌溉仅仅是牧牛场补充的地方，它向那些充满希望的人们展现出正在酝酿的崭新乡村生活秩序。[124]


  这些例证的问题在于，它们太过匆忙地导向一般化的概括。在霍尔以及其他人迫切地赋予灌溉合法性的过程中，他们无视那些反例，如哈金具有足够资本与意愿进行大规模灌溉的克恩县土地公司。较之邻近进行土地分割的大土地所有者，哈金持有更为宏大、更加集中的计划，这一事实比之任何新农业的内在特性，都更能够决定灌溉的发展方向。同样，辩护者们也没有注意到，那些被分割的典型大地产往往拥有可以轻而易举获取的水源，否则，小农场主绝无可能自行在彼处进行灌溉开发。[125]那些没有易于驾驭的小型河流的土地，那些水源深藏于地下蓄水层的土地，或者那些流动着巨大湍流的土地，还有那些毫无水源的土地，却没有被分割，而那样的土地占大多数。换言之，为何只是在一部分地方，而非任何地方，能够产生小规模农业，其中有着某些生态原因。


  令灌溉似乎成为民主所有权背后不可抗拒的推动力量的主要原因，却是规模经济。仍是霍尔，在其1880年州工程师报告中论证道，水应用需要相当的技术和密切的监督。没有任何单独个人可以有效灌溉160英亩或640英亩地，因为面积过大。小麦农场主或者牧场主可以自己对付数百英亩地，或者他可以住在远方，雇用他人种植收获或者放牧牲口，而他本人则别有他务。事实上，他完全没有必要做一个平常意义上的农场主或牧场主。但是，灌溉农场主永远不可能成为一个大规模的旅行箱或者人行道农场主，一年到头现身一两次。他必须是其土地上的永久居民；而且他无法让雇工进行耕种——几乎所有的观察者在这点上都很坚定。霍尔如此写道：


  雇佣工人，以及所有在加利福尼亚佃户租种的大土地上的工人，都不可能获得灌溉的优良技艺，因为这种流动人口，对要求进行水控制的田地所特有的土壤、斜坡、器具和工作完全不习惯。[126]


  内华达州参议员威廉·斯图尔特则如此总结道：


  灌溉的土地不可能被垄断，因为它要求的个人关注与监督力度非常之大，雇工不可能收获最佳的成果。这是一种适合家庭的农耕方式，家庭才可能令一英亩灌溉土地在同一时期的产量，高于密西西比河谷最好土地上五英亩的产出，在那里，土壤的水分依赖降雨。[127]


  诸如此类建立在规模经济思想基础之上的论证，数量之众多与其不可信赖性成正比。在几十年后，事实证明灌溉农场希望尽可能多地雇用工人，用其劳动力使其领地得到扩张，从而超越此前任何耕作物农业的规模。彼时，理论家们将作出恰恰与之相反的论证：规模农业要求更大，而非更小。毕竟，农业的恰当规模是由农场主的欲望，而非经济学家的数字所决定的。


  在所有19世纪后期的灌溉理论家中，最为声名显赫的无疑是威廉·斯迈思，对于灌溉的民主潜力他有着无极限的信念。他的容貌呆板，双目下垂，一副苦相，头发稀疏中分，硬挺的领子上面有一抹胡子：这类形象让人以为他是哪个无名村庄砖墙小教堂里的牧师，而绝非灌溉事宜上举国上下最高神父这种角色。他来自马萨诸塞，清教徒一线的后裔，新近通过制鞋业发了财。矛盾的是，他还是贺拉斯·格里利的仰慕者，傅立叶协会的乌托邦信徒。1888年，27岁时，他前往西部，成为内布拉斯加州卡尼一家报纸的编辑。两年间，他亲身见证了干旱与农场破产的悲剧。自那时起，他发现了灌溉的妙处，直至1922年去世，灌溉成为他的“唯一事业”，他视之为将西部从经济废墟中拯救出来的方式，而更为重要的是，它可以创造一个美丽新世界。[128]


  1891年，一位来自内布拉斯加《州刊》的记者捕捉到斯迈思对其事业激情的第一点火花：


  告诉内布拉斯加人民（他说道，自然是双手挥舞），我们将为百万计的人建造家园；在那些家园中，灌溉将保证产业的独立，小农场单位则保证合理的人类平等。告诉他们，我们勤劳的哲学基础将是每个家庭所消费之物的系统性生产。告诉他们，电力将是灌溉的伙伴，新内布拉斯加人口密集的农业地区将会拥有城镇生活的所有长处，而无它的邪恶之处；有乡村生活的所有魅力，却无它今日的孤独感。内布拉斯加最美好的时光就在眼前。历史将会把这段时光记录为灌溉时代。[129]


  这样的激情持续了整整十年，在以后的日子里也没有褪色。斯迈思组织实验拓殖点，在整个西部的灌溉大会上四处演讲，开始出版一份新的杂志——《灌溉时代》。而后，1899年，在加利福尼亚拉森县的一个偏远牧场上，他完成了其著作《干旱美利坚的征服》，次年，该书得以付梓。它提供了关于西部各州灌溉进步的丰富信息。更为重要的是，它是一种合法化的实践，就严格的哲学层面而言，它往往模糊混乱、不成体系，却饱含热忱；而在合法化的问题上，没有什么比唤醒一位真正信仰者的热忱更为有效的方式。


  在斯迈思之书名中出现的“征服”一词，无疑意味着对自然的技术统御，它是其社会思想的核心概念。对他而言，这是民主地基的柱石，是在实现更为人性的生活秩序的过程中不可或缺的手段。由于沙漠景观上的灌溉表达了统御最为先进的农业形式，因此他乐于相信，作为一种自由化的力量，它也有奇效。他宣称：“自灌溉中绽放的勤劳生活的本质是其民主。”[130]虽然在他开始写作的时候，这一假设已为人们所熟知，甚至已变成老生常谈，但与任何前人或后来者相比，斯迈思都令之更具吸引力。他在公众当中成功推广这一观点的事实显示，他与其时代主流思想的默契远超威廉·埃默里或者乔治·帕金斯·马什，在此二人发出警告的时候，应者寥寥——那时有太多其他与之相左的文化价值观阻碍着他们。和其时代的大部分国人一样，斯迈思怀着坚定的信念，他简直无法去想象在沙漠征服与民主制度之间存在任何冲突。


  在从信奉征服跃身进入忠于民主的过程中，美国人已在自由社会哲学家的思想中浸淫两个世纪有余。从詹姆斯·哈林顿到约翰·洛克时代，经典自由主义之父们已向普罗大众进行了无数次民主战胜自然的布道。他们解释道，如若你想拥有一份更平等的人生，你必须开始为之奋斗。你必须昂然进军荒野，从尚未被占用的自然——无论土壤、森林、矿产还是海洋中，挣得你的财富。而后，只要少数上层阶级不被允许对该财富进行垄断，获取非其劳动所得，地球上的每一种事物都将足够分配，而民主也将繁茂昌盛。换言之，欲从不平等中解放出来，则在很大程度上必须依赖劳动力（特别是农业劳动力）向未定居空间，向原始的、开放的土地转移。从自由主义在17世纪开始之时，它便是一种环境行动主义的哲学，一种关于进步、经济扩张、占有欲望的哲学——虽然自由主义哲学家们对究竟应当在何等程度上容忍个人占有欲的问题上始终存在分歧——也是一种物质富足的哲学。它是一群有远大抱负的中产阶级的思想体系，他们对那些根深蒂固的贵族拥有的权力、财产，还有保守主义心存怨怼，渴望从土地中，以及后来从工厂与市场中，直接获取通往独立的财富的自由。


  然而，在斯迈思时代，民主征服的意识已然遭遇了若干令人们忧虑的问题。一则，为保障其可靠性，该意识要求一种能被个人事业的开创轻易获取的丰裕富足的自然环境。当20世纪拉开序幕之际，如此地方渐趋稀少。那个曾经吸引着洛克、托马斯·杰弗逊等人的尚未开发的自然世界，现在已有很多人定居，机遇看似正在消失。斯迈思拒绝接受如此渐趋暗淡的前景。他引用关于美国成就的最新数据，其中部分来自安德鲁·卡内基“振奋人心”的著作《成功的民主》，指出农场从荒野中出现，铁路将之与城市相连，工厂为之提供铁犁与栅栏，斯迈思既不怀疑这个国家业已获得的成就，也没有丝毫意向令此进程惨淡收场。


  （他询问道）难道我们有任何理由怀疑，一旦我们找到另一片区域，令对新地区进行物质征服的政策得以实施，一旦原有的活力与信仰进入这样的地方，它将使这个被幸运赐福的国家得到又一个世纪的繁荣？


  斯迈思本人为未来边疆所列的资源清单，佐之以卡内基的那份，是非常令人振奋的。他以权威的姿态宣称：“这片土地上的资源尚且远未被彻底开发。这里有足够的空间可供不可估量的扩张……即使在贪婪有着巨大胃口的时候，通过征服这些废地为这个世界所添加的财富与舒适的总量，也超出了任何贪婪的梦想。”向西延展民主的帝国已然有其光明的可能，而这个帝国将是纯洁而道德的，也将使美国人和其他人类同样纯洁而道德。[131]


  在其后来出版的著作《建设性民主》中，斯迈思讨论了另一种对自由主义民主传统希望的威胁：垄断的趋势，集中财富的统治。在城市化、工业化的东部，“富豪阶层”已然大权在握，操控经济、政治体系与劳动阶级。斯迈思对此发展的反应并非如他所熟知的内布拉斯加平民主义激进分子那样，要求打破现有权力结构，将之分裂成若干部分，或者通过突发革命夺取财富，在大多数人当中对之进行重新分配。恰恰相反，他意图去除整合道路上的一应障碍，让大企业任意驰骋。他写道：“其结果将是工业的团结，在国内形成真正的垄断，在海外则占据任何一个国家的敌对竞争者都无法抗衡的优势。一言以蔽之，我们将实现经济的最高效率。”[132]在他看来，资本与权力的集中是天赐之福，它将带来更好的社会和谐与团结，而小规模的竞争只会导致差异、不和与低效。更好的未来在“大”之中，对此他确定无疑。然而尽管如此，如何保证这个未来伟大社会的公正与机遇呢？于他而言，在朝着不断增大的资本聚敛与不断升高的社会组织程度进步的过程中，最主要的劣势显然是，数以百万计的人将变成“过剩的”。该拿这些人怎么办，该拿这些技术上失业的，无论是工人还是银行家的男男女女，这些对于整个机器自如运转不复有用的人如何是好？


  在这一问题上，灌溉与西部再一次进入了他的视野。灌溉土地不仅仅是未来扩张的边疆，同时也是工业东部剩余人口的出路。冗余的美国人只需前往西部，找到一个灌溉农场，如前代人所做的那样回归土地，便可赢取他们的人生。


  作为剩余人口的出路，合众国中的任何一处其他地方都难与西部比肩。没有任何一个其他地区，可以为适应新时代社会与经济需要的制度成长提供如此肥沃的土壤。正是在这里，这个国家找到了化解围绕其诸多危险的方式。它长期被忽略、嘲讽，甚至蔑视，而今，它的时代终于来临了。[133]


  彼时，在东部蓬勃发展的美国将是一个单独的联合企业结构，一个工业国家，斯迈思期望，有一天，它将学会运用其巨大的集中力量，将其更多的财富在其全体人民中重新分配。同时，在西部，则将出现一个别样的灌溉帝国，为那些渴望独立、工作与挑战，却无法继续在工业体系中获取的美国人，提供无尽的机遇。


  然而，西部却不应被视为那个在他处失落的古老农业世界的回归，一种对抗现代性的暂时反弹，它应当是一种新边疆，它将强化整个国家坚定不移地向社团主义发展的趋势。斯迈思将灌溉明确地颂扬为工业组织的农业对应体，而历史学者们却尚未清晰地认识到他的这一立场。例如，斯迈思研究的头号权威劳伦斯·李认为，斯迈思在干旱的地区看到“传统美国社会的神圣避难所，滋养在农业的单纯之中，免遭那些破坏东部旧秩序力量的侵扰”[134]。诚然，在斯迈思的著作中贯穿着诸多怀旧的痕迹，诸多留恋的回顾，望向那结构尚不如此森严的早先时光，彼时，奋发的创业者们尚有着更广阔的空间展示其才华，农民与城市人尚在更公允的水平上生活，一个地方性的村落或一个工坊小镇尚是社区生活的核心——所有这一切都消逝了，大资本吞噬了它们。斯迈思一再讲述着在一个自足的40英亩灌溉农场上可能获取的“独立”。但是，所有这些回望的事例都在他对社会进步的热情下黯然失色。在《干旱美利坚的征服》一书中，他用来形容灌溉西部最为频繁的一个词，不是“农业”（agrarian），而是“工业”（industrial）。他所谓的工业意指一套理性而复杂的组织计划，与东部所出现的那套计划相仿。灌溉的确会将美国人带回乡村，但是伴随他们而来的，将是农业的现代化和西部的工业化——在这一点上，斯迈思是明确而肯定的。他们将在科学水控制的基础上，树立起他所谓的工业“上层建筑”，这是利用巨型水电大坝产生的能量既运转工厂又运转农场的经济，也是国际市场、技术专家与高度消费的经济。


  因此，斯迈思青睐的灌溉西部模式并非其先祖所生活的新英格兰村庄，及其地方知识与随意、松散的社会结构。与之相反，它是一个热闹繁华如荷兰那样的小国，以其复杂的水利工程使北海退却。他写道：“荷兰人联合起来，组织力量，从而使水不再淹没他们的土地，正如西部人联合并组织力量将水带到其土地之上。”这两处地方都有一种对“联合事业”的需要，以期征服自然。无疑，“联合”是一个模糊的词，其范围非常宽泛，既可是资本主义，也能轻易涵括社会主义，而且它也包含不同程度的个人压制。在斯迈思大量援引一本关于荷兰社会组织的著作时，他表达了一些其头脑中的构想。其文指出：“人民是一支巨大的民间军队，可被细分为旅、团、连，所有人都习惯于纪律，并且学会人生之头等训诫——服从。”他们不是“自私的、个体的”，而是业已学会遵守命令、因循指挥、接受领袖的人。[135]换言之，荷兰人通过人民对群体的服从与严格权力等级的建立，追求对自然的统御。这一举措看来正是斯迈思对干旱西部的期许。他对于荷兰判断的正确与否并不重要；重要的是他挑选了怎样的社会特质作为仿效的对象。


  在灌溉创造的民主当中，东部剩余的男男女女将前往西部，集合其资本与精力，从而控制这一地区的干旱。斯迈思希望看到联邦政府介入，帮助他们修建水坝与运河（很快，1902年通过的《国家垦务法案》使其愿望得以实现）。虽然他并不准备也不希望大资本家被纳入这场挺进沙漠的运动，但他确实期待小农场主能够基本如资本家般运作，亦即以征服与积累的意识运作。他指出，他们甚至可能像资本家那样，雇用劳动力帮助他们自土地中营利（印第安人和墨西哥人被推荐扮演这一角色，但是斯迈思会将那些东方“农奴”送回老家）。灌溉农场主们并不会在一种绝对平等的基础上生活——至少在可见的未来当中，因为每个份地所有人都必须以自己选择的方式增加财富。进步仍然要求个人的主动性以及对之的回报奖励。斯迈思坚信，正是那些犹他州的摩门教徒制定出一种理想的、模范的安排，一种足以与荷兰模式并列的安排：他言道，他们的体系“不外是一种合股公司”，每个人都得以分红，但并非一种均等的所有权。[136]一言以蔽之，这正是斯迈思的理想美国之所在，一个人人均为企业一员、公司持股者的世界。这将是他意味的灌溉区沿岸民主。


  总之，对斯迈思而言，以灌溉为基础的农业之吸引力，在很大程度上，正是他在任何现代商业集团中所发现的特质。它们均将那些无力发展、利用先进技术的分散个人聚拢在一起。商业集团与灌溉共同体均自约翰·洛克个人农业自由主义中滋生而来，也均超越并且拒绝了这一思想。它们均宣称成为一种新民主类型的先驱，虽然它将是一种面目森严刻板的民主，遵循严苛的规训，对经济不平等有高度的忍耐度（即使较之典型的资本家，斯迈思对此不平等颇感不安）。它们均力图为其产品在一个不断扩大的世界范围中赢得市场，从而享有“其他国家的敌对竞争者无法与之相媲美的海外优势”。因此，灌溉事业同时既是美国股份有限公司的良方，又是其明鉴。


  合法性是一样殊不可靠的事物。今日你拥有之，明日可能便从你的手中溜走。在一个自由社会，思想同玉米、钟表、工装裤一道，纷纷进入一个或多或少开放的市场，每一种形式的权力都依赖于对合法性的保障。该权力的代价是对所有批评者、所有讥讽者时刻高度警惕，而保持警惕的手段则是通过一队勤勉警觉、言之凿凿的理论家，他们可以抚平疑虑，找到感染人心的论点，还可以玩弄文化价值与意识于股掌之上。灌溉拥有这样一队人马，他们由威廉·斯迈思一类的人物领导。在很大程度上，正是由于他们的努力，西部的开垦为美国人欣然接受，获取合法性，因为前者可以轻易地同民主征服这一既定的、为人们所广泛认同的意识发生联系，也因为它可以赋予该意识某种令人心悦诚服的理性，认定在现代世界，征服要取得成功，就必须是一种集体行为。只要美国人一直信守这一意识，于他们而言，对水的控制便是一种他们同地球之间存在的温和而进步的关系。但是假若有一天，他们觉醒，发现其对自然力量的主宰事实上并未创造出一个更加民主的社会，那么，其合法性就将骤然退场。他们所建设的治水社会则可能陷入信用危机。


  在西部灌溉集约化的第一个阶段——萌发期——结束之际，美国与古代治水社会的一些鲜明不同开始凸显。在后者那里，灌溉的初始决定，以及其后对其体系的强化，似乎是人与河流之间关系缓慢演进的结果。最有可能的是，人口增长给粮食供给带来的压力成为决定性力量，促使那些古代文明从事对水的掌控。但是在美国西部，这一生态压力远无如此明显重要。白人突兀地进入犹他、科罗拉多、加利福尼亚以及其他干旱各州，仓促地着手将它们转化为天堂。在他进入的背后，是各种原因的综合，但是没有任何一条与一种基本生存资料之真实的全国性匮缺相干。对某些人而言，其动机是宗教安全，对另一些人，则是社会实验的兴趣，还有一些人，则是某种好奇心，对冒险的探求，或是聚敛的冲动。他们去往那里，几乎总是因为他们的社会告知他们去如此行动。它告诉他们，在已然固定的那部分美国，没有他们的足够空间或者机遇、未来。这一信息本无须被认真对待，人们却对之高度重视，而后沙漠退却了。


  第四章 全盛期：国家与沙漠


  对自然的征服，始于对土壤及其产出的控制，随后向其矿藏推进，现在则延伸至地表之上、之下和空中的水。在实现彻底水控制之前，这一征服将不会完成。


  ——W. J. 麦吉：《作为一种资源的水》


  在收录机时代，西部夜空的巨大裂隙中始终充斥着无形的声音。每一种都有着自身的音质，每一种都冀望被倾听，每一种都宣告着某种身份，某种个性。然而，在某个星云变换的节点，它们相触交汇，它们的声音融为一体，一种单一的韵律，一种空气中混合的悸动，一种低语、呼喊、祈求、威吓的暧昧。将你的注意力从其独特性中游离，你会更轻易地听到一种共同的声音。它们没有为坚固的硬壳所包围。它们不断混合其颤音，直至即使最精心设计的分离也迷失在巨大的嘈杂之中。


  社会正如那片满是声音的天空，独特的与普遍的事物在苍穹中穿行进出。很多社会思想都必须考虑究竟应当将多少注意力给予个别的声音，又有多少应当给予普遍的混淆，或者需要决定是否有任何倾听之的价值。在美国，我们宣称必须要听到人民的声音。我们的旋律是无间歇的嗡嗡嚷嚷，随着岁月流逝，其声音越发宏大，也越发刺耳，无人知晓这些声音共同倾诉的是什么。假如你是一位政治家，在这些声音当中只辨识到金钱的声音将是一桩多么诱人的事情。然而，另一个美国的古老信仰认定，个人，不只是那些要发出预警或者要表达自我的个人，可以在这里比世界上其他任何地方更清晰地发出其声音。因此，官方的理论认为，在这个社会中，任何一位个人都被允许拥有一份重要的、独立的声音。事实上，有人会说我们对个体声音给予过多重视，以致我们忽略了那些更大的、集体的、饱含痛苦与抗议的呐喊；会说我们这个国家更似一部部离散的传输器；会说我们对公共利益置若罔闻。


  这个国家本应是一个倾听所有美国人声音，其诉求，其怨怼，其激情，并对这一切都予以回应的机构。自这个国家，即这个国家的政府建立伊始，它就在做这样的事情，即使在很长一段时间，它仅对这些声音予以零星而有限的注意力。然而，特别是在20世纪，国家的责任愈发不仅是倾听，同时也应当是一种自发的声音，讲述对那些不甚幸运的美国人的保护、帮助与仁慈，亦即国家作为人民良知的声音。可以说，它鲜少很好地发声，这可能是因为太多人并不认同这一使命，竭尽全力对之进行破坏。


  这一章的大部分并非是关于国家作为倾听者，或者是美国社会良知声音的故事。国家也在扮演着另外一种可分离的角色。它始于要求“内部改良”的最初喧嚣，它们不断纠缠，吁请修建运河、付费公路、铁路，从而开发整个大陆。国家，在这项事业上，则是征服的机构。美国人，特别是那些最具影响力的人，无论何时，只要他们在战胜自然将之转化为财富的过程中遇到困难，从来都毫不迟疑地要求国家的协助。“我在这里，就在这里，助我一臂之力，我正在进行伟大的事业，国家将从中得利，这也是国家的事业。”在美国历史上，那些最洪亮的声音正是在寻求主宰时呼唤国家援助的声音。


  我猜想，对任何一个国家而言，与作为道德良知的代言人相比较，其特性更多是对征服自然要求的回应。国家是一个权力机构，而相较于无权力者，权力有其餍足自身的方式。直至晚近，在福利国家主义者中间才产生逆转这一旧有模式的愿望。他们相信，增进国家权力，则其做善事的力量也将增强。此话貌似有理，却忽略了两点事实：其制造破坏的能力也同样成倍增长，而且更为严重的是，这种力量出了名的具有毁灭自身的古老倾向。


  在美国西部，据大众神话所言，个人的声音清晰而独立。它带有一种粗犷的男性质地，在一片喋聒之上清晰可闻，犀利而孤绝，为自身宣告一片广大的空间。事实却多少有些不同。孤独自治的个人无法征服沙漠。生态条件要求集体的努力。不过，没有被详细阐明的是，西部人究竟希望在这场征服中行进到何等程度，他们又愿意放弃多少个体性。


  到1890年代，西部已经走到了其孤身前行能够抵达的终点。它已经尝试了各种盟友：神权政治、外国和本地的资本，然而大部分河流依然无拘无束地流入大海。哥伦比亚河、密苏里河、里奥格兰德河，还有科罗拉多河纷纷从他们的掌控中逃离。因此，他们提高声音，合成一片响亮而持久的反复吟诵，使之直抵华盛顿特区：“我们需要国家！”联邦政府的回应是1902年通过的《国家垦务法案》。这是西部历史上最为重要的立法，就其对该地区生活的影响力而言，甚至连《宅地法》也相形见绌。与美国任何一个其他地区相比，西部是由国家力量、国家专业知识、国家技术与国家官僚体系所造就的。换言之，西部一直是，现在仍是美国最彻底的现代地区，因此，其经历，特别是在水的问题上，对我们破解现代性这一含混信息最具启发性。


  “存在于自身的自治政体”


  由于弗里德里克·杰克逊·特纳的缘故，1890年的人口普查广为人知，然而十年之后那次普查的情形却并非如此。第一次普查告诉美国人，边疆，这片被定义为鲜为人居的广袤土地，每平方英里只有二到六人的地带，消失了。第二次则告诉他们，与之相反，边疆并没有被完全拓殖，事实上，在这个国家的历史中，边疆首次战胜了文明。自1888年开始，历时十年的干旱迫使西部的定居线东退。“人类，”芝加哥大学历史学教授埃德温·厄尔·斯帕克斯哀叹道，“在充满敌意的自然面前撤退。”人口减少最严重的地区从整个科罗拉多、新墨西哥诸条主要河流沿岸、堪萨斯的高平原地带，一直延伸到得克萨斯的拉诺艾斯达卡多平原。此外，在怀俄明北部、蒙大拿西部、爱达荷西部、华盛顿与俄勒冈的内部峡谷，加利福尼亚与内华达的东北盆地等一些分散地区，此种情势也很明显。斯帕克斯写道：“一排排偶然垂着几股电线的电线杆，干涸的灌溉渠，废弃的防空洞和草房都显示出，过分自信的人类在一场不公平的竞争中退却了。”[1]


  与此同时，在整个1890年代，还有另外一种干旱困扰着西部，即建造预期的灌溉体系所需要的充足私人资本。在上一个十年，这里看似有着很多包括来自格拉斯哥和伦敦投资者的充裕金钱，投入地区债券，以及投机土地和水利项目。然而，1893年，一场国际性萧条开始，投资者瞬间落闸，挡住美元洪流，没有预警，令无数充满希望的拓殖者搁浅而焦渴。特纳在撰写《边疆在美国历史上的重要性》一文时，他忽略了金钱干旱；否则，他可能会讲述一个不同的故事。然而，西部人无法忽略它。他们被迫承认，如欲在面对不利的气候时保持其人口的推进，他们需要灌溉——大规模的，比以往他们所尝试过的任何规模都要大的灌溉。但是，更多更大的灌溉需要更多更大的金钱，而有此财力者现在则不愿拿他们的金钱冒险。在1890年代，西部的边疆确有其真实的重要性和困境。


  在这两种干旱过后，应当不再需要其他事物为这一地区最早的安家者带来一种清醒的论调，这些人先于所有的穷人、野心勃勃的进取者，还有世界财富的追寻者到达西部。然而，真实的情形并非如此：相比以往任何时候，他们的扩张理念更为坚定不移。莫名地，他们坚信可以找到修建灌溉的金钱。1893年，第二届国际灌溉大会在洛杉矶召开（第一届于两年前在盐湖城召开），在那里，在一片红白蓝绿的彩旗与成群结队的合唱团为水吟唱的颂歌当中，代表们任由其想象游弋。威廉·斯迈思，大会的精神煽动者，促成决议并宣称，灌溉可以使百万计人口在沙漠中安家成为可能，土地赠予应当限制为每户40英亩，而今已是联邦政府在此事宜上承担责任的时机。之后，他们为灌溉种植而成的最大番茄、最甜葡萄、最重小麦颁奖。“噫，辉煌斯土！噫，辉煌斯土！”合唱团长吟：“丰裕号角，源源翻滚，紫红、绯红、金黄之果。”毋庸理会干涸的沟渠和废弃的山洞庇护所，因为这里仍有一个帝国要缔造，只要华盛顿为我们送来水。


  在一片昂扬乐观中，唯一的不谐之音来自约翰·卫斯理·鲍威尔。他五短身材，结实粗壮，留短须，缺一臂，此时恰逢他在美国地质勘测局任期的最后时段。在这片干旱的地区没有足够的水去做你们想做的一切，他如是告诉那些错愕的代表。那里甚至没有足够的水灌溉三分之一业已成为私有财产的土地；而且即使有足够的金钱建造更多的大坝与运河，即使干旱结束，灌溉仍将永远是一种有限的解决方式，最多可以供给开垦该地区12%的土地。“先生们，我告诉你们，你们在累积水权冲突与诉讼的传统，因为这里没有足够的水供给土地。”[2]在这番率直之辞引起的愤怒风暴过后，鲍威尔的声音被压制了。这是人们最后一次在公开场合听到他对西部及其拓殖的见解。九年后，他与世长辞。


  虽然在1893年约翰·卫斯理·鲍威尔压根不受欢迎，但是在其后代人中，他的境遇要好得多。现在，在大多数地方，甚至在那些拓荒者中，他都是一位真正的美国英雄。我们很难精确地解释为何他在后代中间远比他的批评者更受青睐。可能是因为他本就是一个复杂的人，而在复杂的人身上总是更易找到可尊崇的地方——英雄需要不止一张面孔来支撑其声名。[3]就鲍威尔而言，一位英雄在1869年率领科罗拉多河上第一次探险，自格林河而下，通过怀俄明，到达犹他——内华达边界附近的格兰德沃什峭壁。这位鲍威尔是野性河流的狂热爱好者，远离文明，在翻涌的春潮中驶过急流，穿过幽深峡谷顺流而下，一直前往未知的一切。与那张面孔对比鲜明的则是另一个截然不同的鲍威尔：一位技术统治论者，一位科学人士，渴望设计这个世界，控制其未来。那位鲍威尔急切地希望通过掳获那些“流失浪费”的河流，来进行“救赎”西部的工作。而后，还有一位鲍威尔，他是一位能干的、全心奉献的官员，在1881年至1894年期间执掌地质勘测局，在此之前则撰写了那篇1878年的著名报告，即《美国干旱地区土地报告》，在那个对自然予求予取的冷漠时代，它是一篇生态现实主义的范本。然而，还有另外一位鲍威尔，一位铭记着他青年时代中西部乡村的鲍威尔，他希望能够看到干旱地区美国构筑的基础，是一种与其记忆相似的权力分散的民主制度，在那里，普通人将决定他们自己同水之间的关系，没有外界的干涉。这位最后的鲍威尔受到的关注最少，而这位鲍威尔恰是今天我们格外需要回想记忆的。[4]


  总体而言，鲍威尔是如此一位复杂的男人，充满着前后矛盾的种种冲动，他很难被彻底解读。与此相比较，他本人却总是在细节处极具洞察力。在1874年，他第一次就他所认为的西部根本性问题群写成文章：


  美国大约有五分之二的地区，气候极为干燥，因此必须通过灌溉方能实施农业。当所有在此地区土地上奔流的河水全部受到控制时，这里也仅能有很小一部分土地得到救赎，根据区域的不同，大约为1%到3%的土地。（在洛杉矶大会上，他说是12%——在这两处，他既是一位现实主义者，也是一位在写作中含混不清的作者。）目前，大部分较小的河流，那些可被期冀通过农业谋生的个人控制的河流，已经被用于这一目的；那些最大的河流，可以灌溉某种程度上较大区域的河流，则只能被合作的组织、大资本家、联邦或州政府所管理。当前最紧迫的需要就是进行一次整体勘测，决定那些可以被灌溉救赎的区域。[5]


  在此后的20年中，他完善了这一计划，不仅仅是为这次勘测，也为了勘测所建议的灌溉拓殖。


  其计划的核心假设是，西部野性的河流必须被掌控，这似乎也是鲍威尔整个华盛顿生涯的根本理念。“所有干旱土地上所有的水最终都将被从其天然河道中转移”，他在《美国干旱地区土地报告》中写道，（大约科罗拉多河也包含在“所有”之中，正是这条河给予他很多激动人心的时光）因为，而今探险的时代已然结束，现在的目标必须是这一地区工业、农业、矿业、制造业“最大可能的发展”。在鲍威尔的头脑中，西部将是，也必须是一种技术文明，充满着斗志昂扬的现代性，决心致力于对自然的完全主宰。每条河流的河床都应当被彻底排尽，从而不让任何一滴水逃匿。在穿行于砂岩与页岩之间、劈山裂谷的过程中，科罗拉多河浪费了其能量；在未来的时代，它将被用于更好的工作：为一个美丽新世界生产电力。它的水将被完全抽取用于庄稼种植，为未来西部的矿工与工厂工人提供食物——事实上，它将为世界提供食物，因为这里将成为美国的首要农业区域。伴随这些河流的死亡，这些自然星球血脉的干涸，一种新秩序将冉冉升起，它是永恒而不知疲倦的机器统治，将喷涌出物质富足的稳定水流。[6]


  在此问题上，鲍威尔在很大程度上与西部和东部权力精英的观点完全合拍。令其与他人不同的地方，在于他对建立在水控制之上的技术文明应当如何被统治的看法。它应当由资本家还是应当由人民来运作？鲍威尔给出了任何政府公仆所能给出的最为斩钉截铁的答案，即人民应当掌权。他坚信，西部呈现出一个伟大的机遇来谋划这一技术民主，而那些较老的工业中心已经完全被严密地掌控在资本主义的手中。毫无疑问，在1870年代与1880年代，很多坐拥巨大私有资产的个人在急切地买进西部以及匹兹堡与芝加哥。鲍威尔警告说，时机已晚，但是如果美国人迅速行动，他们仍能将这一地区或者其大部分，从东部业已经历的私人垄断命运中拯救出来。


  鲍威尔并非不知道历史上灌溉的记录颇令人疑虑，在其较高级的阶段，它往往与反民主力量相结合。他承认：“在远古灌溉农业的实践中，人们或者以公社的形式，或者以奴隶的形式组织起来，通过联合劳动来进行运营。因此，获取生活资料的方式便承担了一种特性，赋予专制主义的建立以借口和强有力的论证。”然而，他相信，“这一体系无法在美国获取成功”，因为这里“对自由的热爱是普遍的”[7]。美国人将挑战所有的前例，在推进他们文明的过程中坚持其自由。事实上，他们的自由将伴随文明而成长。技术会将他们从古代沙漠世界的汗水与屈从中解救出来，自然将是唯一的奴隶，在此新奴隶制的基础上，将诞生自由公民的无阶级民主。


  对鲍威尔而言，审视和规划一种技术民主，眼见它自野牛曾经漫游的短禾草平原中，从杨花柳絮和豆科灌木的游丝飞绵中，从冰凉清澈的溪流划过的高山草甸中出现，是他的激情之所在。终于，他得到了机会，在1888年3月的联合决议中，国会授权他领导一次灌溉调查。在第一年，他得到10万美元拨款，第二年，25万美元，旨在确认在所有公共领地上适合建立水库、沟渠、运河或灌溉农业的土地。在调查完成，土地可以通过某种尚未明确的程序进行分配之前，或在总统介入，划定每片具体土地之前，这些土地将被禁止进入或者拓殖，如此，投机者便无法蜂拥而至，将之席卷一空。到该年12月9日，鲍威尔已经拥有一队工程学院的毕业生，他们在里奥格兰德河畔宿营，在弗里德里克·纽厄尔的指导下学习水流测量的技艺。这是该调查的水文地理支队。另外一队则骑马，坐火车，寻找水库库址；同时，从科罗拉多、内华达、蒙大拿和新墨西哥开始，汇编西部每一个河流盆地的地形图系列。鲍威尔决定，首先制作西部的巨型地图，精确地标注流过那片土地的水量数据。而后，方能制定更加宏伟的计划，绘制一幅新社会的地图。[8]


  对此灌溉调查的反对意见首先来自东部人，他们害怕这将成为政府资助大坝与水库计划的切入口：“社会主义”将缓慢蠕进自力更生之人的土地。此调查的国会主要支持者，来自内华达的参议员威廉·斯图尔特，曾经以最郑重的语调向他们保证，他绝无如此外来的念头。他的确没有，斯图尔特坚定不移地献身于金钱利益。众所周知，在其生涯的很大一部分时光，他是旧金山大亨们，特别是南太平洋铁路公司科里斯·亨廷顿的佣仆，而且他还曾为詹姆斯·哈金及加利福尼亚银行工作。此外，他还有其他资本家朋友，以及其他投资于矿业、牧牛业以及木材生意的个人利益。他的崇拜者在编辑其回忆录时有此一说：“在黄金国宝库财富的疯狂争夺中，年轻的斯图尔特站在最前列，赢取了属于他的那部分。他体内赚钱的本能得到了极大的发展。”[9]这位公仆心中盘算的仅仅是让政府找到灌溉的最好前景，随后，则将之开放给私人资本进行开发。然而，他看到的却是这个小个儿的残疾约翰·卫斯理·鲍威尔，准备耗时至少六至七年制作地图，在此期间，任何私人利益无法进入那些有水的地方。至此，斯图尔特担心这一调查理念，这一原本他和鲍威尔共有的理念逃离了他的掌控。他想要的西部是一个向志向远大、荷包充实的人彻底开放的西部，一个迅猛开发、财富唾手可得的西部。自然，他假定这也是他的选民，当然是那些可以令他听到他们声音的选民所向往的。因此，他发现自己突然转而反对鲍威尔，其同道包括一批来自西部州的强势参议员和代表。[10]


  斯图尔特成立了一个参议院特别灌溉委员会，自任主席，在1889年8月和9月，他带领其委员会——更确切地说，代表其委员会，因为大多数成员加入之，仅仅是其本州的敷衍亮相——开始了一场追寻事实之旅。他们从圣保罗出发，转而穿越大平原和落基山，到达太平洋西北岸，向西南曲折前行，最终来到内布拉斯加的奥加拉拉，完成了1.4万英里的周游。在其旅行期间，他们收到了将近400封个人来信（包括哈金在克恩河上的雇员威廉·卡尔、众多商人，以及一些真正的农场主，甚至某一次收到了激进的农场主联盟成员的来信）；一路享受着铁路公司和无数商会的殷勤招待。这基本上是斯图尔特的巡回表演。此外还有得克萨斯参议员约翰·里根——鲍威尔在此委员会的主要支持者，他在其中主要代表少数派民主党的声音。在斯图尔特的随行人员中，还有鲍威尔，他固执地跋涉着，始终保持沉默，日复一日地聆听着斯图尔特的声音。这次游历的结果便是一份来自委员会多数派的提议，他们建议将灌溉调查从鲍威尔手中转交给农业部的新官员。他们还将废除《沙漠土地法案》，保证公共领土上的水泉向牧场主无偿开放，同时为灌溉开发者保留道路用地，从而如他们所许诺的那样，让“西部拓荒者的事业得到充分的发挥”[11]。


  针对斯图尔特提议的听证会在1890年1月开始，自会议伊始，事态就已经很清楚，鲍威尔将没有机会制作他的任何一幅地图。对他所领导的灌溉调查进行的最严厉批判在于，他错误地将灌溉资金转移用作制作地形图，而这一指责是显而易见的捏造。更令人产生怀疑的问题是，这些地图是否确实用于水开发，而在此问题上，鲍威尔自己的某些助理背叛了他。北部平原州的参议员要求知道，为何他未将资金使用于证明这些州拥有喷水井的美妙可能性上。然而，在这场听证会中，最为焦炙以致无法以言语表达的愤怒在于“延缓”，在于当专家尝试理性化拓殖进程的时候，却要将这些资源封闭数年。令正在恶化的形势更糟的是，土地总局在总检察长与总统意见的支持下宣布，在鲍威尔调查结束之前，西部任何一种公共土地都不能用于买卖。事实上，他们指出，国会在批准该调查时，已然废除了一应土地法——《宅地法》、《沙漠土地法案》，以及其他各种法案。这一决定并非是鲍威尔的杰作，但是他不会做任何事情来阻碍之，实际上，这是他乐见其成的。因此，该听证会背后的真实动机是除掉那些自命不凡的官僚，他们正在让罹患土地饥渴症的西部人受阻、挨饿。“鲍威尔少校试图管理整个灌溉问题的野心”哽在斯图尔特肉嘟嘟的喉咙中，当他无法吞噬某些东西时，他开始使用卑劣手段。在委员会大厅之外，他开始了一场污蔑抹黑、含沙射影的行动，试图让鲍威尔丢掉职位（“我已做了一些调查，发现他同女性之间相处的习惯颇不体面”）。他没有立即取得成功，因为这一调查仍然由鲍威尔控制。但如此做法确实令其经费大幅度减少，并且自此挫其锐气，直至最后，在1894年，鲍威尔辞职。[12]


  在1890年听证会的过程中，鲍威尔最终向参议院展示了他所期冀看到的在西部河谷中形成的新社会。在两篇于听证会进行期间发表在《世纪》杂志的文章中，鲍威尔向公众展现了其证词的实质性内容。这两篇文章是他针对批评者的自我辩护，也含蓄地吁请公众的支持。他为参议员们准备的解释冷静而厚重，根植于实例之中，其唯一的色彩存于鲍威尔携来阐明其观点的地图当中。而在另一方面，两篇杂志文章却是浓墨重彩，宛似从艾尔伯特·比兹塔特[13]画派直接走出：“干旱西部的壮美顶峰被永恒的霜雪染成银色……幽深的峡谷同欢笑河水的乐声一道震颤、悸动。”——鲍威尔忘记写入的是，这是一场他力图沉寂的欢笑。所有这些陈述及其所有局限综合起来，构成了他为此地区所做的最为全面的设计蓝图。


  鲍威尔的地图显示出，干旱地区在东部以西经100度为界，在西部，则从蒙特雷湾内陆，上至萨克拉门托河谷东侧，向北沿喀斯喀特山到哥伦比亚河为界。其面积总计134万平方英里，根据1890年普查，其中360万英亩（0.4%）已经灌溉。鲍威尔的设计是将此地区划分为两百至三百个“水文地理盆地”（hydrographic basins）或流域单位，而后依据盆地而非流行的镇区与县治的体系来组织拓殖。在其自身的排水体系中，自然已为理性拓殖做出示范，而地形地图则表达了这一逻辑。“我很早就认识到，”鲍威尔在听证会中说道，“最终这些自然的特性将展现控制灌溉工程问题的各种条件，而它们最终还将控制制度的或者法律的问题。”[14]就某种意义而言，他所提议的是一种生态适应的策略。流域将形塑征服它的技术，而这一技术的有效运转要求一个沿流域线组织的社会，从而使法律、法庭、社区规划的管辖区同资源基础在共同空间中延展。这是一个卓越的现代科学方式，是美国人从未曾尝试，也从没有感到尝试之必要性的方式。鲍威尔说道，在西部，如果我们想要最充分地利用这个地区，水的匮乏将一种新理性强行加诸我们之上。曾经的拓殖方式，那种从抽象的网格状划分中购买土地，此处购买640英亩，彼处购买40英亩，而且任由某一企业经营的狭义经济学，而非资源最大化的广义经济学控制发展的陈旧拓殖方式，必须被取而代之。


  鲍威尔以美国最古老、最长的河流之一里奥格兰德河为例，阐明其“自然区域”（natural district）规划。在该河源头宽广可耕的科罗拉多圣路易斯峡谷中，他将建立他所谓的第一级区域。这将是一种单一的社会、政治、经济单位，拥有使用在其边界能聚集的所有水的权利。在其下游，比如圣达菲、埃尔帕索、拉雷多附近地区，将建立数个二级或河干区域。每个区域都将在其支流和干流的某些地方修建水坝，从而蓄积所有当地的径流。三级地区将在其他那些没有入海口的较小支流旁组织起来。最终，里奥格兰德的所有水流都将储蓄于水库之中，这里就将拥有足够供给所有需求的水。河流源头的地区将获得优先使用水的权利。水权将坚定不移地与土地所有权相结合，从而终止对这一关键性商品进行可分离的垄断控制威胁。所有的水库与运河所在地，都必须永远保留为该地区的集体财产。[15]


  这一规划无疑深受犹他与加利福尼亚灌溉区立法的影响，但是就其范围与蕴意而言，它都如华莱士·斯泰格纳[16]所言，是一种“革命性”思想。[17]这一规划还有更多的内容。在其自然区域内，鲍威尔将把每个未来灌溉者拥有的可灌溉土地限制为80英亩。除此之外，这一区域内的其他土地不允许进行私人购买或者侵占，那些牧业大亨必须停止自由使用公共领地——如此一来，听证会大厅中剑拔弩张的不信任气氛便是显而易见的。更进一步，木材公司也必须被禁止收购山林。一应不可灌溉的土地，除去矿物与产煤的区域以及城镇之外，都必须作为联邦永久财产保留。其使用与保护则应留给该地区，而非如一些人所建议的那样，留给美国陆军，或者任何其他外来组织。西部人自己应当被“组织进入经济和政治的实体，形成各种协会，管理灌溉、水的分隔、森林保护、牧地保护，以及对所有这些重要事物的利用”[18]。简而言之，无论是资本家还是远方的官僚们，都不应被允许掌控西部的命运。


  在那里，有一亿英亩的土地等待其救赎，鲍威尔在《世纪》杂志中写道，它们足以支撑125万个农业家庭。这些人手中应该握有对该地区大部分资源的决定权。然而，他们首先需要控制河流，而这则需花费十亿美元。大人物如美国最著名的对抗印第安斗士，即将就任美国陆军总司令的纳尔逊·迈尔斯准将，在1890年5月建议由政府提供这一资本。“欲使沙漠土地变为多产状态所需的巨额金钱应当由政府提供，”迈尔斯坚持道，“因为如我们所计划的体系对各州和各领地而言都是不可能的；而通过一个成熟而全面的规划，所耗资金应该在被开发的土地贩卖过后，归还给联邦政府的财政。”[19]他进而言道，一部唯一的水法，而非彼此矛盾的各州水法的大杂烩，应当被扩展施行于整个干旱地区及其灌溉体系。


  迈尔斯是一位集权主义者。一些西部各州的灌溉专家，如怀俄明的埃尔伍德·米德也是同样，他们认为水控制权应该为各州工程师办公室所掌握。然而，鲍威尔却在寻求一条不同的道路。“放手吧！”他敦促道，“为人民提供公平的制度，让他们自己去做事。”[20]他们可以修建自己的水闸和堰坝，必要时，以劳动力取代资本。对于那些他们无法自行完成的工作，他们可以同私人企业签订合同。他们可以抵押他们的土地，以其水权为担保，向银行借贷其所需款项。通过这样的方式，他们方能保持自己对自由的热爱，也正是这种热爱将之区别于古代的专制灌溉社会。政府唯一的责任应当是为这些区域提供最佳科学信息，这也正是鲍威尔期望其调查与地图所做的事情。


  “为人民积累事实。”[21]华盛顿的科学家同美国草根们联合起来；这便是鲍威尔的目标，也将成为其未来技术社会的民主基础。在此先进文明中，知识现在是，也将永远是权力的主要途径。在当前，已经有技术难题等待回答：还有多少水可被用来分配？堤坝的最佳地点应当在哪儿？其修建应当采用何种设计？运河的倾斜度应该是多少？那些知晓这些问题答案的人将决定谁将从主宰自然中获利。资本家们拥有金钱能够买到的最好专业知识，这将迫使普通人为捍卫自身利益而获取信息。“为人民积累事实”是1890年关于鲍威尔灌溉调查听证会的根本议题。很有可能，斯图尔特及其委员会大部分人的脑海中从来不曾出现过这一议题。甚至也有可能，绝大部分西部人和美国人，也从未看到这一问题；或者即使他们对此有所认识，却并不认同鲍威尔的顾虑。即使如此，鲍威尔仍然毫不气馁。他说道：“我最终得出的结论并不草率，因为我为这个问题投入了我生命中最好的思考和精力。”斯图尔特反驳道：“我们已经在‘笼统性’上耗费了足够的时间。我们现在所需要的是，倾听任何在场人士陈述究竟如何，以及应当怎样促进灌溉的实际想法。”[22]他所期冀的是速成的结果，而非传递信息的辛苦过程。现在所需的是建成水坝，获取可供开发的土地，而非一大堆让农场主们费心竭力，抓耳挠腮，力图知晓其深意何在及如何操作的地图与数据。


  无论斯图尔特及其后的一些历史学家如何看，鲍威尔的流域拓殖规划是可以如西部人所希望的那般切实可行。事实上，所有的实际性永远只是定义与接受情愿为某一计划而非另一计划付出努力的问题。鲍威尔的规划被否决的原因在于，它太不实际。最终，很难说究竟是谁否决了这一规划：显然这中间有斯图尔特和国会，无疑还有哈金们和米勒们，也可能还有那些西部以及将要进入西部的普通人，如果他们曾经听说这一规划，他们也并没有站出来为之振臂疾呼。然而，无论其命运如何，该规划仍然具有一些优秀的特质，足以令其在后来的岁月中，当西部控制权如鲍威尔所忧虑的那样，落入愈来愈少数的人群手中时，为人们所纪念。但是，该规划存在一些鲍威尔未曾强调的严重问题，也存在着由于鲍威尔本人的假设及其性格的矛盾而无法解决的内在冲突。任何力图在现代技术基础上建立一个民主社会的努力都必须直面这些问题。


  鲍威尔写道，一个自然区域将是“存在于自身的自治政体”[23]。这一名词意味着自治与自决、权威与权力的去中心化民主特质。然而，他几乎立刻便被迫与求助于外部决策的需要妥协。首先，这其中存在着裁决一条跨州界甚至国界河流上下游水权的问题。里奥格兰德河具有所有这些复杂问题。在新墨西哥南部，已然建立了拥有悠久历史的灌溉工程，那里的农场主坚持认为，比之上游的初来乍到者，他们应当享有优先使用权。由于圣路易斯峡谷的河流改道，以及严重干旱，在1889年夏季，当斯图尔特随行团经过时，里奥格兰德河在阿尔伯克基以南的部分完全无水。“沙尘吹过河道，”鲍威尔提醒参议员们，“在我最近看到它的时候，覆盖那片空间的，不是波光粼粼的河水，而是沙丘。”[24]在国界以南，墨西哥的华雷斯地区，农场主们诅咒着外国佬，要求美国政府的赔偿。换言之，现有水权中存在一个复杂之网，它将令自然区域观念及其所建议的优先权新等级很难在一个流域得到推广。即使在一个阻碍较小的地方实践之，如果河流沿岸的所有居民一再试图最大化其本人或其区域的财富，它也很快就会失败。他们的确将会这样去做，如果他们是其时代典型美国人的话。无论何地，一旦经济利益最大化者遭遇资源匮缺，某种外界力量的出现，某种形式的利维坦便无法避免。在里奥格兰德河一例中，鲍威尔那致使物议沸腾、抗声四起的扩散水库治疗法或者足以奏效，但是也仅能维持很短的一段时间。迟早，联邦政府将被要求进入，决定这条河流将在何处，以及被怎样分隔。[25]


  另一种势将威胁自治政体的入侵，来自鲍威尔深信在未来不可或缺的专业知识。如果没有训练有素的智慧进行指导，西部将不会实现对自然的征服，不会出现一个工业帝国。究竟是谁的头脑将为灌溉区域所用，是其自身的，抑或某些专家的？在一个野心适度、地方传统强大的古老农业文化中，这一问题不会出现，但是在鲍威尔的技术社会中，这却是不可回避的。令人惊叹的是，这125万个家庭刚刚抵达这个地区，对灌溉农业一无所知，却将创造一个最为先进的生产体系，并由此得到在该地区所有城市与工业增长问题上的重要发言权。他们必须创立庞大而有效的水控制工程，并且要确保其可控性与安全性。


  发生在听证会召开一年之前的悲剧性事件，强化了鲍威尔所质询的风险。在1889年的春天，西宾夕法尼亚的约翰斯敦大坝突然坍塌，洪水冲入康涅毛伊河，淹死了2000余人。鲍威尔本人就这场灾难撰写了文章，在给出未来如何避免此类灾难方法的同时，仍然坚持认为仅仅由于如此不幸便反对修建水坝的想法，是既不理性也不进步的。约翰斯敦大坝是不适当科学的结果，其教训是采用更多的专业知识。他写道：“现代工业操控自然力量的规模令人叹为观止。世界上的煤田现在热火朝天地为人类而工作；各种化学力量，就如重型炸药，像人类的奴仆一般被使唤；闪电被羁縻，洪水被驯服。可恨有些人，将这样的力量放入傻瓜蛋的手中！而后，财富受损，家园被毁，心爱之人被杀。”[26]鲍威尔的警告中混杂着骄傲的情绪。新的力量不应当被随意地置于普通人手中；它需要专家进行监督与管理。相应的，被给予这些力量的这些专家可否被信任？假若鲍威尔不相信联邦政府对西部各州政府的监督，谁又将监督那些监督者呢？鲍威尔无法相信资本家能够建造一个公平、公正的社会。他也无法相信“傻瓜蛋”们能够发明、运用新时代的技术。那么，所余者何人？我们是否能期望西部的单纯农民比约翰斯敦的“傻瓜蛋”们更能胜任此项工作？显然，他们需要许多来自技术统御之精英群的帮助与指导。鲍威尔如信任他本人一样信任这些技术统御者，如此，他就无法看到这一情形中潜藏的严重反民主趋势。


  鲍威尔建立“存在于自身的自治政体”的梦想，被西部现有的拓殖地区、文化和历史所破坏，对此他无能为力。它同时也为他自身对自然进行绝对统御的矛盾性忠诚所破坏。这两个问题都并非是不可救药的，虽然要找到良方，需要在美国的观念中，同样也在鲍威尔的观念中，进行一场更为根本的革命——较之华莱士·斯泰格纳所言的“革命”更为激进的革命。然而此时看来，任何一场革命都没有发生。鲍威尔离开了他的勘测，在洛杉矶的一片嘘声中下台，从舞台上谢幕。此后不久，国家接管了干旱土地的开垦，这正是迈尔斯将军的建议。自此，国家与大资本家将继续统治，技术官僚们将分得一杯羹，而人民则将随波逐流。


  去往印度


  在19世纪后半叶的西部，他们随处可见，在燥热积尘的旅店休息室中共同进餐，在某个荒寂的河滩或沙漠盆地中独自野营，通过经纬仪他们细细端详，标记下角度与尺寸。他们便是水利工程师的团旅。他们为西部现代化所做的一切是那里的皮毛猎人、牛仔和牧羊人加在一起也无法比拟的。他们中的很多人来自东部，曾在麻省理工学院或者耶鲁的谢菲尔德科学学院接受教育；另外一些人则来自加州大学伯克利分校。大多数人为土地与水的私人公司工作，剩下的很多人则是美国地质勘测局或某州工程师办公室的雇员。以当地标准而言，这是一群受过出色教育、富有远见卓识、见闻广阔的人。他们明白自己投身于某种征服的使命，某种在世界各地的干旱地区，如印度、埃及、撒哈拉、澳大利亚进行的使命。这是一项伟大而高贵的工作，一旦要做，就必须做好。然而，在他们周围任何地方，他们总能找到无能且荒唐到令人无法容忍的例证，那些工作仅仅敷衍了事，绝不追求更好的效果。


  玛丽·哈洛克是哈德逊河流域贵格会教徒的女儿，嫁给了一位来自康涅狄格州的工程师阿瑟·德温特·富特，并且追随他来到西部。她的回忆录以及其他著作为我们讲述了很多这片新土地上的职业生活，在一种资本主义经济中作为一位工程师的挫折，以及作为一个伴侣的牺牲、分享与时而发生的质疑。他们首先去往加利福尼亚、科罗拉多和墨西哥的矿棚，随后阿瑟参与了爱达荷州博伊西河的一项灌溉开发工程。完全无畏于其在治水方面训练的匮缺，他组织了一个挖凿纽约运河的公司，该运河将改造30万英亩的荒地。根据阿瑟的描述，一位来自斯塔滕岛“老奸巨猾的商人”是其主要支持者，再加上巴尔的摩的一个钢铁商家族。虽然阿瑟无论在经商还是治水上都是新手，但是很快他就在集资与宣传其计划方面崭露头角。在其公司说明书的封面上，描画着腰间裹布的埃及农夫，在水罐的重压下蹒跚而行，图画之上则是一段《旧约·诗篇》中的铭文：“我使你的肩得脱重担，你的手放下筐子。”富特家族的朋友——约翰·卫斯理·鲍威尔在美国地质勘测局的前任——克拉伦斯·金宣称，当他看到该说明书时，“该引文本身的力量便可建造这条运河”。然而不幸的是，对于阿瑟却并非如此。他在1883年启动的运河工程，七年后由于资本家的撤出而叫停。自此，他开始为鲍威尔和灌溉调查工作，直至重返矿业和加利福尼亚。玛丽后来写道：“虽然在博伊西峡谷的那片战场上我们不致尸骨无存，但是确实几乎耗尽我们的所有。我丈夫告别了他最辉煌的年月和最美好的希望，那满足他体内农夫与成家立业者的血液，和他与生俱来的建筑者头脑的梦想。”[27]


  纽约运河团体中最有趣的人正是玛丽自己，这不仅在于她用同情的笔调描绘水利工程师的生活与动机之时展现的文采，也在于她面对他们的使命时所表达的矛盾。当她初到此处时，她惊叹道：“无比黑暗的爱达荷！千万英亩的沙漠，一片历史的空白。”[28]然而，很快，她开始绘画边疆的图景，并以她在那里的生活为素材撰写了一部小说《天择峡谷》，出版于1892年。该书的主题是关于作为梦想与技术的工程学和商业之间的冲突，后者利用工程师，但是往往置利益于正直诚实之上。虽然玛丽在这个世界中站在阿瑟·富特的一方，但是她可以看到冲突双方各自的长处：技术专家的梦想是不完整的，如果没有资本家组织劳动力的技能使之得以实现；而如果没有工程师的想象力使之得以升华，资本家不过是卑劣的钻营者。然而，最终，玛丽质疑道，这场双方共同投入的征服是否值得，它能否兑现其承诺。


  小说的主人公是邓斯缪尔，一个狂热的理想主义苏格兰人，在印度恒河运河下游接受其职业训练。他来到美国西部的目的自然不是为了挣钱，而是为了创造，去做一番天神一般的事业，去为殖民的进程推波助澜，去做很多很多……最终，却无法解释他为何会来到这里，又是为何忍受着令人气沮的岁月，年复一年地在峡谷岩石间开凿运河。某次，他拙劣地解释说：“他本身就是他所做一切的最好理由。”时而是其伙伴，时而是其对手的普莱斯·诺里森是一个纯粹的生意人，他进入灌溉工程没有任何高尚的原因，仅仅是由于它将成为“下一轮大繁荣”。两人的孩子们围绕着这对敌手：小诺里森是一位工程师，认同邓斯缪尔；多莉是邓斯缪尔的女儿，她分享着父亲的希望；而她的哥哥艾伦，则痛恨“这块干旱土地上的活计”，反抗他的父亲，离开了这里。最终，邓斯缪尔被迫接受诺里森提供的工作，而后者挤垮了前者本身的事业；邓斯缪尔违背自己的判断，修建了一个没有坚固基石的大坝。谷中的居民在“沟渠之姻”的庆典中正式启用该坝，整个典礼充斥着性与繁殖力的意象。随后，河水上涨，大坝在压力之下坍塌，邓斯缪尔被淹死——那实际上是自杀。这时，诺里森开始行动，他大喊着：“这是邓斯缪尔的水坝！”它将被重建，以这位逝去的苏格兰人的方式重建。五年后，大坝竣工，“坚若山峦”，河水流向庄稼，河谷一片繁荣，邓斯缪尔的名字永远高悬于牌匾之上。


  怀疑却总是隐隐徘徊在玛丽·哈洛克·富特对开荒大计尊崇的边缘。她可以热情地讴歌这项事业，就像她在其美妙画作《灌溉渠》中所描绘的那样，一位母亲怀抱婴儿，微笑着看向潺潺流过周遭生长着白杨树草地上的水流。[29]然而，她也可以深情地刻画前灌溉时期的景物，风儿拂过长满山艾丛的群山，漫游的野生动物，还有一个牛仔的哀叹。这一面的她借艾伦·邓斯缪尔之口问道：“难道拥有流水的土地还不够多吗？一定要耗费千万使河流脱离其河道？……我应当让它保持现在的样子。我的父亲可以建造沟渠之外其他的东西。”在小说的结尾处，玛丽谈到了“我们国家物质进步的残酷扩张”。所有高尚的计划都为贪婪、嫉恨和像邓斯缪尔那样的死亡所累。她以清醒而忧伤的语调总结道：“胜利——假如它能够来临——将与失败毗邻。”[30]


  玛丽·哈洛克·富特的灌溉小说以及其他作品，是对水边疆工程师团旅的优秀介绍，他们是一群甘于寂寞、勤勤恳恳的社会公仆，玛丽称他们为“玛莎之子”[31]。无论是土生子还是移民，他们都是骄傲的美国人，对他们的国家，特别是西部，极度忠诚，然而同时，他们又是该专业国际同行的一员。阿瑟·富特来到爱达荷荒野时，带着有关灌溉的珍贵书籍、报告和手册。它们为他，也为其他工程师，定义了该行当的世界领军人物与规范。比如说，在他的藏书中，有着理查德·贝尔德·史密斯上校所著关于皮埃蒙特与伦巴第运河的两卷本，以及科林·斯科特——蒙克利夫关于印度的著作。富特的圈子必然熟识让·夏庞蒂埃·德科西尼、纳多勒·德布丰、威廉·威尔科克斯、罗伯特·伯顿·巴克利等海外名字，还有像理查德·欣顿、赫伯特·威尔逊、卡尔·格伦斯基、詹姆斯·迪克斯·斯凯勒和富兰克林·金这样的美国人。他们都是水利工程或灌溉农业方面的权威。他们也很有可能知道爱德华·维格曼的《水坝的设计与修建》一书，该书可告诉他们加州伯纳迪诺山的贝尔谷水坝，同一州的斯维特沃特和拉格兰奇水坝，或者印度的浦那水坝，西班牙庞大而古老的阿利坎特水坝，法国东南部的富伦水坝和尼罗河上的阿斯旺旧坝。[32]他们的藏书讲述着遥远的异国和非凡的成就，讲述着才智与冒险。尤为重要的是，它们树立了一种具有硬性标准的职业理念。如富特那样的工程师所面临的问题是，如何在爱达荷这样一个要求妥协的压力非常巨大，同时又缺乏做好该工作的资金和时间的地方来实现该理念。


  一个澳大利亚考察团在1885年来到西部，研究这里的灌溉技术，并且注意到那些压力所造成的破坏性影响。阿尔弗雷德·迪金是考察团的团长，后来则成为其国一位著名的政治人物，他当时惊骇于该技术的粗糙。大多数运河均由数个马队拖拉着一种由铸铁所造的原始工具——弗雷斯诺铲土机所挖掘；沟渠没有隔离层，渗漏严重。在圣华金河谷的米瑟尔斯劳地区，迪金看到了五条沟渠，而事实上只需一条便已足够。“极端的简易和经济”，以及“但凡有利可图，便甘冒风险”正是此处工程的原则。他还观察到，与澳大利亚不同的是，政府完全置身灌溉事宜之外，其结果是工程师鲜得聘用，而其工作则往往在短期内草率完成。“当一个灌溉工程由目的只是为了贩卖土地的资本家所建造时，该工程总是非常简陋。他只需要该工程能够坚持到卖出土地的那刻，而毫不关心其持久性。”[33]


  就技术完美性的角度而言，在美国最为严重的缺陷则是整体规划的匮乏。零散的、由彼此竞争的利益群体所进行的开发，意味着对河流资源利用的不完全，而这种不完全，以一位专家的话来说，是一种“原罪”[34]。科学家与工程师是杂乱无章、效率低下的灌溉工程的早期激烈批评者。他们往往是热情的集权主义者，希望将水利开发置于一个机构的领导之下，该机构可以是大型私人企业或是政府，在他们看来，这将促进西部的理性化进程。几乎毋庸赘言，这种理性原则是工具主义的原则：为生产率、经济利益最大化与统治服务的理性；无关终极结果，只着眼手段的理性。


  1874年，国会第一次为水利调查拨款，而此项调查所生成的报告是那些专业知识集权化倾向的清晰例证。三位专员被选择勘探萨克拉门托和圣华金盆地，或专员们所称的“加利福尼亚大谷地”的灌溉潜能。他们是美国陆军工程兵团的巴顿·亚历山大中尉和乔治·门德尔少校，以及加利福尼亚大学教授、美国海岸与测地学调查局科学家乔治·戴维森。戴维森起草了报告，此后在灌溉界建立了声望。其人为苏格兰裔，随父母来到美国；自宾夕法尼亚大学毕业，担任加利福尼亚科学院院长数年，成为美国西海岸地图绘制的领军人物，其姓名亦同从旧金山到阿拉斯加的诸多地方紧密相连。同两位军方工程师一道，戴维森提出了一个一统河谷的规划——事实上，它是如此野心勃勃，以致需百年之久方能发展形成使之得以实施的必要中央权力。[35]


  这一规划的本质特征是将拥有三分之二降雨量然而仅有三分之一可耕地的河谷北端的水，运往更为干旱的南端。所有从塞拉内华达山脉滑落的水流上都要建坝，在某些地方甚至修建数座堤坝，宽广而笔直的运河将向南输水。1200万英亩的土地在等待水的滋润，而加利福尼亚，在短短的20年内，由于此规划，将成为“世界粮仓”。但是这些专员指出，这需要“某种权威”规划与执行“一个适宜的体系，从而使构想变为现实。如果放手，任何一个广大地区的农场主都无法胜任设计与完成这一体系的工作”。靠农场主自己的力量，他们将制造“灾难性”的后果。专员们指出，显然，“教授灌溉的价值，规划一个综合的体系，并且在此问题实施合宜的法律是政府的责任”[36]。


  1875年1月，在此报告问世过后数月，乔治·戴维森受联邦政府派遣，离开美国，前往中国、印度、埃及和意大利考察当地的灌溉工程。他是最早去往国外拜会水利行业的世界领军人物，研究水法与习俗，并将其思想带回国内进行尝试的美国旅行者之一。他在各处特别是印度的所见所闻，令他咋舌不已：勇于创新的工程师、千古不朽的设计、宏伟甚于金字塔的杰作，还有令美国工作显得拙劣而业余的精湛技术。在海外，他们用岩石建筑，为其能够持久而建筑。他们运用庞大的劳动大军。他们淹没成片的封邑，收获充足的庄稼养活世界上最密集的人口。在回程中，戴维森说道，所有这些举措只能在中央集权政府的权力下方有可能出现。只有国家才能够承担这样的投资，耐心等候其回馈，集合一个永久的专业群体管理这些技术。他不得不遗憾地承认，美国尚未为如此程度的集权化做好准备。然而，他也比以往任何时候都更坚信：“一个完整的灌溉体系应该由政府或者各州设计与规划，由受益的地区修筑与维护，接受州府的保护与指导。”[37]


  另外一位航行海外，直接学习其国外同行治水方式的是赫伯特·M.威尔逊，他是约翰·卫斯理·鲍威尔灌溉调查中的青年才俊之一。由于他曾经受命于鲍威尔，在蒙大拿跋山涉水，绘制地形图，摇头叹息于人们普遍的落后技术，所以当他去往国外时，他有着关于西部的丰富实地经验。他曾报告说，如果妥善开发彼处的黄石、加勒廷、密苏里以及其他河流，它们可以灌溉1800万英亩的土地，支持300余万人的生活。[38]随后，他前往印度，在1890年1月13日到达孟买（恰在此日，鲍威尔直面斯图尔特委员会），观察当地的实际情形。在那里，他发现英国殖民政府修建灌溉工程已有30年之久。特别是在北部诸省，流淌着自喜马拉雅山脚奔涌而出的传奇之河，它们有很多可向威尔逊展示的东西。在地质勘测局的第20次年度报告中，威尔逊准备了一份长达200页的关于印度模式的报告，以雄辩的数据向美国工程师吹响了同世界水平竞争的号角。


  虽然大部分印度农民仍然使用牛犊和滑轮自手工挖掘的井中汲水，或者依赖在浅塘中旋转其木桶的古老波斯轮车[39]在旱季灌溉田地，但是英国人正在迅速地制造巨大的变化。他们已在水利工程上花费了3.6亿美元，十倍于美国，灌溉着2500万英亩的土地，轻而易举地位居世界之首。仅1847年开工的恒河大运河一项便耗资1500万美元。该运河加其支流总长共计4000英里，为100万英亩的土地提供水源。在印度河上还有斯瓦特和锡尔欣运河，在印度南端则是卡韦里河计划，在孟买的东边，景观类似亚利桑那，几近一英里之长的水坝支持着庞大的帕特哈水库。所有这些工程都有着裹着纱丽、头顶石块、爬上陡坡的妇女的参与。威尔逊写道：“印度在其宏大工程事业中成就非凡。”然而他不得不承认，在美国，到1882年为止，“很难说已经建造过任何依据合理健全的工程学原则设计的灌溉工程”[40]。


  这两个国家之间还有更多的不同。在印度，滴水寸土皆属政府，所有的工程亦为政府所建、政府所有。当建筑竣工后，政府工程师会留在当地，维护工程，监督用水，并且保证整个系统高效运行。与此相反，那些无人监督的美国西部农场主则是一个草率的群体，可以任由囊鼠在运河两岸掘洞，导致渗漏。这种马虎的管理方式也延伸到他们的农业生产方面。在对其同行的一次演讲中，威尔逊抱怨说：“在作出决定的时候，没有人咨询工程师，那里的土壤是否适宜，能否种植利润可观的庄稼，或者该工程是否有利可图。”[41]


  此外，在两个国家之间还有“水责”（duty of water）方面的巨大差异，所谓水责是一个古旧的名词，它充分阐明了对于自然的认识。“责”之所指是庄稼成熟所需的水量；它是衡量灌溉效率的标准。严格说来，它根据在生长季节每秒英尺（每秒每立方英尺）不停歇流过的水能够灌溉的英亩来决定。美国的经验法则极为宽泛，部分根据地点的不同，有些专家估测美国标准为每秒英尺60英亩，有些则认为是80英亩，还有一些是100英亩。在印度北部，标准是250英亩至300英亩。然而在美国，只有加利福尼亚的某些地区可以同此效率相媲美。之所以有此不同，在很大程度上是由于旁遮普邦与北方邦拥有更好的支流与更细致的管理。但是，威尔逊仍然乐观地写道，在美国，“一旦资本家与受到良好教育的工程师对种植者发生影响，并且一旦后者的经验更加丰富之后，水责就将持续增长”[42]。


  这两个社会之间的最后一类区别在于其控制灌溉发展的目的。对印度的英国人而言，其主要目标是养活大量人口，防止如1857年印度土兵反抗王权起义那样的社会动乱。另外一番野心方是增加农业出口，从而获取更多钱财，让殖民地发挥殖民地应有的作用，促进帝国的发展。该野心包括新旧两个方面。如威廉·威尔科克斯所写，英国人投身于“这片古老土地的复兴事业”[43]。数千年来，东方的权力一直通过控水而获取与维持。这些最新的征服者同样遵循这一长期建立的模式。与此同时，他们希望令治水印度、埃及以及其他殖民地在现代商业中站稳脚跟，让它们在世界市场中盈利。然而在美国西部，灌溉是为了吸引人们在空白土地上定居，在自耕农、矿工和工厂主中间再造一个新的帝国。但是，无论是建立在古老还是全新的基础之上，也无论这仅仅是对自我土地的征服还是对他方土地及其人民的镇压，19世纪后期的帝国意味着世界性的经济统治。干旱土地将成为该统治工具，而灌溉则是其方法。


  英、美的水利工程师如威尔科克斯、威尔逊、斯科特——蒙克利夫等人，均是19世纪后期国际权力与财富斗争心甘情愿的工具。作为不同帝国的工具意味着，无论在职业层面上结成怎样的友好情谊，他们也是竞争对手。在蒙大拿与爱达荷，在开罗与德里，他们都在为自己国家的胜利而斗争，时刻准备为任何一个最具给予本国成功前景的实体工作。既然竞争的最终判断标准是市场与财富的最大化，美、英两国的工程师都无可回避地——即使有时是间接地——受雇于资本主义与资本家。但是印度的经验表明，只有国家方能掌握帝国竞争中的最大资源。在某种程度上，到1890年代，很多美国工程师开始认识到，为了他们的个人利益，也为了工具理性与胜利希望，他们必须诱导联邦政府在掌控沙漠的过程中扮演更为主动积极的角色。


  去往印度和其他旧大陆灌溉政权的那些美国工程师，是天真海外旅行者的典型案例。他们认真记录下人们所给的各种数据，如水坝的高度、灌溉的英亩数、材料的花费等。然而，他们普遍无法注意到那些不是如此美好的细节。他们对与控水相联系的专制社会组织毫不关注，也忽视了英、法水利技术对当地传统文化产生的灾难性影响。如同在美国国内那样，对于这些技术所制造的生态问题，他们全然无知。当他们伫立在某座制造精良，两侧雕刻着英帝国惯用的巨大装饰狮子的石桥之上，注视着桥下悠悠流过的运河之水，这些美国人所余的就只是赞叹了。他们通常共有四五周或者两个月的时间来见识一切，草拟报告。即使他们有动机，也没有时间去衡量如此胜利的代价。或者在罕见的情形中，他们看到了这些代价，他们也会找出理由使之合理化。然而，假使他们愿意去理解完整的图景，当时也有着极多迹象可向他们阐明这些代价究竟有多么沉重。


  与任何一个美国人相比，四处漫游的澳大利亚人阿尔弗雷德·迪金是一位更加敏锐的观察者。在游历了美国西部、意大利和埃及之后，他在1890年和1891年来到印度研究灌溉。他在那里所目睹的一切既令他印象深刻，又让他非常困扰。他写道：“我们建立了一种专制主义，并维护着它，力图使它得到更多支持、更为合理，而非改变之、削弱之。”那里的灌溉体系处于一支只听命于总督的行政大军的绝对控制之下。迪金注意到，“在印度北部，工程师是人们的统治者”，农民会带着请求与委屈去找他，就像他们从前会去找当地的土王。然而，有关灌溉工程，如选址和费用的决定都不受公众的影响。迪金继而写道：“从来不会有人在建造水坝的任何事物或者任何阶段征询印度的农夫。政府启动设计，完成这个工程。如果农民想得到水，政府则给予提供，并且仅仅赖其自我利益诱导其成为一位购买者。”在英属印度，没有丝毫自治的迹象。白人同土著人一样，都没有选举权，是一群“无名小卒”，只能产生“英国和澳大利亚妇女方被允许产生的非正当影响”。无论迪金游历到哪里，他都惊讶地意识到“这个政府在任何方面都是反民主的”。


  这个国家的目的之所在是为印度做其不愿或不能为自己所做的事情，因此其政体在任何意义上都是一种父权性质的政体……这个国家是以干戈赢得的；它的政府是武力强加于其人民之上的，由外国人统治，其政策无关乎当地人的利益，即使它远比后者开明，但对后者而言，它仍是怪异的、难以理解和接受的。


  迪金意识到，不论其意图是多么仁慈，这个治水政权仍然是一种暴政。水利工程师在其河流统治者角色的扮演中，对普通农民而言，则成为这一暴政的直接代理人。[44]


  迪金曾经直面这种帝国挺进的黑暗一面。他讶异地发现，这些英国人在国内大多是赫伯特·斯宾塞的自由主义信徒，然而在国外却能够毫无滞碍地维护不受约束的国家权力。同美国人一样，他强烈尊崇由于政府权力始可存在的技术专长，而且希望在自己的国家能够出现某些类似的丰碑。在他看来，解决这一困境的方法在于技术同政治的分离。他总结道，虽然就其法律、行政机关或者官民关系方面而言，印度的灌溉无甚可学，但是就控水而言，则大有可借鉴之处。[45]这是一种很好的区别，可是否能够维持呢？或者暴政正是先进治水技术中密不可分的一个方面？再一次的，那种认为人们可以主宰自然而其自身不受主宰的古老信心，居然麻痹了一位富于洞察力的观察者，使其陷入自满。迪金离开了，没有为这些问题留下答案。


  灌溉帝国主义者究竟如何仁慈是一个复杂的问题，然而回答这一问题则必须考虑其对于传统生活方式的破坏。那些方式自有其理性在，即使它往往与英帝国强施的市场与技术理性之间互有抵牾。在印度，外国专家力图通过控水革新使一种小农经济转化为现代的商业经济。他们没有获得他们想要的那么多，但是又获得了一些并非他们所期望的。在大部分印度乡村中，传统模式以单独的水井浇灌庄稼，然而仅仅在其面临枯死的威胁时方施以灌溉。这是一种简单而低廉的策略。但如历史学家伊丽莎白·惠特科姆所言，新修的英国人的运河破坏了这一策略，试图以一种长期的系统灌溉模式取而代之。此后，农民们变得完全依赖政府工程。他们为这些工程所代表的高耗农业所左右，而后者导致其水井及其旧日生活悲剧性地坍塌。现代水系统远比古老的系统昂贵——事实上太过昂贵，以致它变得完全为种植棉花、蔗糖、小麦和鸦片等出口农作物而服务。依靠这一新体系，印度确实获取了更多金钱，在很多商品方面都成为主要的世界出口国，但是这一成功并未大幅度改善贫苦阶级的生活。农民自己及其牲口的食物实际上减少了。惠特科姆写道：“在此改革中，只有极少数已然掌握财富与充分权力，能够维持某种自主行动的农业人口，取得了获利的途径。”[46]


  伴随庞大的运河与水库而来的，还有出乎意料的环境破坏，现在过多的水被引入土地当中，危及健康与生计。在一些排水不善的地区，便形成永久性的水洼和浅滩。田地变成沼泽，庄稼死于升高的地下水位，传播疟疾的蚊虫成群结队，内寄生虫如血吸虫、肺吸虫泛滥成灾，感染村庄。随后则是盐渍化的诅咒，通过土壤中毛细管的作用，泛出片片矿花，像白雪一样覆盖地表，破坏可耕性。一份1891年的政府化学报告表明，仅在西北诸省，就有4000到5000平方英里的土地为盐渍化所毁。[47]


  美国人应当能在本国观察到盐渍化的天谴，但他们却没有，或者即使有，他们也对之不予考虑。尤金·希尔加德是加利福尼亚大学土壤学的权威，他自1880年代初期便开始研究、撰写加州的相关问题。他称之为“碱的上升”。他报告说，在贝克斯菲尔德附近，人们可以从地上大把大把地抓盐。希尔加德，一位环境征服的急先锋，对此问题提出了几种解决方式。在那些排水良好的地方，他推荐的方法是往田中倾入更多的水，将盐冲刷到大海当中。但是在排水不便的地方，土壤往往遭受水涝，他则建议在表层之下安装排水瓦管——一种非常昂贵的投入，加重了那些已经深陷灌溉之累的小农场主的负担。[48]（即使有些地方可以承担得起这项费用，或者这种操作是可行的，这些方法所解决的也只是某一个人田地上的盐化问题；排出的水将污染其他地方的河流、湖泊，毒杀水生物。）无论希尔加德的解决方法是怎样不足，怎样奢侈，其关于盐化和碱化的著作却闻名世界，在国外引起了更高的重视。当美国的水利工程师去往海外寻求灵感时，其他正在创造现代治水社会的国家却烦恼于自身进步速度的限制，派遣人员前往美国同希尔加德进行交流。例如，在1884年，一位来自新德里英国殖民政府的英国工程师到来，与希尔加德比较其各自的研究，相互补充对于控制盐化猛烈反应的见解。然而，对他与印度和美国农场主而言，不幸的是，这一问题是大型的、长期的灌溉系统所固有的问题。任何土壤治理与环境保护方面的专业知识，都无法克服那些由修建愈来愈大的水工程之不受约束的动力所引发的问题。同样，帝国的进程也不会因如此细枝末节而停滞不前。


  “我们在一种对其他地区经验毫无尊重，同样对我们自身最佳智慧全然蔑视的情况下，建设着人类所知的最为古老的农业形式。”[49]这一警示来自埃尔伍德·米德在1896年美国灌溉工程师协会的年会发言。米德是怀俄明州州府工程师，同时也是该协会的成员。在未来30年间，他将成为美国灌溉行当中最为著名的人物，也是整个世界干旱地区中在该问题上游历最广、知识最丰的权威之一。与其工程师行当中其他平常人相比，他并没有对帝国主义的黑暗面、官僚中央集权、生态破坏，或者先进灌溉对于乡村财富、传统与权力结构的负面影响等问题进行更多的批判。但是同许多工程师一样，在目睹其他形式的非理性或者其他对科学智慧的偏离的时候，他会义愤填膺。


  灌溉工程师们所面对的最为鲜明的非理性恰恰存在于自然自身当中。他们经常指出一点，没有任何一个称职的大地设计者会任由上百万英亩的美国土地撂荒，由于缺乏足够的雨水，这些土地无法种植庄稼。这一事实本身就是一种缺陷，一种需要医生来疗治的疾病。一种理性的自然，一种健康的自然，将是一种生产效率统一的自然，在那里，没有浪费，没有过剩，也没有匮乏，有的只是有用之物长期的、永恒的稳定产出。在那个世界中，河流同样将被转化成为理性的典范。没有任何一个技术娴熟的工程师会设计一条蜿蜒曲折流入大海的河流，智慧总是遵循笔直的线路前行；也没有任何一个训练有素的专家，能够在允许像西部河流那般的百转多变之后，而毫无愧疚之情。在一年中的大部分时间，这些河流不过汇集成一弯涓涓细流，但是伴随一场突如其来的暴雨或者冰雪的早融，它们便会奔腾泛滥，横冲直撞，扫荡一切拦阻，在广阔的洪泛平原上横行肆虐。所有这些自然的不完美必须被矫正。科学要求的是一个没有缺陷的自然。


  工程师们采用“资源保护”（conservation）一词来指代其对于西部河流，以及对自然总体上的理性化工程。该词最早出现在中世纪用于英国泰晤士河之相关事宜上，自此，conservation或conservacie便长期包含“保护”（protection）的意思。在1720年，一位作者解释道：“资源保护的确延展至对水流、河岸以及河中水族的保护（preservation）。”[50]但是，对于19世纪末20世纪初美国的水利工程师来说，资源保护同保护河流的完整性，使之免受破坏，或者为了后代的乐趣享受而对之加以保护无甚关联。在很大程度上，资源保护意味着对技术统御的追求。它意味着令河流，乃至最终整个流域，都尽可能地为了生产与财富最大化的目的进行最高效能的工作。这种使用集约化的最初阶段便在于拦阻与蓄存自然的水流，直至涓滴皆在掌控之内。


  弗里德里克·纽厄尔是工程师界资源保护运动的杰出领袖。他是麻省理工学院的工程师与毕业生，约翰·卫斯理·鲍威尔的朋友与弟子，自1890年起担任美国地质勘测局水利研究部门的主任。他写道：“水资源保护是确保一个政体稳定与永恒的方式，如不加以保护，这些资源将会遭到浪费。”对他而言，资源保护正是商界与工程界拥有共同重大利益的事业，他坚持认为，资源保护“确实意味着优秀的商业管理”。后来，他补充说，在很多西部资本家匆匆设计，追求迅速回报的灌溉系统中，无法找到水资源保护的典范；它只存在于由“工业领袖们”规划的新兴企业结构当中；这些人以其伟大的结合证实了，成功“是通过在大规模运作的基础上方始出现的经济……获取的”。对他而言，资源保护是一场将集权管理的企业原则运用到自然环境之上的运动。[51]


  除自然的非理性之外，在美国西部，四处还有人为的非理性破坏着工程师的设计，这同样引起了他们的注意。一个私人业主拥有这一片水权，却不拥有能够使之得以使用的土地；另一方有着适合灌溉的优良土地，却又没有水。每一州都制订了本州自己的法律，而后修正、改订，使其自相矛盾，造成法律上的荆棘杂生。控水技术庞杂繁复，社会结构散漫混乱。如此疯狂是否永无止境？这个有望成为历史上最伟大的治水帝国是否永远无法实现？为何新世界仍然在旧世界之前自惭形秽？科学与技术的承诺是否只将为古老土地上那些悲惨的印度佃农或阿拉伯农夫所享有，而美国人民将眼睁睁地看着他们的机遇滑过，与之失之交臂？


  约瑟夫·利平科特，一位加利福尼亚的工程师写道：“我们在科罗拉多（河）中拥有一条美国的尼罗河，等待着我们的规划，而且我们对它的治理方式应该像英国政府治理其伟大的埃及原型那样充满智慧与活力。”[52]换言之，这里应当有，也一定会有一条美国的尼罗河。一条美国的恒河，一条与印度河和幼发拉底河相媲美的河流。理性告诉人们，这是有可能实现的，帝国尽在美国人民的掌控之中。但是，它要求对约翰·卫斯理·鲍威尔矛盾想象的超越，也要求对参议院威廉·斯图尔特狭隘自我利益的超越。这两人都无法理解国家政府对于未来任务的不可或缺。幸因英属印度、埃及这样的范例，越来越多的美国工程师开始拥有扩展的视角。他们已时刻准备，一旦国家对其进行征召，他们将怀着个人的谦逊与爱国的挚诚为之服务。


  一条长而粗的索


  整个1890年代，西部都在水开发的高台上狂奔乱闯，抑郁犹疑。这是一个窄小却不断扩张的高台，在1890年代初，大约有350万英亩，当其结束时，大约为700万英亩。可能就其自身而言，这一成就并不太糟糕，即使大部分增长实现于这十年间干旱切实到来之前的最初几年。然而，此番成就却笼罩在隐约浮现的远大前景的阴影之下，那是一片广阔的潜在高地，其面积在鲍威尔的一亿英亩到其两倍、三倍甚至四倍之间。在人们实际到来之前，谁又能够断定这片高地的大小呢？当如此一片辽阔愿景横亘于此却无法触及时，人们很难对已取得的那点儿成就感到满意。西部人渴望攀登，却无法在矗立眼前的高墙上找到一个立足点。尽管有着鲍威尔的鼓励，他们对自己在无援助的情况下攀爬此墙的能力却毫无信心。他们所需要的是一条自上抛下的绳索。他们终将牢牢地抓住联邦化这条长而粗的绳索，不复彷徨；然而，他们首先尝试的是西部各州、领地政府实验性地扔下的一堆乱七八糟、五花八门的物件。


  到此时止，联邦的援助比无用还要糟糕。如《沙漠土地法案》所规定的那样，仅仅交给一个拓殖者或者一个意图拓殖者一平方英里的沙漠，要求他引水至该地，这既是陷阱也是欺骗。这种放任主义政策的主要受益人是牧场主和投机商，后者在此法案下积聚大片土地，留作他日贩售。在1891年，国会将面积减半，并且取消了居留要求，允许农场主们联合起来获取供水，其结果是灌溉的略微增长。面对失败的记录，垦荒的一方完全受够了联邦的放任自流政策，对他们要自力更生的劝诫。他们要求更为大胆的行动和更为积极的援助。在第一届全国灌溉大会上，他们敦促联邦政府将所有公共领地上的干旱土地移交给各州，允许后者在其上实施有良好规划的大型灌溉项目。詹姆斯·J.希尔，大北方铁路的主席如是说；南太平洋铁路的威廉·米尔斯亦如是说；工程师、律师、地产代理们，还有如威廉·斯迈思等记者都如是说。农场主们基本上没有说什么，因为他们可能忙于耕种而无时间与会，而且也可能他们的精力已经完全为现有农场所占据，而无暇顾及如何抵达高地的问题。但是，西部主要的开发者达成共识，开始要求该地区的州所有权，以及对其进行救赎的州规划。[53]


  很难说是出于智慧还是妒忌，国会拒绝向他们的要求俯首听命。它不会将西部，哪怕只是大片的西部土地放手交给西部人。但是在此要求提出的三年后，即1894年，国会同意进行一场以来自怀俄明的约瑟夫·凯里命名的《凯里法案》的实验。根据该法案，联邦政府将给予每个沙漠州100万英亩的土地进行灌溉，并卖给农场主——假若联邦财政能够拿到那笔出售土地的钱。各州将草拟计划，寻找进行开发的建筑公司，并且保证这些计划有利可图。该计划下的拓殖者最多可以通过正常价格获取160英亩土地——50美分每英亩，以及同州政府协商后的水利设施价格。在爱达荷州，每英亩水设备收取1美元至2.5美元，如此，一个农场主只用花费240美元至480美元——为期10年付清——即可获取一个160英亩的灌溉农场。现在，据此而言，大型工程可以向前推动了。由于州政府的支持，建筑公司无须担忧投资损失；而农场主们不可能要求比这更为慷慨的条款。然而， 《凯里法案》却是一个泥沼，是令人气沮的失败。在立法的八年之后，十个符合条件的州只有四个申请了联邦土地，统共加在一起，它们共选择了669 476英亩的土地。显然，各州均不愿进行这项工作，特别是当它们必须承担认购水利投资的所有财政风险，而除了增大的税基之外，几无回报。即使如此，该法案一直保留下来，到1958年，西部各州据此得到了100万英亩出头的土地，其中三分之二都在爱达荷一州。[54]


  然而，在整个高台上，不耐烦的声音仍未停止抱怨：“给予各州更多的绳索。”其中最响亮的声音来自怀俄明州参议院弗朗西斯·沃伦，他是一位牧场主，但是同时，与一切固有印象不同的是，他也是灌溉的支持者。作为州长，他雇用了埃尔伍德·米德监督水利开发，自此，二人长期在州府主动权上你唱我和。沃伦的思考方式简单而直接：让怀俄明州拥有其边界内的所有公有领地，让它将这些土地分给私人所有者（他被怀疑自己进入市场从而扩张其牧场），让所有的收入被用来资助进行灌溉工程的资本家，让各方都加入进来，让钱流转不息。[55]依据这种方式，他不可能令华盛顿的很多人看到其提议中的逻辑性。反而是米德获取了更多人的注意，因为他以“家乡自治”为名做出了一些颇具说服力的论证。


  米德指出，联邦政府几乎拥有西部的所有土地，因此，其中存在着发展停滞的动因。在九个核心干旱州中，84%的土地属于国家政府；其比例从最低之加利福尼亚的64%到最高之内华达的96%大小不等。其中，只有加利福尼亚和科罗拉多两州拥有大量灌溉，它们都属于比例尺上的低端。其他各州缺乏财政资源来推动其自身发展。人们怎么能期待税基如此之小的内华达州自己承担开垦的费用？米德进而言道，土地的联邦垄断干扰了州府水利的整体规划。以怀俄明州为例：它已制定了该地区最为进步的各种水法，但是就实际而言，它们仅在该地区6%的土地上适用。那些水问题上的无政府主义者可以去往公共领地，将水引至自家的田里，全然藐视州府的工程师。毫无疑问，怀俄明州，如同科罗拉多州，已经宣布所有的水属于州府，而非联邦政府，但是如何实施强化该法令则是另一回事，因为在管辖权上仍然存在争议。米德提示道，如何打破僵局，走出死胡同，就是将所有事物放入一个篮中，移交联邦土地，在同一有力的州办公室下统一对水与土壤的控制。他补充说（虽然这并非是弗朗西斯·沃伦所想要听到的），联邦牧场应由各州政府租赁出去，主要租给灌溉农场主以补给其160英亩的农场，而租赁费用则应当投资进行更多的灌溉工程。[56]


  米德的解决方式有一定道理，但是仍然不足。沙漠核心区外的各州，如南达科他州和俄勒冈州同样需要更多的灌溉，但是它们却未见于他的提议。很多州在集中规划上都没有怀俄明州那样先进。它们不明白如果有他者愿意做这项工作，为何去自寻烦恼？与那些州境内拥有河流源头的州相比，那些境内河流来自他处的州比较倾向于反对这一提议。它们害怕土地移交将无法保证州际水流的平等分配，或者令各州都能得到储存于遥远山区水库的水。内华达是下游州之一，因为该州最具希望的灌溉前景是来自塔霍湖和加利福尼亚的特拉基河。米德在彼处得不到几个支持者。他是为那个希望按照其意愿发展的怀俄明州代言。与此相反，内华达州则希望有人能够确保无论抛下的是什么样的绳索，它都不会被加利福尼亚州中途截断。[57]


  年复一年，高台上的人群争论着最佳方式，实验着一个又一个可能性，直至最终，联邦化似乎成为唯一的办法。即使在那时，如威廉·利利和刘易斯·古尔德所注意到的那样，他们是在极不情愿的状况下作出这一决定的。联邦援助是一条在他们伸手试触时便不信赖的绳索，而在跻攀寸步的过程中，他们都保留着这种不信任。[58]起初，他们告诉自己，他们只将要求半段绳索，让联邦政府为他们修建几个水库。弗朗西斯·沃伦无法容忍任何对州权与州治的干涉，却会欣然接受联邦援助，他在1896年的《河流与港口法案》中插入一条修正条款，批准一项在怀俄明州与科罗拉多州进行水库选址的调查。海勒姆·奇滕登，一位陆军工程兵团的西点军校毕业生，受命此项工作。他在1897年提交报告，其中罗列了数个良好的库址，但更重要的是，此报告建议由联邦政府在这些地点以及他处兴修水库。他认为：“如果保护森林以保护水源是一项适宜的政府职能，那么毫无疑问，执行那些可以更为明确、直接的保护水流的工程就更是政府的职能了。”[59]奇滕登不是那种纸上谈兵之人，他开始在其陆军工程兵团的岗位上为此想法积极游说，给米德及其他有影响力的人写信，并在全国灌溉大会的平台上发言。他敦促道，让政府雇用专家设计迄今为止最好的大坝，那种可以永远存在的大坝，而让州政府继续控制灌溉的运河一端。这是一项伟大的美国式妥协，一项所有西部人都可以接纳的妥协，他们对此给予了热情的支持。然而最终，它只是为随后而至的更具野心的联邦规划打掩护。


  寻找途径以攀登这片空白之墙的渴望持续增长，从而迫使很多人改变其初衷，也使得一些为获取更多的水而甘冒丧失地区自决风险的新领袖们崭露头角。当埃尔伍德·米德抱怨西部发展进程迟缓的时候，他得到了其工程师同行和同类政治家的狂热支持。他说道，我们中的很多人都将生命最好的年华投入到这场使命当中，因此“期望看到一些更为实在的结果”；以当前农业扩张的速度，需要200年的时间才能将此地区转变为“高产的资产”，而彼时，他将无法分享此等荣耀，“因为好人不长命”，他随口说道。[60]乔治·马克斯韦尔，一位来自加州索诺玛的律师同样也厌倦了如此延宕。1899年6月，在一家堪萨斯的旅馆中，他组织成立了全国灌溉协会，重整力量，支持完全的联邦接管。圣达菲铁路的主席立即加入了马克斯韦尔的运动，并且带来了其他一些务实的企业领袖，他们对土地移交州府的想法不再抱幻想，而准备好将他们的钱投注在游说国会兴建灌溉工程上。对从前围绕在弗朗西斯·沃伦周围的支持者而言，马克斯韦尔走得过远了；他们公然指责他是暴发户、利欲熏心的小人、煽风点火之徒，是一个试图“将刻板而排他的国家控水强加于西部”的人。[61]但是到1900年，很大一批西部人，包括米德，都已做好被强加的准备。这一年，该地区态度转变的迹象之一是，两大全国性政党——共和党和白银共和党[62]在寻求西部支持时，都将倡导国家灌溉规划作为条目之一纳入本党政纲。[63]


  随后，在1901年1月26日，内华达州众议员弗朗西斯·纽兰兹在众议院提出议案，它将把贩售西部公共土地所得的钱投入到“干旱土地开垦基金”，而该基金将用于修建灌溉工程。这些工程灌溉的土地将分成最大不超过80英亩的小块出售给个人，其价格根据水利发展的耗费而定，十年分期偿还，还款将产生循环基金，除开垦之外不作他用。纽兰兹期望公共领地成为这些项目的主要所在，但是，假如无人接受超过80英亩的水，该议案同时允许联邦政府在已经成为私有的土地上发展水利，而内务部长对此有自行决定权。[64]现在联邦化的提议已经羽翼丰满，有着资金供给的明确方式和实践应用的广阔范围。假如该提议被接受，它将建立一个完全独立于国会拨款之外的发展项目，在每一方面，都由一个行政部门及其官僚机构管理。大家不要误解，这项提议来自西部，它是由一位西部政治家所设计，由一个为金色西部的土生子所组织的运转良好、资金充足的西部游说团所推进。1902年6月17日，该议案成为这片土地的法律。


  《国家垦务（或纽兰兹）法案》的最后形式与最初议案之间唯一的显著不同在于，新建农场的面积现在可以大至160英亩。之所以有此变化，是铁路公司的坚持，它们害怕对潜在的定居者而言，80英亩听上去小得可怜，虽然事实上，在大多数西部州，这样面积的灌溉农田是一笔颇丰的资本。为了对如此慷慨有所控制，该法案第四款允许内务部长建立面积小出许多，如果他愿意，可以最小至40英亩的农场，其目的是给予内务部长以机动性，灵活决定“合理支持一个家庭所需”的土地面积。这一土地英亩数限制的标准显然是据一个家庭而非个人而定，它适用于所有情况，无论将要得到的灌溉土地是已有百年历史的私人产权，还是新近从公共领地分割出来都不重要。


  无权对任何土地所有者（亦即是说，一个单独家庭）出售超过160英亩私人所有权之下的土地用水；也无权将之出售给任何土地所有者，除非他真正居住在该土地之上，或是由此而居住在上述土地社区的居民；在由此产生的所有款项付清之前，没有任何与之相关的永久性权利。[65]


  其他条款则具体说明联邦垦务将不会干涉任何业已建立的州级水法和据此所得的私人权利，垦务基金应将很大一部分钱用于各州的土地贩售，在建设队伍中不允许雇用“蒙古人种的劳工”。只有白种美国家庭男性可以申请。


  该法案轻松通过。在参议院，几乎没有任何争议，个人投票的情况未被记录在案。在众议院，则有一些公开的反对声音（全部来自中西部和中大西洋各州），记录为146票通过，55票反对。[66]自此，历史学家就一直在试图解释为何它可以通过，以及它所反映的当时美国文化。他们的解释基本上遵循两种思路中的一种。第一种，也是相对简单的一种，该法案是完美政治领导才能的成就，无论是弗朗西斯·纽兰兹还是西奥多·罗斯福的才能。第二种，更为抽象的一种是，该法案借了所谓“进步主义”或者“资源保护”浪潮的东风。这两种理论都不足以令人信服。一种过于狭隘，完全依赖某个个人；另一种则太多宏大抽象。它们都没有充分注意到在国会中为维护此法案所做的实际说辞，即敦促其采用的具体理由；而这些理由在没有证据可以证明它们是国会所弄狡狯的情况下，我们必须将它所具的字面意义看作其意图的公开表达。但是在分析这些原因之前，虽然流行的历史学解释有其弱点，却仍然值得简要地倾听它们的声音。


  毫无疑问，以当时最好的职业顾问武装起来的弗朗西斯·纽兰兹是其议案极具说服力的倡导者，特别是他在幕后对那些犹豫不决的西部同僚的游说。1901年9月中旬之后，他有了西奥多·罗斯福这一强有力的同盟，后者在威廉·麦金利被暗杀之后，被提升到总统之位。纽兰兹是民主党，而罗斯福是共和党。他们先共同争取胜利，而后再来彼此争夺成果。在把握一项上升的大众事业，并将之一路驱向胜利的过程当中，他们热情洋溢的滔滔言辞，他们政治机会主义的机巧熟稔，都令人印象深刻，没有他们，1902年的法案通过过程可能会漫长一些。然而，即使罗斯福和纽兰兹承担了他们个人动机和政治技巧的角色，他们并非联邦化的主要原因。在水开发的高台上，他们不过是两个较小、迟来且边缘化的声音。在胜利到来之后，他们彼此之间的嘶哮，应当会令那些坚持认为他们两人仅是出于某种原因而在一项共同公共事业中建立无私利同盟的人，重新思考他们的关系。[67]


  那么灌溉的联邦化之所以发生，是否因为两个交织在一起的运动，即所谓的资源保护与进步主义的兴起所致？纽兰兹和罗斯福，更不用提其他一系列垦务倡导者，都与这两个运动密切关联。因此，人们总是假设，垦务一定等同于进步主义。这种解释的问题在于，历史学者不能真正决定这些运动所指究竟为何。一种早先的假定认为，进步主义资源保护运动是一种驱动力，在20世纪前20年间推动国家生活民主化，捍卫包括水在内的自然资源，反对私人垄断的威胁。[68]因此，纽兰兹与罗斯福被认为是为此民主愿景所引导。此后，一种对立的阐释出现了，主要是在塞缪尔·海斯的著作当中。这一观点令人信服地证实，进步主义资源保护运动主义者实质上并非如此民主，抛开时不时华丽绽放的精美词句，他们反而希望将集权化的专业知识、科学的效率与应用的原则强加于美国社会；而联邦化的西部灌溉被证实乃是他们希望开展项目的地方。这一直都是一种有争议的阐释，它的一些主旨也在此书中得到反映。但最终，它有一个致命的错误：将进步主义资源保护等同于社会学家称之为“现代化”那一杂乱无章的过程。[69]所谓现代化，显然意味着这是一个变得现代的过程。不幸的是，一个人所谓的现代只不过是这个人所希望它意味的东西。两种抽象概念彼此叠合下究竟能提供什么启迪？当其中之一是含混不清的“进步主义”抽象概念，而另一种是更加云山雾绕、无形无质的“现代化”时，黑暗便降临而至笼罩整个问题，而人们最好是拿来一只小蜡烛帮他们寻找道路。如果希望能够理解美国水历史的这一关键时刻，我们最好先将整体解释搁置，集中检验在1902年法案问题上正反双方的辩论，直到有人成功地赋予进步主义资源保护较为清晰的定义和较为精确的边界，而非将整个现代性（此处不是尝试这一苦差的地方）纳入其中。[70]


  在众议院进行的联邦化问题的辩论开始于1月21日，时断时续直至6月13日，这期间，参议院辩论也已开始进行。将怀俄明州的弗兰克·蒙代尔所领导的众议院干旱土地灌溉委员会的多数报告和纽约州乔治·雷的少数声明加在一起，就可以总结对立双方的观点。这场辩论中的重要问题，有时也是热点问题，并非民主的捍卫，或者自然财富的保护，或是私人垄断对两者之中任其一的威胁。假使这些问题曾经进入国会的考虑当中，它们也不过仅仅触及了边缘，为这儿或那儿添点儿亮色。他们真正争论的问题是经济扩张的传统美国政策的智慧，及其在新的20世纪的未来走向。这个国家是否需要更多的农场土地进行生产？西进运动是否已经过时？扩张会为旧的定居地区带来什么样的影响？海外扩张与国内扩张孰优孰劣？以这种方式回答这些问题，则联邦化灌溉是一个生逢其时的观点；以那种方式回答它们，则西部将停留在其高台之上。


  在国会辩论第一天，约瑟夫·西布利，一位来自宾夕法尼亚的绅士，站出来谴责该议案是强压在农业阶级嘴唇上的金杯毒酒。他指出，东部的农场主们正面临着“扶锄人”[71]的生活。在一代人中，其土地价值锐减50%，他们深受粮食过度生产之苦，他们每日工作16个小时方能收支相抵，在如新罕布什尔这样的州，到处是空空如也的农舍和谷仓，灌木丛疯长如屋檐般高。现在纽兰兹提议在东部农场主的苦难上再添干旱土地的灌溉。他呼吁道：“只要我们还有大量可出口的剩余农产品，就应该让农场主们面对——正如其他人必须做的那样——私人的而非政府的竞争。”[72]


  几周之后，一位俄亥俄州众议员在记录中插入一篇来自《乡间绅士》的社论，重提反扩张论点。编辑抱怨说，美国政府为国内实业家提供对抗国外竞争的保护，但是当面对农场主时，则没有任何可用的帮助。恰恰相反，政府一直为移民广开大门，让他们前来从事农业，而现在，它又准备通过垦务使农业领域更加萧条。现在美国人应该认真管理现有农业定居区，谨慎对待继续添加新农场的问题。


  毫无疑问，一个世纪以前，这个国家需要发展；但是，上帝啊，现在对之进一步开发的迫切性是什么？作为一个民族，难道我们还不够多、不够强大吗？这个地球是否还有任何一个国家会梦想侵略我们的领土？以如此狂热而紧张的迫切感去开发，在我们整个国家填充更多的人口，各式各样的人，其中很多是外国人，不少是地球上的渣滓，我们正在赢得什么样的世界，又有什么是我们可能赢得的？


  这位编辑写道，西部人在移民上有着两副面孔。他们强烈要求来自欧洲的更多农场主进入这片土地，开始耕耘一个灌溉农场；同时，他们同样强烈地要求将中国人阻挡在西海岸之外，在那里，后者被视为“不公平”竞争者。东部人则很满意——至少这个东部人如此，美国现在已有足够的各类居民，他将保留西部直到人口的自然增长发生之时再进行开发。[73]


  一个更大的美国不再是一个更好的美国。在此最根本的论点之外，该提案的反对者又添加了其他与之密切相关的反对意见，所有这些都是法律、财政以及道德保守主义与区域自我利益表达的结合。联邦垦务最终将会耗费大量金钱，比出售土地所得更多的金钱，而西部又将很快回来要求常规拨款（不是这样的！不是这样的！另外一方大声呼喊着）。严格解释的话，宪法并没有予以联邦政府做此工作的许可。它是从宪法的著名扩展条款“普遍福利”中硬挤出来的，而在此情况下，属于所有美国人的土地贩卖收入却将用于帮助一些个人致富。在其计划中，没有公共利益，只有私人的，其中包括铁路公司的福祉。这一提案，像所有西部其他土地法一样，最终都会是腐败与欺诈。更甚者，它是一种浪费，是糟糕的投资。如果各州无法令灌溉赚钱，如果私人资本也没有能力，那么联邦政府怎样才能成功呢？爱荷华州的赫本怒斥其为“我所见过的在一项立法条款中所体现的最张狂、粗鄙的盗窃企图……它牺牲一个帝国，以期使他们的个人财产变得更有价值”。反对方以如此愤怒的声音结束了它的论辩。[74]


  然而，他们并没有赢得胜利。俯仰古今，前有扩张历史的英雄范例，后有一个新世纪呼唤前行，国会中的多数并没有做好停止填充西部的准备。他们以可靠的强权人士的坦白，轰鸣作响地捍卫这一提案。


  内华达州参议员威廉·斯图尔特说道，“如果灌溉能够被进行，将会有一个巨大的、几乎不可思议的财富储蓄”，它将“增强这个共和国的伟大与力量”。


  佐治亚州参议员奥古斯塔斯·培根说道：“将为这个国家添加的财富是无法计算的。与其在海外大肆挥霍，我们不如将这数亿金钱花在我们边界之内这一新世界的缔造之上。”


  新罕布什尔州参议员雅各布·加林格说道：“在新英格兰，我们极大地投入到制造业当中，而现在我们在为我们制造的产品寻找新的市场。”一个开垦的西部将为这些产品“打开一个新市场”。


  内布拉斯加州众议员埃尔默·伯克特说道：“这个国家的民众一直都在迫切地寻求市场……我们想要市场。市场！市场！自打共和党从自由的摇篮中抬头追寻对人类的保护和进步，市场就一直是它的口号。”


  科罗拉多州众议员约翰·贝尔说道：“我的朋友们谈论着农业的过度生产。这是一派胡言。美国必须供给地球的短缺。”


  爱达荷州众议员托马斯·格伦说道：“政府创造并促进一切可以帮助创造财富的事物是正确的。”[75]


  如此等等，不一而足。以此类论点的频繁度判断，就必定可以得出结论，纽兰兹提案通过了，无论它是否违宪，也无论国家是否需要它，因为它许诺提高美国的财富与力量。一个帝国的故事正在整片土地上被书写，而国会拒绝在最后一章结束之前戛然而止。这个故事中有一个不可抗拒的逻辑；它只不过需要被完成而已。当最后一章被书写之后，当西部被开垦，当它支持着一亿人、两亿人的生活之后，将有一章续篇需要书写：“东方”，美国贸易与市场的一章，共和国无止境实现的一章。在如此引人入胜的冒险光芒之中，东部农场主的困境不值一提。自一开始，向西的冲动就在动摇旧有方式，扰乱传统社群，迫使落后者付出代价，遭遇乡巴佬的种种抵抗。但是，它总是能够继续前行。堪萨斯的众议员里德嘲笑道，那些提案的反对者“如果生活在百年前……可能正在懊恼哥伦布发现了美洲”[76]。


  水开发的联邦化是一群几乎认定自己是坚定保守主义者的工程。至少在某一点上，他们确是保守主义者：在此事中，他们对扩大联邦权力的支持，在很大程度上是为了在西部和在全国范围增强业已建立的社会秩序。典型的东部农场主从来都不属于那一秩序，因此在这个问题上，他们是可以被牺牲的。西部的联邦垦务将为拥有财富财产的人开拓市场。它将使这个民族（也就是同样的一群人）在海外更为强大。确实，它将使联邦的慷慨赠予分布更广，打破北部和东部对政治分肥预算的垄断；但是这一次，南部和西部迅速地在一个目标上集结，回想他们早先在自由白银货币政策上受挫的联合，他们立誓再次结盟，直至北佬们给其应得的那份“国内发展”的金钱。但是，在水问题上的联合力量，却没有对华尔街进行早先平民主义那样的狂野攻击。同自由白银不同，垦务也是对华尔街最有利益的地区项目。再者，而今坐镇白宫的是一位怀有强烈民族主义的总统，广阔的国际前景为美国人展开，那些陈旧的区域口角开始逐渐消失。这个国家每一处拥有金钱和财产的人都有强烈的理由在国家开发上集结。只有在闭塞的乡下地方才有既缺乏准备，也不情愿拥有这样更为开阔、进步愿景的人。正如带领其派别争取提案通过的参议员亨利·汉斯伯勒所宣读的报纸支持名单：《纽约时报》、《纽约论坛报》、《纽约世界报》、《纽约太阳报》、《波士顿晚报》、《波士顿环球报》、《费城公共基石报》、《费城新闻报》；显然，西部完全可以指望东部城市中心的强大保守主义支持。[77]


  彼时，联邦灌溉被认为能够促进利润和力量的积累，两个保守主义的目的为一种创新方式所服务。它同样也被认为能够为人们提供财产与金钱，这是维持社会和平的手段，是城市中不满、失业的涣散人群的安全阀。事实上，坚持认为该提案是一种民主力量的每一种论点，都带有这种操控他人的思想。科罗拉多州参议员托马斯·帕特森将纽兰兹计划称为“伟大的安抚者”，因为它将在经济不稳定的时候开启一条生路。他预言道，当“大城市中出现巨大的社会动乱危险”时，那些穷困潦倒的人“不会为了制造麻烦的目的聚集起来”，而是和家人打包登上马车，前往西部，寻求一个灌溉农场。因此，该提案将“比一支现役部队更有用”。来自华盛顿州雅吉瓦的众议员卫斯理·琼斯坚持道，该提案的“目的是为那些无家可归者提供家园，为那些无土可耕者提供农场”。他警告说，在那些人为他人工作的地方，将产生“无政府状态与无政府主义者、混乱及革命”。如果这是一个民主化美国的吁请，那么它同时带有威权主义的鲜明特性。[78]


  在历史学家中间，1902年提案象征美国小民的胜利业已成为广为传播的神话。这个神话如此传颂着：弗朗西斯·纽兰兹和西奥多·罗斯福为农民们挺身而出，坚持认为西部应当属于他们。然而，在国会辩论中，穷人主题鲜少出现，即使出现，也是作为权宜之计的论点，而非从同情或道德准则的角度出发。请看纽兰兹所言：


  麦考利勋爵说过，我们永远无法检验我们的制度，除非我们耗尽公共领土，而越来越多的人口加入到土地所有权的竞争当中。那将是对未来的检验，这条提案的目的正是预防土地垄断，为这个国家的民众将这些土地保留在小块划分的状态中，让每个人仅获得足以支撑其家庭的土地份额……无疑，这些土地将会转让给私有企业，但是我们同样也会盯紧这个国家一切土地垄断的邪恶行为，正是这些行为导致了法国大革命，也是它们造成了南美反教会垄断的起义，仍然是它们，在最近一段时间，造成了菲律宾人反抗西班牙统治的爆发。[79]


  在这段整场辩论中最为精心阐发的陈述中，纽兰兹，这位本人是豪富，又迎娶了康斯托克矿脉继承人之一的先生，并未为民主自身的价值而辩护。他所论证的是，土地所有权的广泛扩散是避免严重威胁权力结构的暴力行为的明智策略。这并不是说他对社会上的不幸人群毫无同情之心。他的同情当然如同许多其反对者一样宽广，而且，当后者支持美国“压制外国民众渴望独立的战争”，而拒绝给予西部对抗沙漠之战以金钱时，他会坚定不移地对那些人加以责难。然而，尽管有着这样的反垄断语言，但纽兰兹从未在其提案中或者在其立法生涯署名的任何著作中强调美国垄断的最严重形式：工业的企业垄断。其垦务提案是对这一财富集中问题的规避，而这种垄断比之其他任何一种力量，都对普通人控制自己的生活产生更大的威胁。这一提案既是一种规避，也是一种对注意力的分散，因为它指出，在遥远的干旱土地的边缘，有一些解决这些问题的有效事情正在进行，因此不再需要其他事情。在提出该提案时，纽兰兹倾听的是麦考利对于大众起义的上层阶级恐惧，还有美国有财有产者相似的焦虑，以及西部积极进取的实干家野心。然而，却没有证据表明，他在倾听这个国家受到排斥的穷苦大众的声音。如果他确有听到他们的声音，他或许不会如此轻易地认定农业扩张是治愈垄断或财富集中的良方。


  “家园建设，”经济学家多萝西·兰彭在其1930年联邦垦务的研究中写道，“可能是垦务鼓吹者们最流行的论点。”[80]对普罗大众而言，这或许很可能是真实的，即使在国会演讲中，它并非其诉请的主要纲领。彼处，如果说家园建设在论证中占据一席之地，它的出现形式也是一个人口更为密集的西部所承诺的市场与铁路运载量，以及由于新的家园和农场而成就的经济发展可能。作为一种贩售手段，百万计的宅地前景——或者如兰彭所言的“无家可归者的家园”——无疑颇具说服力。长期以来，它一直是政治家们、资本家们、工业家们，以及他们的立法者们，用来缓解这个他们正在创造的社会中各类张力的有效手段。在更远的西部，总是存在一个农业的美国，他们如是告诉自己以及公众，也总是有着一个地方，可以找到为己所拥有的财产开启成功之路的入口，令一个复杂而高度机构化的国家再次看似单纯。国家垦务的美妙在于，它能够立即兑现该诺言，并且促进工业实力，推动世界帝国。


  在1902年，城市中贫困的男男女女们不太可能愿意长途跋涉，前往内华达或新墨西哥，学习如何在沙漠中务农。无人想过询问他们对该提案的看法，但是假如有人这样做的话，他们无疑会这样回答：“请改为帮助我们守住我们在工厂的工作，找到终止萧条的办法，给我们更好的居住条件。”农场主们也同样在国有化规划的问题上明显失声。他们从来未曾是灌溉大会的主要成员，他们也没有资金支持乔治·马克斯韦尔的游说，他们是华盛顿政治的局外人。他们的声音在纽兰兹提案辩论中所有的回响，都站在向移民开放更多农场土地的反面。很有可能，西部的普通人与东部和南部的人们相反，他们热烈地赞颂纽兰兹及其提案；在证据缺席的情况下，我们很难言之凿凿。但这并不重要，因为正如该辩论所清晰显示的那样，他们并非联邦化所设定的主要受益者。灌溉集权主义者，无论代表哪个地区的利益，其绝大多数都是推进一个精英计划的精英群体。他们的头等目标是为了自身目的，扩大国家的财富与影响，保证家园的和平与稳定，从国内外获取利润，同时追求权力，永远是权力。


  失　败


  成功可以酿造慷慨宽宏和记忆的适时流逝。弗朗西斯·纽兰兹在责备约翰·卫斯理·鲍威尔为绊脚石的同时开始其政治生涯，现今却被视为鲍威尔的门生。联邦化倡导者中的其他人，则开始在赞誉中重温关于鲍威尔的记忆，虽然他们都曾暗自反对其令河流停留在灌溉社区控制之下的思想。他们称颂其“有远见”与“人道”，却不承认他的分权化思想与他们的联邦掌控计划大相径庭。他是在荒野中呼唤的大胡子先知——他们如是说；而他们则是更为实际的一群人，继他之后来到这里，调整其方法，实现其愿景。


  然而讽刺的是，与其愿景相比，他们自己的集权化开垦计划很快便被证实更加不可救药的不切实际、价格高昂、难以操作、天真幼稚。八年间，这一计划陷入了如此困境，以致必须从国会贷款。在其成为法律之后的最初25年，该计划在四任主任的领导下蹒跚而行，经历了一次又一次的国会修订。至1930年，它已是一场如此明显的失败，假若不是各色强有力的团体以及坚定的文化需要支撑着它，联邦垦务计划早就灰头土脸地破产了。那些制订、推动它的实际人群——政治家、律师、工程师、铁路主管等——将失败归咎于这个或那个因素，或者任何事情，唯独不谴责自己的短视。一些人彻底抽身而去。另外一些人，那些以官场生存术的任何标准衡量都是最为实际的人，则努力使该计划继续下去，直至它在罗斯福新政期间再次找到其存在的合理性。


  虽然有诸多问题困扰着联邦化灌溉，其失败的核心原因在于经济和技术野心与社会愿景及其理解之间的鸿沟。这曾经也是鲍威尔的弱点，但至少他完全清楚自己期望在西部看到什么样的社会。联邦化倡导者们则并非如此。他们手中也不掌握任何证据说明有多少美国人已经做好在新灌溉项目下定居的准备，以及这些人对于未来的冒险准备到什么程度。更为重要的是，当他们在1902年推动该计划通过时，他们对于从中产生何样形式的社群只有一些模糊的认识。同印度的英国人一样，他们毫不关心先进水利工程所造成的社会影响。因此， 《纽兰兹法案》在接下来面对美国人的过程中至少出现了三个他们长期以来无法把握也难以处理的后果：其一，从中获利的人数远比任何人期望的要少；其二，这些人必须被整编入严格等级化的联合体当中，而这是与传统乡村文化完全相悖的；其三，管理该计划的官员们必须变得既擅长于社会工程，又精通环境工程。换言之，干旱土地的国家征服带来了不可预期的代价。如果那群讲求实际的人中有任何一位曾经感觉到这一点，他们也并不在意这样的代价。毕竟，他们并非那些必须去支付代价的人。


  在该法案通过的三周之后，内务部长同地质勘测局一起设立了一个新的部门，被称作垦务署（Reclamation Service）。弗里德里克·纽厄尔调离水利勘探，负责该部门。1907年，该部门成为独立的机构；在1923年，它更名为垦务局（Bureau of Reclamation）[81]，并设专员，领导包括工程师、项目主管和实验室技术员在内的各级下属。[82]从最初职员只有200出头到后来的数千人，垦务局成为灌溉史上组织起来的最大官僚机构，虽然它并不是最强有力的。在其萌芽期，由于众议员纽兰兹的努力，它可以将西部土地贩卖所得的金钱自由地用于它认为合适的地方，彼时，垦务署是一股独立的势力。后来，当它主要依赖年度拨款的时候，其预算自主权受到约束，然而通过对专业知识不断增长的控制，垦务署始终保持着，甚至在某种程度上加强了它的影响力。当垦务署扩大其势力范围时，灌溉专家的非联邦就业机会也随之不断减少，最终令联邦垦务官僚机构在西部水发展中占据了技术霸权的位置。


  在1902年6月30日结束的财政年度中，西部公共土地贩售所得收入总数为4 585 521美元，对于灌溉一个帝国而言，它是如此微不足道。[83]这一年及此后数年，垦务署被迫将一半的钱用于那些贩卖土地最多的州，包括俄勒冈州、华盛顿州、北达科他州和俄克拉荷马州，然而最需要灌溉的是那些特别干旱的州，如内华达与亚利桑那。垦务署选择的第一个计划在特拉基与卡森河沿岸，众议员纽兰兹的故乡。其他在最初三年授权兴建的项目包括亚利桑那的索尔特河与尤马，内布拉斯加与怀俄明州的北普拉特河，怀俄明州的肖肖尼——该处正是野牛比尔[84]摇身变为农场——水利推销员的所在，蒙大拿州的米尔克河、亨特利与黄石下游等项目，南达科他州戴德伍德北部的贝尔富什，爱达荷州的帕耶特博伊西河，即阿瑟·富特胎死腹中的计划，华盛顿州的亚基马和俄卡纳甘河谷，俄勒冈州的克拉玛斯和尤马蒂拉，犹他州中部的斯特罗伯里河谷，科罗拉多州的安康帕葛雷（塔夫脱总统称之为一个有着无法发音的名称、无与伦比的河谷），还有新墨西哥的里奥格兰德。相对可用的资金而言，项目是如此之多，想将之全部妥善完成当然就更难，同时，其中几个项目曾经是私人开发商的梦魇。那些低廉、便捷、高回报的地点早已被攫取。现在，一个经常出现的问题是，垦务署能否将又酸又苦的柠檬变为橘林与苜蓿地。


  1902年法案的原本意图是希望联邦政府将其垦务工作主要集中在公共土地上。在选择一个地点之后，宅地农民将提出他们的免费申请，在该土地居住五年以符合获取土地所有权的标准，享用灌溉渠中流经其田地的潺潺流水。然而，事实绝非如此。垦务署工程师与建筑人员的出现，尤其在早些年，引发了一场狂热的投机热潮。投机商们抢占自由宅地，其目的并非在彼处定居，而是在数年后，一旦水流到来，就将之以高昂价格卖给后来者。那些必须支付飞涨之后价格的人群从一开始便已债台高筑。更出乎意料的是，很多垦务计划在私人而非公共土地上进行。到1910年，共计有30项在建工程，其中一些连一英亩的公共土地都没有。这些工程统共一起包括1 063 111英亩联邦土地，136 815英亩州属土地，还有1 402 702英亩土地属于私人财产。[85]总体而言，联邦化腴肥了投机商，养壮了地主们，却没有为那些从过度拥挤的城市逃离的无家可归的老百姓提供廉价的新家园。


  发展私有财产趋势的一个显著例子，是垦务署早年所进行的最宏大也是最轰动的工程——围绕亚利桑那州凤凰城的索尔特河项目。自从1867年得克萨斯巡逻队的杰克·斯威林开始运用此河进行灌溉，这个河谷已经规划了14条运河，其中数条流经古代霍霍卡姆体系的故道。随后，1890年代的干旱使农场主们跌入暴力的宿怨和无休止的官司当中。他们在大剧院厅召开的一次充满恐怖意味的会议上作出决定，寻求外界帮助；地质勘测局工程师，约翰·卫斯理·鲍威尔的外甥阿瑟·鲍威尔·戴维斯同意考虑在此兴建灌溉项目的可能性，以期获取更多的水，同时阻止流血事件的发生。而后，乔治·马克斯韦尔，甫自华盛顿的游说中获胜，在1902年来到这里，说服敌对双方邀请垦务署勘探、开发该河谷。在那里，一英亩的公共土地也没有，但是急于求成的垦务署同意接管此项目。[86]


  大约在凤凰城以东60英里处，联邦工程师发现了一个野性、粗犷的峡谷，在那里，他们可以建造一个巨大的贮水坝。该工程在1905年开工，使用当地石材逆流而建一面弧形的石墙。大坝以西奥多·罗斯福命名，其顶端耸立着建有哥特式窗户的石质塔楼，使其看上去有着中世纪城堡那种黝黯、肃穆的典雅。然而，建造该坝的工人是不折不扣的西南美国人：一批在不到20年前从杰罗尼莫领袖的战团中解散的阿帕奇人[87]，加上少许当地拉丁裔以及从农场和厢货车中招募而来的盎格鲁无业游民。当其在1911年竣工之际，罗斯福水坝是世界上最高的水坝，从其基石算起共计280英尺高。一条16英尺宽的车行道从中穿过，在其后拦截的水足够覆盖140万英亩的土地一英尺深。30万立方码的石料被用于修建它的拱墙，从周围森林共砍伐300万英尺的木材来建造这个工程。为了能够供应运输石材所需的庞大电力，工程师们迫使河流转动一台涡轮机，在大坝建成之后，他们销售电力，帮助偿还建此工程所用的1050万美元。虽然仍是一个新建机构，垦务署却以其创新能力、雄韬大略、对自然的控制与设计的精巧令世界大吃一惊。罗斯福大坝缓解了该河谷的敌对气氛，额外的好处是，凤凰城开始繁荣起来——一个兴建中的沙漠都市。当工程完结之后，阿帕奇人、墨西哥人，还有那些无业游民去往他方，寻找工作。索尔特河谷的农场现在有着充足而有保障的水供应，其市场价值远远高出从前，虽则它们仍然掌握在原所有者手中。[88]


  大家应还记得，依据《国家垦务法案》的规定，无论工程开始之前该土地属私有还是公有，任何一个农场家庭的灌溉面积不得超过160英亩。但是自项目伊始，在索尔特河谷，垦务署便未严格执行过该条款。事实上，直至1946年，该项目被批准近半个世纪后，其中仍有一群根深蒂固的不符合规定的所有者——据官方统计，共有134家，耕种着30 720英亩土地，占该项目灌溉土地的12.5%。甚至连这一数字也是欺骗性的偏低。垦务局以自我定义的标准进行统计，因为它曾在1916年的部门裁决中决定重新解释该法案的条款，以允许夫妇二人各自拥有160英亩土地，即每对夫妇320英亩。这一慷慨的裁决仅仅能使少部分特权农场主受益。小规模农业是该河谷的主要模式，1946年是这样，半个世纪之前亦是如此。以内务部定义的语言，这里有19 136个“产权”（总数为19 782）的面积小于80英亩。这一模式却完全不欠联邦化的情，没有它照样存活。[89]


  英亩数限制原本有可能为无土地者提供更多可用的土地，但是其在执行上的松弛与官方的公共声明之间对比鲜明。在1905年，机构负责人纽厄尔告诉来自俄勒冈州波特兰市的国家灌溉大会代表团，联邦计划并非单纯为灌溉荒地而成立，它还要营造家园。为了有更多可用的家园宅地，寻求灌溉用水的大土地所有者必须出售其多余的土地，否则他们将被此计划忽略。他警告说：“在政府得到保证，那些大型农场最终会落入赖其生活、耕种其上的小土地所有者手中之前，它一美元也不会投入。”这在其部分听众中顿时激起了尖锐的抱怨。一位来自俄勒冈州的老前辈抗议“私有权利和私有财产的强制贩卖”；一个加利福尼亚人抗声道，他和他的邻居绝不会同意让联邦命令来清算他们的土地，即使这意味着他们不能享有联邦计划。修饰齐整、风度翩翩的纽厄尔拒绝对他们的愤怒作出让步。他强硬而坦率地告诉他们，如果拒不遵守，垦务署将前往其他人们愿意合作的地方。他们的钱很有限，而值得花钱的项目却很多。[90]


  这就是政府在公共讲坛上的声音，冷静而专业，坚定而精确。但是，在索尔特河沿岸和很多其他地方，垦务署的行动却背弃了其言辞。英亩数限制的实施是如此散漫，以致一个1916年的审查委员会总结其为“接近欺诈的边缘”[91]。那么，联邦官僚与工程师们究竟希望看到西部出现一个怎样的农村社会？是如纽厄尔所承诺的，原有集中土地所有权分崩离析，土地不断落入小农场主手中的社会，还是一个允许先进的水开发提升现有精英权力与财富的社会？索尔特河项目强有力地显示出，垦务署更多是将自己的最大努力投入建设既有私人土地所有权区域的大型水坝；而在向美国穷人分配利益的努力上，却没有与技术上的辉煌胜利相匹配的同等气概、劲头与魄力。


  站在垦务署的立场，必须说明的是，大群热切的无土地美国人爬上他们的大篷车，奔往西部灌溉工程的期望从未真正实现。如果只有远比任何人预计的少得多的未来拓殖者出现在公共土地上，那么又有何人将以每英亩100美元或更高价格购买索尔特河谷农场上的多余土地？大规模需求的匮乏，甚至是对自由土地需求的匮乏，成为一个日趋严重的问题。然而，即使面对已然改变的环境，那沿着从前的俄勒冈或圣达菲小道排列着的从城市美国或欧洲贫民窟中逃离而出的家庭长队的景象，仍然吸引着一些死硬分子。救世军指挥官弗里德里克·布斯·塔克坚持道：“仍然有数百万（贫穷美国人）在这片土地和其他所有土地的任何角落，随时整装待发……那些关于人们不愿离开城市回归土地的言论纯属无稽之谈。”[92]他和威廉·斯迈思等人认为，现在所需的是一个让贫民窟居民迁居的财政救援计划。然而，如此计划从未得以实施，而那些少数重新在垦务农场上定居之人的悲惨经历，应当也可以说服像塔克和斯迈思这样的人，他们解决贫困的方式是多么的不切实际，多么的不人性。


  那些前往位于内华达严酷的盐碱地，或者寒风呼啸的蒙大拿北部平原某个尚待开发的灌溉项目的家庭，其所面对的生活与任何一个20世纪美国农场主都一样艰难困苦。如果我们只是单纯地与他们时代的其他地方，而非与之前边疆男男女女的命运相比较，在很多方面，这些人的命运都更加艰难。东部和中西部的拓荒者有橡实可以喂猪，有免费的木料可以盖房，有野味可以佐餐，有足够的雨水可以快捷地种植玉米与小麦。他们带来了农业技术，无需外援便能成功地管理其环境。与之相比，灌溉项目下的拓荒者们则经历着严峻的贫困考验，有时还有令人难堪的仰人鼻息。怀俄明州的司库爱德华·吉莱特指出：“我们大部分垦务项目的条件都是如此，只有那些习惯了最为朴素的生活，拥有一个大家庭，而且毫不在意其子女教育的外国人，才可能取得成功。”即使像托马斯·米恩斯，特拉基——卡森项目的特聘主管，一位热情的垦务项目支持者，也不得不承认在愿景与现实之间存在着一条鸿沟，虽然他将这些愿景归咎于拓殖者自己的想象，而非西部项目推动者们的过度推销：


  一个坐在芝加哥阴暗角落办公室里的人，当他读到西部的自由与阳光，读到在那里的人们可以穿着工装裤、绒布衣而仍然受到尊重的时候，他往往忽略了一个事实，那就是他得顶着烈日挥动干草杈，而非吹着电扇惬意的微风，运笔如飞。他想象着布满葡萄藤的凉亭，想象着坐在自己后院的门廊上，拉动一条线便可升起一扇门，灌溉后面的田地。当他真正进入灌溉的实践当中时，有可能他的灌溉渠塌了，淹死了一半的庄稼，而另一半在渠修好之前便已干死，一年的辛苦全部白费；也有可能，他得在炎日当空时将数吨干草装车，满脸都是火辣辣的汗水；他想起了有着电风扇的芝加哥办公室，那不啻为世界上最迷人的地方之一，这时候，毫无疑问，他会有些沮丧失落。


  与那些索尔特河谷已然建立的大型农场相比——对他们而言，联邦水源是意外横财——那些来到荒凉公共土地项目上定居的人们经历的往往是地狱。[93]


  极度辛苦的工作与严酷的气候已是糟糕透顶，然而同时，拓殖者还要忍受超额的开销，各种各样的困惑，持续不断的需求，还有垦务官员的麻木不仁。让沙漠像鲜花一般绽放是一个漫长而昂贵的过程，远比华盛顿的任何人，包括那些来自干旱州的代表所想象的漫长而昂贵得多。十年是联邦项目所指定的偿付期限。然而，没有一个项目能够满足那些条款。原因众多也很复杂，但所有的原因都可归于一个简单的事实，即政府试图进行的那种灌溉农业并非一个经济合算的主张。让我们再回想一下那些垦务署造就的奇迹：索尔特河的罗斯福大坝，博伊西河上高度更甚的阿罗洛克大坝，跨越里奥格兰德河的庞大象山坝，凿通科罗拉多花岗石和页岩，将甘尼森河水引入安康帕葛雷的隧道。[94]人们流着汗，卖着命地建造它们；另外一些人流着汗，担着心地为它们买单。在联邦灌溉项目下，工程的花费从9美元每英亩灌溉土地（1900年之前）一跃成为30美元（1900——1910），再升至50美元（1915），直至125美元（1925）。拓殖者们来到帕耶特博伊西项目时，认为他们的花费将是25美元每英亩。当垦务署结束工程，它宣布花费飙至80美元。不在最初评估当中的阿罗洛克水坝是价格膨胀的主要原因。毫无疑问，拓殖者们想要它，也需要它，但是他们对所需的花费一无所知，同样在它竣工之后，也没有能力支付它；感觉上当受骗，被误导之后，他们对垦务署提出诉讼要求减轻负担。更令垦务署难堪的是，很多工程无法按计划完成。即使在早先对土地需求量较高的时期，让一个工程完全投入使用至少也需要20年的时间。据一位农业经济学家预计，那些饱受低需求量困扰的新联邦项目即使在50年之后，最多也只能灌溉80%的土地。更糟的是，在指定的还款期间，只有50%的项目土地能够种植庄稼，有所收入。那些最为贫困且没有资本助其渡过难关的农场主最先失去信心，将土地出售给其他更能等待得起的人。[95]


  因此，在饱受批评的艰涩氛围中，开始了一系列对1902年法案的调整与立法修订。1910年，国会给垦务基金贷款2000万美元，以加快其建设和为拓殖者供水的速度。第二年，国会通过《沃伦法案》，允许垦务署在水量供应有余而使用需求不足的情况下，将灌溉项目的水卖给项目之外的农场主以补充其供应。但是对那些麻烦重重的项目而言，这还不够；他们说，我们需要更加轻松的偿还方式。垦务署负责人纽厄尔对这一要求的反应迅速而强硬。他指责他们试图背弃其同垦务署签订的正式合约。拓殖者们反驳说，纽厄尔及其工程师们在履行他们这一方面合约的时候一直都既浪费又无效能。一位来自新墨西哥州卡尔斯巴德的批评者愤怒地宣称：“拓殖者们对那些毫不负责的工程师的工作不承担任何责任。”他报告说，在他的邻居中流传着这样一句话：“一朝在政府工程下定居，除了幽默感便什么也剩不下。”事实上，他的幽默感也所剩寥寥，他用最激烈的语言谴责纽厄尔，指出垦务署花费浩大，荒田却开垦无几，最终他对准要害，狠狠一击：


  这是我们政府中最专制、最不负责任的部门，他对成千上万自由美国公民的全部个人财产行使绝对的权威，却又不对任何人承担任何个人责任。[96]


  这一批评者定然乐见纽厄尔于1914年被解职，第二任负责人阿瑟·鲍威尔·戴维斯的走马上任。


  在弗里德里克·海恩斯·纽厄尔被解职之前，他是该时代最著名的工程师之一，也是政府部门中工程师——管理者这一新生群体的先行者。如小埃德温·莱顿所言，纽厄尔代表了一个专业人士的群体，他们“对民主作为一种社会疗法无甚信心……而期望技术精英来拯救社会”[97]。在纽厄尔及其捍卫者的思想中，在这场混乱之后的问题是，是否应当允许那些自私而无能的拓殖者通过抵赖其债务，来破坏由高尚的专家们以国家福祉的名义所开创的高尚工作。西南部宣传家乔治·沃顿·詹姆斯是这些专家的捍卫者之一，他在灌溉工程师“冷峻或严厉的外表下”辨察到“搏动着的拳拳友爱的伟大心灵”。他警告说，如果心怀不满的拓殖者成功劝说国会介入灌溉项目，民主就会帮倒忙，因为这样做会使得公正无私的计划让位于特殊利益的诉求，专业性决策过程将为分肥政治所取代。但是在纽厄尔的批评者眼中，他的意图并非出于公利，而是扩大其个人权势。宣称为普通农场主代言的杂志《灌溉时代》对纽厄尔的离职深感欣慰，其编辑认为，他以自己的形象创造了一个“强大的官僚机构”，“冷血、自满、对拓殖者只有丁点儿或者毫无同情心”。如果确实如此，那么便很难明确他个人的离去将能带来多大的改变，而在西部人继续坚持由官僚——工程师为他们工作的情况下，问题又将如何得以避免。[98]


  在纽厄尔退休回归私人生活后不久，国会通过了一项减轻拓殖者负担的议案，即1914年的《延伸法案》。它给予立法者而非工程师以权威来分派垦务基金。它延长偿还期限至20年，还建立了较为容易、渐进的支付计划。它再次确认了要求拥有160英亩以上土地的所有者，在享受联邦供水甚至在工程开工之前，出售多余土地的政策，此外，还重申了土地所有者拥有在被灌溉土地之上或者附近常住身份的政策。它赋予内务部长权力以决定多余土地的出售价格，以防卖家大发横财。现在这些拓殖者可以说已经拥有足以支撑他们走过困境的东西了。


  很快，喧哗声静止了——直到1920年代的农业萧条将这些项目再一次推向破产的边缘。在第一次世界大战浩劫的余波中，商品价格大跌，令全美农民丧失支持。联邦垦务项目下的农场主受创最深，因为他们承担着最高昂的固定成本。从1919年到1922年，这些项目农场的年粮食价值从1.53亿美元下降至8400万美元。此时，每十个项目农场的农场主就有四个在拖欠其供水设施的债务。到1923年，联邦灌溉工程的花费共计1.43亿美元，然而只有11%得以偿还。[99]这一次，作为财政成就的联邦化失败，很难被简单归咎于纽厄尔和他的冷酷无情。那种驱动着人们抵达西部帝国充满希望之土地的力量步履蹒跚，而今必须在其20年经历的背景下对其进行重新思考。对于沙漠的征服是否真是某种国家需要？为何在农业萧条之前便已遭遇如此之多的经济困境？在联邦化的西部出现了一个何样的农业社会？新一届领导者是否能做得更好？或者现在已是时机彻底放弃这一努力？


  重估在整个1920年代持续。同其他事物一起，它揭示出20年昂贵的灌溉工程所生产的庄稼和建造的家园都极为有限。1923年，在联邦项目下灌溉的土地不到120万英亩，而整个西部得到灌溉的土地近2000万英亩。迄今为止，灌溉中最大的增长源自逆袭的私人投资。据统计，联邦灌溉项目下总农场数为34 276，总人数为131 194，但是其中三分之二的农场在联邦项目开始之前便已存在。没有人精确研究过，究竟有多少真正的新农场主，曾经确实是不顾一切地需要一个新开始，对现行秩序深感不满且无家可归的失业者；又有多少只是成功地转型为安分守法、富裕满足的有产者。


  在减轻贫困之外，国家需要的问题还表现在另一个层面。西部的食物与纤维是否当真不可或缺？与所有负面的声明相反的是，在灌溉项目上种植的庄稼很大程度上复制了在那些非灌溉区域种植的农作物。四分之三的土地都用来种植苜蓿、小麦、棉花和牧草。在西部的灌溉土地上，情况普遍如此，而这就解释了为什么除了少部分种植柑橘或者生菜的农场主，大部分该地区的农场主以国家标准衡量相对贫困。他们试图出售那些可在其他地方廉价生产的农作物。农业部在丰产年1917年所做的调查显示，伊利诺伊州玉米带农场的年平均收入是870美元，宾夕法尼亚州的切斯特县为789美元，而犹他州盐湖谷的灌溉农场仅为417美元。一般的灌溉项目农场主，由于其用水花费远高于犹他盐湖谷，其平均生活水平仅比南方佃农稍好些许。而这，就是帝国的现实：一个家庭摸爬滚打，在太阳底下那40英亩土地上勉力求存，辛辛苦苦拔掉灌木丛，锄去仙人掌，去种植像小麦这样的多余庄稼，在冬日的呼啸寒风中，用破布东塞西堵四面漏风的薄板房，这一切都只是为了这点儿微薄的收入，这前路叵测的将来。[100]


  不加控制的投机令整幅景象更加晦暗，因为正是它将公共土地转变为一种社会废地。虽然有法律所规定的常住要求，但在一个又一个灌溉项目上都存在大量佃户，土地所有者则居住在远方。在南达科他州贝尔富什项目的965家农场中，经过15年的发展，只有27%属于常住所有者（大部分农场全无居住者）。在另外一个灌溉项目上，仅31%的土地属于常住所有者。一种普遍形式是，一位所有者租种半打邻居的农场，在其上种植庄稼，而其他所有者则继续留在某个城市中工作。或是一个投机商，在坐等土地市价升值的时候，将土地暂时租给那些找点儿活计糊口的流浪汉。弗里德里克·纽厄尔在心不甘情不愿的退休中冷眼旁观，争论说，得到联邦垦务计划帮助的“真正农民”并不常见。演员、艺术家、教师、殡葬者、铁路工人都拥有灌溉土地的所有权。现在他们告诉垦务局：“看在老天爷的份上，少说两句，多给我们几个好佃户。”[101]


  联邦化产生于一种模糊而又强烈地希望看到西部成为帝国新臂膀的野心，然而它却逐渐显示成为社会的灾难和羞辱。为了决定下一步该怎样做才能挽回垦务计划的信誉，加尔文·柯立芝总统任命了一个“事实调查”小组——一个由特别顾问组成的精英委员会，其中包括一位亚利桑那的前任州长、一位前任内务部长、一位丹佛水问题律师、美国农场局主席、摩门教灌溉科学家和大学校长约翰·韦德索，以及无处不在的埃尔伍德·米德。这样的一群人是不会呼吁放弃1902年计划的。其报告总结说：“这些项目帮助我们为了人类的福祉征服我们国家那些较为困难的地区，从而显示出干旱与半干旱地区的重要价值，这些地区是上帝的意志赐予我们国家领土的一部分。”在这些鼓舞人心的话语之后，是一份冗长的清单，上列66种建议，但是它们共同的主题是“灌溉项目修建自身”无法创造“灌溉农业”。环境工程只是第一步，此后必须有一个在体系之内安置农业人口的过程：以资本、技能、可接受教育的能力为基础选择拓殖者；给他们演示如何以全新的、集约的、严格的方式经营农场；重新组织他们，形成一个称职的本地管理机构；在各个方面为他们提供帮助和指导。这些男男女女只需要被教会如何在工程化中生活。否则，像罗斯福、阿罗洛克、帕斯法因德尔这样的大坝将永远无法完全兑现其承诺。[102]


  对于垦务农场主而言，当国会听从特别顾问们的敦促，将偿还期限延长至40年时，参与这一农业重新设计进程的经济诱因大幅度增长。在还款期间，没有任何利息。实际上，这是一种补贴，联邦政府所给予的最为慷慨的补贴之一，与原有的《纽兰兹法案》相比，高出四倍。在农业部，人们却目瞪口呆、七嘴八舌、议论不休。雷·蒂尔，农业部首席经济学家之一，很懊恼该补贴将要对他所提出的降低农业产量的倡议产生负面影响。他认为，鼓励灌溉恰恰是这个国家不需要继续进行的事情。他继续道，全国每765英亩土地就有1英亩特权土地享受该补贴。虽然很多灌溉者可能需要某些帮助来维持生计，其他人则在政府的慷慨施与中牟取暴利。例如，在里奥格兰德项目中，农场主们直到供水到来之后的第十五年才被要求开始还款。他们的全部花费固定为90美元每英亩，但是根据蒂尔的统计，由于漫长的免费期和免息条款，他们能够得到每英亩465美元的补贴。对于拥有20英亩至40英亩土地，获利较少的蒙大拿的农场主，这一补贴可能是合理的；但是对于那些生活在气候比较温暖的州如新墨西哥的农场主，还有那些持续拥有超过所分配的160英亩土地的农场主，这种补贴就比较难以被合理化了。美国农业部调查了索尔特河项目，发现其所享受的补贴为276美元每英亩。在那里，一个拥有上千英亩土地的农场主——这样的人还不少——其财富的增长是以全国中等或贫困农场主的牺牲为代价的，后者的税款被用于支付西部的灌溉建设。这些例子是还款期限计划还在20年的时候进行统计的。而今，当期限加倍之后，在所有的情况下，该补贴都颇为丰厚，在某些情况下甚至成为一笔巨款。如今，纽厄尔已被说服，同意这个他曾经负责的计划已然全无用处，他公开谴责西部灌溉工程之后的“热情”和“感伤”，因为这掩盖了一个事实，即金钱被既不公平又无必要地从美国纳税人的“口袋中灵巧地窃取了”[103]。


  另外一个诱因则是地方控制。对过多土地限制要求的实施，在垦务局手上，一直以来基本上是失败的，在1926年的立法中，它被移交给这些项目自身进行管理。事实上，在此之后，垦务局将数项职责转交地方组织，特别是收取欠款一项，这已然变成公共关系中的梦魇。但是首先，在地方控制为政府所接手之前，当地必须建立合适的地方组织。自一开始，联邦化就在努力以一个单独的全局性权威统一那些松散的农业人口。还是在索尔特河谷，农场主们被迫建立了一个用水者的广泛联合来获取联邦投资。考特兰·史密斯和哈兰·帕德菲尔德将在那里进行的地区重组过程，描述为社会机构对水资源发展需要的适应，从而创造了他们所称的“水空间”，一个统一的技术和社会单位。在联邦压力下，索尔特河沿岸的“空间”在1920年代末逐渐成熟，至今保持如一。[104]换一种说法即是，联邦影响的冲击力加速了地方联合的进程。可以理解，一个像垦务局这样的大型机构并不急于同分散的单个农场主合作。它自然而然地倾向于为了工具性效益重新组织社群，鼓励一个地方官僚机构的形成。它将由数个人领导，同专业人士进行协商，而其管辖范围将覆盖尽可能广大的地区。垦务局为此机构所贴的标签是“公共团体”。在一些地方，它被称作灌溉区，在另一些地方则叫作用水者协会。[105]


  对其20世纪倡导者而言，地方自治与地方控制的理念究竟意味着什么，并不总是十分明晰。他们究竟希望看到权力在受到社团精神感染的小规模分散群体中进行分配，还是希望将权力聚拢在浸淫于利润与企业精神的现代团体当中，无论其是公共还是私有的？在1920年代对联邦灌溉进行的重新评估中，这种含糊性始终贯穿于改革的语言。特别顾问们宣称，现在已是时机来结束“联邦家长制”了。西部农场主们必须掌控他们自己的工程，制定他们自己的还款规划，以他们希望的方式分配供水。然而，其他的一些建议则恰恰循着相反的方向进行，趋于创造出一整套结构更加严整，与国家机构严丝合缝的制度。他们说，农场主需要更多的监督。他们必须被转变成为现代组织下的人，能够管理他们所依赖的先进水利技术，能够在世界市场中角逐竞争。这种矛盾性可能表现得比真实的情况更加明显。很快就明确了，能够得到许可的地方自治一定是正确的类型。所谓正确类型的地方自治，无论就其起源还是就其前景，都绝非真正地方的。


  埃尔伍德·米德对社会工程和“企业式”地方控制的新强调作了最为清晰的阐述。1924年，加尔文·柯立芝总统任命他为垦务局专员，他在此任上直至1936年他76岁时过世。在他胖乎乎、笑眯眯的外表下，活跃着历经困境却百折不挠的完美头脑，而这恰恰就是垦务局所需要的头脑，帮助其将失败转化为成功，将目标的迷失转化为使命的复兴。米德接受的是工程师的训练，而且有着三十余年灌溉行政管理的经验。他游离于联邦化热潮之外，对之有一定程度的支持，但是热切地希望维持州府控制。出于对纽厄尔主宰这个新的联邦机构的嫉妒，他于垦务局在农业部中竞争对手——灌溉调查办公室负责人——的任上成为其批评者。随后，他意识到自己在华盛顿垦务建设中前途暗淡，于是决定离开，前往加利福尼亚和澳大利亚。然而在1924年，他又回到华盛顿，终于有了出头之日，取得领导权，带领垦务局渡过危机，进入一个雄心踌躇的新时代。在他的领导下，垦务局开始并完成了其最为壮丽的工程伟业，即科罗拉多河胡佛水坝的建设。此后，它又开始在一个综合性的、多目的的计划下，着手对西部主要河流体系进行整体改造，其费用由水力发电的岁入承担。在思想观念上，米德轻而易举地从柯立芝的保守政府滑向富兰克林·德拉诺·罗斯福的新政。在历史学家中，他将赢得深具人道主义价值观与进步主义远见卓识的声望，而这多少有些名不副实。[106]作为一个应时而变的变色龙，一个长袖善舞、结交上层的机会主义者，同时也是一面反映官方垦务思想中各种含糊矛盾的无双明镜，埃尔伍德·米德对于西部治水社会的发展历程比任何一个人的影响都大。


  米德在南印第安纳州的农场上长大，痛恨那些农活。一旦能力所及，他立刻远离了那里。最初，他期望成为一位农学教授。后来，他则设立目标，努力成为管理农业政策的政府官员。终其一生，他都坚信，美国需要乡间生活的护佑，需要尽可能多的人扎根农场，辛勤工作，培养高尚的道德情操。庞大、繁荣的乡村秩序可以防止国家分裂成敌对阶层，同时也将保证一个民主未来，到那时，公民们既非资本家也非工人，而是二者的结合。然而，如果希望旧有的农业主义[107]理想拯救民主，它便必须有所更新。对米德而言，灌溉成为时髦农业主义的基础。它将可能重整其本人曾经反感拒绝的枯燥无味的农场生活，使之变为一种深具竞争力、科学性和拥有丰厚利润的事物。农场主的思想必须被“重组，以迎合城市的企业思想”。灌溉具有进行这项工作的能力，由此而具有重振美国社会的能力。因此，令灌溉成为一种社会性成功，且将其模式烙印在乡村生活的所有方面，就成为米德的使命。[108]


  米德在其一生中点滴显露的关于美国西部的梦想，就本质而言，是一个由小资产阶级农场主构成的社会。应该增加一条，他们是白人农场主，因为米德毫不掩饰他对亚裔和墨西哥裔的鄙夷。不幸的是，米德发现农场主们罕有分享这一小资梦想。他们中的很多人都桀骜不驯，必须进行再教育。米德的传记作者讲述了这样的故事，米德在担任怀俄明州州府工程师时，专横地训斥农场主们，告诉他们填写他寄给他们的表格时，应该整齐而仔细地使用水笔填写，而非铅笔。虽然只是细枝末节，却很好地表现出米德的性格特点。终其一生，他都显示出“对井然秩序的热情”：他钟爱效率，痛恨浪费，强调章程。[109]主导西部水流的方向给予他巨大的满足。然而，那些农场主永远不会像流水一般循规蹈矩，在他为他们所挖掘的沟渠中前行。他们不认为米德真心关切他们的最高利益，因此，他们一再破坏其规矩，拒绝变得井井有条，也不知克勤克俭，还有一堆愚蠢的要求。米德曾经希望，灌溉能够成为培训新一代农场主的基地，但是，联邦计划在其前20年间的惨败业已证实，对这些乡里人的改造工作远未完成。


  在他就任专员之前，米德曾经有两次行政经历，它们巩固了他关于灌溉拓殖与新社会秩序形成的思想。1907年到1915年间，他是澳大利亚维多利亚州河流与水体委员会主任，该委员会致力于拓殖澳大利亚内陆偏远地区。维多利亚州政府强烈希望获取欧洲移民发展其农业，因此，它愿意千方百计地令农业活动变得轻松而具有吸引力。米德令立法人员接受他的想法：购买大片地产，将之分成小块的灌溉农场，由政府出资对土地进行清整、定级、浇灌，并竖起栅栏，然后以低利息、长贷款、预借现金的方式向拓殖者推广。他将之称为“科学化殖民”。随后，米德游历英格兰、苏格兰、丹麦、意大利和其他西方国家寻求拓殖者。不过，在这些国家中，他发现那里的政府正在推行它们的再安置计划，诱使其农民留守家园。例如，在丹麦，政府帮助佃农从其地主那里购买土地，这是一项阻止一文不名的乡村人口流向城市或者如澳大利亚这般地方的政策。米德对澳大利亚和欧洲政府更为积极的角色印象深刻。它们承担社区规划的集体化手段和愿望，显示出对贫穷农民之需要和问题的同情性理解。他回到祖国后说道，美国与其他先进社会相比，在扩大政府责任，推进社会福利的问题上，要落后25年。[110]


  但是，丹麦所做的一切与米德曾在澳大利亚尝试去做的和他希望在美国做的大不相同。丹麦人在向那些世代劳作于斯却从未充分享有其劳动成果的人重新分配他们耕种的土地。但是，澳大利亚和美国并未真正投入到农业改革当中；它们首先是帝国的缔造者。前者致力于提高个体农民的社会地位和生活水准，而后两者在很大程度上为了增加国家的财富与权力。这种差异就解释了为何米德改革的理念并未将其送回印第安纳故乡，向贫困白人与黑人农民重新分配那里的土地，而是通过沙漠上的垦荒得以间接地实现。米德是一位改革者，但是他也是一个扩张主义者。如果迫使他做出选择，他会将国家经济发展置于民主自决之先。就在他离开澳大利亚之前，他告诉深度拓殖皇家委员会[111]，“在国家发展的问题上，不能考虑个人。个人必须让位于国家利益”[112]。此语同他的其他一些言论一起揭示出米德“改革”的特质。他绝对没有寻求从压迫者手中解放被压迫者的目的。他是那种力图将其自身对世界应有景象的理解，强加于自然与社会之上的改革者。此人颇具仁爱之心，同时，在他身上，也可强烈地感受到农业主义的思想，即使它带有某种疏离感；但是，这些品性混杂并服从于一旦他所援助之人不按其所言行事时，便会独断专行的特质当中。


  从澳大利亚归来之后，米德有了第二次行政经历；从1915年到1924年，他成为加利福尼亚新设的拓殖与农业信贷委员会负责人。在这里，他试图运用澳大利亚指导拓殖的思想，购买肥沃的农场土地，在其上组织灌溉聚居地。他使用了一笔小额州府拨款，购买了两处地方来建设他的新美国，1918年在达勒姆一处，另一处购买于1919年，位于德尔亥。在米德的脑海中，他要将达勒姆变成小规模乳业的示范工程，德尔亥则是水果种植业的楷模。二者都将是高利润经营，能够从灌溉中获取最大回报，证实灌溉农业中社会规划的必要性。在1917年授权法案中，加利福尼亚州议会希望这两处拓殖为第一次世界大战归来的老兵提供“就业机会和乡村家园”；而在现实中，老兵一直未能占到拓殖者的半数。事实上，拓殖委员会是那样迫不及待地希望人们定居该处，最终他们完全不加选择，任人即可，包括非洲大型猎物的猎人、洋装裁缝，还有银行家。如他在澳大利亚所做的，米德首先将土地分成农场（德尔亥的平均面积为28英亩，达勒姆是52英亩，此外还有分给农场工人的极小块园地），使其做好进入生产的准备。他借给拓殖者款项帮助他们开始定居，最高达3000美元。他同其驻地主管和来自加利福尼亚大学的教授们一起，为农场主们设计了一个整体环境——屋舍、社区大厅、道路、篱笆、田地、庄稼种类、灌溉系统、排水系统，以及丹麦模式的合作乳业。米德在解释这些措施的合理性时说道，政府应当变成“一位更有效能的企业伙伴”；否则，美国将要为其“在公共事务中缺乏专家指导”而付出代价。[113]


  在最初几年间，拓殖者们辛勤工作，同米德保持合作。业已准备好的预算告诉他们应当向往什么样的房子，是否有能力购买一辆新车。米德写道：“如果让他们自己决定其事务，毫无疑问，一些拓殖者将犯下重大错误。”但是后来，人们逐渐看到专家们也有可能犯错。他们以高价买进的德尔亥土地主要是沙子，不适合发展果园，这是附近有经验的农场主都回避的土地。在一些地方，还有风沙形成沙丘。在那里，水被迅速地吸收，土壤线虫猖獗，杀死幼树。如同那些联邦垦务项目，德尔亥和达勒姆同样深受不良农业规划、庄稼收获的严重拖延，以及随之而来的拓殖者必须硬咽下去的高额费用等其他问题的困扰。当他们向米德要求救济时，他拒绝他们的请求，称他们是“无政府主义者”，并且威胁如果他们不守规矩，将把他们驱逐出去。随后，他便离开了，作为专家前往巴勒斯坦指导当地犹太复国主义定居地的建设。德尔亥人对米德的强硬与冷漠态度深感愤怒，他们冲进社区大厅，将其画像从相框中切下，当街悬挂以泄愤。他们抱怨道：“著名的（米德）博士只在这儿大谈（人道主义），却从未将之践行。”一位66岁的老者在解释其如此之愤怒时说道：“我所有的钱都没了。我遭受了巨大的损失，因为我一心一意地试图证明，这片土地能够适应我被保证它可以去适应的庄稼，但是它不行，真真切切、实实在在地没法去适应这样的庄稼生产。”米德回来后，疲于实现其梦想的挣扎，他辞职了。州府任命了一位暂时的继任者，最终豁免了所有拓殖者的债务，自此项目中抽身而去。米德并未因此失败而气沮，反而迁往垦务局中更重要、更好的位置。[114]


  作为华盛顿的专员，米德改革垦务局计划的议题主要遵循大部分由他撰写的特别顾问报告的建议。他支持更为慷慨的还款日程与补贴计划。有很短的一段时间，至少在原有计划进展状况尚佳之时，他对新计划保持谨慎态度。他在西部建立选拔小组，面试未来的拓殖者，只允许那些有足够资本、经历与道德素质，能够成为良好贷款对象的候选人进入公共土地计划。他在当地设置督察员，监督每个家庭的开销，向他们演示如何以妥善的方式经营农场。乔治·克罗伊策是达勒姆的主管，也与米德私交甚笃，他随其来到华盛顿，并摇身成为垦务经济的负责人。同米德一起，他相信任何一个“受到援助与指导”的计划，其中将总有一位“随时伸手干涉拓殖者事务的”顾问。他补充说：“我们发现，在有这样协助的地方，它总会产生效果。”[115]那双在拓殖者肩上的垦务局之手将推动灌溉农场主沿着更好的商业实践，更大的对技术权威的依赖，以及为了应付市场冲击而与其邻居更紧密联合的道路前行。亦即是说，米德和其助手引介了社会工程的思想。虽然它在德尔亥与达勒姆两地以失败告终，但是它应当能使联邦计划免于惨死之结局。


  一旦联邦化使先进的西部河流控制成为可能，开始了其下一步将不可避免地走向社会工程。一个现代治水社会不可能在旧有农业秩序的乌合之众中进行建设。它要求一种新型农业社区，一个自身迅速演化的社区，或是一个由专家设计并推动的社区。人类及其农业制度都必须被重新锻造，从而使技术得以有效运转：这正是国家垦务在其前20年中得到的教训。


  不幸的是，社会工程这项工作过大，在1920年代，没有任何人，包括埃尔伍德·米德在内，知道如何很好地对之进行操纵。在他的时代，米德已为开展这项工作做了最好的准备，但是终其专员任上，他很难声称自己取得了彻底的成功。往好处想，必须说，与任何前任所做的或希望尝试的相比，米德都取得了更好的效果，垦务计划开始向昌盛、进步的企业思维与合作联盟——亦即其“组织化工业”——的理念缓慢地推进。但是很快，繁荣的前景暗淡了。就在米德负责垦务局后不久，大萧条开始了，垦务改革不再是当务之急。伴随1929年股票市场的崩溃，联邦资金迅速缩水，垦务局及其水利与社会工程，都成为普遍的，特别是东部的攻击目标，要求即使不将之彻底取消，也要对之进行削减。这时，米德不得不放弃他的规划——拓殖理念，单纯专注于维持垦务局的生存，将其重新定义为一个为经济复兴贡献力量的开展公共工程的机构。


  简而言之，直至1930年代，联邦垦务没有真正取得成功。它只是在勉强维生。它的领导人和捍卫者成功地抵挡了一轮轮那些认为国家对其没有经济需要，其自身也无经济合理性的人进行的攻击。在寻求挽救该计划的过程中，联邦化倡导者发现了几条不容回避的事实。他们逐渐意识到，普通农民，特别是那些在贫困线上挣扎的边缘化的农民，最不适合被动员去新的西部社会，除非他或她能够在米德的教育中被成功改造。这些联邦化倡导者也理解了技术与社会并非两个隔绝的领域，他们相互依存，相互转化。他们还认识到在联邦绳索上攀爬，将在西部社会上留下它的印记。那些抵达最大灌溉扩张高台的人，将与占领较低平台的人完全不同。


  这些联邦化倡导者多少清楚地看到了这些事实。然而，他们是否为之担忧？完全没有。毕竟，他们并未对垦务计划所涉及的社会变化、选择与再教育的程度感到不安。如果罗斯福水坝是好的——没有人真正怀疑这一点，那么，修建与运转它所需的社会制度必然也是好的。这一根本信条坚若磐石，完全不顾其背后所有拓殖者的苦难与悲剧，所有垦务局的经济困窘，所有对一个经受长期过度生产和农业萎缩的国家需要多少水控制的质疑。因为联邦垦务，正如同此前商业与个人对西部河流的侵犯一般，回应的是一种更深层次的冲动。它为一种毫无懈怠的美国文化要求，一种无论怎样的失败都无法动摇的迫切要求所驱动。约翰·韦德索，米德在特别顾问委员会中的同事，这样解释这一迫切需要：


  人类的命运是拥有整个地球，而地球的命运是服从于人类。如果还有大片地球上的土地不在人类的全盘掌控之下，那么对地球就不可能有彻底的征服，对人类也不可能有真正的满足。只有将地球的每一处都以现有最先进的知识加以改善，而且为人类所控制的时候，才能说人类拥有了地球。美国……或许可以在其湿润区域安置现有人口，但是，它将不复是它现今这样的伟大国家。正是由于其政治家的远见和其不可思议的成就力量，它才能够利用整个国家西经100度以西的少雨地区。现在这个国家是一个国家，而不再是中间横隔着一片沙漠的两块土地。我们拥有我们的国家……整个世界都将得益于如此征服。它是一个普遍的问题，当解决之后，将满足世界范围的需要。[116]


  绝对的权力，绝对的拥有，就是他们的计划。无论是西部的自然，还是人类的倔强，都不能对其进行挑战。


  第五章 全盛期：财富的葡萄


  加利福尼亚之于西部诸州，就如同西部美国之于东部，美国之于欧洲。


  ——詹姆斯·布赖斯：《美国政制》（1888）


  在一片多雨的土地，雨水丰沛地落在每个人身上，不分贤愚，不论贫富，不问贵贱，既无歧视，也无偏见。它不比空气更能扭曲社会的组织结构，因为设计师们无法使储存在某一处的水变得有用。它逃离那些期望成为垄断者的人群的掌握，从最贫贱的佃农或农夫捧起的双手中溢出，流入他们的土地。在那里，水不会与民主、平等和自由对抗。虽然它可以为所有人所获取的事实并不能保证人人都可得到自由，但是它至少有所助益。


  美国的政治传统根植于多雨的东部各州和欧洲，在其对资源与社会秩序的平等和独立关系的思考中，它倾向于将水视为一种理所当然的存在。土地则是另一回事。早先的经历教导人们，土地可以被轻易地购买、划分，可以被转化为私有财产，成为阶级与特权的基础。受到旧大陆土地贵族的启示，这些美国人非常了解其潜在可能，他们尽可能迅速地聚敛土地，决意以此而获取社会地位、独立，还有权力的保证。在土地数量仍然多于聚敛者数量的时候，看似每一个美国人都可以成为贵族。随后，当土地开始逐渐短缺时，当能够前往的地方越来越少时，美国人开始见识到某些资源匮乏为民主带来的后果。


  自土地和权力中得来的教训给托马斯·潘恩和托马斯·杰弗逊等人，以及其后一系列农业改革者留下了深刻印象，如内战之前的自由之土党人，此后的亨利·乔治和贺拉斯·格里利，加上一小撮平民党人和新政倡导者，还有佃农组织与工会，所有这些人混合在一起，形成了抗议新世界新兴土地大亨的群体。但是，虽然他们忧虑集中土地所有权的社会后果，却远没有想见在水这一至关重要的资源供应有限的地区，因为驾驭干旱，因为对水的集约化控制与发展，可能会产生的反民主倾向。事实上，他们的农业主义将他们导向一种对全面化水管理不加批判的热情。他们认为，如此管理会将土地交到更多贫苦人的手中，而这就是他们准备看到和了解的一切。


  同湿润的地方不同，在一片干旱的土地，雨可以被掳获，可以被保留。抓住雨水的手同样是带有决定性力量的手，有能力决判生死、财富和地位。这些个人不一定拥有他们所操纵的资源。一般而言，在干旱地区，水被视为自然中无比珍贵且不可取代的一部分，以致不能让它长时间单纯掌握在私人手中。在水利发展的过程中，总有一些时候，它是在公共机构的掌握下进行，该机构通过实践技术专长，如它所修建且维护的水库、水坝、虹吸管及运河等而获取权力。如此以技术精英面目出现的机构，通过每一次水控制计划，不断增强其影响力，从而使自己变得愈发不可或缺而富有权威性。当然，它的统治并非不能被挑战，但是由于对其所控制的专门知识以及人们对此知识的敬畏和依赖，它的防守是难以逾越的。


  因此，在缺水地区设计一个水利体系，令治水专家成为人们需要认识并且服从的力量，正如同竖立栅栏之于土地聚敛者。然而，在策略上，他们却采取了通往权力的不同路径。栅栏的维护并不需要多少专门知识，但是要求大量的私有金钱、欺诈或者武力。它所圈绕的是一片稳定的财产，可以很容易被划定边界，长期占有，并为“禁止入内”的标志所保护；而这些标志的有效性则依赖于大众意识中私有财产制度的强弱。水却是一种更为流动的资源，它必须被聚集，被运送，才可能成为一种真正的力量。


  无论他们如何努力，西部人从未能像他们圈占土地那样圈占水，这一失败使他们陷入一种与东部相比更为复杂，也远比他们长时间以来所意识到的更为复杂的农业境况。西部人被卷入两种不同的权力结构当中，一种以联邦水坝与沟渠为象征，另一种则是私人栅栏与标志，而这两种结构也将无法避免地走向对抗。在这场对峙中，最终究竟是那些拥有栅栏的人胜出，迫使治水技术专家们服从他们的意志；还是那些专业技术的掌握者控制该地区的社会秩序，让涓涓细水只流往那些它所中意的人群与阶层？


  加利福尼亚是这场对抗的主要阵地——随着时间的推移，亚利桑那加入。与西部其他地区相比，那里在更大程度上，是拥有栅栏的人成功地令自己成为统治阶级。他们是这个国家新兴农业企业精英的先驱，是“工厂农场主”，雇用成百上千的工人，将水果、蔬菜、棉花销往远方的消费者，对本地区与该州的政治有着巨大影响。只有一个基本因素，然而也是最基本的因素不受他们的控制：他们总是需要水，很多水，方能屹立不倒。为了得到水，他们最终求助于水坝与沟渠的代表者。在1930年代，加利福尼亚出现了美国最大的一次焦渴。焦渴的人是绝望的人，他们情愿放弃自己所拥有的很多东西以换取一次饱饮。那些能为他们取得水的人既是一种威胁，同样也是他们的救星。农业加州私有土地所有者强烈地感受到这一事实，这些人已然控制了该州最南端河谷、帝国谷，还有中央大谷地更北的土地。正是这场将荒地转化为具有市场价值的商品的胜利，令他们愈发脆弱而具依赖性。


  对他们无可争议的统御产生的首要威胁来自拥有水的对立精英，主要是垦务局。它在征召没有经验的人在其垦务计划拓殖的事业上无甚建树，自身又在大萧条时期面临精简甚至取消，因此，垦务局决定从荒远地区抽身，转往加利福尼亚的河谷，这一西部农业最高利润的核心。事实上，它忙不迭赶至那里，双肩担水，迫不及待地为之服务。随后，它速度减缓，开始审时度势，当它这样做时，暗示着在此地区出现了一种全新的陌生官僚与专业知识力量，准备为己张目。这正是那些栅栏所有者所逐渐惧怕，并开始抵抗的力量。


  农业统治阶级同时还要应付一小群聒噪的农业批评者，如著名作家约翰·斯坦贝克和凯瑞·麦克威廉斯。这个小群体憎恨农业资本主义的私有栅栏，希冀着它们的坍塌。他们花了很长时间才看清西部农业企业实际上是多么脆弱，或者它的软肋究竟在哪里。这些农业改革者并没有看到垦务局的专家大军将为其民主理想带来怎样的危险。相反的，与统治阶级相比较，他们对之更少疑虑。虽然被批判为危险的激进分子，这些农业主义改革者并没有激进到超越传统思维模式，从而理解西部真正面临的困境：这是两种形式的财富之间的斗争，一种以土地的资本积累为象征，一种以水的专业知识积累为代表。


  一个以帝国[1]为名的地方


  在20世纪最初的几十年，对西部河流的控制很难说已经真正开始。没有任何地方比科罗拉多河沿岸更鲜明地体现这一情形。直至约翰·卫斯理·鲍威尔探险的60年之后，这条庞大的红色长河仍然精力充沛、无拘无束地奔腾入海，它是那个地区依然保留的野性的象征，象征着它的自由，它的冒险精神。里奥——科罗拉多，这两个词年复一年地持续诉说着某种独立、危险和神秘，诉说着涌入海洋的地球血液。即使那些科学家，当他们借助泛灵化的语言描述这条河流时，他们经常使用的字眼是它的“奸恶”，它的“任性”，还有它“复仇”的能力。与镇压印第安人或者开垦大草原相比，掌控如此超人的力量是一项极为不同而又更为艰难的事业。它需要的是大量资本而非骑兵的子弹，是高超的技术而非宅地农民的体力，是复杂的社会组织而非家庭的坚定信念。统御令人生畏的科罗拉多河将是战胜西部的另一种形式，而在这场胜利中，古老的西部将无可挽回地失落。


  科罗拉多河特有的神秘性源自其瑰丽的地质奇迹，它的规模在这个国家是无与伦比的。一方面，这一奇迹在于该河非凡的长度——一条水流自落基山分水岭进入加利福尼亚海湾，全长1440英里，其水系分布在七个州的部分地区，还有墨西哥的一小片，共计24.4万平方英里。然而，这条河道承载的水量却非异常可观，年均不过1400万英亩尺，与密西西比河或哥伦比亚河相比不过是条涓涓细流。令科罗拉多河看似难以征服的，是它在路径与能量之上所展示的庞大工程。它具有那样的一种狂暴，凭借于此，科罗拉多河持续进行着这项工程。数个地质年代之前，它面对着一片砂岩、页岩构成的巨大高地的推力，后者崛起的速度几乎与科罗拉多河从中切过的速度相当。在其存在的最近1300万年间，科罗拉多自高地冲刷而去多达千万亿吨岩石和沙砾，从而留下地球上最令人叹为观止的峡谷。在阻力之下，它曲折的路线不断加深，迂回于一英里之深的峡谷，在千百英里之长的路程中蜿蜒而行。所有的河流都是不屈不挠的，然而，这一条河在辛勤劳作中有着某种狂热分子的决心。在追寻终点的道路上，它不接受妥协，也不转换方向，而是夜以继日地向前推进，直至高地消失，直至已然无事可做，直至它也在自己的劳动中死亡。[2]


  当科罗拉多河自其色彩丰富的峡谷中流泻而出的时候，流向下游的是世界河流中淤泥含量最高的水流之一。悬浮的沉积物流过亚利桑那尤马处时，其总量为每年1.6亿吨，比所有火车能够承载的还多。一年中有几个月的时间，这条河的流量很小，迟缓而倦怠的泥浆慢慢流向海湾；但是当春日山间积雪融化，或是夏天暴雨化成急流时，这条携泥带沙的河流便成了一场混乱喧腾的雪崩。整块的巨石在激荡的洪流中翻滚。而后，超负荷承载着岩石、泥土和水的河流将溢出河岸，流向周遭的洪泛平原，卸下它的一些负担。其上游锯入高地愈深，其下游的河床便高出低地愈多。最终，下游的科罗拉多河沿着它自己创造的，堪堪高出沙漠地面的山脊上前行。在它力求平衡，损毁此处而修建此处的过程中，这条河流为它的征服设置了条件。要么掌控它的一切，要么就什么都无法控制。


  当它最终遭遇平静而容纳百川的海洋时，这条河流不得不停歇下来。此时，当它与一种无法撼动的力量抗衡时，它丧失了那种狂热的决心，但是，科罗拉多却分裂成一个由数十条时循此道、时经彼路的水流交错而成的三角洲。逐渐地，科罗拉多三角洲拓宽成一扇形塞子，楔入大海的一端。位于该截断一端的水形成了内陆咸水湖，最终蒸发，留下一个空洼——索尔顿凹槽。时不时地，科罗拉多河又会变得再次果决，骤然间穿越其边缘，冲入洼地，后者将再一次注满水和淤泥。[3]然而，这种越其边沿的急流经常只是暂时的畸变；淤泥将很快再次闭塞切口，科罗拉多河将回归它原有的、转换无常的数条水道，在西南部强烈焦灼的高热中，湖泊将再次干涸。令该河高悬于其山脊和三角洲而流向大海，而非改道进入凹槽的，是长满箭草、豆科灌木、螺丝豆树、柳树、大麻和野甘蔗的柔软土岸。在大部分季节中，那里的植被都足以勒制这条精力无限的西部长河。


  即使在鲍威尔的峡谷之旅之前，已经有美国企业家梦想着令这一巨大而复杂的奇河便捷地流入其腰包，变成金钱。奥利弗·沃岑克拉夫特，一位新奥尔良的医生，在前往塞拉金矿的路上，最早看到了这种可能性。他几乎成功地劝说国会将整个干旱洼地——50万英亩的科罗拉多沙漠——无偿地交给他，由他以该河之水对之进行灌溉。[4]1891年，约翰·比蒂承接这一梦想，创建科罗拉多灌溉公司，雇用查尔斯·洛克伍德为其工程师，展开工作。几年后该公司重组为科罗拉多发展公司，在洛克伍德的指导下，继续实现其规划。洛克伍德又选用了两个人帮助他进行此项工程。一位是原克恩县土地公司的运营人，敏锐而贪婪的安东尼·希伯；另一位则是一个企业天才乔治·查菲，他已在洛杉矶盆地和澳大利亚墨累河的灌溉中为自己赢得了国际声望。正是查菲向他们展示了如何令水以他们的方式奔流。他在尤马对面派勒特山的河岸建一通道，通过它将水引至墨西哥，那里有一条阿拉莫故河道，借用它让水绕一圈，穿越国界，回到索尔顿凹槽。也正是查菲，受当地银行家的绝妙灵感所启，将此荒凉、烤炉一般的凹槽重新命名为“帝国谷”（Imperial Valley）。[5]1901年5月，这三位野心勃勃的人物第一次将水改道，进入他们期冀成为西部所曾见证的最富庶的农业帝国之一的土地。时间将证明他们是正确的，但是反讽的是，他们都没有想到自身从此成就中获取的金钱竟是如此之少。同样，他们对驯服侵蚀峡谷的科罗拉多河所需的社会力量、组织与资本的认识也极为有限。


  1901年1月，甚至在水到达之前，第一批拓殖者出现了，他们全都是来自亚利桑那索尔特河谷的移民。在此后三年间，这块被重新命名的凹槽将有7000人迁入，他们中的大多数住在《沙漠土地法》规定的大片土地上，而他们还在疯狂地争取聚敛更多的土地。[6]热切的发展商们在这里成堆地建起新兴城镇，如加利西哥、埃尔森特罗、霍尔特维尔，并铺设通向它们的铁路，从而将灌溉获取的产品运往市场。帝国谷是非凡而迅速的成功，至少它看似如此。随后，那些曾被如此大胆尝试的各种可能性热潮开始趋于平淡；从沙漠和河流中营建一个帝国并非是那般轻而易举的。


  每一英亩新开垦的土地都意味着对更多河水的需求，相应的，更多的科罗拉多河水意味着更多需要处理的淤泥。在大量沉淀物淤塞河道与沟渠，阻断流水，威胁农场主庄稼生长之前将之进行清理，是洛克伍德及其公司的责任。到1904年夏末，该公司在此游戏中败北。其主要运河迅速堵塞，从科罗拉多河注入口处延伸长达四英里。总工程师洛克伍德孤注一掷，决定在原有堵塞运河的下游河岸开一条新的河道，穿过国界，进入墨西哥领土。然而，在他获得墨西哥政府许可设计一个控制闸门之前，科罗拉多河泛滥了。在1905年上半年，一重接一重的洪水纷涌而至，直至最后一重，找到路径冲向洛克伍德毫无守护的通道。很快，整条河改道，离开它通过三角洲进入海湾的河道，急速溢出边沿，全部倾泻入其下的凹槽当中。到6月中旬，每秒九万立方英尺的水倾入新的农业定居点。帝国谷再一次开始变为湖泊而非农场，威胁着淹杀企业家们与那些信任他们错误估量之人的野心与期望。[7]


  显然，令科罗拉多河回到其通往海洋的山脊道上，并使之始终沿此前行，只允许满足农场主们所需的水进入凹槽，是一项巨大的工作，它的实现要求比洛克伍德及其公司更有力量的人士。当他们无法以一己之力阻止洪水，他们转而求助于纽约的铁路大亨，美国最富有的资本家之一——E. H. 哈里曼。后者已经收购了老“章鱼”——南太平洋铁路公司（为其在联合太平洋铁路和几乎美国每一条铁路干线的兴趣上又添新丁），因此，帝国谷的未来对他有着鲜明的利益。然而，他帮助拯救帝国谷的价格也很高昂——只有在他能够监督科罗拉多发展公司的管理的前提下，他才会着手对付这条河流。他的条件甫被接受——除此之外，洛克伍德及其公司别无选择——哈里曼便开始启动其庞大的企业机器。他立即送去他的第一流工程师，曾在大学任教的H. T. 科里，来指导这一战斗。此后一年半的时间，在全国的观望下，科里以几近绝望的韧性同科罗拉多河抗争。虽然耗费了哈里曼300万美元的资产，指挥着六个当地印第安部落的联合劳力，他却一次又一次地输给了这条河流。最终，在1907年2月，他的大军成功地用从远方采石场通过川流不息的火车运来的石块，填补了松软河岸的窟窿，阻挡了洪水。帝国谷终于被挽救了，尽管与此同时，该河将多于挖掘巴拿马运河四倍的泥土冲刷到凹槽，扫荡了数千英亩的农田，而送来的水汹涌澎湃，足够创造一个新的沙漠湖泊——长50英里、宽15英里的索尔顿海子。[8]


  拯救帝国谷是西部历史中最具戏剧化的故事之一，它使得作家、电影制作者们手舞足蹈地奔赴此处。1911年，畅销作家哈罗德·贝尔·赖特出版了一部关于这场救赎的言情小说《赢取芳心》。继此三年之后，艾德纳·艾肯出版《河流》；1926年，《赢取芳心》被制成同名默片时代的经典，由亨利·金执导，罗纳德·科尔曼与薇尔玛·班姬出演，而此亦是加里·库珀的处女秀。这些大众娱乐的共同主题都是英雄的个人事业如何战胜狡诈的自然。赖特的观点颇具代表性，他认为帝国谷的英雄事迹证明富有企业家精神的美国人是优秀的种族，他们最终到来征服沙漠。他写道：


  这片被遗忘的土地守护着它的财富，直至时势创造出可以获取它的巨人……当人们变得足够强大，能够获取它时，这个土地、空气和水的王国交出了自己的财富；当人们变得足够聪明，能够命令它时，所有这些因素向人们俯首听命；当人们变得足够勇敢，能够掌控它时，荒野逃离，山峦敞开胸怀，废地奉纳它们的贡品。


  赖特宣告：“他们是一支强大军队的先进力量，由好生意指挥，而后者正是这个种族的激情之所在。”[9]


  同此前那些讴歌西进运动的人一样，这些大众文化的神话制造者也宣称自己尊崇那业已被征服的自然。他们认识到，即使它失败了，科罗拉多河也是一位应被钦敬的巨人。他们进而认为，该河的雄壮与勇气将保留在那些征服它的人们的性格当中，帝国谷的男男女女们将成为这条河流曾经的样貌——一份不屈不挠地重塑西南部，破坏后再造的力量。正如胜出者代表好生意，他们将在该河创造三角洲的所在创造金钱。他们将成为某种新的河流，一条势不可挡的高尚物欲之流，它将所向披靡。


  但是，这些作为西部全新统治者的生意，是否能够长久地为帝国谷的居民所直接掌控？他们对哈里曼和科里的紧急呼唤已然有力地证明，地方实力不足以面对环境管理的巨大挑战。然而，帝国谷的主流观点并不情愿将科罗拉多河变成“哈里曼河”[10]。它感觉到大资本如同大自然一般可惧。哈罗德·赖特对当地的思虑加以反思，他将“资本的种种手段”严肃地描绘为“没人情味的、不人性的——掌控这些手段的力量受到如自然规律一般顽固确定的规律所左右，它既非残忍，亦无慈念；罔顾人类的幸与不幸，死生忧乐；利用人类实现其自身的目的——利益，正如人类对水、土壤、阳光与空气的利用”[11]。帝国谷面对着一个棘手的问题：如何掳获并且安全地利用这条河流，而不为外界的企业力量所掳获与利用。作家赖特有所暗示却从未被系统或实际探讨过的解决之道是，通过某种方式，将金融的主要中心保持在家园附近；赖特认为，在那里，私人资本将更倾向于为人民而非为自身目的服务，它更易于受到大众压力的密切影响。可是，鉴于帝国谷的宏大帝国之梦，这一希望将被证实是古老而不现实的。


  在6月的清晨，公理会牧师J. 斯密顿·蔡斯骑上他名叫卡维亚的小马驹，从加利福尼亚的棕榈泉轻快地出发。他的耳边尚且回响着在地球彼侧进行的第一次世界大战，然而它已与科罗拉多沙漠如此遥远，在那里，他孤独而安静地骑行。在他的身后，翻越群山，坐落着圣地亚哥、洛杉矶、好莱坞，那些迅速蔓延的新兴城市，充斥着热望寻求放松，寻求更好的生活，寻求摆脱中西部困窘的人群。蔡斯却刻意摈弃那个世界，在沙漠的艰辛中寻找另一种可能。他希望，在彼处最为可惧的季节中经历燥热、干旱的荒野，能够令他领悟某些东西，某些存在于“它那孤独的心灵，那微妙而无法体悟的精神，那拒人于千里之外却又夺人心魄的美丽，它的永恒、不变与倦怠，它的执拗、肃穆与恐怖之中”[12]的东西。那个夏日，在由棕榈泉东南而行的漫游中，蔡斯一次次遭遇古老的恐惧，那是在他之前前仆后继到来的淘金者与金矿勘探者一再面对的，死亡阴影笼罩下的强烈干渴。在散落的墨西哥土坯房中，房椽上悬挂着串串红辣椒，角落的神龛中燃烧着微弱的烛光，蔡斯品尝着菜豆与风干牛肉。如同大约20年前约翰·范戴克所为，他研究着稀疏的灰色植被，落日的嫣红与深紫，以及那些粗粝、突出的岩石。然而，他无法做到的是，从20世纪20年代业已无所不在的文明之手中真正逃离。当他同其小马在夜间宿营时，蔡斯能够看到从新的帝国谷中呼啸而过的汽车前灯，其中载着自尤马前往海岸的农夫、商人和旅游者。沙漠于他仍然保持着某种神秘感，它却不再是他曾经期望的那个避难之所。


  在他的旅行中，经常有很长的部分延展着巨大的空白。而后，这位骑行者会遇到一道篱笆，一片苜蓿地，一群吃草的奶牛，一列天际矗立的电线杆。新的农业景观中散落着摇摇欲坠的房舍，周遭堆绕着狼藉一片的铁罐、瓶子、打包钢丝等。蔡斯发现，在夏天，帝国谷是一个男人的世界；城乡的妇孺们打包离开，前往海边，逃离酷暑，留下男人们在炎热与尘土中照看他们的庄稼。傍晚时，孤独的农夫们睡在露天的树廊中，一旁是喷上水的粗麻袋，冷却微风。国界线一侧的大量酒吧多少缓解了生活的艰辛。他们中的很多人都希望，某一天，当他们赚到足够的钱，得以雇用几个印第安人或墨西哥人为他们工作，或者能够将农场以大价钱卖给那些热切的初来者时，他们也可以逃离这个人间地狱。蔡斯承认：“将如此大片的严酷沙漠在短短十余年间变成最为肥沃的农田，是一个奇迹。”[13]但是，在另一方面，这个帝国尚远非一番美学意义或者社会意义上的成功。与他期望探索的那一未曾经过救赎的沙漠之壮伟相比，蔡斯在这片开垦的土地上看到了毫不令人振奋的前景。进入谷地的强势农业展现出一片丑陋、悲惨的图景，一种无常、空虚的特质；蔡斯匆忙地离开了那里。


  其他很多人却不像蔡斯那样吹毛求疵，事实上，他们极受这一正在进行的沙漠根除奇迹所鼓舞。回望它从前的自然状态，他们无法看到任何有价值、有利益的东西；而向前看，他们眼中唯见一个完美的温顺绿洲，一个在美国农业的生产率与财富中独领风骚的绿洲。“帝国！帝国！帝国！”它的大名周而复始、广为传播、激发想象，在水工程师、地产销售商、农业投资者、铁路鼓吹者，还有那些气喘吁吁、激动不已的本地记者圈中创造了不羁的希望。“帝国谷的土地，”加利福尼亚大学灌溉教授弗兰克·亚当斯写道，“比之美国西部任何一片大型区域发展得都更为迅猛。”[14]


  到1925年，谷地人口达到五万，其中一半在建制的城镇中居住。财产价值为1.4亿美元。一年到头，农作物通过南太平洋铁路流出，送抵东部的消费者：棉花、香瓜、生菜、乳脂、西瓜、豌豆、芦笋、番茄、高粱、小麦、苜蓿草料、绵羊、家禽、鸡蛋。异域的海枣林在科切拉地区生长，其树干盘踞在水渠中，暗示着巴比伦式的葱郁。在1927年，谷地共计有4769个农场。其中部分农场面积达3000英亩，绝大部分由佃户种植，他们终于靠着血汗挣得了一条生路。所有种植的土地加起来将近40万英亩，此外，在墨西哥边界的一侧，还有15.6万英亩的土地为此灌溉体系所服务。每年，有300万英亩尺的水自科罗拉多河流出，进入谷地的各条运河。它仍然承载着大量的沉积物，但是现在，这些沉积物受到更好的控制。上千人操纵着60台疏浚机，日夜不息地工作，防止沉积物堵塞系统，然而其维持费用也非常高昂——每年50万美元。低处的峡谷同样受到排水与盐化问题的烦扰，但是有了丰厚的庄稼收益，有了严格的监督管理，人们坚定地相信，这些危害都将被抑制。[15]主持这一丰功伟绩，为其提供使之变为可能的必需之水，将沙漠与河流紧握于其不知疲倦的掌控之中的，是一个本土产生的权力机构——帝国灌溉区。


  该灌溉区在1911年成立，按照加州法律，这是一个准政府机构，它具有评估其法定范围内所有财产的能力，从而为其运行筹集资金。在西部，它的面积是该类区划中最大的。在1916年，其第一批价值300万元债券的发行使之能够从哈里曼手中购买完整的水分布网络，令谷地终于自“章鱼”及其纽约所有人的掌握中解放出来。在1927年，灌溉区收入达240万美元，其中一部分来自其管辖权范围内的城镇财产，一部分则来自农场土地的估价。[16]一个由当地人选举而出的主任委员会决定如何使用这些收入。人们可能会说，这里正是一个美国民主的典范，是哈罗德·贝尔·赖特对本地控制期许的实现。表面上确乎如此。然而，在现实中，帝国谷水管理的民主更多是名义上的，而非实际意义上的，因为很快，该机构便找到限制其决策参与度的途径。在它将水聚拢在其手中的同时，也将其自身的官僚与技术使命与有产精英的财政利益紧密结合。


  在头一二十年，帝国灌溉区成为决定谁来掌控谷地未来的主战场。虽然该机构建立的初衷是借此让普通农场主得以拥有并管理自己的水系统，但是鲜有农场主能够在委员会中赢得席位。在其最早的五位主任当中，反而有四位来自企业（银行、地产、商业），而他们意图利用其作为水配给者的位置来保证合适的人对谷地事务的运营。曾有一度，一群反叛的小农场主与未来农场主站在他们的对立面。（“失业的穷人”，一位主任这样称呼他们；“一大帮得克萨斯的泥腿子”，另一位则如是说。）他们的领袖是一个粗鲁、肮脏、夸夸其谈的农场主，大名马克·罗斯，他将自己致富的热望同这一群乌合之众的抱负密切联系起来。尽管他们终于成功地将罗斯选为主任之一——事实上，从1920年到1944年，他反复当选，使他成为一支不可小觑的力量——这些反叛者却从未真正能够从新兴的企业——农业企业联盟的手中夺取控制权。早年间，他们确实以一个接一个的挑战动摇了该联盟，但是后者仍然成功地巩固其地位并且占据了上风。[17]


  帝国灌溉区向一个对众多居民需要无动于衷的地方权力复合体的转变，在很大程度上是其所聘用的一系列管理专家的成就。这些人认识到，并且说服其他人，完善一个覆盖50万英亩的灌溉系统，并不是一群挣扎求存、捉襟见肘的农场主及其代言人的工作。同样，它也不是那些有其他生意要料理的兼职主任的工作。因此，帝国灌溉区从一开始便雇用了一位总经理——蒙森·多德，加州理工学院的工程学毕业生，来负责日常工作。正是多德，在谷地创建了一个现代、高效的水利机器，虽然它之所以能够成功，是因为它令该机构的财政更趋集中化，并将其大部分决策过程与政治斗争的纷乱隔绝开来。1930年代，当大萧条到来，无论多德如何努力，作为一个机构，灌溉区仍然滑入破产的困境；此时，另一个专业知识统治的声音浮现出来，它来自一位没有受过正式教育但颇为精明、才华横溢的管理者——E. T. 休斯。就像多德那样，休斯坚定不移地希望能够保持帝国灌溉区未来长期的安全与稳定，他相信谷地的未来有赖于大规模工业农业。因此，该机构及其水利规划成功的关键在于，将大农业企业灌溉者的需要，而非那些小型边缘化的农场主需要，置于首位。休斯最早实施这一策略的举措之一便是说服美国银行的首脑A. P. 詹尼尼，令他相信帝国谷对其银行的金钱而言是一项安全的投资。其他外界投资者追随詹尼尼的榜样，纷纷购买帝国灌溉区的债券，使得该机构重新站稳脚跟，回归拓展其技术统治的使命。到1930年代晚期，这一模式已很清晰：从今往后，大企业与大型水利规划将携手并进，一路畅通。此处的水将更多地为私利而非公益来进行管理。[18]


  在20世纪，以科学为主导的管理者与大型私有财富的所有者相勾结乃惯常现象，帝国灌溉区的演化仅是一个个案。前者讲述着高效、工具理性、技术统御的话语；而后者为这一话语积极背书，进而雇用这些管理者，坚信他们将最终以其利益为最高服务对象。该联盟的普遍机构框架是现代企业集团。虽然帝国灌溉区是一个青涩的沙漠农场共同体，在地理上，远离美国企业复杂体系的主体场景，但是它拥有深具时代前沿眼光的领导人。在如多德与休斯这样的人的领导下，帝国灌溉区很快领悟了现代技术人员——资本家联盟的价值，以私人企业实体的模式打造自己，只不过它所生产的是水，而非汽车或者冰箱。


  帝国灌溉区是在遵循当时的领军灌溉专家建议后，成长为一个私人的而非真正公共的机构，为服务农业企业的需要而操纵科罗拉多河。这些专家对民主理念、小型农场、水利规划的社会参与充满疑虑，因为它们会危及技术与经济效率的最大化。乔治·查菲即为明证。此人在“社会主义的”澳大利亚，在米尔迪拉和伦马克，与那些桀骜不驯的拓殖者共处的经历，令他坚信权威必须被妥善地从大众压力中转移出来。如他的传记作者所言，查菲“清晰地看到，大型灌溉工程无法被托付给众多水使用者参与的民主，甚至无法托付给数个相互依托的水公司组成的，无论是选举还是指派而出的委员会，因为它必须年复一年地、无间断地提供其服务”[19]。自其涉入规划帝国谷水系统伊始，他便坚定地表达了这一观点。


  我们或可将查菲视为一个鲜明的自私企业家，一个担心人民对其规划与利益造成妨碍的个人，而对其言行举止不予考虑。然而，更加无利害关系，也更加官方的例证来自华盛顿垦务局领导人弗里德里克·纽厄尔的相同建议。他以间或大讲“进步主义”、反垄断原则而闻名，但是在其自身思想中，这些原则却和与之相矛盾的、将技术成功置于民主参与之上的思想作斗争。1912年，纽厄尔在一系列垦务会议上发表讲话，每场会议，他都积极宣传对灌溉项目进行更为企业化管理的理念。在芝加哥，他将铁路寡头垄断作为优良管理的范例。他指出，西部灌溉者应当模仿铁路大亨们（他想到的可能是E. H. 哈里曼）的合并努力，将他们细小、分散的水路融入几个“伟大的系统”当中。而后在盐湖城，纽厄尔将之作为在水管理中建立新秩序的正当理由：


  当下，在干旱西部的很多地区，都在经历从灌溉运河的老式放任管理方式向更为有效、更有系统的科学方法的转变。在农场主们以自身劳力逐步修建其工程，而且人人熟识其邻居，并对其工程的运行大体知晓的情况下，有可能在邻里之间以放任的方式对水进行分配，因为这些人在多年的经历中，已然对自己的义务与责任有一定的了解。但是，在由企业投资或者政府修建的那些大型系统中，这一方式是不可能的。在那里，数以百计的农场主来自这个国家的各个地方，有着各种不同类型的经历、民族和宗教。


  他认为，新西部草根公社传统的缺席，只有通过将决策权置于一位训练有素的水管理者手中，方能得以治愈。体系的发展已然超出了社区的规模。现在，“必须有一个强大的集权组织，”纽厄尔继续道，“由一个管理者领导。此人必须免于为个体水使用者制约的危险，而且要有足够的、直接听命于他的助手，从而使他能够有效地实施总体规划和政策。”数周之后，在加利福尼亚的伯克利，纽厄尔建议灌溉农场主们，将其事务交给“一位经历与能力可与铁路或者任何大型工业机构管理者相媲美的企业管理者”来领导。他担心，如果没有这种专业知识及其强有力的表达，农场主们将继续陈旧的、自创的、低效的灌溉庄稼方式。这一情形的危险在于，土地将无法产出最大可能的回报。“一个灌溉系统最有效的管理者，”为避免人们误解其灵感之所在，纽厄尔再次坚持道，“总是那个在大型企业中有过丰富经历，在处理大型事务上训练有素的人。”[20]


  必须说明的是，纽厄尔绝对没有认为，从更加职业化、更具企业风格的水管理中获取的利益应当集中于少数人手中。但是，通过提倡建立某种凌驾于农场主之上，不受他们直接监督的技术权威，从而推动更大规模的经济与效率这一理念，他使得农业企业的利益阶层有机可乘。当他的建议开始在促进西海岸企业农业的运动中现身时，这一情形便已变得非常明晰。例如，两位农业和水利方面的专家——M. L.雷卡和H. T.科里（那位自洪水中拯救帝国谷的工程师）——在他们旧金山海岸的办公室中，大量援引纽厄尔，用以佐证他们将水移交给那些以工厂生产线方式组织起来的巨型私人农场的要求。他们敦促说，“成功地指导大型企业的能力”必须被引入加利福尼亚的灌溉农业当中。如果能够为适当的人所开发，这里将是一篇拥有尚未被挖掘的机遇和巨大经济潜力的田野。仅在1916年一年，自加利福尼亚出口的水果、蔬菜、葡萄酒和谷物便将近五亿美元，而这些都是在小块混杂农场辅以偷工减料建成的沟渠这样的过时模式下，在分散的、业余的控制下完成的。如果将它们重组为“辛迪加农场”，每一座覆盖数千英亩土地，使用科学方法，该州的农业将远为多产，能够支撑一个大得多的人口。“一个灌溉农场，”雷卡与科里指出，“显然不是穷人的运营。”其成本过高，而人们则远无能力负担之。在他们看来，更为理性的方式是将土地与水移交给“一个集权的、沙皇式的企业，其财力雄厚”，并且，“与一大群无组织，或者甚至很好地组织起来的农场主们相比”，这样的企业更有能力“为远为有利可图的航程”掌舵。[21]


  帝国谷在实践查菲、纽厄尔、雷卡、科里等人的此类建议上得天独厚。自其建立伊始，它便一直是企业进取心的产物，为企业金钱所促进、所拯救。它没有旧式农业主义的过往来令其制度复杂化。它业已吸引了一批大投资者，他们不会令控制权落入较低阶层的手中。而且，它拥有一条集中的、唯一的水源，那条强大的、睥睨一切的科罗拉多河，它毫不含混地要求集中的社会权力，惟此方能实现对它的掌控。因此，在所有促成其出现的因素的综合下，帝国谷注定站在新农业的最前沿，成为该种农业将要打造的乡村社会的闪亮典范，无可比拟的楷模。


  在最初的40年历史中，帝国谷正在形成的权力雏形仅仅被模糊地领会，无论是如追寻沙漠的斯密顿·蔡斯这样的批评者，还是如作家哈罗德·贝尔·赖特这样的凯歌高唱者，都未能精确地预见其未来。如果他们已然有所准备，他们应当能在谷地中找到关于其结果的某种经验教训。他们将会认识到，如果没有某些新的、强有力的工具性手段，在美国西部最为荒凉的地带，是不可能缔造一个农业帝国的。到1930年代，这些工具性手段的轮廓已经变得远为清晰可察，即使它们尚未完全成熟。而且在很大程度上，它们已然变得确定无疑。1972年，政治学学者欧内斯特·利奥纳多在谷地生活了很长一段时间后总结道，而今，由控制水的技术人员与农业企业组成的互助联盟已经无可辩驳地控制了此地的各种资源。


  帝国谷社区在除去所有权之外的任何方面，都是一个“公司镇”。它由一个唯一的产业所掌控，而此产业转而又为一个紧密联合的精英阶层所掌控。……帝国灌溉区组织上的成功正是基于它对谷地专门而强大的利益阶层的承认，以及它与该元素——包括对非常住地主利益的承认——之间所建立的联盟。……这一机构已然发展形成一种保守的、家长制的、自我保护的经营体系。[22]


  那些被该联盟所遗忘的是穷人以及无土地者，特别是在沟渠与田间辛苦劳作的农场工人这一庞大群体，他们中的大多数人都有着拉丁裔的姓氏。利奥纳多发现，帝国灌溉区虽然在名义上仍然是一个向选举过程开放的公共团体，但是它已经成功地将其政策与劳工和其他异见群体的民主参与隔绝开来。能够做到这一点，关键在于它将自己包装在科学管理这一据说应是中立的语言当中，令所有的相关决定都显得无可置疑的理性，完美无缺的明智，使普通公民无法对其进行挑战，让他们丧失以自己的知识质疑或反对前者的信心。结果便是技术统御，而不出意料的是，这一统御的主要受益者是那些拥有财产和地位的人。水确乎令沙漠绽放，其果实便是寡头政治。


  那么，这个在水管理与灌溉农业的任务中，年复一年愈趋密切的当地“内聚性精英”，这个全无被篡夺之虞，注定统治帝国谷的团体，是否能够掌控强大的科罗拉多河？它不能。就其内部而言，它或许渴盼着毋庸置疑的统治。然而，就外部而言，与那条河流相比，它只是如此微不足道的力量，至多拥有防御泥沙淤积和终端分配资源的能力，根本没有令科罗拉多河臣服于其旨意的决定性手段。很简单，这条河并不承认帝国灌溉区为自己的主人，而没有这一层确认，该机构就无法真正保障它的统御。因此，为了确保它在当地的权力结构，谷地的寡头统治必须设法通过其从属机构寻求边界之外力量的帮助，其中有些力量恰好处于其上游，有些则跨越了州界，还有一些远在华盛顿。对本地精英而言，这是一项颇具危险性的任务，因为，如果他们希望从河流中赢得更多的保障，他们便必须接受外界力量干涉的可能性，必须接受其统治权力的惨痛损失是其得以生存的代价。


  这个初生的精英群体面临着三种主要威胁。第一是这条河流本身。虽然科里封闭了其堤岸的缺口，但是该河仍然在狂暴的洪水中起伏不定，任何一次都足以毁灭这个谷地。在干旱的循环中，农场主们可能会失去他们所有的庄稼；他们没有任何方式来保证最低限的水供应。在1920年代，仅有20%的水流进入他们的运河，其他的水则流入大海。那些尚未开发的沙漠土地可以利用这些“被浪费”的水，但是它们所处海拔远高于通过重力运行的渠道，泵水上山灌溉这些土地的花费太过高昂。在查菲切入其侧的整整30年后，科罗拉多河依然是一头不羁而倔强的野兽，拒绝套上“帝国”的笼套。


  第二层威胁来自人类竞争对手的利益群体，他们可能为自身的富足而取水，从而有损谷地大亨的利益。虽然在河流的上游以及河对岸的亚利桑那州已经有一些利益索取者，但是最直接、最严峻的对手存在于美国司法管辖权之外，身处墨西哥。在他们中间，有科罗拉多河土地公司，其领地在帝国谷边界的另一侧，哈里·钱德勒——《洛杉矶时报》的老板——是该公司的主要股东。它将其84万英亩土地中的一部分出租给中国、日本、墨西哥的农民，而这些人，在帝国谷拓殖者的眼中，对他们的成功来说，是危险的“异域”挑战。此外，更不协和的是游荡在同一个墨西哥下加利福尼亚州乡间的反扬基土地改革者和革命者，他们威胁要征收所有流经其土地的帝国之水。[23]


  第三个威胁则是美国垦务署，它一直希望将整个科罗拉多河收入囊中，进行整体开发。自一开始，谷地便坚信，他们必须要同联邦政府试图贬低他们的个人成就，攫取水的阴谋相对抗。1901年，农业部的土壤专家在一份声名狼藉的报告中，驳斥了谷地土壤碱性过重，无法在庄稼种植上获取利益的观点。随后，垦务署设法宣称该河适于通航，从而在当地河水占用者之上建立优先权。然而，在科罗拉多河航行的船只是比禁酒时期的好威士忌还稀罕的景致。一位当地显贵，霍尔特维尔的银行家L. M.霍尔特在一时义愤间写下了如下字句：


  垦务署的野心膨胀，要将科罗拉多河与科罗拉多沙漠范围内的所有灌溉企业一笔抹杀，最终，它便可能自由自在地建设美国最大的灌溉系统。[24]


  霍尔特甚至将1905年至1907年灾难归咎于联邦的纵容，认为如他一样，洛克伍德之所以会在南部边界有此时运不济的遭遇，正是因为他欲从美国政府的干涉中移除其计划。如果事实果然如此，而且证据显示这的确是洛克伍德策略的一部分，那么具有讽刺意味的是，他却将谷地送入了甚至更为危险的墨西哥掌握之中。无论是哪种情况，帝国谷都无法赢得这场由他们开始的游戏。有太多更加强大的、外界的力量为其自身的目的希望控制这条河流，因而不会让一些本地诉求成为拦路虎。


  将这些威胁加在一起，一条理性的路径便很清晰了：帝国谷最好还是放弃一些行动上的自由来换取保护，以谋求进一步发展。1919年1月，谷地不得已接受同他们长期抗拒的垦务署建立伙伴关系，同意联邦工程师为帝国谷修建一条“泛美运河”，完全坐落于他们一侧的边界。通过这条运河，他们令水穿越60英里起伏不平、撒哈拉一般的沙丘，到达谷地已被拓殖和尚未拓殖的土地。其花费将是3000万美元之巨资，然而偿还时间有数年之久，而且依据1902年的《国家垦务法案》及其修订案，谷地居民不用支付任何利息。与此同时，帝国谷同意加入“联合科罗拉多河项目”，该项目将在上游建立蓄水坝，从而平均月流量并防洪。通过这两个项目，帝国灌溉区实质上宣布自己变成集权政府的被监护人，承认此点，最终意味着其自身权力源自更高的权力机构。


  谷地领导人非常不情愿地接受了第二个建蓄水坝的项目。起先，他们希望垦务署进入其领土，为他们挖掘水渠，帮助偿还债务，而后渐渐淡出，让他们及其河流自我生息。帝国灌溉区的首席法律顾问菲尔·斯温前往国会游说，其目的无他，只是为了实现这一有限干涉；但全然无效。亚利桑那州的众议员卡尔·海登并不准备让帝国谷自行其是，他拒绝帮助承担掌控整条河流的费用。新近成立的西南部联盟，其成员包括州长、城市官员，以及那些致力于将此地区变为“地球表面上最伟大帝国”的商人，也不会让谷地放任自流。同时还有阿瑟·鲍威尔·戴维斯，垦务署负责人，约翰·卫斯理·鲍威尔之侄。戴维斯视征服科罗拉多河为其主要抱负，是他燃烧的执迷热情之所在。“我……关切西部各州的所有问题”，但是他承认，没有任何一个问题，“比开发科罗拉多河盆地更能激发我的兴趣、想象与抱负”。他所想要的，是水坝，在上游的深谷间，在下游的河域中，是帝国谷财富可以帮助支付的水坝。面对这些有志一同的压力，菲尔·斯温以及谷地大亨们让步了，他们接受了抑或追随集权规划，抑或空手而归的事实。[25]


  历史学家诺里斯·亨德利以可观的技巧和细节讲述了缔结《科罗拉多河协议》的故事。除却戴维斯，其主要角色还包括帝国灌溉区大总管菲尔·斯温，在1920年，他成为众议员；海勒姆·约翰逊，来自加利福尼亚的参议员；德尔福·卡朋特，一位来自丹佛，代表盆地上游利益的狡猾律师；一群利益分散的各州代表；以及整场协议的主持人——商务部部长赫伯特·胡佛。会议于1922年在圣达菲召开，与会代表接受了卡朋特的方案，将该河分为上游、下游两个盆地，分割点在李氏渡口，两个盆地每年分别获用750万英亩尺的水量。亨德利指出，该水量的基础是对科罗拉多河流量太过乐观的估算。在大多数年份，该河都无法输送如此之多的水，也无法满足加诸它的所有要求。[26]不过，这是历史上第一次西部各邻州坐下来协商如何使用稀缺的水供给，而不是先行攫取，随后在法庭上进行无止境的争吵。


  所有各州都正式批准了该协议，只有亚利桑那例外，它一直到1944年方核准之。亚利桑那人将该河下游视为其正当所有，因为它流过他们的土地，并接受了他们的支流，虽然其水流的很大部分来自落基山脉的雪原。他们害怕更大、更先进的邻居如加利福尼亚获饮的那一口大过他们，而该州对科罗拉多河的径流毫无贡献。作家玛丽·奥斯丁对亚利桑那的抱怨颇感同情，她在该协议中看到了早先欧文斯谷——洛杉矶争端的再演，其中较弱小的一方输给了较强大的一方，而联邦政府袖手旁观，助长其气焰。现在，沿科罗拉多河，政府再次将其所有的支持投往侵入的一方，将下游盆地每年配给的440万英亩尺水调拨给那些居住在洛杉矶与帝国谷的加利福尼亚人——这可真是狮子大开口。这种情况，奥斯丁写道，是“为了一州利益，未经另一州许可而对该州自然资源的强暴”[27]。


  在签订和正式批准这一协议之后，一个只有零星定居者的州所发的抱怨，很快就将被淹没在一片为自信昂扬的技术伟业所激起的赞美声中。当上下游的合作保证足以开工时，垦务局的工程师们终于在1930年代着手工作，逼迫该河就范。在距离内华达州拉斯维加斯东南30英里的黑峡谷[28]中，他们开始浇灌水泥，准备修建历史上曾经尝试过的最大水坝。他们凿穿紧实的安山岩峡谷墙体，建造了四条巨大的分水隧道，从而能在筑坝期将河水从河床中转出。而后，成千上万的工人蜂拥而至，在酷热中挥汗如雨，一座壮观的拱形大坝，状如巨大的贝壳，笔直楔入峡谷，坐落于基岩之上。一层层水泥从水流中膨胀升起，总计340万立方码，两翼是闪闪发亮的钢管与闸门，堂皇的进水塔和庞大水电站呼呼旋转的涡轮机。一面光滑的斜墙高达726英尺，其冠部宽至0.25英里，构成一个巨大的栓塞，足以拦阻河水100英里有余，也足以储存整条科罗拉多河两年的水量，其大其深也足以令其在数个世纪中不为淤泥所填。该大坝竣工于1935年。[29]


  狂喜的美国人将之称为世界上最伟大的人造奇迹之一。它确乎如此，它是现代世界所筑的第一座高坝。就其对该河的执迷而论，这座大坝应以阿瑟·鲍威尔·戴维斯命名。然而，它却取名胡佛，以纪念后者在协议协商过程中所起到的作用。与任何其他单独建筑物相比，正是胡佛大坝及其水电站将沙漠西南部转变为一片繁荣的土地，突然之间，为那片土地提供了充裕的电力和城市家庭用水，为灌溉农业提供了稳定水源。然而，胡佛大坝同时也是一座新兴社会权力的光荣石膏丰碑。在其壮丽的外表上，凿刻着这些权力的姓名。其中，最粗大的字母显示着美国垦务局的大名，以及它背后的集权权威。稍小一些的字母则是洛杉矶和沿海都市水区的姓名，它们代表了加利福尼亚的新兴都市力量。同样显著的是新的科罗拉多河委员会，由西南部各州代表构成。此外，还有六大公司以及实际建筑的私人承包商和金融家联盟的字号。他们包括亨利·J. 凯泽、莫里森——克努森、W. A.（“老爸”）柏克德、犹他建造、麦克唐纳——卡恩、J. F.谢伊及太平洋桥梁总共七家，其中数家都将建立享誉世界的盛名，他们俱是创造西部新企业帝国的领袖人物。如果说阿瑟·鲍威尔·戴维斯未能令其大名镌刻于此、显赫于世，至少让他深感欣慰的是，科罗拉多河正在变成他所希望的情形，一条在联邦工程师的严格监控下，自其源头柔顺地流往入海口的沟渠。如亨德利观察到的那样，对科罗拉多河的征服标志着，在西部水控制中，“位于华盛顿的政府成为最强有力的权威”[30]。


  在那些未能享受到新兴水政权的服务，而且没有登上其权力榜的人群中，包括居住在科罗拉多盆地的各类印第安人。虽然他们中的一部分人赖此水为生的时间远长于那些帝国谷农场主，而且辛勤工作使之免于该河的洪涝，他们却为这个新兴治水社会所遗忘。没有人邀请他们加入科罗拉多协议的谈判，而按理说应当是其守护天使的印第安事务局也对他们在彼处的利益置若罔闻。更有甚者，其位于该流域保留地的大量土地，如同他们在西部其他地方的土地一样，都被从他们手中夺走，卖给那些在其上发展灌溉农场的白人。为此协议终止政策背书的公共正当性是，保留地业已变为荒芜一片的贫民窟，令土著居民深陷于无止境的贫穷当中而无力自拔，终止协议，将令他们得以解脱，并且使他们“同化于”美国生活的主流。然而，终止协议是一种将印第安土地和水重新分配给白人的可疑的便宜方式。例如，在尤马保留地，土著所有者每户仅分到5英亩土地进行灌溉，播种他们的食物；而有6500英亩的土地未进行分配，它们被保留下来，以40英亩到100英亩为单位卖给了白人。这一破坏保留地的方式不仅使外来者拥有获取土地的机会，而且有效地限制了印第安人对水的需求，让该河可以为其他人自由攫取。[31]


  然则帝国谷，那个白人设计的天堂，那个给自己起了如此大号的地方，情形又是如何呢？在这个新兴权力榜上，它的座次在何处？远不如洛克伍德、查菲，以及其他投资者与支持者所期待的那样高高在上。说到底，它已被证明，它无法占据一个干旱土地帝国的首席，而只是其中的一个区划，是这条河及其掌控机构的附着物。如今，它已被紧紧地掳获于一张由各种官僚结构、此消彼长的诉求，以及远方决策者所编织的复杂之网当中。这绝不意味着它变成网中的绝望苍蝇，也不意味着它在这些纠缠中潦倒不堪。但是，不管怎样，与它在野心和不安的驱使下投入它曾经惧怕的对手怀抱之前相比，它对自身命运的主宰权无疑少了很多。其影响力衰退的证据之一便是，在谷地如此忍气吞声而接受集权化的科罗拉多河发展方案后，它却发现自己是最后一位受益者。它所钟爱的泛美运河方案直到胡佛大坝彻底竣工之后才开工，而其第一滴水则直到1940年才被送来。


  对其中一些白人创业者来说，此事仍有一段令人欣慰的后记。在联邦的协助下，帝国谷的确在很重要的程度上挽回了地方（即地方精英）控制。在其即将离任之时，胡佛政府公然废止国家垦务法案，以捍卫帝国谷农业商人的地产。根据1928年《博尔德峡谷项目法案》，该运河费用“依照垦务法案所规定”，应当由谷地居民支付。这就意味着，也仅能意味着，它不会为那些由生活在附近的所有者垦殖的、面积大于160英亩的大块土地供水。胡佛的内务部部长雷·莱曼·维尔伯，在1933年2月24日的一封信中宣称，帝国谷不必遵循该条款，因为在政府建筑之先，它便已在使用科罗拉多河水，是以在此处，并无新水的“贩售”，只有谷地拥有既定权利的旧水的“输送”。要求垦务局完全按照它在各处垦殖计划中所施行的相同的无息还款方案，对此处如对他处一样征收水输送费用，被视为并不适用而忽略不计。不过，撰写该信的那位行政助理在任期满后，成为帝国谷灌溉区在华盛顿的律师，则恐怕很难是一种巧合。不论继任的内务部官员如何看待这一观点的合法性，他们都发现，默许之从而投入到治河这一更为紧迫的工作中，要比质疑并打乱谷地已然确立的秩序容易得多。[32]


  至少对未来的30年而言，这场官僚规则制定的最终结果，是在其边界之内，谷地寡头统治将不再受到侵扰。在他们向华盛顿交出科罗拉多河之后，他们也被赋予了一种被谨慎限制的自由，可以不受干涉地聚敛本地权力与财富。该河现在注定要循规蹈矩，一年到头地稳定工作，成为其人类主人的谦卑仆从。帝国谷的资本家和技术专家们则可以蒸蒸日上、兴旺发达，只要他们谨慎地存身边缘，接受建议，支付账单，言说着合作的语言。


  “我从不晓得它们是像她那样的事物”[33]


  在19世纪，西部有数个治水改革的中心，它们都在实验与错误中蹒跚前行，都可以在某一特别方面宣称自己开历史之先河，都在寻求地区性的至高权威。摩门教徒有着小规模农业社区与集权化教会权威的独特结合。科罗拉多人则推动了水权优先占用的法律信条，与此同时，他们与怀俄明人一起，共同对抗格里利所倡导的协调性公共规划。更往西，在加利福尼亚，灌溉区作为一个新生机构浮出水面，与之共生的是一个尤为复杂的水法体系，是农业问题上的某种大规模生产心态，以及对最初通过海洋运输，后来假借火车冷柜方式实现的遥远市场依赖。在一段时期内，每一个中心多少都与其他中心相隔离。每一个都采取自己的方式，外界力量对之阻挠不大，而它对其他中心也鲜少关注。然而，20世纪农业西部的重要故事在于，它渐趋形成一个稳定而精巧的跨地区等级体系，一个迄今为止尚未完成的体系，一个可能永远都无法彻底完善的体系，但是无论怎样，它仍然是一个等级体系。


  这一西部等级体系的核心（或如中国学者冀朝鼎所称的“基本经济区”）将是加利福尼亚。[34]自1920年以来，它日益控制该地区的水资源，虽并非是其全部，但是足以令之建立其至高无上的霸权。在财富与影响力上，它已然超越其他竞争中心。农业投资资本开始自其涌出，流往其他邻近州，而正如亚利桑那人所愤懑地意识到的，水和利润则开始如贡品一般自其他州流出，涌入加州。科罗拉多与犹他州，华盛顿州的亚基马峡谷、蒙大拿州的米尔克河定居点，新墨西哥州的贝可斯河和圣胡安河的众多社区，以及数十个如它们一样的地区，即使在与之相竞争的同时，都开始唯加利福尼亚马首是瞻。很快，它们将变成这个金州核心的边缘，成为一圈附属的经济，黯然失色，溃不成军，某些时候，它们在这个帝国中仅被视为殖民地而非伙伴。这一边缘并不会止步于西部的穷山恶水，它将一直向东拓展，进入湿润农业地区，后者也将被迫承认加利福尼亚的至尊地位。某一天，该等级体系甚至将延伸至其他国家，其核心则将在彼处一面出售其产品，一面实验其手段。人工之水混合以人类事业与劳力，最终将使加利福尼亚成为整个地球的首要农业中心，一个海边的现代王国。


  在1909年，加利福尼亚在灌溉面积上尚不及科罗拉多州；而后在下一个十年的井喷式发展中，这个西部沿海州成为领头羊，自此便未丢掉这一位置。1920年的人口普查显示，在加利福尼亚的灌溉区下共有4 219 040英亩土地，或者说全国灌溉土地的五分之一，科罗拉多、爱达荷、蒙大拿、犹他、怀俄明、俄勒冈等州瞠乎其后。投入加州农业水系统的资本总计近两亿美元（在下一个十年，此数翻了一倍有余），而犹他州仅有3200万美元，华盛顿州3000万美元，得克萨斯州3500万美元。从加州的农田中，流出满溢的多样化丰饶——从几乎地球每个角落所引进的食物与纤维，代表了几乎所有可以想象的生产条件的集合。在1920年，该州种植着大约900万棵橙树，高居赚钱榜榜首。结果树龄的葡萄藤3700万株，至1930年翻番。紧随其后的主要灌溉作物（依其价值递减排序）还包括大米、桃子、柠檬、梅子和李子、土豆、菜豆、核桃、棉花、甜菜、大麦、杏子、春冬小麦、其他小粒谷物饲料、青柠、买罗高粱、哈密瓜和甜瓜、苹果、西红柿、各色花种、菜种。加州农场主们总共收获200余种经济作物，其中很多种类都不曾在美国其他地方生长，而它们的绝大部分在没有人为强化的水供给条件下是无法存活的。[35]


  该州如何涌上西部农业统治的风口浪尖，不是三言两语便可回答的问题。环境因素当然在其中起到了很大的作用：该州居民在很长的一段时间都奔走相告，说是自然之手赋予了加利福尼亚辉煌的特质。他们拥有塞拉山脉中充足的水源，温和的冬季气候，还有广阔的空间，被各类生态区分隔成丰富多彩的镶嵌拼图，而在西部罕见的城市聚集区则提供了成千上万，后来以百万计的渴望新鲜食物的嗷嗷待哺之口。此外，他们还拥有数个优良的海港，通往世界的其余部分。进而言之，加州的农场主们被组织起来，自这些环境财富中获利，而这事实上可能是促其成功的不可或缺因素。简单地说，他们知道如何联合起来，协力成事。埃尔伍德·米德在对加利福尼亚的观察中指出，灌溉是“合作的苗圃”[36]。这一合作精神究竟是在灌溉区，还是在以合资企业形式组成的共有水公司中获取，并不重要。重要的是，加州农业人士比其他州的竞争者更快、更好地学会了集体行动的方式。


  作为合作的苗圃，灌溉区在证实其价值上行动迟缓。直到1897年，当大土地所有者终于成功地在财政问题上重占上风，移除了一块哽在彼处很久的论战骨头之后，灌溉区方始蓬勃昌盛起来。接着，该州令自己成为灌溉区组织与财政的外围监督者，以赢得旧金山与东部债券购买者的信任，而且出于同样的目的，它还推动灌溉区朝着更加专业化的地方水管理方向发展。此后，农场主们也开始发现灌溉区——用一位现代律师的话说——是“一部力量非凡的财富创造机”[37]。至1921年，加州共有74部这样的机器，覆盖了该州三分之一的灌溉田地。通过征收财产税的权力，它们迫使那些身处其中的不驯农场主提高土地产量，种植更多有利可图的作物，并且在整体上加入向莫德斯托火车站悬挂的口号所展示的目标——“水、财富、满足、健康”——进军的行列。一般而言，往往是一位本地银行主席或者富商率先组织一个灌溉区，与之共同努力的人士是像一度任职农业部的工程师S. T.哈丁这样的人。对这些人而言，灌溉区的吸引力在于其通过经济联合获取更高回报的远大前景。哈丁在州内四处巡回演讲，宣扬道：“一个地区最为重要的需要之一，便是一种在其他事务……以及灌溉事宜上更加伟大的合作精神，此外还需要发展那些拥有土地所有者信任，并且能够竭力为所有相关人等谋取最佳福利的领袖”。[38]他很清楚地知道，所谓其他事务将尾随完善后的水组织而来。灌溉之后，将出现农产品合作营销的成功，而后则是劳动力征聘与控制协调方面的成功。


  在1890年代中期，当加州灌溉果业农场主苦于经常性的农产品过剩，并受制于数个贸易商的摆布时，他们开始询问自己是否能够尝试将其资源集中起来，自行营销，从而将中间商的利润装入自身的钱袋。为此目的，他们开始组织生产合作社。最先形成的是种橙者保护联盟，于1895年成立（此后更名为加利福尼亚果农交易所，继而成为新奇士果农公司）。在15年间，该合作社每年出售从6000个农场收集而来的价值2000万美元的柑橘类水果。至1920年代，加利福尼亚合作社的运营是如此娴熟，以致该州农场主几乎没有感觉到那十年间全国性的农业萧条。首先，他们已经学会了名牌标识与广告的把戏，故而各地的美国人都听说并购买他们的阳光少女葡萄干、日光西梅、钻石牌核桃、蓝带香桃。为了满足其所创造的需求，这些合作社建起了巨大的工业化包装工房，在那里，工人们刮去运输线上源源不断传送而来的桃子上的绒毛，剥掉一车车扁桃仁的果壳，或者清洗、装箱大量西兰花以供超市陈列。从那些包装中流出的，是去往古巴的菜豆，伦敦的鸡蛋，以及尤为值得吹嘘的，是运往日本的大米。的确，如同一位农业编辑和大学院长所夸耀的那般，“世界成为加利福尼亚的市场”。通过充分的合作，他们预测：“除去打箱装桶时那砰的一声，我们样样都要利用。”[39]


  至20世纪，农业合作无疑已成为该州的普遍信念，然而，其意义与长处，却是众说纷纭，没有定论。无论农场主们如何情愿加入到攫取水资源、贩售农作物的力量当中，但他们并不准备完全放弃聚敛大量财富的私人梦想。在这一点上，他们是毫不动摇的个人主义者。斯坦福大学经济学家艾拉·克罗斯抱怨说，在加利福尼亚，合作是一种非常肤浅的理念。种植者们可以理解从促成合作社中所获取的好处，他们将持有股份，这是其自身利益之所在，但是，他们拒绝关怀其他合作者或是集体福祉的普遍理念。其狭隘性的原因在于——以克罗斯的话来说——合作社“组织起来的目的似乎只有一个，便是为其股份持有人赚钱。它们只是纯粹的营利组织”。他总结道，很难看出在该处被视为完善的农业合作社与“刻画一般性商业企业股票持有人特点”之间有何差异。[40]


  在比较古代与现代世界之时，卡尔·马克思对合作的种类做了相似的区分。在《资本论》中，他写道，诸如古埃及那样的古老社会在建造金字塔和从沙漠取水的任务中，实践了一种“简单的合作”，虽然其最终结果是一个庞然大物，其管理统治极具剥削性，但是其实践并无复杂之处。在那远去的时代，工人们如同工蜂一般在其公社蜂巢中辛勤劳作。他们视生产资料公有制为理所当然，至少在他们的村庄中如是。他们同其部落或社区之间仍然有着心理脐带的联系。然而在现代经济中，合作开始变成某种非常不同的东西，它成为“资本主义合作”。私有财产权取公有主义而代之，而当劳动力从强制性徭役驱使中解放出来的同时，他们也被永远地切断了同其本地社区的联系，被塑造为四处游走寻求工作与薪水的工人。据马克思所言：“自此，合作构成了资本主义生产方式的根本形式。”[41]然而，合作现在成为严格的某群资本家对私有利益的追逐，它没有跨越阶级的界限。


  这正是19世纪末以降灌溉加州发生的情形。该州农场主们出于商业目的，也仅仅是商业目的，为水控制的任务联合起来，形成美国农业至此所见的最具凝聚力的经济阶级，他们开始征募完成其霸权所需的最后元素：大量劳动力。此处将出现的，是一个为高度理性并受到严密控制的市场所雇用的廉价而不知疲倦的劳动群体。缺乏雇佣纪律，一切将变得毫无秩序，然而一旦它变得有序化，这些劳动力将被迫在该州东奔西走，北上南下，居无定所，寻找任何有工作需要的地方。就如同令水在沟渠中流淌，他们可以被轻而易举地加以控制。如果没有这些人，水以及用之于其上的土地将无法被真正掌控。从另一方面讲，如果没有被控制的水，这里将没有如此之大的需要，其征募与控制劳动力的倾向也会小得多。


  在1930年代的大萧条期间，美国人开始真正广泛地意识到在西部，特别是加州农业中有其消极的一面。或者至少，他们开始看到在此农业后果中人类而非生态之较为晦暗的一面。他们在那里所发现的，是一个同传统农业理念完全相悖的鲜明阶级关系体系，在其中是一个阶级对另一个阶级赤裸裸的剥削。出于某种原因，美国人总是想当然地认为——在此点上，西部人与他人均无不同——他们可以为了自身的繁荣昌盛，通过无组织的、自我雇佣的中产阶级个人劳动力及其家庭，从自然手中赢得这一地区。事实上，如要绝对征服环境的梦想成真，那么西部的蓬勃发展正在于，也必须在于，那些由受雇于人的男男女女所构成的被统治贫苦阶层的劳动。没有看到这一点，缘于长期横亘的一厢情愿思维的流行痼疾。另一个原因则是，当有色人种成为被用于实现沙漠征服的主要工具时，白种美国人倾向于忽视其统治所造成的社会后果。[42]


  有几位先觉的观察者逃脱了一厢情愿的思维，然而没有逃脱的是种族主义。例如杰弗逊·戴维斯，这位曾经的密西西比棉花种植园主、美国参议员，后来的南部邦联总统，便意识到欲以北部的方式安排其农业运作，西部将面临复杂的挑战。在他反对1850年妥协案意图将加利福尼亚变为联邦自由州的论证中，戴维斯坚持认为，奴隶制较之自由劳动力更适合“一种依赖灌溉而生的农业”：


  在运河被挖掘，沟渠与水坝被建成之前，无人能够从自然那里开垦其土壤。与那种雨露与沃土相结合，欣然慷慨地回报人们辛勤劳动的美国古老部分不同的是，单独的拓荒者与其家庭无法在那里定居，并以其自身努力的结果养活他们。只有通过联合劳动，这样一片土地才可能服膺于开发。[43]


  他提出的保障必要劳动力的方法，是将西部变作南部的延续：将黑人奴隶带去沙漠，让他们在那里劳作，他相信他们会比白人更好地适应骄阳下的辛苦工作。值得褒扬的是，西部拒绝了这一残酷的解决方式，然而，它随后发现自身缺乏劳力供应。必须找到其他的替代品。


  杰弗逊·戴维斯以为，主要是初期的水系统建设需要廉价而充足的劳动力，而事实上，灌溉农业持续地日常工作创造了更大的劳动力需求，这一需求伴随着每一次掌控自然的延伸而存续并增长。当拓殖者耗尽方便的河水分流可能性之后，当他们的治水装置变得越来越复杂而工程化之后，毫不出乎意料地，流入他们田地的水变得越来越昂贵。耗费巨大的水，将任何期冀一个家庭可以在自己的土地上，通过自身劳力而生存的希望带上了绝路。在这种情况下，高回报的经济作物，而非每个小农场上自其后院供给每个小家庭的谷物、家畜、水果、蔬菜的零散多样性生产，成为土地使用的唯一理性形式。每个人都不能仅仅养活自己，而需供应市场，从而支付灌溉的费用。结果是，加州农场主很早便开始专业化种植那些他们可以获取高额利润的作物。这儿40英亩的土地上种植番茄，那儿20英亩专种柑橘，在另一处则是上百英亩的棉花田。仅种植、养护、收获一英亩插杆番茄便需要上千工时。当如此劳动力密集型的作物进入收获季时，它需要大量人手在果实腐烂之前迅速完成这项工作。换言之，灌溉集约化不可回避的后果便是对收获人手响亮而焦急的呼唤，这些人将匆匆赶至，高速收获，而后在他们变成种植者收入负担之前，匆匆离去。鉴于私有产权与市场制度，在此后果链上的任何环节，一旦进入运转状态，便无可避免。这一平衡中唯一不可测的因素是临时农场劳动力供应的出处。


  在西班牙与墨西哥庄园与牧场的年代，印第安人是果园与田地中的主要劳动力资源，但是，疾病与过度劳动的摧残使他们所剩无几，无法供应美国灌溉者的需求。成千上万在乡间游荡的白种农场工人，那些所谓的背铺盖卷穷汉或者流动工人，一度成为田间劳力的最大来源。但是，能够被几周的临时工作从城里吸引到农村的白种工人永远供不应求，因此，那些绝望的农场主转向遥远的亚洲。在戴维斯于参议院将奴隶引入西部的演讲四年之后， 《加州农场主》杂志偶发灵感，想出了良方：“中国人！……如同黑人之于南部，那些在作物种植上训练有素、技艺娴熟的人注定要来到加利福尼亚。这是上帝的旨意，人力无法抗拒。”[44]至1880年，中国人已占加州农业劳动力总数的三分之一，而用于集约化种植的百分比则远高于此。除去其所要工资极为低廉的好处之外，中国人还带来了丰富的农业经验。他们自己的社会有着数千年的灌溉历史，大量的农业人口长期服徭役。他们深谙这些技术，了解用多少水，什么时候用，知道如何在污泥和炎热中日复一日地埋头苦干。迄今为止，尚无对这些移民为治水西部所作贡献的研究，但是在其初生期，当加利福尼亚朝着这一方向迈出充满不确定性的第一步时，其贡献必然是决定性的。无论怎样，他们的雇佣是短暂的。那些恐惧中国劳工低工资竞争的白人愤恨的嘶喊杂以暴力的举动，最终导致1882年《排华法案》，而这阻止了华人劳工的进一步移民。十年后，该法案被更新，并在后续的立法中一直延续，直至1943年在战时合作的精神下被废止。逐渐地，在白人敌意的威胁下，那些遗留的苦力纷纷撤离农田，涌向城市。[45]


  当灌溉在1890年代的萧条之后开始重整旗鼓时，农场主们已然开始物色新的劳动力来源。如果不是中国，也许可以是日本。1900年，加利福尼亚的日本人数量达到一万人，其中很多人都在灌溉农场上做活，特别是在萨利纳斯峡谷的甜菜园，或是洛杉矶附近的柑橘类果园。在此后的六年间，这一移民的人口上涨了400%，足以鼓动另一场排斥亚裔移民的要求。所谓的1906年《君子协定》阻止了日本工人的拥入。同时，雇主们发现，这个新的移民群体远不如中国人那样情愿温顺地为他们劳作。日本人带着对财富的渴望来到这里，决意要在土地拥有者的精英阶层中占据一席之地。他们以一种宗族精神与其同胞们紧密合作，而这对于美国人而言是陌生的。他们在情况无法忍受时威胁组织罢工，他们帮助彼此从工资中省钱，而最终，他们将租赁甚至购买自己的农场。在那些为其他农场主忽略的，如萨克拉门托三角洲低洼沼泽那样的边缘土地上，他们为自己安家置业，在需要之处排水建堤，必要时以其自身排泄物为土地施肥，将这些土地转化为蔬菜财富。至1910年，有1816位“一世”（Issei）即第一代日本移民在该州经营农场。现在，轮到白人农场主感到亚洲竞争的压力，他们对此的回应是迫使1913年《外籍人士土地法案》的通过。该法案禁止外国人（那些无意或未被支持获取公民权的日本人）拥有土地，而仅予他们租赁权。如果该法案的目的在于强迫日本人重返雇佣劳力的地位，那么它失败了。他们已经走过了那个阶段，雇主们必须重新定位愿意屈膝弯腰收获其庄稼的新鲜劳动力来源。[46]


  伴随第三组国籍的移民——来自印度的“裹头仔”（rag heads）的出现，美国与亚洲治水文明之间的联系出现了分支。与日本人同时，一万多印度斯坦人进入加利福尼亚，成为农场工人。他们在田垄间排列的干瘦褐色身躯和白色裹头巾令人忆起恒河与印度河畔的景象。他们当中有一位来自加尔各答受过良好教育的年轻人——丹·戈帕尔·慕克吉[47]，在其趁着学校假期，与一群同胞签约受雇于加利福尼亚的田间时，有过如是描述：


  那是一场梦魇般的经历。我们凌晨三时半起床，在第一抹熹微晨光出现之前，我们便已准备开始工作。我们是按件计酬，装满一箱芦笋，我们能拿到十美分。他们分配给我们一垄垄以英里计的芦笋。每当我跪下，用刀切下一株芦笋，将之放入箱中，便有另一株在我眼前抽条。我只好再次弯腰。正是这持续的采摘弯腰让这项工作可怕难堪。从凌晨四点半左右到傍晚七点，便是不停地行走、弯腰，弯腰、行走。[48]


  令慕克吉惊诧的是，那些同他一起辛勤劳作的人竟带着不可遏制的热情来到田间。但是他没有写到，而任何一位雇主都深知的是，一旦拥有土地所有权的机会到来，这些人也同样会拒绝留下来继续做农场帮工。


  还有一群被引入加利福尼亚灌溉农场的移民是菲律宾人。他们在1920年代初来到此处，大部分人都是年轻的单身汉，一群群被承包商们招募而来。在1930年，他们的人数在加州达3.05万人。雇主们对他们颇怀疑虑，因为他们以好斗著称，对虐待反应迅速，而且很快便能组织罢工。[49]此外，一些欧洲与中东移民也曾在此工作过一段时间，他们主要是意大利人和亚美尼亚人，但是这些人上升得太快，不久便进入农场经营者阶层，自己也开始寻找廉价劳动力。随后，在使用来自远方移民的实验被一次次尝试而往往失败过后，墨西哥人到来了。正是他们，同残存的白种美国劳动力一道，整编了种植、浇灌、收获的劳动大军，并在盎格鲁人最终完全离去时，独自承担了这项工作。正是他们，被证实是所有人中最可仰仗、最易获取的外国雇佣劳力。在20世纪的进程中，他们成为持续的存在，是被统治的阶层，受歧视的种族，是让治水帝国走向成功的男男女女。


  数个世纪以来，墨西哥农场的苦力们被束缚在他们故土的大庄园中，强制从事劳役。直至1911年，伴随波费里奥·迪亚兹[50]的倒台，他们的前景才变得光明起来。然而，紧随革命到来的那个时期，墨西哥经历了持续不断的混乱，暗杀、美国入侵、由潘乔·维拉和艾米里亚诺·萨帕塔[51]掀起的内战，苦力们得到的远比他们期望的少得多。其目光开始穿越国界，抵达美国的灌溉农田，在那里，他们可以挣得一份工资，无论如何微薄，在回国时也比从前富有。第一次世界大战爆发，令全美劳动力短缺，一扇朝北的大门向他们敞开，直至大萧条时期方始关闭。最初，他们跋涉至帝国谷。在1920年代后期，那里三分之一的劳动人口为墨西哥裔。从帝国谷出发，他们在加州向北扩散，到1930年，该州墨西哥人口达36.8万人。这些都是合法移民。至于该州究竟有多少非法入境者，或者在西南部的其他地方有多少“湿背客”[52]，有多少苦力在夜间涉水横渡里奥格兰德河，或者翻山越岭穿行沙漠来到这片北佬土地上寻求生计，便无人能晓了。美国农场主们不但确实知晓而且清楚无比的是，这些墨西哥人，无论他们是合法还是非法地出现在美国国门之前，他们都别无可求，准备接受任何提供给他们的工作。如果他们中的任何人制造了麻烦，都将被轻易地遣返，被随意地扔过国界，回到他们所来之处。[53]


  邻州亚利桑那的农业故事是加州故事的缩小版，有水，有棉花，有蔬菜作物，有墨西哥人担纲主要劳力。在一番艰难草创时期过后，亚利桑那在1912年找到了自己的未来，彼时572英亩的土地被种上了棉花。翌年，索尔特河谷埃及棉种植者协会成立，开始招募采摘者。本地白种工人拒绝处理在该州种植的比马棉品种。他们非常不喜欢该品种的小棉铃，对他们而言，相比在南部种植的大棉铃高地品种，比马棉麻烦得多。而且到了收获季节，这种植物已很高大，在灌溉田中一列排下，将凉爽的微风阻隔在外，采摘者可能因为酷热与高湿而崩溃。更糟的是，其报酬很低，每磅一至两美分。对一位普通成年男性工人而言，一天十小时工作，总共才能挣到1美元到1.5美元，至多不超过3美元。当他们无法招募到白人劳动力时，农场主们尝试使用该州的印第安工人，却发现这是不可靠的替代劳动源。从北部来的纳瓦霍人听从印第安事务局的建议，远离农田。巴巴哥人在其自身保留地庄稼为旱灾所毁时，倒是可以被劝诱来做这项工作，而且能够做得很好。然而，一旦好雨到来，他们立即返回家园。结果是，到1920年，种植者们被迫往墨西哥输送招募人与火车，载来数以千计的家庭，承担这项无人愿做的工作。[54]


  有一些人对农业的大规模灌溉转向之社会后果表达了公开的忧虑，他们咆哮激辩，发出不祥之兆的声响。该州的劳工领袖们愤怒地控诉着劳务输入的大潮。一方面是由于它将墨西哥人置于无法轻易逃离的新苦力状态当中；一方面在于当淡季来临，这些人在州中游走，找寻工作，同美国人相竞争，并导致工资水平下滑。一位银行家认为，棉花是一种“轮盘赌加牌九的庄稼”，它导致该州的经济前所未有的反复无常。另一位凤凰城的报纸编辑则在1920年抗言：“将一个低等种族纳入我们的人口，促生了每一种形式的邪恶与罪行，令小撮富人愈富。”他继续抱怨说：“我们的法院充斥着各类案件，都是那些从国界围栏下悄悄爬进来的半开化的、薪酬过低的人们所进行的劫掠。这笔额外的花费将着落于整个社区之上，而非由那些享受特权的人承担。”所有这些抗议，无论是证据充分的还是心怀叵测的，无论是看似合理的还是荒唐无稽的，都无果而终。亚利桑那的农场主们，使用着公共补贴的联邦灌溉项目提供的水，很快便创造了一个重要的棉花生产中心，一个将成功地与老旧南部一较短长的中心，一个墨西哥人将继续作为为此成功而选定的人类工具而存留的中心。[55]


  大萧条暂时叫停加利福尼亚与亚利桑那的国际劳动力安置，同样的情形也在得克萨斯的葡萄园和科罗拉多的甜菜地里上演。那些被迫为游荡在其城中的无业墨西哥籍劳工提供救济的城市纳税人开始进行抗议，其声势之大势难忽视。所幸治水社会的一股新劳力，一股本国的力量，已在东部形成，开始向西部游移。一度，它将取墨西哥人而代之。它是由那些赤贫白人构成，被松散地称为“俄克佬”[56]。其中大部分人都是雇农或佃农，被迫离开土地，比墨西哥人更加绝望，流离失所，勉强度日。这些贫困白人很了解棉花——如同玉米面发糕和沙砾一样，这是他们生活的一部分，到1930年代，成百上千英亩的棉花地吸引着他们来到西部成为采摘者。这批同样的工人也可以学习收获葡萄与橙子的技术。他们将自己那点儿粗陋的财产装上吱嘎作响的老破车，前往灌溉农田寻找工作：男人们穿着褪色的淡蓝牛仔衫裤，光脚裹在笨重的工装鞋中，戴着灰秃秃的帽子；女人们则打着赤足，身着面口袋一样的裙子，嘴角满是坚硬的纹路；孩子们脸上生着疮，带着笑，身上是缝缝补补又三年的旧衣；所有的人都渴望工作。从1935年到1938年，加州边界植物检疫站的官员统计有28.5万移民进入该州，寻找体力工作。一些观察者称其为“尘暴难民”，然而令他们背井离乡的原因大多是农业机械化、萧条的经济，以及棉花种植带的土壤衰竭，而非大平原上的尘暴与干旱。[57]拥入亚利桑那州的农场工人中每五个里面就有一个来自俄克拉荷马一州；在加利福尼亚，则为十分之一。与他们来自阿肯色、得克萨斯、密西西比三角洲的伙计一道，这些人将设法做到墨西哥人未能实现的事情：将注意力引向与一个成熟的灌溉系统相联系的贫穷与权力结构。[58]


  来到亚利桑那的奔波流浪者继续着墨西哥劳动营地的惨状。例如，在其中一个营地，有两百多个棚屋被胡乱地搭建起来，以供收获工人栖身。那些棚屋，没有地板，没有玻璃窗，没有家具，没有炉灶，没有窗纱，没有电灯。从开敞的门口传来阵阵逼仄空间中挤入太多身体后发出的酸臭味。在另外一些农场，则在河渠与路旁之间的狭窄空间散乱撑起若干破旧的帐篷。凤凰城以南的圣卡洛斯拓殖项目有着最糟糕的生存环境。该项目的农场系印第安事务局在卖给白人的印第安土地上建造起来的，后来证明此处没有几位合法的常住农场主。1936年，沃尔特·帕卡德受联邦政府派遣，来到圣卡洛斯项目所在之处为贫穷白人移民的重新安置寻找土地。他发现，那里到处是一群群蜷缩在工棚中的雇佣工人，而非耕种自己土地的独立家庭农场主。在某一地区，他只找到一位孀居的所有者还住在她自己的土地上；其他的八位所有者均非常住居民，有一位是挂牌律师，家住旧金山。所有这些农场都出租给租佃经营者，其中一些人雇用移民劳工，耕种800余英亩土地。那些雇工的住处是硬纸板和踩平的罐头锡皮拼凑起来的。一个窝里塞进的劳工多达八家，被六角形网眼铁丝网分割成小隔间。据帕卡德所言：“这个地区是乡间贫民窟的最糟形式。”[59]


  加利福尼亚将其农场工人的生活压榨到同样卑屈的境地，包括他们的住所，他们的健康护理，他们的营养，还有他们的收入与工作保障。帝王谷——那好莱坞电影制造者的灵感来源和帝国灌溉区的家园，那联邦慷慨赠予和工程技术的首席受益者，情形尤为糟糕。一项调查将谷地为农业工人提供的工作条件与环境形容为“全州绝对最糟”。一份加州救济部门的报告如是描述这番帝国景象：


  我们发现许多家庭都在灌溉渠边宿营，几无片瓦遮头。其中一个这样的家庭包括父亲、母亲，还有八个孩子。父亲希望下半年可在谷地找到一些工作。母亲患有结核病和糙皮病，正是因为她的健康，他们来到了加利福尼亚。其中一个孩子也有活动性结核病。这个家庭没有房屋，只有一辆1921年的福特车。母亲试着砍柴生火……一只生锈的大铝罐里面烧着肉炖菜，其下是架在另外四个空罐之上的炉条。碗橱和桌子都是用箱子搭成。那里没有如厕的设施。人的天然需求只能在灌木丛后解决。他们从埃尔森特罗市的冰站取来饮用水，但是做饭、洗漱用水都是直接从灌溉渠中拿来便用。一家人一直睡在地上。白天，他们把毯子收入车中。那里没有真正的屋舍……那位母亲告诉调查人员，在她的家乡，她以擅长理家著称。


  在上一年，据同一部门估测，在加州，平均一个家庭每年至少需要780美元以维持“最低生计”，972美元方能做“健康而体面”的生活预算。但是，从事农业的移民家庭平均只能期待每年289美元的工资。这一巨大的差额必须依赖有限的联邦救济或州政府的赈济项目去补足，但是这些移民必须能够证明自己拥有一年以上的加州居住时间，方能符合享有该赈济的资格。雇用这些家庭的地主一旦在其庄稼收割过后，便基本不再关注这些家庭的住宿与收入需要了。[60]


  必须承认，即使那些加利福尼亚与亚利桑那的种植者更乐意通过实践其合作技艺来解决农场工作环境的恶化问题，就其自身所掌握的资源而言，这一任务也太过庞大。实在有太多来自他处社会问题的难民拥入这两个州寻求工作。至1939年，每个采摘者的空缺下都有两至三位移民排队等候。当他们无法找到工作，其中的一些人顽固地拒绝接受任何形式的政府资助。这是一个骄傲而坚信个人主义的群体，在文化上对了解这个高度组织化的农业世界毫无准备。他们来到这个世界，却又倾向于在怀旧情绪中回首故乡，而非努力迎合这个世界的要求。[61]正如联邦垦务局的工程师在其项目中苦恼于如何将那些老式的农场主转变为现代的成功灌溉者，西海岸的种植者们同样不知道如何令“俄克佬”调整适应，如何将这些佃农塑造为严格规范、适时适地地从一种庄稼向另一种庄稼流动的采摘大军。与处理人的问题相比，将水引入田地再将其抽干要容易得多。这些人的问题是集约灌溉及其节律所造成的，或者就此事而言，它们是从大萧条，从历史性的南部与外国贫困之处所拥入的人类问题。种植者们对责任的推卸，对寻找解决方式的漠然，都只会让已然艰难的形势继续恶化，甚而演变为一场悲剧。


  这些农场主早已有所准备的，则是团结形成一个富于凝聚力的阶级，力图在贫穷东部白人的人类洪水中捍卫自己的利益。这些雇主肯定新移民将成为所有劳动力中最难驾驭的，也是当其不满于其环境时最倾向于采用暴力的一群人。他们也确信这样的麻烦已在酝酿浮现，因此，他们组成各种雇佣委员会、防范机构，特别是形形色色的反工会帮派。这其中最为强大的是加州农场主联合会，该组织于1934年成立，资金来自铁路、水电公司，还有银行等与该州农业的稳定收益率有利益关系的企业。三年之后，该团体扩张成为一个更大的团体，称作西海岸农场主联盟，从其核心向外延伸，在亚利桑那、俄勒冈、华盛顿等州均发展会员。他们已令自然屈服，是以绝不会容忍俄克佬这样一群乌合之众妨扰他们的成功。在其建立后的五年之内，该团体仅在加利福尼亚一州便拥有4万会众，此外，在绝大部分区域，它都有着警察的倾力合作（更不用提那些枪支、催泪瓦斯、锄头柄构成的私人武装）以镇压田亩间的激进主义。他们潜在的对抗者是25万在该州游荡的农场工人，此外还有数量不定的“赤色分子”和“共产主义者”，这些人刚刚开始在这片被改造的沙漠上发现了需要他们组织热情的事业。农场主所修筑的灌溉渠业已变成围绕着他们被层层包围的居所堡垒周边的护城河。[62]


  但是，在这些防务被组织武装起来之前，已经发生了大量农业罢工。在1928年，帝国谷的墨西哥农业工人组织起来，成立了帝国谷工人联盟，从甜瓜田里举行了罢工。然而由于他们不愿寻求菲律宾农业佣工的支持，单枪匹马，战斗意志薄弱，这些墨西哥工人很快放弃了此次罢工。仅仅两年之后，他们又回到了罢工警戒线上。这一次他们得到菲律宾人的支持，包围了布劳利附近的生菜田，拒绝令其收获，直至他们的工资要求得到满足。也是在这一次，他们得到了共产党及其工会团结联盟的帮助。这场团结一心的展示足以搅起帝国谷寡头政治的恐慌，令其治安委员会的行为与镇压陷入某种疯狂，而后他们监禁了那些共产党组织者。同时，在更远的北部，也上演着其他罢工，其中一部分涉及新白人移民，它们包括：1931年的圣克拉拉罢工；1932年与1933年的瓦卡维尔罢工；还有在1933年这特殊的一年中爆发的皮克斯雷棉花罢工以及其他罢工；随后在1934年，回到骚动中的帝国谷。在皮克斯雷，武装起来的种植者车队向罢工者及其家属开火，杀死、杀伤了男男女女、老少儿童，而高速公路巡逻队则在藏身处袖手旁观。在阿尔文，警长的助手们向工人罢工警戒线高掷催泪瓦斯，并且以“暴动”为名逮捕了罢工者。年复一年的罢工，层出不穷的暴力喷发，暴雨般砸落在工人头上的重重打击，终于，他们的战斗热情开始衰退，在徒劳的抗议中自我消耗，直至种植者赢得了这场战争。[63]与灌溉统治秩序协调一致的决心相对抗，这条衣衫褴褛、弯腰劳作的采摘队伍被证实是全然无力的。他们缺乏足够的凝聚力、族群间的和睦、有效的领导才能、金融资源，以及外界的朋友，无力同在加州业已发展成熟的农业权力复合体进行成功的较量，并对之进行根本性的改变。自此而后，他们唯一能做的便是沿着运河沉默地挪移，如同河水一般——或者，离去。令那些种植者长舒一口气的是，俄克佬们大多选择了第二条道路，在第二次世界大战到来时，他们舍弃了农田，前往军工厂与造船厂。墨西哥人以及墨西哥裔的美国人再次重返葡萄园与果园，重拾这一血汗工作。


  虽然这些农场工人未能在这个治水社会中成功地促使权力的分享，但是他们最终切实地在美国意识层面留下了生动的印象。对他们的认知突破在1939年到来，彼时两位加州作家——约翰·斯坦贝克与凯瑞·麦克威廉斯，均出版了关于工人世界的著作。维京出版社在该年4月中旬发行斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》，5月，该书攀升畅销书榜首。在这一年与下一年，此书长踞榜单，并获得普利策虚构类图书奖。麦克威廉斯关于移民工人的研究——《田间的工厂》稍后出版，该书以律师的真实细节与论证支持了斯坦贝克的小说。在如此之富庶的农业丰裕中发现如此令人惊骇的贫困，是促使两人进行写作的动力。他们也在全美各处拥有广泛的读者，后者在十年的经济萧条中变得异常敏感，能够感受到在遥远陌生的沙漠地带那些底层阶级的不幸遭遇。然而，在加利福尼亚的很多地区，这两位作者则被视为一对骇人听闻的造谣者，用谎言和对事实的歪曲败坏一番伟大成就的声誉。例如，农场主联合会将麦克威廉斯形容为“头号农业害虫”[64]。这些农场主恐惧一种向其谷地渗透的新鲜力量。该力量不是基于对水、土地或劳动力的掌握，而是基于词句的力度——一种富于批判性精神的力量，它质疑、控诉、规劝并且帮助颠覆他们的农业结构。


  但是，无论是斯坦贝克还是麦克威廉斯，都并非他们或可成为的那种强大威胁，因为两人均不甚理解治水社会究竟是一种何样的存在。他们审视着这一无法否认的复杂社会——生态体系，却仅仅能够把握其中的某一部分。他们聚焦于集中的土地所有权问题，而非令农业资本主义如此强大、如此组织森严的水统治。这种对全景的失于考察与描述，束缚了他们的批判，令其纠缠于无法破解的绳结，最终导致他们给出片面的、无法令人信服的解决方式。同时，他们也为美国西部历史学者与社会思考者留下了错误分析的遗患，如同上述两位作者，后来的西部学者一面继续颂扬着在此地区对干旱自然的征服，一面天真地期冀某种后资本主义社会的理想形式出现于此。就斯坦贝克与麦克威廉斯而言，这种混淆分析无疑源自他们的文化背景。他们都是西部的土生子。前者成长于加州萨利纳斯谷地的果园、灌溉农场与小镇中间；而后者则来自科罗拉多的扬帕河流域，其父在那里经营地产生意、养牛。[65]在如此乡村氛围中，将干旱土地转化为青翠的生产率早已被奉为圭臬，只有彻底不合时宜的蛮子才会毫无顾忌地对之进行质疑，而这两人均非如此。因此，两人均未能将西部农业演变为剥削与暴力统治的事实同对水的操控联系起来。他们只好去寻找一些其他的较为狭隘的解释。


  在两人之间，斯坦贝克更能够看到社会与生态领域之间的联系。在其小说与主要角色中，从俄克拉荷马移民到加利福尼亚寻找工作的乔德一家，是一群通过与土地之间的长期和谐关系而获取其强大力量与品性的人。他们是未受经济最大化的现代意识所腐化的天然美德之典范。在其原有环境中，他们是一个关系亲密的家庭，三代同堂，其自我认同自其农业生活中有机地滋生而出。虽然农场是租种的，但那是他们的农场，他们也属于它，他们既不主宰它，也不受其主宰。在那片土地上，他们能够在某种程度上掌控自己的命运，虽然这样的掌控受到所有权缺失的限制。如罗伯特·本顿所写，斯坦贝克的理想人类共同体，是作为广大、复杂生态体系的部分而存在的适度共同体，是人类与非人类相联系的同一整体。[66]俄克拉荷马乔德一家的悲剧正在于，那一整体为入侵的资本经济及其技术所毁灭。某一远方企业派来的拖拉机从土地上攫取更多利润，迫使他们卷起铺盖，前往西海岸，抛弃了那种为他们提供某种自主性以及大部分自决权的生活方式。然而，斯坦贝克很难看到，同样的破坏过程也可能在加州上演；不仅仅通过私人土地的兼并——对这点他有足够清晰的认识——还通过灌溉的精密运作。


  有如前代之人，乔德一家在向西而行的路上，怀揣着一个奢华的《落日杂志》梦想，相信自己将会在轻松的绿洲生活中重新安身立命。他们期望，在加利福尼亚，所有的烦劳，所有的饥馑，都将永远避离，他们将完全免受贫困之苦。“那儿到处都是葡萄，”爷爷说，“路边伸手就是。你猜我打算怎么着？我要给自己摘上一澡盆葡萄，我就坐在里面打滚，让葡萄汁流一裤子。”[67]这是一个奢华的梦想，因为乔德一家从未权衡过实现它的高昂代价，当他们处于决心逃离，去争取更好生活的热望之中时，他们倾向于贬低自己的过去。结果是，爷爷自己没福经历那汁水淋漓的浸透，在全家离开俄克拉荷马之前，便去世了；斯坦贝克很清楚，爷爷属于一种勤劳工作、期待谦卑、自我约束的文化。然而，斯坦贝克将我们带入了希望，希望较年轻的乔德一家——妈妈、爸爸和汤姆，还有其他人——有可能进入并参与到那片福地乐土之中。他们可用加州的人工园圃替代自己在俄克拉荷马的农场，拥有比从前更好的生活。他们只需要穿越沙漠，而后天堂就属于他们。当他们自莫哈维沙漠的夜间穿行中死里逃生，在清晨伫立于德哈查比山的巅峰，远眺那期待已久的灌溉景观之时，他们在对这片奇迹的赞叹中驻足，他们为山下那延展的绿色农田，行行排列的果园，还有那些富庶的农场所代表的财富倾慕不已。当爸爸讲道：“我就想这么看着它。……我从不晓得它们是像她那样的事物。”他说出了所有人的心声。[68]在这激动人心的一往无前中，蕴含着对谷地及其构建力量的极大天真。不幸的是，斯坦贝克与乔德一家在此问题上同样天真。他已然忘却他的角色们是为另一种比较自由而自然的环境所形塑，只有当他们发生根本性的改变，成为不那么独立、全然不同的人，方有可能属于这里。对乔德一家而言，如果他们想要成为谷地的一部分，唯一可以想象的地方便是他人的手掌心。


  在《愤怒的葡萄》中的任何一处，斯坦贝克都未曾关注过为创造加利福尼亚花园所必需的复杂治水组织。事实上，其文字中甚至没有出现过灌溉的过程。葡萄、胡萝卜、棉花，还有其他类似的农作物看似自然自发的产物，而非先进水工程及其所需的社会组织所成就的精巧产品。乔德一家对这片新景观殊无所知，是以完全可以理解，当他们发现如他们那样的人在这个天堂中竟无立锥之地时，他们感到愤怒不已。此前，自然从未曾慢待过他们，他们无法理解为何这一新“自然”竟会如此不同。


  另一位移民，在希望破灭时，对究竟出了什么问题给出了自己的版本：“她是片好地方，但是她在很久之前就被偷走了。”[69]斯坦贝克太过急切地同意了这一简单的分析。在书中他多处指出，加利福尼亚的问题是一撮贪婪的地主垄断了花园，将乔德一家排除在外。如果仅是这一问题，那么所需的解决方式便是挑战他们的所有权，事实上这也正是斯坦贝克所建议的。除此之外，他还建议建立某种洁净的、由政府投资的劳动营地；推动劳动者工会化，以及重新分配谷地所得。这些建议都是富于人道主义精神的，是有用的想法，都是新政社会改革政纲的核心，但是读者可以感觉到，斯坦贝克的心思并不真正在此。如欲对这样的分配改变拥有深切的信心，他必将彻底变更他原有的观点。他必将坚持认为，这片土地最终必须为先进的技术所重塑，并相信，无论在俄克拉荷马还是在加利福尼亚，在任何地方，实施这一救赎的企业化社会秩序都将成为类似乔德一家的人民的美好家园。然而，他并不怎么相信上述任何一点。他对技术统御自然的前景更为悲观。在斯坦贝克所提的解决方案与其对根本性原因的分析之间存在着矛盾，这一点对他的作品颇具破坏性，使其在结尾处既无法令人信服，又显得优柔寡断。前面的篇章是深沉而动人的控诉，至后半部分却成为用力过猛的改良主义手册。其陷入困境的主要原因在于，斯坦贝克并不准备在加利福尼亚接受他在俄克拉荷马所清晰察知的问题，即乔德一家痛苦的渊源归根结底深植于对环境进行毫无约束之征服的理念与组织。


  斯坦贝克对乔德一家悲剧复杂性的勾勒之所以止步于绝望，原因在于他对过去与当下的矛盾心态。在他回首往事时，他满怀着对一个在较为湿润的东部形成的权力分散之农业社会的失落感，然而，他却肯定了（或者至少试图肯定）西部新兴的现代治水秩序，及其以技术为基础的丰盛产量。与之相反，凯瑞·麦克威廉斯在其忠诚性上远无如此复杂。其书《田间的工厂》是一本简单得多的著作，在结尾处，该书为乔德一家这样的人提供了一剂毫不含糊的处方：农场的集体所有制和反对资本主义的社会革命。这方药来自1930年代左派的标准教科书。通过将之套用于西海岸农业，麦克威廉斯打破了将该地区与全国其他地区分离的心理障碍。他将此地区农场工人的困苦，与新泽西纺织雇工、肯塔基煤矿工人、底特律流水线的机械劳力的艰难相结合。他渐趋相信，在每一个这样的地方，都有一小撮相似的拥有生产资料的工业资本家，同时，还有一群被盘剥的无产阶级为最低工资而辛勤劳作，或者，情况更恶劣者，则在淡季被炒鱿鱼，在救济站前排着长队，走街串巷寻找工作。作为一个来自落基山偏远地区的男孩，麦克威廉斯非常迅速地理解了城市马克思主义的分析，并把握了其与农业西部的关系。他毫不迟疑地加入了这场战斗。与遍布全国的其他知识分子一道，他将自己与那些斗争中的无产阶级结成联盟，后者包括所有种族的所有工人，任何他认为在美国生活中应对失败的人。


  不幸的是，不论在当时还是之后，始终有两个根本性的问题困扰着传统的左派立场，并破坏着其对美国人的恳请与敦促。第一，它对现代性力量的可靠性太过轻信。在如法兰克福学派那样的欧洲思想家群体中，已然证实欲破解工业社会的压抑性影响，需要的远不止是生产资料的集体所有制。第二，标准的左派分析——在麦克威廉斯一例中无疑如此——并没有为自然，无论是就其历史角色而言，还是其作为道德问题而言，留有一席之地。在这一点上，左派们同资本家们并无区别，他们都支持对自然世界的征服，他们对未来的展望最终在同样的技术乌托邦向往中趋于合流。他们之间的分歧，则似乎并没有深刻到值得为之在西部发动一场社会主义革命的地步。


  麦克威廉斯的书，既是一部关于农场工人与农场主之间阶级斗争的历史研究，也是一篇对当时暴力事件的纪实报道。他讲述了很多血腥的、令人毛骨悚然的事例，包括在1913年，当世界产业工人联盟在加州田间被激发而进行的惠特兰暴动；共产主义性质的罐头与农业工人产业联盟的诞生；以及1929年至1935年的一系列激进罢工。从这些事件中，出现了一种被他称为“农场法西斯主义”的新模式，一种由加州农场主联合会这样的群体所构成的有组织、集权式的威慑力量，企图将俄克佬与墨西哥人牢牢地掌控在其手中。麦克威廉斯揭露道，他们中的很多人都公开赞美希特勒和德国的纳粹突击队员。[70]他指出，法西斯主义是资本主义农业发展的最后阶段，是少数压迫者坚持自己地位的最后绝望挣扎。然而，对他们而言，这是无望的努力，因为他们业已创造出导致他们自己失败的力量：一个“大范围的集约式、多元化、机械化”的农业体系，而由于他们的贪婪，这一体系已变得混乱、低效且丧失理性。在该体系与其当下的法西斯所有者之间存在的矛盾是巨大的；一种集体化农业的社会主义未来也便愈来愈不可回避，在这样的未来中，所有的阶级都将被消灭，理性的桎梏将被解除，高效高能将获得胜利，和平也将最终在加利福尼亚到来。


  与斯坦贝克相比较，在麦克威廉斯的论述中，灌溉占据了更为突出的位置，但是在任何一处，他都未对其进行系统的检验或考量。其马克思式逻辑告诉他，私有财产，而非对自然的控制，才是所有滥用权力的根源；而他假定，在农业中，私有财产必然意味着私人集中的土地所有权。无疑，当他指出农业的加利福尼亚是一株“被迫生长的植物——灌溉的产物”时，他在一定程度上认识到其理论的缺陷。[71]接着，他继续展示了人工水供给的发展如何导向一种新的农作物模式，新的劳动力需要，新的资本集中，以及新的雇主团结；换言之，正是主要由于灌溉，“田间的工厂”方才得以运转。与集中的土地所有制相比，灌溉在推动该州农业工业化的问题上远为重要。然而，无论其书的标题暗含着怎样的震撼，麦克威廉斯在反对工业主义的本质问题上未置一词，同样，他对大规模灌溉也全无异议。


  加利福尼亚的农业在规模、效率、组织及其令人叹为观止的丰裕上都是辉煌的成就。那些自灌木丛与沙漠中被拯救而出的加州伟大农业峡谷，可以轻而易举地厕身于世界上最富饶的农业地区之中。必须改变当下控制谷地的落伍体系，惟其如此，谷地方能成就自身。[72]


  将治水社会这一新鲜事物置于社会主义的掌控之下，这就是他的建议。让自然服膺集体所有制的专政，西部便会一切安好。而后，权力归于全体人民，也就是说，它也将不再是一个社会问题。


  对很多1939年的美国读者而言，在西部建立集体制灌溉农场的展望必然令他们想起最近的苏联经历。在约瑟夫·斯大林的命令下，数以百万计解放的农奴，被成群结队地赶到原为富农所有，而现在则收归国有的土地之上，做好为了公共利益而辛勤工作的准备；而那些拒绝归顺，那些与政权及其政委相对抗的人则被申斥、殴打，或者枪毙。[73]凯瑞·麦克威廉斯无论如何也不是一个斯大林主义者，他也并没有试图宣扬任何一种威权式策略；无疑，在其头脑中，有某种更为人性化的将集体主义带往农业加州的方式。遗憾的是，他并未告知任何人，这是怎样的方式，如何令之运转，或者其蓝图是什么。他是否将招来一群官僚，这些人将从资本家手中接管加州农业的日常管理？水控制的专业技术人员是否将下岗，而如乔德一家的单纯百姓将掌控一切？麦克威廉斯将如何在那些迄今为止仍是各行其是的工人中，强行实施工业的或者治水的工作模式？如果人们想知道如何行动，想看到什么才是可能的、有效的，这些则是必须被强调的问题。然而，除却几句一纵即逝的标语， 《田间的工厂》并没有重视这些问题。假如它们曾被更加谨慎地对待过，至少美国人可能对他们所拥有的选择有更清晰的认识，如果他们在现实中拥有任何选择的话。事实上，现在已然实施的选择是唯一一个他们真正能够理解的选择，而一种对社会主义的模糊建议只会带来压迫的梦魇，而这至少也同加利福尼亚现行的选择一般糟糕。


  在1930年代结束之时，尚未解决的难题在于，是否能够构想出某种可被信任的社会手段，施行对干旱土地的现代开垦。此时，尚无人愿意考虑摈弃整个垦殖计划，但是也无人能够显示如何在没有严重人类代价的风险中，继续这一计划。情况似乎已然明朗，然而也很不幸：某些人必须被置于血汗工作当中，而另一些人必将摄取绝大部分利益与权力。事实上，这是一个无可回避的困境，固着于技术统御计划的本性之中。当时，美国人对之既无法理解，也无法解决，他们决定忽视之——或者至少，将对它的思虑拖延至将来的某日。


  谁统治大谷地


  历史上的革命之风曾经吹倒最坚固的栅栏，拔起最丰硕的庄稼，也令受到最精心护卫的社会发生翻天覆地的变化。对1930年代中叶的加利福尼亚农场主而言，此风似乎正从他们的劳动营房和绝望移民的棚户区中吹起，这是一场灼热而猛烈的强风，威胁着吹枯他们果实累累的葡萄藤。他们意料到如此强风的到来，因而也做好准备将之击败。但他们没有预计到的是，有另一场风可能自一个完全不同的地方吹起，带着雨水的气息；它自身的潜力可能也会为该州现行的权力结构与农场运作带来根本性的变化。这场风来自联邦治水的官僚机构。它是一场强烈的大风——后来证明，它远比来自棚户区方向的风更为强烈。毫无疑问，在最初的时候，它看似颇为温和，然而即使是湿润的风也可能极富破坏性，它可能吹倒栅栏，吹走一个统治阶级。农场主面对的问题是，判断这场联邦之风究竟是另一场对他们财产的革命威胁，还是可以仰仗以对抗革命的同盟。


  站在农场工人的角度来看，农场主的地位似乎是坚不可摧的，它受到警察、枪支和政客方阵的严密保护。然而，假若他们能够生态地思考，这些工人及其支持者或许能够看到，其地位实际上非常脆弱。农场主需要水，越来越多的水，从而维护其凝聚力，扩张其财富，延续其生意。前文业已探讨帝国谷的脆弱性。同样危险的情况也存在于中央大谷地，特别是从弗雷斯诺到贝克斯菲尔德——其南部的自然干旱地区。至20世纪早期，这里的水已将耗尽。一个又一个地区借款修建先进的水系统，直至地表水被完全占用。例如，到1930年，金斯河——一条自塞拉山脉流出的中型河流——的灌溉面积超过百万英亩，除了尼罗河与印度河，世界上没有任何一条河流可以与之相比。[74]这种过度消耗的后果一路蔓延，流至大海。下游的低水位，甚至断水，造就了敌人和对手，破坏了农场主的团结，也带来了大量官司。它同时也为该州的主要入海口即旧金山海湾制造了复杂的环境变化，使海水从圣巴勃罗和卡尔昆奈茨海峡至萨克拉门托——圣华金三角洲侵入，为那里的农场与城镇留下了咸水而非淡水。


  电动水泵恰好在这个节骨眼上出现，从而延缓了形成中的水危机。在干旱的表层下，在谷地的深层、可渗透的冲积土壤中缓缓流动着大量的地下水，在地下数百甚至数千英尺深的沙砾沉淀物的孔隙中蕴藏着一个天然水库。水泵是唯一能够从这个水层中取水，将之吸出的工具。为了能从这个新的意外之财中分得自己的一杯羹，农场主们纷纷出动，四处打井，在山脚下，在沙地上，在那些曾经不可能进行灌溉的地区，开发可以投资的新土地。位于贝克斯菲尔德正北部的图莱里县在1910年时有739个水泵；到1919年，已有3758个，它们正是该县成为全美农场财富第四大生产地的一个主要原因。从1918年到1920年代早期，一系列干旱强化了水泵的运用。随后，便是企业扩张最终带来的人所熟知的悲惨结局：迅速的资源消耗，赢得竞争所需的愈趋昂贵的技术，不断减少的存活者数目。自1921年起，该州第一次开始系统统计水井数量及其承载力，直到1939年，圣华金北部地区的地下水水位下降了39英尺。原有的社区，原有的群体，同水位一起陨落。[75]


  地下水枯竭的社会影响表现在两个事例上，它们都显示出伴随匮缺而至的新的财富集中。吉米·帕默，一位图莱里县600英亩橘园的经理，是这场竞争中财富和能力胜出的少数几人；但即使对他来说，生存亦绝非易事。他的水费在1930年时，已高达3.2万美元。他的三口水井在生长季节中枯涸，迫使他钻了一口新井，深至507英尺，耗资1000美元。[76]无疑，他那些不甚富裕的邻居就无此幸运了。在克恩县，一位大人物现身，开始收购那些失败的农场。他就是意大利移民约瑟夫·迪吉奥吉奥。此人年轻时曾在东海岸居住过一段时间，成功挑战了联合水果公司对国际市场的统治。1915年，迪吉奥吉奥来到西部，怀揣香蕉贸易中所得的巨款，开始在阿尔文附近建立一个最终将占地一万英亩的“果园”。这里种的几乎都是葡萄——田埂相连，枝蔓勾错，白马来加、红皇帝、阿利坎特、托考伊、无籽汤普森，凡此等等，或被晒制成葡萄干，或被酿造成葡萄酒。当其邻居的水井干涸，他就将之购买下来，打上新的竖井，装配上每套耗资一万美元的油泵。如此配置，可以令他获取他人力所难及的水，迪吉奥吉奥也进而借此缔造其私人采邑。每年，他往其酿酒厂以及各地店铺运送1000万箱水果，同时雇用长期的当地劳动力，从而使自己完全不再像其他较小农场主那样依赖移民潮。迪吉奥吉奥还告诉人们，那个老朽的神话，即灌溉是打破大土地农场，造就家庭农场的力量，不过是谎言一桩。反而，他证实了当灌溉强化到一定程度的时候，它会产生完全相反的效果，使松散的农业均等为集中的控制所取代。[77]


  然而，即使如迪吉奥吉奥，也不可能无限制地越抽越深，让水从地球之碗中不断地喷射出来。一定要找到优于水泵的其他办法来解决水枯竭的问题。一种可能性是宣布所有的地下水为公共财产，指定州政府为配给机构，这与新墨西哥州1931年的拓荒者法案规定相似。在1935年洛杉矶召开的一次会议中，美国农场局联盟所号召的正是这一解决方式，然而它从未能够得以实施；在加利福尼亚农场主看来，这是过度干涉。[78]既然拒绝抽水管制，如果圣华金和克恩县区想要免于灾害，便只剩下一个唯一希望——从他处水源找到并且引入新的水。


  补充供给的热门候选水源是北部的萨克拉门托河。长期以来（至少自1874年亚历山大委员会报告以来），人们普遍相信那里有着大谷地三分之二的水，却只有三分之一的可耕地。显然，这种不平衡是一个巨大的错误，是自然设计的缺陷，因此必须被修正。怀着坚定的决心，加利福尼亚即刻着手开始修改错误。历史学家约翰·考伊写道，这样的调整是“假若上帝知晓当地情况也会做出的”[79]调整。上帝当然会如此做——假如他是全心进行无极限扩张的农业资本家的话。


  或者，上帝可以是像罗伯特·布拉德福·马歇尔上校那样的空想家。马歇尔是一位地理学家，受雇于美国地质勘测局和垦务署。当他在1891年来到加利福尼亚后，为了只有他自己晓得的原因，他开始花费大量私人时间来思考重造大谷地的基本要素。用他的话说，他曾经向往着“一个缔造帝国的梦想，这是任何一个有远见的人，无论在此时或者他时，看到百万英亩的加州土地在夏日中焦枯，而她百千英亩尺的水却在冬季倾入太平洋中，都会有的梦想”。1919年，在一本题为《加利福尼亚谷地1200万英亩的灌溉》的小册子中，他简要地勾勒出能够让该州成为他所保证的“世界上最伟大的花园”的水工程蓝图。它包括在萨克拉门托上游源头附近修建一个水坝，自彼处修建一组南流的运河，首先下山流入围绕州府的低地，而后向上翻越特亥彻比山脉（运用水泵），流入洛杉矶盆地。其耗费不过10亿美元，或是修建巴拿马运河费用的两倍。马歇尔宣称“如今是做大事业的时代”，他进而补充说：“渺小的念头在加州无立足之地。”[80]


  有一段时间，伟大的念头在那里看似亦无立足之地。年复一年地，马歇尔失败地游说着人们接受他的梦想。幸运的是，他将此梦想的要点植入了一些比他更具影响力之人的头脑中。他们是一群萨克拉门托州政府的工程师与官员，也是热情的集权化规划者，期望能够运用他们的专业知识，将该州的谷地与河流变为如某位历史学家所言的“一种更为理性的经济秩序”[81]。马歇尔的计划恰恰符合他们追求秩序的抱负。1920年，他们开始了一系列对加利福尼亚全境水资源的研究。十年之后，这些研究产生出《加利福尼亚州水利规划》，它是在整个西部同类规划中最为全面的设计，但是，仍然远远不及马歇尔梦想的标准。例如，该规划忽略了启动资金的价格标签仅为1.6亿美元，好似塞西尔·德米尔特效一般抬河翻越特亥彻比山脉的设计。[82]加利福尼亚的选民喜欢这个规模较为适中的规划，即使仍然处于大萧条时期，他们也在1933年投票通过发行债券，启动工程。所有人都是如此，除了太平洋电气这样的私人能源联合企业，还有满怀怨怼的洛杉矶人。前者憎恶的是由加利福尼亚州供应、开发和销售的公共能源；而后者一直自掏腰包，从欧文斯峡谷和科罗拉多引水，很不情愿用他们的钱为大谷地的农场主们供水。[83]


  如果是在私人企业部门中对其进行严格的耗费评估，这个南调萨克拉门托河的规划将会被视为赔钱的提议。假如必须负担全部费用的话，任何一个私人农场主，即使是最轻浮的冒险家，都没有胆量承担这个规划。它之所以可行，只是因为将由一个政府机构提供借款，而后，只是因为借款的利率只有3%甚至更低，只是因为可以用50年还清，而且只是因为其花费将分摊在所有纳税人的身上。假使这个项目完全由加州政府负责，更有可能的是它将被搁置，因为一个州既无法给出如此有利的财政条件，而且此后证实，它也并非真正希望由自己承担如此庞大的债务。加利福尼亚充分地预料到联邦政府将会接手这个项目。如此一来，为大谷地的过度扩张和资源枯竭买单的，就不仅仅是洛杉矶的小职员或帝国谷的农场主，还有芝加哥的办事员、缅因州的伐木工人和南部的贫困佃农。


  在加利福尼亚通过该州水利规划的当年，即1933年，联邦垦务局正处于水深火热当中，急需资金，饱受抨击。那时，它正在30年失败的死胡同里徘徊。当然，它建造了巍峨矗立在科罗拉多河之上的胡佛水坝，这条河现在处于垦务局的专有掌控之下；然而除此之外，这个机构已经危在旦夕。它在西部30年间进行的项目仅仅产生了数目小得可怜的家庭农场，而其中的大多数仅能维持生计而已。垦务局的年度预算依赖于纳入其循环基金的拓殖者还款，现在已经逐渐减少至800万美元。更为严重的是，东部的国会议员要求知道，在国家经历经济危机、持续贫困，然而粮食过剩的时刻，为什么这个机构仍然有存在的必要，为什么它还在推动西部拓殖，为什么它仍然不断地要求国家财政贷款。[84]所有那些在1902年对联邦化垦务提出的反对意见，虽然为当时西部人所蔑视，而今却被证明是正确的。不过，垦务局并没有准备承认自己的使命已经结束，其存在的理由已经不再迫切，应当关门大吉。它不想这么静悄悄地死在自己的手中。官僚机构，如同自然有机体，有着强烈的生存与繁殖欲望，即使遭受各种敌视力量的困扰，也要不断扩展它们的范围与影响。1933年，在埃尔伍德·米德的领导下，垦务局开始想方设法贪婪地四处觅食，以维持生计。它促成了一个新的私有游说组织——国家垦务协会，高举一面热情洋溢的大旗，上书：“没有灌溉，西部的进步就将停止。”[85]垦务局同时重新定义自己在各种计划中的合适位置，首先它寻求利用1930年代的萧条环境，在此之外，则插手西海岸新兴的葡萄园农业企业。


  垦务局现在向往的，也是它不得不拥有的，正是它在1902年时曾经许诺绝不要求的，即联邦财政的定期拨款。在他们自己人中间，很多西部领袖们站在老式的、简直毫无掩饰的立场上支持这样的拨款，认为这是西部的天定命运，是正确的。爱达荷州的参议员詹姆斯·波普许诺说，一个扩大的垦务计划“一定能够为期待中的，而且几乎不可避免的西部移民铺路”。然而，在所有为垦务局及其预算所做的论证中，这是最懵懂、最无力的，它傻呵呵地假定东部各州将甘心情愿地出资赈济西部自身的败落。幸而，还有些更精明的人来证明垦务不是一种恩赐，而是明智的“企业政策”，是一项同时能使很多东部人受益的投资。直到1939年，对垦务的合理化仍然被不断地重复：据称在该年伊始，联邦垦务已经生产价值200亿美元的粮食；每英亩灌溉土地只耗费170美元；联邦计划在全国小麦、玉米和棉花过剩中所占比例不到1%；它创造了超过五万个新农场家园，此外还有学校和教堂；这些垦务项目的农场主使用其收入购买东部的工业产品。但是它绝口不提，其实如果那些人仍然是东部的农民，他们也会做同样的事情。重点是，垦务意味着经济扩张，意味着“一个伟大的美利坚”，没有人能够反对这一点。[86]


  在如此紧锣密鼓的敲打下，国会终于同意打开公家的钱袋。1936年，垦务局获得的总资金为1600万美元（该年其所得还款仅为130万美元），到1939年该数字翻番，1940年，再翻番，第二次世界大战结束后，甚至更高，而后停止在此：1949年为1.18亿美元，1950 年高达3.14亿美元，1960年1.24亿美元，1968年1.54亿美元。但这些数字并没有显示出这个机构如今日常享用的丰盛膳食，因为也是在1930年代，它发现其西部水坝生产和贩售的电力才是该官僚生命的长生不老药。[87]


  然而，这一切还远未能满足旧有的统御之使命。在西部，仍然有未被利用的河流，仍然有未被救赎的荒芜而干涸的峡谷。一种历史必然性的使命感推动着美国人在1930年代前行，正如它一直以来推动着他们占有这个大陆，在最艰难的土地上定居，而后宣布：“我们甚至主宰了这里，我们令它付出。”垦务局非常了解传统美国文化的核心要求，并且知道如何吸收、运用之，从而使之为其机构自身目的服务。但对于那些不再为统治梦想所振奋的人——在大萧条时代，这样的人比以往任何时候都多——垦务局还可以成就另一个更具吸引力的卖点。它可以成为一个不仅是征服，也是救助的机构，而救助正是一项毫无争议的1930年代计划。全国各地到处都是需要救助的、境遇困窘的社区，不论是城市还是乡村。这些穷困而面临威胁的社区，或被工业机构长期压榨，弃置不顾；或是继承了滥用土地的遗留问题，深陷于并非由他们所造成的错误当中，难以自拔。垦务局认为，在这些社区中就有加利福尼亚大谷地。它一样需要救助，而垦务局已然整装待发。


  1930年，一个联邦——州联合委员会建议联邦政府向加州水利规划投钱。三位居住在不同州的人士：弗兰克·亚当斯、戴维·摩根和沃尔特·帕卡德为垦务局进行了调查，陈述这一提议的理由。他们警告说：“如果没有额外的水源补充进来，那么它所带来的农业衰退和价值损失反过来影响的，不仅仅是整个南圣华金峡谷，也包括南圣华金峡谷为其贸易与商业作出贡献的遥远中心地区。”那些地区的很多人为充足的地下水资源希望所吸引，疯狂投资土地，如今都债台高筑，地下蓄水层灌溉的前景迅速坍塌，而银行取消赎回权的威胁已经隐现。景象悲惨，而据此研究，令之更为悲惨的是，该峡谷炫耀着“一种高度的文明”，它拥有汽车的百分比在全美名列前茅。[88]


  富兰克林·罗斯福总统被说服了：此处事态严峻；1935年9月，他拨出2000万美元紧急救济基金，垦务局当即将之用于启动该项计划。两年之后， 《河流与港口法案》批准了中央谷地项目，由此《加州水利规划》转为联邦救助计划。中央谷地项目是垦务局历史上最大的项目，却又是在一个州的边界之内进行；该州无比富裕，拥有数个全国最富庶的农业县——它不是一个阿巴拉契亚区或者一个尘暴区，而是约翰·斯坦贝克笔下丰裕的土地。中央谷地项目同时也标志着垦务局对其最初自我定位合理性的实质性扬弃，亦即那个关于其设立之主要目的乃是为无家可归的城市大众建造家园的神话。在很大程度上，这一合理性曾经是西部垦务获得东部支持的宣传工具。自此，它基本上不再为人们所提及。从此往后，垦务局更多忙于救助数十亿美元的私人大型农业投资方面的事务。


  中央谷地项目为众多消费者送去了一些水以及大量的电，以赢得他们的支持；然而在其设计与理论依据中，它首先是灌溉农场主的水龙头。它的一大重点是沙斯塔水坝。该水坝于1938年开始兴建，1944年竣工。这是一座602英尺高的建筑，使用了600万立方码的混凝土，是加利福尼亚州最大的水力发电站。沙斯塔所发的一部分电抬高萨克拉门托河，让它在庞大的特蕾西泵站处向下流入三角洲地区的两条运河。其中较短的一条是康特拉科斯塔运河，它向西流往旧金山湾，为那里深受盐水威胁的农场与工厂提供淡水。另一条德尔塔——蒙多塔运河则向南流，与圣华金河平行。对自然加以改造后，该运河之水上行120英里上山，而后倾入圣华金河，并使之回流向大海。这一番精湛技术演示的重点，是重建在他处遭受农场主与垦务局破坏的圣华金河，恢复对那些因峡谷上游用水而致干旱的地区的灌溉。现在，圣华金上游的水可被无限量使用了。垦务局马不停蹄地开始建造一座坐落于弗雷斯诺西北部的世界级大坝——弗里恩特，以期掳获这条河流。自这座大坝始，中央谷地项目中最长的水道——弗里恩特——克恩运河曲折南行，去往迪拉诺，去往贝克斯菲尔德，去往约瑟夫·迪吉奥吉奥此类人的所在。这些只不过是刚刚开始。垦务局计划的管道系统包括40座水坝和水库，28个水力发电站，11条主要运河；这一整套新奇精妙的装置耗费至少20亿美元，或者说大致相当于1930年加州全境所有农场的总价值。这就是垦务局如何定义萧条时代美国的救助，也是它如何令不理性的自然变得理性。[89]


  为了得到国会对其项目的支持和接受，重生的、企业式的垦务局宣称将遵循一套成本收益分析的严密体系。从前的垦务局承担了过多经济利益甚微的项目，一些毫无希望收回成本的项目。与之相反，在中央谷地项目中，成本核算被宣传为更加有条不紊、精明务实。一项垦务局的研究宣称，当它结束时，该项目能够产生2.96亿美元的年效益。这将抵消每年2.1亿美元的成本与维护费用，其比例几乎为1.5比1。然而，更为仔细的检验表明，这些在图表上严格计算的收益，却有着令人不安的蒸发倾向。根据该项研究，这些收益的40%归于国家，包括洪水控制与通航改进（传统上被认为是国家的义务），农业与工业增产，“社会稳定”的增长，为可使更多人口脱离救济的未来农场拓殖而提供的服务，如是等等，形式颇为空泛。另外10%是同样模糊笼统的州属收益。当地非农业利益集团将从该计划获取11%的收益。剩下的收益——这些才是实打实的收益——将归水的实际使用者所有，其中包括数个县市和灌溉农场。然后又是谁来为整个工程买单？大体而言，并非那些灌溉农场主；他们将只被要求承担33%的花费。大得多的部分则是通过沙斯塔水坝所发电力的贩售所得利润支付，实际上就是从城市用电者处为谷地农业征收补助。[90]


  在成本收益统计中全然没有出现的是那些应当真正需要救助的农场，它们遭受着地表水枯竭之苦。垦务局认定，在大谷地有20万英亩到25万英亩的土地面临着退还沙漠的严重危险，而这在他们看来就是全部了。毫无疑问，金色龙头将灌溉这些土地；但现在愈发明晰的是，垦务局的主要收益之所在是灌溉300万英亩的新土地，它们是掌握在私人手中的土地，是可以令许多具有赌徒精神的投资者大发横财的土地。在中央谷地项目得到批准的12年之后，内务部长解释道：“如果不对其水资源进行额外的利用，那么中央谷地的经济发展将停滞在现有水平。”[91]也就是说，救助的使命已经变成以灌溉扩张为主的使命了。垦务局毫不掩饰地从事着对私有土地的开垦，耗费巨大，所用之钱来自通过贩售公共能源所得的补助和无息贷款，所有这些都是在这个以镐柄和催泪瓦斯，以其污秽不堪的劳动营房和价高质劣的公司内部商店而臭名远扬的峡谷中进行。


  奇怪的是，在1935年，或者此后的很长一段时间，在加利福尼亚几乎没有人认为如此安排有何不妥之处。一种既有的默许表明，垦务局极为擅长将自己对自然的集权式、协调式操纵与加州的人类集体福祉密切联系起来。它像一个快乐的巨人，来到该州，满载礼物，那么多礼物，足够分给每一个人；很少有人想要拒绝这些礼物或者抱怨它们如何分配，甚至质疑对其进行分配的权力。J.鲁珀特·梅森却是一个例外。他是一个古怪的银行家，是激进土地改革者亨利·乔治的信徒。梅森后来回忆道：“我从来都不喜欢得到联邦的礼物。我相信它将从一开始就为这个项目带来恶毒的影响。”他害怕这些礼物将破坏地方自治与本地控制，在美国带来一种希特勒式的权力集中。[92]典型的谷地农场主肯定会嘲弄这样的恐惧，他们的灌溉区官员亦将如此。哈里·巴恩斯，这位马德拉灌溉区负责人，在1936年给其众议员写了如下文字：


  联邦政府……以政府的法律权力对垦务进行支持，由此而协调并使一应不调和因素达成一致；而在州的管理之下，仅仅服从于州法时，这些不和谐因素可能会通过各种琐碎的诉讼而在数年间阻碍项目的实施。


  收信的众议员B.W.吉尔哈特同样敦促中央谷地项目的批准，然而立场不同：“我们远不只是为了加利福尼亚人而要求加利福尼亚的发展，我们更多是为了美国的所有人民，为了成千上万的民众——是的，从我们的联邦将有数十万人来到加利福尼亚，在中央大谷地建设他们的家园。”[93]凯瑞·麦克威廉斯在其攻击谷地农场主一书出版的十年之后，对谷地联邦化表现出极大的热情：“该项目尽早得以全面实现，对于加利福尼亚人民的未来福祉无疑是至关重要的”。[94]一股强风，载着大量水汽，沿波托马克河吹起[95]，一路呼啸，直至西海岸；所有的加州人，无论信仰为何，都在祈求水汽罩落在他们的身上。


  这种近乎全体一致的支持并没有延续太长的时间。在1937年它被全面批准后，七年之后，中央谷地项目便纠结于垦务局史上最严重的争议当中，这场争议再一次威胁着该机构的生存。争议是如何发生的，又是为何发生，是一个已被讲述过的故事，然而这个故事的核心要点却仍然暧昧不清。垦务局并没有寻求争议，是争议找上了垦务局，它是外来力量试图逆转风向的结果。这股外来力量是一小撮西海岸的新政自由派，他们是这场官僚权力之争的菜鸟，并不真正理解如何赢取这场博弈。他们也太轻松地假设一个以征服自然为其首要责任的机构能够持续履行其义务，同时推动他们关于西部重新民主化的计划。有关中央谷地项目的争议明确无误地揭示出，一个像垦务局这样的机构不可能成为根本性社会变化的动力源。作为一个官僚机构，它首先想要的是生存，其次是提高自己的权力。它的天然同盟是那些掌握加利福尼亚乡村权力的人，这就意味着他们是农场的所有者，而非工人。在那些所有者需要的时候服务他们，才是垦务局成功的最可靠准则。作为一个征服的机构，垦务局不可避免地走到那些已然承诺并且完全投入到这场征服当中的人的一方——他们仍然是那些已有作为的成功农场主。西部自由派未能理解这些现实，虽然他们成功地延缓了项目的实施，但是由于他们自己也坚定地希望该项目得以完成，相信建造一个巨大管道系统工程的理念，他们最终只有偃旗息鼓，放弃其社会改革的计划从而实现该工程。


  分裂这种一致性支持而且几乎粉碎垦务局新策略的议题，是1902年《垦务法案》中关于英亩限制的一项小条款。此前已然论及，该法案规定任何一个个体土地所有者不得占有超过灌溉160英亩土地的联邦水资源。总体而言，根据垦务局对该条例的解释，这意味着任何一个联邦垦务项目下的所有者不能占有160英亩以上的土地，尽管该法案所明确的是对水的限制，而非对土地的限制。其他似是而非的解释也困扰着该法案，而垦务局则倾向于将它们搁置，在具体案例中进行自己的决断，避免上呈国会要求阐明这些规定。显而易见，垦务局建筑水坝的心情远比严格实施法律的心情急切得多。因此，它对帝国谷获得任何英亩限制的豁免权毫无异议。在1939年和1940年间，它又对内华达与科罗拉多州农场主的豁免权予以支持。总体而言，一项1947年的调查显示，在垦务局项目中，有3.4%的所有者占有土地超过160英亩，而这些人拥有30.5%的联邦垦务项目土地。[96]这是该法案实施40年后的记录。甚至在那时，垦务局还通过允许在包括加利福尼亚在内的共同财产的州中，夫妻各有160英亩而占地320英亩的农场，来遮掩非法占有土地之所有人的真实数字，因为这在1902年法案中并没有得到特别允许。


  虽然垦务局对其规定的执行颇为宽松，但是加州人对《垦务法案》长期保持警惕。出于对它的恐惧，他们在1930年代之前，基本上没有允许几个联邦项目在其境内实施，而是倾向于按照自己的方式发展。对中央谷地项目的向往改变了他们的想法，但是旧有的警惕感仍然存在。批准该计划的法案（给予农场主50年的还款期限，在此期间，属于无息贷款）明确表示垦务法案适用于此项目。加利福尼亚人不愿意相信它，而垦务局急于开始工作的官员向他们保证，他们没有担忧的理由。马德拉灌溉渠负责人哈里·巴恩斯在一份给其主任委员会的报告中，从一开始便表达了一种共同的假设。他写道，英亩数的限制


  对于一个业已定居的区域，如中央谷地项目将要服务的地区，是完全不切实际的。它是那般无法因地制宜，以致从未有人将其与中央谷地严肃地联系起来。人们已经意识到，如果想要该项目得以运行，垦务局必须想出办法规避这些条例。


  1940年9月16日，巴恩斯写信给米德在垦务局专员位置上的继任者约翰·C.佩奇，以及内务部长哈罗德·伊克斯，以期找到规避法律的办法。佩奇的回答是垦务局法律人员尚在考虑这一问题——他首先指出，从联邦参与到该项目当中到现在为止不过十年时间——但是他个人倾向于给予谷地豁免权。得到专员的再次保证之后，巴恩斯告诉他的委员会，如有必要，得到“补救性立法”应当不难。[97]


  然而，事情并非那么简单。此后，在沙斯塔水坝以及其他一些工程建设完全启动之后，联邦政府开始对其正在援助的中央大谷地进行更为细致的审查。在此之前，内务部长伊克斯除了声言他认为美国已有足够多的农业用地，是以他愿意以垦务局换取农业部的林业局之外，对垦务项目甚少考虑。不过，当伊克斯意识到垦务也可能同水坝与电力相关时，他开始对此采取更为支持的立场。建造像沙斯塔水坝那样的庞然大物，生产廉价公共能源，是他迅速发生兴趣的想法；他认定垦务局可以变成对抗那些不得他青睐的私人垄断能源公司的武器。[98]然而，伊克斯仍然保留着对农业与垦务的厌弃，而这还因为垦务局的洋洋自得而变得更加强烈。他的第一位垦务专员埃尔伍德·米德，虽然声称自己是一位社会改革家，却没有费心告诉他英亩数限制的相关问题，或者呼吁对其加强监控；佩奇也没有这样做。直到1930年代末，垦务局和内务部都在平稳地推动他们的工程项目，避免任何会在加利福尼亚农场主方面引起惊恐的事端，寻找规避英亩数限制的办法。让这一切发生改变的无疑是来自西海岸的一场震荡：1939年《愤怒的葡萄》和《田间的工厂》两书的出版。瞬时间，对一个自由主义的华盛顿政府而言，将补助性的无限制水资源供给农场主联合会这样的反动群体，以支持他们的劳工政策和财富集中，变得非常困难。至少，某些人需要首先做某些准备性的工作。


  1942年秋天，水利专家们同其他数个机构，主要是农业经济局签约，开始对中央谷地项目进行一系列研究。其目的是探讨该项目可能在加利福尼亚产生的影响，但使人们对其现存的社会结构有了更多了解。大致而言，这些研究对由于先进灌溉而加深的阶级分化没有进行什么调查分析，其作者们理所当然地认为中央谷地项目无论怎样也要完成，因此，“再去考虑其建造与否是不是明智这样的问题没有任何意义”。同样，也无须去幻想其他任何真正激进的选择，因为“该项目的发展一定是在我们民主的资本主义制度下规划的”。尽管如此，所有的这些调研都强烈表示，希望运用垦务局对农场主的影响力对谷地进行改革，无论这一改革是为了加强英亩数限制，还是为了扩大更为野心勃勃的计划。[99]


  这些研究中最出色的一份，即有关“经济影响”的第24个问题出自伯克利的农业经济局办公室。其作者包括马里恩·克劳森、沃尔特·戈尔德施密特、J.卡尔·李和玛丽·蒙哥马利，都是聪慧、年轻而热情的新政自由派。在报告中，他们在每一条措辞激烈的陈述之后，都巧妙地附上一条更为温和的陈述，避免批评者指责他们故意妨碍议案通过。虽然有不少含糊其词之处，但他们的报告仍然令加州的农场呈现出颇不光彩的景观。他们发现，该州一个普通农场的价值大约是美国普通农场的三倍，这远非一个有抱负的穷人财力之所能及。一个农场工人如果想要在那里购买土地，让自己升级为农场主，他至少需要2000美元，这事实上毫无盼头。中央谷地项目所输送的水，即使有公共津贴补助，也将十分昂贵，故此，从事农业的花费将持续上涨。农作物的专门化使得社会秩序更富约束性。与凯瑞·麦克威廉斯所指出的相反，加州几乎没有真正的企业农场，但是这里有一种围绕市场企业及其包装厂房而组织起来的、专门化的企业农场经济；它是由农场主、银行家和城市商人所构成的质地严密的掌控结构。该研究有一个案例，事涉加州水果种植者交易所主席，同时也是沃尔纳特种植者协会主席、一家银行的副主席，还兼任加利福尼亚农业委员会的主席、加州商会主席，以及其水源区的主席。让水涌入此人的田地几乎就是灌溉一片垄断性农业。因此，现在垦务局必须作出决定是否支持、保护这样一个封闭的特权社会。伯克利的研究者们坚持道：“在此问题上已经不可能保持中立。”然而，即使是他们自己，在决定采取一个直截了当，可以即刻“生效”且具有改革精神的立场问题上，也是颇费周章。[100]


  鉴于时机已晚，他们所能提供的最好方式便是设计一个加强土地英亩数限制的计划，将其与一场推动脱离集约型灌溉，向综合农业方向发展的运动相结合。农场主们应当尽量多元化，将畜牧业添加到自己的运营当中，而非建立生产葡萄与生菜的工厂。通过如此方式，他们在收获季节对移民劳动力的依赖将减轻，而且也会相对减轻垄断性农业企业的压力。如此一来，对无地产者而言，农场所有权将再一次成为可能。这样的经济是否会效率偏低呢？伯克利的研究者们并不如此认为，但是同时补充道：“效率同样可能成为一个错误的神祇，对它的崇拜可能会导致对重要社会价值的否定。”好话说来容易，但是这其中有一个让他们无法轻易熨平抹掉的硬疙瘩。每英亩尺耗费五美元的水并非凭借在灌溉草场上为肉牛提供更多午餐便可以支付。正是中央谷地项目的庞大规模为研究者们倡导的旧式多元农场经济蒙上了阴影；他们期望以杜森伯格的12汽缸引擎来发动T型轿车。[101]它只有在美国公众甘愿负担更多该项目耗费的情况下，方有可能发生，然而该研究并无胆量提出这样的建议。


  其他关于中央谷地项目的研究也同样记录了大谷地南部整体上土地分配不均的情况。尽管图莱里、马德拉和克恩县四分之三的土地所有者拥有80英亩或小于80英亩的土地，他们却无法掌握当地的农业。仅占土地所有者3%的人控制41%的庄稼地，将各类土地加在一起，他们占有比率为52%。以另一种方法计算，则有60%的可灌溉土地在超出联邦英亩数限制的情况下被占有。埃德温·威尔逊和马里恩·克劳森写道：“这种土地所有权集中的程度在美国实属罕见。”[102]假若这些大农场主从政府那里得到无息贷款以支付其灌溉设备，他们的财富将大幅度增加。一项研究显示，假若以非商业贷款利率3%来计算垦务补助，在50年间它将为水利成本的57%。如果利率为5%的话，该补助则为成本的78%。如果再考虑他们不需要支付任何能源销售过程中的运行成本，将此项利益与其补助相加，那便无异于圣诞老人降临中央大谷地，在当地农场主身上抛洒10亿美元的钱雨。[103]基于如此巨额馈赠，自由派们斗胆放言，认为美国公众应该有权利决定水将怎样使用，又将为谁所使用。从制度层面上讲，该论述自然意味着垦务局应当拥有该权力，并且应当行使之。


  该项目研究的自由派撰写者并非一群坐镇遥远华盛顿的官僚，也不是对这个州而言彻头彻尾的外来者，以致完全不熟悉加利福尼亚，从而寻求将一己社会价值观强加于当地人身上。他们中的大部分人都是加州人，很多新近从加州大学伯克利分校毕业，刚刚在联邦官僚阶梯的底层获得工作。同斯坦贝克与麦克威廉斯一样，他们是土生土长的批评者与改革者。这个圈子中间有两位——沃尔特·戈尔德施密特和沃尔特·帕卡德——特别值得一提，这是因为他们虽然独立进行研究，其著作却颇能代表新生的左派评论，而且在短时期内，对联邦政策制定者产生了清晰可见的影响。


  在中央谷地项目的建设过程当中，沃尔特·戈尔德施密特在伯克利分校学习人类学。该项目被批准之时，他24岁。在短暂的过渡期后，他卷入了那些刮过大谷地的大风当中；事实上，他本人成为强风之一，吹起了一个论战的漩涡，指出大农场主是反民主的力量，为此，人们反过来指责他粗制滥造褊狭的社会科学，甚至心怀共产主义情绪。后来，他将在加州大学洛杉矶分校长期教授人类学，成就一番出色的教学生涯，成为一位德高望重的学者，而且即使以美国人对“激进”一词普遍使用的最为宽泛、随意的标准而言，他也很难算上一个“激进派”。


  当他还在求学期间，戈尔德施密特受雇于农业经济局的农业人口与乡村福利部门。其任务中的一项是对沃斯科的克恩县进行调研。他以罗伯特和海伦·林德夫妇的著作《中城》[104]为范本，最终将之转化为其博士论文。他将其构想为一份关于“工业农业”，或者如他在后来的重印中所称“农业企业”之社会秩序的研究。随后，在1944年，他撰写了更富影响力的著作，一部对两个谷地小镇所做的构思精妙的比较研究：其中之一是迪纽巴，一个临近弗雷斯诺，灌溉范围较小，年代稍为久远的社群；另一个则是阿尔文，约瑟夫·迪吉奥吉奥葡萄领地的故乡。至此，流言已经传入了大农场主耳中，言道现在正有另一种“害虫”侵入他们的田地，企图证明他们威胁着美国的乡村传统。很快，他们再次动员起来，这一次他们脑中想的是焚书而非挥舞镐柄。戈尔德施密特虽然饱受媒体攻击、国会中伤，在农场中遭到骚扰，却仍然完成了其研究的第一部分，不过由于农业经济局认为其片面偏颇而将其搁置，并且拒绝继续给他提供基金支持。直到1946年，迪纽巴——阿尔文的研究才由一个美国参议院委员会出版，题为《小企业与社群》。当人们认识到该项研究，究其本质，是捍卫小资产阶级价值观以反对加州企业化农场经济时，它会激起如此之大的敌视是令人诧异的。这部被审查、被惧怕的著作不过是一份温和的自由主义批评而已。[105]


  戈尔德施密特对两个镇的比较研究确凿地证实，在那里，有一些非常重要的社会差异。迪纽巴自诩有多得多的本地企业，有更好的零售贸易，更高的平均生活水准，更均衡的收入分配，更少的农场工人，更多的社区设施、报纸与教堂。然而，戈尔德施密特的分析却在结论中出现了问题，他认为所有这些社会差异都可以简单地以两个社群土地所有权规模的迥异来进行解释。虽然两地的人口大致相当，迪纽巴共有722个农场，平均每个农场占地57英亩；而阿尔文只有133个农场，平均每个农场为497英亩。[106]由是，此处的潜台词是，如果在联邦政府送水给阿尔文的同时，强力推行160英亩的限制法规，该镇将转化为迪纽巴那样的中产阶级民主。但是此一推理存在两个缺陷，它们都为推行英亩数限制的有效性投上阴影。首先，正如戈尔德施密特本人的数据所显示，这两个县的土地所有权规模并非完全独立的变量，它深受灌溉实践形式的影响。在1888年组织形成的迪纽巴灌溉区运用小规模、低价格的技术自金斯河取水。与之相反，阿尔文是新近拓殖的地区，以地表水灌溉为基础，饱受水枯竭与昂贵抽水成本之困扰。[107]这些对比鲜明的生态条件不仅在很大程度上能够解释社群的差异——为何此镇能够产生一个迪吉奥吉奥，而彼镇不行；同时也应当能够让戈尔德施密特发出询问，单纯的土地分配控制是不是足以令谷地民主化的方式。他的解决方式可能适合一个湿润的地区，但不是在这片需要灌溉的、水利集约化的、中央谷地项目的土地。


  该研究的第二个弱点，也是那些在未来三四十年间一再引用戈尔德施密特的人未曾注意到的，是所谓加强土地英亩数限制不会极大地缩小加州农业的阶级分化。迪纽巴的农场主们小归小，仍然需要在收获季节依赖雇用工人；毫无疑问，那里的工人数量少得多，却仍然是工人。这是灌溉遗留下来的问题的一部分，甚至在迪吉奥吉奥到来之前就已在谷地出现。戈尔德施密特列出如下劳动需要：在淡季，阿尔文需要13.2万个工时，而在旺季，则为52.5万个工时；迪纽巴则在12.4万到66.9万个工时之间不等。虽然迪纽巴拥有更多农场所有者，而且当其需要帮助时，有现成的家庭成员，然而当每年9月到来时，它仍然要求更多的流动劳动力。[108]由于迪纽巴人的收入较低，他们农场上的长工人数因此也较少，而其劳动力在收获季节结束之后也很少留在镇上。他们会继续迁移，从人们的视野中消失。对急于恢复大谷地企业开放性的戈尔德施密特而言，这一现实并不重要。但是对那些被迫踏上该州土地，一年中大部分时间都露宿街头，或者靠社会福利过活的尘暴难民或者墨西哥人而言，可想而知，迪纽巴与阿尔文之间的社会差异可能就显得不是那么强烈了。


  相比之下，沃尔特·帕卡德则对移民们居无定所的环境更为重视，因而建议选择一种更为彻底的不同的谷地农村秩序。沃尔特之父出身于新英格兰新教家庭，是芝加哥的成功律师；其母则是一位坚强的道德领袖，在建立工会以及妇女选举权运动中非常活跃。沃尔特将其家族良知带入农业与灌溉工程当中。从1909年到1917年，他担任帝国谷农业推广计划的代理人，随后在达勒姆实验拓殖中协助埃尔伍德·米德。此后，作家林肯·斯蒂芬斯以及帕卡德的兄妹——非常活跃的激进派，将其注意力引向俄国十月革命，认为这是未来的发展态势。虽然他从未成为一个马克思主义者，却发现自己与苏共大规模机械化农场和计划生产——更确切地说，全体人民能够受益的理念无比合拍。对他而言，他不能接受农业企业成为加州生活的基础。他写道：“资本主义与民主并非同义词。原则上，民主所展望的那种社会秩序，不论是统治权，还是对物资供应的公共来源与维持生活的生产资料的所有权与控制权，都应当是‘我们，人民’的特权。”[109]1936年，帕卡德获得他在西部灌溉农业中曾经拥有过的，实现更为民主之秩序的最好机会。他被任命为再安置办公室[110]第九区主任，其工作之一是寻找可以让移民和贫穷佃农拥有农场所有权的土地。他最为雄心勃勃的事业是位于亚利桑那州中南部的卡萨格兰德项目，在那里，他为80个重新安置的农场家庭提供了家园，并且试图将他们变为社群主义者。如同在达勒姆和德尔亥两处进行的实验，这一项目也失败了。[111]但是，尽管帕卡德在社区规划上境遇不佳，他的一些思想却颇有引人注目之处。在加利福尼亚左派中，没有人像他那样如此清晰地阐明了历史学家克莱顿·考普斯所称的“社群”新政派观点，它致力于在美国创造“一个有规划的、理想的合作自治政体”[112]。


  帕卡德个人所从事的研究——《中央谷地项目的经济意蕴》是当时关于农业加州社会结构最为透彻的考察之一。它既配有多萝西娅·兰格所拍摄的移民劳工贫困世界的精彩图片，又有那些以迪吉奥吉奥的雇员们所居住的镶着白边的整洁小屋和林荫街道为主题的照片。如此并列直指其研究主题，即怎样才能使大规模灌溉农业的利益公正地分配到大谷地每个人的身上。帕卡德肯定地认为，一个更新更好的社会，不可能只是通过加强专横而过时的英亩数限制而求得；它们“并不是可能被制定的最佳条款”。他自己的想法是让联邦政府从大农场主那里购买多余的土地，在其上由无土地者建立某种集体或公社性质的农场。他写道：“如果政府希望像一个实业家那样不断地加强其服务，那么它可能可以更进一步，拥有这些土地，由此，通过政府行动获得的利益将反馈给人民，而非那些占有升值土地的私人土地所有者。”他会为每一个政府农场指派一个管理人，后者将农民们整编入队，付给他们工资，配备让他们进行抗议的正常民主机制。联邦政府同样应当拥有新修的灌溉工程，而非为地方区县建造它们，继而在50年还款期结束之后将之转交给当地。在这些将被修建的伟大农场上，将配给最先进的机械设备，因此帕卡德承诺，所有规模的现代经济都可得以实现。他所提议的实际上就是凯瑞·麦克威廉斯的社会化工厂农场世界，虽然他给出了更多细节。与那些提倡英亩数限制的自由派不同——后者着力想将自中央谷地项目这一庞然巨杯倾泻而出的大水，倒入传统宅地农业主义的破旧小瓶之中——帕卡德坚信应当抛弃旧瓶，换上新瓶。然而，他没有质疑的是，中央谷地项目是否在最初就有存在的必要；或者其所设计的符合工业效率的社会化农场是否当真民主，抑或他们不过是替代旧有资本主义的一整套新的官僚主宰。[113]


  然而，任何可能对帕卡德的计划提出的批评都无关紧要。华盛顿官僚的高层根本无意接受他的建议；相反，他们决定对水进行工业化使用；同时，与此相矛盾的是，他们又试图恢复那个以一种更为传统的农业主义形式使用水的农村社会。亦即是说，他们决定在中央大谷地遵循大部分加利福尼亚自由派的方针，实施英亩数限制或是它的某种相对温和的版本。在1943年下半年，这一策略变为公共政策；得知此消息后，农场主们目瞪口呆，勃然大怒。其代言人在全州上蹿下跳，大发雷霆，公开谴责政府、垦务法、各种聚集在农场主田地之上的险诈势力，以及妄图夺走他们的土地、建立暴政的共产主义阴谋。


  西德尼·哈丁是那些怒气冲天的代言人之一，他是一位著名的土木工程师，仪表堂堂却又横眉怒目，因为正在刮起的大风而深感不安。1942年12月，他在加州商会发表演讲，警告说中央谷地项目正在向不良方向发展。优秀的工程师受到排挤，他们的观点无人重视，而那些社会理论家则取而代之，全然罔顾经济学规律。他指出：“农场的大小是长期运行的经济因素的结果……在成本高昂且附带各种昂贵发展设施的土地上接受贫穷拓殖者，意味着永远无法还清的债务和追求个人成功的动力的丧失。”他希望免于政府干涉和土地再分配的请求，理所当然地取悦了大农场主们，以及后者在州立大学和垦务局中的朋友。伯克利校区农业学院的院长用蜡纸印刷了该演讲，将之传发给所有参与中央谷地项目研究的教职员工。垦务局的总工程师S. O. 哈珀写道：“您的陈述是现实的、合理的、富于勇气的。当我与您见面时，我希望能够表达更多在此公函中无法表述的想法。”另一位在丹佛办公室的工程师，F.E.施密特寄去一张便函，说道：“非常好的文章。祝贺您！”[114]显然，有不少已经功成名就的学者和官员并不准备认同年轻的自由派们对推行英亩数限制的提倡，他们希望那些大农场主能够不受侵扰地积聚其财富。不幸的是，华盛顿的当权派，特别是内务部长伊克斯以及1943年至1945年间的垦务专员哈里·巴肖尔，并不准备听取哈丁的意见，而决意试图去干预、侵扰。


  甚至在所有的研究都完成之前，众议员阿尔弗雷德·艾略特，加州图莱里县的一位农场主呈交了一份附加条款，要求豁免加州的英亩数限制。在众议院中，他得到其同僚的肯定，却未能在参议院通过，这主要归功于威斯康星州小罗伯特·拉福莱特坚定不移地反对。在参议院的听证会中，艾略特自己受到另外一位拥有170英亩土地的加州农场主、康特拉科斯塔农业局主任弗兰克·斯维特的猛烈攻击。斯维特称该议员为“缺席农场主”、“一个容克地主”，根本不能代表广大普通农场主的观点。他说道：


  广阔的大农场、非凡的种植园、采邑、领地都可能为贵族们、他们的同伴以及他们以法律武装的骑士们提供鱼子酱和香槟，然而在往昔，那些真正在土地上劳作的人们只有粗劣的饮食，菲薄的收入……我们希望（参议员们）不要受那些有权有势，意图统治将在中央谷地建成的“农业帝国”的少数人的诱惑。我们是否需要更多帝国的皇帝或者独裁者？为了加州的安全，难道我们不需要家庭农场式的农业自治政体吗？[115]


  参议院为斯维特以及其他人的证据所说服，认为英亩数限制并非约束过严，事实上，在加利福尼亚，一个160英亩的灌溉农场远比一个普通美国农场创造的财富多得多，于是，它决定谨守1902年的垦务法。


  大农场主们在此处碰壁，因此决定尝试其他的方式，而这一次则较为成功，至少对他们中间的一部分人而言是如此。他们在1944年的《洪水控制法案》中加入了一项小条款，授权陆军工程兵团在加利福尼亚金斯河上的派恩弗莱特修建一座水坝，从而防洪，并且为下游远至图莱里湖地区的农场提供灌溉设施。正常情况下，陆军工程兵团仅仅处理洪水控制以及港口工程；它在谷地灌溉事宜上的突兀进入是对垦务局领土主权不期而至的挑战。而今，家门之前有一个可惧敌手在东拱西嗅，意图染指。很快，垦务局轰然咆哮，警告陆军工程兵团撤离。有效的、理性的、合作的、最大化的水开发——一应能在其词典中找到的正面词汇——现在危机重重，因为唯有单一的联邦机构在没有竞争的情况下操作，才可以将此工作做好。伊克斯部长大声喝道：“陆军工程兵团对此项目毫无道理地非法侵入，只意味着在一间已有专业大厨掌控全局的厨房中，又来了一个指手画脚的厨子。”[116]然而，在金斯河灌溉区域看来，现在已是时候迎来一个新厨师，而且他们高兴地看到，这一位不会将英亩数限制强加于他们身上。让伊克斯和垦务局大为懊恼的是，农场主们在1944年的法案中得到了他们选择的厨师。不错，罗斯福总统在授权修建该水坝时明确指出，垦务法的规定同样适用于此。但在法案中如何说是一回事，而令工程兵团真正按照总统的意愿行事则是另一回事，各色官场的规避可能性数不胜数。事实上，英亩数限制从未在派恩弗莱特水坝灌溉的土地上得到实施。


  这是顽固不驯的农场主们创造的一场小胜利，然而被赋予了过分的重要性。对他们而言，最令人满意的，莫过于看到新政自由派对过多土地占有条款的信奉从未如此坚定不移。它很快开始崩溃，即使官方口径完全不予承认。在1944年参议院听证会（在此次会议中，该条款被成功捍卫）之后的数月，马里恩·克劳森及其助手上呈他们针对第19个问题的中央谷地项目研究，该报告正是关于英亩数限制的政策。在其中，虽然艾略特的失败尚未烟消云散，他们却已投降了。为了进步，也为了友善，他们现在建议将160英亩设为下限，而非上限（依法，垦务局原本有权批准农场大小低至40英亩）。他们建议，所有在1945年之前灌溉的农场，只要其所有者愿意支付利率小到不超过3%的建筑成本，其最大规模可达640英亩。在垦务局允许夫妇农场可以双倍计算的情况下，实际限制被提高到1280英亩，而这，正是自由主义的所思所想。这将意味着在南圣华金地区，每100个农场主只有不到一个人必须放弃部分土地：这样的农业财富再分配实在是微乎其微，以致毫无意义。如果没有诸如拉福莱特参议员这样并非如此慷慨大方的人坚决捍卫英亩数的限制，修改后的政策可能会被很快采用。[117]


  仅在自由派新政倡导者给出这一大幅度让步的数月之后，他们进入了全面撤退，放弃了加利福尼亚的农业问题，将之留给一批更加顺从的继任者。1945年，在罗斯福去世的几个月间，哈罗德·伊克斯及其垦务专员巴肖尔相继离任。杜鲁门政府任命一位曾经的芝加哥报人迈克尔·斯特劳斯担任垦务专员一职。虽然一双眉毛长得颇具威势，应当足以吓退任何谷地农场主，斯特劳斯却是一个软弱而从权的人，是一位在危急关头依照老垦务局传统，放弃社会公正，以实现技术胜利的专员。厚道些说，他接掌的是一个烫手的山芋。在一边，是大农场主及其组织，雷霆震怒，怨声载道，认为他们的权益被践踏，认为任何英亩数限制都不切实际、不可执行，更遑论它还与上帝之意志相悖，认为那些联邦执法官员企图将某种集中化的权威计划硬生生地塞入他们干渴焦灼的喉咙，那些外来的共产主义者在他们的家园中昂首阔步地行进。在他的另一边，则是较为缺乏组织性的东部纳税人和社会改革者，他们为小说、报告，还有国会辩论所激怒，不能理解为何他们必须以廉价供水救济那些遥远的富裕农业商人。对斯特劳斯而言，真正的危险是后者，他们可能会认定农场主们正在操纵政府，因此开始努力裁减对整个中央谷地项目的拨款。他压倒一切的目标是保证垦务局水控制的基金，没有了它，垦务局就什么都不是了。然而，如果加州农场主拒绝参与合作，他将没有可以使用基金的计划。不管怎样，他得想方设法不露痕迹地让农业企业予取予求。[118]


  令斯特劳斯日子更难过的是那头凶恶的斗牛犬——来自萨克拉门托的参议员谢里丹·唐尼，跟在斯特劳斯的脚跟后面一路叫嚣啃咬。唐尼的智商有限，却对有钱人忠贞不贰，他将使大农场主得到英亩数限制的绝对豁免视为他对共和党所能作的最大贡献。1947年，他出版了《他们将统治大谷地》一书。该书主要是对斯特劳斯和其他所谓政府革命派的攻击，以及对不幸的约瑟夫·迪吉奥吉奥的辩护；唐尼担心，后者的人格遭到如此恶毒的诽谤，令其在联邦供水中的优渥机会蒙受威胁。[119]同年，参议员唐尼提出912号议案，要求豁免垦务局对加利福尼亚、得克萨斯、科罗拉多农场主的土地限制。在听证会上，这只斗牛犬对一应证词青睐英亩数限制的反对者，包括来自美国退伍军人协会、全国天主教农业生活大会、美国劳工联合会、全国农场主工会的证人，狂吠嘶哮。他几乎获得成功，破坏联邦垦务，直至斯特劳斯专员最终以谋略制胜。在其向参议院考量该法案的委员会所作的陈述中，斯特劳斯同意，对该法案的“技术性遵从”是可能的，对他而言也是完全可以接受的。例如，一个企业农场主可以立约将其土地转让给他的雇工，而后再将之租回，从而继续获得供水补助。任何能够为东部人提供顺从表象的做法，在这位专员这里都没有问题。国会对此也没有意见；法律没有更改。唐尼及其败坏垦务局声誉、削弱其权力的努力没有成功，不过大农场主们却找到了脱离危险的路径。虽然这只斗牛犬仍然坚持不懈地在斯特劳斯跟前咬牙切齿，甚至令其一度被停发薪水，他所咬住不放的却不过是一个影子。对垦务法技术性遵从的准则——实质上就是说毫无遵从可言——逐渐取得官方地位。[120]垦务局的五年自我评估结束了。在他们先行退缩，无法在严格执行其政策上站稳脚跟，在如何将大水倾入小人物举起的双手上犹豫不决、徘徊再三之后，这些加利福尼亚的自由派以及那些在华盛顿为他们所打动的官员退隐了。虽然他们赢得了一些暂时性的关注，却没有能够阻止垦务局自身的传统权力结构，以及其所认可的逻辑准则和优先事务，并重新获得统治地位。有可能对加利福尼亚农业的社会结构产生最大影响的一个解决办法，即完全不去进行中央谷地项目，从未得到认真周密的考虑。


  究竟是谁，在1940年代末真正统治加利福尼亚的大谷地？显然不是那些农场劳工。那么究竟是农场主还是官员，是土地的所有者还是水的运送者，在进行统治？两位政治学学者，阿瑟·马斯和雷蒙德·安德森，在其总体而言对农业企业及其价值观比较同情的有关大谷地的详细论述中坚持认为，水的使用者，也就是农场主们，继续统治着这里，他们成功地抵御了官员，保留了对其命运的掌控。他们成功地令政府中的对立机构自相残杀，由此保护地方控制不为某种集权机构所取代。[121]然而事实并非完全如此。必须承认，在加利福尼亚的葡萄园中没有革命，没有帕卡德或麦克威廉斯所向往的农业社会主义化，甚至没有对垦务法案的真正实施。因此，大农场主们仍然可以额手称庆，在其财富中怡然自得；没有人会从他们手中将之夺走。然而，假定一种侵入的力量必然是革命性的，否则它就不是一种力量的观点是错误的。固然对劳工而言，农场主们依旧保持其高高在上的位置，但是他们不复拥有在中央谷地项目之前所享受的同样自由、同样自恃、同样自立。在这个谷地中，地方精英控制，农场主的自治，业已作出极大的让步。[122]


  现在来看看垦务局在中央谷地和西部的新位置。而今，它已经超越了自己沉寂而挫败的过去，除了些微的例外，它可以夸耀自己是地球上最富庶农业区域的水利技术主人。在1930年代早期，它还是一个战战兢兢走在灭绝边缘的机构。通过中央谷地项目，它获得了新的生存契约，获得了新的角色演绎。它不再是边缘土地失败拓殖项目下的农民们的奶娘；它已成为西部工业化农业不可或缺的合作伙伴。它的威名从大谷地的一端向另一端广为传颂；在帝国谷亦是如此。毫无疑问，这不是失败，而是辉煌的成功。加利福尼亚的农场主们意识到，垦务局现在已毋庸置疑地成为一种需要认真对待的力量，一种必须被赢取、适应，并且纳入他们的世界结构中的力量。


  垦务局并没有通过扮演社会改革者或者革命者的角色来获取这样的力量。它从来都不喜欢这样的角色，而且很快就发现如此角色将产生多大的副作用。一种更好的策略，更适合一个热衷于工具理性机构的策略，是让自己以“服务性”公仆的面目出现，处心积虑地潜入现存的谷地农业当中。如若质疑控制该处农业的意图，或者挑战其价值观，就是在质疑垦务局自身的目的。人们可能会询问，当粮食过剩，而他处金钱短缺不足以消除贫穷与困苦的时候，究竟为何还要建造中央谷地项目。在一个社会中，一种致力于绝对征服自然的权力，不可能试图对统治的目的，或者对挑战这些不加检验而默许之目的的人进行理性而同情的思考。对环境统治的目的加以定义的群体，也并非只是那些从普遍社会失败中获利的人。它也可能为那些拥有手段的群体所左右：那些工具主义机构。


  谁统治大谷地？不是任何一个单独的个人或群体。1940年代在那里出现的治水社会是工具性力量合流下要求的结果。在那里，有一群农场主，罔顾美国的需要，生产着大量粮食，耙扫着巨额财富，除了聚敛之外，几无他求。那里还有一群联邦技术专家，不折不挠地进行着他们对自然分水岭的重组，输送流水上岭下山，令他们眼中不理性的事物变得合理。这些群体合并一处，可以骄傲地宣称他们迫使地球服从他们的意愿，他们已然变“废”为宝，而不去理会这些财富是为了什么，又是为了何人。


  第六章 帝国：水与现代的西部


  （在西部）如果你接触到水，就等于接触了所有的东西。


  ——约翰·根室：《美国内幕》 （1947）


  这儿并不缺水，除非你要在不该有城市的地方建立一座城市。


  ——爱德华·阿尔比：《荒漠独行》 （1968）


  背对那个已成为过去的拥挤压抑的世界，早期美国人发现，站在阿巴拉契亚山的绿色山顶上遥望西部，是很容易肆意地梦想权力和荣光的。在其下，就好似抛掷在他们的脚下一样，延展着无尽连绵的阔叶树和松树林，宽广而草木茂盛的黑土地从不曾为耕犁所侵扰，纵横交错、缤纷多彩的小溪、水洼、清泉、水湾和浩似海洋的湖泊，以及在那朦胧的蓝色远方横亘着的壮阔万水之源——密西西比河。所有一切都毋庸置疑地说明，如此自然的丰饶必然将与个人财富和国家权力相伴随。他们完全忘记了一个与之相矛盾然而更有道理的命题：那种权力，更多是在环境匮乏的持续压力之下，而非现成的丰饶之中，奋力求索而获得的。当然，对权力的追逐在任何环境下都可进行，但一般来说，没有匮乏的不断刺激——不论是真实的或想象的——都会丧失前进的动力。过度丰裕的经验会钝磨技术征服的驱动力，会消弭生存和物欲的迫切感，并对人们说：歇歇吧，别着急，有什么可担心的，未来自有担当，你们已在天堂。
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  在西经100度以西，必需的刺激现身了，且更为严酷而不含糊：干渴的咽喉，每日的变化无常，在沙漠或者邻近沙漠的生活中时刻存在的危险和焦虑。旅行者们发现自己处于一个更加雄伟壮阔的天地，比任何阿巴拉契亚山上展望的景观都宏大，大到足以使你去梦想——好啊，一切都好。但是这片土地太空旷，太荒凉，太多尘土，太过艰涩，以至于不能让精神片刻松懈，稍作歇息。这种景观，因其生活资料的基本匮乏，比起湿润的植被丰茂的东部，显然更适于驱使人们不断地追逐权力。尽管人们花了一段时间方始认识到这一事实，西部却正是美利坚帝国的天然家园。


  如何能将匮乏变为财富、权力和影响力？这是从一开始就摆在干旱地区的问题。回溯前面的章节，答案就是：彼处之人必须让自己遵从征服的规训，必须接受社会等级和集权力量的统治。这种接受是他们很少承认的，至少不会公开承认。他们一再对自己和他人说，他们是地球上最后一批自由的、野性的、不受约束的人。他们不受他人的羁绊，是开放牧场上永远的牛仔。然而，这只是神话和虚饰之词。在现实中，他们始终沿着严格有序的线路奔波：他们是一群有组织的、被严格管理和整编起来的男男女女，是新兴西部的真正居民。他们也可能会是另外的样子，但如此一来，他们将不可能缔造一个帝国。


  第二次世界大战之后，西部帝国最终赢得了它应有的地位。自1940年代起，它一直是不容置辩的农业统领者，为本国，也为世界，供应着食品和纤维。它呈现出一种新的工业庞然大物形象，如钢厂、煤矿和铀矿、飞机和军用设备的装配厂，分散在各处的科学研究机构。从其城市，从好莱坞、迪士尼乐园，从旧金山的街道，从拉斯维加斯、阿斯彭[1]和达拉斯辐射而出的大众化娱乐传播到全球；在明尼阿波利斯和路易斯维尔，在马尼拉和里约热内卢，形成了大众化的都市精神。从这个地区还涌现出了新一代国家政要；从理查德·尼克松、林登·约翰逊，到亨利·杰克逊、巴里·戈德华特和罗纳德·里根，这些领导人在很多情况下的首要直觉都认定，美国西部的利益就是美国的利益。伴随着经济、文化和政治重心的转移而来的，是持续的美国移民潮，到西部生活的人数之多前所未有。1965年，加利福尼亚取代纽约州，成为美国人口最多的州——一个新的帝国州[2]。其居民人数达1860万，与东部各州相比，它更为富裕，人口更为稠密。当加利福尼亚的人口越填越多时，人流便拥入俄勒冈、华盛顿、内华达、亚利桑那和科罗拉多，形成了一圈卫星城市与更多的加州翻版，进一步巩固其显赫地位。但是，所有这些都并不意味着西部已经开始在各个方面支配着这个国家。东海岸依然有它的华尔街和宾夕法尼亚大道，有它的大学和出版公司，中西部有它的汽车厂和玉米带。而且，说实话，在那些使流动成为可能的各种因素中，对水的支配要大过其他任何单一的因素.


  传统的帝国概念，比如说在查理曼、忽必烈汗或乔治三世在旧大陆政体中所表现的那样，所指为一个专制君主所统治的广阔领土。美国人造就的帝国，却非如此强调个人，其概念相对模糊。这个帝国不希望产生皇帝，它是一种对自然有着绝对支配、至高统治和不容辩驳的控制权的状态，它将其首要地位赋予一个整体性民族，他们的价值，他们的制度，而非任何个人。他们声言要去追寻一个技术帝国，一个金钱帝国，一个建立在自由民主原则之上并对之坚信不疑的帝国，一个反对专制主义和高压政治的帝国。然而，从一开始，这个概念就充满了幻想。帝国的野心，无论它们采取何种形式，最终必然创造出帝国的社会，这些社会彼此之间有着家族的相似性。虽然有着所有与之相反的承诺，第二次世界大战后的美国西部，这个自由民主的帝国仍然清晰地凸显这一事实。当它在彼处进入其成熟期后，它所揭示的是由一小撮权力精英统治大量默默无闻的依附人口的结构。那些精英具有公众和私人的两副面孔，即现代资本主义国家的双重面孔。和在其他地区的统治一样，它在西部的统治通过对资本和专业知识的寡占而获得；不过在这里，它还有水匮乏的特殊优势去证明其统治的合理性，去提高其权威，去赋予它必需的许可证。


  如果历史明确地给了我们任何有关帝国的教训的话，那便是它们迟早都要开始动摇。它们构建其上的幻想最终也开始失去对人民思想的掌控。它们所给予的许诺实在太大，因此不能兑现。矛盾开始堆积起来，合法性皴裂并剥落。帝国的那些不可预期的社会和生态后果变得愈发难以控制，正如所有的帝国都曾经历过的那样；利维坦开始东摇西摆，愈来愈狂躁地力图攥紧各种万能灵药。在西部水帝国中，所有这些模式都在其近乎取得对倔强自然的胜利的那一刻出现。


  在这个帝国中，自然虽然看似朝着某种更为崇高的命运移动，它却主要是一套周而复始的循环，是古老思想的无休止重复。高地上的细流变成一条宽广的水路干线，流过较低的冲积谷地，经过野心勃勃的稠密城市，然后，河流消逝了，至少它暂时消逝了；虽然它会在某一处其他地方再次开始涓涓流淌。如果人们愿意花一段足够长的时间，驻足观察，那么历史也是一种河流，它周而复始，循环往复。究竟是多长时间，很难精确计算：没有人有信心去预测完成一个帝国循环所需的时间。但是，完全可以肯定的是，在现代西部，帝国之后的下一个阶段将是衰落。


  “为了更大财富的全面利用”


  不论其地理状况、种族复杂性及富裕和改善的程度如何，殖民地的抱怨在各地都是同样强烈的：其命运并不由自己掌握，其财富被吸走，流向了远方的都市，它变得越穷，其他人就可能变得越富。在各类殖民地中对付这种抱怨的常见药方是经济自由，即保证他们作出自己的决定并控制其自身命运的自由。每当一个殖民地真正获得如此自由，便有数个以失败告终。虽然赢取那种自由很难，但还不至于难到像赢取另一种自由——殖民者的思想自由，使之能够想象与旧有权力关系有着本质区别的其他选择。在其追求自由的过程中，殖民地所梦想的是帝国。它抛掉旧的枷锁，却锻造了新的，并以此紧紧缠绕在自己的人民或其邻居，或许也有可能，在一个大都市之上。因此，18世纪的美国殖民地经过斗争，成功地从其母国的束缚中解脱出来，却又着手复制那些它们曾经蔑视为腐败和剥削的机构和动力。比之超越或将其弃置一旁，权力之道更容易学习、模仿并改进。


  在其由低谷向巅峰挣扎的长期艰苦的探寻中，美国西部比其他任何一个殖民地都更加有力地展示了上述事实。远离故土的伯纳德·德沃托在1946年夏天的一次访问中，再次审视他曾经的家园，并重新评价这个一度被他称作“遭劫的领地”，在痛苦与愤懑中，他看到西部深陷其自身自由的羁绊而难以自拔。在他看来，这一年，该地区终于从其长期的殖民状态中解脱出来，这主要应归功于新政及其对该地区的水利投资（如中央谷地项目）。西部人毫无谦让地接受了国家财富的再分配，而且要求越来越多。他们“要求政府为他们提供帮助，并利用这些帮助”，德沃托写道，“却猛烈地指责政府的家长制专政，试图逃避任何管理”。但是，他们在埋怨与愤怒中聚敛的这些联邦投资，却已“开始令从前的不可能变为可能”——成为能使该地区摆脱其殖民依附性的扩大的资源基础。在德沃托的专栏里，这一切都被视为成功，重大的、鼓舞人心的、显而易见的成功，因为他想看到这个地区实现了其“成熟的经济开发和本地所有权及控制权”的梦想。他不愿看到的，也是当初驱使他离开西部的原因，则是这个地区对帝国心态，对他所言的“增长和支配欲望”所怀的奴性的忠诚。甚至就在他热心于大坝建设的同时，他也明白，西部“并不想从其一直极端痛恨的剥削体系中解放出来。它仅希望将之买进，如果可能的话最好是累积优先股”[3]。


  德沃托回到了马萨诸塞，希望幻灭而充满疑虑，他主要担心的是，西部牧场主、木材公司以及其他侵袭公共土地的人准备对西部所做的种种事情。但他没提到那里已冒出的水耗子们排队等候将做的事情。在接下来的20年左右，他们的双手将会伸向这个地区几乎所有的河流及其支流，以“全面的多样化水开发”为名，狂野地扫荡整个地区的水域。他们将以一种真诚而屏息的紧迫感，一种交织着彻头彻尾的个人利益与爱国主义精神发扬的狂热而强烈的信念，坚持认为，如果没有越来越多的水，死亡自己便会在这片土地上蔓延开来。他们对获得更多的水，扩大他们对自然的操纵的急切需求是如此紧迫，以致成为一种极权主义的刺激——一种抓住并紧握落在西部的每一滴水的动力，不允许任何逃避他们严密控制或挑战其至高权力的事物存在。在大多是其自我催生及建构的焦虑中，在其对控制的强烈渴望中，他们向帝国的方向做了最后的推进。


  战后对水利工程的狂热，在任何地方都没有像在南部大平原那里如此鲜明。在这里，曾经经历1930年代的大萧条和尘暴双重创伤，并长时间亲眼面对贫困的这一代领导人，一上任便大力倡导水坝、运河和水井项目，将其看作本州的救星。大概西部还没有任何一个地区比这里更缺乏安全感，也没有任何一个地区更情愿让公众信任技术的准则，从而克服这种不安感。他们还迅速地将其准则推广到世界的其他地方，尤其是亚洲、拉丁美洲和非洲的那些发展中国家；他们认为，在这些国家，和他们当地的情形一样，水管理对于拯救这个世界走向民主是必不可少的。在海外，不仅有旱灾、尘暴和饥饿威胁着人类，就如曾经发生在美国大平原的那种情况，而且还有渗透在所有这些地方的共产主义者，他们正在侵蚀繁荣和进步的基础。湄公河和印度河上的巨大水坝，与布拉索斯河与普拉特河上的那些水坝相应，它们会将所有这些敌人一起淹没。从一个名不见经传的得克萨斯乡村小人物，一路摸爬滚打走出的参议员林登·约翰逊，则表达了那种不断扩大并传播开来的焦虑。他写道：“在我们为国家安全和世界和平的伟大斗争中，水管理是……一种决定性的工具。”其同事罗伯特·科尔——参议院国家水资源选举委员会主席——和他一样，也认为河流开发是自由人民反对无神论马克思主义者这一“更大冲突”的一部分。谁掌握了水，谁就掌握了世界的命运。他问道：“一个邪恶的、奴役并严格控制其人民的共产主义国家，在土壤和水的利用上，能比这个世界上最先进的开明国家更有成效吗？冷酷的无神论者可以动员和驾驭上帝所赐的财富去击溃和扼杀各地热爱自由的人民吗？”[4]答案当然是“不”。亦即是说，如果国会拨款给“科尔规划”，将雷德河、怀特河以及阿肯色河流置于严格管理之下，并为大平原农场提供灌溉，使塔尔萨成为国际海港，那么答案就将是“不”。如此一来，地方野心和全球意识形态的冲突，对控制的剥夺和失落的恐惧，也便统统汇聚融合，奔向大坝——这一独特而强大的象征。


  作为南部大平原水疯狂的典范，得克萨斯教授沃尔特·普雷斯科特·韦布是较有讽刺意味的人物之一。20年前，他让西部意识到其殖民地屈从地位，并敦促它在干旱的条件下探求其自身独特命运。但是，到了20世纪50年代，非常明显，他所思考的已经不是对那种生态的接受和适应，而是对它的技术统御。应该创建一种比东部更大、更好的工业秩序，这种秩序是以对水的管理为基础的，它将使西部变得至高无上、坚不可摧。在1953年的旱灾中，他回忆起早年生活，那时他曾目睹牲畜因干渴而死，他们家不得不从唯一的漂浮着泡沫的池塘里汲取用水，因此他敦促得克萨斯人支持林登·约翰逊的庞大联邦河流开发计划。他解释说，一条运河可以挖到200英尺宽，数百英里长，它能将本州东部河流多余的水转送到较干的西部，从萨宾一直到北里奥格兰德。他相信，这样一个计划将给本州带来一场“彻底的革命”。它将保证“未来人口、工业和农业的增长”，会避免“社会和经济的停滞，即使不是灾难”，而且到本世纪末，它还会给墨西哥湾各州带来多达85亿美元的收入。在韦布关于未来的梦想中并无任何西部特有的东西。它展现的基本是东部摹写品的映象，在那里，在追逐金钱和工业的巨大畸形发展中，得克萨斯将迫不及待地对其有限的水进行充分的利用。他希望，在此过程中，他们将能够使权力从老的帝国中心流向这个新兴的中心。[5]


  在谈论其区域竞争对手方面，很少有西部人像韦布那样坦率，也几乎无人愿意冒此风险，如果他们还想得到东部的合作。在整个地区，从大平原到山区，直到远方的海岸，自1940年代以来，听到的都是比较策略性的声明：完成西部的治水政治体系是很重要的，因为它将保证整个国家具有一种国际性的强大权力。这一承诺年复一年地重复着：给我们更多的水，给我们地区的建设更多帮助，我们将使美国成为世界的主宰，并使其对抗所有威胁，岿然屹立在此位置之上。从科罗拉多西部坡地上，众议员韦恩·阿斯皮诺尔发出了一道警告：不努力加速垦务，国家就不能应付“海外日益严重的挑战”，无论是苏维埃集团或资本主义竞争对手的挑战。一位亚利桑那大学的经济学家指出，依靠灌溉干旱地区而“创造额外财富生产的土地”，业已在西部创建了“一个新的帝国”，没有那个帝国，“美国就不会是我们在20世纪中期所知的那个世界霸主的美国”。从垦务局大厅里也传来了支持的和声，坚称其预算的多少——这些钱都慷慨地花在了西部——是对这个国家决心坚定与否的衡量。迈克尔·斯特劳斯专员则公开挑战，“为什么不继续活下去”，暗示任何怀疑垦务计划的人都青睐美国文化的自杀。该局的项目规划主任J. W.迪克森赞美西部的水利工程师是“世界和平的工具”。魁梧方头、叼着雪茄的弗洛伊德·多米尼，是内布拉斯加宅地农民之子，后来成为垦务局专员，而且大概也是战后该机构最有影响的领导人，他不懈地宣称，能否“实现一个更强大更繁荣的美国的国家目标”，关键在于西部的平原和荒漠。在所有这些想法中，统治的梦想是那般强烈以致无法抗拒，尽管其逻辑是松散而不堪一击的：西部就是美国，金钱就是和平，控制就是自由，生存就是主宰。[6]


  西部人并不可能仅仅凭借垦务局的支持来实现其宏愿。在整个1950年代，还有像亨利·卢斯这样富有影响力的东部舆论制造者，一个舌尖皮厚的空想家，鼓吹着美利坚帝国和美国治下的和平。其《时代》杂志将西部宣传为有可能由先进的治水技术而成就的“无尽边疆”。卢斯的杂志宣称：“灌溉专家们现在深信，迅速发展的美国几乎可以无限地在它现有的疆界内扩张。”翻越落基山，那里有5000万英亩未开发的土地，等待着“水来焕发生机”，它有望成为与法国或德国的农业生产率相当的福地。《时代》还提到，这些土地有能力养活7500万人。另外还有仍然未开发的密西西比河，可以被抽引到干旱的高地，而哥伦比亚河则可以把水送到南方炎热的沙漠中，那真是能够激发“工程学狂喜”的非凡技艺！——该杂志如是许诺。冷静而又急切地渴望着掌握这些可能性的，是那些专业的水管理者，这些人欣然地咧开大嘴笑着向一位充满敬畏的记者承认：“我们喜欢将河流推向四方。”显然，在每个地区都有足够的美国人将这种华而不实的新闻语言铭记在心，愿意看到河流推动者们付诸实践，同时还情愿为这一优越性付出代价。联邦政府为西部水利发展提供的资金从1939年的3300万美元，提高到1949年的1.3亿美元，而且以后一直保持在这个水平上。[7]


  怀抱着亨利·卢斯之流所激起的风靡一时的热情，加上来自国会在战后的慷慨拨款，还有一支在役的兢兢业业、兴致勃勃的河流改造者大军，西部给自己设定的目标也是坚定不移的全面控制、全面管理、全面权力，或者如垦务局在其报告、项目总结和公关材料之封面上以彩色纹饰装裱的口号——“为了更大财富的全面利用”。反对欧洲法西斯和亚洲军国主义的战争已经结束，战争的代价是“无条件投降”。另一场战争，即两个用核武器武装起来的超级大国对峙下的冷战，已然开始。现在，第三场战争正在热烈地展开，这是一场针对匮乏的美国西部景观的战争，而且它也将不获全胜绝不收兵。


  水不停地从北美屋脊滴落——从落基山脉滴落，从其屋檐、山墙、峰脊滴落，从其青苔斑斑的石板上滴落，从其松木泛香的瓦块间滴落，从这里流往那里，流往那阻碍最少的方向。在其滴落的地方放置一个圆桶，而后在其侧放上第二个，一个又一个，直至整个院子放满圆桶。将那些水滴的一部分唤作里奥格兰德（河），再为那些圆桶取个名字：罗德峡谷、桑切斯、拉哈拉、阿比丘、艾尔瓦多、赫梅斯、大象丘、卡瓦约、图里弗斯、麦克米伦、雷德布拉夫、阿米斯特德、福尔肯。北部的整个大平原则满布着更多的圆桶，前后左右到处都是：康查斯、帕瑟姆金德姆、特克斯霍马、斯蒂尔豪斯霍洛、吉布森堡、切尼、约翰马丁、卡诺波利斯、瓦康达、麦克康诺提、帕斯法因德尔、塞米诺尔、布法罗比尔、格伦多、奥赫、萨卡卡维雅、佩克堡、耶洛泰尔、费里峡谷、台伯尔。一个又一个的圆桶，每个都有着多姿多彩的名字，然而个个面目雷同。它们很快在这样的批量生产中变为工业，在其思维和使用上有着工业化的千篇一律。大型圆桶必须由联邦出资，以联邦规格制造，但是还有上千个私人的小桶、生锈的盆盆罐罐可供有效利用。流向屋脊的另一面，放置更多的圆桶：杰克逊、布莱克富特、亚美利加法尔斯、德沃夏克、喀斯喀特、戴德伍德、富兰克林罗斯福、帕瑟尔茨、麦克纳里、弗莱明乔治、布卢梅萨、纳瓦霍、圣卡洛斯、莱克鲍威尔、莱克米德、哈瓦苏、拉古纳。每一处，圆桶在春季满溢，在干旱季节再度排空。叮铃、叮铃，储存、储存。负手一旁，眼睁睁地看着它滴落、流逝，是一种罪恶。不浪费，无愁缺。因此，在不过30年左右的疯狂年月中，落基山的屋顶被形形色色夺取、储存所有山间滴落之水的方式所包围。


  在美国西部的北纬地区，战后的两大难题是密苏里河和哥伦比亚河，以及它们的主要支流。第二次世界大战前，这两条河一直都没有被真正羁縻，这主要是由于对能够使用的金钱和技术而言，它们太过棘手；也因为其回报过于有限，以致无法证明控制努力的合理性。因此，在刘易斯和克拉克撑船登岸后的150年间，密苏里河这条西部最长的河流，从来都是一种叛逆而不可预测的力量。在枯水季节，河水浅而宽阔，沙洲随处可见；到了春季洪水期，则是浪涛汹涌猛烈的深褐色激流。年复一年，这条河吞噬着生命和财产，但几乎不见有利润回报。在其下游是防守脆弱的冲积平原居民区，如堪萨斯和奥马哈，但凡能够不受河流的危害，他们便已不胜欢喜；尽管他们也将享有财富。在内布拉斯加、达科他和蒙大拿东部的上游，那儿有成千的农场主，和南部大平原人一样，没少尝过肮脏的1930年代飞扬尘土的味道，现在则要求得到灌溉的帮助，使其营生得以继续。两个地方的人都打算接受某个新的、来自外部的集权机构，如果它能使密苏里河驯服并使他们摆脱忧患。[8]


  首先进驻密苏里河的机构是陆军工程兵团，其部分使命是让美国免受水灾并改善内河航运。在很长一段时间里，他们的任务就是清除较浅河流中的障碍物，匆匆搭建防洪堤，疏通较深的渠道，以便汽船和货船能安全行驶。1933年，国会派遣一队有点不大情愿的工程兵团进行一项新的冒险，在蒙大拿矮草地区的佩克堡建造一座四英里宽的大型土坝。这个大坝原本计划用于稳定下游航运并贮存融化的雪水，但到了1942年和1943年，灾难性的洪水给这支部队中更富雄心壮志之人带来了一个放大其角色的机会。打头阵的是刘易斯·皮克上校，一位精明而又野心勃勃的官僚加军人。在一份简洁明了的报告中，他提出把这条天然河流彻底大卸八块。其计划是建造22座水坝，其中最大的是北达科他州的加里森，它的位置正是早先以不安全为理由而被兵团否决的坝址。这些大坝一共要花费国家6.61亿美元，并要求疏散两万人（包括很大数量的保留地印第安人），其水库还将淹没大量农田。这一切代价所要实现的，都是这位上校随意设想而出、不证自明的利益，根本不值得注明细节。皮克说：“我的意思就是要控制密苏里河的流水。”[9]


  同时，垦务局也从相反方向以同等热忱在行动，从源头和上游存在垦务可能性的地点移向工程兵团的下游领地。1944年，从垦务局蒙大拿州的比林斯办公室来了一份创意书，它是由一位低层公务员W. 格伦·斯隆起草，提议在这条河系中建设90个水库，将为470万英亩的干旱土地提供灌溉用水，将整个流域的开垦区域增加两倍，并使垦务局的辖管范围延伸到达科他的尘暴地区。它的整个花销估计有13亿美元，由农场主们担负的只是很小一部分。这个计划若被单独采用，就可能严重干扰工程兵团的任务，因为一个机构想要河水遍布田野，而另一个则坚持要提高它的水位，使其在稳定的深水中流淌，以便承载商业运输。在奥马哈的斯蒂芬斯酒店，皮克和斯隆这两个对手，用了两天时间研讨出相互妥协的计划，同时保全了两个官僚机构在其中扮演的角色。其解决办法便是皮克——斯隆计划，“两个计划的所有工程特色”都在这个计划中“取得了一致”。虽然仅仅是一个黏合工作，但对两边的人来说，他们的新蓝图仍然是一种颇为愉快的暂时妥协。以一种推移河流的合作精神，他们共同承诺，要在密苏里河上建设一个华美的治水王国，该王国具有8300万英亩尺的联合贮水能力，足以为所有的航运者提供他们想要的所有的水，并且仍能允许自加里森和奥赫大坝转移足够的灌溉用水，促进西经100度以东地区的农业生产，以抵偿在此方案中他处丧失的土地。如果说，他们的计划在某种程度上似乎有些不合理，可能会弄巧成拙，是一个大出血本的无底洞，那好吧，只要是妥协，就可能都会是那样。这条河及其公共财富可以把所有问题都冲刷干净。尽管缺乏对利益和成本之间的具体比较，尽管在1949年，胡佛委员会对皮克——斯隆计划的结论是“绝非一项综合的开发规划”，国会仍然接受了它。 由此，这个流域落入由数个机构牵头的复杂联邦管理手中，而巨大的密苏里河则变成一系列死水一潭的湖泊。[10]


  翻过落基山屋脊，在太平洋这边的西北部，工程兵团和垦务局又一次展开了较量，这次是为争夺管理哥伦比亚河的机会。在这儿，他们要面对的是一条狂野、冷峻的激流，而非一股淙淙细水。然而，除此之外，它们之间仍有明显的相似性。和大平原一样，西北地区的水开发一直落后于这个区域更南的部分。例如华盛顿州，1939年的平均灌溉面积只有加利福尼亚的五分之一，而且大部分都局限在狭窄的亚基马谷地，然而西部最强大的河流却在其境内圈绕流过。[11]到1940年代，那种迟缓的状况开始迅速变化，因为联邦水拨款的四分之一都花在了这个州。凡是有钱注入的地方，也将机会带给了官僚的争执斗嘴、新的权威媾和和毫无节制的期望。


  哥伦比亚河在很长时间里都是一条陆军专用的河流，其主旨是使海船越过很多激流，到达上游尽可能远的地方，这是陆军的工作。1927年的《河流与港口法案》扩展授权陆军工程兵团在这条河上勘测和建设一系列水坝，其目的是希望深入内地的航行一路通畅。第一个大坝是邦纳维尔，1933年兴建，1938年竣工，这是一座欲将发电和航运综合起来的多用途建筑。美国人民主要是通过伍迪·格思里[12]知道其优越性的，他受聘编写、歌唱赞美邦纳维尔的歌曲。这些歌带着沙哑鼻音、民歌风味，充满了乡土气息。“你的力量正在将我们从黑暗转向黎明，”其中最为人熟知的一首歌唱道，“翻腾吧，哥伦比亚河，翻腾吧。”它们以自己的方式给人留下远比大坝本身更深的印象，陆军工程兵团则很快把视线盯向了上游更远的大古力坝址，那里有更多让人兴奋的理由。


  哥伦比亚河的主干从加拿大的落基山向下流入美国，时而向北，时而向南，而后西去，又转而南流，奋力穿过喀斯喀特山，最终向西流淌，进入大海。在更新世，一个巨大的冰块迫使河流向北，脱离其崎岖的峡谷，为自己开辟了一条新路——大古力，一条长50英里、深达1000英尺迂回绕行的水道，直到它能重返已有的路线。当冰融化之后，这条河又折回故道，大古力则成了一条被遗弃的干涸壕沟。在地球上这个古老而废弃的切痕上，留下了一片宽广无垠的、显然宜于耕种的土地，山艾遍地，晴空万里，尽管是一片雨水难以到达的土地，但是当地的鼓吹者坚信，它也是一片可能转变为农业“内陆帝国”的土地，大哥伦比亚平原。[13]


  1918年，一位当地报纸的编辑，韦纳奇《世界日报》的鲁弗斯·伍兹，鼓吹在曾经冰块横行的地方建筑一个大坝，迫使哥伦比亚河再次流入大古力，而且这一回要让它有所回报。然而他有计无处施展。那些更加务实的人则决定，最切实际的策略是，让彭得奥瑞勒河在爱达荷州东部的什么地方转向，然后经由一条重力作用的运河将水引到山下，进入平原。州政府聘用了乔治·戈瑟尔斯将军——巴拿马运河挖掘的总指挥——来为此事提供咨询，他也建议选择彭得奥瑞勒河。1931年，陆军工程兵团的工程师们对华盛顿和爱达荷之间的州际争论及缺乏结论感到厌烦，因此将他们自己的权威意见投往伍兹的一方。垦务局也是如此，他们迫不及待地凭借新政的支持进入到这一事宜当中。同时还有总统富兰克林·罗斯福，在1934年他来到这里亲自勘察这些规划的前景，并且以老式的垦务运动精神，向聚集起来的群众作出保证：


  你们有足够的土地去养活比你们现有的多得多的人口。我们相信，当这些伟大的工程实施的时候，它将不仅发展遥远的西部及其海岸的福祉，而且还将为那些生活在国内较老居住地的许多个人和家庭提供一个机遇，并且分担其肩头比西部所承担的更为沉重的包袱……你们将仍有去西部的机会。


  俄勒冈的参议员理查德·纽伯格响应这一保证，预言道，大古力的大坝将会为“东部贫民窟和廉价出租房，及中西部尘暴区域的人们”创建农村家园，在那里，他们能够摆脱贫困，“拓殖和培育一片近乎一个大陆那样大的肥沃土地”。现在，一边有着人道主义和福利国家的慷慨赠予，一边加上来自当地大腹便便的商人和农业人员的请求，大坝很快便现出实体，并于1941年建成。[14]


  纽伯格将大古力坝鼓吹为“地球上最大的物体”，这个牛皮将世界上如太平洋、珠穆朗玛峰、南极洲这样的地方都变成比较对象。不过，就人类的发明创造而言，大古力坝的确是一个庞然大物，是一个矗立在一片荒凉之地的水泥插头，500英尺高，4200英尺长，足有胡佛水库的三倍大；位于其后的是一个150英里长的人工湖，一直延伸到加拿大。从里面看，在这座建筑下部的幽深之处，有一组发电机不停地嗡嗡响着，可以为本国已有的水电能力增添50%。那些发电机很快就会以足够的能量把部分河水提升到大古力用于灌溉，而剩余的部分亦足以使西北部成为战后军事和商业喷气式飞机的生产者，一个新的原子弹工业中心（在华盛顿州的汉福德附近），以及最重要的铝供给地。最后，可以为102.9万英亩土地提供灌溉，这些水足够创建17 150个新农场。况且这将不过是刚刚开始，因为垦务局和陆军工程兵团各自都在绘制未来沿河大坝的表格，垦务局独占其中的142座，沿该河各个支流一直通往怀俄明，为238项拓殖项目提供用水，使500多万英亩土地受益，而且这些数字还在不断扩大。为了使所有金光闪闪的统计数字成为现实，这两个机构将再次抛开竞争，分享这一河流体系，共享在统治技艺上的成就。[15]


  在1944年授权通过的哥伦比亚河项目成为大古力水的主要接受者，它是垦务局自己的事业之一，并且是至此为止其所规划的规模最大、最精心设计的农业拓殖区。与加利福尼亚的中央大谷地相反，这是一个明确要对财富进行重新分配的项目。同加利福尼亚的项目一样，这一规划的区域几乎都是私人土地，不过在哥伦比亚河，联邦当局所面对的并非约瑟夫·迪吉奥吉奥或者农场主联合会那样的大农场主，而是分散的、无组织的，且大多处在边缘、运气欠佳的小麦种植者和牧场主。如此则无须忧虑太多的抗拒，垦务局就可以宣布，为了换得它所提供的廉价水——90%的水坝和工程费用将由电力消费者承担——现有的土地所有者必须遵循垦务局的规则。每个农场将被允许至多拥有160英亩土地。他们必须按战前的价格将多出的土地卖给政府，以避免投机和大发横财。反过来，政府则会为他们找到新的买主，一般是在40英亩、60英亩或80英亩规模之内的农场。联邦规划者的团队将进入那里，以埃尔伍德·米德的理念，设计这一项目中的新城镇居民区，新的农场管理模式，以及新的交通设备。“我们正在为一群我们很不了解的人进行规划，”一名规划者马里恩·克劳森当时承认，“但又没和他们一起规划。”在他看来，这是一个严重的缺陷，但是因为大多数拓殖者都还没有到来，垦务局的专家们必须为他们要定居的地方打好基础，因此，他问道，除此之外，他们又能做什么呢？当然，在这种情况下，对规划者们极有利的是，他们可以不受任何限制地去做这项工程，用垦务局官员威廉·沃恩的话说，“这并非乌托邦，但它是尽可能近似理想的美国农业社区”[16]。


  必须看到，尘暴难民和廉租房的住户们，只是重塑哥伦比亚河这一庞大工程的一小部分即将受益者，但仅是他们，其重要程度还不足以令如此努力和代价合理化，特别是考虑到同样的开发也在落基山以东地区进行，那边的目标是要把他们中的很多人留在家乡。所以，西北部的原则目标是另外的某种东西，是某种与南部，与加利福尼亚、亚利桑那以及得克萨斯那里没有多大区别的东西：继续重复垦务局自己的话，即为了更大财富的全面利用。按照那个机构的说法，“我们的生产还不足以……支撑一种理想的、合理的生活标准，即便物品是公平分配的……而人类对工业产品的欲望是没有限度的”[17]。从这种思考的角度来看，西部水开发的至高目标是简单而明确的——生产更多；但这也是一个颇为含糊的目标，无法定义或者实现的目标，因为自一开始，他们便不得不承认，所谓“理想的”和“合理的”，是一种既无定性和极限，也无方法去满足的思念。


  从落基山屋脊流下的第三条河流是科罗拉多河，它在战后也进入了“全面利用”。事实上，它之利用是如此全面，以致到了1960年代已无法到达海洋。它每年的流水大多进入水库，渗入到多孔的砂岩中，或蒸发在空气中。部分水则通过位于落基山国家公园下的一条隧道流入普拉特河流域供灌溉之用。该河的最大部分，则通过从帕克水坝之后的水库汲水，运往沿海都市水区域的泛美运河和加利福尼亚高架渠，被转移进入加利福尼亚的农业和城市的居民区。更多的任务还在后面，但这些足以使这条河最下游的流域变成一个排水渠，河岸被填塞，水流被迫缓慢移动，只是偶尔承载径流和当地洪水。到了三角洲，科罗拉多河则完全干涸并消失了。


  科罗拉多河的死亡从胡佛水坝始，然而其最终实现是由多个群体的新一轮需求完成，它们在《博尔德峡谷项目法案》之中一无所获，因而到了1940年代，它们做好准备重返游戏。第一个索取者是墨西哥，这个国家威胁说，它要在国际上大造舆论，除非美国保证予以它大量稳定的水供应。必须承认，墨西哥为这条河贡献的水流很少——实际上几乎没有——不过，加利福尼亚也没有。墨西哥的农场主们长期以来都从这条河里取水，更何况他们大多非常贫困，是一群应当得到某些帮助的努力求存的老百姓。问题是墨西哥分享多少才算公平，又由谁来承担供给它的义务。1944年，两国签订条约，同意一年为墨西哥人至少供水150万英亩尺，由美国垦务投资负责送水。加利福尼亚人是该条约最喧嚣的批评者，他们指责它是这条河的“第一抵押权”，对在干旱年月里大量用水者来说，是一种不公平竞争，是对西部水法优先占用原则的强制性改变——在这一点上，他们是正确的。但是，邻近各州迫切地希望它们的诉求得到满足，希望开发尽早进行，是以支持国务院的条约，此事也被暂时平息下来。[18]


  在墨西哥的份额得到保证后，上游各州的桶桶罐罐便摆开了阵仗。根据1922年的协定，这些州（怀俄明、科罗拉多、犹他以及新墨西哥）保留750万英亩尺的权利，只要他们确保下游各州（亚利桑那、内华达和加利福尼亚）能够获得同等的数量。实际剩下的水已经没那么多了，660多万英亩尺大约是他们在正常年份可能期望得到的真正数量。在1948年的一个协议中，上游各州根据其各自境内径流对这条河的贡献，一致同意在任何情况下都要按照下面的方案来分配：科罗拉多，51.75%；犹他，23%；怀俄明，14%；新墨西哥，11.25%；另外每年给亚利桑那北部五万英亩尺。他们还游说国会和垦务局为他们建筑更多水坝和运河。首先，他们要在格林河上的埃库派克建设一个巨大水库，淹没恐龙国家遗址，以保证有足够的水供应南部。这个构想将在北美屋脊的西面，从顶端到底部，大幅度地开始灌溉开发。[19]


  对那些想淹没恐龙遗址的人来说，如犹他州的参议员阿瑟·沃特金斯、垦务局专员迈克尔·斯特劳斯，以及后来上任的威尔伯·德克斯海默，还有内务部长道格拉斯·麦凯，一个人工湖将会让这个暗淡乏味的（和无人来访的）峡谷散发光彩，会使这个除了几块古老爬虫动物的骨头和散乱的矮松树外，再没什么宝贵事物的荒野，得到良好的利用。但是，另外一些人具有不同的价值观，他们突然站出来与垦务局的人进行斗争，发誓要制止埃库派克水坝。他们中间的伯纳德·德沃托，在一封给参议员约翰·F.肯尼迪的信中声明：“整个垦务的概念需要做一次彻底的检验。”[20]作家华莱士·斯泰格纳则在《这是恐龙》一书中描述了一个未被淹没的野外遗址的长处。此外，塞拉俱乐部的戴维·布劳尔——他大概也是反对派中最有力的领导者，荒野学会的霍华德·扎尼瑟，丹佛的保护主义者阿瑟·卡哈特，纽约的出版家阿尔弗雷德·克诺夫，以及成千上万西部与东部的人们，他们都带着某种酸楚的记忆：在不到30年前，当旧金山为了供水而接管优胜美地国家公园的赫奇峡谷时，他们曾输掉一场与此相似的斗争。这一次，他们决意要赢，而最终，他们赢了。埃库派克水库提案于1956年3月受挫，内务部长麦凯受此失败刺激从艾森豪威尔内阁中辞职。必须找到其他办法来使科罗拉多河上游得到利用。[21]


  1956年《科罗拉多河贮水项目法案》授权在格伦峡谷修建一个巨大的水库，位于亚利桑那和犹他边界的南面，以取代埃库派克。为了拯救埃库派克，布劳尔和另外一些人支持在这个新址上修筑水库，但是他们后来追悔莫及，因为它将淹没掉西部某些最壮观的峡谷。在其以探险家约翰·卫斯理·鲍威尔命名的鲍威尔湖中，格伦峡谷水库将贮存科罗拉多河两年的流量，与胡佛水坝——其下游的同伴——一样多。不仅如此，它还将成为垦务局所称的“现金出纳机”，是能为所有其他上游项目买单的发电机。这些项目包括1962年投入使用的纳瓦霍水坝，其后是1964年的弗莱明乔治、甘尼森的布卢梅萨和科瑞坎蒂、犹他中部工程、塞兹卡迪、圣胡安——查马、佩奥尼亚及其他。格伦峡谷水坝本身在1963年竣工。这是一个平实的粉白色拱形建筑，710英尺高，它紧紧楔入深红色的石墙之间，显示出干净利落而纯粹的实用主义风格，即便不雅致，其巨大的体积也令人感叹不已；在其涡轮仓房之下运转不休的是“现金出纳机”，向游客们展示着靠出售电力不断挣来的美元。[22]


  最后要说的是，在寻求毁灭科罗拉多河的索取者当中，有一个后娘不亲的可怜孩子——亚利桑那，被落在最后，在自己的逆境中郁郁寡欢。能为亚利桑那做点什么？实际上，直到它向科罗拉多河联邦化屈服，并认可1922年协议，都没有什么可做的；而该协议是在墨西哥条约的压力下，到1944年才为该州所通过。这之后，在年迈却仍然执着的美国参议员卡尔·海登的领导下，亚利桑那重振士气，立即开始掀起一个争取将水送入其干旱地区的联邦项目的运动。他们说，这里极度需要水，因为凤凰城和图森市的人口开始膨胀，在战后几十年里，它们将进入都市化。在当地，与其竞争的是索尔特与希拉谷地的灌溉者，他们的用水占了95%，却仍然不够。在1940年代，这个州从可追溯到冰川时代的古代地下蓄水层中汲取了150万英亩尺的水。1953年，则达到480万英亩尺。因为不能与控制无限制汲取的州立法取得一致，亚利桑那人便转而求救于科罗拉多河。从1947年开始，海登再三督促参议院批准一项由垦务局主持的、耗资一亿美元的中央亚利桑那项目，但是被加利福尼亚的代表在众议院中阻止，他们认为剩下的河水已经不够做任何新的大转移了。确实是不够了，因为加利福尼亚当时的用水是520万英亩尺，而非国会按照《博尔德峡谷项目法案》所建议的公平配额440万英亩尺。亚利桑那对它那干旱的大个儿邻居比过去更为生气和不耐烦；在1952年，它提出诉讼，希望一次性解决它和加利福尼亚的所有权利纷争。诺里斯·亨德利写道：“随后的审判是最高法院历史上最复杂激烈的辩论。”[23]经过50名律师和1名法庭指定的特别专家的工作，这项诉讼终于在1964年尘埃落定，这时亚利桑那才露出了笑脸并欢呼胜利。法庭判定它得到科罗拉多河280万英亩尺水的所有权，以及它自己境内支流的全部流水——尽管亚利桑那还必须把自己配额中的100万分给印第安人部落，比起那些仅仅是这条河流过继子女的白人，这些部落遭受着更多的痛苦。


  在主权争端解决之后，国会现在准备通过最后一个重要的西南部水开发法案，即1968年的《科罗拉多河流域项目法案》，其重点是中央亚利桑那项目，同时还为其朋友和支持者们添加了几样附赠品。中央亚利桑那项目将在哈瓦苏湖东岸开建，这个湖是由帕克大坝人工创造的；在那里，一个水泵每年从中抽上来120万英亩尺水，通过管子和隧道穿过布克斯金山，进入格兰尼特瑞夫高架渠。这个巨大的水泥渠将水东运，穿过该州，全长307英里，首先到达凤凰城东北部的奥姆水坝，而后南向进入图森高架渠，穿过更多的水泵、山脉、沙漠、印第安人土地，以及四处蔓延的郊区，直到沟渠中无水为止。最初到来的水在1985年开始流淌。该工程的成本随着年月越积越高，达到了数十亿美元，据州立大学的两位经济学家估计，其总额已超出从中直接获取的利润。幸亏所有的钱都来自联邦政府，否则就将无钱可花。能源的账单也摇摆不定。原本的计划是要靠科罗拉多河另外两个水坝所生产的电力来运转水泵，这两个水坝，一个在玛布尔，另一个在布里奇峡谷，后者要建的水库将会淹没大峡谷国家公园的一部分。[24]环境保护主义者们再一次奋起战斗，一定要争取保护这段最后的天然河流，再一次——也是20世纪的第二次，他们取得了胜利。然而，他们又一次失去了一些东西，因为使中央亚利桑那项目得以运行的能源，将用位于亚利桑那北部布莱克梅萨的霍比族神圣土地上的煤层来替代，并在佩奇的纳瓦霍发电站燃烧，由此产生的煤灰和毒气将污染水晶般明澈的荒漠空气。[25]


  中央亚利桑那项目的批准，正好是在鲍威尔率领其小队顺流而下探索尚未人知的科罗拉多河百年之后，也正好是《博尔德峡谷项目法案》通过后的50年。在那个世纪里，尤其是在下半个世纪中，西南部的荒漠已在很大程度上被一个令人咋舌的城市、农业企业的复合体所取代；与此同时，科罗拉多河本身也被彻底转变为一个工业制品，一个近乎完美的新西部帝国的象征。那些北部河流——密苏里河和哥伦比亚河所奋力前行的方向，正是科罗拉多已然演变的方向——一部分已经死亡的自然，以金钱的形式重生。


  就工程的规模以及所生产的财富而言，至1980年代，美国西部已然成为历史上曾经建造的最伟大的治水社会。它不仅使现代的对手们黯然失色，也使其古代的同类难于比肩，如美索不达米亚、埃及、摩亨佐——达罗、中国以及其他古代文明。它让河水上山，让它们用自己的能源将自己推上去，用闪耀在赌场、写字楼、购物中心及所有其新时代绿洲上的霓虹灯色彩来欢庆伟绩。它让严酷的荒野变成闪闪发光、蜿蜒而行的海洋，在那里，一队队机动的船屋在炽热无云的天空下来回逡巡，划水手们嬉戏着从一度荒无人烟的禁闭裂隙中出来进去。然后，取用那同样的水，用它种植棉花，用它给城市游泳池充水，用喷泉将它抛到空中，让它随风吹去。它让其河流产生艺术、学问、医药、战争、粗俗、笑声、悭吝与慷慨。这一切都是靠无以匹配的热诚而完成，而且多数都得到了东部的协助。


  欲欣赏这个新治水文明令人敬畏的重要性，人们必须从那些似乎不可能出现的农场——其城市与工业生活的基础开始，它们众多而繁盛。农业统计局在1978年报告说，在西部的17个州里，灌溉田地为45 433 535英亩，占世界总数的十分之一。加利福尼亚仍居首位，有860万英亩；但是得克萨斯跃升第二位，700万英亩；其下是内布拉斯加，570万英亩；爱达荷和科罗拉多，各350万英亩。来自这些土地上的市场销售累计达每年全国总量的四分之一，为260亿美元（佛罗里达是东部唯一一个大量实行灌溉的州，它的贡献只占这个数字的很少一部分），大约相当于美国农产品出口总额。从各县来看，在农业生产的前十位中，除了一个，全部位于灌溉西部，其中八个位于加利福尼亚。在前100名农产品销售县中，加利福尼亚占21个，得克萨斯占13个。诸如此类的数字，除了证明农业重要性的地理转移外，只是暗示了西部农场主们的政治实力，他们在多数情况下都会依据其沟渠和水的管理需求，聚集形成各种有力的组织。[26]


  另外必须一提的是，治水西部也并非铁板一块，因为它包括千百个农场主，他们保留着自己作为独立企业家的身份，继续用私人设备从地下水层中汲取着他们的水；除此之外，还有当地残余的小规模用水合作社。但是，在农业水供应中，一个远为重要的力量是垦务局；它以其资本和专业技术抢先占据这个领域，将西部的牧场主和种植者吸引到——就凝聚力而言——其他地方无可企及的地域性网络当中。在其第75号年度报告中，垦务局骄傲地列举了它的成就：灌溉了14.6万个农场，共910万英亩土地；建成了322个贮水库，345个分水坝，14 490英里运河，34 900英里支渠，930英里管道，218英里隧道，15 530英里排水渠，174个抽水站；49个发电站每年在16 240英里的输送线上售出500亿千瓦时的电力。单为灌溉的投资近70亿美元。大部分电力都送入了城市，垦务局还为1600万市民和工业消费者提供用水。“西部的建设者”是这个机构的一位长期雇员对它的描述，而且他还可以再补充一点——不过他没有——即在美国其他任何主要地区都没有一个单独的联邦机构，像它那样一心一意地将自己贡献给一个如此狭窄的地区的使命，或如另一位作者所言，忠诚地担负起“引导各种资源去支撑西部成长”的责任。[27]


  为了使这项工作合理化，自弗朗西斯·纽兰兹以来，他们反复灌输的是，西部农业的投资有利于每一个美国人，无论他或她居于何方。例如，众议员阿斯皮诺尔是一位非凡的治水政治家，在战后庞大的治水拨款上居功至伟；他强调说，联邦垦务使孩子们“比他们的父母更加高大、强壮和健康”，因为他们所吃的是得到灌溉的柑橘和蔬菜。此外，那儿的农场主们又将钱注回国家的经济体系当中。举一个例子，按照他的数据，北普拉特工程花去政府2250万美元，但后来每年上缴税款为1600万美元，从全国各地订购商用货车车厢多达两万辆，从而刺激了“美国的经济和繁荣”。垦务局在炫耀辩护数据上也是老手，它在1977年指出，属其所有的11个项目在建成之后，每个项目的粮食总产值都超过了10亿美元（前几位依次为中央谷地、帝国谷、爱达荷的明尼多卡——派利塞兹、亚基马、科罗拉多——大汤姆逊、索尔特河及相对新建的哥伦比亚河流域）；是年价值超过40亿美元的粮食来自联邦灌溉的土地，足以填饱3200万人的肚皮。[28]这些数字都是真实的，而且经济利益也是切实的，正如这些忠诚执着的热心人所确信的那样。但是，在他们的账目中却没有另一层的认知：在相当大的程度上，西部的成功是东部的失败。如果没有垦务计划，特别是如果政府将70亿垦务计划的成本投往东部贫穷农场主，以改进他们的技能和生产力的话，那么拖拉机和收音机这样的商品将去往田纳西与俄亥俄等地方。


  很少有农作物只能在西部种植生长；大部分都能够以更为低廉的方式在潮湿的环境里种植，而且它们应当在那里，曾经在那里，现在还在那里生长。根据垦务局自己的报告，在联邦灌溉的农场里最普遍的庄稼是喂牛而非喂人的饲料，它们占全部土地产出的37%。另外25%受垦务局资助的土地大量种植的是谷物类，主要有玉米、小麦及大麦，这些作物都非西部所独有。南方人的传统作物棉花则生长在垦务局另外十分之一的土地上。仅有17%的垦务局资助土地是用来种植蔬菜、水果和干果的，而充实和丰富美国人饮食的冬季生菜和柑橘，只占其中微不足道的一部分。显然，西部对东部构成了范围广大且受到赈济的直接竞争。有两位资源经济学家评论道，这一事实的后果是，“在垦务计划土地上不断增长的生产使美国农业部的支出不断增长（自相矛盾的是，新政以来的支出是要减少过剩），刺激了地域性的生产转移，减少了未受赈济的农场主收入”。按照他们的计算，垦务局的各项目迫使东部至少500万至1800万英亩农田荒芜。尽管国民生产获有净利，却是借助将千百万农村的男男女女引向破产而取得的；这些人被迫流入城市去寻找工作，因为他们几乎无人能够或愿意在西部建立一个新农场。[29]


  此外，西部治水社会还有另外一些卓越成就——对自然的胜利，它从那片曾经干旱龟裂的土地上萌生出光彩照人的绿色财富——而某些成就需要其他地方付出代价。那么，在国内，在西部，与这些胜利相联系的权力机构是什么？这个地区是否如接二连三的倡导者所预言的那样，事实上已经变成一个模范的民主政体？这是一个权力和利益得到广泛分布的社会——归根结底，一个人民的伊甸园？或者，它多少像早期的治水社会那样，是一个等级森严的权力体系，人们的机遇殊不平等，一群人统治着另外一群人？在那里是否也有集中而统一的权威，而个人和小社区在此权威之前是否无足轻重？


  许多观察家一直在探究战后西部的权力问题以及与水的关系，最终他们都一致同意，在这个地区，有一个庞大的不断膨胀的政府，即联邦政府及其官僚机构。若非如此，这个地区将难以为继，就如日落西山，终不可挽。不过，对那种政府机构在私人权力上的作用，对于它之于社区自由和自治的意义，以及它与社会不公愈趋恶化的关系上，观察家们存在着分歧。当他们无法在这些问题上取得共识时，他们在未来应当如何和由谁来分配水，或一个真正的民主西部会如何处置其河流的问题上，也一直争执不休。


  有一群观察家，他们既是最受关注的现代治水社会的批评者之一，也是自由市场的鼓吹者。他们察觉到，在西部出现的是一个巨人政府，它将私人企业挤出了水开发行当，将资本投入到不能接受市场理性考验的项目，并且在其施舍资源上厚此薄彼。按他们的看法，西部开始倒退成为类似亚当·斯密和自由放任的启蒙主义之前的重商主义英国。这班批评者的代表是希望幻灭的新政派——《新闻周刊》的专栏作家雷蒙德·莫里，此人在1950年代对西部垦务进行尖锐的攻击，称其为一道“父权制的彩虹”，而其背后的垦务局则是一个唯我独尊、野心勃勃的“拿破仑式”机构。他谴责道，钱是以税收形式从美国公众那里取来的，却按照掌权的官僚社会价值观重新分配；这些官僚青睐的是西部农场主，而非东部的农场主，亦非城市居民，更非工业家，尽管这些人也需要水。三位经济学家——杰克·赫尔什雷夫、詹姆斯·德黑文和杰罗姆·米利曼，几年后也发表了同样言论，他们控诉垦务局患了“纪念碑综合征”，建造庞大昂贵而几无商业投资价值的工程。他们抱怨道，供水似乎不断发展成一种“天然垄断”，价格和利润与成本几乎没有关系，而自由和理性都是牺牲品。他们提出一种在水问题决策上的“分权化的权威”，并论述道：“人类自由事业要求最小限度的政府强制；如果一定需要强制的话，地方的和分权的政府比来自遥远的中央集权命令更可接受。”[30]同样的观点在接下来的几十年里还会以这样或那样的形式出现。其论点是，在与水相关的问题上，西部处在联邦政府的过度控制之下，而这个政府已经被一帮阿谀奉承者所左右。在较极端的市场理论家眼里，这个地区正在被一个官僚专制政府所驾驭，这个政府与卡尔·魏特夫在古代世界所发现的没有特别的不同。只有恢复一个在水的供应、投资和定价上的自由市场才能使这个怪物倒台。


  有一个与之相反的评论——它是如此迥异，以致人们要怀疑这个论点是否有可能由同一个西部激发而出——来自另一群人，他们可以被称作“公众利益的自由主义者”。他们认为，这个区域的权力体系如此分裂、如此混乱，是以根本无法为公共利益效力，甚至无法理解之；它压根就是一栋充斥私人欲望的破败房舍。在它的一个房间里，垦务局在和陆军工程兵团为了谁来修什么大坝的问题口角不休；而在与其相邻的一个房间里，一群戴着牛仔帽、系着条纹领带的国会议员们在联邦食槽前推推搡搡，争食自己那杯羹；满房子里到处是闲逛的当地农场主，他们的双手伸着，他们的口袋张着，他们的声音刻薄而贪婪。从此一角度看，这个地区的巨大失败在于该处的中央权力太没效率，征服水的集体目标意识过于微弱。这种观点认为，除非有某种新的更高级别的权威在此坐镇，眼界开阔，采用协同方式来做此项工作，否则河流可能永远无法得到全面产出、最大效率的开发。如查尔斯·麦金利在其关于哥伦比亚河规划的批评研究中所写：“这些河流是一个巨大的独特力量的一部分，如果要让它发挥最大的作用，就要求统一的人类操纵。”他将在内务部内建立一个国家河流开发和管理局，在其庇护下，培养出一系列与田纳西河流域管理局相似的流域委员会，效忠的既非当地寡头政治，亦非老的既有官僚。[31]建立一个或更多类似田纳西河流域管理局的超级机构的提案被不断提出，它们针对的是所有西部的主要河流；它们总是信心十足，认为中央集权并不会像那些市场意识形态的盲从者所恐惧的那样，是一条通往奴隶制的道路，而是一种获得国家福祉的方式。


  在同类意向上，政治学家西奥多·洛伊和格兰特·麦康奈尔尤具影响力。在他们看来，西部，尤其在其灌溉农业开发上，反映了美国生活中一个普遍存在的问题：政府权力被狭隘的利益群体所虏获，最终则是民主的颠覆。在一个非常复杂、无法在此完整重述的论点中，洛伊提到水开发中的“铁三角”，一小撮地位稳固的西部国会议员、垦务局和有组织的农业企业家，他们形成了一个封闭的权力网络，逃避着审查和验证。他说：“权力建立起来了，但是以个人战利品的形式，而非公众的选择。”[32]同样，麦康奈尔也坚持认为，西部真正的影响力全在于有凝聚力的小私人团体，他们使联邦官僚成为他们的仆人，将其削弱为一个跟在其小主人身后唯唯诺诺、温顺驯良的巨人。麦康奈尔警告道，美国人很容易被这种安排所愚弄。由于害怕那种可能控制他们生死的某种专制的中央政治，他们天真地相信了“地方统治”的概念，全没意识到，那种权力在这样一个非中央化的社会里不仅没有消失，反而变得比以往更为坚固，是不可能在基层受到挑战的。因为意识不到在那种情况下对民主的真正威胁——例如，时机一到，加利福尼亚富有的农场主便靠纳税人的钱为自己攫取便宜的水——他们也无防守之力。麦康奈尔认为，只有一个超脱的强大联邦政府，一个充分代表多种利益的政府，才能关照到公共利益。[33]


  面对两种截然相反的关于西部的分析，其中一边是自由市场鼓吹者所看到的，决定性权力不祥地集中在国家手中的观点，另一边是认为权力仍然紧抓在私人精英手中的公共利益自由派观点，一个问题自然而然地产生了：究竟谁是对的？从某种角度上说，答案肯定是两边都有道理。美国西部的问题很像一张滑稽小画片：从这个方向看，是一张头顶上长着一团乱糟糟的头发，下面是像灌木丛一样满是胡须的面孔；从反方向看，则是另一张完全不同的脸，顶上像个灌木丛，下面是山羊胡。通过对西部河流的掌控而积累起来的权力也有两张面孔，一张是私人的，另一张是公共的，要看从哪个方向来转动这张画片。描述这个混合体的最近于恰当的词是“资本主义国家”（capitalistic state）。正如此前较早一章中所言，该词最终并不能看作是对西部的一种完整或者充分的描绘，它不可能抓住其历史和生态的全部特点，但是比之以上的两种观点，它最接近于对西部所具的复杂然而统一的权力结构的恰当表述。


  人们会记得，资本主义国家的理论否认现代社会中权力是以民主的形式普及的，是竞争性的，或是多元化的。它同样否认今日这个庞大的官僚组织是一种温和的力量，甚至是一种中性的力量，时刻准备着去执行任何一个走马上任的有组织群体的命令，无论其好歹。与之相反，这个政体已经变成利维坦——一个庞然大物，普通人生活在其阴影之下。这一盘旋罩顶的巨大生物并不是万能的，因为当代社会太过复杂，太过多元，充斥着太多厮杀对决的势力，以致不可能有任何实体可以不受任何挑战地进行统治。再者，它还被其有意纵容起来的目标所牵制。离开了那个目标，利维坦就会生病和死亡。该目标的主旨是要促进资本主义的经济文化，其核心特质就是个人财富之理性、算计、无极限的聚敛。国家最终成为保护那种文化的无可比拟的最为重要的机构。在保护的过程中，它同时发现其存在的目的和提升自己前景的方式。作为保护者，这个国家要在海外操练军队，在国内给予商业便利，使年轻人接受教育，要鼓励投资，保护利润，承担资本主义的社会和环境代价，并且使混乱的市场规范化。最重要的是，一旦较小的机构出现问题，国家——即使它不是唯一的，却是终极的——担负着统治自然的责任。只有通过这样的统治权，资源才能无限量地被利用，私人积累的过程才能继续。


  莫里、洛伊和麦康奈尔所看到的仅仅是这幅图景中有限的一部分，而这正是他们犯错的地方。不过，他们各自在某个层面是正确的。正像那些市场纯粹论者所发的如是埋怨，企业的自由在现代政体的阴影下正趋于枯萎，但这并不是因为那个阴影是由一个怀有敌意的权力所投下的。无论如何，资本主义的主要目的是获取个人财富；自由市场只是其达到目的的策略之一，而且在历史上，是一个当其他形式，尤其是国家的计划市场发挥效能时，便迅速被抛弃的策略。公共利益自由主义者们在几个细节上也是很敏锐的。在资本主义国家中，私人利益的确渐渐被认同为总体福祉。然而，将权力从地方精英移往国家中心并不会改变那种认同，而只是扩大了它，使权力比以前更为集中，更难逃脱其手或将之颠覆。


  不过，并非只有参与以上讨论的观察家们未能将画片翻来倒去，从而看到整张面孔。马克思主义者也有其理解上的失误。虽然他们几乎没有专门撰写过美国西部，总体而言，他们属于对资本主义国家及其使命有着最清晰头脑的人。他们几乎比其他任何人都更好地看到了其连贯性、其逻辑及其联系。不过，他们过快地假定，这个国家只是一个掌握生产资料的唯一精英群体的工具；亦即是说，它归根结底是一个定义明确的统治阶级的强制性机构。这样的机械论分析将历史原因与影响的无尽之谜简化成为一个人为的公式。整个资本主义文化与其防御、保护的国家体系难道只是一个特殊经济阶层——资产阶级的发明吗？或者更有可能的是，资产阶级的兴起和霸权才是那一文化不可避免的产物？这个阶级是否是由于该文化的价值观与信仰，及其通过技术与自然所建立的关系，才得以出现并强力挺进领导层，而此文化的价值观与信仰又或多或少自发地为其大范围的人口所分享？尽管我们必须承认，后一种思考比较杂乱，却似乎最终还是比较令人满意的，因为它正确地强调，一种文化并非只是上层少数人的发明，是某种他们单独创造且强加于人的东西；而是认为，一种文化，包括资本主义文化，是从特殊的历史状态、独特的环境中，不定型、无个性地生长出来，在这个生长过程中，形成了自身独特的权力结构。


  美国西部是现代世界范围内资本主义文化的一种生态变体：是一种文化和社会的分支类型，同将其送出为自己寻找一个新家园的母体多少有些不同。它是由资本主义文化进入一个干旱环境的运动所创造的，在那片土地上，赖以活命的水资源之匮乏是普遍的环境现实。在那些自然财富丰饶，等待着被自由地收集和利用的地方，资本主义作为一种文化和一种社会秩序，不用太多集中其能量，便能取得成功。但是，当它碰到匮乏的坚硬边缘时（当然，它可以通过消耗来创造匮乏，而后进入匮乏），这个文化就开始游走变化。它发现自己可以诉说、接受它从前不可能接受的事物。它感到了缔造或者邀请各种强大的组织，尤其是国家，以驱使其动力的需要。用罗伊·霍夫曼的话说，在西部，国家至为重要的功用，就是“提供不断扩大的私人企业可以赖以建立的资源基础”[34]。让曾经的匮乏成为富饶，将从前不可获取、神出鬼没的悭吝自然置于私人力所能及的范围之内，这就是资本主义国家最为重要、最为根本的生态角色，而在西部，这一角色发挥作用的程度，是美国任何其他地方都不能同日而语的。


  对大多数人来说，赤裸裸的财富积累从来都并非所有人完全同意的思想，或是对生活的充分解释。因此，它需要不时地用更加高尚的理想、更加超越的修辞，甚至真正的装饰来打扮。如拉尔夫·米利班德所示，最有吸引力的行头之一就是民族主义。在时至今日的很长时间中，资本主义国家一直都在借助民族主义的吸引力，以伪装其力图保护的自我致富行为。民族主义，或者爱国主义，还服务于压抑国内的抗议和异见。“为了民族的利益”——在此号召下，不论男女都被劝服平静地顺应国家机构及其规划，按米利班德的话说，就是让他们自己服从于“更宏大、更全面的考虑，它以一种极度的忠诚，将富豪和穷汉、顺心者与失意人、发号施令者与命令接受者团结在一起”[35]。除了民族主义，那个衣柜里还有别的衣服。统治自然的伟大事业就是其中之一，大概这是大多数人经常拿出穿戴的，虽然它可能被冠以其他名字，如“进步”。另外一件被习惯用来覆盖那种遮掩不住的自私自利的尴尬外衣——在美国它一直是一件宽大且处理得当的外衣——是地区的骄傲、地区的野心。在这一点上，没有一个地方能比得上美国西部。在那儿，缔造帝国，征服荒漠，赶超东部的言论，一直被用来转移人们对不甚美好的现实的注意力，如社会等级、权力精英、贪婪文化之无法餍足等。最后，把控制水的人们装入一件超大号、有背带扣的猎装，穿上窄跟靴子，戴上白色大帽子，他们的伪装就完成了。他们完全占用了西部历史上英雄史诗般热爱自由的牛仔过去，为他们的现代贪欲进行辩护。


  这就是新近流行的治水社会的成熟轮廓，到1980年代，它已在密西西比河以西的地区，大平原的南北上下，翻越落基山屋脊，穿过沙漠盆地，直到海岸的地貌上形成规模。虽然在其文化的训诫上，它和美国其他地方以及法国和日本都没什么特别的不同，但它仍然呈现出几方面清晰的特征。在其干旱的环境基础上，它创建了一个国家和私人资本主义企业紧密融合的权力体系。这两部分任缺其一，都不可能在这片严酷的土地上生存下来。不过，只要在一起行动，全面利用的愿景就可以梦想并得以实现：管理每一条河流，甚至每条无名的遥远溪流，以更大的财富之名，以美国和更伟大的西部之名，以统治之名。


  积累与合法化


  保持一个帝国的团结，是一项比创建帝国更艰难的任务。伴随成功而来的，是内外夹击的新威胁，因此需要有一条在发展的相对原始阶段无法想象的警戒线。在战后西部的水政权中，这些威胁表现为两种形式。首先是一种不断高涨，而这个帝国又失于应对的社会批评。当巨大河流统治工程的人为后果变得很难与其当初所作的某些承诺相一致时，对它的不满也随之高涨。当这种不满变得越来越尖刻，愈来愈无法解决，其结果便是希望幻灭的晦涩沉淀，是一种信念的失落。在很多人看来，整个工程似乎开始在道德层面坍塌。第二，与工程胜利相伴随的是一整套负面的生态后果，它们开始困扰那些河流的推动者，公然对抗他们的专业知识，危及他们的巧思妙想。对帝国的第一个威胁，即道德合法性的衰落，是一场历时30年，针对《国家垦务法案》160英亩数限制所进行的艰苦而激烈的争论的结果。1982年，该限制的命运终于在国会中尘埃落定，然而其发生是在干旱土地垦殖之具有广泛基础的传统政治联盟出现了致命裂痕之后。


  具有反讽意味的是，合法性失落的威胁，恰好是——而且也无可避免的是——通过治水帝国的巨大成功而来的。在其获得权力的过程中，潜在的矛盾自始至终如影随形。这些矛盾主要产生于资本主义国家的环境剥削模式，它一向就带有自我毁灭的可能性。其中最不可靠的就是在其目的上的矛盾：在西部，国家扮演着双重角色，一方面通过可用水的增长，促进私人财富的积累，另一方面通过其分配维护社会和谐。[36]促进积累向来都是更为重要的工作，因为时间和工具理性都已证明，它才是推动经济增长，带来税收，保证官员职位的最有效策略。这也是垦务局最擅长做的，而随着岁月的流逝，其目标变得愈发狭隘。当某些个人变得富有，按照垦务局的规则，他们理应得到最充分的注意。亦即是说，积累的功能，因其本质而容忍甚至造成经济的不平等。另一方面，这些公民中的很多人，因为种种原因，不能与精英们齐头并进，或早或晚似乎都会憎恨他们的处境，并且感到国家没有带着良知进行分配工作。他们可能很快接受这样一种观念，即国家的层层机构应该帮助个人获取更多的水、更多的资本，以及更多的收入，但是其对此种观念的接受程度却仅限于他们自己被保证，这种协助将被公平地分配给所有人。正如很多人看到的那样，美国公正的标准定义之一是自由竞争的机会、充裕的机会。把这些机会限制在一小撮特权利益者中，而且其数量越来越小，在很多人眼里，这个国家及其努力开始显得逐渐缺少合法性和可支持性。


  所有地方的现代资本主义文化都面临着这样一个矛盾，而且，如果它不能解决这种张力，它便面临着自己的死亡——至少，德国社会哲学家、法兰克福学派的继承者于尔根·哈贝马斯如此认为。他所称的“无法解决的操控问题”，充斥在这种文化及其各种社会里，在一个个国家里酿成一种危机感，至今尚未有国家能够真正解脱。冷漠，疏远，对制度和传统的整体忠诚的滑落，不断增强的世界走向非理性的感觉，所有这些都是总体合法性危机的征兆。国家是否能够操控绕过精英积累的礁石而重返公众的支持？它是否能够重振那种鼓舞其征服自然之动力的集体英雄主义？哈贝马斯警告道，如果不能，崩溃将降临，这时，有着某种新的社会安排与生产方式的某种新文化、某种新经济，就将从残骸中浮现。[37]


  美国西部，在一条不断上升的乐观曲线上行进了那么长时间，最终还是被拖入同样的普遍萎靡当中。心情上的一百八十度大转弯是那么突然，使得很多西部人感到迷惑和愤懑，同时决意坚持比以前还要刺耳的陈词滥调。他们开始觉察到，然而还不能真正理解，如胡佛水坝那曾经的成功标志已经不复能在全国激发相同的古老热情。亨利·卢斯关于垦务“无穷边疆”的热烈展望，也无法掀起先前的热潮。太多的批评和质问摆在这个帝国面前。西部的领导者和州府官员们，正如我们将看到的，都不能有效地回应这种危机，结果终于侵蚀了他们河流统治工程的根基。


  成功操控开垦事业的航程，总是要求农业主义民主派全心全意地支持。正是他们，比其他任何群体都更多地为这一努力赋予道德上的合法性。他们真诚地相信，并且说服公众，让西部得到灌溉，是向千百万穷苦的美国人打开机会之门，并且保持托马斯·杰弗逊式理想信念的方式。在战后阶段，令其合法化的角色当仁不让地属于加州大学的经济学家保罗·泰勒。他永远不会如此描述他的角色。相反，他会说，他是一只牛虻，是个局外人，是一个反对权贵精英，挑战其合法性的怒气冲冲之人。他确实也是如此：40年间，为了保留实施垦务法案160英亩数限制，他一直在与他们斗争。然而，但凡他在斗争中取得成功——有一段时间他也确乎是成功的，泰勒便为整个工程添加一重不在计划之内的信用度。因为他真切地感到，统治水的理念是一种高尚的理念，如果它能与分配公平的理念保持衔接的话。这正是垦务合法性事业真正需要的：某个人为其传统进行不懈的战斗。这个帝国也需要让一个像泰勒这样的人稍微取得一点儿胜利。但是，这种事没有发生，而这也是为什么它无可补救地削弱了它的事业。


  泰勒是于1940年代初，在对沃尔特·帕卡德的无比尊崇中，最初听说有关垦务项目及其英亩数限制的条款。[38]时任伯克利分校教授的他，自1922年便在那里，直至后来退休。他1895年生于爱荷华州，在去西部读研究生之前，曾在威斯康星大学随约翰·R. 康芒斯学习。他最早的学术研究兴趣是劳工政策，特别是加利福尼亚的墨西哥农场工人。1939年，他与自己的摄影师妻子多萝西娅·兰格合作发表了一篇极有说服力的文章——《美国的逃亡》，描述了俄克拉荷马州尘暴难民迁徙的悲惨情形。然而，一旦他从帕卡德那里了解到英亩数限制的问题，他便有了其思想成熟岁月中的驱动力：分散加利福尼亚大农业企业利益，将土地分配到尽可能多的人手中。他开始在大量文章与国会证词中坚持，一个民主的西部将要求阻止土地和水的垄断，要求小家庭宅地的繁盛。


  如我们先前所探讨的，联邦水项目中的英亩数限制最初一直以每户160英亩为标准。这是最大值，是其上限，而非一个建议性的最适宜值。实际上一般而言，无论在何处，但凡灌溉可行，比该限额低得多的土地也足以支持一个家庭。因此，在西部的农场应该比他处小，比框定早先湿润地带拓殖的四分之一平方英里（即160英亩）的标准低。该法案还规定，各个家庭都必须居住在其所有土地的“社区”内，必须是真正的农场主，而非居住在某个远方城市的投机商或地主。然而，到20世纪中叶，这项法律为垦务局的“阐释”而发生了极大的改变。居住要求完全被忽略（根据一个不足以令人信服的声明，国会在1926年的《综合调整法案》中将之删去）。[39]160英亩的分配被扩展到农场家庭中的所有成年成员，而且，只要人们愿意，不论间隔多少灌溉区，他们都可以拥有那里的土地。豁免权早已授予遍及西部逐渐增长的一系列项目，不过尚未到达加利福尼亚的中央谷地，尽管谢里登·唐尼和阿尔弗雷德·艾略特为之付出最大努力。很幸运，迈克尔·斯特劳斯的“技术性遵从”准则允许大土地所有者将其超额土地出售给朋友、亲戚、雇员，不论何人，只要能够让他们继续使用这些土地。垦务局在任何地方都允许不受限制的土地租赁，从而一个经营者可能利用便宜到荒谬程度的公共水利去耕种5000到1万或1.5万英亩土地。尽管垦务局放宽了限制的标准，但是在文本上它仍保留着明确的限制，并且装出一副强制实施的模样，这足以令较大的聚敛者气沮。保罗·泰勒的愿望正是牢牢把握这种限制，或其某种相近的摹本，让垦务局更加严格地予以执行。[40]


  有大量工作摆在泰勒的面前。在艾森豪威尔总统的第一任期中，内务部长道格拉斯·麦凯，一位早先的俄勒冈汽车商，现在居此权要之位，决意为私人企业扫清一切联邦路障，因此，他想出了规避英亩数限制的新方法。他建议接受总共1400万美元的款项，用以支付工程兵团在加利福尼亚金斯河的派恩弗拉特所建的大坝（该坝成本为4000万美元，剩余的款项将由防洪的花费抵消），从而允许索尔特河以及图莱里湖盆地原有的超额土地拥有者用钱买到不遵循法律的特权。这些所有者中，有52户拥有196 466英亩的超额土地，因此他们对麦凯的开价很满意；这正是他们在劝说工程兵团（而非垦务局）来建造此工程所怀的目的。[41]对他们来说可惜的是，麦凯的继任者弗雷德·西顿却觉得有必要收回该提议，因为它是对垦务法案的潜在违反；是以直到1982年，那些超额土地所有者才达到目的。同时，加利福尼亚的众议员克莱尔·恩格尔则提出了更成功的规避策略，即所谓的恩格尔准则，通过对联邦水工厂的还款征收利率极低的利息，以批准豁免权。这项提议在1956年的《小型垦务项目法案》中通过。[42]另外一场对英亩数限制的攻击则来自法庭：艾文霍灌溉区（又是图莱里县）的一位超额土地所有者上诉，希望阻止他的灌溉区接受其与垦务局合同中的英亩数限制。加利福尼亚高院同意了他的诉状，在1957年的艾文霍灌溉区诉各方案中，它宣布英亩数限制的条款违反加州法律，而州法应在水事务中有优先权。法庭抱怨说，英亩数限制是对成功人士的“非法歧视”，是一纸“阶级立法”。第二年，美国最高法院一致通过推倒前判，由此，不仅维护了英亩数限制本身的有效性，还维护了联邦权威的至上地位。[43]在所有这些小型战斗中，保罗·泰勒都站在最前线，与其自由派参议院的联盟保罗·道格拉斯、韦恩·莫尔斯等人磋商，并为之出谋划策；在听证会上，他怒发冲冠，一双锐眼搜寻着那些胆敢令神圣字句的意义变成一纸空文的官僚。他这样的人就是一只强健而坚定的雄鹰，小农场主们可以用之来捍卫他们的谷仓。


  反对英亩数限制的情况自始至此都是一样的。批评者们声称，该限制在从前不失为一个不错的分隔公共领地的理论，但是现在它干扰了积累这一更高的原则。用帝国灌溉区法律总顾问的话说，就是“它完全抵消了一个人工作、生活、获取财产的权利”。这一抱怨贯穿着1958年由新墨西哥州众议员克林顿·安德森召开的听证会，他属于那批寻求废除或至少放宽该条款的人。在这些听证会上，他唤来的证人包括痛恨“那件将上限放在他头顶的事物”的北达科他州农场主。他说道，“美国为世界所知晓并尊崇的，正是由于它是一片有着无限机遇的土地”，但是“在本世纪初出台的英亩数上限无疑限制了进步灌溉农场主的机遇”。怀俄明州参议员弗兰克·巴雷特坚持他的观点，认为剥夺一个人的财产，将之给予另一个人是道德错误，他的提案将要求在所有联邦垦务土地上实行恩格尔准则。此外，垦务局的副专员弗洛伊德·多米尼承认，他自己在本质上也是一个积累者。在弗吉尼亚，作为一个绅士农场主，他拥有380英亩土地，“但不能肯定这已足够”。多米尼继续说道：


  我认为我们必须冲破这间（听证会）会议室中的迷雾，它是由那些意愿良好、坚守160英亩数限制的人们制造的。我也想捍卫它，真的，捍卫其原则和政策。但是，我认为它需要在特定的地区根据现有的环境进行调整。[44]


  多米尼同听证会主席安德森以及西部其他政治家一起，毫不悭吝他们对于广泛分配垦务所得利益原则的溢美之词。这样的声言是保证更大财政支持的既定方法。对于多米尼和其他人来说，应当反对的只是该原则的应用和实质性内容。在他们看来，现在的问题是想出某种微妙而不甚张扬的方式，既能维持农业主义的外壳，又不用坚守其意义的核心；而对于保罗·泰勒，他所面对的挑战是如何不让他们的图谋得逞。


  我们应当注意，虽然积累者方面的人散布整个西部，加利福尼亚始终是动静最大的不服从者的主要来源，邻州的那些顽固派往往持观望态度，想要看清联邦之风的方向。当1950年代那些试图彻底废除英亩数限制的诉讼遭遇普遍失败之后，在关于此问题的下一轮论战中，竞争完全转往加利福尼亚。它的中央谷地将再一次变成狂暴的战场，只是在这一次，运用的是律师与言辞，而非镐柄与恶徒，因为这场战争的对象将主要是教授和国会议员，而非贫穷的外国劳工。这场论战的焦点集中在圣华金河以西的荒凉地区——韦斯特兰兹，该地区位于高海拔，干旱而脆弱。在那里，除了从地下深处抽水，别无其他水源可用，而其地下水位迅速降低，在此情况下，当地要求政府援助的呼声沸沸扬扬。同时，这场论战也在西部最近的水利方面的丰功伟绩周遭集结，其中尤为引人注目的是加利福尼亚州水利项目，农业企业家们将之推销给立法者，从而摆脱恐怖的联邦规则制定者。


  加州水利项目在1940年代初开始，其时，在得到商人团体和州府工程师支持后，强大的谷地农业利益集团开始试图买进联邦资助的项目。当他们发现没有足够的金钱或者意愿来接管整个中央谷地项目时，他们转而与之对抗。从此，他们将开始切实地建造自己的管道工程。他们不会让从塞拉山脉奔下涌入萨克拉门托流域的费瑟河成为垦务局的又一项荣耀，而是要求由州府对其进行开发。一座在奥罗威尔修建的世界级大坝，再加上北部沿海之水南调，将产生足够的水填充一条新运河——加利福尼亚高架渠，它将从三角洲沿谷地西壁上升，飞跃蒂哈查皮山——一个古老想象的重生[45]。这就是其基本构想，简单而狂妄。但是在1957年的主体蓝图中，规划者们仍在继续夸夸其谈，大讲修建376个新水库，统共投入资本118亿美元，对单独一州而言还不算差。如果这个规划当真得到执行，将比垦务局有史以来的整个垦务计划都宏大、昂贵。加州官员称，对它的需要迫切之极。洛杉矶这个大脓瘤在向南部沙漠不断膨胀，它急需这样的投资，否则就会死亡。甚至更为重要的一点是，高架渠沿线的土地利益者需要它，他们深受干渴的折磨，必须拥有一个他们可以切实控制的灌溉系统。按照他们的理解，这一次将不会有附加的英亩数限制。[46]


  经过长时间的争论和延误，在1959年，新州长埃德蒙·“帕特”·布朗[47]将此规划紧紧攥在手中，并且诱劝州议会通过了它。他在这场运动中的特别助手是垦务局的前律师沃尔夫·布罗迪，他精明圆滑，命中注定富贵显达，但也名声不佳。一年之后，这一提议以全民公决的形式出现在加州公众面前。此时，展现出来接受考察的只是第一阶段的规划，请求批准的成本也只有17.5亿美元。即使如此，数位独立经济学家认为这个规划将会打水漂，根据某种估计，每一美元几乎无法收回50美分的回报。其他批评者希望将水开发的事业留给联邦官僚机构，他们有财力开发北部更大的水储备，特别是哥伦比亚河。[48]反对方看似将要赢取胜利，然而就在投票的前四天，南加利福尼亚的都市水源区与该州签署了150万英亩尺的合约，从而使南部选民投向支持规划的一方。在总计600万票中，该规划最后以17万票的差额胜出通过。全州44个县，只有16个县——除去一个县，其余全部在南部——就给了该规划多数票。[49]1971年末，头水穿过山峦。


  城市居民是加州水利项目的主要支付者，虽然在某些情况下，他们根本没有使用这些水。而在另一方面，土地开发商和农业企业获得最大的利益。都市水源区的负责人表面上代表城市消费者，几乎不可能对此结果一无所知。可能是因为大约半数的负责人都是地产开发商或者大土地所有者，他们显然不会受到困扰。在大谷地，最主要的受益者是数个在克恩县和金斯县劳作的老农民：美国雪佛龙公司（在加州水利项目服务区中拥有37 793英亩土地）、特阳牧业公司（部分为《洛杉矶时报》所有，35 897英亩土地）、盖蒂石油（35 384英亩）、壳牌石油（31 995英亩）、麦卡锡合资公司（合作伙伴包括保诚保险，25 105英亩）、布莱克维尔、天纳克、南太平洋交通公司。他们按折扣价格获得水，并且使用之，但是他们并没有依其承诺救活衰退的经济，反而令25万英亩的新土地投入到棉花、橄榄、开心果、大杏仁和小麦的生产当中。[50]


  加州水利项目的原初核心动机虽然为后来的各种辩解层层掩盖，但是保罗·泰勒及其助手们很明白，它不过是要规避联邦的英亩数限制。然而，他们的注意力却集中在其他地方，在垦务局和它在谷地所进行的最新一轮的谋划上。垦务局绝不会允许自己在任何一个崭露头角的事业中吃闭门羹，因此，它迫不及待地展开自己的布置，以图在加利福尼亚腹地获得更多的水，找到更多的客户。在这个谷地上，它所花的钱已经比在其他任何一个垦务项目上都要多。但是，仍然是在这里，还有尚未得到救赎的土地。比如说，在弗雷斯诺的西部低洼泥沼之上，还有面积相当于罗德岛的大片未开发平地。1952年，彼处的土地所有者组成韦斯特兰兹水源区，它最终将覆盖60万英亩，取代帝国谷成为美国最大的水源区。[51]直接从那里，垦务局开始考虑为它接上一个水龙头的各种可能性。看似最可行的方法是，在自代阿布洛岭流出的圣路易斯溪之上修建一座大坝，而这恰好也是加州水利项目工程师希望的坝址。他们慷慨大方地同意分享设施，于是在1960年，圣路易斯大坝被国会纳入预算。从该水库提取的为联邦所用的水将继续英亩数限制的条款，而为加州所用的水则无此限制。如何将一个水分子从另一个水分子区分出来是颇为棘手的事情，但这并没有困扰约翰·F.肯尼迪总统。他在大坝奠基仪式上现身，对着坐在折叠椅上的数千人说着俏皮话儿：“我很高兴来到这里，以进步之名帮助引爆这个谷地。”在1968年圣路易斯大坝竣工之时，其规模在同类建筑中位列前五，由此，内务部长斯图尔特·尤德尔惊呼道，它大到值得在此竖一标志，上书：“人类到此一游！”[52]然而，是什么样的人，又是什么样的进步，仍然有待探讨。


  远在垦务局及其专业知识到达此地之前，韦斯特兰兹早已成为几个超级大土地所有者的私人采邑。虽然以整个谷地的标准而言，他们从每英亩土地上所得回报不多，但是他们绝对不穷，因为他们是包括如南太平洋铁路、波士顿牧业、南湖农场、班戈·潘塔联合公司、美标石油这样的利益集团。据说，在这里，你需要很多土地才有可能勉强维持一贫如洗的边缘化企业生活；需要多得多的土地，才能够生活得舒适。然而，联邦供水应当可以改变这一切：它承诺道，农场会分裂成很多小得多的单位，沿着每一道沟渠，新的拓殖者会成群结队、数以千计地到来，粮食产出会超乎想象地激增，经济将繁荣，金钱会铺满每条沟渠。事实上，只有最后一条承诺最终得以实现。在该项目完成以后，大部分同样的农场主雇用着同样的人，在同样的田地上开着同样的拖拉机。那里没有新的拓殖，也几乎没有为无土地者提供真正实用的机遇；但是那里最后确实有金钱滚滚而来。搞清楚为何会有如此结果，是一项对垦务法案的官方处理颇具启示意义的研究。


  根据对该法案的严格解释，垦务局必须在开始建设之前签订合同，而且那些合同必须保证土地所有者在接受供水的十年之内，以建设之前的价格出售其多余土地，以防止他们牟取暴利，大发横财。专员多米尼却从不同角度看待他的义务。他会先建设，再签合同。最终，在公众压力之下，这些合同都被签署了——在沃尔夫·布罗迪一双锐眼的监视之下。后者从前服务于州长办公室，再之前是垦务局的雇员，现在则是韦斯特兰兹的法律顾问，加州薪酬最高的官员。到1976年，布罗迪可以吹嘘在该区已有35万英亩的土地被签订合同，其中10.9万英亩的超额土地被安置到928位个人手中。总体而言，这是“一份令人叹为观止的服从法案的记录”[53]。事实并非如此。一队美国参议员在1975年和1976年两度来到这里，亲身参观这里发生的一切。这些参议员指责道，垦务局对什么是家庭农场主，他们中间多少人从前就在这个水源区，多少人又是后来加入的，一无所知。它接受的土地销售价格过高，而且更糟糕的是，它并没有保证这些土地真正进入市场。参议员盖罗德·纳尔逊报告说：


  在我的生涯中，我很少见证过一个像在弗雷斯诺召开的那样令人触动的听证会。在那里，差不多有数百个潜在家庭农场主为一个加利福尼亚家庭农场主所代表；这个人讲述了他们的故事：他们如何一再努力购买作为超额土地出售的垦务土地，却只是被告知没有家庭农场规模的小块土地在售。这些人都是有经验的家庭农场主，能够通过私有渠道获得贷款。他们所要求的不过就是法律所承诺的。[54]


  那么，是谁得到了土地，如果土地确实如布罗迪所声称的那样业已出售？他们又是怎样操作的呢？


  这些被排除在土地购买之外的潜在农场主形成全国人民土地组织，由乔治·巴利斯，一位尖锐、执拗的前劳工记者所领导。他们的调查揭露了，即使被努力否认，这些项目援助下的土地正在被重组为比以往更加错综复杂的企业财产，其投资者往往居住在如旧金山、加勒比海、日本以及墨西哥这样的农场社区。比如说，罗素·吉芬，一度被形容为全美灌溉土地的最大农场主，将超额土地出售给他精挑细选的密友和“合作人”，他们中间很多人给的是相同的姓氏和相同的地址，而碰巧这又是弗雷斯诺土地投机商约翰·邦纳戴勒的办公室。在某种程度上，销售全在家庭中进行。很快，邦纳戴勒因一项诈骗案服罪，但是韦斯特兰兹的骗局仍在继续，以其巧妙的运作方式，持续不断地出售、再出售，和门口姓名的翻来洗去一起，迷惑着最精明的观察者。通过与无限制租赁的结合，这个骗局成为阻止不论是在人事还是在农场运行规模上产生任何改变的方式。“这就好像是俱乐部氛围，”一位曾经亲身追查其中一个购买者——所谓的朱碧尔农场，一直追查到其纽约办公室——的全美农场主联盟代表说道：“如果你是俱乐部的会员，你就有了进入资格。”在这种对垦务法案所进行的垦务局风格的守护之下，韦斯特兰兹地区完全找不到160英亩（甚至320英亩也极为罕见）规模的农场运营。[55]


  为什么这些人会进行一个如此复杂、如此费力，而且有时候如此悍然犯罪的骗局，我们需要对之予以解释。其原因，至少其原因中无可争议的一部分，是与积累冲动密切相关。为韦斯特兰兹拧开一个水龙头耗费美国人30多亿美元。（这个数字包括建设成本与利息费用，超过40年以6.75%计。）输送给农场主的水每英亩尺售价仅为少得可怜的7.5美元，大大低于邻近的加州水利项目土地上的价格；这个数字如此之低，以致它实际上仅够支付每年的运营和维护费用。从圣路易斯大坝抽水上山所用的是垦务局提供的廉价电力。根据经济学家菲利普·利文和乔治·戈德曼的研究，整个补贴高达2200美元每英亩。算算这笔账：从那些环环相扣的四分之一土地单位（160英亩）获得其中一份，意味着这个投资者从公众那里接受35.2万美元的大礼。[56]与此相交换，公众则获得更多的棉花、甜菜和西红柿——确实是更多了，然而没有多到令他们巨额资本投资合理化的程度。这是昂贵到荒唐程度的食物和棉花。


  至于垦务局为何会认购这样一个服务于富有精英阶层的豪奢福利工程，现在则应当不需要解释了。卷入其中的任何一方都没有充分意料到的，是如此沸腾的物议，要求对韦斯特兰兹工程进行调查。那些期待机会拥有农场的人，对政府的冷漠态度心怀愤懑，而今比以往任何时候都更加有效地组织起来，拒绝在沉默中接受这样的结果。1976年，全国人民土地组织对内务部提出诉讼，以期阻止其批准出售更多该地区的超额土地。次年，内务部长塞西尔·安德勒斯在法院的强制令下，搁置不仅在此处而且在整个西部的出售授权，等候对垦务法案的全面评议及其实施新规则的运用。[57]身在伯克利的保罗·泰勒感到，浪潮的方向可能终于发生逆转，一个为了人民的水控制计划将要到来。


  “围绕在他身边的是诅咒声、呻吟声、咆哮着的抱怨声，笔直挺立却又痛苦不堪的人们构成了一副简单的舞台布景，锄头扛在肩上，一手插在腰间，他们将在同样的煎熬中继续他们的生活。”这是伦纳德·加德纳在小说《肥腴之城》[58]中所描述的落魄职业拳击手比利·塔利的世界。[59]它正是加利福尼亚农业工人的世界，充斥着拎着装酒纸袋的醉汉，潦倒街头乞讨铜板的流浪汉，对别样生活一无所知的年老熟练工，他们中间有些是白人，但更多的是黑人、菲律宾人，还有墨西哥人，不论是哪种情况，这些季节工人在收番茄、采洋葱中获得每小时90美分的报酬，其中一大部分都贡献给了中央谷地夜晚的酒吧。战后，他们仍然留在那里，一如他们自19世纪到来之后的情形，与从前相比，他们并没有更加接近逃离如此艰难命运的可能，更不曾有拥有他们自己的农场或者接收公共资助供水的希望。整个联邦和州府在灌溉扩张上的投资都不是为他们进行的，也没有改善他们的环境。它是为了那个聚敛的阶级，绝大多数是白人，是已然拥有财产的盎格鲁人。[60]甚至那数百个在盖罗德·纳尔逊之前到来的有志从事农业，想从韦斯特兰兹购买一片土地的人，也不属于季节劳工的阶层。的确，通过正当的垦务计划，至少可以想象有一部分比利·塔利们与桑切斯们，还有维拉努埃瓦们，一道成为小规模农场所有者，为他们自己躬耕流汗。但是，长期以来，这并非联邦垦务计划所寻求的，虽然它一直作着如是许诺。其结果是，在广泛再分配的声明与一个永久处于底层阶级的荒凉现实之间，有一道醒目的鸿沟。合法性滑落在这道鸿沟中，无法得到拯救。


  如前文所示，灌溉农业的精心设计需要一个乡村无产阶级。在很长一段时间，亚洲移民构成了这个无产阶级，随后是墨西哥人和尘暴移民。当尘暴移民在第二次世界大战期间离开农场工作，转入沿海国防工程时，农场主们再次依赖墨西哥籍劳工的工作。1942年的总统行政命令允许农场主们跨越边境雇用劳工（即所谓的靠臂力干活之人），拥有短期工作许可。这一政策在1951年通过公共法第78条得以延续，这是这个国家推动水帝国的进一步范例。煽动该项法律的农场主们声称，他们无法找到足够的国内劳动力帮助他们收割庄稼。“我们试图从南部各州雇用劳工，”J.厄尔·寇克，一位著名的加利福尼亚农业领袖解释道，“但是那些有色人种的腰就是弯不到那么远的地方。”[61]在1959这一高峰年，加利福尼亚引进了136 012名墨西哥人，得克萨斯则是205 959名。更精确地说，在五个西部关键州，由5万名农场主紧密集合起来，形成如帝国谷农场主联合会这样的组织，雇用了几乎所有的墨西哥短期劳工。劳工被成群结队地向北驱赶（无良盘剥的承包商把他们像牛一样装入快散架的旧卡车中），肮脏污秽的居住环境，以及饥饿线以下的工资这样的故事，导致1964年引进计划的终止。仍然开放的是申请永久居留权，成为“绿卡”持有人，或者就是非法爬越边境线栅栏这样的可能性。[62]


  在劳动力储备被勉强限制之后，沿着西部的沟渠开始了工会化和机械化力量之间的竞赛。拉丁裔美国人，现有最大的劳动力来源，开始自己组织起来，就如他们在1920年代与1930年代所做的那样，形成农业工会。他们在由亚利桑那棉花采集工西泽·查维斯所领导的全美农业工人工会那红白底色上绣着阿兹台克黑鹰的大旗之下昂首阔步，第一次真正尝到了胜利的滋味。1965年，他们宣布罢工以对抗加利福尼亚德拉诺地区的葡萄农场。次年，他们继续在该州最大的两个葡萄园进行罢工，其中之一是申利（他最早承认该工会），另一个则是迪吉奥吉奥（坚决对抗工会）。这些行动之后则是1968年对鲜食葡萄工业的全国性抵制。整个1970年代，虽然有州长罗纳德·里根和整个农业企业当权者的公开敌意，农业工人工会坚持了下来，在合同、最低工资保证和州级监督下选举等各个方面赢得了一系列胜利。[63]


  随后，他们开始走向失败。伴随着工会的每一次胜利，农场主们都增添了投资新出现的农业机械的新刺激。在大部分情况下，那些奇怪、精巧而又昂贵的技术在公立大学中被设计出来，得到希望降低劳动力成本的积累者的援助。一台收割机沿着一垄一垄的棉花咔啦啦驶过，剥下棉铃，将它们吹入滑轮箱，运往轧棉机。另一台将葡萄从藤上扯下。还有一台抓紧核桃树干，摇落它的果实。在越来越多的情况下，是机器在挖土豆、甜菜与胡萝卜，将它们倒入输送带中。到1966年，仅西红柿一项，便有460台机器在加利福尼亚田间运作；农场主们收获着数百万吨的新型“方形”西红柿[64]，这种厚皮变种的西红柿，是为承受机器操作而特别培育的。“机器不会罢工，只要（农场主）希望它工作，它就会不停工作。”加州大学戴维斯分校的一位工程系主任写道，在那里有更多发明在继续出现。[65]他的话暗示着那自一开始就让这个帝国生机勃勃的愿景：令技术的控制扩张到尽可能远的地方，直至统御整个地球。如果人能够令河川向山上奔流数百英里，人可以做到更多，多得多。人们可以将灌溉农业所有的工作都交给遗传学、电子工业、机器人，几乎再不需要农业劳工，彻底完成人类对沙漠的征服。不再有烈日下的躬耕，不再有罢工的威胁，不再有工人，不再有工作。


  从一开始，联邦垦务便刻意忽略在他们所帮助开发的土地上辛勤劳作的乡村无产阶级。它之所有在西部创建新农场与新农民的承诺，不管怎样含糊，都是提供给其他地方的高贵耕种者或者渴盼的城市人的，故而只是些遥远而不现实的好事。同时，在西部还有另外一个被忽略、被拒绝的群体，被视为以不同于积累者和帝国主义者的材料所制成的群体，他们是印第安人。除了少数几个法官，这个政府并没有意识到印第安人可能也需要或者渴望水。然而，美国四分之三生活在保留地上的印第安人都居住在西部，而且由于他们被长期漠视，那些部落在战后的年月中发现他们自己境况堪忧。保留地土地被攫取，卖给白人灌溉者，或者被淹没在大坝之后。他们的地表水被邻近的利益集团所抽干。当位于上游纽兰兹灌溉项目的农场主调走特拉基河河水来种植牛饲料时，内华达的派尤特人眼看着他们曾经盛产切喉鳟与呵吸鲤的皮拉米德湖水位越来越低。垦务局还将其他河流，如蒙大拿的黄石河委托给侵入的煤矿公司，全然罔顾克罗人、夏安人、阿拉帕霍人及肖肖尼人的抗议。有一些印第安人希望能够保留供水以发展他们自己的工业计划，还有一些人在其脑海中有一番大规模灌溉农场的设想——或者他们只是想保持将来开发的权利。然而在所有的地方，他们都站在这个长长沟渠的最尾端。[66]


  印第安人将他们的希望寄托在一种相对公平的分配，一种基于1908年最高法院在温特斯诉合众国案的判决中所清晰阐释的原则之上。该案事涉何人拥有对蒙大拿米尔克河的权利。究竟是那个将河水引入他们田地的名叫亨利·温特斯的白人拓殖者及其邻居，还是他们下游居于福特贝尔纳普保留地的大肚子印第安人？最高法院得出结论，印第安人拥有对该河的优先权，基于他们对美国政府签订的协约，他们事实上有对水的专有、独特权利。当他们与其征服者达成协议的时候，他们保留了足以供给他们未来所有需要的水。他们是否要求拥有这一权利并不重要；水必须在那儿等候印第安人，无论何时他们决定使用它。更进一步，英国传统的赋予所有沿岸居民的滨河权，不能够压倒印第安人的优先权。温特斯声明是一个潜在的炸弹，可以将整个西部水权结构，以及基于其上的治水社会炸成一片废墟。一位印第安人的同情者，司法部的威廉·维德尔坚持道，温特斯决议赋予印第安人部落对其流域所有“在印第安保留地上出现、流经或与其接界”的河流的无条件权利；而那里的白人使用者们，无论他们自己的所有权有多悠久，现在也必须购买调水的权利或者根本放弃。其他人则激烈地反对如此彻底的所有权。[67]一个根本性的道德问题濒于险境，这是关乎公正的问题。一群人最早到达一片土地的事实是否给予他们对该处自然资源永久性的、至高无上的权利？或者更高的权利应当属于那些首先看到这一资源的经济前景，并将之投入使用而从中获利的男男女女？不论是法院还是国会都没有真正解决这一问题。事实上，它们将之丢在一片彻底的混乱当中。没有一个人可以说或将要说，温特斯声明在哪里得以适用，又该适用到什么程度。在这样含糊的状态中，白人的挪用已经拥有一种令人不安却又十分清晰的优势：他们已经占据了所有权。[68]


  西部治水秩序中农场工人的困境与印第安人有极大不同，但是其中又有相似之处。首先，二者均无法介入水开发的利益当中。现在，在他们的新兴斗志中，他们令这个地区在全国和世界上陷入尴尬。他们可以证明，先进的技术和私人聚敛的成功并非唯一值得记录的结果。在西部，还有贫穷、绝望与歧视。帝国运行的工具理性长期忽略了这些晦暗得多的事实，因为它们迫使人们思考的是关乎道德与公正的终极内在价值观；而工具主义者们，无论是公众还是私人，都不擅长于此，或对之毫无兴趣。另一个相似处在于，无论是农业工人，还是印第安人，都不可能从传统的垦务法中期待得到很多，不管它的推行多么富有活力。特别是，假设一个人有土地，如印第安人那样，但是土地需要水；或者一个人没有资金购买市场上的超额土地，像劳工那样，在这样的情况下，英亩数限制便没有任何意义。此限制中所体现的公正理论，即使单独看来也过于狭隘，无法在此地区产生一个真正平等的社会。更何况，通过增加竞争印第安保留地的白人农场主数量，或者推动劳动力工作机械化，可以想见，它可能对那些最为贫穷、受到排斥的族群产生不利的影响。最后，对这两个群体而言，有关160英亩的法律限制存在一个危险，即它可能会转移他们更希望强调的那些更为复杂的问题，有关水及其分配问题的更广阔的道德讨论，将之简化为一个公式，一个老式的杰弗逊农业主义的公式。


  随后，在1970年代的十年间，与自它得势以来的任何时候相比，水帝国为更多响亮、愤怒的抗议声所环绕。它们中间便有印第安人和农业劳工的声音。在帝国谷，又有了一位尖刻的初来乍到者——本·耶伦博士，他口诛笔伐，对簿公堂，以争取英亩数限制和居住条款的实施。[69]在韦斯特兰兹地区和整个区域，乔治·巴利斯和全国人民土地组织也在鼓动同样的事情。甚至农场主，那些安然身处帝国阵营的人，也并不完全满意。他们怨恨任何联邦控制的形式，特别是对他们贪婪野心的控制，同时要求彻底取消任何英亩数限制。所有这些声音所争论的皆是帝国自身的合法性，以及这一合法性应当如何定义，何样的文化价值观、传统，以及何样的判断标准将占据支配地位。


  1977年8月，垦务局服从法院对复查英亩数限制实施的强制令，公布了一套重新解释、运用1902年法案的新规则。据该法律所言，任何个人（或者企业）仍将被限制在160英亩之内，虽然一个家庭可以拥有最多640英亩的土地。通过额外的租赁，实际操作的限制可以扩展为每人480英亩，或每家960英亩。处置超额土地的期限从十年减少为五年；而联邦政府将建立摇号制度来出售这些土地，如此，土地所有者便无法在其家庭内部或亲戚、雇员中出售之。此外，所有联邦灌溉土地的所有者和租赁者都不被允许居住在距其土地50英里以外的地方，但是这项规定“将分阶段进行，从而避免造成过度困难”。这些新规定的实施是否将在西部造成巨大的不同？在很多地方，答案是否定的。只有2%的联邦垦务土地所有者拥有土地超过320英亩；所有权单位平均面积只是微不足道的70英亩。其中只有不过0.8%超过640英亩，即一个家庭的标准（虽然它们拥有16.8%的可灌溉土地）。但是在另一些地方，这些新规定将是天雷滚滚，如一场地震，动摇打击社会秩序，而这些地方正是垦务局滥施其精力的地方，其著名者当属加利福尼亚的中央大谷地。根据新规则建议的计算方法，加利福尼亚人拥有近乎100万英亩的超额土地，易言之，即是垦务局服务的17个州全部超额土地的89.3%，再加上新墨西哥、得克萨斯、内布拉斯加和蒙大拿，则占总数的96%。垦务局最终承认，这些州在利益分配上有着“相当程度的不平等”，垦务局必须对此负部分责任；而这一轮新规则的实施将矫正这样的不平等。政府大胆宣称，将新建差不多1000个新农场，其中大多数将在韦斯特兰兹地区。归根结底，这些农场还不算多，没有多到可以抹杀大多数阶级与等级之间的界限。但是对那些名叫美标石油或者J. G. 博斯威尔公司[70]这样的种植者而言，这已经多到了看似狂野、危险以至于革命性的程度，也因此，多到了这些新规定注定失败的程度。[71]


  内务部的官员们负责任地将这些建议的新规定带到西部的城镇当中，希望在那里听到草根阶层对它的反应。他们所听到的是新规定的实施将是灾难性的，这样的反应主要来自一群怨气冲天之人，他们无法声称自己代表了大多数不受影响、踌躇满志的垦务农场主。甚至更小的一群出席听证会的反对者说，这些规定走得还不够远，应当对家庭的经营和租赁有远为严格的最高限制，比如说，对所有经营方式都采用320英亩为限，如此才能在建立新农场上创造远多于内务部计划的机遇；然而，他们的声音淹没在由乡间精英所发出的普遍而有组织的哗声之中。那些采取精英立场的人中有自由派加利福尼亚州州长杰瑞·布朗，他遣派该州农业与粮食主任理查德·罗明杰前去抗议，指出160英亩限制并“不现实”。他从韦斯特兰兹水源区管理人，还有太平洋法律基金会的发言人那里获得支持，指责内务部试图“通过创造一种‘农业主义’形式的农业”，强行推行“一种社会变迁”。随后，基金会令法庭签署反对这些规定的强制令，直至准备好一份环境影响陈述。[72]在此期间，西部的参众两院议员纷纷赶往华盛顿，他们的公文包里装着大量的提议，以期埋葬建议的规定，并且修正1902年的立法。


  到1979年，形势已经很明朗，唯一有很大可能通过的提案是《垦务改革法案》，即“参议院14号议案”，该法案由爱达荷州的弗兰克·丘奇提出，以期给予“真正的家庭农场主以救济”。它将完全取消居住要求，设定1280英亩为绝对的经营最高额，不论是租赁还是拥有，或是二者结合，但在气候或者海拔将农场主们置于不利竞争的地方，该限制可以放宽。丘奇还建议，只要履行与垦务局所签的40年合约，那么无论在哪个地区，都可以不再受此限制。关于该议案的听证会于1979年3月在华盛顿举行。在各州农业局长、富有的农场/水联盟代表、全国棉花委员会代表等人士发表完漫长超时的声明，在23位证人齐声证明他们对放宽或废除旧法案的青睐，当天色已晚，参议员们迫不及待意欲回家时，全国人民土地组织的乔治·巴利斯方被允许上前陈词，他是唯一的反对声音。数月之后，参议院全体考虑丘奇议案，以47对23票通过了它。然而，众议院没有采取任何行动，此议案仍然未作决议。[73]


  对西部精英阶层而言，内务部新规定的威胁仍然高悬于空中，他们又有一系列让国会重写法律的失败记录，因为觉得颇为挫败，担心他们将如1940年代和1950年代那样再次遭遇改革的失败。随后，1981年1月，罗纳德·里根就职，此人还在加州州长任上时就尖锐地谴责英亩数限制的总体思想；他与受共和党控制的非常保守的参议院一道，大大点亮了西部精英们的未来。[74]接着，在国会山的各类委员会中，出现了各类议案的新一轮猛攻。爱达荷州参议员詹姆斯·麦克卢尔在科罗拉多的阿姆斯特朗和亚利桑那的德孔西尼的支持下，提交议案S.1867，将拥有与租赁的英亩数限制设定在无比慷慨的2 080英亩。一度，该议案是参议院钟爱的小孩。但是这一次，注定在其他议案纷纷落马之时获取成功的议案，却是那份由亚利桑那的莫里斯·尤德尔放入众议院议案箱的议案。H.R.5539议案将完全取消居住要求。只要他喜欢，西部垦务农场主可以住在台湾或者棕榈泉，在远方耕耘、灌溉。尤德尔的议案为一个家庭所设的租赁与拥有土地相结合的最高限制为960英亩，或者在生产率较低地区的等额土地面积，但对企业的上限是320英亩。它会让内务部长来决定一个所有者处置其超额土地的期限（不得超过五年）。它也不要求进行摇号，故此那些被排斥者、外来户能够在土地贩售中得到机会。这个议案还将允许超过960英亩的无限制租赁，只要承租人业已偿还由政府支付的自垦务基金所借之款的全部利息。它还将免除所有陆军工程兵团项目的英亩数限制。1982年5月6日，众议院投票通过尤德尔议案（228票赞成，117票反对）。同年7月，参议员们同意搁置他们自己的麦克卢尔议案，转而考虑尤德尔议案。投票结果是49票赞同，只有13票反对。因此，1982年《垦务改革法案》成为法律。经过80年的辩论，时不时的关注，还有社会改革者们坚持不懈的希望，旧有的160英亩宅地原则被弃如敝屣，新标准出台，六倍于此前的标准。对那些被乔治·巴利斯称为“大人物”，那些野心虽巨但数量极少，只占垦务农场拥有者不到2%的人来说，无极限扩张的道路畅通了。现在，他们可以既无难堪又无危险地真正建立大规模经营，假若他们支付“所有成本”；而支付“所有成本”所意味的也并不是多么艰难的事情：通过政府长期贷款，得到一个利率，一般大约是现行市场利率的一半，比小型经营者所需支付的水费高出差不多6%到8%，而所有来自城市水电消费者的补贴仍然原封不动。治水帝国的权力机构仍然不完全满意这一结果——它希望得到较此更多的自由。但总体而言，它还是高兴的，因为它无须再担心那群金刚怒目的农业主义者、农场劳工、革命者、平民主义者以及财富重分论者，这些人已经一败涂地。[75]


  在从1970年代中期到1982年的混乱岁月中，人们谈论了很多关于原则、道德价值，这些应当在今后指导西部水开发与使用的议题。他们所谈论的内容基本无甚新鲜，亦非经过深思熟虑，却被强烈地、热情地——归功于里根时代变化了的政治气候——以及毫不惶恐地敦促推动。国会辩论在该问题的公共价值观上，为此地区提供了尤具启示意义的清晰陈述。基于它们被重复的频繁度，这些原则中最无法抗拒的内容如下：


  1. 国家的正当角色应当是促进财富的私人积累，而非追求将之分散到尽可能多的人手当中；它应当被用来奖励成功者，而非失败者。


  2. 市场规律正是理性的典型，应当允许它们决定多大规模的农场经营是最令人满意的，以及什么是最好的经营，什么可被看作有效的。


  3. 西部的治水机构，一个令人震撼的技术胜利，不能因为落伍的、早就属于故纸堆的理念而产生纰漏或者进行妥协。


  虽然可以搜集到一些证据来支持这三条原则，但它们更多是一种说教，而非可证明、有逻辑的事实。1902年法案的捍卫者们以他们自己的数据和说教鞭笞着这些原则，然而最终无法获胜，他们无法楔入帝国的意识形态之中。


  根据第一条原则，当联邦政府将自己的使命限定在对自然的征服之上，让私人企业尽享自由时，它将被视为开发西部之水的颇受欢迎的合作伙伴。亦即是说，它的表现应如怀俄明州参议员马尔科姆·沃洛普所言的“公共投资制造实体”，或者像其更老字辈的同僚所言的“经济增长机器”。依据这一逻辑，无论其预算多么庞大或其触角伸及多远，无论其影响有多微妙或者有多强大，无论西部人对它依赖到何等程度，联邦政府也尚未变成可惧的怪兽型官僚机构。它也尚未成为压抑、限制个人权利的睥睨一切的权威。在另一方面，当国家开始重新分配土地和水的时候，用爱达荷州麦克卢尔的唠叨抱怨来说，西部就将成为一个“为中央所控制的，僵化地强迫执行平等主义的社会，在其中，优秀不是美德，自由不受奖励”。在1979年的听证会中，新右派的著名人物奥林·哈奇谴责其为“官僚统治的持续过程”，它将英亩数限制强加于其犹他选民之上（垦务局数字显示那里只有0.1%可灌溉土地为超额土地）。在同一场合，加利福尼亚西部农场主协会主任约翰·普辰要求知道：“美国政府凭什么说，因为你希望成为一个农夫，你的收入就应该限于温饱水平？”来自加利福尼亚农业妇女组织的柏妮思·沃尔夫讲话时则附和很多参议员的情绪：“我们必须保护财产拥有者对其财产做任何他们想做之事的神圣权利。”是以大政府本身并非不能与西部的思维方式相契合，只有试图搅乱积累这一最为神圣权利的政府，无论其大小为何，才会产生不协调。这个地区的精英阶层所攻击的是这样一个政府，用沃洛普的话说，“你将在此被冻结。”[76]


  第二条原则不能像捍卫赤裸裸的积累热情那样，产生发自肺腑的吸引力，但是它的极大优势在于它看似更为科学、更为公正，甚至更为人道主义。有大量技术性的文字可以为之辩护，据说它们都证明了，以当代市场农业的标准而言，仅仅160英亩既不理性也无效率。经常被引用的相关研究包括加利福尼亚农业经济学家杰拉尔德·迪安、哈罗德·卡特、沃伦·约翰斯顿等人的著作。在他们看来，灌溉农业的规模经济起点都远在四分之一土地单位（即160英亩）的规模之上：他们所研究的大部分农场都是600英亩到640英亩。他们和其他一些人的研究都认为，现代机械装置已经使19世纪陈旧的农场大小标准彻底落伍。他们中的一些人继续说道，僵化地将此标准强行加诸今天，将会提高食品的成本，将有可能使这个世界饥肠辘辘之人陷入饿死的境地。虽然这是非常简单化的论述，却为帝国的磨坊提供了谷物。不过，这些研究中还有一些未被提及的内容。这些规模经济一旦形成，它们不会一路向上，而是在遭遇伴随过大规模而来的某种低效率之时，便会抵达平台，停滞下来，甚至走向衰落。然而，在农业企业的世界或者美国参议员中，却无人建议应该在规模不经济已然现身的地方，往西部农场上加一个盖儿限制它的大小。将每一个可能的盖儿都揭去，是最好也是他们唯一向往的东西，因为是积累而非效率，才是他们真正的首要动机。[77]


  当然，对农业最佳规模的鉴别，主要反映了目前正在发明并在农场上应用的机器的成本与设计，以及每个运营者都希望拥有自己的全套设备，而非与其邻居共享的渴望；此外，还有对一系列化学产品越来越强的依赖，以及是否具有与那些大型食品加工商签订合同的能力。任何这样的最佳标准都最好不要被理解为某种“规律”，指定什么是必须要做的，而应当被视为这是什么，什么是已被设计的，以及什么是已被找到的所作的描述。在农业工程学校，效率长期被定义为任何对大经营者最具利润的东西。因此，对于理想规模的所谓科学定义的寻求，也不过就是预设的某种自我实现。只要相信大即是好，你就可以努力使之如此。[78]


  那些想继续坚持旧有160英亩数限制，或者至少坚持较尤德尔与麦克卢尔所推行的最高限额较低的人，则有其自己的研究可供引用，从而将整个关于规模与生产率的问题置于某种混乱之中。例如，两位华盛顿州立大学的农业经济学家所做的研究证实，在哥伦比亚河流域，一个160英亩的农场可以为一个家庭赚取税后15 590美元的收入，320英亩则是27 360美元。以全国标准来看，这两个数字他们分别描述为“非常充足”与“非常丰厚”。进一步确证来自垦务局对其所提议之新规定的环境影响陈述，它认为在灌溉区的绝大多数区域，160英亩的农场可以产出同全国农场平均水平10 037美元相等的甚至更多的收入。将此面积乘以四倍，就如垦务局所建议的家庭农场面积，则可能使一位获得补贴水的西部农场主比其东部同行的收入高得多：据计算，在韦斯特兰兹水源区，一个经营者的净收入是101 480美元，帝国谷是124 600美元。[79]


  第三条原则可能对所有人而言都最具某种微妙的说服力，虽然它更多是一种间接的表达，而非清晰陈述的论点。参议员、众议员、社论人、农场主们纷纷争辩道，160英亩的标准来自另一个世纪，彼时，水坝只是一堆横跨溪流的灌木或者石头，而一张犁或者一头健骡拖着的弗雷斯诺平土机就足以铲平一条沟渠。在圣路易斯大坝或者中央亚利桑那项目的阴影之下，它看上去是如此的不合时宜。何况，该标准来自另外一个正在衰败的区域。对东部农场主而言，如此之小的农场和其所提供的收入可能差强人意，但绝非那些生活在人们怀抱更大期望地方的西部农场主所想要的。将这样一个陈旧而落伍的小农社会理念加诸这片取得大机器胜利的大土地之上，是完全难以协调的。西部领袖们警告说，这将会产生一个“农奴”与“佃农”的区域。[80]至于经济学研究认为这些农奴与世界上其他区域的平均水平相比，收入相等甚至更多的结论，在此时根本无关紧要。重点在于，他们是一群要与他们所拥有的伟大治水成就步调相一致的人，因此，岂能羁縻于他地的燕雀之志？这种认为传统东部社会理念与现代西部技术奇迹之间不相协调的普遍而广泛的感觉，独立于任何自利的个人贪欲或者任何对最为聚敛阶级的忠诚。它是一种不带感情色彩的合乎常理的思考，一种诚实的认知，它承认假若西部确实曾经希望在其峡谷中建立一种更加去中央集权化的农业主义生活方式，让大部分人直接生活在土地之上，进行本地自决，那么它便永不可能寻求它现在所获得的水系统。西部人坚持认为，现在已是这个社会顺应其基础建设的时代了。


  无论这些思考方式的合理性何在，它们获得了胜利。在1982年，一个持久屹立不倒的农业主义传统及其强大的神秘性被抛弃了。近乎一个世纪，它一直附着于西部的垦务计划，虽然更多是在言辞之上，而非现实之中。终于，现在这一计划被揭示出是清楚明白的帝国计划，其目的是财富与权力的集结，并运用资本主义国家的集中力量推进这一工作。下一个问题则是，在农业主义传统的外衣剥落之后，这一计划是否仍然能在美国人，甚至在西部人中维系其合法性。一旦他们对它所寻求的事物有了不再模棱两可的认识之后，他们是否仍将像过去那样予以其财政上的支持？


  “大烧烤结束了”，在考虑麦克卢尔议案中，纽约参议员丹尼尔·莫伊尼汉宣称。虽然在其自己的城市中，纳税人仍然被迫用自己的钱为改善其供水花费十亿美元，西部人却仍然在要求更多的联邦资助。他认识到，他们仍在提出要求，但是他们不会得到。他指出，在1972年之后的十年，没有一个重要的水授权议案能够通过国会。陆军工程兵团已经无事可做，而垦务局则只是完成原有的工程。曾经支持这些授权的国内多数派也已分裂。莫伊尼汉详细讲述了当他和亚利桑那州州长乘坐直升机飞越科罗拉多河水库的情形，后者开玩笑说，这些水注定将流入“我较为富裕的选民的游泳池中”。莫伊尼汉被如此挥霍、如此无耻地滥用纽约善心的行为所激怒。其所讲述的故事应当被视为给国会之西部集团的一个警告，即他们项目的合法性已然命悬一线。然而，这些人没有对他予以关注，同时也忽视了威斯康星的普洛克斯迈尔、俄亥俄的麦岑鲍姆，还有印第安纳的卢格所给的类似警告信号。所有这些都说明，中西部同东部一样，基本上不可能在未来的年月中继续给这个西部水帝国以财政支持了。他们也没有觉察到他们自己人中间，俄勒冈州众议员吉姆·韦弗也将尤德尔议案谴责为“由一个小但非常富有的农业企业利益集团、千万富翁和企业群体发起，得到良好资金支持之运动所炮制的产物。它是一揽子赤裸裸的反家庭农场措施，将直接补助投给了美国农业利益集团中最富有的一批人”。在西部之外，甚至在其内部的某些地方，垦务计划的合法性正在滑落。[81]


  这一情形的讽刺性在于，当西部精英阶层努力改革英亩数限制的时候，他们也在作茧自缚，锻铸现在可能反攻其身的具有毁灭性力量的利器。他们声称他们希望根据市场的规则生活与增长。非常好，那么就让他们为他们的水支付市场的价格。如果西部没有想去为穷人开放新的宅地机会，那么原有的提供廉价灌溉的合法性也就不复存在了。两位科罗拉多大学的经济学家戴维·塞克勒和罗伯特·A.杨在1978年写道：“对目前联邦水利计划下提供大额补助这样的事物，我们无法看到任何非此不可的理论依据。”[82]这是一个旧有的结论，现在却在专业与非专业圈中迅速扩散，而1982年的立法只能去巩固它。事实上，当新的法案强调大经营者支付“所有成本”的代价，并且要求如果各区希望享受新的英亩数自由，则它们必须同意对合约和价格进行年度重新协商，它在某种程度上反映了这一想法。自从垦务为国家所接管之后，它从未被要求接受熟悉的市场检验：是否利润多于成本？是否私人资本有可能承担这一或那一项目？是否水将流往那些愿意支付最高价格的人那里？现在，突然之间，为他们自己逻辑论证的激烈反应所陷，西部的思想宣扬者恐怕终于要面对这些检验了。


  假如这个帝国现在必须要面对，而且严格地面对纯粹的经济成功市场的检验，那么很可能在它眼下将发生权力结构的重大转换。农业有可能最终被迫让位，有可能反向东进，在那里其成本较低，而西部的水则将流往一组新的主顾：工业家、矿业与能源公司、沙漠中的巨大都市。此外，在严密的市场计算下，可能在很长一段时间中不会开始新的项目。可能已有太多其他需求，来自世界各地的强烈需要，同水开发者们之间展开对资本的角逐。他们所梦想的全面利用，对西部景观的全面统御，可能永远无法完全实现。这是潜伏在1982年胜利之中的一种清晰可能。在打赢这场揭去积累限制的战斗中，这个帝国可能已经丧失了支持其在沙漠中持续征战的财富。同样丧失的是它掌握这个国家道德资本的能力。


  然而对于保罗·泰勒这类人，这类已将一己生命极大地投入到捍卫垦务法案之农业主义传统的人而言，这一笼罩整个帝国的突发的、意料之外的脆弱性在1982年的夏日并不明显。现在泰勒已是87岁高龄，穿着格子衬衫和尼龙衬里的外套，手拄拐杖，慢慢悠悠、小心翼翼地踱着步子，走在伯克利校园巴罗斯楼的走廊中，那里是他的办公室之所在。一旦到了办公室，他就会坐在一生学问的碎片中，为档案保管员们整理他的文章。他的视力正在衰退，眼皮松弛，要用胶布才能防止其下垂。在他的桌上，有一份来自莫里斯·尤德尔为一场运动所进行的募捐，在那一刻，火焰燃亮了他的双眼。“我是否应当捐钱给他呢？”他问道。将钱捐给这个正在毁灭他如此辛苦、如此长期捍卫着的法案的人？在他的面前，还有一篇为一份法律杂志所撰文章的开头，指出都市水源区由于将其供水贩售给超额土地所有人，因此长期违反1911年的《沃伦法案》。在该事物和很多其他事物上，他都以缓慢而深邃的精确性回答着提问。他的思维依然敏锐而坚毅，然而他的身体已时不我与。但是那样的敏锐仍然抹上了一缕感伤，因为他深知在他所着意争取的问题上，他已经失败了。他理解也必须接受这样的一个西部，或者至少一个精英的西部业已拒绝了他所乐见的未来，在那一未来中，各个种族的小农场主能够和谐而舒适地生活在干旱的土地上，有着强大而仁慈的国家为他们挡风遮雨，照拂着他们的福祉，带来他们所需要的水。而今，这是已被彻底地弃置一旁的愿景，成为留与历史学家的古雅观念。“好吧，”凝视着地板，然后看向窗外，看向萨瑟塔，泰勒所唯一能说的便是：“那曾是一场好斗。”


  患病的利维坦


  在1975年的冬天，垦务局开始为其最新的水坝背后的水库注水。该水坝位于爱达荷西南部壮伟的提顿山脚，以其山命名。自提顿水坝开工以来，麻烦一直未断。难以置信的是，这座土石结构的水坝居然选址于全美地震带活动最为频繁的地点之一，围绕水坝的峡壁皴裂而脆弱，像个被腐蚀的浴缸一样渗水。美国地质勘测局的科学家早就在质疑将此工程置于如此危险地区的明智性。经济学家们则担忧其成本会过高。就在提顿水坝竣工后的六个月间，一道裂缝出现了，随后又是一道。1976年6月5日，其整个北部一端完全坍塌，800亿加仑的水以雷霆之势涌往下游，扫荡沿途一切，包括11条人命，1.3万头牛，无数牧场主的房舍，10亿吨表层土，还有很多河流控制者的骄傲与声望。[83]


  当然，无人会对提顿水坝这样的悲剧幸灾乐祸，但它有利于让人们看到，治水社会对其可以通过混凝土、钢筋和泥土而实现的对自然的掌控，有着一种错位而危险的信心。最佳工程师的最佳设计（虽然很难说提顿水坝的情形如此）也有可能失败，原因不只是如在爱达荷那样瞬间发生的地动山摇的影响，也可能是缓慢地逐渐消耗，年久失修，最终变得无可挽回。钢筋水阀与闸门终有一天会生锈倒塌；混凝土在其初期看似如此长久耐用，也定会变得松软、破碎；泥土堆成的沉重堤岸，匆匆筑就以拦截洪水，即使在最有利的环境中，也一定会侵蚀毁坏。毕竟，哪怕是自然自身抛入河流的任何事物——无论是火山岩、安山岩、砂岩、花岗岩还是片麻岩石块，无论它们有千仞万丈，连绵数里，都无法阻挡一条哪怕小如提顿的河流去势，并将其永远遏制、包容。与之相比，在水帝国中，人类创造持久抗衡流动之水力量的可能性又不知要低出多少。提顿灾难所传递的信息是，这个帝国在道道溪流、条条江河之上的统治已然时日无多。它昭示着迫在眉睫的必死命运，人类创造的殊不完美，以及控制统御的转瞬即逝和不易把握。末日可能不会即刻到来，它的到来可能并不轰轰烈烈，而是悄无声息，但是它终将来临。


  提顿并非美国第一个崩溃的水坝。在1889年，已有宾夕法尼亚约翰斯敦的大灾难，尽管令2000余人罹难，但约翰·卫斯理·鲍威尔仍然进行了铿锵有力的辩护。在1928年，位于洛杉矶北部40余英里的地方，发生了圣弗朗西斯水坝灾难，淹死400多人，摧毁了令人敬畏的威廉·马尔霍兰在洛杉矶水电局的职业生涯。除此之外，还有亚利桑那的沃尔纳特克里克水坝的惨败，得克萨斯的奥斯丁水坝，以及不知还有多少无名的此类情况。1965年，怀俄明的丰特奈尔水坝开始渗水，必须被排干；新墨西哥的纳瓦霍水坝则堪堪避过如是命运；而在1981年，韦斯特兰兹灌溉设施的重头部分——圣路易斯水坝滑落水中，其所带来的威胁不是淹没灭顶，而是因锐减的水库容量而造成的干旱。此外，还有更多潜在的灾难已隐隐浮现：加利福尼亚的奥本和圣费尔南多水坝、科罗拉多的沃尔夫克里克水坝，都建造在像提顿那样不稳定的地震带上。爱达荷坍塌之劫过后的一份研究认为，与所有核电站相比，美国的这些水坝造成一场特大灾难的可能性要高出一万倍。即使联邦政府能够学会将安全性置于分肥政治以及对其结构的保障之先，严酷的事实依然存在，即每25个水坝中就有24个掌握在私人手中，而这都是一些散漫而笨拙的手。[84]


  比起糟糕的设计或者零散的灾难，对这个帝国的未来而言，更为严重的是与治水体系之老化相纠结的一系列不可回避的问题。然而，这些问题很少被正视过。在水坝与运河的规划中，从未将设备退役或替换的成本考虑在内，因为设计者总是假设他们的工程能够持续很长很长时间，即使不是永久性的。至1985年，胡佛水坝已存在半个世纪了，没有人真正知道它的寿命几何。每天，沉积物在其后累积，减少其容量，预示着它的终结。它是否能够持续整整一个世纪？或者两个？答案将部分取决于其材料的耐用性——它年复一年地暴露在严酷的气候之中，而且还必须对抗一个庞然大湖的无情压力；部分则取决于其流域土地使用管理的变幻莫测，因为上游的过度放牧或者森林砍伐都可能加速土壤侵蚀，增加沉淀物。尖锐的警告来自其他国家的不幸经历，比如，巴基斯坦大受吹捧的德尔贝拉水坝，其寿命预期值被其设计者高估了三或四倍。[85]长久而言，有一点是可以肯定的：无论其服役期究竟多长，总有一天，西部的胡佛或者大古力水坝阻挡的将不再是水流，而是大片的烂泥浆，在太阳下暴晒干裂。最终，工程师们将被迫寻求新的坝址，然而他们将无法找到任何其他地方，因为那些优良的位置已被占取、使用，并且被榨取干净。


  同老化与设计不慎相联系的种种失败，是第二次世界大战之后水霸主们开始面对的更大环境脆弱性的组成部分。他们不得不以其前辈从未曾考虑过的方式对抗自然所施加的限制——这是在人类追求统御的过程中，对其所施加之力的影响的限制。治水技术长期以来坚持如此错觉，认为它可以将自然的力量置于绝对的、严密有效的控制之下，然而事实却是，它不过是将自己招致死亡的方式翻倍。每一个新的工程，都比上一个更为庞大，要求更为复杂周密的监督，更为老练精细的管理——有时看似已然超出了人类所能实施的程度。在其中，有更多可能出现问题的地方，而一旦问题当真发生，其规模则与该工程所涉及的复杂技术相当。在系统自身的问题之外，三类环境脆弱性问题也已出现：水量的问题；在比以往任何时候都更加密集的使用下，水质衰退的问题；以及西部本初生态群落潜在的、无法逆转的退化。它们并非偶然发生或琐碎的麻烦，而是深层的系统性问题。它们自这个大规模的、不断集约化的水控制工程中滋生而来，在历史上，任何曾经从事此类工程的地方都存在此类问题，而且很有可能对之一筹莫展。在那种情况下，它们也可能成为致命之患。


  古老的印加谚语曾道：“青蛙不会饮干它所栖息的池塘之水。”那些印加人显然没有见识过美国西部的青蛙或池塘。这个星球上最焦渴的一群青蛙迁居来到这片干旱的土地之上，至1970年代，他们的确在以惊人的速度饮干其水供给。从北达科他到南加利福尼亚，成千上万的坑洼、泥沼，甚至整片的大湖正以如此速度被彻底排干。主要河流如科罗拉多河、里奥格兰德河上游、阿肯色河、雷德河、普拉特河都已或被完全消耗，或接近干涸的边缘；甚至水量丰沛如哥伦比亚河，其水位都间或低乎寻常。虽然有着一个多世纪寻求更多水源的努力，焦渴依然存在，而伴随着时间的流逝，这种焦渴愈演愈烈，而且变得更加庞大、更加多元。这些青蛙并不像芸芸众生那样，仅需要舌尖上的一点儿水，而是在他们的草坪上，他们的煤泥管道中，他们的制造工厂里，尤其是他们的农场中流淌的大量的水。他们根本毫无餍足。对他们而言，匮乏并不只是一种自然的客观条件，而且也是他们文化的产物、根基与背后的推动力。无论在何处，一旦察觉到匮乏，他们便驱动自己去创造丰裕；而一旦在彼时彼处出现了丰裕，他们便将再次制造匮乏。在此无止歇的需求升级中，他们不断地面对着耗干最后一滴水，变成没有池塘的青蛙的风险。


  以下是对帝国成熟阶段西部干渴所做的各种尺度的调查。在其1975 年对除大平原数州之外的全西部11个州的调查中，垦务局认定每年为了所有用途抽取的水共计1.367 78亿英亩尺，或是45万亿加仑。其中，仅灌溉一项即达1.007 17亿，或占74%。部分水重返江河，但是大部分都没有。在此方面，加利福尼亚最为糟糕：它所用的每四加仑水有三加仑都被认为是“已消耗”，也就是由于蒸发或者渗透，这些水无法再做任何他用。同时，加利福尼亚也获得最大抽水量（3900万英亩尺），紧随其后的是爱达荷（2600万英亩尺）和俄勒冈（1100万英亩尺）。当然，这些数字必须与可用的地表径流总量——4.27亿英亩尺相比较才有意义。如此一来，那里看似有充足的水，是被消耗水量的四倍，因此没有任何恐慌的理由。但是，人们需要记起这些地表径流出现于何处，以及利用那些尚未开发之水的艰难程度。仅华盛顿与俄勒冈两州，特别是它们的沿海一带，贡献了1.83亿英亩尺的地表径流，而这些水距离绝大部分干渴都太过遥远，也太过昂贵。[86]


  各地美国人习惯上都一直是用水大户，甚至是挥霍浪费的用水户，就好像这是他们与生俱来的权利，而西部人更已变成远高于其他人的最大用水户。在1900年，全国各种用途之耗水总量为400亿加仑每日；到1975年，该数量为3930亿加仑，为之前的十倍，虽然人口仅仅增加三倍。至此时，美国人业已毫无争议地成为地球上最为干渴的人群，抽取的水量是世界平均水平的三倍之多，比任何其他工业国家都高得多，足以令一个顶着水罐的非洲村妇在惊诧中踉跄。越过西经100度，人均抽取与消耗的比率甚至超过了如此奢靡的美国水平。全国每人每日从各种水源抽取的平均水量为1600加仑。在爱达荷，拜灌溉所赐，该数量为2.1万加仑。同样令人叹为观止的是，不仅仅是西部农场主，还有西部城市人，在其房舍与后院的直接用水中，也豪饮般地消耗着大量的水。全国平均个人直接用水量为每天90加仑，但是在图森，则是140加仑，丹佛230加仑，萨克拉门托高达280加仑。[87]这是让水恣意从杯中飞溅，顺着下颌自由流淌，毫无顾忌地四处泼洒，让整个世界看得目瞪口呆。到1980年，资源专家预见到一场全地球的水危机，比之1970年代的能源危机，它将是人类生活的更大威胁。如果这便是未来的话，美国人在面对严酷的极限时，对其一直以来肆无忌惮的喝水、洗浴、畅饮、游泳、采矿、浇灌所进行的调整与挣扎过程将会非常艰难，而西部美国人将是这中间最艰难的群体。


  无疑，生存是一个颇具弹性的概念，而对不同的人而言，生存危机也代表着不同的境况。对旁遮普的农民来说，水的匮缺可能意味着颗粒无收与饥荒的梦魇，而在现代西部，其直接的、可见的危险并非如此悲惨。它是对一种已然确立的生活标准，对一种挥霍浪费的边界，对毫无节制的经济增长之未来的威胁。最后一项可能在文化上最为严峻。国家自然资源委员会主任西奥多·谢德看到了这一问题：“为了阻止由于21世纪缺水而造成的西部经济停滞，我们必须找到某些方法来应对这一需要。”[88]但是，即使他们不像世界上某些其他地区那样绝望，西部的前景依然令人担忧。满足不断膨胀之需要的未来供给究竟在何方？这中间存在着对这个地区的挑战，与此前任何时期相比，该挑战在战后较晚近的时代变得更加紧迫，而可接受的、实用的答案却变得愈来愈难以获得。


  大地自身总是掌握着水的最大希望。表层下的水存储在开发上对社会组织的要求总是颇低，虽然人们用了很长时间方始认识到这一点，用了更长时间才开始抽取之。即使是最严酷荒凉的沙漠，在其深处，也能为干渴提供水的储备。通过可渗透的含水层，水向着海洋的方向蠕动，有时其移动速度在一个世纪中不超过一英里；时不时地，它会上升至表层，而后进入自流井、泉眼，还有绿洲。水文专家计算，地下水是地表水的37倍，其中一些已存在数十亿年之久，另一些则来自前一年的积雪。一项严重的困难在于地下水供应的较大部分潜藏在半英里之下，实在是太深以致无法获取；而其余的绝大部分只有在运用电力或化石能源的强大离心泵介入下，才可能为人所用。第二项困难在于地下水补给所需的时间远比水泵抽水的时间缓慢得多。因此，各处都是水位跌落，活跃井（active wells）周边的“下降漏斗”，地面沉降，以及愈演愈烈的政府强制性监管这样的结果。[89]正是前文所探讨的那种扩张与过度抽取的模式，导致了中央亚利桑那和加州的农场主与城里人一道，将遥远河流引至其家门口的需求。


  战后，类似的困境也来到大平原，挑起同样的需求。矛盾的是，在那曾经连绵不断、表面水源稀少的草原之下，有着世界上最大的淡水含水层。奥加拉拉含水层蕴藏着20亿至30亿英亩尺的水，比密西西比河在过去200年间流入海湾的水还多。奥加拉拉自得克萨斯的最南边向北延伸至内布拉斯加。在尘暴过后余波震荡的那些年，卢伯克和普莱恩维尤的农场主们发现了它，并在它的协助下，收获了一系列棉花与玉米的非凡成就。对大平原农场主事业的又一项激励在1949年到来，科罗拉多州斯特拉斯堡的弗兰克·扎巴赫发明了天才的中枢灌溉系统：一排喷水口安装在轮状的支架上，围绕水井大圈旋转。该系统可以跨立在砂质的丘陵之上，既不用平整土地，也无须挖掘沟渠，将水喷向田间，如自天空坠落的细雨。至1979年，仅在内布拉斯加一州，便有1.5万部这样的装置在运转，它们将大平原的景观由原来一整张巨大的棋盘转变为一道道、一列列翠绿的棋盘格。它们还使脆弱的土地得以开种，鼓励农场主们砍倒其防护带（一行行在田地边缘种植的防风林），从而增加了风蚀的发生率。它们迅速地消耗着奥加拉拉。到1970年代晚期，农场主们对含水层的开采速度是其补水速度的十倍，其补给量与抽取量之间的差额相当于整条科罗拉多河。其结果是，地下水位开始急速下降，在某些地区一年六英寸，而在另外一些地区则是一年六英尺。以如此之下降速度，奥加拉拉将在30至40年间枯竭，亦即是在下个世纪的第一个或者第二个十年——彼时，大平原农业及其所支撑的社会必将面临一场灾难性的下滑。[90]


  显然，令供给与需求相平衡的最便捷方式是降低需求。这意味着资源保护计划，而在西部的每一个部分，该计划都大有可为之处。那里有着成千上万英里的沟渠需要填入水泥以防止渗漏，也有着成千上万的农场主或可被说服（如果水价不再如此低廉，他们将很快被说服），往其庄稼上少浇些水。然而，这个地区虽然擅长于求取每一个可能的资源分子，却对已被攫取使用的那部分极其漫不经心。资源保护总是带有一种约束的意味，无论是对自己的，还是对他人的，而那种扩张的、聚敛的文化对约束有着深入骨髓的反感。远可以为人们所接受的，是技术的灵丹——它已然取资源保护而代之，此外仍然有一些技术在高涨的热情中成长。一群奇人建议将北极的冰山或是装满哥伦比亚河水的折叠囊袋，一路拖至加州海岸。垦务局则在其甚嚣尘上的“天水项目”中着手播云，为落基山制造降雪，从而增加春季的流量。另外几位专家建议将原子弹埋在地下，碎裂岩石，从而加大含水层的承载量。再有一些希望运用核电站将盐从海水中分解出来，而后将水输入内陆。没有任何一项如此灵药得以真正实现。所有这些看来要么太过昂贵，要么存在着无法避免的复杂危险。[91]


  如此一来，剩下的便始终只有传统的跨流域引水一途。也就是找到一条至今尚未被开发的河流，将其从原来的河道中推出，推往任何有着干渴的地方。然而，在帝国的成熟岁月中，这一曾经流行的解决方式却遭遇了公众意愿与财政状况的抵制。例如，在州与联邦水利规划者预见到奥加拉拉的枯竭时，他们满怀希望地转向密苏里河和密西西比河，甚至是五大湖，将它们视为替代水源；然而，这些水源东向的沿线居民于此毫不热衷。即使这些人能够被说服，其代价也很可观：数以十亿计的美元，这是西部农场主们无力自行筹集的一笔钱，也是其他纳税人无意提供的一笔钱。1969年，得克萨斯的投票人否决了自密西西比河抽水，使其穿越该州抵达高地平原的州水利规划。这便令他们如同其北部的邻居那样，再无其他可见的选择，唯得坐等衰败。更西边，哥伦比亚河仍然最受青睐，被视为所有人的救世主，但在那里也骤然发生了对跨流域调水的抵抗。华盛顿州参议员亨利·杰克逊一直致力于保护其选民免遭其西部伙计的利益侵犯，他被纳入1968年的科罗拉多流域项目；获取其同意的代价是中止一切将外来之水（他考虑的主要是哥伦比亚河）引入西南部的研究。他在1983年的逝世是否将带来该研究的恢复，以及最终是否将西北方之水转移至南部纬度地区，尚未见出分晓。[92]在哥伦比亚河受到越发紧密卫护的同时，一项更为宏大的河流改道计划——北美水利与电力联盟（NAWAPA）——也引发了争议。


  NAWAPA是一项超越其他水利计划，甚至终结它们的计划。如果说，帝国究其根本是想象力的丰功，就如同它是实力或者贪婪的伟绩，那么，NAWAPA就是西部水帝国最辉煌的时刻，因为从未有过任何想象力在操纵河流的方式上构思出那般事物。此项计划在1964年由位于加州帕萨迪纳的拉尔夫·帕森斯工程公司公之于众。该公司是一个由数位垦务局前任工程师组成的团队，他们通过向世界各国提供能源计划的咨询与规划服务而营利。这些帕森斯人是从整个美洲的角度来考虑问题。他们意识到，在遥远北面的阿拉斯加，有着几乎半数的美国淡水储量，蕴含在其大湖与冰川之中，沿塔那那河、苏西特纳河和育公河流入白令海。此外，还有加拿大的河流：丘吉尔河、布莱克斯通河、斯雷夫河、科珀曼河、皮斯河、麦肯齐河，它们在北冰洋或哈德逊湾中荒废着自己。这些河流是否可以为南部法老兴建金字塔的新竞赛而服务？当然可以，如果有足够的勇气，以及大概1000亿到2000亿美元（估测有所不同）来支付其运行体系。根据该计划，一系列水库、隧道、泵站会将北部过剩的水转移至纵跨整个英属哥伦比亚，长达900英里，被称为落基山壕沟的洼地之中。在此深槽的上端终点，一条运河东南向斜切，穿越草原诸省，到达苏必利尔湖和密西西比河，使得从阿拉斯加荒野至蒙特利尔与新奥尔良的内陆驳运成为可能。在壕沟的南端终点，由该工程所产生的电力将水一路送往哥伦比亚河流域，缓解彼处的嫉恨，也将水运去爱达荷与蒙大拿的高处边界地区。在后一个地点，管道将一分为二，成两个方向：一方进入落基山东麓，一片枯竭的平原土地；另一方流往西南部的沙漠，穿过斯内克峡谷（蛇谷）、博纳维尔平地等，一直流往金色的繁荣。甚至位于该体系最终点的墨西哥，都将获得足够的水，灌溉比埃及的阿斯旺大坝开垦的土地总量多出八倍的土地。无疑，那些能够设想如此美梦并将之实施的人们，从来无须担忧匮乏、停滞，或是任何形式约束的到来。在他们看来，他们可以鲸吞那些大洋，可以将极地浮冰切割成其冷饮中的冰块，可以——假若他们愿意的话——掌控任何事物。简单说来，NAWAPA是“可行的”，它自身具有一种帝国历史之不可抗拒的逻辑。[93]


  帕森斯计划揭开帷幕后，一时之间众人目瞪口呆；在一片敬畏的噤声中，西部的领袖们纷纷列队欢迎之，虽然姿态上带着庄重的谨慎，仿佛害怕太过轻易地泄露自己澎湃的热情。例如，曾经担任过灌溉与垦殖小组委员会主席，也曾任职于国家水资源参议院选择委员会的参议员弗兰克·莫斯，便给予其小心翼翼的背书。他以一种刻意的平常口气写道，该计划是一份“鼓舞人心”的提议，因为它指出“如果我们足够明智，如果我们将我们拥有的技术知识用来解决这一问题的话，可以肯定，只要我们还想居住于此，整个北美大陆都将有充分的优良水供给”。[94]不过，可惜的是，对那些寻求鼓励支持的人而言，该计划甫一出台，便被证明言之过早，因为仍然有一些其他更易获取的河流尚待掌控；但是又为时已晚，因为全国上下已开始涌现一股抗拒的情绪。华莱士·斯泰格纳是这种情绪的先知，他在1965年写道，该计划将是“从火星上都看得见的枉费虚掷”[95]。新的一代开始询问，如此一场浮夸的调水工程将带来怎样的生态后果？这场转移是否会导致极冠融化，抬高地球的海平面，淹没沿海城市？那些巨大的水库是否将成为一系列灾难性地震的触发器，释放大洪水？国家是否能够承担如此巨额的开销？而后，还有机构的问题：谁可以承担该计划？谁又可以被信任掌握该计划所牵涉的权力？它将要动用三个主权国家管理权威的结合，或者某种集权式的、超国家的力量，而以美国为基础的垦务局很难被授予这个角色。那么还有谁呢？没有答案，这些难以估量的因素引发了疑问，随后是反对，再后是漠然。因此，虽然NAWAPA计划以梦想成真的光明前景为开端——正如它之前的很多其他计划那样，在其发布后的20年间，它慢慢地、灰溜溜地离开了公众的意识，像所有行之太远而不再可信的梦想那样渐渐凋谢了。


  到1980年代早期，帝国抵达水开发的平台，不知如何从彼处继续向上攀登。其现有的储备和增长的前景都在耗尽，却没有新的可能让它们将自己令人信服地交给一群审慎的、持怀疑态度的人。曾经，当水开发者们到达一个平台，在沮丧中干兜圈子时，联邦政府向他们抛来一条绳索。而今，没有更高的机构准备就绪，往上再拉西部一把，没有任何人能够提供必需的资本与专业知识，没有任何人强大到足以克服所有的地域和国际政治差异，没有任何人可以驾驭一个大洲。


  第二重环境脆弱性则与退化的水质相关。人们开始清楚，垦殖有本事将好水拿来，并把它变成坏水。实际上，在其集约化达到某种高级程度时，它几乎别无选择。当然，水质不只是一个困扰西部的问题。事实上，在很长一段时间内，它好像更多是东部的痼疾，是过多的人将自己的排泄物和有毒的化学品冲入水道，或者更严重的，冲入含水层，为那种尚且暧昧不明的未来而污染着水源。最终，伴随其人口与工业的膨胀，这些问题也变成了西部的问题。此外，这一地区还有一些完全属于它自己的水破坏者：从拥挤不堪、悲惨可憎的养牛场排出的污水，以及上亿吨被留在科罗拉多河两岸的放射性铀尾矿造成的污染。再加上灌溉农业对水质的威胁，而这可能是所有问题中最令人沮丧的，因为它们正是某些人最为自豪的成就所结下的苦果。


  如他处一样，垦殖所造成的温暖而湿润的环境，在一块又一块土地上为各种有害物的宿主提供了理想的滋生地，它们中的一些是侵扰人类的病原体，其他则是损害庄稼的昆虫、真菌、线虫。如此困境已在西部出现了一段时间，彼处的农场主们迅速成为虫害防治的热情技术人员。在1872年，加州柑橘林为一种舶来的、以树液为生的介壳虫所围攻。生物控制的方法战胜了这次威胁——他们聪明地引进了一种澳大利亚的七星瓢虫，专攻介壳虫。然而，后来，灌溉农场主们几乎完全转向一系列致命的化学品。第二次世界大战结束后的一段时间，他们是滴滴涕最早也是使用最猛的那批人之一。从1962年到1974年，全国杀虫剂的使用翻了一番，在此后的八年间再次翻倍。在此逐步升级中，西部为之设定速率。加州始终是各州的领头羊，在1978年，它在化学农药（杀虫剂、灭鼠剂、除莠剂、杀真菌剂）及其运用上，共花费10亿美元，占全美总量的五分之一。这些毒药中的某些种类是氯化烃，例如滴滴涕——直至1972年，美国方禁用之，再如七氯、艾氏剂、迪尔特林、氯丹、异狄氏剂。其他的则是有机磷，包括对硫磷、马拉硫磷、二溴氯丙烷、二溴乙烷、轻质汽油、六氯化钨、毒杀芬。它们被喷洒在雅吉瓦峡谷苹果园中的苹果蠹虫之上，亚利桑那和帝国谷破坏棉花的粉红棉铃虫之上，科罗拉多州洛矶福特的蜜瓜上爬行的小蚜虫之上，横行整个圣华金苜蓿地的蛛螨之上。很快便显而易见的是，每一次使用都令更大更强的剂量成为必需，因为害虫们很快便生成抗药基因，或者农药杀死了一些并非是其目标却能够在一定程度上控制害虫的有用物种。西部农场主们发现，欲保护其灌溉农业体系巨大而利润可观的投资，他们必须仰仗价格高昂的农药方能生存。然而，他们也无法与之共存。[96]


  在《寂静的春天》一书中，蕾切尔·卡森讲述了图利湖和俄勒冈的上克拉马斯湖的故事，在那里，从周围垦殖土地排出的滴滴涕流入野生动物保护区，杀死了苍鹭、鹈鹕、，还有鸥鸟。[97]这发生在1960年。随后，农药造成的水污染及其对自然界食物链的致命影响成为人们所熟悉的故事。消费者们开始担忧他们所食用的水果和蔬菜上危险的残留物；他们有充分的理由对此感到忧虑，因为几乎所有美国人的脂肪组织中都有着可检测的毒素含量，这些残留物与从肝脏到血液，甚至可能是癌症等各种疾病相联系。西部农场工人们必须接受其中一些最为严重的后果：正是他们，受雇做实际的工作，对菜花、桃子、生菜、草莓，以及其他庄稼喷药、撒粉。即使在一个月后重新进入喷过药的农田，他们都会长水疱、皮肤红肿、眼睛感染。这些还不是最糟糕的。在1950年至1961年期间，逾3000位农场工人在加利福尼亚遭到农药与其他农业化合品中毒，其中有22位成年人和63个孩童死亡。一位加州大学生物物理学家报告说：“在加利福尼亚，同农药相关的疾病对农场工人的危害性，可能比任何其他类型的工作造成的职业性疾病都要大。”[98]这一水帝国的后果是任何人在其初期都没有任何预感的，也非任何在最近卷入水帝国的人所期望的，然而它也是没有人非常清楚究竟如何才能摆脱的后果。即使这些农药在一种更受限制、更加综合的害虫治理计划中被使用，这对于生命和金钱的非意图消耗也是高昂的、悲剧性的；但是没有它们，灌溉经济可能只有崩溃一途。


  西部所依赖的珍贵水资源之恶化还有其他不祥的侧面。集约农业的生存之道必然迅速地消耗土壤，使化肥的使用成为必需。在持续人工浇灌的情况下，化肥反过来溶入地表水或溪流，污染饮水源。肥料中的硝酸盐，在含水层中积聚到充分程度的地方，会造成高铁血红蛋白血症，或是“蓝婴症候群”，一种血液氧合能力不足的情况。事实上，这样的积聚已在被灌溉的普拉特河谷地等处被接连发现。[99]此外，还有伴随所有治水社会而生的最古老、最普遍的水退化形式：盐碱化，由于盐的累积造成的水与土壤的共同毒化。


  盐，这一通用术语，涵盖的并非仅是厨房作料瓶中熟悉的氯化钠，也是一系列酸碱反应的化学合成品。它们包括碳酸钙（白垩）、硫酸锌、氯化钡、碳酸氢钠、各种磷酸盐、硝酸盐、水合物。它们通常有一种发白或者发灰的颜色，其结构是结晶体。它们易溶于水，使其变“硬”，或者变成碱性，在烧水壶、水管中留下一层鳞状的沉淀。盐在植物的根部周围紧密聚集，妨碍水的摄取，造成压迫，降低产量，甚至死亡。[100]幸运的是，对生物来说，虽然盐在最初散布全球，但是在亿万年的持续降雨作用下，慢慢减退至较上的盐层被冲刷入大海，植物从而得以繁茂。各处都是如此，除了干旱的土地。在那里，盐仍然很充足，很普遍。一支狂暴然而迅速结束的沙漠激流，便有可能将盐带至表面，在水消失后，留下一层闪亮的盐壳，或是积聚在死水坑中。不论是哪种情况，那里气候都太过干旱，是以无法大量地减少盐的含量。因此，沙漠植物必须具有高耐盐性，方能茁壮成长。


  这一令自然耗费千万年的地质时代方始实现的将盐从植物根部析出的大业，对灌溉者来说，只是数十年的事情。在一年的时间中，以人造雨水覆盖干旱的土壤，每英亩二三英尺深，这样的做法会对盐产生数种影响。首先，水位可能会上升，与之相伴随的是溶解的盐，它侵入根部，令地面浸透危险的盐水，而此处正是农场主努力种庄稼的地方。要解决这一问题，则必须减少灌溉，除此之外，唯一的方法便是铺设一组昂贵的排水网络。它将去除盐分，但是其所借助的方法是将盐以集中的形式倾入溪流与河水当中。其次，也是对无心的过路者来说更显而易见的影响是，盐来到地表，当水被干燥的空气蒸发之后，盐留在了那里——这是一种自然过程的加速。随后，灌溉者必须使用更多而非更少的水冲去白色的盐壳，让它流入下游，由其他人来应对。那些水的使用与重复使用使其中含盐量越来越高，直至最后一个沟渠的最后一人可能就好像浸在海水之中。这一令人沮丧的困境，源自像它那样突然之间变沙漠环境为湿润环境的企图。一项在最初看似轻而易举的、奇迹般的成就结果，却是西西弗式的徒劳。


  盐碱化是将原本扩散的盐分集中起来的过程，在战后，它变成一场全球范围的环境灾难。农业向干旱、边缘土地的扩张导致盐的积聚，导致人为的废地，导致一国又一国的贫瘠与饥饿。巴基斯坦一度因盐碱化每年丧失6万英亩的沃土，而秘鲁有10％的农业用地出现同样的退化。在阿富汗的赫尔玛德峡谷，在印度次大陆的旁遮普与印度河谷，在北墨西哥，在叙利亚与伊拉克的幼发拉底河与底格里斯河流域，盐浓度是令开发者计划狼狈不堪的严重问题。[101]人们逐渐认识到同样的问题破坏甚至摧毁了早期的灌溉文明。弗兰克·伊顿，一位在1940年后期来到伊拉克的美国旅行者，自其火车车窗看到绵延数英里的盐，白花花地覆盖着地面，如白雪般在黑夜中闪光。他认为，这是将古代沙漠社会带上灭亡之路的隐伏力量。“同此缓慢移动事件的重大性相比，”他补充道，“我们的尘暴不过是一场瞬间的事故。”数年之后，两位考古学家，索基尔德·雅各布森与罗伯特·亚当斯支持这一历史假设，认为“不断增长的土壤盐碱化问题在苏美尔文明的崩溃中扮演了重要的角色”。他们继续道，在它仍然是一个“强大的高度中央集权的国家”，一个可以对灌溉的负面效应保持其强烈警惕性的国家时，苏美尔繁荣昌盛；但是当那个国家最终衰弱，专注力分散，无法令行禁止，这便允许盐与淤泥的问题不断累积，直至彻底无望。[102]对现代灌溉者而言，他们从那些观察者处得来的教训是，盐碱化是一个可能被控制的问题，然而这必须依赖进一步发展治水社会的权力合生与集中的倾向。


  在美国西部，盐碱化同样变成越来越严重的问题，因此，人们大声疾呼联邦政府介入，拯救灌溉者。尤其是在水帝国最为密集发展的地方，即科罗拉多河流域与中央大谷地的南半边，当地的情况令人忆及巴基斯坦与苏美尔。尽管如此，它仍然需要一场国际冲突方使彼处情形变得富于戏剧色彩，为人所瞩目。在1961年下半年，墨西哥政府向华盛顿提出正式抗议，宣称该国与其关于科罗拉多河的条约被侵犯。抗议宣称，1944年的条约保证墨西哥不仅每年获得150万英亩尺的水，而且是优质的水，适宜灌溉。然而，它所接受的是高盐度的水。此抗议将人们的注意力定格在科罗拉多河沿线不断攀升的环境问题，而这些问题从未在任何修建更多的大坝与高架渠授权中被提及。在1962年，国务院成立十四人（该河流域七个州，每州两位代表）顾问委员会，准备如何回应墨西哥的抗议。他们的主要建议便是由华盛顿来处理该问题，与此同时，再给予西部美国人一些援助。十年后，理查德·尼克松总统与墨西哥总统埃切维里亚达成协议，共同努力达成某种彻底的解决方案，赫伯特·布劳内尔被任命统领此事。1973年，他们签署242号会议记录，对输出国境之水的盐度作出规定。[103]


  墨西哥愤怒的原因当然在于边境线北部河水的大量使用，然而，在会议记录中对此问题并未直接论及。如前所言，该河自身正在枯竭。在1950年代，国界处的水量为每年424万英亩尺；而在1960年代，降至152万英亩尺。这一下跌意味着，用以稀释自农业用水者处回渗的被污之水的新鲜水流减少了。当垦务局在1952年完成一项新的灌溉项目时，它使此情形更为恶化。该项目名为维尔顿——莫霍克项目，它将使用科罗拉多河灌溉亚利桑那州尤马市以东的6万英亩土地。很快，该项目开始生产每英亩价值超过1000美元的棉花与柑橘类作物。它也同时将大量的水浇入这些作物当中——据一份报告称，其水量为以色列生产同类作物用水的五倍之多，后者使用一种节约的先进滴水灌溉方式。该项目土地之下是不可渗透的基层，令灌溉用水无法向下排出，因此，农场主们只能想其他办法排水。他们的方法是将已用之水——现在是盐度很高的水，重新排回科罗拉多河，也排出他们的麻烦。此后，墨西哥立刻发现其供水的含盐量飞升至1500ppm，两倍于正常浓度。那么，垦务局（或者国务院或者流域使用者）是否建议关闭该项目，清理科罗拉多河？他们没有。反之，联邦政府以公共费用修建了一条支渠，将高盐的排泄物倾入更南边，从而避免污染墨西哥的农田。同时，它还着手修建一座脱盐站，耗资1.78亿美元，降低维尔顿——莫霍克项目回流的盐度，这笔钱仍然是从公共费用中支出。该脱盐站在1974年的《科罗拉多河流域盐浓度控制法案》中被批准修建。[104]


  在维尔顿——莫霍克一例中，盐浓度的威胁具有一个可被清晰定义的本地源头，但是这一情形并不普遍。在大多数水与土地退化的事例中，并不存在一个清晰的单一肇端。科学家所言的“盐负荷”（salt loading），指的是在排水中所溶解的盐，“盐浓度”（salt concentrating）则是指通过蒸发，溶液中消耗的稀释用水。这两种现象都广泛散布，控制它们的难度一如将灰尘排除于空气之外。为墨西哥争论所警示，科罗拉多河流域的美国灌溉者也沮丧地意识到，他们必须自己同此问题相抗争。在其帝国的一路前行中，河流每年都变得咸了一点点。在任何分水工程出现之前，位于科罗拉多河中端的李氏渡口年含盐量为510万吨或250ppm。这是在页岩的形成中，矿泉与内部盐丘中，自然本身进行的溶滤。到1972年，人类活动将自然水平提升至606ppm。有一份研究显示，仅西科罗拉多的大谷地农场主们每年每种植一英亩庄稼，便向河中添加8吨盐；而在安肯帕格里峡谷，增加量为6.7吨。这些区域自19世纪后期便被持续灌溉，虽然大量的盐已被冲刷而去，但是仍然有很多保留在那里。两位来自加利福尼亚科罗拉多河理事会的工程师估计，至2000年，李氏渡口水流的含盐量将是800ppm。下游的情形更糟。自1941年至1969年，边境附近帝国坝处的水含盐量平均值为785ppm，1963年至1967年，则平均为850ppm，至20世纪末其预测值达到平均1340ppm。[105]


  对帝国谷的种植者来说，该问题可能的经济后果是严峻的，因为，他们同墨西哥人一样，是最末端的饮水者。坐落于低地如他们——事实上，在海平面以下——自其拓殖开始，这些种植者就被迫在建立一个排水系统上投入巨额金钱。到1970年代早期，他们业已在排水瓦管与运河内壁上花费了6600多万美元，将径流排入索尔顿海子的水坑中。然而，一旦通过运河闸门的水质开始退化，种植者们便陷入新的更严重的麻烦当中。他们必须转向具有耐盐性的作物，而种植这些作物，利润便会降低，雇佣人手减少，在维系其治水机器上捉襟见肘。或者他们必须消耗更多的水——如果他们可以获得的话，将有毒的沉淀物冲刷干净，而这将意味着他们还需要更多的肥料、农药与泵水能源。据垦务局所言，含盐量每上升一个ppm，就将直接或间接地耗费灌溉者10.84万美元，而该数字在2000年将飞跃至24万美元。[106]


  加利福尼亚科罗拉多河理事会预见到这些灾难，他们在里根州长的协助下，于1970年吁请联邦政府对该农业企业谷地予以协助。他们希望能够从本州北部沿海河流中运来新鲜的水。他们希望有人能够找到将太平洋脱盐的廉价方法，将剩余的浓盐液安全地注入地质构造当中。他们希望改进天气，获得更多的降雪与径流。他们要求在科罗拉多河流域的上游，对盐碱化的源头予以控制。其中一部分要求在1974年的《科罗拉多河流域盐浓度控制法案》中得到兑现。该法案在修建脱盐站之外，还指导垦务局耗资1.25亿美元在犹他的克里斯托间歇泉、拉斯维加斯沃什，以及上游其他的自然源头控制盐的滴落。在这里，再一次出现了结构性的或是工程性的解决方案，其目标是控制自然，而非控制人。在批评者看来，他们真正需要的是直面主要问题，即超越承担能力的垦殖计划既在经济上毫不理性，亦在生态上无法持续。这个问题无法解决，盐碱化的危险便将总是如影随形。[107]


  在圣华金河峡谷，同盐威胁之间的斗争也是一般的徒劳无益。到1981年，那里已有40万英亩的土地为高（或“坡栖”）淡盐水水位所扰，主要包括克恩、金斯、弗雷斯诺等县。为了拯救其农场与农场主，就如同之前多次拯救他们那样，政府开始挖掘一条巨大的排水道，其部分费用由灌溉者偿付。这条排水道将运输盐水，在300英里之外近旧金山的地方排出。没有这条排水道，一位记者写道：“圣华金河逾100万英亩的土地将在未来一百年间经历荒漠化。”[108]然而，拯救这些土地并非问题的终点。此外的问题是谁或者什么将在这场拯救中被牺牲？一种答案的提示在1983年后期现身。位于韦斯特兰兹下方的凯斯特森国家野生生物保护区的科学家，在鸟巢中发现了一群可怜的雏鸟——白骨顶、长脚鹬、和鸭子，它们在出生时或是腿脚残缺，或是少了眼睛、鸟喙，在出生后不久即死亡，令人想起十年前，由反应停这种镇定剂所引起的人类胎儿畸形。这些鸟儿是附近灌溉农田滤出的硒化合物以及其他盐类的受害者。这条排水道，当其完成时，在或可拯救种植者的同时，将一道儿拯救这个保护区及其水禽，但是它只是将同样的毒物倾入他处的环境。代表加利福尼亚的乔治·米勒众议员在排水道将要排放的地方居住，发誓要阻止它，并称其“无异于插入旧金山海湾及其三角洲的一柄匕首”[109]。


  盐碱化这个不断向下游漂去的幽灵是否能够被真正从西部水帝国中驱除？帝国中的一些工程师与农业主义者认为它无疑是可以的，认为它不过是暂时的厌物，花上些许时间与金钱便可以消灭之。其他人则远无如此信心。他们指出，纵观历史，无论在何处，但凡灌溉被密集地实践，盐碱化便随之而来，正如灰尘逐风而至。帝国之道在于坚信它永远牢不可破，坚信它将赋自然以规律，而非相反，并且坚信其权力与专业知识将征服一切。然而，从1983年的形势看，如此信心已处于瓦解当中。


  盐浓度、沉积物、农药污染、获得补给的递减希望、老朽大坝的危险，凡此等等，都是治水社会日益恶化的烦恼。然而，还有另一种祸害，另一种与上述危险全然不同的，甚至更不可控的祸害，因为它同信仰而非技术相关。在20世纪后期，一种无法挽回的失落感，一种对过去种种的留恋，开始在水帝国中弥漫。男男女女们回想着，曾经，西部是一片峡谷连着峡谷的土地，柽柳与绵杨在暮霭深沉的和软微风中簌簌作响，那里也曾是一片广阔的平原，沙丘鹤在迁移的道路中束羽降落，长喙投向青蛙与蝲蛄。在那失落的年岁里，麋鹿曾在谷地徜徉，在冬日寻找避寒之所，或会邂逅一头在饥饿中斜卧窥伺的山狮。那时，也曾有过鹪鹩唱着明丽、欢乐的清歌，在峡谷山壁间回响；也曾有过燕子在溪流的上方盘旋、轻点，啄食水中的蜉蝣。在春阳下，鲑鱼自海洋归来，力争上游，寻找产卵地。河狸啃倒白杨的树干，将其拖入中游，建造一座水坝，一间小舍，一个存放其装备的家园。在所有的地方，水都在潺潺流淌，自由自在，无拘无束，或急或缓，在自身的河道中舒卷清波，在潜藏的岩石间泛起涟漪，在辽阔的虚空下蜿蜒而行，它是如此生机勃勃、孜孜不倦、不可逆料而又充满着神秘感。并非所有的旧时光都已失落，但是它们中的大部分却已消逝，而很多人并不愿看到它的离去。总算摆脱了，这是水控制者们一贯的反应；令自然向更伟大的人造西部让路。只有那些多愁善感、误入歧途的人才会哀悼那样的失落，或是批评那样的成就。因此，将诗人的挽歌留在身后，奋起建设未来。然而，帝国的拥护者没有预见到，有一天，这样的建议会遭到拒绝。他们也没有料到，他们所不屑一顾的怀旧情绪竟然不只是一种愚蠢可笑的东西。它可能会将自身转化为一种深沉的颠覆性力量，一种可以令一个帝国放低身段的力量。对曾经失落的事物的怀旧，可能将人们导向对从本质上令人不安的全新道德准则的发现；在此问题上，它是对西部原始自然有其自身内在价值的发现，这是人们所必须理解，并且学会尊重的价值。这样的发现，使得从帝国主义者手中，从工具主义者手中，从聚敛者手中挽救那个失落自然世界的残存部分，成为一场值得进行的斗争。同样，怀旧也可能成为对另一种全然不同于现行帝国秩序的未来社会进行想象的基础。


  至1970年代，令这个帝国惊慌失措的是，在整个地区，甚至全国上下，都可以找到怀念西部河流往昔的热情友人，他们清理着自己的虔诚，从私人的哀歌中走出，步入自然保护的政治。在戏剧性的一幕中，一位名叫马克·杜波依斯的年轻人将自己绑在加州斯坦尼斯劳斯河中游的岩石上，抗议淹没新梅洛内斯水坝背后的荒野。[110]还有人质疑那些垦殖者，带着电锯，砍倒河流沿岸数千英亩被称作潜水湿生的深根植物，即生长在河道沿岸的树与其他植物，它们被认为抽取水分，输入空气当中，浪费了应该送往农场主的水。[111]再有些谔谔之人四处游说，试图将旧金山湾这样的河口从由于入流减少而造成的富营养化荼毒中拯救出来。[112]或者是从不断扩张的洛杉矶都市干渴中，挽救莫诺湖及其秃鼻乌鸦的栖息地，甚至其盐水褐虾。[113]还有一些人，在玛丽·奥斯丁和约翰·范戴克的传统中，走出去，为残留的沙漠而抗争，那也许已是一处无法恢复、破碎不堪的地方，但是正因其稀缺，令之较从前任何时候都弥足珍贵。这些冲突的事例在报纸上成倍出现，以致不久之后，在读者中间造成了木然的厌倦。如此之多的法庭上诉，如此之多的重复证词，如此熟悉的主体故事，如此繁复的不竭细节。但是，如果任由那种熟悉感模糊正在发生的一切的历史新鲜性，则是一个错误。此前，任何一个伟大的水统御文明都未遭遇过如此博识而持久，如此坚定而成功的内部反抗。在埃及没有，在汉代的中国没有，在阿兹台克人中没有，在苏美尔文明中也没有。就好像是美国的水帝国在创造无与伦比的技术成功的同时，逆其意愿，也创造出恰与前者相当的异见。现在，这个水帝国发现自身危机四伏，败迹已现，不复能坚持自己的公信力。它为卡尔·马克思所从未预见的一种辩证所掳获，不仅凹陷于追逐自身利益的敌对阶级之间，而且坠落入衡量自然的敌对方式之中。[114]


  新兴的对抗方最为轰动的成功发生在1977年，其时，他们设法劝说新总统佐治亚的吉米·卡特否决了大量环境上具破坏性、经济上尚且可疑的水利项目，对之进行重新核准。这些项目包括科罗拉多的弗鲁特兰方山，那里将花费7000万美元令56个农场主受益；南北达科他的加里森调水计划[115]，它将大规模破坏草原湿地，将高盐浓度的灌溉回流送入加拿大；此外还有中央亚利桑那项目与犹他中部项目。此前，在此地区从公共财富中攫取金钱的75年历史中，从未发生过此类总统否决，该地区的领袖和精英们大吃一惊，愤怒至语无伦次。很快，他们成功地推翻了这一否决。然而，在其对这位笨拙且犹豫不决的卡特总统的胜利中，帝国的领袖们可能已然看到他们的成功被书写在流水之上，在他们的眼前渐渐消融。这些将是国会最后授权的一批项目——没有人知道这样的情况将会延续多久，也许只是暂时的，也许是永久的。正如莫尼汉参议员所指出的那样，在1972年之后，国会没有通过任何一个新项目。即使是帝国的亲密战友，西部人罗纳德·里根，在1980年战胜卡特，入主白宫，这一情形也未能改变。很多项目都将以新方案的形式被提交——事实上，总价值为100亿美元，但是截至1985年，没有一项免于严厉批判。[116]


  然而，自然保护的抗议一方所获的成功，更多在于阻止治水社会的继续扩张，而非瓦解之。在1983年，帝国机器仍在那里，仍在抽干河流，监督其运转的资本主义控制模式也是如此。百万计英亩的农田仍然继续着接受补助、利润可观的生产，虽然它们已被重重困难所包围；百万计的城市居住者驻入这个地区，维护着帝国的繁忙与秩序。但是不论怎样，一些非常重要的事情业已发生改变，尽管究竟改变到何种程度，依然有待观察。现在，与其历史的任何一个节点都有所不同，水控制的机器（包括其管理者与主要的受益者）成为被观察的对象，不再是作为一批举世瞩目的人群所创造的圆满且自我合理化的成就，而是作为必要之恶为人们所观察。对自然的统御业已完成，它将很难被废止，很可能无法废止。然而，与此同时，统御不复是西部人或者其他美国人以满怀热情讲述的字眼。在某一处地方，一位古老的河流之神可能正在倾听那样的语言，可能正在实施某种惩戒。


  第七章 结论：自然、自由与西部


  适度取水，与世无害。


  ——马克·吐温


  亚洲的古代水控制文明是迟滞的，惧怕变化的。在对自然进行技术统御的驱动下，他们所创造的复杂基础结构变成新的可能性与创新性的阻碍。马文·哈里斯将此刚性称作“治水陷阱”。今天，那种深陷于我们自身创造而无法自拔的感觉在所有工业社会中弥漫。就此点论，美国西部的情形殊无独特之处。它唤起我们注意的特殊点在于，它是基础结构僵化这一古老形式的现代变体，如同其前身，在沙漠之光水晶般的清澈中，它例示了该陷阱的问题所在。


  今日该地区所面对的本质问题，亦即本书所渐次指向的问题是：迟滞是否一定会将像在其他治水社会中那样，成为美国西部的未来，抑或该陷阱可被撬开，人们可以从历史中被解放出来？现在，直接面对这一问题时，我承认此处没有一个毫不含糊的答案。


  历史总是易于被理解，而难于被改变或逃避。在西部问题上，过去潮流的逆转应当被视为一种很小的可能性——也只能被如此视之。它曾经在很长的岁月中都是各种新开端的神话般土地，而今却是一个被自己的重重过往包裹起来的地区。过去一个半世纪对水以及土地所做的一切，都对其人民有所影响。它交给他们某种命运，而他们无法迅速地摆脱它。在未来一段时间中，该地区很有可能被那种以掌握匮乏水资源为基础的集中权力与等级所统治。毕竟，那里有许多人依赖治水机器为生，还有很多既得利益者保护其位置。虽然帝国丧失了其合法性与生态可持续性，他们仍将抗拒任何发生在其内部的变化。


  当然，这在很大程度上取决于西部美国人是否愿意屈服于权威统治。如果他们接受这些统御力量对其福祉是不可或缺的，那么，治水陷阱将无从逃避，或者至少无法通过理性的、人道的方式。没有人将努力寻找其他重组制度、使用河流的可能方式，权力精英们将为其运河与管道占用每一滴水，同时为大众提供涓滴之流，支撑其受制的绿洲生活；而普罗大众出于感激，则同意不制造麻烦。他们将没有足够的安全感走入沙漠，自行面对之，也不愿意在顺从的回报是如此之高时自寻烦恼。对悲观者而言，这样的前景是最似合理的未来。他会坚持道，有史以来，大众便忍受着一个又一个精英权力，而他们将在美国西部继续如此。他们的冷漠，他们的遵从，他们的缺乏自信，还有他们的干渴，将压倒任何他们对那些掌权之人或曾有过的怨怼。历史记录给出接受此悲观分析的充分原因。


  然而，也许未来最终会呈现完全不同的面相。在更为广阔的当代世界中，已有证据显示，那种对古老的、业已确立的权威的忠顺已经开始出现些微裂痕。一种新的躁动与挑战的精神正在积聚，而它可能获取足够的动量在西部水帝国中推动激进的改变。从1960年代开始，抗议的一代正式登场，他们的质疑情绪向年纪较长的更大人群弥散。许多普通公民学会向执掌现代工业机器的规训与权力抗声质问，学会与无止境的增长、越来越庞大的组织与统治单元，以及用专业知识和利润的统治所建立的信条争论。有时，抗议之声如此喧嚣，以致等级主义者陷入深深的焦虑，阴郁地警告着，如果人们再不安定下来，灾难便迫在眉睫。在那些高高在上的耶利米当中，有着哈佛大学政治学教授塞缪尔·亨廷顿，他担忧有一波危险的大众动荡最近正在高涨，它威胁着现代复杂社会的生存能力。在他看来，欲避免混乱，就必须


  有一种实际的认知，明晓我们无法回到那个较为简单的世界——明晓我们居住在一个大组织、专门化、等级化的世界当中。同样，也必须接受在社会中需要以各种制度形式存在的权威。


  在他处，亨廷顿形容说，他相信一种作为“过量民主”的恶疾正在侵染工业世界。它削弱经济，传播对掌权者的不信任感，燃起人们能够再一次管理自己生活的希望（他坚持认为，这是被误导的希望）。[1]假若他对民主反叛力量的分析是正确的，那么，这对于美国西部治水秩序的意义可能是极为重大的。该地区朝着帝国的方向移动如此之久之后，可能会加入其余工业文明，力图进行一场大变革，在其与自然的关系中，寻求一种较为自由、较为人性的尺度。必须重申，如此转向将无法轻易实现，但是，可以想见其发生。历史学家不会怀疑的是，巨大的变化总是有可能的，甚至在最为迟滞的环境当中。事实上，它们在某种程度上是不可避免的。进而言之，面向自由的新转向可能远不似亨廷顿所担忧的那样严酷——除非是对那些坐在金字塔顶端的人而言。


  让我们假设西部的下一个阶段并不只是现阶段的延续。那么我们可以期待什么？我们应当为什么而努力？目前，无法依靠任何人为的后治水社会准备一份蓝图。要如此去做，则势必沉浸于幻想与乌托邦主义当中，而此二者皆不可信任。如此去做，也将以一个单独个人的谋划与预测，取代一代接着一代百万计的人们联合而成的追寻，而历史并不是这样被创造的。但是，人们可以自信地说，如果西部希望找到一条通向更加开放、自由、民主的社会的道路，它则必须寻求某些普遍的策略。这些策略必须始于同自然的新关系与新技艺。


  现在，人们已在漫长的岁月中从西部河流中饮水，他们也将在不确定的未来中继续这样做，因为这是他们的权利。这是毋庸置疑的。问题在于，如何以不破坏自然秩序完整性的方式去饮水。可以肯定的是，一条河流是一种经济生产资料，但是首先，它是一种面对自身的实体，有着自己的轨迹、活力与价值。在某种意义上，它是一种神圣的存在，一种并非为我们所创造，因此值得我们尊敬并且理解的存在。利用一条河流而不侵犯其固有的本质，对我们是很高的要求。它要求我们学会如何像河流那样思考，要求我们努力成为适应河流的人。在过去，形形色色的群体如巴巴哥印第安人与中国的道家似乎都成功地符合了这样的要求，在他们那里，有很多是值得我们学习的。如果我们可以形成某种更类似于他们的意识，其影响将是巨大的。我们将开始考虑创造一种不同于我们一直在设计并实践的水开发技术。我们将同意任何一条河流此后都不应被整体占用，也不应强迫它悖逆其天性，在某种僵硬而功利的桎梏中流淌，更不应将它从其自身厚重的生态模式中分离，变成一种抽象的单一商品，除却货币价值，再无其他。这样一种从统御自然到适应自然的思维改变，在美国文化的任何一处都将很难实现，而在西部焦枯的领土上尤为困难。但是，没有如此感知与价值上的转换，没有这样一种将我们的思想从工具理性对自然的暴政中的解放，便不可能有一种更为民主的社会秩序。


  过去数十年最扣人心弦的认知之一便是，我们时代前所未有的环境毁灭性，在很大程度上是那些塞缪尔·亨廷顿辩护为必要并无可回避的“大组织”的结果。无论它们在制造财富上获得怎样的成功，它们在本质上是反生态的。庞大的集权式制度，辅以复杂的等级，倾向于将自身的观念与自身的要求强加于自然，就如同它们对个人和小型人类共同体的所作所为，而在如此行事之时，它们带着极大的破坏性。同样，它们也将自己隔绝于自身行动的结果之外，拒绝学习，拒绝调整，拒绝协同。这即是说，分散权力的社会环境更可能做到生态敏感与保护。同无论是国家还是公司的大组织相反，小型共同体简单说来不可能负担对环境的巨大干预。更何况，它不具备在集中权力中普遍存在的技术狂妄。当它着手利用一种实体如河流时，如果其努力走偏行错，其影响很容易被消解，而其造成的破坏也更容易被察觉、修复。简而言之，民主的推动，是一种直接而必要，虽然可能但并不充分的争取生态稳定性的方式，而这样的民主意味着将权力尽可能地分散在更多人手中。[2]


  在未来几年间，那些试图以此思路创造一个新西部的务实的人们，或可重新检验约翰·卫斯理·鲍威尔的社会与环境理念，并从中提取他们自己的民主精华。我们将记起，鲍威尔曾提议将西部分成数百个以分水岭界定的共同体。每一个都任由其对自身的发展与对其自身的土地和水的保护负责，其范围包括从河床到分隔共同体的自然分界线在内的所有区域。这些区域的大部分为公共所有，并为公共利益而管理。权力被固着并被限制在这些共同体的边界之内。他们必须通过自己的劳动创造大部分自己的资本，正如摩门教徒最早在犹他所做的那样。他们必须运用自己的头脑而非那些外来专家，如果科学和技术能够被谨慎地控制，并且向公共参与开放，便仍然可以为他们所用。鲍威尔的方案如果以现代方式拟定，不为其统御自然的迫切感所累，将会为西部的普通人带来一场巨大的权力下放。最终出现的这些共同体，依靠其自身的资本与其自身的知识，可以将他们从冷峻的遥远权力结构，从令民主变为一种签署生效他人业已作出选择的仪式的权力结构，以及从任由他人为所欲为的逆来顺受中解放出来。


  这个自我管理的共同体不可能保持其独立，如果它所追求的是今日全方位的大规模商业农业。免遭外来控制意味着，不在任何很高的程度参与国家或世界的市场，而尽量专注于为当地所用的食物与纤维。独立同样意味着对灌溉的依赖与密集水消费的巨大缩减。当如此之多的水从河流中被抽取，水流严重减少或者干涸之时，下游的共同体会抗议并寻求赔偿。水竞争会不可避免地带来强大的国家仲裁者与官僚化管制。幸运的是，不论是对农业企业还是对官僚体制，我们都拥有别的选择，虽然它们可能不是如此盈利丰厚，并且要求极大的地方自我规训。它们包括重新学习那些已被抛弃的洪泛平原与旱作农业的古老技术，找到或者创造用水量很少的新栽培品种，更多向以绵羊、山羊、牛为基础的牧业经济的转换，从事多样化工艺与小型工业的生计。[3]那些希望在延展的基础上种植棉花与玉米的西部农场主，则必须迁移回到东部，在那里雨水自然丰饶，农场主们无须仰仗技术巨人症的鼻息。


  将西部重新规划为一个或多或少分离的、自给的分水岭共同体网络，将会具有另一项环境益处。它将在日常生活的任务中，训练尽可能多的人群理解并适应其生态条件。他们无法将此工作转移给一个联邦机构。他们将被迫在其直接面对的当下世界限制中，更紧密地约束自己的生活，那些限制将鲜明而粗粝地展现在他们面前，无从忽视或规避。他们将不得不承担自己所犯错误的代价，而非将之转嫁给另一个地区消化。直接的责任是通向审慎的最可靠道路：这也是我们物种的环境历史中最古老、最清晰的教训。就总体看来，这不是一条美国人所选择的道路。与之相反，当我们破坏了我们业已拥有的土地时，便向新的未开发土地移民；当我们耗尽了本地的供给时，我们依赖来自远方的商品；当我们陷入麻烦时，我们敦请某个联邦机构的帮助。通过这些手段，我们一直在努力不懈地规避自然的法则。一个更多以鲍威尔方式组织起来的西部，将令所有那些选择不再如此唾手可得，它将带来一些更具生态意识的人群。


  如若这种定居与资源运用的模式真的成为西部历史的下一个阶段，它将为西部的下层经济阶级带来很小的负面影响，而可以想见的是，它可能会改善他们的命运，给予他们参与、分享河流使用的更好机会。从另一方面看，无法否认的是，任何像这样权力分散、本地化的非治水西部的事物都将降低盈利，要求人口东移从而重新分布，削减财富与社会等级的权力。这也正是为何他们在一百年前拒绝了如此方案。在某种程度上，普通西部人认同这个决议，他们言道，他们同样青睐私人财富胜过身份平等，个人聚敛胜过个人或社区自治，一种大都市的资产阶级生活方式胜过一种恪守生态约束的生活。西部已然拒绝过这种可能性一次，它很有可能再次拒绝。但是假如它决定这样做，那么至少它应该诚实而直率地去做。人们必须直面的冷酷事实是，无论怎样花团锦簇地言说，人们不可能二者兼得——不可能在最大化财富与帝国的同时，最大化民主与自由。不愿承认该事实一直是一种标准的美国及西部特质，它源自少年的天真与多梦。然而，现在它无法被继续规避，必须作出一个头脑冷静的选择。这便是西部，美国最后拥有的梦想与逃避的地方，以最为真实、了无修饰的语言所告诉我们的事实。


  英国反传统的批评者E. F. 舒马赫曾经写道：“每一种需求的增长都趋向于对外来不可控力量依赖的增长，由此变成存在性恐惧的增长。”[4]这正是本书的中心观点。舒马赫没有说将自身从需求与恐惧中解脱的最好地方之一，便是西部的美国沙漠。沙漠对人类追求自由有着非凡的悠久影响。在旧世界，除却为虚华、脆弱而专制的帝国提供一种环境设置之外，沙漠的一项传统功能便是向人类展示什么才是他们的真实需要，帮助他们摈弃那些无用的行囊，抵达本质需要的感知。在美国，这一项功能很少为人所追寻或重视。一旦被经历，它更经常地被视为一个痛苦的时刻而非解脱。当那些“四九淘金者”在洪堡涸槽的小径上，被迫抛下他们切宾代尔式大木箱时，沙漠教导他们什么才是生活的本质需要；好吧，但是在那种环境下的惊愕与痛苦中，对他们而言，这是一番坚硬的、难堪的教育，一番他们并非自愿承担而将尽量迅速忘怀的教育。然而，如果与沙漠的遭遇更加自由与理性，沙漠可能成为通向自由的某种方式。在那里，一个人可以从无关紧要的需要中解脱出来，而在此过程中，也将自己从外在权力的要求及其缓慢注入的无定形的、纠缠不休的恐惧中解脱出来。


  当未开发的沙漠西部被有意识地视为一个蕴含自由与民主，而非财富与帝国可能性的环境时，它可能会成为一种人们尚未意识到的国家资源。它可能将被作为提供另一种生活的启迪与训练的地方而为人们所珍视。将它肩负的种植庄稼、赚取外汇、支撑巨型城市的重担减轻一些，它可能将促成一种新的历史序列，一个质朴、自律、追寻精神探求的初始美国，一个人们惯于在某条流过贫瘠荒地的河流岸边静坐很久，无所事事、无钱可赚、无处往去的美国。他们将需求很少，享受很多。时不时地，他们将双手浸入水流，饮上两口。他们将灌溉其精神，而非其自大。身处曾经被视为最荒凉的匮乏之中，他们寻找到丰裕。这样的选择是否只是一个寓言，是否只是来自无法抵达的昨日的田园诗，抑或是一种真实的可能，一种被历史之流推动而实现的可能？西部将会告知我们。
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  译后记


  对于任何一位译者，翻译沃斯特先生的著作都殊为不易。沃斯特在北美史学界以语言大师闻名，其文字华赡优美，翻译时，往往需要斟酌再三，方敢下笔，如何将之以中文准确传递，而不失其语言之特色，着实愁煞译者，最终拿出的这部译稿也只能是勉力为之的结果，很难尽如人意。其中英文的地名，为规范计，多遵照音译，虽然易于统一，难免有失英文原意之嫌，亦令人抱憾。译事之艰，实不足为外人道。


  沃斯特著述极丰，且每部均有巨大反响。《帝国之河》是其成名之后唯一未获任何大奖的著作，却是其争议最大的著作。然而，无论他人毁誉，沃斯特本人泰然自若，此书是否能为学界主流所接受，并非他的关怀。融入主流，极有可能意味着随波逐流。在解析帝国之河被束缚的过程中，驰骋着一位独立历史学者的思想自由。沃斯特是环境史的拓荒者，但是他从不以任何限制约束他人的思想之流。正如他希望某一天，西部的河流能够脱离帝国的统御，不羁地奔腾；他也希望每一位学人的思想冲破权威的羁绊，自由地流淌。


  将这部思想洪流介绍到中国，是我的夙愿。此书的翻译延宕的时间实在太长。从2008年5月毕业归国之后，便已有翻译此书的念头，2013年在德国慕尼黑的卡森中心访学时，翻译了此书的大部分篇章。但是回国之后又因为诸般杂事，再次搁置。终于在丙申转丁酉之际，这一工作宣告结束。


  我希望感谢在此期间支持帮助我的所有人，我的母亲，亦是沃斯特最早的中文译者，以她娴熟的翻译技巧为我解除若干困惑；我的父亲，在他丧失语言能力之后，依然用坚强的微笑与乐观的心灵照亮我的世界；我的环境史同仁夏明方、梅雪芹、高国荣等诸位老师，自我归国至今，从未间断过对我的支持与启发；特别是夏明方老师，通读了译稿，对文字的运用提出了很多中肯的意见。我的老师与同事刘北成、黄兴涛等诸位老师，给予我最好的工作环境；我的老友新知，特别是中国人民大学青年史学沙龙的陈昊、古丽巍、胡恒、高波、姜萌等诸位伙伴，总是挑战我的思想，令我不敢稍有懈怠；德国的卡森中心，特别是其主任克里斯托弗·毛赫，感谢你们造就了那座环境史学者的天堂，也令其成为此部译稿得以完成的坚实土壤；美国福特基金为本书的翻译出版提供了资金支持；译林出版社的编辑，特别是丛书的主编之一彭刚教授，感谢你们对这本关于陌生土地的陌生著作的兴趣；最终，感谢归于此书的作者唐纳德·沃斯特教授，正是他告诉我，永远不要满足于成为某条大河的支流，或为他人所主宰；要在自己独立的河道中起伏前行，最终流入人类思想的海洋。
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  以下注释具有双重功用。它们为正文提供证明文档，并在一定程度上充当关于美国西部及其他地区水与社会的文献指南。对更为详尽的指南有兴趣的诸君应当参考Lawrence Lee，Reclaiming the American West（Santa Barbara，Calif.，1980）一书，以及加利福尼亚大学戴维斯小区农业史中心出版的参考文献。


  在注释中出现的主要资料的缩写如下：


  AH——Agricultural History


  Bancroft/UCB——Bancroft Library，


  University of California，Berkeley


  Cong. Rec.——Congressional Record


  JW——Journal of the West


  NA/RG——National Archives


  Record Group，Washington


  PHR——Pacif ic Historical Review


  Proc. ASCE——Proceedings of the American Society of Civil Engineers


  Trans. ASCE——Transactions of the same


  WRCA/UCB——Water Resources Center Center Archives，University of California，Berkeley


  第一章 前言：沟渠中的映象


  [1] Thoreau，“Walking，” in Walden and Other Writings，New York，1950，607——608.


  [2] 意大利名称，显示其外来性。——译注（本书脚注皆为译注，下文不再注明）


  [3] 对谷地生态的精彩介绍，可参见Elna Bakker，An Island Called California Berkeley，1972，110——157。被她形容为“加州堪萨斯”的草原的原生物种几乎完全为入侵物种所取代，以致“在西北美洲，没有任何一个植物共同体在如此之大的区域，在如此之短的时间，发生如此之大的变化”（p. 149）。此外，参见Hans Jenny et al.，“Exploring the Soils of California，” in Claude Hutchison，ed.，California Agriculture，Berkeley，1946，318——350。一部关于谷地特色的优秀环境史著作是William Preston，Vanishing Landscapes，Berkeley，1981。从中，我吸取了大量观点。


  [4] Robert Heizer and Albert Elsasser，The Natural World of the California Indians，Berkeley，1980，16，37——45，71——72，91——101. 此外，参见A. H. Gayton，“Culture-Environment Integration，” Southwestern J. of Anthropology，2（1946）：252——268；以及 A. L. Kroeber，Cultural and Natural Areas of Native North America，（Berkeley，1963），53——55。Sherburne Cook统计了在新旧大陆接触之际，中央大谷地的土著人口共计16万，大约为全州的一半。The Population of the California Indians，1769——1970，Berkeley，1976，42——43。至19世纪中叶，主要由于传染病的原因，人口减少至原来的四分之一。
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  [11] Webb，The Great Plains，Boston，1931，8. Leland Brandhorst指出，灌溉不同于韦布的其他创新，是从西向东推移。“The North Platte Oasis，” AH，51（1977）：166。一部受韦布启发，对此书提供有益背景的著作是W. Eugene Hollon，Great American Desert，rev. ed.（Lincoln，Neb.，1975）。


  [12] Webb，271——272.


  [13] DeVoto，“The West：A Plundered Province，” Harper’s，169（Aug. 1934）：355——364. 德沃托响应韦布并指出：“西部……诞生于工业主义”（p. 358），而且自此，它一直都主要以财政组织的形式，依赖于那些力量。


  [14] Lamm and McCarthy，The Angry West，Boston，1982，324及多处。


  第二章 分类学：历史中的权力之流


  [1] 俄刻阿诺斯（Oceanus），其本意是环绕地球的大洋河，代表地球上的所有海域，在希腊神话中被拟人化，成为大洋河河神，十二提坦之一，众水神之父。


  [2] 琼·狄迪翁（Joan Didion，1934——　），美国著名作家与“新新闻学”（文学新闻）的开创者之一，其代表作包括《奔腾吧，河流》 （Run, River）、 《向伯利恒跋涉》 （Slouching Towards Bethlehem）等。
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  [7] Marx，Capital，trans. Samuel Moore and Edward Aveling，New York，1906，197——199，562，662.


  [8] 对此问题的精彩论述，参见Alfred Schmidt，The Concept of Nature in Marx， London，1971。他如是总结马克思的成熟阶段的观点：“在大型技术的协助下，以最小的时间与劳动力为代价，便可掌控自然。它将作为物质基础为所有人、所有可以想象的消费物资服务。”（p. 55）Marx and Engels on Ecology，ed. Howard Parsons，Westport，Conn.，1977，这是一部虽过度崇拜但仍然有用的对马克思和恩格斯自然思想的概括之作。


  [9] Marx，Grundrisse，trans. Martin Nicolaus，New York，1973，343.
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  [14] “Theory of Oriental Society，” 198. 在其Cannibals and Kings（New York，1977）一书中，马文·哈里斯将此现象形容为“治水陷阱”（pp. 233——247）。


  [15] 该章在《东方专制主义》中题为“全面的恐怖——全面的屈从——全面的孤独”，此标题赋予该主题一种辛辣的陈述（鉴于魏特夫本人的囚禁生涯）。这是被一位从内部知晓现代监狱与集中营的历史学家所想象与扭曲的“遥远过去”。


  [16] Oriental Despotism，10，179——181，219——225，427——429，438——441. 魏特夫认为，苏联体制是治水社会的巅峰，正如资本主义是封建主义的自然发展。


  [17] Wittfogel，“Ideas and the Power Structure，” in William de Bary and Ainslie Embree，eds.，Approaches to Asian Civilizations（New York，1964），87.


  [18] 阿诺德·汤因比在其发表于《美国历史评论》中关于《东方专制主义》的书评中作了类似批评。American Historical Rev.，52（1958）：197。


  [19] 关于该研讨会的结果，参见Julian Steward，ed.，Irrigation Civilizations，Washington，1955。其中涵括 Robert Adams对美索不达米亚，Donald Collier对秘鲁，Angel Palerm对中美洲文明的文章，以及魏特夫之“Developmental Aspects of Hydraulic Societies”一文。


  [20] Steward，Theory of Culture Change，Urbana，Ill.，1963，37.


  [21] 其余探讨魏特夫主题的专题论文集包括Richard Woodbury，ed.，Civilizations in Desert Lands，U. of Utah Anthropology Paper 62（Salt Lake City，1962）；Theodore Downing and McGuire Gibson，eds.，Irrigation’s Impact on Society（Tucson，1974）；亦可参见 William Mitchell，“The Hydraulic Hypothesis，” Current Anthropology，14（1973）：532——534。


  [22] 以下描述在很多方面受到《大转型》一书的影响。Karl Polanyi，The Great Transformation（Boston，1944），43——55。


  [23] Homer Aschmann，“Evaluations of Dryland Environments by Societies at Various Levels of Technological Competence，” in Woodbury，Desert Lands，4；Kent Flannery，“The Ecology of Early Food Production in Mesopotamia，” Science，147（1965）：1247——1256.


  [24] Steward，Ethnography of the Owens Valley Paiute，U. of California Pub. In American Archaeology and Ethnology，no. 33，Berkeley，1933，233——250.


  [25] E. Richard Hart，“Zuni Agriculture，” Laurier Conference on Ethnohistory and Ethnology会议论文宣讲，30 Oct. 1980，3——4。感谢作者提供此文。


  [26] Dozier，The Pueblo Indians of North America，New York，1970，131——133.


  [27] 巴巴哥人农业生态的毁灭是查尔斯·博登的杰作《杀死潜藏的水》一书的主题，见Charles Bowden，Killing the Hidden Waters，Austin，1977，pt. 1。我也同样感谢亚利桑那大学干旱土地研究办公室的Gary Nabhan提供其未发表文稿：“Papago Indian Desert Agriculture and Water Control，1697——1934”。同一作者的著作《嗅起来像雨的沙漠》是对巴巴哥模式的杰出分析，见The Desert Smells Like Rain，Berkeley，1982。亦可参见Alice Joseph，Rosamond Spicier，and Jane Chesky，The Desert People，Chicago，1949，28——39；Amadeo Rea，Once a River，Tucson，1983，chap. 1。


  [28] 此论述基于Gary Nabhan，“Living with a River，” J. of Arizona History，19（1978）：1——16；Nabhan，“The Ecology of Floodwater Farming in Arid Southwestern North America，” Agro-Ecosystems，5（1979）：245——255。
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  [33] Masse，“Prehistoric Irrigation System in the Salt River Valley，Arizona，” Science，214（1981）：414——415；Doyel，American Scientist，67（1979）：544.


  [34] Geertz，“The Wet and the Dry，” Human Ecology，1（1972）：37. 其Agricultural Involution（Berkeley，1963）一书描述了灌溉印尼的治水陷阱现象。


  [35] John Eyre，“Water Controls in a Japanese Irrigation System，” Geographical Rev.，45（1955）：197——216.


  [36] Thomas Glick，Irrigation and Society in Medieval Valencia，Cambridge，Mass.，1970. 格里克纠正了魏特夫将此西班牙体系视为治水社会的错误分类（pp. 172——174），但是当他全盘否定魏特夫时，其论点便缺乏说服力了。同时参见Norman Smith，Man and Water，New York，1975，20——21。


  [37] John Bennett，“Anthropological Contributions to the Cultural Ecology and Management of Water Resources，” in L. Douglas James，ed.，Man and Water，Lexington，Ky.，1974，43.


  [38] 老子：《道德经》。感谢Wes Jackson对我在早期农业生态“拼嵌”问题上的启迪。他指出，这是一个对改革现代工业农业，令之更具多元性与可持续性有着很大潜在影响的典范。


  [39] McNeill，Plagues and Peoples，Garden City，N. Y.，1976，40.亦可参见 E. L. Jones，The European Miracle，Cambridge，1981，6——7；Mark Elvin，The Pattern of the Chinese Past，London，1973，186；Ivan Poulinin，“Disease，Morbidity，and Mortality in China，India，and the Arab World，” in Charles Leslie，ed.，Asian Medical Systems，Berkeley，1976，127；Georg，Borgstrom，The Hungry Planet，2nd ed. New York，1972，108。


  [40] 然而，通过国家的力量，官僚们能够对存在于各处的私有财产进行严密的控制。参见Wittfogel，Oriental Despotism，228——229。


  [41] 伊希丝（Isis），古代埃及司生育和繁殖之女神；奥西里斯（Osiris），一说为尼罗河神，一说为地府之判；哈比神（Hapi），象征尼罗河河水，尼罗河流域最伟大的神祇之一。


  [42] 出处同上，29——30，90——100。


  [43] 我无法找到这一被广泛引用的铭文之具体出处，它可能流传甚广但是不足为凭。塞米勒米斯（Semiramies）是母后塞姆拉玛（Sammuramat）的希腊名。参见Geoge Roux，Ancient Iraq，London，1964，250。


  [44] 即使那些赋予国家优先权的人亦普遍承认，因果之间的平衡并非简单的关系。例如，研究魏特夫理论最受争议的地区之一墨西哥谷的两位学者Eric Wolf 与Angel Palerm声称，在彼处，国家“不是自灌溉中生成，而是先于灌溉出现”。尽管如此，他们随后写道：“一旦灌溉被建立，它很有可能反过来集中并加强政治权力。”“Irrigation in the Old Acolhua Domain，Mexico，” Southwestern J. of Anthropology，11（1955）：274。此外，研究靠近特瓦坎谷地考古的学者Eva Hunt，将灌溉形容为大型中央集权国家出现如非充分，但是必要的原因。她写道：“没有任何一个单独的变量在其自身的动力下，能够产生复杂的社会文化发展。”“Irrigation and the Socio-political Organization of the Cuicatec Cacicazgos，” in Johnson，Chronology and Irrigation，245。亦可参见Robert and Eva Hunt，“Canal Irrigation and local Social Organization，” Current Anthropology，17（Sept. 1976）：389——411。Robert Adams是一位研究古代美索不达米亚城市的学者，他对治水社会的主张做出了最为前后一致的攻击。他坚持认为，大型灌溉工程“更多是王朝国家组织出现的‘结果’，而非‘原因’”。可惜的是，如果不是灌溉，那么其他原因究竟为何？他对此问题的回答是混乱而不确定的。Robert Adams，“Early Civilizations，Subsistence，and Environment，” in Carl Kraeling and Robert Adams，eds.，City Invincible，Chicago，1960，280。
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  [113] 关于该争议的讨论，参见William Kahrl，Water and Power，Berkeley，1982，429——436；“Mono Lake，” Western Law J.，4（Fall 1982）：1，14——16。


  [114] 关于水利工程不利环境影响的概论，参见Robert Hagan and Edwin Roberts，“Ecological Impacts of Water Projects in California，” J. of Irrigation and Drainage Div.，Proc. ASCE，98（1972）：25——48；Lawrence Lee，“Environmental Implications of Governmental Reclamation in California，” in James Schideler，ed.，Agriculture in the Development of the Far West，Washington，1975，223——229；W. Frank Blair，“Ecological Aspects，” in Water，Man，and Nature，Washington，1972，11——12；Philip Williams，“Damming the World，” Not Man Apart，13（Oct. 1983）：10——11；Edward Goldsmith and Nicholas Hildyard，eds.，The Social and Environmental Effects of Building Large Dams，Camelford，Cornwall，1984.


  [115] Garrison Diversion，北达科他州加里森市附近的密苏里河调水计划。


  [116] Paul Gates，“Pressure Groups and Recent American Land Policies，” AH，55（1981）：104；Powledge，307——308；Philip Fradkin，A River No More，New York，1981，3——13.


  第七章 结论：自然、自由与西部


  [1] Huntington，“Is Democracy Dying?” U.S. News & World Report，8 March 1976，51. 亦可参见Huntington，Michel Crozier，and Joji Watanuki，The Crisis of Democracy，New York，1975，113。


  [2] 戴维·奥尔与斯图尔特·希尔有类似的观点，参见“Leviathan，the Open Society，and the Crisis of Ecology，” Western Political Q.，31（1978）：457——469。


  [3] Isao Fijimoto 建议在加利福尼亚的中央谷地开始一种新的“生态农业”，参见“The Movement for an Ecological Agriculture and Appropriate Technology，” in Committee on the Judiciary，Priorities in Agricultural Research of the U.S. Department of Agriculture——Appendix，95th Cong.，1st sess.，Washington，1978，1039——1054。然而，迄今为止，尚无人系统地强调在西部规划一种更为民主、生态上更加和谐的水技术问题——一条通向未来的“软路径”。


  [4] Schumacher，Small Is Beautiful，New York，1973，31.
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  致彭妮和安德鲁


  并纪念我的妹妹维罗妮卡


  北部郡县陆地测量


  专员们认为一切


  皆被命名，土地被标记状如野兽


  来证明自己的权益和种属：


  一个词轻柔地踏在青苔的硬皮，


  墨水顽皮地画出大河小溪，形似蓝色的树；


  我的标注联结它们的堤岸，从河口到源头


  精美的衬线穿缀起每一道涧流。


  



  拇指纹一般的等高线，一圈又一圈出自我的笔管；


  地图的模样，好似钩针编织的黑色披肩，


  经纬线间的血色珠子，标划出


  穷人租借的公用地，他汗流浃背


  垒砌坚固的界墙，围起富人的田园。


  



  没有任何命名见证他的存在，我画下


  一个石冢纪念他的劳作。


  迈克·诺斯，引自《新湖畔诗人》


  缩略语一览


  组织机构


  BBC　英国广播公司


  BMC　英国登山委员会


  CHA　合作假日协会（后更名为乡村假日协会）


  CC　乡村委员会（1999年4月1日更名为乡村署）


  CLA　乡村土地主协会


  CPRE　英格兰乡村保存委员会（后更名为英格兰乡村保护委员会）


  FLD　湖区之友协会


  HF　假日联盟


  LDDS　湖区保护协会


  LDNP　湖区国家公园


  MEPS　曼彻斯特人行道保护协会


  MTCP　城乡规划部


  NT　国民托管组织


  PDNT　峰区国家公园


  RA　漫游者协会


  SCR　谢菲尔德号角漫游者


  TDA　瑟米尔保护协会


  YMCA　基督教青年会


  风景区划


  AONB　自然风光绝美之地


  NNR　国家自然保护区


  SSSI　具特殊科学价值的地点


  其他


  LDNPP湖区国家公园规划


  致谢


  这项研究缘起于本人一个持之以恒的兴趣：了解风景如何充当社会、经济和政治历史的宝库。人们与自己的容身之地朝夕相处，并赋予它各种意义——这个认知得之于我的早期田野工作。当年，作为一个历史风景名胜保护分子，我曾在湖区的哈索普山谷进行考察，亲身经历了风景的维护和恢复工作。我要感谢克里斯托弗·塔温纳，是他启迪我把对风景的执着兴趣与人类学结合起来。纽约市立大学研究生院的人类学系则提供了一种知识背景，受惠于这种背景，再加上安妮·博格、约翰娜·格勒里克和伊恩·斯科格德的支持和友谊，我的想法得到发展。这个项目得益于众多专家和评论家的详尽探讨点评，及其认真仔细的阅读，如琼·文森特、简·施奈德、文森特·克雷潘扎诺、杰拉德·克里德、内森·格罗斯，还有博格邀请的两位匿名评审员。


  这个项目得到了欧洲研究委员会（1995）和温纳·格伦基金会（1997—1998）的特别资助。维珍集团（Virgin Atlantic）资助了我最后一次的田野考察。早些时候，在皇家橡树协会的资助下，我参加了阿丁汉姆暑期学校，由此获得了实地观察英国乡村别墅的特别机会；哥伦比亚大学颁发的一份威廉·金尼旅行奖学金（1988）使我能够多次访问英国国家公园。这些参观和旅行极大地丰富了我的研究。


  在田野考察的过程中，我还得到许多人的具体帮助，我对他们心怀感激。索尼娅·安克斯、宝娜·戴伊和玛丽恩·卡宁把她们的思想、感情和时间与我分享。索尼娅邀请我参加当地团体的徒步活动，由此我获得了特别的洞见。田野考察乃是一种入乎其内出乎其外的考察。研究的根据得之于我所到过的每个地方，却又不受限于任何地方。就在我旅行考察期间，我痛苦地获悉妹妹生命濒危的消息。她是维系我与自己英国家族的最后一根纽带。基于这个理由，我非常感激如下的人们，与我同行的徒步者，他们对一个全然陌生的人的热情接待令我感铭不已。布赖恩·弗兰克思、彼得和凯特·琼斯、简·斯威特和詹妮特·斯通、斯特拉·维尔弗德、彼得和艾琳·威莱特热忱地邀请我到他们家。彼得和艾琳·威莱特、斯特拉·维尔弗德和彼得·琼斯安排我参加他们当地团体的徒步活动，并向他们发送问卷调查；布赖恩·弗兰克思援救了我，两次！斯蒂芬·戈顿，这位多年的朋友，不管我什么时候访问湖区，总是对我热情有加。


  彼得·琼斯一直不断向我提供我无法在纽约捕捉的细节信息，而马尔科姆·皮特提供的信息我认为是非常难以获取的。菲尔·瑞伊非常慷慨，主动地向我提供了他叔叔的日记副本，这本大约始于1922年的日记描述了一次徒步湖区的旅行。约翰·霍恩设法复印了他去世的母亲1932年版的《开阔路》，它曾在20世纪30年代和40年代陪伴她漫游。我要特别感谢科林·道尔，乡村假日协会的会长，感谢他慷慨允许我接触该协会存放在大曼彻斯特地区公共档案室的文件；还要感谢伊恩·鲍罗丁（湖区之友协会的理事）和凯瑟琳·冈宁汉姆（漫游者协会发展部的助理），他们两人都慷慨地抽出自己的时间帮助我推进了研究目标。徒步者们同意完成那份有点长度的问卷，对于他们这种慷慨精神我也心存感激。


  我还要特别感谢宝娜·巴克斯特、雷切尔·拉布什、大卫·奥吉韦、布赖恩·彭斯和彭妮·辛阿诺戈鲁，他们在纽约给我提供了切实的帮助。感谢大卫·林德诺斯，他向我提供了出色的地图。考虑到该项目的历史特性和视觉特性，如果没有哥伦比亚大学图书馆丰富的藏书和图书馆管理员的永远热情可靠的帮助，该项目不可能进行下去。


  多年来耶尼·辛阿诺戈鲁一直对我的各种努力不吝支持。没有他，这本书无法完成，我对他表示衷心的感谢。最后，佩吉·弗林谢一直帮助我不断完善我的考察工具。约在70年前，就是年轻的她，完成了一次绝壁攀登，登上了湖区的赫尔维林山。在过去的34年间，我一直与她徒步漫游纽约，她以自身为榜样教我如何像面对绝壁一样面对生活。


  前言：进入权日1999


  进入乡村在英国是一件争议颇为激烈的事务。在过去几年里，这已由少数当地人的抗议发展成一个全国性的议题，纳入议会的辩论以及紧急立法的程序。在这个过程中，对立派系的立场得以巩固。这些派系代表了城市和乡村的基本差别，关注的焦点放在哪些人和哪些活动有权使用风景。本书的第一部分和第二部分所做的综合的人类学分析，旨在探究当代进入乡村问题背后错综的历史内容；社会的、象征的、政治的、经济的和立法的根源。这两部分还展示了进入权问题如何与备受争议的民族性和阶级身份的形成神话、与有关地方（place）的文化建构问题纠结在一起。第一部分表明英国乡村的形成如何与英国乡村别墅以及无人风景息息相关，第二部分讨论了重新入住无人风景区的斗争。第三部分则以民族志的研究方法探究了对于地方的体验，以及“使地理经验得以形成、交流得以进行的那些共享的象征手段”（巴索1996：109）。


  进入英国风景区至少是一个双重过程，首先是能够抵达风景区，然后是能够在风景中散步（徒步）。乡村公共交通的缩减或取消必然形成某种限制，使得城市居民中的无车族无法径直抵达风景区。鉴于英国少数族裔大部分都居住在城市，政府的不作为（没有拿出相应的政策扶持公共交通）尤其限制了他们进入风景区的权利。各类组织如红绳（Red Rope）、社会主义徒步者和登山者呼吁政府改善公共交通，使得公众能进入更多的风景区。草根机构如“大地第一！”（Earth First！）则开展了广泛的反道路运动，挑战高速公路的扩延。扩延高速公路使英国社会中已经享受特权的有车阶层享受更多特权，随高速公路而兴起的住宅建设不断蚕食着乡村。有车阶层的大多数在进入乡村之后必然要求增加停车位，从而进一步加剧了公共徒步区，如湖区和峰区国家公园的难题。


  漫游者协会（RA）率先努力争取自由漫游的法定权力，这一努力在进入权日的活动中得到了部分表述，他们意欲在活动中强调当地的特殊情况。在组织全国范围的行动时，RA利用了早期徒步者采用的传统的群众性抗议运动形式。不过，在20世纪30年代，参加集会的是工人阶级，属于具有高度对抗性的集体侵入（trespesses）；而20世纪90年代的抗议集会相对而言没有对抗性，规模小得多，参与者主要是中产阶级，因而抗议也就属于中产阶级事件。早期的战斗性已经转入诸如“大地第一！”这类草根组织的表达，以及“还我街道”的运动。


  1999年的进入权日抗议徒步集会尤其代表了进入风景区的一种空间和时间的连锁性。这个抗议活动起始于白金汉郡的威多弗徒步集会，威多弗位于伦敦西北，距伦敦有一个小时火车路程。几乎每个抗议者都是坐着分散而无名的私人汽车抵达抗议地点的。沿着田间的公共道路，这次徒步集会包括一次彼肯山集会，彼肯山是英国首相乡村别墅契克斯庄园（Chequers Estate）的一部分（彼肯山在庄园的一端，而首相的乡村别墅在庄园另一端）。该集会在强调当地问题的同时，打算将全国性的进入权议题摆到首相别墅的门前台阶，从实际和象征意义上都可这么讲。早在19世纪20年代这一片被圈起之前，彼肯山曾是公用地。RA希望彼肯山的一部分开放给公众，这样人们能够登上山顶俯瞰艾里斯伯里山谷的全景。此外，彼肯山是这个地区所剩无几的白垩丘陵地带之一，其他部分都已经过农田改良或退耕还为灌木丛林。


  白金汉郡是通常被视为英国心脏的“家乡郡”（Home Counties）之一。契克斯庄园，作为地址意义的中心与政治意义的中心，象征着党派政治、政治代表、民主进程和国家的绝对权力：简言之，是民族想象出来的集体性。1998年，300人参加了这个徒步抗议集会；而1997年，则有1200人参加。既然工党承诺对进入法立案（尽管在1999年9月19日那天，尚不清楚会在哪一轮的议会会议上讨论此案），RA成员可能感到大规模集会已不是迫切需要。这一天，还有其他的徒步抗议集会在同时举行，因此人们不会像几年前一样从各地蜂拥而至。大约有60人在路上徒步抗议，开始的几小时在瓢泼大雨中徒步。抗议集会在彼肯山公众可进入的低坡地举行。


  这群徒步抗议者排成长长的一行，走在绿草茵茵的坡地上仰望着彼肯山。不远处，警察从山脚到山顶成扇形散开，面对着抗议者。几辆警车停在附近。BBC、天空新闻、英国卫星新闻在集会现场安置了摄像人员。集会演讲者是舍伍德的工党议员及现任英国下议院议长帕迪·蒂平、密尔顿凯恩斯西南地区的工党议员菲莉斯·斯塔吉，和凯特·阿什布鲁克——前RA会长，现任RA进入权委员会主席和当地区域人行道协会理事。


  斯塔吉提到人人拥有进入乡村的权利，这是祖先赋予他们的一种权利，并非只有那些在乡村工作和居住的人才能拥有；应该对来自都市和城镇的人们开放更多的乡村地区使其得享休闲之乐，只要他们尊重这一个事实：这是当地人的工作之地；简言之，乡村不属于哪一个个人或哪一个群体。蒂平，长期以来支持RA，满怀热情地宣称“我们为进入乡村已经战斗了100多年，看起来这场斗争就要取得胜利”。他向首相乡村别墅的方向点头示意，演讲一开始，他说自己不能透露会议的实际结果，但又说前不久在准备女王的议会开幕演讲时他曾在那里。他反复说“我们已经接近斗争的尾声”，提出在千禧年来临之际，“山区、荒野和丘陵进入权将是给予这个国家进入新世纪的一份贵重礼物”。阿什布鲁克强调说RA赞成进入乡村，这并非意味着允许徒步者践踏庄稼或穿越当地居民的花园，而是意味着公众有享受抵达山丘和山峰，目睹壮丽的全景，以及单纯地欣赏乡村的宁静的权利。


  一个徒步者轻轻提醒说彼肯山不只是漫游者想要进入之地，因为，对当地德鲁伊教和女巫会的一些成员而言，彼肯山乃是一个圣洁之地，力量所在。她特别提到了位于集会地下方的辛白林城堡，古老土堡和城廓。她抱怨说：“基督教有礼拜的场所，而其他非国教的宗教没有受到认真对待。它们和‘新世纪’（New Age）游客一样遭受误解。”据估计英国有10万人属于将神圣寓于自然的群体（罗维尔1998：2），那么进入权问题就会引起更深刻的反响。


  警察首先占据坡地的高处，监视着下方的集会。集会后，抗议者继续攀爬陡峭的公共人行道，绕彼肯山的西侧而行，最后进入附近的林地。警察一直护送着他们，直到所有的徒步者离开了环绕契克斯庄园的公共人行道。


  私人土地拥有者的利益有违于RA的愿望和希望；然而，正是这一事实把他们带入了共同的关系领域，特别是工党政府通过由乡村事务局（前乡村委员会）发起的“乡村进入权全国论坛”而开始的商议进程，本书第六章将会讨论这一进程。原来的那种硬碰硬的冲突形式让位给在约定俗成的关系体制中进行的争论；法律层面的讨论替代了集体侵入的行为。政治上的边缘问题已经成为中心议题。随风景而定的历史、事件、观点、体验构成了社会地理学活生生的经验。新的乡村议案会构建什么样的社会地理，如何满足所有参与乡村进入权辩论的人士，这一切，我们将拭目以待。


  导论 展望/再想象风景


  当教育科目日益增加，给已经负重的学生再增设一门新学科乍看上去似乎太强人所难。然而，你会发现人类学的真正作用是减轻而非加重学习压力。在山区，我们看见负重者欣然地多扛着一个载物架，因为架子可以收纳负载，平衡负重，便于搬运。两者相权，载物架的重量就不算什么了。“人类与文明”的科学也是如此，该学科把普通教育中那些松散的科目整合为一个易于掌握的体系。


  泰勒1891：V


  人们在重要而富有象征意义的风景区休闲，以此建构自己的身份——这是人类学中很少涉猎的话题，即使这类活动在西欧、亚洲和美国等富裕国家许多个人的生活中起着日益重要的作用。总体而言，风景问题一直未引起人们的关注（赫斯科1995）。


  本章将要探讨的话题有：休闲与排斥如何相互关联，构成以阶级、年龄、性别或种族为基础的社会与地理的现实？英格兰的国家公园代表的是五十年的排斥还是包容？大风景区正在保存谁的观念，又为谁而保存？自由漫游运动（freedom-to-roam）再次兴起，如何解释这一现象？这些问题涉及到人类学和历史学方面，面对它们，我需要采取跨学科的方式来探索历史上的阶级关系，追踪作为文化产物的阶级与民族身份透过风景及其进入权发挥作用的种种步骤。以英格兰西北部高地的湖区（Lake District）与峰区（Peak District）的风景为例，我分析了进入风景区问题的政治性。我把相当广阔的历史演进和地区特性结合起来研究问题，这一工作对于正在庄严进行中的恢复人类学与历史的学科邦交是一种促进（科恩[1980，1981]1987；贾哈1987，米切尔1997），同时也是一种新的视角，研究风景跳出了地理学和图像学的范畴（格林1995）。


  尾注作为附文贯穿全书。我认为尾注具有支撑全文的重要性。就此而言，我赞同这样一种说法，“神圣见于细节，见于脚注”（查德威克1997：16）。一个已经被人视为自然而然的、有必要在此点明的细节（从尾注中也能发现）就是，在某种程度上风景一直是男性的领域。大多数地形学方面的工作反映出男性和军事性的眼光。游览欧洲大陆，欣赏沿途风景的人最初大多是男性；艺术市场由男性主宰，他们是风景画派的资助人或是生产者；争论风景的范畴及其对人类身心影响的美学家是男性；早期风景旅游的倡导者也是男性；有关徒步旅行和登山活动的讨论也反映出一种性别化了的风景象征主义；风景，无论是再现的还是实际的，都是身份的附属物，正如妻子、情人和女儿们是拥有土地并管理国家的男人的附属物一样。


  安妮·华莱士用翔实的资料论证了徒步游览风景在19世纪英国文学中的地位。然而，她的观察中也不自觉地流露出性别区分的特征：


  徒步者置身于农夫放弃的思维空间，以此达到维吉尔式的田园诗境界。这一结果，我称之为“逍遥游”（peripatetic）。所谓逍遥游，就是漫无目的的云游，是一种陶冶心志的劳作，能通过回顾和表达过去的价值改造个体与他所在的社会。（华莱士1993：8，11）


  本研究越过博雅之士的文学体系，从更单纯的行走视角展现华莱士所说的19世纪的逍遥游，并引入性别问题加以讨论。它描述了早期的文化精英如何利用描述性文本和圈地来占有风景，以及那些曾经被赶出风景区外的人如何通过自由漫游运动来收复失去的风景。


  本研究包含三个部分。第一部分（1—3章）通过追溯风景（作为将文化物质化的一个用语）的文学和艺术的根源，来探析关于民族的美学意义话语。研究集中在18世纪英国文化精英以图绘的、印刷的和实际的无人风景组成的“想象的共同体”，并将这一现象置于英国民族主义的表述与实践、如画风景盛行的语境下来考量。以“想象的共同体”为基点，我把研究推向一系列“文雅社会”内的紧张关系，以及文雅社会与圈地运动的受害者之间的紧张关系。


  第一部分的重中之重放在湖区的文化赋值（cultural valorization）上，也即湖区从空旷之地变为文化恒产的过程。我探讨神话记忆如何替代了真实的记忆，并指出神话的创造者都是外来者。早在湖区成为人们的神往之地之前，那里不过是那些生于斯死于斯的妇女、儿童以及男人们的“地方”。从巨石与石头点缀其间的山谷被清理成整洁的农田、石头围砌的地界等景象，可以推断他们如何向土地讨生活并与土地休戚与共。这一点，从当地人文景观的一大特色——依山而筑、纵横交错的石墙亦能看出。


  与这些实物地方标记呼应的则是为数众多的命名。远在19世纪测量局成立之前，各处的峭壁、岩石、峡谷、通道、小径、小溪、瀑布、小湖、沼泽、碎石坡路、山脊和山腰已有名称。当地人的劳作形塑了空间外观，并且加以命名，是双重地赋予它们意义，两者合力早在这一带成为“湖区”之前确定了它作为一个地方而存在。


  第二部分（4—6章）继续在政治经济的范畴内探讨风景的问题性。为拓宽话题，我引入了峰区的案例，因为在峰区，进入风景牵涉到的阶级问题更要尖锐。湖区本来是一群文化精英建构出的英国民族认同之地，后来却成为参与者展示阶级—文化差异的场所，这是一个反讽性的转变。峰区和湖区的风景是民族情绪的共鸣板，反响着对于历史的不同诉求——对诺曼征服之前或之后英国的崇尚。


  进入峰区风景区的政治性主要反映在偷猎行为，而湖区则以美学为重点，其差异的关键在于植被。峰区沼泽地的石南（Callunus vulgaris）是红松鸡（Lagopus lagopus scotius）最喜欢的栖息之地及主要食物来源。为了在狩猎季有松鸡可猎，文化精英们就想保护松鸡在高沼地的休养生息。这样做直接挑战了两类人，一类是想保持原有的穿越高沼地权利的当地人，一类是来自周边工业城市，希望在开阔的沼地自由漫游的徒步者。狩猎者视徒步者为完全危险的人物，因为他们干扰了鸟巢里栖息的鸟，因为他们就是偷猎者。


  由于石南并非湖区的主要植被，那里也就没有松鸡休养生息的问题。它的问题是美学方面的。自18世纪以来就具有文学和视觉意义的湖区风景，到了19世纪则面临着来自铁路和采矿业的持久危害。由于文化精英发起了反入侵的抗议，在全国范围内引起了一场激烈的争论，涉及的不仅是这些特别的风景区的保护问题，而且也触及到所有风景区的保护问题，特别是那些逃过议会批准的圈地劫夺的公用地。


  从19世纪30年代到20世纪30年代，在进入风景区方面合法的、准合法的和非法的行为，受到了立法的、法律的、超越法律的挑战。所有的斗争主要围绕峰区和湖区展开，并最终促成了1945年后的相关立法。据此，从1951年到1957年，在英格兰和威尔士高地建立了10个国家公园。这些公园有：湖区，峰区，达特穆尔，斯诺登尼亚（它们都在1951年列入规划）；彭布罗克郡海岸，北约克高沼（1952）；埃克斯穆尔，约克郡山谷（1954）；诺桑伯兰（1956）及布雷肯山（Brecon Beacons，1957）。这10个公园占去了英格兰和威尔士9%的面积。这一部分还探讨了20世纪90年代后再度兴起的要求进入国家公园内和公园外地区的运动，以及环保术语如何用于空间争夺的行为。


  第三部分（7—8章）话题转向人类学的层面，研究的依据来自对各类代表（如全国性徒步组织的代表）的访谈，以及与湖区、峰区和当地徒步俱乐部成员一起徒步的参与式观察。从“行走”人类学角度考证社会关系如何空间化及空间关系如何社会化的问题，深入探讨在社会分裂、全球经济重构和欧洲整合背景下，徒步如何成为一种社会性的建构力量，形塑着个人身份与共同体意识。


  当探讨徒步者在一个高度层次化的社会（这个社会到处都有阶级区分的标记，密集程度不逊于华兹华斯诗中烂漫山间的水仙）的文化性时，显而易见，主要问题在于徒步群体是否在建构新的感受空间时跨越了阶级差别。徒步所涉及到的性别意识也将纳入讨论。讨论兼及少数民族的风景感知——他们是把英国风景当作非认同的风景来感知的。通过生活在该风景区的三位女性的观点，我深入分析了她们对于地方，特别是湖区的依恋。这三人的生活深受风景的影响。每个人的观点分别概括了本书的一个研究主题。


  结论部分讨论了湖区的北部山地风景是否仍是关于英国的另一诠释或想象。位于英国东南部，以伦敦为中心的家乡郡，被英国文学塑造成精华地带，是“皇冠心脏”和“英国的腹地”，此说显然是误用转喻的例子，它以“南方”代表整个国家或地区（科斯格罗夫，罗斯科和尼克罗福特1996；弗南德兹1988；威内尔1981；莱特1985）。结论部分还剖析了在社会分裂及经济重建的影响之下，英国的某些地区更“英国”这种观念是否通过徒步活动得以实现的问题。


  第一部分 再现性的风景


  风景的再现并非与政治没有关联，而是深度植于权力与知识的关系之中。第一部分从种种不同但又彼此关联的视角呈现风景及风景的再现，揭示隐匿的政治及知识关系。多重视角的研究使沉默的风景意象发出声音，使隐藏在关于风景及风景意象的知识和体验之后的社会性基础显现出来——这种社会性基础就是历史上各种排斥与包容的观点。一个中心议题是观景者、景色以及风景的视觉再现和文字再现的社会文化定位。本部分每一章都会就一个制造和消费风景及其再现形式的社会，讨论该社会所依赖的政治、经济、历史、情感或教育基础，揭示表面上同在一地的人们如何以象征的方式栖居在不同地方。某种意义上，第一部分堪称福柯式的风景考古学。


  从这一视角考察，风景提供了一个切入文化问题的途径：文化价值、文化延续、文化的价值范畴和无价值范畴，以及文化身份形成神话的建构。风景引起诸多思考：在个体被文化包容的同时，个体行动如何帮助形成文化；个人如何将自我视为某种特定文化的一部分，尤其在由农业革命或工业革命、帝国扩张、战争或战争后果这类社会或民族创伤引起的动荡时期。从多种视角考察，风景成为探索包容或排斥标准的焦点——这些标准是由某一特定阶级制订并借由性别、美学经验、共同体或阶级欲望来传达的。


  第一部分探究风景意象的文化习俗和历史背景，以18世纪的英国为例考证哪些个人和阶级占有了哪些风景，牺牲了哪些人的利益。本部分涉及到如画景色中的距离问题及其与社会距离之间的关系，勾勒出文化承载者的社会与文化权威性，以及依据其他实有的、文字的或图绘的景观来理解某一景色的先决条件。此外，还把英格兰边缘山区和不列颠政治建构过程中冲突与争论发生之地共同纳入关注范围，以此展示风景表述和政治表述盘根错节的关系。


  一 批评视角：视景的阶级化/分类


  在历史与政治，社会关系与文化感知的交合处发挥作用，风景必然成为……一个摧毁传统的学科疆界的研究领域。


  本德尔1993：3


  引言


  以下的论述冒犯了常规，但我认为值得冒这个险。我正在寻求多种文化语境中出现的程度不一的“无人风景”——这是我的理解。我得承认对于这个问题，我只能蜻蜓点水，不能纵深进入。因为一旦穷追不舍，我的讨论就可能离题万里。实际上，我已经扯得很远了。尽管如此，我希望能够抵达我的研究目标：对英国而言，探讨富有文化价值的无人风景现象，探讨无人风景作为身份形成之媒介如何以实有性和再现性方式得到传播。随着这一画面的展开，另一幅与之相对立的画面也展现出来。两种现象映衬之下，进入风景区的政治性格外突出。


  我进入风景的视角就是将风景视为“文化编码的巨大网络”（米切尔1994）。本章论及确立了西欧风景画这一流派的两部经典文本的趋同性影响。这两部文本，其一是维特鲁威的《建筑十书》（De Architectura），写于公元一世纪的建筑专论；其二是忒奥克利托（Theocritus，生于公元前310年）的《牧歌》（Idylls）。两部著作在文艺复兴时期获得新生，以意大利文出版并被迅速翻译成其他欧洲文字。


  文化生产形塑现实，而非仅仅是模仿现实（巴恩斯和邓肯1992）。根据这样的认识，我按文化生产把风景分为四组对应的方面加以讨论，它们涉及多种媒体。这四组关系是：（1）风景与早期剧场，（2）权力的印刷与印记，（3）17世纪风景画与18世纪英国乡村别墅，（4）18世纪舞台布景与全景画。我把这四组方面视为阶级关系辩证过程中的重大时刻，各种文化产物就产生于这一过程，并将阶级进一步神秘化。这些文化产物尚未得到深入挖掘——在这里也无必要深入挖掘。我要做的就是在没有造成太多曲解的前提下尽量简化处理。在时间上离我的中心论点更近的媒介不可避免地受到更多的关注。我知道这样的研究方式从学科“领地”而言，可能会使“猎场看守人”不满。对这些人我会说，我对偷猎并不感兴趣，只是想看看风景而已。


  通过来回考察这四组对应关系，分析它们彼此联系和相互影响，我发现在18世纪的英国，文化精英们共有一个想象的共同体，即图绘的，印刷的和实有的“无人风景”。分析过程中，我采用了米切尔的观念：风景并不仅仅是一个名词而且是一个动词；风景有为（landscape does），风景是“文化权力的工具”，是一种“社会和主体身份赖以形成”，阶级概念得以表述的文化实践（米切尔1994：1—2）。我还发现（这个发现将在下文详加阐述），风景盘根错节的联系与影响构成了“复杂的文化过程——在这一过程中，地理空间和社会形态按高低有序的等级建构起来”，而“在其他领域发挥作用的各种层次的象征性等级制度不断推进、强化或分解”这些架构（斯塔里布莱斯和怀特1986：2—3）。通过追踪精英们的文化想象如何朝社会等级下方播散，归化到“马克思谓之的社会秘文（social hieroglyph），一种遮蔽了社会关系的符号”（米切尔1994：15）；我把讨论导向一个更大的论题，即19世纪与20世纪初争取赏景民主化的运动，这种运动的展开方式就是进入原本无人的风景区。我的擅闯领地便由此开始。


  风景与早期剧场


  传统的艺术历史范例表明，古典的与中世纪的风景再现几乎无一例外地是“象征之风景”（landscape of symbols），而不是能够传达感官印象的“事实风景”（克拉克1949）。唤起我们感知的现代风景，即反映空间感与光之效果的风景，最先出现在15世纪的佛兰德艺术和意大利艺术中。这一转变的驱动因素是经验主义的观察、科学的好奇心及数学计算（克拉克1949；杰克逊1980；罗桑德1988）。意大利文艺复兴时期科学透视法的出现，使画家能够借助于数学上正确的形式来表述视景的高度和纵深。据说当时这种精确性在欧洲以外的地方还没有发现。这一范例描绘了一种欧式的线性进步，认为新的观察方式产生了“真实的”风景，这种看法所显现的自满与天真被指责为意识形态神秘化（巴莱尔1980；伯明翰1986；麦克威廉和波茨1983；米切尔1994）。因为，受制于人为因素，“新的观察方式”遮蔽掉的东西可能如其显示的东西一样多。


  几何和数学成为“透视目光——观察者总是从画面之外或之上凝视”的科学根源（本德尔1993：10），而观察者事实上是从一个审美意义的图绘的角度进行凝视。受过教育的手和眼睛建构、接受、诠释一番景色，而忙碌的底层劳动者也在建构、接受、诠释另一番景色。经过社会与美学高低标准的过滤，透过表面意义和隐喻意义的“视角”，决定了哪些人能看到哪种景色。透视法与剧场在布景中相交，因为透视科学让舞台布景把新的空间幻觉表现出来。[1]尽管画出来的风景传达了纵深与距离的幻觉，但它远远不是现实的。作为一种艺术类别，风景是通过建筑讨论进入意大利文艺复兴艺术理论的。意大利文艺复兴时期的剧场从幸存下来的维特鲁威《建筑十书》手稿的整理版本中获得灵感，使戏剧模式配合舞台布景。[2]


  《建筑十书》对建筑空间、风格、比例、结构、装饰以及这些建筑范畴整合起来之后所能表达的意义进行了详尽的梳理。在论及剧场建筑的具体实践时，维特鲁威概述了三种戏剧模式：悲剧、喜剧和讽刺剧（维特鲁威1960：150）。悲剧演出需要依托公共建筑的背景以反映公众人物的英雄事迹；喜剧演出需要依托家庭住宅的背景以反映公民的私人活动；而讽刺剧（包含牧羊人与农民，仙女与森林之神的理想世界）的上演则应在有风景的舞台上。人类宏伟行动的恰当背景不是风景，而是城市和市民。


  在绘画领域，风景画被列为最低一等的画类。实际上文艺复兴时期第一部论绘画的专著并没有讨论风景（罗桑德1988）。然而，忒奥克利托的《牧歌》，这部长期给其他作者无限启示的田园诗集中，风景却是关键元素。维吉尔的《牧歌》（Ecologues，写于公元前42—前37年）是对忒氏《牧歌》的扩写，希腊原文变成拉丁语，饱含道德说教，西西里岛变成想象的阿卡狄亚——世外桃源（罗桑德1988；肖特1991；泰勒1961）。1540年用意大利语发表的雅凯·萨纳扎罗的《阿卡狄亚》（Arcadia）不仅使广大的欧洲读者了解到这种田园美学，而且推动了其图绘性的表达。达芬奇、乔尔乔内、提香及其同道的作品使得风景画开始发展（尽管没有按照直线发展的方式），成为一种独立的题材，具有自己的特色和美学理念（卡弗利兹，戈温格和罗桑德1988）。作为一种绘画流派，风景画经历了巨大的转变，起初，它以恢宏的景象激发观看者宗教性或准宗教性的体验，后来则转化为更具世俗意味的古典化的田园牧歌。


  在欧洲精英读者中，风景作为剧场（landscape-as-theatre）的比喻甚为流行——16世纪、17世纪与土地相关的印刷品中，以“剧场”为题的文章频繁出现，便是这一点的佐证。这些作品包括宇宙志、地理志、城市图说以及土地使用手册。说到土地使用手册，忒奥克利托和维吉尔堪称这一范畴的创始者（肖特1991）。同时，随着商业资本主义的兴起，剧场风景的比喻成为常用词，而剧场本身变得与其说是空间幻想和魔术奇观，倒不如说是戏剧或心理的对抗（杰克逊1980）。舞台上展现的人类激情兴趣就是“人性详尽而坦白的解剖”（赫西曼1977：15）的例证，其时，人类激情及兴趣尚未被后来的资本主义驯服和压制。


  透视性凝视从多方面适应了商业资本主义对于秩序和法度的需要。其一，它涵盖了更广泛的内容，除了与土地相关的内容之外，包括从软装饰剧场到机械装置剧场的全部领域。[3]其二，这种新的风景视角具有实用性，可以用于制图学和土地勘测——在这两个领域，光的艺术效果以及线性透视和空气透视的作用已经引起关注。威尼斯共和国制图方式记录了从航海经济向土地资本化的发展，是这种资本主义艺术形式的生动例证（科斯格罗夫1988）。


  透视性凝视按两种不同模式运作。一种是再现性的，允许在单一平面上如实地表现立体物，使观众能够真实地体验空间。第二种是政治性的，欧洲通过掌握所有实际的和象征性的测量结果而实现了领土扩张。尽管“自然风景的不规则性使其丧失了作为理想舞台的资格”（罗桑德1988：23），不能成为古典和文艺复兴时期戏剧重大事件的舞台，但自然风景的确在后来“一次次三角测量、一场场战争、一个个条约”（安德森1991：173）的政治和经济世界中发挥了作用。


  空间与权力概念相互联系。无论是将其作为话语形式、现实的再现，还是实存的现实来审视，风景和领土都浸透于权力与知识关系之中（B.安德森1991；巴恩斯和邓肯1992；鲍恩1981；达里恩—史密斯、冈勒和拉塔尔1996；福柯1980；哈里1988；帕姆特1994）。文艺复兴早期的空间感是通过透视法来表达的。通过这一方式，人们对风景完成了视觉意义的占有。同时，对领土政治意义的占有也开始了——那是一种空前的行为（沃夫1982）。通过一系列的分类、列举、归类、标记，采集整理知识，将其转化为控制技术（科恩1996），并收集人工制品、古代文物和艺术品；通过这种研究程序，欧洲把那些难以驾驭但很快就要被征服的大陆强行纳入一种知识秩序（科斯格罗夫1988；霍奇恩1964；托马斯1983）。


  这些过程将中立性质的地理领土转变成文化定义的风景，生成并归化了它们和居住者的身份（达里恩—史密斯等，1996；史密斯1985）。印刷资本主义是传播那些文化风景的主要方式。贸易和商业总是紧跟地理测量的进展，当新的领土得到测量和理性的、科学的、经济意义的描述，相关风景的雕版印刷品作为布景重新来到舞台上。


  权力的印刷与印记


  在一个存在各种层级的社会里，一种共同语言对于想象的共同体的形成至关重要（B.安德森1991）。印刷出来的方言文字就是一种共享的符号，一种新式的“圣餐饼”，不是被身体而是被心灵吸收。印刷资本主义含有重要的图绘性成分。印刷出来的图画，其“语言”更为民主，更容易被粗通文字的阶层迅速接受（P.安德森1991；阿瑟顿1974；纽曼1987）。如果把风景话语视为一个“想象的共同体”语言的非任意性符号（nonarbitrary sign，米切尔1994），那么地形图解就是其最纯粹的表达方式。


  中世纪和文艺复兴初期的风景描述大多呈现为展示或支持神圣秩序的彩色全景画（panoramas）。文艺复兴鼎盛期的风景画笔触更为精细，描绘田园风光。在欧洲探险和殖民扩张时期，风景画依然展示或支持神圣秩序（某些情况下，就是新教秩序），但反映的则是商业资本主义的价值观和利益，这种风景画融入了“印刷文字的黑白形式或铁版雕刻”（杰克逊1980：72）。


  17世纪和18世纪初期英国地形学研究尤其活跃。对此，早已确立的经验性观察方式作用甚大，那些在国内外测量和描画土地的职业制图员居功至伟，他们的赞助人古董商们也功不可没（史密斯1985）。越来越多的读者读到了这些发现和探险的图解性叙述，面面俱到的凝视囊括了“世界”风景的全景。出版的版画集、插图本、杂志和报纸文章体现出风景的文化商品化，有关的风景描述和图像激发并满足了公众的兴趣。例如，1773年至1775年间《绅士杂志》（Gentleman’s Magazin）刊登了库克船长航海太平洋的航线图。人们对国内风景的兴趣不亚于对奇异风景的兴趣。英国的郡县图解集数量远远超过了它的欧洲对应物（哈里斯和杰克逊—斯特普斯1984）。


  “印记”（imprint）一词有多层含义。它可以指印在书本卷首插画上出版者的名字和地址（插画一般对着书名页），[4]也指一座房屋在土地上的实物标记，某一特定阶层持久的文化符号，或一种永恒的“印象”——也是书本和印刷世界词汇的一部分。所有这些含义汇聚在一种印刷出来的意象之中。这些反映了权力印记的印刷品，也就是鸟瞰图（bird’s-eye view），是透视性凝视的象征。尽管在欧洲其他国也可以发现它的踪影，但在此讨论的鸟瞰图主要与英国风景相关。的确，在英语用法里，“鸟瞰图”是“风景”的一个定义（《牛津字典》1971）。


  1708年在伦敦出版的对开本大小的《英国新剧场》（Nouveau theatre de la Grande Bretagne，基普和尼弗），可称为最全面的英国郡县图解。开章第一篇描述了林林总总的乡村别墅，是用法语写的。这样一来，就拉开了文化精英与印刷图像的距离——这本图解是为文化精英们量身定造；而图像的语言形式更为民主，易于理解。达官贵人预付订金以确保他们的乡村别墅能够入选，被描画出来或雕版印刷出来。80幅的对开图画（45×30cm）下面附有英语说明，写出业主冗长的头衔和等级。[5]（出版者是否意识到如果不用明白易懂的语言点出入选者在文化等级中的位置，那他入选在《英国新剧场》里就没有什么意义？）


  显而易见，这些宫殿和乡村别墅的鸟瞰图给人一种居高临下的感觉。人如其屋，居住在乡间的精英们也主宰着当地的社会、政治和经济（见图1和图2）。


  当波弗特公爵在巴德明顿正门后的沙龙用餐时，他正处在条条林荫大道的汇聚点上，这些林荫大道伸向周边的乡村。这象征着当地所有的权力和影响之路都要向他汇聚——他不仅是一个大地主和古老世家的继承人，而且是威尔士的郡长和议长（吉鲁阿尔1980：145）。


  翻看第一版《新剧场》里一幅又一幅图画，看着一个又一个别墅的景色：俨然而立的树木、修剪齐整的灌木，对称摆放的胸像及一排排雕像，你会忽然觉得它们像沉默的观众，等待着空旷的巴洛克式花园里空荡荡的舞台被激活。画面上偶尔会出现一群男人在玩滚球，一两个人在宽敞的路上踱步，骑马的随从紧跟着奇异的马车，马和猎犬跑过远处的田野。但大多时候，这些风景里空无一人（见图3—6）。


  即使在以农耕为背景的绘画中，人烟也很稀少。鲜有耕作者出现，即便有，即便在收获季节，有大量农活需要劳动者来完成，也只见寥寥几个男女在广阔无垠的田野上收割，好像永远也干不完手上的活计。[6]无论是收割，耙草，还是装运，他们实际上和比喻意义上都是外围的点缀——身处画面的远处，秩序井然的庄园的边缘，在堪为国家堡垒的地产的外沿（见图7，图8）。这种乡村绘画忽略了构成风景基础的人类劳动，留下太多需要解释的空白，而这一解释与最终人们进入风景相关。


  《新剧场》可以作为一本政治的而不只是美学的文本来阅读。能得到这种鸟瞰图的人不是订户或购买者，就是接受赠书的赞助团体的成员。他们很清楚收割是非常艰巨的农活。绘画表现了收割时节，但劳动者缺席，这一现象并非只是艺术的疏漏。整个策划取材意在地形描摹。[7]一些学者把劳动者的缺席归结于拥有地产的精英对于偏爱之风景的怀旧（普林斯1988；巴莱尔1980），而另一些学者认为这种缺席是对集体行动的害怕，或上层建筑的意识形态的功能表现（伯明翰1986）。


  综合上述观点，可以有这样一种看法：含有剧场隐喻的印刷品既是一种内部流行的风景理念表达，负载了一个统治阶级的社会印记，它们也是向外传播那种理念的方式。此外，我们认为，劳动和劳动者的缺席现象说明了上流社会与底层人民之间的不和谐：一边是井然有序的别墅花园里放射状分布的大量雕像和胸像，一边是零星散布在田野四处弯腰干活的少数农业劳动者。一方是另一方的反衬。从下面引文中，我们可以发现诡态（grotesque）就是“以排他的方式，从位于高处、内部和中心的视角指认谁是边缘人、底层和外来者”（斯塔里布莱斯和怀特1986：22—23）。巴赫金对于高低范畴的探究有重要启发性：


  大众狂欢中的人类身体与凝固为古典雕像的人类身体大相径庭……他注意到两种身体图像象征着两种完全对立的存在状态。首先，古典雕像过去总是放置在柱基上，意味着它是高高在上的、静止的、不朽的。柱基或底座这一基本事实标志着古典雕像具有完全不同的身体概念，与多样丰富的、总是构成喧闹群体一部分的诡态身体（grotesque body）概念完全相异。对比之下，古典雕像是超验个人主义的光辉中心。“座基上”的雕像凌驾于观赏者和公众之上，使他们被动生出仰慕之心……诡态身体则突出了交换过程中活动的、分裂的、多重自我的欢乐主体，不可能脱离其社会背景或生态体系，而古典身体总是与它们保持距离。


  （斯塔里布莱斯和怀特1986：21—22）


  巧隐于别墅中的超验个人主义，部分依靠农业基础而生，即使它同时也依靠贬抑“流汗的粗人”（希尔1992：129）。在描绘权威和社会等级的印刷品中，赋予了这种贬义更多象征价值，而且强化了印刷品意欲建立的身份意识。有意义的是，支撑乡村、别墅和别墅生活方式的财富的真正来源不再完全由农业劳动提供，还由包括贸易、商业甚至工业在内的其他产业提供。在此探讨的印刷品剧场也帮助模糊了这些生钱之道的社会关系，使财富隐匿在土地的修辞里。


  印刷品里的“乡村”有两层含义：国家的疆土和生产农产品的土地。鸟瞰图的剧场横跨了这些相联接的权力领域——在此，财富、疆域、社会精英聚合在一起，形成了权力的双重印记：乡村别墅作为国家疆土的本地化的形式被反复呈现，而作为物质文化的《剧场》则是展现“乡村”成员类别之间以及内部社会身份的手段。在文化意象的交互强化的过程中，国家与以政治和经济方式代表国家的人们通过土地得以再现。


  后来《新剧场》的开本缩小（从原来的45×30cm变成23×36cm），但新的版本参差繁杂，容量不断增加[8]，从1708年的一卷本变成1715年的五卷本，18世纪20年代又推出新版本。此书的走俏说明17世纪末期到18世纪中期越来越多的乡绅拥有土地和乡村别墅，也显示了深谙建筑之道对于乡绅的重要性。别墅印刷品在赞助人圈内传播，使得入选《新剧场》的达人和别墅进一步增加[9]。文化资本和风景不可分割地纠结在一起。商业财富本身不能成为文化资本，但却提供了获取文化资本的方式。随着商业精英购买贵族头衔，财产取代了血统而成为国家文化的领导力量，此时英国乡村别墅的风景也就成为这些权力具体化的表现（奥维格1993）。


  银行家亨利·霍尔二世（Henry Hoare II，1705—1785）就资助了贵族们18世纪早期风景再造的狂热（伍德布里奇1989）。《新剧场》所描摹的中轴布局的巴洛克式花园和林地被开阔的伪自然主义的林园（parkland）所取代。大量放贷和从事奴隶贸易给霍尔带来滚滚钱财，使他能够投资建造自己位于威尔特郡的斯托尔德庄园的主要景观。现在被称为英国国民托管组织（National Trust）“皇冠上的珠宝”的斯托尔海德，按照罗马风格重建，是阿卡狄亚的华美翻版（见图9，图10）。霍尔成功地将奴隶财产转换成庄园地位，把物质形式赋予“心灵铸造的镣铐”（布莱克1794，阿伯拉姆1986）中新的一环，遂使建立在国外的奴役或国内的贫穷之上的社会关系隐匿起来。
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  图1 图版12《大不列颠新剧场》，“波弗特公爵的别墅之一，格洛斯特郡的巴德明顿”。
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  图2 图版12《大不列颠新剧场》，“波弗特公爵的别墅之一，格洛斯特郡的巴德明顿”。
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  图3 图版41（局部），《大不列颠新剧场》，“威斯特摩兰郡的劳瑟别墅”。
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  图4 图版58（局部），《大不列颠新剧场》，“剑桥郡……哈特利·圣乔治”。
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  图5 图版17（局部），《大不列颠新剧场》，“德文郡威廉公爵和伯爵……查兹沃思别墅……”
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  图6 图版17（局部），《大不列颠新剧场》，“德文郡威廉公爵和伯爵……查兹沃思别墅……”
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  图7 图版78（局部），《大不列颠新剧场》，“约克郡西区的维克斯里别墅……”
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  图8 图版64（局部），《大不列颠新剧场》，“克利夫兰的阿克兰穆别墅……”
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  图9 斯托尔海德：小桥湖泊与万神殿。（作者摄影）
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  图10 斯托尔海德：万神殿（1753—1754），建筑师亨利·弗里特克罗夫特。（作者摄影）


  英国乡村别墅的布局不再遵守僵硬的中轴对称风格——当时人把这种风格与法国强硬的君主绝对主义的政治体制联系起来。而用于建筑物本身的审美原则，形成了“井然有序的直线性理性主义的缩影”（斯通和斯通1986：239）。说到重构地面和建筑时，我们又会遇到同样的两部经典，维特鲁威的《建筑十书》和维吉尔对忒奥克利托的《牧歌》的翻译。帕拉第奥·安德烈亚（1508—1580）就是根据《建筑十书》严格对称的美学原则设计了本尼图地区的维琴察和周边的建筑。帕拉第奥主义，其风格源于帕拉第奥设计的建筑及发表的文章，由伊尼格·琼斯（Inigo Jones，1573—1652）在17世纪初介绍到英国，但是新帕拉第奥主义或新古典主义的复兴要到100年后才羽翼丰满，以柯伦·坎贝尔著述的《不列颠的维特鲁威》（Vitruvius Britannicus）三卷本（1715，1717，1725年出版）为标志。伊尼格·琼斯的古典主义建筑的雕版画逐渐被其他图籍补充完善，其中包括坎贝尔及其他新古典主义建筑师为英国贵族们重建乡村别墅和住宅使用的建筑风格。


  从意大利乡村到英国乡村


  古典教育形成的文化感知和价值观，最终在具体的风景中得以体现。越来越多的英国精英男士在牛津大学和剑桥大学接受正规教育，因而接触了更多的古典建筑美学、希腊文学和罗马文学。当时认为这类知识对于培养文化趣味和气质是必要的，是一个绅士应具备的比血统更重要的标志（基诺尔德1980；斯通和斯通1986）。古典文学和建筑研究成为“进场时额外而昂贵的智力装备”（安德鲁斯1989：3），推动以新的眼光欣赏风景。同时，也使那些受到良好教育的人感受到古典文学所描画的那种城市与乡村的对立关系。要么把农业生产艰巨的现实转换成理想的田园风光（如维吉尔的《牧歌集》），要么赋予乡村世界的劳作一种道德纯正性（如维吉尔的《农事诗》），古典作品提升了乡村生活的层次（迈尔斯1980，威廉斯1973）。


  教育和旅行一起强化了18世纪牛津和剑桥精英们按照绘画和文学标准智化风景的方式。半义务性质的意大利修业旅行（Grand Tour），使得英国年轻的鉴赏家们，或所谓的业余爱好者（dilettanti），不仅能购买到一些古董（有时是赝品），而且还能收集大量的17世纪末期的风景画，这些风景画通常描摹了以古典神话形象、洞穴、神庙和建筑废墟为背景的理想的、古典的意大利乡村景色（见彩图1，2）。1734年，业余爱好者协会在伦敦成立，这是修业旅行归来者的聚餐俱乐部（卡斯特1898），年轻的贵族和有钱有势的男子形成了具有政治文化影响的团体，他们的妻女们在宫廷或其他地方服务[10]，使得彼此的关系进一步加强。


  修业旅行并非是几个月的浮光掠影式的旅行，而是要花上两年，三年或更多年的时间，这期间年轻的英国贵族与他们的游伴一起接受美学教育。甚至连约翰逊博士这类人也因为没有能力做修业旅行而自认低人一等（塔什基恩，塔什基恩和恩莱特1990）。特别是在意大利，业余爱好者以近乎放纵的热情收集艺术品[11]，他们与其他鉴赏家不断收集的古董和绘画使得伦敦艺术市场空前活跃[12]。


  为了与他们所了解的阿卡狄亚美学吻合，人们改建英国乡村别墅的巴洛克置景。这种美学引导他们获取无与伦比的收藏——克劳德、普桑、杜盖等人的古典田园绘画作品，从中得到的教育又强化了阿卡狄亚美学[13]。在古典田园文学（也就是忒奥克利托的《牧歌》，经由维吉尔的《牧歌集》，还有萨纳扎罗的《阿卡狄亚》）及其图绘的熏陶之下，人们重新布置英国乡村别墅的景观。其结果就是田园风格的如画林园环绕着新古典主义风格的建筑。


  当英国贵族和上层乡绅住宅的环境经改造符合古典风景画那种营造出的自然性特质时，现实与再现之间的区分也就模糊不清了：


  至高的“现实主义”得以实现……当艺术的能指（signifier）是与周围乡村毫无区别的风景花园时……当风景和自然与某一实体环境融为一体时，这种环境并未停止负载与自然有关的价值意义和规范意义。相反，这些意义变得更加自然，因为它们看起来不再源于某一主体、某一作家或艺术家创造的艺术景色，而是来自客观的现实本身。


  （奥维格1993：319）


  风景可以具有权力剧场的功用，这一点在基普和尼弗的不断演进的雕版画中尤为突出。改造过的风景，比起过去，其剧场权力不是更小，而是更自然，进一步使实际的权力关系神秘化了。


  透过阔大的乡村别墅的窗子所看到的景色，现在反映了室内悬挂的绘画作品。意大利田园绘画与依其风格而建的英国乡村别墅风景，双方构成密切的互文关系——这些庄园本身被视为“某种意义上我们国家最古老最伟大的艺术长廊”（布兰登1935：6）。反过来，奈杰尔·格雷斯里爵士在峰区拥有一座豪宅——德莱克露维大宅，1793年他委托保罗·桑德比（Paul Sandby）在其中一间屋子的墙壁上绘制再现峰区风景的全景画。除了一面有观景窗的墙外，整个房间就是一幅呈现了窗外风景的全景画，墙壁前面几英寸处设了栅栏，还留有敞开的边门（见彩图3）。这是奥维格谓之的“至高的现实主义”的另一极致。这一现象也反映了如画风景美学和全景画的普及。


  然而，无论是在现实中，文学或是艺术中，别墅景色或前景只能通过继续压制或掩饰农耕场所的人类劳动才能得以保持，而拥有土地的精英们就是从这些劳动者那里劫夺了大量财富。至此，在早期鸟瞰图里被艺术地删除的人实际上成为被清除的人。具有审美愉悦的田园风光是这样创造出来的：把农业过程、农业劳动者，甚至整个村庄从视线里清除出去，留下无人的、如画的风景，使特权观赏者能够观赏纯粹的画面。


  议会通过的圈地运动在经济利益驱动下的加速，与这种美学清场紧密结合。这意味着圈地运动的影响深远而广泛，导致伦理秩序与视觉世界的重塑[14]。的确，由于农业不再是唯一的财富之源，美学清场才成为可能。正是早期道德世界的崩塌，才使得从戈德史密斯（Goldsmith）到约翰·克莱尔（Clare）的诗歌充满抗议之声，这些诗歌表达了“一群人的悲哀和愤怒，对这些人而言，铅灰色的现在与金色的过去不仅是历史的或神话的经验，而且是个人的经验”（布朗洛1983：4）。


  针对无人风景的抗议诗不可避免地产生了，其代表作为《荒村》（The Deserted Village），诗中这样写道：


  ……富裕而傲慢的人


  占据着许多穷人曾生存的空间；


  他的湖泊、他的林园无限扩展，


  土地便这样，遭受了奢侈的背叛；


  自然曾展现过的质朴的魅力


  正在衰减，壮丽的景观出现；


  景色令人震撼，宫殿使人惊叹；


  在微笑的土地上，饥荒肆虐


  悲伤的农民带领他卑微的队伍；


  当他沉没，没有一只援手施救，


  乡村一片繁荣——一座花园，一个坟墓……


  （戈德史密斯[1773]；艾布拉姆斯1968）


  当马尔萨斯正在论述人口过剩的恐惧时，英国的乡村人口却在减少，布莱克的《经验之歌》就取材于这个现实。


  当“被剥夺的戏剧成为财产的剧场”（博兰德1995），文化精英们的视线又越过他们的林园胜境，投向已扩大的、篱笆围护的、改良了的农田风景[15]。当英国别墅风景再造正在展开，普通人的权利丧失殆尽；议会通过的圈地法案使村庄的公共场地被圈了起来（伯斯弗德1961；巴特林1979；冈勒1912；明盖伊1976）。权力运作显然有所转移，乡村别墅景观设计得蜿蜒曲折，而圈地后扩大的新农田却显得整齐划一，犹如土地测量员的直尺画出来一般。农业改良的景观给乡村别墅的居住者提供娱乐之地，因为农业改良的活动——那被认为“值得英国贵族追求”的事情（杨格1971；转引自斯通和斯通1986：302），促使精英们更多地介入庄园经营，结果延长了他们在乡村居留的时间。[16]


  18世纪英国剧场布景和全景画，观众的教育


  风景进入娱乐领域的另一种方式是剧场。沃土植被再现或诠释了绘画作品，而绘画本身又是想象性地重现诗歌中的过去风景，在这些微妙作用之下，写实性的含义已然消失；但18世纪末期的伦敦剧场需要更写实的风景再现。从这层含义而言，写实意味着准确地再现豪华别墅的风景，以及出现在《铜版杂志》（The Copper Plate Magazine）和《鉴赏家博物馆》（The Virtuosis Museum）之类插图出版物中的特殊地标的特征。这些杂志供稿人既是剧场布景画师又是雕版画家（帕里斯1973）。正是这些剧场布景画师在19世纪中叶告别了剧场而去绘制全景画（海德1988）。


  在进一步探讨前，我们有必要再讨论一下伊尼格·琼斯。他不仅将古典建筑介绍到英国，还为詹姆斯一世和查尔斯一世的宫廷假面舞会充当舞台设计师，在英国舞台上展现了维特鲁威推崇的景色。其时，英国剧场是意大利巴洛克式对称拘谨风格的一统天下（100年后基普和尼弗的《新剧场》中的花园和场地正是其写照），琼斯设计的乡村牧歌布景“更自然，更有英国情调，背景幕上是宁静的麦田”（罗森弗尔德1972：171）。[17]正如他对于古典建筑的引进一样，琼斯的布景革新要到18世纪才得到推广，在居瑞巷剧场和考文特花园皇家剧场，在复辟时期查理二世准许经营的专业剧场或剧团采用。


  同时，风景布景在英国哑剧中也赢得一席之地，英国哑剧保留了早期庆典和演出的即兴喜剧艺术元素。由于它的狂欢性，哑剧成为允许逾越社会秩序的场所。在这里，风景布景构成了乡巴佬严惩贵族们的故事背景（罗森弗尔德1972），象征性地颠倒了基普的鸟瞰图所描摹的农业工人和古典雕像之间的关系。到了18世纪中期，英国哑剧中的风景传统已经确立。对地形学和历史的准确性的要求（这一要求正好与英国早期浪漫主义运动同步）导致更写实的风景再现，包括舞台上燃烧的麦田（不再宁静？），同时地形细节不够准确就会招来批评（贝克西德尔1993；芬克尔1996；罗森弗尔德1972）。哑剧既包容了户外集市的狂欢世界，又包含了室内的剧场世界。矛盾的是，剧场是封闭的聚会场所，而风景在剧场中却占据了重要的位置。


  乔治王朝时代的剧场地位一般比较低，令人生疑且不稳定，伦敦的合法演员则自如地穿梭在特许剧场与放肆的狂欢和集市之间（布鲁尔1997；拉塞尔1995；斯塔里布莱斯和怀特1986）。像大卫·加利克这样的大牌演员使表演成为值得尊敬的职业，因此剧场对于培养文雅的公众舆论，甚至文雅公众本身起了重要的作用。文化语义观取决于话语场所间的这种置换（displacement），每种场所都有自己的法令和协议，用于社会身份的编码。此外，


  ……最有意义的置换类别是跨越了语义材料的不同疆界的那种，跨越的幅度显得很大，甚至成为惊人之跃，跃过社会意义上不平等的话语领域……身体和话语法则是通过合度的举止、习惯和态度的形塑来规范的，而“合度”（appropriateness）对于每个社会领域而言都是一种关键的规范性因素。


  （斯塔里布莱斯和怀特1986：198—199）


  说到粗野的举止，剧场里观众与露天市场拉长脖子傻看的看客半斤对八两，他们的社会领域在这方面似乎没有太大差别。观众必须被教得文明，他们得克制自己不要把剧场看成一个政治舞台，“包厢、正厅后排及最高楼座这些社会编码的等级”（拉塞尔1995：16）有时嘈杂喧闹，有时骚动不安地演出。教化的过程要求观众从巴赫金所描述“多样丰富的、总是构成喧闹群体一部分”的“诡态身体”（斯塔里布莱斯和怀特1986：21—22）变成古典雕像似的静止。观众得知道自己是在什么地方，并愿意呆在那儿，静止而沉默，而不是表演期间到处走动，交谈、斗殴，或者跑去和演员说话。巴赫金式的雕像也在舞台上出现，因为在18世纪末期，特许剧场也使用哑剧的技巧表达情感：以“醒目的姿势”（就是具有“视觉设计的可读的外形”）来“凝固特别有意义或情感共鸣的瞬间”（贝克西德尔1993：176）。


  对于那些有品味的人而言，剧场成为风景写实主义的场所。那类写实主义的主要来源是当时十分流行的描述太平洋发现之旅的插图（米切尔1994；罗森弗尔德1972；史密斯1985），以及正在英国兴起的如画风景旅游（贝克西德尔1993）。画家从中收集素材并给予表现，例如风景艺术家菲利普·雅克·德·卢泰尔堡（1740—1812）。他是美术学院及后来的皇家学院中一位受人尊重的会员，1772年受演员兼经理大卫·加利克委任，担任居瑞巷剧场一场哑剧的舞台及布景的唯一的设计师。


  剧作家与舞台设计师两者之间的密切联系是“一个自伊尼格·琼斯以来还未被接纳的过程”。通过与剧作家合作，卢泰尔堡最终成为“英国有史以来最有影响的舞台设计师”（乔皮恩1973：n.p.）。卢泰尔堡绘制的布景，无论是浪漫情调的还是如画风格的——奇崛的群山和奔涌的急流（见彩图4），地形特征突出的场所、暴风雨中的大海和天空、沐浴在光中的全景景观，都由于与17世纪意大利新古典主义绘画相似而受到评论家的好评（芬克尔1996）。他在居瑞巷剧场及皇家剧场备受欢迎的多幅风景画被其他地方剧场争相模仿（罗森弗尔德1972），从而使文化精英的风景趣味得以传播，影响到广大的公众[18]。具有讽刺意味的是，在卢泰尔堡的布景里，一些为他所激赏的风景特性正是加利克的朋友，《荒村》的作者戈德史密斯所抨击的。


  为了追求风景的写实性和如画性，卢泰尔堡1778年游历了德比郡的峰区，为来年的居瑞巷剧场的哑剧《德比郡的奇观》作些实地研究。奇观包括德文郡公爵的乡村别墅查兹沃思庄园，它具有宏伟的规则花园和广阔的林园[19]。除此之外奇观就几乎全是地理风貌，是霍克斯沃思《航海记》（Voyages，1773）[20]插图所描画的各种海外奇观的国内版。正如伯纳德·史密斯所写：“此时此地，在剧场及绘画中，奇异风景及民族的再现是自然主义的预兆”（史密斯1985：117）。《德比郡的奇观》是第一部


  在英国舞台上专门把风景作为戏剧表现形式的哑剧，情节发展只是多种景色变换的铺垫……布景设置……之所以变得特别有趣，在于不再遵循传统处理方式把舞台侧面与上缘布景分开，而是将两者连为一体，形成弯曲的、椭圆形的连贯曲线。


  （乔皮恩1973：n.p.）


  卢泰尔堡布景的写实主义与其舞台上“连贯的曲线”的结合最终导致了一种完全无需演员的自然主义。


  从1782年到1793年间，卢泰尔堡偶尔展示他的eidophusikon，一种专门表现无人风景的微型剧场，布景效果就等于表演（芬克尔1996；乔皮恩1973）。这预示了具有透视感的广角全景画以及后来的活动全景画的出现。后者作为活动背景又被用于哑剧。1789年罗伯特·巴克尔（Robert Barker）绘制的爱丁堡及其周边景物的360度全景画（他称之为“自然的一瞥”）在伦敦展出。全景画所显示的观景方式具有文艺复兴透视绘画的特征，被视为“沿着透视法绘画的传统……引领到一个逼真的新时代”（威尔科克斯1988：25）。1799年在巴黎，美国的罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）展出了一幅“准确逼真，没有一个演员在场打扰的宏大的环形新世界全景画”（杰克逊1980：77），获得了巨大成功。


  从卢泰尔堡的“弯曲的、椭圆形的连贯曲线”到观众看不见一个人的那种四面环绕的、反转的全景监狱[21]，透视性凝视得以完全实现。其结果是没有演员的剧场，展示的是无人的风景。后来，路易·达盖尔，巴黎歌剧院和通俗剧场的风景画家，达盖尔银版照相法的发明者，继续绘制微型立体布景（dioramas），其视角小于360度。像卢泰尔堡的微型剧场一样，达盖尔的立体布景强调了光的效果。这些画具有令人惊叹的写实主义特色，一位当时观者写到，“人们试图离开小房间到那野外漫游，登向山的顶峰”（引自纽赫尔1946：16）。一些全景画中散见的几个人物向观众表明，人们的确有可能登上山顶观赏无人风景（见图11，图12）。风景已经从背景移到了前景，这一变化过程中风景起的作用是极具戏剧性的。


  作为一种娱乐方式，最初，全景画和立体布景要么在独立的圆形大厅展出，要么在特许剧场哑剧中以卷轴画的形式展现，主要观众是贵族和中产阶级。到了19世纪，剧场布景画家离开哑剧舞台，转而为集市上的巡回演出绘制全景画，广大的公众也就有机会接触全景画和立体布景了。由于布景画家的参与，全景画和立体布景得以推广到首都之外的城市，出现在当地专门为此修建的圆形大厅，那里面为不同阶层的观众提供不同设施。作为再现的方式，它们极大程度地影响了传统画室的绘画，以至当时批评家认为全景画家是对学院派的威胁：


  全景画如此流行，是对精英画家的威胁，是对他们艺术技艺的盗用，这一现象会愈演愈烈，因为全景画家很快将侵入学院派们卫护的专属领地——那些多少称得上是历史画的作品，诸如战役画、战争画的领地。


  （引自科芒1993：60）


  基普和尼弗所描画的风景中，建筑和造型植物看起来像沉默的观众等待着演员的出场。全景画就是演员，沉默地等待着观众。鸟瞰图实际上（或完全）是无人的。它们只是为社会上一部分精英制作的、有关精英们的文化产品，这些精英依赖与大众之间的多种距离，如空间、语言、举止等等。最早的全景画几乎（或完全）也是无人的（后来的全景画通常描画战役场景和人烟稠密的都市景观）。这类全景画是面向尽可能多的观众的文化产物，反讽的是，至少在初期，这类画给人一种孤寂的印象。的确，为了保证这一效果，有时会限制观众的数量。全景画在“更低的阶层”大受欢迎，《图说伦敦新闻》将这一现象称为“全景热”（panoramania，海德1988：11）。


  全景画赋予景色及赏景行为文化价值，并将这种价值广泛传播。在19世纪，英国有几百万人蜂拥而至，观赏全景画，借此而游览了密西西比河、穿越了欧洲、做了极地探险、丈量了勃朗峰（海德1988；夏马1996；维尔科克斯1988）。维尔科克斯称“全景画的成功不在于创作了伟大传世的艺术作品，而在于培养了艺术的新受众，传达了艺术表现极限的新理念”（维尔科克斯1988：42）。我会将这一观点更推进一步。正35如风景作为剧场这一隐喻在欧洲受过教育的人群中流行开来，推动了商业资本主义的透视性凝视；全方位的鸟瞰视景广泛流行，潜移默化地促使人们从假想旅游转向实地旅游。
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  图11 约翰·诺克斯，1810，“洛蒙德湖西南景”，油画，62.2×157.5cm。


  这种旅游蕴含着大量商机。欧洲旅游在早期只限于贵族及牛津剑桥的精英，他们乘着私人马车，悠闲自得地漫游，遥无归期，部分依靠揣着政治性的或社交性的介绍信而畅行无阻。从18世纪后期开始，国内旅行成为中产阶级的时尚。因道路改善和铁路发展，旅行变得更舒适、更快捷。持续近一个世纪的英法之间的敌意的终结意味着，由全景画而了解国外乡野风景和都市风景的新兴中产阶级，可以通过托马斯·库克及类似企业家的安排游历欧洲大陆。至于“更低的阶层”，他们可以步行或者乘坐便宜的火车在国内的无人风景中短途旅行。全面开发国内无人风景区旅游要到20世纪才开始，本书将在后面章节探讨这个问题。


  同时，在风景（特别是无人风景）被文化价值浸透的过程中，全景画的功用不亚于意大利风景画对乡绅的功用。如同意大利风景画一样，全景画成为一种媒介，不露痕迹地传播了特别的理念。全景画吸引了大量观众，让观景成为具有文化价值的美学体验。全景画和立体布景反映了把人排除在风景之外的模式的转型，既有间接的——在观看再现的风景时，也有直接的——在推动旅游时。
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  图12 约翰·诺克斯，1810，“本洛蒙德山西南景”，油画，62.2×157.5cm。


  文化模仿


  无论是17世纪古典风景绘画，还是18世纪早期布局严谨的风景黑白鸟瞰图，或是18世纪后期以湖泊、洞穴、希腊庙宇等为背景，展现如画的缓坡林园的绘画，风景俨然成为一座实有的或抽象的宝库，蕴藏着纵横交错的观念，而这些观念根植于一个更大的先前存在的意识形态体系之中。这种体系好像在不断地回溯到某种社会稳定时期——时间上和地点上定位于各种往昔黄金时代（巴莱尔1980；吉鲁阿尔1980，帕里斯1973；佩恩1994；斯图亚特1979；威廉斯1973）。潜在的权力话语由“风景”、“自然”、“文化”及“民族”聚合而成。通过对其进行符号学研究并对风景等词语的多层含义进行语源学考证，我们发现人与风景之间存在着富有象征意义的意识形态和恋物化的认同（奥维格1993）。同样的研究也表明土地修辞学能够负载政治性的绝望和愤怒（帕姆特1994）。


  那种恋物化的认同、无人风景及其在18世纪英国的流行程度，这一切通过研究其文化模仿模式可见端倪。从17世纪末期到整个18世纪，这一阶段目睹了当时人称之为“中等类别”（middling sort）的崛起：商人、工匠、（也许最重要的是）新近迅速壮大的专业人士。中等类别对社会高层人士进行文化模仿而绅士化，这一现象对于以下论点很重要：一个由或多或少无人风景建构的、想象的共同体延伸到更广泛的社会等级。在本章的讨论中，下面这段引文可以表明英国贵族资产阶级——而不是恩格斯称之为的资产阶级贵族，成为文化模仿的结果。


  中等类别的崛起如此重要，是因为他们对上层阶级的态度。他们不怨恨贵族，而是急于模仿，立志模拟绅士的教育、风度、举止而绅士化。他们把孩子送到寄宿学校学习社会礼仪，他们让妻子不再工作而只呆在客厅喝喝茶，他们资助剧场、音乐厅、印刷所、流通图书馆，他们读报纸、杂志和小说……他们的态度形成一种胶合剂，将一个国家半数的上层人士或更多的人胶合在一起，在绅士文化中趋于同质而未伤及精英的霸权……无论这是如何做到的，英国土地精英最大的优势，就是成功地使低于他们的人从心理上一起选择进入绅士的地位等级制中。


  （斯通和斯通1986：291—293）


  贵族继续受到尊重（韦尔斯1935：13—15），从而形成了社会关系中的“胶合”部分，也就是是众所周知的“势利”（snobbery）。我已经讲过程度不一的无人风景如何形成一种特定的美学，不仅在文化精英中流行，而且在“中等类别”所接受的剧场布景及全景画中再现出来。第四章和第五章分析了这种美学发展到19世纪则成为阶级划分的道德手段，而“低等阶级”也对这种划分做出反应。


  为了弄清楚无人风景是如何向更大的读者群呈现，我们将对五个18世纪的英国出版物进行评论。它们是插图丰富的《铜版杂志》（Copper Plate Magazine），桑德比出版的画集《鉴赏家博物馆》（The Virtuosis Museum），插图较少的《大不列颠珍品》（Britannica Curiosa），[22]始于1732年，停刊于1784年的《伦敦杂志》（The London Magazine），还有《绅士杂志》（The Gentleman’s Magazin），始于1731年，停刊于19世纪20年代中期，在伦敦发行。[23]


  18世纪整个70年代，《伦敦杂志》的插图只是因为几乎没有才显眼。从70年代开始，一系列插页和折页风景插图开始出现，大多数插图画的是别墅以及它们的远景。另一系列苏格兰乡村的雕版插图在1777年至1778年间刊载，表明如画风景旅游业开始盛行。两个系列都配有文字说明。同样，早期的《绅士杂志》也少有插图，只是偶尔刊登一两幅木刻插图。到18世纪50年代中期，它开始刊登一系列英国道路地图，配有时尚花园插画，“许多插图是可从杂志里拿出来放进‘光学机器’”（《绅士杂志》1821，5：vii）里细细观赏的。


  一系列铜版插图（有些是巨大的折页画）出现在《绅士杂志》里，引起人们对英国地形的极大兴趣，这是始于1787年，延续到19世纪20年代。的确，1821年列出的累计超过两千幅的插图索引中，地形插图被认为是最有价值的，也是最有趣的。极易让人想起早期南海旅行插图的是洞穴、岩石、自然形成的岩石拱门、矗立的石头和圆石结构、山区和山谷、奔流、瀑布，还有弯曲多节的“古”树（通常是橡树）。荒凉的废墟成为完成早期浪漫画的最后一笔。至于国外风光，如山丘、海湾、瀑流、巨洞、火山、洞穴、陆岬、弓形岩石和群山都是画面内容。


  《鉴赏家博物馆》是一本精选的英格兰、苏格兰和爱尔兰风光雕版画集，完全没有文字。它的沉默表明存在着一个赏景者共同体，对于风景的认识，他们已有共同话语——这种话语也许就是通过他们自己的风景体验而形成的。出现在一幅山景图中的速写者印证了这一点。屈指可数的城镇风景画取材主要限于英格兰。只有一幅画与画集整体风格不太协调，画的是带廊柱的帕拉第奥式别墅，也即菲福伯爵别墅。对废墟、岩石高地及孤寂山丘的浪漫趣味显而易见，浪漫趣味也反映在惯用的人物描画上——带着孩子或没带孩子的坐姿的妇女，握着长长的拐杖的男人，或骑在马上的男人，指向中景或更远处。这些人物形体细微，需要仔细寻觅。然而，一页一页翻看下去，读者就开始猜测他们会被放在什么位置，三个主要人物类型中，哪一个会扬起手臂指路。


  这些插图强化了程度不一的无人风景状况。重复出现的人群体态和姿势反映了其不自然的特性：他们的位置只是（并总是）与画家的绘画传统保持一致。舞台形大拱框定的景色使人联想起舞台布景世界。其他类型的人也许会在风景中出现，但只是为否则就空无一人的凯尔特边区（苏格兰北部高地，爱尔兰山区）增加一点当地色彩，这些地方像南太平洋一样有自己的奇异之处。因此身着苏格兰格子呢褶裙的男子和穿着长袍的女子在某个荒凉的苏格兰城堡前伴着风笛起舞；住在用木竿支撑的简陋茅屋的人们在附近小溪钓鱼；或爱尔兰妇女坐在老式的只有一块搁板的木轴木轮驴车上。这些人以及乞丐、磨刀工、抱着一捆捆引火柴的妇女是英国国内的边缘人，作为本国原始象征呈现在我们面前，他们与自然而不是文明联系得更为紧密。他们是早期基普的英国大庄园鸟瞰图中边缘性装饰性图案的如画性改写。


  而《铜版杂志》和《大不列颠珍品》则借助插图和文字，叙述统一的民族历史以教育读者。参照古典文化的框架，精英文化在别墅和实有或再现的风景中得以呈现。通过这类出版物，更多的公众了解到《新剧场》所描画的那个世界的基础。杂志等描绘或描写出来的风景几乎都是无人的。当的确出现人物时，他们或者是休闲族，或是为休闲族服务的人员。偶尔出现的奇异的乡下人可能会被置于将视线引向大的远景的位置。农业劳作很少得到再现，尽管它在画中一些风景的创造中起了重要作用。


  《铜版杂志》的最初版式是分成三部分的。第一部分包括肖像画及英国杰出诗人、戏剧家、哲学家、政治家的简要传记。第二部分是古典神话和历史场景的雕版画。这一部分主要是取材于奥维德的《变形记》和荷马的《奥德赛》的插图译本，其他风景插图则取材于开创时期和神话时期的英国历史，涉及到诸如克努特王和亚瑟王这类人物。第三部分是贵族和绅士的乡村别墅雕版画，又是以英国为主。


  大多数插图是远景透视图，不过比起基普和尼弗的鸟瞰图来，视角不再那般高高在上。多数情况下，如画的林园替代了紧邻乡村别墅的巴洛克式布局。在巨大的乡村背景中也少有农业劳动。“盎斯鲁上校的乡间小屋”（Colonel Onslow’s Lodge）之类挤走了以前出现在《新剧场》里的庄园。似乎是，盎斯鲁们现在不再热衷于宏大场面了。


  几年后，《铜版杂志》的文字量减少。它的新版式是含两幅版画的月刊，售价一个先令，这是当时伦敦剧场最高的楼座价格（拉塞尔1995），这样更多的公众就能读到。从北方城市、城镇、桥梁、运河、英国第一家丝绸厂以及经历过“改良”[24]的农用土地这类景象里，可以看见工业革命以及使它成为可能的农业基础已经出现。非农业的风光和非别墅的风景插图几乎全部是以凯尔特边区为背景的。受人喜欢的或重视的风景是无人风景，这些风景吸引了游客的注意力，因为：


  险峻而美妙，林木、岩石和无数瀑布的变换……争相夸耀着各种景致，标志着自然物的崇高。


  （《铜版杂志》1794—17962：31铜版画LXI，n.p.的文字说明）


  风景画题材在扩大，出版方式的改变意在让更多公众阅读，但模仿精英文化仍占显著地位。出版物包含别墅游览指南，罗列了其中收藏的油画、素描、印刷及古典画。《大不列颠珍品》也着手纠正一个令人悲哀的事实，即英国富裕的年轻人更了解荷兰和意大利的风景而非英国风景。它的八开本袖珍版本充当了英国风景和豪华别墅的导游手册。


  艺术收藏品的描述很简练。下面这段对诺福克的霍克汉姆豪宅的油画描述就是一例：


  提香：《维纳斯》，色彩已经变得斑驳，不柔和、不协调。鲁本斯：《逃往埃及》，一幅好画，但形体不悦目，特别是玛丽的形体，她是一座雌性山峰。画面显得冷漠。


  （《大不列颠珍品》1777，4：248）


  结语


  尽管18世纪文化氛围的主流仍然是高雅艺术为商业艺术而悲哀，高雅文化却受到了商业化的双重推动。由商业获得的资本可用于投资模仿乡村生活，又将这种趣味变成商品。资产阶级贵族欲望的商品化引起的矛盾在200年后仍然突出。品味（乃至英国风格本身）的一个准绳就是风景，这种观点已经变得如此自然，以至于很难剥离出来看。最近的一幅英国城际铁路的海报倒是无意但却娴熟地表达了这一观点，同时传达了“风景意味着分离和观察的理念”（威廉斯1973：120）。


  该海报上是一片耕耘过的田野，低低的地平线，画面一边是灌木树篱，康斯特布尔[25]景色的天空尽头则是一棵树。如同从乡村别墅看出去的景色，画面也是窗框式结构，没有农业机器或工人破坏这幅构图的宁静。所配文字（直观而又有寓意地）地横亘在画面下方，强调这风景的优越。


  英国风景艺术。私有美景。在一等车厢，你可以沉思、工作、吃饭、喝咖啡或只是享受这个事实：你拥有最佳的座位，欣赏着世界上最好的展出——英国乡村。


  但是该画面绝对不是私有的，二等车厢的平民也一样可以观看。[26]构图中永恒的宁静也与城际铁路高速而不间断地展现的瞬间画面——现代的快速全景画或西洋景并不协调。但是这个信息的要旨就是这个“景色”表达了一个特定等级的品味，这种品味本身（景色和等级）蕴涵着英国特征。


  无人风景是一个严格的等级秩序的产物，它把权力关系神秘化了。其镜像意象是狂欢的、集市的城市世界，一个具有颠覆等级秩序的强大潜力的世界，一个充满了俗人、劣迹斑斑的近距离的世界，看热闹者的天堂。伸长脖子傻看完全不同于凝视远景。本章后面部分探讨了常常是居于城市的“低等”阶级的努力，他们闯入“上层”阶级的现实画面和风景所代表的美学化世界，汗流浃背的俗人挑战了不让他们进入高处风景的传统。在他们迈向无人的高处的路上，是城市居民穿越乡村中景时曾遭遇的、现在继续面临的矛盾关系。


  二 文化风景


  《季节：夏天，黎明》


  



  ……晨曦飞速涌来，


  掀开所有的草地美景。


  露水滴落的岩石，薄雾笼罩的山顶，


  眼见它们挺起，随黎明而熠熠。


  詹姆斯·汤普森（1727）


  《村庄，卷一》


  



  ……我描绘着茅屋，


  正如真相将会描绘它，游吟诗人却不……


  富足在微笑——啊！她为少数人微笑——


  而那些品尝不到的人，注视着她的存储，


  如同挖掘金矿的奴隶；


  被财富环绕，却显得更加贫苦。


  或许你认为他们的报酬就是健康，


  劳作的公正果实，在钱财中凋落？


  那么，走吧！看看他们日出而起，


  在漫长的白天里辛苦劳作；


  看看他们顶着天狼星下的酷热，


  膝盖发抖，太阳穴跳动；


  看看他们，靠着大镰刀，望着


  做完的苦活，还要做下去的苦活：


  看看他们，日晒雨淋，轮番挨过，


  积攒下一身的疼痛，年老又体弱


  ……承认吧，劳作是你的奴隶的不幸，


  可能正如你的巨富是你的不幸。


  乔治·克雷布（George Crabbe 1783）


  引言


  前一章显示了英国有产者和政治贵族们在国内重新设计乡村别墅的周边环境时，如何将自己的意大利旅行经历转换成实有风景，参照的是克劳德和普桑的意大利古典风景绘画风格。就此而言，那些重新建构的田园风景实际上就是如画风景。的确，如画（picturesque）一词被理解为任何适合绘画的主题。


  本章要做的首先是挑战把我们现在所称的湖区看成单一区域的观念。在此基础上，本章将追随山峦如何被赋值这一美学讨论，并概述文化精英感知的英格兰北部山区如何从空荡荡的空间转向富有文化价值的区域。本章将这一变化纳入英国民族主义和如画风景美学的双重社会范围探讨，描述湖区风景是通过什么文化镜片被观赏，而被看到的风景又是如何以不同的媒介传播给实际前往的和坐以神游的游客。


  变换的背景


  地方无疑与个人经历密切联系，因此风景可以被认为是“心灵的杰作……由记忆层与岩石层合力建构”（夏马1996：7）。相反，空间是无命名、无历史、无叙述的，至少主流文化是这么想，这么看的——主流文化就是通过命名、制图、测量和居住这类权力施为，跨越地理和阶级的距离，将空间殖民化。


  在讨论这种从空间到地方的变化的历史特性之前，我想避免将我们现在所称为“湖区”这个地理概念表述为静止的或是单一的。自相矛盾的是，它的地理位置“既属于英国中西部又属于英格兰西北部”（菲西安—亚当1991：13—18）。[27]菲西安—亚当卓越地援用运动观点，绘制了这个地区在不同时间的空间波动图，即该地区在北部与西部来回移动（扩张和缩减）的状况。作为布里甘特人领地的一部分，该地区最初是“面向东南隔奔宁山脉与约克郡布里甘特人领地的腹地相望”。这样它就被定位在古英国的中西部。作为军事化的罗马人区域，“当地社会布局具有朝北性”，沿哈德良长城[28]建造要塞，最终把它定位在几个世纪后被称为英格兰西北部的地区。罗马人离开后，乃至整个11世纪，该地区“并没有融入刚刚形成的英格兰版图”，而“回归到它过去的位置，再次成为不列颠中西部的一部分”。


  挪威维京人、爱尔兰人和苏格兰低地人入侵和定居，使这个地区与其他地区形成一系列的附庸关系。在11世纪，该地区才更正式地归入苏格兰王朝，而“可能在法国诺曼人到来之前还是由苏格兰统辖”。整个这一时期，它一直属于（古）不列颠的中西部，更应该被看作是“爱尔兰海域大不列颠和斯堪的纳维亚的一个行省，而非完整的‘英国’大陆的一部分”。


  直到12世纪末期，“该地区才实际上不再代表……苏格兰南端……[而成为]明白无误的英格兰西北角”。然而，好几个世纪，该地区一直是真正的战乱区，是英格兰试图征服苏格兰的跳板，也是苏格兰袭击和劫掠的目标。到了17和18世纪，由于煤矿业的影响，面向威尔士、苏格兰低地的发货港口和面向美国航运港口的发展，该地区才“又面向西部，又恢复了早已经失去的大不列颠中西部的地位，当然已经换成大西洋经济背景了”。


  知识、美学与趣味


  就地质方面而言，英格兰的山区外围可以看作是始于康沃尔，穿过威尔士，直达不列颠西北部的凯尔特边区的一部分。就语言学而言，该地区语言的凯尔特性早已经在“杀手”语言——英语的影响下丧失了（菲西安—亚当1991）。在整个18世纪，受过牛津剑桥教育的文化精英卷入美学讨论，从而将英格兰北部山区那公认空间转变成了湖区。他们把这个地区安全地纳入英格兰民族特征，这样的定位是“对欧洲大陆修业旅行的美学霸权的严重挑战”（安德鲁斯1989：153）。


  除了罗马乡村理想化的田园风景之外，阿尔卑斯山和亚平宁山脉的风景也给一些做过欧洲修业旅行的英国年轻人深刻印象。以前被视为“驼背”的“赘生物”和“一个破碎世界的巨大废墟”的山区，现在引发了情感和想象的回应。（人们的）趣味发生改变——对艺术与自然的不规律性的欣赏挑战了崇尚规整与比例的古典价值。[29]这种转变并不是在真空中发生的。此前半个世纪对神学、哲学、地质学和天文学原理的重新思索是一种必要的前期准备，为这种对于荒野的、崎岖原生态自然（查尔顿1984；霍斯1982；尼科尔森1959；夏马1996）的新审美反应做了铺垫。自然成为战场——在此，经验主义的观察对宗教旧原则以及建立在宗教基础上的科学发出挑战。


  从排斥到赋值是一个大的跳跃。从英国人对欧洲修业旅行评论中摘出的四段简洁的引文，可以看出那逐渐合拢的鸿沟。典型的陈述是“自然已把大地的垃圾扫到阿尔卑斯山”，和“我会很喜欢阿尔卑斯山，如果没有那些山的话”（伊夫林1646，斯彭斯1730；转引自查尔斯1984：42）。但有的修业旅行者认为他们已经“步入实际上就是——毁灭的边沿……这种感觉在我身上产生了……一种愉快的恐惧，一种恐惧的愉悦，我感到非常高兴，同时又感到颤抖”。这些旅行者发现阿尔卑斯山蕴含着“宏伟的粗犷，（充满着）辉煌的荒凉景色”（丹尼斯1688，格雷1739；转引自夏马1996：449）。


  1739年，毕业于伊顿公学的两个朋友一起出发参加欧洲修业旅行：一个是托马斯·格雷，后来成为重要诗人；一个是霍勒斯·沃波尔，辉格党首相的儿子。[30]尽管他们在山区风景的赋值方面起了先锋作用，但其狂想通常依托于他们所熟悉的早期远足诗歌和美学作品的背景（尼科尔森1959）。像沙夫茨伯里伯爵一样，他们属于鉴赏家之类，把上个世纪萨尔瓦托·罗萨绘制的那些荒凉崎岖的山区风景上升到让人膜拜的地位，画上景色使修业旅行者回忆起他们自己经由阿尔卑斯山前往意大利旅行时所感受到的“崇高的恐惧”，将罗萨与“歹徒不时会窜出来袭击倒霉的游客的荒凉的山区景色”联想起来——这是一种近视性联想，要算是一种发明，因为“这类景色只是萨尔瓦托画作中的小部分，像任何希望被认真看待的巴洛克艺术家的（画作）一样，他作品的大部分是历史画、宗教画、古典主义绘画和肖像画”（夏马1996：454）。


  这类新发现的欣赏不仅限于山区。风景的方方面面在这个世纪的美学争论中得以抬升。鉴赏家和道德哲学家设法处理三个问题：感知的对象对心灵之影响的本质（即这些对象引发的感情），这些影响的原因，以及因果关系。道德哲学和美学的界限模糊了。风景是一个承载了太多政治意义的范畴，以至于风景美学可被视为是政治话语的一种模式（伯明翰1994）。那些参与讨论的人运用风景美学作为“社会和谐排序的范式……[该范式允许]如画风景的绘画表现严肃的道德政治内容”（罗森塔尔1993：14—15）。


  “如画风景”一词被赋予的含义随着美学越来越理论化和体系化而发生改变。它得到定冠词修饰，成为专有名词“如画风景”（the Picturesque），与“秀美”（the Beautiful）和“崇高”（the Sublime）一起成为人们加以争辩（参见艾迪生1712；沙夫茨伯里1723；哈钦森1725；休谟1751；贺加斯1753；伯克1757；吉尔平1791；普莱斯1794；奈特1805），后来加以说明的特定的美学概念（曼瓦林1925；于塞1927；希普尔1957；尼科尔森1959；芒克1960；伯明翰1986；安德鲁斯1989；海明威1992）。


  当争论平息下来时，我们今天看到的山区出现在那些用新眼光观赏的人们面前。他们不再把山区视为地球表面的“瘤子”和“麻坑”，而是地球上最宏伟、最壮观的物体。


  （尼科尔森1959：29）


  应用于风景的美学认为，那些被开垦的、平滑的、安静的、和谐多样的渐进是“秀美的”。它们是有边界的，因此也就是可知的风景。那些荒野的、崎岖的、超越人们想象的、广阔无垠的风景是“崇高的”，因为其无限性使人们生发出充满敬畏的情感和永恒的观念。简言之，有规律的自然是秀美的，野性的自然是崇高的。如画风景在两种风景范畴中都存在，能够使“想象力形成通过眼睛感觉的习惯”（于塞1927；转引自芒克1960：204）。这三个范畴相互关联，其间的区别依据不同的理论家而异。置于美学的范畴之内，风景成为具有文化价值的商品，由艺术、诗歌、文学和国内旅游大量提供（对国外山区风景的鉴赏移置到本土时，国内旅游随之而兴）。


  大体而言，地质底层结构实际上是基础性和决定性的因素，决定了某个地方可以是秀美的还是崇高的。因此，高地凯尔特边区风光是如画的或崇高的，因为它位于古生代或前寒武纪时期的火成岩或变质岩之上。相反，低地起伏的景致是秀美的，因为位于中生代岩或新生代岩的底层之上（阿普尔顿1986；斯莫尔1990；特鲁曼1971）。这两种地质范畴（在此作了必要的简化）的不同年龄，以及风化对它们的影响，不可避免地导致两种不同的地貌特征，而这又支撑了不同的定居模式及生态。风景美学的转向改变了人们的风景感知：英格兰北部的坎伯兰郡和威斯特摩兰郡由荒凉的文化空漠转型为人们渴求的富有文化底蕴的地方。在此，“文化空漠”和“文化底蕴”完成了这样的变化：


  文化……一种自鸣得意于对希腊和拉丁一知半解的文化……并非产生于智识性的好奇；对它的重视要么出于完全的虚荣和无知；要么把它当作是社会和阶级区别的方式。像一个徽章或头衔一样，文化将拥有它的人和没有它的人区别开来。


  （阿诺德[1869]1994：29—30）


  从空间到地方


  两种现象的演进完成了北方郡县的转型：英国民族主义的兴起和如画风景美学的普及——它使得本国、本地和凯尔特的价值得以抬升。在这两个领域的持续互动下，“湖区”应势而生，成为话语与隐喻（尽管不完全是隐喻）汇聚的新场所。在此，构成浪漫主义的“情感的、玄奥的、田园的、原始的和主观的元素”（纽曼1987：120）扎下根来。这两个领域不应该被视为只是一堆“与地方、时代及习惯的基质分离的阶级观念和理想”（斯塔利布拉斯和怀特1986：82），而应该被视为社会空间，记录着湖区由什么人，在什么地点，什么时候，用什么方式被书写、绘图、素描、绘画出来。


  某种程度上处于英国民族主义的兴起与如画风景美学的普及之间，并支持这两者的，就是古物研究。[31]尽管威廉·卡姆登的《大不列颠志》（1586）直到1695年才由拉丁语翻译成英语，埃德蒙·吉布森扩充的、加了评注的版本帮助促成了1710年至1720年间一些考古类书籍的出版。这些出版物主要涉及在英格兰、苏格兰和威尔士北部和西部高地发现的英国或罗马—英国的人造物，而在18世纪20年代初期，威廉·斯图克利就在威尔特郡（位于西南部）对巨石阵（Stonehenge）、埃夫伯里和希尔伯里山进行过勘测（皮格特1976）。卡姆登/吉布森的《大不列颠志》由理查德·高夫做了修订，其1789年的版本增加了两百多幅英格兰西北部的罗马碑铭和雕像插图。在这本英国历史的特别表述中，英格兰高地的面貌显得比以前突出。


  有古物癖的乡村绅士、牧师和医生仍然关注与以前同样那些荒凉的、通常是无人居住的风景；而现在，由于广泛传播的杂志文章、指南和印刷品，那些风景翻新为如画风景。限于一定阶层但又广泛分布的古董家群体的关注点，因此也就微妙地，或不那么微妙地，从对景中之物的近视性考虑转向风景本身。《大不列颠志》投稿者的微观世界标画出古物研究、如画风景和政治的三角关系。古物研究和如画风景运动之间的联系可以由这一事实表明：托马斯·彭南特（Thomas Pennant），苏格兰和威尔士的如画风景旅游普及指南的作者，负责《大不列颠志》1789年版本里这两个地区的内容。


  古物研究与政治的关系，表现为苏格兰的雅各宾派威胁，体现在罗伯特·梅尔维尔将军本人身上。当英格兰对苏格兰开仗期间，他正在罗马军事要塞的废墟上收集情报，这也构成了他为1789年版《大不列颠志》苏格兰章节投稿的部分内容（皮格特1976）。如画风景与政治的联系也通过梅尔维尔得以反映，在卡洛登战役后他鼓励和帮助了威廉·罗伊将军1747—1755年的高地勘测。勘测过程中，年轻的保罗·桑德比作为制图员初试锋芒（夏马1996）。[32]桑德比后来为《铜版杂志》撰稿，并出版了《鉴赏家博物馆》（1778—1781），一本关于英格兰、苏格兰和爱尔兰如画风景的集子。


  正是罗伊将军在1793年发表了这一时期“有关不列颠北部罗马军事要塞最出色的研究”文章（皮格特1976：121）。将军事性的、政治性的、艺术性的和崇古主义的视角合并起来，主流文化对于民族建构实施权力（也就是说以英格兰在苏格兰的军事存在确保“英国性”）这一行为，在殖民化空间的再现技术中进一步表达出来。具有讽刺意味的是，那些再现很大程度上重述了罗马对那同一空间的殖民。


  18世纪末和19世纪初，包括法国革命期间和拿破仑战争期间，英格兰与法国之间充满公开的敌意，这种敌对关系具有周期性发作的特点。在这样背景下，英国人出国休闲旅游并不总是那么容易，可能性或可取性大打折扣。同样，国内的远距离旅行也颇为不易或多有限制。但是若有可能，他们会到英格兰群山起伏的北部乡村以及北威尔士旅行，这也是英国旅行者能感受到阿尔卑斯山式的震颤（frisson）的最近距离（见图13）。1756年，艺术促进协会设立特别奖鼓励人们绘制新的、更精确的英格兰和威尔士郡县地图”（科利1992：93）。


  不仅仅地图需要重新绘制，在1750年至1790年间，旨在改善英国道路体系的收费公路法案几乎增加到五倍，“景色的欣赏……对自然中崇高的感知成正比增加”（于塞1927；转引自皮格特1976：122）。[33]实地观赏新地图标出的风景需要合适的运输工具。由于18世纪前期种马的进口以及更早期的“阿拉伯”母马的进口，马种得到改良，变得更强壮，跑得更快了[34]。钢弹簧马车的新技术使定期发车的车行能够提供更快捷、更频繁和更舒适的旅行方式。


  修业旅行已经使得外国风景唤起了观景者的情感，然而国外旅行受阻。于是，“国内”山区、罗马—英国的遗物和中世纪的废墟代替了外国风景和古典遗址。对古物的嗜好已经微妙地被导引到如画风景方面。同时，如画风景美学又使游客的观景目光重新包括了对古代文物的凝视——虽然，这种凝视更有浪漫主义的特点，而非经验主义的或历史意义的精确的观察。新地图和新感知产生了对英国的重新想象及


  一种新文学——该文学与改善的公路和运输密切联系，概括起来讲，就是与旅行有关，旅行往往就是寻求如画风景，而如画风景的基本构成就是废墟和历史遗迹。苏格兰很快被包括其中；格雷早在1765年就在……高地体验过狂喜，马丁·马丁在《西部岛屿描述》中标注的岛屿之路，已由托马斯·彭南特向急于体验这种新感受的公众公布。彭南特不仅前往旅行，还撰文记叙了他的游历，包括家乡威尔士之行、1769年的苏格兰之行，以及1774年《赫布里底群岛的旅行》。此书不仅在国内立即获得成功，在国外也是如此——例如，在德国浪漫主义的推动下，仅五年后，埃伯林的译本即得以出版。


  （皮格特1976：147—148）


  景色与观景


  古物研究专家威廉·斯图克利，在1725年的写作中，把湖区绵延起伏的群山比作剧场布景的屏风，认为一个画家不用“到意大利去寻求多姿多彩和宏伟的景色”（皮格特1976：122）。早期鉴赏家观看和欣赏湖区的方式深受17世纪意大利风景绘画范式的影响，这种影响一直持续于整个18世纪。


  在大约1753年写给利特尔顿勋爵的一封信中，来自坎伯兰郡的剑桥牧师约翰·布朗声明自己不能胜任传达“完美”的德文湖和湖区全景这一任务。他给自己开脱，说因为这样做要求“集克劳德、萨尔瓦托和普桑的能力于一身”（转引自比克奈尔和沃夫1982：15）。近15年后，他的信仍然被认为是湖区景色的最有说服力的说明，并以单行本形式发表。甚至到了18世纪末，游客还是以意大利情结来欣赏湖区的。例如，一个去过湖区的游客在1792年给即将前往湖区者描述他穿越德文特山地的感受时写道：“你会看到，并有点感觉到是在阿尔卑斯山，以为你已经像汉尼拔[35]一样完成壮举。一定尽可能上午9点以后就出发。”（转引自安德鲁斯1989：154）


  古典教育，犹如绘画知识一样，使得游客把风景与文学联想起来，将当地人变成了艺术装饰。“看到坎伯兰郡的牧羊人赶着羊群攀爬山地的第一眼，越是接近文学原型，就越令人激动：维吉尔的《牧歌》突然闪现在游客和牧羊人之间的空间”（安德鲁斯1989：3）。那些参加过欧洲修业旅行的人在自己的故土寻求意大利风景画的本国版本，因此，像德比的托马斯·史密斯（1716年去世）这样的艺术家跑到湖区寻找使他回忆起意大利绘画的景色。如果没有能找到，他们也会略使巧计，重新安排各种（风景）要素以满足要求。实际上，在苏格兰平定下来之后，穿格子呢短裙的高地袭击者（让人联想到罗萨的《匪徒》）使湖区雕版画更具如画风景特点，如T.阿罗姆的《霍尼斯特峭壁》。自从意大利艺术家的作品通过版画和文字评述为广大观众所知悉以来，一个接受这种风格的市场应运而生，受众范围远远超过那些直接观赏绘画的人们。
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  图13 阿莫斯和哈丽雅特·格林，1804，《英格兰、苏格兰、威尔士景色：从魔鬼桥的旅馆看莱德尔瀑布》，石墨淡墨，32.1×41.6cm。


  到18世纪40年代末期，英格兰和威尔士山区和高沼地风景雕版画市场已经势头良好。但是湖区景色要等到1752—1753年和1758年威廉·贝勒的系列画，及1761年托马斯·史密斯的三幅风景画出版后才进入市场（托马斯和沃夫1986）。把供求问题带入另一层面，我们来比较一下托马斯·史密斯的早期绘画和他后期的一幅雕版画。这两幅画描绘的都是德文特湖的景色，是以仰视角画出来的。画面上，在两个面对观众的绅士的注视下，一群劳动者（正在砍锯着新放倒的木材）被醒目地置放在前景的中间部分。在后来的雕版画中，劳动者消失了，一棵恰好具有如画性的枯萎“古”树取代了林地，由于视角升高，两位绅士观者的尺寸大大缩小，他们背向观众，静静地注视着眼前的景色。这种重新布局反映了如画风景运动的普及和市场对这类雕版画的需求。


  早期到湖区的精英游客是“参加实验的典型的绅士或淑女，他们对一些新的、往往令人生畏的视觉经验作出有所控制的美学反应”（安德鲁斯1989：67）。如果说下层人士占据了颠倒混乱的狂欢世界，那么那些进行如画风景实践的人们就占据了另一个世界，一个有时会前后颠倒的世界。要看见想看的风景，观赏者就得转身背对风景。把一个椭圆形或圆形的琥珀色或涂银的凸镜（被称为克劳德镜子[36]）举在略高于肩的高度，就可以看到一幅框入镜内、缩小和反转的风景画[37]，只有前部的景色细节清晰。慢慢移动镜子，就能发现“完美的”如画风景。这种对意大利17世纪风景画的仿效，随后可以勾勒或涂画出来。


  不同色调的透明镜子允许以另外的方式操纵所看的景色。透过灰色的或蓝色的镜子观看，一个阳光灿烂的午后景致变成月下景色；透过黄色的镜子观看，明亮的阳光变成曙色（当然比一大早起床，跑到观景点看太阳升起要省劲得多！），而霜色的镜子产生的是几近雪景的景色（安德鲁斯1989）。这种对季节或白天效果的即时操纵让人联想起卢泰尔堡的微型剧场，其中光线、天气和季节的效果不仅具有戏剧效果，而且就是无人风景的看点。


  卢泰尔堡是18世纪末三位擅长描画威尔士和英格兰山区景色的最著名的画家之一，另外两位是他的朋友托马斯·庚斯博罗和德比的约瑟夫·赖特。卢泰尔堡几年前在为居瑞巷剧场上演的哑剧《德比郡的奇观》做地貌草图时参观过德比郡。1783年再次造访该郡时，他游览了湖区。接下来的四年里，他以湖区—德比郡旅行为素材绘制了17幅风景画，在皇家艺术院展出（霍斯1982；乔皮恩1973）。这些作品大部分都是山区景色，探索了不同类型、差别令人惊异的透视图景，许多人在艺术院展览上观赏了它们。


  透视性凝视的精华是全景画。现存的湖区全景画中，最早、最大的一幅在18世纪70年代制作，最初或许用于装饰环形房间[38]。其他的全景画在19世纪30年代出现，要么尺幅太小，要么只是180度的半全景，（霍斯1982；托马森和沃夫1986）。为了获得适当的风景写生地点，没有山地徒步经验的艺术家开始身体力行攀爬顶峰，有时遭遇到灾难性的结果。[39]对湖区的描写显示了古代遗址与如画风景之间的联系。威廉·哈钦森（1732—1814）的《湖区远足……1773—1774年》重点在考古学方面。不过，他遵从正在形成的惯例，引用普桑、罗萨和克劳德来描述风景。哈钦森将克劳德与托马斯·史密斯归为同类，这样，也就“归化了”外国艺术家。


  第一本将湖区视为如画山间风景的真正意义的指南，是耶稣会牧师托马斯·韦斯特（1720—1779）的《湖区指南》（1778）。该书不断再版长达50年之久，经过多次修改和扩充，直到被威廉·华兹华斯的《湖景描述》（A Description of the Scenery of Lakes，1822）所替代。威廉·吉尔平（1724—1804）的英格兰、苏格兰和威尔士部分地区的游记系列，对普及如画风景美学起了重要作用。[40]作品面向牛津剑桥精英以外的公众，为此，吉尔平把涉及到的许多拉丁术语翻译成英语。有点像早期人们把性格的形成归功于山区的影响，吉尔平这样描写湖区（1786）：“这个国家最伟大的朴素之地，其节制与节俭，乃是当地居民遵从的必然性。”（吉尔平；转引自沃森1970：47）


  随着赞美如画风景的作品出现，顺理成章地，伪德鲁伊特教（pseudodruid）和古典风格的神庙开始出现在湖区狂热者们的庄园里，特别在有湖中小岛的庄园（见彩图3中当地的和以前的样式）。这些建筑反映了对德鲁伊特教和凯尔特文物及文学的兴趣，以及对古典废墟衬托的意大利风景的兴趣。多萝茜·华兹华斯就“痛苦地看到大地上最令人愉悦的地方遭受人类摧残”（华兹华斯1802；转引自比克奈尔和沃夫1982：27）。她痛苦地看到湖区风景被强加了一些非自然、非民族的东西——她的痛苦表露了一种完全不同于哈钦森的观点，与她兄弟对湖区本地建筑风格统一性的关注如出一辙。


  到1780—1790年代，如画风景通过湖区指南、雕版风景画集及彩色蚀刻画、地图和勘测报告得以普及，一些勘测报告中包括成套的雕版风景画。在指南手册的指导下，如画风景的鉴赏家沿着围绕群山和湖泊的环形路游览，路上有一个个观景站或最佳观景点。[41]这些地点的风景据说特别容易激发游客的想象和情感，有助于他们作画和摆姿势。


  因此这个地区的布尔乔亚化就开始了。更好的道路和更舒适的旅行意味着，夏日里“各种形状和型号的四轮大马车沿着湖岸喀嚓喀嚓地前行，挣扎着穿过陡峭的山路，时不时地在路边停下，游客跳下马车，飞快地勾画出一个不知所措的牧羊人”（安德鲁斯1989：153）。湖上也变得拥挤起来，船只来来回回装载乘客，有时出一定的价钱还可以发射大炮，这样，当回荡在群山之间的炮声停歇下来之后，游客就能在极度寂静中听到远处的瀑布声。马车租金、船只租金、住房和食物费用、按天或按周聘请向导，这一切都对当地的经济开始产生影响。物价上涨，人们谴责旅游业腐蚀了当地人：


  给他们带来了对快乐和满足的胃口（而对什么是快乐和满足他们又一无所知），刺激他们对家乡的不满，使他们粗鲁而勤劳的举止感染上了懒散和对不诚实手段的渴望。


  （普伦普特1799；转引自安德鲁斯1989：171）


  参观（visit）是一个及物动词：这就是问题所在。那些寻求如画风景的参观者与被参观者形成碰撞，后者只想过平静的日常生活，不想作为风景中的如画性物体而存在：


  在早期的湖区版画中，经常看到人物仅仅被视为景色的一部分。高地的劫掠者在德文特湖边点起篝火，匪徒或强盗在柯克斯敦聚集，模模糊糊的、裹着褶裥短衣的人物，犹如雾霭般忧郁，在莫勒柯姆湾的沙滩上踟蹰沉思。这种风景成为有人的风景，但……不……不是在农场和酒馆随处碰到的那些壮实的、精明的、独立的山民。这类人与游客看到的景致并不搭调。


  （尼科尔森1955：93）


  关于在湖区进行的休闲徒步旅行（大约250英里）的记录，已知最早发表的是约瑟夫·布德沃斯的《湖区漫游两星期》（A Fortnight’s Ramble in the Lakes，1792）。[42]更值得注意的一次徒步旅行是由詹姆斯·普伦普特完成的。他是一位剑桥牧师，在1799年从剑桥到苏格兰高地，然后经由湖区返回，全程1174又四分之一英里，这个确切的数字得之于普伦普特所携带的计距器。他实际上带了很多东西：一副克劳德彩色玻璃镜、素描便笺簿、水彩颜料和画笔、望远镜、气压计、地图及一套指南（安德鲁斯1989）。普伦普特是一位经验丰富的徒步者，此前他曾徒步到过约克郡、湖区，又取道北威尔士回到剑桥。


  年轻的威廉·威尔伯福斯就读剑桥。在1779年那个漫长的暑假，他到湖区徒步游历。在一篇日记中，他写道：“湖区使得其余的英格兰乡村显得平淡、平静，富有田园情调，与壮观、美丽和崇高的湖区形成巨大反差。”（威尔伯福斯[1799]1983：18）其他记载表明他用过克劳德玻璃镜观景，他觉得发现的岩石嶙峋的风景优于萨尔瓦托·罗萨画的那些。在1818年10月1日的一封信中，威尔伯福斯提到湖区是“地上的天堂”（威尔伯福斯[1799]1983：20）。


  不同的议题/性别


  大型动物的狩猎及驯服，与控制英国荒野山区风景的方式颇多相似之处。游客“‘捕获’荒野风景，将其当成图画一样的战利品‘钉牢’，以便出售或镶上画框，挂在客厅墙上”（安德鲁斯1989：67）。威廉·吉尔平，如画风景旅行的主要倡导者之一，也对这两类活动做了类比研究：


  我们是否假定猎手追踪小动物的快乐超过了一个有品味的人追求自然之美的快乐呢？去探索自然的隐秘之处，突然瞥见自然的惊鸿一闪，追寻她至隐藏的迷宫……


  （威廉·吉尔平1792；转引自安德鲁斯1989：68）


  安德鲁斯没有承认男性追踪、抓获、揭开和洞穿女性的自然是一种潜藏的性意象（可参考图13）。这个意象引起人们的关注是在一个世纪后，爱德华·怀伯尔关于他自己及其他英国人十年间游历阿尔卑斯山的经历的叙述（怀伯尔1871）。在那部作品中，我们获知山脉“露出”“玉肩”，却又再次“羞怯地”蒙上面纱；“一次次拒绝刺激了重新努力”，怀伯尔和朋友们一旦自信能成功，就发动了进一步的“进攻”；面对“还是处女的”山峰，这些男人“攻击”并最终“征服”了山顶。（后面的章节将涉及工人阶级徒步运动的早期与民族志的现在，会重新拾起性别化的视角以及风景体验这一线索。）


  结语


  18世纪的英格兰，经验主义的观察为地质学和天文学带来革命性的改变，导致了对时间和自然的重新评价。剔除早期的神学基础后，美学争论引起对自然的新审视。随着趣味的相应转变，过去令人害怕并予以回避的山区风景变成了极具美学价值的胜景。“空间”被转换成“地方”，就像我们在湖区看到的情况。借助于多种媒介，特别是印刷品的再现方式，加之文化民族主义的兴起给“国内”山区风景注入新意义，湖区成为早期风景旅游场所。


  在18世纪初，“风景的阶级视角蕴含了由社会，并最终由经济所决定的价值观，画出来的意象使这些价值观得到文化的表达”（伯明翰1986：3）。该世纪最后十年间，风景作为文化的表达，无论是通过再现还是旅游，已经在那些受过良好教育的精英以及模仿他们的人中间广为流传。如画风景运动可以被视为具有民主特性，因为其价值观定位在当地、本土和基础更为广泛的风景接触上。与此看法相悖的是风景的政治化——通过议会的圈地法案，伴随着对被剥夺者的无情。


  中产阶级的文化模仿行为取决于休闲活动的盈利性商业化。这样一来，就形成了一种潜在的矛盾。正是刚被夺走土地的人们才使得休闲成为可能，要么生产利润好使他人有钱休闲，要么生产休闲活动所需的装备。旅游指南、风景描写占突出地位的小说、风景诗集、个人版画、版画集、版画、画册借阅图书馆、绘画学校、绘画指导书、运输、安顿游客的小酒店，所有这一切都构成一张努力与期望的文化格栅，将冒雨速写、才气平平的如画风景游客与学院派大规模的绘画展联系起来。甚至那些不能直接实地赏景的人们也通过阅读如画风景和观看版画集介入努力与期望的文化格栅。


  因此，文化风景按阿诺德的观点得以建构，用以区分阶级，反映了文化资本的缺乏或存在。通过文化模仿，如画风景旅游得到文字和实践的普及，最后成为讽刺的对象。詹姆斯·普伦普特牧师利用自己千辛万苦获得的对如画风景游和游客的了解创作了他的喜剧歌剧《游湖者》（The Lakers，1798）。讽刺如画风景旅游的顶峰之作是托马斯·罗兰森的《句法博士寻找如画风景》（Dr.Syntax In Serach of the Picturesque，1812），一系列插图由威廉·库姆写的打油诗串联起来，库姆是个以赚钱为目的的劣等艺术家，常常为了逃债而匿名写作。用句法博士的话来说：


  我会读也会写，素描和绘画，也能涂几笔，


  如此这般，创造了一枚真正的新币；


  这里散文一番，那里诗歌一把，


  再给它处处来个风景如画……


  每隔一页就是一幅画稿，


  精致的景色配上水绿才妙……


  我承认它只不过是垃圾，


  但它能够提供现钞。


  三 民族风景


  《伦敦》


  



  我徘徊在每一条富人专用的街上，


  不远处流动着属于他们的泰晤士河。


  我看到每一张迎面而来的脸庞，


  写着虚弱，刻着忧伤。


  



  在每一个人的每一声哭泣，


  每一阵婴儿的惊恐啼号，


  每一种嗓音、每一条禁令中，


  我听到灵魂的镣铐在铮铮作响。


  



  扫烟囱孩子的哭喊，


  震撼着每一座熏黑的教堂，


  不幸士兵的仰天长叹，


  如鲜血沿着宫墙流淌。


  



  然而最令我夜不能寐的，


  是大街上年轻妓女的咒诅，


  那骂声凝固了婴儿的啼哭，


  一如瘟神，把新房变成灵堂。[43]


  威廉·布莱克1794


  《序曲：第七章，伦敦住所——巴塞罗缪集市》


  



  一旦我们祈求缪斯的帮助


  她将接纳我们，乘她的羽翼御风而行，


  飞过拥挤和危险的人群，


  放到在马戏团的主持台——多么震惊


  耳朵和眼睛！什么样的混乱和噪音


  野蛮人和怪物——群魔乱舞


  多么恐怖，色彩、动作、形状、视觉和声音！


  ……人群


  招徕了……


  恶形、怪状、尖鸣……


  所有的荒唐，所有的乖谬与反常


  所有的畸形，所有人类的狂妄之想；


  他的乏味、疯癫、技艺表演


  所有的混乱无章，造就了


  怪物议会。帐篷和货摊


  这一切仿佛是一个巨大的工厂，


  正在吐出、接受，四面八方，


  男人、女人、三岁的孩子、怀中的乳婴。


  哦，令人茫然的混乱！真实的体现


  那伟大城市的本来面相。


  威廉·华兹华斯1805


  引言


  我曾经将我的研究方式描述为“抛出去的连接线，从民族建设的社会政治领域收回”，我所说的“民族建设”意指大不列颠的政治性虚构。在此我还要加一点，就是针对这样的建构，“英格兰”这一特殊意象被编织，这个意象直到今天都对立于理性的、政治经济的建构。


  这一章要进入19世纪。此时，工业革命和英国浪漫主义运动兴起。本章试图讨论一系列相关领域的紧张关系。鉴于它们对英国山区的赋值造成的影响，本章会涉及生发于文雅社会之内，存在于伦敦意象与反意象之间、农业/工业革命与英国浪漫主义运动之间、英格兰与大不列颠之间的一些紧张、分离及歧义关系。为此，我们将前一章探讨过的湖区置于造就了漫游湖区时尚的伦敦社会背景之内进行分析，也就是将问题置于当时正在进行的文化民族主义重构的框架之内。


  文化理念的产生与消费是动态的。供求关系是敞开的，可以随时调整。抵制会在别样的层面创造出自己的需求，造就新的供应途径。


  如同所有艺术，如同语言，文学是集体的活动，完全被社会力量所限定，某一时间在某一特定共同体里需要说什么和可以说什么——这也许是人类学家而非心理学家的领域。


  （巴特勒1982：9）


  同样，风景的赋值和消费也是动态的、集体的活动，一种“地理与等级坐标交集而成的排他性网络”的活动（斯塔利布拉斯和怀特1986：108）。


  位于前景的风景提供了另一通道，进入交互作用的紧张关系领域——也即社会力量内部和之间，这些社会力量围绕着文化民族主义的兴起和集中化民族国家的产生。如画风景美学是文化束中的一枝。前一章节抽出这一枝进行了仔细考证。本章将重新编织，并厘清如画风景美学如何具有特定时间内不平等性的意识形态，存在于并贯穿于风景之中。这种美学充当了阶级形成的方式，以


  产生于并潜在地重塑人们的体验以及由体验获得认识的方式。这是意识形态的历史动力，我们必须尽力发掘。因此，我们就得把意识形态置于文化架构之内，特别是置于文化矛盾的架构之内。


  （西德尔1986：154）


  本章标题“民族风景”蕴涵之意是：哪些人参与无人风景的欣赏而被认为值得列入民族之内。


  基于伦敦的文化及其传播


  查理二世（1660—1685）荒淫无度的宫廷，光彩夺目而又咄咄逼人。其后则是威廉和玛丽（1688—1702）、安妮（1702—1714）及早期乔治家族（1714—1727；1727—1760）的宫廷，颇有居家之风但却乏味，高雅文化和精美艺术的欣赏活动渐与宫廷圈子脱离。一份近期的简明研究报告显示出，怎样的机制与实践使得高雅文化不再是“皇家政治的侍女”而“成为商业的合伙人”（布鲁尔1997：3）[44]。经济扩张给艺术创作带来了新动力，培养了一批具有求知欲的新观众（索尔肯1992）。社会雅致化与艺术的培养密切配合[45]。


  置于政治经济理论架构内考量，一个英格兰意象正在形成。面对欧洲大陆而突显的英国例外论被表达为政治自由，这种政治自由基于商业的繁荣、自耕农—农民的土地所有权、法律保障的农业（亚当·斯密[1776]1985）。有用的艺术（商业、制造业）得到进一步发展，借助科学技术的改革和发明，带来“普遍的富裕，惠及到人民中的最低阶层”（亚当·斯密[1776]1985：33）[46]。但是国力的加强取决于社会的稳定及劳动分工，而保护政治自由和商业利益增长的旗帜飘扬在少数人而不是许多人的上空：


  ……如果[这面]旗帜的一面绣着“商业”的徽章，另一面就是“文明”。这面旗帜的面料是自由，如果我们仔细查看其针法，自由其实就是法律。“市场”是营造出来的，一些人必须自由地限制其他人，包括几乎所有的妇女，以此建构进步。


  （科里根和赛耶1985：105）


  华兹华斯的“怪物议会”——人群，被激情支配的乱民，颠覆了市民/文明（civil/ized）社会，哪怕只是短期地，也威胁着稳定。在启蒙主义的进化模式中，理性的个人是由驾驭激情定义的。激情是非个人的群体的特征，是巴赫金称之为“诡态身体”的特质。正是“养成的品味消灭了激情……[而且]改善了我们的情感”（休谟[1741—1742]1985：6）。养成的品味也支持着一种共生关系，在这种关系中，社会雅致化的获得与实施需要并产生了有用的艺术所提供的物品[47]。社会雅致化和商业是同一个硬币的两面，由要求合作和理性互动的市场来铸造。


  基于伦敦的文化摆脱了宫廷并按照城市的商业生活来运作，是英格兰作为城市现代化的中心及“普遍富裕”（罗宾斯1988）制造者形象的缩影。但是18世纪伦敦的黑暗面形成了一个令人头疼的反意象。这头野兽的下腹部容纳了布莱克笔下令人难忘且有着难忘标记的脸庞，是长满脓疮的贫民窟和妓院，挤满了贫困潦倒、体弱多病、流离失所的人们、从正在进行的一系列昂贵战争[48]中退役的士兵和水手（许多人是截肢者）、孤儿和成千上万“隐身”的黑人：总之，到处都是被盯上的猎物和出自底层阶级本身的猛兽。伦敦上层生活与下层生活同时并存，这种近邻关系使得任何一方不可能忽视另一阶层的生活。


  这一时期也见证了有修养的都市男女的崛起，一类富有想象和情感的男女，其社交风度的优雅可由有见地的谈话、穿着和其他外在符号表现出来。在《旁观者》、《闲谈者》及《卫报》登载的文章中，约瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂尔引领风骚，提供了起教育作用的美学，该美学正是迅速扩展的“文雅社会”那部分人群所需要的[49]。第一章研究的风景插图刊物和杂志，第二章探讨的与湖区相关的旅游指南和版画集，这些都是印刷资本主义不断扩张的服务的一部分——服务于持续再造出来的、不断扩张的休闲需要。如画风景美学不仅是“想象”、“情感”和“趣味”交汇点，而且成为三者实践的焦点。


  18世纪末期，文化和休闲的纵情消费及商品化的蓝图已经勾画出来。社会身份的这种自我塑造不可避免地成为一个排他的过程。而基于伦敦的“文化”：


  其最好的政治渴求的确是进步的，但在其方式、道德及想象性作品，乃至形体、仪态和品趣中，暗藏一种……构成其历史存在的精英主义，在其主体性身份上铭刻了所有可以显示自身是一个不同的、杰出的、高贵的阶层的标记。


  （斯塔利布拉斯和怀特1986：202）


  这样的一个阶层居住在一个独一无二的城市。英格兰人口中有十分之一居住在伦敦。18世纪的不列颠人中，每6人当中会有一个一生中的某些时候在伦敦工作。使所有其他英国城市和不列颠首府相形见绌，世纪中期，伦敦拥有近75万居民，是西欧最大的城市（布鲁尔1997）。


  广为人们接触的伦敦文化生活已经确立。艺术、音乐、戏剧和出版一片繁荣景象，体现在首都的博物馆、音乐厅、大型剧场、图书馆、咖啡屋、版画与书店、文学社团、画室与客厅。高雅之士内部互通的交际圈进行着文雅的谈话、文学批评、舞蹈、绘画及音乐表演，从而形成了范围广延的共同体，深度地介入文化资本的生产和消费。报纸、期刊和杂志成为日常的结缔组织，虽然可能存在政治和宗教信仰的差异。


  到18世纪末期，这类都市精英公开的统一化和正在统一化的文化叙事，借助市场力量在伦敦之外的地方得到复制，市场力量刺激了分化差异，凝结了身份认同，在国家与市民社会之间左右逢源并在全国范围内发挥作用，文雅社会的社会关系集合已经形成。尽管存在着地区的种种排他主义，文化共有的实践有助于各地城镇以及乡绅阶层组建自己的社会关系与规则。这一切的完成得益于众多业已存在的非正规组织的网络，包括知识分子和宗教协会组织，也得益于新的集会场所——这些场所也起到替代地方排他主义的作用（斯塔利布拉斯和怀特1986）。俱乐部、会所、聚会屋、读书会和辩论会虽然源起于城市，却在乡村渐成气候（莫里斯1990），甚至小城镇“也能举行精心策划的舞会、聚会、音乐会、演讲及纸牌晚会”（坎宁安1980：17）。总之，我们看到了简·奥斯丁小说中的场景。


  文化的标志（书籍、期刊、版画、游记、舞蹈指南、绘画、音乐、看戏、参加舞会和业余剧团）与适应于不同季节、地点和场合的时尚消费，推进了对这一特定的文化叙事工程的模仿复制，同时也创造着这一工程。通过强调个人自己的想象力和美学体验，如画风景的实践横越这文化束之中的多个范畴[50]。在这一过程中，如画风景美学帮助培养熟人之间以及更广范围的文化公众之间共有的身份和情感。


  风景成为认同形成的场所，依据人们如何阅读、游览、体验、实地观景或欣赏印刷画册、谈论及绘画风景而形成认同。既然物品是文化意义的载体，“谁拥有这些物品”就成为物品文化意义的一部分。品味与休闲行为的表达帮助人们把自己和他人定位在相应的社会阶层（布迪厄1984；米切尔1994）。最终，画境游无论是徒步还是乘坐马车，都是衔接主体与客体的重复性和表演性行为，同时将如画风景转化为“物品”[51]。


  被不同的群体以不同的方式应用，如画风景美学轻易地借用了这一社会网络，并使之强化。如画风景替代了理想化的古典主义传统，激发出对现实性或再现性风景更广泛的美学思考。对于有些人而言，如画风景美学美化了外省身份，使其得到认可，通过抬升他们生活其间的风景，把外省人与中心连接起来。如画风景美学也有助于神话乡村，使吉普赛人成为“一种有趣的地方色彩，而非居无定所者对现状的威胁”。如画风景的实践“为在变动的乡村生活中失去根基并继续失去根基的乡绅”提供了“维持功能”（安德鲁斯1989：252 n.3；摩根1983）。面对英格兰城市化过程中旧身份的丧失，如画风景帮助塑造新的身份。


  无论在伦敦还是在外省，在观看歌剧、戏剧和音乐会时，在参观休闲花园时，在参加俱乐部、舞会和集会时，都存在着一种双重的紧张局面。内在的紧张生发于文雅社会成员的自律要求。观众被教育成为沉默安静的观看者，而舞台上，瞬间定格的姿态用来传达情感。舞台下，观剧指南要求观众能够“听见不快之事面无愠色……（而且）听见愉快之事不动声色”。进入文雅社会的成员要努力做到“既不太前卫，亦不太保守，更不太随和；要谨慎明智，淡定自若”（布鲁尔1997：111）。绘画、舞蹈和音乐教师指导男女新晋会员控制激情以确保在社交场合取得成功。暂时逆转一下这种效仿，巴赫金的古典雕像会走下乡村别墅的基座，与中产阶级融合，却不会被允许尽情撒欢。


  外在的紧张则源于对物欲横流的现实的批评。贪财、贪欲、欲望和虚荣对商业有利，却对灵魂有碍。奴隶贸易和奢侈之间的关系被大力渲染，部分批评出自浪漫主义诗人柯勒律治、骚塞、华兹华斯[52]。自我推销的惟利主义信念导致对穷人的压迫，加剧了非洲奴隶贸易的残酷性（鲍姆1994；埃弗雷特1994；格兹纳1995）[53]。传统形式或俗成的英格兰“灵魂”，正在牺牲给自我利益和利润。与城市及文化叙事相联系的文雅社会受到垢病，说它错在把技巧诡计当作美学优雅的基础。这个社会缺乏道德准绳，成为众矢之的。结果，另一种依据自发的感情和感伤主义的叙事得以发展。但是，得到强化的感性可能倾向于鼓励慈善行为，也可能痛苦地逃避人类遭受的苦难（埃弗雷特1994）。无论是哪一种方式，对感性和情感的强调帮助培养了一种美学，感应“粗犷、野性而真实的自然崇拜……将国家的边缘地区（苏格兰高地和威尔士山丘）当作审美的中心”（布鲁尔1997：118）。这种崇拜就是对如画风景的追求。


  “不列颠”和“英格兰”问题


  这一时期是身份认同建构的漩涡时期。文雅社会形成中同质化的过程伴随着不无问题的不列颠的发展而进行。但就在此时，围绕两种过去的英格兰定性——盎格鲁—撒克逊和诺曼的，双方的社会政治继承人们展开了激烈的争论，加上在大不列颠的组成部分中间文化民族主义刚刚崛起。此时正值英法之间为殖民地而争夺和大动干戈之际。


  由于认为法国品味支撑着伦敦文化，所以围绕何为真正的英格兰的诸多争论中，有一个矛头就指向文雅社会。当文雅社会的文化叙事在全国范围内被复制时，它可能导致“沿文化界线形成内在的社会分离感”（纽曼1987：99）。在诺曼统治下，传统的英国自由丧失，这段历史成为反对中央集权、要求政治改革的英格兰激进爱国主义的注脚（巴特勒1988；埃文斯1995）。到了世纪末，由于法国革命恐怖统治的影响，这种大唱反调的爱国主义也就崩溃了。面对共同的敌人法国，大范围的反法情绪，“不列颠”感和“不列颠人”感却应时而生。民族具象化的象征就是大不列颠。但是，即使这种身份认同也不是没有问题的。涉及到她所承载的政治信息，大不列颠可能代表反诺曼的英格兰或是反法国的英国（阿瑟顿1974）[54]。


  围绕法国性所进行的历史探讨和当代争论都是沿着反映两种社会道德世界的阶级分界进行的。统治阶级因其高卢化而道德腐化（国外旅行、典雅的品味以及伦敦文化的装饰）。诺曼前的英国身份的恢复及纯正英国原则的确立取决于乡村美德的重新提倡、野性自然的赋值，以及对所有外国东西的排斥（纽曼1987）。恢复这个往日曾有的英国，与政治经济构造的英国形成了鲜明的反差——在一个正在政治经济方面奋进的英国，当地或本土共同体的价值可比不上国外贸易伙伴及殖民扩张的利益。由于正在与法国交战，国外旅游受到限制，伦敦社会转向凯尔特边界山区，抬升了那里的价值，使远离都市的湖区成为时尚之地。18世纪期间，对某些人而言，文雅社会打造为时尚的地方已经成为文雅社会所缺乏的美德之宝库。


  大不列颠作为一个民族国家，这一至关紧要的政治身份在18世纪形成。苏格兰、英格兰、威尔士的政治联盟始于苏格兰国王詹姆斯六世1603年登基成为英格兰国王詹姆斯一世。1707年的《联合法案》制造出一个定义模糊且引发愤怒的联盟。苏格兰人和苏格兰、英格兰人和英格兰让位于不列颠人和大不列颠[55]，人们为之愤怒不已。尽管不列颠是一种叠加在旧有身份之上的身份，但它并没有取代旧有身份（卡纳戴恩1995；科利1992；罗宾斯1988）。像所有身份一样，它是依据某些条件，通过与一个社会或疆域上的他者——也就是与天主教法国比照而建构起来的（萨林1989）。


  英国和法国之间存在着深深的反感，几近痼疾的仇恨，这种敌意在斯图亚特王朝时期愈演愈烈。略去雅各宾派/罗马天主教对新教英格兰的威胁不讲，我们足有理由认为所谓詹姆斯一世的登基给苏格兰和英格兰带来和平的看法与将近150年的事实不符。17世纪末期到18世纪中期，从盎格鲁与法国之间的多次战争中我们都能听到一个声音低低地说，“法国资助了詹姆斯党人的入侵”，而“1715年和1745年心怀怨恨的詹姆斯党人的军队从苏格兰向英格兰进军，说明过去的边界间的敌意仍然在继续”（科利1992：4，13）。至于爱尔兰，那儿的詹姆斯党人一直站在法国军队一边抗击英国。18世纪80年代，爱尔兰在伦敦议会发出了抗议之声，最终爆发为1798年的起义，这次起义得到法国舰队的援助，显然对于解除盎格鲁与法国间的敌意毫无作用[56]。当新教与天主教的对抗消弭的一些时刻，威尔士人、苏格兰人和英格兰人的国内分裂得到弥合，不列颠人这一观念和经验得到加强（科利1992）。


  然而，不列颠身份建构这一观念强调的是弥合国内分裂的纽带，而非“使他们分离的信仰”（布鲁尔1992：5）。国内分裂是通过文化民族主义表达的，但是新教本身也包含了分裂主义的断层线。需要质疑的是单一实体的新教英国与天主教法国及其在爱尔兰之影响的对抗。应该承认的是国内存在着种种异端或非国教宗派：如长老会教、公理会、浸礼会、贵格会、唯一神教派、卫理公会派、不信奉英国国教派及激进的宪章派。关于这个主题将在侧重中部地区研究的第五章继续论及。


  英格兰的两种版本


  英国有两种版本这一事实早已经提及。需要追问的是：是否有过一个统一的英国身份？起初，在都铎王朝创建时期，当“系统地挖掘盎格鲁—撒克逊的证据——他们的教堂、语言及法律条款”发轫之际（菲西安—亚当1991：2），“英国人更可能与自己的区域和地方产生认同，而不是与整个国家本身产生认同”（埃文斯1995：232）。种族史和制度史的意义举足轻重。“亨吉斯特—霍萨[57]的种族神秘性”（罗温萨1991：208）将身份植根于盎格鲁—撒克逊种族和民主体制之内。


  这种神秘性支持了不列颠身份，也支持了英格兰身份的一种版本。[58]它们都是与同样的他者相抵触的，尽管他者的建构有所区别。以盎格鲁—撒克逊的“英国”视角，他者就是诺曼领主及其当代的不列颠继承者。站在不列颠的角度，他者是有领土扩张野心、骄傲自负、道德沦丧的当代法国。


  盎格鲁—撒克逊原始的民主制（连同凯尔特人、德鲁伊特教僧侣和游吟诗人——这些人被再现为当时在南太平洋上遇到的那些“高贵的野蛮人”的本国变种），与诺曼领主当代继承人展开竞争。当时国内的社会分野要求用阶级区分的眼光重新审视过去：


  一方面，种族谱系的神话正被尽情发挥，这个神话追寻“真正的”英国共同体……上溯到卑微的撒克逊时代……年复一年，从迷宫一般的学术性和伪学术性研究中拼凑出一个“真正的”英国或不列颠种族共同体概念，它拥有共同的过去，共同的道德、社会、文化和政治的构成，这一版本与撒克逊祖先理想的道德接榫，迎合了强烈的情感诉求……其政治含义……即凭着天生的道德优越性、大不列颠岛屿历史领先权以及“这些人”对日尔曼制度的继承，他们应该享有更多的合法性和更大的权利，而不是压迫者（“高卢人”、诺曼人、法国人）施舍的那一点点权利。


  （纽曼1987：117）


  同时，另一个完全不同版本的英格兰正在形成，由进步的话语和政治经济理论精心构造。这个版本的英格兰是一个进步的、“改善的”、城市化的、制造业的、工业化的英格兰，可与大不列颠互相置换——现在仍是如此。这对联体双胞胎从未分离过（卡纳戴恩1995；格兰特和斯特林格1995；罗温萨1991）。吊诡的是，启蒙运动的进步主义却把进步的对立面鲜明引入知识分子视线：未改善的、落后的、离奇的——这些都是所有古董家、民俗学者、如画风景追随者备感兴趣的东西。启蒙运动所信奉的进化模式也许是思想的决定性模式，但是任何模式由实体与虚体构成，二者相互依存。就风景和农业实践而论，在启蒙计划看来需要予以改进和现代化的东西，正是另一种人眼里的共同体的堡垒和活文化的宝库。中心移向北部山区——英格兰湖区，标志着对进步的英格兰的另一层反抗产生了，美学和情感联合确定了本地风景的连续性和传统。具有家长作风和仁慈之心的土地主精神和道德价值观，与进步的、倡导改良的土地主和农民形成对比。圈地运动与驱逐行为打破了农业共同体历史悠久的互惠关系。当然，这种互惠的纽带以前已被破坏过许多次，也许在16世纪全国范围的圈地运动中，这种破坏格外显著。


  启蒙运动的现代化规划关系到凯尔特边区风景/土地使用，对此的一种有趣解读用到亚瑟·杨格的《1776、1777和1778年爱尔兰纪行》（1780）和塞缪尔·约翰逊的《苏格兰的西部岛屿纪行》（1775），揭露了政治经济缺乏时间性，威胁本土文化：


  对杨格而言，爱尔兰是新未来的显现之地。在民族主义者看来，爱尔兰是一个尚能瞥见过去的轮廓的地方；透过现代人眼中所见的表象，依然能感受到隐匿于风景里的历史传统和情感。这类表象堪称一个民族不断增生的年鉴，负载许多世纪以来人类持续在场的种种印记……当口传和书写的传统遭到强制性的遏止时，民族的风景就变得非常重要，成为另一个选择，它不像历史记录那么容易被毁弃。农业改革会抹去乡村的表象特征，造出一种经济和政治的白板，从而威胁到文化记忆的留存。


  （特林佩纳1997：52—53）


  乡村传统主义的世界观源自如画风景运动和古物研究的互动[59]。原本属于文化精英的兴趣移向范围更广的社会阶层。风景中古旧或衰老的成分（可能是人物也可能是建筑物），田间颓塌的纪念碑、珍奇之物如古树或“灵石”，以及言语、穿着和举止的传统，逐渐加入这种世界观的生成[60]。地方生活和本地特色的重要性开始突显，与日益恃强自重的城市中心相对。风景的遗迹“成为本土文化的幸存碎片，其复原是国家和地区的骄傲”（布鲁尔1997：582）。英国乡村成为永恒稳定性的所在地，准备经受，或实际上正在经受随社会关系转型而来的迅猛的变化（伯明翰1986；纽比1987）。


  这种新创的传统主义世界观为文化民族主义提供了原材料，推动了对英格兰、爱尔兰、威尔士和苏格兰历史（神话的或真实的）、民间信仰（如有关“小矮人”的信仰）及其实践（如收割仪式）的收集和评价。这些历史、信仰和实践植根于对地方、对栖居于风景之中的神奇前辈的依恋，实际上是对神奇性的依恋——而神奇性早在宗教改革时期就已被妖魔化，又遭到启蒙运动的否定（施奈德1991）。[61]文化民族主义与进步和改良的修辞背道而驰，但是画境游允许市场把抵抗地区的风景也收并进来。到这些风景区游览促使人们关注到这样一种陈述的非英国背景：对“品味纯粹的人”来说，湖区是“一种国家财产”（华兹华斯[1835]1984：133）。如此便有助于阐释文化民族主义通过风景发挥作用这个观点，也框定出如画风景美学的作用范围。


  文化民族主义


  大不列颠政体形成之际，国内文化民族主义也在形成，产生了近来称之为“‘四个民族’的文学历史”（皮托克1994：2）。鉴于“强制性的‘英国人’版本在那时得到如此专注的发展”（卢卡斯1990：40），当时出现的爱尔兰、威尔士和苏格兰身份认同就是抵抗不列颠国家的主动形式。然而，它们也被中心产生出来的一个必需的边缘性他者所颠覆（布莱顿1995；埃文斯1995）。透过如画风景运动的棱镜，可以观察到并在一定程度上理解这些文化民族主义之间的相互联系。


  不列颠未经改良的凯尔特边界山区恰好为如画风景的实践提供了一个微缩版的阿尔卑斯山风景。[62]如画风景美学强调个人的情感发展。衰败和贫穷的意象对于美学很重要，但只能作为边缘性的装饰图案。情感的发展是其重点，然而对于所见所闻（人类的痛苦），人们无需介入：


  毕竟，如画风景的一个重要的特征就是观景者或读者并不是从道德、社会或政治上介入看到或读到的东西。寻求如画风景仅仅是寻求美学体验……威廉·吉尔平强烈反对将他称之为“忙于各种营生的农民”引进如画风景的绘画。如果出现了乞丐和老年人，应该按照审美的需要把他们融入景色，这样观众就能沉入令人愉悦的忧郁之中。


  （卢卡斯1990：92）


  政治意义的不列颠身份的兴起使文化身份范畴（威尔士人、爱尔兰人、苏格兰人）的倡导者不再要求政治主权。政治主权现在已经归并到民族国家之中了。[63]新教、贸易危机、国防都成功地在所有社会阶层推进了不列颠的身份认同，尽管这些阶层之间或之中存在纷争（科利1992；罗宾斯1988）。[64]然而，正当对一个更包容的政体的诉求把“更广大的社会与管理精英，包括大量的威尔士人、苏格兰人和信奉新教的盎格鲁—爱尔兰土地主和商人”（埃文斯1995：223）汇聚在一起时，历史更为久远的那些王国的种族特性也在得到探究和证明（纽曼1987；罗宾斯1988）。[65]


  在几个世纪的英国化的冲击下，威尔士经历了文化衰落和自信丧失的过程。独特的威尔士生活方式逐渐消失，其法律制度受到压制，威尔士语不再是官方语言，早在13世纪就几近灭绝的游吟诗人制度命悬一线（赫克特1975；罗宾斯1988）。威尔士的再发明始于18世纪，到了19世纪则已硕果累累。这一再发明部分依赖于仿造和新创的威尔士事物，真正的凯尔特本土特色巧妙地糅了进去（摩根1983）。如画风景美学与古董癖的结合造就了赝品大行其道的氛围。追寻如画风景、古董癖及边缘性文化的再发明是交互作用、相互强化的文化实践。


  混乱无处不在。什么是凯尔特，什么是撒克逊，定义不清。18世纪20年代，在埃夫伯里和索尔伯里发掘出来史前巨石阵，点燃了威尔士人和游客把德鲁伊特教和凯尔特浪漫化的想象之火。到18世纪50年代中期，诗人托马斯·格雷写诗对荒野的自然和遥远的历史做出新的回应。格雷翻译了据说是“前文明的北方”（卢卡斯1990：50）的斯堪的纳维亚和威尔士诗歌，他的翻译被引用来推进“去中心化的”（decentrist）文化民族主义。格雷转向古代北方文学研究，标志着换个方向追踪英国诗歌的源头，“这个连绵不断的文学传统的源头不是（像过去和现在习惯的那样）上溯到诺曼—普罗旺斯—拉丁文学的传统，而是上溯到威尔士和斯堪的纳维亚的传承”（巴特勒1988：43）。18世纪凯尔特戏剧就借鉴了他新翻译的古斯堪的纳维亚语作品《埃达》，剧中有一些德鲁伊特教式的场景。格雷最受欢迎的诗歌《游吟诗人》以爱德华一世统治时期被英国驱逐的最后一个威尔士游吟诗人为题。其重要性在于，从历史角度而言，政治主权和文化主权在威尔士游吟诗人身上得以体现。该诗歌激发了许多绘画的创作，最终又转过来帮助了威尔士神话的建构。[66]


  18世纪末期，前往人烟稀少、农业萧索的威尔士山区的画境游成为时尚。山区虽然崎岖难行但还不至于危不可攀。落后的农业劳动和“原始的”民居成为可接受的美学意象，表现衰落，证明了时间的流逝。由于贫穷而保留下来的服装摇身一变成为民族服装。游吟诗人的佚诗变成“德鲁伊特教的”遗物，通过某种方式，威尔士语也与希伯来语有了关联，风景传奇被润色或发明出来，既是为了吸引游客也是为了“促使威尔士人明白应该珍惜他们的风景”（摩根1983：86）。[67]这些举措收效颇佳，这一点可从19世纪威尔士国歌第二段得到证明。内容（译文）如下：


  古老的威尔士山区，游吟诗人的天堂


  每面悬崖和每道山谷，在我眼里都那么美丽


  洋溢着爱国的感情，充满了神奇的魅力


  是她的河流和小溪的旋律


  （摩根1983：87）


  游吟诗人的“……如此深植于风景之中的颂歌”（特林佩纳1997：3—4）激情澎湃，将风景与自发的文化民族主义联系起来。说到文化守护者这一角色，新发现的澳大利亚土著居民被当作盖尔语游吟诗人的同类（史密斯1985）。汇集、阐释、发布或伪造游吟诗人传统，对威尔士、苏格兰和爱尔兰民族主义的建构非常重要（皮格特1976；皮托克1994；夏马1996；特林佩纳1997）。例如，詹姆斯·麦克弗森杜撰的原住民文学对于凯尔特苏格兰的形成至关重要，据说那是弹奏竖琴的游吟诗人莪相的作品。[68]然而，苏格兰身份，初始是一种西部高地身份，其实是“对爱尔兰文化的背叛”，而非对英格兰的背叛，因为历史上正是爱尔兰游吟诗人文化形塑并主宰了赫布里底群岛。至于爱尔兰，“甚至在17世纪和18世纪英格兰的统治下，凯尔特爱尔兰仍然固守自身作为文化意义上的一个历史性民族的意象”（特里弗—罗珀1983）。这一意象部分是竖琴师和游吟诗积极参与的结果，从两方面意义来说，游吟诗都承载了民族的“负担”（burden）。[69]


  如果游吟诗承载了“民族”，那么，“民族”又承载什么？根据标准词典（《韦氏新学院词典》）：


  NATION：中世纪英语为nacioun，源自中世纪法语nation→拉丁语nation-natio，意指出生、种族、民族；源自naci的过去分词natus，意指出生。


  Native（本土）和nature（自然）词根来自拉丁语natus-nasci，与nation意义相关：


  NATIVE（本土的）：中世纪英语为natif，源自中世纪法语→拉丁语nativus→natus，nasci的过去分词，意指出生。


  NATURE（自然）：中世纪英语，源自中世纪法语→拉丁语natura→nasci的过去分词natus，意指出生。


  当风景与民族、本土、自然相联系，这个词也就具有了“隐喻的、意识形态的效力”，这种效力是由于“一个民族文化的本质或性格与其栖居地区的本质或性格之间，发展出了一种更恒久的维系”（奥维格1993：310—312）。表达这种更永恒的维系的方式之一就是本土语言或母语——这与natus-nasci的内涵呼应。涉及到18世纪凯尔特边界，这种风景/语言的联系对于游吟诗民族主义至关重要。到了18世纪末期，风景是“自然的书写，人置身其中最大程度地体验自己在此地此时，而且成为……转向主观时间意识的一个关键概念”（索尔维森1965：14）。


  风景与语言的联系通过地名的记忆和隔绝状态得以保持。在整个18世纪，古老的语言，就英格兰而言是古老的方言，仍然在偏远的地区使用着（罗宾斯1988）。风景和语言时而合并成为图像性的表达，例如，1659年出版的詹姆斯·豪维尔词典的标题页中，威尔士语被描绘为“神圣而野性的林间少女武士”（摩根1983：48）。但是，由于废弃、禁止使用民族语（盖尔语、威尔士语），英语长驱直入，取得了压倒性的优势。民族语终于衰落了。[70]


  对地名进行大规模的清洗，致使记忆发生位移，这一情形就发生在苏格兰高地。通过规范地图的命名就能掩埋过去，例如，1824—1836年间英国地形测量局对爱尔兰进行地形测量时，就换掉了原有的盖尔语地名。相反，地形测量局的勘测者为威尔士语地名的正确拼法而大费周章（哈里和沃尔特斯1982；转引自罗宾斯1988）。当地的地名（包括那些英格兰边缘地区的地名）经常受到忽略或混淆（威尔伯福斯1779）。[71]个别情形下，会发生相反的涂改，例如詹姆斯党人动乱期间深入苏格兰高地的军用道路上的部分里程碑就被移走。军用道路上这种逆涂改情况在爱尔兰也很普遍，不过通常地图的社会行为和权力更持久（哈里1992；皮克尔斯1992）。


  风景中表示时间流逝的元素对如画风景非常重要。废墟和青苔或者常春藤覆盖的建筑是令人忧郁的光阴似箭的提示。山区讲述了一个（新近发现的）久远的地质年表，对比之下，人类的生命周期就显得微不足道。黎明和日落（即使透过一片玻璃看过去，它们也显得如此绚丽）包含了个人能够测量得出来的时间流逝，而任何一处废墟、任何一座爬满青苔的桥梁、任何一个风烛残年的人、任何一条山脉都会激发人们的想象和感受。往日浮现，追忆过去，这就需要特定的、高度本地化的废墟、桥梁、人物和山脉。注意力转向仔细观察风景（默多克1986），视觉艺术里的这一转向与描写特定地方的诗歌同步发生。这类诗歌是个人的地名记忆，是对个人内心疏离或异化的认知，诗人试图通过确定自己在风景中的位置寻求庇护。定位的特性使人对暂时性的感受更加痛切，而这种定位记忆的痛切感说明记忆战胜了时间。


  英国浪漫主义运动和湖畔诗人


  英国浪漫主义运动这个词语在19世纪中期用来回指18世纪末期到19世纪初期的英国诗人。一个经典而一致的英国浪漫主义的形成是20世纪40年代的产物。不同时期的浪漫主义推出了各自界定的湖畔诗人：华兹华斯、柯勒律治和骚塞，还有布莱克、拜伦、济慈和雪莱。他们都是英国民族主义美学的倡导者，该美学由早期的诗人发展而来，如汤姆逊、申斯通和考珀。在20世纪最后的一二十年，人们对英国浪漫主义，尤其是其代表人物华兹华斯，进行了批判性的再审视（艾厄斯等1981；巴特勒1982，1988；路易1989；麦克甘1983），揭示出把素材与社会和经济背景割裂开来的诗学位移（poetic displacement）和理想化的意识形态。


  英国浪漫主义这一术语也用来指涉更宽泛的作品，涵盖了18世纪40年代到90年代的诗歌，其时地方主义备受推崇；18世纪90年代到1815年，地方风景依旧引领风骚，但是后革命的宗教正统已然侵入；1815年到1825年，当时的主调是削弱地方主义和民主主义。在这个更宽泛的时间范围，英国浪漫主义“倾向于反对不列颠中央国家及其体制”，关注“阶级、社会变化、自然宗教、地区和民族的骄傲以及世界革命”（巴特勒1988：37—41）。浪漫主义不是“一场单纯的知识运动，而是对各种社会压力……的综合回应”（巴特勒1982：184），发轫于工业革命的早期阶段（艾厄斯等1981），其结果是


  一种浪漫的情感结构得以产生：提倡自然、反对工业，提倡诗歌、反对贸易；人类与共同体隔绝进入文化理念之中，反对时代现实的社会压力。我们可以确切地从布莱克、华兹华斯及雪莱的诗歌中听见其反响。


  （威廉斯1973：79）


  受教育人数的增加、出版业规模的扩大以及随着收费公路发展而改善的印刷品流通，这一切为地方上的中产阶层以及乡村绅士接触到英国浪漫主义诗学和政治提供了保证。到18世纪末期，由于前半个世纪的本土乡村或田园诗歌的影响，有阅读和写作能力的公众对自然的欣赏发生了巨大变化，因此湖区作为稳定性的一种有力的文化象征更容易被人们接受。


  诗歌，特别是游吟诗的反对声音所显示出来的重要性表达了一种深化中的意识，即诗人应该对其共同体并为其共同体说话。然而，基于伦敦的文化叙事在各个地方被模仿，本土/民族/自然（native/nation/nature）的共同体在圈地运动与城市化的双重影响下已经分崩离析。到18世纪中期，英国诗人和作家正在经历他们所描写的文化的深刻危机。沮丧、疯癫和自杀成为艺术—知识分子团体的标志（巴特勒1988；卢卡斯1990；纽曼1987），而在该世纪的后期诗歌继续演绎着英国风景的赋值和仇外的双重主题。


  面对人与地方的分离，风景回应了对可以感受到的连续性的需求。在极端情况下，这可能表现为一批据说是中世纪的诗歌和散文，颂扬了英国地方特色。但总的来说，诗人


  从詹姆斯·汤姆逊（1700—1748），到托马斯·格雷（1716—1771），再到威廉·布莱克（1752—1827）和威廉·华兹华斯（1775—1850），他们用弘扬地方主义的象征语言取代了“宫廷”或“伦敦”或德莱顿、蒲伯、斯威夫特和盖伊的贵族话语……他们表达并进一步确立了足能代表一些绅士以及许多“中等类别”，特别是18世纪伦敦及各地的工商业界人士的态度。


  （巴特勒1988：41）


  汤姆逊的乡村诗歌堪称上述更宽泛时间范围内的英国浪漫主义第一阶段的生动范例。他的诗歌描写了具有普遍意义的乡村生活，有感于天下皆同的季节而发，表达了人皆有之的情绪。早期的湖区旅游者借用古典作家来提升他们所看到的景色。从18世纪40年代开始，由于汤姆逊的《四季》广为传播，本土文学在提供情感联想方面变得日益重要。


  与游吟诗不同的是，这类田园诗所描写的乡村共同体之间的关系其实是伪造出来的。基于同样的原因，诗中城市共同体之间的关系也同样与事实不符（卢卡斯1990；塞尔斯1983；威廉斯1973）。到18世纪末期，如画风景美学推动了寻找如下地区的风景：


  （在这些地区）尚无当代工业化、圈地运动和地产开发的痕迹，而且各种形式的田园牧歌情调都未被注意到，海峡对岸令人恐惧的“平均主义”影响无法波及……如画风景旅游者愿意千里跋涉寻找一个“劳烦之中被人遗忘的世界”。


  （安德鲁斯1989：66）


  乡村或田园诗歌和雕版风景画确认了如画风景美学，而如画风景又影响了湖畔诗人的早期作品。在被称为“国内人类学”（贝维尔1989）的诗歌中，华兹华斯使我们看见湖区到处都是边缘化的人们：瘸腿的士兵、瞎眼的乞丐、隐居者、疯癫的妇女、吉普赛人、流浪汉，换言之，到处都是被早期农业和工业革命抛弃的流离失所的苦命人。[72]也许毫不奇怪的是，这些边缘人构成特定种类人群的一部分，他们正在被中央政府规划为后来颁布的《济贫法》的基础。华兹华斯


  开始为那些声音遭到拒听的人奋笔疾呼。这类人不再被当作（通常从远处）观望沉思的对象——汤姆逊的抽象沉思就采取了这种拉开距离的技巧。他们变为主体：在说话，在体验。不过后来，华兹华斯开始隐退，从他的诗歌语言和实际行为都可看出这一点。


  （卢卡斯1990：6）


  说到隐退，就来到了华兹华斯特指的隐退之地，他满怀深情屡屡重返的“有限的处所”，诗人在那里探求对地方和安身之处的深度熟悉（克罗伯1975）。这就是为什么


  布莱克的英格兰图景是解放的，具有悲剧性的真实，[而]华兹华斯的则越来越虚假。从位于湖区远离城市的“自在”之地，或“栖居地”，他摆出为人类说话的姿态，特别是为英国人和英格兰说话的姿态。这是田园诗终极的、极端保守的野心。


  （卢卡斯1990：117）


  正如前一章所讲，比湖畔诗人大肆赞美湖区要早近半个世纪之前，湖区价值已被抬升。不过，始于如画风景的美学有待于湖畔诗人赋予更多的民族情感。风景区居民是对其他人而言已逝的英格兰美德的活榜样：朴素、克制、节俭而独立（埃弗雷特1994）。诗人笔下居住在一个山区共和国的政治家—农民及其家庭尤其如此（华兹华斯1835）。


  对那个“山区共和国”中农业劳工的状况进行问卷调查，结果却是另一种故事（皇家委员会1834）。山中风景区独立世外，成为道德和政治避难之地，这并非一种新观点。18世纪的作家也是复兴了一种早期的自我赋值的文学，如阿尔卑斯山民曾被描写成具有“简朴的健壮和自然的美德”的人物，并进一步被塑造成“大自然的原始民主主义者”（夏马1996：479—480）。与连贯的过去这一意象相冲突的是毁灭的机制：农业、商业和工业领域的巨大变化急剧地改变了人与地方（波拉尼1944）。


  借由绘画、诗歌和小说艺术形式，英国浪漫主义者完成了对苏格兰、威尔士和爱尔兰的凯尔特边区的凝视与整合。这种凝视在更接近家园的地方发挥作用，在湖区铭刻下英格兰的一个特定图景，使之成为一个想象性或不那么想象性的过去的存储之地。这个过去保留着伦敦贸易/金融中心已经愉快地在中部地区出卖掉的核心价值。湖区被塑造成一个图标、一扇窗户，人们借此可以感知到一个更大的现实或真理，不管是上帝的还是英格兰的——不过两者并无必要彼此相异。这种上帝、英格兰和湖区的混合也许在安·麦克贝思（1875—1948）的两幅巨大的刺绣画中得到淋漓尽致的表现，她当时居住在湖区中部山地高处的佩特山谷。麦克贝思以当地人为模特，将哈索普山谷当作基督降生布道的场地。绣在好牧人基督肖像下面的是布莱克《耶路撒冷》一诗的乐谱，所配的诗句为：“在古代是否那些脚步/踏上英格兰山区茵茵绿草？”


  经由湖畔诗人及其圈内人的诗歌，特别是华兹华斯的《湖区指南》，湖区风景为更多的读者所知。[73]湖区风景也在赏画者中广为流传，在19世纪头二十年内，职业水彩画家开始对湖区趋之若鹜，他们的作品大量进入市场（比尔德1980；比克奈尔1987；比克奈尔和沃夫1982、1983；赖恩1986；塔特·加勒里1996）。英国民族身份的一个版本受到支持，它依据（真实或神话般的）过去，而抵制人们眼中共同体毁灭的现状。湖区是可资联想的风景，不是借用过来的和理想化的、意大利式南方大别墅的古典风景，也不是像丘园（Kew）、查尔斯·汉密尔顿位于萨里郡科巴姆的佩因斯希尔庄园（Painshill）那样点缀着中国宝塔、桥梁或土耳其帐篷的“东方式”奇异风景。[74]毫无疑问，湖区与中部地区制造业中心已被毁损的风景形成最鲜明的对照。


  19世纪初期，湖区人气的增长以及相对临近中部制造业中心的地理位置，把新的富人带到湖区，不只是游客，还有全年或夏季的住客。气派的别墅在中心地带和偏僻的地方竖起，在这两种地方可以尽览湖光山色。[75]在《湖区指南》中，华兹华斯抱怨工业家粗制滥造的豪宅，颜色俗气、位置扎眼，只是为了抢占风景，不像当地的古旧民居那样隐入风景，不露痕迹。他还反对将铁路修到湖区的提议，因为铁路会招来大量一日游的旅客和工人阶级。


  民族风景与精英判断珠联璧合……华兹华斯这个看法令人难以忘怀。他将湖区称为“一种国家财产，在这里每个具有感受眼光的人都有权利和兴趣”，但是这种眼光只能逐渐形成，在趣味得以培养的环境之中形成。早先华兹华斯寻求为游客（当时也就是几个绅士）保护湖区，现在却要保护它们免受游客的入侵（他把游客到处乱窜的行为比作“孩子割开他的小鼓以了解声音从何而来”）。


  （罗温萨1991：219）


  在农业革命和工业革命带来的英格兰空间重构的影响下，湖区一直是没有得到利用的空间或作用消极的空间，在下面的章节中被当作是未曾得到考证的资本主义动态的表现。一种新型的、史无前例的价值观汇聚到这一空间，其价值由于知识分子和艺术精英的阐发而不断升值，就因为它不同于资本的新集中（在城市）。尽管一种趋同的英国民族身份说法围绕湖区展开，将其作为“一种国家财产”，但吊诡的是，竞争随介入风景而起，引起了阶级的文化分化。


  结语


  本章开篇引诗——布莱克和华兹华斯各自的伦敦之诗表达了这一时期以城市为中心的紧张和焦虑，与英国山区，特别是湖区的赋值形成绝对反差。华兹华斯站在一个低矮但还是拉开距离的“主持台”上，审视伦敦的圣巴塞罗缪集市的“本土文化”。《序曲》第二章以赫尔维林的峰顶开篇，从这个超拔的高度，诗人向下凝视位于低低山谷的一个乡村集市，富有感情地思索着聚集在那儿的人们的自然共同体。吊诡的是，在此高度并非分离，因为在此存在着人与地方的恰当关系，我们应该记得民族、本土、自然系出同根。


  J.M.W.透纳1798年的一幅展出画《科尼斯顿丘原的早晨》里，诗歌、绘画、民族、自然和湖区风景融为一体，按照传统的垂直版式制作——使人联想到祭坛画，该画配有弥尔顿的诗行：


  ……雾气与水汽呀，汝等方升腾


  自山中或湖泊，朦朦胧，混浊浊


  直到太阳将你的柔裙染成金，


  要为礼敬这世界伟大的作者而兴。


  （弥尔顿《失乐园》第五章，第185—188行）


  而四处环绕着商业制造出来的雾霭与蒸汽，制造业城市及其居民只能对这种景色起污染作用。想到铁路必然会把“一拨拨愚蠢的现代游客”带进湖区，约翰·罗斯金（全国知名的艺术批评家和工人教育的领军人物）也认识到“工程师和承包商必须维持生存”，但是，他祈求他们也许可以生存得“更有用和更有尊严，远非在赫尔维林山下维持老巴塞罗缪集市运转”（罗斯金1876：4—6）。


  在伦敦、中部地区制造业城市及帝国的贸易中心，巴赫金式的多重诡态的身体随处可见。文雅社会只得前往高地寻求避难。湖区已经成为英格兰的象征，从其19世纪初期在国外“被发现”这一事实可以略见一斑。下面的论点涉及塔斯马尼亚，但从澳大利亚和新西兰风景中也可看到湖区：


  纽敦周边的景色是我在地球这一边看到的最美丽的景色——很像坎伯兰郡湖泊：宽广蜿蜒的德文特湖水在崇高而如画的山峦间流着……似乎回到地球正常的那一边。


  （梅瑞狄斯1852；转引自史密斯1985：291）


  湖区作为文化范例的进一步证据是：湖区的如画风景美学被用来描述锡兰（斯里兰卡）中部山区的一个山谷城市康堤（Kandy）的风景。1795年被英国武力占领之后，根据1802年和1815年的英国条约，锡兰被吞并。尽管植被不同，两处风景“读”起来是一样的，查尔斯·哈密尔顿·史密斯陆军中校就是这么看的（见彩图5和6）。


  康堤的坡向和地形[使得]它可能被创造成家乡风景的复制品……康堤被设计成工业革命前的英格兰的浪漫意象。英国湖区的风景模式强加给山区和康堤湖泊，以再造一个地方，在此英国淑女和绅士可以在某种程度上摆脱热带地区和当地文化，象征性地回到故园。


  （邓肯1989：192）


  围着新近命名的维多利亚湖修起散步场所、马车道以及骑马小路，效仿湖区建起观景点以便欣赏如画风景，清除丛林中有碍视域之物以便使人一下纵览城镇、湖泊及群山的景色。结果是


  在康堤，无论是否愿意，你的心灵都会被带回到英格兰的湖区。你会发现一种安宁静谧之美，摆脱了压力和竞争……大自然与其领主之间普遍的和睦，令人想起格拉斯米尔、温德米尔湖、德文特湖流域以及这些地区的灵魂——骚塞、华兹华斯、柯勒律治和其他坎伯兰郡的不朽人物。


  （赫斯特1890；转引自邓肯1989：194）


  同时，文雅社会创造了一种新的人群。这个人群“无所不在，出现在艺术和其他记载中……他们不是伦敦街上那类陌生人，更不是具有威胁性的暴民，而是一屋子彼此相识或似曾相识的熟人，在舞会或宴会上碰面”（巴特勒1982：25）。他们几乎算得上充溢着理智与情感、傲慢与偏见，诚如简·奥斯丁引导我们了解的那类人群。布莱克的“心灵铸造的锁链”不是哪一个阶层的专有领域，过去和现在都不是。没有哪个阶层可以自动摆脱“已被法律、习俗和偏见造就的心灵”（巴特勒1988：57）的奴役。经由如画风景美学和早期英国浪漫主义，湖区被改造成时尚之地。有一段时间，湖区成为一个阶级逃避另一个阶级的隐退之地。美学的、认知的和道德的标准掩饰了阶级间的对抗，正如风景的代表性掩盖了政治代表性的争议（赫尔辛格1994）。如果湖区的的确确如华兹华斯所声称的是“一种国家财产”，那么谁是欣赏风景的恰当人选，谁又值得纳入国家之内？


  第二部分 政治性的风景


  第一部分提出了哪些人值得纳入民族范围，尤其（但并非仅仅）在涉及充满民族意义的风景时。第二部分则考证作为个体、阶级的一部分、民族的一部分的人们如何体验并挑战关于排斥和接纳的标准，关注社会演员的能动性以及政治代表权与风景进入权之间的紧密联系，观察开阔的风景如何成为抗议和争辩的场所（关键性神话围绕这些场所得以演进），以及（在某些情形下）他者性质如何得到视觉再现。


  过去150年的风景保护和公共路权立法史以及进入风景和道路的努力，与更深层的农业资本主义历史密切关联。通过观察物质基础之上的权力关系，特别是植根于土地的归属神话，这一部分分析了阶级与民族认同、宗教与休闲的相互作用，以及城市与乡村的对抗关系。空间组织被视为阶级关系的反映。激进分子和宪章派、非国教徒、土地主、偷猎者、改革家和工人阶级漫游者，都是出现在第二部分的社会演员。他们在特定时刻及特定运动中为达到自己的目标而采取的行动，无论是政治行动、社会改革还是保护和进入（风景）的行动，都是历史、事件和情感，构成了一个本应客观的立法史的多样性背景。


  四 进入权政治


  英国民族的格言就是“排他”。我们的幸福和骄傲就维系于兹。


  威廉·哈兹利特


  《乡村游吟诗人》


  



  曾有曲径通向自然幽处，


  曾有小路旋入每道山谷——


  圈地来了，界桩隔断通途；


  每个暴君钉下标牌：私人领地


  暗示他人不得擅自进入……


  约翰·克莱尔


  《地上天堂》


  



  忘记六个郡浓烟滚滚，


  忘记蒸汽喷涌，活塞击打，


  忘记丑陋的小镇不断扩大……


  威廉·莫里斯


  《国民托管组织1903—1904年度报告》


  以谢菲尔德的一个劳动妇女为例，可以看出居住在大城镇的人们如何珍惜自然之美。在寄出一张小额邮政汇票时，她说起在谢菲尔德一家工厂工作了30年后，她最大的快乐就是到高沼地度假，因为她在那儿感到心旷神怡。她希望有一天能去更远的地方，诸如乌斯湖和德文特湖（它们都在湖区）。


  引自马希1982：58—59


  ……浪漫主义对功利主义的批评也在同时进行，但路径全然分离。威廉·布莱克之后，没有一个人同时了解这两种抵牾的文化，也没有一个天才能在这两种传统之间做互相解释。只有一个头脑糊涂的欧文斯先生主动揭示了“新的道德世界”，而华兹华斯和柯勒律治则躲进他们自己去魅化的堡垒里。因此这些年时时出现的似乎不是革命的挑战而是抵制运动，参与其中的浪漫主义者和激进的手艺人都反对贪婪之人（Acquisitive Man）的宣告。当两种传统未能对接时，某些东西就会失去。失去多少我们不能确定，因为在那些失去某些东西的人之中就有我们。


  E.P.汤普森1966：832


  引言


  如同其他物质结构一样，风景也是在意识形态的语境中被创造，被毁灭。因此，恢复与特定地方相关的意识形态的历史，是理解风景的基础。事件与观念之间的关系的确可以得到透彻的研究，从而使风景像物质结构一样清晰可见。本章将讨论从18世纪末到二战爆发这一期间英格兰风景（特别是峰区）进入权如何根植于政治、社会和经济问题。第五章将重拾与湖区相关的线索。每一章的讨论都有连接线引向民族建设的社会政治领域并收回，同时考证了工业化时期的各种紧张关系——它们与当时各种关于民族“过去是”，“已经是”，“应该是”什么样的争议交响在一起。这一资料还将引入制造业城镇人口重新移入乡村的话题。


  这两章的重点是通过考证历史上阶级与民族身份相互作用背景之下的本地特殊性，阐述进入敞地的政治。尽管在湖区和峰区，对自然的社会性使用情形有异，但一个地区发生的事情对另一个地区的发展却会产生直接和间接的相互影响：每个地区的事件引发形成有关进入权的舆论氛围，具有强烈的政治寓意。


  静止和运动之间的多级互相作用纠结在一起，构成了进入风景的政治。静止和运动兼具表面的和比喻性的意义，成为波动模式的两极，波动在社会和地理的层面上、在分散的和总体的时间框架中进行。根据任何一组给定的特殊性，国家可通过法律隐晦或公开地支持或反对静止和运动。在日常生活中，根据某时某地的社会的、地理的和历史的迫切性，人们采取或不采取行动，国家干预或缺少干预，都能引起进入权斗争中的立场转换。


  进入和穿越英国风景区的行动只是考察那种斗争的一种方式。透过这个角度，我们可以观察到更大范围的支配、兼并、竞争的问题。不管什么时候圈地的栅栏被拆毁，从城市周围的公用地传来挑战政府当局的声音，工人阶级游客在湖边享用瓶装啤酒，德比郡松鸡栖息的沼泽地受到无业游民的侵扰——这就是各类被剥夺者采取的行动。这一切都打上了阶级差别的印记，表明谁是“文明人”，谁不是“文明人”；谁有“文化”，谁没有“文化”。排他的地理正好位于社会地位和地理空间的交叉点上。


  不同版本英格兰的争议渗入了公用地风景享用方面的文化差异。实际上，公用地进入权成为两种英格兰的主要差别。一种版本是发展中的政治经济建构，等同于不列颠；另一版本是诺曼征服前神话一般的盎格鲁—撒克逊英格兰。公用地的古老性不仅标志着早期不列颠的一种前庄园制，而且证明和联接了冯·毛雷尔、亨利·梅因爵士、西博姆等人提出的理论：“现存的公用地权利是一种集体拥有土地体制的遗留……盛行于早期的共同体，其存在可追溯至欧洲大部分地区”（埃弗斯利1910：5）。这种证明和联系又转过来支持了法律论战及议会保护少数幸存公用地的决策。[76]


  表面上看，论战所涉及的要害问题是定位于风景之中的美学民族主义，它后来或许成了一种关于乡村的世俗宗教，恰当地托名于国民托管组织。在更深的层面，政治、宗教和休闲互相关联，构成不仅仅是进入风景之争的要素。1832年、1867年、1884年和1918年的四项改革法案强化这种“不仅仅是风景”的主题，这些修改法案扩大了选举权，给天主教和不信国教的新教徒带来政治的解放。


  下面6个选择性的而非详尽的列表，构成了一个参照点，由此将本章及接下来的两章的各类线索串联起来。它们显示了（1）路权立法；（2）早期的人行道保护协会和徒步漫游组织；（3）与保护和进入风景相关的组织；（4）1837—1925年与公用地、荒地、开阔风景及其圈地与反圈地相关的议案和法案；（5）与进入山区和乡村相关的法案、法令和议会委员会报告；（6）与国家公园、乡村进入权和管理相关的法令、议会委员会和委员会报告。


  1.路权立法


  1815　关闭不必要道路的法案


  1833　公共人行道特别委员会（记录休闲空间缺乏的现状）


  1834　酗酒特别委员会（酗酒与1833年委员会之间的关系）


  1835　通用公路法案（有效废除了1815年法案）


  1933　路权法案（新法案剔除了“无限使用”的标准，确定以20年的连续使用为标准，简化了人行道的“证明”）


  1990　路权法案，由根兹伯罗和霍恩堡的下院议员爱德华·雷提交（涉及农场主承担的人行道和支路的义务）


  2.早期的人行道和徒步机构


  1824　约克古人行道保护协会


  1826　曼彻斯特古人行道保护协会


  1856　凯西克地区人行道保护协会（湖区）


  1856　伯恩利人行道委员会


  1866　普雷斯顿人行道协会


  1866　卡尔·希尔道路保护委员会（纳尔逊，兰开夏郡）


  1866　班克托普人行道协会（布莱克本）


  1876　海菲尔德和金德斯考特古人行道协会（峰区）


  1880　曼彻斯特青年基督教协会漫游俱乐部


  1884　森林漫游者俱乐部（伦敦）


  1890年代　利物浦乡下人


  1894　布莱克本地区古人行道协会


  1894　峰区和北部乡村人行道保护协会


  1894　中部地区漫游者协会


  1897　合作假日协会


  1900　谢菲尔德号角漫游者


  3.保护与进入风景的组织


  1865　公用地、敞地与人行道保护协会


  1883　湖区保护协会


  1884　全国人行道保护协会（1899年与公用地、敞地及人行道维护协会合并）


  1895　全国名胜古迹托管组织（1907年成为法定团体）


  1905　漫游俱乐部联盟（伦敦）


  1922　曼彻斯特地区漫游俱乐部联盟


  1926　谢菲尔德地区漫游俱乐部联盟


  1926　英格兰乡村保存委员会（1969年更名为英格兰乡村保护委员会）


  1930　青年旅社协会


  1931　全国漫游俱乐部联盟委员会


  1934　湖区之友


  1935　漫游者协会


  4.公用地：圈地与保护


  1837　圈地法案—公共休闲地规定，由米德尔塞克斯郡下院议员约瑟夫·休姆提交


  1845　圈地总法案（圈地方案的监督由议会委员会移交给独立专员负责的当地咨询机构，他们有权但不是必须在公用地或荒地已被圈封的地方留出休闲用地）


  1865，1871，1876，及1880—1890期间的每一年，都有废除《默顿法案》的议案或修订议案提出（被否决）


  1887　瑟米尔法案（为专责委员会开了先例，准许其对风景保护议题举行听证会，这就意味着各方有关人士，而非仅仅只是受到影响的土地主，都可以提交证据）


  1887　誊本保有法（Copyhold Act，由上议院提交，该法案使新的荒地或公用地誊本保有的许可权从教区委员会移交给土地委员会；土地委员会后来更名为农业部）


  1893　公用地修订法案（要求农业部审查许可任何依据默顿法案实行的圈地行为，指明农业部要确定这类圈地有益于公众）


  1894　誊本保有法（进一步加强了承租人对经登记的土地上公用地的权利）


  1925　财产法（使位于城区的公用地成为公众领地）


  5.进入山区和乡村


  1882　空地法案，梅德斯通的下院议员约翰·卢伯克提交


  1884，1888，1892　山区进入权（苏格兰）提案，南阿伯丁下院议员詹姆斯·布赖斯提交（被否决）


  1900，1906，1908　山区进入权（苏格兰）提案，英维尼斯自治市下院议员安南·布赖斯提交（被否决）


  1908　山区进入权（英格兰、威尔士和爱尔兰）提案，埃兰德、西里德因的下院议员查尔斯·特里维廉提交（被否决）


  1920—1930　五个山区进入权议案，多位下院议员提交（被否决）


  1931　山区进入权提案，东米德尔斯的下院议员艾伦·威尔金森提交（被否决，威尔金森后来担任贾罗的下院议员，领导了贾罗的请愿游行）


  1937　山区进入权提案，东伍尔弗汉普顿的下院议员杰弗里·曼德提交（被否决）


  1938　山区进入权提案，西普利的下院议员克里奇·琼斯提交（被否决）


  1939　山区进入权法案（从未实施）


  1949　国家公园与乡村进入权法案


  1983　扩大乡村进入权法案，班伯里的下院议员托尼·鲍德里提交（被否决，1975—1985年间每年提交而均未通过的进入权议案之一）


  1994　刑事司法和公共秩序法案，第70、71条


  1996　乡村进入权提案，舍伍德的下院议员帕迪·蒂平提交（被否决）


  1999　议会开幕典礼上的女王演讲提出一项允许漫游者在空旷乡村漫游的动议，要建立两个新的国家公园，引入更多的野生动物保护措施


  6.国家公园


  1929　政府成立国家公园委员会


  1931　艾迪生委员会《国家公园委员会报告》


  1935　CPRE成立国家公园的常务委员会


  1942　斯科特委员报告《乡村地区的土地使用》


  1945　道尔委员报告《英格兰和威尔士国家公园》


  1945　工党政府成立了英格兰和威尔士国家公园委员会，亚瑟·霍布豪斯爵士任主席


  1947　霍布豪斯委员会《（英格兰和威尔士）国家公园委员会报告》


  1947　霍布豪斯委员会，进入权小组委员会报告《人行道与乡村进入权》


  1947　霍布豪斯委员会，野生动物特别保护委员会报告《英格兰和威尔士的自然保护》


  1947　城乡规划法案


  1949　国家公园和乡村进入权法案


  1951　湖区、峰区、达特穆尔和斯诺登尼亚国家公园选定


  1952　彭布罗克郡海岸、北约克高沼国家公园选定


  1954　埃克斯穆尔、约克郡溪谷国家公园选定


  1956　诺森伯兰郡国家公园选定


  1957　布雷肯山国家公园选定


  1968　乡村法案


  1974　桑福德委员会报告《国家公园政策掠览》


  1981　野生动物和乡村法案


  1991　乡村管护计划


  非道德/道德经济


  《默顿法案》（1235）和《威斯敏斯特第二法案》（1285）确认圈用庄园荒地的权利神圣不可侵犯。它们规定圈地的庄园主必须预留足够的公用地和荒地，允许他人进入，确保自由佃农的进入权。如果几个庄园相互接壤，那么所有庄园的自由佃农进入权都应予以保护。法律没有规定保护农奴（或后来的copyhold tenant，誊本佃农）及非誊本佃农使用公用地或荒地的权利。圈用公用地和荒地，取缔了人们采集木柴的权利、割草的权利、放牧权或捕鱼权。所有这些权利曾为农业劳工及其家庭在不稳定的季节性营生中提供了一点点生存安全感。


  （庄园主）对这些法律章程做出了更宽松的解读，由此推进的圈地运动在15世纪50年代至80年代达到高峰。羊毛价格不断上升，加快了圈用荒地的速度，大量可耕地被改成有利可图的牧场。16世纪中期，由于谷物价格的上涨和羊毛价格的下降，圈地势头锐减。16世纪末期人口增长及羊毛价格回升再一次推动了圈地运动的发展。顾忌到暴动和武装叛乱的政治压力，在1517、1548、1566、1607、1630、1632和1635年都先后设立过皇家咨询调查委员会，来确定耕地改成牧场的数量。皇家颁布公告反对圈地，议会则立法反对耕地改成牧场，甚至限定了每人可以拥有的羊只数量（康托尔1987；塔特和特纳1978；沃狄1983）。但是圈地运动仍然势不可挡，使得许多人流离失所，少数人暴富。


  对穿越英国风景区运动的控制，其背后的深层根源来自于规约地域上和社会上流动性的价值观。[77]与地方认同是这种价值观的中心内容，其核心理念则是洛克关于私有财产起源的劳动理论。土地主阶级的道德经济与高度发展的农业资本主义的崛起密切关联，后者的需求迫使无地者为工资而干活，带来了社会与家庭关系的深刻变化（罗斯伯里1991；威廉斯1973）。与这种深刻的非道德/道德经济形成反差的是一种原始共产主义，其理想最初由14世纪农民的大社会（Great Society）表达出来，后来则表现在17世纪政治激进分子如掘地派和平等派身上（希尔1992；威廉斯1973）。[78]


  稳定性与禁止流动不是绝对的。在创造雇佣劳动制度的同时，早期农业资本主义还建立了游民和被剥夺者的范畴。吊诡的是，对流动的控制推动了流动性。为了减少济贫税的负担，一个教区会把圈地受害者驱逐到别的教区，这时，最无助的受害者也就被迫接受了流动的生活方式。在英格兰，春季和夏季的几个月里，可以看见到处都有缓慢流动的人们，来自苏格兰高地、英格兰北部和威尔士的牛群供养了中部和南部的城镇。几百年来，赶牧人驱赶着哞哞叫唤的牛群沿着绿色通道走着，要到19世纪，铁路上的冷藏货车才把冰冻的动物尸体运往市场。由于赶牧人具有实际经验，他们的证词有时会被用于路权的争论之中。补锅匠、吉普赛人和游商行贩也一年一度地缓慢穿越乡村，而成群结队的采果人从威尔士北部徒步走到英格兰的西南地区和东南地区采摘。


  在农业科学的影响下，新一轮的农业剥夺在18世纪初期开始逐渐产生。随着议会圈地法案的颁布开始对土地进行大规模的改造和价值重估——这一法案影响近乎21%的英格兰土地面积，造成悲惨的局面。四分之三的圈地法案都集中在两个时期通过，即1760年代—1770年代和1790年代—1800年代（特纳1980）。由于圈地，所有的租约被宣告无效，农业土地租金普遍上涨了两倍，这一现象既反映出对生产力提高的预期，也说明了收入从佃农转向土地主。


  那些表面上看起来没有被剥夺的人们也遭受了空间错位。清空村庄和圈用田野抹去了曾是地方标记的纵横交错的传统人行道。圈地也意味着敞地的损失，人们通常在敞地赶集、聆听布道、参加政治集会或举行运动赛事。这些活动并非各不相干，一场足球比赛有时就是聚集足够的人手去捣毁新的圈地栅栏的前奏。作为回应，一些协会成立起来，如抵制共和派及平等派、保护自由与财产协会（巴克西德尔1993），这个名称蕴含了早些时代的焦虑。


  异见者类别与异见的威胁


  统一的不列颠的表象被源于非道德/道德经济行为的紧张关系扰乱，不列颠凯尔特边区文化民族主义的形成、异见者反奴隶制的演讲和抗议国内工资奴隶制的呼声，以及激进派与宪章派的在野党活动都产生影响。异见者另类的道德和知识文化，也即与激进主张密切相连的文化进一步扰乱了完美的不列颠感觉。


  18世纪70年代出现的激进派的表达瞄准了“旧的腐败”：互相勾结的贵族、土地主、国教教会和对议会的联合控制。改革宪法的激进要求体现在1838年5月出版的《人民宪章》一文里。《人民宪章》主张所有成年男性拥有选举权、保护投票、废除议会议员财产条件、设立平等的选区、议会每年改选一次（D.汤普森1984）。


  宪章运动的社会原因源于对政治的不满。宪章运动不仅表达了郁郁不平的社会群体的愤怒和失望，也传达了“另外一种道路的实际希望和实现它的可信方式”（斯蒂德曼·琼斯1983：96）。这并不是一个一成不变的组织，可以根据不同的时间和地点的条件灵活变通，依据各种利益诉求相机而动。工业革命前的工匠群体（如手摇纺织机织工）或工厂的雇佣工人的加入，使得宪章运动内部形成了地区差异。例如在中部地区宪章运动格外强势，但是该地区形形色色的特殊主义也导致激进的交锋时而高涨，时而低落（加狄恩1986）。


  从18世纪末期开始，工业资本主义吸引了大量来自英国乡村的移民，他们满怀希望或绝望地涌进新的城镇成为工厂或纺织厂工人，进入城市中产阶级家庭从事服务，或使失业大军膨胀、不可受雇者或罪犯构成的下层阶级数量激增。同时，伦敦人口在1821年至1841年间增长了20%，伯明翰、利兹、曼彻斯特及谢菲尔德的人口增长超过了40%，布拉德福则增长了65%（威廉斯1973：152）。无论他们的社会经济归宿如何，19世纪初期生活在工业城镇的多数人都思念乡村生活。英国的国内移民率才是城市迅速扩容的主要原因，而不是由于增长的或稳定的出生率。由于生活环境不卫生和拥挤不堪，儿童死亡率很高（伯内特1979；卡特和刘易斯1990）。[79]


  与有产者密切相关的伦敦文化在外省传播。然而，还存在着与此对立的另一种社会文化生活，各类派别的非国教徒通过这种生活获得成功。在中部和北部的制造业城市，唯一神教派和贵格派信徒不仅成为社会、商业和科学界的精英，而且也深度参与了当地盛行的激进行为。“浸淫于‘理性主义，宗教狂’、功利主义和激进主义组合成的一种相干模式”（皮尔1971：54），长老会教徒、贵格派教徒、公理会教徒、卫理公会教徒、浸礼会教徒、唯一神教徒、福音会者及其他非国教派群体共同建构了一种他者文化。通过他们的大学、科学和文学团体、学术聚会和非正式聚餐、激进通讯协会、技工学校和激进的报社，还有商业网络如贵格派银行家、铁器制造商和瓷器制造商网络，这种文化得以表达出来。然而，正如约西安·韦奇伍德悲叹的那样，令人痛苦的是商业成功往往取决于“伦敦”文化品味是否接受（杨格1995）。


  人道主义的改革运动、反奴隶制的立场、“对自由事业与被压迫的种族予以同情”（皮尔1971：76），是异见文化的情感结构的标志。它不是一种意义单一的文化，而是存在着地域性、政治诉求和宗教诉求特殊性差异的文化。它不仅限于外省，也可以在“内部”运作：托马斯·霍奇金，盖伊医院的一个贵格派内科医生，是1843年成立伦敦民族志协会的核心人物。该协会大部分文物收藏家和语言研究者是非国教徒（特别是贵格派教徒），虽然协会里的自然科学家没有正规的宗教信仰倾向（范库伦1982）。


  各地的文化表达参差多样，无论是激进派的还是异见者的，最终还是被首都的观点所压倒。铁路交通使激进派演讲者可以与议会保持联络，更快捷地奔走各地，却也使外省对伦敦的挑战更容易被颠覆。1831年在约克成立的英国科学促进协会，“代表了省级科学文化压倒和反对都会及古老大学文化的呼声”（鲁德维克1985：30）。非国教信徒踊跃参加各省区城市举行的协会年会，但这些会议最终充斥着剑桥和伦敦演讲者——他们乘坐火车就能轻易抵达外地演讲。


  这种立足外省的异见文化的一个政治性表现，就是全面普选联盟（Complete Suffrage Union），由贵格派谷物商、铁路系统推进者、慈善家兼废奴主义者约瑟夫·斯特基于1842年在伯明翰创建。该联盟得到了各类非国教神职人员的支持，在诸如伯明翰、诺丁汉、莱斯特和德比这样的城市里表现得最为踊跃，赫伯特·斯宾塞（1820—1903）就担任过名誉秘书。斯宾塞论社会进化的文章刊登在爱德华·梅尔的《非国教徒》（The Noncomformist）上，这是伯明翰的一家报纸，同时登载联盟的文章，旨在调解中产阶级和工人阶级的关系。


  “社会学之父”斯宾塞，出生在一个卫理公会的家庭。在他身上体现了对排斥非国教徒的体系的排斥。他“对诸如大学、教堂、传统和当地共同体这类社会创造的古老东西几无感情，而它们却是大多数19世纪英国工业主义批评者的情感支撑”（皮尔1971：212）。斯宾塞为工业主义的勃勃生机和改革创新欢欣鼓舞——它们给许多非国教徒提供了科学与商业解放的渠道。同时他也痛斥工业主义给“金融奸计”及“投机和贪婪”（斯宾塞1855：9—10），特别是给土地主阶层可乘之机。


  斯宾塞厌恶地主阶级中的某些成分，但他的自传却充分表明他热爱土地主所拥有的和控制的东西，热爱英国伦敦周围诸郡的农田或人烟较少的高地。周日在泰晤士山谷或肯特郡长时间漫游，在德比郡周边徒步，或在朋友的乡村别墅如约翰·拉伯克爵士和霍顿爵士的别墅里漫步，是工作后的短暂休息。虽然他抱怨潮湿的房间、沉闷的安息日及“凯尔特人的懒惰”（斯宾塞1904第二卷：94），在苏格兰高地、湖区和威尔士的假日漫游却满足了他对山区景色的向往。这些地区深深影响了他的风景趣味，甚至在“山脉和湖泊壮丽景色”环绕着的阿尔卑斯山，他也发现“瑞士……要比苏格兰逊色得多”（斯宾塞1904第一卷：498—499）。1862年的一次假日他在苏格兰高地独自漫游时迷路了，由此他哀叹地图的质量，感受到“导游手册编辑者和出版商所要承担的重大责任”（斯宾塞1904第二卷：90—91）。


  有关阶级协调的文章是斯宾塞介入全面普选联盟的桥梁。“阶级”作为一个指涉社会阶层的词，在18世纪40年代首次出现（皮尔1971）。18世纪90年代用得更为普遍，到19世纪30—40年代则被广泛使用。无论它的含义如何被接纳、争论、利用或建构，显而易见，“阶级”一词转向普遍应用，是与“社会”[80]所负载的国家责任之义得到不断强化的过程同时发生。也许，社会学领域的出现及其规律、规则和体系方法不仅有助于把社会“客体化”，也有助于把一种阶级体制“客体化”。无论如何，社会分层与工业主义之间的政治—道德关系被一些学者视为


  肇始于外省中产阶级，特别是非国教徒的社会经验，他们把自己与拥有土地的绅士和贵族对立比照。阶级意味着流动性，地域上和社会上的流动性，反对等级、秩序和产业象征的稳定性；阶级更多指涉的是职业或角色而非地位；一个人凭借行动而非血统获得自身的阶级属性。


  （皮尔1971：60）


  按这种理想化的阶级观，阶级遂以“横向的政治团结替代了服从、忠诚和庇护制的联盟……阶级之间因纵向的对抗而彼此分离”（皮尔1971：62）。这些阶层并没有摆脱分歧。甚至宪章运动内部也是“充满裂隙”、一片混乱（斯特德曼·琼斯1997：171）。


  总体而言，服从、忠诚和庇护制仍是有权支配本地民兵的太平绅士（Justices of Peace）管理本地社会日常运作的方式。颠覆这种方式就意味着“创造一种连结各个地方的全民性政治，挑战这些本地政治组织”（索撒尔1996：178）。在这种政治空间化中，特别有意思的是菲尔格思·奥康纳的行程。1838年和1839年间，奥康纳频繁出现在伦敦、中部地区、北方和苏格兰高地的城镇，多达147次。在1839年的圣神降临周（Whit Week），他先在约克郡的皮普·格林的一个群众集会（号称有50万与会者）上演讲，后来在伯明翰激进派组织的第二个会议上发言，又在奥海姆[81]附近的科萨尔高沼地举行的第三个群众集会上露面。这些会议的广告敦促“离集会场所只有一天步行距离或20英里之内的所有男女老少”都参加会议。广告的“口号”是“到沼地去！到沼地去！！到沼地去！！！”（索撒尔1996：81）。


  做工的穷人在高度地方化的社会里显得微不足道，但是如果聚集的人数以千计或数以万计，他们就形成了“具有道德力量的庞大群体……能够经过培训去达成现实的目的”（奥康纳1839；转引自索撒尔1996：180—181）。在发表于《北极星》的演讲中，奥康纳把这些会议比作链条之环。通过在各地的演讲，“这些环节环环相扣。伦敦、纽卡斯尔、卡莱尔、格拉斯哥和爱丁堡现在被铸成一体”（《北极星》1838；转引自索撒尔1996：81）。奥康纳打造的巨链塑造了一场社会运动，抵制并挑战了当权者认定的总体计划——“铸造不列颠”。


  排他的地理


  正如空间在乡村被侵占一样，时间在新兴的、过度拥挤的、阴暗的、不卫生的制造业城镇也被盗用。人们白天行走的范围缩小到工厂哨声或铃声已圈定或正在圈定的半径范围。想想看一周工作70小时或更长时间，城内又无露天的休闲空间（贝利1978；布莱克塞尔1982；赫恩1978；里德和威尔斯1990；沃尔文1978）；在这种情形下，邻近乡村依然保存的任何公用地使用权或古老道路通行权，就成为重要的实有性资源或象征性资源。1833年，议会公共步行道特别委员会得出结论说，露天空间的缺乏导致“低等阶层[追求]低级的、伤风败俗的娱乐”（坎宁安1980：92）。改革者将进入休闲风景区与社会改革联系在一起。[82]


  关闭人行道、圈用公用地和荒地、兼并或圈用旷野致使公众缺乏露天空间。在城镇，专为上流社会使用的娱乐花园占用了以前的敞地。1834年，埃德温·查德威克在议会酗酒特别委员会上的演讲中提到：


  在乡村，以及在一些城镇的郊区，我听到人们强烈抗议终止公众使用人行道和古道的权利。大规模任意圈用从前的公用活动场地的结果，就是把劳动阶层驱赶到酒吧。


  （查德威克1834；转引自坎宁安1980：81）


  1837年，激进的改革家约瑟夫·休姆提议：


  在所有圈地议案中，应该规定留出足够的公共空间，用于周边居民的锻炼和休闲；假如委员会[圈地]议案里没有这条强制性规定，他们需要专门向议会呈交报告说明其不遵守议会条款的理由。


  （汉萨德1837：c.162）


  罗伯特·皮尔爵士将休姆议案中的“工业城镇的周边居民”扩展到城镇和乡村的所有人口，即“那些愿意从事运动和高强度锻炼的人，尽管他们没有[休闲空间]的法律所有权，但他们拥有进入那里的道德权利”（汉萨德1837：c.162）。皮尔建议中央政府和地区当局提供等量的资金确保在圈用的地区留出公共空间（汉萨德1837：c.163—164）。


  还有一些更激进的土地改革方案。菲尔格思·奥康纳于1845年组建的宪章土地公司就打算


  把足够的空间归还给人民，使他们享有选举权。该公司很快就有7万名支持者，拥有60个分部，持有9万英镑的股份。到1847年，在诸如名为“宪章村”和“奥康纳村”的定居点，经过投票选举出600个农民……在议会对其活动做过调查之后，1851年该公司被清算，资产被出售。


  （里德1991：19）


  土地宪章派（Land Chartism），继承了掘地派和平等派的衣钵，强烈要求给所有劳动者分配小块土地，种植粮食作物——其实就是改头换面的公用地（马希1982；威廉斯1973）。当然，这个提议忽视了这一点：使贫穷的劳动者成为自给自足者，也就等于资助了低劳酬制度。1842年“贫穷劳动者（小土地分配）特别委员会”所担心的，却是给劳动者分配土地可能成为“忽略他平常的有偿劳动的诱因”（里德1991：19）。


  进入公用地充满了政治含义。处境悲惨的工厂工人以及与他们同样悲惨的农业劳工（尽管二者结构不同）联合成一种影响巨大的力量。激进的请愿示威和威胁性的游行，其目标就是获得对于民众立宪权和权利宪章的支持。这些示威不过是对一个保守政府的抵制的最新表现，这种抵制可以上溯到英国历史上13世纪的农民叛乱。[83]进入公共空间（通常是城市周围的公用地）的争议在1795年后达到高潮。产业工人和农业劳工在被排除在政治权力之外时，又被当地的规定和内部规章排除在可供他们发泄政治怨气的公共空间之外，警察和国民军强化了有关的司法规定。对农业劳工而言，压制性的惩罚体现在工作和住房方面。给他们居住的宿舍尽管拥挤，但只有受雇之后才可以得到。


  工人阶级的男女激进分子和宪章运动者，深受托马斯·潘恩的共和主义影响，汲取了法国革命的教训，聚集在正式和非正式的公共空间。他们在开阔的高沼地和公用地举行大型集会，抗议政府的政策或抗议引进替代手工的机器，这类集会具有集市和狂欢节的特性。在群众集会上，抗议者举着旗帜，戴着红色贝雷帽或“自由之帽”。这些旗帜和帽子通常由妇女制作，她们在运动中扮演重要角色。妇女在集会上发表演讲，冲在鼓动宣传队的最前沿——这种行动被视为逾越了常规的性别角色；当丈夫们被监禁或押送到囚犯殖民地时，她们还得承受厄运的重压。此外，她们还得确保自己丈夫的悲惨境况引起报界的持续关注，因此推动了激进事业在全国的开展（施瓦茨克夫1991）。


  在高沼地和公用地举行的大型集会引起对中部地区密谋叛乱的恐惧，而那里的军事操练活动加剧了这种恐惧——就在同样的高沼地和公用地里，公民们模仿着法国大革命的公民—士兵（citoyens-soldats）进行夜间操练，为他们希望拥有的“拿起武器”的权利而做准备[84]（爱浦斯坦1994；埃文斯1995；加德恩1986）。军事庆典具有一种壮观性，本来是为吸引中产阶级以外的志愿者的，这些可以看作是宪章派对于军事庆典的挪用和逆用。类似的颠倒秩序和等级的狂欢伴随着激进的煽动家的法庭辩护（爱浦斯坦1994），犹如大型户外集会一样，这类狂欢是戏剧化的、表演式的政治话语。它们是对政府权威的挑衅，带有武装叛乱的可能性，而且愈演愈烈，最终在1819年8月发展到一个高潮，即激进派在曼彻斯特的圣·彼得广场的大型户外集会（爱浦斯坦1991；加德恩1986；霍恩1980；汤普森1966）。[85]


  6千到1万名群众手无寸铁，举着横幅，旗杆顶上挂着红色贝雷帽，手拿月桂枝，在乐队的带领下井然有序地进入曼彻斯特城，行进到集会场所。在这个时代，“表演、展示和观看是社会机制必不可少的部分”（罗素1995：17），在圣·彼得广场举行的宪章派集会上，盛会式的表演具有一种悖逆性的文化政治意义。这层意义并未被集会的地方色彩所遮盖。群众集会最终演变成一次骚乱，因为按照地方法官的命令，骑兵举着马刀杀过拥挤的人群去逮捕讲台上的演讲者。9名男子和2名女子被杀死，上百人受伤，这就是著名的彼得卢大屠杀（Peterloo Massacre）。


  一个月后，大约3万人聚集在利兹城外的亨斯莱特高沼地抗议彼得卢大屠杀[86]。他们举着横幅，其中一幅画着一个戴锁链的男子，“被两个重担（国债和税收）压弯了腰。画的上端写着‘生来自由的英国人’，下端写着‘不列颠人永远不要做奴隶’”（赖特1970；转引自埃文斯1995：231）。


  为纪念彼得卢大屠杀而设计的徽章显示了贫穷劳动者充当“工资奴隶”的状况，颠覆了约瑟夫·威基伍德制作的英国反奴隶制的官方徽章（鲍姆1994）。后者画面上一个强壮的奴隶单膝跪地，手腕脚踝都铐着锁链，身上只有一块布围系在腰间，双手紧握，哀求地举起，头向后斜仰，眼睛向上望着一个看不见的他者。在他的下面是一行带状的铭文：“难道我不是人，不是你的兄弟吗？”


  彼得卢徽章边缘是一圈骷髅和交叉白骨，中间有三个人物。一个是跪着的男子，衣衫褴褛，双臂前伸，手掌向上，头向后斜仰，嘴大张着，面带恐惧。他正仰视着一个戴刽子手面罩的穿制服的士兵，后者双膝前曲，举着滴血的屠刀正要砍下来。这两个人的身后是一具工人尸体。徽章一边的铭文写着：“难道我不是人，不是你的兄弟吗？”另一边则回答：“不！你是一个穷织工！”[87]织工们见证了种种推进工业资本主义的野蛮措施：


  1812年2月27日，乔治·戈登·拜伦勋爵在上议院对同仁做了第一次发言。当时拜伦尚未成名，他充满激情地讲述了居住在他新门寓所附近的纺织工人“空前的惨状”，是他亲眼看到的。他的讲话被用来支持否决对“捣毁机器者”——即那些破坏新安装的纺织机械的人动用死刑的议案，但否决没有成功。


  （尼科尔森1991：22，着重号为后加）


  随着彼得卢大屠杀以及其他暴动和骚乱的发生，政府采取措施暂时中止了人身保护令，限制自由集会。这些措施的动因是害怕训练有素的暴民采取革命行为。在这个全国性的危机时期，这种政治戏剧很快得到舞台上的再现，并反映在时代背景气氛中——政治戏剧就依托于此上演。当彼得卢大屠杀上演时，埃德蒙·基恩[88]正在居瑞巷皇家剧院出演《加勒比首领》的主角。尽管这部戏剧的背景发生在伊丽莎白一世统治时期，讲述的是一个前奴隶受强烈的复仇心驱使的故事，却同时反映了加勒比种植园暴动以及北方工业地区骚乱（鲍姆1994；巴克西德尔1993；拉塞尔1995）。


  改革或革命得到舞台上的表现时，既显露出对无政府主义暴徒的恐惧，也显示了对“人民”的自豪。探究一下诺曼征服前的神话，可以发现“人民[被]表现为能够记住自己古老权利的人”，在他们的身上蕴藏着自然的感知力（巴克西德尔1993：223）。当宪章派激辩出版自由时，通俗的和无许可证的剧院受到宪章派支持，成为表达社会紧张局面的另一个场所。激进文化的表演性方面，比如审判场景，再现在为募集基金而上演的戏剧中，比如宪章派的“民主戏剧《威廉·退尔》”（汤普森1984：118）。在剧院里，在激进分子用来抗议的图像里，在文学精英们的心里，种族和阶级正被联结起来。牙买加暴动促使骚塞（湖畔诗人之一）写道：“上帝保佑我们本国穷人的悲惨状况不会在将来某一天……在这个国家引起可怕的后果！”（转引自鲍姆1994：167）


  在社会混乱的大背景下，改革或革命成为英格兰压倒一切的议题。印刷资本主义激发出一种全国想象来支持国家向土地主阶级“阐述”自身，同样，它也为激进派和激进化的报界提供了可能。不断增长的识字率和主流报刊日趋扩大的自由度帮助形成了早期的劳工协会或工会，入会的成员是“纺织厂地位卑微的白人奴隶”（雪莱；转引自鲍姆1994：140）和同样卑微的农业劳动者。


  有关奴隶解放的争辩加剧了危机。1807年议会通过了废奴法案，但英属西印度群岛的奴隶解放却要等到1833年。犹如反对奴隶“贸易”一样强烈，拜伦这样的公众人物抨击废奴主义者没有为生活在痛苦中的英国农业劳动者和穷工人说话，而华兹华斯则写道：“尽管不存在戴镣铐的奴隶”，英国的工场和农田“在屈辱的苦役下呻吟着”（《人性》1829；转引自鲍姆1994：71）。


  农业界的不满表现为工团主义、纵火犯罪和残害家畜，与工业界的工联主义和激进的革命威胁联合起来（阿彻1990；佩恩1993；明盖伊1989；霍布斯鲍姆和鲁德1969）。中产阶级也看到了政治和宪政改革的需要（赫尔辛格1994；霍恩1980；斯特德曼·琼斯1983；D.汤普森1984；E.P.汤普森1966）。要求改革的游行之频繁和波及范围之广泛，显示了危机的严重性和几近革命的不满之深度和广度。游行规模也很庞大：1831年秋和1832年春在伯明翰和伦敦举行的游行分别有上十万人参加。不管福音卫理教派是否颠覆或转移了这次革命性的冲动（奥尔森1990），到1831年末，


  不列颠处于革命一触即发的状态，一旦开始，（如果我们考虑合作和工联理论的同步发展）其迅速激进化的态势就很可能预告了1848年革命和巴黎公社。


  （E.P.汤普森1966：817）


  1832年的改革法案让年资产征税估值超过10英镑的中产阶级成员拥有选举权，因而化解了革命的趋势。尽管议员席位从人口稀少的选区再分配给新兴的工业城市，新增了80万个选举人，但还是不够。扩大选举权，以此打破土地主对政府政策的政治操控的斗争还是失败了。


  中产阶级和工人阶级共有的激进主义在第一个改革法案的问题上分裂。它通过财产界定使原则问题政治化，阶级差别强化了：


  比英国历史上此前或此后的任何时期更明显，比任何其他国家更突出，参与国家的政治体制的资格完全依据于是否拥有产业以及是否拥有固定收入。


  （D.汤普森1984：5）


  1832年之前“人民”还是一个包罗所有人的术语，1832年之后“人民”成为“劳工阶层”的同义词（加德恩1986；斯特德曼·琼斯1983）。在这个过程中，工人阶级开始类聚。在贫穷劳工分化的过程中，1834年的济贫法意义同样重要，该法案“使他们不属于救济对象，并区别于贫民”（波拉尼1944：166）。反济贫法的暴乱在19世纪40年代此起彼伏，部分由于“爱尔兰联盟和宪章派的公开关系”，宪章派的集会上更是充斥了革命的语言（D.汤普森1984：323）。


  公用地上的群众示威、革命象征符号的出现、向议会提交请愿书的庞大的游行队伍，所有这一切于1848年4月在泰晤士河南的克宁顿公用地举行的宪章派集会上得到集中体现。宪章派中主张“武力”斗争的人将这次集会视为一次武装暴动的聚焦点。如此预想的集会引起了巨大的恐慌，维多利亚女王转移到了更安全的怀特岛，同时威灵顿公爵指挥精兵强将集结伦敦。


  把这次集会视为英国卷进横扫欧洲的革命狂热之中的重要时刻——这一预想实际上失败了。大约只有2万宪章运动成员参加了集会，当局不准他们进入伦敦市区。费格斯·奥康纳和其他宪章运动的领袖向下议院递交了请愿书（据称有525万人签名），但是在奥康纳发表演讲之前，一个委员会以伪造签名为由否决了请愿书。改革和革命都没有实现。那些希望有威胁作用的示威者自己也遭到威胁。排他性的政治程序依然如故，各类宪章运动者被限制在自己的社会和政治位置上。


  乡村神话


  从19世纪20年代起，中产阶级“视宁静的农田为民族身份的代名词”（海明威1992：298）的观点开始出现，这一观点是对日益汹涌的分裂潜流和范围深广的社会动荡的各种表现的反拨。风景再现转向东南地区良田平阔村舍俨然的低地风景。低地风景与如画风景或山区和废墟构成的浪漫高地风景形成鲜明的对照，这里尚在乡村黄金时代：各种社会秩序和谐共存，人们怡然自得。乡村英格兰的神话在于一种双重感：乡村是和谐之地，英格兰依然是一个乡村之国——苍翠愉悦之地。


  大量的油画和文学作品表现了这种神话般的记忆，兜售给贵族精英和活跃在新兴的城市制造业、贸易和商店行业中的“中产阶层”。怀旧之情对非城市化过去的记忆进行过滤，留下一种与农业劳动者严酷的现实严重不符的神话。在神话制造的过程中，农业资本主义的非道德/道德经济的深层的政治特性被遗忘或者遮蔽掉了，而城市化也被完全过滤掉了。19世纪20年代由伦敦艺匠合作与经济协会提供给“贵族和绅士”的商品目录中有“透明风景百叶窗”，这无意中倒成了乡村神话的表记（汤普森1966：789）。


  吊诡的是，乡村的神话/乡村人的神话正在为城市中产阶级建构出来，而中产阶级中的大多数人（如果不是全部）不是在乡村长大，就是在离乡村只有一步之遥的小城镇成长。神话制造和遗忘是自我强化性的。神话记忆延伸到何种深度的一个标志是“和蔼的贵族与愉快的农民密切交往”的语言，《帕码街公报》[89]就用这种语言来报道19世纪60年代的休闲活动。这一现象被解释为


  是中产阶级趋合有教养的乡绅价值观的一种尝试，而这一尝试本身就是一种深深弃绝城市的工业文明、希望逃回到更为单纯的恩庇社会的症状。


  （坎宁安1980：120）


  “欢乐英格兰”的运动和娱乐方式日渐复苏，欣欣向荣，如射箭比赛、丰收晚宴（后被国教教会改造成宗教性的丰收节日）、五月节及灯心草节[90]。这些又被小说和油画进一步再现或误传（mis/represent）出来，广为传播。在这些作品里，具有地方特色的乡村风景和与风景相关的活动烙上了天真、安全和宁静的印记——这些风景和活动被定位于过去，象征着“失落的身份、失落的关系和失落的确定性”（威廉斯1973：139）。在现实世界，古老的路权、新兴制造业城镇及其周边乡村的开放空间和许多残留的公用地正在失落。


  东南地区作为英格兰之象征正被建构出来，用于缓解维多利亚社会的焦虑，与此同时，进入休闲公共空间的需求集中在西北部高地和伦敦周边几处残留的公用地。风景保护者所作所为本质上是反城市的，考虑到工业和制造业城市的现状，他们的立场显得既非缺乏根据，也非荒诞不经（洛厄1989）。鉴于20世纪号称世界强国的英国失去了帝国和地位，全国陷入近乎致命的怀旧之中，这种反城市化、反现代化的英国幻想更加普遍（霍西金斯1955；豪金斯1986；麦特李斯1993；米勒1995a；维纳1981）。


  乡村因其明显的生态重要性受到关注，它开始被视为一种市容（urban amenity），其动态发展可见于许多地方和不同时期（钦和克里德1997）。此外，而且更重要的是，在19世纪末期的英格兰，开发城市周边的庄园公用地的时机已经成熟。因为可以论证说没有人还在公用地放牧或拾柴，这就使人认为开发公用地顺理成章，不会导致困境。于是，根据750年前的《默顿法案》，庄园主们通过颁发新的誊本地产保有权，侵犯了公众进入公用地的世袭权利。这些公用地要么高价卖给开发商，要么通过非法操纵，由庄园不动产法庭直接判给贵族，用于农业或房屋开发。很自然，站在城市居民的角度来看，开发公用地使他们陷入困境，失去了相对来说距离他们较近的休闲空间。


  开发公用地引起的冲突加剧了早已存在的私有财产与国家资产及需求之间的紧张局势。1887年提交给上议院（而不是众议院）的《誊本保有法》，要求不经土地委员会（农业部的前身）同意，不得颁发新的誊本地产保有权。而另一份提交给上议院的议案后来成为《公用地修订法案》（1893）要求农业部“必须拿出令人信服的证据证明圈地有利于公众”，这等于取消了《默顿法案》（埃弗斯利1910：211），确认公众利益优先于公用地私有化所带来的利润。


  当涉及到古代文物时，私有产权与国家利益也会发生碰撞。这些文物不再只具有古董的价值，而已成为如画风景中的构成元素，为风景增添些许古意。现在，根据约翰·卢伯克（1834—1913）的提议，这些文物要被正式列入国家财产之内。卢伯克，自由党议员，其家族中不乏知识分子、银行家和土地贵族（库克里克1991；斯托京1987；范库伦1982）。卢伯克在1849年当选为英国科学研究所成员，1855年当选为地质学会会员，1856年当选为英国皇家学会会员。1864年他荣任民族志学会主席，1871—1873年担任人类学研究所的首任主席。


  卢伯克因提倡给学童和工人进行科学教育而闻名全国。他还主张缩短工时，让“新兴的有闲的、刚获得选举权的工匠和中下层阶级”（库克里克1991：108）享有法定休假日。1900年被封为贵族时，“他选择了埃夫伯里爵士的名衔。埃夫伯里是一个史前废墟，卢伯克研究过那里的巨石阵，后来他又买下这片废墟以免它会遭到新建筑的破坏（斯托京1987：151）。[91]卢伯克支持的《古代遗迹保护法案》（1882）确立了第一份官方列表，列出受保护的英国考古遗址。不出所料，该法案由于侵犯了所有权而受到猛烈抨击。


  1882年，卢伯克把罗斯金带到埃夫伯里。他的日记有这条记载：“罗斯金不知道有这样一个地方，他完全被迷住了”（引自哈钦森1914第一卷：188）。实际上，18世纪20年代出土的文物如埃夫伯里和索尔伯里山的巨石圈已燃起了人们对考古的浪漫热情。第一部《古代遗迹法案》启动了一个进程：创造出颇有争议的风景区考古场所——因为一旦这些地方为了“国家”而被保护起来，公众就会想去参观这些地方！[92]


  定位峰区


  峰区北部是粗砂岩的高沼地，南部是石灰岩的高地丘峦山谷（牧场）。石炭纪石灰岩和磨石粗砂岩系的砂岩和页岩（大约2亿年前，上古生代晚期）的褶皱、断层及隆起运动，造就出纵贯南北的背斜（褶皱）地貌。上亿年的侵蚀和风化产生了一片平坦的高原，称为峰区高地。最著名的山峰之一金德斯考特属于残留的前白垩（纪）表层，是峰区最高峰，它的峰顶曾经一度被掩埋，后来又在5千万年前显现出来。粗砂岩褶皱久经侵蚀切割，形成一片高原，有些地方是悬崖绝壁，在此可以纵览全景（斯莫尔1990；特鲁曼1971）。这些览胜地点的进入权问题就成为争议的焦点。


  位于奔宁高地南端，湖区南面约90英里处，约200平方英里的峰区，它的周边是一些数得上名的制造业城镇。哈利法克斯、哈德斯菲尔德、巴恩斯利、谢菲尔德、切斯特菲尔德、德比、斯托克、里克、麦克尔斯菲尔德、斯托克波特、曼彻斯特、奥海姆以及罗奇代尔，这些城镇紧紧环绕着峰区。离它们稍远的则是另一个城镇圈：考文垂、伯明翰、伍尔弗汉普顿、利物浦、普雷斯顿、布拉德福、唐克斯特、诺丁汉和莱斯特。


  在许多这样的城镇中，“教堂和国家的传统权威是弱小的”（汤普森1984：6）。这些城镇是宪章派群众示威之地，是因《济贫法》和工业改革而起的骚乱之地，是乡镇政府和市政府改革实施之地，也是抵制对工会的镇压的中心。要考察进入峰区的斗争，可以通过文化和政治的联合方式，把斗争置于各种对抗性的社会关系之中进行研究。


  市场经济飞速而无序的成长“破坏了许多生命”，对社会制度造成“致命的伤害”（波拉尼1994：82，157）。但是相对而言，峰区本身尚未被市场经济带来的英格兰空间重构所波及。只有5%—10%的公用地和荒地以及10%—25%（有些地区不到10%）的可耕地受到《议会圈地法案》的影响（特纳1980）。因此，当周边制造业城镇的环境变得越来越糟糕时，峰区广阔无垠的石南高沼地却是风景这边独好。


  毫不奇怪，峰区成为斗争的场所。为了争取进入空旷风景区的权利而展开了激烈的斗争。拥有土地的精英把峰区当作是年年猎杀松鸡的猎区，而附近城镇的工人阶级看中的是它的和平宁静，视它是一个徒步、爬山、观景的地方。高沼地作为公民权的象征引起斗争。介入斗争的劳工虽然是制造业的动力，却没有国家政治生活中的投票权。


  徒步乡村


  《议会圈地法案》使得骑马道和人行道数量减少，而1815年的《停用非必需道路法案》规定，只要两个治安法官一致同意并经过下一次地方法庭季审确认就可以关闭道路。由于乡村的治安法官是从地主阶级中产生或由他们支持，因此关闭道路并非难事。针对关闭道路的法律诉讼却阻力重重，代价昂贵，过程漫长。


  早期的人行道保护协会数量众多，许多协会都具有很强的地方色彩。一些协会总是采取行动，通常是直接的行动；另一些协会呼吁适当的法律保护，多年不辍；还有一些协会则是昙花一现，只是针对某一特别的圈地或人行道关闭行为展开行动，随后就销声匿迹了。有些协会超越本地局限对外合作，其创建者及成员通常来自专业阶层和改革家团体，这类协会包括创建于1865年的“伦敦地区公用地、敞地和人行道保护协会”（公用地协会）以及创建于1884年的“全国人行道保护协会”。公用地协会的会长由乔治·肖·勒菲弗（即后来的埃弗斯利勋爵）担任，他是自由党的大牌律师，1868年至1895年间的每届自由党政府的成员。


  最早组建的地区协会之一是曼彻斯特保护古人行道协会（通常称为曼彻斯特人行道保护协会，或MFPS）。1826年协会的成立得力于拉尔夫·莱特事件的推动，莱特是一位地区法官和地主，居住在距曼彻斯特七英里外的一个小村庄弗里克斯顿。莱特让两个地区法官同事签署了命令，禁止人行道穿越他那片不大的土地。未等地方法庭确认，他就让人犁耕播种了那条公用通道。人行道两旁的栅栏已经被拆走，以使莱特的私人领地更有林园气象。从他的宅邸就可以看见经过人行道的当地人（泰勒1997；李1976）。


  附近的一群农民向地方法庭提出诉讼，却败诉了。他们求助于曼彻斯特非国教激进分子协会，由此成立了MFPS。在随后的两年，协会耗资甚巨，四处游说，案子终于从地方法庭移交到英国高等法院，最终胜诉。[93]又花了7年时间，议会才通过《通用公路法案》（1835），实际等于废除了《停用非必需道路法案》。MFPS代表了一种新型的以城镇为本的激进自由主义，挑战了土地为本的寡头政治。它的成员中有1817年伦敦毛毯工人游行的支持者，也有反对1819年彼得卢大屠杀的《抗议宣言》的署名者（泰勒1997）。


  19世纪初期，农业风景和公用地紧邻工业城镇而存在。但是随着城镇的扩张，那些人们便于使用的敞地和人行道却消失了。[94]实际上，人们也没有很多休闲散步时间。直到19世纪60年代，人们周六下午还要照常工作。只有到了星期天，工人们才有时间走出城镇，走进附近开阔的农田。如在曼彻斯特，人们很快发现自己置身于


  ……离[城镇]不远的草地、农田和公园。这儿有许多令人愉悦的步道，徒步者可以环绕城镇走一圈。从交易所出发，半径不会超过两英里，沿途鲜有在公共马车道或大街上常常会遭遇到的那种噪音、嘈杂的人群和尘埃。


  （李1976：4；转引自普伦蒂斯1851）


  乡村人口的减少促进了工业资本主义。铁路不断延伸，车站以及车站周围的大棚、岔道和货运编组站侵占了大量土地。乡村的原住民无处容身，只能涌进城市的贫民窟，而贫民窟的住房又不时遭到拆除，这样一来突然加大了人口密度，进一步恶化了贫民窟的状况。在改革者能够推动议会制定相关法规之前，（穷人）是没有“拆迁安置”的权利的（卡特和刘易斯1990；迪奥斯和李德尔1986）。不仅是一些城市房屋13被拆除；像伯明翰等城镇周边的许多敞地本来已安排用来分给工人，这些地方现在又盖满火车站、货场和为蒸汽发动机提供燃料的煤堆——就是这些设施保障了火车在城市和郊区运行。通过铁路网，工业资本主义进入风景区。铁路把郊区空间与贫民窟连接起来，把贫民窟与度假目的地连接起来。


  宗教与休闲


  与贫穷工人相关，产生了一种把宗教与休闲连接起来的社会政治。出售杜松子酒和啤酒（另类的“资本主义精神”[95]）的酒店和啤酒屋是工人阶级消遣活动的主要场所。为了使工人摆脱酗酒造成的精神或身体疾患（扰乱工厂纪律是重要后果之一），教会开始介入。于是，宗教活动成为休闲方式。礼拜，很快又加上依托教会的各类俱乐部、协会和户外活动，如曼彻斯特圣神降临周徒步，[96]这些活动开始填占人们的业余时间。1840年，“有4万名学童[乘着火车]离开曼彻斯特，就是为了避开当地举行的各种圣神降临周比赛”（沃尔文1978：21）。通过圣神降临周的徒步活动


  北方大城市的自助运动将其成员的文化和精神视野延伸到了湖区。从19世纪30年代起，科尼斯顿每年都举行圣神降临周徒步活动。徒步活动在1894年停办了，这是巧合，不过与瑟米尔事件有些象征性的关联。[97]


  （默多克1984：155）


  权威的空间化影响了人们对于自然的感知。此时，纺织厂和工厂的厂主、教堂和慈善机构都试图用有益的休闲活动取代罪恶的娱乐。通过引导许多工人阶级的孩子参加旨在禁酒的远足活动，培养了他们对于自然的体验。[98]许多远足远至英国的边陲海边，那里的无人风景不属于任何人，也无法属于任何人，在那里，人们对于风景的凝视去掉了占有的色彩。[99]纯洁的大自然被当成城市罪恶、道德沦丧的解毒剂。这些专为工人举行的远足活动，其中蕴涵的价值后来得到更加明确的肯定——到了19世纪晚期，假日徒步机构公然把道德与体力活动联系起来。


  从前“相携出游（walking out）”的求爱行为总是传达出性信息。现在，乡村徒步与发展友情和了解自然历史联在一起。这种徒步可能培养出两种接近自然和上帝的方式：虔敬的罗斯金门徒方式或是理性的达尔文派科学家的方式。休闲徒步在中部各个城镇的工人阶级中流行起来，当地的周报开辟专栏描述附近及更远的徒步路线（泰勒1997）。然而，周日漫游如同其他休闲活动一样面临教会和非国教礼拜堂的非难。[100]


  徒步活动是被用来攻击私有财产的特权，还是被鼓吹成一种重铸“工人间”兄弟情谊的手段，还是被当成开展道德教育、传播中产阶级的价值观和向往的媒介，这要看是谁在组织休闲徒步活动了。上层阶级和中产阶级声称徒步这样的休闲活动具有“调和阶级的功能”（坎宁安1980：11）。尽管“建立在共同利益之上的社会纽带可能经常超越经济冲突和地位差异”（泰勒1997：55，着重号为后加），不过，认为这功能并不只是美好幻想似乎未免有些幼稚。


  以阶级为基础的景色和观景政治久已围绕着地主精英们的乡村别墅进行。如画风景旅游业已经将观景政治推广到中产阶级。湖区漫游路径是根据水彩画、版画、油画、诗歌、地图和导游手册定位的。（见第三章。）这些仍然是观景的方式和了解风景的工具。当中产阶级游客享受着新旅馆、向导、马车和艺术品商店的服务时，湖区被敷上了薄薄一层的经济发展的表象。但是一切就此打住。


  19世纪休闲性享受风景，特别是休闲徒步，意义则是不同的，因为它对景区施与了积极的干预，确立了这样的一种观点：风景中蕴含着互相抵触的价值体系。随着19世纪的推进，事情变得清楚起来，这种抵牾其实源于私有财产的本质与人们期望的权利之间的冲突——人们认为所有公民有权进入本国山区和公用地（希尔1980；里德1991；埃弗斯利1910）。


  松鸡、偷猎者和徒步者


  休闲活动不是中立的行为，而可能威胁到统治阶级的精英。最终，精英阶级会通过发起、支持或压制休闲活动表达自己的权力和控制。狩猎和偷猎，一枚硬币的两面，代表着合法和不合法，典型地反映出围绕乡村展开的权利之争。狩猎法[101]侵犯了乡绅农场主、中产阶级地主、土地承租人、农业工人这类人的利益。它们生动而鲜明地说明了统治阶级土地为本的权力结构。精英通过庇护制和世袭制把持上议院，并占据了很多下议院席位。


  正如弗里克斯顿冲突事件显示的那样，关闭人行道能够限制劳动阶层一度拥有的相对自由的通行权。但无法采用同样方式控制的是捕猎，猎区保护与狩猎两种力量互相较劲，各个阶层为此陷入冲突之中，这后来称为“18世纪中期以来农村所经历的最持久、最野蛮、最激烈的冲突”（阿彻1989：52）。[102]并非所有的休闲徒步都是清白的。徒步也许就是借机偷猎——部分是为了体育锻炼，部分是因生活所迫（偷猎经常是能让饭桌摆上肉食的唯一手段）。偷猎总是一桩彻头彻尾的罪行。


  宁静与丰裕的乡村神话远远不是现实。在乡村的一次徒步可能被视为可疑的活动。[103]由于引进了赶猎方式（battue）[104]，有权人更加卖力地保留野生动物以便到了狩猎季可以把更多的猎物驱入囊中，使猎手展示他们的射杀技艺（坎宁安1980）。尽管大众认为野生动物是上帝赐予的公用地的一部分，谁有本事逮住它都可以拿走，但是晚上偷猎一旦被抓，是会被判监禁、强制入伍或流放海外的。根据1803年的《埃伦伯勒法案》，守林人有权处死拒捕的偷猎者（阿彻1989；海伊1975）。工人阶级要求保留穿越公用地和私人土地的权利，他们的行为不管是合法的还是超越法律的，都挑战了土地为本的权力体制的根基。


  在峰区，手持武器的守林人和偷猎帮的暴力冲突一直延续到19世纪末期。19世纪60年代的棉花灾荒驱使许多纺织工人跑到田野里偷猎，而19世纪60年代到80年代期间的捕鱼权斗争“在……湖区和其他地方也达到白热化的程度”（阿彻1989：60—61）。农业劳工和农民的日常活动被守林人密切监控，因为偷猎不仅是地区性问题：还有一个广及全国的野味黑市。


  无论是去徒步还是偷猎，工人阶级很容易借助铁路网进入乡村。这时，中部地区的铁路已经发展到交错密布的程度，大大压缩了空间。铁路始于19世纪30年代，最初是一种运输货物的手段，但很快就扩展了自己的业务，包括运送游客到游览胜地，有些城镇只是在铁路延伸到那里之后才成为游览胜地的。19世纪40年代铁路向北延伸到湖区和苏格兰。地处国家南端的康沃尔则成为英格兰最后一个开通铁路的郡，1859年铁路才延伸到那里（罗宾斯1988）。[105]


  再来说说峰区。在19世纪，进入峰区沼地是受禁止的，为防止工人阶级徒步者和偷猎者侵扰当地的松鸡。宪章派则呼吁恢复前诺曼时代的权利，如平民狩猎的权利。法律上有争议的圈用公用地做法被认为是对这些权利的根本侵犯。一条古老的公用道路将位于海菲尔德山谷的海菲尔德村与伍德兰德山谷连在一起。这条路穿越威廉峡谷、金德斯考特高原——直到1836年还未圈用的荒地，最终与谢菲尔德—曼彻斯特公路汇合。道路本身没有什么特别之处，只是有段路要经过德文郡公爵的松鸡沼地。1876年，公爵关闭了公共通道，因为它妨碍了射猎松鸡。自弗里克斯顿人行道关闭事件之后，人们已经积累了50年的经验，曼彻斯特人行道保护协会（MFPS）与刚成立的海菲尔德和金德斯考特古人行道协会联合起来，向公爵关闭公共通道的行为发起挑战。尽管汲取了从前的经验，他们还是花了20年的时间进行法律上的讨价还价，最终在1896年赢回了通行权。


  此时，峰区和北部乡村人行道保护协会已经成立。它不仅支持开放金德斯考特风景区的倡议，而且回应了范围更广的一个难题——即公众被排除在公用高沼地之外，而（有权之人）却在那里蓄养私人狩猎用的松鸡（李和豪弗1994）。峰区与北部乡村协会的主要目标是：


  （1）保护、维持和捍卫公众使用和享用公路、人行道、骑马专用道、支路和岔道、敞地、荒野和路边斜坡的权利，以及在北部和中部乡村，特别是峰区的公用地休闲的权利；


  （2）防止滥用这类权利，特别防止侵犯和毁坏庄稼与田产以及擅入猎区干扰狩猎。


  （李和豪弗1994：7）


  为了这些富有价值的目标，协会争取着，抗议着，步步为营。在数个号角漫游者俱乐部的声援下，协会的斗争颇有技巧。第一个站出来的是谢菲尔德号角漫游者俱乐部（SCR），1900年由G.B.沃德创建，他因领导周日漫游[106]被卫理公会教会学校开除，失去了职务。沃德在当地的社会主义报纸《号角》上刊登广告招揽“徒步者同道”，得到异常热烈的回应，于是他就创办了非宗教的周日漫游俱乐部。[107]沃德的目的是重建


  人们之间置身于自然事物之中那种同道之谊，[这一目标]很快就与强大的利益集团发生冲突，土地利益的既得者紧紧抓住他们享有的狩猎和射杀猎物的特权——这些特权自诺曼征服以来延展甚广。


  （希尔1980：32，着重号为后加）


  以前是彻头彻尾的有组织偷猎问题，20世纪20年代到30年代期间，当局则借环境保护之名把工人阶级徒步者赶出沼地。据说徒步者破坏了石南荒原，干扰了松鸡的孵蛋和筑巢，这样一来使可供猎射的松鸡数目就减少了。[108]


  在金德斯考特的部分松鸡沼地实行了一种许可制，允许人们进入这个最高峰。1922年冬天先后有两个漫游者遇难，于是就连这种有限的进入也被取消了。猎场看守人中途拦截并驱赶那些前来登高纵览峰区全景的人们。到20世纪20年代，漫游者被拍了下来，他们的照片刊登在地区报纸上，附有说明：谁若能提供照片中人的名字、地址和职业，就可以获得5英镑的奖赏。当局给那些身份得到确认的漫游者发去传票，禁止他们再走进金德斯考特（希尔1980；泰勒1997）。因此，金德斯考特成为更大风景区进入权运动的实验场。


  整个20世纪20年代，以谢菲尔德—曼彻斯特为大本营的漫游俱乐部联合行动，要求开放金德斯考特。1928年，社会主义者领导的谢菲尔德地区漫游者联合会在沼地组织了一次大规模示威，支持一个关于进入山区的提案，那是一系列遭到否决的同类普通议员提案中最新的一个。约有3千人参加，这一示威活动年年举行，一直延续到1939年（泰勒1997）。游客要想纵览金德斯考特全景，只能非法侵入。事态发展到在将近七十年后仍被称为“公众非法侵入”的程度。1932年4月，英国工人体育联合会（共青团一个分支）中的几百个成员，公然闯进金德斯考特（泰勒1997；希尔1980；罗斯曼1982）。曼彻斯特漫游者俱乐部联盟不想搅进这种“极左”行动，拒绝采取非法侵入的方式。


  非法侵入者在海菲尔德村聚会，该村位于贯穿海菲尔德和伍德兰德山谷的通道起点——就是那条1876年遭到德文郡公爵关闭，后来经过MFPS苦斗20年才争取到重新开通的通道。有点像19世纪初期向激进性集会宣读《骚乱法案》，教区执事给聚会的人念诵了禁止在海菲尔德休闲场地举行集会的相关规定。人群散去，但又在海菲尔德通往伍德兰德山谷的小道重新聚集起来。在攀登金德斯考特峰时，漫游者迎面遇上猎场看守人和作为后援的乡村警察（泰勒1997；希尔1980；罗斯曼1982）。


  非法侵入者的领袖有6名被捕，被指控举行骚乱性集会。对他们的审判很快转成诬告，说这次非法侵入是犹太人领导的共产党的阴谋，因为受审的6人中有3个是犹太人，他们身上携带着英国共产党的报纸。最后，5人被判以监禁。全国的报纸连篇累牍报道这次审判，促使进入风景区问题成为持久的政治性议程。同年，峰区的群众示威继续进行着，更多拿着棍棒的猎场看守人、带着阿尔萨斯犬的骑警和步警，遇到的是更大规模的漫游者队伍（希尔1980；罗斯曼1982）。


  这类事件背后除了阶级驱动的残忍因素之外，还因为私有财产利益攸关，松鸡不过是转移公众视线、误导舆论的“红鲱鱼”[109]。1934年在为英格兰乡村保护委员会谢菲尔德分会准备的一份报告中，报告人详尽地描述了拒绝开放的峰区松鸡沼地的业主。17个私人业主中，有7个贵族，2个军官，8个工业资本家（希尔1980：35）。非法侵入意味着逾越了社会和空间界限。就路权而言，1933年《路权法案》轻易就被土地主的一则告示弄成一纸空文，


  告示大致内容是说他无意提供路权，允许公众进入只是赐予公众的恩惠；[因而]只要在20年的使用期得到确立之前贴出告示……任何业主都有可能阻止某条人行道成为公用道路[110]。


  （泰勒1997：255—256）


  结语


  将进入风景问题置于多重背景考量，由此导向风景建构里的更大议题：文化霸权和意识形态。很显然，分析风景其实是从根本上研究社会、政治和经济历史的一种方法。国家之大业乃是制造和展现一个统一的不列颠，而在统一表象背后隐藏着众多对抗的身份认同。与“铸造不列颠”相对立的是宪章派群众户外集会，后者“铸造了”从爱丁堡到伦敦的劳动阶级长链。那些也被排斥在充分的国家政治生活外的非国教徒则是这种社会运动的后援。


  宗教、休闲以及军事性质的禁酒运动既分别又联合地传播了中产阶级价值观。旨在禁酒的远足活动以及由非国教会发起的工人阶级徒步或漫游俱乐部，把许多工人重新引到他们或其父辈被迫离开的那片土地。工厂纪律约束了工人的活动范围和时间，使得开阔的风景区和散步的人行道格外珍贵。在这种情形下，各种地方化的人行道保护协会和全国性的保护公用地组织纷纷成立。早期的社会主义运动是另一股促进漫游俱乐部运动的力量。


  早期没有特别针对峰区风景保护的法律条款。峰区成为工人阶级采取直接行动争取漫游自由的场所。与之形成对照的是，湖区是议会行动的目标，议会要求保护湖区风景——那里没有松鸡麋聚的石南高沼地。湖区由于路程和它所引起的艺术和文学联想而远离工业化的中部。与湖区相关的“最高级”的休闲活动或是一人孤身漫步山间，或是知道如何欣赏风景的游客的览胜之行，与“低级的”和“不得体的”休闲活动有霄壤之别——被剥夺了美学资本，牛饮啤酒的工人从中部那些制造业城镇搭乘火车，跑到湖区做一次当天返回的远足。


  一个主要属于中产阶级的神话，一片乡村低地和沃野的“小英格兰”的神话，在20世纪20年代和30年代深入人心（塞缪尔1989；米勒1995a）；此时，一个工人阶级的神话也渐成气候：工人在未开垦的高地结下不解之缘。工人阶级前往旷野风景区


  不是为了用诗人之眼梦幻般地凝视自然，而是为了远离工厂的敌对关系，在山区和溪谷中重获友情。


  （希尔1980：15）


  工厂所奉行的时间—空间纪律是漫游自由的对立面。漫游活动家视漫游的自由是某种程度上的基本公民权，盎格鲁—撒克逊习惯权利的再确认：“通行无阻地”进入敞地。这里的分析无意贬低制造业严峻的现实，也无意贬低离开吵闹、肮脏的时空管制而逃向沼泽和山地的快乐，只有风声的寂静世界和一起漫游的友谊。这里只是意在捕捉到一种同样回顾过去、蕴涵着怀旧情调的框架性神话，说明在什么背景下诺曼征服历史深处的东西有时仍然会复活。


  休闲或远足徒步逐渐发展成两种截然不同、具有阶级取向的休闲实践，引发了具有阶级取向的保护运动。不准工人进入松鸡沼地——这一现实特别推动了保护古老的通行权及公用地使用权运动，而改革家和学术精英们则把关注点放在湖区，他们把湖区当作陶冶精神之地。因而促成了全国范围内的风景保护运动，这正是下一章将要探讨的内容。


  五 进入湖区


  ……不列颠身份的景色本质……具有深刻的英国特征。没有哪个地方像英国，风景就是遗产；也没有哪个地方这个词不仅指涉景色和景观类型（genre de vue），而且具有本质性的民族美德的意义。


  （罗温萨1994：20）


  引言


  在湖畔诗人，特别是华兹华斯的影响下，一种新型的、前所未有的价值理念与湖区联系在一起，并伴随着18世纪画境游的盛行不断增值。知识分子精英之所以看重湖区的美学价值，是因为湖区不同于而且远离新兴的城市密集化。基于这些原因，湖区受到大力保护，不让它受到工业的入侵和工人阶级的干扰。华兹华斯宣称湖区是“一种国家财产”，这一说法说明当时风雷激荡的现状，一边是风景、国家和公民，另一边是私有财产——针对双边关系的理解造成了争议的涡流。休闲和阶级的争论归并到这样一个议题：风景是否具有国家的维度？这一维度在议会政治中得到表达，引起辩论，最终促使第一次立法：在二次世界大战爆发前不久颁布了山区进入权法案。


  定位


  湖区位于英格兰西北高地，是一片大致呈环形的穹隆地区，直径30多英里，其中有180座山峰。880平方英里的湖区国家公园实际上与地理意义的湖区一样大小。这个中央穹隆的结构演变是一个褶皱、隆起和侵蚀的过程。火山活动（在5亿年前的奥陶纪时期），冰川作用（2.5亿年前的更新世时期），地面隆起（大约3500万年前的第三纪中期）及风化产生了一种别致的景貌：荒芜裸露的悬崖峭壁、圆形山谷（山壁陡峭的碗状岩石盆地，由冰川运动冲刷而成）、险峻的刀岭（陡峭的岩石山脊，往往环绕一个山谷或在两个山谷之间形成绝顶）、冰斗湖（经常但不全是见于谷底，湖水即使在夏天也是冰冷刺骨），深不见底的马蹄形山谷（斯蒂芬森1990；特鲁曼1971）。湖区裸露在外的最古老的岩石是奥陶纪时期的斯基多板岩（Skiddaw Slates）。在急流飞瀑的冲刷下，山脊和山谷呈辐射状散开，犹如车轮的轮辐。


  不同于峰区，湖区是酸性的高地沼泽和石南荒原，没有被用来大规模繁育松鸡。湖区国家公园跨了几个古老的郡县：坎伯兰郡、威斯特摩兰郡和北兰开夏郡。1974年当地政府改组，又增加了一个新郡——坎布里亚郡，湖区国家公园现在就在新郡里面。


  土豆和煤


  在湖区，随着中产阶级旅游业的发展而兴建了旅馆、公寓、周末休养所和乡村住宅。对当地的文学艺术圈人士而言，这些入侵使人心烦，还不至于烦不堪言。但随着铁路的延伸，人们从中部城镇可以轻易抵达湖区，于是平衡被打破。华兹华斯对此表达了道德上的愤怒，但作用甚微，因为铁路在经济扩张中起着重要作用（马歇尔和沃尔顿1981；沃尔文1978）。赫伯特·斯宾塞在《爱丁堡评论》上发表的文章结集重印，以“铁路道德与铁路政治”为题，用“所有权契约的误释”来陈述他对契约法的看法（斯宾塞1855），铁路公司正是按照这种契约运作的。在此，有必要充分引用斯宾塞关于铁路股东、议会议员和土地主之间的联动关系的描述，因为湖区抗议铁路扩张的行动正是在这种背景下发生的：


  庄园主一度是铁路公司的最大障碍，但近些年却成为主要推动者。起初，利物浦—曼彻斯特铁路因地产主的抗议而搁浅，后来第二次提案却获得通过，也是因为它明令铁路远离所有豪宅并避开猎物保留地。一个贵族委员会压根儿不看任何论据，就否决了伦敦—伯明翰公司的项目。见势不妙，公司不得不安抚对手，将地产的估值从25万英镑提高到75万英镑……然而自那以后，政策发生显著变化……当知道铁路公司通常会支付“土地和赔偿”费用，每英里4千英镑到8千英镑……当……优先股及其类似股份被准许用来收买反对方时，当铁路拉动地产迅速升值成为不争的事实时，毫不奇怪，乡绅会成为铁路的积极支持者，尽管他们曾经是这些项目计划不共戴天的仇敌……[而且]在1845年，有157个议员的名字出现在新[铁路]公司的登记簿上，各人所持的财产份额，最高的有29.1万英镑之多。


  （斯宾塞1855：12—14）


  不像华兹华斯，政治经济学家哈丽特·马蒂诺（1802—1876）对于铁路把工人带到山区乡村的运输潜力热情有加。正像华兹华斯一家一样，她也居住在湖区，而且“宣讲”湖区清新的空气和开阔天地能使所有禁锢在嘈杂肮脏的工厂和城镇的人们都受益。她也将铁路当作把新观念带进她认为是落后的湖区社会的一种方式。在湖区，一些有名望的自耕农对农业科学几无认识，也无多少技术。贫穷悲惨之处不亚于遥远的城镇中看到的情况。


  马蒂诺是一位颇受欢迎的作家，[111]她用浅易的文字写了一本湖区指南（1855）。指南提供了平价酒馆和住所的信息，还附有全景图插页，标出山峰和山脊名称。正文前后的衬页刊有湖区周边豪华旅馆的广告，列举了最近入住的那些名声显赫的欧洲贵族，还刊登了吸引中产阶级的旅馆广告。[112]


  在山地和环湖徒步成为方兴未艾的中产阶级时尚时，关于公用道路和人行道权利的争论应运而生。这场争论导致凯西克地区保护协会于1856年创立。抗议引起了很大的关注：多达500人参加了某次抗议活动，而另一次抗议活动则有2千人参加（《曼彻斯特卫报》1887；转引自希尔1981：41）。即使记忆有些出入（《曼彻斯特卫报》刊登的信是在回忆1857年发生的抗议事件），但显而易见，的确有许多徒步者（无论是来自湖区内还是湖区外）参加了抗议关闭人行道的集会。[113]


  19世纪70年代，当进一步把铁路延伸进湖区的议案提出后，人们害怕铁路除了可能增加一些工业家的消夏住宅外，还会使中部城镇的工人潮水般涌向湖区——毕竟火车旅行既便宜又快捷。法国农民曾被比喻成麻袋里的土豆（马克思[1852]1972：123—124）。来湖区一日游的英国工业无产者被告诫省下钱来就在自个儿家附近度假，不要外出旅行去受那个罪：“犹如煤块一样从麻袋里”被倾倒在凯西克和温德米尔，被铁路“卸煤一般从一站卸到另一站”（罗斯金1876：5—8）。


  他们被想象成无生命的物体，当然与那些受过教育独自登山漫游的人有云泥之别。预料中的愚蠢游客反衬出“英格兰……边界地区的农民……在他们身上力量和美德依然存在，代表了遭受机械和商业败坏之前的英格兰的身体和灵魂”（罗斯金1876：5）。公正地说，这种责难针对的是势头迅猛的大众旅游业。25年前，一次只能运送几千人到湖区某个小镇做便宜的远足，现在一放假，数以万计的游客蜂拥而至（沃尔文1978）。


  更使湖区保护者怒不可遏的是开矿和采石这类大煞风景的破坏活动和威胁。在早期的导游指南里，原始工业的煤矿和采石场要么被视而不见，要么被当作如画风景的构成元素。对于四处铺开的铁路工程来说，开矿和采石是补偿工程造价的必要手段，这规模就大不相同了。对铁路和煤矿利益的抵制在道德美学层面和经济层面进行。由于对这类工程的抗议开始采取有组织的形式，华兹华斯的早期论点被用于环境之战。铁路反对者一度被指控鼓吹“一种自己的‘美学圈地议案’，该议案为了……那些有品味的人的利益，将给崎岖壮观的斯基多板岩圈上栅栏”（《威斯特摩兰公报》1876；转引自马歇尔和沃尔顿1981：208）。


  建造水库可以缓解工业城市供水短缺问题，但对湖区则构成另一个可怕的威胁。瑟米尔湖（常在湖畔派诗歌中出现）被曼彻斯特公司选做水库坝址。该项目在议会提出，反对者在1877年联合起来组建了瑟米尔保护协会（TDA）。由当地名人发起，如罗伯特·萨默维尔（湖区的一个出版家）、约翰·哈沃德（格拉斯米尔的一个地主）和卡里斯勒主教，协会得到了学术界、土地贵族的支持，还赢得了闻名全国的公众人物如罗斯金和卡莱尔以及公用地协会的拥护。


  在第二次宣读提案时，科克茅斯（华兹华斯湖区出生地）的议员艾萨克·弗莱彻发言表示支持，反讽的是，他提出该项目能保护瑟米尔风景区。[114]他说该公司获取瑟米尔蓄水区域这


  1万或1.2万英亩坎伯兰最美丽的部分，[将会保护该地区]免受那些审美绅士们的入侵，他们跑到那里浏览风景，在美丽的湖畔建造哥特式别墅。


  （弗莱彻1878；转引自马歇尔和沃尔顿1981：211）


  迫于水库反对者的压力，特别是自由党议员威廉·爱德华·福斯特的压力（他在1870年提交的《基本教育法案》对于义务教育制度至关重要），保护这片风景区成为公众或全国范围的呼声。结果，议会专门成立了一个专责委员会而非通常意义的特别委员会，对瑟米尔工程进行调查。所有的利益方都需提出证据，而不仅仅是那些直接受影响的有产者（马歇尔和沃尔顿1981）。水库反对者失败，瑟米尔湖被排干、扩大，改建成水库。


  漫游瑟米尔的人备受阻挠，公司禁止库区的雇员和租户“给游客提供隔夜住宿，提供点心和饮料”（希尔1980：39）。审美绅士不得进入瑟米尔，直到1989年（没错，是1989年，而不是1889），公众与瑟米尔景区缘悭一面。直到1989年现代的水处理设施才允许开辟湖边人行道以供公众使用（威尔士1989）。但是，曼彻斯特水务公司的针叶树人工造林计划（当然对湖区风景又是一种威胁）已经营造出了大片阴郁的树林，缺乏林下植被，毫无吸引力。


  1879年瑟米尔法案的争论中专责委员会的地位，也为后来其他议题的辩论开了先例。围绕瑟米尔一案进行的斗争也说明了这样一个事实，即专为保护瑟米尔成立的委员会不足以阻止私人利益集团在议会获胜。保卫具有民族重要价值的财产需要全民族的声音。1883年年初，修建穿越德文特湖南面霍尼斯特隘口的铁路干线的动议就召唤出了全民族的声音。按计划，这条铁路将成为当地采石业的专用线，但也会带来另一种可能：游客藉此可以走进本来与世隔绝的山地深处。


  反对者在全国性和地方性报纸上发表看法，认为这一计划是对“民族神殿一次不必要的毁灭”。为此组织了全国性的请愿活动，呼吁保护这一地区的风景，请愿者把它描述成“在大城市时代自然本身的英国大学”（马歇尔和沃尔顿1981：214—215）。提案人撤回了他们的动议。1883年夏季又有一条提案被提了出来：建造一条通到伊纳达尔湖源头的铁路。在第二次宣读时勉强得到通过，递交给委员会，由于瑟米尔的先例，这一提案也循例递交给一个特别委员会，就在这个时候，铁路提案人将它撤回了。文化精英们通过他们的修辞手段——即把伊纳达尔湖的文学和绘画关联提升到民族性价值的高度，而大获成功，保住了湖区这片风景；此时，当地的企业家却在力陈湖区的商业前景。[115]


  当地名人的核心团体开会商议了好一阵，最后在1883年组建了湖区保护协会（LDDS）。这一组织堪称政治诗学或诗歌政治的范例，成员主要由全国性的华兹华斯学会会员组成。这将近六百人大都居住在湖区之外的地区，来自法律、政治和学术圈，由此可见这片原本蛮荒之地的风景区的民族性和典雅化特性（马歇尔和沃尔顿1981）。[116]


  社会改革家、学会人物和风景保护者所属的团体互动呼应，形成保护湖区的合力。有一些人非常激进，挑战私有财产和土地主神圣不可侵犯的观念（洛厄1989，塞缪尔1994）。激进派的思想领袖是哈德维克·罗恩斯利、约翰·罗斯金、奥克塔维亚·希尔和罗伯特·亨特尔。卡农·罗恩斯利，克罗斯维特的牧师，是LDDS在当地的组织者之一。迁居湖区之前，他在布里斯托尔和伦敦的贫民窟任教区牧师，在那儿经由奥克塔维亚·希尔的导师约翰·罗斯金引见他认识了希尔。此时的希尔正热衷于住房改革和英国军校学员运动，她也是公用地、敞地和人行道保护协会（公用地协会）的重要成员，她曾引导协会为保留瑟米尔风景而辩护，但未能成功。


  罗伯特·亨特尔与约翰·斯图亚特·穆勒一起为保卫公用地而工作，与政治经济学家亨利·福赛特一道为政府改革而努力，福赛特也是公用地协会成员。亨特尔曾经策划过各种措施（前一章已经讨论）防止新的誊本地产的产生——根据誊本地产保有权，土地主可以将庄园的公用地划为己有，用于发展房地产。当时，LDDS正在抵抗铁路的入侵，而罗恩斯利正领导着协会的一个分部，努力使进入权问题成为协会常规议程的一部分；亨特尔领导的公用地协会则试图争取（公众）进入伦敦伊平森林的权利。1895年，亨特尔、罗恩斯利和希尔创建全国历史古迹和自然美景托管协会（国民托管组织）。


  （风景）保护哲学的内在冲突很快凸显出来。随着越来越多的游客涌入俨然已成文化价值之象征的湖区，通向湖区和环湖的道路已经不堪重负。那些曾经支持LDDS的土地主把便道给封闭了。过去是保护湖区免受诸如开矿、铁路或水库的外来威胁，现在则要保护湖区免受那些对湖区“爱得要死”的游客、别墅建造者和随之而来的服务业的侵扰。这种状况持续到现在，湖区依然无法摆脱它早就陷于其中的现代困境。重要的是


  就是在湖区出现了最早的论战，挑战有产者随心所欲开发自己的土地的权利……湖区不仅成为重要的旅游中心，也成为新观念的温床——孕育人、地产、道德和环境之间的合度关系。


  （马歇尔和沃尔顿1981：219）


  国家的维度


  正是在这种背景之下，国家公园的概念得以形成。然而，谁构成“国家”？1867年第二次改革法案扩大了选举权，选民几乎翻番。城镇和大城市的许多工人获得了选举权，然而农业劳动者和矿工仍然被排除在外，直到1884年第三次改革法案增加了200万乡村选民。到那时为止，甚至在那个时候，具有国家意义的风景观还在矛盾中蹒跚：进入风景区还是阶级区分的方式。


  在前几章我们已经探讨了英国乡村别墅里丰富的艺术收藏品如何帮助改造大庄园的风景，庄园本身成为艺术品，一个（自然）风景的国家画廊。到19世纪30年代，公众开始讨论起艺术品。艺术品是否最好收藏在英国乡村别墅里，成为统治这个国家的精英们的镇宅之宝？这些艺术品是否应该列入国家收藏，以使人人有权接近和欣赏？博物馆是否应该只为“安静、严肃而孤独的观众”服务（赫尔辛格1994：128）？——听起来使人想到那些精英，他们漫游湖区，独享美景。


  1860年，罗斯金向议会的国家博物馆委员会陈述了自己的观点。他建议另建一种博物馆系统，专门为工人阶级服务，博物馆只配备起码的管理人员，以使工人能自由自在地带着妻儿前往“他们的”博物馆。[117]博物馆给工人阶级展出有价值的作品，至于最珍贵的艺术品（国家珍宝）则不要拿出来。这样，“阶级差别将制度化，成为一种满足全体国民有差别的观赏需要的恰当方式”（赫尔辛格1994：129—130）。全民性的观看不会产生全民性的观赏者。观赏者因阶级、性别和宗教的不同而类聚或群分，美学民族主义赖以汲取的资源就是英国乡村别墅的居住者。介入审美生活并非与工人阶级无缘（远不是这样），但是要在恰当的空间进行。


  罗斯金强烈谴责品味受质疑的大众来到湖区，他的根据也是分寸的问题：知道自己属于什么地方，不要到处跑来跑去的。当谈到湖区问题，罗斯金气势咄咄地质问支持扩延铁路的改革者：


  你们为工人酗酒的费用大惊失色，除了震惊，你们就不能教教他们从一年的工资中存下足够的钱，去租辆马车游玩一天，带上太太和小宝宝，驾车20英里，就到了令人愉快的野外，随心停车，在青苔如茵的堤岸上打开野餐篮子？如果他们觉得此处无景可赏，那么到了别的地方他们也找不到可赏之景；你们铁路公司能为他们做的就是在格拉斯米尔周边开设酒馆和九柱游戏场，而他们很快就会给这些地方留下一堆垃圾，岸边到处是破碎的姜汁啤酒瓶。他们的心灵并没有因面对湖区美景冥思而有所改善，这跟到黑泽[118]没有什么两样。


  （罗斯金1876：5—6）


  最好让工人去欣赏他们熟悉的家门口的风景，而不是旅行到远方——那里的风景他们既不认识又不能融入（风景犹如博物馆，是有阶级定位的）。在此，罗斯金只是重申了华兹华斯早期反对铁路入侵湖区的论点。引起争议的不是参与观赏国家珍藏的行为——不管观赏的是物品还是风景，而是阶级的资格。为工人阶级进入博物馆或湖区的精华部分提供方便就是纵容“非分之事”（道格拉斯1966）。


  初看起来绝对矛盾的是，风景是“在罗斯金想象中，让所有国民可以融为一体的唯一一种观赏空间”，因为它而且只有它“为所有英国国民提供了共同的美学基础”（赫尔辛格1994：139）。然而（一个巨大的“然而”），共同基础的前提是已经教育工人阶级不去触摸而是凝视风景。教育眼睛去正确观看的过程是通过绘画实践获得的，这样工人阶级就会成为透视性凝视的积极实践者。赤裸裸的阶级区分既非在英国外省博物馆和国家博物馆发起，也非在观赏自然风景的方式中付诸实施。因为在英国这样著名的由阶级结构组成的社会，几乎没有这样做的必要。


  湖区风景的保护遵循华兹华斯的理念，即风景是“一种国家财产”。但是，随着土地市场的日趋扩大，当土地被拿来出售时，人们意识到土地是和拥有捐赠艺术品而使之成为无价之宝的国家美术馆不一样的，尚无法定机构能保证土地永久撤出流通领域。尽管国民托管组织在1895年成立，直到1907年议会才立案承认它是一个法定机构，有权永远持有土地。在今天看来，国民托管组织可以说是推进了罗斯金的目标：形成正确的赏景方式并帮助形成民族美学，这种美学“把英国风景定位为民族性赏景的定义性空间”（赫尔辛格1994：126）。


  在英国乡间进行的大规模的风景再造运动，迫使农业工人流离失所，这一切加剧了业已存在的阶级对抗。具有讽刺意味的是，因为保护大庄园和居住在庄园之内的那些终生租户，国民托管组织现在可以被描述成一个给潦倒的乡绅们提供救济的庞大体系。自成立以来，托管组织表现的主流文化被贪婪消费，这是一种抹去了其产生条件的文化。意义和实际体验脱钩，而“在此过程中，一系列源自‘我们的’传统的共同设想和选择……出现，尽管存在差别”（罗斯伯里1989：45）。仅仅在不久前，青年国民托管剧院在托管组织拥有的地产里上演戏剧，演示了另一半人的生活方式。其中一出名为《鲜花与奴隶》，描写了宪章运动人士和他们住在别墅里的工厂老板们（特纳1996）。


  1870年，在他的剑桥任职演讲里，罗斯金将英国风景视为对美好往昔那种本地的、神圣的、慢节奏的沉积的纪念。面对那些将成为帝国总督的受过教育的精英，他如是描述风景：


  只能被高雅之士欣赏；而且只有通过音乐、文学和绘画才能欣赏……一个孩子，出生于有教养的种族，对美具有内在的直觉，而这种直觉源于他出生前几百年间反复实践的艺术。


  （罗斯金1870；转引自赫尔辛格1994：139）


  实际上，是前一个多世纪的如画风景美学实践创造出了罗斯金挚爱的湖区。


  同时，罗斯金还将英国的民族风景扩展到未来和异国海岸。他敦促国家“开拓殖民地，能有多快就多快，能有多远就多远……抓住每一片她能踏足其上的硕果累累的荒野”（罗斯金1870；转引自赫尔辛格1994：139）。“硕果累累的荒野”这一表达立即使我们想到土地改良和科学耕种的说辞——其前提就是将原住民驱逐出去和消灭一种生活方式。至于“抓住……荒野”则是以透视性凝视的政治模式说话。


  英国风景和异国风景之间这种话语关联表达了大英帝国意义层面的英国民族主义，也为英国的风景作为民族性赏景的定义性空间这种理念增加了另一维度。下一章我们将讨论湖区与康堤风景的意义关联，以及如何在塔斯马尼亚岛、澳大利亚和新西兰看到湖区和英国其他地方。这些表面和象征的观景方式体现出政治性和再现性的透视视角的整合，以及英格兰如何依偎在大英帝国的怀抱。


  阶级与休闲


  非国教派、早期社会主义和工人的教育运动为工人阶级徒步运动提供了“刺激和指南”（泰勒1997：85）。漫游俱乐部因其领导者的宗教背景、政治思想、阶级成分以及其服务对象而各有差别。[119]不是所有的俱乐部都对路权或敞地进入权看法相同。苏格兰凯恩戈姆山俱乐部（Cairngorms Club），1889年成立，旨在鼓励stavaiging（随意漫游）；而苏格兰登山俱乐部，1890年创建，特别撇清自己不介入路权问题。与之对照的是，19世纪90年代组建的利物浦乡下人（The Liverpool Hobnailers），成员是一帮“固执的漫游者，专门到不准进入的地区散步”（希尔1980：25）。在一个自我完善的思想占据主导地位的时期，休闲漫游与博物学的热情合二为一。因此漫游具有了教育色彩，而经营漫游则纳入了宗教因素。[120]


  合作假日协会（CHA）由非国教派牧师托马斯·亚瑟·伦纳德（1864—1948）创建。国教会中没有与之等同的组织，尽管博物学俱乐部的运作始于英国国教会，也经常组织下午或全天漫游。从协会以前未被细察的档案里我们可以发现一个“主要是工人阶级的运动”（CHA，1898年10月8日纪要）如何帮助漫游者观赏风景。


  兰开夏郡的科恩公理会教长T.A.伦纳德，为他的教区组织了一个大众化的周六下午漫游俱乐部。[121]在伦纳德的布道里，假日期间“魔鬼的影响不容小觑”（伦纳德1891，斯匹克1993：3），他发觉谈论“路边的花朵和华兹华斯”以及自然的“神圣的纯洁”是一剂解毒良药（伦纳德，n.d.c.1910）。在1891年6月，他带领30个男性教区居民在湖区进行了为期四天的山地徒步，每个人花费21先令。1893年，268个男女工人前往湖区与伦纳德共享一个徒步假日。后来，人数猛增：1894年有673人，1895年有1064人。1894年，伦纳德离开教堂，专职管理CHA。该协会在1897年成为一个法定机构。


  1897年，它便宜的徒步假日活动一个星期的费用是30先令，而周末只要13先令。根据它1897年2月27日纪要的记载，此时CHA的“女管理人的周工资是25先令，外加三等车厢的火车票钱（也许是从她们家到CHA的票钱）和洗衣津贴”。同一天的内勤委员会纪要则显示出“女管理人可以让她的任何一个仆人参加漫游……但要考虑该仆人的品行”。仆人们都是女性。两年后，内勤委员会纪要称呼女仆是“助手”。需要指出的是，男性游客被要求帮忙做些厨房体力活和杂务。


  CHA假日活动晚上会安排讲座和幻灯片放映。1895年成立的演讲者委员会对于演讲做了规定：


  具有随意的特点……演讲的绅士就自然科学、历史和文学进行即席演讲，使用当地的实例；……在户外谈话中，每个演讲者需要介绍值得读的书，最好是“国民家庭阅读联合会”（NHRU）通识导读课指定的好书，而且要求NHRU执行委员会在《通识课程杂志》上专辟两页用以刊登1）假日协会通知；2）假日演讲谈话涉及到的科学和文学问题的答案；3）演讲笔记；4）文学作品推荐……作为回报，[协会]保证追加500个成员加入阅读联合会，或向其支付同等数目的费用。


  （1899年3月24日CHA纪要，116—117）


  CHA还与伦敦技术学院达成协议，广告宣传彼此的假日项目。[122]CHA假日活动包括由约翰·布朗·佩顿（1830—1911）指导下的早祷，佩顿是国民家庭阅读联合会[123]的非国教派教育家。某位马蒂诺博士与他一起工作，确保活动的适当性（1897年10月23日CHA纪要）。这人很可能是哈丽特·马蒂诺的兄弟，唯一神教派教长詹姆斯·马蒂诺（1805—1900）。哈丽特是工人阶级到湖区度假[124]的坚定支持者。晨祷由假日团队的当地秘书朗读，但这种职责“并非强制性的，如果秘书不愿意自己履行这个职责，他得尽量找个人代替”。团队秘书通常是男性。


  根据1899年3月24日CHA纪要的记载，湖区保护协会的科伦·罗恩斯利（后来成为CHA的理事）就他们在惠特比的房子写了一首十四行诗。尽管这首诗没有在纪要中全文保存下来，但结尾诗行在其他地方发表过。第三章讨论过的游吟民族主义涉及一种假想的、前都市时代的人与地方和谐，而这首维多利亚时代的游吟民族主义诗歌充满了工人与他们在生活中的地方和谐相处的神奇幻象：


  劳动的世界——胜过凯德蒙[125]之华章


  高贵的音乐在我们英格兰流淌。


  在这儿，山坡上的希尔达教堂，


  上帝的竖琴又开始奏响


  爱情之乐，同情之音。


  但见工人们来到，接二连三


  离去时精神满满，带走音乐的甜蜜希望


  人类兄弟情谊的时光，一曲悠扬。


  （罗恩斯利1897；转引自斯匹克1993：39）


  通过与罗恩斯利这样人士的联系，CHA加大了风景保护的努力。例如，1898年执行委员会决定协会要签署一份抗议，阻止建造通往威尔士的贝德格勒特的轻轨铁路，并决定就此事“倡议协会成员与各自选区的议员联系”（CHA，1898年2月19日纪要）。所谓成员即指每一个参加CHA假日的人。


  假日吸引的人数太多，因此协会决定“成员们组成分队参加活动，每队由自己的负责人维持秩序”。每星期的活动人数限于50人的建议并未得到执行（CHA，1897年10月23日纪要）。许多妇女要求参加CHA假日，协会决定“女性的比例不得超过总人数的2/3，而且为了减少男性成员的登记障碍，……对迟预订者收取的费用从2先令6便士减少到1先令（1897年1月4日和5日纪要）。没有证据显示为什么认为男性会在最后一刻才预定假日活动，而女性总是提前预定——难道因为妇女外出度假要看月经周期，较少随意预订？或许因为妇女更难立刻抽身离开工作？


  CHA“新鲜空气基金”对前往格拉斯哥、布拉德福、谢菲尔德、利物浦、利兹和曼彻斯特徒步者每人支付7英镑，前往诺丁汉和奥海姆每人支付4英镑（CHA，1895年12月30日纪要）。CHA自己的穷人假日项目（享受“休息和自由”而非远足的假日）有时只让女性参加。这类资助性质的假日项目一直持续到二战时期，有关报告表明女性构成了游客中的大多数。[126]


  CHA假日徒步项目非常成功，漫游俱乐部的数量增加很快，特别是在中部地区。为了与俱乐部保持联系，协会出版了一份小开本的月刊《同志之谊》。月刊包含短篇文章、书评、回忆、协会“乡亲”的出生、死亡和婚姻声明、各中心的照片和免费假日项目一览表、协会官员的主要文章及俱乐部新闻。[127]


  尽管参加CHA的假日项目和加入当地CHA俱乐部的女性数目庞大，但描述徒步活动的方式和语气却明显是男性的。而且那是一个自我意识不那么强烈的世界，下面关于徒步的段落可以看上去完全没有任何性别含义：


  ……真正热爱大自然的人是从来无法“抵达”的人。随着越来越亲近，他的惊叹变成欢乐，欢乐又转成爱恋。他……感觉越来越有在家的感觉，然而他的追求受到许多无以名状的非智性因素的制约……在吹拂他脸颊上的柔风之后……深深隐藏在……他所攀登的山肩之下的，是许许多多深不可测的问题……然而人……继续沿着“那迷宫一样的真理之幽径”追寻下去，认为[这样做]就会有一天能了解自己。


  （《同志之谊》17卷，1914年3月，“芝麻开门”，4：52）


  性别问题在《同志之谊》的刊头以不同方式再现。起初，刊头是一条狭窄水平带，由重叠的人字形标志分成三块。最大的中间那块画了一个年轻男士，背着帆布背包，一只手拿着手杖，面对着手拿一小枝橡树叶的年轻女子。男士的视线越过女子，女子则直视着我们。他们的右臂伸向对方，两手紧握成兄弟般“同志”的姿势。他们身后矗立着一棵树，几乎填满画面，两边各有远山、悬崖和大海。左右的两块中各有一棵小橡树苗，其中一棵的根部由书本支撑着，另一棵则环绕着鲜花，花丛中是一个帆布背包，带扣上印有首字母CHA。设计没有署名。


  到了1924年，刊头放大，画面也变了。两个年轻男士和一个年轻女子坐在青草茂盛的小山上俯瞰大海，一本书放在女子身旁。另一个女子披着一件斗篷，站在这群人后面，也在眺望着大海。唯一可见的鞋子是步行鞋而不是靴子。在小山丘上有一棵孤零零的松树。背景的一边是群山，另一边是海崖和海滩。在下方，像是给他们休息的地方衬底，是刊物标题《同志之谊》，两侧画着帆布背包和敞开的书本。[128]


  到了1932年，全幅的封面替代了窄幅的刊头。前景是一棵巨大的橡树，枝干延伸到海岛之外，中景的一侧是一个衰败的城堡，另一侧是有着尖塔教堂的村庄。群山构成背景。群鸟从城堡的要塞和村庄飞起，围绕着橡树飞翔。树的上方是弧形的《同志之谊》字样，而树中飘出一个束带，上面写着“合作假日协会杂志”，这些在橡树中部形成了一个心形图案，其中穿插着CHA几个字母。CHA组织的要旨就是融合同志之谊和国家之爱。


  在英国历史上橡树一直具有象征意义（托马斯1983）。前前后后，国王和叛乱者都挪用过橡树的象征，表达不同的政治观点。至于海洋，它在刊头所占空间不断扩大。在1911年版式中它处于次要位置，而在1932年版式中则占据了主要位置，意义显然非常重要，这表达了与CHA政治观念不相符的岛国褊狭状态。CHA是国际联盟的一个成员机构，它从自己下辖的各个分支机构收集签名，提交给1932年2月的日内瓦裁军会议（《同志之谊》23卷，1931年12月，“世界裁军”，2：5）。它长期通过内刊宣传自己的理念：“CHA的部分工作就是帮助推进国际运动”，为了这个目的，协会呼吁人们学习法语或德语以便在出国旅行时能够与“同伴”交流（《同志之谊》5卷，1911年9月，“CHA”，1：3）。到1913年，CHA已经有42个假日中心，其中5个在爱尔兰，5个在欧洲大陆（泰勒1997）。


  一战期间，《同志之谊》似乎幸运地摆脱了过激好战的爱国主义的影响，即使它呼吁自己的成员机构接纳比利时难民。[129]杂志刊登了在部队服役的CHA成员的信件，可想而知，也包括对他们在国外行军时所见风景的描述。驻扎在印度的阿尔伯特王子团的一个列兵H.H.格兰杰在写于1914节礼日[130]的一封信中证实了华兹华斯的观点，即湖区能以某种方式被眼睛领悟，那是雄伟的阿尔卑斯山所不能的。列兵格兰杰的信（部分）这样写道：


  我们三个……攀上了印度南部最高峰，尼尔格里的多达贝塔山。山峰海拔高达九千英尺……尽管多达贝塔非常高，视野开阔，景色壮丽，但我仍然认为它远远不及我们那些低矮得多的山峦气势夺人。这座山呈大约海拔两千英尺高的阶地逐级抬升，阶地之间彼此掩映，使你无法尽情欣赏到山的主峰和它的气势。


  （《同志之谊》14卷，1915年10月，“书信”，1：14）


  上层阶级和中产阶级对湖区神话般的想象，部分来自早期山地徒步和攀岩的同好们。他们在写到这些野外活动时，都把自己当成中心人物——尽管世世代代的牧羊人和当地人早已徒步过山地，攀登过岩石。的确，休闲活动历史是基于“新生事物由上层社会发起而逐渐传播到下层社会这一假设”来书写的（坎宁安1980：10）。早些时候，人们把湖区如画风景与阿尔卑斯山联系起来，后来又通过地貌特征的比照来确认二者的联系——比如莱斯利·史蒂芬斯就求证于冬天或早春的湖区景色，因为这时湖区冰雪覆盖，几近阿尔卑斯的情状。[131]自19世纪中期以来，颇有难度的攀岩运动已经流行开来，但到了19世纪80年代初，


  湖区的岩崖和主峰前的拱壁被大多数专业攀岩者系统性地突击。阿尔卑斯山区几乎所有的高峰全被征服，这就意味着登山同好者越来越转向攀岩运动，与单纯而简单的登山活动截然不同。


  （里福布尔1977：249）


  这样，登山家开发出湖区一些著名的岩峰。攀岩者拍摄的照片被制成明信片和幻灯，当作攀岩书籍的插图，从而使湖区更加出名（克雷格1992；里福布尔1977；米尔纳1986）。


  在帝国和开发时期，湖区的攀登活动满足了“竭尽体力极限的欲望……这[给人以]征服的快乐，而不会给被征服的对象带来不幸”（米尔纳1986：109；转引自科卢克1900）。由于越来越多的人想登山，于是一个新的登山俱乐部在1898年成立，和阿尔卑斯俱乐部一样，这个登山俱乐部也只接受有专业和大学背景的会员。1907年，英国湖区山地和攀岩俱乐部成立，会员资格放宽，接受工人阶级入会，他们可以骑自行车从附近城镇赶到湖区参加活动。与阿尔卑斯俱乐部不同的是，这个俱乐部接纳“女士”，她们不仅具备入会资格而且还有优惠折扣。


  在一次关于湖区山地徒步和攀岩的讲解中，阶级问题跳了出来——讲解是1984年维多利亚和艾伯特博物馆举办的专题讨论会的一部分。这个讨论会与题为“发现湖区”（默多克1984）的展览合办，期间正在酝酿湖区国家公园入选世界遗产的事宜（提名后来遭到否决）。[132]正如讲解中的例子所显示那样，阶级、自上而下传播、命名和言论压制交织在一起。


  沃特·帕里·哈思科特·史密斯开始他的一系列精彩的登山活动。他当时21岁，偶然地选择了沃斯代尔黑德（Wasdale Head）作为剑桥的两个阅读小组的登山基地。他本人原是伊顿公学的学生，就读于剑桥，后来当了律师，他的背景与阿尔卑斯俱乐部其他人一样……


  1888年，塞西尔·斯林思比，一个约克郡商人和阿尔卑斯俱乐部会员……告诫其他的会员“不要在我们自己的山地被外来者打败……在我们征服海外时，不要忽略湖区”。


  另一个先驱是诺曼·科里教授，一名出色的科学家……1892年他领队第一次攀登斯可斐峰（Scafell）的莫斯峡谷。


  伯肯黑德的律师戈弗雷·索里是第一个从更险峻更裸露的路线登山的人，1892年他登上了大盖布尔鹰巢山脊。


  1890年，一颗新星升起，也许是最伟大的一颗，欧文·格里恩·琼斯，威尔士人，但出生在伦敦。一名年仅23岁的教师……（着重号为后加）


  1914年，湖区在英国登山地区中首屈一指，此时一个曼彻斯特的年轻人首次登上了斯可斐峰的中心拱壁石柱。此后20年中这都是本国难度最大的攀登。


  （米尔纳1986：106—112）


  在一一列举出来的登山精英的名字、教育背景和职业之后，出现了一个曼彻斯特的年轻人，他的成就人所共知，但本人的名字却隐而不彰。实际上，他就是西格弗里德·W.黑尔福德，1915年12月在战壕中阵亡。


  第一次世界大战中为国家战斗过的工人阶级要求进入乡村。[133]便宜的火车票价和自行车俱乐部的增加，使得成群的年轻工人和中产阶级人士出发来到开阔的乡村。人们对无年长妇女陪伴的少女的活动和衣着态度不再那么严厉，这也促进了外出漫游。然而，一些妇女仍然感觉裙子下面还要穿上长及膝盖的短裤太碍事：行走路上，当最后一所村庄抛在身后时，她们脱下裙子塞进帆布背包里。来自北部工业地区的工人曾接受过峰区登山训练，他们可以在周末骑着分期付款购买的摩托车，花费不多而又快捷地抵达湖区。[134]在那儿他们开辟了新的登山路线，使这项运动显示出激进的工人阶级色彩，特别是在他们穿着袜子或赤脚登山时（库克1974；希尔1980；泰勒1997）。


  登山者的鞋子千奇百怪，从昂贵的登山靴到“国产的”仿版，钉有平头钉的靴子。登山靴的鞋缘钉着软铁钉，要在阿尔卑斯山区加穆尼克斯谷等地方买，而便宜的胶底鞋（橡胶鞋底的帆布鞋）每个人都能买得起：


  在斯可斐峰……我们发现橡胶底鞋子真不错——没有一次滑跤。我们常常看到岩石上有平头钉靴子的划痕，有半码长，而穿橡胶鞋却从来不滑脚。


  （史密斯c.1922n.p.）[135]


  但是对山地的体验也取决于食物和住宿。在斯可斐峰进行了一天艰苦的攀登后，


  我们饿得要死，渴得要命，洗漱过后，坐在吸烟室里喝着特别为我们准备好的茶。喝完茶，晚饭已经备好，我们，没有什么好扭捏的，像狼一样走进餐室扑过去！我们大吃大喝，风卷残云。


  （史密斯c.1922n.p.）


  人们可以用最少的钱到湖区这样旅行一次：


  在度过了两三天最美妙的日子后，周五我们不得不离开格拉斯米尔。我们花钱不多，却得到了古迪桥旅舍的波维克太太的悉心照顾，每晚仅需6先令，包括晚餐、床铺和早餐。还有人说湖区价格太贵！实际上，这是各地的通常价格。


  （史密斯c.1922n.p.）


  按照这样的开销，15英镑可以在湖区过上一个月。而在阿尔卑斯山，光一个月的向导费就是这个数的10倍。


  湖区正成为休闲的好去处，不同阶级的人会在此相逢或者至少在这儿打个照面。1910年和1914年的弗内斯铁路海报广告声称：


  游览优待票和周末票全年有售，包括夏季从伦敦和其他主要外省车站发车的便宜的旅行车票。若需要带插图的导游手册、旅游项目指南等，可向铁路管理者申请。


  （湖滨铁路学会）


  湖区的介绍向远足者呈现了文学家和油画大师所赞颂的如画风景。有些海报描述了“英国湖岸”和“英国湖泊”沐浴在月光下的美景。另一些则展示了别墅以及周围如画风景的小插图，这些是罗姆尼、罗斯金、骚塞和华兹华斯居住过的地方（每个人的名字都出现在对应的插图上）。


  空间进入权的斗争与政治进入权的斗争交织在一起。1918年初（战争结束前几个月）通过的第四次改革议案，某种程度上接近了认可妇女选举权的要求，妇女在战争中证明了自己的努力是有效的。[136]政治进入权的斗争多少算是取得了胜利，工人阶级选民要求空间进入权的斗争可以更加坚定地插入政治舞台。


  条条路径交集：道路进入权、敞地进入权和风景维护


  如果一条人行道要被视为法定公用道路，它就得从一处居民点通向另一处居民点，1900年公用地协会以萨里郡的里士满山为例质疑了这种观点。协会已经在那儿介入哈姆和彼得沙姆公用地的保护，这项计划


  与保护运动密切联系，要保护里士满山下一带泰晤士河和山谷的秀美全景免遭建筑的毁损——这儿是伦敦附近所能发现的最美风景之一，是艺术家经常光顾的地方，是诗人垂青的主题。


  （埃弗斯利1910：232）


  这一个案说明通向山峰或观景点的道路也可以被视为公众有权通过的道路。


  为了进一步保护“里士满山的中远景”，敞地协会、郡议会和地方当局一起集资买下了依据普通法而被圈起来的公用地。1902年的《里士满山、彼得沙姆和哈姆法案》是第一个“体现出地方当局为保护风景而购买地产的原则”的法案（埃弗斯利1910：236）。身带汗味的俗人，连同那些淡定而有审美情趣的精英，都获得了选择某个观景点欣赏风景的权利。


  早期大多数人行道保护协会的目的是维护或重新开放当地古老道路的通行权。敞地进入权的推动则是19世纪末期的一个发展。为了更成功地争取公众进入沼泽地和公用地的权利，各类漫游俱乐部在20世纪初期开始结成联盟。因此，以伦敦为大本营的漫游俱乐部联盟（FRC），公用地协会的一个分支，与布里斯托尔、加迪夫、达令敦和纽卡斯尔的俱乐部合并。第一次世界大战中断了这些联盟活动，1926年，谢菲尔德地区二十个左右的工人阶级漫游俱乐部完成了结盟的进程。在那时，还有38个漫游俱乐部结为曼彻斯特联盟（霍特1995）。1931年，11个地区联合会组成了国家漫游者联盟委员会。


  敞地进入权和政治进入权的要求相互交织，彼此呼应。徒步俱乐部形成了更成熟的政治策略，利用议会政治达到目标。因此，1922年成立的漫游俱乐部曼彻斯特地区联盟通过这样的问题来考察那年的大选候选人：“如果你当选，你愿意与我们合作提交公众自由进入沼泽和山区的议案吗？”（希尔1980：57）


  在工业界动荡不宁的时期，英国农业也遭遇到世界竞争的影响。当经济和社会危机持续不减时，土地使用规划者意识到休闲性进入权必须纳入正发生在乡村里的经济和策略变化中（罗杰斯1989；泰勒1997）。饥饿、无家可归和失业现象在北部地区比南部地区更严重，而政府位于南部地区，看起来对这一切漠不关心。穷困潦倒的流浪、饥饿游行、无家可归和大量的失业与上层阶级理想化的“徒步旅行”同时并存（莱特1985）。与那种“徒步旅行”联系在一起的是孤独的长途漫步者（他通常受过大学教育），要么是牛津剑桥的阅读小组成员，要么是莱斯利·史蒂芬斯那样的周日徒步者。换言之，“徒步旅行”显然大都是有南部郡县的倾向。


  1926年大罢工与20世纪30年代大萧条的社会影响分布并不均匀，这意味着英国东南部在经济上相对而言不仅没有受到影响，反而繁荣起来。郊区住宅区，或人们所说的“带状开发”（建筑沿着主干道延伸）得到国家电力网、铁路网和汽车的支撑。当中产阶级移居郊区时，更富裕的阶层则进入乡村。


  混凝土路面又没有树篱的主干道、沿线密布的大型广告牌、加油站、高耸的电线铁塔、头顶上交织的电话线和电线，支持了一片片蚕食着郊区的“平房皮垢”，而道路、小汽车和公共汽车为城市下层阶级的短途旅行提供便利，使他们能够更快地到达更远的地方野餐，丢下垃圾（班斯1994；琼斯1990；杰弗里1983；罗温萨1980；纽比1987）。[137]英格兰的“丑陋化”再次促使拥有土地的上层阶级出来保护风景。郊区居民可未必喜欢一些农业活动——就是这些农业活动造就了他们如此乐于侵扰的风景（米勒1955a）。


  进入权开始裹上了美学修辞外衣。风景保护的推动获得了组织形式，1926年成立了英格兰乡村保存委员会（CPRE），下辖40个分支机构，代表了各类与土地相关的利益集团。[138]其支持者是“一群积极撰文保卫乡村的知识分子”（琼斯1990：251），他们充当事实上的游说团。在风景保护曲折的进程中，有一个预示了后来遗产业兴起的暧昧情况，那就是旅游业支持保护，因为永恒的英国风景是新近汽车化的旅游业的卖点，特别是吸引国外游客。


  那些保护目标中隐含着具有反讽意味的双重困境，即一旦什么地方被认为是特别的、值得保护的，它就会成为越来越多人兴趣的焦点。对乡村而言，普通人对它的兴趣在当时被视为一个问题。乔治·麦考利·特里维廉（1876—1962），英国历史学家，其可读性极强的著作是20世纪30年代和40年代的畅销书，他也处于这种双重困境之中。他的历史改良观——人类有力量使历史成为一种不可避免的前进、进步和改善的过程，忽略了社会黑暗面。人们会将他关于心灵普遍进化的理念归因于他与达尔文和赫胥黎两人的关系。然而，去掉他的历史观阳光一面，则是他针对城市英国以及它入侵乡村之进程的文化悲观主义。在贬低城市、颂扬乡村时，他帮助孕育了他所谴责的行动（卡纳戴恩1992；科里尼1992）。


  最新出版的特里维廉传记（卡纳戴恩1992）展示了知识圈、政治圈和社团圈之间的交互关系。从这种联系里可以瞥见他们与风景美学、土地使用规划、风景维护和进入权之间的关联。特里维廉的父亲乔治·奥特·特里维廉有位密友詹姆斯·布莱斯，是许多苏格兰山区进入议案的支持者（见第四章一览表5）。老特里维廉和布莱斯两个人都发现了长途徒步对精神的慰藉作用，这正是小特里维廉身体力行的。


  早在剑桥求学期间，特里维廉就参加了复活节假期阅读小组到湖区波罗戴尔山谷的斯特勒的旅行。从1898年开始，特里维廉和一群朋友在湖区集合举行他们自己的圣神降临周徒步，这项活动持续了近20年，只偶有几次中断。特里维廉是华兹华斯的崇拜者，1912年积极参与国民托管组织事务，特别支持它在湖区的所作所为。他直言批评那些在湖区修路和竖电线塔的提议，认为那儿的“德国”针叶树人造林会成为“违反自然的地方法则的罪行”（转引自卡纳戴恩1992：156）。许多年里，特里维廉自己购买湖区土地，然后捐赠给托管组织。


  第一次世界大战后“许多大贵族的庄园被分割，四分之一的英格兰被推向市场”（卡纳戴恩1992：151）。国民托管组织的工作当然变得特别紧迫起来，特里维廉成为筹资买地活动的领军人物，促使那些政治上有影响力的朋友如斯坦利·鲍德温和拉姆奇·麦克唐纳以及其他贵族和知识分子精英一起行动。部分由于他的努力，托管组织在湖区拥有的土地在20世纪20年代增加了近1万英亩。


  特里维廉1926年被选进国民托管组织理事会，任职于地产委员会（1928—1949年任主席）和执行委员会（1929—1946年任副主席）。作为1941年地产委员会主席，特里维廉在接收兄弟查尔斯·特里维廉爵士捐赠时处于一个奇特的地位，后者捐赠了沃林顿宅邸，家族的17世纪诺森伯兰别墅及其占地1万3千英亩的庄园（威廉斯·艾里斯1947）。查尔斯·特里维廉在1945年后担任过最初两届工党政府的教育部长，长期积极从事议会的风景保护项目和进入权活动（见第四章一览表5）。大萧条时期，他把沃林顿的附属建筑改建成宿舍提供给诺森伯兰徒步旅行者联盟，后来又把这些宿舍捐赠给青年旅社协会（泰勒1997），他的兄弟乔治是该协会第一任会长。


  由于特里维廉在国民托管组织担任过各种官职，他的意见得以进入CPRE（英格兰乡村保存委员会）。迫于CPRE的压力，政府在1929年成立了国家公园委员会，考虑是否建立一个或多个国家公园和在什么地方建的问题。相关考虑在《艾迪生委员会报告》中有所体现（见一览表6），委员会建议实现两级体制：地区性保护区允许休闲性进入，而国家保护区成为科学目的的自然保护和观察活动的专门区域（迪特1996；霍特1995；泰勒1997）。[139]


  在当时席卷英国的关于混乱和变化的一般性讨论中，规划者和风景维护者之间的辩论被解读成“特别的、风景化的英国公民权版本”（麦特李斯1995：93）。华兹华斯曾将湖区描述为“一种国家财产……每个有感受的眼光和欣赏的心灵的人有权亦有兴趣拥有”。罗斯金的目标就是培养这种眼光和心灵。针对英国丑陋化，城市和乡村规划发展了浪漫主义的思想（迪特1996），强调大自然非物质性价值的重要性，强化品味和法定的美学。当然，


  到20世纪30年代，一个势力不可小觑的“环境游说团”已经出现，致力于保护乡村免受城市无序扩张和城市方式的威胁……提倡乡村的精神愉悦，保护乡村免受大量游客的“疯狂涌入”，非常明显，这是一种两难局面……为了“国家”，乡村需要保护，但是要远离“公众”。


  （纽比1987：176，着重号为原文）


  《艾迪生委员会报告》提名把湖区规划成国家保护区，结果1932年形成了一个坎伯兰区域规划机制。官方承认湖区是一个跨越了坎伯兰、威斯特摩兰、兰开夏各郡行政界限的整体，要求“湖泊地区”成立单独的规划机构。湖区之友（FLD）很快成立，以便取得这片风景保护和维护的发言权。华兹华斯学会里的牛津剑桥成员曾经是19世纪80年代创立湖区保护协会的后援（见155页）。现在，在乔治·特里维廉帮助下，剑桥成立了湖区之友分部。


  1934年6月17日湖区之友成立大会上拍摄的一幅主要组织者和支持者照片中，前排有T.A.伦纳德（CHA及1913年成立的分支——假日联盟的创立者）和查尔斯·特里维廉爵士，后排有帕特里克·阿伯克隆比，土建设计和城市规划教授，后来封为爵士。这群人站在凯西克的菲茨公园入口处的最高台阶上。怀特黑文的罗兰·泰勒（当地漫游者协会活动的领导者）站在略靠一边的地方，比那些风景保护界的国家级和地区级名人低一个台阶。泰勒不同于其他男士（除了那些穿牧师服的人外），既没有穿三件套西装也没有打领带，他的衬衣领口敞开，翻在一件看起来像是休闲西服的上衣领子外面。他与这些名人群体拉开距离，由此可见他们的阶级关系。[140]


  1935年，在地理学家沃恩·科尼什（他曾从华兹华斯那里和自己的美国及南非国家公园之行中大受启发）的影响下（迪特1996），CPRE成立了国家公园常务委员会。该委员会代表来自漫游联盟、野营、自行车和摩托车俱乐部及其他各类科学团体。常务委员会赞成艾迪生委员会关于两级体制的设想，但由于大萧条的阻碍，中央政府没有落实任何一项建议。


  漫游联盟就此议题产生分歧：是全力投入国家公园和人行道保护，还是呼吁向公众开放山区、沼泽地、公用地和私人未开发的土地。1935年，国家漫游者俱乐部联盟变身为漫游者协会（RA），全力支持推进国家公园计划。其他支持国家公园的机构有CHA、假日同盟和自行车旅游俱乐部。曼彻斯特联盟致力于进入敞地，拒绝使自己成为新协会的分支。公用地协会和CPRE主张通过协商讨论进入权问题，而国民托管组织的主要使命是保护风景，而不是推进公众的进入权（洛厄1989）。然而，那个公众却不容忽略。


  工人阶级的徒步旅行和漫游已经从普及达到狂热的程度。20世纪30年代初期，据估计“定期徒步乡村的人有50万。仅在德比郡峰区，一个夏季周末徒步人数就达到1万”（洛厄1989：122）。有些实际集合到一起徒步的团队规模惊人：200人、300人、700人、800人甚至1600人！（泰勒1997）下面这个普通的例子取自湖区（按今天的标准人数也够庞大的了）：


  我们……在卡特贝尔斯开始登山，径直顺着山脊攀爬，越过梅顿沼地、内洛沼地和伊尔峭壁，抵达戴尔海德山峰并在那里吃午饭。休息时看到我们的第一批“团队”，他们正在攀登罗宾森山，在天际线的映衬下，看起来就像许多根火柴。这个团队大约，我估计，有60到70人。


  （史密斯c.1922n.p.）


  自行车、汽车和协商而来的便宜火车票，是漫游俱乐部逃离城市的工具；缩短了的工作周和到教堂做礼拜的次数减少，这一切使人们能够在周末外出放松。一首漫游者之歌反映了这种感觉：


  我是一个漫游者，一个来自曼彻斯特的漫游者


  艰难跋涉在沼泽，我获得我全部的快乐


  我也许是工资奴隶，在周一；


  但我是一个自由人，在周七……[141]


  当然，出去漫游的还有失业者。对他们而言，这一点与19世纪极为相似，走出城镇的唯一成本就是靴子磨损或骑车到沼泽地所耗费的体力。[142]


  E.V.卢卡斯的《开阔路：给旅行者的一本小书》在1899年初版，到1932年已经再版40个版次。[143]这本袖珍诗歌选集将文学与风景匹配起来，用的是一个年轻的徒步旅行者的视角，与画室的风景视角截然相反。这些诗歌是散发出怀旧气息的“乡村”文学奇葩的一部分。193217年，乡村作家S.P.B.梅斯应英国广播公司的要求进行了穿越英国1万5千英里的旅行。他的徒步经历构成了一系列BBC谈话节目，旨在激发“听众的欲望：探索并重新发现自己的岛屿”（转引自泰勒1997：231）。梅斯显然叩动了人们的心弦。1932年，当他组织一次半夜火车远足，前往苏塞克斯的占克顿伯里圈[144]观看日出时，有1万6千人前往！不幸的是，太阳被云层遮盖了（洛厄森1980）。


  想想看大批游客围着某个风景点散步的情景，发现漫游者（ramblers）、徒步者（hikers）和远足者（trippers）之间有些矛盾摩擦或许也就不足为奇。从漫游者、登山者和高尚的风景维护者角度来看，远足者都是些随地乱扔东西、听收音机、吵吵闹闹的城市人，而漫游者（根据一份RA的文章）将徒步者视为“小镇人”，对于他们应该很了解的乡村知之甚少（霍特1995）。


  工人阶级徒步者在乡村很容易受到生理和语言的骚扰（霍特1995），并在文学作品中受到嘲弄。玛丽·巴茨的《给徒步者的警告》（1932）严厉斥责来自中部地区的工人徒步者土腔土调、语言“粗俗”、鞋子不得体，认为他们没有能力欣赏真正的英格兰，因为他们的欣赏不具备“[巴茨]自己的绿色世界那种深度的真实性”（莱特1985：121—122）。巴茨认为徒步的狂热（她没有使用“漫游”一词）并不意味着回归自然，而是表达了一种自然崇拜，为之陶醉的人即那些“我们的新野蛮人——成长于一个人类前所未知的、其内部丑陋不堪的世界”，他们急于逃离这个世界（巴茨1932：15）。[145]


  巴茨的《警告》想象出植根于这片土地的一种新的游吟民族主义，在这里，逃逸的城市人没有“地方”。徒步者一旦


  ……迈出一步，越出了保护线，每个人就被身上的城市需求和价值之带紧紧地捆住了，他们会发觉自己来到了一个充满诡谲和不确定性的世界，犹如雅典附近的树林一样，到处是陌生的。没有诗人界定的友善的树林；没有神灵出没的智慧之山；没有宽厚的大海。恐龙绿、明亮、黑暗、蛇魔出没。他们能面对吗？当海妖们重操旧业，鹰身女妖的姐妹们，攫掠者出现？当远足汽船——船首对着太阳——变成一艘称为亿万年的小船？


  森林寂静。它们可以非常寂静，当风不知从哪儿的树梢刮起，穿过松针，竖琴音响掠过树干，散入大地。没有鸟歌唱。


  （巴茨1923：36，着重号为原文）


  约克公爵，未来的国王乔治六世对徒步者的看法就没有这样悲观，更少宿命色彩。1933年5月，


  他的一个演讲中包括“为徒步者辩护的一句话”。与“很少能欣赏英格兰之可爱的开车人相比……那些徒步穿越森林，翻过群山，那些在草地上星空下露宿，那些听到夜莺在巢里唱歌的人……真正了解英格兰”。


  （转引自霍特1995：5）[146]


  那些逃逸的野蛮人本人怎么想呢？伦敦坎伯威尔的一位G.M.布卢克小姐为CHA写了一篇题为“本能的假日”的获奖散文。她显然与某种东西在同声应和，她写到那种“强迫性的本能”使她转身离开


  富裕、富得流油的许多南方郡县……空中的一种气味、一次日落、一次随意的交谈……会使[强烈的本能]复苏，新鲜而令人骚动。接着就是……北方，山区和荒野，向我扑来……伦敦变成……砖砌起的丑陋的光秃秃的沙漠……随后是一种极度的不安，一种对所有城市和整洁的郊区的厌恶，对命运的无奈，此时心灵的平静已经不复存在。


  （《同志之谊》23卷，1931年12月，“假日本能”，2：11—12）


  在国家渐渐卷入战争的时候，有些人不禁有些欢迎一种想法：那些砖砌起来的丑陋的新城镇会被炸弹夷为平地。


  来吧，友善的炸弹，落在斯劳市


  它已经不再适合于人类栖居，


  那里已无青青牧草


  蜂拥而来吧，死亡！


  ……搅烂那被称为城镇的烂地方……


  贝杰曼[147]1937


  具有讽刺意味的是，正是第二次世界大战把人们有关城乡规划、进入景区和休闲的想法以及对国家公园体系的需要付诸实现。因为在战争时期的联合政府中，对于乡村状况的焦虑与进入乡村的要求迎头相撞。


  六 进入/可进入性：私有财产与国家公园


  《斯科特报告，1942年》


  



  乡村是所有人的遗产——这句断言意味着一个推论：必须让所有人享有进入乡村的便利。


  转引自希尔1980：86


  《关于人行道和乡村进入权的报告，1947年》


  



  工业革命把人们连根拔起，越来越远离古老的土壤，原初的环境荡然无存，乡村变得遥不可及，人们与乡村的亲密联系被剥夺了……从这种都市现状里产生不出有能耐的男男女女。


  转引自马希1982：13


  正是那些专业人士或半专业人士领导了国家公园运动，而进入权运动则肇始于北部工业城镇普通的漫游者。有些人认为是由于社会等级的差别，国家公园运动比进入权运动成果更可观。这一观点是对现实情形的误读。一个是可以在任何荒地上徒步的权利，另一个是控制私人土地用途的权利，比较而言，前者更多地侵占了私人土地排他性的权利。后者作用消极，而随便在任何荒地上徒步的行为则非常主动。


  希尔1980：114


  既然25%的财政和大量的[国家公园]控制权属于地方，国家公园其实只是部分属于国家；既然它们对休闲业的贡献有限，又有冲突，它们也只能算是部分意义上的公园。


  西蒙斯1975：111


  引言


  菲利普·科里根和德里克·赛耶断言，“在许多文献中，无论是国家机构和活动所具有的深刻的文化内涵，还是文化形式所具有的国家调控的特性与范围，都未能得到恰当的体现”（科里根和赛耶1985：2）。国家对于休闲文化的调控和国家关于民族性及文化身份的具体化和表达，构成了英国的进入权立法史和国家公园体制的皮壳。国家与保护组织的目标对象相互交扣，融入立法史之中，它们的文化形式特征并不少于它们所要保护的风景。


  早期的保护法规，诸如针对风景中建筑物的1882年和1913年《古代遗迹法案》，反映出一种崇古兴趣。当美学—生态的兴趣得到法律的保护时，建筑物和风景被认为“是一种集体遗产，表达了民族精神的本质……定义出民族的身份认同”（洛厄1989：119）。对于早期保护措施的反对乃是出于一种担心，即担心一旦强调公众利益就会牺牲私有权。当公众利益通过保护湖区的行动获得了全国的关注之后，解决这一冲突的办法就是在私有权的关系构架里，通过国民托管组织这种机构进行协商：


  ……托管组织产业的不可剥夺性可被视为（也被筹划为）对财产关系的维护：对“自然美景”和“历史遗迹”这些由历史限定的范畴的辉煌运用，证明私有财产是符合全国公众利益的。


  （莱特1985：52）


  专为国家公园而出台的赋权法例再次引起恐惧：私有财产权也许会在某种程度上得到削减。事实并非如此。


  本章是对导致了国家公园赋权法例产生的议会委员会工作的概述，也是对实际的立法情况的综览。本章突出地论述了存在于国家公园之内的各种纠纷与冲突，诸如农业开垦、住宅建设、休闲和自然保护的要求，以及中央政府与当地政府之间的矛盾冲突与竞争（克劳特1984；迪特1996；希利等1988；霍特1995；湖区国家公园规划1986；洛厄1988；莫蒙特1983；纽比1987；鲁迪格1995；西蒙斯1975；惠特比和奥里恩修1988）。结论部分讨论了20世纪90年代期间再次兴起进入敞地的要求而起的争议，以及围绕私有财产基本特性、土地私有权与公众权孰重孰轻展开的辩论。


  文化建构又称定义


  公用地：在英国，“公用地”（commons），或公用的土地，并非共同财产。历史上，公用地就是没有圈用的荒地（山林、沼地、荒野或有草的山地），远离住宅附近的可耕地、草甸和牧场之外。《默顿法案》（1235年）承认了庄园主对公用地的权利。1925年的《财产法》将城区范畴内的公用地纳入公共领域，[148]但未赋予公众进入城市之外公用地的合法权利，尽管事实上公众一直在使用这类公用地（即“被容忍使用”）。与土地主达成的进入私人土地的协议，或者与庄园主达成的进入公用地的协议，是一种有时附有季节限制条件的“法律上的进入权”（de jure access）。英国公用地庄园制以及敞田的公共使用，尽管被用来建构了“公用地悲剧”的主题，但这主题扭曲得已经面目全非（哈尔丁1977）。由于有严格的规定，英国公用地和公管公用的敞地牧场，决不是听任追求私利的经济合理化或利益最大化的个体行为摆布的。[149]


  路权：规则繁多。公众享有所有公共道路的路权，亦享有指定的便道（供人们步行之用）、马车道（供人们步行、骑马和骑自行车之用）和支路（供各种形式的交通之用）的路权（《公路法》1980）。约定路权的地图由当地教区议会办公室持有，不过地图上未标示出来的便道，公众也可能享有路权。即使没有法律文字的明示，便道和马车道的最小宽度还是有一定之规的。比如，就有这样的规定：穿过田地的便道至少1米宽，马车道至少2米宽。环绕田地边缘的便道至少1.5米宽，马车道3米宽。禁止奶牛进入有便道穿越的田地，菜牛则可进入，但必须有牧人陪伴。《路权法》（1990）制定了具体的时间表，农场主必须按时间表恢复他们犁翻的便道。未作法律规定而只按田主暂时意愿开放的便道，被称为许可通过的便道。对于这类便道，公众的路权并非一成不变，可以随时被取缔。


  栅门：栅门更加突出了路权的重要性。栅门是界墙和树篱中公众可以通过的空当。栅门样式繁多，包括如下样式：高雅的富有装饰性的维多利亚式铁艺小门，安在村庄林荫小道的尽头；几块石头垒就的窄门，仅容瘦小和敏捷的行人侧身而过；陡峭的带扶手的木制活梯；嵌进干垒石墙里的阔大石门洞；电栅栏的断电绝缘部分（有时窄到只有8英寸，显然就是威吓行人不敢由此通过——如果有这种情况，当然可以向教区议会负责人行道事务的官员报告）；还有其他形状各异的木头台阶，维修或失修的程度不等。


  国家公园：英国的国家公园不像美国的国家公园是一些保留起来的荒野，而是有人居住的风景区，人们依旧在里面进行农耕、林业、采掘业和多种层次的旅游活动。大多数国家公园的大多数土地属于私人拥有（普尔和普尔1987）。因此，经济活动和休闲活动之间的冲突不可避免，更不用说这些活动与自然保护的目标会有冲突。人们从来没有认真探讨过国家是否需要获得国家公园土地的所有权，尽管国家公园里大面积的土地已经为各类机构如国民托管组织所持有。


  从委员会到法案


  第二次世界大战前二十年盛极一时的地形学写作已在悲悼英国风景（贝内特1993；斯莱特1987）。1940年，联合政府的劳工部发起了


  记录英国项目……“图绘英国土地志”（pictorial Domesday），为此肯尼斯·克拉克爵士动员大量才艺之士用水彩和水粉保留可能毁于敌人入侵的文明的标志。


  （塞缪尔1994）[150]


  这一项目看似起因于战时炸弹的毁灭力和外敌入侵的可能性，但实质上更多地是针对内部的敌人：


  摄影可以做很多事情，但它无法向我们传达一处景色的色彩和氛围，无形的genius loci[场所精神]。正是这种无形的元素易受我们称之为文明的不可抵挡的蚕食而毁灭：发展规划、工业增长、水库和机场建设；[还有]公路……[该项目]则明确地展示我们正在为何而战，一片苍翠而令人愉悦的土地、一处风景，它的特性在自由之中成形，它的每一条曲折的小径和每一栋不规则的建筑都是我们民族性格的一种表达。我们拥有这些弥足纪念的东西，我们正在为此而战。当我们使它们免遭外敌的兵燹之后，这些画作的存在可以用来提醒我们，真正的战斗，也即抵抗所有商业野蛮破坏和麻木漠视的战斗，却在时时刻刻进行着。如果我们战后接着把英国托付给偷工减料的营造商和建筑公司，那么将英国从纳粹手中解救出来就没有多少意义。


  （里德；转引自桑德斯1990：7）


  这就是联合政府城乡规划部的战时任命的文化背景。该部门（MTCP）成立了乡村土地利用委员会，由英格兰乡村保护委员会（CPRE）前副会长斯科特大法官任主席。斯科特领导的委员会力求解开城乡分离状况的社会、政治和经济乱麻，试图协调一些利益冲突，包括乡村共同体的经济发展能力与农业、风景区美学意义的保存与保护、进入乡村和城市蔓延之间的冲突（1955a）。


  斯科特报告《乡村地区的土地使用》于1942年发表。报告声称“长期以来英国国家公园的建立备受忽视”，建议在和平时期的“第一年”成立国家公园管理局，决定哪些地区可以成为国家公园，哪些应该成为自然保护区。1944年，一份题为《土地使用的控制》的政府白皮书称“国家公园的建立”是“战后重建计划的一部分”（阿伯拉姆1959：21）。[151]


  进入权成为争议的焦点，议案中的国家公园的管理和基金问题也一样。另一个委员会成立，约翰·道尔任主席。委员会提出就“[国家公园]区域的选择，控制措施，需要提供的设施、机械、电力和技术，与其他规划目的以及其他部门的方针和行动的必要协调问题进行听证”（道尔1945：6）。


  1945年，诺曼·伯基特爵士，CPRE的国家公园常务委员会会长兼湖区之友主席，在剑桥大学的“瑞德讲坛”（Rede Lecture）上发表演讲。伯基特借助华兹华斯的论点，以此演讲推动成立国家公园调查委员会。国家公园应该成为


  我们风景最美的地区，经过国家的精挑细选而成为国家财产……由国家保护它们的自然美，允许人们，特别是跨地区的徒步者进入，与这些目的相一致而最大程度地服务公众。


  （伯基特1945：19）[152]


  道尔报告《英格兰和威尔士国家公园》于1945年4月，政治大选前三个月发表。这次大选的结果出人意料，最终工党胜出。[153]在报告中，道尔充分探讨了国家公园的思想和概念，支持（公众）进入所有未开垦的土地。国家公园被定义为：


  一片位于乡村、美丽而相对荒野的广阔地区，在此，为了国家的利益而采取适当的国家决策和行动：a）严格保护富有特质的美丽风景；b）充分为公众提供进入的便利和设施；c）适当保护野生动物、具有建筑价值和历史意义的建筑物和场所；d）有效维护既有农业用地。


  （道尔1945：6）


  刘易斯·希尔肯，刚当选的工党政府城乡规划部部长对道尔报告做出回应，成立了以亚瑟·霍布豪斯为主席的英格兰和威尔士国家公园委员会。[154]其审议事项之一就是规划落实国家公园法的机制。霍布豪斯委员会下辖的进入权分委员会（约翰·道尔是这两个委员会的成员）“建议进入权应该包括所有尚未开垦的土地，无论是山脉、沼地、荒野、山地草场、悬崖、海滩还是海岸”（希尔1980：87）。霍布豪斯委员会报告于1947年发表。这些报告和道尔报告成为1949年的《国家公园和乡村进入权法》的基础。


  华兹华斯的观点——某些风景区是“一种国家财产”得到了响应。乔治·特里维廉与希尔肯以及工党政府的财政大臣休·多尔顿会面，商讨相关的保护策略。第二年，多尔顿的财政预算就包括了5千万英镑的国家土地基金。这笔基金专门用来补偿国内税收（税务部门），也就是支付捐赠给国家的土地和住宅的遗产税（继承税）。这类土地和住宅随后转交给国民托管组织。后来，由于一桩政治蠢事，多尔顿辞职，特里维廉在给《时报》的一封信中对此表示遗憾，信中还特地以多尔顿政府部门为例，称赞其对于国家如何免遭“汹涌”的城市化浪潮的关注（卡纳戴恩1992）。


  这一切背后是姻亲与庇护关系的传统。作为国民托管组织的支持者和漫游者协会主席的多尔顿，其政治后台是乔治·特里维廉的哥哥——查尔斯·特里维廉爵士；而约翰·道尔，道尔报告的作者，娶了查尔斯爵士的长女波琳·特里维廉。曾任霍布豪斯委员会野生动物分会主席的朱利安·赫胥黎爵士则是特里维廉的远房堂兄弟。在这个家族里，乔治的女儿玛丽·特里维廉是华兹华斯的传记作家。


  国家公园和1949年乡村进入权法


  该赋权法例为英格兰和威尔士国家公园的未来选定以及霍布豪斯委员会提议的各种土地进入权协议和法令作了铺垫，也废除了1939年的《山区进入权法》。对于1949年法案出力最多的两个部门是规划部和农业部。当刘易斯·希尔肯出任城乡规划部部长时，他发现他的新闻发布人是汤姆·斯蒂芬森，RA的积极分子及“二十年前的独立工党同仁”（霍特1995：23）。[155]然而，土地主的农业游说团远远胜过这种“特殊关系”，而漫游运动在约翰·道尔1947年去世后也失去了游说力。


  1949年法案实施之后，申请进入权的重担交给当地政府。这意味着取得进入权需要分片进行和当地政府的配合。[156]在RA发动的公众压力之下，希尔肯坚决要求中止实施1939年进入权法中将某些非法侵入定罪的条款，该条款没再实施。1949年的进入权法案仍旧强调进入必须和地方协商。地方的权限很大，对于进入多有限制，因而进入特定地区的政策未能全部执行。开放式进入敞地似乎有悖于以前那套有严格限定的路权体系，但评估一下1949年的进入权法所赐予的权利，就会发现其实不然。


  首先，有必要解析“权利”一词所包含的多层含义。权利明显包含四个与法律权益相关的意义：主张权（根据权利提出要求）、自由权（特权）、权力、豁免权（霍斐德1923；转引自巴克尔和帕里1996；拉德克利夫—布朗1950）。[157]1949年进入权法的第五部分赋予公众山区的敞地进入权，即在山地自由漫游的权利。实际上这部分保障的权利是进入“进入权协议或法令认可的地方，进入的个人未破坏或损坏任何界墙或栅栏，并能遵守相关的地方法以及本法案[其他部分]的诸多限制条款，则不得被视为非法侵入”（巴克和帕里1996：3，着重号为后加）。换言之，进入权法赋予个人的权利是不被视为非法侵入者的豁免权，而非主张权。这种权利所含有的消极性质再次说明公众的进入权利“被认为是干扰了既有的私有财产权，其范围和实施必须给予限定和控制”（巴克和帕里1996：4，着重号为原文）。


  根据1949年进入权法成立的国家公园委员会得到授权，给每个公园任命了一个半自治性质的联合管理局。管理局的一半成员代表当地利益，另一半代表国家利益。一般认为当地代表通常会抵制实施符合国家利益的计划，因为当地得拿出部分资金支持这些计划。郡议会的确不愿将“他们的”公园地区的行政控制权交给联合管理局。战争对后方的影响就是很好地磨练了人们“无论好歹都能对付过去”的能力。这种能力也被用到休·多尔顿领导下的国家公园事务之中。1950年多尔顿复职，担任城乡规划部部长。


  1951年至1957年间，10所国家公园（其中大部分土地是公用地）在英格兰和威尔士山地地区成立。1951年选定的前4个国家公园（达特穆尔高原、湖区、峰区、斯诺登尼亚）成立时间正好赶上英国节（欢庆英国的过去、现在和将来）。英国节促使《关于英国》系列丛书出版，这个系列包括13本导游册，正如引言声称的那样，每本都是“探险者手册”。每个地区的导游册都以一系列游览路线图结尾，据称这些游览图兼容历史路线与现代路线，借鉴了17世纪的道路图。导游册设定的读者不仅有那些居住在英国的人，而且包括“海外来客”，加拿大人、澳大利亚人和新西兰人，他们曾经离开英国去输出自己的技能，现在则回来看看他们刚刚为之战斗的帝国中心。


  达特穆尔、诺森伯兰郡和彭布罗克郡海岸属于郡议会委员会管理的单一郡属国家公园（麦克文和麦克文1987）。选定的第一个国家公园是峰区，横跨六个郡，一开始就由一个联合规划局管辖。选定的第二个国家公园是湖区，当时的湖区包括三个郡的土地，由三个郡议会抽调的人员组成一个特别委员会经手成立事宜，每个郡议会监控它自己用于公园的费用。[158]其余的国家公园则各由一个联合顾问委员会经管，后者不具有与郡议会对等的规章制定权，只是保持对其“自己”的公园份额的行政管理权。


  1949年进入权法包含自然保护和公众敞地进入权管理这两个方面。辽阔的自然美景之地被认为适合选做国家公园，它与人口密集地区毗邻，能为众多的人口提供露天休闲场地。维护和提升公园的自然美，在某种程度上要与推进公众对它们的欣赏彼此关联。国家公园选定几年后，伯基特就这样描述湖区国家公园，语调强硬，与罗斯金的观点大相径庭：


  这不是国家博物馆的一个物品，上面写着“请勿触摸”；也不是时髦人物和怪杰创造的作品，他们对自然美的神殿崇拜之极，以至于想把它置于普通人无法触及的地方。


  （伯基特1959：34）


  呼应了艾迪生委员会报告所推荐的两级方式，1949年法案为国家自然保护区（NNRs）和具特殊科学价值的地点（SSSIs）做出安排——“以保护有特别的植物、动物或地质的地点”（洛厄1989：125—126）。自然保护委员会，一个于1949年经由皇家特许成立的研究和顾问机构负责监管这些地区。NNRs并不鼓励公众的进入；SSSIs过去和现在一般都属于不可进入地区。法案还为自然风光绝美之地（AONBs）——即“完全根据风景优美程度选定”的地区提供了保障措施（洛厄1989：125—126）。


  对户外休闲活动空间的需求不断增加，给国家公园带来更大的压力。根据1968年乡村法，乡村公园、野餐营地和水上休闲设施纷纷建立起来以便应对公众的需求。尽管1949年法案已把林地、水路定义为敞地，1968年法案又特别强调了林地和水路的“敞地”性质，因而增加了潜在的可能性——把更多的土地纳入进入权协议之中。1968年法案还在国家公园委员会的基础上创建了乡村委员会。认识到隐含在1949年法案“保护优先于农业”方针中的内在冲突，1968年法案要求规划当局“充分考虑农业和林业的需求以及乡村地区的经济和社会利益”（LDNPP 1986：3）。


  进一步发展的压力和国家公园的游客压力迫使政府在1971年委任了一个检察委员会，桑福德勋爵担任主席。[159]《桑福德委员会报告》（1974）详尽描述了着眼于短期效益的功利主义考虑（优先于自然保护）已经造成了什么样的后果。道路和住宅不断发展、消耗资源的产业、水库和汽车旅游不断增加，这一切得到允许，甚至受到鼓励，从而给国家公园造成损害。报告声称：


  反对有悖于公园目的的发展计划——这种反对必须得到加强，贯彻到底；在美丽尚未遭损害的多数地区，要把这种反对当作一个禁令贯彻下去，除非国家有迫不得已的需要才能破例。


  （LDNP计划1986：4）


  政府通过了桑福德报告提出的建议，同时承认有必要解决国家公园所在地缺乏住宅和工作机会的问题。


  国家公园取得的成功可以由公园使用率的惊人增长来衡量。中央政府和当地政府都害怕休闲爆炸（布兰登和柯里1988）。随着到乡村休闲的人越来越多，人们的环境意识逐渐加强。20世纪60年代中期到70年代中期，英国各种国家环境机构纷纷建立，数量得到了最大的增长（洛厄和古伊德1983）。在这些自愿性质的环境机构里，成员由1970年的不足70万增至1990年的375万以上（罗宾逊1992）。20世纪70年代开始，开始对农业在乡村经济中的作用进行全面的重新评估，这种评估一开始只是作为辩论进行，到后来成为国家政策（布兰登和科里1988；哈维和惠特比1988；霍奇1986；鲁宾逊1992）。


  针对强化农业发展与保护野生动物和风景之间的冲突，1981年的《野生动物和乡村法》提出将“管理协议”的概念引入农业—环境世界。[160]该法案综合了桑福德报告中的建议——厘清国家公园关涉到农业活动的法定权力、公共路权修改以及国家公园的义务：为游客提供标明需要特别保护的沼泽、荒野和林地的地图。


  1983年，班伯里的保守党议员托尼·鲍德里向下议院提交了一个特别不合时宜的进入权议案，这个《扩大乡村进入权议案》只宣读了一次就遭到否决。该议案提议放权给郡议会，使其有权就农庄主之便而改变设定的人行道，以此而有助于进入更多乡村地区！反过来，“农庄主应有法定的责任，采取合理的步骤标明穿越他们土地的人行道线路”，他们本来也必须这么做[英国议会记录1983（61）c.924]。


  公民身份的建构


  华兹华斯关于湖区是“一种国家财产”的定义引发出这样的问题：谁值得纳入“国家”（第三章）。一系列的改革议案拓宽了（公众）对“国家”的政治进入权，同时议会则谋求扩大对于“乡村”的空间进入权（第五章），并且在战后取得了有限度的胜利（我们现在就在讨论这个问题）。


  人们认为，后工业时代的英国，政治党派、宗教派别或阶级成分这类强势的身份认同已被个人主义和通过生活方式进行的“自我发明”所取代：


  人们现在打发时间的行为越来越多地成为他们自我感觉的反映。我们所说的休闲时间，实际上是他们生活中可以自由支配的关键资源之一，所以休闲时间通常很重要，它关涉到人们在自己生活中赋予或发现的意义。


  （格罗夫—怀特1996：2）


  休闲已经变成物品，而国家将积极的休闲再定义为不再是公民权利的一个元素，而是一个手段的问题。这样一来：


  ……进入积极生活不再是所有人的社会目标，而是一种可选消费品，其消费意味着“积极的”公民身份。它进一步意味着与人数不断增加的“异常”大众的差别，那些人不愿意或不能够拥抱这种新的公民身份建构，因此，愈发得不到进入积极生活的权利，进而得不到积极的公民身份。


  （拉文斯科洛福特1994：I）


  “积极生活”领域内，乡村休闲在国家的预算图腾柱上无关紧要。[161]然而，从涌进国家公园的游客人数来看，进入权的问题必须列入议程。如果有更多的乡村地区允许进入，那么人们就不会一窝蜂涌进国家公园里了。实际情况表明：前往国家公园的游客人数多得令人生畏，引起的交通拥堵超乎想象，想想看英国农村出现了洛杉矶高速公路的场景。在湖区随处可买的一种幽默明信片上，可以看见一条单行道上严严实实挤满了小轿车，车流涌向山间。第一辆车后拉着一个拖车，司机对他的同伴说：“还没有看见别的车！”湖区国家公园占地880平方英里，每年开放期间要接待2000万游客（斯坦纳和布迪厄1995）。峰区国家公园占地将近600平方英里，每年开放期间要接待2200万游客。60%的英国人很容易抵达峰区公园。1996年，湖区国家公园规划局就夏季旅游高峰期公园禁车问题率先发起了与“相关利益团体”的讨论。这一想法激起了湖区各城镇的店主强烈的反对——通过和店主交谈，我了解到这一倾向。


  虽然许多游客从未远离“蜜罐”（最具吸引力的观光点），但也有数十万的人在登山和徒步丘原沼泽。毫不奇怪，对公园里人行道和其他通行地带的损坏触目惊心。在湖区，磨损的人行道看起来就像丘原上的大裂缝。在峰区，泥炭地区的排水沟毁损了像金德斯考特这样景点的外貌。修缮这些损毁耗资巨大。在湖区的一些地方，得用直升飞机把石板运到维修地点。然而，受损严重的人行道刚刚稳固一些（也许靠着一系列巨大石阶的支撑），又引来更多的游客继续向上攀登，从而使道路的毁损现象蔓延到更难进入的景区。在峰区，当局尝试了各种办法防止交通繁忙的泥炭地区变成泥塘。[162]


  缓解10个国家公园的客流量压力的一种方式就是允许公众进入其他地区。1984年遗产税法案被认为有助于达到这一目的，凡被财政部认定是“风景遗产”的风景区——也即具有突出的自然风光、历史意义或科学价值的产业可以减免遗产税。作为减免的回报，风景遗产的新主人必须允许公众“合理”进入。该法案没有具体规定什么是“合理的”公众进入。对这一法案导致的税收损失统计不一，有一份资料说1984/1985年到1995/1996年一共损失6500万英镑（惠特比1997），而另一份资料则表明1983/1984到1991/1992年一共损失了9000万英镑（珀尔曼1992）。


  风景遗产的遗产税减免计划典型而清楚地说明了土地主与国家之间那种阶级为本与阶级偏向的关系。土地主没有义务给予公众经过风景遗产的路权，而风景遗产也未公开登录在册，这样一来，公众对于什么地区许可进入不甚了了。显然，对国家而言，损失的税收打了水漂儿。


  乡村休闲作为一种替代性的（尽管是还未计成本的）经济活动而得到提倡。乡村旅游被视为一种具有“收入弹性”的产品，也就是说，当收入增加时，一个人花在上面的钱会更多（惠特比1997）。然而，乡村休闲的成本正在发挥作用（沃特金斯1996）。1991年，通过中央财政资助的“乡村管护计划”，英国的农业—环境政策引进了准市场方式。根据这一计划，农民寻求出售被乡村委员会（CC）认为可以增加风景宜人度的环境产品，来获得该计划支付的报酬（利奥德1992，弗雷泽1996）。进入权就成为宜人度或公共产品之一，这些公众产品“经常是作为其他（可能是私人的）商品的联带产品（常常不是有意为之的）”（惠特比1997：3）。换言之，任何通过“开放穿越他们产业的路权”而获得的收益抵不上农场主种植或畜牧所获得的收益（惠特比1997：3）。[163]到1997年末期，已签署了超过1200项管护协议，含有可以随时撤销的路权许可（库克和高夫1997）。


  从乡村旅游的实际情况来看，并未收购数据中那么多的进入权。此外，一些新的道路进入权协议草率之极，以至于公众难以知悉或利用，有些道路甚至被封闭起来。为此，漫游者协会（RA）质疑这个新的私人土地市场中所吹捧的收购是否成功。签署协议的农场并未列入路权收购目录，公之于众，因此公众对可进入地区的了解不免有限。总之，一项旨在把进入权商品化的公共政策仅仅使私有财产权重新特权化和合法化。


  有些人把中央政府资助“管护计划”农场进入权的政策看作一种默许反对开放性进入权，尽管它声称不是那样。再说，如果靠市场方式，这其实说明了“在我们越来越富裕时，进入权问题将会变得更加重要，而不是更不重要”（惠特比1997：5）。在此，进入权问题与公民权相遇，而科里根和萨伊尔关注的“国家体制及其活动的深刻的文化内涵，以及文化形式所具有的国家法令的特性和范围”（本章开篇就已提出）可以在实践层面上看得出来。


  从1985年在艾戴尔进行的一次抗议性徒步开始，其后，RA每年9月都会组织当地的抗议性徒步，以期引起人们关注禁止进入的乡村地区。这些被宣传海报称为“英国禁地日”、“林地散步日”、“英国开放日”以及新近规定的“进入权日”。不管是以什么名目，它们引起了报界和电视台的关注，当然并非所有报道对RA都是友善的。RA的公然好战性是个新发现的特点——有些文章就直接把它与1932年集体侵入活动的“共产主义”渊源联系在一起（法恩戴尔1995），这为作家、卡通画家和摄影家提供了素材。[164]在政府提议最大程度赋予公众敞地漫游权之后的第二天，卡通画家就作出了反应（例见《快报》、《卫报》，1998年2月27日）[165]。还有漫画暗示了漫游者提出的进入权议题已变得理所当然——因为风景意象被用来传达其他的政治信息（例见《独立报》，1989年9月19日）[166]。这一例中实际争论的问题是：在工党政府领导下，私有化的公用事业的股票持有者是否会获取红利。不管RA的对抗性立场给予卡通漫画家什么性质的启发，它还是疏离了协会中一些更保守的成员。


  1995年12月，RA发表了咨询文件，题为《乡村进入权草案》，寻求（在1947年和1968年法案所定义的）敞地上自由漫游的权利——除了特定条件下暂时禁入，特定条件指的是一年只有12天的狩猎日、异常气候可能导致的火灾等，产羔季和动植物恢复期保护（RA1995）。


  按草案定义，敞地包括林地、悬崖、河岸和海滩，将林业委员会的林区纳入法定的敞地范畴。其中还包括委员会历年来出售的多块林区——公众进入这些林地的路权一度被取消。草案寻求可以自由漫游的敞地，但并未将播种的农田或人们的花园列入漫游者可以穿越的范畴。然而，反对者试图把草案的意图说成另一个样子，卡通画家又对此大做文章。


  反对者毫不掩饰他们的企图：通过立法禁止可能发生的进入。1996年11月，乡村土地主协会（CLA）提出了一个反对议案，名曰“进入权2000”（麦克尼科尔1996）。该议案要求做过程漫长的财产评估，以便能使业主自愿签约。这样一来其实就是默认“公众进入干涉了土地私有权”这一观念，“进入权2000”把任何进入权的主张权撇在一边，打起了准市场这张牌。CLA后来公然宣布“不支持立法规定漫游权”（埃塞尔1997n.p.）


  英国登山委员会（BMC）介入了争论，1997年2月发表了自己的“进入权宪章”，与RA的“进入权草案”相比，它要复杂得多。从人类历史学的角度来看有趣的是，这份“宪章”的注解更像是对前一章提及的1833年公共人行道委员会文告的注解：


  （1）攀爬、登山和徒步，如同其他形式的乡村休闲一样，具有很大的益处。


  （1.3）对于整个社会，这些活动提升了参加者的心智、体力和灵魂健康，帮助促进民族变得更加健康；通过激发冒险精神和自力更生，给更大的共同体带来更多的福祉，可以减少犯罪，亦能刺激企业发展。


  （BMCn.p.，着重号为后加）


  “冒险精神”的展现引起国家公园里代际争端——按照法规，国家公园只许可“安静的欣赏”，但是越来越多的游人使用高山自行车[167]，好多人还使用摩托车、越野车和湖上摩托艇进行运动，因此引起争端。还有一个多年未能解决的争端是：在湖区国家公园上空进行低空飞行军事训练。


  与RA成员和其他各类组织协商了一年之久，“乡村进入权议案”在1997年由舍伍德郡议员兼RA资深会员帕迪·蒂平向议会提出。第一次宣读就未通过，正如RA预料的，一个保守党政府怎么会通过这种议案呢？1997年大选前，三个政党的领袖人物承诺将进入权法案列入下届会议的日程，尽管没有详尽探讨立法该采取什么样的形式。蒂平在1998年又一次提交了RA进入权议案，这一次赶上工党执政，然而议案还是没有得到认真对待，只是一次宣读了事。


  1998年2月，政府发表了一份咨询文件《英格兰和威尔士乡村敞地进入权》。这一文件给予土地主三个月时间选择是否自愿允许他人进入私有的未开垦的土地——山地、沼泽、荒野和登记入册的公用地，但不包括RA希望纳入的林地、悬崖、河岸和海滩。作为政府的乡村和风景顾问，乡村委员会（CC）回应认为“这种尺度的进入权反映出一种意义深远的文化变化”，而且


  有关敞地进入权的法案应该提供三种自由……公众有徒步漫游探测敞地的自由，其活动范围不受无谓的限制；私产拥有者和占有者有暂时关闭自己土地的自由，以解土地管理之需，只要合情合理，也就无须事先征得同意；立法机构有限制公众进入特别容易受侵扰的野生动物栖息地区和历史遗迹的自由，以便实施保护。


  （CC：1998年6月1日：1）


  乡村委员会意识到需要“教育和说服游客和土地主积极地、建设性地应对这些新安排”，提议应把这种教育纳入“全民课目”（CC，1998年6月1日：1），以此更加清楚地展现“国家体制及其活动的深刻的文化内涵”（科里根和萨伊尔1985：2）。


  同时，乡村委员会提出对线性路权实行“更灵活的方式”，一种耗资更少、耗时更少、争议更少的方式。它的《人行道21》提议可能是一个更划算的“人行道网络，能满足下个世纪需求，而非作为历史需求的结果”（CC1998年6月12日：1）。这一方案会不会是托尼·鲍德里遭到否决的1983年《扩大乡村进入权议案》的翻版？1983年的议案要求按照经济原则取缔法规化的路权，以更方便农场主的人行道替代历史遗留下来的人行道。


  《人行道21》是对乡村规划的重新审视，挑战了某些已被认可的观念。它承认如果按照这种新的乡村规划施行起来，将不会有目前那么多乡村保留下来。[168]这是不是意味着矛盾？——因为与此同时，正有越来越多的人试图进入乡村；人们一打开英国报纸就会读到一条新的公路破坏了人们过去为之战斗并竭力保护的公用地；英国考古委员会迫于现状而要求把农业补贴同环保挂钩，以防止农场主获得“类别许可”（ClassConsents）去深耕中石器、古罗马和内战遗址而免受惩罚。


  同样，绿色地带受到经济学角度的审视——看看它们是否“帮助或阻碍了可持续性发展，它们对资源（土地、矿藏、水等）的有效利用产生了什么样的影响，它们是否帮助我们理智地思考并做好长期计划”（CC，1998年9月19日：1，着重号为后加）。所谓“有效性”是依据什么人的角度？在同一份网络文件中，还提出了“为城镇创造合适的背景”的建议。所有城镇应该：


  坐落于管理良好的乡村。发展计划需要限制城市增长，为城镇周边的乡村制定积极的目标。每个城镇和大城市应该发展绿色空间项目，这样，每个人，包括社会之外的群体，都可以进入并且能够享用他们住家附近的开阔空间。


  （CC，1998年9月19日：1，着重号为后加）


  这一建议也许不是一种要求社会上受排斥的群体呆在自家地盘，勿去侵入更广大英国乡村荒野的方式？不管怎么说，这类群体最受公共交通的制约——公交的匮乏自然会影响他们进入英国风景区。也许乡村委员会提供的千禧草坪足以使他们呆在家门口怡然自得了。千禧草坪从国家彩票发行署获得了1千万英镑的资助，到2000年，一个慈善信托基金将管理并维护英国大约250个社区的千禧草坪。


  支持进入权的人大力呼吁允许公众进入国家公园内外的敞地，反对的人则抗议城市（也许就是那些来自大城市和城镇的“没有教养的游客”）破坏乡村生活方式，双方各不相让。禁止猎狐的提议引起了经济学意义的争论。设想一下禁止猎狐的情形吧，马具商人会失业，猎装裁缝没了生意，马夫和驯狗师无事可做，还要处理掉大批猎犬。[169]1997年7月，估计有10万人结队示威，抗议一个下议院普通议员议案，该议案禁止带猎犬猎杀哺乳动物。1998年3月，超过25万的“乡民”，由穿着红外套的猎人率领，来到海德公园参加了乡村联盟发动的游行。土地主利益集团的出席使得所谓代表乡民的“乡村游行”大打折扣。没有什么能够掩盖这样一个事实，这次游行目的就是抗议立法禁止猎狐。[170]


  《刑事司法和公共秩序法案》（1994）中有些部分是针对破坏狩猎者的。法案第68条规定严重的非法侵入就是一种新的犯罪行为，所谓严重的侵入指威胁在土地上从事合法活动的人、妨碍或阻断其活动。但是针对“非法入侵的集会”，法案的第70条和第71条则布下了更大的法网。它们所界定的集会指20人以上的群体企图聚集在“公众无权进入或只能有限进入的露天场地”。如此一来，行使了1949年法案所赋予的权利的人，则会违反1994年法案第70条和第71条，受到制裁。[171]


  从1995年11月发起的“乡村运动”中可以看出乡村和城镇之间的对抗，该组织打出来的标语表明他们要站在“乡村一边”来讨论各类议题，如休闲进入、农场主的民族意义、农场主作为真正能够照管乡村的人所起的作用。[172]


  农业和休闲之间的冲突的另一个现象是


  一个正在发展的趋势：将大量的乡村休闲活动限定在官方指定和管理的休闲区域，限定在范围延伸但受到控制的所谓国家公园里。[尽管这样会]极大地裨益于户外休闲……但讽刺的是，它也会有助于使排斥持久化，使公众无法进入开阔的乡村地带，有助于“制止”公众路权，特别是农耕地区和城市近郊的公众路权。


  （泰勒1997：275）


  相反，乡村委员会认识到乡村休闲活动的巨大的经济价值，尤其是休闲散步可以为当地带来“高达20亿英镑的收入”（阿什克罗夫特1998：2）。一个主要的两难是乡村共同体如果不肯接受日趋加重的进入负担的话，也就得不到旅游业和休闲活动如徒步带来的经济利益。


  政府径直打断双方（进入权立法议案和反议案）的推拉之举，于1999年3月颁发了《英格兰和威尔士乡村进入权：行动构架》，于1999年7月颁发了咨询公告《改善英格兰和威尔士路权》。这些动作表明政府有意通过立法解决乡村敞地进入权的问题，扩大现有的路权范围。地方级和国家级的“进入权论坛”建立起来了，所有的利益集团被召集到一起讨论出台《乡村议案》——这一议案旨在确保公众进入一定的未开垦的土地上并自由漫步的权利。至于何时将议案拿到议会里讨论，政府却含糊其辞。然而，1999年11月17日女王演讲中介绍《乡村议案》，推进了为进入和自由漫步所进行的漫长斗争。竞争的利益各方所持的砝码将决定立法的形式及其在全国和地方（也许是分阶段的）的实施。


  结语


  私有财产的各种关系植根于对土地的控制和进入之中。一旦有人提出在私有土地上建立国家公园，必然会出现紧张局面。即使大量的公用地纳入国家公园的范围，也不一定向所有来访者开放。事实上，它们从未对所有来访者开放。吊诡的是，植根于风景之中的文化民族主义却孕育了城乡分野，而美学、农业和休闲的因素则促成了利益集团之间那种并不省心的伙伴关系。协调矛盾重重的需求和要求的努力似乎只是让这些矛盾进入法律文件，并未解决矛盾本身。也许解决是不可能的，也许解决的成本太高。在市场这种地方，公共产品的问题向来受到冷遇。


  不让进入英国风景区和控制在景区内活动已有漫长的历史，而且仍在发展过程中。在英国这种人口稠密和高度城市化的国家，敞地是罕见的资源。围绕资源展开的论战、国家立法的介入和最终使敞地商品化并不奇怪。英国非政府组织以及政策制定者仍跳不出历史决定的狭隘休闲观，“难以把真正的社会意义匹配给休闲”（格罗夫—怀特1996：2）。在接下来的章节中我将从民族志方面探讨山地徒步的社会意义，休闲的这一个方面取决于进入权。


  关于休闲性徒步：


  ……英国户外运动所取得的巨大实效和社会政治意义，是建立在具有地区细微差异的进步主义核心意识形态之上的，赞同这一点并不等于是以辉格党主义或必胜主义的态度宣称一种观念不可逆转的完满实现。许多目标继续使人烦心，得与失通常相互抵消。运动本身中的后退的保守派力量，受强大的妥协倾向支撑，一直在不懈地施加影响，阻碍徒步者、登山者和骑自行车的游客为了自己的利益统一行动起来。在20世纪末期为人行道路权和进入权而抗争的人们与19世纪20年代的先辈一样，依然在进行同样的战斗。


  （泰勒1997：273—274）


  如果说同样的战役正在进行，那么1999年末的《乡村议案》则把战役带进了一个新的舞台。


  第三部分 民族志的风景


  你的生活在某种程度上取决于你的鞋子，适当地关照它们吧。不过每天一刻钟足矣，因为你的生活还取决于其他东西。


  勒内·多马尔1974：118


  《致___，祝贺她第一次登上赫尔维林山顶》


  



  你，与山同在一片蓝天之下，


  登上高峰，从赫尔维林瞭望塔，


  凝视美景，


  敬畏，兴奋，惊讶……


  女士！现在飞吧！


  阿尔卑斯或安第斯属于你……


  你汲取山之精华，山之伟力


  一如当初相见时


  古老的赫尔维林使你折腰


  江山如此多娇！


  威廉·华兹华斯


  我一直考证身份认同作为一种文化产品的变迁，考证它如何生成于风景之中，并经由风景——特别是与湖区峰区相联的风景生成。这个导言就是对我分别于1995年、1996年和1997年夏天和秋天在湖区山地徒步几个月的田野工作做个定位。除了最宜徒步的干爽温和的天气外，我还在大风雨、雨夹雪、小阵雪、酷热的高温等各种天气条件下徒步和登山。但对于冰天雪地的山地徒步，我则毫无概念。


  某种程度上，其实存在着两个截然不同的湖区。一种我称之为华兹华斯郡，这是一个国民托管组织照看下的水仙花遍地、适宜湖边漫游的地方，彼得兔和刺猬夫人的古老世界，令人感到舒适：深色木头装饰起来的内室，擦光印花布和陶瓷器具闪着微光，傍晚时分的茶点。虽然我知道多萝茜·华兹华斯和她哥哥做过著名的长途山地徒步，华兹华斯郡现在只是一片低洼地带，并不是我关注的焦点。我更关注的是另一个湖区：地平线尽头的山脉，云彩低垂，好像要被山披到身上。除非你进入山区，冒着暴雨艰难跋涉，或者冒着近几年的酷暑徒步过，你是很难了解山的崎岖不平——特别是如果你是美国人，更习惯于把山想成一万三千英尺高而非三千英尺高。


  正如我在第五章已经详尽解释过的那样，湖区是一个直径大约30英里的大致呈环形的穹隆地区，密布着180座高峰。这种紧凑的地形意味着一天之内的徒步中，你攀登的高度总和可能轻易超过三千英尺，尽管全湖区只有4座山峰超过三千英尺的高度。湖区的山峰，高的也好，不怎么高的也好，并不容易攀登。


  你去徒步登山，每次都会有所不同，这要看季节、天气条件、你自己的身体状况，同样重要的是，看你的同伴而定。我简短地说说自己的经历，也算是付给我所看到的其他人的“表演”的报酬吧。需要澄清的是我不仅仅是在观看其他人如何面对自身的极限，我自己也在切身感受。在我拿出全部意志力向上攀爬那令人心悸的陡峭的山峰时，或者比这还糟糕的是，顶着狂风——面对当天可能遭遇到的无论什么障碍，沿着结霜的悬崖裂缝一步一步捱下山时，我能感觉得到思绪和恐惧的重量。在这类生理印象的作用之下，自命的民族志学者与其观察对象——徒步者之间的界限逐渐淡化了。我放弃了“旁观者”的安全特权，成为这类冒险表演的一个“演员”。我的观察角度不仅是旁观者的角度，而且，如果你承认，也是介入者的角度。


  不列颠的天气取决于西部。湖区位于英格兰西北部高地，在与苏格兰的交界以南。西临爱尔兰海对湖区天气状况作用巨大。20世纪80年代末期我在哈索普山谷第一次进行田野考察时就很快意识到这一点，哈索普山谷位于中部山地高处，年平均降水量为90英寸。前一年的6月份，黄昏也许需要点上受人欢迎的炉火，7月会有使人惊讶的霜降；而在后一年的同期，却会遇上炽热的日照和燥风的吹袭。


  徒步时天气瞬息万变，使得人们格外注意天空的动静。通常天空非常活跃，烟雾、雨水或密云交织在一起。风暴会迅速袭来，气温骤然下降，即使在盛夏季节也是如此。顷刻之间，老天变脸。气流裹挟着高耸的云团在山丘周围散开。甚至在天气看起来不会有变的日子，山谷之间也会阴晴难定——这个山谷可能降下冰雹，不远处的另一个山谷则可能阳光灿烂。在海拔高度相差2千到3千英尺的变化区间，气候差别也会很大。如果坏天气的因素凑在一起，那么就会有灭顶之灾了。全年都有徒步者冻死。湖区各路山区救援队每年花在救援任务上多达2万个小时（湖区山间救援队协会1995）。


  然而，即使没有这类极端状况发生，徒步者一旦停下来歇息，寒冷也会很快透进骨髓——在冷风的作用下，汗水湿透的衣服自动变成为个人量身度造的制冷元件。于是取出背包里的“附加装备”：羊毛衫，防风夹克，羊毛帽，围巾和手套。“技术发烧友”蔑视此类装备，他们更青睐合成纤维制作的“甲胄”，这种纺织物的微纤维能够把身体流出的汗水导流到织物外层，热汗挥发掉而无寒冷之虞。在每个歇息处都能听到人们激烈地争论它的利弊，最后我投资50美元买了一顶可以排汗的帽子，我不再理解技术恐惧症者的技术恐惧了。但价格不菲，我可以理解为什么至少有一家制造商的广告宣传要说这种纤维织物经过杀菌处理，“可以穿着多日……而身边还能留下一些朋友”（卡里莫1994）。


  如果有一个绝对的理由解释为什么人们常常选择在恶劣的环境下，甚至非人的条件下对自己进行体力极限的挑战，这个理由似乎是挑战者能够体验壮丽多姿的风景：从与连绵的群山互相辉映的变幻莫测云景，到阳光透过高高的雨云层照射到的湖面，再到黑泽明式的薄雾笼罩下的世界，一个无景（non-view）之境。与之相对的另一个极端则是可以领略罕见全景的天气，我自己就曾经碰到，那些有着30年的湖区徒步经历的人都没有看见过。往北70英里之外的格拉斯哥南部白雪皑皑的群山逶迤，居然历历可见，向西望去则可以看见更远处的爱尔兰山脉。


  我“为了研究而做的真正徒步”，第一周是从波罗戴尔开始，一个远在湖区西部人迹罕至的山谷。这是我第一次冒着大雨一个小时接着一个小时地行走。在蒙蒙细雨中爬上一条小径，穿过一个废弃的板岩采石场，左边是一堵碎石断壁，右边是一个开阔的陡坡，一切都使人神经紧张。在大雨中顺着同一条小径爬上爬下，我不禁质疑我的课题选择。人们会主动选择这样做？为了度假？那个星期的后来几天，我们小组越过绿山墙（Green Gable），来到大风沟（Windy Gap）。我们的领队刚刚上任几天，告诉我“在那边”下山，他得照看掉在后面的人。


  我看着他指的那个地方：一个陡峭的碎石坡（岩石表面已经松散）。我真的认为他是在开玩笑。他没有。这就是“亚伦的碎石路”，一条长达700至800英尺的斜坡，通向斯蒂海德山中小湖。对我的惊叹“怎么走？”，他的回答是“身体往后靠，脚后跟插进去，走！”就脚跟插进吧，我却发现每走一步，我身体的重量就带着我顺坡滑落，一滑就是三四英尺远。我不能说“我”形成了自己的节奏，根本不是，更准确地说是节奏自己奇迹般地形成。在最初犹豫不决的几步之后，我咧嘴笑着跑了下来。碎石路之后，又是一段陡峭的石径，我踮着脚尖跑，靴子足够结实，刚好使我能从一块石头跳向另一块石头。这是一个全然的“体内”（in-body）体验，一种毫无恐惧的坦然状态，我非常清楚身体运动与历历在目的地形应和完美，也很清楚自己的心正在观察并能看到平常的自我何时开始抓夺这体验，威胁着把我从当下极端平衡的状态中抛出去。但是，“当下”一直保持着，最后我终于跑到绿草茵茵的斜坡的底部，一下子坐到地上，等着其他紧随我身后的人。后来，我们跳进冰冷的小湖里畅游。


  我已将那第一个星期的经历视为“开端”，我不得不承认这次经历让我对我的靴子——更不用说对我本人产生了错误的认识。我不知怎地无比信赖我的靴子——它们知道做什么，它们有自己的眼睛，它们会照顾我。因此，在另一次田野考察时，我要求一个徒步旅行的朋友带我去“挑战”斯特瑞丁绝壁（Striding Edge），一条我听到人们反复谈及而我毫不了解的通向赫尔维林的路线。这个朋友不仅是一位出色的徒步者，也是一位了不起的攀岩者。结果，在经过了长时间的紧张艰难的跋涉后，发现斯特瑞丁绝壁是一道陡峭的、锯齿状的、刀锋一样险峻的山脊，是从赫尔维林（四座超过3千英尺高的山峰之一）东北部山坡的一个盆地边缘伸出的一支山臂，盆地边缘的另一支是斯威赖尔绝壁（Swirrel Edge）。红冰湖位于1800英尺陡峭岩石下的盆地中心。斯特瑞丁绝壁西边有一条虽不那么险峻，但深逾2300英尺的斜坡通向谷底。


  可以看到我的朋友在强劲的风中摇晃着攀爬那刀锋般的悬崖，他不得不手膝并用，此时我则不得不离开崖顶走到另一条平行的小路上。我努力振作精神又回到崖顶，但我没有办法欣赏风景。我眼角余光能看到的一切都告诫着我算了吧。山脊过去了，顺着赫尔维林山肩可以爬向山顶。绕过一些大的雪堆我们来到一个碎石斜坡。有一次我的脚踩上了一块岩石，石块一下子滑落，我开始顺着冰湖那一侧的斜坡下滑。我听见，好像在远处，有人在尖叫。是我自己，四肢张开，有些碎石滑过我脸前，我试图用靴子和手指挖出一个支撑处，终于让我的靴子找到了。在极度静默中，刚刚发生的事情和自己现在的处境，让我体验到什么叫难以置信。


  我的同伴爬下来接我，在我下面30英尺左右的地方，另一个人摆好姿势准备在我再次下滑时拦住我。我被扶着离开了碎石道，惊魂未定，接着继续向山顶攀登。在赫尔维林斜坡顶上走了几步之后，我坐了下来，拒绝移动半步。我不愿意走完通向赫尔维林顶峰的最后几百码去欣赏那久负盛名的景色——我能够想到的就是：“让愚蠢的山景见鬼去吧！”身上从靴口到臀部青一块紫一块，浑身筋疲力尽，我好不容易熬过5个小时，默不作声地翻越了多里瓦根峰，走下更陡峭的通往戈里斯戴尔小湖的碎石坡，穿过了长长的山谷，甚至在一块类似太妃糖纸的岩石上摔倒，全身着地，头部险些撞上一块大石头时，我也没叫出一声。我几乎兜了一个大圈——如果第一次滑落时间长一点或是摔了个仰八叉，或是第二次摔得更惨，那么就得召唤帕特戴尔山区救援队了。该救援队成立于1964年，由哈索普山谷的詹姆斯·奥吉尔维创建，后者的骨灰已经撒在赫尔维林山顶，这是在我“挑战”斯特瑞丁绝壁之前的事。


  “滑落后”的田野考察实际上成为连连噩梦。即使在环形路径上简单行走，也会使我焦虑不堪，而攀登峭壁更是让我充满恐惧。过了好一阵子，我才部分恢复了以前的自如和平衡感。这种两极体验，即身体的极度兴奋和极度恐惧，我是切实地体验了一番。我能够理解山地徒步者表达的东西：他们所感受到的成就感、极限挑战以及他们愿意这么做的原因。正是由于他们的帮助和鼓励才使我有些东西值得报告，我在哈索普山谷的工作并没有提供给我山地徒步的准备，因为那是靠我自己完成的，没人看见或议论我缺乏经验。


  在哈索普山谷时，我发掘出一段25年前的记忆，那是1960年代初期，17岁的我参加了一个攀岩俱乐部。尽管我不是唯一的女孩，我还是被当作一个另类，因为不是某人的“姑娘”（女朋友）。女性攀岩者几乎绝无仅有。[173]我不太受欢迎，但我坚持到冬天，直到发生了一次灾难性冰上滑倒的那天（我买不起合适的靴子），俱乐部管理者打击了我，他用每个人能听得见的声音，明白无误地隐射我，说他知道汉尼拔想让大象登上阿尔卑斯山时是什么感觉了。


  只有在读到西蒙·夏马的《风景与记忆》时我才回忆起我已经忘记的东西——在书中，他解释了汉尼拔著名的傲慢行为及其对浪漫主义的趣味影响，如“令人愉快的恐惧”和“具有道德意义的登山”（夏马1996：422）。也许不是巧合，后来的25年里，我都在希腊登山，远离结冰的环境和英国上层阶级。也许我的课题选择在某种程度上是以更体面的方式跨越阿尔卑斯山。至少这次我的脚上穿着更好的靴子，能够使我鸟瞰胜景。


  七 再地化/发现/引述景色


  在讨论城市和国家的结构化、等级化的世界与建立在平等友爱基础上的“共同体”（communitas）之间的关系时，现代人类学家维克多·特纳提出一系列对立元素，与维吉尔的观点如出一辙。两种社会的组织形式从概念到经验，都是互不兼容的，其结果是两种社会需要神话和宗教仪式居间调节。通过允许跨越彼此的阈限或看不见的疆界的仪式，一种社会到另一种社会的过渡得以实现。朝圣实际上就是一种过渡形式，朝圣者经常从国家的核心——城市地区移动到乡村地区（常被视为是本国特定民族的古老故乡）。通过原始的方式，穿着普通服装一起旅行，朝圣者之间形成了纽带，超越了社会疆界。


  奥维格1993：326—327


  徒步漫游是……一种文化和技艺……一种对自己的国家，最深处和最遥不可及的地方的爱，这种爱……不会枯竭，这种爱……激起人们的忠诚之心、爱慕之情，足可以成为某些人的宗教。


  沃德1934—1935；转引自希尔1980：32


  国家公园被人们称为国家皇冠上的最后一颗珠宝。其心脏地区是“遥远却坚如要塞的公用地”，远离红尘，人迹罕至。在这儿，所谓的“撒切尔的英国”似乎显得很渺小；一个更清晰的观念已经凸显——这里不是“他们的”英国而是我们的英国。


  里德1991：7


  我们渴望文明的舒适和便利，但是如果这意味着彻底摈弃与我们依旧归属的栖居地的视觉象征的联系，那么我们可能变得像笼中狮子一样……只能沦为在笼子里神经质地踱步，因为有些东西根本错了。……简言之，探险是一种最基本的生存行为，我们之所以进行探险，是因为受我们本性强烈的驱动……考虑到这一语境，我们把侧重于关注湖区的艺术和文学的文化大流派，不是视为登山者或徒步者经验的平行流或替代品，而是视为同一个东西的重要部分。


  阿普尔顿1986：119—122


  人天生就需要离开他的洞穴，漫游到二十多英里之外；所有这些科技、不断被更新潮的东西甩到后面、所有的紧张压力——不！徒步才是本来需要的，使你接近最本质的东西——我是否受伤，我是否饿了，我想撒尿吗？这就是我喜欢的原因——你就是你，你的身体和自然环境。


  马丁F.1996


  引言


  前六章论述了湖区文化建构这将近250年的历史进程。这些过程涉及进入风景和如何看风景的问题。与公用地问题并行而且深化了公用地进入权问题的，是属于政治进入权范畴的社会运动。我现在转向一群人（主要是城里人）热衷湖区山地徒步的流行现象，对此进行微观研究。该现象作为一种最近期的表现，映射出早期对这片风景、这片文化地域、这个英格兰版本的想象、接触与进入。


  我对山地徒步者所做的多点式、场所机动的民族志研究，与英国社区研究的传统模式并不契合（阿伦斯伯格和金波尔1940；贝尔1994；科恩1985；福克斯1967；弗兰肯贝格1957，1966；米维特1986；斯特拉森1981；威廉斯1956）。这种研究既非根据静态的场所，也非根据年周期观察。亲属关系也不是我的主要关注点。远不是对“非自愿地方化的‘他者’”（阿帕杜莱1988：16）的研究，而是关于去/地方化（dis/located）的情感共同体的研究。该共同体由年年重返甚至几十年不断重返湖区的人们构成，这样的重返行动显示的不仅是他们对一个非日常栖居之地的依恋，而且是对这一种社会领域的流动形式的依恋。研究涉及到共同体——特别是徒步者那种临时聚合而成的共同体的诸种问题：进入、接纳和排斥。尽管分属不同的概念范畴，但进入风景、进入政治以及进入共同体，都各自和共同指向一种进入权政治（politics of access）。


  英国社会人类学非常重视“由实地感知地方性（locality）而获知的‘地方特色’”（科恩1982），但是，我们这里对田野考察地点的重新选择，却对上述“地方特色”感有颠覆作用。在此争论的焦点是：这个高地的地方特色主要是由临时来到这里的城市访客感知和体验出来的，那么此类共同体和地方性就缺乏典型的田野考察点或研究对象所具有的“纯度”，这就触及了有关学科及其实践的假设——其中许多惯常方法正在受到越来越多质疑（古普塔和弗格森1997）。我的研究不仅是方兴未艾的“多点民族志”（multi-sited ethnography）研究的一部分，而且由于有基础广泛的民族历史架构，我的研究还属于一种从多学科领域进行此类研究的潮流（马库斯1995）。


  研究人群和研究方法


  1990年的家庭普查表明英国有两千多万人把散步视为主要的户外活动。如果把含义不同的散步——从周日下午在当地公园遛狗到整天整周的徒步都计算在内，得出的统计数字确实说明了漫游者协会在当地和全国展开的活动（包括维修人行道和推进进入权）影响的人口远远超过该协会会员人数——会员大约有18.5万。


  商业性的休闲徒步的广告出现在各种会员杂志、吸引徒步者的商业性杂志、英国旅游部门出版的诸如“徒步英国”之类的地图、各个国家公园发送的月报里，通过各地旅游局和网络四处开花。这些资源为每年花钱参加英国徒步假日三百多万天的人们服务。平均寿命的延长和提前退休制为这种休闲活动提供了一个不断增长的市场。


  从各类印刷资料、电子资料中，我收集到假日徒步组织的地址，从寄给我的小册子里预约登记，当然是从价格最低的度假项目中挑选我所需要的：每周花费在225英镑到308英镑之间（相当于360到493美元）。我收到的一些旅游手册中，湖区度假每周花费在600英镑至800英镑之间（相当于960到1280美元）。这些假日旅行的吃饭标准、住宿标准和团队大小都不尽相同，但旅行路线却一样。这些现象反映了徒步商品化的一个方面。因此下面的讨论只是依据假日徒步市场的一个有限的部分的统计。


  对此进行的历史研究和我个人在湖区的前期工作（达比1988）促使我想去了解假日徒步和俱乐部在创造社会网络和共同体感方面所起到的作用。鉴于历史上逐出风景和进入风景所涉及的阶级对抗的强度，我想知道徒步团体是否可以跨越阶级。我注意（研究对象）对于强调环境责任的政治和对于环境衰落的态度、信念和感受——这一兴趣源于我以前对欧盟农业环保政策在区域和在本地实施情况的研究。我认为也许能从最基础的现象开始切入这些论题。在田野考察过程中，团体的动态、性别和种族问题凸显出来。


  我密切观察的核心群体包括120个人，我与他们一起于1995、1996和1997年在湖区进行了历时1周、2周和3周的徒步，行程大约400英里。他们没有一个人生活在湖区。除了6个来自西欧的度假者以外，其余的徒步者全是英国人，实际上他们都是英格兰人。我们参加了全国性机构如乡村假日协会（CHA）、漫游者俱乐部（RA）以及私营性质的徒步旅行团组织的（价位较低的）假日徒步。徒步者的姓名都是虚构的，除非经过同意可用真名。


  每个团队一起徒步约一个星期，多数时候，晚上回到固定的住处参加晚间活动。住房风格各异：有伫立于村外的维多利亚式大宅；有位于相对偏远山谷里的瑞士木屋——在20世纪30年代徒步狂热时期由一个徒步俱乐部建造；有一所建于20世纪初期的别墅俯瞰巴特米尔湖，透过巨大的玻璃窗可以饱览湖区美景；还有改建的谷仓。每周的假日徒步一般周六下午出发，在途中休息一天，徒步者可以去购物、参观旅游胜地、自己自由散步或休息。在乡村假日协会辖下的住处，两三个旅行团队同时活动。每队约有20到30人不等，徒步的难度也不等（一日徒步4到6英里，含有一段500到800英尺的登高路程；或一日徒步7至9英里，含有一段2000到2500英尺的登高路程；或一日徒步10到14英里，含有一段2500到3000英尺的登高路程）。人们可以自由选择更换团队，但很少人这样做。


  为了把观察和定量的偏见最小化，获取能够比较的数据，我与来自德文戴尔峰区住地的假日联盟（HF）徒步者一起徒步，还与考文垂、牛津、科尔文湾（北威尔士）以及肯德尔（湖区）的地区性徒步俱乐部会员一起徒步。像乡村假日协会一样，假日联盟每天提供三种不同难度的徒步方式，晚上徒步者一起活动。纳入参照观察的人群也约有120人。我对两种人群做了问卷调查（见附录）来补充我的观察。问卷发给110人。50份问卷由核心人群的徒步者完成，52份由参照人群徒步者完成。问卷较长，含有56个问题，97%的回答率说明徒步者有兴趣充当研究对象。


  两组人群中没有年轻家庭，年龄在35岁以下的人很少（核心人群里只有12%，参照人群里只有3.8%）。核心人群的徒步者平均年龄是43岁，男性比女性人数略多（52%︰48%）。退休者占20%，其中2%属于鳏寡之人。参照人群的徒步者平均年龄52岁，男性人数远远大于女性（59.6%︰40.4%）。参照人群中的男士曾经几次对我说他们的妻子已不能像年轻时那样徒步了，只能参加短途散步或周末的短途旅行。退休者占61.5%，其中13.5%属于鳏寡之人。如果将独身、分居、离异和鳏寡列为A类，同居和已婚者列为B类，那么两组人群中A类虽占少数，但比例可观——核心人群有44%，参照人群有35%。


  对两组人群的职业（涵盖专业人士、管理人士、学院人士、白领、蓝领和体力劳动者）进行的交叉分析表明二者之间的职业差别不大。两群人的一个有趣的差别在家庭收入上，不是实际收入（这一点难以确定），而是不回答收入问题的人数：核心人群有8%的人，参照人群则有23.1%的人没有回答。无论问卷的发放和回收是在团队内如何进行的，对这一问题很多人都避而不答，有些团队甚至完全没人回答。


  共有7种收入档。45%的核心人群成员回答收入在20000到35000英镑（合32000美元）档，这一群人的平均收入是17100英镑（合27360美元）。参照人群收集到的收入数据平均是12627英镑（合20203美元）。略低的四个收入档里，两组非常接近，只有在5000到9000英镑（合8000至14000美元）这一档里，参照组是核心组人数的三倍。在最高的三个收入档里，参照组突然出现“空白”。当性别差异用于分析收入数据时，核心人群的男性徒步者平均收入为17500英镑（合28000美元）而女性的则为16700英镑（合26720美元）；参照人群中的男性徒步者平均收入为14500英镑（合23200美元），女性的为10750英镑（合17200美元）。


  答卷分析表明，收入的差异会影响到“当年”或“平均”的徒步装备费用：60%的人花费在250英镑以下（合400美元），20%的人花费在251到500英镑（合400到800美元）之间，而5%的人花费超过500英镑（800美元），但岁数较大的徒步者花费要少一些。核心人群比参照人群花在装备和假日徒步上的钱要多。白领工人和岁数大一些的徒步者更经常地参加有领队或向导的徒步英格兰活动。随着收入的增加，这个频率降低，退休之后，频率会重新变高。从民意测验里可以发现一种出于礼貌的偏向，这是已经得到承认的。也许还有一种未承认的男子汉偏向：白领工人和女性徒步者多参加难度较低的徒步（如沿着骑马道漫游），男性专业人士多选择难度更大的徒步（如攀登陡峭的山坡）。


  问卷以27个陈述性声明结束，按照五分制选择，其中一分为“强烈赞同”，五分为“强烈反对”。对数据进行多变量回归模型分析，用年龄、收入、性别、婚姻状况和职业作为解释性变量。我对散发给他们的三组集合问题尤感兴趣。第一组侧重在对于强调环境责任的政治的态度、观念和感受。女性更同意环境应该优先于其他事务的说法；白领工人则不同意这种观点。既然60%的白领工人是女性，社会经济位置可以视为其答案的绝对重要因素。对于这个问题的回答，核心人群和参照人群并无什么不同。


  面对一组针对人所感知的环境衰落的陈述，白领工人不同意问卷上的基本观点。其他变量的反应则无很大的差异。就这一问题所做的统计，核心人群和参照人群之间并没有太大差异。对于一组针对徒步和个人满足感的陈述的反应则说明了年龄与评价有巨大关联：岁数大的人能够在散步中体验到更多的满足感。核心人群中有74%属于被人雇佣或自我雇佣，他们从徒步中所得到的自我满足感要少些，在这一点上管理人士和学院人士也一样。


  过去与现在


  山地徒步作为反复重演的表演性行为，创造了个人的置于时间和地方的过去。通过向新一拨的人们引述的经验和记忆，多个过去把个人联系起来——把人和地方密切相联，铸造出跨越都市与乡村、北方与南方等社会地位经济标记的联接。对于一些山地徒步者来说，在徒步发挥联接作用的过程中，他们与历史的过去（如在第一章到第三章讨论的历史）联系起来。与湖区特定地方相关的诗歌、文学或艺术构成了再引述和再发现的另一层面。


  在一些人眼里，被组织起来和正在组织起来的徒步群体这一事实直接与第四章、第五章已探讨的进入权斗争的历史形成共鸣。对另一些人而言，进入权斗争负载着种族和性别的当代社会问题（我将在本章后面部分和下一章里详尽讨论）。在他们看来，进入风景区和山区的持久行为和经历同时是一种认知探索和一种抵抗策略。


  核心人群中很少是第一次参加湖区徒步的。尽管过去在哈索普山谷的研究工作使我对湖区有一定程度的了解，但参加这种有组织的山地徒步我却是新手。核心人群的多数则不是。有些人年复一年被召集到湖区一起徒步旅行。由于居住在国内不同地区，在湖区以外他们彼此难得碰面。多年以来，有些人不仅一起徒步湖区，还一起徒步其他地方，尽管在徒步之外的其他场合他们缘悭一面。有些人早在儿童和少年时期就徒步湖区了，最终选择退休后来到这儿，把自己重新定位在他们逐渐了解和热爱的景色中。这少数人出现在含有地区性湖区徒步俱乐部成员的参照人群里。核心人群中的有些人多年来经常单独参加CHA组织的假日徒步活动，因此也就熟悉了那些参加同样活动的其他人，在这些历时一周的徒步过程中他们常常不期而遇。在这些变化参数范围之内，大多数人属于“归来者”。


  我自己也是“归来者”，虽然性质不同，但也可以作为一个观察对象（哈斯特拉普1987）。我在英格兰出生长大，却在美国生活了多年，这意味着我在英格兰北部地区进行的田野考察模糊了田野与家的等级差异。我处于一种令人尴尬的局内人—局外人位置：我意识到在某种初始的层面，英国风景一直是“故乡”，而作为一个社会实体的英格兰现在对我而言却是“外国”。这种矛盾对我并非没有影响，我应该站在不介入的角度观察那些进入英国风景之中的人们并试图理解他们，但我不是墙上的苍蝇，可以不动声色地观察。在特定的情形下，我自己对这些人和这个地方的反应或多或少地影响了我对于徒步者动态的观察。


  我的研究如果能把所考察的每个问题都分得清清楚楚，那么就结构而论会是令人满意的，但实际却是所有问题纠结在一起。通过展示每周徒步中的纠结现象和过程，收集同一现象在不同徒步周的表现，把它的特征整理出来，我努力使我的材料显现出一种秩序来。但在此之前，我想在世俗性朝圣仪式的架构里分析徒步群体。


  世俗性朝圣


  无需把世俗性朝圣的观念变成一刀切的分析模式，强使一切（数据）与之吻合。但我的确想要提出，徒步的模式和过程、象征学创造了一种类似宗教朝圣的世俗性朝圣。湖区徒步路线的密度、徒步者的密度、徒步的最远范围、众多的观景点、热门路线的密度，这一切构成了一幅圣地和驿站的世俗版本：纵横交错的朝圣路线通向位于边缘，但具有地形学重要意义的朝圣中心（特纳1974）。仪式的三重分类——分离、过渡和交融把个人带进群体并支配着人和群体在土地上的运动，而徒步群体则是仪式的空间化和现实化（凡·吉纳普1960）。地区性徒步俱乐部以贯穿一生的运动带来添加的维度。


  由于角色和活动的碎片化、角色冲突的隔离，以及不再信仰“特殊化仪式……会神秘地影响秘技参入者的安宁”（格拉克曼1962：37），凡·吉纳普所讨论的那种仪式被认为“与现代城市生活结构不能和谐共存”（格拉克曼1962：36—37）。一个徒步群体实际上打破了一些人谓之的城市生活所引起的隔绝感，同时也成为逃离城市的一种方式。在乡村环境中一队人一起徒步一个星期左右，逃离了城市，因而“僻壤与社会不再是对立的概念”（特纳1974：203）。


  徒步领队提到徒步群体对孤独者和情感需求者的帮助和支持，以及通过重建自我的自然基础而获得的帮助。不少徒步领队都有过地区性徒步俱乐部的经历，他们认为孤独是许多人参加徒步活动和俱乐部的动力。马克是一个大型地区性俱乐部主席，也是一个全国性徒步团队的领队，他指出，“徒步时的身体锻炼以及与自然的联系帮助人们走出个人难题，一个星期的徒步经历无异于精神的复活”。一个三十多岁的年轻人也如是总结，在我们看来，显然他是生活受伤者之一。[174]针对“你是否阅读与你徒步地区有联系的小说和诗歌”这项调查，他在备注一栏中写道：


  我对……华兹华斯情有独钟，在做其他事情时，我经常想到他的诗歌。我认为他的诗有一种治疗功能：他理解焦虑，并发现了慰藉心灵的方法。我喜欢他是因为，他把我们心灵与之合拍的自然描写为具有一种神秘的创造力。


  从这层意义上讲，徒步群体成为一个具有一定的宗教魔力的场所，存在于“一个特殊的场合，延续一段时间……在两个世界之间”（凡·吉纳普1960：18）。只是在这一个案中，特殊的场合并不是在“两个世界”之间，而是进入远在普通的日常结构之外的空间。个人经由此运动而获得治疗，从日益加快城市生活节奏的技术紧迫性所造成的伤害中恢复过来。


  像朝圣一样，徒步就是经历一种治疗和康复过程。（在此我没有考虑徒步媒介的形式化体系，这种体系显然更容易看出是仪式化的。）按照凡·吉纳普的分类，在特定仪式中，任何阶段都可能得到或多或少的强调。将徒步周视为一种仪式，那么过渡阶段就是延长化的阈限期，在此期间，人们体验到共同感（communitas）。这是临界状态，此时如果仪式是集体性质的，参加者“就体验到……一种自发生成的人类彼此平等的关系，摆脱了结构属性”（特纳1974：202）。


  特纳的共同感建构的观点源自他的朝圣资料，可被定义为反结构，不过“社会结构并没有消失，而只是大大地简单化了：属种关系而非排他关系得到加强”（特纳1974：196）。共同感的本质是世界主义的，与建立在地区性的排他主义基础之上的存在相反，是对“无限的环境、永恒的当下”的体验（特纳1974：238）；在此，一天是另一天的复制，重复传播着社会联系。共同感并不是作为与另一群体对立的某种集体性而建构起来的，这里特纳也并不关注“共同感的自发行为式表达……如英国酒馆（或）……航海游乐的一群乘客”（特纳1974：242）。


  如果宗教性朝圣位于共同感系谱的一端，英国酒吧生活则位于另一端，也许徒步群体可以被认为是占据了中间点，反映了两端的特性。似乎在社会中：


  当几乎没有阈限体验的结构条件时，逃离或摒弃结构性义务这样一种社会需要会寻求非宗教形式的文化表达，尽管这些方式可能深深地仪式化了。


  （特纳1974：260）


  在前几章我们已经说明，进入风景和徒步者俱乐部是文化的表达，是抵制工作纪律的流动性象征行为。共同感的理念强化了徒步群体是一种世俗化朝圣形式这一看法。当你参加宗教朝圣活动，总会要接受你基于职业或知识的社会地位的丧失。领队的职业和知识使他（或个别情况下，她）显得特殊而具有权威性，而活动和时空组织方面的巨变（围绕着一套不同的日常仪式）则拉平了参加者的地位。


  如同朝圣一样，是活动本身（人们熟悉的预期逐渐减少）创造了群体的结构和新的情感结构潜力。与他人一起经历的体力挑战产生了一种同志感。群体抵达“山顶”，这一象征性的赋权弥补了在社会地位和权力方面的丧失，正是旅行的过程共时性地和历时性地巩固了共同体。


  特别路线通向可从特定的有利角度来观察的关键景物。观察这些关键景物或景色需要自觉服从强体力活动所要求的纪律。它们可被视为圣物或象征的对应物，


  作为价值和文化公理的记忆术发挥作用……因此一个社会的深层知识从一代传向另一代[并经常被表演出来]……在“地非地，时非时”背景中（正如威尔士民俗学者和社会学家阿尔文·里兹曾为我描述的凯尔特游吟诗人吟唱的情形）。


  （特纳1974：239）


  现在，那些一度诗意地呈现出来的风景之中的神圣特质在一个世俗环境中重新得到引述，找到新的地点，但它仍然回应了神圣性：如简所述，“对我而言徒步具有精神性的一面。站在山顶我感到升华，犹如听到巴赫的音乐。日常的琐事似乎不那么重要了”。另一位女士说她体验山区的空间和相对寂寞就像是“情感和精神复苏期”。


  说到神圣性的反映，一个黄昏，我们一小群人取道湖边小径去酒吧，路上日落景色使我们停下脚步。群山及其在巴特米尔静谧水面的完美倒影折射出一种火红的金橙色。我们坐在湖岸的草丛中，静静地，望着色彩的绚丽变化，不知道身在何地何时（“地非地，时非时”），我有时眨眨眼以确信我是在确切地记录这一切。这短暂的瞬间留存在脑海中，看了沃尔特·史密斯的日记描写在巴特米尔划船时的生动画面，又鲜明地回到眼前：


  ……我们注意到太阳就要落山，使群山染上火红色彩，因此我们匆忙出发，划到湖中央，在那儿我们歇息下来，观赏着我所见过的最美丽的日落。开始是金色，阳光逐渐变成橙色、红色、紫色，然后蜕变成一种发光的灰色。这种黄昏给你一种“被征服”的感觉。


  （史密斯c.1922 n.p.）[175]


  埃里克的话说的也就是那种“被征服”的感觉：“我不虔诚，但是……”接着他说站在山顶感觉到自己多么卑微。其他人也表达了同样的感受，感觉自己属于某种比个人宏大得多的东西，还有人在问卷的备注一栏写下了这种印象。


  一般来说，当一队人到达山顶，即使已经喘过气来，几乎无人交谈，他们正在汲取眼前奇景。对话经常可能只是口头描述展现在我们下面的山脉、山脊或湖泊。引述地名不只是帮助人们按着指南针的指针定向，而且，似乎也将宏伟的风景置于某种控制之中。接着人们会拍摄照片。有时，某个人会单独坐在一边，但通常一队人会呆在一起，沉浸在同道情谊之中，默默无语。


  徒步群体提供机会在“划分出一种特殊现实的时空构架”（米尔勒1955；转引自道格拉斯1966：78—79）里去体验共同感。然而，共同感是自下层体验的，却又是自上层建构的——体制化已经暗中颠覆它，使其变成市场结构。正是由于这一点，等级的外在标志并没有被完全磨灭。服装差别，过去在花钱更多或更少、更奇异或不那么奇异的地方徒步的经历，以及文化资本的表达，这一切使得在世俗性朝圣中共同感的理想状态难以实现。尽管如此，在徒步群体中还是能够体验到拉平社会地位的机制和同道情谊的自发流露，因为正像在朝圣路上，“阈限情境的重要构成是……轻文化而重自然”（特纳1974：252）。在同一地区徒步多年会建构起情节记忆，是一种在心里对蕴含在运动之内的记忆的再体验。由此产生出一种认同感和对地方的依恋感，一种定位在地方的身份认同感，即使不是地方性的身份认同感。


  着装形象


  经由着装这一媒介，和谐的缺乏被传达出来。高科技衣着的仪式化展示，标志着一些徒步者对由形象引导的市场经济所做的实际和比喻意义的投资。非科技衣着的仪式性展示则标志着对资本主义物化休闲活动的抵制。着装也成为记忆形成的主要场所，引起对过去的徒步经历和所遭遇的天气条件的联想。着装是一个严肃的问题，由此可见山地徒步者和当地人的“道德分界线”（查普曼1993）；而且在生命救援时，会引起不同结果。


  由于湖区（正如所有山区一样）天气会突然出现极端变化，体温突降造成的死亡是一年中会随时碰上的危险。一两个小时内，一会儿大汗淋漓，隔会儿就得穿上200抓绒夹克或外层防水的羊毛衫抗风，戴上帽子、围巾和手套，套上防水裤子保暖防风，这类事情司空见惯。相反，在干冷的五月清晨出发，走过薄薄的白雪，行走几个小时后就得穿上短袖了。体温骤降引起的死亡事件减少，有些徒步者认为这是因为人们越来越多使用高科技、重量轻、防水的外套，以及汗湿之后依然保暖的纤维——诸如抓绒服装。


  这些质材的衣服具有象征意义，突出了穿着者的地位，含有炫耀性的成分，因而得罪了一些徒步者。宝娜就对我说过：“徒步服装已成休闲款式——徒步靴子，看起来像徒步靴子，其实没有用。休闲服装是财富的标志。”另外一些人虽然欣赏这种衣服的功能，却悲叹有时服装颜色太抢眼，造成颜色污染。有幅漫画就生动地反映了这些态度，画面上凯西克山区救援队的两个队员穿着高科技夹克，在令人难以睁眼的暴风雪中紧皱眉头，非常愤怒。回头指着山上雪中踉跄而模糊的两个人影。一个队员对另一个说，“他们拒绝救援，因为我们的高泰科（Gore-Tex）夹克与他们的犯冲。”


  问卷调查中关于高科技服装的回答表明女性比男性更不赞同这类服装。一些徒步者有时咄咄逼人地表示要抵制进入这种徒步装备市场，继续穿着老式的打补丁的裤子、夹克或旧毛衣。玛丽恩就说：“我去参观一个户外服装展览，听见两个买主说‘我们还没开发利用徒步装备市场呢’。我就想，‘伙计，你们可甭来开发利用我！’我马上就有了防范心理。”靴子似乎是例外：几乎每个人都穿着这样那样“合适的”徒步靴子。很少看见正儿八经的成年登山者穿着威灵顿胶靴的，只有个把人因为徒步靴子太贵只好穿胶靴登山。


  靴子是得到不少仪式化关注的对象：在外徒步一天，一回来就马上刮掉靴子上的泥土、挖净鞋底，接着再把靴子放在暖和的靴屋里烘干。皮靴子干后就打上貂皮油、擦光剂或涂上其他防水油或亮光油。早晨出发前再给靴子上油或抛光。有些人特别喜欢把靴子擦得像新栗子那么油亮，并引为自豪。这样做的多为男性，有些人提到是在部队上学会了擦靴技巧。同伴常拿这一点开玩笑。


  徒步者杂志登满了评论靴子的文章，据说文章作者穿着靴子走了几百英里进行性能测试。英国脚的特殊性成为卡尔玛登山鞋两页广告的主题。整页版面是一张彩色照片：一只打了水泡的脚后跟吸引眼球。寸把高的印刷体标题是：“多数靴子是欧洲人的尺寸。问题是，英国脚不是。”对页登着的文章中这样写道：


  在卡尔玛我们发现大多数英国人穿的徒步靴子都有问题。这些靴子不合脚。这是因为我们从小就喜欢穿完全合脚的鞋子，让脚自然伸展。因此我们英国人比欧洲人的脚要宽。不幸的是，多数徒步靴子制造商没有跟上步伐，制作的是窄脚的欧洲尺寸的靴子。我们摒弃这种窄靴思维，制作我们自己新型的金牌K-SB系列靴子……更宽。专为英国脚制作。


  （乡村徒步1996：38—39）[176]


  这种反欧洲的刻薄幽默感强调了英国“自然的”优越性。奥丽薇，一位曾在罗马尼亚孤儿院做志愿者的退休护士，谈到自己在欧洲独自徒步时说，欧洲人把休闲散步视为“特别英国的传统”。


  过去之窗


  在介入这一传统的过程中，有一个变化表现在住宿舒适度方面。在富裕的20世纪80年代，湖区合作假日协会中心在英国各地提供的简陋客房已经不再像从前那样受人欢迎，预订客房的数目开始下降。一项动议为之而起：试图既维持连续性印象，又不要与合作运动及其连锁店混为一谈。组织更名为乡村假日协会，形象得到改变——从老式的工人阶级“合作”自助组织变为服务范围更广的“乡村”圈，这种语言的转变其实含有商业化的用意，反映出英国的中产阶级化。


  到20世纪90年代中期，CHA（乡村假日协会）已经成为一个经历着重大转型阵痛的组织。某中心的活动经理认为，如果该组织还想继续做生意，就得完成这种转型。协会被迫出售一些中心以整合名下资产。在我进行田野考察期间，协会还在继续关闭另外的中心。同时，该组织忙于改进保留下来的中心，因为现在很少徒步者愿意与人共用走道尽头的浴室和卫生间，或者同时和五六十个人争用一个投币公用电话。


  1995年在我开始田野考察时，CHA增设了一个新头衔——活动经理。这类经理引导徒步活动，常年或夏季住在中心。他们监督带领徒步的自愿者，并监督组织夜间活动和徒步的主持人。随着徒步活动的难度加大，徒步领队也变得更加职业化，以便吸引徒步市场里要求更高、一般也年纪更轻的人群。结果，CHA现在组织的有些假日徒步每日行程16英里，含有5千英尺高度的登山。


  CHA也开始调整它的营销策略。1998年，对开本纸张光滑的彩色手册取代了有点寒酸的两色传单，也登载了CHA的网页广告。与此同时，协会与纯盈利的假日组织合作，开拓了特别假日活动范畴，将徒步与教授多种业余爱好（如风景绘画）结合起来。此外，21岁到35岁年龄段的假日活动、家庭假日活动以及专为单亲家庭定制的假日活动隆重推出。这些不同于过去的活动反映了20世纪末期品味与社会现实的改变。总之，所有这些很难使我们想到该协会本身是植根于19世纪的“禁酒基督教”（Cold Water Christianity）。


  我参加有组织的徒步，第一个星期入住的是CHA的拥有33张床位的瑞士木屋，位于波罗戴尔山谷，此地景色非常优美。从第一个星期的经历，我看出组织内部延续与变化之间的冲突导致了一种紧张局面。在乡村假日协会微观世界里发生的事情反射出全国范围内进行的争端。


  游客分成两类：一类为预订了一周的导游和晚间活动的游客，一类是使用中心一个星期左右进行自助徒步的游客。第一类的主要成员为60多岁，一般显得不很强健。他们选择难度较低的徒步。这一群体中只有一对夫妇年轻些、强健些，参加了难度中等的徒步。从问卷答案看，这类人显然属于较低收入档和最低收入档（1万—1.5万英镑，合1.6万—2.4万美元），甚至属于5千英镑以下（合8千美元）。他们不爱说话，似乎彼此很少交谈。当假日开始的周六下午，队员互相见面自我介绍时，我的调查引起这群人的询问诸如：“你是税务所（国税局）的吗？”当时我纳闷不解。


  只有两个人年龄在25岁以下：活动经理玛丽和她的一个朋友，朋友来拜访她时就参加了该周的徒步活动。她们两个都没有参加晚间活动。晚间活动由当周的“男主持”道格拉斯和“女主持”罗斯玛丽主持。在过去的35年里他们一直是CHA的活动主持，之前他们已是协会会员。晚间活动包括小测验、竞猜游戏和拼字比赛。没有举行ceilidh（夜舞会），道格拉斯说是因为人员不够。凯尔特语“ceilidh”一词经常用来指英国各种徒步中心晚上举行的舞会。


  男主持和女主持提供了一个窗口，透过这个窗口可以看到CHA的过去，同道之谊和宗教内涵的历史。在第一次晚餐上，道格拉斯以欢快的语调宣称我们每顿进餐不要总是与同一个人相邻而坐，因为“这儿的每个人都是好伴儿”。接着他做了一个冗长的感恩祈祷。他祈祷的时候，我看到有些人像我一样显得吃惊。这些人都是那些没有预订徒步导游和晚间活动的人。


  通过与道格拉斯的交谈我发现，他觉得同道感和共同体已被撇到一边，而这正是CHA“在过去日子里”突出的特色，取而代之的是近年来入侵的个人主义。他告诉我，直到1991年他还在假日徒步周主持周日晚会，他很遗憾这种习俗正在消逝。他指出总部管理发生了变化，因而政策也就发生了变化。[177]


  尽管道格拉斯试图维护CHA的连续性，变化还是在发生。他觉得悲哀的是，出去徒步，男士不再携带午餐大篮子；徒步途中的下午茶，女主人不再切割蛋糕传递给每个人。他认为那些事情可以帮助女主人确定自己的角色：关照客人的安康。有些习俗如晚餐后一起洗碟子，他认为可以帮助培养在一个群体中的归属感。（也许正是因为这种已经失去却仍被牢记的过去，厨房入口处才醒目地贴着一张告示声明不允许客人进入这个区域。）道格拉斯认为过去与现在的做法形成了鲜明的对照——现在是每个徒步者早晨取走已打包的午餐和点心，自己带着，想吃什么多少随意。


  道格拉斯不允许变化发生的一个领域是：他坚持徒步者不得走在他前面。[178]所以我落在他后面一两步，倾听他的谈话，他遗憾地看到近年来福音派教会的发展夺走了那些本可能成为CHA新会员的年轻人。道格拉斯将福音教会运动的大力纳新与CHA缺乏代谢等同起来，这说明了对协会性质的认识——它代表着什么，或更确切地说，在他年轻时代表着什么。这种缺乏年轻人加入的现象在几个星期里有不同的人提及。其原因被解释为家庭结构的变化：青少年不再需要与父母住在一起，因此他们再也不参加家庭徒步这样的活动。这种看法也许能够说明近年来协会的努力：大力开发年轻人假日、年轻家庭假日，推出富有体力挑战性质的徒步活动以吸引那些不然有可能把CHA当作“老年人”协会的人群。


  那些利用中心作为徒步基地的人在晚上没有参加大组的活动。他们要么成双结对，要么独自徒步，非常了解湖区。他们属于偏年轻的人群（36—45岁和46—55岁），处于较高或最高收入档（5万英镑以上，合8万美元以上）。有一对夫妻不只徒步山地而且漫游英国。他们是澳大利亚一对珠宝商夫妇。鲍勃，五十好几，出生于印度，父母是英国人，在英国公立学校接受教育。杰姬五十出头，从小移居澳大利亚。他们这次漫游英国的行程包括湖区，就是为了看看“华兹华斯的风景”。他们在学校都学过他的诗歌，觉得如果没有游览华兹华斯诗歌中提到的山脉和山谷就等于没有真正到过英国。他们驾车游览湖区，只是偶尔参加难度较小的徒步活动。


  像杰姬和鲍勃一样，伊恩和波琳觉得他们漫游进入了某种时间弯道。他们来自中部，是刚退休的商人，带着相对昂贵的徒步装备，并且认为这很好，只要“这些装备用以真正徒步而非商业大街的做秀”。伊恩和波琳对男主持那种过时调调颇有不满，随时说出他们的意见。伊恩感到整个英国出了问题，道格拉斯是英国问题的象征。他们还批评CHA的客房陈旧不堪，提到了男主持来自实际上已经消逝的过去，提到了英国制造业摇摇欲坠。英国问题包括一种普遍性的害怕变化的情绪，凡事向后看的方式波及工业、商业和社会政策，领导层缺乏远见卓识，不愿投入资金及时改善基本设施。


  CHA精神的要素之一就是帮助那些本来支付不起度假费用的人。部分赞助和免费假日的基金来自每一个CHA周所获得的捐助。在我这一周里，“富人”和“穷人”之间的差别一目了然，外在差别表现在服装、语言和风度方面；内在差别可以从问卷中反映出来。我参加的其他CHA周徒步项目中，没有哪一个项目像这个集中了如此多的低收入客人。这使我认为我一定是预订了一个大致留给受资助的徒步者和（或）特邀徒步者的项目呢。这解释了为什么他们对现场管理保持沉默，不会公开表示喜好或不满，但会欢迎其他人说出他们的喜好并引起某些改变。这也许能解释我开始进行调查时所遭遇的质疑——我可能发现的某些事情会使某些人丧失免费或资助的资格。


  外出徒步一天以后，这种沉默被芭芭拉打破，她是一个五十出头的单身女子，是一名小职员。她对我倾诉，说她觉得男主持人“以恩人自居”，而他“极力推行宗教”的行为极大地冒犯了她。芭芭拉非常准确地回顾了她所知道的CHA早期历史，认为“他们把我们看作应该受教育的工人阶级”。针对此事以及男主持施加给群体的权威发发牢骚，她尽管感到痛快，但还是非常留意是否有人偷听她的谈话。芭芭拉的神秘神态以及害怕被偷听的心态似乎表明，如果被人听到，她就再没有机会回到这儿来了。如果她像我一样自己付费，或像那些不属于这个群体的人一样（他们不去参加道格拉斯和罗斯玛丽主持的晚间活动），她也许会泰然说出自己的怨言。事实是，她使用阶级概念来描述等级，把自己的身份和自我的阶级/分类定位在与道格拉斯及其组织的对立面。她通过这种阶级范畴来理解CHA的集体记忆。


  导游带领下的徒步群体中，多数徒步者年龄在六十大几和七十出头之间。他们几十年来参加CHA的徒步。对他们而言，道格拉斯为之悲叹的业已消逝的习俗是他们从年轻时就了解的CHA的一部分。他们非常欣赏由道格拉斯和罗斯玛丽主持的晚会，围绕历年来收集的游戏而进行。难度不大的徒步、熟悉的游戏为他们回忆个人的过去提供了记忆线索，再次给他们归属感。不像芭芭拉，至少从他们说出的话来判断，大多数客人知道在这个特别领域里运行的社会排序中自己排在何处，也算是过去的CHA的余绪吧。


  群体中的群体


  根据安排进行一周徒步巡游，犹如组织起来的如画风景观景点，在群体中创造出一种共同的空间和时间，给彼此陌生的人们提供了接触模式。每天重复一样的程序（灌满水瓶、午餐打包、擦靴、房前集合、估测天气、气喘吁吁上山、赞叹景色等等），个人间的互惠关系聚合而成“这一群体”。这种特别的“此时此刻”完全不同于有规律的日常生活，叠加在“个人”的感觉之上。他们交换自传性的细节，逐渐生出一种压倒其他的集体意识。同时，还有一些不断变化的逆流，微妙的和不那么微妙的排斥与包容。共同感和争论并存，有此并不等于无彼。当然，如果我心里曾想到过徒步者共同体是没有问题的，“其乐融融”的——这些想法，安息吧。


  在巴特米尔的第一个星期，有项活动是晚上和白天徒步过程中都在进行的。这就是交流拉丁语短语和词形变化，给人一种友好的高手炫技的感觉。每个人遥远或不那么遥远的教育背景突然暴露在明处。这项活动把群体分成了解拉丁语和不了解拉丁语的两拨。在潜意识中，知识起着社会定位或分类的作用（布迪厄1984）。那些“拉丁分子”（包括徒步领队和年龄在二十多岁和六十多岁的人）似乎没有察觉自己有一个没说出来的假设，即认为每个人都像他们一样在学校学过拉丁语。他们没有发觉这项活动使得群体中一小拨人只好沉默不语。


  只有一小拨人沉默，这反倒说明了群体的相对同质性。归属感是对文化的体验（科恩1982）。那些没有接受过这种特别文化的人，无法显示自己的文化资本，就不属于这个群体。没有文化的人只是埋头自己徒步，该游戏结束后才能融入群体。


  打断这种和其他格局的是马丁——群体通过马丁而凝聚在一起。马丁是一位退休的专业人士，五十多岁，未婚，据他自己说是一个白手起家的百万富翁。他挑起的社会活剧成为徒步周的副主题活动。近距离地生活在一起时，人们的品性和弱点很快暴露。马丁立刻毫不留情地对他们开火，引起一些激烈的交锋。[179]徒步周快结束时我找到机会问马丁为什么这样做，他回答说他的煽动可以使人们凝聚在一起。他是否认为自己为了群体的利益做了自我牺牲？这是不是掺杂了利他主义的自我主义呢？


  如果这是社会活剧的第一阶段，随着这个星期的过去我们步入第二阶段，“一种危机升级阶段”（特纳1974：38）。人们可以“注意到碰撞，偶然看见爆竹，但是很可能赶到某个点上——爆竹在你周边开始爆炸”（麦克唐纳1987：121）。马丁听我自我介绍是人类学家后，他马上把人类学的早期历史与法西斯主义和优生学联系在一起，提出今天“非洲部落”的骚乱证明了黑人智力本来就比白人低下，这种状况是由不同的基因造成的。我努力反驳他的观点，却遇到这样的回答：“我不会相信我和丛林中黑兔子的DNA是一样的。”


  不久以后，当我们都在安静地吃着三明治，欣赏着景色时，马丁说，我作为一个人类学家，当然应该“与土著人一起吃肉、啃骨头”。他抓挠着腋窝，嘴里发出呼噜呼噜的叫声，接着又说：“我们是不是应该为你呜、呜、呜一番啊？”我用一种我自己听起来都非常愤怒的声音反击：“哦，但是你本来如此啊！”几秒钟的寂静无声，坐在马丁后面的一个人对我眨眼，顷刻间我成为一个局内人。这样在我周边爆炸的爆竹似乎触动了两个按键：对马丁刺耳的冒犯的厌恶，以及我作为“美国人”的访客身份。群体中的一些人说过，我作为英格兰的客人而且还是一个特别对徒步者感兴趣的人，他们非常希望我不要把马丁当作“英国人”或徒步者的代表。


  这次事件以后，马丁不再对我进行言语攻击，我们还开始了交谈。我认为我是马丁唯一交谈而不是讲话的对象。马丁提到原型人类学的田野考察，使我注意到我的田野考察的地点选择/意识问题，以及某种焦虑：“真正”的田野考察应该发生在“别处”而非“这儿”。


  世界上的地方，越有文化的奇异性和地缘政治的争议性，越能成为恰当的“人类学”田野，而西欧……就不怎么适合做“田野”，许多在人类学系艰难寻找工作的欧洲人就证明了这一点。


  （古普塔和弗格森1997：12）


  田野考察是人类学研究的基础方法，被认为是（无论这观点是否错误）用之于小规模的社会。据说这是人类学界化和监督自己的学科疆界的主要标志（古普塔和弗格森1997）。然而近年的研究表明，田野考察/民族志也许并不是人类学家专有的会标（贝尔1994）。对于传统的田野考察的学科不安全感起因于质疑民族志文本的构建（克利福德和马库斯1986）、田野考察中的权力行为（克莱潘扎诺1980）、田野考察点自然化“纯度”背后的主观假设（古普塔和弗格森1997），以及这样一个事实：


  世界各地群体身份的风景——族裔景观不再是熟悉的人类学研究对象，因为群体不再具有地理意义的紧密性、空间意义的边界性、历史意义的自我意识感和文化意义的同质性。


  （阿帕杜莱1991：191）


  在徒步群体身份认同的风景中，围绕马丁上演的社会活剧进入第三阶段：“矫正行动”（特纳1974：39）。这一周的最后一个夜晚，马丁已激怒了每个人，实际上，对他的敌对情绪公然地表现为对饮酒“仪式”的违反。这一切只有男性介入，女性只是观望者。当全体人马聚集在离住地一英里半远的酒吧时，被马丁招惹的一位男士告诉马丁，他得给每个人买第一轮酒，这是他与他们一起前往酒吧的代价。


  在酒吧，男士们虽然脸带着微笑，却开始用精当的大实话教训马丁。气氛越来越紧张，令人尴尬。一会儿以后，灌了一肚子奎宁杜松子酒（“不是你们这伙人正在喝的垃圾啤酒”）的马丁回击了他所受到的羞辱。他对领队说，按惯例队员会凑份子给领队买个礼物的，但这次却无人出头，这下轮到男士们尴尬了。


  从那时起，没有人理睬马丁了。他显得很受伤，烦躁不安，不理解人们为什么作弄他。他转向我解释，大学时有一个游戏，就是“尽量把某人挑动起来，直到他们按捺不住，‘狼烟’大冒，他们怒火万丈——那时你就赢了”。在我看来，他未从大学游戏吸取的教训就是这个游戏显然只能和气味相投的人玩。他告诉我他是怎样艰难地（在我看来是孤独地）爬上经济阶梯的。“获胜”成为他游戏的主旨，无论游戏是在何种领域进行。如果说马丁与这个群体对抗，那么过去似乎是马丁与这个经济世界对抗。


  接下来的一星期，一种形式更持久的竞争在巴特米尔继续进行，原因是在大的群体中存在着一个明显的小群体。这个小群体被描述为“摇滚狂人”，用通俗的话来说在别人眼里他们非常疯狂。他们这一群有十来个男人，身体非常健壮，年龄多在三十岁左右，每年到了这个时候都会在这个地方重聚。他们的目标是在最短的时间内走完多数景点。人们告诉我，这些摇滚狂人已经成为经理的铁哥们儿。他总是为他们带队，特地为他们安排一周活动，不管其他徒步者如何。我询问经理和当周领队是否能与他们同行，很快就得知我的这种企图不受欢迎，我只能自己单独徒步。就这样，我被排除在外——这一事实使我注意到占支配地位的亚群，更清楚而直接地意识到这个本来是学术上的问题。


  早、晚餐时，这群摇滚狂人占据最大的桌子，他们互相替自己人占座，这样无论什么时候来就餐，他们都可以坐在一起。晚餐后聚会客厅，他们几乎只与自己人交谈，他们还一起到酒吧。与主要群体之间有条明显界限，不过我的这种奇怪的隔离感有所缓和——有个朋友搭救了我。既然只有在早餐、晚餐和晚上我才看到这些人，我的同屋伊丽莎白就成了我的信息渠道。她觉得摇滚狂人群的徒步速度快得难受，但她还能勉强跟上。徒步一天归来，在进入晚餐前的沉睡之前，伊丽莎白会提供一些摇滚狂人群与不能适应他们徒步速度的队员之间的争论动态。


  摇滚狂人只顾自己赶路，任由跟不上他们的人掉在后面，不顾什么礼仪。当掉在最后面的人终于赶上来时，他们马上起身离开吃茶点的休息站；有一次，他们要一个外人“走开”，叫他别再想跟在这个团队里，然后就把他丢在后面。晚上活动，听见他们尖刻的取笑，就能知道谁在徒步中不受欢迎。我的同屋告诉我一些细节。这个星期中渐渐地，那些被摇滚狂人群接纳的人不再抱怨处境的悬殊之别，而开始拾人牙慧——“他们如果跟不上，就不应该在这儿”。在详细叙述当天的体力挑战时，他们就这么说。吃饭时，这些人还是没能坐上那张占支配地位的亚群的桌子。


  摇滚狂人群的组织者叫琼，是这群人里少数女性之一，35岁，也是他们中年龄最大的。为了参加这种强度的徒步，她全年每天早上五点起床，参加一个小时的有氧锻炼，再加一个小时的游泳或打壁球。琼承认自己具有非常强烈的竞争意识，平时与丈夫一起出去散步时，“如果看见有人在我前面，我就开始快速行走，超过他们。我受不了有人走在我前面”。对于核心群体中的许多徒步者而言，徒步一周的活动之所以能使他们精神振奋，就是因为它能把不确定和怀疑转化为成就。摇滚狂人群几乎不怀疑自己的能力，总是自信满满。他们似乎通过对风景的掌握而获得了一种权力感。


  一个晚上，我解决了被他们排斥在外的问题。因此我被邀请与他们一起去酒吧。前往酒吧的那一英里半的路程更像是快步奔跑。最后，在原路返回的途中，一个来自曼彻斯特的社工罗伯特（也是摇滚狂人群的一员），以明确的阶级术语描述徒步者：“我总认为徒步是一种工人阶级的活动，但我发现徒步现在已经成为中产阶级的活动。依据马克思主义观点，我以为这肯定与生产方式的异化相关。”我有点震惊，牢牢地记住了他的话。我很高兴那天我没有喝得太多。他引用E.P.汤普森和雷蒙德·威廉斯、圈地运动和工业革命来详尽解释他的看法。最后他以此结束谈话：“徒步是一种象征性地收复土地的方式。”


  那一周的徒步者中唯一一个真正的工人阶级是乔治，一个七十出头的伦敦人，职业是印刷工，现在已经退休。乔治不是摇滚狂人群的成员，但每天和这群人一起出去。我得知他总是设法赶上他们。从他完成的问卷中，我获悉他平时进行慢跑，还参加马拉松竞走比赛。乔治非常安静，不善交际。晚上他坐在正高谈阔论的人群中看书。尽管他很友善，却很难让他开口说话。但是有一天他同我交流了几分钟，谈到了他早年的徒步旅行。他说年轻时没钱经常到湖区旅行，但是有机会时他会坐火车来这儿，每天散步，每晚住在不同的青年旅社。当谈到他多么热爱徒步——在野外逗留一天，登上山顶欣赏景色时，他的脸色富有生气，眼睛也变得炯炯有神。接着，就像一扇门关上了，他又埋头读书。


  最后一晚的告别仪式——最后证明进展相当顺利，琼在科克茅斯（华兹华斯的出生地）一家相当昂贵的素食餐馆组织了一顿告别晚餐，餐馆距住处有半个多小时的车程。那晚，中心不供应晚餐。这就意味着被摇滚狂人群排除在外者和选择不参加“聚餐”的人不得不自己做出安排。这顿晚餐并不是一顿回到“正常的”生活之前的同乐宴，人人有份，而是显示了集体中存在的差别。摇滚狂人群不仅有自己专用的桌子，而且被单独安排在内间。那些能够跟上他们的人被当作名誉队员受到邀请。“因其排斥行为而形成的高等的、内部的和中心的”（斯塔利布拉斯和怀特1986：22—23）人们的笑声，传到那些低等的、边缘化的和外部的人群的耳中。


  要求得到位置


  观察过性别引起的各种竞争之后，我特地参加了一个女性徒步团队。浏览各类湖区网页，我的目光落在一个徒步团队上，我认出它的名字是个挪威女神。这是专为女性设计的假日徒步团队。同一群女性一起徒步一周（其中多数人是同性恋者），给我印象至深的是这个群体平和的理性，没有那种被什么特殊分子或亚群弄出来的隔离线。我们有时在幽美的花园里吃饭，享受精致的烹调，这一切令人难以忘怀。群体内部摩擦较少，包容和排斥因素彼此交织，却不那么尖锐。当然，情况并非总是如此。


  我注意到我的同屋莎拉，处于自我强加的既融入又排斥的复杂状态，她在群体其他人面前大谈与她的“伴侣”一起度假等等，而私下在我们的房间里，她却说起自己的“丈夫”来。后来我要求她解释这种用词上的变化。虽然以前已三四次参加这种假日徒步，但要让别人知道自己是一个异性恋，她仍觉得不舒服，她还突然生气地声称：“并非所有异性恋关系中女性都处于被支配的地位！”为了融入其中，按她自己认为的那样，莎拉不得不压抑自己身份中的一个关键要素。这是面对真实或想象出来的同性恋群体压力而产生的一种反向“衣柜化”（closeting）[180]。


  从谈话和布告栏上的告示中，从我们自己的徒步中（我们并没有沿着热门路线或给定的人行道徒步），我发现还有另一种走遍湖区的方式（在英国其他地方也是如此）。这种方式不同于CHA、摇滚狂人群和此前我碰见的所有徒步者的方式。在主要为女同性恋服务的徒步团体背后，一系列看不见的路线把女同性恋经营的旅馆、客店、茶屋、餐馆和酒吧联接起来。这个不同的隐秘的路线帮助女性在本来由男性作为参加者和领导者而支配的领域（徒步活动）里重新落脚，并帮助建构了定位在风景上的记忆的共同体，从而使那些通常被压制的人们获得了特权。


  非身份认同的风景


  在与来自湖区之友（FLD）、漫游者协会（RA）、假日联盟（HF）和乡村假日协会（CHA）以及当地俱乐部的代表们进行的面谈和非正式谈话中，我们讨论了少数民族缺席的问题，每个组织的代表都提到了RA在20世纪90年代初期发起的一个全国范围的项目，名为“让我们出发”。这一项目肇始于乡村委员会的“开门行动”实验（布兰登和科里1988）。开门这一意象背后的隐含意义当然使人联想到早期的看门人。研究包括的人群中没有黑人或亚洲人。除了路上碰到的一个黑人攀岩者和一对年轻的亚洲夫妇徒步者外，我能看到的少数族裔还是在学校队伍中碰到的，他们有些在峰区攀过岩，有些参加湖区举行的大型夏令营。


  RA的“让我们出发”项目主要是为了吸引那些“没有徒步传统”的人们进入乡村，但是这个项目没有产生预期效果，部分原因是“特别是亚洲女性没有男性亲戚陪伴就不出门，而且——如果她们穿上纱丽，更是难于爬过栅栏的梯蹬”（冈宁汉姆1996）。RA的另一个“家庭漫游日”的项目效果略佳。它所设计的短短的2—4英里的散步距离旨在吸引有小孩子的家庭，尽管“过去9年来有越来越多的非会员黑人和亚裔家庭参加……但仍只占一个小群体的很小部分。不过，数目在增加”（冈宁汉姆1996）。


  我问徒步者同伴，在他们家乡的徒步俱乐部中是否有黑人或亚裔；而在“我们的”徒步周中一个都没有，我也问他们对此怎么看。除了能在学校队伍中见到少数族裔，徒步过程中我没有碰见一个。遗憾地承认他们家乡的徒步俱乐部中也没有少数族裔后，我的同伴还提到了RA发起的运动。至于少数族裔特别在湖区是缺席的，有些人解释说湖区不是一个有着“他们的”历史的地方。继续沿着这一答案追寻下去，我发现这意味着这样两件事情之一：他们没有在英国乡村徒步的历史，因为他们在孩提时或年轻时没有被带到这儿来；而且（或）他们也没有把乡村与早期定居、战役、文学、艺术和农业联想起来的历史。黑人和亚裔被认为是城市居民。


  风景被有些人当作“英国性”的堡垒体验着。对他们来说，风景的作用不仅是暂时逃离社会和经济变化的避难所，也是摆脱城市化了的英国人口现实的避难所。在回答是否参加过国外的徒步旅行时，人们不由流露出爱国主义。多恩，一个六十多岁的退休男性，活跃在地区RA俱乐部，与当地管理人行道的市政官员交往甚密，从来没有参加过国外的徒步旅行。他说，“我不会拿英格兰的四分之一英寸交换其他地方的一英亩，我才不会”。这句话是我在第三章里已经探讨过的意识形态的回闪。这种意识形态存在于风景与自然、本土和民族相关之时。这显示出民族/民族主义如何通过融入风景的文化方式，产生了一种特殊的形式的归属感，归属于更宏大的东西——不论是群体还是乡村（作为民族或风景的乡村）。


  当华兹华斯将湖区称为“一种国家财产”，在第三、第四、第五章论及的问题是：“谁的国家”？今天，种族掩盖住了阶级，而“谁的国家”的问题已经承载了更宽泛的涉及到人种和种族排斥的含义（吉尔利1987）。这个议题以昭然的视觉形式和文字形式由黑人艺术家英格丽德·波拉德表现出来。她的假日摄影，手工上色之后使人忆起旧明信片或水彩画，展示了英国风景中的波拉德和其他黑人。照片的文字说明涉及到权力与无权，占用和可能（不可能？）再占用。有张照片的文字使人想到华兹华斯的“我独自漫游，像一片孤云/……/突然我看到一大片/金色的水仙”，这样写道：


  好像黑人的体验只存在于都市环境里。我觉得我喜欢湖区，在此我独自漫游，我一张黑脸，在白色面孔的海洋里漂荡。游览乡村总是伴随着一种不安、恐惧的感觉。


  （波拉德1984；转引自金斯曼1995：301）


  波拉德的其他文字说明还讽刺性地提到威廉·布莱克的诗歌。波拉德的作品“表达了在英国的黑人集体经验”（金斯曼1995：306）。这种概括是否合乎情理，我不知道。我的研究对象中没有黑人，我本来是可以从他们那里获得不同视角的资料的。不过，正因为我不知道，本身倒可以证明波拉德的体验是有概括性的。然而，风景可以由少数族裔从经验的层面上重新解释、重新认取：


  穆斯林女孩在布雷肯山乘坐矮马拉的车旅行一天，“每个人都回想起她们曾居住过的克什米尔和米尔布尔。小小的村庄、溪流、绿色的田野……有时使你迷失：你感觉像回到家一样”。


  （克斯特尔1991；转引自丹尼尔斯1993：7）


  沉默与特权


  无论世俗的或宗教的，在日趋扩大的徒步活动中，日常的问题很快显而易见。天气炎热时，为求舒适，男人脱掉衣服很方便，但对女性来说，哪怕是和一群女性徒步，也不容易这样做。天气酷热时，途中小憩，或者“蕨草地休息”变得尤其重要，由于需要新陈代谢，徒步者会大量饮水。在长着浓密的欧洲蕨丛的地方，一切都没问题。但是，不是总有欧洲蕨覆盖着地面，有些季节，找个方便的地方很不方便。[181]几乎是一种隔离和划界的象征性行为（道格拉斯1970），女性找个地方方便——跑到专门指给女性使用的一堵墙边或岩石丛里，即使真的能躲开自己那群人里的男性眼光，也会被其他上上下下的登山者看个一清二楚的。


  在一个徒步团队里，有个妇女来了月经，需要经常停下来。她不好意思向领队（男性）解释，队里的许多女性就在她有需要时一起要求小憩。徒步周结束时，男人们说他们从来没有与膀胱如此虚弱的女性一起徒步过。他们从来不知道真实原因。其他女性提到她们在徒步之前会服用避孕药以避免这类问题。


  甚至埃里克·朗缪尔那本简明扼要的《登山技巧和领队艺术》对月经问题也是回避的，不着一字。在一个徒步中心，一位正在接受领导能力训练的徒步者向我推荐了这本书。他认为这是登山领队的“圣经”。书中详尽地讨论了男女少年（15—18岁）和成年人（19—50岁）不同的卡路里需求，不同天气条件下这些需求的变化，以及不同年龄段的精神和体力状况，但却没有提及月经引起的不同需求。（也没有谈到50岁以上的人的需求。）


  依据男性设置的能力、耐力和速度标准是另一种“男人的误测（mismeasurement of man）”（原文如此）。在男女混队中的女性，即使她们占多数，还是某种程度上的少数派。她们不去设定徒步速度，她们退到群体后面，而男性“自然地”被吸引到前面和领队一起走，和他一起核对路线等等。（当我们碰到单独徒步的夫妻时，即使他们不属于任何有组织的团队，也总是丈夫走在前面，查看地图。）男性是地图查看者、抉择者、领队——这种不言而喻的竞争优势使得很多男女混合团队中的女性说她们更愿意只与女性一起徒步。这里，她们指的是按照地区结成的女性群体。这样的群体气氛“更加放松”，而且“没什么竞争性”，能使女性“发展自信力”。但是她们还是放弃了参加专门为女性组织的假日徒步的想法，因为觉得这类团队“实际上”是同性恋团队，她们在里面不受欢迎。


  社会礼仪可能具有性别区分意义，对此局外人看不见，只有在失礼的时候才会注意到。在给一个小群体中的每个人（其中一个是男性）买一轮饮料时，我问各人喝多少。一位女子要半品脱的当地啤酒，其他女子也要同样多。于是我点了那么多杯半品脱的啤酒，对此那个唯一的男性感到有些不自在了，他主动提出支付半品脱和一品脱之间的差价。显然，半品脱和男人的酒量是不匹配的。由这件事情我发现，男性总是一品脱一品脱地喝啤酒，即使他们喝了六七品脱后开始要半品脱时，也会小心翼翼地将那半品脱啤酒倒进前面用过的一品脱玻璃杯里。为女性准备的半品脱啤酒装在不同的玻璃杯子里（女人用弧形玻璃杯喝，而男人用直边玻璃杯喝），这样就绝对不会把男性的半品脱与女性的半品脱混淆。的确从很多细小的动作里看出差别的象征（道格拉斯1970）。


  退休男性


  我遇到的一些男性徒步领队和徒步者，由于英国经济结构调整的缘故，他们在55岁到60岁之间就被迫退休了。尽管生活相对舒适，拿着不错的退休金，也有适度的金融安全保障，许多人（当然不是全部）对提前退休还是耿耿于怀。尽管他们表达了对关系到退休金的通货膨胀的忧虑，但是多数人则强调他们需要工作更多是由于个人原因而非经济原因。所有人都去寻找活动打发他们新近空下来的时间。由于退休前就进行徒步休闲，现在他们就把徒步当成一种值得追求的爱好，一种重新安排时间和构建自我形象的方式。


  迈克尔，前航空交通管理员，是这样认为的：“我过去的工作压力非常大，而我退休后，每天的压力变成了决定我该喝黑莓酸奶还是纯酸奶！于是我想，是该开始干干领队的工作了。”一个退休后从事徒步领队的人，在年轻时就为CHA一类的组织担任过领队。许多退休人员都在孩提时期由父母领着参加各类机构（通常是CHA）的休闲徒步旅行。玛丽恩，我所见到的为数不多的几个女性领队之一，说依据她的经验，这些退休男性很难适应休闲状态：


  他们仍然想支配，他们有主见——固执己见，有时说服他们做点超出常规的事情，简直比登天还难。他们是井底之蛙：“这是我的项目，我只走这些线路，我只参加这种晚间活动，我只这样做，这是我的路。”如果你建议：“如果我们这样做怎样？”他们就会很担心，因为他们以前没有做过。男人总是这样。


  男性的支配技巧被带进全国性徒步假日机构以及地区性徒步俱乐部。通过这些俱乐部，他们经常插手地区政治，诸如进入权和规划的议题——本质上具有争议性的领域。斯坦，一个提前退休人员，当地徒步俱乐部积极分子，曾经组织活动抵制在过去受到保护的乡村附近开发房地产。尼戈尔，伦敦一个区议会前首席行政官，也领导过抗议——抗议在乡村兴建大型超市的规划，这个大型超市会灭绝当地商业街的所有商店，改变当地风景，大大增加周边地区的汽车和卡车交通流量。他认为像他这样的人是前局内人，了解“游戏规则”，由“猎场看守人变成了偷猎人”。


  有些男性在退休前就为担任徒步领队做铺垫，偶尔会替补意外生病的领队带领徒步旅行。有些人则是无意之中当上了领队。罗宾，海上石油钻塔工人，参加了西班牙的一个徒步假日，那儿的“领队糟透了”，结果他们团队的14个人“结下了真正的交情”。第二年，团队的多数人出现在英国，共同参加了假日徒步。他们玩得非常痛快，因此继续一年见面两三次。由于罗宾是他们中最有经验的，他就成了领队。他很喜欢这种经历，于是开始参加山区徒步领队训练项目，计划退休后成为职业领队，现在他已经如愿以偿。


  社会运动和社交活动


  在认识到共同感和争端可以并存的同时，我已建议在世俗性朝圣的架构里考量徒步群体——人在徒步过程中经历共同感。我将这个观点放在地区性徒步俱乐部的长时间维度之内细察，俱乐部成员在几年内或更长的时间内一起徒步旅行。我想了解徒步俱乐部是否成为一个调解空间，在这里，结构性的等级世界被暂时而多次地抛弃，随之产生的是给人更平等感觉的经验性共同体。


  从这一视角，我们不妨假设一周徒步团队和全英国境内的地区性徒步俱乐部构成了一个比较隐蔽的网络里多重和移动的点。这个网络不仅标出了一种社会运动的“原因”而且还标出了运动的“方式”，尽管这种运动是非政治的，却具有引起政治改革的能力。当然，徒步运动里的一些特别群体的确“使复杂社会中的一些基本困境的存在公开化了”（梅卢奇1989：222）。把徒步看成是一种社会运动，这一观点有悖于从社会不满来解释一场运动（比如宪章运动）起源的传统社会运动理论（克兰德曼斯，科里斯和塔洛1988；梅卢奇1989），但却符合新社会运动的理论。新运动具有如下全部或部分的标志：为取得信息的权利而斗争，为参加“运动”而参加运动，参加运动与日常生活结合起来，以及对环保议题的意识（梅卢奇1989）。


  从这更广的层面来看，作为社会活动的徒步涵盖了公众与私人、形而上与生活现实的内容。它包含了自我代谢的全国性组织机构以及自然减员的群体——一起徒步的男女会员，他们有时拒绝接纳新会员。在这种也可称为社交活动的社会运动中，行为人进入这样一个领域，他们制造意义、调解生活危机、建构个人和群体的身份认同。通过当地、地区性和全国性徒步组织创造出人们交流和争论进入权和规划问题的公共空间。同时，徒步群体也创造出发生人际关系的私人空间（无论是短暂的还是持久的）。


  下面的材料来自我对最非正式的地方俱乐部之一的观察——我参加了它组织的徒步活动。这个徒步俱乐部于20世纪80年代初期在北威尔士的科尔文湾成立，是地方议会的名为“焦点”成人教育计划的一部分，专为退休人员而设。那时的成员都是60岁以上的女性和65岁以上的男性。由于裁员改变了原有的雇佣模式，五十多岁的男性和女性开始加入俱乐部，年轻一点的退休人员开始发挥主导作用，他们总是要求会员加快徒步速度，延长徒步距离。俱乐部领导就宣称他要离开地方议会辖下的俱乐部组织，另去创建一个为岁数大一些的退休人员服务的独立俱乐部。


  “远离焦点”俱乐部——会员就这么称呼自己。自成立以来，俱乐部按照封闭的方式运作。现在这个俱乐部只剩下约莫二十个人。索尼娅，一位退休的英文教师，解释说：“没有新成员能进来。实际上我们就像一个家庭，如果我们中有一个人生病卧床不起，其他人会为他购物。如果你遭遇什么危机情况，你知道总有人来到你身边为你打气。”那一年（1996）俱乐部有三个人去世。通常当某人的配偶死去，其他人如退休的会计、律师和房地产经纪人会帮助善后，完成各种官方手续。索尼娅告诉我俱乐部会员会一直共同走下去，“直到最后，直到没有一个人剩下”。


  进行一日徒步活动时，没有车的会员会搭其他会员的车。到了预定的地点会重新调整，尽量挤坐在一起，节省车辆，然后开车到当天徒步的起点（搭车人给开车人象征性地支付一点钱，按英里计算）。我们换乘别人的车时，发现有会员没到场，一位名叫萝丝的女士为此询问好多遍。萝丝似乎闹不明白那些人已经前往都柏林做一日游去了。不过，只要她问，人们总是给她再讲一遍那些人去哪里了。


  非常高兴，我们在徒步开始之前停车喝咖啡吃蛋糕！在茶室，萝丝又开始要菜单，忘记自己已拿到两三份了（是她此前要的）。每次她的要求都得到耐心对待。人们和气地忽略她的古怪行为。有一次她要我记下徒步印象，因为人的记忆不像自己想象的那么好：“倒不是因为忘记，一个人会记得很清楚，但是有一会儿记忆很遥远，然后就消失了。”她说得很对。


  所有会员现在都已七十多了，这个“远离焦点”群体在徒步时匀速前进，即使在那些虽然不陡但却是上坡的路段也这样。他们告诉我一个群体的掌故，涉及到与游吟诗元素混合在一起的民族/本土/自然的论题。有次，在一日徒步时，天气变得恶劣起来，一场倾盆大雨后，全队人沿着陡峭的田边小路上行，此时小路泥泞不堪。他们离开小路，改走庄稼地边。一个农民出现了，说：“你们以为你们在干什么？英格兰人，我想，你们是从伦敦来的。你们没看到小路吗？明明就在那儿，你们却走到我的地里来了。”“远离焦点”的一个会员不仅是威尔士人而且会说威尔士语，她是矿工的女儿，她走上前用威尔士语解释他们是什么人。那个农民，队员告诉我，“一下在她面前变得服服帖帖，我们都说：‘为了莉娜，感谢上帝！’”


  在我们徒步旅行时，很显然，如同任何家庭一样，队员得学会面对各人的缺点。实际上，这是他们不想要新人入会的主要原因。他们感到自己已经太老，无法应付新成员的“怪癖”——他们已经花了太多时间适应彼此。凯瑟琳提到，在这个群体历史上，只有一次由于性格冲突激化而几乎导致要求某人离会。有位女士惹了几年麻烦之后，“男会员们最后果断地决定”要求她控制好自己的情绪。此人在丈夫去世后搬迁，终于离开了这个群体。


  一个男人的唠叨会惹火一个女人，气氛紧张起来。但是其他人会将他拉开，与他谈话——或更确切地说，是听他说话。他们给我解释说大卫前一年失去了妻子，现在“还不能适应”。他唯一的一次表演谢幕是当天徒步结束时，他告诉他车上的乘客说第二个星期不能来接她了，因为他要一个人去布鲁日。他说：“你知道这是我第一次单独旅行，看看会怎样。”


  我将相机焦点对准“远离焦点”群体照相，他们当时正在吃午饭，专注地盯着面前的景色，此时我突然感觉像是进入了一个镜厅！这些人通过徒步的方式已经形成了他们的共同感精神，凭借这种精神他们也跨越了不可知的衰老疆界。


  结语


  一周徒步中那种没有标示出来的空间，越出日常生活的常规，置于以前从来没有联系的人们之中，包容了争执和某种接近共同感的东西。当地徒步俱乐部时间不那么紧张，在此情形下，能够发展起一种支撑性网络，用以建构社会生活和一种归属感。这儿的共同感没有嵌进朝圣的框架，而是楔进日常生活之中。在两个被研究群体中，收入被当作阶级标识（我谓之的阶级即通过教育、职业训练等获取的地位差别或文化资本，这些又转换成经济资本），徒步群体形成了一种跨越阶级的空间。核心群中随机收集的数据说明队员收入在5万英镑（合8万美元）到5千—1万英镑（合8千—1.6万美元）之间变动。参照群，也即当地徒步俱乐部的成员，随机收集的数据反映队员收入在3.5万—5万英镑（合5.6万—8万美元）到低于5千英镑（合8千美元）之间变动。


  参加有组织的群体的山地徒步，可以暂时摆脱独自度假的孤独和寂寞；当地徒步旅行俱乐部则帮助计划全年时间，安排周中和周末徒步活动。他们安排的复活节和圣诞节短途徒步已成为去宗教化的世俗性仪式，还有一些社会事件诸如年度大会都被安排与收获节晚宴时间重叠——其实也被办为收获晚宴。CHA和HF这样的组织也提供复活节、圣诞节和新年休假活动。人们的经历表明，这种通过当地徒步群体所做的空间化的时间安排在面对婚变、丧亲或重病之后的生活时变得特别重要。正如安吉娜（一位退休的秘书）说的，“部分原因是附近没有亲戚家人，孩子已经搬走，徒步的确可以替代”。对于这种群体替代家庭的特点，RA副会长作了总结：


  我有时认为徒步已经取代了教堂。徒步团队，通常由四十个人左右构成，已然成为“修会”，一个扩大的家庭——人们觉得它很有支持作用。


  （冈宁汉姆1996）


  在参加山地徒步周时，大汗淋漓地攀上陡峭的山坡，恐惧或不安地小心择路攀上或走下岩石坡、碎石路，成功后的喜悦，在酷热中或大雨中一英里又一英里的徒步，接受或给予帮助，等待着掉队者或自己成为掉队者，让人等着你——所有这一切或更多的事情都是“以原始方式一起旅行”（见本章开头奥维格的话）过程的一部分。抵达山顶，有一种共享的成就感。此刻，徒步群体似乎最接近共同感，最接近“平等的兄弟友情”的感觉，虽然没有人会想到以这种方式表达，女性尤其不会这样表达。


  徒步、登山、天气变化、相逢、处理当天的困难——人们分享这些正在经历和已经经历的，为定位于过去和现在风景的记忆增添了意义层积。每个人都经受了泥泞飞溅上身或浑身大汗淋漓。然而，众多的身体感受看似一样，但人与人却有观点和性格上的不同，这些会以不可思议的方式被人很快了解。在各种因素交织的状况下，社会疆界淡化，被跨越（暂时地，或永远地），或者保持其不可渗透性——各类社会差异标志在近距离下看得分明。语言、口音、衣着、吃饭习惯、理解餐桌上可以讲何种笑话或与什么人为伴——所有这一切及其更多的东西是人们不会说出来的分界线，看不见的阶级徽记。


  在这种流动的社会领域中，一种共同体感得以建构，赋予生活（无论是短暂维系的群体生活，还是属于或超越了群体的个人生活）另一层附加的意义。在一个星期内，无论什么时候我们来到一处石堆——它或是标出山顶或山脊，或是指向一条无法确认的小路，索尼娅总会弯腰拾起一块石头，加在石堆上。我问她为什么这样做。她回答说，是为了纪念所有以前徒步到此的人们。这种纪念行动类似去察尔玛（Chalma）朝圣的墨西哥人的做法。朝圣者相信以前的朝圣者变成了石头，只有抵达原计划的目的地才能恢复人形，朝圣者有义务朝着圣地方向踢几块石头（特纳1974）。


  人们把山地徒步当作逃离“那一切”的方式（“那一切”指的是城市生活显而易见的无情压力），也把山地徒步经历视为一种联系，与更宏大的、超越了庸常个人生活的东西的联系。尽管不同的人说法不一，在谈到山地徒步的动机时，他们经常使用的一个表达就是：努力登上山顶俯瞰全景，能让人从“不同的视角”或以“更恰当的感觉”来面对个人问题或焦虑。此话的本意有很大的比喻成分，但我觉得表达得很朴实。


  我已经提到过人们另一种方式的反应——面对美景，他们的反应都不同程度地表述了：“我不信教，但是……”这里，有意识和下意识反应交织在一起，指向一个潜台词“神性内在”。“神性内在”作为一种特性或状态，可如此定义：


  神性内在（immanent）：后期拉丁语immanent，immanens是immanere的现在分词，意指停留在地方，由拉丁语in+manere构成，意为停留，居住——参见Mansion一词。


  （《韦氏新大学生词典》）


  从词源学来看，“immanent”含有圣经和赞美诗寓意：“在我父的家里，有很多住处”（《约翰福音》14：1），而“我将永远住在我主的家里”（《诗篇》23：6），这些话首先映入脑海。在这里的意思有居住、存在于其中、在这个世界上、被“安置”在不同地方：被重新安置，重新联结进来，在其中并与之连通——与自己、与可视的自然世界，由此也与我们只可感觉却无法理解的“神秘创造力”的不可视世界。


  一旦不再“远离”风景而是成为风景的“一部分”时，就可以获得一种地方感。那种微妙但绝对重要的不同就是对地方现象学的体验：自我在这个世界的生命感知（巴索1996；蒂勒伊1994）。换言之，在早期称为崇高感的体验，是通过特别的“允许人们跨越阈限或不可见界限的仪式”（见奥维格，本章的开头）而获得的。在这个例子里，仪式当然只是埋头走路爬上山坡抵达山顶。除了感觉心跳和肌肉疼痛之外，自我与无限的环境之间建立了一种短暂的新联系，此时人们能感受到自己属于（而非远离）那个更大整体。阈限就是门槛。正是通过有机印象人们跨过这一门槛，发现自己向一片不同的景色敞开。虽然这一景色空无一人，却神秘地包括了自我，但非怀有个人焦虑或渴望的自我。


  前面已说过，景色受各种天气条件的影响。卢泰尔堡的微型剧场试图复制出天气影响下的风景。他的剧场没有演员，只有6英尺宽，没有舞台帷幕，观众更能专注欣赏再现性的风景。撤销布景画框，也等于撤销了观景人与景色之间原本存在的“距离感”。在山顶，没有任何参照框架。与几个观光者共享的360度全景几乎势不可当。自我成为缩小的中心点，各种令人眩晕的印象汇聚于此。微型剧场的视力幻觉颠倒过来：不是让景色显得更大，而是人自己缩小了。实际上，风景剧场的空旷和开阔的空间使我们缩小，使作为观众的演员缩小，缩小到我们的真实水准——不足为道，无足轻重。规模、永恒和瞬间得到重新落脚，超越我们的把握，却在景色之中。


  八 特殊视角


  15岁时，我接触到华兹华斯……下一次去湖区……我看到了地图上有“绿顶峡谷（Green Head Gill）”字样，我感到震撼，犹如遭到雷击一般：这就是《迈克尔》场景中出现过的绿顶峡谷。接下来的一切都让我惊叹，我可以真的去到那里，看到那古老的羊栏，当然还有他描述过的赫尔维林，我很想登上赫尔维林！他提到的乌斯湖的小船——我也想去看看！看看那些使他担忧的山峰什么样，因此，我那时怀着双重目的登山——我正在步华兹华斯及其同代人的后尘。以此，我的徒步获得一种新的意义纬度。


  索尼娅·安克斯


  徒步仍然是我的最爱，有关徒步的一切都让我沉醉……徒步过程中，自由自在，与人们相识。我认为最主要的事情就是——徒步提供了空间和自由，登上一座小山，环顾四周360度，视线中别无他物，只有群山和美景。我认为那的确让人心痛，真真切切让人心痛，因为景色太美了，那一时刻，美景只属于我。我不与任何人共享，这是一个自私的角度，真的。


  玛丽恩·卡宁


  我一个人徒步时，特别是独自背包远足或露营时，安全问题显得非常微妙——我是指作为女性。因为通常而言……特别是在黄昏降临，我得找一个地方露营时，对我而言[其他徒步者]实际上代表着威胁。如果我独自露营，我不想让他们知道我在哪儿，我露营的地点，挺好玩的是吧。但从另一个角度来看，假如我的腿受伤了，其他徒步者则意味着安全……我非常清楚人像动物一样需要伪装起来……这种性别化的经历，与父权社会和男性占支配地位的文化相关，也与女性害怕被袭击的恐惧有关。好了，这也是进入，不是吗？


  宝娜·戴


  引言


  对谁说话和为谁说话是田野考察的“双重口技”（阿帕杜莱1988：16—17）。下文就要试图减少口技表演者的表演，尽可能原样展示三个女性的声音。这是一种有意识的尝试：使边缘化的人物进入中心。这三个女性分别是索尼娅·安克斯，1924年出生于利物浦；玛丽恩·卡宁，1938年出生在斯塔福德郡的布罗姆维奇城堡村（当时的地名）；还有宝娜·戴，1954年出生于伦敦。索尼娅纯粹是一个徒步者；玛丽恩是一个全国性徒步组织的志愿领队；而宝娜自己则组织女性假日徒步。我与这三个女性的磁带录音谈话，原文长达200页。很显然，我得作出取舍，保留什么，丢掉什么，这充分证明口技表演者不可能扮演不在场角色（如果这还需要证明的话）。


  每个女性的主要话题都以自己的生活概括出一个在前面某章已经探讨过的主题。这看似巧合的回应，当然不是产生于我有意识的预谋，而是反映了一种幸运的联系——“民族志学者与他或她遭遇的社会之间在风格、易感性和心情方面的联系”（阿帕杜莱1988：18）。索尼娅概括复述的主题是湖区的文学性建构。她对那个被建构起来的地方的早年意识对于她的人生轨迹作用颇大。作为有近半个世纪会龄的合作假日协会（CHA）会员，索尼娅口述的感受是对第五章已经讲到的该组织历史的补充。


  玛丽恩在中部地区组织徒步俱乐部，深入全国各地带领徒步群体，她的经历简要复述了“重新住入风景”主题。然而，一个显而易见的事实是：这类重新住入的行动并非没有引起紧张的局面和内部的矛盾。进入权是这整个工作的重要主题。宝娜在复述这一主题时加上了性别角度的叙事。宝娜组织的女性假日徒步活动主要是针对同性恋者，因此进入权和歧视这些当前议题成为焦点：女性、同性恋者、黑人或城市人出现在风景区里，都会遭遇抵制、嘲弄或怨恨。


  索尼娅·安克斯


  索尼娅居住在位于北威尔士的科尔文湾的一个海边村庄罗斯。她于1980年从彭罗斯学院，一所当地女子寄宿学校退休。在校时她任英语系主任。在我抵达罗斯时，我所知道的一切就是索尼娅几十年来都在湖区徒步，年轻时就是CHA的会员。在我们开始第一次录音谈话的几分钟内，湖区诗人就被置于英国文化背景和索尼娅的生活之中。


  当谈到人们与风景的智识关系、精神关系和世俗关系时，你实际上在谈论音乐、艺术和诗歌。知道吗？在湖区，在历史上的某个时期，会产生一种特殊卓越的结合，一种微型文艺复兴。要知道，英国有很多很棒的自然诗人，多数是年轻人，嗯——在南部地区有很多——他们是自然诗人，因为他们写鸟、写动物，特别喜欢写树，这些诗歌背后没有任何我可以称之为哲学的东西，只是对春天美丽的繁花愉悦的反应，豪斯曼的“樱花”等等。有些人喜欢这个，我想某种程度上我们都会是这样，读这些人的作品，很高兴去看看那些地方，坐在河边听着夜莺歌唱或徒步穿过雪松林什么的，但是湖畔诗人不同，因为他们有一种哲学。


  他们中的巨匠，他们的华兹华斯，完全不是那种意义上的自然诗人，尽管很不幸，在学校里，每个人都要学“水仙花”（“我独自漫游，像一片孤云”）或“致一棵白屈菜”，这样那样迷人的、富有诗意的细小事物，花啊，树啊——但毫无疑问，他有泛神论倾向，他的伟大潜藏在《序曲》里，这一点不容置疑（这句话的后面部分是用强调语气说出来的），潜藏在这个国家产生的一些最伟大的作家所汇聚的智识才华里。因此一个超凡的现象出现在华兹华斯那座位于偏远山村的小小茅舍，去那儿拜访他的人都是当时文学界精英中的精英。


  柯勒律治不仅创作了《古舟子咏》和《克里斯特贝尔》等等，他还是一位出色的自然诗人，我认为他也是最伟大的学者，那个世纪的一位多才多艺的学者。柯勒律治、哈兹利特、雪莱，这些人都曾经在那所房子聚会；考珀，一个次要点的诗人……朗兹、司各特，他们会面、交谈、讨论生活和哲学、一起到山上徒步。这是异乎寻常的才智之士的聚集，当时的文学界也注意到了，因此当华兹华斯年老时，他的名望已经牢固树立。就从那时起，你看到那个小小茅舍的传奇已经成为自然崇拜，或别的什么的某种象征。


  今天，你不仅看到了英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人……你还看到世界各地的人们来参观他的小小茅舍。为什么？……因为格拉斯米尔是一个非常漂亮的地方，景色迷人，而且你还可以买些华而不实的纪念品，你还可以参观伟大的华兹华斯的墓地，他的作品你没有读过，但是你一定知道“水仙花”，而且你回家时会戴上一枚华兹华斯徽章。但是知识分子不是为了这个到这儿的，而是要在茅舍四周走走看看，思索着那个茅舍空间多么有限，生活多么简朴，体力多么劳累，在物质上他们过着多么糟糕的生活，这是怎样的悲剧，怎样的贫穷——他们大多数人就这样生活，但那么大的荣耀又源自这种生活。


  ……实际上，利物浦非常靠近湖区，我们那一代人没有私家车，但是火车和公共汽车总是很方便。人们会去参加一日远足，总是如此，而且到湖区度假，从我小时候起，湖区就是我们的消夏去处之一……我们住在简陋的旅馆，我们去徒步。我们徒步，我们不攀登高山，但是我们很擅长徒步，我们会环湖走，就是那种可爱的台地徒步。我想你会说，是一种C级徒步（指的是CHA徒步等级），只不过是距离长些而已，但我们喜欢。


  也许在21岁时吧，我发现如果你一个人想参加徒步旅行，CHA是一种很好的度假方式……因此我参加了CHA，他们是些热诚的人，他们蹬蹬爬到山顶，又蹬蹬下山，他们并不都是文化人。哦，我们那时进行了很长时间，我教英语……如果你不会表演，你就不是一个出色的英国文学老师！现在我的教学非常戏剧化（她笑了）我通过戏剧式的朗读来教，有时候也和孩子们一起表演，而且，而且那时我非常幸运，有个很聪明的女子当我的助手……我们组成了一个很棒的团队，因为我们处理事情的方式不同。我讲的是六年级（中学的高年级）。如果我们教六年级，她有她喜欢的作家和诗人，而我也有，这样会给——给你机会去教你最喜欢的东西。如果你不喜欢，你可以一开始就不教，因为女生不会喜欢。这样我们拓宽了课本所规定的内容。


  ……后来我有了一个奇妙的想法，因为我们换了一个新校长，他是山区徒步者，他喜欢，嗯，划独木舟和沿着绳子滑下山（rappeling，用双绳一端系于山上，一端系在自己身上，从悬岩陡壁滑下），以及所有你能想象得到的课外活动……他非常希望教职员们不仅仅是教书，还要参加活动。我指的不是戏剧朗读组、讨论组或辩论队那类活动，而是某种户外体力活动，因为这是一个寄宿学校……哦，这时我不再年轻，而且我从来不擅长运动，我也不可能划独木舟，或去攀岩。但我认为，噢，我是一个不错的徒步者。我是一个非常不错的徒步者，当然不是现在，我现在速度慢了，年龄更大了，但那时我是一个强壮的徒步者，而且了解我的山区，因此我有了一个奇妙的想法。


  我向莫莉恩讲了我的想法，应该是一种什么样的活动。我们正在学习华兹华斯，准备A水平考试（大学入学资格考试），而《序曲》的一部分是要准备的内容。如果我们带着六年级学生到湖区去度一个周末，我们合计……早晨出发……在那儿真正进行一次与诗歌有关联的登山？我们会带他们到绿顶峡谷，攀登海伦峰；我们去费尔菲尔德，或去乌斯湖，我们会沿湖徒步……而且我们要弄清楚哪些是华兹华斯曾经看过的地方，与诗歌联系起来，到晚上我们……吃过晚餐后就到会议室集中，拿出《序曲》的那一段。我们两个人一起联合上课，哦，我读一部分，然后我来解释，接着她读一部分并做解释，她显然会有不同想法。我认为，那些女孩上了一些有生以来最好的课，因为这是两个心灵的联合，我们是非常好的老师，而且我们对所教的东西很精通。那些女孩非常幸运……我们这样做了好几年……是在70年代初期。


  现在，我们在这样做时，我总是在暑假参加CHA为期两周的假日，我这些年来一直这么做，从而认识了许多人。我不是说结识了什么密友，但是我认识领队，还有……我认识每年都来参加徒步的一些人。所以，这就像回家一样。毕竟，我了解徒步，我可以带队，有时我的确带过队……但不是这个，是友谊，而且是那种，那种再度聚首的兴奋，在湖区你不可能对你所做的事情感到厌倦。（索尼娅笑了）我从来没有厌倦过。


  我21岁时加入了CHA，就是说，我当时还在上大学……我开始有了一种到这儿徒步的感觉，真正的徒步。我不记得是不是有人告诉我，读到过，还是我实际上路过了这个地方，也许是在我度假时看到的，这是一个徒步的理想之地。因此第一次，我一定有些忐忑不安……我想我第一次是坐公共汽车去的，我在“天鹅”（酒馆）下车。当时，CHA和HF的宗旨，当然还有青年旅社，是会为——我不太想说是为工人阶级——为那些没有多少钱的人，住在城镇的人，想有机会游览乡村的人提供住宿的，而且当然提供有向导的徒步项目——不是指青年旅社，而是CHA和HF，在那些日子还没有美国人、德国人……或其他人来这里旅游。这是专给城镇人的项目，最便宜的度假。


  那时一切设施非常基本，但跟过去相比不算什么。……我去CHA的时候……家具非常简陋。一张床，一把椅子，墙角横根棍子再挂上布帘，就是衣柜了。有个五斗橱。床边没有灯，我记得。地板上有一块小地毯，当然房间里没有洗脸盆……早餐跟现在的差不多，往那一搁，晚餐在相当长一段时间没有变化……一大碗汤摆在桌上，一个长柄勺，每个人使劲用勺子舀汤。总是水煮土豆，总是水煮土豆，直到有一天人们把“今天的晚餐吃什么？”编成了歌（大声唱起来）：水煮土豆，水煮土豆！卷心菜，你可以想得到。哦，还有一片牛肉或一片其他什么肉，当然还有格拉斯米尔的传统菜……大米布丁，换个花样的晚餐，要么就总是某种厚厚的果馅饼，做得一塌糊涂，要么就是从一个大碗里捞出的某种甜食。然后是娱乐活动，通常是快步舞，跳舞，那种苏格兰旋转舞，大约到了十点差一刻的时候，男主持人和女主持人为客人沏茶、烘饼干，之后他们会问，有人愿意帮忙洗碗碟吗？这种形式当然一直延续到最近为止。


  还有，有一种很强的基督教氛围……两个协会都有（CHA和HF）。是那种，我认为他们具有托马斯·阿诺德在拉格比所描述的英国人的理想……你知道，健康的心智和强壮的体魄，身体能经受冷水浴，完全没有不洁的性想法。而你走出去（此时索尼娅用一种“有力的”深沉的男性嗓音说），在山上度过像样的一天，回来吃一餐简朴的晚餐，你有同伴，纯洁、正直、欢乐……很少人一开始会想到上天鹅酒馆喝一杯。因为你知道，这就是关键。他们从没有电视或诸如此类的东西，因为那和共同体没关系……他们希望你在晚上能参加活动。


  在一个周日晚上……晚餐后马上举行了一个仪式，一种（从基督教的角度来看）各教派共有的仪式，换句话说就是，读《圣经》、做做祈祷、唱几首圣歌，此时总是有人弹奏钢琴，接着是针对受邀客人的演讲。在那之后，就是周日一整天安静的游戏，比如问答游戏和纸牌游戏。周四是音乐会，你所认识的客人聚集在一起表演，有些人的表演在他们那个时代算是非常出色的了。其他日子的活动与现在一样……跳舞啊、寻宝啊，或类似活动。在一周徒步结束时，大家都在花园外面集合，一起拍张集体照，非常好。我只留了一张，因为每次都一样（索尼娅笑了）。


  每一天，如果你愿意（现在的确要看领队的），早餐前可以在休息室祷告，还有每餐都做感恩祈祷。直到，喔（长时间的停顿），10年前？这个，这个确定无疑是基督徒氛围的……发起人是基督徒。如果你不是基督徒，没什么，因为——我的意思是，你不需要成为，当然你也可以不参加这类仪式，我是说你可以在整个感恩祈祷过程中只是坐着，不是吗？现在我注意到，这一切是怎样消失的，最近6年，有些领队没有做感恩祈祷或者什么都没做，但是有些领队做了感恩祈祷，还有些领队为那些希望晨祷和有点周日晚上餐后仪式的人做祈祷。


  但是那些露面参加的人还不到10——不到10个，而在过去基本上每个人都参加，当然。而这当然反映了乡村中宗教信仰越来越缺乏。我认为在许多方面，徒步（长时间停顿）可以与宗教联系起来。有很多圣歌——如果你外出到山上徒步，回来时唱着“一切美丽光明物”，实际上你是正在祈祷，你觉得多么幸运参加了假日活动，为群山的美、山丘的美、小溪的美，为今天看到的一切，为我们相伴徒步而祈祷，圣歌与这一切非常契合，是不是？


  你知道，假日联盟和CHA……他们的歌曲集和赞美诗集有许多内容，不仅有圣歌，还有沿着主干道和乡村道路行走时唱的欢快歌曲和集会歌曲……而现在，当然令人非常悲哀，越来越少有年轻人像过去一样跟着父母一起来徒步了，这就像人们去教堂，因此，很显然继续带孩子参加的父母可以确保群体和组织的延续性。所以他们过去几年不得不改变徒步路线。那些像我一样的守旧派，CHA的忠诚分子越来越老，这就是为什么现在他们要组织C类徒步队，针对那些像我这样已经攀登过每座山峰，了解每座山的历史的人。那些人过去是非常强壮的徒步者，而现在不能再徒步登山，但是还热爱这些山，喜欢呆在这个地方，参加所有的活动，到周边走走看看。


  玛丽恩·卡宁


  玛丽恩是我参加的HF周中的三个徒步领队之一。所有这类领队基本上都是志愿者。晚上她和另一个领队组织大家跳方块舞，他们在HF之外的俱乐部也组织这类活动。玛丽恩还指导每天早餐前的锻炼课。在谈话和信件中，玛丽恩强调了她与风景的联系可以追溯至出生于农场的母亲。那儿有几只羊、一群牛、几头猪和一些家禽，还有耕地。尽管母亲已经离开农场，玛丽恩成长期间经常拜访外祖父母和舅舅，他们一直到20世纪60年代还过着这种混合经营的农场生活。土地早已经被开发征用，但农舍还在，得按要求维护。她的舅舅和表兄弟们还是农民，因此她在一封信中告诉我，“我与土地的联系‘流淌在血液里’”。


  我与一个群体一起徒步，大约有25年了，也许30年了。我总喜欢走在最前面——实际上在我能当领队之前，我都想走在前面带队，后来我决定我的确得拿个证儿什么的，因此我参加了山地和方向培训，拿到了所有的证书。接着……我在我工作的地方贴了一个告示说：“我周日去徒步。如果你愿意加入，那么一起来吧。”很快就发展成一个相当大的漫游俱乐部，由我组织管理。我是委员会，我是财务主管、主席，我担任一切，因为我不想隶属于哪一个漫游者俱乐部，我不想有一个委员会，因为他们总是惹麻烦。因此我一个人负责组织整个项目。而且我们……我想大约有45到55个成员，这是一个规模很大的俱乐部……我们经常一个月聚会一次，有时两个月一次。今年是我们的10周年，我为此感到非常自豪。


  因此我组织了一个特别的……徒步，就称它为“徒步X”吧……全程10个分段，每段10英里，每个想领队的人抽签确定哪一个月领队，从2月份开始，按月进行，到11月份结束，每段领队要等徒步者集合那天才宣布徒步的终点。这样，他们总是在上次徒步结束的地方聚集，你看，再开始下一段的徒步，最后回到我们出发之地，办公室的老指挥部……我现在想也许其他人加入进来，也许会比我做得更好，可以给它更多时间……但是，那是我领队的开始，真正的领队。


  开始领队的时候，我一度在中部发电委员会（CGBs）工作……后来CGBs决定私有化，他们合并到发电公司，我就离开了……但是徒步活动还得继续下去，因此……我们举办了一次竞赛（看起个什么名字最好），结果“发电机”胜出。这名字，你可以从各个方面去想——你发电，你知道，你也在开发幸福。那儿的同伴太棒了！我们队里有一个化学博士，还有一个小伙子是仓库打包的。在我们徒步时，每个人都一样。其中一个会员最近把我们群体描述为“我的家”。我在想，那是一件好事儿，你知道……而我相信她说的……因为这人参加了我们所有的活动……她陪我参加了我们举行的一些长距离徒步。她总是抗议说……“噢，我不可能做到，我会让你们所有人都等我的。”而我知道她所需要的是，她想要你说，“来吧，你做得到”。


  我一直喜欢呆在这儿的乡村，在这里到处游历。我喜欢小村庄，我喜欢开放的空间，我也喜欢国家公园。因此我，我就从那儿起步了，因为那时我当领队开始有些名气。你知道消息传得很快，接着我当过不同团队的特邀领队，人们会打电话要求我带领他们徒步，我很高兴去做，我还做或者做过更多的，不过偶尔我也为国民托管组织当领队。我们在当地有一个中心，非常大的中心，共有1700个会员。我有时带领他们的漫游俱乐部。我负责这事儿，一干好几年，我非常喜欢。


  接着我为各种团队带队，就在几个星期前，我还接到马尔维恩的一个女士的电话，她正打算带领她的团队到昆托克斯徒步，她问我是否愿意领着他们走昆托克斯。我回答说：“是的，很高兴，我可以从这儿开车去那儿。”她说：“哦，不，我希望是三天的徒步。”喔，好的。接着她说：“我想在昆托克斯进行两次徒步，在埃克斯穆尔本地进行一次。”我回答：“好的，行，没有问题。你的队员平均年龄多大？”“75岁。”她回说。我问：“噢，那么，他们想要什么样的徒步里程呢？”她说：“唔，大约一天走10英里。”这是些非常健康的人们，你知道的！


  越来越多的团队要求我去领队，而这个团队，我自己的团队“发电机”，他们想让我带队开展一次假日徒步。我回答说：“好的，就这么定了。”后来我带领他们进行了为期一周的徒步，全程由我负责。回来后我想，哦，还不坏，我真的非常喜欢，我喜欢带他们看一些东西，还有那种同伴感，我觉得，噢，那非常棒。因此，我那时想到了HF，我向HF申请，我参加测评，测评非常严格，让我够受的。


  他们冬天时候把你拉去，冬天的几个月，我得在周末上山到位于湖区的科尼斯顿，他们要求你周五下午5点到达那儿。他们要求你不得早到，也不得晚到。5点整。完全一团混乱。我们都在5点到达。那儿有各种各样的领队，如果你的名字是卡宁，那么你就到这儿跟这个领队。这是你的房间，就那儿，我们要求你10分钟下楼。就像这样，那就是整个周末的节奏。


  在那时，我已53岁了，与其他许多人相比，我是年龄大的。我们，那个晚上出发——10点出去进行夜间带队。某种程度上我们是在找寻宝路线。我们为第二天的徒步选择路线，直到凌晨2点我才上床睡觉。他们不断加压。选择这个，做那个！为明天的徒步制定一个时间表。找出最精彩之处，写下来。第二天早上我6点起床把这个选定，要知道，你还得下楼值日。


  每时每刻他们都在挑出你的弱点，指出你的优点。每时每刻，这儿有毛病，那儿有毛病。上帝呀，要知道，我没有意识到我有这么多毛病。但我还有几个我不知道的优势。时时刻刻在进行，你被监督着，不仅受到你个人领队的监督，还有那些权威人士在监督着你，他们在你周围记着笔记。你突然意识到，突然，就像被子弹击中，我感觉会失败。我一直认为自己是一个好领队。我从没有丢下过一个人，我会使用地图和指南针，我能够让在山顶上的人们摆脱困境，无论什么天气条件下。我可以做好这一切，但是他会不让我通过，因为我犯了一些愚蠢的错误。


  在那个周六，我们不得不——我们一组人，4人一组，我们被要求走头天晚上找出来的那条路，还得领着我们的领队走一遍，我们轮流充当向导。我们要攀登科尼斯顿附近的维特莱姆山，而在我前面带队的小伙子，在我前面有两个小伙子（因为这一组有3个男性和我），第一个出了差错，后来他自己解决了问题，但他奇怪怎么没有人告诉他出了问题。但这就是他们的想法——我是说你得自己摆脱困境，伙计！我可能出错，但没有人会告诉我。不管怎样，他自己解决了问题。


  但是，由于他出了错，我想他使得下一个小伙子失去了勇气，他带着我们上山——这是一条我走过的最令人胆战心惊的小路，我感觉好像一下失控了，当时天气非常恶劣，雨雪落下，击打着岩石表面，马上冰冻起来，因此我们实际上是在冰上行走。我们还没有合适的爬钉或其他东西。（爬钉是安在靴底的金属“牙齿”，这些钉子可以扎进冰里形成某种依托。）我们登上这条小路，还有那雨夹雪，我害怕得要死，我的确感觉如此。太可怕了！我有一会冻僵了，我当时想，我不会告诉任何人我在这儿多么害怕。我真的得控制自己，鼓励自己说：“好的，上到顶部，赶快加油。”我做到了。当我到达山顶，我就像这样（她伸出手臂颤抖着）。以前或自那以后都再没有出现那种状态，从来没有。


  当我们抵达山顶……我的领队说：“好的，玛丽恩，你来带队。”我说：“老实说，我不会把领队或客人带上这儿，爬这个岩石，这种天气下，我才不会带他们再往上爬。”我还说：“这时候，我不能接过来领队，我状态不佳。”“为什么？”我回答：“哦，因为我刚才爬那段时太害怕了，我失去了勇气，带客人登山到那里，我想也没有想过。”他们就问：“噢，你该怎么做？”我说：“我会现在就带他们下山。”“好吧，说说路线。”我就说：“就从那儿下！那是最明显的一条直接下山的路。”他回应说：“那你带我们下去吧。”噢！好嘞，所以我带他们下山，到了一个地方，我说：“好的，这是我要带他们抵达的地方。从这儿走，路就非常非常安全了。”


  那时，他倒在地上说：“我失去知觉了，还有呼吸，快处理这个事件。”哦，我来处理这件事情——我打发两个人去叫救护车，做好我们所在位置的标记，我让其他人围着这个人，把他放在一个更安全的位置，等等，处理所有这一切后他说：“好啦，干得不错。”当时我想，啊，我搞砸了，我前面的多嘴把事情搞砸了。所以我安慰自己，别在意，我并不想真正成为HF的领队。


  在我们向下行走时，他说：“继续，在你下山时给我们描述一下。”我一边向下走，一边指给他们看各种景物。走了4英里之后，我们上了主干道，他走到我身边说：“如果这算是一种安慰，我要说我会像你那样去做。”感谢上帝。哇，当然我通过了！我驱车离开科尼斯顿，我想是在周日下午，开了大约5英里远之后停下。我开进路边停车站，一头扑在方向盘上。我想，这是自周五下午以来我第一次如此放松。


  （谈话转到领导徒步团队的经历。）我上个星期登上布雷肯山，我第一个爬上山顶，因为这个团队有点慢，他们都很累，我站在山顶等着他们。我第一个看到美景，当时我有那么多思绪，我记得非常清楚，那时我并不希望那些人马上赶上来。要知道，我当时非常自私，是因为我陶醉于眼前美景……而且想，如果他们说“噢，我们不想爬上来了”，我会非常高兴。


  我喜欢一个人徒步，我的确一个人徒步，那会使我对周边环境的感受不一样，完全与我带一个团队徒步时的感受不一样。一个人徒步时，我完全沉浸在乡村景色里，完完全全迷住了。我观察着一切，寻找着，关注着我带团时不会注意到的东西，因为——如果我在带队，我会考虑团队是否舒适，他们会对什么感兴趣？你要停下来而且……对大伙儿说，那座小山很特别，那儿有一个铁器（时代的）要塞，而那儿有一座城堡，后来他们建了另一座城堡，但是我得抱歉地、非常遗憾地说在15世纪的时候被毁掉了，当地人偷走石头建了自己的房子。他们不想知道。百分之九十的时间里他们不想知道。有一天我就问我带的团队：“你们对历史故事感兴趣吗？”“哦，是的，我是说，如果你告诉我，那就是查理国王用来藏身的树，在他东躲西藏那会儿。你说这个，我是有兴趣的，但仅限于此。”他们只想知道那些，那种流言谣传。


  你得评估一下你的团队，我发现短期的低水平的（徒步），一般是，当然并不总是，老一些的人群，年老的人群参加。他们什么都想知道，因为他们有时间。他们想去考察教堂，想知道教堂的一切，教堂的历史。或者他们想知道发生的一切，他们想知道这一切是因为他们有时间消化。我的确认为这些年龄大的人，他们是知识的源泉，因为他们这样做，一直这样倾听着，一直在徒步和旅行。


  ……再看中等水平的团队，他们尝试着，他们不完全对付得了高水平的长距离徒步，但是他们不愿意参加低水平的短期徒步，所以，是的，他们总是急急忙忙地行走，他们其实不想知道发生的事情——我们赶紧走完这8英里的路程吧，就这样，他们并不真想听你讲什么。他们的年龄，属于这个年龄群，30岁到50岁，他们知道一切，你不需要告诉他们什么……然后是高水平的团队，长时间徒步，是的，他们也想知道，但是主要还都埋头走路。他们想知道远处的山是什么，因为，啊呀，我们也许将来有一天会走到那儿，你知道……那类事情。


  还有，许多人，因为他们来度假，他们也许一个月徒步一次，然后他们参加这种每年的假日徒步，每天都要走路，一连走6天。他们很容易疲劳。他们没意识到徒步会使人筋疲力尽。所以，到了星期二他们实在太累了。他们星期三需要歇息，星期四他们好不容易振作起来……又开始徒步，到星期五他们感觉能适应了。你看，一个星期就这么过来了。你在星期二得对他们非常小心。我发觉他们非常暴躁：“别再说什么，我烦得很，我太累了，我今天真的不想走了，我正强迫自己走。”


  ……有很多当权者，那些官僚，他们没有见过我们的世界，他们没有见过这个世界的美丽。这使我不安。你知道他们可以，轻挥着一支笔，就可以划掉好多英亩地去盖房子，想也不想我们如何能另找地方建起这个小住宅区，又不破坏地方的美？当我看着这样的美景时，我脑海里就涌现了这些事情。


  宝娜·戴


  宝娜为女性组织徒步假日，最初是为资助自己的研究，当时她正在兰开斯特大学攻读博士学位，她选择这个学校是因为它邻近湖区。起初宝娜是一个女权主义者，现在她把自己定义为同性恋女权主义者。她的徒步组织经历了类似的转变，现在多数客人是同性恋者。然而，她的广告手册写明欢迎所有女性参加。她既不想“只要女同性恋”被视为“女子徒步团”的潜台词，也不想让异性恋感到她称之为的“焦虑不安”。她父亲是一个真正意义的业余登山者。她在徒步和登山中成长，她把“得找到自己的方式”与登山、攀岩、徒步和风景联系起来。我们的第一卷磁带录音谈话以我的提问开始：你记得的第一次为徒步而徒步的经历是什么时候？


  哦，那就得说到我父亲和他的登山背景等等了。我从那儿开始（长时间停顿），后来有了另一个开始，那是为我自己开始登山，那完全不同，那也许是一种为我自己要求权利或收回权利的开始……那时是在周末被他带到湖区和威尔士，是的，周末当他去攀岩时，他会带上妈妈和我。我猜（我那时）也许8岁、9岁或10岁。比较清晰的记忆是与我的学友朱丽娅特去北威尔士度周末……她和我因为自己沿着溪流探险非常激动——真正地追寻小溪的源头，就是那种从住处出发，你知道，或许我们可以进行自己的探险……而那非常重要，那是一种独立。


  我即将开始——各种不同的联系都开始发生，我猜想那是开端，过去我与我学校的朋友做的——就是跑到乡下，外出徒步，半夜里爬出窗子到高地看日出，和类似的事情，你知道，那时我们14岁或，不，也许小一点，12或13岁。是的，所以我认为有两件事情，一个是他带我在山区到处转……还有那些与我的朋友经历的刺激的冒险。


  他非常重视为我买合适的徒步靴子，我穿上靴子的日子总是一个特别的日子……（停顿）是的，因为你知道我是父亲的女儿，人们认为我和他就像一个模子刻出来的一样，那就意味着要穿合适的徒步靴子……但是他的文化中有一种东西，他的——他的登山文化中非常重要的，我实际上既受其启发可能也在反抗或探寻其他方式了。


  我那时去阿尔卑斯山和其他地方爬山。是的，那儿总有这类宏大的英雄意象——马特霍恩峰和其他的山峰……后来我开始改变看法（停顿）后来，嗯……我记得16岁发生的一件事，一个校友和我去多洛米蒂山，他（宝娜的父亲）突发奇想要我去登山。他和我参加了一个登山俱乐部（去攀登一座高山），我们自己是登不了的……实际上这个决定很草率，我以前一点经验都没有。后来有一个意大利导游决定所有外国人都系在他的绳子上，而我一个意大利单词都不会……我们到达一个冰川边缘，我既没有穿带爬钉的靴子也没有破冰斧，而且要知道，我还从来都没有做过这类事，我爸爸好像在后面几英里远。我随后开始走过陡峭的冰层……我现在明白了，一个人要花很长时间才能发现可以怎样在特别的地面上行走，我完全由那个我一点也不了解的人摆布，我只能努力跟上他。


  我感觉我脚滑了，但是我不会说意大利语，因此我没法说出来，我开始滑倒了。如果他……称职，他本可以用他的冰斧把我稳住，我也就不会滑得那么远了。但是他没这个能力，尽管穿着黄色短袜显得很神气，他也开始滑落，最后他用冰斧戳伤了自己的大腿。在我继续滑落时，他鲜艳的黄色短袜染满了鲜血，这一景象令人难忘——幸运的是，当时我还不太明白，不知道发生了什么事。我爸爸在下面以为——下面有一个冰川裂缝——他以为我要落到冰裂缝里。他好像开始从下方的冰川跑过来，他与那个可怜的意大利导游系在一起。我是说一切都糟糕透了。很幸运，在冰裂缝前我的滑落止住了。可怕的是……这整个探险队，这个俱乐部，一共30个人，都被那个流血的英雄“首领”扯得转向了，你知道，我爸爸把自己的表还是什么送给那个意大利人，作为补偿吧。最后我感到，感到很大的屈辱。我被置于那种处境，我现在都还觉得愤怒。我认为完全是我父亲的不负责任，完全是那个领队的不负责任和无能，我居然把自己交给那个人负责——因为我受的熏陶——他们是“可靠”的人，但是你知道他们不是的，当时非常危险，使我完全再也不敢涉足任何冰上攀登或那类事情，这样也好。


  但是我想，我也许那时没有意识到，而是后来才感觉到这种东西很多，就是那种英雄式的装腔作势或诸如此类的，极端自我的结果……我现在也看到，我在斯特瑞丁绝壁总是感受到这一点，男人带上他们的女朋友，你知道，对那个女子而言，没有必要了解她准备做什么或她选择做什么，而那个小伙子，是出于他的自我感觉——自以为他能够，你知道，保护某个极端害怕的人，帮助她登上山，这是男人气概的自我意象，与实际上是否能帮助她树立自信毫无关系。我想，嗯，我希望我所做的工作，我希望我不会那样做，因为我认为那是……如果是经验多的某个人带上某个经验少的人，那么整个事情的要害就是要注意那个经验少的人需要什么，并给予他们所需要的援助，帮助他们攀登到自己力所能及的更远一点的地方，你知道。如果只是考虑让有经验的人展示自己有多棒，我认为这简直是胡闹。


  我确信男人之间也会如此，但是——也许不是——我想这是性别问题的一种特别形式，不是吗。噢，我的意思是男人更可能竞争……把一个没有经验的女性“带到”一个她自己感觉不安全的地方，这样的事情在我看来似乎经常发生。


  因此在我看来，有一个阶段我非常需要靠我自己攀登上去，弄清楚我能做什么，我想做什么……特别是我刚开始经营俱乐部时，看到各类徒步团体登山过程中发生的事情，通常会涉及到性别问题，那种态势保持着，男人拿着地图，我总是，我总是向通常落在后面的女性打招呼，她开始不敢直视别人的眼睛，因为她落在后面了——要是男人，总是会盯着你看，所以我总是小心避免与男人眼神接触，而向落在后面的女性打招呼，你知道。


  ……我自己进行的徒步实际上仍然是属于我自己的，完全是我自己的。是的。我出于各种理由独自去徒步。其中一个理由就是我不愿意落在后面，我也不想走在前面（笑）。我知道在我带队时，我的团队里的女性可能会涉及到这个问题，但是对我而言并不成问题，因为我是领队，意味着我可以走在前面，成为走在前面的和蔼可亲的人，你知道我的意思（又笑了）……作为团队领队……很显然，对走在前面的女性和落在后面的女性，我都会一样重视或欣赏。我对她们同样尊重，你知道我的意思。如果我处于那种位置，是一个团队中的徒步者，我想我会以为那个领队——以为我得做得出色才能让领队喜欢我。但作为一个领队，我知道没那回事儿，我不会（偏爱谁的），是的，对那些自己解决一切的人，无论在哪儿，我都会尊重。


  ……（谈到“登到山顶”）我得说太有趣了，认为那山顶——那个高度，山的最高点是最重要的点——似乎，不言而喻，接近山顶就是爬上山顶那块特别的岩石，你知道，当然我们认为如此，因为我们所有的语言充满了土地的意象。但这是一种特别的想法，不是吗，认为那儿比别的地方好，但那儿往往有桔子皮、涂鸦、尿臊味（笑），有一些美妙的地方……和植物，是在山坡上的。当然所有这一切都与性别化的意象有关，深深渗透在我们的文化之中。你知道，这是我的论文观点的一部分。山脉被视为是男性的，而山谷属于女性，丁尼生说过“下来吧，哦，女士，从那高高的山峰”以及类似的话。为什么女性不能登上山顶？我觉得有女子探险队攀登尼泊尔安纳布尔纳峰和其他山峰，真的很棒，你知道，我们有权登上山顶，如果我们想——像男性一样。但我个人，也许并不特别想登上山顶，你知道的。


  这里说到两个方面，是不是？女性有权进入，你知道，进入男性能够进入的地方，同时女性有权质疑有些是不是我们想要的限制……我记得，去年，有一个两人团，我们去爬地牢峡谷（Dungeon Gill），非常棒，尽管我多年没去过了。爬过一段岩壁，我们停下来欣赏花，因为那儿有很多特别的花。接着，这些家伙过来了，绝对经典——我不知道他们是否当过兵，但是，啊，一群年轻人由一个年长的家伙领着登山，脚步重重地踏下去，敲打着岩石，实际上他们的登山非常有破坏性，因为他们脚步很笨重，踢飞了石头和其他东西。他们闪电一般刮过，简直是对这脆弱的美丽风景的蹂躏，有个家伙还转过身来说：“总是踩到你们的花，呵呵呵。”这就像，老一套的场景再次出现，非常奇特。呀，呀。（停顿）而，你知道，有一种双重性，不是吗？某种程度上，是的。所谓登上山顶其实意味着践踏花草。


  这个事实使我觉得可乐：我居然还在经营这一切，假日徒步啦、周末徒步啦，这些活动的目的都是攀登“大湖区的山脉，从最陡峭的路线”，我真的很喜欢，而不知为什么我又觉得这件事挺逗的，有些讽刺意味在里面……我也不能确定我到底是什么想法，你知道，（是不是）这就是我要做的事情。喔，这是赋予人能力的，绝对的！……我对自己做的事情感觉很好，因为许多女性想这样做。许多女性都想这样做——这就很有意思了。因为这种事情就是登山的象征，文化是这么说的。完全正确，女性应该去做那些成为登山象征的事情。你知道，我很高兴能够做到，太棒了。但是就个人而言，我不清楚我对沿着最陡峭的山路登上最高山峰到底是什么想法。所以我觉得，你知道，还好吧，还好吧，我很高兴这样做。


  ……在开始徒步时，有个女子制作了一幅女性标记的旗帜，你知道，每当我们爬上山顶标志石那里，我们都会举起那面象征女性的旗帜，一起合个影，这样做有点可笑，你知道我的意思吧……不经意中，我认为这样做有些意义，这样做很棒——我是说我们在这儿，我们站在珠穆朗玛峰顶，喔，当然我们并没有真的到过那里（笑），我们都很了不起，我们互相握手，因为我们抵达山顶，还照了相，而那（停顿），我觉得，嗯，（停顿）……我的意思是非常好玩。我这么认为，也许那就是我感觉挺逗的地方——我想我总是有那种感觉。对的，我真的喜欢看到这个，是的。


  我询问宝娜她前面提到的一次假日徒步的情况，也即她为黑人女性组织的徒步。实际上有两次。后来我与那个女发起者失去了联系，我失去了联络……这是一个散团，许多人实际上是她通过重估意见同伴咨询团认识的，所以……那是什么？你知道同伴咨询吗？不知道啊……那些来参加的女性中很有一些人在黑人女性团体里做了大量工作，涉及到黑人女性的身份认同、（黑人女性）怎么在压抑自己以及如何摆脱压制等方面。所以我认为她们是非常非常了不起的榜样，对我而言也是，她们很清楚，也有这个意识，知道自己正在逾越安全界限。你知道，她们非常明白到乡村徒步是，嗯，对于黑人女性来说是一件很勇敢的事情。她们互相帮助……有一种强烈的团队感（停顿），而她们所做的（停顿）是很有勇气的，是一个突破（停顿）。我是说她们很有勇气，这个团队（有一种）绝对令人吃惊的氛围，完全令人震惊，因为，是的，一个被视为很容易的短途徒步……对她们有些人而言，却是巨大的挑战，需要极大的勇气和热情来完成。


  那个发起者本人实际上，你知道，哦，就感受到了在坑坑洼洼的地面和泥泞崎岖的道路上行走的挑战，而这并不是她作为一个黑人女性独有的体验，这是——我见过有一些来此度假的白人女性以前也没有到过乡村，你知道，对她们而言，爬过梯蹬或穿越泥泞路就是一个巨大的挑战，因为在伦敦，大街上是不会有这样的路的。嗯，（停顿）你知道，我的确对此感到敬佩。对她们而言，这个挑战不亚于其他人进行的长距离的更艰难的徒步，你知道。


  所以这是关于，嗯，女性如何感受不同于城市步行的徒步，如何在乡村面对不熟悉的自然环境，我以为黑人妇女，她们同样明白没有物理意义的时间可以失去她们的挑战——在一个没有黑人的环境中，在一个似乎提醒她们属于都市内城而非乡村的文化中，如何能感受足够安全。


  ……多数是非裔加勒比海人，嗯，是的，还有两个亚洲女性。你看，还有另一种差异，其实我没看出这种差异（刚开始的时候），然而在非裔加勒比海妇女中也有不同的身份，因为其中有一些是在加勒比成长而最近移民过来的，她们觉得加勒比海就是自己的家园；其他人则是第二代移民，因此她们觉得自己完全是英国人，完全拒绝将任何其他地方看成自己的家园。我是说我曾经没有意识到那是一个有身份认同差异的群体。


  ……当时我的一个想法是——嗯，那次假日徒步活动是因这个女子的发起而组织的，但是我认为这个主意不错，因为我知道几乎还没有黑人女性到我这儿参加假日徒步，而我想也许这是一个开始。我猜我当时还想着，黑人女性中会有一些参加我组织的其他假日活动，接着我考虑了一下。人们说，你知道，在这个国家实在缺乏一个黑人的空间，在这个国家的乡村地区，没有专为黑人的中心或此类设施。我想到这个问题，我认为，你知道，我一直是按照混合的方式组织徒步……你知道现在，我已经有过很多经历，已经建立了自信，我就不想再选择混合的方式——而想与黑人女性一起做点事情。我为什么要希望黑人女性刚刚克服恐惧，你知道，克服那种不平等、不自信的感觉，就选择出来与白人女性呆在一起？本来她们可以出来与黑人女性呆在一起的。全部的意义就在这里，我认为那是，（停顿）为什么我们，嗯，（停顿）忙于，啊，我不知道，这有什么意义——为什么不选择与那些给你自信感、自在感的人一起活动，而是跑去跟与你有冲突的人呆在一起？……我认为，现在我们生活其中的这个世界，恰恰需要更多的机会去让人做出这样的选择。


  ……我的意思是，我认为我的工作就是创造空间，你知道，房子里的物理空间，然后是别处的空间，一种意味着你能进入的空间，人们来到这里进入，真正进入那个空间。所以我认为我说的“创造空间”就是这种可持有空间，她们给这个空间带来一些东西，是不是？那可能（停顿）是各种各样的东西，是的。


  我曾想，在这个地区，实际上有些地方，不完全是“湖区”，有些我带客人去的地方是很个人的，你在导游册里找不到它们。我很喜欢设计一些导游册上没有的徒步路线——只是因为我在这个地区生活了很长时间，你知道，有些地方对我来说非常重要。所以我会认为有些地方有些东西值得一看，带领一些女性团体到这些地方去，我总是非常开心。但我肯定不会把这些地点写进导游册里，弄得人人皆知。我也不想带男女混合团队去那儿。理由总是我把这些地方视为我的风景，某种程度上是我的家的一部分……我就这么想的。


  是的，有公共风景和私人风景。对的，对。（停顿）因此在某种程度上我在分享个人的——对我而言，那风景就是个人的，所以我在与人分享属于我的东西。我认为那是我喜欢的东西，因为这不同于我组织人到国外度假，或者我去我做过一些研究的地方……不同于“正在做的体面的工作”。那些都不同于带领客人观赏这样一处特殊的风景，因为它对我意味着很多的东西。但是在这里面——你度过了各种各样的徒步周——这些一般都是公众风景和私人风景的混合？是的，我就是这么想的。我觉得这种描述不错。是的，我经常有意识地平衡这两种风景——好的，人们也许想登上这个地区最高的山或最著名的山，他们在书中读过的山，我也很愿意带他们去，不过这种徒步的日程通常要匆忙一些。我更想带他们去那些不怎么有名，但更个人化的地方。……那么你怎样描述那些风景的特色，它们是哪些风景？它们是些什么类型的风景？各种想象和意象开始涌来。这很正常，是吧？但它的确会使我发出会心的微笑。


  宝娜接着谈到另一个话题。几分钟后我又问她这个问题。噢，那就是我开始感到尴尬的地方，因为我意识到我想到的是溪谷区那些令人惊叹的河床，那儿非常隐秘，非常僻静，你知道，令人想到女性最隐秘的部位，特别是，嗯，在那些石灰岩河床，比如（名字抹掉），这是一段溪水干枯的石灰岩峡谷的河床，此处非常神奇，具有不可思议的雕塑感，四周都是令人惊异的石灰岩峭壁，你知道，完全像一个洞穴——这个地方是一种最神奇的子宫形象。被我带到那儿的一些女性也有同感。是的，当然我会到那儿去了——我对这个地方感觉很亲密，我不知道，我想也许是许多东西的混合。


  ……我提醒宝娜，她曾说过最快的登山实际是慢慢地走。于是，她就讲述了下面这段故事。我们停下来歇息，那些小伙子急吼吼地走了过来，旋风一般，真的像旋风一般，走在前面的那个人步伐迈得可真大，后面的人努力挣扎着赶上他，你知道，看他们那样，走得并不舒服，居然用那种速度爬山。嗯，但这样也许才不会掉在后面，他们大队人马过去了。走在最后的是一个黑人小伙子，浑身大汗。他从我们身边走过时……他看着我们，我们的视线相遇，我们笑了——是的，我笑了……他说：“我想这就是男式的关系很铁”（笑）。我们忍不住大笑，后来我们赶上了他们。他们走得太快，最后不得不放慢速度。认出相识的那一刻，真是奇妙啊。太妙了，我们赶上的正是那个黑人小伙子，看起来他能够保持一点距离，能够看到正在发生的一切……与团队的价值观保持一点距离。


  结语


  索尼娅·安克斯，一个坚定的保守党分子，英国天主教徒，对逝去的英国深表遗憾。她悲叹母亲不能与孩子们呆在家里、填表格时“名字”一词取代了“教名”、女性成为神职人员、工艺学校一夜之间成为综合性大学而颁发“垃圾学位”、英联邦解体、英国加入欧盟而失去了自己的主权。索尼娅通过文学与徒步联系在一起。她所说的文学不仅包含了伟大的作家，而且也涵盖了关于风景、登山、徒步及国家公园的书籍。这一切的后面隐匿着未曾触及的真实，对于当代英国人而言，它是一种遥远的呼喊，来自索尼娅成长并在大半生中所了解的那个世界。


  玛丽恩·卡宁责备规划者，谴责他们那些风电场、高速公路、建筑工地和开发区，批评他们缺乏城市中心区的规划。同时，她对英国风景的热爱并没有发展到与另一种人联合的程度——后者更愿意采取军事斗争的策略去保护风景。她认为国家公园大范围的过度使用与对于乡村的普遍化的掠夺相关——国家公园疆界之外开发在不断进行，乡村成为规划蓝图中的一部分。尽管她看不出来有什么方法可以解决这一难题，但她坚定不移地认为我们不能没有廉耻地继续“偷猎风景”。


  在宝娜·戴看来，徒步作为一种进入风景的形式可以在不同层面开展。孩提时期探险溪流河床的经历以及只与女性分享的私人风景，从不念旧恶层面表明风景对于她的身份建构起着重要的作用，构成了她的认同基础。我最后一周的田野徒步是与宝娜的团队一起进行的。炎热的白日将尽之时，我走在队伍最后。我们列成纵队向上攀登一条陡峭的山路时，队伍向左偏去。在前面，离我很远的地方，在天空映衬下勾勒出宝娜的轮廓，身体笔直，双手放在臀部，不慌不忙地向上攀登。


  这是一个极其醒目的形象，这个形象中包含了运动与静止状态；这是一个自信的形象，似乎围绕每一个踏在地上的脚步而回转。宝娜以自己为例示范了几个月后她跟我讲到的“与身体协奏，回到体内发现心跳速度，发现呼吸速度，然后……调慢节奏，渐渐你就会感觉舒服自在……不要管其他人在做什么……一种运动的方式，能够在每一步踏实体验生命存在”。在此，徒步成为内心旅程的实践，是另一种形式的世俗性朝圣。


  结论 展望/再想象共同体


  人类学家格雷戈里·贝特森不信教，他有一次指出，自然中神灵无所不在这一理念遭受侵蚀使得人们将周围世界视为没有灵气的，无需予以道德的、美学的或伦理学的考虑。这使得他们把自己与自然远远隔离开来；当这种有机统一体感觉的丧失与先进的技术相联系时，贝特森认为：“你生存下去的可能性将会与一只雪球到了地狱一样”。


  福勒1985：282—283


  ……“真正的英格兰”与其说是指一个界划出来的地方，不如说是指一个想象出来的存在状态或道德地点……毫无疑问，文化意义上稳定而统一的英格兰解体为一个分裂而混合的当代[现实]“此处”就是一个实例，反映出一种真实并正在扩展的现象……因为实有的地方和位置变得更加模糊、更难以确定，文化意义和伦理意义层面上的不同地方之观念也许会变得更加突出。就在这里，想象的共同体如何与想象的地方相联系变得清晰可见，被逐出地方的人们簇拥在记忆中的或想象的世界中的家园、地方或共同体，而这个世界似乎越来越在实际生活中拒斥这类牢固的地域化的维系。


  古普塔和弗格森1992：10—11


  通过打破常规学科边界，与风景（特别是多少堪称无人的风景）中蕴含的意识形态和策略相联系的多维互动——即再现、意义和权力之间的多维互动就有可能成为焦点。特殊风景再现的边缘以及“边缘化的内部”因此会变得清晰可见。某种程度上，这种跨学科的研究方法允许对透视性凝视的回视，挑战了所描绘的沉默——这沉默在文化资本和风景死死纠结在一起时曾成了“理所当然”的状态。这种研究方法追踪风景的变迁，从作为权力剧场的风景变成作为剧场娱乐的风景，再变成全景风景——那些没有演员的剧场中，空无一人的景色显得极为重要。研究接下来追述了无人风景如何在空间上和社会上展示给更广大的观众。


  湖区堪称三者合力而成的一个文化产品：英国民族主义的兴起、如画风景美学和古代文物研究。地理空间和社会位置相互交叉，通过错综复杂的联系与影响建构了排他性网络。空间向地方的转型也形成了道德秩序以及对自然的再魅化，在此，休闲徒步和旅游成为建构和维持身份的表演性模式，一再得到重述。风景如画美学向文学和非文学领域传播日趋扩大，由此，湖区的赋值开始进入社会记忆范畴，而就在这个时候，这种再魅化也支持了社会和阶级的分化。


  互相竞争的国家意识形态定位于土地之中，也在土地上上演。“大英帝国”的政治虚构是一个有用的工具，由此可了解英格兰的不同版本或愿景以及不同共同体主张“他们的”英格兰时的行为策略。在新生期的民族—国家中央集权制、文化民族主义与非国教派的他者文化之间摆动，使美学的、认知的和道德的紧张局面与焦虑暴露了出来，而这些遮盖了阶级对抗。湖区进一步融入旅游业的资本主义逻辑体系，美景和对自然的再魅化被消费，被商品化——在这一特定的现象背后是具有连锁关系的摩擦冲突。


  在19世纪公众为进入风景区和保护英国风景而斗争的过程中，湖区和峰区成为（角力）的中心。斗争者内部，尽管各有不同的直接目标，但工人阶级活动分子、议会改革者、法律界成员以及学术界人士卷入法律和法律之外的行动漩涡，意在维护或重新获得进入敞地风景区、公用地和人行道的权利。19世纪和20世纪公众在法律和法律之外的领域为进入和保护湖区与峰区所进行的斗争，其特性对于厘清空间上和政治上的排他性地理之间的关联有着重要意义。进入满载象征价值的风景区表面上是一种民主化，风景美学的再现、融入和立法化却是充满争议较量的过程，因而这些过程质疑了进入的民主化。


  20世纪90年代，有关进入权的激烈争议复燃，进入权成为撼动私有权观念的手段，以及国家取缔某些群体的空间行为的法案——这说明风景仍然是群体身份的存储之地，在某些情形下几乎没有掩盖住阶级对抗。看似矛盾的是，研究资料表明徒步群体能够，而且的的确确超越了阶级疆界，高级的靴子和威灵顿胶靴偶尔会在同一个社会空间里会合。


  加入在特定的风景区徒步的群体，参与他们的徒步活动，我的田野调查使我对研究所考察的内容——身体、想象和地方之间的许多联系理解更深入了。暂时性的和永久性的徒步群体可被视为世俗朝圣者。通过朝圣，徒步者可能体验到一种特殊意义的归属感。在每日以及终生的走过风景的徒步活动中，徒步者通过徒步群体创造了结构、意义和共同体感。本尼迪克特·安德森警告说，“那种‘世俗性朝圣’不能仅仅被看成是一种富有想象力的修辞”，而应将其描述为“从遥远和本来没有联系的地点（安德森1991：53—55，着重号为原文）移动到[一个特定的地方]。这是对湖区被研究的群体所做的细描，有些人对那个地方怀有情感上的依恋，他们一连20年、30年、40年甚至40年以上重返旧地。他们的行为反驳了现代主义和后现代主义的一个声明——即我们生活在一个无所依托或拒绝依托的自由漂浮的状态之中，一切都是短暂的、一次性的和临时性的，包括对地方的依恋（乌里1995）。


  争议的中心是碎片化和同质化问题。在美国化、移民、全球化的影响之下，在欧盟规则强制执行和英国丧失其政治和经济权力的情形之下，“英国”文化这一幻觉随之解体。在过去，本质主义意谓的英国风景庇护伞成为文化精英的暂时避难所。现在，在未被注意的层面，风景的作用大致相同，但庇护的群体更加广大，跨越阶级的鸿沟，但还没有跨越种族的疆界。甚至在湖区和峰区国家公园这类地区对传统高地农耕风景的保护，也可看作薄薄面纱之下民族身份认同的浪漫化象征，悲悼着曾经的英格兰。


  徒步活动的商业化色彩越来越浓，它慢慢将湖区的象征性价值据为己用，通过间接的手段将其引进市场，象征性的价值转化为实有价值。风景融入市场的方式是否会变得更加直接，将来人们是否要花钱买进入权，对于这些，我们还要拭目以待。从英国白人的角度看来，进入权的分层化几乎还不算一个问题：仅仅徒步者的人数就可以证明这一点。实际上，湖区现在已经挤满了徒步者。通过商业化的徒步活动，资本主义已经渗入其他假定是“空旷的”空间，其渗透活动在全球范围进行着。苏格兰高地、爱尔兰、东欧、尼泊尔、新西兰和秘鲁进入市场，替代了拥挤不堪和质朴不再的湖区和阿尔卑斯山，成为山区徒步者的新选择。这种风景拜物教化的实质就是人们称之的“explornography”（探险癖），即现代人为寻求刺激所进行的毫无必要的艰难困苦的探险活动（泰尔尼1998）。


  我的研究工作的开始，是在各种围绕着风景再现的关系二元集之间穿行。研究表明18世纪的英国文化精英分享着想象的共同体，一个由图绘的、印刷的和实有的无人风景构成的共同体。从这种按照等级组织起来的“赏景”的集合体中浮现出的湖区，成为精英们聚集的新场所。本结论开篇语引用的古普塔和弗格森的观点，就谈到了“真正的英格兰”作为道德场所和想象的共同体所在地在当今时代的突出地位。湖区担当起这个神话一般的英格兰所在地的功能，而对于那些年复一年在此徒步的人们而言，湖区当然不是一个“模糊和难以确定的”地方。


  对核心群体的研究表明：与一般意义的共同体构成方式恰好相反，徒步共同体是由“外人”构成的。他们因为各种理由来湖区做漫游式的徒步——纵览全景、产生有关地方的文学联想、经历个人挑战、体验寂寞、重新融入自然、与徒步同好相聚……各种理由应有尽有。他们大汗淋漓，有时甚至很粗俗。他们欢快的、悲哀的、粗鄙的和“文雅的”声音构成的复调音乐在风景之中为自己的定位而竞争着。正如所有朝圣者（世俗的也好，其他性质的也好）逐渐认识到的那样，尽管是成群结伙的旅行，但没有一个人可以代你行走。每个人都得找到她或他自己的特定道路，登上或走下丘原和高山。谁带队可能非常关键，不仅仅是因为安全问题，而是因为徒步的体验不只是在一段时间走过多远距离。同样，从比喻以及实际的角度来看，你的靴子和你的负荷也是徒步经历的关键因素。


  本书的开头一章是以对英国城际铁路海报上的“英国风景艺术，私有美景”的观察结尾的，以喻示风景之中由阶级和英格兰构成的双重混合具象。最近出版的一本关于“非场所”（non-place）的书（奥吉1995）的书封令人想起这张海报。“非场所”被界定为既不和我们建立关系，也没有历史，更和我们的身份无关。海报的风景画面的上带展示了从火车窗口瞥见的天空景色，而书封上带则是从登机口的小窗看见的一架停在机场的喷气飞机；海报的下带是高速行驶的城际铁路掠过的耕地景色，而书封的下带则是覆盖着“非场所”候机区的绿色地毯的特写镜头。耕地的规则垄线与特写镜头的地毯条纹呼应，一个不能抵达，另一个则是在无意间踏过。


  海报艺术和封套艺术充斥着匿名性、界限和图像定位。无论从火车上还是从飞机上赏景，特别是从3万英尺的高空往下俯瞰（假如云层散去），你都无法直接感受景色。跟随一个徒步群体去体验重新融入自然，是这类日常限制和服从中的间隙。徒步群体允许逾越匿名和边界的限制——有时逾越的是实体边界。在徒步群体内部，风景区的景色成为体验性的现实，而与某个跨越阶级界限的社会组织密切相关。这是“或多或少”重新入住了曾是风景绘画之反映的无人风景区。


  新的社会运动的兴起，缓冲了现代社会引起的不安定。现代社会的本身特性毁灭了传统，毁灭了在世上生存和与世界联系的传统方式（梅卢奇1989）。从这一视角观察，数不胜数的地区性徒步群体和在英国兜售出去的每年几百万徒步假日可被视为网络上的点，增加了社会运动和社交活动，超越了民族、社会和文化风景的疆界，打破了个体的孤独。这种纵横交错穿越英国的密集路网通向大自然中的地方，不仅如此，而且沿路的人类运动创造了路网伸及的地方。同样密集的徒步者网络，他们共享的经验、他们创造的记忆和历史，这一切又创造出了“指向时间的流逝和延续……的低音线（bass line）”（奥吉1995：77），在其中存在着一个地方，可以重建一种社会感——实际上就是重新想象和重新建构共同体。
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  附录


  调查问卷


  所有的问题按照是/不是或者五项选择回答。五项选择范围由强烈赞成或同意到强烈反对或不同意；由较短时间或距离到较长时间或距离；由从不到总是，逐项递进。在给出选择清单的同时，还为“其他”答案和附加评论留出空间。以下是做了简略处理的问卷。


  第一部分 一般统计信息


  包括年龄、性别、就业状态、职业/前职业、家庭收入


  第二部分 你是如何开始徒步的？


  1.通过家庭、学校的朋友、工作中的朋友、年轻人群体？


  2.在什么年纪开始？


  3.你开始徒步是不是因为认为徒步可以改善你的健康状况？


  4.你参加其他户外活动吗？比如骑自行车、打高尔夫、观鸟？


  5.你参加慈善徒步吗？


  6.你参加竞赛性徒步吗？


  7.在多大程度上徒步结下的关系可以发展到徒步之外的社会活动？


  8.你安排过与只在徒步过程中认识而没有在别处相遇的人再一起徒步吗？


  第三部分 着装


  9.你是否买过或被赠送过以下任何专为徒步之用的装备？（包括9项）


  10.你一年花在徒步装备上的平均费用有多少？


  11.当你看见徒步者身着高科技服装时，你的反应是什么？


  12.你同意还是不同意目前的徒步装备比过去的更精致、更舒适、更昂贵、色彩更丰富、功能更实用？


  第四部分 在英国参加领队或导游带领下的徒步群体


  13.参加的程度？（范围：从不到总是）


  14.参加的频率？（范围：一年一次到一月一次以上）


  15.参加的时间长度？（范围：一天到三周以上）


  16.你偏爱的徒步难度水平？（范围：散步到高山陡坡攀爬）


  17.一天徒步的平均距离？（范围：4—8英里到20英里以上）


  18.你花在有导游的徒步上的平均费用（包括旅行开支）？


  



  （同一组问题还问到英国之外的有导游的徒步，英国之内的无导游的徒步，英国之外的无导游的徒步。）


  第五部分 对英国风景的偏好


  19.你更喜欢高地和山区还是低地和海岸线风光？


  20.你在不同背景下的徒步是多少？哪个是你的家乡背景？


  



  （同一组问题还问到英国之外的风景。）


  第六部分 风景、阅读和网络


  21.你阅读与你徒步地区有关联的作家所写的小说或诗歌吗？如果是，你最近读的作品是什么？


  22.你阅读你徒步的地区的历史吗？如果是，你最近读的是什么？


  23.你阅读“乡村”书籍或杂志吗？如果是，读过哪些？


  24.你通过网络和其他徒步者联系吗？


  第七部分 会员组织


  25.你参加过任何致力于保护或进入乡村的组织吗？


  26.你在组织中的活跃度如何？你认为它们的工作效果好吗？


  27.下列的全国徒步、环保或乡村组织中，你属于哪一个？（乡村英国保护委员会、地球之友、国家公园之友、长途徒步协会、国民托管组织、漫游者协会、皇家保护鸟类学会，其他。）


  28.你属于任何地方性自然信托组织、环保协会或人行道协会吗？


  第八部分 一般信息


  29.你参加同性的徒步群体吗？如果是，为什么？你的体验有何不同？


  30.你可参加过任何阅读地图或方向定位的培训课程？如果是，在哪里参加的？


  第九部分 对于风景的态度


  对下列陈述，你同意或不同意的程度：


  



  31.投票选举时，人们应该考虑政党的环境立场。


  32.农庄主应该接受补贴，以便投入环保型的农业措施。


  33.对集约农业的补贴应该取消。


  34.徒步是我参加过的活动中最富有挑战性的一项。


  35.目前的集约农业对环境有害。


  36.环境问题对我很重要。


  37.英格兰的西北部乡村最“英国”。


  38.素食主义是个好主意。


  39.我年轻时候蝴蝶种类比现在多。


  40.移除农田围栏边界可以扩大农田面积，具有经济意义。


  41.我年轻的时候，英国风景更有吸引力。


  42.我更喜欢划成小块的田野。


  43.徒步比我每天的工作更能带来满足感。


  44.农业效率居于第一位，乡村的景色外观居于第二位。


  45.大片农田单种一样庄稼，如油菜，显得更有吸引力。


  46.从我年轻时候以来，风景已有很大改变。


  47.风景的变化对于生产更便宜的食物是必需的。


  48.乡村的变化意味着历史的失落。


  49.移除围篱来扩大农田面积，改变了风景外观，这一改变是负面的。


  50.我年轻时野花种类比现在多。


  51.为了下一代我们必须保护风景。


  52.英格兰的西南部乡村最“英国”。


  53.比起我的工作来，徒步具有更大的“康乐”和“成就”感。


  54.假如能减少农业对乡村的破坏性改变，我宁愿花更多的钱买食物。


  55.商业林的针叶树应该与阔叶林套种。


  56.科茨沃尔德和南方高地的缓坡是“典型”的英国风景。


  译后记


  2004年，和北大钱理群先生有过一次电话长谈。钱先生兴致勃勃介绍了他“认识脚下的土地”的构想和一些研究细节，并希望我能发挥自己的外语所长，引介一些理论文献。为先生的热情所感染，我满口答应。不曾料到的是：这次谈话把我这个偏安文学批评一隅的文体研究者引至一个更大的学术领域，从相对自闭的新批评分析模型转向更为开放的文化研究解释框架。


  此前，我已经收到他的赠书《贵州读本》，对于先生的学术理念和方法，有了一个比较入微的了解。何谓“阅读脚下的土地”，钱先生引而不论，却为我后来的理论跟进预留了空间。当时，全球化话语的涡流席卷中外学界至少有10年之久。阿帕杜莱就宣称全球化是所有学院人士的焦虑之源。期间，相关议题、不同取向的研究势头猛烈，催化并繁衍了一个庞大的学术谱系，产生很少的共识，却制造出更多的分歧。在此背景下，对于“土地”以及与土地一词联结在一起的概念，诸如“本土”、“地域”、“地方”的思考，则成为一种对立批评（antithetical criticism），与全球化话语形成参照。


  部分受爱德华·萨义德的“对位阅读”（countrapuntal reading）的启发，部分受侯世达（Douglas R.Hoftstadter）写作方式的影响——他在《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Godel，Escher，Bach）一书中，尝试了一种他称之为不同寻常的结构：“在对话和章节之间有一种对位”——[182]研究生讨论课上，我会引导学生细读一部理论原文经典，同时配备一部与其形成对立批评的著作进行对读，以期产生“思想对话，观念碰撞，势均力敌”的复调叙述的效果。所以，2004年春季，在《西方正典》（Western Canon）的讨论课上，我为哈罗德·布鲁姆这本书选定了《贵州读本》。仅从二书的题目就可以想见它们的对称、对比乃至对峙的关系——西方/非西方；中心/边缘；普世性/地方性；精英/草根……也许，最重要的一组关系是：书写性文本/具象性土地。随着对读的深入，我和学生一起发现了许多微妙之处，某种程度上实现了我的一个教学计划：“表面上在谈论一个想法，但是实际上以稍稍隐蔽的方式在谈论另一个想法”（侯世达语），但并未抵达我的目标：将钱先生“阅读脚下的土地”这一学术意识发展成一种连贯性和解释性的体系。


  其实，丰富的理论资源已经存在，只等我们适度地挪用，创造性地借用。这就是方兴未艾的风景学（landscape studies）、地方研究（place studies）和生态批评（ecocriticism）。三个业已壮大、貌似独立的学科，其实与决定性地影响了20世纪80年代以来学术走向的人文地理学颇多交错叠合之处。某种程度上，它们的核心概念、重要术语，乃至研究方法都源自人文地理学，又融入派系纷繁的文化研究之中。简言之，它们具有一切新兴学科的跨越性和模糊性；换言之，它们的疆界随着新的关注、方法或问题的介入而在不断移动。在为“阅读脚下的土地”寻找理论性支撑或解释性描述的过程中，我逐渐将范围锁定在与人文地理学瓜葛甚深、近乎同构的风景学上，试图以此为基点展开纵深搜索。之所以如此锁定，是因为在把“阅读脚下的土地”这个比较感性的表达切换到理论层面时，我注意到美国学者皮尔斯·刘易斯（Peirce F.Lewis）在其《阅读风景的原则》（AxiomsforReading the Landscape）一文中，提出一个基本原则：“所有的人类风景，不管如何平常的风景，都有着文化意涵，因此，沃兹M.ThielgaardWatts认为我们‘可以阅读风景，正如我们能够阅读书本’。我们人类的风景是我们无意为之，却可触知可看见的自传，反映出我们的趣味、我们的价值、我们的渴望乃至我们的恐惧。”究其知识谱系，这一原则应该是人文地理学泰斗杰克逊（J.B.Jackson，1909—1996）观点的翻新：“一本丰富而美丽的书总是在我们面前打开，我们必须学会阅读它。”


  我的一个假设是：既然风景（landscape）一词汇聚和裂变出的同义词和近义词，如土地、地方、区域、空间、记忆、权力、栖居、家园、身份、国族等已经成为当代各种社会理论的建构基础或参照框架，它也应该能够成为一个理论棱镜，透过它可以观察作为一个地方的贵州、作为风景的贵州、作为表述对象的贵州……


  基于这样的动机，我申请了美国费曼基金，在UIUC进修一年。期间，我系统地研读了大量风景研究专著，并精选了一套丛书。从下列书目就可以看出它们的主旨：《风景与认同》（Landscape andIdentity）、《风景与记忆》（Landscape andMemory）、《寻找如画的风景》（The Search for the Picturesque）、《风景与权力》（Landscape andPower）、《风景人类学》（TheAnthropology ofLandscape）、《恋地情结》（Topophilia）等等。其中，《风景与认同》、《寻找如画的风景》两书，我认为对于贵州具有特别的理论烛照和旅游规划指导的意义。《风景与认同》重点考察了英国湖区和峰区文化赋值（cultural valorization）、公众为进入两大风景区所进行的各种斗争、徒步团体的身份建构……而《寻找如画的风景》主攻18世纪下半期的英国风景美学与旅游的互动关系，对于正在急于把自己建造成“公园大省”的贵州颇能提供一些发展思路和前车之鉴。两书都涉及到如画美学（the Picturesque）如何改变了人们的风景感知和审美趣味，如何使英国西北部——凯尔特边区戏剧性地成为英国的阿尔卑斯山区，游客趋之若鹜的绝美之境，浪漫主义的精神圣地。“画境游”（picturesque tour）得以流行，剧院、绘画、明信片、杂志、广告等媒介的作用居功至伟，它们熏陶了，或者说规训了游客的品味，引导他们拿眼前之景比照他们熟悉的17世纪荷兰和意大利风景画作品，从而抬升了峰区、湖区、苏格兰高地的文化价值。


  考虑到这套丛书的实用价值，我觉得将它们放在贵州出版似乎更能彰显书地相得。多年前，我在四川外语学院攻读英美文学硕士学位时，曾在几个假期，与当过知青、机智老练的大师姐在贵州山区徒步漫游。美好的80年代犹如褪色的黑白底片，时常在我的记忆里显影：两个女生，肩背帆布包，携带一架海鸥相机（克劳德镜子的升级版？），日行山间公路，夜宿乡村旅店，饱览如画美景。一路上，我总是把黔东南黔西南奇崛的群山、奔涌的急流、荒凉的原野“误读”成司各特笔下的苏格兰高地风景，把远处田坎里身着百褶裙的苗家农妇“误认”成腰系格子裙的苏格兰山民，不时招来满腹现代派理论的师姐的反讽，惹出她关于“抒情”、“移情”、“矫情”的高谈阔论。某次，我指着路旁70度坡地上稀疏瘦矮的玉米对她说：“这可不是麦格瑞戈族人的农田吗？”曾躬耕于凉山阿坝的师姐狂笑：“玉米不是燕麦。”向来俏皮的师姐还顺便帮我复习了一遍约翰逊博士著名的定义：“燕麦是英格兰人用以喂马而苏格兰人藉以糊口之物。”可惜当时我是余生太早，身处前互联网时代，无缘得知诸如《恋地情结》（1974）、《发现日常风景》（Discovering the Vernacular Landscape，1984）这些风景研究的奠基之作，不得预见将有一批包括《寻找如画的风景》（1989）和《风景与认同》（2000）在内的风景研究力作问世，更未想到20年后自己会从英美文学专业转入风景研究领域——这个转向并非由于学术兴趣的突变，而是因为研究对象的导接。在阅读相关文献时，我感觉一些新锐的话语或观念，诸如“地方感”、“定位于风景的自我意识”、“想象的共同体”、“深植于风景之中的文化民族主义”、“风景殖民主义”……与其说是领我瞻望学术前沿，不如说是引我“后视”（rearmirror）自己的风景经验。尤其是阅读达比的《风景与认同》时，我感觉仿佛有一束强光照亮了幽封在过去之洞穴的记忆，青年时代的即兴之举：原来与师姐在贵州的徒步假期，我们所看所想，我们的争论……是可以得到风景理论的追认、解释乃至放大到意味深长的程度。如果真能穿越，我好想回到二十多年前那个夏风拂面的下午，回到贵州威宁洛泽河岸某处。我要援引达比的考证来为我的文化模仿辩护：“18世纪末和19世纪初，包括法国革命期间和拿破仑战争期间，英格兰与法国之间充满公开的敌意，这种敌对关系具有周期性发作的特点。在这种背景下，英国人出国休闲旅游并不总是那么容易，可能性或可取性大打折扣。同样，国内的远距离旅行也颇为不易或多有限制。但是若有可能，他们会到英格兰群山起伏的北部乡村以及北威尔士旅行，这也是英国旅行者能感受到阿尔卑斯山式的震颤（frisson）的最近距离……”。甚至，我要追加一句煽情的话：“我正在感受阿尔卑斯山式的震颤。”更甚至，我要对屡屡带我绕开收费关卡，翻墙或跨栏溜进景区[183]的师姐说：“搁在19世纪的英国湖区，我们这种行为属于‘非法侵入’。”当然，我也要用达比的观察来分析自己的误读误认：“古典教育，犹如绘画知识一样，使得游客把风景与文学联想起来，将当地人变成了艺术装饰。”反思自己的观景行为是否也是一种伪精英的“凝视”：在我们这两个来自相对发达的内地的游客眼里，欠发达的贵州苗疆是否犹如18世纪相对落后的凯尔特边界，只是一个引发审美联想的对象，至于如画美景背后的贫穷与衰败则不在我们的关注之内？追问自己对于贵州的依恋是否属于达比田野调查的范围：以象征的方式归属一个非出生地的“地方”？


  



  为这个念头所激动，我致电好友，贵州大学人类学研究所的张晓松教授，向她介绍我的出版构想。万里光缆那一头的她很激动地说，这套丛书交给贵州人民出版社来做，是最佳配置。晓松素来作风雷厉，很快说服贵州人民出版社全盘接下这套非盈利学术著述。然而，版权谈判似乎是个复杂的技术活，超出了出版社的想象。虽经晓松鼎力推动一年有余，翻译授权仍无着落。此时我已回国，开设了一门新课《风景与文学》，为研究生导读《风景与权力》等原著，指导自己的学生撰写关乎风景的毕业论文。口译释读原文的时候，难免想起钱先生的嘱托，不免惭腆。一日忽发奇想，电话刘东先生，试探柳暗花明的机会。我刚报上几本书的标题，他就要我速将内容提要E-mail给他。一天之内，刘东先生回话，将丛书悉数纳入他的人文与社会系列。我原以为这套丛书与他的一向关注不甚关联，不曾料到他的新关注已在这个方向久矣。在英美大学里的数次演讲中，他已论及风景研究的热点议题，从中国城市景观或风景的视角反思全球化的冲击和“黑暗一面”——而“dark side oflandscape”（风景的黑暗一面）既是John Barrell[184]的重要发现，又是W.J.T Mitchell[185]辩证地定位风景之本质的基础。看来，我挑选出来的这些“天书”早在他的视域之内，而且融进他的“观点”背景之中。


  这套丛书移交给已与刘东先生精诚合作多年的译林出版社后，版权问题迎刃而解。如我所愿，最先谈下来的就是《风景与认同》。全书分为三大部分：再现性的、政治性的和民族志的，从三个角度合围一个学术任务，即以跨学科的方式“探索历史上的阶级关系，追踪作为文化产物的阶级与民族身份透过风景及其进入权发挥作用的种种步骤。”这一任务的设计缘起于作者的敏锐观察：“人们在重要而富有象征意义的风景区休闲，以此建构自己的身份。”就方法论而言，本书堪称跨学科研究的范本；就内容而言，本书不负数位资深书评人的赞语。瑞典学者肯尼思·奥尔维格（Kenneth Olwig）夸奖第一部分对近年的风景研究做了透彻而富有价值的回顾，特别欣赏第三部分，认为最富创新性和挑动性，甚至建议作者改换成“风景、徒步与认同”。对此，我亦有同感。第三部分是“以民族志的研究方法探究了对于地方的体验，以及‘使地理经验得以形成、交流得以进行的那些共享的象征手段’”。这一部分充分展示了达比的研究风格——精确、细腻和敏锐。她特别引入了三位自我意识和身份意识非常清晰的女性徒步者的口述史，揭示她们徒步湖区的经验与其身份建构的关系。由此我想到：国内的徒步漫游已经形成规模，杂志或网络上常见驴友各种形式的日志或报告，但对于这一“在路上群体”的田野调查或民族志学的研究，似乎鲜见。显然，《风景与认同》一书的学术视野对于国内学人，特别是关注地方、环境、旅游等议题的学人颇有启发作用。书中着力论述的几个重要方面——风景区的立法史、进入风景与进入政治的冲突或互动、交通运输体系与景区环境保护的关系、各种利益集团围绕景区开发和土地使用展开的博弈等等都是值得借鉴的研究课题。我尤其激赏作者对于隐匿在风景里的权力关系精辟的分析，认为有心的学者，是可以顺着这一路径思考国内景区的种种现象的。化用刘东先生的一句妙语，《风景与认同》论及的峰区或湖区的难题，其实也在困扰着当代中国。例如，19世纪初期，暴发的工业家在湖区建造的豪宅，“颜色俗气，位置扎眼，只是为了抢占风景，不像当地的古旧民居那样隐入风景，不露痕迹”。类似的现象正在中国一些景区不断涌现，只不过可能是，工业家的豪宅换成了星级旅游饭店，而许多世代隐入风景的民居要么被拆迁，要么被改造成权力部门钦定的风格……看来，风景的商品化过程先后在英国和中国进行，但结果似乎大相径庭。早在19世纪，湖区精英或湖区之友就充分调动了自己的文化资本，通过一系列的议案限制进入或开发湖区，从而保护作为英国之象征的湖区生态和如画美，而我们的文化精英，即使有类似的提议，却无促使提议落实的权力。此外，我认为第二部分也相当精彩。达比在政治经济的范畴内探讨风景的问题性：“……湖区本来是一群文化精英建构出的英国民族认同之地，后来却成为风景进入权运动的参与者展示阶级—文化差异的场所。”她以翔实的资料勾勒出底层反抗急流的源头、流域与结果：19世纪英国宪章运动如何与工人阶级进入乡村运动结合在一起。工人阶级争得在父辈被迫离开的土地上自由漫步权的同时，也争得了选举权。耐人寻味的是：“非法入侵”风景区一度成为政治斗争的重要方式。


  《风景与认同》走的是严谨慎密的写作路线，没有我所仰慕的以赛亚·伯林和哈罗德·布鲁姆的丰沛之美（beauty ofexuberance），但有着我所钦佩的学术专著的品质：论之有据、言之有物、行之甚远——这也是我向一些博士候选人力荐此书的原因之一。


  然而，它跨越人类学—历史—文学的视角和严谨不免拘谨、慎密几近深密的文体风格，却对译者构成一个极大的考验。为了论之有据，作者旁征博引——从堪与正文媲美的尾注和巨量的参考引文就可以看出：她的常识、学识和见识远远超过译者的传译能力。实际上，书中有很多概念或者术语需要向行家求助或求证。译者曾有幸与清华大学社会学教授郭于华同屋半年有余，耳濡目染，近朱则赤，漂学了一些田野志、口述史等皮毛，因此，翻译此书，译者温习了一些旧课，也补习了不少新知，尽管有校译《浪漫主义的根源》等书的经历，但仍不敢肯定本书“所有的文句都没有翻错”（刘东语）。实际上，恰好是以前校译的经历使得译者深信翻译不仅是“遗憾的艺术”，而且是如履薄冰的冒险。一个貌似常见的词语也许指向的是殊异的概念世界。在寻找词语意义的过程中，时有不知所云的疑惑、失其所踪的慌乱和无从定夺的窘迫。


  最后，我要特别感谢主编刘东先生和编辑黄颖女士的宽容：他们原谅译者数次拖延完稿日期；我要再次真诚地感谢余婉卉同学，她代译者翻译了最需耐心的索引部分，统一了各类名称。此外，我要感谢刘碧原和张倩倩两位同学的救急义举——是她们将长达几十页的参考书目转换成可编辑的文本。


  张箭飞

  2009年11月于东湖放鹰台寓所


  注释


  一 批评视角：视景的阶级化/分类


  [1]“景色”与“景致”是借自剧场的术语。scene原指舞台背景（《牛津英语词典》1971）。希腊语skene，拉丁语scaena，法语scène，过去或现在都指“舞台”。Landscape意指肖像画、形体画或舞台布置的背景或“景致”（《牛津英语词典》1971）。我们自己“童年的情景”就是借自剧场的比喻（杰克逊1980）。


  [2]《建筑十书》在中世纪时期不断被复制，再复制。1486年其第一个印刷版本在罗马问世（萨姆森1983）。


  [3]截至1699年的大量意大利语、法语和英语印刷本中有很多实例。具有代表性的包括，世界剧场：《世界剧场》（拉丁语，1574），《天地剧场》（意大利，1577，1598，1620，1625，1679，1697），《环球剧场》（拉丁语，1606），《世界剧场概述》（法，1587，1632）；各国剧场：《世界新剧场：非洲》（法，1681），《法国……地理剧场》（法，1632），《大英帝国剧场及世界最重要部分略览》（英，1676），《撒波迪亚戏剧场》（1682），《比利时剧场》（意，1696），《土耳其戏剧场》（意，1683）；城市与建筑剧场：《意大利城市剧场》（1616），《罗马……建筑与设计新剧场》（意，1665，1699），《巴黎老剧场》（法，1639），《韦莱特里历史剧场》（意，1644），《博洛尼亚剧场》（1668）；园艺剧场：《农业与田地耕作剧场》（法，1646），《花园剧场》（法，1663），《药物学剧场》（1675，1681，1686，1696）；蕾丝业、工程、饮食和习俗、烹饪等剧场：《机器与设计……剧场》（1607，1616，1620），《机器和改装新剧场》（1607，1656），《数学仪器与机械剧场》（1578），《演讲、辩论与目录剧场》（1553），《古代与现代智囊剧场》（1660），《木工艺术剧场》（1664）；最后一类是政府、战争和国家与教会关系剧场：《那波利地区政府政治剧场》（1691），《上帝的审判剧》（1597），《犹太教的……背信弃义剧》（1689），《塞文山脉的战争剧》（法，1690）。


  [4]frontispiece也是建筑词汇，指建筑物的正面或正门。


  [5]现在已成吉尔伯特—沙利文效应（Gilbert-and-Sullivanesque effect，吉尔伯特和沙利文联手创作的喜剧讽刺了英国人对社会地位的崇拜。——编注）的一个典型的例子就是图版12的标题，这是巴德明顿的别墅图，是“最有权有势的亨利亲王即波弗特公爵、伍斯特的侯爵和伯爵、查普斯特伍·拉格兰和高尔半岛的赫伯特男爵、最高贵的嘉德勋爵士团爵士的别墅之一”。对贵族阶级雅致生活的激情远远溢出了贵族阶级本身，如《绅士杂志》倾八年（1747—1754）之久出版插图来说明英格兰、苏格兰和爱尔兰贵族的全部盾形纹章。


  [6]9月29日的米迦勒节是英国四个季度结账日之一，即支付地租，租约开始或结束，地方官员选举日。


  [7]在1708年的《新剧场》版本中，出现了四五个农业工人在偌大的田野割晒干草的画面。1710—1720年的油画《狄克斯顿庄园，割晒干草》中描绘了23个割草人，及50个左右男女帮工的场景。这幅画“描写农业劳动场景，在远景绘画类型中绝无仅有。”（普林斯1988：101）


  [8]《新剧场》的出版历史难以确定。第一版的出版日期或在1707年，或在1708年。我采用的是我在哥伦比亚大学埃弗里图书馆查证的那个版本的日期。有时，该集以《大英百科插图画》为名出版；更复杂的是，有些版本包括的版画日期比装订日期还要晚，五卷本的版画装订为三卷本等等；版画的数目出入很大；有些版画既不是尼弗也不是基普绘制的或雕刻的，而有一些版画则全由基普一人绘制或雕刻；有些版本还包括后来的城镇、教堂、大教堂风光和地图。


  [9]例如，纽卡斯尔公爵向基普预订了400幅有关自己庄园的雕版画，而波弗特公爵夫人也预订了多幅有关她的庄园的版画，装订成册赠送他人（哈里斯和杰克逊—斯特普斯1984）。


  [10]这些人中有公爵、封建领主及皇室成员，执政官员如大使、爱尔兰总督、枢密顾问官、财政部委员、议会议员，及其他各行业的人员如主教、大主教、剑桥教授、南太平洋和东印度公司的董事们、富裕的城市商人、时尚的建筑师和美学家。


  [11]到18世纪20年代，英国到罗马参观游览的人都定制了自己的肖像画，其背景大多是古典建筑的遗址。18世纪50年代，蓬佩奥·巴托尼（1708—1787）成为最受追捧的肖像画家。无论被画成奥斯曼土耳其人，还是罗萨画中的匪徒，或是他们本人，这些英国游客的肖像神态逼真，花费的金钱远远低于一幅雷诺兹绘制的类似肖像。有160幅英国游客肖像画保留了下来，另外还有40幅爱尔兰、苏格兰和威尔士人的坐姿肖像画（克拉克1985）。就数量而言，修业旅行带回的艺术品多到需要建筑物来陈设和收藏。1725年伯林顿伯爵在奇士威克设计了一栋别墅来摆放他的收藏；1725年厄格蒙特勋爵二世在佩特沃思建造了南廊摆放他的希腊罗马雕塑收藏；1770年罗伯特·亚当为约克郡的纽比大宅加建了一系列房间，存放威廉·维德尔的希腊罗马雕塑收藏。约翰·佐法尼（1733—1810）的一幅画，名为《公园街上的查尔斯·唐尼里图书馆》（1781—1783）展现了唐尼里的部分大理石收藏——它们数量颇多，使得展厅空间显得拥挤，这些收藏被认为是“当时最好的且最著名的英国古典雕像的收藏”（韦伯斯特1976：72），展示了唐尼里以及游客、收集古文物者和公众人物的收藏。某种程度上，这是他受夏洛特女王委托制作的早期画作《乌菲齐的讲坛》（1772—1778）的英国版，令人惊叹地将绘画、雕像和英国业余艺术爱好者画在一起，显示出佛罗伦萨梅第奇美术馆中心的场景，是“修业旅行经历的艺术巅峰之作”（韦伯斯特1976：60）。在佐法尼的《公园街》画中出现的男子与巴托尼的资助人们在一起。


  [12]英国卖场都充斥着意大利风景画：“被认为是杜盖绘制的300幅风景”在1711年至1759年间出售（安德鲁斯1989：28）。


  [13]克劳德·热莱，被称为洛林，1600—1682；尼古拉斯·普桑，1594—1665；加斯帕尔·杜盖，1615—1675。杜盖是尼古拉斯·普桑的妹夫，他在后者的画室工作并沿用了其姓。当18世纪提到普桑时，很可能是指杜盖（安德鲁斯1989）。


  [14]18世纪和19世纪颁布了五千多个圈地条款，其中在1750年至1830年间颁布了85%。在此期间，有两个圈地密集阶段：1760年代至1770年代，以及1790年代至1800年代。这两个阶段颁布的圈地条款占去总数的80%（特纳1984）。


  [15]圈地的社会经济后果的个案研究，一个圈地跨越200年历史的地产家族在18世纪50年代建造新古典主义乡村别墅和风景林园，最终巩固了它的地位，可参阅约翰·布罗德（1990）写的《圈地造就沃尼家族》。


  [16]乡村娱乐包括猎狐。在围有马可以跃过的树篱的较大场地，猎狐迅速代替了早期的猎鹿——猎鹿需要更大的空间，骑马逐鹿往往穿越多处林地（吉鲁阿尔1980；斯通和斯通1986）。承租的农民，由于土地充当了狩猎的通道，常常遭受损失却得不到补偿。在如画林园的环形路上散步或驾车也是一项高雅的娱乐，正如业余的戏剧演出一样。


  [17]在英国英语中，corn指小麦。


  [18]卢泰尔堡也出版了英国风景的地形学著作：《大不列颠的如画风景》（1801），《英格兰的如画风光和浪漫景致》（1850）。


  [19]尼弗1699年所作的查兹沃思的鸟瞰画（里兹—米尔恩1968）在基普和尼弗的《新剧场》（1708）中刊载，查兹沃思的透视画在《铜版杂志》的第一辑中出现。


  [20]卢泰尔堡后来负责考文特花园上演的哑剧《奥麦：或环游世界》的布景和道具。1785年，1786年，后来又在1788年，库克船长的太平洋航行版画，奥麦由胡阿希尼岛出发访问伦敦之行的插图，作为哑剧的舞台背景和布景再版。考文特花园的1799年“航海剧”也以表现出地质奇观的写实布景而著称。


  [21]全景监狱（panopticon），是边沁设想的一栋环形建筑，看守在中心瞭望台上可以看到每所囚室里的囚犯。——编注


  [22]所考证的这些出版物的全称和日期为：《铜版杂志，或如画风景月刊，包含大不列颠和爱尔兰崇高而有趣的景色，由著名的艺术家参照第一批大师的油画和绘画制作》，1774年8月到1778年6月发行，随即停刊，接着在1792年2月到1797年7月再度发行；《鉴赏家博物馆，含英格兰、苏格兰和爱尔兰图景》，1778—1781；《不列颠珍品，或大不列颠岛屿最出色的自然、艺术珍品之描画……包括贵族和绅士的主要别墅》，1777年，六卷本。


  [23]1818年小查尔斯·圣巴伯将1731年到1818年在《绅士杂志》上发表的版画和木刻做了一个描述性目录和索引，于1821年出版。全面观察这本杂志的插图世界（尽管需要很多时间），再彻底审视那些交错的内容范畴，我们可以看出早期古文物研究者对神秘与寻常、异国与本土的事物的透视性凝视，并发现此中已经预示出专业化之前的民族志、人类学甚至社会学的一些要素（斯托京1987；乌里1933；范库伦1982），因为赫伯特·斯宾塞1873年出版的系列《描述社会学》（Descriptive Sociology）就是一个类似五花八门事实的汇集（皮尔1971）。的确，后来从事民族志与人类学研究的人都在非专业的周刊上发表作品，如《19世纪》、《威斯敏斯特评论》及《双周评论》（库克里克1991），以回应公众对民间传说和考古学的新兴趣（乌里1993）。


  [24]一例就是费尔伯里格豪宅的新种植园的插图，该豪宅的建造“遵循了《给有地产绅士的提示》的作者肯特先生的原则，通过明智的围篱和耕种，大大改善了邻近荒地的面貌，提高了其价值”（《铜版杂志》的附文（1792—1794）第1集，1—25彩图×L）。


  [25]Constable（1776—1837），英国风景画家。——编注


  [26]“私有美景”和“私人别墅”及“世界上最出色的展览”都与剧场产生共鸣，用以提醒我们剧场风景的象征，和更早引用的“包厢、正厅后排座和最高的楼座这些社会编码的等级”（拉塞尔1995）。


  二 文化风景


  [27]由于此处及后面的段落中的所有引文都源于同一篇文章，我仅在此标明引文所引用的页码范围。


  [28]Hadrian’s Wall，古罗马长城，由哈德良皇帝在大约公元122—126年修建。——编注


  [29]对古典主义的反拨在17世纪出现，伴随着印度织品和中国漆器、瓷器与壁纸的引进，其装饰元素取决于不规则和不对称的特性。从这一角度来看，这些（东方）器物的广泛流行孕育了对“遥远的时代和地方的”兴趣，包括对凯尔特和挪威文学的兴趣，因而“东方主义为浪漫主义铺平了道路”（艾伦1937：256）。


  [30]霍勒斯·沃波尔真切地体验了山区的“粗蛮”，当时他的叭儿狗（恰好名为“托利”，英文意为保皇党）小跑着追随主人的轻便马车（车上配备了挑夫）攀登塞尼峰时，一只狼突然把它抓起（夏马1996：447—448）。


  [31]伦敦考古学会1717年成立，苏格兰考古学会1718年建立。


  [32]2英寸代表1英里——以此为比例绘制地图。高地勘测旨在扩展1715年苏格兰起义之后韦德将军建设的道路系统（皮格特1976）。


  [33]《绅士杂志》在18世纪50年代开始刊登大尺幅的英格兰和苏格兰乡村道路折页地图。第一波收费公路体系扩张正好赶上杂志刊登大量的风景、古代遗物和废墟雕版画。


  [34]这些品种的马有达利·阿拉伯、伯利·土耳其和戈德芬·柏布。经过繁育产生出绅士们的狩猎马，克利夫兰湾及约克郡公共马车的马（皮格特1976）。新品种的涌入一定程度上使斯塔布斯（Stubbs）的马画和版画数量猛增，表明经济潜能的发挥得益于市场上新产品的出现。


  [35]Hannibal（公元前247—前183？），迦太基将军，曾率军穿越阿尔卑斯山并在特拉梅西诺湖击溃罗马军队。——编注


  [36]因为用这种镜子看到的风景效果像法国画家克劳德·洛兰的画。——编注


  [37]湖面也可以当作反射范围更广的镜子。在风和日丽的白天，湖面完美的倒影仍然令人惊叹，产生出一种奇异而晕眩的效果。在给这种景色拍照以后你会经历几秒钟的停顿，搞不清“你的”定格的战利品哪边朝上才对。


  [38]幸存的6张德文特湖的全景画现存于伦敦维多利亚—阿尔伯特博物馆，据说为业余画家克里斯多夫·麦克尔（1747—1827）所画。索西（“湖畔诗人”之一）曾见过一幅二十多英尺长的德文特湖全景，1777年由托马斯·赫恩绘制。这幅画最初打算用于装饰乔治·博蒙特爵士的环形宴会厅，但这间屋子没有建起来，因此画的草图也就遗失了（托马森和沃夫1986）。这可能是一个先例，远远早于保罗·桑德比接受奈杰尔·格雷斯里勋爵委托绘制全景画（见第一章）。


  [39]这事迹中最著名的艺术家是查尔斯·高夫，他1805年4月在赫尔维利恩山的斯韦勒尔崖摔死。他的尸骨在7月份被发现，他的狗不仅幸存下来，还与刚产下的狗仔一起守护在他身边。查尔斯·高夫极可能是因为死亡而比活着的时候更有名，因为他的悲惨结局和狗的忠诚给华兹华斯和瓦尔特·司各特的诗歌提供了忧郁的素材。阿姆贝尔萨德的赫伯特·贝尔1891年拍摄的一张照片显示，在紧靠赫尔维利恩山顶处建起了一个纪念高夫的石冢（霍格1974：27）。这是实践中的定位：从“空间”里创造出“地方”。


  [40]吉尔平的游记被翻译成法语和德语，里面有许多绘画、地图草稿和全景画，涉及到很广的区域，但具有地形学意义的精确性。他的插图几乎成为克劳德和普桑的原版再现（比克奈尔和沃夫1982）。他的标题毫无新意：《瓦依河和威尔士南部其他几个地区的观测……主要与如画美相关》（1782）；《主要与如画美相关的观测……特别是山区、坎伯兰郡和威斯特摩兰湖区》（1786，2册）；《大不列颠、尤其是苏格兰高地几个地区……主要与如画美相关的观测》（1789，2册）；《汉普郡新森林地区……森林景色及其他林地景色（主要与如画风景相关）的观测》（1791，2册），《如画风景旅行的……三篇随笔，兼论风景速写》（1792）；《随笔二篇……关于画稿》（1804）；《北威尔士的几个地区……观测，与如画美相关》（1809）。实际上指南书籍太多，人们开始将其编为选集。


  [41]观景点环线上已经约定俗成的情感—想象反应，实际上是世俗的潜意识在发挥作用，与14幅耶稣受难图组成的连环油画和版画“十字架苦路”也有些相似之处。同样是以旅行的方式唤起强烈的情感。每个景点要求游客沉入特别的思考之中，不管是对如画风景，还是对宗教的思考，面对不变的“他者”（无论是上帝还是自然），会想到人类的偶然性和易变性。威廉·华兹华斯本人与他的神圣的湖区，“大地与天空混合的圣洁”，呼应了世俗性朝拜的这一元素。


  [42]布德沃斯以“漫游者”笔名为《绅士杂志》撰写乡村题材的文章（比克奈尔和沃夫1982）。


  三 民族风景


  [43]这首诗采用了刘守兰的翻译。参见《英美名诗解读》第121—126页，上海外语教育出版社，2003年2月第1版，略有改动。——译者注


  [44]当高雅艺术摆脱了宫廷的保护，赢得独立之后，伦敦吸引了大批意大利、法国、波兰、瑞典、德国和荷兰作曲家、音乐家和艺术家。伦敦及其周边地区奢侈品产业发展迅速，主要因为胡格诺教徒的涌入，他们尽管被禁止离开法国，还是追随因南特法令的废除而遭到驱逐的牧师来到伦敦。在此之前，胡格诺教徒盘根错节的家族垄断了路易十四王朝的装饰艺术行业。高雅艺术和奢侈品的市场扩展到贵族阶层之外。有“品味”的人，以及“中产阶级”的上层，拥有可任意支配的收入来满足他们的趣味。


  [45]形容密切配合的短语“hand-in-glove”（戴手套的手）引发一系列联想，追问下去，就会发现虽然所有的社团和协会尽力促进国内生产，英国培养起来的品味和风雅却不青睐英国货。最初作为手工产品受到禁止奢侈法令的遏制，结果手套成为18世纪“文雅”社会的一个标志。手套的走私贸易量如此之大，以至于大不列颠艺术、商业、制造业鼓励协会（1754年成立）提议颁发金奖表彰“顶级”手套的生产，以抵制从合法或其他渠道进口的法国货。说到文化模仿，手套最终在布尔乔亚社会普遍流行。英格兰西部手套生产中心尤韦尔，在19世纪30年代前每年生产30万打手套（但几乎全部用的是外国皮革），尽管还要从法国每年合法进口超过150万双手套。19世纪20年代末期，当新发明的法国机器替代了手工生产，英格兰、苏格兰和爱尔兰的手套工业就崩溃了，随之而来的就是这些手套生产中心的教区穷人也日益增多起来。这种社会经济的“进步”有很多详细的例证，遭到强烈的谴责（赫尔1834）。毫不奇怪，亨利·文森特，宪章运动的主要组织者之一，发现在手套生产中心赫里福郡莱德伯里，几乎每座房子都是“贫穷悲惨的情景”（《西方辩护者周刊》1839；转引自索思霍尔1996：182），组织运动的时机已经成熟。


  [46]通过前一个注释提到的社团诸如艺术协会，艺术、科学和商业结为联盟。金奖章颁发给各行各业，从绘画到雕塑（摆脱了法国在装饰艺术方面的主导地位），再到染料实验（这样，英国生产的布就无需船运到国外染色）。大量类似的协会在18世纪中后期不断涌现。尽管在贸易和商业圈里成立，这些协会通常还有来自显贵阶层的会员，这样就能具有如下优势：“融合社会各类有地位、有影响的阶层，带来各类互惠关系和良好效果的前景”（科利1992：93）。柯勒律治就在《孤独的恐惧》中列举出自我服务的“法庭、委员会、公共机构/协会、社团……一个相互奉承的利益俱乐部”。这类制造商社团和协会还有助于分摊资本主义引起的风险，如价格的波动和政府财政政策的改变（莫里斯1990）。


  [47]实用艺术也提供了现金，用来以更大规模表达社会优雅，亨利·霍尔二世就是一例，参见第一章，第27页。


  [48]例如，超过20万人，“其中多数是穷人，一些是残废，全都接受训练参与施暴”（科利1992：101），在七年战争（1756—1763）后复员。


  [49]斯蒂尔的《闲谈者》在1709—1711年间每周发行3次。后来由艾迪生和斯蒂尔主办的《旁观者》日报接替，该报一便士一份，在1711—1714年发行。艾迪生声称每天有3000份的销售量，而每一份多达20名读者。该报在英国传播甚广，进入私人住宅、辩论社团和俱乐部，远至苏门答腊的新英格兰和东印度公司的办公室。《旁观者》的文章也在学校课本、指导手册和散文集中被引用（布鲁尔1997）。


  [50]如画风景美学的商品化进一步推动了高度私有化和个人化的风景体验，同时吸引了大批人加盟这一美学共同体。新的平版印刷技术使插图更加逼真地表现出水彩效果（芬莱和韦德尔1996），大量素描和水彩风景画指南手册出版，相应地也带来了艺术用品的商业化（斯坦德林1993）。除了向印刷品和绘画流通图书馆提供藏品外，艺术商店还供应旅游用具，诸如可敬的詹姆斯·普伦普特所携带的那些装备。


  [51]约西安·韦奇伍德的952件奶油色正餐和餐后甜点瓷器是在1773—1774年间为俄国女皇叶卡捷琳娜（1729—1796）制作的，表明如画风景实际上已转换成了器物，商品化了。每一件陶器上都绘制了不同视角的英国风景：公园、花园和古代遗址。这著名的“青蛙餐具”（因每件餐具边缘装饰以青蛙而得名）“是第一个将具名的地形景色用于瓷器上”（杨格1995：16）。已有的版画也与新近受托创作的绘画一起用于瓷器。在运往俄国之前，餐具先在韦奇伍德的伦敦货栈展出，上面的装饰还没有完成。这样，可以使“那些本人庄园还没有画在餐具上的有权势的顾客提供绘画用于复制”（雷伯恩1995：147）。由于展览大受欢迎，《铜版杂志》1774年创刊，随后《鉴赏家博物馆》在1778年创刊，“特别提及了女皇的创意，以唤醒英国人不要忽略自己的国家”（安德鲁斯1989：35）。


  [52]虽然柯勒律治最后成为坚定的英国国教徒，当他初次遇见骚塞和华兹华斯时还是一个狂热的非国教派。只是因为托马斯和约西安·韦奇伍德（陶瓷厂主、贵格派信徒约西安·韦奇伍德的两个儿子）给了他一笔年金后，才说服他没有担当唯一神教教长一职。


  [53]如第四章将要探讨的，反奴隶制运动的象征比喻和能量都会用来为英国劳苦大众服务。


  [54]有些政治版画承载反诺曼的英格兰的信息，画上显示出英国贵族和政府大臣（除皮特外）已被法国文化的象征所包围（家庭教师、舞蹈教师、奢侈品等），而且正在帮助和支持法国对大不列颠的掠夺、肢解和毁灭。


  [55]英国北方乡村的坎伯兰郡和威斯特摩兰郡是有趣的棱镜，通过它们可以看见旧有身份认同的模糊性走向结束。来自苏格兰的边界劫掠是已在这些郡存在多个世纪的半固定特性，与之并存的是反劫掠和征服苏格兰的企图。结果，边界兵役成为农场承租人履行的义务。由于苏格兰王朝1603年与英格兰和威尔士联合，边界战事被认为暂告停止。依据这一假设，人们争论到，在这个地区，边界兵役实际上巩固了有利于承租人的土地租赁制，因此詹姆斯一世试图用假定的“和平”作为一次机会，将北方王室的领地重新赐给土地贵族，按新条款加倍收取租金及罚款。这样，许多土地贵族跃跃欲试，想取消租户的常规的低额租金，打破他们承袭已久的承租方式，以更高的租金出租。这个问题1621年在肯德尔（威斯特摩兰郡）上演的一出戏剧中得到反映，该剧被当局认为具有煽动性。也许是的。它引起人们的一次请愿，向国王及议会要求保护租户惯常的承租权利，说这种权利不应该依据边界兵役而定。结果反而促使星法院对请愿者实施惩罚。剧中，一个傻子对另一个傻子评论了建造在舞台下方一点的地狱，据说地狱里羊被用来喂养乌鸦。


  乌鸦吗，不，你错了，那是虚伪的地主发出嘎嘎声，那些羊是可怜的人，权利被那些狡猾的家伙剥夺，他们任意处置我们租赁人，我们已失去古老的自由，他们蹂躏我们，把我们剥得只剩下骨头。


  （加内特1621；转引自坎贝尔1942）


  虽然花了二十多年，承租人还是赢得了这场官司，确保了代代相承的权利。这些不仅构成了不绝如缕的对抗的素材，也是这个地区成为“古老的英国美德”宝库的神话之所在。


  [56]卢泰尔堡的素描《英国狮子和法国公鸡》（再版于科利1992：2），回溯到1797年，当时他因为在剧场的工作而大获成功，名声鹊起。这幅素描戏剧性地捕捉到了盎格鲁—法国之间仇恨的精髓。一头肌肉发达的狮子，张开大嘴咆哮着，爪子张开，用一只前爪按住了一只骨瘦如柴、眼睛凸出的小公鸡，后者似乎绊倒在一组风笛上。狮子的另一只前爪，高高扬起，看起来要把公鸡置于死地。背景中是一艘触礁船只，碎片乱飞，而在狮子鬃毛上方，汹涌的波涛已经变成海神波塞冬及其随从。


  [57]Hengist and Horsa，传说中于公元五世纪率军征服英格兰的日尔曼首领。——编注


  [58]1750年，第一个盎格鲁—撒克逊教席在剑桥设立，由此可见深远的历史延续性的交织。该教席的基金得之于文物研究者理查德·罗林森博士的遗赠。遗产的收入来自罗林森在湖区的家族财产，即亨利五世因罗林森祖辈在阿金库尔战役中抗击法军有功而赏赐的地产（塔什基恩，塔什基恩和恩莱特1990）。约翰·罗斯金在其抨击铁路入侵湖区的文章中，也引用这段厚重的历史，将在湖区田野劳作的男子的强壮和美德比作那些人，“在阿金库尔与亨利五世并肩作战，与他的骑士们并无二致”（罗斯金1876：7）。


  [59]对大自然的美学反应的转变并不是在真空中发生的，崇古主义者对凯尔特的赞颂也非空穴来风。这一转变归结于更广范围的知识研究——从孟德斯鸠的《论法的精神》（1750）和卢梭的《论人类的不平等》（1753）就可以看出：“在不再总是由创世纪原义文本主导的语境之内探求人的起源：原始社会的特性、语言与文学的开端、自然法的存在和制度的最初发展”（皮格特1976：73）。换言之，归结于人类学研究的根源。


  [60]在最早几十年的《人》（Man，旧系列）中涉及到的资料让人强烈地联想到18世纪的这个方面。这些期刊充斥着书评，如《苏格兰高地和岛屿的迷信》（1900，1：901）；凯尔特民俗简评，包括莪相作品（1901，63—64：79）；配图文章如《一些苏格兰人物线条画，约翰·格雷牧师画、里弗斯和海登博士命名》；爱尔兰奇石论（1901，1：12—13）或英格兰钻孔石护身符论（1093，8：17—20）。这些专业化杂志说明民族志和人类学肇始于非专业化的古董家的研究（库克里克1991；斯托京1987；乌里1993；范库伦1982）。


  [61]不再可能忽略这样一个事实：一系列狗不期然地闯入尾注的叙事。首先是霍勒斯·沃波尔的叭儿狗托利，在沃波尔和托马斯·格雷翻越阿尔卑斯山时被狼掠走（第二章，注3）；然后是不幸的画家查尔斯·高夫忠诚的母狗，当主人滚下赫尔维林山后几个月一直守候在尸体身边（第二章，注10）；以及现在施奈德复述的一只中世纪法国灵狗堤，圣吉纳福（Guinefort）的微观历史，这只狗的故事或多或少与未被圣化和未受崇拜的18世纪威尔士猎犬杰勒特相映成趣。杰勒特杀狼的能力（托利的报复？）是编造出来的，葬狗的石冢清楚不过地是为如画风景的游客建造的。这两只狗出现在一首诗中，当时非常著名：


  约瑟夫·哈顿配上了埃里·文的曲子，几年之内，这个故事改头换面，回到只说威尔士语的斯诺登尼亚居民中间。这生动地说明神话创造的复杂过程。这类神话有助于渐渐让威尔士人欣赏他们赖以生存的严峻的风景。


  （摩根1983：87）


  [62]这类专注于如画风景题材的油画、绘画、版画和书本，参见展览目录《最美丽的岛屿：英国风景欣赏1775—1850》（1989），耶鲁中心英国艺术展。


  [63]同样，帝国的英国身份的兴起使得其他民族身份类别如埃及人或印度人不再要求政治独立（萨义德1979）。在任何一种情况下，同样的模式被推行：宰制之后就是霸权。


  [64]政治与文化总在相互交织。全民抵抗法国入侵的问题延续了几代；不仅限于短暂的某一阶段。从政治角度来看，这个问题体现于对“不列颠人”的号召中（科利1992），就社会层面而言，贯穿整个18世纪，“大部分人都服过役，如果没有直接参战，就是作为士兵和水手的亲戚间接参战”（罗素1995）。战争不仅反映在经济方面，也反映在文化方面，英法之间的系列战争在诗歌、小说、戏剧、版画和抨击文章中得到表现。第一次世界大战期间出现了同样的情形（罗宾斯1988）。


  [65]这也与20世纪最后几年的情形类似，超越民族国家的欧洲联盟的建构引发了复兴区域性和本地身份的运动（戈达德、利奥伯拉和肖尔1994；麦克唐纳1993）。当英国身份开始让位于更大的欧洲身份时，响起了权力下放到地方的呼声，正如我在后面章节将要探讨的，英国风景再一次成为民族身份情感的所在地。


  [66]格雷的《游吟诗人》（1757）以最后一个幸存的威尔士游吟诗人为主题，后者不愿被英国人抓捕，手拿竖琴，跳下山谷而死。这种“诗人与国家权力的冲突……很快成为威尔士诗歌音乐比赛年会（复兴游吟诗的聚会）上的诗歌和随笔的主题”，后来被借用于推进马扎尔民族文学（摩根1983）。卢泰尔堡和保罗·桑德比两人都依据格雷的诗歌创作了油画。配乐的《游吟诗人》是20世纪50年代我在学校学习的一首多愁善感的歌曲的主题！直到现在我才明白为什么“游吟诗人大卫”自己要跳下“白岩石”。当时对于一个孩童来说，这是一个谜。


  [67]面对同一种风景，不同的职业群体脑海中浮现的是不同的认知地图（弗莱克曼和洛夫格伦1987）；占有同样风景、使用不同语言的群体也各自描绘出自己的认知地图。写到格温内思郡操威尔士语言的人：


  威尔士这个角落的经济和政治历史已经使英国人、操着非威尔士语之人、说威尔士语的当地人的区分永远存在。当爱德华一世在13世纪打败最后的半独立的格温内思贵族们时，他建立了一个城堡和英国定居点的网络以便牢牢地控制威尔士。波玛里斯、康维、哈莱奇和克里克奇，这些在游客中非常受欢迎的爱德华式城堡城镇，直到今天依然是英国化的中心，许多操威尔士语的人故意视而不见。……德根维和多勒维德兰的威尔士贵族们的城堡、传奇英雄的坟墓和其他与著名的威尔士男女联系在一起的地方（它们很少出现在旅游线路图上），远非英国统治的象征，这些地方对威尔士人来说才是富有意义的风景。


  （鲍伊1993：181）


  如果把专为18世纪英国游客而发明和美化的特有风景的传奇拿来看看，人们不免想知道它们与威尔士语人群的隐秘风景有多少相像之处。


  [68]所谓的莪相作品是根据爱尔兰歌谣伪造出来的（后者随后被当作“真品”的低劣反映而忽略）。它成为揭示高地格子呢短裙古老习俗的“原始资料”。小格子裙实际上是在1720年左右由一位英国贵格派工业家设计的，改造了宽松的传统衣服样式，这样穿着可以使苏格兰铸造工人安全自如地快速工作。且不探讨格子呢短裙和紧身格子呢绒裤涉及的阶级议题，只需指出：当格子呢短裙成为反英情绪的象征时，它就遭到禁止，因为莪相的帮助使它带有古老的传统。一个例外是1745年后英国化的高地军团军装，就采用了格子短裙（特里弗—罗珀1983）。


  耐人寻味的是，从人类学角度而言，19世纪高地军团被派到南非，高地的小短裙进入了卡勒拉舞蹈，成为部落“自我”之间、以及部落“自我”与殖民“他者”之间的区分方式（米切尔1956）。当米切尔研究卡勒拉舞蹈之时，短格子裙不再是舞蹈比赛的着装，只是他的一个调查对象逝去的童年的记忆。那个时期缺乏对国内杜撰传统的历史研究垫底，所以就没有什么特别的东西值得米切尔注意的了。如今在建构抵制身份过程中，格子呢短裙是个加倍强化的意象。


  [69]在音乐术语中，burden指合唱或重唱的副歌或叠句（反复出现的主题）。第一次爱尔兰凯尔特复兴的高峰期，1792年的贝尔法斯特竖琴家节日同样重申了文化与政治的民族主义的副歌。节日期间，文化复兴与天主教解放的要求联系起来，而胜利纪念晚餐则成为对巴士底狱攻陷周年的祝贺（特林佩纳1997：10）。


  [70]然而，甚至在英国语言范围，也存在着形式化的抵制。反对者以及该世纪后期出现的激进分子出版了“英语俚语和方言”字典（巴特勒1988：47）。


  [71]斯蒂芬·戈顿是我1987年结识的一位湖区居民（达比1988），他在丘原高处的一所房子居住了许多年，这儿曾是他父母的避暑别墅。年已七十的他坚持说当地的方言。在厨房的餐桌边同我一起翻阅19世纪40—50年代陆地测绘地图，或一起出外散步，他会经常指出一些错误：地图上的一个山肩或卵石山坡的名字实际上应该属于山脊，或者相反；一个当地的名字即使出现在“恰当的位置”，如何已被糟蹋了一番；有些地名在地图上根本没有出现。对他而言，保留当地的知识——真正的记忆——而不是地图和地图绘制者的官方世界所强加的替代性知识，是重要的。同样重要的是，他坚持使用本地方言和有特色的本地词语。与本地出生的人们交谈时，他的发音有明显的变化，他使用一些本地词语，那是在同我和别的像他自己一样的外来者（不出生在该地区的人们）交谈时不会用的。


  [72]琼·鲍姆（1994）分析了引起柯勒律治和华兹华斯关注的这些边缘人，揭示这些人身上所隐含的被奴役的现象。


  [73]华兹华斯的《湖区指南》经常使用如画风景语言，但更经常在散文诗领域书写，有时候没有明确说明就借用了多萝茜·华兹华斯的写作。《指南》起初是作为约瑟夫·威尔金森的《坎伯兰郡、威斯特摩兰郡和兰开夏郡景色选集》（1810）的序言匿名发表的。后来被重印，名为《英格兰北部湖区的地形描述》，附录在华兹华斯的十四行诗集《达顿河》（1820）后面。接着，1822年又以《英格兰北部湖区风景描述》为题单独发表。《描述》在19世纪50年代得到多次扩充，到20世纪80年代中期继续再版（比克奈尔1984）。


  [74]可敬的查尔斯·汉密尔顿在1738年至1773年间持有佩因斯希尔的租赁权，在此期间，他设法通过贷款（有些从霍尔的银行）筹措他的200英亩景观建设项目的资金，结果导致自己的破产（萨克尔1989）。该项目包括一个凝灰岩结构的石窟岛屿、一处隐士居、一座有意做旧的“荒废的”修道院，以及一所存放真正古代文物的“荒废的”罗马风格凯旋门建筑。


  [75]制作平板玻璃的技术革新允许生产巨幅的长方形玻璃，如1704年用来建造伦敦肯辛顿宫的柑橘温室的玻璃。然而，是1845年取消玻璃课税才使得非贵族们也可以拥有绘画窗户。


  四 进入权政治


  [76]冯·毛雷尔（Von Maurer，1790—1872）是德国法学家和历史学家，其研究重点是作为早期德国社会单位的马克（Mark）；弗雷德里克·西博姆（Frederic Seebohm，1833—1912）是英国乡村农业和经济历史学家。亨利·梅因爵士（Sir Henry Maine，1822—1888）撰写的比较历史法学著作如《古代法律》（1861），对现代英国社会人类学颇具影响。通过对习俗和法律的发展过程的研究，他发现在这一过程中，“欧洲个人所有制的现代模式是由扩大领导者的权力、牺牲乡村共同体的公用地发展而来的”（斯托京1987：126）。尽管视角不同，正是习俗与法律的讨论与进入风景的问题息息相关。


  [77]到了14世纪，人们穿越乡村旅行时需要出示官方的“通行信函”，而学生（被认为是乞丐之流）如果被发现在乡村漫游，可能会有牢狱之灾。普通旅行者，特别是步行者被看成形迹可疑，是可能的犯罪分子，而独自在乡村行走的女子还要加上性“游荡”的嫌疑。即使朝圣者也需要当局的信件，而仆人或劳工离开教区时需要携带证件，表明他们可以“自由地”到别处找工作（华莱士1993；威廉斯1973）。


  [78]掘地派（Diggers）一词指一宗教支派，他们要求开垦公用地上的荒地，“使得本属于公众的土地归还给个人”（希尔1992：144）。平等派（Levellers）一词源于反圈地的暴动分子，他们要拆除或“铲平”圈地的围篱（汤普森1966）。


  [79]制造业城镇的爆炸般发展部分依赖于早期奴隶贸易的资本积累。“在1701年至1810年间，英格兰从西非输入了200万个奴隶，其中三分之二是由奴隶贸易三巨头装船运输的”（沃尔夫1982：198）。取决于谁在进行该贸易，奴隶与用来“购买”奴隶的货物的价值比从4︰1到6︰1。1620年和1807年间，据估计奴隶贸易的盈利大约是1200万英镑，“也许其中半数都是在1750年至1790年间积累起来的”（克拉顿1974；转引自沃尔夫1982：198）。一个英国重商主义者在为奴隶贸易辩护时写道：“它是一切原则的原则，一切基础的基础，是驱动每个轮子运转的机器的主发条。”（波斯尔思韦特，原引文见于克拉顿1974：120；转引自沃尔夫1982：198）通过商人和银行家（如霍尔家族，见第一章，第27页）几代人的资本积累，奴隶贸易帮助英格兰走上了工业化道路。在商业资本主义制度内积累的财富给工业资本主义发展提供了必需的启动资金。


  到18世纪中期，利物浦由于邻近工业化的中部地区，取代了布里斯托尔，成为英国主要的奴隶贸易港口（沃尔夫1982）。的确，伯明翰“因其棉纺工业不仅成为三角贸易的有机组成部分，而且成为运往非洲的枪械的制造中心”（鲍姆1994：43）。难怪，柯勒律治在那儿宣扬反奴隶制时会受到冷遇。怀特黑文（Whitehaven，这个地名完全是个讽刺）成为专对牙买加的贸易港，而从牙买加每年输出四船奴隶。同时，经由这个坎伯兰郡港口之一，从国外运来的黑孩子被悄悄地运到湖区（鲍姆1994）。这个港口也是英格兰最繁华的煤运港口之一。一些家族如劳瑟家族（Lowthers）同时经营这两种贸易。


  [80]英国社会历史学界近期的争论涉及到“语言学转向”（乔伊斯1994；帕姆1990；斯特德曼·琼斯1997；弗农1994）。这一转向远离“‘主导性的社会关系’之类前话语范围的‘经验’而形成的正统思想史”（弗农1994：84），转向关注人们如何通过所知的文化叙事而生成意义，如“进步”或“自由”。在语言学转向的范畴里，社会（包括阶级的概念）是一个话语性的建构，而非生产模式的物质性结果。


  [81]奥海姆：英格兰西北部的一个自治市，位于曼彻斯特的东北。它是制造工业中心，并有纺织工业。——译者注


  [82]尽管普雷斯顿这类城镇具有远见——普雷斯顿在1834年封闭了沼泽地却仍保留了公众的进入权（坎宁安1980），但是旨在为工人阶级家庭提供可以进行“理性”娱乐的公共空间的公园运动，却赶不上城市敞地的消失速度。奥克塔维亚·希尔，风景保护运动的主要人物，也是城市住房改革的领导人物，她把休闲空间的需求列入住房改革计划之中。到了19世纪70年代，开放给伦敦贫穷工人的空间极度匮乏，这一问题导致城市的一些墓地的墓碑被清除，空出来的地面上布置上了花坛、草坪和人行道。为了争取更多清理墓地的资助，获得更多的敞地，她描述了居瑞巷周边地区的生存环境，她的描述其实就是华兹华斯的《怪物议会》和布莱克那些痛苦面容的散文表达（希尔1877：108）。对伦敦的一些贫穷工人而言，死后入土为安是一种不可得到的奢侈。


  [83]在1857年，共有五百多份要求实行政治改革的请愿书，组织者说有100万人签名，在伦敦由“毛毯抗议者”提交给摄政王。请愿活动由曼彻斯特织布工开始，毛毯抗议者（blanketeers，之所以这么称呼是因为他们背上披着毛毯），计划穿越中部地区，沿途不断接纳那些不满现状的激进工人。12000名壮士组成的“公民军队”离开曼彻斯特不久就被武装部队解散（爱浦斯坦1994；汤普森1966）。


  在1906年，207名失业者由贾罗出发步行300英里到伦敦，向议会递交一份11572人签名的请愿书。像毛毯抗议者一样，他们把垫毯席卷起来，缠在身上，因为途中也要在野外露宿。他们希望已在贾罗持续了15年之久的近75%的失业率能有所下降。最后在海德公园举行了一次集会，沿途收集到9万人签名的请愿书一起呈递给议会（皮卡德1982）。伦敦20世纪后期的游行包括80年代末期的人头税游行及1998年10万人抗议禁止狩猎提案的游行。这两次游行都以海德公园集会和向议会提交请愿书结尾。


  [84]本世纪末，“对更具公开挑衅性的工人阶级斗争形式的恐惧在中产阶级中被放大”，这一现实促使自愿性质的军事化休闲机构的成立。在严格的中产阶级的领导下，工人阶级的男孩和青少年接受额外的军事训练。基督少年军在那时甚至被称为“少年公民军队”（斯普林霍尔1977：14—17）。


  [85]聚会的一个目的是请愿废除1815年的《谷物法》及其修正案（1846年最终取缔）。谷物法禁止进口国外小麦，直到英国小麦价格涨到80先令1夸特（8蒲式耳）。按着那个时代人的看法（柯贝特1830、《1836年农业萧条委员会报告》、《1846年济贫法专员特别助理的农业领域妇女和儿童雇佣问题报告》；转引自伯内特1979），谷物价格居高不下，底层阶级吃不起面包，只能退回到吃土豆的膳食水平，以尽可能低的工资苟活着。土豆成为退化的象征，令人想到爱尔兰人悲惨的生活状况（汤普森1966）。


  [86]亨斯莱特沼泽是1877年举行的一个相同规模的抗议活动所在地，抗议在沼泽地修建铁路的计划。该抗议活动由约翰·德·摩根领导，他是一位致力于保护公用地的活动家。他所领导的“激进的民粹主义运动，植根于一种把宪章派时代与新兴的社会主义解决方案连接起来的传统”（泰勒1997：134）。


  [87]1788年，英国驻澳大利亚舰队舰长将悉尼海湾附近发现的高岭土（白黏土）送了一些给约瑟夫·班克斯爵士，后者是英国皇家学会会长（惠瑟莱尔和卡尔—格莱戈1990）。班克斯又把白黏土送给他的朋友约西安·韦奇伍德。韦奇伍德用黏土塑捏了一个圆章，上面饰有希腊人物，刻着铭文“在和平的影响下希望之光促进艺术和劳动”。这个物质象征代表艺术、科学和商业在机构上联合起来，更好地促进了英国工业资本主义的发展，它与彼得卢圆章完全对立。当这两个圆章与反奴隶制的圆章并置在一起时，就能很清楚地看出商业和工业资本主义对国外奴隶制和国内工资奴隶制所起到的支撑性作用。的确，透过这两种资本主义分化社会的方式，人们可以看出澳大利亚囚犯殖民地的究竟，殖民地接受被判流放的工人阶级激进分子，不管他们是雅各宾派自由党人，还是捣毁机器的织布工，还是组织工会的农业工人，或是偷猎者（阿彻1989；爱浦斯坦1994；海伊1975；汤普森1966）。正是在巡查澳大利亚第一个英国人定居点时，发现了用于塑捏“希望”圆章的白黏土。


  [88]埃德蒙·基恩（1789？—1833），英国演员，以扮演莎剧中伟大的悲剧角色著称。——译者注


  [89]帕码街：英格兰伦敦上流社会的一条街，以詹姆斯宫殿的遗址和许多私人俱乐部闻名。——译者注


  [90]灯心草仪式是格拉斯米尔教堂吸引游客的一个看点，华兹华斯就安葬于此。在行进的乐队带领下，孩子们手持灯心草和鲜花装饰的篮子和十字架，参加仪式的人们穿街走巷游行，到处是扶老携幼的家庭、朋友和游客，他们目睹盛况，拍照留念。感谢自然的美丽和富裕的礼拜在装饰着鲜花、撒满灯心草的教堂举行。


  [91]卢伯克实际上只购买了废墟的一部分（马隆1989）。在数易其主后，埃夫伯里最终聚拢为一份地产，1943年捐赠给国民托管组织，当时公众呼吁募集资金由托管组织保护这块地产。


  [92]巨石阵有争议的政治性风景详见本德尔1993。


  [93]150年之后，峰区和北方人行道协会（吸纳了成立于19世纪90年代的曼彻斯特古人行道保护协会）仍然在反对关闭弗里克斯顿人行道。


  [94]奥海姆外的公用沼泽地“消失于8个棉纺厂和236栋房子之下”（里德1991：17）。在城镇里，甚至“环绕着花园的高高栅栏都用木板封住，为了防止卑贱的工人享受到园内的绿意或芳香”（坎宁安1980：82—83；转引自泰勒1841）。


  [95]spirits of capitalism，这里，作者用了双关语：spirit既有“精神”之意，又指“烈酒、酒精”。——译者注


  [96]圣神降临周徒步活动在降临周期间举行，通常是复活节后的第7个星期日开始。


  [97]瑟米尔是一个大型土木工程项目的所在地，该工程将湖泊改造成一个巨大的水库，通过跨越乡村的输水管道把水输送到曼彻斯特。有关这一工程的争议在下一章探讨。


  [98]仿佛是与大批量生产初期相称的规模经济效益，参加远足的儿童和成年人的数量相当可观。配置了多个引擎的火车能够拉动57节车厢，火车的运载量说明了“在1842年9月，2364名主日学校的学员和老师离开本城去远足”，“3千名儿童在1846年从伯明翰旅行到切尔滕纳姆；那一年还有接近这个数目的孩子从麦克尔斯菲尔德抵达斯托克波特……1846年不少于6125人的父母、孩子和老师乘坐火车从诺里奇来到雅茅斯……还有5千名工人阶级的子弟和3千名观景人前往海边……”（沃尔文1978：19，50—52）。


  [99]感谢格里·博斯韦尔给我这一启示。


  [100]直到20世纪30年代，在一些假日徒步中心周日还不允许打牌。成员们开始质疑纸牌游戏与中心许可的网球类运动到底有什么不同（《同志之谊》第24期，1933年5月，“书信”，4：15）。


  [101]狩猎法，为了管理或保存猎物而制定的法则，比如规定哪个季节中可以使用的捕猎方式及可能猎取的动物数量。——译者注


  [102]狩猎法被指责为违宪性的压迫。猎物资产一定程度上是根据100镑的年进项（获之于具有永久产权的地产）推算的——许多富裕的农场主都达不到这一条。有些种类的猎物只属于其“拥有者”，即使猎物误入他人土地；一些狩猎权完全与土地所有权没有关系，即使猎物在他人土地上生活和繁衍，依然可以行使狩猎权。的确，常常是狩猎权比选举权更排他，狩猎权凌驾在公众的公用地使用权之上（海伊1975）。


  [103]1797年夏季，当多萝茜·华兹华斯和威廉·华兹华斯与科勒律治一起沿着萨默塞特海边徒步时，他们被怀疑是法国革命同情者，为入侵英国进行间谍活动（鲍姆1994）。


  [104]19世纪初期引进，赶猎是由猎人助手赶出猎物，驱使它跑向成排猎枪那边。


  [105]铁路网在英国增长迅速：1835年铁轨长达417英里，1845年增到3277英里，到1850年增至13411英里，1885年则达到30843英里（沃尔夫1978）。远距离旅行当时比较复杂，因为时间是一个相当本地化的事情。各地乡村时间的不同造成铁路公司时间表的混乱。1880年议会最后通过法案使英国时间标准化（罗宾斯1988）。在这些久已废弃的铁路线还存在的地方，路基和被弃用的铁轨成为野花缤纷的生态乐园，到处是蝴蝶和昆虫。正如在美国，伴随从铁轨到小路运动的推进，一些被遗弃的铁路路基已经改为人行道和自行车道。例如，峰区的蒂辛顿路正是以前的阿什本—巴克斯顿铁路线。从蒂辛顿路上看到的景色非常壮观，因为铁路并未破坏风景的整体感，而是架设在高高的路基上，可以慢慢欣赏城际铁路沿途那种英国乡村“一等美景”。


  [106]沃德的相关兴趣是城市“幼童的死亡，对纯牛奶的需求和儿童牛奶仓储的需求”（普里恩1976：69），就这个话题他发表了许多文章。不久铁路系统就会满足这类需求，但也正是铁路为造成城市悲惨现状的制度提供了支持。


  [107]一些机构如CHA把活动与礼拜结合起来，以此解决周日漫游问题。青年基督教协会—曼彻斯特漫游俱乐部组织进行70英里的徒步，周六下午开始，周日黄昏结束，而隶属于苏格兰YMCA的长老会俱乐部只在周六下午漫游（希尔1980）。


  [108]徒步者仍然被看成是松鸡的威胁。一份为漫游者协会准备的报告（沃森1991）直接批评了一份峰区联合规划委员会的报告，后者认为休闲活动侵扰了野生动物。有些科学文章也谈到徒步者在乡村的休闲活动影响了鸟类，在一篇评论这类作品的文章中，作者驳斥徒步者侵扰了红松鸡的繁育这一观点，认为这是转移公众视线的伎俩（菲利普斯1987；转引自西达威1990：16）。


  [109]指像用熏制成红色的鲱鱼吸引猎犬离开道路。——编注


  [110]《路权法》规定，一条道路只要能确定被公众基于正当权利不间断地使用了20年（不包括由私人许可使用的情况），就视为公用道路。——编注


  五 进入湖区


  [111]马蒂诺为异见者论坛《每月文库》写文章讨论宗教和教育问题（霍克尔—德里斯戴尔1992）。她还撰写有关“当前议题”的通俗小说，如《暴徒们》（1829）、《济贫法和穷人》（1833—1834）和《森林和狩猎故事》（1845）。在华兹华斯的十四行诗《致杜桑·卢维杜尔》的启发下，马蒂诺在《此时此人》（1841）中颂扬了这位带领海地人民抗议法国统治的领袖。


  [112]例如，位于波尼斯的皇家饭店列举的赞助者中有“已故的太后、萨克森国王、普鲁士君主及俄国君士坦丁大公”。其他广告还包括艺术用品商店、有关观花植物和泥灰沼泽的博物学指南、旅游地图、湖区景色画集及当地的艺术展览。


  [113]下面这个故事也许是虚构的，但它能被编造出来也很有趣。在《曼彻斯特卫报》同一版上，记载了华兹华斯在去劳瑟城堡吃晚饭的路上，移开了一个阻拦通向田野的人行道的路障。地主约翰·华莱士爵士也参加了同一个晚宴，威胁要鞭打那个拆除路障的人。据传，华兹华斯当时站起来说：“是我拆毁了你的墙，约翰爵士，这堵墙违背了古老的路权，而且我还会这么做的。我是托利党，但是如果我背上的鞭痕很深的话，你还会发现我是辉格党。”（《曼彻斯特卫报》1887；转引自希尔1980：40）


  [114]这是一种风景保护戏法，100年后壳牌石油公司也用这种伎俩达到目的。


  [115]英国湖区协会（ELDA）赞同霍尼斯特隘口议案，因为它会为游客开辟一片隔离出来的区域。ELDA创立于1877年，创建者是“旅馆经营者和店主，他们做广告并开发该地区，在这期间，该协会与湖区广告协会一道宣传这片地区”（汤普森1946：34；贝利和比尔德1980）。ELDA也致力于人行道保护和公众的进入权。


  [116]不到10%的成员是坎伯兰人，超过25%的人居住在伦敦及其周边诸郡，另外25%来自兰开夏郡，大多数来自曼彻斯特周边。有一些工业家，35位剑桥和牛津的学者，十来位美国人（主要是东海岸的学者），18位卡尔特修道院导师，加上其他来自伊顿、哈罗、温彻斯特的老师，还有拉格比和阿平厄姆的校长，都是学会成员（马歇尔和沃尔顿1981：214）。


  [117]19世纪稍后时期人类学家创建的专为工人阶级服务的博物馆，充满了“慢慢地，慢慢地”气息：


  人类学家认为这些阶级使用具体感性的语言推理，颇能反映人类物种中那些更原始的成员的特点……博物馆的设计体现出社会等级秩序的空间性关联，记录了进化过程……他们会观察到，每一种人工制品的样本，按其发展顺序排列，都是缓慢发展变化的。因此，观看博物馆展品的行为传授了一个清晰的政治教训：有责任的公民不会要求突飞猛进的变化，而会意识到社会进化是渐进的。


  （库克里克1991：108；借用范库伦1984）


  [118]Blackpool，英格兰西北部的一个海滨城市，是当时工人阶级的著名度假去处。——编注


  [119]有的漫游俱乐部直接产生于成人教育，包括中部地区漫游者协会，1894年由伯明翰和中部成人教育学院的实习教师发起。许多博物学协会则依据自己特定的兴趣进行每周漫游，而另一些组织将漫游活动与自己的核心关注内容联系在一起，如男人聚会和爱丁堡卫斯理西区文学协会进行的夏日周六漫游（希尔1980；泰勒1997）。


  [120]罗斯金的写作，无论是讨论漫游俱乐部及成人教育计划的演讲，还是把漫游纳入进步教育的大纲，成为一种媒介，把自然与宗教联系起来（泰勒1997）。


  [121]19世纪中期，科恩完全被描述成是一个极端贫困的地区，居民中近25%的人靠教区救济生活。难怪它会成为宪章运动的大本营（加德恩1986）。


  [122]伦敦技术学院由青年基督教学院（YCI）发展而成，后者由昆廷·霍格在1864—1865年冬天创立（他还开设了一个“贫困男童免费学校”，后被教育部的义务教育学校取代）。YCI提供技术教育及有组织的体育活动。学校发展较快，1882年，伦敦技术学院成立，校址就在霍格买下来的原皇家技术学院。1886年，技术学院成为一个日间学校，开设职业、商业和工业课程。此时，该校还组织学员的国内外旅游，并提供住宿。


  [123]作为诺丁汉公理会学院的负责人，佩顿教过T.A.伦纳德，是CHA的第一任主席（斯匹克1993：35）。


  [124]詹姆斯·马蒂诺是玄学派学会的成员，该学会是一个引起众多争议的俱乐部，19世纪60年代末期成立，历时约10年。其中包括罗马天主教红衣主教曼宁、不可知论者托马斯·赫胥黎。约翰·卢伯克爵士也是其成员，而赫伯特·斯宾塞则谢绝入会。观点的交流一点也没有解放詹姆斯的理念。1872年，他就进化论问题发文批驳赫胥黎和斯宾塞的立场。他还严厉斥责他姐姐的著作，因为她的著作显露了不可知论（霍克—德里斯戴尔1992；斯宾塞1904）。


  [125]Caedmon，英国最早的诗人。——编注


  [126]1897年5月举行了14个贫民假日活动，同年9月举行了23次，每一个假日活动持续10天或11天。在免费参加者的提名过程中出现了滥权行为。一个令人侧目的事例发生在20世纪40年代，某位皮格特先生向每个被提名者索取7先令，他把5先令“捐”给CHA，剩下的据为己有。几年后，皮格特先生的伎俩才被发现，于是宣布以后不再接纳他的提名。


  [127]英国历史上的关键时刻时不时出现在俱乐部报告中，无意或有意地使徒步活动具有教育意义。一份论约克郡CHA团队重组的报告中写道：


  该团队游历过著名的具有历史意义的乡村，戈尔忒森林。在斯坦福德桥为他们提供了茶水，在古意盎然的约克郡东区这个地方，800年前哈罗德国王曾力挫蛮勇的古挪威人，他就是从这儿出发，前往黑斯廷斯，战死于征服者威廉之手。漫游持续两周，直到5月底。


  （《同志之谊》15卷，1924年10月，“约克团队报告”，5：16）


  [128]插图作者的签名看不清，可能是H.M.洛克。


  [129]第一次世界大战期间，CHA把在英国的房产提供给英国红十字会，用作疗养院或陆军医院或海军医院。CHA在迪南的房产则被法国政府用作陆军附属医院。


  [130]boxing day，圣诞节的次日，传统上要送礼物给雇员。——编注


  [131]莱斯利·史蒂芬斯1879年建立了以伦敦为大本营的周日徒步俱乐部，他也是早期公用地学协会的秘书。伦敦《时报》刊登了一篇文章，庆祝徒步旅行俱乐部成立50周年。文章回忆了徒步者被猎场看守人视为非法入侵时，会一起背诵：“在此提请您注意我们不会，我们任何人都不会，声称拥有任何进入这片土地的路权或其他通行权，因此我们给您这枚先令以作修缮之用。”文章继续写道，“这一做法效果奇佳，猎场看守人只能让步”（《时报》，1930年1月18日；转引自希尔1980：18）。


  [132]展览和专题讨论会（1984）举行的同年，英国政府批准了联合国教科文组织（UNESCO）保护世界文化和自然遗产的公约。在1985/1986年，将湖区国家公园（LDNP）纳入世界遗产项目的议案被提交，但被否决。


  [133]在1914—1918年大战后，人们建议开辟公共空间用作战争纪念。国民托管组织收到了三块湖区风景地：威廉·海穆尔爵士夫人捐赠的波罗戴尔城堡峭壁、勒克菲尔德爵士捐赠的斯可斐峰、山地和攀岩俱乐部提供的大盖布尔和大恩德山。1925年，抹大拉学院校长和华兹华斯最后一个在世的孙子一起购买了斯可斐另外的地区，将所有3千英尺以上的土地捐作斯可斐峰战争纪念馆的附加部分（汤普森1946）。这些敞地的寂静以及远景和景色，与令人精神崩溃的战地噪音和狭长的战壕视野形成截然不同的对照，许多人如西格弗里德·W.黑尔福德就丧生于战壕之中。


  [134]分期付款（hire purchase）开始广泛流行。所谓的HP，意味着首付很少的款项购买一个大件消费物品，以后每星期继续支付，几年后才支付完毕。尽管19世纪90年代和20世纪初期，“分期付款已经进入工人阶级生活的中心体系”，“其应用在1918年到1938年间翻了两番，也许三分之二的大批量生产的物品就是这样售出的，任何一个时期，分期付款式的销售都能吸纳大约5千万英镑的资金”（沃尔夫1978：109，139）。


  [135]做这种徒步旅行的时期，沃特·雷蒙德·史密斯住在德文郡的彼得弗德，他在那儿充当钢琴调音师。尽管这群人认为史密斯大概14岁就离开了学校，他的描写记叙有一种诗意，表明他作为卫理公会传教者的儿子成长的家庭背景，也说明了他上过德文兹文法学校。


  [136]妇女过去只享有有限的选举权：她们得超过30岁。随着战争的爆发，要求妇女参政权的激进派人士停止了斗争行动，与非激进派争取参政权的人士团结起来投入战争之中。米莉森特·加勒特·福赛特（1847—1929）和亨利·福赛特提出将政治的和空间的进入权合成一个议题，前者是主张扩大参政权的领袖，后者是公用地、敞地和人行道保护学会的成员。


  [137]《建筑杂志》的言论颇能令人回忆起罗斯金的愤怒，它鼓吹“要花些时间教育这些周末跑到乡村大肆骚扰的暴发户们，野餐之后带走垃圾”；而《乡村生活》报道说“这些城里人思维犹如农奴。正像突然被解放的农奴一样，行事没有教养，对乡村亦无责任感”（转引自琼斯1990：259）。


  [138]CPRE由各种利益集团构成：乡绅协会、中部土地主协会、土地经纪人协会和测量员协会，代表着主要的土地主及其服务行业。英国皇家建筑学院和国家住房及城乡规划学会也在关注着已经建构的美学（以及他们自身的）利益；而国民托管组织和古建筑保护协会给既有的美学抱角石添加上自己的纹饰。使用者利益集团包括公用地和人行道保护协会、皇家汽车俱乐部以及汽车协会。“地方的”投入是通过妇女协会全国联盟体现出来的，而地方政府则由郡县议会协会和乡村地区议会协会代表。


  [139]被指定允许公众进入的土地称为“地区的”，而被指定用于科学观察的土地称为“国家的”。仿佛需要进入景区的公众（即没有自己土地的社会成员）不构成“国家”。这类似于罗斯金按照阶级区划的博物馆两级体制，这个划分与他的风景观相联系。在每种情形下，湖区都被划为专属于“国家”的产业。


  [140]与1907年夏天曼彻斯特漫游者俱乐部的男士“整夜徒步”之后拍摄的一张照片相比，湖区之友成立大会的照片显示出惊人的差异。在前面的照片中，人们西装革履，背心、衣领、领带齐全（希尔1980：29）。这是一种文化模仿，1907年的工人阶级仍然在模仿“衣着讲究的上流人”。他们整夜徒步难道真的穿着三件套西装吗？戴上领带就是为了照相吗？到1934年，一个RA代表可以穿着休闲样式的服装，与“上流人”区别开来，而这又反映出那些上流人刻意为之的照相与他拉开的社会距离。这是文化模仿的激进化。


  [141]与一群妇女徒步一个星期，到了终点，当我们坐下吃晚饭时，简·斯薇特（Jane Sweet，曾经是森林生活知识团的一个成员）说要给我、我的项目一样东西。她接着唱了一首歌，嗓音与她的名字一样甜美。她后来告诉我那首歌就是尤恩·麦科尔的“曼彻斯特漫游者”。当时我真希望带着录音机，但是如果要求她等一会儿之类，就会毁掉当时的美妙瞬间。第二天上午，我们分手之前，她把歌词讲给我听，这里我抄录了部分歌词。


  [142]例如，贾罗的失业者“去进行了真正的长途徒步。对他们多数人而言，徒步走到纽卡斯尔是小菜一碟……他们在路上走了很长时间”（皮卡德的采访1982：48）。这样的经历为他们1936年徒步300英里走到伦敦打下了底子。


  [143]《开阔路》中的诗歌按主题分类，顺应季节和生命周期以及平凡的“旅行”节奏。冬天、春天、夏天和秋天的诗歌与出行、遇见“恋人”、旅伴友谊交相呼应，最后一部分命名为“少许哲学”。


  [144]Chanctonbury Ring，英格兰南部高地的一处古迹，以铁器时代土堡及周遭古树而著名。——编注


  [145]是青年旅社协会（YHA）照顾了出逃的城市“野蛮人”，因为一晚1先令的收费使得“一个星期只挣30或40先令低报酬的职员和体力劳动者”负担得起一周的度假（洛厄1989：123）。YHA于1931年成立；到1939年已经拥有30个旅馆和8.3万个成员。


  [146]霍特没有说明约克公爵讲话的出处，他的讲话在哪儿举行？对象是谁？在何种情形下？从更大的语境来看（这里没有复述），似乎他的讲话在1936年有关体育锻炼的议会辩论中被引用。这可能与公爵的“男孩夏令营”有关。在其他地方还写到夏令营每年的照片显示了“[公爵的]……公立学校的助手[与]……同龄男孩们之间在社会地位和体格上强烈的对比，[后者]与公立学校的同龄人相比，身高要矮四五英寸，门牙稀疏，[而且]一般看起来要大十岁”（洛厄森1980：270）。霍特可能把公爵关于上层阶级的“徒步者”的话挪用到工人阶级徒步者身上，而且前提条件是下议院议员本人如实引用了公爵的早期演讲。


  [147]Betjeman（1906—1984），英国诗人，其赞美英国乡村的作品常有怀旧情绪，如诗集《几朵晚菊》。——译者注


  六 进入/可进入性：私有财产与国家公园


  [148]市区被定义为某郡的小一点的城镇。大一点的城镇及城市是自治市，即一个郡内的行政“岛屿”（佩普勒1950）。


  [149]公用地往往要么被妖魔化（是经济困境之源，对其补救措施就是私有化），要么被浪漫化（在公用地工作的每个人享受社会和谐和生态平衡）。公共产业并不一定等同于完全开放进入的敞地；公用地通常会被高度管理和规范。中心问题——对各类公用地的研究突显出来的问题是：“什么人进入什么地方，什么时间进入”（艾奇逊和麦凯1987；布罗姆里1992；利兹和奥提兹1992；泰勒1995）。


  [150]如同全景图提供的虚拟旅行一样，《记录英国》在乡村巡回展出，试图减少组织者称之为的“不必要的”假日火车旅行和汽油使用。“不列颠”一词是一个误称，因为它只涵盖了英格兰和威尔士，甚至对威尔士的描述也很不充分。另一个计划涉及到苏格兰。该计划依靠基金来自美国的朝圣信托社（Pilgrim Trust）资助得以实施（梅勒，桑德斯和莱特1990）。乔治·特里维廉也说服朝圣信托社向国民托管组织捐款购买产业和土地（卡纳戴恩1992）。他听从维多利亚和艾伯特博物馆德海伦·罗温萨建议，帮助组织了阿丁汉暑期学校，以示回报。由国民托管组织主办，特里维廉督导教程，1952年一队美国收藏家和学者游览了托管组织辖下和私人拥有的18世纪乡村别墅，特许他们参观业主的收藏、建筑和环境。


  [151]艾布拉姆斯编辑的有关国家公园的文集非常有趣，揭示了姻亲关系与机构之间的联系。在出版该文集时，艾布拉姆斯是国家公园委员会秘书；该书题献词是“谨纪念约翰·道尔和H.H.西蒙兹”。


  约翰·道尔（1899—1947）是参加规划的建筑师，曾经是CPRE的国家公园常务委员会的名誉草案秘书。因病退伍之后，他担任了工程和规划部以及城乡规划部的战时文职人员，从事国家公园规划的核心工作。他还为YHA（青年旅社协会）设计了湖区旅社，是国家露营部的建筑师。


  西蒙兹牧师（1885—1958）曾经是CPRE的国家公园常务委员会草案秘书，湖区之友副会长，湖区规划局的成员，漫游者协会副会长，默西塞德郡青年旅社协会副会长。


  [152]伯基特演讲结尾大量引用华兹华斯的《序曲》，但没有说明出自华兹华斯，由此可以看出他所针对的听众是些什么人。他认为听众应该知道，这种假设保持到演讲出版。


  [153]“平房皮垢”的报复在印度听到——突然传来的欢呼声传到英国军官建立在山上、远离士兵营房的平房，原来欢呼声是因温斯顿·丘吉尔落选、工党当选的新闻而起（个人交流，琼·文森特）。


  [154]1923—1924年间当过一阵韦尔斯的议员之后，自1925年起，霍布豪斯（1886—1965）成为萨默塞特郡议会成员，1940年起任议会主席。1946年他担任郡议会协会主席。郡议会不愿意将公园规划权力让给联合规划局，因为这意味着他们也将放弃中央政府拨给公园的基金。由于他有郡议会协会的背景，人们认为霍布豪斯能够就这一问题进行协商。


  [155]在庆祝这个使进入权唾手可得的法案时，1949年还目睹了斯蒂芬森和S.P.B.梅斯合编的《可爱的不列颠：图文描述英国乡村的美丽和趣味》的出版。


  [156]当地政府被授权商讨进入权协议，但它们很少动用这种权威：“下议院环境委员会（1995）只报告了48项有关国家公园的协议”（惠特比1997）。直到1958年，峰区成立国家公园7年之后才签署了《峰区金德斯考特进入权协议》，这一协议使得公众可以纵览峰区全景，此时距公众被允许登上伦敦里士满山纵览全景已过去了58年（见第四章）。为不同阶级的赏景人而设置的景色保护在时间上也有不同。


  [157]战争时期人们目睹了通过研究法律和混乱来“寻求秩序”。霍斐德是众多学者之一，研究比较法学或历史法学，其中一些工作可以纳入人类学范畴（文森特1990）。


  [158]只有在1974年当地政府重组之后，湖区特别规划局—国家公园管理局（LDNP）才取代了郡议会规划局。该公园完全位于新设的坎布里亚郡，包括四个区议会的一部分。LDNP中的大部分公用地属于前湖区市区，1925年《财产法》确保公众可以进入LDNP范围内的许多山地和山区。不同于其他国家公园，LDNP的41.3%的土地是公众拥有的（普尔和普尔1987）。然而，这并不意味着公众可以进入所有区域而无任何限制。


  [159]任职期间，桑福德爵士，约翰·西里尔·埃德蒙森牧师（1920年出生），担任住房和地方政府部的政务官，也是环境部的政务次官。他在20世纪80年代一直从事地区规划和环境教育，还为乡村假日协会充当顾问——那也就是改了名的合作假日协会（CHA，由T.E.伦纳德牧师创建）。1979年至1990年桑福德还担任了青年旅社协会副会长。


  [160]在英国运作了一段时间的管理协议，付钱给农场主让他们不要做破坏环境之事。其实在许多情况下如果不是农业部补贴诱人去做，他们压根不会做那些事的。


  [161]奇怪的是，陆地测量局最近颁布的光盘“大不列颠互动地图集”，按1英寸比10英里的比例，及1英寸比4英里（加上放大功能）勾画全国，居然没有显示人行道。


  [162]包括用泡沫垫支撑的木制通道。不幸的是，泡沫垫的边缘很快开始断裂。1996年建成的约克郡溪谷国家公园海岸到海岸步行道使用了另一种方式。红外线“漫游者计数器”安装在栅栏上来监控人行道使用状况。一旦游客超出人行道的容量和环境容忍度，计数器就指示散步者转向生态环境不那么脆弱的路线（瓦因莱特1996）。


  [163]购买新的路权许可是一回事，但付钱给农场主去要他们生产公共产品——也即让人进入传统路权覆盖的地区，却是回避了问题的实质：传统路权恰恰应是法定路权。一些农场主认为由于给予公众路权（传统而确定的路权也好，新的许可的路权也好），他们遭受了经济损失，因此他们要求先要拿到补贴。经济损失的产生可能是因为栅栏门敞开，牲口就四处晃悠，毁坏庄稼，农民就得花时间把牲口赶到一起；行人不按人行道走路，踩坏庄稼；还有解开绳子的狗骚扰家禽。


  [164]漫画勾画了进入权与阶级、隐私、政党及宗教的关系。杰克的一幅漫画，1991年9月30日在《标准晚报》上发表，展示了三个持枪的土地主站在他们的一处气度不凡的乡村别墅外。一幅“严禁非法侵入”的告示牌边是漫游者的尸体，手拿着陆地测量局的地图，身体如同松鸡或野鸡一般摊开在地。画中文字是“还不算糟，伙计，毕竟这只是我们第一次猎杀漫游者！”公用通道有时被盖上了违法建筑。这种行为促使了如下漫画的问世，漫游者要求穿过餐厅或浴室（通常丰满的女性还在浴缸里），因为他们发现了可以穿过该住宅的路权。另一些漫画借用主祷文：“宽恕我们的侵犯吧，正如我们宽恕他人对我们的侵犯”。还有漫画以漫游者入侵为题，描述他们被农民射杀、处死或关押起来做人质。20世纪30年代的一幅插图最近作为明信片重新发行。插图显示出漫游者在踢打、用拳猛击，并掐住猎场看守人的脖子，其文字说明为“甚至小小的斯蒂平福德漫游者协会也不乏流氓特性”。漫画恶搞了一张摄于1932年，反映金德斯考特公众入侵事件的照片，照片在《谢菲尔德每日电报》上发表（后来翻印，希尔1980），画面上漫游者正弯腰帮助一个脚踝扭伤的猎场看守人。


  [165]画中土地主为对抗漫游权而给地产插上“化学武器试验区”的牌子（Charles Griffin，《快报》），或是组织“乡村游行”（Steve Bell，《卫报》）。——编注


  [166]画中漫游者协会成员试图进入一块标着“私有化，禁止入内”的土地（Nicholas Garland，《独立报》）。——编注


  [167]很奇怪的一个观点是：不同于“美国荒无人烟的原野”（山地自行车运动就在那里兴起），英国风景区“特别不适合这类运动”（麦克加文1996：2；着重号为后加）。也是这个作者把在国家公园进行山地自行车运动的争议看成人与人之间的“感知问题”，因为它的证据仅来自一些逸闻。但是，他也承认存在破坏地面和侵害了野生动物的问题。我自己曾与一群人正在湖区徒步，忽然几个山地摩托手闯了进来，我们只好离开那条陡峭的山路。有辆车想加大油门快速跃过一个大石头，结果出了故障，发动机熄火了。当意识到车手将不得不扛着这辆车走路时，我们这帮人不由欢呼起来。


  [168]据说，可以“从所有开发活动里获得环保的最终收益……尽管（乡村）可能萎缩，但质量的提高会弥补数量方面的损失”（CC，1998年9月19日：1）。


  [169]20世纪末期反狩猎运动变得更加激烈。当国民托管组织很不情愿地禁止在其管辖的所有产业内猎杀牡鹿时，运动推向高潮。如果在过去，猎狐是一种乡村权力和占有的仪式，那么在当代背景下，它却有一种怀旧和失去占有的意味。在湖区只能徒步跟着猎狗去追逐猎物——也许，这种传统中仍然保留着一种更民主化的当地文化的成分。由于地形原因，没有穿着红色猎服骑马疾驰的猎人。如果你想带着湖区猎犬打猎，你就得准备翻山越岭。偶尔我也会碰上湖区狩猎，但从未见谁逮住过狐狸。


  [170]一个星期后，该议案没有能够加进法律条款之中，因为反对者提出了好几百个修订案，进行冗长的演讲，占用了规定的辩论时间。现在能在英国城区看见狐狸出没，也许是因为狐狸与乡村联盟玩起了游戏，移居到城镇里去了。


  [171]这里还关系到两代之间的使用问题。群众性的户外旅游者节日处于官方界定的乡村休闲之外。这类节日确实证明了受到忽视的一代人的休闲偏好，他们的活动现在被视为犯罪。为进入权设定的种种清规戒律只给特权者特权，宣扬了他们的立场。旅游者节日是心怀不满的大众集会的另一个例证。


  [172]一次推介“乡村运动”的全国广告宣传中，使用的海报是大幅艺术图像与相反广告词的结合。一幅约克郡溪谷图画配上这样的文字：“当你试图解救巴西雨林时，英国乡村正在消失”；一只特大的手捧着一只死去的小小的哺乳动物，题头文字是“杀手是一名男性，白领工人，也许四十大几，在一个工业城镇生活工作”；一个围着皮围裙的男子画像上写的是“乔治·罗伯茨，头号刽子手和热爱动物者”。这些图像传达出的信息是，有五百万左右的人们在英国乡村生活和工作，却对乡村事务没有发言权，即便他们“最有资格管理乡村事务”。乡村运动想要“开始重建城镇与乡村之间曾经存在过的那种理解”。


  第三部分 民族志的风景


  [173]在1974年主题为“登山者和社会”的全国登山大会上，有人以某种程度的自满的措辞，评价说在“具有健康异性交往的放纵特点的当代登山共同体里”，有比过去“多得多的女孩”参加。接着，演讲者换一种不同的措辞，继续说道：“女性还没有按自己的方式来登山……但是现在有很多女子被定义为登山者，而不仅仅是‘某某的姑娘’。”（库克1974）这种现象能引起评论，表明女性登山者是多么罕见。


  七 再地化/发现/引述景色


  [174]我发现这个年轻人非常令人忧心。很显然，他处于生活的崖边。我非常不安，需要团队中的某人让我相信这个人至少暂时置于一群人中间，打破了他显然处于的孤独状态。我不禁认为他是越出了那些界限之外的。我很高兴地看到那个星期我们的领队吉尔夫对他多么友好。


  [175]这非常类似于赫伯特·斯宾塞的一段文字，描写他1861年在苏格兰莫尔海峡目睹的日落景色和印象：


  那个黄昏，云层和天空奇妙的色彩，如此绚丽夺目，本身就令人难忘，又倒映在海峡的水面。同时，沿着莫尔山脉的海峡两岸被落日照亮……在我的经历中，还没有什么堪与这种飞扬的情感相比。这是有史以来我体验过的最强烈的快乐感受。


  （斯宾塞1904（II）：78）


  在此，我们也同样感受到（过去了150年）自我与现象世界的距离已被定位在风景之中的体验所打破。


  [176]有趣的是，这个英国高科技服装广告的挖苦性语气与美国对手的风格不同——曼哈顿一家艾诺斯运动商店的整版广告，画面巨大，文字如下：


  继续


  当英雄


  加速


  出色的设备


  技术完美的服装


  专家建议


  （《纽约时报》，1996年11月17日：28）


  [177]正如我后来经历的，CHA徒步领队们还是会为那些有兴趣的人主持周日晚会，当然它们并没有被禁止。我无法解释为什么这位男士感觉他不再能进行这样的服务。


  [178]对此有不同的排列方式。有些领队的确介意他的队员走在前面，但多数情况下，如果有人比其他人走得快，领队会告诉他们在什么地方停下来等候。有些领队会清楚表明队员全部到场后才开始休息，大家再一起出发。另一方面，有些人坚持要和领队一起走在前面，不允许其他人“替代他们的位置”。这时不时地会弄出点可笑的状况，因为如果有人占了那个位置，就会被挤到路外面去。其他领队会在队伍前后走动或走在最后，以免有人遇到麻烦。在那时，他们会要走到前面的队员在某一指定地点停下，等着后面的人赶上，“重新集合”。通常会指派某人担任“赶猎狗的人”，确保无人掉队迷路。


  [179]这些构成了这出活剧的第一阶段，“规范的模式管理下的社会关系[被一个人]破坏，这个人总是在（或自认为在）代表其他人员行动，无论他们是否意识到这一点”（特纳1974：38）。正是这种利他主义特性区分了象征性的违规与犯罪，后者总是有某种利己主义的成分（特纳1974）。


  [180]衣柜化：意指同性恋者畏惧社会压力而隐匿自己的性取向。反之，出柜（come out of closet）则是公开承认自己的性取向。——译者注


  [181]纽约的一个女性朋友参加过艰苦的荒野长途徒步，她给我展示了一个塑料用具，（显而易见）女性用它可以站着小心翼翼地排尿。这个奇妙的漏斗装置是特为人们在原始荒野地使用的。在那儿，你要带走你带进来的所有东西，包括身体排泄物。这个“设备”的另一部分应该是盛尿的塑料袋。我谢绝了她让我带上这个的提议——即使不连塑料袋。在一次徒步时我向女士们描述了这个器具，引起了一阵欢闹，结果大伙儿觉得需要再到欧洲蕨地里休息休息。


  译后记


  [182]此书虽然是一部关于数理逻辑、人工智能等领域的科普巨著，但我认为称其为伟大的文学作品更加名副其实。


  [183]80年代中期，贵州许多风景如画的乡村地区还未被开发成收费景区，而一些知名景区也未建造后来那种防范甚严的围墙、围栏。


  [184]The DarkSide ofthe Landscape:The RuralPoor in EnglishPainting 1730—1840一书的作者


  [185]Landscape andPower一书的编辑者。


  [image: ]


  版权信息


  The Joy of Secularism: 11 Essays For How We Live Now by George Levine

  Copyright © Princeton University Press

  This edition arranged with Princeton University Press through Bardon-Chinese Media Agency

  Simplified Chinese edition copyright © 2019 by Yilin Press, Ltd

  All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

  著作权合同登记号　图字：10-2018-446 号


  书  名　世俗主义之乐：我们当下如何生活


  作  者　【英】乔治·莱文


  译  者　赵元


  责任编辑　刘静


  出版发行　译林出版社


  ISBN 　　9787544776882


  关注我们的微博：@译林出版社


  关注我们的微信：yilinpress


  意见反馈：@你好小巴鱼


  目录

  CONTENTS


  
    主编的话
  


  
    撰稿人
  


  
    致谢
  


  
    导言
  


  
    一 世俗主义面临的挑战

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    


    
      五
    

  


  
    二 祛魅——返魅

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    

  


  
    三 施魅？不，谢谢！
  


  
    四 休克疗法、戏剧化与实践智慧

    
      神谱的智慧
    


    
      纯粹实践理性
    


    
      一些实践智慧的准则
    

  


  
    五 弗洛伊德的无助

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    

  


  
    六 世俗奇迹

    
      在这个世界上感到自在吗？
    


    
      感觉整体
    


    
      关于惊奇的现象学简述
    


    
      喜剧性的施魅
    

  


  
    七 人类出现以前的道德基础

    
      动物间的同情
    


    
      互惠
    


    
      公平
    


    
      结论
    

  


  
    八 事实是神圣的

    
      进化概论
    


    
      化零为整
    

  


  
    九 达尔文式施魅

    
      休厄尔的发难
    


    
      达尔文对此发难的回应
    


    
      达尔文理论的基础
    


    
      有目的性的自然结构
    


    
      作为自然法则的自然选择
    


    
      自然选择的两面性
    


    
      自然选择的品性
    


    
      达尔文的道德理论
    


    
      有魅力的达尔文遗产：自然界中的心智
    

  


  
    十 湿脚的下层植被：达尔文式的沉浸

    
      一
    


    
      二
    


    
      三
    


    
      四
    

  


  
    索引
  


  
    注释
  


  主编的话


  刘东


  总算不负几年来的苦心—该为这套书写篇短序了。


  此项翻译工程的缘起，先要追溯到自己内心的某些变化。虽说越来越惯于乡间的生活，每天只打一两通电话，但这种离群索居并不意味着我已修炼到了出家遁世的地步。毋宁说，坚守沉默少语的状态，倒是为了咬定问题不放，而且在当下的世道中，若还有哪路学说能引我出神，就不能只是玄妙得叫人着魔，还要有助于思入所属的社群。如此嘈嘈切切鼓荡难平的心气，或不免受了世事的恶刺激，不过也恰是这道底线，帮我部分摆脱了中西“精神分裂症”—至少我可以倚仗着中国文化的本根，去参验外缘的社会学说了，既然儒学作为一种本真的心向，正是要从对现世生活的终极肯定出发，把人间问题当成全部灵感的源头。


  不宁惟是，这种从人文思入社会的诉求，还同国际学界的发展不期相合。擅长把捉非确定性问题的哲学，看来有点走出自我囿闭的低潮，而这又跟它把焦点对准了社会不无关系。现行通则的加速崩解和相互证伪，使得就算今后仍有普适的基准可言，也要有待于更加透辟的思力，正是在文明的此一根基处，批判的事业又有了用武之地。由此就决定了，尽管同在关注世俗的事务与规则，但跟既定框架内的策论不同，真正体现出人文关怀的社会学说，决不会是医头医脚式的小修小补，而必须以激进亢奋的姿态，去怀疑、颠覆和重估全部的价值预设。有意思的是，也许再没有哪个时代，会有这么多书生想要焕发制度智慧，这既凸显了文明的深层危机，又表达了超越的不竭潜力。


  于是自然就想到翻译—把这些制度智慧引进汉语世界来。需要说明的是，尽管此类翻译向称严肃的学业，无论编者、译者还是读者，都会因其理论色彩和语言风格而备尝艰涩，但该工程却绝非寻常意义上的“纯学术”。此中辩谈的话题和学理，将会贴近我们的伦常日用，渗入我们的表象世界，改铸我们的公民文化，根本不容任何学院人垄断。同样，尽管这些选题大多分量厚重，且多为国外学府指定的必读书，也不必将其标榜为“新经典”。此类方生方成的思想实验，仍要应付尖刻的批判围攻，保持着知识创化时的紧张度，尚没有资格被当成享受保护的“老残遗产”。所以说白了：除非来此对话者早已功力尽失，这里就只有激活思想的马刺。


  主持此类工程之烦难，足以让任何聪明人望而却步，大约也惟有愚钝如我者，才会在十年苦熬之余再作冯妇。然则晨钟暮鼓黄卷青灯中，毕竟尚有历代的高僧暗中相伴，他们和我声应气求，不甘心被宿命贬低为人类的亚种，遂把迻译工作当成了日常功课，要以艰难的咀嚼咬穿文化的篱笆。师法着这些先烈，当初酝酿这套丛书时，我曾在哈佛费正清中心放胆讲道：“在作者、编者和读者间初步形成的这种‘良性循环’景象，作为整个社会多元分化进程的缩影，偏巧正跟我们的国运连在一起，如果我们至少眼下尚无理由否认，今后中国历史的主要变因之一，仍然在于大陆知识阶层的一念之中，那么我们就总还有权想象，在孔老夫子的故乡，中华民族其实就靠这么写着读着，而默默修持着自己的心念，而默默挑战着自身的极限！”惟愿认同此道者日众，则华夏一族虽历经劫难，终不致因我辈而沦为文化小国。


  一九九九年六月于京郊溪翁庄
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  致谢


  编辑这样一本书看似简单，实则不然。感谢所有的撰稿人，他们都是杰出的作家和思想家，对于这项工程，他们给予了莫大的帮助和鼓励。他们认识到，有必要批判性地，同时更为深刻和更富同情心地重新思考，在一个世俗主义尚未被充分思考和透过指尖加以感受的世界里，保持世俗意味着什么。在我刚开始构想此书的时候，这些人尽管工作繁忙，却非常迅速地给了我富有启发的答复，给我留下深刻的印象。感谢这些撰稿人，无论他们的具体立场如何，他们都让我确信做这个项目意义重大。


  我对Bogliasco基金会深表谢意，grazie mille（万分感谢）！它让我感受到了意大利人的热情好客，也给予了我充分的时间，使我得以撰写导言并搜集和编辑稿件。感谢Bogliasco基金会的所有研究员，尤其是以下这几位：Kathryn Davis，她既有杰出小说家的非凡视觉和听觉，也有出色批评家的敏锐才思，她审阅了导言的初稿；Eric Zencey，他把每一次吃冰淇淋的时间和每一次散步都化为严肃而富有成果的讨论；Justin Kramon，他的反讽和幽默感标志着他是一位一流的青年小说家和一位意气相投的读者；Orhan Mehmed，他是一位了不起的音乐家和学者，他的耳朵总是令人信赖。我最应该感谢的也许是Ivana Folle，他以异乎寻常的高效、敏感和热情对我在Bogliasco基金会的几乎每一个工作阶段都给予了帮助。


  我还要感谢Michael Warner，他在罗格斯大学文化分析中心主持的世俗主义研讨会让我对探索世俗主义的复杂性产生了最初的兴趣，他让我无法再沾沾自满地认为自己对世俗主义的理解已经确切无疑。感谢Gerhard Joseph，他审读了早期阶段的原稿，他对于一切事物的看法始终是新颖而不从众的，并且总能产生出创造性的结果。我非常想感谢我的一位法国朋友，她为我的导言提供了惊人的信息，却惴惴不安地要求我不公开她的姓名。所以我在这里对她表示感谢，她知道我说的是谁。我还要感谢我的编辑Hanne Winarsky，她从一开始就鼓励我进行这项计划，并在每一个阶段给予我富有启发和创意的帮助。


  我对家人的感激之情自不待言。感谢始终陪伴在我身边的Marge；感谢Rachel、Dale以及他们出色的孩子Aaron和Ben；感谢David，他的女儿Mia和Rosie也许就是这个世界并不需要超自然力量帮助的最好证明。这世上还能有比她们更美丽的事物吗？


  导言


  乔治·莱文


  我们尚未养成对生命的非关神性的敬畏之情。


  ——威廉·康诺利（1991）


  本书从构思到大体成形，完全是从世俗的角度出发的。它将要探讨以下观点：世俗主义是一种积极的而非消极的状态，它并不是对精神和宗教世界的否定，而是对我们正身处其中的世界的肯定；将我们的世界建立在世俗的基础之上，对于我们现世的幸福有着至关重要的意义；这样的世界可以把我们带入宗教一直许诺的“丰足”（fullness）状态。[1]本书的总前提，可能也是每一位撰稿人的主张（但也并非绝对，这点很重要），是：应尽可能地以自然的方式来理解和说明这个世界；无论何时何地，世界的运作绝对不靠奇迹或者超自然力量的干预。尽管有些撰稿人可能会持不同意见，但本书所讨论的观点都是以这个前提为基础的，其核心问题是理解和想象居住在这样一个世界上意味着什么。通过探讨这一问题，我希望确立一个在情感和思想方面都很有力的观点：一个世俗的世界不仅有其价值，生命值得拥有，而且尽管有不可避免的痛苦和损失，它也可以是美好的，有时甚至是快乐的，那种美妙的感觉增加了改善世界的可能性。


  菲利普·基彻，一位杰出的科学哲学家，为本书奠定了基调，他从世俗的视角展开讨论，直面针对世俗主义的质疑，但他的最终结论是：“要想对这些挑战做出充分的回应，就不能把世俗主义仅仅视为一个消极的信条，而是要提出能够取代传统宗教的功能性因素的东西。”就臻于“丰足”而言，“功能性”一词在不是搞哲学的人听来，有一点过于功利，不过要取代宗教的“功能性因素”，还需同时达到传统上认为宗教所提供的情感、个人和文化方面的满足感。正是由于这一原因，我（和其他几位撰稿人一样）仍然坚持使用那个颇有问题但常常极为管用的词——“施魅”。假如我们小心谨慎地对待这个词（这篇导言暗示了使用它的限定条件，布鲁斯·罗宾斯在他的那篇文章里提出了几点保留意见），就有许多方法，可以从这个世俗世界得到“施了魅”的体验，但仍然安住于此时、此地。


  这是一本关于思想，关于科学、伦理学、历史和艺术的书，与此同时，这本集子力求成为一本关于生活的书：完全世俗化的生活感觉是什么样的，或者可能感觉是什么样的？正如保罗·科斯塔所提出的，我们如何才能在一个不考虑超验事物的世界里感到自在？我们如何发现事物，如何以现世的说法理解它们，如何将它们视为有价值和“有意义”的东西进行思考和体验？我承担本书的编辑工作正是为了探讨这些问题，因为这不仅是思想问题，也是感受问题，因为通过学着在这个世俗的世界里感到自在，我们可以更为强烈地感觉到把它变得更好的紧迫性，并且可以更为全面地了解把它变得更好的种种可能性。


  因此，围绕八十九年前去世的社会学家马克斯·韦伯所提出的一个理论的争辩，虽然在一些人看来也许是晦涩难懂的行内话，但其实是有其非常实际的紧迫性的。韦伯说：“我们时代的命运具有理性化和理智化的特点，尤其是具有‘世界的祛魅化’的特点。”[2]科学将在以下的论证中扮演重要的角色，因为科学是我们发现世界运作机制的最佳工具；尽可能多地了解世界的运作机制是尽可能改善人类处境的一个条件。不过按照韦伯的说法，科学为世界“祛魅”，抽走它的“意义”，而且与其说这是通过透彻解释世界而达到的，不如说它让我们认为似乎不靠祈请超验力量也可以透彻解释世界。但是，尽管哥白尼对世界，因此也是对人类的中心位置的著名消解标志着中心消解的漫长历史的发端（中心消解已在物理学，在许多重要的心理学理论，在达尔文的学说以及由它发展而来的进化生物学中出现），此处的论点是（所有供稿人似乎都同意这一点）：科学带来的消息与韦伯所说的祛魅所暗示的具有精神破坏性的消息说到底并无相似之处。


  在这些有关“认知”、“感觉”、“伦理”和“施魅”的争论背后，存在着这样一种信念，即世俗主义不是可选项，而是必选项，它是民主社会和民主世界的基本条件。相互竞争的势力和相互竞争的宗教不仅要求统治人们的精神生活，还要求对我们在这个世界上的生活行为拥有绝对的权威。宗教所最终要求的道德和精神权威必然暗含着普遍性，这只可能意味着，每种宗教必然会同时要求对世俗社会进行道德和精神上的控制。显然，许多宗教，或者许多信教人士，已放弃宗教作为整体所暗含的普遍性要求，他们同意尊重不同的信仰方式。然而，互相抵触的要求主张仍到处可见；为了生存，当然，也是为了比仅仅生存更为丰富的状态，各国在内部关系以及在与他国的关系上必须允许某种权威的存在，它不同于相互竞争的宗教所代表的那种宗派主义权威。没有哪个正常人会认为，与宗教社会正相反，世俗社会永远是安逸、和谐的（只要稍稍联想到斯大林主义、希特勒主义，就会彻底否定这个荒唐的想法），不过有理由相信，为了让一个民主文明能够继续存在下去，必须存在某种被所有追求“真正的”真理和道德典范的竞争者认可的权威，来限制他们对其他竞争者施加不当压力的权力。这种做法最终是否可行，是否得以长久，尚不得而知。但是，那个终极权威，即民主国家，绝不能附属于任何一个竞争者。[3]


  由于这一原因，一个真正的民主国家不可能是信仰基督教的（或者基督教的任何一个教派或其他相关宗教，如罗马天主教、犹太教或伊斯兰教），但它必须欣然允许基督教、犹太教或伊斯兰教在共同体中享有自己的空间。必须要有查尔斯·泰勒所说的一种“社会秩序理论……它可以改变我们的社会想象”。[4]也就是说，一个真正的民主国家必须是世俗的，不论其国内的任何个体是否相信超自然力量及其与我们日常生活的关系。


  因此，尽管本书的撰稿人有着各自的限定性条件，本书所要追求的是如泰勒在《世俗主义的模式》一文[5]中所描述的那种东西。在文中，泰勒，一位罗马天主教的信仰者，将世俗主义视为现代社会的一种道德责任，它极大限度地容纳人类的信仰，让民主至少成为可能。我们所需要的那种社会政治组织不为任何一种宗教信仰所控制，但是为了使文明生活成为可能，它愿意默认关于文化范围内的普通与社会生活的方方面面所做的决定，以及关于法律和社会行为规则的一种“重叠共识”（overlapping consensus）。[6]


  为了达到这样一个虔诚（没错，是虔诚）企盼的状态，就有必要重新考量世俗主义，认识到其中所有一直以来与宗教相关联的道德的、精神上令人满足的，以及深深感受到（不仅是平心静气地认同）的因素，但不包含神秘因素，也不包含宗派主义。这是一项艰巨的任务，也许不切实际，但是非常值得为之奋斗。为了实现它，我邀请了各个领域的思想家，他们都是关于此类问题的最权威人士。我问他们：“你能否试想一下‘世俗施魅’的可能性？”也就是一种“积极的”世俗主义，它可以满足那些极为重要的情感和精神需求，如果世俗主义者断然否认这些需求的话，结果将是自我毁灭和自我欺骗。显然，我询问的作者是我认为多多少少具有世俗主义倾向的，不过更为要紧的是，他们曾经认真思考过这些问题。我起初并不知道他们想要说什么，但知道他们的回答值得严肃考虑。无论这些作者持何观点，我自己的目标是将伦理道德和“丰足”从超自然中脱离出来，将关注点和情感投入从来世（aldilà）转移到当下。想要往民主的世俗主义跨出任何一大步，都需要我们免受那个“祛魅”神话的影响，并且深入骨髓地感受到，对于这个世界的点点滴滴的深切关注（许多人往往视此为莫大的痛苦），和一种不仅是物质上的也是我们所谓的精神上的满足感是可以共存的。


  我邀请威廉·康诺利为本书撰稿并不足为奇，因为本文的引语就出自他早先的一篇文章，在此文中，他为我们的论题提供了强有力的论证。在《致圣奥古斯丁的信》中，康诺利令人动容地与奥古斯丁展开交流，他探讨了奥古斯丁的论点并抱怨道：“越深入探究人类的状况（而你比所有古人和大多数来者都更为深入地观察这个深渊），就越清晰地认识到，如果要确保一位至高无上的神能够救世，竟需要将如此多的东西从人类生活中剥离，转而投入神的身上。”[7]本书旨在设想一种积极而令人满足的世俗主义，它与那种剥离是针锋相对的。如果说，想要获得泰勒称之为“丰足”的那种满足感（或者奥古斯丁所希求的救赎），我们就必须从尘世之外寻求解释（而最初的满足感正是由尘世引起的），把自己从这个世界中脱离出来，贬低它的重要性，甚至否认它，把常识告诉我们是真实的东西仅仅看作通往真正真实的虚幻过渡——这种想法不是暗含着矛盾吗？至少，这是我着手编辑此书时思考的问题。总体而言，撰稿人提出各自解决问题的方法，我发现它们与我最初的想法是一致的，尽管也有各种各样的不同之处。


  在我看来，他们为设想一种积极（又常常是危险）的世俗主义并最终充实生活于其中的可能性和必要性提供了一组丰富而振奋人心的论证。在这篇导言的余下部分，我将采用比某些撰稿人少一分哲学准确性、多一分情感因素的方式来讨论这一可能性；我试图解读撰稿人的文章如何反映这种世俗主义的可能性，同时用我自己的语言来说明，过一种有满足感的世俗生活可能意味着什么。


  达尔文曾经写道，他有时想不通，为什么并不是人人都想成为鸟类学家。其实我是很想的。我喜欢观察鸟。我爱鸟。它们的多种多样、它们的聪明、它们的美丽、它们的随处可见（可惜越来越难了），以及最根本的，它们之不同于我，总是让我感到惊讶。总之，它们既适应了真正的丛林生活，也适应了城市丛林深处的生活。雨林与它们一起悸动，回荡着它们的鸣叫。一到春天，中央公园的树林里到处是鸟。不过纽约（还有洛杉矶、芝加哥）的街道也能养活它们，鸽子、麻雀、椋鸟、红雀、绿头鸭、乌鸦、红尾鹰、银鸥，有时还能看到游隼，甚至逃跑的鹦鹉的后代组成的共同体。甚至可以说，这种活力、适应力和多样性是一种奇迹。我们所要做的只是看着它们。我们以为生活在都市的我们和自然之间相去甚远，然而鸟类提醒我们，我们你中有我，我中有你，彼此依存。


  思考这一经验的意义会掩盖感知和反应的强度。我最好先说“哇”，而不是一开始就琢磨这些鸟从何而来，它们如何维持生活，它们如何应对几百万人类和他们的机器的凶残或冷漠。我最好要注意到它们的普普通通所掩盖的事实：这些鸟有着美丽的羽毛和强大的繁殖力，它们优雅、敏捷又机灵，能够在垃圾、面包屑、粪便等人类残渣中找到它们所需的资源。它们太普通了，以至于有时候招人嫌，可是，当那些讨厌的、灭之不尽的椋鸟同时但不整齐地从云端向下猛冲时，谁看了这惊人的表演而不会心生敬畏之情呢？


  这种因认识到如此多独立于我们而存在，却又与我们密切相关的生命而引发的感觉，这种深深的，姑且称之为“自然的”满足感，促成了那种“丰足”，它赋予我们的生命一种“丰富性”，让它感受“更深、更有价值、更令人赞叹、更像它本应有的样子”。[8]在泰勒看来，这些时刻指向上方，指向因世俗世界而起，但又超出世俗世界的某种存在。我并不这样看。它将我引向（让我沿用这一比喻）下方，即使向上也仅仅达到鸟儿飞翔的高度。在我看来，尽管有城市的噪声、垃圾，以及报纸和电视上经常报道的各种灾难，这个世界还是非常美好的，它可以自给自足。地球已经足够大，或者应该足够大。因此，让我的生命有幸变得丰富起来的那些丰足的时刻，是深刻的，甚至是充满激情的世俗时刻。“哇！”世界真精彩！


  当然，在西方文化，也许是所有文化（这方面我不是专家）的漫长发展历程中，始终流行着一种看法，认为我在观察那些鸽子、老鹰和鸭子时所体验到的要旨，以及让我们的生命达到丰足，让我们的社会和文化得以持续发展的伦理标准和美学标准，总是与另一个世界（即“来世”，许多文化的宗教里都有这样一个世界）的体验有着某种不可分割的联系。与我透过指尖感受世界的世俗想象不同，从一开始就出现了激烈的反对论调，它穿透了（比如说）世俗话语变得越来越重要的19世纪文化的心脏，这种观点认为：没有宗教，世界就不能解释自身，就会充满暴力和自相残杀，善恶不分，善行得不到认可。我们很熟悉陀思妥耶夫斯基那强有力的观点：一个没有上帝的世界是没有意义的。维多利亚时代的人大都认同此理，只是思考的程度不及陀氏。W.H.马洛克出版了一本名为《活着是否值得？》（1879）的书；作为回应，威廉·詹姆斯发表了一篇同名长文（1896）。这是一个现实的问题：如果世界上没有了上帝，还会有任何意义、价值或道德吗？如果世界上全是见鬼的东西，活着有何意义？（这里的“见鬼”一词或许比口语中的用法更有力度。）马洛克的回答是否定的；詹姆斯在另一种语域，以更为复杂的方式也同样给出了否定的答案。当我满怀敬畏和喜悦的心情观察红尾鹰俯冲到中央公园对面街上的屋顶时，我有时会问自己，为什么非要那样不可？此刻发生的这一切不正是生活的意义吗？


  显然，这是一个严肃的问题。我在此书中提出的答案是“当然”，而且我强烈地希望让这个答案成为尽可能多的人的常识。首先，我要强调的是，人们不需要思考这个问题。有鸟在就够了。并非所有的撰稿人都赞同我的观点，他们甚至都没有以这种绝对的方式来看待问题；但是我想把关于普通事物的奇迹（同时又切合达尔文理论）[9]的那种直接的、几乎不假思索的经验与“活着是否值得”的大问题联系起来。我把这个问题理解为：能否以完全世俗的方式来看待这个世界，用纯粹自然主义的方式来解释它，而不借助丹尼尔·丹尼特嗤之以鼻的“天空之钩”*？世界能否提供那种传统看来只能由宗教提供的“丰足”，那种道德、美学和精神的满足？“当然”这个回答也许显得过于简单，本书的作者从各自不同的角度来探讨这一问题，有的论证极为复杂，有的暗含不同意见，但是，无论他们得出何种结论，我作为只具有个人权威的编者，希望强调这个“当然”的回答，强调世俗价值观的基本立场。


  我那快乐的中产阶级知识分子的热情所存在的问题立即跃入脑海。詹姆斯以一则笑话作为文章的开头：针对马洛克在他书中提出的“活着是否值得？”的问题，詹姆斯的回答流传甚广——“这全看肝脏给不给力”。*这笑话说到底并不是笑话。让一个身体健康、生活安逸的学究式鸟类观察家要求一个充满疯狂、痛苦、饥饿、掠夺、非法集资、贩毒集团、疾病、地震、火山爆发、洪水和种族屠杀的世界（带着几分自认幸运的自满）宣称，人人都应该袖手旁观，笑对精彩的世界，好好欣赏它吧！这该是多么荒唐。詹姆斯绝妙地认定有一些人，例如，他援引惠特曼，具有“天生的生命力之泉”，他们本质上就是乐观的，对他们而言，世界可以很精彩，一片草叶可以成为震慑无数无信仰者的奇迹。可是还有另外一些人，他们也许肝脏有缺陷，即使他们的生活在其他方面非常舒适，他们的性情却总是倾向于悲观。詹姆斯写道：“19世纪的我们拥有进化理论和机械哲学，我们世事洞明，绝不会毫无保留地崇拜任何性格［自然］充分表现的上帝。”[10]


  在本书中，亚当·菲利普斯讨论了弗洛伊德的观点：我们每个人都出生于“无助”之中，这是人类永恒的境况。我们一来到这个世界上，就处处依赖他人，随着我们逐渐长大，无助的状态并没有丝毫减退，只是转化了而已。这种境况决定了世界上不可能有很多欢乐，至少欢乐不会长久；它让人受不了、感到恐惧；人类根本没有抵抗它的办法。我们是无助的。根据菲利普斯对弗洛伊德的解读，我们所必须做的事情就是面对这种无助的状态，除非（我觉得）自杀（马洛克和詹姆斯都把自杀看作无神的人类处境的合乎逻辑的结果）。具有反讽意味的是，正如菲利普斯所看到的，寻找援助者的企图（最有力的终极援助者是上帝），是掩饰詹姆斯也曾面对过的现实的一种方式。詹姆斯在他那篇无异于恳求“援助”的文章里提供的答案，是把对上帝的渴望转变为上帝的实在。（本书中的几篇文章，尤其是大卫·斯隆·威尔逊的那篇，也是如此，它们把我们引向一个问题，这个问题不仅仅是我们对于这个世界的描述的真实性在哪里，而且是在我们的理性主义和科学模式中，真实是否能够给予我们最大的帮助。）弗洛伊德把这种举措视为投降，从现实中的撤退，以及（也许具有反讽意味）对真实（用我的话说就是世俗）欲望的掩盖。菲利普斯的文章意在表明，只有那种在现实世界中的某些瞬间发生的世俗欲望的满足，才会最终让生命有活下去的价值。因此，颇具反讽意味的是，我们最好的应对办法就是承认我们是无助的这一无法逃避的事实，去寻找偶尔发生的世俗欲望的满足，这些欲望由于向上帝寻求援助而遗失。


  问题变得复杂了。世俗状况有许多种解读方式，我之所以援引泰勒的“丰足”概念，一部分原因是，我理解的“丰足”并不是全然幸福的状态，而是一种虽然有时痛苦，甚至更糟，但能让我们真正认识到事物和我们自身价值的状态。因此在本书中，我希望与复杂的问题纠缠到底，但仍然保留我的“哇”。我们能否既接受自身的“无助”又体验世俗状态下的“丰足”呢？“当然。”


  虽然我为一种勇敢面对事实真相的修辞所深深吸引，也一直同情发明这种修辞的19世纪末20世纪初的“自由思想家”，诸如T.H.赫胥黎、卡尔·皮尔逊、莱斯利·斯蒂芬、伯特兰·罗素等作家，但是我意识到，它最终的戏剧性自满，甚至它的认识论前提，都是有问题的。我们紧紧攥住令人为难的事实真相，把自己描绘成在智力和道德方面优于其他“大孩子”（韦伯语）[11]，他们以为科学真理与宗教信仰是可以并存的。一边是无法避免但不断自我纠正的科学真理，它教会我们如何在这个世界上得心应手；另一边是宗教，它教会我们如何在彼岸世界行动自如，此外，作为通往彼岸世界的路径，宗教监督着我们在今世的行为。


  已故的斯蒂芬·杰伊·古尔德以及许多杰出的科学家都相信科学和宗教并不是水火不相容的，古尔德颇为自负地称它们为非重叠教诲权威（nonoverlapping magisteria），但是本书对此并不认同。我避开了诸如理查德·道金斯和丹尼尔·丹尼特等杰出作家的那种必胜主义的修辞，但我大体采纳了韦伯的那种对两者有点蛮横的区分方式。本书的目的不在于统一科学和宗教之间的矛盾，有些人也许能做到，有些人显然做不到，而我根本不信这一套；它的目的在于想象一种令人满意的世俗性，一种可以与“丰足”，而不是与传统宗教共存的世俗性。


  与此同时，修辞问题也是实际存在的问题，因为按照严格的科学理性论证，一旦在现代西方的知识论框架内，我们发现“证据”以及观念和事物之间的逻辑关系，就产生了定论，尽管除了本来不信教的人之外，没有人信服这种无懈可击的论证。接下来的修辞往往带有必胜主义的味道，不允许任何人否认或质疑“证据”，也不允许任何人怀疑“理性”优先于“信仰”的假定。不过有必要指出一个哲学上的有力证据，那就是，科学理性也是建立在某种信仰之上的，休谟在几百年前就讨论过这种信仰。[12]当然，现代人对于科学绝对权威的深信不疑并不一定总能达到预期的智力和道德效果：如韦伯所说，那些“无法像个男人一样忍受时代命运”的人因为拒绝接受令人为难的事实真相而做出了可怕的“智力牺牲”。[13]我承认我完全赞同这种思考问题的方式，而且由于最近对原教旨主义者之间的攻击和回应感到气愤和沮丧，我发现加入激进的无神论雄辩家的队伍是一个相当诱人的选择。


  但是，詹姆斯·伍兹在最近一期《纽约客》上发表的文章中表明，有一种方式可以达到我在本书中追求的目标，但又不必拿智力和道德的大道理来摆架子。伍兹写道：“我们需要的既不是道金斯那种自负的理性主义无神论，也不是伊格尔顿那种深奥的宗教信仰，而是掺有神学成分、类似落空的信仰的无神论。这样的无神论距离信仰只有半步之遥，它就像音乐中的不协和音，因为过于接近而愈显刺耳。它会像对待亲兄弟一般来描述信仰，而不是把它视为讨人厌的穷亲戚。”[14]但问题并不仅仅在于，在避免信仰不切合实际的事物的同时避免必胜主义的修辞。伍兹出色而敏感的构想距离我所期望的结果仅有半步之遥。


  在我看来，伍兹在追求融合神学的无神论时有点过于强调信仰的落空性。认清它的来源并不是难事，尽管我本人从未那样失望过。我所希望的，是像一首老歌所唱的那样，“突出积极的一面”。世俗主义的故事，甚至连（或者尤其是）查尔斯·泰勒所讲述的那个精彩的，几乎巨细无遗的故事，从我的审美和信念看来，都太过“恋旧”了。这当然意味着思乡。能够信仰是多么美好！家是我们曾经的归属，如今不再！因此，失望意味着，我们希望重新回家却不能：从我的角度来看，我们恰恰不该如此看待世界。这个世界就是我们的家。因此，所有这类思想和感情构成了祛魅叙事的一种版本，如今任何有关世俗主义的讨论都必须正视它。过去的情况好些，那时到处都有魔法，而且在某些野蛮的社会等级制度中，宗教权威和世俗权威是合二为一的。如果对一个美好但我们已经不再信仰的宗教的怀念之情让我们感到孤独凄凉，那么我宁可拒绝乡愁和失落感，我希望本书或许可以带有对那些感到失落的人的同情，带领我走向另一个方向。


  伍兹的精彩构想必然牵涉一种恭敬的恋旧情绪，而菲利普·基彻在他为本书撰写的文章和他的近著《与达尔文和平共处》中所讨论的正是我认为的正确方向。[15]基彻既不赞成必胜主义的那种理性主义修辞，也不认同“智力牺牲”，他认识到，世俗主义需要某种不同于否认超自然力量的东西，也需要某种优于对失去的难以置信的哀悼的东西。我再次引用他的核心观点：“充分的应对……不能把世俗主义仅仅视为一个消极的信条，而是要提出能够取代传统宗教的功能性因素的东西。世俗主义需要成为世俗的人文主义。”


  这一切都表明，正如批评世俗主义的原教旨主义者所坚称的那样，世俗主义确实有可能只是另一种宗教（却是更糟糕的一种），这样一来，它对宗教所做的批评当然也就适用于其本身。即使我们坚决不允许把“世俗主义”理解为对宗教的否定（正如无神论被定义为对信仰上帝的否定），似乎仍然无法摆脱历史的阴影，因此也就无法摆脱宗教的阴影，因为宗教早已出现在深远而漫长的历史长河中。由于在我们的历史中把宗教和对丰足的意义与可能性的探求联系在一起是很正常的事，世俗主义随着自身的发展（如果会发展的话），自然会像泰勒在《世俗时代》中所论述的那样，受到宗教传统的影响。伍兹的构想承认了这一点，因此大体方向是正确的。提出能取代“传统宗教的功能性因素”的东西（包括我在导言开头提到的“丰足”的体验），势必导致一种近似的比较，即使并不情愿。基彻在他的文章中声称，要想提出一个理由充分的世俗主义，必须首先对宗教究竟能提供什么有一个透彻的了解。在这方面，对宗教的世俗研究已经形成了一个显著的传统，例如涂尔干的著作和大卫·斯隆·威尔逊较近的著作，[16]后者特别强调宗教在社会融合方面所起到的不可或缺的作用。


  不过这绝对不是指我们惯常认为的那种“宗教”，而是指迫使传统宗教离开理应属于世俗世界的领域。举一个最极端的例子，它绝不是指创造一个19世纪孔德实证主义的仿宗教，包括它的礼拜堂、教堂、每日祈祷等。那时的实证主义者遇到了本书所讨论的智力和精神危机，从某些方面来说，他们相当明智地建立起一个教派，并列出了一个理性主义圣徒的名单。几乎从一开始，这一举措的荒唐可笑就显而易见：我们不需要的正是虚假的仪式、仿造的教义问答、正经的礼拜天集会和“普及性布道”、理性主义者告解室，诸如此类的东西。[17]所有这一切都是对失去的忏悔，不可避免地沦为对一种深厚历史传统的苍白甚至滑稽的模仿。我们真正需要的，是明白被宗教占领的最重要的那几个领域，道德、艺术和日常生活，正是世俗主义有充分权利收复的领域。基彻和伍兹之所以都倾向于把世俗主义变成另一种宗教，是因为他们明白，理性只占人类经验的一小部分，它在情感的迫切需求面前是无能为力的，康诺利在《我为什么不是世俗主义者》（其实他是）一书中也认识到了这一点。重要的是找到结合情感世界和理性世界的方法，我们必须用另一种修辞（修辞的定义本身就包含这二者的结合）和另一种生活方式来达到这一目的。正如大卫·斯隆·威尔逊在此处所说的，我们追求的是“一种能够实现宗教所提供的东西，但同时又尊重客观现实的文化体系”。没错，正如基彻所说，“世俗的人文主义”：不过它不应该是一种宗教，而是一种占据着通常被认为专属于宗教的领地的存在方式。[18]


  问题的关键，也许也是我论证的不假思索的起点，并不是世俗主义是一种衰落，一种必然的失去，而是（我又要偷偷用那个词了）它是一个好到见鬼的东西。正如布鲁斯·罗宾斯希望在他的文章里（他讨论了他显然认为是虚假和造成含混乡愁的整个传统）强调的那样，世俗主义理应被视为“一个进步的故事”。在当前那种甚至对达尔文都拒绝运用进步观念的思想文化中提出类似的观点，实际上是非常大胆的举动，尽管科学和理性主义思想家并不觉得伤脑筋。极为关键的一点是必须抵制这样的想法，即世界会变得越来越美好，并且通过技术和人类的创造性最终到达一种乌托邦式的未来。相信这一类进步的神话意味着相信一整套值得怀疑的政治和经济叙事；它把“返魅”的故事转变成一种暗地里进行的政治活动，一方面受到伊格尔顿的责难，另一方面遭到罗宾斯的反对；伊格尔顿倾向于回归传统的宗教立场，而罗宾斯比摆脱施魅叙事和传统宗教立场走得更远。


  科学上的进步理想在工业、技术和金融等庞大系统的发展中被过度利用，把西方文化推向灾难的边缘，难怪许多知识分子感到深深失望，但是尽管如此，认识到科学思维的发展至少是认识论上的“进步”这一点是有重要意义的。（此外，我接下来会提出这样的观点，即这种进步与道德的“进步”也有着极为密切的联系，不过这问题要复杂得多。）我们的确对世界的运作机制了解得更多了；我们急于想知道（这虽然危险但难以抗拒）我们还能了解多少，以及物质进步是否能够解释并有益于我们传统上一直认为属于精神领域和纯私密自我空间的东西。“还原论”问题在此处有所抬头：我们能否把一切事物还原到某种基本的物质状态？当然，在我看来，我所谓的不成熟的“物质主义”制造了一些糟糕的东西：证明男人生来就是强奸犯的书，能够“治愈”从同性恋到精神上的无明的灵丹妙药。但是我还是想知道，正如弗兰斯·德瓦尔试图告诉我们的，有关灵长类动物的道德潜能的一些情况；我想知道，正如大卫·斯隆·威尔逊试图发现的，人类行为的各个方面，例如我们的仪式和态度，在多大程度上不知不觉地几乎成为人类适应能力的起因。我想知道人脑中到底有没有生理上的自动“同情”成分。我想知道的还有很多，我希望对此前被我们的神圣观念禁止涉足的领域进行自由的“科学”探究。威尔逊说：“神圣的概念中并没有特属于宗教的东西。”[19]只有更多地了解事物的存在方式，才能对它们或者与它们一起做有价值的事，这是本书中的几乎所有文章或暗示或明确提出的一个观点。


  丽贝卡·斯托特在她为本书撰写的文章的结尾处恰到好处地（这一点让我感到望尘莫及）引用了埃米·克拉姆皮特的诗《脚下茅膏菜丛中的阳光》。该诗末尾的那个非凡意象丰富地捕捉到了我一直试图用枯燥无味的散文传达的世俗主义概念：“那只杯子里／有如此多的光，看着看着，／你开始向上坠落。”对宗教性语言的影射（“坠落”一词是最明显的，“光”是它的传统对立面）使得我们栖居的世界上下颠倒。斯托特的分析使它正了过来，从达尔文主义的角度来看是正的。在世俗世界中，“坠落”一词的字面意思取代了宗教世界中拯救的向上运动，将我们置身于非常美丽却又非常危险的事物之中。人向上跌入鲜艳的食虫植物茅膏菜丛中。它们虽然外表鲜艳，但是我们不可能忘记，这些花是“贪食者”，生长在沼泽之中，除了危险的美丽外表之外并不能提供任何慰藉。


  这正是我为本书所想象的世俗主义将要引领你前往的地方，希望“坠落”被理解为向上的动作，尽管形式大相径庭，却与菲利普斯文中所说的对“无助”的接受实际上是过上道德和审美双重满足的生活（“丰足”的状态）的前奏有着异曲同工之妙。菲利普·基彻提醒我们，单纯的无神论本质上是一个否定的立场：“否认”某样东西的存在，他们否定上帝，因为他们在自身的论证原则内找不到任何肯定的证据。但是这种认识论（和形而上学）的论断与我们目前宗教和世俗胜负难辨的僵局，甚至是激烈的交战状态，并不相关。我们跟随着克拉姆皮特的诗走进那片灿烂的沼泽，来到这样一个位置（当然是打比方的），即必须按照基彻的观点来对待世俗主义，否则它就无法紧紧抓住我们时代（或任何时代）的真实生活。也就是说，必须把世俗主义表述为对一个人放弃宗教给人类生活注入的积极态度时所遭受的损失的“一系列积极反应”，从体验到的灵感到慷慨大方和道德行为，又如建立共同体等。从某种意义上说，世俗主义具有的不应该是认识论上的魅力，而是我们长久以来认为宗教所具有的社会和文化魅力。向上跌入茅膏菜丛是我们希望自己能够做到的事情。这本书的很大一部分写作动力都来自一种坚定的信仰，没错，必须用这个词，尽管我认为有无数的证据来替该词辩护，即世俗主义是一种“向上坠落”，这样的世俗魅力是可能的。


  泰勒、罗宾斯和罗伯特·J.理查兹提醒我们，马克斯·韦伯所说的“disenchantment”（祛魅）的德语原词是Entzauberüng，即祛除魔法；从魔法到科学的跨越是不可信但美好的传统故事与可信的现代故事之间的斗争中的关键一步，它决定了（正如韦伯的论断）可信的故事更为可取（我坚持认为，可信的故事也可以很美好，尽管这种硬性销售是这篇导言也是整本书的目的之一）。这样的故事之所以更可取，并不仅仅因为它们更真实。有用的，或者说适应性的、实用性的真理与客观科学真理的差别问题是世俗主义的关键问题，威尔逊在他的文章中对此有所讨论。但是本书，或者至少这篇导言的成见是，与适应性真理或实用性真理相对的“真正的”真理最终也有可能具备更多的适应性和实用性。菲利普斯建议说，对人类而言，最好接受无助这一事实。从道德角度来看，探究利他主义是否像某些人说的那样与我们作为由自然选择过程控制的生物体的生命格格不入，比往我们硬骨头般的世俗态度里插进超验的利他主义来得更为有效。因此，我希望通过本书传达的世俗主义叙事是一种改进叙事：曲折地穿过人类理解事物真实性的意义时遇到的错综复杂的问题，到达这样一种对真理的理解，即给令人为难的事实真相留出一席之地，但与此同时为过去（那时此类事实真相还不太多见）只能由宗教提供的满足感开辟道路。


  这听起来有些幼稚和大胆，但是请把它想象成一个向上跌入茅膏菜丛的动作。只可意会不可言传。世俗主义不应该被理解或感受为一种必然的损失或对一个无法兑现承诺的宗教的英勇反叛，它是对沼泽地里灿烂阳光的体认，因此是一种极为正面的肯定。就在此地，就在此时。


  遭到罗宾斯极力反对的施魅叙事确实往往会暗示“往昔”的优越性，即使我们明白必须抛弃“往昔”。施魅叙事和泰勒那本涉及面极广的《世俗时代》一样，虽然对于世俗主义的精神吸引力和可能性有着深刻的理解，但是其中暗含着对已逝的魅力、魔法的怀念之情。这是一个漫长而感人的故事，不过，正如我在此处所指出的，无论多么睿智，它往往将魔法世界视为家园。基于这种想象（也许把它称为含蓄的感情更为合适），我们可以考虑一个魔法世界中可能存在的情况。


  我回想起几年前一位法国友人描述她在中非心脏地带亲身体验的当地文化。她独自一人与当地的原住民共同生活了很久。在最初的几个星期里，她完全融入了当地人的圈子，一点也不感到害怕。她与巫医促膝长谈，与男女老少打成一片，并尽可能多地了解当地文化。但是，她后来告诉我，当地原住民和住在附近的其他部落一样，都相信有一个由精神主宰的、有意图的世界（丹尼尔·丹尼特也许会说，这样一个世界是建在“天空之钩”之上的）。这个世界里发生的每一件事都是“有意图的”。总是有一个精神在发挥作用，我们称之为魔法的东西在他们看来是生活中的正常现象。我们认为非理性的东西恰恰是他们认为合理的；我相信，反之亦然。在这个族群中，意外事故背后的“精神”一旦被查明，凶手所受的惩罚是相当重的。意外不会就这样发生。一定是某个人造成的，那个人必须付出代价。


  因此，世界上并不存在偶然。一切皆有原因。人也许看不到精神，但它到处发挥着作用。这些原住民似乎始终活在一种感觉中，这种感觉类似于许多西方人在经历了车祸或空难，看到那么多伤亡时所发出的感叹：“我能安然无事一定是有原因的。感谢上帝救了我。”（这显然在暗示，其他人的死也是应该的。）


  这是一个由魔法主导的世界。魔法是合情合理的。假如有人碰伤了脚趾，或者摔倒，或者死去，找到为此负责的人是至关重要的。最终由巫医来确定谁是凶手（而不是是否真有凶手），然后对其施以通常非常可怕的惩罚。我的那位朋友说，她曾亲眼看见她认识的非常温和友好的人对别人实施酷刑甚至死刑，仅仅因为有人溺水而亡或者不小心摔死。这是某个人的过错，这人有罪，必须付出代价。判决没有丝毫挽回的余地，惩罚的残酷证明了判决有多严重。我的朋友说：“死亡无处不在。”有一次，她在和另一个巫医打交道时遇到了一点小麻烦，她和周围人那种友好融洽的关系立刻变得岌岌可危，连门都不敢出了。她的生命也可能受到威胁，随便哪个巫医都可以轻易下一个对她不利的判决。这个故事最后要交代的是，我的朋友坚信，假如有一家像样的医院的话，魔法和巫医基本上就会从当地文化中销声匿迹。


  以我或许无可救药地囿于西方的学识来看，我的朋友接触的那个文化是被“施了魅”的，是充满魔法的，在一个彻底被神秘笼罩的空间之内完全行得通。也就是说，只要世界被精神所控制而使得事物具有合理性，那么那个精神究竟在想什么、要做什么就永远是神秘莫测的。这与西方的世界观几乎完全相反：自然选择与精神无关，它的过程不涉及道德责任。我们也许会被灾难吓坏，但是我们懂得它的“运算法则”（丹尼特语）。科学的非主观性让理解成为可能。自然选择的世界是被“祛了魅”的，但结果是，我们比那些相信万物都是由精神和意图控制的人更了解这个世界。这些非洲原住民的合理的、被精神控制的生存方式恰恰制造出“施魅”所需要的条件。


  西方的宗教世界也上演了类似的故事：只要发生可怕的事情，都是上帝的安排。正如韦伯所强调的，一个被施了魅的世界总是充满神秘，某种无法理解的事物对人的生命起着关键性的作用，但我朋友向我描述的文化是一个自然界的万物都深具意义的文化，不过它的运作方式类似魔法，而且在很大程度上无法解释。终极的原因仍然是个谜，但是我们知道有一个精神赋予了它们意义——一个来自自然之外的精神。施魅之乐（就像堂吉诃德把他见到的一切都转化为有目的、有意义的行动），就在于它提供了某种终极的道德甚至理性框架的满足感（即使我们过于渺小和卑下，无法知道它究竟是什么）。这种被精神控制的世界，就其具体的过程而言，是充满魔法的。但是死亡无处不在。


  从这一角度来看，施魅的吸引力大大减少，而乡愁也变得不那么容易了。就像在我朋友身上发生的那样，它可以把你置于魔法的中心，但是你不知道什么时候会受到伤害，也从来没有自在的感觉。从我或许非常浅薄的世俗角度来看，与精神无关的自然选择的世界似乎是一次相当显著而且更容易理解的进步：我们可以理解自然选择的过程，但不用觉得应该惩罚它（或者它的任何忠实追随者）。从魔法到自然过程的转变中发生了什么，正是泰勒在他的文章中讨论的内容。


  根据泰勒的描述，世俗主义的标志，借用一位小说家而不是哲学家的表述，是所有行动都向内投掷。价值并不存在于事物（例如石头或者我的鸟儿）之中，而是存在于“我们所谓的精神”之中，“宇宙中唯一的精神是人类的精神”。[20]在被“施了魅”的世界中，物质被精神占据；价值存在于我对它的感知之外。丹尼特常常欢欣鼓舞地说，达尔文想象的是一个起源和发展都与精神无关的世界。[21]


  但是，如果我想把这种观点视为一种进步的话，就不得不面对泰勒提出的问题：当我试图在“祛魅”的世俗状态下论证这个世界的确是精彩的或美丽的，或者试图主张某种道德责任时，就遇到了麻烦。如果我想把据说被施了魅的世界（比如说，文艺复兴之前的西方，或者我朋友待过的非洲）才有的那些丰足和丰富的特质还给这个世界，就需要让那些价值论断站得住脚。这个世界并不仅仅在我看来是美好的，而是它本来就是美好的，就连蚊子也是。按照这种论证思路，为了给世界寻找意义，我必须提出带有普遍性的主张。


  我不得不相信泰勒非常谨慎提到的一点，即这种主张中暗含的“强评价”不会让我们从中解脱；即使对否认外部约束力的世俗主义者而言，任何想从中解脱的企图，例如，违背十诫中的某一条或者承认价值的相对性（拿“不可杀人”来说如何？），“都会给我们带来负面的影响”。即使是我看见那只弓着身子的猎鹰急速向猎物俯冲过去，在接触猎物的一刹那几乎将猎物引爆的场面而产生的奇迹感，也是一种“强评价”。这的确是令人惊奇的（而这也包括另一个生灵，鸽子的灭亡）。对我而言，这就是“事实的真相”（泰勒语），而由于这类强判断中暗含的视角相对主义，它又是自相矛盾的。这种意义的不稳定性在目前有关伦理、道德和宗教的讨论中（例如威尔逊站在涂尔干理论立场提出的宗教信仰的适应性观点），常常遭到对道德问题加以“超”超验主义解释的生物学界的反驳。德瓦尔在本书中向我们展示了某些灵长类动物（至少在某些情境中）有利他主义的倾向。在另一个语域中，理查兹以极为审慎的文本和历史分析证明，坚定的自然主义者达尔文“为符合规范系统标准的伦理学……提供了根据”。也就是说，有充分证据表明，我们可以从自然主义转向伦理学，或者至少能够在自然过程中找到强道德判断的根据。


  不过泰勒指出了我努力捍卫的观点（即在世俗世界中存在丰足和道德紧迫性的可能性）中的另一个问题，那就是，在西方和基督教的漫长历史中，利他主义所具有的含义并非生物学解释所能涵盖——“欣赏利他主义并不仅仅是发现这套行为模式有益［或者用更为复杂的进化论术语来说就是，不带任何自私动机而纯粹出于本能地对群体有益］；它还意味着认识到为利他主义提供力量的动机在某种程度上更为高尚、更令人佩服”，这话有一定的道理。泰勒用世俗主义来解释很多问题，不过他坚持的立场却为精神领域的状态提供诸如“你帮我，我助你”之类的颇为现世和实用的解释。


  我愿意认同泰勒未言明的观点，即纯粹的世俗主义使我们很难表述一种具有普遍性的价值规则。不过我想尝试与本书的其他撰稿人一起，接受某种不如“强”规则绝对的东西，以达尔文主义的方式（在这方面泰勒显然比我更强）认识到等级和差别的存在，并将我的普遍性规则转化成对可能性的证明。这并不是说，那些相信道德主张具有普适性的人在实践中真的能就道德的普遍特质达成一致的认识。我找不到任何理由来否认泰勒在试图得出一种还原论式的历史解释的同时所描述的那种道德标准和经验，这种解释是基彻在他为本书撰写的文章中试图得出的，也是威尔逊有关宗教和施魅的想象的一部分。在我看来，威尔逊和德瓦尔显然都具有这种宽泛的可能性意识（科斯塔和理查兹也是如此，虽然他们的路线大相径庭）。


  理查兹对世俗立场的表述与泰勒类似，尽管其来源是与后者截然不同的康德哲学；他认为，只有人类精神才能“明确表述清晰描述自然的特征的理论”。他提醒我们，人类精神消失之后，自然界所有的“丰富的色彩、声音、触觉”，包括中央公园里那神奇绚丽的红尾鹰，都将消失。在理查兹看来，这一切终究给世界施了魅，因为“在一个很深的层面上”，人类精神是“理解自然的模板”，虽然这魅力并非存在于严格意义上的精神之外的世界中；魅力的终极根源是首先理解自然的人类精神。用其他术语，例如保罗·科斯塔对海德格尔论此类问题的解读时所用的术语来表述，认为这个问题能够完全从由内向外、由精神到自然的运动来理解的想法是错误的。科斯塔声称，感情本身、“情绪”是“拥有一个世界”的条件。


  我并不想在这里让读者或其他撰稿人陷入这类复杂的哲学论辩。它们是重要的，我希望读者研读这些文章和其中的论点，因为这些论点拒绝简单化，甚至包括我在此处无意间造成的简单化。具体的论证和争论，对本人观点的检验，以及其他观点的互动和碰撞，使得此书值得一读。但是我觉得有必要认识到，泰勒有关世俗主义与一种关于价值来源的新主观性之间关系的观点，在本书的许多文章中得到了绝对的肯定，这个观点也是我们对于“这个世界”（我坚持这么称呼它）的价值的理解的关键。比如说，达尔文真的热爱他那没有精神的世界吗？我认为他爱，但是理查兹认为，达尔文热爱这个世界的一个原因有可能是他并不认为这个世界是完全没有精神的；把精神从自然选择中最终完全抽离出去的是当代人的思维。但是具有反讽意味的是，那个无涉精神的意义完全是精神的产物，因此可能并不是向往乡愁者向施魅文化的丰足的回归所要求的。不过它确实表明，对一套普遍、客观的强规则和价值观的迫切要求，在我们努力解决价值在一个世俗世界中的地位问题的过程中，不一定是一条非走不可的道路。比如说，我会指出泰勒在早先论世俗主义的文章中提出的“重叠共识”观点。即使在一个世俗的民主政治中，也没有办法让所有派别达成一致。但是一个民主文化的统一取决于“重叠共识”，即差别显著的各个党派、派别、宗教和社会团体都认同的区域，因此也就是把它们团结在一起的世俗权威能够找到可靠支持的区域。


  我在文章开头就申明，这是一本世俗的书。它的目的是重新思考和重新感受世俗主义，批驳超自然力量。本书的基本立场是我所乐意见到的由基彻表述的观点，“对自然主义的背离既缺乏说服力，又是相互对立的”，与此同时，泰勒一定会认同这一点，“对道德实践的自然主义解释是不充分和靠不住的”。不过我在此处所说的很多内容，甚至包括援引罗宾斯的进步叙事和威尔逊对实用性真理和真正的真理所做的区分，都意味着对那种“真正的”真理的重大道德意义的持续关注。正如基彻所说：“道德准则能否传播，取决于接收者是否相信这些规范的来源是正确的，这已然预先假定独立的（世俗的）对正确性的判断能力。”这又意味着某种可供识别可靠事物的推理和证据标准。简单地说，在采取适当的行动之前，我们必须知道什么是什么——而在这里，我再一次申明，科学的证据标准变得至关重要。


  这一点在问题的更高层面上也是适用的，例如，人类是否可以被想象为“利他的”和道德的生物。道德是否完全是人类的发明创造？我们已经看到，弗兰斯·德瓦尔有关灵长类动物的研究帮助我找到了我一直在寻求的答案。假如我们从本质上来说就是没有真正道德能力的生物，那么我所认为的我们每个人都应该提的道德问题就变得毫无意义了。因此，有必要尽可能接近事实的真相，就像任何优秀的世俗写作一样。在这方面，伦理学与科学，即“应该如何”与“是什么”，是直接相关的，起码的理由是，假如自然使我们从本质上就没有道德准则和道德行为的能力，伦理学将完全失去意义。然而我们每个人，包括最愤世嫉俗的人在内，显然并非没有这种能力，因此要么必须用超自然力量来解释，甚至连阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（自然选择的共同发现者之一）在论述人类意识和精神的存在时都接受了这个较为传统的反应；要么在自然过程的本质中存在着某种东西，它不需要超自然力量的协助就能使道德成为可能。我们知道达尔文在这个问题上的立场是怎样的。德瓦尔坚称，通过对灵长类动物的研究，有明确证据表明，道德问题本就是自然进化过程的一部分。毫无疑问，道德问题是灵长类动物本性的一部分。动物性似乎并不仅仅意味着血淋淋的牙齿和爪子，正如理查德·道金斯乐此不疲提醒我们的那样，就在你读着这些字的时候，数百万的生物正在被追逐、吞食、毁灭和虐待。


  从某种意义上说，是人类精神创造了世界（一半感知、一半创造），或者至少创造了一切价值，这个观点不应成为道德原则发展的障碍。基彻指出了研究道德进化的必要性，因为他把道德规则视为历史的产物。显然，这样做会遇到一些麻烦，部分原因是可能会遭遇互相矛盾的历史叙述（基彻对历史的概述——但是他把它仅仅视为一个概述——听上去倒像是当代的进化论思想者的标准叙述，似乎带有泰勒无法接受的那种还原论的意味）。


  不过他说，“道德实践……历史悠久”，而且作为致力于道德理论和实践的深刻含义的世俗主义者，我们必须运用从历史研究中发展出的视角来“衡量［道德实践］产生客观主张的能力”，这样的见解无疑是对的。因此，在基彻看来，首先要做的是“像理解宗教信仰一样，把道德实践理解为一种历史现象，进而思考它的进化”。泰勒采取避而不谈的态度，而基彻却声称，他根据伦理学可能的进化和适应历史，乐于将伦理学视为“社会技术的一种形式”。这同样也不是什么迷人或施魅的构想，而是一种可能具备可行性的构想。把伦理学还原成如此实际的问题让泰勒感到不安（这是可以理解的），而基彻坚持历史观点，乐于看着伦理学发展，用我的话来说，就是脱离它的历史，因为它虽然事实上一直与宗教和谐发展，但是没有什么特别的理由说明，为什么一定要把这二者看作是密不可分的。举一个类似的例子，达尔文理论的发展显然是受到了马尔萨斯著作的一定影响，因此，达尔文感到舒适，至少是因为，正如阿德里安·德斯蒙德和詹姆斯·穆尔[22]等人所指出的，他的理论与他乐于参与的放任主义经济学极为相似。然而，现在达尔文理论的正确性不必取决于马尔萨斯的理论是否成立，也不必依靠资本主义的运作机制。进化科学推动这个理论取得长足的发展，并将其置于新的语境之中。它的作用依旧巨大，但不是只有成为资本家才能相信它。不是只有信宗教才能接受道德规则。


  因此，我们无法做到泰勒的普遍、客观的义务（这种义务，用他的话来说，必然与世俗价值的以思维为中心的状态相矛盾）。不过我们可以（渐近线式地，我觉得这个词最贴切，因为它暗示着“进步”但永远不会有终结）接近一种行之有效、完全必要的伦理学。这一路上绝不会出现巫医做判决时发出的符咒声。


  因此，世俗主义并非易事，我们很可能非但达不到伍兹所说的对一种宗教替代品的友好而同情的认识，还会沉迷于必胜主义修辞。我愿意相信，本书的撰稿人没有一个沉溺于那种修辞。他们都认识到，在寻求一种全然令人满足的世俗主义过程中，宗教对我们的道德和审美传统的影响之深，但他们又都深刻意识到面对（我再一次不无惶恐地用到该词）真理的必要性。托马斯·哈代说过，全面审视最糟糕的情况，因为这是扭转局势和在这个艰难、恐怖和精彩的世界上有人情味地（但不一定总能成功地）巧妙行事的一个条件。


  在阅读本书中这些各有千秋的文章时，我发现它们几乎全都表露出隐藏着的强烈感情，并不是韦伯在他的《学术作为一种志业》中所希望科学追求的那种必要的非个人性，而是对这个世界上的事物的一种激动的肯定，对它们的一种感情。这种感情当然不是针对我的那些太具象征性却非常真实的鸟儿（那是我个人的古怪问题），而是针对保罗·科斯塔在本书中所描述的世界的惊奇、精彩的平凡性，是针对在思考此时此地所分享和所需要的事物时所需的那种必要的慷慨。我并非希望在此处强迫所有撰稿人都赞同我的意见，但是我希望大家注意以下事实，即这些有关“世俗主义”和“施魅”的问题并不仅仅是哲学问题，不仅仅是理论问题，不仅仅是历史问题。


  康诺利在他的世俗施魅想象中得出的“对生命的关怀”，用他自己的话来说，“可以与政治好战性结合在一起”，不过它也会“受到充满其间的感受性的影响”。康诺利在对奥古斯丁的论战中寻求的是一种“实践智慧”，他为本书所撰写的文章的目的也在于此。我希望所有这些世俗论证都以此实践智慧为基础，直接且主要关怀这个世界上的事物。康诺利指出，“不能因为生命是从无生命进化而来的，而现在无法复归初始状态，就贬低它的重要性”，同理，“不能因为人类是从其他物种进化而来的，就贬低它的重要性”。本书坚持的观点之一是，无论我们如何解读祛魅叙事，在这个世俗世界中，没有必要仅仅因为在大多数文化中，道德、艺术和价值本身与宗教密不可分，就贬低生命的价值。


  与世俗施魅观念相关的这些历史、哲学和理论问题因而也总是隐含了政治性。这些问题通过引起对此时此地的状况的关注，赋予哲学、理论和历史一个实际的、政治的，以及具有深刻道德意义的生命；这些问题对正在与这个世界互动的我们来说是重要的，这个世界（也许）并不是我们造成的，或者我们已经对它造成了灾难性的后果。它们既有宗教意义，又有政治意义，世俗主义中的门户之别必须本着达尔文理论加以消除。（基彻、罗宾斯、康诺利和威尔逊的文章在提出各自的世俗论点时，尽管方式极为不同，但都关注到公正、公平和自由等问题，这并非偶然。）活着是否值得？当然。这些问题对当下的我们而言是重要的，应该透过指尖加以感受，正如我能感受到中央公园里的鹰和俯冲而下的游隼的激动和傲慢，或者纽约街头的流浪者的羞耻，或者芸芸众生所遭遇的不幸、饥饿和虐待，我在中央公园的树林里就能发现以上种种迹象（那里每年春天的大迁徙都能给我无尽的乐趣和深深的丰足感），或者无处不在但所幸还没有发生在我身上的灾难。这只是运气，不过已经很不错了。


  但是，活着是否值得呢？当然值得！那些鸟儿给我的纯粹的生命之乐或许过于偏重审美而缺乏其他维度，[23]但它以多种方式呈现出来，不过在这类充满生命力的经验之外（也许是从这类经验中衍生出来的），还有更为丰富的可能性。在给我的一封短信中，布鲁斯·罗宾斯概述了我一直希望表达的观点：“活着是值得的，因为我们有理由认为，尽管世事种种，我们在过去彼此善待”；活着是值得的，“因为我们相信，我们会学着在将来更加善待对方，这样做并不会违背我们的本性，远离超自然和施魅会帮助我们做到这一点”。世界是首要考虑的对象，我们可以凭借我们的运气观察俯冲而下的鹰和成群结队的椋鸟，从中更加了解这个世界，让它变得更加美好。


一 世俗主义面临的挑战


  菲利普·基彻


  
一


  世俗主义[1]，按照我的理解，声言不存在超自然实体，不存在符合“超验”这个说不清道不明的特征描述的任何东西（威廉·詹姆斯为了“限制”宗教这个主题而不得不诉诸“超验”概念）[2]。用更为直白的话来说，世俗主义者怀疑神祇、灵魂、鬼魂和祖灵的存在，怀疑某些处所的神圣性，以及从古至今全世界的诸多宗教以不同方式诉诸的超现实力量。在近两百年里，许多在不同专业领域内从事研究的学者明确提出了世俗主义的挑战，这个言之有据但鲜有完整表述的观点使得对超自然存在体的信仰不再站得住脚。虽然我会先概述一下这条思路，但是我的主要兴趣在于理解世俗主义面临的挑战。要想对这些挑战做出充分的回应，就不能把世俗主义仅仅视为一个消极的信条，而是要提出能够取代传统宗教的功能性因素的东西。世俗主义需要成为世俗的人文主义。


  尽管宗教信仰在当代受到关注，关注者既有好战的攻击者（用我的话说就是“达尔文主义无神论者”[3]），也有试图证明信仰超自然力量与我们所知的一切并不矛盾的辩护者，但是这个争议的现状不尽如人意。达尔文主义无神论者（我把理查德·道金斯、丹尼尔·丹尼特、萨姆·哈里斯和克里斯托弗·希钦斯算入其中）既没有提出与信仰超自然力量针锋相对的最有力论据，也没有足够重视世俗主义面临的挑战：他们仅仅满足于驳倒，却很少关注驳倒之后曾经的信徒可能会产生何种问题。[4]另一方面，有望成为矛盾调和者的人未能直面质疑他们所钟爱的超自然存在体（其最典型者为基督教的上帝）的最有力理由，他们反驳的是达尔文主义无神论者的过度简单化，而没有应对世俗主义的挑战。查尔斯·泰勒那篇幅庞大、旨在调和的历史研究著作固然极为精辟且涉及面极广，解释了如何用复杂的文化过程来取代宗教信仰，但是书中对于理性发展的叙述却显得过于简略。[5]泰勒的论述对我而言格外重要，因为他敏锐地觉察到世俗主义面临的挑战，并清晰地加以表述。在陈述和考查泰勒关心的问题之前，还有很重要的清场工作，即洛克所谓的苦力活要做。


  二


  很多人都可以轻松地把他们的宗教信仰与由自然科学揭示的自然世界图景相调和。面对自19世纪初以来就出现的证据（其大意为：地球生命的化石记录与《创世记》中的创世故事并不一致），他们宣称《圣经》中的那部分是神话，其意义是道德和精神方面的，而不是宇宙论方面的。面对地球生命历史的达尔文式描述，他们承认苦难和损耗，不过他们坚持认为，有限的生物没有资格评价上帝的意图。至于从“哲学”角度驳斥上帝存在的传统“证据”，他们解释说，他们的信仰从来就不是建立在缜密的（有可能是诡辩的）推理论证之上。他们甚至会雄心勃勃地援引其他（基督教）哲学家的著作，这些哲学家对逻辑的运用比那些批评者更加游刃有余，而且据说他们已证明，所谓的驳斥并不具决定性。


  所有这一切都未触及问题的核心，它们只是从18世纪就发展起来的（尽管在霍布斯和斯宾诺莎等更早的思想家那里就已出现萌芽）来自世俗主义的多方面挑战的一个花絮。[6]挑战的第一步是以下问题，即宗教信仰的基础何在？一个显而易见的答案是，宗教信仰是随着人们在特定的文化背景中成长而获得的，通常得自父母和老师，偶尔（只出现于近代）是通过了解社会环境中的某个其他运动而自觉采纳的。虽然这不是唯一可能的答案，但是这种情况非常普遍，因此可以作为探讨问题的合适出发点。


  来自世俗主义的关键挑战是一个源自对称的论点。宗教教义千差万别，而且世界各个宗教的核心主题常常互相矛盾。超自然存在体的辩护者有时会因为把注意力集中在核心教义有着相同来源的几个宗教上而看不到这个难题，例如，基于那三个亚伯拉罕一神教的差别来考查宗教的多样性。一旦我们意识到多神教、泛灵崇拜、在一些非洲宗教中盛行的祖先崇拜、澳大利亚原住民的圣域、波利尼西亚和美拉尼西亚社会中的超自然力量（mana）等诸多可能性，就会出现更大的问题。在超自然领域这些对立观点的持有者和那些亚伯拉罕宗教的信奉者最终的信仰方式是完全一样的。他们都身处一个漫长的传统之中，这个传统可以追溯到远古，据说源于神奇的事件和特殊的启示。可想而知，如果认为基督徒以及犹太教徒和穆斯林所接受的有关超自然力量的教义是正确的，那么其他那些社会必然是大错特错了。那些社会的成员成了完全虚假的神话的受害者，他们没有得到慷慨施与亚伯拉罕的精神后裔的正确启示。基督徒接受耶稣作为主和救世主，这种信仰凭什么更加优越？它具有何种特质，使得它有别于世界上的愚民所犯的（可悲）错误？


  什么都没有。大多数基督徒接受教义的方式和多神教教徒、祖先崇拜者一样，都是通过早年的教导和社会化过程。假如基督徒出生在澳大利亚原住民当中，他们会以同样的方式、同样的原则、同样的信念相信“黄金时代”（Dreamtime）而不是“耶稣复活”。对称是彻底的。任何一个社会化过程，代代相传的神圣传说的任何一个环节，都没有丝毫特殊的辩护作用。显然，由于宗教教义之间普遍存在的互相矛盾，并不是所有这些传统都能够产生对超自然力量的真正信仰。既然它们没有高下之分，我们一个都不应该相信。[7]


  两百年来的经文（尤其是希伯来《圣经》，以及基督教的《旧约》和《新约》）文本分析研究、宗教经典的形成的历史理解研究、宗教演变的政治语境的历史研究，以及宗教的发展和传播的社会学研究都深化了对称观点。这些领域中的学者（他们很多都是虔诚的信徒）发表了严谨的研究著作，证明宗教演变、衰落和成长的过程丝毫无益于真理的获取、提炼和积累。从一开始，基督教就试图发展出一套有关它名义上的建立者的生平事迹的毫无争议的描述，《路加福音》的开头就是这样告诉我们的。现存的四福音书常有互相矛盾之处，这显然是由于企图把相信不同版本《圣经》故事的各种早期基督教共同体都包括在内的做法。[8]我们还知道对标准的福音书更为彻底的背离，它们为其他1世纪的运动所接受，但是并没有记录在正典中。我们一旦对耶稣生平故事中出现的一些人物，例如庞蒂乌斯·彼拉多，有了一定历史了解，就会发现一些著名段落是虚构的：所谓一群犹太暴民要求基督受到罗马式的惩罚就不是真实的。[9]社会学家探讨了宗教如何通过满足皈依者的心理需求和社会需求来吸引他们，以及成功的宗教如何通过调整教义以满足这些需求来适应新的形势。毫无疑问，宗教观念赖以流传至今的传统表明这些观念在进化，而文化进化的历程，就真理的产生和传播而言，是完全靠不住的。因此，不仅宗教信徒产生信仰的方式是相同的（尽管他们对超自然力量的看法大相径庭），而且一旦审视这些方式本身，就会发现它们与真信仰的产生毫无关系。一些宗教在几百年间发展壮大，但是其成功与超自然世界的真相如何毫无关系，宗教不一定非要正确才会受到广泛的信仰。


  针对这个挑战的一个自然反应是认为信仰者被描绘得过于被动，成了仅仅因为某种周围文化潜移默化的影响而接受信仰的人。当然，一部分人成年之后改变了宗教信仰，接受了与他们从老师和父母那里听来的完全不同的教义。很多（也许是所有的）这类例子都涉及当事人所谓的宗教体验。看到了奇怪的事物；听到了声音；感觉到某种超越日常生活的存在。在最具戏剧性的情景中，比如扫罗在大马士革路上，总有一个突然而猛烈的视角改变。其他虔诚人士所描绘的是极为不同的体验，在从事特定活动（例如祈祷或宗教仪式）时始终觉察到他们的神（或上帝）的存在。宗教体验提供了一条通往宗教信仰的独立途径，它有时会产生激进的新事物，有时能够证实早年获得的信仰。


  与其他感知模式（包括具有绝对音高的听者或出色的品酒师所具备的特殊能力）不同的是，无法通过验证宗教体验是否真能提供有关它所接触的实体的信息来判断它的可靠性。之所以产生宗教体验，恰恰是因为缺乏发现那些实体的独立方式。不过，有一些关于宗教体验的事情是非常明显的。首先，报道出来的宗教体验数据随着团体和时间段的不同而变化不定。其次，这类体验更常见于服用一般认为无助于增强认知能力的药物的人群身上。再次，以戏剧性的方式出现时，它们不成比例地出现在焦虑、恐惧、心理失常和精神错乱的人群中，而这又是通常不会被视为理想观察状态的先验状态。不过更重要的是，无论何种宗教体验，都必须被赋予特色。给宗教体验设定的范畴通常就是当事人所信仰的宗教的范畴：基督徒感到耶稣在他们身边，而祖先崇拜者觉察到他们的祖先在他们周围；天主教徒在布鲁克林的一个橱窗内见到圣母玛利亚，但新教徒看不到，这些并不偶然。此外，所有的宗教体验都是用已为人所熟知的宗教术语进行分类的。宗教体验并不能为传承的教义提供独立测试，它们只能预先假定一些传统教义的合法性。


  即使忽略了关于宗教体验之产生的明显担忧，宗教体验仍不足以打破对立传统之间的对称。基督徒在阅读《新约》时声称他们能感受到耶稣的神性。同样地，澳大利亚原住民在神圣的地方能感受到黄金时代的影响，印度教教徒在祈祷时能感觉到某个具体神祇的存在。如果有人声称他见到了崭新的幻象，这时我们就能够非常明显地看出逃脱传统的掌控有多么困难。宗教传统本身不得不努力区分对超自然领域的真实洞察和对那个人、那种宗教有潜在破坏力的虚假体验。难怪在很多传统里，给声称一再看到相同幻象的人做印证有着繁复的程序，例如中世纪时判断一个即将成为隐修士的人所说是否属实的流程。那么该如何应对可能出现的异端邪说呢？只有靠坚持听从正统教义，因为它们是由那些最有资格的人传下来的，并得到了他们的认可。即将成为隐修士的人必须服从神父和主教的判断，他们最终服从的是教会本身的神圣智慧。


  试图躲避挑战的第二种方式是放弃为某种具体的超自然宗教观点做辩护，而选择一种不怎么强烈的信仰。宗教在人类社会中如此普遍，这也许可以被视为某种（或某些）超自然实体存在的证明。这种方法寻求的是世界上一切宗教的共同内容，有点像最小公分母。由于关于超自然存在的描述差异悬殊，不可知论不得不提出具体的理论：基督教上帝、真主安拉、印度教诸神，或者黄金时代的存在是无法确证的，但是，尽管方式不尽相同，所有的宗教人士都窥见了一些真相。尽管每一个具体的宗教都失败了，但是作为整体的宗教是可以维持下去的。


  考虑到宗教发展、繁荣的过程是如此之不可靠，大家早就应该对这种思路感到担忧。就我们所了解的宗教演变过程而言，认为各种宗教以各自不同的、各有缺陷的方式抓住了一种核心洞见的假说显然不是唯一的答案。成功的宗教能满足心理需求和社会需求，回应人类的焦虑和渴望，并把人们维系在一起［有一种通俗的词源解释把“religion”和拉丁文“religare”（捆绑在一起）联系起来］。没有宗教的社团的成员很可能会皈依宗教，而那些社团的凝聚力可能相对较弱，并且容易受到侵犯。这样一来，宗教就盛行起来，那是因为缺少或失去宗教的文化往往会消失，而不是因为大多数人都具有管窥超自然领域的能力。


  以上勾勒的文化进化论假说如果想得到我们的赞同，还需要更为缜密的阐述，并应对来自历史和社会学的证据。不过它提醒我们，各宗教的实质性教义都是神话，是顺应心理和社会所需而编造出来的。一旦这一点得到承认，即总体超自然观的雄心勃勃的拥护者的确承认这一点，我们就必须质问，还能留下什么样的核心洞见。世俗主义并不认为我们目前对世界的科学理解应该被证明为正确无误。自然科学的历史充满了意外，后来的研究者不得不提出迥异于此前人们所认识的事物类别（想一想物质观念的发展吧：原子让位于电子和质子，随后是一组基本粒子，然后是夸克，接着可能是弦、膜和更高维度的空间）。也许在未来的某个时期，科学研究将揭示全新的实体，我们的后代将会认识到，这些实体符合此前人们认为只有超验事物才具有的特征。也许如此。我们不能排除这一选项，尽管我们不确定它的可能性究竟有多大。世俗主义对于一切人类宗教所提出的有关超自然存在的实质性观点持无神论态度，但是它应该对认为存在着某种具有合乎逻辑的“超验”或“超自然”特征的事物的观点持不可知论态度。


  考虑到源自对称的观点，给潜在的超自然实体贴上“神”、“灵”、“力”，或者“精神”、“创造者”、“智力”这类标签是草率的行为。一旦把宗教视为各种实质性信仰的最小公分母，就没有什么可以用来描述超自然事物了。即使它存在，那也是“我们不知其为何物的东西”，我们紧紧抓住耳熟能详的概念，即那些在历史中产生的神话，自欺欺人，掩饰自己的无知。


  在表述这个结论的时候，我用了一个在此前的讨论中从没用过的词，这样做似乎削弱了世俗主义提出的挑战。把宗教视为信仰也许是为了把宗教与希望被当作知识看待的信念体系区别开来。[10]如果宗教关乎信仰，那么引起世俗主义出现的那个问题似乎就是可以辩驳的了。探问当代宗教信仰的基础是什么，向信徒证明支撑他们信仰的过程是多么不可靠，用这样的方式让他们难堪，这样做是要把虔诚的人们禁锢在并不适合他们的地方。承认缺乏认识论上的稳固基础，这一点是很容易做到的。任何宗教的拥护者都不应该因为无法提供区分他们所选择的关于超自然实体的信念和其他传统中的相关信念的标志而感到不安，也不应该由于宗教传统以与真理无关的方式演变这一事实而感到忧虑。假如宗教是一种知识形式，那么这些考虑的确有可能令人不安。然而，那样一来就误解了宗教接受的性质。严格来说，它是关乎信仰的。


  对受到围攻的信仰者来说，选择以这种方式撤退是极具诱惑力的。然而，重要的是理解他放弃了什么。首先，每一个传统中的信仰者必须认识到，同样毫无根据的承诺也存在于它们的竞争对手之中，而且，尽管每一个传统可能都会认为所有其他的传统均犯了根本性的错误，但是没有证据来支持这种论断。对超自然实体（事实上是对有关此类实体的大量传说）的毫无根据的接受对任何一个人来说都是合情合理的，即便是具有正确信仰的幸运儿也没有正当理由认为他们是对的。他们大胆的信仰行为对他们自己以及对他人的生命将会产生怎样的影响呢？也许他们会非常谨慎，不允许他们所信奉的教义对他们的决定、意图和行为产生丝毫影响。如果是那样的话，那么这些承诺本身只不过是动动嘴皮子而已，在“信仰者”的生命中起不到任何作用。如果这些承诺被赋予更多力量的话，如果允许它们影响个人所做的决定，那么对信仰者和对其他人而言，其立场将充满道德不确定性。负责的行为不可能从毫无根据的信仰、痴心妄想、任意的选择或者“信仰的一跃”中产生。向《圣经》寻求指引和支持的基督徒之所以凭借阅读来提高他们的道德思考，恰恰是因为他们得到了上帝的圣言，但是，从前提来看，那只是一种盲目的信仰。他们偏爱的文本中的道德教义也许是极好的（也许不是），但关键是，盲目的信仰者没有理由赋予这些教义以权威性。如果其他人选择了不同的文本，例如《可兰经》或《薄伽梵歌》，他们也完全有理由这样做。即使有人做出“信仰的一跃”，把《我的奋斗》或《所多玛的120天》视为神启之作，他们也有理由把自己的决定和行为建立在那个文本之上。一旦认识到这一点，毫无根据的实质性承诺的危险性就显而易见了。一个通过盲目信仰接受教义的宗教信徒如果想获得道德上的依据，他们所接受的所谓真理就必然受到严格限制，并且与实际事物脱离一切关系，以至于那些承诺本身变得毫无意义。它们就像柴郡猫的微笑，那猫已经走了，而笑容却迟迟不褪去。[11]


  三


  简要概述世俗主义的挑战之后，我现在转向世俗主义面临的挑战。达尔文主义无神论者认为，一旦提出反对超自然力量的理由，他们的工作就完成了（当然，他们认为他们提出的理由并不像我在此处所呈现的那样）。人们应该不再相信那些用以自我安慰并且以它们的名义对彼此干出各种可怕事情的超自然神话。[12]还有一些达尔文主义无神论者似乎相信，只要他们对神话的嘲讽足够响亮、足够频繁，曾经的宗教信徒就会因为不好意思而像成年人那样行事，抛弃他们那有缺陷的拐杖，签约参加伟大的科学冒险。目前的证据无法为这种希望提供支持。我年幼时在英国度过，那时没人对达尔文主义或者进化论感到大惊小怪，只有几个古怪的极端主义者指出，有关生命历程的正统观点是错误的。然而，最新的几个调查显示，现在有一半左右的英国人对达尔文存疑。相应地，信上帝的人数似乎在上升。而这些趋势恰恰出现在最为雄辩（而且具有生物学的渊博知识）的那位达尔文主义无神论者的家乡。


  宗教不会仅仅因为人们（非常肯定地）被告知真正的成年人不应该与超自然神话有任何瓜葛而消失。达尔文主义无神论接受并强化了关于宗教的一个普遍看法：做宗教信徒或者过宗教化的生活主要是指信仰具体的教义。精通宗教的思想家长久以来所持的是非常不同的观点。对世界上的宗教来说最重要的是许多其他事物：信徒心理态度的情意综（渴望、意图和情感）、社会组织形式、仪式，以及共同行为形式。在当代宗教中（对于富裕国家的公民来说，主要是指佛教、犹太教和基督教），存在着将自身从教义中完全拯救出来的种种运动：这些宗教形式根本就无关乎（字面意义上的）信仰。在诵读古代文本的过程中，他们认识到了有价值的故事，他们并不会按照字面意思理解这些故事，这些故事之所以重要，是因为它们的心理生活的导向，是因为欲望的正确指向，是因为它们激起某一些情感而平息另一些情感。我们甚至可以猜测，宗教的社会层面和情感层面来自史前，是宗教的原始现象；宗教生活始于具体的情感（敬畏、欣然接受），始于共有的仪式化行为形式；达尔文主义无神论者希望揭穿的故事是后世的补充，是为了将早期惯例结合在一起而编造的。[13]


  到这里大致可以看出，达尔文主义无神论者的攻击有可能是无效的，甚至有可能产生不良后果。他们在唱诗班的伴唱下一展歌喉。那些已经明白如何将他们的渴望、意图和行为与祛魅的[14]世界观相结合的人乐于把自己视为言行负责任的成年人，但是大多数尚未走出这一步的人一旦发现他们所相信的“神话”遭到否定，会不知道该如何生活。这些人在哪里才能找到另一种维系彼此的形式来进行他们认为重要的探险呢？一旦信仰的连接支架被去除，目前与他们那愚昧的超自然主义教义捆绑在一起的希望该如何维持下去？达尔文主义无神论者忽视了以下事实，即宗教起到心理和社会的作用，尽管根据第二节中指出的有关宗教盛行的原因，这个事实对于宗教的发展和传播至关重要。


  一方面要认识到宗教生活的多面性，认识到断然取消宗教信仰会扰乱人们的生活；另一方面，不能错误地认为，对大众而言，保留令他们感到欣慰的幻觉是更好的办法。世俗主义者不应该以高人一等的姿态对待他人，认为对超自然力量的令人振奋的否定只适合少数勇者，而他们认为自己就属于这少数的幸运者。关键在于认识到问题所在：对许多既会思考又非常虔诚的人来说，脱离对超自然存在的照本宣科的信仰是一个严重威胁。一旦认识到这个问题，一旦对它进行研究并弄清它的严重程度，世俗主义就能像宗教那样演变，以适应人类的需求。仅仅宽恕古老的神话绝不是完成这项任务的唯一方法。另一种方法是察觉威胁并探究其性质，探究信仰者在抛弃信仰之后认为他们究竟会失去什么，并把世俗主义表述为针对那些潜在损失的一系列积极反应。沿着这条路走意味着把（作为直言不讳的否定的）世俗主义转变为世俗人文主义。


  世俗主义面临的挑战最初来自怀疑论观点，即任何事物都可以弥补伴随它而来的损失。宣称怀疑论毫无根据（达尔文主义无神论者有时就这样）是不够的。“你只要看看周围，”他们敦促道，“就会发现大批心满意足、完全世俗的人，他们过着自觉满意的生活，并参与到运作中的、和平的共同体之中。”（据说，如果你在斯堪的纳维亚待上一阵子，就会发现这种情况特别明显。）[15]这些话尽管正确，但是它们并没有向那些感觉受到威胁的人解释清楚，神话终结之后生活的重新整合究竟将如何进行。也许通过研究知足的非信仰者的生活就可以揭示出一些模式，从中产生世俗人文主义的详细阐述。不过在完成这项工作之前，对那些据称接受了无神话状态的人打打手势是没有任何说服力的。因为信宗教的人不会明白究竟该如何到达那种据说的幸福状态，他们甚至会怀疑有关世俗幸福的报道是否经过了严重的夸大。


  构建世俗人文主义需要应对的问题一部分是社会的，一部分关乎个人心理。因为我认为后者是更深层次的问题，所以这篇文章剩下的大部分篇幅将用于讨论这个问题。在这一节剩下的部分里，我将简要探讨一下宗教的社会功能。


  数据分析表明，宗教皈依和宗教狂热在那些饱经沧桑的社会里（以及社会中那些饱经沧桑的团体中）最为强势。[16]对于境遇糟糕或者时刻会陷入糟糕境遇的人来说，宗教能够提供重要的保障，有时候是此生的厄运在来生得到补偿的希望，以及互相慰藉的机会。这种许诺（即实际发生的坏事情将来会以某种方式得到补偿）有一部分是无法在世俗框架内轻易复制的，这一点将不得不在下一节中予以探讨。然而，宗教令受威胁者安心的其他方面体现在人们所置身的社会结构的改进上。在许多威胁人类生存的大灾难发生的时候，一些社会能提供缓冲，减小突如其来的失业和贫困的威胁，为残疾人提供医疗和资助，甚至采取措施确保没有贫困潦倒和无家可归的人。将所有公民的需求考虑在内的合乎人道的社会措施轻易就能取代宗教组织所提供的慈善赈济和物质资助。


  我们无法保证能够持久地满足人们的物质需求，而这只是宗教被认为能够做出受欢迎的应答的最简单的社会状况。对于那些在社会中遭到边缘化并认为现存世俗体制对他们待遇不公的人来说，参与宗教也许与争取目前遭到拒绝的权利有着密切关系。宗教团体在维系弱势者、壮大他们的声音以便让他们最终受到重视、提供表现为勇气和决心的持续的团结感等方面常常起着重要的作用。作为一个显著的例子，20世纪60年代的民权运动就是以教会为基地，由雄辩的、能够激励会众的牧师领导的。不太为人所知的（尽管生活在曼哈顿北部地区的人除外）是教堂在贫穷的少数族裔美国人（他们必须应对长期存在的由城市衰退带来的问题）的生活中持续扮演的社会角色。[17]许多家庭既要面对世俗机构（学校、职业培训项目、诊所）常有的不尽如人意之处，以及无处不在的令人产生听天由命想法的诱惑，又想努力为他们的孩子创造更好的机会，而宗教团体一直在为这样的家庭提供资源。


  不一定非这样不可。世俗社会原则上可以应对社会和经济不公的问题，因此人们感受到的（目前由宗教团体提供的）对集体行动或者支持体系的需求就会得到满足，较为幸运的公民的这些需求已经得到了满足。然而事实上，我们尚未看见任何一种具有相当规模的回应，而且虽然有人提出迈向更大的社会经济公正的措施，但它们遭到了富有的立法者的抵制（他们通常认为自己是基督徒）。世俗人文主义如果想从世俗主义中脱颖而出，那么它的正面立场的最重要因素必须是坚定地致力于增进社会经济公正，在民族国家之内和在整个人类中间，这不仅仅是一个抽象权利的宣言，而是本着平等主义的理想共享世界的资源和机会。


  到目前为止，宗教所取得的社会成就通常被认为仅限于为贫困的人提供世俗机构未能提供的东西。以这种相对狭隘的工具主义观点看待宗教团体，是无法发现它们的重要意义的。宗教机构将它们的成员联结在一起，提供一种归属感，一种与彼此同在的感觉，有难同当，共同寻找解决问题的方法。对许多人来说，参与宗教不仅提供谈论重大问题的机会（尽管这一点本身对他们而言是有价值的），也提供联合行动的机会。宗教团体可以就一些目标达成共识，不一定与成员的解放或者社会经济进步有关，也可以促进涵盖面更广的共同事业。


  再次申明，宗教不一定非成为共同体生活的主要方式不可。彻头彻尾的世俗社会可以拥有一种共同体结构，它能使人们建立彼此的同情关系，与同伴达成团结一致，就与自己切身相关的话题交流看法，提出有关该做什么的问题，朝着共同决定的目标一起努力。世俗主义宣言的主笔者中很可能有许多人都根植于这样的共同体结构之中，也许他们所喜闻乐见的这种貌似自然的社会关系令他们看不到以下事实，即其他人并不拥有类似的世俗结构。不过对很多美国人来说，想要得到上述的这一切，除了教堂、清真寺和犹太会堂，并没有什么重要的团体可以加入。也许在朋友圈中，人们偶尔会有机会进行较为严肃的讨论、进行自我揭发、承认疑虑、探索有价值的事物和该做的事情。也许，在世俗环境中，这样做只会令人尴尬，因此该说的话并没有说出口；对他人生活的同情表达有限；决定目标和追求目标通常是单独完成的。因此，一个世俗世界似乎缺失了共同体生活最为重要的部分。


  世俗人文主义需要对人类对共同体的需求做出诊断，这一诊断远比在上一段中勾勒的情形来得复杂。在世俗社会中有效地重建一个令人满意的共同体结构，有赖于弄清楚（处于最佳状态时的）宗教团体目前所发挥的各种功能。几十年来，也许几百年来，我们就已经很清楚，在一个庞大、多元的社会，尤其是一个致力于经济竞争和社会竞争的社会里维持一种共同体意识是非常困难的。[18]美国最为成功的几种建立面向全体的世俗共同体结构的方法，一位论派教会、道德文化协会、犹太社区中心，都仿效了宗教生活和惯例的特点，这个事实意义重大。[19]


  四


  那些常被指责从事伪科学的团体有一个常见特征，那就是他们热衷于用受人尊敬的自然科学的社会装饰来包装自己，组成“学会”、举行“会议”、创立“同行评审期刊”，等等。批评者声称，这些行为只是姿态，热情的效仿者尽管谈得头头是道，但是他们回避了科学研究的真正核心问题。与此类似，那些视世俗主义为威胁的人会怀疑，刚才讨论的那些社会替代品是否真能弥补由于批驳宗教教义而带来的损失。和伪科学家的那些构想一样，世俗的社会替代品是空洞的，只能提供共同体和共同道德行动的外形，而缺乏其实质。这一类回应基于以下想法，即这些无神的方法虽然能够提供物质利益，却无法满足深层次的心理需求。如果不接受“超验”的实体，人们将不可能与其他人建立真正的大家庭，不可能深入与他们切身相关的重要问题，不可能采取共同的道德行动。潜存于这种回应之下的担忧不一而足，由于篇幅所限，一篇文章只能指出该如何应对这种担忧的主要方面。在这一节里，我将尝试对三个方面进行提纲挈领的讨论。最后一节将用来讨论一个已经为查尔斯·泰勒广泛探讨的问题，泰勒的视角能帮助我更加彻底地审视世俗替代品究竟有多么成功。[20]


  让我们从以下观点开始讨论：由共同的宗教教义产生的共同体形式具有某种特殊性，某种不可替代性。如果大家不接受某种超验实体（我们因崇拜它而互相维系在一起），团契的纽带，据称，将被削弱。为什么一定会如此？难道人们不能从相互的同情或者通过相同的事业或理想来找到彼此之间的联系吗？乞灵于某种超自然的存在究竟能多得到些什么？


  针对这些提问，有一种回答，这种回答对接受亚伯拉罕宗教的人来说是自然的，那就是，信仰一种具有神性的造物主可以提供一种特殊的友爱形式。我们因为友爱而联结在一起，或者说，我们是手足同胞，因为我们同为上帝的孩子。虽然我们尚不明了这种一父所生的观念在实际建立的宗教共同体里是如何体现的（因为这些团体通常远远不能涵盖所有持相同观念的人，甚至无法涵盖与他们信仰相同神祇的信徒），但这不是要回答的主要问题。一个世俗主义者可以言之有理地回应，无论信教还是不信教，人们彼此之间最亲密的关系无不是建立在相互同情的复杂形式之上的。既然志同道合之心让一个人把另一个人的事业视为自己的事业，让一个人修正自己的计划和行为以适应对方的需求，让彼此分享喜悦与忧愁，那么它为什么就不能成为建立大家庭的一个充分条件，从而脱离任何特殊形式的共同信仰？也许能够建立大家庭的人确实需要在某些事情，甚至在某些基本原则上达成共识，但是我们没有充分理由认为，那种共识必须以承认一种超自然存在的特殊形式作为其前提。


  回应：与一个超验实体具有共同的关系这个想法，就像认为我们都是上帝的孩子一样，超越了偶然产生的人类同情心，相信每个个体都有其特殊的价值；在一个宗教共同体中，你不仅把你的同伴视为碰巧与你具有同情关系的人（依你具体的信仰和愿望的变化而变化），而且还视为真正价值所在。因此，对虔信的人而言，宗教中的伙伴不仅仅靠相互之间的同情联结在一起，而是彼此都认为对方配得上那种同情。这一回应的确多了一些东西，让宗教团体的特殊性质与上一段中提出的世俗方式显得有所区别，但它是否成立取决于世俗主义者是否能找到那个额外成分的对应物。因此，关键的问题就在于，否定一切超自然存在物的人是否能判断，他们的伙伴中是否有一些人值得他们同情和支持。


  如果以上列举的考虑是正确的，那么对世俗共同体是否可行的质疑就建立在以下假定之上，即不信宗教的人没有某种价值判断。认为一旦否定了宗教就使人无法决定任何事物的是非、善恶或有无价值，这种观点当然是一种司空见惯的偏见。由于我找不到一个可行的命题能够既让世俗主义者有机会做价值判断和为价值判断做辩护，又不允许他们做出在真正的共同体中出现的那些评价，所以我认为，不信宗教的人无法找到值得他们同情和支持的同伴这一想法将以以下这个普遍的抱怨为前提，即一旦离开了神祇（以及诸如此类的实体），道德要求就会变得毫无意义或者无法辩护。


  世俗人文主义应该从两方面来应对这一抱怨。首先，它应该重提自从柏拉图以来就为大家所熟悉的观点，即以宗教作为伦理道德基础的尝试都彻底失败了。其次，它应该表明，道德实践以及认定某些事物是值得的判断完全可以用自然主义的方式来理解。


  一般认为，宗教巩固伦理道德的方式有两种。第一种是像欧绪弗洛对苏格拉底说的冒失之言那样，善的事物可以定义为神明所意愿的事物。[21]我们也可以不必那么雄心勃勃地说，善通过神圣意志的作用被刻印在某些事物上，相反，我们可以提出，一个超自然的存在向我们揭示善的事物的独立特性，从而给予我们用其他任何方式都无法获得的知识。


  这两种说法都站不住脚。第一种说法遭遇了柏拉图所论述的两难境地。如果神圣意志基于对一种善的独立标准的某种理解，那么那个意志就不是善的来源。然而，如果神圣意志并不基于任何这类理解，那么宣布某些事物是善的、某些事物不善，就成了武断的法令，而且评判神明所做的选择的标准尚告阙如。[22]宗教信徒在赞美神明的时候认为他们是在言之有物地称颂上帝之善，而不是仅仅声称神圣意志毫无矛盾之处。


  如果考虑到以下较弱观点，即神明在伦理道德中的角色是把善的独立标准（神能够认识而我们无法理解的标准）传递给人类，这个问题将会得到深化。这种方法选择了那个两难处境的一端，它承认价值具有一个独立来源，但是仍然赋予受到偏爱的超自然实体一个有特权的角色。假定出现了某种神启，而某个特定的群体蒙恩得到了上帝的戒律。如果要让这种传递在他们的道德生活中发挥作用，他们就必须认为它是在为奉命做事提供理由。他们觉得有责任依那些戒律行事，因为某个特定的存在者发布了那些命令。我们经历了20世纪的种种事件，也熟悉了那些试图为自己所犯罪行开脱的人，他们声称他们是在服从命令，因此我们应该对以下观点保持警惕，即仅凭一个命令就可以为行动提供恰当的理由。服从任何一个来自外界的关于该做什么的命令是否恰当？答案显然是，服从他人有时是恰当的，如果我们认为他们的命令很可能是正确的话。就神祇而言，这个施令者也许被认为具有特殊的品质：这个存在者非常强大，祂了解较低级的存在者一无所知的事物，等等。虽然具备了这些了不起的特质，但还是缺少了某种关键的东西。仅凭力量和知识并不能提供此处成问题的那种权威。许多下属当被问及他们所犯下的暴行时都可以拿他们长官的力量和知识当作理由。他们的罪行源于他们心甘情愿地听从来自他们没有理由认为是善的（在大多数情况下，理应认为是极恶的）来源的命令。因此，服从应该以有能力判断命令来源的善恶为前提，这就需要有评判神祇的能力，独立于祂的看法，但宗教叙述否认这一点。简而言之，道德戒律的传递有赖于接受者对戒律的来源是善的这一点抱有信心，而这已然预先假定了对善的独立——世俗——判断的可能性。


  现在可以更加清楚地看到那个两难处境的另一端（即如果我们假设神圣意志让某些事物成为善的，让其他事物成为恶的）的问题出在哪里。想象一下，假如你是戒律的接受者，而且你知道它们是如何产生的。你也许会因为害怕神圣施令者的力量而遵从这些命令，但是你的遵从不可能成为道德生活。你会有一种拘束感，就像一个比那些为20世纪恐怖政权办事的人所受的控制更为彻底的下属所感受到的那样。对善的追求将与此无关，因为任何这类概念都不适用于你那位极为强大的老板，也因此不适用于他所颁布的法令。


  伦理道德通常与宗教密不可分是因为很多人没有认识到，价值判断也可以有世俗的基础。虽然我们通过审视得知，宗教无法为道德实践提供任何基础，但是认为宗教可以做到这一点的偏见依然存在，部分原因是现有的哲学理论令人难以信服。只要拿不出对道德实践令人信服的解释，世俗主义就很可能会一直遭到怀疑。


  因此，世俗人文主义应该包含一份针对有关我们如何做价值判断的疑问的详细答案，以显示这些判断意味着什么，以及为什么说它们是可能的。在否定超自然存在物的同时，世俗人文主义还应该对哲学家们提出的模糊不清的实体和过程（相较于传统的神祇，普通人对这些更感陌生）保持同样的怀疑态度：非自然特性、道德感知或伦理直觉能力、纯粹实践理性的命令，诸如此类。可是，由于犯了常见的谬误或者草率地将善与促进进化的力量画等号，在自然世界中寻找价值来源的努力不出所料地失败了。[23]这样看来，世俗主义者似乎也面临着他们自己的两难处境：背离自然主义既不足以令人信服，也与否定超自然的思路相对立；另一方面，道德实践的自然主义解释站不住脚。


  走出困境的办法是仿效在反对超自然主义的争论中用到的策略，像理解宗教信仰那样，把道德实践理解为一种历史现象，考虑它的演变，运用最终形成的视角来决定它提出客观要求的能力。在这里我只能简要描述一下这种方法该如何操作。[24]我提出，道德实践历史悠久，也许和我们种族的历史一样长久。当我们的祖先（他们生活在杂居的小群体中，就像今天的黑猩猩和倭黑猩猩群那样）获得一种规范性引导的能力，从而变得能够超越这种群体中紧张和脆弱的社会生活时，道德实践的历史就开始了。这种能力是指为他们自己的行为制定规则以及禁止会导致社会动乱（以及给自己带来麻烦）的行为方式的新能力。在人类生活的早期阶段，至少在五万年前，规范性引导通过社会单位中成熟成员之间讨论和制定规则而融入了社会。从这种原始的规则制定实践中产生了各种“生存实验”（借用穆勒的著名说法），彼此进行着文化竞争。当今的道德实践是这场竞争中胜出的早期努力的遥远后裔。


  在人类历史的开端，随着书写的发明，我们便可以开始遵守社会得以组织起来的戒律，而早期律法的支离破碎表明，它们是更久以前就发展起来的规则体系（最初正是这些规则使得人类的社会群体得以扩展）的后嗣。在过去的五千年里，可以辨认出（虽然仍是不完整地）道德实践的进一步演变。在这一阶段中，我们可以发现（虽然只是偶尔得见）近似于道德进步的事件：奴隶制遭到否定，女性得到更多的机会，人们不再因为与大多数人的性趣不同而遭到谴责。通过审视似乎是进步的转变的产生过程，就可以研究道德真理和道德知识问题。如果伦理道德是有内容的话，那么线索就应该从道德取得进步的那些时刻中去寻找。


  根据我的论述，伦理道德是社会技术的一种形式，它最初是用来讨论黑猩猩—倭黑猩猩—人科动物社会生活的脆弱和不稳定性的。道德实践的最初形式必然是粗糙和简单的，但是经过四万五千年的实验，已经积累了解决最初难题的方案、由最初方案产生的新问题、应对那些未曾预料的问题的二级方案，以及由此产生的更多挑战，如此类推下去。应该把进步理解为以最初状态为起点的进化，而不是通往某种终极道德体系的一级级台阶。这样我们就可以理解人类的价值判断实践，理解这些实践所处的传统，以及理解它们对我们所施加的影响。和早期的实用主义者（尤其是杜威）一样，我认为道德实践的基础是基本的人类欲望和人类境况的特征（尤其是我们的类人猿祖先早已适应的那些社会生活形式）。伦理道德是我们制造的东西，但不是随意制造出来的，因为我们的祖先制造它时所处的环境以及我们继续制造它时所处的环境是由我们所属的动物物种决定的。[25]


  如果可以提出和刚才概述的那种自然主义方法类似的方法的话，[26]那么反对伦理道德的宗教基础之必要性的包含两方面的讼案就完整了。于是，世俗人文主义就可以利用柏拉图和他的继承者提出的否定论点，而不必援用一个不仅和道德生活与神祇之言的传统联系同样模糊而且吸引力远远不及的替代品。这样就可以挡住以下责难，即一旦宗教被废除，真正的共同体和共同的道德行动将完全成为不可能。此外，它还可以应对宗教人士经常提出的另一个问题：没有上帝（或神）的生活恐怕会失去目的和意义。


  显而易见，世俗主义是排斥目的的。如果你认为宇宙是按照一个计划创造出来的，那么你就可以把历史看作那个计划的展现，也就是实现那个造物主从一开始（如果这种时间性的语言运用于一个超自然存在体能够产生意义的话）就胸有成竹的目标。当代的宇宙论以及（更为明显的）达尔文理论关于生命历史的描述，并未指出任何这种有目的的发展过程：正如我们先前所看到的（在第二节的开始），它们认为生命是近四十亿年进化而来的，自然选择是进化的主要动因，它们加剧了对神圣的完美与我们所居住世界的混乱之间的反差的传统忧虑。但是，不能错误地认为世俗主义的视角简单地取消了目的，因为和伦理道德一样，我们也可以把目的的属性视为人类的所作所为。目的并不是从外界通过神圣的命令强加到我们世界之上的，目的是我们造成的。制造目的是人类评价实践的一部分，已经伴随了人类的大部分历史时期。


  有一种笼统的错误看法，认为世俗主义将目的从宇宙中排除出去，但是这种看法显得令人不安，这是由于它的一个非常特殊的推论。如果没有目的，人的生命就不可能有目的，我们的存在将变得毫无意义。如果接受了这个推论，那么宗教人士就自然而然会产生疑问，世俗主义者所设想的共同体形式是否能够触及“真正的深层次问题”。经他们如此表述的问题，其核心是几乎我们所有人在某些沉思的时刻都会提出的问题，即我们的生命是关于什么的，是什么赋予了它某种“意义”。无论世俗主义者如何构造他们的共同体，他们（根据这种说法）都无法找到能够回应这个问题的答案，或者说这个问题“最深层次”的答案，因为要想充分回应，就必须有目的，而目的从一开始就被排除在外。世俗主义者的对话，无论如何努力应对最为私人化的事情，都永远无法提供信众间的仪式和讨论一直提供的东西。


  同样，世俗人文主义应该从否定和肯定两方面来应对这一挑战。外界强加给人类的目的真的可以达到宗教信仰者通常所说的那种效果吗？人类为自己制造目的的活动，为我们的生活提供目标和方向的活动，是否有所欠缺，是否缺少了宗教有关人类存在意义的说法所提供的某种重要特征？我将再次试图展示，人类进行价值判断的实践对于我们寻找生命中的真正意义具有关键作用。


  我们已经提到，世俗主义将目的从宇宙中排除出去，它否认有一个由某个神圣创造者所设想的正在展现的计划。取消目的使得我们无法从某一个特定的角度来看待人类生命的意义。你不再能够把自己的生命视为用来填补万物的神圣计划的一小部分（很可能是极微小的一部分）。这里缺失的是以下想法，即你被分到一项具体的任务（也许是认识上帝的伟大，尽你所能使他的意志在这个世界上得以实现），这项任务为你的生命提供了方向和意义。世俗主义对此的第一个回应将是，否认这是一种缺失，它将声称，恰恰相反，一旦我们认识到选择我们自己的模式和计划的重要性，我们就为自己获得了意义。世俗主义的回应用一种关于人类个性的看法来反对宗教观点，它认为在我们身上强加某个特定的角色否定了最为重要的一点，那就是我们为自己做选择的能力。像这样将不同的视角进行并列对照，就会发现两个极为不同的人之为人的理想是彼此冲突的：世俗主义强调自主和自己选择，而宗教的理想是谦卑和克己，服从于某个远远大于自身的东西。虔信的宗教人士甚至会贬低对自主的强调，认为那是一种傲慢，表现了始于启蒙运动的价值观的堕落。


  两者的僵持貌似是不可避免的，双方都坚持自己关于人的意义的观点，因而这场关于目的和意义的争论永远不可能解决。但是通过仔细探究，宗教的有关人类生活如何获得目的的观点心照不宣地预先假定了世俗主义者坚持的那种价值判断形式。其原因是，削弱伦理道德的宗教基础这一观念的思考经过一番改头换面之后重新在此处出现。信仰者并不认为克己和顺从神的意志的行为是强迫的（假如他们这样认为的话，他们很可能就不会认为这样做可以赋予人的生命那种他们试图解释的意义），而是认为这是出于那个顺从的人的个人选择。一个人的生命获得意义，那是因为那个人有意识地与神圣目的相认同，即便有时那些目的含混不清。那种认同本身必然来自一种价值判断的行为，不但认识到神祇的力量，还认识到适应一个更广的被公认为善的目的的价值。如果缺乏这样的评价行为，宗教上对神祇的顺从就近似于接受那些努力为日常世界的权力机构效力的人，那些勉强同意独裁者命令的人，即使当那些独裁者下令实施暴行。宗教人士认为他们可以区分对神的效忠和令人不安的盲目自贬，而那种做区分的能力已经承认了把一个人的生命建立在一种评价行为之上的可能性。两种寻找目的的方式之间的区别不在于信仰者首先考虑的是顺从和克己而不是自主选择，而在于信仰者自主选择决定放弃自主，以效力于自主评价已然认定是善的事物。从根本上说，双方都必须接受以下观点，即要在一个人的生命中寻找意义，必须首先决定评价某个特定步骤，这是由个体做出的一种确认行为。两者的区别在于，从宗教的角度来看，恰当的评价是欣然接受一个外部设定的目的，它比任何一个有限的生命都大，以至于从一开始就放弃了所有进一步的自主决定；而根据世俗主义的观点，目的完全是由人类的评价行为构成的。（毕竟，没有更大的目的可以欣然接受了。）


  因此，宗教的挑战不应针对人类试图决定什么才是有价值的这个受到误导的冒失行为，而是必须推想，为信仰者所欣然接受的目的有着某种特质，这种特质使得那些目的与人们可以为自身设想的计划有所不同。上一段的语言已经暗示那种特质可能是什么：神圣目的是关乎宇宙的，远较人类为自己设定的目的广大。与上帝意志相认同可以被视为具有本质上的重要性。即使是塑造我们的生活的最为雄心勃勃的世俗计划也无法望其项背。


  如何才能获得有价值的人生，这个问题和哲学一样古老，也可以把它视为哲学的中心议题。然而在西方思想史上，很长一段时间（基督教占统治地位的阶段）以来，这一问题几乎一直都没出现。只有到了18世纪末，随着宗教开始面对世俗主义的挑战，这一问题才重新凸显出来。在古代思想中，关于善的生活的描述通常未被以下观念所污染，即有意义的存在的一个必要条件是对宇宙的某种永恒贡献。[27]在基督教出现之后，人们很容易为以下想法所困扰，即必须给宇宙留下永恒的印记。这种想法很容易与在古代的讨论中就已经非常突出的观念结合在一起，即善的生活只适合少数人。因此，很容易得出以下结论：有价值的世俗生活，即使有可能存在，也必然是例外的。于是，世俗主义远远不敌基督教给出的承诺，后者有力地回答了关于有价值的生活的问题，它宣称有价值的生活在于顺从上帝和发扬神圣目的，因此，基督教认为每个人都可以过上有意义的生活，甚至包括遭受极度苦难的人。


  世俗人文主义必须一方面抵制真正的人类目的必须与宇宙目的相联系这个要求，另一方面又要反对在古代有关善的生活的讨论中充斥的例外论。个人通过决定什么是对自己最重要的事物，围绕着计划和关系来塑造生活，从而赋予自己的生活以目的和意义。如果说有价值的生活难以达到，那并不是因为人们缺少撼动宇宙的机会，而是因为他们的选择受到限制（有时候是受到以下偏见的制约，即他们必须向往“撼动宇宙”），或者是因为他们被剥夺了对他们而言最可实现个人抱负的机会。然而，还有许多人（既有信宗教的也有世俗的）在服务他人（供养一个家庭或一个共同体，救济病患和受苦的人，或提供使他人感到安全和快乐的事物）的过程中找到了意义。那些深刻影响其他生命的人也许会想，他们是否尽力了，但是既然他们能够敏感地想到该如何采取进一步措施，那么这就恰好证明他们所做的事情是极有价值的。希望自己做得更多即是心照不宣地证明，他们的付出是有一定价值的。


  敬业的护士、养育亲戚的慈爱的家庭成员、某种必要的公共利益的不屈不挠的支援者——所有这些人，以及更多的这类人，为超越个体的其他生命做出了贡献。还有一些人的贡献让更多人受益，他们或有科学发现，或创造音乐、绘画和文学作品，让一代代人得到激励、崇敬感和喜悦。而这一切影响完全是有限的。在宇宙的历史中将会出现这样一个时间，那时所有受到直接影响的人都已死去，那些贡献早已为人所遗忘，人类自身也已灭绝。因此，一个宗教信仰者可以坚持说，这些世俗的目的是不足的；与神圣计划的宏大目的相比，它们终究是昙花一现。


  我们应该承认我们的付出产生的影响是短暂的。但是，我们是否就应该为此感到难过呢？这是不是一个令人类生活无法获得任何目的的关键性缺陷？世俗人文主义需要一个明确的观点来支持否定的回答。虽然我无法在此处充分表述任何一个这样的观点，但是我认为设想一下它的发展方向仍是有可能的。一旦我们的生命以提供保护或拓宽生命的可能性的方式影响他人，我们就与某种超越我们个体有限性的东西建立起了联系。就像把一块石头扔到水池里，石头沉没之后，水的波纹仍在继续散开，直至最终消失。我们的计划和我们的努力也是如此，只要目标明确、孜孜不懈。虽然我们所引起的变化不是永恒的，但是我们曾经的存在影响了某个大于我们个体的东西，因此就把我们与一个比我们的生命更长久的世界联系在了一起。我们可以放弃对永恒贡献的追求但仍然看到我们这样有限的生命所取得的有限影响的意义所在。[28]


  我们已经探讨了两个主要的挑战：世俗主义无法为价值找到合适的位置，以及它无法在人类生命中发现目的或意义。为了应对我的第三个挑战，我极为粗略地转向了世俗主义观点的一个特征，这个特征轻易就和有关人类生命的目的的问题，尤其是人类有限性问题联系在一起。宗教有时（尽管不是总是如此）会提供不朽的盼头，这种做法可以被理解为提供世俗主义者不得不放弃的希望。


  死亡可怕吗？一些思想家不这样认为，至少已经成熟的人不这样认为。[29]怨恨或者懊悔也许是更加恰当的情绪，抑或反抗是对待死亡更加合适的态度，但是仍然有些关于死亡的东西是连完全的成年人都会害怕的，这不奇怪。我们也许会因为临终前逐渐丧失能力，甚至因为丧失年轻时的充沛精力而惊恐万分。我们也许会担心到了弥留之际，我们所看重的所谓自我可能一点都剩不下。我们也许会为死亡过程中的疼痛感到恐惧。在我看来，最基本的恐惧（或者懊悔、怨恨）是，我们对死亡会破坏我们意欲用我们的生命来创造的价值感到焦虑。最令人害怕的是我们有可能过早死亡。


  宗教提供的不朽对此一无所助。我们死后是否以某种奇妙的状态再度出现这一点并不能阻止我们能力衰减，也不能永葆我们的青春；它不能解救我们出离可怜的半死不活（或更糟）的弥留阶段，也不能缓和临终的各种苦痛。它也无法完成我们未尽的计划。如果你的生命是为了帮助其他需要你保护和引导的人，如果你不幸在他们能够独立应付之前就死去，即使你将会复原，也许是以某种完全不同的形态又回到他们中间，那也于事无补。倾注你毕生心血的计划仍然因为你的过早去世而受到连累。反之，死亡的前景对于那些活得久到可以看到他们所致力的目标和目的指日可待，甚至已成囊中物的人而言，已显得不再那么可怕。他们的这种认识并不能阻止他们继续活下去的欲望；你希望看到你努力引领的方向继续向前开拓，但是由于你知道必然会有终点，因此无论走到哪一步你都能释怀。为人父母（或者祖父母）者看到自己的孩子（或者孙辈）已能自立，找到了他们自己的道路并满怀信心地继续走下去，他们还想看到家庭故事的进一步续写，但是显而易见的是，无论死亡何时降临，总会留下遗憾，总会有看不到的情节。


  我所举的例子反映了人们，无论信教与否，从自己的生活中寻找意义的最常见方式，它也表明了宗教之承诺死后复生可以带给人希望的最为明显的语境。对那些把自己生活的重心放在与他人的关系之上的人而言，死亡意味着一种不可能得到世俗补偿的损失。虽然小孩的夭折格外让人痛心，但是你所爱的人永远离开你的生活，这在人生的任何一个阶段都是令人痛苦的，看看那么多人在失去一生的伴侣之后的衰颓模样就知道此言不虚。在这方面，像基督教这样的宗教似乎也能给人希望，正如查尔斯·金斯利在他的好友托马斯·亨利·赫胥黎的儿子夭折之际给他的信中所说，他很遗憾，这位著名的不可知论者（甚至这个词都是他造的）无法从与他儿子来生团聚的期待中获得慰藉。[30]（赫胥黎尽管很伤心，但是他的回答斩钉截铁，他宣称自己坚决“侍奉真理”。）


  宗教人士期待着与他们深爱并失去的人有某种形式的重逢，我从与他们的谈话中得知，这种给予希望的承诺力量有多大。但是我相信慰藉感的前提是不要过多思考这个承诺的条件。人们很容易以为，重逢意味着曾经存在过的事物的延续，就好像生命的磁带被重放，死亡得以避免。坦率地说，真实的情况并非如此。赫胥黎无法得到他最想得到的东西，他孩子生命的延续；他无法看到诺埃尔长大成人，找到自己的生活模式。此外，任何形式的重逢似乎都是在让两个陌生人面对彼此：一个是在诺埃尔死后生活向不同方向延展的父亲，另一个是不再占据由于夭折而空出来的情感空间的孩子。也许人类是不足以理解那种重逢的情形的，而刚才给出的特征描述也是不充分的，但是这显然无助于为遭受丧子之痛的父亲提供慰藉。基督徒通常瞧不起《可兰经》中向穆斯林承诺的天堂里的物质享受，但是伊斯兰教对来世的想象却有着与忠实信徒的欲望相联系的好处（考虑到早期教徒所居住的沙漠环境，我们完全可以理解经文中对流水的强调）。比较而言，人们公认基督教的复活教义是神迹，而且在认识到这一点之后，我们完全不确定我们在来世重逢的环境是否会对我们在此生体会到的切身痛苦和损失做出回应，也不确定设想中的存在形式是否能弥补实际的悲痛和苦难。[31]


  许多人，也许是大多数人的生活并不如意。死亡常常夺走我们心爱之人，让我们的计划破灭。世俗人文主义旨在减小人们的抱负遭到挫折和破坏的频率，但同时认识到，不要指望用它来阻挡我们尘世生活中的所有厄运。它不会承诺对未来的某种虚无缥缈的希望，它关注的是增加我们达到为自己定下的目的的可能性，并在那些目的未能达到时提供一切可以提供的慰藉。貌似遭到摒弃的那种希望并不像宗教认为的那么美好，而且，虽然活在一个完全世俗的世界里总是容易受到伤害，但是，正因为如此，这样的生活不是凄凉无望的。


  五


  查尔斯·泰勒最近探讨了我们是如何走到当前的世俗主义的，他的分析与我们在前几节中得出的一些结论有着显著的分歧。他的历史叙事用完全不同的方式来看待否认超自然力量的潜在基础：他并没有考虑我在第二节中重构的世俗主义的挑战，而只考虑力量较小的推理形式，这种论证思路无法彻底推翻超自然主义信仰。换用较弱的推理之后，泰勒便自由地加以阐释，他认为向世俗主义的转变之所以发生是因为各种社会运动弥补了反超自然主义论调的漏洞。因此，泰勒便可以为他视为重要选择之一的（基督教）宗教教义保留一个位置。


  我虽然对他的历史叙事赞赏有加，但是它低估了世俗主义的挑战。不过泰勒在表述世俗主义面临的挑战时没有采用通常的指控版本，而是提出了更为复杂的东西。他很可能不会接受第三节和第四节中提供的答案，但是他显然认为世俗主义的致命弱点并不在于那些答案所回应的批评思路。他直言不讳地承认，世俗生活可以有一个“道德/精神的特征”[32]。我认为他清楚地意识到，世俗主义者仍然可以找到一个地方来谈论人们认为归属于他们生活的那些价值和目的。他对于世俗的生存方式的主要关注点也并不是某种希望的丧失，那种能够指望有来世的宗教人士所享有的希望。相反，他在他的巨著中反复强调，世俗生活是“扁平化了的”，用一个恰当的比喻来说，它失去了一个维度。


  就我对泰勒的解读来看，他力图阐述的是威廉·詹姆斯在他那关于神秘主义的经典讨论中探索而未得的观点。詹姆斯把许多神秘主义的著作描绘为“音乐作品”，他认为这种“音乐”提供“非音乐批评无法反驳的本体论信息，尽管它可能会嘲笑我们在乎这些信息是愚蠢之举”。因此我们得到来自彼岸世界的“耳语”，如果我们对此留意，就会“活在永恒之中”。[33]詹姆斯艰难地探讨以下这个认识论问题，即这些体验是否可以为信仰超自然力量提供任何佐证，但是他完全相信，设想一个超越日常（和科学）经验的更为广阔的领域可以丰富人类生活的某些部分。


  泰勒在他著作的前面引入了人类经验的宗教层面概念，他援引了天主教作家（和僧侣）比德·格里菲思的一段话，后面的讨论将以这段话为基础。


  我在校期间的最后一学期的某一天傍晚，我独自一人走出学校，听到了百鸟和鸣，在那个季节只有在黎明或日落时分才能听到这样的大合唱。我此刻想起了当时那声音入耳时的惊奇感。我仿佛觉得我从未听过鸟鸣，我不知道它们是否一年四季都这样鸣唱，我居然从未留意这一点。走着走着，我遇见几株盛开的山楂树，我又想到，我从未见过这样的景致或体验过如此的甜美。即使我被突然带到天堂花园的树丛中，听到天使们的歌唱，也不会更为吃惊。随后我来到了操场那头太阳下山的地方。一只云雀兀地从我所站立的树边空地上飞了起来，在我头顶上倾泻它的歌声，然后渐归于寂灭。夕阳西下，万籁俱寂，黄昏的面纱笼罩大地。我此刻记起那时的一种敬畏感。我有跪到地上的冲动，仿佛我正站在一个天使面前；我几乎不敢看天，因为它仿佛只是蒙在上帝脸上的一层面纱。[34]


  这个例子（我们可以称之为“比德·格里菲思的顿悟”）的力量在于很多人的体验与它产生共鸣：生命的阶段（大约十八岁）、季节（春天）、时间（清晨或傍晚）、背景（异常美丽的光线下的寻常乡景）。然而对泰勒来说，这段体验代表某种典型的宗教感受（这“一个例子”将“代表许多例子”）。它表明：


  在某个地方，在某种活动或状态中，有着一种丰足，一种丰富性，也就是说，在那个地方（活动或状态），生命更为丰满、丰富、深刻、更有价值、更令人钦佩、更显本色。[35]


  世俗生活所缺少的并不是价值和目的，那种“道德/精神的特征”，而是这种丰足感。


  这段话虽然有力，但是我们必须谨慎辨别由此产生的各种问题。以下是我认为最重要的几个问题：


  1. 完全世俗之人会有“比德·格里菲思的顿悟”这样的经验吗？


  2. 这类经验能为一个“超自然领域”提供任何证据吗？


  3. 相信超自然来源的人的经验比不相信那些的人的经验更为丰富和深刻吗？


  4. 对宗教人士而言，这类经验会增强他们生活中的目的感和意义吗？它们会加强对共同的道德计划的投入吗？


  5. 如果这类经验与系统化的宗教信仰联系起来，它们会更容易出现和更容易持续吗？


  除了历史分析之外，泰勒专著的真正力量很大程度上来自他对以上部分问题所提供的答案，以及这些答案向他人传播的方式，在我看来是对健康有害的传染。


  让我们先来看看较容易回答的问题：世俗主义者有没有类似的体验？当然有。它们也许发生在丁登寺旁，或者面对勃朗峰时，或者当闪电击中曼哈顿某座高楼的那一刻。有时候，它们在阅读或听音乐的时候发生。对完全世俗的人来说，也同样有激越振奋的时刻，与其他人或某些地方的联系感，觉得生命就该如此的感觉。没有迹象表明这些经验是一种“恭维”，或者失去了宗教人士在其中发现的某种特质。我们世俗主义者也许是在欺骗自己，因为即使我们试图把目前的顿悟与我们曾经信教时的顿悟进行比较，记忆也可能欺骗我们。那么就先让我们承认这样的经验确实会发生，而把丰富性和深度的差别这一更棘手的问题留待以后。


  问题2在第二节里已经有了答案，但是此处值得重温一遍。比德·格里菲思的语言是有力的见证。他写到天使、天使的合唱、天堂和上帝。整段话充盈着他此前所知的那个宗教的范畴，他使他的情感回应与之相应。正如威廉·詹姆斯清晰地看到的那样，关于那些情感的来源有着对立的假说，它们是基于极为不同原因的潜在的心理学解释。世俗主义应该承认，这类经验目前尚无充分的科学解释：武断地认定比德·格里菲思的心理状态具有先前特征，决定了他在那个场合会感到那种油然而生的喜悦，这种判断是错误的。我们根本不知道我们的心理生活的某些部分该如何理解，包括这些宝贵的顿悟。然而这并不意味着我们有权利用从远古流传下来的神话的方式将它们概念化。更为妥当的做法是承认我们无知，不要急于给它贴上来自某个我们熟悉但不可靠的传统的各种标签，期待着将来为这些重要的经验提供理由充分的解释。


  剩下的几个问题更难回答，主要是因为比较不同人的经验并评估特定经验对随后的行为所具有的影响，其困难程度是众所周知的。处理问题3最明显的方式是询问那些获得或失去信仰的人，让他们思考在他们生命的不同时期所产生的顿悟，比较它们的深度和丰富性。我们已经提到，任何这类步骤都容易受到质疑，因为由此产生的判断往往因记忆失误或者后来的虚构而变得扭曲。可以想见，沿着其中一个方向（比如说，从信仰到世俗主义）行走的人和反方向而行的人会给出不同的判断：失去信仰的人宣称，体验的特质没有改变；获得信仰的人颂扬丰富性和深度得到增强。这类判断自然会与评价者做评价时所持有的信仰保持一致，并坐实一种感觉，即他们现在得出的观点是正确的。


  不过还有应对这个问题的另外一种方式，那就是第四节中的那种讨论思路。感到有某种更高的超自然世界究竟能为这些顿悟增加什么？显而易见的回答是，有宗教信仰的人感到与比自身生命广大得多的一种东西之间的联系。可是，如果接受这个答案，就回到了前一节中的问题，尤其是以下看法，即把自己视为在完成一个外部强加的神圣目的（即使那个目的在我等有限生灵看来模糊不清），比任何世俗主义者所能提供的东西在本质上都更为令人满意。在这里我可以再概述一下世俗人文主义的态度。完全世俗的人无须借助与一个一知半解的超验存在的“纵向”联系，而仅凭与一个比他们的个体存在更为广大的自然世界的“横向”联系，就能够阐释他们生命的目的。认识到你是世界（最重要的是包括其他人）的一部分，你的行为对这个世界有影响，那么顿悟就可以是无须任何超自然前提而建立更宽广联系的一个丰富来源。宗教声称这些经验别具深度或丰富性的说法因此原形毕露，它只是应该被抛弃的误入歧途的预想的残余。


  问题4和问题5要求世俗主义者做出更大规模的让步。许多不具备超自然信仰的人有过一些经验，他们通过这些经验而变得致力于某一种行动方针，一种他们余生孜孜以求的行动方针；尽管如此，我仍然承认，就目前的情况来看，接受一个上帝可以让顿悟拥有一种渗透随后的行为的力量。我所认识的最令人钦佩的人当中有一位是虔诚的基督徒，她虽然几十年来受到病痛的折磨，但她为她的社区所做工作的强度和广度令人赞叹。她一方面维持并激励着她的家庭，一方面在照顾病人、穷人和老人方面做出了极大的贡献。她的奉献是非凡的，常常让我感到难以置信的是，她尽管患有多发性硬化，却成功地把光明带给如此多的生命。她自己对此的解释是她认识了一度以耶稣身份示现的上帝，正如我们上次交流时她对我所说的：“假如我不相信基督就是他自称的那个人，我就无法一如既往地做所有这些事情。”


  那么，也许问题4的答案是：是的，也许世俗主义者应该承认，在目前存在的社会环境中，达到宗教顿悟的人和不相信超自然力量的人所感受到的动力之间存在着一种不平衡。同样，宗教生活的形式也许使得这些重要经验变得更加频繁或更加持久。如果有人赞同以下观点，即宗教已通过演变来满足人类心理和社会的需求，那么此人应该认识到，宗教人士所从事的仪式和祈祷活动在引导人类行为和提供一种“丰足”感方面也许有着有益的影响。正如我在第二节里反复强调的，宗教传统的演变不必累积或提纯真理就能使宗教成功。


  无论是在宗教生活之内还是之外，顿悟对我们的影响往往是短暂的，那些经验给予的振奋感是难以持续的。为了与比德·格里菲思的告白进行比较，我引用一位伟大得多的作家的一段（虚构）描述。


  他忏悔了，上帝已经宽宥了他。他的灵魂再一次变得美好而圣洁，圣洁而幸福。……他坐在厨房的火炉边，因为太幸福了，不敢说出话来。在那时刻之前，他从没体验到生活竟然能如此美好，如此安静。从用别针别在灯上的翠绿色的方灯罩里射出一圈柔和的光影。在厨房桌上放着一盘香肠和白色的布丁，在柜橱里有鸡蛋。它们是为公学小教堂做完圣餐礼后开早餐准备的。白布丁，鸡蛋，香肠，一杯杯茶。生活毕竟是多么简单而美好！人生在他面前展现了一切的可能。*


  这一段落中的“他”是斯蒂芬·德达罗斯，《青年艺术家画像》的主人公（如果称不上“英雄”的话），这一幕发生于斯蒂芬刚做完告解回来，他是受到学院静修期间的四场布道的驱使而去做的告解。[36]


  然而结果证明，振奋是暂时的。斯蒂芬很快便陷入严苛的仪轨日程之中，他的鲜活经历被逐渐耗尽。


  他星期日思考神圣三位一体的奥理，星期一思忖圣灵，星期二考虑守护神，星期三思索圣约瑟，星期四沉思享受上帝至高祝福的祭台圣餐礼，星期五深思受苦受难的耶稣，星期六冥思为主所宠爱的圣洁的圣母马利亚。……他的日常生活都是在宗教场所度过的。通过向神祇的呼号和祈祷，他毫不吝啬地为炼狱里的灵魂积敛了由天、四十天、年组成的无数涤罪的世纪；然而，如此容易地获取由于规范的告解圣事而带来的这么神奇般多的涤罪的岁月使他感到精神的胜利，但这并没有完全酬答他祈祷的热忱，因为他永远无法知晓通过为受炼狱之苦的灵魂做代祷他到底帮助减轻了多少俗世的惩罚；他生怕在炼狱的火海中——它与地狱的区别就在于它的火不是永恒不灭的——他的告解圣事不过是一滴水而已，所以，他每天逼迫自己做越来越多遵守上帝诫命之外的善事。[37]


  斯蒂芬并没有丧失顿悟，实际上，他产生顿悟的频率之高让这个词都出名了，但是它们对他的生活（无论是在虔信宗教时期还是离经叛道之后）的影响通常都是短暂的。这些插曲的意义很难在我们的意识里留存，甚至宗教机制会侵蚀持久的影响力。


  我认为乔伊斯的用意是深刻而重要的。对几乎所有人而言，无论他信教与否，感受振奋的机会都非常罕见，而且产生这些机会的动力很容易消散。这一事实为世俗人文主义指明了正确回应泰勒提出的挑战的方法，正如我勉强给出的针对问题4和问题5的肯定回答所展现的那样。特殊的经验形式——顿悟——一部分是由社会造就的。它们对人类行为产生的力量，以及发生的频率，都取决于宗教长期以来采用并磨砺的有效技术手段。


  根据音乐中的一个老生常谈的说法，最美的曲调总是归魔鬼所有。无论事实究竟如何，说到培养体现泰勒的“丰足感”的经验，宗教有着悠久的实践历史。它们往往能够出色地利用令人产生共鸣的语言、仪式、绘画和音乐，而相较之下，世俗替代品（例如一位论派的“礼拜式”）常常显得苍白无力。这意味着我在回答问题4和问题5时所做的让步不应被视为世俗主义的损失，而应被视为挑战，敦促我们去寻找维持那些我们认为极为重要的经验的方法，这些经验将与由历史悠久的宗教传统提供的经验一样有力。


  杜威非常明确这一点。他并不认为比德·格里菲思那样的顿悟的力量来自信仰超自然事物，他提出，我们要恰如其分地把这些经验视为有价值的插曲，并寻找维持和深化它们的方法。


  宗教声称是它们引起这种持久的态度的改变。我想把这一陈述反过来说：这种变化无论何时发生，必然有一种宗教态度在其中。并不是宗教使它发生，而是当它发生时，无论因何而起以及用何种方式，其中总有一个宗教的观点和功能。[38]


  几十年后，世俗主义仍需致力于培养这种态度，深入探讨让它变得更加普及和持久的方法。这一任务显然是困难的，因为世界上现有的宗教已经磨砺了应对人类对共同体的需求的能力。然而，我们没有理由认为这些障碍无法逾越，或者认为世俗人文主义者无法从那些致力于非字面地理解传统教义的宗教团体中汲取灵感。通过将对世俗主义面临的一些重要挑战的回答进行概述，我希望恢复对杜威所谓的“共同信仰”，即超越接受神话的各种心理状态的综合体的追求，它认识到世俗人文主义并不只是一味否定。


二 祛魅——返魅


  查尔斯·泰勒


  
一


  这两个术语常常一起使用：前者指我们所谓的世俗化过程的一个主要特征；后者指一种对前者的假定取消，根据个人观点的不同，它可以是令人期待的，也可以是令人担忧的。


  但是两者关系的复杂程度远甚于此。从某种意义上说，祛魅的过程是不可逆的。对返魅的向往（或返魅有可能造成的令人担忧的危险）指向一个不同的过程，它也许真的可以再现类似于被施了魅的世界的特征，但并不是对那个世界的简单复原。


  让我们用“被施了魅的世界”来指称祛魅所去除的那些特征。主要有两点。


  那个世界的第一个特征，是其中充满了精灵和道德力量，而且这些力量对人类有影响；也就是说，自我和这些力量之间的界限是具有一定渗透性的。这里有树林的精灵或者旷野的精灵。这里有具有招致好运或厄运的力量的物体，例如圣物（好的）和爱情魔剂（不一定好）。我用“道德”力量一词是为了表明某些物体被用于或善或恶的目的。因此，来自坎特伯雷的一小瓶水（其中必然包含殉道者托马斯·贝克特的一点血）具有治疗任何疾病的力量。在这方面，它和现代的药完全不同，后者因其化学构造而“瞄准”特定的疾病和状况。


  总而言之，我们可以说这是一个“魔法”的世界。这一点暗含在我们的术语“祛魅”之中，因为它可以被视为祛除魔法的一个过程。这在德语原词里看得更加清楚：韦伯的Entzauberung就包含Zauber（魔法）一词。但是它实际上并不那么能说明问题。祛魅的过程最初是因为宗教原因而实施的，它的内容是使所有与精灵和力量有关的习俗丧失其合法性，因为据说它们不是忽视了上帝的力量，就是干脆与之对抗。这类仪式据信具有本身的力量，因此是亵渎上帝的。所有此类仪式都被归为“魔法”一类。这种归类是由于排斥而形成的，它并未明确指出排斥的理由是什么。此后它便在西方文化中一直延续下来，即使信仰衰落之后仍然如此，例如弗雷泽对魔法和宗教的区分。只是到了西方人试图对非西方社会进行人种学研究之后，人们才明白这种归类是多么不恰当和不稳定。


  刚才我谈到不可逆。但是我们的许多同时代人确乎已经“回到了”那个世界。他们相信并实践某些仪式，以便恢复健康或取得成功。这种心态留存了下来，即使以不为人所知的方式。这是实情；很多事物从更早的年代留存了下来。但是大的变化（这是很难取消的），是往昔的能渗透的自我被我所谓的“缓冲的”自我所取代。


  让我们再来看一下被施了魅的世界，我们的先人所公认的精灵、魔鬼和道德力量的世界。祛魅的过程就是那个世界逐渐消失，以我们今天所生活的世界取而代之——在这个世界里，思想、感情、精神活力的唯一所在是我们所谓的心智；宇宙间唯一的心智是人类的心智（大体如此，或许还有火星人或其他外星人）；心智是有界限的，因此那些思想、感情等位于心智“之内”。我说“思想、感情等”是什么意思呢？我当然是指我们的感知，以及我们对世界和自身所怀有的信念或见解。不过我还指我们的反应，我们在事物中发现的意义和重要性。我想用类属名词“意义”来指称它们，尽管从原则上来说，这有可能会与语言学上的意义相混淆。在本文中，我用的是谈论“生命的意义”时的那层含义，或者是谈论对我们“意义”重大的一种关系时的那层含义。


  一旦我们审视这层含义的意义，以心智为中心的观点与被施了魅的世界的关键区别就显现出来了。根据前者的观点，意义“在心智中”，也就是说，事物之所以具有意义是因为它们唤醒了我们的某种反应，这与我们的生物本性有关，因为我们具备这样的反应，也就是说，我们是具有感情、欲望、厌恶的生物，换言之，我们是具有（最广义的）心智的生命。


  我必须再次强调，这种理解事物的方式先于不同哲学理论（唯物论、唯心论、一元论、二元论）的解释。我们可以采用严格的唯物论观点，认为我们的反应要用事物对作为生物体的我们而言所具有的功能以及因感知事物而引起的神经生理反应的种类来解释。我们仍是用我们的反应来解释事物的意义，这些反应在我们“之内”，因为它们取决于我们内在的“编程”或“硬接线”方式。


  根据唯物论，我们说不定是一个大桶里的大脑，受到某个疯狂科学家的控制；这个幻想有没有道理取决于以下观点，即各种思想的物质充分条件在头盖骨之内。因此，关于一个不存在的世界的令人信服的想法可以随着正确的大脑状态的出现而产生。对于心智观至关重要的内外之分以及两者之间的界限在这种唯物论的解释中得以再现。


  但是在被施了魅的世界中，意义不仅仅存在于这种意义上的心智之中，显然不仅仅存在于人类的心智之中。如果我们观察在五百年前普通人的生活（精英的生活在很大程度上也是如此），我们可以通过各种方式发现这一点。首先，正如我在上文所述，他们生活在一个精灵（既有善的也有恶的）的世界里。恶的精灵自然包括撒旦，但是除了他之外，这个世界充斥着从四面八方逼来的魔鬼：森林和旷野的魔鬼和精灵，以及在我们的日常生活中可能造成威胁的那些恶灵。


  善的精灵也有很多。除了上帝，还有他的圣徒，人们向他们祈祷，并在特定情况下，如希望疾病得愈，或因疾病得愈而还愿，或祈求从极度危险（例如出海）中得到拯救时，参访他们的圣地。


  这些非人的作用者对我们而言恐怕并不陌生。它们违反了上文提到的现代观点的第二点，即（我们通常相信）宇宙间唯一具有心智的是人类，但是它们似乎提供了一幅心智的图景，多少与我们的心智相类似，意义（以善意或恶意的形式）可以在其中存在。


  但是这种看待事物的方式未能充分反映被施了魅的世界的陌生感。因此，正是在对圣徒的崇拜中，我们可以发现，此处的力量并不都是可以决定是否要施以援手的作用者或主体。力量也存在于事物之中。[1]因为圣徒的治愈力量常常与他们的遗物所在地有关：或者是他们（被信以为真的）遗体的一部分，或者是与他们生前有关的某件物品，比如钉死耶稣的那个十字架上的木片，或者圣梅洛尼加用来给耶稣擦脸的汗巾，这块汗巾曾几度在罗马展出。我们还可以列举出其他被赋予神圣力量的物品，例如圣饼或圣烛节被祝福过的蜡烛之类。这些物品是精神力量之所在，因此需要谨慎对待，使用不当会导致可怕的后果。


  事实上，在被施了魅的世界里，个人的使然作用和非个人力量之间的界限并未做清晰的划分。这一点又可以从圣物上看出来。圣物产生的治疗作用，或者施加在偷盗它们或对它们处理不当的人头上的诅咒，被认为既源自它们（作为力量的所在），又来自它们所属的圣徒的善意或愤怒。甚至我们可以说，在这个世界里有着一整套大小不同的力量，（暂时只举恶的一端）从高级作用者，比如那个始终企图让我们堕入万劫不复境地的撒旦，到小魔鬼，例如树林的精灵（它们几乎无法与它们所栖息的环境分别开来），最后是导致疾病或死亡的魔剂。这说明了我在这里想要提出的一个观点，不久我将重提这个观点，即与我们那有着缓冲的自我和“心智”的宇宙不同，被施了魅的世界令人费解地缺乏某些对我们而言必不可少的界限。


  因此，在前现代世界里，意义不仅属于心智，也可以存在于事物之中或人类之外、宇宙之内的各种主体之中。我们可以从两个层面，通过观察这些事物/主体所拥有的两种力量，来展现其与现在的差别。


  第一种是把某种意义强加于我们的那种力量。从某种意义上说，这种情况现在一直在发生，因为某些反应是由我们这个世界上发生的事情不知不觉间在我们心中触发的。我们遭逢不幸而伤心难过；我们遇到大事而充满喜悦。但是在被施了魅的世界里，具有力量的事物对我们的影响方式在我们今天的理解当中没有可比之物。


  对我们而言，世上的事物，那些既不是人类也不是人类所表达的东西，处于心智“之外”。它们可能会以自己的方式影响心智，实际上有两种可能的方式。


  我们可以因为观察这些事物而改变我们对世界的看法，或者以平时办不到的方式受到激发。由于我们本身是与这些外物相连的肉体，并与它们时刻进行着交换，由于我们的心理状况以种种方式对我们的身体状况做出因果反应（我们意识到这个东西，但不拥护任何一种具体的、有关什么引起什么的理论），我们的体力、情绪、动机之类会受到，并正在不断受到外界所发生事情的影响。


  但是在所有这些情况中，这些反应从我们心中产生而事物获得这些意义这一点，是作为心智，或作为分泌心智的生物的我们如何运作的一个功能。相比之下，在被施了魅的世界里，意义已然存在于物体/作用者之中：完全独立于我们而存在；即使我们不存在它也会在那里。这意味着物体/作用者能够将这种意义传达给我们，把它强加于我们，还有一种方式，可以说是把我们带入它的力场之中。用这种方式，它甚至可以把格格不入的意义，即鉴于我们的本性，那些我们通常不会有的意义强加给我们；此外，在积极的情况下，它可以加强我们内生的好的反应。


  换言之，世界不仅仅通过向我们展示事情的某些状态（我们出于本性对其做出反应），或者通过在我们体内制造某种化学—有机环境（它根据我们的运作方式而产生，比如说，欣快或抑郁）来影响我们。在所有这些情况中，只有当世界对心智/生物产生影响时，意义才出现。在这种意义上，它是内生的。但是在被施了魅的世界里，意义已然存在于我们之外，两者并未发生接触：它可以把我们带过去；我们可以落入它的力场。它从外部与我们不期而遇。


  被祛魅逼出局外的那个早期世界的第二个特征，其重要性不亚于第一个特征。它通过另一种方式将意义置于宇宙之内。只不过这是精英文化的一个特征。我并不是在论述通俗的“魔法”和能渗透的自我的感觉力，而是在论述高深的理论。宇宙反映并展现伟大的存在之链。存在本身存在于几个不同的层面上，宇宙的整体结构和它的各个不同领域都反映了这种等级制度。灵魂相较于肉体所体现的尊贵和统治同样体现在国王之于一个国家、狮子之于动物世界、鹰和海豚之于鸟类和海洋生物所处的优越地位。这些特征在不同领域中彼此“对应”。整体是由互补的等级关系构建起来的，这一点应该在一个管理有序的国家里得到再现。


  为了再次强调与我们的世界之不同，我们可以说，在被施了魅的世界里，充满的事物具有引起结果的力量，这种力量与事物所包含的意义相匹配。虽然文艺复兴鼎盛期的对应理论与其说是一种通俗信仰不如说是一种精英信仰，但是它具有相同的施魅逻辑，充满着由意义居间促成的因果链。为什么水银能治愈性病？因为这种疾病是在市场上感染的，而赫尔墨斯是市场之神。这种思维方式完全不同于我们后伽利略时代、以心智为中心的祛魅。如果思想和意义只存在于心智之中，那么就不可能有“充满的”物体，事物之间的因果关系就不可能取决于它们的意义，因为意义必然是从我们的心智投射到它们之中的。换言之，心智之外的物理世界必然按照因果法则运行，这些法则绝不会依赖事物对我们所具有的道德意义。


  我们可以发现精英理论和民众的感觉力是如何互相渗透和互相强化的。在一个被施了魅的感觉力的世界里更容易相信高深的理论。该理论本身可以汲取民间学问的一些特征，从而赋予这些特征一种新的理论依据和系统形式。


  我们更容易想象的是在我们的世界里恢复这第二个特征。显然，许多人持有“稀奇古怪”的理论。但是把这种观念视为具有霸权地位而加以全盘接受的想法在后伽利略时代是无法想象的。


  二


  那么寻求“返魅”的人的意图何在？从某种意义上说，他们追求的是同一个基本特征，但看法不同。换言之，他们不满于我们身处的宇宙完全没有人类意义。当然，工具意义可以被归因于我们自然环境的各种特征（就其满足或妨碍我们的生物需求而言），但是任何人类意义必然只是主观的投射。我所谓的“人类意义”是指当我们辨认出生命的目的时试图通过诸如以下这些判断来解释的东西：这确实是一种富有意义的生活方式；或者这种生活确实值得拥有；或者这种存在形式确实令人满意，或者是一种更高的存在方式，诸如此类。再推导一步，鉴于我们周围的事物在这些目的和目标中所起到的作用，我们可以把人类意义赋予它们。梭罗的话“世界保存于荒野之中”就是一个赋予意义的例子。这正是返魅的支持者们经常想做的陈述。


  这种失落感在浪漫主义时期频频得到表达。以席勒的《希腊的群神》一诗为例。


  那时，还有诗歌的迷人的外衣


  裹住一切真实，显得美好，


  那时，万物都注满充沛的生气，


  从来没有感觉的，也有了感觉，


  人们把自然拥抱在爱的怀中，


  给自然赋予一种高贵的意义，


  万物在方家们的慧眼之中，


  都显示出神的痕迹。


  但是这种情感交融现已遭到摧毁；我们面对的是一个“被剥夺了神道的自然”：


  被剥夺了神道的这个大自然，


  不复知道她所赐与的欢欣，


  不再沉迷于自己的妙相庄严，


  不再认识支配自己的精神，


  对我们的幸福不感到高兴，


  甚至不关心艺术家的荣誉，


  就像滴答的摆钟，死气沉沉，


  屈从铁一般的规律。*


  那么彻底的祛魅错在何处呢？是什么驱使人们寻求返魅呢？在我笼统地称为后“浪漫主义”的时期中，我们一再发现这种抱怨，它针对的是对我们现代处境的一种解读，根据这种解读，一切人类意义都只是投射而已。也就是说，人类意义被认为是由人类主体随意赋予的。这样的话，就没有一个放之四海而皆准的意义。对于这些意义的普遍认同将源自我们投射的实际存在的交点。梭罗关于荒野的话只能被理解为这样一种主观投射，而并非对所有人类有效。


  但是这种投射主义的世界观并不是从上文概述的双重意义上的祛魅中得出的。诚然，人类意义不再被视为存在于物体之中，甚至不是独立于人类作用者的。这些意义因作为世界作用者的我们而产生。但是从中并不能推导出它们是被随意赋予的。


  这里的推理有一个严重错误，它常常伴随着这一主题的现代转向而出现。在认识论领域，这一转向（笛卡尔、洛克）首先产生了一种观点，这种观点将知识视为存在于头脑之中的对外部现实的正确描述。但是全面展开之后，这种返回自身对我们的经验进行检视的方式最终消除了这个错觉。我们对世界的理解并不仅仅是我们内心的一个表征。事实上，它存在于我们与现实的互动之中。我们在世界之中存在（海德格尔的Inderweltsein），或者面向世界存在（梅洛—庞蒂的être au monde）。


  在人类意义的这一领域中必须进行一些类似的探究，否则，我们将一直活在对自身的扭曲观点之中。


  简单说一下这个辩论与有神论者和无神论者之间的辩论的关系。显然，前者不会同意以下观点，即抽离人类作用者的现实当中不存在意义；我本人也不接受这个观点。不过这丝毫不影响我饶有兴致地探求我们该如何在人类经验中发掘那些必须承认是放之四海而皆能成立的意义。一旦我们确立这些意义是什么，那么有神论者与无神论者之间的辩论就可以更好地展开了。如果我们不跨出这第一步，就将以人类境况的一种扭曲形式生活下去，而其中的工具主义偏差将会使整个地球面临生死攸关的局面。


  因此，返魅问题可以这样来表述：一旦我们离开了“施了魅”的精灵世界，不再相信伟大的生存之链，我们该如何理解以下观念，即自然或者我们身处的宇宙是人类意义之所在，这些意义是“客观的”，因为它们并不仅仅是选择或偶然欲望的随意投射？


  换言之，这些意义的属性对我们而言属于强评价。我在此处提及的强评价与弱评价的区别在于，弱评价取决于我们可能无法做出的选择，或者取决于我们对可能并不接受的目标的拥护。由此，对于声称某事物应该于我们有价值的观点，我们可以通过选择另一个目标或者否定这一价值所依赖的那个目标来推翻它。就强评价而言，我们无法那样解放自己，我们一旦试图那样做将给自己带来负面影响。


  道德领域的这一区分可以用康德的绝对命令和假言命令之间的对比来说明。如果有人说：投资房地产吧（在今天看来显然不是一个好点子，不过通常是明智的意见）。你可以这样说来挫败这个命令：我已经够富有的了；或者，我甘于过贫穷的生活。但是假如有人说：采取行动以减少不必要的痛苦吧，你就无法通过辩称你还有其他生活目标来解放自己。你需要的是以下这样的论点：减少痛苦是不好的，因为（比方说）这会导致一个“最后的人”的世界，或者会阻碍“超人”的产生。


  但是，当然也可以在道德领域之外做出强评价，例如在美学中。某个作品或场景是美的这一判断将是强的，假如它暗示那些无法认同的人是审美有缺陷而不只是对这类东西不感兴趣。


  把人类意义归于宇宙（中的事物）作为一个强评价跨越伦理和审美的界限。它涉及的也许是广义的道德，在这一领域中我们对什么样才是一个真正好的或体面的人类生活做出判断。


  以这些思考作为背景，让我们对有关祛魅和返魅的诸多争辩审视一番。我在此处跟随的是乔治·莱文在近著中的出色讨论。[2]这一争论始于许多人（包括无神论者和有神论者以及一些居于两者之间的人）的论调，即韦伯的理性化和后伽利略时代的科学，伴随着宗教的式微，使我们面临一个失去意义的世界，而且没有提供任何慰藉。在这方面，一般认为现代人的处境与此前所有时代和文化中的人的处境都极为不同。于是就有可能爆发有关我们可以或者应该如何应对这个处境的争论：以大无畏精神面对空虚的世界，抑或对否定宗教提出质疑，抑或寻找一些新的意义来源。


  但是我们还可以审视这幅“韦伯式”图景。[3]这真的是我们的困境吗？有些人对此已经表示质疑。我们现在不是正对浩渺而复杂的宇宙、多样化的生命形式，以及从低级形式向高级形式的进化奇迹惊叹不已吗？难道我们从中没有发现美吗？这样看来，被认为使世界祛魅的那个变化的一部分，此处指现代科学中我们称之为进化理论的那部分，事实上让我们有更多、更深刻的理由对宇宙感到惊奇。正如莱文所说，世界尚未失去意义：“它惊艳、美丽、可怕、迷人、危险、性感、真实。”[4]前四个修饰词也许可以被认为是审美的而非伦理的。但是我们可以提出以下主张，即这种伟大感和美感可以培养对世界的热爱，这是宽宏大量的源泉之一。正如康德所见，我们从“头顶的星空”得到的灵感近似于我们在“心中的道德律”面前所感受到的东西。[5]


  事实上，唯物主义从一开始就产生了一种对宇宙和对我们人类从宇宙中诞生的敬畏感。我们可以从卢克莱修那儿发现这一点，不过这种感觉在18世纪随着唯物主义世界观的形成和稳固而得以强化和发展。这一看法站稳了脚跟，但同时也得以深化。


  我们在宇宙中是孤独的，这让我们感到害怕；不过这也是一个令人兴奋的消息。孤独中有一定的喜悦，尤其对缓冲的身份而言。因为孤独而产生的激动一部分是自由感，一部分是对这个易逝时刻的深刻感触，你必须抓住（carpere）这日子（dies）。一切意义尽在其中，就在这个小小的斑点之中。帕斯卡把人比作会思考的芦苇，这差不多说到了点子上。


  新的宇宙图景在它之上又增加了一个层面。由于我们意识到宇宙在时空上是多么地浩瀚，它的微观构造是多么地接近无限小，因此我们感到自身的渺小和脆弱，但是我们也看到了一件了不起的事情，那就是从这个浩瀚无垠、了无目的的机器中竟然产生了生命，继而有了感情、想象和思想。


  一个信教的人看到这里很容易表露一种神秘感。唯物主义者常常希望批驳这种认识；科学在其发展过程中不承认有任何神秘事物，只有暂时的未解之谜。但是无论如何，我们感到生命将它的根扎入一个深度如此令人难以想象的系统之中，以至于能从中产生意识，这种感觉也让唯物主义者惊叹不已。


  对于我们来历不明的疑问，以及我们能感受到的围绕这一疑问的争执，被一个当代作家很好地捕捉到了。道格拉斯·霍夫施塔特发现，某些人


  对于“通过解释消除”灵魂有着一种本能的恐惧。我不知道为什么有些人有此恐惧，而另一些人，比如我，在简化论中找到了终极的宗教。也许是我毕生的物理学和一般科学的训练使我看到最坚固、最熟悉的物体或经验在趋近无限小时逐渐消散，最终成为奇特的非实体以太，成为无数瞬间生灭、有着几乎无法理解的数学活动的旋涡，此时会产生深深的敬畏感。这在我心中引起无尽的敬畏。对我而言，简化论不是“通过解释消除”神秘，而是增加了神秘感。[6]


  但是这种惊叹为一种亲属感、一种归属于这些深度的感觉所调节和加强。这使得我们得以重拾18世纪时由于我们感到我们来历不明而产生的与万物的联系感和一致感，不过现在我们对于它的广度和深度有着无法比拟的认识。[7]


  因此，唯物主义变得更为深刻，更为丰富，此外，其形式也变得更为多样，因为倡导者们对于我刚才试图说明的若干复杂方面采取的立场是不同的。我们之所以选择无信仰，不仅是因为我们对宗教的评判以及所谓的“科学”的拯救。其他原因还包括我们现在在宇宙中发现的道德意义以及我们在宇宙中的起源。现在唯物主义壮大起来了，这一方面是由我们的宇宙图景之中的某些生活方式以及对这个宇宙图景的进一步发展造成的，另一方面是由改变我们对这个浩瀚宇宙的无目的感的某些方式以及我们对宇宙的惊叹和亲属感造成的。


  但是我们不能就此止步不前。充满敌意的批评家会反对说，这些只是感情而已。我们感受到深度和伟大，但是这是否与现实相应？如果我们抛开一切宗教和形而上学，是否还存在一个与这些感情相对应的现实？对此我们可以回应道，仅仅发现对事物的一个新的、（据信）更正确的解释根本不会改变我们在这些事物面前所感受到的惊叹或钦佩。因此，我们在解释宇宙的形状或者生命的起源时，完全可以把以下两者一分为二：我们对事物起源的解释；我们对它们所具有的意义的感受。


  这个回答有一定的道理，但是事情实际上要更加复杂。当我们言及我们面对宇宙之宏伟和复杂时的惊奇感时，或者言及世界在我们心中激起的爱时，这就是我上文所说的强评价。它们隐含的意思是，惊奇是我们应该感受到的；无法产生惊奇感的人缺失了某种东西，他们由于某种原因对于一个非常值得赞赏的对象感觉迟钝。在这方面，它完全不同于我们的偏好，例如对冰淇淋口味的偏好（举一个无足轻重因而反差显著的例子）。我喜欢草莓味，你喜欢香草味。互相指责对方没有看到某些东西是荒唐的。


  让我们再看另外一个对比。强评价背后的认识是，它们追踪到某种真实。可以提出一个问题：那个物体真的值得尊重或感到惊奇吗？那个物体可能会激发起你心中的爱，但是它值得爱吗？显然，这些争论是道德生活的核心。是的，我们应该大胆行事，但是那（盲目对敌人发起进攻）是真正的勇气吗？我们应该慷慨一点，但是那（花费公共关系预算来提升公司形象）是真正的慷慨吗？再举一个（令人相当吃惊的）对比：我们对某些事物感到恶心；我们说这些事物“令人恶心”。争论真正令人恶心的是什么是否有意义？我想到的是字面意义，即某些物质的外观或气味令人无法忍受；此外当然还有道德含义，例如当我说一个政府决策令人恶心。显然，在直白的、字面意义的情况下，答案是否定的。令我们感到恶心的是一个无情的事实（brute fact）；某些事物恰好引发这种反应，其他事物则不会。如果存在人际差别的话，它们也属于无情事实的范畴。无法对它们做出公断。


  这些对比表明以下事实，即强评价背后隐含着事情的某种真实性。这无法与有关该如何解释我们的反应的事实分隔开来。简言之，我们的道德反应认为，它们是对某种现实的回应，如果误解了这种现实可能会遭到批评。但是说到恶心，就不能这样论述；现实与否的问题无立足之地。


  如果我们记住这个区别，也许就会赞同以下观点，即没有理由认为从有神论的现实观转变为唯物主义的现实观就会削弱我们对宇宙的惊奇感，尽管关于是什么引起了惊奇感的看法将会不同，而且对有神论者和无神论者而言将会与不同的事物相联系。


  但是让我们看一下社会生物学的观点，它宣称能够证明人类行为和所有的动物行为一样，是受到“自私”基因的驱使。确实存在“利他”的行为模式，在这种行为模式中，一个行为者损己利他；但是其背后的动机并无区别。这必然会破坏那些欣赏利他主义的人的一部分关键性背景理解。为什么？因为欣赏利他主义不仅意味着他们发现这种行为模式有用，还意味着他们认为为利他主义提供动力的那个动机在某些方面更高、更高尚、更令人钦佩。这种主张只有基于以下背景观点才有意义，即人类动机可以转化，从而越来越受到更高事物的吸引，最终让我们的行为模式发生改变。这一背景也比单一的动机等级划分来得丰富；必然会有某种解释，说明为什么某一种动机更加高尚：因为它通过各种方式带来真正的和谐，与我们的真实自我相应，促成我们梦寐已久的人类之间的统一与和谐。正是由于以下主张，即我们从根本上来说总是“以自我为中心”的，才使得这整个背景观点遭到否定且无法成立。


  我们可以从尼采对基督教的攻击中看到类似的情况。基督徒谈论“仁爱”、“爱”，以及转过另一边脸。但事实上这是谎言。因为我们其实都受到权力意志的驱使。基督徒的行为事实上是受到一种欲望的驱使，他们想要报复甚或支配那些在权力斗争中胜过他们的人。再从基督教角度来看，付出额外的努力、进一步推行无私的爱是有意义的，因为它是我们朝着更像耶稣和上帝的转化之路上的一步。如果这整个前景都是错觉，如果我们都不可避免地受到同样的权力意志的驱使，那么这种期盼将徒劳无功；整个人生观将崩溃。这仅仅是尼采观点中惯常出现的又一个反讽，他告诉我们，这里的“爱”其实是受到它的对立面，即愤懑和仇恨的驱使。


  因此，一方面当然可以说，以上双重意义的祛魅，以及去除宗教，本身并无法削弱非常强大的人类意义，例如一种惊奇感、对世界和对他者的爱，诸如此类；另一方面，某些有关人类生活和行为的还原论解释却将它们排除在外。我们不能只说，关于我们为什么会经历这些意义的解释与它们是否正确无关；或者，它们言之成理，因为我们强烈地感觉到了它们。我们只有弄清这些意义的属性才能使我们的主张更加令人信服。需要认识到它们的本质是强评价，只有这样才能声称它们具有真理、现实性，或客观正确性。


  这就是为什么那些我在上文描述的对现实产生过惊奇感的人觉得有必要解释它和明确表达它。我们在上文看到，一个完整的背景理解构成不同的利他主义伦理学的基础。对有神论者和无神论者而言，这种背景是不同的，但是两者都不能仅仅建立在单纯的反应之上。一个人可以认为，在人类生活中这样的反应是第一位的，所有构想哲学和宗教理论的尝试都源自表述那些反应的需要。但是这些表述并不是派生的和次要的。每一种表达类似反应的方式都在修改它、发展它，给它一种不同的趋势。因此，我们在今天的人道主义工作中看到，各种信仰的人，无论是宗教的还是非宗教的，在并肩合作。从某种意义上说，他们受到同一种冲动的驱使，但是在共同的奉献背后有着一些非常不同的伦理观：关于人类生活、关于转化的种种可能性、关于采取何种精神或心智准则模式等的不同观点。


  但是这些阐述并不完整。它们留下了可供神秘性闯入的缺口，对真理的断言并没有充分的理由，貌似有理的反驳犹抱琵琶半遮面。从某种意义上说，必须要有某种程度的信仰才能从原则上克服这些困难。无论是自然主义和唯物主义的困难，还是“基于信仰的”困难，这一点都适用。事实上，尽管缺口和不确定性出现在不同的地方，这个条件可以运用于一切人道主义的努力中，无论其动机是什么。


  有些人也许会惊讶于在伦理道德领域居然能够做出真理的断言。我们如何才能令人信服地证明，人类转化的某种方向，成为圣徒，或成佛，或者成为一个纯粹的康德的意志，真的可以实现，而这一路上并没有关键的障碍？事实上，古典的“科学”方法无法表明，我们能够找到某种实相，它与希望相对应，而且能够证实这种希望。一些人（佛陀的常随众、耶稣的门徒）相信他们看见了这样一种实相，但是他们无法向没有见过实相的人显示它。事实上，我们对自己信仰所具有的信心在很大程度上是从另一条路径获得的，即撕下我们幻觉的假面具，使得我们能够抛弃早先更值得怀疑的观点。当然，这个过程永远也不会完成，但是能够从这种去伪存真的步骤中留存下来的观点总要比不能留存下来的观点可信一些。[8]


  三


  以上讨论或许有助于我们更好地解释以下问题：一个对于世界的科学描述怎样令它彻底“祛魅”，也就是说，无论如何也做不到我们所说的返魅？显然，我们更好地理解不同物种是如何进化的这个简单事实（无论这个过程被认为有多么机械论），并不能减少我们对于这个最终系统的广度和复杂程度的惊奇感。我们面临以下事实（无论我们如何理解它），即我们可以带着惊奇感来回应；我们还想补充一点，任何一个人，只要有足够的知识、训练和意识，都能够感受到这种惊奇。


  那么，潜在的冲突在哪里？在于这种惊奇感是我们作为强评价加以体验的；它在某些方面让我们的生活变得崇高，一个人缺乏惊奇感表明其人缺失了某种东西，从而对这些奇迹无动于衷。就像一切我们借来赋予我们的生命以意义的强评价，这将与某种还原论解释相龃龉，不是关于太平洋群岛上鸟类进化的解释，而是关于我们自身的心理和行为的解释。


  这种冲突存在于何处？一个我们理解为强评价的反应以下列本体论为前提：（1）这个反应真正地激发我们，它不只是一个伪装、一种理性化，或者是其他某种欲望的幌子；（2）它在某些情况或某些人身上不会发生，但是这表明那些情况或那些人的局限性、愚昧或感觉迟钝；（3）换言之，这种反应具有某种客观的正确性；（4）我们能够也应该培养这种反应，提高我们对它的专属对象的感知能力。这四点是一个整体，表明这种评价是有基础的。用伯纳德·威廉斯的话来说，我们在道德和其他方面的强评价是“基于世界的”。[9]


  用盲目的、机械论的观点来描述鸟类的进化对我的惊奇感不构成重要威胁——尽管在这里有可能产生冲突，假如我的惊奇感与一种对主观意图的信仰紧密相连的话。但是，对我的心理和行动的只允许存在“盲目的”直接原因的描述，因此也就是某些场合下产生这种反应的描述，的确制造出一种冲突，正如我们在上文中利他主义动机的例子里所看到的。在这里，还原论问题就显得至关重要。


  当我们拥有针对貌似相同的现象的两种描述时（“相同”可以用时空坐标或者用其他识别相同物体的没有争议的方式来注解），还原论解释的问题就产生了。基于后伽利略时代的科学的描述显然有意避免目的论或意向性、目的或评价，认为这些不是构成原因的因素，而承认强评价的、针对我们正在做的事的描述则必然涉及这些因素。关于还原论解释的问题如下所述：我们用“上层”语言（例如人们用惊奇感对宇宙做出反应）描述的现象能否用“下层”语言（后伽利略时代的科学）进行充分的解释？这将尤其意味着，我们可以用下层语言为所有用上层语言描述的状态提供必要和充分条件。但是，基于“上层”现象所做出的断言，即它们的运作原则与用下层语言充分解释的原则完全不同这个观点，将会被宣告无效。


  当然，一些哲学家试图否认人类与机器在本体论上的差别。人类与貌似表现出有目的行为的机器（例如导弹和电脑）的唯一差别，除了复杂性的差异之外，在于我们所赋予它们的立场不同。作为观察者，我们可以对人类和导弹都采取“意向性”立场，也可以把它们视为机械，后者是解释它们所作所为的更有成效的语言，但是两者都用了相同的原则来解释。那么，我们能否认为更为复杂的机器人具有意识和自我情感呢？为什么不能？丹尼尔·丹尼特争辩道。[10]也许机器人觉得它正在努力地、勤勤恳恳地完成任务。但是除了很难把意识和感情归于由塑料和硅酮制造的存在物之外，这种内在知觉对机器人而言只可能是副现象，也许它本身就是借助工程学的大手笔植入的，而不是描述它正在做什么的必要因素。


  但是我们整个的道德—评价生命有赖于相反的理解。评价提供动机，它们反映的是对它们的对象的一种感知，这种感知大致是充分的。


  一些哲学家欣喜地谈论还原论解释，把它视为几乎确凿无疑的前景，这事实上是非同寻常的，考虑到我们对人类生活和进化的所有了解。对人类意识行为的神经生理学描述，即我们是如何“接通”的，主要在个体有机体的层面上运作，它用这类有机体之间的相互作用来解释社会组合。但是人类文化事实上是在社会当中发展起来的。正如默林·唐纳德所指出的，语言不是由哪个人独立发明的，更不用说人类文化了。遭人遗弃的孩子，或者像海伦·凯勒那样的残疾人，仅靠自己永远都无法习得语言，也无法在意识层面把握事物，这只有靠语言才能做到。[11]此外，婴儿大脑的“接通”在很大程度上取决于他们在早期抚养过程中所学到的事物，这些事物因文化不同而不同。没有人能够先验地否认，所有这一切可以用对大脑和神经系统的形成和运作的单线逻辑的、具有直接因果性的描述来捕捉到，但是看清如何做到这一点不是容易的事。


  除此之外，我们还知道，文化的进化带来了新的强评价，例如我们今天赖以生活的那些强评价（如民主和普遍的人权），而且我们给任何一个希望能够更加充分地描述人类进化的人准备了相当详细的议程表。这是一个极为有价值的目标，但是我们该如何来实现它并不是非常明朗。


  从上文可以推知，祛魅和返魅的问题至少在两个层面上出现。首先，存在这样一个问题，即我在文章开头所描述的祛魅（被施了魅的世界的瓦解、对伟大的生存之链的否认，以及对西方有神论的普遍排斥）是否使具有任何人类意义的宇宙变得无效。尤其是我还提出，对宇宙的惊奇感没有进一步的基础，这种惊奇感继而可以激发人类对他们所处的更伟大的整体的爱甚至是感激。这个问题的答案是，毫无疑问，以某种方式表述的一些惊奇感的模式将遭到决定性的削弱。但是，基于我们对这个世界的亲身经验的其他形式能否被恢复，这仍是一个开放的问题。我觉得答案是肯定的。


  但是有一种全然不同的方式，以这种方式，“科学”的陈述可能会削弱肯定的回答，我指的是某种形式的还原论解释，它不是针对宇宙，而是针对人类生活的。这也许是现代文化中极其严重的一个思想问题。


  当然，回到第一个问题，还存在着以下这个问题，即纯粹的人类中心论调是否能够公平对待我们的惊奇感以及其他相关评价。这个问题将继续成为持不同立场（宗教的、世俗的、心灵的，不一而足）的人之间的争论焦点。我们之间的讨论有望结出成果；这里有几乎无限的洞见，没有哪一个观点能够独占鳌头。但是所有这些观点都必须建立在反对针对人类生活的还原论解释之上。


  三 施魅？不，谢谢！


  布鲁斯·罗宾斯


  马克斯·韦伯了不起的演讲《学术作为一种志业》（1917/1919）的卓越译者给“世界的祛魅”这个短语加上了引号。[1]这样做也许是因为（正如他们在引言中注明的那样），韦伯是在借用席勒的话。但是德文本没有引号。[2]这是一个小问题，也许微不足道。不过它暗示格特和米尔斯很可能在韦伯和与他的名字密切联系的历史过程之间设置了一定的距离。也许他们只是希望韦伯曾经保持过这样的距离。另一方面，他们也许已认定，基于他们所了解的，韦伯不可能全然相信祛魅这一套说法。后一种假说似乎颇有道理。事实上，有证据表明，韦伯不仅对祛魅的态度前后矛盾（这是标准的看法），而且他不相信世界的祛魅已经发生，至少按照通俗的理解是这样。我希望在本文中继续探讨这个观点，倒不是因为它关乎对韦伯的理解（这个留给韦伯的研究学者），而是出于它本身的意义。无论韦伯是否真的相信祛魅，在我看来，我们已经习惯于经常给自己讲祛魅的故事，它让我们丧失能力，暗中受到误导。我希望我们戒除这个习惯。


  这个故事的梗概很简单：有一个东西叫作施魅，它是（1）我们曾经拥有的，但是（2）后来没有了，而（3）我们现在迫切需要它。至于能否重新获得它，观点不一，但是大家都赞同，我们失去了极其珍贵的东西。这些见解中的每一个都有自身的问题。让我们从被称为施魅的那个珍贵的东西开始说起。


  施魅听起来像宗教，但是韦伯似乎至少在一定程度上急于区分二者。席勒版本的祛魅（看来韦伯并没有直接引用席勒），是Entgötterung（去神圣化）。当席勒在他1788年的诗作《希腊的群神》里运用“被剥夺了神道的自然”（“die entgötterte Natur”，除去了诸神的自然）这一短语时，有人批评他似乎是在哀悼多神论的终结，而席勒打了退堂鼓。[3]韦伯用的是Entzauberung（消除魔法）一词。它在一定程度上要归功于席勒，然而，无论是否出于策略原因，它去除了对神性的强调。在《新教伦理与资本主义精神》一书以及别处，韦伯已经提出了宗教是魔法消除的原因这个观点；基督教的一神论不应被简单视为世界的祛魅或理性化的受害者，因为它（也）是那个过程的作用者，它帮助减少了相信精灵和恶魔的异教徒人数。无论如何，从群神到魔法的切换使得韦伯的版本听起来更具包容性。正统信仰不是韦伯哀悼的主要对象。无论魔法比喻什么，非信仰者和信仰者同样蒙受损失。至少通俗的理解似乎是这样。


  但是，如果施魅不能简单地和宗教或传统画上等号，那么应该怎么理解它呢？根据简·贝内特，“enchant一词与法语动词‘唱’（chanter）有关。‘en-chant’就是用歌声或咒语围绕之；因此，就是用声音施咒，使之落入具有魔法的叠句摆布之下，用圆润低沉的音流使之失去自控力”。[4]这里的被施魅听起来像是一个纯真的美好时光，完全没有传统和宗教所承载的那些不容妥协的教条和严格的义务。我们没有什么显著的理由要拒绝它。不过在被贝内特那优美的散文诗迷得神魂颠倒之前，你应该停下来想一想，“施咒”和“落入摆布”至少和圆润低沉的歌声之流一样，对该术语的历史具有至关重要的作用。一个说英语的现代人在“施魅”一词里所听到的是一种格外迷人、愉悦、陶醉的状态，就好像偶遇某人或某件艺术品那样。当然，这一切都已成为亡隐喻，需要重新挖掘，擦洗干净，看清其本来面目。在很久以前，也就是世界被祛魅之前，施魅的本意应该是运用魔法或巫术。它假定这样一种环境，人们认为自己时时都有可能被人攻击，个人意志时时都有可能受制于魔咒的不可抗力。祛魅的故事从对因果关系（这种因果关系会对相关的人造成严重的心灵不适）的认知里借用了电影广告般的词汇（“令人着迷！”“令人出神！”）。保守的基督徒仍然身处那个险恶的心理宇宙，这就解释了他们为什么不能像我们其他人那样放心地把J.K.罗琳的哈利·波特系列当作科幻小说来赏读（这是很遗憾的事，因为从很多方面来看，这套书完全就是保守的科幻小说）。[5]祛魅故事的作用是邀请我们其他人放纵对比喻性质的施魅的欲望，而不用担心万一我们真的相信咒语对我们有效，万一世界真的到处是魔法师和随时会伤害我们、让我们所爱的人不能动弹或得病、摧毁我们的庄稼和牲口诸如此类的恶灵，会有什么样的结果。


  这不是附带着说的。正如查尔斯·泰勒在《世俗时代》（这是对祛魅叙事的一个重新解读，我将在下文较为详细地讨论它）中提出的，就西方历史的大多数时期而言，正是由于人们确信恶灵存在，才使得大多数人根本不敢有放弃信仰的念头，更不用说付诸行动了。你需要基督教的善灵，因为你需要有人保护自己不受恶灵的侵扰，你丝毫都不怀疑那些恶灵正潜伏在你的四面八方。那时的自然充满生命，这种生命是精灵用意图，但不一定是善的意图赋予的。祛魅的故事颂扬现代之前的往昔，却没有费心记住恶灵。它告诉我们，我们所需要的那种信仰的特点是忽略过去的坏东西。我们被催促着去购买整包产品，却没有人告诉我们其中的一半内容是什么。


  当然，这个祛魅故事也有一些版本听起来根本不像故事。当“之前”和“之后”的不妥当表现得最为明显时，这个概念变得极不牢固。尤其是令人尴尬的“之前”：这时你不得不将施魅等同于，比如说，下面这个观念，即如果你牺牲你的女儿就可以取悦诸神，让顺风吹起。但是这对联系两者的逻辑也成立，即以下这个几近不可能的设想：当今社会最缺乏的东西正是过去的社会所拥有的。当祛魅直接切入现在，强调施魅是多么令人向往时（无论后者作为一个过去的方面现在是否可以重新获得），祛魅这个命题就显得更加合理。例如，在贝内特的版本里，施魅或多或少从祛魅情节的累赘中解放出来。贝内特颇有说服力地反对那个情节。她抛弃了第二阶段，即施魅之失，从而打破了叙事。与泰勒不同，她不太在意牧歌般的第一阶段，即据说由施魅统治的现代之前的时代。[6]虽然她对第一阶段缺乏兴趣，对第二阶段不屑一顾，但是这丝毫不妨碍她致力于第三阶段，即对施魅的现代渴望，它仍然是完好无损的。贝内特从来没有停下来质疑施魅是我们所希望和需要的这个看法。相反，她放任这个观点恣意膨胀。她所呈现的施魅是一帖能够对治我们所患的许多病症的魔法解药，能够轻松解决我们最为紧迫的道德和政治问题，还能够重整我们的情感甚至肉体存在。幸运的是，它就在这儿，完全可以为我们所用，它包围着我们。


  眼下这本书没有走得那么远。不过从叙事角度来说，“世俗施魅”这个观点中所包含的悖论似乎又一次希望二者兼顾。祛魅已然发生，本书如是暗示：所以世界才是世俗的，所以我们才有那些具体的问题（伦理学没有自然基础，没有超越自我满足的意义或价值，生命不可避免的痛苦、损失和不公无法得到补偿），施魅可以被提出来作为解决的办法。但是同时，祛魅不可能已经发生，否则施魅就不会还那么容易利用。这也许和我自己所相信的相差并不太远，只是侧重点略有不同。（用相同的悖论形式来表述之：祛魅尚未发生，因此施魅不是我们所需要的那个东西的名称。祛魅已然发生，但是由此产生的是世俗主义，它与其说是一个问题，不如说是一个解决之道，尽管它并不是最终的、不排除任何群体的解决之道。）不过，如果可能的话，我更愿意用不太矛盾的说法来表述我的信念。所以我觉得我们应该从两端来考查这个悖论。我们是否确信，我们所需要和希望的真的是施魅，而不是完全不同的其他什么东西吗？是否发生了什么可以被名正言顺地称为祛魅的事？


  毫无疑问，对韦伯而言，“施了魅的世界”是“一个渴望的对象”，他是透过一片“乡愁的薄雾”来看施魅的。乡愁只是韦伯的众多灵感之一，贝内特所说的“无意义问题”绝对不像韦伯想象的那样，是祛魅的关键结果。[7]在这里讲一点社会语境是有益的。正如弗里茨·林格在《德国士大夫阶级的式微》（The Decline of the German Mandarins）一书中所指出的，韦伯所属的知识界精英圈子“正迅速失去其对新的选举制政治的影响”。由于这个原因和其他原因，它往往对民主持悲观态度，而且很容易将民主体制或改革与一个黯淡、疏远、被剥夺意义的现代性的无灵魂状态混淆在一起。韦伯也有这种乡愁。但是他坚决反对“对工业化文明本身的轻率而无限制的排斥”，而这却吸引了许多知识界名流（一如当前许多拥护祛魅的人）。“韦伯本人往往把理性化和官僚主义化看作令人不悦但又无法避免的东西。他的语气是面对事实的英勇的悲观主义者的语气；但是他另一个突出的特点是，他不愿意容忍彻底逃离现代性的反启蒙主义幻觉。”[8]


  假如说韦伯没有陷入或者没有要求那种不切实际的对现代性的逃离，那不单纯是因为（正如那些被指控为反启蒙主义者的人可能会回应的那样）他陷入了把社会科学家或学者（讲座标题中的Wissenschaft一词译作“学术”比“科学”来得更好）视为具有超凡魅力的新英雄的现代主义神话，那英雄独自面对没有意义的空虚，他无法指望胆怯的群众栖息于那空虚之中，甚至只是承认它。那个神话在当时（和现在）有它吸引人的地方。但是在韦伯那里，它受到历史因素的制衡，这个历史不是始于意义、终于无意义，像后来的读者所以为的那样。在卡特琳·科利奥—泰莱纳看来，有两个基本原因解释了韦伯为什么不应该被理解为是在提出（即使带着矛盾的心态）一个恋旧的理性化叙事。首先，韦伯叙事的“之后”并不单纯是理性的。其次，“之前”并不单纯是非理性的。


  在韦伯看来，宗教既是理性化的作用者（它使魔法从世界上消失），同时，宗教本身从真正意义上来说完全是理性的。在韦伯看来，人们希望从宗教那里得到的与其说是个人与终极的宇宙真理的融合，不如说是物质的、现世的事物，例如健康、富足和子孙。宗教与工具理性并不抵触。（这也是泰勒提出的关于免受恶灵侵害的观点，虽然他后来忘记了他提过这一点。）因此，当韦伯描述宗教的时候，他并没有强调“来世”，仿佛现世生活如果不涉及一个神秘的或不可知的更高的真实就必然不够好。另一方面，现代性的铁笼无论被描述为过度理性化还是它的对立面，都能成立。[9]在《新教伦理与资本主义精神》的结尾，韦伯描绘了一幅无法遏制的贪得无厌的画面，这种利欲熏心来自理性—宗教增加资本家在天堂里的分值，甚至增益其物质幸福的目标，资本家无法记起他为什么虽然已经很富有了却仍在殚精竭虑地堆积更多的财富。这幅画面不太讨人喜欢，但是它不能证明现代化的作用是使世界理性化。这也适用于韦伯坚持的一个观点：虽然经历了祛魅过程，现代世界仍然是多神教的，至少在比喻意义上如此。


  正如科利奥—泰莱纳所指出的，韦伯多次提到祛魅，但它们的所指并不相同。“在不同的篇章里，”她评论道，“韦伯所开出的著名处方要么是指有所限定、准确意义上的消除获得拯救的魔法技术，要么是指广义上放弃对意义的追求。”[10]读者从具有历史特殊意义并且较容易抛弃的魔法一跃而至具有普遍性并且绝对不可或缺的意义。因此，失去前者似乎就必然导致失去后者。这就是祛魅故事最常见的解读。根据一般理解，宗教和它的近似对等物存在的目的是为了满足人们对意义的饥渴，这种饥渴是普遍的和无法根除的。根据这种观点，没有意义就必然会陷入一种极度饥饿和病态的状态，就像涂尔干所说的失范（anomie）。正是由于宗教具有填补失范造成的空虚的能力，才使得人们认为宗教具有令人满意的社会效应。因此，施魅，即宗教和它的近似对等物，是社会所需要的，而且将永远需要。


  也许，如果社会还没有饿死，意义将永远是社会已经提供的东西。故事在此处自相矛盾，它暗示，如果需求真的那么不容抗拒，意义就从来也没有缺失过。如果说祛魅意味着意义的丧失，也就是说，在宣告意义丧失这一行为中用它作谓语，那么，这就有自相矛盾之嫌，而且使得那个损失显得不太重要和非常不确定。用这种方式来解读祛魅的故事使得它的弧度愈加不明显：既没有之前的施魅和之后的返魅这两座高峰，也没有中间的祛魅这个深谷。如果朝着这个方向再深入一些，可能意味着这里根本就没有一个叙事。也许意义是我们须臾不可离的东西。在《人生的意义》一书中，特里·伊格尔顿区分了两种意义上的无意义：“当有人哀叹‘我的人生毫无意义’的时候，他们不是指人生就像一串诸如‘＆$￡%’的乱码一样毫无意义。相反，它更像是‘随时随地，诚意相伴，我们永远是您卑微而忠诚的仆人……’这种客套话一般毫无意义。发觉人生无意义的人，并不是在抱怨他们不知道自己身体的构造……他们所要表达的是，自己的生活缺乏深意（significance）。所谓缺乏深意，就是说缺乏核心、实质、目的、质量、价值和方向。”[11]这个意义上的深意并不需要任何超验的根据。甚至连“随时随地，诚意相伴”也有其背后明显的社会目的，虽然这并不是要告诉对方，你将无休止地关注或尊敬对方。世界上充满了社会目的。问题是你喜欢哪些和讨厌哪些。


  韦伯的哲学立场，我希望，是没有争议的：人类必须学着不依靠自然或超验的基础来做道德选择。显得有争议的，甚至是他书中的一个争论话题的，是这个黯淡的景象是如何映射到社会中去的。韦伯并不认为社会充满着社会目的，并因此充满着深意（取其较低级、次于哲学的意思），他习惯于把社会分成两部分，一部分是否认终极空虚的普通人，另一部分是脱离于社会的学者或社会学家，他们英勇无畏地体现那种空虚。韦伯决然反对人们对意义的需求时，把学者树立为神学家的对立面。他在《学术作为一种志业》里宣称，每一种神学“都预设：世界必定具有一种意义”。[12]学者应该可以做到不依靠这种神学的假定。在这里韦伯的语气就像林格描述的那样：“对于我们时代的这种命运，谁若无法坚毅承担，就让我们对他说：您还是安静地、不要像一般回头浪子那样公开宣传，而是平实地、简单地回到旧教会双臂大开而仁慈宽恕的怀抱中去吧。”（155）回归宗教将必然导致一种“理知的牺牲”。韦伯并没有反对这种牺牲。他似乎认为，只有少数人有勇气不做出这种牺牲，而且他慷慨地将这些不愿做出牺牲的少数人的名望抬得更高。但是这篇文章的总体语气（“人”=Wer）使得它可以被解读为要求每个人，不仅是学者，都应当坚毅地承担无意义的命运。[13]


  这种民主的暗示指向理解韦伯关于无意义的立场的另一种更加积极的方式。如果无意义真的是一种社会和历史现象（如“时代的命运”所暗示的），那么就要对解释无意义的那段社会历史做进一步讨论。韦伯在对托尔斯泰的释义中呈现了这段历史。根据韦伯，托尔斯泰声称，对“亚伯拉罕或古代的农夫”而言，死亡是有意义的，因为在他生命终结时他获得了“生命所能给他的一切”，因为“他眼中再也没有想要去解开的疑惑”。另一方面，如今，“对那身处进步过程中的人来说，前面永远有下一步待走”（140）。对于文明人来说，疑惑仍然存在，而我们真心希望解开它们。因此，文明人所体验到的“只属一时而非终极。在这种情况下，死亡在他眼中，乃成为一桩没有意义的事件。既然死亡没有意义，文明生命本身也就不再带有任何意义”（140）。在这里，无意义似乎是相信进步的直接和必然的结果（进步以悬而未解的疑惑的形式出现）。


  但是从韦伯的前提得出的是一个极为不同的结论。我们还记得，对韦伯来说，施魅并未消失，它只是被重新安置了：“一切终极而最崇高的价值已从公共生活隐没，或者遁入神秘生活的一个超验世界，或者流于个人之间直接关系上的一种博爱。”（155）损失发生的场所是“公共生活”。正是因为意义据信退出了公共生活，才造成了不再有“真正的共同体”的结果（155）。但是这里的历史假定远非那么确定。终极价值如果要从公共生活隐没，它们必须首先在那里。公共生活是否被赋予过意义？在什么条件下可以说“真正的共同体”曾经存在过？虽然韦伯没有提这些问题，但是既然他把“疑惑”和“公共生活”安排得如此邻近，不由得我们不问这些问题。萦绕在韦伯这类人心头的尚未解开的疑惑，使得他们死时未能享尽生命（韦伯本人在发表这篇演讲的次年逝世），毕竟，这些疑惑是社会疑惑，可以说，它们既与他本人所处的社会相关，也同样与现代之前的社会相关。“真正的共同体”曾经存在过这种说法未能考虑到那些被这样的共同体排除在外的人，如古希腊的奴隶和女性（仅从一长串可能的例子中随机挑选一则）。要说是否是真正的共同体，得看考虑的是谁的经验。假如你询问的对象是中世纪没有地的劳动者，这样的共同体也许就不是确凿无疑的真正共同体了。


  但是还没有讲到争论的关键一步。这才是：如果现在似乎不存在真正的共同体，如祛魅的故事所暗示的那样，那在很大程度上是因为韦伯这类人询问的正是边缘化和被排除在外的人。实际上，除开时代的方法论不同，这就是新社会学所做的事。社会学家试图解开但至死都未能解开的“疑惑”涉及，是什么使得公共生活成为公共的生活，是什么阻止共同体成为真正的共同体这两个问题；它们是有关社会包容性、社会凝聚力、社会正义的疑惑。韦伯说，正是为了解决这些疑惑才使得我们走上“进步过程”，从而导致无意义。但是以下结论显得更加合理：无意义不是由进步产生的，而是由进步的失败造成的；无意义是现代世界未能整合社会族群的一个征兆（现代之前的世界没想到要进行整合），是现代世界未能取得一定程度的社会正义的一个征兆（现代之前的世界甚至都没有为此努力过）。换言之，这些疑惑并不是新的。新的是想要解决它们的企图。如果进步必然导致或者包括迈向民主、迈向更大更公正的社会包容的进步，那么朝着最终解决这些疑惑的进步就恰好与韦伯所说的相反。进步不是无意义的起因，而是试图解决它的一个尝试。韦伯为解决疑惑所做的工作相当于：他不是在为一个假如没有祛魅就会充满迷魅的世界祛魅，而是千方百计提供从未存在过的意义和共同体。


  这种论证思路为韦伯的工作提供了意义，事实上，这意义大于韦伯本人愿意承认的意义。它暗示，尽管他对进步和民主怀有知识界精英的怀疑态度，但他本人正在朝着类似民主进步的目标前进。它暗示，韦伯这样做是在反对祛魅，尽管他通常认为祛魅是不能动摇的。最后，它暗示，可以采取一定措施来消除据说存在于学者和非学者之间的“意义缺口”：让普通生活更具包容性、更加公正，这样可以为普通人提供一些据说他们非常渴望的“意义”，而这也使得学者的存在意义上的空虚努力变得更容易理解，可以减少他们孤傲地面对无意义的必要性。


  我们希望称它为返魅吗？我看不出为什么要这样做。对妙不可言、意乱神迷的陶醉的暗示在这里显得格格不入，尽管这样的陶醉在工作之余总是受欢迎的。这样的意义更为平凡、更为日常化，它是辅导孩子功课、做一顿美餐或者和朋友一起吃顿饭这类事情中的意义的延伸。它暗示，施魅或返魅是错误的用语，因为祛魅从未发生过。是否真有那样一个历史时刻，那时人们失去了对辅导孩子功课或热情待客的信仰？从这些问题到另一个韦伯近乎提出的问题只有一步之遥：人们是否曾经失去过与其他人联起手来并试图改变他们共同的生活状况的意愿？


  韦伯对这个问题的回答是否定的，这就意味着祛魅从未发生过；而韦伯正是在宣布祛魅的一个段落中给出这个含蓄的答案的：


  不同的神祇在互相争斗，毫无疑问地永远在争斗。这种情形，和古代尚未祛除其神祇与邪魔之迷魅的世界中的情形并无二致，唯其意义已不同；一如希腊人此时向阿佛洛狄忒献祭，彼时向阿波罗献祭，每个人尤其都向自己城邦的神献祭，今天我们依然如此；但是在我们的仪式里，迷魅已祛散……主宰这些神祇及其斗争的，自然不是“学问”，而是命运。我们所能了解的，只是对这个领域或那个领域而言，具有神的地位的是什么，或者该说：在这个领域里或那个领域里，具有神的地位的是什么。就教授在课堂上所能做的讨论而言，问题到此绝对告终。（148）*


  至少在比喻的意义上（但是韦伯抓住这个比喻不放），学者—教师走进课堂那一刻留在身后的社会阶层仍然是多神论的。从这个意义上说，完全的祛魅并未发生，虽然从现代前社会到现代社会在“仪式”上发生了重大改变。祛魅在将来也不会发生。韦伯用了“永远”一词，就近乎将多神论定为人类生活的永恒法则，也就彻底告别了祛魅叙事。这个姿态是可喜的。一想到不再需要渴望那任性、盲目而怪诞的“之前”和“之后”，一想到并未有过施魅，现在也不存在无意义，有的只是社会曾经遭遇的各种困境（无论这些困境本身或呈现的形式有多么不同）的延续，这让我们松了一口气。


  然而，也许暗示告别叙事有一点为时过早。韦伯是这样描述多神论的“基本事实”的：“只要生命的根据在其自身，须通过其本身方得了解，生命便只知诸神之间永恒的斗争。或者说得更直截了当：对生命采取的各种终极而一般性的可能立场是不可能兼容的，因此其间的争斗永远不可能有结论。”（152）这容易让人以为，这个多神论中的有神论因素只是一个比喻符号。其实它不是。它确保了每一个神都是独一无二、不能减缩的，所以才有诸神的不可兼容。凭借这个极为重要的逻辑，多神论在韦伯那里（正如当前“差异”的诸种强版本）必然被令人沮丧地定义为“永远不可能有结论”。但是我们要记得，对韦伯而言，没有结论（个人生命的“暂时和没有决定性”的特质）正是导致与“进步过程”相关的无意义和祛魅的原因。因此，没有结论身处两个对立的阵营：一端是进步，另一端是多神论。在韦伯眼里，这两个术语是互相矛盾的；正是多神论，“诸神之间永恒的斗争”，使得进步难以想象。但是，韦伯之所以把进步和没有结论，而不是和必胜主义联系在一起，似乎是想把它们二者拉得更近，以便可以设想出一个叙事，也就是说，一种有意义的进步。


  韦伯在此处的语言是尼采式的，他构想的社会科学事业也是如此，它是建立在空虚的无目的性之上的。也许我们只需像尼采那样欣然接受“永恒的斗争”的反叙事主义，或者根据福柯的版本，后一个统治政权接替前一个，如此无止境地展现难以调和的精巧力量。不过，这种对尼采的转向也许是在回避一个用韦伯本人的词汇表述的潜在叙事，如果这个叙事属实，就可以和尼采式的“永远”构成有趣的竞争。多神论的比喻，或者说诸多神祇的持续存在，直接导致世俗化的反叙事。韦伯自己提出了这个观点：“昔日众神从坟墓中再度走出来，由于已遭祛魅，他们便表现为非个人的力量。”（149）韦伯在这里没有把世俗化视为断裂，而是视为延续，他把世俗化视为宗教概念的保存和转化的结合体，而不是与它们决裂。这种解读与某种进步似乎并无矛盾之处，尽管韦伯没有直说。非个人的力量与诸神不是一回事。例如，它们的权威更容易受到非神职人员的干涉、民主的重新阐释，或者遭到断然拒绝。这个意义上的祛魅能产生重大的，尽管有可能是不完整的差别。问题是如何衡量保存和转化。它们恰好是线性叙事的材料，而线性叙事如果没有与其开端衔接而形成回环，那么虽然它具有线性，也将不成其为叙事。关于进步的叙事，例如，以民主包容性和平等为目的的进步，很可能要舍弃具有结论性的解答，甚至接受它自身的（多神论的）无结论性，而仍然采取具有方向性的叙事形式，仍然能算作是有意义的进步。多神论与进步的结合：这将是重述世俗化故事的一种方式，这种方式可以在最大限度上避免提及施魅。


  在《世俗时代》（此书为作者赢得了2007年坦普尔顿奖）第一章的第一页上，查尔斯·泰勒选用了“施魅”一词（虽然该词令人想起“光和精灵”）来描绘1500年的世界。[14]泰勒说，他这样做是因为韦伯的“祛魅”作为描述继之而起的现代世界的词，“已广为流布”。因此，他现在可以“用它的反义词来描述前现代状况的一个关键特征”，具体而言就是“我们祖先所栖居的妖精、魔鬼和道德力量的世界”（25—26）。此处的关键词是“精灵”和“魔鬼”。泰勒至少暂时不希望只有精灵而没有魔鬼，只有福神而没有邪神。这将成为世俗化进程的一个详尽历史，它和韦伯的版本一样，不愿意佯称现代化进步叙事的价值观可以逆转。它似乎是说，已消失的前现代世界并不代表一切好的事物。泰勒在我们祛了魅的现代性中看到许多价值，这一点又和韦伯一样。然而，这个版本的世俗化并没有完全选择延续而抛弃断裂。[15]它也不能够指向一个进步叙事，即使作为未能实现的潜力也做不到。


  泰勒不愿意把世俗主义的登极描绘为他所说的“减损”故事。根据这个版本的世俗化或者祛魅，宗教据说随着科学、技术和理性的扩张而萎缩。迷信逐渐从世界中除去，只剩下代表一切非迷信事物的世俗主义。在泰勒看来，世俗主义不是伴随着神话和宗教的瓦解而来的不断扩张的清明，而是宗教之内，尤其是基督教之内，思想转变的产物。从这个意义上来说，他显然沿用了韦伯《新教伦理与资本主义精神》一书中的观点。一个重要区别是，泰勒没有把世俗化归功于（如果“功”用得恰当的话）新教，而是归功于天主教。他和汉斯·布卢门贝格的看法一致，他们都认为超自然事物到了中世纪才第一次与自然事物相区分，从而为后来的时刻做了准备，到后来，“一个充满妖精和力量的迷魅世界”对大多数人而言将变得难以理解。[16]造成这个早期祛魅的原因不是原始科学理性，而是对上帝的更有意识和更加热诚的奉献。泰勒对宗教改革运动的描述在人们更为熟悉的题目中植入了同样的反讽：“因此我们为世界祛魅；我们拒绝接受神圣物；旧宗教中的一切‘魔法’因素。它们不仅无用，而且还亵渎，因为它们没来由地把力量归属于我们，从而将它从‘上帝公义的荣光’中‘拔除’。这也意味着圣徒的代人祷告不起作用。面对精灵和力量的世界，这给了我们巨大的自由。”（79）泰勒说，我们为世界祛了魅，然而他和韦伯一样也提供了证据证明，在一个很重要的意义上，世界根本没有被祛魅。对泰勒而言，现代的自由概念来源于基督教（既包括新教，也包括天主教），在很重要（尽管未指明）的程度上，它仍然是基督教的概念。类似地，现代个人主义保留了“基督教或者基督教—斯多葛学派试图重塑社会的努力”的印记（155）。几百页过后，泰勒展示了“维多利亚时代的自律的基督教”是怎样“为达到一个责任、意志和利他主义的人文主义创造空间”的（396）。用在人文主义上能成立的，用在后人文主义或反人文主义上也能成立。我们中的许多人现在所面对的是一个浩瀚而冷漠的宇宙，它的秩序（虽然这秩序不过如此）似乎与我们这个妄自尊大的渺小物种的希望和恐惧没有任何关系。但是我们之所以走到这一步，泰勒提出，不仅因为我们的祖先放弃了“与精灵和力量的直面相遇”，还因为他们这样做是出于“对上帝的决定意志强烈得多的意识”的偏爱（375）。那种秩序意识，或者非常接近它的意识，此后一直贯穿于我们视为世俗的各种概念。从一个希望成为更严格的世俗观点的立场出发，存在着这样的问题，即我们是否已成功地与冷漠的宇宙取得了联系，或者是否有这种可能性。


  作为基督教的信徒和辩护者，泰勒不可能十分欣喜地把基督教呈现为一种正在逐渐逝去的调停者，它与其说本身就是一种施魅形式，不如说是一个有责任引领我们从施魅走向祛魅的作用者，其终点就是，或者他担心将是，基督教消失的那一刻。但是这至少是他讲述的故事之一。他指出，当任何一个现有的宗教成为众多选择当中的一个时，没有一个宗教可以保留其原来的样子。在世俗时代，这发生在了所有西方宗教的头上。泰勒把这个世俗的终点称为“内在框架”，这个短语已成为社会科学研究委员会网站上一个讨论热烈的帖子的标题，该网站是美国知识界支持“重返宗教”的重镇之一。内在框架是“一个‘自然的’或者‘今生’的秩序，它可用其自身的说法来理解，而不必涉及‘超自然’或者‘超验’”，因此它不鼓励超自然或超验的解释。“这是我们所共有的”，泰勒说（594）。他没有把他自己或其他的宗教信仰者排除在外。他在此处呼应了他早先关于世俗主义之不可避免的立场，由于这个立场，他遭到人类学家塔拉勒·阿萨德的强烈批评，后者是目前极具影响的一位反世俗主义作家。[17]


  这个大度的让步（它与泰勒所希望的叙事走向相龃龉），显示了他的故事的深处隐藏着某种不稳定性。因为，尽管他告诉我们，我们现在已经与超自然和超验事物隔离开来，但是他仍然不遗余力地让我们知道，无论我们如何尝试，实际上我们从未离开过超自然和超验事物。换言之，泰勒的书似乎走向两个几乎相对立的出路。一方面它暗示，世俗主义之打败基督教，正如基督教之打败异教的妖精和魔鬼，的确标志着无可争辩的断裂。那场胜利（体现在内在框架之中）现在使得旧有意义上的宗教信仰变得非常困难。根据这种解读，世界的祛魅是一个令人不快的事实，尽管还不是一个完全不可逆转的历史事实。另一方面，《世俗时代》把世俗主义描述为披着伪装的基督教，把神学内容隐藏在世俗概念的表面之下。根据这种解读，世界的祛魅更像是一种翻译。一切有赖于翻译的忠实程度，即有多少基督教成分在这个过程中丧失，有多少得以留存。泰勒既没有承认由第二种解读造成的犹豫不决，也没有承认前一种诠释和后一种诠释之间的差异。他只是在两者之间游移不定。他的游移不定意味着他对世俗主义的肯定超出了我们对一个基督教拥护者的期待。这也意味着他对基督教本身的矛盾态度也超出了我们的预期。有时候，他把世俗主义描述为一项“成就”（542），有时候，他似乎是在责怪基督教把旧的异教世界中的大批魔鬼和妖精一扫而尽。


  这本书的一个效果是让世俗主义和宗教得以公平竞争。这既包括诉诸历史，也包括让历史失去作用。泰勒用极其类似黑格尔的语气指出，真理的标准不适用于从属于历史的实体。作为宗教事业的一个历史延伸，世俗主义提供了一套具体的答案，来回答怎样度过一个善的人生这个无法回避的问题。泰勒重提社群主义反对自由主义的陈旧理由（因为抽象、缺乏价值，所以没法生活），他认为必须要给出某种答案，虽然没有一个答案能够有坚实的根据或者能做到无可争辩。既然我们所掌握的不足以让我们继续下去，他写道，“走这条路还是那条路需要常被称作‘信仰的一跃’的东西”（550）。针对这类问题的所有答案都同样没有根据，“追求”某事物和“相信”某事物没有任何区别。因此，宗教信仰得到了认识论的通行证，世俗主义不得不抛弃它的优越感，而成为与它借以定义自身的宗教同一类的事物。这也许可以被视为有利于宗教的后现代理由陈述，因为它把全面缺乏基本原则视为既定事实。然而同时，我们距离原教旨主义者的观点只有一步之遥，他们声称，世俗人文主义“只不过是另一个宗教”，达尔文对创世的描述不应比《圣经》中的描述得到学校的更多偏爱。


  碰巧，泰勒对原教旨主义并无好感。他对地狱或上帝的震怒没有耐心。［他说，他的上帝是仁爱的上帝，而不是一个“残忍的傀儡操纵者”（389）。当苦难的话题出现时，他似乎也在受苦，表示同情，但是他和他的上帝一样，对于苦难产生的原因则不正面回答而只是报以沉默。］泰勒本人似乎对原教旨主义者有一点愤怒，他们接受了关于因果关系的“正常”观念，肯定了唯物主义有关奇迹的概念，认为奇迹是“来自外部的、在事物的规则排列上炸出的一种恰到好处的洞”（547）。他坚决反对把信仰等同于性行为准则的教派。他所谓的“准则固恋”（704）是他的反启蒙叙事和福柯版本的一个相似之处。在泰勒看来，福柯的“规训社会”（disciplinary society）有效地描述了世俗的现代世界，而原教旨主义者从这个现代世界中不自觉地接受了太多的东西，当他们欣然接受一种“崇拜规范和准则的恋物癖”（742），尤其是关于性的规范和准则时。


  问题在于，泰勒讨厌原教旨主义的原因也适用于广义的基督教。毕竟，基督教也已经从“一个充满妖精和力量的迷魅世界”向前发展，而泰勒并没打算掩饰他对那个世界的乡愁。［当迷魅世界在书中第一次出现时，它被描绘为“妖精、魔鬼和道德力量的世界”（26）。到后面，魔鬼退出了。我知道原因是什么。］在一种心态下，泰勒断定世俗和宗教在功能上相当；在另一种心态下，他更多地受到他的乡愁情结的驱使，转而强调两者之间戏剧性的历史断裂——断裂也发生在宗教之内，将迷魅的世界（如今没有魔鬼）与基督教本身分隔开来。在这里，他坚信世俗主义确实为世界祛了魅，而且这是糟糕的事情。我们不仅失去了精灵（这需要某种对“更高的”真实的理解），还失去了对我们身体的全面体验。现在我们“与我们强大的情感和我们的身体功能保持一定的距离”（139）。[18]我们的宗教不再是真正的宗教。我们几乎无法想象我们可能还丧失了多少其他东西。


  想象力在这个故事里是一种魔力助手，当西方人在祛魅的荒原上完全找不到出路时才会遇上它，这才多了几分大团圆结局的希望。假如精灵没有消失该怎么办？假如祛魅只是“为了达到与精灵世界相关的能渗透性”（137）该怎么办？我们现在不再是名副其实的能渗透的自我，而是病态的“缓冲的”自我，这个观点表明，精灵的世界仍然存在，能否看见精灵完全取决于我们是否能除去我们的缓冲器，擦净我们的想象力或者我们的表皮，让我们的身心向更高的世界以及更低的世界打开。（根据泰勒的描述，罪让我们和上帝之间产生隔绝；接受内在框架意味着接受一个封闭的世界。封闭是他最常给出和最具意识形态意味的诊断之一。）在这里，泰勒认定的观点，即精灵真实存在，可能会遭到明理的人的怀疑，因此应该得到某种论证的支撑。我为他这种做法所能想到的唯一解释是，泰勒还认为，广为流传的关于精灵的信仰可以等同于那些精灵的实际存在。换言之，他赋予了主观性、感情、想象力以具有决定性的本体论分量。


  问题出在他使用“我们”和“我们的”的特有方式。“我们的”感情被视为各种可疑的实体确实存在的铁证。为了支持“自然有话要对我们说这个观点”，泰勒提出了居住在乡间或林中的人有时会产生的那些“更新的感觉”（358）。没错，惊奇感是很棒的，不过人们非得去乡间或者森林才能感受它吗？他们在那里（而不是，比如说，走在城市拥挤的马路上或者看着别人表演说唱乐或做寿司时）感受到惊奇感，是因为自然真的在和他们交谈，还是因为他们被告知该听什么和在哪里听？感觉总是有趣而不可靠。或者：“我无法理解‘对宗教的需求’就那样消失了。”（435）泰勒说这话就仿佛一旦表达了对宗教的由衷需求，就一定会产生相应的终极满足感。我觉得上帝存在，所以他存在。我们渴望永恒的生命，因此永恒的生命一定是真的。为什么不能得出相反的结论，即因为我们怕死，所以没有来生？我们的感觉有很多，它们大都互相矛盾。它们不可能都是真的。


  一方面，泰勒对某些人类感情的尊重有点过了头。另一方面，有许多种感情没有得到应有的尊重。泰勒几乎没有谈及世俗主义者通过帮孩子辅导功课或者做丰盛的食物找到意义，也没有谈及人们参加运动保护医生免受凶狠的反堕胎主义分子的伤害，或者犹太人反对以色列在约旦河西岸建立居留地。泰勒笔下的世俗现代性充斥着关于休·赫夫纳、亮堂的超级市场、空无一人的郊区和治疗学的大获全胜的过时的、《美丽新世界》式的陈词滥调。情况变得带有一点挑衅意味。我们被告知，世俗主义者是天生的空想社会主义者和原始法西斯主义者。显然，他们的生命是毫无意义的。泰勒完全认同以下陈词滥调，即在当今的世俗世界中，生命正为无意义所困扰。他照搬这个论调，却没有自问这是否有可能是由期待提高，而不是由祛魅导致的，即民主进步的产物，与之形成反差的是几个世纪以来穷人对于他们社会命运的听天由命。那时候可没有困扰。为何如此？因为那时的人知道他们的位置。此外，泰勒没想到要比较这种假象的困扰和人们在渗透意义的中世纪教区（泰勒喜欢拿它来做对比）里罹患的各种疾病，比喻意义上的和字面意义上的。魔鬼不够吓人，总之，它们在后来列有妖精、精灵、道德力量等的名单里被轻描淡写地略去了。因易受字面意义而不是比喻意义的施魅的伤害而自然引起的恐惧在泰勒的书里没有得到充分考虑。工作、家庭、娱乐和政治等普通纽带，新近发明的亲密关系和由技术促成的对远方的他人的关注，爱、希望和善灵的无比丰富和出人意料的形式，尽管社会处于紧急状况，而且缺乏任何超验的基础，它们仍然在大多数时间给大多数人提供活下去的足够意义，这些在书里也很少涉及。


  简言之，泰勒是在重述祛魅故事，而且是带着报复的心理。这个故事让缺乏宗教／施魅的人生显得如此贫乏和空虚，如此有害且根本无法过下去，我们几乎立刻就想接受泰勒的不那么恋旧而更加后现代的另一个解决办法：世界是由感情和想象力统治的。但是这仍然是一个错误观点。


  泰勒把内在框架（也就是世俗主义）称为一种社会想象。泰勒把社会想象（这是他早先一本专著的主题）理解为一组规范观念和意象，它们比“智识的计划”更加深透，决定了有可能或不可能的期待种类。它并不明确规定有哪些信仰，但是它为信仰设定条件。关键的一点是，它决定了一旦你的信仰最终只被视为诸多选项中的一个时，维持你的信仰将变得有多么困难。但是你认为一个社会想象的决定性有多强，取决于你强调的是社会还是想象。如果你强调社会，你得到的暗示是，不论好坏，世俗主义不会消失，曾经维持信仰的孤立的中世纪小教区一去不复返。如果你强调的是想象，你可以再次对信仰充满乐观，不过你会突然怀疑，这个时代是否真的是世俗的。说一切都是想象等于说一切都是信仰。如果泰勒想说的是这个，那么祛魅的故事就进行不下去了。我们现在有信仰，而且我们过去一直有信仰，这是他想要说的。信仰不是不可能；它始终存在。世俗主义只不过是傲慢的幻想，认为信仰之外还有其他或更高的选择。


  在试图让世俗主义有自知之明的努力中，泰勒动员了尼采，后者本身就是说过“上帝已死”的人。这个策略也许显得有些反常，但是它有其一定的道理。当尼采宣布上帝已死时，他又加了一句（以至于显得自相矛盾），这意味着上帝事实上已经躲藏起来，现在不得不把他从藏身的各种世俗说法，从道德、自然和历史到人，甚至语法当中熏赶出来。像福柯这类尼采主义者始终不擅长面对的宏大问题是，这些上帝的说法是不是上帝的相等物。因为如果神学概念的世俗化导致的只不过是更多的神学，如果上帝的说法是切实有效的、天衣无缝的上帝的相等物，那么上帝根本是无法摧毁的。那样的话，一切就真的是宗教，或者信仰，或者想象了。泰勒脑子里一直浮现着这个想法，有时似乎真打算赞成它了。“也许只能在好宗教和坏宗教这两者之间进行选择。”（708）


  没有人会对“一切都是宗教”这个铤而走险的非历史假定完全满意，尽管我们欣喜地发现它与泰勒的祛魅历史相抵触。世俗的读者希望能够坚持几组区别：例如，达尔文的自然选择理论和《圣经》关于创世的故事不属于同一个属类或认识论范畴。像我这样的文学批评家也许希望重新思考自己那自以为了不起的“一切都是X”等式的其他版本。我希望每个人都想要这样一个历史，它所呈现的从上帝到上帝的说法的转变，也就是世俗化过程，是真实而意义重大的，即使上帝的说法总是进一步引起怀疑和世俗化。毕竟，我们不必为了觉得“自然”、“历史”或“人权”这类词远胜宗教词汇，就满足于在类似神学的意义上运用这些词汇。我们不必为了认为今日所谓的理性论辩优于诉诸神圣经文的权威或者上帝的旨意，就把理性论辩理想化。这样一个改进的故事可以把乡愁从泰勒的祛魅故事里剔除出去，而不必成为另一个作为减损的世俗主义的故事，也就是说，不必拒绝接受泰勒的一个有价值的观点，即世俗主义也是由历史构成和制约的。简言之，我认为我们需要一个把世俗主义视为对宗教信仰的改进的故事，一个既没有结论又令人鼓舞的故事。冒着吃力不讨好的风险，我想把它叫作进步叙事。[19]


  在《达尔文爱你：自然选择与世界的返魅》一书中，乔治·莱文赞同“韦伯正确地认识到‘理性化’使道德败坏的力量”。[20]我也赞同这一点。问题不是：情况假如属实，它是否会让我们道德败坏。问题是：情况是否属实；换言之，理性化概念在与许多竞争对手争夺谁是描述世界的最佳概念的竞赛中表现如何。我认为它的胜算不大。理性化的范式制度是官僚体制。在一个极为严重但是从历史上看远非独一无二的金融和经济危机中，我们在每天的新闻里得知由危机造成的苦难，我们被强烈地提醒要记住两件早就该知道的事情：和官僚体制相比，资本主义与我们世界的现状的关系更大；虽然资本主义也运用数字，但是它不是导致理性化的力量，而是导致混乱的力量。面对如此野蛮、不负责和基于数字的想象作为衍生物，官僚制度断然不适合用于描述我们世界的问题。它是我们极为需要的东西。简单来说，祛魅是错误的诊断。返魅是错误的疗法。


  返魅的要求不可避免地会产生事与愿违的后果。它表面上抵制祛魅的故事，但是它接受了太多那个故事里的内容，因为普通生活必先变得空乏，才能让返魅有权来填补它，使之再度丰满。惊奇和诧异制造了据它们说是它们想要解决的问题：用莱文的话来说，“对当代体验一贯的低估”（37）。这里关键的一步是把普通生活当作“常规”，这使得惊奇和诧异（也就是非常规的东西）听起来像是解决问题的办法。这是想象力的大大失败。历史中的人生（充分体验了它的所有转折和发展）从何时起成了可以预测的常规？如果说生物学，严格来说，是个奇迹的话，那么人类历史显然也是如此，实际上每天的社会存在亦复如是。斯拉沃热·齐泽克在《论信仰》中问道，难道“所4有4宗教，所4有4神圣的体验不都包含着——或者说就是4——从每日常规中‘拔去塞子’吗？‘拔去塞子’不就是用来指称进入日常规则悬置的领域，即神圣侵4越4的领域时的基本的4狂喜4体验的名词吗？”[21]不是这样的。如果说这种大写的狂喜侵越突然出现在议程表上，那只是因为人们愿意接受一个空乏的、整体式的、不含矛盾的“每日常规”，他们认为，在一般情况下，这套“规则”，很不幸，确实奏效。它们并不奏效。无政府状态不是我们所希望的，而是已有的现实。华尔街的投机商已经快乐地侵越了几十年，他们那拔去塞子的狂喜导致的是回赎权的取消和大规模的失业。资本主义不是理想化。它没有让世界祛魅。它所做的是其他事，而且要糟糕得多。


  正如简·贝内特所指出的，甚至在商品拜物教中也有施魅的某种形式。不过让我们想一想，除此之外，日常的祛物神崇拜的做法中有多少施魅或者诗歌或者意义的成分。当你看着你身上的衬衫或者杯里的咖啡，有那么一回，你透过这件物品看到在远方生产了这件物品的人所付出的劳动，看到他们不得不过的那种生活，看到他们的生活和你的生活之间的那种隐形但真实的联系，这时，你也许从他们的生活里找不到施魅的成分，但是你无法得出这个世界是无聊的这个结论。为了确保能让你不断产生惊奇感而让你对你一路上的东西视而不见，我不知道这样做有什么好处。认为日常生活是理性化的、官僚化的或者常规化的，就是为了得到可以把它救活的背上的一下轻拍而把它杀死。


  传统认为与宗教密不可分的需求中有多少可以通过从常规／惊奇叙事（如今这也快成了常规）走向一个更加辩证的办法（在其中，惊奇是意料之中的，而世俗化仍然具有被视为进步的令人吃惊的力量）来得到满足，对于这个问题我没法回答。我觉得一些被称为“需求”的东西应该被视为愿望，对我们从未拥有和无法拥有的东西的愿望，比如说，对于“人生的意义”这个问题的满意答案，或者人类伦理在自然界中的基础，或者对于孩子夭折的令人满意的安慰。要理解莱文所谓的“万物的深层价值”（259），包括杀害你女儿的病毒，在我看来是一个宗教立场而不是一个伦理立场。它贬低了“价值”一词的价值。没有什么可以充分补偿已然发生的苦难和不公。但是（为什么要担心老生常谈呢？），试图减少这两者在将来发生的数量，其中是可以发现意义的。


  我认为，把世俗化和我前文讨论过的民主包容性和自主的主题联系起来应该不是什么难事。如果“重返宗教”又重获宽容，也许最近不太时髦的关于解放的元叙事也会有更大的回旋余地。想象一个没有宗教，或者宗教影响变弱的世界意味着从担负过重义务的权威的重压下面脱身。这种解放不容易想象，因为各种世俗概念包含如此众多的宗教包袱（所以说世俗化是没有结论的），而且没有多少地方是真正世俗的，即使从最片面的意义上说。在美国（这不是一个世俗的地方），想象进一步的解放将首先意味着想象没有义不容辞地表现某种信仰的总统竞选。这将意味着想象在公众的或个人的灾难过后，人们可能会逐渐不再说他们的苦难是“上帝的旨意”，尽管没有其他的安慰方式可以有效取代那个习惯说法。这将意味着人们把他们的命运置于自己手中的同时并不能保证事情因此会比过去更好地得到解决。


  即使没有任何保证，“作为进步的世俗化”的叙事也可能听起来傲慢或自满。不过即使这是事实，它也不如世界的返魅那样傲慢或自满。对人类知识和行为的限度表现出适度的不确定性，这在我看来更契合世俗的一面，而不是宗教的一面。世俗意味着知道并非所有的神秘事物都能转化为难题，更不用说都能得到解决。它意味着我们的话语不应该要求它们得不到的东西。如果说，讨论莱文所说的“缺乏终极目的的世界的神圣性”（261）是有意义的话，那么，讨论对这样一个世界的亵渎显然更有意义。我们假定我们非常希望我们的话语具有意义（这是确保我们的人生同样尽可能地具有意义的一个可行方法），那么我们最好放弃神圣力量，放弃施魅及其各种变体。还有其他更好的方式来夸赞这个世界。


  四 休克疗法、戏剧化与实践智慧


  威廉·E.康诺利


  理解、假言或工具理性、思辨理性、实践理性、审美判断、目的论理性。康德的清单耳熟能详。它们之间的区分和优先顺序已深植于文化之中，连许多不信仰康德主义的人也深受其影响。一旦区分固定之后，每一项功能便得到其余功能以及详细说明这项功能的论据的支撑和维持。假如你为了替另一种选择创造空间而想打破这种格局，结果会如何？我们为什么想这样做？你该如何进行下去？“为什么”的问题是很难事先回答的，因为它所包含的怀疑和希望需要在后面通过确切阐述才能够得到解答。简言之，我怀疑康德主义和新康德主义的思想体系阻碍了思想和实践方面具有创造性和探索性的实验，它把解释计划挤进一个极其狭窄的空间，影响了我们对非人类世界以多种方式参与人类生活并影响我们对存在之依恋的认识，它把工具理性勾勒得过于轮廓分明，掩盖了必需的道德生活的层面。所有这一切使得我们格外难以把对生命多样性和地球之丰饶的推定的关注放到实践的中心地位。它还使我们无法专注地投身到一个更大的变易的世界之中，这个世界本身充满着区别性的创造力。不过我也非常欣赏康德的体系，一方面是因为其系统性的特点要求其他理论必须阐明自己的立场并证明自己的合理性，一方面是因为贯穿其中的对那个世界的关切。


  我采取的策略是两线作战。一方面，简要概述支持康德理论体系的观点，以此来识别“燃点”，即关乎人类存在的重要投入进入该体系的时刻，这有时候是在无意中发生的，有时则是当理论家把那个关节点视为每日经验不可否认的起点的时候发生的。另一方面，动用休克疗法，以便以不同方式把那些燃点戏剧化，首先要做的是勾勒出经验和实验得以进行的另一种文化背景。其目的是让那些微休克为探索性思考打开一扇门。本文的焦点是实践理性，即康德用以统领道德并提供广义上的理性支柱的模式。我们先来一次休克疗法。


  神谱的智慧


  光荣属于你们，宙斯的孩子们！高唱美妙的歌曲赞颂永生不死的神圣种族吧！他们是大地女神该亚、星光灿烂的天神乌兰诺斯和黑夜的夜神纽克斯的子女，以及咸苦的大海蓬托斯所养育的后代。首先请说说诸神和大地的产生吧！再说说河流、波涛滚滚的无边大海、闪烁的群星、宽广的上天……


  但狡猾强大的克洛诺斯鼓起勇气回答了亲爱的母亲：“妈妈，我答应你做这个事情……”此时，克洛诺斯从埋伏处伸出左手，右手握着那把有锯齿的大镰刀，飞快地割下了父亲的生殖器，把它往身后一丢，让它掉在他的后面。


  瑞亚被迫嫁给克洛诺斯为妻，为他生下了出色的子女：赫斯提亚、德墨特尔……赫拉……哈得斯……与诸神之父英明的宙斯——其雷声能够震动广阔的地面。


  在黑夜的掩护下，地神首先带着他［宙斯］……找到一处偏僻的秘密地下洞穴，将他藏在这里。之后，瑞亚把一块大石头裹在襁褓中，送给强大的统治者天神之子，诸神之前王克洛诺斯。他接过襁褓，吞进腹中。这个倒霉的家伙！他心里不知道吞下去的是石块，他的儿子存活下来，既没有被消灭，也没有受到威胁。


  快乐神灵操劳完毕，用武力解决了与提坦神争夺荣誉的斗争；根据地神的提示，他们要求……宙斯统治管辖他们……诸神之王宙斯首先娶墨提斯为妻，她是神灵和凡人中最聪明的人。在她就要生产明眸女神雅典娜时……宙斯花言巧语地骗过了她，将她吞进了自己肚里……是为了不让别的神灵代替宙斯取得永生神灵中的王位。


  最后，宙斯娶赫拉作宠妻。她与这位神人之王相爱，为他生了赫柏、阿瑞斯和爱勒提亚……卡德摩斯之女塞墨勒与宙斯恋爱结合，生下一个出色的儿子，快乐的狄俄尼索斯。母亲是凡间妇女，儿子是神。现在两人同为神灵。[1]*


  这是一个什么样的世界啊！有几个方面使得它与渗透康德哲学和新康德主义哲学的神话／精神定相（determinations）相区别。第一，诸神可以不死，但是他们周期性地打败对方，而且他们经常和人类通奸。第二，在那个世界里，原因这个概念不能化简为直接因果性。性、爱、感官享受和欺骗提供了隐喻，由这些隐喻可以进行因果思考，它们胜过人类设计的机械的观念（从后者得出了动力因概念）。吸收、吞下、混杂、消化和增强，这些都是打败、转化和变形借以发生的模式。第三，诸神是多种多样的，并没有完全归属于某个单一的原则或历史轨迹。第四，神与人之间相互作用的模式也是多种多样的，有些人后来成为神。而且，正如后来以《神谱》作为创作蓝本的悲剧作家所强调的那样，这样的神或者力量既参与人类激情，也作用于来自外部的事件，以支持一个美好的胜利或悲剧性的结局。第五，狄俄尼索斯的后来加入既指向自然／文化的叠盖中的野性元素，同时也认识到那个世界中的生活之美好。狄俄尼索斯（他本身是不正当杂交的产物）表明古希腊人乐于将野性元素和快乐结合到人类境况之中。


  如果你把这五点结合起来就会发现，赫西俄德所依恋的那个宇宙既没有在很大程度上依靠神意，也不完全受人类支配，即使奥林匹斯山诸神的情况稍微清晰一点。因此，索福克勒斯不用费多大的劲就把这个神话转化为一个悲剧性想象，当时的雅典正面临它自身的新神和旧神之间的冲突。冲突、突转和出人意料的事件不时打破公民生活的常规、稳固的传统，以及道德准则，制造出需要决定和判断的新问题。其结果不是“混乱”，某些对秩序的理解极其狭隘的人一遇到让人联想到人生中带有一丝不确定性的情况就爱这么说，而是：世界由持久的相对有序的时期组成，它不时被加速时期打断，导致破裂发生，这一部分要归因于超出人力范围之外的力量。


  我说的是“神或者力量”。正如让—皮埃尔·韦尔南所示，爱奥尼亚哲学家，如阿那克西曼德和德谟克利特，不必费多少工夫就可以把这些混杂在一处你争我夺的神转变成各种力量。赫西俄德已经打开了那扇门，因为他提到了原始的大地、天空、克洛诺斯等概念。“爱奥尼亚哲学赖以建立的基本概念，即脱离原初的统一、对立物之间不断的斗争和融合，以及变化的永恒循环，揭示了爱奥尼亚宇宙观所扎根的神话思维的土壤。那些哲学家不必发明一套解释世界的体系；他们找到了一个现成的体系。”[2]后面那些观点也成了索福克勒斯作品中的次要主题，例如，伊奥卡斯特向俄狄浦斯解释巧合在人生和宇宙中所起到的积极作用，后来俄狄浦斯、合唱队以及（大多数？）观众把他们的悲剧命运归结为诸神的敌意。


  假如我们的世界直接从那个世界演变而来，而不是中间走了两千年基督教的弯路，实践理性，作为与道德生活相称的规则和倾向，会呈现出怎样的面貌呢？工具理性会怎么样？这些问题没有可靠的答案。提这种虚拟问题似乎显得不太高明。不过我还是要追问下去。一个现时代的系谱继续追踪这类非真实条件句，直至其揭露和干扰充斥当今争辩和判断的无意识的假定、感情和坚持。


  有此声明在先，我们就可以提出，首先，康德的理解概念将遭遇危机，因为动力因概念过于简单和概略，无法解释《神谱》中神、人和自然的关系所体现的相互作用、注入和变形。正如米歇尔·塞尔试图将古希腊早期的科学观念“现代化”的努力表明，流体和流动的概念是其中的核心，而力学和静态平衡的概念在现代人那里才得以突出，至少直到近期才如此。[3]


  其次，实践理性的概念现在将转变为一种探索：在一个本质上既非为人类利益亦非为人类做主而设计的世界里把智慧灌输到日常事务之中。培养正确的品格也变得极为重要，一部分原因是在这个世界上不存在由一个毫无品格的道德主体颁布的普世的道德法则，另一部分原因是我们并没有假定广大的世界最终是偏向人类的。在这一点上我和伯纳德·威廉斯意见一致，他谈到经典希腊悲剧的愿景与现代生活的运作观念（后者因为占主导地位的哲学解释而变得有些不明朗）之间的相似之处。[4]出于同样的原因，探讨何为正确的文化特质对于公共生活的品质而言，也将具有类似的重要性。


  工具理性也会被涉及。在康德的哲学传统里，它是通过与实践理性和审美判断的纯粹性的反差来界定的。它是由一组不受超越感觉的道德因素制约的“感官”利益引导的计算的行动。但是，如果说品格对赫西俄德的世界里的实践智慧来说至关重要的话，它对私利的定义和追求（即你追求那个世界的权力、收入、私通和个人安全）也有影响。在实践理性中注入感官特质的因素，以及格外关注一个非神意的世界里事物的脆弱性，这两点结合在一起就暗示着康德、哈贝马斯和新自由主义有关工具理性（以及实践理性）的概念有必要重新表述。当你计算你的利益和得到它的方式时，你身上所赋予的品格和传统因素悄然进入你的运算过程，带它走上某一些轨道而不是另一些轨道。如今进入实践理性的一些品格元素也注入了工具理性，使得康德哲学中两者之间清晰的界限变得模糊起来。


  如果把这些考量勉勉强强地纳入后康德语域，你可以说，渗透记忆的“躯体标识”（somatic markers，神经科学家安东尼奥·达马西奥认为它们是记忆的非意识模式，它们在有意识的思考之前准备好并限制计算的选项范围）在“工具理性”内部起到本构作用。[5]假设你隶属于政治科学系。一位同事先是强烈反对一位候选人，这一轮失败之后，转而强烈要求立刻授予那个候选人终身教职，全然不顾支持者的意见。以这种或那种方式挫败候选人资格。这是不是一个“纯粹的”工具理性的例子？其实不是。即使我们忽略这种透明性的长期影响，一种冷酷无情的倾向已经进入运算之中，与假如另一种倾向在决定之前注入其中相比，判断发生了截然不同的转向。如果品格对道德判断来说是无处不在的，那么也就不存在纯粹的工具理性。因为每一个判断都包含品格，这个不可或缺的组成部分的轮廓因人而异（而且因地而异）。


  然而审美判断又会如何？我涉及的康德作品主要是《实践理性批判》和《纯然理性界限内的宗教》，因为正是在这两部书中，对此处所采取的本体政治（onto-political）视角抗拒最甚的主题得到了概括。不过在《判断力批判》一书中康德确实在某种程度上公开讨论了他的体系。在书中他谈到审美判断是先于概念的并由官能固有的和谐一致来支配。他对主体对世界的感受性的论述略多于对它纯粹的本构的力量的论述，他甚至暗示，主体除了是被给定的，在某种程度上也可以是被塑造的。阿尔弗雷德·诺思·怀特海和吉尔·德勒兹等作家探讨过康德的这些方面，他们试图把早期文本置于主题经过扩充的后期版本之中来加以考查。以下是一位较近的作家对这些努力所做的一种回应：


  我一直在讨论怀特海自称的对康德的否定，这是因为我想说明康德本人已经在第三批判里于某种程度上做了这样的否定或者说自我修正。在那本书里康德提出了一个既不理解也不立法而只是感觉和回应的主体……这个主体本身被外部世界所充盈，那是一个（用华莱士·史蒂文斯的话说）“在心智能思考之前就使存在者充满”的世界。[6]


  这是一个充满希望的计划，尽管我认为它必须不仅从康德那里汲取一些养分，还应该以康德作为研究对象。这个计划的追随者比较的往往是早期康德和调整后的康德，而我试图进行的是早期和调整后的康德这二者与《神谱》中的主题以及这篇论文最后一部分中提出的实践理性的基本原理之间的比较。比较对象不同，结果大不一样。


  赫西俄德和时间呢？我的感觉是，我在这篇论文中所接受的变易的时间观念与赫西俄德和索福克勒斯作品中的时间定位之间存在着意味深长的联系，尽管两者并不完全重合。这两个视角都强调了在我们的时间经验中发生突然转变的可能性。两者都认识到，在一个并非高度偏向人类利益的宇宙中，人类事务中所具有的悲剧可能性的特征。以下是雅克利娜·德·罗米伊以索福克勒斯为例提出这些观点的方式：


  索福克勒斯当然了解神的正义，也了解由于祖辈犯错而造成的苦难。不过他很少坚持这个观点。他并没有说，摧毁人类的事件的发生是由一个正义或不正义的力量引起的：他说那是上帝的旨意。其后果是，谈得更多的是上帝的旨意闯入人类生活，而不是神的正义的长久拖延。即使提到惩罚时，我们看到的也不是迫在眉睫的不祥之兆，而是迅速和反差。[7]


  不过我操之过急了。我还没有回应康德提出的支持理性及其各种功能之间的复杂关系是统一的这个观点的论证。我也没有特别提到于尔根·哈贝马斯那样的新康德主义者在转向语言学之后修正了康德的理性概念的字句，却在很大程度上保留了它的精意。因此，该让康德发言了。此外，现在也该探究哪些具体化的文化禀好会透过康德发言。


  纯粹实践理性


  上帝：如果……我们这些可怜的生灵竟然要给上帝的知识设定界限，并且说除非相同短暂的事物要在相同的循环周期中重复出现，否则上帝就既不能预见又不能认识他所创造的生灵，那我们凡人又算什么呢？上帝的知识是多重的，又是多样性中的统一，上帝用他的理智理解一切不可理解的事物，尽管上帝总是想要把他后来的造物造就为新的，与他先前的造物不同，但上帝不能在无秩序和无预见的情况下造就它们，也不会突如其来地理解它们，而是凭借他永恒的预见创造它们。[8]*


  亚当堕落之后分裂的意志：其实灵魂并不完全愿意，所以发出的命令也不是完全的命令。命令的尺度完全符合愿意的尺度……于此可见，灵魂不是以它的全心全意发出命令，才会令出不行。[9]*


  神的恩典：规劝他，向耶稣祈求他应得到的拯救，让他睁开双眼，这样他才有可能承认圣徒原已承认的上帝的恩典……因为没有人会命令这些事情……也没有人会要求得到这些事情，除非出于以下目的，即我们软弱的意志应该得到命令它们的上帝的帮助。[10]


  永生：因而信仰就在于信，我们必须相信事实上人的灵魂和身体都没有完全消灭，只是恶人复活是遭受无以复加的刑罚，善人复活是领受永生。[11]*


  这是一个什么样的世界啊！根据奥古斯丁式的基督教，意志将人类行动与上帝创世的简单影响相隔绝，保护人类免受物质决定，它解释了悲剧家在存在本身之中发现的痛苦的断裂为什么实际上位于亚当背叛之后自身分裂的人类意志之中，并展示了为什么说人类自身应该对存在的断裂负责。自由意志使万能的造物主免于对恶负责，由此创造了一个足够强大和仁慈的神性来满足基督徒对永恒拯救的希望。亚当的第一次背叛（即自由）行为之后，人类可以自行决意坏的事物，不过如果他们要决意好的事物就一定要有神的恩典。因此，意志与困惑深深地纠缠在一起，除非它有神恩的支援。我们非有神论者把它叫作意志内的异律性因素。这种对恩典的需求伴随着极深的存在不确定性，从对神的万能、神意和永恒拯救的信念中源源流出。


  以上每一个信条，尽管形式不同，在康德的理性中都再度出现：改动以必要的假定、希望，以及理性的“仿佛”预设等形式（每一种都有其独立的地位）注入其中。改动之所以是必要的，一方面是因为康德接受了牛顿对自然的解释，这是奥古斯丁所不知道的；另一方面是因为康德吸收了《圣经》解释学的最新研究成果之后得出以下结论，奥古斯丁据以立论的宗教文本充斥着翻译和版本的问题，以至于它们的权威性受到影响。相似之处反映的是一种道德和信念的延续性，尽管不是一致性，康德现在试图将它们与牛顿学说保持一致。


  实践理性的诸种假定之类如何？这些信念、概念化、法令和希望的运作是否表达重新融入实践理性的文化禀好？或者如康德所声称的那样，这种反复申说是否要等实践理性的基线在无可怀疑的经验，也就是说，在一经勾勒任何人便再也无法否认的人类经验本身的特征中确立之后才分泌出来？理性的统一是否是一桩文化迂回的事情？还有，严格论证的效果是否稳稳落在无可怀疑的经验之中？


  比较赫西俄德和奥古斯丁这两个传统有助于我们在康德的论证中发现燃点。燃点在某些情况下指的是一个难以捕捉的经验，需要将它有选择地加以戏剧化，使其以这样或那样的方式成为现实；在另一些情况下它指的是一个世俗的经验，由一位哲学家将它设为论证的必要的或绝对成立的起点。每一个燃点为康德有关理性各种功能中的必然性的论证提供了一个通道。有好几个燃点。有时间之接连不断的日常经验，它对康德演绎理解的范畴的奠基有所助益。有“绝对成立的”认识，即道德以法则为形式，为自由、上帝和拯救等假定以及有关神意、恩典、进步、世界主义和道德联邦的较为宽松的分泌确立基线。有“非感官的感觉”，它使得对道德责任的尊重能够被感觉到，同时使那种感觉与反复无常的感官领域绝缘。如果没有那样的绝缘，道德的纯粹性将受到染污。还有非有机的自然与有机体之间的根本区别（这是最后才得出的），前者易受理解范畴的影响，后者超越那些范畴，逃脱直接因果性，需要假定一种更高的智能，把人类世界推向它的最高目的。还有未及概念化表述的各种官能的自发协调一致，它使得美的经验成为可能，并可以期待这个经验得到交流和普遍化。我主要讨论把道德视为法则的观点。


  道德采取法则的形式，而不是，比如说，表达对地球和人生多样性的初步眷恋，这一点是无法证实的。它首先只能被经验。正如康德所说：


  再者，道德法则仿佛是作为一个我们先天地意识到而又必定确实的纯粹理性的事实给予的……于是，道德法则的客观实在性就不能通过任何演绎，任何理论的、思辨的或以经验为支撑的理性努力得到证明……而且它自身仍然是自为地确定不移的。[12]*


  这种道德作为法则的难以捕捉、无可怀疑的经验设定了一个基点，自由、上帝和拯救的演绎都是从那一点发生的。康德演绎的自由是自由意志的自由，它不受感官手段的限定。当意志与感官欲望发生冲突时，它可以同意服从道德法则，或者同意那些意愿。然而，由于受到后一种压力的反复威逼，意志本身的内在结构最终趋向早先奥古斯丁所说的自我分裂的特征。在某些具体的个人身上，那种结构紧紧相随。因此，当我们读到《纯然理性界限内的宗教》的时候，我们发现：


  如果这种倾向是包含在人的本性之中，那么，在人身上就有一种趋恶的自然倾向，而且这种倾向自身，由于归根结底必须在一种自由的任性中来寻找……所以是道德上恶的。这种恶是根本的，因为它败坏了一切准则的根据，同时它作为自然倾向也是不能借助于人力铲除的，因为这只有借助于善的准则才会实现；而既然假定所有准则的最高主观根据都是败坏了的，这就是无法实现的了。但尽管如此，这种倾向必然是能够克服的，因为它毕竟是在作为自由行动的存在者的人身上发现的。[13]*


  康德不仅重述了奥古斯丁有关分裂的意志的主题，他还因此被迫将恩典重新引入他的存在等式之中，即使他的做法比奥古斯丁更加谨慎。恩典不再是基督教（就其本身而论）的初步信念；准确地说，它也不是实践理性的一个假定。它成了不可缺少的“希望”，超越了理性“本身”的界限，不过就保护实践理性的完整性而言它仍然非常重要。它是理性的统一的必要补充，后者是从作为假定的理性中分泌出来而不是演绎出来的。胆大妄为的希望。


  为了确保作用者独立于物质决定，我们不仅必须接受一种打破因果性（它在自然界中的其他地方起作用）逻辑的意志的哲学，还必须希望恩典让我们得以超越意志的内部分裂，如果我们无法独自做到这一点的话。除此之外，道德提出的要求将不太可能实现。康德还说，对道德本身的效力来说，为了逐步促进道德提出的要求，恩典也是有必要的。


  这些假定和希望也出现在集体生活中。康德阐述的趋向道德联邦的世界性的进步并不以有关历史进步的经验证据为主要依据。它们是我们为了保护和确保无处不在、无法消除的纯粹道德而必须提出的预设。因此当康德断言世界主义和普遍进步的时候，他主要不是在说，历史的证据支持这些发展。他是在陈述他的道德哲学的隐含之意：充分阐发道德作为法则这个绝对成立的观念的共同含义，将它与其他已能确保那个认识的假定和设想结合在一起：


  因此，我可以假定：既然人类在作为其自然目的的文化方面不断向前推进，则这种推进也包含在它的存在的道德目的方面向着更善的进步中，而且这种进步虽然时而被打断，但绝不会被断绝。我没有必要证明这种预设……因为我依据的是我天生的义务，即在繁衍序列……的每个环节上都如此影响后代，使他们越来越善（因此也必须假定这件事的可能性）。[14]*


  “我可以假定”；“我天生的义务”。这意味着，有必要做出这样一个关于文明进步的假定以确保康德式的道德，仅有基于经验的历史记录支持这个假定还不够，尽管康德确实在基于经验的记录中搜寻补充证据。（康德关于世界主义的一些理论似乎对以下基本点一带而过，即它在更大程度上是跟随着他最初的道德感而来的，而不仅仅反映一个历史叙述。）


  因此，对个人恩典的希望现在获得了一张集体的脸。为了用弥补的方法恢复道德普遍性观念，假定集体的历史进步是有必要的。即使当一个道德联邦在相当大的程度上已经建成时，这种进步也超出了道德联邦的能力，后者无法预见集体行动的长期影响。因此有必要把神圣智慧和恩典的成分保留在集体历史的轨迹之中。康德说，我们必须相信，作为道德作为法则这个无法消除的观念的最终共同结果，“只要人类尽其所能，竭力仿效上帝的意志，上帝（已经由理性向我们保证了的）对人类的爱就将顾及这种诚挚的意念而弥补行为的缺陷，无论这种弥补是以什么方式进行的”。[15]*


  这份假定、希望和最终结果的列表还没完，它们都与在奥古斯丁那里表述得更为直接并与充满神性的圣典相联系的信念一脉相承。不过通过以上检视我们足以看出，实践理性和世界主义进步的逻辑是如何从埋藏在据说是绝对成立的主题中的一颗种子里生长出来的。我们还可以顺便提一下，新康德主义以往通常不涉及这类假定和希望，但是现在愈益认识到对它们的依赖。例如，哈贝马斯早先将康德的理性转化为一种包含不可避免的、与事实相悖的假定的语言哲学，现在他往其中添加了基督教福音主义的“仿佛”（as if），这让人想到康德。哈贝马斯这样做是为了让人类动机与他以还原论方式理解的生物学的解释和介入相隔绝。他说道：


  因为他二位一体——造物主上帝和救世主上帝——这位造物主的行为不必像技术员那样遵守自然法则……从一开始，上帝那创造生命的声音就是在一个道德敏感的宇宙里交流的……现在，我们不必非要相信神学前提才能理解随之而来的东西，亦即一种完全不同的依存，被理解为因果性的依存融入其中，假如要让创世概念中被认为是固有的差异消失的话。[16]


  在我看来，哈贝马斯在这部后期著作中向康德本人走近了一步，他既表述了与康德极为相近的科学理解观念，又采用一个“仿佛”假定以保护人类免受还原论解释和生物操纵的种种模式的影响。[17]但是生物学和神经科学中的复杂性理论（complexity theory）早已不再需要这样一种“仿佛”逻辑的还原论解释。有些人甚至说，我们参与到一个真正创造性所在的更大世界中去，这个世界也超出了人类世界。


  对康德逻辑的必然性，而不是可能性提出质疑的有效方法是什么？一种方法是直接用关于因果性和时间的其他理论和哲学对康德哲学施加压力。另一种方法，就是我们在这里所用的，即拿《神谱》的神学宇宙论背景与康德参与其中的欧美文化中的神学宇宙论进行比较。一个与此相关的方法是回忆告解、祈祷、礼拜仪式、司法假定、学校灌输、父母须知、电视剧，以及责任和惩罚的种种制度模式是怎样一方面（无论多么不尽如人意地）融入这样的意向，一方面流入思考和判断这两个更高的领域。我认为，同时采用这两个策略可以揭示康德在关键时刻所做的所有那些“仿佛”的陈述的更深层来源（“仿佛是作为一个我们先天地意识到而又必定确实的纯粹理性的事实给予的”）。基督教世界的人们仿佛已经经历了通过内在法则的红字标题发出的要守道德的号召；他们仿佛已经分别通过目的因和自由意志区分了非人类事件和人类行动之间的显著差别；他们仿佛往往早已希望得到恩典，当意志的分裂变得明显，当集体行动的失败变得后果严重；他们仿佛常常把历史进步这个假定投射到人生当中去，不然就要陷入可悲的绝望之中。其他支持，如俗世的属性、性格发展、存在实验，以及要求勇敢的号召，在关口为此类以文化为中介的表达模式所截断。


  以《神谱》为参照，让我们回到康德哲学赖以维系的绝对成立的认识的关键时刻。康德追随着他年轻时的虔信派传统，他被引领进入的是一个广义上的奥古斯丁文化。在他看来，欧洲的年轻人也需要被引领进入这种文化，以便让道德采用法则的形式这个已经存在的意识变得更加清晰，让感官意向准备好接受超感性的理性的要求。以下是康德的几条关于引领过程的说明：


  我们确实不能否认，为了把一个未受过教育的或粗野的心灵带到道德—善的轨道上来，需要一些预备性的指导，或以他个人的利益诱导他，或以损失来威吓他；一当……这种襻带产生了某种效果之后，纯粹道德的动机就必须完全导入心灵。


  ……当它教导人们感受自己的尊严时赋予心灵一种甚至出其望外的力量，以挣脱一切正想占据统治地位的感性依赖性。


  ……德行的纯粹表象的这种推动力量，当被恰如其分置入心灵时，乃是行善的最强大的动力，而当事关遵守道德准则的持久和严格时，乃是行善的唯一动力。[18]*


  康德仿佛试图引领年轻人进入一种重新认知的文化模式。而且正如此后几页所显示的那样，他提出用决疑法、榜样以及引领的其他策略来把道德作为法则的经验变得更加强烈（抑或使之戏剧化？），使得感官意向听从它的指令。换句话说，就是塑造与康德的道德相称的质料品格。那么，康德的实践理性似乎并不是单纯从确凿无疑的经验出发的。它在某种程度上类似于在第三批判里阐述的更具接受性的主体形象，它以一种具体的方式将一组在某种程度上早已安置在他参与的文化之中的难以捕捉的经验戏剧化。然后它提出用额外的策略和方法将那些经过戏剧化的经验牢牢地固定在人生的软组织之中。但是彼此编码的背景信仰、意向、假定和希望与深植在赫西俄德的古希腊世界中的那些有着重大区别。例如，柏拉图试图将一些康德哲学概念的初期形式戏剧化的尝试，需要更加彻底的神话休克疗法，而不仅仅是康德欣赏的怯场的花招。


  我是这样表述这个观点的：康德没有扩大已然存在的绝对成立的认识；他将蕴藉着文化的种子戏剧化，而这个种子本可以用其他方式提出、扩大和戏剧化。他必须在他的讲述中隐藏戏剧性的作用，以保护围绕在实践理性四周的必然性氛围。这位理性的哲学家实际上是一个文化主义者，他仿佛偏向于后来从他的体系中演绎出来的公设。他的论证展开的文化起点在很大程度上是可争议的。


  我并不打算回到古希腊世界，我只是用它来帮助我们重新思考我们的世界。我也并不满于当康德的论证严密性受到争议时投射出的那种怀疑论。由于主体性和主体间性的本能语域之上从来不存在真空状态，我们总是已经做好准备要往这个或那个方向移动。因此，我的待办事项是将另一个可能性立即戏剧化。一方面是将这个可能性戏剧化，另一方面是为它辩护。在这个领域不存在无懈可击的论证。信条、对我们身处的时代的敏感，以及吸引力或灵感，这些在那些分岔点上都是相关的。


  一些实践智慧的准则


  赫西俄德、索福克勒斯和康德的一个共同点，是他们对于更大的世界本身的法则的关切，他们以各自的方式领会它、探讨它。它体现在他们每个人的风格以及（正如前文已经提及的）接受性的时刻之中。对这个世界的关切指的是，对标志着你所生活的那个时代的事物的大方向的关注，其中包涵你所领悟的对存在的最基本条件的积极情感。这种对存在的关切可以与政治好战性结合在一起，一旦事态威胁到你最关切的东西的完整性。不过那种好战性也会受到充满其间的感受性的影响。这是我从他们三位那里得到的一个教训，即使我主张在我们今天所面对的全球化环境之下，应该让越来越多的人（尽管仍属少数派）接受这样一个世界图景：既非由神意维持秩序、充满诸神、由普遍的道德法则支配、易受至上的征服的影响，亦非安顿在线性进步的稳定轨迹之上。一个变易的世界，由好几个层次的计时时间设定，在其中人类世界与好几个其他世俗力场牵连在一起，任何一个力场都能不时以一种新的方式作用于人类世界。我所追求的实践智慧从这些背景理解中产生；它试图从存在的角度证实一个变易的世界，我们是其中的次要参与者；它试图与其他理论建立富有成果的关系，它们的假定和准则与此处所描述的多少有些出入，但是它们同样表达了对吉尔·德勒兹所说的“此世界”的一种更加深刻的依恋。如果一种生存哲学充满着关乎存在的怨恨，它会培养一种针对多样性的惩罚性态度和拒绝优先考虑将来而不是现在的态度。这种哲学可以说具有高度智力，但是它不配成为我书里所说的智慧。


  此处接受的实践智慧诸元素之间的关系并没有假定由于一个不能根除的出发点而不得不设立的限嗣继承。相反，这个综合体是以问题群的形式出现的。这些元素彼此分泌、相互支持，就像一个摇摇晃晃的装配上的活动零件。准则设立在其中的那个宇宙，其基本形象使得在哲学中形成体系的意志令人怀疑，而人生的迫切要求表明，有必要厘清各元素之间的相似之处和互相牵连之处。


  随着我们的讨论继续进行（此处的“我们”纯粹是邀请性质的），我们把初步的理解和准则放到非时间性的惯例和对当前偶发事件的反应之间的某个地方，在它们里面加入对近期内要处理的集体议题的一个背景意识。这也就是可以帮助我们应对诸如以下问题的那种假定和意向：全球变暖、新自由主义经济学的失败、福音派正义的滥用、梵蒂冈的权力主义、经济不平等的扩散，以及许多选区拒绝承认世界的少数派化（minoritization，如今，少数派化见证了步伐的加快和资本的增强）。我们也记得渗透在这个努力之中的人类状况的想象仍然是可以争论的。重要的是这些争论是如何进行的。


  以下是实践智慧的后康德模式的一些假定、价值和设想。


  意志：意志既不是对超感性的自由的永恒表达，也不能还原为直接因果性的决定，也不是原罪的载体。相反，它必须首先被合法化，作为战胜含有存在的怨恨的文化的更大努力的一部分，这种情绪很容易在那种文化内滋生。意志在这里是一种突生的生物文化构造，它带有它从中产生的那个东西的印记和标志，但是无法还原为那些印记和标志。正如生命不必因为它从无生命演化而来且现在无法还原到无生命就遭到贬低，也正如人类不必因为它是从其他物种演化而来就遭到贬低，意志也不会因为它是植入预先设计好要做自由意志的作用者的生命体的一个不完全的感官构造就遭到贬低。作为一个构造，它的形态不完美，它是文化所需要的，而且那些要求普遍信仰一个对我们经历的存在之裂缝不负有责任的上帝的人还有可能给它安上罪名。


  如此构想的意志包含两个层面：（1）最初的行动的倾向，它随着你对事件做出反应而在你体内积聚；（2）当一些倾向即将到达行动的临界点时禁止它们或者让它们改变方向的有限能力。据神经科学家邦雅曼·利贝测量，从身体／大脑行为的发端到其落实为行动，其间有半秒之差；他提出，意志可以还原为你能够禁止正在发生的行动倾向的那个毫微时刻。[19]不过对我来说，意志同时包含那两个层面：充满文化色彩的行动倾向和禁止每一个正在发生的倾向或改变其方向的某种力量。意志的确是有两个方面，正如大脑有两个方面，但它的核心并没有被宣告犯法。


  意志的每一个层面在一定程度上都可以自我修正或调整。当反射或新经验的冲击使你不得不调整最初的倾向时，你就会采取作用于受到感染的禀好的策略，使其在自我的直接理智控制不能下及的地方采取行动。也就是说，你有意识地对你自己采取措施，以协助为一些直接的理智调控不能下及的最初的行动意向重新编码。你还调动行使否决权的能力，周期性地重新调整你发现你自己所处的时间情境与已经安置在你的记忆库中的实践智慧的种种假定之间的关系。


  因此意志既是自由的一种表达，同时又不时伴随着冲突，不过它并没有与原初的罪恶感相联系，也没有超出有机生命的范围。意志是此世界的事，正如思考也是如此，而且它的两个层面在某种程度上可以策略性地有所调动。


  伦理：在一个变易的世界里，这个或那个区域内的持久时期偶尔被加速变化的时期打断，我们需要重新构想一个纯粹的、普世的道德观念，以及依附于它的线性进步的观念。我并不仅仅在讨论线性进步是否真的在发生，我还在讨论当一个突然的、意料之外的转折在你构想的轨迹（而且你对道德原则的判断以此轨迹为标准）中出现的时候你该如何应对。当一个出乎意料的变化发生时，对外推法的逻辑（目前对可能发生的进步的构想以它为基础）做深度调整或者回过头来在习惯和意向的灌木丛上下功夫（它们像热带植物一样在已为我们所接受的原则之中和周围疯长）也许是很重要的。如今，伦理与政治彼此编码、互相包含。


  由于变易时间的动荡不平，一个培养的伦理如今压过普遍法则的伦理占据优势地位，虽然你可以在既定的习惯和原则足以应付的时期和需要一个重大变化的时期之间前后移动。最初的驱动力是扩大（无论采用现有的何种培养模式）初步的关切地球的倾向，以及很多时候已经在大多数人心中和人与人之间流动的生命活力。我们的想法是把这些意向更为积极地融入欲望、信仰、认同、私利等既定模式中去，而不是上升到一个超越欲望、工具性和政治的世俗世界的，没有私心杂念的高度。


  这些意向既有个人层面也有集体层面，它们在康德哲学中的推论也是如此。和选区一样，我们寻求将一种积极的精神特质融入工作、投资、教会、学习、消费、法团执业和国策等制度当中。[20]当你遭遇到这些而没有那些倾向时你该怎么做？这里的问题可以和它在康德主义中的推论进行比较，根据那个推论，他要么诉诸演绎的那些模式，要么诉诸惩罚。第一步是比你以往更加专注地聆听你此前从未注意到的别人的渴望和理解，聆听你可能已经错过的依恋的和弦；第二步是将这个存在依恋的种子戏剧化，让它继续生长；第三步是与别人合力抵制试图取消多样性或者牺牲地球的未来而满足当前需要的最残忍的企图。


  一个关切的伦理不是推导出来的；它是从对已经存在的（如果你够幸运的话，从某种程度上说）世界的关切生发出来的。如果缺乏那种关切，逻辑的推导模式是不可能使它出现的。在一个变易的世界里，极为重要的是扩大最初的关切倾向，用感受性的种种模式使你能够以创造性的方式及时安于新的变化。


  周期性犹豫：因此，培养是必要但非充分的。在一个变易的世界里，当以一种探索的方式在一个新的扰动与习惯、激情、信仰、认同、进步和政治优先权等较早的投入之间的缝隙之中踌躇是一种相关的做法时，战略时刻（包括持续时间相对较长的时期）有时会来临。在古希腊传统里，那些擅长这类活动的人被称为预言家；在以《圣经》为经典的诸宗教里，他们通常被叫作神秘主义者或先知。那些体验到世界之变易的人有时也试图成为预言家，不过基调略有不同。我们不会听从超出我们知识范围的诸神，尽管我们的知识有限。在多产的时刻，我们允许多种压力和关切在我们身上回荡，以期产生一种新的、不合时宜的思想、主题或策略，以为将来的进一步探索做准备。那个思想之所以是不合时宜的，是因为它尚未与那时被认为是理所当然的一组其他思想协调一致。


  你该如何继续进行下去呢？正如一位往昔的朋友在一个延长了的、具有变形的潜力的当前所说的，“切记不要忽略来自无论何种情绪的任何一个信号”；你还要试图吸收“最轻微的煽动”，当你沉浸在一个超感性的情境中，在那里新的扰动被试探性地吸收，一些固定的判断开始消解。[21]事先培养对世界（在这个世界里，这种加速变化的时刻周期性发生）的关切就是为这种踌躇练习做准备。


  当情况相对稳定时，对既定判断的推定的信念通常是合理的。不过这样一个判断只是推定的，因为稳定的背景往往会遮掩危险的来源和需要纠正的受苦模式，或者使之合法化。然而，在这个或那个区域发生加速变化的时期，情况变得极不确定。现在的任务是以敏锐的感受性在一个新出现的情境里踌躇，允许潜伏的记忆、既定的编码、对生命的关切、存在焦虑和新出现的压力来回共振，几乎不用脑子。从那个过程中也许会产生一个新的思想、准则、指示或实践命令来供人思考。接下来的任务是将它置于实验性行动之下，以探索它在突生的环境中的后果。在这里，判断、创造性和实验性行动彼此融入，每一项都对处于最佳状态的另一项产生影响。


  责任：任务是重新调整以下两者之间通常存在的平衡状态：一方面是把犯错的责任归于自身或他人，另一方面是培养对他人（他们的行为方式不能立刻为你所认识）的推定的同情心。普遍流行的优先顺序，也就是要被调整的顺序，代表着当今西方世界中奥古斯丁／康德传统的至高无上。在一个变易的世界里，以下情况不常发生：可以在经历过的邪恶与一组显然该为此负责的作用者之间简单画等号。另一方面，在一个变易的世界里，培养对新的选区和正在出现的需求的推定的责任感（批判性同情心），其重要性超出了以往的认识。责任的两个层面都是必要的，但是目前这两者的优先顺序安排需要做大的调整。当欧美世界，以及别处，在更多的层面上并以比以往更快的速度在少数派化时，更显得如此。


  战斗精神：在这个历史关头，可以说，革命热情或自由主义改革都是不够的。前者过于频繁地沦落为等待下一个彻底决裂的到来，或者因为走得太远而招致法西斯的回应。后者过于粗心，根本没注意到时代常常与其自身脱节；因此，它的伦理构想和政治行动构想的实验性不够。


  我们追求的不是康德的世界道德联邦，而是富有战斗精神的民主集合体，它们可以积极应对如今正以更快的速度发生的世界的少数派化、全局性的地区不平等、气候变化的威胁，以及重要资源的消耗等问题。这样一个集合体的形成并不系于任何一个单一的阶级、信仰或一代人，而是要靠在媒体生活和当地事务的微观政治、我们所属的信仰选区的内部通风、团体领导之间的对峙、对选举政治的投入，以及选择性地参与跨国公民运动之间来回移动。当然，在号召偶尔踌躇和号召战斗精神之间存在着巨大的张力。但是这个张力并没有以述行矛盾的形式出现。相反，为了让这两种形态今天能够正常运作，在它们之间游移不定是有必要的。在一个变化的世界里，踌躇有助于在新思想和新策略之中融入战斗精神。


  意志作为生物文化的层创进化、培养的伦理、变易的世界、周期性的踌躇、推定的同情心、不合时宜的赌注、依恋此世界、适时的战斗精神。（这是一个什么样的世界啊！）这个问题群不是一种“相对主义”。如果我们认为关乎存在的怨恨是根植于人类状况自身之中的一个危险诱惑，并试图用多种方式对付它，那么我们就几乎不是相对主义者。认为目前的状况加剧了那种危险的人也不是。这不是相对主义：第一是因为它在好几个背景中识别出战胜关乎存在的怨恨的周期性力量；第二是因为它并没有自动接受在这个或那个地方已经起作用的规则和标准；第三是因为它提出对地球和对跨越各种传统的生命的基本多样性的广泛关切；第四是因为它常常鼓励向普遍流行的力量宣战。


  它也不是“绝对主义”，因为号召在新的情境中创造性地踌躇可以导致一个洞见，它能够对事先存在的对上帝、原则、道德性、因果性、工具理性、神意、控制权或时间的诠释提出质疑，也因为它的支持者很少宣称他们已经证实了由他们带入公共世界的最基本的指令。相反，它是一组实践智慧的准则，面向一个变易的世界，在这个世界里，按照不同层次的计时时间而设定的多种力场周期性地碰撞或聚合，引起新的危险、风险或可能性。这样一个理解、设想和准则的集合体追踪和取代康德的工具理性、实践理性、世界主义、假定线性进步的道德责任，以及一个世界道德联邦必然会导致的各种运动。这是它最应该感谢康德的地方。


  接下来的任务是在一切可能的地方继续与康德主义者、新康德主义者和其他人保持争辩而尊敬的关系，他们要么最终不带任何深仇大恨地承认他们自己的哲学或信仰具有相对的可争论性，要么比以往出色得多地展示它们的必要性。在进行这项任务时，我们寻求在对此世界的精神依恋方面取得一致，尽管在信条方面有着许多差异。我们追求的是跨越多种信条差异的精神联结。


  所以，此处提出的各种准则的最后一个层面就是附加在它们之上的自反性元素，因为我们已经认识到这个综合群的相对可争论性。我们混合运用休克疗法、论证、证据、戏剧化和对此世界的依恋模式来推进这个层面。我们邀请其他人参与到这些元素之中。我们周期性地往后退缩，以一种邀请的态度审视我们自己的运作假定和准则的潜在可争论性，包括我们对时间的看法。这就是在这样一组准则中加入的邀请性层面，这个层面在索福克勒斯悲剧中的次要人物身上已经明晰可辨，例如伊奥卡斯特、海蒙、伊斯墨涅、欧律狄斯和报信人，如果从主要人物身上看不出的话。例如，在《安提戈涅》一剧的一个关键时刻，海蒙在危难之际请求父亲发发慈悲，松动一下治国原则。当俄狄浦斯抵达科洛诺斯的时候，他甚至用自己的生命来挑战关于大人物的泛泛之论。[22]这位老人是否最终体现了成熟期的索福克勒斯的某种实践智慧？


五 弗洛伊德的无助


  亚当·菲利普斯


  
一


  “我是孤家寡人”，理查，葛罗斯特公爵，未来的理查三世，在莎士比亚的《亨利六世》下篇临近结尾处吹嘘道。在现代人听来，这话有歧义，他既是孑然一身，同时又只是他自己而已。不过他还生活在一个我们称之为迷魅的世界里，一个充满精灵和恶灵，事实上还包括上帝的世界里。他到底在多大程度上是自称的孤家寡人，这是有一个限度的；事实上，他对自身独特性的了解有多深，这也是有限度的。“良心是胆小鬼的词语”（《理查三世》第五幕第三场第110行），他在这里透露了自己的怯懦，也透露了我们可以认为是他想予以否认的自身的一部分（他表达了一个词语，不过仅仅是一个词语，而且仅仅是别人使用的一个词语）。“我是孤家寡人”，作为自夸而不是悲叹，描述了理查认为自己有能力摆脱的东西。这是被一位评论家称为“好挖苦的自恋者”的人物的自我陈述。[1]对一个自恋者来说，他需要别人这一点是个伤脑筋的问题。根据《牛津英语词典》，好挖苦的人“充满怨恨、轻蔑、好嘲弄”。


  我们可以说，理查含蓄而前后一致地切除了自己的无助；他用于自身的语言，尽管充满了迂曲而微妙的掩饰，坚持声称自己无懈可击。或者可以这么说，他是在试图变得无懈可击（这总是与施虐狂联系在一起）。所以我觉得，“无助”这个形容词莎士比亚一共用过三次，其中一次出现在《理查三世》里，这是很有意思的（另外两次出现在《错误的喜剧》里）；《牛津英语词典》引用的第一个把“无助”当名词用的例子出现在1731年，那么该词的第一次使用是在18世纪，我想这是有深意的。安妮夫人在第一幕第二场开头用了这个词，那时她的公公也就是亨利六世的遗体给抬到了她跟前。在这部剧里，后来成为理查三世的那个人杀了她的丈夫和她丈夫的父亲，到头来还要娶她为妻；不过在戏里的这个节骨眼上她面对的是国王的遗体，以及正在迫近的灾难。她看着这具满是伤口的遗体哭诉道：“看吧，我可怜的双眼流出了无助的香膏，／我把它洒入这些让您的生命飞逝的伤口。”（第一幕第二场第13行）她在无助地哭泣，她的眼泪，即无助的香膏，帮不了死去的国王，也帮不了她自己。她忍不住要表达的东西，她流的眼泪，都于事无补；她的无助对她自己没有帮助。（当然，无助无法被帮助也无法帮上忙，这是文学的传统主题；试看贝克特的《看不清道不明》。“她笔挺地僵僵地待在那儿，在渐渐变得浓重的阴影中。穿着一身黑。她很难一直保持原先的姿势”[2]，而流泪之徒劳无益是一个永恒的主题。）在这种情况下，她的泪水既无法让他起死回生，也无法遏制理查这个恶人。


  没有任何东西可以让她的眼泪变成有益的香膏；事实上，无助的香膏是一个矛盾的词组，因为如果它是无助的，它就不是香膏。在这场绝望的戏里什么都做不了；无助相当于无望。安妮夫人可以把国王的遗体称为一个“神圣的负担”，但是在我们那现代的，或者更准确地说，世俗的耳朵听来，它可能是一个缩影，一个我们忍不住想称为“灾难性幻灭”的场景，不过我们已经从韦伯那里学会把它称为祛魅，即承认没有（救赎的）魔法。


  我们能否经验无助，我们是否能注意到可能确有所谓的“无助的香膏”，而不必让世界返魅，也就是说，不必谈论这种或那种宗教神意论，或者，对现代而言，就是不必谈论科学和技术（是否还有艺术？）的种种奇迹？我们能否承认我们的无助，而不必依靠莱奥·贝尔萨尼所谓的“救赎的文化”？[3]像无助这种对我们的生命如此至关重要的东西是怎样在我们眼中变得差不多和无望一样的？我们也许会想（弗洛伊德的确是这么想的），理查以他的行动为他自身的无助找到了一个恶性的解决办法。那么良性的解决办法是什么样的？为什么（让我们尽可能说得直白一点）我们的无助往往使我们成为我们所说的坏人？


  在《心理分析工作中遇到的一些性格类型》（1916）一文中，弗洛伊德拿理查三世作为他称为例外的人的一个典型，根据弗洛伊德，例外的人的神经症“都与幼年时经历的痛苦相联系，他们认为自己是无辜的，却被不公正地对待。这种不公正导致了他们对特权的要求，产生了反叛的倾向，从而加剧了内心的冲突，而最终导致了神经症的发作”。[4]例外之人遭受了某些事，他们对此无能为力，从而化必然为特权：他们被无助的一阵恶性发作所激发，可以这么说。


  理查在他的开篇独白里说（经过弗洛伊德的意译）：“上天没有赋予我美丽的形貌来赢得世人的爱，这使我倍感痛苦和冤屈。生活要为此给我补偿，我要亲自看到我得到了补偿。我有权成为一个例外的人，无视那些常人约束自我的规矩。我既受到了冤屈，就要去冤屈别人。”[5]在弗洛伊德的例子里，例外之人并不是造成他们失败的作用者；他们的受害者身份成了应享权利的一种形式。对理查来说，这种身份在某种意义上成了他编造自己的道德观的机会，或者至少成了他使自己不受其他人的道德观约束的机会。“我既被卸除了一切匀称的身段模样”，他在那段著名的独白里说，弗洛伊德也引用了这段话：


  欺人的造物者又骗去了我的仪容，


  使得我残缺不全，不等我生长成形，


  便把我抛进这喘息的人间，


  加上我如此跛跛踬踬，满叫人看不入眼，


  甚至路旁的狗儿见我停下，也要狂吠几声。（第一幕第一场第19—23行）*


  我们将会看到，弗洛伊德重又回到这个直白的意象：不等我们生长成形便被抛入这喘息的人间，“残缺不全”（弗洛伊德说，理查“只是将存在于我们每个人心里的某种东西极端扩大化了”）。[6]这个意象反映了理查原初的无助；那是被施加的困境。正如安妮夫人的眼泪，那“无助的香膏”那样，理查无法制止这样的事发生在他身上，而通过自我治疗，那原初的无助并没有对他自己或对他人产生任何帮助。我们无法选择我们的“容貌”。弗洛伊德在评论理查的独白时说：“我们都认为，先天及幼年的不幸使我们有理由指责上天和命运；我们都要求对儿时的伤害有所补偿，这些创伤使我们无法自爱自恋。”[7]我们还会看到，弗洛伊德把这一个基本情形，即我们利用原初的无助所创造的东西，转变为对文化起源、道德起源、宗教起源，以及艺术起源的解释。如果我们都有一种幼年时受伤害而变得无助的感觉，那么我们必然会想象一幅假如没有受过这些伤害又会如何的画面（我们的牢骚中所体现的“要是如何如何就好了”的生活）。我们受到了某种伤害，或者，在理查的例子里，我们好像受到了某种伤害，所以我们是无助的。要么这种情况无法改变，要么没有现成的办法。无助意味着不受保护。在这个语境里，它意味着一种无能被强加到我们身上，我们要围绕着这个事实来安排生活。


  在这个故事里，如此的无助显然不是我们的自恋、自爱的一部分，或者它是一种消极自恋，即由异乎寻常的受苦所赋予的特别之处的一部分。要不是有这种无助，我们就不会像那样受苦。这里唤起的是一个无懈可击的对立形象，即无助的反面。在这个等式里，正是由于我们的无助才使得我们如此自恋而脆弱，才使得我们的自爱如此岌岌可危。泽格·维德曼曾说过，自恋者的地狱在于他绝对不需要他者。[8]换言之，有了无助状态，就有了诱惑人的自给自足，也就是制造自己就是一切的幻觉。当然，从某种意义上说，无助是我们的起点；或者用客体关系理论家的话来说，依赖是我们的起点。无论如何，我们无法绕过以下事实，用温尼科特的话来说，每一个哲学家都曾是婴儿。


  在这篇论文里，我希望用弗洛伊德关于无助的故事来提出有利于它的理由；我试图证明，我们不应该希望随着自己年龄增长而变得不再无助。我们可能变得更强，但是我们不应该想象我们变得不再那么无助，有一个很精彩的词组叫“习得的无助”，它显然在提醒我们，既然无助可以习得，那么它也一定能够被抛弃掉。


  查尔斯·泰勒在《自我的根源》一书中写道：“道德哲学倾向于把注意力集中到怎么样做是正确的，而不是怎么样生存是善的，集中到界定责任的内容而不是善良生活的本性上；它没有为作为我们所爱或忠诚的对象，或像艾丽丝·默多克在其著作中所描绘的，作为注意力和意志特别关注的善的术语留有概念上的空间。”[9]心理分析里面对的问题，我想，一直是关于应该如何正确对待无助，而不是把无助视为对善良生活的本性不可或缺的东西，也不是把它视为我们的爱或者我们的忠诚的对象。我认为它应该成为我们的特别关注点，尽管可能不是我们意志的焦点。在接下来我要讲述的故事里（弗洛伊德只讲述了一部分），承认依赖性并不能成为无助的解决办法，正如它也不能成为鞭策你加紧努力的勒令。这部分地是因为人们往往认为无助是问题所在或者是我们正在遭受的痛苦，他们不认为无助是一种乐趣、一种力量或者一种德行。可以说，它不是我们要培养的东西。我们不会认为成长就是一个希望自己变得越来越无助的工程，或者是一个把我们无助的能力变得越来越复杂的工程。


  以下是由心理分析导出的一个道德问题：免不了要说、要做、要感觉、要思考、想要的事物是何种善？我想补充一个问题，无助有什么好处，这个问题恐怕不可避免地占据了弗洛伊德的注意力；事实上，弗洛伊德的几乎所有著作不仅关于什么是免不了的、什么是免得了的，还关于我们的无助的道德后果，这是更为有趣的问题。因此，什么叫无助？无助到底有什么好处？


  弗洛伊德的早期著作《科学心理学的规划》有一节的标题叫作“满足体验”，在这里，弗洛伊德试图用神经元来解释婴儿（发育未完全的人）是如何做到食欲刺激的。这个段落非常有趣，尤其是因为它展示了弗洛伊德是怎样运用科学语言导入道德语言的；考查《规划》一书的术语，我们发现当满足体验成为讨论的主题时，神经学的语言立刻开始渗透进道德关注；弗洛伊德所谓的“张力的缓解”、“排放”不可避免地转变为关于善、关于恰当伦理对象和“道德动机”的问题。[10]尽管弗洛伊德不会那样措辞，但实际上他正在得出哲学家阿拉斯戴尔·麦金太尔对此的解释，即“依赖他人的理性动物的突出德行，他们的依赖性、理性和动物性必须放在相互关系当中才能够理解”。[11]弗洛伊德在讨论满足体验的时候，首先谈到的是什么有助于生存，其次是（用更加雄心勃勃的话来说）什么有可能帮助人类繁荣昌盛。满足是把我们已经懂得称为我们的欲望和我们的责任联系在一起的那个词、那个体验。毫无疑问，弗洛伊德不可能只谈这些而不引出无助的观念，不可能不把婴儿的无助置于问题的核心。“经验表明”，弗洛伊德写道（一切尽可能以经验为依据），食欲一旦出现，


  沿着走的第一条路径是通往内部变化（例如情绪表达、尖叫或者血管神经兴奋）的路径。但是任何一种这类排放都无法引起张力的缓解，因为虽有这类排放，却不断接收到内源刺激……这时，去除刺激只能靠一个会暂时阻止身体内部量的排放的干涉来实现，这种干涉需要外部世界的一个改变（例如供食或者性对象的临近），而这作为一个“具体行动”，只能以某些特定的方式引起。在早期阶段，人体无法完成这个具体行动。它是通过外来帮助实现的：一个有经验的人的注意力被沿着内部变化的路径发生的一个排放［例如孩子的尖叫声］吸引，于是注意到了孩子的情况。这条排放的路径于是获得了一项极为重要的次要功能，即引起与其他人的一种互相理解；因此，人类原初的无助是所有道德动机的源头。


  那个外来帮手代表无助的主体在外部世界实现了具体行动以后，后者借助反射装置能够立即执行他身体内部的必要措施，以去除内源刺激。这整个事件构成了一个“满足体验”，它对于个人的功能发育具有极为重要的影响。[12]


  情况是这样的：产生欲望的“无助的主体”从内部被刺激“充满”，首先试图通过身体表达得到缓解；这个反射魔法不奏效，因为欲望的刺激不断袭来。弗洛伊德称之为量的排放的东西只能通过其他人，即一个外部的人的干涉来阻止。这些具体行动（弗洛伊德打了引号）只能以“某些特定的方式”（取决于关注程度的供食或性对象的来到、帮手的关注质量，以及此人的慷慨程度）引起。必不可少的东西（离开了它孩子就无法存活）是由其他人提供的。欲望由于它的接受者而变得可以实施。值得注意的是，在这里供食和性对象的临近以这种方式画上等号，这说明弗洛伊德认为它们是同等紧迫的需求；这让我们想知道，如果性需求没有得到照料，那个产生性欲望的主体（弗洛伊德称其为“无助的主体”）会发生什么事，鉴于我们了解没得到照料的婴儿会发生什么事。


  不过在某些方面这是一个显而易见的观点：无助的主体需要帮助。帮助不是后来添加上去的东西；它是构成整体所必需的。在无助之前没有位置、没有阶段，也没有状态；在需要我们所谓的帮助之前也没有阶段。不过弗洛伊德接着说出了一番引人注目的话，几乎像是后来才添加上去的：“这条排放的路径”，亦即尖叫、情绪表达，“于是获得了一项极为重要的次要功能，即引起与其他人的一种互相理解；人类原初的无助因此是所有道德动机的源头”。尖叫的首要功能是企图排空、排放刺激，但是不奏效；不过它的次要功能是作为“无助的主体”和照看他的人之间的一种吸引，一种交流或接触的媒介。它之所以引起与其他人的一种互相理解，大概是因为它刺激另外那个人去弄明白、去想象无助的主体可能有什么样的需求。它让另外那个人思考什么东西会对无助的主体有好处；可能还会让那个人思考，由他／她本人来提供对方所需是否合适。


  “原初的无助，”弗洛伊德写道，“因此是所有道德动机的源头。”可以把道德动机理解为追求善的倾向、原因或理由。这句话翻译过来之后产生了歧义，不过这反倒是好事；是人类原初的无助充当作为无助主体的婴儿内在的所有道德动机的源头呢，还是婴儿的无助，以及有性观念的成年人的无助，唤起了接受者的道德动机？是我们原初的无助使我们有道德，还是我们通过回应依赖我们的其他人而唤起了我们自身的道德观？弗洛伊德试图把我们原初的无助与所有道德动机的源头联系起来；仿佛他要说的是，如果没有原初的无助的话，就不会有道德动机。就好像道德是我们已经发明的东西，由于无助而在我们体内被唤起，无论其工作原理是什么样的。因为我们是原初的无助主体（尽管把饥饿的婴儿与产生性欲的成年人联系在一起说明弗洛伊德暗示的不仅是原初的无助，还是持久的或者本构的无助），我们无法把我们的责任和需求分开；我们免不了要考虑我们需要对我们依赖的人做什么、为他们做什么，以及和他们一起做什么。成为一个无助的、产生欲望的主体就意味着被牵连进和陷入一个充满道德考虑的世界而无法从其中逃脱。


  这将导致一系列事情，其中当然包括希望把我们的欲望与责任分离的企图，无论这种企图多么无望、急切或者断断续续。我们采取的手段往往是不承认无助。一旦我们把无助放在图景里，像弗洛伊德那样把它放在图景的中央，我们就无法把欲望和道德分开。你可以像理查那样，把“我是孤家寡人”当作引以为荣的事而不是对绝望的一种表达，前提是你找到了制造幻觉的方法，可以让你以为你根本不是弗洛伊德所谓的“无助的主体”，一个需要帮助的主体，一个正因为受过帮助才成为主体的人。正是原初的无助引导我们到达善的观念，是它使得善的观念成为必要。


  不过弗洛伊德当然没有说，人类原初的无助是所有善的道德动机的源头；他只是说道德和无助是紧密相连的。此处有必要回顾一下先前引用过的查尔斯·泰勒的话：“道德哲学倾向于把注意力集中到怎么样做是正确的，而不是怎么样生存是善的，集中到界定责任的内容而不是善良生活的本性上。”也许我们现在可以说，道德是我们惯常应对原初的无助的东西。道德是我们从原初的无助里面创造出来的。它是我们对我们是无助的主体这一事实的自我治疗，不论结果是好是坏——至少这是弗洛伊德的观点，不过此处的说法是我的，不是他的。我们可以说，问题在于我们往往变得越来越像理查，或者是受到吸引而变得那样，或者倾向于变得那样，原因将在下文探讨；我的意思是我们逐渐可以看出，我们对道德感到不满，我们觉得道德是外来的，不是我们的一部分，它是强加给我们的一个异物，剥夺了我们真正的满足感，这种态度在很大程度上是由于我们可以用道德来否定、废除、拒绝、贬低、轻视和惩罚我们原初的无助。或者换种方式说，或者反过来说，凡是不肯定、不想要、不看重无助的道德都是惩罚性的。凡是不站在无助这一边的道德，也就是不愿意看到它的乐趣和力量的道德，都将感觉很疏远。因此我们要考虑，对原初的无助做什么才能让它成为一种恶而不是一种善，成为一种困扰而不是一种恩惠。是什么使得我们对我们如此独特的一方面如此反感？


  弗洛伊德至少在《规划》一书的一段话里给出了一个比较明显的答案：由于对无助的回应不够，所以它成了困扰，变成了一个难题。如果都没有认识到饥饿的婴儿的需求（实际上这样的需求并不是总能得到满足的），如果产生性欲望的成年人找不到留意他的欲望的对象，无助将变得难以忍受；必须得想点办法出来（无助可能被转化为，比如说，全能，或者更好一点，转化为轻蔑、嘲弄的行为，其实这两者可能是一回事）。不过这是人人都懂的安慰人的解释，客体关系理论的好几个派别都论述过它。问题不是出在我们的本性，但是我们养育孩子的方式会让它成为问题。在这种解释里你会注意到，无助是得到帮助的先决条件；作为一个经验本身，例如根据心理分析的发展理论，这不是一个好的经验；它导致的结果才是重中之重，也就是得到理解的可能性以及所有道德动机的产生或唤起。无助是人类纽带和交换的先决条件；你必须成为一个无助的主体才可以得到帮助、得到理解，成为一个道德生物。无助可以让我们变好。因此，如果你无法体验无助，你就从这些根本的人类经验中给排除出去了。重新回到或者重新被带到无助之中就意味着重新被带到这些经验之中。因此，从这个观点出发，我们不应该低估对无助有意识或无意识的欲望，它必然与希望拒绝它的想法并存。事实上我们可以这样想：我们之所以对无助状态无能为力或者因为拒绝它而受苦，恰恰是因为无助状态把我们与因无助而产生的那些经验重新联系在一起。从逻辑上讲，无助状态是要避免的；弗洛伊德给我们描绘了一幅图景，它不仅告诉我们为什么人们希望得到它，还告诉我们希望得到它有什么危险。在弗洛伊德看来，只有无助的主体才能够体验满足感，他把这种体验描述为“对个人的功能发育具有极为重要的影响”。


  没有无助，就没有满足感。无助是满足感的先决条件（要为成年人找到一个不那么可怖的无助图景是非常困难的）。如果我们失去、遗忘、压抑、投射或攻击这个原初的无助，我们就将完全失去，用弗洛伊德的话来说，获得满足感的真正可能性。我们将成为理查那样的例外的人。没有无助就不可能获得满足感，而不能获得满足感就不可能有活力和目的。弗洛伊德暗示，无助是与我们有关的最重要的东西。不过他还说，无助往往正是我们希望像变魔术一样变走的东西，主要借助宗教，此外还借助艺术和道德（因此可以理解为通过理论）来实现。如果我们无法忍受无助，我们就无法忍受满足感；有一个针对无助的阴谋，这个阴谋结果是针对满足感的。弗洛伊德暗示，真正的满足取决于舍弃幻觉，舍弃宗教信仰那希望有所得的魔法。简单来说，要体验满足感，就必须生活在韦伯的祛魅的世界里，一个不存在万能的世界。弗洛伊德在《一个幻觉的未来》里写道：


  作为教义公之于众的宗教观念的心理起源并不是经验的凝结物或思考的最终结果：它们是幻觉，是人类最古老、最坚固和最紧迫的愿望的实现。其威力的奥秘就存在于那些愿望的力量之中。我们已经知道，童年留下的无助的可怕印象使人产生寻求得到保护的需要——这是通过爱而得到的保护——这种保护是由父亲提供的；由于认识到这种无助终生存在，这就使人必须紧紧依附于一位父亲，不过此时所依赖的已是一个更强大的父亲了。于是，一位神明的仁政减轻了我们对人生中各种危难的恐惧感；符合道德的世界秩序的建立保证了正义要求的实现，而它在人类文明中通常是未能实现的；而通过来生来延长现世生命则为这些愿望实现的发生提供了一个局部的、暂时的框架。[13]


  很多人已经注意到，这样解释宗教过于笼统了。不过在《规划》问世三十多年后，弗洛伊德再一次用童年的无助解释一切。尽管某些东西发生了变化。首先，“人类原初的无助”变成了“童年留下的无助的可怕印象”，而且这种无助制造的不是满足体验，而是宗教的幻觉，包括其貌似有理的道德观，其实它只不过是我们在面对现实的危险时掩饰真正的无助的一厢情愿。现在，无助促使我们只是去掩饰它的存在；它不是获得满足的途径，而是自知的自我欺骗的根源。而这种欺骗只有通过弗洛伊德所说的假造的父亲形象才得以完成。《规划》一书至少暗示，婴儿的无助可由母亲来满足，成年人的性欲望可由一个没有指明性别的真实的对象来满足；在这里，无助的解决办法（事实上是一种回避）是一个伪造的父亲。我们可以推论，弗洛伊德现在相信绝大多数现代人只能背弃无助、满足和真理；他们在宗教及其道德观里寻求庇护，因为与《规划》里的“无助的主体”不同，他们受不了或者不愿意忍受他们的无助。这使得人们编造出一个卡通人物、一个戏仿、一个没有缺陷的人、一个不需要帮助的人。


  二


  有另外一个世界，不过它在这个世界之内。


  ——保罗·艾吕雅


  我们可以说，弗洛伊德提出了人类原初的无助的两个出路，一个是好的，一个是坏的。好的出路中，无助是满足感的先决条件，是获得满足体验的唯一途径；也是通往道德的唯一途径。坏的出路中，满足感为受到保护的感觉所取代。无助因希望避免无助感，希望不要太强烈地感受到它而产生。也就是说，无助不是被理解为对感官满足的一种禀好；这就好像一个人说，“我需要喝杯饮料”，而另一个人回答道，“你真正需要的不是一杯饮料”；或者一个人说，“我饿了”，而对方回答道，“不，你恐惧了”。因此，无助导致满足或者自欺；它造成人与人之间的理解或误解；在这两个版本里，它都导致道德，即弗洛伊德在《规划》里所说的未公开的道德，“所有道德动机的源头”，或者是弗洛伊德显然鄙视的宗教慰藉的道德。也许可以说，这是受得了当儿童和受不了当儿童的人之间的区别。信仰宗教如同相信成人期是儿童期的出路。在弗洛伊德看来，宗教是人类无助（弗洛伊德极力强调，这种无助贯穿人的一生；它只是始于童年而已）的虚假出路，满足是它的合理出路，或者应该说是它的合理结果。但是无论哪一条出路，我们所认为的我们的道德问题全都来自我们是无助的主体这个事实。弗洛伊德认为我们必须弄清楚无助或者我们与无助的关系；如果我们弄不清楚就会做出极其糟糕的事情；我们开始信仰神、听从宗教教义、采纳荒谬的道德观，或者相信我们并不仅仅是一种动物，而是特别的受造物。显然，如果挫败感让我们变得有攻击性，如果我们背离我们自身的满足感，我们就是在不知不觉中否认我们的无助而培养我们的暴力。


  我们对自身的无助做出的主要反应是创造出一个被施了魅的世界，我们在其中寻求保护，免受无助的危害，而不是寻求应对之法。弗洛伊德在论列奥纳多·达·芬奇的论文（1910）里写道：“从生物学的意义上说，宗教虔信可以追溯到小孩子长期的无助和对帮助的需要；在以后的某一天，当他察觉到在面对人生的强大力量时他是多么孤立无援和无能为力时，他感到自己的境况与童年的情形一样，于是试图通过恢复曾经保护了他的婴儿期的力量来否认自己的沮丧。”[14]这就仿佛孩子低估了他的无助似的；或者，成年期让我们了解我们是多么地无助。我认为有一点是很重要的，弗洛伊德从来没有建议我们摆脱无助，事实上，他在这里建议我们培养无助，也没有说无助是我们实际可以克服的东西。在弗洛伊德看来，宗教不是解决地方性和生物学问题的好办法；正因为我们在面对他所说的“人生的强大力量”时是无助的，所以我们才从事那种被称为宗教信仰的想象活动。根据弗洛伊德的观点，我们的无助不会因时间而消减，而是会愈益受其干扰。我们如此害怕无助，以至于我们寻求安全而不是满足，寻求魔法而不是食物：按照弗洛伊德的看法，我们如同受无助折磨的动物，无助是（或者已经成为）它们的执念。弗洛伊德在《压抑、症状与焦虑》（1926）一文中解释这个问题时求助于，或者更准确地说，影射了他在论“例外的人”的文章里引用过的理查三世的独白。他写道，使人类容易患神经症的“生物学因素”


  是人类的幼崽处于无助和依赖状态的很长一段时间。与大多数动物相比，它在子宫内的存在时间不算久，被送入世界时的状态更不成形。因此，真实的外部世界对它的影响得以强化，自我与本我之间的早期区分得以增进。此外，外部世界的危险对它更为重要，因此唯一能保护它免受危险并取代它早先的子宫内生命的那个对象的价值得以大大增强。于是，生物学因素确定了最初的危险情况，创造了对爱的需求，这种需求将伴随那个孩子一生。[15]


  理查称自己“残缺不全，不等我生长成形，／便把我抛进这喘息的人间”；弗洛伊德文中的人类在子宫里停留非常短暂的时间，“被送入世界时的状态更不成形”。弗洛伊德显然是在暗示，也许我们都被延长的无助和依赖弄得残缺不全。这让理查心怀怨恨，认为自己有报复的权利，至少在弗洛伊德看来如此。怨恨什么？人类复仇时采取何种方式？能够保护它的那个对象的价值“得以大大增强”，对爱的需求将伴随那个孩子一生。有什么理由让我们认为我们被依赖弄得残缺不全？如果我们并不是这等残缺不全，我们会如何看待自己？人类“处于无助和依赖状态”既久，导致对给予保护的对象的一种理想化（亦即对其不现实的理解），一种渴求，一种为得到爱所奴役的状态（我们可以认为，理查把自己给理想化了，为遭人讨厌所奴役）。这种伴随我们一生的无助在我们内心里唤起一种渴望，希望出现一个扭曲感知的、能给予保护的对象，以及一种对失去爱的恐惧。换一种最为乐观的说法，无助让我们与其他人发生关联，使我们融入人类共同体；不过再换一种最为悲观的说法，无助使我们成为不幸的、永远被人利用的生物（为了得到爱和保护，我们可以不择手段）。这似乎意味着，最糟糕的情况是，我们原初的无助（贯穿我们一生的决定性特征）使我们堕落，而最好的情况是，它让我们在道德上注重实效而不是让我们有节操。如果我们生活在依赖和无助的状态中，如果这种状态让我们陷入虚假的、自欺欺人的宗教慰藉或其世俗对等物，那么到头来我们怎能不憎恨自己（和其他人）的无助呢？我们怎能不产生荒唐的、自相矛盾的念头，认为正是使我们成为现在这个样子的那个东西毁了我们的生命？在这一点上至少弗洛伊德没有给我们提供答案。人之为人的大灾难在于我们是不可救药的无助生物。这意味着，我们对自身的无助无能为力。我们从本质上就是无助的，而正是这一点使我们的生命难以为继。我们抵制无助的举动在我们看来必将导致灾难，就好像但凡不是为我们自己而做的事情都对我们不利。


  三


  ……那先天的无能，胡克


  称之为“我们的愚蠢”……


  ——杰弗里·希尔，《客观事实之雄辩》


  弗洛伊德做了一种区分（虽然随着时间的流逝这种区分烟消云散），它乍一看似乎相当粗略；我们原初的无助在理想状态下要么导致满足体验，要么导致宗教信仰的体验；要么导致基本欲望的满足，要么导致魔法。但是在做这种区分时，在树立“对立面”（布莱克语）时，弗洛伊德把保护和满足对立起来。我们的无助，即食色之欲的无助，可以将我们导向由留意我们需求的他人提供的满足体验；或者，我们的无助，我们面临来自外部世界的危险和人生的强大力量（欲望是其中之一）时的无助，可以将我们导向躲避非真实人物的伤害和神奇的信仰。不过这并不简单地等同于我们对安全的需求和对兴奋的需求之间的竞争。弗洛伊德是说，无助可以迫使我们用置换的方式牺牲满足体验；这本身，根据弗洛伊德早年在《规划》中的表述，就是心理和肉体存活的一个基本前提。换言之，无助感可以让我们牺牲生命，可以引诱我们签订虚无主义契约；只要你放弃满足体验就可以得到保护。当然，我们不希望情况如此绝对；正如我们所说的那样，我们可以两者兼得；不过我觉得弗洛伊德展现给我们的是更为严酷的画面：我们的无助体验，目前无助在我们的文化中的描述方式、呈现方式，使我们打算放弃欲望，去追求据说能让我们安心但从根本上无法满足我们的东西。就好像追求满足体验让我们得不到保护；为了避免这种情况，我们宁愿放弃追求满足。


  我们的无助或者对它的种种描述使我们突然陷入一种谵妄，使得我们不由自主地寻求保护，仿佛我们相信自己可以免受人生强大力量的侵害。根据弗洛伊德的观点，人类这种动物极易受到生存所带来的一切的伤害，可以说对其过度敏感；我们被送入世界时的状态比其他动物“更不成形”，外部世界的危险对我们更为重要，我们需要在我们自身和我们的欲望之间设置屏障。正如弗洛伊德所说，“自我与本我之间的早期区分得以增进”。这是不是特殊辩解？根据这种说法，我们是不是像理查那样的例外的人，不过在这种情况下是整个自然界的例外？当然，不难看出弗洛伊德为什么在他写作的那个时间和地点感到自己和其他人在他们身处的世界里格格不入。在20世纪20年代和30年代的欧洲，对犹太人和其他许多人而言，优先考虑的是得到保护而不是得到满足；基本的人类满足感觉越来越遥远。简言之，那里会出现无助的新形式，无助的新图景和新经验，政治的、经济的，以及用弗洛伊德的术语来说，心灵的。这些经验可以导致对婴儿期的无助，对无助的可能后果的彻底重新描述。无助只会变得可怕；要找到关于无助的令人振奋的图景，或者让关于无助的解释接近查尔斯·泰勒所说的善的生存，我们所“爱”或“忠诚”的对象，似乎越来越困难了，也许这从来就是很困难的事。现在没有人会说，“他是一个非常棒的无助的人”，或者“她处理那件事的方式带有某种令人印象深刻的无助感”。


  不过我认为弗洛伊德在《规划》里已经开始提出有利于无助的理由，如果没有无助感就不可能有满足感。如果没有满足感，生命将是徒劳的。事实上，我们可以这样理解弗洛伊德所认为的宗教信仰的魔力，在宗教信仰中蕴含着一个长期的愿望：有朝一日我将感觉到足够的安全感，可以让我重新追求满足感。我将有能力解决无助的问题，使自己免受其影响，从而再次开始欲望的生活。不过与此同时我将不得不相信上帝。获得最终救赎的幻想，至少从心理分析的角度来看，也许意味着其背后的真实画面是我终将让自己的欲望重新开始，我相信我的欲望能够得到满足。我相信我的欲望不会导致自我毁灭，不会危及自身（我们应该记住的危及自身的经验只有在回忆时才具有毁灭自我的力量）。根据弗洛伊德在《规划》中所描绘的欲望图景（无论是色欲还是其他欲望），产生欲望，产生饥饿感，或者产生性冲动就是让自己的生命面临危险。接受关于无助的教育，假如这种教育有可能实现的话（你也许会说，我们在无助方面早已教育过头了），就是接受关于极大风险的教育。显然，结果如何在很大程度上取决于我们对无助的态度，取决于（用尽可能令人沮丧的话来说）我们该拿它怎么办。比如说，我们能否以实用主义的方法（它通常不是心理分析的方法）借助它从A到达B，而不必考虑借助它会使之成为对它的本质的一种否认？用威廉·詹姆斯的语言来说，无助有什么好处？弗洛伊德在《规划》里告诉我们，无助对于满足感有好处。他告诉我们，这就是它的好处，这就是它本来的意义所在。


  将无助工具化显然是有点奇怪的；不过这也许是我们免不了要走的一步，而这本身就是有益的。弗洛伊德在我所举的那些例子里说，无助对于满足感有好处，对于让我们有魔法（即有宗教信仰）有好处；它使得我们用超自然作用者和力量为世界施魅。不过弗洛伊德还说过，无助不会停止；事实上我们变得越来越无助。因此我们也许可以说，无助只是暂时为满足所转化，而宗教信仰制造出一种它已经彻底转化的幻觉（我们是无助的，但是我们的无助由于帮助，由于上帝无尽的帮助而终止）。成长理论哄骗我们，搪塞说无助是可以逐渐转化的。弗洛伊德敦促我们想象，假如我们在某个层面上、以某种方式始终是无助地活着，我们的生活将会是什么样的；而这种无助正是我们试图隐藏、遮掩或否认的东西；我们的无助没有解决的办法，我们无法阻止它逼近，也无法随着年龄增长而让它消失；在性欲、敌对情绪或依赖出现之前，无助已然是一种生活方式和一种存在方式；我们是无可救药的有欲求的动物。我们原初的、独有的和根本的无助可以被认识到、被承认，甚至在某种程度上可以被触及（事实上，客体关系理论、眷恋、关系心理分析和其他关于依赖的故事就是从这里介入的），不过在所有这些图景中，我们的无助并没有得到片刻的减轻、缓解或消除；所谓的关系只是我们应对我们那持久的、起主导作用的无助的手段之一。如果无助就是我们现在的样子，我们没有其他的存在方式，也不可能成为其他事物，那么我们是如何以及为何使它成为这样一个问题的呢？或者反过来说，我们为什么没有把它看作是，用泰勒的话说，善的生存，而不仅仅是恶的生存呢？


  事实上，在某种意义上我们已经把善定义为减轻我们的无助或者使之能够忍受的东西。因此，当查尔斯·泰勒在《自我的根源》中发问：“［人类］主体的什么方面使他认识到善并热爱善？”[16]答案可以是：是主体的原初的无助；我们的无助造就了善，造就了善的观念，它与我们的生存和福祉休戚相关，无论善指的是上帝、母亲、意识形态的信奉、道德信念，还是我们所说的需求的满足。这里显然包含着意味深长的宗教观点。“堕落的人类是彻底无助的，”泰勒写道，“而且凭自身什么都做不了。反复诉说人类的无助和堕落，其用意是为了凸显上帝的力量和仁慈，上帝可以成就人力无法企及的拯救，此外，他仍想解救他那不堪的造物，其想法不可用是否公正来思议。”[17]根据这个行之有效、可以一般化的描述（我们可以用母亲、父母、拯救的意识形态等来取代这里的上帝），我们的无助于是成了我们形成善的观念的先决条件；我们几乎可以说，它使善的观念成为可能，甚至变得可信。要是没有原初的无助，我们永远也不可能形成这种观念。


  不过这里有一个熟悉的道德举动值得一提：无助非得打上“堕落”（泰勒语）、贫乏或虚弱的印记才能使善看起来不错。这让人想到了尼采在《论道德的谱系》中提出的惊人观点，他写道，我们的“意志想要建立一个理想——‘神圣上帝’的理想——并确切而肯定地感到［我们］与那个理想不相称”。[18]假如由于我们把无助塑造成弱点和一种堕落而造成作为长处的善的种种虚假形式，例如让我们解除甚至隐藏无助状态的那种善，那该怎么办？弗洛伊德在《规划》中暗示，我们可以互相满足但无法互相拯救，我们可以把这话理解为：日积月累的满足感，甚或有丧失之虞的满足，可以使无助成为一个长处。事实上，如果你像弗洛伊德那样把满足体验，以及导致这种体验的挫折感，融入本构的人类经验之中，那么无助，即嗜欲、欲望的无助，就成了我们的根本强项。如果没有无助，就没有挫折感，也就不可能出现满足感。是否只有当我们得到帮助的时候无助才是一种善呢？


  因此，假如善不是被表述为对无助的一种克服、一种补偿或者一种否定；假如，换一种说法，人们不相信善本身不含有无助（像上帝那样），那么善会是什么样的？我援引尼采的《论道德的谱系》显然是一种背景警告，因为把无助宣传为一种美德、一种原初的长处存在着风险，我们也许只是在阐述尼采以其既令人不快又令人兴奋的方式所说的“道德上的奴隶起义”，弱者对强者的专制，他所认为的腐败的和造成腐败的“从无权力者中产生的智力”。我们能否，用尼采的话来说（我觉得用在这里恰到好处），通过支持无助来“以高昂的情绪着手处理各种道德问题”？或者，是否仅仅思考一下无助的程度就会让我们感到变弱，就好像一谈到无助就会把我们逼向绝望、感伤、客体关系或者酗酒？[19]简言之，为什么无助让我们想到慰藉而不是激励？为什么它在我们的头脑中与受折磨而不是与情绪高昂联系在一起，与孤注一掷而不是与有余地联系在一起，与施虐受虐而不是与纵情联系在一起？


  “对于命中注定的生命，你可以选择憎恶它或者为它所吸引”，批评家丹尼斯·多诺霍写道。[20]我觉得我们倾向于，甚至被鼓励、被教导着憎恶我们的无助，害怕它而不是对它感兴趣。当然还有一种看法，认为我们的无助不是命中注定的：我们并非生来就是无助的，我们变得无助。在生命的最初几年里，我们从没有意识到我们是无助的。我们是逐渐了解自身的无助的；它成了我们可以用来描述某些经验的词。然后，似乎我们一旦有了这个念头，无助就成了我们总是试图着手应对的现实和状态。因为我们企图消除无助，所以我们把它当作遭受到的痛苦。但是如果我们认为自己随着年龄的增长而变得越来越无助，认为无助是我们逐渐养成的（一部分原因是我们意识到了它），那又会怎么样？为此我们也许得拓宽类比的范围。毕竟我们不会认为我们通过呼吸来消除对氧气的需求，而我们倒的确认为我们通过进食来消除饥饿。我们无法满足我们不希望无助这个需求。


  因此，我想提出两点建议作为结论，我希望这两点与弗洛伊德的《作家与白日梦》在精神上保持一致。弗洛伊德在这篇论文里写道：“诗歌艺术最根本的诀窍在于［艺术家］克服我们内心反感的技巧，而这种反感无疑跟单一自我与其他自我之间产生的隔阂有关。”[21]我的理解是，我们的无助，我们对自身无助的认识，有让我们感到反感的地方；每一个自我与其他自我之间产生的障碍至少在某种程度上是由于我们否认我们原初的无助（这是我们彼此之间最为独特的共同之处）而造成的，承认这种共同的无助使我们彼此之间的一切障碍显得极为不真实。我的两点建议如下：第一，任何一种心理分析，如果它重认知轻存在、重领悟轻经验、重叙事轻条理，就减弱了（即使还不至于阻止）我们对无助的真正承认。假如我们把无助看作是我们体内的一个人物，用希拉里·帕特南在另一个语境里的话来说，看作“一个打破我种种范畴的存在者”（我们甘冒这样的风险）[22]，则我们不仅在试图克服它，而且还像弗洛伊德在《规划》中暗示的那样试图维持它。我们会认为是我们的无助在维持我们，因为从终极意义上说没有其他东西能做到这一点。它将不仅仅是我们最好的东西之一，它还是我们成为现在的样子不可或缺的那个东西、那个条件。在这幅图景中，我们自身的每一个版本都是无助的，即使在我们生命的不同领域里无助有着不同的种类；我们无助的方式不尽相同。


  由此得出我的第二点建议，无助不知不觉地把我们导向对依赖（现在当然是依恋）的讨论。我在病房看护濒死的儿童期间，有一位母亲曾经指着她女儿对我说：“我们现在就指望她了。”在经过医生救护之后，在一切现有的帮助都用上之后，我们最终不得不依赖我们自己的身体，依赖它或持续或短暂的生命力。除了我们自己偶然获得的身体之外，其他的身体都靠不上。美德可以存在于必然性之中，存在于有必然事物这个事实之中。


  无助也许是祛魅的代名词。或许无助是在世界祛了魅之后我们所剩下的东西。弗洛伊德当然从来没有说过（像他的一些最拙劣的评论者所暗示的那样）我们必须在宗教和性之间做出选择；或者在宗教信仰和性满足之间做出选择（弗洛伊德对性满足不感兴趣；他只对它的可能性和欲望的维持感兴趣）。他说的是，人们可以用宗教来逃避性，这是弗洛伊德之前的许多人都以各种方式表达过的观点。不过更为有趣的是，弗洛伊德说过，韦伯所说的世界的祛魅，全心全意的世俗化，一个没有全能、全知或无懈可击的世界，是本能的满足成为可能的先决条件，也是随之而来的道德的先决条件。仿佛世界的迷魅看来似乎连考虑一下这些事情都不愿意；道德和满足的可能性只可能用一种没有上帝（或者诸神）的语言来讨论。仿佛我们是在最近才开始有能力思考性和道德。我们的道德生命，即弗洛伊德所说的我们的性欲生命（社会性作为欲望而不是神意的安排）始于我们的无助。一切分散我们的注意力，让我们忘记我们原初的无助的东西，各种各样的魔法，都令我们无法专注于我们的存在本身。它阻止我们开始。


六 世俗奇迹


  保罗·科斯塔


  
在这个世界上感到自在吗？


  做一个尘世的、世间的、“世俗的”生物是什么感觉？它是福还是祸？正如休谟早在《论人性的高贵或卑劣》一文中所说的那样，争论是持久的。


  在《悲剧的诞生》的一个著名段落中，尼采提到古希腊大众智慧里的悲观主义，他引用了一个传说中的答案（除了其他人以外，亚里士多德在已佚失的对话《欧德谟篇》的一个残篇中讲述了这个传说），弥达斯国王迫切地想知道“对人来说，什么是最好最妙的东西”，在他的一再催逼之下，“聪慧”的西勒尼给出了以下答案：


  可怜的浮生啊，命运多舛的孩子啊，你为什么要逼我说出你最好不要听到的话呢？那最好的东西是你根本无法得到的，那就是不要降生，不要存在，归于乌有。不过，对你来说，等而次之的东西是——立刻就死。[1]


  “最好不要降生”，这个对存在之不幸所下的断语在古代文学里常常出现，从荷马（《伊利亚特》第17卷第445—457行）到索福克勒斯（《俄狄浦斯在科洛诺斯》第1224—1227行）：人生是一个伪装了的死刑，是诸神对人类耍的讨厌的花招。


  几百年后，同一种阴郁的智慧在一位尼采大为欣赏的意大利诗人贾科莫·莱奥帕尔迪的沉思中重新浮现，后者恶作剧般地颠覆了蒲柏的“凡是存在的，都是合理的”。莱奥帕尔迪的激烈言论出自经典的一连串斩钉截铁的句子：


  一切都是恶。亦即，凡是存在的，都是恶的；万物之存在本身就是恶；万物为了恶而存在；存在是一种恶，它为恶而安排，宇宙的目的是恶；秩序和国家、法律、宇宙的自然进程唯恶而已，它们所指向的亦唯恶而已。[2]


  可是我们该如何面对如此悲观的人生观？我们作为道德生物，该如何得体地回应这幅人类境况的图景（它让我们想起诺斯替主义之排斥世界）？


  一个可能的答案是：抵制、努力、控制。我们应该注意，20世纪早期，尤其是在德国语境中，是斯多葛哲学的一个现代变体的摇篮，它是对一种沮丧情绪的反应，这种沮丧情绪来源于对现实的一种新的令人灰心丧气的想象（现代科学助长了这种想象），以及以理性和凄凉的洞察高于一切为由拒绝任何一种宽慰。这种立场的杰出代言人是西格蒙德·弗洛伊德和马克斯·韦伯，他们充当了整整一代严峻的德国知识分子的导师。这种态度在韦伯传记（由韦伯的遗孀玛丽安娜撰写）的一段话里得到了完美传达：


  有一天，韦伯被问及他的学术研究对他意味着什么，他回答说：“我想看一看我能够忍受到何种程度。”他说这话是什么意思？也许他认为他的任务是忍受存在的二律背反，以及，更进一步，在最大限度上摆脱幻象，但同时保持他的理想不受侵犯并保存他致力于这些理想的能力。[3]


  但是，除了这些著名的相关思想（它们将早期现代对摆脱幻象的激情与对现实的几近无实体的漠不关心和感觉迟钝的僵硬态度结合在一起）之外就真的别无出路了吗？现代“缓冲”的自我（借用查尔斯·泰勒的精当措辞[4]）在何种程度上只是相对于一个客体化的世界而立（Gegenstand），而从不在它之中或对它开放？除了在沮丧和忍受之间犹豫不决之外，唯一的出路是否真的是一种自欺，亦即放弃成熟的智识和情感以便重新落入无稽之谈和谎言的世界里？


  在西方文化史上，存在的世俗层面常常被描述为一个能赋予能力的“在场和显现的空间”（借用阿伦特的现象学术语）[5]而不是一片荒原，尽管这是少数人的看法。在古典世界里，这种积极的姿态的神话表达是奥德修斯拒绝迎娶卡鲁普索，这位女神提出用他的爱来换取永恒的生命。根据玛莎·纳斯鲍姆的解释，奥德修斯拒绝她的提议是因为“卡鲁普索提供的那种生活不成样子”。最终，


  他选择的是全套的人类装备：必朽的生命，危险的航行，不完美的、必朽的、变老的女人。他选择的就是他自己本有的东西：他的个人历史，人类生命的形式，以及占据这个形式的杰出、爱和成就的可能性。[6]


  然而事实上，当我们竭力评定一个纯粹“世俗”的、内在的人生观时，我们并没有局限于对泰勒那有着有趣名称的“佩姬·李问题”（“那就是一切吗？”）做出肯定回答。[7]相反，我们表述或选择一幅有关我们与世界或与存在之全体的关系的特定图景。在这图景之中，形象的总数是大的，但并非无限。因此我们必须澄清这种联系是什么样的：我们是否与周围的世界“处于平衡状态”；是否与之“协调”；在其中“生根”；与之“和解”；还是相反，被世界“压弯了腰”或弄得“不堪重负”；“厌烦”了它或感到“恶心”；对它“无动于衷”，被它“吓坏”、被“抛入”其中或被“禁锢”于其中。不过最意味深长的形象恐怕要数在亲昵和无家可归这两极之间摇摆不定：我在这个世界上感到“自在”吗？


  在最近两百年内，对这个问题的回答通常都诉诸疏离感和客观性，亦即对“现实”整体的毫无争议的“科学”呈现。如此一来，世界似乎通过“物质的事实”充当起证明乐观主义更好或悲观主义更好的理由。与此相反，我在这篇文章里想要说明的是，为了对我们对世界的基本态度以及赞成或反对这些态度的理由（如果我们还有任何理由的话）做出有说服力的论证，我们不必坚持不偏不倚的态度；相反，我们需要考虑初始的、似乎尚不存在客体的情感，那种在德语里被称为Stimmungen的情感。换言之，我们需要一种基本的存在情绪的认识论。[8]


  虽然有很多种态度，但是我打算特别加以探究的是对世界的一种基本态度，即毫不勉强地对事物和事件感到惊奇或惊异，我的假设是，在这个世界上感到自在的一个先决条件必须从这个世界找。


  但是这种感到惊奇的倾向依赖于什么？它是有着某种正当理由，还是非理性活力的副作用，即那种尼采／查拉图斯特拉式的“肯定回答”（Ja sagen）的副产品，假如不单纯是自我欺骗的话？换言之：我们会因为正确的理由被“施魅”吗？感到惊奇的倾向或意愿、放心地将自己置于世界的富有感情的力量及其过盛的意义之中，是否与自信的人生态度有着某种特殊联系？“世俗施魅”观念的终极意义是否就在于此？


  感觉整体


  “感觉（或知觉）世界”、“感觉整体”、“全面感觉”：我们不清楚这类表述是否有任何意义，或者它们仅仅只是“感觉／知觉”的冗赘的同义词，结果把事情变得更加复杂而不是更加简单。


  总的来说，与事物整体的情感联系这个观念往往在两个不同但并非没有联系的经验领域发生：宗教和艺术。说得明确一些，关于这类极限体验（limit-experience）的讨论在浪漫主义美学和神秘主义文学中很常见。为了看清这一点，我们只需要想一想弗洛伊德在《文明及其缺憾》的第一章里讨论的“海洋般浩渺的感觉”。他首先总结了罗曼·罗兰在出版此书的前几年所写的一封私人信件里概述的一些想法：


  宗教情感的真正根源［根据罗兰］存在于一种独特的感觉中，他本人一直具有这种感觉，他发现其他许多人也如此。于是，他就认为上百万的人也如此。他把它称为对“永恒”的感觉，这种感觉是无边无际的，就如同“海洋般浩渺”。这种感觉……完全是主观的事实，不是信条；它不能使人长命百岁，却是宗教力量的源泉，各个宗教派别和宗教体系都利用它，把它引入特定的渠道，然后毫无疑问地将它消耗殆尽。他认为，只要具有这种海洋般浩渺的感觉，就可以说是信教的，即使他反对一切信仰和一切幻想。[9]


  不用说，弗洛伊德对这种“牢固结合的感觉，与外部世界联结为一体的感觉”[10]的实质，尤其是对它对外部世界的实际“控制力”，感到极度怀疑。罗兰本人也非常愿意承认它的“主观性”，不过弗洛伊德急切地在这种主观性周围添加了一个认识论框架，它具有鲜明的“内外之别”特征。[11]根据这种观点，“通常，我们没有比对我们自己或我们的自我更确定的感觉了”，而“对于外部世界，自我似乎总是保持着泾渭分明的界限”。[12]反之，在“海洋般浩渺”或“整体”的感觉中，一切仿佛都在前景里，背景里什么都没有；一切界限在空中消融，包括将自我与外部世界分开的非物质边界，我们完全暴露在无限和过量的经验之中。（这显然与美学上的崇高体验有相近之处：“头脑完全被它的对象充满，以至于无法再考虑任何其他对象。”）[13]在弗洛伊德看来，这就是为什么这类“奇怪”的感觉需要“心理分析的，亦即发生学的解释”。[14]但是，真是这样吗？


  从哲学的角度来说，这类感觉引人注目的地方在于它们似乎拥有一种意向性，但它的内容是不确定的：那就是事物的整体性。因此，它们一方面把注意力引到“感觉”这一事实本身，另一方面让我们意识到我们存在的基本意义，例如当我们提出诸如有关自然或生命本身的价值或无价值等“合乎语法的”复杂哲学问题时。并不存在没有意义的问题（毕竟，我们可以轻松地理解它们），但是针对这些问题的回答不可能是一个脱离实体的“论点”；相反，它们多少都包含一些模糊的情感。


  这样看待问题似乎有些前后不一致。乍一看，海洋般浩渺的感觉貌似一种极限体验，一个非同寻常的事件。但是在哲学的更深层次上，这类事件，尽管它们将我们推到了生命经验的边缘，似乎一点都不特别：相反，它们是微不足道的而不是普通的。事实上，我们有一个词用来暗示这些“包揽一切的”或具有意向性的不确定感觉：情绪。我所说的“情绪”指的是一种基本的情感调和，一种Stimmung，一种以这种或那种方式为我们周围的世界所影响的基本倾向。当然，我此处所说的是人类存在方式的接受的一面，也就是以下这个非常普通的事实，即对我们而言，事物总是这样或那样地关系重大，我们免不了要受到事物的影响，就好像我们陷在一个充满意义的气泡里，或者换一种更好的表述，沉浸在一个意义和重要性的氛围之中，我们并没有从零开始创造这种氛围，而是为它所吞并。这个氛围的隐喻应该不仅会让人想到一个球形容器的形象，还让人想到一个生命体必须适应的呼吸和光线折射的节奏。


  不过“接受性”并不意味着被动性。运用一点反讽、感受性或敏感性，我们可以把它描述成一种“边界”现象，这种现象跨越主动性和被动性的分界线。因为几乎无法否认的是，虽然感觉有着种种显现，但是它们是一种探索形式，一种确定自己方位的方式，一种在内部环境和外部环境中通过挑选多少有点用处但无论如何都有重要意义的信息（用J.J.吉布森的术语来说就是“能供性”）以便采取可能的行动来找到自己的方向的方式。另一方面，以下情况也同样是真实的：许多感觉的一个共同特点是，它们是通过感受器发生的，事实上，这些感受器通过将自己暴露在世界及其变易的影响或者（用另外一个陈腐的比喻）猛攻之下，而让自己对世界及其变易保持开放的状态；就此而言，感觉活动是情感性的一种形式。但是，拥有一些“易怒的感受器”这个简单事实并没有使我们成为物质那“令人愤怒的”力量的惰性宝库。毕竟，有情众生也是能动的有机体和（总的来说）作用者，这并不是巧合。感官经验的双重倾向，扩张和保持，可以借助一个意料之中的形象来描述：它是经过一系列巧妙的折射而照到现实上的一束光线。因此，为了理解在一个感官经验里发生了什么，从哲学的角度来说，我们没有必要假定一个内在的、独立的光源（绝对的“自发性”）的存在，反之，也没有必要把整个推动力归因于外部现实的因果力量。[15]


  按照这种看法，感觉或知觉本质上就相当于透露，而敏感性似乎是拥有一个世界（Welt）或者至少是一个相对稳定的生命世界或环境（Umwelt或Lebenswelt）的必要条件，这个世界不仅仅在我们面前，它围绕着我们，弥漫着对我们的生命来说极为重要的意义。


  根据这些假定可以合理地断言，拥有一个世界的体验，其根源并非存在于与一个明确对象的面对面的集中关系之中，而是存在于一个充满意义的气泡的浮现之中，意义气泡对有情众生所扮演的角色与大气层对地球所扮演的角色是一样的：也就是说，它创造了特殊的生命条件，内部与外部在这里被区分开来，这对存在起着关键性作用。伴随这种对世界的透露（world-disclosure）而来的还有一个中间立场，即有生命的肉体（the lived body），它使得“感觉”的经验（很好、糟糕、愤怒、平静、兴奋等）成为可能。我们很好，我们感觉很好；我们平静，我们感到平静；我们兴奋，我们感到兴奋。所有这些熟悉的表达也可以转变为更加深奥的形式，例如：“我拥有（或者我发现自己处于）一个祥和的世界”；“我拥有（或者我发现自己处于）一个令人兴奋的世界”。[16]易感性（affectedness）、情境性（situatedness），或者现身情态（Befindlichkeit，用海德格尔的原始术语）不仅给我们居住的世界“上色”，在很强的意义上它就是我们居住的世界。它并不是我们面前的可以为我们所操纵或处置的东西，它在我们周围：我们沉浸在情绪中，正如我们暴露在天气之中，与天气“协调一致”。[17]


  至此，我只不过是转述了海德格尔在《存在与时间》的第29节里对这个主题的著名讨论。[18]然而，即使是如此粗略笼统的概述也有助于勾勒出悬而未决的问题，我们可以沿着以下思路对这个问题进行概括：一些难以捉摸的情感状态（它们的本质乍一看是相当神秘的），为我们与世界的日常交流打下了基础。情绪与具体的对象或意向性指涉没有关联，它可以被看作是一个彻底的主观性现象，因此经过最后分析，它不受动机的影响，如果“动机”指的是有着是非（在某些情况下甚至有善恶）倾向的标准化联结。但是假如情况是这样的话，就无法对情绪的世界关联性进行有价值的讨论。关于存在的情感调适（existential affective attunement）将只是有机体的化学—物理状态在意识方面的呈现，它是由内部因素产生的；它将不再是感觉世界的方式，而只是一个空洞的自我感觉，一个神秘的附带现象，没有任何认识论的关联性：我们的存在方式或进化方式的偶然的副作用。


  但是如果我们想要继续忠实于海德格尔的洞见，就必须抛弃这种推理方式，它捏造出一种本体论图景，在其中，一切似乎都依赖于跨越界限或阈限，从内部世界走向外部世界（或者相反），构想解决（主要是想象出来的）二元论的办法，诸如此类。与此相反，我们必须认识到，对一个生命体而言，情绪（即原初的易感性）是拥有世界的先决条件。它们是现实的基本等级（经验主义的“无情的事实”在现象学上的相似物）。换一种说法，一个纯粹客观的、彻底麻醉的现实只不过是现代认识论上的“所与的神话”的另一个化身，一个充分去现实化的、一瞬即逝的、失重的化身。因为现实的重力，即它的“耐抗性”，主要通过身体警觉的唤起和一个定向的意义域的同时出现，而不是通过对世界的一个超然的观点，来显露自身。


  回到开头，我们可以提出，从某种意义上说，情绪也是“海洋般浩渺的感觉”，因为它们在一定程度上是溢于言表的，它们对现实的“控制力”总是初步的、模糊的和全局性的。（我们也可以把它们归为普通的海洋般浩渺的感觉。）从这个意义上说，它们也是“狂喜”的感觉，因为它们超越了主体和客体之间的区别（和对峙），或者深入其根源。因此，考虑到它们是摆正事物的位置以及把事物作为意义和关联性的载体加以体验的主要方式，它们绝不是自我封闭的心理状态，而是作为感情的起点发生作用，它们是透露的根源。但是那种关联性是神秘的。事实上，情绪是以非特有的“信号”或“向导”的形式运作的，[19]因为它们“以直接的方式”指示，而没有将审问的框架和终点固定下来，[20]因此它们唤醒和吸引我们的注意力，让我们得以给它调整焦距，给感官定向，时而给予它们能量（时而剥夺它们的能量）。这就是为什么情绪也可以被描述为没有对象的情绪，因为它们指向一个不确定的方向，而且它们对反应（respondent）而言是以开放的信号的形式运作的。结果，它们协助推动了反射和“感情升级”（affective escalation）的过程，如果没有这个过程，任何对世界的探索性态度都将成为不可能。事实上，它们必须被理解为思想情感表达的条件，因为它们是所有框架的框架：总体框架。


  尤其是，它们为作为前景的具体情感提供了背景。或者用另一种比喻，情绪就像情感的光晕，这就解释了，比如说，为什么我们会遇到同一种感情现象的两个不同的伪装：作为情绪和作为情感。这常常伴随着恐惧、喜悦、惊奇、悲伤、厌倦出现。我们可能对某事物感到恐惧，也可能只是单纯感到恐惧，其间的区别就相当于努力思考和让你的头脑思绪联翩之间的区别，或者到某个地方去和四处闲逛之间的区别。


  理解这个简单的事实应该可以促进对情感、激情、知觉、感觉的世界采取（在分类学的意义上）更加放松的态度。在不同的感情现象之间，从精确的、类似反射的反应到具有提供框架的力量的情绪，事实上存在着一个连续统一体。正是由于这个连续统一体的存在才使得感情升级成为我们日常经验中的一个普遍特征。我们可以先被雷声吓一跳而最终陷入惊愕的情绪。我们也可以先有一种恐惧的情绪而最终被周围环境中的任何声音吓一跳。当然，这里并没有任何神秘的成分：只不过是我们的生命世界的本质使得客体和世界之间持久的辩证关系不仅成为可能也成为平常之事。正如斯坦利·卡维尔曾经说过的，“感官经验与客体的关系就如同情绪与世界的关系”。[21]


  综上所述，尽管情绪（包括其所有变体）无法被阐释为对于世界整体（被理解为一个明确的对象）的互相竞争的判断，但是每一种情绪都有助于通过让我们与之协调以及使之与我们的感受性产生共振来揭露世界诸多面目中的一个。它们不断变化的本质是有关这个世界的基本知识的一个关键根源，尤其是关于它那“惊人的多样性”。[22]我们只是通过把情绪当回事以及（在情绪的协助下）一窥普通生活的可塑性和模糊性（Doppelbödigkeit）[23]，就了解了关于这个世界万花筒的许多情况。事实上，情绪的动力作用为消除令事物失去光泽的凝视的遮盖以及为构造一个多维的世界图景（关注着它的一切情感激变）提供了一个极佳的基础。这是一个值得研究和探索的领域。


  关于惊奇的现象学简述


  在世界的错综复杂和密度中（情绪的交替出现让我们习惯于这样的世界），有一片空间是自然而然为惊奇（亦即一种看待事物的态度，它有意向性但并不占为己有，弗朗西斯·培根以非凡的语言直觉将这种态度定义为“破碎的知识”，[24]一种为纯粹在场的经验留出空间的悬而未决的姿态）留出来的。


  尽管很容易就能辨认出惊奇（由于它的世界开放性和世界相关性）是一种极为重要的情绪，但是它还不是不证自明的经验。因此我们该如何理解它呢？“惊奇”的各种定义全都围绕着一组相关的观念。例如，根据约翰·奥奈恩斯，“感觉‘惊奇’就是承认一个不同寻常的感官经验的冲击”。[25]类似地，凯利·巴尔克利把惊奇称为“与某种新奇、出乎意料的东西，某种令人感到极其真实、正确和（或）美丽的东西相遇而激起的感觉”。[26]这两种表述都让我们想起笛卡尔的那个有影响力的定义：“惊奇是灵魂的一种突然的惊讶，它使灵魂处于一种专心地思考一些似乎对它来说罕见和特别的事物的状态中。”[27]


  因此，惊奇就是感到由感官（或者是想象力、记忆）与我们世界里的某种新的、无法预测的东西的相遇（或者是失败了的但仍在期待的相遇）而造成的身心震颤。通过引起一种增益生命的身体和心智的激发，惊奇有助于吸引主体的注意力并使之聚焦。因此，在产生惊奇感时，一个人经历了一系列相互关联的事件：（甲）一个引人注目的经验；（乙）一个身体和心理的反应；（丙）一种增强力量的形式，它可以导致新的行动或者看待事物的新视角。因此，惊奇的态度有一个关键的特征，那就是“关注的特质”。[28]惊奇发生时，世界占据和完全吸引了个人的注意力，以至于世界在某种程度上被吸进并“嵌入”个人的注意力。这一切发生时伴随着敬畏或恐惧的一声叹息，至于是敬畏还是恐惧，这要取决于这个惊奇的根源是让人觉得会赋予生命以力量还是会对它构成威胁。从这个意义上说，惊奇总是具有“悬而未决”或者（借用大阿尔伯图斯那充满诗意的意象）“心脏的收缩”的特征。[29]它是一种开放的、指向外部的、透露的和（用罗纳德·赫伯恩的话说）“承认他者”的感觉。[30]此外，惊奇的经验似乎与新颖性（人类所具备的开始的能力）和随之而来的不确定性有着非同寻常的联系，这一事实驱使笛卡尔把惊奇（l'admiration）说成是“所有的激情当中最基本的一种”：


  当我们与某个事物第一次突然邂逅的时候，我们判断它是一种新的东西，或者是与我们之前认识的东西非常不同，抑或是与我们所设想的它应该是的样子完全相异，由此，这个事物就使我们感到惊奇、惊愕。而且由于在该事物到来之前，我们根本不知道它对我们是合适还是不合适，于是，惊奇似乎就是所有的激情当中最基本的一种了。并且，对于惊奇这种激情来说，根本不存在与之相对立的某种激情，原因在于，如果一个呈现出来的事物在它身上根本没有任何可令我们感到惊讶的因素的话，我们就完全不会被它打动，也不会带着什么激情去认识它。[31]


  我们当然是在讨论惊奇，不过我们本来也可以用另外一个词：惊讶、诧异、吃惊、敬畏、神志不清、入迷、好奇，甚至“惊吓”（我一直在寻找一个能够表达“受惊吓的状态”这个概念的英语单词，因为“惊吓”一词强烈地传达出这种经验所具有的几乎是身体的冲击，但是我一直没找到这样的英文词）。事实上，任何试图把包含这类边缘概念的变动不居的语义场毫不含糊地固定下来的努力注定是要失败的。真实情况是，它们都属于一系列动态的概念组合，它们时常互相交换位置，从而改变它们的语义光晕。因此，根据占支配地位的语义力场的不同，好奇可以被视为一种清醒的激情，而惊奇被视为一种短暂的激情，或者反之亦然；敬畏可以排在第一位，好奇排在最后一位，或者反之亦然；惊讶可以显得庸俗，惊奇显得有格调，或者反之亦然，如此等等。[32]因为问题不在于惊奇（或者好奇、敬畏）本身，而在于我们在对世界的引力积极做出回应并完全投入其中时我们对世界的态度的本质和意义。


  从现象学角度看，惊奇的经验可以分为几种不同的、范围逐渐扩大的情感反应的层次或类型。首先是惊吓反应。其次是查尔斯·达尔文在《人与动物的情感表达》（第十二章）里详细讨论的说不出话的惊讶或目瞪口呆的诧异。再次是有目的性的好奇和探索行为的各种形式。最后一类是严格意义上的惊奇态度，它可以通过敬畏顺利地过渡到非占有性质的爱、疑惑、困惑或者纯粹的恐惧。


  让我们从惊吓反应开始说起。我接受杰内弗·鲁滨逊具有说服力的分析，[33]我认为不应该把惊吓反应理解为纯粹的、“盲目”的反射（例如众所周知的膝反射），而是应该把它理解为一种有方向的、富含意义的、针对我们的有意向性的环境的基本反应。就其本身而论，它可以被放置在光谱的原初端，与它相对的那一端是惊奇的情绪。[34]两者的相似之处显而易见。两种感觉都提醒我们注意或者让我们适应某种情况，前者以自动、精确和恒定的方式，后者以整体的、表述更加清晰的方式。根据鲁滨逊，“惊吓”“是有机体把注意力集中到一个突然的响声上并将它记作一个重要信息的方式：反应‘告诉’有机体，这个事件是一个重大事件，具有潜在的危险，需要进一步调查研究”。[35]因此我们可以把它想象为身体对引导和表述（虽然是以非语言的方式）一个动物的活动范围的重要意义的记录，它与其他的情感反应的运作方式没有区别，因为


  情感反应［是］一种将我们的注意力集中到觉察到的（记忆中的、想象中的）环境中的某样东西上（使之更加显著）并将这种东西记录为对该有机体的目标（需求、动机）具有重大意义的反应；这种反应典型地存在于运动和自主神经系统的变化之中，包括面部肌肉组织的变化，这些变化可以是有动机的一系列活动（例如打斗或逃走）的一部分，或者它们的主要功能是有机体对自己或他者传达自身的状态。在人类（或许还有其他物种）中，反应有时是以可辨认的“感觉”的形式加以主观体验的。[36]


  尽管我无法认同鲁滨逊的本质上偏向二元论和还原论的观点，但是值得注意的是，人类的身体（以及几种其他动物的身体）会自动起到类似预警雷达或传感器的作用，它能够探测环境中令人惊异的方面和特征。这似乎证实了以下看法，即作为生物，惊奇的态度（从身体的角度和进化的角度）深深地“根植”于我们体内。我们有时会情不自禁地被世界上出乎意料、无法预见的事情吓一跳，这一事实为表述更清晰和更复杂的惊奇反应打下了基础。这可能就是为什么查尔斯·达尔文特地在他未发表的一本笔记里写道，他“不禁认为马羡慕宽广的视野”。[37]事实上，似乎恰恰是它们的注意力所具有的变化的特质在为这种令人困惑（至少乍一看如此）的假设做证明。如果一个动物可以被一个出人意料的事件“惊吓”到，它需要花多久才能惊异地对一个感官刺激做出反应？


  但是惊吓反应只是最广义的惊奇态度的一个方面，而且是最少得到表述的一个方面。与“惊吓”类似但比它略微复杂一点的是达尔文在《人与动物的情感表达》（第十二章）中描述为注意力突增的那种吃惊反应：


  关注（如果是突然而密切的话）逐渐变为吃惊，然后吃惊逐渐变为目瞪口呆的诧异。后一种精神状态与恐惧极为相似。眉毛略微扬起表明此刻正在关注；随着这种状态增进为吃惊，眉毛扬起的程度大大增加，而且眼睛和嘴张得很大……随着吃惊被某种出乎意料或未知的东西所激发，我们自然希望当受到惊吓时尽快察觉其原因；结果我们眼睛圆睁，以便让视野变得更加开阔，让眼球可以轻松地向任意一个方向转动。[38]


  如果我们可以把“惊吓”和惊异之间的差别描述为一种不同的“偏颇的风格”，[39]即在世界开放性方面的一种具体化的发展（惊吓更加具有防御性，目瞪口呆的诧异更喜欢追根究底），那么在等级表的下一个位置就可以放上好奇，因为好奇具有无目的和贪婪的本性。好奇传统上被认为是一种可疑的精神状态，它在善与恶之间摇摆不定。[40]奥古斯丁在《忏悔录》里将它出色地描述为“色欲的变体”，“类似于身体的不能自制”，它是由傲慢引起的。[41]几个世纪之后，马丁·海德格尔复兴了这个传统主题，将它置于他对真实的和不真实的存在方式所做的具有争议的区分这一背景之下，他写道：好奇“寻求新颖，只是为了从这个新颖再一次跃向另一个新颖……任由自身为这个世界所摆布……好奇从不逗留，它只关心不断分心的可能性。好奇与观察实体和对实体感到惊讶无关”。[42]但是，由于真实与不真实的区分众所周知是不可靠的，也许更有效的做法是把规范性判断放在一边，而强调无端的好奇在一般动物生活中所起到的关键作用。


  几个世纪以来，好奇一直被描述为一种不重要的、不严肃的、冒失的、不安定的心理状态，以及一种往往不加区别的探险行为的根源（在伯克看来，好奇仍旧是“我们在人类心理中发现的第一个和最简单的情感”和“所有感情中最肤浅的一种”），[43]它在早期现代时期经历了一个典型的（尽管有争议的）重新评价，首先是霍布斯在《利维坦》（第六章）里认为好奇是最能区分人与野兽的品质，而且它是快乐的无尽源泉。传统上认为好奇的主要过错是反复无常、前后矛盾和旋涡般的活力。正如奥古斯丁所说，好奇是一种“目欲”，它总是容易分心，而且具有“不逗留于任何一处”的糟糕倾向。[44]（当代的精神病医生很可能把它诊断为一种注意力缺陷障碍！）有趣的是，正如洛兰·达斯顿和凯瑟琳·帕克在他们那具有开拓性的《惊奇与自然秩序》一书中一针见血地指出的，在一个现代人看来，这种贪婪的、强迫性的感官欲望必然显得更接近贪欲而非色欲，因为“与旨在寻求满足的色欲不同，贪欲旨在使欲望永远存在，它从一个对象跳跃到另一个对象，在任何一个对象上都不怎么停留而享受之”。[45]从这个角度来看，人类的好奇似乎以一种特殊的方式屈服于世界的吸引力：它渴求整体性，但是由于它容纳不下超越时间的当下（nunc stans）的丰足，便固守着一个动态而相续的情势。因此，好奇以其独特的方式体现了一种渴望整体性的激情，不过仅限于它在作为一种纯粹的自然倾向、一种难以抑制的欲望或者“一种高度提纯的消费主义”的情况下。[46]


  因此，相信古人的鄙视态度（好奇是“一切罪的缘起”）与现代人的赞赏态度（“持续而不知疲倦地产生知识”——再次引用霍布斯）之间的简单对比距离讲述真实的故事还有很大的差距。无所事事的好奇，正如谚语所说，很可能会杀死猫，不过在理论的装扮下，它也为科学革命铺平了道路。[47]好奇有着一张典型的罗马门神雅努斯的脸，当年轻的达尔文在智利圣佩德罗岛上饶有兴致地思索谚语中那只猫的狡猾化身的“科学”本质时，他脑海中浮现的也许就是类似雅努斯的形象：


  傍晚，我们抵达圣佩德罗岛，让比格尔号停泊在那里。为了绕过这个尖岬，两名军官带上经纬仪上岸测定周围各处的方位角。一只狐狸（Canis fulvipes，据说是这座岛上特有的，非常稀少，是一个新种）正蹲在岩石上。它聚精会神地瞧着工作中的军官，我便趁机偷偷绕到它身后，用地质锤重击它的脑袋。这只狐狸比它同类的大多数狐狸更有好奇心或更有科学精神，但是缺乏智慧。现在它已成了标本，陈列在英国动物学会的博物馆里。[48]


  好奇与惊奇的主要区别就在于，后者有着更加安静和更加沉思默想的态度。惊奇以一种极其强烈的方式带有感情地意识到我们周围的事物。从这种意义上说，它导致一种强大的在场感：客体的在场（以及它的意义范围）与主体对其自身的在场（作为一种自我统一而不是自我意识的形式），它们由于一种非消散性的时间，即膨胀的现在的突然出现而成为可能。其结果是主动与被动的结合，它不仅反映了以下似非而是的事实，即用加图的话说（阿伦特喜欢引用这句话），“我们什么也不做的时候比任何时候都要活跃”（numquam se plus agere quam nihil cum ageret），而且它取决于以下事实，即世界可以说是惊奇回应的动机（或诱因）而不是直接原因。换言之，惊奇发生时，主体全神贯注于现实，然而并不是它的人质或傀儡。从这种意义上说，惊奇反应总是包含一种赞成，一种“应声”，惊奇反应没有任何实用性，但是它在主体心中培养了一种模糊的喜悦感，对活着这个事实感到高兴，此外还培养了一种表露出来的没有对象的感激之情。惊奇是对世界的诱惑做出的全面反应，世界的诱惑助长了尊敬、怜悯、和善、谦卑、大度。杰夫·马尔帕的话非常精当：“惊奇感是一种我们业已把自己交给世界和世界上的事物的体验。”[49]


  前面提到的主动和被动的结合也是惊奇感另一个有趣方面的结果：它的递归性。一方面，惊奇反应总是源自并聚焦于一个具体的对象；另一方面，它迅速地引发变化无尽的共振。事实上，我们惊异地对暗示着世界的意义过盛的相似和差异的整个关系网做出反应。可以说这就是背景的或共振的惊奇，它以围绕在任何一个具体的惊异来源周围的不断扩张的光晕的形式发生作用。[50]这就是前面讨论情绪时提及的一种“海洋般浩渺的”感觉。


  正如前文所暗示的，这种全面感知必须被视为一种非常普通的经验，因为它通常是由某种极为平常的东西引起的。切斯瓦夫·米沃什在他的一本最为个人化的书里开头部分精彩地表达了这个观点：


  我在这里。这三个词包含了要说的一切——你从这三个词开始，又回到这三个词。这里指的是在这个世界上，在这块大陆上，在这个城市里，而不是别处，以及在这个我称之为属于我的纪元、世纪和年份里。我没有被给予其他的地点和时间，我碰了碰书桌，以防我感到我自己的肉体是转瞬即逝的。这一切都是非常基本的，不过，生命科学毕竟有赖于基本真理的逐渐发现。


  我写过各种不同的主题，但是在大多数情况下并没有如我所愿。这一回我也不会意识到我长久以来的意图。不过我始终知道，我想要的东西是无法达到的。我需要能够用一句话把我对“在这里”的所有惊奇感充分传达出来的能力，这样的一句话是写不出来的，因为它必须同时传达我皮肤的气味和质地，存储在我记忆中的所有内容，以及现在我赞成和反对的一切。[51]


  当然，当我们惊异于“在这里”这个简单事实时，我们所回应的是接近于无限的联想的全部范围。我们也可以说，在这些经验中我们面对的是现实对思想的一种特殊的抵制，它迫使我们运用一种新的和令人不安的关注力的节省。科拉·戴蒙德在最近的一篇文章里把这种与哲学话语界限的冲突称为“现实的困难”。[52]这种经验最令人不安的一点是寻常与不寻常的同时发生。有的人会被其他动物的存在和灭亡这个简单事实（“与我们如此相似而又如此不同的生命，它们能够令人吃惊地成为我们的伴侣，而同时疏远得莫测高深”）[53]或者被我们普通生活中生与死的同时存在震惊得目瞪口呆，而对其他人来说，这些事物不会让他们有丝毫的触动。谁对谁错？我们生命中的寻常与不寻常的界限该如何划分？惊奇感是我们应付这种令人痛苦的局势的主要方式。我们屈从于惊奇的时候停止活动，让自己暂时被世界的复杂性所占据。这种投降是一种支离破碎的知识的来源：对现实的拙劣拼凑的理解，它仍然尊重现实的相互矛盾的丰富性，虽然我们如果想要“把不能思考的东西凑到一块儿”的话可能会发疯。[54]


  关键是不能忽视不稳定性和惊奇反应整体所具有的破坏稳定的效果。惊吓反应当然是身体上破坏稳定的经验（这其实就是它的主要生物学功能）。目瞪口呆的诧异也是如此，眼睛和嘴大张，吸气深而满，两手高举，等等。好奇的令人不安是黑格尔的“坏的无限”那种意义上的令人不安：它造成了从一个事物转向另一个事物的无止境的过程，就像一条没有终点的直线。惊奇是一种不稳定的情感，因为它总是处于向其他基本情绪，例如喜悦（陶醉或安详）、焦虑（无对象的恐惧）、忧郁和厌倦（冷淡）转化的边缘。[55]事实上，现实的意义过盛（它可能会引起惊叹或惊讶），也很容易导致一种欣快感、心神不安（虽然不是单纯的恐惧）、平静的悲伤或恶心。[56]惊奇无法持久，这一点应该透露出人类境况的某些实情。那么，是什么实情呢？


  喜剧性的施魅


  通常，当我们想到世界的祛魅或返魅时，我们脑海中浮现的是全局性的形象，仿佛韦伯的“时代诊断”（Zeitdiagnose）要么全都包括在内要么什么都不是：非魔法即科学，非信仰即无信仰，非诗歌即散文，非勇气即胆怯，非“智识的牺牲”即“智识的完整”。然而，毋庸置疑，我们的生命要丰富得多，无法用对现实如此狭隘的认识来涵盖。


  韦伯的历史诊断当然含有某种合理的成分（尽管我们仍不清楚其正确解释为何），不过现在我们也可以明显看到，即使是在高度理性化的现代社会里，施魅也以种种形式在种种场合下幸存（有时甚至蓬勃发展）于意义的有限领域中（借用阿尔弗雷德·舒茨那令人难忘的短语）。[57]在接下来的结论中，我不打算讨论现代施魅最为明显的候选人，即艺术与技术，我只想详细论述一番一种非常普通和普遍的惊奇经验：幽默。[58]


  即使抛开作为心理倾向（或者精神状态）的幽默和作为觉察事物中的滑稽或有趣成分之能力的幽默之间的重大语义联系，我们也应该很容易看出机智幽默的“心情多变”的特质（被理解为对待现实的一种独特态度）以及它与惊奇的密切联系。毕竟，每个人都知道兴高采烈的情绪是什么样的感觉，也知道它如何改变我们对现实的看法。幽默感揭示了一个隐蔽的世界；它寻求的是显相世界以外的东西，于是便短暂地改变了我们对事物的寻常感知。笑是回应世界的一种特殊方式，是把世界视为某种新的、不同于我们日常生活的东西的特殊方式：滑稽、古怪、不协调。[59]某种有可能“将自己的身体抽离开来”甚或使我们和缓地向自己的身体内部垮塌的东西（借用赫尔穆特·普勒斯纳最常用的意象）。


  这种不协调的效果实际上是画面重叠的产物，或者用阿瑟·凯斯特勒的话说就是“双重情境”，亦即“将两个（或多个）此前并无联系的现实情况联系在一起”。[60]不协调产生了双重视角，带有偏爱的超然或饶有兴趣的沉思，它导致围绕着我们自身的存在这个中心的摇摆不定，于是导致眩晕的感觉。根据康德，


  笑是一种从紧张的期待突然转化为虚无的激情……当幻象消失为虚无的时候，心灵就再度回顾，以便把这幻象再次品味一番，这样，心灵就由于快速接踵而至的紧张和松弛而跳来跳去和震荡不安……那么，我们就相当能够理解，何以那样把心灵时而置于这一立场、时而置于另一立场以观察其对象，会有我们内脏的弹性部分的一种传达到横膈膜的交替紧张和松弛与之相对应了。[61]


  康德对笑的有趣而令人愉快的解释很好地捕捉到了喜剧性净化的特殊本质以及它与“现实的困难”的相似之处。受某个快速转动的、双向稳定（bi-stable）的形象影响而引起的笑的身体反应，是应对我们多维度的世界经验的最有效方法之一。它是一种试图突破我们有限的动物境况的（情感的和认知的）局限进行思考的努力，不过它导致“无物”（指实在而言）甚或一种“支离破碎的知识”，一种二次理解，它相当于在自反性方面的纯收益。因为根据喜剧性洞察力，改变的不是一个单个的心理表象，而是我们整个的认知背景，我们对于世界的态度，甚或与世界的协调一致。我们还可以顺便提一提一种现实的普通变形，现实还是原来的样子，虽然看起来不同并且在某种意义上显得更加神秘。大笑一场之后，我们感觉活在世界上更加自在而不一定非要顺从于这个世界。[62]事实上，喜剧性净化并不能解决我们的任何一个存在谜团，但是它帮助我们安于我们不自然、前中心（ex-centrical）的本性，尽管我们的幽默感只为我们提供了模棱两可的答案，并且让我们感到不确定和脆弱。


  当然，一个只有缓冲的自我（即具有稳定、坚固和不能渗透的身份的个人）栖居的世界基本上是一个去除了幽默和惊奇的世界。然而事实是，就连我们这个祛了魅的现代世界也仍然是一个充满了幽默和惊奇的世界，这主要是由其断裂的（而且往往是不协调的）视域造成的。正如彼得·贝格尔指出的：“现代性使得世界变得多元化。它将价值观和世界观不同的人聚集在一处；它削弱了习焉不察的传统；它加快了一切变化的进程。这导致了不一致的多样性——处于喜剧性经验核心地位的正是对不一致的觉察。”[63]


  简而言之，我们可以在两种不同的意义上把喜剧性施魅理解为惊奇的一种“世俗”和粗鲁的奇怪变体（敬畏的对立面）。首先，因为它体现了沉思性超然的一种普通的、“低级的”、身体的、不纯的、感官的、关切的、不受约束的和多变的形式：一种赋予力量的“倒转的崇高”——借用让·保罗那别出心裁而常常为人引用的表述。事实上，它的缺乏重点和缺乏悲剧性，以及它的不稳定和难以捉摸，反映了上述人类境况的一个关键方面，即每个人必须应对的情绪的不断变化发展过程中固有的多元性、可塑性和视角性。从这个意义上说，我们通过幽默感与现实的“核心”保持协调一致，当后者被透露给我们的敏感性时。其次，我们之所以有资格谈论一种“世俗的”惊奇，是因为这是一种格外适合现在这个“世俗”时代的施魅形式；“世俗”时代不一定意味着一个缺乏信仰和精神性的时代，不过它的基调是由一种断裂的、不安定的、视域性的、怀疑的、彬彬有礼的和讽刺的气候奠定的。[64]


  联系我们在文章开头提出的问题（做一个世俗的生物是什么感觉？），我们现在处于何种位置呢？


  我们在穿越人类情感地貌景观的旅程上已经离开西勒尼那带有悲剧（最终是适得其反的）色彩的回答走了很长一段路。不过我们还不至于走得太远以至于无法看到它的片面真理。我们人类不是有福的生物，虽然我们贫困而脆弱，但是我们也并非无能为力，更非是受诅咒的。我们的困境似乎在于不稳定、模棱两可、捉摸不定或者，借用现在已经耳熟能详的一个词，不一致。既不是祝福也不是诅咒，而是一种没有止境的尝试或质疑。这就是为什么考虑到一切因素之后，要求在通常属于对立的选项（施魅还是祛魅，成年人的忍受还是孩子般的无助，世俗主义还是宗教，有所归属还是无家可归）之间做出选择的命令听起来一点也没有说服力。在世界的意义过盛中，奠定我们生命基调的似乎是三向稳定甚或多向稳定的意象的格式塔转换。在惊奇、喜悦、冷淡、忧郁和恐惧之间的不断摇摆支配着我们的生命，让我们感到困惑和不自在，（至少暂时）需要一个平衡点。事实上，由于世界在我们的生存方式中所起到的本构作用，我们不得不艰难地在其中找到自在的感觉，尽管这个栖居之所面目众多，而其中一些面目一点都不能让人安心。[65]这就是为什么我们大多数人在大多数情况下都感到不安宁和不满足。我们惯常只有通过梦想自己身在别处才能感到自在。而这看起来是一件可笑的事情，就其自身而言。


  在这种情况下，依靠一种“喜剧性的”人类学是有益且必要的，也就是一种模棱两可的人类学，它既不描绘一幅人类的乐观景象，也不描绘一幅悲观景象。笑和惊奇一样，它不一定能持久，但是它的夹杂、居中和稍纵即逝的本质似乎代表了对人类古怪、悬而未决的本体论状态的一种合适反应。


  因此我们可以推想，我们是否应该先在喜剧里而不是在悲剧里寻找适合捕捉人性以及限定可理解性的范围的形象的那种人生观。在我们西方传统里，引起人们最大兴趣的似乎是偶然影响人类的悲剧性事件，它们在从古至今的戏剧和现代小说的杰作里得到了精彩的书写。如此的关注程度无疑可以用道德困境在伦理道德的思考中所扮演的重要角色来解释。然而，如果你仔细思考就会发现，个人的生命并非仅仅由道德困境组成。生命中常常存在着奇怪的犹疑不决、滑稽的事故，或者喜剧性的局势扭转与最忧郁的方面完全交织在一起的境遇。你可以试探性地提出以下假设：在许多情况下，解决存在困境的办法隐藏在抓住许多人类事件中难以察觉的喜剧性的能力之中。事实上，笑声中存在着一种本质上生机勃勃的东西，无疑，它隐含着应对每一个人的尴尬处境的重要答案，它是羞愧和厌恶之外的另一种选择。


  西方有着历史悠久的以此为目的的喜剧作品，从阿里斯托芬、普劳图斯、泰伦提乌斯，经拉伯雷、莫里哀、塞万提斯、菲尔丁、斯摩莱特，直到当今的米兰·昆德拉和乔纳森·科。他们的所有作品都由对人性的偏好和几乎无法抑制的对人性的好奇所主导。菲尔丁在《汤姆·琼斯》的第一章里运用酒席这个充满感官享受的形象来吸引读者读他的作品，他这样做并不是出于偶然。尽管如此，菜单上提供的只有一道菜：人性，但是其中“包含着千变万化，一位作家要想将人性这么广阔的一个题材写尽，比一位厨师把世界上各种肉类和蔬菜都做成菜肴还困难得多”。事实上，宴会这个形象以及包含其中的喧闹、肉欲和反复无常的规律性极适合用来说明我们夹杂和不纯的本性，可以预见但是无法彻底客体化。


  不过，人类境况的喜剧特点并不一定有损于人的尊严。两者之间之所以形成对照其实是因为我们错误地理解和狭隘地解释了人类具有的用高兴和反讽态度来看待自身枯荣沉浮的能力。毕竟，还有一种喜剧性的方式来解读皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严》以及他所描述的在这个世界上没有固定位置、在生存的楼梯上忽上忽下的人的形象。你甚至可以想象出，当“至高的工匠”（optimus opifex）用以下著名的语句来形容人时他脸上会浮现出笑容：


  亚当，我没有给你固定的居所或专属的形态，也没有给你独有的禀赋，目的是为了让你照你自己的愿望和判断去拥有你所希望的任何居所、形态和禀赋。所有其他生灵的本性都局限在由我定的律法范围之内。你不受任何限制的约束，你可以按照你自己的自由意志——我将你托付给它——来决定你的本性的界限。我将你置于世界的中心，以便你能够观察世界上的一切。我使你既不属天也不属地，既非必朽亦非不朽，这样你就是自己尊贵而自由的形塑者，可以把自己塑造成你喜欢的样子。你将拥有堕落到粗鲁愚钝的低级生命的力量。你将拥有——按照你灵魂的决断——在神圣的更高等级中重生的力量。[66]


  毕竟，在皮科描述的生命存在，即形象未定的造物（indiscretae opus imaginis）里，你甚至可以（为什么不呢？）辨认出查理·卓别林的那些为人所熟知的特质。他是个富有进取心但笨手笨脚的人，“不承认世界的等级制度”，[67]每一个人都可以从他的笨拙、智慧、霉运和狡猾那里看到自己的影子从而会心一笑，而且学着用参与、欣赏和迁就的方式观察人类为了跨越贫困境况而与一个时而充满敌意、时而过分丰富的世界进行搏斗所做的努力。这个世界虽然常常挫败我们过度的雄心壮志，但是它有时以我们绝对意想不到的方式给我们以满足感。


  七 人类出现以前的道德基础


  弗兰斯·B.M.德瓦尔


  如果我们在观察我们这个物种时没有被最近几千年来的技术进步蒙蔽双眼的话，那么我们所看到的是一种有着血肉之躯和大脑的生物，这个大脑虽然比黑猩猩的大三倍，却没有包含任何新的组成部分。我们的智力也许更高，但是我们的基本需求没有一项不可以在我们的近亲身上观察到。我每天与诸如黑猩猩和倭黑猩猩之类的类人猿打交道，它们之所以被称为类人猿，正是因为它们身上具有类似人类的特性。和我们一样，它们追求权力、享受性交，希望得到安全和关爱，为争夺地盘而厮杀，以及看重信任与合作。没错，我们会用手机，会开飞机，但是我们的心理构成仍然是社会性灵长类动物的心理构成。


  不过这是否也包括我们引以为豪的道德观呢？人类道德被认为是非常特殊的，遗传学家弗朗西斯·柯林斯甚至把道德的存在视为上帝存在的证据，结果步了C. S. 刘易斯的后尘。[1]难怪，宣称道德“纯粹”是生物学产物的说法不仅被视为是对道德本身的威胁，还被视为是对宗教的威胁，就好像这种观点会免除我们过有道德的生活的义务。在最近的一个例子里，一位名叫阿尔·夏普顿的美国牧师说：“如果宇宙间没有秩序，因此也就没有赋予它秩序的某种存在、某种力量，那么谁来决定是非对错呢？如果没有谁来负责的话，就没有什么是不道德的了。”[2]与此类似，我还听到有人随声附和陀思妥耶夫斯基笔下的伊万·卡拉马佐夫，他们大声说道：“如果没有上帝的话，我就可以随心所欲地强奸我的邻居！”


  也许只有我才这样，但是我对那种只因其信仰体系才不至于做出令人厌恶的举动来的人是非常警惕的。我们为什么不假定我们的人性，包括形成适合居住的社会所必需的自我控制，是根植在我们内部的呢？难道真的有人相信，我们的祖先在有宗教之前缺乏是非对错的标准吗？难道他们从来没有帮助过有需要的人或者抱怨过不公平的买卖吗？人类道德必然比宗教和文明的历史更加悠久一些。事实上，它可能比人类本身的历史还要久远。其他灵长类动物生活在高度结构化的社会群体中，在其中有适用的规则和禁令，而且互相帮助的事每天都在发生。发生在人类之间的真正的友善行为的确也发生在动物之间，因为自然一旦将一种倾向性安置到位之后，它的每一次表达不一定非要服务于生存和繁殖不可。这和性欲有点类似：进化出性欲是为了繁殖，但是这不意味着人类和动物做爱仅仅是为了繁殖。这行为遵循的是它本身的自主动机。柯林斯等人的观点常常建立在把一种行为之所以演化出来的原因和个体行动者之所以表现出这种行为的原因混为一谈，而这两者的区分对生物学家来说是不可侵犯的，正如在现代社会教会和国家的区分是不可侵犯的。同样地，利他行为的安置是为了服务于一种合作的群体生活，它为如此行为的行动者带来利益，但是在日常生活中，利他行为遵循它本身的自主动机，从追求私利到考虑他者，不一而足。[3]


  即使不说其他灵长类动物是道德生物，我们也不难看出它们行为中的道德支柱。这些支柱可以用我们的一句金箴来概括，这句话超越了世界上的各种文化和宗教。“己所欲，施于人”包含了同情（关注另一个人的感情）和互惠（如果其他人也遵守同样的规则，你将得到善待）。人类道德的存在离不开同情和互惠，这两种倾向性在我们的灵长类动物兄弟中也清晰可辨。


  动物间的同情


  情感关联


  察恩—瓦克斯勒访问了一些家庭，她请家里的大人装出悲伤（啜泣）、痛苦（喊叫）或苦恼（说不出话）的样子，然后观察孩子的反应，她发现一岁多一点的孩子已经会安慰他人。这是他们成长过程中的一个里程碑：别人的不愉快经验引发一种关切的反应。然而，这项研究有一个偶然发现，那就是有些人家的宠物发现家里成员的“苦恼”之后表现出与孩子一样的担心。它们在家庭成员的头顶盘旋或者把自己的脑袋搁到他们的大腿上。[4]


  当一个个体的情感状态在另一个个体中引起相应的或相关的情感状态时，我们把它称为情绪感染。[5]随着自我与他者的区别越来越明显，随着对于他者的情感状态的成因领会得越来越准确，情绪感染便发展为同情。同情包含情绪感染，它的存在离不开后者，不过同情更进一步，因为它在他者的状态和自己的状态之间设置了过滤器并增加了认知的层面。在同情里，主体意识到它自身的内部状态也许与他者的不同。[6]


  同情是一种对群居动物有着重要适应性意义的社会现象。现代大多数有关动物认知的教科书没有把同情（empathy或sympathy）编入索引，但是这并不意味着这些能力是可有可无的；这只说明，由于我们的科学习惯于关注个体的能力而非个体间的能力，所以同情被忽视了。由于许多动物的生存有赖于共同行动、互相协助和信息传递，选择必然偏爱能够评价他者的情感状态并迅速以适应性的方式做出回应的直接机制。尽管关于人类同情的文献常常强调这种能力的认知方面，霍夫曼正确地指出：“人类必须具备生物性方面的一些条件，才能够在许多社会情境中有效地行动，而不至于过度依赖认知过程。”[7]


  同情让我们与其他人的情感状态相联系。这对于社会相互作用，例如协同活动、合作完成一个共同目标、社会亲密关系的形成以及关心他人的管理是非常关键的。我们这个物种的每个个体在生命中那么早的阶段就产生了这样一种生存机制，假如说动物身上没有类似的机制，那将是非常奇怪的。


  普雷斯顿和德瓦尔提出，同情能力的核心是一种相对简单的机制，它为观察者（“主体”）提供了一种通过主体自身的神经和身体表现来了解另一个观察者（“客体”）的主观状态的途径。[8]当主体留意客体的状态时，主体的类似状态的神经表现便自动激活。主体和客体越相似，客体便越会激活主体的周围神经系统的运动反应和自主反应（例如心率、皮肤传导性、面部表情和身体姿势的改变）。这种激活作用可以让主体明白，客体也具有丰富的意识，包括思想、感情和需求，它们反过来助长同情、怜悯和协助。


  灵长类动物具有同情的证据


  针对类人猿的定性研究表明，这些动物对于他者的痛苦和需求具有强烈的感情反应。耶基斯述及他的倭黑猩猩小黑王子如何对他多病的同伴阿星表现出非同寻常的关心和保护，以至于科学机构可能都无法接受他的说法：“如果我把他对阿星的无私和明显带着同情的行为告诉他们，他们该怀疑我在美化一只类人猿了。”[9]拉德金娜—科茨在她年幼的黑猩猩约尼（她20世纪初在莫斯科饲养了他）身上也注意到了类似的同情倾向。[10]科茨在极为详尽地分析了约尼的行为之后发现，约尼在一次逃跑之后待在她的屋顶上不下来，能让他下来的唯一办法（远比任何奖励或以惩罚相要挟来得管用）是诉诸他的同情心：


  如果我假装哭泣，闭上眼睛哭泣，约尼会立刻停止玩耍或者其他任何活动，迅速地从家里最远的地方跑过来，既兴奋又疲惫，例如屋顶或者他的笼子顶部，我无法把他从这些地方赶下去，尽管我不停喊叫和央求。他慌慌忙忙地绕着我跑，似乎在寻找欺负我的人；他看着我的脸，用手掌托着我的下巴，用手指轻轻触摸我的脸，好像在试图理解发生了什么事，然后转过身去，脚趾紧握成拳头。


  我也讨论过类似的报告，我提出，除了情感联系之外，类人猿还能够领会他者的境况，并且具有一定采取视角的能力。[11]奥康奈尔对数千份定性报告做了内容分析，计算了三类同情的频率，从情绪感染到更加偏向认知的形式，包括对他者境况的领会。[12]理解另一位成员的情感状态在黑猩猩当中是尤其普遍的，最后的结果大都是主体安慰苦恼的客体。猴子表现出同情的情况要有限得多，不过还是有领养孤儿以及对疾病、残疾和受伤做出反应的情况。


  猴子与类人猿的同情之间的这种差别也可以从有关“安慰”行为的研究中得出，最早提供这方面佐证的是德瓦尔和范·罗斯马伦。[13]安慰的定义是由一个未受牵连的旁观者向参与此前一次侵犯事件的争斗者中的一位施与的友善的、令人安心的接触。例如，一个第三方走到争斗的失败者面前用手臂温柔地搂着后者的肩膀（图1）。不应把安慰与和解混淆起来，后者的动机似乎是自私的（见上文）。安慰对作用者的好处尚不得而知。作用者也许可以在不遭受负面后果的情况下撤离争斗现场。


  黑猩猩之间的安慰有充分的量化研究。德瓦尔与范·罗斯马伦的结论基于对数百例冲突后观察的分析，德瓦尔与奥雷利的一个重复实验包含更多的样本，作者试图检验两个相对简单的预测。[14]如果第三方接触的确起到了减轻冲突参与者的苦恼的作用，这些接触更应该施于被侵犯者而非侵犯者，更应该施于受侵犯更严重者。通过拿第三方的接触比率与基线水平做比较，我们发现了支撑那两个预测的证据。弗雷泽等的一项近期研究证实，安慰行为能减少接受者的压力。[15]
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    图1：黑猩猩之间的安慰：一只未成年的黑猩猩用手臂搂着一只发出尖叫声的成年雄性黑猩猩，后者在刚才的争斗中被对手打败。安慰在类人猿中间很常见，但是在猴子中间很罕见或者不存在。照片系作者拍摄。

  


  亲社会倾向


  牡丹是一只上了年纪的母黑猩猩，她与其他黑猩猩在佐治亚州亚特兰大市附近的一个大型户外圈地内生活。天气一不好她的关节炎就发作，走路和攀爬极为困难。但是其他母黑猩猩给她提供帮助。例如，牡丹正在气喘吁吁地往攀缘架上爬，那里有几只黑猩猩正在理毛。一只没有血缘关系的年轻母黑猩猩挪到她身后，双手放到她丰满的臀部上，用力把她往上推，直到牡丹加入那几只黑猩猩。


  尽管在灵长类动物中自发帮助的例子层出不穷（见上文），但是我们从现代文学里得到的却不是这种印象，在现代文学里人类是唯一利他的物种，因为动物关心的只是回报。[16]不过，利他行为的进化论理由不一定是动物的理由。动物之间的互帮互助真的是因为它们知道这样做对自己有好处吗？做这样的假定从认知角度来说是要求极高的，这要求动物对他者的未来行为具有期待，并对它们对他者所做的与他者对它们所做的保持留意。到目前为止，还（几乎）没有此类期待的证据。出于直接的自身获利的帮助行为的确很常见，但是做以下假设似乎是保险的，即未来的回报基本上仍在动物的认知范围之外。[17]


  帮助的动机必然来自直接的因素，例如对于他者的情感和（或）需求的敏感。这种敏感性与行为之所以进化的自私原因一点都不矛盾，只要它引领利他行为沿着由亲属选择和互惠利他行为理论预测的方向前进。在人类当中，最常认为的利他行为背后的动机是同情。我们与另一个有需求、处于痛苦或烦恼中的人感同身受，这引起感情的激发，进而有可能转变为同情和帮助。[18]鉴于在其他动物当中同情的迹象非常多，同一种假说也可以适用。这可以通过评估动物如何感知另一个个体的处境以及它们在什么样的情况下试图改善那种处境来验证。


  除了协助一只上了年纪的母黑猩猩攀爬之外，黑猩猩偶尔会做出代价极高的帮助行为。例如，一只母黑猩猩受到占统治地位的雄性黑猩猩的欺负而发出尖叫声，她最亲近的雌性朋友听到后挺身而出，全然不顾她替她的朋友所承担的巨大风险。她很可能会受到伤害。请看以下关于一家动物园里一对黑猩猩老朋友的描述：“她们两个不仅常常共同抵御侵犯者，而且还互相寻求安慰和恢复信心。一旦其中一个卷入痛苦的冲突之中，就会去找另一个求拥抱。然后她们搂着对方发出尖叫。”[19]这种以结盟、联合的形式表现的合作在灵长类学中的佐证是最多的。[20]


  最近的研究旨在弄清楚灵长类动物究竟在什么样的情况下会愿意协助人类或它们的同类。研究者让类人猿与它们不怎么认识也不靠他们提供食物或其他好处的人类进行互动，借此排除互惠。他们还控制奖赏的可得和不可得，借此排除了直接的回报所起到的作用。黑猩猩自发地协助人类，不管这样做是否能得到奖励，它们也愿意帮助其他黑猩猩抵达一个有食物的房间。人们也许会认为，奖励即使严格来说不是必需的，至少也会激励帮助的行为，但事实上奖励似乎派不上一点用场。既然做出帮助的决定不是基于对成本或好处的计算，那么这决定可能就真是为他者着想的了。[21]


  最近的一项研究进一步证明了狨猴当中的自发的帮助，[22]我们自己也用僧帽猴做了一个类似的实验。我们把两只猴子并排安置：它们是分开的，但是完全能看见对方。其中一只需要拿小的塑料筹码和我们做物物交换（我们事先把筹码交给猴子，然后伸出一只摊开的手掌，让它们用筹码来换取一小块食物）。关键性的测试是我们给筹码涂上两种不同的颜色，代表不同的含义，让猴子做选择：一种代表“自私”，一种代表“亲社会”。如果来做交易的猴子挑中的是自私的筹码，它来还筹码时得到的是一小块苹果，而它的同伴什么也得不到。反之，如果挑中的是亲社会的筹码，它们同时得到等量的食物（图2）。由于做物物交换的猴子无论哪种情况都能得到奖励，所以唯一的区别就在于它的同伴得到的是什么。为了确保它们明白，我们故意把动作做得很夸张，要么举起一只手，拿食物喂猴子，要么举起两只手，把食物同时递给两只猴子。


  我们可以确切地知道任何两只猴子之间的亲近程度，因为我们可以观察它们在猴群里一起相处的时间有多久。我们发现，一只猴子与它的同伴之间的关系越紧密，它就越容易挑中亲社会的代用币。我们用不同的猴子组合与不同的代用币重复了多次同样的步骤，猴子的表现是一致的。它们的选择无法用害怕惩罚来解释，因为在每一对猴子当中，处于优势地位（最没有理由害怕）的那只被证明是更加亲社会的。[23]
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    图2：一只僧帽猴将前爪伸出孔洞，在两个图案不同的筒之间做选择，这时另一只在旁观。筒可以用来换食物。其中一个筒可以让两只猴子都得到食物，另一个筒只能让做选择的那只猴子得到食物。僧帽猴典型地偏向于选择“亲社会”的筹码。弗兰斯·德瓦尔绘制。

  


  简言之，有越来越多的证据表明，灵长类动物的确关心彼此的福利，确实采取行动来加以改善，这很可能是基于对对方的同情和帮助行为所具有的自我奖励的特点。既然同情来源于状态的匹配，它自动在对方的福利当中产生一种利害关系，这也许可以解释“热光效应”，即伴随着改善另一个个体的境况而来的愉快感觉。当人类做善事的时候，他们表达良好的感觉，并显示出与奖励有关的脑区被激活，[24]这样的话，就有必要判断，同样的自我奖励机制在其他灵长类动物当中是否也起作用。


  互惠


  黑猩猩和僧帽猴（我在研究中最常接触的两个物种）很特别，因为它们是灵长类动物中为数不多的在母亲—孩子语境之外分享食物的物种。僧帽猴是一种小动物，很容易共事，不像黑猩猩，它们比人类要强壮数倍。不过黑猩猩也对彼此的食物感兴趣，偶尔会分享，有时甚至主动将食物递给对方。然而大多数的分享是被动的：一个个体去取属于另一个个体的食物，后者听之。但是与大多数动物的行为相比，即使这样的被动分享也属特别了，如果换成是其他动物，这种情况或许会导致打架或者占优势的个体护食。


  有一系列实验与以下观点有关，即猴子之间合作的基础是大脑对恩惠的记录。我们设置了一个情景来研究一报还一报：我帮你一个忙，稍后你帮我一个忙。受到20世纪30年代在耶基斯灵长类动物中心进行的一项经典研究以及特里弗斯的理论启发，[25]我们把一只装有两只拉杆的托盘拿到一对僧帽猴面前。它们坐在一个实验箱里，当中隔着网，这样它们可以看到对方并透过网分享食物。托盘装有配重，一只猴子拉不动；它们必须合作。只有一端有食饵，这意味着只有一只猴子能够拿到食物奖励。


  成功扳动拉杆后，我们记录下得到食物的那只猴子分多少给它的助手。食物的占有者只要坐在一个角落里独自享用就可以轻易地把食物占为己有，但是它们没有这样做。我们发现，通力合作之后分享食物出现的概率大于独自努力之后分享食物出现的概率。也就是说，食物的占有者会多分一点食物给网那一边的猴子，如果这位同伴协助它获得食物的话；如果食物的占有者独自获得食物的话，就不会分那么多。因此，僧帽猴似乎会奖励提供帮助者付出的努力，当然，这也是让协助者持续产生动力的一个方法。[26]


  为了探索互惠，研究者也可以递给黑猩猩一个大个食物，例如西瓜或带叶的树枝，然后观察接下来的情况（图3）。正如20世纪80年代的热门歌曲《最近你为我做了什么？》里所唱的内容，类人猿似乎能记得以往的恩惠，例如理毛。我们分析了不少于七千例类人猿趋向食物拥有者的情况，看看哪些成功得到食物。在每一次喂食时段之前的上午，我们记录了自发理毛的情况。然后我们对比双向的“流通”：食物和理毛。举例来说，假如黑猩猩群的首领索科给梅理过毛，下午它从梅那里得到一些树枝的概率就大大增加。我们发现黑猩猩群里到处都有这种效应：显然，好心有好报。这种交换必然是基于对以往事件的记忆与一种被称为“感激”的心理机制的结合；亦即我们想起某人的善良之举时对那人的温暖的感觉。特里弗斯已经推测到这种机制，它在黑猩猩当中似乎非常成熟。[27]


  公平


  公平与报偿的分配有关。在合作消失之前它能偏斜到什么程度？根据最近的一种理论，人类对不公平的众所周知的反感与维持合作的需求有关。[28]类似地，合作性的非人类物种似乎受到一组关于报偿分配的预期的支配。我曾提出过社会规律性意识，它的定义是“一组关于自身（或他者）应该得到怎样的待遇以及资源应该如何分配的预期。一旦现实与这些预期发生偏离而对自身（或他者）不利，就会出现负面反应，最常见的是处于附属地位的个体的抗议和处于统治地位的个体的惩罚”。[29]


  我们把猴子两两配对，观察其中一只猴子做相同的物物交换任务却得到更好的奖励时，另一只猴子会有什么样的反应。这里面包含一种交换，实验者给实验对象一个筹码，后者如果立刻把它还给前者就会得到一个奖励。每一段实验包含每一个个体的二十五次交换，实验对象总是先看它们的同伴进行交换，然后紧接着就是它们自己进行交换。食物奖励从价值低的（一块黄瓜，它们通常乐于得到它）到价值高的（一颗葡萄，所有受试个体都偏爱它）不等。所有的实验对象都经历了（一）公平测试，实验对象和同伴做同样的工作，得到相同的低价值食物；（二）不公平测试，同伴付出同等的劳动，却得到更好的奖励（葡萄）；（三）劳动控制测试，目的是为了消除劳动的作用，在这项测试中，同伴不用付出劳动就能得到高价值的葡萄；（四）食物控制测试，目的是为了消除放在面前的奖励对实验对象行为的影响，在这项测试中，葡萄位于视线之内但是没有给另一只僧帽猴。
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    图3：耶基斯实验站里一群正在分享食物的黑猩猩。右上角的雌性黑猩猩是食物拥有者。左下角的雌性黑猩猩第一次试探性地伸手去取食物；它是否能吃上取决于食物拥有者的反应。弗兰斯·德瓦尔拍摄。

  


  得到低价值奖励的个体既表现出被动消极反应（例如拒绝交换筹码、对奖励视而不见），也表现出主动消极反应（例如把筹码或奖励扔出来）。与二者得到相同奖励的测试相比较，在同伴得到较好奖励的测试里，僧帽猴更加不愿意完成交换或接受奖励。[30]如果同伴不需要付出劳动（交换）就能得到别人“免费”递给它的更好的食物，在这种情况下，僧帽猴拒绝参与测试发生的频率更高。


  当然，总是存在着这种可能性，即实验对象仅仅是针对它面前的高价值食物做出反应，它的同伴得到什么（无论是否免费）并没有关系。换言之，它们可能只是在坚持要求得到更好的食物。为了测试这一点，我们在这项研究里增加了一个花样。在每一次公平测试之前（在这项测试中两只猴子吃的都是黄瓜），我们会把葡萄拿在手里晃来晃去，让它们知道我们有葡萄。这样做对猴子几乎没有什么影响：它们仍然心满意足地换取黄瓜。只有在真的把葡萄给了同伴的时候，那只没有得到葡萄的猴子才会进入抗议模式。让它们烦恼的是不公平。[31]


  因此，僧帽猴似乎是从相对的角度来衡量奖励的，拿自己实际得到的奖励与可以得到的奖励相比较，拿自己付出的劳动与其他猴子付出的劳动相比较。考虑到2009年华尔街对奖金和工资的反应，同一种怨恨之情在人类当中是极为发达的，很可能构成了我们公正意识的基础。这种意识超越了我们自身的个人利益，而且就其本身而论似乎比我们在其他灵长类动物当中所观察到的要更加复杂，但不可否认的是，对他人得到的东西（与自己得到的相比）的敏感很可能是这一切的起因。


  结论


  我们需要一个上帝、一个造物主，或者另一种赋予宇宙以秩序的外力，才能达到一种道德秩序，这个观点是站不住脚的。它假定，如果让人类自行处理问题的话，他们对于建立行为规范或者提倡一种生活方式（modus vivendi）没有多大的兴趣。人类经过演化之后过的是群居生活，和许多灵长类动物一样，而这恰恰是因为群居生活具有生存值。因此，我们不需要一个外界力量来操心群居生活：我们自身已有足够多的关切。群体的生存需要一种提倡合作、保护弱者和向全体成员分发利益的社会生活，不过，以上三点能够实现的前提是，存在能确保冲突得到解决的内部动力，以及每个人以与群体目标相一致的方式行事。这正是道德的作用所在。因此我认为没有理由相信，宗教是实现这一切的必要条件。在其他灵长类动物中我们可以看到一种社会动机的肇始，而人类只是又往前走了一步。


  宗教所做的，而且做得很出色的，是把人类的亲社会倾向及其加强和服从社会规范的能力单独提出来加以强调，其主要方法是提供一个更高存在（这里且不提许多重要思想家有关上帝的其他许多理论，只说西格蒙德·弗洛伊德等人的观点，他们认为上帝的原型是一个超级雄性领袖，据他们推测，当原始部落的族长被他的儿子们干掉之后就成了上帝的形象）[32]的赞成或反对。于是人类从纯粹由社会加强的系统转变为由宗教支撑的系统。这也许是迈进了一大步，不过这一步还没有大到足以声称道德是宗教的产物。


  我们并没有说其他灵长类动物是道德生物，[33]不过我们可以断言，道德秩序的源头似乎比我们人类古老得多。同情、互惠、公正，以及其他基本倾向是人类道德秩序固有的组成部分，而人类道德秩序建立在我们的灵长类动物心理之上。我们不是无中生有地发展出这种秩序的，而是极大地受惠于大自然，而不是上帝。


  八 事实是神圣的


  大卫·斯隆·威尔逊


  2008年的金融危机生动地提醒我们，我们所知道的生命取决于一种信任的结构。当这种结构受到磨损后，我们就面临着被抛进一个深渊的危险，这个深渊比任何充斥着地狱惩罚的说教更加可怕，因为这个深渊是真实的。


  当你向深渊底下张望的时候，想一想下面这段引文，这是电视名人和前对冲基金经理吉姆·克拉默的话，NBC给他的谈话节目《疯狂的金钱》做广告时用的口号是“我们信仰克拉默”。


  当你身处对冲基金模式时，重要的是不要做任何与事实沾一点边的事情，因为事实与你的观点如此相左——重要的是创造出新的事实来发展一个虚构故事……你不能担任何风险。


  克拉默是绝不会在他的电视节目里说这些话的；这段话出自2006年的一次访谈，这次访谈显然把他置于那种对冲基金的模式之下，他没有意识到，也许整个世界都会听到这段话，也幸亏他没有意识到这一点。


  我第一次读到这段话时心中充满义愤。我觉得克拉默触犯了某个神圣的东西，理应受到惩罚。我是一个文明人，因此我不想活生生地把他的肠子扯出来（哎哟，“文明”的欧洲人在短短几个世纪之前就是那样做的！），不过我的确希望他得到公开的和带有屈辱性的惩罚。我希望看到他被剥夺他的社会地位、他的影响力，以及任何从不正当收益中获得的享受。理应让他赤身裸体地在华尔街和主街上游街示众。只有当他证明自己完全悔罪之后我才会考虑是否要原谅他。


  这本文集提出的问题是，纯粹世俗的世界观是否能够像宗教的世界观那样吸引人和让人感到满足。“施魅”一词被用来描述宗教可靠地提供而我们希望世俗主义也能够提供的东西。我选择以关注消极的宗教的一端——愤怒——而不是积极的施魅的一端来开始我的文章，但是我的核心问题是一样的。宗教的什么东西使得它与世俗主义不同？宗教中值得保留的是什么？能否靠一套完全尊重客观现实的信仰体系来做到这一点？


  首先我要提出几条观点，我把它们称为“进化概论”。它们是非常基本的，不可能有错，不过从它们得出的结论却并非那么显而易见。


  进化概论


  1. 头脑已进化到能够接纳以实践现实论而非事实现实论为基础的信仰。任何一种信仰都可以基于两种标准来衡量：它与现实世界（事实现实论）的吻合程度，以及它在何种程度上引起人们在现实世界里适应性地行事（实践现实论）。如果人的头脑是靠自然选择来进化的，那么我们就应该完全基于实践现实论来创造和接纳信仰。从进化论的角度来看，事实现实论是没有任何价值的，除非由它导向实践现实论。


  2. 事实现实论与实践现实论的关系根据语境不同可以是积极的也可以是消极的。在某些情况下，如实地了解世界可以是具有高度适应性的。假如我在打猎，我需要知道我的猎物的确切位置。在另一些情况下，信仰可以通过背离客观现实而变得更加具有适应性。[1]通常，把我们的敌人看作是非人类的怪物比把他看作是和我们大同小异的人更能提供动机。如果人的头脑具有合适的适应性，它应该可以根据语境的不同要么理解要么背离客观现实。根据马林诺夫斯基等人类学家的观点，[2]所有的文化都包含一种可理解为理性的和原科学的思维模式，只有在某些时候它才表现出来。这正是我们站在进化论的角度所应该期待的。


  适应性虚构包括但超越对超自然作用者的信仰。埃米尔·涂尔干声称宗教信仰在实践现实（他称之为世俗功利）中得分很高。[3]无论多么异乎寻常和超脱尘俗，宗教信仰帮助宗教共同体的成员在这个世界上兴旺发达。现代的基于进化论视角的宗教研究基本上证实了涂尔干的观点。[4]然而，说起适应性虚构，神只是冰山一角而已。


  人类学文献中的一个例子生动地证明了这一点。密克罗尼西亚的岛民是航海高手，他们在看不见陆地的情况下划着装有舷外撑架的独木舟连续好几天在岛与岛之间航行。与候鸟不同，他们的航行能力不是遗传的或先天固有的，而是基于一套文化信仰系统，其中一部分信仰从事实现实论的角度来看是疯狂的。例如，他们相信岛屿在移动而他们的船是静止的。他们还相信某些实际并不存在的岛屿是存在的。认知心理学家埃德温·哈钦斯指出，这些信仰具有高度的适应性，尽管它们显然是错的。从计算的角度来看，认为他们自己是一群会移动的岛屿当中固定不动的点，比认为他们自己是一群固定不动的岛屿当中会移动的点更加有效率。如果实际并没有一座在他们想象中会途经的岛屿以供他们计算这些岛屿的移动，他们就发明出这样一座岛屿。[5]这个例子非常出色，因为它是如此具体。错误信仰的优越性可以用计算的方法来证明，而我们很容易想见，一个固执地认为岛屿不动、某些岛屿不存在的事实现实论的信仰者驾着他的独木舟消失在天水交接处，一去不复返。


  再举一个和我们更加贴近的例子。艾恩·兰德是20世纪极具影响力的一位知识分子，她的影响力主要来自她的小说和客观主义哲学。她自称无神论者和理性主义者，但是她的信仰体系表现出与正统派宗教相似的结构，而且她自豪地把它称为一种程式化的宇宙。[6]她大量运用适应性虚构；她没有召唤超自然作用者这个事实只是其中的一个细节。


  总结一下这个观点：论及适应性虚构，宗教并不是一个分界线；只要存在事实现实论和实践现实论之间的一种消极权衡，就有可能出现适应性虚构。


  4. 适应性虚构常常，但并非总是一种自私的形式。至此，我一直在描述信仰对个体信仰者的影响，不过信仰还具有社会影响。一切组合皆有可能；某一种信仰可能对个人有好处对他人没好处，可能对个人没好处对他人有好处，可能对两者都有好处，也可能对两者都没有好处。当一种适应性虚构有利于一个群体中的每一个人时，或者当它有利于一些个体但没有伤害其他人时，就没有理由质疑它。这不仅适用于宗教信仰，也适用于许多非宗教的信仰体系的假定。


  吉姆·克拉默的评论就是一种对个人有好处但对群体整体没有好处的虚构的鲜明例子。许多这类个案是可以预期的。整个社会会因为这类谎言的重压而崩溃，这就是为什么克拉默不加掩饰地弃真实于不顾是如此令人恐惧和愤怒。当适应性虚构算作是一种自私的形式时，我们可以预料到，别人对此的反应和由一切自私的形式引起的反应会是一样的。


  5. 社会团体具有由惩罚强迫人服从的规范。进化生物学中一个非常重要的发展是大变迁的概念，它把易怒的有机体群体转变为互相合作的组织。当群体内部的选择受到抑制而使得群体间的选择成为主要的进化力量时，大变迁就发生了。这个概念是20世纪70年代首次提出来的，目的是把有核细胞的进化解释为细菌细胞的共生群落。[7]然后到了20世纪90年代，这个概念的应用范围得以扩大，可以涵盖诸如多细胞有机体的进化、社会性昆虫群，甚至生命本身（作为合作的分子相互作用的群体）的起源等大变迁。[8]


  时间更推近一些，我们越来越清楚，人类进化也具备了大变迁的资格。我们的祖先成为蜂窝在灵长类动物中的对应物，他们通过合作能力取得生态上的支配地位。合作除了包括体力活动之外也包括心理活动。让我们显得与其他物种不同的大多数心理能力，例如象征思维能力和对靠社会传播的信息的广泛依赖，是合作的形式，它们需要在社会伙伴之间建立一定程度的信任。[9]


  稍早我说过，一个大变迁包含对群体内部适应性差异的抑制，从而造成群体之间的选择成为占主导地位的进化力量。在我们这一物种当中，对群体内部适应性差异的抑制主要是通过由惩罚强迫人服从的规范来实现的。我们创造规范、大体服从规范以及惩罚那些不服从规范的人的能力是如此地根深蒂固，以至于大多数情况下我们无法意识到它在起作用。


  在讨论严重违反规范的情况之前，我想讲述一下我自己轻微违反规范的一个故事。我不是保龄球爱好者，不过有一天我决定和我家人去打保龄球。我没有意识到打保龄球的一条规范：假如隔壁球道有人正要投球，应该等那人投完球之后再投。我好几次违反这条规范之后，一位员工好心而婉转地告诉我哪里做错了。尽管我得到的“惩罚”极为温和，但是我羞愧难当，导致身手变得不灵活。我的成绩本已很低了，这时更是大幅下滑，于是我以最快速度逃离了保龄球馆——回到惯常的、由我所熟悉的规范支配的、让我感到舒服的活动之中！我们大多数人以这种方式跳着一支由隐形的规范支配的复杂舞蹈，直到我们踏错一步。这不是“进化概论”，因为进化论者才刚开始认识到文化进化的力量和特性，而这是社会构成主义者一直在强调的。尽管如此，从进化的角度回头来看，规范在人类社会相互作用当中所具有的力量越来越明显。


  规范的实施往往应需求而逐步加强，一开始是温和友好的规劝，就像我打保龄球的经历那样，然后升级为被排除在外、受折磨，在一些极端的例子里甚至是丢掉性命。某些宗教甚至把这个惩罚升级的过程编成法典，正如以下这段出自哈特派的文本。


  爱的纽带因为圣灵的纠正而保持纯洁和完好。背负着会扩散和有腐蚀作用的罪恶的人们不能参与其中。这种和谐的团契将任何不属于这个统一精神的人排除在外……假如一个人铁了心要叛离，则必然会走到分离这极端的一步。否则，整个团体都将被拖入那个人的罪中并成为它的同党……因此使徒保罗说：“将邪恶的人从你们当中驱逐出去。”


  如果犯的是小过失，惩罚仅限于教友的告诫。如果有人对另一个人做出不当行为但尚未犯下重罪，指责和警告就足够了。但是假如一位兄弟姐妹固执地拒绝教友的纠正和有益的忠告，那么即使是这些相对来说很小的事情也必须坦白地通知教会。如果那位兄弟愿意听从教会，同意让教会纠正他的错误，他就会被告知正确处理这件事的方法。一切都可以解决。但是如果他冥顽不化，拒绝听从教会，那么遇到这种情况只有一个答案，那就是把他驱逐出去。宁可把一个心中充满毒药的人赶走，也不能让整个教会因为这个原因而陷入混乱或者蒙羞。


  然而，这套惩戒措施的所有目的并不是要把人赶走，而是让他回心转意。实施惩罚不是为了要毁掉一位兄弟，即便他因为犯下滔天大罪或者犯下诸多玷污纯洁的罪，而在上帝面前深感有罪。为了引以为戒，必须把真相在教会面前公之于众。即使在这种情况下，那位兄弟也应该坚守他的信和望。他不应该离开，不应该抛下一切，而是应该接受和忍受教会对他的处置。他应该真心忏悔，无论这意味着要流多少眼泪或者要遭受多少痛苦。在合适的时机，当他感到后悔的时候，团结在教会中的人会为他祈祷，整个天堂都会为他感到高兴。当他表现出诚恳的悔过之后，他会在教会全体成员的集会上，在欢欣鼓舞的气氛中被重新接纳。他们一致替他求情，希望他的罪不再被考虑，而是被宽恕和永远去除。[10]


  请注意，至少对这个宗教来说，逐渐升级的过程是非常人道的。其目的很明确，是为了达成行为的改变，而不是为了惩罚或消灭个人。其他宗教，以及其他世俗文化体系，在惩罚违反规范的极为严重的行为时并没有那么人道。无论怎样，规范关乎长期的社会幸福安宁，必须采取措施防止有人违反。


  “神圣”一词准确地描述了这类规范。如果某个事物是神圣的，你会服从它的命令。如果某个事物是平凡的，你可以用它来达到你个人的目的。神圣这个概念并没有明确的宗教意味，这就是为什么我可以轻而易举地用它来描述我对克拉默违反规范的反应。当歪曲事实对整个社会结构的安全构成威胁时，对生活在这个社会上的每一个人而言，这个事实就成为神圣的，或者应该成为神圣的。


  6. 文化必须提供积极的意义，并且除了应对理智之外，还需要应对情感。史蒂文·布朗从进化论角度研究艺术，[11]他曾经在一次私人谈话中向我指出，从进化论角度进行宗教研究过于理性化。真正的宗教是通过故事、仪式、装饰物、音乐和舞蹈来实现它们的力量的。从进化论角度研究艺术的先驱埃伦·迪萨纳亚克甚至把宗教描述为“一组艺术活动”。[12]这大概就是宗教的“施魅”的积极含义。


  我毫无保留地赞同布朗和迪萨纳亚克，尽管他们的批判既适用于我同事的研究，也适用于我本人过去的研究。文化系统并不仅仅是一个由惩罚强迫人服从的规范的清单。它们提供一种目的感和一种积极的意义，而且它们不仅通过理智也通过情感来传达。与艺术有关的活动表面上似乎花费很高而且与生物的生存和繁殖毫不相干，这使得艺术被阐释为进化的非适应性的副产品[13]或者是性选择的装饰品[14]。不过，一旦我们认识到我们这个物种的文化进化的重要性，与艺术有关的活动的适应性价值就显现出来了。如果说我们的大多数行为都直接源自我们的文化系统而只是间接地源自我们的基因，那么一定存在解剖学、生理学和复制机制在文化上的对应物。从我们这个物种出现之始，音乐、舞蹈、故事、仪式和装饰物就起到了这样的作用，并且在当今社会里继续发挥作用，无论是宗教社会还是世俗社会。


  7. 即使被看出是虚构，适应性虚构仍然可以很有力。有力的叙事可以提供强烈的意义，即使它并没有假装在描述客观现实。我先读了托尔金的《指环王》三部曲，然后看了电影，但是我没有必要先相信霍比特人、巫师、精灵和海怪的真实存在才能被权力使人堕落这个要旨打动。这个要旨在事实方面正确无误，它是关于社会行为的进化理论中的一个核心主题。故事提供了传达要旨的一个手段，它所具有的情感冲击力要大于干巴巴的科学论述。即使它的元素背离客观现实，手段仍然是强有力的，只要要旨听上去是真实的。


  一般的叙事如此，宗教的叙事也是如此。尽管也许有点奇怪，对超自然作用者的真实信仰不一定是宗教信仰或宗教参与的必要条件。我最喜欢的一个例子是关于迈尔斯·霍顿的。他是20世纪早期一位伟大的社会活动家，他出生于阿巴拉契亚山脉一个虔诚的加尔文宗社区里，他母亲是该教派的坚定分子。霍顿在他的自传《漫长岁月》里记录了以下这段他与母亲之间的谈话：


  有一天，我来到母亲面前对她说：“我不知道，这种得救预定论在我看来一点也不合理。我完全不信。我想我不应该属于这个教派。”妈妈笑着说：“不要为此感到烦恼，那不重要，那只是布道者的空谈罢了。唯一重要的事情是你必须爱你的邻居。”她没有说“爱上帝”，她说“爱你的邻居，这就是一切”……这是一个很好的非教条主义的背景，它让我明白什么是对的，什么是错的。[15]


  霍顿在他的非教条主义的信仰里发现了丰富的“施魅”。据比尔·莫耶斯在《漫长岁月》的序言里所说：“他被种族主义者、暴徒、煽动者和长官痛打、关押、欺骗和责骂。”声称战壕里没有无神论者的说法原来不过如此。不过，这故事里面最精彩的部分是，霍顿的母亲对“布道者的空谈”的本质有那么清醒的认识，但是她仍然虔信她的宗教。


  我怀疑许多虔信宗教的人和霍顿母亲的情况是一样的；他们看重的是他们宗教的要旨，就像我看重《指环王》一样，而手段有可能不符合事实这一点并没有让他们感到困扰。此外，我还怀疑那些对“布道者的空谈”的本质了解最深的人本身就是布道者或者是一生致力于思考宗教问题的人。直白的信仰最有可能出现在宗教的边缘地带而不是中心，最可能出现在这样的人身上，他们没有很多时间，所以需要接受可以迅速转化为一套行为规范的信条的引领。


  化零为整


  以上我列出了几条从进化论角度看来非常基本的陈述（尤其是考虑到文化的重要性之后），它们不可能有错，接下来我将尝试把它们组装一下，得出几条关于一种文化体系的前景的结论，这种文化体系提供宗教所能提供的最好的东西，同时充分尊重客观现实。


  8. 一切处于宗教核心的东西都可以延伸到宗教之外。我列出的陈述最值得强调的一点是，宗教是一个模糊集合——限定它的一切也在宗教之外存在。还有一点是振奋人心的，那就是，提供意义的规范和象征性的信仰体系在形式上和在由它们所激发的行为上具有极大的灵活性。因此，如果我们把自己视为担负着设计一套世俗信仰体系（它仿效宗教所能提供的最好东西）之任务的社会工程师，我们有许多原材料可供使用。


  9. 我们不应把宗教传奇化。我们在谈论与宗教有关的施魅时必须认识到，施魅只是偶尔在宗教之内实现。并不是所有的宗教信仰者都整天处于施魅状态！祖籍爱尔兰的社会评论家乔·奎南在最近出版的回忆录《关门时间》里描述了他小时候在费城的贫穷生活。[16]在他的经历中，教会是他的文化和生活中的重要组成部分，他上的是天主教学校，担任过祭童，一度考虑成为神职人员，并在神学院里学习过一阵子，但是从他的回忆录判断，无论对奎南本人还是他的任何朋友同事来说，都不见施魅的踪影。无数其他叙述印证了宗教的沉闷、官僚、强求一致的一面，更不用说在宗教的掩饰之下发生的欺诈、诽谤、钻营和剥削。请不要误解——我喜欢研究各种宗教，我认为富有进取心的社会工程师可以从宗教学到许多东西。我要说的是，就诸如“施魅”这样的观念而论，宗教的文化体系和非宗教的文化体系基本上是重叠的，如果我们能够把它想象成是以两个钟形的曲线来加以衡量和表现的话。


  10. 挽救社会工程的名誉。我用“社会工程”一词的时候就知道这会让许多读者的背脊骨为之一寒。在以往，社会工程的尝试有着一个黯淡且多有凶险的历史，无论这些尝试是受到进化理论、行为主义、马克思主义、资本主义，还是任何其他信仰体系的启发。只要我们试图了解为什么社会工程常常出问题，就会得到两个简单的结论。首先，那些尝试建立在错误的理论和错误的知识之上。如果你不了解问题所在，就不可能找到解决的办法。其次，更为重要的是，一旦遇到某些人未经同意就把自己的意志强加给其他人，社会工程就会出问题。大家都讨厌被人呼来唤去，而一旦涉及最重要的决定，例如生孩子的权利，讨厌就变成了憎恨。因此，社会工程的第一条规则应该是：它必须征得全体同意。


  关于社会工程还有一点要说，那就是，并没有其他备选项。在我看来，进化理论最深刻的洞见之一就是它常常引起不受社会欢迎的结果。受社会欢迎的结果也有可能是由进化，包括文化进化引起的，不过只在某些环境条件下才会发生；这里的“环境”是泛指，包括许多潜在由人控制的因素。进化把我们带往我们并不愿意去的地方，除非人类的社会环境调到合适的“频率”。如果有可能把环境调到合适的频率，我们就能够实现在过去看来是完全不可能的结果。如此，进化理论就成为社会工程的一个必不可少的工具。为了迈出第一步，我们必须大胆地把自己看成是社会工程师。


  11. 当涉及进化时，过去并不能指导未来。用过去来指导将来可能发生的事是很常见的。当我们被告知，宗教是所有文化的一部分，战争一直存在，无数建立乌托邦社会的尝试都失败了，宗教的共同体社会显然比世俗的共同体社会更加行之有效，其中隐含的意思似乎是未来必然不会有任何变化。从进化论的角度来看，这种暗示在最基本的层面上大错特错。进化关乎创造过去从未存在过的新形式。


  一个与过去没有相似之处的未来不仅是一个抽象的可能性，而且还是一个非常实际的可能性。让我们思考一下，在达尔文的进化理论出现之前和之后都有哪些可能性。在此之前，彻头彻尾的无神论是不可能的，因为当时的无神论者没有办法解释自然界中的一致的模式。千万年以来的所有文化一直包含宗教这一事实是不相干的，因为150年前发生的一件事创造出一片具有新的可能性的领域。


  这也适用于我们对人类社会行为的理解。诸如心理学、社会学和经济学之类的整体的学科，至多是从几百年前开始发展起来的。它们直到20世纪才变得完善，而直到今日它们才开始彼此整合并与进化理论结合，从而形成统一的科学意义系统。在前一节里我说过，社会工程的尝试如果建立在错误的理论和知识之上就会失败。如果我们想一想我们关于人类社会行为的知识的轨迹就可以知道，以往的失败并不是未来的向导。


  经济学的最新发展将使以上观念显得不那么抽象。直到最近，经济学一直为理性选择理论所主导，这套理论是对人性过分简单的假定。简单的假定让经济学家可以在数学模型的基础之上构建一个庞大的理论大厦，就好像以经验为依据的研究或者其他任何一种关于人类的信息来源都是没有必要的。对我们大家来说不幸的是，经济学家的错误理论和错误知识使得他们的社会工程的努力失败了。


  第一批认识到他们自己的学术领域的失败的经济学家认定，有两件事需要完成。首先，他们需要拿人做实验，以了解人们做事的动机究竟何在。其次，他们需要延伸到他们自己的领域之外，比如说，延伸至心理科学，以获得关于人们做事动机的信息。这就是实验经济学和行为经济学的发端，由此，1992年的诺贝尔奖颁给了弗农·史密斯（经济学家）和丹尼尔·卡尼曼（心理学家）。


  今天，我们从受读者欢迎的《助推》[17]一书可以看出，经济理论正在彻底改造自身，今天的经济理论建立在对什么是“人”，而不是“经济分子”（econ）的理解之上。我并没有在暗示，实验经济学和行为经济学对“人”的理解更接近真相。事实上，我在其他文章里批评它们对于心理学的借鉴过于狭隘，尚未将它们的观念建立在坚实的进化论基础之上。无论如何，如果我们审视一下这个知识界运动的前沿就会发现，经济学家、心理学家、人类学家、进化论者和其他学科领域的成员正在共同努力，形成对人类的社会偏好和能力的统一观念，以便对社会政策起到引导作用，这样的协同合作令人兴奋不已。这种更加全面的知识完全有可能汲取前车之鉴而取得成功，只要借助它制定的社会政策能够得到全体一致的赞同即可。


  某些宗教情感是值得效仿的，例如对重生的可能性的谦卑和信心，或者找到一条通往启蒙的道路，在启蒙的状态下，个人和社会可以拥有与过去大不一样的未来。把公共政策建立在理性选择理论之上的经济学家无疑是缺乏谦卑的。我如此乐观地认为现在和未来的知识可以借助前车之鉴而获得成功，这似乎表明我也缺乏谦卑。恰恰相反，我认为同时培养出与上面提到的几种情感类似的情感是可能的，我们可以对我们所知道的保持适当的谦卑，但同时对于我们所能做到的事感到自信和乐观。如果是这样的话，那么我们就已经在通往“施魅”的道路上走了很长一段距离了。


  在这一节快要结束之际，我想讲述一个我个人的故事，其中涉及本书的编者。乔治·莱文上一次来宾厄姆顿大学举办研讨班时住在我家，我们谈兴很浓，往往一聊就聊到深夜。我怀疑宗教的施魅是否胜过这种令人喜悦的思想探索。他离开之际对我说的话是：“我最喜欢你的一点是你对可能性的感觉。”


  12. 有所作为。斯蒂芬·克莱恩在他著名的短篇故事《海上扁舟》里讲述了一个真实的故事。他所乘坐的船在佛罗里达海岸附近遭遇风暴沉没，他被迫与船长和两名船员登上一只小划子，九死一生地上了岸，而其中一名船员就在小船抵达陆地之前命丧海浪之中。不同寻常的是，克莱恩把这个故事描述为“我生命中最好的经验”，因为他感受到了对三个在几个小时之前还互不相识的人的深厚的爱。


  这个例子说明极度依赖对构成施魅的感情（例如爱）具有强大的影响。我们有理由把克莱恩的经验解释为一种天生的心理适应机制，它使得人们在面临集体存亡的危险时互相合作，而且它是以爱的形式在主观上得到体验的。数百万美国人在9·11事件之后体验了同样的感情，这次事件似乎让集体的存亡吉凶难卜。和克莱恩一样，许多人谈到，由于灾难产生的一体感，他们的感觉有多么奇妙。当然，感觉是短暂的，受益者几乎立刻就投身于善后工作。


  当宗教引起极度依赖的感情时，它是在利用我们固有的心理；这种极度依赖或者是实际的，例如当宗教共同体的成员的确互相依赖的时候，或者是象征性的，例如当宗教教义把信仰者描述为正在进行旷日持久的善恶之争的时候。诸如《指环王》之类的虚构作品引起的是类似的感情，但是它们没有自称是真实的。充分尊重客观现实的信仰体系在它如何引起这类感情方面是很克制的，不过它仍然可以有效地做到这一点。事实上，由科学证据支撑的关于极度依赖是真实的断言比基于宗教的这类说法更加有力，后者需要花一番功夫来建立它的现实性。


  极度依赖很可能解释了为什么形形色色的激进主义分子所经验的施魅形式与宗教的施魅近似。当有一个事业并且为了促进这个事业有许多事可做时，施魅是很容易产生的。托马斯·贝里是一位具有远见的生态学家，他在《伟大的工作：通往未来之路》一书的开头第一句话里写道：“历史是由那些至关重要的时刻决定的，那些时刻通过将人类冒险与更为广大的宇宙的命运相联系而赋予生命以形态和意义。”[18]我们应该可以明显看出，贝里和宗教所开发的施魅的源头是同一个，但是贝里并没有求助于神。


  与此相反，从我的经验来说，许多知识分子和学者受缺乏施魅之苦，这是因为他们是独来独往的猫，他们不做任何涉及与他人合作的、迈向有意义的共同目标的事。


  13. 做一些局部工作。我不赞成进化心理学的所有方面，但是我赞成以下观点，即我们从遗传学角度看已经适应于生活在小规模的平等主义社会里，我们乐于看到周围都是让我们信赖的、不会对我们呼来唤去的朋友和同事。[19]由此，做一些局部工作，例如搞一次烘焙食品廉价销售，比起做一些有利于善的事业但是不包含有益的实际面对面的互动的工作来，将更有魅力。


  前几年我曾有机会亲身经历这样的事，拜两个新的项目所赐。第一个项目是一个叫作“进化研究所”的新的智囊团，其目的是为了在国家和全球范围内从进化的角度制定公共政策。[20]第二个项目叫作“宾厄姆顿社区项目”，旨在从进化的角度促进对我本人所在社区中的生活质量的理解和改进。[21]两者的目标相同，但一个是全球范围内的，另一个是当地的。我在为进化研究所工作的时候总是单枪匹马，发邮件、写作等。我在为宾厄姆顿社区项目工作的时候，我要和同样参与社区事务的人见面，边喝啤酒边交谈，或者做一些亲力亲为的事，例如视察社区。我发现当地活动非常有乐趣。我还发现积极参与社区事务的人是我所认识的最快乐的人，无论他们是不是宗教的信仰者。最后，我注意到，当一群人试图共同做出一些改变的时候，他们不会在乎他们在其他方面的差异。例如，他们并不在乎我是个进化论者，只要我是在想办法帮忙，尤其是如果我能够提供有用的工具来完成工作的话。


  当我为拙著《达尔文的大教堂》做宗教方面的研究时，我惊喜地发现一个叫作基层牧师的社会组织。大批的会众不仅每个礼拜天聚在一处，而且还分成小组在某个人的家里聚会，有食物，有鼓励，有共同的目标。基层牧师的设计可以是相当复杂的，包括定期重新安排小组成员的规则，确保组员参加活动的不引人注目的监督系统等。这个社会组织运作非常顺利，这并不是因为它是宗教组织，而是因为它在构建一个大型社会组织时提供了从心理学角度来看最为理想的小型社会环境。


  我在广泛阅读时还发现了存在于一个完全不同的地方的多细胞社会——航空母舰！[22]一艘航空母舰容纳一个由数千人组成的社会，他们必须以瑞士手表般的精准来协调他们的活动。显然，他们被组织成一个个小组，组员之间的关系变得紧密。组与组之间甚至以部落的方式借助体育竞赛来互相竞争，不过其结果是在更大范围内的协同一致。简直太棒了！


  尽管发生的可能性不太大，但是我有时仍会幻想创建一个进化的基层牧师。让我们设想有五百个人对宾厄姆顿社区项目真正感兴趣，即从科学和进化的角度理解并提高我们所在城市的生活质量。除了定期举行全体成员的聚会，他们还分成小组在某个人的家里聚会，有食物，有鼓励，有共同的目标。天晓得，有足够多的问题让大家分组讨论。其中一个组可能在集中讨论产前护理，另一组在讨论青少年的危险行为，还有一组在讨论公共空间的设计。无论他们白天做什么工作，所有的参与者都可以获得科学家的技能，对各种概念变得熟悉，回顾文献，了解数据和实验设计，进行扎实的研究，成果发表在同行评议的期刊上，最终成功地产生一定的影响，这种影响经过严格的评估，大家有目共睹。进化的基层牧师有没有可能像宗教的基层牧师那样运作顺利？有没有可能更上一层楼？


  14. 让事实变得神圣。文化系统如能成功地告诉人们该做什么，它就能够持久。文化系统是为了激发行动而设计的价值体系。与此对比，科学知识本身并不会激发行动。它只是告诉我们世界上有些什么。因此，为了使整体发挥作用，科学知识必须与一个价值体系相互联系。价值体系考虑关于万物的知识，然后用这知识来激发行动。重要的是，在赞美科学的长处的同时，必须强调科学的不完全性。


  在第10节中，我列出了社会工程失败的两个原因：缺乏知识和缺乏对该如何运用知识的统一决定。究其本质，统一的决定是对价值的一致意见。因此，当我们小心谨慎地避免这两种失败的时候，我们就是在提供那种“整体”，科学在其中起着极为重要但是并不完全的作用。


  正如我们先前所讨论的，大多数文化系统的组织方式并未仔细区分价值体系和供考虑的实际知识。相反，价值常常是以推定的事实的形式传达的。如果我反对你的所作所为，我可能会说你“讨厌”、“不成熟”或者其他不符合事实的否定词，从而阻止你。如果我认为女人应该待在家里，我可能会认为女人的心智不如男人，女人有性冲动是不正常的。事实具有激发行动的强大力量，因此把某个东西确定为事实是一件意义极其重大的事情，无论它是否是事实。吉姆·克拉默的行为是自然而然的。他只是对于其他人的福利格外地坦白和感觉迟钝，他只顾构建对他本人来说有用的虚构。


  我们可以对把虚构当成事实的优点进行成本效益分析。其效益（受益者或者是个人或者是群体）是由推定的事实激发的行动。其成本是忽视真正的事实的长期后果。举个例子，全球变暖不是由人类造成的这个观点会带来短期的效益和潜在的、长期的惨重代价。阿尔·戈尔的电影标题《一个令人为难的事实》很能说明问题。


  在任何一个现有文化中，成本和效益的衡量有时候倾向于理解客观事实，有时候倾向于把虚构当作事实。这就是为什么所有的文化都具有一种可以视为理性的和原科学的思维模式，不过它只在某些时候才表现出来，正如我在第2节里所说的。


  如今，适应性虚构似乎比过去的成本更高。我们对于地球的影响以及我们对科技的依赖是如此巨大，以至于我们必须创造出一整套复杂的事实信息才能够驾驭它们。换言之，现在比以往任何时候都有必要尊重事实，避免把虚构当作事实。


  根据定义，科学是一个为尊重事实而设计的文化系统。在科学里，事实是神圣的，违反事实会受到相应的惩罚，即使很少用到“神圣”一词。在《达尔文的大教堂》一书的结尾，我说我很乐意把科学称为一种宗教，在这个宗教里，关于事实的知识就是受到崇拜的神。如果科学如此看待自己，它也许会运作得更好。


  不过，仅仅在科学领域内让事实变得神圣是不够的。如果更广大的社会被适应性虚构所支配，那么它将不会向科学请教解决问题的方法。我们需要的是一个能够更加仔细地区分价值和事实的文化系统。在这样的社会里，事实将是神圣的，违反事实将受到惩罚，就和现在科学社会中的情况一样。由于知识本身并不导向行动，这样的社会还将包括对导向行为的价值和目标的明确讨论。


  我并不是说这样的社会很容易实现，但是它看起来是有可能实现的。它将违背进化了的人性，因为我们已经根深蒂固地相信有用的事物而非真实的事物。不过文化已经违背了进化了的人性，例如，宗教树立了无法企及的利他主义和至善的理想，只能接近它们，却几乎无法达到。此外，我们已经有了一个成功地把事实当作神圣的文化的例子，那就是科学。我们只需要扩展关于事实神圣性的科学精神，增加关于价值的明确讨论，这样就可以了。


  这种社会规划与证明对个人有效的治疗方法有异曲同工之妙。在接受和承诺疗法（ACT）中，个体被描述为具有“震颤大脑”（chattering brains），即我们固有的心理，它主要在意识之下运作，它在大多数情况下导致适应性结果，但有时也会出差错。[23]ACT鼓励我们接受自己的问题，详尽明确地探索价值观念，朝着我们真正的目标努力，而不是与震颤大脑的幻影搏斗。即使只接受过几个小时的ACT训练，在精心设计的随机化测试中也被证明有效。ACT所运用的许多概念和方法都是从宗教传统那里借来的，是与宗教有关的施魅的一部分。我提出的社会规划可以看作是扩大化了的ACT疗法。


  15. 科学知识应该用艺术来装点。最后，回到第6点，这样的社会没有理由不能用艺术好好装点一番，这种艺术颂扬该社会的价值观，用枯燥的学术模式之外的方法传达它的内容。我将用三个例子来说明这种情况已经开始发生。


  福音派教徒迈克尔·多德经过重生，成为一名进化论者，但他同时是一名基督徒，现在他与他的无神论妻子、科学作家康妮·巴洛一起用福音派的风格宣讲进化论。他们就像过去的巡回传道者那样，开着一辆面包车永远走在路上，他们的车饰有达尔文之鱼亲吻基督之鱼的图案。生活的确比小说更加奇怪！如果你想了解更多情况，可以访问他们的网站，阅读迈克尔的书《感谢上帝赐予我们进化论》，[24]或者购买一张他的DVD。我在这里可以证明，迈克尔和康妮所论述的事实达到了科学新闻的标准，而他们在传达这些事实时用到了与宗教有关的施魅。


  如果福音派的风格不符合你的口味，不妨试试巴巴·布林克曼的《说唱乐的进化论指南》，“一次现代进化生物学的嘻哈式探索”，这也是一次舞台表演（2009年7月在英国剑桥的达尔文艺术节，以及2009年8月在爱丁堡边缘艺术节）的名称。[25]巴巴曾经还用说唱乐表演过《坎特伯雷故事集》，他在准备进化论表演时做足了功课，因此他也达到了科学新闻的标准，而说唱乐这种手段比任何专业的讲座都更加有力地传达出其内容。我最喜欢的一段说唱乐基于马戈·威尔逊和马丁·戴利有关芝加哥内城区的男性暴力行为和女性过早生育的研究，说唱乐这种艺术形式就是从那个文化里产生的。


  我的第三个例子是我的一次亲身经历。我受邀参加仲冬季节在纽约州的伊萨卡举办的一年一度庆祝科学和艺术的节日“冬季之光”。我的搭档是一个不拘一格的叫作“水熊”的乐队，它由一个钢琴师、一个小提琴手、一个大提琴手和一个电贝斯手组成。乐队的队长梅尔·博埃尔读过我的书《进化论普及读本》，并且受到三个主题（个体差异、社会控制和扩大合作圈）的启发创作了乐曲。演出时先由我简短介绍一下每个主题，然后我站在舞台上，他们开始音乐表演。在表演关于个体差异的曲子时，乐手们在演奏风格中采用了害羞和大胆的个性。在表演关于社会控制的乐曲时，大提琴手从一开始就用吉米·亨德里克斯的风格主导整个乐队，直到电贝斯手重新把他带回乐队的整体步调。在表演关于合作的曲子时，乐队邀请听众和着乐器哼唱节奏音型。这次演出对听众的影响之强烈超出了我的任何一次讲座。我甚至有一个量化的标准：听众在演出结束后把我的书抢购一空，这在我的公开演讲之后是很难看到的！


  对人的科学理解除了能得到与宗教有关的施魅之外，还能得到与艺术有关的施魅。如果我们认识到，就进化而言，包括文化进化，未来不一定要向过去看齐，那么我们就大有盼头了。


  九 达尔文式施魅


  罗伯特·J.理查兹


  灵的世界并没有关紧；


  你心如死灰，耳目不聪！


  奋起吧，弟子，务须坚定，


  在曙光中涤荡尘胸！[1]


  ——歌德，《浮士德》*


  马克斯·韦伯在他那篇难以捉摸的文章《学术作为一种志业》（"Wissenschaft als Beruf"，1919）里试图明确说明现代科学的目的和道德含义。目的是显而易见的：确立有关某个特定问题的事实，并确定这些事实之间的逻辑关系和数量关系。科学本身无法，毋宁说，不应该试图证明任何道德规范的正确性，科学家也不应该在裸露的世界外面裹上有趣的个人价值观：“科学工作者一旦表明自己的价值判断，对事实的完整理解也就终结了。”[2]韦伯走得更远。现代的、不断进步的科学建立在智力和理性之上，它把精神力量从自然世界中排除出去，于是夺走了多维世界的有魅力的色彩，只留下一个光秃秃的灰色骨架。韦伯式的科学由以下信念构成：


  只要我们愿意，我们就能够了解某个问题，因此，再也没有什么神秘莫测的力量在起作用，从原则上说，我们可以通过计算（Berechnen）掌握一切。而这就意味着为世界祛魅（Entzauberung）。[3]


  在这篇文章中，我希望探究一番达尔文的世界是怎样一种状态。他的拥护者和反对者都认为他的理论用失去道德价值的宇宙机制取代增添了精神的自然；他们认为他的理论给现代世界祛了魅。萧伯纳在《回到玛士撒拉时代》（1921）的前言里表达了他所处的世纪对达尔文主义那终结一切的机器的与日俱增的恐惧：


  如果没有想象力你就无法理解摩西，如果没有形而上学你就无法理解司布真［当时的一位著名布道家］；不过，即使没有想象力、形而上学、诗歌、良心和体面，你也能成为一个彻头彻尾的新达尔文主义者。因为“自然选择”不具有道德意义：它讨论的是无目的和无智能的那部分进化，更合适的名称也许应该是偶然选择，或者说，非自然选择，因为没有什么比偶然事件更加地不自然。假如可以证明整个宇宙是由这样的选择产生的，只有傻瓜和无赖才活得下去。[4]


  我不相信萧伯纳的评判是正确的，我要证明，在达尔文式的世界里，我们仍然能够听到美妙的鸟鸣。达尔文式的自然（至少达尔文本人是这样想的）并不像韦伯和萧伯纳所认为的那样被剥夺了精神力量或道德价值；至少，这是我在本文的第一部分里要论证的观点。不过，我们当代的、新达尔文主义的世界是什么样的呢？它是否在绕着一个垂死的恒星运行？它本身是否就是一个已死的行星，在这个行星上，希望和道德可能性只以过去的化石的形式存在？当今宗教的反对者，例如智能设计运动的参与者以及“新无神论者”，似乎都赞同萧伯纳的观点，认为是达尔文让世界祛了魅，如果让达尔文主义大行其道，世界将变成道德的荒原。我相信这个判断也是错误的，在本文的第二部分里我将试图说明其原因。


  休厄尔的发难


  草草翻阅一下西方科学史，似乎能够印证韦伯的分析。在科学革命时期，亚里士多德式的宇宙瓦解了，至少瓦解了一部分：牛顿把重力确立为支配物体运行的可计算的力，根据他的有节制的判断，这种力只是物体间的一种数学关系。没错，牛顿仍然需要上帝来充当时空的本源和仁慈的看守者，祂必须不时调整一下行星运行的机械装置。在接下来的几个世纪里，随着自然科学和社会科学的势力不断增强，超人类的有意图的力量的范围进一步减小。康德和拉普拉斯在牛顿本人的物理学中发现了可以摆脱天文学中对上帝假设的依赖的办法。到了18世纪末，两位新型的心理医生，法国的菲利佩·皮内尔和德国的约翰·克里斯蒂安·赖尔，将恶魔祛除，使之不再控制发疯的人，他们证明心理疾病可以用药物来有效干预。不过，生物学，至少在19世纪初，似乎是抵制机械论科学那嘎嘎作响的齿轮的。康德曾宣称不可能出现研究草叶的牛顿，影响力颇大的英国康德主义者威廉·休厄尔也赞同这一点。


  在《归纳科学史》（1837）里，休厄尔提出必须严格地把科学和神学区分开来。[5]科学以经验证据和理性推断为基础，从中得出解释性法则，而神学依赖于神示和望，它们促进对“看不见的事物”的信念。科学探索的是自然的机械架构及其运作原则；神学揭示的是树立这个架构并制定其法则的精神力量。[6]在休厄尔看来（杰出的生物学家如乔治·居维叶和路易·阿加西也是这样认为的），生物有机体表现出目的论特性。用居维叶的话来说，它们受到“存在条件”的制约：从内部来说，有机体的各部分以手段—目的的关系被紧紧联结在一起；从外部来说，有机体的各部分极为精确地融入其生存环境，任何部分或环境的重大改变都会导致该有机体及其种类的灭绝。休厄尔赞同这种说法：很显然，有机体是经过有目的的设计的；事实上，我们的精神是在我们与现存世界的相互关系中塑造成形的，我们出于本能反应地运用渗透目的的概念来分析生物。尽管如此，身为康德主义者，休厄尔不允许跳跃到超验领域来解释有机体那经过设计的结构。科学仍然根植于经验观察和固定的法则，知识论上的约束仅限于自然世界。


  据休厄尔说，化石证据的确显示古代有机体的灭绝以及它们被更高级的生物所取代。但是绝不能从中得出拉马克那样的推论。居维叶证明，久远以来，物种并没有发生重大改变：埃及陵墓中的人、猫和鹿的木乃伊和生活在巴黎和巴黎周围树林中的那些同类生物形态几乎是一样的；此外，“存在条件”会阻止物种的重大改变。因此，事实和理论都说明：“物种在自然界具有真实的存在，不存在从一个物种到另一个物种的嬗变。”[7]既然科学家无法诉诸圣典以便用奇迹来解释物种的渐次取代，既然受自然规律支配的物理原因毫无用武之地，物种起源的理性探求就被阻止了。从科学的角度来看，物质仍然“笼罩在神秘之中，没有敬畏感就无法接近”。[8]


  休厄尔因此确立了19世纪上半叶英国生物学学科的难题：（1）有机生命服从自然法则，同时显现出具有目的性的结构；（2）化石证据表明物种在逐渐进化；（3）但是没有一个运用自然法则的科学论据能够解释有机体的智能设计和有机体在化石记录中的进化现象。因此，具有适应性结构的物种的起源在科学上是难以解释的；只有神学有望促进这个谜团的解决。


  达尔文对此发难的回应


  达尔文从比格尔号之旅返回几个月后读了休厄尔的《归纳科学史》（1837），他在书里留下的重要旁注表明，他仔细思考过这位前辈作家所说的用科学方法研究有机生命的问题。[9]他接受了休厄尔的含蓄发难。1837年春天，就在他开始阅读休厄尔的科学史之前，这位年轻的博物学家开始讨论物种起源问题。他相信他能够构建一套科学理论，来完成休厄尔认为不可能完成的工作，一套只依靠经验事实和自然法则却能够解释有机体的智能设计及其进化的理论。此外，达尔文开始相信，他能够证明完全被休厄尔排除在生物学探究之外的内容：“人类本身，尽管有着种种身体、智力和道德的优势，是从猿或狒狒类的某种生物进化而来的。”[10]在《物种起源》里，达尔文将构建一种理论，它的主要任务是解释“我们能够设想的最崇高的目标，即高等动物的产生”，[11]也就是说，具有道德本能的人类。


  达尔文理论的基础


  1836年后半年，达尔文从比格尔号航行返回之后，开始整理他带回来的标本并进行编目，这时他认识到，原本他认为是由环境相互作用造成的嘲鸫的三个变种实际上是三个不同的物种。由于达尔文已经掌握了他的祖父伊拉斯谟·达尔文的嬗变理论和拉马克的理论，他很快就确信，他的嘲鸫经过了彻底的改变。1837年早春，他开始构建一种物种变化的理论。一开始，他猜测每一个物种可能具有固定的寿命，当一个物种即将灭绝之际，一个新物种将会从这个旧物种里诞生。不过他很快就意识到，造成物种灭绝可能性更大的原因是环境变化。查尔斯·赖尔（达尔文认为他有一半的思想来自这位地质学家）曾经表达过大致相同的观点。赖尔相信，当环境发生重大变化时，会扰乱物种与其周围环境之间的亲密关系，从而导致物种的灭绝。他提出，自然界暂时的不平衡会因为另一个替换物种的产生而得到弥补；他暗示，天平已经被神的手重新调整过，休厄尔认为这种暗示企图将神学假设混入科学而对它不屑一顾。[12]赖尔并不认为替换的物种是对已灭绝生命的改进；事实上，据他推测，同一类生物经过一定时间会重新在地球上出现，恐龙（由理查德·欧文发现）会又一次在野外出没。与此相反，达尔文认为由于地质变化造成的物种替换是不断进化的。正如他在《笔记E》里所说的（当时他刚读完马尔萨斯的著作不久，正开始构建他的自然选择观念）：“我的理论当然离不开进化。”[13]但是他写这句话的时候，他的理论尚未成形，大多是些零星思想和不确定的雄心壮志。


  从1837年下半年到1838年秋天，达尔文提出，有两股力量可能是导致物种改变和进化发展的原因：环境的直接影响和遗传的习惯。后者可以解释，比如说，为什么某些水鸟会有带蹼的脚：游到水面上进食的习惯经过一代代的实践之后成为本能；这种本能又要求水鸟把足趾伸展开来，这样最终就会导致足趾之间长出延展的皮膜。于是他总结道：“一切结构，或者是习惯的直接影响，或者是遗传和习惯的综合影响。”[14]在达尔文看来，由于这种解释没有把解剖学上的变化直接归因于有意识的意志的作用，因此这种解释避免了拉马克常常遇到的反对理由。当然，我们可以看出，达尔文之所以力求与他的那位饱受攻击的法国同行保持距离是出于自保。


  1838年9月底，达尔文开始（如他本人所说）“为了消遣”而阅读马尔萨斯的《人口原理》。[15]马尔萨斯为达尔文后来的自然选择理论埋下了种子。这个构成原因的新原则将把他的其他拉马克式的理论挤到背景之中，虽然还不至于将它们从他的整体理论中排除出去。对于达尔文理论的历史发展，人们通常是像下面这样理解的。达尔文已经意识到，培育者的“选种”会改变动植物的结构，不过一开始他无法设想这个过程在自然界会怎样发生。[16]马尔萨斯提供了人口压力这个关键概念：有机体，无论是水仙花还是大象，会繁殖出大大多于环境所能承受的后代。因此，在繁殖出来的这些个体中如果有某些个体具有略显优势的特征，那么它们达到繁殖年龄并遗传那个特征的可能性就更大。逐渐地，一个物种的个体会随着这种适应性优势的缓慢积累而改变。这种历史描述并不算错，不过它掩盖了该理论的深层假定和动机，那些使得该理论成为一体的隐藏力量。在表层之下是达尔文从未完全抛弃的、仍旧施了魅的世界。[17]


  有目的性的自然结构


  在阅读马尔萨斯著作期间，达尔文开始思考种群数量的压力对有机体的影响，他把这种影响比作“十万个楔子试图把每一种适应的结构揳入缺口……揳入自然界的秩序，或者通过把较弱的楔子挤走而形成缺口”。不过他立刻就寻求从目的论角度，即休厄尔认为特别适用于生物学理解的那种角度来理解该事件。他匆匆写道：“这一切揳入的终极因一定是为了挑出合适的结构并将它与变化相适应——为了做到这一点，因为，马尔萨斯指出，形式是（通过意志力）这种人口稠密状态对人类精力的最终影响。”[18]因此，达尔文一开始解释后来成为他的自然选择理论的那种机制时，认为种群数量压力的目的或者终极因是有机体形式的改变，他还提出，这种目的与人类在类似情形中的意图也许有相似之处。


  在这里诉诸终极因也许会被认为仅仅是一种套语，审慎的历史学家不会当真。毕竟许多学者都认为达尔文的新理论将有关自然界的目的论论证完全驱逐出现代生物学。[19]然而很明显的是，达尔文的早期理论构架里充满着目的论的思考方式，而且我相信，这种思考方式影响了达尔文在《物种起源》里对他的理论的表达。例如，赖尔认为地球的地质结构需要几乎无限长的时间才能形成，达尔文在考量这一点时，把这个事实一下子转变为一个带有目的性的解释：“进化发展为人类出现之前的漫长时期提供了终极因。”[20]也就是说，可以把现代之前的广袤无垠的时间解释为具有其独特官能的人类进化发展的必要条件。又如1838年11月初，达尔文在着手解决一个至今仍能激发生物学家兴趣的问题时，即为什么是有性世代，而不是更简单的无性模式，他同样认为这需要一个目的论的解释：


  我的理论为两性提供了极好的终极因：因为如果不是这样的话，物种的数量将和个体的数量一样多……如果都是不同的物种，就不会有群居动物，而我想要说明的是，群居动物是生物的道德情操中一切最美好部分的基础。如果人类是唯一了不起的目标，为了它世界才成为现在的样子。——如果我的理论站得住脚，那么两性的形成就绝对有必要。[21]


  这段话明确表达了对于有性世代的先行存在的目的论解释：那是为了生育群居动物；而群居动物的出现是为了最终产生道德动物，也就是我们。后来有两次达尔文重新提到这段话，他给第一行里的“极好的终极因”加了一个限定词。他更加谨慎地说道：“我不希望只说是原因而已，而是要说是一个极好的终极因……”再后来，可能是在创作《物种起源》期间，达尔文又给最后一句话里的“唯一了不起的目标”做了限定：“尽管它过去是唯一的目标，但是当我从地质学家、从历史和天文学家那里听说月球很可能无人居住时，我要提出质疑。”虽然有这些限定条件，目的论的论证结构在达尔文的思考中一直保留到他开始写作《物种起源》。


  在达尔文的笔记里还有许多其他的例子是明确运用目的论来分析具体现象的。[22]如果我们再算上达尔文使用“目的”（purpose）的许多例子，或者其更加含糊的近义词“目标”（object，就像他在上文所说的“唯一了不起的目标”），那么他的笔记和《物种起源》都将充满这类语言。“目的”或“目标”在《物种起源》里出现了大约六十三次，而“机械的”、“机械论的”或其任何其他形式只出现过五次，而且没有一个是修饰“自然选择”的。看来，认为达尔文的理论取消了终极因或者不再运用目的的看法有些夸大其词了。


  只有一次达尔文使用“终极因”时是采取批驳态度的：当一个带有目的性的特征被归因于神的直接作用而不是自然法则在起作用的时候。达尔文在他的《笔记M》中说道：


  之所以像这样不愿意把造物主想成是用法律进行统治的，很可能是因为只要我们把每一个目标视为一个单独的创造行为，我们就会愈加佩服它，因为我们可以拿它和我们自己的心智的标准进行比较，如果我们考虑到通过援引法律来制定法律，情况就不再如此了。它最终导致对一个终极因的觉察。[23]


  从他的笔记和写于1842年和1844年的论文，直到《物种起源长编》（Big Species Book，经过删节和补充成了《物种起源》），达尔文始终认为，必须把自然界的事件看作是通过自然法则发生的。这显然是休厄尔在《归纳科学史》中传达的主旨。不过，自然法则在达尔文的理论中究竟是如何体现的呢？


  作为自然法则的自然选择


  在《物种起源》的最后一段里，达尔文以总结的方式明确说明了他在书中加以辨别的法则。这些法则包括“伴随着生殖的生长”、“遗传”、“变异”、“生存斗争”和“自然选择”。在《人类的由来》里他毫不犹豫地提到“自然选择的法则”。[24]在他的《自传》里他将他的自然选择法则和佩利的作为干涉主义者的神祇加以比较：


  从前佩利根据自然界中存在着预定的设计而得出的论据，使我觉得是千真万确的；但是现在，由于已经发现了自然选择法则，他的论据也就无效了。例如，瓣鳃纲软体动物那美妙的铰合部，一定是某一个有理智的神所创造的，就好像门窗铰链是人类创造的。[25]


  达尔文在他后来的笔记和《物种起源》里主张，新物种是根据法则，自然选择的法则，创造出来的。但是他说的法则究竟是什么意思？自然选择是如何以法则的形式起作用的？


  达尔文似乎用法则来指称在自然世界里有因果关系的、固定不变的相互作用。这些相互作用构成了一个放射状的力的网状系统，它统辖一切无机和有机的组成物。他提出，最为笼统的物理原因对更加具体的一系列原因具有决定性的影响，而后者继而被转化为环境的改变，例如缓慢的地质变化，从而形成有机体的适应性改变。因此，他几乎会认同亚里士多德的名言，人是人和太阳生出来的，他提出的是一个森严的等级关系。达尔文认为这个塑造有机体的法则网络的想法绝对胜过“以下这个逼仄的想象，认为上帝（完全违背祂在一切有机体的本性里所确立的那些法则）创造了爪哇和苏门答腊的犀牛，认为自从志留纪以来，上帝接连创造了一系列可憎的软体动物”。[26]一个有着固定的物理力和生物力的宇宙杜绝了一切人类自由意志的观念，而达尔文显然不是这种假定的支持者。他关于一个有着固定的力（它们决定一切事件，甚至人类的行为）的宇宙的观念似乎促成了祛魅的现代世界。不过这个印象却因为他对法则本身的终极因的认识，以及他对有机生命最重要的法则（自然选择）的机制的理解而减弱。


  正如刚才引用的段落所示，达尔文所持有的关于自然法则的观点是19世纪早期非常普遍的观点，即法则，就其本质而言，需要一个头脑来加以阐述并提供使其生效的力量。威廉·佩利在他的《自然神学》一书中表达了这种普遍观念：


  法则以行为者为其先决条件，因为它只是行为者行事所据的模式；它意味着一种力量，因为它是那股力量发生作用所据的秩序。如果没有这个行为者，没有这股力量（两者都与法则本身截然不同），那么“法则”什么也做不了；它什么也不是。[27]


  威廉·休厄尔提出了一个可与之相比较的假设，在他看来，可以把自然界的创造过程归因于自然法则；自然法则可以充当上帝的代理。休厄尔在他的《布里奇沃特论文》里是这样表述的，这段话被达尔文用作《物种起源》的引语：


  但是就物质世界而言，我们至少可以把话说到以下程度——我们可以了解到，事件的产生并非由于神圣力量每一次的单独干涉，而是由于普遍法则的确立。[28]


  和休厄尔一样，达尔文也相信自然的创造力量以及解释力量来自自然法则。在《物种起源》的手稿里，他把自然简单定义为“由上帝规定的、用来管辖宇宙的法则”。[29]他对阿萨·格雷这位美国支持者如是说：“我倾向于认为万事万物都源自设计好的法则，其细节，不论好坏，则留待我们所谓的运气来处理。”[30]不过到1860年春天他给格雷写信的时候，达尔文的信念（认为自然法则需要有一个独立的、会设计的头脑来为它提供力量）已经开始动摇。到了19世纪60年代末，达尔文似乎完全抛弃了上帝是他的理论的一个必要基础这个看法。但是他似乎从未抛弃过以下看法，即把过去那些由神圣作用者提供的辨别、力量和道德关切的特质归因于自然选择本身。这些特质允许自然选择法则导向达尔文所预见的结果，即他认为的进化过程的目标所在（这个结果在休厄尔看来是不可能的），亦即作为道德生物的人的自然创造。


  自然选择的两面性


  人们很容易以为，自然选择的观念是以完全成熟的形式，包括我们通常赋予它的一切特征，从达尔文的脑袋中蹦出来的。但是从他的笔记中可以看出这个观念逐渐发展的过程，这是一个有许多概念上的障碍需要克服的发展过程，如果我们审视自然选择观念的两个主要特征，其中的困难会显得更加明显：导致个体生存的斗争（其结果是保存了优势性状）；那些具有有利变异的有机体之间的交配（由此将那些性状遗传给后代，长此以往导致物种发生改变）。达尔文必须把这两部分统一起来，而我相信他并没有做到这一点。


  1842年，达尔文以三十五页的篇幅用铅笔草拟了他的理论雏形，两年后他把这份纲要扩充至二百余页。这两篇论文成了《物种起源》的模板。[31]在论文中，他试图把家养育种的模型运用到自然界的有机体上。在家养状况下，新的和可变的环境会对有机体，尤其是对它们的生殖系统，造成影响。达尔文相信这些环境影响会最终在受影响的品种的后代中造成更小或更大的变异。那些在野生状态下的有机体也会受到类似的环境变化的影响，尽管这种影响以更加缓慢的地质学的速度发生。“因此我们可以预期一种野生动物不时发生变异。”[32]他声称，马尔萨斯的人口压力说会制造一种斗争，这种斗争使得略具有利性状的有机体占据优势。“经过一千代之后，极细微的差异也必然会发挥作用。”[33]其结果将是物种形态学上的改变。不过达尔文还是认识到了一个残留的问题，他在早期的纲要里是这样提出这个问题的：


  有没有一种方法可以把那些变异方式相同的后代挑选出来进行杂交，让它们的后代单独在一起，由此繁殖出经过选择的物种（不然，如果像野生动物那样自由杂交，那么这些小的异质变异必然会不断互相抵消而最终消失），使其保留统一的特性？[34]


  达尔文认识到的这个问题可以称之为进退两难的问题：有利变异只会偶尔发生在个体的有机体身上；在家养环境下，育种家会从一大群牲畜中只选择并隔离少数具有所需性状的个体并让它们进行交配。但是在野生环境下，是什么选择并隔离了用于育种的有机体，并使得它们不至于由于杂交而重新成为种群中未经修改或者经过负面修改的个体？是什么力量让这些经过选择的有机体聚在一起进行交配，从而创造出经过演变的新的世系？在家养环境下，是育种家从一大群牲畜中选择并隔离一些个体进行交配。但是在自然界，是什么力量在完成这项工作？在1842年和1844年的两篇论文中，达尔文都提到了这个问题，他采用了一个模型来说明在野外发生的情况：


  现在让我们假设有一个存在，他具有充分的洞察力，能够察觉到外部组织和最内部的组织中的差异，而人类是无法察觉这些差异的，他还具有未来几百年的先见之明，能够以毫无差错的审慎照看在先前的条件下繁殖的一种有机体的后代，并出于任何一种目的对其进行选择；我觉得没有什么理由不相信他能够创造出一种适应新环境的新的族类（或者几种，假如他把原来的有机体分开，分别在几个岛屿上展开工作）。由于我们假定他的辨别力、先见之明和不动摇的目标远远超过人类所具有的那些品质，因此我们可以认为，新族类的适应性变化之美和之复杂，以及它们与原来种族的差异，都要胜过由人类培育的家养族类。[35]


  在这里，达尔文为他自己构建了一个在自然界中起作用的选择者的模型，这个选择者具有超自然的“先见之明”和“辨别力”，他选择有机体是因为它们的“适应性变化之美和之复杂”，而且他是以“毫无差错的审慎”进行选择的。和家养动物的育种家一样，这个想象中的存在会隔离具有有利性状的个体并阻止它们与群中其他个体进行回交。这同一种力量也出现在《物种起源》一书对自然选择的描述里。


  在他的书里，达尔文比较了自然选择那具有辨别力和洞察力的行为和人类育种家那粗心大意和肤浅的行为：


  人类只能作用于外在的和可见的形状：自然并不关心外貌，除非这些外貌对于生物是有用的。自然能对各种内部器官、各种细微的体质差异以及生命的整个机构发生作用。人类只为自己的利益而进行选择；自然则只为被她保护的生物本身的利益而进行选择……这样，自然的产物必然比人类的产物具有“更真实”得多的形状，更能无限地适应极其复杂的生活条件，并且明显地表现出更加高级的技巧，对此还有什么值得我们惊奇的呢？[36]


  在《物种起源》里，达尔文保留了他在那两篇论文中表述过的选择的模型，即一个具有智慧和道德关切的作用者。但是在自然界中，这个模型的类似物是什么呢？当然是“生存斗争”。


  然而正如达尔文所认识到的，甚至连“生存斗争”这个概念都是一个比喻的说法。按照字面意义，它既包括一株植物在沙漠边缘挣扎着获得一点潮气，也包括两条狗争一块肉。它既可以用来指植株与其他植株斗争以便尽可能多出芽，也可以用来指植株努力结出能够引诱鸟类的果实。[37]这些不同种类的斗争的结果，就像这部书的副标题所说的，是“有利族群之保存”。然而，这是适者的“保存”，还是不适者的“消除”呢？在19世纪后半叶，这是一个极具争议的问题。就我们今天对自然选择的了解，个体并没有被积极地保存下来；它们只不过是没有被消除，所以它们存活下来，繁衍后代，把它们的性状传下去。保存暗示着一只关切的手的某种积极干预。但是同样地，消除也暗示着一只干预的手，一只扼杀某些品种，或者至少是阻止其育种的致命的手。甚至当达尔文试图描述他的模型所示的那种自然界的过程时，他仍然说得仿佛有一个有意图的作用者在发挥作用似的。


  在《物种起源》里达尔文特别提到，成功的育种家有着大群个体，这会增加有利变种出现的概率。[38]他用类比的方式说明在自然状态下发生的情况：自然选择在辽阔地区将会更加迅速和有力地发挥作用，因为在辽阔地区“同一物种的大量个体产生有利变异的可能性更大”。[39]在那些条件下，自然选择那明辨的眼睛可以挑选出有利的有机体。达尔文简单地认为，自然选择就像人类当中全神贯注的育种家，它会把这类个体隔离出来进行交配。当前的生物学家认识到，一个物种的大量个体只会加剧那个进退两难的问题。这就是为什么今天大多数注重生态学的科学家相信，选择之下的演化在小的、孤立的地理空间中，在岛屿上、山腰里、由自然障碍阻断的陆地，发生得更加迅速，在那些地方只可能有小群个体。由于达尔文相信有一个作用者，所以他断言同地物种形成更具优势；当代生物学家则认为异域物种形成是有必要的，因为他们把自然选择解释为一种机械的变化过程。


  自然选择的品性


  达尔文所建立的模型把自然选择视为具有辨别力的头脑，这种模型的力量可以借助他在分析中的另一个特征来加以评估。这个头脑，根据达尔文在那两篇论文和《物种起源》里的描述，照料着它所看护的有机体：


  我们可以说，自然选择在世界上每日每时都在仔细检查着最细微的变异；把坏的排斥掉，把好的保存下来加以积累；无论什么时候，无论什么地方，只要有机会，它就静静地、不知不觉地进行工作，把每一种有机生物加以改进。[40]


  达尔文在此处声称自然选择力求“把每一种有机生物加以改进”。紧接着这段话他重申道：“自然选择只能通过并且为了各生物的利益而发生作用。”[41]在《物种起源》的倒数第二段里，达尔文再次肯定自然选择所表明的道德关切：“因为自然选择只是根据并且为了每一个生物的利益而工作，所以一切肉体的和精神的禀赋都有向着完善化前进的倾向。”[42]这些并不是笔误，因为他在《物种起源》里多次做此论断。[43]但是在我们看来，自然选择当然不是为了每一个生物的利益而工作；它消除了大多数生物，摧毁了它们。我相信，达尔文所构想的在自然界中发挥作用的仁慈的头脑在他的理论中根深蒂固，以至于压服了至少在我们看来显然是自然选择的作用所造成的后果。有几个短暂的瞬间，达尔文遭遇了这个逻辑上的明显抵触，不过他找到了缓和其后果的方法：


  当我们想到此种斗争的时候，我们可以用如下的坚强信念聊以自慰，即自然界的战争不是无间断的，恐惧是感觉不到的，死亡一般是迅速的，而强壮的、健康的和幸运的则可以生存并繁衍下去。[44]


  即使在这里，达尔文还是抑制了他在别处表达的观点，即自然选择“在世界上每日每时都在仔细检查着最细微的变异”——自然选择的确是在不断发生作用的；自然界的战争是无间断的。[45]


  自然不仅以自然选择的形式显示了道德关切，它还有着产生道德动物，即人类的目标，也就是达尔文在1838年11月初所说的“唯一了不起的目标，为了它世界才成为现在的样子”。[46]于是他便有义务说明道德意识是如何在人类当中演化出来的，这就是他在1838年10月初着手要做的事，他从那时起开始用一本新的笔记本，即《笔记N》，专门记录关于道德和心灵的内容。[47]人类是“唯一了不起的目标”这一点为达尔文解释了（正如我们已经看到的）为什么世界上会有有性世代：有性世代产生了群居动物，只有它们才会具有社会本能，而他相信社会本能是道德行为的基础。在他的《笔记N》和相关的零散笔记里，他起初认为亲代抚育、关心后代、群体成员之间的合作等社会习惯会逐渐改变脑结构，从而使得这些习惯成为本能。因此达尔文最终认为，道德冲动是在动物发展的过程中获得的，而不是由上帝植入灵魂的。正如重力是物质固有的力，“我们同样可以说，大脑觉察、思考、记忆，等等”。[48]然而，他在思考这个主题时认定他的那种唯物主义并不意味着“无神论”，这是针对拉马克理论的指责。达尔文把他的唯物主义置于一个高尚的目的论框架之内：


  这种唯物主义不会趋向于无神论。如此高尚的心灵却毫无用处，没有更高的目的，是同一种论调。在外部我们确实在迈向某个终极目的。——产生高级动物——也许，说这类高级动物的属性是在回顾。因此有了意识，因此有了善的生活的回报。[49]


  达尔文在此处强调，他的有关大脑—心灵的观点并没有导向无神论，因为产生心灵的那种物质有着产生高级动物，也就是具有意识、道德立场，以及过一种有着（永恒？）回报的善的生活的能力的有机体的最终目的。正如他几年后在1844年的文章里所说的，他所描述的发展过程导向“我们能够想见的最崇高的目的，即高级动物的产生”。[50]这当然也是他在《物种起源》的最后一段里明确表述的那个目的。


  达尔文的道德理论


  达尔文构建的道德理论在早期阶段是相当不成熟的。顾及他者的行为将是由遗传的习惯造成的。一开始，他还没有看清道路，没有把自然选择应用到行为上。到了19世纪40年代，当他试图这样做时，遇到了一个严重障碍。在阅读关于本能的文献时，他发现蚁群和蜂群里存在着具有独特行为和独特解剖结构的职虫；例如，某些种类的蚂蚁会呈现三种不同的工蚁等级，由它们的本能来区分。自然选择对具有优势性状的个体发生作用，促使它们存活下来并让它们把那些性状传给后代。但是社会性昆虫群中的职虫是中性的；它们不产后代。达尔文在19世纪40年代遭遇了这个问题，但他没有找到用自然选择来解释这种本能行为的简便方法。事实上，他认为这个问题对他的整个理论而言也许是“具有决定性的”。[51]


  就在达尔文写作《物种起源》里“本能”那一章时，他确乎找到了一种答案。自然选择会对整窝或者整群发生作用，将优势赋予那些碰巧包含具有合作性和保护性行为的个体的群体。这使得考虑道德行为（它通常针对的是另一个个体的优势而不是自身的优势）是如何演化的这一问题成为可能。在19世纪60年代末，达尔文构建了一个关于人类道德意识演化的成熟理论。他认为原人就像社会性昆虫那样，是从小型的部落群体和氏族开始他们向全面人性发展的过程的。正如他在《人类的由来》里所说，如果一些群体中的


  许多成员由于具有高度的爱国精神、忠诚、服从、勇气和同情心，而总是乐于互相帮助，并为了共同利益牺牲自己，那么这些群体将胜过大多数的部落，而这就是自然选择。在全世界范围内，一直发生着一些部落取代另一些部落的事，由于道德是它们获得成功的一个要素，因此，道德水准以及具有良好道德素质的人数在任何地方都往往会提高和增加。[52]


  达尔文还提出另外两个原则，用以理解利他意识是如何产生并在共同体中留存下来的。他认为表扬和批评会阻止恶棍利用具有利他精神的其他同伴的善意，于是骗子便受到阻挠；互惠的利他主义还可以用来惩罚不合作者。但是达尔文认为，这后面两种原则属于道德行为的“低级动机”。[53]相较而言，共同体选择可以在一个群体中树立一种真正的道德。他由此断言，他的理论避免了被人指责为“自私自利”，而功利主义观点往往会遭受这种指责。[54]他还相信，在让个体成员明白他们的共同体并不局限于那范围狭小的部落群体方面，不断进化的智识和不断积累的学识是有作用的。因此，随着文明逐渐成熟，所有人都将被视为兄弟姐妹、同一个共同体内的成员，以及道德关切的对象。[55]


  有魅力的达尔文遗产：自然界中的心智


  达尔文的道德理论尽管未能躲过当今哲学家那怀疑的眼光，但是我相信它为一种符合规范体系的标准的伦理学提供了依据。此外，心理学和人类学领域所进行的实证研究告诉我们，利他反应的演化很可能是人类不同民族所展现的各种道德行为模式的基础。也就是说，我们可以认为达尔文建立了一种普遍的道德语法（类比乔姆斯基的普遍语法概念），它是一切具体的道德体系的基础，也正是因为有了它，我们才能把它们视为道德体系。我相信这些观点是可以辩护的，不过需要在另一种场合下进行。[56]在这里我想探讨一下，达尔文之所以认为心灵在自然界中发生作用的深层原因是什么。


  达尔文默认了他同时代人的假定，即自然法则意味着有一个立法者。他本人的宗教信仰支持这个假定。他直到1850年前后一直是一名基督徒；至少他对1881年拜访他的爱德华·埃夫林和路德维希·比希纳是这么说的。[57]写于19世纪60年代中期的《自传》也证实，《物种起源》出版时他仍然相信“具有高度智力的第一因，在某种程度上类似于人类的理性”。[58]因此，在构建他的理论期间，达尔文并没有抛弃施了魅的领域；他的理论基础深植于那片土壤之中。到了19世纪60年代中期，达尔文对超自然存在的信仰严重退失，以至于他自称不可知论者，不过他并没有修改他的理论的基本结构以与他脱离传统宗教的做法相适应。阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士在1866年指责达尔文使用“自然选择”一词，因为它暗示着“必须有一个有智力的选择者”。[59]华莱士提议用斯宾塞的措辞“最适者生存”取而代之，因为它没有不必要的含义。但是达尔文不愿意放弃他的用语，尽管在《物种起源》的第五版（1869）里，他给第四章起的标题是“自然选择；即最适者生存”。[60]因此，到19世纪60年代中期时，达尔文已经放弃了法则需要一个立法者这个观念；不过自然选择法则仍然保留了由于其最初颁布而转让给它的权力。自然选择仍然被笼罩在一个有智力的作用者的阴影之下。现在让我们总结一下我已经指出过的那些权力，并揭示这些权力是如何将达尔文的原则与我们当代对自然选择的理解区别开来的。


  第一，达尔文的自然选择是以单股力量的方式发生作用的，因为它是一个具体的因果法则的结果；至少达尔文是这样表述它的作用的。今天我们不可能把自然选择说成是一个法则。此外，我们不会把它视为单股力量，而是把它视为不断作用在一个有机体身上的各种构成原因的力的总和。第二，达尔文关于选择作用的模型把选择解释为作用者。根据他最初的设想，有意图的力量来自上帝；不过在他放弃对神性的假定之后，选择的因果作用仍然保留了那些让性状辨别具有精确性的特征，那种精确性是19世纪的任何机器都无法企及的。如今，生物学家出自本能地指称“自然选择的机制”，而达尔文从未提及过这个词组。第三，作为表现有意图的力量的自然选择不仅选择有着优势性状的个体，它还避免这些个体由于杂交而重新回到一般群落中去。当代的生物学家在应对回交问题上有着不同的方法（这当然还得益于对遗传的不同理解）。第四，在达尔文的构想里，自然选择所具有的有意图的特性让它可以包含那种与现代原则的运作方式完全对立的道德关切——它为了每一个生物的利益而工作。第五，达尔文的机制能够产生道德生物，即以真正利他的冲动做出无私行为的那种生物。当今的生物学家和哲学家往往非常怀疑自然会产生真正的利他生物这个看法，不过这种判断正在改变。第六，显示目的的自然选择会造成进化发展的全面进步。正如达尔文在他书中倒数第二段里所说：“因为自然选择只是根据并且为了每一个生物的利益而工作，所以一切肉体的和精神的禀赋都有向着完善化前进的倾向。”[61]今天大多数的生物学家都否认演化是进步的。最后，自然选择造成的进步把“我们能够想见的最崇高的目的，即高级动物的产生”，亦即具有道德情操的人类的产生，作为它的目标。这种全面性的目的论遭到当今几乎任何一个进化论生物学家的彻底摒弃。达尔文的理论，即构成现代生物学基础的理论，并没有祛除被施了魅的自然中残存的精灵。


  我通过这个历史描述提出了我的观点，即达尔文的理论是基于心智在自然界中发生作用这个假定来构建的。一个突出的问题仍然存在：这段历史对于我们当代对生物界的理解是否具有意义？我相信是有意义的。我的思考对一些人而言也许听起来有点过于抽象，但是我认为我的思考源自最为合理的常识，如果你至少研读过康德或者威廉·詹姆斯的话。


  很显然，是人类精神明确表述了能够清晰描述自然特征的理论。但是不仅如此。我们与自然现象世界的日常互动，包括它的各种色彩、声音和质地，所有这一切都随着人类心智的消失而消失。自然之美，它的乐趣和恐怖，这些也必然是在世界上起作用的心智的结果。同样，人类的品性也只可能是人类心智的一种功能。这些结论不仅能够从康德的观点得出，它们也是现代生物心理学和人类学的普遍假定。我们所直接经验的世界在很大程度上是心智的产物。[62]因此，科学理论化所凭借的那个基础本身已经是，至少部分是由心智构建的了。对世界的科学描述，从古希腊到21世纪，经过了戏剧性的变化。留基伯和德谟克利特那不可分割的粒子已经为当代的原子理论所取代，原子这个实体是完全可分的，甚至能够分割到会令芝诺感到欣喜的无法捕捉的数学构分的程度。尽管世界的形象改变了，我们认为物质世界本身，它的基本结构，并没有变化。变化的是人类的心智，随之改变的是我们所知和与之进行互动的那个世界。我们的现代世界仍然是由心智占据的。如果没有了心智，我们的世界就不存在了。


  难怪我们仍然从目的论的角度来看待有机体和它们的作用。只有心智才能将过去和现在联系在一起，从而从有机体所显示的目标的角度来理解它们的活动。一朵花可以通过分泌花蜜以吸引昆虫将它的花粉传播到其他花上来实现自己的目标，不过只有心智才能理解花蜜的存在与花的特定目的之间的关系。哪个现代生物学家会否认，眼睛的晶状体是为了把一个清晰的图像投射到视网膜上这个目的而设计的？我们现在把这种设计最终理解为自然选择的结果。而达尔文却让我们基于自然界中心智的原型来辨别选择的能力，他就是根据这种原型来构想自然选择的作用的。现在，尤其是因为威廉·詹姆斯、唐纳德·坎贝尔以及其他人的著作，我们做出的是相反的分析：我们现在仿佛认为心智是自然选择的一种机制。[63]也就是说，为了解决任何一个问题，我们在想象里抛出各种变异，即各种可能的解决方法，直到其中一种似乎有效，或者暂时足够有效。我们对问题的创造性思考大多是以这种盲目变异和选择性保留为依据的。达尔文之所以从心智的角度解释自然选择，可能是因为心智的作用方式其实和自然选择一样。任何一个人只要探究一番达尔文构建他的理论的过程，就会发现他在想象中不断尝试这种或那种变异，沿着一条条死胡同前进，直到其中某条道路推进了他所寻找的答案。他很可能模糊地意识到了他本人在这方面的特定行为。因此，在一个很深的层面上，他本人的心智可能提供了理解自然的模板。世界仍然是一个充满迷魅的所在，尽管施魅的来源也许并不像人们通常所认为的那样。


十 湿脚的下层植被：达尔文式的沉浸


  丽贝卡·斯托特


  
一


  1990年，也就是萨曼·拉什迪因亵渎罪而被伊朗领袖霍梅尼宣告处以死刑并被迫藏匿之后的一年，他受邀在著名的赫伯特·里德纪念讲座上发表演讲。尽管政府为这位小说家安排了保安人员，但是他们无法保证他在这样一个公共场所里的人身安全，因此这个题为《没有什么是神圣的？》的演讲是由拉什迪的朋友、剧作家哈罗德·品特代劳的。这篇演讲在孤立、流亡和沉思的状态下写就，然后通过电视向数百万人播送，它出色地控诉了宗教原教旨主义，并充满激情地肯定了文学在我们现代世界所起到的作用：


  我们目睹了针对小说形式这个概念的攻击，其猛烈程度令人不知所措，因此我们有必要重申有关文学艺术最为可贵的东西——我们不是用攻击来回应攻击，而是用爱的宣言来回应它。[1]


  我记得当时是和我父亲一起看的拉什迪演讲，父亲曾经是一位布道者，他那严峻的原教旨主义宗教信仰在他三十七八岁时像沙堡一样垮塌，留下的那个空洞被源源不断涌来的诗歌逐渐填满，他早年所受的教育告诫他，那些诗歌（叶芝、奥登、里德勒、莎士比亚和里尔克）是世俗的，是读不得的。父亲总是坚称，对他而言，诗歌不是宗教信仰的替代品：诗歌是观察世界的全新方式。发现文学并没有为他那祛了魅的新的世俗世界提供一种补偿，而是成了他头一次经历的施魅。他在听拉什迪演讲的过程中多次流泪。拉什迪仿佛在直接和他交谈：


  ［文学］告诉我们，不存在什么规则；它没有留下什么戒条。我们必须尽我们所能地构造我们自己的规则，一边进行一边构造这些规则。它告诉我们，不存在什么答案；或者应该说，它告诉我们，答案比问题容易得到，但是不如后者可靠。如果说宗教是一种答案，如果说政治上的意识形态是一种答案，那么文学则是一种探究；伟大的文学通过提出非同寻常的问题打开了我们新的心灵之门。[2]


  拉什迪的演讲不仅涉及本书的那些作者提出的许多问题，还提出了一些重要的新问题。仿佛是为了证明他的以下观点，即与大多数宗教不同，文学是对话式的而不是独白式的，拉什迪在他的演讲过程中把与他对话过的其他作家，在世的和已去世的，一一请上讲台：乔伊斯、梅尔维尔、贝克特、塞万提斯、卡尔维诺、布尔加科夫和富恩特斯；最后一位作家为拉什迪提供了一个问题，这个问题也是这篇文章的核心：


  ［富恩特斯］提出的那个问题是我在作家生涯中不断自问的问题：宗教精神能否在宗教的教条和等级制度之外继续存在？也就是说：艺术能否成为在物质世界和精神世界之间斡旋的第三条原则；它能否通过“吞食”那两个世界而为我们提供某种新的东西，某种甚至可以称之为对超验的世俗定义的东西？


  我相信是可以的。我相信一定会这样。而且我相信在最佳状态下，艺术已经做到了这一点。


  我所说的超验是指人类精神在它的物质存在界限之外的飞翔（我们每个人，无论信不信宗教，对此都至少有过几次体验）。出生是一个超验的时刻，我们为了理解它耗费了一生的时间。爱的行为的兴高采烈、喜悦的体验，很可能还有死亡的时刻，这些是另一些超验时刻。超验的那种翱翔的特质，那种大于自身的感觉，那种融入生命整体之中的感觉，就其本质而言是短暂的。甚至连幻象体验或神秘体验也不会持续多久。要靠艺术来捕捉那种体验，将它提供给（拿文学来说）它的读者；对一个世俗的、唯物主义的文化而言，只有艺术才能在某种程度上取代上帝之爱在一个信仰的世界里所提供的东西。[3]


  这是让我犹豫不决的地方。虽然我完全同意拉什迪的以下观点，即文学在最佳状态下可以提供一种世俗超验，但是我对文学作为替代品的看法不太确定。我还对超验概念本身感到不满，我几乎肯定这种不满始于我那原教旨主义的童年，那是对我父亲那言之凿凿的布道的无声质疑。更加严格的基督教原教旨主义共同体，例如我出生长大的那个加尔文宗共同体，对这个世界上的一切事物都持批判态度，因此享有恶名。他们鼓吹，所有人都是堕落的生物、有罪的生物，都浸透着道德的坏疽。没有什么事功可以消除所有的罪，在这个世界上不可能获得拯救。唯一干净、纯洁的地方在“上方”，与天使在一起——死了之后得到拯救。在这类共同体里，所有人的眼睛都被调教得始终朝天看，寻觅着即将降临的狂喜的种种迹象，在这个得到承诺的狂喜中，基督将在夜间重返人间，带着他的选民前往天堂。［“狂喜”（rapture）指的是一种欣喜若狂的感觉，一种身心的向上的激情，不过从词源来看，由于该词还意指诱拐、猥亵和强奸（rape），它的词义中强烈地包含着关于许可的所有问题。］另一方面，“下方”的一切都蒙上了黑暗和污垢。这当然是一种极端的二元论，不过它是真实存在的。仍然有许多人相信这一套，仍然有成千上万的孩子在接受这套教育。


  拉什迪在谈论超验的时候，也许并没有怀疑我所怀疑的，即超验的概念与原教旨主义的褒“上”贬“下”有亲缘关系，它与那种对振奋（uplift）的期待（对被提升直至超出我们再也无法忍受的那个世界的那种渴望）[4]也许如出一辙。我们几乎无法抗拒超验的各种隐喻；毕竟，它们在我们的思维模式以及我们的语言和比喻中根深蒂固，例如当我们从精神启示的角度谈论崇高时：我们听到莫扎特的《安魂曲》或者黎明时分听到一只乌鸫歌唱的时候，或者看着落日染红山头的时候，我们说我们感到欣喜和振奋；我们把这种感觉描述为狂喜。我们怎样找到一种方法来描述日常生活中的那些土崩瓦解、摧枯拉朽的事物本质显露的时刻，如果我们不再相信这样的时刻是上帝所为？当事物本质的突然显露并没有让我们以惊奇、敬畏之情仰望天堂，而是让我们以惊奇、敬畏之情俯视大地，我们用什么词来表述那些时刻我们所得到的新的洞见？对于所有以描述崇高为己任的诗人和作家而言，这是一个永久的斗争。


  在我看来（这也是本书中其他作者的看法），这并不是要否认世俗主义是一种去除了宗教“丰足感”的形式，也不是要否认世俗主义相当于一种“扁平化”、一种经验的倾空、一种祛魅，而是要找到方法来揭露宗教提出的对丰富我们生活的强大经验的所有权，用本书中菲利普·基彻的话来说就是“应该被抛弃的误入歧途的预想的残余”。如果我们打算抛弃这些残余，并要求恢复对世俗生活的崇高的权利，就必须为崇高的事物锻造一种新的语言。


  吉莲·比尔出色地表明，对达尔文而言，要找到一种既不用神学语言也不暗示神的作用却能够表达惊奇感的方式，永远是一种挣扎。[5]在19世纪，达尔文并没有多少选择余地，他竭力避免把真理描述为“上方的”和“总是在彼岸的”。我已经暗示，达尔文的挣扎是所有世俗诗人的挣扎。[6]在这篇文章接下来的部分里，我将先谈谈蚯蚓和沃尔特·惠特曼，然后我想展示20世纪的两位女诗人，伊丽莎白·毕晓普和埃米·克拉姆皮特，是怎样通过运用受到达尔文启发的沉浸诗学来重申对崇高的权利要求的。我认为她们还理解了达尔文作为博物学家的某些做法，而他本人对此却一知半解。毕晓普和克拉姆皮特对新语言和崇高的追求引领她们回到达尔文的文字和方法，回到克拉姆皮特所说的由达尔文揭露的非凡的“湿脚的下层植被”。在那儿她们有一些东西要展示给我们看。


  二


  不过得先说说达尔文和诗歌的关系。在他的《自传》里有一个著名段落，是他六十七岁时写的，他宣称已经失去了对诗歌的鉴赏力。[7]事实上，他不只是宣称如此，而且对此供认不讳。也许他甚至对此感到抱歉。这个段落之所以重要，是因为反对达尔文主义者常常引用它作为道德揭示栏来表现世俗生活假定的无精打采和死气沉沉。可怜的家伙，他们说。你看他离开了上帝之后竟落到这般田地。你看这让他多么倒霉。你看他是多么地悲伤。[8]不过，如果我们细读的话，会发现《自传》中的这个著名段落所包含的复杂性、矛盾性和幽默感实际上比一般认为的要多得多。


  正如我曾经讲过的，在过去二三十年内，我的思想方式在一个方面发生了变化。我过去一直到三十岁，或在超过三十岁的时候，曾经有很多类型的诗歌给了我很大的乐趣，例如弥尔顿、格雷、拜伦、华兹华斯、柯尔律治和雪莱的作品；甚至是在中学少年时代，我对莎士比亚的作品，尤其是他的历史剧，已经有了热烈的爱好。我还说过，绘画曾经给予我相当大的乐趣，而音乐给予我的乐趣则是极大的。可是现在，好多年以来我竟无法忍受去读一行诗句：最近我尝试去阅读莎士比亚的作品，却发现它无聊透顶，简直让我作呕。我几乎也丧失了对于绘画和音乐的兴味……我对这种高尚的审美趣味丧失得实在奇怪而且可悲；这种丧失也是最令人惊奇的，因为我对于历史、传记和游记（不论其内容是否有任何的科学性事实）和种种专题的论文，仍旧同往常一样有着浓厚的兴趣。我的头脑似乎已经变成了某种机器，专门把大量收集来的事实加工研磨，制成普遍的法则；但是我还不能理解，为什么这必然会引起我大脑中专门激发高尚审美趣味的那些区域萎缩呢？我认为，如果一个人具有比我更加高级组织的或者更加良好构造的头脑，那么他就不会遭受到这种损失了；假如我必须再活一次的话，我一定要制定一条守则：至少每周要读一点诗歌，听一点音乐；也许采取这种使用脑筋的办法，会因此把我现在已经萎缩的那些脑区恢复经常的灵敏度。这些兴趣的丧失，也就等于幸福的丧失，可能会对智力产生损害，而且很可能也对道德品性有害，因为这种情形会削弱我们天性中的情感部分。


  为什么达尔文对于诗歌不再令他兴奋如此在意？这有什么要紧的？为什么他对感情的缺失如此激动？


  这个段落在《自传》里处在一个关键位置。在这段之前达尔文描述了他所写的最后一本书（是关于蚯蚓的），他刚刚把这部书稿寄给了出版商。在描述这本关于蚯蚓的书时，他赶上了写自传时的自己。他通过从过去时到现在时的转变来标明那个时刻，你甚至都能够听到达尔文写作时的吸气声：


  在这里，我已经列举出了我所有的已出版的书，它们就是我一生的里程碑，因此我再要讲的话也就不多了。[9]


  但是，要说的话其实还有很多。达尔文知道他自己并非那些书、那些里程碑加起来所能言尽。事实上，在这段话后面还有十七个自然段，达尔文在那里开始思考是什么令他与众不同。


  达尔文在1876年夏天写下这段话时距离他去世只有几年的光景，在文中他从过去跨越到现在以及描述他对诗歌的感情退减所用的那些词，退化、暗淡、丧失、萎缩、损害、虚弱、作呕，出自一个深刻意识到自己的身心正在衰颓、不知道自己还有多久可活的人，或者更糟（最糟糕的问题），不知道自己何时将无法继续有条理地进行思考。他感觉到了死亡的迫近（他六年后，即1882年，就去世了）。此外，达尔文在1876年撰写《自传》时不仅意识到了即将死亡的自我，他还宣称（这对不相信有来世的人来说是不同寻常的），事实上他是以想象中已死的自我这一身份来写作的，他在《自传》第一段的末尾写道：“我尝试用下面的方式来写一篇自述，就仿佛我已是一个死人，从另一个世界回顾我自己的一生。我并不觉得这是什么难事，因为我的生命已经快要走到尽头了。”[10]达尔文以死人，一个已经进入另一个世界的人的视角写作，但吸引人之处在于，他在这个段落里不仅专注于死亡，还专注于感觉。


  达尔文在这段当中对于丧失诗歌的乐趣的感觉之强烈（毕竟，他不仅仅是在描述乐趣的丧失，而且用到了描写强烈身体感受的词，如恶心、无法忍受等）也许还体现了哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”[11]——达尔文试图摆脱他祖父伊拉斯谟·达尔文的诗歌和伪科学遗产的必要（也许还带有负罪感的）努力。达尔文对他祖父的感情是复杂的，因为尽管他祖父的发明创造得到过赞扬，但是他的进化思想和他的诗歌在某些领域内遭到了无情的讽刺。自从19世纪早期乔治·居维叶不遗余力地败坏让—巴蒂斯特·拉马克的名声之后，[12]许多像伊拉斯谟·达尔文这样的进化论科学家都被讥讽为诗人、空想家和猜想者而不是注重事实的人，而伊拉斯谟·达尔文是英国新闻界嘲讽的主要对象。塞缪尔·泰勒·柯尔律治甚至造了“达尔文化”一词来描述鲁莽而不着边际的猜想，他还指责伊拉斯谟·达尔文的进化思想是“荒唐的猩猩理论”。[13]在19世纪，尤其是在英国科学界，猜想已经成为一个肮脏的字眼。[14]法国人是这样做的；拉马克尤其是这样做的；伊拉斯谟·达尔文是这样做的。随着19世纪的展开，英国的科学工作者越来越借助与这种科学猜想的反差来定义他们的工作，他们告诉自己，英国的科学研究传统基于严格的经验主义，基于事实的不断积累。


  因此，达尔文不得不找到一种方法来祛除那种家族遗产，并尽量减少被人称为猜想者和异想天开的臆测者的危险。他当然是通过把他的理论建立在事实之上，把自己维系于事实，维系于这个世界而不是一个想象的世界，来实现这一点的。他还通过为他自己建立网络，通过书信与全世界数百名可以为他的工作做证的博物学家、物理学家、养鸽人、收藏家和自然哲学家保持联系，来奠定他工作的基础。而更为引人注目的是，他决定将他的理论和他作为一名科学工作者的权威建立在随处可见的卑微生物之上，那些遭人忽视的生物：藤壶、珊瑚和蚯蚓。当然，蚯蚓是特别重要的。我一会儿再讨论它们。


  达尔文的悲叹中最令人痛心也是最著名的句子之一是：“我的头脑似乎已经变成了某种机器，专门把大量收集来的事实加工研磨，制成普遍的法则……”为什么要研磨（grinding）？他选择这个词而不是其他词时是怎么想的？我认为这是一个私底下的笑话，是这个常常被痛苦和死亡笼罩的段落中的轻松一刻。这是一个一语双关的笑话：既是在说一位教师，也是在说蚯蚓。这个笑话是，他们二者都是如实表现真实情况的自画像。那位教师是汤玛士·葛擂硬（Thomas Gradgrind），即狄更斯的小说《艰难时世》中那个铁石心肠、执着于事实的边沁式的教师。达尔文在该小说出版的那一年（1854）读过此书，第二章里是这样描述的：


  先生，我叫汤玛士·葛擂硬。一个专讲实际的人。一个讲究事实、懂得计算的人。我这个人为人处事都从这条原则出发：二加二等于四，不等于更多，而且任凭怎么来说服我，我也不相信等于更多。先生，我叫汤玛士·葛擂硬——毫不含糊，汤玛士——汤玛士·葛擂硬。我口袋里，先生，经常装着尺子、天平和乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分，而且可以告诉你那准确的分量和数量……他活像一尊大炮，事实的火药已满满地塞到了炮口，一炮就要把这些孩子轰出了童年时期。他又像是一架通电的器具，装配了一种阴沉的、机械性的料剂，等那些嫩弱的、年幼的幻想被轰走了以后，他就准备拿这种料剂来作它们的代替品。*


  达尔文理解了狄更斯在这部有力的小说中揭示的道德意义：研磨事实者是空心人，他们必须由想象力的马戏团演员来拯救。因此，虽然达尔文在写那段话时也许怀疑，他已经来不及拯救他本人那业已迟钝并继续在变迟钝的审美意识，但是他告诉我们，假如他能再活一次，他会读诗和听音乐，至少一周一次。他暗示，每个人都必须如此，如果他们不想像他那样萎缩的话。


  但是在那段话里还有另一位研磨者——蚯蚓，这是达尔文的最后一部伟大著作《蚯蚓作用下腐殖土壤的形成，兼及对蚯蚓习性的观察》的主题，这部书是达尔文在撰写《自传》期间计划、研究和思考的。蚯蚓也是物质的研磨者；它们似乎也没有感情，不过它们也具有高度的智力和高度的适应性。在达尔文看来，蚯蚓不断进行中的研磨和加工提供了一种有别于汤玛士·葛擂硬那毫无创造力且令人变得枯竭的研磨的拯救方法。因为，达尔文以赞赏的语气告诉我们，蚯蚓（而不是上帝）是地球的制造者、翻动者和丰富者。研磨是它们的行事方式。


  在他生命的最后几年里，达尔文转向了蚯蚓，被它们的意识或缺乏意识所吸引，对着它们演奏音乐，让他的孩子们对着它们演奏音乐，在三更半夜用灯光照它们。他把蚯蚓带回家中，放到书房的玻璃缸里，骄傲地向其他人展示他的蚯蚓实验。1880年，达尔文在达温宅接待了来自刘易舍姆科学协会的四十人以及他的一些朋友。其中一人是奥地利作家恩斯特·冯·黑塞—瓦特格，他写过一篇关于达尔文1875年出版的论食虫植物的专著的书评。几周之后，他在《法兰克福报》上发表了一篇描述这次访问的文章。据他说，达尔文书房里有两个工作台，其中一个上面放着养蚯蚓的玻璃缸，另一个上面放着食虫植物。他接着描写达尔文的工作方法：


  达尔文的布置井井有条，值得向其他学者推荐。他有一系列木盒子，用于存放与某一个特定研究对象有关的所有手稿和笔记。因此，举例来说，刚才提到的食虫植物、攀缘植物、兰花、家养动物等，以及许多其他研究对象，都有着各自的盒子，而且每天都会增加一些笔记、一篇剪报、一个相关的物品，等等。当他开始研究某个对象时，“拿现在来说，正在研究的是蚯蚓”，他需要补充和整理多年来收集到的资料以便完成他的工作。在这二十来个木盒子中（它们无形中对达尔文著作的问世起到了很大的作用），相当数量的盒子已经空了。“它们已经完成了它们的任务，资料已处理完毕”，现在，两千份甚至更多份的资料已经以书的形式在全世界范围内流通。[15]


  这位崇拜达尔文的访客似乎发现那位博物学家的工作有趣地反映在了共享他的书房的蚯蚓和食虫植物的工作里；他暗示，正如蚯蚓磨碎和消化腐殖土壤并使之变成肥沃的土壤，以及食虫植物消化昆虫那样，达尔文将事实和思想研磨和消化之后变成富饶的知识。最终，随着每一部新作的完成，达尔文的那摞存放事实的盒子便一一清空：“它们已经完成了它们的任务，资料已处理完毕。”


  亚当·菲利普斯（他在本书中的那篇有关无助感的文章极具说服力），在他早前的一部书《达尔文的蚯蚓》里提出，达尔文希望从蚯蚓那里为一个“无可挽回的无常”世界寻求慰藉，他试图表明，蚯蚓（而不是上帝）造就了地球，在论蚯蚓的那部书的最后一段中（最后一本书的最后一段，达尔文的最后留言），他用与唱挽歌相反的笔调再现了《物种起源》的最后一段（语意含混的著名段落）。[16]


  当我们注视着一片覆盖着草皮的宽阔区域时，我们应该记得，其平坦（这片区域的魅力很大程度上源于此），主要是由于蚯蚓将其不平整处逐渐夷平所致。覆盖在任何这类区域之上的整个表层土壤每隔几年便已经过，还将经过蚯蚓的身体，这想法是多么美妙……犁是人类最古老和最有价值的一项发明；但是远在人类出现之前，蚯蚓实际上已经在定期犁地，而且还将继续这样犁下去。我们有理由怀疑，是否还有其他许多动物像这群低等生物那样在地球的历史上扮演过如此重要的角色。然而，还有一些其他更加低等的动物，即珊瑚，它们在大洋中建造了无数的礁石和岛屿，做出了更为显著的贡献；但是这些几乎仅限于热带地区。[17]


  菲利普斯是这样评论这段话的：“换言之，达尔文给我们留下了一个令人困惑的简单问题，他以其典型的轻描淡写保守地说出了这个问题的意义所在：如果我们严肃对待蚯蚓，把我们脚下的大地而不是头顶的天空作为我们注视的对象以及最终存在的地方，那么我们的生命会是什么样的？”[18]这正是我要在这里提出的观点：达尔文论蚯蚓的著作的最后一段不仅反对挽歌（如菲利普斯所说的那样），而且还极度地反对超验。达尔文赞美低等的和为人所忽视的生物，这是达尔文的视角的显著优点；这些都是老生常谈了，不太为人所知的是菲利普斯在这里指出的，即达尔文要我们看着大地和蚯蚓的工作而不是看着天，因为前者才是奇迹发生的地方。仰望天空寻求意义和真理使我们错过我们脚下发生的奇迹。如果说，达尔文一直在寻找一种方式将崇高事物中的有神论清空，那么他在蚯蚓的研磨中找到了答案。


  三


  考虑到达尔文对诗歌从他的生活中消失，以及对他所描述的他已成为研磨事实的机器感到极度痛苦，而如此多的作家，尤其是诗人却发现他的诗人潜质，这也许是颇令人惊讶的。博物学家威廉·特盖特迈耶早在1862年就赞美了达尔文论兰花的著作中的诗意，他引用雪莱的《为诗辩护》来证明达尔文是一位浪漫主义诗人：


  在读这部非凡之作（它从任何一个方面来看都当得起它的作者的伟大声誉）时，雪莱用来描述诗歌的话不断在我的脑海中浮现。“诗歌”，现代诗人中最雄辩的一位说，“撕去这世界的陈腐的面幕，而露出赤裸的、酣睡的美，这种美是世界种种形相的精神”；在与此呼应的一段话里他如此描述诗歌：“它驯服了一切不可融和的东西，使它们在它轻柔的羁轭之下结成一体。”这种天赋也像诗歌那样，除去了它的研究对象的陈腐面幕，而露出赤裸的、酣睡的美，这种美是其种种形相的精神，这一点在我们正在谈论的这部书里得到了突出的展示。[19]


  好几位重要的美国诗人认识到了达尔文的诗人气质。在他生命最后的几年里，近乎瘫痪的沃尔特·惠特曼（他的诗歌充满了达尔文和拉马克的意象和思想）移居到了他兄弟位于新泽西州卡姆登的家中。每天都会有一个名叫霍勒斯·特劳贝尔的年轻银行职员和追随者来此地拜访他，并详细记录他们之间的谈话，后来，特劳贝尔出版了九卷本的《与沃尔特·惠特曼在卡姆登》。1889年，他正在阅读弗朗西斯·达尔文新近出版的《传记与信件》，并与惠特曼讨论了这部书。1889年3月21日，即惠特曼去世的三年之前，特劳贝尔记录了他和惠特曼围绕达尔文的几次谈话中的一次：


  当我暗示达尔文缺乏写作天赋的说法时，惠特曼说：“我不相信这种说法，我一直认为正好相反，我认为（就我读过的他的作品来看）他的风格崇高而朴实，他有孩子般的可爱和直接：他的风格就像豌豆胀破豆荚那样自然。”“而那种平易朴实正是他的力量所在，”惠特曼继续说道，“我们可以说，除它之外别无他物，它就是涵盖一切的秘密。”[20]


  两年后的1891年8月，惠特曼对特劳贝尔说：“我没见过还有什么比达尔文走得更高的——高尚的、崇高的。对我来说，达尔文就是科学的化身；它的精神就是达尔文，达尔文就是它的精神。”[21]


  惠特曼的话前后矛盾，却很有启发。一方面他说达尔文的作品很崇高，他观察事物的方式令人振奋。但是他还说达尔文是科学的化身。他本可以用“体现”（embodiment）一词，但是他选用了深具神学意味的“化身”（incarnate）一词。他还声称没有什么“比达尔文走得更高的”。他说“除它之外别无他物”，没有什么达到它的高度或者比它更好、更深刻。它是“涵盖一切的秘密”。这是超验主义的用语。然而就在几年前，惠特曼在《标本日与采集》（1882）中论卡莱尔的一篇短文里针对达尔文在去世后的被“神化”发表意见，那时他认为进化论无法企及更高的真理：


  尽管［进化论者的信条］对生物学而言是极为重要的，因此对于研究中的正确目的和判断是不可或缺的，但是那些信条既不包含一切也无法解释一切，总是还有最后一句话、最后一声耳语，在那些断言到达尽头之后，永远高高地凌驾于这一切之上，凌驾于纯粹的形而上学之上。虽然德国的康德、费希特和谢林，以及英国的达尔文在他的领域内，对人类所做的贡献对于美国未来的学问是不可或缺的，但是我要说，他们的所有贡献以及其中最优秀的部分如果与古代先知和狂喜者的灵光乍现和灵感迸发相比，与各民族的宗教诗人和诗歌（例如希伯来《圣经》）相比，似乎，不，是确乎少了点什么，它们冷冰冰的，无法满足灵魂最深层的情感，缺少了活火、深情和温暖，古代的狂喜者和诗人能提供这些，而到目前为止，思维最敏锐的现代哲学家也无法提供这些。[22]


  惠特曼思想中的矛盾：达尔文的看法是高级的还是低级的？它是施魅的还是祛魅的？它可以做诗歌的主题吗？它是最高真理（“我没见过还有什么比达尔文走得更高的”），还是只会令人沮丧地想起人类的局限性以及那么多的未解之谜？这些是读过达尔文著作、具有形而上学思维习惯的诗人的典型反应。


  惠特曼未能解决这些矛盾。


  但是伊丽莎白·毕晓普做到了。


  1964年，安妮·史蒂文森就超现实主义致信美国诗人伊丽莎白·毕晓普。她当时正在写作一部关于毕晓普的书，希望在毕晓普的诗歌与超现实主义者对“幻觉和梦境素材”的兴趣之间建立某种联系，超现实主义者普遍相信，“不存在人格分裂［意识与无意识之间的分裂］，只有一种以相同程度延伸进潜意识世界和意识世界的敏感性”。不同寻常的是，毕晓普在她的回信里要谈的不是超现实主义者而是达尔文。毕晓普是这样回复史蒂文森的：


  是的，我同意你的看法……不存在“分裂”。梦境、艺术品（某些）、神入的不期而遇（是吗？）捕捉到的是我们永远无法面对面看清楚但又极为重要的东西的周边视野。我无法相信我们完全是非理性的——我非常欣赏达尔文！读达尔文著作的时候，你会赞叹从他那应有尽有、令人生畏的观察记录中构建起来的美妙而坚实的论据，这一切几乎是下意识或自动完成的——随之而来的是一个突然的松弛、一个不经心的短语，你觉察到了他的工作的陌生感，你看到了这个孤独的年轻人，他的眼睛注视着事实和微小的细节，令人眩晕地沉入或滑到未知当中。[23]


  同年7月，毕晓普在一次欧洲之旅中来到了英国，她的目的是要看一看“那些已逝者的故居和坟墓”。[24]在那里她受到了几十位英国诗人的盛情款待，不过她在给罗伯特·洛威尔的信里表达了对他们的刻薄态度：“那里有一种死气沉沉的感觉——叫什么来着——绝望……那种目中无人的英国式堕落——这个字眼太强烈了——不过有种道学先生的味道——仿佛他们已经抛弃了维多利亚风格、乔治朝风格、20世纪30年代的激进主义风格——现在让我们一起认输吧。甚至连拉金的诗歌都有一点太过轻易地对冷峻风格听之任之，你不觉得吗？哦，我完全赞同各式各样的冷峻和恐怖，但是你不能通过走捷径——通过直白的陈述——来得到它们，无论哪一种。”[25]相反，她花了大量时间在国立美术馆欣赏皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡的画作，她还独自乘坐绿线巴士前往肯特参观达尔文的故居：“一个炎热的夏日（对英国而言），在达尔文故居四周都是晒干草的，很可爱。”毕晓普六年后（1971）在给洛威尔的另一封信里如是回忆。[26]那年夏天7月份时，爱德华·露西—史密斯代表《星期日泰晤士报》采访毕晓普，后者对英国诗人的态度仍旧是“不冷不热”，她倒更愿意谈论达尔文的《珊瑚礁的形成》。“如果你想读一本出色的好书，”她对采访者说，“就读那本书。”


  毕晓普从1953年1月开始读达尔文的比格尔号日记，这恰好是她在巴西安家之后整一年。她迷上了这本书，很快她便决定通读达尔文的所有著作。她在一生当中不断重温那些书。1962年左右毕晓普似乎开始创作一首关于达尔文的诗，可惜没能留存下来；洛威尔那年夏天去巴西拜访她时见到过那首诗的一个片段。这首尚未完成的写达尔文的诗让洛威尔在很久之后都念念不忘：“我迫切地想读到那首歌谣和其他新诗。自从我离开巴西之后，你的那些未完成的诗歌片段和描述文字一直萦绕在我心头。希望你已经完成了写达尔文的那首。”[27]但是，尽管洛威尔一直催促毕晓普完成那首关于达尔文的诗，她却似乎一直没有完成，因为那年夏天巴西爆发革命，毕晓普和她的伴侣洛塔逃往欧洲进行了为期几个月的旅行，而到了那时，创作的劲头已经过去了。六年后，即1971年，六十岁的毕晓普因伤寒发作而住院治疗，这病让她“像毛巾一样无力，不适合社交”，[28]她在信里对她的朋友詹姆斯·梅里尔说，她已经抛开了所有的书，现在只读达尔文的著作：“他是这个世界上我最喜爱的人之一”，她解释道。


  值得注意的是，毕晓普在达尔文，一个两眼注视着事实、在某种世俗的“神化”或出神状态中“沉入或滑到未知当中”的年轻人身上发现并反复提及的两重性，是达尔文本人常常努力想要表达的两重性。例如，1850年在写作关于藤壶的系列著作期间，达尔文试图向他的朋友胡克描述他总是在两种看待事物的不同方式之间犹豫不决。他写道：“系统性的工作本来是很容易的，假如没有这种令人困惑的变异的话，不过作为一名猜想者这却是令我愉悦的事，尽管作为一名系统者这令我感到讨厌。”[29]换言之，作为哲学家或猜想者的达尔文从变异中得到了乐趣，因为它印证了他的进化论思想（这段话写于他写作关于藤壶的著作期间，那时他的物种理论尚未发表）；而作为系统化者或事实研磨者的达尔文对他所观察到的变异感到憎恶，因为这使得按照分类学进行归类的努力变得极为困难。


  不过在此之前相当长的一段时间内，达尔文一直在思考并试图弄清他本人的思想过程的性质。在一本贴着“此书充满关于道德的形而上学和关于表达的猜想——1838”标签的笔记本里，他试图分析梦境和白日梦在发现过程中的作用。在这本笔记里他用“空中城堡”来充当白日梦或有意识的猜想的同义词。达尔文似乎早在1838年就已经把意识和无意识之间的关系理解为理智和想象力之间的某种摆动或滑动。


  我观察一个长长的空中城堡，其艰巨程度……不亚于最严谨的地质学思维。——具有这种连续思考能力能够造就一个发现者，因此，（独立于不断增强的创作力）在真正的创造性思维发挥作用之前，这种空中城堡是极为有益的，而此后，空中城堡也许舍弃得越快越好。[30]


  鉴于19世纪英国科学界盛行的反猜想话语，达尔文在公开场合或者在著作里讨论猜想的作用时总是非常小心谨慎便不足为奇了。[31]这类洞见往往只见于他的笔记或书信。毫不奇怪，达尔文在科学研究中所经历的（理性与想象力之间的滑动；从线性思路滑向“空中城堡”最后又回到线性思路）体现在了他的散文中。例如以下这段引自达尔文的《植物的杂交与自花受精》一书（此书与《自传》同一年出版）；达尔文从大量事实出发，然后展开猜想：


  我们无法理解，为什么通过一次杂交所得的有利因素有时只针对生长系统，有时只针对繁殖系统，而通常针对两者。同样无法理解的是，为什么同一物种的有些个体不结果实而有些个体可通过自身的花粉受精结果；为什么气候的改变会减少或增加自花受精物种的不结果实率；为什么某些物种的个体借助来自不同物种的花粉比通过自身的花粉受精繁殖力更强。还有许多其他事实也是如此，它们十分费解，以至于我们在生命之谜面前充满敬畏之情。[32]


  伊丽莎白·毕晓普在她那封现已出名的1964年的信里提及的她在达尔文著作中所认识到的，以及她1971年与死亡邂逅时重读达尔文被他所吸引的，是我所谓的平凡诗学，或者用毕晓普在信里的话说，是“日常生活那总是更为成功的超现实主义”。[33]如果说惠特曼看到了达尔文作品中的不足，即缺乏凌驾于一切之上的形而上想象，那么这种升腾的缺乏在毕晓普看来是一种拒绝和真实。达尔文拒绝超越。或者说，他在物质世界里而不是上面的世界里找到了崇高；他没有把物质世界当作通往某种“超越”的世界的阶梯。达尔文观察鸽子羽毛的样式、藤壶的贝壳结构或蜜蜂的飞行路径之后所得到的那种惊奇感和陌生感制造出了与毕晓普所说的“日常生活的超现实主义”相同的东西。她补充说，从事实令人眩晕地滑入未知中去不仅是诗人在作诗的过程中，也是读者在阅读诗歌的过程中应该体验到的感觉：“我们在艺术中、在艺术体验中想要得到的与艺术创造中不可或缺的是同一个东西。”[34]


  假如毕晓普和达尔文有机会互相认识的话，我想毕晓普若是得知达尔文因失去了对诗歌的兴趣而感到伤心，并为他的大脑成了研磨事实的机器而感到难过，她可能会纠正达尔文。她会说，研磨事实是诗歌的起点。崇高是通过平凡，通过事实的逐渐积累达到的。她会说，看看你所做的，看看你是怎样让我们和你一起通过事实令人眩晕地滑入或沉入未知中去的。


  毕晓普在此处所用的比喻是非常关键的，这个比喻不是关于超验的，而是关于沉浸的。你通过事实向下，或者向一边，下沉或滑动，而不是向上，作为超验的顿悟或某种借助羽毛的飞行的一部分。这种对变形和超验的拒绝根植于毕晓普的诗观和她的童年生活。盖伊·罗泰拉指出，毕晓普与她的长辈关系不睦。她是由生活在新斯科舍一个村子里的外祖父母带大的。她的外祖父是一名执事。她的几个姨母是浸礼宗唱诗班成员，毕晓普说她自己“满脑子都是圣歌”。[35]她最喜爱的诗人是乔治·赫伯特和杰勒德·曼利·霍普金斯。不过她并不信教：“她也许可以被称为一个没有宗教信仰的宗教诗人”，罗泰拉认为。她对于超验主义还怀有某种影响的焦虑。“我……感觉［罗伯特·洛威尔］和我都是超验主义者的后裔，尽管方式极为不同——不过你可能并不赞同”，她在信里对安妮·史蒂文森说。罗泰拉指出，尽管毕晓普像超验主义者那样玩“对应的游戏”，像解读一本书或者一个符号系统那样解读自然，寻找重大意义，但是她找到的重大意义通常是世俗的和平凡的。“她拒绝以上帝为中心的、逻各斯中心主义的以及理想主义或象征主义的认识论和美学（它们构成了清教和超验主义有关对应的信条的基础）。”[36]


  关键在于下沉一词。毕晓普说达尔文沉入或滑到未知之中。如果说她本人的诗歌是对超验和形而上学（即认为一切意义都在超越物理世界的上方的观念）的否定，那么她同样把达尔文的作品视为对超验事物的否定。她所描述的当然是崇高，达尔文的滑动或下沉是令人眩晕的；她描述了他突然意识到“工作的陌生感”。她在达尔文那里发现的并认为比超现实主义者的作品“总是更为成功”的正是这种爆发式的、令人眩晕的日常生活（一个藤壶、一处巢穴、一只黄蜂、一条蚯蚓）的陌生感。毕晓普强调，意识和无意识之间以及自然和超自然之间并不存在“分裂”，她以达尔文为例：那是一种滑动或下沉，不是分裂。崇高的那一刻是令人眩晕的，但是那不是飞翔或变形，而是下落、下沉和沉浸。


  毕晓普所看到的达尔文自己也意识到了：这些崇高的闪现、自我的消融、惊奇和眩晕的时刻尽管令人振奋并且有时不可避免地要用神学语言来描述，但是它们本质上是世俗的和平凡的。对毕晓普和达尔文来说，他们的问题是如何既承认崇高又避免使用神学语言。达尔文在《自传》的一段话里表达了这一点，不过这段话在1887年被埃玛·达尔文删除，直到诺拉·巴洛在她1958年的版本里又恢复了这段话。


  从前壮丽的景色曾经在我内心中激起的精神状态，是同信仰上帝有密切关系的，在本质上也同那种时常称作崇高的感情状态没有多大区别；尽管费尽心计去说明这种感情的起源，但是仍旧难以把它作为上帝存在的论据，正如由音乐所激起的那种强烈而模糊的类似感情也不能证明上帝的存在。[37]


  从事实出发到我们眩晕地滑入未知的那一点的这段旅程出现在毕晓普本人的诗里。她就是这样做的。例如，《驼鹿》一开始描绘的是一辆公共汽车在日落时分“从鱼、面包和茶的／狭窄外省”沿着新斯科舍的海岸线蜿蜒而行。在连续好几节蜿蜒曲折的诗节里，毕晓普罗列了关于景色、乘客、光影变化以及透过薄暮的窃窃私语的细枝末节，直到公共汽车遇到一只走出森林踏上柏油路的驼鹿而猛地停了下来：


  一只驼鹿走出了


  无法穿透的森林


  站在那里，可以说，


  赫然立在路中央。


  在骤然停车以及随后驼鹿和乘客互相凝视的那一刻，发生了集体的顿悟，乘客们凝固在“高如教堂”的驼鹿那超脱尘俗的凝视之中，眩晕地滑入未知中去。这是达尔文式的崇高，一种世俗施魅。它始于事实那无法穿透的森林，只有关注细节和具体事物的人才能得见。不过它不是一种神明化。在摧枯拉朽般眩晕地滑入未知之后，公共汽车开走了，只留下汽油的味道。这就是毕晓普的一瞥，她的日常生活的超现实主义。只有通过沉浸才能释放出梦的无限威力。


  在一首题为《在候诊室里》的诗中（这首诗作于毕晓普宣称她从达尔文的著作里看到了她本人的创作习惯之后仅仅一年左右），她描写了一个孩子是如何在牙医的候诊室里产生意识的。它描写的正是她在1964年给安妮·史蒂文森的那封信里努力解释的那种经验，也就是她从达尔文的著作里看到的那种经验，它帮助她解释了为什么作为一个诗人她更接近达尔文而不是超现实主义者。她为我们重新创造了这种经验，带领我们进入关于候诊室和一个孩子翻动《国家地理》书页等细致入微的事实描述，直至这个孩子滑入或沉入一种恍惚状态，在其中她令人震惊地、不无惊恐地体验到了她自己的独一无二，以及她与杂志中和候诊室里所有女人之间的密切关系：


  丝毫未经思考


  我成了我那愚蠢的阿姨，


  我——我们——不断下落、下落，


  我们目不转睛地看着


  国家地理，


  1918年2月刊的封面。


  我自言自语：再过三天


  你就七岁了。


  我这样说是为了阻止


  下落的感觉，


  从圆的、转动的世界


  落入冰冷的蓝黑色空间。


  但是我感觉：你是一个我，


  你是一个伊丽莎白，


  你是他们中的一员。


  为什么你也要成为其中一员呢？


  我几乎不敢抬眼望，


  看一看我究竟是什么。


  因此，毕晓普在1964年看到了达尔文诗人的一面。这令她惊愕，我认为。我不确定她是否在试图告诉史蒂文森她为什么不是一个超现实主义者之前就从她的镜子里看到了达尔文。她能够理解（正如她在某种程度上知道达尔文本人也能够理解）达尔文作品中在已知和未知之间、理性和想象力之间、意识和无意识之间的永恒滑动，因为这也是她的作品。


  四


  虽然达尔文在1876年悲叹自己不再对诗歌做出回应，但是令人惊讶的是，关于兰花的书在1876年出版后，他的儿子威廉这样写他的父亲：“在他身上隐约有种诗意。我记得他曾经在谈论关于兰花的书或者是谈论《物种起源》结尾处提及的自然界的斗争时说过，他可以就此创作诗歌。”[38]弗朗西斯·达尔文也引人注目地回忆道：“我记得他曾经笑着对我说过，他相信他可以就茅膏菜写一首诗，那时他正在研究茅膏菜。”[39]茅膏菜究竟有何与众不同之处，以至于让达尔文想要创作诗歌？


  茅膏菜或者毛毡台（Drosera，sundew）之所以得名，是因为它能够分泌类似露珠的黏稠液滴来捕捉昆虫，它是一种非常小型的食虫植物。达尔文在1860年发现了一株这类植物，他为它极度敏感的触手所吸引，便把它带回家中做实验。到他十六年后出版关于兰花的书时，他已经用那类植物完成了数百个实验，已经启用它们来寻找动植物的神经系统和消化系统的相似性。[40]他给茅膏菜喂牛奶、尿液、唾液、酒精和茶，还有牛肉、蔬菜和煮老的鸡蛋，他用士的宁、奎宁、尼古丁和眼镜蛇的毒液给它们下毒，结果惊讶地发现它们非常敏感。然而，达尔文并没有创作那首关于茅膏菜的诗，除非还有一份文献有待达尔文在线计划或者达尔文书信计划的誊写者和编辑前去发掘。


  不过1978年时，一位名不见经传的诗人埃米·克拉姆皮特写出了这样一首诗。克拉姆皮特在艾奥瓦的一个农场里出生、长大，后来在纽约市当图书管理员和自由编辑，她五十八岁时在《纽约客》上发表了一首出色的诗歌，叫作《脚下茅膏菜丛中的阳光》。当然，她十六年后去世时已经非常著名，一共出版了六本广受赞扬的诗集。这些诗歌细腻地表现了我们所说的达尔文式崇高或沉浸诗学。在那首不同寻常的诗里，诗人要求我们想象自己走进了一片长满茅膏菜的沼泽，沼泽是我们所过的生活的隐喻。她提醒我们会被吞噬，会走不出来。但是，她说，那里有那么多可看的，那么多阳光，那么多崇高的东西。如果我们正确地观察，她写道，一旦我们开始发现在这达尔文式的下层世界里，在这个湿脚的下层植被里，所具有的崇高的美，那么我们就将开始向上坠落。


  这个长满茅膏菜的沼泽，


  形状像茶杯，


  边沿遍布泥炭藓，


  巧夺天工，令人惊叹，


  不可能纯属偶然。


  往下走一步，你就陷入其中；


  一片荒芜将你吞噬：


  在湿脚的下层植被里


  深及脚踝、膝盖、横膈膜，


  然后淹没肩膀，头顶的


  云杉—落叶松地平线暗示


  你再也无法从这里走出去。


  但是在下面，


  茅膏菜丛中的阳光


  如此灿烂，脚下的


  食肉红宝石的网状结构，


  一簇繁星厚如它们


  准备捕捉的蚊蚋，可爱的


  双面苍耳，每一根


  发梢是一面黏黏的镜子，


  映出似火的阳光，千千万万面


  又是千千万万面，


  一面镜子就是一个陷阱，


  用来释放信仰，


  或者是


  一个第一因曾说：“要有


  茅膏菜”，就有了茅膏菜，或者


  是它们独自来到此地，未受帮助


  除了那反手一击，委婉


  拒绝承担责任，


  它被称为自然选择。


  但是脚下的


  阳光在茅膏菜丛中


  是如此地耀眼，


  那只杯子里


  有如此多的光，看着看着，


  你开始向上坠落。
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  [1]在本书中，菲利普·基彻讨论了查尔斯·泰勒关于“丰足”的定义是否对不信宗教的人有用。基彻的结论是有用，对此我完全赞同。在这篇导言中，我欣然采纳泰勒关于“丰足”的精辟而内涵丰富的定义，因为世俗社会只有在“丰足”状态下才能实现通常由宗教来满足的精神需求。见Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge, MA: Harvard University Press, Belknap Press, 2007)，特别是开头讨论丰足的部分，5ff。


  [2]Max Weber, "Science as a Vocation," in From Max Weber: Essays in Sociology,ed. H. H. Gerth and C. Wright Mills (New York: Oxford University Press, 1946),155.


  [3]有一本非常有价值的书，它讨论了世俗主义在印度和西方的种种表现形式：Rajeev Bhargava, Secularism and Its Critics (Oxford: Oxford University Press,1998)。那本书里的几篇文章对世俗主义观点提出质疑，这促成了本书的编撰，也促成了这篇导言中民主国家模型的建立。


  [4]泰勒在《世俗时代》一书中展现了我们是如何建立了“信心……相信我们作为人类的一员，有能力共同维持一个民主秩序，这是人力可为之事”（175ff.），及其来龙去脉。


  [5]见Bhargava, Secularism and Its Critics, 31—53。


  [6]萨芭·马哈茂德在一篇有趣而重要的关于世俗主义与宗教关系的文章（与最近的穆罕默德漫画事件有关）中强调，我在此处讨论的那种世俗与宗教的二分法无助于真正理解伊斯兰信仰（当然也包括其他任何信仰）的本质，也无助于真正理解世俗主义的本质；世俗主义为了避免暴力，把互相矛盾冲突的准则强加给宗教，而且世俗主义的本质随着大多数人状况的改变而不断变化。而贯穿我这篇文章的一个观点，也是本书的一个基本共识，正是宗教信仰具有复杂性，无法简单概括为几条命题。马哈茂德赞同迈克尔·沃纳的观点，认为把世俗主义视为“宽容、讽刺、民主”的传统看法，以及与此相对的认为宗教极端主义“一味盲信、暴力、专制”的观点，既歪曲了宗教，也错误地将世俗主义与它的情感和意识形态本质分离开来。主张一个“民主的”世俗主义的确存在着以下危险，即宗教，如马哈茂德所声称的，正遭到漫画讽刺。从我在此处论述世俗主义所用的语言就能看出，我显然赞同以下观点，即世俗主义具有其自身的“主观性”和“情感依附”。如果有人声称这种民主世俗主义是无可争辩的，有资格对宗教、文化、政治问题做出冷静的判断，那么此人对于民主世俗主义本身的局限性和它的历史的认识还不够透彻。尽管如此，虽然我赞同马哈茂德的看法，认为有必要“不仅在学科之间，更应在人为区分的西方和非西方的理论和实践传统之间建立对话关系”，我仍然乐于提出那个促成本书的论点。在我看来，提醒世俗主义注意其自身的情感来源，认识到那些来源在宗教里的力量和重要性，探求当前区分宗教和世俗主义的认识论和本体论问题，这些本来就是世俗活动。尽管世俗主义无法与它所处的时空的意识形态脱离关系，但是只要它能够让所有的派别相对和谐地生活在一起，我的目的就达到了。（马哈茂德在文章的结尾处非常正确地指出，“学术界”是“探索此类张力的为数不多的几处地方之一”。）但是我并不想掩饰我个人深信的观念（尽管我有自我批评意识），我相信与西方科学发展联系在一起的那种认识论是有价值的。见Saba Mahmood, "Religious Reason and Secular Affect: An Incommensurable Divide?" Critical Quarterly 35, no. 4 (Summer 2009): 836—862。


  [7]Identity/Difference: Democratic Negotiations of Political Paradox (Minneapolis:University of Minnesota Press, 1991), 123—157；引文见第126页。
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  [9]我对这个“达尔文”理论的论述见我的专著Darwin Loves You: Natural Selection and the Re-enchantment of the World (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006)。


  [10]William James, "Is Life Worth Living" (1897)，收录于The Will to Believe (New York: Dover Press, 1956), 43。


  [11]Weber, "Science as a Vocation, 142.


  [12]有关这些问题的吸引人而不带技术性语言的讨论，参看Stanley Fish的短文"Think Again, New York Times online, September 16, 2009，以及Terry Eagleton,Reason, Faith, and Revolution: Reflections on the God Debat (New Haven: Yale University Press, 2009)。另参看Eagleton的近著The Meaning of Life (Oxford:Oxford University Press, 2008)。


  [13]Weber, "Science as a Vocation, 155.


  [14]James Woods, "God in the Squad, New Yorker, August 31, 2009, 79.


  [15]见Philip Kitcher, Living with Darwin: Evolution, Design, and the Future of Faith (New York: Oxford University Press, 2009)。


  [16]涂尔干相关作品的文集见W. S. F. Pickering, ed., Durkheim on Religion(Atlanta, GA: Scholars Press, 1994)，进化论生物学家大卫·斯隆·威尔逊近期的作品见Darwin's Cathedral: Evolution, Religion, and the Nature of Society(Chicago: University of Chicago Press, 2002)。


  [17]赞同这种理性主义宗教性，但带有批判性的讨论，见我的"In Defense of Positivism," in Realism, Ethics, and Secularism: Essays on Victorian Literature and Science (Cambridge: Cambridge University Press, 2008)。在本书中，基彻指出宗教传统和仪式的深度和丰富性，这与发展中的世俗人文主义的薄弱恰好形成对照，后者在他的文章和我的书中都有所指涉。


  [18]了解19世纪把“自由思想”和科学转变成宗教的倾向性的发展程度是很有意思的。不用说，孔德的实证主义常常具有教派的形态，包括礼拜天布道；T.H.赫胥黎和其他人发表“普及性布道”。卡尔·皮尔逊的演讲《自由思想的伦理》带有强烈的调和意味，令人印象深刻。他坚持，科学自然主义在不可知的事物（斯宾塞把“不可知”大写，于是赋予了它形而上的特质）面前保持智力上的谦卑态度是正确的；随后，他肯定了自由思想家的使命的宗教本质。根据皮尔逊的说法，真正的自由思想家“能够解除相当数量的精神痛苦”。尽管他在通篇演讲中努力建立一种极为积极的世俗使命，但是他很快、几乎出于本能地把肯定转变为一种否定，因为自由思想的“使命”是“传播切实获得的真理——用不可抗拒的事实的逻辑摧毁教条主义”。(Pearson,The Ethic of Freethought ［London: Adam and Charles Black, 1901］, 11)最后只需再举伯特兰·罗素1902年的文章《一个自由人的崇拜》（"A Free Man's Worship"），就可以看出直言不讳的科学世俗主义者的类似宗教的使命(Mysticism and Logic and Other Essays ［London: Longmans, Green, 1918］)。这些早期的自由思想家虽然通常持有“英雄般的”科学和理性主义立场，但是比起他们的当代化身（伍兹笔下的直言不讳的无神论者）来，他们对于宗教和可能的异议更能包容。


  [19]威尔逊在此处提出，神圣是道德要求的领域，他文章的标题声称（也许带着几分理性主义的炫耀），神圣的东西是“真理”。真理和道德恰好是通常与宗教联系在一起的领域；要把两者结合起来，需要的却是威尔逊在他的文章里所强调的对这个世界的运作方式的世俗投入。真理知道得越多，道德体系就越好，至少，“适应”得就越成功。


  [20]此处没有足够的篇幅来讨论这一论点，但是我们显然有办法得知我们并不是宇宙间唯一的智慧生命，其实从许多动物心理学的研究中我们已经发现了这一点。一个棘手的问题是，应该如何处理人类与其他（也许不如人类发达的）智慧生命的关系，不过显而易见的是，的确存在其他意识（也许自我意识除外，因为似乎确实只有人类才有自我意识），有些甚至懂得宽容。它们独特而又难以理解的认知方式和自我引发了更为复杂的伦理问题。


  [21]罗伯特·J.理查兹在他为本书撰写的文章以及他早先有关达尔文的作品中提出了一个有力的观点。理查兹通过达尔文的书信、笔记本和发表的作品追溯他思想观念的形成过程，他发现达尔文根本没有提出过非精神性这一观念，它是丹尼特和现代科学从达尔文的诸多观点中得出的、没有考虑历史事实的推断。见理查兹的Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior (Chicago: University of Chicago Press, 1987)。


  [22]Adrian Desmond and James Moore, Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist (New York: Warner Books, 1991).


  [23]我希望有更多的篇幅可以用来讨论“可爱”的道德含义。认识到世俗事物具有可爱的潜质，这是极其重要的。可爱（loveliness）当然意味着可爱性（lovability）；如果我们无法感受世界的可爱性，就不可能做出显著的世俗工作，来扫除我们人类已经造成和正在造成的烂摊子（或者直面达尔文和生物学向我们揭示的丑陋事物）。康诺利持这一观点；简·贝内特令人动容地坚称（这也是本书暗含的主题之一）：“你只有热爱生命才会关心任何东西。”(The Enchantment of Modern Life: Attachments, Crossings, and Ethics［Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001］, 4)泰勒在他为本书撰写的文章中含蓄地处理了审美和道德的关系问题，他温和地抱怨（却并没有采用抱怨的形式）我在《达尔文爱你》一书中提出的观点，认为我通过达尔文的例子提出的“施魅”主要是审美角度的，就像我在导言开头部分说的“哇”那样。他说得很有道理。泰勒令人很有启发地把这种对世界的审美满足与康德的一个观念联系在一起；根据康德，对世界的这类反应“类似我们在‘内心的道德律’面前所感知到的东西”。审美和道德交织在整个“价值”概念周围，因此产生了让维多利亚时代的人如此焦虑、处于自休谟以来哲学的中心地位的一个问题，即我们能否从“是”中得出“应该”，仅从准确的描述中得出价值的迫切要求——从科学里得出道德。本书的一个假定和论点，也就是贝内特所提出的观点：审美丰富性的丰足几乎是道德投入的丰足的一个先决条件。


  *丹尼尔·丹尼特，美国当代哲学家，研究领域为精神哲学和科学哲学，尤其是与演化生物学和认知科学有关的课题。“天空之钩”（sky hook）原指恶作剧中从空中垂下以提起重物的钩子，实际并不存在。丹尼特在《达尔文的危险思想》（Darwin's Dangerous Idea）一书中用“天空之钩”喻指未得到物质支持，因此不切实际的实体或过程。——译注（以下脚注若无特殊说明，均为译注）


  *英文原文为"It all depends on the liver"。Liver一语双关，既有“肝脏”的意思，也可理解为“活着的人”。


  一 世俗主义面临的挑战


  非常感谢泰勒·卡曼、罗杰·库克、韦恩·普劳德富特、布鲁斯·罗宾斯，尤其是乔治·莱文的评论、讨论和建议。


  [1]A.C.格雷林质疑我所用的“世俗主义”一词，他的理由是，世俗主义是有关宗教和国家之间关系的一种观点。我之所以选用该词，是因为我需要一个术语，它能够涵盖那些不相信超自然实体的人的观点。“无神论”不符合要求，因为它限制了超自然实体的类别（并不是所有假定的超自然存在物都是神），而且它要求否定信仰，而不仅仅是信仰的缺席（有些世俗主义者是不可知论者）。“世俗人文主义”也不符合要求，因为很多当代杰出的无神论者，如本文所示，都与人文主义无关。此外，我并不是出于个人喜好而使用该词的。仅举一例：珍妮特·布朗在她那权威的查尔斯·达尔文传记中写道，“乔赛亚·韦奇伍德逐渐从东正教转向了世俗主义”(Charles Darwin:Voyaging ［Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996］)。


  [2]William James, The Varieties of Religious Experience (in William James,Writings 1902—1910 ［New York: Library of America, 1987］), Lecture II.


  [3]我使用这一术语并不是为了把任何具体的宗教立场都归因于达尔文（他的宗教态度属于学术争论的内容），而是为了强调，当今许多拥护无神论的人都受到了达尔文的恩惠。当然，也有一些坚定的达尔文主义者公开宣称自己有宗教信仰。


  [4]参见Dawkins, The God Delusion (New York: Mariner Books, 2008); Harris,Letter to a Christian Nation (New York: Vintage, 2008); Hitchens, God Is Not Great (New York: Hachette Book Group, 2007)。这几本书，尤其是道金斯的专著，就美国流行的各种宗教提出了一些有价值的观点，不过在我看来，他们的宗教观念失之狭隘，缺乏历史深度。丹·丹尼特的Breaking the Spell (New York: Penguin, 2006)是这类书当中最具深度的，尽管（以我的判断）它忽视了一些重要问题。我与道金斯和丹尼特观点的异同详见"Militant Modern Atheism"（即将发表于Journal of Applied Philosophy）。


  [5]Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge, MA: Harvard University Press,Belknap Press, 2007).


  [6]我在此处所说的“来自世俗主义的挑战”就是我过去所说的“启蒙运动反对超自然主义的理由”。参见Living with Darwin: Evolution, Design, and the Future of Faith (New York: Oxford University Press, 2007)的最后一章。


  [7]此处概述的对称论有时被知识社会学家用来质疑科学论断的可信性。可参见David Bloor, Knowledge and Social Imagery, 2nd ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1991)。我曾以很大的篇幅试图论证，在这个事例中，对称是可以打破的。见The Advancement of Science (New York: Oxford University Press, 1993)。


  [8]研究历史的神学家和历史学家往往认为，这些矛盾之处表明《圣经》故事从来就不是从字面上去理解的。因此，尽管好战的无神论者一再提出四福音书对耶稣生平的描述自相矛盾，他们仍不为所动，声称这样的批评只适用于历史上较近才出现的某一种原教旨主义。参见Karen Armstrong, The Case for God (New York: Knopf, 2009)。


  [9]Robert W. Funk and the Jesus Seminar, The Acts of Jesus (San Francisco:Harper, 1998), 153.


  [10]可以用两种方法进行明确区分。我们可以把信仰视为一种正当的基本信念模式，尽管所接受的教义并不算知识。或者我们可以把信仰视为一种承诺，根本不以信念来表述。在这一节里，我用前一种方式阐释对信仰的诉求。第二种方式包含在后面几节里我所探讨的观点之中。


  [11]有关通过诉诸盲目信仰来抵御世俗主义的可能性的详细讨论，见我的文章"A Pragmatist's Progress: The Varieties of James' Strategies for Defending Religion," in William James and a Science of Religions, ed. Wayne Proudfoot(New York: Columbia University Press, 2004), 98—138。


  [12]达尔文主义无神论者乐于历数宗教战争的残酷、以神的名义对他人的折磨、对现已为人接受的种种行为方式的严厉惩罚，等等。他们很少关注宗教以积极的方式渗透个人和集体生活的许多方面。他们也不够重视各种具有侵略性的世俗政体对世界造成的严重后果。要做出客观的评价，就应该认识到，世俗主义的道德表现记录和宗教生活的道德表现记录一样，完全是善恶混杂的——在这两种派别之中都产生过好人和坏人。也许通过细致的数量统计可以揭示出某种严重的差别，但是如何取样显然是个问题。


  [13]John Dewey, A Common Faith (New Haven: Yale University Press, 1934),59.杜威，尤其是这本小书，对我的帮助非常大。在这篇文章的后面，我将尝试重新探讨杜威的一些重要主题。


  [14]我指的是一种摆脱超自然实体的世界观。我将在第四节中论述，接受一个具有较弱意义的祛魅观点并不意味着非得接受那个较强的观点，即其中没有讨论价值的余地。


  [15]深入的报告见Phil Zuckerman, Society without God (New York: New York University Press, 2008)。


  [16]Pippa Norris and Ronald Inglehart, Sacred and Secular (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).


  [17]当然，这并不是要否认某些教会（以及它们在其他宗教中的对应物）经常阻碍旨在社会公正的运动。我要说的仅仅是，对于相当多的受压迫者而言，宗教机构提供了一条通往更大的公正和自由的渠道。


  [18]John Dewey, The Public and Its Problems (1927)(Athens: Ohio University Press, 1980).甚至更早一些，托克维尔在《论美国的民主》一书中就已强调了共同体结构在北美洲的重要性，他同时也暗示，维持它们可能有难度。


  [19]我最终的断言是，仿效的努力在一开始会显得苍白无力。科学家明白，如果实验想取得成功，就必须持续不断地努力。同样地，即使创建世俗共同体的早期努力不如宗教团体在几百年甚至几千年间所发展的那样丰富，我们也不应该感到吃惊。


  [20]Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge, MA: Harvard University Press,Belknap Press, 2007).


  [21]柏拉图《欧绪弗洛篇》（Euthyphro）。当然，这篇对话中的核心用语与此不同：欧绪弗洛宣称，虔诚的事物就是神所喜欢的事物。我所做的修改并不会影响我在下文中提出的观点。


  [22]康德在《道德形而上学原理》中概述了这一观点，他指出，任意决定某些实体是善的这种观念使得“以色列的圣者”是善的这一想法成为笑柄。


  [23]关于此类计划的误区，见拙著Vaulting Ambition: Sociobiology and the Quest for Human Nature (Cambridge, MA: MIT Press, 1985)的最后一章。


  [24]我的自然主义方案或不完整地，或纲要性地呈现于我近二十年来发表的一系列文章之中。它的轮廓在"Prospects for a Naturalistic Ethics"和"Three Challenges for Naturalistic Ethics"中展现得最为清晰。完整的表述将出现在即将由哈佛大学出版社出版的The Ethical Project一书中。


  [25]杜威的态度见Human Nature and Conduct (New York: Holt, 1922; repr., New York: Prometheus Books, 2002)以及Dewey and James Tufts, Ethics, 2nd ed. (New York: Holt, 1932)。后一部书第二部分（由杜威单独撰写）的最后两页概述了他的立场，因此显得尤为重要。我即将出版的书The Ethical Project试图全面发展那个立场。


  [26]除了我本人在这方面的努力，Robert Richards, Darwin and the Emergence of Evolutionary Theories of Mind and Behavior (Chicago: University of Chicago Press, 1987); Marc Hauser, Moral Minds (New York: Harper Collins, 2006);Frans de Waal, Primates and Philosophers (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007); and David Sloan Wilson, Darwin's Cathedral: Evolution, Religion,and the Nature of Society (Chicago: University of Chicago Press, 2002)都做了相关的尝试。


  [27]亚里士多德的《尼各马可伦理学》也许是古代对这一问题最为系统的讨论，它没有丝毫对永恒的追求。但是柏拉图作品中有几处暗示，人渴望用其行为达到某种不朽：例如，可参见《会饮篇》（207a—d）中关于两种繁殖方式（父母的和哲学家/教育者的）的讨论。


  [28]我相信我在此处非常简要地勾勒出的人类意义的画面在一些绘画、音乐和文学作品中有着最为透彻的表现。在Joyce's Kaleidoscope (Oxford: Oxford University Press, 2007)一书中，我试图展示它如何从对《芬尼根的守灵夜》的探索中显现出来。


  [29]培根写道：“大人怕死一如儿童害怕走进黑暗。”（Essays, World's Classics［Oxford: Oxford University Press, 1962］, 9）近期有关死亡是否可怕的有洞见的讨论见Julian Barnes, Nothing to Be Frightened Of (New York: Knopf,2008)。从最初几行开始，巴恩斯就局促不安地将自己的讨论与他哥哥（一位职业哲学家）理应更为严格的思想两相对照，然而他的书远比许多学术讨论（包括从达尔文主义无神论者的文字处理器上发出的）更为留意哲学上的细微差别。


  [30]Leonard Huxley, ed., Life and Letters of Thomas Henry Huxley (London:Macmillan, 1900), 1：233.


  [31]萧伯纳的《人与超人》（Man and Superman）中的诙谐插曲“地狱中的唐璜”（"Don Juan in Hell"）极为透彻地审视了基督教的这一想象。


  [32]A Secular Age, 5.


  [33]The Varieties of Religious Experience, 379, 380.


  [34]Bede Griffiths, The Golden String (London: Fount, 1994), 9; quoted in Taylor, A Secular Age, 5.


  [35]A Secular Age, 5.


  [36]James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (London: Penguin, 1992),157—158.这一段位于第三章的近末尾处。


  [37]Ibid., 159.这是第四章的开头部分，语调的转变不如从第四章转到第五章时那么出色，但预期效果是一样的。


  [38]Dewey, A Common Faith, 17.


  *詹姆斯·乔伊斯著，《青年艺术家画像》，朱世达译，上海：上海译文出版社，2013年，第192—193页。下一段译文出处同上，第195—196页。


  二 祛魅—返魅


  [1]“有生命的和在我们看来无生命的一切事物中皆有力量：水、树、物质、语词；事物之间互相施加影响。有人类、超人类或人类外的生命，他们在不同级别施加不同种类的力量：圣徒、巫师、鬼魂、精灵和较难触知的存在者。”Stephen Wilson, The Magical Universe (London: Hambledon ＆ London,2000), xvii.


  [2]George Levine, Darwin Loves You: Natural Selection and the Reenchantment of the World (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006); 尤其参见第一章。


  [3]此处的引号表示，这幅祛魅的图景是否真的归在韦伯头上是值得怀疑的，但是我们没必要在此处解决这个问题。


  [4]Levine, Darwin Loves You, 29.


  [5]"Zwei Dinge erfüllen das Gemüth mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: der bestirnte Himme über mir und das moralische Gesetz in mir.” Kritik der praktischen Vernunft, Berlin Academy Edition (Berlin: Walter Gruyter, 1968), 161.


  [6]Douglas Hofstadter, "Reductionism and Religion, Behavioral and Brain Sciences 3 (1980): 434.


  [7]惊叹，以及联系感，在查尔斯·林德伯格的以下思考中得以显露：“我知道自己是凡人，但是这一点提出了以下问题：‘我是什么？’我是一个个体，还是一个由无数自我组成的不断演化的生命流？……作为一个本体，我出生于公元1902年。但是作为公元20世纪的人，我有数十亿岁。我认为是我自己的那个生命历经了万古连续不断地存在至今。个体是生命流的监护人——伟大得多的存在的短暂显现，像许多梦境那样从它们的本质形成并回归本质……记得我曾经站在夏威夷毛伊岛的一个深谷边，觉得生命流就像一条山中的河流——从地上隐蔽的源头涌现，受日月星辰的影响，合流，汇聚，演变成目前所见的形状。”他总结道：“我有形，我无形。我是生命，我是物质，可朽而不朽。我是一，我是多——我自己和流变中的人类……我死后，我身体的分子将回归大地和天空。它们来自天体。我属于天体。”引自Gore Vidal, "The Eagle is Grounded, Times Literary Supplement, no. 4987 (October 30, 1998): 6。我们可以看到林德伯格的立场完全符合现代宇宙图景。他在大自然中（例如在毛伊岛上）的体验立刻让他想到宇宙的深度以及我们从中来历不明的起源。
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